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题记

本书以《中华文化史》拟题，意在研讨中华民族文化的生成机制与发展历程，“中华”和“文化”是论题的关键词，故有必要首先对其作出界定。

“中华”之得名，由来已久。华夏先民因建都黄河流域，四裔环绕，故自称“中华”，指地处中原的华夏族。中华之“中”，意谓居四方之中；又有“以己为中”之意，与“以人为外”相对应。中华之“华”，意谓具有文化的民族。《唐律名例疏议释义》说：

中华者，中国也。亲被王教，自属中国，衣冠威仪，习俗孝悌，居身礼义，故谓之中华。

这里发掘的是“中华”的文化内涵，而并未局限于种族意义。故“中华”是一个文化人类学概念，而并非体质人类学概念。

随着疆域的拓展，民族融合范围日广，中国境内各族间的联系纽带愈益强化，民族共同体诸要素渐趋完备，尤其是当西方资本主义殖民者东侵，中国境内诸族更增进了政治、经济、文化上的整体意识，进一步形成自觉的民族观念。于是，20世纪初叶“中华民族”渐渐演为组成全体中国人的诸族之总称。梁启超（1873—1929）1922年曾著文指出：“凡遇一他族而立刻有‘我中国人’之一观念浮于其脑际者，此人即中华民族一员也。”
[1]

 这就点明在近代世界环境里中华民族自觉意识产生的机制。此前，章太炎（1869—1936）1907年引述的“金铁主义说者”（杨度）
[2]

 ，对“中华”的内蕴已有新的诠释：

中华之名词，不仅非一地域之国名，亦且非一血统之种名，乃为一文化之族名。故《春秋》之义，无论同姓之鲁卫，异姓之齐宋，非种之楚越，中国可以退为夷狄，夷狄可以进为中国，专以礼教为标准，而无有亲疏之别。其后经数千年，混杂数千百人种，而其称中华如故。以此推之，华之所以为华，以文化言可决之也。
[3]



这较之孙中山（1866—1925）1905年成立同盟会时所说“恢复中华”以及章太炎论述的“中华”，其含义颇有差异。孙氏和章氏在20世纪初从“排满革命”角度出发所称“中华”，乃指由华夏族演化而来的汉族；而“金铁主义说者”所称“中华”，已近于今日通称之包括中国境内各族的中华民族共同体。

“中华民族”虽然是近世概念，但我们已习惯于用以泛指历来在中国境内生养蕃衍的各民族。本书正是在这一意义上使用“中华民族”这一概念的。

“文化”之含义，有一复杂演绎过程，本书导论将详加考释。这里只略指一端：文化作为“文治教化”的缩写，在中国人的固有观念中，是德行、智慧、绝地天通的总称，因而古人每以“文”追谥贤明先王：“经纬天地曰文，道德博厚曰文，学勤好问曰文，慈惠爱民曰文，愍民惠礼曰文，锡民爵位曰文”
[4]

 ，又以“文”作为团结、招徕人民的引力，所谓“远人不服，则修文德以来之”
[5]

 ，“恩覃九有，化被万方”
[6]

 。共同的文化成为中国境内诸族的粘接剂，是中华民族内聚力经久不衰的原因之一。

拥有悠久文化传统的中华民族，栖息于东亚大陆，在这片广袤而丰饶的土地上筚路蓝缕，辛勤劳动，历经万般艰难险阻，以惊人的韧性和包容精神，持续而富于独创性地发展自己的文化，以卓异的风姿屹立于世界民族之林。

人类诸民族的文化是特殊性与普遍性的统一，“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也”。
[7]



使用语言，会劳作，组成社会等等，是人的普遍性，也是诸民族文化共同具备的特征，人类因此区别于包括动物在内的一般自然物；由于种族的、国家的、阶级的、时代的等等差异，人类又显现异彩纷呈的各别形态。

总之，文化的有与无，是“人猿相揖别”的分野处；而文化的多歧，则导致人群的种种排列组合。

东方人之与西方人相区别，华人、印度人、英国人、扎伊尔人的大有差异，不仅显示在发肤状貌上，还尤其表现于语言文字、思维方式和行事风格之间，也即寄寓在民族文化的诸形态中。

同样，古代人与现代人大相径庭，实质上也就是广义文化上的差别———物质生产方式、行为方式和思维方式的歧异。

总之，中外之异、古今之别，究其内蕴，便在于广义文化的殊相所至。

真切把握一个民族的文化特征，较之把握其体质性特征要艰巨得多。鲁迅（1881—1936）曾感慨于古国人民灵魂的难以探测，以至自己的手几乎不懂自己的足。
[8]

 然而，任何民族，包括那些有着漫长而复杂的发展历史的民族，其文化形态尽管纷繁多彩，却可以寻觅到给该民族文化的多样性确定特性的主色调、主旋律。唯其如此，才有英国人绅士风度说、德国人精确高效率说、美国人开放说、日本人善采异邦说、俄国人沉毅豪放说、中国人勤谨中庸说，等等。之所以我们可以从芸芸众生中大致辨识各民族的特性，是因为一个有着共同语言、共同地域、共同经济生活和共同历史渊源的民族，其内部固然存在着繁复多样的阶级、阶层、集团、党派及个人教养和性格的差别，同时也深藏着表现于共同文化上的共同心理素质，这便是所谓的“民族精神”。我们在与海外华人、台湾同胞相遇时，往往会特别强烈地感受到这种“表现于共同文化上的共同心理素质”，是何等强有力地团聚着生活在不同制度下，有着相异经历的中华子孙。

一个民族的文化，始终闪现着该民族灵魂的搏动，以巨大的向心力吸引着该民族的各类成员，因而，文化认同构成民族认同的核心。

这种体现出民族精神的文化，又决非凝固的化石、僵硬的模式，而是常与变、因与革、内与外相统一的有生命的机体。

我们了解一个民族，便应当从纷纭错综、变动不居的文化史入手———考察这个民族的文化赖以形成和发展的自然—社会环境，认识它的文化各层面的具体状态及其历史演变，进而把握其文化的特质，以达到深入民族灵魂底蕴的目的。

民族灵魂的认识和改造，是一个切关紧要的问题。这是因为，对于任何民族或国度而言，现代化都是一个系统工程，是主体和客体的互动互化，也即人的发展和环境系统改变的同步共进过程。要完成这一系统工程，不仅必须致力于各种物化形态项目，如工业、农业、科技、按人口计算国民收入等方面发展指数的现代化，还要致力于社会体制的现代化，同时，归根结蒂必须实现人自身的现代化。人在知识水准、行为、信念、道德、思维诸侧面全方位的现代化，既是种种物化形态项目达到现代化指标的前提和保证，同时，人的现代化也是现代化事业的根本目的。社会主义新人是社会主义现代化事业的设计者和建设者，这种新人的塑造也是现代化事业的奋斗目标。

从文化学角度看问题，人不仅是文化的创造者，而且，不断进步、不断完善着的人本身正是最重要、最辉煌的文化成果。中华文化的一大特色便是高度注重人的锤炼和修行，以“人皆可为尧舜”策励人们完善自我。西方文化系统中也有重视人的培养的深厚传统，以近代而论，空想社会主义者圣西门（1760—1825）、傅立叶（1772—1837）、欧文（1771—1858）关于人的全面发展提出过有价值的设想。科学社会主义者马克思（1818—1883）、恩格斯（1820—1895）对此更有精辟的论述，他们多次指出，科学社会主义所追求的是两个并行不悖、相得益彰的大目标———高度发达的物质生产力，全面发展的、从必然王国走向自由王国的人。今天，我们在忙于物质文明建设之际，决不能忽视人自身的完善，堕落为“经济动物”，不能忘记物质生产力的高度发达和人的全面发展两大目标的携手并进。

基于上述，我们研究中华文化史，就是为着全面把握中华民族在数千年间物质文明和精神文明共同进步、交相推引的历程，尤其要着眼于中华民族精神是在怎样的文化生态环境中形成、发展起来的，又由于哪些内外因素致使其发生变异；这种民族精神一经形成，又如何外化为物态的、制度的、风俗的诸文化层面；而文化的诸外化层面在自己的运行过程中又怎样多渠道作用于民族精神。考察文化形成发展的这一往复无穷的辩证历程，真切把握中华民族的文化生态和主体自身在这种生态环境中的变迁，方能获得对中华民族历史和文化的深刻认识，以克服史学研究中曾经出现过的主体客体相分离———或者“见物不见人”，或者“见人不见物”的偏颇，方有可能走向“究天人之际，通古今之变”的深远境界。

中华民族今日所拥有的丰富多彩的文化，无论是其优长处还是其弊端所在，都是从长久的历史生活中累积起来的，并将深刻影响我们民族文化进一步发展的方向和格局。这种历史与现实、历史与未来的关系，是无法割裂的。任何斩断历史的作法，都心劳日拙，其结果往往是“抽刀断水水更流”。人们不能摆脱传统，正像无法用手拔着头发离开地球一样，这是因为：

人们创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在自己直接碰到的既定的、从过去继承下来的条件下创造。
[9]



传统作为社会意识诸成分之一，是各代人社会信息的独特载体，兼具继承性和变异性。传统是社会的一种生存机制，是民族内聚力的源泉、维系民族生命的抗体，借助它，各代人方能相互联系起来，并将前人的经验传递给后人；通过传统，社会的精神成就和物质成就才得以保存和实现。正因为如此，文化传统决非仅仅滞留于博物馆的陈列品和古籍室的线装书之间，它还活跃于今人和未来人的实践当中，成为其思想—行为范式的重要构造因素。而与此同时，传统的惯性作用，又使它形成一种惰力，当历史进步要求摆脱或改造某些传统时，必须作出艰巨的努力。传统的二重性决定了我们对它应当采取分析的、历史主义的态度，切忌食古不化、全盘承袭和数典忘祖、一概骂倒两种偏颇。对传统持科学的态度又不是单凭良好愿望所能实现的，知之深、察之切，才是把握传统的可靠基础。我们探究中华文化的过去，正是为着真切地把握中华民族赖以生存的传统，考察中华文化现状的历史渊源，从而较有依据地观照中华文化未来的走向。“和那种以天真的革命精神笼统地抛弃以往的全部历史的作法相反，现代唯物主义把历史看做人类的发展过程，而它的任务就在于发现这个过程的运动规律”。
[10]

 本书作者愿将在这一致思路径上的一得之虑与读者诸君交流、切磋。

宋人张载（1020—1077）关于治学目的有一个千古名论：

为天地立心，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平。
[11]



如果说，“为天地立心”表达了一种天道观；“为生民立道”表达了一种性命观；“为去圣继绝学”则表现了一种道统观，显示了中国哲人关于文化继承与文化发展的辩证认识；而“为万世开太平”更展现出为人类的未来谋幸福的文化理想。我们今日治文化史，也对文化传统持既因且革、继往开来的态度，对我们民族的未来及全人类的未来则抱有更为炽烈而真切的美好期望。

中华文化源远流长，跌宕起伏，绚丽多姿，历久而弥新，本书以近百万言，实难尽述其详，只能撮其要者，作粗线条勾勒。中华人民共和国成立，标志着中华文化进入社会主义初级阶段。鉴于对这一时期文化史的研究尚处在起步阶段，本书暂不拟论列，而以中华文化的发生为开端，以1949年中华人民共和国成立为下限。作者因学识所囿，撰写这部贯穿上下几千年、纵横数万里、涉及众多学科的文化通史，研讨范围可谓“总括万殊，包吞千有”
[12]

 ，实在力不能企，所幸有前人和时贤的众多专题研究成果可资参考。引述他人论点、论据，本书多作脚注说明，然疏漏处仍在所难免。在此特向一切给本书提供借鉴的列名和未列名的古今学人致谢。

本书写作历时两年半，此间，三位作者通力协作，每获切磋之乐，在共同商定全书宗旨、结构的基础上，分工撰写。题记、导论、上编和结语由冯天瑜执笔，下编第一至四及十一、十二章由何晓明执笔，第五至十章由周积明执笔。冯天瑜、何晓明综汇全书体例，冯天瑜最后定稿。写作过程中，上海人民出版社王有为、胡小静二君有敦促指导之功。湖北大学卢峰制图，陈利媛处理若干事务，均极勤勉；徐章煌校长等于结稿时特予支持，使本书得以顺利完成，尤令作者毕生勿忘。如果没有各方面朋友伸出援助之手，特别是从精神上给以激励，以我等之微力确难令这部较大型的著作问世。值此杀青付梓之际，万千感慨奔涌而至，集结成一句话：谢谢了，所有关心和爱护我们的友人！
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导论

一、文化史的研究对象

文化史是史学的一个分支，是文化学与史学相结合的一门历史科学。

史学的对象是历史。而广义的历史泛指宇宙间一切事物的发展过程，包括自然史和社会史。正是在这一意义上，可以把历史科学称作“一门唯一的科学”
[1]

 。

狭义的历史，特指自然界中有机生命的最高发展阶段———人类的社会生活发展史，史学便是记述并探究人类社会进程的科学，它的基本使命是按照时代顺序，通过占有并处理反映历史事实的史料，“述往事，思来者”，阐明全部人类社会运动的过程及其规律。具体的史学研究，则可以对人类社会及各国度、各民族、各地域的历史作综合的、分期的或分类的考察。

作为史学一个特殊部门的文化史，同其他专门史，诸如社会史、政治史、经济史一样，有着自身的特殊研究范畴和使命。

文化史是史学向一个宽阔的领域拓展的产物。它把人类文化的发生发展作为一个总体对象加以研究，从而与作为社会知识系统某一分支发展史的学科，如文学史、史学史、科学技术史、哲学史相区别。

文化史在研究人类文化发生发展的总体过程时，尤其注意于人类创造文化时主体意识（当然，这种主体意识受制于种种客观条件）的演变历史，从而又与研究客观的社会经济形态的经济史、研究社会状貌的社会史相区别。

自从人类站立起来，脱离兽类，在自觉意识支配下从事生产劳动，自然界就被赋予人的意义，出现反映人的意向和活动的世界，“文化”也就开始了它的一发而不可止歇的生命运动。“社会的人是动物长期发展的产物。但是，只有当人不满足于坐享大自然的赐予，而开始亲自生产他所需要的消费品时，人类的文化
 史才开始了”。
[2]



同已有亿万年经历的宇宙自然史相比，人类文化史“若白驹之过隙，忽然而已”
[3]

 ，但与人的个体生命时间相比，人类文化史则相当悠久，我们今天所拥有的文化，不是骤然降临的，正所谓“千仓万箱，非一耕所得；千尺之木，非旬日而长”
[4]

 ，它其实是人类在过去各时代由交互关系与劳动生活所产生的延续的累积的结果。

文化史的任务便在于综合考察这一汪洋恣肆的进程，并探究看似白云苍狗、莫测变幻的文化运动的规律。

文化既包括人类活动的对象性结果，也包括人在活动中所发挥的主观力量和才能，因此，文化史不仅要研究文化的“外化过程”，即人类“开物成务”
[5]

 ，创造各种物化产品，从而改造外部世界，使其不断“人化”的过程，而且要研究文化的“内化过程”，即文化的“主体”———人自身在创造文化的实践中不断被塑造的过程，同时还要研究外化过程与内化过程如何交相渗透，彼此推引，共同促进文化有机整体进步。

因为主体（个体主体和群体主体）居于文化史研究的中心位置，所以，文化史家历来格外留意于主体色彩鲜明的领域。举凡人的认知系统、艺术语言文字系统、宗教伦理系统、习俗生活方式系统，尤为文化史家所注目倾心；即使是对那些主体性隐而未彰的领域，如科技器物系统、社会制度系统，文化史家也着力剖视潜伏其间的主体因素的创造作用，以及那些外化了的文化形态对主体的再造功能。

文化史既以历史运动中的文化表现和文化锻造人自身的过程为研究对象，那么，这种研究的必要前提便是对文化这一概念作出科学的界定和实在的把握。

二、文化：一个向广延度和深刻度拓展的概念

许多学科的基本概念，往往经历过漫长的、含义模糊的古典阶段，发展到近代，随着学科范围的明朗化和研究的精密化，逐步从不确定走向比较确定。后来，随着科学的进一步发展，那些基本概念的内涵和外延又获得新的深度和广度，从而需要在更高的层次给予新的界定。“文化”这一概念便经历着上述反复锻冶的过程。

“文化”是一个中国古已有之的词汇，又在近代吸收西方学术思想后，赋予新的含义。文化概念的演化，决不仅仅只是一个定义变迁的问题，它实际上反映了随着历史的发展，文化内容在日益丰富以及人们对文化的理解向着广延度和深刻度不倦地进军。

中国本土文化在接纳外来异质文化的过程中，引入或改造许多概念和范畴，从而使中国文化的思想内容和表述方式得以丰富发展。这些新概念、新范畴，或者以音译方式出现，如从印度佛学中音译而来的佛陀、涅槃、菩萨、般若、三昧，从欧洲文化系统中音译而来的逻辑、德谟克拉西、赛因斯、英特那雄耐尔、布尔什维克、苏维埃、华尔兹便属此类。但音译的概念不易为中国人所理解和接受，一般难以在作为形意文字的汉字文化系统内久远流传，于是又有意译的普遍采用，具体办法是借用相关的汉语字、词，或新造复合词，如法、业、戒、色、空、识、相、性等，本是中国所固有和常用的字汇，佛教翻译家们借用这些字汇，表述佛学意蕴，而外来思想便借助汉语字汇的外壳，不胫而走，广为传播；至于世界、时间、空间、宗教、哲学、本体、一元、观念、归纳、演绎、美学、体育等词，则是古代佛学翻译家和近代西学翻译家利用汉语单字的某种含义，加以复合，组成新词，以表述外来学术的特别含义。
[6]



今天通用的“文化”一词，便是近代学人在译介西方相关语汇（如拉丁文cultura）时，借用中国固有的“文”、“化”及“文化”等词语，加以融铸再创而成的。

在汉语口语系统和典籍中，“文”和“化”是常用字汇。

“文”的本义，指各色交错的纹理
[7]

 ，引申为包括语言文字在内的各种象征符号，进而具体化为文物典籍
[8]

 、礼乐制度
[9]

 ，与“德行”对称的“道艺”
[10]

 等；又由纹理义导出彩画装饰之意，引申为修饰、人为加工、经纬天地
[11]

 ，与“质”对称
[12]

 ，与“实”对称
[13]

 ；进一步推衍为美、善
[14]

 、文德教化
[15]

 ，以及文辞、文章，与“野”对称，或与武事对称。

“化”则有变，改，化生
[16]

 、造化
[17]

 、化育
[18]

 等意。归纳起来，“化”的含义是，二物相接，其一方或双方改变形态性质，由这层内涵引申为教行
[19]

 、迁善
[20]

 、告谕使人回心
[21]

 、化而成之
[22]

 等。

“文”与“化”并联使用，较早见之于战国末年儒生编辑的易传。《易·贲卦》的《象传》说：

（刚柔交错），天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。

这段话用天象有规律可循（日月往来交错文饰于天，通过这种现象可以认识天的变化规律），比拟人伦也有规律可循（人类有文明礼仪则能止其所当止，观察人类社会生活的这种现象就可以教化天下人走上正途）。这里的“文”从纹理义演化而来，“天文”指天道自然规律，“人文”指人伦社会规律，具体指社会生活中人与人之间的各种纵横交织的关系，如夫妇、父子、兄弟、朋友、君臣，构成复杂网络，具有纹理表象，因此，“人文”指人伦序列。“人文”与“化成天下”紧相连接，已逼近“以文教化”的表述方式。而“以文教化”（即以人伦秩序教化世人，使之自觉按规范行动）便是中国传统的“文化”一词的基本含义。唐人吕温（772—811）的《人文化成论》对此义有所阐发。
[23]

 然而，《易传》中“观乎人文，以化成天下”，毕竟没有构成“文化”这一整词。西汉以后，“文化”正式作为专用名词使用，如“圣人之治天下也，先文德而后武力。凡武之兴，为不服也，文化
 不改，然后加诛。夫下愚不移，纯德之所不能化，而后武力加焉”
[24]

 ，“设神理以景俗，敷文化
 以柔远”
[25]

 ，“文化
 内辑，武功外悠”
[26]

 等等，都大体沿袭此义，指经体现道德政治伦序的诗书礼乐教化世人，与武力征服相对应。

总之，中国古代的“文化”概念，基本属于精神文明（或狭义文化）范畴，大约指文治教化的总和，与天造地设的自然相对称（“人文”与“天文”相对），与无教化的“质朴”和“野蛮”形成反照（“文”与“质”相对，“文”与“野”相对）。

至于“文化”的西方对应词———拉丁文Cultura，其原形为动词，含有耕种、居住、练习、留心或注意、敬神等多重意义，包藏着通过人为努力摆脱自然状态的意味。拉丁文“Cultura”与中国古代的“文化”的固有含义，可以说是“文化”概念处于朦胧的“前科学”阶段的内蕴。

16、17世纪，英文和法文的Culture（德文对应词为Kultur，俄文对应词为кчльмчра
 ）逐渐由耕种引申为对树木禾苗的培养，并进而被指为对人类心灵、知识、情操、风尚的化育。可见，与中国古代“文化”概念一开始就有“文治教化”含义相异趣，欧洲的Culture一词是从人类的物质生产活动逐渐引向精神生产活动的。在今天的英语中，Culture有着十分广泛的用途，农业为agriculture，经过人工培养的珍珠为culturpearls，体育为physicalculture。

在汉语系统中，与culture的内涵较为接近的有“文化”和“文明”两词，而“文明”一词似更为切合culture。“文明”是从人类的物质创造（尤其是对火的利用）引申到精神的光明普照大地的。唐人孔颖达疏解《尚书·舜典》“睿哲文明”时说：“经天纬地曰文
 ，照临四方曰明
 ”，把“文明”赋予观照人类整个劳作成就的含义。
[27]

 因此，“文明”较之汉语系统中“以文教化”的“文化”一词内蕴更广，而接近于今日所说的兼容物质创造和精神创造的广义文化。

文化（culture）作为一个内涵丰富的多维概念被众多学科所探究、阐发，是在近代欧洲首先展开的。这与近代欧洲人的两种批判性观察直接相关。

其一，经历了文艺复兴以降多次反封建的文化运动，人们认识到，风俗、信仰、社会形态，乃至语言，并非如中世纪神学宣称的那样凝固不变，而是一个历时性的动态进程
 。这便是文化的“时代性”。

其二，因海外探险和范围广泛的殖民活动，欧洲人发现，不同地域的社会制度、风俗习惯、语言文字大相径庭，人类文化呈现纷繁斑驳的共时性多样化状貌
 。这便是文化的“民族性”（地域性）。

而文化在时间上的流变和空间上的差异，使人产生“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”的感慨，从而诱发了文化人类学、社会学、文化学和文化史学等多种以动态文化为对象的学科的兴起（至于经济需求、政府提倡对这些学科发展的推动作用自不待言），文化这一人类独有的、复杂而饶有兴味的现象开始从各个角度得到专门研究。

由于文化这一术语被广泛使用，导致其内涵和外延的不确定性；同时，以文化为研究对象的学科众多，每一学科内部又派别林立，它们分别从不同的视角，按照各自确定的准则，给文化作出界说。这样，文化定义的纷繁多歧就势在必然了。据不完全统计，截至现今，关于文化的定义几近两百，归纳起来有以下几种类别。


（一）在19世纪进化论思维框架内展开研究的古典进化论者所下的文化定义


“进化”是19世纪尤其是19世纪后半叶的时代精神。作为这种时代精神表现之一的生物进化论，也即达尔文主义，消除了有机生命不同种类之间武断的界线，认为没有什么固定不移的物种，只有一个连续的不间断的生命之流。与达尔文（C．R．Darwin，1809—1882）处于同一时代的美国人类学家摩尔根（H．L．Morgan，1818—1881）、英国文化学家泰勒（E．B．Tylor，1832—1917）认为，进化原理也左右着人类文化和社会的历程。他们强调，文化是人类特有的适应环境的方式，文化是一种“族体心理”，而这种族体心理及其所依附的社会都是由低级向高级分阶段进化发展的。摩尔根运用比较方法，从发明和发现导致的智力发达、政府观念的发展、家庭观念的发展、财产观念的发展四个领域考察人类社会的进程：从发展阶梯的底层开始迈步，通过经验知识的缓慢积累，从蒙昧社会上升到文明社会。“蒙昧”—“野蛮”—“文明”是人类文化和社会发展的普遍梯级。泰勒也指出，野蛮和文明作为一种类型的低级和高级阶段，是相互联系、前后递进的，因此，不仅应当根据艺术和精神文明成就去研究文化，还应当根据各个发展阶段的技术和道德的完善程度去考察文化。泰勒关于文化的思考，建立在“灵犀相通原理”之上：不论何时何地，人们的心智从根本上来说是相类似的，人类的历史是一个统一的整体，因而可以用一种总体化的理论来加以解释。根据这一原理，泰勒在1871年所著的《原始文化》中，给文化下了一个著名的定义：文化是一个复杂的总体，包括知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗，以及人类在社会生活里所得一切能力与习惯。这个长期被视作经典的定义，强调的是文化的精神方面，认为物质文化不是文化本身，只是文化行为的产物。这个定义并举了文化内容的诸层面，将文化看作这些层面的复合总体，而未正面揭示文化的本质，因此只是一个描述性定义。


（二）传播学派的文化定义


19世纪末叶到20世纪中期，随着文化研究与地理研究的结合，文化在空间上不断位移的现象日渐为人们所认识，从而产生了文化传播学派。“传播”，指文化从创造点散布到接受点的过程。这一概念最早由泰勒提出，他在《原始文化》中以“传播”一词概括文化的迁徙和分布等现象。继之，拉策尔在《人类地理学》中强调自然条件造成民族文化的差异，并考察各民族在迁徙、交换、掠夺、族类混合等过程中的文化联系。德国的“文化圈”派，英国的传播学派都受到这一思想的启示，把文化看作若干文化特质或文化元素的集合，这种集合体从一个社会传递到另一个社会，从一个区域播散到另一区域，世上形形色色的各类文化都如此由一个中心点传播开来。史密斯提出“泛埃及主义”，认为古埃及文化是历史上唯一独立创造的，其他一切文化都来自埃及这一最早母体，这是传播学派的典型模式。20世纪30年代以来，文化传播学派吸收了符号学、心理学和信息论的成就，倾向于将文化看作个体心理的抽象物，认为文化是人类创造的不断传播着的信息系统，而文化传播正是人类联合发展的创造力，是人类社会关系赖以存在和发展的机制。早期传播学派把文化看作一个动态的、不断迁移的历程，同时注意文化与环境的关系问题，这无疑使文化研究深入一步。但这个学派把文化解释为由一点扩散到四方的单向过程，已经被各民族的多元历史证明其谬误。后期传播学派注意到文化传播中人的心理因素，重视人的主观能动性对文化的影响，寓含着有价值的观点。然而，单纯从主观心理方面解释文化现象，毕竟无法科学地阐明文化发生、发展及传播的内在规律。


（三）历史地理学派的文化定义


随着田野调查的扩大和社会科学各学科的长足进展，19世纪末叶以来，文化人类学向纵深进军，历史地理学派应运而生，其代表人物是美国人类学家弗朗兹·博厄斯（Franz Boas，1858—1942）及其学生本尼迪克特（Ruth Benedict，1887—1948）。这一学派不赞成早期进化论者以人类心理的一致和物质环境的大同小异断定文化的单线进化，也不赞成“文化圈”派认为文化是一个中心扩散开去的观点，认为各民族并非遵循同一路线进化，处于不同地理环境的各个文化都有独特的历史过程，同时又受到外部文化传播的影响。按照这种“文化相对论”，该学派提出文化发展多向性的论点，认为一个群体的文化是社会遗产的组合与总体，由于群体的历史与种族的气质而获得特别的社会意义。所谓文化，是由各个文化特质共同构成的整合体。任何一个单项文化物质，都是一套特殊的行为模式。这些文化物质，基本上受历史—地理因素的塑造。历史—地理学派的文化定义强调传统及社会遗产，强调文化的延续性，并且注意到各民族文化进程的多样性，设法从“本地人的观点”解释文化，克服了古典进化论只注意文化的时间性迁移的片面性，着意探讨文化的空间性差异（也即民族性差异），从而给盛行一时的“欧洲中心论”以有力的批评，使文化史的研究视角在“线性统一观”之外，又增添了“区域文化观”。然而，这个学派对创造文化的主体———人的能动作用有所忽视，仅仅把人看作文化传递的工具，因而没有完整地把握文化的本质。


（四）文化形态史观派的文化定义


与注重文化发展多元性的历史地理学派的观点有某种内在联系，20世纪上半叶兴起了“文化形态史观”，其代表是德国哲学家奥斯瓦尔·斯宾格勒（Oswald Spengler，1880—1936）和英国历史学家汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889—1975）。斯宾格勒强调各类文化的横向比较，反对把文化纵向排列为古代、中世纪和近代。他认为世界上存在八个独立的文化（埃及、印度、巴比伦、中国、古典、伊斯兰、西方和墨西哥），每一个文化都是具有生、长、盛、衰诸阶段的有机体。这些各具独立形态的“文化”便是历史研究的单位，人类社会和历史的发展由各文化的盛衰兴亡所决定。汤因比承袭了斯宾格勒的观点，他对东方和西方的种种文化“自我中心的错觉”加以批评，进而把人类数千年文明史分为二十六个文明（西方基督教文明、拜占庭东正教文明、俄罗斯东正教文明、伊朗文明、阿拉伯文明、印度文明、中国文明、朝鲜与日本文明、希腊文明、叙利亚文明、古代印度文明、古代中国文明、米诺斯文明、苏美尔文明、赫梯文明、巴比伦文明、埃及文明、安第斯文明、墨西哥文明、于加丹文明、玛雅文明、波利尼西亚文明、爱斯基摩文明、游牧文明、斯巴达文明、奥斯曼文明，这二十六个文明间，有的彼此间有“亲子关系”），各个文明在哲学意义上是平行的、同时代的，是可资比较的。每个文明都有起源、生长、衰落、解体和灭亡五个阶段，一个文明社会如果对来自自然环境和社会环境的各种挑战有健全的应战能力，就可以走向繁荣和发展，否则便衰落、解体以至灭亡。斯宾格勒和汤因比突破了文化直线发展的模式，并纠正传播学派关于文化由一点扩展到四方的论点的偏颇，揭示出这样一个真实的图景：由于人性一致的原则，不同民族发展到一定的阶段，当生活需要某些发明的时候，许多重大的文化成就可以在彼此距离遥远的地区、间隔漫长的时间，一次又一次地被不同民族创造出来。当然，斯宾格勒和汤因比把社会进步一味归结为文化力量，特别是“富有创造性的少数人”，这种“文化归因主义”陷入唯心史观。


（五）功能学派的文化定义


文化功能学派的主要代表，波兰裔英国社会学家马林诺夫斯基（B．Malinowski，1884—1942）不满意于进化学派、历史地理学派和传播学派的文化观，他认为，要彻底了解某一文化，必须研究活生生的文化生命体，而不能满足于对文化这个有机体作“尸体解剖”，这就必须进行功能研究。每个活的文化，其结合的整体及其各个组成部分，都与人生的需要相关，而文化特质的功能就是满足这一社会成员间的某种需要。功能学派认为，器物和习惯构成文化的两大方面———物质的方面和精神的方面，它们互相形成、互相决定，共同实现文化的功能。
[28]

 拉德克利夫·布朗（A．R．Brown，1881—1955）等人在功能主义的基础上，创立“结构—功能学派”，强调社会组织的重要性，认为一种文化的不同方面的中心功能，就是要维护这种文化的社会结构。功能学派和结构—功能学派注重文化的整体研究，对文化的功能及功能与结构关系作了专门探讨。但这一学派否认文化有一个历史的进程和发展的规律性，从而对文化的理解陷入静态。


（六）结构学派的文化定义


法国文化人类学家列维—斯特劳斯（L-Strauss，1908—2009）等人创立的结构学派把文化视作系统，并借助模式解释社会关系，进一步认为社会结构的某些模式植根于人类的心灵中，所谓文化便是人类内在结构的缩影；文化系统中的普遍模式是人类思想中恒定结构的产物，文化是由彼此关联，彼此互相依赖的习惯性反应方式所组成的系统。结构学派不像功能学派那样注重人类文化的差异性，而对人类文化的相似性更感兴趣，并注重文化的系统性，着意探究文化系统的结构，这对文化研究的精密化无疑是有意义的。但这个学派只注重于人的心灵内在结构分析，最关心的是人类心理的基本真理、人类文化的基本相似性，而未能从文化的多样性与统一性、内化过程与外化过程的辩证关系上考察文化的结构和本质。


（七）新进化论学派的文化定义


以美国人类学家怀特（L．A．White，1900—1975）为代表的新进化论，不赞成其老师博厄斯的文化相对论，支持摩尔根和泰勒的文化进化观，把人类社会和文化的进化划分为“蒙昧”和“文明”两大阶段，而私有制的出现是文明社会区别于蒙昧社会的基本标志。他还从能量学说的观点考察文化的进化，将文化的发展归结为文化是负荷能量的机器。他把“象征”看作人类行为和文明的基本单位，认为文化是象征的总和，是肉体之外的基于象征系统的事物和行为在时间上的连续统一体，是人区别于其他动物的主要标志。怀特强调文化的功利性，认为文化的功能与目标，是保障生命的安全与人类种属的持续，这与博厄斯和本尼迪克特的无理性文化观念恰成对峙的另一极端。美国人类学家斯图尔德（Julian Steward，1902—1972）对以往的文化进化论作了进一步修正，他既不同于摩尔根的文化“单线进化论”，也不同于怀特的文化“普遍进化论”，而主张文化“多线进化”，并提出“文化生态学”概念，以“文化生态”的差异解释各民族文化的区别。新进化论学派在确认文化的不同型范和多元发展上，显然较之古典进化论有所提高，但仍然没有解决文化发展的多样性与统一性的辩证关系问题。


（八）符号—文化学派的文化定义


如果说进化学派、历史学派、结构—功能学派都只是从某一侧面揭示文化的个别属性，并对文化的内涵和外延加以描述罗列，那么，符号—文化学派则力图逼近文化的本质。新进化论者怀特是这个学派的创始人之一，他把广义符号定义为“被运用它的人赋予事物价值和意义”的东西，从而将所有人造标志都纳入符号概念之中。文化符号的主要功能，在于能够具体说明感官方面那些抽象的和无法表达的东西。德国哲学家卡西尔（Ernst Cassier，1884—1945）在探讨人的本质时提出：人与其说是“社会的动物”、“理性的动物”，不如说是“符号的动物”，即利用符号创造文化的动物。因为社会性本身并不是人的唯一特性，它也不是人独有的特权，某些“社会动物”（如蜜蜂、蚂蚁）也有劳动分工和严密的社会组织。人与动物的根本差异在于，动物只能对信号作出条件反射，人则能把这些信号改造成有自觉意义的符号，并运用符号创造文化。人只有在创造文化的活动中才能成为真正意义上的人；文化无非是人的外化、对象化，无非是符号活动的现实化和具体化。
[29]

 卡西尔称自己的哲学是“作为一种文化哲学的批判唯心论”，这个哲学把人类的“符号活动”归结为“先验活动”，避而不谈包括物质生产在内的社会实践对文化创造和人的本质的实现的决定作用，这是符号—文化学派文化观的根本性缺陷。但这一学派通过“符号”这一中介，将文化与人结合为统一体，这在揭示文化本质的道路上确乎前进了一步。

美国文化人类学家克罗伯（A．L．Kroeber，1876—1960）和克拉柯亨（Clyd Kluckhohn，1905—1960）1952年出版《文化：概念和定义的批判性回顾》一书，在反顾以往的百余种文化定义后，从符号—文化学派的立场出发，认为：“文化是包括各种外显或内隐的行为模式；它通过符号的运用使人们习得及传授，并构成人类群体的显著成就，包括体现于人工制品中的成就；文化的基本核心包括由历史衍生及选择而成的传统观念，尤其是价值观念；文化体系虽可被认为是人类活动的产物，但也可被视为限制人类作进一步活动的因素。”这是迄今欧美较公认的文化定义。克拉柯亨还曾把文化界定为“历史上所创造的生存的式样系统”。


（九）苏联学术界的文化定义


西方各文化学派多从人类学、民族学中生发出来，其文化定义强调人的主体性，将文化纳入行为科学范围，着意区分动物的本能和人类的自觉活动，故大都以原始文化作为主要考察对象，把无意识的含义系统抽象为文化的逻辑起点，对阶级社会的文化现象探讨比较粗疏。而苏联文化学则与马克思主义哲学结合，力图按照历史唯物主义的理论和方法说明文化的本质。例如，强调列宁关于在阶级社会中有剥削阶级和被剥削阶级两种彼此对立的文化的观点；较注重文化的物质动因，认为社会需求是文化的动力；文化是人们在社会发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和。这些观点对我国解放后的学术界有较大影响。20世纪60年代以来，苏联学术界意识到忽视主体研究的偏颇，提出研究文化应当在承认文化与人类活动全面联系的基础上进行，文化具有人类活动的一般性特征，如能动性、社会性、创造性；人不只是文化施加影响的客体，而且是文化财富的创造者，是文化历史过程中的创造性本源等观点，显示出追求文化发展的主客体统一的趋向。有些苏联学者著文强调，马克思主义文化理论的出发点是物质文化和精神文化的有机统一，不再局限于把文化视作人类创造的物质和精神财富，而把文化定义为“人类活动的专门方式”，视作人类“生存的手段”
[30]

 ，认为“文化不仅存在于凝固的、固态的对象形式中，而且存在于积极地表现人类活动能力的动态形式之中”
[31]

 ；有些苏联学者如美学家莫·萨·卡冈（1921—　）认为文化应该理解为人类活动各种方式和产品的总和，将“文化”与“自然”、“天然”作为彼此对立的概念，并且注意到物质文化与精神文化的相通之处：精神文化的产品是被物化的，而物质文化的全部过程表现出精神的目的和计划。


（十）现代华人学者的文化定义


现代华人学者一方面有较深厚的国学根基，另一方面又汲取外来文化的营养，并在二者融会的基础上界定文化。如梁启超（1873—1929）说：“文化者，人类心能所开积出来之有价值的共业也。”又说：“文化是包含人类物质精神两面的业种业果而言。”
[32]

 蔡元培（1868—1940）说：“文化是人生发展的状况”。
[33]

 梁漱溟（1893—1988）说：文化“是生活的样法。”
[34]

 又说：“文化，就是吾人生活所依靠之一切。”
[35]

 陈独秀（1879—1942）有感于过于宽泛的文化概念，指出“文化是对军事、政治（是指实际政治而言，至于政治哲学仍然应该归到文化）、产业而言”，“文化底内容，是包含着科学、宗教、道德、美术、文学、音乐这几种。”
[36]

 贺麟（1902—1992）从“心物合一”观出发，认为“所谓文化就是经过人类精神陶铸过的自然”。
[37]

 冯友兰（1895—1990）提出，文化是一种“总合体”，“中国文化就是中国之历史、艺术、哲学……之总合体；除此之外，并没有别的东西，可以单叫做中国文化。”
[38]

 这与梁启超以文化为共业的认识相似，却又有进展。我国学者中对文化学作专门研究的是黄文山（1901—1988），他认为，“文化的内容，是由人类过去的遗业所构成的。所谓遗业，在性质上是累积的，而累积是一种客观的、历史的现象。”基于对文化的理解，黄氏提出研究文化的几种方法：纯粹历史叙述的，心理学与统形论的，因果的与功能论的，理则学的与评价论的，科学的或真实的比较的。而“文化现象，以内部状态为最重要，故心理的、统形的方法，值得重视。”
[39]

 美籍华人学者余英时则指出，文化是“成套的行为系统，其核心则由一套传统观念，尤其是价值系统所构成。”
[40]



较之20世纪以前中国“文化”概念的“前科学”状态，这些文化定义已含有明显的现代意味，并与世界性的文化观取得大体近似的步调。但是，由于文化学以及与之相关的学科（如人类学、民族学、社会学等）在现代中国尚未获得充分发育，因而以往中国学术界基本还处在对传统的和外来的文化学说和文化定义进行介绍、评价的阶段。令人兴奋的是，近年来，随着全社会学术文化的繁荣，尤其是文化学及文化史研究的蓬勃发展，中国学人提出自己的富于创见的文化学说的时刻已经来临。

三、文化的实质性内蕴

随着时代的进步，随着人类创制的文化不断向深度和广度拓展，“文化”这一概念所包藏的内容也愈益丰富，而对其本质的探究也愈益必要。我们在努力穷尽文化广延度的同时，更需要把握文化的本质属性。西方各文化学派虽然均有建树，但似乎未能提出一个明朗的、论证充分的关于文化本质的定义。究其缘故，可能与近代学术存在的一个弱点有关：

自然科学和哲学一样，直到今天还完全忽视了人的活动对他的思维的影响；它们一个只知道自然界，另一个又只知道思想。但是，人的思维的最本质和最切近的基础，正是人所引起的自然界的变化
 ，而不单独是自然界本身；人的智力是按照人如何学会改变自然界而发展的。
[41]



19世纪70年代恩格斯提出的这一问题，科学界和哲学界在以后的岁月中有所解决，但将思想与人类改造自然的实践相割裂的情形，仍然在一定程度上存在。这一弱点在文化学领域里的表现便是，各学派在研究文化，进而给文化下定义时，或者只注意到外在的文化创造物，忽视文化创造者的能动作用和人自身的再造过程；或者虽然注意到文化的主体———人，却抽掉了人的社会性和实践性；注意到创造文化的过程，却忽视对文化成品的研究。这两种倾向，一者“见物不见人”，一者“见人不见物”，都导致文化研究中内化过程和外化过程的割裂、主体和客体的脱节，因而无法深刻而实在地把握文化的本质。

人类从“茹毛饮血，茫然于人道”
[42]

 的“植立之兽”
[43]

 演化而来，逐渐培养出与“天道”既相联系又相区别的“人道”，这便是文化的创造过程。在文化的创造和发展中，主体是人，客体是自然，而文化便是人与自然、主体与客体在实践中的对立统一物。这里所谓的“自然”，不仅指存在于人身之外并与之对立的外在自然界，也指人类的本能、人的身体的各种性质内在的自然性。文化的出发点是从事改造自然进而改造社会的实践着的人。

有了人，就开始有了历史；有了人，也就开始有了文化。人创造了文化，同样文化也创造了人自身。有意识的生产活动直接把人跟动物的生命活动区别开来。


文化的实质性含义是“人类化”，是人类价值观念在社会实践过程中的对象化，是人类创造的文化价值，经由符号这一介质在传播中的实现过程，而这种实现过程包括外在的文化产品的创制和人自身心智的塑造。


简言之，凡是超越本能的、人类有意识地作用于自然界和社会的一切活动及其产品，都属于广义的文化；或者说，“自然的人化”即是文化。“动物只生产自己本身，而人则再生产整个自然界”
[44]

 。“人勇敢地、不断地研究他的主要敌人———自然界的狡猾性，日益迅速地掌握了自然力，并为自己创造了‘第二自然’。”
[45]

 这个“第二自然”，以及创造这个“第二自然”的过程便是文化。

人通过有意识的活动（实践）改造了自然，使其获得人类的灵气。一块天然的岩石不具备文化意蕴，但经过人工打磨，便注入了人的价值观念，进入“文化”范畴。人打磨石器的过程，人在打磨石器过程中知识和技能的提高，在打磨石器中人与人结成的相互关系，以及最后成就的这件包蕴着人的价值取向的石器，都是文化现象。

与“自然”相对应的“文化”，是一种社会历史现象，它具有区别于动物本能的人类性，由不同的民族生活、语言、心理而决定的民族性，阶级社会中的阶级性等属性。

有一种观点认为，劳动是一切财富和一切文化的源泉。这种观点只强调人类的主体活动，而将主体活动的客观条件———自然和社会排斥在文化生成机制之外，从而把文化看作一种主观随意的产物。

事实上，自然界是文化产生的基石，劳动本身也是自然力的表现，社会是文化得以运动的须臾不可脱离的环境。人类的劳动与劳动的对象和环境共同提供了文化产生和发展的源泉。文化创造是人类的劳动与自然及社会交相作用的过程，在这一过程中，人不仅改变外部世界，使之适应人类的需要，而且也不断地改变人类自身的性质、自身的内在世界，诸如观念、情感、思想、能力等等。

主体与客体在实践中的统一，是我们的文化观的理论基点。

四、文化结构

文化是主体与客体在人类社会实践中的对立统一物。这一观点既是把握文化的实质内蕴的出发点，也是剖析文化结构的钥匙。

粗略言之，文化可划分为技术体系和价值体系两极。技术体系
 指人类加工自然造成的技术的、器物的、非人格的、客观的东西；价值体系
 指人类在加工自然、塑造自我的过程中形成的规范的、精神的、人格的、主观的东西。而技术体系和价值体系又经由语言和社会结构组成文化统一体。这个统一体便是广义文化。

广义文化包摄众多领域，诸如认识的
 （语言、哲学、科学思想、教育）、规范的
 （道德、信仰、法律）、艺术的
 （文学、美术、音乐、戏剧、建筑的美学部分）、器用的
 （生产工具、衣食住行的器具，以及制造这些工具和器具的技术）、社会的
 （制度、机构、风俗习惯）等等方面。它们都是人的创造性活动驰骋的天地，人类自身也正是在这一天地里成长并受其制约。

考古学上的“文化”比较接近于广义文化。它指同一时期，同一地域具有共同特征的考古遗存的总体，通常以首次发现地点或特征性的遗迹、遗物命名，如仰韶文化、龙山文化、彩陶文化、黑陶文化等等。考古学探讨的对象———历史文物是先民创造的文化成果的物化遗存，考古学上的文化是人类的精神创造和物质创造的综合。

人们常说中国是“声明文物之邦”
[46]

 ，这也是一个广义文化概念。声，指语言、音乐；明，指光彩、色彩，包括服饰、绘画；文，指文字、文法、文体、文学、文献；物，指经人类加工过的，为人所用的各种器物。明清之际学者顾炎武（1613—1682）提出过宽阔的文化概念：

自身而至于家国天下，制之为度数，发之为音容，莫非文也。
[47]



他把从个人修养乃至治国平天下的业绩，从典章制度到文学艺术都视作“文”的表现形态。这已十分逼近广义文化的内涵。

对于文化的内部结构，我们的先哲作过层次分明的剖析。清中叶学者龚自珍（1792—1841）说：

圣人之道，本天人之际，胪幽明之序，始于饮食，中乎制作，终于闻性与天道。
[48]



我们的先哲已经意识到，物质文明是文化的基础和前提（“始于饮食”），制度文化是文化的中枢（“中乎制作”），在它们的基础上，方可进行较高层的精神性探讨（“终于闻性与天道”）。

文化的价值体系相当于狭义文化，它与特定民族的生产方式和生活方式相适应，构成以语言为符号传播的价值观念和行为准则。这种观念形态的文化（或曰精神文化），与经济和政治相对应，是社会的经济和政治的反映，又给予巨大影响和作用于社会的经济和政治。狭义文化即观念形态文化，作为信息的传播及保存系统，具有知识性特征，它是对广义文化的记载。观念形态的文化知识，记录了人类累代的文化创造和文化传播的内容，成为人类文明成就得以传承的载体，成为无限广大的，不停流逝着的广义文化的“摹本”。

我们不倾向于将狭义文化，即精神文化单纯理解为“知识的总和”，不主张把人降格为知识的容器，把人的大脑看作一部包罗万象的词典，而把文化理解为人的活生生的世界观，理解为一种永无休止的创造力。诚如意大利思想家葛兰西（1891—1937）所说：“文化并非知识的杂凑，而是某种完全不同的东西，它是一个人内在的自我的组织和训练；它是对一个人自己人格的占有；它是对一种优越意识的征服，在达到这一征服的地方，理解一个人自己的历史价值在生活中的作用、权利和责任才成为可能。”
[49]

 这是一种实践的、能动的，洋溢着主体精神的文化观。本书所要讨论的中国文化，主要从这一意义上展开。

在研究作为世界观和创造力的整合的精神文化时，又不能与精神的物化形态截然两分，这是因为，历史从哪里开始，思想进程也应当从哪里开始，人类观念形态文化的发展历程，是与整个历史，因而也是与物质文化的历史交织在一起的。

首先，观念形态的文化总是受制于并附丽于一定的物质条件，如音乐演奏需要乐器，美术创作离不开颜料、笔墨纸砚和画布之类，文学的流传依赖印刷、纸张等物质材料，更毋庸说人类从事一切精神文化活动必须在解决衣食住行等物质生存条件之后方能进行，正所谓“来牟（小麦）率育而大文发焉”
[50]

 ———粮食充裕了，文化才能得以昌盛。

其次，观念形态的文化又是以物质世界和人类的物质创造以及作为物质实体的人为表现、描绘或研究对象的。

其三，人类的物质创造，人类的经济活动和政治活动凝结着智慧、意向和情绪。如一座建筑，当然是物质文化成品，但这座建筑又包含着人（建筑者乃至使用者）的科学思想、价值意识、审美情趣等观念形态的综合成就，并且体现出人的生活习俗、行为定势的规定性要求，实际上是精神的物化或物化了的精神。作为“人化的自然”的这幢建筑，是物质文化、精神文化，以及介乎二者之间的行为文化彼此紧密结合的整体。因此，不作物质文化与精神文化的大体区分，固然难以进行文化学和文化史学的研究，但将两者截然割裂，既不可能，也无必要，这正像人的脑和手无法分离，它们有机地统一于人和人的实践一样。

将文化硬性地区别为物质的和精神的，其不妥之处还在于，作为人类化现象的文化不仅指人类创造活动的结果，而且包括创造、分配、消费文化成果的过程本身。文化的某些表现形态，或者是指人在社会实践和思维中的趋势，或者是指人类加工自然和社会的实践活动，尚处在物质变精神，精神变物质的过程之中，很难用物质与精神截然两分的办法加以归纳。

从文化形态学角度，宜于将文化视作一个包括内核与若干外缘的不定型的整体，从外而内，约略分为几个层次———

由人类加工自然创制的各种器物，即“物化的知识力量”构成的物态文化层
 ，它是人的物质生产活动方式和产品的总和，是可触知的具有物质实体的文化事物，构成整个文化创造深刻的物质基础；

由人类在社会实践中组建的各种社会规范构成的制度文化层
 ；

由人类在社会实践，尤其是人际交往中约定俗成的习惯性定势构成的行为文化层
 ，它是一种以礼俗、民俗、风俗形态出现的见之于动作的行为模式。一个时代的文化集中体现在该时代的思想理论体系中，却更广泛地活跃在各种社会风尚间；

由人类在社会实践和意识活动中长期[image: 036]
 缊化育出来的价值观念、审美情趣、思维方式等主体因素构成的心态文化层
 ，这是文化的核心部分。

这里所谓的“心态文化”，大体相当于“精神文化”或“社会意识”这类概念。而“社会意识”又可区分为社会心理和社会意识形态两个层次。


社会心理
 指人们日常的精神状态和道德面貌，是尚未经过理论加工和艺术升华的流行的大众心态，诸如人们的要求、愿望、情绪、风尚等等。我国古代，朝廷设置专门机构，致力于“观俗”、“采风”，便是着意于掌握社会心理，以期“移风易俗”；近人梁启超（1873—1929）力倡“新民说”，鲁迅（1881—1936）深入探讨“国民性”，也属于把握并改造社会心理一类工作。社会心理较直接地受到物质文化和制度文化的影响与制约，并与行为文化交融互摄，互为表里。


社会意识形态
 则指经过系统加工的社会意识，它们往往是由文化专门家对社会心理这一中介进行理论的或艺术的处理，曲折地，同时也更深刻地反映社会存在，并以物化形态（如书籍、绘画、雕塑、乐章、影片等）固定下来，播之四海，传于后世。

对心态文化中“社会心理”和“社会意识形态”这两个层次加以区分，并认识到社会心理是社会意识形态赖以加工的原材料，对于文化研究具有特殊的启示意义———我们不能只是一味关注经由文化专门家加工过的、定型了的“社会意识形态”（即所谓“精英文化”或“雅文化”），还必须将视线投向社会意识形态与社会存在之间的介质———不定型的，作为潜意识存在的社会心理（即所谓“大众文化”或“俗文化”）。只有同时把握精英文化和大众文化、定型的书面文化和不定型的口碑文化，认真研讨社会心理与社会意识形态之间的辩证关系，才有可能真正认识某一民族、某一国度精神文化的全貌和本质。

此外，依与社会存在关系的疏密程度，又可将社会意识形态区别为基层意识形态
 （如政治理论、法权观念）和高层意识形态
 （如科学、哲学、艺术、宗教）。作为基层意识形态的政治思想和法权观念，是经济基础的集中表现，与社会存在保持着较密切的联系，但它的产生和发展仍然要经过社会心理这一中间环节起作用。作为高层意识形态的科学、哲学、文学、艺术、宗教，其终极根源当然也要追溯到社会存在，尤其是经济土壤之中，但它们是更高的即更远离物质经济基础的意识形态，具有较强的独立性，在这里，观念同自己的物质存在条件的联系，愈来愈被一些中间环节弄模糊了。但是这一联系是存在着的。社会存在通过一系列介质方作用于这类高层意识形态，而社会心理和基层意识形态便是其间的介质。“一定的‘心理’是在人们之间的一定的关系的基础上出现，这是再明白不过的了。而哲学思想和艺术创作的一定派别则是在这种‘心理’的基础上发展的”
[51]

 。对于哲学的发展而言，“经济在这里并不重新创造出任何东西，但是它决定着现有思想资料的改变和进一步发展的方式，而且这一作用多半也是间接发生的，而对哲学发生最大的直接影响的，则是政治的、法律的和道德的反映。”
[52]



上述文化诸形态，依其与作为自在之物而存在的自然的距离远近和联系疏密程度，可分成若干层次，简略图示如下：

[image: 037]


文化诸层次，在特定的结构—功能系统中融为统一整体。这个整体既是前代文化历时性的累积物，具有遗传性、稳定性，同时又在变化着的生态环境影响下，内部组织不断发生递变和重建，因而又具有变异性、革命性。而文化整体中的不同成分，其遗传和变异的情形又是很不平衡的，某些部分传统的力量强大，相对稳定，变异缓慢；某些部分遗传制约比较松弛，因而变异也比较迅速。

一般而言，与社会发展的活跃因素———生产力关系直接的物态文化，新陈代谢的节奏较快，而制度文化和行为文化作为社会规范和行为定势，则带有较浓厚的保守性格。

在构成文化内核的心态文化层中，经由文化专家创作加工，注入丰富的个性色彩的种种社会意识形态（如各种哲学、社会科学理论及文学、艺术思潮），由于是创造性思维的产物，往往具有活跃的变异性，尤其在社会变革时代，可以在短期内屡屡发生新旧更替，甚至在同一作者那里出现“今是而昨非”的情形。与此成反照的是，作为社会意识形态的背景和基础的社会心理，诸如潜藏在大众历史生活中的价值观念、审美情趣、思维方式所构成的“民族性格”，因为是一种感性直觉的“潜意识”或“集体无意识”，难以被自觉把握和运作，从而具有顽强的稳定性和延续力，与社会生产力和社会制度的变异不一定形成直接而迅速的对应性效应，往往历时悠远而情致不衰，所以被人们称作“文化的深层结构”。当然，“文化的深层结构”并非神授天予的凝固物，而是一个在特定的生态环境中孕育出来的生命机体，随着自然与社会环境的改造，随着心态文化层中理性部分的变异造成的影响，作为“潜意识”或“集体无意识”的“文化深层结构”也在演化和重建，归根到底，仍是一种历史地产生又历史地变化、消失的文化现象，不过速度相对缓慢，在短期内不易为人觉察而已。

与文化的“浅层结构”和“深层结构”相对应的一组概念是“显型文化”和“隐型文化”，它们是按照人们对文化诸形态的自觉把握程度加以区分的。作为具有符号性特征的显型文化，是可以从外部加以把握的各类文化事实，物质文化、制度文化、行为文化、物化了的精神文化共同组成这种文化事实；隐型文化则是一种“二级抽象”，它是潜藏在各类文化事实背后的知识、价值观、意向、态度等等。文化外在的显型式样和内在的隐型式样构成二位一体的统一物，前者是后者的外部表现和形态，后者是前者的内在规定和灵魂。而文化史学的重要任务之一便在于研究“文化心态”，即通过显型文化把握精深微妙的隐型文化，透过一个民族文化的文字和事实构成的种种表现形态认识这个民族的精神特质。

文化是一个完整的有机整体，这个有机整体的运动历程便是文化史。“整体大于局部相加之和”，部分对整体的决定作用不是直接实现的，而是通过结构实现的，文化的各个局部通过特定的结构，组成文化整体，并创造出整体自身的功能。因此，文化学和文化史学应当在分门别类的、个案的研究基础上，重视整体的、宏观的研究，而且这种整体的、宏观的研究，又不是个案的、微观的研究的拼盘。我们应当注意文化与环境（自然环境与社会环境）的结构关系，这便是文化的“外结构”研究；与此同时，我们还应当注意文化自身的结构关系，这便是文化的“内结构”研究。只有在整体大于局部之和的观念指导下，将内结构研究和外结构研究有机综合起来，方有可能再现文化历史的整体性，才有可能洞察悠久而博大的中国文化的生成机制、内在特质及发展趋势。

五、文化史在历史学科中地位的确立和发展

“文化”既然是一个不断运动、演化着的生命过程，因此只有通过动态的“史”的研究，方能真正把握“文化”的真谛。

史学是一门古老的学科，但在史学发展的漫长历程中，文化史获得独立地位的时间却并不久远。

世界各民族的历史学都有一个领域逐渐扩大的过程。古代史学主要限于政治史，以及与之紧密相联的军事史。国家和国家的统治者曾经是历史的主角，史学的任务在于叙述国家的演变和统治者的功勋或罪孽。

富于人文色彩的中国古代史学比较注意文化现象的记述，历史典籍中多有关于诸子、艺文、经籍、典章、方伎、学案等文化问题的研究成果，《荀子·非十二子》、《庄子·天下》、《尸子·广泽》、《吕氏春秋·不二》、《史记·论六家要指》、《淮南子·要略》、刘歆的《七略》，二十四史中的《艺文志》、《经籍志》、《儒林传》、《道学传》，近古学者编撰的《伊洛渊源记》、《明儒学案》、《宋元学案》、《清儒学案》、《汉学师承记》、《宋学渊源记》等，已具有某一断代学术文化史的雏形，《艺文类聚》、《册府元龟》、《太平御览》等类书更辑录了相当丰富的文化史素材。宋人郑樵（1104—1162）著《通志》，其精心结撰的“二十略”（礼、职官、选举、刑法、食货、氏族、六书、七音、天文、地理、都邑、谥、器服、乐、艺文、校雠、图谱、金石、灾祥、昆虫草木）记载了社会生活各侧面材料，涉及物质文化、制度文化、行为文化、精神文化，成为文化史素材之渊薮，显示了古代中国人文化观念的博大和实在，领先于当时的世界。但就总体而言，中国传统史学仍然以政治史、军事史为主要内容和基本线索，正如梁启超所说“旧史皆详于政事而略于文化”
[53]

 ，旧史乃“二十四姓之家谱而已”
[54]

 ，“《左传》为‘相斫书’”
[55]

 。梁氏的这些论断，大体切合我国古代史学，也切合许多其他国度的古代史学。

被西方誉为“历史之祖”的希腊史学家希罗多德（约前484—前425）所著《历史》，虽然对文化在历史进程中的作用有一定程度的认识，但主要篇幅用于叙述希腊—波斯战争的过程，对于当时希腊极其丰富多彩的文学、艺术、科学、哲学现象较少涉笔。与希罗多德同时代的另一史学家修昔底德（约前460—约前395），本人便是雅典十将军之一，曾指挥色雷斯一带的军事，他留下的史著《伯罗奔尼撒战史》，以政治斗争和军事斗争为展开部，极少提及这一时期灿烂的希腊文化成就。罗马统治者恺撒（前101—前44）既是政治家、军事家，也是史学家，他所撰写的八卷《高卢战记》，记述了他对高卢人、日耳曼人的一系列战争；三卷《内战记》，记述了他战胜庞培的经过。至于欧洲中世纪的史学，也有忽视文化的倾向，犹太史、教会史构成其史学体系的基本内容，《圣经》引文成为证明和论据，其权威不容置疑。切实的文化研究，几乎全然被排斥于史著之外。

文艺复兴时期，人文主义崛起，史学家解释历史，神学气息渐趋淡化，纯世俗的原因成为注意的中心，文化及文化人开始跻身史著。然而文化史在历史学中据有堂堂正正的地位，则以西欧18世纪启蒙运动为端绪。

把史学从政治史、军事史扩大到文化史、经济史、工商业史、科技史，是启蒙时代史学的重大贡献之一。在这一时期，文化史开始成为一门独立的历史学科。这方面劳绩最著者是法国启蒙思想大师伏尔泰（1694—1778），西方学术界因而称其为“文化史之父”。伏尔泰把历史看作理性与迷信的斗争过程，他不满意囿于帝王将相活动的编年史，力主将人类社会生活各个方面都纳入史学研究的范围。他在《论风俗》的序言中宣称，他的著作的目的，“不在于指出某年某个可耻的君主继另一个残暴的执政者之后”，而在于指示“主要民族的精神、风俗、习惯。”
[56]

 他高度肯定精神文明对人类进步的作用，认为数千次战争没有给人类带来任何利益，而莫里哀、笛卡儿的著作将成为后人永久快乐的源泉。他在一封致友人的信件中写道：“连接两海的运河闸门、蒲桑的画、优秀的悲剧、新的真理的发现，都比所有宫廷的编年史和所有的战争小说有千百倍的价值。”
[57]

 伏尔泰本人的史学实践便活生生地展现了文化史的丰姿，他的力作《路易十四时代》描绘法国路易十四执政时期社会生活的全景，其中包括艺术与民俗、战争与外交、科学与技艺，成为近代文化史的滥觞。

伏尔泰以后的两个世纪间，西方涌现出大批文化史著作。英国史学家巴克尔（1821—1861）的《英国文明史》、格林（1837—1883）的《英国人民简史》、瑞士史学家布克哈特（1818—1897）的《希腊文化史》、《意大利文艺复兴时期的文化》等著作进一步突破传统史学限于上层政治的狭小格局，把研究视野扩展到物质生产、经济关系、社会制度、人民生活方式、思想意识及各种文化现象。如格林的《英国人民简史》不是帝王将相主持的政治和战争的历史，而是一部英国人民的社会经济和文化的历史，写英国诗人乔叟的篇幅多于写英法百年战争中的克里西大战，写最早把印刷术传入英国的篇幅，多于写红白玫瑰战争。在这种把社会、民族及其文化视作历史主体的思想支配下，19世纪下半叶以后，文化通史、国别文化史、各类文化专史在西方如雨后春笋般出现。

我国“五四”前后，伴随中西文化论战的展开，现代意义上的文化史研究揭开序幕。一批西方人所著的文化史著作被翻译介绍到中国来，如桑戴克（Lyun Thorndike）著、冯雄译的《世界文化史》，作为大学丛书的一种，传播较广；日本人所著的中国文化史，也有数部被译介，其中影响较大者为高桑驹吉原著、李继煌译述的《中国文化史》，此外还有白河次郎、国府种德的《支那文明史论》等。与译介外人著作相同时，有些中国学者还仿效其体例，参酌其史观，自行编撰中国文化史专著。梁启超可谓这方面的开山者，他有一个撰写中国文化史的大型计划，并拟就《中国文化史目录》，但仅写出其中的《社会组织篇》（作为国立清华研究院教材），便因辞世而中辍。后来，顾伯康在20世纪20年代末，柳诒征、陈登原在30年代分别撰写的几种《中国文化史》相继问世。此间还有常乃德的《中国文化小史》、杨东莼的《本国文化史大纲》、陈国强的《物观中国文化》出版。抗日战争时期则有钱穆的《中国文化史导论》、陈竺同的《中国文化史略》面世。
[58]

 王云五主编的“中国文化史丛书”则在三四十年代出版，显示了那一时期文化及文化史研究的实绩。

20世纪50—70年代，在“以阶级斗争为纲”观念制约下，国内文化史研究基本中断。就学术原因而论，由于人们曾把历史唯物主义片面理解为经济决定论或阶级斗争决定论，并将一些文化史著作简单地以“文化史观”（历史唯心主义的一种形态）加以否定。这样，广义文化史被社会发展史所取代，狭义文化史则分解到思想史、哲学史、宗教史、科技史、史学史、学术史之中，很少有人从“文化史”的角度作综合性或专科性考察。20世纪70年代末以来，随着现代化经济建设和文化建设的全面展开，文化学及文化史学的研究工作也日渐为社会及学人所重视，并获得空前规模的进步，文化通史、文化断代史、区域文化史、文化专题研究都有明显拓展。

19世纪中叶形成，以后又不断发展的马克思主义对文化和文化史曾给予特殊的重视。马克思和恩格斯批判经济学中见物不见人的倾向，把“经济人”看作人类生活的扭曲和堕落，他们在从事经济研究中，将人作为经济学的主体纳入考察对象，这样，经济学使我们透过物看到了人及人创造的文化。马克思还指出，人类在创造世界的实践中创造了自己，这种活动称为对象化，其基本形式是劳动。劳动，即人的对象化创造了“第二自然”，也就是文化，从而将人类同自然区分开来。这是对文化本质属性的深刻揭示。马克思主义关于经济基础与上层建筑、社会存在与社会意识相互关系的唯物辩证的阐释，马克思主义经典作家对于从原始社会到资本主义社会各形态的文化发展历程的考察（如在《德意志意识形态》、《家庭、私有制和国家的起源》等著作中所进行的），更直接为文化史研究提供了范例。马克思在晚年尤其注意文化人类学的研究，留下了篇幅浩繁的笔记和文章手稿，新近出版的《马克思恩格斯全集》第45卷，展示了马克思晚年在这一领域所作的努力。

马克思主义诞生以后，在史学研究领域中出现过两种与科学的唯物史观相对立的倾向。其一是“文化决定论”，认为“意见决定历史”，思想或价值观念是社会行为的终极动因；而作为思想、价值观念集合的文化，其发生、发展只是自身运动的结果，或者仅仅是自然环境和种族特征决定的，与社会经济基础和生产方式无关，人类社会和历史的发展归因于文化的盛衰。其二是庸俗的“经济决定论”，把人以及人创造的文化看作是由经济范畴操纵的傀儡。前一倾向主要流行于西方学术界，后一倾向则在国际共产主义运动中产生过不小影响。

马克思主义在与唯心史观作斗争的过程中，阐明一个重要的事实———物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程；每一历史时代主要的经济生产方式与交换方式及必然由此产生的社会结构，是该时代政治和精神的历史所赖以确立的基础，并且只有从这一基础出发，这一历史才能得到说明。承认这一基本事实，史学研究，其中包括文化史研究才立足于坚实的地基之上。我们不能赞成“文化决定论”，乃是因为我们不能脱离这个地基，正像不能揪住自己的头发脱离地球一样。当然，唯物史观又决非如有些人所曲解的那样，经济因素是唯一决定性的因素。恩格斯在晚年反复申述：“政治、法律、哲学、宗教、文学、艺术等的发展是以经济发展为基础的。但是，它们又都互相影响并对经济基础发生影响。并不是只有经济状况才是原因，才是积极的，而其余一切都不过是消极的结果。”
[59]

 恩格斯还指出：“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的。我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参预交互作用的因素以应有的重视。”
[60]



恩格斯去世以后，第二国际领导人进一步发展了“过分看重经济方面”的偏颇，把马克思主义，尤其是唯物史观曲解成一种单纯的经济决定论，把上层建筑和观念形态视作被动的附庸。而西方某些学者，如马克斯·韦伯（1864—1920），或者是出于误解，或者是有意歪曲，竭力把马克思主义描绘成一种忽视人的历史主动性，忽视文化的能动作用，否定观念力量的经济唯物主义并加以攻击。

应当说，我国解放后史学一度成为单纯的政治史，或政治史加经济史，一方面是“重政务，轻文化”的传统史学影响的结果，另一方面则是犯了恩格斯所批评的“过分看重经济方面”的错误。因此，肯定“文化”在历史中本来所具有的旺盛活力，科学地阐释历史进程中文化与经济、政治的辩证关系，肯定历史的主体———实践着的人的创造性功能，肯定上层建筑、意识形态既受制于经济基础、社会存在，又具有独立性和巨大的反作用力，把人类的经济、政治、文化活动看作一个活生生的生命整体，只有这样，才能恢复马克思主义历史科学的完整形象，才能生动、丰富地描绘出历史的全貌，准确、深刻地揭示历史自身的运动规律。

就中国史研究而论，从文化角度展开，也有着极大的迫切性。诚如郭沫若（1892—1978）所说：

世界文化史的关于中国方面的记载，正还是一张白纸。恩格斯的《家族、私有财产及国家的起源》上还没有一句说到中国社会的范围……

在这时中国人应该自己起来，写满这半部世界文化史上的白页。
[61]



老一辈史学家在这方面做过努力，其筚路蓝缕之功不可没，然而，更浩大、更系统的工作，则期待着后来者。
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上编

中华文化生态


文化是一个在特定的空间发展起来的历史范畴。世界上不存在超越时空的文化。

不同的民族在不同的生活环境中逐渐形成各具风格的生产方式与生活方式，养育了各种文化类型；同一民族又因生活环境的变迁和文化自身的运动规律，在不同历史阶段其文化呈现各异的形态，所谓“文变染乎世情，兴废系乎时序”
[1]

 。前者是文化的民族性（或曰地域性），后者是文化的时代性（或曰阶段性）。

文化作为有理性的人类的创造，与人类主观精神的能动作用有着密切关系，但文化的民族特征和时代特征终究不是人的主观精神的随意作品，而只能是各民族在不断适应和改造所处的自然—社会环境的过程中逐渐形成和发展起来的。我们反对宿命论，也不赞成把历史和文化看作圣贤意志、长官意志或社会意志的产物，而坚持历史唯物主义的决定论。人类历史的创造、文化的构建，并非由少数圣贤的智力活动所预先设计出来，而是在特定的自然—社会环境提供的若干可能性中，由人们的实践将某种可能性转化为现实性。

文化既然是一种变动不居的、人与环境不断发生交互关系的有生命的机体，那么，文化史研究就必须从孕育、滋养文化的自然—社会条件的剖析入手，探明作为文化产生基础的社会经济形态，探明这种社会经济形态赖以发生发展的自然前提，以及在这种社会经济形态的地基上建造的社会组织结构。我们可以把这些探究工作总称为“文化生态”考察。




[1]
 《文心雕龙·时序》。


第一章　“文化生态”界说

一、地球———人类创造文化的载体

讨论人类文化的生态环境，首先要从“人类的故乡”、“文化的载体”———地球说起。

我们的地球，是太阳系内一个中等大小的行星，它环绕不断进行核裂变、熊熊燃烧的太阳旋转。

地球自身的质量所形成的地心引力，足以把贴近它的表面的大气层吸引住；而地球与太阳的距离，使地表温度恰到好处地让水保持液态，今日宇航员从月球或人造飞行器上观察到的地球，是一个由于水的缘故呈现青蓝色的美丽星体。
[1]



这个星球在广袤的宇宙间不停歇地疾驰，因为包裹着由必要厚度的大气所“缝制”的“宇宙飞行服”，方能抵御宇宙射线对地球表面的杀伤性照射，同时又将有益于机体生存的射线过滤进来，从而造成一个特定的内环境。这里有必要浓度和比例的空气，适宜的温度和湿度，强度适中的太阳能及紫外线，这样，有机生命方万分幸运地在这个星体得以充分发展。

鉴于宇宙的广袤性，我们不能说地球为生命提供的这种机遇是绝无仅有的，却可以说是极其难得的，在太阳系内更是独一无二的（火星是否存在低级生命机体，一直聚讼未决，但地球以外的太阳系行星没有较高级生命机体则毋庸置疑）。而人类，则是地球上有机生命历经漫长进化过程产生出来的“宇宙的精华，万物的灵长”
[2]

 ，用中国哲人的话来说，“惟天地万物父母，惟人万物之灵”
[3]

 ，“人者，天地之心也”
[4]

 。人类受赐于自然，也受制于自然，同时，人类又超越自然，能够认识自然并按照自己的意志改造自然，“人之巧乃可与造化者同功乎”
[5]

 ，自此，我们的地球及周围的空间变成熙熙攘攘、充满生机的“人的世界”，也即“文化的世界”。古希腊学者、“地理学之父”埃拉托色尼（前276—前194）认为，应当把地球作为人的家乡来研究。这睿智的话语，正道出了本编所要讨论的“文化生态”的真谛。

二、人对环境的能动作用与环境对人的制约

人类从动物界离异出来，始终承受着自然和社会给予的多重压力。人类只有不断克服这些压力才能生存和发展，而文化便是人的生存与生存条件的统一体，是人类适应环境、改造环境，并改造自身的过程与产物。

植物和动物是在死亡的胁迫下，通过机体的变异来适应变化着的环境条件。物竞天择，适者生存，不适者淘汰，是生物界“天演之公例”。人类作为有机界进化长链中的一个环节，是这种“天演之公例”的产物，同时又超越于其上，具有愈益鲜明的自为能力。人类在劳动生活中形成并发展了别种生物所缺少的自觉和主观能动性，他们不仅接受自然的选择，而且因其有意识，会劳动，还可以选择自然；他们主要不是依赖身体器官的变异消极地顺应环境，而是通过改变自己的思想和行为，尤其是不断革新物质生产方式和社会组织来积极地增进对环境的制驭力，并不断发展自身的智能，由环境的奴隶变成环境的主人，从必然王国走向自由王国。

当然，人类即使得到高度发展，也不可能为所欲为地处置自然。经济增长、社会进步及各领域的进步，都存在着自然资源（空间、原料、能源等）的潜在限制。那种认为环境的负荷能力无限、永无匮乏可能的观点，不过是一厢情愿的主观想象。人类作为自然的一员，只有遵循自然界的生态规律，才能事半功倍，否则便事倍功半，甚至受到自然的铁腕无情的惩罚。人类正是在应付环境的压力，不断克服人与环境间的矛盾，协调人与环境的相互关系的过程中，赢得进步动力的。

中国古人对于人类必须尊重、顺应自然规律，维持生态平衡，发表过相当精辟的意见。当然，这些生态学睿见，大多是“观物比德”的产物，即作为人伦政治命题的比附提出的。

据《国语》载，春秋时鲁宣公在泗水张网捕鱼，其臣里革把渔网割断，扔在水里，并对宣公说：

鸟兽孕，水虫成，兽虞于是乎禁[image: 049]
 罗，[image: 049-2]
 鱼鳖，以为夏犒，助生阜也。鸟兽成，水虫孕，水虞于是禁[image: 049]
 [image: 049-3]
 [image: 049-4]
 ，设井鄂，以实庙庖，畜功用也。且夫山不槎蘖，泽不伐夭，鱼禁鲲鲕，兽长麑[image: 049-6]
 ，鸟翼[image: 049-5]
 卵，虫、舍蚔蝝，繁庶物也。古之训也。
[6]



这里强调的是合理利用资源，春夏鸟兽鱼孵卵怀孕，不应捕杀，树木发芽生长，不宜砍伐。野生动植物得到繁衍，才可能取之不尽、用之不竭。

孟子为论证“仁政”、“王道”，提出动植物的生态保护问题：

数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。
[7]



《逸周书》也记载着保护山林的思想：

禹之禁，春三月，山林不登斧。
[8]



荀子（约前313—前238）从哲理高度论述了尊重自然规律的重要性：

天有其时，地有其财，人有其治，夫是之谓能参。舍其所以参，而愿其所参，则惑矣！
[9]



认为人的功能是与天地配合，如果人放弃与天地配合的本分，却去与天地争职责，那真是糊涂了！《管子》有类似见解，认为人不能“上逆天道，下绝地理”，否则“天不予时，地不生财。”
[10]



成书于战国末年的《易传》把天、地、人视为“三才”，以为天人协调是理想境界，所谓“天地交泰，后以财成天地之道，辅相天地之宜”
[11]

 ，“范围天地之化而不过，曲成万物而不遗”
[12]

 ，既尊重自然规律，又肯定人类认识和改造自然的能动作用。

不能违拗自然规律，是中国古代哲人的一贯思想。西汉淮南王刘安（前179—前122）及其幕客说：

禹决江疏河以为天下兴利，而不能使水西流；稷辟土垦草，以为百姓力农，然不能使禾冬生，岂其人事不至哉？其势不可也。
[13]



东汉思想家王充（27—约97）力辟天人感应说，他指出：

人不能以行感天，天亦不随行而应人。
[14]



北魏农学家贾思勰说：

顺天时，量地利，则用力少而成功多。任情返道，劳而无获。
[15]



这种“人事”不违天地规律的“因势利导”思想，顺应自然使用人力的思想，以及天人相分的思想，是中华文化关于“天—人”关系，“人—地”关系的卓识远见，也是当下强势话语“可持续发展”的宝贵思想前导。现代人类在征服自然方面取得的成就远迈古人，但与此同时，也面临生态环境遭到空前规模破坏的严峻形势，当此之际，重温先哲这些充满智慧的话语，是大有裨益的。

人类对自身和外在自然界相互关系的认识，大约经历了“主客浑然一体阶段”、“主客体两分对立阶段”、“主客体辩证统一阶段”。如果说，以古希腊为源头的西方人较完整地经历了这三个认识阶段，那么，中国传统的思维方式一直未能充分展开主体与客体（或曰人与天）的分离阶段，即使春秋时期的子产倡言“天道远，人道迩”，战国时的荀况、唐代的刘禹锡论证过天人相分，但就总体而言，天人合一观点在中国占优势，天人相分观点没有获得充分发育。这一倾向与中国走向近代化的历程特别艰难曲折是互为因果的。当然，中国传统的天人合一思想所包含的若干合理成分，对于面对生态危机的后工业社会又有着特殊的启迪意义，已经并将进一步发挥积极作用。

人类与自然—社会环境的相互关系，是人类思考和面临的一个永恒主题，当然也是文化史学的首要课目。

任何人类历史的第一个前提无疑是有生命的个人存在。因此第一个需要确定的具体事实就是这些个人的肉体组织，以及受肉体组织制约的他们与自然界的关系。……任何历史记载都应当从这些自然基础以及它们在历史进程中由于人们的活动而发生的变更出发。
[16]



我们这部以描述漫长而错综的中华文化历程为职志的专书，当然必须以这个古老、辉煌的文化的创造者———中华民族及其先民生活的自然基础作为出发点，并进而研讨中华民族及其先民在这个自然基础之上发展起来的经济生活、社会组织的种种变更，即以中华民族赖以生存，并得以创造文化的“生态环境”作为上篇。

三、文化生态学：文化学与生态学结合的产物

就文化史学而言，“生态环境”是一个借用概念，它本是“生态学”的基本范畴。“生态学”源于希腊文oikos（居住），是一个沿用已久的术语。

生命的特征在于与周围环境进行新陈代谢，生物的居住环境是一个复杂的、不断进行交换的系统。生物及人类同环境的关系问题，很早就受到人们的注意，中国古人便有“居楚而楚，居越而越，居夏而夏”
[17]

 一类环境决定人性的观点；《周易》还提出“仰以观于天文，俯以察于地理”
[18]

 的全面审视生存环境的主张；中国古代许多朝代都设置过虞、衡等环境保护机构，如《周礼》载，先秦即有山虞、泽虞、川衡、林衡等职官，负责制定保护山林、川泽的政令，并巡视林麓和川泽。可见，人类同其生存环境的关系协调问题，为中国从事生产劳动的庶众、从事精神生产的文化人、从事社会管理的朝廷所共同关心。当然，这种关心还是零星的、无计划的；与之相伴，中国人也做过不少破坏生态平衡、逆天而行的蠢事。

在其他民族和国度，注意人类生存环境的思想也产生很早，著名的中东伊斯兰学者、《历史绪论》的作者伊本·赫尔东（1332—1406）于公元1377年已提出文化生态概念，强调人类文化与周围环境的联系。

直到近世，对生态问题的研究才成为真正科学。19世纪60年代，德国动物学家、进化论者恩斯特·海克尔（1834—1919）首创生态学。他在《有机体普遍形态学》一书中说：“生态学是动物对于无机及有机环境所具有的关系。”从而把生态学确定为一门探讨有机体与其外围环境相互适应状态的科学。20世纪30年代，英国生物学家阿瑟·乔治·坦斯利把生物群落及环境因素放在“生态环境”中加以研究。他在《植物概念术语的使用问题》一文中指出：“有机体不能与它们的环境分开，而必须与它们的环境形成一个自然生态系统。”20世纪70年代以来，生态学的研究重点逐步从以生物界为主体发展到以人类社会为主体，从主要考察自然生态系统过渡到主要考察人类生态系统。这种研究与经济学结合，产生了生态经济学；与文化学结合，产生了文化生态学。

美国文化人类学家斯图尔德在1955年出版的《文化变迁理论》一书中阐述了文化生态学的基本概念。该书指出：“生态学主要的意义是‘对环境之适应’”。对大多数动物而言，适应是以它们的身体特征来达成，而人类的适应主要是靠文化的方式来达成，“人类进到生态的场景中……不仅只是以他的身体特征来与其他有机体发生关系的另一个有机体而已。他引入了文化的超机体因素。”
[19]



文化生态学是以人类在创造文化的过程中与天然环境及人造环境的相互关系为对象的一门学科，其使命是把握文化生成与文化环境的调适及内在联系。作为文化生态学的一个基本概念，“文化生态”（或称“文化背景”），主要指相互交往的文化群体凭以从事文化创造、文化传播及其他文化活动的背景和条件，文化生态本身又构成一种文化成分。人类与其文化生态是双向同构关系，人创造环境，环境也创造人。这便是我们从事文化研究要从生态研究入手的缘故。

四、自然场与社会场·文化生态三层次

人作为自然—社会的双重存在物，是在自然场
[20]

 与社会场相交织的环境中创造文化的。

“自然场”指人的生存与发展所赖以依托的自然界；“社会场”指人在生存与发展过程中结成的全部社会关系的总和，可大略分为经济和社会组织两方面。人类各民族的生态环境，是自然场和社会场的整合，可以从自然环境、经济环境、社会组织环境三个层次进行解剖分析。

第一，自然环境，又称地理环境。指被人类改造、利用，为人类提供文化生活的物质资源和活动场所的自然系统。地球表面的岩石圈、水圈、大气圈、生物圈，今日人类开始触及的外层空间，以及对人类生活发生久远作用的宇宙因素，共同组成这个自然系统，而这个自然系统又与人类相互作用，构建了文化的地理环境。它既是人类生活的外在客体，又日渐渗入人类的主观因素，故可称之“人化的自然”。

第二，社会经济环境。指人类加工、改造自然以创造物质财富所形成的一套生产条件，包括工具、技术、生产方式等。它们是人与自然发生直接关系的产物，人类一旦失掉经济组织及其工具，就无以生存，更谈不上创制文化，而经济环境本身既是广义文化的一个基本组成部分，又是狭义文化（即观念形态文化）植根的土壤和赖以生发的物质前提，古人云，“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”
[21]

 ，正是对观念形态文化与经济生活相互关系的素朴表述。

第三，社会制度环境。指人类创造出来为其文化活动提供协作、秩序、目标的组织条件，包括各种社会组织、机构、制度等结合而成的体系。社会制度环境作为人际关系所形成的现实社会的基本态势，既是广义文化的组成部分，又是狭义文化（观念形态文化）赖以生长发育的社会组织前提。人类区别于动物，并大大优胜于动物，正因为他们结成了社会性的群体，诚如荀子所说，人“力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰‘人能群，彼不能群也。’”
[22]



人类是生态系统的一个成员，又是生态系统的干预者和调节者。随着文明程度的提高，具有愈益精密的技术系统和观念系统的人类，愈有能力突破自然环境的某些限制，享有日益广泛的自由度，社会场（经济的及社会结构的）更加强有力地影响文化生成。当然，这并不意味着自然场的影响力可以被忽视，它实际上更加深刻、更加广泛地渗透进人类生活，与社会场有机地组合成“文化的生态环境”，提供人类栖息生养、创制文化的条件。因此，要把握一个民族文化的真髓及其发展历程，必须首先了解这个民族得以繁衍的自然环境和社会条件，并对其进行综合的、动态的考察，也即将文化生态三层次作为一个统一整体，进行分析与综合的双向研究，并与诸文化现象有机联系起来加以整体认识。

在我国古典文化遗产中，十分可贵的一点是，我们的先哲们很早就能全面观照自然场和社会场，把探索民族文化差异性的目光全面投向文化生态三层次。大约成书于战国的《礼记》有一段关于民族材性划分问题的议论：

凡居民材，必因天地寒暖燥湿，广谷大川异制，民生其间者异俗，刚柔轻重，迟速异齐，五味异和，器械异制，衣服异宜，修其教不易其俗，齐其政不易其宜。
[23]



《礼记·王制》作者在进行民族划分时，综合考察自然环境、生活方式、生产方式、风俗习惯等诸种因素。据此，将当时的“天下”作出“中国”与“戎夷”之分。“中国”（指中原）是农耕经济的文明之邦；“戎夷”（指周边的东夷、南蛮、西戎、北狄）是采集经济或游牧经济的野蛮之邦，所谓“不火食者”、“不粒食者”。《礼记·王制》作者指出：“中国、夷、蛮、戎、狄，皆有安居、和味、宜服、利用、备器。五方之民，言语不通，嗜欲不同。”
[24]

 这种从文化生态的差异来区分民族的方法是理性的，而非种族主义的。正是从这种观念出发，当“戎夷”接受了农耕文明，便被认作文明人，不再被视为野蛮人，也即所谓“由夷变夏”。

五、中华民族在古代和近代面对的两组文化生态类型

中华民族跨入文明门槛后，截至西方资本主义殖民者大规模侵入前，长期以来主要面对的是这样一组文化生态类型———在温暖湿润、江河纵横的自然环境中滋生的农业经济、宗法—专制社会与在干燥寒冷的草原—荒漠中发育起来的游牧经济、部落社会之间的对比。

自先秦以来，中国人反复讨论的“华夷之辨”，就是研究这样的一组两相对照的文化生态及其导致的文化冲突与整合。春秋时期有“裔不谋夏，夷不乱华”
[25]

 之说，把“四裔”、“夷狄”与华夏作为两种不同的文化类型，从地理环境、经济生活、政治制度、社会心理诸方面加以比较。孔子（前551—前479）所谓“夷狄之有君，不如诸夏之亡（无）也”。
[26]

 是在对比了“诸夏”（中原诸族）的农业文明与“夷狄”（周边诸族）的游牧文明之后，对农业文明先进性的肯定。由于中原地区的农耕文明总的水平高于四夷，华夏族及后来的汉族称夷狄为“陋”
[27]

 ，并居高临下地认为，只有华夏文明施影响于夷狄，而少有逆方向影响，即孟子（前372—前289）所谓“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”
[28]

 ，以至当赵武灵王打算学习胡人的骑射和服装时，遭到公子成等许多“华夏文明本位论者”的强烈反对。

大约成文于战国的《礼记·王制》曾对“天下”作两级划分，一级是“中国”与“戎夷”之分，“中国”（即指中原）是农耕经济的文明之邦，“戎夷”（即指周边少数族）是采集经济、游牧经济的野蛮之邦；二级又将“戎夷”划分为东夷、北狄、南蛮、西戎，与“中国”相对应。后世学者继承了这种民族划分法，并多有创识。如明清之际的王夫之（1619—1692）关于“夷夏之辨”便有不少富于理性精神的分析，他具体展开二者的文化差异：“夷狄”处于“射生饮血”
[29]

 阶段，其生活方式是“彼自安其逐水草、习射猎、忘君臣、略昏宦、驰突无恒之素”
[30]

 ，这是对游牧文明的概括；至于中原地区的华夏族则“有城廓之可守，墟市之可利，田土之可耕，赋税之可纳，昏姻仕进之可荣”
[31]

 ，这是对农业文明的概括。

如果说，古代中国人是在农业文明与游牧文明的比较中，把握汉民族与周边民族各自文化特质的，那么，近代中国人则通过对比东方农业文明与西方工业文明，从这两种文化生态的差异中，对自己文化的特质重新加以认识。

西方在近几个世纪产生的工业文明，从其物质生产、科学技术，到政治制度、观念形态，都与东方传统的农业文明形成鲜明的对比，而19世纪中叶以降，东方的农业文明又连连在西方的工业文明面前吃败仗，这使得一向以“礼仪之邦”、“声明文物之邦”自诩的中国人大为震惊，其先觉者逐渐意识到，中国人并非一线单传的天之骄子，而不过是多元世界的普通一员；曾经领先于周边的中国人现在面对一个旷古未逢的强劲对手———被工业文明武装起来的西方人。获得一个全新文化参照系的先进中国人开始思考：东西文化的差异何在？造成这些差异的原因何在？中华民族怎样才能使自己的文化焕发新的生命活力从而迎头赶上？

19世纪中叶以来，中国人从器物文化、制度文化到心态文化诸层面逐渐深入地把握东西文化的类型区别；20世纪初叶，进而探究造成这种区别的缘故，于是着手考察东西文化各自的生成机制，这就不可避免地要把研究的触角伸向“文化生态”领域。

五四时期，进行这类努力的颇不乏人。影响较大者如杜亚泉（笔名伦父，1873—1933），他在《东方杂志》发表文章，把中西文化的区别视作“性质之异，而非程度之差”，而造成这种差异的原因是民族斗争的有无和地理环境的区别。杜氏认为，第一，“西洋社会，由多数异民族混合而成”，常常“叠起战斗”；中国民族虽非纯一，但各族“发肤状貌，大都相类”，彼此争夺，“仍为一姓一家兴亡之战，不能视为民族之争”。第二，西洋文明发源于地中海沿岸，这里“交通便利，宜于商业，贸迁远服，操奇计赢，竞争自烈”。而中国文明发达于黄河沿岸，这里“土地沃衍，宜于农业，人各自给，安于里井，竞争较少”。这两方面的差别，导致东西方社会现象“全然殊异”，进而造成文化的大相分歧：西洋“以自然为恶”，“注意人为”，中国“以自然为善，一切皆以体天意遵天命循天理为主”。由此派生出西洋的“主动文明”，中国的“主静文明”。“两种文明，各现特殊之景趣与色彩。即动的文明，具都市的景趣，带繁复的色彩，而静的文明，具田野的景趣，带恬淡的色彩”。
[32]



杜亚泉认为，东西文化只有类型之别，而无先进落后之差；李大钊（1889—1927）则明确指出，西方工业文明高于东方农业文明整整一个历史时代。可见，杜、李二氏分别强调文化的民族性和时代性。然而，在剖析东西文化之别的原因时，李氏却与杜氏的说法难分轩轾。李大钊认为，“东洋文明主静，西洋文明主动”。继而他又将人类文明区分为“南道文明”（中国本部、日本、印度、埃及、波斯等）和“北道文明”（欧洲各国及蒙古、满洲），“南道文明者，东洋文明也；北道文明者，西洋文明也。南道得太阳之恩惠多，受自然之赐予厚，故其文明为与自然和解、与同类和解之文明。北道得太阳之恩惠少，受自然之赐予啬，故其文明为与自然奋斗、与同类奋斗之文明。”
[33]

 这显然是从纬度差导致的气候差出发，解释东西文化的特性。早年主张向西方文明学习，晚年力倡以东方文明拯救西方的梁启超，在分析东西文明类型差别的缘故时，与杜氏、李氏的观点和方法也大同小异，他主要从濒海性来区分大陆与海洋文化的差异，从地形地势来把握欧亚两种文明类型的生成机制。
[34]



五四时期对文化类型的生成机制有较深入观察的是初步掌握唯物史观的陈独秀等人。陈氏在肯定地理环境对历史文化具有影响的同时，还注意从社会制度的不同来剖析东西文化的优势。他认为，在古代专制政体下，中西文化并无大异，到了近代，西方发生资产阶级革命，“群起而抗其君主，仆其贵族，列国宪章，赖以成之”，而东方社会仍迟滞不前，“自游牧社会，进而为宗法社会，至今无以异焉；自酋长政治，进而为封建政治，至今亦无以异焉”，这样，东西文化便产生了鲜明差异———西方已是近代社会之“近代文明”，而东方仍然是“宗法社会”、“封建政治”之下的旧式文明，未能脱出“古代文明之窠”
[35]

 。这就注意到文化的时代性问题，而不是像杜亚泉那样一味强调文化的地域性、民族性。陈氏还提出，以“家族为本位”的宗法制度，是中国文化类型形成的重要因素。他说：

忠、孝者，宗法社会封建时代之道德，半开化东洋民族一贯之精神也。
[36]



陈氏企图从社会内部寻找造就中华文化特征的原因，他对文化生态的考察已不限于地理环境，而开始进入经济生活和社会制度层次，并由此揭示中华文化的宗法伦理型特质。

如果说，五四以前李大钊考察中华文化生成机制，主要视角是地理唯物论，那么，五四以后，他更多地转向经济和社会的分析。李氏在1920年撰写的一篇文章中指出：

东洋文明是静的文明，西洋文明是动的文明……

中国以农业立国，在东洋诸农业本位国中占很重要的位置，所以大家族制度在中国特别发达。原来家族团体一面是血统的结合，一面又是经济的结合。……中国的大家族制度，就是中国的农业经济组织，就是中国二千年来社会的基础构造。一切政治、法度、伦理、道德、学术、思想、风俗、习惯，都建筑在大家族制度上作他的表层构造。看那二千余年来支配中国人精神的孔门伦理，所谓纲常，所谓名教，所谓道德，所谓礼义，那一样不是损卑下以奉尊者？
[37]



这种对中华文化特质的认识，就不单从地理环境着眼，而是较具体地剖析人文因素（经济的、社会的、心理的），这就步入文化研究的较深层次。李大钊在这一阶段还明确地表示了对于超越传统的东方文明（所谓“灵的文明”）和当代西方文明（所谓“肉的文明”）的“第三新文明”的向往，这种“第三新文明”是“灵肉一致之文明”
[38]

 ，隐喻着对物质文明和精神文明均获健全发展的新文明的企望。

在三四十年代，冯友兰创立他的文化类型说时，以生产方式作为划分文化类别的尺度，并且注意到社会结构特征，他指出，近代西方是“以社会为本位的社会”，中国则是“以家为本位的社会”
[39]

 ，中西文化差异性的基因蕴藏于此。这类分析，较之梁漱溟在五四时期以“意欲”之别区分中、西、印文化
[40]

 ，更为深切踏实，显示了唯物史观的影响，却又有简单化倾向。

总之，由于思想武器的薄弱和方法的简单，又由于面临更紧迫的阶级斗争和民族斗争的现实任务，也即“救亡图存”的迫切使命，使五四前后关于中西文化讨论的参加者没有余裕从学术的深度和广度上展拓，也就未能对中华文化的生成机制作出多层面的综合考察，即使较卓异的陈独秀，关于中华文化的特征的成因，也“语焉未详”，缺乏周到、深刻的分析。而深入考察文化生态恰恰是今日文化学者所应着力之所在。

六、中华文化生态概述

一个民族文化的特质，或曰“民族精神的标记”，既非造物主的赋予，也不是绝对理念的先验产物，而是该民族在长期的社会实践中创造、积淀而成的，这种创造与积淀又不是凭空制作，而是植根于民族生活的土壤之中的。

19世纪末叶，丹纳、勃兰兑斯等文化历史派认定，种族、环境和时代是决定民族文化的三要素，其中又特别突出种族因素，断言种族因素中的天赋、情欲、本能、直观是决定民族文化特征的“永恒冲动”
[41]

 。文化历史派的观点含有可借鉴的成分，但片面强调种族因素，并未能真正追溯文化特质的终极原因。事实上，民族文化的差异性，与那些民族的文化生态的差异性有着深刻联系，而文化生态
 又可大体区分为该民族所处的地理环境
 、所从事的物质生产方式
 、所建立的社会组织
 这样三个层次。文化生态三层次彼此之间不断通过人类的社会实践（首先是生产劳动）进行物质的及能量的交换，构成一个浑然的整体，同时，它们又分别通过复杂的渠道，经由种种介质对观念世界施加影响。只有把握无比绚丽多彩的人类观念世界与自然—社会环境间的复杂网络关系，将观念形态的文化与其赖以发生发展的生态基础深刻地联系起来加以考察，并进而具体剖析精神文化自身的运行规律，才有可能真切把握中华文化的精髓。

中华民族是在十分复杂的“生态环境”中创造并发展自己的文化的。如果以最简练的语言概括这种文化的“生态环境”，似乎可以这样讲：

养育中华古代文化（或曰传统文化）的是一种区别于开放性的海洋环境的半封闭的大陆—海岸型地理环境；是一种不同于工商业经济的家庭手工业与小农业相结合的自然经济并辅之以周边的游牧经济；是一种与古代希腊、罗马的城邦共和制、元首共和制、军事独裁制，中世纪欧洲和日本的领主封建制以及印度种姓制均相出入的家国同构的宗法—专制社会。

地理环境的、物质生产方式的、社会组织的综合格局，决定了中华民族社会心理诸特征，而中国人，包括中国的文化匠师们便以这种初级思想材料作原料进行加工，创制了富于东方色彩的，仪态万方的中华文化。

为了展示中华文化生态的特征及演变路径，特将中国与西欧两种文化类型列表对照如下。


中华文化生态示意图
[42]
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西欧文化生态示意图
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[1]
 水面占地球表面积的71%，故有人把地球称作“水球”。


[2]
 莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中哈姆雷特的台词。


[3]
 《尚书·泰誓上》。


[4]
 《礼记·礼运》。


[5]
 《列子·汤问》。


[6]
 《国语·鲁语上》。


[7]
 《孟子·梁惠王上》。


[8]
 《逸周书·大聚解》。


[9]
 《荀子·天论》。


[10]
 《管子·形势解》。


[11]
 《易·泰·象传》。


[12]
 《易·系辞上》。


[13]
 《淮南子·主术训》。


[14]
 《论衡·明雩》。


[15]
 《齐民要术·种谷第三》。


[16]
 马克思、恩格斯：《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第3卷，第23—24页，人民出版社1972年版。


[17]
 《荀子·儒效》。


[18]
 《易·系辞上》。


[19]
 转引自《人与文化的理论》，黑龙江教育出版社1988年版，第114页。


[20]
 “场”是一个从物理学借用来的概念。其原意是在粒子相互作用中起媒介作用的实体，它分布在整个空间或部分空间，如重力场、声场等。


[21]
 《管子·牧民》。


[22]
 《荀子·王制》。


[23]
 《礼记·王制》。


[24]
 《礼记·王制》。


[25]
 《左传·定公十年》。


[26]
 《论语·八佾》。


[27]
 《论语·子罕》：“子欲居九夷，或曰陋如之何？”


[28]
 《孟子·滕文公上》。


[29]
 《诗广传》卷五。


[30]
 《读通鉴论》卷二八。


[31]
 《读通鉴论》卷二八。


[32]
 伦父：《静的文明与动的文明》，《东方杂志》第十三卷，第十号。


[33]
 《东西文明根本之异点》，《言治》季刊第三册。


[34]
 见梁启超：《地理与文明的关系》，《饮冰室合集》文集之十。


[35]
 陈独秀：《法兰西人与近世文明》，《独秀文存》卷一。


[36]
 陈独秀：《东西民族根本思想之差异》，《独秀文存》卷一。


[37]
 李大钊：《由经济上解释中国近代思想变动的原因》。


[38]
 《李大钊文集》上卷，第184页。


[39]
 见《新事论》，商务印书馆1940年版。


[40]
 梁漱溟在《东西文化及其哲学》中称，西洋文化“以意欲向前要求为其根本精神”，中国文化“以意欲自为调和、持中为其根本精神”，印度文化“以意欲反身向后要求为其根本精神”。


[41]
 《英国文学史·序言》，《西方文论选》下卷，第236—237页。


[42]
 此图下限为公元1949年。


第二章　中华文化的地理背景

第一节　地理环境：文化创造的自然基础

地理环境，包括宇宙的、地质的、气象的、水文的、地文的、生物的等等条件。

作为生态基石的地理环境可约略区分为两大部类，其一为生态系统的生物成分及其他有机物质，是人类生活的有机环境；其二为生态系统的气候、无机物质、地形、纬度、海拔高度等，是人类生活的无机环境，无机环境就广义言之，还应包括地质环境（地球整个岩石圈）和星际环境（宇宙条件）。这两大部类共同构成人类生存的物质基石、创造文化的自然前提。地理环境的诸成分又相互影响，伴随着物质、能量的输出、输入关系；而人类的生活、生产活动也同地理环境诸成分间不断进行物质、能量的代谢过程。

如果把各民族、各国度有声有色的文化表现比喻为一幕接一幕悲喜剧，那么，这些民族、国度所处的地理环境便是这些戏剧得以演出的舞台和背景。当然，地理环境不仅是文化的消极衬托物，自从人的因素渗入地理环境以后，地理环境已经成为各民族、各国度文化机体的构造成分，成为锻冶文化合金的重要元素；地理环境不是脱离人类生活的纯客观事物，而是在不同时间和空间范围内有可能为人类提供福利或造成阻难的物质和能量，是人类社会生活的有机组成部分。随着人类活动向深度和广度进军，地球上愈来愈少有全然不受人类影响的“纯”地理环境。在这一意义上，可以把地理环境称作“社会—地理环境”。

一、在地理与文化关系问题上的两种极端之论

关于地理环境与人类历史文化发展的关系问题，一向存在着彼此歧异的观点。

“智力决定论”是对立的一极。它的表现形态之一，是企图把地理逐出历史，把自然逐出社会，将文化单纯归结为人类智力或精神的产物，进而归结为天才头脑的创造，从而陷入唯意志论。

与排斥地理因素的“智力决定论”相对立的另一极，是“地理唯物论”，它认为地理条件规定着民族性与社会制度，制约着历史和文化的发展方向。这种观点的极端形态便是“地理环境决定论”。

由于“智力决定论”的谬误性显而易见，我们将着重考察“地理唯物论”的优长与缺失。

“地理唯物论”在中外文化史上都有久远的形成和发展历程。

古希腊历史学家希罗多德认为，全部历史都必须用地理观点来研究，地理提供了历史和文化的自然背景和舞台场景，历史事实与它联系在一起才具有意义。古希腊名医希波克拉底（前460—前377）所著《论空气、水和环境的影响》一书，认为人的身体和性格大部分随着自然环境的不同而有所不同，从而强调地理环境对人性的影响。古希腊最渊博的学者亚里士多德（前384—前322）提出，地理的各种可居住性和不同的纬度有关。他创立环境地理学，认为地理环境既是人类生存的物质环境，又是制约社会存在的相互关系体系，从而把地理环境纳入人类历史和文化考察的范围之内。文艺复兴晚期学者、法国人让·博丹（1530—1596）认为，“某个民族的心理特点决定于这个民族赖以发展的自然条件的总和。”
[1]

 他不单把人的心理、气质的自然条件基础归结为纬度高低造成的气温差异，还归结为经度（即距海远近）造成的湿度差异。此外，让·博丹还注意到人类的法规、意志和教育对自然条件的反作用。他的思想表现了人文主义者对地理因素与人文因素相互关系的重视。

18世纪欧洲启蒙运动兴起，其著名思想家孟德斯鸠（1689—1755）是社会学中地理学派的代表。这个学派认为，国家制度和文化类型取决于地理环境，尤其是气候。孟氏在《论法的精神》中声称：“气候的王国才是一切王国的第一位。……异常炎热的气候有损于人的力量和勇气，居住在炎热天气下的民族秉性懦怯，必然引导他们落到奴隶的地位。而寒冷的气候则赋予人们的精神和肉体以某种力量，这种力量和勇气使他们能够从事持续的、艰难的、伟大的和勇敢的行动，使他们保持住自由的状态。”他指出：“墨西哥和秘鲁的那些专制帝国是接近赤道的，而几乎一切自由的小民族都靠近两极。”“海岛民族比大陆民族更重视自由。”从而把纬度和滨海性作为人性与制度的决定因素。中国近代思想家梁启超、杜亚泉、李大钊等人在“五四”前后探究中西文化差异的原因时，主要便是运用“地理唯物论”的理论和方法。如梁启超1902年发表于《新民丛报》的《地理与文明之关系》一文，便是集译西方的地理唯物论诸说（如亚里士多德、洛克等人言论），兼及中国古代哲人（如管子）的相关言论而阐述之，认为气候、地势之别，是亚洲文明与欧洲文明大相径庭的原因。梁氏此论的成败得失，与“地理唯物论”多有干系。当然，我们也不能因此以“地理环境决定论者”断论梁启超。事实上，梁氏本人在1922年的一次演讲中，曾对“地理环境决定论”提出质疑：

有一义应先商榷者，则历史现象受地理之影响支配，果至若何程度耶。历史为人类心力所构成，人类惟常能运其心力以征服自然界，是以有历史。若谓地理能支配历史，则五百年前之美洲，地形气候，皆非有以大异于今日，而声明文物，判若天渊，此何以称焉？
[2]



不过，梁氏等中国近代学者尚未能科学地解答地理环境与文化生成的辩证关系，当他们怀疑“地理环境决定论”时，又不免陷入历史的“心智决定论”。

环境决定论与心智决定论之间，并没有横亘着不可逾越的万里长城。与孟德斯鸠同时的另一法国启蒙学者爱尔维修（1715—1771）便发表过上述两种彼此对立的极端之论。一方面，爱尔维修强调外部环境对人的制约、对人性的决定性影响，提出“人是环境的产物”这一著名论点；另一方面，当他意识到人类的心智活动不是环境所能直接左右时，又提出“意见支配世界”的另一极端观点。这是爱尔维修企图跳出环境决定论所作的一种努力。但他毕竟未能获得客观因素与主观能动性二者的辩证统一，陷入自然必然性与人类智力绝对自由这样两个彼此矛盾论点的二律背反怪圈。

英国历史学家巴克尔（1821—1862）将“地理唯物论”正式引入文化研究，他在所著《文化史》一书中认为，气候、土地、食物等是文化发达的决定性因素。赋予“地理唯物论”以完整理论形态的，是德国地理学家拉策尔（1844—1904），他把人看作环境的产物，认为人和其他生物一样，其活动、发展和分布受环境的严格限制，环境以盲目的残酷性统治着人类的命运。拉策尔把地理环境对人类文化的影响归结为四方面：第一，直接的生理影响；第二，心理的影响；第三，对社会组织和经济发达的影响；第四，支配人类迁徙及其最后分布。这与此前大半个世纪的德国哲学家黑格尔（1770—1831）在《历史哲学》中的说法大体近似。黑格尔将自然环境对人类社会的影响归结为三方面：对生产方式、经济生活发生作用；对社会关系、政治制度发生作用；对民族性格发生作用。不过，辩证法大师黑格尔并没有陷入“地理环境决定论”，他特别申明，应当给地理环境的作用力以恰如其分的评价：

我们不应该把自然界估量得太高或者太低：爱奥尼亚的明媚的天空固然大大地有助于荷马诗的优美，但是这个明媚的天空决不能单独产生荷马。
[3]



这就为对文化成因作自然—人文因素的综合考察预留了广阔天地。

中国古代也有与西方相近似的“地理唯物论”观点。《礼记·王制》说：

广谷大川异制，民生其间者异俗。

《管子·水地篇》说：

地者，万物之本原，诸生之根菀也，美恶、贤不肖、愚俊之所生也。水者，地之血气，如筋脉之通流者也。……故水一，则人心正；水清，则民心易。

《周礼·冬官·考工记》说：

橘逾淮而北为枳，鸜鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也。郑之刀、宋之斤、鲁之削、吴粤之剑，迁乎其地而弗能为良，地气然也。

明人王士性在论及关中和川中水土与人性的关系时说，由于关中土厚水深，“故其人禀者博大劲直而无委曲之态。……川中则土厚而水不深，乃水出高原之义，人性之禀多与水推移也”。
[4]



这些言论都带有地理环境决定文化及人性的意味，与近代的孟德斯鸠异曲同工。可见，具有唯物倾向的、直观片面把握地理环境与历史文化之间关系的思想，是源远流长，古今东西相映的。

二、“地理环境决定论”的失误

地理唯物论强调气候、地形等自然条件对人类历史文化的影响，包含着若干合理的、有价值的思想成分。然而，当地理唯物论被推向极端，扩张成“地理环境决定论”时则有若干重大失误。

第一，把地理环境对人类文化的影响从特定的时间范畴抽象出来，加以无限制发挥，因而难免偏颇。其实，地理环境究竟在怎样的深度和广度上影响文化创造，取决于人类历史发展不同阶段的特性，尤其取决于生产力发展的水平。同样的地理环境，在不同的社会发展阶段上可以产生大相差异的作用。例如，中东的不毛沙漠，在游牧—绿洲农业经济阶段，是一种十分不利于经济文化发展的地理环境，但在现代工业文明时代，这些沙漠地下丰富的石油资源得以开掘出来，若干中东国家的经济文化状态迅速发生巨大变化。又如，在航海技术低下的古代，辽阔的太平洋曾经是生活在东亚大陆上的华人的一种交通障壁，但到了近现代，太平洋愈益成为联络沿岸各国经济、文化最便利、最开阔、价格最低廉的交通走廊。再如，北欧的斯堪的纳维亚山脉和中欧的阿尔卑斯山脉，曾经是挪威和瑞士保留封闭、落后状态的地理条件，直至19世纪中叶仍然如此。恩格斯1847年指出：“欧洲有两个地方还保持着最原始的古基督教德意志式的野蛮，几乎还以橡实为食料，这两个地区就是挪威和阿尔卑斯高山地区即旧瑞士。”尤其是“旧瑞士”，“它简直像牲畜一样顽固地坚持与整个世界隔绝，死守着地方习惯、装束、偏见以及全部地方狭隘性和封闭性。”
[5]

 然而，19世纪后半叶，特别是20世纪，随着现代工业和交通设施的长足进展，瑞士、挪威竞相迈入开放、发达国家行列，阿尔卑斯山脉和斯堪的纳维亚山脉的交通屏障作用，因铁路隧道的凿通、盘山公路的修筑、航空业的日益普及而大为消减。凡此种种，都雄辩地表明，地理环境对人类文化创造的影响，决非亘古不变，而是一个因时而迁的历史范畴，因而对其考察必须持历史主义态度。

第二，“地理环境决定论”忽略若干中介，把自然对人类社会及其文化的作用加以直线化、简单化、夸大化的描述，以至得出气候单独决定民族性、地势直接左右社会制度这样一些有明显片面性的结论。事实上，人类的生活方式，人类创造的文化，不是地理环境单独决定的，而是环境因素与人文因素（社会、历史、心理）的复合创造物。人类历史和文化的发展，是多重因素相互作用
 的结果，地理环境只是形成人类历史和文化的复杂网络中的一个
 重要成分，它对民族性格和文化风格的建造，在大多数情况下都不是直接起作用，而主要是通过提供生产力的物质条件间接发挥效力的。

第三，“地理环境决定论”把地理环境全然看作人类社会的外力，认为是自然环境这种外力决定着社会的进程、左右着人性和文化的特征。事实上，地理环境并不是简单作为一种外力影响人类生活的。人类通过对自然的征服和改造，日益把地理环境转化为人类社会内部不可缺少的因素。在这一意义上，可以把地理环境称作“人化了的自然界”，或者称作“社会—地理环境”。人类历史的变迁和文化类型的形成，是作为社会的人依托于物质存在创造出来的，并非由地理环境外在赋予。

自然的人化即是文化。文化是人类的价值观念在社会实践过程中的对象化。自然环境本身并不是文化，却是文化赖以产生的基石。文化创造是人类通过生产劳动及其他社会实践与环境交相作用的过程，是人类的主观能动性与客观环境的辩证统一体。从文化学角度考察，“地理环境决定论”的最大失误，就在于忽视这个辩证统一的过程，尤其是忽视了以生产劳动为基础的人类的社会实践在创造文化中的巨大能动作用，从而陷入自然宿命论的偏颇之中。

三、历史的及文化的研究必须重视对地理环境的考察

我们批评地理环境决定论的失误，决不意味着对于任何漠视地理环境重要性的观念的肯定。

历史和文化的发展不能摆脱人类在时间—空间上所处的特定自然条件。一则，人类本身便是自然的产物，其生存和发展要受自然法则制约；二则，人类的生活资料取之于自然，人类劳动的对象也是自然，自然和人的劳作结合在一起才能构成财富（物质的和精神的），才能造就文化，人类的文化成就，不论是房屋、机械还是书籍、绘画，都是自然因素与人文因素的综合；三则，人类的一切活动，包括生产活动、生活活动，以及政治、军事活动，都在特定的地理环境中进行，并与之发生交互联系。

人类在任何发展阶段都离不开地理环境。人所共知，原始人类的生活和生产深深依赖地理环境；进入文明时期，随着人类主观能动性提高，这种对环境的依赖性似乎有所淡化和隐化，然而，人类永远也不能摆脱地理环境的制约。实际情况是，人类的文明程度愈高，对地理环境利用的范围也愈益扩大和深化，人类不断向地球各天然圈层的深度和广度进军。因此，无论对哪一发展阶段的人类文明进行研究，都不能忽视人—地关系的考察。马克思在论及古代亚细亚和日耳曼不同的原始公社关系时指出，这种区别“取决于气候、土壤的物理性质，受物理条件决定的土壤开发方式，同敌对部落或四邻部落的关系，以及引起迁移，引起历史事件等等的变动”。
[6]

 恩格斯在研究爱尔兰的历史时，也从爱尔兰的地理环境、地理位置、土壤性质、矿藏、气候等入手，再进入经济的和社会历史的考察。
[7]

 毛泽东的名著《中国革命和中国共产党》在论及中国社会时，也是从中国地理条件的描述和剖析入手的。
[8]

 如此等等对历史文化生成机制作自然—人文因素综合考察的方法，是文化史研究的正途。恩格斯还专门告诫人们：

我们必须时时记住：我们统治自然界，决不像征服者统治异民族一样，决不像站在自然界以外的人一样———相反地，我们连同我们的肉、血和头脑都是属于自然界，存在于自然界的；我们对自然界的整个统治，是在于我们比其他一切动物强，能够认识和正确运用自然规律。
[9]



惟其如此，我们的历史研究和文化研究必须注重对地理环境的考察。那种一涉及地理环境影响历史文化的进程和风格，就被斥为“地理环境决定论”的作法，是全然不可取的，乃是斯大林在20世纪三四十年代的苏联造成的一种不良学风。今天，在这个问题上有必要复归科学观点，既高度重视地理环境对历史文化的深远影响，又扬弃地理环境决定论，坚持文化生成的主体客体辩证统一的观点。

中华人民共和国建国以来，在社会主义建设取得重大成就的同时，也曾多次出现曲折和失误，其原因当然是多方面的，而其中之一便是脱离国情实际。国情实际指由地理环境、历史条件、人口因素、生产方式、民族文化传统（包括国民心态）等因素构成的社会有机整体，它不仅规定着一国社会的现状，也规定着一国社会发展的方向和未来的基本进程。而地理环境正是国情实际重要的一环。只有对全国及其某省、某县、某乡的气候状况、资源状况（土地、森林、矿藏、水）、地形地貌状况、周边环境等等有详尽、确凿的了解，进而考察这些状况给经济及社会发展提供了哪些有利条件和制约因素，并同社会诸条件加以整合，才有可能提供制订发展规划的基础，才能真正摆脱由于主观随意性造成的失误。从这一意义而言，对于作为文化生态有机组成部分的地理环境的研究工作，应当大大强化，而决不能却步不前。

四、物质生产构成地理环境影响人类文化发展的中介

在肯定地理环境对人类历史和文化具有重大影响力之后，需要进一步探讨的是：地理环境究竟是在怎样的意义上，经由哪些中介，方作用于人类的历史进程和文化创造的？

物质生产是整个社会生活及整个现实历史的基础，物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程，是决定社会发展程度，因而也是决定文化发展水平的主要力量。而生产力是自然生产力与社会生产力的有机组合。生产力的三要素（劳动者、劳动资料、劳动对象），与地理环境保持着直接或间接的、或深或浅的相互关系，尤其是劳动对象———有机及无机的生态系统，可以说也就是指的地理环境本身。地理环境是人类从事社会生产须臾不可脱离的空间和物质—能量前提，是物质资料生产过程中不可缺少的、经常的必要条件。正是在这一意义上，物质生产及其技术系统构成地理环境影响人类历史进程和文化创造的主要中介。

地理环境的特性决定着生产力的发展，而生产力的发展又决定着经济关系的以及随在经济关系后面的所有其他社会关系的发展。
[10]



同时，地理环境的差异性、自然产品的多样性，是人类社会分工的自然基础，它造成各地域、各民族物质生产方式的不同类型。文化的区域性特征与地理环境的千差万别存在着经常的关系。普列汉诺夫说：

不同类型社会的主要特征是在地理环境的影响后形成的。
[11]



例如，有江河灌溉的暖温带—亚热带为农作物的生长提供充分的热能和水分，故农业最早得到发展；草原—荒漠展开了流动畜牧的广阔场所，成为游牧经济的温床；滨海地区拥有鱼盐之利和交通之便，工商业应运而兴。而上述物质生产方式的不同型范，又是各种格局的文化类型得以形成的基础，影响着各地域人群共同体的生活方式与思维方式：大河—农业文明的稳定持重，与江河灌溉造成两岸居民农耕生活的稳定性有关；草原—游牧文明的粗犷剽悍、惯于掠夺，与来自草原多变的恶劣气候提供的“射生饮血”的游牧生活方式有关；海洋—商业文明的外向开拓精神，则与大海为海洋民族的流动生活提供纵横驰骋、扬帆异域的条件相关。

社会与自然的联系以劳动为介质。地理环境经由物质生产方式这一中介，给各民族、各国度文化类型的铸造奠定了物质基石，各种文化类型因而都若明若暗地熏染了地理环境提供的色调。《汉书·地理志》曾条列各“域分”（秦地、周地、韩地、赵地、燕地、齐地、鲁地、宋地、卫地、楚地、吴地、粤地）因环境差异，导致生产方式的区别，进而养育了不同区域的不同民性和社会生活格局。其说虽不甚完备，却大体勾勒了一幅文化地域特征的真实画面。

地理环境还在一定程度上影响人们的风俗习惯、性格面貌，但这种影响要通过人们自身的活动实现。《国语》谓：“沃土之民不材，淫也；瘠土之民向义，劳也。”便注意到地理环境影响民性（“不材”或“向义”）所经由的中介———人自身的淫逸或勤劳。《汉书·地理志》谓：“凡民函五常之性，而其刚柔缓急，音声不同，系水土之风气，故谓之风；好恶取舍，动静亡常，随君上之情欲，故谓之俗。”把风俗看作地理环境和社会教化的共同产物。

地理环境当然也可以直接赋予某些文化产品以色彩，如藏族民歌、蒙古族民歌、江南小调便分别洋溢着高山雪峰、辽阔草原、水乡泽国的特有韵味；一些文化人的创作风格也往往受到山水情致的熏染，刘勰说：“若乃山林皋壤，实文思之奥府。……然屈平之所以能洞鉴《风》、《骚》之情者，抑亦江山之助乎！”
[12]

 以外国文化产品为例也可证明此点。印度史诗《罗摩衍那》弥漫着南亚次大陆热带丛林的神秘情致；印度酷热的气候还影响人们的思想，古印度学者为避酷暑，到清凉的山林修行，其出世思想与炎热气候有一定关系，所以有人把盛行出世观念的印度文化称作“炎土文化”。

五、地理环境为文化发展提供多种可能性，而人文因素是转变为现实性的选择动力

地理环境对人类文化创造的影响是真实而多侧面，持续而深刻的，但这种作用主要又不是立竿见影的。在通常情况下，地理环境只为文化发展提供多种可能性，至于某种可能性以某种形态转变为现实性，则取决于人类的选择。对于文化的发生、发展而言，地理环境具有物质的制约力，而创造性的选择功能则蕴藏在人类的社会实践之中。

人是理性动物，具有人文—社会传统。人类对自然提供的可能性有自己的抉择，这种抉择受到诸社会因素———经济的、政治的、心理的等方面的制约。地理环境不过为文化的产生和发展提供机遇或设置阻难，人类的创造性劳动才是把握这种机遇、绕过或克服这种阻难的自觉力量，尤其是当人文传统形成以后，便以相当顽强的定势，久远地影响文化发展方向。

基于上述，在相似的地理环境中可以产生迥然不同的文化类型，如纬度、气候接近的东亚大陆和北美大陆所出现的文明，无论古代的还是近现代的，均大异其趣；在同一区域，地理环境并未变化，或变化甚微，因强大的人文因素介入，文化可以发生剧变，如在欧洲人抵达前后，美洲大陆和澳洲大陆上的文化类型便大生变异。

中国古代和近代已有卓识远见者对地理环境的作用提出公允的判断。明人杨慎（1488—1559）在肯定“水土”（即地理环境）影响人性的前提下，对《管子·水地篇》、《汉书·地理志》中关于“人才之生定系乎地”的绝对化观点有所救正。他指出，人性是水土与政令教化等诸多因素综合而成的，并非由水土单独铸定。他说：

人有恒言曰：水土。……人也者，非水土不生，而非水土所能囿也。……人之性禀于天，自王畿土中至于海隅，日出一也。习也者则系乎君之令，师之教，而非水土所函也。
[13]



近人章太炎在剖析中国学术派别众多的原因时说：

视天之郁苍苍，立学术者无所因。各因地齐、政俗、材性发舒，而名一家。
[14]



他把地理环境（“地齐”）与政教风俗（“政俗”）、人材素质（“材性”）并列论之，共同视作学派的成因。章太炎还补充道，时代愈趋近代，人们的交往和流动性日益扩大，地理环境的影响逐渐模糊，而天才不世出，故“地齐”、“材性”愈来愈难以左右学问的方向，对学术流变起决定作用的是社会因素（政俗）。

故古者有三因，而今之为术者，多观省社会，因其政俗，而明一指。
[15]



这是允当之论。事实上，即使在古代，学术派别固然以“人文地理”分野的外观出现，其实，对这种“人文地理”分野起作用的，并非单独是“地齐”之异，而且与“政俗”直接相关，与经济生活也大有干系。总之，在诸多自然—社会因素综合而成的环境中，由师生授受结成联系纽带，并在与异说论难中发展起来的学派方应运而生。

杨慎、章太炎兼顾自然因素和人文因素，既重视自然因素的基础作用，又强调人文因素的能动作用，这是相当完备的，洋溢着理性精神的思想，至今仍给人多有启迪。

人类的社会因素（经济的、政治的、心理的）具有强大的选择能力，使人类可以在同一自然环境内创造不同的文化事实。自然是相对固定的，人文是相对无定的，但无定的人文因素并不能天马行空地纵横驰骋，而必须以相对固定的自然因素为物质基础，把握自然因素提供的可能性，去创造文化的现实性。我们正是从这一意义上肯定地理环境对历史和文化的巨大影响，并进而考察地理环境为中华民族提供了怎样的可能性，以及中华民族如何在这些可能性中作出自己的选择，创造出独具风格的文化类型。

第二节　中华文化多样化发展和文化中心转移的地理前提

地理环境通过物质生产及其技术系统等等中介，深刻而久远地影响人类历史的进程，因此，我们在考察中华文化的生成机制时，就有必要从文化赖以发生发展的地理背景的剖析入手，并进而探讨中华地理背景的诸特征与中华文化诸特征之间的千丝万缕联系。因此，以下我们对中国地理环境的具体分析，都不是从纯地理眼光出发，而是从地理与文化相交融的视角生发开去，我们姑且将其称之“文化地理学角度”。

一、中华文化拥有一个较之其他古文化更为辽阔的发展基地

中华民族栖息生养于北半球的东亚大陆，在这里“筚路蓝缕，以启山林”，创造出独具风格、丰富多彩的文化，演出一幕幕可歌可泣的悲壮剧。

当我们把中华民族数千年间生于斯，长于斯，创造文化于斯的这片空间置于世界地理的总背景上加以考察，就会发现一个明显特征———它的领域广大，腹里纵深，回旋天地开阔，地形、地貌、气候条件繁复多样，形成一种恢弘的地理环境，这是其他多数古文明的发祥地所难以比拟的。

埃及文明滋生于尼罗河第一瀑布（今阿斯旺附近）下游。其中被称作“下埃及”的尼罗河三角洲地带面积约有二万四千平方公里，加上被称作“上埃及”的一千多公里长的狭窄河谷平原，宜于发展农业的地域共计不超过四万平方公里。在这片因尼罗河泛滥而凝集的沃土以东，是地势高峻起伏的东部沙漠，以西是浩瀚无际的利比亚沙漠（撒哈拉沙漠的一部分）。埃及人创造辉煌的古代文化，主要依托于那片被大海和沙漠围护着，由尼罗河所滋润的三四万平方公里的冲积平原。古希腊史学家希罗多德（约前484—前425）正是在这一意义上，称埃及为“尼罗河的赠礼，埃及文化乃是尼罗河的恩赐，埃及是尼罗河的女儿”。

美索不达米亚文化发轫于两河流域上游的扇形山麓地带（今土耳其东南部与伊拉克交界处），以后，受到干旱威胁的人们为寻求饮水和灌溉之便，进入底格里斯—幼发拉底河河谷，开垦两河流域中下游平原。在两河流域以东，是险峻的扎格罗斯山脉和干燥的伊朗高原，以西是叙利亚沙漠。美索不达米亚文化得以繁衍的区域，大体限于两河流域适宜农耕的几万平方公里，加上地中海东岸今叙利亚、黎巴嫩、以色列滨海地区，组成所谓的“肥沃新月带”，比埃及文化依托的尼罗河河谷及三角洲面积较为阔大，但格局终究有限。

希腊文化起源于克里特岛和伯罗奔尼撒半岛的滨海小平原。在这些被崇山峻岭所包围的面对海洋的土壤贫瘠的小平原上，形成若干个面积数百至数千平方公里，人口几千到几万的城邦，其中的泱泱大国如雅典，极盛期的人口也不过二十五万。由于负山面海，腹地狭窄，向海外展拓成为希腊诸城邦的出路。“希腊文明的游牧形态，希腊生活的多中心，希腊殖民地之分布于东西南北”
[16]

 等等希腊主义的特点，均与上述地理形势有关。

印度文化是在一个较广大的地理区间发展起来的。它起源于印度河流域的哈拉巴和莫恒达罗周围十余万平方公里地区，以后又扩展到恒河流域及德干高原。然而，横亘于北方的喜马拉雅山脉和帕米尔高原，使印度人的活动范围基本限于印度半岛之内，这里均属热带，气候的复杂性远不及东亚大陆繁复多样。

至于印第安诸文化，其地理范围也都有限。玛雅文化和阿兹特克文化囿于中美洲山地和丛林；领域较开阔的印加文化也很少越出安第斯高原，主要在今秘鲁西部山地。

与以上各古文化相比，中华文化大厦有一个较为宽广的地基。

中华文化重要的发祥地之一是黄河流域。这片七八十万平方公里的黄土高原和冲积平原，在古代曾经是林茂草肥、自然生态环境良好的地域，华夏先民在这里狩猎、放牧，进而发展农耕业，奠定了文明的根基。

过去习惯于把黄河流域称作中华文化的摇篮。此说固然不错，但中华文化的策源地又决不限于黄河流域。云南元谋、陕西蓝田、北京周口店等猿人化石的发现，表明中华民族的祖先早在一百多万年至几十万年前，已栖息于东亚大陆的广大区间。近几十年的考古发掘证明，不唯黄河流域，而且长江流域乃至辽河流域以及西南崇山峻岭间，也都有长达四五千年的文明史，同样是中华文化的摇篮。这些区域的总面积，当在五百万平方公里左右。

学术界一般把文字的发明、城市的建立和金属器具（青铜器或铁器）的制造视作一个“原生型”文化形成的标志。而上述三项文明标志在中国南北东西各地都有考古发现。19、20世纪之交，在河南安阳小屯村发现殷都宫殿基址和大量青铜器，又发现并破译了殷墟甲骨文，从而雄辩地证明黄河中游是殷文化的中心地带。以后，又在河南偃师二里头发现宫殿遗址；作为新石器时代晚期代表的龙山文化，在山东章丘龙山镇、河南登封县王城冈和淮阳县平台等多处发现；而龙山文化的前身大汶口文化，则在山东泰安大汶口、江苏淮安青莲岗等处发现。大汶口出土的陶尊上有多种刻画符号，其结构与甲骨文、青铜铭刻上的象形字十分相近，山东莒县陵阳河出土的陶尊上，单字达十种之多，结构亦与甲骨文、青铜铭刻象形文类似，均被认作甲骨文的前身。这些材料证明，黄河中下游、山东半岛，乃至淮河流域，都是夏文化的繁生之地。而1935年首次发现的辽宁赤峰红山的红山文化，近年又有大量新的考古发掘成果，如1951年在辽宁河梁发现砌石墓葬和随葬玉器，1983年复查时又发现一座女神庙，庙内有泥塑人像和泥塑“猪龙”头，经碳14测定，女神庙距今约五千年，足见燕山以北的西辽河流域的红山文化在十分久远的年代已达到相当高的水平。

自殷商起，中国正式进入有文字记载的时代。此后，中华先民的活动地域愈益扩展。商人最早居住在山东半岛，大约在公元前14世纪，长期流动不定的商族人在商的第十代君主盘庚率领下，从奄（今山东曲阜）迁徙并定都于殷（今河南安阳西北小屯村），商人的居住中心转移到黄河中游。周人则崛起于陕甘高原，又在泾渭平原得到发展，进而向东挺进，克殷并经营洛邑，从偏处西土的部落发展为雄视中原的王族。

与由殷人和周人所代表的中原文化相并列，楚人在长江流域发展了楚文化，使中华文化的范围进一步扩展。自春秋以至战国，大体形成三晋、齐、燕、秦、楚、越六大文化区，地理范围大约包括秦长城以南，黄河上下、长江南北。可能成书于战国的《尚书·禹贡》把当时的版图划分为九州，即冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州，约略反映了春秋末期以来中华先民栖息生养的地理范围。战国末期成书的《吕氏春秋》更对九州的地望有确切划分：

何谓九州？河汉之间为豫州，周也；两河之间为冀州，晋也；河济之间为兖州，卫也；东方为青州，齐也；泗上为徐州，鲁也；东南为扬州，越也；南方为荆州，楚也；西方为雍州，秦也；北方为幽州，燕也。
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《尚书·禹贡》及《吕氏春秋·有始览》所划出的“九州”，大体包括燕山山脉以南，五岭以北，青藏高原以东的广大区间，面积当在三百万平方公里左右。这是自上古以来中华先民所着力开发的地段，在同期的世界文明古国中，领域的辽阔罕见其匹。

秦汉以后，上述各区域文化融合为汉文化，先民继续开疆拓土，实行民族交汇，形成广土众民的大帝国，又经唐、宋、元、明、清历代的发展，终于奠定了今日中国近一千万平方公里的广大领土，为中华文化的滋生繁衍提供了阔大的天地。

二、气候类型完备，地形、地貌、流域繁复

中华文化的繁衍地不仅领域广大，而且其地形、地貌的繁复，气候的丰富多样，多条长江大河的纵横，亦为其他诸古文化区所罕见。

埃及和美索不达米亚的地形地貌大体是山岭沙漠包围的冲积平原这一类格局，气候均属于干燥亚热带；印度虽然地形地貌较复杂完备，而气候却基本囿于热带；至于希腊、罗马的地形地貌大体是山海相间，缺乏阔大气象，气候则只有地中海气候一种类型；印第安诸古文明所依托地区的地形和气候，也局限于某一类型。相形之下，滋生中华文化的东亚大陆，其地形、地貌、气候则相当复杂多样。

中国地势西高东低，山地、高原和丘陵约占三分之二，盆地和平原约占三分之一。山脉多东西走向，河流因而也多东西走向，故古时中国东西行较易，而南北行较难，南北运河的开凿正是为解决这一问题应运而兴的。

按地理环境的一个重要因素———气温带进行分类，人类可以粗略区别为寒带民族、温带民族和热带民族。由于温带气候适中，提供了较良好的生产、生活条件，所以，温带—暖温带成为文明的发祥地和繁盛之区。“历史的真正舞台所以便是温带，当然是北温带，因为地球在那儿形成了一个大陆，正如希腊人所说，有着一个广阔的胸膛。”
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 而中国正处在北半球的温带—暖温带，地理环境提供了“自然之富，物产之丰”，这显然是古老的中华文明得以滋生发达的一个先决条件。

中国大部属温带，亚热带区域也不小，最南部伸入热带，最北部伸入亚寒带。占有完备的气候带提供了农业经济多样发展的地理基础，如秦岭淮河以北成为以小麦、粟米为主要作物的旱地农业区，秦岭淮河以南成为以稻米为主要作物的水田农业区。又由于降雨量的大势是东部充沛而西部稀少，这是东部为农耕区，西部为畜牧区的自然基础。中华文化内部的南北之别、东西之异，正植根于这种与地理环境有密切依存关系的经济生活的土壤之中。

同埃及文化囿于尼罗河流域，巴比伦文化囿于两河流域相异，中华文化滋生地不是依托一个
 江河流域，而是拥有黄河流域和长江流域两个
 气候、土壤等地理格局颇相差异的大区段。当黄河流域因战乱频仍、仕女南迁，以及垦伐过度、气候转向干冷等缘故而导致农业自唐以后渐趋衰落之际，长江流域后来居上，以巨大的经济潜力成为粮食、衣被、财赋的主要供应区，发挥了重要的文化补偿作用。尤其是黄河流域靠近游牧区，一旦长城被突破，就可能被游牧人所征服，而这时，“长江天堑”便成为农耕人的又一道防卫线，拥有巨大经济潜力的长江流域可以为农耕文明提供退守、复兴的基地。至于岭南的珠江流域、闽南滨海地带、云贵高原、台湾、海南岛，更增添了这一回旋区间的丰富性和广阔性。中华文化延绵不辍，没有出现埃及、巴比伦、哈拉巴、玛雅等古文化那样的中绝现象，与这种阔大而繁复的地理形势颇有关系。

三、复杂的地理形势是中华文化多样化发展的空间条件

中华文化自其发生期，即因环境的多样性而呈现丰富的多元状态，到晚周，各具特色的区域文化已大体成形。东临沧海、山海兼备的齐鲁文化大相歧异于处在“四塞之地”的秦文化，地居中原的三晋文化不同于南方的楚文化，同在长江流域而分处上游、中游、下游的巴蜀文化、荆楚文化与吴越文化又各有特色。至于在湿润的东部发展起来的农耕文化与在干燥的西部发展起来的游牧文化，更大相径庭。这些文化类型的形成当然受到人文因素的强力作用，不过，地理环境的多样性毕竟是文化多样化发展的基础。

中国作为一个幅员辽阔的泱泱大国，早在两千多年前，其版图便“东渐于海，西被于流沙。朔南暨声教，讫于四海”
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 。中国各地的自然条件千差万别，经济、政治水准也参差不齐，因此，各地文化的发展极不平衡。这种由地区多样性导致的文化多元倾向，与文化“大一统”倾向相辅相成，共同构成中国这个东方大国文化的显著特点。“天下同归而殊途，一致而百虑”
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 ，《周易》的辩证思维揭示了中国历史和文化发展的统一性与多样性这两个彼此矛盾又互为补充的倾向。

当然，统一性与多样性在各个不同的时代又并非是均等的。如果说，春秋战国时期的文化更突出地显示了多样性的光耀，那么，秦汉以后的文化则以“大一统”的庄严面孔出现，以致一体化的表象几乎遮蔽了多样性的潜质。

秦统一中国后，企图用法家的“权谋术数”作为统治思想，后因迅速激化了社会矛盾，使秦朝二世而亡。汉初，统治者为谋求战乱后的休养生息，一度借重黄老思想，实行“无为而治”。但这种以阴柔形态出现的哲学，毕竟不能充分满足统治阶级“治国平天下”的需要。统一的秦汉帝国建立后，经过两个世纪的摸索，终于在汉武帝时期开始确立儒学在文化领域的独尊地位，又经过历代帝王的“推明孔子，抑黜百家”，中国文化从多极状态走向定型化的一元状态。如果说，从春秋年间的孔丘到西汉淮南王刘安（《淮南子》的主编）可以称作多元的“诸子文化”阶段；那么，从西汉的董仲舒到近代的康有为则是一元的“经学文化”阶段，此间，随着专制制度的日趋强化，思想禁锢愈益深重，同欧洲中世纪基督教神学控制一切、亚里士多德的学说被凝固为教条的情形相似，中国宗法专制时代也把先秦儒学经典化，孔子更被推尊为“大成至圣文宣王”，文化发展的多样性遭到强有力的制约，特别是宋元以降，程朱理学被尊为官方哲学，朱熹的《四书集注》成为法定教科书，任何违背“朱注”的思想言论都被视为“大逆不道”，李贽一类抗拒某些理学教条的思想家被宣布为“异端之尤”，加上文字狱一类文化专制政策的实施，使得社会精神领域日益陷入“万马齐喑”的局面。

然而，即使在独断论盛行的时代，中国文化的多元潜质，以及与此直接相关的学派之争却未曾一日止息。在思想学术领域，同属理学的宋代诸子区分为“濂、洛、关、闽”四大家。“濂”即“濂溪学”，以创始人周敦颐故居营道濂溪得名；“洛”即“洛学”，以程颢、程颐故乡洛阳得名；“关”即“关学”，以张载故乡陕西关中得名；“闽”即“闽学”，以朱熹寓居福建得名。周、程、张、朱虽然共创理学，但其学说又各有特点，他们分别提出“理”一元论、“心”一元论、“气”一元论，呈现理学大一统前提下的多元状态。南宋时期，同属理学的朱熹的“闽学”与陆九渊的“江西学”更多有歧见，遂演出“鹅湖之会”，展开了“理”一元论与“心”一元论的大论战。这场论战延续了三个世纪，直至明代中后期，心学的又一位大师王阳明继续同朱门后学展开反复辩难，其间还发生过一场“朱子晚年定论”的大公案，引得学界沸沸扬扬。

学术文化受地理环境制约，这一点很早即被中国学者所认识。例如，黄宗羲所撰断代学术史《明儒学案》，便是以学术地理作分类标准，后继的各学术史如《宋元学案》、《清儒学案》等承袭了这一传统。这种分类办法久用不衰，恰好反映了人文地理因素，以及由此生发出来的经济、政治、风俗等因素对学术发展、学派形成的深刻而久远的客观影响。

清代学术成就斐然，其间名家辈出，论著之富、门类之多，超迈前代。据徐世昌《清儒学案》记载，清代有著作传世者共一千一百六十九人。清代是文化统制特别森严的朝代，历朝帝王都大力倡导程朱理学，但民间学者并不全以理学为然，在大一统的总格局之下，文化思潮仍然是庞杂多歧的。若考察清人的学术活动便可发现，各地区一般都有自己传统的研究领域，反映出一定历史时期学术研究的延续性和地区间的相对独立性。例如，江苏、安徽学者皆以治经为主，但治经门径方法又有差别，形成以惠栋为代表的“吴派”和以戴震为代表的“皖派”；浙江学者擅长治史，从清初黄宗羲到其子黄百家、其徒全祖望、万斯同，以至乾隆年间的章学诚，形成“浙东史学”；直隶、两湖、陕、豫等省，理学仍有广远影响。在“汉学”风靡清代学界之际，上述地域性文化的独特格局也基本维持下来。

文学艺术上因人文地理之异形成的派别更多。如宋代文坛上以黄庭坚为首的江西诗派，由长期居住在永嘉的徐照（字灵晖）、徐玑（号灵渊）、赵师秀（号灵秀）、翁卷（字灵舒）“四灵”结合成的“永嘉派”；明代以李东阳为首的茶陵派，以袁宏道、袁宗道、袁中道为首的公安派，以钟惺、谭元春为首的竟陵派；清代则有以朱彝尊为首的浙西词派，以方苞、刘大櫆、姚鼐为首的桐城派，以恽敬等开创的阳湖派，以张惠言为首的常州词派。明代画坛上以戴进为首的浙派，以沈周、文徵明为首的吴派；清代画坛上龚贤等“金陵八家”，以恽格为首的常州派，以及活跃在江苏扬州的郑燮等“扬州八怪”。这些流派莫不因地域得名，表现出地域性文化分野。当然，这种文化的地域分布所体现出来的独立性，并不排斥地域和学派之间的互相联系和彼此渗透。而正是这种既具多样性，又具统一性的发展态势，不断给中国古代文化增添活力，推动其前进。

四、辽阔的疆域为中华文化中心转移提供纵深腹地

每一个文化圈，都有核心地带、半边缘地带和边缘地带。这些地带并非凝固不变的，而是时有转移。如西欧文化圈，15、16世纪核心地带在意大利北部及佛罗伦萨；17世纪以后便转移到英国。中华文化圈的核心地带也有迁徙的情形，中国辽阔的疆域、参差不齐的地理形势不仅提供了文化多样化发展的可能性，而且为文化中心的转移创造了前提。

几千年来，中华文化的中心，大体沿着自东向西，继之又由西北而东南的方向转移。这从各朝代文明的中心———首都的迁徙轨迹中，可约略看出端倪。

与多数外国拥有较稳定、单一的首都不同，中国的京城多次转移。从古罗马到现代意大利，首都一直在罗马；巴黎自5世纪至今依然是法国首都；英国从中世纪七国战争以后始终立都伦敦。而中国古代先后涌现过数以百计的都城，上古时期，作为“政治与文化之标征”的都邑皆在东方
[21]

 ，且极不稳定，自商王盘庚迁殷（今安阳附近），方有较固定的都邑。安阳、西安、洛阳、开封、南京、杭州、北京成为著称于世的中国七大古都。

位于河南北部的安阳
 是目前所确认的中国最早的古都———殷墟的所在地，殷王朝曾在这里统治天下二百七十三年。东晋十六国与南北朝时期，又有后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐相继在与安阳互为隶属的邺城立都。因而安阳有“六朝故都”之称。

地处泾渭平原的西安
 及其周围地区，山河拱戴，是所谓“四塞之地”，自西周起，先后有十一个王朝在此立都。“自五帝以来，都邑之自东方而移于西方，盖自周始”
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 。西周在丰、镐，秦在咸阳，西汉、新莽、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐均在长安（即今西安）立都，刘玄、赤眉、黄巢、李自成曾在此建立政权，东汉也一度设都于此。自周至唐，西安一带作为都城的时间前后一千一百九十一年，故人称“千年古都”。

位于河南西部、黄河支流洛水流域的洛阳
 ，“处天地之中”，西周时周公即营洛邑以屏卫东方，从东周起，历东汉、曹魏、西晋、北魏、后梁、后唐七朝，隋炀帝与唐代武则天也曾从长安迁都于此。洛阳因而有“九朝名都”之誉。

“开封古城，七朝都会”。位于黄河以南豫东平原上的开封
 ，曾为战国时期的魏国都城，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周以及北宋，又以此为京师。后期金朝，为回避蒙古人狂飙似的进攻，曾从燕京迁都开封。

“江南佳丽地，金陵帝王州”，位于长江下游的南京
 ，在公元3到6世纪，是孙吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈，及五代南唐的首都。明代洪武、建文及永乐前中期立都于此。19世纪中叶的太平天国也在此设都，称天京。辛亥革命后，孙中山领导的中华民国又立都南京。

水光潋滟、山色空濛的杭州
 ，地处杭嘉湖平原南端。五代吴越国与南宋曾以它为京城所在。


北京
 ，中华人民共和国的首都。它曾依次是春秋时代的燕都蓟城，五胡十六国时期前燕的都城，金朝中都、元代大都以及明清两代京师所在地。

七大古都分布于中华大地的中、西、南、北、东，似乎散漫无序，然而，它们又决不是凌乱的杂凑，古都位置的更替，隐含着天生的规则与意义深刻的历史机缘。

殷商以来，黄河中下游，也即中原一带，是全国最富饶的区域，又接近王朝版图的中心，是兵家必争之地，把握中原，意味着把握住天下，因此，从殷周至隋唐，国都始终在中原徘徊。今安阳、西安、洛阳一带被多次选为国都，原因盖出于此。

在黄河流域以政治经济中心雄踞中华之时，长江流域的开发也取得长足进展。以户口论，西汉时北方与南方呈三比一的优势；到东汉时，则变为六比五，已大体持平。
[23]

 若以汉、唐、宋三朝为坐标点加以比较，其人口状况如下：
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今日分布于广东、广西、福建、江西、四川、湖南、台湾等省以及东南亚各国的四千五百二十九万“客家人”
[24]

 ，便是自秦汉以降从中原南迁的汉人组成的民系。目前正在中国大陆和台湾以及香港、海外开展研究的“客家史”，生动展现了中华文化由北向南移动的历史。

南方的崛起，尤以两晋、两宋为关键时期。

公元四世纪，因西晋政治腐败，导致八王之乱，匈奴贵族刘渊（？—310）建立分裂政权“汉”，开胡人入主中原之先河。至晋怀帝永嘉四年（310年），刘汉武装攻陷洛阳，俘晋怀帝，杀洛阳三万余人，史称“永嘉之乱”。此后，七十万北方士女南迁，洛阳大族也纷纷逃越黄河，出现“洛京倾覆，中州仕女避乱江左者十六七”
[25]

 的状况。琅玡王司马睿在建康（今南京）建立东晋政权，更促使长江流域经济、文化迅速发展。自此，每当北方发生战乱，人民如潮水般南迁，几成通例。如唐代“自至德后，中原多故，襄邓百姓、两京衣冠，尽投江湘，故荆南井邑，十倍其初。”
[26]

 李白晚年曾目睹北方人民南逃的惨况，有诗云“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉”。唐代“安史之乱”、北宋“靖康之变”，都曾导致大批中原人的南下，加速了长江流域、珠江流域、闽浙沿海及云贵高原的开发。较之北方，南方的经济水平自晋、唐以至于两宋逐渐驾而上之，正所谓：“秦汉以前，西北壮而东南稚也……，至于宋代，而壮者已老，稚者已壮矣。”唐代有“赋出天下，江南居什九”
[27]

 之说，宋代更有“苏湖熟，天下足”
[28]

 的谚语。元代立都于燕，“而百司庶府之繁，卫士编民之众，无不仰给于江南”。
[29]

 明清南方经济的重要性更有增无已。

然而，经济重心的南移，并不意味着政治—军事重心的随之南移，因为后者的确立除经济因素外，还自有别种动力，如地理位置居中以驭四方、择都的习惯性标准、抗御北方胡人是基本战略考虑等等，使得经济重心已经逐渐南移的诸王朝，大多仍将首都设于北方。不过，仍然设置于北方的政治—军事中心必须依凭东南财赋的支撑。隋炀帝开凿通济渠，并与唐代武则天先后从长安迁都洛阳，北宋更进一步将京师东移开封，以靠近运河干道。唐宋之际中国古都在东西轴线上，有一种自西向东迁移的明显态势。

从北宋开始，东北契丹、女真等半农半牧民族兴起，农耕民族与游牧民族冲突交往的重点区段已由长城西段转至长城东段。再加之运河淤废，黄河泛滥，无论是政治、经济，还是军事、交通，关中、河洛已丧失控扼天下的地位，自宋室南渡以后，长安、洛阳、开封等古都已不具备昔日制内御外的强劲功能，以至元、明、清三朝，国都与黄河中下游无缘。长安更名安西、西安，形象地表明它已由一国雄都变为一方重镇。

以宋代分界，此前中国都城主要在东西轴线上移动，此后主要在南北轴线上移动。南宋立都临安，金朝立都燕京，崛起于北方草原的蒙元以大都为京师，成帝业于东南的朱元璋又建都南京，燕王朱棣从侄儿建文帝手中夺权，是为明成祖，他把首都迁到自己的根据地北平，升北平为北京，藉天子之威，震慑北方游牧民族，自此，北京成为明清两代国都。而兴兵南方的太平天国和中华民国又相继定都南京。

上下三千余年间，从安阳殷墟到北京紫禁城，中国古都此消彼长，他们大体沿着东西、南北两条轴线移位，这正透露出中国经济重心的转移、诸政治集团的更迭、民族关系的弛张。

关于中国文化中心的转移，明清之际思想家王夫之有相当精辟的论述。他在讨论“华夷之别”时，提出一个十分深刻的见解：华夷不同，在乎文野，而一个地区可以由野变文，也即由夷变夏；反之，一个地区又可能由文变野，也即由夏变夷。他说：

吴、楚、浙、闽，汉以前夷也，而今为文教之薮；齐、晋、燕、赵、唐、隋以前之中夏也，而今之椎钝駤戾者，十九而抱禽心矣。
[30]



王夫之用唐以来先进的北方渐趋落后，蛮荒的南方则长足进步的事实，证明华夷可以易位。

王夫之还具体指明中国文化中心转移的总趋势是“由北而南”：

三代以上，淑气聚于北，而南为蛮夷。汉高祖起于丰、沛，因楚以定天下，而天气移于南。郡县封建易于人，而南北移于天，天人合符之几也。天气南徙，而匈奴始强，渐与幽、并、冀、雍之地气相得。故三代以上，华夷之分在燕山，三代以后在大河，非其地而阑入之，地之所不宜，天之所不佑，人之所不服也。
[31]



王夫之还以明朝之例说明文化中心南移的情形：

洪、永以来，学术、节义、事功、文章皆出荆、扬之产，而贪忍无良，弑君卖国、结宫禁、附宦寺、事仇雠者，北人为尤酷焉。……今且两粤、滇、黔渐向文明；而徐、豫以北，风俗人心益不忍问。
[32]



黄宗羲（1610—1695）也有与王夫之近似的观察和论述。他指出：

秦汉之时，关中风气会聚，田野开辟，人物殷盛；吴、楚方脱蛮夷之号，风气朴略，故金陵不能与之争胜，今关中人物不及吴、会久矣，……
[33]



王夫之、黄宗羲关于中国文化中心南移的描述，是“征之以可闻之实”作出的判断，因而是符合历史真情的。王夫之在此基础上更作出范围广大的推测：

地气南徙，在近小间有如此者。推之荒远，此混沌而彼文明，又何怪乎！
[34]



在近代，辽阔的中国发展也是不平衡的，文化中心进一步向东南转移。东南沿海成为中国近代文化的能量发射中心。

中国接受西方近代工业文明的影响，跨入近代社会门槛，是从东南沿海开始的。“得风气之先”的地区是广东，随后是福建和江浙。东南沿海诸省最先涌现一批“睁眼看世界”并进而“向西方求真理”的人物，如福建林则徐、严复，广东洪秀全、洪仁玕、郑观应、康有为、梁启超、孙中山，江浙冯桂芬、王韬、马建忠、张謇、章太炎、鲁迅等等。与这些先进人物的出现互为因果，近代工商业、近代新学和近代政治运动也由东南诸省和海外华侨社会中发轫。上海的江南制造总局开中国机器工业的先河，康有为在广州创办的“万木草堂”成为维新派养成所，梁启超在上海主笔的《时务报》是变法喉舌，广东更成为孙中山领导的革命运动首先活跃的省份。而近代新学、近代政治运动连同近代工商业在东南诸省兴起后，以锐不可当之势，向内地延伸、发展，形成由南而北、由东而西的运动方向，这与中国古代经济文化重心由北而南、由西而东的迁徙方向恰好相反。

同东南沿海相比，近代中国的北方和西北较为落后、保守，在一个长时间，“北洋势力”是近代中国反动阵营的代名词。而长江中游诸省，尤其是湖北、湖南，正处在较开化的东南与较封闭的西北的中间地带。借用气象学语言来说：长江中游处在湿而暖的东南风与干而冷的西北风相交汇的“锋面”，因而气象因素繁复多变，乍暖乍寒，忽晴忽雨。如果说，整个近现代中国都卷入“古今一大变革之会”，那么，两湖地区更处在风云际会的漩涡中心。诚如晚清鄂籍留日学生所说，近代湖北是“吾国最重最要之地，必为竞争最剧最烈之场”，而“竞争最剧最烈之场，将为文明最盛最著之地”
[35]

 。这并非虚夸的惊世之论，而是有远见的预测。湖南在19世纪后半叶与20世纪上半叶对中国社会变革发挥的巨大作用，是举世皆知的；湖北则在20世纪初叶崛起为仅次于上海的工商业基地，继而成为辛亥革命首义之区，大革命心脏地带，土地革命的主战场之一。

就近代中国社会变革而论，确乎是发难于东南沿海，而收实功于华中腹地，进而又推向华北、西北，又由华北、西北推及全国，呈现一种东方不亮西方亮，此伏彼起的不平衡发展状态。这正是中国这样一个幅员辽阔、地理环境繁复多样、经济文化发展不平衡的东方大国的特色所在。

第三节　中华文化圈的周边环境

中华文化形成独立不羁的性格，当然是由自然的、经济的、社会的因素综合形成的，而中华文化圈周边环境的特征也是一个应予注意的物质前提。

中国位于地球上最辽阔的大陆———亚欧大陆的东侧，其东南濒临最浩瀚的大洋———太平洋，北部、西北部、西南部则深居亚欧大陆的中心，可谓陆海兼备，是一个“右高原，左大海”
[36]

 的“大陆—海岸型”国度。

一、东亚陆海关系的特点

华人生活在东亚大陆。考察这一地区的陆海关系，是认识中华文化地理背景所必需的。

中国古代典籍对中华民族这片栖息地所作的较确切的宏观描述，首见于《尚书·禹贡》：

东渐于海，西被于流沙，朔南暨声教，讫于四海。

这大约是战国时期华夏族的“四至”观，它已相当明晰地概括了一面向海，其他方向因“流沙”等屏障而难以逾越的东亚大陆的地理特征。顾颉刚高度赞誉这种理性主义的地理观念，他指出《禹贡》高于另一古地理典籍《山经》的所在：

《山经》作者确认四方有海，凡其所道之五方，胥居一大洲之上。

古之人屡称四海者以此，知实为甚古之地理观念。《禹贡》作者，则已知惟东方有海，故青、徐、扬各以海表州，其结尾全曰东渐于海，舍南、西、北而不言。此真地理学识之大进步，突破古代之幻想者也。

海与流沙，在《山经》本为四方公有之名，至《禹贡》而一归诸东，一归诸西，各为专名，勿复相溷。此修正之名词遂至于今不变。
[37]



战国时期形成的这种“四至”观，对后世影响深远，从《史记》到《清史稿》，诸正史关于各朝代疆域的勾勒，都是在《禹贡》上述句式的基础上增益、发挥的。如《史记》描述秦朝领地：

地东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东。
[38]



《汉书》在论及疆域时，引述《禹贡》“东渐于海，西被于流沙”一段文字后，着重介绍了汉代疆域的扩展和十三州设置。
[39]



《旧唐书》描述唐朝领地：

东至安东府，西至安西府，南至日南郡，北至单于府。
[40]



《宋史》描述宋朝领地：

东南际海，西尽巴楚，北极三关。
[41]



《元史》描述元朝领地：

北逾阴山，西极流沙，东尽辽左，南越海表。
[42]



《明史》描述明朝领地：

东起辽海，西至嘉峪，南至琼崖，北抵云朔。
[43]



《清史稿》描述清朝领地：

东极三姓所属库页岛，西极新疆疏勒，至于葱岭，北极外兴安岭，南极广东琼州之崖山。
[44]



《禹贡》的“四至”观之所以沿袭久远，是因为它正确地把握了东亚大陆的基本地理形势。在两三千年前，中国古人有如此概括，是很了不起的。继《禹贡》“四至”观之后，成文稍晚（大约在战国末期）的楚辞《招魂》、《大招》诸篇，则有“四极”之说。所谓“四极”，指东有大海，西有流沙，南方炎炎千里，北有寒山，增冰峨峨，飞雪千里，还有卓龙（烛龙）翱翔。这种关于东、西方的描述大体同于《禹贡》，关于南、北方的描述则有所发展。战国间即已形成的“四至”观、“四极”观，反映了中国“负陆面海”，南入热带、北至寒国的实际环境状态，表现了我们的祖先宏观把握地理形势的卓越能力。

“负陆面海”并非东亚大陆独具的特点，欧洲大陆也基本如此。但从地图上对比东亚大陆与欧洲大陆，很容易发现两者的差别。东亚大陆呈比较规则的椭圆形板块状，海洋未能深入陆地腹里，除纵深程度较浅的渤海外，基本没有内海切割，这就形成十分辽阔的远离海洋的区域。以太原—洛阳—武汉—长沙—贵阳为线，其西北距海八百公里以上的大陆腹地约占中国全部版图的百分之七十。至于兰州、乌鲁木齐等地更离海数千公里之遥。与东亚大陆形成鲜明对照，欧洲大陆则被地中海、黑海、波罗的海等内海所纵深切割，以至西欧实际上是一个延伸出许多较小半岛的庞大半岛，呈现陆—海交错的格局，即使其腹地（如慕尼黑、布拉格、伯尔尼、日内瓦、维也纳）距海也不过三四百公里。因此，欧洲人无论向北、向西还是向南发展，都立即要与海洋打交道。

大相差异的陆海结构为亚欧大陆东西两端的居民提供了不同的海运条件，这对他们分别铸造各自的文化类型，有着不可小视的影响。

海运成本低廉，是一种最经济的、有利于大规模物资及人员交流的运输手段。清人魏源（1794—1857）曾列举数据，论证“海运之利，非河运比”
[45]

 。而人所共知，河运较之陆路车马运输便宜得多。因此，海运繁荣，有助于一个民族商品经济的发展，反之，商品经济的发展又会促进海运繁荣。而海运首先受到海上航道、水文、气象特征和海岸地质、地貌、水文、气象等自然要素的制约，进而取决于区间物资交流的状况和外贸需求。

欧洲人，首先是古代的南欧人，然后是近代的西欧人和北欧人，利用陆海交错、港湾纵横的地理条件，并在特定的经济形势推动下，顽强不懈地拓展海上航运业，这对欧洲人在古代和近代两度创造领先世界的文化，具有关键意义；而恰恰在航海事业相对沉寂的中世纪，并在自然经济、政治分裂和基督教神学统治等因素综合作用下，欧洲文化一度丧失优势，进入一个“黑暗时代”。

与欧洲人如此命运攸关的航海业，其起点在地中海，特别是在它的东部。这里具备古代人发展海运业的得天独厚的自然条件。以东地中海诸内海之一的爱琴海为例，它由北方的色雷斯，东方的小亚细亚，西方的伯罗奔尼撒，南方横条状的克里特岛合围而成。其间岛屿星罗棋布，海水相对平静，陆海交织，海内任何部位距离陆地不过五十英里，晴明之日，船只航行，远方陆岸历历在目，一旦风起云涌，随时都可以入港泊船。这是大自然为沿岸居民提供的一个绝妙的“航海训练场”，即使在设施简单的古代，人们也比较容易扬帆驾舟，往返于东地中海的蓝天白云之间，用希腊的橄榄油、葡萄酒，去换取埃及、小亚细亚、西西里的粮食、金属和奴隶。

地处板块状东亚大陆的中国人面对的海洋形势则大异其趣：中国虽有漫长海岸线，但海洋彼岸在古代却缺乏相对称的文明以供反馈、交流。至于近海以外的太平洋则一望无涯，波涌际天，当人们乘舟离开陆岸时，便有投身无边领域的感受。庄子（前369—前286）曾经这样描写东方的大海：

夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。
[46]



这片无垠的水域，长久以来被中国人视作“万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚”
[47]

 的未知世界。战国时的诗人屈原（约前340—前278）曾对海洋永不满溢的现象发问道：“东流不溢，孰知其故？”
[48]

 一千年后，唐代思想家柳宗元（773—819）对这个问题的答复，大体停留在庄子的水平上：“东穷归墟，又环西盈。”
[49]



东亚大陆濒临的海洋因辽阔无际而增添了神秘性和征服的难度。如果说，较易被驾驭的内海———地中海是埃及人、腓尼基人、希腊人、罗马人、迦太基人的交通走廊，那么，难以横渡的“大瀛海”———太平洋则在相当长的时期构成中国人走向外部世界的障碍。

当然，太平洋的东亚海域，在中国大陆、朝鲜半岛、日本列岛、琉球群岛之间也构成一个不甚完整的内海，有人将其称作“东方地中海”。自古以来，东亚人民沿着“日本海环流路”等自然航道，并藉助季风，往返于中国大陆、朝鲜半岛、日本列岛之间，“东方地中海”也就成为以中国大陆为内核，以朝鲜、日本、越南为外缘的东亚文化圈的交通走廊，汉字、儒学、中国化佛教（如禅宗）、中国式律令是这个文化圈共有的文化现象。但由于东亚的海洋条件远比地中海险恶，加之中、朝、日等国长期在自然经济轨道内运转，并无从事大规模商品交换的动力，因而在古代，“东方地中海”航运之盛不及希腊、罗马时代的地中海。中华民族创造过相当辉煌的航海纪录，春秋战国以降，瓯、越、齐等滨海地区也发展了海洋文化，人们竞相“逐渔盐商贾之利”
[50]

 ，同时还涌现一批“海上之方士”
[51]

 ，隋唐以降更有“海上丝绸之路”的开辟，但强度有限。海洋文化毕竟未能成为中华古文化的主流；而以三晋文化、秦文化为代表的大陆—河谷文化则上升到主宰以至统治地位，并与中亚、西亚、南亚发展各个内陆文化之间的交流，中国人的主体在相当长期间未能脱出大陆—海岸民族的窠臼，日渐增多的人口被束缚在精耕细作的土地上。

二、东西方海洋观比较

腓尼基人、希腊人、罗马人自古即被称为“海上民族”
[52]

 ，他们利用地中海提供的航运之便，纵横于南欧、西亚和北非。被马克思称作“卓越的商业民族”的西亚腓尼基人（在今叙利亚、黎巴嫩一带），早在三千年前，其商业及殖民活动便遍及地中海沿岸。地处巴尔干半岛南端及爱琴海群岛上的希腊人，从公元前1600年左右的迈锡尼时代，到公元前500年前后的古典时代，以至公元前200年前后的希腊化时代，先后在地中海和黑海（时称好客海）沿岸广建商业基地和殖民城堡，到亚历山大大帝（前356—前323）时期，更建立横跨欧、亚、非三洲的庞大帝国，“希腊化”的范围所及，东至印度边境，西至大不列颠岛，地中海成为亚历山大帝国的“内湖”。这一事业的完成，与希腊人较充分地利用海洋的交通之便颇有干系。

时间进入近代，先是葡萄牙人、西班牙人，继而是荷兰人、英国人，掌握了更复杂的海运手段，征服大西洋以至全球四大洋，率先走向世界。西方人从资本的原始积累时期、产业革命时期到现代新技术革命时期，愈益充分利用海洋，将资本繁衍、殖民扩张、商品及技术传播的范围伸抵海角天涯，“美洲的发现，绕过非洲的航行，给新兴的资产阶级开辟了新的活动场所。”
[53]

 海洋，为近代工业文明提供了纵横驰骋、争雄比胜的领域。

争夺出海口、制海权，成为世界近代史上的一大主题。原为内陆国的沙皇俄国走向近代的过程，在某种程度上也就是通向海洋的过程。彼得一世（1672—1725）作为俄国近代化之父，其重要实绩就是从瑞典人手里夺取波罗的海出海口。他1703年在芬兰湾涅瓦河口的三角洲，建立起一座通往海洋的港口城市，1713年又把首都迁到这里，将其命名为圣彼得堡，俄国自此摆脱了内陆国的局限。以后，承继彼得事业的叶卡捷琳娜二世（1729—1796）等又继续扩大对黑海、波罗的海海岸的占领，并向北开辟摩尔曼斯克港，取得通向大西洋的不冻口岸；向东掠取远东滨海地带，并一度侵占中国的大连湾，而且还力求取得波斯濒临印度洋的港口。彼得大帝及其后继者的勃勃雄心是：俄罗斯帝国不满足于做一个陆上强国，它还要角逐大洋，加入海洋民族行列，成为一个海上强国。德意志人和日本人作为后起的资本主义民族，也孜孜不倦地发展海洋事业，与英、法等老牌殖民帝国角逐于大洋之上。

德国哲学家黑格尔正是秉承从古希腊人到近代西方人眷恋大海的传统，在《历史哲学》中对海洋发出由衷的赞叹：

大海给了我们茫茫无定、浩浩无际和渺渺无限的观念；人类在大海的无限里感到他自己底无限
 的时候，他们就被激起了勇气，要去超越那有限的一切。大海邀请人类从事征服，从事掠夺，但同时也鼓励人类追求利润，从事商业……他便是这样从一片巩固的陆地上，移到一片不稳的海面上，随身带着他那人造的地盘，船———这个海上的天鹅
 ，它以敏捷巧妙的动作，破浪而前，凌波以行……

这熔哲理和诗情于一炉的文字，把海洋看作导向财富和新世界的通道。这是作为“海上民族”的西方人吟咏的一曲海洋颂。

与西方人相径庭，中国人同海洋的关系，对海洋的认识和情感，则显示了一种“大陆—海岸民族”的特有风格。

中国人自古即注意发展交通事业，但侧重点在陆上而并非海上。诗云：“周道如砥，其直如矢”
[54]

 ，便是对周代陆路交通的赞誉。《左传》载，晋文公修整道路，宾至如归，是他成为盟主的一大因素
[55]

 。单襄公到陈国（今河南淮阳县），看到道路废塞，便断定陈国将灭
[56]

 。这都是古人重视陆上交通的明证。至于海洋交通，却未能提到国家兴亡的高度来看待。

当然，中国并非内陆国，而有着漫长的海岸线，中国古代也不乏向海洋谋求民生利益的卓越人物，但他们主要着眼于鱼盐之利，而较少侧重航运的展开。如周初姜尚受封于地瘠民贫的营丘滨海处，“于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之”。
[57]

 春秋时，管仲向齐桓公进“官山海”之策，力主官营食盐的生产和销售，以达富国利民目的
[58]

 。在姜尚、管仲利用海洋的谋略中，少有发展海运的内容。

从海洋在中国人观念世界所处的地位，也表现出大陆—海岸民族的性格。例如，在被中国人视作“国之大事”的祭祀活动中，名山所获得的贡奉远多于大海，泰山尤其被历代帝王所封禅、拜祭，而海洋却较少受此惠顾。当然，中国人也并未忘记祭水，但“三王之祭川也，皆先河而后海。”
[59]

 这种重陆轻海、先河后海的倾向，很早就熔铸进中国人的世界观念和文化心态，在文学、艺术、哲学中，都有所表现。

“白日依山尽，黄河入海流；欲穷千里目，更上一层楼”
[60]

 ，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”
[61]

 ，“大漠孤烟直，长河落日圆”
[62]

 之类诗作所展现的，正是一个大陆—海岸民族所特有的视野和壮阔襟怀，与希腊人在荷马史诗中对蔚蓝色的爱奥尼亚海和克里特岛的陡峭岩岸的反复歌咏，格调大异。

中国古代诗文也有议及海洋的，但多以为海洋深不可测，阔无边际。“海隅出日，罔不率俾”
[63]

 ，“方行天下，至于海表，罔有不服”。
[64]

 显然以海际为天边。至于“相土烈烈，海外有截”
[65]

 之说，讲到商汤的十一世祖相土功业显赫，使海外威服，但这里的“海外”仅限于渤海等近海的边沿地带（如山东半岛）。中国文学的先导之作《诗经》与《楚辞》除有“宗于海”
[66]

 、“指西海以为期”这类偶尔旁及海洋的文字外，并无以海洋、航海为主题的篇章。

先秦诸子也较少论海。孔子、孟子都生活在滨海的邹鲁地区，但他们都没有冒险远航的经历（其他先秦诸子也无远航经历），却长年乘车奔走游说于黄河中下游的列国之间。他们偶尔也提到过海洋，如孔子说：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！”
[67]

 把海洋作为政治失意后避世的处所；孟子说：“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”
[68]

 把海洋作为因其深广而叹为观止的对象。总之，孔孟论海，都有虚拟和借喻的意味，而少见海洋知识的具体记述。孔子还说：

知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。
[69]



在孔子体系里，“仁”一向高于“智”，他把安定的山置于易动的水之上。这正显示了一个“大陆—海岸型”思想家追求稳定的风格，与有着丰富的航海经历和海外知识的泰勒斯、柏拉图（前427—前347）、亚里士多德等古希腊哲人存在着明显的差异。

秦汉以后，文人描写、议论海洋的数不在少，《海赋》、《览海赋》、《沧海赋》一类诗文多如牛毛，但大都把海洋想象为吐星出日，神隐怪匿的世界，这显然是站在大陆岸边向“茫茫沧海”突发奇想，较少有入海弄潮儿的经验谈。如在东汉史学大家班固（32—92）的笔下，海洋里有“三神山”———蓬莱、方丈、瀛洲等等，其上呈现这样一番仙景：

风波薄其裔裔，邈浩浩以汤汤，指日月以为表，索方瀛与壶梁。曜金璆以为阔，次玉石而为房，蓂芝列于阶路，涌醴渐于中堂。朱紫彩烂，明珠夜光，松乔坐于东序，王母处于西厢。
[70]



从战国以至秦汉，列国诸侯，如齐威王（？—前320），齐宣王（？—前301），燕昭王（？—前279）；帝国皇帝，如秦始皇（前259—前210），汉武帝（前156—前87），都把大海视作神秘之域，以为那里有仙人栖息，有不死药藏于其间，永生的侈心促使那些帝王五次三番派人出海寻觅，最著名的一次是秦始皇派徐福率童男童女东去，据说徐福到达东瀛扶桑，但不死药自然无法获得，结局也只能是“终不见归”。

班固的海洋观显然与威宣燕昭、秦皇汉武们的幻想一脉相承，神异有余而理性不足。

以后，李白（701—762）等诗人对大海的吟咏，也不出“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”
[71]

 之类，视大海为神秘莫测之乡。

唐宋以降，随着航海业的拓展，中国人的海洋知识趋于具体化。元代宋无曾随元军舰队远征日本，他目睹“碧汉迢遥，一似桴槎于天上”的壮美海景，体验到“银涛汹涌，几番战慄于船中”的航行滋味，其长篇组诗《鲸背吟》将“所历海洋山岛，与夫风物所闻，舟舰所见，各成诗一首”
[72]

 ，是海洋知识的汇集。至于明代郑和随行人员的著作，有更丰富的航海实践作基础，如马欢的《瀛涯胜览》、费信（1388—？）的《星槎胜览》、巩珍的《西洋番国志》等，包含大量对海洋的实际考察内容，非《览海赋》一类文字所可比拟。然而，中国人作为一个“大陆—海岸型”民族，重陆轻海的倾向并未因郑和下西洋等远航壮举所改变，中国人的海洋观和海洋知识，以及整个海洋事业也未获得大规模展开的动力。

综上所述可以得见，我们惯常所称中华传统文化具有“大陆型”性格，与具有“海洋型”性格的古希腊、古罗马文化大相径庭，并非单从地理环境和地缘政治着眼，而是从自然—人文相综合的文化学视角出发，综合考察海洋与大陆在某一民族文化的生成过程中分别发挥怎样的历史作用，分别对某一民族的经济生活和观念世界产生过何种性质、何等强度的影响。

三、中国古代海洋事业的成就与局限

中华民族较早就掌握了制造和驾驭舟楫的能力，在这方面显示出毫不逊色于其他民族的技巧。《周易》称，黄帝、尧舜时代即“刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通。”
[73]

 《墨子》说：“其为舟车何以为？车以行陵陆，舟以行川谷，以通四方之利”。
[74]



中国古人的远航成绩是相当惊人的，据张光直教授等人研究，约四五千年前，华人先祖就横渡太平洋，抵达墨西哥、秘鲁。当然，这类假说尚需更充分的考古材料证明，而且，即使这类假说成立，华人先祖横渡太平洋也并未给中国人的生活及其文化带来显著的实际影响。

由于太平洋的辽阔无际、难以征服和农业型自然经济这些来自自然和人文方面的双重制约，中国人的海上航行，汉唐以前主要限于“裨海”
[75]

 ，《史记·货殖列传》提及的番禺（广东）的“珠玑、犀、玳瑁、果、布”等，便是经由近海商路，流传到中原的。唐宋以降，则有“海上丝绸之路”的开辟，出现“外国之货日至，珠香象犀玳瑁奇物溢于中国，不可胜用”
[76]

 的局面，“附舶东西洋”的人日渐增多。但这时的海运主要服从上层统治者的需要，与广大民众的生活较少发生联系，民间海运往往受到压抑。直至明清，当京杭运河因黄河泛滥等原因导致淤塞，漕粮北运出现困难时，不少有识之士纷纷提出以海运代河运的建策（陈子龙辑《明经世文编》、魏源辑《皇朝经世文编》搜集此类文章甚多），但朝廷却迟迟不愿开辟海道、放松海禁。

中华民族曾焕发过相当雄健、恢弘的“拓边精神”，但是，西汉卫青（？—前106）、霍去病（前140—前117），东汉窦宪（？—72），唐代李靖（571—649）、高仙芝（？—735）们拓边的锋锐，主要指向亚欧大陆腹地。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”
[77]

 ，正是那一时代热血男儿向西北拓展的悲壮心情的表征。汉唐如此，元明清亦复如此。这大约是因为中华民族在古代，国防的生命攸关处和对外贸易的侧重点不在海疆而在陆疆，尤其在西北陆疆。

以游牧民族入主中原的元世祖忽必烈（1215—1294）企图远征日本列岛，也许是中华帝国大规模征服海外国度的唯一一次尝试。此后的郑和（1371—1435）下西洋，以规模和航海水平论，当时都世无其匹，但这次远航既无向海外作军事征服的意图，也不是为着推销商品，而是从侄儿手里夺取皇位的永乐帝朱棣（1360—1424）企图通过“宣威海外”以提高声誉的一种努力，所谓“振纲常以布中外，敷文德以及四方”
[78]

 ，“耀兵异域，示中国富强”
[79]

 。随郑和远航的马欢在《纪行诗》中说：

皇华使者承天敕，宣布纶音往夷域。

明白表示这是一次以“宣布纶音”为主要目标的御用的政治远航。当然，这一罕世之举得以进行，自有明代经济发达作后盾，在客观上也促进了中国与南亚、西亚、东非各国的经济文化交流，对当时的社会经济生活也发生了相当影响：

自永乐改元，遣使四出，招谕海番，贡献毕至，奇货重宝，前代所希，充溢库市，贫民承今博买，或多致富，而国用亦羡裕矣。
[80]



同时，这次远航与倡导者永乐皇帝出身东南近海处有关。明人茅元仪（1594—1640）指出：

唐起于西，故玉关之外将万里；明起于东，故文皇航海之使，不知其几十万里，天实启之，不可强也。
[81]



这是一种颇有文化地理眼光的分析。然而，“先后七奉使，……凡三十余国，所取无名宝物不可胜计，而中国耗费亦不资”
[82]

 的郑和下西洋，终因没有获得社会经济生活的有力支持，当倡导者永乐皇帝辞世不久，便遭到广泛攻击。一个名叫刘大夏的朝臣的言论，颇能代表当年部分人对海外远航的价值评判：

三宝太监下西洋，费钱粮数千万，军民死且万计。纵得奇宝而回，于国家何益？
[83]



站在以农业型自然经济为生计的大陆—海岸民族的立场上，郑和下西洋确乎是劳民伤财而又无补于国的“弊政”，其戛然中止也就并不奇怪了。

永乐帝身后，朝廷中反对下西洋一派占据上风，洪熙帝朱高炽于即位之初（1425）便颁诏“下西洋诸番国宝船，悉皆停止。”宣德帝朱瞻基（1426—1435在位）即位后，主张下西洋一派略有抬头，郑和在宣德五年（1430）进行了第七次，也即最后一次航行。此后，下西洋又屡遭朝野抨击，成化年间（1465—1487），正值南欧人发起世界性远航的前夕
[84]

 ，而明朝朝廷却继续进行抹杀郑和业绩的工作：将郑和下西洋的档案销毁，远航“宝船”也不许再造。郑和下西洋居然以一大“弊政”遭到谴责和制止而宣告终结。这与“实实在在第一次发现了地球”
[85]

 的意大利人哥伦布（约1451—1506），葡萄牙人达·伽马（约1460—1524）、麦哲伦（1480—1521）远航以后，在资本原始积累、殖民扩张推动下西方人的航海活动澎湃汹涌、一发而不可收的情况形成鲜明对比。梁启超曾为此而唏嘘慨叹不已：

及观郑君，则全世界历史上所号称航海伟人，能与并肩者，何其寡也。郑君之初航，当哥伦布发现亚美利加以前六十余年，当维嘉达哥马发现印度新航路以前七十余年，顾何以哥氏、维氏之绩，能使全世界划然开一新纪元，而郑君之烈，随郑君之没以俱逝。我国民中稍食其赐，亦几希焉。则哥伦布以后有无量数之哥伦布，维嘉达哥马以后有无量数之维嘉达哥马，而我则郑和以后，竟无第二之郑和。噫嘻，是岂郑君之罪也。
[86]



15世纪初叶的郑和下西洋，在航海史上如彗星现空，灿烂于一时，又转瞬即逝，而且无以后继，中国人终于失去加入15、16世纪之交的世界性地理大发现行列的机会，落伍于西方的历史也由此埋下伏笔。造成这种遗憾的原因当然不能归之郑和这位旷代英杰，而只能从大陆—海岸民族的生活环境、生产方式和观念世界的特征中追寻。

中国城市地址的选择，也显示了大陆民族的特性。城市是人类政治、经济、军事、文化活动的中心，其建筑地点与该民族的生活方式相关。按城址分类，城市有山地型、丘陵型、平原型、海岸型四种，前三种城市中国古已有之，春秋战国已经齐备，此后，长安、洛阳、开封、南京、杭州、北京等先后发展成当时世界最大的都市，然而，唯独海岸型城市（如泉州等），汉唐才出现，而且久未发育充分。

在南欧与西欧，面向海洋的海岸型城市，古典时代即大批涌现，如古希腊“有城墙的新城市事实上是建筑在沿海一带的”
[87]

 。希腊人不仅在伯罗奔尼撒半岛广建滨海城邦，还在爱琴海东岸的小亚细亚海岸筑城，如梅安德河河口的米利都。作为一个商业中心，米利都吸引着从地中海、黑海沿岸来的腓尼基与希腊船只，水手和商人把关于希腊人视野之外的信息带来米利都，如关于黑海北岸大陆情状，东方亚洲奇谈，埃及以南非洲异闻，以及埃及、巴比伦的哲学、文学、艺术、科技知识。正是这一切，使米利都成为希腊最古老的学术文化中心之一，由泰勒斯（约前624—前547）、阿那克西曼德（约前610—前546）、阿那克西米尼（约前588—约前525）等人创立的“米利都学派”便孕育于此。此外，希腊人还在地中海沿岸殖民地建筑了一系列巍峨都市，如拜占庭（今伊斯坦布尔）、马西利亚（今马赛）、尼克（今尼斯）、那帕勒斯（今那不勒斯）、亚历山大，这些都是南欧、北非古今相沿的雄踞海滨的名城。

中国直至近代，当东南沿海被西方资本主义列强强行开辟口岸之后，才逐渐产生全国性滨海都会，如上海、天津、青岛、大连等等。以中国近现代最重要的工商业中心、最大的滨海城市上海为例，古代一直是一个小小的渔村，宋代始设上海镇，元代至元二十九年（1292）设上海县，直至清初，这里仍然是一处滨海集镇，因“海禁严切，四民失利，故往时为大家富室者，今多萧然悬磬矣。”
[88]

 乾隆、嘉庆间，上海县渐渐发展成一大港口和商业城市，得到“江海之通津，东南之都会”的称号。鸦片战争以后，随着近代工商业的发展，上海作为拥有长江流域开阔腹地，又直接面向世界市场的滨海都会，迅速成长起来，其经济地位逐渐凌驾于所有内地城市之上。

四、明清“海禁”及其在近代的突破

秦、汉、唐、宋、元、明诸朝，中国的海洋事业并未落后于世界水平，然而，到明末以后则渐入颓势。这与明清两朝出于专制统治的需要，采取闭关锁国的国策有关。明清两朝竞相厉行海禁、迁界政策，大大妨碍了海运（尤其是民间海运）的发展。而此间西方海洋事业突飞猛进，中国海洋事业明显地落伍了。明代洪武年间，禁止近海人民建造三桅以上大船下海与外国贸易，违者照谋叛罪处斩。永乐年间官营海运大有发展，郑和下西洋为一时盛举，但民间海上外贸仍遭禁绝，朝廷曾下令将民间海船“悉改为平头船”，使其无法远航。这种压抑海运的苛政，其根本原因当然深藏于自然经济和专制政治之中，而直接缘故往往是朝廷为求得封闭后的稳固。清初学者顾炎武（1613—1682）指出：

永乐间，以渔人引倭为患，禁片帆寸板不许下海。后以小民衣食所赖，遂稍宽禁。嘉靖三十年后，倭患起，复禁革。
[89]



清初康熙间，曾开放海禁，沿海商人一度“广置洋船，海上行走”。
[90]

 但又受到封疆大吏的阻挠，如江苏巡抚张伯行诬上海商人张元隆结交海盗一案
[91]

 ，便是典型事例。

雍正以后，尤其是乾隆间，正式实行闭关政策，限定广州一口通商，并对民间海运横加干涉，“故有以四、五千金所造之洋艘，系维朽蠹于断港荒岸之间，……沿海居民，萧索岑寂，穷困不聊之状，皆因洋禁”。
[92]

 到鸦片战争前后，中国人的海洋事业已大大落伍于世界步伐，当西方殖民者的炮舰驶抵国门之际，中国仍处于“茫茫大海，从无把握”
[93]

 的可悲境地。

海运的难以振作，是中国近代落伍的表现之一，也是中国近代落伍的原因之一。近代中国一些先进的人们已意识到这一点。梁启超说：

海也者，能发人进取之雄心者也。陆居者以怀土之故，而种种之系累生焉。试一观海，忽觉超然万累之表，而行为思想，皆得无限自由。彼航海者，其所求固在利也，然求之之始，却不可不先置利害于度外，以性命财产为孤注，冒万险而一掷之。故久于海上者，能使其精神日以勇猛，日以高尚，此古来濒海之民，所以比于陆居者活气较胜，进取较锐，……
[94]



这是有了新的世界观念和进取精神的中国人抒发的海洋颂。梁氏还直接呼唤国人走向海洋，学习“海国民族”的开拓精神：

吾闻海国民族思想高尚以活泼，吾欲我同胞兮御风以翔，吾欲我同胞兮破浪以[image: 567]
 ！
[95]



孙中山在中国第一部系统完备的现代化总体设计书《建国方略》中，规划了交通事业的发展计划，其中又尤其注重海运，“兹拟建筑不封冻之深水大港于直隶湾（即渤海湾———引者）中”，“使与纽约等大”；在杭州湾建“计划港”，“作为中国中部一等海港，远胜上海也”；“以上海为东方大港”，“首先解决此泥沙问题，然后可视上海为能永成为一世界商港也”。“改良广州为一世界港”。
[96]

 此外，还为各海港与内地的陆路和河运联络作了周密设计，其意即在打破封闭，使中国走向海洋、走向世界，与列强争雄比胜。这正切中中国现代化的要害。

“海禁”在近代的突破，固然是中国人自身作出的一个历史选择，而西方资本主义殖民者的东来，无疑也是迫使中国统治者放弃“海禁”的强大外力。“在英国的枪炮面前，满清王朝的声威扫地以尽；以天朝为万古不朽的迷信破灭了；与文明世界的那种野蛮而密不通风的隔绝已被侵犯；互相交往的通路打开了”。
[97]

 中国“海禁”的突破，标志着地理—人文环境的历史性转变，意味着一个新时代的来临。

五、东亚内陆方向的地理障壁

以上简述了东亚大陆与海洋的关系，下面再回过头来看看其内陆方向的地理形势。


（一）北方———戈壁、亚寒带原始森林围护


在中华民族主要聚居地———黄河流域和长江流域的北方，是蒙古草原—戈壁。《汉书·匈奴传》对这里的描述是：

幕北地平，少草木，多大沙。

在这片相当难以跨越的戈壁滩以北，是茂密阴冷的西伯利亚原始针叶林，更严密地闭锁了北行之径。再往北去则是封冻的北极冰原。因此，对中国人来说，北路交通是很不方便的。一提到北方，古代中国人联想到的便是苏武（？—前60）的流放地———那朔风凛冽、旷无人烟的北海（即贝加尔湖）之滨。
[98]




（二）西北———沙漠、盐原、雪山横亘


在西北方，从祁连山下“地热，多沙，冬大寒”
[99]

 的河西走廊开始，其西部是一片比蒙古戈壁更为干燥的盆地—沙漠，景象极为荒凉，“上无飞鸟，下无走兽。遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标识耳”。
[100]

 在大漠南北，又有天山、阿尔泰山、昆仑山等雪峰横亘，“山路艰危，壁立千仞”
[101]

 。《后汉书·西域传》称，西北山地和沙漠难以征服，是所谓“梯山栈谷，绳行沙庭之道；身热首病，风灾鬼难之域”。唐人岑参（约715—770）在一首诗中描写这一区域地势的险恶和气候的严酷：

君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。……
[102]



以搜寻敦煌石窟文物而著名的英国探险家、考古学家斯坦因（1862—1943）曾于1900—1916年间三次进入我国新疆、甘肃，他对这一地段的环境有一番颇具特色的评述：

从地图上看来，这一大片地方很像是“自然”有意在地球上发生大文明的几处地域之间，造了这样一座障壁，隔断了他们在文化方面彼此的交流。因为在这片地方以内，自东到西径长一千五百哩，自南到北也在五百哩以上，而生物可以居住的只严格地限于几线沙漠田，这些沙漠田除去些许地方以外，比较又都是很小的地方。此外就是一些无垠的沙漠了。这些沙漠无论是散布在高峻的山脉以上，或是位于山麓挟带冰川，穷荒不毛，以及流沙推动的平原山，几乎是任到何处，滴水全无。
[103]



可见，从中原通往西域的陆路交通是相当艰险的，缺乏绝大勇气和强烈动力的普通人都视为畏途。不过，由中原到西域
[104]

 的交通固然充满险阻，自古以来却不乏往返穿越的勇敢者，张骞（？—前114）便是最著名的先行人物。

汉武帝获知中亚的月氏“怨仇匈奴”
[105]

 ，便意欲与之交结，于公元前138年派遣年不到三十岁的汉中人张骞出使大月氏等西域各国。张骞穿越漫漫流沙和高峻雪峰，克服匈奴阻挠，远抵大宛（今苏联乌兹别克费尔干纳盆地）、康居（今苏联巴尔喀什湖与咸海之间）、大夏（今阿富汗北部），完成“凿空”伟业。此后，东汉班超（32—102）、班勇父子又相继出使西域，班超的部将甘英还奉命出使大秦（罗马帝国），至条支的西海（波斯湾）折回。
[106]

 张骞、班超、甘英带回长安、洛阳的，不仅有汗血马、葡萄、蚕豆、石榴、宝石、胡笳、箜篌等西部方物，更重要的是关于西域的地理、历史、经济、政治、民族等方面的确切知识。《史记·大宛列传》及《汉书·西域传》、《后汉书·西域传》等关于中亚、西亚的较早地理专著，便是根据张骞、班超、班勇等人提供的材料写出的。从此，中西交通日盛，“使者相望于道”，丝绸之路进一步开通，中国的丝、丝织品、钢铁西传；中亚、西亚、南欧的农、畜、手工业品也流入中国。张骞们西行的主观意图是“断匈奴右臂”
[107]

 ，然而，客观的历史意义却更为深广。

玉门关以西的这条充满艰难险阻的中西通道，不仅留下使节、军队、商贾的足迹和尸骨，也是致力于佛法传播、经典输入的高僧显示献身精神的场所。“慨律藏残缺”，“至天竺寻求戒律”
[108]

 ，其行迹的艰险和遥远连“汉之张骞、甘英皆不至”
[109]

 的东晋僧人法显（约337—约422），以及北魏僧人宋云、惠生（518年前后）、南朝僧人法勇、唐代僧人玄奘（602—664）便是沟通东亚与中亚、南亚交通的英俊人物，由于他们的努力，中华文化赢得了南亚佛教文化的滋补。

人们常说，中亚、西亚由沙漠、山脉、草原和盐原组成的陆上通道，是东西方经济、文化交流的走廊、绿洲桥和会聚线。诚然，在葡萄牙航海家达·伽马为获得香料、象牙，完成绕过好望角，由大西洋直接进入印度洋的远航之前，这条充满障碍的陆上通道具有无可替代的价值，成为联系公元前2世纪到公元2世纪的四大帝国———罗马、安息、大夏—贵霜、汉朝，6至10世纪的三大帝国———拜占庭、大食、隋朝—唐朝的主要通道，并且是佛教、伊斯兰教等几种世界性宗教从发源地向东亚扩散的重要途径。假若没有这条陆上通道，古代亚洲与欧洲之间，东亚与南亚次大陆之间的隔绝情形将更甚百倍。然而，我们也不应该忘记，这毕竟是一条非常艰难的旅程，或者“山谷积雪，春夏含冻，虽时消泮，寻复结冰。经途险阻，寒风惨烈”
[110]

 ；或者“常流沙，人行迷误。有泉井咸苦。无草。行旅负水担粮，履践沙石，往来困弊”
[111]

 。这种沙漠，“遇风则流，状为惊涛，乍聚乍散，寸草不萌，车陷马滞”
[112]

 ，旅行者穿越其间，常有生命之虞，所谓“视日以准东西，人骨以标行路”
[113]

 。人行如此艰困，大规模的物资交流更难以进行。

在一定意义上，正如斯坦因所说，西域的沙漠和高山，确乎是大自然“在地球上发生大文明的几处地域之间”，也即在东亚文明、南亚次大陆文明、西亚文明、南欧文明之间，“造了这样一座障壁，隔断了他们在文化方面彼此的交流”。


（三）西南———高原壁立


至于西南方，则耸立着地球上最为高大、险峻的青藏高原。这块由亚欧大陆与南亚次大陆彼此挤压造成的巨大隆起，平均海拔四千公尺，其上纵横着喜马拉雅山、唐古拉山、冈底斯山、可可西里山、昆仑山等山脉，全世界十四座八千公尺以上的高峰，有八座昂然屹立在青藏高原，可谓横空杰出，是当之无愧的“世界屋脊”。

打开一幅彩色世界地形图，无论是在南半球还是北半球、东半球还是西半球，再也找不到比青藏高原更广大的深棕色区域了。

青藏高原造成的地理障壁，更甚于西域的流沙和盐原，是“蒙没冰雪，经履千折之道。”
[114]

 在整个地球上，就交通屏障功效而论，可与青藏高原相比拟的，只有南北两极冰冠和北非撒哈拉大沙漠。正因为如此，相互毗邻的东亚文明和南亚次大陆文明之间的交流，极少通过青藏高原这条直接距离进行，而多半绕道丝绸之路得以沟通。

法显、玄奘到南亚次大陆求取佛经，都是绕着青藏高原北部、西部边缘走的。
[115]

 张骞在第一次出使西域时，曾在中亚的大夏看到来自今四川的“邛竹杖、蜀布”，张骞经询问得知，这些物品由身毒（印度）转运而来。张骞由此推测，应该有从今四川经身毒通往大夏的捷径，这样就可以避开匈奴。征得汉武帝同意后，张骞第二次出使西域便从犍为（今四川宜宾）出发，“四道并出”，探路十余次，历时一年多，寻找去身毒的路径，后因云贵高原、青藏高原险峻，以及“西南夷”的阻挠，而“终莫能通”。但汉朝受张骞启示，又重新恢复汉初经营西南的事业。
[116]

 至于由中原地区抵达西藏核心地带的道路，到唐代方正式开通，这便是所谓的“唐蕃古道”，文成公主、金城公主就是沿着这条越过雪峰、峡谷的道路，实现唐朝与吐蕃间的和亲，并沟通汉藏文化的。

由于青藏高原特具的屏障功效，它成为东亚文化圈、南亚次大陆文化圈、中亚—西亚文化圈、北亚文化圈等几种文化类型的分水岭。以宗教分野，其东是儒、释、道交混；其南是印度教、伊斯兰教、锡克教、耆那教交混；其西是伊斯兰教、基督教、犹太教交混；其北，中亚以伊斯兰教为主，北亚以东正教和萨满教为主；至于青藏高原本身，则以佛教的一支———喇嘛教为主。

第四节　东亚地理环境对文化传播的影响

综上所述，中华民族生活的东亚大陆，远离其他文明中心，周边又多有地理屏障，东濒茫茫无际的太平洋，北临漫漫戈壁和浩瀚的原始针叶林，西方则万里黄沙与高山雪峰相间，西南壁立着世界上最庞大而高峻的青藏高原。这种一面朝着古人难以超越的“大壑”、“巨海”———太平洋，其他三面为陆上障壁所阻，而内部回旋余地又相当开阔的环境，造成一种与外部世界相对隔绝的状态，这对中国文化特质的形成和发展造成的影响，久远而深刻。

一、文化传播的功能

人类历史的进步，与文化传播关系甚大。对于任何一个民族文化而言，传播机制（包括“文化转出”与“文化接受”两个方面）好比是绿色植物吸收二氧化碳、水分、无机盐，通过叶绿素实现光合作用，释放氧气，累积有机物的过程。一个繁荣的、生机勃勃的文化，必须拥有健全的传出—接受机制，方能获取文化补偿，赢得空间上的拓宽和时间上的延展；反之，如果传出—接受机制发生严重阻碍，该文化就可能渐趋衰微。一度创造出太阳金字塔等辉煌成就的玛雅文化因困于中美丛林，后来终于败落，就是众多例证之一。

中华文化在漫长的发展历程中，因其腹地开阔，内部各区段间的文化互补发挥过颇大作用，三千年间，有南北东西各路文化的相激相荡，故能保持相当程度的活力。

华夏族在其发展壮大的过程中，与周边少数民族彼此交往、相互融汇。据古籍记载，夏、商、周三朝不断有中央朝廷接待“四夷”的活动，如“夏后即位七年，于夷来宾”，“少康即位三年，方夷来宾”，“后芒即位三年，九夷来御”
[117]

 。周朝还专门设立“象胥”这一职官，负责接待四方使节和诸族宾客，“掌蛮夷闽貉戎狄之国，使掌传王之言而谕说焉，以和亲之”。
[118]

 这些周边异族与华夏族的生活方式、文化传统本有很大差别，一位戎族酋长说：“我诸戎饮食衣服，不与华同，贽币不通，言语不达。”
[119]

 以后，在长时期的民族融合过程中，周边异族与华夏族彼此吸收对方文化成分，逐渐“达其志，通其欲”
[120]

 ，使华夏族的范围日渐扩大。到了周代，“华夏”已经是一个包容很广的民族概念：既有原来的华夏人，又有华夏化了的戎人、狄人、夷人。

华夏族的形成，孕育了与本民族经济、政治相适应的观念形态及其制度的集合体———华夏文化。商周时期的甲骨文、金文；精美的青铜工艺；庞大的宫殿建筑群；执干戈、挥羽[image: 095]
 的武舞、文舞；瑟笙管钟磬鼓齐奏，堂上堂下众声俱作的音乐；最早的散文与诗歌———《尚书》与《诗经》；开始从宗教意识里脱颖而出的哲学，都标志着华夏文化的形成。

华夏文化从诞生之日起，便决非自我禁锢的系统。以迁徙、聚合、民族战争为中介，华夏族及以后的汉族与周边民族继续交往、融合，不断吸收新鲜血液，历数千年，方构成今日气象恢宏的中华文化。

华夏系统内部各地域间的文化传播，发挥着重要作用。如学术上，北方的孔墨与南方的老庄既相批判又相汲纳，西部的商韩与东部的管邹则互为应援；文学上，燕赵多慷慨悲歌，吴楚有放诞纤丽之文，所谓“长城饮马，河梁携手，北人之气概也；江南草长，洞庭始波，南人之情怀也”。

与外部世界的文化联系，则得益于汉唐间陆上丝绸之路和海上丝绸之路的开辟，在一定程度上突破地理环境、民族分野造成的障壁，赢得有效的传出—接受机制，中外文化交流曾在比较健康的气氛中得以进行，诚如鲁迅所说，汉唐时，华人有一种“放开度量，大胆地，无畏地，将新文化尽量地吸收”的气魄。
[121]



中华文化在与外部世界的接触中，先后受容了中亚游牧文化、波斯文化、印度佛教文化、阿拉伯文化、欧洲文化。中国文化系统或以外来文化作补充，或以外来文化作复壮剂，使整个机体保持旺盛的生命力。鲁迅在谈到文学创作的规律时曾说：“因为摄取民间文学或外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于文学史上的。”
[122]

 其实，吸取外来成分以使自身获得新的生机，不限于文学领域，这也是整个文化发展史的通例。

梁启超指出：“中国智识线和外国智识线相接触，晋唐间的佛学为第一次，明末的历算学便是第二次。”
[123]

 这两次中外文化大交汇，都对中国文化的发展起了重要推动作用。

梁氏说中外文化第一次大交汇在晋唐间，这是粗略言之。事实上，这次文化交汇，应当追溯到汉代。如果说，秦以前是中华本土文化起源与发展期，那么，从汉代开始，便进入本土文化与西来文化的交汇期。这种“西来文化”，先是西域（即中亚和西亚）文化，后是南亚次大陆文化。不过，后者对中国文化的影响深刻得多。

来自南亚次大陆的印度佛教哲学其思辨的繁复与巧密超过魏晋时期流行于思想界的玄学，也较儒学为高，因此，佛学的系统传入，对中国哲学以至整个文化界起了巨大的启迪作用。当然，中国人对于佛教哲学并非不加改造地加以照搬，在汉唐至宋明的千余年间，不断将佛教哲学中国化，把中国传统哲学中诸如孟轲、庄周等人的思想融入佛教，使宗教唯心主义进一步精密化、哲学化。弘忍及其弟子神秀、惠能所创立的“禅宗”，以及天台宗、华严宗，便是中国化了的佛学。宋、明时期，新儒学又从佛学中汲取了大量营养，使之与易、老、庄三玄相糅合。如程颢、程颐宣扬的“理”，即套自佛教的“真如佛性”，不过赋予了更多的伦理道德意蕴。朱熹的博大思想体系也有若干内容采自佛教禅宗的思辨。传统儒学与外来佛学相摩相荡，终于产生了中国宗法专制社会后期的文化正宗———宋明理学，这是文化交流上的创造性转化的一个范例。这一范例形象地揭示出文化史上的一个通例：文化交流，决非单向文化移植，而是一个经由文化互动的再组合过程。在这一过程中，主体文化与客体文化均发生变迁，从中产生出具备双方文化要素的新文化。在改造了的儒学与改造了的佛学相糅合的基础上所产生的宋明理学，正是这样一个新的文化组合。

中国文化系统不仅吸收、消化南亚次大陆的佛教哲学，而且还在再创造的基础上，又反输出给其他文化系统。8到10世纪，印度佛教开始衰微，13世纪伊斯兰教传入，印度佛教文化趋于隐灭。但中国恰在7、8世纪，佛教长足发展。大量的佛教译著和论著输出到东北亚、东南亚。日本曾出版《大正藏》，意在网罗中外所有佛教著作。这部巨型书籍，拥有二万三千九百多卷，其中大部分为中国学者所译或所著。这一“输入—吸收—输出”的文化流动，显示了中国文化系统的强劲生命力，是文化传播的生动范例。

汉唐时期，是中国文化兴隆昌盛的黄金时期。而这一盛况的出现，重要原因之一，乃是由于大规模的文化输入，使中国文化系统处于一种“坐集千古之智”、“人耕我获”的佳境，在此种氛围中，中国文化系统根据本民族特质，对外来文化选择取舍，加工改制，收到“以石攻玉”之效。鲁迅对此曾经给予高度评价。他说：“那时我们的祖先对于自己的文化抱有极坚强的把握，决不轻易动摇他们的自信心，同时对于别系文化抱有极恢廓的胸襟与极精严的抉择，决不轻易地崇拜或轻易地唾弃。”
[124]

 英国人威尔斯在他的《世界简史》中也称赞道：“当西方人的心灵为神学所缠迷而处于蒙昧黑暗之中，中国人的思想却是开放的，兼收并蓄而好探求的。”唐人的这种宏大气魄与勇于探求的精神，在当时世界上是无与伦比的。尤为值得注意的是，汉唐时期，尽管中国文化系统吸收了大量外来文化，但是，中国文化却没有成为“四不像”，仍然是堂堂正正的中华民族文化，这种稳定性，也是中国文化的特色之一。

然而，中华文化赖以生长发育的东亚大陆既与其他文明中心相距遥远，周边又有各类自然障壁围护，提供了一种自我封闭的可能性，而历时久远的自给自足的自然经济和宗法—专制制度，追求的正是安谧、稳定，从而在政治、经济和心智诸侧面不断实现和强化这种地理环境提供的封闭的可能性。尤其是五代宋以降，随着燕云十六州的丧失，长城的御外功能大减，塞北游牧民族的军事压力日趋强大，中原王朝的退守自固心理愈益浓厚，渐渐走入自我禁锢的困局。近人黄遵宪（1848—1905）指出：

封建废而为郡县，中国归于一统，不复修遣使列邦之礼。……昔契丹主有言，我于宋国之事纤悉皆知，而宋人视我国事如隔十重云雾。以余观日本士夫，类能读中国之书，考中国之事。而中国士夫好谈古义，足已自封，于外事不屑措意。
[125]



黄氏把中国忽视外邦研究的时限上溯至宋代，是大体符合历史实际的。宋王朝在军事上相继惨败于辽、夏、金、元，重要原因之一就是“暗于知彼”。当然，中国的自我封闭愈入近代，危害愈大。16世纪以后，当南欧和西欧相继因商品经济发展、海运事业拓展而获得空前活跃的文化传播机制时，中华文化因封闭而趋于僵化的被动状态，从世界文化史的大背景看，就显得格外突出。

中国文化线与外国文化线第二次交汇，开端于明朝万历年间，也即16世纪末叶。这次文化交汇已延绵四个世纪，正处在宋以后退守自固状态形成的情势之下，并且到清中叶以后又进入文明转型阶段，故同第一次交汇的状况有所不同。

陈独秀在《吾人最后之觉悟》这篇著名论文中曾将四个世纪以来中国吸收欧洲文化的历史分为七期，从这七期可以看到“西学东渐”的大致脉络，也可以看到中华文化系统从古代轨道走向近现代的曲折历程。

一个民族或国度文化的进步，离不开文化传播的健康进行。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”没有交流的文化系统是没有生命力的静态系统；断绝与外来文化信息交流的民族不可能是朝气蓬勃的民族。犹如江河之于细流，拒之则成死水，纳之则诸流并进，相激相荡，永葆活力。故鲁迅指出：“国民精神之发扬，与世界识见之广博有所属。”
[126]

 今天，当中华民族再次敞开国门，发现自己处在古今东西文化的汇合点上，放眼望去，真可谓“千岩竞秀，万壑争流”。当此之际，抚今追昔，可以策励我们以更加开放的胸襟，大智大勇地走向世界，走向未来。

二、东亚大陆的地理独立性与中华文化发生期的独自完成及其双重意义

如果说，疆域广大，回旋余地开阔，地形、地貌、气候条件繁复多样，是中华文化内部地理环境的显著特色，那么，当我们把视线投向其外缘环境，就会发现另一个不能忽视的特征———与其他文明中心距离遥远，且有重重关山阻隔。这种地理形势对中华文化的发生、发展，以及特质的铸造，都有深刻影响。


（一）独立完成文明发生期的东亚文明区


以往，人们习惯于把几个产生“原生型”文化的国度称之“四大文明古国”———巴比伦、埃及、印度和中国。近几十年来，世界史学界提出更具有概括力的“四大文明区”的说法。所谓“四大文明区”，指东地中海文明区（埃及、美索不达米亚
[127]

 、亚述、腓尼基、希腊等），南亚次大陆文明区（印度及其周边），东亚文明区（中国、朝鲜、越南、日本等），中南美印第安文明区（玛雅、阿兹特克、印加）。其中印第安文明区位于西半球，截至哥伦布（约1451—1506）与美洲大陆“相遇”
[128]

 ，使东西两半球的文明得以统合以前，印第安文明大体是在隔绝于东半球诸文明之外的情形下发展起来的。至于东半球诸文明之间，几千年来程度不同地保持着联系，不过，相对言之，以中国为核心和主体的东亚文明区，因远离其他文明中心而获得较大的独立性，它的文化发生期大体是在与其他文明区少有联系的情况下度过的。

东地中海文明区诸古文明彼此的交流关系比较密切。如埃及和美索不达米亚相距不过一千公里，也没有难以逾越的地理障壁横亘其间。这两个最古老的文明历来声息相通，埃及的象形文字最初便受美索不达米亚图画文字的启发，二者的农业、手工业技术，数学、天文历法知识也多有交流。两河流域文明对西亚其他文明的影响更加直接和显著，大约在公元前3000年前形成的美索不达米亚的苏美尔楔形文字，后来为阿卡德人、巴比伦人、亚述人、赫梯人、腓尼基人所接受，公元前2000年代中期，楔形文字成为西亚通用文字。此外，埃及文明、西亚文明通过东地中海，传播到爱琴海诸岛和希腊半岛，彼此间形成繁复的文化传出—接受机制。近代西方考古学家先后在爱琴海南部的克里特岛发现大量埃及古王国时期（前2826—前2181）的器具和珠宝，以及巴比伦汉穆拉比（？—前1750）时期的赤铁矿圆筒印。克里特的刻印、壁画、石器、文字都受埃及影响。同时，在上埃及曾发现一个古代仓库，内藏许多克里特的金银器皿。这都是埃及文化、美索不达米亚文化与爱琴文化早在四五千年前便有来往的明证。

东地中海文明与南亚文明的交流也比较频繁。它们之间虽然有伊朗高原相隔，但其间通道纵横，山口甚多，人员、物资和精神产品自古多有往还。最早的美索不达米亚图画文字，便是经由伊朗高原传到印度河流域的，而在两河流域也曾发现印度河流域哈拉巴文化的印章，说明这两个古老文化早在公元前3000年即已建立起实在的联系。至于公元前6世纪的希腊与波斯间的战争，公元前4世纪亚历山大大帝对埃及和南亚次大陆的远征，更使西亚、南亚、北非、南欧诸文明间剧烈碰撞，并因此发生深刻契合。尤其是西起希腊，东抵印度河，南至埃及的亚历山大帝国（前336—前323）的建立，大大增进了东地中海诸文明之间，以及东地中海文明与南亚文明之间的融汇过程，使其从人种到文字，从文学艺术到科学技术，都彼此渗透，相互接纳。

同东地中海文明与南亚文明早在公元前3000年间便多有交往的情况形成对照，以中国为主体的东亚文明与区外诸文明的联系，大体发生在公元纪年以后，这几乎比上述几个文明区之间的交往晚了整整三千年。

东亚文明区与东地中海文明区分处亚欧大陆东西两端，相距万里之遥，其间不仅有崇山峻岭、沙漠盐原相隔，而且中亚一带历来栖息着强悍猛鸷的游牧民族（如匈奴、突厥等），阻碍着亚欧大陆东西两端文明的直接接触。中国人以较大规模深入中亚，逼近西亚，是在汉武帝时期，约公元前140至前124年前后，其时汉朝的远征军和使节先后抵达巴尔喀什湖一带，后来，汉朝又派遣使节“抵安息、奄蔡、黎轩、条支、身毒国”，安息（今伊朗）国王曾“发使随汉使来观汉广大，以大鸟卵及黎轩善眩人献于汉”
[129]

 。“黎轩”在中国后来的史籍中称“大秦”，亦即罗马帝国，“善眩人”就是幻术艺人。这大约是东亚文明与东地中海文明十分有限的早期联系。直至东汉，中国人关于地中海诸文明的知识，还只限于安息人、条支人（阿拉伯人）那里转手得来的神异之说，所谓“大秦国……近西王母所居处，几于日所入也。……有飞桥数百里，可渡海北诸国。”
[130]

 反之，古代的东地中海诸民族对中国同样也只有印象模糊之词。例如，希腊古史称“赛里斯”（意谓“产丝之国”，指中国）地处世界尽头，其国人民身高逾十三肘尺，寿命超过二百岁。可见，古希腊人关于中国的知识，远不及对埃及、巴比伦和印度了解得真切。

亚欧大陆东西两端的文明第一次有史籍可考的直接接触，发生在东汉后期桓帝延熹九年，即公元166年，其时大秦王安敦（今译马可·奥勒略）遣使抵汉，献象牙、犀角、玳瑁。
[131]

 以后，南欧文明与中国文明往来渐多，形成“西学东渐”和“东学西渐”的双向交流过程。其中西学东渐的早期事例有唐太宗贞观九年（635），大秦景教（基督教聂斯脱利派的中国名称
[132]

 ）传入长安；东学西渐的著名事例有唐玄宗天宝十年（751），镇西节度使高仙芝部在怛逻斯（今吉尔吉斯）被阿拉伯军击败，随军工匠被俘，这些匠人把中国先进的工艺，尤其是造纸术带到西亚今伊拉克、叙利亚一带，以后经过阿拉伯人的吸收和再创造，作为“阿拉伯工艺”传到欧洲，对15、16世纪欧洲文艺复兴发生巨大影响。

总之，东亚文明与东地中海文明接触较晚，长期以来，二者的交往多通过匈奴人、突厥人、安息人、条支人（阿拉伯人）间接进行，因而规模和力度都受到局限。东西方文明的大规模碰撞和交融，迟至近代方正式展开。

东亚文明与南亚文明在古代的联系，其深度和广度远远超过与东地中海文明的交往程度。由于印中两国僧侣和其他人士的长期艰苦努力，印度的佛教文化自西汉末年开始传入中国，经过东汉、魏晋南北朝、隋唐、两宋千余年间与中国本土文化的撞击和交融互摄，终于铸造出中国化的佛教宗派———禅宗、华严宗、天台宗，以及吸收了佛教成果的新儒学———宋明理学。学术界把先秦至西汉称为“中国本土文化形成期”，把东汉至宋明称作“中印文化融会期”，把明末以降称作“中西文化融会期”，是不无道理的。然而，中国接受南亚佛教文化始于公元初年，在严格意义上接受欧洲文化迟至明朝末年，即16、17世纪之交，这都大大晚于东地中海诸文明之间以及东地中海文明与南亚文明之间相交汇的时间。


（二）独自完成文明发生期的中华文化的独特性


文化发生学告诉我们，任何一种文化的特性，首先在该文化的发生时期决定。如上所述，美索不达米亚、埃及、印度、希腊等西亚、北非、南亚、南欧的古老文化，早在公元前两三千年代，即诸古文化的发生期便彼此渗透、相互影响，从而给这些古文化之间造成深刻的血缘联系。如在古希腊雕塑和文艺复兴时期的意大利雕塑中，可以明显地看到古埃及雕塑风格的痕迹。又如最初产生在美索不达米亚的字母，被人类学家称之为“一个只发生过一次的发明”，这种字母很早就传播到埃及、印度、希伯来、阿拉伯，又经由西亚的腓尼基人带给克里特人，进而为全希腊所接受，又通过希腊人的再创造，形成完备的拼音文字，再传播给整个欧洲。今日流行于世界的英文、法文、德文、俄文、希伯来文、阿拉伯文、梵文，尽管彼此多有歧异，但其字母都大体来自同一渊源。又如神话、哲学、科学，埃及与希腊之间，希腊与罗马之间，亦前后承传，彼此渗透。总之，埃及、美索不达米亚、腓尼基、亚述、希腊、罗马等东地中海诸文明之间，以及它们与南亚诸文明之间，自文化发生期即多有融合，你中有我，我中有你，并无严格的此疆彼界。然而，中华文化的发生期，大体是在与东亚文明圈以外诸文化相隔离的情况下独自完成的，因而中华民族是一个颇具原初性的民族，其文化有着鲜明的独特性和自主性，与东地中海文化和南亚文化大相径庭。以文字为例，中国自殷商通用至今的表意方块字，与发源于美索不达米亚，后来流行于世界大多数地区的拼音文字其渊源和特性都迥然相异，成为世界文化史上独成一统的特例。（见图）

[image: 102]


从此图可以得见，埃及、美索不达米亚、伊拉姆、印度、克里特、小亚细亚、叙利亚—巴勒斯坦等民族的文字之间，都曾发生过直接或间接的相互作用，惟独中国文字（汉字）却是在一个独立系统内发展起来的，在其文字的创生和定型过程中，未受外界文字影响。这种情形正是中华文化独自完成文化发生过程的典型证据。

中国的文学艺术也自成风格，而这种鲜明的民族特色，从其起始期即已显现出来。三千年前，印度、以色列、希腊和中国都几乎同时迸发出最早的诗歌，如印度的《黎俱吠陀》、以色列地区的《旧约》里最早的《希伯来诗》，希腊的《伊里亚特》和《奥德赛》，中国《诗三百篇》中的最古部分———《国颂》和《大雅》。但中国古诗不同于印度、希腊那种叙事的，近于小说、戏剧的史诗，也不同于以色列那种唱着人生与宗教主题的诗，而是一种以世俗生活为题材的抒情诗。诚如闻一多所说：“我们的文化大体上是从这一刚开端的时期就定型了。文化定型了，文学也定型了，从此以后二千年间，诗———抒情诗，始终是我国文学的正统的类型，甚至除散文外，它是唯一的类型。”
[133]

 中国的文艺评论传统也大异西方。钱钟书指出：“中国传统文艺批评对诗和画有不同的标准，论画时重视王世贞所谓‘虚’以及相联系的风格，而论诗时却重视所谓‘实’以及相联系的风格”
[134]

 。这种评论诗画的准则迥然不同于西方。西方以为诗属心灵，画属自然。达·芬奇说：“就处理的对象说，诗属于精神哲学，画属于自然哲学。”
[135]

 可见，彼此隔绝造成了两种大相歧异的价值观念和艺术情趣。

中国的哲学也有一整套独特的范畴体系，如先秦到两汉提出的阴与阳、天与人、名与实、常与变，矛盾观中的一与二，人性论中的善与恶；魏晋时期玄学家综合儒道两家，提出有与无、体与用、本与末、一与多、言与意、动与静、自然与名教等等，与欧洲哲学从亚里士多德到康德、黑格尔创立的范畴体系（如实体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状况、活动、遭受等）在立论的角度和侧重点上颇多差异，而各成系统。中国科学技术的“实用—经验型”，也不同于西方科学的“求智—理论型”，其优长和缺失，都富于民族特色。

当然，如前所述，中华文化的各部类也广采博纳外来文化的精华，但那是在大体完成文化的发生过程，文字、思维方式、社会结构的基本风格和定势确立以后，才渐次与南亚及东地中海文化相交会。这种交会对诸文化彼此间的激荡也可能相当深刻，如中印文化的交融互摄，造就了禅宗等中国化的佛教宗派以及容纳了佛学成果的新儒学———宋明理学；中西文化的汇合，造就了对中国历史进程发挥重大作用的近代新学。然而，这是双方已经分别完成文化发生过程的异质文化之间的碰撞与融汇，恰如性格定型后的成年人之间的相互影响，尽管也可能比较强劲有力，但毕竟是两个格局和态势已经大定的系统之间的交流，不能与少年儿童性格形成时期受到的刻骨铭心的影响相提并论。


（三）文化独立发展的双重功能


半封闭的大陆—海岸型环境为中华文化提供了独立发展的地理前提。而这种文化发展的独立性在历史上发挥过双重功能。


功能之一，是使中华文化较完整地保留民族传统，获得前后递进、陈陈相因的延续性。


中华文化虽然与中亚、西亚的草原—绿洲文化进行过成效卓著的交流，并在相当的深度和广度上采纳南亚次大陆佛教文化的精华，明清之际又与欧洲近代早期文化有所沟通，但截至鸦片战争之前，中华文化并未经受过外来文化提出的根本性挑战，从而一直保持着自身的风格和统系，如学术上的先秦诸子学—两汉经学—魏晋玄学—隋唐佛学—宋明理学—清代朴学；文学上的先秦诸子散文、诗经与楚辞—汉代的赋与散文—魏晋的诗文—唐代的诗—宋代的词—元代的曲—明清的小说，其中虽然不乏外来文化的影响，但中华文化的特有情致和韵味却一脉相通，未坠于地。

这种在数千年间文化统绪延绵不断，各主要文化门类代有高峰，此伏彼起的现象，在世界文化史上如果不是绝无仅有的，也是极其罕见的。中华文化没有出现类似印度文化因雅利安人入侵而雅利安化，埃及文化因亚历山大大帝占领而希腊化、恺撒占领而罗马化、阿拉伯人移入而伊斯兰化，希腊、罗马文化因日耳曼蛮族南侵而中绝并沉睡千年那样的“断层”。学术界把七个古代文化（埃及文明、苏美尔文明、米诺斯文明、玛雅文明、安第斯文明、哈拉巴文明、中国文明）称作现代文化的“母文明”。而这七个“母文明”唯有中国文明历经四五千年，持续到现在，未见中辍。中国文化这种无与伦比的延续力当然是综合原因造成的，但东亚大陆特殊的地理环境造成的隔绝机制，无疑是一个重要的缘由。

由于中华古代文化始终保持着独立的、一以贯之的发展系统，而且长久以来其文化的总体水平明显高于周边地区，这使得中国人把黄河、长江滋润的那片沃土视作唯一拥有高度文明的“化内之区”，而周边及远方则是荒僻、简陋的教化不及的“化外之地”。中原人自古便把四方外部世界看作物质文明和精神文明都极端低下的“荒蛮之域”，作为农耕民族的中原人虽然多次在军事上被“茹毛饮血”的“夷狄”所征服，但由于中原人拥有高度发达的农耕经济和典章制度，因而在文化上一次又一次演出“征服者被征服”的戏剧。这无疑一再强化了华夏—汉人文化上的优越感，他们即或在武功上暂处劣势，也仍然有通过自己的声明文物“光被四表”
[136]

 的信心。


功能之二，是使中国人染上自我中心主义痼疾。


中国与外部世界相对隔离，其文化又长期高于周边地区，这使得华人在长达数千年的时段养成一种“世界中心”意识。这种“中心意识”大约包含两层意蕴。

其一，自认占据世界主体，并处于地理上的中心地位。

由于古代华夏族及后来的汉族多建都于黄河南北，“外薄四海”
[137]

 ，处在“四夷”之中，故自称“中国”，与“四方”对称。三千多年前的殷人便以自己的居处为中（中商），将中商的左右前后分为东西南北。此后，先秦典籍进一步完善这种“中国”观念：

皇天既付中国
 民越厥疆土于先王。
[138]



惠此中国
 ，以绥四方。
[139]



华人自古还以王城居于六合（东南西北上下）中心，认为王城中轴线即为天下中轴线。

此外，华人还自认中国占据世界主体。明末来华的意大利耶稣会士利玛窦说：

中国人认为他们的辽阔领土的范围实际上是与宇宙的边缘接壤的。
[140]



利玛窦的这一概括，大体符合古代中国人疆域地理观念的实际。

战国以降，中国人的“九州”观、“天下”观、“四海”观在渐次扩大，但直至19世纪中叶以前，一直把自己的国度看作世界的主体和“天朝上国”，外域不过罗列着若干“蕞尔小国”、“蛮夷之邦”。这种见解在中国古人绘制的世界地图上体现得十分鲜明。

认为本民族生活在世界的地理中心，并非古代华人独具的观念，几乎所有古民族都有过类似看法。法显在《佛国记》中提到，印度人自认本国为“中国”（即世界中心之国），而将包括中国在内的东亚诸国视作“边地”。此外，希腊人、罗马人、阿拉伯人都曾将自己的国度看作世界中心。不过，由于中国人保持封闭状态历时特别久远，因而这种自认处于世界中心的观念也保持得特别悠长。

其二，中国人自认处于“世界中心”，并非单指地理位置上的中心，还尤其指文化上的中心地位。汉代扬雄（前53—18）在界定“中国”这一概念时，便兼顾文化和地域两层含意：

或曰，孰为中国？曰，五政之所加，七赋之所养，中于天地者为中国。
[141]



这就把“中国”视作文明的渊薮，世界的中心。此类意识在中国人心目里几乎是毋庸置疑的。明朝的永乐皇帝热心于远航，其出发点也不外乎“居中夏而治四方”的观念，自认“帝王居中，抚驭万国，当如天地之大，无不覆载。”古代中原人一向以“声明文物之邦”、“礼义之邦”自居，甚而认定，“人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎！”
[142]

 在他们看来，一切不知“礼”，也即没有文化的外域人都算不上真正的人，理应如众星拱月、百川归海般地聚向中华帝国。“万国来朝”正是自认居于世界文化中心的华人的理想境界；“是以声名，洋溢乎中国，施及蛮貊”
[143]

 ，表明华人乐于以文化布道者身份，将教化充溢于中国，进而扩及到野蛮无文化的四面八方。

在一定意义上，中国人自居世界中心的观念，主要还不是表现在地理意识上，而是表现在文化意识上。自认文化领先，并雄踞世界文化的中心位置，是中国人的一个古老信念。直至近现代，只要出现某种内外条件，中国人常常会油然再生自居“世界文化中心”的幻觉。

如果说，15、16世纪以前，中华文化确乎在世界占据过领先地位，那时的中国人高视阔步，以文明人自居，还颇有几分真实根据，那么，自16、17世纪以降，当南欧、西欧先后迈入近代社会门槛，中华文化落伍于西方的态势逐渐形成，那种自以为处在世界文化中心的意识变得颇为可笑。然而，由于中国人直至19世纪中叶以前一直隔绝于东方一隅，茫然不知世界大势，久久未能从可悲的“中央帝国”、“文明中心”的迷梦中醒悟过来，甚至还在这种自欺欺人的迷幻中愈陷愈深。如果说，17、18世纪之交的康熙帝（1654—1722）尚有学习西方的雅量和雅兴，到他的孙子乾隆帝（1711—1799），在这方面却大见倒退。18世纪末叶，接受产业革命洗礼的英国，其经济、政治、文化的发展水平已非中国可比，海外殖民活动遍及非洲、南北美洲、中东和南亚，并对东亚虎视眈眈，而那位陶醉于“十全武功”之中的乾隆皇帝对这一切毫不知晓，在接见抱着“取得以往各国未能用计谋或武力获致商务利益与外交权利”
[144]

 目的而来的英国马戛尔尼使团时，还以为人家是前来朝贡的“贡使”，故要求使团行三跪九叩之礼，遭到拒绝。但乾隆皇帝给英王的“敕谕”中仍保持一种“天朝”俯视“夷狄”的姿态，他声称“天朝疆界严明，从不许外藩人等稍有越境搀杂”
[145]

 ，坚拒英国在北京派驻使节的要求，并对英国的通商希望兜头浇上一盆冰水：

天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。
[146]



此后，乾隆的儿子嘉庆帝（1760—1820）的“上谕”也有类似话语：“天朝富有四海，岂需尔小国些微货物哉？”
[147]



这种妄自尊大的情绪是在长期“隔绝机制”里培植出来的，因而不易破除。鸦片战争以后，中国遭到一系列沉重打击，一些先觉者开始从“天朝上国”的迷梦中惊醒过来；但与此同时，另一部分中国人则变得神经衰弱，朝文化封闭的绝路退缩。鲁迅剖析过这后一种情况：

汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰……
[148]



在中华民族较之发达民族贫穷落后的近现代，这种对外来文化“推拒惶恐”的情状，正是昔日以文明人的优越感傲视异域的心理向另一极端的变态，它们同样都是隔绝状态的消极产物。

第一次对中国人自居世界中心的观念给以撼动的，也许是明末来华的意大利人、耶稣会士利玛窦（1552—1610）。他在肇庆接待中国士人的客厅里悬挂着一张“万国全图”，这幅反映欧洲文艺复兴晚期地理学成就的地图，已绘明四大洋及诸大洲（澳洲在外———当时欧洲人尚未发现澳大利亚大陆）位置，并有相当精确的经纬度标示。此后，利玛窦移居北京，继续悬挂并翻印这张地图，以传播新的地理观念。《明史》载：

意大里亚，居大西洋中，自古不通中国。万历时，其国人利玛窦至京师，为《万国全图》，言天下有五大洲。第一曰亚细亚洲，中凡百余国，而中国居其一。第二曰欧罗巴洲，中凡七十余国，而意大里亚居其一……
[149]



利玛窦带来的信息向华人表明，中国并非世界主体，也绝未占据世界中心，而是偏处远东一隅，这引起中国士人的极大惊诧。以后，利玛窦为满足中国人自以为位居世界中心的特有心理，将《万国全图》重标经度，把中国移至图正中，并将文字译成汉字，由王泮以《山海舆地图》之名，印刷出版，在万历年间多次翻印，其中第二次刻印，由李之藻（1569—1630）主持，命名《坤舆万国全图》。

应当说，利玛窦当时带来的西方的地理知识，其世界观念基本是正确的，但单凭这幅地图绝不可能破除中国人根深蒂固的自认世界主体和世界中心的意识。成书于清代乾隆年间的《明史》仍然说利玛窦带来的地理知识“其说荒渺莫考”
[150]

 ，正表现了直至18世纪，中国朝野还沉溺于对外部世界的蒙昧无知之中。

三、中国人突破隔绝状态的努力

中国古代不乏突破隔绝状态的有志之士。向西北作陆上突破的代表人物是张骞、玄奘，向东南作海上突破的代表人物是郑和。但是，在自然经济、宗法社会和专制政体的桎梏下，这类突破是相当有限的。个别先觉者打破封闭，力主向海外展拓，并没有引起社会反响。郑和远航从明中叶起即遭贬斥，并且无以为继，是一个明显的例证。类似悲剧人物还有清代康熙、雍正间的蓝鼎元（1680—1733），他曾遍历闽浙沿海岛屿，有较开阔的视野，并针对清代的闭关政策，提出过开放海禁的主张：

南洋诸番不能为害，宜大开禁网，听民贸易，以海外之有余，补内地之不足，此岂容缓须臾哉！
[151]



蓝鼎元还提出：“夫惟知海国情形乃可言弛张利害。”
[152]

 他认识到英吉利、法兰西、荷兰等西洋国家“皆凶悍异常。其舟坚固，不畏飓风，炮火军械，精于中土；性情阴险叵测，到处窥觇图谋人国。”
[153]

 此论发于鸦片战争前一百多年、乾隆帝接见英使马戛尔尼（1737—1806）前半个多世纪，诚为未雨绸缪的清醒之见。但在18世纪中国特定的文化氛围里，蓝氏的卓识无人理睬，全然淹没在一片愚妄的老调子之中，蓝氏本人也深知自己无力回天，只能“旁观而窃叹也”
[154]

 。中国人是在吃足了各种苦头（包括割地赔款，几乎被西方列强瓜分，直至接近于被开除球籍）之后，才渐次放弃“中国者，天地之中也”的妄识的。

中国一面向海，三面深入大陆腹里的地理环境，从古至今没有改变，但人文因素却在不断变化。19世纪中叶以来，尤其是在20世纪，中国人迈着艰难、蹒跚的步伐，逐渐走出闭塞状态。近几十年来相继兴建的兰新公路、青藏公路、川藏公路，以及由陇海铁路、兰新铁路、北疆铁路组成的“欧亚大陆桥”，正改变着中国西北、西南腹地的封闭状态。至于那个曾经阻碍中华民族通向外部世界的浩渺无际的太平洋，近代以来日渐成为门户开放的方向，原来“华夷隔绝之天下”，一变而为“中外联属之天下”
[155]

 。开始，西方殖民者梯海而至，用大炮、鸦片和商品，打破中国自古形成的与外部世界之间的障壁，使中华文化的隔绝状态逐渐解体，强行把中国的自然经济纳入世界市场。继之，中国人逐渐主动地走向世界，脱离封闭。

所谓“封闭”，作为一个文化学概念，指某一文化系统与系统外的隔离。而要消除系统间的隔离状态，其前提就是实行系统间的开放，进而发展系统间的交流。商品的交换、人员的流动，以及与之相随的异质精神文化的彼此激荡，是破除封闭状态，使人们摆脱地理环境限制带来的局限性的强大动力。中国走向现代社会的过程，在一定意义上，就是“野蛮的、闭关自守的、与文明世界隔绝的状态被打破”
[156]

 的过程。近人孙宝瑄在论及中国西北与东南贫富差异时，便是从隔绝状态被突破的程度着眼的：

我国富饶之区，首推东南，其所以致此者，以水道四通八达，物产易流通，农商之业易兴也。西北无水道，故地方贫瘠异常。
[157]



对于近代中国人来说，隔绝状态的渐次突破既是一种带来巨大历史性进步的过程，又是一个伴随着丧权辱国、传统文化部分失落的痛苦经历。然而，越来越多的人在这一进程中觉醒起来，致力于“中国走向世界，世界走向中国”的事业。这方面的卓越人物林则徐（1785—1850）、魏源（1794—1857）、王韬（1828—1879）、容闳（1828—1912）、马建忠（1845—1900）、郑观应（1842—1921）、何启（1859—1914）、胡礼垣（1847—1925）、康有为（1859—1927）、梁启超（1873—1929）、孙中山（1866—1925）、章太炎（1869—1936）、鲁迅（1881—1936），代表了新的时代方向。他们怀着“海纳百川，有容乃大”的开放精神，求新知于异域，逐渐从民族的自我封闭中摆脱出来。而“与外界完全隔绝曾经是保存旧中国的首要条件”
[158]

 ，中国社会和中国文化正是在这个“首要条件”逐渐解除的过程中，一步一步纳入世界性现代化进程之中的，中国人一向奉为政治和伦理领域的重要原则———爱国主义也随之升华到一个新的高度。

作为国际主义者的列宁，曾对历史上的爱国主义进行过科学的评析，他指出：“爱国主义是由于千百年来各自的祖国彼此隔离而形成的一种极其深厚的感情。”
[159]

 这就明确地把隔绝状态作为旧式爱国主义产生的土壤。而中华文化传统里的一个重要成分———古代的爱国主义，便与隔绝状态有着不可分割的关系。这种爱国主义曾经是支撑中华民族保家卫国、维护文化传统的精神力量，在历史上发挥过重要作用，在今天也仍然有若干可继承的精华部分。然而，我们在发扬历史上的爱国主义传统时，一定要持科学的分析态度，尤其是同在隔绝状态下形成的封闭、排外、夜郎自大等偏狭之见划清界限。近代以来，“各民族的原始闭关自守状态则由于日益完善的生产方式、交往以及因此自发地发展起来的各民族之间的分工而消灭得愈来愈彻底，历史也就在愈来愈大的程度上成为全世界的历史。”
[160]

 故而我们今天所坚持的爱国主义，当然必须区别于由隔绝机制孕育出来的旧式爱国主义，而应当是以从魏源到鲁迅所倡导的理性的爱国主义为起点，是不断从地理的、经济的、社会的、观念的诸方面突破封闭状态和民族壁垒的爱国主义。这种爱国主义，是科学的而非蒙昧主义的，人民大众的而非忠君式的，开放的而非狭隘民族主义的。这种需要我们“以正确可行之论，输入国民之脑，使其有独立自强之性，而一去其旧染之污，与世界最文明之国民有同一程度，因得以建设新国家。”
[161]



只有这种在科学精神的指导下的，与国际主义相伴生的爱国主义才能激发国人沿着现代化道路健康前进。
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第三章　中华文化植根的经济土壤

人与自然之间呈双向交流关系。一方面，人类的活动始终受到周围自然环境的影响和制约，另一方面，人类在自身的发展中又不断征服自然、改造自然。人与自然的这种双向同构关系统一于人类的社会实践，首先以生产实践，也即经济活动为基础。因此，当我们对中华文化的生态环境和生成机制进行考察时，不仅应当综览其自然条件、地理背景，还尤其需要探究：依托于这种自然条件、地理背景，中华民族发展了怎样的物质生产方式，从而为中华文化提供了怎样的经济生活土壤。

第一节　农耕与游牧：东亚大陆的两种经济类型

养育中华民族及其先民的东亚大陆，可以划分为几个大的地理区段。明代万历间人冯应京说：

中华地三分：一自汉蜀江南至海，二自汉江至平遥县（今山西太原南、汾阳东———引者注），三自平遥北至蕃界、北海也。南方大热，北方大寒，中央兼寒热。东西高下亦三别：一自汧源县西至沙洲，二自开封县西至汧源，三自开封县东至沧海。东方大温，西方大凉，寒热不同，阴阳多少不一。
[1]



这是将中华大地按纬度差造成的气温差，自南而北分成三个气候带；又按“地高多寒，地卑多热”的地势差造成的气温差，自西而东分成三个气候带。这种气候差异，又造成经济生活的显著区别。

粗略言之，中华大地可以划分为两个从自然景观到社会生产都大相径庭的经济区———农耕区与游牧区。

东亚大陆与太平洋相邻，由于海陆热力性质不同，加上冬夏行星风带的南北推移，季风现象十分明显，《史记》对此有明白无误的记述。
[2]

 基本是一面向海的东亚大陆，境内水汽主要通过来自太平洋的东南季风输送；此外，印度洋为西南地区提供水汽，北冰洋为新疆北部提供少量水汽。对东亚大陆水汽供应起决定性作用的，是来自太平洋的东南季风，这造成东亚大陆降水量分布的基本趋势———从东南沿海向西北内陆渐次递减。广东、海南岛、台湾等东南沿海地区降水量高达两千毫米以上，新疆吐鲁番盆地西侧的托克逊年降水量则低至5.9毫米，而四百毫米等降水线，从大兴安岭西坡，沿西辽河上游、燕山山脉，斜穿黄河河套，经黄河、长江上游，直抵雅鲁藏布江河谷。以这条等降水线为界，其东南为受太平洋及印度洋季风影响的湿润地区，其西北为少受甚至不受东南季风影响的干旱地区。这条四百毫米等降水线，成为东亚大陆农耕区与游牧区的大体边界。

[image: 112]
中国湿润带与干燥带示意图



以四百毫米等降水线为界，其东南为湿润带；其西北为干燥带。

一、东亚农耕区

农业
[3]

 是利用植物的自然再生产过程获得物质资料的生产门类。而植物的新陈代谢要求特定的日照、温度和水分，因此，农业较之工业更多地受到气候条件的制约，在生产水平低下的古代尤其如此。中华文化的诞生地———东亚大陆以温带—暖温带—亚热带为主，北跨亚寒带，南入热带，其绝大多数地段就日照及热能供应而言，都适宜农业发展，因而水量供应就成为各地能否大规模经营农业的决定性自然条件。四百毫米降水线以东的湿润带发育为农耕区，以西的干燥带发育为畜牧区，其原因盖出于此。

东亚大陆的湿润带，“草木榛榛，鹿豕[image: 113]
 [image: 113]
 ”，是动植物繁茂的区域。在气温和雨量适中的黄河中下游和长江中下游，华人先民从六七千年前的彩陶文化时期，就逐渐超越狩猎和采集经济阶段，进入以种植业为基本方式的农耕时代。这大体与世界其他主要古文明同步。在这一时期，西亚两河流域、北非尼罗河流域、南亚印度河流域与东亚黄河—长江流域先后出现农业集约地区，植物驯化、动物驯养获得显著成就，人口迅速增长，据统计，在八千年前至四千年前，地球人口增长了十六倍，这显然是农业提供可靠的食物源泉和定居生活所致，文明的形成和发展从而获得坚实的物质基础。圣雄甘地称，印度文化有三要素：一，耕田的犁；二，手工的纺织机；三，印度的哲学。
[4]

 这前两个要素也完全适用于中华文化，第三要素可改为“儒释道哲学”。

新石器时代的农业共同体，在公元前4000年兴起于黄河中游的各支流台地上，这里有排水良好而又肥沃的黄壤、适中的雨量和气温，为原始农业发展创造了较完备的条件。新石器文化（如仰韶文化），基本实现从渔猎向农耕的过渡，但农业生产尚未固定，居住地也尚未固定；随后的龙山文化，则已经有了较大的、经久的村落，制作器物表现出较高水平，社会组织也较为固定和严密，宗教仪式也比较精致。这一切都表明，华夏先民已完成了一次伟大的变革，或称之“新石器革命”。中华农耕文明自此肇始。

论及东亚农耕区的早期范围，首先应当求助于考古发掘成就。

在距今约六千年的仰韶文化的遗址（首次发现于河南渑池仰韶村），发掘出可见谷壳压痕的土器；在距今约四千余年的龙山文化的遗址（首次发现于山东章丘龙山镇），石锄、石镰、蚌镰等农具和各种谷物多有出土。而在距今约六千年的河姆渡文化的遗址（首次发现于浙江余姚河姆渡村），也有大量稻谷遗迹及猪、狗、牛等家畜骨骼；在距今约四五千年的屈家岭文化的遗址（首次发现于湖北京山屈家岭），出土许多粳稻及猪、狗骨骼，证明长江中下游及钱塘江流域进入农耕时代并不晚于黄河流域。

与地下发掘相互印证，历史典籍也有关于传说时代即“以农立国”的记载，《尚书》便有对统治者应当“先知稼穑之艰难”
[5]

 的劝诫；《论语》称，“禹、稷躬稼而有天下”
[6]

 ，认为古代部族领袖能够赢得百姓拥护而拥有天下，是重视农业的结果。这与游牧民族的酋长靠硬弓骏马制驭诸部大异其趣。

殷人在三千多年前即进入有文字可考的青铜时代，其农具铜石并用，种植业达到新的水平。殷墟甲骨文中出现黍、稷、麦、稻等各种农作物字样，并多有农事活动记载。殷人发明历法，制定完整的纪时法、纪日法、纪旬法、纪季法、纪年法，此外，“二至”（夏至、冬至）、“二分”（春分、秋分）见于《尚书·尧典》，这些都与农业发展有关。

与殷人大致同先后的周人，也是一个农业部族，他们以后稷即农神为先祖。《诗》云：

思文后稷，克配彼天，立我[image: 114]
 民，莫匪尔极，贻我来牟，帝命率育，无此疆尔界，陈常于时夏。
[7]



后稷不分疆界，教民学习农业耕作技术，受到高度赞扬和热情歌颂。周人后来的领袖公刘继承后稷事业，倡导农耕，“周道之兴自此始”
[8]

 。

殷商西周，农耕业虽然已经成为生活资料的主要来源，但渔、猎、采集等直接取给自然的生产方式还占有相当比重。春秋战国时期，农业得到长足进展。从《孟子·梁惠王上》“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。……百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣”等篇所表现的当时物质生活状况看，谷物生产、蚕桑业及小家畜饲养是人们衣食的基本来源，渔猎、采集经济已不为人所道及。随着“实胜耒耜之利”
[9]

 的牛耕在中原一带开始出现，铁制农具也渐次采用，所谓“铁器，民之大用也”
[10]

 ，“铁器者，农夫之死生也”
[11]

 。与此同时，推广良种、防治病虫害也为农人所重视，《诗经》有歌咏“嘉种”的语句，还有“去其螟[image: 114-2]
 ，及其蟊贼”
[12]

 的歌咏。公元前3、4世纪，齐鲁地区已实行一年两熟耕作制，孟子说：“今夫[image: 114-3]
 麦……至于日至之时皆熟矣。”
[13]

 荀子说：“今是土之生五谷也，人善治之，则亩数盆，一岁而再获之。”
[14]

 这是世界上较早关于一年多熟制的记载。广种薄收的粗放耕作被“深耕熟耨”、“多粪肥田”所取代，魏文侯（？—前396）时的李悝（前455—前395）倡导的“尽地力之教”为列国所仿效。发展农业生产，成为富国强兵的基础，提倡“耕战”是诸侯们竞相施行的国策。

秦汉以后，大一统的帝国更把“重本抑末”作为“理国之道”
[15]

 。列朝帝王都耕籍田
[16]

 、祀社稷、祷求雨、下劝农令，以“天子亲耕”，“后亲蚕”
[17]

 之类的仪式和奖励农事的政令鼓舞天下农夫勤于耕作。农田水利的兴修、农具的制作、农书的刊行，被视作社会大事。农耕区的范围也随着生产工具和耕作技术的改善，以及朝廷移民拓边屯田政策的推行而不断扩展。

如前所述，黄河、长江流域的农业发生期大体相当，但由于黄河流域特有的自然条件，尤其是细腻、肥沃的黄土层为木石—铜石农具时期发展农耕提供方便，加之粟、稷等旱作物容易生长，使种植业首先在黄河中下游达到较高水平。而长江流域土壤黏结，难以用木石—铜石农具耕作，水稻对种植技术要求又较高，因此，截至秦汉，长江流域基本停留在火耕阶段。《史记》载：“楚越之地，地广人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨。”
[18]

 《盐铁论》载：“荆、扬……伐木而树谷，燔莱而播粟，火耕而水耨。”
[19]

 自汉武帝经营南方以后，尤其是东晋南渡，随着铁制农具和牛耕的普及和中原农耕男女的迁入，使长江流域的土地得以开辟和熟化，而一旦耕作技术和劳动力问题得以解决，长江流域丰富的水、热资源优势发挥出来，便迅速演进为农产丰盛的耕作区。隋唐以后，长江中下游成为长安、洛阳、开封、北京等京师漕米、布帛的主要供应地，“湖广熟，天下足”之类谣谚反映了这一事实。南北运河的开掘，正是为着以新兴的东南农业经济支撑地处北方的政治军事中心。“东南财赋”与“西北甲兵”共同构成唐宋元明清各朝赖以存身的两大支柱。

自唐代以降的千年间，中国农耕区不断扩大，还与各种早熟、耐瘠、高产的异域农作物的传入有关。如早熟稻、玉米、番薯、马铃薯先后从东南亚、美洲流入中国东南沿海，又渐次传播于东北、塞外、四川山地、云贵高原，并在这些广大区间获得良好的生产效果，从而使农耕区向东北、西北、西南延伸。

总之，随着中原农人的南迁、农业耕作技术的提高，以及各种高产、耐瘠作物的推广，自汉唐以下，农耕区从黄河流域和长江中下游渐次推向长江上游、长城以外，又向南越过五岭，达到珠江流域及云贵高原。王夫之说：“武帝平瓯、闽，开南越，于今为文教之郡邑。”
[20]

 又说：

江、浙、闽、楚文教日兴，迄于南海之滨、滇云之壤，理学节义文章事功之选，肩踵相望，天所佑也，汉肇之也。
[21]



充分肯定了汉以后农耕文明向长江流域和东南沿海、西南高原扩展的意义。

东亚大陆四百毫米等降水线东南的广大区间，先后辟为农耕经济区，进而成为声明文物昌盛发达的地域。栖息于这片愈益扩展的农耕区的华夏—汉族，以种植业为物质生活资料的主要来源，同时也发展家畜、家禽的圈养业和家庭手工业，构成一种自给自足的复合型经济。随着人口的增殖，种植业日益与畜牧业争地，以至不仅渔猎退居次要，畜牧业的发展也受到限制。《周礼》论述大宰“以九职任万民”，前四职与农业有关：

大宰之职……以九职任万民，一曰三农，生九谷；二曰园圃，毓草木；三曰虞衡，作山泽之材；四曰薮牧，养蕃鸟兽，……。
[22]



这种农—圃—林—牧的排列次序，正是经济生活中重农耕、轻畜牧的表征。如果说，先秦和秦代农牧业还比较均衡，那么，到了汉代，畜牧业则降为第三位（五谷—桑麻—六畜），以后历朝更偏重谷物，忽视畜牧。这种畸重于种植业、畸轻于畜牧业的经济结构，不仅与游牧民族恰成反照，而且，同欧洲中世纪农牧并重的经济结构相比较，也显示出一种“跛足农业”的特征。华夏人及后来的汉人的饮食结构特点即由此决定。自殷周以降，渔猎和畜牧的萎缩使动物性食品比较难得，只能为少数统治者所享用，先秦典籍中普遍以“肉食者”与“菜食者”分别作为统治阶级与普通民众的代称。而以素食为主的饮食结构又对华夏—汉族的生活习惯乃至民族体质、民族性格造成深远影响，汉人身体较灵活，性格较温顺平和，而强健、剽悍不足，便与此有关。

农耕人“早出暮入，强乎耕稼树艺”
[23]

 ，也许是世界各种职业者中最追求稳定与和平的。成书于东汉、魏晋之际的《四民月令》描绘了中原农村那种耕织并重、耕读传家的田园牧歌般的生活方式———男子耕田，妇孺养蚕；成童以上的青年男子农闲入学读书，农忙从事农业生产。
[24]



一首著名的古谣《击壤之歌》描写了华夏—汉族的主体———农民的典型生活方式：

日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！
[25]



这首古谣前半段如实反映了农民世世代代固着在土地上自给自足、周而复始从事简单再生产的情形，而最后一句“帝力于我何有哉”不过是文人的想象和期望，其实农民毕竟逃避不了帝王的控制和掠夺，农民是国家赋役的主要承担者，穷年累月向朝廷提供粟米之征、力役之征、布缕之征，成为社会上层建筑赖以立足的基础、文化生长发育的根柢。《管子》说，“孝弟力田”者是社会中坚
[26]

 ，完全符合中国社会实际。中华文化的荣光和恒久、局限和弱点，都与经济生活中占主导地位的农业、人口中居大多数的农民有着难分难解的关系。

几千年间，华夏—汉族聚居区如果不是出现大灾荒、大战乱，农民甚少流徙。当然，他们常被朝廷征调外出服劳役，因而《诗经》有“君子于役”的叹息，杜甫有“三吏”、“三别”的悲歌，但作为基本生产和生活单位的农户，则一般较少移动，与“朝山阴、暮山阳”的游牧民族和漂泊海角天涯的海洋—商业民族的生活方式殊异。这种固土重迁的习性，使华夏—汉族在几千年间养育出保守性和受容性极强的文化心态。他们因为必须附着在小片土地上周而复始地精耕细作，无以产生强烈的创新和开拓欲望，故而发展了保守性；又由于农耕人安居一地，少有退路及转徙之处，只得在故土安之若素地接纳各种外来文化，从而发展了受容性。这种受容性表现为对外来文化的宽厚和兼容并包精神，例如中国人对于外来的几大世界性宗教，如佛教、基督教、伊斯兰教都有所包容，甚至一人可以同时信仰几种宗教、崇仰几个宗教的至上神，缺乏强烈的一元神论的宗教意识。《圣经》说：

我是耶和华，你的神，曾将你从埃及地为奴之家领出来。

除了我以外，你不可有别的神。……

不可跪拜那些像，也不可事奉他，因为我耶和华，

你的神，是忌邪的神。
[27]



诸如此类排他性的宗教—文化观念，在中国人那里并不发达，而逢神便拜、祭神如神在，则是中国普遍存在的散漫、宽容的宗教—文化意识。中国大多数老百姓可能有宗教意识，却又相当朦胧含混。笔者曾在道教中心湖北武当山询问过许多“香客”，他们几乎大都说不明白究竟是朝拜哪一宗教的神灵，多说是去“拜老爷”（约指拜太上老君），尤其可笑的是，他们所携带的纸钱上一无例外地都印有“佛”字（因为商店卖的只有这种纸钱）。这种现象若发生在宗教观念比较严格的地区（如伊斯兰世界），可能会酿成大乱子，但在宗教观十分宽容散漫的汉人聚居区，却是见怪不怪的平常事。

农耕华人的文化受容性并非对外来文化无所抉择地一味收受，更不意味着对自身文化传统的任意放弃。事实上，在以农民为主体的中国人那里，始终深蕴着执著的本位文化精神，他们往往以冷峻的态度迎候外来文化的纷至沓来，在内骨子里却抱定一种“以不变应万变”的信念和“以我化人”，不允许“以人化我”的心态。这一切决定了汉民族虽广为受容外来文化，却未能造成双向性优化组合，没有出现农耕文化与游牧文化、海洋—工商业文化相激相荡而成的新结构文化，而是以农耕文化为本位，单向性汲纳和同化游牧文化与海洋—工商业文化。这样，汉民族固有的农耕文化难以完成质的飞跃，不过是在补入若干异质文化因素的情况下变得更加完备自足而已。

我们说农耕文明区人们少有流徙，当然只是一个相对概念。在东亚农耕区，与占人口多数的广大农民的固土重迁相同时，也有少数经常东西南北跋涉的人们，诸如行商、军士、游方僧及宦游的士人。史学家司马迁（约前135—？）曾“西至崆峒，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮”
[28]

 ，有广泛的游历记录；李白等诗人也是足迹遍天下，他宣称，“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”
[29]

 明代旅行家徐霞客（1586—1641）也说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”，表述的都是中国社会中为数甚少的浪迹天涯、志在四方的人们的情趣。那一时代有限的社会信息传播使命主要由这一小部分人承担。

二、东亚游牧区

与追求稳定与和平的农耕人形成强烈对照，在四百毫米等降水线西北部，虽然有少量由内陆河与地下水灌溉的绿洲农业，但这里占压倒优势的是游牧经济。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”游牧人在这片广阔的草原—荒漠地带以放牧为生。

古人在称农耕定居国度为“住国”的同时，又称迁徙无定的游牧国度为“行国”。《汉书·西域传》说：

行国，随畜逐水草往来。

这是一个简练而准确的概括。

13世纪初叶，山东道士长春真人邱处机（1148—1227）应成吉思汗之邀前往中亚。他对塞外游牧人的生活环境及生活方式有生动描写：

地无木植唯荒草，天产丘陵没大山，五谷不成资乳酪，皮裘毡帐亦开颜。
[30]



作为来自农耕区观察者的邱处机发问道：“如何造物开天地，到此令人放马牛？”
[31]



其实，在邱处机来到这片草原之前很久，“造物”提供的这一干燥而开阔的原野上，便有“放马牛”的游牧部族栖息。

从先秦到两汉，戎、羌、匈奴出没于黄河河套以西的广大山地和荒原间。《礼记·王制》说：“西方曰戎。”《大戴礼·千乘》说：“西辟之民曰戎。”都是从地理分布上对游牧人作的概括。《说文·羊部》对“羌”的解释是：

羌，西戎，牧羊人也，从人从羊，羊亦声。

这是从生产特征上概括游牧人。

史籍关于匈奴的生活方式记述较为详细：

匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也。……逐水草迁徙，毋城郭常处耕田之业，然亦各有分地。毋文书，以言语为约束。儿能骑羊，引弓射鸟鼠；少长则射狐兔，用为食。士力能弯弓，尽为甲骑。其俗，宽则随畜，因射猎禽兽为生业，急则人习战攻以侵伐，其天性也。……利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。
[32]



这段文字相当全面地概述了游牧民族的特征：

第一，无城郭、耕地，迁徙无定，游牧为生；

第二，尚处在文明社会的门槛之外，无文字、不知礼仪；

第三，全民善骑战，极其勇猛剽悍；

第四，畜牧、狩猎和从事掠夺战争，是其生活方式的两个互为补充的方面，而且它们可以随时彼此转化。

唐时的突厥，宋时的契丹、女真、党项，以及后起的蒙古，生活方式与匈奴近似。至于东北的夫余、靺鞨、女真，以及由女真演化而成的满洲，则是半农半牧或半农半猎的骑马民族，也具有游牧人的特性———惯于迁徙，孔武强悍。“胡人以鞍马为家，射猎为俗。泉甘草美无常处，鸟惊兽骇争驰逐。”
[33]

 此话可用以概括游牧人、半游牧人的生活方式。宋代诗人柳开（946—999）曾生动描绘游牧民族的尚武英姿：

鸣镝直上一千尺，天静无风声正干。

碧眼胡儿三百骑，尽提金勒向云看。
[34]



这首诗写道，在晴朗无风的塞上草原，空中一声响箭（鸣镝），三百生着碧眼的骑手勒马回首，仰望云空。游牧骑士的矫健之态，跃然纸上。

一般而言，当牧区水草丰茂的时候，游牧人是满足于自己的草原生活的。当然，农耕区的富庶对他们不无吸引力，以畜产品同农耕人交换粮食、茶叶和布帛、铁器，自古在游牧—农耕分界线如长城各关口进行，这种物资交换形式后来称作“茶马互市”。然而，在草枯水乏之际，饥饿使游牧人躁动起来，他们竞相南下劫掠，来如飙风，去若收电。如果游牧人建立起比较严密的社会—军事组织，产生了具有号召力的领袖，便把短暂的劫掠发展为大规模、长时段的征服战争，甚至“以弓马之利取天下”，入主中原，建立混一游牧区和农耕区的王朝。公元5世纪鲜卑拓跋部统一黄河流域，即为一例；公元13世纪蒙古人建立的元朝和17世纪满洲人建立的清朝更是煌煌巨者。

三、农耕民族与游牧民族的长期对垒

从更大范围看，整个亚欧大陆古来即存在农耕与游牧这两种特征迥异的经济类型，由此导致了生活在亚欧大陆核心部位的游牧人与生活在亚欧大陆东、南、西三方濒海边缘地带的农耕人之间长达数千年的冲突、互补和交融。

在地球最辽阔的大陆———亚欧大陆的腹里地带，纵横着一片总面积达一千多万平方公里的草原—沙漠地带，东起大兴安岭西侧、黄河河套，西抵里海、黑海北岸的伏尔加—顿河草原，南邻帕米尔高原，北沿西伯利亚—北欧寒带森林、沼泽，其东、南、西三方临近东亚、南亚、西南亚、中西欧农耕区。在这片水草并不经常丰茂的原野，生活着若干支“今日行而明日留，逐水草便畜牧”的游牧民族，或曰骑马民族，主要有西部的斯基泰、萨尔马提亚、阿兰、阿维尔、哈塞尔，中部的乌孙、康居、月氏，东部的匈奴、鲜卑、乌桓、柔然、回纥、契丹、蒙古等等。

如果说，农耕民族国家，是在土地这个固定的基础上，在农业经济发达的前提下建立起来的，因而具有稳定性，其典章制度也较为完备，那么，骑马民族国家则是那些四处流徙的游牧人为着掠夺战争的需要，临时组合起来的，由部族而民族，由民族而国家，其兴起和衰落，都如同草原上的沙暴一样神速。

骑马民族曾这样描述他们的生活方式：

我们是草原的居民；我们既没有珍奇的东西，也没有贵重的物品；我们主要的财富是马匹，它的肉和皮可供我们作美好的食物和衣服，而对我们最可口的饮料则是它的乳和马乳做成的马奶酒；在我们的土地上，既没有花园，也没有建筑物；观赏在草原上放牧的牲畜———这便是我们游玩的目的。
[35]



骑马民族虽然经济文化一般处在较原始的阶段，文明发展程度大大低于其东、其南、其西的农耕民族，然而，他们的善于骑射和勇猛剽悍，使其武功十分强盛，经济文化先进的农耕人往往难以与其争锋。

在枪炮发明和广泛使用以前的冷兵器时代，由硬弓长矛装备起来的骁勇骑兵是最有战斗力的武装部队。而酷烈的气候，流动畜牧、四海为家的生活方式，使“骑马民族”自幼养育为善战的骑士，他们只须掌握铁兵器的制作，便立即可以变成令农耕人战栗的武装力量。

春秋时，中原各诸侯国盛行车战，北边戎狄步战，未构成对中原人的真正威胁，“彼徒我车，惧其侵轶我？”
[36]

 战国时，北边出现惯于骑战的胡人，对秦、赵、燕等北方诸侯国形成威胁，迫使农耕人学习骑战，如赵武灵王下达“胡服骑射”之令，聘请擅长骑兵战术的匈奴军官为赵国训练军队，凭借这支武装，赵国灭亡中山国，攻打楼烦、林胡，扩充领土，“北至燕、代，西至云中、九原”
[37]

 。以后，汉、唐两朝武功盛大，原因之一是袭胡人骑战之术。

汉代为发起对匈奴的决战，作了长期物资准备，养马是其中重要一项。《史记》称：“天子（指汉武帝———引者）为伐胡，盛养马。马之来食长安者数万匹，卒牵掌者关中不足，乃调旁近郡。”
[38]

 当汉武帝正式派遣大军远征匈奴时，其壮阔的场景是：“发十万骑，负私从马凡十四万匹”
[39]

 。拥有如此庞大的马队，汉军方敢作“绝漠”之战，以至“匈奴远遁，而幕南无王庭”
[40]

 。后来，汉军不能继续远征，也是因为马匹损失惨重，“然汉马死者十余万。匈奴虽病远去，而汉亦马少，无以复往。”
[41]

 可见当年战争，对马匹的多寡、强弱依赖颇深。武功盛大的唐代也十分重视马政。

天宝后，诸军战马动以万计。……议谓秦汉以来，唐马最盛。
[42]



长城南北广大山野草场，都是牧马之地，朝廷还一再从中亚购买“善马”。唐太宗便是一位卓越的马匹鉴赏者，后来雕刻在他的陵墓上的“昭陵六骏”，就是随唐太宗南征北讨时的六匹良马英俊形象的写真。唐代因马政发达，唐军拥有强大骑兵，方可与突厥可汗决战塞外。

宋代的经济、文化发展水平超过汉唐，然而，宋代在军事上却一直被动积弱，每年以银十万两、绢二十万匹给辽，银五万两、绢十三万匹、茶二万斤给西夏，称“岁币”，以求边境安宁，然而仍一再被辽、金、西夏所攻袭。王安石曾感慨道：“汝生不及贞观中，斗粟数钱无兵戎。”
[43]

 宋代国防不及唐代强固，原因是多方面，也与马政荒怠有关。一方面，幽、燕及宁夏等养马之地为契丹、党项占据；另一方面，因牧马占地较多（一马五十亩），渐趋增多的农业人口改牧场为农田，导致宋代马政衰敝。欧阳修（1007—1072）称：“唐世养马之地，以今考之，或陷没夷狄，或已为农田。”就是对这一情形的概括。后来，李纲（1083—1140）在分析宋金对垒形势时，也有步兵难以抵御骑兵之说：

金人专以铁骑胜中国，而吾之马少，特以步兵当之，飘暴冲突，势必不支。
[44]



明代前期军力比较强大，明成祖有“五征漠北”之举，原因之一是，其时朝廷“奄有四海之大，凡中国所谓宜马之地，皆在焉。”
[45]

 而明代中后期军力衰竭，不能与蒙古、女真（后改称满洲）争锋，原因之一也在于，“自万历以来，马政大坏，而边牧废弛愈不可问。”
[46]



以农耕人为主体建立起来的诸中原王朝，虽然国力强弱有别，但就总体而言，在军事上抗御游牧人都是相当吃力的。这与农耕与游牧两种经济类型的特点有关。

游牧民族军事组织与生产组织是二而一的统一整体，游牧与狩猎就是军事演习，战争和掠夺是他们的生产方式和生活方式，他们以迁徙为业，普通的游牧人与骑兵之间只有一纸之隔：一个游牧部族只须稍加编组，立即可以成为所向披靡的武装。其给养可以随处获取，无须“输将之费”
[47]

 。

农耕民族则不然，为了发展农业生产，他们趋向实行兵农分工。如果说，春秋以前尚处在兵农相混、文武不分的阶段，到春秋五霸以后，各诸侯国则纷纷采取兵农强制分工的政策，战国时李悝在魏、吴起在楚、商鞅在秦，相继使兵农专职，列国竞相实行募兵制，出现脱离生产的职业军人，“齐桓、晋文始为召募科民之法。而是时秦有陷阵；楚有组甲、被练；越有习流、君子之军。迨至战国，益尚骑射，而（齐之）技击，（魏之）武卒，（秦之）锐士，（赵之）胡服、百金之习
[48]

 行于中国，后世诈力之兵用矣。”
[49]

 汉代晁错倡导移民实边，企图在边境地带实行兵农合一的屯垦制，以抗御游牧民族；三国时曹魏实行屯田养兵制，明初实行卫所屯田制，都有兵农合一倾向，但屯田时日一久，即产生兵不习战的后果；同时，军官变成实际上占有屯田和屯卒的农奴主，这种所有制关系较之当时全国早已普及的小农经济和地主土地所有制远为落后，故而不可能长期维持、行之久远。秦汉以后的基本趋势是兵农相分，所谓“秀者必士，朴者必农，剽而悍者必兵”
[50]

 ，按人的才性差异实行士、农、兵的分工。中原朝廷主要用募兵方式来抵御“全族皆兵”的游牧民族，这就需要朝廷和民众投入大量财力，“武帝征伐四夷，重赋于民”
[51]

 ，无限的军事消费与有限的农业生产积累形成巨大矛盾，以至“赋税既竭，犹不足以奉战士”
[52]

 。总之，兵农相分的农耕人采取大规模军事行动时，在财政上承受着难以应付的压力，远不如兵牧合一的游牧人那样便捷，在战争生活中游刃有余。

此外，农耕人由定居生活养育出的饮食起居习惯，也无法与“风雨罢（疲）劳，饥渴不困”
[53]

 的游牧人一较短长。必须经过艰巨努力，才能把“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的中原农人训练成粗犷无畏、驰骋八方的骑士，这要进行从生活方式到内在心态的重大调整。“匈奴未灭，何以家为”固然是农耕民族英俊男儿的壮阔情怀，但它以牺牲农耕人“安家立业”、“妻子同堂”的生活常规为代价，故被视作少数豪杰的突出行为。

汉代晁错（前200—前154）曾对比“兵民合”的游牧人与“兵民分”的农耕人所从事的两种截然相异的生活方式：

胡人衣食之业不著于地……胡人食肉饮酪衣皮毛，非有城郭田宅之归居，如飞鸟走兽于广野，美草甘水则止，草尽水竭则移，以是观之，往来转徙，时至时去，此胡人之生业，而中国之所以离南亩也。
[54]



基于上述，战争优势往往被“往来转徙”、“兵民合”的游牧人占据，“兵民分”的农耕人从军则要忍痛“离南亩”，战争对他们而言是被动、不自然的事情。

农耕与游牧这两种经济类型和生活方式，决定了古代中世纪的军事格局：经济、文化先进的农耕人处守势，经济、文化落后而武功强盛的游牧人取攻势。

四、长城：东亚农耕经济区的人工屏障

战争是政治的延续，同时也受到经济的影响和制约，“劫掠方式本身又决定于生产方式”
[55]

 。农耕民族从事战争，是为了保护自己的耕作区，或者进而扩大耕地面积、增加农人数额，以便征收更多的赋役，因此，农耕民族一旦赢得战争，便立即着手恢复农业生产。然而，游牧民族射生饮血、逐水草而流徙的生产方式，决定了他们对农业和农人的无所顾惜的破坏性。元太宗窝阔台（1186—1241）当政时，中使别迭等人向窝阔台说：“虽得汉人，亦无所用，不若尽去之，使草木畅茂，以为牧地。”
[56]

 这便是游牧人征服农耕区后的最初心态。古来关于匈奴、突厥屠掠农耕人，蒙古摧毁中亚花剌子模等城市和阿姆河灌溉系统的记载，史不绝书。游牧人对农耕文明的破坏力，又被他们作为“引弓之国”、“控弦之士”的猛鸷善战所加强，在数千年间构成对东亚、南亚、西南亚和欧洲的农耕民族飓风般的军事威胁。

早在公元前3000年代至前2000年代，来自两河流域西北部操闪米特语的诸游牧部落相继入侵美索不达米亚，公元前729年，巴比伦王国被半农半牧的亚述人所灭。公元前1720—前1570年，埃及被来自西亚的游牧部族希克索斯
[57]

 人征服；几乎相同时，印度河流域的哈拉巴文明被北方的游牧部族雅利安人摧毁。

从公元前1世纪开始，亚欧大陆核心部位的游牧人相继脱离原始社会，进入军事民主制阶段，再次发起对农耕区更强劲的攻势。首先是匈奴人进袭汉朝，在西汉到东汉的数百年间，匈—汉战争时张时弛，却不曾止歇，直至公元1世纪，北匈奴开始西迁，东汉大将窦宪（？—92）出塞三千里，大漠内外未见北匈奴踪迹。公元4世纪，西迁的匈奴人袭击罗马帝国东部，欧洲农耕人始闻“匈人”之名。在匈人西进的推动下，西哥特人越过多瑙河进入西罗马帝国，成为半农半牧的日耳曼蛮族南徙的开端，从而敲响了罗马帝国的丧钟，欧洲以此为契机，从古代走向中世纪。

公元10至12世纪，一支新的骑马民族———塞尔柱突厥人对欧洲农耕区造成威胁，一度建立东起锡尔河，西迄黑海、地中海的塞尔柱国家。13世纪，蒙古人在成吉思汗（1162—1227）及其子孙统率下，几乎征服了大半个亚欧大陆，东起朝鲜半岛，西迄中欧腹地、亚德里亚海东岸，西南至大马士革，东南达缅甸、越南，南抵爪哇，均为蒙古铁骑的兵锋所至处。

抵御游牧民族的骚扰和毁灭性攻击，是亚欧大陆东、南、西三个方向滨海农耕人生命攸关的大事，成为16世纪近代文明兴起以前的一个长达数千年的世界性历史主题。

生活在东亚的华夏—汉人为抵御游牧人的来袭，作过种种努力。当他们相对衰弱时，便退守农耕区边界线；相对强大时，则西出邀击，或远征漠北。然而，游牧人朝发夕至，来去无定，农耕区却固定难移，加以“骑兵驰突”“步人不能抗”
[58]

 。总之，彼动我静，注定了农耕人在军事上的被动状态。为着确立一种退可守、进可攻的态势，中原农耕人在长达两千多年的时期，历尽艰辛，耗费巨大财力、物力、人力，修筑万里长城，创造出世界文明史上的一大奇迹。汉代桑弘羊（前152—前80）曾论及中原王朝修筑长城的缘由：

匈奴背叛不臣，数为暴于边鄙。备之则劳中国之士，不备则侵盗不止。先帝哀边人之久患苦为虏所系获也，故修障塞，饬烽燧屯戍，以备之边。
[59]



从事定居农业的民族筑城自守，几为通例，古波斯和古英国曾修造数百里长墙，以抗御外敌入侵，然而，与东亚的万里长城相比，则不过是小巫见大巫了。

长城始建于春秋战国时期。《诗经》有“城彼朔方”
[60]

 之句，即指公元前9世纪北边配有烽火台的小城。战国时，列国竞相修筑“互防”、“拒胡”两种长城。“互防”长城如齐长城，《史记·楚世家》引《齐书》：“齐宣王乘山岭之上筑长城，东至海，西至济州千余里，以备楚。”与此相应，楚国也修方城，以“备齐”、“备秦”。此外，燕国修南长城以“防齐”，赵国修南长城以“防魏”，魏国修河西长城以“防秦”，秦国在洛水西岸筑长城以“防魏”。

战国时，北方的几个诸侯国，如赵、燕、秦与游牧民族（时称胡人）相邻，纷纷筑长城以“限戎马之足”。为“拒胡”目的而在北边修长城，较著名的有秦昭王所筑陇西、北地、上郡长城；赵武灵王所筑云中、雁门、代郡长城；燕昭王所筑上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东长城。

秦统一中国后，列国“互防”长城失去意义，被拆除，而列国“拒胡”长城则有必要连成一片。秦始皇在发起北逐匈奴战争的同时，又修建万里长城。《史记》载：

秦已并天下，乃使蒙恬将三十万众北逐戎狄，收河南，筑长城，因地形，用险制塞，起临洮，至辽东，延袤万余里。
[61]



秦长城是在燕北长城、赵北长城、秦北长城的基础上修复、连贯而成的，西起今甘肃岷县，中经黄河河套以北的阴山山脉，东止于朝鲜平壤西北部清川江入海处，全长七千余公里，即一万五千华里。秦长城将华夏农耕区围护起来，“却匈奴七百余里”，使胡人“不敢南下而牧马”。

秦以后，西汉、东汉、北魏、北齐、北周、隋、辽、宋、金、元、明各代都修筑或增建过长城。其中汉长城东起辽东，经玉门，屏障河西走廊，直达新疆罗布泊以西，全长超过一万公里，即二万华里。汉代皇帝（如宣帝、元帝）曾对匈奴单于宣布：“长城以南，天子有之；长城以北，单于有之，有犯塞辄以状闻，降者不得受。”明确规定长城是汉、匈界限，也即农耕人与游牧人的交接线。汉长城还有掩护丝绸之路的作用，《汉书·张骞传》称：“汉始筑令居（今甘肃永登———引者）以西，初置酒泉郡，以通西北国。”自汉武帝元狩二年至太初四年，经二十年，沿河西走廊筑起烽燧亭障，以保障通往中亚、西亚的道路，这表明长城作为一种防御工事，又有积极进取、保卫对外交通线的功能，这也是我们在考察长城历史作用时所不应忽视的一个重要侧面。

今天我们所研讨的长城，更直接的是指明长城。明代因蒙古和女真（后更名满洲）先后在北边造成强大军事压力，一再修造长城。洪武、建文、永乐、正统、天顺、成化、弘治、正德、嘉靖、隆庆、万历诸朝均有筑长城之举。明长城是中国最后一道万里长城，也是今日所能见到的万里长城。它东起鸭绿江边，沿燕山山脊巍然耸立，屏护北京，然后斜穿黄河河套，直抵甘肃嘉峪关，全长七千三百公里，即一万四千六百华里。20世纪70年代，美国宇航员阿姆斯特朗和查理·杜克登上太空和月球。他们宣布，在太空所能辨认的地球上的人工建筑物是中国的万里长城，也即明长城；另一可辨认的人工建筑物是荷兰的拦海大堤。（后来又有人考证，在太空不可能看到长城，宇航员所见燕山山脉的线状物，可能是河流。）

秦长城和汉长城，都是在黄河河套以北、以西，凭阴山、贺兰山之险及黄河天堑而筑。但明长城却向东南后缩数百公里，沿山西大同、陕西榆林一线逶迤西去。这是自然和人文双重因素造成的变迁，就自然条件而言，在距今五千年至一千年间，黄河流域的气候发生了由温暖湿润向寒冷干燥的转化。据碳14测定，五千年前的半坡村（今西安附近）多有水獐、竹鼠等亚热带动物；三千年前的西周丰京、镐京（也在西安附近）多有梅、竹等湿暖地带的植物，而宋代（10世纪前后）关中已经无竹。12世纪以后，黄河流域更转向干冷。这样，农耕区与游牧区的分界线有向东南后退的趋势。黄河河套以内的鄂尔多斯地区，秦汉时本属农耕区，唐宋以后变为荒漠草原，成为游牧区。而作为农耕区—游牧区边界线的长城也就随着这条边界线的南缩而向东南后退了。在秦汉，鄂尔多斯包围在长城以内，明代却已抛弃于长城以外。就人文条件而言，长城的南移又说明游牧民族对中原农耕民族的攻势愈益严峻，黄河河套以外的阴山、贺兰山等天险，中原王朝已无力防守，拱手交与游牧人。农耕人在失去天然屏障的情况下，越来越依赖“峻垣深壕，烽堠相接”
[62]

 的长城来维系自身的安全。秦汉长城均系板筑土城，明长城则由砖石砌造，由石灰与糯米粘接，坚固度大增。

一个值得玩味的现象是，明长城的线路走向，几乎与前述四百毫米等降水线相重合。（见图）这恰恰说明，长城是湿润区与干燥区的边界，也即农耕区与游牧区的边界。它是农耕人护卫发达的农业经济、先进的中原文化的防线，在这一意义上，与其说长城是中国古代若干王朝的北部边界，毋宁说是中华文化圈内农耕与游牧这两大部类文明形态的分界线，它的历史作用是护卫先进的农耕文明，使其不致在游牧人无止境的袭击中归于毁灭。因而无论从中华文明史还是从世界文明史看问题，长城在历史上发挥的作用是进步的和正义的。正因为如此，孙中山说：
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明长城与四百毫米等降水线基本平行重合示意图



长城之有功于后世，实与大禹治水等。
[63]



由于长城是农耕区与游牧区的军事分界线，所以，当一个朝代的疆土大大超迈塞上，将农耕区与游牧区总括宇内，长城便失去效能。如盛大的唐代便没有筑造过长城，曾有臣下向唐太宗提出修复长城的建议，这位被西方诸游牧民族推尊为“天可汗”的贞观皇帝以“安用劳民”一笑置之。清代疆土更远跨塞外，国防线推移到长城以北、以西数千公里之遥，因而有清二百余年间也无修长城之举，这道昔日的“华夷天堑”已失却文化隔绝功能。当臣下提议修缮长城，康熙答曰：“修筑长城，实属无益。”他的孙子乾隆更进而对“秦人北筑长城，畏其南下，防之愈严，则隔绝愈甚”的做法提出批评。应当说，这是对农耕—游牧两种文明类型交互关系的历史从一新角度加以考察，其着眼点在于二者的整合，而不是二者的分离。这是独具慧眼的。

时至近代，中国人面对的“外患”转为由坚船利炮武装起来的西方资本主义殖民者，国防前线的主要段落由西北移往东南沿海。清人龚自珍在19世纪30年代已敏锐指出，中国的外来威胁是袭击东南沿海的“西夷”。当龚的朋友林则徐以钦差身份远赴广州前夕，龚致函林氏，认为对付“英夷”的办法应大不同于昔日对付西北胡人，“至于用兵，不比陆路之用兵”，同英人会战海滨“岂古人于陆路开边衅之比哉！”
[64]

 清中叶以降，富于忧患意识的士子纷纷把眼光投向东南海防。光绪年间，巴陵人李荣登岳阳楼时所提楹联便颇有代表性：

每眼前望吴楚东南辄忧防海

祗胸中吞云梦八九未许回澜

晚清当然也有从西北内陆方向来的压力，例如沙俄的军事威胁，然而却不再是用长城所能抵御的。长城终于失去军事作用，而以一个雄伟的历史遗迹，屹立在东亚大陆四百毫米等降水线的崇山峻岭间，供人凭吊。

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
[65]



王昌龄（约698—756）的诗，表达了农耕人特有的国防意识：汉人修筑长城也好，飞将军李广（？—前119）出征塞外也好，都是为着防范“胡马”南度，毫不含糊地呈现防御态势。

农耕经济是一种和平自守的经济。由此派生的民族心理也是防守型的。中国的传统礼教，其精义便在于“防”字，“君子之道，辟（譬）则坊（通防）欤？坊民之所不足者也。大为之坊，民犹逾之。故君子礼以坊德，刑以坊淫，命以坊欲。”
[66]

 这种“防患于未然”的心态表现在军事上便是以防御战略为主。中华农耕区虽然不乏卫青（？—前106）、霍去病（前140—前117）这样“勤远略”的军事家，产生过汉武、唐宗、康熙这样开疆拓土的英武勃发的帝王，也有过张骞、班超通西域、郑和下西洋之类的探险壮举，士子中也洋溢过“宁为百夫长，胜作一书生”
[67]

 的尚武精神，但国家和民族所孜孜以求的基本战略目标是“四夷宾服”式的“协和万邦”
[68]

 。杜甫诗云：“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。”
[69]

 反映了讲究“好生之德”
[70]

 的华人既有抗御外敌入侵的坚强决心，又不热衷于无限扩张疆域、滥杀生灵。作为华人国防观念鲜明象征的万里长城，无论可以赋予多少含义，但它毕竟是一座毫不含糊的防御性军事建筑，是作为农耕民族的华夏—汉人历来求统一、求和平、固土自守的心理的物质表征。

明代万历年间来华的意大利耶稣会士利玛窦（他来华前曾遍游南欧列国以及印度）指出，明朝的军队是他所见到过的世界上数量最庞大、装备最精良的军队，但他发现，这支军队完全是防御性的，中国人没有想到过要用这支军队侵略别国。
[71]

 华夏—汉人所追求的是从事周而复始的自产自销的农业经济所必需的安定，这与中亚、西亚多次崛起的游牧民族以军事征服、战争掠夺为荣耀的心理大相径庭；与以商品交换和海外殖民为致富手段的海上民族对外展拓的意向也判然有别。一些游牧民族如成吉思汗时期的蒙古，一些海上民族，如古代的罗马人、近代的英国人、日本人，多次制订过征服全世界的计划，而在华夏—汉人汗牛充栋的经、史、子、集各类典籍中，可以发现先民有过“兼爱、非攻”、“礼运大同”、“庄生梦蝶”、“归墟五神山”之类美好的理想或奇妙的玄想，唯独难以找到海外扩张、征服世界的狂想。这大概只能用建立在自然经济基础上的大陆—海岸农业民族平实、求安定的文化心理加以解释。

五、农耕人的“世界主义”

一种惯常说法是，西方文化是富于扩张性的外向型文化，这与西方人信奉的基督教的“普世主义”有关；而中国文化似乎是收敛性的内向型文化。其实，此说仅见其一，未见其二。

诚然，作为农耕人的华夏—汉族主张和平自守，然而他们的想象力又并非禁锢于狭小天地。华人自古便有相当发达的“一天下”“平四海”之类的理想。华夏古帝王即把“皇天眷命，奄有四海，为天下君”、“无怠无荒，四夷来王”
[72]

 作为“治道”的高妙境界。在《大学》等经典制订的修、齐、治、平的人生目标中，“平天下”是最高层次。虽然，在中国完成平天下大业的还是那些武功盛大的强者，然而，如前所述，在华夏—汉族文化系统中极少有以武力征服世界的设想，至于“远人不服，则修文德以来之”
[73]

 ，以仁政“陶冶万物，化正天下”
[74]

 的说法则汗牛充栋。梁启超正是在这一意义上，把“世界主义之光大”作为中华文化的一大特色。他在论及古希腊人对此“未有留意”之后指出：

中国则于修身齐家治国之外，又以平天下为一大问题。如孔学之大同太平，墨学之禁攻寝兵，老学之抱一为式，邹衍之终始五德，大抵向此问题而试研究也。虽其所谓天下者非真天下，而其理想固以全世界为鹄也。
[75]



这种非强权的，建立在和平主义、伦理主义基础上的世界主义，是东亚渊源深厚的农耕文明的产物。在欧洲，世界主义迟至中世纪晚期才正式出现。在东亚哲人孔、老、墨之后一千多年，欧洲文艺复兴前驱、意大利诗人但丁·阿利盖里（1265—1321）针对欧洲中世纪诸侯割据局面，发扬“普世主义”传统，在《论世界帝国》一书中提出，为了世界的福利，有必要建立一统天下的世界帝国。因为全人类文明普遍一致的目的是全面地、不断地发展人的智力，这就需要世界和平，而要实现世界和平，就必须建立一个统一的君主国家。
[76]

 东西方哲人的这两种世界主义有异曲同工之妙，然而东方孔、老、墨的世界主义较之西方哲人的世界主义要古老久远得多。

中华民族的世界主义不仅是一种学说和理想，同时也有相当丰富的实践。华人的主体虽聚族而居于东亚大陆，但也有不少成员移往海外，尤以中印半岛、南洋群岛为多，对于这些地区的开发其功甚伟。这也可以说是中华文化的“化被万方”吧。近世以来，华人足迹更遍及五大洲，他们在当地经济、文化领域中所起的作用，为列国所公认。身处异邦的华人在汇入当地社会的同时，又保持着中华文化传统，长期结成华人社会。因此，一部完备的中华文化史，是应当包括华侨史在内的。遗憾的是笔者对此缺乏研究，只能寄厚望于时贤。

六、农耕文明与游牧文明的互补与融汇

农耕与游牧这两种经济类型间的交互关系，冲突、战争只是一个侧面，另一侧面是文化互补、民族融合，而且，战争本身也是文化互补、民族融合的一种激烈形态。

农耕人与游牧人相往来，常常发生互摄性的交流，而这种交流也大体沿着长城一线展开，进而向更广阔的地域伸延。

一方面，游牧人虽然整个社会发展水平处在较低层次，但他们也有两个明显优势。其一，孔武善战，骑射为其绝技；其二，流动生活，成为异域远方文化的传播载体。在整个古代，中原农耕人可以学习游牧人的骑射技术，吸收游牧人从远方带来的异域文化，并以粗犷强劲的游牧文化充作农耕文化的复壮剂和补强剂。战国时秦的学习西戎“击技”，楚的汲取苗蛮、越族文化，赵武灵王“变俗胡服，习骑射”
[77]

 使赵国迅速强大起来；汉代开辟丝绸之路，广采博取中亚、西亚游牧文化及绿洲文化的成果；唐代承魏晋南北朝以降汉胡文化融合之势，增添了新的生命活力，构成唐代昌盛繁荣的动力之一；契丹在战胜回纥时得到西瓜，契丹又把西瓜种植法传给中原汉人
[78]

 ；宋代仿效回回炮，并加以改进推广
[79]

 ，都是农耕区从游牧区获得积极影响的生动事例。在对待游牧人和游牧文化的态度方面，作为农耕人的汉民族也不乏胸襟博大者，如唐太宗宣称：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一”
[80]

 。又说：“夷狄亦人耳，其情与中夏不殊。人主患德泽不加，不必猜忌异类。盖德泽洽，则四夷可使如一家。”
[81]

 这种盛唐精神显示了农耕文明接纳游牧文明的气度。而由入主中原的游牧人或半牧半农人建立的元朝和清朝，更混一长城内外，以疆域的空前拓展、异域八方文化的大聚会而彪炳千古。

另一方面，游牧人则从农耕人那里广为学习先进的生产方式、政治制度乃至改变生活习俗，促使自身的社会形态发生历史性飞跃。其间尤其引人注目的是，以征服者身份进入农耕区的游牧人在高势能的农耕文化氛围中，往往“为被征服者所同化”
[82]

 。内迁的鲜卑人、北魏孝文帝拓跋宏热爱汉文化，他“雅好读书，手不释卷，五经之义，揽之便讲。”
[83]

 他大刀阔斧地实行以三长制、均田制为基本内容的汉化改革，使北魏社会迅速发展。元代蒙古人入主中原后，渐次皈依汉文化，元世祖忽必烈将首都从游牧区迁至农耕区的“大都”（即北京），便是归化农耕文明的决定性步骤。后金首领努尔哈赤也十分注意学习汉文化，他“好看三国、水浒二传”
[84]

 ，让人把三国译成满文，发给部下阅览，故其用兵谋略，颇得《三国演义》之妙。努尔哈赤的儿子皇太极在更高层次上以汉文化为师，并明确宣称“满汉之人，均属一体，凡审拟罪犯，差徭公务，毋致异同。”
[85]

 这些游牧人的卓越领袖都显示了接纳农耕文明的渴求。匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古等游牧或半农半牧民族在与先进的汉族农耕文明接触的过程中，几乎都发生了由氏族社会迅速向阶级社会过渡的进步，充分说明，农耕文明作为一种“高势位”文明，对相对后进的游牧文明的巨大诱导作用。

总之，东亚大陆农耕和游牧两大文明区决非自我禁锢的系统。以迁徙、聚合、战争、和亲、互市等形态为中介，农耕人与游牧人彼此交往，相互融合，不断实行互摄互补，历数千年，方汇成今日气象恢弘的中华文化。

农耕与游牧作为东亚大陆两种基本的经济类型，是中华文化的两个彼此不断交流的源泉。在一定意义上可以说，中华文化是农耕人与游牧人的共同创造，中华文化是农耕人与游牧人在长期既相冲突又相融汇的过程中整合而成的。而长城正是实现这个整合过程的交汇线，迁徙、聚合、战争、互市都在这条交汇线上波澜起伏地展开。

第二节　中国前资本主义生产方式的主要形态

古代中国有农耕与游牧两大经济类型，而农耕又占据优势，它是中华文化赖以生存和发展的主要经济基础。

人类从采集者、狩猎者和捕鱼者变成农耕者，从“穴居而野处”
[86]

 的游荡生活转为定居生活，由“采食经济”变为“产食经济”，是人类历史上具有决定意义的变革。农耕经济的确立，使人类不再单靠自然赐予，而可以通过社会经济再生产过程同生物自然再生产过程的结合来获得生活资料，从而奠定前所未有的，较为丰富、可靠的物资基石，得以养活进行直接物质资料生产之外的从事其他社会活动的人，开创了历史的新纪元。地球上的各个古老文明，如埃及文明、苏美尔文明、印度文明、玛雅文明和印加文明，以及华夏—汉族文明，都是从定居农业的基地上发展起来的。

在近代商品经济得到充分发育以前，世界各主要文明民族的生产方式，大体不外农业自然经济的两种形态，其一为土地国有或村社所有的、集体劳作的自然经济，如苏美尔的公社所有经济和神庙所有经济，埃及的法老—国家经济，印度的村社经济，欧洲中世纪的贵族庄园经济；其二为土地由地主和自耕农占有、个体劳作的自然经济，战国以后的中国是其代表。当然，前一形态的自然经济，在中国的商周时代也曾盛行，秦汉以降（尤其是东汉和魏晋南北朝）还部分存在。

以土地所有制为主要尺度，中国前资本主义生产方式的形态大体经历了三个阶段：殷商西周的土地国有及公社所有阶段，或称“三代井田”阶段；东周井田瓦解至唐中叶均田瓦解阶段，土地私有制确立，而专制国家对土地私有权保留种种干预；唐中叶均田瓦解到鸦片战争，土地私有进一步深入，专制国家对土地私有权干预减弱。
[87]

 后两阶段又可划归一个大的段落，也即土地私有阶段。

一、殷商、西周———土地国有及公社所有，集体劳作的自然经济阶段

春秋以前，是中国农业自然经济发展的第一个大的段落。其特点，一是土地国有（“官有”、“王有”），所谓“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”
[88]

 ，所谓“古者田皆在官”
[89]

 ，皆指这种土地占有情形。土地国有（即王有）是古代东方普遍实行的制度，如印度《政事论》记载，古印度“通晓经典的人承认，国王是土地和水的所有者。”《摩奴法典》第八卷第三十九条载：“国王是万物之主。”缅甸国王则冠以“耶弥欣”（水和土地的主人）。在殷商西周，广大庶众“上无通名，下无田宅”
[90]

 ，国家为实施对土地的管理和贡赋的收取，在地官司徒之下设有载师、闾师、县师、遗人、均人等职官。这种国有土地又由天子分封给各级贵族，形成领主所有制。西周时，诸侯们只有土地使用权，而无所有权，周天子可随时将土地收回，或转赐别人，因而天子才拥有土地的最终所有权。另外，在广大农村，“八家共井”
[91]

 的农村公社土地所有制也普遍存在。土地国有（包括王有和领主所有）加上土地农村公社所有，共同构成这一历史阶段所有制的基础。

二是土地不得自由买卖和私相授受，所谓“田里不鬻（音育，卖）”
[92]

 ，即使贵族，在封地之外另求土地以传子孙也不可能，诚如清人张英说：“三代以上，虽至贵巨富，求数百亩之田贻子及孙，不可得也。”
[93]



三是农业生产以集体劳作为主。殷墟甲骨文有“王大令众人曰‘协田’”的卜辞。“协”字在甲骨文中象三耒共耕，“众人”“协田”是殷商时期盛行的集体耕作的反映。《诗经》的一些篇章便有西周前期集体劳动场面的生动描写：从宗族长老、青壮男子到妇女儿童，在广阔的田野一同耕作，“载芟载柞，其耕泽泽，千耦其耘
 ”
[94]

 ；人们一同收获谷物，并将集体的谷仓堆满，“获之[image: 132]
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 ，积之栗栗，……以开百室
 ，百室盈止
 。”
[95]

 这是一幅大集体耕作的风情画。《周颂》中的一篇描绘了周初成王时期集体农耕的景象：

噫嘻成王，既昭假尔。率时农夫，播厥百谷。骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦
 。
[96]



“千耦其耘”，即两千人对耦而耕；“十千维耦”，即万人对耦而耕，都是极言集体耕作时人数之多。

到西周后期，“公田”“私田”分野出现，诗云“雨我公田，遂及我私”
[97]

 。这里的“公田”指公社大家长（“曾孙”）以“公”的名义占有的田地，“私田”指公社小家长及其管理下的农夫共有的田地，并非农夫私有财产。当时的劳动者要先耕耘公田，然后耕耘私田。战国时的孟子将这种制度称作“井田制”，并加以理想化追述：

方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事，所以别野人也。
[98]



田产公有和集体耕作，与那一时代社会生产水平低下相适应，也是原始社会末期氏族公社集体生产方式的沿袭，同时又与分封制直接相关。《周礼》称：

诸公之地，封疆方五百里，其食者半。诸侯之地，封疆方四百里，其食者三之一。诸伯之地，封疆方三百里，其食者三之一。诸子之地，封疆方二百里，其食者四之一。诸男之地，封疆方百里，其食者四之一。
[99]



这当然是对周代各方国领地的模式化概括，实际情形决非如此整齐划一，公、侯、伯、子、男五等序列也并非原生状态，但各级贵族分别从周天子那里受封大小不等的领地，既占有土地，又占有在土地上集体耕作的农人，却是实际情形。诚如一位楚国官员所说：“封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？”
[100]



前述土地公社所有制和土地、农人均属封君的领主制，以及与这两种占有制相伴随的集体生产方式，是华夏社会经济的一个重要发展阶段，可以称作“三代井田”时期。它是在氏族公社解体，进入初期阶级社会时，血缘贵族保留土地公有制外壳，并继续实行集体生产的一种经济制度。后来，社会生产力的阔步前进，使井田制成为“明日黄花”，但因为它所具有的土地公有的均平形态，以及人们“先服公田，然后服其田”
[101]

 的君子国式的劳作方式，对后世胸怀改良之志的士人，有着无穷的吸引力，特别是当土地兼并剧烈，社会贫富极度不均时，更成为那些“先天下之忧而忧”的士人们的一种渺远而富于魅力的梦想。因此，历朝历代都一再发生“复井田”之议。这种对往昔经济模式的追怀，与政治专制时期人们向往氏族民主制（所谓“尧舜之治”）颇为近似。

“三代井田”阶段具有代表性的生产工具是青铜器，社会的最高组织是王、贵族、宗教职业者（巫祝之类）组成的国家。从这样的土壤中生长出来的文化，其特点之一是神权至上，迷信支配人生。殷人尊天事鬼，崇拜天帝和祖先神，并以此为族类的尊卑区分及宗法等级制度张目。郭沫若指出：

大抵至上神的观念殷时已有之。年岁的丰啬，风雨的若否，战争的成败，均为所主宰。
[102]



周人代殷以后，逐渐淡化了殷人的迷信，发展了“天命”观念和“德治”主义，以“敬天”、“孝祖”、“敬德”、“保民”等一套思想体系为领主制农业经济的合理性作理论论证，并提供伦理道德上的依据和感召力。这些思想几经改造，后来被汲纳入儒学，成为三千年间中华农业文化的精神支柱。

立足于领主制农业经济基地上的殷商—西周文化的另一特征，是学术只限于王室和贵族圈子，典籍及典籍的阐释权均被深居宫室内的官方文化人———巫、史、祝、卜所执掌，这便是所谓的“学在官府”，文化是平民所不能问津，难以企及的贵族专利品，这就叫作“礼之专及”。所以，殷商西周的文化可称“巫史文化”。它以主体性的被抹杀，个人及学派的创造性思维无存身之地为显著特征。这与领主制农业经济的王有性（“溥天之下莫非王土”），劳作方式的集体性（“千耦其耘”），有着内在联系。

二、东周、秦汉至明清———土地私有、个体劳作的自然经济阶段

东周以后，中国农业自然经济进入发展的第二个大的段落。

时至春秋、战国，中原地区开始实行牛耕和使用铁制农具，《国语·晋语》称：“宗庙之牺，为畎亩之勤”，是春秋时三晋一带实行牛耕的文字证据。1923年在山西浑源县李峪村晋墓出土的“牛尊”，其牛鼻穿环，表明至迟在春秋，牛已被用作农耕。《国语·齐语》称：“美金（指青铜）以铸剑戟，试诸狗马；恶金（指铁）以铸[image: 134]
 夷斤[image: 134-2]
 ，试诸壤土。”[image: 134]
 即锄，夷为锄类农具，斤为斧，[image: 134-2]
 为大锄。这段文字是春秋时齐国以铁器作农具的证据；战国时的孟子也有“铁耕”之说
[103]

 。随着生产水平的提高，土地的剩余产品增加，领主争夺土地、农人的战争日益频繁，“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”
[104]

 。领主们还发现，解除人身依附关系、拥有私有财产的农民具备更高的生产积极性，这促使列国通过变法，加速从领主所有制朝地主所有制转化，由集体生产向个体生产过渡。秦始皇三十一年，“令黔首自实田”，秦汉以降继续着这一趋势。宋元之际史学家马端临（1245—1323）曾指出，秦代在强化政治集权，变“公天下”为“私天下”的同时，在土地所有制上却变“公田”为“私田”：

三代而上，天下非天子所得私也；秦废封建而始以天下奉一人矣。三代以上，田产非庶人所得私也；秦废井田，而始捐田产以予百姓矣。
[105]



当然，这一过程春秋战国已经开始，不过秦代使其更趋定型，在此后两千年间，中国的经济形态虽多有起伏变化，但基本格局却大体一以贯之。

第一，土地国有、私有并存，而私有渐居主导。

如果说，春秋以前，土地国有和公社所有是一种普遍的社会存在，那么，春秋以后则发生公田、私田交错现象。《春秋公羊传》所载郑庄公以玉璧向鲁国借田的故事，便是列国诸侯争夺公田的写照。战国时期土地所有制更处于十分混乱的状态，总趋势是由土地国有走向土地私有。商鞅变法的一项重要内容就是“制土分民”
[106]

 ，促进土地私分。其他各诸侯国的变法也相类似。荀子则从理论上论证了私分的必然性和合理性：

人之生，不能无群；群而无分则争；争则乱，乱则穷矣。
[107]



《管子》更倡导“均地、分力”
[108]

 ，认为通过“分货”，使百姓们“审其分”（了解私人占有的好处），方能达到“民尽力”“民不惮劳苦”
[109]

 的目的。

秦汉以后，土地私分的趋势未衰。虽然，直至明清，各王朝始终保留着国有土地，如屯田、营田、学田、官庄、皇庄、没入田、旗地等等，还有庙产、族产等集体所有土地，但土地私有却居主导地位。曹魏时期的大规模屯田，是秦汉以后国家干预土地私有制最突出的一次。然而，这是利用战乱后出现大量无主荒地实行的，是一种历史的特例。而且，曹魏屯田后几十年，土地私有浪潮重新席卷社会，魏晋之际的豪强世族狂占田产，西晋朝廷则力图把屯田与小农农村扯平，晋初的“占田制”以及北魏至唐中叶的“均田制”，都是在国家干预下趋向土地私有。而均田制取消后，土地私有化更在民间以经济方式普遍展开，民田为主、官田为辅的土地占有状况形成。据明代弘治年间颁布的《大明会典》载，弘治十五年（1502年），全国耕地4.288亿亩，其中官田0.598亿亩，为总耕地的14.1%；民田3.63亿亩，为总耕地的85.9%。这个比例反映了两宋至明清各朝官田与民田所占比例的一般情况。土地私有又分地主土地所有和自耕农土地所有两种形态。

以唐中叶均田制被破坏为界线，此前国有土地和自耕农土地尚占较大比重，此后国有土地减少，自耕农土地难逃被兼并的厄运，地主土地所有制愈益占据优势。以明、清两朝为例，初期自耕农所占耕地都在一半左右，到中后期，则只占十分之一二，大量田产转为地主占有。而此时的地主又多半不具备特权身份，顾炎武指出，汉唐土地多为“豪民”所有，宋以后占有土地的多称“田主”
[110]

 ，这表明土地占有者日益由具备政治权势和身份的豪族地主转向平民化的庶族地主。土地私有化倾向，尤其是土地的地主占有倾向，渐成主潮，追逐私人田产，以获得富足、安定生活的保障，成为人们争相求索的目标。宋人周辉转述时人言论：

人生不可无田，有则仕宦出处自如，可以行志。不仕则仰事俯育，粗了伏腊，不致丧失气节。有田方为福，盖福字从田、从衣。
[111]



有了田产便可衣食丰足，洪福齐天。这种“田产崇拜”，在秦汉以来的两千余年间，尤其是中唐以后的一千年间，十分流行。自耕农当然要千方百计保住自己的小块田产，地主则尽力扩大田产，仕宦、商贾一旦赢得较多钱财，也要购置田产充作“永业”，有的甚至为了“与人争数尺地”而“捐万金”
[112]

 。土地，成为社会各阶层人们争相获取，同时又有可能获取的最重要的私有财产。把握住这样一个基本事实，方把握了打开秦汉以至明清种种社会矛盾和繁复纷纭的社会心理的钥匙。

五代宋以降，土地私有化向纵深发展还有一重要表现，便是官田的私田化和官租的私租化
[113]

 ，即国家所占有的一部分田产，也要按照比较先进的私田方式进行经营和征收田租。这从又一侧面证实了地主经济较之领主经济所具有的优越性和不可抗拒性的吸引力。

第二，土地可以买卖。

与田产私有（地主所有和自耕农所有）互为因果，自战国开始，延至明清，土地转让、买卖渐成风习。这大不同于殷商西周的土地分封制，也不同于欧洲和日本中世纪的领主世袭制、采邑制。上述古中国和外域的土地所有权，来自封授而不是来自买卖。这种状况到春秋时期开始发生变化。春秋时晋国已有“爰田”现象
[114]

 。爰田，即易田、换田，是土地买卖的先声。到了战国，在土地封授之外，土地买卖日益普遍，如赵国将领赵括以赵王所赐金帛广为采购田宅
[115]

 ；商鞅则在秦国推行“坏井田，开阡陌，民得卖买”的土地政策，土地转让、买卖日益合法化、普遍化；韩非也在著作中记述了“中牟之人弃其田耘，卖其宅圃而随文学者邑之半”
[116]

 的情形。随着商品经济的发展，自秦汉以至于明清，土地买卖的频繁程度日益加剧，加上实行诸子分户析产，以及频繁的政治动荡，引起权力和财产不断再分配，不可能像中世纪欧洲和日本那样有着稳定的土地占有关系。如果说魏晋南北朝土地为豪佑占据，少有买卖，那么，到宋代则广为出现田产频繁转手现象，所谓“贫富无定势，田宅无定言，有钱则买，无钱则卖。”
[117]

 到明清时，更有“千年田，八百主”的谣谚。明人海瑞称：“田宅无分界，人人得以自买自卖”
[118]

 。明人张萱记载了反映当时土地买卖转手频繁的一首诗：“一派青山景色幽，前人田土后人收，后人收得休欢喜，还有收人在后头。”
[119]

 从秦汉至明清，皇帝赏赐勋贵，除金银财宝和奴婢外，也有土地。但这些土地一经落入贵族之手，也可以典质、变卖，汇入土地转让、买卖的洪流之中。

北魏至唐中叶曾实行“计口受田”的“均田制”，这是土地国有和私有之间的过渡形态。北魏初，鉴于长年战乱，土地抛荒，朝廷下诏计口分配空荒土地，所受之田，不准买卖。北齐、北周、隋、唐均沿此制，而略有变通。唐代女子大多不授田，男子授永业田、口分田，有余可卖，不足可买，身死无力营葬可卖。至唐中叶，因丁口滋生，官无闲田，无所授受，均田制自行取消。均田制与战国以降土地自由买卖的总趋势相背，但均田制规定的不得买卖的田地，仅限于朝廷计口分配者，并不包括地主—自耕农原有田产。唐中叶以后，随着均田制的消失，土地转让、买卖重新成为社会通例。

土地转让、买卖给秦汉以降的中国社会带来一个重要后果———殷周时代严格的贵族等级制度渐趋淡化，没有出现欧洲及日本中世纪普遍存在的世袭贵族政治和等级结构。自秦汉至明清，中国各朝代虽仍在皇室、贵族中保有封赐的世袭爵秩、勋位，但社会的等级结构已松弛无序。首先，与经济上的“人之贫富不定之去来无常”
[120]

 相呼应，政治上的买卖爵位也司空见惯，“纳粟拜爵”
[121]

 秦时多有，“以赀为郎”
[122]

 、“民得卖爵”
[123]

 汉时常见，清时买官鬻爵更成通例，甚至将官职以明码实价标示，成为朝廷财政收入之一项。其次，官僚选取，趋向于摆脱等级身份。如果说魏晋南北朝一度出现等级制回潮现象，“上品无寒门，下品无势族”，官僚选取以家世为重，那么，从隋唐以至于明清长盛不衰的科举制度，一反魏晋间保证世家大族垄断官职的九品中正制，向广大庶族地主和自耕农开放政权，任何无特权身份的读书人只要“苦读诗书”，便有可能沿着“学而优则仕”的道路“蟾宫折桂”，进入官僚行列，从而大大拓宽了统治基础。这正是中国的专制帝国文化走在当时世界前列，使欧洲中世纪文化无法企及的原因之一。

第三，单家独户经营、男耕女织的小农业占主导地位。

春秋战国以降，领主经济逐步向地主经济转化，集体生产渐次向个体生产过渡。西周时期那种“千耦其耘”、“十千维耦”的大规模集体耕作制，到春秋变为“二十五家为一社”的小规模集体耕作制；到战国则演成“百亩之田，匹夫耕之，八口之家，可以无饥”
[124]

 的家庭耕作制；发展到秦汉，则以“一夫挟五口，治田百亩”
[125]

 的小家庭耕作制为主。一个家庭内，“男子力耕”，“女子纺绩”，“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒”
[126]

 。这种男耕女织、以织助耕的封闭自足机制日趋完善的农户，成为构筑中国社会机体的一个个彼此雷同的细胞。

个体农户出现并且推而广之，战国是关键阶段。此时，孟子所追怀的“八家共井”的时代已经一去不复返。

为了促进生产力的发展，列国先后采取措施，鼓励农业生产小家庭化和土地私有化，所谓“制民之产”
[127]

 ，所谓“名田宅”
[128]

 ，都是允许并鼓励在私人名下占有田宅。与私营产业相随相伴，个体生产的优越性也日益为统治者所认识。商鞅变法的一项重要内容，就是斩断宗法纽带、瓦解生产过程中的集体关系，下令“民有二男以上不分异者，倍其赋”
[129]

 ，以国家力量促进个体农业经济的发展。荀子更力主“分田而耕”
[130]

 ，认定土地私分、个体劳作方能调动农民的生产积极性。墨子则论述个体农民辛勤劳作的原因：“今也农夫之所以早出暮入，强乎耕稼树艺多聚菽粟，而不敢怠倦者，何也？曰：彼以为强必富，不强必贫；强必饱，不强必饥，故不敢怠倦。”
[131]

 努力耕作即可获得温饱富庶，这正是土地私分后个体农民劳动生产率高于奴隶和农奴的因由所在。

与倡导农业生产小家庭化相配合，战国及战国以后，手工业也日益小家庭化，尤其是提供衣被之用的纺织业，虽有少量官营或私营手工工场，但占压倒优势的却是家内纺织业。农家老奶奶操作的纺车和织机供应着中国大多数人的服装材料。这便妨碍了手工业的专业化发展，强化了自然经济的生命机制。小农业与家庭手工业相结合的男耕女织的经济形态，构成古代中国生产方式的广阔基础。战国末期成书的《管子》称：

上农挟五，中农挟四，下农挟三；上女衣五，中女衣四，下女衣三。……一农不耕，民有为之饥者，一女不织，民有为之寒者。
[132]



西汉间成书的《淮南子》也强调耕织的重要性：

耕之为事也劳，织之为事也扰，扰劳之事而民不舍者，知其可以衣食之。人之情不能无衣食，衣食之道，必始于耕织。
[133]



东汉史学家班固撰写的《汉书》更立《食货志》专篇。内称：

洪范八政，一曰食，二曰货。食谓农殖嘉谷可食之物；货谓布帛可衣及金刀龟贝所以分财布利通有无者也。二者生民之本与。
[134]



从此，“食”、“货”并称成为惯例。这恰恰是小农业与家庭手工业紧密结合的中国经济特征的简洁概括。

这种“以农桑为本”
[135]

 、耕织并重的谋生方式，是在一个个小农户内独立完成的。成书于战国中期的《孟子》称：

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。
[136]



成书于西汉的《盐铁论》称：

匹夫之力，尽于南亩，匹妇之力，尽于麻枲，田野辟，麻枲治，则上下俱衍，何困乏之有矣。
[137]



这种“匹夫”尽力农耕，“匹妇”尽力纺织的耕织并重的小农户，是组成秦汉以降中国社会的千万个细胞。中国著名的民间故事《牛郎织女》，固然含有反对等级特权、追求婚恋自由的卓越思想，而其生活理想只能囿于男耕女织的小农经济所包容的轨范之内。南宋范成大（1126—1193）的一首诗将男耕女织的情景描绘得十分生动：

昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
[138]



农家儿女忙于耕织，不分昼夜，连贪玩的小孙子，也在桑树阴下捏泥巴，作农活演习了。

统治阶级也深知耕织的重要，建于明清都城北京的先农坛和先蚕坛，分别是每年皇帝行亲耕礼、皇后行亲蚕礼的祭坛。两坛相互呼应，象征着男耕女织的小农业是中国社会的根基所在。

战国以降的诸王朝，虽推行过“徙远方以实广虚”
[139]

 的集体生产的屯田制，这多半带有军事性质，而在全社会占主导地位的经营方式，则是生产与消费的全过程大体在单家独户内自我完成的小农经济。东汉今文经学家何休（129—183）曾描述这种男耕女织、农业副业相结合的农户的生产方式和生活方式：

一夫一妇受田百亩，以养父母妻子。五口为一家。……种谷不得种一谷，以备灾害；田中不得有树，以妨五谷。还（环）庐舍种桑荻杂菜，畜五母鸡，两母豕，瓜果种疆畔（田界空地），女工蚕织，老者得衣帛焉，得食肉焉，死者得葬焉。
[140]



这较之战国中期孟子对衣食自供的小农户的描述更为具体。

南北朝时期北齐人颜之推也概括过当时的经济生活状态：

生民之本，要当稼穑而食，桑麻以衣。蔬果之畜，园场之所产；鸡豚之善，埘圈之所生。爰及栋宇器械，樵苏脂烛，莫非种植之物也。至能守其业者，闭门而为生之具以足，但家无盐井耳。
[141]



一个农户可以自我供应衣、食、住、用各方面的物资，除盐要外购，几乎可以关起门来百事不求人，“闭门而为生之具以足”。

这种自给自足的小农业与家庭手工业结合的经济结构，自战国出现，秦汉确立，其后虽多有起伏变化，而基本格局一直沿袭至明清。这种生产方式的显著特点是：

自给自足的自然经济占主要地位。农民不但生产自己需要的农产品，而且生产自己需要的大部分手工业品。地主和贵族对于从农民剥削来的地租，也主要地是自己享用，而不是用于交换。那时虽有交换的发展，但是在整个经济中不起决定的作用。
[142]



自秦汉以降的两千年间，中国社会广阔而坚实的基础，正是小农业与家庭手工业相结合的自然经济，与此相辅相成的地主—自耕农土地占有制，以及地方小市场在城乡的普遍存在，地主、商人、高利贷者的三位一体，形成中国前资本主义经济从生产、流通到分配的完整结构。
[143]

 这种经济结构形成完备的自给自足的封闭系统，拥有自发的调节能力，特别是因其大大缩短了原材料与生产过程的距离，也缩短了产品与消费过程的距离，从而具有廉价性，对商品经济有着强劲的抗御力，因此显得十分坚韧、稳固。

这种经济结构一再诱导社会财富投向土地，而不是转向商业资本，甚至商业资本也情不自禁地趋向投入土地，如明清两代的徽商、苏商、晋商竞相追逐土地，“多置田产”，“以末致富，以本守之”成为商人的普遍心理，他们“多买田宅”为的是“以长子孙”，因为有了田租这种“固利”，可以避免经商的风险，“宴然享安逸之利”
[144]

 。而土地拥有者，着力点也不是追加投资，提高劳动生产率，而是扩大地产，并通过培养子弟沿着科举之径，从庶民地主变成官僚地主，这便是中国人古来标榜的“耕读传家”的真实意义。这一切经济的及社会心理的原因的综合，使得中国在16世纪资本主义萌芽产生以后，一直未能进入资本的原始积累阶段，并与自然经济在中国特别难以解体，互为因果。

当然，我们说小农业与家庭手工业相结合构成古代中国自然经济的基本形态，并不意味着这种“结合”形式全然没有变化。事实上，这种结合形式，可以表现为自然经济占统治地位的最原始的经济结构，也可以表现为商品经济获得某种程度发展的过渡形态，如明清时漳州等地家庭手工业产品较大规模涌入商品流通市场，从而促成手工业由家庭副业走向独立的手工业，进而向工场手工业转化。与此同时，自产自销的小农业也向商品性、专业性农业转化。不过，这一过程在中国发展得十分缓慢，而且在地区上也极不平衡。

如果说，在土地王有、集体生产的农村公社—领主经济的土壤中，养育了殷商西周神权至上的官学文化，那么，在土地地主—自耕农所有、个体生产的小农经济的土壤中，则养育了崛起于晚周的以民本思潮和专制主义为两翼的百家争鸣的私学文化，秦汉以后，又定型为以儒学为正宗，兼纳百家、融汇释道的帝国文化。至于在商品经济有较充分发育的基础上得以繁衍的市民文化，在清中叶以前的整个中国社会都相当幼弱。总之，要把握中华文化的基本性格和发展大势，除必须注意文化的自身逻辑外，还应当把握文化得以运行的经济助力，起码应当对中国传统的农业型自然经济前后两大段落的基本状态有一个真切的认识。

三、城乡经济的同一性，城市对乡村的经济依赖

中国前资本主义生产方式的又一显著特点，便是城市不具备自立的经济，而与乡村间在经济上是同一的，这种同一性的基础是，城市在政治上统治乡村的同时，经济上却依赖乡村，没有发展成独立于乡村之外的经济中心。这对中华文化特质的形成及其走向，影响十分深远。

在世界各地，城市都起源于政治中心和军事堡垒，并在经济上依赖农村。《吴越春秋》所说“筑城以卫君”，昭示了古代城市作为保卫统治者的防御堡垒的特性，东西方概莫能外。然而，进入中世纪，欧洲城市走上独立于封建政权和领主经济之外的道路。这是因为，为着便于对农奴的剥削和控制，封建领主的政治—军事中心由城市转移入农村，他们在自己的采邑、庄园筑起坚固的城堡，以就近获取贡赋徭役，并防卫受其榨取的农奴的反抗和异邦力量的入侵，而城市则转变为经济上独立的工商业中心，行会制度也发达起来，逐渐成为自外于僧俗领主的，由市民（行会成员）控制的自治—自由城市。这样，就出现了城乡分裂的局面，在封建国家内部形成城市
 与庄园
 两个经济中心。这两个经济中心之间，不断进行工业品与农产品的双向交流，城市经济便成为以自给自足为特征的封建经济的离心力量、破坏力量。

然而，在整个前资本主义时期，中国城市却一如既往地保持着作为帝王—官僚的政治中心—军事堡垒的基本属性，无论是天子驻跸的都城，还是地方大吏主持的郡邑、州治、县城，都是按照国家政权的政治—军事需要修筑起来的，城市的结构模式，也严格遵循礼制，如国都一律“择国之中而立宫，择宫之中而立庙”
[145]

 ，宫殿置于全城中轴线上，市场受官府控制，置于宫殿宗庙背后，正所谓“左祖右社，面朝后市”
[146]

 。各地方性城市的格局也仿效都城。这些大大小小的城市，都是国家政权（中央一级或地方各级）所在地，其主要职能是实施对全国或地区的政治统治和军事控制，至于工商业，在宋以前的城市生活中不过是政治的附庸而已。

古代中国城市，无论是都城还是州县所在地，与乡村的经济联系，主要是单向性的，即城市从乡村征收贡赋、调集劳役，一般较少向乡村提供产品，广大乡村则在男耕女织的自然经济规范内生存。国与野、都与鄙、城与乡之间，政治上是前者对后者的压迫与控制，经济上则是后者对前者财富和劳力的供应。这使中国古代城市不仅是政治性的，而且是消费性的，城市手工业基本是为官府服务的官手工业。宋以前，中国城市普遍实行市坊—厢坊制，规定各种作坊、商店必须开设在市区某一街区，交易聚散有时间规定。自宋代开始，城市的经济功能加强，民间活力日增，限制民间商业发展的厢坊制度被突破，代之以市、集镇、瓦子等商业贸易场所，出现《清明上河图》所展现的那种繁盛的市井社会，城乡间的双向物质交换有所发展，日本学者内藤湖南把这种变化称之中国的“都市革命”。然而，直至明清，中国城市作为政治中心、军事堡垒的性质并未发生根本性变化，正如明人孙承泽所说：“历代建国，必有高城深隍，上以保障宗社朝廷，下以卫捍百官万姓，其所系甚重，其为功不少。”
[147]



在包括宋以后的整个古代中国城市，未能摆脱帝王—官僚的直接控制，没有成为自然经济结构的离心力量，并始终是其核心部位和统治中心，城市也就不可能提供瓦解自然经济的强大动力，而只是无止境地由乡村掠取产品和劳役。从《红楼梦》五十三回庄头乌进孝上呈宁国府贾珍的缴租单子可以得见，住在城里的贵族地主是怎样盘剥乡间农民的：即使荒年欠收之际，贡物仍有“大鹿三十只，獐子五十只……活鸡、鸭、鹅各二百只……熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条……银霜炭上等选用一千斤，中等二千斤，柴炭三万斤；御用胭脂米二担，碧糯五十斗，白糯五十斗……下用常米一千担……”。这种单向性的物资流动，只能加剧农村贫困化，使中国广大乡间封闭在小农业与家庭手工业相结合的自然经济小天地之内。而城市自身，一方面是贵族、官僚依凭盘剥农村而过着膏粱锦绣的寄生生活；另一方面是城市工商业受到种种限制，难以获得健康发展，无以形成欧洲中世纪城镇那样强有力的行会制度。中国城市的行会受到国家力量和宗族力量的双重制约，显得十分软弱，在保护同业权益、抗御统治阶级的超经济掠夺方面，表现出极大的妥协性，因而社会对生产过程的干预，主要不是来自行会，而是来自朝廷和宗族。

朝廷出于狭隘的自私目的，实行官立市场制度，又通过商贾律、告缗令等抑商政策，对商贾加以百般限制。至于手工业者，更身受各种形式的劳役强制，直到明初，还颁令把手工业者编入匠籍，称“轮班匠”、“住坐匠”等，不得自行脱籍。中国手工业者比农民受到更深重的人身压迫和限制，清代以前，官营手工业工匠名籍官府，无异于帝王及官僚的家奴。朝廷通过官手工业制造所需要产品，不足者要求民间无偿贡献，即所谓“任土作贡”。官工业和民间贡献，都不属于创造交换价值的商品生产。而私营手工作坊和个体手工业，均规模狭小，技艺代代相传，世守家业，往往产销兼营，“前店后厂”，有着明显的封闭性和保守性。此外，朝廷还实行榷酤制度、专卖制度，将盐、铁、茶等有利可图商品的生产和销售权收归官营。与此同时，宗族势力则通过拥有公田、义仓等物质条件，操纵地方经济。每有以风水为由，禁止开矿、烧石灰、建工场等举止，并以族有市场、乡有市场垄断商品交换。总之，类似欧洲中世纪晚期封建王权赞助城市工商业者以对抗割据诸侯势力的政策，在中国整个前资本主义历史阶段，基本没有出现，通常发生的，则只有专制政权及族权对城市民营工商业的限制以至扼杀，著名者如明代后期以盘剥民间工商业为能事的“矿监”、“税监”等恶政。

古代中国的城乡关系，政治上城市是宗主，乡村是附庸；经济上，乡村是财富的来源地，城市是财富的消耗处。从国家机制看，城市高高凌驾于乡村之上；但从经济看，城市并未能获得独立运行的生命机制，不过是农业经济的附属物，自给自足的农业经济成为乡村和城市共同赖以存身的基础。正是在这一意义上，我们把传统的中华文化的主体称作“农业文明”。中国自然经济难以解体，社会一再往复交替出现“恢复—高涨—危机”三阶段周期循环而迟迟未迈入新的运行轨道，资本主义生产方式萌芽发展迂缓，市民阶层晚成，市民文化单弱等等现象，均与城乡经济的同一性，城市迟迟未能形成独立的、与农村相抗衡的经济中心，有着不能解脱的内在联系。
[148]



四、生活资料生产与人口再生产比例的周期性失调

作为历史决定性因素，同时也作为文化发展终极动力的生产活动，包括两个相互关联着的方面，一为生活资料（衣、食、住、行）以及为此所必需的工具的生产，二为人类自身的生产，即人口再生产。在中国历史上，这两种生产之间的比例多次发生剧烈的起落升降，一再经历了协调—失调—严重失调的周期性变化，这种变化周期与整个社会的兴衰周期大体同步。
[149]

 在考察中华文化的生态环境时，不可不注意这一至关紧要的经济—社会现象。

人类自身生产与物质资料生产相适应，是文化健康发展的重要前提，这是一个不争的事实。而两种生产相适应则意味着：一，作为消费者的人口总量要同消费资料生产总量相适应，人口增长速度不得超过消费资料生产增长速度；二，作为生产者的劳动人口数量和构成，要与当时社会所拥有的劳动手段和劳动对象相适应，劳动人口的质量要同当时的生产技术水平相适应。人类自身生产与物质资料生产的比例，是社会生产过程中各种比例关系中最基本的比例关系，这种比例的协调或失调，直接影响文化的发展。

中国历史上两种生产比例的协调与失调，与王朝的盛衰兴替几成对应，二者间互为因果。各个王朝多是在经历了农民战争或民族战争之后，在一片废墟上建立起来的，因而王朝初期往往人口稀少，连一向繁华的中原地区也“百里无人烟”。如唐初魏征所说：“今自伊、洛之东，暨乎海、岱，萑莽巨泽，茫茫千里，人烟断绝，鸡犬不闻，道路萧条，进退艰阻。”
[150]

 由于土地大量抛荒，社会经济无以运转，蕃衍人口便成为恢复经济的当务之急，人口再生产与物质资料生产之间形成互相促进的共向性增长，出现诸如汉代“文景之治”的“畜积岁增，户口寝息”
[151]

 ，唐代“贞观之治”的“天下大稔，流散者咸归乡里”
[152]

 ，宋初的由五代“田园荒尽”变为“稻穗登场谷满车，家家鸡犬更桑麻”
[153]

 。这是两种生产协调发展的良性状态。

以自然经济为主体的前资本主义社会，扩大社会再生产的能力是有限的，经济发展规模经过几十年、百余年的“休养生息”，便大体接近极限（这首先由耕地面积的有限性所决定）。然而，地主—小农经济的一大特点是，农民不仅关心自己的劳动成果，同时也关心劳动力的再生产。因为，个体小生产主要不是通过科学技术的提高来维持及增加生产量，而是依靠扩大劳动量的投入，所以劳动力数量便至关重要，人们就用早婚、多育的方法来缩短人口再生产的周期。早婚、多育（特别是多生儿子，即男劳动力）便成为以农民为主体的中国人的传统心理。因此，每当一个朝代承平数十年、百余年，人口便数倍甚至十余倍增长，而且增长率逐渐高于物质资料的增长率，发生两种生产比例失调现象，由此带来一系列社会问题，如土地问题、赋役问题、流民问题等等。这样，当人口繁盛之际，恰是一个朝代盛极而衰的转折点。“天下户口之盛，历代稽考，莫甚于隋大业，唐开元，宋庆历，而明嘉隆之间为更盛。”
[154]

 隋炀帝大业间（605—618）、唐玄宗开元间（713—741）、宋仁宗庆历间（1041—1048）、明世宗嘉靖间（1522—1566）—穆宗隆庆间（1567—1572），正是隋、唐、宋、明几朝社会危机酝酿或发展的关头。其所以如此，原因当然是多方面的，却与这些时期两种生产的比例开始失调大有干系。当社会危机发展到隋末、唐末、宋末、明末，终于激起大规模农民战争，或北边游牧人大规模南下，每每进入长达十几年、几十年的战乱时期，使得人口锐减，从而自发地调节两种生产的比例。在上述各朝，中国人口一直在两千万左右到六千万左右之间，周期性地徘徊。中国人口总数大幅度突破上述数额，发生在清代。经过康熙（1661—1722）、雍正（1722—1735）七十余年的和平发展，人口由顺治间（1643—1661）的二千万左右增至三千万左右，又经过乾隆（1735—1796）六十余年，人口更增至三亿左右，
[155]

 从而奠定了近代中国庞大人口的基础。而在这人口成十倍激增期间，耕地面积却所加有限，小生产方式又束缚着经济向深度和广度进军，人口生产增长率便超过物质资料生产增长率，两种生产比例失调之势铸成。乾隆皇帝本人便深感问题的严重性，他指出：

朕查上年各省奏报民数，较之康熙年间，计增十余倍。承平日久，生齿日繁，盖藏自不能如前充裕。且庐舍所占田土，亦不啻倍蓰。生之者寡，食之者众，朕甚忧之。
[156]



乾隆以降“生齿日繁，地不加益”，两种生产比例失调现象昭著天下，因而乾嘉间研究这一问题的学者颇多，其中以洪亮吉（1746—1809）最为著名。他揭示“治平”时代的一个大矛盾：户口在百年、百数十年间激增十倍、二十倍，而衣、食、住等物质资料所增有限，以至“田与屋之数常处其不足，而户与口之数常处其有余也。”
[157]

 水旱疾疫等自然灾害可消减一部分人口，洪亮吉称之为“天地调剂之法”；朝廷实施善政（如赞助垦荒、减轻赋役、赈济灾荒、抑制兼并等）也可缓和矛盾，洪亮吉称之为“君相调剂之法”
[158]

 。他认为，这两种调剂之法都不可能从根本上解决两种生产比例失调的矛盾，从而陷入绝对人口过剩的悲观理论。

稍晚的恽敬（1757—1817）对两种生产比例失调的剖析，更有一层新见。他认识到，这种“失调”不但表现在人口再生产速率高于物质资料生产速率，而且还表现在非生产人口增长速率高于生产人口增长速率。为此，他提出“十四民”说，其中农、工、商三民是物质资料的创造者，其他十一民是物质资料的消耗者，所谓“农工商三民为之，十四民享之”
[159]

 。恽敬指出，这种局面本是古来即有的，问题发生在“后世四民之数日减，十民之数日增，故农工商三民之力不能给十一民而天下敝矣。”
[160]

 恽敬的这一观察，是有历史涵盖性的，这类问题不仅发生在清代，其他朝代也往往发生。如明代宗室数量的膨胀，速度大大超过人口平均增长率，成为明代中末叶的一大困局，奉养宗室的“宗禄”问题“极敝而大可虑”
[161]

 。徐光启经过数学统计指出：“洪武中亲郡王以下男女五十八位耳，至永乐而为位者百二十七，是三十年余一倍矣。隆庆初丽属籍者四万五千，而见存者二万八千；万历甲午丽属籍者十万三千，而见存者六万二千，即又三十年余一倍也。”据此，徐氏推测“百余年而食禄者百万人，此亦自然之势，必不可减之数也”。届时，“为禄当万万石”，“竭天下之力，不足以赡。”
[162]

 除宗室外，乡宦权贵也过着锦衣玉食的生活，往往妻妾成群，子孙繁茂，奴仆如云，所占人口比率日增。同时，朝廷的各级官僚机构也恶性膨胀，冗官、冗员、冗兵愈益加多，诚如明人何良俊说：“昔日乡官家人亦不甚多，今去农而为乡官家人，已十倍于前人矣。昔日官府之人有限，今去农而蚕食于官府者，五倍于前矣。”
[163]

 如此等等，都造成“生之者寡，食之者众”，也即恽敬所称“农工商三民之力不能给十一民而天下敝矣。”

总之，前资本主义时期，中国的两种生产都处在自发性发展阶段，人口无政府地增殖，物质资料生产扩大的天地又受到局限，因而两种生产的比例很容易失调，而对这种失调的人为控制（即洪亮吉所说“君相调剂之法”），其作用毕竟有限，历史往往通过战争、瘟疫、饥荒来大量消灭人口，使两种生产比例失调重新得以缓和，然而其代价是经济、文化的惨重损失，这便对中国社会进程造成周期性破坏，成为中华文化健康发展的严重障碍。

两种生产比例的协调问题，不仅长期困扰古人，也是一个以十分尖锐的形态困扰近人的问题。故尔中国近代注目于此的学者数不在少。如汪士铎基本重复洪亮吉的观点，主张用“君相调剂法”和“天地调剂法”克服人口暴增，甚至主张杀光“乱民”，强行限制婚配，提倡溺婴，其法显然不足取。薛福成（1838—1896）则主张用发展商品经济来应对人口增长，如建立和发展大机器工业，采矿，振兴商务，对外移民等，都是消化中国人口的办法。但他只强调发展物质资料生产一个侧面，对控制人口再生产则很少涉及。严复介绍了马尔萨斯人口论，并以“人口消长的治乱循环论”解释中国社会问题，显然不妥，但他力主中国减少人口数量，提高人口质量，革除多子多福、早婚、多妻等积习，倡导计划生育，则是卓识远见。

时至21世纪初，中国人口已突破13亿，人均耕地数、人均淡水数、人均矿产资源数都大大低于世界平均水平，“人口—资源”形势更加严峻，两种生产比例的协调问题极其紧迫地摆在全民族面前，容不得半点疏忽。从客观存在的两种生产的实际状况出发，并综观前哲意见，唯有切实推行计划生育，坚决制止人口增殖的自发状态，并将物质资料的生产引向深度和广度，使两种生产走上良性循环的坦途，才是中国的前途所在。中华文化在今后能否繁荣昌盛，很大程度系于两种生产比例的协调之上。

这是历史和现实所明白昭示的。

五、中国前资本主义生产方式所达到的经济发展水平

称中国为“文明古国”，早已成为一种习惯语。然而，这个“古国”的“文明”程度究竟达到何种地步？与同时代的世界各文明古国相比较，其高下怎样？却是一个需要下工夫方能讲清楚的问题。不过，一个民族或国家的文明程度，最基本的标志，是其经济发展水平。如果以这一基本标志来衡量，中华文化曾在十六世纪以前的一千年间，居于世界领先地位。

中国种植业的历史固然晚于埃及和巴比伦，但就农业发展的后续力而言，又超过埃及和巴比伦，而与印度并列为农耕文明的两大典范。历经夏、商、周的惨淡经营，秦汉时期中国的农业已达到当时世界的先进水平，农业科学技术体系已经初具规模，后来又在这个基础上不断改进、完善。中国古代的三百多种农书就是其真实记录。国外学者评论道：中国早在公元6世纪就形成了即使从全世界范围内看也是卓越的、杰出的、系统完整的耕作理论。

对比欧洲中世纪农业，中国古代农业显示出毋庸置疑的先进性：当欧洲人还在使用木犁时，中国在汉代已经推广铁犁。欧洲人在18世纪才发明条播机，中国却早在汉代便有了这种农具。当欧洲农业还是休闲制时，中国已进入轮作复种阶段。欧洲人长期实行放牧，中国早就家禽舍饲。已故古农学家石声汉说：“在有历史记载的近几千年中，我国的农业，经过无数次大大小小的天灾人祸的考验，始终没有出现过由于技术指导上的错误而引起的重大失败。这件事实，雄辩地证明了这一科学技术知识体系的优越性。可以自豪地说，农业科学知识这一优良传统，是我国的祖先为人类创造的宝贵遗产之一”
[164]

 。

中国古代的农业科学技术的特点是循环利用，低能消耗；多种经营，综合发展；以种植业为主，重视植物蛋白的利用；用养结合，使地力常新，集约耕作，提高土地利用率。在培育作物、家畜良种以及制作精巧农具，利用自然力，特别是水利工程方面，中国更有不少举世瞩目的创造。

我国古代的农田水利建设，其规模之大、建设之早和收益之宏，在世界上实属罕见。早在公元前251年，战国时代的李冰就主持修筑了驰誉世界的都江堰。著名的郑国渠和灵渠也是在两千多年前建成的大型水利工程。

我国是世界上最早的水稻生产国。相传在三千年前的周代，水稻开始从我国传到国外。1973年，考古学家在浙江省余姚县河姆渡村新石器时代遗址中，发掘出大量的炭化稻谷，经专家测定，距今已有六千七百多年。

我国是世界上首先饲养家蚕、织造丝绸的国家。早在四五千年前的新石器时代，我们的祖先就在河北、河南一带养蚕缫丝。春秋至秦汉，丝绸生产已遍及全国。远在公元前2世纪的西汉时期，质地精美的中国丝绸就通过著名的“丝绸之路”源源不断输往西亚和欧洲各国。古希腊、罗马称中国为Seres，意为丝绸，Seres这个词显然是从中国的“丝”音转化过去的。当时的欧洲，经济生活较为落后，即或是贵族，也不过是打着火把，穿着亚麻衣裳，吃着烤肉。因此，轻柔华美的丝绸传入欧洲，立即引起整个社会的狂喜，不论贵族还是民众都以能穿上丝绸衣服为荣。据说，公元前1世纪时，罗马帝国统治者恺撒有一次穿着中国丝绸袍去看戏，顿时轰动整个剧场，达官贵人们个个翘首观望，欣羡不已，以至无心看戏。由于输入过多的丝绸和亚洲的其他奢侈品，公元1到2世纪时，罗马在对亚洲国家的贸易中产生了逆差。

同丝绸相辉映，我国是世界上种茶、制茶和饮茶最早的国家，相传早在四千多年前我国就用茶叶来治病，间有啖之者。秦汉以后饮茶之风逐渐传开。唐朝时，陆羽系统地编著了世界上第一部茶叶专著———《茶经》，内有茶的历史、种植、加工、生产工具和饮茶风俗等内容，陆羽因而被后人尊为“茶神”。公元5世纪时，我国茶叶输出到亚洲一些国家，16、17世纪时输往欧洲各国。茶叶一经出口，立即受到输入国人民的珍视，以致有人为了买到茶叶，“其价几何，在所不惜”。茶叶成为与咖啡、可可并称的世界三大饮料。19世纪末叶以前，我国茶叶在市场上还是独一无二的。1886年创最高输出量纪录，达13.4万吨，值银5220万两，占出口总值半数以上，居我国出口商品的第一位。我国不仅输出茶叶，而且向很多国家提供茶树或茶籽。公元9世纪初茶树传入日本，17世纪茶籽传入爪哇，18世纪茶籽传入印度，19世纪茶树先后传入俄国和斯里兰卡等国。荷属爪哇和英属印度还分别在1883年和1834年从中国运走茶工和制茶工具，在国内试种茶树和制茶，印度后来超过中国，成为第一产茶国。

茶在世界各国的传播和影响极为深远，英语单词tea和法语的thé都来自汉语的té，这是中国福建省方言中对茶的称呼。俄语单词счаt
 则来自chà，这是中国北方“茶”的发音，蒙古人、土耳其人、波斯人和现代希腊人所使用的相似的单词，也都来源于chā字。

我国蔬菜种类繁多，品种丰富，总数大约160种，其中一半是我国原有品种。其中有不少流传海外，深受各国人民欢迎，如营养丰富、利用价值高的大豆，约在1790年传入欧洲。四时供应的大白菜和小白菜，因原产地是我国，所以它们的学名分别叫Brassica Chinensis和Brassica Pekinensis，即在芸苔属后边加上了中国和北京的字样。日本从1875年开始由我国引种白菜，现在产量和种植面积都占蔬菜的第二位。我国很早就不断引进外国蔬菜，经过精心培育，逐渐改变它们的习性，创造出许多新的、优良的类型和品种。如辣椒原产美洲，后来经由欧洲传入我国，不过三四百年。但经过培养、创造，我们已有了世界上最丰富的辣椒品种，其中北京种柿子椒已引种到美国，命名为“中国巨人”。

中国还是世界上最大最早的果树原产地之一。如桃是我国古老的栽培果树，《诗语》中便有“桃之夭夭，灼灼其华”的诗句。大约在公元前1到公元2世纪，桃由我国西北经由中亚传入伊朗，再由伊朗传到希腊，以后再传到欧洲各国。19世纪后半期，日本、美国等又从我国引种水蜜桃和蟠桃，在此基础上培育了许多新品种。原产于中国的甜橙也是在1945年第一次由葡萄牙人引种到里斯本，在这以后西方各国才开始大量栽培，逐步传播到世界各地。

中国古老的畜牧业也有着重要成就。中国猪种向以早熟、易肥、耐粗饲和肉质好、繁殖力强著称于世，汉、唐以来，广为欧亚人民所称赞。当时大秦（罗马帝国）的本地猪种生长慢、晚熟、肉质差，遂千方百计引入中国华南猪以改良本地猪种，育成了罗马猪。英国在18世纪初，引入中国的广东猪种，到18世纪后期，英国本地土种猪已渐趋绝迹，代之以中国猪血统的猪种了。如大约克夏猪，是英国最著名的腌肉用猪，这种猪是用中国华南猪和美国约克夏地方的本地猪杂交改良而成。1818年，这种猪曾被称为“大中国种猪”，以示不忘根本。现今世界上许多著名猪种，几乎都含有中国猪的血统，故达尔文指出：“中国猪在改进欧洲品种中，具有高度的价值。”中国古代还很早就发明了阉割术，受到国外畜牧兽医界的高度重视。在丹麦哥本哈根农牧学院所筹建的一所兽医博物馆里，陈列了很多兽医器械，其中有一件是用于给三周龄小猪阉割的工具，它是18世纪末由一位瑞士商人从中国带到欧洲去的。日本人川田熊清曾专门研究了我国古代马的阉割术，认为世界上马的阉割，以中国为最早。

中国的农业生产力在宋代已入佳境，这在很大程度上，是由长江中下游的水田稻作技术的高度发展造成的，如早熟籼稻的推广，矮株桑的普及和植桑园林化，使“男耕女织”的小农经济在地主—自耕农土地所有制的轨范下，生产潜力得到充分发挥。以至从宋到清初的六七个世纪间，中国的食品和衣被供给优于欧洲，这导致中国人口长期增长趋势始于北宋（11世纪），而欧洲人口长期增长趋势迟至18世纪产业革命方开始。
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中国的手工业水平，也曾长期居于世界领先地位，并由此产生了对人类历史进程发生革命性作用的“四大发明”。

指南针、造纸术、火药和活字印刷，是中华民族奉献给世界并改变了整个人类历史进程的伟大技术成果，反映和代表了我国古代文明的辉煌灿烂。

造纸术是我国古代劳动人民的一项卓越的创造。造纸术发明以前，古代埃及取用纸草茎部的薄皮，书写于上。欧洲人则在羊皮纸上书写。我国曾以甲骨、竹木乃至丝帛作为书写材料。西汉时，人们使用丝絮制成薄片，叫做絮纸。这是造纸术的开端。由于丝絮珍贵，絮纸原料来源极窄，人们在实践中又采用了麻纤维制成的薄片，亦即植物纤维纸。到东汉时期（公元2世纪初），蔡伦集中前人的造纸经验，反复试验，创造了利用树皮、麻头、破布、渔网等废物制成的植物纤维纸。这种造纸方法，使造纸原料的来源大大扩充，造纸的成本大大降低，因此很快推广开来。蔡伦遂成为后世所传的纸的发明人。至晋朝时，纸张已为人们普遍使用，从而取代了简、帛的地位成为我国主要的书写材料。公元6世纪开始，这种造纸术传往朝鲜、越南、日本。公元751年传到中亚细亚的撒马尔罕，以后又传到西亚的大马士革城。阿拉伯纸大批生产后，源源不断输往欧洲的希腊、意大利等地。1150年西班牙开始造纸，建立了欧洲第一家造纸工厂，此时离蔡伦的发明已有一千多年。后来法国、意大利在13世纪开始造纸，德国（1391年）、英国（1495或1498年）、荷兰（1586年）、美国（1690年）都先后设厂造纸。16世纪，纸张方流行欧洲。

“纸对后来西方文明整个进程的影响无论怎样估计都不过分”
[166]

 。中世纪的欧洲，尚流行以羊皮作为信息的物质载体，据估计，生产一本羊皮纸的《圣经》，至少需要三百多只羊的皮，文化信息的传播因材料的限制范围极为狭小。纸的生产，为当时欧洲蓬勃发展的教育、政治、商业等方面的活动提供了有利的条件。从这一意义而言，“世界受蔡侯的恩惠要比许多更知名的人的恩惠更大”
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 。

被称为“文明之母”的印刷术是我国古代劳动人民的又一伟大发明。雕版印刷是在古代刻石和印章的基础上产生的。隋代初期（7世纪初），民间已经开始用雕版印刷佛像等数量较多的宗教画。到了唐代又逐渐用雕版印刷流通较广的书籍。1900年，敦煌千佛洞发现了一卷唐懿宗咸通九年（868年）印刷的《金刚经》，长约五百三十三厘米，由七个印张粘接而成。卷首是一幅释迦牟尼说法图，卷尾题有“咸通九年四月十五日王玠为二亲敬造善施”。此卷雕刻精美，刀法纯熟，印刷清晰，是目前世界上最早的印刷物。欧洲现存最早的有确切日期的雕版印刷品，是德国南部的《圣克利斯托菲尔》画像，日期是公元1423年，晚于我国约六百年。五代后唐宰相冯道等奏请雕印九经，这是由国家雕版印刷儒家经典的开始。于是，雕版印刷更广泛地得到应用。由于雕版印刷费工费料，印刷业遂产生改进技术的意向。宋仁宗庆历年间（11世纪中期），刻字工人毕昇发明了活字印刷，他的方法是用胶泥刻成单字，入火烧烤，使之坚硬，作成字模，然后排列起来进行印刷。这是排版印刷的开始。以后，又有人用锡、铜等金属制成活字。

我国的雕版印刷大约在公元8世纪传到日本，12世纪或略早，传入埃及。波斯也很早便熟悉了中国的印刷术，并曾经用来印造纸币。著名历史学家拉希德·丁（Rashid-Cddin）在其1310年完成的著作《世界史》中，还专门介绍了中国雕版术。活字印刷则于14世纪传到朝鲜。欧洲接触中国印刷术当在13世纪（元代），此时，中西交通活跃，不少欧洲旅行家远涉中国，亲眼看到中国人用雕版和活字印刷图书、纸币和纸牌，从中受到启发，于是，14至15世纪，雕版与活字印刷开始流行于欧洲。1466年意大利出现了印刷厂以后，欧洲各国的印刷业如雨后春笋般生发起来。

印刷术在欧洲的出现，把学术、教育从基督教修道院中解放出来。印刷业的发明以及商业发展的迫切需要，不仅改变了只有僧侣才能读书写字的状况，而且也改变了只有僧侣才能受较高级的教育的状况。从此，欧洲的学术中心由修道院转移到了各地的大学。印刷术的出现为当时欧洲的宗教改革运动和反封建斗争提供了有力的武器，对于资本主义生产方式的确立和思想文化的交流传播起了巨大作用。

我国古代劳动人民在长期的生产实践中发现了硝石和硫磺的功能，为火药的发明奠定了基础。唐初（公元7世纪末）名医孙思邈在他的著作《丹经》一书中，提出了一种火药的配方，把硫磺、硝末、木炭制成一种药粉，用来发火炼丹。这说明我国最迟在唐朝已经发明了火药。以后提炼纯硝的技术不断提高，它的燃烧性、爆炸性逐渐显示出来，于是，火药开始用于军事。唐朝末年（10世纪初），出现了“飞火”，也就是火炮、火箭。宋朝时，用火炮、火箭于战争更为普遍。

到了北宋末年（12世纪初期），出现了“霹雳炮”，大大加强了火药的爆炸力和破坏力。南宋初年（12世纪初）陈规发明了管形大器，近代枪炮就是从原始的管形火器发展起来的。《水浒》中的“轰天雷”凌振，便是元末明初文学作品刻画的一位宋代火炮专家。蒙古人在对宋、金作战中学到了制造火药、火器的方法，阿拉伯人在同蒙古人作战中也学会了制造火药、火器。欧洲人于13世纪后期，从阿拉伯人的书籍中获得了火药的知识。到了14世纪前期，又从对回教国家的战争中学到了制造、使用火药火器的方法，于是掌握了火药的秘密。

火药传入欧洲后发生巨大影响，恩格斯指出：“火器一开始就是城市和以城市为依靠的新兴君主政体反对封建贵族的武器。以前一直攻不破的贵族城堡的石墙抵不住市民的大炮；市民的枪弹射穿了骑士的盔甲，贵族的统治跟身披铠甲的贵族骑兵队同归于尽了。”
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 火药武器的使用，在城市市民反封建的斗争中发挥了极大的威力。

指南针的发明，是世界航海业中划时代的事件。早在战国时期，我国人民已经发现了天然磁石吸铁和指示南北的现象，人们利用磁石指示南北的特性，制成了最初的指南针———司南。北宋末年（12世纪初）朱彧在《萍州可谈》中提到，他曾在广州看见“舟师”“识地理，夜则观星，昼则观日，阴晦则观指南针”以确定航向。这是世界航海史上使用指南针的最早纪录。在宋朝，中国的商船在南洋、印度，西至波斯湾一带，极为活跃。同时波斯和阿拉伯的船只也在红海和波斯湾一带航行，他们不久就从中国人那里学会采用指南针来指导航向，以后经过他们又传播到欧洲。磁针从阿拉伯人传到欧洲人手中在1180年左右。

磁针罗盘的使用，为远洋航行创造了有利条件。15、16世纪时，葡萄牙人达·伽马环绕非洲到达印度的航行，哥伦布发现美洲新大陆的航行，麦哲伦的环行全球，若是没有磁针罗盘，是不可想象的。新航线的开辟，殖民地的建立，导致了世界市场的出现，刺激了欧洲的工业生产。这一切又都促进了新兴资产阶级的成长壮大和封建贵族的没落衰亡。

四大发明的文化价值为世界所公认。美国学者德克·海德说：“倘使没有纸和印刷术，我们将仍然生活在中世纪。如果没有火药，世界也许会少受点痛苦，但另一方面，中世纪欧洲那些穿戴盔甲的骑士们可能仍然在他们有护城河围绕的城堡里称王称霸，不可一世，而我们的社会可能仍然处在封建制度的奴役之下。最后，如果没有指南针，地理大发现的时代可能永远不会到来，而正是这个地理大发现的时代刺激了欧洲的物质文化生活，把知识带给了当时人们还不了解的世界，包括我们美国。”
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 马克思论述道：“火药、罗盘、印刷术———这是预兆资产阶级社会到来的三项伟大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，罗盘打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术却变成新教的工具，并且一般地说变成科学复兴的手段，变成创造精神发展的必要前提的最强大的推动力。”
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除造纸术和火药之外，中国古代冶金历史也十分悠久，虽然我国并不是最早发明炼铜和炼铁的国家，但我国冶炼技术后来居上，在人类冶金技术的六千年历史中，相当长时期中国人充当前驱先路。

人类冶铜术最早在西亚地区出现（公元前4000年初），而青铜的使用在西亚地区却和中国几乎同时（公元前3000年初）。早在公元前14世纪的殷商时代，中国青铜冶铸技术便高度发达，掌握了世界先进的古代铸造技术，工艺有范铸法、分铸法、镶铸法、失蜡法，制范材料有石范、泥范、陶范、铁范、铜范，型范的结构有单面范、双面范、复合范、叠铸范，并提出世界上最早的青铜配比和性能，用途关系的规律———“六齐”法则。世界罕见的青铜文物如重875公斤的司母戊青铜大方鼎和精美的四羊尊便产生在这一时期。

古代冶铁术最早发明于公元前12世纪的地中海东岸、两河流域上游地区，但长期停留在原始的块炼技术而得不到发展。中国在公元前7世纪的春秋时期进入铁器时代，约在公元前3世纪的战国中期以后达到世界冶铁技术的先进水平，其中比块炼铁质量先进的铣铁冶炼技术领先于西方约两千年。为了改进生铁性能，我国人民早在东周时代就掌握了可锻铸铁的生产技术。所谓可锻铸铁，即将白口生铁经高温退火后得到的一种高强度展性铸铁，而西方发明这种铸铁是在两千多年后的公元1722年。在可锻铸铁中有一种性能优良甚至可以代替铸铜的球墨铸铁，这种铸铁所含的石墨呈分散的小球状。现代冶炼球墨铸铁技术是在1948年左右发明的，而在河南铁生沟汉代冶铁遗址中出土的铁镬以及河南渑地出土的汉魏铁斧，竟然是具有球状石墨组织的退火铸铁件，这在世界冶金史上是罕见的。从战国晚期到南北朝时期，中国劳动人民创造了一整套炼钢技术，包括渗碳钢、铸铁脱碳钢、炒钢、百炼钢和灌钢等。英国在18世纪中叶发明了以生铁为原料的炒钢技术，在产业革命中起了巨大作用，具有划时代的意义。而这项革新在我国1到2世纪就已经出现。其他几种炼钢技术在当时也都具有世界先进水平，其中灌钢技术早于欧洲一千多年。我国还是世界最早冶炼金属锌，制出黄铜（铜锌合金）、白铜（铜镍合金）和铁合金的国家。在合金冶炼方面，中国古代一直处于世界领先地位。中国古代冶金技术的兴盛，使中国的金属产量达到年产成万吨的水平，把世界其他地区远远抛在后面，故李约瑟在《中国科学技术史》中说：“中国的这些发明和发现往往远远超过同时代的欧洲，特别是在15世纪之前更是如此。”

我国古代冶炼技术之所以长期处于世界先进水平，重要原因之一，是因为我国在世界上最早采用高炉冶炼。如河南郑州古蒙镇的一座汉代冶铁高炉，复原后炉高4.5米，容积约44立方米，日产量约0.5—1吨，在两千年前，这一成就相当杰出。其次，我国很早就有了较强的鼓风系统，以加强炉温。战国时，已开始采用人力压动的皮风囊鼓风，汉代出现了马排、牛排（即用马、牛带动的皮风囊），特别是东汉初年，发明了水力鼓风囊———水排，先于欧洲一千二三百年。在明代出现了活塞式木风箱。活塞式木风箱能产生较连续的压缩空气，从而扩展风区，增大风量，强化了冶炼。欧洲在18世纪后期才发明活塞式鼓风箱，比我国晚了一个多世纪。再次，我国冶金燃料发展很快。汉代冶炼遗址中已发现煤饼；晋代时，用煤冶铁已有明确记载。南宋末年，我国开始使用焦碳。广东新会一处13世纪后期的冶炼遗址中出土的焦碳，是目前世界上发现最早的焦碳。在欧洲，英国至公元1788年才开始用焦碳炼铁，比我国晚了五百多年。

汉朝通西域后，中国钢铁曾通过“丝路”运往西方。印度梵文中的钢，有一词作“Cinaja”（秦地生，“秦地”指中国）显示了中国钢铁对印度的影响。公元1世纪，罗马博物学家普林尼在其名著《自然史》中说：“虽然铁的种类很多，但没有一种能和中国来的钢相比美”。此说确非虚誉。有人估计，北宋元丰年间（11世纪后期），中国铁年产量达12.5万吨，平均每人3.9磅，而欧洲的铁产量在17世纪才达到这个水平。

作为化学的原始形式的炼丹术在我国起源也很早，它跟后来出现的本草学一起，构成中国古代化学研究的基本内容。在我国的炼丹术和本草学中，含有关于无机强酸、有机酸、植物硷、无机盐、铅、汞、硫及其化合物等方面的丰富的化学知识。炼丹术的目的虽然是反科学的，但炼丹者用铅、汞、硫等及其化合物与其他物质一起烧炼，利用各种实验手段实现了许多化学转变和无机合成，为化学的发展积累了相当丰富的资料。化学史上最早的人工合成物的记载，便见于中国古籍。公元2世纪，《周易参同契》记载了炼丹家们把红色硫化汞加热分解成水银，将水银和硫磺加热，升华成红色硫化汞，这是化学史上最早的人工合成化合物的方法。

现代化学是在欧洲中世纪炼丹术的基础上发展起来的，而欧洲炼丹术导源于阿拉伯炼丹术，阿拉伯炼丹术又是从中国传去的。中国炼丹术很早就使用的硝石，在阿拉伯和埃及都叫“中国雪”，在波斯叫“中国盐”。此外，阿拉伯和波斯炼丹家都在七种金属中列入“中国金属”或“中国铜”。故李约瑟认为：“整个化学最重要的根源之一（即使不是唯一最重要的根源），是地地道道从中国传出去的。”

由于化学知识的积累和不断丰富，中国古代在瓷器、漆器、酿酒、染色、兵刃、农具、货币等方面的制造技术上也相应取得突出成就。其中瓷器制造尤为出色，为中国文明增添了灿灿光华。

早在新石器晚期，中华先人已经开始利用瓷土做原料，经高温烧制成精美的硬陶，商代又发明了玻璃质釉（青釉）。瓷土的采用，釉的发明，烧造温度的提高，开辟了我国瓷器的新纪元。此后，随着原料和烧造技术的不断改进和完善，“原始瓷器”成熟发展经历了从青瓷—白瓷—彩瓷这样几个阶段，益臻精美，成为具有极大审美价值的艺术品，如唐代的白瓷类雪似银。杜甫曾在《又于韦处乞大邑瓷碗》一诗中赞美道：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传；君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”这种质地“轻且坚”、扣声“如哀玉”、色泽“胜霜雪”的白瓷确是弥足珍贵的精美艺术品。再如宋代制瓷，各大名窑的瓷器在胎质、釉色、花纹等方面各具特色，河北定窑白瓷，胎薄质细，釉色洁白，造型优美，以刻花、划花、印花等加以装饰，艺术水平很高；河南钧窑，异军突起，烧成蓝中带红或带紫的色釉，色泽如玫瑰、海棠、晚霞，极为艳丽，光彩照人；江西景德镇窑，别开生面，烧出釉色明澈温润、白中泛青的影青瓷，誉满全球；浙江龙泉窑向有哥窑、弟窑之称。哥窑，利用胎和釉在烧制时收缩率有差别，烧成釉面有疏密不同裂纹的“百圾碎”。弟窑，釉青莹无纹片。南宋官窑的青瓷，器口及底部露胎处呈灰色或铁色，被称为“紫口铁足”；江西吉州窑，运用剔花、洒釉、印花、贴花等多种手法装饰瓷器，具有民间艺术风格，而剪纸贴印则是它的独创；河北磁州窑烧出白地黑花瓷，以人们喜闻乐见的人物、山水、花鸟等作装饰内容，别具一格，生动活泼。清代的粉彩瓷与珐琅彩瓷也十分可爱。粉彩烧后，颜色深浅不同，浓淡协调，绚丽多姿。珐琅彩是用油画的技法，用化学方法精炼配制的珐琅彩料在瓷器上作画。烧造后的画面瑰丽精美，富有立体感。

精美的中国瓷器在世界上拥有颇高声誉，受到各国人民的广泛欢迎。诚然，“自太古以来，几乎所有的人类都会用粘土烧制陶器碗、盘、瓮等物品，但是瓷器却被公正地作为中国人独具的智慧的产品而受到赞誉”。
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 南宋绍兴二十四年（1154年）阿拉伯地理学家埃垂西（ElEtrisis）著书说：“中国面积很大，人口极多……艺术作品以绘画和瓷器为最精美。”南宋乾道七年（1171年）埃及王萨拉丁用四十件中国瓷器赠给大马色国王努尔埃丁，表明中国瓷器是甚为外人珍视的物品。宋以后，中国瓷器已大量运销国外，甚至间接传播到遥远的非洲。西方人看到中国瓷器精巧的制作，美丽的图案和丰富的色彩，赞叹羡慕备至。不少外商来到中国，大量购买瓷器，贩到西方各国，追逐利润。明万历三十二年（1604年），葡萄牙船加塞里那号载去各种各样的瓷器。万历四十二年（1614年），东印度公司的克德兰德号载去碗、碟、盘等69057件，值荷币11545.11弗拉仑。欧洲统治阶级还向中国订造大批瓷器。法王路易十四命宰相马札兰（Mazarin）创立“中国公司”（Compagnie da La China），派人到广东订做带有法国甲胄、纹章的瓷器。俄国彼得大帝也在中国订做瓷器，故宫博物院有康熙年间景德镇制造的五彩茶罐，上有俄国双鹰国徽，便是这时制造的。英国瓷器发展得较晚，所以更大量吸收中国瓷器。清康熙十二年（1673年）英人维代尔（Veddell）在广州收买中国特产，其中瓷器就有五十三箱，比他所收买的绸缎，几乎多过两倍。美洲、非洲、澳洲也都有人直接来中国购买瓷器，中国文化艺术伴随着瓷器输出而传到世界各个角落。

中国瓷器运销国外，其制作方法也传往世界各地。朝鲜、日本、阿拉伯等国相继学习、掌握制瓷技术，烧造瓷器。15世纪后半期，中国制瓷技术传到意大利威尼斯，为欧洲造瓷历史开辟一个新纪元，其影响播及至今。欧洲学者乔治·萨维奇在1977年版《英国大百科全书》中特意指出：“陶瓷在全世界，再没有像在中国那样，具有如此重大的意义，而中国瓷器对于欧洲后期的陶瓷的影响至今还是很深的。”正因为如此，中国在英语中称为“China”（“China”在英语中又是瓷器、陶器的意思）。“China”的双重意义鲜明地标示了中国作为“世界瓷国”的独特地位。

科学技术是经济发展水平的重要标志。

曾经走在世界前列的中国古代科技成就是不胜枚举的。如世界上第一个给风力定级的是我国唐代杰出的学者李淳风；雨量器和测湿仪的发明者也是中国人；隋代工匠李春设计的赵州桥是世界上最古老的保存完善的石拱桥，它首创世界上“敝肩拱”的新式桥型，一千二百多年后，这种桥型才在欧洲出现；隋代开凿的京杭大运河，是世界上开凿最早、规模最大、里程最长的航行运河；至于气势雄伟的万里长城，更是人类建筑史上的奇观。中国人民的老朋友、英国著名学者李约瑟曾在其皇皇巨著《中国科学技术史》中列举了机械与技术从中国向西方传播的项目，并指出中国发明物在时间上的领先地位（见下图表）。
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在列举以上成就后，李约瑟强调指出：“我写到这里用了句点。因为二十六字母都已经用完了，可是还有许多例子可以列举。”
[172]

 20世纪70年代初，李约瑟在香港中文大学发表专题演讲，再次高度赞扬中国古代科学对世界文化的重要贡献。他指出：有“震撼世界的十个、二十个或三十个发明及发现”，它们“并不是始于欧洲，而是从远处的东方传来”。美国学者德克·卜德也在《中国物品西传考》中说：“从公元前200年到公元后1800年这两千年间，中国给予西方的东西超过了她从西方所得到的东西。”
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 中国科技的实用—经验型特点，也给世界文明作出了间接的贡献。不少科学史家，如英国的李约瑟、日本的薮内清都认为，中国重经验、实用的观点，经由蒙古西征的渠道传到阿拉伯及欧洲后，帮助西方实现理论与经验、科学与技术的结合。

中华文化的灿烂辉煌，建立在农耕经济充分发育的基础之上。而中华文化在近代的落伍，又恰恰是小农业与家庭手工业相结合的自然经济向工业文明—商品经济转型迟缓造成的。我国商品经济产生甚早，到宋代已达到相当水平，无论是地方小市场（墟集贸易），还是城市市场，区域市场乃至全国市场，其繁荣程度都居当时世界先进地位，元初来华的意大利人马可·波罗对大都（北京）、泉州、杭州等处商业的发达表示了极大的惊诧和赞佩，便从一个侧面显示当时中国经济发展水平明显高于中世纪欧洲（包括马可·波罗生活的热那亚、威尼斯等中世纪欧洲发达地区）。然而，这种商品经济毕竟是小农业与家庭手工业相结合的自然经济的辅助物，在自然经济的总框架未获突破以前，其发展程度是有限的，如明清商品经济的水平较之宋元并无飞跃，整个社会的劳动生产率也只有些微进展。以农业为例，明清的劳动生产率较之宋元，大体处在同一水平线上，如农业生产总产量（大体反映当时社会经济实力），若以粮食产量为主要标志，按一些研究者估算，明盛世（嘉靖—万历间）较宋盛世（元丰间）约增长五成，清盛世（乾隆间）又比明盛世增长二倍以上
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 ，但这主要是靠扩大耕地面积和增加劳动力投入取得的，而“一夫产量”（一个农业劳动力的产量，代表劳动生产率）却基本没有增加（从宋至明几无进展，从明至清反而下降了）；每个人口的粮食占有量，从汉代以后，也在徘徊中渐趋减少。有的学者估算，汉代人均粮食占有量一千二百多斤，宋代一千多斤，明中期九百多斤，清中期八百多斤。随着人口的日趋增长，耕地面积又难以继续扩大，尤其是农业劳动生产率徘徊不前，中国的人均粮食占有量此后也一直在清中期的水平线上浮动。这表明，在以小农业为基础的自然经济束缚下，社会生产力不可能有大的展拓，商品经济也难以长足进展。19世纪初叶，当西欧资本主义突飞猛进，其商品走向天涯海角之际，中国商品经济仍裹足不前，鸦片战争前夕，中国国内市场主要商品流通量估计数为3.9亿两白银，以当时四亿人口计算，每人不到一两白银商品交换额。而且，商品第一位为粮食，约占42%；第二位才是棉布，约占24%；第三位是盐，约15%
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 。这种以粮食为基础，以布、盐为主要对象的交换，不过是小农业与家庭手工业相结合的自然经济的补充，因为布的生产的主要基地仍然在男耕女织的小农户之内，专业织户只不过占较小比例。

总之，中华文化昔日的风采，其源源不绝的物质基础和动力，主要来自农耕经济；中华文化走向近代的历程坎坷崎岖，其根源也在于这种自给自足的封闭型农耕经济难以解体，以及这种经济形态到宋代以后大体达到其发展极限，在发生经济形态转型之前，生产力水平已不可能出现飞跃，整个文明也就只能在原有格局内缓慢进展。

一个民族或国度不可能自由地选择生产力，而只能在自己原有生产力的基础上创造新的生产力。中华民族通往现代化的基点，是以小农业为主体的经济形态。而促成这种经济形态的现代化转型，以及随之发生整个文明的现代化转型，是近现代中国面对的一个战略性主题。

第三节　中华农业文明的若干特征

人们通常把以自给自足的农业经济为主体的文明形态称作“农业文明”，以区别于产业革命之后的“工业文明”。

所谓“工业文明”，当然不是说构成这种文明的成分中没有农业，而是指现代工业在整个国民经济中占主导地位，包括农业在内的其他经济门类从属于工业，其组织形式和经营方式也日趋工业化。同样，所谓“农业文明”，也并非说构成这种文明的成分中没有工业，而是整个文明基础的主导面和支配力量是在自然经济轨道中运行的农业。马克思指出：

象在古代社会和封建社会，耕作居于支配地位，那里连工业、工业的组织以及与工业相应的所有制形式都多少带着土地所有制的性质；或者象在古代罗马人中那样工业完全附属于耕作；或者象中世纪那样工业在城市中和在城市的各种关系上模仿着乡村的组织。在中世纪，甚至资本———只要不是纯粹的货币资本———作为传统的手工工具等等，也带着这种土地所有制的性质。
[176]



中华传统文化的主体，无论是作为精英文化的诸子百家学说，文人雅士的笔墨生涯，还是作为大众文化的民间信仰和风俗，大多可以归结到这种“耕作居于支配地位”、社会分工不发达、生产过程周而复始地处于相对停滞状态的农业文明的范畴之内。中华传统文化的一系列基本性格，其根源都深植于这样一种经济生活的事实之中。

一、务实精神


民族心理的务实精神，是“一份耕耘一份收获”的农耕生活导致的一种群体趋向。
 华人的主体———农民在农业劳作过程中领悟到一条朴实的真理：利无倖至，力不虚掷，说空话无补于事，实心做事必有所获。这种农人的务实之风也感染了文化专门家，“大人不华，君子务实”
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 ，是中国贤哲们的一向倡导的精神。“国民常性，所察在政事日用，所务在工商耕稼，志尽于有生，语绝于无验”
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 。章太炎的这一描述，刻画了以农民为主体的中国人“重实际而黜玄想”的民族性格。正是这种民族性格使中国人发展了实用—经验理性，而不太注重纯科学性的玄思，亚里士多德式的不以实用为目的，而由探求自然奥秘的好奇心所驱使的文化人，较少在中国产生。

“重实际而黜玄想”的民族性格的另一表现，是中国人在宗教问题上的状态。自周秦以后的两千余年间虽有种种土生的或外来的宗教流传，但基本上没有陷入全民族的宗教迷狂，世俗的、入世的思想始终压倒神异的、出世的思想。就主体而言，中国人的“终极关怀”，即对生命终极意义的追求，并未导向去彼岸世界求解脱，而是在此岸世界学做圣贤，以求得人生的“三不朽”（立德、立功、立言）。这正是中国传统文化的主潮———儒学不是宗教的根本原因。

作为农耕民族的华夏—汉人从小农业的简单再生产过程中形成的思维定势和运思方法是注意切实领会，并不追求精密谨严的思辨体系，却较早完成了贯穿自然、社会、人生的世界观的构筑。华人还被西方人称赞为东方民族中“最善于处理实际事务的”。这都是农业民族务实性格的表现。

一般而言，中世纪是文化的黑暗时代，但华人创造了世界上最辉煌的中古文化，在15、16世纪以前的一千余年间，中华文化长期处于世界前列，被神学蒙昧主义所笼罩的中世纪欧洲各国不能望其项背。13世纪来华的马可·波罗在其口述的《行纪》中，便充满了对中华文化的赞叹，真实地表达了欧洲人“自愧不如”的情绪。中华文化所取得的高度成就，早已蜚声世界，被认为是人类文明的第二个高峰（第一个高峰：奴隶制文化，其代表为希腊、罗马；第二个高峰：宗法专制文化，其代表为中国；第三个高峰：资本主义文化，其代表为意大利、尼德兰、英国、法兰西），这不能不归因于中华农业社会的发达和成熟，归因于中华农民和士人的务实精神，以及由此生发的非宗教的实用理性。当然，华人的非宗教倾向，并不是以科学理性作基础的，而是以农业社会所特有的经验理性为基石。先秦时期的两大“显学”———儒学和墨学，以及贯穿整个宗法专制时代的三大学派———儒家、道家和法家，都从不同侧面发扬了经验理性的生命活力。

二、循环论·恒久意识·变易观


思维方式上的循环论、恒久意识和变易观，与农业文明存在深刻的内在联系。
 作为一个农业民族，华夏—汉人受到农业生产由播种、生长到收获这一循环状况以及四时、四季周而复始现象的启示，使之产生一种循环论的思维方式。正如《易传》所概括的：“寒往则暑来，暑往则寒来。”政治生活中朝代的周期性盛衰更迭、治乱分合的往复交替，所谓“天下大势，分久必合，合久必分”，以及人世间“白云苍狗”式的变幻离合，更强化了人们的循环观念，而金、木、土、水、火“五行相生、相克”的公式，便是循环论自然观和社会观的哲学表征。董仲舒说：“天有五行，木、火、土、金、水是也。木生火，火生土，土生金，金生水”
[179]

 ，这是“五行相生”；五行还是相克的（或曰“相胜”）：金胜木、木胜土、土胜水、水胜火、火胜金
[180]

 。这就推导为封闭式的，统一有序、环环相扣的循环系统，可用图示如下。
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五行相生、相克的思想类似希腊哲人赫拉克利特的观念。赫拉克利特认为：“火生于土之死，气生于火之死，水生于气之死，土生于水之死。”
[181]

 后来，柏内特将其概括为“四元素循环说”，见右图。所不同的是，古希腊的元素循环说是自然哲学的产物，而古代中国的循环模式则与农业生产以及建立在农业社会基础上的政治伦理学说关系密切，是为农业社会的政治伦理学说作论证的。如董仲舒在论述了五行相生之后，立即引申到父子伦常关系，并强调：“父授之，子受之，乃天之道也。故曰夫孝者，天之经也。”
[182]

 他还从五行相胜推衍出五种官职（司农、司马、司营、司徒、司寇）的彼此相生、相克关系：司农为五行之木，使谷类丰收，木生火；司马为五行之火，诛伐得当，天下安宁，火生土；司营为五行之土，以忠信事君治民，保四境安定，土生金；司徒为五行之金，使民以仁义行事，金生水；司寇为五行之水，使君臣长幼各以礼节行事，水生木。如果五官违背仁、智、信、义、礼，就发生相克（相胜）的连锁反应：司农为奸，被司徒所诛，这是金胜木；司马为谗，被司寇所诛，这是水胜火；司徒为贼，被司马所诛，这是火胜金；司寇为乱，被司营所诛，这是土胜水；司营为患，人民叛离，这是木胜土。五官之间的相生相克关系，接近于一个循环系统，只是缺木克土这一个环节。然而，司农的职守是使五谷丰登，而五谷丰登方能人民康泰。因此，司营为患，人民叛乱，可以解释为司农（通过人民）对司营的惩罚，也即木克土，这样，“五官相克”就构成一个完整的循环系统了，见下图。
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董仲舒构筑循环论系统，是替大一统的农业社会作理论论证的一种努力。当然，在董仲舒以前，先秦儒学中已有由伦理中心主义派生出来的循环论思想的雏形，如《大学》说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”从外观看，这是一种直链状推导：知止→有定→能静→能安→能虑→能得。宋代理学家从这段话中挖掘出循环论的内质。朱熹在《四书集注》中对这段话作了如下注释：“止者，所当止之地，即至善之所在也，知之，则志有定向。‘静’谓心不妄动，‘安’谓所处而安，‘虑’谓虑事精详，‘得’谓得其所止。”这样，就把这个链状推导的结尾———“得”，与开端———“止”（止于至善）衔接起来，从而构成一个首尾相连的修养循环：由定而静，由静而安，由安而虑，自虑而得，达到“得其所止”的佳境，也即回到“止于至善”的起点，见下图。
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这种以伦理观念为出发点，最后又归结到伦理观念的循环模式，是盛行于农业社会的一种“推原思维”。这种思维的特点是出发点与归宿点合一或曰“重合”。这恰恰是农业生产周期和植物从种子到种子周而复始衍化所暗示的。这类循环模式长期制约着中国人的思想方法。汉、晋后流行中国的佛教，其因果报应、修行解脱说，也是一种循环论。而将儒、佛、道三教汇合的宋明理学，其史观也是循环论，邵雍的“元、会、运、世”周而复始的模式即是典型。在中国古代，突破循环论，提出进化史观的是明清之际的王夫之。他从“气化日新”的自然观引申出由禽兽到人类，由夷狄之“野”到华人之“文”的文明演进论
[183]

 ，这就打破了中国古来盛行的盛衰循环论，开创“日进无疆”的进化史观。然而，王夫之的著作当时大都没有出版，谈不上社会影响，鸦片战争以前，从士大夫到老百姓，流行的仍然是循环史观。直至近代工业文明大规模进入中国，否定之否定的“圆圈”式思维型制揭示出事物发展是螺旋状上升的这一客观规律，方突破平面循环的思维模式；而当代兴起的网状（或称树状）思维型制，则展现了事物间错综复杂的、彼此制约的多元关系，如生态平衡问题以及种种社会现象，只有运用网状思维方能解释，从而使平面循环观相形见绌。

农业社会中的人们满足于维持简单再生产，缺乏扩大社会再生产的动力，因而社会运行缓慢迟滞，大体呈静态，在这样的生活环境中，又容易滋生永恒意识，认为世界是悠久的、静定的。中国人由于某些原因的策动，可能在某一阶段作出暴烈的行为，急于在一个早上改变现状，然而，在更多的时候则表现出习故蹈常的惯性，好常恶变。反映在精英文化中，则是求“久”观念的应运而兴，《易传》所谓“可久可大”，《中庸》所谓“悠久成物”，《老子》所谓“天长地久”“深根固蒂，长生久视”，董仲舒所谓“道之大原出于天，天不变，道亦不变”；反映在民间心态中，便是对用具追求“经久耐用”，对统治方式希望稳定守常，对家族祈求延绵永远，都是求“久”意识的表现。

当然，农业生产也向人们反复昭示着事物的变化和生生不已，因此，与恒久观念相辅相成，变易观念在中国也源远流长，影响深远，如《易传》所谓“富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易”
[184]

 ，“刚柔相推而生变化”
[185]

 。再如老聃论道，称“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。”
[186]

 这个“可以为天下母”的混成物“道”是一个整体，而道的主要含义是“逝”，这就把最高本体的道与变化流逝，亦即整体与过程联系起来。庄周也将“天地之大全”视为一个整体，而天地之间的万物都在变化转移之中，“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”。

这种恒久观与大化流行的变易观在中华文化内部统一的主要形态是寓变易于保守之中，如汉武帝的“复古更化”，“复古”是承继尧舜三代道统，“更化”是以儒学哲理改变秦代遗留的恶俗；又如王安石变法、张居正改革、康有为变法，当代“新儒家”呼唤的“返本开新”，都是某种程度的“托古改制”。这种复古以变今的思路，正是农业经济养育的中华文化在古与今、常与变问题上的独特表现。

三、中庸之道与注重自然节奏

“中庸”是华人的基本精神之一。而中庸之“中”，为适应之谓；中庸之“庸”，为经久不渝之谓。可见，中庸与上述产生自农业社会的恒久意识是相通的，它又进而演为不偏不倚，允当适度之意。


华夏—汉人崇尚中庸，少走极端，是安居一处，企求稳定平和的农业型自然经济造成的人群心态趋势，集中到政治家和思想家那里，中庸之道就成为一种调节社会矛盾使之达到中和状态的高级哲理，所谓“极高明而道中庸”、“舜执其两端而用其中于民”。
 这种中庸之道施之于政治，是裁抑豪强，均平田产、权利；施之于文化，则是在多种文化相汇时，能异中求同，求同存异，万流共包；施之于风俗，便是不偏颇、不怨尤、入情尽理、内外兼顾。而这种中庸精神既发端于农业社会，又效力于农业社会———替这个社会赢得所必需的稳定与祥和。

与中庸之道密切相关，农业社会的理想人格，不是强烈的自我表现，而是执两用中、温顺谦和的君子风，这甚至发展到对于“辩才”的猜忌。农业型自然经济对商品交易的排拒，对社会公共关系的疏远，导致人们普遍推崇诚信，鄙弃口辩，所谓“君子讷讷于言”，所谓“敏于事而慎于言”，都是这类意向。人们往往把能言善辩视作“巧舌如簧”，被认为是狡猾的别名，张仪一类的“辩士”素来被列为奸狡之徒，是“巧言利辞，行奸轨以倖偷世者”
[187]

 。这同工商业发达的古希腊社会人们竞相学习演说术，并崇拜雄辩家的风尚大相径庭。

尚调和、主平衡的中庸精神也是一种顺从自然常规节律的精神。这同农业社会的运行机制直接联系着。农业生产必须顺应并尊重自然规律，起码要按季节行事，这使得广大中国人在潜意识里就注意与自然节奏合拍，并形成一种类似于候鸟、蛰虫那样的对自然节奏的敏锐感受。一个有经验的农夫可以从一朵云彩推测天气，从一棵嫩芽估算年成。这种“农夫式”的智慧，对文化人也有所熏染，中国不少文学家在观察和描述自然景象时，常常自觉不自觉地与农业生产周期联系起来。南宋诗人陆游（1125—1210）在描述鸟啼时，就与农业节气相贯通：

野人无历日，鸟啼知四时；二月闻子规，春耕不可迟；三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥；四月鸣布谷，家家蚕上簇；五月鸣鸦舅，苗稚厌草茂。
[188]



另一南宋诗人翁卷也善于将动植物的季节性活动与农事节奏联系起来，构成一幅生机盎然、勤奋劳作的农业社会图景：

绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。
[189]



类似的诗作还有方岳（1199—1262）的《农谣》：

春雨初晴水拍堤，村南村北鹁鸪啼。

含风宿麦青相接，刺水柔秧绿未齐。
[190]



陆游、翁卷、方岳都深谙大自然语言，又通晓农事节奏，这正是农耕社会文人的特征，在游牧生活与工商业经济环境中成长的人不大可能有这样的观察和感受。由于自幼形成的钟爱自然的情趣，也由于中国古代城市尚未与大自然隔离，所以即使在描写城市生活时，陆游这样的自然之子、农耕文明之子，其诗作也跃动着自然节律：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
[191]



这小楼听春雨、深巷卖花声，活现出细腻的大自然生命节奏，其间正透露出农耕文明的特有韵律，正所谓“悠然自得，天趣盎然”。

四、尚农·重农

在以农业为生存根基的中国，农业生产的节奏早已与国民生活的节奏相通。华夏—汉族的传统节日，包括最隆重的春节，来源于农事，是由农业节气演化而成的，并不像许多其他民族那样，节日多源于宗教。在这样的文化氛围内，重农主义的产生便是顺理成章的事情。中国人很早就认识到农耕是财富的来源。《周易》有言：

《象》曰：不耕获，未富也。
[192]



一些古圣先贤留下许多关于农业生产是国家命脉的名言。中国“礼”文化的创导者周公说：

呜呼，君子所其无逸，先知稼穑之艰难，乃逸。
[193]



认为统治者要求得社会安定，首先必须懂得农耕的重要和农人的艰辛。

战国中期的商鞅更把“尚农”作为富国强兵的基础，力倡“农不败而有余日”
[194]

 ，以便专力耕作。为此，他免三晋客民军役三世，使其安心农业生产；又让农人固定居住，不得迁徙，以防脱离生产；还采取种种措施，令各类非农业人口转入农事，以制止“不作而食”
[195]

 ，由此形成的“重农抑商”政策，对后世影响深远。

“尚农”不仅是统治者的政策需要，也成为华夏—汉人的一种普遍心理。对农村生活的追怀和思乡之情，是中国文学的无尽主题。宋初诗人王禹[image: 165]
 （954—1001）写道：

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。
[196]



“世为农家”的王禹[image: 165]
 巧妙地写出自己从“野趣”到“思乡”的心理转化。一片白雪般的荞麦花，原野中的树、村边的桥，都激起诗人无可遏止的乡情。这是只有对农村生活怀着刻骨铭心的钟爱之情的人，才能产生的思绪。

成书于战国末年的《吕氏春秋》则从理论上发挥了重农思想：

霸王有不先耕而成霸王者，古今无有，此贤者不肖之所以殊也。
[197]



确认发展农业是成就霸业的基础。《吕氏春秋》的重视农业，不单着眼于获得农产品，还因为农人朴实，便于驱使，可赖以守战：

古先圣王之所以导其民者，先务于农，民农非徒为地利也，贵其志也。民农则朴，朴则易用。
[198]



《吕氏春秋》重农思想与《商君书》重农思想多有相通之处，却也有明显区别。《商君书》把研习诗、书、礼、乐的士人视作发展农业的祸害，决计加以革除；而《吕氏春秋》却倡导诗、书、礼、乐，以为士人正是农耕文明不可缺少的组成部分。这种经《吕氏春秋》修正过的重农主义，成为秦汉以降的主潮，农人和儒士共同构成中国式农耕文明“俗”与“雅”两个相互补充的层次。

大约成书于西汉初年的《管子》认定“孝弟力田者”，也即农人，是社会中坚
[199]

 ，高倡以农为“本”，以工商为“末”，反复劝戒统治者“务本”以“安邦”，“重本”而“抑末”：

明王之务，在于强本事，去无用，然后民可使富。
[200]



民事农则田垦，田垦则粟多，粟多则国富，国富者兵强，兵强者战胜，战胜者地广。是以先王知众民、强兵、广地、富国之必生于粟也。故禁末作，止奇巧，而利农事。
[201]



我国早期农书也阐扬重农的必要。如《[image: 166]
 胜之书》说：

神农之教，虽有石城汤池，带甲百万，而无粟者，弗能守也。夫谷帛实天下之命。
[202]



《齐民要术》说：

舍本逐末，贤者所非。
[203]



帝王们也深知农业繁荣是国固邦宁的根柢所在。以汉代为例，帝王颁布重农诏书无数。文帝刘恒（前202—前157）诏曰：

农，天下之大本也，民所恃以生也。而民或不务本而事末，故生不遂。
[204]



力田，为生之本也。
[205]



昭帝刘弗陵（前94—前74）诏曰：

天下以农桑为本。
[206]



以后历朝帝王也多有同类诏书宣示天下。

思想家中阐扬重农的更不胜枚举，仅以东汉王符（约85—162）为例，便足见论据之一斑。他认为“民为国基，谷为民命”
[207]

 ，进而指出：“夫富民者，以农桑为本，以游业为末”
[208]

 ，力主“困辱游业”、“宽假本农”，如此“则民富而国平矣。”
[209]



王符还把“农本商末”的观念推而广之，连类比附：

教训者，以道义为本，以巧辩为末；辞语者，以信顺为本，以诡丽为末；列士者，以孝悌为本，以交游为末；……
[210]



这就清楚地道明了儒家“正其谊不谋其利，明其道不计其功”之类的伦常观念正是中国式的农业社会“农本商末”经济结构的衍生物。

五、专制主义与民本主义相反相成


专制主义与民本主义相反相成，彼此既相抗颉又互为补充，这是中国式农业文明在政治意识上富于特色的表现。


中华农业社会由千百个彼此雷同，极端分散而又少有商品交换关系的村落和城镇组成。但是，对外抗御游牧人的侵袭，对内维持社会安定又是这个农业社会的全民性需要，这就有建立统一的、权威巨大的帝国的必要。然而，农业型的自然经济决定了，不能指望以商品交换形成的纽带来维系国家的大一统，只能依靠政治上和思想上的君主集权主义将国家大一统变为现实。在中国古代，除少数异端思想家，如阮籍（210—263）、鲍敬言（相传东晋时人）、邓牧（1247—1306）等人提出过犀利的非君论外，多数学派和思想家都有不同程度的尊君思想。当然，绝对尊君论由法家制造，战国时的韩非（约前280—前233）是集大成者。他从天下“定于一尊”的构想出发，提出“事在四方，要在中央，圣人执要，四方来效”
[211]

 的中央集权政治设计，并规定这种政治结构内部君对民、君对臣拥有绝对权力。他说：

君上之于民也，有难则用其死，安平则尽其力。
[212]



夫所谓明君者，能畜其臣者也；所谓贤臣者，能明法辟、治官职，以戴其君者也。
[213]



人主虽不肖，臣不敢侵也。
[214]



贤者之为人臣，北面委质，无有二心，朝廷不敢辞贱，军旅不敢辞难，顺上之为，从主之法，虚心以待令，而无是非也，故有口不以私言，有目不以私视，而上尽制之。
[215]



认为国君拥有无上威权，对臣民畜养以供驱使；而臣民对君则必须唯命是从。臣民不具备独立人格，视、听、言、动皆以君之旨意转移。君以法、术、势制驭天下，天下以君为头脑和枢纽，如此，方可天下定于一尊，四海归于一统。韩非身后不久正式建立的大一统秦帝国，就是以韩非的思想为蓝图构筑起来的。

尊君论并非法家特产，先秦儒学创始人孔丘便系统地阐述过温和的尊君思想；《左传》也有“国不堪贰”
[216]

 ，“臣无二心；天之制也”
[217]

 的记述；西汉大儒董仲舒（前179—前104）则赋予尊君论以神学理论色彩，所谓“天子受命于天，天下受命于天子。”
[218]

 所谓“《春秋》之法以人随君，以君随天。”
[219]

 把国君描述成天与人之间的媒介；唐代大儒韩愈（768—824）进一步设计君、臣、民的社会使命———

君者出令者也，臣者行君之令，而致其民者也。民者出粟米麻丝、作器皿、通货财以事其上者也。君不出令则失其所以为君。臣不行君之令而致之民，则失其所以为臣。民不出粟米麻丝、作器皿、通货财以事其上则诛。
[220]



韩愈从社会分工角度，大倡尊君抑民之说。此后，程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）、朱熹（1130—1200）等理学家以更加富于思辨性的理论体系，为“君权神授”作论证，将“君为臣纲”归结为“天理”。这种绝对君权主义到了明代更在社会实践上达到登峰造极的程度。明太祖朱元璋（1328—1398）为了“收天下之权归一人”
[221]

 ，废除沿袭一千多年的丞相制和沿袭七百多年的三省制，将相权并入君权；撤销行省，设立分别直接受制朝廷的“三司”（布政使司、按察使司、都指挥使司）；废大都督府，分设五军都督府，同兵部分掌军权；此外，还有“不衷古制”的廷杖和锦衣卫的设立。这一切，将君权扩张到极点，真正达到“朕即国家”的程度。

总之，中华农业社会需要并养育了一个君主集权政体，而这种君主集权政体一经形成，又成为超乎社会之上的异己力量，它剥夺了民众的一切权利，并抑制外臣权利，将军、政、财、文及思想大权全部集中到朝廷以至皇帝个人手中。这就是马克思多次论述的在“亚细亚生产方式”的土壤中生长出来的“东方专制主义”。中国早在距今两千多年前的秦汉时代，就确立了专制主义的中央集权的君主政体，而欧洲直至中世纪晚期才出现类似政体，而且其历史功能也与中国的专制君主政体大相径庭。

总之，有一个形成甚早、延续甚久的君主集权政体，以及发达的专制主义思想，是以农业文明为根柢的中国历史及中国政治文化的一大特点。

与集权主义强劲而悠长相伴生，中国的农业社会又培育了另一影响深远的政治意识，这便是“重农主义”的孪生兄弟“民本主义”。

中国自先秦即已勃生的“民本主义”是一个具有特定历史含义和民族文化特征的概念，在使用时尤其应当与西方文化系统内的“人文主义”和“人本主义”这两个概念加以严格区分。产生于欧洲文艺复兴时期（公元14—16世纪）的“人文主义”是同维护封建统治的宗教神学（即神本体系）相对立的人性论和人道主义；在19世纪由德国哲学家费尔巴哈（1804—1872）提出的“人本主义”，是指抽去人的具体的历史条件和社会关系，把人仅看作一种生物的机械唯物主义。而中国的民本主义则是全然不同的一个历史范畴。

民本主义在形成过程中经历了在神—民关系上近民而远神的阶段（《左传》所反映的春秋时代出现的“天道远，人道迩”一类思想），在君—民关系上的重民阶段（《孟子》所反映的战国时代出现的“民为贵，社稷次之，君为轻”一类思想）。但从经济生活土壤进行分析，晚周即已出现，又延绵两千多年的民本主义植根于尚农、重农的社会心理的深层结构之中，它是与重农主义相为表里的。农业社会存在和发展的前提，是农业劳动力———农民的“安居乐业”。农民得以安居乐业，农业生产方能稳定有序，朝廷的赋役就可以源源供给，“天下太平，朝野康宁”的“盛世”便有了保障。反之，如果以农民为主体的广大庶众失去起码的生存条件，出现“民不聊生”、“民怨沸腾”的状况，“民溃”、“民变”就会层出不穷，“国削君亡”就难以避免。当饥寒交迫的民众“揭竿而起”之时，专政手段再强大的王朝也将陷入土崩瓦解的厄运。这类事实的反复出现，使得统治阶级中富于远见的人们认识到民众不可侮，所谓“众怒难犯，专欲难成”
[222]

 。基于这类考察，中国的“圣君”“贤臣”们很早就提出“知人”、“安民”
[223]

 ；认为君主只有礼遇臣民，臣民才会追随君主。
[224]



时至晚周，民本思想渐趋盛大。老子认为，统治者必须顺应民意———“圣人常心，以百姓心为心”
[225]

 ，谴责“以百姓为刍狗”的作法是“不仁”。孔子则指出“节用而爱人，使民以时”
[226]

 ，并有“修己以安人”、“修己以安百姓”
[227]

 的主张；他理想中的“圣人”是“博施于民而能济众”的仁者；他所倡导的“仁政”，以“裕民”为前提，希望统治者“因民之利而利之”
[228]

 。这些政见都反映了一个事实———统治者不能无视民众的利益，只有对民众的剥削适时、适度，统治者方能获得永久可靠的权益。这是对西周德治主义的发挥。在孔子身后，《左传》、《孟子》、《荀子》等书更对民本思想作了系统发挥。

孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。”
[229]



孟子在这里提出“民为国本”和“政得其民”的辉煌命题。他进而向统治者建策———轻刑薄税，制民之产，听政于国人，与民同乐等。孟子得失天下取决于民心向背的观念是卓越的。稍晚于孟子的荀子也有类似思想，他说：

君者舟也，庶人者水也。水则载舟，水则覆舟。
[230]



荀子对君民关系的这一形象比喻，给历朝统治者以深刻印象。唐太宗李世民（599—649）与魏征（580—643）、房玄龄（579—648）等大臣的对话中，就论证过民水君舟，水可载舟，亦可覆舟的道理，一再强调“载舟覆舟，所宜深慎”
[231]

 ，“为君之道必须先存百姓”
[232]

 。

李世民还深有感慨地说：

天子者，有道则人推而为主，无道则人弃而不用，诚可畏也。
[233]



这些议论成为“圣君”、“贤臣”相互唱和的千古名言。

总之，“民为邦本”、“使民以时”、“民贵君轻”等民本命题是中华农业社会的一种传统政治思想，反对“杀鸡取卵”、“竭泽而渔”的“仁政”、“王道”学说由此派生出来。

民本主义同前述君主专制主义的相互关系是双重的。

一方面，以“爱民”、“重民”、“恤民”为旗帜的民本思想与专制主义的极端形态———“残民”、“贱民”、“虐民”的暴政思想和绝对君权论是相互对立的，历来抨击暴政的中国人几乎无一例外地引述过民本主义的警辟词句。

另一方面，民本主义又与君主专制主义的一般形态相互补充，构成所谓“明君论”。这种明君“重民”、“惜民”，民众们则将安定温饱生活的希望寄托于明君。“万姓所赖在乎一人，一人所安资乎万姓，则万姓为天下之足，一人为天下之首也。”
[234]

 可见，民本主义毕竟与主权在民的民主主义不可同日而语。民本主义严格划分“治人者”与“治于人者”的此疆彼界，它是从治人者的长治久安出发，注意民众的力量和人心向背的。

在中国古代，民本学说只能作为绝对君权的抑制剂、制动刹发挥作用，而不可能直接导向主权在民的以社会契约论为基石的民主政治轨道。无论是孔子还是孟子，更不用说李世民和魏征，都一无例外的是尊君论者，他们既强调“国以民为本”，又强调“民以君为主”，坚持“君臣大义”，维护“君君臣臣，父父子子”的秩序。论述“民水君舟”的荀子便毫不含糊地说：“君者，天地之参也，万物之总也，民之父母也。”
[235]



总之，民本主义和君主专制主义是矛盾的统一体，它们共同组合为中华农业社会政治思想的主体，而“开明君主”（或曰“好皇帝”）制驭天下，则是中国民众的理想境界。地主阶级中富于远见者作如是观，多为皇权主义者的广大农民也对此梦寐以求。

当然，重民心、顺民意的民本思想作为一种重视民心向背、关切民生疾苦的理论体系，不仅为统治者所用，也成为进步文化人经久不衰的精神支柱，从屈原（约前340—前278）的“哀民生之多艰”，到杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，以及白居易（772—846）对“卖炭翁”的深切同情，关汉卿（金末—1279后）对窦娥悲惨身世的不平之鸣，无不跳跃着民本主义的脉搏。民本主义的这类表现，应当说更切近民间，更富于人民性，与唐太宗之类深谋远虑的统治者的“重民以固本”思想有所区别。

至于到了专制社会末世，古老的民本主义再度发挥其社会批判功能，并成为生发近代民主主义的生长点。明末清初黄宗羲（1610—1695）的名著《明夷待访录》（以及清初唐甄的《潜书》）便承袭了前辈的民本主义思想材料，又汲纳异端学者的非君论观点，提出国君是“天下之大害”
[236]

 的惊世骇俗命题，并针对尊君论的理论基础———“天下受命于天子”之说，重新论证了“天下”与“君”孰主孰客，从而向流行于当世的“君为天下主”的传统论调提出挑战：

古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。
[237]



黄宗羲从“君客论”出发，高唤出这样的警句：

天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。
[238]



他进一步阐发君臣关系为同事协作关系：

夫治天下，犹曳大木然，前者唱邪，后者唱许。君与臣，共曳木之人也。
[239]



黄宗羲将民本主义推进到了极致，迫近民主主义的边缘，从而启迪了后辈———近代的民主斗士。如晚清维新派从《明夷待访录》中接过思想火炬，与来自西方的民主思想相结合，迈往近代民主主义、民权主义。梁启超在论述《明夷待访录》这部奇书的启蒙功效时说：

梁启超、谭嗣同辈倡民权共和之说，则将其书节钞，印数万本，秘密散布，于晚清思想之骤变，极有力焉。
[240]



黄宗羲的“非君”思想成为从传统民本主义通往近代民主主义的桥梁。

六、安土乐天的生活情趣


“安土乐天”、和平主义的生活情趣，更是直接从农业文明中生发出来的国民精神。
 华夏—汉人作为一个农业民族，采用的主要是农业劳动力与土地这种自然力相结合的生产方式，他们建立的自然经济社会是一种区域性的小社会，与外部世界处于封闭状态，所谓“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”
[241]

 农民固守在土地上，起居有定，耕作有时，既是农民自身的要求，也是统治者的需要。安土重迁是华人的固有观念。《周易》称：“安土敦乎仁，故能爱。”
[242]

 《礼记》称，“不能安土，不能乐天；不能乐天，不能成其身。”
[243]

 古来华人所追求的是在自己的故土从事周而复始的自产自销的农业经济所必须的安宁和稳定，以“耕读传家”自豪，以穷兵黩武为戒。所谓“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。”
[244]

 所谓“若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。”
[245]

 便是农业社会古圣先贤和庶民百姓的理想。虽然中国自古以来，由于种种内外原因，战争频仍，多次出现人们“执其兵刃毒药水火，以交相亏贼”的“天下大乱”时期，但作为农业民族的华夏—汉人所心向往之的是社会安定，是“饥则得食，寒则得衣，乱则得治，此安生生。”
[246]



为了求得社会安定，中原地区的汉人政权曾多次对周边游牧民族采取“和亲”政策，其中汉元帝时的王嫱（昭君）出嫁匈奴呼韩邪单于，便是一个最著名的故事。历代士子围绕“昭君出塞”这一事件所写诗文极多，汉代已有“怜昭君远嫁”的歌咏，
[247]

 晋代石崇作《王明君词》后，此类诗作更接踵而来，唐代李白、王维、杜牧、白居易，宋代王安石、欧阳修等文学大家竞相创作吟唱昭君的诗篇。这些作品虽各有抒发，但从文化心理上分析，几乎全都流露出对于永别故土的王昭君的无限同情，“一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣”
[248]

 ，“不识黄云出塞路，岂知此声能断肠”
[249]

 ，这正是以安土乐天为生活旨趣的农耕民族特有的情致意境。

农耕人追求安土乐天，不仅要防范或平息游牧人的骚扰，更多地则是抗拒或逃避暴政的肆虐。晋代陶渊明的《桃花源记》所描绘的那个质朴宁静，几近“无差别境界”的乌托邦世界，正表达了处于乱世流离间的农耕人对和平安宁的执著渴求。唐代王维作《桃源行》则以桃源为仙源，“初因避地去人间，及至成仙遂不还”；刘禹锡的《游桃源诗一百韵》和韩愈的《桃源图》，都极尽仙家之乐，曲折表述了安土乐天的意趣。宋代王安石的《桃源行》点明桃源人来此“避秦”也即逃避暴政的意图，并抒发了“重华一去宁复得”（虞舜之后不再有安宁太平了）的感慨。
[250]

 这类一往情深地企望和平宁静的思想情感，在农耕人中千古不衰。这种国民精神的利与弊、得与失，在中国历史上表现得淋漓尽致。

正因为安土乐天是广大华夏—汉人的生活渴望，所以“安民以固邦本”成为中国一条传之久远的治国方略，所谓“民为邦本，本固邦宁”
[251]

 ，所谓“安民可与行义，而危民易与为非”
[252]

 ，所谓“审几度势，更化宜民，救时之急务也”
[253]

 ，都讲的这个道理。

兼顾“亲亲”与“尊尊”的儒家学说，又广为采纳道家、法家、墨家、阴阳家，并进而援佛入儒，形成一个庞大的伦理—政治体系，在汉以后构成中华精神文化的主体，乃是因为它同小农业与家庭手工业相结合的自然经济最相契合。这种精神文化直至现代仍然有深广影响（该影响有时以变态形式出现），除因为精神文化具有相对独立性，当经济土壤发生变异后仍然要长期发挥作用外，还因为直至现代，手工生产的小农业仍然是中国的一个基本社会存在。19世纪中叶以降，中国的社会经济发生重大变化，小农业与家庭手工业相结合的自然经济渐次解体，但这个解体过程完成得很不彻底。直至目前，在我国辽阔的土地上还存在着三种分属不同历史阶段的生产方式：第一，以手工劳作为基础的小农业，这种小农业一度采取集体生产方式，但手工劳作和基本上自产自销的状态并未改变，因此，后来又回复到单家独户的个体经营方式上来，并显示出相当的积极功能；第二，以机械动力为基础的近代机器工业；第三，以电子技术为基础的现代高技术产业。如果说，我国工业的现状是后两种生产方式的结合（又以第二种生产方式为主），那么，我国农业的现状则是第一二种生产方式相结合。这就意味着中国至今还未全然脱出“农业文明”的固有轨道。只有通过现代化建设的逐步深入，促使社会生产力和生产方式上升到新的阶段，进而对社会观念进行现代化改造，方能实现由“农业文明”向“工业文明”以及由“工业文明”向“后工业文明”的转型。经济层面这种升进式转化给文化发展带来的影响，是复杂多致的，决不能一言以蔽之。文化激进主义与文化保守主义等种种流别由此派生出来。
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第四章　中华文化依托的社会结构

任何民族的文化，其创生和流变都是在某种特定的地理环境—经济条件—社会结构三维空间进行的。前两章我们分别论述了中华文化赖以产生和发展的地理背景和经济土壤，本章剖析中华文化依托的社会结构。

在漫长的历史进程中，中国的社会结构发生过种种变迁，然而，由血缘纽带维系着的宗法制度及其遗存和变种却长期保留着。诚如严复所论：

由唐虞以讫于周，中间二千余年，皆封建之时代，而所谓宗法亦于此时最备。其圣人，宗法社会之圣人也。其制度典籍，宗法社会之制度典籍也。物穷则必变，商君、始皇帝、李斯起，而郡县封域，阡陌土田，燔诗书，坑儒士。其为法欲国主而外，无咫尺之势。此虽霸朝之事，侵夺民权，而迹其所为，非将转宗法之故，以为军国社会者欤。乃由秦以至于今，又二千余岁矣，君此土者不一家，其中之一治一乱常自若，独至于今，籀其政法，审其风俗，与其秀桀之民所言议思维者，则犹然一宗法之民而已矣。
[1]



中国历时久远的宗法制度，前期（夏、商、周）处在封建时代，后期（秦汉至明清）处在专制帝制时代。在中国传统的宗法意识里，宗与族是两个不同的概念。“族”指全体有血统关系的人，并无主从之别；“宗”则指在亲族中奉一人以为主，《白虎通义》说：“宗者，尊也。为先祖主者，宗人之所尊也。”宗有根本、主旨之意。由宗族长老，直接引申为政权统治者。从文字学而论，宗族中居尊长地位的“父”，古形为[image: 174]
 ，《说文》称：“父巨也，家长率教者也，从又举杖。”与古代官吏之通称的“尹”字字形极近，尹在金文作[image: 174-2]
 ，《说文》称：“尹从又握事者也。”而加口于尹，合于“口以发号”，则为“君”。父—尹—君古字的相通，生动地喻示着宗法制度与专制制度之间的内在联系。

中国自产生国家后，就国体而言，出现过奴隶主专政、地主阶级专政、地主买办阶级专政、人民民主专政等几种形态，其间以地主阶级专政时间最长；就政体而言，出现过神权制、贵族制、君主制、人民民主制等几种形态，其间以君主制历时最久，并与上述国体中的地主阶级专政大体相对应。就世界范围而言，这种地主阶级专政的专制主义的君主制国家制度在中国出现最早、发展最充分。

自战国以降，宗法制度的古典形态渐趋解体，然其遗存却长期保留，并深藏于政权、族权、神权、夫权之中，而“这四种权力———政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索”。
[2]

 在中国延续时间甚长、获得完备形态的君主专制制度与宗法制度的遗存互为表里，形成一种“家国同构”的宗法—专制社会系统。这种社会系统与中国的农耕型自然经济相适应、相应援，深刻影响着中华文化的外在风貌和内在品格。诚如一位心理学家所说：“人类心智广大的可塑性，近乎全然为他周围的一切所决定，其中最大的影响力也许来自个人所生存的社会。”
[3]

 因此，对社会结构的分析，直接逼近文化生成机制的内层。

第一节　宗法社会

一、宗法制度的由来：氏族社会血缘纽带解体不充分

人类文明演进的大致趋势，是社会组织关系的主体由血缘向地缘进化。这一点，在世界各民族文化史上都体现出来，不过因为各个民族的具体情况不同而有表现形态的差异。古希腊是由血缘政治转变为地缘政治的典型。

生活在海洋型地理环境中，较早从事工商业活动的希腊人，跨入文明社会（以文字的发明和使用为标志）以后，逐渐挣脱氏族社会的血缘纽带，以地域和财产关系为基础的城邦组织取代以血缘关系为基础的宗法组织。这显然与古希腊人当时漂洋过海，到地中海沿岸建立一系列殖民城邦的经济活动直接相关。英国文化史家汤因比（1889—1975）分析道：

海上迁移有一个共同的简单的情况：在海上迁移中，移民的社会工具一定要打包上船然后才能离开家乡，到了航程终了的时候再打开行囊。所有各种工具———人与财产、技术、制度与观念———都不能违背这个规律。凡是不能经受这段海程的事物都必须留在家里，而许多东西———不仅是物质的———只要携带出走，就说不定必须拆散，而以后也许再也不能复原了。在航程终了打开包裹的时候，有许多东西会变成饱经沧桑的，另一种丰富的新奇的玩意了。……

跨海迁移的第一个显著特点是不同种族体系的大混合，因为必须抛弃的第一个社会组织是原始社会里的血族关系。一艘船只能装一船人，而为了安全的缘故，如果有许多船同时出发到异乡去建立新的家乡，很可能包括许多不同地方的人———这一点和陆地上的迁移不同，在陆地上可能是整个血族的男女老幼家居杂物全装在牛车上一块儿出发，在大地上以蜗牛的速度缓缓前进。……

跨海迁移的苦难所产生的一个成果……是在政治方面。这种新的政治不是以血族为基础，而是以契约为基础的。……在希腊的这些海外殖民地上，……他们在海洋上的“同舟共济”的合作关系，在他们登陆以后好不容易占据了一块地方要对付大陆上的敌人的时候，他们一定还和船上的时候一样把那种关系保存下来。这时，……同伙的感情会超过血族的感情，而选择一个可靠的领袖的办法也会代替习惯传统。
[4]



汤因比关于古希腊人的血缘纽带因频繁迁徙而迅速解体，血族关系代之以契约关系的分析，符合历史的真实。这种血缘纽带崩解的情形还可以从古希腊神话中找到旁证。泰顿巨族夫妇争权、父子夺位；迈锡尼阿伽门农为妻所杀，其子俄瑞斯忒斯又杀母为父报仇；黑暗之神爱莱蒲司逐父娶母等故事，无不形象地表现了古希腊这一时期氏族制解体、血缘纽带断裂的史实。

与古希腊人不同，中华先民氏族社会的解体，是在别样的经济生活背景下进行的。

中华先民栖息于东亚大陆辽阔而肥沃的原野间，很早就从事定居农业。华人的主体———农民，世代相沿，大体稳定地聚族而居，“一村唯两姓，世世为婚姻，亲疏居有族，少长游有群”
[5]

 是中国广大农村长期沿袭的情形。这种生活方式培养了中国人对于土地的一种特别执著、深厚的情感，他们这样赞美大地：

至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆，含弘光大，品物咸亨。
[6]



如果说先民对苍天敬畏如严父，那么对大地则亲近如慈母，“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。”
[7]

 《礼记》也说：

地载万物，天垂象，取财于地，取法于天，是以尊天而亲地也。
[8]



以农事耕作为主要生活来源，以及由这种生活方式决定的对于土地的深深眷恋，使中华民族自古养成“固土重迁”的习惯，而绝少古希腊人那种视海疆为坦途，以征伐为乐事的气度，他们所怀抱的，往往是“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘兮”式的对家乡故土的一往情深。除少数行商走贩和“宦游”士子外，占人口绝大多数的农民，终身固着于土地之上，“日出而作，日入而息”，男耕女织，安居乐业。除非极端严重的灾荒或战乱，他们是决计不愿离乡背井，远走他乡的。即便是为了躲避一时的灾祸而出走的农民，只要条件可能，又总是迫不及待地回归家园。“故土难离”，“落叶归根”，几成中华民族数千年一贯的心理定势。由于中华民族以农业社会形态经历着氏族制度解体的过程，而不是如同古希腊人以海外殖民、工商贸易形态经历这一过程，因此从氏族社会遗留下来的、主要由血缘家族组合而成的农村乡社，世世代代得以保存。换一句话说，即在中华民族的文化演进过程中，社会组织血缘纽带的解体，不如古希腊那样完全、充分。而这正是宗法制度在中国数千年不衰的历史渊源。

中华民族跨入文明社会，大约从公元前21世纪的夏朝开始，阶级对立产生，阶级斗争的主要表现形态是氏族部落酋长职能向王权的转变，引起氏族部落成员的反抗，以及夏王凭借军事力量实行对各部族方国的征服和压迫。但此时，不论是夏人内部还是被征服的部族方国内，原始氏族血缘关系基本未遭破坏地保存下来。公元前16世纪，商人在氏族公社关系继续存在的情况下取夏而代之，社会结构表现为以商王为最高家族长的血缘家族系统。农业生产的基本组织形式还是以血缘关系为纽结的农村公社，其直接生产者“族众”虽然也可视为奴隶，但却与古希腊社会中的债务奴隶、战俘奴隶大不一样，是那种家长制公社关系下“父权支配着妻子、子女和一定数量的奴隶，并且对他们握有生杀之权”
[9]

 意义上的奴隶。这便是西方古典劳动奴隶制与东方家庭奴隶制的区别，而后者恰恰是以血缘家族关系存留、血缘纽带解体不充分为首要特征的。

总之，希腊、罗马奴隶制是社会严格分工和商品交换较发达造成氏族公社解体、氏族内部发生对抗性矛盾、出现大量债务奴隶而实现的，这种奴隶制不是以血族关系，而是以地域（城邦）来组成国家。在中国奴隶制的形成中，商品交换因素起着次要作用，畜牧业与农业分工后，战争掠夺成为补充财富的重要手段，每一氏族内部并未出现明显分裂，而是构成一个个军事单位，每一族众都作为族的一员而生存、而战斗。殷墟甲骨文中，奴隶大都冠以族名。这种由氏族转化而来的奴隶制国家，保留了氏族社会对内的聚合力和对外的排斥力。这种国家性格，对后世影响颇深，“非我族类，其心必异”
[10]

 ，“神不歆非类，民不祀非族”
[11]

 ，“君子以类族辨物”
[12]

 ，成为沿袭久远的传统观念。而“方以类聚，物以群分”
[13]

 的社会组织原则，正是宗法制度的灵魂。

二、宗法制度的确立

宗法制度源于原始社会父家长制家庭公社成员之间的牢固的亲族血缘联系，是这种血缘联系与社会政治等级关系密切交融、渗透、固结的产物。它的确立期在西周。

宗法制度是一种庞大、复杂但却井然有序的血缘—政治社会构造体系。社会的最高统治者君王自命“天子”，即天帝的长子，“奉天承运”，治理普天之下的土地和臣民。从政治关系看，他是天下的共主，从宗法关系看，他又是天下的大宗。君王之位，由嫡长子继承，世代保持大宗地位。其余王子（嫡系非长子及庶子）则被封为诸侯，他们对于位居王位的嫡长子为小宗，但各自在其封侯内又为大宗，其位亦由嫡长子继承，余子则封卿大夫。卿大夫以下，大、小宗关系依上例。宗法制也适用于异姓贵族。西周行同姓不通婚制，因此，同姓之间是兄弟叔伯系统，异姓之间多为甥舅亲戚。

宗法制度形成于西周时代，其标志有三。


1. 嫡长子继承制


嫡长子继承制是宗法制度的核心。如果不规定嫡长子继承王位的特权，不严格区分嫡长子与非嫡长子（即“别子”），那么大、小宗关系便无由确定，全部宗法制度便无从谈起。

前面谈到，夏、商两代，社会组织结构上的血缘联系基本保持，但在政治权力尤其是国家最高权力的承递上，并没有一定之规。以商为例，从汤至纣，共三十一王，王位递嬗三十次，其中兄终弟及者十四，父死子继者十六，几乎各占一半。依商朝“兄终弟及”的继承制度，兄死，王权由弟继承，直至少弟死后，再由长兄之子继王位，重行“兄终弟及”。但是，自第十一王仲丁之后，这一制度发生危机。继位之弟死，弟之子却不肯还王位于兄之子，王室一片混乱，“废嫡而更立诸弟子，弟子或争相代立”。
[14]



就血亲关系而言，兄弟当然不如父子亲密。周人一改“兄终弟及”为“父死子继”，主要是为了利用家族父子血亲情感来维系王权的秩序性，以避免王位继承的纠纷。但是，君王们后妃成群，儿子有嫡、庶之分，嫡子又有长幼之别，为了防止诸子争位，于是又立下“立子以贵不以长”（嫡子先于庶子）、“立嫡以长不以贤”（嫡长子先于嫡次子）的王位继承制度。


2. 分封制


宗法与封建相辅，宗法制直接导致分封制（或称封建制），其详情见下节。

这种由宗法制衍化而成的分封制，直接与强化王权政治的努力相关。

嫡长子继承王位，也就意味着继承天下的全部土地、人民和财富。为了处理好与诸弟的关系，嫡长子又分别将若干土地连同居民分封给诸弟，并允许诸弟享有对这一部分土地、居民的统治特权和宗主地位。这在政治上是“授土授民”，在宗法上是“别子为祖”。二者合一，便是分封制度。分封制“建母弟以屏藩周”，处理好嫡长子与别子的关系，对于巩固嫡长子的最高统治权力和天下宗主地位，大有裨益。就此而言，“宗法即兄弟之法”的意蕴，在分封制中表现最为充分。


3. 严格的宗庙祭祀制度


宗法之“宗”，“宀”为房顶，“示”为神主，合指供奉神主之位的庙宇，其原始义为“尊祖庙也”
[15]

 。宗法制度以血缘亲疏来辨别同宗子孙的尊卑等级关系，以维系宗族的团结，故十分强调“尊祖敬宗”。而实现这一目的的极好形式，是隆重庄严的宗庙祭祀制度。商人也有繁复的祭祀典仪，但不像西周人那样具有严格的宗法意义。西周时代，祭祖是大宗的特权，小宗则无此权力。所谓“支子不祭，祭必告于宗子”。
[16]

 又所谓“庶子不祭祖者，明其宗也”。大宗的尊贵地位以及重大责任，通过隆重庄严的宗庙祭祀制度鲜明体现出来，这就是所谓“大宗者，尊之统也；大宗者，收族也”
[17]

 。“收族”，就是“别亲疏，序昭穆”，组织、团结族人。

宗法制度下，君王是天下大宗，故君王主持的宗庙祭祀，意义极为重大，制度也极为严密。周朝以前，天子的宗庙为“五庙”，即：

考庙———父庙
[18]

 ；

王考庙———祖父庙；

皇考庙———曾祖父庙；

显考庙———高祖父庙；

太祖庙———又称太庙，供奉始祖以及始祖以下、高祖以上各代祖先的神主。

到了周代中期，尽管文王、武王功业辉煌，但按周人世系的排列，他们已不复属于考、王考、皇考、显考辈，按制不当单独立庙受祀。周人追念文、武功业，“有德之王，则为祖宗，其庙不可毁”
[19]

 ，故增设文武二世室庙，将文武以下、显考以上诸神主供奉于其中，这样便成为“七庙”，即《礼记·王制》所载：“天子七庙，三昭三穆，与太祖之庙而七”。其排列严格有序。太祖庙居中，以下逐代分列左右，昭辈居左，穆辈居右。三昭为武世室、显考庙、王考庙，三穆为文世室、皇考庙、考庙。

周代严格的宗庙祭祀制度，对于维系以家族为中心的宗法制度和巩固政权，发挥过显著作用。这一传统被后世统治者承袭，以至于后来“七庙”成为王室或国家的代称，贾谊《过秦论》称“一夫作难而七庙隳”，便以宗庙的毁灭喻示秦王朝的覆亡。正因为如此，历代君王都十分重视宗庙的营建，将其与社稷并重，共同作为国家权力的象征。王宫之前，左宗右社的制度一直沿袭至明清。今北京故宫前居于左的劳动人民文化宫便是明清的太庙，居于右的中山公园则是明清的社稷坛，也即“左祖右社”格局。“左祖”是宗法的标志，“右社”是国土的象征，它们共同喻示王朝的血缘系统和对全国土地、臣民的不容置疑的占有。

三、中国传统社会结构定势

宗法制度兼备政治权力统治和血亲道德制约的双重功能。由于这种优长，从此奠定了中国传统社会结构的定势。正如王国维所说：

周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制，君天子臣诸侯之制；二曰庙数之制；三曰同姓不婚之制。此数者，皆周之所以纲纪天下，其旨则在纳上下于道德，而合天子诸侯卿大夫士庶民以成一道德之团体。
[20]



我们说西周宗法制度奠定了中国传统社会结构的定势，并非意味着后世承袭了西周宗法制的全部内容。事实上，严格意义上的宗法制度在西周末年已开始瓦解。反映周幽王时期生活的《诗·大雅·板》说：“宗子维城，无俾城坏。”透露出宗法制崩坏的音讯。春秋战国以后，西周时代由氏族贵族血缘纽带攀联而成的统治体系更呈瓦解之势，周初“兼制天下，立七十一国，姬姓独居五十三人”
[21]

 ，而历经春秋兼并，到战国时，七雄中仅燕国王室为姬姓，其余六国均由异姓掌权。秦汉以降，分封制被郡县制取代，除帝王继统仍由皇族血缘确定之外，行政官员的选拔、任用，实行荐举、考试制，即以“贤贤”取代“亲亲”。但是，从总体上看，宗法制的影响却长期笼罩中华社会。这突出地表现在以下几个方面。


1. 父系单系世系原则的广泛实行


西周宗法制在公共职务和私有财产的继承方面，根据的是严格的父系单系世系原则。所谓父系单系世系，是指在血缘集团世系排列上，完全排斥女性成员的地位。世界文明史表明，在由原始社会过渡到阶级社会的最初阶段，家庭关系方面突出父系单系世系似乎是各民族的普遍现象。如古罗马的《十二铜表法》（公元前5世纪）在财产继承权方面就只承认父系亲，而不承认姻亲。在这一法律的“当然继承人”概念中，包括子女和妻子，但不包括已婚女儿。而印度的《摩奴法典》（公元前3世纪）则对于未婚女儿也不给予继承权。但事实上，古希腊和古印度社会对于姻亲的继承权仍有变相的承认，准许无子者认外孙为子，梭伦变法更在男系亲属之后承认女系亲属的继承权。但是在中国西周时代，父系单系世系原则的奉行却极为严格。王位、君位、卿大夫爵位的继承，绝不超出父系亲范围，而且规定嫡长子为第一继承人。在家庭财产继承权方面，周代不同于印度《摩奴法典》“长子继承产业全部”的规定，允许几个儿子共同享有继承权，但不允许女性后裔和配偶继承财产。

严格的父系单系世系原则，在西周以后的悠悠岁月得到广泛实行。就政治权力继承而言，不仅绝不允许母系成员染指，而且绝不传给本系女性后裔。“牝鸡之晨，惟家之索”的成语，便是对政治权力旁落于女性之手的严厉警告。在欧洲列国和印度，女王、女皇司空见惯，而中国除武则天（624—705）一例之外，从未有女性称帝者，偶有女后专权，则被视作异常，遭到朝野非议和史家抨击。在家庭财产继承方面，也没有女性地位。“嫁出的女儿泼出的水”，女儿嫁出，连姓氏都要随夫，当然无权继承父系遗产。甚至在某些专业特种技艺的传授方面，也有“传媳不传女”的家规，传媳可以为本家族增创财富，传女则意味着技艺财富流入异姓他族。


2. 家族制度的长盛不衰


周代以降，中国社会历经动乱，社会经济形态、国家政权形式多有变迁，但构成中国社会基石的，始终是由血缘纽带维系着的宗法性组织———家族。《白虎通·宗族篇》称：“族者，何也？族者凑也，聚也，谓恩爱相流凑也。上凑高祖，下至玄孙，一家有吉，百家聚之，合而为亲。生相亲爱，死相哀痛，有会聚之道，故谓之族。”由一个男性先祖的子孙团聚而成的家族，因其经济利益和文化心态的一致，形成稳固的、往往超越朝代的社会实体，成为社会机体生生不息的细胞。这种家族制度虽几度起伏，却不绝如缕，贯穿于西周以下数千年间。此类记录不绝于书。仅以清代、民国的方志、宗谱为例，就不胜枚举。

家多故旧，自唐以来数百年世系，比比皆是。
[22]



兄弟析烟，亦不远徙，祖宗庐墓，永以为依，故一村之中，同姓者至数十家或数百家，往往以姓名其村巷焉。
[23]



乡村多聚族而居，建立宗祠，岁时醮集，风犹近古。
[24]



每逾一岭，进一溪，其中烟火万家，鸡犬相闻者，皆巨族大家之所居也。

一族所聚，动辄数百或数十里，即在城中者亦各占一区，无异姓杂处。以故千百年犹一日之亲，千百世犹一父之子。
[25]



家族制度得以维系，往往仰赖祠堂、家谱和族田三要素。


祠堂
 供奉祖先的神主牌位，每逢春秋祭祀，全族成员在此隆重祭祀先祖，这是祠堂的首要功能。祠堂还是向族众灌输族规家法的场所，“其族长朔望读祖训于祠”
[26]

 ，“每月朔望，子弟肃衣冠先谒家庙，行四拜礼，读家训”。
[27]

 对于违反族规家法的不肖子孙实行惩处，也在祠堂内进行，“合族中设有以卑凌尊，以下犯上，甚至辱骂殴斗，恃暴横行者，须当投明族长及各房宗正，在祠堂责罚示戒。”
[28]

 祠堂之设，在强化家族意识、延续家族血脉、维系家族团结方面发挥巨大作用，正如清人全祖望（1705—1755）所言：

而宗祠之礼，则所以维四世之服之穷，五世之姓之杀，六世之属之竭，昭穆虽远，犹不至视若路人者，宗祠之力也。
[29]




家谱
 是家族的档案、经典、法规。“族各有谱，凡支派必分列以序昭穆，故皆比户可稽，奸伪无托”
[30]

 。家谱详细记载全族的世系源流、子嗣系统、婚配关系、祖宗墓地、族产公田、族规家法。家谱的首要作用是防止因年代久远或居处异动而发生血缘关系的混乱，从而导致家族的瓦解，其次它还是解决族内纠纷、惩治不肖子孙的文本依据。


族田
 是家族公共的田产，又分为祭田、义田、学田几类。族田主要用于招佃收租，但为防止族众对其侵蚀，一般规定本族中人不得承租，亦不得作租佃的中人。学田收入供族内儿童作学费，义田收入用以赈济贫困灾病，祭田收入用于开支祭祀的牺牲、礼仪、宴席。此外，有关族众公益的费用，也都从族田收入内支付。族田是家族制度的物质基础。如果说祠堂、家谱主要用于从精神上训导族众“尊祖敬宗”，那么族田则主要通过物质利益关系来达到“收族”的目的。所以清人倪元祖说：“亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族。凡宗族离散，皆由不设义田宗祠之故。”
[31]



中国家族制度长盛不衰的显著标志，是族权在社会生活中的强大影响。

族权是以血缘关系为韧带而形成的一种特殊的社会权力，它是从氏族社会家庭公社的父权中引申出来的，随着家族制度的完善而膨胀起来，终于成为与政权、神权、夫权比立而四的强劲的社会维系力量。

在西周宗法制度下，族权与政权完全合一。秦汉以后，随着郡县制取代分封制，国家权力以下的政权与族权渐趋分离。这一变动，给予族权以双重影响。一方面，国家政治权力从诸多方面制约着族权，不让它直接干涉、损害政权，迫使它从属于政权，例如宗族首领的官僚化，便是国家政权逼迫宗族为在封建政体下生存所付出的必要代价；另一方面，又因为族权与政权的分离，促使族权以独立形态获得长足发展，在社会生活中发生强大的影响。最明显的例证，便是东汉末年至南北朝时期出现的以宗族为核心、俨然与政权分庭抗礼的“壁主”、“宗部”、“宗主”等族权组织形式。宋明以后，随家族制度的日趋完善，族权在社会生活中的作用也愈益深刻。

宋人张载提出“立宗子法”，“管摄天下人心，收宗族，厚风俗”
[32]

 。程颐进而指出：

若宗子法立，则人知遵祖重本，人既重本，则朝廷之势自尊。
[33]



朱熹设计了更为具体的宗子法方案。理学家的这些努力，是宋以后族权不断完善和发展的社会现实的理论概括，而家族族权的膨胀又因这些理学家们谋划的“管摄天下人心”的宗法伦理的理论指导，朝着自觉巩固宗法专制制度的方向发展。

首先，族权有严密的、固定的组织形式。据清人刘献廷（1648—1695）《广阳杂记》卷四记载，镇江赵氏宗族有二万余丁，其族有总祠一人，族长八人佐之。举族人之聪明正直者四人为评事，复有职勾摄行杖之役事者八人。祠有祠长，房有房长。族人有讼，不鸣之官而鸣之祠，评事议之，族长判之，行杖者决之。

其次，族权与地方绅权结合。族权的人格化代表是祠长、族长、房长。一般这些职务均被“岁入五百元以上者”、“罢官在籍者”、“生员”等
[34]

 绅衿土豪把持，而并非严格依宗法血缘秩序由“宗子”担任。这也是后世家族制有别于西周宗法制的特点之一。

其三，族权与国家政权结合。这是宋明以后族权大膨胀的主要原因和表现形式。应该指出，宋明以后族权与国家政权的结合并非恢复到西周宗法制下二者的完全合一，而是表现为族权在宣扬宗法伦理、执行宗法礼教、维护宗法秩序、巩固宗法专制统治方面与国家政权的目标完全一致，并以自己的特殊功能来弥补国家政权在这些方面的缺陷。

在宣扬宗法伦理、执行宗法礼教方面，族权凭藉自己的血缘宗法特性，较之政权赤裸裸的灌输，更易收到“管摄天下人心”的功效。“立教不外乎明伦。临之明宗，教其子孙，其势甚近，其情较切；以视法堂之威胁、官衙之劝戒，更有大事化小，小事化无之实效。”
[35]

 族权在强制执行礼法方面，其威力往往在地方官员和家长之上，因为族长与族众有血缘关系，比官吏更贴近族众；族长又不必像父兄那样碍于亲情，可对族众无所顾虑地施加教化，所谓“牧令所不能治者，宗子能治之，牧令远而宗子近也；父兄所不能教者，宗子能教之，父兄可从宽而宗子可从严也。”
[36]

 对于违犯族规家法，也即叛逆礼教者，族权毫不手软地施以重惩，从鞭挞、刑杖直至“缚而沉之江中”
[37]

 。至于妇女因“失节”、“不贞”的罪名被族权处死的人间惨剧，更不知凡几！

在维护宗法秩序、巩固专制统治方面，族权在很大程度上承担了地方政权的职能，而它在以血缘亲属关系掩盖阶级关系方面的“优长”，又有效地粉饰了专制政权阶级压迫的本质。苏州范氏家族“设公案听断一族之事，立有钤记。死或他故，则更以钤记授后人。交替时必着公服，一若官府之受代然
 ”
[38]

 。又据胡朴安《中华全国风俗志》下篇卷五载，清代安徽合肥地区家族“宗法极重”，族人争讼，取决于族绅，重大案件虽诉之官府，但“官之判断仍须参合族绅之意见
 ”。由于族权多把持于地主豪绅之手，一旦发生农民战争，族权充当政权补充的面目更昭然于世。这在明清时代尤为鲜明。明末山西沁水农民造反，地主张道“合族姓义故三百人”与之对抗。河南地区大姓地主奉官府之命，组织同姓丁壮为乡兵，且以“乡约”规定：“各姓每月朔望必要点名齐演，如人怠惰不点者，察出重罚不贷”
[39]

 。清道光十年，江西哥老会活跃，清廷下令：“该处通省皆聚族而居，每姓有族长绅士，凡遇族姓大小事件，均听族长绅士判断。……其子弟有无入会匪等情；……如有不法匪徒，许该姓族长绅士捆送州县审办。”
[40]

 太平天国兴起，清廷在南方诸省的统治岌岌可危，为稳定局势，清廷下令“凡聚族而居，丁口众多者，准择族中有品望者一人立为族正，该族良莠责令察举”
[41]

 ，建立“保甲为经，宗法为纬”的统治网。各姓地主更纷纷组织以族众为基本力量，以族规为法令约束，以族权为指挥系统的“团练”武装，拼死与太平军抗争。太平天国军事上的失败，宗法性的团练武装纷起与之对抗是根本原因之一。


3. “家国同构”


“家国同构”是宗法社会的最鲜明的结构特征。严格的宗法制虽然在周代以后不复存在，但“家国同构”精神却始终贯彻于数千年中国社会。

“家国同构”，即家庭—家族与国家在组织结构方面的共同性。这种共同性，从根本上讲是源于氏族社会血缘纽带解体不充分而遗留下来的血亲关系对于人们社会关系的深刻影响。无论家与国，其组织系统和权力配置都是严格的父家长制。“国”在结构上与“家”一致，致使中国传统社会地缘政治、等级制度等摆脱血亲关系而建立的社会结构，始终未能独立于血亲—宗法关系而存在。因此，在一定意义上可以说，中国奴隶社会是宗法奴隶制度，周代封建社会是宗法封建社会，秦汉以降的专制帝制社会是宗法专制制度，中国历史上的奴隶制国家、封建国家和专制帝制国家，始终是父家长制延伸、扩大的变体。这是中国社会区别于印度、欧洲的根本之点。

众所周知，印度同样是在氏族制度解体很不充分的情况下跨入阶级社会的，但印度没有建立中国式的父系家长制宗法制度，而是形成独具特色的种姓制度。种姓制是严格的社会等级制度。婆罗门（僧侣）、刹帝利（武士）、吠舍（自由民）、首陀罗（被征服的土著居民）四大种姓判然有别，不同种姓间严禁通婚。每一种姓都有长老会议，有权裁判本种姓成员。由此观之，在印度，血亲关系在家庭乃至种姓内部依然存在，但在整个社会结构的维系方面，却基本不起作用。社会结构的严格等级制与家庭结构的血亲制判然有别，因此也无从出现“家国同构”现象。古代欧洲的贵族、平民、奴隶之间，等级差异亦十分鲜明，中世纪的僧侣、贵族、平民构成社会结构泾渭分明的三层次。血缘政治基本被地缘政治、等级政治所取代。

与印度、欧洲诸国相比，中国的情况大不相同。中国传袭久远的宗法制度基于同族的血缘关系与同乡的地缘关系二者的结合。正如先秦典籍所称：“胙之土而命之氏”
[42]

 。在亲缘、地缘的基础上，又产生出神缘（共奉神祗宗教）、业缘（同业、同学）、物缘（由生产同种物品而结成的行会、协会）。当然，这种种带有浓厚宗法意味的关系网，其母体是亲缘关系。中国“五伦”（君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友）之中，亲缘占三，而且君臣、朋友关系也由亲缘关系推衍出来。总之，中国的社会伦理、国家伦理是从家族伦理演绎而来的
[43]

 。孝亲是中国道德的本位，又由孝亲推及为忠君，所谓“君子之事亲孝，故忠可移于君；事兄悌，故顺可移于长；居家理，故治可移于官。”
[44]

 宗法家族成为“国”与“民”之间的中介，“国”与“家”因而彼此沟通，君权与父权也就互为表里，社会等级、地缘政治始终被笼罩在宗法关系的血亲面纱之下。社会赖以运转的轴心，是宗法原则指导下确立的以父子—君臣关系为人格化体现的伦理—政治系统。这种伦理—政治系统的结构特征，便是中国社会独具的“家国同构”格局。

从结构相似性方面，家是小国，国是大家。在家庭、家族内，父家长地位至尊，权力至大；在国内，君王地位至尊，权力至大。父家长因其血统上的正宗地位，理所当然地统率其族众家人，而且这一正宗地位并不因其生命的中止而停辍，而是通过血脉遗传，代代相继。同样，君王自命“天子”，龙种高贵，君王驾崩，君统不辍，由其嫡长子自然承袭，如是者不绝。父家长在家庭内君临一切，“家人有严君焉，父母之谓也。”
[45]

 君王是全国子民的严父，“夫君者，民众父母也。”
[46]

 而且，“就像皇帝通常被尊为全国的君父一样，皇帝的每一个官吏也都在他所管辖的地区内被看做是这种父权的代表。”
[47]

 各级地方政权的行政首脑亦被视为百姓的“父母官”。简而言之，父为“家君”，君为“国父”。正因为君与父互为表里，所以治国与齐家也相互为用。所谓“治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者无之。故君子不出家而成教于国。”
[48]

 君父同伦，家国同构，宗法关系因之而渗透于社会整体，甚至掩盖了阶级关系、等级关系。

作为中华文化元典的《周易》，曾画龙点睛地指明国家制度与家庭的相互关系：

有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。
[49]



毫不含糊地把家庭关系作为国家关系的先导和基石，从而揭示出中华文化“家国同构”的精义。

“家国同构”的结构性同一，导致了对于家庭成员和国家子民品质要求的同一，即“忠孝相通”。所谓“求忠臣于孝子之门”，因为忠的内容与孝一样，是对于权力的绝对顺从，所不同的仅在于顺从对象一为君主，一为家长。正因为如此，《孝经》才说：“君子之事亲孝，故忠可移于君。”又说：“故以孝事君则忠。”《礼记》甚至将忠君视作“孝”的题中应有之义：“事君不忠非孝也。”从这个意义上看，尊重、服侍长辈成了“孝”的次要内容：“孝有大小，有偏全。扬名显亲，上也；克家干蛊，不坠先人之志，次也；服劳奉养，又其次也。”
[50]



社会组织的“家国同构”以及由此而来的“忠孝同义”，都是宗法制遗风流播的征象，故而梁启超说：

吾中国社会之组织，以家族为单位，不以个人为单位，所谓家齐而后国治是也。周代宗法之制，在今日其形式虽废，其精神犹存也。
[51]



此言大略不差。

第二节　专制政体

一、欧亚专制政体的差异

亚里士多德曾提出政体三分法：一人主治的君主政体，少数人主治的贵族政体，多数人主治的民主政体。这虽然是一种比较粗略和表面的分析，却可以大体概括人类曾经出现过的政体形态。

在中国，多数人主治的民主政体，曾在上古出现过，那便是称作“尧舜之治”的氏族民主制，以及周边少数民族曾保持着的军事民主制，如东汉时期乌桓人“各自畜牧营产，不相徭役”
[52]

 。少数人治理的贵族政体，在夏、商、周三代时期不同程度地出现过。而一人主治的君主政体，或曰君主专制政体，则在中国沿袭甚久，发育最充分。

君主专制政治体制，是世界诸多民族、国家历史上都曾出现过的政体现象。但由于各民族、国家历史的具体情况千差万别，君主专制的表现形态、集权程度、持续时段、历史作用，特别是对各民族、国家文化演进的制约、影响，又大相异趣。

马克思曾大致区分君主专制政体为两大类型，即英、法、德等国为代表的欧洲型和中国、土耳其为代表的东方或亚洲型（有的欧洲国家如西班牙也属此类）
[53]

 。两者产生的社会历史条件不同，因而各自的社会历史作用也迥然有别。下以英国、中国为例分别说明。

英国的君主专制政体是在封建社会晚期，资本主义的经济、政治因素已经萌生、发展的时期产生的。这一时期，正是新兴资产阶级由弱而强，封建贵族势力由强而弱的力量相互消长、势均力敌的阶段，“斗争的任何一方尚未压倒另一方”
[54]

 ，“以致国家权力作为表面上的调停人而暂时得到了对于两个阶级的某种独立性。17世纪和18世纪的专制君主制就是这样，它使贵族和市民等级彼此保持平衡。”
[55]

 “在那里，君主专制是作为文明中心、社会统一的基础出现的。在那里，君主专制是一个洪炉，在这个洪炉里各种社会成分被搀合在一起，受到开导，这就使得城市认为资产阶级的普遍统治和市民社会的公共政权比自己的中世纪地方自治更好。”
[56]

 英国专制君主制度的阶级基础既包括僧、俗封建主，又包括资产阶级新贵族。专制君主调停封建贵族与新兴资产阶级的矛盾，既维护封建贵族的传统地位与既得利益，又拉拢资产阶级，鼓励工商业活动和海外贸易，从而在客观上促进、推动和保护了资本主义生产方式的孕育和成长。

与英国君主专制出现于封建社会晚期的情况相异，中国君主专制在战国时期便在列国先后确立。这包括两方面的含义，一方面，列国诸侯在自己的封疆内实行君主专制，用郡县制逐步取代分封制，以官僚制取代世卿世禄制；另一方面，列国诸侯还要力争控制周天子，以号令天下，在更大的范围实行君主专制，如张仪曾向秦惠王建策：“据九鼎，按图籍，挟天子以令天下，天下莫敢不听，此王业也。”
[57]

 秦王嬴政（前259—前210）统一全国后，自称“始皇帝”，更厉行中央集权，“天下之事无大小皆决于上”
[58]

 ，君主专制开始施之于疆域广大的一统帝国。秦以后，专制主义的中央集权政治的总趋势是愈益强化，政权与民众的对立也日趋尖锐。清人牛运之说：

同治季年，朱克敬寓长沙，致书某方伯曰：三代已前，官之去民尚近，汉唐之时，官之去民未远，元明以来，官民之情愈隔，上下之分愈严，而治愈弗良。
[59]



中国的这种专制主义中央集权政治，其阶级基础是地主阶级，在一定程度上还包括自耕农，而地主阶级与自耕农所仰赖的生产方式是小农业与家庭手工业相结合的自然经济，这种自然经济对商品经济形成巨大的抑制力量。直至宗法专制社会晚期，为了保护地主阶级的政治、经济利益，中国君主专制制度仍然采取“重本抑末”等政策，多方限制、压抑、阻碍新的资本主义生产关系的萌生，使之久久得不到长足发展。在这一点上，君主专制制度在中国所起的历史作用与在英国等西欧国家正相歧异。

二、中国君主专制政体的特点


1. 起点早，持续时间长


中国的君主专制的出现年代较之英国要早得多，还在国家初成的商周时期便已现端倪。商王盘庚准备迁都于殷，遭到留恋故土的贵族、平民的抵制，盘庚便异常专横地发出威胁：

乃有不吉不迪，颠越不恭，暂遇奸宄，我乃劓殄灭之，无遗育，无俾易种于兹新邑。往哉！生生！
[60]



声言违抗君王命令者不仅自身受诛，且祸及子孙。

商周之时，各部族间的征战是社会政治生活的重要内容，而到了春秋时期，诸侯逐鹿中原、争夺霸权更是时代的主题。政权是军事征服的直接产物，军事征服的胜利者方可登上统治者的宝座。屡验不爽的史实促成政治家对绝对的军事权威的迷信，而一旦军事征服成功，军事首长手中的绝对权威顺理成章地转化为君主手中的专制王权。“中国古代世袭而握有最高行政权力的王，也是以军事首长为其前身的”
[61]

 。据考证，“王”字本为斧钺之形，而斧钺不仅是兵器用于战争，而且也是执行死刑的刑具用于刑法，它不仅是军事统帅，而且是政治首脑的象征。以斧钺之形演变而成的“王”字，便既是对军事统帅，又是对国家君主的称谓，而两者的相通之处，正在于他们都具有绝对的权力。

春秋以前，天子的专制权力以分封制为基础；春秋以后，郡县制逐步确立，天子的专制权力通过直接指挥非世袭的朝廷官僚实现，向统一的专制主义君主集权制过渡。公元前206年，秦王嬴政“振长策而御宇内”，以武力扫平山东六国，统一天下，建立起高度中央集权的君主专制政体。这在时间上较之西方早了近两千年。此后，直到公元20世纪初年辛亥革命推翻清朝统治，君主专制制度在中国存在两千年以上。由此观之，起点早、持续时间长，是中国君主专制政体的一大特点。

专制政治结构的长期延续，是中华文化与其他文化的重要区别之一。在西方，从希腊、罗马的古典时代到中古直至近代民族国家的兴起，呈现出鲜明的阶段性。虽然欧洲从中古到近代也存在一个“神圣罗马帝国”，但它在绝大部分时间内不过是一个空名，充其量不过是一个“军事行政联合体”，不能与中国秦汉直至明清的大一统专制帝国相提并论。

当然，我们说中国专制政治结构的长期延续，并不是说它在两千余年的漫长岁月里没有变化。虽然秦汉以降逮于明清，中国的政治结构史上没有发生过类似欧洲罗马帝国崩溃、宗教改革、文艺复兴等等导致政治秩序大改组的历史性事变，但两千年一贯制的君主专制政治的表现形式，还是显现出变化的轨迹。秦汉时期，专制主义中央集权形成，官僚制取代世卿世禄制，郡县制取代分封制，皇帝是国家元首。皇帝以下，由三公九卿组成中央政府，专制格局基本形成。三国两晋南北朝门阀贵族政治抬头，隋唐时期，专制主义中央集权发展，君权明显加强，相权逐步削弱，三省六部制确立。宋辽金元时期，专制主义中央集权进一步发展，严厉限制、防范地方割据，军权、政权、财权、司法权收归朝廷。明清时期，专制主义中央集权达于极端，体现为君主个人专权，相权被废止，明内阁、清军机处不过是皇帝的办事机构。


2. 经济基础深厚稳固


绵延两千余年的君主专制，其上层建筑植根于厚实、稳固的自给自足小农经济结构的基础上。在东汉及魏晋南北朝这一较短时间内，出现过类似欧洲诸国的领主庄园经济，在大多数时段，尤其是中唐以后，自耕农的小土地占有和地主将所有土地分块出租给农民耕种，始终是社会经济结构的基础形式。这两种所有制形式的共同特征是自给自足的小规模经营。“农民自耕地的私有权是小生产的基础，是小生产趋于繁荣并成为典型形态的条件。但这种小生产只能同狭隘的原始的生产范围和社会范围共存。”
[62]



在小生产状态下的自耕农和佃农，抵御自然和社会灾祸的能力十分有限，他们的弱小经济地位决定了“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯，并从上面赐给他们雨水和阳光。所以，归根到底，小农的政治影响表现为行政权力支配社会。”
[63]

 历代开明的专制君主无不采取限田、占田、均田等种种措施，抑制兼并，保护自耕农，同时也防止佃农大量与土地相分离，成为扰乱社会安定的“流民”。唐代的“两税法”，明代的“一条鞭法”，清代的“摊丁入亩”等等法令，都是为此而颁。

另一方面，地主阶级将土地划成小块出租给佃农，从而使得对土地的占有权与经营权相分离。为了保证自己对于佃农的控制、剥削，地主阶级也需要一个专制主义的政权力量支持和保护，特别是在农民奋起造反时，更是如此。

中国的君主专制，正是地主与农民力量彼此消长的调节器，如同西方的君主专制是封建贵族和新兴资产阶级的调节器一般。无论是豪强地主兼并土地太甚，逼迫成千上万的自耕农、佃农失去生计，流离失所，还是佃农“抗租霸耕”，危及地主阶级的根本利益，君主专制政体都会出来干预，使得地主、自耕农、佃农的力量保持在一种动态的平衡状态，从而保证国家获得稳固可靠的赋税、徭役来源，而地主、自耕农、佃农也分别从君主专制政治中得到经济地位的保护。上层建筑保护经济基础，经济基础支撑上层建筑，自给自足的小农经济（包括自耕型和租佃型两大类）与君主专制政治相互为用，这便是中国传统社会小农经济与专制政治长期协调共存的秘密所在。


3. 与宗法制紧密结合


中国的君主专制与宗法制之间，存在着血肉相依的密切联系。最早的君主便由氏族家长演变而成。宗族社会内，社会成员的政治关系与血缘关系混一，君权与父权合二而一，“家无二主，尊无二上”
[64]

 是同样绝对的原则。对此我们在上节“家国同构”部分已有论述。这里要进一步说明的是，由于与宗法制紧密结合，君统与宗统、血统直接相关，围绕着专制君权的“血脉”传承，中国宗法专制社会发生过多次父子加害、母子相残、兄弟兼并的惨剧。也正是为了保证专制皇权血统的绝对“纯洁”，中国宗法专制制度派生出一种极不人道、极其腐朽的宦官制度。

宦官，原先泛指在宫廷内侍奉帝王及其家属的官员，古代即有“宦者四星，在皇位之侧”
[65]

 的说法。周代置官，宦者已在其列，《周礼》对宦官的职责规定是，“寺人掌王宫之内人及女宫之戒命”，但当时的宦官不一定全由“刑余之人”担任，而且不介入国家政务。到了晚周，宦官干预政务的情况渐多，《左传》记载，春秋时宦官掌理王之内政、宫令，曾直接介入齐、楚、晋、宋等国国君的更迭废立。从东汉以后，宦官“悉用阉人，不复杂调它士”
[66]

 ，从此，宦官专指被阉割失去性机能的内臣，其称谓甚多，有寺人、阉人、阉官、宦者、中官、中涓、内官、内侍、太监、内监、内珰等。宦官之所以被选作皇宫、王府内的差役，是因为他们作为男性劳动力，可以担当繁重的杂役，满足帝王、皇族骄奢淫逸的生活要求，而阉割之后失去男性生理机能，又绝对不会发生后宫乱伦之事，以破坏皇族血统的纯洁，导致君统与宗统的分离。

宦官为内廷侍从，本不得干预朝政，但其上层分子因是帝王最亲近的奴才，每能占据要津，执掌权柄。特别是当帝王行使极端君权时，更是抑制朝臣，宠任宦官，而宦官也藉助机会，攫取国家的最高权力，胡作非为，酿成巨祸。宦官干政，列朝皆有，而“东汉及唐明三代，宦官之祸最烈”
[67]

 。东汉末，宦官单超、左悺、具瑗、徐璜、唐衡五人同日封侯，这些人极端贪婪残暴，老百姓咒曰：“左回天，具独坐，徐卧虎，唐两堕”
[68]

 。唐中叶以后，内乱频仍，宦官趁机执掌禁军、监军和枢密大权。代宗、德宗时，鱼朝恩、窦文场、霍仙鸣典领禁军，专横跋扈，连皇帝也不放在眼里。“宦官之权，反在人主之上，立君、弑君、废君有同儿戏”
[69]

 。宪宗以后，除敬宗是以太子继位外，穆、文、武、宣、懿、僖、昭帝皆由宦官拥立，宪宗、敬宗更死于宦官之手。明代宦官势力恶性膨胀，自成独立系统，有十二监、四司、八局，总称二十四衙门。十二监的第一监司礼监，不受外廷政府统辖，仅听命于皇帝，凌驾于国家纲纪法律之上。英宗称太监王振为“先生”，无事不从。宪宗时，汪直掌军政大权，以致“今人但知汪太监”
[70]

 ，不知有皇上。武宗时，司礼太监刘瑾狂妄宣称：“满朝公卿，皆出我门”
[71]

 。熹宗时，魏忠贤专政，更达登峰造极地步，自内阁、六部至四方督抚，都由其党徒把持，他们称魏忠贤为“九千岁”、“九千九百岁”，吹捧魏“与先圣并尊，并以忠贤父配启圣公祠”
[72]

 。

总之，宦官干政，是中国宗法专制政治中的特殊现象，它的久禁不绝，与中国君主专制与宗法制的紧密结合直接相关。

与宗法制紧密结合的中国君主专制政治派生出的另一特殊现象，是外戚专政的频烈。

宗法制下专制君主王位的血缘继承原则，只看血统是否正宗，全然不顾实际治国能力，因此多有几岁幼儿登基之事。每当这种时候，便由其母后临朝。“女主临朝，不得不用其父兄子弟以寄腹心”
[73]

 ，这些人便是“外戚”。他们大都是世家豪门，与皇门联姻，本已显赫于世，此时更借母后临朝之机，把持朝廷，“于是权势太盛，不肖者辄纵恣不轨，其贤者亦为众忌所归，遂至覆辙相寻，国家俱敝。”
[74]

 东汉和帝十岁即位，由窦太后临朝，其兄弟窦宪、窦笃身居显要，刺史、守令多出其门，其奴客更仗势凌人，为世人所诟。顺帝至恒帝在位期间，梁商、梁冀父子相继掌国柄，外戚势力达于极峰。梁冀位居大将军，骄横无忌，年幼的质帝说他一句“跋扈将军”，竟被他毒死。梁冀专权近二十年，作恶多端，怨声载道。及失势家灭，财产被拍卖，值钱三十余万万，相当于朝廷岁入的一半！

年幼的皇帝长大成人，自然与外戚专权发生矛盾，于是每每依靠自己的最亲近家奴宦官的力量来对抗，消灭外戚势力。等到这个皇帝死后，另一个母后及其父兄又利用机会选立幼小的皇子或比较疏远的皇族做皇帝，把政权攫取到自己手里。幼小的皇帝长大后，又依靠另一些宦官消灭外戚。这样的斗争反复循环，外戚和宦官走马灯似地交替掌握统治权力。这种宫廷内部的残酷争杀，尤以东汉为甚，几乎无代无之，给社会带来了动乱。宦官擅权和外戚专政，是中国君主专制与宗法制结合而滋生出的并蒂毒瘤，为祸千年，成为中国传统政治的顽症。


4. 君主专制中央集权至于极端


中国君主专制的集权程度，总趋势是愈益强化。皇帝本人集立法、司法、行政、军事指挥大权于一身，将中央集权推至极端。

从秦始皇开始，“天下之事无大小皆决于上”
[75]

 。直至宗法专制社会末期的清朝，这一传统从未断绝。康熙帝称：

今大小事务，皆朕一人亲理，无可旁贷。若将要务分任于人，则断不可行。所以无论巨细，朕心躬自断制。
[76]



嘉庆帝总结这种君主政治道：

我朝列圣相承，乾纲独揽，皇考高宗纯皇帝临御六十年，于一切纶音宣布，无非断自宸衷，从不令臣下阻扰国是。即朕亲政以来，……令出惟行，大权从无旁落。
[77]



皇帝集权的法律形式是“口含天宪”，言出法行。一言兴邦，一言丧邦，全在帝王意志的须臾闪念之中。正如马克思所说：

君主是国家中个人意志的、没有根据的自我规定的环节，是任性的环节。
[78]



这种“没有根据的”、“任性”的“个人意志”以法律的严整形式表达出来，便使得法律失去原来的意义，成为帝王手中随意捏搓的面团。“前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎！”
[79]

 明太祖朱元璋亲自主持制定《大明律》，但他自己却根本不依此行事。他统治国家三十年，“无几时无变之法”，“或朝赏而暮戮，或忽罪而忽赦”，全凭个人一时的好恶行事。
[80]

 这种“人治”压倒“法治”、取代“法治”的行径，绝非明代一朝如此，而是中国专制君主政治的共同特征。

当然，以帝王一人之精力（且不论其智商高下、能力大小），要治理地广数百万平方公里，人口几千万乃至上亿的巨大国度内的庞杂政务，必无可能。因此，“自古帝王之兴，曷尝不建辅弼之臣所与共成天功者乎！”
[81]

 历代君主也都注意选拔贤能，“掌佐天子助理万机”
[82]

 ，统理中央行政，调度各方机构协调运转。这样一种“提纲而众目张，振领而群毛理”的“建辅弼之臣”，首推丞相。

丞相一职，历朝称制不尽相同。秦称相国、丞相，汉称丞相，隋、唐、宋称宰相，元、明又称丞相。丞相总理中央行政，在专制政治体系中，处在“一人之下，万人之上”的关键地位。本来，相权是作为绝对君权的工具而设立，与君权不应有冲突矛盾，但在实际行使的过程中，二者却往往有扞格、牴牾之处。其根本原因，在于专制君权的极端自私性和排他性。君权既不得不运用、调动、指挥相权来贯彻自己的意志，又时时刻刻提防相权分割、架空自己。综观中国宗法专制社会，君权与相权始终处在这种微妙的关系之中，而其基本发展趋势，则是君权的日益增强，相权的日益削弱。

西汉初，丞相职权范围宽广，“上佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”
[83]

 内政、外交、民政、立法、司法、用人、赏罚，均在其管辖之内，而且确实有职有权，“汉典旧事，丞相所请，靡有不听。”
[84]

 但即便如此，皇权对相权依然多有防范。高祖刘邦（约前247—前195）率兵在外，屡屡遣使慰问留守后方的丞相萧何（？—前193）。萧不解其意，“鲍生谓丞相曰：‘王暴衣露盖，数使使劳苦君者，有疑君心也。为君计，莫若遣君子孙昆弟能胜兵者悉诣军所，上必益信君。’”
[85]

 即要萧何以子孙昆弟为人质，以换取刘邦的信任。萧何素以谨慎著称，尚且难容于专制君主，正如唐人卢照邻诗云“专权判不容萧相”
[86]

 ，由此可推及一般。至西汉中，丞相的权势便有所削弱。其一，丞相的单独行政权被一分为三，原来地位在丞相之下的太尉、御史大夫地位提高，与丞相平起平坐，三者改称大司徒、大司马、大司空，分掌民政、军事、土木营造，互不统属，均对皇帝负责。其二，设立专门的监察机构御史台，代表君权对相权实行监督、制约。其三，出现“内朝”与“外朝”的对峙。武帝时，选拔职位远低于丞相的内廷办事人员参与朝政，甚至包括部分宦官，这些人形成宫内决策机构，称“内朝”，与以丞相为首的“外朝”行政系统相对应。这是对相权的明显制约。

东汉建立，仍以三公（大司徒、大司马、大司空）为丞相，但权力大减，“今之三公虽当其名，而无其实”
[87]

 ，而“内朝”地位进一步上升，掌管内廷文书的尚书机构扩大，正式称尚书台，“出纳王命，赋政四海，权尊势重，责之所归。”
[88]

 仲长统（180—220）说，丞相职权“曩者任之重而责之轻，今者任之轻而责之重”
[89]

 ，其变化原因，正在于君权对相权的猜忌。

隋朝中央政权确立三省六部制。尚书、门下、内史三省长官并为宰相，共议国政；尚书省下分设吏、民、礼、兵、刑、工六部，每部又辖四司，进一步分割相权。

唐承隋制，但改内史省为中书省。因三省长官名位太高，皇帝往往故意将其空置，而以副职或其他官员代行三省长官的宰相职务，其人数多达十余人，其目的显然在削弱相权而强化君权。

宋朝用“分化事权”，“官与职殊”的手段来抑相权，扬君权。枢密院掌军事，中书门下省掌行政，三司徒掌财政。中书门下省长官称“中书门下平章事”，行宰相权，无权过问军事、财政，且事事须请示皇帝，不仅大政方针，而且具体措施，也要由皇帝裁决，宰相权力越来越小。

元朝废尚书、门下省，以中书省为最高行政机关，其长官中书令，由皇太子亲任。“惟皇太子立，必兼中书令”
[90]

 ，中书令之下，才设丞相，更体现君权对相权的直接控辖。

明代君主专制走向极端，朱元璋在胡惟庸案之后，干脆废除丞相职位，由皇帝兼行丞相职权，规定六部长官直接对皇帝负责，君权全然取代相权。他还颁布诏令，“以后嗣君，其毋得议置丞相，臣下有奏请设立者，论以极刑”
[91]

 。

明清两代也曾设立“无宰相之名而有宰相之实”的内阁大学士之职，但实际上，明清时的内阁大学士除个别情况（如明代嘉靖间大学士严嵩、万历间大学士张居正）外，大都无宰相实权，不过是皇帝的秘书而已。清代乾隆皇帝对宰相握有实权十分疑忌，他曾专门撰文非议相权，充分表述了专制帝王的绝对集权心态：

夫用宰相者，非人君其谁乎？使为人君者，但深居高处自修其德，惟以天下之治乱付之宰相，已不过问，幸而所用若韩、范，犹不免有上殿之相争；设不幸而所用若王、吕，天下岂有不乱者，此不可也。且使宰相者，居然以天下之治乱为己任，而目无其君，此尤大不可也。
[92]



乾隆在这里流露出对王安石一类权相的极大忌恨，并谴责宋儒的以天下国家为己任，不为国相即为国师的精神。乾隆所希望的是，士子们成为君王的文学侍从或不问政治的书蠹。乾嘉学派的趋于训诂考订一途，秦汉以来沿袭千余年的丞相制度消亡于明清，均与专制君主集权政治发展到登峰造极地步大有干系。

相权由盛而衰最终消亡的过程，恰是君权不断强化以至于走向极端的最直观的对应物、参照系。以上对这一过程的粗略回顾，可以帮助我们更清楚地洞悉中国君主专制集权之烈，确乎世所罕见其匹。


5. 对人身的严密控制


中国的君主专制，还体现在对于子民人身的严密控制。为了实现这一目标，专制君主可以不择手段，“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女”
[93]

 ，根本漠视人的基本尊严和生存权利。在专制君主的观念中，“夫牧民者，犹畜禽兽也”
[94]

 。治理民众，犹如放牧禽兽一般。“牧”的本义，是“养牛人也”，而汉、魏、六朝所设的州郡行政长官，就称“牧”，其含义不言自明。马克思指出：

专制制度的唯一原则就是轻视人类，使人不成其为人。

……专制君主总是把人看得很下贱。

哪里君主制的原则占优势，哪里的人就占少数；哪里君主制的原则是天经地义的，哪里就根本没有人了。
[95]



对于专制君主来说，“治民”实质上就是“制民”。治理天下的前提是制服百姓。“能制天下者，必先制其民者也。能胜强敌者，必先胜其民者也。故胜民之本在制民，若冶于金，陶于土也。”
[96]



马克思又指出，一切君主的权力，都是“由他的臣民的人数决定的”
[97]

 ，最大限度地控制子民户籍，是中国君主专制的一贯传统。

中国是世界上最早实行人口统计和户籍管理的国家。周代专设大司徒一职，“掌建邦之土地之图，与其人民之数”
[98]

 ，载明性别、出生时间、住址。人死还要申报注销户口。战国时，秦国颁布关于户籍管理的法律《傅律》，规定每个人都必须著籍官府，否则为“脱籍”，要受罚治罪。秦末，刘邦率军攻入咸阳，萧何“独先入收秦丞相御史律令图书臧之。沛公具知天下阨塞，户口多少，强弱处，民所疾苦者，以何得秦图书也。”
[99]

 可见在汉代之前，已有十分完备的户籍制度。

古代中国地域宽广，又加之水旱兵燹，灾祸连绵，人口变迁剧烈，因此历代君主都十分重视对人口数量的稽查核实。这方面的记载，史不绝书。周代的“料民”、春秋时楚国的“大户”、东汉的“算民”、隋代的“大索貌阅”、唐代的“团貌”，均是这种举措的不同名称。稽查核实人口，要求十分严格。如汉代“算民”，由主管官吏亲自当面核对姓名、性别、年龄、籍贯、长相、高矮、胖瘦乃至特殊生理标志。如有意作弊，将给予严厉处罚。

在精细户籍管理的基础上，严密的基层行政系统里甲制度也建立起来。而里甲制度又往往与前述宗法制相结合，因而更加牢固。“令五家为比，使之相保；五比为闾，使之相受；五闾为族，使之相葬；五族为党，使之相救；五党为州，使之相赒；五州为乡，使之相宾”。
[100]

 如果说这一记载弥漫着宗法人情味的话，那么下面的文字则反映出里甲制度严厉的一面：

十家为什，伍家为伍，什伍皆有长焉。筑障塞匿，一道路，博出入，审闾闬，慎筦键。筦藏于里尉。置闾有司，以时开闭。闾有司观出入者，以复于里尉，凡出入不时，衣服不中，圈属群徒，不顺于常者，闾有司见之，复无时。
[101]



严密的户籍、里甲制度，牢牢地控制一切社会成员于专制统治网络之下，“奔亡者无所匿，迁徙者无所容”
[102]

 ，居民的自由流动，几无可能。国家赋税、徭役得以顺利征收、摊派，军队的兵源也有了可靠的保证。

中国君主专制制度有效地控制人身，其关键的一条，在于它从控制人的生计下手，“划地为牢”，倾全力将人身固着于土地之上。“理民之道，地著为本。故必建步立亩，正其经界”
[103]

 ，国家建立严格的土地管理制度，并将人民束缚于田畴之中，“殴民而归之农，皆著于本”
[104]

 ，同时“禁民二业”
[105]

 ，“山泽江海皆有禁，盐铁酒茗皆有禁，布绵丝枲皆有禁，关市河梁皆有禁”
[106]

 。这绝不仅仅是一个产业政策问题，同时更是控制人身自由的最好法宝。个中奥秘，不难洞见：

不农则不地著，不地著则离乡轻家，民如鸟兽，虽有高城深池，严法重刑，犹不能禁也。
[107]



正因为如此，历代专制君主都将人身、土地的严格控制紧密地结合在一起。《诗经·小雅》称“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，很早就将“王土”、“王臣”并列为君主私囊中的两大财富。周天子分封诸侯，也是“授民授疆土”一并进行。所以孟子总结道：“诸侯之宝三———土地，人民，政事”
[108]

 。

使人身、土地合二而一，显然具有双重意义。对于专制君主来说，“有人此有土，有土此有财，有财此有用”
[109]

 ，只有将劳动者与劳动对象紧紧联系在一起加以控制，才能有效地掌握财富和权力，以填充统治者无尽的欲壑。而对于老百姓来说，离开土地则无以为生。一旦控制了土地，也就控制了农民（人民的主体）。所以《周礼·地官司徒》称：“以天下土地之图，周知九州之地域广轮之数，辨其山林、川泽、丘陵、坟衍、原隰之名物”，“以土均之法，辨五物九等，制天下之地征，以作民职，以令地贡，以敛财赋，以均齐天下之政。”周秦以来，历朝政府都规定对土地详行登记造册，以作征田赋依据。秦始皇三十一年（前216年），“令黔首实田”，政府一并掌握人口、土地的准确数量。东汉时，山阳太守秦彭将其治下田亩的多少、肥瘠情况详加记载，编簿归档，以加强对土地的管理。朝廷首肯此举，通令各地仿行。这是与“户籍”并重的“地籍”的开端。

周秦到唐中叶，历朝制度多有损益，但基本原则是计口授田，土不离人，人不离土。唐人陆贽（754—804）说：“国朝著令赋役之法有三：一曰租，二曰调，三曰庸。……有田则有租，有家则有调，有身则有庸。”
[110]

 人口、田亩同为政府财源。唐中叶以后，推行两税法，规定“户无主客，以居者为簿；人无丁中，以贫富为差”
[111]

 ，限令人口按居住地立簿，人丁、土地共为征赋依准。明洪武二十年（1387），令各地编制土地登记图簿，详载面积、地形、田界、土质、田主姓名，以作征派赋役的依据。因图中绘制田计片片相接，如鱼鳞状，故名“鱼鳞图册”。明万历以后，推行“一条鞭法”，清康熙年间，又行“摊丁入亩”，两法的共通之处是地丁合一，政府赋税管理效率更高，而对人口、土地的控制也更便捷易行。

三、中国“封建制度”辨析

论及中华文化所依托的社会结构，在宗法制度和专制政体之外，还必须涉猎“封建制度”这一概念；论及深刻影响中华文化的君主专制政体，也不可回避与其密切相关的“封建制度”。然而，近几十年来，由于译介外来语汇和创造新语汇时带来的问题，时下通用的“封建制度”是一个需要特别加以辨析的概念，因为，它的含义既大异于古来惯称的“封建”，也颇不同于西方史学界常用的“封建制度”（Feudalism）。

中国古来即用的专词“封建”，是“封土建国”的简称。《说文》云：“封，爵诸侯之土也。”“建，立朝律也。”封建，指帝王以爵土分封诸侯，使之在其封定区域建立邦国。商代已开始分封诸侯，而“周初大封建”更使封建制大规模展开。这种封建制与前述宗法制及等级制相为表里，《左传》载：

故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人工商，各有分亲，皆有等衰。
[112]



昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚
 ，以蕃屏周。
[113]

 （吊，伤；咸，同；叔，末世。———引者）

周公伤夏殷二朝因疏其亲戚而导致灭亡，故广封亲戚，以屏障周室。这“封建亲戚”的原则便是“各有分亲”的宗法制。周初封国数量其说不一，大约在数十到数百之间，但以王族姬姓为主却是肯定的。《荀子·儒效》说，周公摄政间封国七十一，姬姓占五十三，即所谓“亲亲建国”；也分封少数异姓，所谓“贤贤表德”。《史记》称，周封五等公侯，姬姓者如伯禽（周公子）封鲁，康叔（武王弟）封卫，以肯定“亲亲之义”；异姓者如姜太公封齐，以表扬“勤劳武王”。被封诸侯在封国内有世袭统治权，世袭方式则依宗法制规定。周天子是各封国诸侯的“大宗”，作为“小宗”的被封诸侯对周天子必须服从命令、定期朝贡、提供军赋力役。战国时列国以食邑分封功臣贵胄，但其在食邑仅有征收田税和工商业赋税的权力，而无世袭统治权。与此同时，楚、秦等诸侯国开始推行郡县制，以强化君主集权。秦统一后，进一步以郡县制取代分封制，《汉书·地理志》称：“秦遂并兼四海，以为周制微弱，终为诸侯所丧，故不立尺土之封，分天下为郡县，荡灭前圣之苗裔，靡有孑遗者矣。”当然，这里所说“不立尺土之封”也未免绝对，从出土秦代文物上的铭文可以得知，秦代仍有“列侯”、“伦侯”的分封，不过封爵而不赐土，或赐土而不临民。汉初曾广封同姓和异姓王侯
[114]

 ，并给予“掌治其国”的权力。这些王侯很快成为与中央朝廷相抗衡的割据势力，汉王朝在尝到异姓王和同姓王叛乱的苦果之后，遂削减诸王治国之权，“使藩国自析”，到武帝时，“诸侯惟得衣食租税，不与政事”
[115]

 。这便是只能效忠于皇帝的“食封贵族”。此后，列朝一面仍对皇亲国戚和功臣宿将封侯赐土，一面明令王侯们“食土而不临民”，即只对封土拥有经济权，而没有政治权。即使如此，列朝仍往往出现尾大不掉的藩王作乱事件，连君主专制的中央集权政治达于极端的明朝，也在建文间发生燕王朱棣策动的“靖难之役”，正德间发生宁王朱宸濠的叛乱。因而列朝每有“削藩”之举，并把郡县制、流官制作为强化中央集权的命脉所在。

从“封土建国”一意论之，“封建制度”在秦汉以降即已退居次要，郡县制度则成为君主专制政治结构的重要组成部分，它同选举—科举制度一起，大大削弱了世袭性、割据性的贵族政治，从而维护了帝国的一统性，并使中华文化在两千年间成为具有真实意义的统一文化。这是诸侯割据、封臣林立的中世纪欧洲、日本，土王如云的印度所不可比拟的。

西方的“封建制度”（Feudalism）与中国古来的“封建”在概念上比较切近。《简明不列颠百科全书》（中国大百科全书出版社1985年版）对“封建主义”（即“封建制度”）的解释是：

一种以土地占有权和人身关系为基础的关于权利和义务的社会制度。在这种制度中，封臣以领地的形式从领主手中获得土地。封臣要为领主尽一定的义务，并且必须向领主效忠。在更广泛的意义上，封建主义一词指“封建社会”，这是特别盛行于闭锁的农业经济中的一种文明形式。在这样的社会里，那些完成官方任务的人，由于同他们的领主有私人的和自愿的联系，接受以领地形式给予的报酬，这些领地可以世袭。封建主义的另外一个方面是采邑制或庄园制，在这种制度中，地主对农奴享有广泛的警察、司法、财政和其他权利。

西欧各国及日本的中世纪社会，大都实行这种意义上的封建制度。西欧及日本中世纪文化的若干特点，如王权旁落、政权分裂、等级制度、武士传统、农奴制度、人身依附、复仇观念等等，便从这一意义的封建制度派生出来。

自20世纪40年代以来，我国史学界所通用的“封建制度”、“封建社会”，则是从“五种社会形态”角度确定其含义的，用所有制和阶级关系作为判定标准，指由地主阶级占有土地等生产资料的主要份额，以剥削农民（或农奴）剩余劳动为基础的社会制度；自然经济是这一制度的特征，农民和地主构成这一制度的基本成员，农民与地主的阶级矛盾是这一制度的主要社会矛盾。这里所使用的“封建”一词，已与“封建”的古义和西义均不搭界。

西方史学界也有人认为，中国现在使用的“封建制度”、“封建社会”，在概念上与世界通用的“封建制度”、“封建社会”颇相分歧，因而建议将中国现称的战国至明清的“封建社会”改称“传统社会”。然而，“传统社会”这一概念过于宽泛，无法概括秦汉至明清社会的基本特征。而我国当下通用的“封建制度”、“封建社会”在中国历史上的跨度，恰与宗法专制的君主集权政体阶段基本重合，我们通常所说的中华传统文化，主要便是在“宗法专制制度”的两千余年间发展起来的，故秦汉至明清两千年间社会形态较确切的表述，应是“宗法专制社会”、“宗法专制制度”。

中国的“宗法专制制度”是一个有着较大弹性和再生能力的机体。一方面，地主阶级对农民的剥削压迫十分深重，因而农民战争的次数之多、规模之大，都世无其匹；另一方面，由于宗法关系给阶级关系罩上温情脉脉的面纱，在专制制度的某些阶段，阶级对立并不明显，而且，专制制度的调节机制又相当完备，当阶级对抗、社会危机尖锐时，统治阶级往往通过实施“仁政”，推行“让步政策”，使社会危机得以缓和，破败的经济得以恢复和发展。宗法专制国家机器的这一调节功能使农民和地主两大对抗阶级不致同归于尽，而可以不断在矛盾中重新整合。中国的宗法专制制度还善于制造仿佛是属于全民的文化偶像，如圣人、佛、仙、明君和清官，这些偶像在本质上由压迫者所拥有和利用，却为被压迫者所顶礼膜拜，这也从文化上增进了中国宗法专制制度的弹性与和谐性。

中国的“宗法专制制度”还是一个包容性很强的机体，它可以使陈旧的与新生的、本土的与外来的文化因素相与共存，而旧有的、本土的文化素质便藉以得到沿袭和再生。如自然经济与商品经济，农耕经济与游牧经济，王道与霸道，儒学与佛学等等貌似水火不相容的东西，竟然可以为这同一制度所容纳，如专制帝王可以“王霸道杂之”，儒释道三教并而信之，皇帝、可汗兼而任之（如唐太宗兼称大唐皇帝和天可汗，元世祖兼称大元皇帝和蒙古汗国可汗），老百姓也可以孔圣人、张天师、如来佛轮番顶礼。上述异质文化在互相排斥、互相制约中共存共荣，而地主阶级对土地等生产资料的占有、对农民的剥削压迫，自然经济和专制主义政治等等基本特性，则一以贯之地延绵下来。

中国“宗法专制制度”具有双重文化意义。一方面，它在经济
 上较早确立地主—自耕农土地所有制，而这种体制比西欧中世纪的领主制经济给予农业劳动者以较多自由，劳动者同生产资料结合成男耕女织的生产单位———农户，在这些独立的农户中，农民可以支配自己一家的劳动时间，有较大的经营自主权，因而有较高的生产积极性。这显然比农业劳动者处于农奴、半农奴地位的领主制经济优越。中国在16世纪以前一直保持着领先于西方的经济发展水平，与此直接相关。同时，中国宗法专制制度在政治
 上较早确立中央集权政体，这较之西欧列国中世纪长期处于诸侯割据状态，有利于社会的安定和发展。中国宗法专制制度在文化
 上较早确立实用理性体系，避免了欧洲中世纪曾经陷入过的宗教迷狂和神学独断论。这一切，都显示了中国宗法专制制度的某种优长，中国之所以能创造世界上辉煌的古代文明，正得益于此。

另一方面，宗法专制制度长期积淀而成的小农业与家庭手工业结合的自然经济的难以解体，土地、商业资本、高利贷三位一体的顽固性，中央集权的专制政体对户籍的严密控制，列朝一贯的重本抑末政策，保甲制、宗族制对人身的拘束，礼教思想、宗法观念对人心的束缚等等，都使中国的前资本主义社会进展趋于迂缓，商品经济、市民阶层都难以获得充分发育，这样，当西欧资本主义由萌芽状态经由原始积累阶段，跃向产业革命时，中国社会却仍然在原有轨道内缓步运行。近代中国“落后挨打”的局面，与宗法专制制度的长期延续大有干系。中国社会的近代转型，在很大程度上便是突破宗法专制制度的束缚，走向民主与法制社会。

第三节　宗法—专制社会结构下的伦理—政治型文化范式

范式是一个科学共同成员所共有的东西。范式“包括规律、理论、应用和工具在一起”
[116]

 。构成范式的是“坚强的信念网络———概念的、理想的、工具的和方法论的”
[117]

 。从范式中产生了科学研究的“特殊的连贯的传统”
[118]

 ，“范式好像是半神秘的东西或属性，像一种能引起大众狂热拥护而无法形容的领袖气质一样，使那些受它感染的人完全改观”
[119]

 。

在研究文化及文化共同体的发展史时，可以运用“范式”概念。范式也是一个文化共同体成员所共有的东西。它包括规律和理论，标准和方法，还包括模糊的直觉，明显和不明显的形而上信念。从范式中产生文化共同体发展的“特殊的连贯的传统”。

然而，我们又认为，文化范式并非“半神秘的东西或属性”，它有着实实在在的可把握的社会存在的基础，这便是文化共同体成员置身其中的社会结构。中华文化之所以形成“伦理—政治型”范式，而与古代和中世纪欧洲、西亚、南亚诸民族的文化范式相异趣，最重要的根由，正在于它所依存的宗法—专制社会结构。大致说来，宗法社会易于形成伦理型文化，而专制社会易于形成政治型文化。这正是社会存在决定社会意识的科学原理在文化史上的体现。

一、社会结构的宗法特征，导致中华文化形成宗法伦理型范式

在氏族社会，血统联盟构成生活制度的基础，而血统联盟得以运转，不是依凭法治，而是遵循以血亲意识为主体的风俗习惯。如前所述，中国是在血缘纽带解体不充分的情况下步入阶级社会的，形成独特的宗法制度。与之相随，血亲意识，即所谓“六亲”（父子、兄弟、夫妇）、“九族”（父族四、母族三、妻族二）观念继续构成社会意识的轴心，而且其形态愈益精密化。经过历代统治者及其士人的加工改造，宗法制度下的血亲意识有的转化为法律条文（如“不孝”成为犯法的“首恶”），更主要的是形成宗法式的伦理道德，长久地左右着社会心理和行为规范。

在社会心理方面，宗法结构给中华民族打上深刻的烙印，首先表现为对于血缘关系的格外注重。这一社会心理的外化，突出体现在亲属称谓系统的庞大而精细。这一系统不仅如同世界诸多民族一样纵向区分辈分，而且在父母系、嫡庶出、年长幼等等横向方面也有极严格细微的规定。英语中的uncle，汉语对应词有伯父、叔父、舅父、姑父、姨父，aunt的汉语对应词有伯母、婶母、舅母、姑母、姨母。而汉语中意义截然不同的姐夫、妹夫、大伯、小叔、姻兄弟、舅父，在英语里均由brother-in-law笼而统之。在亲属称谓方面不厌其烦地“正名”，是着意强调血缘亲疏、系别的宗法社会的派生现象。

宗法结构下的社会心理又表现为浓烈的“孝亲”情感。这种情感不仅体现为对死去先祖的隆重祭奠以祈求他们保佑后代人丁兴旺、家族昌盛，而且更体现为对活着的长辈的绝对顺从、孝敬，与“万恶淫为首”对称的，是“百善孝为先”。“孝亲”成为汉民族的道德本位。汉人虽然也崇拜天神，但绝没有希伯来人、印度人、欧洲人、阿拉伯人那样虔诚和狂热。耶稣受难曾激发起欧洲人无以名状的心灵震撼，而中华民族却以“如丧考妣”来形容悲伤至极的情感。正是由于“孝亲”这一宗法意识笼罩全社会，才使得绝大多数炎黄子孙不至成为“六亲不认”、“无父无子”的宗教狂徒。在中华文化系统内，孝道被视作一切道德规范的核心和母体，忠君、敬长、从兄、尊上等等都是孝道的分泌物，“以孝事君则忠”，“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身”
[120]

 ，便点明了宗法伦理的个中精义。

宗法结构下的社会心理还表现在对传统的极端尊重。氏族制度的遗风“使人的头脑局限在极小的范围内，成为迷信的驯服工具，成为传统规则的奴隶”
[121]

 。“离经叛道”是传统社会最严厉的贬词。“奉天承运”，国祚正统的论证是历代帝王、政客的头等要务，为此不惜借助谶纬妖说。而学者思想家则讲究学说的承传性，所谓“统之有宗，会之有元”，有的更把追求“道统”、“心传”当成终极目标。从韩愈（768—824）到宋明理学家，无不以“尧舜禹汤文武周公孔孟”的继承者自居，而人们也确乎把他们视作孔孟衣钵的“真传”加以崇奉。骚人墨客则推尊“文统”，“文必秦汉，诗必盛唐”的复古主张成为千年不绝的文学史主题。艺术流派和工艺行帮更讲究“家法”、“师法”，把“无一字无出处”，“无一笔无来历”视作艺术和技能的极致。“祖传秘方”更是医家招徕患者，去邪扶正的法宝。从积极方面而言，对传统的极端尊重强化了中国文化的延续力，使之成为世界罕见的不曾中断的文化系统；从消极方面看，它又造成中华民族惯于向后看的积习和因循守成的倾向，保守知足，厚古薄今，消磨了进取、创新精神。中国人长期以宗法氏族社会传说中的圣人———尧舜为圣人，以宗法氏族社会的“大同世界”为理想社会模式，“言必称三代”是立论的最有力依据，即使是那些不满现状，革故鼎新的改革家，也往往要运用“托古”的套头推行“改制”，否则便难以得到社会的认可和民众的拥护。

宗法社会结构不仅影响社会风俗、社会心理，而且作用于中华文化的意识形态领域，如伦理学说、道德观念、宗教信仰、价值标准等诸多方面，从而形成有别于世界其他民族文化的独特的“伦理型”范式。

以维系社会成员血缘纽带为职志的伦理观念及其理论形态，构成中华文化意识形态系统的核心。伦理学说当仁不让地成为中华社会首屈一指的文化门类。

伦理学的同义词是道德哲学，它的理论指向是道德的本质、起源、发展，它的现实使命是解决人生之中最实际的德行问题———人与人的关系问题。人与人的关系准则并非学者闭门造车所能成就，而是人类群体实践的结晶。从语源学意义上探究，古希腊文、拉丁文的伦理学概念ethika，ethos，正是指的“习惯”或“风俗”。伦理学者们不过是把体现在习惯、风俗之中的人际关系准则加以抽象、概括，使之系统化，理论化。

如前所述，氏族制血缘关系在中国解体不充分，而氏族社会的特点是，人们的思想行为以千百年来形成的生活经验和习惯为准则，“历来的习俗就把一切调整好了”
[122]

 ，这些生活经验和习惯在成文为法律之前，便已[image: 036]
 缊化育为伦理观念，左右着宗法社会中人的思想行为；而且，当成文法出现之后，“宗法之民”仍然乐于，或者说更习惯于以伦理观念制约自己，而让成文法退居幕后。商鞅、韩非等法家企图用“前刑而法”取代“先德而治”
[123]

 ，结果只见效一时而不能行之久远。宗法社会选择的文化主体，终究是德治主义的儒家仁政王道学说，“民，吾同胞；物，吾与也”
[124]

 等一系列充满血缘亲情的哲理，渗透炎黄子孙心灵深处。

中华文化的宗法伦理型范式体现于学术文化领域，便是道德论与本体论、认识论、知识论互摄互涵，畛域不清。在宗法血缘纽带解体较早的希腊、罗马，社会秩序更多地仰仗契约、法律维系，人们关注的重心不再是人际的伦常关系，转而以更大的兴趣去探索大自然和人类思维的奥秘，主体与客体两分、心灵与物质对立的观念应运而起，宇宙理论、形而上学得以发展。在古希腊人那里，伦理哲学不过是整个学术文化体系中与其他门类彼此鼎立的一足。以柏拉图为代表的古希腊哲学体系便包括思辨哲学、自然哲学和精神哲学（又称道德哲学），以后的斯多噶派明确区分哲学为逻辑学、物理学（即自然哲学）、伦理学（即精神哲学）。近代黑格尔正是在承袭这种三分法的基础上，建立起自己庞大哲学体系的。总之，从古希腊到近代西方，以“求真”为目标的科学型文化范式一脉相传。在这种范式中，宇宙论、认识论与道德论各自独立发展，虽互有联系，却并未相为容涵、混同。

中国的宗法伦理型文化范式的情况别具一格。人伦效法自然，“人法地，地法天，天法道，道法自然”
[125]

 ；自然又被人伦化，天人之间也攀上血亲关系，君王即为“天子”，从而形成天人合一，主客混融的局面。中国古代的知识论也未能同伦理道德论划分出畛域之别，“学”的基本含义在求“觉悟”，《说文解字》训学为“觉悟”，《白虎通义》称：“学之为言觉也，以觉悟所不知也。”而所谓觉悟，是指打开心灵的混沌，焕发德行的潜力。“学”的另一释义是仿效，《尚书大传》说：“学，效也”，仍然指的人伦道德上的仿效。“学”以物理为对象，则有墨子一派作如是观，《墨子·经说上》称：“知也者，以其遇物而能貌之，若见。”但这类知识论并未成为主流。以德行觉悟为求学的主要目标，既是中国传统文化伦理型性格的表现，又助长了中国传统文化的伦理化走向。而客观的外在事物，尤其是自然界既然未被当作独立的认识对象与人伦相分离，以外物为研究对象的科学便遭到压抑。清人刘献廷（1648—1695）在谈及中国地理著作时指出：“方舆之书所记者，惟疆域、建置沿革、山川、古迹、城池、形势、风俗、职官、名宦、人物诸条耳。此皆人事，于天地之故，概乎未之有闻也。”
[126]

 这里揭示了中国传统学术的一种带共性的倾向———重人事而忽视自然规律的研究。在这种文化氛围内，自然科学、思辨哲学都难以获得充分发展，而伦理学却滋生扩张，其他一些学科门类往往以伦理学作为自己的出发点和归结点。政治观念成为伦理道德观念的引申，政事被归结为善恶之别、正邪之争、君子小人之辨，而很少置于知识论的基础之上加以考察、评析。自然天象也被赋予伦理色彩，地震、陨石被视作上天对人间恶行的惩罚，洪涝灾害发生，君王每每下“罪己诏”以谢国人。

如果说西方文化是“智性文化”，那么中华文化可以称之“德性文化”。在这种“求善”的德性文化范式制约下，中国的“治道”要津不在“法”治，而在“人”治，而“人”治又特别注重道德教化的作用。“以身训人是之谓教，以身率人是之谓化”
[127]

 ，尊者、长者尤其要讲究以表率服人。所谓“父不慈则子不孝，兄不友则弟不恭，夫不义则妇不顺”
[128]

 ，这一思想的通俗化、大众化的表达，则是“上梁不正下梁歪”。人治先于法治，身教重于言教，都是氏族社会的传统。氏族社会没有成文法，氏族长老靠“榜样”的力量和道德感召来团结、调动全社会。他们常常向氏族成员检讨工作，并进行道德上的自我批评，以求得谅解和支持。以后，国家建立，相继颁布无数成文法，但在宗法社会里，道德的威力始终被看得比法律更有效。孔子所说的“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”
[129]

 ，正是“德治主义”的精辟表述。儒家的“儒”，也即“濡”，取德化侵润，如水润物之义
[130]

 ；“儒”又含有“柔”、“优”之义，表示安人而令人心服
[131]

 。中国的治人者一般不单以法律精神治理国事，而往往以十二分的注意力强化伦理训条对于子民精神的熏陶和行为的规范，并以此作为治国的根本，所谓“国有四维……一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰耻。”“四维不张，国乃灭亡”
[132]

 。另一方面，每一个社会成员首先考虑的也不是遵从国家的法律，而是如何在错综复杂的人际关系中履行自己的伦理义务：臣对君尽忠，子对父尽孝，妇对夫尽顺，弟对兄尽悌；与此同时，君、父、夫、兄等尊者、长者，对臣、子、妇、弟等卑者、幼者也有特定义务，所谓“父慈，子孝；兄良，弟悌；夫义，妇听；长惠，幼顺；君仁，臣忠”
[133]

 ，这种双向性的配合，便构成宗法式社会特殊的充满人伦情感的“和谐”秩序。

宗教的创立和流行，是世界所有民族共有的文化现象。在古代和中世纪，许多民族、国家都曾以宗教作为撑持社会秩序的首要精神支柱。但在古代中国，除殷商是神权至上外，周以后的三千年间，中华文化系统虽然容纳了多种宗教，却大体避免了全社会的宗教迷狂。这显然也与中华文化的伦理型范式别有依托相关。

三纲五常伦理观念是中华文化观念的核心，它如同一具庞大严密的“思想滤清器”，阻挡、淡化了宗教精神对国民意识的渗透。大多数宗教都漠视世俗的人伦关系，如佛教教义主张无君无父，一不敬王者，二不拜父母，三不受礼教约束，“口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情”
[134]

 ，注重血亲人伦关系的中华宗法精神恰恰不能容忍这一点。晋人庾冰批评佛教“矫形骸，违常务，易礼典，弃名教”，
[135]

 便颇有代表性。因之，伦理型文化范式内的中国宗教，在禁欲、绝亲等关乎世俗人伦方面，总是留有充分的余地，而不像西方、印度、中东宗教那样绝对。作为中国本土宗教的道教，与世界其他宗教分裂灵魂与肉体，划分此岸与彼岸的学说体系大不同之处，首先在于它是一种现世的宗教，其信仰目标并非到彼岸做尊神，而是“羽化登仙”，在现世享受荣华；道教还专设功名禄位神———文昌帝君，以满足教徒们对利禄功名的追求。而作为外来宗教的佛教的中国化教派，正是由于在尽孝、尽忠这伦理的两大端上有所修正，方获得国人的理解，得到顺利的发展。按照佛教教义，佛法在诸天之上，但中国化的佛教宗派允许祭天大礼存在；佛教鼓励出家，本与孝道相悖，但中国化的佛教宗派也讲尽孝，其轮回观念竟演为父母死后作超度的佛事，汉译佛典甚至还伪造《父母恩重经》，阐发孝道，宣扬忠君。这也是佛教入华后的“入乡随俗”吧。基督教在中国的传播也有类似情形。明末入华耶稣会士利玛窦等人鉴于中国文化的特色，允许中国教徒在信奉基督教教义的同时祭祖、祀孔，此种传教方针被称之“利玛窦规矩”，也是基督教对中国文化的一种适应政策。而清初发生的“中国礼仪之争”，则是基督教原教旨主义与此一政策的冲突。

此外，宗教大都讲出世，不主张直接参与世务，这一特征也为中国文化传统所难以接受，士子们往往嘲讽出家人“出世”而不得，如南宋杨万里（1127—1206）给一位修苦行的僧人赠诗云：

沥血抄经奈若何，十年依旧一头陀。

袈裟未著愁多事，著了袈裟事更多。
[136]



这是站在入世士人的立场，劝诫企图出世的宗教徒：你本来是为着解除尘世烦恼遁入空门的，可是十年抄经，以求来世福根，又何曾一日得到解脱呢！正因为中国是一个讲究入世—经世的国度，所以讲出世的佛教入华以后，逐渐在教义中宣扬入世和功德渡人，并增添许多南亚原始佛教所没有的人生实务，其宗教“原版性”发生重大变化。

恩格斯指出，中世纪是神学世界观，近代是法学世界观，现代是唯物史观
[137]

 ，这是就欧洲而言。中华文化系统在古代居主导地位的不是神学世界观，而是宗法伦理世界观，它在某种程度上起着与欧洲中世纪神学世界观相类似的作用，成为一种“准宗教”。

晚周百家争鸣以降的两千余年间，中国思想界一直围绕天人关系、历史之变、心性、治乱、道德、生死等主题展开论战，而较少表现出神学性的终极关怀，士子们追求的是“圣化”而非“神化”。所谓“神化”，是企求超越自我，成为彼岸世界永生的一员；所谓“圣化”，则希望最大限度实现自我，在此岸升华为完人，通过道德实践，争做贤人、仁人、大丈夫、君子，最高目标则是成为圣人。而所谓圣贤，又是天道自然的发布者，“夫圣人为天口，贤人为圣铎，是故圣人之言，天之心也；贤者之所说，圣人之意也。”
[138]

 而遍记圣贤之言，却没有创世记，没有对彼岸世界（天堂、地狱）描述的“四书”（《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》），经朱熹（1130—1200）等理学家的阐释，成为宗法专制社会后期的“圣经”，这正体现了非宗教的、以世俗人伦关系为基本探究主题的中华文化的特征。

必须指出的是，宗法制度与伦常道德之间，并非一种简单、直接的因果对应关系。中华文化系统内的伦理学说，虽然是从宗法制度这一客观的社会存在中引申出来的，然而思想家们在加工制作伦理体系时却要藉助天道自然来加强说服力。中国的道德起源论完成于《易传》（大约成书于战国末年）。《易传》称：

天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陈，贵贱位矣。
[139]



本来，《易传》作者们是从人类社会中的等级结构中概括出尊卑观念并以此解释自然万物的存在方式和运动规律的，但为了强化人伦关系中尊卑观念的不可置疑性，《易传》反因为果，将人类宗法社会的等级秩序归源于宇宙法则，似乎道德是在仿效自然。这便是汉儒董仲舒所称：“仁义制度之数，尽取之天。”
[140]



可见，宗法制度下的等级、尊卑秩序，通过神圣高妙的天道自然这一中介，来构筑其伦理体系，从而将宗法—伦理道德本源化，使人们信从、尊奉无疑。

经由天道自然证明的伦常道德观念，深刻影响着中华文化的各个分支。如文学高度强调教化功能，成为“载道”的工具，宋代理学家周敦颐说：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸（用），徒饰也，况虚车乎？”
[141]

 并不承认文学在传播政治—伦理学说之外，还自有独立的价值。一些文豪也称：“文章一小技，于道未为尊”，
[142]

 不敢以文章写得好而自尊自傲；清代桐城派所论“义理、考据、文章”中，文章居于末位。史学往往也不以存史为基本任务，而以“寓褒贬，别善恶”、“惩恶扬善”为宗旨。教育更以德育居首，智育次之，所谓“首孝悌，次见闻”
[143]

 ，所谓“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众而亲仁，行有余力则以学文”，
[144]

 认为掌握文化知识，不过是德行训练的“余事”。由于德治主义的影响，还促成德智两橛观，将智力区分成“闻见之知”和“德性之知”，并以前者为“小知”，后者为“天德良知”，显示了德智两分和重德轻智的倾向，与希腊德智一体、德寓于智的传统大相径庭。至于哲学，在中华文化体系内则往往与伦理学相混合，构成一种道德哲学，这一点在儒学中体现得尤为鲜明，诚如梁启超所说：“儒家舍人生哲学外无学问，舍人格主义外无人生哲学。”
[145]



宗法社会所特定的德性文化，自有其积极效用。在中华文化系统里，强调在道德面前人人平等，孟子曰“人皆可为尧舜”，荀子曰“涂之人可以为禹”，竺道生（？—434）曰“一阐提皆得成佛”
[146]

 ，王阳明（1472—1528）曰“满街皆是圣人”，都是申述普通人可以在道德修养方面达到最高境界。东汉蔡邕更提出“人无贵贱，道在者尊”
[147]

 的命题，将道德面前人人平等的观点发挥到极至。与之同时，对于统治者，包括最高统治者，在中国政治体制中虽缺乏制约因素，但在道德方面却有严格要求。自周朝开始，天子死后有谥号，群臣根据其德行政绩加一概括语，褒者如成、康，贬者如幽、厉，这便是一种人格评判。这种道德的评论对于现任统治者当然能起到一种诱导作用。与此有相同的效用，《诗经》的美与刺，《春秋》的褒与贬皆是对统治者实施训诫。孟子的“一正君而国定矣”
[148]

 ，为后儒所仿效，宋代理学家如二程，常以“帝师”自况，执行“格君心之非，正心以正朝廷”的职责。明人罗钦顺（1465—1547）也认为，“论治道当以格君心为本”，而所谓“格君心”，就是要求帝王“修德”、“勤政”
[149]

 。这类道德制约在缺乏政治分权制的中国，所发挥的社会调节功能不可低估。同时，中华德性文化在特定历史条件下，还能鼓舞人们自觉维护正义，忠于国家民族，抵御外来侵略，保持高风亮节。千百年来，无数“杀身成仁”、“舍生取义”的民族英雄都从传统伦理思想中汲取积极的营养，立功、立德，彪炳千秋。正如文天祥（1236—1283）在《正气歌》中所热情赞颂的：

时穷节乃见，一一垂丹青：在齐太史简，在晋董狐笔，在秦张良椎，在汉苏武节；为严将军头，为嵇侍中血，为张睢阳髯，为颜常山舌；或为辽东帽，清操厉冰雪；或为出师表，鬼神泣壮烈；或为渡江楫，慷慨吞羌羯；或为击贼笏，逆竖头破裂。
[150]



这里赞颂了不惜生命“秉笔直书”的史家、刺杀暴君的勇士、痛斥奸佞犯颜直谏的忠臣、绝不向侵略者屈膝的民族志士、大义凛然不辱国命的外交使节、“鞠躬尽瘁，死而后已”的贤相。他们不愧为传统伦理精华铸造的“民族的脊梁”。

宗法社会特定的德性文化，又有其消极的一面。它将伦理关系凝固化、绝对化，以致在某种程度上又成为人身压迫、精神虐杀的理论之源。在伦理义务的绝对拘束之下，“自然界对人类的一切关系，主观情绪的一切要求，都完全被抹杀、漠视”
[151]

 ，社会呈现僵化的有序状态。宗法伦常日益成为束缚卑贱者的枷锁，并进而制约着全民族的思想方式和生活方式。到宗法—专制社会后期，伦理型文化的负面值开始受到怀疑、批判。如晚明泰州学派的何心隐（1517—1579）便置君臣、父子、夫妇等宗法伦常规范于不顾，李贽称，“人伦有五，公（指何心隐———引者）舍其四，而独置身于师友贤圣之间”
[152]

 。其后，明清之际的黄宗羲、唐甄以及晚清谭嗣同等也对宗法伦常发起声讨，但这类具有初级启蒙色彩的思想并未获得社会响应。直到“五四”新文化运动之后，清算宗法伦理学说负面值的任务，才正式提上中华民族的理论批判日程。

二、社会结构的专制特征，导致中华文化形成政治型范式

在两千余年专制社会结构中，中华文化始终受到强大的中央集权政治力量的控摄、支配，从而形成以“求治”为目标的鲜明的政治型范式。龚自珍将此概括为：“一代之治，即一代之学也。一代之学，皆一代王者开之也。……是道也，是学也，是治也，则一而已矣。”
[153]

 在这种风格的笼罩之下，文化活动具有明显的政治功利目的；文化成就须仰仗政权力量的荫庇方能播扬；文化人———知识阶层怀抱异常强烈的“经世”意识，“穷则寓治于教，达则寓教于治”，“学”与“仕”互为表里，合二而一，“夫古人为学者以自治其身心而以应天下国家之事，故处则为大儒，出则为大臣，未有剖事与心为二，剖学与行为二者也”
[154]

 。


文化政治型范式的体现之一，是君主专制政治统摄之下的两千年一贯制的“思想大一统”。


马克思指出：“统治阶级将物质的生产归其统治，同时也要求安排精神的生产手段。”
[155]

 对于中国专制君主来说，最合适的“精神的生产手段”，便是“思想大一统”。从秦汉直到明清，概莫能外。其个中因由，秦始皇时代的李斯一语破的：

古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下，禁之便。
[156]



李斯以历史进化的观点，来论证政治专制与文化专制的对应关系。“古者天下散乱”，故政治与文化均“莫之能一”。而到了“皇帝并有天下”，建立起专制政治体制之后，如果继续听任“入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高”的思想失控状况蔓延，势必造成“主势降乎上，党与成乎下”的恶果，从而根本危及君主专制的“万世一系”。所以他建议秦始皇“别黑白而定一尊”，确立与政治专制“大一统”相适应的文化专制“大一统”的格局。

秦始皇欣然采纳李斯的建议，“非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语诗、书者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”
[157]



汉承秦制，随着君主专制政治体制的逐步完善，文化专制也更上一层楼。武帝时代的董仲舒看似与李斯大相径庭：李崇法家，而董奉儒家，但二者在强调“思想一元化”上却别无二致，董仲舒实际上是发展了李斯的“文化专制必要论”：

《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。
[158]



董仲舒“发展”了“思想大一统”的文化观，不仅在于他以更明晰的语言道出“师异道，人异论”的现实危害，更在于他首次提出了“思想大一统”的明确标准：“六艺之科，孔子之术”。李斯只强调“禁之便”，不许老百姓如何思想，而董仲舒更指出“民知所从”，导引老百姓如何思想。两相配合，文化专制、思想一统便天衣无缝。

专制君主推行思想大一统的行径，莫过于帝王直接出面，干预学术论争。武帝以后，“罢黜百家，独尊儒术”的局面已经形成，但儒学内部，尚有派别之争，“虽曰师承，亦别名家”
[159]

 ，异说纷纭，争讼不休。宣帝甘露三年（前51年），“诏诸儒讲五经同异，太子太傅萧望之等平奏其议，上亲称制临决焉”
[160]

 ，“平定五经同异”，史称“石渠阁议”
[161]

 。“上亲称制临决”，无非是以绝对君权的威势，从巩固专制统治的需要出发，裁定学术是非，强制推行思想一统。此例一开，后世仿行不辍。东汉建初四年（79年）“如孝宣甘露石渠故事”，但规模更大，影响更巨的“白虎观会议”举行。会议仍由诸生诸儒“讲议五经同异”，仍由“帝亲称制临决”，所不同的是这一回“孝章永言前王，明发兴作。专命礼臣，撰定‘国宪’，洋洋乎盛德之事焉！”
[162]

 政治目的更明确，成果更彰显，留下了一份类似今天“会议纪要”的文献《白虎通义》，为我们研究君主专制下的思想大一统，提供了绝好的材料。

东汉时代，谶纬风行。白虎观会议所钦定的群臣、诸儒奏议，其实质是将谶纬“国教化”，制定出以神学作理论依据、巩固绝对君主专制的国家法典。谶纬神学内容荒诞，理论怪异，但其政治意蕴却十分明确：以影射性的图谶符命，为君主专制提供“天命”的神学依据。如“天乃虹郁起，白雾摩地，赤虹自上下，化为黄玉，长三尺，上有刻文。孔子跪受而读之。曰‘宝文出，刘季握，卯金刀，在轸北，字禾子，天下服’”
[163]

 。以此类神异故事为东汉刘秀政权裹上“君主神授”的迷彩服。所以，剥去《白虎通义》的神学伪装，其为绝对君主专制立法的“国宪”面目便大白于天下。从理论上看，无论石渠阁议或白虎观议，都没有提供多少新的东西，因此其学术意义并不足道。值得人们玩味的倒是，它们开创的“上亲称制临决”的政治控摄文化、权力干预学术的模式却从此正式形成。


文化政治型范式的体现之二，是专制主义的政治论高度发达与早熟。


欧洲君主专制主义的理论经典是文艺复兴时期的意大利政治思想家尼科洛·马基雅维里（1469—1527）的名著《君主论》，该书问世于16世纪初。而中国君主专制主义理论的集成之作，却是公元前3世纪的《韩非子》，先于《君主论》一千八百多年。在马基雅维里反复论证专制君主可以不择手段地推行专制统治
[164]

 之前很久，韩非就用简洁明快的语言点明了君主专制主义的精髓：“能独断者，故可以为天下主。”
[165]



中国君主专制主义意识形态不仅出现时间大大领先于欧洲，而且其理论形态也十分饱满、精密。韩非在总结前人的基础上，将法（政令）、术（策略）、势（权势）三者有机地结合起来：

势者，君之马也，无术以御之，身虽劳犹不免乱，有术以御之，身处佚乐之地，又致帝王之功也。
[166]



君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。
[167]



专制主义的“术”与“法”作为“帝王之具”，成为专制君主须臾不可离的护身法宝。相传秦王嬴政见韩非子之书，欣喜至极，曰：“嗟乎，寡人得见此人与之游，死不恨矣！”
[168]

 专制君主对独裁理论的钟爱之情，跃然纸上。

秦汉以降，随着君主专制政治的不断强化，为专制政治提供的理论论证，也不断发展。西汉董仲舒使之神学化，称“为人主者法天之行，是故内深藏所以为神，外博观所以为明也”
[169]

 ，君主之神明源于天，君权神授，“天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也”
[170]

 ，所以“屈民而伸人君”是天经地义之道，“《春秋》之法，以人随君，以君随天。曰缘民臣之心不可一日无君，一日不可无君，而狱三年称子者，为君心之未当立也。此非以人随君邪？孝子之心，三年不当，三年不当，而逾年即位者，与天数俱终始也。此非以君随天邪？故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大义也。”
[171]

 董仲舒还创造出阴阳“三纲”理论。“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。”
[172]

 而“君为臣纲”，赫然立于“可求于天”的“王道之三纲”首位，神权、君权、父权三者合一，君主专制愈发神圣不可动摇。

宋代程颢、程颐、朱熹，又使君主专制主义理学化。“上下之分，尊卑之义，理之当也，理之本也。”
[173]

 “君尊于上，臣卑于下，尊卑大小，截然不犯”
[174]

 。他们申言“宇宙之间一理而已，……其张之为三纲，其纪之为五常，盖皆此理之流行，无所适而不在”
[175]

 ，“父子君臣，天下之定理”
[176]

 。宋明以下，君主专制愈发惨烈，与理学化的“君尊臣卑”理论适互为表里。

两千年的君主政治专制与文化专制，在社会心态层面造成深厚积淀。“君尊臣卑”，不仅是精致的学说、理论，而且成为普遍流行的社会心理。“官无私论，士无私议，民无私说，皆虚其胸以听于上”
[177]

 ，举国上下，皆以君主之是非为是非。清人黄宗羲总结道：“三代以下，天下之是非一出于朝廷。天子荣之，则群趋以为是；天子辱之，则群擿以为非”
[178]

 。

君主本身成为是非标准，“有功则君有其贤，有过则臣任其罪”
[179]

 ，“善归于君，恶归于臣”
[180]

 ，人们习惯于把帝王的“圣旨”看作无可怀疑、无可更改，必须无条件执行的“绝对理念”。

由于长期专制政治的压抑和专制文化的熏陶，社会对于凌驾于自身之上的绝对君权，形成一种莫名的敬畏心理。一般百姓当然无缘觐仰“龙颜”，而即便是帝王的“肱股之臣”，面对“真命天子”，又何尝不是战战兢兢，以致语无伦次。素以“开明之君”著称于史的唐太宗李世民，曾询问魏征：“群臣上书可采，及召时，多失次，何也？”答曰：“臣观有司奏事，常数日思之，及至上前，三分不能道一，况谏者拂意触忌，非陛下借之辞色，岂敢尽其情哉！”
[181]



对于专制君主的无限恐惧和绝对服从，是中国专制政治得以长期延续的重要社会心理因素。在这种社会心理之下，君权的漫无限制，言路的严重堵塞，民族智慧的重重困厄，又从根本上决定了其必然灭亡的命运。正如清人唐甄所论：

圣人定尊卑之分，将使顺而率之，非使亢而远之。为上易骄，为下易谀；君日益尊，臣日益卑。是以人君之贱视其臣民，如犬马虫蚁之不类于我；贤人退，治道远矣。……于斯之时，虽有善鸣者，不得闻于九天；虽有善烛者，不得照于九渊。臣日益疏，智日益蔽，……而国亡矣。
[182]




文化政治型范式的体现之三，是知识阶层“入世”的人生态度、“经世”的社会抱负与君主专制政治对知识阶层的笼络利用、恫吓镇压之间的统一。


春秋战国时代，儒家不过是诸学派之一。汉代之后，儒学取得独尊地位，儒者成为知识阶层的泛称，而由孔子确立的儒学“入世—经世”价值取向，也从此成为知识阶层普遍的人生方向。他们“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧”
[183]

 ，他们“在本朝则美政，在下位则美俗”
[184]

 ，素以治国平天下为自己学术成就与人生价值的最高实现。“学者自身不知学术独立之神圣。譬如文学自有其独立价值也，而文学家自身不承认之，必欲攀附《六经》，妄称‘文以载道’，‘代圣贤立言’，以自贬抑。”
[185]

 文化学术功能被政治功能所淡化、掩盖。他们拥有的学问、知识，必须而且只能附丽于政治，或者说最终唯有通过“经世”的政治实践来验证它的价值。因此，由士而仕，投身宦海，为民请命，替天行道，成为中国古代知识阶层最为规范的自我角色认同。一旦在官场上丧失一席之地，沉重的失落感便压迫得他们惶惶不可终日。得官则得志、得意，失官则失志、失意，学问和知识本身在他们心目中的地位，反倒退居次席了。

当然，“入仕”虽是中国士人追求的主要目标，但又并非独一无二的志趣。在“求仕”而不得时，则有“归隐”一途留作后路。从老、庄到陶渊明、李太白都曾将“归隐”的妙趣表述得淋漓尽致，所谓“采菊东篱下，悠然望南山”，所谓“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”
[186]

 ，所谓“自顾无长策，空知返旧林”
[187]

 ，都透露了此类消息。甚至像杜甫这样执著的入世者，在“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想破灭后，也唱出“儒术于我何有哉？孔丘盗跖具尘埃”
[188]

 这样的出世之歌。这些志在治平的士人，当理想幻灭时，每每面对历史漫长、天地悠久，发出人生短暂的兴叹，从屈原的“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”
[189]

 到陈子昂的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
[190]

 都是这类心态的写照。如果说，以经世为矢的的儒家精神是“提得起”，那么，以遁世为去路的道家精神则是“放得下”。总之，在人生哲学方面，儒与道互补，仕与隐相随，兼济与独善交替，共同维持着中国士人的精神平衡。不过，“提得起”的经世意识、求仕渴望，毕竟是传统的中国士大夫的思想主潮。

知识阶层的这种心态，正与君主专制政治的意识形态与政权建设需要相契合。独立的知识阶层“士”在中国出现很早，且在春秋战国时代的历史舞台上充分表现了自己的无可替代的社会功能。“故君人者，爱民而安，好士而荣，两者无一焉而亡”
[191]

 。富于才识的士子，对政权兴衰有直接干系，所谓“六国之士，入楚则楚重，出齐齐轻，为赵赵完，畔（叛）魏魏丧”
[192]

 。因此，牢牢控制知识阶层这一社会的“思想库”，“人才库”，使之服从、服务于朝廷，是中国专制君主们的要务。为此，他们娴熟地运用了笼络与恫吓相结合的两手政策。

笼络利用，体现为“学而优则仕”的选举制度、科举制度的实施。“学而优则仕”，读书做官，是中国君主专制社会士子共认的“光明”前途。为此，士人“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。“不闻窗外事”，自然就不会去危及专制政治的统治，“只读圣贤书”，书中又全都是纲常名教之类的说教，耳濡目染，士子便成为温良恭俭让的谦谦君子，更无可能构成对于君主专制的威胁，相反地，倒是士子将自己的富贵名声、乃至身家性命都与君主专制政治挂起钩来，自觉自愿地为之服务。

隋唐以后，“开科举士”的“科举制”使“学而优则仕”规范化、制度化。读书人要想出人头地，唯有皓首穷经、登科进士这华山一条路可走。专制君主通过科举考试，牢牢控制知识阶层于股掌之中，故而唐太宗李世民看着考进士的举子们服服帖帖地鱼贯而出殿试试场，得意洋洋地说：“天下英雄尽入吾彀中矣。”对此，时人赋诗称：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头”
[193]

 。其实，这岂止是唐太宗一人的“长策”，历代帝王莫不熟用之。

明清时代，科举考试形式趋于刻板，其时考试专用一种文体，称八股文，又称制义、时文，“专取四子书及《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼记》五经命题”
[194]

 ，在内容上已狭隘局促，唯一宗旨是“代圣贤立言”；在形式上更古板至极。八股文必须由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股八部分组成，各部分的写法，乃至用字，都有严格的规定。在这种束缚之下，考生的新鲜活泼思想无由生发表达；加之试题本身往往是“牵上连下，毫无义理”，这样的考试，已失去考核水平、选拔人才的意义。因此，考生写出“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱。久矣乎，千百年来已非一日矣”之类的废话，就丝毫不足怪了。《红楼梦》里贾宝玉批评这种文字游戏，“原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之奥，不过是后人铒名钓禄之阶”，并骂贾雨村一类士人为“禄蠹”，可谓一语中的。

当然，就实行一千三百余年的“科举制”整体来说，在不拘一格选拔治国人才、扩大统治基础等方面，是起了积极作用的。据统计，明初百余年间，进士及第者来自三代无功名家庭的，多达百分之六十，这较之欧洲中世纪的世袭政治无疑有其优越性。启蒙时代的欧洲哲人莱布尼兹、伏尔泰等人对于中国的选官制度钦羡不已，正是在进行了东西方制度比较之后得出的结论。

与以“选举”、“科举”之法网罗士人的怀柔政策相匹配的，则是专制君主对知识阶层的恫吓政策，突出体现为“文字狱”。秦始皇以“诽谤”、“妖言以乱黔首”等罪名，坑儒生四百六十余人于咸阳，还只能算是小试屠刀。两千年中国专制社会“文字狱”不绝如缕，而到明清时代，更演至极端。

明太祖朱元璋出身微贱，曾削发为僧，又是由农民起义的“草寇”登上帝位，因此他对于文章、奏议、贺表中出现与“僧”、“贱”等音近的文字，近乎病态地敏感，总疑心作者是在隐喻、挖苦、攻击自己，必斩之而后快，由此酿成无数冤案。据《闲中古今录》载：

杭州教授徐一夔作贺表，恭维朱元璋“光天之下，天生圣人，为世作则”，岂料朱览之大怒，曰：“生者，僧也，以我尝为僧也。光则剃发也。则字音近贼也。”遂斩之。

如果明确限定某字、某字不许使用，倒也罢了。更令人防不胜防的是朱元璋主观随意的推论、引申、联想功夫：

怀庆府学训导吕睿作《谢赐马表》，文中“遥瞻帝扉”句，被读作“遥瞻帝非”；尉氏县学教谕许元作《万寿贺表》，文中“藻饰太平”句，被读作“早失太平”，吕、许二人因此而枉作屈死鬼。有人作诗，内有“殊域及自惭，无德颂陶唐”句，朱元璋硬要“鸡蛋里挑骨头”，说“汝用‘殊’字，是谓我歹朱也。又言无德颂陶唐，是谓我无德，虽欲以陶唐颂我而不能也。”遂斩之。

正因为朱元璋“恩威不测，每因文字少不当意，辄罪其臣”
[195]

 ，臣辅动辄得咎，上奏行文更是战战兢兢，不知某字某句拂逆龙鳞，遭致杀身之祸，只得请求皇上亲降格式，以便遵守。“京官每旦入朝，必与妻子诀。及暮无事则相庆，以为又活一日。”
[196]



清代文字狱之森严可怖，更在明代之上，要案迭兴，仅康熙、雍正、乾隆三朝，见诸史籍的就达一百零八起之多。康熙初年，兴“庄廷[image: 214]
 明史稿案”，因庄修撰《明书辑略》，以南明作正统，被视为大逆不道，庄廷[image: 214]
 被掘坟戮尸，其父死狱中，其弟及子孙，年十五以上均处斩，妻女发配为奴。据郎潜《纪闻》卷十一载，“庄氏私撰明史一案，名士伏法者二百二十二人。庄故富人，卷端多列诸名士，本欲借以自重。相传此二百余人中，多半未与编纂之役。”

雍正年间，有“查嗣庭试题案”。雍正四年（1726年），查嗣庭任江西正考官，出试题“维民所止”，其语出自《诗·商颂·玄鸟》：“邦畿千里，维民所止”，意为王者之都，舆地宽广，皆是臣民所居之地。有人参奏称“维”、“止”是去“雍正”之首，大逆不道。雍正帝大怒，指查嗣庭“显露心怀怨望”，下令抄其寓所，又得其日记中有“悖乱荒唐”、“大肆讪谤”语。查因此冤死狱中，被枭首示众，且株连子孙。又因查原籍浙江，雍正帝下令停该省乡会试六年，以示惩戒。

乾隆年间，工部主事陆生楠作《人生论》，称“人愈尊，权愈重，则身愈危，祸愈烈。盖可以生人、杀人、赏人、罚人，则我志必疏而人之畏之必愈甚。”乾隆帝认为是“借古非今，肆无忌惮”，“心怀怨望，讽刺时事”，将陆斩首。礼部尚书沈德潜作诗《咏黑牡丹》：“夺朱非正色，异种也称王”，被认定是影射满清以异族夺朱明皇位，剖棺锉尸。

文字狱迭兴，令知识阶层惊恐莫名，无所措手足。清人梁诗正总结出如此经验：“不以字迹与人交往，无用稿纸亦必焚毁。”在这样一种朝不保夕、人人自危的空气之下，“学者渐惴惴不自保、凡学术之触时讳者，不敢相讲习”
[197]

 ，只得走上史籍考订、音韵训诂的脱离现实生活的学术之途。“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”
[198]

 ，知识阶层的思想活力被窒息，言路被堵塞，君主专制制度便得以在“万马齐喑”之中延续。

三、内圣与外王：伦理—政治型文化范式的架构

伦理与政治因素联姻，是中华文化系统的一大特征，而这一特征的形成有其历史渊源。至少从周代开始，伦理与政治已结下不解之缘，并得到制度方面的肯定。王国维在《殷周制度论》中指出周代政治制度与道德间的深刻联系：

其所以祈天永命者，乃在德与民二字。……文武周公所以治天下之精义大法，胥在于此，故知周之制度典礼，实皆为道德而设，而制度典礼之专及大夫、士以上者，亦未始不为民而设也。

周之制度典礼，乃道德之器械，而尊尊亲亲贤贤男女有别四者之结体也，此之谓民彝。
[199]



春秋战国时，政治动荡，礼崩乐坏，思想文化界空前活跃，诸子并出。值得注意的是，诸子异说纷纭，争讼不已，但在两点上却惊人地一致。

其一，诸子都有极高的政治热情。“周秦之际，士之治方术者多矣。百家之学，众持异说，各有所出，皆有所长，时有所用。虽然，阴阳、儒、法、刑名、兵、农之于治道，辟犹橑之于盖，辐之于轮也。”
[200]

 诸子百家政见各异，但其理论目标，都在论证“治道”。不仅如此，诸子还热衷于政治实践。儒家孔子声言：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成”
[201]

 。孟子宣称：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也”
[202]

 。墨家主张兼爱、非攻，其弟子直接参加宋国的反侵略战争。法家更是以实行政治专制、推进社会变革为宗旨，导演了各国的变法活动。即便是“其学以自隐无名为务”
[203]

 的道家，也并非与政治无涉，老子的归隐，不过是在实现其“小国寡民”政治理想无望的情况下，政治热情的扭曲表现，庄子更有“应帝王”的种种设计。

其二，诸子各派都高度重视道德伦理。儒家孔子以“仁”为“至德”。“仁”，从人从二，讲的是如何处理人际关系。它以“亲亲”为出发点，推及“尊尊”、“孝悌”、“忠信”。孟子更将孔子道德学说条理化为“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”。墨家分析“天下大乱”的起因：“当察乱何自起？起不相爱。臣子之不孝君父，所谓乱也。”“若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。”
[204]

 道家也注重伦理探讨。老子反对儒家的仁义忠孝说教，却倡导“贵柔”、“知足”、“不为天下先”、“不争”等道德信条。法家以严峻冷酷著称，但也提出“臣事君，子事父，妻事夫”为“天下之常道”
[205]

 ，《管子》更以“礼义廉耻”为民族精神的“四维”（四根支柱），认为“不恭祖旧则孝悌不备，四维不张，国乃灭亡”
[206]

 。

春秋战国时代的“百家争鸣”，是中国文化史上的辉煌一章。它对于中华文化的理论系统的发展，具有决定性的规划方向的意义。中华文化后来形成“伦理—政治型”文化范式，显然与诸子百家的上述共同特点密切相关。

政治事功与伦理劝导是中华文化所讲求的并行不悖的两大侧面。一般认为，这一特征源于儒家学说。其实并不尽然。如上所述，先秦诸子对此都比较重视。诚然，自汉代以后，儒学独尊地位确立，儒家对于中华文化的影响，显然压倒其他各派，但是我们也要看到，被汉代以后各朝统治者奉为典则的儒学，实际上已经不是先秦儒学的原始形态，而是吸收了其他各派思想成分的“改进型”。《汉书·元帝本纪》载，元帝为太子时，“柔仁好儒，见宣帝所用多文法吏，以刑名绳下。……尝侍燕，从容言：陛下持刑太深，宜用儒生。宣帝作色曰：汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教、用周政乎？”汉宣帝这里强调的“霸王道杂之”，透露出武帝以来所独尊的“儒术”其实吸收了颇多法家治国方略的时代消息。因此，从专制政治学说的角度剖析汉代以降的儒学，可以看出其“阳儒阴法”的明显征象。

“阳儒阴法”，并非儒家“仁政”与法家“专制”理论的拼合，而是先秦儒、法学派政治主张的有机融汇。实际上，先秦儒家也有强调专制的一面，而先秦法家亦不乏以伦理制约民众的主张。荀子修正孔子的“仁政”学说，提出恩威并举、宽猛相济的“听政之大分”：

以善至者，待之以礼；以不善至者，待之以刑。两者分别，则贤不肖不杂，是非不乱。贤不肖不杂，则英杰至；是非不乱，则国家治。若是名声日闻，天下愿，令行禁止，王者之事毕矣。
[207]



并重礼与刑的荀子培养出韩非、李斯这样赫赫有名的法家弟子，便不足为怪了。

另一方面，汉儒的纲常伦理说教，是在援引韩非的基础上加以神学化的。《韩非子·忠孝》说：

天下皆以孝悌忠顺之道为是也，而莫知察孝悌忠顺之道而审行之，是以天下乱。……臣之所闻曰：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱。此天下之常道也。”明王贤臣而弗易也，则人主虽不肖，臣不敢侵也。
[208]



汉以后社会政治文化的“阳儒阴法”特征，连绵两千年不辍。章太炎论及明、清政治时说：

明太祖诵雒（程）闽（朱）儒言，又自谓法家也。儒法相渐，其法益不驯。……清宪帝（雍正）亦利雒闽，刑爵无常，益以恣婎。
[209]



章太炎认为儒法不相容，兼采二者，将导致帝王统治地位的倾覆，即所谓“任法津而参雒闽，是使种马与良牛并驷，则败绩覆驾之术”，这一判断未必准确，但他指出直至明清时代，儒法学说仍在政治上互为表里，却是历史的真实。

汉代以降，“阳儒阴法”在儒学体系内部的理论体现，则是“内圣”与“外王”两种学理走向的并行不悖，互为应援，支撑起中华文化两千年一贯的伦理—政治型文化范式。

儒学作为一种“伦理—政治”型学说体系，包括内在的人的主观伦理修养论和外在客观政治论这样两个彼此联系着的组成部分，前者即所谓“仁”学，或“内圣”之学；后者即所谓“礼”学，或“外王”之学。在孔子那里，这两个侧面浑然一体，他强调修己与安人、安百姓相贯通
[210]

 ，认为像舜帝那样“恭己正南面”
[211]

 是最理想的境界。春秋以后，“道术将为天下裂”，不仅诸子林立，而且同一学派内部也产生分化。就儒家而言，便有“八儒”之分：“有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏（荀子）之儒，有乐正氏之儒”
[212]

 。其中影响最大的是孟子和荀子两派。前者侧重发展儒学原教中的“内圣”之学，后者侧重发展儒学原教中的“外王”之学。当然，孟、荀两派各自也都追求着内圣与外王的统一，并非只是孤立地发展一个侧面。

孟子“平治天下”的要义，在“正人心”以“息邪说，距诐行，放淫辞”
[213]

 ，因此他对“外王”之学即“礼”学并不重视，“诸侯之礼，吾未之学也”
[214]

 ，正是孟子把“仁”学引申到政治领域，提出“仁政”学说，认为只要将人内心固有的仁义礼智“四端”掘发、培育起来，便“足以保四海”
[215]

 。所以思孟学派的代表作《大学》称，“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”

荀子则将着眼点放在对自然、社会外部世界的征服上，即所谓“物畜而制之”，“制天命而用之”
[216]

 。他强调人的社会性，强调建立人群秩序的基础在于“分”与“辨”，即划分等级尊卑，而将“分”与“辨”条理化、制度化，便是“礼”。他论及“礼”的功能，主要申述其政治治理作用：

人无礼则不生，事无礼则不成，国家无礼则不守。
[217]



规矩者方圆之至，礼者人道之极也。
[218]



荀子所要建立的，是一个等级分明、秩序井然而又充满外在事功成就的世界：

一天下，财万物，长养人民，兼利天下，通达之属，莫不从服。
[219]



显而易见，秦汉大一统帝国的建立，正是这种“外王”方略的成功实践。

“外王”路线指引下建立起显赫的文治武功，秦皇汉武的威权和功业都超越前代。但是秦皇好大喜功、二世而亡的教训告诉统治者，仅有外在的事功是不够的，也是不牢靠的，还需要按照某种特定的模式来塑造人们的灵魂，训练勤谨而又安分的百姓。而士子们除了要帮助统治者培养顺民（“灭心中贼”）外，还希望用一种关于心灵修养的学说来教化统治者，直至皇帝本人，通过“格君心之非”促使其“行善政”，此即所谓“正心以正朝廷”。于是，在大一统政治基本稳固之后，思孟学派的“内圣”之学重振旗鼓，遇时而兴，“修齐治平”成为士人们背得滚瓜烂熟的生活信条，《大学》更被视作“君天下者之律令格例也。本之则必治，违之则必乱。”
[220]

 荀况的“外王”之学反倒退居幕后，尽管继续为统治阶级实际运用，却不太为人所称道。

随着宗法—专制社会的推移，孟子地位愈趋提高。汉代赵岐首尊孟子为“亚圣”，唐代韩愈认定孟子是孔学衣钵的嫡传正宗，提出“尧—舜—禹—汤—文—武—周公—孔—孟”的“道统”论，他对比荀、孟之学，称前者“大醇小疵”，而后却“醇乎醇者也”
[221]

 。宋代理学家从理论上阐扬“道统”，发展孟子“内圣”之学，将其进一步与“外王”之学分离，明确提出内本外末，修身为始，治平为终的观点：

学莫大于知本末终始。致知格物，所谓本也，始也；治天下国家，所谓末也，终也。治天下国家，必本诸身。其身不正，而能治天下国家者，无之。
[222]



总之，秦汉以后，儒学沿着“内圣”、“外王”两个方向发展。近人康有为概括道：

孔子之学，有义理，有经世。宋学本于《论语》，而小戴之《大学》、《中庸》及《孟子》佐之，朱子为之嫡嗣，凡宋明以来之学，皆其所统，宋元明及国朝学案，其众子孙也，多于义理者也。汉学则本于《春秋》之《公羊》、《谷梁》，而小戴之《王制》及《荀子》辅之，而以董仲舒为《公羊》嫡嗣，刘向为《谷梁》嫡嗣，凡汉学皆其所统，《史记》、两汉君臣政议，其支脉也，近于经世者也。
[223]



康氏所论，大体勾勒出儒学的两大主潮，但尚需补充和订正。

其一，康氏所说的儒学两派，并非仅义理一派本于《论语》。经世派的崇尚《论语》绝不下于义理派。从荀况以至宋代的叶适、陈亮，明清之际的顾炎武、黄宗羲、王夫之以至于清代中后期的龚自珍、魏源等力倡经世实学的学者，也都是以《论语》为其学术圭臬的，他们在力斥理学空疏之时，往往以《论语》的救世精神为指针。

其二，宋明理学虽然激烈批评荀学的“外王”路线，但无论程朱还是陆王，都并未抛弃儒学经世的基本宗旨。如二程便一再申述儒学的经世致用传统：

穷经，将以致用也。……今世之号为穷经者，果能达于政事专对之间乎？则其所谓穷经者，章句之末耳，此学者之大患也。
[224]



朱熹则强调内圣之学兼有“修身”及“治平”双重功能。他发挥孔子“下学而上达”之义，认为应当在深研人事的“下学”方面多用气力，“上达”方有根基。
[225]

 陆九渊（1139—1193）、王阳明（1472—1528）亦以平治为己任，时人称王阳明“事功道德，卓绝海内”
[226]

 。可见孔子以后儒学两翼的差别，并不在于要不要经世，而是如何经世———是通过“内圣”之径达到经世目的，还是直接着力于“外王”事功。

其三，康有为论经世派，只到汉董仲舒等为止。事实上与义理派抗衡的经世派，汉以后还有重要发展。如宋代，与朱陆相抗衡，陈亮（1143—1194）、叶适（1150—1223）高举儒学经世旗帜，以政治、军事、经济等社会实际问题为研究重点，决不讳言事功。叶适不仅批评朱陆，而且非议孟子：

世以孟子传孔子，殆或庶几。然开德广，语治骤，处己过，涉世疏，学者趋新逐奇，忽亡本统，使道不完而有迹。
[227]



元明两朝，“内圣”之学大盛天下，其片面性也推向极致———“道问学”的程朱派日趋空疏，“尊德性”的陆王派流于禅释，终于导致明末“空论亡国”。明清之际的顾炎武重新高擎经世大旗，尖锐抨击心性之学“置四海困穷不言，而终日讲危微精一之说”，对于孔学真谛“茫不得其解也”
[228]

 。黄宗羲、王夫之等也与之呼应，“明道救世”之风重振。及至清道光咸丰年间，更有龚自珍、魏源等一派士人，“以经术为治术”，留心民情政务，谋求富强之策。

由是观之，我们可以概括两千年间儒学内部“内圣”与“外王”两大流派此伏彼起、交相推衍、不绝如缕的大略路径：
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❸ 此表仅就儒学经世的“内圣”与“外王”两个走向大略划分，并非指每一走向内部诸人的哲学路线、政治主张均相一致。

占据两千年中国文化主潮地位的儒家，其“内圣”、“外王”之学对于伦理政治的高度注重，达到排他性的程度，从而限制了自然哲学和科技的发展。据统计，《论语》全书引用五十四例关于自然的材料，“无一则的结论不是在政治道德等方面导出其意义和价值”
[229]

 。孔子以后，两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学虽多有变通，却大体继承了这一传统。中华文化的“伦理—政治型”文化范式从“内圣”与“外王”的矛盾统一体中获得坚韧的理论架构，并与农业型的自然经济、宗法—专制型的社会结构，相辅相成，组合为一个完备严密的体系。而这个体系的转型，只能在近代大工业兴起，“破坏中国小农业及家庭手工业的全部基础”
[230]

 ，进而瓦解宗法—专制社会结构的近现代，才能逐步完成，从而在新的经济基础上，确立完善主体（内圣）与征服外物（外王）之间的统一，使《尚书·大禹谟》所创导的“正德，利用，厚生”这一兼顾内外、统筹精神文明与物质文明的理想，真正在中华大地上得以实现。
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余论

一、文化圈的网络关系

生物以身体特征顺应周围环境，赢得个体的生存与族类的繁衍，并通过新陈代谢与环境发生双向交流关系，给地球造成生机盎然的“生物圈”。而人类却以文化的方式，实现对环境的调适与改造，使地表产生繁复错综、辉煌灿烂的智能—技术圈，或曰“文化圈”。这种“文化圈”也成为人的生存环境的构造因子，使得人类置身的不再是单纯的自然生态，而是一种兼备自然要素与人工要素的“文化
 生态”。

“文化生态”包括自然环境（或曰地理环境
 ）与人造环境（或曰社会环境
 ）两大彼此渗透、相为表里的部类。


地理环境
 处于文化生态最基础的层次，它给人类的文化创造提供活动舞台与物质—能量源泉。如果失去地理环境供应的一切，所谓文化创造不过是空中楼阁、痴人说梦。人类发展到任何阶段，都须臾不得脱离地理环境给予的恩惠，并无可回避地受其制约。


社会环境
 指社会再生产过程中的经济环境与社会制度环境的总和。

地理环境本身不能单独构成文化生态。具有自觉意志的人类的社会实践，首先是生产实践，与地理环境提供的自然资源相结合，造成社会财富，奠定人类生存和发展所必需的生活资料与生产资料，并且愈益深刻地给周围环境打上人在知性指导下的实践的印记，从而使生态环境在自然性之外，又加上人类性，构成文化
 生态。如果说，地理环境给人类提供了进行生命活动和文化创造的能源，那么，人类的经济实践则是利用这种能源使生命活动和文化创造得以运作的动力机。

在经济活动中，为了进行生产以及随之而来的分配与交换，人们必然发生不以人的意志为转移的联系，人与人之间结成一定的社会生产关系，以确定生产资料所有制的形式、各种不同集团在生产中的地位和相互关系，以及产品的分配形式。在结成生产关系的同时，人们还建立起各种形态的社会组织，如以人身关系为基础的社会组织———家庭、氏族、胞族、部落、部落联盟等等；以地域或财产关系为基础的社会组织———乡党、邻里、县（市）区、省区、国家，各种行会、公司、专业社团、政党等等。社会组织的形成和日趋复杂化，进一步使人类在自然性、个体性之外，增添了社会性，也即中国先哲所说的“群”性，并将这种社会性赋予文化生态。

动物与环境之间经由新陈代谢建立起物质—能量的双向交流关系，而人类与环境之间则呈现更为复杂的三角交流关系，可以简图示之：
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动物在生态系统中仅仅充当消费者角色：

[image: 222-2]


兼备本能与知性的人类却是消费者与生产者的统一。作为消费者
 ，人首先是自然意义上的消费者，利用空气、水、有机物以满足生命运动和延绵的需要，在这一点上，人与动物无异；同时，人又是社会意义上的消费者，需要经过社会劳动加工过的自然，以实现衣、食、住、行、娱乐及其他文化要求。作为生产者
 ，人不同于绿色植物仅仅依靠自然物进行的光合作用，也不同于蜜蜂单凭本能的采蜜劳作，人类是在自觉意志支配下从事社会生产的，包括物质生产（消费资料生产和生产资料生产）、精神生产（文化教育生产和科技知识生产）、人类自身生产（后备劳动力即新增人口生产和现有劳动力即就业人口生产）。这样，人类在生态系统中的关系网络就复杂得多：
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人类的文化创造是消费活动与生产实践的整合，而消费与生产都在环境以及由环境提供的资源共同组成的生态系统中进行。因此，某一民族或国度的文化格局及走向，并非由少数圣贤先验式地设计出来，而是该民族或国度在特定的生态系统中累代实践，积渐而成的。当然，杰出人物在此间所发挥的因势利导、开风气之先的能动作用，功不可没。总之，我们在考察某一民族或国度文化发生发展的历程，进而把握其文化特质时，断然不可脱离“人与自然”、“人与社会”、“物质生产与精神生产”这样一些基本主题，断然不可忽视地理的、经济的、社会结构的等文化生态因子的综合功能，断然不可忽视生命系统与环境系统之间顷刻不可止息的物流、能流、价值流、信息流。中国哲人反复研讨的天人之辨、道器之辨、形神之辨、能所之辨、体用之辨、知行之辨、修齐与治平之辨，均与此相关；文化的时代性和民族性，文化的人类性和阶级性，也由此而派生出来。当然，某一民族的文化定势一经形成，便拥有强劲的独立性，有着自身的运行轨迹，并且反作用于自然—社会环境，能动地调整、改造文化生态。因而文化与其生态环境之间保持着一种动态的、彼此渗透的互化关系。

二、文化生态诸层面组成生态综合体，共同提供文化发展的基础

文化生态诸因子都分别对于文化生成发生作用，影响文化的特质，本编对此已有所论列。然而，文化与其生态诸因子之间又不是呈简单的因果对应关系：并非某种地理环境必然产生某种文化形态、某种经济状况一定导致某种精神现象，同类社会结构也可能产生大相径庭的观念类别。自然的、经济的、社会的诸生态层面主要不是各自单线影响文化生成，而是通过组成生态综合体
 ，共同提供文化发展的基础，决定文化的大略格局和走向。从文化生态学角度看，地理环境决定论、庸俗的经济决定论、政治决定论的偏颇之处，正在于没有从生态综合体着眼，而是片面强调某一生态因子的作用，从而陷入独断论。事实上，中华文化的基本性格，如以纲常观念为基干的伦理道德成为维系社会秩序的精神支柱和各类意识形态的出发点、归结点；顽强的再生力、延续力；社会结构及观念系统由多元化走向大一统，而多元潜质又包藏其间；重人生、轻自然的致知主潮；一天人、合知行、同真善的思维路向；对异质文化的受容态度等等，都不一定是由文化生态中的某一因素单独造成的，而是大陆—海岸型地理环境、农耕与游牧相激相荡的经济生活、宗法—专制制度整合而成的自然—社会条件的产物。

文化作为具有灵性的人类的创造，虽然深受环境的影响和制约，又并非环境的奴隶，它还有着相当宽阔的自为天地，与其生态基础间往往呈现发展的不平衡状态
 。例如，欧洲人侵入以前，中美洲丛林里的玛雅文化，生产力水平停留在新石器阶段，然而却建造出具有极高工艺的太阳金字塔，其天文历法知识直逼现代，其数学系统已十分复杂精密，玛雅人已计算出一年为365.2420日，并制定矫正公式来调整历法年度与实际年度的误差。
[1]

 又如，18、19世纪之交，日耳曼民族的经济及社会发展均在欧洲处于落后地位，然而，他们在哲学上却担当了“第一提琴手”，贡献出黑格尔（1770—1831）、费尔巴哈（1804—1872）这样站在时代巅峰的思想家。与此相类似，经济更为落后的俄国，18、19世纪在精神领域也达到欧洲较先进的水平，产生了罗蒙诺索夫（1711—1765）、普希金（1799—1837）、别林斯基（1811—1848）、托尔斯泰（1828—1910）等文化巨匠。反之，某些民族，如20世纪三四十年代的德意志民族，在经济发展到相当高程度的时候，政治—文化领域却出现似乎只有中世纪甚至奴隶社会才存在的黑暗现象，如大规模迫害犹太人、焚毁文化典籍等等。日本在20世纪，特别是60年代以降，跻身世界最发达的经济强国行列，然而，日本人在哲学、文学、科学思想等精神领域却较少第一流创造，以至日本人直到今天还未全然摆脱“模仿者”的雅号。在中国文化史上，经济水平与文化繁荣程度也往往很不平衡。如晚周经济及社会发展当然远不及秦汉以后，但此间学说的兴盛、人才的辈出，都为后世所难以企及，中华文化的元典———易、诗、书、礼、春秋即在这一时期形成。中华民族至今还从晚周的文化成就中受惠无穷。此外，魏晋南北朝、明清之际等社会动荡、经济破败时期，精神创造却焕发出异样的绚丽光华，往往为某些政治、经济上的“盛世”所难以比拟。

总之，文化与其物质—社会基础之间，既有着依存关系，又保持着相对独立性。文化的发展，既不像天马行空，任意纵横；也不是经济进程的影子，亦步亦趋。二者若即若离，似分实合，如同风筝翱翔蓝天白云间，却又不离线索牵引。这便是我们探讨文化史诸问题的出发点和归结点，也是我们运用唯物史观于文化史研究的基本体认。这一体认，使我们的文化观既区别于心智决定论，又区别于机械的经济决定论。

三、中华文化内外结构的和谐性及结构与功能的统一

中华文化是一个延绵不绝、高峰迭起的发展系统，它处于一种不停息的“自组织”运动之中，不断与自然的、经济的、社会的环境条件发生物质、能量和信息的交换，从而使这个文化系统的内结构与外结构保持动态平衡，相与和谐。

中华文化的古典形态，其内结构
 是伦理—政治型的，家族道德成为维系社会秩序的精神支柱，所谓“正家而天下定矣”
[2]

 。国是家的放大，君与父同伦，包括政治意识在内的各类观念多以家族道德为原生点。每个人都在这种家国同构的社会关系网中接受制约，实行道德自律，从而满足农耕—宗法社会所需要的稳定性和文化自我维护能力。中华文化的这种内结构，与其外结构
 （大陆—海岸型地理环境、小农业与家庭手工业相结合的自然经济、宗法—专制社会）是相适应的。这种内外结构的协调性促成了中华文化结构与功能的统一。它的对环境条件的适应性，对天下“定于一”的真实追求，对外来文化的互化性和包容性，民族精神方面的忧患意识、实用理性，以及尊生、健动、敬群、尚德，思维方式上的重整体、任直觉、道中庸，无不与此相关。中华文化之所以具有顽强的再生力，无与伦比的延续性，成为世界文化史上罕见的未曾中断过的类型，其根本原因就在于它的内外结构的协调，以及由此产生的一定结构与相应功能的高度整体性与统一性。

在论及中华文化结构与功能的高度整体性时，需要特别提到中华文化那种对待异质文化特有的圆通、和融态度。中华本土文化在秦汉之际成形后，有多种外系文化楔入，华人对此虽间或有过激烈的排斥行为，如北朝的二武灭佛，唐代的武宗灭佛，周世宗的沙汰佛教，佛教界称这“三武一宗”的斥佛为“法难”，但就整体而言，华人对包括佛教在内的外来文化采取了宽厚的受容态度，高明者能自觉汲取其所长，如宋儒便认识到，佛学“其大道精微之理，儒家之所以不能谈……孔孟未尝及也”
[3]

 ；老百姓对各种学说、信仰则以实用为取舍依据，所谓“人谋鬼谋，百姓与能”
[4]

 ，不管是人的谋划还是鬼神的谋划，百姓只看是否有实际效能，推而广之，无论来自中外，只要那主意有裨实利，便不妨受用。中国的帝王大多也对宗教、信仰兼容并包，唐、宋不少皇帝可以同时接受佛、道两教的名誉教长称号；元世祖忽必烈更对基督教、佛教、道教、伊斯兰教一律尊重，以利于对庞大帝国的统治；清代帝王也采取类似政策，雍正帝曾专门发布上谕，就应当同时尊崇儒、佛、道三教宣示天下：

朕惟三教之觉民于海内也，理同出于一原，道并行而不悖，人惟不能豁然贯通，于是人各异心，心各异见。慕道者谓佛不如道之尊，向佛者谓道不如佛之大。而儒者又兼辟二氏，以为异端，怀挟私心，纷争角胜而不相下。朕以持三教之论，亦惟得其平而已矣。能得其平，则外略形迹之异，内证性理之同，而知三教初无异旨，无非欲人同归于善。
[5]



这就把中华文化特有的圆通性、和融性表达得淋漓尽致。清人刘谧还进一步阐述儒、佛、道三教能在中国并存的原因：

（儒教）使纲常以正，人伦以明，礼乐刑政，四达不悖，天地万物，以位以育，其有功于天下也大矣。故秦始皇欲去儒，而儒终不可去。

（道教）使人清虚以自守，卑弱以自持，……故梁武帝欲除道，而道终不可除。

（佛教）使人弃华而就实，背伪而归真，……故三武之君欲灭佛，而佛终不可灭。
[6]



这番话把儒、佛、道三教在中国所发挥的社会功能，画龙点睛地揭示出来。一言以蔽之，三教得以长期共存于中华，乃因它们与中华农业—宗法社会取得了结构与功能的协调和统一，所以任何人为的排斥、绞杀都不可能终止其生命运动。

中华文化这种结构与功能的统一性在近代受到严峻的挑战，这是因为，曾经与小农经济及宗法—专制社会高度统一的传统文化，与纷至沓来的近代工业文明造成的新基础之间发生明显的“错位”，传统的精神文明与日新月异的物质文明间不再丝丝入扣，而屡生扞格；固有的思维框架被亿万人活生生的社会实践所突破；而在精神文明内部，传统与现代之间的遗传与变异，衍生出千变万化、林林总总的过渡类型。这一切迫使中华文化进入一个艰难的转型过程。中国近代文化史上一再发生的“古今之争”、“中西之辨”，以及近百年来一再出现的深刻而广泛的社会冲突、变革和革命，都是这种文化转型的复杂表现。然而，中华民族在数千年间养育出来的生生不已、刚健自强的生命机制，催动着它勇敢地迎接挑战，在新的世界条件中，不断地改善自然环境、经济生活和社会结构，实现自我保持与自我更新的统一，并历尽坎坷，选择了有中国特色的社会主义这一有利于发展生产力、实现社会公正和提高全民族精神面貌的制度，尽管这一制度显示其优越性，还有一个艰巨而漫长的历程，但可以预期，承袭着如此悠久而辉煌的文化传统的中华民族，又汲纳了空前丰富的外来文化的营养，正所谓“借远西为郯子，申禹、周之矩积”
[7]

 ，在新的经济—社会条件下，通过对中外古今文化素材的融汇、吞吐，一定可以组建更为完善的文化系统，实现结构与功能的统一，以创造有利于现代化建设的文化生态，为中华民族在21世纪追赶世界先进水平，实现可持续发展奠定坚实的前进基地。

四、中华文化史分期刍议

文化的生成、发展都有其阶段性，文化史研究理当揭示这种阶段性并循此展开叙述。中国文化有其独特的发展脉络。这种脉络当然与王朝更替相关联，故中国文化史分期不可能全然脱离王朝系列；但文化史的进程又往往突破王朝界域，有着自身的发展序列，某些跨王朝阶段，如周秦之际、魏晋南北朝之际、明清之际、清民之际，以及某些朝代的中段，如唐中叶、明中叶，文化发生重要转折或形成思想学术的高峰，我们的研讨工作当然不应该，也不可能拘泥于朝代框架，故中国文化史分期必然要在一定程度上冲决王朝樊篱，按文化自身演变的阶段性作出分期。同时，中国文化的进程，日益广泛、渐趋深刻地与外域文化发生互动。梁启超曾将中国历史划分为“中国之中国”、“亚洲之中国”、“世界之中国”三个递进的大段落
[8]

 ，是颇有概括力的。根据以上判断，可将中国文化史作如下分期。


第一，前文明期：猿人到大禹传子。


这是中国文化的史前期，包括旧石器时期和新石器时期，相当于中国古史的传说时代。

（1）我国境内分布广泛、数量众多的考古遗址表明，从旧石器时代到新石器时代的居民间，体质上存在着明显的承续、发展的人种学序列，基本上是在一个大的人种（蒙古人种）主干下发生和发展的，还未发现西方人种（欧罗巴人种）的成分。一度流行的“中国人种西来说”和“中国文明西源论”缺乏人类学依据。大量考古发现证明，中国石器时代文化是在相对独立单元的人种学基础上发展起来的，当然也不排除异域人种的渗入。

（2）经历了一百多万年的采集和渔猎活动，我国境内的原始人积累了丰富的动植物知识，大约在新石器时代开始了农业栽培和家畜驯养。中国无疑是世界农业起源的中心之一，包括稻作和旱作在内的丰富多彩的农业生产方式，奠定了有别于游牧方式的农耕文化的基石，由此决定了后来中国文化的许多特点。

（3）中国前文明时期的文化遗址数量极多、分布极广，恰似“满天星斗”，它显示着中国文明的多元发生，然而其主体集中在黄河流域和长江流域及其南北不远的范围内，这与文献传说大致相符，华夏（河洛）、东夷（海岱）和苗蛮（江汉）三大先民集团，在近年来的考古发掘中得到了部分的证明。


第二，文明奠基及元典创制期：夏、商、西周至春秋、战国。


这是中国文化史上的“轴心时代”或称“元典时代”。此一阶段已经奠定了中国文化的基本构架，后来影响中国文化乃至整个东亚文化达两千多年的许多特征在此阶段已初步显现。

（1）公元前2000年左右，在我国范围内普遍出现文字、青铜器、宫殿、祭坛等，中国文化跨入文明门槛。这与文献所载古史系统中的夏代相当，目前在豫西、晋西南进行的考古发掘正在揭开夏代文明的面纱。

（2）中国青铜时代的技艺特点，如铜锡合金、块范筑法、有特征性的器物类型及其组合，都与西方文明和南亚文明有所不同。中国青铜器优先用作礼器，以象征王权和等级秩序，其次用作兵器，以投入战争维护政权，所谓“国之大事，在祀与戎”，而不是像其他文明那样把金属主要用作生产工具。这正昭显了中国文化的重伦常政治的特色。

（3）天、地、人三大祭祀发达，尤其是祖先崇拜特别发达，这与早成的宗法制度和宗法观念互为因果，并孕育了中国文化的一系列特征，如慎终追远、重史立言等等。

（4）这一时期形成的《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》及《论语》、《墨子》、《庄子》、《老子》、《孟子》等中华元典，系统地展现了中华文化的中坚理念。人文精神、天道自然观、忧患意识等，以及阴阳、道器、有无、理气等范畴，在诸子辩难、百家争鸣中张扬开来，为后世中国文化的观念层面垂范作则，建造了中国人的精神家园。此一时期成型的象形会意的汉字、儒墨道法等诸子思想、宗法伦理等等都对后世影响深巨。


第三，一统帝国文化探索、定格期：秦汉。


秦汉两朝的四个多世纪，是帝国文化形成的连续过程。如果向前追溯，一统帝国文化的端绪可推原至春秋战国之际，因为其时所发生的社会变革和文化转型，已经寓含着政治一统的走势。而秦汉帝国的建立，正式标志着“古代帝国的完成期”、“古代中国文化的总归结时代”，实现了对先秦多元文化的一统整合。

（1）中国文化的很多基本面貌都在秦汉时期固定下来。如度量衡的统一、文字的厘定，以及教育模式、户籍控制、官吏考选方式和经学、史学体系的格局大定，形成中国独具的特色，并在帝国内部有效实施。汉族的形成也在此一时期，汉语、汉字、汉文等沿用至今的文明成果，都在秦汉时代基本定格。

（2）在经过秦朝至汉朝前期百余年的探索、调适与磨合，大一统帝国的集权体制终于找到一种与之相契合的意识形态，那就是发端于元典时代而又汲纳道、法诸家的儒家思想。在汉代统治集团倡导的“独尊”氛围下，儒学被经学化和官学化，“经学”成为至尊之学，两千年来规范着全民的视听言动。而在统治集团的实际运作中，却儒法兼采、王霸杂用（以董仲舒、汉武帝、汉宣帝的表述为代表），这也成为后代专制集权统治的一般方略；士大夫间流行儒道互补的生活哲学，下层社会则辅之以潜行着的种种民间宗教。

（3）中国古代皇权更替、朝代循环的基本模式，在此一阶段形成并固定下来，对后来两千年的改朝换代和文化传承影响深远。这种模式是，在一个朝代内部，帝位按严格的宗法制世袭转让；但当一个王朝腐朽不堪维系，则有雄强者借势取而代之，高唤“王侯将相，宁有种乎”，形成“皇帝轮流做”的局面，农民战争或豪强夺权导致的改朝换代，反复重演。正因为帝位世袭并不绝对可靠，于是统治者更加重视王权的神化和圣化，后代的专制理论愈演愈炽。值得注意的是，改朝换代并没有引起文化中绝，尽管后继朝代“改正朔，易服色”，但总是自觉认同前代并实现文化接力，秦汉之际的“汉承秦制”便是显例，以后的唐宋之际、明清之际情形类似。

秦汉时期中国文化由多元走向一统，中原农耕文明在与周边游牧文明的冲突交融中，逐渐赢得强有力的控制地位。秦汉文化足以与南亚的孔雀王朝文化、欧洲的罗马文化相媲美，成为亚欧大陆并峙的三大帝国文化。秦汉时期，既可以视为中国史前文化及元典时代之后的一个大总结、大整合，又可以视为后来的帝国文化乃至中国本土文化奠定模式的独立阶段，这四百多年自成循环，有始有终，是“中国之中国
 ”的完成期。


第四，胡汉、中印文化融合期：魏晋南北朝至唐中叶。


这一阶段，中国文化开始大范围地与东亚、西亚、南亚文化进行涵化整合，踏上“亚洲之中国
 ”的道路。这一时期，与庄园经济和门阀贵族政治相表里，精神领域里神学弥漫，儒、道、玄、佛各擅胜场，影响着思想意识和各文化门类。

（1）农耕文化与游牧文化之间的冲突与整合是这六百年间文化的一大主题。有别于秦汉的是，这一时期，华夏农耕文化的同化力有所减弱，北方游牧民族的压迫曾经造成“五胡乱华”、南北分治的局面；但是游牧文化无疑又给中国文化带来复壮和补强作用，继秦汉之后，隋唐成为又一帝国文化高峰，不能不说得益于充满阳刚精神的北方民族“胡气”的熏染，物质上如此，精神上也是如此。

（2）这六百年间的又一主题是来自南亚次大陆的佛教文化与中国本土文化之间的交互关系。佛教传入之初，也曾经与儒、道体系相冲突，但终于与中国的伦理规范、实用理性、崇拜模式、政治需求等等相妥协、相融合；经过排佛、灭佛、佞佛、援佛等过程，佛教逐渐实现了在中国的本土化，并深刻地影响着中国文化的各个层面。尤其是隋唐时期，佛学宗派林立，禅声缭绕，成为中国文化史上的奇峰异峦；如果按照通行的说法将中国学术史分作七段（先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、清代朴学、近代新学），那么其中三段（魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学）是直接因为佛教影响而形成学术大势的，而这其中的二段（魏晋玄学、隋唐佛学）就在此一时期，后来的宋明理学也潜伏于此。

（3）这一时期，发生了文化中心向东向南的转移过程。这一过程大规模展开于东晋南渡，至唐代“安史之乱”后，中国的经济中心已经基本移至南方，所谓“赋出天下而江南居什九”，但文化中心的南移还没有最后实现，这六百年间正好是南移过程中的过渡、调适期。


第五，近古文化定型期：唐中叶至明中叶。


公元9世纪的中国，继春秋战国之际和汉魏之际以后，发生了又一次社会变革和文化转型，它同时还引起东亚文化圈内朝鲜、日本等地文化也相继发生变革。某些日本汉学家和欧美汉学家，将此次转折看作是中世纪（或称“中世”）向“近世”的转型
[9]

 。中国学者陈寅恪则认为：“唐代之史可分作前后两期，前期结束南北朝相承之旧局面，后期开启赵宋以降之新局面，关于政治社会经济者如此，关于文化学术者亦莫不如此。”
[10]

 唐代前后期的转折，规范了中国文化史后半段的大致框架。唐宋以降的一千年间，中国文化在自身的发展中，总体上已显示出走出中古文化故辙的种种动向，孕育了部分近世文化因子，可以称之近古文化期。

（1）唐代中叶以降，领主庄园经济破产，地主—自耕农经济定型；赋税制度也发生根本性变化，以两税法代替租庸调制为开端，以后宋明几代的赋税改革，越来越明确地把朝廷对平民的直接经济关系确立下来。政治上亦是如此，科举制度实行以后，门阀贵族淡出政治，官吏直接从地主和自耕农中考选，具有一定的开放性和流动性。此种地主—自耕农经济和文官政治的特色，与封建时代的西欧、日本大相径庭。

（2）唐宋以来，实物经济式微，货币（包括纸币）大量流通；城市由单纯的政治中心和军事堡垒演变为经济和文化的集散地，这种功能的变化被有的学者谓之“城市革命”。随着工商业的繁荣，市民阶层兴起，市井文化趋于活跃，反映市民生活及其情趣的小说、戏曲，在形式和内容上都另创一格，为日后元曲、明清小说等通俗文学的繁荣开启先河。

（3）酝酿于唐中叶，在宋明得以张大的理学，一定意义上是儒家人文理性的复归，尤其是阳明心学已初具道德个人主义的内涵；宋学的怀疑精神和明代杨慎等人考据精神的初兴，也已触及实证科学的边缘；另外，文人、官僚、地主或商人合为一体，形成所谓士大夫阶层，他们的审美情趣、人格理想、道德观念主导了全社会的价值规范，对其后乃至今天的精神生活仍有影响。

（4）唐以后，在日益强化的君主集权格局之下，官僚政治实行文武分离、右文抑武之策，虽然防止了武人割据和篡权，却导致国防劣势，民族文化的气质从汉唐的雄强外拓转向宋明的精致内敛；而与此同时，中国周边民族却日渐崛起，走向与华夏本土文化相颉颃的道路，契丹、女真、蒙古、满洲等游牧或半农半牧民族相继入主。尽管他们最终都沿袭、传承了中原农耕文化，但是后进民族的一再军事征服所造成的破坏，无疑也阻碍了中国文化原发式近代转型的可能。有西方汉学家甚至认为：“在中国早已开始了近代化时期，是蒙古人的入侵阻断了此一迅速进步的过程。”
[11]



唐中叶以降的文化转折，决定了近一千年来中国文化的基本格局和大体走向。故尔有识者多重视两宋文化，如严复说：“中国之所以成为今日现象者，为宋人之所造就什八九”。而对西方人来说，“最近几个世纪西方所接触到的那个近代中国的大部分特征，就是在这时候出现的”
[12]

 。总之，这一阶段构筑了西方资本主义侵入之前中国的文化背景，也即中国文化现代转型的基础和出发点。


第六，东西文化交汇及现代转型期：明末迄今。


明清之际，早期殖民主义的南欧国家东来，其宗教及科技学术进入中国，然影响力有限；清中叶以降，完成工业革命的英国等西方列强用炮舰加商品打开中国封闭的国门，强行将中国纳入世界统一市场和全球性国际关系。中国第一次遭遇到“高势位”文化的入侵，中西文化既相冲突又相融会，这一过程赋予中国文化新的发展机遇，其文化的物质、制度、精神诸层面渐次发生近代转型，迈入“世界之中国
 ”阶段。

（1）明中叶以后，商品经济活跃，出现所谓“资本主义萌芽”；在观念意识层面，明清之际黄宗羲、顾炎武、王夫之、唐甄等思想家非君崇“公”，将民本思想推至新阶段，开近代启蒙主义之先河。此间，西方传教士进入中土，揭开西学东渐的序幕，这是继佛教东传之后，中国本土文化与外域文化的又一次大交汇。满洲人入主中原建立清王朝，其初期并未中断这一交汇过程，但雍正以后则大体使中西文化交流停顿下来。清朝中前期基本沿袭宋明以降的文化路径，而考据朴学的实证精神得到空前发展，对两汉以来经学的神圣性起着“解构”作用。

（2）清代晚期以降的现代转型是内力和外力共同作用的结果，是西方影响与中国文化的固有因素彼此激荡、相互作用的产物。曾经颇有影响的“冲击—反应”模式，充分肯认了西方现代文化的输入对于中国现代转型的作用，以及中国固有传统对现代转型的阻力。但仅仅强调这一侧面是不够的，还应该看到，在民族危亡和西方现代文化的冲击面前，中国文化自元典时代就深蕴其中的忧患意识、变易观念、华夷之辨、民本思想等精神传统，通过现代诠释获得了新的生命，转换为近代救亡意识、“变法—自强”思潮、革命观念以及近代民族主义、民主主义等等，推助了中国文化的现代化进程；至于自宋明以来隐而未彰的原发性近代文化因子，更被纳入到中国文化现代转型的动因系统之中。如果对此估计不足，必将导致对中国近一百余年来现代化进程作外因论的片面理解。

（3）由于现代西方文化从东南沿海登陆，所以两广、江浙成为一个多世纪以来中西文化碰撞的前沿。闽粤等地以及宋明以来就已成为文化中心的江浙等地，在这一阶段不仅是经济的重心而且是新文化的中心，其文化能量不断地向内地辐射、推进。此种由南向北、由东向西的文化传播路向，与两宋以前由西向东、由北向南的文化传播路向恰成相反之势。而两湖地区则成为古与今、中与西相互交会的要冲地带，际会风云，人文荟萃。这些都构成中国近现代富于特色的文化景观。

（4）20世纪以来的文化变革，无论在深度、广度还是在剧烈程度上，都比中国文化史上的前三次转折（春秋战国之际、魏晋南北朝之际和唐宋之际）有过之而无不及。五四新文化运动的新旧转换，可以看作是对明清之际以来启蒙思潮的一个终结，既对中国文化传统有所厘清，又在传统与现代之间、中西文化之间激发一系列矛盾运动。此后，中国人在改良与革命、战争与建设相交替的复杂而悲壮的过程中，经历了对欧美模式和苏俄模式的学习、选择与扬弃，锲而不舍地探寻着前行之径。20世纪70年代末期以来，在世界信息化、全球一体化的时代氛围中，中国抓住了发展机遇，在前所未有的规模和深度上经历着变革，从而把清中叶以来百余年间起伏跌宕的文化转型推向高潮，初步形成了现代转型的“中国模式”。这种转型的激变性和复杂性，为古今中外所罕见，它包括三个层面变革的交叉互叠：一是从农业文明向工业文明的转化
 （此一过程自19世纪中叶已经开始，时下正在赢得加速度），这是当代中国社会及文化转型的基础内容；二是从国家统制式的计划经济向社会主义市场经济转化
 ，这种经济体制的改轨与上述经济形态变化同时并进，对文化也发生着巨大影响，它们共同汇聚为现代转型的“中国特色”所在；三是从工业文明向后工业文明转化
 ，已经实现现代化的发达国家正在进行的这一转变，对包括中国在内的发展中国家提供了示范，使之通过“技术模仿”和“制度模仿”获得“后发优势”。但与此同时，西方发达国家在后现代过程中所诱发出的种种问题，在全球化的趋势下也呈现在当代中国面前，如生态危机、能源枯竭、文明冲突、信仰危机等等。

上述三方面内容的任何一个方面，所提出的文化课题都十分广远深邃，需要一个民族认真应对（仅以从农业文明向工业文明转化而言，西欧在思想文化层面即经历了文艺复兴至启蒙运动几个世纪的深沉努力），而中华民族在20世纪与21世纪之交，同时面对三大转化，确乎是任重道远，各类问题纷至沓来，需要我们汇集古今中西的智慧，对前人、外人提供的发展模式择善而从，并在新的历史条件下作出自己的创造。

当下日益深化的现代转型，对中国文化提出的挑战和提供的机遇都是前所未有的，而波澜起伏的中国文化史正由此揭开蔚为壮观的新场景。




[1]
 见李建群：《玛雅———有待探索的神秘世界》，《光明日报》1990年1月20日。


[2]
 《易·家人》。


[3]
 范育：《正蒙序》。


[4]
 《易·系辞下》。


[5]
 转引自（清）刘谧：《三教平心论·上谕》。


[6]
 刘谧：《三教平心论·序》。


[7]
 方以智：《物理小识·总论》。


[8]
 梁启超《中国史叙论》，将黄帝至秦统一称上世，是为“中国之中国”；秦统一后至清乾隆末为中世，是为“亚洲之中国”；乾隆末以至当时，是为“世界之中国”。见《饮冰室合集·文集》第三册。我们所论三阶段的时限略异梁氏。


[9]
 参见内藤湖南《概括的唐宋时代观》，前田直典《古代东亚的终结》，宫崎市定《东洋的近世》，载《日本学者研究中国史论著选译》（一）第10、第135、第153页，中华书局1992年版。谢和耐（Jacques Gernet）《中国社会史》第257页，耿升译，江苏人民出版社1995年版。


[10]
 陈寅恪：《金明馆丛稿初编》，《论韩愈》，上海古籍出版社1980年版，第285页。


[11]
 （法）谢和耐（Jacques Gernet）：《蒙元入侵前的社会生活》，刘东译，江苏人民出版社1995年版，第5页。


[12]
 （美）狄百瑞（Wm. Thedore de Bery）：《东亚文明———五个阶段的对话》，何兆武、何冰译，江苏人民出版社1996年版，第44页。



下编

中华文化历程


第一章　上古：中华文化的多元发生

人们常把悠远浩博的中华文化比作汇流百川、奔腾不息的长江大河。当我们站在邙山之顶，看惊涛拍岸，呼啸千里；当我们站在吴淞口外，看水天一色，烟波浩淼，总禁不住回过头来，把目光投向西部中国那巍峨的高原，心中油然而生探究江河之源的强烈欲望。但是，险峻的冰峰雪岭阻隔了我们的脚步，迷茫的云山雾障遮挡了我们的视线……。同样，大江大河般的中华文化，其源头离今天已经很远很远，我们已经不可能依据翔实、可靠的现成文献记载去重现那距今上百万年的中华文化编年式的创生史。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”
[1]

 。但是，将丰富多彩的考古发掘资料与同样丰富多彩的上古神话传说相互比照、印证，我们已经可以、并且将越来越完满地描绘出中华文化发生及其最初发展的基本轮廓。我们对中华文化历程的勾勒，就从这里开始吧！

第一节　“人猿相揖别”

一、盘古和女娲的传说

中华文化是中华民族的伟大创造结晶。因此，中华文化之源的探寻，归根结底是中华民族之源的探寻。中国人从哪里来？更进一步问，人从哪里来？我们的祖先曾为这千古之谜所深深困惑。他们百思不得其解，只得借助想象，构造了一个又一个美妙的神话传说来回答自己并遗诸子孙。

有名的盘古开天创世传说这样记载：

天地混沌如鸡子，盘古生其中。万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变。神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈。如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。故天去地九万里。
[2]



首生盘古，垂死化身；气成风云，声为雷霆，左眼为日，右眼为月，四肢五体为四极五岳，血液为江河，筋脉为地理，肌肉为田土，发髭为星辰，皮毛为草木，齿骨为金玉，精髓为珠石，汗流为雨泽。身之诸虫，因风所感，化为黎甿。
[3]



更有名的是女娲造人的神话：

俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人，剧务，力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人。
[4]



据鲁迅解释，女娲所引之绳，是她“信手一拉，拔起一株从山上长到天边的紫藤”
[5]

 。女娲将紫藤伸进泥潭，搅浑泥浆，向四面挥洒，泥点溅落，变成许许多多活蹦乱跳的小人。人总会死去，为免除无休止的造人劳作之苦，女娲又把男人和女人配合起来，让他们自己去繁衍后代。“女娲祷祠神，祈而为女媒，因置婚姻。”
[6]



今天看来，这些瑰丽的传说当然仅仅只具有民间文学研究资料的价值，它们所企图回答的中华民族乃至人类起源的奥秘，已经由古人类学、古地质学的科学研究提供了基本的答案。

二、中国人起源

最新研究认为，“人类绝不是首先从天然环境优越的地区发展起来的。……一种区域性的和异常严峻的自然选择力量，成为促使森林古猿种群分化并从中派生出人类的主要原因”
[7]

 。根据“大陆漂移”和“板块构造”学说，在距今三亿年前的古生代石炭纪，原始大陆是一个整体。到距今七千万年的中生代白垩纪，破裂为几大板块，板块之间发生横向位移，并产生碰撞。距今一千八百万年时，印度板块脱离冈瓦纳大陆，向北漂移四千英里，与欧亚板块发生碰撞，引起新构造运动，其结果是喜马拉雅山系的隆起。由于巨大的挤压作用，该山系在东经100°附近猛烈转折，形成南北走向、高山深谷、褶皱密集的横断山脉。地壳的剧烈运动从根本上改变了这一地区的生态环境。原有的低地热带、亚热带森林景观消失，代之以冷燥的疏林草原景观。腊玛古猿赖以生存的温暖气候，尤其是果实丰厚的密林不复存在，为了生存，他们不得不下到地面，两足站立，迈开了生物进化链中关键的一步———向人转变。横断山脉东侧地区因此成为人类的摇篮之一。20世纪70年代以后，我国学者从云南禄丰发掘出土三个腊玛猿头骨，两个西瓦猿头骨，以及九个下颌骨、一千多颗牙齿和少量肢骨化石。如此丰富、完整的发现，被西方学者誉为“人类起源的新光芒”，他们甚至由此认为，“人类起源的钥匙”掌握在中国人手中。

正是在这一地区，1965年5月，我国学者从云南元谋上那蚌村发现了距今170万年的猿人化石，定名为元谋猿人，这是我国境内最早的人类活动的历史确证。在其后百余万年，我国许多地区都曾有过人类活动的足迹。迄今为止，已经发现的人属中第一批成员的直立人猿人化石还有：

陕西蓝田人（距今65至80万年，1963年发现）

湖北郧县人（可能早于北京人，1975年发现）

北京人（距今约69万年，1929年发现）

辽宁营口人（相当于北京人，1984年发现）

湖北郧西人（晚于郧县人，与北京人相当，1976年发现）

河南南召人（距今50万年，1978年发现）

安徽合县人（距今30至40万年，1980年发现）

如果说直立人还是恩格斯称的“正在形成中的人”，那么智人便是他所称的“完全的人”。现今中国版图内出土的早期智人（即“古人”）化石有：

广东马坝人（距今约20万年，1958年发现）

陕西大荔人（距今约10余万年，1978年发现）

山西许家窑人（距今约10万年，1976年发现）

湖北长阳人（迟于马坝人，早于丁村人，1956年发现）

山西丁村人（迟于长阳人，1954年发现）

晚期智人（即“新人”）化石有：

内蒙河套人（距今约5万至3.5万年，1922年发现）

黑龙江哈尔滨人（距今2.2万年，1980年发现）

广西柳江人（晚于马坝、丁村人，早于山顶洞、资阳人，1958年发现）

北京山顶洞人（距今1.8万年，1933年发现）

四川资阳人（距今7千年，1951年发现）

根据人种学分类，中国人属蒙古人种。从元谋人、蓝田人到马坝人、大荔人再到柳江人、山顶洞人，颧骨高突、铲形门齿、印加骨、额中缝等一系列现代蒙古人种所具有的典型体征始终一脉相承，但同时又有了明显的进化趋势。以头骨为例：“从牙齿、面骨到下颌骨都在逐渐相应地缩小；从颅耳高、耳门上点颅高和颅最大宽等各项测量指数看，都显示出头顶骨在不断升高，眉脊减弱以致消逝；颞骨鳞部与乳突部之间的切迹由浅变深。总之，其原始形态由强转弱”
[8]

 ，标志人类智能发展程度的重要指数颅容量，由900立方厘米增加到1400立方厘米。经过上百万年的艰难进化，我们的祖先终于彻底地与猿类分手，走向了崭新的生活。

第二节　草莽开辟

文化史研究者不应满足于“只是描述或分类过去的遗物，或详细重建地区时序层次，而立意要将过去环境中的生活方式视为一个系统，将文化变迁的过程加以理论化，除了重建物质的遗址之外，他们也想要重建过去的社会生活，甚至思想世界。”
[9]

 即便是对于年代极为遥远、材料严重贫乏的上古时代，他们也想做到这一点；甚至毋宁说，唯其年代久远、材料不足，更刺激了他们实现这一目标的盎然兴趣和热情。

一、“只几个石头磨过，小儿时节”

人类的文化史与人类的形成史同步。中华文化的曙光正是从旧石器时代升起。这一时代，中华先民在极为困苦的条件下，以石器的研磨敲打，演出中华文化史诗的前奏。

“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。”
[10]

 刚刚与猿分手的中华先民两手空空，他们所能简便、大量、直接利用的自然物，首选坚硬的石块。在近百万年实践的启发、训练下，他们学会运用碰砧、打击、刮削等方法，对石块进行简单加工，使之成为实用的工具。考古学上将这一时期称为旧石器时代。上述从元谋人直至资阳人，均处于这一时代。在几乎所有这一时期的文化遗址里，都有大量的石器出土。就它们的形状和用途划分，可分为砍砸器、尖状器、石锤、石砧、刮削器、两端刃器、斧状器等。这表明石器是当时人们最为广泛运用的生产工具。木器也是旧石器时代先民的重要工具种类。虽然目前这方面的实物证据不多，但考虑到树木与人们的生活息息相关，且来源丰富、加工方便，又参之以古文献中“昔者，昊英之世，以伐木杀兽”
[11]

 ，“未有蚩尤之时，民用剥林木以战矣”
[12]

 ，“断木为杵，掘地为臼”
[13]

 等等记载，以及生活在现代的原始民族无不普遍采用木质工具的现实的民族学、民俗学旁证，我们可以推断出这一结论。还有越来越多的考古发现证实，旧石器时代的先民们使用了骨制工具。如果说对北京人使用骨器与否尚有争论的话，那么安徽和县人遗址和辽宁营口人遗址出土的大批碎骨均有明显的人工加工痕迹，山顶洞人遗址甚至出土一枚精致的骨针，便无可辩驳地说明了这一点。

二、生命之火

火的使用是旧石器时代先民的一项具有划时代意义的伟大文化创造，恩格斯曾称用火“第一次使人支配了一种自然力，从而最终把人同动物界分开”
[14]

 。火，意味着温暖、光明和安全。原始人设法保存雷击或干燥自燃引起的火种，或围坐在篝火边，熬过漫漫寒夜，或借助火的威力，驱赶、围猎野兽。但起初他们尚不知道熟食，而是“食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛”
[15]

 ，“腥臊恶臭，而伤害腹胃，民多疾病”
[16]

 。很可能是一个偶然的机会，人们尝到了被烧熟的兽肉，不仅味道好，吃在肚子里也舒服得多。从此，他们便有意识地将食物烧烤之后再吃。从生食到熟食的进步，扩大了食物种类，促进了氨基酸和糖的分解、吸收，大大提高了人类摄取动植物营养的水平，为体力、智力的发展，提供了更为优越的物质条件。

但是，在掌握取火技术之前，人们只能保存、利用自然界现成火种。一旦疏忽大意，或者遇上狂风暴雨，火种熄灭，便会导致严重的生存危机。于是人们开始探索取火技术，以期真正支配这种与人类生存息息相关的自然力。

在中国神话传说中，取火技术的发明权有时记在“燧人氏”名下：“谓之燧人何？钻木燧取火，教民熟食”
[17]

 ；有时记在“伏羲”名下：“伏羲禅于伯牛，钻木作火”
[18]

 ；有时又归功于“黄帝”：“黄帝钻燧生火，以熟荤臊，民食之无肠胃之病”
[19]

 。这种歧说并陈的现象，正反映了原始初民经过广泛的、多渠道的实践才发明取火技术的文化史本来面目。揆诸考古学实证，元谋人是否已学会用火，学术界尚有争议，而北京人文化遗址内灰烬厚达六米，出土了大量因烧灼而变色、破裂的石块、骨骼，甚至还有木炭，这一切确凿证明，至少在北京人时代，火已经成为人们生产、生活的亲密伴侣。

三、艰难创物

《韩非子·五蠹》记载：“古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。”这正是中华先民的生活写照。旧石器时代，人类生产活动的主要门类是采集和狩猎。在不同季节采集可供食用的不同植物的叶、茎、根、果实，以之作为最基本的食物来源。这种利用自然界现成赐予的生存方式，正表明原始人脱胎于动物界的痕迹。狩猎较之采集，要主动得多。人类创造性地利用自然，从这里起步。石球和弓箭是中华先民从事狩猎的基本工具。许家窑文化遗址出土石球千余枚，既有成品，也有毛坯，清晰显示出制作的全过程。山西朔县、沁水等地旧石器文化遗址出土的石镞，表明距今两万八千多年前，中华先民已经开始使用弓箭来猎取飞禽走兽。“弓箭对于蒙昧时代，正如铁剑对于野蛮时代和火器对于文明时代一样，乃是决定性的武器。”
[20]

 正如荀子所言，“羿无弓矢，则无所见其巧”
[21]

 。中国神话中关于羿射九日，徼大风，射河伯，诛凿齿，杀九婴，斩猰貐，断修蛇，禽封[image: 242]
 的系列传说，既是对英雄的礼赞，也是给弓箭的颂歌。

随着人们制造石器工艺水平的提高，磨制的较精致石器逐渐取代打制的较粗糙石器。从距今七千年开始，中华先民进入新石器时代。迄今为止，在遍及现今全国所有省、市、自治区的辽阔版图内，已发现新石器时代的文化遗址达七八千处。其中最著名的类型，依其距今年代排列，有———

仰韶文化（公元前5000年至前3000年，1921年发现于河南）

马家浜文化（公元前4750年至前3700年，1959年发现于浙江）

大汶口文化（公元前4500年至前2500年，1959年发现于山东）

红山文化（大致与仰韶文化同期，1935年发现于辽宁）

良渚文化（公元前3300年至前2250年，1936年发现于浙江）

马家窑文化（公元前3000年至前2000年，1923年发现于甘肃）

龙山文化（公元前2800年至前2300年，1928年发现于山东）

屈家岭文化（公元前2750年至前2650年，1954年发现于湖北）

半山—马厂文化（公元前2500年至前2000年，1923年发现于甘肃、青海）

新石器时代物质文化领域的重大革命是农业、畜牧业取代采集、狩猎，成为首要的生产门类。在长期的采集活动中，人们发现植物生长的周期性规律，开始人工种植某些可供食用的野生植物，这便是农业的起源。中国上古神话中关于农业的起源有一些美妙的传说：“神农之时，天雨粟，神农遂耕而种之；作陶冶斤斧，为耒耜耨，以垦草莽，然后五谷兴助，百果藏实”
[22]

 。“天雨粟”，曲折反映了原始农业对于自然条件（天）的极度依赖；“弃（即后稷）为儿时，屹如巨人之志。其游戏，好种树麻、菽，麻、菽美。及为成人，遂好耕农，相地之宜，宜谷者稼穑焉，民皆法则之”
[23]

 。农耕初为孩童的游戏之作，后来才成为专门产业，这正暗示有计划地大规模种植瓜果谷物，经历了一个从不自觉到自觉的演进过程。河南新郑裴李岗、河北武安磁山等新石器文化遗址都出土农具石耜，浙江河姆渡遗址发现籼稻、粳稻、薏仁、葫芦，陕西半坡遗址发现粟米、菜籽。中华文化的农业基础，从新石器时代便开始铺垫。

弓箭的使用促进了狩猎业的长足进步。对于一时吃不完的猎物，人们试图将它们饲养起来，畜牧业由此发端。河姆渡、半坡等处都发现了狗的遗骨，河北磁山发现猪、牛、羊的残骸，鸡骨也在仰韶文化遗址内大量出土。饶有趣味的是，中华先民驯服大象，也有悠久的历史。他们用象来打仗：“商人服象，为虐于东夷，周公乃以师逐之，至于江南”；用象来耕田：“舜葬苍梧，象为之耕”
[24]

 ，在流传于民间的《二十四孝图说》中，我们看到，为舜耕田的牲口，果然非牛非马，正是这长鼻巨耳的大象呢！

陶器是新石器时代先民广泛使用的生活用具。陶器的出现是火的运用、农业发展、熟食习惯养成的产物。农业产品无论是颗粒状粮食或叶片、块根状蔬菜，都不便在火上直接炙烤，于是新的耐烧炊具的发明成为急需。经过长期的农事、用火实践，人们已经掌握了黏土的性能，知道黏土和水后有良好的可塑性，阴干焙烧后，坚固、耐火且不漏水。最初的陶器是黏土涂在藤条编制或木制的内模上烧制而成，后又取消内模，直接运用“泥条盘筑”等方法，制作出形形色色的陶器。半坡遗址出土的陶器、陶片数量达五十万之巨，种类可分为炊具、食具、储藏具等。仰韶、屈家岭文化的彩陶，大汶口、龙山文化的黑陶，其精美的造型、纹饰、色彩，都表明此时制陶业已达相当高的水准。相传黄帝曾任命宁封子为“陶正”，专门管理制陶业。这宁封子后来擅离职守，“积火自烧，而随烟气上升”
[25]

 ，成为天国的公民，而他所监管的陶器却留在大地上，永久地为人类服务。

第三节　质朴的精神之花

中华先民的辛勤耕耘不仅在物质文化园地培育出累累果实，而且在精神文化苗圃也绽放出原始艺术与宗教的质朴花朵。

一、原始艺术

考古发掘出的原始艺术品，主要是陶塑、陶绘和木雕、骨雕、石雕。在距今七千年的河南密县沟北岗、新郑裴李岗新石器时代文化遗址，发现了陶塑的猪头。这是最早的陶塑艺术品。河姆渡出土的陶猪，生动地表现了猪的拱嘴、垂腹特征。半坡出土的陶塑人头像，隆鼻、凹眼、大耳，耳垂部位有穿孔，可见当时人们已有在耳朵上悬垂饰物的习俗。陶绘的图样千姿百态，几何纹样，动、植物图形都是先民创制陶绘艺术的基本素材。半坡遗址的陶绘以鱼形纹为多，庙底沟遗址的陶绘以圆点勾叶纹为主，大汶口的出土陶器却多装饰以三角形、方形、菱形的几何图案。陶绘内容还是人类文化进化的重要标尺。农业产生之后，表现植物形象的陶绘作品日益增多，“事实上，从动物装饰到植物装饰的过渡，是文化史上最大的进步———从狩猎生活到农业生活的过渡———的象征”
[26]

 。

原始雕刻艺术以平面线刻为多。河姆渡遗址的双鸟纹骨匕，刻有勾嘴、修尾的水禽，线条流畅，姿态生动。象牙雕刻作品也有发现。大汶口墓地出土的象牙筒花瓣交错，结构别致，是透雕艺术的珍品。石刻作品以1979年发现于江苏连云港锦屏山马耳峰南麓的将军崖的新石器时代石刻岩画最为著名。岩画长22米，宽15米，内容有人像、农作物、鸟兽，还有太阳、月亮及星云图案。据分析，其表现的是先民祈求上天护佑以获丰年的宗教内容。

先民艺术创造的另一重要门类是原始歌舞。他们用形象的语言、富于韵律的曲调，配合节奏感强烈的动作来表达劳动的愉快，丰收的喜悦，节日的欢乐，祈祷的虔诚和不幸的忧伤，这便是原始歌舞的诞生。关于这方面，典籍多有记载：

帝俊有子八人，是始为歌舞。
[27]



击石拊石，百兽率舞。
[28]



若国大旱，则帅巫舞雩。
[29]



原始歌舞具有强烈的模拟特征，它往往是人的劳动、祭祀过程和具体动作的直接再现。正像人们在劳动时为了协调动作、减轻疲劳而齐声呼喊劳动号子一样，原始人也没有不舞而歌或者不歌而舞的。“金石丝竹，乐之器也。诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也；三者本于心，然后乐器从之”。
[30]

 与传说和典籍记载相印证，河姆渡发现的陶埙和骨哨是最早的吹奏乐器，庙底沟发现的陶钟是最早的敲击乐器。我们从近年发现的新石器时代彩陶纹饰中，还可以看到先民们五人一组，手拉手翩翩起舞的欢乐情景。
[31]



二、原始宗教

原始宗教并非同人类与生俱来，而是在生产力发展到一定程度，人类的抽象思维和形象思维水平已达一定水准的历史条件之下才产生出来。这便是我们在旧石器时代中期以前的文化遗址中，至今尚未发现中华先民宗教活动遗迹的原因。

“万物有灵论是宗教思想发展的最初阶段。”
[32]

 在漫长的旧石器时代，中华先民凭借简陋的工具、坚韧的意志和不断增长的智慧与恶劣的自然环境搏斗。在顽强的生存努力中，先民的体力和脑力日益进步，到了他们“两手教导头脑，随后聪明一些的头脑教导双手，以及聪明的两手再度更有力地促进头脑的发展”
[33]

 的时候，先民们便不再仅仅被动地应付自然的考验，而开始试图对长期困惑他们的自然现象，例如月落日升、电闪雷鸣、草木枯荣、动物乃至人类自身的生死，作出解释。梦幻诱发了先民的“灵魂”观念。激烈的争斗、危险的狩猎，失败的沮丧、成功的欢悦……但是一觉醒来，伴随他们的却只有空寂的寒夜与阴冷的山风。这种现象诱导先民设想出一种寄寓于人体之内，但又不受身体制约、在人们睡梦中或死亡后便离开躯体自由活动的“灵魂”的存在。这种观念扩而大之，他们便认为举凡世上不受人的身体直接控制、不受人的意愿随意支配的万事万物，都是受某种神灵驱使。于是，所有影响作用于人类生活的自然物、自然力，纷纷被幻化为形形色色的神灵：日神、月神、雷公、电母、土地爷、河伯……先民们祈祷这些神灵保佑平安，帮助自己战胜无法预料又无力抵御的灾祸，原始宗教由此发端。

中华先民原始宗教崇拜的对象非常广泛。大致可分为自然崇拜、生殖—祖先崇拜和图腾崇拜三大类。

最初的宗教表现是反映自然现象、季节更换等等的庆祝活动。一个部落或民族生活于其中的特定自然条件和自然产物，都被搬进了它的宗教里。中华先民最先感受到的，是自然的存在及其巨大威力。自然物、自然力因此而成为最古老的崇拜对象。对于已进入农耕时期的新石器时代的中华先民来说，太阳普照大地，土地滋养万物，太阳和土地是他们赖以生存的依靠，也是他们虔诚供奉的神祗。在仰韶、屈家岭、马厂等文化遗址出土的陶器上，人们往往发现表现太阳图形的纹饰，在江苏连云港将军崖、四川珙县、云南沧源、广西宁明的新石器时代岩画上，也清晰无误地出现了太阳神的形象。殷墟卜辞和《尚书》均有“宾日”、“饯日”等宗教仪式的记录，这也显然是原始时代太阳崇拜的继续。土地崇拜也很盛行，此类考古发掘的实物证据尚不丰厚，但考之以“社稷二祀……自夏以上祀之”
[34]

 ，“郊祀社稷，所从来尚矣”
[35]

 的典籍记载和民间长久流传的“地母”神话传说，我们可以推断出这个结论。太阳、土地以外的自然物，也为中华先民所崇信，“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神”
[36]

 。

中华先民对自身的繁衍非常关注。他们不了解两性结合的生物意义，而直观地认为女性是生育的决定力量。为了人口的繁殖，氏族的兴旺，先民虔诚地奉行女阴崇拜。中国上古神话传说中的女性形象往往集创世神、始祖神、产育神多重身份于一体，正是原始生殖崇拜的文化学痕迹。近年来辽宁红山文化牛河梁神殿、东山嘴祭坛遗址发掘出的精美女神像和泥塑妇女群像，臀部、乳房硕大，形态优美逼真，不仅是原始艺术瑰宝，更是女性生殖崇拜的确凿实证。与生殖崇拜相联系，中华先民还将祖先作为崇拜对象。在母系氏族社会，主要是供奉女性祖先；随着父系社会的到来，男性祖先便日渐取而代之。陕西华县早期龙山文化遗址出土的陶祖、青海乐都柳湾发现的裸体男像陶罐，便是其考古物证。祖先崇拜有一定的仪式，包括葬式、祭仪等等。对故去的家庭成员以隆重礼节埋葬，同时附以丰富、精美的随葬物品，并且定期举行祭祀以寄托后人的眷念之情，祈求先祖的亡灵保佑子弟岁岁平安。

与自然崇拜和生殖—祖先崇拜相比，图腾崇拜是较为高级的宗教形式。“图腾”是美洲印第安人奥基华斯部落的语言，表示氏族徽号或标志。新石器时代的中华先民一般都相信自己的氏族与某种动物、植物或无生物之间存在一种特殊的亲密联系，因而以之作为氏族的崇拜对象和标志。这便是“图腾”。图腾有的是现成的自然物，也有的是人们运用抽象、概括的思维能力创造出来的并非实有的信仰对象，前者如鸟、鱼、熊，后者如龙、凤。抽象的、非实有形态崇拜对象的诞生，是原始宗教走向成熟的起点。它是人类思维进步的产物，从根本上体现了“人创造了宗教，而非宗教创造了人”的宗教文化的本质。

考古发掘和神话传说里，有丰富的图腾崇拜的资料。相传黄帝率熊、罴、貔、貅、豹、虎六兽同炎帝殊死搏斗，这六兽其实是指以其为各自图腾的六个氏族。河姆渡遗址的象牙雕刻中有鸟的图案，陕西半坡遗址的陶器上刻有人面鱼纹，这鸟、鱼分别是该氏族的图腾。江苏吴县良渚文化墓葬出土的器物上不仅刻有鱼、鸟、兽的形象，还有一种似蛇非蛇，似龙非龙的勾连花纹，据分析可能与古越人的龙图腾崇拜有关。古越人有断发文身的习俗，裴骃《史记集解》引应劭曰：“常在水中，故断其发。文其身，以象龙子，故不见伤害也”，也是龙图腾崇拜的风习遗传。1971年内蒙古翁牛特旗三星他拉村红山文化遗址发掘出一墨绿色玉龙，高26厘米，体卷曲为“C”字形，吻部前伸，双眼突起，造型生动，工艺精美。考古工作者分析，其龙首形象可能源于与其时人们生活密切相关的猪。“龙首源于猪首，生动地说明，这种似乎高不可攀的神物，最初并非单纯幻想的产物，而是原始农人从日常生产和生活中创造出来的形象”。玉龙“显然是被神化了的神灵崇拜物”
[37]

 。在南北相距数千公里的不同新石器时代文化遗址里分别发现龙的图腾，表明中华民族的龙崇拜至少已有五千年的历史文化渊源。闻一多称龙是中华民族“发祥和文化肇端的象征”，我们今天更常以“龙的传人”自居。探本溯源，这种观念在原始宗教的龙图腾崇拜中可以找到依本。虽然我们今天看到的龙的形象已经有别于五千年前中华先民心目中的神圣的图腾，但是不难发现，二者之间有着生动的形象转换的关系。龙头似牛似猪似熊似虎，龙身似蛇似鱼，龙爪又似禽。这种形象的比较合理的文化学解释是：随着氏族、部落之间的相互融合，作为氏族标识的各种图腾形象也产生了拼合，飞禽走兽游鱼，各取其外形特点鲜明的部位，拼合而成一种综合性的、虚拟的动物，以之作为突破了血缘关系而按照地域划分人群的文明时代中华先民共同崇拜的全民族的保护神。

第四节　“群之可聚，相与利之”

一、群：人的社会化特征

恩格斯曾经指出：人是“一切动物中最社会化的动物”，“由于随着完全形成的人的出现而产生了新的因素———社会”
[38]

 。社会性，是人区别于一般动物的基本标志，社会建构因此也成为上古时代中华先民文化活动的一项核心内容。

“社会”是近世从日语引入的词汇。它的内涵在古汉语中由“群”来表达。以“通、达、雅”为翻译准则的严复，在19、20世纪之交还将斯宾塞的《The Study of Sociology》（《社会学研究》）译名为《群学肄言》，显然有其历史的依据。

关于人类的“群”的特征，先秦时人即有所认识：

凡人之性，爪牙不足以自守卫，肌肤不足以扦寒暑，筋骨不足以从利避害，勇敢不足以却猛禁悍。然且犹裁万物，制禽兽，服狡虫，寒暑燥湿弗能害；不唯先有其备，而以群聚邪？群之可聚也，相与利之也。
[39]



人聚成“群”，结成社会，方能以超出一般动物的水平顺应自然、利用自然、驾驭自然，方能“裁万物、制禽兽、服狡虫”，在太阳系中这颗美丽的蔚蓝色星球上演衍出一幕又一幕波澜壮阔的史诗。

二、从母系氏族到父系家庭

人的社会性，具体体现为规范化、制度化的人际关系及其组织形式。在上古时代，这些关系主要有男女通婚关系以及与此关联的家庭关系、氏族关系。其组织形式则包括原始群、家族、氏族、部落、部落联盟，等等。

人的动物性，是人的社会性的物质基础。“食、色，性也”
[40]

 ，食，关系人类的生存；色，关系人类的延续。食物的获取、分配方式和性要求的满足方式直接联系在一起，成为上古时代中华先民社会建构的互相依存的两大基石。

刚与猿类分途的中华先民，“聚生群处，知母不知父，无亲戚、兄弟、夫妻、男女之别，无上下、长幼之道，无进退、揖让之礼，无衣服、履带、宫室、畜积之便，无器械、舟车、城廓、险阻之备”。
[41]

 与极端艰苦的物质生活相应的，是人际关系、特别是男女关系的浑沌无序。“长幼侪居，不君不臣。男女杂游，不媒不聘”。
[42]

 性满足方式是与一般动物无异的原始杂交。“处于这种状况中的人类与他们周围的不会说话的野兽相差无几。他们对于婚姻一无所知，可能群居群游地生活，他们不仅是蒙昧人，而且只有很微薄的知识、很微薄的道德观念”。
[43]

 原始的血亲杂交，显然是猿人阶段的先民（例如北京人）短寿的生物学原因
[44]

 。经过数以十万年计的漫长岁月，原始杂交才被血缘群婚所取代，即禁止不同辈分男女的性交关系。但同辈人中同胞男女的性关系却不在禁忌之列，这便是中国上古神话中伏羲、女娲既是兄妹，又是夫妻的“奇特”关系的文化史依据
[45]

 。当然，传说中的伏羲、女娲已是固定配偶，而血缘群婚却是同辈兄弟姊妹的不固定的群体通婚关系。又经过数以万年的进化，同辈人中同胞和旁系的男女性关系也被禁止，这是外婚制，即禁止氏族内部通婚的起点，也是氏族形成的起点。氏族是以血缘关系维系的、基本的经济单位。氏族内部禁止婚姻，集体劳作，产品公有，平均分配。相互通婚的不同氏族血缘相近，构成部落。若干部落交往密切，形成部落联盟。

不论原始杂交还是血缘群婚、族外婚，由于性关系的紊乱，“民人但知其母，不知其父”
[46]

 ，世系均只能按母系血缘计算。加之妇女在原始生产中多从事采集，较之从事狩猎的男子，收获更稳定可靠，居经济主导地位，所以中国上古神话中最伟岸的形象女娲、羲和、西王母都是女性。最古老的姓氏姜、姬、妫、嬴、姒、嫪、妘、娥均从女旁，正是母系氏族社会的历史在人们观念形态中镌刻的不灭痕迹，而陕西华县、半坡、临潼等地旧石器中期妇女墓葬的规格明显超过男子的考古实证，更确凿表明当时的中华先民生活在母系氏族社会。

母系氏族社会从旧石器时代晚期开始形成，贯穿整个新石器时代。中国上古神话传说中的女娲氏、庖牺氏、神农氏、有巢氏、燧人氏，是这一时期中华先民文化创造的神的人格化的代表。

母系氏族社会晚期，耜耕农业充分发展，经济生活中采集的首要地位渐渐被农业取代，男子成为社会生产的主力。在婚姻制度方面，不固定的男女结合的对偶婚逐渐过渡为一男一女结为牢固夫妻关系的单偶婚。单偶婚的出现，是人类性关系史上的一次革命。它不仅对人类体质、道德的进步发生重要影响，而且还改变了社会组织结构，文明社会的健全细胞———个体家庭，由此诞生。一夫一妻制、个体家庭的巩固，使得女性的劳作“变成了一种私人的事务，妻子成为主要的家庭女仆，被排斥在社会生产之外”
[47]

 。母权制崩溃了。单偶婚最终改变了“民人但知其母，不知其父”的状况，以父系血缘计算世系成为可能。中华先民开始由母系氏族社会向父系氏族社会过渡。

父系氏族社会，进入了铜石并用时代。在社会生产力进一步发展的基础上，私有制开始萌生。中国上古神话传说中的五帝，便生活在这一时期。五帝的组成，有多种说法，比较通行的，指黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜这五位上古帝王。

三、私有制与国家起源

私有制开始了社会不公的进程。原始的人与人的平等关系不复存在。大量的考古发掘印证了这一点。以中、晚期大汶口文化遗址为例：富有者的墓坑庞大，且有上百件各式器物，包括玉器、象牙器随葬，而贫寒者的墓坑仅可容身，随葬品极少，甚至没有。墓葬规格的鲜明对比，正反映出死者生前经济状况、社会地位的显著差异。私有制改变了社会权力的性质，使之成为令人垂涎的东西。即便是半人半神的氏族领袖，也不免为此而大动干戈。在古史传说中，便发生了“共工与颛顼争为帝”
[48]

 的战争。共工失败了，“怒而触不周山”，颛顼得意洋洋地坐了天下。颛顼一举隔断天上人间的自由通道，这在典籍上称作“绝地天通”。在此之前，天地虽已分开，但有天梯相联接。一般的平民百姓，凭借自己的胆量和机智，也可以攀上天梯，直达天庭。“人之初，天下通，人上通，旦上天，夕上天，天与人，旦有语，夕有语”。
[49]

 人民有什么痛苦，可以直接上天去向神诉说，而神也可以随时下凡来游巡。这样天上地下的事情混杂在一起，人神自由往来，显然不利于社会秩序的管理。颛顼“乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民”
[50]

 。大神重专门管理天上的事务，大神黎专门处理人间的纠纷。老百姓上天下地的自由被剥夺了，人神纠集起来造反的威胁解除了，社会秩序，井井有条。狭义地讲，“绝地天通”是一场宗教革命，宗教被限定为少数特权者的事业，“民神杂糅，不可方物；夫人作享，家为巫史”
[51]

 的历史永远地结束了。广义地讲，“绝地天通”带来一场社会秩序的革命性变更。从人与神的距离拉开，影响到人与人之间的地位的悬殊。少数人保留了与神交通的特权，成为地上的统治者；多数人失去了往日的自由。不平等的阴影，开始笼罩人间。到了尧的时代，统治秩序已经相当完善。“当尧之时，舜为司徒，契为司马，后稷为田畴，夔为乐正，倕为工师，皋陶为大理……”
[52]

 这里“司徒”、“司马”之类的职官名称，当然是后人的附会，但教育、军政、农事、礼乐、工艺、司法等社会管理部门大致齐备，确近于时代的真迹。

氏族制末期，部落联盟首领的产生，在古希腊演出了多少血腥惨剧，但在中国上古神话中，却留给人们温情脉脉的“禅让”佳话。尧在位七十余载，衰老之际，知子丹朱不肖，看中了贤孝而有才的舜，经过多方考验，“令舜摄行天子之政，荐之于天”。
[53]

 尧崩，舜辞位以让丹朱，诸侯不允，方践天子位。舜到了暮年，亦仿当年故事，禅让于治水有功的禹。禹又推让再三，方才就位。在令多少枭雄奸佞不惜以性命铤而走险的最高权力面前，尧、舜、禹表现出如此的谦谦君子之风，颇令阶级社会中人怀疑其真实性。韩非断言“舜逼尧，禹逼舜”为“人臣弑其君者也”
[54]

 。刘知几也以为，“尧之授舜，其事难明，谓之让国，徒虚语耳”。
[55]

 不过，我们如果考虑到尧、舜时代大约相当于原始公社制末期，而这一时期已被社会学、考古学、人类学证明，确实存在氏族和部落联盟内部的民主制度，因而也存在着以“禅让”方式实现权力继承的可能性，那么我们就有充分理由来批评韩非、刘知几妄度“君子之腹”的“小人之心”了。当然，“禅让”的美妙方式并没有无限制地推演下去，而被禹传子不传贤的传说所打断。禹的时代，恰好处在阶级社会的大门口。这就更坚定了我们的看法：上古关于社会权力嬗递的传说，并非虚幻的美妙编造，而确实是当时社会政治生活的折光。

禹的时代开始了今天已初显轮廓但尚存争议的“夏文化”的进程。“帝舜荐禹于天，为嗣。十七年而帝舜崩。……禹于是遂即天子位，南面朝天下，国号曰夏后，姓姒氏”
[56]

 。自从1931年徐仲舒在考古学上首次提出夏文化问题，至今已半个多世纪。七十多年来，尤其是建国以后田野考古的丰硕发现，人们已经越来越肯定夏文化的存在。考古工作者在河南偃师二里头文化遗址中发现了一种具有明显特色的文化层堆积，同类型的文化遗址在河南中部黄河南岸，洛水、伊水流域和山西西南的汾河下游一带也多有发掘。考古学上已将此种文化命名为二里头文化，其时间起于公元前1700年，其文化特征介于典型的龙山文化和商代前期文化之间，又可细分为四期。一、二期与三、四期有明显差别，前者未发现青铜器，更接近由仰韶文化演化而成的河南龙山文化，而后者已进入青铜时代，更接近二里岗商文化。二里头三、四期文化为何发生内涵的转换，印证于传说中的商汤灭夏的政治变革，大约是比较适宜的解释。考古学界对二里头文化属夏文化的结论已趋向一致，分歧在于夏文化仅指二里头文化的一、二期，抑或一、二、三期，还是包括全部四期。这一争论看来还会持续下去，但这不妨碍我们依据丰富的考古发掘和极少量的文献资料来大约确定夏文化的特征，即：工具形态正由石器、陶器过渡到青铜器，农业生产已有相当发展，私有制确立，中华文化史上的第一个国家政权建立起来。恩格斯曾经精辟地指出国家形成的两条标志，其一，按地区划分国民；其二，公共权力的设立。夏禹时代，炎黄、东夷、苗蛮等部族之间的交往已经非常频繁，以地缘为基础的华夏民族共同体已显雏形，“茫茫禹迹，划分九州，经启九道”
[57]

 ，原始的“九州”地域观念已经形成，其范围大致在“四岳、三涂、阳城、大室、荆山、中南，九州之险也”
[58]

 ，正与考古发掘的中原龙山文化、二里头文化分布区域大致一致。
[59]

 虽然血缘亲族因素在共同体内部依然顽强存在，但毕竟已不再是划分人群的首要依据。更重要的是，超越于氏族原始民主之上的公共权力已经出现。《尚书·甘誓》有如下记载：

（启与有扈）大战于甘，乃召六卿。王曰：“嗟！六事之人，予誓告汝：有扈氏威侮五行，怠弃三正，天命剿绝其命。今予惟恭行天之罚。左不攻于左，汝不恭命。右不攻于右，汝不恭命。御非其马之正，汝不恭命。用命，赏于祖；弗用命，戮于社，予则拏戮汝。”

部落联盟领袖的温文尔雅分明被绝对君主的权势威严所取代。公共权力的物化形式军队、监狱（《今本竹书纪年》称“夏台”、“圜土”）、刑法（《左传·昭公六年》记“夏有乱族而作禹刑”，《世本》称“夏作赎刑”）三者皆备。阶级社会———文明社会的曙光在中州大地初显熹微，中华文化史册又翻开新的篇章。

第五节　中华文化的多元发生

一、满天星斗：考古学依据

关于中华文化起源的研究，有一种说法沿袭已久，即认为黄河流域是中华文化的摇篮。这种观点实际上构成了一种“墨渍发散式”的一元的文化发生学模式：中华文化首先从黄河流域中游地区萌生，然后向四方扩散，在它的影响带动之下，其他地区的文化才得以生长起来。在田野考古发掘集中于中原地区的20世纪上半叶，这种模式似乎是有依据的。但是，几十年来旧石器及新石器时代文化遗址的广泛发现，从根本上动摇了这种模式的立论基础。到目前为止，在北至黑龙江流域、南抵珠江流域、东起东海之滨、西达青藏高原的辽阔版图内，都发现了旧石器时代的文化遗存
[60]

 ，这表明，早在一万年之前，不仅仅在黄河流域，而且在长江、珠江、黑龙江流域，同时活跃着中华先民辛勤劳作的身影。至于新石器时代的文化遗址，迄今发现的更多达七千余处。其中不少长江流域、珠江流域和北方草原地带的原始文化的发展水平，并不在同时期黄河流域文化发展水平之下。于是有学者又提出“长江流域———中华民族远古文明的又一摇篮”的论断
[61]

 。特别是近年来辽宁西部距今五千年的红山文化祭坛、女神庙和石冢群遗址的发现及甘肃秦安大地湾距今五千至七千年原始房屋遗址及灰坑、墓藏、窑址的出土，更从根本上推翻了中华文化仅仅起源于黄河中游地区的一元论模式。基于新的考古发现，学者们提出中华文化多元发生的新的解释。1977年，著名学者夏鼐发表《碳十四测定年代和中国史前考古学》，划分中国古代文明为七大区域
[62]

 。循此思路，研究者纷纷著书立说，有人认为中华先民在八个地区创造了原始文化
[63]

 ，有人认为新石器时代文化有七个系统中心
[64]

 。中国考古学会副会长苏秉琦划分起源期的中华文化为六大区系：

一、陕豫晋邻境地区；

二、山东及邻省一部分地区；

三、湖北和邻近地区（包括汉水中游区、鄂西区、鄂东区）；

四、长江下游地区（包括宁镇区、太湖区、宁绍区）；

五、以鄱阳湖—珠江三角洲为中轴的南方地区（包括赣北区、北江区、珠江三角洲区）；

六、以长城地带为重心的北方地区（包括昭盟中心区、河套区、陇东中心区）。
[65]



苏秉琦提出，中华文化的发源地绝非局限在黄河中游的狭小地区，而是散布在数百万平方公里的辽阔版图上，有如满天星斗，熠熠发光。

二、混血的龙

中华文化的多元发生，不仅有考古学方面的充足论据，也得到神话传说及民族学，民俗学方面的有力证明。中华民族的多元组成与中华文化的多元发生，是同一问题的两面。

“华夏民族，非一族所成。太古以来，诸族错居，接触交通，各去小异而大同，渐化合以成一族之形，后世所谓诸夏是也”
[66]

 。从民族的形成看，中华民族的血缘成分也很复杂。“世界上没有血统很纯粹的民族。民族既非单元，文化也就不会单元。反过来，文化越灿烂，民族的血统似乎越复杂”。
[67]

 在中华文化的神话传说时代，先民的血统便不相一致。生活在渭河流域到黄河中游地区的是古羌人，相传炎帝即为他们的首领。生活在黄河下游和江淮流域的是古夷人，共有九部，称“九夷”，相传太皞、少皞是他们的祖先。生活在北方的，有戎人和狄人，他们奉黄帝为自己的始祖。在江、汉之间则居住着古苗人，古籍上称他们为“三苗”。在更南边，则有所谓“南蛮”人，生息于五岭山脉的崇山峻岭之中。羌人、夷人、戎人、狄人、苗人和蛮人都由众多的氏族、部落组成。“随着社会生产的发展和人口的增加，氏族部落的不断迁移和相互交往的扩大，各个部落之间在某些时候，某些地方形成相反的利益，而在另一些时候和另一些地方又形成了相同的利益，由此引起了各个部落的分化和组合、战争和联盟，逐渐形成为不同的民族。”
[68]

 羌、夷、戎、狄、苗、蛮的某些氏族、部落先后融合而成汉族，其余的则分别演化成数十个少数民族，他们共同组成了今天的中华民族大家庭。

已故文化史专家徐旭生认为，中华民族的远祖，可分为华夏、东夷、苗蛮三大文化集团。

中华先民的一部分，很早就自称“诸夏”
[69]

 ，或“华夏”
[70]

 ，或单称“华”、“夏”
[71]

 。华夏集团发祥于黄土高原，后沿黄河东进，散布于中国的中部及北部的部分地区，即仰韶文化、河南龙山文化分布区。华夏集团内又分为两支，一支称黄帝，一支称炎帝（黄帝与炎帝，既是个人的名字，又是氏族的称号）。“昔少典氏娶于有[image: 254]
 氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。成而异德，故黄帝为姬、炎帝为姜。”
[72]

 神话传说中那个桀骜不驯的共工氏，也属于这个集团。黄帝的地位，显然列五帝之首。炎帝是他的弟弟，颛顼是他的孙子，帝喾是他的曾孙。夏、商、周人的始祖，都与黄帝有联系。夏人的始祖是治水的大禹，而大禹是黄帝的玄孙。商人的始祖契，相传为简狄吞食玄鸟之卵而生，这简狄原是黄帝曾孙帝喾的次妃。相传周人的始祖后稷为姜源踏天帝足印感怀而产，这姜源却是帝喾的元妃。由于以上原因，黄帝便成为中华民族共同祭奠的先祖，华夏集团，亦成为中华民族的古老代表了。

东夷集团的活动区域，大致在今山东、河南东南和安徽中部一带。即大汶口文化，山东龙山文化及青莲岗文化江北类型分布区。五帝中的太皞
[73]

 、少皞，以及与黄帝恶战的蚩尤、凿井的伯益、射日的后羿、为舜掌管刑法的皋陶，都属于这个集团。

苗蛮集团主要活动于今湖北、湖南、江西一带。即大溪文化、屈家岭文化分布区，如若向东延伸，河姆渡文化、良渚文化等也可归于此集团。大名鼎鼎的伏羲、女娲，还有三苗、驩兜、祝融氏，都属于这个集团。

华夏、东夷和苗蛮三大集团在什么时候相遇并发生联系，现在已很难弄清。不过可以相信，大部分时间，三大集团总是和平相处的。平淡的年代，没有留下什么传说，流传下来的，便只是那些惊心动魄的战争故事。

三大集团之间的不愉快，要从华夏集团内部黄、炎二帝的兄弟阋墙开始说起。前面讲过，黄帝为姬姓，炎帝为姜姓。随着生产力发展，私有财产、私有观念的萌生，异姓部落各有自己的利益和崇尚
[74]

 ，终于导致兄弟同室操戈，也是很自然的事。

这是一场颇为惨烈的争斗。“黄帝与炎帝战于阪泉之野，师熊、罴、狼、豹、[image: 254-2]
 、虎为前驱，雕、鹖、鹰、鸢为旗帜。”
[75]

 黄帝有猛兽凶禽助阵，炎帝则举火为兵。双方直战得“血流飘杵”
[76]

 ，日月无光，最后炎帝溃败，向东南方转移，渐与东夷和苗蛮集团融合。黄帝后来能独自成为华夏集团的代表，这是重要原因。

炎帝流落东方，其后裔蚩尤，成为东夷集团内十分枭悍的一支。《尚书·吕刑篇》记述：“蚩尤惟始作乱，延及于平民。罔不寇贼，鸱义奸宄，夺攘矫虔。”他犯上作乱，驱逐了炎帝，自己取而代之，仍不满足，又想夺取中央天帝黄帝的宝座，率领铜头铁额的弟兄，还有青面獠牙的魑魅魍魉，向华夏集团掩杀过来。“黄帝以仁义，不能止蚩尤，乃仰天而叹”
[77]

 ，被迫在“涿鹿之野”布下阵势，与蚩尤决一死战。会战之初，黄帝并不占上风。后来他依靠臣子“风后”制造的指南车，突破蚩尤布下的弥天大雾阵，又调来女儿“旱魃”和住在凶犁土邱山上的善于畜水行雨的天神“应龙”，制服了蚩尤手下的风伯雨师，最后，又杀死雷神，抽出其骨作成槌，去敲击用“夔”皮制作的大鼓，“声闻五百里”
[78]

 ，吓得对手魂飞魄散，溃不成军。黄帝抓住蚩尤，在黎山之丘将他处死。蚩尤戴过的枷锁，被掷于大荒之中、宋山之上，化为一片火红的枫树林。

自此以后，华夏集团与东夷集团长期相安无事，与苗蛮集团的冲突却尖锐起来。

冲突的原因，大致是由于苗蛮集团风行的比较原始的巫术与华夏集团比较进步的、带有浓厚宗教气味的巫教格格不入，双方在接触中不免小有摩擦，后又发展成为一场旷日持久的战争。“尧战于丹水之浦以服南蛮”
[79]

 是其开端；“舜却苗民，更易其俗”，是其中期；“禹亲把天之瑞令以征有苗”
[80]

 才告结束。冲突的结果，华夏集团取得了胜利，中原地区较先进的巫教风俗，也在两湖三湘之地流行开来。

华夏集团的连续胜利，巩固了自己在中华民族及其文化多元发生中的主流地位。“华夏”，也进而成为中华民族的历史称号。

中华文化的多元发生，还有民俗学方面的充足依据。在中华文化传统习俗中，龙是吉祥的象征。这种特殊文化观念的物化表现几乎无所不在。在辽阔的神州大地，以龙为名的山川城池不计其数：龙山、龙岗、龙阳、龙渊、龙池、龙洲、龙城、龙泉……。因龙而号的亭台楼阁美不胜收：龙堂、龙壁、龙祠、龙亭、龙门、龙楼、龙邸、龙塔……。在时跨数千年，地距上万里的深广的民间风习里，与龙有关的项目更不胜枚举：龙舟、龙灯、龙笛、龙香、龙骨车、龙尾砚、龙吟曲、龙爪书……，以至于人们将中华文化称为“龙的文化”，将中华民族称为“龙的传人”。龙崇拜由来久矣。在遍及南北的距今五千年的众多新石器时代文化遗址出土的器物上，龙形纹饰、图案屡见不鲜，只不过仔细辨别起来，有的更似龟，有的更似鱼，有的更似鹿，有的更似猪……，这显然是氏族图腾摹绘的变形发展。这种现象启示人们，正是在中华文化多元发生并相互融合的曲折历程中，随着各个氏族部落的分解组合，图腾崇拜的偶像也渐生变异，超越、综合各个氏族现成生物崇拜对象特征的想象化神灵———龙，最终定型了。“角似鹿，头似驼，眼似龟，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”
[81]

 的遨游四极，俯瞰八荒，“能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”
[82]

 的龙，从此成为中华民族共同尊奉的至上神。可以认为，独具特色的龙崇拜习俗的形成史，也为中华文化的多元发生提供了生动形象的佐证。
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第二章　殷商西周：从神本走向人本

世界上任何民族的文化，都经历了一个由以神为本向以人为本发展的过程。这是因为，作为“自然的人化”的人类文化发展程度，总是受到人类自身认识世界的能力大小和改造世界的手段高下制约的。早期人类面对自然界的严酷，深感无能为力，不得不将自身的幸福寄托于那无所在又无所不在的种种“神灵”的庇护和保佑。因此，世界各民族文化史的前期，不约而同地都出现过职能范围宽广、权位十分显赫的神职社会成员。就中国文化史而言，殷商时代兴起的垄断神坛、把持政坛、执掌学坛的巫史，便是这种神本文化的人格化体现。但是，神毕竟是人类凭借幻觉和想象构造出来安慰自己、鼓舞自己、或者说欺骗自己的“异化”之物，它并不能真正给予人类以一丝一毫的具体帮助。随着实践经验的丰富和智力、体力水平的不断增进，人类对于神的力量的崇拜便渐次淡薄，而对于自身能力的信心却与日俱增。于是，以神为本的文化便逐渐向以人为本的文化过渡。从西周开始，社会文化的浓郁的宗教迷信氛围渐次被注重世事的精神所冲淡。“殷人尊神，率民以事神。……周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之。”
[1]

 对天神的无条件的绝对依赖，修正为有条件的相对崇拜。天神是膜拜的对象，但同时也成为人们思考的对象。人们从惶恐地匍匐于天神脚下的奴婢状态中逐渐解脱出来，在理性之光的照耀下，开始伸直腰杆，着力于创造现世的美好人生。

以神为本的文化过渡到以人为本的文化，是一个相当长的历史过程。殷商西周时代并没有完成这一过渡，
[2]

 但它向着这个方向迈出了具有决定意义的步伐。这也正是殷商西周时代在中华文化史上的特殊地位之所在。

第一节　巫史勃兴

一、中华民族的第一代文化人

殷商西周时期，中华民族刚从野蛮时代步入文明时代的大门，社会分工日趋细密、固定。自从传说中的颛顼时代“绝地天通”以来专司人神交通的巫，逐渐职业化、世袭化。另一方面，随着阶级分野的明朗化、统治秩序的制度化，以及文字的创制和普遍使用，巫的职责也由单一的占卜扩大为参与政治管理。“我闻在昔，成汤既受命，时则有若伊尹，格于皇天”。“在太戊时，则有若伊涉，臣扈，格于上帝，巫咸[image: 257]
 王家，在祖乙时，则有若巫贤”。
[3]

 “帝太戊立伊陟为相。……伊陟赞言于巫咸。巫咸治王家有成，……帝祖乙立，殷复兴。巫贤任职”。
[4]

 巫参与国家管理的主要方式是“掌官书以赞治”
[5]

 。他们在甲骨文中被称为“作册”、“史”、“尹”。殷商西周时期，史与巫通常是二任而一身，所以后世也就以“巫史”相称。

巫史在殷商西周时代的社会宗教、政治生活中占有崇高的地位。从宗教方面说，他们是神人交通的媒介，因而是神的意志的权威阐释者和神权的实际掌握者。从政治方面说，巫史以上天意志的代表自居，有权训御君主的言行。“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖”。
[6]

 “王前巫而后史，卜筮瞽侑，皆在左右。王中心无为也，以守至正”。
[7]

 巫史不仅是社会的精神领袖，而且在政治统治机构内，也居于显赫地位。

天子建天官，先六大，曰大宰大宗大史大祝大士大卜。……大史与大宰同掌天官，固当在卿位矣。……其中官以大史为长，秩以内史为尊，内史之官虽在卿下，然其职之机要，除冢宰外，实为他卿所不及，自诗书彝器观之，内史实执政之一人。其职与后汉以后之尚书令、唐宋之中书舍人翰林学士、明之大学士相当，盖枢要之任也。此官周初谓之作册，其长谓之尹氏。……其职在书王命与制禄命官，与大师同秉国政。
[8]



作为中华民族第一代文化人，巫史从事着多方面的文化活动：

1. 卜筮　殷商西周时代，人们向天神、人鬼卜问吉凶祸福的方法主要有两种：龟卜和占筮。巫史便是从事这些活动的专职人员。龟卜，是将龟腹骨和兽骨钻孔火烤，出现的裂纹称为“卜”，依据卜的形状断定人事的吉凶。

太卜掌三兆之法，一曰玉兆，二曰瓦兆，三曰原兆。其经兆之体，皆百有二十，其颂皆千有二百。
[9]



这就是说，龟兆有玉纹、瓦纹、田纹（即原兆，郑玄释象田地的裂纹）三大类型，每一类型又分一百二十种基本形状。如此复杂的阐释工作，当然只有专职巫史方能胜任。断定卜兆吉凶的“颂”多达三千六百条。这些卜辞，都保留在甲骨文中。

占筮，是计算蓍草变化的数目，得出八卦之象，依卦象推测吉凶。占筮之法，传说有三种，“一曰连山，二曰归藏，三曰周易。其经卦皆八，其别卦六十有四”。
[10]

 “连山”、“归藏”之法，今已失传，今天我们所知的，唯《周易》一种。关于《周易》，下文还有专述，此处从略。

2. 祭祀　殷商西周时代，祭祀是社会生活的重要内容。《尚书·洪范》将其列为八政第三，仅次于食、货。“夫祀，国之大节也”。
[11]

 祭祀对象非常广泛，天神、地祗、人鬼均在祭祀之列。“祭帝于郊，所以定天位也；祀社于国，所以列地利也；祖庙，所以本仁也；山川，所以傧鬼神也；五祀，所以本事也”。
[12]

 在所有这些活动中，巫史都是权威的组织指挥者。通过这些活动，人们的愿望、祈求、心愿与自然神、祖先神的旨意得以交通，而巫史则是这种交通的桥梁。

3. 书史　巫史的另一重要职责是记史。“动则左史书之，言则右史书之”。
[13]

 举凡先公先王的世系，当代君王的言行，军国要务，祸福灾祥，都在巫史的记载之列。这为后人留下了宝贵的历史资料。《史记·殷本纪》脉络清晰地记载了殷契以下的诸王世系，据王国维《殷卜辞中所见先公先王考》、《续考》考证，这世系基本符合史实。由此可见，司马迁一定利用了殷商时代巫史留下的资料作为原始依据。据考证，《尚书》中的《商书》、《汤誓》、《盘庚》、《高宗彤日》、《西伯戡黎》、《微子》等篇最先也都是出自巫史的手笔。我们可以认为，巫史又是我国史学的先驱。

4. 星历　司马迁（前145或前135—？）说：“文史星历近乎卜祝之间。”
[14]

 卜筮、祭祀、书史，都免不了涉及许多天象、历法方面的知识。我们在甲骨刻辞中，已经看到某些星名和日食、月食的纪录；《尚书》、《诗经》里也有许多关于星宿的叙述和丰富的天象记载，如“七月流火”
[15]

 、“三星在户”
[16]

 、“月离于毕”
[17]

 等等。巫史们还依据天象，创造出六十干支记日法。殷商武乙时的一块牛胛骨上刻着完整的六十甲子。甲骨卜辞中还有一年的十二月名，以及多次的“十三月”记载，证明当时已经以设置闰月的办法来调整朔望月和回归年的吻合关系。到了周代，巫史们又发明了用圭表测日影以确定冬至、夏至等节气。

5. 教育　巫史是文化的传播者，在教育方面也发挥重要作用。当时，“有平民贵族之等级，其教育亦因之而异。贵族教育，又有大学与小学之分。贵族之小学，与平民之学校，皆仅授以日用之知识技艺，又当时所谓为人之道，绝不足语于学术。大学则本为宗教之府，教中之古籍，及高深之哲学在焉。然实用之学，亦无所有，而必求之于官守”。
[18]

 日用知识，如计算、文字、礼乐射御之类，非巫史无以教之，而宗教、古籍等高深学问，更非巫史莫属。“三代盛时，天下之学无不以吏为师，周官三百六十，天人之学备矣”。
[19]

 总之，殷商西周时期的巫史，活跃于庠序之间，尽掌教育之权柄。后人尝谓这一时期“学在官府”，说白了，其实是“学在巫史”。

6. 医药　殷商时代，人们普遍认为疾病的原因一是天帝、祖先所降，二是鬼神祟祸，三是妖邪之蛊，四是气候影响。因此治病的方法，或者祭祀祈祷，祈望神的饶恕，或者用药物治疗。不管哪种方法，都由巫来施行。相传有巫咸和巫彭等十巫，与神灵相通，所以“从此升降，百药爰在”。
[20]

 巫咸、巫彭的名字屡见于卜辞，可见在当时已颇有名气。殷墟甲骨文中涉及人体患病的部位，有头、耳、眼、口、牙、喉、腹、鼻、足、趾等，病名有“风疾”（头痛）、“痛疾”（喉病）和传染性疟疾等，可见当时巫史的医术已达相当水平。

正因为巫史显赫的社会政治地位和多方面的文化活动，我们在古籍中常常见到他们忙碌的身影。尤其著名的巫史，有如下几位：

1. 巫咸　巫咸是周公十分赞赏的殷代名医，他还是筮的发明者，《世本·作篇》和《吕氏春秋·勿躬》都有“巫咸作筮”的记载。他被称为“大圣”、“神巫”
[21]

 ，名见于诸多先秦著述，可见其影响深广。筮既是占卜工具，又是与天文、历法、数学相联系的运算筹码。在《周易》的产生及其通过数理而形成卦象、引申哲理诸方面，巫咸发明的“筮法”都起到奠基的作用。

2. 史佚　史佚是西周初期人，“佚”一作“逸”，又被称为“册逸”、“尹佚”。他与周公、太公、召公并称“四圣”。史佚“博闻强记，接给而善对者谓之承。承者，承天子之遗忘者也，常立于后，是史佚也”。
[22]

 其《史佚之志》一书，在春秋时常被人引为经典。

3. 苌弘　苌弘是周室大夫，当时最渊博的天数学者，占星术家。“昔苌弘，周室之执术数者也。天地之气，日月之行，风雨之变，律历之数，无所不通”。
[23]

 “周人之言方怪者自苌弘”。
[24]

 苌弘最后含冤屈死，受到人们的深切怀念。“苌弘遭谮，被放归蜀，自恨忠而遭谮，遂割肠而死，蜀人感之，以匮盛其血，三年化为碧玉，乃精诚之至也”。
[25]



4. 伯阳父　伯阳父又作伯阳甫，西周末大夫。周幽王二年（公元前780年），镐京发生大地震，他用阴阳两气“失序”的观点来予以解释：“夫天地之气，不失其序；若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能[image: 260]
 ，于是有地震。今三川实震，是阳失其所而镇阴也。”
[26]

 他还根据地震爆发、水土失序、民乏财用等多种迹象预言：“周将亡矣！”九年以后，果然发生幽王暴死、平王东迁的重大事变，历史也从此进入春秋战国时期。

二、巫史文化的影响

殷商西周时期巫史的勃兴，是中国文化史上的独特现象。巫史垄断神坛，把持政坛，执掌学坛，不仅奠定了中华文化黎明时期的繁荣格局，而且对后世文化的发展，产生深远影响。中华传统学术的一系列特点，都与巫史有关。

首先，学术与政治纠缠。巫史占天卜地，祭神祀鬼，记史传文，都有一个共同的政治目的：维护现存制度。知识阶层对学术的探究与对政治的关注高度一致的传统，正是由殷商西周时代的巫史开其先河。

其次，神学与科学交织。巫史由神学祭坛走向科学殿堂。他们既满脑袋的神学迷信，又自觉不自觉地接触到天文、地理、人体等方面的科学真理。在他们身上，神学的幽灵和科学的睿智始终形影相随。后世中华文化的许多精彩思想，几乎很少不被思想家们编排进天命、天道、天志之类的神学框架之中，这正是巫史文化之风的长久遗传。

再其次，自然科学与社会科学混杂，而且前者往往被笼罩在后者的庞大身影之中。巫史观天文，测地象，研人体，积累了丰富的自然科学知识，培育了中国古代天文学、历算学、医药学的萌芽。但是在他们心目中这一切并非真正的目的，而不过是论证天人关系、社会等级制度、伦理道德学说等一系列社会问题的手段和依据。自然科学相对于社会科学的低下地位，极大地限制了中国文化中自然科学，尤其是理论形态自然科学的独立发展，这一畸形现象，其胚胎正为巫史文化所孕育。

最后，在社会科学方面，文、史、哲汇通。巫史书史传古，是最早的历史学家；载文记言，是最早的文学家；经天纬地，是最早的哲学家。从学术流变上看，中华文化中被冠以“国学”尊号的文、史、哲三家，其学术源头最早在巫史那里便相互汇通。这种汇通被中国士人作为优良传统继承下来并且发扬光大。直到今天，对于社会科学工作者来说，“文、史、哲不分家”的汇通观念，仍然是他们开拓视野，触类旁通，取精用宏，攀登学术高峰的重要思想基础；另一方面，“文、史、哲不分家”又正是中华文化学科分工不细密的具体表现，形成中华学术由古代通向近代的历史阻力。

第二节　文字创制

文字的发明，是人类文化史上具有划时代意义的界标性事件，人类社会正是“由于文字的发明及其应用于文献记录而过渡到文明时代”。
[27]



在我国，很早就有“仓颉造字”的传说。“黄帝之史仓颉见鸟兽[image: 261]
 [image: 261-2]
 之迹，知分理之可相别异也，初造书契，百工以[image: 257]
 ，万品以察，盖取诸[image: 261-3]
 ”。
[28]

 据说仓颉“龙颜侈侈，四目灵光，实有睿德，生而能书。于是穷天地之变，仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟羽山川，指掌而创文字，天为雨粟，鬼为夜哭，龙乃潜藏。”
[29]

 仓颉超凡入圣的容貌，“生而能书”的“特异功能”，以及造字时引起的异常天象，都给文字的诞生笼罩上神奇可怖的光环。其实，“文字是语言的表象。任何民族的文字，都和语言一样，是劳动人民在劳动生活中，从无到有，从少到多，从多头尝试到约定俗成，所逐步孕育、选练、发掘出来的。它决不是一人一时的产物。它随着社会的发展而发展，有着长远的历程”。
[30]



一、陶符：文字起源

谈到汉字起源，人们马上会想到殷商时代的甲骨文。19世纪末，甲骨文的发现和被认识，曾引起中国古文字学、历史学的巨大变革。关于甲骨文，文字学家们注意到，首先，从甲骨文的形体结构和运用水平看，显然不符文字初创时的特点。最原始的文字应该是字汇少，文字组织和运用规律也极粗糙。可是甲骨文已发现三千个以上的字汇，包括名词、代名词、动词、助动词、形容词等词类，还有长达一百七八十字的记叙文
[31]

 ；其次，《尚书·多士》记载：“惟殷先人有典有册，殷革改夏命。”如无文字，哪来典册？因此，甲骨文还不能被认为中国文字的起源。

中国文字的起源，应该从陶符讲起。

从神话传说中的“结绳记事”、“契木为文”起步，中华先民开始了漫长曲折的文字创造过程。到了新石器时代的仰韶彩陶文化期，出现了陶器刻划符号。西安半坡遗址出土的陶钵口沿上，有二十七种刻划符号，最常见的是一竖划，其次是“Z”形。从形体结构看，它们笔画简单，是抽象的符号，而不是某种动、植物的概括图形。从刻划的部位看，大多固定在陶钵外口沿的黑宽带纹和黑色倒三角纹上。一般一件器物上只有一个刻符。可以断定，它们是人们在制作或使用时有意识地刻下的记事符号。因此，不少学者认为，这是今天确知的最古老的一种具有表意作用的文字符号
[32]

 。如此算来，中国文字起码已经有六千余年的历史。

与上述简单抽象符号不同的复杂图形符号，发现于晚于仰韶期、踞今四千五百年的大汶口晚期文化遗址，共有四种。其中最复杂的一种[image: 262]
 ，由上中下三部分组成。上部[image: 262-2]
 表示太阳；下部[image: 262-3]
 表示山峰；中部[image: 262-4]
 或释为火（唐兰），或释为云气（于省吾）。总起来看，它显然是日出景观的高度概括的摹绘。从形体结构上分析，它与商周时期甲骨文、金文的“旦”字，非常相似，显然是后者吸取、借鉴的材料。

大致说来，汉字是由原始社会晚期已经普遍存在于陶器上的具有明显表意功能的抽象符号和概括式图形符号分化、质变、创新而产生出来。

符号毕竟不能等同于文字。符号的本质是记事，它尚未与语言中的具体的词相结合。到距今四千余年的龙山文化晚期，与口语中的具体的词意相对应的刻划文字，终于出现了。例如在河南阳城出土的泥质黑陶薄胎平底器的外底上，就刻有[image: 262-5]
 。此字与甲骨文、金文的[image: 262-6]
 相似，由左右两部分组成，像两手有所执持，可能是一个会意字“共”，代表器物所有者的族氏。

阳城是夏禹的都城。由此推断，中国最早的成形文字，出现于夏代初期。揆诸史籍，《吕氏春秋·先识览》有桀将亡，太史令终古执其图书而奔于商的记载。司马迁没有见过甲骨文，但他在《史记·夏本纪》中完整地记下夏代世系，其所本，很可能就是夏代遗留的文字材料。

从陶符到文字，除了生产发展，经济文化交往增多等社会历史条件，还必须经过专门人才的整理、改造和创制。陶符可以信手划来，只要自己明白就行，而文字却需得到社会公众的认可，不可能人人随心所欲。完成从陶符到文字的转变、定型工作的，只能是社会中脱离体力劳动的专门知识人才。在阶级萌生、体力劳动与脑力劳动初步分离的夏代，这样的人才已经出现。他们从大量现存陶符中，去粗取精，归纳整理，改造创制，宣传推广，逐步取得全社会的承认和采纳。如果我们不相信仓颉是怪头怪脑的先知先圣，而是这样一批专门人才的代表，那么“好书者众矣，而仓颉独传者，壹也”
[33]

 的纪录，便真实反映了他们在文字创制过程中的真正功绩之所在。

二、甲骨文与“六书”

由于夏文化研究材料的缺乏，特别是陶器刻划符号发现数量少，破读不易，所以研究我国古文字的最重要材料，仍然首推甲骨文。

殷人是迷信的氏族。殷商是迷信的时代。殷人将他们占卜的行为和言辞刻在龟甲和兽骨上，就形成甲骨文。甲骨文是先写后刻，还是不写就刻，抑或有写有刻，说法不一。已出土的甲骨文中，以上几种情况都存在。从大多数甲骨文刀法娴熟（小字用单刀法，大字用双刀法，宽笔用复刀法）、字迹隽美看，从事刻写的人，应当是经过专门训练的工匠。如果这一分析不错，那么刻与写的疑问就涣然冰释了：生手先写后刻，熟手则不写径刻。

甲骨文上承陶符，下启金文，在中国古文字史上有非常重要的地位。这首先表现在它基本体现出汉字结构的规律。

关于汉字结构规律，前人总结有所谓“六书”，即依据常用汉字归纳出的六种常用造字条例。“六书”的称谓和排列顺序，刘歆《七略》、班固《汉书·艺文志》和郑众《周官》保氏注三家大同小异，最后许慎在《说文解字序》中调整为象形、会意、指事、形声、假借、转注。应该特别强调，“六书”是根据文字结构规律归纳出来的，不是先有“六书”，然后依此造字。

甲骨文为“六书”造字条例提供了大量例证。可以断言，甲骨文是“六书”理论的最早、最基本的实际依据。


1. 象形


《说文》称：“象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。”甲骨文的象形，已非原始的图画，而是抓住表意对象的外形特征，加以形象化。[image: 263_1]
 （日）[image: 263-2]
 （月）象天体；[image: 263-3]
 （土）、[image: 263-4]
 （田）象地貌，[image: 263-5]
 （人）、[image: 263-6]
 （女）象人体。最为生动的是兽类象形字：“羊角象其曲，鹿角象其歧，象象其长鼻，豕象其竭尾，犬象其修体，虎象其大口，马象其丰尾长颅，兔象其长耳厥尾，虫象其博首宛身，鱼象其枝尾细鳞，燕象其[image: 263]
 口布翅，龟象其昂首被甲。”
[34]

 此类字约占甲骨文可识字数的37%。


2. 会意


《说文》称：“会意者，比类合谊，以见指[image: 263-1]
 ，武、信是也。”象形字只宜于表现实体可象的表意对象，而对表达无形的意念、物性的区别、生物的活动等等，就无能为力了。这一问题就要靠集两个或更多的象形字于组合之中以见意的方法来解决。甲骨文中，“武”写作[image: 264_1]
 ，“从行从止，从戈操戈，行于道上，[image: 264]
 [image: 264]
 武也。”
[35]

 雄赳赳，气昂昂，英武之貌，跃然纸上。又有[image: 263_1]
 （日）、[image: 263-2]
 （月）交相辉映为“明”，“明”的另一写法[image: 264-2]
 ，意为月光照进窗棂，不仅会意，且富诗情。此外，以手握禾为秉，以爪摘木为采，以手开户为启，以手逮人为及，均属顺文、合文会意的例证。甲骨文中还有以方向位置会意的，如：[image: 264-3]
 边手为左，[image: 264-4]
 边手为右，双手合为共，双手顺为友，二人相随为从，二人相背为北，等等。


3. 指事


《说文》称：“指事者，视而可识，察而可见，上、下是也。”用一点或一划来指出位置所在以表达意义，也是甲骨文常用的构字法。上作二，[image: 264-5]
 ，下作[image: 264-6]
 ，[image: 264-7]
 ，[image: 264-8]
 （未）标明树梢，[image: 264-9]
 （本）指出树根。还有点在腋为亦，点在女胸为母，也是典型字例。

以上会意、指事两类，约占甲骨文已识字数的40%。


4. 形声


《说文》称：“形声者，以事为名，取譬相成，江、河是也。”甲骨文的形声字由形符（或意符）与声符合并而成。[image: 264-10]
 （盂），下为形，上为声；[image: 264-11]
 （祀），左为意，右为声。同是以工注音者，从水成江，从系成红，从鸟成[image: 264-1]
 （大鸟）。甲骨文中，形声字约占20%。在现代汉字中，这个比例倒了过来，形声字占压倒多数，约为总字数的80%。这是由于形声结构造字简便，便于识读，所以甲骨文以后出现的新字，越来越多地沿用此例。


5. 假借


《说文》称：“假借者，本无其字，依声托事，令、长是也。”语言中有些词汇有音而无字，便借用同音字来代表，被借的同音字也就失去了本来的意义。甲骨文中，就借翩翩起舞的“凤”为风，借以手执斧的[image: 264-12]
 （父）为斧。


6. 转注


《说文》称：“转注者，建类一首，同意相授，考、老是也。”就是说，意义相同的一类字，属于“一首”之下。对此，各家解释不同，有形转、音转、义转诸说。总之不外甲等于乙，乙等于甲，可以互注。甲骨文中，此类字有[image: 264-13]
 、[image: 264-14]
 （考），[image: 264-15]
 （老）等。

甲骨文中，假借、转注两类字不多。后来的汉字系统中，这两类字，也一直很少。

文字是用于记录语言的。甲骨文的单字连成句，记录了当时人们的实际会话，因此，甲骨文句又给予汉语语法以深远影响。王力在《中国文法初探》中归纳出汉语词序的九种规律，对照甲骨文，仅第八种“被动态”为殷代卜辞所未有，其余八种，均完全或者基本相同。汉字、汉语以其独特形式、风格千古相传，甲骨文委实处于起例发凡的地位。

以上是从甲骨文的物质外壳形式方面分析。在表达社会内容方面，甲骨文也生动地展示了殷商时代丰富多彩的生活。据郭宝钧统计，他所见之甲骨文中关于人类、人身、人伦、人的活动的字，占总字数的20%；关于动物、狩猎、畜牧的字，占17%；关于植物、农事耕作的字，占15%；关于天象、气候、时间的字，占9%；关于山川、河流、方位的字，占7%；关于战争、兵器的字，占8%；关于服装的字，占1.7%；关于居住的字，占6%；关于交通的字，占3.6%；关于文化的字，占1.4%；关于娱乐的字，占1.7%，关于宗教的字，占3.6%；关于数量、物性的字，占3.6%
[36]

 。据此我们可以得出结论：殷商时代，人们对于自身的认识已很深入，制字亦多。天象、气候、动植物、劳动产业等等直接关系人类的生存、繁衍，故字数也占相当比例。由于受到物质文化发展水平的制约，文化娱乐活动在社会生活中不占重要地位，所以字数很少。值得点明的是，关于宗教活动的字数虽然只占3.6%，但甲骨文绝大多数都是记载卜辞或与占卜有关，这一类字使用频率极高。考察殷商社会生活，研究甲骨文，都应将此点置于视野的醒目位置。

三、钟鼎文

甲骨文之后，从殷周直到汉代，又出现了铭刻在青铜器上的文字。青铜器分礼器和乐器两大类。礼器以鼎为最多，乐器以钟为最多，所以“钟鼎”又成了青铜器的代称。青铜器上的文字，有时又叫作“钟鼎文”。古代称铜为金，所以又称“金文”。

随着社会生活的发展，人们需要表达的事物、概念越来越复杂，反映在文字上，便是金文字数的大增。关于服装，甲骨文中的一个“衣”字，在金文中发展为十二个字：衣、衮、裹、[image: 265]
 、裔、襄、亵、裕、卒、[image: 265-2]
 、[image: 265-3]
 、[image: 265-4]
 ；至于饮食，甲骨文中一个“食”字，在金文中发展为十个字：食、[image: 265-5]
 、饔、饴、养、[image: 265-6]
 、[image: 265-7]
 、[image: 265-8]
 、[image: 265-9]
 、[image: 265-10]
 。另外关于住宅的字，也由甲骨文的十二字发展成三十六字。与住有关的“广”部，见于甲骨文的仅一“庞”字，见于金文的，多至十三字。

从文字的结构规律看，金文与甲骨文的明显区别是形声字的比例陡增。以上面列举的有关衣、食、住三方面的金文共七十一字为例，除去与甲骨文相同的十四字不计，新增五十七字。其中只有卒、[image: 265-6]
 、[image: 266]
 、實、宦、宰、守、寡、寒、庫、庶十一字为会意字，其余四十六字均为形声字。可见从甲骨文到金文，汉字的形声化已成大势所趋。

在文字组合、语法规则方面，金文承继甲骨文，变化不大。但在文字篇幅上有明显扩充。甲骨文最长者为一百七八十字，而金文现已发现的最长者《毛公鼎》铭文，已达四百九十七字，翻了一番有余。这也表明人们驾驭语言文字的能力有了长足的进步。

金文与甲骨文都是古代文字的原始遗存，在反映社会生活和文字发展轨迹方面，其真实性不容置疑。正如阮元所说：“古铜器有铭，铭之文为古人篆迹，非经文隶楷、缣楮传写之比，且其词为王侯大人贤者所为，其重与九经同之。”
[37]

 金文记载了祭典、训诂、征伐、宠赐册命、授土授民、盟誓契约等多方面的社会生活内容，成为研究周代社会宝贵的第一手资料。

第三节　青铜时代

殷商西周一向以“青铜时代”著称于中国文化史。

严格意义上的青铜时代，比这个时段长一些。如果说传说中的夏铸九鼎揭开了这个时代的扉页，那么直到秦始皇“收天下之兵聚之咸阳，销锋铸锯，以为金（铜）人十二”，才结束了其末章。

郭沫若在20世纪30年代曾依据考古材料分青铜器为四期：

1. 滥觞期。青铜初兴，工艺粗糙，纹饰简陋，缺乏美感。

2. 勃兴期。青铜工艺的成熟期，以中国特有的三足器鼎为代表，器制沉雄厚实，纹饰狞厉神秘，刻镂深重凸出。

3. 开放期。青铜时代的解体期。“形制率较前期简便，……刻镂渐浮浅，多粗花。前期盛极一时之雷纹，几至绝迹。”

4. 新式期。此期器物分为两式：“堕落式沿前期之路线而益趋简陋，多无纹缋。……精进式则轻灵而多奇构，纹缋刻镂更浅细。”在社会生活中，青铜的重要地位渐被铁器所取代。
[38]



到了40年代，郭沫若又对其青铜器分期说作了调整，大致将上述滥觞期、勃兴期合并为鼎盛期，开放期改称颓败期，新式期划开为中兴期和衰落期。

按照郭沫若的分期，青铜器的成熟期或鼎盛期，正值殷商及西周成康昭穆之世。在此之前，铜器与石器并存；在此之后，铁器渐渐取代铜器的地位。这便是殷商西周通常被认为是“青铜时代”的由来。

一、技艺与器用

青铜是相对红铜而言。红铜是纯铜，其物态有天然存在。原始人制造石器，也拣到铜矿石，发现它与其他石材不同，有较好的延展性，又放出熠熠光辉。也许是在偶然的机会，已掌握用火技术的人们又发现铜矿石在高温下熔为液体，而冷却后又恢复固态。聪明的人类便利用铜的这一性质，熔铸矿石，制成各种器物。这便是红铜器。红铜器虽然比石器耐用，但其硬度却低于燧石，而且产地有限，尚不能完全取代石器。

青铜是红铜与锡的合金，其色青灰。作为合金，青铜的熔点低于红铜，而硬度却高于红铜，具有更好的化学稳定性。它在熔化状态下无微不入，凝时满范，少有气孔，铸器则花纹绮丽，坚韧耐用，铸兵则锋口锐利，无坚不摧，所以很快取代了石器和红铜器，在社会生活中起到推动生产发展、改进文化面貌的划时代作用。

殷商西周时代，人们已经熟练掌握青铜的冶炼、铸造技术。他们针对青铜器的硬度、韧度随铜、锡比例不同而发生变化的规律，灵活配比，依据所需器物的性能要求，在铜中加入比例不等的锡。对此，《考工记》有详细记载：

金有六齐。六分其金而锡居一，谓之钟鼎之齐。五分其金而锡居一，谓之斧斤之齐。四分其金而锡居一，谓之戈戟之齐。三分其金而锡居一，谓之太刃之齐。五分其金而锡居二，谓之杀矢之齐。金，锡半，谓之鉴燧之齐。

以上六种配比，青铜的含锡量分别为14.3%、16.7%、20%、25%、28.6%、33.3%。含锡14%—17%的青铜，颜色橙黄，敲击时会发出悠扬洪亮的音响，这正是钟鼎器所要求的。太刃、杀矢之类的兵器要求较高的硬度，所以含锡量相应增加。斧斤戈戟则需相当的韧度，故含锡量比太刃、杀矢略少。鉴燧之齐含锡量高达三分之一，那是因为铜镜需要研磨出明亮鉴人的表面以及银白色的光泽，还要具有良好的铸造性能以保证花纹精巧。

人们又根据火焰的颜色变化来判断熔炼的进程。“凡铸金之状，金与锡黑浊之气竭，黄白次之；黄白之气竭，青白次之；青白之气竭，青气次之，然后可铸也。”
[39]

 后来人们借以形容工艺技巧纯熟完美之境界的成语“炉火纯青”，即来源于此。

冶炼之后的下一道工序，是将青铜熔液注入泥范中成型。其工艺流程是：制模刻花→翻制泥范→刮制泥芯→范芯组装→浇注铜液→出范出芯→研磨修整，最后完成。“刑范正，金锡美，工冶巧，火齐得，剖刑而莫邪己。然而不剥脱，不砥厉，则不可以断绳。剥脱之，砥厉之，则[image: 268]
 盘盂，刎牛马，忽然耳”。
[40]

 荀子以名剑的制造来寄寓自己富国强兵的韬略，无意间却为后人留下了青铜器炼铸工艺过程的珍贵记录。

殷商西周时代，生产、生活以及战争所需种种器物，多由青铜制造。其分类有：


1. 生产工具


物质生产从来是社会生活的第一要义。生产工具的材料及质、量，是划分历史时期的基本依据。殷商西周时代生产工具多用青铜制成。安阳大司空村曾先后出土两柄大铜铲，长二十余厘米，铲刃经过长期使用，已经卷曲。另外，铜斧、斤、[image: 268-2]
 、[image: 268-3]
 、刀、削、钻、凿、锥、锯、错、钩等工具，在各地殷商西周文化遗址中也屡有发现。不过，从绝对数量看，青铜工具并不如礼、乐器那么丰富，因此生出许多疑问。加之《国语·齐语》上有“美金”（青铜）“恶金”（生铁）的说法，人们便误以为铜器珍贵，不被大规模地使用于农业生产之中。这显然是误解。殷商西周青铜工具出土相对稀少，有以下原因：今大批出土青铜器，均来自贵族墓葬。贵族生前不作农事，所以随葬品也多用礼乐兵车之器。而从事农作的庶众，无财产可言，亦无工具随葬。即便是自由农，依那一时代的迷信观念，其后人也不愿乃祖乃父死后再辛劳勤苦于另一世界，故也不会将非享受之器的劳动工具随之下葬。另一方面，废旧工具，无纹无铭，不为金石家珍重，加之铜器本身即有金钱价值，一经出土，多已改铸。相反，石制农具破损之后，只有弃掷一途。所以在殷商西周文化遗址中，反倒见石制工具多而铜制者少了。


2. 礼器、乐器


人们常用“钟鸣鼎食”来形容富贵生活。这钟与鼎，恰是礼、乐之器的代表。殷商西周青铜器中，以此二类最为壮观。从规模形制看，有位居出土青铜器之首的司母戊大方鼎，重875公斤。从种类看，礼器有鼎、镬、鬲、釜、甑、俎、豆、簋、觚、尊、觥、爵、卮、盘……；乐器有大名鼎鼎的编钟以及镗、铙、钲等。钲为军中乐器。所谓“闻鼓声而进，闻金声而退”
[41]

 的“金声”，即是钲声。从工艺制作技巧看，这两类器皿代表了殷商西周青铜时代的最高水平。夔龙、夔凤、饕餮、象纹、雷纹，形象栩栩如生；连铸、合铸、嵌接、镂空、失腊，技艺巧夺天工。精美绝伦如四羊尊，至今仍使能工巧匠叹为观止。


3. 兵器


此类在出土青铜器中，数量最多。主要有戈、矛、钺、刀、斧、戟、镞、剑、盾、胄等。其中戈为最常用兵器，它由镰刀演化而来，又可细分为若干种类型。
[42]

 殷商西周时代，武器虽然仍不废木石，但其主要杀伤部分全部改用青铜，是确凿无疑的。


4. 饮食器


前列礼器中的若干种，也有作日常饮食之用的。常见的有鼎、鬲、[image: 269]
 、釜、镬、[image: 269-2]
 、[image: 269-3]
 、[image: 269-4]
 、盉、爵、[image: 269-6]
 、尊、瓿、觚、壶、卣、[image: 269-7]
 。值得注意的是，饮食器中，酒器种类占了压倒多数，这大约与这一时期，尤其是殷商时代好酒的社会习俗有密切关系。关于此点，下文还要详细论及。

二、从制式纹样看时代精神

殷商西周时代之所以被称作青铜时代，还因为人们能够从青铜器的制式、纹样的变迁上，体会、把握这一时代的精神风貌。

殷商西周时代，已进入阶级社会。在上层建筑意识形态领域，从祖先崇拜为核心，开始了具有浓厚宗教性质的巫史文化新阶段。原始的全民性巫术礼仪经过巫、史的改造、加工，已经成为维护贵族统治的社会等级法规。宗教迷信结合统治威权而形成的阴影笼罩着整个社会。这一切都在青铜器皿的制式、纹样上凸现出来。

综观这一时期的各式青铜器，给人印象最深的，是那非牛非羊、非虎非豹的饕餮纹饰。人们面对这些龇牙咧嘴、怒目圆瞪的狰狞面孔，本能地感受到一种神秘、恐怖、威吓的力量。从单纯艺术的角度看，青铜纹饰可以溯源于原始图腾和陶器图案。但是同类型纹饰所具有的社会意义和功能却大不一样。凌驾、超越于世间存在的种种具体动物形象之上的抽象的饕餮图案，正象征着贵族阶级雄踞社会之上的威严、权势和暴力。它们是巫史的脑与工匠的手共同创造出来的神的意志的表象化。

我们从这一时期的青铜器上，还可以看到夔龙、夔凤、鸱枭等种种变异了的、并不存在于世间的动物形象。它们既不同于彩陶纹饰中花草虫鱼的生动写实，更不同于抽象的点、划、三角几何图案。它们作为某种象征符号，其背后隐藏着人们心中确乎存在的超世间的权威神力观念。它们与坚实、厚重的造型相配合，体现出一种难以用概念语言表达的原始宗教情感、观念和理想，反映了那个“有虔秉钺，如火烈烈”
[43]

 时代的惨烈气象。

随着西周末期崇德、疑天思想的滥觞，理性的、分析的、现世的观念意志日渐蔓延，主要用作祭祖敬祖的青铜器皿，也日益失去其神圣光彩和威吓力量。“前期盛极一时之雷纹，几至绝迹。饕餮失其权威，多缩小而降低于附庸地位（如鼎簋等之足）。”
[44]

 到了战国年代，青铜器虽然仍存在于社会生活的各个领域，但它的风格已由厚重转向轻灵，造型由严正转向奇巧，刻镂由深沉转向浮浅，纹饰由定式转向多变———这一切，恰恰标志着[image: 270]
 赫一时的青铜时代的终结。

第四节　宗天、尚鬼、嗜酒

一、神鬼震慑下的殷人

“惟殷先人，有典有册。”当我们翻开殷代文化的典册，祭坛的迷雾和着沉醉的酒香，迎面扑来。

殷商时代，迷信的空气笼罩整个社会。日常生活中，事无巨细，都要先卜而后行，几乎到了无事不卜、无日不卜的地步。年岁丰歉、出入吉凶、旬夕安否、战争胜负、官吏黜陟、疾病轻重、妇女生育，统统都在问卜之列。而且一卜总要连问多次，正卜、反卜、一卜、再卜以至于十几卜。次数多了，总可以遇到几次合乎人们意愿的卜兆。巫史把所卜的日期、事件记录在兆的旁边，有时把问卜的人和地点也刻上去。占卜之后，经过若干时日，果然效验了问卜的结果，于是巫史又把效验的情况也刻进卜辞。这种效验的发生，有在问卜之后一百七十余天的
[45]

 。既然在如此长久的时日之内发生的事情都可以被用来验证卜兆，那么殷人每次问卜，便几乎不可能落空了。

卜这项行为之成分是卜问者的人加卜问的工具龟甲兽骨加被卜问者的一位比帝王的力量更大的顾问。这位顾问如没有，则卜的行为便不能成立。
[46]

 帝隹（唯）癸其雨
[47]

 。（天帝在癸这一天要下雨）今二月帝不令雨。
[48]

 （在这二月里，天帝不会下雨）帝其降堇（馑）？
[49]

 （天帝要降下饥馑吗）伐[image: 270-2]
 方，帝受（授）我又（佑）？
[50]

 （出兵征伐[image: 270-2]
 国，天帝会保佑我吗）

王封邑，帝若。
[51]

 （国王要建都城，天帝允许了）

我其已[image: 271]
 ，乍（则）帝降若。
[52]

 （我要免[image: 271]
 的职，天帝是答应的）

卜辞中“帝”以人类主宰神的身份反复出现。后来，又演变而为“上帝”、“天”。“宗天”观念是殷代文化的重要特色。

宗天，意味着对自然神的虔诚崇拜。殷人祭风雨、祭星辰、祭山川、祭土地，但在他们心目中，地位最崇高的，乃是“天皇大帝耀魄室”
[53]

 ———太阳神。据卜辞记载：

乙巳卜，王宾日。
[54]



庚子卜贞，王宾日亡尤。
[55]



出，入日，岁三牛。
[56]



辛未卜，又出于日。
[57]



郭沫若断定，殷人每天早、晚均有迎日出、送日入的仪式。“宾日”、“出，入日”、“又于出日”，正是这类活动的记录。

在殷人的观念中，至上神同时又是自己的宗祖神。“天命玄鸟，降而生商。”
[58]

 “简狄在台喾何宜？玄鸟致贻女何喜？”
[59]

 “高辛之灵盛兮，遭玄鸟而致诒。”
[60]

 殷人认为王母简狄在春分时节去河边沐浴，吞食玄鸟遗卵，怀孕产契。玄鸟是天的使者，殷人的祖先契也就是天的儿子，天神自然也就等同自己的宗祖神。因此，宗天与祭祖在殷人那里是密不可分的。

殷人祭祖，主要有五种方式。一曰乡，二曰翌，三曰祭，四曰[image: 271-2]
 ，五曰[image: 271-3]
 。乡是伐鼓而祭，翌是舞羽而祭，此二者为以娱祭祖。祭是献酒肉而祭，[image: 271-2]
 是献黍稷而祭，此二者为以享祭祖。[image: 271-3]
 是联合他种祀典，合历代祖妣并而祭之，为集体的、综合的祭典。上述五种祭礼，依次进行，周而复始。每一循环，称为一祀。殷人又将祖先的忌日记为神主、庙号，祭祀某一祖先的日期，必与其忌日相符。殷代行六十甲子纪日。殷人在甲日祭上甲，在乙日祭报乙，依次顺列，丝毫不爽。殷人以为只有如此，列祖列宗显考显妣才会乐意前来接受后人的祭享，保佑子孙的平安。从历史上看，每旬都有人逝去，于是每旬都必须举行繁复的祭祖仪式，周而复始，不得空闲。一年三百六十日，敬天祭祖紧相逼。在忙忙碌碌、战战兢兢中，殷人不知耗费了多少财富和精力，耽误了多少正经的劳作！

殷人迷信人死之后，精灵不灭，称为鬼。“众生必死，死必归土，此之谓鬼”
[61]

 。所谓天神、地祗、人鬼，都是大千世界中游荡不息的神灵，统统都在殷人的顶礼膜拜之中。殷人诚惶诚恐地奉祀祖先，是因为他们确信在冥冥上界，祖先的亡灵时时刻刻都在监视着人间的事务，随时随地准备予以训诫和惩罚。殷人尚鬼，成为一大特殊的文化现象。日常起居，诸多禁忌，神经紧张，疑神疑鬼，几乎到了无处不祟，动辄得咎的程度。武丁时的卜辞记载：

癸卯卜，……王固曰：“有祟”。八日庚戌，有各云自东宜母。昃，亦又出蜺（虹），自北饮于河。

癸未卜，……王固曰：“往，乃兹有祟”。六日戊子，子[image: 272]
 死。

癸巳卜，……王固曰：“乃兹亦有祟，若[image: 272-2]
 。”甲午，王往逐兕，小叶车马硪御王车，子央亦坠。

虹霓之现，人之暴死，皆为鬼祟所致。为了取悦于鬼神，残暴的殷王除了日复一日地虔诚祭祀之外，有时更不惜残民以事神，杀人以殉己。新居落成、陵寝竣工之时，为了避祟，杀牛宰羊还不够，还要斩杀几十上百的奴隶，以种种姿势，埋于墓前屋隅，以此为主人消除灾祸。仅仅从兽性的残忍，尚不能圆满解释如此的人间惨剧，必须考虑到人性的愚顽，我们才可以从此中窥得内涵更为丰满的文化世象。

二、嗜酒风习

殷人的宗教迷信与他们嗜酒风习息息相关。殷人毫不怀疑人神之间的相互交通。但在现实生活中，头脑清醒时，人神交通很难取得出神入化的满意效果，而酒正好可以帮助人们在醉眼矇眬、神情恍惚之际，置身于与神共处的美妙氛围。

酿酒术的发明，远在殷商之前。人们学会熟食之后，残羹剩饭，久置发酵，别生异味。闻之觉香，尝之觉醇。以后人们便有意识地酿酒佐餐。到了殷代，酿酒技巧已达相当水平。当时已有由黍酿制的酒（黄酒）、由稻酿制的醴（甜酒）和用秬（黑黍）酿制的鬯（白酒）等不同品类。

与隆重祭典和多种酒类相配套，殷代文化遗址中的酒器之多，令人目不暇接。酿酒的[image: 269-7]
 、贮酒的壶、贮而备斟的尊、盛鬯备送的卣，温酒的盉、[image: 269-6]
 ，烫酒的觚，斟酒的斗、爵、觯……不一而足。富者用铜制，贫者用陶制，阶级身份有别，而嗜酒之风则同。为满足社会对酒器需求量的剧增，出现专以制作酒器为生的氏族。相传武王克商之后，分鲁公以殷民六族，其中的长勺氏、尾勺氏两族，便是以制作酒器著称。

如果说宗天、尚鬼和嗜酒的习俗为殷代平民和奴隶步入虚幻之境以摆脱黑暗现实提供了唯一可供逃遁的天堂之门，那么对于殷商统治阶级来说，宗天、尚鬼和嗜酒的日趋极端，却把他们连同整个社会送进了地狱。

据《尚书·酒诰》记载：“在昔殷先哲王迪畏天显小民，经德秉哲，……不敢自暇自逸，矧曰其敢崇饮？”说的是帝乙之前，统治者畏天明命，兢兢业业，成就了赫赫功业。但到了后来，其不肖子孙自恃天神先考的荫蔽，躺在先辈创下的丰厚家底上，胡作非为，怙恶不悛，“惟荒湎于酒，不惟自息乃逸，厥心疾很，不克畏死”，最后闹到“诞惟民怨，庶群自酒，腥闻在上。故天降丧于殷”。整个统治阶级沉溺在纸醉金迷之中，腥秽上冲，天怒人怨，一朝覆亡。

《尚书·酒诰》本是西周统治者诫谕殷代遗民和周族新贵，严禁酗酒的诰命。从文化史的角度看，其中蕴含着酒与宗教、政治密不可分的文化信息。《酒诰》对于殷人“荒湎于酒”的严厉谴责，正是对他们泛滥成灾的宗教活动和极端迷信思想的变相批判。而周人正是从这种批判出发，拨乱反正，发动了一场以疑天、敬德、保民为旗帜的宗教—政治革新。

第五节　“天命靡常”，敬德保民

一、殷鉴之下

周人是后起的部族。在古公[image: 273]
 父时代，定居于周（今陕西岐山），还在穴居野处。经过王季、文王两代，仅仅五六十年时间便骤然强盛，取殷而代之。政治上的兴旺，并不能掩盖周人文化上的贫乏。当周人在殷废墟之上重建统治秩序时，更多地是从殷人而非自己的先辈那里继承思想资料。在天命观上，也不例外。

正如殷人笃信“我生不有命在天”
[62]

 一样，周人也认为是上天保佑着周王，使他江山巩固，多福多益，享有百禄，事业兴旺。上天的有血有肉的人格神形象，正是在《诗经》的早期作品中全面塑造而成。周人心目中的上天，虽然“无声无臭”
[63]

 ，但是却耳聪目明，“神之听之，终且和平”
[64]

 ，“上帝耆之，……乃眷西顾”
[65]

 ，能言善思，“帝谓文王，无然畔援”，“帝度其心，貊其德音”
[66]

 。面对这位至高无上的宇宙主宰，周人肃然起敬，奉上虔诚的颂歌：“我将我享，维牛维羊，维天其右之。”
[67]



但是，周人对天的敬畏之情，又比殷人那种僵化、机械的宗天迷信有所进步。历史是最好的老师。“殷鉴不远，在夏后之世。”殷人原本“何天之休”，“何天之龙（宠）”，“如火烈烈，则莫我敢曷（遏）”
[68]

 ，分明是天之骄子，为什么上天后来却一改初衷，“昊天大降丧于殷”
[69]

 ，令其“侯于周服”
[70]

 ，转而给予周人以格外的青睐呢？对这一问题的严肃思考，引导周人得出“天命靡常”的逻辑结论。

二、“宜民宜人”之为“德”

“天命靡常”观点的提出，显然有两方面的政治目的。一则警告殷商遗民，老老实实承认天命已经转移于周人的现实，不要逆天意而妄动；一则告诫周初统治者，“宜鉴于殷，骏命不易。命之不易，无遏尔躬”。
[71]

 那么如何才能使“靡常”的天命不再转移，永久地照耀周原的沃土呢？仅仅依靠虔诚的供奉和祈祷显然无济于事。因为，殷人在这方面可以说是竭尽了全力的，可还是被上天无情地抛弃。问题从纯宗教的范畴扩展、转移到现实政治领域。“受禄于天”的必要前提条件，并不在祭物的丰厚和礼拜的虔诚，而在于统治者的“宜民宜人”。“皇矣上帝，求民之莫”，仁慈的上天，原本就是保佑人民安居乐业的啊！周人明智地感悟到，要想江山“本支百世”，“于万斯年”，唯一的途径就是“王配于京，世德作求，永言配命”
[72]

 ，“小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福”
[73]

 。配命、多福的神旨获得，就在“宜民宜人”的人事努力之中。

周人进而提出“德”的概念，作为统治者“宜民宜人”的理论依据。“皇天无亲，唯德是辅”
[74]

 ，“德”在殷商卜辞中从未出现，可见它是周人独创的思想。“德”的出现是中国文化史上里程碑式的事件。它对于中华民族文化心理的建构，文化形象的塑造，都起到基础和骨架的作用，它的主要发明人周公，也因此而成为后世志士仁人心中的偶像。

“德”具有多方面的理论内涵。从宗教方面，“帝谓文王，予怀明德，……不识不知，顺帝之则”
[75]

 ；从政治方面，“民之质矣，日用饮食。群黎百姓，编为尔德”
[76]

 ；从个人修养方面，“既见君子，孔燕岂弟。宜兄宜弟，令德寿岂”
[77]

 。三者之中，尤以伦理内容为核心。只有统治者自身修养达到“德”的境界，才能实现“宜民宜人”，从而得到“靡常”天命的长久垂青。这一点，从古文字学上也能得到验证：

德字照字面上看来是从[image: 274]
 （古直字）从心，意思是把心思放端正，便是《大学》上所说的“欲修其身先正其心。”但从《周书》和“周彝”看来，德字不仅包括着主观方面的修养，同时也包括着客观方面的规模———后人所谓“礼”。礼是后起的字，周初的彝铭中不见有这个字。礼是由德的客观方面的节文所蜕化下来的，古代有德者的一切正当行为的方式汇集了下来便成为后代的礼。德的客观上的节文，《周书》中说得很少，但德的精神上的推动，是明白地注重在一个“敬”字上的。敬者警也，本意是要人时常努力，不可有丝毫的放松。
[78]



《诗经》、《尚书》反复赞颂的周代先王，就是“敬德”的模范。“比于文王，其德靡悔。既受帝祉，施于孙子”
[79]

 ，“天亦哀于四方民，其眷命用懋，王其疾敬德。……王敬所作，不可不敬德。……王其德之用祈天永命。”
[80]



“敬德”观念落实为“宜民宜人”的种种具体行政措施，又可以概括为“保民”，这正是对殷人“尚鬼”的文化反拨。殷人极尽奉神事鬼之能事，终不免牧野倒戈，江山易主，这不啻给予周人以明确警告：真正可畏的，并非天神人鬼，而是芸芸众生。《尚书·康诰》记载着周公对康叔的谆谆告诫：“孟侯，朕其弟，小子封！……恫[image: 275]
 乃身。敬哉！天畏棐忱，民情大可见。小人难保，往尽乃心，无康好逸豫，乃其[image: 257]
 民。”耳提面命，语重心长，无非是说为民除恶当如病痛在身，不可有丝毫的松懈。天威之明，唯德是辅。德之与否，验之民情便一目了然。小民难保，你要尽心尽力，毋苟安淫乐，这才是治民之道。由此可见周人保民思想的实质———保民正为了保王，保民是比宗天、尚鬼更为急迫的现实课题。周公的本意，原来并不包括悲天悯民的慈悲情怀，但其中包含的“民之所欲，天必从之”，
[81]

 “德不失民，度不失事，民亲而事有序，其无所启也”
[82]

 的思想因子，却开启了春秋战国之时大兴的民本思潮之先河。文武成康时期，国势欣欣向荣，“敬德”作为周统治阶级励精图治的指导思想，确实收到了显著的成效。后世政治家对周公治国韬略的极度推崇，“德治”、“仁政”之说历数千年而不丧其在中国政治思想领域的至尊地位，实盖滥觞于此。

三、宗法建构

单就宗教而言，周人还有一点与殷人大不同，那就是从西周开始，祖先的世界与神的世界逐渐分开，成为两个范畴的问题。与殷人不同，周人的祖先本身已不是神了。周人取殷而代之以后，面临着两种选择：或者把上帝与殷人子姓祖先的关系切断，而把它与自己的姬姓祖先接上关系，或者干脆把上帝与人类始祖的血缘联系一刀截开，把人与神划分到不同的血缘系统中去。周人祖先后稷之母姜源“履帝武”而孕的传统，表明第一种选择曾为周人所尝试，但周代日后宗教观念的发展却证明，后一路径才是他们最终的选择。

割断人神之间的脐带以后，人类本身、氏族本身的自然血缘关系便成为压倒的因素。正是在这种观念驱使之下，古代血族关系的遗存，到了西周，以完整、严格的宗法制度形式得到强化和巩固，并流播后世，影响深远。“大邦维屏，大宗维翰。怀德维宁，宗子维诚”
[83]

 ，这方面见诸典籍的材料，不胜枚举。

宗法制是一个庞大、复杂但井然有序的特殊社会构造体系。社会的最高统治者周王自称为“天子”，即上天的长子，接受并管理上天赐予的土地和臣民。论政治，他是天下的共主；讲宗法，他又是天下的大宗。王位由嫡长子继承，世代保持大宗地位。其余的王子则封为诸侯，对周王为小宗，但在其封国内又为大宗，其位亦由嫡长子继承，余子封卿大夫。自卿大夫以下，大、小宗关系依上例。

宗法制不仅适用于同姓贵族，也适用于异姓贵族。西周时，同姓不婚，因此，同姓之间是兄弟叔伯关系，异姓之间则多为甥舅亲戚关系。不论同姓还是异姓，都被宗族血缘关系串连为一体。从消极方面看，宗法制度下的宗族成为人们进行社会活动的单一场所和不可逾越的界限，极大地限制了人们社会关系的多样化发展，从而束缚了社会的进步；但是从积极方面看，一个个单独的社会分子被宗族血缘关系紧密地联接为一个整体，借以克服单个分子所无力克服的困难，承受单个分子所难以承受的压力。这后一方面，恰与周人从“天命靡常”中引申而出的“敬德”、“保民”观念极为吻合。前面讲到，“敬德”的具体体现是“保民”，在相对低下的生产力状况下，如何保护本族子嗣人丁兴旺，安居乐业，周人聪明地从远古氏族遗留的自然血缘关系中找到了维系氏族整体以抗拒自然或社会原因带来的不虞灾祸的法宝。和氏族社会中人不能脱离他的氏族一样，在宗法社会中，个人脱离了他的宗族，也将陷入绝境。周人选择了宗法制度这样一种特殊的社会结构形式，正如马克思所说，是“以个人尚未成熟，尚未脱掉同其他人的自然血缘联系的脐带为基础”。
[84]



第六节　神奇的八卦与《周易》

一、占筮与八卦

周人的文化继承于殷，但又有所发展，这也体现在宗教迷信的形式方面。殷人笃信龟卜，周人却多用占筮。尽管龟卜和占筮本质上同为迷信，但是从观龟象到计筮数毕竟有所进步。其一，钻龟取象，其裂痕是自然成纹；而卦象是计算蓍草之数，按照一定变化法则推衍而得。前者单靠自然，后者却重人为。其二，龟象一旦形成，据其固定之纹，马上可断吉凶；而卦象形成后，须经分析推理，逻辑判断，方可定出吉凶，较之龟卜，有更大的灵活性和思想性，在对神的旨意的揣摩中，更能体现人的主观力量。王夫之认为，龟卜“多寡成于无心，不测之神，鬼谋也”，而占筮“审七八九六之变，以求肖乎理，人谋也。”
[85]

 正因为这种“人谋”与“鬼谋”之别，龟卜始终停留在迷信圈内，逐渐被人们抛弃，而占筮之术所暗含的人类抽象思维意向与主观能动精神却不断发展，推衍出博大精深的《周易》哲学体系。

关于具体的占筮方法，“一曰连山，二曰归藏，三曰周易。”
[86]

 连山、归藏二法早已失传，今天我们所知的，唯有《周易》所记的“八卦”之法。

“八卦”之法，繁琐至极。据《周易·系辞上》，其大致过程如下：

先取五十根蓍草（称“大衍之数”），从中抽一根置于侧（“其用四十九”），然后又经过“四营而成易，十有八变而成卦。”第一营，任意分四十九根蓍草为左右两堆（“分二”）；第二营，从右边一堆中取出一根放在一旁（“挂一”）；第三营，以四根为一组，将左右两堆分别数之（“揲四”）；第四营，将左右两堆“揲四”后的余数合并起来（“归奇”）。四营完成，称为一变，即“四营而成易”。

一变之后，除去第二营“挂一”和第四营“归奇”之数，混合左右两堆，按四营程序重复一遍，此为二变。再除去挂一、归奇之数，重复四营程序，为三变。三变结束，按其总的余数，得出卦象中的一画或一爻之象。如是者六，十八变后，得出六爻的形象，成为一卦。此即“十有八变而成卦。”卦的基本图形有八种，故称“八卦”。

关于八卦的起源，历来有多种推测。影响较大的，有伏羲观象说
[87]

 ，认为源于对自然现象的观察；有画前有易说
[88]

 ，认为源于对数、理的领悟；有文字说
[89]

 ，认为源于上古象形文字；近人郭沫若则有生殖器说，认为出于先民对男女生殖器的崇拜。但是据理推断，既然卦象与蓍草之数密切相关，那么数、象都应与蓍草有某种联系，才于情理可通。

卦由符号（即“爻”）[image: 277_1]
 、组成。这[image: 277_1]
 ，正好是蓍草的形象。一根蓍草，其数为奇，其象为[image: 277-2]
 ；断开之后，其数为偶，其象为[image: 277-3]
 。三爻组成一卦，其名称、卦象的顺序是：乾[image: 277-4]
 ，坤[image: 277-5]
 ，震[image: 277-6]
 ，巽[image: 277-7]
 ，坎[image: 277-8]
 ，离[image: 277-9]
 ，艮[image: 277-10]
 ，兑[image: 277-11]
 
[90]

 。

占筮的活动广泛进行，八种卦象不足以囊括所占之事，人们又将八卦两两相叠，推衍为六十四卦，共三百八十四爻，再辅之以巫史的联想、发挥，便足以应付无穷事变了。

巫史们究竟如何运用八卦、六十四卦来穷天极地，解释宇宙万事万物之变；或者说，八卦为何具有如此漫无边际的涵盖能力，是古往今来激动人心的神秘课题。

现代科学的发展，为这一课题提供了全新的解释。

用现代信息科学观点分析，八卦图形具有丰富的象征意义，推而广之，可以组成含义非常广泛的信息码组
[91]

 ：

乾卦，象天，也可作为日、阳、男、朝廷、君主、君子、刚健的信息符号；

坤卦，象地，可以作为月、阴、女、黎民、臣仆、小人，柔弱的信息符号；

震卦，象雷，也可作为威严、刑罚、危殆、运动的信息符号；

巽卦，象风，也可作为数令、树木、生机的信息符号；

坎卦，象水，也可作为民众、云雨、恩赏、美德的信息符号；

离卦，象火，也可作为明察、太阳、闪电的信息符号；

艮卦，象山，也可作为贵族、圣贤、男子、丈夫的信息符号；

兑卦，象泽，也可作为民众、欢悦、妇女的信息符号。

以上每一种卦象，都可以在一定的定义域内，作为事物、状态、情绪、意愿的信息编码，它既有内涵的规定性，又有外延的模糊性，这就是它的奥秘与魅力的基本所在。

八卦两两相叠而成六十四卦，在单卦蕴含的信息之外，又加上单卦在重卦中所处位置（或上或下）所代表的意义。这就是说，既重卦象本身，又重卦象之间的排列组合关系。这反映了周人的辩证观，同时也大大扩充了卦象的信息含量。如泰[image: 278]
 、否[image: 278-2]
 两卦，单卦卦象组成完全相同，仅仅位置交换，便可以用来解释政治形势、人际关系乃至自然灾变、建筑结构等等方面两两相对的矛盾状况。

计数是占筮问吉凶的基本依据。人们由此受到启发，努力发掘八卦的数学意义。18世纪初，德国数学家、哲学家莱布尼茨发现，八卦卦形与他发明的二进制数表之间，存在惊人的一致。如把卦爻[image: 277-2]
 译作“1”，[image: 277-3]
 译作“0”，那么八卦正好是一个三位二进制码组的集合：卦数N＝23
 ＝8。英国科学史家李约瑟则考证出，莱布尼茨在发明二进制时，曾受到耶稣会士带给他的两张《易图》的启迪。

八卦的信息传载率是相当优化的。现代计算和信息编码理论证明，以r表达十进制数值数，当r＝e＝2.7183时，效率最高。但进制r只能取整数，e介于整数2与3之间，也就是说，r非2即3。“八卦”正相当于三位二进制码，位数为3，每位状态数为2（爻象有二：[image: 277_1]
 ），两者都最接近自然数e。所以，八卦组成的复合码的信息传递效率必定很高。这就难怪巫史们可以从看似简单的卦象中，推衍、阐发大千世界的林林总总而不至有捉襟见肘的窘迫之感了。

二、《周易》———“神秘的殿堂”

巫史们积累的大量筮辞，经过筛选、整理、编排，形成了流传至今的《周易》。《周易》由卦象、卦辞和爻辞三部分组成。卦辞是对卦象的解说，爻辞是对爻象的解说。司马迁《报任少卿书》说：“文王拘而演周易”，恐不可靠。《周易》应是西周前期巫史们的集体创造的结晶。朱熹说：“易本为卜筮而作”
[92]

 ，验证于《左传》、《国语》，例子不胜枚举。这在《周易》的卦、爻辞中，也不乏内证。“蒙，亨。匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三渎，渎则不告，利贞。”
[93]

 筮者这里用的第一人称，分明是筮问的记录。因此，从本来意义上讲，《周易》只是一部有关占筮的迷信典籍，而非哲学或文学著作。

但是，《周易》的价值又绝非仅此。

周人占筮的内容极广，“以八卦占筮之八故，以[image: 279]
 （视）吉凶”
[94]

 。所谓八故，一曰征（战事）、二曰象（风云灾变）、三曰与（与人以物）、四曰谋（策划谋议）、五曰果（事成与否）、六曰至（来到与否）、七曰雨（降雨与否）、八曰瘳（病愈与否）。我们从《周易》中，得以窥见周代丰富的社会生活。卦辞、爻辞本身，又直接反映了周人朝乾夕惕、居安思危的精神风貌，矛盾转化、否极泰来的辩证思想以及尚节贵敬的文化心理。因此缘故，《周易》又成为文化史、思想史、哲学史、社会史研究的热门对象。

更为重要的是，巫史们运用卦象这种高度概括、浓缩的信息符号论证宇宙万物过程中表现出的抽象思维和逻辑推论能力，为后世贤人智者赞叹不已。经过悠悠岁月的淘汰，人们对《周易》的兴趣，逐渐从它的神学主旨（推断吉凶）和表现形式（卦象、卦辞）转移到它观察世界的辩证思维方式和宏观把握能力上来。在《周易》的基础上，历代思想家、哲学家清理批判，逐渐形成一套完整严密、有鲜明民族特色、阴阳变易的逻辑理论体系，深刻影响了中华民族的思维方式和文化进程。荀子所谓“善为易者不占”
[95]

 ，正说明《周易》在人们心目中已由卜筮之书转变成指导生活、分析矛盾、解释世界的圭臬。

朱熹曾说，《周易》有两条基本原则，一是“流行”，二是“对待”。流行者，过程也；对待者，矛盾之对立统一也。整个宇宙，无非是一个过程，一对矛盾。有了如此简明、如此透彻的总体观照，那么对万事万物，当然就举重若轻，游刃有余而从容不迫了。

冯友兰认为：

周易哲学可以称为宇宙代数学。代数学是算学中的一个部门，但是其中没有数目字，它只是一些公式。这些公式用一些符号表示出来。对于数目字说，这些公式只是些空套子。正是因为它们是空套子，所以任何数目字都可以套进去。……《周易》本身并不讲具体的天地万物，而只讲一些空套子，但是任何事物都可以套进去，这就叫“神无方而易无体”。
[96]



也正是由于《周易》这种无所包而无所不包的特质，郭沫若称它为“神秘的殿堂”，“古老的科学宝库”。古往今来的哲人从这座殿堂和宝库里，不断地吸取，不断地有所发明，有所发现。爱因斯坦说得好：

真理必须一次又一次地为强有力的性格的人重新刻勒，而且总是使之适应于雕塑家为之工作的那个时代的需要；如果这种真理不总是不断地重新创造出来，它就会完全被我们遗忘掉。
[97]



在中华民族为了新的腾飞而反思自己的文化之根的时代，我们尤其应该加倍努力地“重新刻勒”，使《周易》这座“古老的科学宝库”适应新的时代需要，焕发出新的智慧光彩。
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第三章　春秋战国：“轴心时代”

以公元前500年为中心———从公元前800年到公元前200年———人类的精神基础同时地或独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦和希腊开始奠定。而且直到今天人类仍然附着在这种基础上。……

在公元前800年到公元前200年间所发生的精神过程，似乎建立了这样一个轴心。在这时候，我们今日生活中的人开始出现。让我们把这个时期称之为“轴心的时代”。在这一时期充满了不平常的事件，在中国诞生了孔子和老子，中国哲学的各种派别的兴起，这是墨子、庄子以及无数其他人的时代。……

这个时代产生了所有我们今天依然在思考的基本范畴，创造了人们今天仍然信仰的世界性宗教。……

人竭力想规划和控制事件的发展，第一次想恢复或创立一些称心的条件。思想家在盘算人们怎样才能够最好地生活在一块，怎样才能最好地对他们加以管理和统治。这是一个革新的时代。
[1]



在中国文化史上，春秋战国时期，正是这样的“革新的时代”、“轴心的时代”。中华文化鲜明的人文主题在这一时期确定；以注重对认识对象的直觉体悟和整体把握为特征的思维方式在这一时期建构；重伦理道德、重个人修养、重实用理性的价值判断标准在这一时期树立；士人集团在这一时期出现；“有容乃大”、“和而不同”的文化包容机制在这一时期形成。

第一节　士的崛起

从文化史学角度审视，春秋战国时代最引人注目的情势莫过于“士”阶层的崛起。

“士”是一个内涵和外延都很广泛的概念，在古代典籍中经常被使用来称呼具有某种性别、身份或担任某种职务的人，有时它专指青年男子而与“女”对称：“于嗟女兮，无与士耽”
[2]

 ；有时又特指甲胄之人与平民对称：“王者富民，霸者富士”
[3]

 ；有时泛指一般的卿大夫：“济济多士，秉文之德
[4]

 ”；有时又特指狱官之长：“汝作士，五刑有服
[5]

 ”，“士制百姓于刑之中
[6]

 ”。孔子以后，“士”主要用作知识分子阶层的称谓：“士不可以不弘毅
[7]

 ”，“彼学者，行之曰士也”
[8]

 。本书正是在此意义上使用“士”的概念。

一、时代的孕育

士作为一个拥有独立的社会政治地位，掌握专门文化知识，不耕而食，不富而贵的专职脑力劳动者阶层出现于春秋战国时代风云激荡的历史舞台上，是有经济、社会、政治等多方面原因的。

经济原因：春秋战国时期，铁器的普遍使用和牛耕的推广，大大提高了劳动生产率。社会生产力的大发展一方面促进了更高层次的劳动分工，使脑力劳动与体力劳动完全分离，由“劳心者”和“劳力者”两部分社会成员分别承担；另一方面也提供了足够数量的劳动产品以养活一批“不耕而食”的“劳心者”。职业分工被社会所承认，这就是荀子所谓：“农以力尽田，贾以察尽财，百工以巧尽械器，士大夫以上至于公侯莫不以仁厚知能尽官职，夫是之谓至平。”
[9]



社会条件：士原本属于统治阶级的一部分。《左传·昭公七年》记载楚人无宇论及“古之制”时，提到“天有十日，人有十等，……故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台”。士正处于贵族的最底层，在其之下，从皂至台，便属被统治阶级了。士有一定数量的“食田”，又受过礼、乐、射、御、书、数多种教育，能文能武，平时作卿大夫的家臣，战时充任下级军官。在严格的宗法制社会里，士终身依附于卿大夫，不得有丝毫僭越之举。“家臣而欲张公室，罪莫大焉”
[10]

 ，“我家臣也，不敢知国”
[11]

 ，都反映了士在统治阶级中的低微地位。进入春秋时代，社会动乱，礼崩乐坏，宗族“礼法”逐渐松弛以至瓦解，政归大夫，政出家门，甚至“陪臣执国命”的事件层出不穷。同时，奴隶起义、国人暴动也冲击、威胁着士的安稳、平静生活。这都从根本上改变了士的社会地位。一方面，他们失去了生活保障，除了“六艺”知识，已经一无所有；另一方面他们在失去铁饭碗的同时，也摆脱了宗教制度的枷锁，不再依附于宗族，也不受卿大夫的役使，获得了基本的人身自由。他们成为独立的知识分子阶层最早的成员。

动乱时世也改变了大批王公贵族子弟的命运。随着宗法制的破坏，他们丧失了往日的尊贵和荣华，再也不能躺倒于祖荫之下，过声色犬马的惬意日子，而沦落到士的行列中，不得不依靠自己的心智和口舌，谋生立命。这批人有相当数量，构成当时士阶层的重要组成部分。

士阶层的另一大来源，是庶人中的佼佼者。《周礼·地官·司徒》说：“使民兴贤，出使长之；使民兴能，入使治之”，就是讲把庶人中的“贤者”、“能者”选拔出来担任一定职务。这些人也就是管仲所称的“秀民”：“其秀民之能为士者，必足赖也。”
[12]

 在宗法制度下，这种选拔的标准和数量都有严格的限制。春秋时期的社会剧变，松动了宗法制度的坚硬地表，也就为庶人中大批知识人才的破土而出，预备了条件。

政治条件：春秋战国时期，大国争霸，诸侯混战，那些雄图大略、远见卓识的国君侯王为了实现自己的政治抱负，千方百计地招揽人才，充分发挥他们的聪明智慧。“六国之时，贤才之臣，入楚楚重，出齐齐轻，为赵赵完，畔魏魏丧”。
[13]

 “夫争天下者，必先争人”
[14]

 ，士正是各国王侯首先争夺的对象。“朝为布衣，夕为卿相”的戏剧性身份变化；出入车马，锦衣玉食的优厚待遇；尤其是出将入相，位极人臣的政治地位，更大大地刺激了士阶层的急剧膨胀。与此相应，上层贵族的“蓄士”、“养士”之风也盛行起来。战国时代著名的“四公子”平原君、信陵君、孟尝君、春申君，养士都在千人以上。

二、众星璀璨

恩格斯在盛赞欧洲文艺复兴运动时说道：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人———在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代，……那时，差不多没有一个著名人物不曾作过长途的旅行，不会说四五种语言，不在几个专业上放射出光芒。”
[15]



春秋战国时期，同样是这样一个“需要巨人而且产生了巨人”的时代。

士阶层中，群英荟萃。思想家老聃、孔丘、庄周、墨翟、邹衍、孟轲、荀况等人深邃的哲理思考，足以与古希腊的泰勒斯、毕达哥拉斯、赫拉克利特、巴门尼德、苏格拉底、德谟克利特、柏拉图、亚里士多德齐肩而不逊色。他们的智慧之光，不仅作用于当时，而且永远地照耀着中华民族的文化历程。关于他们，本章稍后将展开详细论述。

士阶层中，还产生了政治家管仲、晏婴、子产、商鞅，军事家吴起、白起、孙武、孙膑，外交家苏秦、张仪、蔺相如，教育家少正卯、邓析，史学家左丘明，文学家屈原、宋玉，论辩家惠施、公孙龙，医学家扁鹊，农学家许行，水利学家李冰、郑国，天文学家甘德、石申，等等，可谓众星璀璨，他们的多方面成就辉耀千古。

如孙武的《孙子兵法》，世所推重；惠施和公孙龙对逻辑思想的发展有重要贡献。惠施，战国时宋人，以善辩著称于世。相传有人问他“天地所以不坠不陷”的道理和风雨雷霆产生的原因，他“不辞而应，不虑而对，遍为万物说，说而不休，多而无已”
[16]

 。他认为各种具体事物之间的同异是“小同异”，而天下万物谓其相同则皆有相同之处，谓其相异则皆有相异之处，这是“大同异”，从而否认“同”、“异”概念的确定性，抹煞事物之间的差别，进而得出“泛爱万物，天地一体”的结论。他的学说在当时颇有影响，“天下之辩者相与乐之”。公孙龙，战国时赵人，公孙龙在论辩中善于抓住对方破绽，以子之矛，攻子之盾，使其陷于窘境，他的思想特点是“别同异，离坚白”
[17]

 ，通过对事物性质和概念的分析，强调它们之间的差别和独立性。公孙龙认为一切概念都是静止的、孤立的，无所不“离”，无所不“独”，他以马的“色”与“形”相分离，个体（白马）与群体（马）相分离为依据，提出著名的“白马非马”
[18]

 命题。公孙龙与惠施正相反，夸大事物之间的差别，并把统一的事物内部的各种属性之间的联系绝对割裂开来，甚至说成是可以脱离事物整体而独立。

又如史学家左丘明，春秋末年鲁国人，一说姓左，名丘明，一说姓左丘，名明。他双目失明但学问渊博，著有《国语》，记载西周末年至春秋时期周王室及鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越诸国君臣的言论，是古代史官“记言”体裁的典型著作，他还著作《春秋左氏传》，省称《左传》。与《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》穿凿附会阐释《春秋》“微言大义”不同，《左传》重在史实的叙述，记载了自鲁隐公元年（前722年）至鲁哀公二十七年（前468年）的历史，是我国第一部完整的编年体史书，在中国史学史上有重要地位。

再如文学家屈原，战国时楚国贵族，官居左徒。他政治上郁郁不得志，屡遭奸佞谗害，自沉汨罗而死。屈原在诗歌创作上有辉煌建树。他的代表作《离骚》，共373句，2490字，是我国古代最长的抒情诗。《离骚》抒发了诗人的崇高人格理想和炽热爱国情怀，表现了诗人嫉恶如仇、洁身自爱的节操，是中国古代诗歌浪漫主义的扛鼎之作。神话传说、历史人物、日月风云、美人香草在屈原笔下构成雄奇壮丽的画面；事实的叙述、感情的抒发和理想的追求水乳交融，波澜壮阔。此外，屈原还创作了《九章》、《九歌》、《天问》等优秀作品。在艺术形式上，屈原在当时民歌的基础上创造了新的文学体裁———骚体，他的一系列作品就是这一体裁的奠基之作和最高典范。骚体有独特的文学魅力，“其叙情怨则郁伊而易感，述离居则怆怏而难怀，论山水则循声而得貌，言节候则披文而见时。……其衣被词人，非一代也。”
[19]

 宋玉，与屈原同时代而稍晚的作家，生平不详。“好辞而以赋见称”
[20]

 。著有《九辨》、《招魂》、《高唐赋》、《神女赋》等。宋玉继承屈原以精炼文字写出幽远意境的艺术手法，并且展开铺陈，刻画入微，从屈原所创造的骚体中演变出另一新的文字体裁———赋，在文学史上占有重要地位。

其他如李冰父子主持修建的都江堰，郑国主持修建的“郑国渠”都是卓异的水利工程；甘德所著《天文星占》八卷，石申所著《天文》八卷，测定了金星与木星会合周期的长度，定出火星的恒星周期为1.9年（实际为1.88年），木星为12年（实际为11.86年），还精确记录黄道附近恒星的位置及其与北极的距离，制作出世界上最早的恒星表。

三、群体品格

作为社会中一个独立的，拥有专门文化知识，以脑力劳动为特点的阶层，士具有不同于其他阶层的群体品格。这一品格的形成，经历了一个发展过程。

在西周时代严格的宗法制度下，士处于统治阶级的最底层，他们拥有一定的财产，用不着从事生产劳作，也不屑于经商，“士不通财货，不贾于道。”
[21]

 物质生活虽远比不上诸侯卿大夫优裕，但还是基本有保障的。不过，士这种安逸的生活，必须以忠于卿大夫为前提条件。“士以不失职为节”。
[22]

 “士日恪位著以儆其官。”
[23]

 “忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位，而守其祭祀”。
[24]

 在这种境遇下，士不得不兢兢业业，小心谨慎地为主人效劳，不敢有稍许懈怠。政治、经济上的严重依附关系，使他们的思想被禁锢，知识潜能被压抑，不可能具备自己的独立意识，也谈不上形成独立的品格。

春秋时代礼崩乐坏的社会秩序大改组，将士阶层从沉重的宗法制枷锁中解脱出来，在社会身份上取得独立的地位。思想一旦冲破牢笼，他们拥有的文化知识和社会活动潜能便得以充分发挥。士阶层队伍的扩大，文化知识的广泛传播，尤其是汲汲于争霸事业的诸侯国君对人才的渴求，都大大地助长了士阶层的声势。士作为政治智囊、军事参议、外交使节、思想精英、文教师长，活跃于天地翻覆的历史舞台，在推动社会蓬勃前进的同时，表现出自己强烈的独立意志，形成了自己鲜明的群体品格。士阶层的群体品格，包括诸多侧面：


1. 博大胸怀与开放心态


春秋战国时代的士，身份上挣脱了依附关系的羁绊，思想境界方面也开拓出广阔的天地。这反映在群体特征上，便是博大胸怀与开放心态的形成。“王子垫问曰：‘士何事？’孟子曰：‘尚志’。曰：‘何谓尚志？’曰：‘仁义而已矣。’”
[25]

 这一对话表明，春秋战国时代的士，已经不再受“封邦建国立家”宗法制度下固定职事和局促生活圈的束缚，而能够以开放的心态将整个社会文化秩序作为自己关怀思考的对象和一试身手的场所。

从经济地位上看，士不属于任何一个特定的阶级。“无恒产而有恒心者，惟士为能，若民，则无恒产因无恒心。”
[26]

 士与一般社会成员的重要区别，就在于他们往往能超越个人经济地位和阶级背景的狭隘限定，从社会进步、国家兴旺、民众富足的宏观格局和长远目标上思考人生。“士而怀居，不足以为士矣”。
[27]

 “士不可以不弘毅，任重而道远。”
[28]

 所谓“士志于道”
[29]

 ，正是从这个意义上讲的。

不仅儒家以道自任，而且道、墨、法、阴阳“诸子纷纷则已言道矣，……皆自以为至极，而思以其道易天下者也”。
[30]

 各家之士对“道”的理解、阐扬不尽相同，且多争鸣，但理论目标却基本一致。他们关心的“道”，归根到底，都是“治道”，即治理国家、社稷、民众之“道”。由是观之，孟子“万物皆备于我矣”
[31]

 ，“天将降大任于是人也”
[32]

 云云，便不可视为轻薄书生的口出狂言，而应看作士的博大胸怀与开放心态的天真坦诚的自白。


2. 强烈的政治参与意识


春秋战国时代的士，虽然政治主张不同，各为其主，所属势力集团屡变，但是强烈的政治参与意识，是他们共同的特点。儒家的孔子公然树起“学而优则仕”的旗帜，不仅自己声言“苟有用我者，期月而已可也，三年有成，”
[33]

 而且培养了一大批弟子参政，如子路、冉求、子贡、漆雕开等。孟子更宣称：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也。”
[34]

 墨家以兼爱、非攻等立场鲜明的政治学说与儒家兼称显学。他们还派遣弟子直接拿起武器，参加宋国的反侵略战争。至于法家，更是以研讨政治权术、建立政治统治、实行政治专制为自己的全部宗旨。在战国时代各国先后兴起的众多变法活动中，导演的重任，多由这一派的士子担任。即使是“其学以自隐无名为务”
[35]

 的老子，也并非真的与现实政治勿涉。他强烈地希望社会回复到“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”
[36]

 的“小国寡民”时代。他的归隐，只是在实现自己政治理论无望的时局下，强烈政治参与意识的扭曲表现。后代士子在政坛仕途不得志之时，也往往循于此门，但一朝时来运转，又无不以加倍的热情，积极投入政治的漩涡。后世所谓“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君，是进亦忧，退亦忧。”
[37]

 绝妙的一个“忧”字，把庙堂江湖、台上台下、在朝在野的士表现不同而本质实一的政治参与意识，活脱脱地展示在世人面前。


3. 以先知觉后知，以先觉觉后觉的社会责任感


关于士的社会责任，孟子说得清楚明白：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也；予将以斯道觉斯民也。非予觉之，而谁也？”
[38]

 虽然春秋战国时期的各家士人对于“斯道”的理解不同，但他们无一不以先知者自居，无一不把“愚民”、“后觉”当作自己启发、教育的对象。当然，由于习惯偏见，士对于劳动群众，往往表现出轻蔑的态度，也主张统治者实行愚民政策，但是这里的“愚民”，并非要让劳动群众永远处于绝对的冥顽不化的水平，而是说不要让他们掌握了“狡诈诡辩”之术，起来反抗暴政，危及统治秩序。正是出于这种社会责任意识，他们极力主张对“下愚”们进行伦理道德规范和基础文化知识的“教化”。明乎此，我们便不会奇怪，为什么孔子既主张“民可使由之，不可使知之”，但在回答冉有的提问时，又强调对庶民在“富之”以后，要继以“教之”
[39]

 。事实上，各派私学在招徒授学时，也都没有对下层民众关闭大门。中国素以“礼仪之邦”著称，这除了血缘宗法制度的风习遗传、世代相继的原因，知书识礼的士阶层两千年自觉不懈地鼓吹、灌输，也起到了不断强化的作用。


4. 道德修养自觉


与政治观点的歧异相应，各派士子心目中的道德偶像也各具特色。儒家崇尚知仁行义的谦谦“君子”；墨家推崇分人以财，助人以力的“兼士”；法家则以循名责实，公正无私的“铁腕”实行家为道德极峰。在注重个人道德修养方面，尤以儒家为甚。《大学》所称“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心”，正是把格物致知、正心诚意的修身功夫，作为为人处世、安身立命的根基，从此走向治国平天下的广阔天地。这一基本人生态度为后世士人所发扬光大，成为中华民族知识分子的传统品德。

（1）卓立不群的“清高”意识

拥有专门文化知识，从事脑力劳动，是士阶层的根本特征，他们自己也清醒地意识到这一点。“万般皆下品，唯有读书高”。“羞利而不与民争业”。
[40]

 他们以“治人者”自居，但又不同于权欲熏心的纯粹官僚，讲究“君子不党”，在“世溷浊而不清”的官场浮沉中，“宁廉洁正直，以自清乎。”
[41]

 屈原所谓“世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾”
[42]

 ，正是士人清高品格的率直表白。

（2）超越物质欲望的精神追求

“君子喻于义，小人喻于利”
[43]

 ，“君子谋道不谋食”
[44]

 ，将精神追求置于首位，是士区别于社会其他阶层的特征之一。“见得思义”
[45]

 ，在“义”与“利”发生矛盾的时候，士总是毫不犹豫地选择前者。“非其义也，非其道也，禄之以天下，弗顾也”，
[46]

 “无廉耻而嗜乎饮食，则可谓恶少者矣。士君子不为贫穷怠乎道。”
[47]

 这种精神的最高境界，便是“朝闻道，夕死可矣”
[48]

 ，“生亦我所欲也，义亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取义者也”
[49]

 。纯正的政治理想和学术追求，是士的精神支柱，在它的坚强支撑下，文弱书生才得以做到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”
[50]

 。孟子“道不同，不相为谋”，“辞万钟”优厚待遇，离齐而去；蔺相如刀锯加颈，面不改色，怒斥秦王，完璧归赵，都是这种精神的范例。

（3）“自省”修养方式

“自省”，首见《论语·里仁》，“见不贤而内自省也”。春秋战国时的士子对此也多有论述。老子的“致虚”、“守静”
[51]

 ，韩非的“孔窍虚”
[52]

 ，曾子的“吾日三省吾身”
[53]

 ，还有孟子的“我善养吾浩然之气”
[54]

 ，“反身而诚”，
[55]

 都是强调通过内省这种独特的思想修养方式，达到道德和理智的自我完善。

内省修养方式体现了士的自律精神，它所要达到的目的，是将对于宇宙、世界、人生的理性认识，凝聚为个体的意志，使生命行为成为一种由理性支配、主宰的自觉。这种自觉不仅充盈于个体胸臆之间，而且弥漫于天地之间，被称为“浩然之气”。养成浩然之气的士，一定会感到自己精神的极度充实。但是，要养成这种“气”，必须经过一番刻苦的修炼，“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，可以动心忍性，曾益其所不能”。
[56]

 而且“其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。”养成浩然之气，要靠正义的经常积累，而不能指望偶然的正义冲动，这就更要求养气之士时时刻刻严以律己，一旦“行有不慊于心，则馁矣”。
[57]

 因此，内省式修养，又是一个长期的过程，圣贤如孔子，也只有到了七十高龄，才能真正达到道德修养的完善境界，“从心所欲，不逾矩”。

强调律己，严格自省，具有双重的意义。一方面，它培育知识阶层自觉维护正义，讲求气节情操，忠于事业理想的高尚人格；另一方面，也容易引导知识分子走向脱离实际的空虚玄想之路。

第二节　学的转移

一、官学的衰落与私学的兴起

春秋时期的社会大动荡，瓦解了西周宗法等级制的僵化社会模式，也从根本上改变了贵族垄断文化事业的“学在官府”的局面。

殷商西周时代，巫史掌握文化教育，只有贵族及其子弟才有受教育的特权。教育内容，也主要局限在礼制、法度、宗教神学的范围之内，政教不分，官私合一。“有官斯有法，故法具于官；有法斯有书，故官守其书；有书斯有学，故师传其学；有学斯有业，故弟子习其业。官守学业，皆出于一，而天下以同文为治，故私门无著述文字”。
[58]



随着周天子权力旁落，公室衰败，宗法奴隶制趋于瓦解，“学在官府”的局面自然维持不下去了。许多原在王公贵族、诸侯大夫门下从事各种文化活动的士，纷纷流落民间。《论语·微子》记载，原在周王宫中司礼、司乐的士子，作鸟兽散。乐官挚到了齐国；乐师干到了楚国；乐师缭到了蔡国；乐师缺到了秦国；打鼓的方叔移居黄河之滨；摇小鼓的武移居汉水之涯，乐官阳和击磬的襄移居海边。与此同时，原先深藏于宫廷密室的图书典籍也散落民间，成为一般平民的读物，“天子失官，学在四夷”
[59]

 已是大势所趋。

官学崩溃，必然导致“私学”的兴起。在这一文化巨变中，士阶层、尤其是他们的领袖人物，推波助澜，倡导新潮，开创出一片兴旺景象。章太炎曾下一断语：“老聃仲尼而上，学皆在官，老聃仲尼而下，学皆在家人”
[60]

 ，点明官私之学交替的枢纽，正当此时。

私学打破了贵族对文化教育的垄断，使大批新兴地主、商人、平民子弟，也有了受教育的机会。在孔子的学生中，就有穷居陋巷的颜渊，“三年不举火，十年不制衣”的曾参，居“上漏下湿”、“不堵之室”的原宪，还有“卞之野人”子路。南郭惠子曾问子贡：“夫子之门，何其杂也？”
[61]

 其实，学生成分之“杂”，并非“夫子之门”一家如此，而是这一时期各家私学的共同特征。

春秋战国时期，私学的规模已经相当可观。“孔子以诗、书、礼、乐教，弟子盖三千焉”
[62]

 ，“仲尼既没，七十子之徒散游诸侯，大者为卿相师傅，小者友教士大夫”
[63]

 。“墨子服役者百八十人，曾可使赴火蹈刃死不还踵”
[64]

 ，孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”
[65]

 ，田骈在齐，“资养千钟，徒百人”
[66]

 。这样数百人的学术团体，往往不甘静止于一地，他们浩浩荡荡，四处游说，宣传自己一派的主张，选择辅佐那些他们认为有前途的君主侯王，以实现自己的政治抱负。这样大规模的游说、讲学活动，扩大了私学的影响，传播了文化的种子。

在教学内容方面，各家私学自有侧重，但总括起来看，包含了思想修养、政治学说、文化知识、劳动技能等多方面内容，较之殷商西周时代的官学，要丰富实用得多，例如：

儒家学派传授古代文化典籍《礼》、《乐》、《诗》、《书》、《易》、《春秋》，重视政治思想、道德规范的灌输，“子以四教，文、行、忠、信”
[67]

 ，要求弟子“笃信好学，守死善道”
[68]

 ，“暇日修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上”
[69]

 ，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”
[70]

 ，必要时“舍生而取义”
[71]

 ，“杀身以成仁”
[72]

 。

墨家学派重视生产实践，讲求科学、逻辑学知识，“凡天下群百工，轮车、[image: 290]
 匏、陶、冶、梓匠，使各从事其所能”
[73]

 。《墨子》中记载的几何学、力学、光学、工艺、军事等多方面的知识，正反映了此派私学教学内容切合生产日用的特征。墨家还注意培养学生刻苦、坚韧的精神，所以，“后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂[image: 290-2]
 为服，日夜不休，以自苦为极”
[74]

 ，并具有舍己为人的情操，“摩顶放踵，利天下为之”
[75]

 。

法家学派“以法为教”，“以吏为师”
[76]

 ，提倡“农战”、“禁游宦之民而显耕战之士”
[77]

 ，要求学生绝对忠于君主，“北面委质，无有二心”
[78]

 ，“能去私曲，就公法”，并且具有“远见而明察”，“强毅而劲直”
[79]

 的品质。

二、私学繁荣的象征———稷下学宫

春秋战国时代私学的繁荣，也得力于当时统治阶级的扶植和资助。各国君主、各路诸侯都允许私学集团“士无定主”，自由流动，而各学派也奉行合则留，不合则去的原则，政治与学术的互相选择，促进了双方共同的发展。齐稷下学宫，正是在这种自由气氛里，蓬勃兴旺，历桓、威、宣、湣、襄五代君王而不衰，存在一百五十年之久，在中国学术史上留下了辉煌的记载。

为了延揽人才，广采博议，襄助霸业，开明的齐桓公于国都稷门外立学宫，招揽天下贤士，勉其著书立说，讲学论辩，在生活上予以优惠，“开第康庄之衢，高门大屋尊宠之”
[80]

 ，在政治上给予相当地位。齐宣王时，挑选各派学士七十六人，“皆赐列第为上大夫”
[81]

 。齐威王还鼓励学者们大胆进谏，给予赏赐。各派学者，于是纷至沓来，最多时达“数百千人”，其中著名的有邹衍、淳于髡、田骈、慎到、接子、季真、环渊、彭蒙、宋钘、尹文、田巴、兒说、鲁仲连、邹奭、荀子等。荀子“三为祭酒”，出任学宫的主持人。稷下学宫内汇集了道、法、儒、名、兵、农、阴阳诸家之学，“成为一时学者荟萃的中心，周、秦诸子的盛况是在这儿形成了一个最高峰的”。
[82]



稷下学宫具有多方面的功能。首先，它是各派私学收徒授业的基地。田骈“徒百人”
[83]

 ，宋钘“聚人徒，立师学，成文典”
[84]

 。郭沫若认为，作为学校，稷下学宫似有统一的学则：

先生施教，弟子是则，温恭自虚，所受是极。见善从之，闻文则服。温柔孝悌，毋骄恃力。志毋虚邪，行必正直。游居有常，必就有德。颜色整齐，中心必式。夙兴夜寐，衣带必饰。朝益暮习，小心翼翼。一此不懈，是谓学则。
[85]



其次，稷下学宫又是学术研究的中心。“谈说之士，期会于稷下也”
[86]

 。少长咸集，群贤毕至。各派学者，有的长期居住，潜心钻研，著书立说，《宋子》、《田子》、《蜎子》、《捷子》（均已佚失）都产生于此，《管子》、《晏子春秋》、《司马法》、《周官》等书的编成，也有稷下学者参与其事。有的短期访问，聚会论辩，孟子与淳于髡的名实之辩，与告子的人性之辩，与宋钘的义利之辩，都发生于此。

再次，稷下学宫还是齐国统治集团的咨询机构。齐国君主们设立稷下学宫，招揽天下贤士，根本目的正是为了“有智为寡人用之”
[87]

 。稷下学士们“不任职而论国事”
[88]

 ，“无官守，无言责”
[89]

 ，得以就国计民生直抒己见，“各著书言治乱之事，以干世主”
[90]

 。他们或以史为鉴，规劝君主，“得道者多助，失道者寡助”
[91]

 ，“保民而王，莫之能御”
[92]

 ；或犯颜直谏，批评国君的好味、好色，“矜功不休”
[93]

 。齐国经济的繁荣和政治的强盛，显然大得益于稷下学士的智囊作用。

综上所述，稷下学宫本身并非某派私学，而属齐国“官”办，但它是专为延聘私家学派来此讲学而设，因此从本质上根本不同于殷商西周时期的“官学”，而毋宁说是春秋战国时代私学繁荣的产物和象征。

第三节　民本思潮

黑格尔说：

哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成其自身之后，才会出现。概念所教导的也必然就是历史所呈示的，这就是说：直到现实成熟了，理想的东西才会对实在的东西显现出来，并在把握了这同一个实在世界的实体之后，才把它建成为一个理智王国的形态。……密纳发的猫头鹰（引注：指雅典娜的智慧）要等到黄昏到来，才会起飞。
[94]



春秋战国时代，“历史所呈示的”，是天的权威的动摇，是神的地位的沉沦，是士阶层的崛起，是人的力量的迸发。现实成熟了，理想显现了，民本主义的凤凰扬起它强劲的双翼，在领主制的暮色和地主制的曙光中高高地起飞了。

这一时期民本思潮的重心有二：在人类与自然关系（天—人）方面，突出人的地位；在人类社会关系（君—民）方面，强调民的作用。从历史顺序看，前者风行于春秋时代，而后者大盛于战国之世。从逻辑关系看，前者是后者的哲学基础，后者是前者的政治延伸。

一、“天道远，人道迩”

殷商西周时代，天道观念一直是社会主流思想，“天道”规范“人事”，是宇宙之大经。但是，春秋时期，一个非常明显的政治现实是，人间的社会等级秩序———人们心目中神圣不可动摇的天道的折射———紊乱了。周王室衰败，众诸侯争战，卿大夫夺权，“社稷无常奉，君臣无常位”，“高岸为谷，深谷为陵”
[95]

 。现实动摇了人们对于神圣天道的崇拜，逼迫人们修正传统的关于天人关系的认识，来为自己的行动谋取理论的支撑。对于“人事”不再遵从“天道”的安排，表现出独立运动的趋向，子产认为：“天道远，人道迩，非所及也，何以知之？”
[96]

 他在解释晋侯患疾的原因时说：“若君身，则亦出于饮食哀乐之事也，山川星辰之神，又何为焉？”
[97]

 与子产同时代的申[image: 292]
 也说：“妖由人兴也，人无衅焉，妖不自作。”
[98]

 内史叔兴说得更干脆：“吉凶由人。”
[99]



天道既不能规范人事，天象便也无须大惊小怪。“秋七月壬午朔，日有食之，公问于梓慎曰：‘是何物也？祸福何为？’对曰：二至、二分，日有食之，不为灾，日月之行也，分，同道也，至，相过也。”
[100]

 这种解释今天看来并非科学，但它毕竟把天象的异常与人世的灾祸截然分开。既然天象与人世无涉，当然也就不值得人们的顶礼膜拜。“齐有彗星，齐侯使禳之。晏子曰：‘无益也，祗取诬焉，天道不谄，不贰其命，若之何禳之？且天之有彗也，以除秽也，君无秽德，又何禳焉？若德之秽，禳之何损？”
[101]



春秋时代的人们当然不可能具有彻底的无神论思想，祭神祀鬼，龟筮占卜，仍然是“国之大事”
[102]

 。巫师、卜人仍然是社会生活中的一支活跃力量。不过，这时的巫师、卜人较之殷商西周时代，地位和作用都大为下降，他们的求神活动有时也不那么灵验了。“郑大旱，使屠击、祝[image: 293]
 、竖柎有事于桑山。斩其木，不雨”。
[103]

 人们进而对于卜筮的必要性提出怀疑：“（晋齐）将战，长武子请卜，知伯曰：‘君告于天子，而卜之以守龟于宗祧，吉矣，吾又何卜焉？且齐人取我英丘，君命瑶，非敢耀武也。治英丘也。以辞伐罪足矣，何必卜？’”
[104]

 贬低卜筮的作用，意味着人们对于天道控制人事这一宇宙之大经的怀疑和否定。

总之，春秋时代人们心目中的“天”，已经从“惟天监下民，典厥义”
[105]

 的人类的监视者、执法者，转变为人类的朋友，“天之爱民甚矣。”
[106]

 天不但不反对人们起来反抗、驱逐那些残害百姓，不得民心的“天子”侯王，反而支持、鼓励人们这样做。蔡侯“不能（施德）其民，天将假手于楚以毙之”。
[107]

 “夫君，神之主而民之望也，若困民之主，匮神乏祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？”
[108]



春秋时代人重于神的民本思想在《左传》里得到充分阐发。“民，神之主也。”
[109]

 “国将兴，听于民，将亡，听于神。神，聪明正直而壹者也，依人而行。”
[110]

 国之兴亡不再取决于天和神，而取决于民。因此，体现等级秩序的社会道德规范的最高范畴“礼”，表面上是讲天人关系，“礼以顺天，天之道也”
[111]

 ，但实际却是讲人际关系：“君令、臣共、父慈、子孝、兄爱、弟敬、夫和、妻柔、姑慈、妇听，礼也”。
[112]

 “德不失民，度不失事，民亲而事有序，其天所启也”
[113]

 。“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民实则之”
[114]

 在这里，天经地义都是虚幻的，只有“民之行也”才是实质和根本。《左传》也曾记载“天将兴之，谁能废之？违天必有大咎”
[115]

 ，但“民之所欲，天必从之！”
[116]

 说到底，“天将兴之”其实是“民将兴之”，“违天必有大咎”其实是“违民必有大咎”。

如果说人重于神的主题在《左传》里主要围绕着天人关系的辨析展开，那么《易传》中，这一主题便体现为对人的意志、人的力量、人的生活的直接礼赞。

《易传》是对《易经》的阐释之作。如果说《易经》本身并不讲具体的天地万物，而只提供了一些“空套子”
[117]

 ，那么，春秋战国时代的士，就是首先往这个套子里填充内容的人。他们或说明《易经》某卦的基本观念，或附会八卦所暗含的意旨，而更多地是发挥卦、爻辞的思想。这样形成的十篇文字，即《彖传》上、下，《象传》上、下，《系辞传》上、下，《文言传》，《说卦传》，《序卦传》，《杂卦传》，旧称“十翼”。相对于解说的对象《周易》之经，它们又被称为《易传》。

《易传》名义上是解释《易经》思想，但实际上，二者产生于不同的历史时代，代表着不同的社会理想、人生态度、价值观念，体现了不同的时代风貌。《易传》赋予《易经》以许多非固有的思想，如河图洛书之说、太极观念、大衍之数，等等。它借用《周易》的神学框架，重新构造了一个辩证的、昂扬进取的人学思想体系。它所表述的“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的道器理论，“刚柔相推而生变化”的“[image: 036]
 缊化生”学说，“雷风相薄，水火相对”的矛盾思想，无不围绕着“人的活动”这一基本内核。从文化主题上看，如果说《易经》意在揣摩客观的神的旨意的话，那么《易传》却要顽强地表达主观的人的精神。可以说，《易传》以它从《易经》那里承接下来的辩证方式，鸣奏着一曲昂扬奋发的“人”之歌。


1. 人的诞生与社会进化


在中国文化史上，《易传》第一次以理性态度来解答人类诞生问题。“天地[image: 036]
 缊，万物化醇。男女构精，万物化生”
[118]

 。在这里，女娲造人，履迹而孕，吞卵而生之类的神话不见了，代之以与宇宙万物繁衍法则相一致的男女构精而生殖后代的科学解说。《易传》把人类社会的发生、发展纳入宇宙大系统的生成图式之中：“有天地然后有万物，有万物然后有男女。有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼仪有所措。”
[119]

 更精彩的是，《易传》以朴素的进化观，创造性地运用“上古”、“后世”这样充满历史感的概念，生动而具体地勾勒出人类社会物质文化与精神文化发展的轮廓：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨”，“上古结绳而治，后世圣人易之以书契；百官以治，万民以察”。“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数；后世圣人易之以棺椁。”
[120]



《易传》不仅生动地描述了人类社会的进化过程，而且以新兴阶级特有的奋发进取态度，热情讴歌历史的变动不居，人类的发展进步。

日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎
[121]

 。

盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易
[122]

 。

本着这种乐观态度，《易传》欢呼革命的发生：“天地革而四时成。汤武革命，顺乎天而应乎人，革之时大矣哉！”
[123]

 我们今天运用极广的“革命”一词，即首见于此。


2. 人在自然界的地位与主观奋斗精神


在《易传》中，“天道”、“地道”、“人道”往往并列。与天地相比，人并不低贱，“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序”
[124]

 ，都是宇宙[image: 036]
 缊化生的产物：“在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨。日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。”
[125]

 人被提高到与天、地并列的崇高地位，这正是春秋战国时代理性觉醒的标志。

同样的思想，也见诸这一时期的其他典籍。老子说：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”
[126]

 《中庸》认为，人只要充分发挥自己的本性，完全有能力“赞天地之化育”，“与天地参矣”。荀子更精辟地点明人之所以“最为天下贵也”的缘由：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”
[127]



如何发挥人的优势去“赞天地之化育”，“与天地参”，《易传》强调人的主观奋斗精神。“天行健，君子以自强不息”
[128]

 。短短十字箴言，成为几千年中华民族一代又一代志士仁人奋发图强的座右铭。人们以“自强不息”的积极人生态度去体察自然，拥抱生活，“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”
[129]

 ，“观象于天”，“观法于地”，“近取诸身，远取诸物”
[130]

 。便完全可以掌握自然、社会的运动规律，“而天地万物之情可见矣”。
[131]




3. 生活的辩证法


《易传》所宣扬的“自强不息”精神，并非盲目的玄想、蛮干，而是建立在对于客观世界的辩证理解和把握的基础之上。在《易传》中，我们处处都可以感觉到生活辩证法脉搏的强劲跳动。

（1）“动静不失其时”，“见几而作”

人们的行动成功与否，时机的选择是关键。“艮，止也。时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明，艮其止，止其所也。”
[132]

 “知几，其神乎。……几者，动之微，吉凶之先见者也，君子见几而作，不俟终日。”
[133]

 就是说一要善于观察事物变化的先兆，观风向于青萍之末；二要行动果敢，不可优柔寡断，坐失良机。

（2）“安不忘危”，有备无患

人们在平安的时候，要预防后患。“危者，安其位者也。亡者，保其存者也。乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也”。
[134]



（3）持盈保泰，戒骄忌满

人们在顺利的时候，要保持谦虚谨慎。“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”
[135]

 “道”昭示人们，不要志骄意满，忘乎所以，终而导致失败。

（4）以屈求伸，以退求进

当人们处于不利形势时，应该先求生存，再求发展。“尺蠖之屈，以求信也，龙蛇之蛰，以存身也”。
[136]

 《易传》还批评“知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧”的愚人。圣人懂得以屈求伸，以退求进的道理，这才是“知进退存亡而不失其正者”
[137]

 。

总结以上四条，无非是指导人们用运动变化的观点来看待动静、安危、盈亏、泰否、屈伸、进退等等矛盾关系的相互联系与转化，注意把握转化的临界点，正确处理日常事务和人际关系。《易传》完全继承了《周易》关于世界是一个“对待”（即“矛盾统一”）、一个“流行”（即“过程”）的思想，把它们精致地运用于分析人类社会活动规律。在“唯变所适”
[138]

 的活泼思维方式指导下，提出“穷则变，变则通，通则久”
[139]

 等一系列闪耀着辩证法光辉的命题，在数千年的漫长岁月里，一直鼓舞着中华民族历经天灾人祸，越过山重水复，走向柳暗花明。

二、“民为贵，君为轻”

春秋战国时代，铁器的出现和普遍应用促进了生产力的迅速发展，劳动者开始从笨重的生产过程中得到一定程度的解放，并且在社会政治生活中日益显示出决定性的力量。西周以来建立在血缘宗法制基础上的奴隶制政治受到巨大冲击。奴隶暴动，国人起义，一座座火山爆发；政权更迭，江山易姓，一顶顶王冠落地。社会政治模式的大动荡、大改组，促进了“民为贵，君为轻”的民本思想的高涨。

大国争霸，是春秋战国最显著的时代特征。霸业的盛衰和霸主地位的转移是这一时期的政治主题。争霸固然要有强大的经济、军事实力为后盾，但这远非根本。历史一再教训那些横暴的君王：“无民孰战？”
[140]

 战争是拼武力，拼财力，但归根结底是拼民力，是“用民”，因而胜负的关键就在于“用民”者是“亲民”还是“疾民”。春秋五霸中，称霸中原时间最长的，当推晋文公。“晋侯始入而教其民。二年，欲用之。子犯曰：‘民未知义，未安其居。’于是乎出定襄王，入务利民，民怀生矣。将用之。子犯曰：‘民未知信，未宣其用。’于是乎伐原以示之信。民易资者，不求丰焉，明征其辞。公曰：‘可矣乎？’子犯曰：‘民未知礼，未生其共。’于是乎大蒐，以示之礼，作执秩以正其官，民听不惑，而后用之。出毂戌，释宋围，一战而霸，文之教也。”
[141]



统治者的“民本”意识不仅关系着国际争霸的成败，而且还关系到国内统治，乃至自己的身家性命。春秋战国时期，政归大夫，政出家门，甚至“陪臣执国命”的事件层出不穷，从根本上讲，其原因也不外乎君失其民而大夫、陪臣得其民。例如陈氏代齐：“民叁其力，二入于公，而衣食其一。公聚朽蠹，而三老冻馁。国之诸市，履贱踊贵，民人痛疾，而或燠休之，其爱之如父母，而归之如流水。”
[142]



历史展示出的“民为邦本，本固邦宁”的道理，经过士阶层的阐释、鼓吹，成为春秋战国时期一股强大的思想潮流，老聃是最先提出这一思想的哲人。他认为，统治者应该以民众的意愿为自己的意愿：“圣人无常心，以百姓心为心”
[143]

 ，谴责“以百姓为刍狗”为“不仁”，并警告统治者：“民不畏死，奈何以死惧之。”
[144]

 老聃看到了民众的苦难，也意识到民众的力量。他告诫统治者“爱民治国”，万万不可如殷商西周的暴君，对老百姓生杀予夺，为所欲为，而必须“知雄守雌”，“知白守黑”，“知荣守辱”。“将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”。政治上的韬晦之计，正是对民众力量存在顾忌的反映。稍晚的孔丘，继承了老聃的“爱民”思想，进而提出“节用而爱人，使民以时”
[145]

 ，“修己以安百姓”，“因民之所利而利之”
[146]

 的“仁政”学说。

如果说老聃、孔丘是从维护统治者利益的立场而竭尽心智，被动地反映了“民本”思潮的浩大声势，那么庶人出身的墨翟则代表“贱人”的意愿而大声疾呼，主动地要求民的地位、民的权利。他为“饥者不得食，寒者不得衣”而愤愤不平，谴责王公大人的骄奢淫逸，主张兼爱、非攻、非乐、节用、节葬，甚至要求统治者向“农与工肆之人”开放政权，“不党父兄，不偏贵富”
[147]

 ，“与百姓均事业”，“共劳苦”。

春秋战国时代，系统而完备地建立“民本”政治学说的，是儒学大师孟轲。他继承老聃、孔丘以来的“重民”思想，又从新的时代环境中吸取营养，使其宗旨更明确，措施更具体，尤其是在君民关系方面，强调“民”的作用和地位，从而将民本主义发挥到极致。在中国政治思想史上，孟轲首先提出“民为贵，社稷次之，君为轻”
[148]

 的经典命题。这一方面固然是因为孟轲作为孔子学说的重要传人，承接了先师的衣钵，向往理想中尧舜时代的原始民主政治；另一方面更因为数百年的兴衰治乱，使他感悟到“得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫”
[149]

 ，总之即“政得其民”的规律。

基于这种认识，孟轲提出君主必须“爱民”、“利民”，如若不然，而像夏桀、商纣那样“虐民”、“残民”、“罔民”，那就不成其为君主，而成了国人共诛之、共讨之的独夫民贼。孟轲还认为，对那些不负责任、“四境不治”的君主，应该撤换
[150]

 ；君有大的过失，经过臣下的谏诤，“反复之而不听，则去”
[151]

 。

如此激烈的民本政治主张，显然很难为统治者所接受。因此，孟子游说列国，终无所成，最后，同他的先师孔丘一样，在郁郁不得志中终其一生。但是，他“保民而王，莫之能御”
[152]

 的卓越见解，却深深打动了当时及后世众多开明君王的心，产生了深远的影响，这方面孟轲的论述有如下几点：

其一，轻刑薄税，制民以产

孟子并不反对剥削，但他认为这种剥削不能超过民众所能忍受的一定的限度。所谓“有恒产者有恒心”，民众有了一定的生产、生活资料，掌握一定的谋生手段，“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”
[153]

 ，当然不会铤而走险，揭竿而起，君主的统治自然平安无事了。

其二，听政于国人

孟轲认为，统治者注意倾听民众的意见，用人得当，刑赏有度，是有利于巩固统治的。他说：

左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之；见贤焉，然后用之。左右皆曰不可，勿听；诸大夫皆曰不可，勿听；国人皆曰不可，然后察之；见不可焉，然后去之。左右皆曰可杀，勿听；诸大夫皆曰可杀，勿听；国人皆曰可杀，然后察之；见可杀焉，然后杀之，故曰，国人杀之也。如此，然后可以为民父母。
[154]



他建议梁惠王参考民众的意见，作为施政的依据。这与孔丘“天下有道，则庶人不议”的保守观点显然不同。促成孟子在这一点上超过他先师的实践依据，正在于他所生活的年代，民众在社会政治生活中已经发挥着不能忽视的重要作用。

其三，与民同乐

孟轲建议梁惠王“与百姓同乐”
[155]

 ，又建议齐宣王“王如好货，与百姓同”，使得“居者有积仓，行者有裹粮”；“王如好色，与百姓同之”，使得“内无怨女，外无旷夫”。如此这般，“乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也”
[156]

 。孟轲当然并非真心希望君主们把自己的物质、精神需求降到与民众相等的水平，而只是提示君主们，用“与民同乐”的手段来争取民心，进而“得天下”。

孟轲的上述思想，达到了先秦民本主义的最高峰。从历史的发展看，殷商末年，统治者自恃“天之骄子”，迷信祖先护佑，倒行逆施，完全不顾忌民的怨愤，“君本”达到极点。明智的西周开国之君，汲取殷亡之鉴，一改宗天尚鬼为敬德保民，以“保民”的种种举措表白自己敬德的虔诚，取悦于天，“祈天永命”
[157]

 ，民本思潮渐次萌生。进入春秋战国，随着人世纷争的白热化，天的形象和旨意被淡化，保民、恤民也不再是取悦于天的手段，而是为了争取民众的拥戴支持，以此作为君王夺取霸权、巩固统治的直接凭藉。这一时代民重于君的认识，完全建立在人重于天的理性觉醒的基础之上，这是与西周民本思想大不同之处。当然，归根到底，春秋战国时代的民本主义，不过是有识之士从维护统治者的长治久安目的出发，从现实政治的正、反两方面经验中吸取教益：得失天下，取决于民心的向背。“民本”者，民为政治之本，民为统治之本之谓也。这与产生于资本主义经济基础之上的近代“民主”，是分属不同历史阶段、不同社会条件、不同理论范畴的问题，绝不可同日而语。

第四节　百家争鸣

以激烈变革的时代为背景，以崛起的士阶层为骨干，以兴旺的私学为基地，战国时代，学术思想界出现了诸子并起、学派林立、相互驳难、“百家争鸣”的空前繁荣的文化气象，揭开了中国文化史上光彩夺目的新篇章。

西汉司马谈将“诸子”概括为阴阳、儒、墨、名、法、道德六家，区别“所从言之异路”，予以评论：

夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其强本节用，不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。
[158]



其后西汉刘歆又将诸子归为儒、墨、道、名、法、阴阳、农、纵横、杂、小说十家，从学术源流，基本思想及可能造成的流弊等方面，详为论述
[159]

 。

两千年来，历代学者以上述分析为底本，探幽发微，对各派的学术思想、师承流变、历史影响诸多方面进行了非常充分的研究，硕果累累。本书无意详列他们的成果，而只是从如何奠定中华文化之基石，长久作用于中华民族文化心理这一角度，对其中影响最大的儒、墨、道、法、阴阳五家，作简要分析。

一、儒的醇厚

在诸子中，孔子创立的儒家，以重血亲人伦、重现世事功、重实用理性、重道德修养的醇厚之风，独树一帜。它继承血缘宗法时代的原始民主和原始人道遗风，切合春秋战国时代谋求安定生活的普遍社会心理，并为之设计了简便易行的实践手段，因而成为时代的“显学”。

大略言之，儒学的醇厚，表现在以下几个方面：


1. 以礼为行为规范


在儒家的辞典中，“礼”是一种社会行为的规范，而且在一般场合，“礼”又专指周代之礼。

礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。
[160]



儒家认为，春秋时代的社会争乱，正是由于欲穷乎物，物屈于欲，人欲横流，名分紊乱。要纠正这种时弊，唯一可靠的途径就是重建周礼的权威。孔子极度推崇周代的文物制度，一再声明“吾从周”
[161]

 ，要求用周礼来约束人们的一切行动：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
[162]

 他非常强调的“正名”，就是要辨正礼制等级的名称和名分，严格遵守“君君、臣臣、父父、子子”的等级秩序，使人人都明白自己在社会之网中的位置，控制自己的“欲”，不超出由“名分”规定的“度量”范围，从而消除争乱。

在儒学里，“礼”的内涵极为丰富。举凡社交礼仪、生活标准、政治秩序、风俗习惯，无不囊括在内。换言之，即完整的社会系统从各个侧面、各个层次、各个角度，细致而微地限定了每个社会成员的地位、责任、义务。从积极的方面看，它承认每个个体的基本生存权利，认为每一个社会成员在获得一份生活资料的同时，又要承担一定的社会责任，从而为整个社会的和谐，预备下一个个安定的“细胞”。从消极的方面看，它又极大地限制、摧残了人的主观能动精神和创造欲望，在严格的社会名分的重压下，剥夺了人的自由意志和人格尊严，这种两重性作用于孔子以后的悠悠岁月，造成中华民族崇奉公德、压抑私欲、强调义务、蔑视权利，以及安贫乐道、因循保守等等社会文化心理特征。


2. 以仁为思想核心


如果说“隆礼”是儒学的表层结构的话，那么“贵仁”才是它的思想核心，“人而不仁，如礼何？”
[163]

 儒学正是以“仁”释“礼”，力图将社会外在规范化为个体的内在自觉，从而铺垫了中华民族文化心理、文化精神的根基。

“仁”的概念，古已有之。《尚书·金滕》里有“予仁若考能”的文句，“仁”与技巧相联系；《诗经》里有“洵美且仁”
[164]

 ，“其人美且仁”
[165]

 ，“仁”与美相联系。此时，“仁”的含义比较单薄。到了春秋时代，“仁”的含义丰富起来，《左传》中多次出现“仁”的概念，其意义有关政治、道德、事功等多种层面。孔子正是凭借这些思想资料，创立了“仁学”体系，并以之作为儒学学派的思想核心。

在篇幅仅万余字的《论语》中，“仁”出现百次之多。据孔子解释，仁者“爱人”
[166]

 ，“君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”
[167]

 参以孟子“亲亲，仁也”，
[168]

 “仁之实，事亲是也”
[169]

 ，可以得知强调血缘纽带是“仁”的最基本含义，这决定了儒家思想区别于其他各家的最大特征。仁是人的本性的最高表现，是人的美德的最高概括。因此，“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”
[170]

 。如果说“礼”是行为的尺度，人生的手段，那么“仁”就是行为的本身、人生的目的：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”
[171]

 “仁者，人也。”
[172]

 “仁”有丰富的、多层次的伦理体现：

“仁者，先难而后获。”
[173]

 “己所不欲，勿施于人。”
[174]

 “居处恭，执事敬，与人忠。”
[175]

 “刚、毅、木、讷近仁。”
[176]

 “恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”
[177]

 “仁者必有勇，勇者不必有仁。”
[178]

 “知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。”
[179]

 如此等等，不一而足。

孔子在政治上倾向于保守，他力图维系行将崩溃的宗法制度。他的基本方法，也是他学说的最精妙之处，就在于把外在的等级制度、历史传统，转化为内在的道德伦理的自觉要求，从整顿人的社会性（人际关系）中最基本、最一般、最亲爱的家庭关系入手，讲求父义、母慈、兄友、弟恭、子孝，并以家国同构精神推而广之，讲求“父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序、朋友有信”
[180]

 ，从而扶宗法等级大厦之将倾。这种由血统而政统而道统的致思路径，深刻启发了后世儒者，创造出一整套正心诚意、修身齐家、治国平天下的理论。先由社会政治收缩为家庭人伦，再由家庭人伦发散到社会政治，完成这样一次往返之后，“仁学”便因其植根于亿万人心深处最切近、最亲密、最难以摆脱、最本能捍卫的血亲观念之上，而获得远胜于其他学派的巩固地位，从而构筑起中国传统文化伦理—社会—政治学说基本框架的理论基础。


3. 以义为价值准绳


从价值判断方面，如何确定人的行为是否符合“礼”的规范、“仁”的精神，儒家提出必须以“义”为价值准绳。孔子以义为立身之本，说：“君子喻于义”
[181]

 ，“君子义以为上”
[182]

 ；孟子说：“义，人之正路也”
[183]

 ；荀子也把义置于首要地位，“先义而后利者荣，先利而后义者辱”
[184]

 ，“故义胜利者为治世，利克义者为乱世”。
[185]



那么究意怎样才叫“行其义”呢？“义者，宜也”。
[186]

 这就是说，言行举止，一定要与“礼”———既成的社会等级名分，成文及不成文的传统观念相吻合，一切都要“度于礼”，“立于礼”，“约之以礼”，“节之以礼”，“齐之以礼”，只有如此才能达到价值判断意义上的“善”的要求，否则，“动之不以礼，未善也”
[187]

 。在孔子那里，“义”简直成了“善”的同义语。“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”
[188]

 所以，孔子一生不问某事之有利无利，“子罕言利”
[189]

 ，只问合义不合义。合于义，即是真、是善、是美；不合于义，即是伪、是恶、是丑。到了孟子，尚义更趋极端，“非礼之礼，非义之义，大人弗为”。“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在”。他甚至以“君子犯义”与“小人犯刑”相提并论
[190]

 ，正如“刑”是国家对于人们的法律裁判一样，“义”也是个人对于自己的道德裁判。因此，“舍生取义”也就是人生价值的最高实现。

本来在孔子那里，义作为价值准绳，并不是与物欲（利）绝对对立的东西，二者之间不存在二律背反的关系，但经过孟子，尤其是西汉董仲舒“仁人者，正其道不谋其利，修其理不急其功”
[191]

 的推衍，便成为与利水火不容的对立面。义利之辩也因此成为中华民族人生价值观的一大纽结。在这个问题上，孔子的责任仅仅在于，他所制定的“义”这一价值准绳，毕竟与人们的直接物质利益锐钩，而过分地与抽象伦理原则相联系，这就为“尚义”滑向唯心极端，洞开了大门。


4. 以知（智）为认知手段


孔子强调以知（智）为认知手段，诱导社会成员知仁、循礼、行义。他承认人的先天素质有差异，“生而知之者上也，学而知之者次之；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”
[192]

 虽然“唯上智与下愚不移”，但是毕竟任何人都有“知”的可能条件，因此，如果就“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智，所以能之在人者谓之能，能有所合谓之能”
[193]

 而言，又是人人平等的，而这恰恰是全社会意义上的“为仁由己”
[194]

 的前提。

值得注意的是，孔子虽然一般地称赞“生而知之者上也”，但他从未肯定任何人就是这种“生知”者。孔子更关注的，是“学而知之”的理论与方法。他反复强调：“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”
[195]

 学必须与思结合起来：“学而不思则罔，思而不学则殆。”
[196]

 学还必须与习结合起来：“学而时习之，不亦说乎？”
[197]

 学是知的起源，思是知的途径，习是知的应用。后来儒学经典《中庸》又进一步将以知为认知手段条理化为“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。……人一能之，己百之；人十能之，己千之，果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”勤奋的学、思、行的一致，既是求学之道，更是为人之道。

孔子非常重视对人民进行“教化”，在更多的场合，孔子是以教育家而非哲人或政治家的面貌出现，后世之“儒者”，也成为“学人”、“教师”的代名词。儒学将对人民的教化寓于日常生活之中，“君子之学也，入乎耳，著乎心，布乎四体，形乎动静，端而言，蠕而动，一可以为法则。……君子之学也以美其身。”
[198]

 一切从自己开始，从身边做起，不需要到彼岸世界的冥冥之中去搜寻，也不需要脱离世俗生活的苦行修炼，就在平凡自然的人生中，实现思想的净化和行动的自如。应该说，这种充满理性实践精神的问学、施教之道，是儒学体系中最具科学意义的组成部分。这一思想精华对于中华民族以入世思想为社会主导心理，避免全民族的宗教迷狂，起到了导向作用。

二、墨的谨严

春秋战国时期，与儒家一样居于显学地位的学派是墨家。“从属弥众，弟子弥丰，充满天下”
[199]

 。“世之显学，儒墨也”
[200]

 ，在百家争鸣中，墨家是儒家最大的反对派，“孔子是古代文化的辩护者，辩护它是合理的、正当的，墨子则是它的批判者。孔子是文雅的君子，墨子是战斗的传教士”
[201]

 。就风格而言，与儒家的醇厚相对立的，是墨家的谨严。


1. 严明的军事团体作风


墨子及其门徒出身于游侠（武士），“其言必信，其行必果，己诺必诚，不爱其驱，赴士之厄困”
[202]

 。他们共同组成的学派，也俨然是一个军事团体，有严密的组织，严格的纪律。“墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。”
[203]

 其领袖称为“巨子”，由贤者担任，代代相传。巨子对所有成员握有生杀予夺的绝对权威。

在生活作风上，墨家提倡简朴、实用，“节用”、“节葬”、“非乐”，“茅屋采椽，是以贵俭”
[204]

 ，反对儒家“繁饰礼乐以淫人，久丧伪哀以谩亲，立命缓贫而高浩居，倍（背）本弃事而安怠傲”
[205]

 。


2. 严密的“天志”观


与“子不语怪、力、乱、神”相对，墨家有自己严密的“天志”观。

我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩，轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰：‘中者是也，不中者非也。’今天下士君子之书不可胜载，言语不可尽计，上说诸侯，下说列士，其于仁义则大相远也，何以知之？曰：我得天下之明法以度之。
[206]



墨家视“天志”为规矩，以之作为衡量万事万物的“天下之明法”，“上将以度天下之王公大人为刑政也，下将以量天下之万民为文学出言谈也，……立此以为仪，将以量度天下王公大人卿大夫之仁与不仁，譬之犹分黑白也。”
[207]

 墨家的全部社会、政治、伦理学说，都是建立在这个“天志”观的基础之上。

应该指出，墨家的“天”是经过改造的下层劳动者理想的“天”，因而“天志”也不再是传统意义上的神秘的天命，而是下层劳动者利益与愿望的神圣的“外化”。墨家借助“天志”的吓人的权威而提出的尚贤、尚同（要求平等地位），节用、节葬、非乐（向往温饱生活、反对穷奢极欲），兼爱、非攻（谴责强暴掠夺）等诸多社会政治主张，也无一不反映出春秋战国时代下层群众的强烈意愿。正因为如此，后世的农民起义、农民革命所提出的纲领、口号，总是与墨家的思想息息相通。侯外庐认为：“中国农民战争的口号应溯源于战国末年墨侠一派之下层宗教团体所提出的一条公法，即《吕氏春秋》所载：杀人者死，伤人者刑，墨者之法也。”
[208]

 甚至在两千余年之后爆发的太平天国农民革命那八面威风的“天父上主皇上帝”身上，我们还隐约可见墨家“天志”的显灵。“天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女人，尽是姊妹之群”
[209]

 ，这些语句，与“天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也。……今天下无大小国，皆天之邑也。人无幼长贵贱，皆天之臣也”
[210]

 ，何其相似！洪秀全的思想并不直接承袭墨子，但在精神实质上，却与之相通，这正说明，虽然“至西汉，儒复兴而墨竟绝”
[211]

 ，但植根个体小生产经济土壤的墨家思想意识，已经深深地积淀在中华民族（尤其是下层群众）的心理之中。这正印证了黑格尔所言：

每一哲学曾经是，而且仍然是必然的，因此没有任何哲学曾消灭了，而所有各派哲学作为全体的诸环节都肯定地保存在哲学里。
[212]




3. 实证的知识论


由于切近民事劳作，不思玄想，墨家的知识论以实证为特色。

墨家认为，人的认识来源于“耳目之实”，即来源于人体感官所感受到的客观世界。“天下之所以察知有与无之道者，必以众之耳目之实知有与亡为仪者也。”
[213]

 即便是圣人，也不过是“能使人之耳目，助己视听”。

由于确认了客观实际是认识之源，所以作为认识成果的“名”，必须以认识对象的“实”为依本，这就是“取实予名”。墨子以分析“仁”与“不仁”为例：“昔者商王纣、卿士费仲，为天下之暴人，箕子、微子为天下之圣人，此同言而或仁不仁也”。
[214]

 判断一个人仁与不仁，不能只看语言、衣着，而要看他的行动。只有这样，才能做到名实相符。这正与儒家的“正名”说循名责实，用概念、名称去规范客观实在相反。

关于名、实是否相符，儒家说：“是非之心，人皆有之”，认为真理标准就在人的理性思维之中。墨子反对这种观点，提出了著名的“三表”说：

“言必立仪。言而无仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也，是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。”三表，就是墨子所立的“言之仪”，即真理的标准。

何谓三表？墨子解释道：“有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废以为刑政，观其中国家百姓人民之利。”
[215]

 墨子认为，建立一种学说的依据，或者说判断这一学说的标准，一要本之于前人的间接经验，二要原察于今人的直接经验，三更要看这一学说在实施过程中，是否真正对国家、百姓有利。

墨家的认识论充分地肯定感性经验的作用，但又把它绝对化了。例如他依据“众之耳目之实”、三代圣王之事和典籍记载，断定鬼神的存在，“鬼神之有，豈可疑哉？”并提倡“明鬼”以辅国家之政教，“欲求兴天下之利，除天下之害，当若鬼神之有也，将不可不尊明也”
[216]

 。这就从经验论滑向了鬼神论。

后期墨家从逻辑学方面发展了实证的知识论。例如，按知识的来源，分为来自亲身经验者，来自权威传授者，来自推论者。又按知识对象的不同，分为名的知识、实的知识、相合的知识、行为的知识。关于“名”，又分为反映事物最普遍属性的“达名”，反映某一类事物性质的“类名”和反映单一事物的“私名”。
[217]



墨家知识论的实证特色，还体现在《墨经》不同于儒道诸家著作的独特内容结构上。它记载了珍贵的古代自然科学思想和工艺应用知识。

墨家信徒多系直接从事劳作的下层群众，尤以手工业者为多。墨子本人就是精于机械制作的能工巧匠，其技艺之精湛，甚至超乎著名的公输般（鲁班）之上。墨家总结劳动实践的经验，制作生产工具，指导人民大众的生产活动。《鲁问》篇明确指出工艺科学应为大众造福，“利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”墨家注重亲知，讲究逻辑，强调归纳，又有实践经验，因此在他们的著作中为自然科学和工艺技术留下宝贵的一席之地，就是很自然的了。

《墨经》中的内容，涉及数学，特别是几何学（形学）方面的，有部分与整体的关系问题，“端”的问题，有穷与无穷的问题，同异问题，加倍问题，方圆问题，相交、相比、相次问题，建位问题，极限问题。涉及物理学方面的，有时间与空间的问题，运动和静止的问题，物质不灭问题，以及针孔成像、球面反射镜成像问题。涉及工艺制造技术的，有杠杆、斜面、滑车原理的应用，等等。
[218]



三、道的超逸

道，本义是人走的道路，引申为规律、原理、宇宙之本源等意义。朱秦诸子中，以“道”为学说核心内容的学派，被称为“道家”。“道家的中心问题本来是全生避害，躲开人世的危险”。
[219]

 老子、庄子，以及杨朱、宋钘、尹文，均以此为自己学说的主旨。概而言之，他们“全生避害”的基本方针，是以超然的态度来对待尘世的纷争。道家认为，人生在世，受到无数外在的束缚，如肌体之累，声色之乐，利禄之欲，死亡之惧，仁义礼乐之羁。只有超然于这一切之上，才能领会到人生之真谛———道。因此，道家在基本的人生态度和政治理想方面，与儒家相冲突。老子认为：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”
[220]

 庄子也主张弃仁背义，废礼毁智，这与儒家隆礼贵仁，尚义主智的醇厚特征相左，体现出鲜明的超逸之风。


1. “天道”“无为”


老子是道家的创始人，他给“道”定义：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道。
[221]



道生一，一生二，二生三，三生万物。
[222]



道是世界万物的本源，同时也是宇宙运行的总规律。作为前者，道生万物；作为后者，“道法自然”
[223]

 。老子最先提出了天道无为的思想：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
[224]

 庄子也说：“天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自为也，昧然无不静者矣！”
[225]

 老、庄都把道看作流贯宇宙、社会、人生的唯一规律。规律的表现形态，是自然地运行。既然是自然运行，当然也就“无为”。自然无为，便是“德”。“万物莫不尊道而贵德”
[226]

 ，所以天上人间都应当依循“无为”的法则。如果有人故意地去有所作为，那便违背了道与德，必致天下大乱。道家认为，儒家大讲特讲的仁、义、礼、智，正是人“为”的产物，故曰：“大道废，有仁义，慧智出，有大伪，六亲不和，有孝慈，国家昏乱，有忠臣。”
[227]

 所以老子主张：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”
[228]

 庄子则说：“闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉？”
[229]

 “在”、“宥”的意思，都是听其自然，不治而治，无为而为。

道家的“无为”思想，给中华民族精神打上深刻的烙印。顺应天道，崇尚无为，一方面体现了人对自然、社会规律不可抗拒性的初步认识，比之儒家的“知其不可而为之”来，更显现出理性的冷静；但另一方面，在强调无为的同时，又贬抑了人的积极进取精神。儒家把人固定在等级名分的框架之中，泯灭人的奋斗欲望；道家超越于等级名分之上，但又将人完全被动地从属于“道”的运行，随遇而安，在这一点上，互补的儒道两家，正所谓“一致而百虑，同归而殊涂”了。


2. 朴素的辩证观与相对主义


道家的超逸之风体现于认识论，便是老子的朴素的辩证观与庄子的相对主义。

老子超然于自然、社会领域诸多矛盾的绝对对立之上，看出矛盾双方的相互依存关系，“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相合，前后相随”。
[230]

 矛盾的事物，相反相成，“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”。
[231]

 “多易必多难”。
[232]



老子还指出，事物矛盾着的两方面，遵循“物极必反”的法则，相互转化，此即“反者道之动”
[233]

 ，于是便有“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷”，
[234]

 “祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”。
[235]

 但是这种转化，并非一蹴而就，而必须经历一个过程：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”，
[236]

 “图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易，天下大事，必作于细。”
[237]

 这个过程，亦即“道”的自然运行。

老子的朴素辩证观忽视矛盾转化的前提条件，这一思想因此为庄子所承继，并发展为相对主义。

庄子泯灭矛盾双方的本质规定性，“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”“是亦彼也，彼亦是也，彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢，枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也，故曰：莫若以明。”
[238]

 是非、生死、可与不可，其性质、差异都是相对的。以“道”观之，它们的性质、差异、矛盾关系都是不断变幻的，都处在循环无尽的圆圈运动之中，“道通为一”
[239]

 ，故庄子得出万物齐一的结论。“从道的观点看事物的人，好像是站在圆心上，他理解在圆周上运动着的一切，但是，他自己则不参加这些运动，这不是由于他无所作为，听天由命，而是因为他已经超越有限，从一个更高的观点看事物。”
[240]




3. 个体价值与精神自由


在先秦诸子中，老子是第一个说明人在自然界中的重要地位的。“故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。”
[241]

 但是，真正从人的本性的意义上突出个体的地位、个体的尊严、个体的价值的，却是庄子。

春秋战国时代，物质文明在迅速发展，财富、享受、欲望与野心、权势、罪恶同步增长，文明进步与道德沦丧的二律背反，越来越尖锐地刺激着思想家，生发出改变现状的种种主张。如果说儒家是试图从调节人际关系入手，以阻止“世风日下”，那么道家，尤其是庄子，则是从强调个体自身的价值入手，呼唤人性的复归。这种人性的复归，是要回到人所自来的原始社会，回到生命的本真状态。在这方面，老子还只是向往着“小国寡民”，而庄子更彻底，要回到“民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心”
[242]

 的原始时代。

庄子认为，“自三代以下者，天下莫不以物易其性矣，小人则以身殉利；士则以身殉名；大夫则以身殉家；圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。”
[243]

 人的自然本性被外在的物（社会化的各种存在，如名、利、家族、事业等等）所掩盖、所扭曲、所伤害。而这些外在之物，恰恰都是没有意义也没有价值的。只有超越这一切的束缚，复归人的自然本性，“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”。
[244]

 这才是人的价值的真正实现。

但是，“今已为物也，欲复归根，不亦难乎？”
[245]

 社会的发展不可逆转，庄子的“不物于物”的人性复归论，在现实社会中，没有实现的可能，于是庄子便逃离物质世界的藩篱，到纯粹的精神世界去寻求自由。这又是道家与儒家“广大高明不离乎日用”大不一样的地方。

庄子追求精神自由，主要通过“内省”的途径来实现，其具体方式是“心斋”与“坐忘”。

对于无时无刻不网罗人身于其中的种种“物”，如何超越？唯一可能的方法就是保持心灵的空寂，“惟道集虚，虚者，心斋也”。
[246]

 “堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘”。
[247]

 摒除情欲，虚静端坐，彻底忘掉一切，精神离开肉体的躯壳，从而得以摆脱“物”之役，自由自在地遨游于无功、无名、无己的绝对的自由境界。庄子把这种境界称为“吾丧我”
[248]

 ，老子则说“及吾无身，吾有何患”
[249]

 。在他人视之，“形如槁木”，“心如死灰”，而在“吾”看来，却是获得了真正的自由与幸福。


4. 超世、顺世、游世


人毕竟不可能终日在精神领域里生活，道家的上述天道无为历史观、朴素辩证法与相对主义认识论以及追求个体精神自由的理想价值观，都不仅仅是纯理论的问题，而更有一个如何实践的问题。如何把这一切落实到立身处世的实处，从人生哲学的意义上，指导人们“全生避害”，是道家思想的逻辑归宿。正是在这一层意义上，道家以其独特的超逸之风，给予中华民族、尤其是士大夫阶层的文化心理以深刻的影响。

与儒家汲汲于仁义礼智，奔命于修齐治平的“游方之内者”不同，道家是视功名如粪土、帝王如秕糠的“游方之外者”。人们通常称前者为“入世”，称后者为“出世”。老子“居周久之，见周之衰，乃遂去，……莫知其所终”
[250]

 ，身体力行，为后世树立了“出世”的楷模，而庄子则将这一思想加以丰富，展开为超世、顺世和游世三种境界，以便于立足于“出世”人生哲学基点之上的人们不同角度的价值选择和不同层次的心理满足，这是庄子的天才创造。

庄子极端厌恶“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”
[251]

 ，“窃钩者诛，窃国者为诸侯”
[252]

 的黑暗现实，同时又反对儒家为了改变这一切而强加给人们的“仁义礼智”的精神枷锁。愤世嫉俗的情怀表现为“超世”的孤傲独行，“游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕”
[253]

 。这种超世主义后来为不事权贵，不媚时俗的刚直不阿之士们无数次地效仿。

但是，一味的愤世嫉俗，并不能改善社会政治于一丝一毫。更可悲的是，正直刚烈之士“为天下见善矣，未足以活身”
[254]

 。一旦从精神的虚幻天堂跌回到现实的大千世界，狂放不羁的接舆，也只得以“迷阳迷阳，无伤吾行，吾行郤曲，无伤吾足”
[255]

 为满足，甚至庄子本人也不得不向监河侯“贷粟”以度日。
[256]



精神自由的肥皂泡，在冷酷的现实坚壁上碰得粉碎，于是，超世主义便转化为顺世主义。“知其不可奈何而安之若命，德之至也”。
[257]

 “适来，夫子时也；适去，夫子顺也，安时而处顺，哀乐不能入也”。
[258]

 顺世主义，在中国几乎成了超时空、超阶级的自我解脱的精神法宝。其高雅者有如陶渊明的“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”；
[259]

 其低贱者有如阿Q“以为人生天地间，大约本来有时要抓进抓出”，“大约本来有时也未免要杀头的”，“于是他睡着了”。
[260]



如果仅到此为止，那么道家思想的价值和影响就要大打折扣了。单纯的超世主义，难免于冻馁灾祸，单纯的顺世主义，又必然导致人的自然本性的失落，如何才能“顺人而不失己”
[261]

 ，庄子提出“游世”的最高境界。“夫明白入素，无为复朴，体性抱神，以游世俗之间者，汝将固惊邪？”
[262]

 “人能虚己以游世，其孰能害之！”
[263]

 相传老子在回答孔子问道时也说：“古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚。”
[264]

 如此看来，道家的出世又与儒家的入世在宇宙人生的最高规律———“道”———的照耀之下走向了一致：寓身仁义，仍能游心于尘世之外；位居高官，也可以不为世俗所累。唯其如此，后世士大夫们在志得意满之时，无不以治国平天下为己任，出将入相；而在心灰意冷之日，又可以毫无梗介地皈依老庄，隐入山林。仕途上的进退自如，正是以心理上的儒道互补为思想基础的。

四、法的冷峻

儒家力图以血亲人伦来淡化、美化、融化社会矛盾关系；墨家假“天志”的名义向统治者呼吁“兼爱”；道家则企图超越时代，返归人的古朴本性。但是这一切，在人欲横流，争战日烈的现实政治面前，都成为不同程度的空想。唯有法家，对现实政治有着独特的深刻理解。“用现代的术语说，法家所讲的是组织和领导的理论和方法”，
[265]

 是中国古老的政治学。冷眼静观的理智态度，冷冰冰的人际利害关系的算度，冷酷无情的利己主义，构成法家学说的冷峻特色。


1. 对社会世象的冷静分析


法家分析社会世象的一个基本观点是：“民道弊而所重易也，世事变而行道异也”
[266]

 。不满于“民道弊”，法家与儒、墨、道家并无二致，其独特之处在于对“民道”为何而“弊”的分析。儒、墨、道家多把“民道弊”归结为道德沦丧的精神原因，而法家虽然也承认古人的淳朴有德，但认为那是由于当时的物质生活条件所使然。“人民少而财有余，故民不争，……今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙，是以人民众而货财寡，事劳力而供养薄，故民争”，
[267]

 “古者人寡而相亲，物多而轻利易让，故有揖让而传天下者”。
[268]

 从人口繁衍与物质需求的矛盾关系，而非抽象的仁义礼让准则去理解“世风日下”，“人心不古”，显然更切近问题的本质。

从“财有余故民不争”与“货财寡”，“故民争”的截然对照，法家深入到人际关系中最基本的物质需求关系层次，毫无顾忌地撕去蒙在社会秩序、道德观念、行为规范、人伦情感之上的一切温情脉脉的面纱，揭示其掩盖下的赤裸裸的利害关系。儒家不是把父子血亲作为一切人伦关系的范本吗？法家恰恰就从这里开刀：

“父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之，此俱出于父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待也，而况无父子之泽乎！”
[269]

 舆人欲人之富贵，匠人欲人之夭死；卖庸者致力，主人家美食；统统不过是围着一个“利”字打转。至于君臣之间，也不可能有什么“君使臣以礼，臣事君以忠”的和谐关系，“爱臣太亲，必危其身，人臣太贵，必易主位”
[270]

 ，君臣共事，无非是因为“主利在有能而任官，臣利在无能而得事；主利在有劳而爵禄，臣利在无功而富贵；主利在豪杰使能，臣利在朋党用私。”
[271]

 如此而矣，岂有他哉！


2. 历史进化观


对古今世象变迁的感性认识的理性升华，便是历史观。在这个问题上，儒、墨、道家不约而同地效法先王，而且一个比一个更古老。儒家崇尚文王、周公；墨家为了胜过儒家，抬出据说比文王、周公还早一千多年的大禹；道家则干脆借助伏羲、神农的权威来压倒儒、墨。与这三家相反，法家信奉的是一种进化发展的历史观。法家先驱商鞅说：“圣人不法古，不修今，法古则后于时，修今则塞于世。”
[272]

 韩非嘲笑那些泥古不化者是守株待兔的蠢人。

法家用发展的观点观照历史：“上世亲亲而爱私，中世尚贤而悦仁，下世贵贵而尊官”，
[273]

 “上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。”
[274]

 既然古今情势不一，法家强调“因时变法”的重要性。商鞅主张“当时而立法，因事而制礼”
[275]

 ；韩非认为“古今异俗，新故异备，如欲以宽缓之政，治急世之民，犹无辔策而御[image: 311]
 马”，因此，“世异则事异，事异则备变”，“是以圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备。”
[276]

 落实到现实政治问题的解决，“法与时转则治，治与世宜则有功”。
[277]



法家进化的历史观，以冷静的历史—社会—政治分析为依据，昂扬着革故鼎新的力量，集中体现了新兴地主阶级的蓬勃朝气和进取开拓精神，其“法后王”的主张成为历代统治阶级改革家革除弊端、力行新政的常用常新的有力武器，在中国古代社会的悠悠岁月里，一再起到推动历史前进的进步作用。


3. 政治学说三要素


冷静的世事分析和进化的历史观，并不等同于强有力的行政力量，它们还不能直接驾驭政治机器的有效运转。法家设计出一种不同于儒、道、墨治国之道的政治权力学说，以适应天下大治的时代要求。

韩非依据“当今争于气力”
[278]

 ，“力多则人朝，力寡则朝于人”
[279]

 这个被现实反复证明的定理，推出“仁义用于古而不用于今”的结论。他以“严家无悍虏，而慈母有败子”为喻，证明“威势之可以禁暴，而德厚之不足以止乱也”
[280]

 ，赤裸裸地鼓吹专制主义的强权政治，什么仁义、兼爱之类的劳什子，统统抛到爪哇国，剩下的只是严刑峻法，“夫圣人之治国，不恃人之为吾善也，而用其不得为非也。”
[281]



韩非“观往者得失之变”
[282]

 ，总结了前代法家人物慎到、申不害、商鞅等人的思想，认为“皆未尽善也”
[283]

 。经过综合改造，他提出了以“法”为本，法、术、势三要素统一的政治学说。

“法”的思想，首倡于商鞅。商鞅主张政治要“一任于法”，统一的法令“为治之本也”
[284]

 。他在秦国率先推行法治，获得巨大成功。但韩非认为商鞅只讲“法”而不讲“术”，虽然民富国强，“然而无术以知奸，则以其富强也资人臣而已矣”
[285]

 ，自己落得个粉身碎骨的下场。

“术”的思想，源于申不害。申不害主张君主要藏权术于心中，玩臣下于股掌，防止臣下“蔽君之明，塞君之听，夺之政而专其令”
[286]

 。韩非子批评他只讲权术，不知立法，“不一其宪令，则奸多”。
[287]



“势”的思想，发明权在慎到。慎到贵势而不尚独断，尚法而不崇尊严，任术而不贵阴谋。他认为“贤不足以服不肖，而势位足以屈贤”
[288]

 ，国君凭借权势，就能“令行禁止”，“南面而王”。韩非进一步论证，慎到的所谓“势”，还只是“自然之势”，它还不能保证天下之治，必须代之以“人为之势”，即用赏善罚恶的手段来抱法处势，才能一匡天下。

总之，韩非集前代法家思想之大成，将法（政令）、术（策略）、势（权势）三者有机地结合起来，构成诸子百家中最为切实有效的政治学说。他说：

法者，宪令着于官府，赏罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。

术者，因任而授官，循名而贵实，操杀生之柄，课群臣之能者也。
[289]



夫势者，名一而变无数者也。……吾所以言势者，中也。……抱法处势则治，背法去势则乱。

韩非认为法、术、势三者不可或缺：

势者，君之马也，无术以御之，身虽劳犹不免乱，有术以御之，身处佚乐之地，又致帝王之功也。
[290]



君无术则弊于上，臣无法则乱于下，此不可一无，皆帝王之具也。
[291]



好一个“皆帝王之具”！区区五字，准确道出法家政治学说的全部实质。的确，在诸子百家的各种学说中，没有哪一种比得上法家政治学说，在巩固、强化专制帝王的统治方面发挥过如此巨大的作用，其功于斯，其罪亦于斯。但是如果我们暂且褪去其中浓烈的阶级、时代烙印，而从单纯政治学原理的学术意义上加以探讨，那么就不得不赞叹法家的卓越文化贡献了：健全的法律制度（法），正确的政策策略（术），再加上领导集团的权威（势），直到今天，不还是任何一个希望安定发展的社会所孜孜以求的吗？！

五、阴阳的流转

阴阳，本义是指日照的向背，“阴者见云不见日，阳者云开而见日”
[292]

 。春秋战国时期，思想家们往往借用这一对概念来解释自然界中相互对立、彼此消长的物质或其属性，并且已经意识到阴阳的相互作用对于万事万物产生、发展的重要象征意义。《国语·周语上》说：“阳伏而不能出，阴迫而不能[image: 260]
 ，于是有地震。”《老子·四十二章》说：“万物负阴而抱阳。”《庄子·天道》说：“静而与阴同德，动而与阳同波。”《管子·乘马》说：“春秋冬夏，阴阳之推移也；时之短长，阴阳之利用也；日月之易，阴阳之化也。”

与阴阳学说同样致力于宇宙论探索的，还有五行学说。“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。”
[293]

 上古思想家以这五种物质作为构成万物的基本原素，试图说明自然界的多样性的统一。春秋战国时代，又产生了五行相生相克，既互相排斥、又互相促进的辩证思想，“木生火，火生土，土生金，金生水，水生木”；“水胜火，火胜金，金胜木，木胜土，土胜水”。

阴阳说解释宇宙的起源，五行说解释宇宙的结构，尽管两者都带有主观臆想和迷信色彩，但它们以积极的态度探索自然，其中不乏天才的思想因子，孕育了中国古代科学思想的萌芽。

阴阳五行的消长流变，是自然、社会万事万物运动发展的统一的终极原因和基本方式，这就是阴阳家思想的核心，它以变动不居，又有规律可循的“流转”为其特色。


1. “阴阳消息”与“五德终始”


阴阳家的特长是“深观阴阳消息”
[294]

 。所谓“阴阳消息”，是说阴盛则阳衰，阳盛则阴衰，矛盾双方互为消长，一生一灭。运用阴阳消长模式来论证社会人事，是阴阳家的一大创造，这在《易传》里即有显露：“一阴一阳之谓道”
[295]

 。阴阳之道不仅规范了宇宙秩序，而且也规范了人际关系。《易传》就引申阴阳概念来比附上下、君臣、夫妻等关系。把阴阳与五行结合起来，用于解释社会人事，是阴阳家更大的创造。这个创造者就是阴阳学派的最重要代表人物邹衍。邹衍认为，阴阳五行，在时间上按照一定的次序循环演进，并且各有符瑞与之相照应，体现出严格的规律性，他“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹”
[296]

 。

五德转移，又称五德终始。“邹子有终始五德，从所不胜，土德后木德继之，金德次之，火德次之，水德次之”
[297]

 。邹衍认为，阴阳消长的结果，体现为五行相胜，循环运转：木克土，金克木，火克金，水克火，土又克水，往复无穷。他用这个观点来解释社会历史的发展和王朝更替，便有所谓“五德之次，从所不胜，故虞土、夏木”、“殷金”、“周火”
[298]

 。黄帝的时代，天显示出蚯蚓的符瑞，蚯蚓生长在土中，故虞属土德。禹的时代，天显示出草木之形，所以夏属木德。商汤之时，天显示出金属所制之刀，故商属金德。文王时，在周的祖庙里发现火赤鸟衔丹书，所以周就属火德
[299]

 。接下去，按照这种规律，以火德王的周，将为以水德王的朝代所取代；以水德王的朝代，又将为以土德王的朝代所取代……

邹衍的“五德终始”说按照严格的五行顺序，将历史与未来编排进一个整齐的系统模式之中，为改朝换代的英主枭雄提供了一套自欺欺人的迷彩服。中国古代天人感应式的历史循环论由此发端。直到西汉董仲舒，它又与儒家学说相杂交，演衍而为独具中国特色的政治神学或神学政治体系。


2. 熔天、地、人于一炉的宏观思维方式


阴阳五行说到了邹衍的时代，已经从具体的物质概念系统发展为抽象的属性概念系统，这表明人的思维能力的巨大进步。阴阳家运用这个抽象的属性概念系统去观照天、地、人，从宇宙总体的规模看待三者之间的联系，从时间、空间的流转变化去把握世界，分析事物，形成一种宏观思维方式。相传邹衍素有廓清宇内之志，“其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠，……推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也”
[300]

 。他致力于天文历象研究，号称“谈天衍”，又注目地理疆域，首创“九州”说：

中国名曰赤县神州，赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽其能相通者，如一区中者，乃为一州。

如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。
[301]



他更关心社会政治，“是时独有邹衍，明于五德之传，而散消息之分，以显诸侯”
[302]

 。“邹子以儒术于世主不用，即以变化始终之论，率以显名”。

对于阴阳家这种恢宏的气魄与眼光，汉人桑弘羊曾给予积极的评价：“邹子疾晚世之儒墨不知天地之弘、昭旷之道，将一曲而欲道九折，守一隅而欲知万方，……于是推大圣终始之运以喻王公。”
[303]

 新型的思维方式是新思想的产婆，阴阳家所建构的熔天、地、人于一炉的客观思维方式，无疑是秦汉时代中华民族早期系统思想得以产生的必要前提。

学术界历来对阴阳家贬多褒少。但是，阴阳家“把宇宙中间所已经知道的一切现象综合起来，造成一个整齐的大系统，实在是学术昌明时期的特征。时过境迁，学术进步，很容易指摘他们的错误，但是通览各国的学术史，一方面没有一个学术发达的时候不喜欢作大综合，成整齐系统；另外一方面没有一个大综合、大系统，没有错误，这两方面似乎互相矛盾，但全是真实，皆非虚伪。所以战国时五行说的发展并不足为诟病，这一学说发展以后，知识界内一切的东西全要受它的影响。”
[304]

 从阴阳学派对中国文化多方面的巨大影响这一文化史事实出发，探讨它的价值，这才是科学的态度。

阴阳学派把自然哲学同历史哲学结合起来，把时间和空间结合起来。在反映阴阳学派思想的重要典籍《月令》中，东方与春季相配，由木主持；南方与夏季相配，由火主持；西方与秋季相配，由金主持；北方与冬季相配，由水主持；土则兼管中央和四季。土作为大地及大地上皇权的象征，在天人关系中，又代表人。在阴阳家看来，没有脱离时间的空间，也没有脱离空间的时间；没有脱离主体而存在的绝对时空，也没有超时空的主体。时空一体，天人一体，这一卓越思想深刻启发了后代哲人。中华民族独特的、早熟的系统思想虽然出现于秦汉时代，但其直接的理论和方法论渊源，却在春秋战国时代阴阳学派的思想之中。

“在希腊人和印度人发展机械原子论的时候，中国人则发展了有机宇宙的哲学。在这些方面，‘西方’是初等的，而中国是高深的。”
[305]

 阴阳学派在理论和方法论原则上，都具备理性与非理性的双重性质，也蕴含着向不同方向发展的可能性。阴阳学派既重视世界系统的流转变化，又强调神秘的天人感应。这两者都在以后的岁月里获得了长足的发展，并构成中华文化的鲜明特色。这便是阴阳家在中国文化史上的特殊地位之所在。至于后人在此基础之上的推衍、发挥（如董仲舒）及其末流谬端（如测地气、看风水），则不应由他们负全部的责任。

六、“和而不同”

诸子百家的热烈争鸣，为中华民族文化心理的建构提供了基本的、充足的思想资料，同时也孕育了中华文化的包容品格和博大精神。用这一时期思想家的语言来概括这种品格和精神，叫做“和而不同”。


1. 从哲学观到文化观


“和”与“同”这一对范畴，西周末年即已出现。

《国语·郑语》记载，史伯在回答郑桓公“周其弊乎”的发问时认为，西周最大的弊端就是“去和而取同”，“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长，而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。”从哲学上讲，“土与金木水火杂，以成百物”，所以五声和，然后可听；五色和，然后成文；五味和，然后可食。推广到政治上，则必须“择臣取谏工，而讲以多物，务和同也”，综合不同意见，防止偏于一端，专横独断，否则，“天夺之明，欲无弊，得乎？”

晏婴也论及“和”、“同”之异。《左传·昭公二十年》记载，晏婴对齐侯说：“和如羹焉，水、火、醯、醢、盐、梅，以烹鱼肉，[image: 316-1]
 之以薪，宰夫和之，齐之以味，济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。”君臣之间，也应仿效这种关系。“君所谓可而有否焉，臣献其否以成其可。君所谓否而有可焉，臣献其可以去其否。是以政平而不干，民无争心。”他批评子犹不负责任地赞同君主，“若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？同之不可也如是。”

孔子继承和发展了前人对和同关系的认识，提出“和而不同”的文化观。“君子和而不同，小人同而不和”。
[306]

 他认为在学术论辩中，君子汲取别人的有益思想，纠正其错误意见，力求结论公允，绝不盲从，这叫做“和而不同”；而小人却只会随声附和，从不提出自己的独立见解，这叫做“同而不和”。显然，孔子是赞成前者而反对后者的。

荀子从认识论方面发展了“和而不同”。他说：“凡人之患，蔽于一曲，而[image: 316]
 于大理”。在学术争鸣中，最忌“私其所积，唯恐闻其恶也，倚其所私以观异术，唯恐闻其美也”。各家学派都不可持门户之见，守一曲，走极端，“观于道之一隅而未之能识也”。他提出“目视备色，耳听备声”，“兼陈万物而中县衡焉”
[307]

 ，“目视备色，耳听备声”即多方接受“不同”的文化信息，“中县衡焉”即依据对“道”的全面把握来确定文化思想的“和”的内核。

“和而不同”的文化观在各家学说中，都有或隐或彰的显现。全面批判诸子学说的《庄子·天下》，对于墨子，先肯定其“不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急”，其用心是好的；但墨子主张非乐、节用、节葬，“反天下之心”，虽然他自己可以做到，但很难为人们所广泛接受，“其去王也远矣”！

对于宋钘、尹文，肯定其“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命”，在淡情寡欲方面，尤为墨子所不及，但半途而止，未入大道。

对于彭蒙、慎到、田骈，肯定其“公而不党，易而无私”，于道“有所闻”，在去己、弃智、齐万物以为首等方面与自己主张相一致，但又批评他们并未融汇贯通，仍“不知道”。

对于关尹、老聃，肯定其以“太一”为学说核心，虚怀若谷，“常宽容于物，不削于人”，真“古之博大真人哉”，但又认为他们在“道”的学问方面，“未至于极”。

对于惠施，批评最为严厉，“其道舛驳，其言也不中”，但还是钦佩其辩才，并为之“骀荡而不得”表示惋惜。

在体现“和而不同”文化精神方面，与《庄子·天下》堪称双璧的，是《荀子·非十二子》。

荀子批评它嚣、魏牟，“纵情性，安恣睢，禽兽行，不足以合文通治”；

批评陈仲、史[image: 317]
 ，“忍情性，綦[image: 317-2]
 利跂，……不足以合大众，明大分”；

批评墨翟、宋钘，“不知壹天下建国家之权称，上功用，大俭约而僈差等，曾不足以容辩异，县君臣”；

批评慎到、田骈，“尚法而无法，下修而好作，……不可以经国定分”；

批评惠施、邓析，“不法先王，不是礼义，而好治怪说，玩奇辞，……不可以为治纲纪”。

但荀子同时又承认以上各家均“其持之有故，其言之成理”，自成一派，有独立的学术地位，从而在极尖锐的批判言词中，显示出学术争鸣的“费厄泼赖”（Fair play）精神。正是基于这种精神，荀子对于与自己同宗孔儒之学的子思、孟子，也毫不客气地批评道：“略法先王而不知其统，犹然而材剧志大，……甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解”，歪曲了孔子学说，“是则子思、孟轲之罪也”。

《庄子·天下》和《荀子·非十二子》可以说代表了诸子在文化观方面“和而不同”的基本态度。至于各家学派为什么能颇为一致地达到这一认识，原因是多方面的。

从各派的理论目标上看，“周秦之际，士之治方术者多矣，百家之学，众技异说，各有所出，皆有所长，时有所用。虽然，阴阳、儒、法、刑名、兵、农之于治道，辟犹橑之于盖，辐之于轮也”
[308]

 。诸子百家，政见各异，但其目的，都是为了论证“治道”，在理论目标上，恰似“辐之于轮”，这种学术方向的一致性，决定了各家学说都或多或少地含有可以被其他学派接纳、消化的内容。

从总的哲学观上看，各家不约而同地信奉“道一元论”。孔子说：“吾道一以贯之”
[309]

 ；老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”
[310]

 ；庄子说：“道通为一”
[311]

 ；管子说：“道在天地之间也，其大无外，其小无内”
[312]

 ；韩非说：“道无双，故曰一”
[313]

 ，“道者，万物之所然也，万理之所稽也”
[314]

 ；《易传》说：“一阴一阳之谓道”
[315]

 ；《黄帝内经》说：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也”
[316]

 。既然作为世界观和方法论，“道一元论”具有笼天地万物于一端，纳宇宙人生为一体的宏阔气质，那么具体到文化观方面，各家各派都能不拘己见，广采博纳，奉行“和而不同”的方针，也就是顺理成章的事情。

从学术渊源上看，诸子学说俱源于六经。《庄子·天下》在论及诸子学说起源时说：“……其明而在数度者，旧法、世传之史尚多有之；其在于《诗》、《书》、《礼》、《乐》者，邹鲁之士、搢绅先生多能明之。《诗》以道志，《书》以道事，《礼》以道行，《乐》以道和，《易》以道阴阳，《春秋》以道名分。其数散于天下而设于中国者，百家之学时或称而道之。天下大乱，贤圣不明，道德不一。天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通，犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。……天下之人各为其所欲焉以自为方。悲夫，百家往而不反，必不合矣！”
[317]

 从学术流传的路线看，“六经”是诸子的源，诸子是“六经”的流，邹鲁搢绅先生是两者之间的桥梁。在天下大乱的政治背景下，诸子从“六经”的思想库里各取所用，各有所长，皆有所明，“往而不反”，形成学派蜂起，相互驳难的格局。但是，由于各派有着共同的学术渊源，尽管学术观点、政治主张不同，但在治学路数（天人相系、古今相联、知行相关）、运思方式（直觉体悟，整体把握）、概念范畴系统的建立和运用（模糊性、抽象性）等方面并没有扞格不通的矛盾，而可以在同一种学术“范式”
[318]

 中，彼此尊重对方的学术地位，相互融摄，共同繁荣。


2. 扬弃与综合


历史与逻辑的统一无所不在，认识的进程从来与历史的进程大方向相一致。“和而不同”的文化精神在各家各派的发展中，都呈现出渐次加强的趋势。相传为子思所作的《中庸》，把孔子推尊为通天教主，就显然受了墨家的刺激。同时，它又充分汲取了道家的营养：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。早期儒家鼓吹仁政，其后学荀子却吸收法家思想，主张礼、法兼治，王、霸并用：“隆礼尊贤而王，重法爱民而霸”
[319]

 ，并培养了韩非、李斯这样赫赫有名的法家弟子。

早期法家如商鞅、申不害、慎到，分别强调法、术、势的作用，韩非集其大成，同时汲取荀子思想，改造老子学说，提出“理”的范畴，主张“必缘理，不径绝”，反对“无缘而妄意度”
[320]

 ，所以，郭沫若称韩非“在道家有其渊源，在儒家有其瓜葛”，还“与墨家通了婚姻”。
[321]



在道家，庄子的“无为”也对老子的“无为”有所发展，即论证了君主的无为必须以臣属的有为为前提条件，“上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也”
[322]

 。这就非常接近于法家思想。至于君主“用天下”的程序，庄子以为大致有明天、道德、仁义、分守、形名、因任、原省、是非、赏罚。其自分守、形名以下，更与法家主张完全相同。

就整部著作而言，在先秦典籍中，“和而不同”精神最突出的，一是《易传》，二是《吕氏春秋》。

《易传》一般被认为是儒家基本的、精粹的哲学典籍之一。而恰恰是《易传》，又明显地具有综合儒家、道家、法家思想的特色，与阴阳家也有密切关系。其中既洋溢着儒家的刚健奋发气息，又不乏墨家、法家的冷静理智态度和道家、阴阳家的辩证精神。

《易传》将《易经》中以迷信形式出现的远古先民对自然与社会的经验描述和理解，上升到哲理高度，形成自己的主题：

昔者圣人之作易也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。
[323]



这样，儒家的仁义性命之说，得到最高层次的论证，而这一论证，正是借鉴了道家关于宇宙普遍规律（天道）与人间社会秩序（人道）相一致的思想，并且采用了阴阳家“天人感应”式的表达方式：“言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”
[324]

 “夫大人者与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”
[325]



就具体内容而言，《易传》对各家学说的吸收，更是俯拾即是，例如：

《易传》把国家起源看作人类社会自身发展的产物，把社会集团之间的争斗与物质生活资料的需求及其取得方式相联系，主张在“感人心”的同时，也动用刑罚工具，这正与法家思想相吻合。

墨家的“尚贤”主张，也被《易传》采纳，并以之作为“德治”、“仁政”的重要内容和标志。“刚上而尚贤，能止健，大正也”。
[326]



道家和阴阳家关于万事万物相反相成、流动不居而又遵循一定规律的思想，在《易传》中也有充分体现，“天下之至动而不可乱”；
[327]

 “为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适”。
[328]



《易传》中有这样一句话：“天下同归而殊途，一致而百虑。”
[329]

 用它来归纳各家学说之精华荟萃于《易传》的事实，是再恰当不过的了。
[330]



与《易传》的情况正相反，关于《吕氏春秋》的主要学术倾向，历来纷讼不休。东汉高诱认为，“此书所尚，以道德为标准，以无为为纲纪”，属于道家；《四库全书》认为它“大抵以儒为主，而参与道家、墨家”；清人卢文弨认为：“《吕氏春秋》一书，大约宗墨氏之学，而缘饰以儒术。”
[331]

 据分析，《吕氏春秋》全书140篇，其中思想属于儒家的约40篇，属道家的20篇，属墨家的12篇，属法家的16篇，属纵横家的14篇，属兵家的16篇，属阴阳家的14篇。单从篇数看，似乎儒家稍占优势，但属阴阳家的14篇，却构成全书的骨架“十二纪”；而主要反映吕不韦本人思想的《序意》，又似乎以道家为主导。所以，我们很难讲《吕氏春秋》偏重于哪一家。
[332]



其实，正确的看法，也就是最简洁的看法：作为“兼儒墨，合名法”的杂家第一代表作，《吕氏春秋》的全部特点和价值，就在于它的“杂”，这一点，作者自己说得明白而生动：“善学者若齐王之食鸡也，必食其跖数千而后足。……物固莫不有长，莫不有短，人亦然。故善学者，假人之长以补其短。……天下无粹白之狐而有粹白之裘，取之众白也。夫取于众，此三皇五帝之所以大立功名也。”
[333]

 从饮食衣服一直讲到问学治国，反复申明一个道理，博采众长，为己所用，方是正道。值得注意的是，《用众》的篇名，又作“善学”，足见吕氏门徒的治学之精义，正在此篇之中。实际上，《吕氏春秋》正是贯彻这种治学精义，网罗百家学说及众多古史旧闻、佚文遗事，以及天文、历数、农医、音律等方面的知识，编撰而成。当然，它也有自己明确的编撰目的，即为秦国统一天下，治理天下，提供多方面的理论借鉴和指导。对于《吕氏春秋》的研究，如果拘泥于生硬划分学派属性，非要在儒墨道法之间分个水落石出，那倒有胶柱鼓瑟之嫌了。

“和而不同”作为先秦思想家的宝贵实践经验和卓越理论贡献，为后世所继承，成为中华文化的优良传统，代代相传。当然，其间也受到“同而不和”文化专制主义的多次冲击和摧残。意味深长的是，这两种针锋相对的文化观对于文化发展所起的截然相反的作用，一次又一次地教训人们，坚持公允立场，破除门户之见，提倡独立思考，尤其是创造一种民主、自由、和谐的学术气氛，对于文化的繁荣乃至民族的兴旺，具有何等重要的意义。

第五节　区域文化格局的形成

春秋战国时期，随着氏族宗法制的彻底崩解，区域文化的格局在宗族藩篱的废墟之上显现出它早期的规模。地理差别，从经济上制约了文化的区域构成；邦国林立，从政治上强化了文化的区域分野；大师并起，从学术上突出了文化的区域特色；而上古时代丰富多彩的民风遗俗的流播传扬，又形成了风格各异的区域文化氛围。“越人安越，楚人安楚，君子安雅，是非知能材性然也，是注错习俗之节异也。”
[334]



一、齐鲁文化

春秋时代，今山东省泰山以北地区称齐，以南称鲁。周王朝“封建亲戚，以藩屏周”，封开国功臣吕尚（即姜太公）为齐侯，都于营丘（今山东临淄北），封周公旦长子伯禽为鲁侯，建都曲阜。齐鲁文化自此诞生。

齐鲁地区，依泰山而濒大海，古称“海岱之区”。远在石器时代，“东夷”人就在这里创造了著名的北辛文化、大汶口文化和山东龙山文化。这是齐鲁文化的远源。

齐鲁文化以发达的经济为基础，其水平当在吴越、楚、巴蜀等区域之上。鲁国率先于各国实行“税亩”制，解放了农业生产力，且“颇有桑麻之业”，
[335]

 精美的丝织品“鲁缟”闻名遐迩。在齐国，铁器使用已相当普遍。“今铁官之数曰：一女必有一针一刀，若其事立。耕者必有一耒一耜一铫，若其事立。行服连轺辇者必有一斤一锯一锥一凿，若其事立。不尔而成事者，天下无有。”
[336]

 齐都临淄，是当时最繁华的商业大都会。“临淄甚富而实，其民无不吹竽鼓瑟，弹琴击筑，斗鸡走狗，六博蹋鞠者。临淄之途，车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕，挥汗成雨，家殷人足，志高气扬”。
[337]



春秋时代的齐鲁之地，已成为当时全国的政治文化中心。西周衰微，镐京残破，政治文化重心东移至洛邑。东周建立，天下争乱，周王室的权威名存实亡，各诸侯国“礼坏乐崩”，唯在齐鲁之地，尤其在鲁，周礼的保存还相当完整，“文武之道，未坠于地”
[338]

 ，因此，华夏文化的重心又移至齐鲁。一大批深刻影响中国文化进程的巨匠，如孔子、孟子、管子、墨子、孙武子、邹衍等都诞生在这里，显然与这一大的文化背景相关。

齐鲁文化由相对独立的两部分———齐文化与鲁文化共同构成。两者之间既有明显区别，又有密切联系。鲁文化依本于周公旦所制定的礼乐制度。伯禽治鲁，严格依据“周礼”的规定，“变其俗，革其礼，丧三年然后除之”
[339]

 ，周礼所代表的华夏正统文化在鲁国得到完善的保存和发展。对周礼的阐发、弘扬，孕育出“好古敏求”、“述而不作”的孔子儒家学派。鲁文化作为原始儒学的产床，在中华文化史上占有特殊的地位。质朴务实，尊重传统，是原始儒学的特征，也是鲁文化的特征。相比之下，齐文化则显现出华丽活泼、开放创新的风格。齐开国之君吕尚不同于伯禽，他的治国方略是“因其俗，简其礼”，
[340]

 “修道术，尊贤智，赏有功”
[341]

 ，对于周礼制度，既有依循，又根据本地习俗灵活变通。历代齐国君王继承了吕尚的故训，奉行较为开放的政治、经济、文化政策，使齐国走上一条不同于鲁国的、生机勃勃的发展道路，产生出“泱泱乎大国之风”的灿烂文化。

齐鲁文化的不同风格，体现在诸多方面。在经济结构方面，齐国“通工商之业，便鱼盐之利”
[342]

 ，商人“群萃而州处，察其四时，而监其乡之资，……服牛轺马，以周四方，以其所有，易其所无，市贱鬻贵，旦暮从事于此”，工匠“群萃而州处，审其四时，辨其功苦，权节其用，论比协材，旦暮从事，施于四方”
[343]

 。临淄成为首屈一指的繁华都市，是有其雄厚的经济基础的。鲁国没有濒海鱼盐之利，经济结构以农业为基石，执政者也以择瘠处贫、安土重迁、自给自足相号召。在社会风尚方面，齐国尊勤劳，尚功利，“其俗宽缓阔达，而足智，好议论，地重，难动摇，怯于众斗，勇于持刺”；而鲁国则重礼谊，尚德义，“俗好儒，备于礼，故其民龊龊，……俭啬，畏罪远邪”
[344]

 。在婚俗方面，鲁国实行严格的“同姓不婚”，齐国则无此约束。在学术风气方面，鲁国以儒学为宗，孔子、曾子、子思、孟子等大师迭出，“道一而风同”的空气浓厚。齐国则诸子并立，兼收百家。齐桓公鼓励“啧室之议”以广开言路；齐威王更宣布，“能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤议于市朝，闻寡人之耳者，受下赏”。
[345]

 历经一百四五十年的稷下学宫，更荟萃儒、道、法、墨、名、兵、阴阳、纵横诸家于一堂，演出了中华文化史上空前生动活泼、自由开放的“百家争鸣”的壮观场面。

齐鲁文化又存在密切联系，且有鲜明的历史融合趋向。齐、鲁毗邻，两国均“股肱周室，以夹辅先王”
[346]

 ，春秋时代，两国多次政治会盟，两国王室间的姻亲关系，更密切了相互关系。鲁国十二公中，有七位是娶齐女为妻。作为华夏文化的正统承绪者，齐、鲁皆好“文学”，“夫齐、鲁之间于文学，自古以来其天性也”。
[347]

 对于文化典籍的保护，对于社会教化的重视，也是两国的共同之处。在长期的相互交往中，齐、鲁分别吸收了对方文化的营养。孔子的得意门生子贡“利口巧辞”，“好废举，舆时转货赀”，“家累千金”
[348]

 ，经商致富，足见齐国重商之风的影响；而齐相晏婴以礼治国，力辟侈靡浮华的世风，又反映出齐人对鲁文化重礼崇义的趋同。尤其是稷下学宫热烈、自由的学术争鸣，更为齐鲁文化的相互融通创造了条件。儒学大师荀子、孟子都曾来此游学，一方面传播了正宗儒学思想，同时也吸收了道、法、阴阳等百家之学，使诞生于鲁国的原始儒学向着更丰富、更博大的新形态转化。应该说，深刻影响中华文化几千年的儒学体系，是齐鲁文化相互融通的结晶。

二、楚文化

楚文化的分布范围，大致在今两湖及河南、安徽、江西的部分地区。这里地处长江中游，江汉平原沃野千里，洞庭、鄱阳等数以千计的大小湖泊星罗棋布，“鱼米之乡”的美誉由来久矣。

商末周初，祝融部落的后裔、芈姓荆人的酋长鬻熊，立国于荆山一带，建都丹阳（今湖北秭归）。其重孙熊绎在周成王时被封在楚蛮之地，立“楚”为正式国号，楚文化因此而得名。楚文化的渊源，可上溯到上古传说时代的祝融、三苗。从文化形态学分析，它具有中原华夏文化与南部蛮夷文化杂交的鲜明特征。“楚文化的主源可推到祝融，楚文化的干流是华夏文化，楚文化的支流是蛮夷文化，三者交汇合流，就成为楚文化了”
[349]

 。春秋战国时代是楚文化的鼎盛期。宏妙的哲理、奇瑰的文学、精美的手工工艺和独特的民俗领异标新，与其他区域文化交相辉映。

楚地是道家的发祥地。关于道家，我们在“百家争鸣”一节里已有论述，这里再结合楚文化，略作补充。老子是道家的始祖，“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”
[350]

 从地理环境看，“楚有江汉川泽山林之饶，……食物常足，故呰窳媮生，而亡积聚。饮食还给，不忧冻饿，亦亡千金之家。”
[351]

 老子出身史官，知天下之变，又生活在不忧冻饿的楚地，故其学不汲汲于实际人生，而有兴致去探究宇宙之“道”。《庄子·天下》说：“以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独为神明居。古之道术有在于是者，关尹、老聃闻其风而悦之。建之以常无有，主之以太一。”这个“太一”，便是楚辞《九歌》所称的“东皇太一”，是楚人尊崇的神灵。老子将“太一”理念化，立为宇宙的本体，由此生发、演衍出一整套宏妙的哲理体系
[352]

 。老子之学，后分为两支，一为庄子哲学，一为稷下精气说。关于庄子哲学，前有论述。这里简要补充稷下精气说在楚地的代表屈原的思想。正值稷下学宫兴盛之时，屈原两次出使齐国，接受了稷下道家精气说。精气，指一种精灵细微的物质，它“下生五谷，上为列星；流于天地之间，谓之鬼神，藏于胸中，谓之圣人。”
[353]

 屈原在《离骚》中说：“跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。”“中正”，就是精气、正气。这种精气、正气具体地体现为屈原忧国忧民的热烈情怀和疾恶如仇的刚烈品格，终于演成自沉汨罗的千古悲剧。

楚文化瑰丽神奇的文学，主要成就在庄子的散文和屈原的诗歌。浪漫主义是他们的共同特色。刘师培曾作如此分析：

大抵北方之地，土厚水深，民生其间，多尚实际。南方之地，水势浩洋，民生其际，多尚虚无。民崇实际，故所著之文，不外记事、析理二端。民尚虚无，故所作之文，或为言志、抒情之体。
[354]



楚地山川迤丽，民族混杂；楚国的历史，充满了蒙昧与文明、忠贞与奸邪的争斗；社会色彩斑斓，生活节奏明快；这都有助于文学浪漫主义风格的形成。《庄子》三十三篇，恰如多彩的画卷。鲲鹏击水，扶摇而上九万里；“神人”“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。其幽远的意境，奇特的想象，变幻莫测的章法，汪洋恣肆的文笔，实为中国文学浪漫主义的经典之作。屈原的诗歌，素为诗家推崇。刘勰论道：

观其骨骾所树，肌肤所附，虽取熔经意，亦自铸伟辞。故《骚经》、《九章》，朗丽以哀志；《九歌》、《九辩》，绮靡以伤情；《远游》、《天问》，瑰诡而惠巧；《招魂》、《大招》，耀艳而深华；《卜居》标放言之致，《渔父》寄独往之才。故能气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。
[355]



屈原诗歌高洁的品格，炽烈的情感，驰骋的想象，宏阔的结构和一咏三叹的节奏，开创了独领风骚的“楚辞”文体，留给后世文人才子永久效法的楷模。

楚文化巧夺天工的工艺，主要有青铜冶铸、丝织和髹漆。鄂东铜绿山铜矿，是我国现已发现的年代最早、规模最大的古铜矿，其采掘年代开始于西周，春秋战国时代是其极盛期。考古发掘表明，此时楚人已经掌握了铜矿的勘探、竖井巷道施工、矿井排水、选矿、冶炼的全套技术。据该遗址的炉渣总量推算，红铜产量高达十万吨左右。1978年，湖北随州擂鼓墩出土一套青铜编钟，系分范合铸制作，形制精确，纹饰细密。其音质之纯厚、音色之优美、音阶之准确以及半音的设置，都表明了楚人完备的乐理知识与精湛的青铜工艺的绝妙结合。楚人缫丝织帛，稍晚于吴越，但其制造工艺，却显后来居上之势。1982年，湖北江陵马山一号楚墓出土了大量丝织品，按其织造方法和组织结构，有绢、绨、纱、罗、绮、锦、绦、组八类。楚地盛产生漆。楚人将漆涂在木、竹、夹[image: 324]
 、积竹、革、藤制作的胎骨上，制成类别繁多、应用极广的形形色色的漆器，包括家具、容器、卧具、乐器、兵器、葬具以及装饰品。漆器美观轻巧、经久耐用，给楚人的生活带来极大的方便。

楚人有独特的风俗。他们相信自己是日神的后裔，火神的嫡嗣，所以服色尚赤、方位尚东。楚人在北方华夏和南方蛮夷的夹缝中建立自己的政权，创造出自己的文化，艰苦卓绝，经历劫难，因而形成了强烈的民族意识和尚武精神。爱国、忠君、念祖，在楚地翕然成风。对于先祖功业的极度崇敬和深切缅怀，导致楚人对于神、鬼的奉祀虔诚至极。不论宫廷、民间，“淫祀”之风极盛。与此相关联，巫在楚人心目中的地位，也远高于春秋时代的其他民族。观射父对楚昭王说：“民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是，则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。”
[356]

 这正是楚人崇巫的心理自白。

三、吴越文化

春秋战国时代的吴越，其地理范围指今天的江苏、浙江、上海和安徽、江西的部分地区。春秋晚期，吴国建都姑苏（今江苏苏州），越国建都会稽（今浙江绍兴）。两国之间连绵不断的争霸战争，使得具有近亲关系的远古吴文化（北阴阳营石器文化、湖熟青铜文化）和越文化（河姆渡文化、良渚文化、马桥文化）进一步融合为一，形成独具特色的东南沿海区域文化。

吴越地区气候温和，土地肥沃，水网密布，雨量丰沛。得天独厚的自然环境为古吴越族的物质文化创造提供了理想的舞台。与中原地区以粟、麦种植为主的旱作农业不同，春秋战国时代，吴越地区的水稻种植已达相当发达的水平。“春种八谷，夏长而养，秋成而聚，冬畜而藏”
[357]

 ，可见稻谷品种之多样；“留意省察，谨除苗秽，秽除苗盛”，可见田间管理之精细。瓷器的始祖釉陶；也已出现。“在萧山的席家、观潭和绍兴的富盛都发现了这一时期印纹陶和原始瓷同窑合烧的手工业窑场。这些窑场规模较大，遗物堆积丰富。在富盛窑址还见到长条形斜坡窑床的残迹。表明这些窑场具有水平较高的专业作坊性质”
[358]

 。考古发掘证明，良渚文化时期，家蚕已驯化成功。春秋战国时代，吴越已成丝绸之乡。吴国的季札到郑国拜访子产，赠送的礼品便是精美的丝织缟带
[359]

 。《吴越春秋·勾践归国外传》载勾践自吴归国，“使国中男女入山采葛”，由女工织成“黄丝之布”十万匹进贡于吴王。春秋战国时代吴越的青铜戈剑铸造术，堪称绝技。干将、莫邪的传说，脍炙人口，千古流传。有学者认为，越之得名，是因为该族擅长冶铸铜钺，人们因以名之。1965年，湖北江陵出土越王勾践剑，纹样精致，装饰华丽，历经两千余年岁月侵蚀，至今犹寒光闪闪，锋利无比，足见吴越之剑“肉试则断牛马，金试则截盘匜”
[360]

 的文献记载，并非溢美之辞。

在风俗习惯方面，吴越也形成鲜明的区域特点。史载“越人俗鬼”，“祠天神上帝百鬼”
[361]

 。文种向勾践献破吴之术，第一条便是“尊天事鬼以求其福”。崇奉鬼神习俗的社会表现之一，是春秋战国时代中原地区已经绝迹的人殉人衅制度，在吴越地区依然留存。“夫吴越之国，以臣妾为殉，中国闻而非之”
[362]

 。吴王之女死，“令万民随而观之，还使男女与鹤俱入羡门，因发机以掩之”
[363]

 。此外，文献中还有冶作工匠“杀其二子，以血[image: 326]
 金，遂成二钩，献于阖闾”
[364]

 的记载。

“断发文身”，是吴越之地的奇特习俗。从君王直至黎民，莫不如此。“越王勾践，剪发文身”，
[365]

 “越人被发”
[366]

 ，此类记载，不胜枚举。这种习俗体现出的文化观念，显然与中原大相径庭。中原华夏族认为，“身体肤发受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，只有“刑余之人”，才有“断发文身”者。因此，《春秋谷梁传》才称“吴，夷狄之国也，祝发文身”。吴越之人为什么习惯于“断发文身，裸以为饰”
[367]

 ，一方面大约是源于远古氏族时代的图腾崇拜，“越人以箴刺皮为龙文，所以为尊荣也”
[368]

 ；另一方面也是出于现实的功利目的。吴越之地濒临大海，且多江河湖泊，居民“常在水中，故断其发，文其身，以象龙子，故不见伤害也”。
[369]



语言文字方面，吴越也自成系统。《说苑·善说》记载楚令尹鄂君子晳泛舟而听越歌，不解其意，“吾不知越歌，子试为我楚说之”。这表明吴语语音已大别于荆楚之地，以至吴歌须经翻译，才为楚人所懂。吴语作为汉语方言之一，语音特点主要在于有清浊声母之别，有短促的入声，声调多至七、八种。这些特点一直留存至今，“江浙”语，“下江”话，便是继承吴越方言演化而成。在文字上，吴越通行中原华夏族文字，但进行某些改造，形成“与绘画同样的字体，或者在笔划上加些圈点或者故作波折，或者在应有字划之外附加以鸟形之类以为装饰”
[370]

 ，这就是所谓“鸟虫书”。

四、巴蜀文化

春秋战国时代的巴蜀，既是地名，又是族名，还是国名。从地域上讲，巴蜀以今四川为中心，包括陕南、鄂西及云贵的部分地区。这一地区生活着众多的部族，他们大致可分为两大集团。川东一带的苴、[image: 326-2]
 、[image: 326-3]
 、夷、蜑、巴，以巴为盟主。川西一带的僰、邛都、筰、徙、冉、[image: 326-4]
 、蜀，以蜀为盟主。还在商代后期，巴一度成为臣服于商的“方国”，此即甲骨文中所载的“巴方”。后来，巴人又参加了武王伐纣的战争。《尚书·牧誓》记载，参加牧野誓师的“庸、蜀、羌、[image: 326-5]
 、微、卢、彭、濮人”，其中的[image: 326-5]
 、微、濮、彭都与巴有关。“武王既克殷，以其宗姬封于巴，爵之以子”
[371]

 ，巴与中原周王朝的联系，从此更加密切，周大夫詹桓伯称“巴、濮、楚、邓，吾南土也”
[372]

 ，是有根据的。至于蜀，也曾臣服于商，甲骨文中即有“蜀射三百”
[373]

 ，“丁卯卜，共贞，至蜀，我又（有）史（使）”
[374]

 等记载。“武王伐纣，蜀与焉”。
[375]

 此后，从西周至春秋中期，杜宇治蜀，“以褒斜为前门，熊耳、灵关为后产，玉垒、峨眉为城郭，江、潜、绵、洛为池泽。以汶山为畜牧，南中为园苑”
[376]

 ，在以成都平原为中心的地区，创造出“天府之国”的灿烂文化。文献记载和考古材料表明，春秋战国时代，巴蜀地区已经形成了有别于中原地区的、自成风格的区域文化。

巴蜀地区农事耕作有悠久历史，古巴族民歌唱道：

川崖惟平，其稼多黍。旨酒嘉谷，可以养父。

野惟阜丘，彼稷多有。嘉谷旨酒，可以养母。
[377]



三峡地区，巴人畬田（焚烧田里草木）而耕，种植黍、稷和燕麦，不仅食用，还用以酿酒。直至今天，川酒还声名赫赫，香飘万里。蜀国的农业更为发达。岷江自上游带来的泥沙，沉积下来，留给蜀人一块丰饶的成都平原。传说中的蜀王杜宇、开明，以及战国时代的蜀守李冰率民治水，更使这里免除水害，沃野千里，有“桑、漆、麻、[image: 324]
 之饶”，“其山林、泽渔、园囿、瓜果，四节成熟，靡不有焉”
[378]

 。桑、麻茂盛，带来纺织业的兴旺。蜀地特产的丝织品称“锦”，与中原地区的“锦”不同，表面光滑，质地厚实，实际上是一种缎。正因为如此，后来的魏文帝曹丕才说：“前后每得蜀锦，殊不相似”
[379]

 。秦灭巴蜀后，于成都彝里桥南立锦官，专管城内的织锦业，而“锦官城”也成为成都的别称。战国时，蜀地还出产木棉布和细麻布，辗转运销至西域各国。张骞出使大夏，“巴蜀布邛竹杖，问所从来，曰从东南身毒国，可数千里，得蜀贾人市”
[380]

 。

蜀道之难，举世闻名。为了打通与中原的经济文化交流通道，蜀人以惊人的勇气、毅力和聪明才智，在重峦叠嶂的秦岭山地开凿出千里栈道，这便是褒斜道和石牛道。褒斜道沿褒水、斜水河谷而筑，成为沟通汉水流域和渭水流域的孔道。石牛道又称金牛道，由今陕西沔县西南行，越七盘岭入川，在广元北朝天驿进嘉陵江河谷。栈道分土栈、石栈两种。土栈是在密林中开辟通道，铺以木、石。石栈是在悬崖绝壁上凿出深孔，插入木梁作支撑物，上面再铺木板，其艰苦卓绝、鬼斧神工，令人叹为观止。

巴蜀习俗，与中原迥异。最具特色的，是其船棺葬仪。在很长时间内，人们认为船棺葬仅是川东一带巴人的葬俗，但近年来在川西蜀人居住区的大邑、广汉、绵竹、双流、彭县、成都、郫县等地也有发现。以1976年发现于绵竹的船棺为例：“船棺形似独木舟，一端稍平齐，一端略尖，用一截楠木制成。将圆木劈去一半，底部稍加削平，两端由下而上斜削，凿去部分树心，遂成圆弧形棺室。……从棺的底部及其他部位留下的多处烧痕推断，是用烧凿结合的方法制作的。”
[381]

 此外，在川东巴人中，还流行崖葬，或称悬棺葬。唐人张[image: 327-1]
 的《朝野佥载》中记载巴人的一支“五溪蛮”的葬仪：

五溪蛮父母死，于村外阁其尸，三年而葬。亲戚宴饮歌舞，一月余日，尽产为棺，于临江高山半肋凿龛以葬之。自山上悬索下柩，弥高者以为孝，即终身不再祭祀。

直到今天，人们乘船经过三峡，还可以依稀见到那万仞绝壁上的崖葬遗柩。
[382]



发式是区域文化习俗的重要表征。在这方面，巴蜀之民十分接近。历史文献上有“蜀之先称王者有蚕丛、柏获、鱼凫、开明，是时人萌椎髻左衽”的记载
[383]

 ，而考古材料也充分证实了这一点。无论是川西的郫县、峨眉、简阳，还是川东的巴县，都有大量铸有椎髻人头形符号的青铜器出土。由此可以推定，当时的巴蜀居民普遍流行一种被中原民族称之为“魋髻”或“椎髻”的独特发式。

巴人能歌善舞。巴歌多合唱，一人领唱，众声相和，十分热烈。巴歌传入楚，“客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，国中属而和之者数千人”。
[384]

 巴舞雄健刚劲，武王伐纣时，“巴师勇锐，歌舞以凌殷人”
[385]

 。后世汉人的《风俗通》也记载道：“阆中有渝水，[image: 326-2]
 人左右居，锐气喜舞，高祖乐其猛锐，后令乐府习之，因名‘巴渝舞’”。

巴蜀文化典籍，留存资料极少。据蒙文通考证，《山海经》中的四篇《海内经》可能是蜀的作品，而五篇《大荒经》则为巴的作品，其时代约在西周。
[386]



五、秦文化

秦人统一全国以前，其活动区域在以今陕西关中、汉中为中心，东起函谷关，西达陇中，南至秦岭，北抵贺兰山的广阔地带。

秦人的祖先原是流动于黄河下游地区的游牧部落。西周王朝建立后不久，他们参加了殷遗民的反叛活动。作为一种严厉的惩罚，西周统治者将他们强迫迁往西方的黄土高原。之后，秦人在西周统治下的地位渐渐发生了变化，由奴隶而“附庸”，由“附庸”而“大夫”。周宣王时，秦庄公因击退西戎，稳定西北的功绩，被封为“西垂大夫”。西周瓦解，平王在秦人护送下东迁洛阳，布封秦襄公为诸侯，并把周族的聚居地丰、岐（今陕西岐山）一带赐予秦人：“戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地。”
[387]

 秦人从此有了立国的根据。此后五百余年，秦人惨淡经营，励精图治，“开地千里，遂霸西戎”，创造出自备一格的区域性文化———秦文化。

春秋时代，中原各族鄙夷地视秦为不开化的“夷”。其实，秦人的物质文化并不比中原落后多少。秦立国的岐地，原是周人故居，是古代农业最发达的地区。“周余民”
[388]

 中，许多人富有农事耕作经验。秦人学习他们的经验，利用渭河流域优良的自然条件，迅速地变落后的游牧经济为先进的农业经济。秦人还继承了周人的锻铁技术。《诗经·秦风》中有一首《驷[image: 329]
 》诗，诗中用“驷[image: 329]
 ”形容马的颜色如铁
[389]

 ，足证当时秦用铁已较普遍，否则不会用“铁”来形容马的颜色。春秋前期秦公大墓中铁工具的出土，为此提供了考古实证。铁工具的运用，大大提高了生产力，粮食产量大增。公元前648年，晋向秦借粮，穆公慨然允诺，“以船漕车转，自雍相望至绛”
[390]

 ，被称为“泛舟之役”。秦人畜牧有悠久传统，尤其擅长养马。从“伯翳为舜主畜，畜多息”，到“非子居犬丘，好马及畜，善养息之”
[391]

 ，史载不绝于书。秦人善相马，能识“千里马”的伯乐，就是“穆公之臣”，比伯乐更高明的相马专家九方皋，也是秦人。

秦建筑业非常发达。秦都咸阳，规模宏大，布局合理，“既有供皇帝和各级官吏之用的宫城和小城，又有供市民活动的大城，有广场，有街市，有作坊，有美化环境和丰富生活的苑、囿、园、池”
[392]

 。陵墓建筑，更为壮观。陕西雍城三畤原发掘的秦公大墓，陵园总面积达21万平方米，其中一号中字形墓，墓室长60米，宽40米，深24米，工程土方量多达8万立方米之巨。

从精神文化方面看，秦文化具有鲜明的功利主义特点。“从秦建国到始皇统一天下，秦人津津乐道的问题都是农战、攻伐、垦荒、开塞、徕民、重本、抑末等对国计民生有直接利害关系的事。他们不屑于仁义礼乐的哲学论证，更无心于超越时空、驰骋古今的玄想，对人伦关系的道德要求，也远远不如东方各国那样严格”
[393]

 。《淮南子·要略》称：“秦国之俗，贪狼强力，寡义而趋利”，贾谊指斥秦人“不知反（返）廉耻之节，仁义之厚”
[394]

 ，话虽说得尖刻，但并不缺乏史实的依据。秦文化的功利主义特点与秦国缺乏严格的宗法制有关。与东方各诸侯国不同，秦史上很少有嫡长子继承制的记载，穆公以前九代国君，以长子身份继位者仅武公、宣公二人。这反映在文化观、政治观上，便是“尊尊”、“亲亲”观念的淡漠。正因为如此，大批才华出众而社会地位很低的非秦籍人士才得以进入最高统治集团及其决策机构，如百里奚、西乞术、孟明视、商鞅、张仪、公孙衍、田文、白起、王龁、范雎、吕不韦、尉缭、王翦、李斯、王绾、蒙恬等。尤其是卫人商鞅，被孝公授以变法全权，大刀阔斧厉行改革，为秦国的“移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服”
[395]

 ，作出了巨大的贡献。

秦文化的功利主义特点还在秦人的鬼神观中体现出来。秦人行多神崇拜。据秦简《日书》可知，秦人观念里已有一个阵容庞大的神统，有至上神“帝”，有自然神土神、马[image: 329-2]
 神，还有形形色色鸟兽虫豸、风云雷电化成的“夭（妖）神”。秦人的“鬼”的观念十分生动、细微，有立鬼、哀鬼、祷鬼、哀乳之鬼、棘鬼、字鬼、暴鬼、游鬼、疠鬼、饿鬼、明鬼等数十种类。鬼的作祟方式也是多种多样，如攻击人、迷惑人、戏弄人、纠缠人、恐吓人、责备人，等等。值得注意的是，在秦人的观念中，鬼神造福或降灾于人，与人间的道德伦理毫无关联，因此人们祈求鬼神赐福消灾也毫无道德伦理的色彩，而具有明显的功利倾向。秦人不慕往世，只重现世，他们并不特别寄希望于先祖对现实生活的护祐，并不格外重视祖先崇拜，对祖宗神持较为淡漠的态度。秦人心目中的鬼，也不具备赏善罚恶的训诫、监督功能，因此秦人不怕鬼，而且发明了多种的打鬼方法，或用水火攻击，或用弓箭射杀，或用药物治服。

在科学文化方面，秦人也有建树。秦的医学水平领先于东方各国。公元前581年，晋景公重病，求秦医缓为之治。医缓诊断其病已入膏肓，用药“攻之不可，达之不及”
[396]

 ，必死无疑。事实果真如此。“病入膏肓”作为一句成语，从此流传下来。另一位名医和，提出人有阴、阳、风、雨、晦、明六气。六气调和，身体健康，否则就会生病。这一思想，后来发展为《黄帝内经》中总结出的风、寒、暑、湿、燥、火“六气失和”而致病的著名的中医学理论。

秦人继承周人使用的文字，又有所创新。秦人接受周人的篆文（大篆），将其改造为更加整齐、定形化的秦篆（小篆），笔划简单，删除异体字，更易于推行。在记载文字的方式上，秦人不同于商、周刻于甲骨、铸于铜器，而更热衷于将文字刻在坚固的石体上传之久远。举世闻名的《石鼓文》自从唐代出土后，成为一代代文人墨客、专家学者咏叹、研究的对象。韩愈称其“词严意密读难晓，字体不类隶与蝌”
[397]

 。苏轼也说：“韩公好古生已迟，我今况又百年后，强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。”石鼓文属于古籀文，内容多叙渔猎之事。它是我国保存至今最古老的刻石文字，也是秦文化的珍贵见证。

从墓葬考古发掘得知，屈肢葬、洞室墓是秦文化的独特标帜。从春秋时代开始，秦人流行一种踡屈特甚的屈肢葬，又分侧身屈肢和仰身屈肢二种。屈肢，是指死者下肢肱骨和胫骨夹角不大于90°，有的竟只有20°。陕西凤翔八旗屯秦墓地发掘10墓，除3墓骨架腐朽，无法辨认外，其余7墓，均是此种葬式
[398]

 。春秋晚期开始，秦墓墓圹多采用土洞室墓，关东地区却流行竖穴土圹墓。西安半坡战国时秦墓122座，其中洞室墓占101座
[399]

 。

六、三晋文化

春秋战国时代三晋文化的分布区，大致在今山西全境，河南的中、北部和河北的南、中部。三晋文化因晋国及其被瓜分后的韩、赵、魏三国而得名。

三晋文化的渊源可上溯至殷周之际。其时今山西南部翼城、曲沃、绛县之间有一古老小国唐。周武王克殷，同时征服了唐。武王之子、成王之同母弟叔虞受封于唐，周公“命以《唐诰》，而封于夏虚，启以夏政，强以戎索”
[400]

 。叔虞死后，其子燮父继位，改称晋侯，改唐国为晋国。这一国号沿用六百年，直至公元前5世纪，三家分晋，由韩、赵、魏取而代之。韩占据今山西东南、河南中部；赵占据今山西中部、陕西东北、河北西南；魏占据河南中、北部。公元前3世纪，韩、魏、赵先后被秦所灭。

三晋地处中原，这里是中华文化的内核区。晋国为周族所建，周人以农耕著称于上古。晋文公长期称霸，是以其富庶的农业经济为基础的。1957年山西长治东周墓出土一批铸铁农具
[401]

 。据考订其制作年代在公元前六世纪晋悼公时
[402]

 。晋国铁农具有铲、犁、锄、[image: 268-2]
 、夯锤等许多种类。从耕作技术上，晋人继承周人治田经验，不断翻耕，提高土壤肥力，由[image: 331]
 （新辟生荒）到新（连续两年治理的土地），由新到畬（经过三年以上修治的熟田）。农田中耕已普遍推行。晋卿赵文子曾以农事喻政治联盟的好处，称“譬如农夫，是穮是[image: 331-2]
 ，虽有饥馑，必有丰年”
[403]

 。杜预注：“穮，耘也；壅土为[image: 331-2]
 。”农产品种类，有谷、麦、豆，冬小麦的种植，也早于秦、齐等地
[404]

 。

三家分晋之后，赵国的商业经济十分发达，都城邯郸是当时有名的国际商业中心。第一流的歌舞艺人“邯郸倡”周游于各国贵族公室、富商巨贾之门。古三晋地区屡有巨量的春秋、战国时代的货币出土，种类数十种，数量上万枚，这正是商品贸易兴旺发达的反映。

从学术思想上看，三晋地区是法家的主要发源地，法家思想构成三晋文化思想的主体。中国最早的成文法产生于春秋末期的郑、晋两国，又以晋成文法的影响最大。史书中所见晋国法典有被庐之法、夷蒐（夷搜）之法。被庐之法，据孔子说是执秩之法，产生于文公时代。“搜于被庐之地，作执秩以为六官之法”
[405]

 ，它的出现反映了随着宗法等级制的崩溃，世卿世禄制被官僚制所取代的历史进步趋势。被庐之法将行政制度与军纪结合，用以号令人民，整秩国政。夷蒐之法的内容包括“制事典，正法罪，辟狱刑，董逋逃，由质要，治旧洿，本秩礼，续常职，出滞淹”
[406]

 。“制事典”即制行政法，“正法罪”即制刑律，“辟狱刑”即审积案，“董逋逃”即捕逃犯，“由质要”即凭据契约、账目判决财务纠纷。其余“治旧洿”等，均系行政法。公元前513年，晋执政大臣赵鞅、荀寅“遂赋晋国一鼓铁，以铸刑鼎，著范宣子所为刑书焉”
[407]

 ，晋国成文法诞生。战国时代著名的法家人物大多出生或活动于三晋地区。李悝辅佐魏文侯推行改革，“尽地力”，“善平籴”，魏国由此而强。李悝汇集当时各国法律编成《法经》，是我国古代第一部较完整的法典。申不害为韩相十五年，“国治兵强，无侵韩者”
[408]

 。韩国大思想家韩非，集战国法家理论之大成，更在先秦文化史上占有辉煌地位
[409]

 。赵国也出现了著名法家慎到和援法入儒的荀况。此外，原籍三晋的吴起、商鞅等人到楚、秦等国推行法治，均成效卓著，永垂史册。

三晋是春秋战国时代中原逐鹿以谋取霸主地位的必争之地。“韩，天下之咽喉；魏，天下之胸腹”
[410]

 。各国之间错综复杂的政治、军事矛盾的焦点始终纠结于此，在列国间纵横捭阖、左右倾侧的“游说权谋之徒”即纵横家应运而生。“三晋多权变之士，夫言纵横强秦者大抵皆三晋之人也”
[411]

 。其中最著名者为苏秦、公孙衍、张仪。苏秦、公孙衍力主山东各国合纵攻秦，而张仪则策动秦国取连横方略，瓦解合纵阵营，各个击破。他们常身佩数国相印，“一怒而诸侯惧，安居而天下息”
[412]

 ，是当时国际政治舞台上显赫的风云人物。

法家、纵横家均兴起于三晋，大致是因为这一地区从晋开国时起，就较之齐、鲁少传统宗法制的约束，卿大夫多系异姓，且实力强盛，他们不仅同公室争权，而且互相火并。三家分晋就是这样的产物。春秋战国时代，这里一直战乱频仍，纷争不绝。为了在生死竞争中立足、发展、争霸，各国都不得不锐意改革，强调耕战，同时十分重视国际政治关系的交往，以争取外援。这便是法家、纵横家诞生于此的社会、政治土壤。

讨论三晋文化，我们还必须提到赵武灵王的“胡服骑射”，这是一件不仅对三晋，而且对整个中华文化都具有重大意义的事件。公元前302年，赵武灵王为了增强军事实力以适应兼并战争的需要，毅然决定仿效北方游牧民族，改“博衣大带”的华夏服饰为上衣下袴的“胡服”，废除传统的车战，改学骑射。改革遇到顽强的阻力。公子成反对道：

臣闻中国者，盖聪明徇智之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教也，仁义之所施也，《诗》、《书》礼乐之所用也，异敏技能之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也。今王舍此而袭远方之服，变古之教，易古之道，逆人之心，而怫学者，离中国，故臣愿王图之也。
[413]



赵武灵王回答：

夫服者，所以便用也；礼者，所以便事也。圣人观乡而顺宜，因事而制礼，所以利其民而厚其国也。……乡异而用变，事异而礼易。是以圣人果可以制其国，不一其用；果可以便其事，不同其礼。
[414]



赵武灵王说服了反对派，使得“胡服骑射”的改革得以顺利推行，并且取得显著成效：“北破林胡、楼烦，筑长城，自代并阴山下，至高阙为塞，而置云中、雁门、代郡。”
[415]



赵武灵王“胡服骑射”的深远文化意义在于，它以开放的、发展的文化观为指导，从服装制式、作战方式的改革入手，极大地促进了中原文化与北方文化、华夏文化与胡族文化、农耕文化和游牧文化的交流融合，中华文化因此而获得了更加蓬勃旺盛的生机。这是三晋文化对于中华文化的重要贡献。
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第四章　秦汉：统一的帝国与一统的文化

“秦王扫六合，虎视何雄哉！”
[1]

 公元前3世纪末，中州大地一片金戈铁马、刀光剑影。秦王政“续六世之余烈，振长策而御宇内”
[2]

 ，用不到十年的时间，先后灭韩、魏、楚、赵、燕、齐六国，于公元前221年建立起中华民族第一个统一的专制主义中央集权国家。

政治的统一为文化的一统创造了必须的外部条件，而文化的一统又反过来大大促进、巩固了政治的统一。秦以后两千年的中国社会，这两者的关系始终相辅相成，互为表面，互为因果，并形成一种顽强的再生机制。政治的分裂总是短暂的，文化的凝聚力、向心力很快将其弥合；文化的共同体血肉相依，又有赖于国家权力机构的强大护卫而更为不可分割。秦汉时代，便是这种机制的滥觞期。

第一节　中华文化共同体的基本形成

一、“达其志，通其欲”的漫长历程

秦统一中国，在中华文化史上具有划时代的意义。它标志着中华文化共同体的基本形成。

中华文化共同体的形成，经历了漫长的岁月。概略地说，它是以源于传说时代居于今陕西、河南一带的氏族部落，经历夏、商、周三朝，与黄河中下游地区其他各部落相互融合而成的“华夏”族为核心，再经过春秋战国时代与周边异族相互交通，彼此吸收文化成分，逐渐“达其志，通其欲”
[3]

 ，而由秦的统一最后予以强化、定型而成。

据记载，夏、商、周三代都不断有周边“四夷”来朝。如“夏后即位七年，于夷来宾”，“少康即位三年，方夷来宾”，“后芒即位三年，九夷来御”
[4]

 。为了接待四方使臣，周朝专立“象胥”这一职官，“掌蛮夷闽貉戎狄之国使，掌傅王之言而谕说焉，以和亲之”
[5]

 。春秋战国时代连绵不断的诸侯兼并战争，以及与之伴生的民族迁移、分裂、聚合，又大大加强了华夏族与周边民族融合的规模和深度。

兼并战争是民族融合的催化剂。燕国势力扩展到辽河流域，促进了东胡族与华夏的交往。齐国强盛，融合东夷于其中。楚、秦本为“蛮夷”、“戎狄”，不仅自身“华夏化”，而且分别融合了南方的苗、彝和西方的氐、羌、巴。华夏族文化以其相对先进性吸引、感召、改造了周边文化，这便是所谓“用夏变夷”。“用夏变夷”意味着夷、夏之间民族意识趋向模糊，民族情感趋向和谐，民族壁垒趋向消融。姜戎氏自言：“我诸戎饮食衣服不与华同，贽币不通，言语不达”，但亦能赋《诗·小雅·青蝇》以明其志
[6]

 。晋“谓我诸戎是四岳之裔胄也”，与之联兵、通婚，并有魏绛“和戎”之举。吴国贵族亦自称“周之胄裔”，“比于诸夏”，“周于先王”。

文化融合，从来都是双向运动的过程。在“用夏变夷”的同时，华夏文化也不断吸收、融汇周边文化精华于自己的体系之中。其最典型史例，是我们在上一章提到过的赵武灵王“胡服骑射”。“胡服骑射”的深远文化意义在于，一个文化系统必须不断地从外部世界汲取营养，才能永葆生机。正是由于这种开放的、运动的文化生成机制的作用，华夏文化才得以发展、壮大为博大精深的中华文化而千年不败。

从主体意志方面考察，这种文化生成机制之所以能蓬勃运转，产生作用，首先要求文化共同体成员具有开放的文化观，自觉地、有目的有选择地进行文化继承、借鉴、创新，在这个过程中，逐步形成强烈的文化认同心理。这是文化共同体形成的前提条件和深层因素。

应该说，在秦统一以前，中华文化共同体的这种深层结构因子，即共同心理素质已经大致具备。春秋时代的“尊王攘夷”观念，逐渐被华夏居中，夷、蛮、戎、狄分居东南西北四方的五行五方思想中所包含的文化认同观念所取代；“九州”说的出现，表明中华文化共同体的共同地域观念的明确；各族共同祖先黄帝形象在神话系统中至尊地位的确立，更是这种文化认同感的人格化的生动标志。列国诸侯在各自的势力范围之内，为语言、风俗、经济、文化的最终统一，准备了一定基础。瓜熟蒂落，水到渠成。秦始皇在“地东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东”的辽阔疆域上建立起专制主义中央集权，统一政令、军令，改变战国时代“文字异形”状况，以整齐的小篆作为标准文字，并制隶书为日用文字；统一货币单位和度、量、衡标准；拆除各国所筑关隘，修建驰道。这一系列行政措施，为文化共同体的地域、语言、经济生活的最终统一，打通了最后的道路，并使之制度化、定型化。

正因为如此，秦的统一不仅对于中国政治史，而且对于中国文化史，都具有深远意义，且后者意义更远远超乎前者之上。“秦”作为一个王朝的称谓，在这个短命的王朝覆亡两千年之后，仍然作为中华文化共同体的代称流播于世界。西洋的“China”，东洋的“支那”，都是“秦”的音译。

二、统治思想与思想统治

秦的统一是新兴地主阶级的伟大胜利。空前大帝国的建立给这个阶级提出了更为严峻的历史任务：用什么思想作为自己的理论指导，才能保证“万世一系”、江山永固？

有人把秦王朝称为“一个没有理论的时代”
[7]

 。如果单从秦代政治实践的主观随意性分析，我们并不完全反对这种观点。但是我们要补充的是，恰恰在这种主观随意性背后，隐藏着秦代统治阶级（首先是秦始皇本人）强烈的理论选择意向。从秦代短短十五年历史看，这一主观意向的作用实在太显著了，它决定了王朝本身的短命夭亡。

如前所述，“百家争鸣”的各派学说无一不以匡时救世为自己的理论目标。因此，从理论的或然性前途预测，它们都有可能成为一统天下的指导思想。但是，实践证明，各派学说都有其片面性；各家之间的攻讦驳难，又促进了相互的扬弃与综合。在时代的大趋势下，理论的扬弃与综合正与政治大一统局面的形成互为表里。荀况、韩非、吕不韦等人眼光超出前人之处正在于此，他们理论贡献的时代意义，也在于此。

我们需要再次提到吕不韦及其《吕氏春秋》。其理由一是因为《吕氏春秋》作为综合百家的集萃之作，正出现在秦始皇的故国；二是因为吕不韦本人就曾是秦国政坛上的风云人物。这两条都与秦代统治思想的选择有密切关系。

吕不韦本人任相国，号“仲父”，长期执掌国柄，决策指挥了一系列重大军事行动，尤其是公元前247年击退韩、魏、赵、卫、楚五国联军，为统一大业奠定了根基。丰富的政治斗争经验，无疑是他“兼儒墨，合名法”，取百家之长，成“粹白之裘”，主持撰修《吕氏春秋》的重要实践依据。他手下数以千计的宾客门人“人著所闻”，“备天地万物古今之事”，又增添了著作的权威性。所以，吕不韦自信地将其“布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金”。
[8]



《吕氏春秋》综合百家，其目的正在思想的“大一统”：

听群众人议以治国，国危无日矣。何以知其然也？老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清……有金鼓，所以一耳。必同法令，所以一心也。智者不得巧，愚者不得拙，所以一众也。勇者不得先，惧者不得后，所以一力也。故一则治，异则乱。一则安，异则危。
[9]



《吕氏春秋》这部综合百家精华、且具思想大一统理论意图的著作，恰在秦即将完成统一之时问世，应该说为统一的专制国家设计了理想的政治蓝图。这本来应该成为秦始皇治理天下的最便捷的理论依据。可是历史偏偏向着另外的方向演进：秦王朝全面实施申韩之术，吕不韦连同其《吕氏春秋》遭到冷遇。我们今天已经很难确定，吕不韦与太后的淫乱，以及最终身败名裂，饮鸩而亡，与秦始皇摒弃吕氏之学，有无直接干系，但秦始皇担心吕不韦权高震主，执意予以排除，则是显而易见的。当然，个人的恩怨好恶不足以确定一个时代统治思想的选择，这里还有更深刻的历史因素在起作用。

在战国之初，秦国还保留着若干原始习俗，“父子无别，同室而居”
[10]

 ，经济文化都很落后，各国以“夷狄遇之”
[11]

 。商鞅挟李悝《法经》入秦，助孝公变法，才使秦国后来居上，国力跃居七雄之首。所以，从历史因素看，法家学说在秦国君王心目中的地位，显然在儒、道诸派之上。商鞅之后，法家人物李斯辅佐秦王富国强兵所表现出的谋略、胆识与决断，更强化了嬴政对法家学说功效的深切认识。因此，当他接触到集法家学说之大成者韩非思想的时候，情不自禁地击节叹赏：“得见此人与之游，死不恨矣！”

在空前的政治大胜利面前，新兴地主阶级的政治经验显然不敷应付。剥削阶级的贪婪本性，与至高无上的极尊地位及好大喜功、企图使家天下传之永远的妄念相交织，促使秦皇父子对法家学说的理论选择发生明显倾斜：他们片面地实践了韩非学说中“欲治者奚疑于重刑”的一面，并使之臻于极端，而忽视了其他诸如“刑当无多，不当无少”，赏罚并用，“任法去私”等等重要内容。到了秦二世胡亥坐天下，先祖创业的艰难谨慎消失殆尽，法家政治便只剩下完全黑暗的一面，独夫民贼作派横行无忌。李斯进劝秦二世的《行督责书》，便是这种阴惨刻毒心态的大暴露：

夫贤主者，必且能全道而行督责之术者也。……不能督责，而顾以其身劳于天下之民，若尧、禹然，故谓之“桎梏”也。夫不能修申、韩之明术，行督责之道，专以天下自适也，而徒务苦形劳神，以身徇百姓，则是黔首之役，非畜天下者也，何足贵哉！……是以明君独断，故权不在臣也。然后能灭仁义之塗，掩驰说之口，困烈士之行，塞聪[image: 338]
 明，内独视听，……若此然后可谓能明申、韩之术，而修商君之法。……故督责之术设，则所欲无不得矣。群臣百姓救过不给，何变之敢图？

秦始皇采纳李斯的建议，严禁私学。“非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》、《书》者弃市。以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书。若欲有学法令，以吏为师”
[12]

 。“以吏为师”，将文化学术垄断于官府，平民子弟被剥夺受教育的权利。秦律规定：“非史子[image: 338-2]
 （也），毋敢学学室”
[13]

 。对于有幸进入“学室”的贵族子弟，也限制其思想自由，学习内容，以法为限。战国时代蓬勃生动的自由学术空气被窒息，广袤的思想原野上，万马齐喑。

思想的专制必然引起思想的反抗。就连为秦始皇求仙药的方士都不满其为人刚戾自用，“乐以刑杀为威，天下畏罪持禄，莫敢尽忠。上不闻过而日骄，下慑伏谩欺以取容。……天下之事无小大皆决于上，……贪于权势至如此，未可为求仙药”
[14]

 ，逃亡而去。秦始皇闻讯大怒，严令追缉，将“犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后”
[15]

 。焚书坑儒，开历代思想专制的恶例。中国君主专制社会文字狱迭兴，秦始皇实为始作俑者。

三、一统的文化

战国时代，诸侯割据。“田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形”
[16]

 。秦始皇统一天下，雷厉风行地扫荡这种种之“异”，促成了中华文化共同体的基本形式。


1. 书同文


殷商以降，文字逐渐普及。作为官方文字的金文，形制比较一致。但是晚周的兵器刻款、陶文、帛书、简书等民间文字，则大有区域的不同
[17]

 。这种状况无疑大大妨碍了各地经济、文化的交流，也影响了中央政权政策法令的有效推行。秦统一后，诏书发至桂林，当地人均不认识。因此，统一文字就成为秦政权急迫的文化课题。秦始皇命令李斯等人进行文字的整理、统一工作。

周代文字，笔画繁复，称为大篆。许慎《说文解字序》说：“（周）宣王太史籀著大篆十五篇，与古文或异。”现在一般认为，大篆是太史籀创制，故又称“籀文”。自平王东迁之后，宗周故地咸阳已属秦的统辖，故秦人通用籀文。李斯等人整理文字，便以此为基础，又汲取齐鲁等地通行的蝌蚪文笔画简省的优点，创制出一种形体匀圆齐整、笔画简略的新文字，称为“秦篆”，又称“小篆”，作为官方规范文字，颁行全国。与此同时，狱吏程邈得罪入狱，潜心创造出一种更为省便的文字，将小篆圆转的笔画变成方折，字形扁平，书写更为流畅，很受公文传抄者“徒隶”的欢迎，流行开来，后人便将这种字体称为“隶书”。隶书提高了书写效率，奠定了楷书的基础。它的诞生，是汉字史和书法史上的飞跃。

《说文解字》中提到，秦始皇时定书体为八种，称“八体”，即：大篆、小篆、虫书、隶书、刻符、摹印、署书、殳书。其实，后四种是因用途而别，前四种才是不同字体，其中又以小篆、隶书最为流行。秦朝地域辽阔，各地方言差别极大，但有了统一的文字，各地经济文化交往中的语言隔阂，便基本克服。


2. 车同轨


战国时代，各国车辆形制不一，道路宽窄有异，加之战争所需之城郭、堡垒林立，关隘险阻，交通十分不便。秦始皇统一全国后，下令拆除这种种障碍，定车宽以六尺为制，一车可通行全国。公元前220年，以首都咸阳为中心，修筑驰道，东抵燕、齐，南达吴、楚。驰道宽五十步，道旁每隔三丈植青松一株。两年之后，又修筑咸阳通九原（今包头西北）的“直道”，劈山填谷，长达一千八百余里。还在偏远的云贵地区修“五尺道”，在五岭山地筑“新道”。在水路交通方面，疏浚鸿沟（今河南汴河），联通济、汝、淮、泗等河流。又凿通联接湘江与漓江的灵渠。这些措施大大加强了中央与各地的联系，方便了商业贸易和文化交往。


3. 度同制


战国时，各国货币、度量衡标准制度混乱。秦统一后，规定货币分两种。黄金称上币，以镒为单位，重20两；外圆内方的铜钱为下币，以半两为单位。在田制上，规定6尺为步，240方步为一亩。这一亩制沿用千年而大致不变（今一亩的面积相当于秦亩的101%）。公元前221年颁布统一度量衡的诏书，凡制造度量衡器，都要刻上诏书全文：“廿六年，皇帝尽并兼天下诸侯，黔首大安，立号为皇帝，乃诏丞相状、绾：法度量则不壹歉疑者，皆明壹之。”对于不宜刻字的陶器，也用刻字木戳印上字样。这些措施为中华民族共同的经济活动提供了便利条件。


4. 行同伦


“行同伦”就是统一人们的文化心理。秦始皇据五行说，自以为得水德，因亥属水，便以亥月（十月）为岁首。黑属水，故衣服旌旗均尚黑，庶民以黑布裹头，称为“黔首”。法律也从水德，所以崇尚严刑峻法，“以法为教”。会稽刻石严令“禁止淫泆”，以杀奸夫无罪的法律条款来矫正吴越地区男女之大防不严的习俗，使之不异于中原。“大治濯俗，天下承风，蒙被休经。皆遵度轨，和安敦勉，莫不顺令。黔首修洁，人乐同则，嘉保太平”
[18]

 。秦始皇多次出巡各地，颁令刻石，“大圣作治，建立法度，显著纲纪。……普施明法，经纬天下，永为仪则。……黔首改化，远迩同度，临古绝尤。”
[19]

 秦政府还在各地设置专掌教化的乡官，名曰“三老”。这一制度为秦以后历代承袭，成为中国古代基层政治的一大特色。“三老掌教化。凡有孝子顺孙，贞女义妇，让财救患，及学士为民法式者，皆扁表其门，以兴善行”
[20]

 。


5. 地同域


共同的生活地域，是统一文化的空间条件。秦朝完全彻底废除周代以来的封邦建国制度，粉碎地区壁垒，将东至大海，西达陇右，北抵阴山，南越五岭的辽阔版图统一于中央朝廷的政令、军令之下。又通过大规模的移民，开发边境地区，传播中原文化。

为了阻止匈奴的频繁袭扰，保障北方人民生命财产的安全和农业生产的顺利进行，公元前214年，秦始皇开始大规模修筑长城，将以前秦、赵、燕三国的北边长城连贯为一，如巨龙蜿蜒，西起临洮（今甘肃岷县），越崇山峻岭，逶迤向东，至辽东郡内（今山海关老龙头），全长五千余里，俗称“万里长城”。以后，汉、明等朝代又多次续修长城。千百年来，长城在抵御外来侵略、保卫中原地区的经济发展和人民安居乐业方面发挥了巨大的功用。它是中华民族热爱和平的强烈愿望和反击侵略的坚强意志的伟大象征，是炎黄子孙的聪明才智和辛勤血汗铸成的历史丰碑。

第二节　从崇尚黄老到独尊儒术

一、新的抉择

秦皇父子急功近利，严刑峻法，想保家天下传之万世，结果却适得其反。“一夫作难而七庙隳，身死人手为天下笑”
[21]

 ，秦帝国维持不过十五年光景，便在农民大起义的烈焰中轰然坍塌。其后，经过三年的楚汉战争，整个社会付出了惨重代价，才由刘邦建立起新的统一的西汉王朝。“人类历史上存在着某种类似报应的东西，按照历史上报应的规律，制造报应的工具的，并不是被压迫者，而是压迫者本身”
[22]

 。秦朝统治思想选择的失误对于地主阶级的严重后果，逼迫着这个阶级的思想家痛定思痛，深刻反省，进行新的抉择。

陆贾是第一个代表地主阶级进行这种反省和抉择的思想家。近人余嘉锡认为：“汉初之拨乱反正，（陆）贾有力焉，非叔孙通辈陋儒所敢望。”
[23]

 此论甚当。

陆贾以为：“善言古者，合之于今；能述远者，考之于近。”
[24]

 他从巩固新王朝统治的政治目的出发，检讨秦亡的根本原因：

秦以刑罚为巢，故有覆巢破卵之患；以赵高、李斯为杖，故有倾仆跌伤之祸。
[25]



他依据秦皇父子“务胜不休”，盲目蛮干，终于导致无所不为而无所为的悲剧性后果，得出一条规律性的认识：

事愈烦，天下愈乱。法愈滋，而奸愈炽。兵马益设，而敌人愈多。秦非不欲为治，然失之者，乃举措暴众而用刑太极故也。
[26]



在这种认识的基础上，陆贾提出了“无所为而无所不为”的反命题：

是以君子之为治也，块然若无事，寂然若无声，官府若无吏，亭落若无民；闾里不讼于巷，老幼不愁于庭；近者无所议，远者无所听；邮驿无夜行之吏，乡闾无夜名之征；犬不夜吠，鸟不夜鸣；老者息于堂，丁壮者耕耘于田，在朝者忠于君，在家者孝于亲。
[27]



昔虞舜治天下，弹五弦之琴，歌《南风》之诗，寂若无治国之意，漠若无忧民之心，然天下治。

故无为也，乃无不为也。
[28]



正如秦皇父子“务胜不休”的失误不能全部归罪于他们个人的残暴一样，陆贾“无为而治”的卓识也不应全部归功他个人的敏慧。这是秦汉之际历史转折的必然产物，是地主阶级政治上趋向成熟的必然表现。正因为如此，当颇具无赖作风的一代英主刘邦自称“乃公居马上而得之，安事《诗》、《书》”时，陆贾才敢于针锋相对、理直气壮地顶将回去：“居马上得之，宁可以马上治之乎！”
[29]

 刘邦“不怿而有惭色”，随即令陆贾“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国”。并接受了“逆取而以顺守之，文武并用”的“长久之术”。
[30]



二、黄老学说的盛衰

陆贾“无为而无不为”的思想，为汉初的政治、文化定下了基调。六十年间，“君臣俱欲休息乎无为”
[31]

 ，“汉兴，扫除烦苛，与民休息”
[32]

 。史载曹参死后，百姓歌之曰：“萧何为法，[image: 342]
 若画一；曹参代之，宁而勿失。载其清净，民以宁一。”
[33]

 显然，这与其说是对萧何个人的赞颂，不如说是经历了秦代暴政之苦的社会民众对汉初“无为而治”统治思想的接受和认可。

但是，认识仅停留在“无为而无不为”的政治表象之上，还不能说已经把握了汉初文化思潮的主流。这是因为，春秋战国以来，随着“和而不同”文化趋向的发展，由道家首先提出的“无为”思想，因其对自然、社会、人生的独特理解与辩证内核，逐渐被其他学派的众多思想家所吸收。这就不仅有道家者流超凡脱俗的“无为”，而且有儒家者流积极用世的“无为”，甚至还有法家者流阴惨刻毒的“无为”
[34]

 。这就需要我们作进一步的深入分析。

陆贾本人更近于儒。他的“无为而无不为”，实际上是熔儒家的“仁义”于道家的“无为”之中，以积极的“仁义”来补充、改铸消极的“无为”，从而收到“无不为”的功效。“故圣人怀仁仗义，分明纤微，忖度天地，危而不倾，佚而不乱者，仁义之所治也”
[35]

 。汉初的文化主流，本质上正是这种以道家学说为基础，吸收儒学而形成的所谓新道家思想，亦即所谓“黄老之学”。

据《史记》、《汉书》记载，汉初，黄老之学在从最高统治者皇帝、太后到外戚、官僚、学者直至民间士人、卜者的社会各阶层中受到普遍的崇奉。曹参、陈平是高祖的股肱之臣，曹参早年曾问政于善为黄老之言的盖公，盖公告之：“贵清静，而民自定。”曹参担任齐相，“其治要用黄老术，故相齐九年，齐国安集，大称贤相”
[36]

 。后又继萧何为汉相，亦实行无为政治，用美酒佳肴堵住“皆欲有言”的客人之口，使之“醉而后去，终莫得开说，以为常”。陈平“少时，本好黄帝、老子之术”，临死前检讨自己的行为，“我多阴谋，是道家之所禁”，担心会遭到世人的谴责
[37]

 。文、景时代，黄老之盛，达于极峰。文帝、景帝及窦太后，都高度推崇黄老之学。“孝文帝本好刑名之言，及至孝景，不任儒者，而窦太后又好黄老之术”
[38]

 。“窦太后好黄帝、老子言，景帝及诸窦不得不读《老子》，尊其术”
[39]

 。在民间，黄老学说也蔚然成风。文帝时代，有王生，“善为黄老言，处士也”
[40]

 。又有长安卜者司马季主，“通《易经》，术黄帝、老子，博闻远见”
[41]

 。景帝时代，有黄生，站在黄老立场，与儒者辕固生辩论汤武是否受命。还有田叔，“学黄老术于乐巨公所”
[42]

 ，后来当了鲁相。

在汉初，真正建立起黄老之学系统理论体系的，一是司马迁之父司马谈，二是以刘安为领袖的淮南学派。

司马谈“论大道则先黄老而后六经”
[43]

 ，其代表作是《论六家要指》。司马谈品评先秦至汉初各家短长，认为“道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。”显然，他这里评论的，已经不是老、庄代表的先秦道家了。在老、庄眼里，儒、墨均在基本排斥之列，绝无“采儒、墨之善”的倾向，也谈不上“因阴阳之大顺，撮名法之要”。因此，司马谈这里赞扬的，其实是汉初大兴的“新道家”，即以先秦道家理论为基础，综合阴阳、儒、墨、名、法各家之善而形成的黄老之学。据考证，《论六家要指》出现在文、景之际
[44]

 ，正是窦太后得势，力行黄老政治之时，因此可以看作是汉初黄老政治的理论总结。

淮南学派的代表作是《淮南子》，亦称《淮南鸿烈》。由淮南王刘安及其宾客苏非、李尚、伍被等著，大约成书于景、武之间。在综合百家方面，《淮南子》与《吕氏春秋》一脉相承。所不同的是，它更多的吸取了《老子》、《庄子》，特别是《黄老帛书》
[45]

 的思想资料，成为集黄老之学大成的理论著作。侯外庐指出，《淮南子》企图以黄老道家“统一百家”，并且以这种“统一百家”的道家自居
[46]

 ，这正点出《淮南子》与《吕氏春秋》的不同。

《淮南子》与《论六家要指》一样，在诸多方面发展了先秦道家。“夫作为书论者，所以纪纲道德，经纬人事，上考之天，下揆之地，中通诸理。……故言道而不言事，则无以与世浮沉；言事而不言道，则无以与化游息”
[47]

 。不仅言道，“与化游息”，而且还要言事，“与世浮沉”，这就与老、庄有所区别。“纪纲道德，经纬人事”的积极人生态度，是黄老之学“新道家”区别于先秦道家的基本点。据此，《淮南子》对先秦道家的“无为”，作了新的阐释和发挥：

所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为。所谓无治者，不易自然也；所谓无不治者，因物之相然也。
[48]



这正与《论六家要指》的“道家无为，又曰无不为，……不为物先，不为物后，故能为万物主”的旨意相合，都是强调遵循客观规律，因时而动，顺势而行，建功立业。《淮南子》批评那种守株待兔式的消极“无为”论：

或曰：“无为者，寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往。如此者，乃得道之像。”吾以为不然。……若吾所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术，循理而举事，因资而立权，自然之势而曲故不得容者；事成而身弗伐，功立而名弗有。非谓其感而不应，攻而不动者。
[49]



将这种积极的“无为”思想贯彻到现实政治之中，《淮南子》总结秦亡教训，批判法家专制主义“挬拔其根，芜弃其本”，“背道德之本”
[50]

 ，主张“上无苛令，官无烦治”
[51]

 ，“仁义者治之本也”
[52]

 ，提出“因民之性而治天下”的统治政策。显而易见，这正是汉初六七十年间“清静宁一”的时代政治与社会风尚的理论概括。

《淮南子》出现于西汉统治阶级羽翼逐渐丰满，力量日益强大，时代精神正由休养生息、清静宁一重新返回积极有为的转折关头。尽管它本身包含有“变相的有为论”
[53]

 ，但还是不大合一心施展雄图大略的汉武帝的胃口。作为对前世的总结，它曾受到上台伊始的武帝的尊重和“爱秘之”；但作为对现实的指南，它却遭到当权派的冷遇。刘安及其同党终以“谋反”罪而遭诛灭，恰是黄老之学由兴盛而衰败的形象结局。

三、尊儒兴学，制度教化

公元前140年，年方二八的汉武帝刘彻即位。经过先祖几代人的惨淡经营，人给家足，天下太平。如日中天的汉家王朝，新换一位意气风发的少年天子，清静寡欲的黄老之学开始背运了。武帝对繁文隆礼、讲求事功的儒学大感兴趣，他一上台，就重用儒者赵绾、王臧等为公卿，议立明堂以朝诸侯。此举与笃好黄老的祖母窦太后发生冲突，太皇太后一怒之下，借机将赵、王等人下狱治死。直到老太太命赴黄泉，武帝才得以放开手脚，一反先祖故训，变寡欲政治为多欲政治，尊儒兴学，制度教化，开辟了轰轰烈烈的新事业。

武帝令三公、诸侯王等荐举“贤良方正，直言极谏之士”来朝廷应试，以网罗人才，重定国策。专治《公羊春秋》的大师董仲舒脱颖而出，援引“春秋大一统”之精义，提出著名的“天人三策”，鼓吹黜百家、尊儒术：

诸不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。
[54]



董仲舒继承儒家注重教化的传统，认为：“圣王已没，而子孙长久安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也”，“是故南面而治天下，莫不以教化为大务”。他建议武帝“立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼”。又说：“太学者，贤士之所关也，教化之所本原也。今以一郡一国之众，对亡应书者，是王道往往而绝也。臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其材，则英俊宜可得矣。”
[55]

 武帝欣然应允，罢黜秦朝所立之各家博士，专立儒学之《诗》、《书》、《易》、《礼》、《春秋》五经博士，“把始皇时的博士之业《诗》、《书》和‘百家之言’分开了，这是一个急剧的转变，使得此后博士的执掌不为‘通古今’而为‘作经师’。换句话说，学术的道路从此限定只有经学一条了”
[56]

 。武帝令丞相公孙弘等制定设立太学的具体方案，规定五经博士教授的学生，每经十人，全国共五十人。由太常择民十八以上，仪状端正者充之。学习一年后，经考核能通一经者，便可补文学掌故的缺额；成绩优异者，可做郎中。后来，太学的规模不断扩大，昭帝时翻了一番，至百人；宣帝时再翻一番，至二百人。元帝好儒，又增至三百人。到了成帝时代，仿孔子弟子三千的故事，更将博士弟子额增至三千之众。

董仲舒又认为：“夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其堤防完也；教化废而奸邪并出，刑罚不能胜者，其堤防坏也。”
[57]

 因此，又特许郡国县官挑选“好文学，敬长上，肃政教，顺乡里，出入不悖”
[58]

 的少年入太学作旁听生，员额不定。同时，在各地设立庠序之学以“崇乡里之化”
[59]

 ，“乃令天下郡国皆立学校官”
[60]

 。“乡曰庠，里曰序，庠者庠礼义，序者序长幼也”
[61]

 。据《春秋公羊传》注的记载：“一十月讫事，父老教于校室，八岁者学小学，十五者学大学，其有秀者移于乡学，乡学之秀者移于庠，庠之秀者移于国学”
[62]

 。到西汉末，“四海之内，学校如林，庠序盈门”
[63]

 。与此相配合，秦代时已建立，但因战乱而瓦解的基层乡里组织也重新建立起来。“乡有三老、有秩、啬夫、游徼。三老掌教化。啬夫职听讼，收赋税。游徼徼循禁贼盗”
[64]

 。

尊儒兴学，制度教化，将教育、考试、选官三者结合起来，是武帝时代的大创造。孔子“学而优则仕”的主张，自此以后便作为正式的文官制度确立起来。建立在道德教化基础上的察举、征辟与潜心攻经入仕，成为官吏的两大来源。

四、独尊与独创

董仲舒的“天人三策”，独尊儒术，正满足了汉武帝在先辈六七十年休养生息所奠定的雄厚经济基础之上，变垂拱无为的寡欲政治为扩张皇权的多欲政治，变约法省禁为王霸双管齐下，变轻徭薄赋为“赋敛繁多，律外而取”的理论需求，正中武帝下怀，因此得以迅速推行。

武帝与董仲舒的尊儒，两千年来，已成定论。但对其评价，却有疑问。一般均以文化专制主义论之，近来学者亦多有将中国君主专制社会文化学术空气之消沉窒息归罪于此的。之所以如此，是因为在诸多论者眼中，“独尊儒术”与“罢黜百家”不仅联系紧密，而且几乎可同一视之。这起码是一种误解。“罢黜百家”首见《汉书·武帝纪赞》：“孝武初立，卓然罢黜百家，表章《六经》。”这不过是班固的评论之辞，而武帝或董仲舒本人，并没有此类极端言论。他们的“独尊儒术”，无非是从思想大一统的政治目的出发，突出儒学的文化主潮地位，避免因“师异道，人异论，百家殊方，指意不同”而妨碍了汉家王朝的一统纪、明法度。儒家的独尊，并非儒学的独存。董仲舒的本意，绝非要剥夺诸子学说在社会文化生活中的生存权，也不阻止其学者入仕朝廷。实际上，武帝以后，有汉一代，“诸子传说，皆充秘府”，在尊奉儒学的同时，“博开艺能之路，悉延百端之学”
[65]

 ，刘向、刘歆父子集校群书，撰为《七略》，其中的《诸子略》评论各家短长，正是“百端之学”存而不废、续而不绝的史证。

董仲舒从百家学说中，独推儒学以为文化主潮，自有其积极的社会政治和学术理论意义。董仲舒与汉代其他卓越的政论家、思想家一样，非常重视汲取秦亡的教训。“自古以来，未尝有以乱济乱，大败天下之民如秦者也”
[66]

 。他批评秦皇父子“憎帝王之道，以贪狼为俗，非有文德以教训于下也”，穷奢极欲，竭泽而渔，终而导致“立为天子十四岁而国破亡”。汉承秦大乱之后，“如朽木粪墙矣，虽欲善治之，亡可奈何”，“当更化而不更化，虽有大贤不能善治也。故汉得天下以来，常欲善治而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也”
[67]

 。这里实际包含有对汉兴六七十年间推行黄老之学的理论批评。黄老之学，失之于过分消极，既不能完全胜任社会教化的职能，更无力抑制地方侯王势力的膨胀。文景时期，便已有“法出而奸生，令下而诈起”之弊，豪党并兼，武断乡曲，公卿大夫，争于奢移
[68]

 。景帝时的吴楚七国之乱，武帝时刘安、刘赐与中央分庭抗礼，都可视为“无为”政治的消极后果。因此，董仲舒认为，继续奉行黄老政治，乃属“当更化而不更化也”。

“更化论”是董仲舒独特的历史观。人们常引“道之大原出于天，天不变，道亦不变”来谴责董仲舒的形而上学唯心论。其实，就在这一句话的前后，董仲舒很清晰地表达了他的“变”的历史观。他认为尧、舜、禹三代均为治世，天命未变，三圣同守一道，故王道也不需损益。正是在这一意义上，他讲“天不变，道亦不变”。但是，三代之后，情况发生巨变。殷继夏，周继殷，承乱世而治，天命改变了，王道也必须有所更化。一正一反，构成合题：“由是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变”。他的尊儒，就是选择了以血缘宗法纽带为依据的儒学仁、义、礼、智、信基本理论，与战国以来风行于世的阴阳五行学说相契合，以此构成天人类别同形、序列同构的宇宙论“天道”，来适应改变了的天命，完成更化，维系天下一统。

董仲舒对儒术的独尊，本质上是对先秦儒学理论的再创造。

董仲舒首先肯定“百神之太君”
[69]

 的“天”是宇宙、人世的最高主宰。“天者万物之祖，万物非天不生”
[70]

 ，“天亦人之曾祖父也”
[71]

 ，“天”有意志，春、夏、秋、冬就是他爱、乐、严、哀的表现。“天”有目的，创造出人类，使他们具备义、利之性，又为人类立君王，以施教化。他继承殷商以来盛行的天人相通观，并使之系统化、理论化。第一，“王权天授”，王者是天之子，受命于天，承天意行事，代表天的意志，治理人世；第二，“天人感应”，“人之所为，与天地流通而往来响应”，君王顺天而行，修饬德政，就受到天降祥瑞庇祐，否则，就会遭到天降灾异的谴责，如果仍不思悔改，天就收回符命，使之败亡
[72]

 ；第三，“屈民而伸君，屈君而伸天”
[73]

 。天任命君王来统治民众，所以民众必须服从君王，君王必须服从天意。

这些有关天人关系的思想因子，见诸先秦典籍者，不一而足。董仲舒的新贡献就在于他把这一切精致地纳入天—人阴阳五行宇宙图式中，使之更具神圣的威严和缜密的逻辑力量。他所谓的“天”，不仅是单一的人格神、宇宙主宰，而且是一种既定的结构，它遵循一定的顺序，显示出一定的功能。宇宙万事万物，都被固定在天的结构的某个一定位置，在其功能影响下，依特定顺序流转变化，体现出严格的规律性。

董仲舒提出，“天”由天、地、人、阴、阳、金、木、水、火、土共“十端”构成。“凡十端而毕，天之数也”
[74]

 。这“十端”又组合成四时、五行：“天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。”天通过五行相生而又相胜的正、反向次序与功能，来操纵事物的运行，这便是“天道”。人类社会，也处在天道的制约之下。“五行之随，各如其序。五行之官，各致其能。……是故木主生而金主杀，火主暑而水主寒，使人必以其序，官人必以其能，天之数也”
[75]

 。董仲舒定的五行顺序是木、火、土、金、水，与《尚书·洪范》所定的水、火、木、金、土不同。木、火、金、水分别主管春、夏、秋、冬四季和东、南、西、北四方，土主管中央，并扶助木、火、金、水。君主必须依循五行相生、四时相继的规律来施政：

王者配天，谓其道。天有四时，王有四政，四政若四时，通类也。天下所同有也。庆为春，赏为夏，罚为秋，刑为冬。庆赏罚刑之不可不具也，如春夏秋冬之不可不备也。
[76]



四时变换是因为阴阳的运行，阴阳盛衰遵循着循环的轨道。阳初盛之时，扶助东方的木，形成春季；阳全盛时，扶助南方的火，形成夏季。阳盛极而衰，阴开始盛，本应去西方扶助金，但董仲舒认为天“任阳不任阴”，所以阴转而去东方扶助金，形成秋季。阴极盛时，扶助北方的水，形成冬季。阴盛极而衰，阳复盛而兴，四季便开始新的循环。因此，四季循环其实是阴阳之道的交替。这就叫“天道之常，一阴一阳。阳者天之德也，阴者天之刑也。……是故天之道，以三时成生，以一时丧死”
[77]

 ，因为天有阴阳之刑德，故天子亦须王霸并用，宽猛相济。又因为“天之任阳不任阴，好德不好刑”，以三时主德，仅以一时主刑，故天子行政，亦应以王道、仁政为主，以儒学的仁义礼智来教化百姓。“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。……王道之三纲，可求于天”
[78]

 。董仲舒从儒学的“五伦”中，选出君臣、父子、夫妻三伦，提高到阴阳形上学的理论高度，确定为社会伦理的三条准绳。又把儒学坚持的五种不变的德性，即“五常”（仁、义、礼、智、信）分别与东方的木、西方的金、南方的火、北方的水、中央的土一一相合，给它们涂上天道五行宇宙论的神圣油彩。

以上是就静态的社会政治、伦理道德秩序的建立而言。在动态的社会历史发展理论方面，董仲舒继承了殷周以来“以德配天”的历史哲学，认为“天之命无常，唯德是命”
[79]

 。战国阴阳家主“五德始终”说，认定黄帝以土德，其色黄；夏禹以木德代之，其色青；商汤以金德克木，其色白；周文王以火德克金，其色赤。秦始皇则以水德自居，衣服旌旗均尚黑。刘邦兴汉，不承认秦的正统地位，自称直接承继周统，也自居水德，但遭到阴阳学派的一再反对，理由是汉承秦后，应为土德，这才符合五德转移的完美秩序。直到武帝，才采纳汉为土德的主张，宣布改正朔，服色尚黄。董仲舒赞成“五行莫贵于土”，“五行莫贵于黄”
[80]

 ，力主汉以“土德”受命。所以，在他的五行四时系统中，土居中央地位，协调四方四时。

董仲舒还创造出全新的“三统说”，认为朝代的更替依据是“三统”循环。三统者，黑统、白统、赤统之谓也。夏商周三代，夏是黑统，商是白统，周是赤统。周朝以后的朝代，又要正黑统，照此循环下去。“三统说”同样依据“以德配天”原理，新王建立新朝，是由于受命于天，所以他必须“徙居处，更称号，改正朔，易服色”，以此表示得天命之正统，取得绝对的政治权威。每一个新王朝都必须易制改统，但在于“天道”，却又是一以贯之的。“若其大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义尽如故，亦何改哉？故王者有改制之名，无易道之实”
[81]

 。九九归一，“三统”之说最终还是一句话：

道之大原出于天，天不变，道亦不变。

董仲舒是有汉一代最有影响的思想家，在当时就享有“群儒之首”的声誉，在中国文化史上，也占有重要地位。他以治《春秋公羊传》起家。《公羊传》开篇第一句，就是讲“大一统”
[82]

 。董仲舒的全部学说，正是从维护专制王朝的大一统出发，但它的文化史意义，又绝不仅于此。董仲舒自觉地用儒家精神改造阴阳五行说，建构起天人一统的宇宙论系统图式，创造性地完成了自战国末年以来，随着人们认识世界、改造世界能力的大提高而产生的对于宇宙、社会、人生作出统一的规律性解释的精神追求。“天—人”一统的阴阳五行系统论，将宇宙万事万物统统组织进一个整齐划一、“以数为五”的理论模式之中，这并不单纯是意识形态方面的成就。从更广阔的文化演进大趋势看，把零碎、分散的种种知识整合起来，以数字来组织整理从而解释宇宙发展，是思想发展到一定阶段自然出现的现象，例如在古希腊，就有毕达哥拉斯的显赫学派和理论。因此这毋宁说是思维学术发展的必然结果，是文化进步的阶梯。

当然，董仲舒学说的消极影响也是严重的。正是经过他的精心整理、改造，阴阳五行说才得以成为“中国人的思想律，是中国人对于宇宙系统的信仰；二千年来它有极顽固的势力。”
[83]

 我们民族性格中的封闭自我，盲目自足，因循守旧等等弊端，都与之直接相关。但在当时，最直接、最恶劣的文化后果，便是诱导了谶纬神学的怪胎投世。章太炎曾下一断语：

谶纬蜂起，怪说布彰，曾不须臾而巫蛊之祸作，则仲舒为之前导也。
[84]



关于此，我们将在后面的章节里展开论述。

第三节　礼文化的完善

中国素称“礼仪之邦”。从礼仪制度与风俗的悠久历史、丰富内涵和广泛影响着眼，中华文化又可视为一种礼文化。“礼仪合言，皆名为礼，分言之则礼为体，仪为履。体者立国经常之大法，所谓守其国，行其政令，无失其民者是也。履者各官治事之细目，揖让周旋之节文，凡史官所守之史法，司马所守之司马法，大卜所掌三易之法，与夫事礼十七篇，皆所谓履”
[85]

 。礼，既是“立国经常之大法”，又是“揖让周旋之节文”，具有社会政治规范和行为道德规范两方面的内涵。“礼”的宽泛的覆盖面使它得以成为中华文化的高度浓缩、抽象的概括。

礼，原作“禮”，本义指祭神的器物和仪式。早在周代，便已产生“规范”、“礼治”的引申义。“礼，经国家，定社稷，序民人，利后嗣者也。”
[86]

 “夫礼，所以整民也。”
[87]

 春秋时代，礼又专指周代的文物制度。诸子百家围绕着对礼的评价曾展开热烈的争鸣。儒家推崇礼，以“克己复礼”为思想旗帜，力主回复到文、武、周公时代的理想社会；墨家站在儒家的对立面，指责儒家“繁饰礼乐以淫人”
[88]

 ，反对“礼治”掩饰之下的社会不公；道家的老子、庄子在这个问题上成为墨家的同盟军：“夫礼者，忠信之薄而乱之首也”
[89]

 ，“礼者，道之华而乱之首也。”
[90]

 他们否定人为的“礼治”，而以“道法自然”相号召鼓吹回到无为而治的远古小国寡民时代。这一场争论在“礼崩乐坏”的春秋战国时代展开，正从观念形态上反映了中华文化的“礼”文化特征在形成过程中所经历的曲折反复。

秦的统一，结束了500年的社会大动乱。从秦始皇到汉武帝，地主阶级统治者经过80年的经验教训，最终选择了儒学作为统治思想的理论指导。在这样一种政治气候下，先秦儒家对周礼的推崇由一家一派的学术倾向转变为全社会的文化倾向。汉儒们沐浴着皇权的恩泽，全身心地发掘、整理先贤的著作、思想，大批申明周代礼制，发挥孔、孟、荀经邦治国、教化人民精义的新的儒学经典纷纷问世。社会与政治为思想文化提供了再创造的前提和前景，而思想文化的再创造又反过来导引着社会与政治向着自己倡导的方向发展。滥觞于两周的中华“礼”文化，到汉代，臻于完善。这具体体现在两方面，即理论的系统化和制度的规范化、世俗化。

一、“礼”文化理论

汉儒在先秦儒家学说的基础之上，对“礼”文化理论进行了新的、更深入的开拓，并总结出系统化的成果。这些成果，荟萃于《仪礼》、《礼记》等汉儒编定的儒家文集之中。

汉儒对礼的定义作了更明晰的规范。“夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。”礼，是判定社会成员一切言行是否适宜的统一尺度。“修身践言，谓之善行，行修言道，礼之质也”
[91]

 。作为一种社会规范，每一个社会成员都必须自觉地熟悉它的内容，接受它的制约：“礼闻取于人，不闻取人。礼闻来学，不闻往教。”
[92]

 礼，又是治国经邦的基本法度。“礼者何也，即事之治也。……治国而无礼，譬犹瞽之无相舆，伥伥乎其何之”
[93]

 。“礼之于正国也，犹衡之于轻重也，绳墨之于曲直也，规矩之于方圆也”
[94]

 。作为伦理道德和社会政治的统一规范，礼具有历史的稳定性、遗传性，不会因世事的变迁而丧失它的意义。“夫礼禁乱之所由生，犹坊止水之所自来也。故以旧坊为无所用而坏之者，必有水败；以旧礼为无所用而去之者，必有乱患”
[95]

 。因此，对礼的遵从，也就是对文化传统的继承：“礼也者，反本修古，不忘其初者也。”礼又具有内涵的确定性、严肃性，不可随意更改。“礼有大有小，有显有微，大者不可损，小者不可益。显者不可[image: 350]
 ，微者不可大也。故经礼三百，典礼三千，其致一也”
[96]

 。礼是社会生活得以正常运转的最基本的绝对的前提，“故坏国丧家亡人，必先去其礼”！
[97]



礼作为全体社会成员都自觉自愿受其制约的行为规范，其可接受性的基础在于，礼并非社会强加给人的外在的规章法则，而是切合人的本质、人的本性的内在的情感满足方式。“礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也”
[98]

 。在这方面，汉儒作了充分的阐发。“故礼义也者，人之大端也；所以讲信修睦而固人之肌肤之会，筋骸之束也；所以养生、送死、事鬼神之大端也，所以达天道顺人情之大窦也。”“故礼之于人也，犹酒之有[image: 351]
 也，君子以厚，小人以薄。故圣王修义之柄，礼之序，以治人情。故人情者，圣王之田也，修礼以耕之，陈义以种之，讲学以耨之，本仁以聚之，播乐以安之”
[99]

 。他们这样解释礼与人情、人义的逻辑一致性：

何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七者，弗学而能。何谓人义？父慈、子孝、兄良、弟弟、夫义、妇听、长惠、幼顺、君仁、臣忠十者，谓之人义。讲信修睦，谓之人利。争夺相杀，谓之人患。故圣人之所以治人七情，修十义，讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之？饮食男女，人之大欲存焉。死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也，美恶皆在其心，不见其色也，欲一以穷之，舍礼何以哉？
[100]



礼的诸种内涵，统统植根于“人道亲亲”的“大端”，“人道亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐”
[101]

 。在儒学“人道亲亲”的理论基础之上，作为社会政治和行为道德规范的“礼”的系统理论在汉代臻于精密和完善，这是汉儒的重要文化贡献。

汉儒对礼文化理论的开掘和升华，还体现于“中庸”思想的发挥。“中庸”，首见于《论语·雍也》：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”针对春秋战国时代“礼”的式微，孔子发出这样的感叹。在这里，“中庸”是对自觉遵循礼的美德的最高赞语，但孔子并没有对此作更深入的理论阐发。汉儒继承和发展了先秦儒学的“中庸”观，不仅把它作为伦理道德的最高境界，而且把它作为日常行为基本准则（“礼”）的哲理化抽象。汉儒阐发了“中庸”的三层相互关联的含义：执两用中；用中为常道；中和可常行。《礼记·中庸》说“执其两端，用其中于民”，释“庸”为“用”，郑玄的《中庸》篇解题，也说“名曰中庸者，以其记中和之为用也。庸，用也”。因此，中庸就是用中，为人处事，不偏于极端，而追求一种不偏不倚、无过无不及的“中和”之道。为人处事，是人生的常务，因此，“中庸”又有“常”的含义。故郑玄又说：“庸，常也，用中为常道也。”既是“常道”，那么它就一点儿也不神秘、玄妙和深不可测，而是非常平实，简捷易行，这便是所谓“致广大而尽精微，极高明而道中庸”———精微的人生哲理就在日常起居之中，平易中和地循礼而行，便可登临极高明的道德境界。

二、“礼”文化制度

礼在周代便已形成文化制度，但其施行的范围主要限于周王室，在各诸侯国并不普及。春秋战国时代社会动乱，“高岸为谷，深谷为陵”，礼作为制度已不复存在。汉儒们承亡继绝，重建礼制，而且将其规范化、普及化、世俗化，编织出一张笼天地、纳人神、齐万物的周密的文化网络。孔子“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的人生信条被具体化为从治国理家、求学问道一直到婚丧嫁娶、衣食住行等日常生活方方面面的精细守则。周代施行于贵族王室、社会上层的礼仪，一变而为社会各阶层共同遵循的行为规范。汉儒将这些规范归纳为六礼、七教、八政：

六礼，冠、昏、丧、祭、乡、相见。七教，父子、兄弟、夫妇、君臣、长幼、朋友、宾客。八政，饮食、衣服、事为、异别、度、量、数、制。
[102]



六礼即社会典仪，七教即人伦关系，八政即生活制式。“礼”将这一切囊括无余，社会所有成员的行为都从这里找到依据和评价尺度。


（一）为人君之礼：


君天下，曰天子。朝诸侯，分职授政任功，曰予一人。践阼临祭祀，内事曰孝王某，外事曰嗣王某。
[103]




（二）为人臣之礼：


凡侍于君，绅垂，足如履齐，颐[image: 352]
 垂拱，视下而听上，视带以及袷，听乡任左。
[104]



为人臣之礼不显谏。三谏而不听则逃之。
[105]




（三）为人子之礼：


父母有过，下气怡色柔声以谏，谏若不入，起敬起孝，说则复谏，不说，与其得罪于乡党州闾，宁孰谏，父母怒不说，而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。
[106]




（四）男女之礼：


男不言内，女不言外，非祭非丧，不相授器。……外内不共井，不共[image: 352-2]
 浴，不通寝席，不通乞假，男女不通衣裳。……道路，男子由右，女子由左。
[107]




（五）少长之礼：


侍饮于长者，酒进则起，拜受于尊所，长者辞，少者反席而饮。长者举未[image: 352-3]
 ，少者不敢饮。长者赐，少者贱者不敢辞。
[108]




（六）主客之礼：


客若降等，执食兴辞，主人兴辞于客，然后客坐。主人延客祭，祭食，祭所先进，[image: 353]
 之序，遍祭之。三饭，主人延客食[image: 353-2]
 ，然后辩[image: 353]
 。
[109]




（七）生子命名之礼：


子生，男子设弧于门左，女子设帨于门右。三日始负子，男射女否。

凡名子，不以日月，不以国，不以隐疾。大夫士之子，不敢与世子同名。
[110]




（八）婚嫁之礼：


昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙而下以继后世也，故君子重之。是以昏礼纳采、问名、纳吉、纳征、请期，皆主人筵几于庙，而拜迎于门外，入，揖让而升，听命于庙，所以敬慎重正昏礼也。……妇至，壻揖妇以入，共牢而食，合卺而[image: 353-3]
 ，所以合体同尊卑以亲之也。
[111]




（九）丧葬之礼：


居丧，未葬读丧礼，既葬读祭礼，丧复常，读乐章。居丧不言乐，祭事不言凶。
[112]



自天子达于庶人，丧从死者，祭从生者。
[113]



始死，迁尸于床，[image: 353-4]
 用敛衾，去死衣，小臣楔齿用角柶，缀足用燕几，君子大夫士一也。
[114]



君松椁，大夫柏椁，士杂木椁。棺椁之间，君容柷，大夫容[image: 353-5]
 ，士容甒。
[115]




（十）祭祀之礼：


祭不欲数，数则烦，烦则不敬。祭不欲疏，疏则怠，怠则忘。

郊之祭也，丧者不敢哭，凶服者不敢入国门，敬之至也。祭之日，君牵牲，穆答君，卿大夫序从，既入庙门，丽于碑，卿大夫袒，而毛牛尚耳，鸾刀以刲，取膟[image: 353-6]
 ，乃退。[image: 353-7]
 祭，祭腥而退，敬之至也。
[116]



孝子将祭祀，必有齐庄之心以虑事，以具服物，以修宫室，以治百事。及祭之日，颜色必温，行必恐，如惧不及爱然。其奠之也，容貌必温，身必诎，如语焉而未之然。
[117]




（十一）起居之礼：


凡内外，鸡初鸣，咸盥漱，衣服，敛枕簟，洒扫室堂及庭，布席，各从其事。孺子蚤寝晏起，唯所欲，食无时。由命士以上，父子皆异宫。昧爽而朝，慈以旨甘，日出而退，各从其事，日入而夕，慈以旨甘。
[118]




（十二）饮食之礼：


凡食齐视春时，羹齐视夏时，酱齐视秋时，饮齐视冬时。凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多咸，调以滑甘。
[119]



凡进食之礼，左[image: 353]
 右[image: 354]
 ，食居人之左，羹居人之右。脍炙处外，醯酱处内，葱[image: 354-2]
 处末，酒浆处右。以脯修置者，左[image: 354-3]
 右末。

毋[image: 354-4]
 饭，毋放饭，毋流[image: 354-5]
 ，毋咤食，毋[image: 354-6]
 骨，毋反鱼肉，毋投与狗骨，毋固获，毋扬饭，饭黍毋以箸。
[120]




（十三）行为之礼：


毋侧听，毋[image: 354-7]
 应，毋淫视，毋怠荒。游毋倨，立毋跛，坐毋箕，寝毋伏。敛发毋[image: 354-8]
 ，冠毋免，劳毋袒，暑毋褰裳。
[121]



……

这些细致入微甚至流于烦琐的人生守则，约束了社会成员的欲望追求、情感宣泄、意志表达的径捷方式，铸造了古代社会中华民族温、良、恭、俭、让的整体精神风貌。

礼文化制度的世俗化的另一重要体现，是许多传统节日在汉代形成定制。

汉武帝太初元年（前104年），在全国恢复实行夏历（即后世习惯所称“农历”），以夏历正月初一日为岁首，称“元旦”。此后两千多年，中华民族（主要指汉族）所有节日，俱以夏历计算具体时刻。据史籍记载，元宵、清明、上巳、乞巧、重阳，以及春秋社日、冬祭腊日等传统节日，或始于汉，或兴盛于汉。

元宵节：

元宵节又叫“灯节”、“上元节”，源于西汉。汉惠帝刘盈死后，其母吕后擅权。高祖遗臣周勃、陈平等于公元前180年正月十五翦灭诸吕，拥刘恒复位，即汉文帝。文帝为庆贺这一天，每年正月十五日晚上，出宫游玩。夜，在古汉语中又称“宵”。文帝因此定这一天为元宵节。武帝时，司马迁创《太初历》，元宵节被列为重大节日。元宵节吃汤圆、放灯的习俗，也流传后世。宋人洪迈曾在《容斋随笔》中记载：“汉家祀太一，以昏时祀至明。今人正月望日，夜游观灯，是其遗事。”

清明节：

“清明”，首见于西汉刘安主编的《淮南子·天文训》：“春分后十五日，斗指乙，为清明。”清明，既是农历的二十四节气之一，又是重要的传统节日。清明时节，扫墓祭祖、郊游踏青的习俗，直到今天，还为广大群众所奉行。

上巳节：

农历三月上旬的巳日，称“上巳节”。此节约始于晚周，至汉大兴。《论语·先进》记：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”范晔《后汉书·礼仪志》记：“三月上巳，官民皆[image: 354-9]
 于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢，为大[image: 355]
 。”上巳日，本来指农历三月上旬的巳日，因每年这一天在农历中的日序不同，故从魏晋时起，以初三日为准，于是上巳日演变为“三月三”。

乞巧节：

农历七月初七，为乞巧节。乞巧节起于汉代。《西京杂记》称：“汉彩女常以七月七日穿针于开襟楼，俱以习俗也。”在七月夏夜皎洁的月光下，妇女们一面追忆牛郎织女的美妙传说，一面竞赛穿针引线，练习精湛的女红技艺。唐人祖泳《七夕》诗记载了乞巧的场景：“向月穿针易，临风整线难；不知谁得巧，明月试看看。”

重阳节：

《易经》“以阳爻为九”，故农历九月九日称“重阳”。重阳在战国时代已是人们心目中的吉日。汉代以后，登高、赏菊、饮酒之风习渐甚。西汉《长安志》记录了每年重阳日，众多游人登上长安近郊一高台远眺观景的情形。相传刘邦爱妃戚夫人之侍女贾某被逐出宫，对人谈起每年九月九在宫中饮菊花酒，吃“蓬饵”茱萸，以求长寿。

春秋社日：

社日，是古代祭祀社稷的节日。汉以前，仅有春社，汉以后，始有春、秋二社。规定立春后第五个戊日为春社，立秋后第五个戊日为秋社。《荆楚岁时记》称：“社日，四邻并结综会社牲醪，为屋于树下，先祭神，然后飨其胙。”每到社日这一天，人们带着米酒、社饭去祭祀社神———土地神，祭祀以后，吹箫击鼓，聚众会餐，兴尽而散。这一习俗一直到元代才渐失传。

冬祭腊日：

远在商代，人们即用猎获的禽兽来祭祀祖先神灵，其中以冬祭最为隆重，这一天被称作“腊日”。张守义《史记·正义》记载：“十二月腊日也，猎禽兽以岁终祭先祖，固立此日也。”从汉代开始，明确规定冬至过后第三个戊日为腊日，每到这一天，人们备下丰盛的祭物，祈求祖先和天地神灵保佑丰收和吉祥。南北朝时，农历十二月（腊月）初八被定“腊八节”，喝“腊八粥”从此风行华夏。

第四节　经学与谶纬

一、儒学的经学化

经过汉武帝、董仲舒的鼓吹、改造，儒学取得了“定于一尊”的显赫地位，成为汉代文化思潮的主流。其表现形式，是儒学的经学化。

“经”的本义，乃“编丝缀属之称，……以竹简为书，亦编丝缀属也”。
[122]



盖经之义，取象治丝。纵丝为经，横丝为纬；引伸之则为组织之义。……后世以降，以六经为先王之旧典也，乃训经为“法”，又以六经为尽人所共习也，乃训经为“常”。
[123]



古代典籍由熟牛皮绳贯穿竹简而成，形制颇似纵横交织的纺织物，“韦编三绝”成语故事中的“韦编”，就是这种竹简书。在战国时代，不仅儒家典籍，其他各家各派的著作，也都称“经”。墨有《墨经》，道有《道经》，法有《法经》。武帝以后，儒学独尊，地位超乎众学之上，儒家典籍“五经”成为治国之“法”、人伦之“常”，“经”便从此成为儒家典籍的特称。

“经”的内容，起初仅限于孔子删定的“六经”，即《诗经》、《书经》、《易经》、《礼经》、《乐经》、《春秋经》。到汉武帝时代，《乐经》已亡佚，故武帝只立五经博士。汉代提倡“以孝治天下”，所以到东汉，又增加《孝经》、《论语》，合称“七经”。以后到唐代，《礼经》一分为三，成《仪礼》、《周礼》、《礼记》。三部释《春秋经》的“传”———《左传》、《公羊传》、《谷梁传》也升格为“经”，这样加上原有的《诗经》、《书经》、《易经》，合称“九经”。宋代以后，“九经”又增添《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》，合称“十三经”。

历代训解和阐发儒家经书之学，便是经学。它的起源可以追溯到孔门高足子夏。相传孔子删定六经，作为讲学授徒的教材。后来他的众多弟子散居四方，各立门户，祖述先师之学。不过他们所传之经学，大多亡佚不可考，唯有子夏有经传于世。“孔子弟子，唯子夏于诸经独有书。虽传记杂言未可尽信，然要为与他人不同矣”。
[124]



经学的大兴，是在汉武帝之后。“经学”一语，首见于《汉书·兒宽传》：“（宽）见上，语经学。上从之。”故清人皮锡瑞断言：“经学至汉武始昌明，而汉武时之经学为最纯正。”
[125]



汉武帝废秦代所立之其他各家博士，专立儒家《诗经》、《书经》、《易经》、《礼经》、《春秋经》五经博士。又建立官学，弘扬儒术。士子想做官，唯有攻经独门路径可走。儒家经学因此弥漫于朝野上下，浸淫而入政治、学术各个领域。朝廷诏令及群臣奏议，皆援引经义以为根据，甚至出现以《禹贡》治河
[126]

 ，以《洪范》察变
[127]

 ，以《春秋》决狱
[128]

 之说。

武帝以后，政治、思想、文化领域，都成为儒家经学的一统天下。照理说，应该是海晏河清、风平浪静了。但是，在经学内部，却因学术派别不一，爆发出今古文之争，演衍而成一场千年不息的大笔墨官司。

武帝采纳董仲舒的建议，独尊儒术。但其时历经战乱兵燹，先秦儒家典籍，原本多佚，只是在民间通过师徒父子口授相传。如田何传《易经》，伏生传《书经》，申培传《诗经》，高堂生传《礼经》，公羊、谷梁两家传《春秋经》，都是这种方式。朝廷为了便于经学流播，下令搜集流散民间、口头流传的儒家著作，用当时流行的文字隶书记录整理，写为定本，作为传述的依据。这便是所谓“今文经”。

武帝末年，鲁共王刘馀从孔子旧宅壁中发现了先秦《尚书》、《礼记》、《孝经》、《论语》的原本，系用古籀文写成。其中《尚书》与当时流行的、用隶书写成的《尚书》相比，不仅文字迥异，而且内容也多出十六篇。这便是所谓“古文经”。属于古文经的，还有北平侯张苍所献的《春秋左氏传》，河间献王挖掘出土的《周官》、《礼经》、鲁三老所献的《古孝经》，等等。

今文经与古文经，不仅所据典籍版本的文字不同；研究今文经、古文经的两派学者在学术观点以及学术研究的原则、方法方面，也存在如下重大分歧：

1. 对孔子和六经的看法不同。今文学家以孔子为政治家、教育家，尊孔子为“素王”，即不在位之帝王。今文学家认为，孔子手定六经，寄托着自己的政治理想，六经乃治国之道。所以，今文学家特别强调探发六经经文的“微言大文”以治国安邦。古文学家却以孔子为史学家，尊孔子为先师。在他们眼里，孔子“信而好古”、“述而不作”，六经也只是他记录下来的历史资料。

2. 既有以上分歧，所以今文学家以专讲“微言大义”的《春秋公羊传》为学说的核心，而古文家则以记载古代礼仪的《周礼》为学说的核心。

3. 在学术源流上，今文经学讲求“师法”。“师法者，鲁丕所谓说经者传先师之言，非从己出。法异者各令自说师法，博观其义是也”
[129]

 。他们斥责古文家不溯学术之源，古文经传均为刘歆伪造，“毁师法，令学士疑惑”
[130]

 。古文经学则讲求“家法”。“家法者，范晔所谓专相传祖，莫或讹杂，繁其章条，穿求崖穴，以合一家之说是也”
[131]

 。他们斥责今文家抱守秦火之残缺。

4. 在学风上，今文经学迎合统治者好尚，大讲阴阳五行、符瑞灾异、谶纬迷信，学风流于空疏、荒诞；古文经学注重名物训诂，学风较为朴实平易，但往往失于繁琐。

5. 两派都崇尚三代，但对其具体制度，解释各异。今文家认为三代封建，分五服三等，王畿内封国，天子五年一巡狩，有太庙，无明堂，无世卿，有选举，三公为司徒、司马、司空。古文家却认为三代封建分九服五等，王畿内不封国，天子十二年一巡狩，无太庙，有明堂，有世卿，无选举，三公为太师、太傅、太保。至于对经文中某一篇章，某一问题的看法，两派观点也往往尖锐对立。

从武帝时代直到西汉末，今文经学居“官学”正统地位，对古文经学占有压倒优势。武帝所立《易》博士施雠、孟喜、梁丘贺，《书》博士欧阳生、夏侯胜、夏侯建，《诗》博士申培、辕固生、韩婴，《礼》博士戴德、戴圣、庆普，《春秋》博士颜安乐、严彭祖，14人均为今文经学家。在今文诸经中，《春秋公羊传》尤为重要。这是因为武帝需要利用它来阐发孔子“大一统”之精义，为自己的专制集权多欲政治，扫清思想障碍。从学术方面看，董仲舒及其同学胡母生对《公羊传》的深入研究，将其经义系统化、神圣化，也是它地位特出的重要原因。简言之，在武帝时代的儒学独尊，归根结底是今文经学独尊，《春秋公羊传》独尊。

古文经学的崛起，始于西汉末年哀帝时的刘歆。此前，古文经虽有传本，但未立国家博士，不列于学官，处于“在野”地位。刘歆向哀帝建议，把古文经《左氏春秋》、《毛诗》、《古文尚书》、《逸礼》列于学官，遭到今文经学博士们的一致反对，被斥责为颠倒“五经”，变乱师法。刘歆于是作有名的《移让太常博士书》，反击今文家们“党同妒真”，抱残守缺。时逢王莽摄政改制，抬出《周礼》作为理论根据。西汉平帝时，终于立五名古文经学博士，与今文经学派相对抗。王莽篡汉立“新朝”，刘歆以“国师”辅政，古文经学一时气焰万丈。可惜好景不长，刘秀光复汉室，建立东汉，今文经学复为官学正宗。古文经学失宠，但势力不倒，大师辈出。贾逵、服虔、马融、郑玄、许慎，尤为其中的佼佼者。

马融学识广博，为全部古文经作了注解，又是明帝马太后之侄，学问地位极尊，门徒成千。许慎是当时公认的古文大师，时有“五经无双许叔重（许慎字叔重）”之评。他著《说文解字》十四卷，集古文经学训诂成就之大成，为后世文字学者的必读经典。郑玄是马融的学生，但在学术成就上超过老师。他遍注古、今文群经，站在古文学派的立场上，又注意吸收今文学派的某些观点，不拘泥于师承门户和学派壁垒，成为有汉一代隆盛经学的总结式人物。东汉末年，郑学一枝独秀。今文公羊学大师何休哀叹：“康成（郑玄字康成）入我室，操我戈，可乎！”今文经学实际上被推倒。

二、经学的谶纬化

有汉一代，与经学的兴衰共始终的一种重要文化现象，是谶纬神学的出现。今文经学大讲特讲天人感应、符瑞灾异，其末流更是完全离开儒家经典的“微言”，胡编滥造出种种离奇古怪、荒诞不经的“大义”，附会到天帝和孔子名下。古文经学一方面攻击今文经学的妖妄，另一方面自身也没有完全摆脱神学的羁绊。首倡古文的刘歆，便以符命为王莽登极摇旗开道。贾逵为了立《左氏传》，不惜引谶纬以悦人主。马融也曾“集诸生考论图纬”
[132]

 。郑玄解经，常常用谶纬的怪异去附会经说。两汉经学，尤其是今文经学的发展，实际上正是沿着谶纬化的方向前进。

“谶”，本义是应验。《说文》解释道：“谶，验也，从言，[image: 359]
 声。”“立言于前，有徵于后，故智者贵焉，谓之谶书”
[133]

 。此类书有的还附有图样，故又叫“图谶”。两汉谶书既讲一般的因果验证，更注重“言为王者受命之徵验也”
[134]

 。王莽篡汉，先编造谶文，“大归言莽当代汉有天下云”
[135]

 。东汉光武帝刘秀登基，即位告天文引谶曰：“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子。”
[136]



“纬”，本义是纺织品的横丝，相对于纵丝“经”而言。从此义引申开去，因而用神学迷信观点来解释儒家之“经”的书，就被称作“纬书”。

谶纬神学之源，远推《易经》中河图洛书的神话传说，近则直接董仲舒创立的阴阳五行天人感应宇宙论。章太炎论道：

燕齐怪迂之士兴于东海，说经者多以至道相揉。……伏生开源，仲舒衍其流。……谶纬蜂起，怪说布彰，曾不须臾而巫蛊之祸作，则仲舒为之前导也。自尔，或以天灾变异，宰相赐死，亲藩废黜，巫道乱法，鬼事干政，尽汉一代，其政事皆兼循神道。
[137]



谶书最早出现于西汉成、哀年间。成帝时，齐人甘忠可诈造《天官历》、《包元太平经》十二卷，以言“汉家逢天地之大经，当更受命于天，天帝使真人赤精子下教我此道”
[138]

 。甘忠可本齐人，齐地又是阴阳五行说的大本营。成、哀年间，社会矛盾空前激化，“民有七亡而无一得”，“民有七死而无一生”
[139]

 。统治集团内部，刘氏帝党与王氏外戚集团间围绕最高权力的争斗，达到白热化程度。力图保有和苦心篡夺政权的双方，都急需神灵的护佑以压倒对方。在这种局势之下，齐地方士甘忠可结合今文经学与方术迷信创制的谶纬神学，便应运而生。

王莽建立新朝，刘秀光复汉室，都大得力于谶纬。谶纬护佑王权，王权抬高谶纬。建武中元元年（56年），刘秀“宣布图谶于天下”
[140]

 ，从此经书要义，全依谶纬阐释。“言五经者皆凭谶为说”
[141]

 。纬书被奉为“秘经”。东汉建初四年（79年），章帝召群儒集会白虎观，“帝亲称制临决”，名义上是“讲议五经同异”，实质上是借皇权的威势，用图谶纬书妄解经义。经学与神学相结合，谶纬正式成为钦定法典。“士之赴趣时宜者，皆骋驰穿凿，争谈之也”。
[142]



每一种经书都有若干种纬书与之配套。纬书篇目神奇，妖言怪说充斥其间。如《春秋纬》的《演孔图》说，孔母征在梦中与黑帝交而孕，孔子成了黑帝的儿子，故称“玄圣”。《孝经纬·授神契》说，孔子作《春秋》，制《孝经》，既成，告备于天。“天降宝玉，上有刻文，孔子跪受而读之曰：‘宝文出，刘字握，卯金刀，在轸北，字禾子，天下服。’”《演孔图》也说：“有人卯金兴起丰”，暗指丰人刘季（即刘邦）得天下乃神之旨意。儒家思想完全被神学化、宗教化，经学几乎完全丧失了学术价值，堕入迷信巫术的泥淖。

三、“疾虚妄”的清新之风

正当谶纬神学甚嚣尘上之时，有一班不媚俗、不趋时、不怕死的刚正之士，奋起驳议，给东汉学坛带来几丝清新的理性之风。

郑兴，“少学《公羊春秋》，晚善《左氏传》，遂积精深思，通达其旨，同学者皆师之”
[143]

 。他整理儒经，注释章句，反对经学走向谶纬歧途。光武帝向他问起郊祀之事：“吾欲以谶断之，何如？”郑兴漠然对曰：“臣不为谶。”

尹敏，因“博通经记”，受命“校图谶”，他却以为“谶书非圣人所作，其中多近鄙别字，颇类世俗之辞，恐疑误后生。”他在图谶阙文处，恶作剧式地添上“君无口，为汉辅”的文字，并机智地应对光武帝的怪罪：“臣见前人增损图书，敢不自量，窃幸万一。”
[144]

 拂逆龙颜，结果当然不妙。郑、尹二人，因此而仕途沈滞，久不得升迁。

与郑兴、尹敏同时的桓谭，也是一位勇敢的反谶纬斗士。王莽利用图谶欺骗舆论，“天下之士，莫不竞褒称德美，作符命以求容媚”，而“谭独自守，默然无言”。光武帝上台，“宣布图谶于天下”，桓谭一而再、再而三地“冒死复陈”，力斥谶纬之虚妄，揭露“今诸巧慧小才伎数之人，增益图书，矫称谶记，以欺惑贪邪，诖误人主，焉可不抑远之哉”
[145]

 ！他认为“谶出《河图》、《洛书》，但有兆朕，而不可知。后人妄复加增依托，称是孔丘，误之甚也”
[146]

 。“灾异变怪者，天下所常有，无世而不然”，君王应当“修德、善政、省职、慎行以应之”
[147]

 。结果被光武帝斥为“非圣无法”，差点丢了脑袋。

东汉著名科学家张衡，以他精深的自然科学知识，将神学“天人感应论”驳得体无完肤。谶纬家说，日食、月食乃“君道有亏”所致
[148]

 ，“陨，民困之象也”
[149]

 。张衡反驳道，日月之食是天体运行的自然现象，与人事毫不相干。“月光生于日之所照”，地球遮住了日光，月球上就出现阴影。至于陨石，乃“奔星所坠，至地则石也”
[150]

 ，亦非神物。谶纬家说，地震的发生，是上天“具象以示吉凶”。张衡制造出世界上第一台候风地动仪，测出地震是地壳运动的结果，与天意无涉。张衡一针见血地指出，谶纬不过是“虚伪之徒”欺世盗名、谋取私利的拙劣手段，力主“宜收藏图谶，一禁绝之”。
[151]



战斗的无神论者王充，高扬神学异端阵营的帅旗，对从《春秋繁露》到《白虎通义》的儒学谶纬化体系进行了系统批判。他穷三十年精力，完成巨著《论衡》，其宗旨：“一言也，曰疾虚妄。”
[152]

 王充以“元气自然”说撕开谶纬家给“天”蒙上的神秘面纱，用“天地合气，物偶自生”的自然发生论，摧毁符瑞、谴告说的天人感应神学目的论基石。他将谶纬书中无往而不胜的人格神“天”，还原为“无为”的自然实体；将面目全非的“天帝后裔”的孔子还原为肉体凡胎，“圣可为”，“圣可学”，“圣人可勉成也”
[153]

 。他批判世俗鬼神迷信思想和祸福报应观念，“人之死，犹火之灭也”，“火灭不能复燃，以况之死人不能复为鬼明矣”
[154]

 。他斥责谶纬为“谲诡之书”，“多欲立奇造异，作惊目之论，以骇世俗之人”。
[155]



王充对儒学谶纬化的批判，还深及儒经本身的权威地位。他认为，秦火之后，“经书缺灭而不明，篇章弃散而不具”，加之“晁错之辈，各以私意，分拆文字，师徒相因相授，不知何者为是”
[156]

 。另一方面，“秦虽无道，不燔诸子。诸子尺书，文篇俱在，可观读以正说，可采掇以示后人”。儒经与诸子书相比较，“书无佚本，经有遗篇”，所以“知经误者在诸子”
[157]

 ，公开提倡用诸子校正儒经。这在儒学独尊的时代，实在是石破天惊之论，很难为世俗所容。王充的一生，“贫无供养，志不娱快”
[158]

 ，终于无力阻止儒学谶纬化思潮的泛滥成灾。

四、“无可奈何花落去”

随着东汉王朝的覆亡，[image: 361]
 赫一代的经学之花终于无可奈何地凋谢了。王充等学者的批判固然是其重要原因，但最根本的，还在于经学自身的不可克服的致命缺陷。

其一，神学趋向

经学在内容方面以天人感应为重要特征，在发展过程中，表现出日益严重的神学趋向，最后导致谶纬泛滥，堕落成完全的神秘主义。任何一部经书，都必须大讲特讲五行灾异，否则便不能立足。西汉经学家援阴阳五行入儒学体系，他们“假经设谊，依托象类”
[159]

 ，用自然现象比附社会人事。董仲舒说：“灾者，天之谴也；异者，天之威也。……惊骇之尚不畏恐，其殃咎乃至。”
[160]

 孟喜、京房传《周易》，大讲卦为二十四节气的配合，宣扬灾祥迷信。翼奉传《诗》，认为阴阳变化是政治变化的征兆，“阴阳终始际会之岁，于此则有变改之政也”
[161]

 。刘向搜集春秋以降符瑞灾异，整理成《洪范五行传论》十一篇，集阴阳灾异说之大成。他说：“和气致祥，乖气致异；祥多者其国安，异众者其国危，天地之常经，古今之通义也。”
[162]



由于汉代自然科学、尤其是天文学的发展，日食、月食、陨石、地震等种种常见“灾异”都得到科学解释，天人感应论因此漏洞百出。另一方面，经学家过分地依赖“灾异天谴说”来抨击腐败时政，也使皇帝们颇伤脑筋，龙颜不悦。京房就是因为被人告发“诽谤政治，归恶天子”
[163]

 而遭杀身之祸。东汉以后，经学便迅速地向谶纬化方向滑去。

谶纬化的经学变“灾异”说的“小骂大帮忙”为“大捧大帮忙”，天人感应的神学目的论成了内容单一的帝王护身符。从政治上讲，经学完全丧失了在一定意义上钳制皇权，不使过分腐化的建设性作用。从学术上讲，儒学由此变成了儒教，其典籍成了统治集团的“圣经”。世俗的儒学经过阴阳化、神秘化，最后被抬到宗教化的极峰，孔子也由政治家、教育家、史学家摇身一变而为“通天教主”，对之只许顶礼膜拜，不许分析批评，否则便是离经叛道，为世不容。儒学以完美无缺的绝对真理自居，拒绝汲取其他学派的思想精华，这恰恰使它自己丧失了吐故纳新的勃勃生机。

其二，烦琐形式

既然儒学成为宗教，典籍成为“圣经”，那么经学家的唯一职责便是逐章逐篇、逐句逐字地疏通经文，阐扬经义。今文经学认为“无一字无精义”，古文经学认为“无一字无来历”，两派学术观点对立，但在大搞烦琐形式方面却有共同癖好。他们或以经解经，或以字解经，或以事义解经，不厌其烦。“盖经说过繁，经义或反因之而晦”
[164]

 。桓谭在《新论》中揭露：“秦近君能说《尧典》，篇目两字之说至十余万言，但说‘曰若稽古’三万言。”
[165]

 一部《尚书章句》，多至百余万字，写的人穷年累月，读的人昏头涨脑。“分文析字，烦言碎辞，学者罢老且不能究其一艺”
[166]

 ，“幼童而守一艺，白首而始能言”
[167]

 。空疏义理，烦琐考据，不知令多少莘莘学子青春成旧梦，空白少年头！

其三，僵化学风

学风僵化是经学的顽症。今古文经学的门户壁立，更加重了其保守、静止、教条化倾向。在学术传授方面，不管是宗“师法”还是守“家法”，都强调固守遗训，循从师说，诵而不思，死记呆背。活泼的思想被古板的经文所桎梏，理论的发展受到“师法”、“家法”的顽固阻碍。生动的、与现世生活息息相关的“入世”儒学，被扭向脱离实际、脱离实践的歧途，既不能作用于人生日用，又无力保佑王朝永祚。

经学衰败的另一个直接因素，是魏晋时代玄学兴盛的冲击。魏晋玄学在内容上以唯心本体论代替神学目的论，摒弃天人感应之类虚妄、粗俗的神学命题；在形式上以高度抽象的义理思辨取代经学的烦琐考据和象数比附；在学风上，以“得意忘言”，高谈阔论，代替经学的扼守旧章，拘泥文字。由于在以上三方面都不敌玄学，四百年来盘踞学坛的两汉经学无可奈何地沉寂下去，只是到了一千六百年后的清代，才又畸形地热闹了一阵，但那已是它最终退出历史舞台之前的回光返照了。

第五节　佛教的传入与道教的形成

论及中华文化，人们首先想到的便是儒学，有人甚至将此二者等同起来，这显然是将问题简单化了。更全面、准确的看法应该是，儒、佛、道三足鼎立，共同支撑起中华文化精神的基本架构。这样说，并非否认儒学的中华文化主流地位，而是提请人们注意到这样的史实：儒学在其发展过程中，大量地吸收了佛教、道教的营养，不断充实自己的内容，完善自己的形式，从而保持了自己蓬勃的生命力。两汉以后，魏晋玄学终至与佛学合流，宋明理学更糅合佛、道，三教归一，正标明了佛、道二教在儒学发展史乃至中华文化史上的重要地位。当然这是后话，但循流溯源，两汉之际佛教传入与道教形成的文化史意义，便应该大书一笔。

恩格斯说：

从中世纪的自由思想者到十八世纪的启蒙运动者，流行着这样一种观点，即认为一切宗教，包括基督教在内，都是骗子手的捏造。但是，自从黑格尔向哲学提出了说明世界史中的理性发展的任务之后，上述观点便再也不能令人满意了。
[168]



宗教是一种世界性的文化现象。世界各民族、各国度的文化史，无不打有程度不一的宗教烙印。一般说来，宗教与人们的迷信观念、神灵崇拜直接相关，但又不能简单地等同于这二者。宗教作为一种成熟的意识形态，是文化发展到一定阶段的产物。普列汉诺夫界定，宗教“是观念、情绪和活动的相当严整的体系。观念是宗教的神话因素，情绪属于宗教感情领域，而活动则属于宗教礼拜方面，换句话说，属于宗教仪式方面”。
[169]

 由此观之，一般的迷信观念、神灵崇拜，还称不上严格意义上的成熟宗教，而只能称为原始宗教或者宗教的萌芽。例如上古即流行的自然崇拜、生殖—祖先崇拜、图腾崇拜，便属此类。

中华文化史上，“相当严整的体系”的宗教的出现，始于两汉。这主要体现为佛教的传入和道教的形成。这以后，中华大地上才有了具有自圆其说的哲理、系统的神谱、完整的仪式和严密的组织的严格意义上的宗教。

宗教是一种复杂的文化现象。大而言之，它可以被认为是人类活动的一种方式，是一种特殊的文化形式，具有极宽广的文化涵盖功能。宗教包含着哲理思辨、人生理想、伦理观念、道德意识、政治制度、经济行为、艺术形式、科学萌芽。在世界各民族、国度的历史上，成熟宗教的出现，无不给予社会文化以极为巨大的影响。佛教和道教之于中华文化，也是如此。

一、佛陀东来

在中华文化漫长的发展历程中，吸纳过多种来源于异国他邦的宗教。在它们当中，尤以来源于南亚次大陆的佛教对于中华文化的影响最为深远。

佛教何时传入中国，有三代以前
[170]

 、春秋
[171]

 、战国
[172]

 、秦
[173]

 等多种说法。但这多出于佛教徒为了与道教争夺地位而编造的故事，不足为信。比较可靠的时间记载，见《魏书·释老志》：

（西汉）哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪受大月氏王使伊存口授浮屠经。

范晔《后汉书·西域传》则载：

世传明帝梦见金人，长大，顶有光明，以问群臣。或曰：“西方有神，名曰佛，其形长丈六尺而黄金色。”帝于是遣使天竺问佛道法，遂于中国图画形象焉。

两汉之际（约公元1世纪），佛教传入中国，有其一定的历史原因。大月氏王使伊存来华口授浮屠，以及臣属回答明帝称“西方有神”，都不是一时心血来潮的举动，而有可证的文化史依据。

公元前6世纪到前5世纪，古北印度迦毗罗卫国（今尼泊尔南部）净饭王之子释迦牟尼创立了佛教。到公元前3世纪印度孔雀王朝阿育王统治时期，佛教大盛，实际居于国教地位。阿育王利用佛教巩固统治，对外扩张，派遣大批佛教徒分北、南两个方向传播佛教。佛教北传，又分两路，一路经中亚细亚（即秦汉时代所称“西域”），传入中国内地；一路传入我国西藏地区，形成藏传佛教。佛教南传，进入斯里兰卡，而后又传至东南亚地区及我国西南傣族等少数民族聚居区。北传佛教以大乘为主，而南传佛教则以小乘上座部佛教为主。

公元前2世纪至1世纪，西域大月氏、安息、康居、龟兹、于阗等地，佛教已广为流行，并已出现众多“奉戒精峻，讲集法施，与时相续”
[174]

 的高僧。而此时，连接西域与中国内地的著名的“丝绸之路”上，使臣、商旅的驼队，正风尘仆仆，往来不绝。在这种文化背景下，大月氏来汉的使臣中有伊存这样的佛学经师，明帝的群臣中有人知晓西域“有神”，就非但不足为怪，而且是顺理成章之事。

佛教传入中国，首先表现为西域各国的高僧携来并翻译了大批佛经。民间流传颇富诗情画意的“白马负经”的传说，并称这便是洛阳白马寺的由来。该寺是否始建即以“白马”为名，已难以考证，但对皇帝请来的客人，礼待有加，“甚加赏接，于城西门外立精舍以处之”
[175]

 ，则可以肯定。东汉桓帝建和二年（148年），安世高从安息来洛阳，到灵帝建宁三年（170年），二十年间，“宣译要经，改梵为汉”
[176]

 ，译出《安般守意经》、《阴持入经》、《大十二门经》和《小十二门经》等佛典九十五部、一百一十五卷。与安世高齐名的译经师支娄迦谶，由大月氏来洛阳，于灵帝光和、中平年间，译出《道行般若经》、《般舟三昧经》、《无量清净平等觉经》等二十三部、六十七卷。此外，来自天竺的竺佛朔、来自安息的安玄、来自大月氏的支曜等人，也各有译经传世。

佛经的传译与佛教的传播、流行，不是一回事。某人携带并翻译某部宗教经典，可能是出于信仰、爱好等个人因素，但是一种宗教要赢得群众，流行开来，却必须有一定的社会历史条件。

东汉初年，佛教虽已传入，但仅被社会上层少数人士视为神仙方术之一种加以信奉，如明帝的异母弟楚王英，“诵黄老之微言，尚浮屠之仁祠”
[177]

 ，社会影响，并不广泛。史书首次记载的社会下层民众信奉佛教之事，见《三国志·吴书·刘繇传》。据载，东汉末，徐州刺史陶谦委任笮融掌管广陵、下邳、彭城三郡（均在今江苏境内）的粮运。笮融利用职权，大建佛寺，寺内“以铜为人，黄金涂身，衣以锦采，垂铜槃九重，下为重楼阁道，可容三千余人，悉课读佛经”。他还以免除徭役为诱饵，招徕民户，又举行盛况空前的浴佛法会，宴席绵延八十里，“民人来观及就食且万人，费以巨亿计”。

东汉末年的社会境况，为佛教的初步传布提供了有利条件。和帝以后，外戚、宦官交替专政，社会黑暗，政治腐败，“公赋既重，私敛又深。牧守长吏，多非德选，贪聚无[image: 365]
 ，遇人如虏”。
[178]

 加之天灾不断，瘟疫流行，民不聊生。揭竿而起的黄巾大起义，又在豪强地主的血腥镇压下归于失败。在这种境遇下，痛感人生悲苦，渴求安宁生活，成为普遍的社会心理，而佛教教义正是以人生之苦为最基本的命题。“宗教里的苦难既是现实的苦难的表现，又是对这种现实的苦难的抗议”
[179]

 。生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、五取蕴苦，“八苦”之说，正应对了社会一般成员的心境；而“十二因缘说”、“业报轮回说”等宿命论理论，又为他们提供了在苦难中挣扎的精神慰藉。于是，佛教便开始由上层走向民间，渐次传播开来。

作为一种宗教信仰、意识形态，佛教的流传还有思想文化方面的原因。汉魏之际，儒家名教学说式微，经学颓败，谶纬消亡。自西汉武帝以来形成的儒学独尊的局面不复存在，“儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛”
[180]

 ，出自《老子》“玄之又玄，众妙之门”的玄学兴起。玄学消极无为，悲观厌世的基调恰与佛学有相通之处，这也是佛教流行的有利条件。早期的佛经译文，不少就直接从道家著作中移植。如安世高所译《安般守意经》：“安谓清，般为净，守为无，意名为，是清净无为也。”另一方面，玄学家们也引证佛教般若学的“空”、“本无”等概念来阐发自己的理论。汉魏以后，佛学与玄学相激相荡，共同趋于繁荣，正是由于二者学理上的诸多一致之处。

二、道教创立

中华文化史上，流行过佛教、伊斯兰教、基督教、祆教等多种宗教，但它们都是从异邦移植的意识形态之花。真正土生土长的本民族宗教，是道教。道教以鲜明的“中国特色”，长久作用于民族文化心理、风俗习惯、科学技术以及社会政治经济生活的诸多方面。正因为如此，鲁迅才说：“中国根柢全在道教”，“以此读史，有多种问题可迎刃而解。”
[181]



东汉顺帝以后，政治腐败，外戚、宦官争权，“凡贪淫放纵，僭凌横恣，扰乱内外，螫噬民化”。经济崩溃，“农桑失所，兆民呼嗟于昊天，贫穷转死于沟壑”
[182]

 。在精神和道德方面，垄断思想文化领域的儒家经学日益脱离人生日用，其主流谶纬神学，更将“天人感应论”对统治集团的劝惩功用抛弃殆尽，使之成为赤裸裸的黑暗政治的支柱，丧失了对一般社会成员的吸引、慑服作用。作为社会统治思想，经学虽然含有浓重的神学迷信因子，但它没有完整的教义体系、严密的教会组织形式和教规教仪，因此还不能如同严格意义上的宗教那样有效地执行统摄社会精神的职能。这就为道教的萌生，留下精神领域的缝隙。

“有苦难的地方就有宗教”。“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，正像它是没有精神的制度的精神一样。宗教是人民的鸦片”。
[183]

 当社会无法忍受政治、经济的全面动乱，同时又苦于找不到现成的精神、道德的避难所的时候，道教的产生，便成为社会成员、尤其是社会下层的急需。正因为“宗教是被压迫生灵的叹息”，原始道教的第一批信徒主要来自人民中最下层的受苦受难而又较富于反抗精神的人们。黄巾英雄便是聚集在原始道教之一派太平道的杏黄旗下，高呼：“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，把东汉王朝送进坟墓。

道教的思想渊源，杂而多端：其一，是远古以来流传于民间的巫术。巫作为人神的中介，在迷信盛行的古代社会发挥着降神、释梦、预言、祈天、占星、医病等多种社会职能。先民以为疾病是鬼魂附体，自然灾害是上天震怒，必须靠巫术来祛除妖魔，祈求天神保祐。道教的道术和医术，起源于原始巫术。其二，是神仙传说和成仙方术。春秋时代，燕、齐等地出现鼓吹长生之术的方士。海市蜃楼的幻象，吸引人们去探寻那虚无飘渺、动人魂魄的蓬莱、方丈、瀛洲“三仙山”。齐威、燕昭、秦皇、汉武等帝王汲汲觅求成仙不死之药，极大地助长了仙术的泛滥。在南方，也一直流传着神仙、“真人”“不食五谷，吸风饮露，御飞龙而游乎四海之外”
[184]

 的浪漫传说。这些神仙信仰，都为道教所承袭，求仙方术衍为道教的基本修炼方式，方士也成为道士的前身。其三，是阴阳五行化的谶纬之学。西汉以后，谶纬大兴，大批儒生渐与方士合流，形成社会统治思想的“准宗教”气氛。道教的“天地人三合一致太平”的思想，明显地吸收了阴阳五行宇宙论图式的因子。《太平经》大讲阴阳灾异，道教效法谶纬之学神化孔子的办法，神化老子，奉为教主，这些都表明阴阳谶纬对道教的深刻影响。其四，是黄老思想。汉武帝之后，黄老思想渐为统治集团疏远，但在民间，依然拥有广阔领地。进入东汉，“无为自化、清净自正”的黄老之学转向祀祠求神，与神仙家结合。道家的“清净无为”、“恬淡寡欲”与神仙家的“长生不死”、“肉体成仙”互为补充，更令艰难时世中人，心向往之。先秦道家研求君人南面之术的味道消退殆尽，在黄老学说中并尊的黄帝、老子，相互地位也发生微妙的变化。黄帝的地位下降，老子被独奉为神明，成为道教之始祖———“太上老君”。

道教信奉多神崇拜，认为宇宙万事万物乃至人的各种器官，俱有神灵。最高神有三，即居于玉清境清微天的元始天尊（天宝君），居于上清境禹余天的灵宝天尊（太上道君），居于太清境大赤天的道德天尊（太上老君）。以下居天穹的有大明、夜明之神、五星五行之神、太一、文昌、列星之神、风雨雷电之神。住地面的有五岳、五镇、四渎、四海之神，管日用的有土地、灶君、门神、财神。就连人体器官，也各由神灵住守：发神苍华字太元、脑神精根字泥丸、眼神明上字英玄、鼻神玉垄字灵坚、耳神空闲字幽田，等等。

道教追求双重的理想境界：其一，是在现实世界上建立没有灾荒、没有战争、没有疾病，“人人无贵贱，皆天之所生也”，“高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之”
[185]

 的平等社会。这种理想，表达了东汉末年贫苦民众对黑暗现实的否定和对安居乐业宁静生活的追求，它最集中地体现在《太平经》中，并由黄巾起义者用生命和鲜血的代价付诸实施。其二，是追求极虚静、超俗脱凡、不为物累的“仙境”世界。道教津津乐道的三十六洞天、七十二福地，并非存在于冥冥上天，而就在自然界的美妙山水之间。人们经过修炼，便能长生不死，既可以与凡夫俗子为伍，也可以逍遥于仙山琼阁。在道教的发展过程中，前一种理想追求曾经鼓舞被压迫民众一次次高举义旗，向统治者讨还生存的权利，而后一种理想追求，则推动人们为争取延年益寿而孜孜不倦地探求生命的奥秘。

道教乐生、重生、贵术。世界各民族形形色色的宗教几乎全都关心“人死之后如何”的问题，而道教却独树一帜，热衷于“人如何不死”的问题。许多宗教都认为人生充满罪恶与痛苦，而把希望寄托在天国，幻想死后灵魂得到安宁。道教却认为，生活是乐事，死亡最痛苦。原始道教信仰“精、气、神三者混一而成神仙”，推衍出“长生不死”、“肉体飞升”、“气化三清”等等观念。道教秘典《老子想尔注》改《老子五千文》中的“天大、地大、王亦大”为“天大、地大、生大”。《道藏》首经的《元始无量度人经》，也鼓吹“仙道贵生”。以乐生、重生为宗旨，当然就重视研究长生的方法，这就是“贵术”。人欲长生不死，必须安神固形，性命双修。既追求精神的超越，又讲究肉体的康健。为此，要修炼诸种养生之功，如外丹、内丹、服气、胎息、吐纳、服饵、辟谷、导引……。社会上流行的种种养生之术，统统都被吸收进来，加以宗教的解释和发挥。

总之，道教从其形成之初，便体现出鲜明的中国特色，并在以后的岁月里给予社会民众、尤其是士大夫阶层的精神面貌以强烈影响。直到今天，它仍然是值得我们关注的社会文化现象。

第六节　闳阔的文化精神

秦汉时代，中国君主专制社会如日东升，新兴地主阶级生气勃勃，雄姿英发。辽阔的版图、丰饶的土地、勤劳的黎民百姓，这一切都成为他们施展抱负的强大根基。由统治阶级的精神状况决定的社会文化基调，也处于一种不可抑制的开拓、创新的亢奋之中。秦始皇急于求成，操之过急，匆匆走向自己愿望的反面。但是，历史仍然顽强地向着已经开辟的方向迈进。经过汉初短暂的黄老无为政治的调整，到了汉武帝时代，地主阶级的进取意志再度勃发。社会文化精神经过了一次否定之否定，以更加成熟的姿态，回复到原来的轨道上。秦皇汉武都以好大喜功著称于史。如果我们把目光的聚焦点从他们个体的作为散射到他们所处文化背景的辽阔时空，便不难发现，他们的种种功罪举措，不过是秦汉时代闳阔文化精神的政治化的集中体现而已。南朝刘宋时人刘义庆说过一段意味深长的话：

荀中郎在京口，登北固楼望海云：“虽未睹三山，便自使人有凌云意；若秦汉之君，必当褰裳濡足”。
[186]



晋人眼里狭隘、局促的区区楼上景观，便足以刺激其“凌云之志”，而秦汉时人却一定要亲涉天涯，到大海的波涛里去“褰裳濡足”，方才满足。也许真是为了目睹仙山琼阁的风采，领略连天波涌的豪情，“始皇于海中作石桥”
[187]

 ，这种举动，就连盛唐之人也不能理解。李峤不无揶揄地写下“秦王空构石，仙岛远难依”
[188]

 的诗句。殊不知，这种由于斗转星移、沧海桑田而不为后人所理解的执著的闳阔追求，恰是秦汉文化精神的主旋律。在它的统摄之下，学术、文艺、科技等等众多文化园地，无一不是精彩纷呈，气度辉煌。

一、气势恢宏的建筑与雕塑

建筑与雕塑可以视为时代文化精神的物化立体组合。每当人们谈到古罗马文化时，首先想到的就是台伯河畔、帕拉蒂诺山麓那周长五百余米的弗拉维奥椭圆形大剧场。来自世界各地的游客，正是通过凭吊那早已隳为废墟的残垣败壁，去领略古罗马文化的繁华与惨烈。同样的道理，秦汉时代的建筑遗址，也为后人展示出昔日的气魄与风采。你看那长城，如巨龙腾飞于崇山峻岭之上，万里绵延，千秋巍然，令埃及的金字塔、雅典的奥林匹亚神殿、法洛斯的灯塔相形见绌。你看那阿房宫，仅其前殿，便“东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可建五丈旗”。
[189]

 宫殿群落“覆压三百余里，隔离天日。……五步一楼，十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄。各抱地势，钩心斗角。盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落”。
[190]

 如果说千余年前文人墨客的形容还带有艺术家的铺陈夸张，那么20世纪70年代发现的气势浩大的秦始皇陵兵马俑，则为我们提供了确凿无疑的史证。你看那成千上万真人般大小的刚毅勇猛的武士俑，排列成严整的作战阵形：车辚辚，马萧萧，箭上弦，刀出鞘。在威风凛凛的队伍面前，我们的心弦被这磅礴气势所震颤。这时，历史的回音壁上响起的，不正是秦汉时代闳阔文化精神的昂扬回声吗？

二、壁画与帛画

以石块、泥土为原料的立体的建筑、雕塑，主要通过规模、力度、质量、场面来突现时代精神，而以线条和色彩组成的平面绘画，则以其丰满布局和穷天极地、囊括古今、交通神人的充实内容，体现出同样的文化精蕴。

近年来，考古工作者在咸阳秦宫遗址发现了大批壁画。“壁画五彩缤纷，鲜艳夺目，规整而又多样化，风格雄健，具有相当高的造诣，显示了秦文化的艺术特色。壁画颜色有黑、赭、黄、大红、朱红、石青、石绿等。以黑色比例为大”。
[191]

 这反映出秦代崇尚水德的观念。壁画线条流畅，气蕴生动，内容极为丰富。亭台楼榭、植物花卉、车马冠盖、乐舞宴饮、尽入画图之中。

汉代绘画，风格承袭秦代。装饰性壁画盛行。宫廷、邸舍、神庙、陵墓，多有壁画。其题材“图画天地，品类群生，杂物奇怪，山神海灵”
[192]

 。甚至在一般的官僚府宅，亦“皆有雕饰，画山神海灵，奇禽异兽，以炫耀之”。
[193]

 洛阳卜千秋墓壁画，作于西汉昭宣之世。它将伏羲女娲、方士仙女、朱雀白虎、彩云金凤与男女墓主的形象汇集于画面之中，形态逼真而自然。
[194]



汉代绘画的另一类珍品是帛画。1972年，长沙马王堆汉墓出土的“T”形帛画，长2米，上宽0.92米，下宽0.48米。内容分三部分：上部描绘天界，以人首蛇身的女娲为中心，右日左月，日中有金鸟，月中有蟾蜍。女娲足下，双龙竞舞，扶桑树上，八日争辉，仙鹤仰首，鸿雁展翅。中部描绘人间，雍容华贵的老妇，拄杖款款而行，前有小吏跪迎，后有侍女相随，还有蛟龙神兽环绕在她周围。下部绘出两条交尾的大鱼，其上屹立的巨人，一说是治水的鲧，一说是水神禺疆。

汉代绘画“令人为之动容不仅仅因为那些铺天盖地的庞大场景，不仅仅因为艺术家对画面空间最大限度的充填，而且更因为这些画面中竟包容着如此惊人丰富的内容：从日月星辰、鬼神灵异、衣食住行，耕桑织铸，舞乐游戏，驰逸田渔……一直到给牛去势；四海中具备的，想象中所及的，无一不能在这里见到。从后羿、嫦娥、伏羲、女娲、老聃、孔丘、聂政、荆轲……一直到鸿门之宴，古往今来的，天际人间的，无不一气浑融，尽历目前。在这里没有什么范围之限，更不存在什么雅俗之防，生活中的一切内容几乎就是艺术中的一切内容，艺术中的充盈之美也完全就是生活中的丰沛之趣”
[195]

 。汉代绘画表现的积极昂奋的对世间生活的全面关注和肯定，正是生气勃勃的时代文化的独特风貌。

三、“铺采摛文”、“夸丽风骇”的汉赋

秦汉时代扩张、进取的社会心态急切地呼唤着最适于表现自己的文学样式的诞生。“赋也者，受命于诗人，拓宇于《楚辞》也”。
[196]

 屈原创造的骚体楚辞，在新的时代条件和社会需求之下，演变为一种“不歌而诵”、“包括宇宙，总览人物”、“铺采摛文”、“夸丽风骇”的新文体———汉赋。汉赋所极力展示、铺陈的，是与汉代绘画所着意涂绘的相同的广博社会生活。画是形象的赋，赋是文字的画。“文学没有画面限制，可以描述更大更多的东西。……尽管是那样堆砌、重复、拙笨、呆板，但是江山的宏伟、城市的繁盛、商业的发达、物产的丰饶、宫殿的巍峨、服饰的奢侈、鸟兽的奇异、人物的气派、狩猎的惊险、歌舞的欢快……在赋中无不刻意描写，着意夸张。这与上述画像石、壁画等等的艺术精神不正是完全一致的么？”
[197]



枚乘的《七发》，是汉赋的奠基之作。《七发》的旨意在规劝太子改变声色犬马的腐朽生活。在艺术特色上，其细腻铺张的文辞，规范了汉赋的总体风格。其中观涛一段，尤为精彩：

其始起也，洪淋淋焉，若白鹭之下翔；其少进也，浩浩[image: 371]
 [image: 371]
 ，如素车白马帷盖之张；其波涌而云乱，扰扰焉如三军之腾装；其旁作而奔起也，飘飘焉如轻车之勒兵。

“天子以四海为家，非壮丽无以重威”。在“润色鸿业”现实政治需求的刺激之下，汉武帝时代，汉赋空前隆盛。武帝本人好辞赋，他周围的“言语侍从之臣”，当然纷纷进献邀宠。汉赋大家司马相如应时而生。“（相如）制作虽甚迟缓，而不师故辙，自摅妙才，广博宏丽，卓绝汉代”。
[198]

 其代表作《子虚赋》、《上林赋》，假托子虚、乌有先生、亡是公等人的对话，铺排苑囿之盛、云梦之美及天子游猎之乐，其文辞之华美，气势之宏丽，将汉赋艺术推向新的高峰。如他描写云梦景象：

云梦者，方九百里。其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇[image: 371-2]
 崒。岑崟参差，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云。罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雄黄白坿，锡碧金银。众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳琘昆吾。瑊玏玄历，碝石碔砆。其东则有蕙圃，蘅兰芷若，芎[image: 372]
 昌蒲。茳蓠[image: 372-2]
 芜，诸柘巴苴。其南则有平原广泽，登降阤靡，案衍坛曼。缘以大江，限以巫山……

相传李白正是为司马相如的文笔所吸引，而来云梦故地（今湖北安陆）隐居。

东汉著名赋体作品，有班固《两都赋》和张衡《二京赋》。《两都赋》分《西都赋》和《东都赋》两篇，前者叙长安之形势险要，物产丰饶，宫廷华丽；后者谓洛阳之盛况，更远胜长安。《二京赋》为张衡“精思博会，十年乃成”
[199]

 。他不满意《两都赋》，“薄而陋之”。《二京赋》比《两都赋》体制更为宏大，除描绘东西南北景象，还铺陈民情风俗，如商贾游侠的活动及角抵百戏的演出实况。

总之，汉赋以其汪洋恣肆的文辞和叠沓煊烨的意象展示了外在丰饶世界，凸显出盛大帝国政治的[image: 361]
 赫态势和社会心理的闳阔风貌，在中国文化史和文学史上，占有重要地位。

四、“史家之绝唱”

昂扬奋发的时代精神不仅鼓舞人们充满激情地全面关注和肯定现实生活，而且促使他们萌生出高屋建瓴地清算过往历史的宏大志向。就在西汉王朝如日中天的武帝时代，中国乃至世界学术史上的皇皇巨著《史记》诞生了。

《史记》的作者司马迁，志向高洁而命运多蹇。天汉三年（前98年），他因李陵案下狱，次年受宫刑。在遭此奇耻大辱之后，司马迁怀着“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的崇高志向，“忍辱苟活”，“网罗天下放失旧闻，略考其行事，终其终始，稽其成败兴坏之纪”，完成洋洋五十二万言，包括十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传共一百三十篇的鸿篇巨制，通过描绘极其广阔的历史画面，全方位地揭示社会发展的规律性的生动过程。这是大时代才有可能提出、大手笔才有可能完成的历史使命。隆盛西汉，正是这样的大时代；绝代英才司马迁，正是这样的大手笔。

《史记》以百科全书式的恢宏眼光观照历史。传说时代，夏商周秦乃至当朝———社会发展的各个时期；帝王将相，醇儒酷吏，游侠日者，滑稽俳优———社会群体的各个阶层；政治经济、思想文化———社会生活的各个领域；统统收入他的视野之中。不仅如此，在积极开放的时代鼓舞下，司马迁的如椽巨笔还伸向友邦异域，朝鲜、大宛、乌孙、康居、大月氏、安息、匈奴的历史，也被有机地组织进《史记》的宏大结构之中。在《史记》前后，西方出现过希罗多德的《希波战争史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》及波利比攸斯的《通史》这样的巨著。《史记》与它们相比，在宽广视野和宏大气魄方面毫不逊色，在卓越史观和深刻见解方面，更超乎其上。西方史家多着意于战争本身，偏重军事、政治和大人物的业绩，而司马迁则更多地瞩目于人类物质财富和精神财富的创造，肯定普通民众对历史发展的贡献。

《史记》的成就是多方面的。它为综合性的表现对象创造出综合性的纪传体表现形式，这是中国传统史学的奠基工程。“本纪”以左右天下大局的人物为主体，经纬历史大势；“表”以谱牒形式条理史事；“书”以事为类，记典章制度的发展；“世家”、“列传”为人物传略。五种体裁各自为用，又相互配合、浑然一体，构成一个完整体系，被传统史学奉为“正史”的固定格局。在历史文学方面，《史记》也达到炉火纯青的境界。写人物，刘邦、项羽栩栩如生；写战争，火牛阵、垓下之战惊心动魄；写场景，荆轲刺秦王、鸿门宴热烈充实而又富于变化。所以鲁迅盛赞其为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。

五、文化典籍的整理

清算历史的另一重要内容，是对以往全部文献遗产的校阅和分类整理。“西汉后期，继司马迁而起的大博学家刘向、刘歆父子，做了一个对古代文化有巨大贡献的事业，那就是刘向创始刘歆完成的七略”。
[200]



春秋战国，百家争鸣，著述颇丰。秦皇统一天下，令焚毁诗、书、百家语及秦纪以外的历史书，给文化图书带来一场浩劫。“秦拨去古文，焚灭《诗》、《书》，故明堂石室金匮玉版图籍散乱”。
[201]

 刘邦进入硝烟未尽的咸阳，萧何慧眼独具，于“诸将皆争走金帛财物之府分之”之时，“先入收秦丞相御史律令图书藏之”
[202]

 。为刘邦控制天下，掌握了一大批档案资料，同时也为保存先秦古籍，立下大功。文景之后，世事承平，文化复兴。元朔五年（前124年），武帝下诏“广开献书之路”，“于是建藏书之策，置写书之官。下及诸子传说，皆充秘府”
[203]

 。到河平三年（前26年）“书积如丘山”，“天下遗文古事，靡不毕集”。就在这一年，成帝“诏光禄大夫刘向校经传、诸子、诗赋；步兵校尉任宏校兵书；太史令尹威校数术；侍臣李柱国校方技。每一书已，向辄条其篇目，撮其指意，录而奏之”
[204]

 。

校阅古书是一项异常艰苦的工作。据从长沙马王堆三号汉墓出土的帛书，我们可以推定，汉代流行于社会、保存于朝廷的图书，是一大堆丛集散乱，编次不同，没有标题，错讹极多的传抄本。刘向校书，广罗异本，仔细勘对；彼此互参，除去重复；校出脱简，订正伪文；整齐篇章，定著目次；摒弃异号，确定书名。尤其值得称道的是，刘向每校完一书，都写成《叙录》一篇，介绍该书作者生平行事，思想内容，写作价值，学术源流以及自己校勘的经过，起到“辨章学术，考镜源流”的指导作用。

刘向将各书的《叙录》汇编成册，别行于世，称之《别录》。他的儿子刘歆在此基础上删繁就简，编成我国第一部综合性图书分类目录《七略》。《七略》依书的内容性质分为六类、三十八种：

（1）六艺略：包括易、书、诗、礼、乐、春秋、论语、孝经、小学九种；

（2）诸子略：包括儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说十种；

（3）诗赋略：包括屈原赋之属、陆贾赋之属、孙卿赋之属、杂赋、歌诗五种；

（4）兵书略：包括兵权谋、兵形势、兵阴阳、兵技巧四种；

（5）数术略：包括天文、历谱、五行、蓍龟、杂占、刑法六种；

（6）方技略：包括医经、经方、房中、神仙四种。

以上六略，加上总序性质的辑略，是为七略。

刘向父子的创造性劳动是中国文化史上的壮举，不仅对推动当时学术发展起到积极作用，而且创立了独具特色的中国古典目录学。在其后千余年间，作为中国传统学术的重要分支，目录学有长足的进步，但其基本原则、体例和方法，都离不开《七略》的基础。

六、农、医、天、算传统科技的成熟

秦汉时代是中国古代文化的鼎盛期。传统科技的农、医、天、算四大门类，在这四百年间形成了自己成熟的、独特的体系。

秦汉时代，铁制农具已经普及，牛耕技术趋于成熟。汉武帝时，“用耦犁，二牛三人”的先进耕作方法由农学家赵过向全国推广。该法用二牛挽一犁，三人分别牵牛、按辕、扶犁，协力合作，保证垄沟整齐、深浅适度。到了西汉晚期，由于犁形改进和双辕犁的发明，更先进的一牛一人耕作法诞生，这种方法延续千年以上，成为中国传统农业技术的代表形式。从山东滕县和陕西绥德发现的东汉画像石上，我们可以看到这种牛耕技术的生动图示。用于大面积田亩增产的“代田法”总结出来。“代田法”开沟作垄，播种于沟内，出苗后中耕，将垄土推入沟内培根。第二年再以垄为沟，以沟为垄，交替利用土地，提高地力的利用率，保证植物的水、肥吸收，又不易倒伏。汉代还出现了数种农学理论著作。现存的《[image: 166]
 胜之书》将作物栽培过程看作一个完整的系统，详细论述了趣时、和土、务粪、保泽、早锄、早获这六个连续的生产环节。对于粮食、蔬菜、麻、桑等不同作物的具体栽培技术，《[image: 166]
 胜之书》也有系统记载。

医药学在秦汉时代获得长足进展。名著、名医屡有出现。成书于汉代的《神农本草经》是我国现存最早的中药学专著。它收载药物365种，并依其性能和使用目的，分为上、中、下三品。该书的序录还概述了“君、臣、佐、使”的药物配伍原则，提出了“寒、热、温、凉”和“酸、咸、甘、苦、辛”的中药“四气五味”说。东汉时的名医张仲景（约150—219）写成《伤寒杂病论》，奠定了传统中医辨证施治的理论基础。对于急性传染病，张仲景据其不同症状，区分为太阳、阳明、少阳、太阴、少阴、厥阴六大病类，从不同病症的临床表现剖析病理变化，根据病因病变的轻重缓急，对症施治。中医理论体系中的阴、阳、表、里、虚、实、寒、热“八纲”，在《伤寒杂病论》中已现雏形。与张仲景同时代的名医华佗，以其精湛的外科手术技艺流誉千古。他使用“麻沸散”使病人进入全身麻醉状态，然后施行剖腹手术，开创了世界医学史上全麻手术成功的先例。他大力提倡锻炼身体以预防疾病，益寿延年，“人体欲得劳动，……血脉流通，病不得生，譬犹户枢，终不朽也”
[205]

 。为此，他模仿虎、鹿、熊、猿、鸟的动作姿态，作“五禽之戏”，教人操练，以强身健体。此外，他高尚的医德，也有口皆碑，名垂久远。

源于先秦的古代宇宙理论在汉代又有新的发展。郄萌总结了“宣夜说”，提出“天了无质，仰而瞻之，高远无极”，“日月众星，自然浮生虚空之中，其行止皆须气焉”
[206]

 ，突破了传统的有形质之“天”的观点。“盖天说”在汉代得到精确的数学化论证，“天圆地方说”修正为：天如斗笠，地似覆盘，日月星辰附着于天旋转。而“浑天说”经过耿寿昌、扬雄尤其是张衡（78—139）的极力推崇，得到普遍的接受。“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄，孤居于内，天大而地小，天表里有水，天之包地，犹壳之裹黄。天地各乘气而立，载水而浮”
[207]

 。张衡还巧妙地制作了水运浑象仪，来直观地演示浑天说思想。仪器以一直径五尺的空心铜球表示天球，上画二十八宿、中外星官及黄道、赤道。球外环套地平圈和子午圈，天轴支架在子午圈上，天球绕天轴转动。此外，张衡还创造了世界上第一台地震仪———地动仪，并以之成功地测出公元138年发生于甘肃的强烈地震。汉代的天文测量达到很高的精度。《淮南子·天文训》推算恒星月长度为27.3218504日，与理论值仅误差17秒。李梵等人算出，每经一近点月，月亮的近地点推进3度。世界天文史上首次太阳黑子、新星、超新星的明确记载也首见于汉代。

汉代问世的《九章算术》是我国现存最古老的数学专著。它标志着以算筹为计算工具的、具有独特风格的中国古代数学体系的形成。《九章算术》以246个例题，分论了方田（面积）、粟米（比例）、衰分（比例分配）、少广（开平方、开立方）、商功（体积）、均输（正反比、复比、连比）、盈不足（盈亏）、方程（一次联立方程）、勾股（勾股定理）九类计算技术，体现出中国古代数学体系在当时世界上的领先地位。其中分数、负数的运用，早于印度八百年，早于欧洲更在千年以上。

纸的制造和运用，在人类文化史上具有无可比拟的巨大作用和意义。东汉时的蔡伦（？—121），在改进造纸术方面，作出了名垂青史的贡献。他总结前人的造纸经验，大胆革新，在传统的破布、鱼网等原料之外，新增树皮，开拓了广阔的原料来源，制作工艺也更加完备、精细。他首创的石灰碱液烹煮新工艺，加速了纤维的离解，大大提高了生产效率和纸张质量。蔡伦以后，纸的制造和运用迅速普及，以竹、帛等为主要书写材料的时代结束了。纸，从此成为中华文化创造和文化传播的首要工具。

七、全方位的对外文化交流

开拓进取、闳阔包容的时代精神作用于中华文化共同体内部，激发了工艺、学术的全面繁荣，作用于共同体外部的广阔世界，大大促进了中外文化的相互融通。秦汉时代，中华文化从东、南、西三个方向与外部世界展开了多方面、多层次的广泛交流。在这一双向运动过程中，中华文化初步确立了自己在世界文化系统中举足轻重的地位，同时也多方吸收了外部文化的宝贵营养，激发了自身肌体的蓬勃生机。

在东方，中国与朝鲜唇齿相依。远在商周时代，双方便有密切交往。周武王灭商，封箕子于朝鲜。箕子教当地居民以田蚕礼仪，传播中华文化于朝鲜半岛。战国、秦汉时期，燕、齐、赵等地人民，多避战乱于朝鲜，带去中国的文字、器皿、钱币。平壤地区曾出土大批西汉漆盘、铜钟、漆耳环。公元1世纪时，《诗经》、《尚书》、《春秋》等儒家典籍便流行于朝鲜。东汉时，朝鲜半岛“三韩”并峙。其中辰韩国的当权者自称秦亡人，他们的政治制度、风俗习惯均与秦朝相似，因此又被称作“秦韩”。

中国与日本是一衣带水的邻邦。中日关系史的最早的记载，是有关徐福东渡的美好传说。相传秦始皇寻长生不老药，遣齐人徐福率童男童女数千人入海访寻。徐福浮海东向，在熊野浦地方登上日本列岛，筚路蓝缕，创立日本文化的基业。过去，这个故事由于证据不足，仅在民间流传。近年来，随着新的材料不断发现，已经引起中外学者的兴趣和重视
[208]

 。在日本文献中，常将公元3世纪前移居日本列岛的居民称作“秦汉归化人”。九州岛东南的种子岛，曾出土写有汉隶文字的陪葬品。东汉时，中日文化交流更加频繁。“建武中元二年，倭奴国奉贡来贺，使人自称大夫，倭国之极南界也。光武赐以印绶”。
[209]

 这颗刻有“汉倭奴国王”字样的金印，已经在日本福冈的志贺岛出土。这一地区还发现过许多汉代铜镜、铜剑，表明这里是当时中日文化交流的中心。

在南方，秦汉帝国开拓疆域，与越南、缅甸接壤，与隔海相望的南洋群岛、马来半岛诸国，也有交往。

中越之间，商贾往来。中国的铁制农具、牛耕技术以及文化典籍传入越南，越南的象牙、珍珠等土特产品进入中国。东汉末，中原地区战乱频仍，士人多南行交趾（今越境内）避祸。据《三国志》等记载，桓华、薛综、许靖、程秉等在交趾著书授徒，受到当地居民的欢迎。

公元前2世纪或者更早，由四川经云南到缅甸的陆路已经开通。蜀布、邛竹杖等物产经由此道转入身毒、大夏等地。同时，从交州合浦郡（今广东徐闻）乘船去缅甸的海路也已开辟。位于今缅甸东部地区的掸国国王雍由调两次派使节来中国，“献乐及幻人”。东汉政府赐予印绶、金银和彩缯。

在汉代，中国与今印尼境内的叶调国，也有友好往来。顺帝永建六年（131年），叶调国使臣携礼品来洛阳，受赐金印、冠带而还。在爪哇、苏门答腊等地出土的汉代绿釉、黑釉陶器，就是双方文化交流的证据。

在西方，中外文化交流以更大的规模、更壮丽的声势展开。

秦汉帝国版图以西的亚细亚大陆腹地，生息着众多的游牧部落、民族。这一地区在中国古籍中，被通称“西域”。汉武帝时，“天下殷富，财力有余，士马强盛”
[210]

 ，建元三年（前138年），武帝派张骞出使西域，就此揭开了中西文化交往的辉煌篇章。

张骞出长安，走陇西，被匈奴扣押十年之久，终于逃脱，经盐泽、楼兰、龟兹、疏勒，翻越葱岭，过大宛、康居，到达今阿姆河上游地区的大月氏。大月氏国王拒绝与汉朝夹击匈奴，张骞出使任务未果，改走南道，沿昆仑山北麓东归复命。归途中又被匈奴俘获。一年后，匈奴内乱，张骞得以脱身，回到长安。元狩四年（前119年），张骞奉使第二次出使西域。此时，匈奴浑邪王已降汉，河西走廊畅通无阻。张骞率三百余人，携大批丝绸礼品及上万头牛羊，浩浩荡荡，走武威，过酒泉，出玉门关，顺利到达乌孙国（今伊犁河和伊塞克湖一带）。张骞劝说乌孙国王与汉朝及西域各国联合对付匈奴，但未得应允。公元前115年，张骞遣其副使到康居、大宛、大夏联系，自己返归长安。张骞归来，长安兴起出使西域的热潮。“天子为其绝远，非人所乐，听其言，予节。募吏民无问所从来，为具备人众遣之，以广其道”
[211]

 。汉朝每年派出的使节，多者十余次，少亦有五、六次，“使者相望于道”。东汉永平十六年（73年），班超出访西域，平定莎车、龟兹等地的叛乱，保护了交通的畅通。班超的副使甘英还出使大秦（罗马），远涉波斯湾，临海而止。与此同时，大批西域使臣、商人也风尘仆仆于祁连山麓、阳关古道。他们怀着仰慕之情而来，满载货物而归。在他们带回国的众多中国物产中，数量最大的，是丝绸制品。所以，中西交往的必经之道河西走廊，又被称为“丝绸之路”。

丝绸之路的开通，在古代中西方之间架起了文化交往的桥梁。薄如蝉翼的丝绸、色彩斑斓的刺绣、晶莹洁白的陶瓷，向西方世界显示了中华文化的绚丽风采；而甘甜醇香的葡萄酒、英俊健美的汗血马、婀娜多姿的胡旋舞也在中国人民眼前展开一个新奇的世界。西汉首都长安成为当时中外文化的荟萃之地。“殊方异物，四面而至”
[212]

 ，“盛眉峭鼻，乱发卷须”
[213]

 的异国客人带来了石榴、核桃、蚕豆、胡萝卜，带来了巨象、狮子、鸵鸟、猛犬，带来了箜篌、琵琶、筚[image: 378]
 、胡琴，带来了杂技、幻术、乐舞、绘画。充满躁动野性的新鲜血液，注入中华文化的肌体，血脉的跳动更加雄健有力。异域的音乐被吸收，李延年“因胡曲更造声二十八解”
[214]

 ，“每为新声变曲，闻者莫不感动”。异域的绘画风格感染了中国画师，在汉代画像石上，出现了迥异于峨冠博带、长袖宽衣中国风格而头顶毡帽、穿着紧身衣裤的“胡人”形象。汉桓帝年间建造的山东嘉祥武梁祠画像石刻上“那有翼的天使，可能就是希腊、罗马神话中爱神受了变化以后的形象”。
[215]

 佛经故事与社会上流行的神仙传说相杂交，产生出后代志怪小说的角色原型。宣讲佛经的俗讲、变文也成为中国弹词、评话的前身。变幻莫测、异彩纷呈的幻术杂耍，更为社会各阶层普遍欢迎。其欢愉场面，反映在民间艺人的工艺制品之中，“戏弄蒲人杂妇、百兽马戏斗虎、唐锑追人、奇虫胡妲”
[216]

 ，异国情调的习俗器用，也对汉民族的生活方式产生影响。“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡箜篌、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之”。
[217]

 时至今日，不少带“胡”字的瓜果蔬菜、器用杂物已经成为中华民族生活方式的不可缺少的组成部分，而它们在神州大地的流传史，正要上溯到秦汉那个宏大的开放时代。
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第五章　魏晋南北朝：乱世中的文化多元走向

在史家习以为常的观念中，魏晋南北朝是中国历史上社会苦痛、政治混乱的悲剧时代，然而，在文化史家的眼中，魏晋南北朝“却是精神上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代”
[1]

 。所谓精神上极自由、极解放，其标志有二：（一）定型于西汉中期的以经学为主干、以儒学独尊为内核的文化模式崩解，取而代之的是文化生动活泼的多元发展。（二）在文化的多元发展中，思维空前活跃，人们从不同角度去寻求和确定个体存在的意义和价值，从而将中华文化在“人不断解放自身”的文化生长轨道上向前推进了一大步
[2]

 。

第一节　动乱时世

汉末董卓之乱犹如一股强劲的旋风，使久已摇摇欲坠的汉帝国终于崩溃瓦解，与军阀割据、王室贵族自相杀戮相推引，北方游牧人因气候转寒
[3]

 ，如洪水一样从高原上横冲直下，同农耕人激烈争夺生存空间。一场长达近四百年的战乱由此展开。在战祸不已的旋涡中，“将上层建筑夺到自己手里的人物和种族不断更迭”
[4]

 ：在全国范围内，先有魏、蜀、吴三国鼎立；继之而起的西晋统一，命祚短促；随晋亡而来，在北方，先有十六国割据，后有北魏、东魏、西魏、北齐、北周的政权嬗递。在南方，则有东晋、宋、齐、梁、陈诸王朝的起伏更迭。

在这规模浩大的历史震动之中，文化所赖以植根的生态环境发生了令人瞩目的变化。

这是一个一元破碎的时代。

与汉代大帝国的崩溃瓦解几乎同步，两汉集权式地主经济全然瘫痪，世家大族的庄园经济却以一种旺盛的活力在战乱中蓬蓬勃勃发展起来。这些世家大族的庄园自成一个社会，不仅经济上自给自足，正如颜之推所言：“闭门而为生之具以足”
[5]

 ，而且又拥占兼具宗法、军事、生产性的私人武装———部曲。

独立的庄园经济的发展，使世家大族生存实力雄厚。他们具有参与政权的充分条件，而脆弱的中央政权反不得不尽力拉拢他们，求得这样一批人物在经济上政治上的支持。于是，出身门第成为参与政权的最重要条件。自魏文帝曹丕开始推行的“九品中正制”
[6]

 便是一种强大与提升门阀士族政治地位，有利门阀士族获得参政特权的重要制度。九品中正制的实行在公元3—4世纪造成一种政治贵族化的大势，门阀士族“操人主之威福，夺天朝之权势”
[7]

 ，“君道虽存，主威久谢”。权力的分散造成政治对学术干预的弱化，为学术思想的自由发展造成契机。

优越的政治地位与雄厚的经济实力，深刻地影响着门阀世族的审美意识。他们有优裕的物质条件和大量的自由时间用于文艺的欣赏与创造，由于他们并非受制于当朝政治，而是反过来影响当朝政治，因而，他们的文艺观与创造性往往不是指向现实政治与现实功利，而是追求较为纯粹的精神上的愉悦。个体存在的意义和价值在这样一种审美活动中受到空前的重视。

政治一元化破碎了，经济一元化破碎了，精神价值一元化破碎了，整个社会的社会心理更在“山岳崩溃”的大震荡中趋向错乱，一种深重的生命危机感如达摩克利斯剑高悬人们心头。敏感的文化人“悟兴废之无常”，哀“人生若尘露”，“感性命之不永，惧雕落之无期”。朝不虑夕的下层民众则将“怨”、“愁”、“叹”等生之苦闷灌注入民间歌谣中。在这样的时代氛围中，连一代雄杰曹操，也横槊发出“对酒当歌，人生几何”的苍凉之声。

这的确是一个似乎茫无归宿的乱世，人们经受着种种巨大的痛苦与磨难。然而，这又是一个文化别开洞天的新时期，因为，后汉的所谓统一与稳定，吞没了社会本应具有的多样化的思想和生活，吞噬了个体生命与个体价值，毁损了自身赖以发达兴旺的根基，它的文化生命不可避免地因之没入沉沦。为了实现历史的转换，打破难以脱略的凝固的文化模式，历史老人往往不得不借助于非理性的、野蛮化的冲击式洗礼，摧毁旧文明的坚固壁垒，从“野蛮而肥沃的土壤”中孕生出新的文明的根株。充满离乱、痛苦的魏晋南北朝正是这样一个文化生长与模式转换的痉挛性时代。

第二节　分化中的生长

当两汉文明的锐气衰颓，整个社会陷入长久震荡，人们长久信奉不疑的观念和学说首先发生动摇。《列子·杨朱篇》将这一层意思道得格外明白：

伏羲已来三十余万岁，贤愚、好丑、成败、是非，无不消失，但迟速之间耳。

在“人生忽如寄”的冷酷现实面前，所谓三皇五帝之道、圣王治国勋业以及儒学的立德、立言、立功都显得是那样苍白。传统价值的权威失坠了，人们着力去探索新的人生价值与个体价值；旧有的文化模式崩溃了，新的学说与观念乘间而起。在这样一种富于戏剧性的创生性的大规模分化中，不同的生活方式、思想方式、文化模式逐渐清晰起来，构成一幅色彩缤纷的文化多元走向的图景。

一、儒的裂变

两汉儒学还在其迸发出雄丽光华时，实际上已潜伏着危机因子。两汉儒学的核心是“天人感应”的宇宙论，董仲舒正立足于此，从理论上论证了大一统帝国统治秩序的神圣性和不可动摇性，并且为儒家的伦常政治纲领提供了一个系统的宇宙图式作为基石。但是，这套宇宙论系统图式的五行、阴阳、“天人感应”等观念却在今文经学家手中被推衍为所谓谶纬神学，此种神秘主义思潮在西汉末年大流行，再经东汉统治者的正式官方化，将整个文化界搞得乌烟瘴气。从经学内部崛起的古文经学派，为对抗以强烈随意性发掘“微言大义”的今文经学派而着意于经书整理，偏重于“名物训诂”。然而，这条学术路线很快走向繁琐破碎，堕入难以自拔的泥淖。儒学生长中所无法克服的弊端，使一度光辉夺目的两汉儒学至东汉末年已颇为黯淡，接踵而起的社会大动乱更宣布了儒学的“不周世用”
[8]

 和思想的虚伪。人们对于儒学的信仰动摇了，儒学陷入深刻的危机中。


1. 经学的式微


儒学的危机，率先表现在经学的失落上。

作为训解或阐述儒家经典的专门学问———经学，在儒术独尊的两汉，毫无疑问具有“国宪”一般地位。尤其在两汉统治者将经学研究与官禄结合起来的情形下，士人更“靡然乡风”
[9]

 ，“咸资经术”
[10]

 。然而，经学在魏晋南北朝却受到前所未有的冷落。“汉师拘虚迂阔之义，已为世人所厌”。以前高门世族是累世经学，而魏晋时却是“高门子弟，耻非其伦”。以前是公卿士大夫靡不“穷经”，而魏晋时却是“公卿士庶罕通经业”
[11]

 。非唯一般士子“穷经”意趣大为低落，即便上层统治者也颇有不以经学为然者。甘露元年夏四月丙辰，曹髦巡视太学，这位翩翩少年帝王，以经学史上一系列自相矛盾之处反复诘难经师，以致经师瞠目结舌，汗流浃背，不得不以“古义弘深，圣问奥远，非臣所能详尽”之语作为遁词
[12]

 ，而曹髦对“孔子之术”毫不容情的犀利质疑，生动地显示了时代性的价值取向转移。在这种态势下，经学的没落成为必然趋势。魏文帝初政时，欲振复经学，然而，“诸博士率皆粗疏，无以教弟子。弟子本应避役，竟无能习学，冬来春去，岁岁如是”。正始年间，“有诏议圜丘，普延学士”，“是时朝堂公卿以下四百余人，其能操笔者未有十人”。鱼豢目睹此情此景，不禁发出“嗟夫，学业沉陨，乃至于此”的悲叹
[13]

 。


2. 名教危机


所谓名教，亦即礼教，是儒学体系中至关紧要的内容，也是中国传统社会特有的道德文化形态。它以儒家哲理化的道德学说为内涵，以承继西周宗法礼制的程式化的礼仪规则为形式，具有教化与制约相统一的特征。两汉是名教体系定型时期，其标志便在“三纲五常”的提出。名教的道德规则、礼仪程式全然围绕“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”、“仁、义、礼、智、信”全面展开。然而，与儒学失落同步，名教也在魏晋南北朝时期陷入深刻的危机之中。

名教危机的第一标志便在名教的道德哲学受到全面挑战。

“夫君臣父子，名教之本也”。然而，恰在君臣、父子理论上，名教遇到严厉的责难。

对君臣理论的挑战，来自“非君论”一翼。阮籍在《大人先生传》中云：

盖无君而庶物定，无臣而万事理。……君立而虐兴，臣设而贼生。坐制礼法，束缚下民。……竭天地万物之至，以奉声色无穷之欲，此非所以养百姓也。

依据阮籍理论，无君无臣，天下太平；而一旦君臣设立，天下万弊丛生。这无疑是对名教君臣理论的沉重打击。鲍敬言更为激烈，他以为“古者无君，胜于今世”，自从有了国君之后，人民深陷入无穷灾难，而国君之所以能够“肆酷恣欲，屠割天下”，只是由于他处于统治地位，能够为所欲为。因此，鲍敬言主张消灭国君，建立一个“无君无臣”的乌托邦社会。由阮籍、鲍敬言所申张的非君论构成中国政治文化中与专制主义理论针锋相对的反文化思潮，它不仅惊世骇俗地引发当时士人更为深刻地反省现实的不合理，而且将其遗波流泽，曳于后世。

名教之本的父子理论也遭到魏晋人的非议。《后汉书·孔融传》载：孔融曾与祢衡“跌荡放言”：

父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物瓶中，出则离矣。

孔融从纯生物学角度，指出子女只不过是父母“情欲”的产物，从这一意义上讲，子女并不承担“孝顺”父母的必然义务。此种违反儒家伦理观念的叛逆性言论出于孔圣人二十世裔孙，真真是莫大的讽刺。

魏晋之际的阮籍，目光颇为犀利。他特别注意到名教道德哲学全然以儒家经典为依据，故他毫不容情地对六经礼律展开批评：

六经以抑引为主，人性以从欲为欢；抑引则违其愿，从欲则得自然。然则自然之得，不由抑引之六经；全性之本，不须犯情之礼律
[14]

 。

反抑引，主从欲，名教道德哲学的被否定，必然引发名教仪礼程式的破毁。诚如阮籍、郭象所言：“礼岂为我辈设？”
[15]

 “礼者，世之所以自行耳，而非我制”
[16]

 。魏晋南北朝人的生活确乎具有“背礼叛教”
[17]

 、“动违礼法”
[18]

 的特质。《南史·王琨传》有这么一段绘声绘色的记载：

大明中尚书仆射颜师伯豪贵，下省设女乐，琨时为度支尚书，要琨同听。传酒行炙，皆悉内妓。琨以男女无亲授，传行每至令置床上，回面避之，然后取。毕，又如此。坐上莫不抚手嗤笑。

王琨遵名教“男女无亲授”之规则，却遭众人“嗤笑”，时人对传统礼法观念的轻蔑与厌恶由此可见。

士人的放达，是魏晋南北朝礼法破毁的一个重要方面。阮籍痛哭素不相识的邻家女、醉卧酒保妇侧、与嫂话别，一一皆不拘形迹。《世说新语·德行》篇言：其时名士“皆以任放为达”，点出了弥漫于士林的时代风气。虽然，魏晋的放达中有流为追求感官刺激的低级放任，如“逮晋之初，竟以裸裎为高”
[19]

 ，“惠帝元康中，贵游子弟相与为散发倮身之饮，对弄婢妾”
[20]

 。但这种“非道德化”的放任从总体意义上而言，仍然是对名教观念和礼仪规则的一种反动。

魏晋南北朝的妇女生活也具有引人注目的反礼教束缚的色彩。礼教束缚妇女的“妇德”、“妇言”等种种规范，均在不同程度上遭到损毁。

所谓“妇德”，即班昭在《女诫》中提出的女子所必备的品德，诚所谓“幽闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，妇德也”。然而，东晋南朝妇女则不然，《抱朴子·疾谬》言：“今俗妇女……休其蚕织之业，废其玄[image: 384]
 之务。……舍中馈之事，修周旋之好。更相从诣之适亲戚。……或宿于他门，或冒夜而反。游戏佛寺，观视渔畋，登高临水，出境庆吊，开车褰帏，周章城邑，杯觞路酌，弦歌行奏。转相高尚，习非成俗”。《世说新语·贤媛》还多处记载了当时妇女游山玩水、吹拉弹唱、饮酒谈玄、追踪高范的活动。北朝妇女亦不是“惟事酒食衣服之礼”，而是抛头露面主持家务大权，《颜氏家训·治家》对此作了生动描述：

邺下风俗，专以妇持门户。争讼曲直，造请逢迎。车乘填街衢，绮罗盈府寺。代子求宫，为夫诉讼。

南北方妇女活跃的社交活动，显然大违“幽闲贞静”、“动静有法”的“妇德”。

根据“妇德”与“妇言”规定，女子须“行己有耻”，“择辞而说”。然而，南朝妇女却往往并非如此。《世说新语·排调》言：“王浑与妇钟氏共坐，见武子从庭过。浑欣然谓妇曰：‘生儿如此，足慰人意’。妇笑曰：‘若使新妇得配参军，生儿故可不啻如此’”。一女子竟公然对其夫言：如果我能和你弟弟结婚，生出来的儿子还要好。此举不仅有违“妇德”，而且有违“妇言”，在礼法观念中，可称大逆不道。清末李慈铭对此段记载不予置信，他言：“案，闺房之内，夫妇之私，事有难言，人无由测，然未有显对其夫，欲配其叔者。此即倡家荡妇，市里淫姏，尚亦惭于出言，赧其颜颊；岂有京陵盛阀，大傅名家，夫人以礼著称，乃复出斯秽语？”
[21]

 其实，透过当时礼法高度破毁的社会风潮，钟氏此言此举全然可得到合理解释。

儒家礼法规定，妇女在家庭夫妇关系中应端庄诚一，绝不容许情感外露，此即所谓“情欲之感无介乎容仪，宴私之意不形乎动静”
[22]

 。南朝妇女则不然，她们以情待夫，以相缠绵为贵（南朝乐府有云：“贵得相缠绵”）。《世说新语·惑溺》篇载：“王安丰妇，常卿安丰。安丰曰：妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。妇曰：亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？遂恒听之。”乐府《前溪歌》中“宁断娇儿乳，不断郎殷勤”之语，可见南朝妇女用情何等热烈。夫妻感情亲密，排他性的妒忌自然而生。《世说新语·贤媛》篇记载的谢安夫人“不令太傅有别房宠”的逸事颇为有趣：谢安欲立妓妾，示意兄子及外甥以“关雎、螽斯有不妒之德”劝谏刘夫人，“（刘夫人）乃问：‘谁撰诗？’答曰：‘周公’。夫人曰：‘周公是男子，乃相为耳；若使周姥传，应无此语也’”。言虽诙谐，却大有深意。如众周知，妒忌是儒家礼法观念中的“恶德”，且被列为“七出”之一，刘夫人却无视儒家礼法，直认“不妒之德”只不过是身为男性的周公为男性性特权所制造出来的理论，这种心态确乎有违名教。谢安夫人的妒忌当然并非一人品性，观虞通之作《妒妇记》，可见当时南方妒风大盛。南方如此，北方情形也相似。“父母嫁女，则教以妒；姑姊逢迎，必相劝以忌。以制夫为妇德，以能妒为女工”
[23]

 。此种态势正是名教式微的指标之一。假如说儒家礼教对妇女桎梏最严、压抑最深，那么，魏晋南北朝妇女一定程度上的精神解放便是这一时期名教危机的至关紧要的内容。

经学的失落，名教的危机，标志着魏晋南北朝时期的儒学陷入前所未有的困境。这一时期史书中记载的所谓“儒者之风益衰”，所谓“为儒者盖寡”
[24]

 ，所谓“百余年中，儒教尽矣”
[25]

 ，皆描绘出儒学式微的情景，其大势如此明朗，以至“自中智之下，靡不审其崩离”
[26]

 。


3. 玄风蔚然


儒学信仰危机的深化，对人生意义的探求，把魏晋思想引向玄学。“有晋中兴，玄风独振”
[27]

 ，“聃、周当路，与尼父争涂矣”
[28]

 。

以“玄”命名魏晋时期的哲学新思潮，早在晋宋人笔下便已出现。《晋书·陆云传》有“云本无玄学
 ，自此谈老殊进”之语。《世说新语·文学》载“何尚之为丹阳尹，更置玄学
 于南郊外，一时名士慕道来游”。

玄学是由老庄哲学发展而来。“玄”作为一种哲学概念，其发明权本在老庄。《老子》论“有”与“无”：“此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄。众妙之门”。《庄子·天地》、《老子·天道》也大讲“玄德”、“玄圣”，以“玄”为哲学论题。玄学的核心哲学命题也同样来自于老庄，诚如《晋书·王衍传》所言：“魏正始中，何晏、王弼等相述老庄立论，以为天地万物皆以无为本。无也者，开物成务，无往而不存者也”。

“玄学”作为一种伏流，其实早在两汉便潜下运行。汉时高士严遵，隐居卖卜于成都，“专精《大易》、耽于《老》、《庄》”
[29]

 ，撰《老子指归》十万余言。扬雄尝从君平受学，通《易》、《老》而撰《太玄》，明确以“玄”指“道”。后汉向长“好通《老》、《易》”
[30]

 。范升“习《梁丘易》、《老子》”
[31]

 。折象“通《京氏易》，好黄老言”
[32]

 。张衡作《玄图》，以“玄”为“自然之根”。当然，“玄远”、“玄化”、“玄旷”、“玄言”、“玄教”、“玄悟”这些玄的观念大流行还在魏晋时代，把《易》、《老》、《庄》结合起来阐发玄理，构筑起一种新的思辨哲学体系也还是在魏晋，而这正是时代所使然。

应该说，魏晋初的士子还是执著于儒学“三不朽”的价值理论的，尽管时代是那样的动荡离乱，曹操仍高吟“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心”，“烈士暮年，壮心不已”；王粲著《汉末英雄传》，对拯乱救危的雄杰之士力加赞颂；刘邵的《人物志》高度推崇英雄品格：“夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄。故人之文武茂异，取名于此”；建安七子“胆气纵横”，“或慷慨高厉，或溢气坌涌”。凡此种种，无不具有一种建功创业的慷慨意绪。

然而，社会的大动乱是如此狰狞，死神对命运的胁迫又是如此无情，“徐（干）、陈（琳）、应（[image: 386]
 ）、刘（桢），一时俱逝”
[33]

 。“功业未及见，夕阳忽西流，时哉不我与，去乎若云浮。”立功创业的理想终究无法战胜人生的无常。儒学的道德规范和人生准则在宫廷黑暗、污浊的政治斗争中也显得是那么苍白、那么可笑。汉末陷入党锢之祸的范滂与子诀别时曾惨然言：我欲教你们做坏事，坏事是做不得的，要教你们做好事。可是我这辈子没做坏事却落得这个下场。
[34]

 范氏血泪之语所渗透的疑惑、正传达了在时代大转机中士子对儒学信仰的动摇。立功建业理想如梦，传统儒学又无法成为精神依屏，于是，文人士大夫纷纷皈依老庄，玄虚之学成为文士们自我解脱的紧要途径。曹植有一篇《释愁文》，将这一层意思表示得十分明白。文中，一位被称为“玄灵先生”的高士对“形容枯粹，忧心如醉”，却“沉溺流俗、眩惑名位”的病症施以医治之术：

吾将赠子以无为
 之药，给子以淡薄
 之汤，刺子以玄虚
 之针，灸子以淳朴
 之方，安子以恢廓
 之宇，坐子以寂寞
 之床，使王乔与子遨游而逝，黄公与子咏歌而行，庄子与子具养神之馔，老聃与子致爱性之方，趣遐路以栖迹，乘青云与翱翔。

“玄灵先生”的引导，使作者“精骇魂散，改心回趣”，“众愁忽然不辞而去”。曹植此番抒写，十分真切地传递出时代心绪转变的个中缘由。

魏晋玄学的兴起，与这一时期大规模发展起来的门阀世族庄园经济也有着紧密联系。从汉帝国崩溃的瓦砾上生长起来的庄园经济具有一种分散、自成一统的特性，因此，世家大族所关注的不是国家所代表的总体利益，而是个体的生存和发展，此种致思趋向推动当时士子热衷于注重个体人格独立的老庄学说，并在儒道兼综的新的基础上加以阐发。而何晏、王弼、阮籍、嵇康、向秀、郭象便是那一时期风度飘然潇洒的英俊人物。

玄学是一种主体面貌与两汉儒学大不相同的学术思潮。两汉儒学着眼于实实在在的王道秩序与名教秩序的建构，玄学却以探求理想人格的本体为中心课题。两汉儒学热衷于“天人感应”的神学目的论，魏晋玄学却从汉代的宇宙论转向思辨深邃的本体论。哲学是文化的魂灵，玄学的特质自然而然在魏晋南北朝人文化心态上打下深刻烙印。

（1）思辨时代

魏晋玄学，是社会动乱年代的产物，是从儒学失落中生长出来的新的哲学思潮。在那纷纷扰扰的乱世，现存一切事物、以往一切认识充分暴露出矛盾性与相对性。“名则有所分，形则有所止”（王弼语），于是，意在以不变应万变，超脱多样化的现实世物而直接诉诸本体的、追求无限的玄学应运而生。对无限的思考，对本体的思考，当然不能依靠纯经验性的观察，更不能依靠烦琐的注释考证，而必须运用纯粹的哲理思辨，这一态势，使玄学自诞生之日起，便具有一种真正思辨的、理性的“纯”哲学意味，因此，魏晋玄学家们大不同于喜好连事比类、轻视逻辑思维和论辩的两汉儒者，他们专注于辨析名理，以清新俊逸的论证来反对沉滞繁琐的注释，以怀疑论来否定阴阳灾异之说和谶纬迷信，以注重义理分析和抽象思辨抛弃支离破碎章句之学，一股力度超过以往任何时代的思辨新风注入中国传统哲学躯体，使它产生出新的生气勃勃的活力。

理性思辨的空前活跃，使魏晋学术富于谈“玄”析理的特色。名士们口若悬河，剖玄析微，“注而不竭”，手中则持玉柄麈尾，用以指画，其风度飘然潇洒。在一时风行的论辩活动中往往设有通（正面解释议论），有难（发难致诘），有胜（辩论取胜），有屈（辩论失败），有主客之设，有评判人。论辩双方以义理胜而不以地位胜，《世说新语》有如下一段精彩记载：

何晏为吏部尚书，有威望，时谈客盈坐。王弼未弱冠，往见之，晏闻弼名，因条向者胜理，语弼曰：“此理仆以为极，可得复难不？”弼便作难，一座人便以为屈。于是弼自为客主数番，皆一座所不及。

玄学家的论辩虽以义理为重，但也“兼辞条丰蔚，甚足以动心骇听”
[35]

 。《世说新语·文学》言支道林与王羲之论《庄子·逍遥游》，“才藻新奇，花烂映发”。颜之推虽对玄学不以为然，却也承认玄学论辩“取其清谈雅论，辞锋理窟，剖玄析微，妙得入神，宾主往复，娱心悦目”，玄学思辨充分显示出一种理性美、智慧美、内涵美。

玄学思辨深刻地影响了魏晋间各方面的学人。那一时期的文学批评著作如刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》，都具有前代所少见的严密的理论系统性和深刻的美学内涵。同时期的科技也具有较鲜明的理论思维特色。嵇康以为：“夫推类辨物，当先求之自然之理。”而在他看来，数学中的析理最为精妙，数学家首先应是析理至精之人。
[36]

 王弼与嵇康的见解相似，他再三强调，“析理”须借助于数学，而数学本来就应是一门以“理胜”为特点的学科。
[37]

 在此种致思趋向的影响之下，刘徽以“析理”的自觉去“总算术之根源”，他所著的《九章算术注》不仅全面地证明了《九章算术》正确的命题和解法，而且力图把握贯通纷繁数学公式的内在“本干”。正是这种追求数学“胜理”的努力，使他成功地在《九章算术注》中建立起一个以“出入相补”原理贯通多种面积、体积公式的几何理论体系。他所提出的数学研究中的“情推”、“贵约”等原则，也颇富“析理”色彩。刘徽的数学思想影响深远，人们通常所推崇的祖冲之父子的数学贡献———圆周率的计算和球体积的解决，前者由刘徽创造了科学方法，后者乃刘徽指出了正确途径。称刘徽为我国古代数学理论的奠基者，确不为过。贾思勰的《齐民要术》也具理论思维趋向，从方法论上言，《齐民要术》首先要求系统的观察，其次要求在详细占有资料的基础上进行科学分类，其依据便是性能统一的原理，而所谓性能统一，实质上是“体用不二”哲学思维的映现。

魏晋六朝是“中国周秦诸子以后第二度的哲学时代”
[38]

 ，这一时代以其饱蕴哲理的理论思辨在中华民族的精神史上留下了瑰丽的一章。

（2）审美性品藻

与哲学领域将本体论推为哲学首要课题的趋向相呼应，魏晋六朝人的审美对象亦从外在的纷繁现象转向内在本体。于是，汉末以来风靡社会的人伦品藻，由可见之形、可见之才的审视折变为超乎外在物象的内在精神性的考察。其情态诚如汤用彤所言：“汉代相人以筋骨，其后识鉴乃渐重神气”
[39]

 。《世说新语》充分展示了那一时代人们“重神理而遗形骸”的审美意趣：“（王右军）叹林公器朗神隽
 ”。“桓宣武表云：‘谢尚神怀挺率
 ’”。“孙绰为惔谏叙曰：神犹渊镜
 ”。“弘治肤清，叔宝神清
 ”。“嵇中散临刑东市，神气
 不变”。由“神”又引出“神姿
 ”、“神貌
 ”、“神明
 ”等审美“题目”：王戎云：“大尉（王衍）神姿
 高彻”。陶侃见到庾亮的“风姿神貌
 ”，立即改变了他对庾氏的态度。裴徽谓“何尚书神明清彻
 ”。桓彝称谢安“此儿风神秀彻
 ”。王夷甫自谓“风神清令
 ”。所谓“风韵
 ”、“风姿
 ”、“风尚
 ”、“风格
 ”、“风气
 ”乃至“清
 ”、“虚
 ”、“朗
 ”、“达
 ”、“简
 ”、“远
 ”等审美题目也流行一时。这些“题目”虽语无涉于“神”，但仍然是对人格本体的内在性审视。《语林》谓温峤“姿形甚陋”，而虞预《晋书》仍谓其“标俊，清彻英颖”，由此可见这一时期的人们贬拒、超越外在形相，摆脱道德实践性与政治实用性，从人的本体精神去把握人格美的真谛。勃兴于魏晋时期的才性论，亦正是从气质差异的内在把握上去诠释人的才性的不同，与两汉时“由外貌差别推知其体内五行之不同”
[40]

 的致思趋向全然相异。

然而，本体把握总是带有一种模糊性、直觉性。老子观念中的“道”便“惟恍惟惚”；“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”。佛教宣扬的万物本体“真如”、“实相”也是“不可思议，不可言说”。魏晋六朝时期的“神鉴”也同样如此。人的内在“神”视之于无形，听之于无音，只可意会，不可言宣，遂“入于虚无难言之域”。陶渊明的名句：“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”便形象地传达了一种“言不尽意”的意绪。诚然，言意矛盾早在先秦时便已提出。《易传》引孔子语：“书不尽言，言不尽意”。《庄子》云：“言者，所以得意也，得意而忘言。”但只是在魏晋六朝，言意关系才成为文化界“莫不引此谈证”的流行论题，《艺文类聚·言尽意论》所云：“世之论者以为，言不尽意，由来尚矣。至乎通才达世，咸以为然”，便表明魏晋六朝人对言意矛盾已有较为深入的认识。正是在此种认识的基础上，荀粲、王弼等玄学家提出了“象外之意，系表之言”、“得意而忘言”等哲学命题。陆机、刘勰等文论家对文学创作中“言”、“意”、“物”的关系加以多方面探讨，提出了颇多精彩议论。如陆机论“精鹜八极，心游万仞”的艺术想象的作用，将作家“最杰出的艺术本领”———想象率先导入中国文学创作论领域。而刘勰的“隐之为体，义生文外，秘响傍通，伏采潜发”论，钟嵘的“文已尽而意有余”论则将含蓄美自觉地引入中国文化的审美殿堂。

魏晋六朝的“神鉴”风气深切渗透于同时代文化人的艺术价值观念与审美意绪。顾恺之作人物画“或数年不点目睛”，人问其故，顾曰：“四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”
[41]

 从而将把握人格本体的审美意向导入绘画领域。稍后于顾氏的谢赫将顾恺之的“传神”论具体化、精密化。他在《古画品录》中提出的绘画方法将“气韵生动”规定为技法的第一位，而“应物象形”的写实性技巧则置于第三位。宋人邓椿曾在《画继》中论“气韵生动”的紧要性，以为只有把住“传神”这一要缔，才能“曲尽”天地万物之态，“故画法以气韵生动为第一”。正是经顾恺之、谢赫的开创性努力，“传神”———“气韵生动”成为中国绘画乃至艺术作品品藻的不可动摇的美学传统。

（3）山水玄趣

魏晋六朝人以玄的意趣品藻人物，生发出一系列以由外以知内、由形以征神的美学原则为根柢的品藻概念，从而对中国古代美学的发展产生了划时代的影响。当他们“以玄对山水”
[42]

 ，从自然山水中去领悟“道”的具象时，他们又为中国文化艺术拓出了一片博大而崭新的境界。

自然界本是一个没有任何尘世痕迹的自在之物，它无所谓美，也无所谓丑。然而，当人们超越形而下之种种束缚，以虚灵的心境去观赏自然山水时，自然便有了无穷的奥妙。它恒常而又无一刻不在发育创造，无一处不在流动贯通；它宁静、淡泊而又生机盎然；它自足、“有大美”而又全不待人为的干涉改造；它有限而又有似“橐龠”
[43]

 ，具备无穷空灵的妙境。魏晋六朝人亟亟乎追求的自足之乐，逍遥之趣、无言之美、素朴之秘无一不可在自然山水的圆融之境中寻觅体悟到。宗炳言：山水“质有而趣灵”，“山水以形媚道”
[44]

 ，清晰地点明了山水虽“质有”即有限的真实的存在，但却又蕴有一种无限的灵形精神，此即“道”，而形上的本体“道”正是藉形而下的山水状貌来表现。王微之论与宗炳大合，以为山水“本乎形者融灵”，蕴含与“道”相通的“神明”
[45]

 。故“含道”体察品味山水，将“思浩荡”、“神飞扬”，达到“神超理得”的出神入化境地，领悟到“道”的奥妙与博大。

对于自然山水特质的全新观照，催发了人们欣赏自然风景的莫大热忱。左思宣布：“岂必丝与竹、山水有清音。”王羲之兰亭聚会“虽无丝竹管弦之盛”，却在崇山峻岭、茂林修竹、清流激荡之中深感“一觞一咏，亦足以畅叙幽情”
[46]

 。顾恺之言会稽山水：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴雾蔚。”王子敬言：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇，若秋冬之季，尤难为怀。”无不洋溢着一种对自然之美的新鲜活泼的浓酣趣味。

正是因为有一种“尤难忘怀”的一往深情，王羲之的《兰亭序》、鲍照的《登大雷岸寄妹书》、陶弘景、吴均的《叙景短札》、郦道元的《水经注》等绝美的自然描写作品相继推出，典型体现中国文化意趣的山水画、山水诗亦宣告成立。

必须指出的是，晋宋人所推出的山水画与其说是一种山水礼赞，毋如说是一种“心取”“象外”之道的活动。对这一层意思，宗炳有明白的阐述。他指出，山水画虽是“以形写形，以色貌色”，但“神本无端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写”，因此，“嵩华之秀，玄牝之灵，皆可得之于一图矣”
[47]

 。人们完全可以通过山水摹写的有限而达到与“道”融合贯通的无限。宗炳本人便是在“老病俱至，名山恐难遍游”的心态下，创作山水画，以“一管之笔，拟太虚之体”，从而得以“澄怀观道
 ，卧以游之”
[48]

 。中国山水画自诞生之日便具有的“畅神”、“悟道”特质，使它在风貌上必然地具有一种玄远幽深的哲学气质，只有“穷玄妙于意表”的画匠，才能“合神变乎天机”
[49]

 ，创作出“意远迹高”的中国山水画。以后千余年山水画创作莫能在意境上脱此范畴。

幽远清悠的山水诗与潇洒玄远的山水画一样，亦脱胎于对形而上之“道”的追求。在中国诗坛上，山水诗是以对玄言诗的反动而出现。故刘勰有言：“庄老告退，而山水方滋”。然而，细密地加以辨析，山水诗与玄言诗虽是逆反性文学样式，但其间仍潜藏着本质的联系，这就是对自在本体“道”的追求。只不过玄言诗是在诗中谈玄论道，一反诗歌艺术本质。而山水诗则是从玄理的苦思转向自然的静观，以清丽葱菁词彩去传递主体精神对“道”的冥悟。阮孚曾评价郭景纯“林无静树，川无停流”的山水诗，“泓峥萧瑟，实不可言，每读此文，辄觉神超形越”
[50]

 ，这一评说正显示了山水诗创作的特质仍然是追求对形而上之“天契”、“妙理”的把握，故诵读山水诗一如观赏山水画，令人油然而生“神超形越”的悟“道”之感。对于山水诗与玄言诗之间的辩证联系，王瑶有精辟的见解。他认为，玄言与山水都是论“道”的导体。“所谓‘老庄告退而山水方滋’，并不是诗人底思想和对宇宙人生认识的变迁，而只是一种导体，一种题材的变迁”
[51]

 。显而易见，这种变迁是符合艺术规律的变迁。虽然，和山水画一样，山水、田园诗的定型尚待后日，但是经默契自然的陶（渊明）诗与包含名理的谢（灵运）诗开拓，中国山水诗、田园诗的艺术精神业已确定，以后千年来山水、田园诗在意境上莫能脱其轨道。

“山水以形媚道”，“山川质有而趣灵”。能够引导观玩山水者“应会感神”、“神超理得”的山水，却是质有的，不加任何人工装饰。“天地有大美而不言”，此种特质正与无为、无名、法自然的“道”的精神相契合。以全新观照系认识山水自然的晋宋人从中得到启迪，审美观念从崇尚人为的“错彩镂金”转向主张“不劳妆点，无待裁熔”的“纯任自然”。刘勰曾就“自然之美”发表过精彩的议论：

龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。
[52]



他进而指出：假如无视美的客观性、自然性，一味人为的“错彩镂金”，那就像无盐丑女钟离春那样，纵然披锦衣绣，涂脂傅粉，依然是丑陋的。钟嵘也高度推扬“自然英荚”，以此为审美最高标准。在重“自然”，轻“雕绘”的美学趣味支配下，卫恒论书法之妙：“远而望之，若翔凤厉水，清波漪涟；就而察之，有若自然”
[53]

 ；谢道韫赞泰山之美，“非工复非匠，云构发自然”
[54]

 ；沈约推崇刘杳的诗歌“自然十倍”
[55]

 ；谢灵运构建庄园，在环境布局上力求“选自然之神丽；尽高栖之意”
[56]

 。“重自然”审美观念在那一时代如此流行，以至当汤惠林评价颜延之诗“如铺彩镂金”时，“颜终身病之”
[57]

 。正是在魏晋六朝，“天然去雕饰”的自然美开始成为民族性的审美崇尚。

（4）理想人格追求

玄学作为一种本体论哲学，其现实意蕴乃是对魏晋人所亟亟追求的理想人格作理论上的建构。《晋书·王衍传》言：

魏正始中，何晏、王弼等祖述老庄立论，以为天地万物皆以无为为本。无也者，开物成务，无往而不存者也。阴阳恃以化身，万物恃以成形，贤者恃以成德，不肖恃以免身，故无之为用，无爵而贵矣。

所谓“无”，依王弼诠释：“道者，无之称也”，“无”只不过是“道”的别称。在玄学家看来，“道”（“无”）是一种最高的哲学范畴，它既是万物的本体，也是最高的人格理想。圣人以此成德，而不肖之人也可以持之远祸全身，魏晋玄学所确立的人格理想境界，成为魏晋士人追求的目标，他们的生活自然浸染上“悟道会神”的浓重玄味。

“道”本无为，而无为的境地是一个独立于现实功利之外的逍遥自足的世界。葛洪《抱朴子·嘉遁》中的“怀冰先生”曾将这一层意思加以阐述：“至人无为，栖神冲漠，不役志于禄利，故害辱不能加也；不踌躇于险途，故倾坠不能为患也。……其贵不以爵也，富不以财也。”正因为如此，魏晋士人多徜徉山水，寄情丘林，“琴诗自乐”，追求一种“不与时务经怀”
[58]

 的“萧条高寄”的生活。嵇康的生活颇富“玄味”情调，所谓“目送归鸿，手挥五弦；游心太玄，俯仰自得”
[59]

 ，所谓“琴诗自乐，远游可珍，含道独往，弃智遗身”
[60]

 ，皆标示出诗人在琴乐和山水美的陶冶下，超轶尘俗，与万物合一，达到了与“道”冥契的境地。陶渊明也生活在一个玄意盎然、超越功利的自足世界中。其名篇《饮酒诗》曰：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山，此中别有意，欲辨已忘言。”在悠闲自得的生活中，诗人以一种淡泊心境与“高致高怀”
[61]

 ，叩发自然之美，融会出物我一体的优美诗境。陶渊明是一位隐逸高士，而隐逸之风在魏晋六朝大为盛行。所谓隐逸之风即退处山林，“躬耕以食之，穿井以饮之，短褐以蔽之，蓬庐以覆之，弹咏以娱之，呼吸以延之。逍遥竹素，寄情玄毫，守常待终，斯亦足矣”
[62]

 。诚然，中国隐逸思想可以追踪到先秦，然而，只是至范晔《后汉书》，中国正史才专辟《隐逸列传》，而这一时期形形色色的隐逸活动如“道隐”、“身隐”、“朝隐”
[63]

 ，基本上确立了中国古代隐逸思想与行为的模式，以后历代隐逸，大体上不出此范围。

追求无为当然非魏晋人本性所使然，而只是他们在理想无法改造、征服苦难现实面前所采取的一种维护自我精神，维护人格理想的方式。诚如黑格尔所言：“（他们）不得不用抽象的方式在他内心中寻求现实找不到的满足”
[64]

 ，正因为如此，他们的“陶然自得”与“端然自若”中往往充斥着一种断裂的失落感与挣扎的焦灼感，观阮籍、观嵇康、观谢灵运，甚至观陶渊明，莫不如是。然而，尽管如此，魏晋六朝带有时代普遍性的往无为中追求与道冥契的致思方式，在中国文化人的心态上留下了深重而又绵长的影响。后世在理想与现实碰撞中败下阵来的士子，往往不自觉地引魏晋名士的行为模式作为平衡心理的典范。

“道”之无为，皆因为它“法自然”、顺应自然，顺情适性的行为方式遂成为魏晋六朝人追求所在。风靡于魏晋六朝士子中的“皆以任放为达”
[65]

 的风气，是“法自然”的一种方式，风行于这一时期的行草也是魏晋六朝人顺情适性心态的流泻。所谓行草是一种纯出于神机的书法艺术，它不以“录词”、“储物”等实用性功用为重，而是以飞动流畅的线条去“从心所欲”地表现书法家闲散超脱的心灵。所谓“钟繇每点多异，羲之万字不同”，王献之书法“无借因循”，“情驰神纵，超逸优越，临事制宜，从意适便”
[66]

 ，正映现出“晋人的书法是这自由的精神人格最具体最适当的艺术表现”
[67]

 。欧阳修高度赞赏“淋漓挥洒”、“百态横生”、“意态如无穷尽”的魏晋书法，更点醒此种笔墨遗迹可使人“想见其为人”，窥见到魏晋六朝人的文化心态。“任情适性”的本体人格追求，为中国文化开创了一个纯美的艺术天地。“书体之美，魏晋以后，始以为名矣”
[68]

 。

魏晋六朝人不仅顺情适性，而且自觉高扬自然之情。向秀在《答养生论》中有一段至关紧要的议论：“有生则有情，称情则自然得。若绝之而外，则与无生同，何贵于有生哉！”向秀之言至少有两层意蕴：（1）“称情”乃与“道”冥然的重要路径。故只有一任自然真情，才能“得自然”。（2）“情”与生同存，亦与生同贵，绝情则无异于无生。如此议论不仅突破儒家传统所规定的“发乎情，止乎礼义”的心路程序，把“情”抬到前所未有的地步，而且为“称情”之举提供了哲学上的依据。于是，陆机有“诗缘情而绮靡”的杰出命题，对“情”在文学创作中的关键作用作了首次理性表述。接踵而来的刘勰、钟嵘相继提出“情者文之经”、“为情而造文”等文学创作原则，从而在中国文学理论中确立了与政教功能相对立的主情路线。与此相呼应，嵇康将音乐之和谐完美归结为“情欲之所钟”
[69]

 ，王微热烈鼓吹“画之情”，连书法也“殊不师古，而缘情弃道”
[70]

 。王戎言：“情之所钟，正在我辈”，精妙地概括了魏晋六朝人“重情”、“称情”的文化心态。

“称情”、“重情”、“顺性适性”的本质是追求人性的自然，魏晋名士对个体价值有一番新的思索。郭象说：“故自然者，即我之自然”，又说：“造物者无主，而物各自造；物各自造，而无所待焉”
[71]

 ，人受制于外物的成说，在这位玄学家的理论中被全然否定，取而代之的是一空依傍、注重自我的独立意向。殷浩所云：“我与我周旋久，宁作我”。晋代王[image: 393]
 所宣称：“画乃吾自画，书乃吾自书”；南齐张融所言：“不恨我不见古人，所恨古人不见我”；嵇康所强调的自我确信以及对“多同”之见和“思不出位”的抨击，皆生动地显示出那一时代普遍觉醒的自我意识。

魏晋人在“无为”、“法自然”中亟亟追求的理想人格当然并非他们自己全新的创造，而是禀之于庄学。庄学所树立的人格理想，便是要将自我克制前提下的人为现世融变为“莫之为而常自然”
[72]

 的自由境界，使个体人格不再“皆自勉以役其德”
[73]

 。然而，庄学的人格理想论虽然高妙，但在先秦时期只是诸多学说之一，至秦汉更为儒学一尊所压抑。魏晋人的卓越贡献在于，他们在特定的历史条件下，以空前的广度与深度实践庄学人格理想于现实人生中，从而将老庄之学轻人事、任自然的价值观以前所未有的规模推入中国知识分子的心灵世界，进而铸造了中国士子玄、远、清、虚的生活情趣。中国文化的面貌因此而更为丰饶多姿。

二、仙道丕显

魏晋南北朝时期的“忧生之嗟”，不仅是玄风蔚然的社会心理基础，而且成为宗教赖以滋生的气候和土壤，东汉开始酝酿、结构的道教至此时全面展开，蔚为一大宗教派别。


1. 道教的历程


道教的发生发展至魏晋南北朝，经历了三个阶段，此即前道教时期，开教时代、确立时代。

所谓前道教时期，实际上是道教思想的酝酿期。

道教思想的酝酿是围绕“神仙说”展开。

神仙是随灵魂不死观念逐渐具体化而产出来的想象的或半想象的人物。
[74]



神仙之说，早在先秦道教著述中便颇为流行，《庄子》有言：“藐姑射之山，有神人居焉”，这些神人“不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。《史记·封禅书》载：渤海中有蓬莱、方壶和瀛洲三神山，“诸仙人及不死之药在焉”。神仙世界的构造，实际上是每一民族在生长过程中必有的不死追求的童稚之梦：神仙的存在，使人们生命不死的愿望合理化，而神仙不死的信念又推动人们展开狂热的求仙活动。先秦时期的齐威王、齐宣王，不断派人前往海外仙山，寻求不死之药。统一天下的秦始皇，遣徐福率数千童男童女出海觅仙。雄才大略的汉武帝喜好神仙方术。公元前109年，武帝在方士耸动下，下令“郡国各除道，缮治宫观名山神祠所，以望幸（指神仙降临）矣”，其心情何等迫切。神仙之说的泛滥，成为道教勃兴的前奏。

与神仙之说泛滥同时，又有黄老思想与神仙方术的结合。黄老学说起于稷下道家学者，他们同尊传说中的黄帝和老子为道家创始人。黄老思想本来就蕴含大量神秘主义因素（如《老子》中就有“长生久视之道”的议论）。一些方士便将神仙长生思想与黄老之学中的神秘主义相糅合，继而称“老子之道，为可以度世”
[75]

 ，着重尊崇神化的老子，从而为道教的勃兴准备了宗教领袖。

道教开教时代大致在东汉末到魏晋时期，此时期开始出现雏形宗教型态。道派繁多是道教“开教时代”的特点，北方有张角的太平道，太平道奉《太平经》为经典，以“中黄太一”为其奉祀之至尊天神，倡言“黄天太平”。南方有五斗米教，五斗米教创于东汉张陵，以符水为人治病，奉《老子》为经典。由于张陵号为天师，故这派又称天师道。此外还有葛洪创立的金丹道，力主炼服金丹是长生成仙的唯一秘诀。创立于晋代的灵宝派，奉元始天尊为教主，以《灵宝经》为首经。杂散道派更多，有依托帛和的“帛家道”，李阿的“李家道”，孙恩的“紫道”，民间俗信的“清水道”，华存的“茅山道”。

南北朝时期，道教规模大成。北魏嵩山道士寇谦之、刘宋庐山道士陆修静藉政权之力清整民间道派，并首次使用“道教”一词统一各道派。与此同时，道教逐步形成一套完整的宗教仪式和斋醮程式、道德戒律。道德教义、经书典籍、修炼方术也日趋完备。道教徒也业已在固定的宫观修行，形成按教阶组织起来的道士集团。萧梁陶弘景更以“天子师”之尊构造道教神仙谱系，叙述道教传授历史。道教作为一个完整意义上的宗教流派至此基本上定型。


2. 本土宗教


作为宗教的一大流派，道教具有宗教的一般性特征。它所信仰和崇拜的神仙，实际上就是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映。在这种幻想中，自然和社会的外力采取了超人间的力量的形式。它制造出的长生不死、超越时空的神仙世界也不过是形式别具的超越现实世俗生活的彼岸世界。然而，道教毕竟生长于中华文化土壤，具有与作为世界三大宗教的基督教、伊斯兰教、佛教大不相似的本土性特征。

（1）思想渊源的本土性

道教作为中华民族创立的宗教，其民族性特征首先表现在它的思想渊源的本土性。

道教的思想渊源“杂而多端”。道家哲学是道教的重要思想渊源与宗教理论的主干：道家视“道”为超越形器的宇宙最高法则，道教的信仰也是道，它从宗教的角度把“道”说成是“神异之物，灵而有信”
[76]

 ，“为一切之祖首，万物之父母”
[77]

 ，进一步突出了“道”的超越性、绝对性、神秘性；道家宣扬清静养生、无为治世。道教发挥此种离俗超脱精神，形成出世的心性炼养理论；道家的创立者是老、庄。道教则把老子神秘化，奉为“混沌之祖宗，天地之父母，阴阳之主宰，万神之帝君”
[78]

 。与老子被奉为道教教主的同时，庄子也被列为道教尊神，而《老子》、《庄子》二书亦被奉为道教经典《道德真经》与《南华真经》。道教与道家纠缠成一团，颇难分开。两者之间的共通之处，以致若干国外汉学家认为“道教是道家思想的继续和延长”。

道教也从儒家思想中吸取养料。儒家主纲常名教，道教则将伦理道德与它的长生成仙思想结合起来。葛洪在《抱朴子·对俗》中言：“欲求仙者，要当以忠、孝、和、顺、仁、信为本。若德行不修，而但务方术，皆不得长生也。”《天师教诫科经》也称：“诸欲修道者，务必臣忠、子孝、夫信、妇贞、兄敬、弟顺。”此外，如北魏寇谦之的天师道以礼度为首，南朝宋道士顾欢以华夏文化正宗身份排斥佛教，均流露出儒家思想的性格。汉代阴阳五行化了的儒家经学对道教也具有重要影响。

道教还吸取了墨家思想，章太炎在《检论》中曾言：道教思想“本诸墨氏，源远流长”。墨家尊天明鬼思想，显然为道教所吸取。上古传统鬼神观念、殷周巫史之说，以及秦汉神仙家更为道教广为博采。

总之，道教的来源是多元的，它从深厚的中国文化土壤中广泛地吸收了从老子、庄子、邹衍、《吕氏春秋》到《淮南子》，以及星相家、医方家、谶纬家等关于自然、社会与人的思维成果，进而以道家思想为主干，依宗教神学的框架，将如上思想资料加以熔铸、重造，最终形成了道教思想体系。

（2）神仙世界的本土性

道教的教旨是成仙。道教的开创者们竭力从流传于古代中国尤其是流传于楚文化圈的种种神话中采撷出神鬼精灵，构造出一个长生不死、超越时空的神仙世界。在这神仙世界里，众仙熙攘。据宋以前的几种道教经籍《列仙传》、《神仙传》、《续仙传》、《集仙录》、《集仙传》等记载，道教诸神共达四百余人。

道教的主神在早期具多元化性，所谓中黄太一、太上老君、元始天尊、玉皇都为道教所尊奉。至宋代以轩辕为圣祖，称昊天玉皇大帝，玉皇大帝遂成为道教最高神。道教所崇拜的天神，具有农业宗法社会中人间天子的形象，他们品格完美无缺，具有无上权威，实际上是人间皇权的投影。主神以下的道教诸神有许多来自汉民族的古代神话传说，如玄女、西王母、赤松子、彭祖、鬼谷子、广成子等，也有古代贤哲与著名方士，如老子、墨子、吕尚、尹喜、东方朔、淮南王。还有张道陵、于吉、帛和一类修道者。历史上声名显赫的英雄，也颇有被道家尊为神者，如关圣帝君即关羽，门神乃秦叔宝与尉迟敬德。

道教神仙世界中虽神仙众多，却也等级秩序井然，具有一个整饬的谱系与结构，在南朝梁代陶弘景所著的《真灵位业图》中，诸神就座，“元始天尊”（或上上太一，天宝君、梵气天尊）———大道君（或太上元君、灵宝君）———金阙帝君（或老君、神宝君）———太上老君……依地位高下排列，秩序井井有条。在大层次上，神仙世界又有上仙、中仙、下品仙的三层次划分，《抱朴子·论仙》言：“仙经云：上士举形升虚，谓之天仙；中士游于名山，谓之地仙；下士先死后蜕，谓之尸解仙。”众多神仙因而被区分为上、中、下三品，这种三品分仙法恰是东汉以来品题观念的映现：九品官人为上、中、下三等，人伦品鉴有三豫，《诗品》评价文学作品有上品、中品、下品之分。后世民间信仰的上天玉皇大帝———地方城隍，土地———家中灶神、门神———阴司判官、小鬼这个鬼神体系，更是中国传统社会组织结构的投影。

（3）教旨上的本土性

道教在教旨上以长生成仙为目标，从而与世界宗教的风貌大相径庭。佛教、基督教、伊斯兰教，无不漠视此岸世界而热衷于“人死后如何”的命题。而道教所追求的却是“人如何不死”，在长生中永远享受人间的幸福和快乐。此种教旨诚如日本学者窪德忠所言：“在其他国家是没有的。”
[79]

 佛教、基督教、伊斯兰教无不宣扬人的命运由冥冥之中的神主宰，在自身的命运上，人是消极无为的。但道教却认为“我命在我不在天”
[80]

 ，人只要善于修道养生，生道相保，安神固形，便能获得现世存在的保证。为此，道教不仅讲求归本返朴、归根复命的养气健身术，而且倡导以长寿去病为宗旨的“房中术”，钻研追求不死的炼金服丹之术，民间劾治恶鬼、躲避死亡的种种迷信手段如臂悬五彩、悬苇画鸡、桃印桃符、治邪驱鬼等也网罗无遗，发展成为禁咒、符箓、印镜等法术。总之，道教浓烈地表现出人的生存欲望，具有一种“不信天命，不信业果，力抗自然”
[81]

 的“勇猛”气势，此种特质恰是中华民族重现世、重现实的民族性格的体现。


3. 道教的文化功能


道教自东汉末开始形成，迅速扩张，终在南北朝成长为与儒、佛抗衡的一大宗教流派。南北朝以后，道教仍长足发展，经历了隋唐———北宋的兴盛期，南宋、金元的革新期，直至清代，才逐渐趋向式微。道教在中国社会结构中的承传不息以及在民间生活中的重大影响，充分显示出道教决不是统治者以一己私愿“超越地添设于人类文化的整个结构之上的一种东西”
[82]

 ，而是有其发生发展的必然性，具备特定功能的文化现象。

道教的文化功能首先体现在它以“长生不死”的追求满足了人们惧死乐生的心理愿望。长生不死是不可能的，在无可抗拒的衰老死亡面前，人们不可避免地潜藏有惧死乐生的意绪与长生不死的愿望。道教否定死亡，鼓吹通过修炼达到长生不死，使幻想长生的人们颇受鼓舞。尤为重要的是，道教所鼓吹的学道求仙决非帝王贵族的专利，平民也一样能“举形轻飞”，因而极大地吸引了一般百姓，在动乱时代尤其如此。与此同时，在道教的理论中，长生不死的目标依靠自身的养性修炼全然能够达到。此种长生理论显然具有一定的“使人能支配命运，并克服人生的苦恼”
[83]

 的社会功能。

除惧死乐生外，人们还普遍具有对社会和谐安乐的追求，而道教所构筑的“神仙乐园”便有满足人们这一心理愿望的功能。道教所塑造的“神仙乐园”，集人间理想生活的美之极致，所有意识与潜意识中不能满足的愿望都投射到乐园的塑造之上。《抱朴子·对俗》曾描绘神仙乐园中的神仙生活：

登虚蹑景，云[image: 398]
 霓盖，餐朝霞之沆瀣，吸玄黄之醇精，饮则玉醴金浆，食则翠芝朱英，居则瑶堂瑰室，行则逍遥太清，……掩耳而闻千里，闭目而见将来。

对于渴望美好生活的人们来说，神仙乐园显然是他们寻求精神慰藉的极好处所。在乱世之际，这种乐园神话往往具有一种政治理念的色彩，成为人们革故鼎新的思想武器。

在社会涵盖面上，道教不同于玄学，并非只局限于上层士大夫中，道教也不同于一些民间杂散教派，只在下层民众中流行，而是具有一种广泛的适应性。北周时道安《二教论》言：道教“一者老子无为；二者神仙饵服；三者符箓禁厌”，是一个包括了宗教化的道家学说、神仙说和修仙方术以及民间疗病去灾的鬼道在内的多层次的宗教体系。在教团组织上，道教分为上层神仙道教和下层符水道教两大层次。神仙道教以长生修仙为本，主要在皇帝、士大夫中间活动；符水道教以治病却祸为务，适应下层劳苦大众的需要。多层次的宗教内涵以及组织、传播方式使道教能适应不同阶层的喜好、需要与文化水平，而广泛的适应性又反过来强化了道教的内在生命力。

多方面的文化功能使道教在长远的时空中深长地植根于中国社会，强韧地存在与发展。自此，中国文化中自有一支道教文化，民俗、民风、文学、科技、建筑及至政治斗争都不可避免地浸染上道教文化的风采。

三、佛光流照

与道教勃兴的同时，另一支宗教大军也气势日增地开进了魏晋南北朝文化系统，这就是来自南亚次大陆的佛教。


1. 从幼弱走向壮大


佛教入华，当在纪元前后的西汉末年，但长久以来，人们熟知的佛教入华开端，却是东汉明帝永平十一年（68年）的“永平求法”。

据《理惑论》、《后汉书》、《水经注》、《洛阳伽蓝记》、《魏书·释老志》、《高僧传》等多种古籍记载，公元65年，东汉明帝梦见西方之佛，他兴趣盎然地遣出十数位使者，前往天竺求取佛经佛法。两年以后，使者归来了，他们用白马给中国人驮回一个陌生的宗教与一个陌生的神。随同白马同来的还有两位深眉高鼻的印度高僧。

汉明帝以贵宾之礼接待两位高僧，敕令于洛阳城西雍门外为他们修建僧寺。为了纪念白马驮经之功，这座僧寺被命名为白马寺。

在白马寺中，两位印度高僧长期禅居，他们译经传教，从此，金光流传，法轮东转，“中国始有沙门及跪拜求法”。白马寺也因此被后世佛教宗派尊称为“祖庭”，“释源”。

初入中土的佛教，因传播媒介的种种限制，速度较为缓慢。其时佛教入华的传播路径主要是交通中西的“丝绸之路”，其传播方式主要是设立庙寺。传播范围也颇为狭小。《魏书·释老志》载：

哀帝元寿元年，博士弟子秦景受大月氏王使伊存口授《浮屠经》。中土闻之，未之信了也。

“浮屠”，即“佛陀”早期译语，然而，对此种外来宗教，“中土”之人“未之信”，并不感兴趣。《晋书·佛图澄传》又载：

汉代初传其道，唯听西域人得立寺都邑，以奉其神，汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前例。

可见，佛教大致只在西域商旅中流传，官府对佛教的播扬基本上采取不合作或有保留的容让态度。

汉末安世高来华，展开了佛经译业，开始有系统地向中土介绍佛教学说。但这一时期的译师，大都来自中亚细亚，他们汉语颇为浅陋，而执译笔传写的汉人对佛教的教义和梵文语法又缺乏必要的常识，故而只能“听言揣意”。传经与译经两方面“金石难和”，“咫尺千里，觌面难通”，于是，译出的佛经犹如掺了水的葡萄酒，与本来面貌大不一样。

以上诸因素，使汉魏时期的人们对于被称为“外国之神”的佛认识十分含糊混乱，往往把释迦牟尼和黄帝、老子相提并论，把佛陀神化、仙化。《理惑论》便云：“恍惚变化，分身散体，或存或亡，能小能大，能圆能方，能老能少，能隐能彰，蹈火不烧，履刃不伤，在污不染，在祸无殃，欲行则飞，坐则扬光，故号为佛也。”佛在中国人眼中形变为地道的中国式的“神仙”。

佛教真正在中国社会大流行还是在东晋南北朝。

诚如前言，东晋南北朝是一个血泪横融的时代，无论是北方还是南方，战乱不已。社会各阶层人们普遍有一种“人命若朝霜”、“人生若尘露”的“忧生之嗟”。强烈的生命忧患催动人们往四面八方去寻找安身立命之处。玄学的兴起，为相当一部分士人开拓出超越有限进入无限玄妙之境。道教的展开，使人们在对“神仙乐园”的向往与“学道，可得长生”的信念中得到精神满足。而东来的佛教，又为人们辟出了精神解脱的新天地。

首先，佛教为人们树立了大慈大悲，能把人们从现实危难与苦痛中解救出来的威力无边的“救世主”，这便是观世音菩萨、地藏菩萨、弥勒佛、阿弥陀佛等菩萨、佛。佛教宣扬“若有无量百千万亿众生受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱。”
[84]

 “若有众生，遭亿百千姟困厄、患难，苦毒无量，适闻光世观世音菩萨名者，辄得解脱，无有众恼。”
[85]

 这对于身陷苦难中的民众不啻为绝望中的光明。唐道宣在《释迦方志》卷下中说：

自晋、宋、梁、陈、魏、燕、秦、赵，国分十六，时经四百，观音、地藏、弥勒、弥陀，称名念诵，获其将就者，不可胜纪。

如此社会心理，当然推动了佛教的迅速传播。

佛教向中国社会奉献出它解除“忧生之患”的第二件法宝，这就是“轮回”说。“轮回”说以为，人死是必然的，但神魂却不灭：“身譬如五谷之根叶，魂神如五谷之种实。根叶生必当死，种实岂有终亡。”
[86]

 人死后不灭的灵魂，将在天、人、畜生、饿鬼、地狱中轮回，“随复受形”，而来生的形象与命运则由“善恶报应”的原则支配，“此生行善，来生受报”，“此生作恶，来生必受殃”。与玄学、道教相较，佛教“轮回说”在解除“生命忧患”上自有独到疗效。玄学以“道”的追求为人们提供了精神解脱的路径，然而，它并没有切实回答生命存在的实际问题。道教对人们最大的诱惑是长生不死、得道成仙，然而，长生不死是不可能的，这是道教在实践面前的最大障碍。向秀注意到道教长生理论中的疑点。他言：“又云导养得理，以尽性命，上获千余岁，下可数百年。未尽善也，若信可然，当有得者，此人何在，目未之见。此殆影响之论，可言而不可得。”释道安也从道教长生不死的悖论出发，非难道教：“纵使延期，不能无死。”“轮回说”却不同，首先，它承认人肉身必灭，但“散之必聚”，人的灵魂经过轮回后，还将“随复受形”，这一说教使人们对现世的死亡不那么恐惧，而有一种“二十年后又是一条好汉”的希望。其次，轮回说强调来生形象与命运由今世善恶决定，这一说教，使人们以为今世的苦痛是前世的恶行报应，从而不得不认命，并进而为来世的好运作“善”的努力，骚动情绪大为消除。轮回说关于生死问题的新解释，使得时人耳目一新：“王公大人，观生死报应之际，莫不矍然自失”，“通人”亦“多惑焉”，以至“竭财以趣僧，破产以趋佛”。

不仅上层贵族，下层民众中信佛者大有人在，南北朝诸帝亦多信释教。刻于洛阳龙门石窟宾阳洞中的“帝后礼佛图”生动地表现出这样一种宗教热忱：北壁的孝文帝头戴冕旒，手持熏炉，在擎宝盖、执羽葆的侍从们的簇拥下向南行走；南壁的文昭皇后则头顶华冠，在十余名侍女簇拥下向北行进。两列礼佛队南北朝向，严谨对仗，画面布局华丽，气氛浓烈。

在北魏帝王的推动下，北魏都城洛阳，城中佛寺竟达一千三百六十七座，一些小小的里坊，也建置起十所佛寺。建于北魏熙平元年（516年）的永宁寺规模宏大，其僧房楼观达一千余间，寺中心有九层方形木塔一座，高四十余丈，与埃及金字塔、法国特拉斯主教堂不相上下。寺塔上悬金铎一百二十枚，每至高风永夜，“宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里”。据说，来自南亚的菩提达摩来到洛阳后，看见永宁寺金盘炫目，光照云表，宝铎含风，响出天外，竟不由“口喝南无，合掌连日”，赞叹不已。印度佛雕艺术，也顺随佛法弘扬之旅，在高昌、在库车、在敦煌、在麦积山、在云冈、在龙门觅得立足之地，构成一条辉煌而绵长的佛教石窟寺艺术锦带。

南朝佛教凭依梁武帝一类佞佛帝王的倡导，声势也大为[image: 361]
 赫，《南史·郭祖深传》记载道：“郡下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。所在郡县，不可胜言”。

唐代诗人杜牧更有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的名句，展现了六朝江南佛风的弥漫。

与佛教迅速播扬的同时，由鸠摩罗什领导的佛经译业也大规模展开。这一期的译师中印度人占半数，佛书翻译也颇有系统。摄论、俱舍、地论、成实、三论、天台、华严、戒律、禅、净士等宗要典，大都译自此期，其译文的准确、选择经论的见识、翻译的技巧均较前期大有进步。在此基础上，众多佛教学派如涅槃、成实、三论、毗昙、地论、摄论、楞伽等派先后确立。凡此种种，无不宣明来自南亚次大陆的佛教已跻身于中国文化系统，成为与儒学、道教鼎足而立的一支意识形态。


2. 在排拒中求生存


白马驮经引起南亚佛教与中国儒学两大古老文化的相遇。自此，南亚文化源源不断进入中国。然而，佛教文化以一种异质文化进入中国文化系统，其传播决不可能畅通无阻，它不仅受客观条件的影响，如地理环境和传播媒介，而且受到本土文化的强大排拒。随着佛教势力的日益壮大，佛教文化与中国本土文化的冲突日益鲜明，日益激烈，当若干政治、经济因素介入其间，冲突甚至以爆发性的对抗出现。

佛教与中国文化的冲突，凝聚于伦理纲常和夷夏之辨两大焦点：


伦理纲常
 　伦理纲常是中国传统文化的内核，它不仅构成中国政治统治的精神支柱，而且成为各类文化观念的出发点，然而，佛教在这一切关宏旨的问题上，却“无君无父”，表现出一种逆反性，与儒家忠孝伦理观念发生根本性冲突。

在中国伦理观念中，“孝”至为关键。《孝经》称：“孝者，德之本也。”又言：“夫孝，天之经，地之义也，民之行也。”“孝”的根本原则是“善事父母。”
[87]

 因此，子女必须珍惜自己的发肤：“身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
[88]

 子女还必须努力繁衍后代，因为，“不孝有三，无后为大。”
[89]

 但是，佛教徒出家要剃除须发，又受“不邪淫”之戒，不得婚配。更要宣称将自己的身心性命皈依佛、法、僧三宝，如此宗教趋向，当然为恪守孝道的儒教文化所不容。孙绰作《喻道论》，引时人抨击之论：“周孔之教，以孝为首……而沙门之道，委离所生，弃亲即疏；刓剃鬓发，残其天貌；生废色养，终绝血食；骨肉之亲，等之行路；背理伤情，莫此之甚。”
[90]

 南齐道士假张融作《三破论》，亦以抨击佛教违背孝道为宗旨。《三破论》言：佛教使人“一有毁伤之疾，二有髡头之苦，三有不孝之逆，四有绝种之罪，五有亡体从诫”
[91]

 ，因此，学佛从诫便是“唯学不孝”。作者进而断言：“不礼之教，中国绝之，何可得从。”
[92]



由“孝”引申开去，佛教与中国文化的冲突在“忠”这一敏感观念上也激烈展开。

根据儒家观念，“孝”与“忠”统一不可分离，“孝”为内核，“忠”为“孝”的放大。《孝经》言：“以孝事君则忠”。《战国策》说：“父之孝子，君之忠臣也”。《后汉书》言：“求忠臣必于孝子之门”。“忠”便必须遵循“为臣之道”，以君为纲。然而，佛教却有“不敬王者”的传统。东晋慧远著《沙门不敬王者论》五篇，从各个方面论证佛教徒应置身王法之外。他认为，作为一个俗民，毫无疑问应该“奉法”，做一个“顺化之民”；然而，出家者为“方外之宾”，与现世社会不再有联系。既然身处方外，“迹绝于物”，自然也须“变俗”，不再受世俗礼法道德约束，所谓“礼敬王者”的礼制遂不应加于佛门之上。“沙门不敬王者”论激起凶猛的回击。东晋成帝时，庾冰代成帝诏令“沙门应尽敬王者”，并激烈谴责佛教违背了“百代所不废”的“君臣之序”，破坏了王教一统格局。安帝时太尉桓玄又重申沙门应敬王者。他在致慧远书中称：“沙门不敬王者，既是情所未了，于理又是所未谕。”
[93]

 他又写信给王谧反复辩论，强调君道比佛道伟大。北周武帝则以政权力量来解决君权与神权的关系，他在废佛时宣称：“帝王即是如来，宜停丈六；王公即是菩萨，省事文殊。”
[94]




夷夏之辨
 　佛教不仅因其违背伦理纲常，与中国传统文化发生激烈冲突，而且因其文化的外来性，遭到中国传统的夷夏观念的强有力排拒。

夷夏之别的观念产生于春秋时代，所谓“裔不谋夏，夷不乱华”为华夏族的重要观念，经《公羊传》发扬，又衍成“内诸夏，外夷狄”之本土文化总纲，显示出一种文化的排他性。佛教自外域传来，理所必然地同“夷夏之辨”理论发生冲突。

本土文化以“夷夏之大防”的立场向佛教发动攻击，在佛教传来不久的汉代便已见端绪。《理惑论》中有一段问难，“问”者引孟子“吾闻用夏变夷，未闻用夷变夏者也”之语，责难牟子舍华夏而“学夷狄之术”，正反映了坚守“夷夏”大防的文化心理。东晋时后赵石虎的中书著作郎王度称“佛出西域，外国之神”，非“诸华所应祠奉”
[95]

 ，表现出强烈的文化排他性。此外，如荀济斥佛教为“本中国所斥投之荒裔以御魑魅者”，北魏太武帝称佛教是“胡妖”、“胡神”，盖“西戎虚诞，妄生妖孽”，则从盲目排外流于一味辱骂。

在以夏非夷的诸论中，若干学者注意从民族性的角度来分析佛教与中国传统文化的互不受容，如何承天认为：“中国之人，禀气清和，合仁抱义，故周孔明性习之教；外国之徒，受性刚强，贪欲忿戾，故释氏严五戒之科。”
[96]

 南朝宋末顾欢作《夷夏论》，分析了中夏、西戎不同的民风、民俗：

其入不同，其为必异，各成其性，不易其事。是以端委搢绅，诸华之容；翦发旷衣，群夷之服。擎跽磬折，侯甸之恭；狐蹲狗踞，荒沙之肃。棺殡椁葬，中夏之制；火焚水沈，西戎之俗。全形守礼，继善之教；毁貌易性，绝恶之学。
[97]



在强调“中夏之性”与“西戎之法”性格全然相异的同时，顾欢以一种恐惧心理，指出佛教文化以及跟随佛教文化一同进入中国的夷俗已经在改变本土文化面貌：“今诸华士女，民族弗革，而露首偏踞，滥用夷礼”，“全是胡人旧有国风”。于是，他强烈呼吁：“法不可变”，“舍华效夷，义将安取？”
[98]



进入中国文化系统的佛教，不仅受到传统伦理观念的抵制、夷夏观念的排斥，而且还受到中国本土无神论思想的挑战。东晋以来，孙盛、何承天就撰文批评佛教的神不灭论思想。到了齐、梁之际，范缜作《神灭论》，系统提出形质神用理论，指出形体是质即实体，精神是形体的作用，形亡神灭，给佛教“神不灭论”以沉重打击。

对于中国文化系统排拒佛教的多面性，僧祐与颜之推有所总结。僧祐在《弘明集后序》中列举社会上有“六疑”：

一疑经说迂诞，大而无征；二疑人死神灭，无有三世；三疑莫见真佛，无益国治；四疑古无法教，近出汉世；五疑教在戎方，化非华俗；六疑汉魏法微，晋代始盛。

颜之推的《颜氏家训·归心篇》则云：

俗之谤者，大抵有五：其一，以世界外事及神化无方为迂诞也；其二，以吉凶祸福或未报应为欺诳也；其三，以僧尼行业多不精纯为奸慝也；其四，以糜费金宝消耗课役为损国也；其五，以纵有因缘而报善恶，安能辛苦今日之甲，利益后世之乙乎？

如上“六疑”、“五谤”，分别从理论、政治、历史、经济、文化各个角度对佛教展开抨击，指斥佛教虚妄不真，不合古法，有碍国政，有乖华俗，由此显示出本土文化系统对外来的佛教文化的强大排拒。

在佛教与中国传统文化的冲突中，儒家自然扮演维护正宗文化的主力军角色，而道教则给予儒家强有力的支持。在今河南洛阳白马寺南门外有两个夯土圆丘，传说是“东汉释道焚经台”遗址。据说，东汉年间，当佛教初入中土，五岳道士上书明帝，要与西域来的佛徒比试真伪。明帝遂下令在白马寺南门外筑二高台，令道士捧道经登西台，和尚捧佛经、佛像登东台，然后以火焚经，当场较量。道经顷刻化为灰烬，佛经则不但不燃，且现五色神光。从此佛教大兴。唐太宗李世民曾专为这个遗址赋诗云：“门径萧萧长绿苔，一回赋诗一徘徊。青牛漫说函关去，白马亲从印土来。确定是非凭烈焰，要分真伪筑高台。春风也解嫌狼籍，吹尽当年道教灰。”

焚经台的故事当然是后人虚构的，但它从一个侧面映现出那一时期包括道教在内的中国本土文化斥拒外来文化的动向。佛道二教的冲突，除了因文化性质不同而产生的不相容性外，还有一个在宗教领域排斥对方，争取教主地位的内在动因。道教编造老子西游化胡成佛的故事，以佛祖为道教的弟子。《老子西升经》、《老子化胡经》便是这类作品。佛教徒为回击道教，也伪造经典，称佛遣三弟子震旦化教，儒童菩萨为孔丘，净光菩萨为颜回，摩诃迦叶为老子，将儒、道宗师贬为佛门弟子，双方枪来剑去。佛道二家不仅互争正统，而且相互诋毁教义，颉颃冲突。至北魏太武帝时，嵩山道士寇谦之积极策动反佛，而太武帝为把自己的胡人政权改扮成华夏正统的形象，竟杀戮沙门，扬道灭佛，造成中国文化史上道教文化与佛教文化的流血冲突。其后的北周武帝毁佛与唐武宗灭佛，也与道士的策动有大干系。诚然，“三武灭佛”自有其深刻的社会政治经济原因，但从发动的直接因素来看，均与佛道两教斗争相关。

在中国本土文化的强大抗拒力面前，佛教文化表现出惊人的调适性，即积极依附、融合本土文化思潮，改变自身面貌，以适应中华文化的生态环境。

佛教的自我调适从入华之初就已开始。两汉时期，中国盛行神仙方术，当时来华的译经家也便风云星宿、图谶运变，莫不钻习。魏晋时期，玄学兴起，佛教学者遂以佛理附会玄学。例如，慧远在讲经中“引庄子义为连类”。支道林为《庄子·逍遥游》注疏，并作《逍遥论》，其玄言妙趣“拔新理于向、郭之表”。译经家在译经时把梵语tathatā径直译为玄学中的重要概念：本无。这一时期流行的般若学各派别，在教义分歧上也大体与玄学各派相呼应，如本无派观点接近于玄学的贵无派，心无派的观点接近于崇有派。为了消除中国士人的排拒心理，佛教学者们不仅在教理上附会玄学，而且在生活风貌上也模拟魏晋名士风度，口诵“阿弥陀佛”的僧人竟一改“乞胡”习性，“神风清潇”。如支道林养马养鹤，玄风翩然。竺叔兰“性嗜酒，饮至五、六升方畅，常大醉，卧于路傍”，大有竹林名士放诞不羁的味道。

佛教不仅在义理佛教一支上积极附会、迎合士人好习，而且在民俗信仰佛教上也积极依附中国民间习俗。佛教在民间的传播，主要借助于宣唱形式，而六朝时期的唱导经师颇注意从中国传统民间艺术中吸取营养，诚所谓“世间杂技及蓍爻占相，皆备尽其妙”
[99]

 。他们更十分高妙地采用“投其所好”的手段，针对听众身份、修养的不同，在唱导时分别采用不同的内容、形式：

如为出家五众，则须切语无常，苦陈忏悔；若为君王长者，则须兼引俗典，绮综成辞；若为悠悠凡庶，则须指事造形，直谈闻见；若为山民野处，则须近局言辞，陈斥罪目。几次变态，与事而兴，可谓知时知众，又能善说。
[100]



此种“知时知众”，“应变无尽”的弘扬教法活动必然深刻地改造佛教本身，进而促成佛教在中华文化土壤上生根、发展。

佛教在改造自己宗教哲学、传教方式上的同时，也在政治理论上竭力迎合儒家伦理道德观念。印度佛教与主张种姓制度的婆罗门教不同，认为“在自然律面前一切众生平等”
[101]

 。这种众生平等的理论在等级森严的中国传统社会中显然是不和谐的音符。于是，佛教学者对佛经中有关人际关系的说教根据儒家纲常名教加以调整，更积极译出或制造出颇为丰富的与“孝”有关的经典。如《佛升忉利天为母说法经》、《六方礼经》、《佛说父母恩重难报经》、《四十二章经》、《佛说孝子经》、《佛说[image: 405]
 子经》等等。其中若干佛经显然不是来自南亚佛教基地，而是就地取材于中国“孝”的经典。如《父母恩重经》便是参照《孝子经》、《盂兰盆经》而改造成。

四、多元激荡

儒、玄二学与道、佛二教的相互拮抗与冲突，使魏晋南北朝文化结构呈现出多元激荡的态势。然而，文化不仅具有排他性，而且还具有整合性。所谓整合性，即以不同群体意识与价值观念为内核的不同文化，在相互冲突与颉颃中，相互吸收，相互融化，逐渐趋于一体化，“乖离迥异的（文化）元素”构合成“多多少少一致的思想与行为模式”
[102]

 。魏晋南北朝时期的二学、二教便是在这样的“冲突———整合”的模式中趋于融合。

儒、玄二学在魏晋时期冲突甚为剧烈。玄学推出之初，便大有“与尼父争涂”
[103]

 的势头。玄学之士“以老、庄为宗而黜六经”
[104]

 ，儒学之士则加以反击，谴责玄学家“好谈老庄、排弃世务，崇尚放达，轻蔑礼法”，甚至将西晋覆亡归罪于玄学风行：“悖礼伤教，罪莫斯甚！中朝倾覆，实由于此。”
[105]

 儒、玄二学虽相互排斥，却也在排斥中相互吸收。一些儒者注意到老庄之学具有救名教伪弊之功。李充在《学箴》中说：“先王以道德不行，故以仁义化之；行仁义之不笃，故以礼律检之，检之弥繁，而伪亦愈广。老庄是乃明无为之益，塞争欲之门”。又说：“圣教救其末、老庄明其本，本末之途殊而教一也”，其间显然具有儒、道（老庄之学）互补的意蕴。儒学的理论形态———经学，也深受玄学影响。清人赵翼说：“梁武帝始崇尚经学，儒术由之稍振，然谈义之习已成。所谓经学者，亦皆为谈辩之资……当时虽从事于经义，亦皆口耳之学，开堂升座以才辩相争胜，与晋人清谈无异。”
[106]

 所谓“南人约简，得其英华”
[107]

 ，正在于南朝经学家从玄学抽象思辨的思维风气中吸收了营养。与此同时，玄学中也出现修正派，裴[image: 406-1]
 、郭象、向秀相继提出“自然不离名教”、“名教即是自然”、“以道合儒”等命题，推动玄学向儒学靠拢。儒玄的相互接近，导致“儒玄双修”之士大量涌现，从而显示了儒玄合流态势。

道教从诞生之日起便与老庄之学结下不解之缘，立教以后，又积极调和儒学，《抱朴子》言：“欲求仙者要以忠孝和顺仁信为本。”北魏道士寇谦之则“专以礼度为首，而加以服食闭炼”
[108]

 ，其姿态均是调和儒道。范文澜曾描述儒、道二教关系：“儒家对道教不排斥也不调和，道教对儒家有调和无排斥”
[109]

 ，这是中肯之论。

佛教与玄、儒、道的关系颇为复杂。大体上言，玄、佛一拍即合；“儒家对佛教，排斥多于调和，佛教对儒家，调和多于排斥；佛教和道教互相排斥，不相调和（道教徒也有主张调和的）”。
[110]



佛教与玄学的迅速调和，关键在于二者哲理意趣极相接近。魏晋时期流传于中国的佛学主要是大乘佛教中的般若学。般若学的基本特征是否认人的认识能力，凡属认识涉及的范围，都属幻化不实，此即谓之“空”。般若学的主“空”与玄学的以“无”为本几乎一拍即合，特别迎合那些高吟“人生似幻化，终当归虚无”的士大夫的心理；佛教以人生为“苦”，要挣脱“苦”的痛楚，就必须通过修习熄灭生死轮回而达到涅槃的境地，而所谓涅槃，即意味着“贪欲永尽无余，瞋恚愚痴永尽无余，一切烦恼永尽无余”
[111]

 。这种“解脱”学说与魏晋士大夫亟求挣脱外物束缚，求得自我解脱的心理趋向颇相近似；佛学在思辨方式上重视直觉体验式的对外部世界的把握，而玄学亦强调以心灵体验的直觉方式去把握玄奥的形而上的本体“道”，两者思维路线颇相一致；此外，玄学家主张淡泊无为，皈依自然。佛学家主张在淤不染，在祸不殃；玄学家擅长辩难，佛教也机锋咄咄逼人。两者意趣趋近。凡此种种，造成玄学率先欢迎佛学、受容佛学的情势。于是，玄学家研读佛经，高士与名僧交学辩难成为一时风尚。

儒学排斥佛学，有“泾渭孔释，清浊大悬”
[112]

 之论。而佛学竭力迎合儒学。东晋后期佛教领袖慧远在《沙门不敬王者论》中直接提出“佛儒合明论”，声称儒、佛为“内外之道，可合而明”
[113]

 。在佛教思潮的影响下，一些士大夫也开始主张儒佛不异。东晋著名文学家孙绰作《喻道论》，声称：“周孔即佛，佛即周孔，盖外内名之耳。……周孔救极弊，佛教明其本耳，共为首尾，其致不殊。”
[114]

 刘勰也在《灭惑论》中言：“孔释教殊而道契，解同由妙。”
[115]

 一些儒者还采取佛学中义疏体的形式来作儒典义疏，梁朝皇侃《论语义疏》则用佛理来解释儒学。

“佛道二家，立教既异，学者互相非毁。”
[116]

 然而，作为宗教，佛教与道教具有相近的目标取向，其间隐藏着统一性或一致性。由于道教在组织结构上、宗教理论与宗教仪式上都远不如佛教那么严密，于是，道教在对抗佛教的同时，不断从佛教处吸取营养以完善自身。陶弘景的《真灵位业图》就受到佛教曼荼罗观念的启示。道书也往往私窃佛经。如《真步虚品偈》“有见过去尊，自然成真道。身色如金山，端严甚微妙。如净琉璃中，内现元始真。圣尊在大众，敷衍化迷强”，便是直接改造佛教《妙法莲华经》“又见诸如来，自然成佛道。身色如金山，端坐甚微妙。如净琉璃中，内现元始真。圣尊在大众，敷演深法意”而来。道教的沐浴、忌荤以及寝卧之法，亦深受佛教影响。佛教在社会上的巨大影响，也促使一些道教徒“依傍佛教”。陶弘景一手创立了道教的神仙世界，却在晚年宣称自己是胜力菩萨下凡。在句曲山修炼地随侍陶弘景的，不仅有道士而且还有僧侣。陶弘景融佛道两教于一身的企图，正是希望借用佛教的影响与力量来发展自身的道教势力。

魏晋南北朝时期儒、佛、玄、道相互吸取、相互融合的文化整合运动终至推动中国文化系统产生出儒、释、道“三教调和”的理论。

“三教调和”论最早提出者乃东汉末年的牟子。他“锐志于佛道，兼研《老子》五千文，玩《五经》为琴簧”，开创儒、佛、道三教调和先声。牟子以后，谢灵运著《辨宗论》，折中儒佛，主张“去释氏之渐悟，而取其能至；去孔氏之殆庶，而取其一极”
[117]

 ，将佛、儒哲理精华熔为一炉。宗炳也说：“孔、老、如来虽三训殊路，而习善共辙。”
[118]

 梁武帝“少时学周孔”，“中复观道书”，“晚年开释卷”，集儒、道、释于一身。而他的结论就是“穷源无二圣，测善非三英”，换言之，儒、道、释“三教”是“殊途同归”、流别而源同。南朝道士张融也是一位“三教调和”论者，他临死时遗命入殓“左手执《孝经》、《老子》，右手执《小品》、《法华经》”
[119]

 ，这正是南北朝时代“三教调和”思潮的典型征象。

第三节　胡汉文化的碰撞

儒、玄、佛、道二学二教的相争相补造成魏晋南北朝意识形态结构的激烈动荡，而胡文化与汉文化的大规模冲突，使这一时期的文化更趋于多元走向。

魏晋南北朝是一个民族关系复杂动荡的历史时期。在此阶段，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等“胡”族先后进入内地，纷纷建立政权。由于“种族乖殊”，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等少数民族之间也存在着文化冲突，但几近一致的草原游牧民族的文化质，又使这些民族形成一个“胡”文化共同体，与中原地区的农业社会的“汉”文化发生持久而激烈的文化冲突。

一、文化类型冲突

所谓文化冲突，其实质是不同性质文化之间的矛盾性的外化。文化冲突有一大前提，这就是不同性质的文化在一特定的文化场内相遇，发生碰撞。

毫无疑问，作为“人类的适应方式”，胡文化与汉文化在各自的文化生态环境内自有其存身的合理性与特殊优势。胡文化生成的生态环境，是“不食之地”的地理与“逐水草迁徙”、“随畜因射猎禽兽为生业”
[120]

 的游牧生产方式。而汉文化则是与湿润半湿润的大陆大河型生态环境相适应的文化系统。各文化系统一旦越出自身生态环境的界限，原所具有的文化优越性便自然而然丧失，他系统文化则显示出适应性的特殊优势。

魏晋南北朝胡汉文化关系正是如此情势。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等草原游牧民族打破了“与中国壤断土隔”的文化生态环境的疆域线，进入了与汉文化相适应的生态环境，于是，胡文化自然而然地转化为一种低势能文化，其与文化环境的不相适应性日趋尖锐地暴露出。与此反观照，汉文化理所当然地成为高势能文化，并充分展现出其优胜性。文化学上的所谓“社会距离”由此产生。

对于“社会距离”，美国文化学家罗杰·皮尔逊曾作如下诠释：

当两个不同的亚文化群，甚至两个不同社会的成员意识到他们之间的文化差异时，习惯上把这种现象称之为存在于他们之间的“社会距离”。这个距离并非空间测量法，而是指个人或集团之间的隔离感，它产生于文化的不相容性
[121]

 。

这样一种“社会距离”正是文化冲突的心理基因。

对于进入中原地区的草原游牧民族来说，汉文化确是陌生而又炫目。公元395年，北魏“破慕容宝于中山，获晋乐器，不知采用，皆委弃之”
[122]

 。北朝乐府名句“我是虏家儿，不解汉儿歌”
[123]

 ，正道出了胡人对汉文化的陌生感。苻坚曾登龙门，赞叹“美哉，山河之固”，又“尝之太学，召涉翼犍问曰：‘中国以学养性，而人寿考；漠北啖牛羊而人不寿，何也？’”
[124]

 其“慕诸夏之风”的意味溢于言表。正是由于体认到汉文化的茂郁，意识到胡汉文化之间存在巨大的“文化差”，胡人统治者对于君临汉族地区有一种卑怯的心理。鲜卑慕容俊在答群臣上称号时言：“吾本幽漠射猎之乡，被发左衽之俗，历数之箓，宁有分邪。”
[125]

 石勒为计除王浚，推浚为天子，其上表便以“勒本小胡，出于戎裔”，为甘心拥戴王浚缘由，其意图虽有诈，其言却包含几分真情。故当刘琨致书石勒说：“自古以来诚无戎狄为帝王者”，石氏无以为答，只好表示：“君当逞节本朝，吾自夷，难为效。”
[126]

 又如鲜卑人段叔碑自悟道：“吾胡夷耳，所以能服晋人者，畏吾众也。”匈奴族勒准深感“自古无胡人为天子者”，将破洛阳所得晋传国玺，托胡嵩带回东晋。匈奴人刘渊伪造自己为“汉氏之甥，约为兄弟”。北魏鲜卑孝文帝宣称“魏之先出于黄帝”。这些言论与动作从不同角度映现出胡人的“社会距离”意识。

与胡人怯弱、自卑的“社会距离”感不同，汉人的“社会距离”感颇含优胜意识，其表现形式是多样化的。如晋室东迁，中原冠带大规模渡江，“播流江表”。这些浸染儒家文化的士人以避胡方式来坚守自己的文化信念。由于种种原因留在北方，甚或入仕胡人政权的汉族士人则以或彰或隐的方式来显示自己的“社会距离”意识。《晋书·周虓传》载：

（周虓）领梓潼太守，为苻坚朱彤所获，遂降。每入见坚，辄箕踞而坐，呼之为氐贼，坚不悦。属元会威仪甚整，坚因谓虓曰：“晋家元会何如此”。虓攘袂厉声曰：“戎狄集聚譬犹犬羊相群，何敢比天子”。及吕光征西域，坚出饯之，戎士二十万，旌旗数百里。又问虓曰：“朕众力何如？”虓曰：“戎夷已来，未之有也”。

《北史·薛聪传》也载：魏孝文帝曾与朝臣“论海内姓地人物”。当议及薛聪时，聪曰：“臣远祖广德世仕汉朝，时人呼为汉。臣九世祖永随刘备入蜀，时人呼为蜀。臣今事陛下，是虏非蜀也。”周虓降苻坚，薛聪事北魏，却都口口声声“戎狄”、“戎夷”、“虏”，其华夏文化优胜观念全然不加掩饰。至于身居高位如崔浩，虽被称为“胡化汉人”，却“嗟服南人”，“有讪鄙国化之意”
[127]

 。他的被诛杀，实隐蔽着胡汉文化冲突的背景：

浩书国事备而不典，而石铭显在衢路，北人咸悉忿毒。
[128]



萧齐江州刺史陈伯之因反萧梁代齐，投奔北魏，当邱迟致书，以“霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种”
[129]

 的夷夏观相动，陈氏便率众归降。

胡汉文化之间的“社会距离”，其实质是草原游牧民族与农业民族文化心态的冲突。这种在农业文明生态环境中展开的文化冲突具有鲜明的时间性意义，即体现了落后与先进文明之间的对立。

二、无法抗拒的化合

胡汉文化之间的“社会距离”，产生了胡汉文化质的不相容性。然而，这种不相容性决非恒不变动。文化冲突中的对立诸面不可避免地在文化冲突中潜下改变自身原有文化心理结构，从对方吸收于己有用的文化质，从而在调整、适应的过程中趋于一体化。在魏晋南北朝的胡汉文化冲突中，这种一体化便体现为胡文化的“汉化”与汉文化的“胡化”。

对于胡文化来说，抛弃旧质，以适应新的农业文明的生态环境是首当其冲的急务。然而，在胡文化动摇、解体的态势面前，胡人中不可避免地产生守旧心态，亦即竭力保存国故，维护传统，强固被摇撼的本位文化根基。如北魏元丕“雅爱本风不达新式。至于变俗迁洛，改官制服，禁绝旧言，皆所不愿”
[130]

 。魏孝文帝推行“用夏变夷”的改革后，东、西魏大肆复旧，“复用夷制”。与此同时，入迁内地的胡人表现出强烈的“扬胡抑汉”倾向。《北史·高昂传》云：“时鲜卑共轻中华。”以“汉”一字构合成形形色色带侮辱性的恶称，便是“轻中华”的表征之一。陆游《老学庵笔记》卷三言：“今人谓贱丈夫曰：‘汉子’，盖始于五胡乱华时。北齐魏恺自散骑常侍迁青州长史，固辞之。宣帝大怒曰：‘何物汉子，与官不就’，此其证也”。清人李慈铭、近人陈垣对《北齐书》、《北史》加以考证，拈出当时胡人对汉族的种种诬蔑性称呼：“汉”、“汉辈”、“汉家”、“汉妇人”、“汉老妪”、“汉小儿”、“一钱汉”、“狗汉”、“贼汉”、“汉儿”以及“痴汉”、“恶汉”、“无赖汉”、“破廉耻汉”、“没分晓汉”等。其极端者甚至“每咤曰：‘恨不得剉汉狗饲马。’又曰：‘刀止可刈贼汉头，不可刈草’”
[131]

 。若干胡人统治者更直呼“狗汉大不可耐，惟须杀却”。“抑汉”与“扬胡”同时并存，胡人被尊奉为“国人”，在政治上、经济上享有多方面特权。更有甚者，石勒有“讳胡之律”，石虎竟改“胡饼”之称为“麻饼”。“扬胡抑汉”不过是胡人逃遁现实挑战的心理之盾，它映现出的是弱者在文明竞争中的怯懦。

然而，在汉文化的强大包围下，胡人中“守旧派”抗拒、贬抑汉文化的努力终归是徒劳的，文化适应机制的潜作用无法抗拒，与“马背中领上生活”
[132]

 相割离的胡文化终究被纳入“汉化”的轨道。

胡文化“汉化”通常是通过两个渠道进行。一是由胡人统治者采用汉族封建统治的组织形式并推广儒学，从而以强力推进胡文化发生质的变化。汉国的创建者刘渊、前赵的刘曜，后赵的石勒、前秦的苻坚、苻融，后秦的姚苌、姚襄都在这方面作出了巨大努力。公元5世纪初统一北方的鲜卑拓跋魏更在儒化—汉化上有突出动作。还在魏道武帝时期，拓跋魏便通过征聘、使用汉族士大夫，与儒家政治勾通了关系，至魏明帝拓跋嗣与魏显祖拓跋弘时期，拓跋族上层集团的儒化已达到一个新的水平。儒家文化的渗透，使北魏统治层中产生了许多儒者兼拓跋贵族的人物，大大改变了统治集团的保守色彩。北魏孝文帝元宏是推进鲜卑拓跋族汉化的英俊人物，公元493年，他以南征为名，把都城从今山西大同迁到中原洛阳，这不是一般性的都城迁徙，而是具有重大文化转型意义的行动，因为，山西大同（时名平城）地处恒山之北，处于游牧文化氛围之中，而洛阳处于古来神州中心，迁都于此，既能显示北魏政权为中国正朔所在，又有利于加速对汉文化的吸收。正是在古都洛阳，魏孝文帝在经济基础与上层建筑两大领域推行了一系列汉化改革，从风俗礼制到语言服饰全面割断鲜卑拓跋族与旧有文化的纽带，大踏步地实现了社会体制的汉化与人的观念的汉化。而全然以《考工记·匠人》王城规划制度为营建蓝本的北魏都城洛阳，则以其规整严密的坊里，等级秩序分明的道路系统
[133]

 以及宫城居中、左祖右社、前朝后寝的布局宣示着汉文化改造胡文化的胜利。

由于胡文化的汉化不是以本族经济文化发展为动力的文化迁演，而是在汉文化生态环境的强大规范下，以政治需要为动力的文化转型，因而，统治集团的儒化往往走在全族汉化的前面，从而为胡文化的整体性汉化创造政治性的前提条件，在草原游牧文化与中原农耕文化的整合运动中，这是一条普遍性的法则。

胡文化“汉化”还有第二个途径，这便是入迁内地的胡人在“与华民错居”的情势中，不仅“语习中夏”，“多知中国语”，而且潜移默化地受到汉文化观念意识的影响。“伪太后单氏姿色艳丽，聪[image: 260]
 焉。单即[image: 257]
 之母也，[image: 257]
 屡以为言，单氏惭恚而死”
[134]

 。刘聪系刘渊第四子，依照匈奴习俗“父死，妻其后母”，刘聪之作为并无可指摘，然而，单氏及其子[image: 257]
 却为此感到羞愧，单氏竟“惭恚而死”，由此可见，单氏母子已深受汉人伦理道德观念的熏染，并以此来否定胡人旧俗。胡人的性观念本颇为开放，“女儿自言好，故入郎君怀”。但在汉文化影响下，竟也出现男婚女嫁有待于“父母之命”的观念，如北朝乐府《折杨柳枝歌》咏道：“问女何所思？问女何所忆？‘阿婆（北朝呼母为婆———笔者注）许嫁女，今年无消息’”。儒家文化的贞操观念也开始影响胡人文化心理。北魏中书侍郎崔览妻封氏为勃海人，夫死而殉夫，时人有“虽曰异族，气犹自然，生则同室，终契黄泉”
[135]

 之赞。段丰妻慕容氏在夫死父命其改嫁时言：“我闻忠臣不事二君，贞女不更二夫，段氏既遭无辜，已不能同死，岂复有心于重行哉！”
[136]

 。口吻全无胡气，倒似出自浸染儒学节烈观的汉家女子之口。观《魏书》、《北史》列女传，不少出自胡人家族。诚然，由此种途径展开的胡文化“汉化”在势头上无法与胡人统治者自上而下推行的汉化政策相比拟，但就其对心理深层的影响而言，它要更为巨大，更为绵长。

胡文化“汉化”的表征是多方面的，它不仅表现在政权制度中原化，经济制度农业化，观念意识儒学化，而且表现在昔日的胡人转而以“汉人”的姿态去对待其他胡族。如鲜卑与柔然，在血缘上具有亲缘关系，但北魏鲜卑反而视柔然为“胡”。太武建六镇，北魏、东魏“起长城之役”，皆为防柔然进攻，其情势颇与秦始皇筑长城御匈奴相似。至此，北魏统治者已转化为防御游牧民族“钞掠之患”的汉文化与农业文明的保护者。

在胡文化“汉化”的过程中，儒生士大夫毋庸置疑地扮演了关键性的角色。十六国时期与南北朝时期，大批北方汉族儒士或为在中原大乱的困境中寻求庇护，或为施展自己的政治才干，或迫于统治阶级的强力压迫，纷纷出仕胡族政权。诚然，在处理胡汉文化关系上，儒学有“内诸夏而外夷狄”的命题，但是，《孟子·滕文公》又有“用夏变夷”之论，其意蕴在于以先进的诸夏文化去影响、改造中原以外文化落后的“蛮”、“夷”部落。于是，“用夏变夷”观成为儒士跨越种族畛域，为入主中原的胡人政权效忠的思想武器。北魏高闾据“入中国则中国之”的理论展开的“中原正统说”（统有中土，即为正统），崔浩、高允依“能行中国之道，则中国之主”观念展开的“文化正统说”（凡遵奉中国文化者皆得视为正统）
[137]

 便是入仕北朝的汉族士大夫的安身立命之处。正是基于如上观念，封奕、阳裕、张宾、程遐、王猛、薛瓒、尹纬、崔浩、高允、王松寿、苏绰等一大批具有杰出才干的儒生士大夫活跃在非汉族政权的政治舞台上，为在中原重建儒家社会政治秩序而积极努力。

汉族儒士以汉文化改造胡文化的主要途径在于他们以胡族上层为中介，倡导儒学，建设汉式统治结构的政权组织以及与农业社会相适应的经济制度；倡兴文教，促进文明；打击固守旧文化的保守贵族势力，努力改易“胡风国俗”。他们与胡族上层统治者的结合，其实质是文化生命之旅中文明与野蛮的会师，这一会师促进野蛮从非理性的反文明转化为催动文明再生的力量。在汉族儒士与儒化了的胡族上层统治者的作用下，北方胡族政权对儒学的重视竟较东晋南朝有过之而无不及。《洛阳伽蓝记·景宁寺》载陈庆之语：“此中谓长江以北尽是夷狄，昨至洛阳，始知衣冠士族并在中原，礼仪繁盛，人物殷阜。”北方儒学之隆盛由此可见一斑。胡人政权组织不仅沿袭汉人政治体制，而且还颇有补益。儒者托古的太子国学教育便在胡人政权下首先实现，慕容廆命世子皝率国胄束脩受业
[138]

 ，苻坚令太子及公侯百僚之子就学受业于国子学
[139]

 ，均为太子国学教育先声。中原社会经济亦迅速从战乱中复苏、发展起来。一些民歌描述苻坚、吕光等胡人统治区域内社会繁荣、安定情景：“长安大街，两边种槐，下走朱轮，上有鸾栖”；“远出武威郡，遥望故藏城，车马相交错，歌吹日纵横”；“路出玉门关，城接龙城坂。但事弦歌乐，谁道山川远”。北魏洛阳工商业兴隆发达，“天下难得之货，咸悉在焉”，其规模和布局，远比以前的都城市场宏大、合宜。《魏书·地形志》记载，北魏时全国人口比西晋太康年间多了一倍。虽然北魏末年爆发了各族人民大起义，其后又有东魏、北齐与西魏、北周的长期对峙，但经济发展的势头仍然不衰。迨至北周统一北方，北方的人力、物力终于超过南方，从而为隋统一全国，实现公羊家所倡言的“大一统”打下了基础。

汉族儒生士大夫“用夏变夷”的另一方面便是用本土文化来抵制佛学的播入。后赵时中书著作郎王度上奏石虎：

佛，方国之神，非诸华所应祠奉，汉代初传其道，惟听西域人得立寺都邑，以奉其神，汉人皆不出家。魏承汉制，亦循前轨。今可断赵人悉不听诣寺烧香礼拜以遵典礼，其百辟卿士逮众隶，例皆禁之，其有犯者，与淫祀同罪。其赵人为沙门者，还服百姓。
[140]



“朝士多同度之奏。”
[141]

 北魏崔浩则以中国本土宗教———道教来抵制佛教。他斥佛为“胡神”
[142]

 ，并与景穆太子（即恭宗）在崇道、拜佛上发生多次冲突，最后，终于推动北魏太武帝灭佛，将“诸有佛图形象及胡经尽皆击破焚烧，沙门无少长悉坑之”
[143]

 。崔浩虽为胡化汉人，实际上俨然为北方儒宗领袖。他与寇谦之所倡导的道教渗溶了儒家礼法思想。因而，北魏时期的佛道之争实际上掩藏着胡汉文化冲突的实质。然而，北朝儒生士大夫虽然在倡导儒学、推行中原文物制度方面取得巨大成功，却在以华夏文化抵制佛教扩展上以失败告终。北朝纵然有北魏太武帝、北周武帝灭佛之举，但大多胡人君主如石勒、石虎、姚兴、苻坚均是佛教的热心支持者与倡导者。北凉由于大力支持印度高僧昙无忏的宣译工作，以致河西走廊一度成为佛教译经据点。公元4世纪前，苻坚派人将佛教经像送入朝鲜，推动了佛教在东亚地区的传播。中国艺术史上宏壮的造像风潮亦由胡人统治者所开拓，敦煌莫高窟三十三公尺的北大佛和二十六公尺的南大佛，云岗“昙曜五窟”的本尊像，均可推为东方艺术史上巨佛之观止。

汉族儒生士大夫之所以在阻遏佛教传播上败下阵来，首先是因为传入中国的佛教具有圆融性和调和性，自传入中国本土，它便不断地根据中国的国情、民情，修正自身形象，力求本土化；其次，胡人统治者对于佛教有一种文化认同感，石虎在答复王度之奏时便直言道：“朕出自边戎，忝君诸夏，至于飨祀，应从本俗。佛是戎神，所应兼奉。”
[144]

 佛教对胡族统治者的意义还在于，佛教是一种超乎民族差异的宗教，它可以把贵族、王公、庶民、奴隶不拘是中原出身还是北族出身都通过积善听佛、祈求祥福安泰粘合在一起，进而巩固自身统治。

胡文化的汉化，再次深刻揭示出文化生态环境对文化特性变迁具有至关重要的影响。《荀子·儒效》有一段精彩的议论：

居楚而楚，居越而越，居夏而夏。是非天性也，积靡使然也。

靡同摩，意指摩切。正是在与中原地区文化生态环境诸要素的相摩切、相交流的累积过程中，外来文化日渐改变其固有素质，在适应中向前推进。

胡文化虽受容于汉文化系统，但是这种加入绝非机械组合。在进入汉文化轨道的进程中，胡文化也以其固有特质对汉文化系统加以冲击、改造。蛮野但充满生气的北族精神，给高雅温文却因束缚于严格传统而冷淡僵硬的中国文化带来了新鲜的空气。北魏崔浩言：“漠北醇朴之人，南入中地，变风易俗，化洽四海。”
[145]

 指的便是这种趋势，随着诸多民族整合为新汉族的进程日益深化，汉文化“胡化”的文化效应益渐充分地向外释放，公元8世纪，这样一种文化化合，终于推出空前繁荣璀璨的盛唐文化。

第四节　文化的自觉

儒学的失落，不仅为佛教的输入，道教、玄学的勃兴拓出一片自由天地，而且造成这一时期士人的思想空前活跃。挣脱了一尊儒学与一统帝国文化统制的魏晋六朝士子转换思维角度，从群体转向个体，从共性转向个性，陆机所言：“体有万殊，物无一量，纷纭挥霍，形难为状。”
[146]

 生动地显示了时人对于宇宙间物质多样性法则的特殊注意。这种致思趋向，引发了人们对于两汉时期掩蔽于经学羽翼、桎梏于儒学一统格局的文化各门类的全新认识，从而推动文学、艺术乃至史学进入本体独立发展的轨道。

一、文学的自我发现

文学的独立发展，是魏晋南北朝文化至为重要的方面。“文学”一词早在先秦时便已出现。《论语·先进》曰：“文学子夏、子游”，“文学”为孔门四种之一。但那时的文学，概念外延宽泛，泛指文章博学。两汉时开始有“文学”和“文章”之分，“文学”指只有学术意义的文献经典，“文章”指带有文采的词章，其意蕴虽然接近于后世文学概念，但仍十分杂泛，包括了许多非文学的文体。在儒学独尊的两汉，一切以儒术为指归，文学附庸于儒学，“立义”须“托五经”，“咏情”须以“彰教”为归宿。班固论赋，于“讽喻教化”之外，又加上“润色鸿业”。王充则力主文章尚用：“为世用者，百篇无害；不为用者，一篇无补”
[147]

 。在儒学经义的规范下，文学以润色鸿业、讽喻教化为唯一职能。“王泽流而诗作；成功臻而颂兴；德勋立而铭著；嘉美终而诔集；视史陈辞，官箴王阙”
[148]

 ，全然无自我可言。即便是司马相如、扬雄这样著名的文学家，在当时的实际地位也不过是帝王以“倡优畜之”的文学弄臣，毫无个人的独立人格。

然而，文学终于在魏晋时期高扬起头颅，走上自我独立的历程，其起步的标志便是曹丕《典论·论文》的诞生。

对于曹丕，中国文学家与文化史家无法不大书一笔。正是他，首次将文学推为“经国之大业，不朽之盛事”，这种观念比传统的“三不朽”之说前进之处在于，它指认文章本身具有不可磨灭的无限性品格，文章的作者可以“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”，永存自我。也正是曹丕，全力倡导文学，“以副君之重，妙善辞赋”
[149]

 。后世正统文人批评他说：“主爱雕虫，家弃章句，人重异术。”
[150]

 而这种指责，正昭示了曹丕在开拓一代风气上的功绩。更值得称道的是，曹丕不仅是一位政治家、文学家，而且具有哲学家的慧心。他特别重视个体特殊本质的存在，故有“万物殊形”、“四节异气”，“君子殊道”的精彩议论。据此观念，曹丕着意辨识文学的本质特性。在《典论·论文》中，他指出，作为一种共通的文化形态，汉代统称为文章的奏议、书论、铭诔、诗赋确乎彼此存在着共同性，但它们各自又具有自身的特殊本质，此即所谓“文本同而末异”，“盖奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋尚丽”。如此剖析，使文学同论说文字、应用文字有了本质区分，其独立地位被突出显示。曹丕又提出“文以气为主”的命题，强调顽强执著表现个体灵魂是文学的重要功能。这种观念推动文学挣脱儒家政治伦理教条的桎梏，向“人学”彼岸推进。鲁迅高度评价曹丕推动文学走向本体自觉的功绩：“他说诗赋不必寓教训，反对那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是‘文学的自觉’时代，或如近代所说为艺术而艺术的一派。”
[151]



在推动文学走向本体自觉的历程上，刘勰亦卓有功绩。他以《原道》一篇展开对文学的论述。文中，刘勰把文学的渊源追溯到宇宙之初，从而把文学提升到“与天地并生”的具有宇宙意义的重要地位。他又巧妙地糅合前代与当代对“文”的不同诠释，将文学规定为宇宙之道的显现与文饰之言的表象。根据刘勰的描述，圣人之所以是圣人，并非因为他们具有超人的美德，而是因为他们理解自然之道，儒家经典之所以是儒家经典，也不在于它们如何教导人如何行事，而是用美丽的语言体现了“道”。立足于形而上的文学本体观念，刘勰在《文心雕龙》中对文学展开了多方面、多层次的理论探论，其体大思精，前所未有。鲁迅将《文心雕龙》与亚里士多德的《诗学》相提并论，以为它们“解析神质，包举洪纤，开源发流，为世楷式”
[152]

 。

《典论·文论》与《文心雕龙》当然并不只是曹丕、刘勰两人的天才的产物，它们实际是魏晋六朝确立文学本体思潮中的“最高枝条”（丹纳语）。范晔《后汉书》首创《文苑传》，列入东汉的文学名士二十二人，此乃我国历史上第一部有意识地
 为“文学家”所立的专传。范晔在《文苑传赞》中说：“情志既动，篇辞为贵。抽心呈貌，非雕非蔚。殊状共体，同声异气。言观丽则，永监淫费。”由此可见，范晔正是根据文学的特质以及传主共通的文学家品性而创立《文苑传》的，其着眼点与司马迁写屈原、陈寿为建安七子立传的情形全然相异。文学史的觉醒在这一时期也有鲜明表现。郭绍虞说：“钟嵘《诗品序》可作为五言诗的演变史观。沈约的《宋书·谢灵运传论》可作为汉魏六朝的文学史观，而《文心雕龙·时序》一篇更是规模初具的文学史了。”
[153]

 文学本体独立的观念至南朝萧统作《文选·序》时已深入人心。这位“昭明太子”选文标准是“事出于沈思，义归乎翰藻”，其他不管是“姬公之籍，孔父之书”，或者“老、庄之作，管、孟之流”，以至“记事之史，系年之书”统统剔除，其文学“纯粹性”观念昭然显示。

在推进文学本体观念发展的同时，魏晋南北朝文化人更全力展开“纯粹性”的文学创作。建安文学直抒胸臆，把不再依附“名教”的个人情感的表现推上重要位置。其慷慨、雄强的文学风格，为后世悬出了“风骨”这一创作原则；齐梁永明体着意于讲求诗歌形式美，其对声律对偶的研究成为我国诗歌形式发展中的一大转关；以萧纲为代表的“宫体”也致力于创造纯美的文学，“文者，惟须绮[image: 417]
 纷披，宫征靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡”
[154]

 。于是，摹写自然景色之美、歌舞之美、人体之美成为一时风尚。齐梁宫体虽有流于庸俗腐朽之弊，但“秾华色泽”、“丽服靓妆”仍不失为一种美，故“艳诗‘宫体’，自是诗家一格”
[155]

 ，其艺术表现的精致工巧更为晋宋以前古诗所未见。

在魏晋南北朝文士的努力推动下，中国文学终于摆脱了依附儒学的附庸地位，蔚为大观。南朝宋文帝立儒、玄、文、史四馆，宋明帝立儒、道、文、史、阴阳五部，皆将文学独立列为一科，这种态势标示出文学已取得与儒学比肩而立的独立位置。

二、史与经的分途

史学的情形与文学颇为相似，两汉时期，史学亦完全附翼在经学之下。《汉书·艺文志》中，史学著作或附着于“六艺略·春秋略”之后，或寄著在《诸子略·儒家类》之中，全然无独立地位可言。史家的意识也为经学观念所笼盖。班固宣称，他的《汉书》修撰是欲“旁贯五经，上下洽通”
[156]

 。扬雄、班氏父子、范晔批评《史记》“是非颇谬于经”
[157]

 ，“先黄老而后六经”
[158]

 ，“违戾五经，谬孔子言”
[159]

 ，这些论调也都是一以经学为指归。

然而，史学在魏晋之际也开始冲破经学藩篱，走向本体自觉。

史学的本体自觉首先体现在史学作为一门独立的学科，其自身特质日益清晰地为时众所辨识。萧统撰《文选·序》言：“记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。”点明了史学自身所具的特殊性格。萧统之言，乃是在南朝梁代，而在此之前，人们早已开始将“史”单独标列。曹魏之际，文坛上有所谓“三史”之称。与后世也曾出现的“三史”、“四史”之称的意义不同，曹魏之际的“三史”不仅是《史记》、《汉书》、《东观汉纪》三部史书的概称，更为重要的是，它从史的本体的意义上与“五经”或“六经”对峙，显示出经、史分途的趋势。魏晋以后，“经史”并称的现象已十分普遍。东晋荀勖编制《晋中经簿》，将史部从春秋类析出，列为与“六艺”、“诸子”、“诗赋”并立的一大类。其后，阮孝绪以“经、史、子、集”部类命名，最终确立了史部著作在目录学上的独立地位。几乎与此同时，宋文帝设立玄、儒、文、史四馆，宋明帝立儒、道、文、史、阴阳五部，皆以史为独立学科。

随着史学作为一门学科日益独立，史学研究、史学批评也突破依经作史、依经论史的旧格局，展开一种较为“纯粹”意义上的史学研究与史学批评。裴松之的《三国志注》突破传统经注训解形式，由义理的诠释转为“以达事为主”。此即“引诸家之论以辨是非”，“参诸书之说以核讹异”，“传所有之事详其委曲”，“传所无之事补其阙佚”，“传所有之人评其生平”，“传所无之人附以同类”
[160]

 ，强烈地显示了史家的风格和意识。张辅诸人评《史记》与《汉书》也全然从史学观念出发，不再执著于“宗经”价值标准，如张辅评史、汉优劣，其依据是两书材料的选择、叙事的烦约，人物评价的标准
[161]

 ，而不像班固那样以经学为指归。葛洪对《汉书》的批评，更鲜明表现了时代观念的转移。他指出，“班固以史迁先黄而后六经，以迁为谬”，实际上是一种“纯儒”心态。他认为，司马迁的《史记》，“其评论也，实原本自然。其褒贬也，皆准酌乎至理，不虚美，不隐恶，不雷同以偶俗”，具有史学著作追求真理的“实录”精神，因此，“班固之所论，未可遽是也”
[162]

 。如上种种态势，显示了魏晋南北朝时期的史学已开始挣脱儒学经义的束缚，走向本体独立与本体自觉。

三、科技的非实用趋向

魏晋时期文学、史学突破儒学传统规范，趋向本体独立的势头也深刻影响了同期科技。中国传统科技具有两大特征：一曰强烈的实用性；二曰浓厚的经验性。独立于技术之外的“纯理论”探讨受到强力排斥与歧视。以著名的数学著作《九章算术》而论，它所依据的底稿是“秦汉之计籍”。它所涉及的方田、粟米、衰分、少广、商功、均输、盈不足、方程、勾股等范畴，都与当时生产生活实际直接相关，其运算技巧虽然高超，但全然无理论色彩可言。至于非实用性的奇器制作，更受到蔑视。《礼记》有“奇技奇器以疑众，杀”之语。老子以为“民多利器，国家滋昏”，“人多技巧，奇物滋起”
[163]

 。庄子则借汉阴丈人之口言：“有机械者，必有机事；有机事者，必有机心；机心存于胸中，则纯白不备。”
[164]



魏晋南北朝的科技却一反传统，具有一种“非实用”趋向。刘徽的《九章算术注》是一部纯理论探讨的数学著作。它不但推证了原书各面积、体积公式的正确性，而且还在推证过程中，提出了“以盈补虚”与“出入相补”原理来贯通各公式间的关联，从而将《九章算术》中的几何知识构造成一个理论体系。祖冲之、祖暅父子推证球体体积的方法以及推算圆周率的巨大成功也具有“作纯理探讨”色彩。

也正在这一时期，中国古代的奇器制作竟出现一个高峰。诸葛亮发明木牛流马。马钧制作指南车，又“以大木雕构，使其形若轮，平地施之，潜以水发焉。设为歌乐舞象，至令木人击鼓吹箫。作山岳，使木人跳丸掷剑，缘[image: 419]
 倒立，出入自在，百官行署，舂磨斗鸡，变巧百端”
[165]

 。其奇器制作，不为人所歧视，反为东晋名臣傅玄力加推扬。此外，记里鼓车、指南车、檀车的制造，具有早期机器人特征的捕鼠木人、舂米木人、击鼓木人的制作，在当时亦颇为流行。奇器制作之风引发了“奇想”无端。《抱朴子·杂应篇》竟提出了“或用枣心木为飞车，以牛革结环剑以引其机”的设想，此可谓中国最早的关于飞机螺旋的原理。

公元3—6世纪的文化史，便是这样充满着碰撞、化合、思想、创造、再生，社会与文化在多重冲突中得到多向的深化，一个个新的浪潮席卷而至，强健而清新的文化精神冉冉升腾。
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第六章　隋唐：隆盛时代

魏晋南北朝的多元文化激荡，终至推出气度恢弘、史诗般壮丽的隋唐文化时代。到处是一片春回大地的光景，到处是有生的力量在喧腾，到处回荡着精神独立的声音。那充溢着欢欣、迸发出创造光芒的文化精魂，以一种历史大力，给中国文化灌注入新生的力量。

第一节　壮阔舞台

公元7世纪，当伊斯兰教创始人穆罕默德及其身后的“哈里发”相继攻陷麦加、耶路撒冷与亚历山大城，建立起横跨亚、非、欧三洲的阿拉伯帝国，在东亚大陆，杨隋和李唐相继开疆拓土，军威四震，建立起东临日本海，西至中亚细亚的隋唐大帝国。在空前壮阔的历史舞台上，中华文化腾跃而起，金光熠熠，满壁风动。

一、帝国规模

美国学者爱德华·麦克诺尔·伯恩斯在他的《世界文明史》中把唐时的中国比喻成为泰山压顶的巨龙。

英国作家乔·韦尔斯在《世界史纲》中饱蘸笔墨抒写唐帝国的强盛，在他的笔下，唐代中国的温文有礼、文化腾远和威力远被，同当时西方世界的腐败、混乱和分裂形成鲜明对比。

在古代世界范围内，隋唐帝国的强盛的确令人艳羡。

它疆域辽阔，极盛时势力东至朝鲜半岛，西北至葱岭以西的中亚，北至蒙古，南至印度支那。“前王不辟之土，悉请衣冠；前史不载之乡，并为州县。”
[1]



它以开明的胸怀与多样化的怀柔一羁縻手段，造成多民族归附。唐天子不仅是汉人的皇帝，而且被“诸蕃君长”尊为“天可汗”，成为各民族的最高共主。

它的军事力量强大，府兵制的实行，使兵农合一，“无事时耕于野”，“若四方有事，则命将以出，事解辄罢，兵散于府，将归于朝”。

它的行政机构完备，三省制的推行，造成各负特定职能的门下省、中书省、尚书省相互运作，既能“相防过误”
[2]

 ，又能在一定程度上制约君主独断。

它的法律制度严密，律（法律）令（对国家各种制度所做的规定）格（有关各部门行政的诏敕）式（有关行政机构具体事务处理的细则）互为补充，构成完备的律令制度体系。

它的经济繁荣，杜甫名句：“忆昔开元全盛日，个邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”
[3]

 虽不免有理想化之嫌，但与时人多方记载相证照，基本上是真切的社会生活写照。

中华帝国传统的大一统文化组织也在唐代大大完善。

唐代学校自开国后经百余年经营发展，学校制度已相当完备。中央直系的学校，一为“国子学”，二为“太学”，三为“四门学”，四为“广文馆”，五为“律学”，六为“书学”，七为“算学”。其中“广文馆”设立不久即废止，故总称为“六学”或“六馆”。“六学”直属于“国子监”而统辖于“尚书省”之“礼部”。“国子监”设祭酒一人以总其成，其职权相当于今日的教育部长。中央旁系的学校，一为“弘文馆”，二为“崇文馆”，三为“崇玄学”，四为“医学”，五为“小学”。与前代相较，唐代学制有三大特点。（1）专业教育开始确立。唐帝国设立的关于算学、天文、医学等自然科学的专业学校或专业训练，是世界教育史上最早出现的实科学校。而欧洲此类实科学校的出现，是在17、18世纪之际；（2）教育、研究、行政三者往往结合为一体，如弘文、崇文两馆兼任研究和行政任务，而太医署、司天台、太仆署、太乐署等则兼有行政机关、研究所和学校的作用。（3）地方学校深入到乡里，有里学的设置。

沿袭传统史官制度，唐帝国设立史馆，以重臣统领，聚众修史，从而强有力地以政治力量统一史学，把握史权。为了显示本朝一统天下的正统地位，并藉修史之机清理众家史书，唐代史馆的一项重要的任务是修前代史，《晋书》、《梁书》、《陈书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》相继在史馆修成。唐朝以后的历代王朝莫不沿用唐代成规，新朝开馆纂修前朝史从此成为承传久远的传统。

沿袭传统官天文研究制度，唐帝国设立太史局。唐太史局的规模远迈前代。汉代太史令下有属官四十余，而唐太史局则有属员千余人。在隶属关系上，从汉至六朝，太史令都属于“太常寺”，与宗教祭祀密切相关，而在唐代，天文官员由太常属官改隶秘书省。由于秘书省专掌艺文图书，是皇帝手下资料管理和学术研究的机构，因此，这一转变不仅意味着天文研究已逐步脱离宗教祭祀，成为较单纯的学术研究，而且意味着君权直接控制历法制定和天象解释的意向。根据《唐大典》记载，唐太史局的组织系统可划分为三大部门：观测部门（由监候负责）、制历部门（由司历负责）、报时部门（由挈壶正负责）。观测部门的职能是观测天象变异，观测结果须立刻呈报朝廷，并送交史官记载。报时部门的职能是时间的测定与报时。制历部门的职能是制定历法，历法制定后必须配合自然的秩序和时日的吉凶在历法上加上历注，注明什么日子适合做什么事情，历注项目包括祭祀、宴会、出师、结婚等大事，也有剃头，沐浴，种树，看病，建房等琐事。历书制定后，由皇帝颁发天下，供官方和民间使用，整个帝国的生活被纳入一个秩序性的轨道。官天文学是传统社会控制机制的要素之一，而李淳风、僧一行、傅仁均等唐代天文历算家则利用天文官署所提供的种种便利条件展开卓有成效的天文历法研究。

唐代又有太医署的设立。太医署分科细密，组织完备，并兼具行政、教育、研究职能。以高度组织化与系统化的太医署为依屏，唐帝国在卫生保健上取得突出成绩。武则天曾下令太医署为万民撰方。唐玄宗指令将御医编成的《开元广济方》分发各州医药学校，并“选其切要者，录于大版上，就村坊要路榜示”
[4]

 。贞元年间，德宗又御撰《贞元集要广利方》颁发各地，并刻于通道旁的石碑上。9世纪来华的摩洛哥旅行家伊本·拔都塔在他的游记中追忆道：在中国公共场所的角落都立有一个长、高大约五公尺的四方石柱，柱面刻着易患的各种疾病、治疗药物及价格，什么病用什么药都记得清清楚楚。唐代太医署又完成《新修本草》的修撰。它不仅是中国而且是世界史上第一部由国家颁行的药典，比西方《巴塞罗那药典》和《纽伦堡药典》要早九百年。

诚然，由于大一统文化组织高度强调一体化，因而，它必然制约文化发展的多样性，成为中国宗法专制社会统治者推行文化专制主义的重要器具，但是，另一方面，由于大一统文化组织拥有国家所鼎助的雄厚的财力、人力和物力，又能藉政权之力，充分吸收民间传统的智慧，从而得以克服个体科学研究所面临的势单力薄、孤立无援等一系列困难，创造突出的文化成果。唐代文学、史学、科技、医学的发展便在相当程度上受惠于大一统文化组织的强劲发展。

“艺术家创造的才能是与民族的活跃的精力为比例的。”
[5]

 帝国的统一和空前强盛，使这一时代的士子充满了前所未有的时代豪迈感。李白激情吟咏：“天地皆得一，澹然四海清”，“一百四十年，国容何赫然”
[6]

 ；高适高唱“万骑争歌杨柳青，千场对舞绣麒麟”
[7]

 ，在鼎盛国势的活力拥抱中，唐人胸襟热情洋溢，充满文化创造的饥渴与激情。

二、宽松氛围

文化生长的生态环境既包括地理条件、经济手段、社会组织，又包括国家的文化政策。

压抑的、禁忌的、强求一律的文化政策肆意蹂躏文化健康的生命，窒息它的内在活性。开明、宽容的文化政策则推动文化在多元扩展和深化中崭露新颖。

唐代便是一个文化政策开明的时代。

在文学艺术创作上，罕见英主李世民与以魏征为首的儒生官僚集团积极鼓励创作道路的多样性。虽然，他们对六朝淫靡文风强烈不满，以为梁陈文学内容贫乏、于政无补、文体淫放、危害风俗，并高度强调文学艺术“经邦纬俗”的社会功用，但是，他们决不推行文化偏至主义，以强硬手段重质轻文，重道制艺，而是仍然鼓励“纯文学”、“纯艺术”的发展。唐太宗论文学，盛赞陆机“文藻宏丽”；论书法，“心慕手追”王右军；论音乐，呼应嵇康之论，认为“声无哀乐”，“悲悦在于人心，非由乐也”
[8]

 。魏征对江淹、沈约等人的文学成就多有肯定，以为他们：“缛彩郁于云霞，逸响振于金石，英华秀发，波澜浩荡，笔有余力，词无竭源。”
[9]

 在《隋书·文学传序》中，魏征平实分析南方文学与北方文学之短长，提出了“各去所短，合其两长”的卓越见解。如此文艺思想、文艺政策，自然推动文学艺术生动活泼发展，而不是僵死地囿于政教一隅。

在意识形态上，唐太宗奉行三教并行政策。虽然，有唐一代，不同君主由于不同原因而在三教之中各有所偏重，武宗甚至一度灭佛，但就总情势而言，三教基本上并行不悖，形成如下景观：


道教风行
 　唐代道教在上层统治者中格外得宠。李唐王室奉老子李聃为先祖，故唐高宗封老子为太上玄元皇帝。东都洛阳的玄元皇帝庙，“山河扶绣户，日月近雕梁”
[10]

 ，气派格外宏大。长安的太清宫中，先是玄宗雕像，后又有高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗五帝侍立老子塑像左右，毕恭毕敬。追求仙人羽化的道观也发展势头高涨，《唐六典·祠部》记载：“凡天下观总一千六百八十七所”，天台山、茅山、华山、青城山、王屋山等名山幽谷无不香雾弥漫、仙乐嘹亮。


佛教兴旺
 　初盛唐也是佛教扶摇直上的时代。京畿长安，寺庙荟萃，城中坊里的百分之六十都设立了寺庙，其中规模大者，“穷极壮丽……土木之役，仅逾万亿”
[11]

 ，日本僧人圆仁在《入唐求法巡礼行记》中说，“长安城里，一个佛堂院，可敌外州大寺。”长安城内的佛塔更难以备数，它们造型优美，引人入胜：大雁塔雄伟巍峨，小雁塔俊秀婀娜，善导塔玉玉亭亭……长安城内的和尚们也春风得意，他们“街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷”
[12]

 。在东都洛阳，武则天大规模开窟造像于龙门，据说她曾命僧徒怀义造夹[image: 324]
 大像，一个小拇指上就能站下数十人。举世闻名的卢舍那大佛高17.14米，端坐正中，神王、金刚、菩萨、弟子侍立左右，如众星拱月，当人们在群像环顾中瞻仰大佛，不由产生一种渺小之感，仿佛是一个微小的生命匍匐在巨大的、超然的神灵面前。


儒学昌明
 　一度式微于魏晋南北朝的儒学在唐代开始振兴。唐高祖“颇好儒臣”，唐太宗“锐意经术”，他宣称：“朕今所好者，惟在尧舜之道、周孔之教，以为如鸟有翼，如鱼依水，失之必死，不可暂无耳。”
[13]

 他诏求前代通儒子孙，特加引擢；他命国子祭酒孔颖达等撰定《五经正义》，令天下传习；他又诏以左丘明、公羊高、谷梁赤等二十一位经学家配享孔子庙庭。“重儒术”的大力倡导，在唐代学术界造成“学者慕响，儒教聿兴”的新局面。

唐代统治者尊道、礼佛、崇儒，更鼓励三教自由展开辩论。德宗贞元年间，儒、道、佛三家大论辩于麟德殿：“始三家若矛楯然，卒而同归于善。”
[14]

 文宗太和元年（827年）十月，儒、佛、道三家御前论辩，其情形载入白居易的《三教论衡》。

三教并行不悖，不仅有力地促使儒、佛、道相互吸取，而且造成一种开放的文化心态：人们不以一教为尊，亦不必以自己的信仰去屈从于一尊意志。高彦休《唐阙史》记载唐懿宗时曾在御前上演的参军戏《三教论衡》，颇为形象地显示了这一态势：

李可及儒服敛巾，褒衣博带，持衣襟踱方步登座。坐定，即宣称自己要在这里通论儒教、道教、佛教。

坐于旁隅的演员问：你既言博通三教，那么请问，佛祖释迦如来是何人？

李答：是妇人。

问者惊曰：何也？

李答：《金刚经》云：“敷座而坐”。若非妇人，何烦“夫坐”，然后“儿坐”也！

又问：道家的太上老君为何人也？

李答：亦妇人也。

问者疑惑。

李答：《道德经》云：“吾有大患，是吾有身；及吾无身，吾复何患！”倘非妇人，何患夫“有娠”乎？

又问：文宣王孔夫子何许人也？

李答：妇人也。

问者曰：何以知之？

李答：《论语》：“沽之哉！沽之哉！吾待贾也”

若非妇人，为何“待嫁”。

李可及对“三教”的轻慢，实际上具有一种文化心理的普遍性。唐代朝野确乎有一股比较自由的空气。儒学可被嘲讽，如李白曾狂歌———“我本楚狂人，风歌笑孔丘”；“儒生不及游侠人，白首下帷复何益”。杜甫亦有言———“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃。”君主也非至尊至贵，诗人可以“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”。倒是唐玄宗见到李白要“降辇步迎”。诗人作诗也少有忌讳，对此，宋人洪迈在《容斋随笔》中曾专文加以论述。他说：

唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章、元微之《连昌宫词》，始末皆为明皇而发。杜子美尤多，如《兵车行》、《前后出塞》、《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》、《哀王孙》、《悲陈陶》、《哀江头》、《丽人行》、《悲青陂》、《公孙舞剑器行》，终篇皆是。……此下如张祜赋《连昌宫》……《雨霖铃》等三十篇，大抵咏开元、天宝间事。李义山《华清宫》、《马嵬》、《骊山》、《龙池》诸诗亦然。今之诗人不敢尔也。

唐代社会风气也大为开放。读唐人笔记，可见大量自择婚配、乘间欢合记载。离婚改嫁、夫死改嫁亦习以为常，所谓婚外私通也屡见不鲜
[15]

 ，可见这一时期的思想制约较为薄弱。宽松的文化氛围，使得唐代文化人能把他们心灵的感受与内心的本质力量，自由地转化为美的艺术形象，从而赋予唐文化充实而又光辉的气质。

三、科举实行与寒士崛起

文化面貌的改观，往往直系于文化主体—知识精英人格、心态与素质的转换，而唐代便是一个士人阶层性大变易的时代。

魏晋南北朝，活跃于中国政治舞台上的是门阀世族地主阶级。他们凭借门第、族望而世代盘踞高位，享有各种政治、经济特权，“高门大姓”以外的地主阶层，亦即所谓庶族或寒门则进身不易，宦途多舛。

然而，门阀世族势力却在隋唐时期趋于急剧没落。给予门阀地主致命打击的首先是摧枯拉朽的隋末农民大起义，继之而来的又是杨隋与李唐政权所推行的全面压抑门阀世族地主的一系列措施，其大要有三：一为均田制，一为“崇今朝冠冕”，一为科举制。

均田制始推行于北魏，隋唐沿袭此制度并加以完善。均田制以“土地国有”、“计口授田”为基本原则，破坏进而摧毁了大族豪强地主经济，孕育产生了大批拥有不完全土地私有权的自耕农以及庶族地主。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”刘禹锡的诗形象道明了社会重心的迁移。

所谓“崇重今朝冠冕”，乃唐太宗以及唐代其他诸帝所推行的连续性的压抑旧有门阀世族的措施。唐立国后，太宗命高士廉等人修订《氏族志》，高士廉在《氏族志》中将山东旧士族崔氏列为第一等，太宗阅后极不满意。他径直宣布：“我今特定种姓者，欲崇重今朝冠冕，……不须论数世以前，止取今日官爵高下作等级”，“遂以崔干为第三等”
[16]

 。高宗时又改修《氏族志》为《姓氏录》，规定凡在唐朝“得五品官者，皆升士流。于是，兵卒以军功致五品者，尽入书限”
[17]

 ，门阀势力与寒族力量互为消长。

促使寒族士子崛起的有力措施，是起始于隋，完备于唐的官员选拔制度———科举制。

西方学者S．威廉斯曾经这样评价隋唐产生的科举制：

中国政府中文武官吏所由产生的这种著名的考试制度，虽在古代的埃及或有类似的制度，但在古今任何一个大国中都可算是一种无可比拟的制度。
[18]



它被东亚邻邦所仿效，甚至可能经由阿拉伯人的介绍，于12、13世纪传入西方。

隋唐科举制当然不是突兀而生，而是以传统尚贤政治论为理论渊源，以隋唐阶级结构变异为土壤，从历代选举制度发展演变而来。

早在春秋战国时期，孔子便提出了“举贤才”之论，这些贤才不必限于国君耳目所及，可以遍及很大一群人。孔子的尚贤思想为墨子、孟子、荀子所响应，他们从多方面展开论述，强调国君必须任用贤才来治理国家。由于中国古代思想家几乎一致认定，人生而禀赋相近，具有同等的道德能力，因此，他们无不主张，贤人的来源必须来自于公正选任。

尽管从《尚书》、《礼记》诸典籍来看，商周时期已有选贤举能的制度产生，但较为确实可信的有规模的选举制度正式开端于汉代。汉世每由天子下诏举贤，名目极多，例如“贤良方正能直言极谏者”，“明当世之务习先圣之术者”，“文学高第者”，“孝弟有行义闻于乡里者”，“明阴阳灾异者”，“茂材异等者”等等。选举方法则有察举和征辟两种。由于察举制缺乏严密的评审标准，类近于推荐，推举权又在全国地方官手中，因此，很快产生“选举不实，邪佞未去，权门请托，残吏放手”
[19]

 等诸多流弊，造成“举秀才，不知书；察孝廉，父别居；寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”
[20]

 的讽刺性局面。

魏晋时期，九品中正制取代了汉代察举制。九品中正制设置中正官，即由司徒选择具有实践经验的中央官员兼任原籍的郡中正和州里的大中正。大中正既是一种访问性官员，又是中央官员。这样，既可通过访问洞悉地方察举中存在的弊端，又保证了中央对选用官员要求的质量。与此同时，它根据品行评鉴品第来确定官品，并有严格的授官程序。从基本法律原则上言，九品中正制在它的初行阶段，自有其积极意义。

然而，东晋中后期，士族政权日益腐朽，高门世族的宗法政治势力迅速张大，由于担任中正的官员几乎全被士族所攫取，九品中正制在实际运行中已经在相当程度上转化为一种特权制度，形成“上品无寒门，下品无势族”的格局。

隋唐时期，随着经济结构的变动，地主阶级结构也开始发生重大变化，崛起的庶族地主阶级强烈要求加入政权，分享政治权力，唐代统治者也在治国方针上确立了“人尽其才，才尽其用”，“选天下之才为天下之务”的原则。从南北朝时代考试取士措施中发展起来的科举制便在这样的氛围中确立。

唐代科举制包括两大类：常科与制科。常科每年举行，科目分为明经、进士、秀才、俊士、明法、明字、明算等五十多种；制科则是根据形势需要由皇帝颁布诏令临时设置的科目。常科考试来源有二：一是生徒，二是乡贡。一般经过两道考试：先是州县考试，合格者，中举人，参加省试；省试由礼部组织。后在武则天时代又特地增加了殿试，在省试基础上进行策问。制科考试通常由皇帝亲自主持，考试及格即可授官。科举制的首创性在于，它是在地主阶级全体成员中（甚至也包括某些农民）在一定程度上机会均等地通过严格的考试来选拔官吏。对于西方政治学者来说，科举制是最能激发其想象的中国制度之一，他们将之视为政府公职向所有才能之士开放的理想象征。

科举制的推行，对于唐代文化乃至其后的整个中国文化流程都有至关重要的影响。

首先，科举制的推行，使隋唐政权具有一种开放性与流动性，大批中下层地主阶级士子以及自耕农出身的读书人，由科举考试入仕途，参与和掌握各级政权，从而在现实秩序中突破了门阀世胄的垄断。自此，寒士具有一定的政治独立性与主动性，构成社会政治生活与文化生活中一支活跃而能动的社会力量。《樊川文集·上宣州高大夫书》言：“国朝自房梁公以降，有大功，立大节，率多科第人。”正道出了唐代科举制生气勃勃的社会效应。

其次，由于科举制是当时官员来源的主要的，后来甚至是唯一的途径，古代读书人基本上围绕科举这一中心来设计自己的生活道路。因此，科举制除了造成官僚阶层的流动外，并不能促进全面性的社会流动、缔造一种真正的开放型社会，反而造成一种“万般皆下品，惟有读书高”的思维定势。对于读书人来说，考试成功，即耀祖光宗，身价百倍；科举落第，则因缺乏谋生技能而蹇落潦倒。中国知识分子因此往往不能适应多元社会的需要。这样一种态势，深重影响着中国读书人心态，促成他们的软弱、依附以及两面性的性格特征。

科举制对中国读书人心态与生活道路的影响，还在科举发轫的唐代，便强烈地表现出来。

“唐世科举之柄，颛付之主司，仍不糊名，……故其取人也，多公而审。”
[21]

 而主考官取人，不能不顾众望所归者，以示“得人之盛”
[22]

 ，知名之士因多取入。于是，应试以前，士子们往往漫游天下，交结豪俊名流，激扬声价，从而形成一股漫游之风。初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王以及后来的陈子昂、李白、杜甫均曾遨游四海。漫游之风的流布，使唐代士人走出个人生活的象牙塔，步入大千世界，在风云万变、气象万千的广阔社会生活中深刻体验人生，进而铸成驾轶前朝而雄视后代的阔大胸襟。

唐代科举考试不同于明清八股取士，而是要求考生具有较全面的文化修养。唐代科举考试名目繁多，除常见的进士、明经二科外，尚有秀才、俊士、明法、明字、明算以及不定期举行的各种制科，即以进士科而言，所试内容亦有诗赋、策问、帖经、杂文等。其次，唐代科举考试，甚重考生平时文誉，故士子至京师，往往先以文投谒达官名流，激扬声誉，诚如《云麓漫钞》所云：“唐之举人，先籍当世显人以姓名达之主司，然后以所业投献，窬数日又投，谓之温卷。”此等诗文非特出奇秀，难以延誉，故多为杰出之作。李白的《蜀道难》、白居易的《赋得古原草送别》均是在以文投谒名公中一炮打响的
[23]

 。此等“温卷”涉及范围又十分宽泛，《云麓漫钞》云：“盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。”为适应科举直接与间接的要求，唐代文人往往从幼年时代起就接受广博的文献知识教育和严格的写作技能训练，不少聪颖之士，在青年时代就才气过人。如李白“五岁诵六甲，十岁观百家”
[24]

 ，王勃年青时便已是“西南洪笔，咸出其词，每有一文，海内惊瞻”
[25]

 。

唐代科举对举子资历的限制较为宽松，除贱民与商工杂色外，均能应考，从而刺激整个社会的文化水平有所提高。沈既济所言：“五尺童子，耻不言文墨。”
[26]

 元稹所言：“（白居易诗）禁省观寺邮侯墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道。至于缮写模勒衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是。”
[27]

 均从不同侧面映现出唐代文化普及面的扩展。科举制也深刻影响唐代教育的多元发展，由于科举重文学，而文学是一门尚情灵、重个性、不重师承的学科，故传统的经师垄断教育的局面被打破，私人在家教育子女的家学，利用山林或寺院环境读书自修等新风气蔓延开来。

科举制还以巨大的魔力左右投入科举考试的士子的喜怒哀乐。这些满怀希冀的文士们在秋冬之际参加了乡饮酒礼后，踏上了赴京考试的路程。一入长安，便“驱驰府寺之门，出入王公之弟，上启陈诗，唯希欬唾之泽，摩顶至足，冀荷提携之恩。”
[28]

 三场生死搏斗似的考试之后，士子心情忐忑不安，“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”
[29]

 ，打探消息的心情急切而卑微。放榜之日观榜，是一个令人血脉凝固的时刻，刹那间，天旋地转，屡屡落第者悲恸欲绝：“弃置复弃置，情如刀剑伤”
[30]

 ；曾经屡屡落第而今一举而中者悲喜交加：“丹桂攀来十七春，如今始见茜袍新”
[31]

 ；少年得志者踌躇满志：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”
[32]

 ；过去的卑微者此刻欣喜若狂：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”
[33]

 。于是，落榜者垂头丧气，打点行装灰溜溜离开长安。中榜者则得意洋洋，参谒宰相，拜谢座师，赶曲江宴会。宴前牒请教坊奏乐，皇帝御紫云楼，垂帘以观，公卿之家多于是日择婿，车马填塞，行市罗列，长安几乎半空，热闹非凡。宴后，新进士集于慈恩寺塔下题名，泛舟于“烟水明媚”的曲江之上，作终日之饮。纵游饮乐之余，进士们往往诣平康里宿妓，而“小语偷声贺玉郎”的妓女，又常常与进士发生千丝万缕的感情纠缠（如《霍小玉传》中的进士李益与霍小玉，情爱笃深），从中又生出百千以青楼为题材的文学作品，延及后世，自成一支。

由科举制、均田制等社会政治经济制度以及隐蔽于这些制度之后的巨大社会结构变动所推上中国文化舞台的庶族寒士，是正在上升的世俗地主阶级的精英分子。有为的时代使他们对自己的前途与未来充满了意满自得的自信与一泻千里的热情：“天生我材必有用，千金散尽还复来”
[34]

 ；“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”
[35]

 ；“花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老”
[36]

 ；“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾”
[37]

 。诗人们以激越自信的吟唱展示了高昂的时代意绪。

对自我的确信与对前途的自信，使唐代寒士自有一番傲骨。他们蔑视现存社会等级与社会秩序，无所羁束，诚如李白所夸耀的：“不屈己，不干人。”他们无论是在朝还是在野，都以自许“布衣”为骄傲，对于权贵阶级则视如粪土。“一醉累月轻王侯”
[38]

 的李白集中地代表了这一时代意绪，他在《梦游天姥吟留别》中坦直高唱：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”这股傲岸之气、自负之态，不仅见之于李白、杜甫，甚至那些不能称之为大家的诗人也兀傲不凡。如当时无所名气的张渭在《赠乔林》中卑视权贵、不可一世：

如今五侯不待客，羡君不入五侯宅。如今七贵方自尊，羡君不过七贵门。丈夫会应有知己，世上悠悠安足论！

独立而豪迈的精神，使唐代士人当哭便哭，当笑即笑，直抒胸臆。他们的文化创作活动因而充满着自然真挚的美与清新纯真的气息。

与消沉、隐遁的六朝士子不同，唐代文人不愿受外物束缚，也绝不甘于人生寂寞，他们否定平庸灰色的人生，而追求轰轰烈烈的事业：“男儿百年且乐命，何须徇书受贫病。男儿百年且荣身，何须徇节甘风尘”
[39]

 ；“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首《太玄经》”
[40]

 ；“儒生不及游侠人，白首下帷复何益”
[41]

 。诚然，隐逸诗也在盛唐诗中占一定比重。如王维诗《桃源行》：“渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹去津，坐看红树不知远，行尽青溪不见人。……春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。”在《献始兴公》中，他又有“宁栖野树林，宁饮涧水流”之语。李白也曾吟唱“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”
[42]

 诗句。仕与隐本来就是中国文人生命的双重旋律，但是，唐人的生命主调是入世，即把个人的功名与社会责任联系在一起，渴求以自我的力量推动社会的事业，又在投身社会的同时，升华自我人生。他们或立志从政，“立登要路津”
[43]

 ，“奋其智能”、“使寰区大定，海县清一”
[44]

 ；或挟带着强烈的民族意识和奔涌的爱国热情投身军旅，奔赴边疆，建功立业。普遍的昂扬奋发的自我意识与社会意识，使唐文化自具有一种明朗、高亢、奔放、热烈的时代气质。

第二节　有容乃大

以强盛的国力为依据，以朝气蓬勃的世俗地主阶级知识分子为主体，唐文化首先体现出来的，是一种无所畏惧、无所顾忌的兼容并包的大气派，一切因素、一切形式、一切风格，在唐文化中都可以恰得其所，与整个时代相映成辉。

一、胡气氤氲

魏晋南北朝文化的一大特征，在于胡汉文化发生持久、反复的冲突。诚然，胡汉文化在相互冲突中，也自有融合的一面，然而，在战乱、地理隔绝等多种因素的制约下，其文化融合的效应远未释放出来。

隋唐皇室以胡汉混杂的血统
[45]

 奄有天下，直接标示了自魏晋南北朝开始的在多民族冲突融合中重构新民族的历史进程已告一段落。“胡”民族化解了，受容胡人的汉族也变更面貌，以一种“大有胡气”的新民族或曰新汉族出现。胡汉文化相融合的文化效应也相应得到最为充分的释放。

胡汉文化相融合的文化效应，首先表现在作为游牧民族的胡文化将一股豪强侠爽之气注入作为农业民族的汉文化系统内，起到一种“补强剂”、“复壮剂”的功用。

诚如《中庸》所言：“衽金革，死而不厌，北方之强也”。胡文化充溢着豪爽刚健气概：“新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女”
[46]

 ；“遥看孟津河，杨柳郁婆娑，我是虏家儿，不解汉儿歌。健儿须快马，快马须健儿。[image: 431-1]
 跋黄土下，然后别雄雌”
[47]

 。唐人气质亦如此，李白高吟“酒后竞风采，三杯弄宝刀。杀人如剪草，剧孟同遨游”
[48]

 ，大有胡人强梁气概。李白又有《行行游且猎篇》：“边城儿，生年不读一字书，但知游猎跨轻[image: 431]
 。胡马秋肥宜白草，骑来蹑影何矜骄。金鞭拂雪挥鸣鞘，半酣呼鹰出远郊。……儒生不及游侠人，白首下帷复何益。”诗中充溢的猛气英风以及纯任粗犷生命奔窜的气势与胡文化气质颇为一致。王勃名句“无为在歧路，儿女共沾巾”亦大有北朝刚健丈夫气，诚如《颜氏家训》言：

别易会难，古人所重，江南饯送，下泣言离。北间风俗
 ，不屑此事
 ，歧路言离
 ，欢笑分首
 。

此外如崔颢所吟：“少年负胆气，好勇复知机。仗剑出门去，孤城逢合围。杀人辽水上，走马渔阳还。……还家且行猎，弓矢速如飞。”
[49]

 王维所吟：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑，射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿。”
[50]

 无不气概劲健侠爽，非胡文化气质浸润，决产生不出此等诗句。

盛唐人不仅气质上“大有胡气”，而且礼法颇富“胡风”。胡人礼法观念淡薄，以致在婚姻制度上并后、匹嫡的情形颇为流行。如北魏陆丽、陆定国父子皆娶双妻，“嫡妾不分”
[51]

 。北周时竟有五后并立，称为“天元大皇后”、“天大皇后”、“天左大皇后”、“天右大皇后”、“天中大皇后”
[52]

 。其性观念亦自由开放：“女儿自言好，故入郎君怀”。“朝朝围山猎，夜夜迎新妇”。
[53]

 所谓“姊妹兄弟相为婚姻，母子叔嫂递相为偶，皆习以为常”。此种被中原儒学斥为“淫风”的习俗随胡人入主中原而播扬于内地，“素族名家，遂多乱杂”
[54]

 。但胡人的社会风习在魏晋南北朝时大致只流行于北地，而入唐以后则流贯于整个南北社会。读唐人笔记小说，可见大量“乘间欢合”、“相许以私”的记录，亦可见颇多夫妻各自婚外偷情、“不相禁忌”的故事。皇室中“乱伦”也屡见不鲜，如高宗以其父太宗的才子武则天为昭仪；玄宗以其子寿王妃杨玉环为贵妃。凡此种种，皆可追溯于“胡文化”特性，正如《朱子语类》所言：“唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。”

唐代妇女的地位亦颇得益于“胡风”。在礼法薄弱的胡人社会，女子豪爽刚健，绝不类南朝娇羞柔媚暨两汉温贞娴雅者。《木兰诗》一曲便是北朝女子形象的千古绝唱。北朝妇女又无“三从四德”之规范，在家庭内享有颇为重要的管理权。《颜氏家训·治家》称：“邺下风俗，专以妇持门户。争讼曲直，造请逢迎；车乘填街衢，绮罗盈府寺；代子求官，为夫诉讼。”此番记载生动描绘了妇女们抛头露面，主持家族对外交涉的情景。盛行于北朝的女子妒风也活泼地显示了女子地位。根据儒学规定的“妇德”原则，“妒忌”被视为“恶德”，且被列为“七出”之一。然而，在北朝，“父母嫁女
 ，则教以妒
 ；姑姊逢迎
 ，必相劝以忌
 。以制夫为妇德
 ，以能妒为女工
 ”
[55]

 。凡此“胡风”，皆为唐人所继承。唐代妇女也颇“妒悍”。《酉阳杂俎》载：“大历以前，士大夫妻多妒悍。”“吃醋”之说的典故便源自唐代。所谓“妇强夫弱，内刚外柔”、“怕妇也是大好”，竟成为唐人笔记小说中津津乐道的“题目”。唐人女性审美观也因胡风浸染而由魏晋时期的尚纤瘦一变为尚健硕丰腴。唐人一些艺术作品中展示的妇女骑马击毬情景，一反汉文化以阴柔为妇女典则的传统，透露出胡族女性活泼、勇健、无拘无束的性格。中国传统社会绝无仅有的武则天女子改制称帝，也显然与此种文化背景相关。

血统的“胡化”，使得唐人坦然接受东晋南朝士人极力加以诋拒的胡人风尚。《旧唐书·舆服志》云：“开元来，……太常乐尚胡曲，贵人御馔尽供胡食，士女皆竟衣胡服。”

胡曲与胡舞在唐代大为流行。隋唐时，四方少数民族音乐传入的有十四种之多，唐代士大夫多醉心胡乐，以至王建有诗云：

城头山鸡鸣角角，洛阳家家学胡乐。
[56]



胡乐器亦与胡乐一起流布于唐人文化生活。最典型的胡乐器是琵琶。“批把本出胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名。”
[57]

 风靡于长安的胡舞更使唐人眼迷心醉。其时最为流行的胡舞为胡旋舞、胡腾舞、柘枝舞。“胡旋舞舞者立毬上，旋转如风。”
[58]

 胡腾舞“环行急蹴皆应节，反手叉腰如却月”
[59]

 ，“四座无言皆瞠目”
[60]

 。柘枝舞“轻躯动荡”、“注光波于秾睇”，使满座倾倒。

“胡食”在唐代也广为流布。“胡食者即[image: 433]
 [image: 433-2]
 、烧饼、胡饼、搭纳即是。”
[61]

 胡食之中，胡饼尤受欢迎。日本僧圆仁入唐，曾见“时行胡饼，俗家皆然”
[62]

 。

唐人对“胡装”的偏爱同样颇为热烈。姚汝能《安禄山事迹》言：“天宝初，贵游士庶好衣胡服，……衣服之制度，襟度窄小。”在千姿百态的“胡装”中，有“就中偏称小腰身”的回鹘装，有“四周垂丝网”的吐谷浑长裙帽，有用“乌羊毛”织成、顶部略尖、四周织有花纹的蕃帽。《旧唐书·舆服志》称：“开元初，从驾宫人骑马者，皆著胡帽，靓妆露面，无复障蔽。士庶之家又相仿效。……俄又露髻驰骋，或有著丈夫衣服靴衫。”大有飒爽豪气。

女子化妆亦习胡风：“圆鬟椎髻，不设鬓饰，不施朱粉，惟以乌膏注唇。”
[63]

 白居易指出，这种“髻堆面赭”的流行妆，来自胡族，而“非华风”
[64]

 。

对唐人生活中的“胡气”，元稹在《法曲》中曾有一个总体性的描述：

自从胡骑起烟尘，毛毳腥膻满咸洛。女为胡妇学胡妆，伎进胡音务胡乐。火凤声沈多咽绝，春莺啭罢长萧索。胡音胡骑与胡妆，五十年来竞纷泊。

这真是一个“胡化”的世界，无怪乎时人有“长安胡化盛极一时”
[65]

 的惊呼。胡气氤氲，使唐文化热烈多彩，更富生命活力。

二、外域撷英

唐文化不仅无所顾忌地吸收胡文化，毫无“这么做即违了祖宗，那么做又像了夷狄”的“各种顾忌，各种小心，各种唠叨”（鲁迅语），而且以博大的胸襟，如“长鲸吸百川”似地吸收外域文化，从它文化系统中采撷英华。国外汉学家高度赞扬这一文化风貌，特名之为“世界大同主义”（cosmopolilanism）。

隋唐时期涌入中国的外域文化规模确乎巨大。南亚的佛学、医学、历法、语言学、音乐、美术；中亚的音乐、舞蹈；西亚世界的祆教、景教、摩尼教、伊斯兰教、医术、建筑艺术乃至马球运动等等，如同“八面来风”，从唐帝国开启的国门中一拥而入。而帝国首都长安，自然而然成为中外文化汇聚的中心。

公元6—8世纪的长安，是一个世界性都市。长安的鸿胪寺接待了七十多个国家的外交使节，他们多率领颇具规模的使团，造成“万国衣冠拜冕旒”的盛大景象。唐的国子学和太学，接纳了多达三万余人的外国留学生，其中日本留学生最多时可达万余名，其他亚洲国家也在所不少。据《旧唐书》记载：仅开成五年一次回国的新罗留学生就达一百零五名。来自中亚、西亚的商人在长安广设酒店、珠宝店。李白、王绩等诗人经常出入外商开办的酒肆，他们的笔端遂有“胡姬貌如花，当垆笑春风”
[66]

 ；“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”
[67]

 ；“风吹柳花满店香，胡姬压酒劝客尝”
[68]

 等名吟。长安贵族府中常有所谓昆仑奴为家仆，这些黑人奴隶多经波斯、大食辗转而来。外来僧侣在长安与其他城市亦十分活跃。据《大唐西域求法高僧传》、《续高僧传》载：当时来自南亚的高僧在长安有中天竺僧那提三藏。在洛阳有南天竺僧跋日罗菩萨。在广州有北天竺僧般剌若及中天竺僧莲华。见之于《入唐求法巡礼行纪》、《佛祖统记》的，还有传说在五台山得遇文殊菩萨化男的天竺僧佛陀波利，在长安参与译经事业的[image: 434]
 宾国僧般若三藏等。日本僧人也多汇聚长安。日本佛教真言宗的创始人空海便曾在长安青龙寺问学于惠果大师。摩尼教、景教、祆教、伊斯兰教等外来宗教亦各自在长安建立本教派的庙祠。中亚乐舞艺术家与天竺杂技、魔术艺人在长安各阶层中亦大为活跃、大受欢迎。据统计，“在长安城一百万总人口中，各国侨民和外籍居民约占到总数的百分之二左右，加上突厥后裔，其数当在百分之五左右”
[69]

 ，外人在都城人口所占比例之高，为历朝所少见。

外域文化的涌入，使唐人文化生活增添万千风采。

乾陵“天马”来自遥远的西方，它的两翼上刻有缠枝卷叶忍冬花纹，显示出希腊、波斯的艺术风格。

长足疾奔的驼鸟雕塑，描摹的动物来自中亚，在唐代，它是外交活动的象征。

长安居民喜好的忍冬纹镜和海马葡萄镜是典型的西域风格图案。

流行于长安宫廷和贵族住宅的引水上层建筑艺术来自拜占庭。

他如凹凸画技、波斯毬、棋弈双陆以及“医眼及痢，……或开脑出虫”
[70]

 的大秦疗术，无不是“进口”项目。

十分值得注意的是，唐代进入中国文化系统的外域文化诚然可划分为中亚、西亚、南亚三大支，但其间隐蔽的文化背景要广阔得多，以西亚珊萨波斯文化与拜占庭文化论，它们曾受容古代埃及、亚述、希腊、罗马文化以及芨多王朝的印度文化和古代北方欧亚文化，从这一意义言之，中亚、西亚、南亚文化是中国文化与更为广泛的世界文化交流、融汇的中介器。日本学者井上清敏锐地注意到这一点，他在《日本历史》中指出：“唐朝的文化是与印度、阿拉伯和以此为媒介甚至和西欧的文化都有交流的世界性文化。”

以“世界性文化”一语概括唐文化的风貌确乎精当，但唐文化在与世界文化大交流并广为摄取外来文化营养中却决未失却其堂堂正正的中华文化特质。首先，外域文化纵然大量输入中国文化系统，深切浸染唐人的文化生活和风习，但唐时中国文化的内核即价值观念、伦理观念以及包括官制、兵制、田制、赋役制等在内的社会组织层次却未因外来文化影响而发生改变。其次，始终保持本土主体性的唐文化对外来文化在宽容、开放的同时，还加以一种能动的主体的选择与改造，从而将外来文化的精英消化吸收，最终转化为中国文化肌体中的有机物，南亚佛教的全面本土化便是中国文化史上中华文化吸取外来文化、消化外来文化的一个杰出范例。

隋唐时期南亚佛教的全面本土化首先是在佛教发展高度成熟的基础上展开。

隋唐时期佛教发展成熟的第一标志在于，这一时期的佛教以集大成姿态在教理上综合、融摄各派学说，注重思辨的天台与华严两宗在这方面尤为突出，它们以“判教”方式亦即判别或判定佛所说各类经典意义和地位的“教相判释”检视流传在中国的大小经论。如天台宗的智[image: 435-1]
 把各类经典区分为“四教”即三藏教、通教、别教、圆教，并进而判定四教教理水平的高下。华严宗的法藏，提出“五教十宗”的判教，他更以“务存通会”、“其宜各契”的慧识，穿透各类佛典“圣说差异”的表层，从底蕴把握这些佛典体认“实相”的一脉相通的特质，从而显示了综合异说、融摄分歧的集大成态势。与此同时，华严宗发展出四法界、十玄门、一多六相。唯识宗推衍出真似现量比量、八识四智等繁复的观念体系，标示了佛教教理的成熟。

隋唐时期佛教高度成熟的第二标志在于这一时期寺院经济的高度发展。隋唐时期寺院经济空前发达，凡“国家大寺、如长安西明、慈恩等寺，除‘口分’地外，别有敕赐田庄，所有供给，并是国家供养”
[71]

 。官僚豪富建立的兰若（私人设立的庙宇）也大量发展。当时“凡京畿上田美产，多归浮屠”
[72]

 ，“十分天下之财而佛有七八”
[73]

 。独立而雄厚的寺院经济的发展，是高僧们以相对稳定的地盘为基地，创造性地发挥佛教理论，制定独特教规，瓜分教区，进而推出独立宗派的必备实力手段，也是佛教独立发展的重要标志。

在寺院经济高度发展、判教活动广泛展开的基础上，纯粹具有中国特色的佛教宗派相继展开，这就是天台宗、华严宗、禅宗、净土宗。

称以上四宗为地地道道的中国佛教宗派，至为关键的一点在于它们无不张扬“心性本觉”，从而与主张“心性本净”的印度佛教在佛学核心问题上划清了界限。

所谓“心性本净”是指众生之心本来就是清净的，如白纸一张。而所谓“心性本觉”则指众生本来觉悟。佛学研究家吕[image: 436]
 对由“心性本净”与“心性本觉”两命题所展开的不同佛学面貌有精辟的论述，他指出：本净只不过是清净，要由清净到觉悟还有一个长距离，故印度除释迦外，别人都不是佛。而在中国，既然心性本来觉悟，那么，人人生来即是佛。与此密切关联，中国佛学遂有顿悟之说。这是因为，心性本来觉悟，只不过人们尚未醒觉，一旦当头棒喝，便大悟禅机，顿得佛果。而印度佛学根本不承认顿悟，以为心性虽本净，但却不断为客尘所杂染，要去掉客尘，必须“时时勤拂拭”，有旷日持久之功，故成佛道路异常艰难
[74]

 。值得注意的是，性觉论实际上是儒家性善论的佛教版。而“顿悟”说的产生也与中国文化的特性大有干系。南朝宋人谢灵运对此有重要论述：

华民易于见理，难于受教，故闭其累学，而开其一极；夷人（印度民族———引者注）易于受教，难于见理，故闭其顿了，而开其渐悟。
[75]



谢灵运认为，“累学”与“渐悟”这一套为印度民族乐于接受，却不受容于华人世界，中国民族性决定了中国士大夫倾向于用“见理”的方式学习佛教，用“顿了”的方式理解解脱。谢氏又指出，源出中国本土的孔子学说，其特征便是注重“顿悟”，不讲“积学”。由此可见，隋唐时期佛教各派的“性觉”、“顿悟”之论是为适应中国文化、融合中国文化而产生出来的中国式的佛教理论。

由“心性本觉”的命题出发，天台、华严、禅、净土诸宗莫不提倡“方便”成佛法门。如天台宗鼓吹入山得灵芝和丹药，先“成就五通神仙”，再成为佛。禅宗鼓吹“不立文字”，自心觉悟，只要认识到“我心即佛”，“我心即山河大地”，就能彻悟佛法真谛。净土宗亦主张，修行佛法者不一定要通达佛经，广研教乘，也不一定要静坐专修，只要信愿具足，一心称念“南无阿弥陀佛”，始终不怠，便可往生净土。颇为意味的是，净土宗的“易行”在印度本土曾被大加抨击，认为是“伫弱怯劣，无有大心，非是丈夫志斡之道”。在中国，其“易行易悟”的特性却大受欢迎，被认为是“可以情悕趣入”的绝妙法门。天台诸宗倡“方便”、重易行、好简约的成佛原则，一反印度佛教教理，体现出典型的中国式性格。

相继成立于隋与初、盛唐的中国佛教宗派，不仅在佛理上是中国式的，而且在价值取向上也具中国性格。印度佛学以出世和个人“解脱”为价值取向，而中国佛学则宣扬功德度人，注重入世。禅宗六祖惠能以一派宗教领袖的身份，竟提出“勿离世间上，外求出世间”
[76]

 的命题。元朝宗宝对惠能之意心领神会，他在《六祖大师法宝坛经》中将惠能的偈语作如下解释：“佛法在世间，不离世间觉。离世觅菩提，恰如求兔角”。中国文化“经世—入世”的性格溢于言表。

隋唐时期南亚佛教的本土化是全方位的，几乎与教理中国化的同时，佛教造像艺术与“弘扬佛法”的佛教音乐也走向全面中国化。

随佛教播扬于中国，“用佛像来表现释尊和其门徒”的造像艺术亦在中土迅速张大。云岗、龙门、敦煌、炳灵寺、麦积山诸石窟的开凿宣示了中国本土上出现了前所未有的造像热潮。此种热潮至盛唐发展到巅峰。与此进程一致，造像艺术也益渐消失犍陀罗与芨多风格，日趋民族化。晋魏佛教造像，其稿本是从犍陀罗传来，故犍陀罗样式占据主体地位，佛像印度风味十足。“龙门期”的塑像，虽大有秀骨清相的六朝名士风度，但额宽鼻隆，眉眼细长，头发呈波浪状，上身袒露，显示出浓重的印度艺术风貌。隋—初唐塑像，面貌大不与晋魏塑像同，其面相丰满，鼻梁降低，脸部线条趋向柔和，显得雍容厚重，富有中华人情味，外来雕塑艺术中国化的趋向已十分明显。迨至盛唐，造像艺术一方面圆熟洗练，饱满瑰丽，达到高度成熟境地，一方面抛弃对外来技法的模拟，全然本土化、民族化。如莫高窟中的菩萨，身段秀美，气度娴雅。修长的眉眼，表现了无限的明澈与智慧，小小的嘴，温柔而又妩媚。薄薄的衣裙，飘飘欲动，她们与其说是宗教里的神，不如说是唐代现实生活中善良、美丽的女性。龙门奉先寺的卢舍那佛，更是中国化佛像的最高典范。这位大佛身着中国式的圆口衲衣，面庞典雅丰腴，目光安详扫视下界，仿佛在默想深不可测的哲理底蕴，其神情柔美、含蓄、飘逸，古代中国人向往的崇高庄严之美被表现得淋漓尽致。《五灯会元》说：唐代雕塑家“善塑性，不善佛性”。确实，魏晋时期进入震旦大地的印度造像艺术至此已脱离其文化母胎而完成了艺术风格的中国化、民族化。

佛教音乐的发展态势也与此相仿。“佛曲者，源出龟兹部。”
[77]

 龟兹乃天竺佛教传入中国的中转站之一，其佛曲不可避免地染有“天竺风”。而魏晋时期的佛曲音乐家们，亦多为祖籍“西域”的高僧们。然而，在中国文化的包围中，佛教音乐如同佛教文化的其他分支（教理、戒律、造像艺术等）不可避免地走向中国化。佛教音乐的主要功能在于以音乐形式“赞佛功德”，弘扬佛法。为此不得不“知时众”，适应俗众好习，从而趋向大众化、通俗化、普及化，亦即中国化、民族化。佛教音乐的大众化、通俗化在魏晋南北朝便有明显势头，迨至唐代，其规模与气势更前所未有。韩愈《华山女》诗曰：“街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷。”姚合《听僧云端讲经》诗曰：“远近持斋来谛听，酒坊鱼市尽无人。”诗句逼真地描述了其时俗讲之盛。而这些佛教音乐活动则受到各阶层俗众的欢迎。所谓“听者填咽寺舍”，所谓“士女观听，掷钱如雨”，所谓“未及吐言，抛物云奔，须臾坐没”，皆描写了俗众的狂热，展现出佛教音乐在唐代赢得了从未有过的广大听众。正宗佛统维护者道宣曾对佛典“得唯随俗”的中国化改造表示强烈的不满，以为“声呗相涉，雅正全乖”，岂不知这正是外来文化在中国文化土壤中存身的必然途径。感应佛曲中国化、民族化的大势，唐玄宗于天宝十三年（公元754年）七月十日勒石太常，宣布将《龟兹佛曲》、《急龟兹佛曲》等佛曲的胡名更改为汉名，如《龟兹佛曲》改为《金华洞真》，《急龟兹佛曲》改为《急金华洞真》。唐玄宗此举明确地标示了外来佛曲在经历脱胎换骨的文化改造后，终至以彻底中国化、民族化的面目展现于世。

唐时中国文化受容、融合外域文化是多方面的。佛经翻译，使中国语言系统注入大量外来语，至今仍为中国社会各阶层沿用的习语，如生老病死、宿命、清凉、一瓣心香、昙花一现、聚沙成塔、慧眼、横死等等都源自佛典。佛画的灿烂溶于唐画家笔下，与中原技法整合，化为气魄雄伟、色彩灿烂、作风豪迈的唐代绘画。佛塔进入中国，也被中国人加以理性改造，窣堵婆的充满宗教意味的半球形遂演化为观赏性的方形楼阁式。外域乐舞经本土文化消化亦趋更面貌。李颀所言“此乐本自龟兹出，流传汉地曲转奇”
[78]

 ，便道出了中国文化对外域乐舞的再改造。在科技领域，唐代《大衍历》直接参照了印度历法，而印度制糖技术传入中国后，经中国技工加以发展，“色味愈西域远甚”
[79]

 。

总之，进入中国的外域文化，凡对中国文化起补阙作用，与中国文化有亲和力的因子都被吸收，被加以消化、改造，与此反观照，不适合中国文化特性的文化因子则终归被淘汰。法相宗的衰落，便鲜明地显示出这一态势。法相宗的创始者是大名鼎鼎的玄奘。此位著名高僧不辞辛劳，西行取经，企图用从印度带回的释迦教义，统一一代佛学，然而，坚持印度佛教理论纯洁性、原版性和系统性的法相宗，诚然具有正统气派，但在中国文化的伦理———政治型土壤中，却无生存与发展余地，于是，法相宗在兴盛了三四十年后就骤然衰落，其“昙花一现”的中绝命运颇值得人们深思。

隋唐文化对外域文化的大规模吸收，不仅在中国文化史上而且在世界文化史上均可称为卓越范例。英国人韦尔斯在他的《世界史纲》中，比较欧洲中世纪与中国盛唐的差异时说：

当西方人的心灵为神学所缠迷而处于蒙昧黑暗之中，中国人的思想却是开放的，兼收并蓄而好探求的。

所谓“不同同之为大”、“有容乃大”，正是唐文化超轶前朝的特有气派，是唐文化金光熠熠的深厚根基。

第三节　社会丰采

规模空前的统一和强盛，气派空前的宽容和摄取，造就了唐人烈烈腾腾的生活情调以及丰富浓烈的社会风采。

一、帝都的万千气象

中华文化作为一个文化圈，自与其他人类所创造的文化圈一样，具有其核心和外缘。

城市作为文化场的内核所在，是各文化圈的文化能量集结处和文化能量辐射中心。城市制度的最高形式———都城，更是一国文化之网的中心纽结，它无论在博大和精细上都活现着中华文化的魂魄，流眄着那一时代特有的神韵。

唐文化壮阔的时代精神，便在帝都长安的身上辉煌地映现出。

隋唐长安位于汉长安的东南，它筑于隋文帝时期，时称大兴城，其名由来，可能与太极殿所在地的大兴村有关。唐时改大兴名为长安。它以近一百万的人口与八千平方公里的城区面积，雄踞当时世界诸都城的前列。

隋唐长安城的总体设计者是隋朝贵族宇文恺。史书称宇文恺“有巧思，多技艺”。他曾开凿广通渠，决渭水达黄河，以通漕运，又营建宏丽的东都洛阳。他更集前代都城建筑的得失经验，利用大兴地区六条丘陵（即所谓“六坡”）的自然特点，构思了隋大兴城的总体规划，奠定了唐长安的基础。

隋唐长安遗址的复原图，为我们展示了这个世界性都市气象万千的总体布局。

隋唐长安城分为三部：外廓城、皇城和宫城，三重相依，层层递进。

帝王居住的宫城如同北极星周围的紫微垣，皇城象征着地平线上以北极星为圆心的天象，从东、西、南三面卫护皇城与宫城的廓城则象征着大周天。“象天设都”的构造，使天与人不仅在想象中，而且也在现实中相应相通，合为一体。

巍峨的宫殿建筑于龙首原高地。地形上的优势，使皇宫更威势逼人，透露出皇权的至高无上与总括宇宙的精神追求。

依地势的高下，长安城内的建筑依住宅主人的等级身份依次展开：宫殿最高，政府机关次之，寺观和官僚住宅又次之，一般居民等而下之。

这样的布局安排当然是为了突现宗法专制社会等级秩序，但地形的巧妙利用，也使长安的建筑高低错落，立体空间增大，全城更加气势磅礴。

“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。南北十一条大街，东西十四条大街，成直线纵横交错，将全城划分为一百零九个坊和两个市，隋唐长安的平面构图，方正如同棋盘。

长安城的设计师们运用一切手段，唤起人们的联想，展示寰宇一统、富有天下的意境。

那皇城外南北排列的十三坊象征十三州，东西十坊则比拟全国十道。最宽的朱雀街是全城的中轴线，它直通宫城承天门，宛如一条彩带，把天上的九野千门与地下的九州万户联成一线。

如果说，汉长安追求的主要是宏大的规模，那么，唐长安追求的则是宏大规模与众多细部精缜布局的统一。唐人已经能够用建筑形式更加自如和充分地表现伦理观念和政治思想。

明德门是长安城的正门，它形制堂皇，气象雍容大方。那五个同宽同高的方形门道，流溢着和谐、开朗、恬静的旋律，向人们敞开长安阔大的襟怀。

比较明德门与古罗马君士坦丁凯旋门，前者稳定、平展、端庄，后者追求沉重的震慑力量，展现出东西民族性格的差异。

太极宫坐落于长安城南北中轴线的最北部。它威严庄重，是隋朝和唐初三十多年主要朝政活动场所。在这里，唐太宗李世民和他的群臣，创造了中国古代著名的“开明专制”———“贞观之治”。

“横街敞御楼，万人朝天门”，太极宫的正门———承天门，威仪凛然，朴厚端庄。隋唐国家大典就在这里举行。承天门外的东西横街宽三百多步，是举行典礼的“T”形广场。它的面积远远超过古代与中世纪欧洲的一系列著名广场。古罗马的恺撒广场、奥古斯都广场、图拉真广场，意大利文艺复兴时期的罗马市政广场、圣马可广场以及17世纪法国的调和广场、旺道姆广场，与长安承天门外广场比较，都相形见绌。

大明宫是高宗以后的唐代政治中心。如不计太液池以北的内苑地带，其遗址范围相当于明清故宫紫禁城总面积的三倍多。清初顾炎武在《日知录》中曾言：

予见天下州之为唐归治者，其城廓必皆宽广，街道必皆正直。廨舍之为唐旧创者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋。

与时代精神相一致的唐代建筑风格在长安宫殿建筑中得到辉煌的体现。

“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”大明宫正殿含元殿屹立龙首原南沿，居高临下，色彩富丽堂皇。东西对称的回廓和翔鸾、栖凤二阁，殿前长达七十多米的龙尾道，使含元殿气派非凡，诚如唐李华在《含元殿赋》中所颂：“左翔鸾而右栖凤，翘两阙而为翼，环阿阁以周墀，象龙行之曲直。”

大明宫中的麟德殿是宫内宴会、藩臣来朝、宰相奏事以及开设道场之处，它分为前、中、后三大殿，中殿为主殿，周围绕以回廊，并有东西对称的东亭、西亭和郁仪楼、结邻楼，其面积和气魄之大，都超过明清北京故宫的太和殿。它那三殿合一的独立单体结构以及卓然逸群的气概，造成一种前朝未有、后朝无复多见的奇特的美。

假如说太极宫以庄重严整见长，大明宫以雄伟壮丽见长，兴庆宫则格外豪华绮丽，恰如花团锦簇。

与朝南的太极宫、大明宫不同，兴庆宫的正门朝西，宫内建筑物多楼房，宫中遍种牡丹与其他花卉。兴庆宫的主人是风流天子唐玄宗，他豪爽乐观，多才多艺，又尽情追求现世人生中的高歌酣饮与声色佻达。绝代佳人杨玉环、飘逸奔放的诗仙李白、豪宕不羁的画圣吴道玄都曾在这不拘一格的兴庆宫中留下千古传诵的风流故事，传递出盛唐才有的欢乐、纵情以及随意创造而又无不精妙的文化活力。

长安的宏丽，体现于宫殿的巍峨，也显示在帝陵的壮观。

十八座唐代皇帝陵墓寝宫，分布在关中渭水的群峰丘峦中，连绵延亘二百多里，像一根淡淡的弧线镌刻在遥远的天际。

昭陵是古代中国最大的帝王陵园。因山为陵的陵寝制作模式由此肇始。唐太宗李世民就安葬在这片陵园的墓冢之中。

同样是雄厚阔大的陵墓，埃及的金字塔矗立在红黄色的沙漠上，给人一种沉重的孤独感与神秘感。昭陵凿山建陵，在自然起伏的线条中呈现雄伟气概，不同的民族分别利用特定的自然条件，在不同的文化轨道上建造起风格各异的纪念性建筑。

昭陵前的六骏石刻，栩栩如生。“六骏”是李世民历次作战时所乘的六匹骏马。这六匹骏马的名字是飒露紫（征洛都时所乘）、拳毛[image: 442]
 （与刘黑闼作战时乘）、青骓（与窦建德作战时乘）、什伐赤（与王世充、窦建德作战时乘）、特勒骠（与宋金刚作战时乘）、白蹄乌（与薛仁杲作战时乘）。唐太宗为追念这六匹有战功的骏马，在自己的坟墓前刻像纪念。留连于此，人们感悟到的是一往无前的事功精神与充满活力的英雄主义，这正是“盛唐气象”的根柢。

昭陵的陪葬墓，同样奏鸣着盛唐气象的雄劲旋律。这些开国功臣的山冢起冢形如阴山、碛石山、铁山、葱山、白道山、乌德鞬山。这些名臣骁将当年南征北讨、曾经亲历过的著名山岳，是唐代旷世功业的象征。只有在一个进取的、开拓的时代，才会有这样包容天下的建筑气派。

列于寝殿前两侧的十四国君长石像，刻画来自东起朝鲜半岛、西到中亚咸海和印度、北起安加拉河、南至越南南部的广大地区王者的英姿。如此广阔地域中的君长群像的大聚会，浓缩了那一时代诸民族友好交往、中外一体的盛况。

以大写意手法勾勒李唐王朝的社会环境与国际环境，使唐代建筑雕刻洋溢着光彩熠熠的时代精神。

乾陵的气派也庄重宏大。它坐落于梁山北峰，东有豹谷，西有漠谷，南以山峰两座为门户。唐高宗与武则天便合葬于此。饶有兴趣的是，一手谋划乾陵修建的武则天，虽为其丈夫唐高宗撰写了千余字的《述圣记》，并在字画上“填以金屑”，以歌颂高宗的文治武功，但却对自己一生的事业未作任何介评，她的墓前，矗立的只是一块“无字碑”。这或许是武则天为了表示自己“功高德大”，难以用文字表达；也可能是因为她以女性高居皇位，自知是个有争议的人物，墓志铭还是不记一字为好，任后人评说。

乾陵前的青石跨狮，威武非凡。它双目远眺，威猛地守护着肃穆的陵园，使整个陵区笼罩上一层神圣、尊严、凛然不可犯的气氛。

长安东南角的曲江，是天子与百姓同乐的游乐地。每至节日，皇帝嫔妃坐于紫云楼，朝廷百官宴会山亭，百姓聚于彩棚绸帐，画舫彩船，荡于湖中。每至进士开宴曲江，长安几至空巷，士民倾城纵观，曲江畔车马填塞，飘香坠翠。

前代都城街道道分为三，天子中行，市人行于左、右的礼制限定，在唐长安废除，市民可以随处横越。

长安的市场百业俱兴，商贾云集。东市与西市是长安集中的商业区，市内店铺、货栈、邸店林林总总，国内外商品琳琅满目。市民居住的坊里也遍布小店铺，走街串巷的小商贩络绎不绝。

生活情调的热烈使唐代长安人倾心一切暖色调的事物。

他们爱牡丹如痴如狂。暮春三月，当国色天香怒放，长安人竞相观赏。“三条九陌花时节，万户千车看牡丹。”慈恩寺中的牡丹当时最为有名。《南部新书》记载道：“长安三月十五日，两街看牡丹，奔走车马。慈恩寺元果院牡丹，先于诸牡丹半月开；太真院牡丹，后诸牡丹半月开。”

他们偏爱斑斓璀璨的陶器和花釉瓷，还有那釉彩斑驳淋漓、盛名至今不衰的“唐三彩”。这种铅釉彩陶传到朝鲜，称为“新罗三彩”，在日本仿造成功，称为“奈良三彩”。

长安的节日盛况空前。

正月十五的灯节，皇帝特许开禁三天，称为“放夜”。平时因禁夜而出现的“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫空有月”的冷落情景顿时改观。大街小巷灯火通宵达旦，全城人竞相奔走，去观赏争奇斗艳的各式花灯，以致大街上熙熙攘攘。“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来”、“月色灯光满帝都，香车宝辇隘满衢”。这些诗句正是对长安灯节盛况的写照。苏味道的《正月十五夜》诗更为生动：

火树银花台，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽《落梅》。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

诗人笔下的上元节之夜，何等热闹，何等辉煌，满街灯火与天上星月相辉映，游人如织，连森严的宫禁，也显得那么有人情味。

寒食清明时节，唐长安盛行打秋千、打球和拔河等活动。王维《寒食城东即事》云“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里”。温庭筠《寒食日作》云“彩索平时墙婉娩，轻球落处花寥梢”。都描绘了秋千轻盈、球飞欢跃的情景。

与寒食、清明紧相连接的三月上旬的“上巳节”，是唐长安人游春节令。春游人常采摘鲜花插在头上或身上，杜牧因有诗云：“莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人。”
[80]

 人们踏青于曲江池，以致这里“长堤十里转香车，两岸烟花锦不如”。
[81]

 人们赏春于长安城郊的水光山色之中，顾非熊因而作诗曰：“明时帝里遇清明，还逐游人出禁城。九陌芳菲莺自啭，万家车马雨初晴。”
[82]



九月重阳节，唐长安人结伴出游，登高望远。皇帝也往往在这一天，率群臣登大雁塔，眺望长安一带“河山天外出，城阙树中分”
[83]

 的景色。登高望远游人多佩戴茱萸。如万楚笔下的《茱萸女》：“山阴柳家女，九日采茱萸。复得东邻伴，双为陌上姝。插枝着高髻，结子置长裾。”杜甫诗云“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看”
[84]

 。都生动描述了当时重阳插茱萸习俗。王维《九月九日忆山东兄弟》一诗更为著名：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

重阳节一如其他传统民族节日，经文化人强化，成为一种不可抑制的对家人和故乡深沉怀念的触媒剂。

除夕和元旦更在唐长安人“燎火委虚烬”
[85]

 的爆竹声、“门馆贺新正”
[86]

 的互致问候声、“彩衣”小儿的欢闹声与宫廷内皇家“大傩”
[87]

 彻天动地的鼓、钲声中欢快地度过。

规模空前的统一和强盛，气派空前的宽容和摄取，铸成唐人烈烈腾腾的生活情调，也呼唤来一个丰富浓烈的艺术世界。

二、诗的惊采绝艳

中国文学的首唱是诗，而中国诗的辉煌巅峰则在唐代。闻一多言：“一般人爱说唐诗，我却要讲‘诗唐’。诗唐者，诗的唐朝也。”
[88]

 这是何等精辟之言！

诗歌女神确乎特别垂青于唐代。

这是一个诗歌创作空前活跃的时代。仅在清代所编的《全唐诗》中，就有作品四万八千九百余首，诗人二千三百余家。毫无疑问，历代散失必然湮没了更多作品与诗人。唐人高仲武在《〈中兴闲气集〉序》中说：“起自至德之首，终于大历暮年，作者数千”。二十多年就有数千作者，整个唐代三百余年，究竟有多少作品，多少作家？

这是一个诗家辈出的时代。在万千诗人中，既有李白、杜甫、王维、白居易、李贺、李商隐、杜牧等以千古绝作雄盖一世的诗歌巨匠，又有杨师道、王勃、杨炯、骆宾王、七岁女等文思敏捷的神童诗人，还有上官昭容、李季兰、薛涛、鱼玄机那样才思超群的女诗人。

这又是一个全民族诗情郁勃的时代。一方面，文人创作的诗篇可以传诵于“士庶、僧徒、孀妇、处女”、“牛童、马走之口”
[89]

 ，“衒卖于市井”，题写于“观寺邮侯墙壁之上”
[90]

 ，吟诵于“乡校、佛寺、逆旅、行舟之中”
[91]

 ，乃至谱写成流行歌曲，诚所谓“宫掖所传，梨园子弟所歌，旗亭所唱，边将所进，率当时名士所为绝句”。另一方面，社会各阶层的诗歌创作，充满着高涨的热情。刘禹锡诗云“人来人去唱歌行”
[92]

 ，“新词宛转递相传”
[93]

 。敦煌诗歌云“行人南北尽歌谣”
[94]

 。《全唐诗》收录的诗人社会涵盖性十分宽泛，有帝王、士大夫、布衣、平民、农夫、渔夫、樵夫、木工、征人、乞丐、僧道、隐士、少儿、妇女。妇女中又具多层次人物，有皇后、妃子、公主、民女、歌妓。而少年儿童诗人中，十岁以下能赋诗者就有四十人。《全唐诗》所收录诗人的年龄跨度也颇大，小者五六岁，大者一百多岁。白居易言“今时俗所重，正在此（指诗歌———引者注）耳”
[95]

 ，指明了“有唐吟业之盛”的社会心理基础。而中国诗正在炽热的诗情氛围中趋于极盛，臻于成熟。


1. 中国诗的成熟


唐代是中国诗歌成熟的时代，而此种成熟首先表现在对汉魏六朝诗歌传统的兼收并蓄与创新性改造。

汉魏六朝在中国诗的发展史上占据辉煌的地位。建安诗歌仗气骋词，高扬个性；正始诗歌清峻遥深，“师心”、“使气”；梁陈诗歌“放荡”、“缘情”，人的情感、人的意志、人的欲望始终是诗人们热衷表现的主题。也正是在这一时期，诗的表现技巧被加以自觉探讨。谢灵运、鲍照及梁陈宫体诗人、咏物诗人全力发展诗歌形式美，他们提倡“俪采百字之偶，争价一句之奇；情必极貌以写物，辞必穷力而追新”
[96]

 。“故巧言切状，如印之印泥，不加雕削，而曲写毫芥。故能瞻言而见貌，印字而知时也”
[97]

 。沈约与周颙等人全力探讨诗歌言律美，揭示出“声有飞沉，响有双迭”的声律规律，更指明音律在诗歌中的美学价值：“妙达此旨，始可言文”
[98]

 。中国诗的主体样式———五言、七言，也在魏晋南北朝时成立。然而，魏晋南北朝诗的发展，也自有其曲折的一面：汉魏古诗以直抒胸臆见长，齐梁以刻画景物取胜；汉魏讲求风骨，齐梁讲求声律；汉魏“若秀才对朋友说家常话”
[99]

 ，齐梁讲求骈偶、典故、辞藻等人工语言。两种风格的对立，显示出诗歌对符合自身特质的恰当形式尚在探索中。

唐人以一种经纬天地的博大气象来受容、改造汉魏六朝诗歌传统。他们敬慕建安诗歌的“风骨凛然”，向往建安情怀。李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》言：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。”高适《宋中别周、梁、李三子》则有：“感激建安时”之语。对风骨的自觉追求，使唐人的诗作自有一番“骨气端翔”的内在气质。对这一点，盛唐殷璠特别注重。他在《河岳英灵集》中指出，唐代诗人的作品多具风骨，如薛据，“为人骨鲠有气魄，其文亦尔”。陶翰的作品“既多兴象，复备风骨”。王昌龄的诗“饶有风骨”，“多惊耳骇目之作”。崔颢的诗“晚节忽变常体，风骨凛然”。唐代诗人也多以“建安风骨”作为批评标准评论他人作品，如王维在《别綦毋潜》中称赞綦诗“弥工建安体”，高适在《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》中赞薛据诗“纵横建安作”。当然，由于时代差异及主体精神差异，唐代诗涵[image: 446]
 的风骨与建安诗的风骨面貌大不相同。建安诗歌高昂激越，却有一种悲凉、愀怆情调，唐人诗浓烈壮大却明朗昂扬，前者色调黯淡，后者色调鲜明。但两者对气势力量的追求却是一脉贯通的。

唐代诗人推扬“质胜文”的汉魏古诗，却也决不排斥“文胜质”的晋宋齐梁诗。李世民称赞陆机的“文藻宏丽”：“高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电坼霜开；一绪连文，则珠流璧合”
[100]

 。魏征在《隋书·文学传序》中则肯定江淹、沈约等人“缛彩郁于云霞，逸响振于金石，英华秀发，波澜壮阔，笔有余力，词无竭源”。颜延之的精博爽丽、谢宣城的疏散风流、鲍明远的清新俊逸、庾子山的轻清质厚、江淹之韶妩、陶潜之淡远无不受到唐人的推崇。唐代诗人不仅至诚倾慕六朝诗人，而且直接从六朝诗作中采撷营养。“唐诸诗人，高者学陶、谢，下者学徐、庚”
[101]

 。“李、杜二子往往推重鲍、谢，用其全句甚多”
[102]

 。“太白诗以庄骚为大源，至于嗣宗之渊放、景纯之俊上、明远之驱迈、玄晖之奇秀，亦各有所取，无遗美焉”
[103]

 。当然，唐人对六朝文风的吸取仍然是批判性的吸收，六朝诗的“轻靡”、“柔弱”被抛弃，代之而起的壮大的情调，是广阔社会人生的投入。

唐人对汉魏、齐梁诗歌传统的涵容与创造性消化，终于推出了金光熠熠的唐诗。如果说汉魏重风骨，齐梁重声律，那么唐诗便是“风骨与声律兼备”
[104]

 。如果说汉魏诗“质胜文”，晋宋齐梁诗“文胜质”，那么唐诗便是“文质彬彬”。如果说汉魏诗以直抒胸臆见长，齐梁以摹写景物取胜，那么，唐诗便是情景交融。“正因为有建安的风骨，然后形成唐诗的遒劲；有两晋的意境，然后形成唐诗的高妙；有宋齐的藻绘，然后形成唐诗的清丽；有齐梁的声病之论，然后形成唐诗声韵的谐美；有梁陈的宫体，然后形成唐诗的细腻”。唐人对汉魏六朝诗的“兼收并蓄”，将中国诗推入一个飞动壮美、高度成熟的境地。

中国诗在唐代的高度成熟还体现在表现方法的多样化上。唐代主要诗人在形式上各有其擅长的体制。如王维长于五绝五律，兼及七绝；孟浩然长于五古五律；岑参、高适、李颀均擅七古；王昌龄以七绝名世；李白除七律外，诸体皆佳；杜甫则除五绝稍弱外，各体均胜。诚然，每一诗人自有其大略风格特色，如“清水出芙蓉，天然去雕饰，此李白所得也。或看翡兰苕上，未掣鲸鱼碧海中，此老杜所得也”
[105]

 。然而，李白不尽是浑成，杜甫亦非全属雕饰，其他诗人，情形也莫不相似。岑参有“塔势如涌出，孤高耸天宫”的豪气高昂之吟，又有“心澹水木会，兴幽鱼鸟通”的幽淡之作。王维既有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”的浪漫豪情，又有“松风吹解带，山月照弹琴”的宁静平淡。杜甫更是一位全能大师。“在山林则山林，在庙堂则庙堂，遇巧则巧，遇拙则拙，遇奇则奇，遇俗则俗，或放或收，或新或旧”
[106]

 。因此，他的诗作既有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的沉郁顿挫，又有“儒术于我何有哉，孔子盗跖俱尘埃”的豪迈多气；既有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的清丽，又有“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥，老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的澹泊自然。诚所谓“精粗、巨细、巧拙、新陈、险易、浅深、浓淡、肥瘦，靡不毕具”
[107]

 。“千汇万状，兼古今而有之”
[108]

 。

“诗至杜甫，无体不备，无体不善。”中国诗发展至唐代，无论内容、风格、形式、技巧，均达到炉火纯青的地步，从而成为后世不可企及的典范。


2. 李白、杜甫、王维———三种人格精神


旧来论诗，以李白、杜甫、王维为唐代诗坛上比肩而立的三大诗人，有人称他们为诗仙、诗圣、诗佛，也有人称他们为天地人，或真善美。在中国文化史上，他们确乎代表着三种人格精神。

李白的性格颇为复杂，有研究者指出，李白的思想实际上是“以儒为主，以道为辅，儒道释结合的杂家思想体系”
[109]

 。清人龚自珍也曾言：“儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”
[110]

 然而，人们景慕的李白，不是一个积极用世、满怀拯世救物之心的李白，而是天马行空、飘然不群、最“浪漫”、最“超脱”的天才诗人李白。确确实实，在中国士大夫中，李白是一位傲岸不驯、恣意反抗的典范，他笑傲王侯，蔑视世俗，不满现实，指斥人生，饮酒赋诗，纵情欢乐。“壮浪纵恣”之极，他敢于“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，甚至让国舅磨墨，让得宠太监脱鞋。他的诗豪迈奔放，淋漓尽致。如天上白云，卷舒灭现，无有定形。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明日散发弄扁舟。

头陀云月多僧气，山水何曾称人意。不能鸣笳按鼓戏沧流，呼取江南女儿歌棹讴。我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。

奔放不羁的歌唱，天真解放的情操，将《庄子》的飘逸、屈赋的瑰丽天才地融为一体。《唐诗别裁集》说：“太白七言古，想落天外，局外变生，大江无风，波浪自涌，白云从空，随风变灭，此殆天授，非人所及。”严羽在《沧浪诗话》中说：“他人作时用笔想，太白但用胸口一喷即是，此即所长。”李白的诗又有一种主体反抗客体、克服客体、战胜客体并压倒一切的气势。且看他对大自然洪波射流、骇胆慑魂壮观景象的描写：“簸鸿蒙，扇雷霆，斗转而天动，山摇而海倾”；“一风三日吹倒山，白浪高于瓦宫阁”；“共工赫怒，天维中摧，鲲鲸喷荡，扬涛激雷”；“钟山危波澜，倾倒骇奔鲸”；“三时大笑开电光，倏烁晦冥起风雨”。这些诗句无不充溢着力的奋发，力的搏斗，是力的交响、力的克服。

李白执著个体情性的品性与无所羁勒的浪漫情调渗透了道家所标榜的理想人格精神，这就是逍遥无待，实践理之自然义，在个性张扬中成就真人、圣人。

与李白偏于表现“个性我”不同，杜甫倾向于对“社会我”的肯定。“穷年忧黎元，叹息肠内热”，杜甫对君对国对民是何等一往情深。杜甫一生遭际颇多悲愁，然而，他却将一己命运化入广阔的社会人生，从而铸定了他的博大。《自京赴奉先县咏怀五百字》是久为后世传诵的名篇。天宝十四年（755年），杜甫返奉先县省亲，此时正值安史之乱前夕，社会混乱已见端倪。奉先县亦正处在饥荒之中。当杜甫怀着“老妻寄异县，十口隔风雪，谁能久不顾？庶往共饥渴”的心情返抵家门时，却“入门闻号咷，幼子饿已卒”。面对这种人间惨剧，杜甫哀痛欲绝。然而，他的沉哀深痛并未溺陷于个人遭际不拔，而是由自我联想到比自己更为不幸的同胞：“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，[image: 448]
 洞不可掇。”其情至真，其哀博大，故人们评此五百字“真恳切至，淋漓沉痛，俱是精神”。《茅屋为秋风所破歌》亦从一己屋破之苦难出发，转而关注天下寒士共同的悲运：

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼，何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足。

痛切的呼喊，超越了对身家命运的自叹自怜而化为对社会民生的大悲大痛。

以饥寒之身而怀济世之心，处穷迫之境而无厌世之想。杜甫对君国不能自禁的深情与博大的关爱，渗透了儒家汲汲追求的理想人格精神，这就是以使命感立世，以理之应然义为思考、行动的原则，从而在此岸成就大我的生命。正是此种精神铸定了杜甫万古不朽的伟大。

与李白相似，王维的性格也有多元的一面。他有“大漠孤烟直，长河落日圆”、“关山正飞雪，烽戍断无烟”等十分出色的边塞吟，又有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”、“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”的豪气颂，然而，王维的总体性格却是一种“禅”的精神。

所谓“禅”的精神实际上是一种以一切本空为世界观、以自然适意为人生哲学、以清净解脱为生活情趣的精神系统，而王维的情调正是如此。他的诗极淡极简：“与世淡无事，自然江海人”。“我心素已闲，清川淡如此”。“欣欣春还皋，淡淡水生陂”。“泛泛登陂，折彼荷花，净观素鲔，俯暎白沙”。“松风吹解带，山月照弹琴”。“兴来每独往，胜事空自知”。心态淡泊，意境淡泊，口吻淡泊，色调也淡泊。他的生活十分简淡：“屏居蓝田，薄地躬耕，岁晏输税，以奉粢盛，晨往东皋，草露未晞，暮看烟火，负担来归。”
[111]

 他的水墨山水“灭文章，散五彩”，同样以超脱而自然、简淡而清闲为境界。正是在此种淡泊的韵味中，王维个人的全幅生命进入人天圆融契合的世界，化入无言而又自足、素朴而又逍遥的纯粹境界。

对于中国传统社会的士大夫来说，王维的“禅”的精神同样是一种理想人格的典范，当他们入世不得，自信心与热情大为挫伤时，王维式的“禅”的精神便成为他们化解屡遭忧患的愤懑和无可奈何情绪的心理之盾，从而最终在淡泊中获得心理调节机制，恢复心理上的平衡。正因为如此，晚唐以后，王维的水墨画获得日益热烈的称誉，王维本人也在明代被推奉为南宋文人画之祖。而王维的诗“替中国诗定下了地道的中国诗的传统，后代中国人对诗的观念大半以此为标准，即调理性情，静赏自然，他的长处短处都在这里。”
[112]

 是王维，而不是李白也不是杜甫，在精神上更为深广地影响后世中国士人，这正是以中和为美的中国文化精神所使然。


3. 唐诗之旅


以“诗唐”名唐朝，不仅意味着中国格律诗的发展至唐代达到空前绝后的高峰，而且意味着诗是唐人文化精神的主脉，由唐诗之旅可以得见唐文化精神折变的历程。

初唐是唐诗的启蒙期，初唐四杰（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）揭开了唐诗的帷幕。这些位低名高、年少才茂的诗人，突破绮丽、柔弱的齐梁宫体，导诗歌往广阔社会，他们更将勃郁不平的感慨及强烈向往勋业不朽的积极进取精神注入作品：

城阙辅三秦，风烟望五津，与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。
[113]



别离虽依依，却开朗壮阔，缠绵儿女之情被一笔扫荡。“王杨卢骆当时体”，“不废江河万古流”，在初唐四杰的倡导下，诗歌“由宫廷走向市井”，“从台阁移至江山与塞漠”，“六朝宫女的靡靡之音变而为青春少年的清新歌唱”。

初唐“四杰”的情思浓郁、壮大的歌唱，“背面有着厚积的力量支撑着”
[114]

 ，这就是国家从分裂走向统一，六朝门阀势力从桎梏天下走向支离破落。帝国如日初升，气势方盛。一种生活的信念，高瞻的气概，青春的旋律，充溢初唐士子心扉。也正是在这种文化氛围中，陈子昂以一种开创者的高蹈胸怀吟出“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”
[115]

 的千古绝唱。刘希夷、张若虚则以“途穷人自哭，春至鸟还歌”
[116]

 ，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”
[117]

 的明丽纯美歌唱出渗有淡淡感伤与轻轻叹息的青春少年的怅惘与欢愉。

假如说初唐诗具有旭日初升的朝气，那么盛唐诗则具有“气盛势飞”、“浑厚氤氲”的雄浑气象。盛唐是唐帝国极盛时期，在这样一种社会—文化环境中，文人士大夫的主体精神伸展高扬，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽日月”
[118]

 ；“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”
[119]

 。理想何等高昂，抱负何等壮伟。为成就个人功业，外化内在英雄气概，盛唐士人纷纷：

侧身佐戎幕，敛衽事边陲。
[120]



倚剑对风尘，慨然思卫霍。
[121]



在一半为理想所浸透，一半为现实的雄奇豪壮情调所笼罩的边塞生活中，盛唐士人高歌“万箭千刀一夜杀，平明流血染空城”
[122]

 的边塞浴血奋战，也歌唱狂风、火云、热海、严冰等劲健、奇崛的塞垣风光。在理想主义与英雄主义的笼盖下，无论是牺牲，是边愁，都具有一种壮大情调，遥远广袤、渺无人烟的西部大自然，也因此对象化、人格化、艺术化，生机盎然。诚然，边塞诗非自盛唐始，也非以盛唐终，但是，盛唐边塞诗所具有的奔腾情怀与阳刚之美，却前所不及，后所未有，这种“生气和灵魂”，铸定了盛唐边塞诗在中国文学史乃至中国文化史上的不朽地位。

边塞诗雄健，然而，盛唐诗并非一味雄健。雄健美之外又有透彻玲珑之美。

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。
[123]



春山之夜的美在王维的笔下纯净至极，乃至通透，而诗人宁静和平心绪于此纯美境界中翩然升起。孟浩然也是一位创造兴象意境的大家：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。
[124]



一缕淡淡乡愁，弥漫于这样一个朦胧而明净、深远而静谧的境界中，情与景浑然一体，无工可见，无迹可寻。王维、孟浩然一类兴象玲珑的创作在唐人作品中随手可拈，其美“与造化争衡，可以意冥，难以言状”
[125]

 。

边塞诗之雄健，山水田园诗之兴象玲珑，其共通气质是蓬勃饱满，是“色泽鲜妍”，是气象深厚。“‘迎旦东风骑蹇驴’绝句，决非盛唐人气象”
[126]

 。盛唐诗是那一时代特有的精神产物，是那一时代情怀与风致的万古不朽的歌唱。

“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”以安史之乱为转折点，唐帝国国势江河日下，盛唐气象一去不复返。连年战乱，满目疮痍，将阴冷之气注入中唐士人的心灵，在他们的意识中刻下了深深印象。他们再也唱不出恢廓、明朗、充满蓬勃生动的盛唐之音，代之而起的是忧愤、阴郁、滞重的格调。他们虽然也有追求，但追求中包蕴着隐痛，虽然也有自信，但自信中潜伏着疑惧，他们也抒写如画山水，但诗中不再有对于大自然清新明净美的浓重爱恋之情，而是弥漫着一种难以排遣的冷落寂寞情思。危机时代所投下的浓郁阴影压迫着作家的心灵，而作为心灵外化形式的中唐诗歌，以阴郁沉重为基调，因不同群体而发为风貌不同的吟唱：元稹、白居易一派沿着杜甫所开启的路径，以诗笔反映民生疾苦，触及时事，为社会呼喊。文学的功利性在消沉数百年后被白居易再次高扬。诚然，元、白的“社会诗论”在很大程度上并不成功，真正为世久远传诵的还是溶有自我的《长恨歌》与《琵琶行》，但是，在忧患时代的大背景下，个性的部分失落自有其正当理由，为百姓、为社会而呼喊的讽喻诗、写实诗因而获得其应有地位。与元、白诗派不同，韩愈、孟郊、贾岛、李贺着意于以诗歌表现内心的情状，呈现出强烈的主观色彩。他们所表现的世界，往往是非世俗所常有，甚至颇为怪异、发生变形。他们所追求的美亦怪奇、异乎寻常：孟郊以瘦骨嶙峋、瘁索枯槁为美；韩愈以光怪震荡为美；李贺号为“鬼才”，以奇幻怪诞为美。然而，无论是着意于为社会呼喊的社会写实，还是着意于表现心灵历程的怪奇吟唱，其本质一面无不是主体精神在外力强劲阻梗下的扭曲、变形，是压抑下的愤怒、悲哀、感叹和自我解脱等内心体验的艺术再现。

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。
[127]



晚唐诗人在秋风中、夕阳下走上诗坛。此时的唐帝国已如一年将尽的深秋，一日将尽的夕阳，即将步完它的最后历程。社会的全面衰败，将黯淡凄冷的色彩渗入诗人创作个性与诗人的歌声中。晚唐诗人是一群感伤天才，“感伤天才的力量在于以自己内在的努力使带有缺陷的对象完美起来，并且依靠自己的力量使自己从有限的状态转移到绝对自由的状态”
[128]

 。晚唐诗人的天才在于，他们面对衰落的时代，却又努力在诗章中歌吟残缺美。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
[129]

 一切都消逝在永恒的时间里，也存在这永恒的时间里，盛衰兴亡不可抗拒的哲理流泻于诗人笔下，王朝的灭亡因而充满着一种深沉的美。晚唐诗人又悉心追求细美幽约的情致，其典范便是李商隐的爱情诗。李商隐把男女恋情写得深情绵邈、真挚深沉而又迷离朦胧，从而超越了性爱层次，上升到感情领域，映现出一种铭心刻骨、无法排遣的精神追求。然而，无论是咏史怀古还是抒写爱情，晚唐诗总是有那么一种凄艳格调：

长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。
[130]



春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
[131]



假如说唐诗的生命流转确有旧史家所谓生、住、异、灭的起伏周期，那么，晚唐诗以其美得凄然的气象，为唐诗之旅作一凄美的终结。

三、书法的极妍尽美

“书体之美，魏晋以后，始以为名矣；唐以后，始以为学矣。”
[132]

 与中国诗的历程几乎一致，中国书法在魏晋六朝开始走向美的自觉，而在唐代则达到了无可再现的高峰。

与诗一样，书法在唐代是最为普及的艺术。周以书为教，汉以书取士，晋置书学博士，唐则全面采取了这些措施。唐代铨选人才，有四项考察标准，一曰身，二曰言，三曰书，四曰判。对书的要求，必须是“楷法遒美”。朝廷又开创性地在最高学府中设立书学，形成书学与国子学、太学、四门学、律学和算学比肩并立的格局。

与诗一样，六朝书风也在初唐得到张大。曾经热烈推扬陆机等六朝诗人的唐太宗“锐志玩书”，
[133]

 他对王羲之父子“心慕手追”，不惜重金购求羲之墨迹，每得二王帖，就命诸王子临摹，又指令赵模等书法家摹写《兰亭序》，分赐权贵朝臣，故一时士大夫皆宗法右军。在东晋南朝并未得到一致认同的王羲之的艺术宗师地位
[134]

 ，经唐人弘扬，得以最终确立。

与诗一样，唐代书法充分吸收了魏晋南北朝南北文化的营养。南北朝书法因历史、地理、民族、政治，以及生活习尚诸方面因素，形成南帖、北碑两大流派。南帖以流美为能，婉丽清媚，富有逸气；北碑以方严为尚，雄奇方朴，富有豪气。隋王朝统一南、北，亦熔南、北书法艺术精华于一炉。诚如康有为所言：“隋碑内承周、齐峻整之绪，外收梁、陈绵丽之风，故简要清通，汇成一局”，“荟萃六朝之美，成其风会”
[135]

 。唐代书法承袭隋而来，而隋代书法的集南帖、北碑之大成，“大开唐风”。成为唐代书法臻于极美的艺术根基。

植根于深厚的历史、社会土壤，感应着蓬勃饱满的时代精神，唐代书法与诗歌相辅而行，具有共通的审美气质。初唐书法轻盈华美，婀娜多姿，风流敏丽，与初唐诗人一语百媚、轻快甜蜜的唱吟气质与风神颇为一致，流泻出明丽的青春美。盛唐书法则恰如那盛唐诗歌，情致奔腾。

盛唐书法的首唱是孙过庭的抒情论，这位杰出的书法批评家在《书谱》中首次对书法艺术的抒情性作了自觉而明确的阐发。他改造书法“近取诸身，远取诸物”的旧说，强调“书之为妙，近取诸身”。指明书法艺术的奥妙，主要在于表现自身情性。他更在“达其情性，形其哀乐”，“随其性欲，便以为姿”的命题中，明确地把书法规定为传达书家个性、情感，表达书家喜怒哀乐的抒情达性的艺术手段。立足于抒情论，孙过庭对王羲之书法有独到的见解，《书谱》言：“（羲之书法）写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折；暨乎兰亭兴集，思逸神超，私门诫誓，情拘志惨。所谓涉乐方笑，言哀已叹”，具象化地描述了书法艺术表现抑郁的情感、瑰奇的遐想、怡悦的心境、争折的意念、飘逸的神思、沉重的情志等诸种情性的艺术特征。与孙过庭相呼应，书学家张怀瓘提出“无声之音”的命题，点明书法的审美实质和艺术核心是一种音乐性的美。

从“达其性情，形其哀乐”到“无声之音”，孙过庭与张怀瓘对书法艺术抒情达性的呼喊，传达出一种时代性的奔腾激越的意绪，他们所提出的抒情哲理，在张旭、怀素笔下则化为激情舞动的线条。

张旭的书法，以飞速流动的狂草著称。他的草书《古诗四帖》，纵笔如“兔起鹘落”，奔放不羁，纵横挥斫，一气到底，大有“急风旋雨之势”。当代画家吕凤子以为，书法中如“风趋电疾”，如“兔起鹘落”，纵横挥斫、锋芒毕露的线条，“表示某种激情或热爱、或绝忿”
[136]

 。张旭所书亦如是。韩愈言：“往时张旭善草书，不治他伎，喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水岩谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地万物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。”
[137]



张旭的书法豪壮奔放，其性格也飘逸不羁。李颀《赠张旭》一诗云：

张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。下舍风萧条，寒草满户庭。问家何所有，生事如浮萍。左手执蟹螯，右手执丹经。瞪目视霄汉，不知醉与醒。诸宾且方坐，旭日临东城。荷叶裹江鱼，白瓯贮香粳。微禄心不屑，放神于八纮。时人不识者，即是安期生。

如此潇洒气质，与李白大相契合。在中国文化史上，“诗仙”李白与“草圣”张旭比肩齐名。

“以狂继颠，谁曰不可。”承张旭书法的怀素，其笔下的线条也是“风趋电疾”，他的《自叙帖》下笔狂怪怒张，线条电激流星，正如帖中赞语：“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂。”一种“狂来轻世界，醉里得真如”的强烈思想感情正在这风回电驰的线条中流泻出来。

“颠张狂素”激情的奔泻，颇得力于草书曲线所独具的抒情的表现力。中国古代士人每提及草书，往往将蛇的形象与之相连。所谓“疾若惊蛇之失道”。“电掣雷奔，龙蛇出没”。“恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”。“每落笔为飞草书，但觉烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇也”。无不是人们对草书的礼赞。“盖草之道千变万化”
[138]

 。人们推扬草书，乃是因为草书的蛇形线生气勃勃，充满动态，盈溢着活泼泼的生命力；草书线条的挥运，任意所为，得于心而应于手，来不可止，去不可遏，颇能痛快淋漓地抒写情性。“书家无篆圣、隶圣，而有草圣”
[139]

 ，而“草圣”的诞生正在盛唐。盛唐书法与盛唐诗歌若合符契，共同映现出盛唐文化奔腾激越的情致和如日中天的旺盛生命力。

唐代是书法全面成熟的阶段。这一时期篆书圆劲，阳冰篆法为后世所多循；草书飞动，“颠张狂素”将狂草带引至巅峰；行书纵逸，李邕、颜真卿的“麓山寺碑”，“争坐位帖”最为艺林所重；楷书端整，欧（阳询）、虞（世南）、颜（真卿）、柳（公权）楷书四大家将唐楷推至登峰造极地步。与唐代诗坛推出李白、杜甫作为中国诗典范性人物同步，唐代书坛也推出中国书法的宗师———颜真卿与柳公权，诚如苏轼所言：

至唐颜、柳，始集古今笔法而尽发之，极书之变，天下翕然以为宗师。
[140]



书至于颜鲁公，……古今之变，天下之能事毕矣。
[141]



四、画的灿烂求备

唐代是诗歌与书法的黄金时代，也是绘画的极盛时期。这一时期的画坛，题材广大而深厚，风格多彩多姿，绘画批评空前活跃，各画科也生气蓬勃：人物画辉煌富丽，豪迈博大；山水画金碧青绿，山水交相辉映；“穷弱毛之变态，夺花卉之芳妍”的花鸟画也登上画坛，规模初具。整个画坛新鲜活泼，充满生命活力，诚如唐人张彦远所言：

近古之画，灿烂而求备。
[142]




1. 满壁风动


盛唐的意气风发，孕育了充满浪漫激情的盛唐文化。李白的高歌，充满了一泻千里、不可抑制的热情；张旭的疾走狂草，流溢出情感的动荡激越；画坛的吴道子则以他的下笔如风雨驰骤，与李白、张旭呼应，传递出盛唐文化所特具的情态气势。

吴道子的画真迹不传，但画史与前代书家对他的用笔风格多有称赞。张彦远称吴画用笔“数尺飞动”、“力健有余”。朱景玄说他“施笔绝纵，皆磊落逸势”。米芾说他“行笔磊落”。苏轼形容道子笔法，“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”。朱景玄《唐朝名画录》记载道：“（吴道子）凡图圆光，皆不用尺度规画，一笔而成。……画兴善寺中门内神圆光时，长安市肆老幼士庶竞至，观者如堵。其圆光立笔挥扫，势若风旋，人皆谓之神助。”

与“斗酒诗百篇”的李白和“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”
[143]

 的张旭一样，吴道子也嗜酒。他“好酒使气，每欲挥笔，必须酣饮”
[144]

 ，其“壮浪恣欲”气质与诗仙、草圣如出一辙。他曾与张旭同观裴将军舞剑，“舞毕奋笔，俄顷而就，有若神助。张旭长史亦书一壁。都邑士庶皆云，一日之中，获观三绝”
[145]

 。观舞姿而进绘画、进书法，舞、画、书的内在旋律契合相符，奔腾跳动而不可遏制，而时代的风涛正澎湃于其中。

与吴道子气质相近的还有画家张璪。符载《观张员外画松石序》言：“公天纵之姿，欻有所诣，暴请霜素，愿[image: 263-1]
 奇纵，主人备裾，呜呼相和。是时座客声闻士凡二十四人，皆岑立注视而观之。员外居中，箕坐鼓气，神机始发。其骇人也，若流电激空，惊飙戾天。摧挫斡掣，[image: 263-1]
 霍瞥列。毫飞墨喷，眇掌如裂。离合惝恍，忽生怪状。及其终也，则松鳞皴，石[image: 455]
 岩，水湛湛，云窈眇。投笔而起，为之四顾，若雷雨之澄霁，见万物之情性。观夫张公之艺，非画也，真道也。”
[146]

 符载生动描述了张璪作画时“若流电激空，惊飙戾天”的喷涌激情，更指出张璪表现的不是画艺，而是从灵府奔放出来的天才壮气与豪放精神气质。此种画风，孕育于“气盛势飞”的盛唐文化母胎中，又为盛唐文化增添了奔腾激越意绪。


2. 线条超越


线条和色彩是造型艺术与表现艺术的两大要素。而这两要素艺术意蕴各不相同：色彩偏向于感性世界的直接表现，线条则常常象征、代表主观情感的运动形式。中国艺术，无论是建筑、书法还是绘画都高度注重线条表现，线的因素体现着中国民族的审美特征。

然而，5世纪以来，南亚佛画色彩晕染法浸润画坛，对传统绘画的线描方式造成猛烈冲击。齐梁时期的画坛便已是色彩重于笔法。谢赫提出“六法”论，将随类赋彩和骨法用笔、应物象形提到同等地位。他在品评画家时，将顾恺之列入第三等，远在顾骏之后面，而顾骏之的画之所以得谢赫赏识，乃在于他“始变古则今，赋彩制形，皆创新意”。稍后于谢赫的姚最，在他的《续画品录》中，以丹青（色彩）来代表绘画，他在评介二十位画家时，举出张僧繇、稽宝钧、聂松、焦宝愿和三位印度画家，认为他们最大的优点是“赋彩鲜丽，观者悦情”，“衣纹附色，时表新异，点黛施朱”。这一时期审美趣味的转变，在敦煌壁画中有显著表现。如二五四窟的“降魔变”（北魏）等壁画，不仅人物的造型、服饰非华夏风格，而且赋色厚重，俨然西方油画。

外域色彩晕染法自有中国传统线描法所不及的功能。它色彩绚丽，又长于表现物体的立体感，诚所谓“用色沉着，堆起绢素，而不隐指”
[147]

 。作为一种从异质文化系统审美心理结构中产生出来的绘画表现手段，色彩晕染法当然不可能取代中国传统绘画中的线描地位，但是，它在画坛盛极一时的影响以及它在传播中显示出来的优长，标示着中国传统绘画必须展开一场完善自身的革新。而“画圣”吴道子便是这场革新的先导人物。

吴道子是一位颇富创新精神的画家。“众皆密于盻际，我则离披其点画”，“众皆谨于象似，我则脱落其凡俗”
[148]

 。东坡亦称他的画“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。吴道子的绘画革新具体表现为线描技巧的改造。宋代画家米芾研究道子之画，指出吴画“行笔磊落，挥霍如莼莱条”。汤垕《画鉴》亦云：“吴道子笔法超妙，为百代画圣。早年行笔美细；中年行笔磊落挥霍，如莼莱条。”所谓“莼莱条”型线条，不同于魏晋以来的匀细如蚕丝的细线，而是加粗加厚，波折起伏，从而充分“转译”了彩色晕染的立体效果，表现出物象的“高侧深斜”。借助于“莼莱条”型线条，吴道子笔下的人物画，衣纹的高、侧、深、斜、卷、折、飘举等复杂变化皆淋漓尽致地得以表现出，具有一种“天衣飞扬，满壁风动”的神采。山水画中的“怪石崩滩”，亦“若可扪酌”
[149]

 。由于“莼莱条”线型笔力劲张，形态具有快速度感，因此，吴道子的画不仅曲尽色彩阴阳画法的特色，还更进一步表现了色彩所不能表达的力感与美感。他笔下的金刚，便张口咧牙，肌脉奋张，毛发飞动，其跋扈力健的阳刚气势逼人眉睫。“衣带飘举”的技法，早在顾恺之的《女史箴图》中就有表现，吴道子所创造的“吴带当风”的特征是把衣带飘举的飘动感，转化为整个人物的力量之美。吴道子对传统线描技巧的改造，大大提高了线型在画面上组织物象基本结构的功能，丰富了线条的美感因素，深刻地活化了线的生命力。

吴道子的绘画革新，使中国画中的线的因素以焕然一新的生命力超越一度凌驾于画坛的色彩因素，中国画的线条技巧得以确立。与此种态势相呼应，张彦远在理论上为线条超越提出论证。他高度赞扬线条在精神上的价值，认为以线条为主的“用笔”不仅在绘画技巧诸层次中高过“赋彩”，而且能脱离纯粹的技巧上臻“气韵生动”的精神层面
[150]

 ，线条超越的理论意义亦因此得以确立。自吴道子与张彦远后，线条超越原则无论在技巧上，抑或在理论上，都长期支配中国画坛。


3. 水墨韵味


唐画不仅为中国画贡献了线条超越的最终确立，而且将水墨情韵意趣引入山水画。

山水画发端于晋宋，但是，却长期陷于停顿。宗炳，王微为山水画作出的贡献更多的是在艺术精神上而不是在作品上，南朝齐谢赫的《古画品录》、陈姚最的《续画品》皆未录山水画，由此可见这一时期山水作品的颇为薄弱。

吴道子开创了山水画发展的新格局，《历代名画记》言，吴道子“往往于佛寺画壁，纵以怪石崩滩，若可扪酌”。充满力度与量感的用笔，一举打破昔日山水画“细饰犀栉”
[151]

 的刻板格局。他“又于蜀道貌写山水”，“三百余里山水，一日而毕”
[152]

 。山水画法至吴道子为之一变，诚如张彦远所言：“（吴道子）始创山水之体，自为一家。”
[153]



“山水之变，始于吴，成于二李”。吴即吴道子，二李即李思训、李昭道父子。他们的突出贡献便是以金碧青绿入画，“二李”的作品，“青绿为质，金碧为纹”，色彩浓烈，这种繁华典丽的风格，反映了盛唐帝国强盛的富贵庄丽的时代气氛。在金碧山水中，二李显示了高妙的色彩技巧与笔法技巧。《唐朝名画录》言：“思训格品高奇，山水绝妙，鸟兽草木，皆穷其态”。《历代名画记》云：“其画山水树石，笔格遒劲，端濑潺湲，云霞缥缈，时睹神仙之事，窅然岩岑之幽。”山水画经李氏父子的努力，又向前推进一大步。

金碧青绿之美，是一种富贵之美。在艺术精神上，它显然有违于以庄子思想为基础而建立起来的中国山水画性格。以隐士风范为特征的中国山水画，其符合本质特征的色彩也有待于隐士画家来确立。在唐代，这样的一个画家群体应运而生。

这是一批仕途上失意的士人。有的是仕不如意而退隐山林，有的是因罢官而淡泊处世，有的本来就是不仕之人，他们不再有“治国平天下”、“为生民立命”的激越意绪，而是以出世的、虚无的、淡泊的心境观照世界：“与世淡无事，自然江海人”，“我心素已闲，清川淡如此”。此种心态与画匠们对山水画艺术表现方式的长期探索相结合，终于导出了与山水画精神相凑泊的水墨色彩。

以中国艺术哲学相观照，水墨确是最符合中国山水画精神的色彩。首先，山水画以适性写意为主，着意于表现自然的、个性的、出世的、优游山林的精神，而水墨遗去外在世界的五光十色，“灭文章，散五彩”，纯以墨色写山林之趣，其极淡极简的色调与淡泊的意趣颇为一致；其次山水画摹写山水，但决不是简单真实地再现山水，而是作者的写意传神，是性情的自然流露。水墨以单纯的墨色描写外物，颇为简约，而唯其简约，才拥有浓缩的概括力和象征意味。故水墨画含蓄而意味深长。满纸云烟，无非作者心灵的外化；再次，中国哲人认为，山水有五色，五色之“母色”乃是玄色。而水墨之色，便是与玄色最相近的极其素朴的颜色。故张彦远说：“运墨而五色具。”
[154]

 《画山水诀》也称：“夫画道之中，水墨为上，肇自然之性，成造化之功。”墨色高妙之处还在于，墨色虽单纯，但却功能独具。墨的浓、淡、深、浅，墨的各层次间的渗透晕染，使得画面隽永深厚，浑融超渺。水墨精神与山水画性格的一脉相通，使得水墨或水墨兼淡彩一经推出，便成为中国山水画的色彩主干，水墨山水画成为最富民族特色，最富中国艺术哲学意趣的艺术之一。

在唐代水墨画的崛起中，张璪与王维是两位重要的先导性人物。张璪“紫毫秃锋，以掌摸色”。这正是“水晕墨章”的渲染。荆浩《笔法记》遂言张璪“气韵俱盛，笔墨积微，真思卓然，不贵五彩”。王维的水墨山水，清秀雅淡，荆浩《笔法记》云：“王右丞笔墨宛丽，气韵高清，巧象写成，亦动真思。”《唐语林》卷五亦称：“王维画品绝妙，工水墨”。至公元九世纪，“水墨”一词，已正式成立于中国画坛。从时人所著的《陈式水墨山水》，《观项信水墨》、《项洙处士画水墨钓台》、《水墨松石》、《送水墨项处士归天台》等诗篇题目中，可见唐代士大夫对水墨山水画已是反复玩味。

五、乐舞的盛大欢腾

唐代是诗的时代，书法的时代，也是乐舞的时代。

唐乐舞之盛大，早于隋时已见端倪。隋人薛道衡《和许给事善心戏场转韵诗》云：

万方皆集会，百戏尽来前。临衢车不绝，夹道阁相连。……戏笑无穷已，歌咏还相续。羌笛陇头吟，胡舞龟兹曲。假面饰金银，盛服摇珠玉。宵深戏未阑，竟为人所难。

其气氛是何等热烈。

待到唐王朝建立，民族情绪的激扬，艺术气氛的浓郁，更将乐舞推向烈烈腾腾。

唐代乐舞气派宏大。唐初演奏于宫廷的《秦王破阵乐》，声调“粗和啴发”
[155]

 ，舞者百二十人。舞时擂动大鼓，“声振百里，动荡山谷”。玄宗时演奏于宫廷的《上元乐》，舞者达一百八十人甚至数百人，众多舞者服饰绚丽，队列变换时疾时徐，加之鼓乐齐鸣，歌声阵阵，气象恢弘壮阔。贞观年间，李世民为剃度玄奘而举行的乐舞仪式也空前盛大。剃度之日，由太常卿率太常寺的九部乐，万年县令和长安县令各率“县内音声”，分乘一千五百多辆“音声车”，紧随玄奘、诸寺僧众及文武百官之后，一路上乐声震天，沿街观众达数万人。到达大慈恩寺后，又在大殿佛像前演出了九部乐及大曲《破阵乐》。

唐代也流行独舞。杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》一诗，描述了当年舞蹈家的英姿：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。燿如羿射九日落，矮如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。

公孙大娘舞姿所表现的是一种昂扬，动荡的情感，它与唐代舞坛上流行的“纵横跳动”，“旋转如风”的胡旋舞、胡腾舞在感情基调上一致，与同时代的李白诗、张旭狂草、吴道子、张璪“行笔磊落”、“势若风旋”的画风，在气质上也一脉相通。

唐玄宗李隆基创作的乐舞《霓裳羽衣曲》另有一番情趣：舞者“飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。小垂手后抑无力，斜曳裾时云欲生”；“烟蛾敛略不胜态，风袖低昂如有情。上元点鬟招萼绿，王母挥袂别飞琼”
[156]

 。轻盈柔美的舞姿，神幻迷蒙的意境，再伴之以“磬、箫、筝、笛递相搀，击、[image: 459]
 、弹、吹声逦迤”
[157]

 ，使人恍恍如入仙境。

白居易的《琵琶行》为后人记叙了又一种美的境界的创造：

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

正是有了琵琶师高妙的千古独奏，方有了白居易《琵琶行》的千古绝唱。

唐代是一个诗歌普及的时代，也是一个乐舞基础广泛的时代。乐舞在上层社会中大为流行，安禄山、杨玉环、裴将军这样一批显赫人物都擅长乐舞。白居易在诗中言“臣妾人人学团转”。众多士大夫、文人在他们的诗歌中讴歌舞蹈艺术。玄宗李隆基更是一位相当高明的音乐、歌舞鉴赏家。他亲自创作了《霓裳羽衣曲》，又“于听政之暇，教太常乐工子弟三百人，为丝竹之戏”
[158]

 。他甚至在“音响齐发”的情况下，能辨别出一声之误，指出纠正。据崔令钦《教坊记》载，唐玄宗还亲自指导《圣寿乐》歌舞的排演。经他指导后的宜春院女演员排练一天后便能上场演出。乐舞在下层社会中也同样风行。顾况的《听山鹧鸪》云：“夜宿桃花村，踏歌接天晓。”村民口唱歌曲，扬袖顿地、舞至通宵达旦，其情形十分热烈。刘禹锡《竹枝词序》云：“余见建平里中儿联唱《竹枝》，吹短笛击鼓以赴节，歌者扬袂睢舞，以曲多为贤。”他又在《插田歌》中描述了农民插秧时唱“曲”的场景：“农妇白[image: 324]
 裙，农父绿蓑衣。齐唱田中歌，嘤咛如《竹枝》。”民众对乐舞的热情可见一斑。

与宫廷乐舞、民间乐舞并行，唐代还产生了一些歌舞小戏。如流行于河北的民间舞《踏摇娘》，描述北齐时一丑陋、自负又嗜酒的汉子，常殴其妻，妻苦不堪言，挨打后只能向邻里哭诉，演出时扮妻子的演员且步且歌，边踏步边摇顿其身，故人称“踏摇娘”。“踏摇娘”在歌唱时，每至一小段落，旁人齐声合歌：“踏摇，和来！踏摇娘苦，和来。”《踏摇娘》在民间十分受欢迎，演出时“马围行处匝，人簇看场圆”
[159]

 。台上歌吟，台下观众大声应和，向剧中人物倾注自己的同情和爱怜。观众心声与演出的情绪效果回荡一气，构成了一个有机的审美空间。唐代大受欢迎的还有被称之为“参军戏”的滑稽表演。薛能《吴姬》诗云：“楼台重叠满天云，殷殷鸣鼍世上闻。此日杨花初似雪，女儿弦管弄参军。”从唐代盛大乐舞中孕育产生的歌舞小戏，参军戏，是中国戏剧的最初形态，在未来的时日，它们将成熟壮大，开拓出戏剧美的天地。

六、文的酣放茂郁

唐代不是散文的时代，但散文在唐代收获了丰硕的果实。

唐代散文的领袖性人物是韩愈、柳宗元，他们所发起的古文运动，对以后几个世纪的文学发生了深刻的影响。

所谓“古文”是和“骈文”相对立的概念，它的特征是散行单句，不拘格式，不同于骈文讲究排偶、辞藻、音律和典故。这种风格在文体上恢复了先秦两汉文章的传统，所以称为“古文”。

古文运动的发起者虽然倡言复兴古文，“非三代两汉之书不敢观”，“志乎古道”。但他们却并非真正回复到先秦两汉的“古道”上。韩愈、柳宗元们是一批充满积极进取精神的士大夫。他们崛起于危机四起的中唐，强烈的忧患意识、儒学入世———经世的传统精神，使他们对于社会与时代具有强烈而又自觉的责任感。他们以文人特有的视角看政治，于是提出复古道，以三代之治作为理想的改革目标。他们又从政治家的立场把握文学，倡导与“载道”、“明道”目标同步的文学体裁，于是，诗坛上有了元、白的新乐府运动，文坛上有了韩、柳的古文运动。由于韩柳、元白复古论的实质是切入现实，与时代保持同步，再加韩柳、元白在“古文运动”、“新乐府运动”中“不因循”，“唯陈言之务去”。因此，他们名为复古，实为创新，为古老的体裁注入了活生生的时代气息。

古文运动以对骈文的反动而兴起，但古文家对文字的重视却决不下于骈文作家，不过两者的着意处大不相似，其间隐藏着各不相同的文化心态：

骈文作家讲究的是对仗，声律之美，是全文四平八稳的平衡之美。如南朝徐陵《与李那书》：

山川缅邈，河渭象于经星；顾望风流，长安远于朝日。青女戒节，白露为霜。君子惟宜，福履多豫。

两两相对的偶句，典雅庄重，充满对仗、声律之美，使人感到应对进退之间无不合乎中节，决无剑拔弩张之气。以平衡稳重为风格的骈文的风行与六朝社会风气是两相一致的。六朝是一种特殊的“贵族”社会。高门大族是社会政治、文化生活的主导力量。在他们的倡导下，士大夫阶层最为重视的是雍容华贵的风度。雍容，是行为的有条不紊；华贵，是生活与艺术上的精美与典雅。这样的风度，可以在王羲之的书法里看到，也可以在《世说新语》所记载的士大夫谈吐中看到。而以典雅、平衡、优美为审美原则以两两相对的偶句为形式的骈文，便是六朝士大夫文化心态外化的重要的文学形式。

和骈文的平衡稳重大相差异，韩、柳所倡导的古文充满了流荡奔腾的气势。韩愈的文章文气流动，气势充沛。如他的《送孟东野序》述不平则鸣的思想，一般人写来，可能就人之遭际论之，而他却想落天外，从天地万物写起，显得波澜壮阔，气势磅礴：

大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之。金石之无声，或击之鸣。人之于言亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

李翱《祭吏部韩侍郎文》说韩文“开合怪骇，驱涛涌云”
[160]

 。皇甫湜《韩文公墓铭》说韩文“及其酣放，毫曲快字，凌纸怪发，鲸铿春丽，惊耀天下”
[161]

 。又说它“如长江秋注，千里一道，冲飙激浪，瀚流不滞”
[162]

 。苏洵也说韩文如“长江大河，浑浩流转”
[163]

 。韩愈“文气流动”的风俗在与他比肩的古文大家如宋代的欧阳修、王安石、苏轼等人的文章中也有丰满的表现。当然，由于个性不同，每个古文家的“文气”也面貌不一。欧阳修的阴柔之气就与韩愈的气势迥然有别。韩愈、苏轼虽同属阳刚一路，但风格也有“韩潮苏海”之分。然而，就文体精神气势而言，唐乃至宋的古文是一脉相通的。唐代古文气势流动的风貌，当然与古文家们的文化心态息息相关。以韩愈为首的古文家，追求的不是外在世界的井然有序、有条不紊，他们强烈希望参与政治、介入变革，拯时救弊，立功扬名，他们自然不再囿于平衡和稳重，而是以壮大、崇高的气势负起改造社会的责任。

与诗坛上的杜甫相似，韩愈、柳宗元是文坛上的集大成者。他们以唐人特有的包容广大的文化心理去涵溶前人文学遗产，既汲收秦汉古文的优长，又汲取六朝骈文的营养。清人刘熙载指出“韩文起八代之衰，实集八代之成。”
[164]

 北宋秦观将韩愈与杜甫并称：“呜呼，杜氏、韩氏，亦集诗文之大成者欤”
[165]

 ；“以无所不包，故能无所不扫也”
[166]

 。韩、柳汲取各家之长，又加以融化创新，从而成就了一种全新的散文艺术风貌。韩愈的文章不仅气势壮大，而且往往既有儒家淳淳说理之长，又有法家之善辩；既有庄子的想象变幻，又有楚骚之激越抒情。他的语言表现力在中国散文史上是空前的。他自铸的新语如“耳濡目染”、“粉白黛绿”、“不塞不流，不止不行”、“同工异曲”、“深居简出”、“细大不捐”等等，至今还活跃在汉语中。柳宗元也是这样的大师。他自觉追求“博如庄周，哀如屈原，奥如孟轲，壮如李斯，峻如马迁，富如相如，明如贾谊，专如扬雄”
[167]

 。他的论说文除了以说理严密见长之外，往往犀利有力，取譬常直接进入论旨而使思想深化。寓言更以形象生动，嘲讽辛辣，思想深刻而又极其简洁著称。柳宗元的山水游记最为出色。“夫古之善记山川，莫如柳子厚。”
[168]

 在柳宗元笔下，山水游记诗情勃郁，形容如画。然而，在那些优美的景物描写背后，深深地隐藏着一种无可排遣的悲哀。《始得西山宴游记》中，柳氏将他的这番意绪表现得十分明白：

自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隟也，则施施而行，漫漫而游，日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦，意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。
[169]



柳氏山水游记因而在明秀中透出清冷，具有一种凄神寒骨的美的意味。

“世谓贞元、元和之间，辞人咳唾皆成珠玉。”
[170]

 韩、柳的古文运动将中国古代散文推入一个气象一新的艺术天地，更为唐文化增添了五彩缤纷的灿烂色彩。

孟子说：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大。”
[171]

 唐代便是古代哲人观念中“充实而有光辉”的文化繁盛时代。多方面丰厚的文化融汇，任意驰骋的辽阔空间，看不完、听不尽的万千美色，横绝百世的天才群星，融铸成一个“萦回盘礴，千变万态”的灿烂的文化世界。苏轼曾言：

智者创物，能者述焉，非一人而成也。君子之于学，百工之于技，自三代历汉至唐而备矣！故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子；古今之变，天下之能事毕矣。
[172]



中华文化至唐，显示出一种阶段性的集大成的灿烂风采。越过这一巅峰，中华文化将向别样的山峰攀登。

第四节　文化辐射

公元7—9世纪的世界，唐文化异彩焕发。而同时期的亚欧，文化尚在低谷徘徊。英国学者韦尔斯描述道：

在整个第7、8、9世纪中，中国是世界上最安定最文明的国家，……在这些世纪里，当欧洲和西亚敝弱的居民，不是住在陋室或有城垣的小城市里，就是住在凶残的盗贼堡垒中；而许许多多中国人，却在治理有序的、优美的、和蔼的环境中生活。当西方人的心灵为神学所缠迷而处于蒙昧黑暗之中，中国人的思想却是开放的、兼收并蓄而好探求的。

中国文化的缤纷灿烂，赢得域外人士衷心的倾慕。巴黎所藏敦煌伯3644号写卷中有一首《礼五台山偈一百十二字》，此偈云：

天长地阔杳难分，中国中天不可论。

长安帝德谁恩报，万国归朝拜圣君。

汉家法度礼将深，四方取则慕华钦。

文章浩浩如流水，白马[image: 463]
 经远自临。

故来发意寻远求，谁为明君不暂留。

将身岂惮千山路，学法宁辞度百秋。

何期此地却回还，泪下沾衣不觉斑。

愿身长在中华国，生生得见五台山。

该词的作者是一位来中国礼偈的梵僧。为“慕华钦”，他仿佛西天取经的唐僧，远道而来，不辞艰辛，而当即将别离中国回乡之时，他不禁涕泪沾裳：“愿身长在中华国，生生得见五台山。”其依恋之情何等真切。新罗驻华使节在归国时也有类似心情流露。这些使节“万里为朝使，离家今几年”，本来思乡之情甚重，然而，当他们“悠悠到乡国”时，却“还望海西天”，对中华文化的倾慕溢于言表。

一、中华文化圈

强大文化力度的拥有，使唐代中国成为向周边文化地区辐射的文化源地。包括日本与朝鲜半岛在内的东亚地区，由于在地理上邻近中国，在文化力度上与中国文化差距甚大，自然而然成为唐文化外辐射的整合性区域。

梁启超曾分中国史为“中国之中国”、“亚洲之中国”、“世界之中国”三阶段，而以秦统一至清乾隆末年为“亚洲之中国”时期。在秦至清约两千年间，中国是亚洲历史舞台的主角，中国文明如同水向低处奔流，气体由浓聚点向稀释区扩散，强烈影响东亚国家，而日本、朝鲜乃至后来独立的越南，以中国为文化母国，大规模地受容中国文化，并在此基础上构建起符合本民族特性的文化体系。在19世纪西方资本主义势力进入东亚地区之前，东亚世界在地理上以中国本土为中心，在文化上以中国文化为轴心，形成了包括中国、日本、朝鲜、越南在内的中华文化圈，与西方基督教文化圈，东方正教文化圈，回教文化圈、印度文化圈并称为世界五大文化圈。

中华文化圈的形成当然并非一蹴而就，而是经过了漫长的历程。虽然，早在公元前4世纪—公元3世纪汉字便传入朝鲜半岛和日本列岛，早在公元3—5世纪，儒学便已流行东亚国家，但作为中华文化圈的总体形成却是在公元7—9世纪，亦即隋唐之际。这是因为，只是在7—9世纪，东亚地区才出现了完备的构造文化圈的必备条件。

所谓文化圈，指的是由主要文化特质相同或相近，在功能上相互关联的多个文化丛相连接所构成的有机文化体系。文化圈的重要因素有二：（1）多个文化丛具备共同文化要素。（2）多个文化丛有机相联。概而言之，文化圈即一元有机的文化世界。

中华文化圈的基本要素为汉字、儒教、中国式律令、中国式科技、中国化佛教
[173]

 。在秦汉时期，中国虽国力强大，但这时期的朝鲜半岛和日本列岛，尚未完成国家建构，对中华文化的社会需要与社会承受均不具备总体性与主体性。换言之，这一时期只有中华文化向东亚地区的输出，而缺少东亚其他国家受容中国文化的有机能动性。公元8世纪前后是东亚各国相对统一的时代，朝鲜半岛与日本列岛先后形成了较为强大的封建的中央集权的国家，其社会文化系统需要并足以承受中国文化。而8世纪前后正是唐帝国的极盛时期，中华文化在这一阶段臻于成熟与完备，文化输出流更为强大。在这种总体背景下，唐帝国与日本、朝鲜半岛的文化交流以空前的规模与前所未有的有机性得以展开。


唐文化与日本文化
 　公元4世纪中叶，日本大和政权统一了日本国土，与南朝政权颇有交往。5世纪末，隋统一南北，随即遣大军三十万远征高句丽，日本国大受震动。公元600年，日本派出第一次遣隋使，新兴、强盛的隋帝国给日本使节留下了深刻印象。7世纪初，圣德太子仿效中国制度，以儒学思想为指导，推行了“推古朝改革”。革新的初见成效，使日本国统治者更坚定了移植中华文化的信心。公元608年，日本国国王接见隋朝使节，声称：“我闻海西有大隋，礼义之国，故遣朝贡。我夷人僻在海隅，不闻礼义，……冀闻大国维新之化。”
[174]

 由此可见，日本国遣使通好的最大目的，在于“冀闻大国维新之化”，以作建国准绳。唐帝国建立后，政制的完备、军事的强盛、文化的发达都呈现出罕有的壮观，日本国统治者对唐文化敬慕万分，公元623年（推古天皇三十一年），自唐回国的留学僧惠齐、惠光等人上奏朝廷云：“大唐国者，法式备定，珍国也，常须达。”朝廷接受了这一建议。公元630年，日本派出第一批遣唐使，在此后二百多年中，日本共任命遣唐使十八次
[175]

 。在返日的留唐学生的策动下，公元645年，日本发生著名的大化革新。正如明治维新以“西洋化”为最高理想一样，大化革新是以“中华化”———亦即唐化为最高理想。新政所推行的班田制与租庸调制以及中央集权的政治制度，都是以唐制为蓝本。公元718年，元正天皇制定了《养老律令》，律令规定的官制、兵制、田制、税制、学制几乎都是唐制的翻板。故日本学者木宫泰彦在《中日交通史》中强调：“日本中古之制度，人皆以为多系日本自制，然一检唐史，则知多模仿唐制也。”公元701年，日本国皇都迁移至奈良，奈良的建造，完全模仿唐长安城样式。在奈良朝约八十年间，遣唐使达于全盛。使团组织庞大，团员常多达五六百人。使团中除大使、副使外，包括留学生、学问僧和各种技术人才，他们“虚至实归”，以空前的规模和速度将盛唐文化引入日本。日本的律令大体上采用唐律，只不过根据日本国情稍加斟酌损益。日本各级学校以儒家经典为教科书，祭祀孔子的释奠之礼也越来越隆重。日本佛教以中国为母国，唐有什么佛教宗派，日本佛教便有相应宗派。东渡日本的鉴真和尚被日本人称为“日本律宗太祖”，“日本文化的恩人”。日本历法沿用唐历，唐朝制订的新历，日本原封不动地加以采用。日本社会各阶层也深受唐文化浸染，他们吟哦唐诗，雅好唐乐，发展“唐绘”（即中国风格的绘画），行唐礼（“不论男女，一准唐礼”），服唐服（“其妇女则下至侍婢，裳非齐纨不服，衣非越绫不裁”），食唐式点心（“唐果子”），用唐式餐具（“具物用汉法”），唐风大为盛行。日本文化对唐文化的汲取，全面而又充实。


唐文化与朝鲜半岛文化
 　中国与朝鲜半岛的文化交往溯源久远。还在古朝鲜时期（前5世纪—前1世纪中叶），儒学与汉字便输入朝鲜。之后，朝鲜半岛从不同渠道大规模汲纳中国文化：从陆路传入儒教，以汉儒的典章制度为重点；从海路传入中国南方文化，吸收了六朝的多样性学术思想。

迨至唐代，朝鲜半岛积极向唐遣送留学生，入国学学习中国文化。新罗统一朝鲜后，更以唐制为立国轨范。中央仿唐尚书省设执事省，综理国政，下设位和府（掌人事）、仓郡（掌租税）、礼部（掌教育礼乐）、兵部（掌兵马）、左右理方府（掌律令）、例作府（掌工事），一如唐尚书省的六部。此外，又仿唐的内侍省置内省，仿唐的御史台置司正府。在学制上，新罗仿唐置国学，设儒学科和技术科。公元747年（景德王六年）国学改为大学监。大学设博士助教若干人，讲授儒学和算学。儒学以《论语》、《孝经》为必修，《周易》、《尚书》、《毛诗》、《礼记》、《春秋左传》和《文选》为选修。算学以中国《缀学》、《三开》、《九章》、《六章》为教材。新罗亦遣出大量留唐学生。公元840年（开成五年），新罗留学生和其他人员学成回国的一次就有105人。这些“登唐科第语唐音”的留学生回国后，广为传播儒家文化，诚如唐人皇甫冉诗咏：“还将大戴礼，方外授诸生。”唐玄宗曾赐新罗王诗：“衣冠知奉礼，忠信识尊儒。”可见儒家思想对新罗文化有较深入的浸润。新罗民俗也广为沾染唐文化风采。真德女王时，采用中国章服之制，“自此已后，衣冠同于中国”。公元644年（文武王四年），“新罗遣人熊津学唐音乐。时唐军留镇熊津，中国声音器物多随以来，东方华风，自此益振”。此外，新罗的姓氏制度与民间节日，都具有浓重的中华文化痕迹。新罗时期的佛教，更在中国佛教的直接影响下展开。

公元8世纪前后东亚国家对中国文化的大规模移植与受容，将东亚国家与中国在语言文字（汉字），思想意识（儒教，佛教）、社会组织（律令制度）、物质文明（科学技术）上联成一气，形成一个以中华帝国为文化源的有序结构系统。

构造于东亚世界的中华文化圈虽在地理上以中国本土为中心，在文化基本要素上以中华文化为母本，但如下态势绝不可忽视：

1. 在中华文化圈内，中国文化是一种高势能文化或优势文化，但中国文化与东亚国家文化的交往，绝不仅仅是高位文化向低位文化的自然流注，东亚国家如日本国在唐代曾多次派出遣唐使，遣唐使成员都是经过严格选拔的饱学之士或有某种高超技艺的人才，他们在完成外交使命的同时，还以极大的热情，如饥似渴地学习唐文化。第八次遣唐使多治比县守出使长安期间，要求“儒士授经”，唐玄宗为此下诏，今四门助教赵玄默去鸿胪寺为他讲课。中国典籍更是遣唐使们热切搜求的对象。由于留学僧、留学生、遣唐使竞相输入典籍，日本的中文图书收藏量快速增长。公元824年（天长元年），滋野贞主奉撰大型类书《秘府略》一千卷，其规模和一百五十年后宋代编纂的《太平御览》一千卷旗鼓相当。在世界文化史上，一个国家从另一个国家以如此巨大规模输入图书文物，确乎是罕见现象。鲜朝半岛摄取中华文化的姿态也颇为主动。公元688年，新罗王遣使入唐，“奏请札记并文章”。高句丽以“道教未盛”，特遣使入唐求道教，唐太宗于是派道士孙达赴朝鲜半岛传教，自是道教日盛。《旧唐书·白居易传》记载了新罗商人在民间搜求中国名著的热切活动：“鸡林贾人求市颇切，自云本国宰相每以一金换一篇。”莫休符的《桂林风土记》亦云：日本、新罗“遣使入贡，多求文成、张[image: 327-1]
 之文集归本国”。东亚国家对唐文化的主动摄取，鲜明地昭示了中华文化圈内诸文化丛的组合是有机的组合，而非机械的拼凑。

2. 东亚国家对中华文化不仅是主动摄取，而且还具有一种主体性的选择与受容，也即在吸收唐文化时，还要加以咀嚼、消化，进而创新，实现本土化。以日本为例，文化革新后的两百多年内，日本社会以前所未有的规模吸入中华文化，“越是中国风味的，就越受古代贵族们的喜爱”，“只要是唐朝的东西，不论什么都要尽快地传进来”
[176]

 。至平安时代，日本对唐文化的吸收已近于饱和，在此基础上，日本文化开始对中国文化仔细加以咀嚼，在消化的过程中取舍扬弃。政治上律令制度的变形，文字上假名文字的创造，宗教上神佛同体的本地垂迹思想的出现，均表明日本文化已由单纯的模仿和“复制”中华文化，逐步进入消化、创新和日本化的阶段，具有日本特色的国风文化便形成于这一时期。日本著名汉学家内藤湖南曾说：“日本民族未与中国文化接触以前是一锅豆浆，中国文化就像碱水一样，日本民族和中国文化一接触就成了豆腐。”
[177]

 朝鲜半岛的情形亦如是。高丽成宗时代重臣崔承老曾上时务二十八条，其第十一条云：

华夏之制，不可不遵，然四方习俗，各随土性，似难尽变。

其礼乐诗书之教、君臣父子之道，宜法中华，以革卑陋；其余车马衣服制度，可因土风，使奢俭得中，不必苟同。
[178]



崔承志的观点，表明朝鲜文化在大容量吸收中华文化的同时，还十分注意保持着主体的选择性，而不是全盘华化。在这种基础上构造起来的中华文化圈不是一个单一的文化体，而是一个多样统一的生气勃勃的文化有机体。

3. 东亚国家在受容唐文化的同时，还将经过咀嚼、消化、再创造的文化逆输回中国。如中国造纸技术传入日本、朝鲜后，经东亚国家工匠们的再创造，制造出超过中国技术水准的纸张。《新唐书·日本传》载：公元708年，“使者真人兴能献方物……兴能善书，其纸似茧而泽，人莫识”。而高丽纸“色如白绫，坚韧如帛。用以书写，发墨可爱。此中国所无”。再如围棋传入日本后，大受欢迎。至奈良、平安时代，围棋在日本的流行达到极盛。唐宣宗时，日本王子入唐贡方物，与唐第一国手顾师言对弈，顾使出全身解数，方险胜王子。可见日本棋手的技艺已发展到几与中国棋手不相上下的水平。这种情势必然反过来促进中国围棋技艺的进一步发展和提高。平安时代，日本文士的一些诗文集，也开始往中国输出，影响中国文学。不过，唐时中华文化向东亚国家的输出是主流，日本、朝鲜向中国的文化“逆输入”在宋代以后才显著起来。

二、泽被远西

强盛、深厚的唐文化不仅深刻影响和改变了东亚世界的文化面貌，而且将其光辉辐射向远西世界。当然，由于辐射距离增大，也由于受容文化系统文化力度各异，辐射效应不如在东亚地区那么强大。

唐文化对远西文明至关重要的影响主要体现在科技上。公元751年，唐帝国与大食在怛罗斯城发生军事冲突，唐军大败，大批士兵被俘，其中有不少造纸、纺织等行业的工匠，中国的造纸业与纺织术遂传入中、西亚各国，继之输入欧洲。中世纪的欧洲，尚流行以羊皮作为信息的物质载体。据估计，生产一本羊皮纸的《圣经》至少需要三百多只羊的皮，文化信息的传播因材料的限制，范围狭小。纸的出现，为当时欧洲的教育、政治、商业等活动的蓬勃发展，提供了便利的传播物质材料，故德克·卜克指出：“纸对后来西方文明整个进程的影响无论怎样估计都不会过分。”
[179]



在唐王朝和阿拉伯世界密切的文化交流中，中国炼丹术形成一股西传浪潮，直接推动了阿拉伯炼丹术与欧洲炼丹术的生长，而现代化学便是在欧洲中世纪炼丹术的基础上发展起来的。西方学者高度评价中国炼丹术的世界意义。《西巴论集》说：“中国炼丹术的基本思想，经印度、波斯、阿拉伯和伊斯兰教西班牙向西推进的结果，传遍了整个欧洲。葛洪的理论和方法，甚至他所用的术语，在他以后的几个世纪中，普遍地被这些国家的炼丹家所采用。……如果我们承认炼丹术是近代化学的先驱，那末中国炼丹术原有的理论，便可看作制药化学最早的规范。”

在与印度的文化交流中，最早在中国创立的十进位记数法直接推动印度数学产生了位值制数码（即现代通用的印度———阿拉伯数码的前身）。李约瑟指出：“在西方后来所习见的‘印度数字’的背后，位值制早已在中国存在两千年了。”“中国的计算人员和星官为印度人发展只需要九个符号的计算方法开辟了道路。”他高度评价道：“如果没有这种十进位制，就几乎不可能出现我们现在这个统一化的世界。”
[180]



唐帝国又以宏大的气魄开辟了由南中国海经印度洋到非洲的“陶瓷之路”。沿着这条通道，中国陶瓷“像流水似地从海路渗透到海外”
[181]

 。大量的瓷器运到了东南亚，包括菲律宾、印度支那、暹罗、马来半岛、东印度群岛、锡兰和毗邻的地区。许多瓷器甚至走得更远，穿过印度洋，逆波斯湾而上到达波斯、叙利亚和埃及。也有一些瓷器运达非洲东南岸。欧洲瓷器制造的开拓者弗兰德克·布特格“在他进行试验的那些年代里，曾周密研究过中国瓷器”
[182]

 。德克·卜克对中国瓷器热情加以赞美。他指出：“自太古以来，几乎所有的人类都会用粘土烧制陶器碗、盘、甕等物品，但是瓷器却被公正地作为中国人独具的智慧的产品而受到赞誉。”
[183]



唐文化的强劲对外辐射，有力地推进了世界文化的进程。“唐”、“唐人”、“唐字”、“唐言”、“唐家”、“唐山”等海外至今流行的对中国以及与中国相关事物的惯称，生动形象地显示出唐文化在世界史上留下了巨大的、永不可磨灭的足迹。
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第七章　两宋：内省、精致趋向与市井文化的勃兴

“渔阳鼙鼓动地来，惊破《霓裳羽衣曲》。”爆发于公元750年的安史之乱，引发了中国宗法专制社会内潜藏已久的种种危机，中国文化也由此出现了一弯大的流转，此即从唐型文化转向宋型文化。

所谓唐型文化，是一种相对开放、相对外倾、色调热烈的文化类型。李白的诗、张旭的狂草、吴道子的画，无不喷涌奔腾着昂扬的生命活力；昭陵石雕中雄壮健伟、神采飞扬的“八骏”，乾陵石雕中粗壮雄伟的石狮，李爽墓中双手握拳、昂首挺胸、足踏怪兽、远眺怒吼的陶天王俑无不透露出大气盘旋的民族自信。所谓宋型文化，则是一种相对封闭、相对内倾、色调淡雅的文化类型。有宋理学着意于知性反省，造微于心性之间；两宋古文舒徐和缓，阴柔澄定；宋词婉约幽隽，细腻雍容；宋诗“如纱如葛”，“思虑深沉”；宋代建筑尚白墙黑瓦，槛枋梁栋，不设颜色，专用木之本色；宋代瓷器、书法、绘画脱略繁丽丰腴，尚朴澹、重意态。即如宋人服饰，也“惟务洁净”，以简朴清秀为雅。

从唐型文化转向宋型文化，自有其复杂的政治、经济、文化动因。而这种基础性的变更，早于中唐便已见其端绪。

第一节　变更的土壤

从中唐开始，中国宗法专制社会经济结构发生了巨大变迁。以杨炎两税法的财政改革为法律标志，土地国有制———均田制崩解，庶族地主经济与小自耕农经济迅速发展，直至占据社会经济的主体地位。与此进程同步，世俗地主亦取代门阀地主，成为历史舞台上的主角，这一态势至赵宋更被加以确定性地推衍：“太祖勒石，锁置殿中，使嗣君即位，入而跪读，其戒有三：一、保全柴氏子孙。二、不杀士大夫。三、不加农田之赋。”
[1]

 有宋一代，“白衣卿相”为数众多，文人士大夫在重文轻武的国策下，地位前所未有的优越。如果说，以世俗地主为主角的历史大戏在初、盛唐帷幕初揭，那么，中唐到晚唐是帷幕大开，迨至北宋，则是乐鼓高奏，舞影缭乱，主角堂正登场。

庶族地主经济的发展以及世俗地主力量的壮大，具有深远的文化意义。

首先，不同于六朝门阀士族统治以人身依附为特征的前期宗法专制制度，中唐以后，由于土地私有制的普遍发展，较为广大的社会阶层取得了某些相对独立的经济地位与政治地位，个体的主体价值意识和人格意识较以往自觉而明朗。

其次，以广泛世俗地主阶级与广大自耕农经济为基础而建立起来的后期皇权政治，在扫荡了分裂割据的诸种因素后，趋向极端专制集权。由于董仲舒“天人感应”学说早已不适应业已发展的社会经济政治，后期宗法专制制度迫切需要产生一种新的哲学政治理论，作为社会纲常秩序以及王朝官僚体系的维系力量。

再次，世俗地主阶级比六朝门阀士族拥有远为广泛的社会基础和众多人数。适应这样一个广大的基础，宋代教育在教育对象上打破严格的门阀贵族的限制，显示出一种平民化、普及化的趋向。在科举制度上，宋代科考与唐代相比，更具开放性。宋代君主常常亲自主持考试，并严格把关，限制势家子弟在科考中获得任何特殊待遇。如宋太祖亲自规定：“食禄之家，有登第者，礼部具姓名以闻，令复试之。”
[2]

 又言：“昔者，科名多为势家所取，朕亲临试，尽革其弊矣。”
[3]

 对寒士参加考试，朝廷则大开绿灯：一方面予以经济补助，“自起程以至还乡费，皆公家”
[4]

 。另一方面则扩大取士名额，如北宋末年一次取士达八百人，超过唐开元全盛期二十九年取士总数。在学校制度上，宋代学校不仅扩大学生名额，而且放宽学生入学品级等次，如太学生，唐代规定须是五品以上公子孙，但宋代则规定是“八品以下子弟若庶人之俊异者”
[5]

 。国子生在唐朝是以文武三品以上及国公子孙为之，但宋代则是“以京朝七品以上子孙为之”
[6]

 。儿童启蒙教育也随之有突出发展，著名的《三字经》一书，就是宋代王应麟所作。该书以通俗浅近的语言，叙及人性与教育的关系、儿童教育的程序、礼仪、自然与社会常识、伦常道德以及读书次第、学习方法、为学目的等，成为宋以后相当长一段时间内私学蒙童必读之书。朱熹的《小学》、吕本中的《童蒙训》、佚名的《儿童识字课本》、《百家姓》亦都诞生于这一时期。这样，宋代上自皇帝本人、官僚巨室，下到各级官吏、地主士绅乃至一部分平民百姓，构成一个比唐代远为庞大也更有文化教养的阶层，他们在思想文化领域展开多样化地全面开拓，创造出“郁郁乎文哉”的宋文化盛象。

由中唐开始的后期宗法专制社会还有另一个特征，这就是国势衰减。安史之乱后的唐朝，在贞元年间曾有短暂喘息，随即转入空前战乱之中。宋太祖赵匡胤虽重建一统帝国，却始终为雄悍的契丹与党项羌人所困扰。对外战争中的一败再败，使得宋帝国不得不在赔钱纳绢之外还奉献出燕云十六州，以求得一时安宁与平静。安史之乱后的社会动乱以及北宋的貌似繁华而又虚弱，在士大夫心灵上投射下深重的阴影。他们迷惘、困惑而又满怀忧患，沉重的“失落感”导致了深长的心理危机。一部分经世意识浓烈的士大夫在对现实痛心疾首之际，反省人生意义、宇宙社会秩序以及历史文化的发展。柳宗元、刘禹锡之论天；韩愈、柳宗元、沈既济、刘知几之论史；柳宗元、韩愈之论儒、佛；元稹、白居易之刻意强调诗人的社会责任以及其后的新儒学（理学）建构，无不是充满社会责任感的富有积极意味的反省与选择。另一部分士大夫则不同，他们在社会文化由盛而衰巨变的强刺激下，突然感到自信心的崩溃与人生理想的破灭，为了寻求新的心理平衡，他们逃遁、退避于现实世界之外，着意于心灵的安适与更为细腻的官能感受。这一将人生理想的追求方向由向外转为向内的心理趋向日益强大，最终支配前一种入世—经世的思维路径，造成宋型文化乃至后期中古文化的内倾、封闭的心理特征。

第二节　从儒学复兴到理学构建

哲学，乃时代文化精神的魂灵。宋文化以至后期中国宗法专制社会内省性格的日益强大，至为紧要的一点，便在于其文化内核中确立了一个内省的、精密化的理学体系，而理学的构建，实质上启动于自中唐发端的两大思潮，这就是儒学文化复兴运动与禅悦之风。

一、岑寂后的复兴

爆发于唐中叶的安史之乱以及其后的社会动乱，不仅造成中古政治经济结构的动摇，也造成了思想界的空前活跃。《云溪友议》卷四记载一位士大夫：“常称宇内无人。对僧徒，则非大品之谈；遇道流，则言五千之义；接儒士，则比端木之贤于仲尼；次论周易，则评先圣之谬。”李商隐对先圣的抨击亦惊世骇俗。他在《容州经略使元结文集后序》中言：“孔氏于仁义道德外有何物？百千万年，圣贤相随于涂中耳。”在《上崔华州书》中，他更直言：“夫所谓道，岂古所谓周公、孔子者独能耶？盖愚与周、孔俱身之耳。以是有行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世。”沈亚之甚至提出打破旧的思想框架，建立新的思想体系的主张
[7]

 。然而，在那个时代的土壤上，新的社会结构和文化模式尚无产生可能，旧的文化传统依然强大深厚，因此，虽然一时之间，“百家嚣浮说，诸子率寓篇”
[8]

 ，但经世思想家在针对现实缺憾进行除旧布新式的改革时，仍然要从旧的思想武库中寻觅思想武器。于是，在诸子学复兴的同时，自魏晋南北朝以来久已消沉的儒家学说也生机复苏、日益强大。经白居易、元稹倡导的新乐府运动，韩愈、柳宗元领导的古文运动以及啖助、赵匡所发动的新经学运动交相推引，一个强劲的儒学文化复兴运动出现在中晚唐后的思想界。


1. 元、白新乐府运动


“新乐府”一词，出自白居易，指的是因事立题、干预时事的新题乐府，其中也包括虽用旧题而写时事的乐府诗和用一般古体所写的讽喻诗。然而，新乐府运动决不单纯是一个诗歌革新运动，其真髓在于复兴与推进儒家诗教理论。元、白的诗歌理论，带有强烈的现实功利色彩。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”
[9]

 ；“非求宫律高，不务文字奇。唯歌生民病，愿得天子知”
[10]

 ；“总而言之，为君为民为物为事而作，不为文而作也”
[11]

 。“其词质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事覆而实，使采之者传信也。其体肆而顺，可以播之乐章歌曲也”
[12]

 。元、白诗歌理论，基本上来自汉儒。《诗大序》所谓诗可以观盛衰，可以“经夫妇，成孝顺，厚人伦，美教化，移风俗”，是元、白论诗的主要思想渊源。立足于儒家诗教理论，白居易全面否定以往突破儒家诗歌理论的诗歌创作，他把《诗经》以下近千年的诗歌发展史描绘为一部“诗道崩坏”、每况愈下的历史，屈原、陶渊明、李白等人光照千古的诗作均因未直接描写时事、进行美剌劝惩而被加以贬抑。他又对唐代进入中原的西域音乐加以排斥，认为这是以郑乱雅、以夷变夏。白氏的《法曲歌》便言：“一从胡曲相参错，不辨兴衰与哀乐。愿求牙旷正华音，不令夷夏相交侵。”

元、白新乐府诗歌理论具有丰富的文化内蕴。首先，它生动映现了中国文化体系中一以贯之的“经世致用”的价值观念以及中国士子执著的对国家、民族命运的社会责任感，并将这一传统承传下去。其次，作为一种强调文学社会功能的理论，元、白诗说自有其合理的一面与积极意义。然而，元、白诗歌理论还具有消极的另一面，它把文学上的现实功利主义推向极端，诗歌竟然被规定为伦理政治的直接的实用工具，不仅“为时而著”，“为事而作”，而且只“咏性不咏情”
[13]

 ，抹杀诗歌本身的审美规律和形式规律。此种理论的推衍，必然扼制文学创作的多元发展，也窒息诗歌的抒情性与形式美。元、白的新乐府创作便明显地暴露出其内在的缺陷：他们的诗尚俗、尚浅，结果有似大白话，直接违背了诗贵含蓄美的艺术特征。他们的讽喻诗说教气重，直可视为一篇篇押韵的谏书，其“首句标题目，卒章显其志”的一统格式也不符合文学创作规律。狭隘、偏颇的儒家诗教论使元、白的许多诗作光泽黯淡，成为一味“载道”的唯理主义作品。

然而，新乐府运动毕竟从诗歌理论一翼掀起了儒学复兴的大潮。儒家诗论中的积极方面与消极方面都被发展到前所未有的高度，白居易的“雅哉君子文，咏性不咏情”之说，更直接影响到宋代理学家的诗歌理论。


2. 韩、柳古文运动


与元、白新乐府运动相似，韩、柳倡导的古文运动不仅是文学革新，而且是一场儒学复兴运动。

古文运动的旗帜是“文以明道”，对此，韩愈、柳宗元均有明确阐述。韩愈在《争臣论》中提出：“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道。我将以明道也，非以为直而加人也。”柳宗元《答韦中立论师道书》云：“始吾幼且少，为文章以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音以为能也。”韩、柳所欲明的道，并非一般性地强调文章内容，而是传统儒学的复兴。韩愈明白地指出了这一点：

吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲；轲之死，不得其传焉
[14]

 。

韩愈不仅制造出一个自尧舜禹汤，中经文武周公，直至孔孟的一以贯之的“道统”，将孟子后的千余年指为道统中绝期，而且宣称“己之道，乃夫子、孟轲、扬雄所传之道也”
[15]

 ，把自己与文、武、周公、孔子、孟子联系起来，以重建儒家道统者自居。韩愈的“道统”论为宋代诸子，尤其是朱熹所承继，不过，他们并不承认韩愈的承统地位，而是将自己宣布为“接乎孟子之传”的正宗承统者。

在对“道”的进一步论述中，韩愈极为强调修身正心的重要性。汉、晋至盛唐统治者崇儒，往往把大建明堂、铺排雅乐当作粉饰太平的要务。韩愈则作《三器论》，驳斥所谓“天下坐明堂，执传国玺，列九鼎”，“而太平之阶具矣”的看法，指出“不务其修诚于内，而务盛饰于外，匹夫之不可，而况帝王哉”？对修身、正心、诚意一类内倾型道德修养的注重，使韩愈对于热烈主张内圣之学的孟子之学十分倾心，他认为，如果没有孟子，道统就会断裂，儒学就会支离，文化就会杂糅，他最为推崇孟子的，便是“万物皆备于我，反身而诚”的“践形之道”
[16]

 。皮日休也推扬孟子，鼓吹立《孟子》为学科，废去《庄》、《列》。他进而指出，人要成为孔孟，不在于外在评价、外在功名，而在于“能以心求道”，把道融化在心灵中，如此方能臻于人格最高境界
[17]

 。韩愈、皮日休等人对孟子之学的高度推重，开启了儒学向思孟学派转化的契机，从而初步展示了传统儒学由“内圣”、“外王”合一走向“内圣”与“外王”相离异，“内圣”之学逐步占据优势地位的动态。

与元、白一样，韩、柳亦强调文学的现实功利性。他们扭转以颂美为雅正的传统文学观，肯定穷苦怨剌之言在文学上的正当地位，韩愈更有“不平则鸣”的命题，把强烈的喜怒哀乐的感情发抒和功利主义文学观统一起来。

韩愈所领导的古文运动，使他在中国思想史上占据特殊地位。假如沿着黑格尔辩证法“正、反、合”的思维路径去考察宋以前的思想史，那么汉末以前的儒家思想是“正”，魏晋以后的玄学和佛学思想是“反”，宋以后的新儒学（理学）是“合”，而韩愈则是“合”阶段的开启者。陈寅恪先生在《论韩愈》一文中说：“退之者，唐代文化学术史上承先启后、转旧为新关捩点之人物也。”此实为不易之论。


3. 啖、赵新经学运动


韩、柳，元、白所振发的古文运动与新乐府运动标志着久已消沉的儒学顺应时代的新要求，正在日益复苏。这种复苏，当然决不意味着两汉儒学的重新登场，而是预示着一种改造孔孟传统，广为摄纳儒学外诸家精华，适应后期宗法专制社会总体要求的新儒学的诞生。感应这一态势，啖助、赵匡与陆淳发起了新经学运动，对汉儒经学传统展开革命，从学风上为新儒学的产生铺平道路。

汉儒治经，无论今文、古文，都笃守师说，不逾雷池一步。其末流所及，竟然出现“宁道孔孟误，讳言服郑非”的怪异现象。唐初孔颖达撰《五经正义》，虽然总结了唐以前学者疏解经书的成果，统一了经学内部今文、古文，郑学、王学之争，但仍沿袭汉儒治经传统。当时《周易正义》用王弼、韩康伯注，《尚书正义》用伪孔传，《毛诗正义》用毛传郑笺，《礼记正义》用郑玄注，《春秋左传正义》用杜预注。《正义》解释传注，绝不在传注外发挥己见，这一原则叫做“疏不破注”。士人应明经、进士考试，则不得违背“正义”，否则，就成异端邪说。这一株守经注的传统造成僵死的思想体系，严重束缚古老思想向外汲收精华，更新自身。

首先突破汉唐训诂传统的是唐中期的啖助、赵匡、陆淳师弟三人，他们都是春秋学家。啖助撰有《春秋统例》六卷，后由赵匡、陆淳加工整理，定名为《春秋集传纂例》。陆淳撰有《春秋微旨》三卷，《春秋集传辨疑》十卷。这三部书都表现出一种“舍传求经”的新学风，即对《春秋》的诠释“唯本文求是”，与此同时，专“攻传之不合经”，甚至一字一句攻诘之。与啖、赵等人的“舍传求经”的经学革命相呼应，韩愈在送友人卢仝诗中也云“春秋三传束高阁，独抱遗经究终始”
[18]

 ，从而显示了一种具有普遍意义的批判汉唐烦琐义疏训诂之学的时代意向。

啖助、赵匡、陆淳发起的新经学运动在空气沉闷的经学研究中拓出了一个生动活泼的新天地。中唐—两宋的士子，从“疏不破注”的传统束缚中挣脱开来，一反汉唐经学家侧重语言文字训释的旧风，“视汉儒之学若土梗”
[19]

 ，专注于经书内在理念的探讨，进而在“臆断”
[20]

 之中，自由阐发自己的见解，甚或“疑经改经”。其情势诚如陆游所言：“自庆历后，诸儒发明经旨，非前人所及。然排《系辞》，毁《周礼》，疑《孟子》，讥《书》之《胤正》、《顾命》，黜《诗》之序，不难于议经，况传注乎？”
[21]

 正是在这“新义日增，旧说几废”
[22]

 的活跃学术氛围中，宋儒无所顾忌地糅佛入儒，糅道入儒，进而推出新的儒学体系。

二、禅悦之风

与元、白、韩、柳、啖、赵所鼓动的儒学文化复兴运动并流，中唐以后，还有一股强大的社会思潮，这就是士大夫们狂热礼赞南宗禅，形成风靡士林的禅悦之风。

禅宗构建于南朝宋末，至唐高宗时分裂为南、北两宗。武则天与唐中宗时代，北宗禅颇为鼎盛，神秀因受君主宠信，号称“两京法王，三帝国师”。其时的南宗禅则甚为萧条。故《释氏稽古录》有“曹溪顿宗（南宗禅）沉废于荆吴，嵩岳渐门（北宗禅）盛行于秦洛”之语。但是，安史之乱后，双方地位发生了根本性逆转。“四方学者云集（南宗禅）座下”
[23]

 ，“上而君相王公，下而儒老百氏，皆向风问道”
[24]

 。中晚唐一大批文人领袖如柳宗元、刘禹锡、李泌、裴胄等均与禅僧过往甚密，“或师或友”。于是，南宗禅以一种势不可遏的势头发展起来，不仅压倒了北宗禅，而且淹没了禅宗之外的所有佛教流派，乃至于后来称为释子的大都是禅僧，称为禅宗的几乎无不为南宗。

禅宗受到中唐以后士大夫欢迎，当然并非偶然，其关键原因在于南派禅宗教义与这一阶段的士大夫心理正相合拍。

中唐以后的士大夫中，除韩愈、柳宗元、白居易等少数理想主义者在贞（元）长（庆）年间一度恪守儒家传统，积极热情地关注政治革新与民生弊病外，绝大多数士人为压抑的失重感、废弃感、幻灭感所包围。对现世世界的失望，促使他们往彼岸世界去寻觅内心安宁与平静，“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山，因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲”。而禅师们“以诗礼而接儒俗”
[25]

 、“以文章接才子，以禅理悦高人”
[26]

 的高雅以及禅林的清静闲适，更为佛教增添了莫大吸引力。

在对佛教顶礼膜拜之际，士人将南宗禅与北宗禅两相比较，发现前者易修易行，而后者则难以踵其后：南宗禅主顿悟，北宗禅主渐悟。依渐悟之说，信徒须静坐修行，遏制情欲，甘守淡泊，对于那些虽趋向空门，却仍然心恋荣华富贵世界的士大夫们来说，这条路径何等艰难。而依顿悟之说，信徒既不坐禅，又不苦行，也不念佛念经，只须顿悟便可成佛了道，对于这等便宜之事，士大夫当然趋之若鹜，乐意相从。当他们在声色场中极尽享受时，心中自认的却是“起心动念，弹指动目，所作所为，皆是佛性全体之用”。这真正是妙不可言。

禅宗吸引士大夫的，不仅是它那莲花万朵，无生无死，悠哉游哉的彼岸世界，而且还有它所特具的在“悟”中求得自我心理平衡的功能。中国士大夫深受儒学经世精神浸染，总是企望“治国平天下”，实现人生价值。然而，真正能实现这种人生理想的人为数毕竟不多，大多数士人因仕途狭窄或官场风云变幻而在现实世界中节节败退下来，偃蹇一生。在这些失意士子中，看破红尘、皈依佛门者虽大有人在，但更多的士子却时时有一种焦灼、撕裂感。禅宗的绝妙之处，“在于它把人的情欲导向内向反省，使情欲转化为人生情操的自我修养动力，从而平息了向外追求的躁动”
[27]

 。白居易对禅宗的这一功能深有感触，他说：只要参透“南宗心要”，便可“颓然自足”，“抚省初心，求仁得仁，又何不足之有也”
[28]

 。吕温亦言：佛教“极力以持其善心，专念以夺其浮想”，能使人“心无所念，念无所求”
[29]

 。在引导人们抑制欲望，使之转移或升华为一种人格自我完善力量上，禅学与孟学显然有异曲同工之妙。

禅学与孟子之学极为相似的致思趋向，导致一些文人士大夫开始自觉地把两者沟通起来，其中最为典型的人物是李翱。李翱在《复性书》里，表面驳斥佛教成佛之说，实际上以佛理解释儒家著作。他把禅宗的“本心清净”说与孟子的“性善”论等同起来，把禅宗所谓“业障”和孟子所谓“后天染恶”牵扯起来，把禅宗的“直指本心”、“即心即佛”与孟子所谓“求其放心”联系起来，从而为宋代理学开了“援佛入儒”、“儒表佛理”的先河。

三、两宋理学

以中晚唐日益壮大的儒学文化复兴为前导，以韩愈、李翱开启的由外向内转化，由斥佛、排佛到“援佛入儒”为契机。北宋诸子经过多方面努力，终于创建了中国后期中古社会最为精致，最为完备的理论体系———理学。

理学，亦称为新儒学，又称为“道学”或“宋学”。所以称为理学，是因为两宋诸子所创建的思想体系以“理”为宇宙最高本体，以“理”为哲学思辨结构的最高范畴；所以称为新儒学，是因为理学虽以儒家礼法、伦理思想为核心，但其张扬的孔孟传统已在融合佛、道思想精粹中被加以改造，具有一种焕然一新的面貌；所以称为“道学”，是因为宋代理学诸子自认承继尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔的道统，并宣称他们的学问以“明道”为目标；所以称为“宋学”，是因为清代乾嘉年间，考据学大兴，清儒们推尊汉儒，攻击宋代理学家解经空疏弊病，遂以“汉学”与“宋学”对称。

理学虽有众多名目，但究其特质，实是一种以儒学为主体，吸收、改造释、道哲学，在涵泳三教思想精粹之上建立起来的伦理主体性的本体论。观其行程，理学汇融三教，进而创建以伦理为本体的哲理体系的轨迹晰然可见。


1. 理学构建


宋代理学在其整体行程中，大致可分为开创时期、奠基时期与集大成时期三个阶段，而这三个阶段的展开，莫不伴随着对释道思想精粹的吸收改造，围绕着将伦理提升为本体这一主题。

周敦颐一向被视为“道学宗主”、理学开山。这位被人称为濂溪先生（因居于湖南营道濂溪而得名）的大学者，对理学的突出贡献有二：（一）他沿着“出入于释老”而“反求诸六经”的路数，以道教《太极先天之图》与陈抟的《无极图》为主要依据，又参照佛教的《阿黎耶识图》，并融会了自古相传的阴阳、五行、动静等观念，构制了《太极图说》。在《太极图说》中，周敦颐建立了“无极”→“太极”→“阴阳”→“五行”→“男女”→“万物”的宇宙生成图式，并从中导出“圣人定之以中正仁义而主静”（自注：无欲故静）的结论，从而为理学的发展奠定了方向，以后的理学诸子在修养论上从未离开过“主静”、“窒欲”这条路径。（二）在《通书》中，周敦颐依据《易》与《中庸》之论，以“诚”为最高道德伦理境界。他更进一步将《太极图说》中的宇宙图式与“诚”→“几”（善几、恶几）→“德”（爱、宜、理、通、守和仁、义、礼、智、信）的伦理范畴勾通起来，诚如朱熹所言：“《通书》一部，皆是解太极说。这道理自一而二，二而五，如诚无为，几善恶，德以下，便配着太极，阴阳、五行，须是子细看。”
[30]

 从而显示了理学借释道宇宙论、认识论的理论成果以构造伦理哲学的基本趋向。

邵雍长于象数学。他依据道教的《先天图》，提出“先天象数学”，构造了一个包括自然和人类历史在内的世界图式。由于邵学重数术，后人不视他为理学正统，而以他为修仙、占卜、算命的宗师，其实，邵氏的致思趋向与其他理学诸子颇为近似，他提出“以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明，情偏而暗”
[31]

 。又言：“天所以谓之观物者，非以目观之也，非观之以目而观之以心也，非观之以心而观之以理也。天下之物莫不有理焉。”
[32]

 邵雍所论，将“天下之物”所具的“理”与人的“心”、“性”勾通为一体，并加诸“公而明”的价值判断。他进而将“我”、“情”、“目”等感性因素推为“理”、“性”的对立面，斥其特质为“偏而暗”。此种观念与周敦颐“无欲”论相映照，为后世理学诸子的“天理”、“人欲”对立论开启了道路。

周敦颐与邵雍是理学的开端发引性人物。而张载与二程则为理学真正地奠定了基础。

张载乃陕西关中人，故后人称呼他的学派为关学。张载是一位唯物论的气一元论者，他以“气”为本体，解说了宇宙万物的自然形成、万千变化、动静聚散、生死存亡……驳斥了从原始迷信（鬼神）到释、道理论的各种唯心主义。然而，张载与其他理学家一样，更为关注的还是重建以人的伦常秩序为本体轴心的孔孟之道。在宇宙论的基础上，张载深入地探讨了“天”（宇宙）“人”（伦理）合一的关系。他的代表作《西铭》便体现了把人之为人的“所以然之故”，上升为宇宙（“天地”）的“所以然”的致思趋向，从而将“人性”与“天地之性”浑然一体，使伦理学获得本体论的论证。张载所提出的“心统性情”，“天地之性”与“气质之性”，“德性所知”与“见闻之知”等命题亦都关乎伦理行为这一大关目，后来理学诸子无不以以上这些命题作为理学基本命题。

“《西铭》首论天地万物与我同体之意”
[33]

 的理学精神亦强烈渗透在二程的思想体系中。二程乃程颢、程颐两兄弟。他们是周敦颐的学生，邵雍的晚辈，张载的姻亲。二程居住于洛阳，后人便以“洛学”来称呼他们这一学派。二程是建立理学的颇为重要人物，他们在建立伦理本体上比张载来得更明确、更直接、更迫切。这就是“天理”观念的提出。“天理”两字最早在《乐记》中出现。在张载、邵雍的著作中也曾提及，但只是在程氏兄弟的理论体系中，“天理”才成为脱离物质载体的纯粹理念世界。大程云：“吾学虽有所受，天理二字，却是自家拈出来。”
[34]

 此语确乎真切。自二程发明“天理”，再经朱熹的一番推扬，所谓永恒、无限、普遍、必然的“理”成为不增不减无所欠缺的本体存在。“天”—“命”—“性”—“心”统统由“理”贯串起来：“性即是理”；“在天为命，在义为理，在人为性，主于身为心，其实一也”
[35]

 。而人类把握客观世界的一切活动亦因此被归结为对“理”这一伦理本体的大彻大悟，诚所谓“穷理、尽性、至命，只是一事”
[36]

 。称新儒学为“理学”，显见十分精当。

二程在构筑自身思想体系时，也十分注意从释道中吸收思想精粹。二程所构制出来的“不为尧存，不为桀亡”，超越万物，永恒存在的精神本体———“天理”，直接取鉴于禅宗的真如佛性。二程所言的“一物之理即万物之理”，承袭于华严宗的“理事说”。在修养途径上，程颐主张：“有欲屏去思虑，患其纷乱，则是须坐禅入定。……人心不能不交感万物，亦难为使之不思虑，若欲免此，唯是心有主。如何为主？敬而已矣……所谓敬者，主一之谓敬，所谓一者，无适之谓一。”
[37]

 这种摒弃外物干扰，使心中空寂无适，进而豁然贯通，体认“天理”，完善自我的修养论与禅宗主张的不读经，不苦行，“以清净恬虚为禅定”，以求顿悟入佛的修炼方式如出一辙。在人性论上，程颐所言“才禀于气，气有清浊。禀其清者为贤，禀其浊者为愚”
[38]

 ，又与唐末道士杜光庭所鼓吹的“得清明冲朗之气，为圣为贤。得浊滞烦昧之气，为愚为贱”
[39]

 之论，极为相似。由此可知，二程是充分吸取释、道，融合三家，方体贴出“天理”，并进而构造出包括自然观、认识论、人性论在内的完整的思想体系。

周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐号称为北宋五子，理学的理论基础与体系构架在他们的努力下已规模初具。至南宋朱熹，理学更以集大成姿态趋于成熟。

朱熹乃安徽婺源人，婺源古属新安郡，所以他常自己署名“新安朱熹”。又因他寓居福建，所以他的学术有“闽学”之称。学者多称他为晦庵先生。朱熹与北宋理学家一样，对释道之学十分留心。朱熹曾自述：“某年十五六时，亦尝留心于禅。”
[40]

 据考证，朱熹参禅于大慧宗杲正相当于此时。年长以后朱熹也潜心于佛。他不止一次地直言：“熹于释氏之说，盖尝师其人，尊其道，求之亦切至矣，然未能有得。”
[41]

 对于道教经典，朱熹也下过许多搜集整理和研读的功夫。他曾托名“空同道士邹诉”为《参同契》作注，尝自谓“清夜眠斋宇，终朝读道书”，足见他对道教的重视。正是在“集诸儒之大成”并充分吸取释道哲理的基础上，朱熹对理学展开了一次系统的、创造性的总结，从而成为两宋理学的“集大成者”。

朱熹所建构的哲学思辨结构颇为庞大，它的最高范畴是“理”（“太极”），“理”借“气”而存在，当“气”派生万物时，“理”即随气进入“物”中。在派生万物后，本体“理”又通过“格物穷理”的认识方法，破除“物”—“理”之间的障碍，向自身复归，从而最终形成“理”—“气”—“物”—“理”的逻辑行程。朱熹不仅构造了以“理”贯万物而自我实现的逻辑结构，而且还围绕着“理—气”问题，多方面和多层次地论证了一系列哲学中心范畴，如形上形下、道器、动静、无极太极等等，真可谓“致广大，尽精微，综罗百代”
[42]

 。

朱熹所建构的理学体系虽然繁博宏富，包罗万象，但其至关紧要的核心仍然是伦理学本体。

朱熹理论体系的最高范畴是“理”，“理”在逻辑上是先于、高于、超越于万事万物的现象世界，又是构成万事万物的本体存在：“未有天地之先，毕竟是先有此理。”
[43]

 “宇宙之间，一理而已，天得之而为天，地得之而为地，而凡生于天地之间者，又各得之以为性。”
[44]

 然而，“理”虽超越、主宰万事万物，却又决非玄妙而不可测，人世间的伦理纲常便是“理”的具象化：“天理流行，触处皆是：暑往寒来，川流山峙，父子有亲，君臣有义之类，无非这理。”
[45]

 “天理，只是仁义礼智之总名，仁义礼智便是天理之件数。”
[46]

 宇宙论与伦理学的沟通，使得人世的伦常道德成为一种理性本体，对个体具有一种主宰、统帅、命令、决定、先验的作用力。

朱子所构建的理学体系，不仅将纲常伦理确立为万事万物之所以然，亦即“天理”，而且高度强调人们对“天理”的自觉意识：“若讲得道理明时，自是事亲不得不孝，事兄不得不悌，交朋友不得不信。”
[47]

 因此，人们的伦理行为不应是盲目、自发的，而应是高度自觉，即具有自我意识的。为指明自觉认识天理的途径，朱熹精心改造了汉儒编纂的《大学》，突出了“正心—诚意”的“修身”公式：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物”。在这一系列范畴中，“格物—致知”是基本出发点。所谓“格物”，便是体验作为外在性规范的“天理”；所谓“致知”，即了悟到伦理本体并贯彻到自己的行动中。朱熹所言：“格物是物物上穷其至理，致知是吾心无所不知。格物是零细说，致知是全体说”
[48]

 ，正是对“格物”、“致知”意蕴的真切解说。从“格物”到“致知”，实质上便是将外在规范转化为内在的主动欲求，亦即伦理学上的“自律”，有了这一自律，方有诚意—正心—修身乃至齐家、治国，明德于天下的功业。

于是，经朱熹构造，一个庞大的以人的伦常秩序为本体轴心的儒学体系得以建立。孔、孟的一系列思想在这一体系中被加以新的形而上的解释，释道两教关于个体修炼与宇宙论、认识论的思想精粹亦被广为摄取入内。自两汉以来多元发展的思想意识形态至此越过“正”—“反”阶段而进入“合”的集大成境地。朱熹亦因此成为儒学“正宗”承统者和“礼教”的圣人。

与朱熹同期，还有另一位理学家，这就是陆象山。陆象山承大程余绪，强调“心即理”、“心外无理”，把“心”作为通万物同天地的本体，从而发展出与以“理”为本体的客观唯心主义相对立的主观唯心主义。诚然，在建立伦理学主体性的本体论上，无论程朱理学还是象山心学都指归一致，殊途同归，但由于象山心学更为强调感性，实际上已为理学分裂并最终走向瓦解潜埋下种子，而这一任务，将由明代王阳明来完成。


2. 理学与中国文化


理学一经构成，便对中国文化产生极为深刻的影响，理学所展开的伦理学主体性的本体论，将中国文化重伦理重道德的传统精神推到极致，从而引出极为复杂的文化效应。


礼治秩序重建
 　宋明理学对中国文化至为紧要的影响之一，便是在新的哲学基础上重建传统礼治秩序。

“礼”是中国文化中强劲的意识形态。它由初民的祭祖仪式发展而来，经孔子、子思、孟子、荀子以及董仲舒等哲学家的反复改铸，终至形成具备完整哲学体系与礼仪程序的礼治秩序，强有力地规范着人们的生活行为、心理情操以及是非善恶观念。

然而，东汉末年以来，由于社会政治长久动荡不宁，由于南亚佛教的播入以及少数民族“胡”文化的大规模渗入，礼治秩序趋向式微。魏晋南北朝时期的反礼法思潮活跃一时，隋唐时期人们的礼法观念也颇为薄弱。此种情形至理学推出为之一变。

理学家们立足于“理”本体说，对礼治哲学展开了新的阐述。程颐在释《论语·八佾》中“林放问礼之本”一章时说：“礼者，理也，文也；理者，实也，本也；文者，华也，末也。理文若二，而一道也。”
[49]

 将理与礼的关系解释为本末、文质关系。朱熹更将礼明确指认为“理”的外在程序：“礼者，天理之节文，人事之仪则也”
[50]

 。“礼”实际上通过形形色色的文饰和形式体现天理的等级规定，执行天理原则对人的节制，使人的行为符合道德规范。从而使“理”的原则在社会生活的各个层面中得以实现。理学家们对“礼”的重新诠释，使“礼”在以“理”为最高范畴的伦常系统中获得至关紧要的地位，“礼”的权威性与普遍必然性在更高的层次上得以确认。

理学家们不仅高扬礼在宇宙大系统中的位置，而且对现实的礼仪秩序加以勾画。其总体特征便是在人伦关系中强制注入以“理”为依据的尊卑名分。二程言：“父子君臣，天下之定理，无所逃于天地之间。”
[51]

 朱子言：“亲亲之杀，尊贤之等，皆天理也。”
[52]

 “所谓天理，复是何物？仁义礼智信岂不是天理？君臣父子兄弟夫妇朋友岂不是天理。”“父子之道，天性也，此只就孝上说，故言父子天性。若君臣、兄弟、宾主、朋友之类，亦岂不是天性？”
[53]

 经过“礼化”的人伦关系形成一个具有贵贱等差秩序的网络，诚如二程所言：“推本而言，礼只是一个序”
[54]

 。

由理学家强化并重新推广于中国社会的礼治秩序给中华民族带来深重的精神损伤。礼治秩序只承认人伦关系网络的存在，而根本否认个体的独立价值。在礼治秩序中，个人永远是被规定、被组织的对象，人的主体性与个性全然消融在贵贱有差、尊卑有等的名分之中。任何异议的提出和个性的表现，都为礼治秩序所不容，其情势诚如戴震、谭嗣同所言：“尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱。虽失，谓之顺。卑者、幼者、贱者以理争之，虽得，谓之逆。”
[55]

 “俗学陋行，动言名教，敬若天命而不敢渝，畏若国宪而不敢议，……上以制其下，而不能不奉之。
[56]

 ”礼治秩序的长期浸染，在中国国民中造成一种主奴根性。所谓主奴根性即主性、奴性兼而有之。当个人在人伦关系网络中扮演的角色是为父、为官，他就可以支配和役使在他之下的子和民，表现出一种主性。假若个人的名分是为子、为民，就只有服从任何形式的役使和支配，表现出一种奴性。假如既为人子又为人父，那么主性和奴性就兼而有之。由于在人伦关系大网络中，个人总是具有双重身份，因此，中国国民的主奴根性便特别根深蒂固，由此造成如下令人痛心的趋势：

因为自己各有役使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在。
[57]



理学家们在重构礼治秩序时，还对体认礼治秩序的桥梁加以营造，以沟通内心之理（性）与外在之理（礼）的联系。由于礼在传统中国不是用来培养人际亲情，而是确认个人在人伦网络中所处的交点，因此，对礼的体认，必须压制、约束任何带有自我色彩、个人色彩的情感因素，亦即所谓“人欲”。

对于“人欲”，儒家素有批判传统。孔子虽也承认“食色性也”，但却以为道德完善的重要性绝对地高于人生理与生存的基本欲望，此即所谓“君子谋道不谋食”
[58]

 。孟子的人性善说从根本上把道德与欲望视为对立的不可两存之物。要存心、尽性，就要向欲望斗争。荀子主人性恶说，然而，他亦和孟子殊途同归，宣布人只有用礼义遏制和改造自身固有的“恶”的感官欲，才能实现道德化。成书于汉代的《礼记》，是中国礼治秩序的经典著作。正是这部著作，明确提出“天理”与“人欲”对立的观念，并显示出强烈的“存天理，灭人欲”的意向。着意于恢复和强固礼治秩序的宋明理学家对儒家传统的反人欲观念作了极致性的发展。张载说：“徇物丧心，人化物而灭天理者乎？”
[59]

 二程提出“灭私欲，则天理明矣”
[60]

 ，“人只有个天理，却不能存得，更做甚人也”，“人只要存一个天理”
[61]

 。朱子更明确表示“天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭”
[62]

 。总之，在理学家们看来，伦常道德与人的感性自然要求是截然对立的，而伦常道德的崇高也正是在灭绝个体快乐、幸福与利益的自我净化过程中显示出来。

由穷理灭欲的原则出发，自然产生“克己复礼”的命题。程颐说：“克己则私心去，自然能复礼，虽不学文，而礼意已得。”
[63]

 他特地作了一篇《四箴》，详细解说“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。朱熹也以为“为仁者必有以胜其私欲，而复于礼，以事皆天理，而本心之德复全于我哉”
[64]

 。在理学家的鼓吹下，以“克己复礼”为宗旨，自觉尊奉礼仪规则，便成为人的道德实践的唯一内容，甚至连坐、立、说、笑也无脱逃于礼之规范
[65]

 。个体的所谓主体性、独立性在超越一切的绝对———礼的面前，荡然无存。

也正是由穷理灭欲的原则出发，理学家们将礼治秩序对妇女的拘束推向极致。在古代中国，社会地位最低的是女子，承受生活苦难最深重的是女子，受礼教秩序桎梏最为深重的还是女子。诚然，自从人类进入文明阶段，女性就沦为男性的奴隶。但是，在不同国家和不同民族，由于文化传统的不同，妇女被奴役的程度与方式亦大不相同，在古希腊，妇女虽被剥夺政治权利，但妇女的个体生活，包括离婚、再婚，却享有较大自由。中世纪的欧洲，虽依圣经解释，夏娃是上帝以亚当的肋骨造成，妇女因而命中注定为男性奴仆，但自骑士制度诞生，情形发生异变。骑士制度规定，一个理想的骑士不但需要勇敢、忠诚、仁慈、诚实、彬彬有礼，而且必须充分尊重妇女。“一个无懈可击的骑士可能首先必须是一个无懈可击的情人。”“骑士的理想把对妇女的崇高的爱情变成一种带有种种礼节的真正的偶像崇拜。”“其结果是妇女在中世纪后期所享有的地位比早期高得多。”
[66]

 但在伊斯兰教的阿拉伯世界和儒学统治的中国、日本、朝鲜，情形却与西方大不相同，女子不仅地位卑微，而且受到严重的约束和压制。在理学推出后的中国，此种情势愈演愈烈。理学家们在新的哲学基础上对中国传统的“男女有别”、“男尊女卑”的观念加以阐发，把所谓“妇德”与“家之隆替，国之废兴”联系起来，从而使传统礼教对女性的道德制约具有一种神圣的色彩。理学家们在深化传统“女教”学说同时，还进一步发展更为细密的束缚女性的礼仪规则。《女教篇》规定：女子“勿出中门，勿窥穴隙，勿越墙垣”，只能生活在一个狭小、封闭的生活圈内。《女教篇》又规定，“惟女之容，贵于和婉，坐立恭庄，步骤详缓、头容常直，目容常端”，确立了女子应具备的神情气质是温良淑贤，安详清静，平和文雅，纤弱轻柔，稳重端庄，表现个体性格的坦荡、热情则被视为轻佻浮躁。理学家们更对妇女贞节操守表现出狂热的关注。“人在世，终要死，莫得节字谁不耻。情愿死，不失节，节是妇女第一德。”婚前的童贞和婚后的节操对妇女来说，是如此重要，以至不惜用任何手段乃至自己的生命去捍卫它，正是在这一观念上，程颐提出了“饿死事极小，失节事极大”
[67]

 的著名命题。宋以后对烈女节妇的彰奖亦因此无论在规模上还是在数量上均远远超过前代。在理学家重新构筑的礼治秩序下，中国妇女遭受到前所未有的历史性损伤，有形的贞节坊、烈女坊凝聚了万千妇女“孤灯挑尽未能眠”的痛楚情感，无形的传统礼教规范，对中国妇女的文化心理造成长久的重压。

“内圣
 ”经世路线的高扬
 　理学对后期中国文化的又一深刻影响，便是将传统的“内圣”之学提到空前的本体高度，从而造成中国经世路线的转向，进而规范中国传统政治文化心理。

经世，亦即治世，是中国儒学传统的精义。在原始儒学中，它既包括客观功业的“圣”即“外王”之学，也包括主体自觉的“仁”亦即“内圣”之学。儒学创始人孔子便主张学人事的“下学”与达天命的“上达”彼此系于一线，不应相互割裂
[68]

 。

然而，孔子以后，“内圣”、“外王”之学发生歧异。荀子力主“外王”之学，着意于强调“制天命而用之”
[69]

 的对外部世界的征服以及“一天下，财万物，养长生民，兼利天下，通达之属，莫不服从”
[70]

 的充满事功成就的“圣王之迹”
[71]

 。孟子则着力发挥孔子经世学说的另一侧面———内在的“仁”学。他强调，意欲经世，必须先“修身治家”、知“礼”识“仁”，然后才能谈得上“治国平天下”。孟子的性善论、养气论、仁政论等等，都是力图说明只有内在的道德品质才是出发点、立足处和本质关键所在。思孟学派的代表作《大学》对孟子设计的由内而外的经世路线作了更具体的阐述：

古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身，……自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。

应该说，自秦、汉至唐、宋初，“内圣”之学并非十分行时，秦皇、汉武、唐宗、宋祖们实践“外王”经世路线，赢得了空前显赫的威权和功业。然而，随着君权的日益强化，统治者发现，仅有外在事功是不够的，也是不牢靠的，还需要按照某种特定模式塑造人们的灵魂，训练勤谨而又安分的百姓。士人们则意识到，欲实现儒家政治理想，除了教化百姓、培养恪守礼义的顺民外，还应有一种关于心灵修养的学说来教化统治者，直至皇帝本人，通过“格君心之非”促使其“行善政”，此即所谓“正心以正朝廷”。在世界许多民族和国度的中世纪，涉及灵魂铸造和限制君权的任务是由宗教和神学完成的。而在中国，宗教和神学虽然也发挥过相当作用，但铸造人们灵魂（其中包括教化君主）的使命主要落到儒学身上，这样，思孟学派所发挥的“内圣”之学便在理学家手中重整旗鼓，长足发展。程颐言：“凡学之道，正其心养其性而已。中正而诚，则圣矣。”
[72]

 朱熹言：“人君之学与不学，所学之正与不正，在乎方寸之间……盖格物致知者，尧舜所谓精一也。正心诚意者，尧舜所谓执中也。自古圣人口授心传而见于行事者，唯此而已。”
[73]

 总之，在理学的理论框架中，正心诚意的内在“修身”是“经世”的根本。只有先“正心诚意”，然后才能谈得上“治国平天下”，只要能做到“正心诚意”，自然就会“国治民安”。

对于理学家们高扬“内圣”之学，南宋叶适，陈亮曾力加抗衡。他们反对把心性论谈当作儒学根本，更倡言事功，主张士人全力研究政治、经济、军事等社会实际问题。然而，永康（陈亮）永嘉（叶适）学派在元明两代并未得到发展。理学朱陆两派大盛于天下，以“内圣”控“外王”的经世路线深刻影响于当时，更深入浸润中国文化性格。

以“内圣”为本的思想路线对中国文化的深刻影响首先在于它将中国政治完全纳入从属于道德的范畴。诚然，原始儒学自诞生之日，就强烈地表现出政治道德化的趋向，但是，两者并未完全合一。孔子评价管仲，以他“霸诸侯，一匡天下”的政治活动为出发点。当学生以管仲不知“礼”，又不能死君难的道德行为相问难时，孔子仍然回答：“如其仁，如其仁。”
[74]

 从汉唐到北宋初年，无论是在儒者设计的种种帝国秩序方案还是在统治集团的施政意识中，个体操守与政绩功业、道德与政治并未合为一体。然而，宋明理学家专求“内圣”的经世路线，将“正心诚意修身齐家”提高到空前的本体高度，使“外王”的政治活动从属于“内圣”，以“内圣”为指归。从而造就出一个政治全然从属道德的中国式的政教合一的统治系统。

由于理学家将内在身心修养推为最高实在本体，力主心性论谈高于治平方略，圣贤位置胜过世俗功勋，因而，一切讲求事功或主张变革的人物或活动自然遭受到强大抨击。诸葛亮、王安石等事功人物屡受理学家们贬斥，其奥秘正在于此。此种致思趋向的伸展，强固了中国传统的重义轻利的观念，使理学在现实社会发展和政治制度的改革中扮演了保守派乃至反动派的角色。

理学“专用心于内”
[75]

 的学术路线还造成颇为强大的空疏学风。诚如章学诚所言：“性命之说，易入虚无。”
[76]

 宋明深受理学浸染的士子由于把人生意义的追求指向内在的完善和超越，因而鄙弃事功，脱离现实，“低头拱手，高谈性命”
[77]

 ，“一切国计民生，皆视为末务”
[78]

 。结果一遇危难，便束手无策，“惟余一死报君恩”
[79]

 。宋（南宋）与明的败亡在很大程度上与此种学术路线支配思想界并进而影响政治决策与政治活动有干系。南宋周密，清代顾炎武、纪昀皆对宋明时期出现的“历史大失败”有沉痛总结：

周密言：

道学之名，起于元祐，盛于淳熙……凡治财赋者，则目为聚敛；开阃扦边者，则目为粗材；读书作文者则目为玩物丧志；留心政事者，则目为俗吏。其所读者，止四书、近思录、通书、太极图、东西铭、语录之类，自诡其学为正心修身齐家治国平天下，……以致万事不理，丧身亡国。
[80]



顾炎武言：

昔之清谈谈老庄，今之清谈谈孔孟。未得其精而已遗其粗，未究其本而先辞其末。不习六艺之文，不考百王之典，不综当代之务，举夫子论学论政之大端一切不问，而曰一贯，曰无言。以明心见性之空言，代修己治人之实学。股肱惰而万事荒，爪牙亡而四国乱，神州荡覆，宗社丘墟。
[81]



纪昀在《四库全书总目》中激烈批评宋明理学“外轻经济事功”，“空谈而鲜用”的路线，指出“宋明之季，儒者如出一辙”
[82]

 ，“皆务彼虚名，受其实祸”
[83]

 。

然而，周密、顾炎武、纪昀们对宋明理学专崇“内圣”路线的批判并未从根本上动摇以“正心诚意”、内省修身为核心的理学价值体系，直至近代，在西方强大的物质力量面前，正统士大夫还顽固坚持“内圣”之学的本末观。同治中期，大学士倭仁在反对开设同文馆的“洋务”之举时，发表了一番颇有代表性的议论：

立国之道，尚礼义不尚权谋。根本之图，在人心不在技艺。……古今未闻有恃术数而起衰振弱者。
[84]



倭仁的高论正如洋务派奕[image: 487]
 所指出的虽“陈义甚高，持论甚正”，但只是一种“道义空谈”，空疏而毫无用处。这正是理学“内圣”路线在民族文化性格中所投下的阴影。


理想人格的建树
 　宋明理学在给民族文化、民族进步带来严重伤害的同时，也在民族传统中留下了积极成分，这就是道德自觉的理想人格的建树。

宋明理学是一种伦理学主体性的本体论，它孜孜讲求“立志”、“修身”、“涵养德性，变化气质”以完成“内圣”人格。所谓“内圣”人格，是中国传统文化精神在传统社会的最高表现形式，其意蕴有三：

一曰：“孔颜乐处”。程颢曾说：“昔受学于周茂叔，每令寻仲尼、颜子乐处，所乐何事？”
[85]

 。程颐也说：“颜子在陋巷，‘人不堪其忧，回也不改其乐’，箪瓢陋巷非可乐，盖自有其乐耳。‘其’字当玩味，自有深意。”
[86]

 所谓“孔颜乐处”实际上指圣贤之乐不在外物，而在自我，是自我意识到自身与万物浑然一体，达到“与天地合其德，日月合其明，四时合其序，鬼神合其吉凶”的真善美慧高度统一的境界。

二曰：“民胞物与”。张载在《正蒙·西铭》中提出“民吾同胞，物吾与也”的命题。所谓“民胞物与”，其意为百姓都是我的同胞，万物都是我的朋友。这种民胞物与的博大胸怀，体现出一种广阔的“宇宙意识”。中国知识阶层正是在这种“宇宙意识”中，引发出强烈的社会道德责任感与庄严的历史使命感，从而将个人人格的完成，置于大众群体人格的完成之中。

三曰：“浩然正气”。所谓浩然正气，即执著于人格理想与道德信念，不为任何外来压迫所动摇。程颢诗《秋日偶成》颇得其中意境：

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万事静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有无外，思入风云变态中。富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

宋元之际的理学家许衡曾于饥渴难当，四处无以觅食的情况下，途经一棵结满果实的梨树，当同伴争相摘食，许衡却端坐树下，不为所动。有人劝他取食，他却答曰：“非吾之所有，取之不义。”同伴进而劝解道：四周房倒屋塌，梨主已不复存在。许衡则说：“梨虽无主，难道我自己的心也没有主吗？”许衡所说的“主”，即任何情况下也不容动摇的道德信念，此即“君子慎其独”。

宋明理学建树理想人格的理论与观念，对于中华民族注重气节、注重道德、注重社会责任与历史使命的文化性格无疑产生了深远影响。张载庄严宣告：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，显示了人的伦理学主体性的崇高与伟大。顾炎武在明清易代之际所发出的“天下兴亡，匹夫有责”的慷慨呼号，激励和鼓舞了中国人的群体意识，成为危难之际动员中华民族每一分子自觉起来捍卫群体尊严和安全的号角。文天祥、东林党人在异族强权或腐朽政治势力面前，正气浩然，风骨铮铮。即使镣铐加身，亦不失节，即使屠戮在即，亦绝不屈膝。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”由张载、顾炎武、文天祥所传递出来的社会责任感、历史责任感以及道义责任感，闪烁着理想人格的灿烂光辉，浸润了宋明理学的精神价值与道德理想，成为中华民族精神文化的“脊梁”。

第三节　宗族共同体的建立

与理学建构几乎同步，中国宗法文化在两宋得以创造性重建。

一、新的形态

所谓宗法文化，是一种强调伦常秩序，注重血缘身份，并使这种宗法因素渗透于政治、经济和思想文化各种关系中，进而从总体上影响民族意识、民族性格以及民族习惯的文化类型。而宗法制度便是宗法文化的制度性外化。

宗法制度在我国源远流长。奴隶制国家建立之初，即吸收原始社会末期父性氏族的血缘性组织原则，使宗法血缘关系与国家政治关系高度结合，形成严密而完备的宗法制度。在这种制度下，家国一体，国是家的扩大，家即国的缩微。周天子在政治上是天下共主，在血缘上是天下大宗。小宗拱卫大宗，诸侯效忠君主，整个社会以血缘、政治二重原则相联结，构成典型的宗法国家。

从西汉到魏晋南北朝，传统宗法关系有新的重要发展。这一时期宗法性豪强势力崛起，迅速扩张势力。魏晋九品中正制的实行，西晋占田制的推行，造成一大批豪门世族。在北朝乱世中，一些汉族大地主更聚族而居，扩田庄、筑壁垒，建立起宗法性坞壁统治。

隋唐两代，门阀世族遭受到沉重打击。隋废九品中正制，开科取士，又于585年下令“析籍，各为户头”
[87]

 ，严重打击了以宗法性豪强地主势力为主干的世族势力。唐王朝继承隋既定政策，破坞壁、散田庄、推行科举制与均田制，门阀世族的衰落更为急速。唐末黄巢大起义，给予旧门阀世族毁灭性的扫荡，自南北朝后期就已开始衰退的宗法性豪强势力，终于在社会舞台上销声匿迹。

然而，从北宋开始，宗法组织又在新的基础上以新的结构方式重建。这就是民间自发组成的、以男系血统为中心的宗族共同体。各地方志留下了大量家族存在的遗迹：“陈敏政……五世同居”
[88]

 ；“张巨源五世同居”
[89]

 ；“李罕澄……七世同居”
[90]

 ；“惠从顺……十世同居”
[91]

 ；“赵宁……十世同居”
[92]

 ；“钟俊……十一世同居”
[93]

 ；“李士明……累世同居”
[94]

 。这些家族聚居人口颇众，往往“聚族数百指”
[95]

 ，“家之食口数百”
[96]

 ，就是千人以上的，亦常常可见。故某些家族进食时只好采取“诸房鸣钟会食”
[97]

 的办法，以至“一门之中，隐然成小都聚”
[98]

 。宋代宗族不同于殷周时期政治关系与血缘关系高度统一的具有权力性的宗法组织，也不同于东汉以后讲究身份门第的门阀世族以及割据一方的宗法性豪强共同体，而是深入乡间基础，更具大众性、散在性、普遍性。诚然，与宋代宗族相类似的宗法组织在前代亦有存在，但只是在宋代，这种宗法组织才成为社会结构中具有普遍性的主流社会组织。

二、多元社会文化功能

宋代宗族共同体一经构造成普遍性的社会组织，便发挥了强大的社会文化功能。

首先，在隋唐以来等级制度受到各种力量冲击的情势下，宗族共同体致力于维护以血缘为纽带的伦常秩序，在宗族内部构造一个微型金字塔，于等级中求稳定。

宋以来勃兴的宗族共同体，伦常秩序十分分明。

宗族最高首领为族长，族长是族人共同行为规范———宗规、族约的主持者和监督者，是全族的统率。族内发生纠纷时，由族长主持召集族中“宗贤”加以解决，不服统率者，族长有权依照宗规、族约加以制裁。每一宗族内有“世相授”的竹箅，“族长欲挞有罪者则用之”
[99]

 。族长在宗族内的无上威权，屡见于历史记载。宋代理学家陆九渊之兄陆九韶便是一位大家长。《宋史·陆九韶传》记载道：“九韶以训戒之辞为韵语。晨兴，家长率众子弟谒先祠毕，击鼓诵其辞，使列听之。子弟有过，家长会众子弟责而训之，不改，则挞之；终不改，度不可容，则言之官府，屏之远方焉。”欧阳修在《胥氏夫人墓志铭》中也描述了族长庄严肃穆，令人望而生畏的形象：“每端坐堂上，四顾终日如无人，虽其婴儿女子，无一敢妄举足发声。”
[100]



宗族内其他诸尊长也具有不可动摇的权威。《袁氏世范》卷一《父兄不可辨曲直》规定：“子之于父，弟之于兄，犹卒伍之于将帅，胥吏之于官曹，奴婢之于雇主。”《陆氏家仪》规定：“卑幼不得抵抗尊长，其有出言不逊，制行背戾者，故诲之，诲之不悛者则重箠之。”一些年虽幼而辈分尊者，“有年长数倍者，立其前不敢懈”
[101]

 。

宗族共同体确立族长及其他尊长的权威，具有多方面因素：首先，中国宗法专制社会以等级性为其特征，各种社会关系无不充斥着等级的区别，宗族共同体也不例外。其次，尊敬长者，是中华民族素有礼仪传统的重要内容之一，宗族共同体也自然而然地恪守这一传统。再次，在农耕社会中，具有丰富经验与稳健作风的长者对于社会稳定、发展具有重要意义，在宗族共同体中，长者也理所当然地成为全族的核心。

宗族共同体是后期中国古代社会的基本细胞。共同体内伦常地位差异性的确定，外衍为社会地位的不平等。由于随着时间推移，宗族共同体的伦常关系自然更替，昔日的卑幼可演进为今日的尊长，故宗族内的伦常等级秩序又进而强固了中国人传统的主奴文化心理。

其次，在传统农业经济结构中，宗族共同体促进了小农经济的稳定，进而阻抑了经济结构发生新变的势头。

宋以来普遍建立的宗族共同体，对小农经济的发展起到了重要的促进作用，小农经济的特点是以家庭为单位的一家一户的自给自足。这种经营方式和消费方式，首先促使家庭作为一个封闭的社会单元，隔绝了与外界联系，这样，既直接影响了先进技术和经验的推广，又不利于灌溉水渠、生活用水井、道路等农业生产和乡村生活中辅助性公共设施的建设。农业经营中生产力水平的提高以及生产的发展，显而易见要因此受到影响。此外，以家庭为单位的个体小农在与自然界的对峙中，常显得力量不足，尤其碰到水涝干旱、飞蝗病虫等自然灾害时，更显得束手无策。

个体小农力所不能及之处，正是宗族共同体发挥特具功能的地方。宗族共同体利用自己的群体形式，联络各自独立的家庭，一定程度上缓解了个体小农由于自我封闭而在提高生产力与发展经济上所造成的阻碍。明万历年刊本长沙檀山陈氏族约曾对宗族经济共同体职能加以规定。根据规约，宗族内族人须在生产上、生活上互相帮助，此即：

助农工：春耕、夏锄、收获之际，人力不足者众助之。

扶老弱：鳏寡孤独、废疾无依靠者，讲扶养之道。

恤忧患：贫乏不测、灾害等予以救恤。

实义仓：宗会堂处设义仓，满藏谷物融通族人。
[102]



如上规约的推行，对于协调各家庭在生产、生活中的各种关系，进而稳定个体小农经济，毋庸置疑具有重要作用。

除了以上规约所确定的经济职能外，宋以来宗族共同体还有所谓义庄之设。义庄的创始人是北宋名臣范仲淹。他“深念保族之难，欲为传达之计。自庆历皇祐以来，节次于苏州、吴常两县置田亩立义庄”，以“义庄”收入救济族人，使他们“日有食，岁有衣，嫁娶凶葬皆有赡”，并“创定规矩，刻之版榜，以贻后人”。
[103]

 范仲淹立义庄之举，经朝廷褒奖，一时为各地效法。各地义庄纷纷建置。不过，范氏义庄是由范仲淹独资创办的，而多数义庄则是由族人集资筹建的。如《宋史·汪大猷传》载：“本贯庆元府鄞县武康乡沿江里……家有一池，邻里来汲每叹曰：安得有财如水以济人之欲乎？力既不足，遂率乡人为义庄，……竟劝至三百亩，又得郡中益以绝产二顷，……置地立庄于城西门之阿亲。”这一座义庄显见是由汪大猷劝说族人集资，又经当地政府拨给一点无主产业而兴办起来的。义庄的设置主要是为了赈济族人。范氏义庄在义庄财产的收益分配上规定：

1. 逐房计口给米，每口一升并支白米，如支糙米即临时加折。

2. 男女五岁以上入数。

3. 女有儿女，在家及十五年、年五十岁以上者，听给米。

4. 冬衣每口一匹，十岁以下、五岁以上各半匹。

5. 每户许给奴婢米一口，即不支衣。

6. 嫁女支钱三十贯，再嫁二十贯。

7. 娶妇支钱二十贯，再娶不支。

8. 逐房丧葬，尊长有丧先支一十贯，至葬事又支一十五贯；次长五贯，葬事支十贯；卑幼十九岁以下，丧葬通支七贯；十五岁以下支三贯；十岁以下支两贯；七岁以下及奴婢均不支。
[104]



如上措施，使宗族得以发挥经济上自力救济的社会职能，从而使族人在维持极低生活水平的基础上，稳定家庭和个体小农经济，避免沦入无产农民行列。与此同时，宋律严禁私自出卖宗族田地或其他宗族财产。这样，更进一步强固了传统小农经济结构，阻碍了农业中资本主义萌芽的产生。

再次，宗族共同体在提高族人文化素质，深化传统社会意识形态熏染上亦发挥重要功能。如河南府汪氏：“世家新安，……以力田课僮仆，以诗书训子弟，以孝谨保坟墓，以信义服乡闾。”
[105]

 范仲淹所制定的义庄规范条文规定：“诸位子弟得大比试者，每人支钱一十贯文，再贡者减半，并须实赴大比试乃给；既已给，而无故不试者追纳。”“（择）有士行者二人充诸位教授，月给糙米五石。”这种奖励学有成就者与以族中公产聘请教师的措施，诚然是鼓励子弟求取功名，光宗耀祖，壮大宗族势力，但在一定程度上也起到了普及文化，提高族人文化素质的作用。

宗族共同体在宗族生活中，还努力贯彻“厄穷守道”的原则。所谓“厄穷守道”，指的是以精神上的自我满足来克服物质上的贫穷困苦。宋以来的宗族共同体，尽管采用种种手段强化宗族经济实力，但在小农经济的总背景下，毕竟经济能力有限，而供养人口又过多，因此，大多宗族成员生活窘迫寒伧。有的宗族“窘困”，“乃举族蔬食数年，未尝食肉”
[106]

 。对于这种困苦生活，宗族共同体总是以“视陋巷菜羹如华屋玉食”
[107]

 的精神上的自我满足与自我安慰来加以克服，引导族人在厄穷苦海中坚守道德信念。

宗族共同体一经在乡间基层确立，便受到宋代统治者的大力支持。宗族共同体常常享有朝廷部门赐予的旌表、贷食、蠲免赋役等优渥殊宠的待遇。如“许祚……八世同居，长幼七百八十一口……春夏常乏食；诏岁贷米千斛”
[108]

 。“李耕……聚居至七百余口，累数十百年……蠲其课调”
[109]

 。“刘承诏……同居四百余人，同籍者十世，上闻，旌表门闾，常赋之外，悉免徭役”
[110]

 。宋太宗在出行中甚至还亲自接见宗族族长，以示关顾
[111]

 。对于损害宗族的任何言行，朝廷则严惩不贷，毫不手软。如对于“诱人子弟，不问尊长，求析家产”者，“令所在擒捕，议从流配”
[112]

 。

与国家政权以法权手段与物质手段支持，奖掖宗族共同体相呼应，两宋理学家对宗族共同体的“合理性”、“神圣性”不遗余力地加以哲学上的、伦理学上的论证。儒学把同居共财理解为孝悌的表现，理学则对它加以理论的抽象和概括，认为这是天理对社会和事物的一种万古长存的规定，是人的本质的体现。于是，同居共财的宗族共同体上升到了崇高的地位。朱熹在表彰洪氏宗族公社时就当众宣布：“洪门义氏，累世义居……此天性人心，不易之理。”
[113]

 理学关于宗族共同体理论的播扬，不仅使宗族更为强固地维系下去，而且直接缔造了一些家族的成立。煊赫一时的汉阳张氏宗族公社，就是在理学的直接影响下获得发展：“自宋世游〔酢〕黄〔庭坚〕二大儒先后知汉阳军，日讲明正，学士得闻性命道德之归，由是风格丕变……有八世同居、家属三千余口如张昌宗者。”
[114]



由两宋开端的宗族共同体的构建，在中国文化史上意义深远。深入乡间基层的宗族共同体通过对宗族成员的直接控制，建立起弥漫于基层社会的宗法秩序。传统宗法观念、儒家伦理纲常以它为中介更为深切地渗透于中国社会和中国文化的血肉肌肤。

第四节　文人天地

中国士人的地位，至两宋有一个显著的改变。以世俗地主经济为基础建立起来的赵宋政权明确昭示“（本朝）与士大夫治天下”
[115]

 。这一治国方针的推行，使宋代文官多、官俸高、大臣傲、赏赐重。宋太祖又“勒不杀士大夫之誓以诏子孙”，以至“终宋之世，文臣无殴刀之辟”
[116]

 。如此时代文化氛围，自然培育出一个规模庞大的士大夫阶层，他们与前代文人相比，文人意识更为自觉，他们的文化创造活动，也因此渗透着更为强烈的文人气质。

一、主意主理的宋诗和以婉约含蓄为主格调的宋词

中国诗潮至晚唐有一番大的转折，这就是“诗衰而倚声作”
[117]

 ，词登上了文坛，并成为一代文学的主要样式。不过，诗在宋代仍有相当地位和自己的特色，却因为此前的唐诗如日中天，达到盛极难继的地步，与之相较，宋诗未免黯然失色，故人们往往忽视宋诗。

论及宋诗特色，明人陈子龙称其“言理而不言情”，大体反映了实际。宋代是理学的时代，理学家在韩愈“文以载道”论的基础上再进一步，令文向道屈从，不仅散文如此，诗的创作也是“以议论为诗”、“以用事为博”，不仅理学家（如二程、张载等）在诗中纵谈儒学伦常性理，即如王安石、沈瀛等人也在诗词中阐发禅宗哲理和心性之学
[118]

 ，连苏轼的有些诗作亦着意铺陈学问，故明人王世贞不无嘲讽地说：“读子瞻文见才矣，然似不读书者；读子瞻诗见学矣，然似绝无才者。”
[119]

 这固然是极而言之，却也指出了宋诗有背离形象思维的倾向，这自然犯了文学创作的大忌。

然而，在文化史家的眼中，主意主理的宋诗自有其独特的文化性格。假如说，唐诗是一个深情酝染的世界，那么，宋诗是一个思虑精微的宇宙。在这个宇宙中，宋人忘象得意，以意索理，冷静地对外在物象展开概念化思考，进而从凝思中省悟到人生和宇宙的底蕴。“知性反省”和“即物求理”的精神，使宋诗必然酿塑出与唐诗不同的风格。唐诗极外物之意态，宋诗则外示枯槁，无风云月露之点染；唐诗由物象自然演出，宋诗则力涉理路；唐诗是图像的、音乐的，宋诗则是语言的。它们分别是不同文化生命期中所拨奏出的音声，正如钱钟书在《谈艺录》中所说：“少年才气发扬，遂为唐体；晚节思虑深沉，乃染宋调”。

宋诗固然具有自我风格和美学价值，但在两宋一领风骚的文学样式无疑是词。起于民间的词，虽与诗同以抒情为职志，但词与诗相较，有两大特征。（一）词的精神属于“歌”的世界，而不像诗那样很早就从“歌”中独立出来，构成一个较为复杂的文学世界。（二）在表现中国文人的精神和气质上，词与诗相比，要更为集中化、典型化。从文化史的角度而言，词，是中国文人的特殊形态的“歌”。


1. 由俗到雅


词源起于市井歌谣。早在唐代，随着“胡夷里巷之曲”的播入
[120]

 ，音乐世界极大的丰富起来。歌伎乐工以句法整齐的近体诗配合新曲新调，不免感到甚难和谐，而这些曲调原有的歌词，又令人不甚满意。于是，民间艺人们开始应乐调节奏的抑扬亢坠，填入长短句参差的歌词，此即所谓“倚声填词”。新的诗体———词遂应运而生。

词诞生于民间，其初创期的题材也自然以表现市井情态为主，语言亦颇为率直俚俗，少有修饰。如《敦煌曲子词》中的《菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”词中运用大量俗语，显示出俗文学所特具的新鲜活泼、却又土气浓郁的特质。

词至晚唐，有一至关紧要的发展，这就是文人开始正式介入词的创作，其代表人物便是“士行尘杂”的温庭筠。温氏是一位“狂游狭邪”
[121]

 的才子，“能逐弦吹之音，为侧艳之词”
[122]

 ，“其词有《金荃集》，取其香而软也”。以温庭筠为先导，文人作词日益繁兴，至《花间集》出，词的创作已蔚为大观，其情景诚如欧阳炯在《花间集序》中所言：

名高白雪，声声而自合鸾歌；响遏行云，字字而偏谐凤律。……有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态。……庶使西园英哲，用资羽盖之欢，南国婵娟。休唱莲舟之引。

由是里巷、市井歌谣，经多方面妆饰，浸假而登大雅之堂。

由温庭筠开创的五代文人词，是宋词的奠基期。这一时期的词作有两大特征。一以表现“坊曲情怀”
[123]

 为主，故题材多为伤离怨别，人物多是坊曲中的女性，着意摹写的多是女性衣饰、眉宇表情以及闺阁陈设。二是一变民间词俚俗的词风为含蓄蕴藉，把情语化为景语。词已逐渐远离市井歌谣的范围。

温庭筠及“花间派”词人虽然开拓了文人作词的新天地，但由于晚唐五代文人一味追求娱乐消遣，“者边走，那边走，只是寻花柳；那边走，者边走，莫厌金杯酒”
[124]

 。词只是花间尊前的宴乐文学，无甚新鲜精神可言。文人词的发展，还有待于活泼生命的注入与新的形式上的改造。而完成这一转变的契机性人物，便是北宋初期的柳永。

柳永是一位传奇性人物。他以风流俊迈名动一时，秦楼楚馆是他经常出没的场所。和一般传统文人对待妓女朝云暮雨不同的是，柳永对被社会所践踏的妓女有一种真切的情感，因而，他径直把娼楼妓馆引入词作，更以他所熟识的妓女、妓女生活作为词作品的主角。北宋时期的市井，俗词创作空前繁荣，“新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆”
[125]

 ，柳永日夕出没于坊曲，自然深受其熏染，从民间俗词与市井生活中充分汲取营养，柳永终至推出了盛极一时的文人俗词。

所谓文人俗词，其蕴意有二：（一）创作主体为文人。（二）词作在内容上多写秦楼楚馆的男欢女爱，在体制上大量运用民间流行的长调，在手法上一反文人小令的含蓄蕴藉而代之以铺叙，诚如清人张端义在《贵耳集》中所言：“皆无表德，只是直说。”词的语言也弃文雅，从俚俗。柳永词在宋初盛极一时，不仅“凡有井水处皆能歌柳词”，而且少年词人，“十有八九不学柳耆卿便学曹元宠”
[126]

 。

柳永“骫骳从俗”
[127]

 ，造成宋初词作向民间俗词复归的表象，其实，这是一种高层文化向低层文化汲取营养以滋润自身的文化运动。柳永之所以能造成“天下咏柳词”，词人皆“阑入耆卿之调”的态势，不在于他本人有什么超乎常人的力量，而恰恰在他把爱情自身，把女子对自由爱情的向往和追求引为文人词创作的主题，从而为文人词提出了一个新的、有生命力的文学命题。正是在柳永倡导下，大量词人从自身角度对女子的爱情呼唤加以真诚反应，以缠绵、幽婉、伤感的笔调去展示女子追求爱情的热烈，获得爱情的缠绵，失去爱情的怅惘以及被剥夺爱的权利的痛苦，于是，婉约词诞生了。婉约词以文人俗词为中介，从民间俗词中汲取养料，着意于去表现女子以爱的追求为中心的种种复杂思想和情感，因而具有一种晚唐五代词所没有的新的文学素质。

婉约词人虽承继柳永文人俗词而起，但他们以俗为鄙，更以自觉的文人意识与文人情怀对柳词加以“雅化”，亦即文人化的改造。柳永俗词长于长调铺叙，具有一种线式结构特性。婉约词保留了俗词线式结体的基本构架及铺叙手法的流动性与跳跃性，又渗入、吸收了传统诗歌以意境为中心的结构方式以及内蕴含蓄的风格，从而造成宋词纪事真切而不拘泥，意境、情感既有特定性又向广泛的多元意味拓展，情、景、事穿插跌宕并高度融合的新型艺术风貌；柳永俗词具有“白话化”即大量运用方言口语的特征，更长于采用“代言”手法
[128]

 。婉约词一改俗词“代言”为词人自身独白，以淋漓尽致地表现词人心态与词人情感，从而使词“较诗易于言情，故好之者终不绝也”
[129]

 。婉约词人更对俗词语言进行雅化、纯化。苏轼雅好融铸经子诗骚入词，又将“矣”、“也”、“之”、“哉”、“耳”这些文言虚字助词大量运用于词内。唐诗更是婉约词人借用来纯化词语言的手段。如贺铸“尝言吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇”
[130]

 。周邦彦词亦是常用唐人诗中语。因此，婉约词人的作品丽而不俗，具有浓厚的书卷气，集中映现出宋词强烈的文人气质。

婉约词人对文人俗词还有另一方面重要改造。这就是“将身世之感，打并入艳情”
[131]

 。秦观的〔满庭芳〕（山抹微云）虽也写艳情，但寓托了作者留寓杭州、功名不就、往事如烟的感慨。周邦彦的词，托身世之感于美人香草，以此作为艳情词的情调基础，意境显得深厚浑融。这样一来，词对于艳情的描写越来越归于雅正，而士大夫文人的情趣也越来越渗透其间。

在以雅改造柳词之俗的文人化过程中，苏轼具有至关紧要的影响。苏轼不仅是宋代，而且是整个中国历史上文人士大夫的典型代表人物之一。这位“诗、文、书、画无所不能，异常聪明敏锐的文艺全才”，对于宗法专制社会后期文人士大夫的思想与社会现实更益尖锐的冲突有超乎常人的敏感觉察，因此，无论是他的诗作还是词作都具有一种无可言传的人生空漠之感，传递出对整个存在、宇宙、人生、社会的无所希冀的怀疑与无所寄托的厌倦。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚仗听江声。常恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静[image: 417]
 纹平，小舟从此逝，江海寄余生”；“世事一场大梦，人生几度凄凉，夜来风雨已鸣廊，看取眉头鬓上”；“惊起却回头，有恨无入省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。这些诗句都渗透了无所寄托的空幻感。然而，东坡虽勘透人世，感伤人生，却不流于孤峭、忧愤，而是脱落世俗的忧虑和欲念，在任运委化、随遇而安中取得心安理得的和谐。他所吟唱的“有情万里卷潮来，无情送潮归”；“君看今古悠悠，浮幻人间世，但人生要适意耳”；“万事从来风过耳，何用不著心里”；“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，均具有一种对于生命问题不苦求解答的优游造化的姿态。由闲而旷而化，东坡的词以一种“超然乎尘垢之外”的“逸怀浩气”，一新天下耳目。于是，“花间为皂隶，而柳氏为舆台矣”
[132]

 。

苏轼、周邦彦所展开的词的典雅化、文人化工作，至南宋又有引人注目的发展。“词至南宋始极其工”。宋室南渡后国运的蹇落以及偏安一隅的局势，更加速了文人士大夫内向、孤高、脆弱、阴柔、高雅、精致性格的形成，词的文人化更向典雅精致方向发展。与此同时，“俗”也遭到前所未有的贬斥。南宋正统词人声言写诗须“一点无俗气”
[133]

 ，甚至“宁僻无俗”
[134]

 。南宋严羽更是强调作诗须先除五俗：俗体、俗意、俗句、俗字、俗韵
[135]

 。曾慥《乐府雅词》在选词时，将柳永词汰除，其原因乃在柳词“涉谐谑”。众多以“雅”名集的词选
[136]

 出现以及张炎所阐发的雅词论，标志着词已由“俚俗”的民间词和作为艳科的花间尊前的宴乐文学演化为充溢士人士大夫风雅情志的精致的阳春白雪。虽然，南宋也有辛弃疾、陈亮等人的豪放词之作，但词坛主流是雅化、文人化。民间词、文人俗词，最终被“雅”吸收、提高、改造和吞没。


2. 阴柔美的世界


词的雅化，是中国文化大系统中小文化从大文化中汲取营养、滋润自身的一种规律性运动。然而，与前代类似文学运动有所不同的是，它更为集中地反映了文人士大夫自觉改造俗文化的群体意识，也更为典型地映现了中国文人士大夫对“雅而不俗”的清高孤傲境界的追求。“雅”是宋词的重要特征，也是宋代文人士大夫的重要品格。

宋词之“雅”，实际上蕴藏着一种“阴柔”气质，而宋词的世界，也确乎是一个“阴柔美”的世界。

宋词柔美钟秀：宋词从品性上属于“南方文学”大系统，南国的晓风残月、千里烟波、斜风细雨、平湖曲岸，“柔化”着词人的创作心理。晚唐五代以来，文人词作便有一种柔美钟秀特质：“湖上、闲望。雨潇潇，烟涌花桥路遥。谢娘翠娥愁不销，终朝，梦魂迷晚潮。荡子天涯归棹远。春已晚，莺语空肠断。若耶溪，溪水西，柳堤不闻郎马嘶。”
[137]

 诗人笔下的词境，细如潇潇春雨，轻如濛濛烟波。而这优美柔婉的意境，满盈着词人的一腔幽约窈深之情。浙江词人皇甫松的《梦江南》也是一首柔美佳词：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日。夜船吹笛雨潇潇，人语驿桥边。”作者的笔触饱含温馨甜蜜与迷惘惆怅，其创造的词境自然柔美轻约、凄迷委婉。

宋词香艳婉媚：晚唐以来城市经济的发展，造成江南城市风光富丽，诚所谓“市列珠玑，户盈罗绮”。“举目则青楼画阁”。从追求外在事功中退缩下来的两宋词人，为“金翠耀目，罗绮飘香”的旖旎艳情所包围，不再作“男儿生世间，及壮当封侯”的豪语，而是魂系“小廊回合曲栏斜”的“谢（娘）家”。他们“浅斟低唱”，唱“彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红”
[138]

 。“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇低风”
[139]

 ；唱“秀艳过施粉，多媚生轻笑”
[140]

 。“舞余裙带绿双垂，酒入香腮红一抹”
[141]

 。蕴藏于词人内心的“香艳”之情被描绘得是那样柔，那样美，如水一样缠绵悱恻、难舍难分。诚然，宋词言情，渐行渐远地离异了社会性政治题材，但日常生活的、相对挣脱政治伦理束缚的个性却得到了一定程度的强化、浓化。而这种强化、浓化正是在香艳婉媚的歌唱中传递出来，具有一种软性美感的特质。

宋词细腻而精致：它侧重音律和语言的契合，语言小巧精细，造境摇曳空灵，取径幽约怨悱，寄托要眇怅惘，极为细腻，极为精致。柳永所吟“伫倚危楼风细细，望极春愁黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”
[142]

 ；秦观所吟“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩”
[143]

 。境虽小而狭，但形象精致，含义微妙，作者笔下的小楼、淡烟，飞花、流水，都涂有远较诗中同类景物更浓厚更细腻的主观感情色彩，体现出一种“深致能入骨”
[144]

 的精微幽深的内在之美。此种细腻精美，是宋词的总体风格。无论是柳永的批风抹月，或是东坡的自我调适，或是邦彦的婉雅迥互，所抒写的大抵是淡而不厌、哀而不伤的情怀。即使音节繁促、声调亢扬，个中情味仍是贵族式的细腻雍容，即使所表达的是家国愁、乱离恨，也以一种更易动情的细腻形式表现出来。

柔美钟秀，香艳婉媚，细腻精致，共同构成了宋词阴柔美的世界，而天象的斜风细雨，淡月疏星；地理上的幽壑清溪，平湖曲岸；情感上的锐感灵思，深怀幽怨，则是构成这一柔美世界的质材。为了构成宋词阴柔美的世界，宋代词坛贡献出千姿百态的柔美珍品：晏殊的温润秀洁，欧阳修的俊深沉着，柳永的旖旎委婉，小晏的秀气胜韵，秦观的凄清含蓄，清真的缜密典丽，陈克的香蒨轻约，李清照的轻巧尖新，吴文英的绵丽幽邃……繁星般的名家，几欲把天地间阴柔之气发泄殆尽。诚然，宋代词坛还有别一番风貌的歌唱，这就是由苏轼开创的，以辛弃疾为代表人物的豪放词风，然而，苏轼的豪放词在北宋词坛并未得到认可。其门生便以为苏词“虽极天下之工，要非本色”（按，这个“本色”兼指词的音律和词的软性和柔性），辛词有其“继东坡，高唱大江东去”的一面，但他结合词体“本色”，“敛雄心，抗高调；变温婉，成悲凉”
[145]

 ，创制出大量刚柔相济与纯柔美佳作。正如前人与今人所反复认识到的，晚唐以降直至北宋末年，“婉约”、“阴柔”不仅是作为一种词风而且也是作为定向了的艺术主题和审美兴趣，始终在词坛居于主导地位，从而集中地映现出以“阴柔”为特征的两宋文人士大夫的心境和意绪。

二、品味高雅的宋画

宋词雅，宋画也雅。诚然，文人士大夫参与绘画，向绘画中输入自身特有的文人气质并非自宋代始，但是，至宋代，文人士大夫方以一种自觉的群体意识投入绘画，把绘画纳入文人生活形态。此种思潮的标志，便是“文人画”观念与理论的提出，以及以此为前导的“文人画”的诞生。

应该说，将绘画纳入上流艺术的观念早在唐代便已出现。张彦远在《历代名画记·论画六法》中言：“自古善画者，莫匪衣冠贵胄，逸人高士，振妙一时，传芳千祀，非闾阎鄙贱之所能为也。”此语已将绘画艺术的美学价值直系于文人士大夫之身。至宋代，这一观念日益强烈。郭若虚言：“自古奇迹，多是轩冕才贤，岩穴上士，依仁游艺，探颐钩深，高雅之情，一寄于画。”
[146]

 邓椿言：“自昔妙悟精能，取重于世者，必恺之、探微、摩诘、道子等辈，彼庸工俗隶，车载斗星，何敢望其青云后尘耶？”
[147]

 呼应这一思潮，苏轼在《跋宋汉杰画山》一文中，首次明确推出“士人画”这一观念：

观士人画，如阅天下马，取其意气所到，乃若画工，往往只取鞭策皮毛槽[image: 500]
 刍秣，无一点俊发，看数尺许便倦。汉杰真士人画也。

苏轼所谓“士人画”，亦即中国文化史上的“文人画”。对于“文人画”的特质，美术史家滕固有明确阐述，此即：“以绘画为士大夫所有，而刻意表现出士大夫的面目。”
[148]

 “文人画”的主要艺术特征有如下三方面，而这几方面皆在宋代有淋漓尽致的表现。


1. 诗、书、画一体


诗、书、画一体，是苏轼等文人士大夫关于“文人画”的重要观念。中国文人本来就追求包括诗、书、棋、琴、画在内的高雅修养，随着文人士大夫地位的日益提高，群体意识的日益强烈，绘画在这一阶层人的心目中，已不再被看作单纯的再现性艺术，而被更多地作为寄兴、寓意、怡情的手段。正是从这一基点出发，士人们渐益明确地意识到绘画同言志抒情的诗歌以及任情恣性的书法有着内在的共通的联系。孔武仲《宗伯集》卷一《东坡居士画怪石赋》言：“文者无形之画，画者有形之文，二者异迹而同趣。”张舜民《画墁集》卷一《跋百之诗画》言：“诗是无形画，画是有形诗。”苏轼在诗、书、画同体方面有大量议论。苏轼认为，诗、画之所以相通，在于它们都是从作者胸臆中流出。他在诗中一再吟唱道：“神机巧思无所发，化为烟霏沦石中。古来画师非俗士，摹写物象略与诗人同。”
[149]

 “古来画师非俗士，妙想实与诗同出。龙眠居士本诗人，能使龙池飞霹雳。”
[150]

 “诗人与画手，兰菊芳春秋。又恐两皆是，分身来入流。”
[151]

 在《文与可画墨竹屏风赞》一文中，东坡更生发别开生面的议论：“诗不能尽，溢而为书，变而为画。”总之，诗、书、画皆是士人心迹的表现。对于诗歌和绘画表现形式上的差异，苏轼也十分高妙地从它们一脉相通的抒情本质上加以把握，“以诗为有声画，画为无声诗。盖诗者心声，画者心画，二者同体也”
[152]

 。

诗、书、画异迹而同趣的观念，使宋人对王维的画重新加以认识。在《东坡题跋》卷五《书摩诘蓝田烟雨图》中，苏东坡提出了“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”的著名命题。谢幼槃也在题王维《四时山水图》中言：“欲知摩诘诗中画，桃红柳绿皆摹写。更含宿雨带春烟，一段风光生笔下。欲观摩诘画中诗，小幅短短作四时。山平水远含变态，是中有句无人知。”
[153]

 后人以王维为“文人画”的开山祖，颇为重要的原因之一，在于王维诗寓画、画蕴诗的独特情调。


2. 格调高雅


正如宋代文人在词的创作中推重“高雅”、竭力推进词的雅化一样，宋代画家也以前所未有的关注，强调绘画之高雅。邓继的《画继·杂说·论远》一文，在叙述了前人品评画作品的美学范畴如朱景玄的“神”、“妙”、“能”、“逸”，黄休复的“逸”、“神”、“妙”、“能”，以至于宋徽宗赵佶的“神”、“逸”、“妙”、“能”后，颇为尖锐地批评道：“逸之高，岂得附于三品之末”。他特立“轩冕”、“岩穴”二门，指出绘画应“独推高雅”。

宋人所推重的“高雅”，当然不是一种空洞的神姿，而是文人士大夫理想品格的外在表现。郭若虚将这一层意思表述得十分透彻。他言：“高雅之情一寄于画，人品既高矣，气韵不得不高，气韵既高矣，生动不得不至。”正是着眼于表现文人士大夫的理想人格，宋人偏爱画竹、画梅、画菊。如文同在《咏竹》中赞扬竹子具有“心虚异众草，节劲愈凡木”的品格。苏轼以竹的品格来喻文同的节操：“而况我友似君者，素节凛凛欺霜秋。”宋末郑思肖好写兰，也好画菊。他的《题画菊》一诗写道：“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹坠北风中。”其所作菊画显然寓示自己的高风亮节。


3. 神韵超然


宋代文人将绘画看作宣泄自身情感与表现自我的一种艺术手段，自然更进一步抛弃绘画中的“形似”手法，高度强调神韵。黄庭坚言：“书画以韵为主。”沈括在《梦溪笔谈》中说：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。”苏轼在《赠写真何充秀才》一诗中说：“苏州何充画真，虽不全似，而笔墨之精，已可奇也。”可见他也是以笔墨为重。郭若虚对“气韵”高度推重，他认为：神韵是绘画成为艺术珍品的关键条件，诚所谓：“凡画必周气韵，方号世珍”。然而，“神韵”或“气韵”不是人为创造出来的，而是人的天性的映现：“人品既高矣，气韵不得不高。”而在气韵高卑之中，“君子小人见矣”
[154]

 。

以苏轼为首的文人士大夫关于“文人画”的一系列议论，标志着绘画在中国文化中已被自觉纳入文人文化圈，获得如同诗、书那样的上流艺术的地位。由此而生发，展开了充满文人意趣的山水画、人物画、花鸟画。

宋代山水画文人意味更为浓郁。大批经由科举制进入仕途的世俗地主士大夫，在尽享荣华富贵之际，又竭力追求一种高雅、精致的精神生活。山水绘画便成为文人在尘世喧哗中寄托性灵、情感之所在。北宋山水画家郭熙在《林泉高致》的首篇《山水训》中，对这种文化心理有精妙的阐述。他说：

君子之所以爱山水者，其旨安在？丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。……然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝。今得妙手郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼，依约在耳，山光水色，滉漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉？在世之所以贵夫画山水之本意也。

以此种文化心理为总背景，山水绘画回应两宋不同的政治文化环境，表现出情致各异的面貌和意境：北宋的山水画以客观整体地描绘自然为特色。画面或山峦重叠，树木繁复；或境地宽远，视野开阔；或铺天盖地，丰盛错综；或一望无际，邈远辽阔；或“巨嶂高壁，多多益壮”，或“溪桥渔浦，洲渚掩映”。郭熙便曾在高大厅堂的墙壁上放手作画，将“长松巨木，回溪断崖，岩岫[image: 455]
 绝，峰峦秀起，云烟变灭唵霭”的千态变状尽收入画面。这种客观地、全景整体性地描绘自然，使人清晰地感受到整体自然与人生的亲切联系，仿佛“可居，可游”于其中，从而表达了北宋士大夫的生活风神和人生理想。与北宋山水画的辽阔、崇高不同，南宋山水画以精致、细腻取胜。艺术家们着重描画山川奇秀的某一角，多取特写镜头式的近景。如马远画山，常画山之一角，画水，则常写水之一涯，故人称他为“马一角”或“马半边”。在这样的作品中，观赏者的视野变窄了，然而，近景更近，远景更远，写意性更为浓厚，所包蕴的意蕴也异常丰富。在南宋画家的笔下，深堂琴趣、柳溪归牧、寒江独钓、风雨归舟、秋江瞑泊、雪江卖鱼、云关雪栈、春江帆饱等等，无不在颇为工致精细的、极有选择的有限场景、题材、对象和布局中，传达出抒情性非常浓厚的特定的诗情画意。这种细腻、精致的美学趣味与南宋士人优雅却纤细的文化性格正相一致。

宋代花鸟画与宋代山水画在中国绘画史上同样著名，其情势正如郭若虚所言：“若论佛道人物，仕女牛马，则近不及古；若论山水林石，花竹禽鸟，则古不及近。”
[155]

 与山水画一样，宋代花鸟画也渗透了浓厚的文人士大夫意识。宋代花鸟画大致可分为两大派。一派是由南唐徐熙发展来的花鸟画的“野逸”派，亦称“徐派”。一派是由西蜀黄筌发展来的花鸟画的“富贵”派，亦称“黄派”。徐熙“野逸”派的花鸟画情调潇洒野逸，其题材“多状江湖所有汀花野竹、水鸟渊鱼”，具有一种天趣和轻秀；其着色以墨为主，轻色淡彩，“神通迥出，殊有生动之意”；其用笔重在“骨气”，“故其气格前就，态度弥茂”
[156]

 。“徐派”风格颇适合在野士大夫的口味，映现出他们雅而不俗，注意神采、风韵的审美理想。此种风格，经明代沈周、文征明、徐渭等人的发展，成为定型的水墨写意花鸟画。“黄派”花鸟画的风貌与“徐派”不同。此派的绘画题材“多写禁[image: 503]
 所有珍禽瑞鸟，奇花怪石”。如金盆鹁鸪、纯白雉兔、桃花雏雀、孔雀龟鹤以及牡丹、御鹰、瑞鹿等等。其画格则以富丽工巧见称。沈括曾对这种技巧加以描写：“……诸黄画花，妙在赋色，用笔极新细，殆不见墨痕，似以轻色染成，谓之写生。”黄派花鸟画的富艳鲜华，不仅颇为迎合宫廷贵族以及身居要津的士大夫心理，而且还在多舛多艰的宋代政治生活上装点出华彩灿烂的情调。

宋代人物画的发展，势头远逊于山水、花鸟画。但是，充满文人意趣的水墨人物画却获得独到进展。李公麟是宋代水墨人物画的代表人物，他努力通过人物画来表现文人士大夫的美学意趣，为此，他十分重视图画的艺术构思，使作品的艺术处理精炼、含蓄，作品的艺术境界发人深思。他的《西岳降灵图》就不同于吴道子画派的《朝元仙仗图》。《朝元仙仗图》完全采取咄逼的手法，紧缀的场面，急速的线纹，强烈而明快的色彩，直率地交织仙灵们威仪的形象。而《西岳降灵图》以丰富的层次安排与悠悠清逸的表现手法，使人领略出人间仙子清高不凡的胜绝之处。他的宗教画也具士大夫文人的风采，无论是石上卧观音，还是长带观音，或者罗汉，都处理成“温文尔雅，予以士大夫式的端庄”。为了使整个艺术境界清新、高雅，李公麟运用“白描”的手法来塑造形象。所谓“白描”就是以浓淡、刚柔、粗细、虚实、轻重的线型为造型基础，必要时用淡墨和淡赭来烘托，从而造成“扫去粉黛，淡无轻墨，高雅超逸”的艺术境界。李公麟刻意表现士大夫意趣的绘画创作使中国人物画发生转折性的变化与发展，进入“文人画”的艺术圈。

三、声气相求的文人书院

宋代文人生活中还有一重要内容，这就是书院讲习。

中国古代早在先秦便具有私人讲学的传统，由此传统孕育，书院在唐代发端，至宋代蓬勃兴盛，形成中国中古社会中的一种新型教育组织。

书院教育的成型，与魏晋以来山林讲学与山林习业的风气大有干系。从魏晋南北朝至唐代，一些学者往往择深山幽谷，聚徒教授。如南朝大经师雷次宗“开馆于鸡笼山，聚徒教授，置生百余人”
[157]

 。唐代学者卢鸿、元德秀择居于嵩山、陆浑（今河南嵩县附近），并展开私人讲学活动。庐山更是学者们聚徒讲学的理想处所。与山林教育发展同时，习业山林的风气也越来越盛，“家辞临水郡，雨到读书山”
[158]

 （贾岛诗）；“结庐于庐山之阳，……农圃余隙，积书窗下，日与古人磨袭前心。岁月悠久，浸成书癖”
[159]

 ，都描画出士子们山林结庐研习的洒脱画面。佛教寺院的发展，在士子习业山林的风气中扮演了一个重要角色。本来，寺观只是一种宗教活动处所。但是，唐代的寺院往往为士人学子读书提供方便。如唐昭宗乾宁时代（894—897）的永安院，在名僧如义领导下，大力兴学。寺院缔造精舍，除“以《诗》、《礼》而接儒俗”之外，还为习业士子提供衣食，“来者安之，终者葬之”
[160]

 。在寺院的大力鼎助下，家境清苦的寒士往往聚寺院读书。“寺观无形中成了为寒士而设的官吏培植所”
[161]

 。山林讲学与习业山林的风气直接促成了宋代书院的形成。宋代学者往往“依山林，即间旷，以讲授”
[162]

 。一旦这种山林讲学活动“延四方之士，肄业者多依焉”
[163]

 ，一种新的教育制度就开始发展了。

宋代书院的形成，亦深受南北朝隋唐以来佛教禅林制度的影响。佛教的禅林，是佛家讲学修行之所，具有较为详密的学习与讲授佛经的规程。如唐大智海禅师所创立的“百丈山清规”，永明寿禅师的“日用小清规”，怀海禅师的“百丈清规”。这些清规直接启发了书院学规、学约的产生，更从精神上深切感染了书院的规约。此外，禅林中记录禅师讲经“法语”的语录法也为书院所袭用。书院大师讲学的言语常常被弟子记录下，成为语录。语录的编撰和传诵成为书院教育中的重要内容。

然而，书院之所以在宋代蓬勃兴起，还有着更为深刻的时代文化背景。宋代是一个儒生士大夫空前关注道德人格建构的时代，但是，宋代官学所施行的教育，以牟取利禄为鹄的，诚如黄宗羲在《明夷待访录》中追溯书院兴盛原因时所指出：“其所谓学校者，科举嚣张，富贵熏心，亦遂以朝廷之势利，一变其本领。”在这种情形下，名儒大师大力发展书院，以宣传、推行他们的道德理想。尖锐批判官学“但为声利之场”的朱熹在《白鹿洞书院揭示》中言：“熹窃观古昔圣贤所以教人为学之意，莫非使之讲明义理，以修其身，然后推以及人，非徒欲其务记览，为辞章，以钓声名，取利禄而已也。今人之为学者，则既反是矣。然圣贤所以教人之法，具存于经，有志之士，固当熟读深思而问辨之”。陆九渊在白鹿洞讲学时亦云：“学者之志，不可不辨也。科举取士久矣，名儒巨公，皆由此出。今为士者，固不能免此，然科屋之得失，顾其技与有司好恶如何耳，非所以为君子小人之辨也。而今世以此相尚，使汩没于此而不能自拔，则终日从事者，虽曰圣贤之书，而要其志之所向，则有与圣贤背道而驰者矣。推而上之，则又唯官资崇卑，禄廪厚薄是计，岂能悉心力于国事民隐，以无负于任使之者哉？”他进而申明，士子须“深思是身，不可使之为小人之归，其于利欲之习，怛焉为之，痛心疾首，专志乎义，而日勉焉。博学审问慎思明辨而笃行之。”朱熹同陆九渊虽然分属不同学派，但他对陆九渊所言赞赏不已，将之刻于石碑，并作跋语。观如上致思趋向，可见朱熹、陆九渊兴办书院，是希望把书院办成有“德行道艺之实”的教育机构，进而透过书院教育来弘扬道德主义的文化信仰与道德理想主义的价值观。马端临称书院为“乡党之学”，认为“乡党之学，贤士大夫留意斯文者所建也”
[164]

 ，十分精当地指出了士大夫意趣之所在。

在儒生士大夫的全力推进下，宋代书院蓬勃发展。有人根据各省通志统计，以为宋代书院共有397所，也有人说宋代书院有229所
[165]

 。其中最为著名者当首推白鹿洞书院、石鼓书院、岳麓书院、嵩阳书院、应天府书院以及茅山书院。立足于书院，宋代儒者展开活跃的学术研究和教育活动，如朱熹兴复白鹿洞书院和岳麓书院；陆九渊在应天山精舍和象山书院讲学；吕祖谦在丽泽书院主讲。他们的讲学各有侧重和特色，或以明心为言，或训以切己务实；或设为疑问，以观其所向；或订为教条学规，相与讲明遵守。张南轩专讲“辨义利”；朱熹强调“格物致知”；陆象山主张“先立乎大”。其共同特点是：“致力于躬行实践，不专尚空谈。为师者能忠行笃敬，毫发无伪，训警恳至，语自肺腑流出，故人之感悟者，亦倍深切。”陆九渊在白鹿洞书院演讲“君子喻于义，小人喻于利”时，“听者无不感动兴起”，“至有流涕者”
[166]

 。理学的一些重要著作如《朱子语类》、陆九渊“书堂讲义”都是在理学大师的讲学活动中孕育出来的。书院讲学形式活泼，主讲人不限于本院讲师，还可另请名师做临时主讲或作专题讲授；听讲者也不限于本院生徒，四方学士都可前来。书院中师生一般都能不慕荣利，专心研究学问，学术研究空气因而特别浓厚。故日本著名中国文化史研究者稻叶君山认为，自书院兴起后，“真正的学问研究所不在学校而在书院”
[167]

 。

书院一经诞生，便成为宋明文人生活中的重要内容。儒生士大夫们不仅以书院为研究学术、推行道德教育的基地，而且在书院生活中交流情感，声气相求，追逐一种精神上的自得。朱熹在《白鹿洞讲会次卜丈韵》一诗中吟道：“青云白石聊同趣，霁月光风更别传。珍重个中无限乐，诸郎莫苦羡腾迁。”
[168]

 书院生活寄托了中国知识分子追求道德及知识独立的理想与情趣，也是士大夫阶层着意创造的声气相求的社会团体。

书院虽然独立于现实功利之外，以“讲求经旨，明理躬行”为目标，但是，却绝非与现实政治相割裂。负有社会责任感的儒生士大夫，往往在书院讲坛上批评现实，攻击朝政，某些书院遂成为反对派集结力量与播扬思想政治主张的“基地”。在两宋统治集团内部政治派别的激烈斗争中，书院曾是“道学派”政治哲学主张的策源地。明代的东林书院更以抨击朝政，讨伐阉党政治而名满天下。

朱熹们推行书院教育的意图是竭力追求在官方教育外另立一知识世界，但是，在重道德轻知识的儒家传统精神规范下，书院教育还是以经学教育为根本。在大一统政权的挟制下，书院教育不可避免地被纳入官学的体制，从这一意义上言，书院教育所能争取的只是在大一统的文化传统中求得“同主题的变奏”。

四、精雅脱俗的文房清玩

宋代文人以其特殊的气质投入艺术的创作，亦以独特的审美观去装饰、赏鉴周围的生活环境。文房自然成为文人美感所浸染的首冲之地。

文房是文人作息攻读的场所，陈设于文房中的物品原以辅助书写功能为主，由于文人审美观的自觉参与，宋以来逐渐形成关于文房的系统的审美标准，此即所谓“巧而自然”
[169]

 、精雅脱俗、简便大方、细致而不繁琐，寄心灵之遐思于其中。

文房之中最基本的用具是笔、墨、纸、砚四宝，它们应实用而产生，在其后的发展中则越来越富于装饰性、赏玩性。其征象有三：（一）文人品评鉴赏“文房四宝”的文字充斥，谱录纷作，文具赏鉴的准则确立；（二）制作文具的工匠地位提升，具有精湛技术的匠人往往获得文士的礼遇；（三）文具收藏家兴起，纸、笔、墨、砚也成了收藏对象。以墨为例，宋人以赏墨为嗜好，墨工与文士间的关系十分密切，如宋元祐间（1086—1093）的墨工潘谷，便常与苏轼、秦观、黄庭坚等人往来，诗文唱和。墨的外观也远较前代受到重视。宋代墨工张遇等人先后试以桐油浇烟取代以往的松烟制墨，其墨色华丽姿媚，光可鉴人，装饰赏玩的意味颇为浓重。砚、纸、笔的情形也同样如是：砚讲究“质之坚腻、琢之圆滑、色之光彩、声之清冷、体之厚重、藏之完整、传之久远”
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 ；纸讲究原料的精细及外观上的视觉美感，由纹理、颜色、彩绘、暗花陪衬的纸张，北宋以后大为流行兴盛；笔着重于笔管的装饰，宋代文人累有以沉香、松梗管的笔相馈赠，特重其天然淳朴的美感。总之，在宋及宋以后文人手中，文房四宝不仅是书画工具，而且是颇富文人情趣的工艺品。

文士们在对笔、墨、纸、砚等文具考索之余，还热衷于古器物收藏。古物收藏原为帝王之家的习尚，但至宋代，收藏金石的风气大为流行于文人之中，昔日不可亲近之庙堂重器被引入书斋，成了赏玩陈设。所谓：“明窗净几，罗列布置，篆香居中，佳客玉立相映，时取古人妙迹，以观鸟篆蜗书，奇峰远水；摩挲钟鼎，如亲见商周。端研涌岩泉，焦桐鸣玉佩，不知身居人世，所谓受用清福，孰有逾此者乎！是境也，阆苑瑶池，未必是过。”
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 古物玩赏，成为文房清居之精髓。与此同时，文人学者也尽力于古代器物的品论与鉴识。欧阳修的《集古录》、吕大临的《考古图》、赵明诚的《金石录》均在这一时期推出。

赏石亦是宋代文人生活中的一端。天生奇石形如山峰岩岫，本是贵族庭园的摆设。宋徽宗爱石成癖，竟有“花石纲”之贡从太湖经运河、汴水路途迢迢的输运巨石。宋代文人则将庭园巨石的规模缩小为几案陈设。著名文人画家米芾以“石痴”而著称。他所珍爱的一件砚山制为奇峰林立、池谷幽回之状。他为这座砚山图绘，也为每座峰崖湖谷命名，陈列砚山于案前，仿佛游于真山真水之间。一些纹理如画的石头亦往往被宋代文士立在案上作为砚屏。欧阳修的紫石砚屏、黄庭坚的乌石砚屏、苏轼的月石砚屏，都名重一时。他们不但勒铭于屏，而且常常邀引文友前来观赏、赋诗歌咏，流风所及，蔚为“石癖”。苏轼尤好“怪石供”，他将一些天生纹彩缤然可爱的小石，养在铜盆清水中，充作文案摆设。他形容这些石纹，有的似“冈峦迤逦”，有的似“石间奔流，尽水之变”。收藏这些怪石的书房遂名为“雪浪斋”，以述其好石之癖
[172]

 。

一般而言，宋代文人的文玩倾向自然朴素，重视文玩自身引人联想的深广度，而不以刀斧雕琢为尚。因此，唐代绚丽华贵的金彩、螺钿瓷器、三彩陶器，虽仍流行于宋代社会中，但大部分宋代器物却以单色呈现出一种静敛的情调。如瓷器以白瓷、青瓷、黑瓷最为流行；漆器以黑、酱两色为主；石砚以简洁大方为尚；花以香清而色雅为妙
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 。宋代文人以其独特的生活情调，使林林总总的文房器物小巧精致，纤巧柔美，意趣浓厚。它们在外观上虽无宗教艺术品的磅礴气势，却是中国后期宗法专制社会文化在高度成熟中趋向精致化的历史运动的产物，其淡雅的情调，浓烈地传递出这一时期文人士大夫的文化心态。

第五节　市民口味

宋词、宋文、宋画、宋代文玩以及宋代理学，构成了一个精致辽阔而又森严的贵族世界，而在这一世界之外，别有一种文化形态崛起，这就是在熙熙攘攘的商市生活、人头攒动的瓦舍勾栏中成长起来的野俗而生动的市民文化。

市民阶层的崛兴，还得追溯至中唐。发生于公元755年的安史之乱，虽然只不过是一个外族边将的叛变，但它对社会经济乃至文化的触动却十分深广。安史之乱造成了唐帝国空前的离乱，给帝国政府带来严重的经济危机，唐王朝统治者不得不求援于粮盐转运，不得不容忍商人更为活跃的发展。于是，商人资本迅速扩张起来，白居易《新乐府》中的《盐商妇》便有如下明白描述：

本是扬州小家女，嫁得西江大商客。绿鬟富去金钗多，皓腕肥来银钏窄。前呼苍头后叱婢，问尔因何得如此。婿作盐商十五年，不属州县属天子。每年盐利入官时，少入官家多入私。官家利薄私家厚，盐铁尚书远不知。……

商人阶层与商人资本的发展，造成城市扩大，商市扩充，市民云集，社会结构发生悄然变化，两宋京都便集中地映现出中古社会生活的这一新态势。

一、京都风采

北宋立都于时称汴州的河南开封，号为东京开封府，又有汴京之称。南宋立都于今日浙江杭州，时称临安府。两京人文荟萃，商贾云集，都市生活蓬蓬勃勃。

我们已无法复见东京开封府熙熙攘攘的都市生活，但北宋画家张择端却以其天才的杰作《清明上河图》展现了东京开封城生动具体而又典型化的历史画面。

《清明上河图》，是一幅长525厘米，宽25.5厘米的长画卷，它以外城内东南角侧的城郊为起点，向西沿着汴河溯流而上，经过内城通津门外的土桥、东角子门，到繁华的保康门街戛然而止。缓缓展开它，你仿佛走入了那喧嚷而久远的都市世界……

城郊是《清明上河图》画卷的起点，作为全画的引子，它虽然着笔简略，但那农田园林却是重要的一笔，它们是中国城市自我生存系统不可分割的一部分。正是依凭城内和城郊的农田菜园，中国城市才有可能被围攻一年、二年尚可维持生存，有的城市甚至粟米可支十年。这是城市储粮和自产粮食菜蔬的结果。中国农业经济自给自足的性格也深深地影响着城市的经济结构。

从城郊进入汴河河道，《清明上河图》展现出第一个高潮———汴水中停泊或行驶着大大小小二十多艘船。桥上桥下，船上船边，多少人手忙脚乱，喧呼嘈杂。

前身为隋朝通济渠的汴水，是开封城命脉所在，它每年漕运江、淮、湖、浙米粮数百万石，东南之产、万物重宝，也通过清清汴河水，源源不绝地输入东京。宋太宗淳化二年（991年），汴水决堤，太宗亲往查看。他说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕仰给，在此一渠水，朕安得不顾。”当这条水上大动脉在宋亡后的战乱中淤塞干涸，开封也就不复具备都城的条件。汴河在开封城市生活中的极端重要性，使张择端不惜用三分之一的篇幅来精心描绘汴河的航运。

东京开封与外部世界的交通联系当然不仅依靠水道航运，那在拥挤人群中昂首行进的骆驼队，就沿着陆路交通线来自北方和西北地区。

从汴河上的拱桥起，经桥畔酒楼，直入城内，各种车轿、各种店铺、各色居民，一步挤一步，一处紧一起，形成画面的第二个高潮。

汴水桥上人头攒动，肩摩毂击，汴京城中更是熙熙攘攘。史学家们估计，北宋东京大约有一百三十六万人口，人口密度每平方公里三万八千人左右。

北宋东京是继南朝建康以来中国历史上第二个人口超过百万的大都市。百万人口大都市的相继出现，显示出城市人口在全国人口中的比重不断提高，城市化的进程有了发展。

在图中拥挤的人群中，军士的影像不时闪现。他们矫健的身形使人想起《水浒传》中八十万禁军教头豹子头林冲。汴京人口内，军人无疑是一个重要成分。强干弱支的国策，使汴京驻扎禁军十万余，差不多在汴京每十个人中，就有一个军士。由于禁军许可携带家眷，禁军军士加上他们的眷属，在东京总户籍中占比例几近一半。

那些骑马乘轿、前呼后拥的达官贵人，也是汴京的重要成员。他们在城内外广筑宅第，竞比豪华。宋人孟元老曾说，东京官员宅舍之多，使他“不欲遍记”。

图中更为大量出现的是中小商人、手工业者、摊贩、苦力、脚夫，以及奴仆、尼姑、道士、走江湖的郎中、看相算命的占卜先生，三教九流，一应俱全。有人挑担，有人抬轿，有人拉车，有人驾马，有人手推小车边走边卖，也有人衣衫褴褛沿街乞讨。这是一幅多么生动的市井风情图。

大量不务生产的消费人口的存在，表明北宋东京一如以往的中国都市，仍然主要是消费中心和政治中心，与欧洲中世纪城市大相径庭。

西方的中世纪城市，是手工业者、商人等城市平民的聚居地，而王公、贵族大都往往在乡村。法国的加洛林王宫、法兰克国王的宫殿便都建于乡村中。城市则是生产和消费结合的经济中心。

正是这种不同格局，使中国城市在宗法专制国家机器的严格控制下，始终作为传统社会生产关系的“辐辏”，起着“向心力”的作用。而西方中世纪城市，作为市民阶级的温床，成为中世纪社会与农村贵族相对立的离心因素。

当然，北宋东京与中国以往都市比较，城市经济发展毕竟出现了某些新因素。

《清明上河图》显示的市场交易相当繁荣，汴京街道两旁并列着各种牌号的店铺、作坊，其中有酒楼饭店，也有金银铺、质库和医铺，街上的小商小贩，更不可计数。

在《清明上河图》中，我们无法看到开封活跃的瓦市交易，而因《水浒传》花和尚鲁智深倒拔垂柳知名度大为提高的相国寺，当年便是颇为热闹的瓦市交易场所。

相国寺在今开封自由路。原系战国魏公子信陵君故宅。北齐时创建，名建国寺，后毁于兵火。唐睿宗时重建，赐额“大相国寺”，睿宗旧封相王，寺以此改名。北宋时，皇帝常在此游幸祈祷。寺每月五次开放集市，万姓交易。时相国寺内人头攒动，万物百货在寺内分区买卖。大三门是飞禽猫犬之类，二、三门皆日用杂物。近佛殿内经营闻名遐迩的赵文秀所制毛笔与潘谷所造墨，两廊皆师姑卖绣作、珠翠等手工制品。殿后资圣门前，交易书籍、图画、古玩、香药，占卜算卦者则聚集于寺内后廊。招徕，叫卖，钱币往还与袅袅烟火相缠绕，将中国佛教的世俗化意味表现得分外浓烈。今存相国寺，为清乾隆间修复，规模已远逊唐宋。寺内钟亭有巨钟一口，重万余斤。“相国霜钟”为开封八景之一。今日相国寺仍为集市所在，从其情景依稀可以想见当年。

在今开封教经胡同的犹太教礼拜寺遗址，是中华文化对外来文化具有强大融摄力的一个明证。据明代弘治、正德年间的碑文记载，北宋时一支犹太移民来到东京开封定居，金朝时建犹太教礼拜寺于土市子街东南。但几百年后，这批犹太人全然与华人同化。犹太人在世界上以文化内聚力强劲而著称，两千多年来，他们散居世界各地，至今仍保持其文化特性。唯独在中国，一支数量不小的犹太人在几个世纪间竟然消溶在汉人之中，这不能不说是一个奇迹。

开封强大的文化活力，蓬勃的贸易经济，突破了宋以前京师关于夜市的禁令，宋太祖赵匡胤下令开放夜市。“大抵诸酒肆瓦市，不以风雨寒暑，白昼通夜骈阗如此”。人物嘈杂、灯光照天的夜市，使汴京成了一座不夜城。

如果对《清明上河图》中的店铺再作悉心审视，我们便可发现，汴京内外，到处店铺林立，酒楼旗展，商店都朝街巷敞开门户。

这又是一种不同于以往都市的景观。

在唐代长安，居民所居的“坊”与商品交易的“市”严格区分开。市的四方围有围墙，市门的开闭有一定时间。

而在北宋东京，店铺、朝廷办事机构与居民住宅错杂相间，朝着大街几乎随处可以开设店铺。

坊市制度的崩溃，商业街取代商业区的市，御街两旁“许市人买卖其间”，这些都是前代都市所未有过的经济生活景观。

北宋东京活跃的都市经济，在南宋临安（杭州）有了更为长足的进展。

公元12世纪的中原战乱和朝廷的南渡，将无法统计的江北士民抛向江南，抛向临安，使临安户口数直线上升。

临安郊区人口也随之大增，人烟生聚、市井丛集的十五个人口密集的市镇，出现在沿钱塘江的城南郊厢和运河流经的城北郊厢。

到南宋末年，临安人口已逾百万，成为当时全国第一大城市。一种新的经济动向在这座都城内潜滋暗长。

城市人口构成是影响城市经济特征的重要因素。对临安百万人口的构成作一个大致的检视，是饶有趣味的事。

临安城居民中，官吏队伍庞大，其人数占临安居民的23%左右。

从事工商业的居民也数量可观，他们的总数量达二十万，约占城区居民的三分之一左右。

从事文教事业的生员、教谕还有各行业艺人也占临安城区人口的十分之一。

虽然官吏仍然是临安人口中的重要构成，但工商业者在城区人口中的比例之大已远远超过唐代长安和北宋汴京。

人口构成的变化，使临安城拥有这一时期最为繁盛的商业。

临安城内商贾买卖空前活跃。御街的中段，大小店铺密布，最为繁华。大街小巷，各种商店连门俱是。连那威严的临安府治所在，富丽堂皇的皇宫附近，也买卖耍闹，吟叫百端。

入夜时分的临安，夜市喧哗，酒楼歌馆通宵买卖，交晓不绝。顶盘或挑担叫卖夜宵点心的小商贩沿街走巷穿梭往来，深夜不辍。寓居临安的诗人陆游在这恍如白昼的夜市盛境中吟出“近坊灯火如昼明，十里东风吹市声”的诗句。

商业的繁盛，使临安城生长出遍布水陆码头和闹市区的蹋坊，它们的职能是贮藏往来客商的货物。

临安印制并流通中国较早的纸币之一———会子。这意味着商品经济和货币流通达到一个新的水平。

临安繁盛商业的触角，伸展向闽广、两淮、四川。生产于临安的柔软的丝绸，轻匀的彩帛，晶莹类玉的瓷器，精美的纸扇，借商贾之力，撒向四面八方。

在杭州产品中，闻名于世的莫过丝绸。唐宋以来，杭州丝绸一直被列为“贡品”，南宋时，杭州更设有官营的“织锦院”。民间丝织业也很发达，“机杼之声，比户相闻”。元初马可·波罗访问杭州，对丝绸印象尤深，后来他在《行纪》中对丝绸大加夸赞，使欧洲人对东方的丝织品羡慕不已。明初郑和下西洋时，杭州丝绸是其携带赐赉南洋诸国的重要物品。

都市经济的发展，使市民们种种物质需求与精神需求更加明豁，阶层性审美意识更加强烈。

这是一个文化素养比贵族文人低，社会见识比山野农民广的社会阶层。他们的生活环境，不是精巧雅致的书斋，也不是静穆寥远的山川田园，而是熙熙攘攘，风波丛生的都市生活。在这种生活中，招徕、竞争、炫耀、斗胜、哄笑、人头攒动、声嘶力竭，无所不有。在较快的生活节奏与情感节奏中，市民们无意于追求典雅的意境、浓郁而迷茫的诗情，无心于细细品味那种空灵、含蓄、主观性强烈的美学形态与艺术形式。他们所醉心的，是具有容量、具有情节的绵密的故事，是能直接地并情调热烈地满足感官享受的紧锣密鼓。于是，一种不同于贵族口味与士人情调的市民文化天地，跻身于文化大系统中，成为不可忽视的社会存在。

二、热闹的世界

市民文化从一诞生起，便显示出一种野俗的活力与低下、广阔的普及性。唐代流行的变文是市民们欢迎的一种文艺形式。唐赵璘《因话录》载：“有文淑僧者，公为聚众谭说……不逞之徒，转相鼓扇扶树，愚夫冶妇，乐闻其说。听者填咽寺舍，瞻礼崇奉，呼为和尚。教坊效其声调，以为歌曲。”这些“愚夫冶妇”，当然都是城市居民，正是在他们的推动下，俗讲逐渐从表现宗教题材转向世俗生活。

傀儡戏、参军戏等歌舞小戏也在中唐后的市井间流行起来。唐天宝年间的常非月曾有一首诗描述《踏摇娘》演出时的情景：

举手整花钿，翻身舞锦筵。

马围行处匝，人簇看场圆。

歌要齐声和，情教细语传。

不知心大小，容得许多怜。

观众是那样多，不仅人围成圈，连骑来的马匹也在场外围成了圈。台上演员歌吟，台下观众大声应和，其情景颇为热烈。另一首唐诗《女姬》展示了参军戏演出情景：“楼台重叠满天云，殷殷鸣鼍世上闻。此日杨花初似雪，女儿弦管弄参军。”这里所说的“弄参军”，便是指参军戏的滑稽表演。

明确标明以“市人”为读者对象的“市人小说”
[174]

 也开始在这一时期出现。《唐会要》卷四记载：“元和十年（公元815年）……韦绶罢侍读。绶好谐戏，兼通人间小说。”可见市人小说早已对文人产生影响。大历（766—779）以后，传奇的创作出现了高潮，一大批有影响的作品如《枕中记》、《李娃传》、《莺莺传》等相继出现。这些作品以妓女、赴考考生、下层市民为主角，大量反映市井生活，“绰有情致”，显示了市民的欣赏趣味和要求。白居易的《长恨歌》亦在市民阶层中广泛流传，所谓“一篇《长恨》有风情”，道出了市民口味所在。

由中唐开始发端的市民文化至宋代有更为紧要的发展。宋代的商品经济更加发达，商市的规模远远超过唐代。适应市民阶层的需要，在一些繁华的大都市，出现了市民文化表现自我的固定游艺场所———瓦舍
[175]

 。

瓦舍是一个百戏荟萃之地，每个瓦舍里画有多个专供演出的圈子，称为“勾栏”。众多勾栏上演令人眼花缭乱的文艺节目，如杂剧、杂技、讲史、说书、说浑话、皮影、傀儡、散乐、诸宫调、角抵、舞旋、花鼓、舞剑、舞刀……瓦舍中的观众队伍也很驳杂，以市民为主，也有军卒、贵家子弟郎君、文士书生、官僚幕客，可谓士庶咸集，老少毕至。正统文士将瓦舍称为“放荡不羁”之所，正表明这是一个充分展示市民情趣、市民口味的另一个文化世界。与此同时，适应瓦舍演出需要，一批被人称为“书会先生”与“京师老郎”的文人应运而生。他们文化修养和艺术见解高于一般艺人，从而得以运用较为娴熟的文字表达功夫和较丰富的历史知识创作戏剧脚本和“说话”话本，中国市民文学因此出现一种专门化的趋向。

宋代瓦舍之盛在《东京梦华录》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《都城纪胜》、《武林旧事》中屡有记载：《东京梦华录》记北宋汴京的瓦舍：“街南桑家瓦子，近北则中瓦，次里瓦，其中大小勾栏五十余座。内中瓦子莲花棚、牡丹棚、里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容纳数千人。”《武林旧事》记南宋杭州演出的伎艺有五十多种，瓦子二十三处，如当时北瓦内的勾栏便有二十三座。在众多瓦舍伎艺中，最能体现市民口味和市民意趣的，还是“说话”与“杂剧”两家。

“说话”是宋代民间文学中最为重要，影响也最为巨大的一种技艺。《醉翁谈录》言：

说国贼怀奸从佞，遣愚夫等辈生嗔；说忠巨负屈衔冤，铁心肠也须下泪。讲鬼怪，令羽士心寒胆战；论闺怨，遣佳人绿惨红愁。说人头厮挺，令羽士快心；言两阵对圆，使雄夫壮志。谈吕相青云得路，遣才人着意群书；演霜林白日升天，教隐士如初学道。噇发迹话，使寒门发愤；讲负心底，令奸汉包羞。

说话内容之丰富，感染力之巨大，由此可见一斑。

宋代说话有四大家之分。一为“小说”，二为讲史，三为讲经，四为合生或说浑话。如北宋汴京有霍四究专说三国故事，尹常卖专说五代故事。南宋杭州讲史有乔万卷、许贡士等二十三人；说经、浑经有长啸和尚、彭道士等十七人；“小说”有蔡和、李公佐、张小四郎等五十二人。而在“说话”四家中，“小说”与讲史又最受听众欢迎。

宋代“小说”话本以爱情、公案两类作品最多。在以爱情为主题的作品中，市井细民成为故事中的主人公。青年男女对于爱情的倾慕和执著追求受到“说话”人的热情肯定。如《碾玉观音》中的璩秀秀大胆冲破封建礼教的樊篱，和意中人崔宁逃往潭州。他们的行为触犯了咸安郡王的尊严，秀秀遭到杀害，但死亡没有阻止她追求幸福生活的强烈愿望，她做了鬼还去找崔宁做夫妻。《闹樊楼多情周胜仙》中的周胜仙也是如此。她在全金池上遇见范二郎，二人互相爱慕，胜仙主动而又大胆地表示了自己的爱情，而且爱得十分坚决，即使在做鬼以后，她还请了三天假来和范二郎相聚，把范二郎救出监狱。以女性为作品主人公，本是民间文学本色，而这一点在宋代“小说”中又得到十分突出的反映。歌颂清官与侠盗的公案类“小说”也大受市民欢迎，它们在揭露谴责封建社会黑暗政治的同时，典型地体现了中国市民的政治理想。

讲史是颇得宋人喜好的另一种“说话”。《东坡志林》卷六载：“涂巷中小儿薄劣，为其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听古话”。刘克庄《田舍即事》中云：“儿女相携看市优，纵谈楚汉割鸿沟。山河不暇为渠惜，听到虞姬直是愁”。宋人高承所著《事物纪原》中曰：“仁宗时，市人有谈三国事者”。这些都是关于讲史活动的记录。两宋“讲史”大都取材于正史，以史实为根柢增饰细故，加以虚构，因此，它既是一种史学活动，又是一种文艺活动。“讲史”以一种通俗生动的方式，将历史知识、历史观念普及深入民众之中。如《新刊大宋宣和遗事》前集一开始就言：“茫茫往古，继续来今。上下三千余年，兴废百千万事。大概光风霁月之时少，阴风晦冥之时多；衣冠文物之时少，干戈征战之时多。看破治乱两途，不出阴阳一理。……阳明用事底时节，中国奠安，君子在位……天下百姓享太平之治；阴浊用事底时节，‘夷狄’陆梁，小人得志……天下百姓有流离之厄。这个阴阳，都关系着皇帝一人心术之邪正是也。”这种宣传，无形将一种阴阳循环历史观以及君主心术邪正支配历史运动的观念播扬于民众思想中。“讲史”还在历史故事讲演中起着道德教化的作用，诚所谓“言其上世之贤者，可为师；排其近世之愚者，可为戒。言非无根，听之有益”。《东坡志林》载：“至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙，有出涕者；闻曹操败，即喜，唱快。”刘忠曹奸的正统观念在中国民间以巨大的影响力存在，“讲史”的作用不可轻估。两宋“讲史”，不仅以勾栏瓦舍为阵地，而且深入农村，陆游诗《小舟游近村，舍舟步归》有言：“负鼓盲人正作场”，“满村听说蔡中郎”。中国文人士大夫精心制作的“上古隐奥之文章”，经讲史说话人咀嚼，化为“今日分明之议论”，渗透于中国大文化的血肉肌体之中。

宋杂剧是瓦舍勾栏中演出的最重要项目。《都城纪胜》在记述“瓦舍众伎”时特别指出：“唯以杂剧为正色”。《东京梦华录》也记述了瓦舍勾栏因搬演一出杂剧而“观者增倍”的情形。宋杂剧就狭义而论，只是指与唐代参军戏一脉相承的滑稽短剧。它在结构上大体可分为三部分：“艳段”、“正杂剧”、“杂扮”。其间无不渗透了浓烈的市民趣味。

“艳段”是正戏开演之前招徕观众的小节目，以歌舞为主，也常有一些表现“寻常熟事”的滑稽可笑的说白和动作，甚至夹杂着武技筋斗。“艳段”的招徕技巧显而易见带有商市竞争的味道，其表现的“寻常熟事”与都市生活相关，对各色各样人物具有广泛而切实的吸引力。

“正杂剧”是杂剧的主体部分，或以唱为主，即以大曲的曲调来演唱故事，或以滑稽戏为主，即由演员进行滑稽表演。这部分的内容深刻而厚重，常常直刺社会生活中的重大症结。如讽刺秦桧把“二圣环（还）”丢在脑后；挖苦童贯用兵之时梳“三十六髻（计）”，以走为上；揭示宋代统治者对外侮抵御软弱无力，以至“金国有敲棒，我国有天灵盖”
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 。凡此嘲讽，皆反映出市民阶层对宗法专制政治殿堂的满不在乎的心态以及超越宗法专制思想规范的自由倾向。

“杂剧”的第三部分是“杂扮”，这是附于“正杂剧”之后的玩笑段子，其内容“多是借装为山东、河北村叟，以资笑端”
[177]

 ，即嘲笑进城来洋相百出的乡下人。以“杂扮”终结，造成杂剧在轻松笑声中收场，从而达到良好的喜剧效果，而其嘲弄、讽刺乡下人的主题，又典型地体现出初成气候的市民那种沾沾自喜、轻视农民的庸俗心理
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 。

总之，宋杂剧是传统社会文化框范内对应市民审美心理结构的物态形式，这一由瓦舍勾栏锻铸出来的艺术随着都市经济的发展，迅速流泽四方，直接孕育了光彩夺目的元杂剧诞生。

第六节　科技华光

在中国文化趋向成熟、趋向精密化的阔大背景下，中国古代科技在宋代发展至极盛。在此前后的任何一个朝代，无论是科学的理论研究，还是技术的推广应用，比之两宋都大为逊色。而这一盛况的出现，自有其深厚的经济、文化土壤：

一、社会温床

宋代是中国古代社会经济关系发生新变化的历史时期，唐中叶以来开始出现的土地占有方式和剥削方式的变革，至此时已大体完成，地主阶级主要以购买土地的方式来占有土地，前代贵族官僚按等级世袭占有田地的形态在长期演变的过程中基本上消失。从这种经济结构中涌现出来的大批中小地主以及自耕农，对于土地经营与农业生产具有极大热忱，社会生产在大力推动下快速发展，仅以农田开垦为例，从公元996至1021年的二十五年中，农田便增加了约二百万顷以上，农田单位面积产量亦大大提高。与此同时，商品经济也有长足发展。北宋每年铸钱三百多万贯，世界上最早的纸币“交子”就出现在这一时期。南宋时商业更发达。纸币日益盛行，交子、会子广泛流通。海外通商的地区和国家达50多个，市舶岁收二百万贯，占政府全年岁收的五分之一。丰厚的物质力量，为宋代科技的腾跃提供了雄厚的物质基础。

宋代是一个哲学高度发展的新时期。濂、洛、关、闽等理学流派汲取汉、唐以来哲学思想与认识成果，把中国哲学的发展推向一个以抽象、思辨为特点的全盛时代，而思辨的空前活跃，又为人们认识客观世界，发展科学技术，提供了强大的思维上的启迪。例如，理学家们直追“理”本体的思辨方式，把人们的注意力引向了对于规律的认识；理学家的“格物致知”———“物物有理”论则号召人们从身边的“一草一木”研究中去了悟事物规律，从而催发人们对知识的浓烈兴趣；由张载、王安石等思想家所发展起来的唯物主义思想，引导人们对自然界的万千新奇现象去作较切入本质的科学的解释。凡此种种，皆成为宋代科学技术发展的精神上的原动力。

宋代科学技术的发展，还大大得力于一统政权的奖掖。宋政府对于科学技术的发明创造较重视，常常以奖励加以鼓舞。如冯继升进火药法，赐衣物束帛；唐福献火器，造船务匠项绾献海战船式，各赐缗钱；石归宋献弩箭，增月俸；焦偓献盘铁槊，迁本军使；郭谘造战车、弓弩，除钤辖。又如木工高宣设计制造八车船，受到赞赏；水工高超和主持人王亨利新法防洪有功，受赏赐；僧怀丙打捞铁牛成功，赐紫衣。有的发明创造在有识见官员的推动下得以付诸较广泛应用，如沈括制木图，诏边州仿制。各种新式船型创造以后，往往制作船样，命沿江沿海各州仿造。有关国防方面的科技发明创造更是如此。由于政府号召军民陈述军器利害，于是，“吏民献器械法式者甚众”
[179]

 。

宋代科学技术的发展亦承继了唐代繁荣科技的遗产，唐代王孝通在《缉古算经》中所应用的三次方程，唐代僧人一行所发明的“不等间距二次内插法”，唐代工匠所创制的“轮船”、“车弩”（用绞车拉弦的巨型弩）以及其他机械制造和建筑工程都直接促成了宋代科学技术的创新与长足进展。

正是在以上诸种动因的综合作用下，宋代科技全方位推进，取得绚烂成就。

二、绚烂之花


指南针
 、印刷术
 、火药武器
 　宋代科技最为突出的成果，便是为人类文明贡献出指南针、活字印刷术和火药武器三项重大发明创造。

早在战国时代，我国人民即已发现磁石的指极性，并开始以磁石制作指示南北的工具———“司南”。宋代以后，磁石的功能更引起普遍的关注并被广泛引入指向仪器的制作中。北宋初年的曾公亮在《武经总要》一书中首先介绍了“指南鱼”，即将薄铁叶裁成鱼形，用地磁场磁化使它带有磁性，于行军需要时，浮在水面，指示方向。沈括则提到指南针，即以天然磁石摩擦钢针，使钢针内部磁畴的排列规则化，具有磁性。指南针的制作既简便又有效，从而为具有实用价值的磁体指向仪器的产生，创造了重要的技术条件。南宋陈元靓在《事林广记》中还介绍了另外两种当时流行的指南针，即木刻的指南鱼和木刻指南龟，均能自由转动，指向南方。

指南针一经发明，很快就被应用于航海。北宋的朱彧在《萍州可谈》中云：“舟师识地理，夜则观星，昼则观日，阴晦则观指南针。”南宋吴自牧也说：“风雨冥晦时，惟凭针盘而行，乃火长掌之，毫厘不敢差误，盖一舟人命所系也。”
[180]

 足见指南针在航海上已相当重要，使人们获得了全天候航行的能力。

印刷术发明于唐代，最初流行的是雕版印刷。宋代雕版印刷颇为盛行。太祖开宝四年（971年），在成都展开了板印《大藏经》的巨大工程，经过十二年的努力，全部《大藏经》计一千零七十六部，五千零四十八卷雕印完工，雕版共十三万块，可见刻工之众多与技术之优良。在雕版印刷发展趋于鼎盛的基础上，宋人毕昇发明了活字印刷术。他的方法是用胶泥刻成单字，入火烧烤，使之坚硬，成为字模，然后排列起来进行印刷，印刷速度大为提高。

火药的应用在宋代有至关重要的进展，这就是火药武器的普遍使用。北宋末年，在抗金战争中出现了“霹雳炮”、“震天雷”等杀伤力较大的火炮。南宋末年，马塈部将娄钤辖守静江月城，当元兵攻城时，娄“拥一炮燃之”，“声如雷霆震城，城皆崩”。城外元兵多惊死者，城上守兵二百多人也被炸成灰烬，与城俱亡，可见其威力之巨大。南宋初年，陈规发明了管形火器，近代枪炮就是从管形火器发展起来。蒙古人在对宋、金作战中学到了制造火药、火器的办法，并在征服欧洲的战争中大规模使用火器。有学者以为，宋金元为火药武器时代，此说颇有精到之处。

指南针、活字印刷术，火药武器发明后，迅速传入欧洲，并以巨大的魔力影响了欧洲文明的进程。印刷术在欧洲的出现，把学术、教育从基督教修道院中解放出来，从而为当时欧洲的宗教改革运动和反封建斗争提供了有力的武器，对于资本主义生产方式的确立和思想文化的交流传播起了巨大作用；火药武器的使用，在欧洲城市市民反对封建的斗争中发挥了极大的威力。“以前一直攻不破的贵族城堡的石墙抵不住市民的大炮。市民的枪弹射穿了骑士的盔甲，贵族的统治跟身披铠甲的贵族骑兵队同归于尽了”
[181]

 ；指南针的使用，为远洋航行创造了有利条件。“如果没有指南针，地理大发现的时代可能永远不会到来，而正是这个地理大发现的时代刺激了欧洲的物质文化生活，把知识带给了当时人们还不了解的世界”
[182]

 。马克思对于火药、罗盘、印刷术的世界意义曾作总体性的精辟阐述。他说：“火药、罗盘、印刷术———这是预兆资产阶级社会到来的三项伟大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，罗盘打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术却变成新教的工具，并且一般地说变成科学复兴的手段，变成创造精神发展的必要前提的最强大的推动力。”
[183]




天文学
 　宋金元是中国天文学史上最为绚烂的时代，举凡天象的观测与记录、星图的绘制、观象与计时仪器的改良、历法的修订，及宇宙理论的推衍，莫不有卓越成就。

在天象观测方面，北宋科学家沈括（1031—1095）在《梦溪笔谈》卷二十中留下了一则有关宋英宗年间陨石的详细记载，记载中除了观察到陨石是流星体坠落地面的残余部分，还注意到陨石的成分，“色如铁，重亦如之”。是年（治平元年）当公元1064年，比西方人到1803年才对陨石有真确认识要早了七百余年。

新星和超新星观测，是宋代天文学家的一项重要成果。《宋会要》记载：“嘉祐元年三月，司天监言客星没，客去之兆也。初，至和元年五月，晨出东方，守天关，昼见如太白，芒角四出，色赤白，凡见二十三白。”近几十年来，天文学家已广泛承认天关星附近的蟹状星云就是1054年即宋仁宗至和元年爆发的超新星遗迹。对于恒星观测，宋代天文学家也十分注意。从1010—1106约百年间，宋人进行了5次大规模的恒星位置观测工作，并在此基础上画成星图刻在石上，这就是举世闻名的苏州石刻天文图。该图面积8尺×2.5尺，刻星1430多颗。元代郭守敬在1276年又进行了一次大规模的恒星位置测量工作，精确度比宋代提高约一倍。除了测量传统的恒星的位置外，郭守敬还测量了前人未命名的恒星一千余颗，使纪录的星数增加到2500颗，而西欧直到14世纪，所观测的星数仅只1022颗。

在天文仪器上，我国古代传统的天文仪器———漏壶、圭表、浑仪、浑象等，在宋代都发展到高峰。沈括在这方面的贡献尤为突出。北宋苏颂和韩公廉所建造的水运仪象台是宋代重要的发明创造。这座仪象台高约十二米，宽七米，分做三层。上层放浑仪，用来观测日月星辰的位置；中层放浑象，它是一个球体，球面布列天体的星宿位置。有机械能使浑象由东向西转动，和天体运动一致，使得球面星座位置和天象相合；下层设木阁，又分五层。每层有门，到一定时刻，门中有木人出来报时，木阁后面装置漏壶和机械系统，漏壶引水升降，转动机轮，整个仪器便按部就班地运作起来。这个水运仪象台在世界天文史和钟表史上占有非常重要的地位，因为：（一）为了观测上的方便，仪象台的屋顶做成活动的，从而成为今天天文台圆顶的祖先；（二）浑象一昼夜自转一圈，不仅形象地演示了天象的变化，也是现代天文台的跟踪机械———转仪钟的祖先；（三）苏颂和韩公廉所创造的擒纵器，是后世钟表的关键部件，因此，它又是钟表的祖先。

在历法方面，南宋杨忠辅制作《统天历》，以365.2425日为一年的长度，比现在世界通用的格里历所颁定的时间（1582年）还要早三百八十三年。元代郭守敬在研究前代历法的基础上，吸取了各历精华，并引入宋以来数学发展的新成就，制作了我国古代最优秀的历法———授时历。从汉代洛下闳制定太初历到郭守敬制定授时历，前后历时一千一百八十二年。在这一千余年间，中国的历法经过了七十次修改，其中最著名的有三家，这就是洛下闳的太初历、唐僧一行的太衍历和郭守敬的授时历。不过，太初历假托于乐律，大衍历附会于易象，唯独授时历以晷影为根据，以测验为基础，从而打破了千余年治历所具有的神秘意味，显示了渗透于宋元文化中的理性精神。自授时历出，我国古代历法体系被推至高峰。

在宇宙论方面，宋代理学家贡献殊多。张载在《正蒙·参两篇》中说：“地在气中”，而“地有升降，日有修短；地虽凝聚不散之物，然一气升降其间，相从而不已也”。他把地球运动的原因归之于气的升降，指出地球在空间中是悬浮的，是处在不停的运动中，地球上四季的交替不是由于外界的原因，而是地球本身运动所致。这种宇宙模型论比起前人来，在认识论上是一个重大进步。朱熹对于宇宙生成有一种精彩的猜想。他说：“天地初间，只是阴阳之气。这一个气运行，磨来磨去，磨得急了，便拶许多渣滓，里面无处出，便结成个地在中央。气之清者便为天，为日月，为星辰，只在外常周环运转。地便只在中央不动，不是在下。”
[184]

 此论与康德的星云演化学已较为接近。关于宇宙是否有限的问题，宋代理学家都参与了积极的讨论。张载在《正蒙·太和篇》中言：“气块然太虚，升降飞扬，未尝止息”，表达了在无限空间里运动着的物质普遍存在的思想。宋元之际的邓牧在《伯牙琴·超然观记》中指出：“天地大也，其在虚空不过一粟耳。虚空，木也，天地犹果也；虚空，国也，天地犹人也。一木所生，必非一果；一国所生，必非一人。谓天地之外无复天地，岂通论耶？”此说在对宇宙无限性的认识上达到了相当高的水平。

数学　北宋数学家贾宪所提出的“开方作法本源图”（“贾宪三角”），比法国数学家巴斯卡（Pascal，1623—1662）提出同样成果早六百多年；由贾宪率先提出，南宋秦九韶（1202—1261）最后完成的“秦九韶程序”———增乘开元法，把我国高次方程数值解法推进到一个新阶段。在欧洲，直到1804年与1819年才分别由意大利人鲁菲尼（Ruffini）、美国人霍纳（Horner）提出，比起秦九韶来要晚五百多年。南宋秦九韶还有一突出成就，这就是把《孙子算经》中“韩信点兵”问题的解法系统化，提出“联立一次同余式”的解法，并正式命名为“大衍求一术”。在欧洲，最早接触一次同余式的，是和秦九韶同时代的意大利数学家斐波那契，但其研究水平远远低于秦九韶。直到18、19世纪，大数学家欧拉（1743年）和高斯（1801年）对一般一次同余式进行了详细研究，才重新获得和秦九韶“大衍求一术”相同的定理。19世纪中叶，来华英国传教士伟烈亚力将“大衍求一术”传到西方，西方学者莫不对秦九韶加以热烈赞叹。德国著名数学史家康托称誉秦九韶为“最幸运的天才”。美国科学史家萨顿则称赞秦九韶是“他那个民族，他那个时代，并且确实也是所有时代最伟大的数学家之一”。在世界数学界，“大衍求一术”获得“中国剩余定理”之称。宋金元科学家还在应用“天元术”（即根据问题所给已知条件列写包含未知数的方程的普遍方法）于联立方程组方面有重要创造，初元朱世杰的《四元宝鉴》进而把天元术推广为四元术———多元高次方程组的解法，而在欧洲，解联立一次方程至16世纪才开始起步，其数学水平与中国相比，相形见绌。

宋代科技的辉煌发展是全方位的，地理学、地质学、医药学、冶金术、造船术、纺织术、制瓷术都有令人炫目的成就。这也是一个科学家辈出的时代，百科全书式的人物沈括“于天文、方志、律历、音乐、医药、卜算无所不通，皆有所论著”
[185]

 ，且创见迭出。它如创造火箭的唐福、冯继升，数学家贾宪、刘益、秦九韶、李冶（1192—1279）、杨辉（约13世纪中叶），地图学家朱思本，农学家陈旉，机械制造家燕肃、吴德仁，名锻工刘美，造炮工亦思马因，水工高超，木工喻皓，船工高宣，创造新船型的项绾、冯湛、秦世辅、马定远，发展海运的朱清、张瑄，著《营造法式》的李诫，著《武经总要》的曾公亮、丁度，创造水运仪象台的苏颂、韩公廉以及首创活字印刷术的毕昇，皆在中国科学技术史上留下了不可磨灭的足迹，正是经由他们的不朽努力，宋代成为中国古代科技史的巅峰时期。

第七节　文化中心的南移

从宏观考察，宋文化是魏晋以来文化运动的一个穴结。自汉末以来始终冲突不已的儒、道、佛三大思想流派，在理学家手中完成整合运动，一个庞大的、精致的哲学思想体系再建于中国文化结构内；自汉末以来支离破解的礼治秩序、宗法文化也在宋代得以重建，从而深刻支配中国宗法专制社会后期文化面貌近千年；与此同时，自东晋以后开始的中国文化中心移转的运动也有了总结性的终结：文化中心从黄河流域转移至江南、淮河成为南北文化的界线。

中国从上古直到西晋末，北方经济和文化发展的水平远远超过南方，汉文化的核心地带一直在黄河的中、下游流域，汉民族的政治和文化活动，以黄河及其最大支流渭河的河谷为轴线，呈东西向，中国的几个著名古都———长安、洛阳和开封等，皆分布在这一轴线上。然而，自东汉末年，北方的中国文化遭到一次又一次的巨大冲击，从而发生了文化重心南向转移的运动。

一、兵燹逼迫

第一个逼使中国文化南向转移的大波澜是永嘉之乱以及接踵而至的诸胡入主中原。

发生于311年（永嘉五年），由前赵刘曜攻陷洛阳而肇始的永嘉之乱给予黄河流域的经济、文化以沉重打击。“属永嘉之乱，天下崩离，长安城中，户不盈百！墙宇颓毁，嵩棘成林”
[186]

 。“中原萧条，千里无烟！饥寒流陨，相继沟壑”
[187]

 。随之而来的诸“胡”争夺，更“骚动苍生，疲弊中国”
[188]

 。黄河流域受到深重的损伤。

永嘉之乱后政治局面的混乱以及外族入侵的巨大压力，迫使汉族士民大规模南移。汉族士人将北方固有文化传播至南方，大大促进了南方衣冠文明的长足发展。大量劳动人手的投入，使南方的经济开发顿时展开一种全新局面。虽然，从总体格局上观照，北方经济实力仍然远远超过南方，（北魏统一后，北方经济的迅速复苏，深刻显示了北方的实力），北方文化水平也依然占有传统优势，但是，此时的南方，已不再是《史记·货殖列传》中所描述的那样：“江南卑涩，丈夫早夭。……楚越之地，地广人稀，饭稻羹鱼，或火耕而水耨”，而是“地广野丰，民勤本业，一岁或稔，则数郡忘饥。会土（稽）带海傍湖，良畴亦数十万顷。膏腴上地，亩直一金，[image: 522]
 、杜之间不能比也。荆城跨南楚之富，扬部有全吴之沃，鱼盐杞梓之利，充仞八方，丝绵布帛之饶，覆衣天下。”
[189]

 南方政治、经济的中心———建康（今南京市）至梁代时已拥有户口二十八万，人口一百四十万，如此都市规模，在中国与世界史上都前所未见。

南方一经开发，藉气候与江河舟楫之利，经济迅速发展，至唐初，南北均势局面已被打破，南方经济开始超越北方，《新唐书·食货志》载：“唐都长安，而关中号称沃野，然其土地狭，所出不足以给京师、备水旱，故常转漕东南之粟。”此语便显示了这一态势。但就文化中心而论，仍然居于北方。

第二个迫使中华文化中心向东南推进的大波澜是“安史之乱”，大唐帝国从此衰竭，黄河中下游地区经过浩劫，残破不堪，继之而来的藩镇割据与政局动荡使士民再次大规模向南迁移。南方州郡的人口因此迅速增加，经济发展亦已远远超越北方。《全唐书》卷六百三十《故太子少保赠尚书左仆射京兆府君神道碑》云：“天宝以后，中原释耒，辇越而衣，漕吴而食。”唐中央政府的财政完全仰给予江南，诚如唐宪宗所言：“军国费用，取资江淮。”江南已成为“国命”所在。

然而，中国经济重心虽在唐末完成由北向南的转移，但全国文化的重心还滞留在长安—开封—洛阳的东西轴线上，这种情形至北宋依然不变。仁宗末年，洛阳乃一文化重镇。“二程”毕生从事讲学，其活动中心便在洛阳。重臣退休、半退休，或因政见不合辞官，多被安置到洛阳。“洛下多水竹奇花”，牡丹更闻名天下，每逢花会，“士庶竞为游遨”，斯文流曳。故《墨庄漫录》言：“许洛两都轩裳之盛，士大夫之渊薮也”。

但是，也正是在北宋，文化中心南趋的态势已十分明显。“二程”在洛阳讲学，弟子却以南人居多。故程颢送他的大弟子杨时南归时，就有“吾道南矣”
[190]

 之语。词为宋代文学的主体，就地域性而论，其风格、题材、情调均具有“南方文学”品性。北宋的词家，前期如晏殊、欧阳修、张先、柳永等，全都是南人，后期的苏轼、黄庭坚、秦观、周邦彦、李清照等，也多数生长于江南或其周边。宋代书法与绘画盛极一时，诚如杨维桢的《图绘宝鉴序》所云：“书盛于晋，画盛于唐，宋书与画一耳。”而当时画家与书法家中亦南人颇盛。印刷业是播扬文化的中心，宋代书籍大多刊印于杭州，从流传后世的宋版本来看，也以出于江南地区为独多。江南地区的文化氛围亦十分浓烈。北宋嘉祐年间（1056—1063），曾有吴某作《余干县学记》，文中云：“宋受天命，然后七闽二浙与江之西东，冠带诗书，翕然大肆，人才之盛，遂甲于天下。”“为父兄者以其子与弟不文为咎，为母妻者以其子与夫不学为厚。”

爆发于1126年的“靖康之难”终于给予文化中心南迁以最后的推动。是年，金人攻破汴京，随之统治北方一百多年。宋室如同当年晋室南渡江南。和宋室南渡相先后，“中原人士扶携南渡几千万人”。以此为契机，中国文化的南迁终于完成。

二、南迁征象

南宋以降文化中心南迁的征象有如下几方面：


（一）杭州—苏州构成南北向文化轴心，取代了开封—洛阳东西向轴心


南宋朝廷偏安临安，即杭州。杭州早在北宋中叶，就有“东南第一州”之称。柳永曾有《望海潮》一词赞颂杭州的富丽：“钱塘自古繁华。烟柳画桥，凤帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪。天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。　　重湖叠[image: 523]
 清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归向凤池夸。”南宋的杭州，发展更为迅速，至南宋末年，临安户籍已有39万，人口124万，当时有俗谚云：“杭州人一日吃三十丈木头。”其意指城内三十万户，每十户日磨损米槌一分，一天耗费三十丈材木。杭州又拥有天下绝美的西湖：断桥残雪、平湖秋月、曲院荷风、两峰插云、苏堤春晓、花港观鱼、南屏晚钟、雷峰夕照、三潭映月、柳浪闻莺。绰约多姿的自然山水经文人点化，更令人心醉神迷。苏州在当时也颇为繁盛，北宋末年时已拥有户籍四十万
[191]

 ，被视为百事繁庶的地上天宫。南宋范成大留连苏杭，不禁在《吴郡志》中发出“天上天堂，地下苏杭”的由衷赞叹。而此时北方的汴京，“荆棘遗骸，交舞道路，止存民居千余家”
[192]

 。“北地称真定府最为繁华富庶，有南人北游归而言曰：‘曾不及吴城十之二一’。他州城郭，更荒凉不足取。”
[193]

 。

苏杭二州不仅自身富庶繁华，而且具有一种文化中心的功能。明人章潢曾从苏州立论，对苏杭的文化中心意义加以阐述：

夫吴者，四方之所观赴也。吴有服而华，四方慕而服之，非是则以为弗文也；吴有器而美，四方慕而御之，非是则以为弗珍也。服之用弥广，而吴益工于服，器之用弥广，而吴益精于器。是天下之俗，皆以吴侈，而天下之财，皆以吴富也。
[194]



章氏所论虽是明代情形，但却是南宋以来一脉贯通的态势。


（二）政治中心南人化


政治中心具有代表性人物籍贯分布的改变，是文化中心迁移态势的外在显现。三国孙吴、东晋和南朝时，江南虽曾是偏安王朝的统治重心，经济开发亦有一定程度展开，但文化发展却相对滞后。人才也因此相应贫乏，中央政权基本上为北人所垄断。据万斯同所编《东晋将相大臣年表》，东晋的十五位尚书令，北人占了十二位；四十位尚书仆射中，北人占了三十位；三十一位吏部尚书中，北人占了二十四位。南人在传统上颇受轻视。《南齐书·张绪传》载：“（上）欲用绪为右仆射，以问王俭。俭曰：南士由来少居此职。褚渊在座，启上曰：俭年少，或不尽忆。江右用陆玩、顾和，皆南人也。俭曰：晋氏衰政，不可以为准则，上乃止。”唐代情形也大体如此，根据《唐宰相世系表》，唐宰相总计人数为369，属98族，其中十分之九皆为北人。北宋太祖、太宗两朝，将相重臣几乎全是北人，如石守信是开封人，赵普是幽州人，高怀德是真定人，范质是大名人，王审琦是辽西人。真宗、仁宗时，王钦若（临江人）、丁谓（苏州人）进入政权核心，南人开始为相。北宋中叶以后，南人当宰相的渐多。浙江曾有二十四人担任宰相，北宋四人，南宋二十人。陆游在《论选用西北士大夫札子》中指明两宋时期政权中心籍贯分布的改变：“伏闻天圣以前，选用人才，多取北人，寇准持之尤力，故南方士大夫沉抑者多。仁宗皇帝照知其弊，公听并视，兼收博采，无南北之异。于是范仲淹起于吴，欧阳修起于楚，蔡襄起于闽，杜衍起于会稽，余靖起于岭南，皆为一时名臣。……及绍圣、崇宁间，取南人更多，而北方士大夫复有沉抑之叹。”
[195]

 从“南方士大夫沉抑者多”到“北方士大夫复有沉抑之叹”，政权中心籍贯分布的改变，鲜明地显示了文化中心由北向南的移转。


（三）学术中心的南移


唐到北宋学术中心位于洛阳、洙泗一线，南宋时则迁转到福建。福建在唐代被称为“无儒家者流”
[196]

 的文化贫弱之地，但在南宋，学术文化迅猛发展。自北宋末年，福建人杨时受学于“二程”载道南归后，福建遂成为宋学中心。朱熹虽籍贯为安徽，但实际生于福建，居于福建，死于福建。他所创立的学派故称为闽学。道学中的重要人物如胡安国、罗从彦、李侗、蔡元定、蔡沈、黄干、真德秀都是福建人。朱熹十分敏感地注意到中国学术中心的南移，他曾感叹：“岂非天旋地转，闽浙反为天地之中？！”
[197]

 明人黄仲昭、章潢高度评价福建学术中心地位，将闽视为邹、鲁，如黄仲昭在《八闽通志·序》中言：“闽虽为东南僻壤，然自唐以来，文献渐盛。至宋大儒君子，接踵而出，仁义道德之风，于是乎可以不愧于邹鲁矣。”章潢更明确指出：“邹鲁多儒，古所同也。至于宋朝，则移在闽浙之间，而洙泗寂然矣。”
[198]

 从南宋直至近代，南方学术文化始终领导中国学术文化潮流所向，成为学术中心之所在。
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 何汶：《竹庄诗话》。


[135]
 严羽：《沧浪诗话》。


[136]
 如鲖阳居士的《复雅歌词》。曾慥的《乐府雅词》。


[137]
 温庭筠：《河传》。


[138]
 晏几道：《鹧鸪天》。


[139]
 晏几道：《鹧鸪天》。


[140]
 张先：《谢池春慢》。


[141]
 欧阳修：《玉楼春》。


[142]
 柳永：《凤栖梧》。


[143]
 秦观：《浣溪沙》。


[144]
 况周颐：《蕙风词话》卷三。


[145]
 周济：《介存斋论词杂著》。


[146]
 郭若虚：《图画见闻志·论气韵非师》。


[147]
 邓椿：《画继·序》。


[148]
 转引自张光福《中国美术史》，知识出版社1982年版，第356页。


[149]
 《苏轼诗集》卷六《欧阳少师令赋所蓄石屏》。


[150]
 《苏轼诗集》卷三十六《次韵吴传正枯木歌》。


[151]
 《苏轼诗集》卷三十《次韵黄鲁直书李伯时画王摩诘》。


[152]
 阮维桢：《东维子文集》卷十一《无声诗意序》。


[153]
 孙绍远：《声画集》卷四。


[154]
 郭若虚：《图画见闻志》。


[155]
 郭若虚：《图画见闻志》。


[156]
 刘道醇：《圣朝名画评》。


[157]
 《宋书·雷次宗传》。


[158]
 《全唐诗》，贾岛《送独孤马二秀才明月山读书》。


[159]
 《全唐书》卷七四二。


[160]
 转引自高明士：《唐代私学的发展》，《国立台湾大学文史哲学报》。


[161]
 转引自高明士：《唐代私学的发展》，《国立台湾大学文史哲学报》。


[162]
 吕祖谦：《鹿洞书院记》。


[163]
 马令：《南唐书》，台北，商务印书馆，1966年，卷一。


[164]
 秦惠田：《五礼通考》卷一七一。


[165]
 转引自陈元晖等《中国古代的书院制度》，上海教育出版社，1981年12月第1版，第30页。


[166]
 《陆九渊集》第492—493页。


[167]
 转引自陶愚川：《中国教育史比较研究》，山东教育出版社，1985年5月第1版。


[168]
 《朱文公文集》卷七。


[169]
 文震亨：《长物志》。


[170]
 高濂：《燕闲清赏笺》卷中。


[171]
 赵希鹄：《洞天清禄集》。


[172]
 苏轼：《怪石供》、《雪浪斋铭》，《苏东坡全集》，前集卷23，后集卷8。


[173]
 如唐人喜欢的花卉是海棠、牡丹、芍药。宋人则喜欢寒梅、秋菊。


[174]
 段成式在《酉阳杂俎》中说：“余太和末，因弟生日，观杂戏，有市人小说。”


[175]
 《都城纪胜》：“瓦者，野合易散之意”。《梦粱录》：“瓦舍者，谓其来时瓦合，去时瓦解之义，易聚易散也。”


[176]
 见张之甫：《可书》。


[177]
 吴自牧：《梦粱录》。


[178]
 参见余秋雨：《中国戏剧文化史述》。湖南人民出版社1985年版，第100—102页。


[179]
 《宋史·兵志》。


[180]
 吴自牧：《梦粱录》。


[181]
 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》第3卷第207页。


[182]
 德克·卜克：《中国物品西传考》，转引自《中国文化》第二辑，复旦大学出版社1985年版，第364—365页。


[183]
 马克思：《机器：自然力和科学的应用》，人民出版社1978年版，第61页。


[184]
 《朱子全书》卷四十九。


[185]
 《宋史·沈括传》。


[186]
 《晋书·愍帝纪》。


[187]
 《晋书·慕容皝载记》。


[188]
 《晋书·乞伏国仁载记》。


[189]
 《宋书·沈昙庆传》。


[190]
 《宋史·杨时传》。


[191]
 范成大：《吴郡志》卷一“户口租税”条。


[192]
 周密：《齐东野语》卷五。


[193]
 郑所南：《心史·大义略叙》。


[194]
 章潢：《图书编》卷三十六“吴风俗”条。


[195]
 陆游：《渭南文集》卷三。


[196]
 《文苑英华》，《福州新学碑铭》。


[197]
 《古今图书集成》卷一三〇八所引《广州志序》。


[198]
 章潢：《图书编》卷三十四《统论南北形势》。


第八章　辽夏金元：游牧文化与农耕文化的冲突与融汇

从唐末五代始，西北草原荒漠的游牧民族再次对中原农耕世界发动了规模日益巨大的撞击。与北宋立国相先后，契丹、党项羌、女真相继在东北、华北和西北建立政权，形成北宋—辽—西夏；南宋—金—西夏对峙的格局。13世纪初叶，一代天骄成吉思汗崛起大漠，剽悍的蒙古铁骑南征北战，在空前辽阔的版图上建立起蒙古帝国。大河上下，长江南北在中国历史上第一次统一于一个草原游牧民族之手。在这场瞬息万变、震荡迭起的历史大变动中，中华民族与中华文化经受了剑与火的锻铸，展示出包容万千的生命活力。

第一节　朔方冲击波

宋人的文化世界虽然细腻丰满，但在气魄上远不及汉唐文化闳放。唐太宗李世民以“天可汗”的尊称威慑周边各族，而宋太祖赵匡胤却对北方虎视眈眈的契丹束手无策，充其量只能中气不足地喝一声：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”。而他的后继者则在朔方草原游牧民族的强劲冲击面前窘迫万分，手足无措。

公元1004年，辽圣宗亲率大军南下，以输银十万，输绢二十万作为辽军北撤的条件，迫使宋真宗签订屈辱的“澶渊之盟”。

从公元1040—1042年，西夏兵大举南进，攻延、渭二州。宋军在战争中连连败北：“师惟不出，出则丧败”。
[1]

 公元1044年，宋政权签下了以每年输西夏十三万匹绢，五万两银，二万斤茶的“和约”，来换取虚伪的“安定”。

公元1042年，辽国军队在燕京大规模集结，扬言南下，惊恐万状的宋仁宗急忙允诺每年赠送十万两银、十万匹绢，以求得“和平”。

公元1125年，又一股强大的狂飙席卷南下，灭亡辽王朝的金人攻势凌厉。1127年初，金兵攻陷宋都汴京，俘徽宗、钦宗和赵氏宗室、后妃，大掠金银币帛、珍宝异藏、百工技艺及图书文物，一并北去，北宋王朝至此灭亡。

宋高宗建立的南宋政权，虽有大江作屏障，但依然抵挡不住金人的大举进攻，宋高宗及其臣僚竟一度被逼逃往海上。虽然，南宋以年纳银二十五万两，绢二十五万匹的“绍兴和议”与金王朝达成一时妥协，但更为沉重的打击接踵而至———以铁骑踏平金与西夏的蒙古大军跨过南宋统治集团一心倚仗的长江天险
[2]

 ，不战而取临安，南宋统治集团屈膝投降。

一、家国忧患

契丹、党项羌、女真以及蒙古势力对宋人世界的长期包围与轮番撞击，产生了一系列文化效应。

朔方冲击的文化效应之一，是在两宋文化系统中引发出一种极为深重的忧患意识。北宋人因被动挨打而生的忧患，南宋人因国破家亡而生的忧患交织在一起，渗透于宋文化的各个层面。

因为忧患，以“婉约”、“阴柔”为正宗的两宋词坛别生出一番情调或苍凉凄楚或慷慨激昂的歌唱：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌笛悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”
[3]

 ，这是范仲淹因边戎凄苍黯淡而生的忧患；“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成。时易失，心徒壮，岁将零”
[4]

 。“胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老苍州”
[5]

 。这是张孝祥、陆游因一心许国却报国无门而生的伤痛；“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”
[6]

 ，这是李清照从家国破灭中生出的无限悲恸；“君莫舞！君不见玉环飞燕皆尘土”
[7]

 。“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”
[8]

 ，这是辛弃疾、姜夔对南宋朝廷耽于偏安格局的深重忧患；“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”，这是岳飞面对残破山河的苍凉呼唤。翻开宋人诗词集，此类吟唱触目皆是。愤怒出诗人，忧患亦出诗人。两宋忧患意识孕育了岳飞、张元干、张孝祥、李清照、陆游、辛弃疾等一大批优秀词人，他们的忧患之作与悲愤之唱，使宋词于婉约之外别开生面，更形熠熠生辉。

忧患不仅出诗人，而且出改革家。北宋范仲淹的“庆历新政”以及王安石的变法都是中国政治史上的重要改革运动。范氏新政的着意处在于整顿腐败的官僚制度，王安石的变法则旨在通过理财与整顿军备以富国强兵。“庆历新政”与“王安石变法”虽然都属于政治、经济改革范畴，但却又都不约而同触及文化教育。范仲淹为相，兴起教学改革运动，要求普设学校，重视实学，纠正“有司束以声病，学者专于记诵”的空疏浮华学风和形式主义的教学
[9]

 。他下令采用教育家胡瑗施行的教法，即在学校中设“经义”、“治事”二斋，“经义则选择其心性疏通，有器局可任大事者，使之讲明‘六经’。治事则一人可治一事，又兼摄一事。如治民以安其生，讲武以御其寇，堰水以利田，算历以明数”
[10]

 。王安石改革文教制度的气魄更为宏大。他大力兴学，又在太学创立三舍法。所谓三舍法即将太学分为外舍、内舍、上舍三部分，外舍生成绩优良者升内舍，内舍生成绩优良者升上舍。上舍中学行卓异者，荐之于中书，得免乡试省试，直接补官。养士和取士的职能由此归一于学校。王安石不仅改革教育，而且革新经学。他于提举经义局期间，训释《诗》、《书》、《周官》义。并于熙宁八年（1075年），将他关于《诗》、《书》、《周礼》的新释颁于学官，谓之《三经新义》。王安石《三经新义》的要谛在于提倡探求所谓圣人之“意”的义理之学，并以义理之学来否定专意于诠释圣人之“言”的章句之学。王安石变更经学之旨是为改革变法确立统一的学术思想，而这场经学更新一反两汉以来经学传统，为理学的崛起开辟了通路。虽然，王安石的变法最终黯然失败，王安石本人也成为反变法的理学家攻击的对象，然而，极力否定他政治实践的两宋理学家们，却在更新经学、张大理学的文化嬗递运动中，成为变法的遗嘱执行人。

二、异族情调

朔方冲击波不仅促成宋文化系统内产生忧患意识，造成风格特异的文学、哲学和政治变革，而且还将具有异族情调的文化因子输入宋文化系统内。两宋虽与辽、夏、金以敌国对峙，但契丹、女真的民间音乐却为宋人所欢迎。北宋宣和年间，曾敏行的父亲见到汴梁的“街巷鄙人”和士大夫们“多歌蕃曲”。南宋时，不仅临安的“街市无图之辈”“唱《鹧鸪》，手拨葫芦琴”
[11]

 ，一些官吏、士大夫也爱好“胡声”，营伍中的军官亦喜好“蕃乐”成风。有个江西大将程师回，极好女真的“鼓笛”之乐，常命其徒，“击鼓吹笛，奏蕃乐”
[12]

 。南宋朝廷虽然三令五申，禁止“声音乱雅”，但在文化双向流动的规律面前，却无法阻止人们“所习音乐，杂以胡声”。辽金画家的绘画也流入宋人文化界，长于描画本族游牧射猎生活的义宗耶律倍深为宋人所欢迎。宋徽宗赵佶搜罗到耶律倍的《千角鹿》，爱好甚笃。王介甫收藏耶律倍的《番部行程图》，品评其“所画绝妙”。《五代名画补遗》云：耶律倍之画“工甚精致，至京师人多以金帛质之”。辽金衣着发式也流行于宋地，为不少汉人所喜好。范成大在《揽辔录》中言：“民亦久习胡俗，态度嗜好，与之俱化，最甚者衣装之类，其制尽为胡矣。自过淮已北皆然，而京师尤甚。”宋都汴京著名的交易场所相国寺，也大量陈列“羊裘狼帽”，寺中杂货，“皆胡俗所需”
[13]

 。凡此种种，皆是草原游牧文化补益汉文化的例证。

第二节　征服者的被征服

契丹、党项羌、女真以及其后的蒙古，以剽悍的草原游牧民族气质入主汉地，甚至囊括整个中国。然而，政治的、军事的、民族的冲突，往往以一种形式上的对抗，促进着深刻的文化交融，在征战中取得节节胜利的契丹、党项羌、女真及蒙古族，便在这种文化大交融中被潜移默化，终于步入他们祖先曾多次践履的征服者被征服的轨道。

一、契丹、女真、党项羌族的汉化

辽朝统治的区域甚为广大。阿保机在位时期，辽王朝的疆域东自大海，西至流沙，南越长城，北绝大漠。其统治对象，除“耕稼以食、城郭以居”的从事农耕的汉人和渤海人外，还有“渔猎以食，车马为家”，从事渔猎、游牧的契丹、蒙古、回鹘、女真等族人民。针对二元化的经济结构与民族结构，辽朝采用了双轨制的统治体制，即所谓“以国制治契丹，以汉制待汉人”
[14]

 。统治契丹及其他游牧民族的，主要用契丹贵族，称为“北面官”。统治汉人和渤海人的，杂用汉族地主和契丹贵族，称为“南面官”。“北面治宫帐、部族、属国之政，南面治汉人州县租赋、军马之事”
[15]

 。然而，在文化路线上，辽朝统治者却遵循单轨制，即全面采纳中原地区汉文化，并沿着汉文化轨道发展本族文化。史载阿保机建国不久，即就祭祀对象主持了一场大辩论：

太祖问侍臣曰：“受命之君，当事天敬神。有大功德者，朕欲祀之，何先？”皆以佛对。太祖曰：“佛非中国教”。（耶律）倍曰：“孔子大圣，万世所尊，宜先”。太祖大悦，即建孔子庙，诏皇太子春秋释奠。
[16]



在诸人“皆以佛对”的情形下，阿保机毅然采用耶律倍的建议，以孔子学说和儒家经典作为发展辽朝政治文化的主导思想，从而确定了辽代文化的发展方向。

阿保机的文化决策为后世统治者所遵循。辽太宗耶律德光灭后晋入汴京，“取晋图书、礼器而北，然后制度渐以修举。至景、圣间，则科目聿兴，士有由下僚擢升侍从，[image: 530]
 [image: 530]
 崇儒之美”
[17]

 。汉族重要文化典籍如《五经传疏》、《史记》、《汉书》等均为朝廷刻印颁行。兴宗重熙年间，朝廷更“诏译群书”，《贞观政要》、《五代史》、《阴符经》及白居易的《讽谏集》等汉文名著均被译为契丹文字，在契丹人中广泛流行。经辽朝统治者的大力推扬，汉文化深入浸染辽代社会各阶层。洪迈《夷坚志》云：“契丹小儿初读书，先以俗语颠倒其文字而习之，至有一字用两三字者。如‘鸟宿池边树，僧敲月下门’两句，其读时则云：‘月明里和尚门子打，水底里树上老鸦坐’。”可见贾岛之诗已成儿童学习启蒙读物。苏轼之诗在辽国大受欢迎。苏辙出使辽朝，“每被行人问大苏”。苏轼与辽使共饮，辽使诵其诗句：“痛饮从今有几日，西轩月色夜来新”，以此证明东坡善饮。陶渊明、李白等著名汉族诗人，亦为辽人熟悉和喜爱。在汉文学的影响下，辽代君主“雅好词翰，咸通音律，文学之臣皆淹风雅”
[18]

 。汉族音乐也深刻影响辽朝音乐。据周广顺《中胡峤记》称，当时辽都上京所设教坊中，大半都是“汾、幽、蓟”等地的汉族乐工。在辽宫廷的重要庆典及宴会上，汉族音乐由“胡”乐器高奏。宋人陈[image: 530-2]
 的《乐书》言：“契丹所用声曲，皆窃取中国之伎。”这种“窃取”，正是对汉文化的吸收与移植。

灭辽后在北方建立金国的女真人，亦建立起以汉文化为主干的文化结构。和契丹统治者一样，在对辽、宋的战争中，金人表现出对汉文化的强烈渴求。金太祖在发布“今欲中外一统”的讨辽诏令后，又特别宣示臣属注意对文物典籍的搜求：“若克中京，所得礼乐仪仗图书文籍，并先次津发赴阙。”
[19]

 太宗在灭亡北宋战争中，对藏经、苏（轼）黄（庭坚）文、《资治通鉴》、图籍文书、镂板等无不尽取，指名索取书籍甚多
[20]

 。又索太学博通经术者三十人，详通经教德行僧数十人
[21]

 。他如画工、医官、杂戏、教坊乐人，国子监书库官，以及杂剧、说话、弄皮影、小说、弄傀儡、打筋斗、弹筝、琵琶、吹笙等方面艺人，也尽携之而北
[22]

 。金朝统治者采用暴力手段使“宋士多归之”
[23]

 ，对女真文化的汉化具有至关紧要的意义。R．M．基辛格曾言：“当两个民族发生沟通时，我们倾向于把它视为两种文化的互动，但互动的不是文化，而是具有个性与不可预测性的个人。”
[24]

 文化的互动是由人的互动来完成的，汉人世界的文化人大规模流入金人社会的各个层面，促成了金代文化结构中汉文化主流地位的建立。在文化主导思想上，金人高度尊奉儒家文化。金熙宗于皇统元年二月，亲祭孔庙，“款谒先圣，北面如弟子礼”
[25]

 ，并宣称“孔子虽无位，其道可尊”，鲜明表现出以儒学为正宗道统的意向。在制度文化上，金代统治者“正礼乐，修刑法，定官制”，又极为注意“汉宣综核名实，唐代考课之法”
[26]

 ，使“典章文物粲然成一代治规”
[27]

 。在教育体制上，金朝太学与国学十分重视经学、诸子学与史学的学习。金世宗大定六年规定：金的国学除学习经书外，还要学习《老子》、《荀子》、《扬子》等诸子典籍。在历史方面则要读《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋书》、《齐书》、《梁书》、《后魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《新唐书》、《旧唐书》、《五代史》，这些书皆“自国子监印之，授诸学校”。汉地流行的科举制度也在金朝推行，其进士科目“兼采唐、宋之法而增损之，其及第出身，视前代特重，而法亦密矣”
[28]

 。在文学上，金代文以韩愈、欧阳修、苏轼为正宗。赵秉文文宗欧、苏，集诸家之所长，自成一家。王若虚经学以宋学为主，文以欧、苏为正宗，诗学白乐天。元好问诗规模李、杜，力复唐音，词集两宋大成，文接欧、苏正轨。在汉文学浸染下，金、宋之间往来交驰的外交文件，无论表述模式，或是辞令文风，已不存在民族差异。建立于幽燕故地的金中都，则全然以汴京为模式，金中都的设计和施工主持者张浩、孔彦舟和梁汉臣都是熟稔于儒学建都规制的汉族士大夫。金人对汉文化的汲取与整合，使汉族文化在新的内外条件下渗透、延展于女真族之中，从而在北中国创立了一个“人物、文章之盛，独能颉颃宋、元之间”
[29]

 的文化天地。

建国曰西夏的党项羌也像辽的契丹和金的女真族一样，在和汉族的频繁交往接触中，日益深刻地受到汉文化的熏染。额济纳夏黑水城出土的古书中，有《孝经》、《论语》、《孟子》的西夏文译本，并附有西夏人对《论语》、《孟子》的注释以及《礼记》、《左传》、《周书》、《毛诗》的引文辑录。至宋仁宗时，西夏如富弼所述，已是任用中国贤才，读中国书籍，用中国车马，行中国法令了
[30]

 。

在汉文化深切渗透于辽、夏、金文化结构之际，契丹、党项羌、女真统治者并非轻易放弃本民族传统。西夏一方面有“汉礼”，另一方面又有“蕃礼”。大定十三年（1173年），金世宗在一次宴会上对宰臣说：“自海宁迁都永安，女真人浸忘旧风。朕时常见女真风俗，迄今不忘。今之燕饮音乐，皆习汉风，盖以备礼也，非朕心所好。”为了阻止女真汉化，金统治者采取了一系列措施，如禁女真人学南人衣装，犯者抵罪。鼓吹“女真旧风”，宣传“女真旧风最为纯直”
[31]

 。为了维系女真旧风，金统治者甚至强制推行汉人女真化政策，下令所征服地区改行女真衣着、发式，“不如式者杀之”。因衣服和发式未改被指为“犹怀旧国”被杀者，“莫可胜纪”
[32]

 。然而，在农耕世界的包围中，游牧民族文化的汉化是一个必然的，不以人的意志为转移的趋势。金代史学家赵秉文论华夷互变关系，以为中国可变成四夷，四夷可变成中国，女真具有“华风”，自然也就是“汉”
[33]

 ，其文化心理的最终指向晰然可见。

二、忽必烈与“汉法”

在草原游牧民族“汉化”的历程上，蒙古人的步履要艰难、犹豫得多。蒙古在历史上是北亚游牧民族之一，无论是血缘、语言还是生活方式都和其他活动在北亚、中亚，以至南俄草原的突厥系民族一脉相通。以中亚细亚为中心活动区域的突厥系诸民族，长久以来深受西域文化影响，两者的文化心态十分贴近。《元史·哈剌亦哈赤北鲁传》与《元史·塔塔统阿传》记载道，畏兀儿学者哈剌亦哈赤北鲁既曾为西辽黑契丹王子之师，又被聘为蒙古王子之傅。另一名畏兀儿学者塔塔统阿则既得乃蛮可汗的信赖，又为蒙古可汗所重用。熟稔于驰骋征战、弯弓射雕的成吉思汗亲近畏兀儿文化的意向也十分明显。他不仅任用畏兀儿学者为他诸子之师，而且下令借用畏兀儿字母来制定蒙古文字。与此相对照的是，对“有城廓之可守，墟市之可利，田土之可耕，赋税之可纳”的中原农耕文明，成吉思汗是那样的陌生和不感兴趣。在攻占金中都后，成吉思汗对这座历史悠远的古都并无喜慕之情，而是回到他在漠北的游牧宫帐“斡儿朵”。对于已占领的华北地区，成吉思汗任命西域人牙剌瓦赤以“西域法”加以治理。著名的耶律楚材虽为成吉思汗所赏识，但成吉思汗所赏识的不是耶律楚材深厚的儒学根柢，而是他博学多才的“杂学”工夫。成吉思汗对于长春真人丘处机优礼有加的接待，以及对全真教派免除劳役赋税的特权惠赐，也更多地是出自于蒙古人固有的萨蛮教观念，即各派宗教是不同的萨蛮，只要他们为可汗祈福，没有理由予以排斥，更没有理由不给他们类似“孛额”的待遇。在成吉思汗的重臣中，多少对于中原农业文化有所爱慕的，大约就是可汗的义弟、大断事官———宰相失吉忽秃忽。据《蒙古秘史》载，他是第一个“请可汗将那用泥土作墙的许多城子，赏给我些”的人。然而，蒙古族父老的口碑中传说，成吉思汗曾言：“假如有一天我的子嗣和臣民都住进了用泥土建造的房屋，那就是我所建立的蒙古要灭亡的时候了。”这句话长久以来潜化于蒙古族文化心理，成为他们执著居住[image: 532]
 帐的重要心理基因。

正是基于农业文化的隔膜感，成吉思汗的对外征战，以西进为重点。他在亲征金国后，即把经营汉地的军政大权托付给木华黎全权处理，而他自己亲率四个儿子，动员最大兵力，转而西征花剌子模。这次对中亚、西亚及南俄的远征，用去了七年时间，作战规模也远在征金之上。蒙古帝国的分封，也具有以西方为重的倾向：中亚及西亚封给将来承继大位的第三子窝阔台及次子察哈台；西北亚和南俄凡“鞑靼人马蹄践踏之处”封给长子术赤；蒙古本土依照由末子继承财产和任家督的蒙古传统分给幼子拖雷，本土以东地方则封给他的诸弟。成吉思汗后从窝阔台汗统治后期到蒙哥汗统治初期，蒙古贵族军事、政治的重心也始终在西方。对于已占领的汉地，则以“西域法”或“蒙古法”加以治理。如圈占农田为牧场，征发民以重差役，掠良为奴。虽然，耶律楚材竭力反对以西域法治理汉地，然而，他力薄势单，最终“愤悒以死”。

当蒙哥汗时代，成吉思汗一系的诸亲王中，其远在俄罗斯、波斯和中亚细亚者因远离中原，不可能对中原文化生爱慕之心。其在蒙古本土者，因西域文化浸润甚久，对中原文化态度暧昧。只有忽必烈一人，对中原文化采取欣然受容姿态。这位“思大有为于天下”的亲王，早在公元1244年就在“潜邸”延四方文学之士，“问以治道”
[34]

 。在他身边迅速集结了大批儒生士大夫，其中许衡、郝经等人，都是名重一时的理学之士。他们无不力主“行汉法”并屡屡向忽必烈进言。如至元元年（1264年）徐世隆进言忽必烈：“陛下帝中国，当行中国事。”
[35]

 至元三年（1266）许衡上《时事五事》，他引述历史经验指出：“北方奄有中夏，必行汉法，可以长久。故后魏、辽、金历年最多，其他不能实行汉法，皆乱亡相继，史册具载，昭昭可见。”由此，他进一步论证道：“以是论之，国家当行汉法无疑也。”
[36]

 正是在许衡，郝经等儒生士大夫的反复诱导下，在既有的以汉法经略汉地的实际效应影响下，忽必烈改革旧俗，推行汉制，儒家典章制度的各种细目，如帝号、官制、经理、农桑、赋税、钞法、课程、舆服、经筵进讲、郊祀、太庙、社稷、谥法、旌表、学校、贡举、五刑五服、祭令等等，几乎都被作为一代国制继承下来。尽管忽必烈实行“汉法”并不彻底，漠北固有旧俗仍在汉地有大量保留，但是，统治体系与文物制度的“汉化”面貌已十分明朗。

忽必烈“汉法”的推行，激化了蒙古贵族中“华化”派与保守派的矛盾冲突。史称守旧的“西北藩王”曾遣使入朝，责问忽必烈：“本朝旧俗与汉法异，今留汉地，建都邑城郭，仪文制度遵用汉制，其故如何？”
[37]

 蒙哥可汗一崩殂，阿蓝答儿等保守分子便策划拥立阿里不哥为可汗，由此演成忽必烈与阿里不哥的争夺汗位之战。进而导致蒙古帝国的分裂和元帝国的产生。对于忽必烈与阿里不哥之争，史学家多从统治集团内部权力斗争立论，但其深层却掩藏着草原游牧文化与汉文化的冲突。

三、用夏变夷

忽必烈推行汉法，诚然是出之于“期于宗社之安”的政治考虑以及受农耕世界经济规律的支配，然而儒家文化巨大的包容性与变通性也在其间起着至为重要的作用。诚如前言，大批中原儒士在忽必烈推行汉法的政治改革中发挥了关键作用，而这些汉族儒生士大夫之所以能毅然决然跨越种族畛域，以其政治经验为入主中原的少数民族政权服务，并以这种方式来承续中原文化，自有其深厚的文化背景。

传统儒学的一个重要方面是“经世”———“用世”。在改造儒学基础上建立起来的理学，虽然讲求心性，但“道德其本，世教其用”
[38]

 的经世致用性仍然一以贯之。士人们一如既往地具有深切的儒家道德自信心和社会使命感。元初理学家郝经就明确表示：“士结发立志，挺身天地间，禀天地之正性……人之于世，治亦有用，乱亦有用……故天下无不可为之世，亦无不可为之时，至治之不兴，天下之恒于乱也，士之聪明睿智而达乎此者，必以天自处之，以生民为己任。”
[39]

 基于这一观念，相当一部分儒生士大夫以与蒙古贵族政权合作为代价，减轻战争破坏，延续中原封建文化。郝经在《与宋两淮制置使书》中将这一层意思表现得十分明白：

今主上在（忽必烈）开潜开邸，以待天下之士……岁乙卯（1255年），下令来征，乃慨然启行。以为兵乱四十余年，而孰能用士乎？今日能用士而能行中国之道，则中国之主也。士于此时而不自用，则吾民将膏[image: 534-1]
 钺、粪土野，其无孑遗矣。
[40]



郝经之语，充溢着中国儒生士大夫所特有的以天下为己任、拯生民于水火的社会使命感。此种观念在姚枢身上也有清晰体现。公元1235年，南宋理学家赵复在德安被俘，拒不服务蒙廷。奉命为蒙廷招天下儒士的姚枢劝导他说：“众已同祸，爰其全之，则上承千百年之统，而下垂千百世之洪绪者，将不在是身耶？”
[41]

 姚氏的一席话使赵复幡然省悟，他毅然克服对蒙古政权的厌惧心理，随姚枢北上赴燕。

郝经、许衡等之所以甘愿服事蒙廷，除了出之于儒家济世、经世观念，更重要的是拥有中国传统的“用夏变夷”观作为文化理论上的依据。所谓“用夏变夷”，语见《孟子·滕文公上》，并以成熟的理论形式体现在东汉何休的《春秋公羊传解诂》中。“用夏变夷”的意义有二层：（一）以先进的诸夏文化去影响和感化中原以外的文化落后部族；（二）华夏和夷狄的划分，不是以族类和地域，而是以是否接受与推行华夏先进的“礼治”为标准。如施行礼治，“夷狄也进至于爵”
[42]

 ，如脱离礼治，“中国也新夷狄”
[43]

 。“用夏变夷”观念长期以来成为汉族儒士服务于少数民族政权的政治哲学依据。服务于金廷的赵秉文曾专论华夷互变关系，并对“汉”的本义作了订正，认为有公天下之心的都可叫汉，女真具有“华风”，又公天下，自然也就是汉
[44]

 ，而南宋则不过是“岛夷”、“蛮夷”
[45]

 。元代儒士杨奂，也主张“中族而用夷礼则夷之，夷而进入中国中国之”，并以此理论为依据，把北魏拓跋政权判断为正统，而将“荒淫残忍”的南朝刘宋政权，贬为非正统。元代郝经、许衡们服务于蒙廷的政治哲学也一出于此。

对于元初理学家与蒙古政权合作的文化心理与哲学依据，明儒何瑭曾有一个总说：

近世儒者，谓公（许衡）华人也，乃臣于元，非春秋内夏外夷之义，有害名教。缙绅之士，间有惑其说者。瑭著论辨之。大略以为，中夏夷狄之名，不籍其地与其类，惟其道而已矣。故春秋之法，中国而用夷礼，则夷之。夷而进入中国，则中国之无容心焉。

元之君，虽未可与古圣贤并论，然敬天勤民，用贤图治。盖亦[image: 535]
 [image: 535]
 乎中国之道矣。夷狄之俗，以攻伐杀戮为贤，其为生民之害大矣。苟有可以转移其俗，使生民不至于鱼血糜烂者，仁人君子尚当尽心焉。
[46]



儒家政治观念中的“经世”及“用夏变夷”原则，显示了中国儒家政治文化在近代以前的巨大变通性和包容力。正是在这种包容机制的作用下，以汉法为己任的中原儒士，不断积极地渗透到非汉族政权中，推动非汉族文化汉族化，进而重建儒家社会政治秩序。与此种进程相辅相成，杂居、通婚、易姓亦造成一个磁力强大的汉文化磁场。在“相摩相切”的文化交融中，女真、契丹族以及内迁的其他少数民族终于与汉族融合在一起，汉民族经历了又一次新鲜血液的大补充，更加生气勃勃。被征服者最终征服了征服者，宋、辽、金、元时期的民族文化整合运动再次显现出文化生态环境对于文化特质改造的巨大的决定性作用。

第三节　大哉乾元

忽必烈所建立的元朝，是一个空前广大的帝国。其疆域“北逾阴山，西极流沙，东尽辽左，南越海表”
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 。“东南所至，不下汉、唐，而西北则过之”，这一疆域大体上也就是清乾隆全盛时期的疆域。在这广袤的境内，帝国统治者大规模地设置交通网络：在漠北、岭北行省，为适应中原与蒙古草原频繁交往的需要，修建了帕里干道、木怜道、纳怜道等三条主要干线；在东北松花江、黑龙江流域的辽阳行省置站，加强了与女真、水达达及奴儿干地区各族的联系；在西南的云南行省，设站赤八十余处，遍及大理、丽江、金齿等白（亦作僰）、彝、傣、纳西等民族聚居区；吐蕃称藩后，元统治者不仅在中央设立宣政院、在乌斯藏设立宣慰使司都元帅府直接管辖，而且建站赤二十八处，与内地驿道相连，直通大都；在天山南北的畏吾儿地区，元王朝在前代驿道的基础上修道加站，一条与漠北相通达和林，一条与中原相接直通山西。蛛网密布的交通网，不仅促进了以京师为中心的各地政治、经济的密切联系，而且极为有力地促进了文化的交流和传播。

与帝国庞大的气势相适应，元朝统治者在原金中都附近建立起一座规模宏大的新京城，它被忽必烈命名为“大都”，外域人士则称它为“汗八里”，意即可汗之城或皇帝之城，元大都的宏丽绚烂，曾经使来自意大利的旅行家马可·波罗心驰神往，在那本著名的《马可·波罗行纪》中，他用梦幻般的语言，向西方人娓娓动听地描述这样一座东方城市：

很早以前，一个遥远的国家有一座迷人的城市，那里有金碧辉煌的宫殿，庄严的庙宇，华丽的牌楼，优美恬静的园林以及由成千上万座灰色瓦房组成的幽静的四合院，是一个神秘的令人赞叹不已的地方。

从此，东方的中国成了西方人心目中遥远的梦。达·伽马、哥伦布、麦哲伦远渡重洋、开辟新航道，都是在全力追寻这样一个遥远的梦。

元帝国不仅是一个幅员广大的中华帝国，而且是一个世界性帝国。忽必烈称汉后，实际上是以蒙古大汗身份兼领中国，西北钦察、察合台、伊利三个汗国在名义上均听从忽必烈大汗的指挥。横跨亚欧的版图以及驿站制度的完善，使一向不曾处在统一控制下的东西交通至元代畅通无阻：陆路北穿东欧、西贯伊朗，直接与大都相通，海道从波斯湾直抵泉州等港。“四海为家”，“无此疆彼界”，“适千里者如在户庭，之万里者如出邻家”
[48]

 ，是元人广阔的空间观念。在此种开放的国际环境下，东西方的交往空前频繁，使节的往来、命令的传递、商队的贸易，络绎不绝。大批中亚军卒、商贩、工匠来到中原汉地，成千上万蒙、汉及其他族人民又从元朝迁往中亚各地。中原文化、北方草原文化、边疆各族文化、中亚伊斯兰文化、东欧拜占庭文化、南亚佛教文化都在一个广阔的文化场中交流融汇，并在元文化大系统中留下了各自的鲜明印记。

一、儒学的重振

金、元之际北方游牧民族对中原地区的猛烈冲击与军事征服，造成汉儒文化的一度势头低落。随着军事征服的完成以及少数民族统治者袭用中国之制，儒学又迅速复苏并发展起来。


1. 理学的张大


理学建构于北宋，成熟于南宋，然而，在文化繁盛的两宋时代，理学并没有在士大夫中享有广泛的影响。在辽金、西夏统治的区域，理学也并不流行，此种情形至宋、元之际发生了令人注目的变化。当赵复等南宋理学家携理学北上，一些陷于身破家亡境地的中原儒士以一种“朝闻夕死可矣”的欣喜之情，来迎接南来的伊洛之学。《元文类》卷五十一《杨天德墓志铭》为我们提供了一个生动的范例：“公……晚读大学解，治及伊洛诸书，大嗜爱之，尝语人曰：‘吾少时精力夺于课试，殊不省有此，今而知吾道之传为有在也……（公）目昏不能视书，犹使其子讲诵而朝夕听之。以是自乐。及有疾……谈笑歌咏不衰，曰：‘吾晚年幸闻道，死无恨矣’。”理学不仅在效忠蒙古新政权的中原人士中，而且也在拒绝与元朝合作的隐逸儒士中，获得大批信徒，影响日益深广。

元初理学的张大，与金代经学的衰敝几乎是同步展开。金代国学重经学，《易经》用王弼、韩康伯注；《诗经》用毛苌、郑康成注。这些学问支离繁琐，对于那些身处蒙古铁骑南下的危机时代的儒士们自然不再具有以往的吸引力。而着意心性之学的理学，则使广大儒生士子耳目一新。依据朱子之说，天道是宇宙的本体，而外在的天理以“性”的形式渗透在人心之中。人可以通过“持敬”、“存养”、“省察”、“正心诚意”等主观意志的活动，通过“尽性”的过程来体承天道，达到“天人合一”的完美境界。由于“性”和“天道”本身就包蕴着儒家政治伦理的社会内涵，因此“尽性”便意味着个人不待求诸外力的援助，仅仅通过“正心修性”的道德修炼便可强化儒家道德责任心和社会使命感，进而去实现儒家政治伦理目标。对于当时亟需摆脱精神困境的元代儒士来说，理学显然具有别具特色的心理效应。元代理学家吴澄言：“夫道也者，天之所以与我，己所固有也，不待求诸外，有志而进焉。有见可得，可立而竣。”
[49]

 这段议论，生动勾画出元代理学特具的社会文化功能。由于理学既具有适应非汉族统治下士人精神需要的一方面，又具有在非汉族统治下振复发展儒家政治文化、伦理文化的另一面，因此，理学在元代迅速发展，不仅身为蒙古幕僚辅臣的姚枢、许衡、郑经等，对程朱理学诸子“起敬起畏”，尊信不疑，甚至忽必烈也尊崇理学，谓“有国家者，所当崇奉”。南宋活跃一时的儒学功利派以及辽、金活跃于北方的经学派均被方兴未艾的理学大一统取代，中原士人在政治思想上，趋向于前所未有的一致。

理学的社会效应与儒生士大夫对理学的热烈回响，迅速在制度文化层上体现出来。延祐年间，元仁宗钦准中书省条陈，科举考试以明经试士、汰去汉唐尚词赋取士之法，其“明经内四书五经，以程子、朱晦庵注解为主”
[50]

 ，“非程朱学不式于有司”。程朱理学一跃而成为官学。由于钦定朱学的四书五经作为开科取士标准，有元一代，以朱学义理解经之作纷纷出现，“四书讲章，浩如烟海”，从而为明人编纂三部理学“大全”作了文献上的准备；由于朱学在元代成为试士标准的官学，从太学到地方乡学，师徒讲诵，多以朱学为则，从而造就一大批著名朱学人物如朱升、宋濂、叶琛、刘基等，这一批饱饫朱学的理学名士成为明初理学传授者和学术中坚人物。程朱理学在元代的张大，为这一哲学流派在明代进一步发展为具有政治意义的“官方哲学”奠定了坚实的基础。


2. 杂剧时代


理学的承继和发展，使相当一部分儒生士大夫获得立身安命的精神武器，然而，在中国社会的更大的范围内，思想观念却长久震荡不已。

元代是一个政治现实、思想现实严峻的时代，至高至尊的汉人朝廷被还处于较低社会发展阶段的游牧民族踏得支离破碎，人们习以为常的传统信念受到了空前的挑战，国破家亡的巨大痛苦，使整个民族产生了汉代以来最为深沉的郁闷。元代又是一个活力抒发的时代，蒙古铁骑以草原游牧民族勇猛精进的性格席卷南下，汉唐以来渐趋衰老的宗法专制帝国被输入率意进取的精神因子。随着原社会僵硬躯壳的破坏，长期被严格束缚的种种和宗法专制社会主体理论离心的思想情绪也乘隙得以暂时抒放。于是，整个社会的思想文化处于一种失去原有重心和平衡的混沌状态。虽然，元统治者对汉文化体系中能有效维系统治的正统意识形态，也十分重视并加以提倡，但是，对传统理性和政治现实怀疑、漠视、厌恶乃至反对的心理与情绪，仍然执著地弥漫于社会各阶层中，尤其是下层社会。这种时代心理的典型具象化，就是辉映千古的元杂剧。

元杂剧是一种在北方地方戏院本和宋、金诸宫调相结合的基础上发展起来的戏剧形式。它勃兴于元代，自有其肥沃的壤土。

首先，女真与蒙古统治者对歌舞戏曲的喜好促进了北方都市中艺人的聚合。宋、元之际的长期征战，使北方社会经济遭到大幅度破坏。但是，作为战胜者的女真、蒙古贵族对于歌舞伎乐却有一种浓酣兴趣。南宋孟珙《蒙鞑备录》云：“国王出师，亦以女乐随行。率十七八美女，极慧黠，多以十四弦等弹大官乐，四拍子为节，甚低，其舞甚异。”不唯国王出师如此，大将出师也情景相似，耶律楚材《赠蒲蔡元帅》诗云：“素袖佳人学汉舞，碧髯官伎拨胡琴。”可见大帅出征亦随身携带优人。对伎乐的喜好，使金、元贵族在驰骋征战之际，还念念不忘藉助军事压力向宋廷索取杂剧艺人、讲唱艺人、百戏艺人。公元1127年，金人就向宋廷索取“杂剧、说话、弄影戏、小说、嘌唱、弄傀儡、打筋斗、弹筝琵琶、吹笙等艺人一百五十余家，令开封府押赴军前”
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 。北方都市中，因而集中了大量艺人，伎艺演出的气氛十分浓郁。13世纪60年代前期，忽必烈建起一代政治、经济、文化的繁华中心———元大都，山西、河北等地的艺人遂以各种形式向大都集中，从而为元杂剧的产生奠定了厚实的根基。

其次，蒙古贵族的文化政策促成了大批文人涉足杂剧创作。元代统治者虽然宣布尊崇孔子，也选用了一批儒生士大夫，但是，从总体上而言，元统治者对于汉族知识分子是轻贱、蔑视、遗弃的。蒙古贵族实行界线森严的等级统治，民族分四等，汉人、南人被压在社会底层；职业分十级：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐
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 。文士儒生竟屈居“老九”，位于娼妓工匠之后，仅先于乞丐一步。与此相应，科举制度中止七八十年，士人向上道路被堵塞。重负卑下潦倒的命运，元初一些士子遁山林、远尘世以保全名节，另一些文人则“嘲风弄月”，流连于唱唱打打、热闹非凡的勾栏瓦舍。日复一日的勾栏流连，使一些潦落文人与杂剧产生了一种亲缘联系，他们与艺人为伍，自称为“浪子班头”、“锦阵花营都帅头”，并渐次涉足于杂剧创作，形成一支具有高度文化素养，与演剧艺人生死与共、相濡以沫的杂剧创作队伍，从而为杂剧的发皇张大，进而演进为一代文学主要样式奠定了繁荣的基础。毫无疑问，元代文人与“倡优”的结合，就个体而言，具有种种偶然因素，他们或是因为兴之所至，或是藉此聊以谋生，或是出之于对某些女演员的情感，然而，在总体文化背景上，这种结合具有历史必然性，它是元代特定历史环境下，“儒人颠倒不如人”的一种历史走向。

然而，元初知识分子投身于杂剧创作，并非盲目、被动的不自觉参与，其间包蕴着强烈的主体选择。在蒙古贵族民族歧视政策下，“沉抑”下层社会的儒生士子，心灵深处郁结着深沉的悲愤与不平。这种深郁的“情结”，急切寻觅着排遣渠道；在元代特定的文化氛围中，蒙古统治者的文化辖制和思想禁锢，在包括杂剧在内的词曲这一领域，相对来说要较为宽松，杂剧作者得以较为自由地表达那个历史时代的深沉的悲愤、抗争与苦闷。与此同时，杂剧独特的艺术特征：系统的情节展现，直观的生活真实呈示以及对内在情意抒发的注重，使得艺术家们有可能淋漓尽致地排泄内心的巨大的郁闷。诸种因素的相互推引，造成关汉卿、马致远、宫大用、郑德辉、张小山等人以极大的热情投身于杂剧创作，“以其有用之才，而一寓之乎声歌之未以舒其拂郁感慨之怀”
[53]

 。

特定的历史文化环境孕育了元杂剧的诞生，而元杂剧又以丰美的和声弹奏出时代的精神魂魄。余秋雨在《中国戏剧文化史》中指出，元杂剧在精神上有两大主调：第一主调是倾吐整体性的郁闷和愤怒；第二主调是讴歌非正统的美好追求
[54]

 ，其论断颇为精到。

在关汉卿的名作《窦娥冤》中，元杂剧的第一主调有特别高亢的奏鸣。窦娥不过一安分守己、与世无争的弱小女子，然而，她却无法逃避无边的黑暗：还在七岁时，她的父亲为了还债和换取上京赶考路费，就将她抵押给人当童养媳。她的丈夫早死，婆婆以放高利贷为业，为人并不良善，然而并不良善的婆婆又碰上了一个比她更坏的赛卢医，企图将她勒死，救她婆婆的张驴儿父子又更坏一层，竟想乘机霸占她婆媳俩。窦娥不屈，张驴儿便诬蔑窦娥杀人，审理此案的太守又恰是一个昏官，“千般打拷，万种凌逼”，竟将窦娥送上断头台……众多的恶棍，无边的险恶，窦娥深切感受到的是浓重的黑暗，她不由得在绝望中迸发出惊天动地的呼喊：

天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊忽了盗跖颜渊。为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！

这是窦娥的，也是关汉卿的呼喊！它倾发的，是13世纪中国人民整体性的郁闷和愤怒之情。

面对黑暗的现实，元杂剧艺术家将人民的郁愤之情锻铸成多样化的戏剧情节：元杂剧中多清官戏，而诸清官中最令人注目的又是包拯。在《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》、《陈州粜米》、《金生阁》等剧中，包拯斩皇亲，铡国戚，好不威风。包拯一类清官对贪官污吏和不法权贵的惩治，直接贴近百姓们渴求正义而不得的心态；元杂剧中鬼神又相当活跃，他们惩治恶棍，执著申诉在人间所蒙受的不白之冤，这仍然是一种倾吐郁闷与愤怒之情的方式；元杂剧还有不少历史题材剧目，它们有的以重大历史事件为主干，有的以著名历史人物为主干，而往昔的追忆与对历史的缅怀仍然是针对现实而发的满腔忧愤、满腹牢骚，是一种对足以使民族和人民为之一振的浩然正气的幽远的呼唤。

元杂剧艺术家不仅愤激地谴责黑暗，凝重地传递、倾吐内心郁愤，而且以一种充满希望的热情，去讴歌非正统的美好追求。正是这种讴歌推出了一大批爱情———婚姻剧，在中国文化史上揭开了别开生面的一页。

正如《窦娥冤》是元杂剧第一精神主调的代表作一样，元杂剧艺术家对自由和爱情的歌颂也自有其代表作品，这就是“天下夺魁”的《西厢记》。

《西厢记》的故事展开在一个相国小姐崔莺莺与一位“白衣秀士”张君瑞之间。他们的相遇颇富传奇性：崔莺莺扶父亲灵柩归故里，途中暂居普救寺，张君瑞赴京应试，顺路进寺游玩。两人猝然相遇，一见钟情。张君瑞当即决定“小生便不往京师去应举也罢”。在对爱情的渴望与追求面前，所谓礼义，所谓人生仕途顿时黯然无光，一场突破传统社会规范的男女情爱在庄严不过的寺庙内炽热展开。张生与崔莺莺追求理想婚姻的叛逆性行为理所当然受到正统世界的阻止与威压。然而，作者以高超的艺术手法，将这种阻止，这种威压化作失败一方，而将崔莺莺与张生心头的爱情之梦，团圆之梦，推为终成眷属的瑰丽现实。

诚如众所周知，《西厢记》在题材上与唐代元稹所写的传奇《莺莺传》有着血肉联系。但《莺莺传》的结局是令人沮丧的：张生最终返回功名利禄之途，反诬莺莺为祸身妖孽，而莺莺虽被背弃，却只敢骂一句“始乱之终弃之，固其宜矣”，“愚不敢恨”。《西厢记》取材于《莺莺传》，却从思想灵魂上翻了《莺莺传》的案，它不仅充满激情地以完满的艺术结构展现出莺莺与张生爱情的忠贞不渝与理想的终成现实，而且高呼出瑰丽而奇峭的理想宣言：

愿天下有情的都成了眷属。

“有情”并非有“理”，而以“情”为皈依的婚姻却是人性的真实实现，是人类在文明进步途中所亟亟追求的先进的婚姻理想。王实甫的呼唤是对于宗法专制社会正统观念和正统文化的根本性的挑战。

与《西厢记》的理想宣言相呼应，《墙头马上》唱道：

愿普天下姻眷皆完聚。

《拜月亭》衷心祝愿：

愿天下心厮爱的夫妇永无分离。

充满理想的爱情婚姻是元杂剧作家热烈追求的中心。围绕这一中心，杂剧作家们塑造了一大批叛逆性女性，如红娘，如赵盼儿，如张倩女，如王瑞兰。她们无论身份贵贱，都具有一种足以傲视黑暗世道的精神力量，都具有一种非正统的思想闪光。在中国宗法专制社会，对女性美好追求与反抗正统的歌颂，具有特别重要的意义。这是因为中国宗法专制社会的女性所受礼教束缚最为深重，灵魂的压抑最为沉滞，她们的奋斗和追求，也因而必然是一种高强度的追求和奋斗，其内在精神的分量更为沉甸。元杂剧作家们以一系列栩栩如生的女性形象塑造，构成了一条灿烂夺目的艺术画廊，从而不仅为中国文学、中国艺术留下了光辉夺目的女性形象，而且从一个极为重要的方面映现出元杂剧艺术家讴歌非正统追求的心声。

元杂剧的繁盛，标志着中国戏剧艺术的成熟，自此，中国真正成为世界上的一个“戏剧大国”。作为从中国传统文化土壤中产生出来的艺术样式，元杂剧毫无例外地表现出中国文化的固有特征。从表现手段来看，元杂剧（或中国古典戏剧）主要是以歌词文采和音乐曲调取得戏剧效果，其形式是叙事诗，其基调是抒情。而情节的推移，往往在戏剧构架中只有“过门”性质。简而言之，元杂剧可谓借用市井文学的架构，灌注诗歌抒情的传统精神，这种风貌与西方戏剧的注重戏剧性，情节构造充满万钧张力显然大不相同，属于不同的文学样式。


3. 山水画新境


蒙古铁骑的征服，不仅通过种种中介因素，造就了戏剧艺术领域的空前伟业，而且推动了中国山水画的重大发展，明代王世贞以为，山水画在历史进程中发生过数变，而黄公望时代即元代是一大变时期
[55]

 ，正点明了元代山水画在中国绘画史中的关键性地位。

元代绘画与宋代绘画风格大为有别。元代画家摒弃了南宋画坛盛行的烟雾弥漫的气氛，而着重以干笔皴法写山石林木、显山川苍茫氤氲之象，颇得自然神气。元画用纸，不同于宋画用绢，绢素之元气淋漓在元画中渐不复见。而宋画中笔墨之刻板线条亦为更具趣味性的线的飞沉涩放，墨的枯湿浓淡，点的稠稀纵横，皴的披麻斧劈所替代。元人又常在画上题诗写字。不像唐人题款常藏于石隙树根处，也不像宋人仅题细楷一线，元人画面上题诗写字往往多达百字十数行，或说明作画缘由，或由画境而抒怀遣兴。诗、书、画相结合，再加上红色印章在一片水墨色中缀点，构成一个完美的艺术形态。

从忠实再现客观对象而转向随意挥洒主观心绪观念的元人山水画，实质隐蔽着一个和“落魄文人”投身于勾栏瓦舍杂剧创作相似的心路历程，只不过在走向上迥然相异。关汉卿、王实甫们以杂剧为器具，宣泄对现实压迫的反抗、对兴亡变化的感叹以及他们难于压抑的郁愤的民族情绪。黄公望们则借笔墨鸣高，以绘画写愁寄恨以抒一己之郁怀。前者情调激越，后者冲淡简远；前者是民族命运，时代命运的歌手，后者则流连于士大夫的一己命运；前者在抗击现实的同时往往有一种冲破正统文化的呼喊，后者则在表现命运寥落之际将传统文化加以锻铸性表现，故他们的画常含蕴着禅的机趣、道的自然以及儒的真性，融贯着诗情哲理韵味。如上种种特色，在元四大家的画中有着典型的体现：

黄公望的画颇为“简率”，然而，“愈简愈入深永”
[56]

 ，“层峦叠翠如歌行长篇，远山疏麓如五七言绝”
[57]

 。他的《富春山居图》卷，苍茫沉郁，精艺动人，令人似乎在翠微杳霭之间一睹画家幅巾杖履、命侣啸俦的情景，作者于命运蹇落之际曾潜心道家之学，老庄哲学的万千气象不期然而然地流溢在画家丰润的笔墨中。黄公望的《九峰雪霁图》也颇为出色，这幅画以简练的水墨笔法，描写了一群错落有致的雪山。洁净的雪山和片片寒林相映照，加重了寒冬肃穆、宁静的气氛，表现出一种萧疏淡雅的“灵气”。在黄公望笔下，支配全画的主要因素，不是客观的山水或视觉经验，而是画家本身的主观意念，由此而进发，山水画由客观进入主观，由对自然界短暂事物的细腻描写提升到表现自然整体概念的永恒存在。自黄公望始，山水画发生一大变。

与黄公望相呼应，吴镇、倪瓒、王蒙也亟亟于追求在绘画中表现画匠的思想和人格。吴镇的《渔夫图》，苇草萧萧摇曳，行舟微渺，构成一片沉寂、宁静的夜色。画的上方自题一诗云：“西风潇潇下木叶，江上青山愁万叠。长年悠优乐竿线，蓑笠几番风雨歇。渔童鼓枻忘西东，放歌荡漾芦花风。玉壶深长曲未终，举头明月磨青铜。夜深船尾鱼泼剌，云散天空烟水阔。”全画的萧索意境因题诗而更为浓烈。倪瓒的画重在写心中“逸气”。他的笔下往往只有几棵小树，一座茅亭，远抹平坡，半枝风竹，既无人物，亦无动态。然而此种极为普通常见的景色，“却通过精炼的笔墨，传达出闲适无奈、淡淡哀愁和天荒地老式的寂寞和沉默”。
[58]

 在黄公望、倪瓒们的天才创造下，中国绘画从宋代精致的形象画面艺术演进为一种主观的超形象艺术。

二、少数民族文化的迅速发展

元代统治者以非汉族身份入主中原，自然而然对少数民族地位有特殊注意。元蒙统治者以蒙古人、色目人为一、二等国人，汉人、南人地位则屈居第三、第四。在民族观念上，元蒙统治者极力高扬少数民族政权的历史地位。这一动态在辽、宋、金三史编纂方针的确立上有明晰体现。元朝建立后，修辽、宋、金三史的建议屡屡提出，但因正统问题长久争论不决。有人主张以宋为正统而辽、金附之；亦有人建议以辽、金为正统而外宋，并以赵构与张邦昌、刘豫同为属国。前者扬汉族政权而抑非汉族王朝，汉人多持此说。后者扬非汉族政权而抑汉族王朝，蒙古人多主此说。两方相争不下，右丞相脱脱遂裁决“三国各与正统，各系其年号”，既在一定程度上满足了汉族儒生士大夫的传统正统情感，又使辽、金非汉族王朝获得正统地位。在关注少数民族政治文化地位的决策意向影响下，少数民族文化有前所未有的迅猛发展。

元代蒙古族文化发展迅速。成吉思汗建国前，曾经试行以畏兀儿字母拼写蒙古语的文字。世祖忽必烈时又由帝师八思巴创制用梵藏字母拼写一切文字的蒙古新字（后称蒙古国字）。成宗时国师搠思吉斡儿推出《心箍》一书，制定了规范的蒙古字正字法和书面语言。蒙古新字颁行后，元政府以其作为国家法定的官方文字，在中央设蒙古国子监和国子学，在地方行省、路、散府、州设蒙古提举学校官、蒙古教授、蒙古学正，主管教习蒙古字。侍卫亲军都指挥司也各设蒙古字教授一员。以蒙古字为工具，蒙古族学者撰写了《元朝秘史》、《蒙古源流》、《蒙古黄金史》三大历史著作，翻译了《亚历山大传奇》等国外名著及《资治通鉴》、《贞观政要》、《尚书》等汉族儒家经典。蒙古文字的创制及成熟发展，有力地促进了蒙古语言的统一和民族的形成，孕育了一批蒙古族的史学家、文学家、剧作家、书法家和翻译家，强劲地推进了蒙古族文化的发展。

地处中西交通要道的西北畏兀儿地区，文化素来发达。畏兀儿族很早就创制了本族文字，为契丹、蒙古族后来创制民族文字提供了依据。畏兀儿人中有不少精通畏兀儿字并兼通多种民族语言文字的文士，他们纷纷被其他民族统治者礼聘为师傅或主管文书、簿记。蒙古建国后，畏兀儿人多受蒙古统治者器用，担任必阇赤等要职。畏兀儿人吸收其他民族文化的条件因而更为便利。近年来的敦煌考古发掘出了14世纪时的数百个回鹘文木刻活字，木刻活字的广泛使用，反映了畏兀儿文化的发展已具相当高的水平。用畏兀儿文字写成的传世之作《福乐智慧》、《马斯可汗传》、《真理入门》等在元代畏兀儿地区广为流传。畏兀儿文化的长足发展，哺育了一大批著名的畏兀儿学者，如文字学家搠思吉斡节儿，翻译家安藏札鲁答思，忽都鲁都儿迷失，史学家廉惠山海牙，文学家贯云石，农学家鲁明善。

藏族文化在元代也有重要发展。正是在元代，蒙族与藏族结成特殊历史关系。从忽必烈开始，元代帝王都推崇西藏黄教，尊喇嘛为帝师，宣布喇嘛教为国教。元王朝对藏传佛教的推尊造成佛学研究热潮，在搽里八的公哥朵儿只的主持下，卜思端曾编纂了甘珠儿（大藏经典部）、丹珠儿（大藏注解部）两部佛经大藏。搽里八的公哥朵儿只不仅对佛学颇有研究，而且还是一位杰出的史学家，他所编纂的《红册》，记载了当时萨迦、噶当、噶举、伯木古鲁各主要教派的历史，是现存最古老的藏文史籍之一。藏文英雄史诗《格萨尔王传》于元代基本形成，并传入蒙古地区，蒙古族又在续编、说唱中赋予它本民族的文学特色。经过长期流传和不断的丰富，蒙、藏《格萨尔王传》已成为当今世界上能与罗马英雄史诗、印度罗摩衍那等相媲美的古代口头文学佳作。藏医、藏式寺院、藏式佛塔不仅在藏族本地区有新的发展，而且广泛传入中原内地，为中原汉文化增添了斑斓色彩。

在西南大理，元初开始流行白文撰写的《白古通》，由此又产生《滇载记》、《白国因由》等反映白族历史的典籍。

元代少数民族文化发展的幅度与速度，为前朝各代远不能及，这一点，构成元代文化的一大特色。

三、科技的承传与进步

元代文化的另一显著特点，是科学技术在一个异常壮阔的时空背景下得到长足进展。从历史的纵深度而言，元代承袭生机勃勃、成就卓越的宋代科技，科学技术各门类起点较高、发展势头甚劲；从地域的延展度而言，元代广为受容大漠南北各民族的科技成果，又吸纳远至西亚、欧洲的科技英华。这纵横两方面的原因使得历时仅数十年的元朝在科技史上放射出夺目的光耀。


农学
 　元代直接承袭了两宋高势位的农业生产和农学成就，并有所发挥。如棉花种植业宋代开始在江南出现，到元初便普及于长江流域及闽粤一带，使得广大华人的衣被材料更为质优而价廉。元代产生了中国农学史上享有盛誉的王祯《农书》。这部三十万言的著作综合了北方旱地耕作技术和南方水田耕作技术，第一部分“农桑通诀”，综论农业生产发展史，概述耕、耙、种、锄、粪、灌、收等各生产环节，以及林、牧、纺织技术；第二部分“百谷谱”，分项叙述各种大田作物及蔬菜、果树、竹木、药材的种植技术；第三部分“农器图谱”，详述各种农具，并附图306幅，是本书最有价值的部分，后世农书所记农具，大都以其为本。此外，元代至元间还颁行《农桑辑要》七卷，畏兀儿人鲁明善著《农桑衣食撮要》二卷。前书在蚕桑知识的总结方面尤为独到，超迈宋以前农书；后书出自西北少数民族之手，足见中原农桑技术已远播西域。


水利
 　元建都大都（北京），为保证漕运，在隋代南北运河的基础上，截弯取直，开济州河、惠通河，形成完整的京杭大运河。大运河穿过长江、淮河、黄河、海河四大江河，工程复杂，而元人成功地解决了辟水源、保水量诸问题，郭守敬（1231—1316）在此间贡献卓著。他在大都西北设计修筑了白浮堰，以供应惠通运河水源，又修建闸门和斗门以维持运河水位，保证往来船只通航。郭守敬还在黄河上游修复唐来渠（四百里）、汉延渠（二百五十里），灌溉耕地九万顷。郭守敬在修建水利工程时，表现出地形测量的高度精确性，令人赞叹。他还首先提出以海平面为基点比较大都和汴梁的地形高下。其思路已逼近现代地理学的“海拔”概念，是一项了不起的科学成就。


纺织
 　元人薛景石著《梓人遗制》，全面记述了木工技术，其中关于“华机子”（提花机）的记载尤有价值。由此可见，我国始于汉唐的纺织提花技术，经宋代发展，到元代已相当完备。王祯《农书》中则有水力大纺车的记述，该纺车可安装三十二个锭子，利用水力或畜力带动。提花机和水力大纺机，都是西方工业革命以前较先进的纺织器械，表明元代纺织业在当时居于世界领先地位。元代纺织业最突出的成就则是棉纺织业的推广，传说黄道婆由海南岛黎族带到长江三角洲松江一带的棉纺技术，迅速显示出其优越性，松江布获得“衣被天下”的美誉。普通中国人无力购置锦缎，而麻织品又粗糙易破，质优价廉的棉织品的普及，对中国人生活的改善，其功甚伟。


数学
 　元人朱世杰是与宋人秦九韶，金、元之际李冶齐名的数学大家，他代表了元代数学所达到的世界先进水平。朱著《算学启蒙》三卷，讲述乘除法运算和开方、天元术，体系完备；朱著《四元玉鉴》三卷，讲述多元高次方程组解法和高阶等差级数等问题，被西方科学史家称为“中世纪最杰出的数学著作之一”。


天文历法
 　元世祖忽必烈十分重视修历，任命张文谦负责改订历法，由王恂负责组织机构，进行历法推算，郭守敬负责仪器制造和进行天文观测。郭守敬代表了元朝天文历法的最高水平。他主持制作了观测太阳位置的仰仪、自动报时的七宝灯漏、观测恒星位置以定时刻的星晷定时仪，以及水运浑象、日月食仪、玲珑仪等。这些天文仪器的特点是结构简单、使用方便，天文学家约翰逊说：“元代仪器所表现的简单性，并不是出于原始粗糙，而是由于他们已达到省事省力的熟练技巧。这比希腊和伊斯兰地区的每一种坐标靠一种仪器测量的做法优越得多———无论是亚历山大里亚城或马拉加天文台，都没有一种仪器能像郭守敬的简仪那样完善、有效而又简单。实际上，我们今天的赤道装置并没有什么本质上的改进。”
[59]

 正由于有这样先进的天文测量仪器和高水平的数学计算能力，郭守敬等人制订的《授时历》成为我国历史上使用时间最长的一部历法，也是古代最精密的一部历法。它以365.2425天为一年，比地球绕太阳公转一周的实际时间只差26秒，经过3320年后才相差一日，跟目前国际通行的公历（格里哥利历）完全相同，但格里哥利历直到1582年才开始使用，比《授时历》晚三百年。《授时历》还应用数学上的招差法推算太阳、月亮及五星逐日的情况，比欧洲早将近四百年。郭守敬为改进历法，还在全国各地设立二十六个观测点，取得较精密的天文数据，其中对黄赤交角和二十八宿距度的测定，达到当时世界最高水平。


医学
 　元代中医分科，在唐代四科（医科、针灸科、按摩科、咒禁科）、宋代九科（大方脉科、风科、针灸科、小方脉科、眼科、产科、口齿咽喉科、疮肿兼折疡科、金镞书禁科）基础上，增至十三科（大方脉科、风科、针灸科、小方脉科、眼科、产科、口齿科、咽喉科、正骨科、金疮肿科、杂医科、祝由科、禁科），并产生金、元四大医家———刘完素（1110—1200）、张从正（1156—1228）、李杲（1180—1251）、朱震亨（1281—1358），前三人为金代人，朱为元代人，他结合前三家学说，倡泻火养阴之法，故后人称其为“养阴派”。另外，元人滑寿撰《十四经发挥》，是一部影响颇大的针灸学著作，日本针灸学多以其为准绳。元人齐德之撰《外科精义》，反对外科一味治“外”，主张重视全身症状，治疗上用温罨、排脓、提脓拔毒、止痛等法。危亦林（1277—1347）撰《世医得效方》，是骨科专书，对麻醉用药有翔实记载，如用曼陀罗及乌头等作麻醉药，远早于日本外科专家华冈青州的类似办法，而华冈青州于1805年用曼陀罗花为主，制造麻醉，曾被外国医学界误认为是首创。

总之，元代的科学技术成就是相当令人瞩目的。它上承高水平的两宋科技，下启集古典大成的明代科技，故“大哉乾元”非仅指元代疆域的辽阔，也是元代博大的文化气象的写照。

四、中外文化的相激相荡

13世纪蒙古的兴起，揭开了中西交通史上重要的一页。成吉思汗及其继承者建立了历史上前所未有的庞大帝国，从太平洋西岸直到黑海之滨，欧亚大陆的大部分都处于蒙古国统治之下，从前的此疆彼界尽被扫除。在空前辽阔的帝国疆域内，元蒙统治者建立起完善的驿站系统，从元大都或中国其他城市到中亚、波斯、黑海和黑海之北的钦察草原以及俄罗斯和小亚细亚各地，都有驿道相通。而窝阔台时期的和林与忽必烈时的大都则处于这一国际交通网的中心。据史书记载，当时的和林城中，不但有畏兀儿人、回回人、波斯人，而且有匈牙利人、弗来曼人、俄罗斯人，甚至还有英国人和法国人。忽必烈定都大都后，大都城里也聚集了来自亚、欧各地的贵胄、官吏、卫士、传教士、天文学家、阴阳家、建筑师、医生、工程技术人员，以及乐师、美工和舞蹈家。在空前开畅的文化交流格局中，中华文化与外域文化的文化交流绚丽多彩地展开。


1. “回回”的形成与伊斯兰教的发展


元帝国对欧亚大陆的征服，使中国西部和北部的边界实际上处于开放状态，阿拉伯、波斯和中亚的穆斯林大规模往中国迁徙。诚然，穆斯林入华早从唐、宋便已开始，但其势头却远不及元代。首先，唐、宋时，来华的穆斯林多为商人，而元代进入中国的穆斯林，多为随军征战的士兵和工匠，他们南征北战，多数未带家眷，来华后随地择偶，通婚融合者剧增；其次，唐、宋时，来华的穆斯林只能在东西北边疆、沿海商埠和京畿附近长期居住。在元代，他们不仅深入内地，如河西走廊及陕西、河南、山东、云南等地，而且特别选择土地肥沃、交通便利之处定居，诚所谓“居其津要，专其膏腴”
[60]

 。再次，唐宋时，来华穆斯林除少数外，多为侨居，而至元代，穆斯林“皆以中原为家，江南尤多”
[61]

 。末次，元时穆斯林的社会文化地位颇为优越。在政治地位上，他们虽居于蒙古人之下，但权势几几相若。元政府设立不少专门机构，处理穆斯林事务，如回回司天监、回回国子监、广惠司（掌回回医院）、常和署（领回回乐人）。伊斯兰文明亦倍受蒙人赏识。不仅西域手工艺品如回回金错刀，西亚陶瓷、玻璃器、大食器皿为蒙元士大夫推崇备至，就连欣赏波斯音乐也成为贵族的时髦风尚
[62]

 。元代织物、瓷器绿色居多，这一时尚便与国内外穆斯林尚绿大有关系。如此优越地位，当然有力地吸引了穆斯林向华迁移。

元时穆斯林的大规模迁居中国，造成“回回遍天下”
[63]

 的态势。马可·波罗在他的游记中描述，当时中国各地均有穆斯林的足迹。据某些旅游家记述，时居杭州的穆斯林竟达全市人口的二十分之一
[64]

 。《至顺镇江志》也记载道，时镇江总户数为3845户，其中穆斯林即有59户；总人口为10550口，其中穆斯林占374口；单身汉总计2948人，穆斯林占310人。可见，当时各地都有相当数量的人口为穆斯林。从元时起，在中国逐渐形成了一个信仰伊斯兰教、使用汉语而又浸润阿拉伯和波斯文化传统的回回民族。中亚细亚、波斯和阿拉伯常用人名中的一些音节，如纳、速、喇、丁、忽、哈、撒、赛、闪、马、麻、木、穆、买、白、鲁、以、海等都成了回回族的姓。

随着回回民族的形成，伊斯兰教也有了较大规模的发展。公元11世纪时，新疆伊斯兰教仅限于西南一隅，而至元顺帝至正二十五年（1365年），伊斯兰教已风靡天山南路。在甘肃宁夏，由于阿难答幼“皈依回教，信之颇笃”，他所率士卒十五万人，从信伊斯兰教者居其大半。
[65]

 紧随伊斯兰教广为传播的足迹，伊斯兰之礼拜寺在各地修缮兴建，除著名的长安清教寺、广州怀圣寺、泉州清净寺被大规模重新修缮之外，在燕京、和林、杭州、定州、鄯阐（昆明）等地都建有著名教寺。随着伊斯兰教的日渐深入中国社会，必然带来自身中国化的改造。在宗教建筑上，中国内地大多著名清真寺基本上摆脱了阿拉伯和中亚的建筑模式，而采纳了中国传统的合院建筑样式。清真寺门前左龙右虎，寺内大殿居中，大殿两侧厢堂比列，楼阁对起，碑亭逢峙，画栋雕梁，刻楹涂壁，悬匾挂联，“望之外表，几与僧道庙观无稍差异”。在宗教习俗上，中国穆斯林称穆斯林传统节日“古尔邦节”为“忠孝节”，并往往在穆斯林传统丧葬礼仪外补充“重孝”之礼，如披麻戴孝，号啕大哭、抬棺出殡，为亡人念经祈祷等，显示出中国传统文化对伦理亲情的格外注重。在教理上，中国穆斯林学者摄取儒者之学，“会同东西”，创立了特有的凯拉姆（Kalam）体系，即以儒家思想阐发伊斯兰教教义的宗教哲学。在宗教体制上，中国穆斯林推出教坊制，所谓教坊即以一个清真寺为中心的穆斯林聚居区，它由该地区的全体教徒组成。教坊既是一个独立的、地域性的宗教组织单位，又具有鲜明的宗法性。教坊的教长或掌教，或者本身就是穆斯林地主，或者直接受到统治者的扶植。这种体制显然是伊斯兰教与中国宗法专制制度相结合的产物。伊斯兰教的中国化，使它在中华土壤上落地生根，不仅对我国回回民族的形成与发展，而且对其他一些少数民族的政治、经济文化产生了广泛的影响。


2. 景教的复苏与天主教的传入


元代中西交通的开辟，亦为基督教入华创造了有利的气候和土壤。元时入华的基督教即元人所称的也里可温。也里可温有两大派别，其一为曾流行于唐代的景教，即基督教聂斯托里派；其二为远西新人———罗马天主教。

景教初入中土，当在盛唐之初，其时“寺满百城，家殷景福”
[66]

 ，颇具规模。然而，公元9世纪，唐武宗在大规模毁佛时，对“外国之教”———景教也加废除。自此，景教在中原地带的传播势头顿颓，仅在唐王朝政令所不及的西北边远地区如蒙古、畏兀儿、乃蛮、克烈等地继续存在发展。

蒙古铁骑对中原的征服，为景教卷土重来开辟了通道。随着蒙古族入主中国，景教又在中原地区盛行起来，其教徒遍及山西、陕西、甘肃、河南、山东、直隶以及广东、云南、浙江等地，其教堂则遍布大江南北，不仅北方燕京、甘州、宁夏广设景教传道机构，就是南方镇江、杭州、泉州、扬州、温州等地也遍设教寺。

对于在华景教来说，罗马天主教可谓姗姗来迟者。罗马天主教的来华，萌发于罗马教廷与元帝国的外交往来。蒙古铁骑的西征，如电闪雷鸣，震惊了欧洲各国，为阻止蒙古汗国对基督教世界的进一步征战，罗马教皇频频派出使节，责难蒙古人虐待基督教徒，并以上帝的名义相警告，然而，教皇所得的答复却是蒙古大汗态度强硬的谕降诏书。忽必烈登极后，蒙古汗国态度发生改变。忽必烈接见了来自欧洲的商人———马可·波罗的父亲尼柯罗和其弟马菲奥。接见时，忽必烈详细询问了欧洲情况，并决定派遣使节和他们一同出使罗马教廷。在给罗马教皇的诏书中，忽必烈请教皇选派一百名熟知教律、精通七艺的教士来中国，元朝主动遣使和罗马教廷通好的信息传到欧洲，使罗马欣喜若狂，以为这是基督教世界的莫大光荣。

1289年，罗马教皇派遣方济各会教士约翰·孟德高维诺出使东方，传送写给阿鲁浑汗、窝阔台汗国海都汗和大汗忽必烈的信件。在此之前，罗马教廷虽与蒙古汗国多有遣使往来，但都只限于政治、经济和军事的动机，至于全然以传教为鹄的，约翰是踏上中国领土的第一人。约翰抵达大都后，经元廷允许，开始一系列宗教活动。他在大都先后兴建了两座教堂，并学会蒙古语言文字，译出《新约》和祈祷诗篇，以教授信徒。几年中，他为六千多人行了洗礼，广泛地扩大了天主教的影响，鉴于他的卓越传教工作，1307年，罗马教廷任命他为大都和中国教区大主教，又派了若干教士来华协助，中国天主教的教务更为发达。传教触角渐从元大都向外地扩展，教徒亦发展至三万余人。

然而，元代基督教虽盛极一时，却与中国社会，中国文化处于一种游离状态。基督教自入中国本土，便与传统儒、道、释三教发生冲突：“先生言道门最高，秀才人言儒门第一，迭屑人奉弥失诃
[67]

 言得生天
[68]

 。”佛教则以为所有教派“皆难与佛齐”
[69]

 。在这场思想抗衡战中，基督教虽然也注意到使用中国所熟悉的一些宗教语言和某些形式，但并未结合中国国情，像先行的南亚佛教和后来的中亚伊斯兰教那样实行根本性的中国化改造。对于中国本土成熟而又强大的儒学与释、道二教，基督教既无法战而胜之，又不像早先佛教那样对中国思想流派或附会，或融合，或结成同盟，而是一味凭藉官方支持加以排斥。至元二十七年（1290年），景教徒在镇江建教堂时，竟倚势将历史悠久的佛教金山寺霸占；大德八年（1304年），温州也里可温“将道教法箓先生侵夺管领”，“动致争竞，将先生人等殴打”
[70]

 ，致使佛教徒、道教徒大哗。在传播阵地上，基督教虽较为广泛播传于城镇，但未能深入农村，到广大农民中去寻求基础。凡此种种，皆决定了基督教在元代思想意识系统中只有一个次要的补充的地位。迨至元朝灭亡，后继的王朝统治者由于内外矛盾，改变了宗教宽容政策，而罗马教廷又在各方面冲击下威势下降，基督教又一次绝迹于中原，退出中国封建文化舞台。


3. 旅行家交通东西


亚欧大陆的沟通，为东方和西方旅行家们的远游提供了极大的方便，东方与西方的情形不断地由这些旅行家报告给各自文化世界，东方和西方的相互了解有不同于以往任何时代的新发展。

最先向欧洲报告东方情形的是罗马教皇与法王路易九世所派出的出使蒙古汗国的使节。他们虽然由于蒙古大汗的态度强硬无法完成所秉承的使命，却带回了一系列东方的信息。罗马教皇使节普兰诺·卡尔平尼与路易九世使节卢布鲁克从蒙古汗国回到欧洲后，相继完成了记叙东方闻见的旅行报告书，使欧洲人对于蒙古的地理、民情以及蒙古人兴盛、强大的历程有较为确切的了解。

公元1275—1291年，中国大地上留下了欧洲伟大的旅行家马可·波罗的足迹。这位威尼斯人跟随他的父、叔尼柯罗兄弟取道波斯，沿着古丝绸之路东行。他们翻越帕米尔高原，穿过河西走廊，经宁夏（银川），天德军（今呼和浩特东），于1275年抵达上都，完成了横贯欧亚大陆的旅行。在大都，忽必烈接见了马可·波罗叔侄，马可·波罗年轻聪明，深得忽必烈宠信，被留在宫廷服务。他多次奉命出使各地，远至云南和四川西部的金齿，又顺大运河南下，到过福建、泉州。1291年初，马可·波罗跟随阔阔真公主下嫁伊利汗阿鲁浑的使团，从泉州经海道到霍尔木兹。1295年，马可·波罗回到威尼斯。1298年，由马可·波罗口述，小说家鲁思梯切诺笔录的不朽名著《马可·波罗游记》写成。这部书对中国赞美备至。书中，马可·波罗称中华帝国拥有“连绵不断的城市和邑镇”以及“优美的葡萄圃、田野和花园”。帝国的首都“地面规划有如棋盘，其美善之极，未可言宣”。帝国的宫殿“壮丽富瞻，世人布置之良，诚无逾于此者”。他赞颂泉州为世界最大的港口，“在这个商埠，商品、宝石、珍珠的贸易之盛，的确是可惊的”。他描述苏州的“人烟稠密，至不知其数”。他更赞叹杭州“人处其中，自信为置身天堂”。马可·波罗的热情为一些欧洲人所嘲弄，他们难以相信世界上竟有如此美好的国度，但是，也有不少欧洲人为马可·波罗所展示的东方的神秘所倾倒，此种“东方热”直接引发了15—16世纪欧洲航海家努力寻觅东方世界。

马可·波罗去世后二十年，被尊为“伊斯兰世界的旅行家”的伊本·贝图达（1304—1377）经由海上来到中国。这位出生在摩洛哥丹吉尔的非洲旅行家对伊斯兰、拜占庭、印度、黑非洲以及蒙古统治下的各种类型的国家和文化有深切观察。他高度推扬中国文化，认为中国的农业和灌溉工程极为发达，赞扬中国是世界上出产小麦最多的国家，他又称颂中国的瓷器首屈一指，中国的绘画才能出类拔萃。

中国人对外部世界的了解也在元代有了新的拓展。旅行家汪大渊两次周航印度洋，他称颂地跨亚非的马克鲁克王朝，兵马壮盛、居民富庶。中国景教徒苏马在1287至1288年充当伊利汗派往罗马和巴黎的大使，游历欧洲。归国后，苏马将他的见闻记入游记，意大利和法国的奇风异俗，在书中栩栩如生。

元代中外文化交通虽在规模上远超过前代，但在东西方世界的相互认识上，却还处于浅显的“印象”层次，这显然与两个世界的接触仅仅局限于表层大有关系。双方的文化影响也只是在“物质”层而非“思想”层上展开。


4. 中外科学技术交流


异质文化交往，物质层次交流总是率先一步，元代中外科学技术交流便出现盛况空前的情势。

元代中国对外部世界的大规模开放，使大批中亚波斯人、阿拉伯人迁居内地，有学者统计，其数量达二百万人之多，他们之中，有不少科技人才，异邦的先进科技，尤其是当时文化发达水平与中国并驾齐驱的阿拉伯科学，以他们为媒介，流入中国科技界。

阿拉伯天文学十分发达。元蒙统治者与科学家对此十分重视。忽必烈登汗位前，已广为征集回回天文学家。波斯人札马鲁丁因精于历算，应召入华。札马鲁丁精心编制了回回历———《万年历》，又在北京建立了观象台，制造了七种创制于阿拉伯的天文、地理仪器。波斯文、阿拉伯文的天文、历法、占星书也为元秘书监所广为收藏。在巴黎，现在还藏有一本扉页上有汉字也有阿拉伯字的著作，表明这是公元1362年由撒马尔罕的阿本·阿哈马所编制并进呈元朝皇帝的一份太阴表。元代天文学家郭守敬在发展中国传统天文学的基础上充分吸收阿拉伯天文学的精华。他所制作的《授时历》，参考了阿拉伯的回回历。他在恒星观测中编制星表，也是受撒马尔罕和马拉格天文台天文研究的启发，他所设计的天文仪器亦从马拉格天文台同类仪器中取得借鉴。

发达的阿拉伯数学也在元代播传。阿拉伯数码字在元朝由于回回司天台的使用，渐入中国数学界与中国社会。欧几里得的《几何原理》经阿拉伯算学著作介绍，成了元代数学书中的命题和解算理论。阿拉伯的医药在中国也十分流行。王沂《伊滨集》卷5有《老胡卖药歌》：“西域贾胡年八十，一生技能人不及。神农百草旧知名，久客江南是乡邑。朝来街北暮街东，闻掷铜铃竞来集”，描述了回回老医生在民间卖药行医情景。东罗马人爱薛与他的妻子撒剌曾在京城手创阿拉伯式医院———京师医药院。元政府于1292—1322年间在太医院下专设回回药方院和回回药物局两个阿拉伯式的药学管理机构，专管大都和上都的宫廷医药。阿拉伯的建筑家在元代颇负盛名。阿拉伯人也黑迭儿和他的儿子马合马沙相继主持元政府工程部门，并直接领导了大都建设。北京宫城的布局、建筑、苑囿大多由也黑迭儿规划。“崇楼阿阁，缦庑飞檐”也多由他亲自设计。

与外域文化输入中国的同时，由于蒙古人的西征，中国文化向西传播的速度也大大加快。中国四大发明之一的火药，以蒙古军和阿拉伯人的战争为中介，传入阿拉伯，再传入欧洲，对欧洲社会变革起了巨大推动作用。恩格斯指出：“火药一开始就是城市和以城市为依靠的新兴君主政体反对封建贵族的武器”，“市民的枪弹射穿了骑士的盔甲。贵族的统治跟身披铠甲的贵族骑兵队同归于尽了”。指南针的传入欧洲，推动了欧洲航海的大规模展开，成为哥伦布等航海家“地理大发现”的必要技术手段。中国印刷术也在元代经由蒙古统治下的波斯以及突厥统治下的埃及传入欧洲。15世纪中叶的威尼斯成为当时欧洲印刷业的中心。借印刷术之力，西欧文化教育从修道院的狭隘天地中解放出来，为新兴市民发动文化上的革新提供了广阔天地。中国历法、中国数学、中国瓷器、中国茶、中国丝绸、中国绘画、中国算盘亦都通过不同途径西传，进入俄罗斯、进入阿拉伯、进入欧洲。世界文化的总体面貌更为辉煌灿烂。




[1]
 《宋史·夏国传》。


[2]
 南宋词人曾经感叹：“国事如今谁倚仗？衣带一江而已。”


[3]
 范仲淹：《渔家傲》。


[4]
 张孝祥：《六州歌头》。


[5]
 陆游：《诉衷情》。


[6]
 李清照：《声声慢》。


[7]
 辛弃疾：《摸渔儿》。


[8]
 姜夔：《扬州慢》。


[9]
 《宋史·选举志一》。


[10]
 《宋元学案·安定学案》。


[11]
 洪迈：《夷坚志》。


[12]
 洪迈：《夷坚志》。


[13]
 范成大：《范石湖集》卷十二。


[14]
 《辽史·百官志》。


[15]
 《辽史·百官志序》。


[16]
 《辽史·义宗耶律倍传》。


[17]
 《辽史·文学传序》。


[18]
 参见清人沈德潜：《辽诗话·序》。


[19]
 《金史·太祖纪》。


[20]
 徐梦梓：《三朝北盟会编》，卷四十八；卷五十二。


[21]
 《建炎以来系年要录》卷二。


[22]
 徐梦梓：《三朝北盟会编》卷五十二；卷五十三。


[23]
 《金史·文艺传序》。


[24]
 R．M．基辛格：《当代文化人类学概要》，浙江人民出版社1986年版，第277页。


[25]
 《金史·文艺传上》。


[26]
 《金史·汉宣宗四》。


[27]
 《金史·章帝纪四》。


[28]
 《金史·选举志一》。


[29]
 王世贞：《归潜志序》。


[30]
 《续资治通鉴长编》卷一五〇。


[31]
 《金史·世宗纪》。


[32]
 《建炎以来系年要录》卷二十八。


[33]
 《宋书·张畅传》。


[34]
 《元史·世祖纪一》。


[35]
 《元史·徐世隆传》。


[36]
 许衡：《鲁斋遗书》卷七。


[37]
 《元史·商智耀传》。


[38]
 《许文正公遗书》卷八《熊勿轩先生文集序》。


[39]
 《郝文忠公集》卷十九《厉志》。


[40]
 《郝文忠公集》卷三十七。


[41]
 姚燧：《牧庵集》卷四《序江汉先生死生》。


[42]
 何休：《春秋公羊传解诂》，昭公十三年。


[43]
 何休：《春秋公羊传解诂》，昭公二十三年。


[44]
 《滏水文集》卷十四《总论》《蜀汉正名论》。


[45]
 《滏水文集》卷十八《宣宗哀册》。


[46]
 何瑭：《河内祠堂记》，见何衡：《鲁斋遗书》卷十四。


[47]
 《元史·地理志》。


[48]
 王礼：《麟原文集》前集卷六《义冢记》。


[49]
 《宋元学案》卷九十二。


[50]
 《通制条格》卷五《科举》。


[51]
 徐梦莘：《三朝北盟会编·靖康中帙》。


[52]
 谢枋得：《谢叠山集》卷二。


[53]
 胡传：《珍珠船》卷四。


[54]
 参见余秋雨：《中国戏剧文化史述》，湖南人民出版社1985年版，第152页。


[55]
 王世贞：《艺苑[image: 542]
 言》。


[56]
 沈颢：《画尘》。


[57]
 沈颢：《画尘》。


[58]
 李泽厚：《美的历程》，文物出版社1981年版，第183页。


[59]
 转引自李约瑟：《中国科学技术史》第4卷，科学出版社1975年版，第487—488页。


[60]
 许有壬：《至正集》卷五十三。


[61]
 周密：《癸辛杂识续集》上卷。


[62]
 张星烺编注、朱杰勤校订《中西交通史料汇编》第二编《拔都他游历中国记》，中华书局1977年版，第6页。


[63]
 《明史·西域传》。


[64]
 转引自许崇灏：《伊斯兰教志略》，商务印书馆版。


[65]
 多桑：《蒙古史》，第3卷，第6章，中华书局2004年5月版。


[66]
 《大秦景教流行中国碑颂并序》。


[67]
 弥失诃又可音译为弥赛亚即耶稣。


[68]
 释祥迈：《大元至元辨伪录》卷三。


[69]
 释祥迈：《大元至元辨伪录》卷三。


[70]
 《元典章》卷三。


第九章　明：沉暮与开新

元蒙统治者以煊赫武功建立起空前庞大的多民族的军事帝国，然而，作为中国历史上第一个建立起全国性政权的少数民族贵族，元蒙统治者与后来的清代统治者相较，显然十分缺乏统治经验。他们虽然重用一批儒生士大夫，“遵用汉法”，采取一如汉族王朝的统治体制，但却长久玩味“马上得之”的成功经验，反复咀嚼征服者的骄矜。此种心态的政治显示，便是强力的军事专制统治与严厉的民族歧视政策，国内社会矛盾因而从一开始便十分尖锐。随着元蒙贵族以迅猛异常的势头走向腐化，元帝国终于轰然崩解，它的失败如同它的胜利一样骤然，宛如长夜中的闪电，耀眼夺目，瞬息即逝。

历史并非在改朝易代的运动中循环，而是在生产关系的变更中向前延伸。明中叶后，中国宗法专制社会所有制的内部结构发生了缓慢而又重大的变化：随着农民所有制的普遍发展，庶民中小地主力量的增长以及屯田向私有和民田的转化，传统地权占有形式开始发生变更；随着租佃关系上自由租佃的出现，永佃制、押租制的发展，宗法专制社会的依附关系开始发生松解。与此相关联，资本主义生产萌芽开始在宗法专制社会母体内出现，凡此种种，皆标志着一个重要态势：中国宗法专制社会已越过了它的高峰期，进入后期阶段。

陈旧的经济生命的衰减，使农业宗法社会文化不再拥有前期和中期那般蓬勃朝气与雍容大度，而是祭起回避四伏危机的文化禁忌，然而，新的经济因素的诞生，不可避免地引发起新的文化因素在传统文化母胎内躁动，力图切开业已板结的文化土壤，实行自我伸张。于是初生的新文化精神与方死的旧文化传统展开了反复较量，在短短百余年中急速发展起来的西方文化的切入，使这场新与旧的文化冲突具有更为令人眼花缭乱的色彩。

第一节　沉暮品格

假如说，先秦文化是中国文化的青春期，那么，这一时期的文化具有一种在大朴式的神秘气氛中憧憬图腾的特质；在意气风发的开拓中，先秦哲人创造了中国文化的“轴心时代”。假如说，汉唐文化是中国文化的成熟期，那么，这一时期的文化具有一种大开大合的气概，在多元文化的交流融合中，汉唐文化推出丰盈灿烂的“黄金时代”。成熟之极，衰势渐现，宋文化已具有一种“老僧”性格：澄怀味象，沉静而内向。而至有明一代，中国农业宗法社会文化则显现出典型的沉暮品格。

所谓沉暮品格是文化生命衰落期的一种征象。由于肌体的衰老，农业宗法社会文化已不再具有年富力强时从容应付万千挑战和巨大压力的能力，它恐惧自身生命的行将终结，畏惧异己生命的新生，它竭力维护一种僵化的、百般禁忌的文化氛围，以此回避任何对自己生理或心理的挑战，延续文化的代谢。由明太祖朱元璋所建立的大明帝国，在国家体制上废相权、分割军权，“收天下之权以归一人”
[1]

 ，又设立由皇帝亲自掌握的执行侦伺、缉捕、囚禁、刑讯重囚的特务机关———锦衣卫，其核心意旨在于以推向极致的皇权专制制造出一层保护农业宗法社会文化价值系统的坚硬外壳，藉此弥补因肌体衰老而带来的应变力衰竭。

一、多忌讳与明代文网

在中国历史上，朱元璋是一个“朝为田舍郎，暮登天子堂”的突出典型。他出身寒微，青年时当过和尚，又由“造反”起家。在门阀观念、等级思想盛行的宗法专制时代，上述几点都是颇伤大雅之事，因此，朱元璋虽然一再仿佛十分不在意地宣称：“予本布衣”、“朕本农家”，但内心深处始终潜藏着一种自卑感，由此又生发出一种无比敏感的忌讳，而忌讳的矛头下意识地指向文化水平远比自己高明，又“善讥讪”的文化人，于是，大批儒生士大夫因文字而遭飞来横祸。如浙江府学教授林元亮为海门卫官作《谢增俸表》中，有“作则垂宪”之语；北平府学训导赵伯宁为都司作《贺万寿表》，有“垂子孙而作则”之词；常州府学训导蒋镇为知府作《贺正旦表》中，有“睿性生智”等语，朱元璋把“则”都念成“贼”，以为是讥讽他参加过红巾军，把“生”读作“僧”，认为指他曾出家当过和尚。稗官野史上还有一则记载：太祖尝元夕出游，见一灯谜画一妇女，手怀西瓜，安坐马上，马蹄甚巨，朱元璋大怒，认为灯谜寓意指马后（因为马后是淮西人，大脚），还朝后即下令刑官将做灯谜的士民缉拿处死。

朱元璋不仅镇压任何触犯自身忌讳的文字，而且绝不容某些文人著文言及宫闱秘事或政治弊端。洪武年间监察御史张尚礼作宫怨诗云：“庭院沈沈昼漏清，闲门春草共愁生。梦中正得君王宠，却被黄鹂叫一声。”“高帝以其能摹图宫阃心事，下蚕室死”。佥事陈养浩作诗云：“城南有嫠妇，夜夜哭征夫。”“太祖知之，以其伤时，取到湖广，投之于水”
[2]

 。

朱元璋迭兴文字狱、推行文化专制主义的做法，被其后继者所承袭，明成祖朱棣从建文帝手中夺取皇位后，严禁建文时的主要谋臣、明初文学家方孝孺的著作流行，下令“藏孝孺文者，罪至死”
[3]

 。朱棣还查禁大量不利专制统治的戏曲，并颁旨：“敢有收藏的全家杀了。”
[4]

 此外，因出试题得祸，或进书得祸的，在永乐年间亦迭有出现。

朱元璋以文字之“过”，“纵无穷之诛”的行径，在中国君主专制时代是不多见的。唐代虽极讲避讳，书籍、文告中，凡遇“虎”、“渊”、“民”等字（李虎是李渊之父，李渊是唐高祖，李世民是唐太宗），都要加以回避，但史籍中尚未发现唐代有触忌讳而受重刑的记载。北宋年间，文人因文字问罪的不乏其例，如元丰年间苏东坡系狱，有人拿出苏东坡的诗给宋神宗，说其中“根到九泉无曲处，岁寒唯有蛰龙知”之句，意将皇帝比喻为“蛰龙”。神宗说：“‘彼自咏桧，何预朕事。’……遂薄其罪。”
[5]

 可见，当时虽有文字告讦的情形，但帝王尚未深文周纳，没有因诗文得罪而大开杀戒。此外，南宋奸相秦桧对金妥协投降，惟恐人议，屡兴文字狱，著文讥讽秦桧议和的士人，多被降职、停官，甚至下狱，但也极少因文字得罪而被杀的。明太祖则不然，“稍有触犯，刀锯随之”。

明代文字狱的推行，还具有两个引人注目的动向。首先，明代因文字杀人，抛弃了“刑不上大夫”的老规矩，直接施重典于大臣，不仅“诛其身”，而且“没其家”，以此树立皇帝的绝对威权。其次，明代君主在明代文网周纳中大量使用特务手段，特务机构厂（东厂、西厂、内行厂）、卫（锦衣卫）以士人为重点侦伺对象，“飞诬立构，摘竿牍片字，株连至十数人”
[6]

 。如上情形无不表明，中国文化专制主义到了明代已达到新的阶段。
[7]



二、灭异端的文化一统

朱元璋一手推行文字狱，在文化领域制造“白色恐怖”，另一手则推正宗、灭异端，制造出一种“有质行之士，而无同异之说；有共学之方，而无颛门之教”
[8]

 的僵化的一统文化。

朱元璋所树立的正宗学说乃是程朱理学。程朱理学早在元代便被“定为国是”，使“学者尊信，无敢疑贰”
[9]

 。而明代统治者更对程朱理学抱有非凡的热忱。明代是君主专制主义空前强化的时代，程朱理学的所谓天理，正是从哲学的理论形态上论证宗法专制社会的最高统治者君主，像天道自然一样，具有绝对性和永恒性。至于以君纲为核心的伦理纲常，也被理学家论证为具有天理的神圣意义。理学家讲的心性修养，自我克制，最终又是在于从思想上体认君主专制主义是“当然之则”的合理性。正因为如此，朱元璋多次诏示：“一宗朱氏之学，令学者非五经孔孟之书不读，非濂洛关闽之学不讲。”
[10]

 朱棣敕胡广等纂修《四书大全》、《性理大全》、《五经大全》，颁行天下，以此作为士子习业的经典著作。朱棣在《大全》卷首中明确宣告，三部《大全》“行之于家，用之于国”，是治国与统一思想的大纲，它的功能，是“使家不异权，国不殊俗”。三部理学《大全》的颁布，从法典的意义上，正式废弃了唐代钦定的《五经正义》，以义理之学取代了汉唐训诰。明代统治者又规定科举考试一律以朱熹的注为准。于是：“世之治举业者，以《四书》为先务，视《六经》为可缓；以言《诗》，非朱子之传义非敢道也；以言《礼》，非朱子之家礼弗敢行也；推是而言，《尚书》、《春秋》，非朱子所授，则朱子所与也。”程朱理学被推上至尊正宗地位。

在立正宗学说的同时，明代君主制定并颁行了一系列防范思想自由发展的文教制度与政策：

在国子监与地方府州县学，明统治者颁行禁例，“镌刻卧碑，不遵者以违制论”。禁令中规定：

一切军民利病，工农商贾皆可言之，唯生员不可建言；

生员听师讲说，毋恃己长，妄行辩难。

绝对禁止学生评论政治及批评教学和师长。宋讷主持国子监时，一监生赵麟揭帖子抗议宋讷对监生的欺凌。依国子监监规，毁辱师长者罪杖一百并发云南充军，但朱元璋竟下令将赵麟杀了，并在国子监前立一长竿，悬首示众。此竿在以后的一百六十余年间一直竖立不倒，无言地威吓着国子监诸生。

在科举考试中，明统治者不仅规定答卷一以程朱注为归，而且指令“但许言前代，不及本朝”
[11]

 。绝对禁止任何对当代问题的思考。

朱元璋甚至将文化专制的淫威扩及“圣人”之经。传说，朱元璋读《孟子》，深怪这位亚圣对君主不逊，怒曰：“使此老在今日宁得免耶！”遂命令罢配享。洪武二十六年，朱元璋命令删节《孟子》。被认为言论荒谬的凡八十五章，一律删去，几占全书三分之一。被删去的文字如“为民父母，行政不免于率兽而食人，恶在其为民父母也”。“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也”。“贼仁者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人谓之一夫，闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”。“君之视臣如手足，则臣视君为腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如草芥，则臣视君如寇仇”。“民为贵，社稷次之，君为轻”。皆为儒家学说中民本观念与仁政思想的精华处。

对于突破僵化思想程式的“异端邪说”，明统治者也毫不手软，力加镇压：

永乐年间，饶州儒士朱季友，诣阙上书，对周程张朱之说提出非议。明成祖览而大怒，曰：“此儒之贼也。”“命有司声罪杖遣，悉焚其所著书。”
[12]



泰州学派再传弟子何心隐“非名教之所能羁络”
[13]

 ，人称“人伦有五，公舍其四，而独置身于师友贤圣之间”
[14]

 。统治者视他为“叛逆”、“奸逆”。张居正为国子监司业时，对他加以威吓：“尔意时时欲飞，却飞不起也。”
[15]

 及入阁当权，更对何氏加以迫害。万历七年（1579年），湖广巡抚王之恒秉张居正意旨将何心隐杀害。

晚明思想家李贽“排击孔子，别立褒贬”
[16]

 ，“掊击道学，抉摘情伪”
[17]

 。统治者视他“为妖为幻，噪而逐之”
[18]

 ，最后终于以“敢倡乱道，惑世诬民”八字罪案将他逮捕下狱，迫害致死。李贽自刎与布鲁诺被焚死前后只相差两年，他们被害的罪名都是“思想罪”，相近的遭际，显示了中世纪意识形态专制统治的狰狞。

明代中后期藉专制统治松动之机而勃兴的书院讲学亦遭到统治者的再三镇压。嘉靖十六年（1537年），御史游居敬论劾王守仁，湛若水“伪学私创”
[19]

 ，“倡其邪学”
[20]

 。明世宗遂下令“罢各处私创书院”
[21]

 ；嘉靖十七年，吏部尚书许赞上言，“抚按司府多建书院，聚生徒，供亿科扰，亟宜撤毁”
[22]

 ，“日者南畿各处，已经御史游居敬奉行拆毁，人心称快，而诸未及，宜尽查算，如仍有建者，许抚按据奏参劾”。明世宗“即命内外严加禁约，毁其书院”
[23]

 。其时先后不过一年，书院竟有二次诏毁。万历七年，张居正执政，“是时士大夫竞讲学，张居正特恶之”
[24]

 ，他在《答南司成屠平石论为学》中指出：书院讲学，“徒侣众盛，异趋为事”，“摇撼朝廷，爽乱名实”
[25]

 ，“此主持世教者所深忧也”
[26]

 。为了控制思想、扼制思想的自由发展，张居正“禁讲学”，奏毁天下书院，其规模之大、措施之严厉远远超过嘉靖年间对书院的禁毁。天启年间，顾宪成、高攀龙等人重修东林书院，讲学之余，往往“讽议朝政，裁量人物”，权宦魏忠贤为镇压东林党人的不同政见，屡兴大狱，杀戮东林党人，东林书院亦被禁毁。为消解可能再出现的反对派，魏忠贤进而禁毁天下书院，书院讲学的被摧残，至此达于极致。

为了制造刻板、冷峻的思想统治秩序，明统治者还在科举考试中发明了“八股”之法。所谓“八股”，即答卷作文的格式由破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股等八部分组成。其格式刻板，内容空虚无物。明末清初思想家顾炎武十分清醒地点明了八股取士制对民族智力与人才的戕害：“愚以为八股之害等于焚书，而败坏人材，有甚于咸阳之郊（坑儒）。”
[27]

 由于科举考试在明代演变为取士唯一途径，“中外文臣皆由科举而进，非科举者毋得与官”
[28]

 ，因此，科举制的八股作文法以及它从“四书五经”中出题、依指定注疏答卷的规范，对于控制士子思想，使人们思想程式化、刻板化起到极为恶劣的作用。

刀兵威胁、思想钳制、科举摧残，朱元璋及其后继者以前所未有的文化专制，全力以赴地剥夺文化人的思想自由，强力控制社会文化系统。明代文化因而从一起步就充满了帝王意志与正统意念：文学界曾经在元末明初两个朝代交接口推出有声有色传达民族蓬勃文化精神的《三国演义》与《水浒传》，但在文化专制政策广泛推行的明初，只有歌功颂德、点缀升平的“台阁体”产生，这种文学形式，风度“雍容典雅”，实质上却萎弱不堪；戏剧界曾经在元代推出充满巨大民族热情与勃勃英气的《窦娥冤》、《西厢记》，但在明初，却只有道学说教剧《五伦记》与《香囊记》产生。这些戏剧被道学家们称赞为“振启淳风”的济世良药，在根本精神上却是通体伪诈。小心翼翼的脚步，言不由衷的声音，矫情做作的行止，将人的尊严、灵魂的活泼全然挤出舞台；明初学术界也板结一块。何乔远曾这样记述明初思想界的状况：“明兴，高皇帝立教著政，因文见道，使天下之士一尊朱氏为功令。士之防闲于道域，而优游于德圃者，非朱氏之言不尊。”
[29]

 凡“言不合朱子，率鸣鼓而攻之”。于是，明初学术界成为程朱的一统天下，士子一味“尊朱”、“述朱”，毫无个人学术思想的创新。正如黄宗羲所说：“习熟先儒之成说，未尝反身理会，推见至隐，所谓此亦一‘述朱’，彼亦一‘述朱’耳。”
[30]

 这种“有质行之士，而无同异之说；有共学之方，而无颛门之教”
[31]

 的僵化格局，深刻表明了文化专制的严酷。

三、复古与拟古

宗法专制文化的沉暮气息，直接导致复古浪潮的高涨：“物不古不灵，人不古不名，文不古不行，诗不古不成。”
[32]

 此种情势的造成，是因为衰落时期的文化机体已耗尽了创造新文化的能量。“这时的艺术家越来越经常地不是以新思想，而是以过时的旧思想鼓舞自己。”
[33]



明代文化的复古心态，典型地体现在明代文学复古运动上。还在明初，杨维桢、林鸿等人就极力倡言复古。如杨维桢，力倡“非先秦两汉弗之学”，“久与俱化，见诸论撰，如睹商敦周彝”
[34]

 。林鸿是闽中诗派领袖，他发表诗论，声称“学者当以（唐）为楷式”
[35]

 ，其所著《鸣盛集》“专学唐……皆极力摹拟”
[36]

 ，“绳趋尺步”
[37]

 。成化、弘治年间的文坛领袖、阁臣李东阳，也是宗唐、崇杜者，在他看来，唐以外各个时代诗歌无一可取。他的门生邵宝更径直主张以先秦古文为师。

弘治万历年间，复古主义浪潮更为高涨。弘治年间，以李梦阳、何景明为首，包括徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相等“前七子”结成的文学团体，在文坛上树起“复古”大旗，“文称左迁，赋尚屈宋，诗古体尚汉魏，近律法李杜”
[38]

 ，“非是者弗道”。“文自西京，诗自中唐而下，一切吐弃，操觚谈艺之士翕然宗之”
[39]

 。文学复古之说因而“大行”。至嘉靖中，又有以“文苑之南面王”李攀龙和王世贞为首，包括谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦在内的“后七子”继之而起，他们“持论谓文自西京，诗自天宝而下，俱无足观”
[40]

 ，并公然主张：“文必西汉，诗必盛唐，大历以后书勿读”
[41]

 。由“前后七子”发起并鼓动的文学复古运动由弘治到万历间，持续约百年之久，影响颇大，“天下推李、何、王、李为四大家，无不争效其体”
[42]

 。

万历以后，“前后七子”的文学复古主义在李贽、唐顺之、归有光、袁宗道、袁宏道及袁中道等人的猛力批判下，势头虽有所减弱，但仍不绝于世。至晚明，文学复古主义又呈现出复苏气象。着意于评经的学者孙[image: 560]
 ，力主复古：“世人皆谈汉文唐诗，王元美亦自谓诗知大历以前，文知西京而上，愚今更欲进之古，诗则建安以前，文则七雄而上。”
[43]

 既是政治结社、又是文学团体的复社和几社，承“前后七子”余流，以“兴复古学”相号召，其中，“幼时即好秦汉间文，于诗则喜建安以前”
[44]

 的陈子龙，倡言复古最力。钱谦益、艾南英虽排诋“前后七子”，但却只不过将宗法对象由唐人变为宋人，仍然逡巡于“师古”的道路上。

总之，有明一代正宗文学的发展尽管一起一伏，一开一阖，但基本上未改复古大势。清人沈德潜在《明诗别裁集·序》中言：“宋诗近腐，元诗近纤，明诗其复古也”，当是颇有眼力的概括。

由于一味“尊古”，明代文坛“拟古”、“范古”之风盛行。诚如陈子龙言，“文以范古为美”。高启在创作中“随事摹拟”，《青丘子歌》仿李白，《顾荣庙》仿谢灵运；林鸿、袁凯“专事摹拟，不但字面句法，并其题目亦效之，开卷骤视，宛若旧本”
[45]

 ；李攀龙“所作一字一句，摹拟古人”
[46]

 ，“无一语作汉以后，亦无一字不出汉以前”
[47]

 。其诗文“看则临摹帖耳”
[48]

 。

明代文学复古，本是为救正宋元文学的流弊以及“台阁体”的“骫骳不振”而兴起，其意图在于重振以诗、文为主体的正宗文学的雄风。但是，盲目尊古的文学理论，一味拟古的创作路线，决定了明代古文和诗词只能在因循、模拟的小天井里徘徊。高启虽才气纵横，但因一味摹拟，“未能熔铸变化，自成一家”，“故备有古人之格，而反不能名启为何格”
[49]

 。李梦阳的作品“尺尺寸寸”守古，成为“古人影子”
[50]

 。谢榛在“后七子”中虽“推独步”，但由于“局守规格”，“有宗法而无生气”
[51]

 。总之，明代正宗文学无论诗还是文，虽也有一些佳作推出，但在总体上却色彩黯淡，无法走向雄浑壮大。

明代复古思潮的兴盛以及复古路线的失败，真切地体现出明代正统儒生士大夫已不再有他们前辈的锐意创新的风貌。他们力图挽救正宗文学的衰落，但他们无法拿出充满活力的救治方案，而只能祭起模古、“拟古”之类的法宝。然而，唐、宋盛世终不会复现，他们的努力也注定了只会是一种徒劳无益的无味的挣扎。这正是宗法专制文化衰老、停滞的重要表征。

第二节　别开生面

明初宗法专制主义笼罩和窒息了中国思想文化的活力，整个意识形态领域呈现出一派灰暗沉闷的现象。士民生活亦受礼制严格约束，拘谨、守成、俭约。以服制为例：官吏衣服、帐幔，不许用玄、黄、紫三色，不许织绣龙凤纹。民间男女，不能僭用金锈、锦绮、[image: 324]
 丝、绫罗，只许服绸、绢、素纱，不得用大红、鸦青及黄色。其靴不得裁制花样，不得用金绒装饰。首饰、钗、镯不许用金玉、珠翠，只得用银。庶人巾环不得用金玉、玛瑙、珊瑚、琥珀。庶人帽不得用顶，顶珠只许用水晶、香木。农夫可用绸、纱、绢、布，商贾只准衣绢、布等。洪武二十五年（1392年）定民间不许穿靴，只许穿皮札[image: 561]
 ，淮北地寒苦，可用直缝靴。叶梦珠追忆明初冠服制度：“自职官大僚而下至于生员，俱戴四角方巾，服各色花素绸纱绫缎道袍。其华而雅重者，冬用大绒茧绸，夏用细葛，庶民莫敢效也。其朴素者，冬用紫花细布或白布为袍，隶人不敢拟也。……其市井富民亦有服纱绸绫罗者，然色必青黑，不敢从新艳也
 。”
[52]

 这种“不敢从新艳”的社会心态与意识形态领域里低沉灰暗的氛围显然颇为一致。

然而，至明代中后期，明初僵滞的文化格局发生重大松动。在社会风尚上：“正德以前风俗醇厚”
[53]

 ，“万历以后迄于天崇，民贫世富，其奢侈乃日甚一日焉”
[54]

 ，“风俗自淳而趋于薄也，犹江河之走下，而不可返也”
[55]

 ；在学术上：“弘治、正德之际，天下之士，厌常喜新”，“慕奇好异”
[56]

 ；在文艺上，“异调新声，汩汩浸淫，靡焉弗振”。
[57]

 而这种文化变迁的深厚动力植根于社会经济格局的变动。

明代中后期是中国经济史发展的一个重要关口。随着社会经济的发展，农业宗法社会生产方式内在矛盾的深化，商品经济出现了前所未有的活跃势头。地域性的商帮如徽商、晋商、江右商、闽商、粤商、吴越商、关陕商足迹遍及大江南北，他们拥有巨资，“藏镪有至百万者”
[58]

 ，“非数十万不称富”
[59]

 。在中国历史上，豪富巨商诚然久已有之，但在不同的时代条件下，他们所起的历史作用大不相同。明代中后期的商人植根于农业宗法社会经济结构开始松解的土壤中，他们全力发展商品经济，为自然经济的松解、资本主义的萌芽的出现，创造了重要前提；他们以商业资本支配生产，为中国资本主义萌芽的生长开辟了一条重要途径；他们以巨额财富，追逐奢侈豪华生活，刺激了整个社会风尚发生变化，为资本主义萌芽的发展提供了社会氛围上的“温床”。

明代中后期社会经济的深刻变化，将强劲的活力输入社会肌体，一股不安分守己而别开生面的新鲜文化潮流涌动于传统文化结构之中。

一、越礼逾制的社会风尚

明代中后期新的文化因素的萌动，首先映现在社会风尚的迁变上。一反明初“非世家不架高堂，衣饰器皿不敢奢侈”
[60]

 的“简质”风尚，明代中后期的社会生活靡然向奢，“以俭为鄙”。

在明代中后期社会风尚演变中“导奢导淫”
[61]

 ，扮演先导人物的是缙绅士大夫。这些城市居民中的特权阶层“风尚奢靡”。他们的住所必有绣户雕栋，花石园林；宴饮一席之间，水陆珍馐数十品；服饰一掷千金，视若寻常；日用甚至不惜以金钱作溺器。缙绅士大夫的放纵声色，影响深广。首先是“婢妾效之”，继之“浸假而及于亲戚，以逮邻里”。流风所及，一般市民也莫不以奢侈为荣，“群相蹈之”。在冠巾上，万历以前官戴忠静冠，士戴方巾，犹为朴谨。迨至万历时期，“殊形诡制，日异月新”。
[62]

 士大夫所戴的冠巾款式十分丰富，有汉巾、晋巾、唐巾、诸葛巾、纯阳巾、东坡巾、阳明巾、九华巾、逍遥巾等多种。甚至有用马尾织成巾的，这种马尾巾又有瓦楞、单纱、双丝的区别。时人对此叹道：“首服之侈汰至今日极矣”。在靴鞋上，明前期仅有“素履”、“云履”，此时则“有方头、短脸、毬鞋、罗汉靸、僧鞋。其跟益务为浅薄，至拖曳而后成步，其色则红紫黄绿，亡所不有。”
[63]

 妇女的服饰更绚丽多彩：“首髻之大小高低，衣袂之宽狭修短，花钿之样式，渲染之颜色，鬓发之饰，履綦之工，无不变易。”
[64]

 在服装的衣料上，宋锦、唐锦、汉锦、晋锦先后流行一时，不久又“皆称厌物”
[65]

 ，改兴千钟粟倭锦、芙蓉锦。明末西洋布的传入，又成为时装翻新的一大契机。西洋布轻薄，适宜于做轻衫。冒襄便用西洋人赠送的西洋布为小妾董小宛做成一件薄如蝉纱，洁比雪艳的轻衫，引起一时轰动，“凡有钱者任其华美，云缎外套遍地穿矣。”

明中后期对服饰多样性的追求以及对鲜艳明丽色彩的趋尚，体现出美学价值的升华与多样化，在如此审美时尚的大潮中，美学价值贫乏单调的常服布袍自然被“鄙为寒酸”。
[66]

 即使“家无担石之储”者，也“耻穿”之
[67]

 。有些自认“最贫，最尚俭朴”的儒生也在“习俗移人”的冲击下，“强服色衣”
[68]

 ，卷入“靡然向奢”的大潮。

在住房、肩舆和日用品方面，明中后期奢侈之风亦日益强盛。在交通工具上，“国初进士皆步行，后稍骑驴。至弘（治）、正（德）间，有二、三人共雇一马者，其后遂皆乘马”
[69]

 。何良俊亦言：“祖宗朝，乡官虽见任回家，只是步行，宪庙（成化）时士夫始骑马，至弘治、正德间皆乘轿矣。”
[70]

 迨至晚明，“至优伶之贱，竟有乘轩赴演者。”
[71]

 在饮食器具上，“设席用攒盒，始于隆庆滥于万历，初止士宦用之，近年即仆夫、龟子皆用攒盒饮酒游山。郡城内外始有装攒盒店”
[72]

 。

消费生活的高度发展，造成城市风貌的大改观。当时的苏州，号称“奢靡为天下最”
[73]

 ，而杭州则在民谣中被称为“花簇簇”
[74]

 。即使像浙江桐乡县青镇这样一个乡间小镇，也为奢靡之风所席卷：“余生长青镇，独恨其俗尚奢，日用会社婚葬，皆以俭省为耻。贫人负担之徒自不必言，妻多好饰，夜必饮酒。”
[75]

 南方如此，北方也莫不如是：山西太原居民“靡然向奢”
[76]

 。山东滕县，“其人竞相尚以靡侈”
[77]

 。与城市高消费生活水平相适应，旅游业也在一些城市蓬勃发展起来，如在苏州，“山水园亭多于他郡，游具则旨酒嘉肴，画船箫鼓”
[78]

 。在南京，“秦淮灯船之盛，天下所无。两岸河房，雕栏画栋，绮窗丝障，十里珠帘……薄暮须臾，灯船毕集。火龙蜿蜒，光耀天地。扬槌击鼓，蹋顿波心”。都市中秦楼烟花亦颇为繁盛。谢肇淛《五杂俎》云：“今时娼妓满布天下，其大都会之地动以千百计。其他偏州僻邑，往往有之。”在江南城镇，茶楼、茶社日益增多，商贾游食之徒，“遇不平事，则往茶肆争论曲直，以凭旁人听断，理屈者则令出茶钱，以为罚，谓之听讲茶”。

消费生活的发展，有力地突破传统礼制对于衣食住行的森严井然的规范，“人皆志于尊崇富侈，不复知有明禁，群相蹈之。”刘志琴《晚明城市风尚初探》一文叙说道：在服饰上，明初对于服装的色彩和用料限定甚严，士庶不准用黄色，民妇限用紫、绿、桃红和各种浅淡颜色，对大红色和金绣闪光的锦罗丝缎的服用禁止更严，违用者本人、家长和工匠都要治罪
[79]

 。但到明后期，小康人家“非绣衣大红不服”，大户婢女“非大红裹衣不华”
[80]

 。服饰中的龙纹，向为人君至尊的象征，洪武八年，德庆侯廖永忠僭用龙凤花纹，被处死刑。但至晚明，“团龙、立龙”却已成为寻常百姓常用的服装花纹
[81]

 。住房上，明初严禁庶民厅房逾三间，但到明后期，则“江南富翁，一命未沾，辄大为营建，五间七间，九架十架，犹为常耳，曾不以越分为愧”
[82]

 。明前期家具禁用红漆金饰细木桌椅，“民间止用银杏、金漆方桌”，但隆庆、万历以来，“虽奴隶、快甲之家，皆用细器”
[83]

 。越礼逾制，突破钦定礼制的等级名分之大防，成为明代中后期社会生活的潮流。

二、悖离礼教的社会观念

明代中后期越礼逾制的浪潮，是对钦定礼制的反叛。物质生活突破僵化刻板程序，必然带来观念的变异，一种背离传统礼教的社会观念开始在明代中后期潜滋暗长，继而突兀奔腾。


1. 价值观念和人生追求的异动


中国传统价值观念向以“贵义贱利”为重要标尺，即所谓“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”
[84]

 。这种价值观念引导人们追求道德上的完善和道义上的胜利，却禁绝人们去谋求自身的“功”和“利”。物质欲望被认为是不道德和低贱的。然而，明代中后期的社会价值观念发生一个重大变易，这就是从重义、贵义转向崇尚金钱。

明代中后期礼拜金钱之风颇为强盛。“凡是商人归家，外而宗族朋友，内而妻妾家属，只看你所得归来的利息多少为重轻。得利多的，尽皆爱敬趋奉；得利少的，尽皆轻薄鄙笑，犹如读书求名的中与不中归来的光景一般”
[85]

 。《二刻拍案惊奇》所描画的如上情形在《辽阳海神传》中得到印证：“商在外率数岁一归，其妻孥宗党全视所获多少为贤不肖，而爱憎焉。”温情脉脉的家庭情爱，为利欲冰水所严重侵蚀；婚姻大事自古奉为“人道之始”，最重视“门楣求其称，婿妇惟其贤”
[86]

 ，但到明代中后期，“良贱不及计，配偶不及择”，“今女家许聘，辄索财礼”，惟以“富贵相高”
[87]

 。金钱超过门第观念，显示出巨大的魅力。传统宗法伦常秩序最重视孝行。“人之行莫大于孝”，而江南地区竟有儿孙掘祖坟，焚祖尸，“鬻其地，利其藏中之物”。而“吴中之人”对此竟“视为故然”，“未有以为不义而众诛之者”
[88]

 。晚明有一首《题钱》的民歌，将金钱对传统忠孝节义观念的冲击描述得淋漓尽致：

人为你跋山渡海，人为你觅虎寻豺，人为你把命倾，人为你将身卖。细思量多少伤怀。铜臭明知是祸胎，吃紧处极难布摆。

人为你亏行损，人为你断义辜恩，人为你失孝廉，人为你忘忠信。细思量多少不仁。铜臭明知是祸根，一个个将他务本。

人为你东奔西走，人为你跨马浮舟，人为你一世忙，人为你双眉皱。细思量多少闲愁。铜臭明知是祸由，每日家蝇营狗苟。

人为你烦惹恼，人为你梦扰魂劳，人为你易大节，人为你伤名教。细思量多少英豪。铜臭明知是祸因，一个个因他丧了。
[89]



与崇尚金钱观念密切相联，社会各阶层对商人的观念发生变异。人们羡慕在现实物质生活中“甘其食，美其服”的商人生活，感叹他们“嵯峨大船夹双橹，大妇能歌小妇舞。旗亭美酒日日沽，不识人间离别苦。长江两岸娼楼多，千门万户恣经过。人生何如贾客乐，除却风波奈若何”。传统致思趋向的变迁，使明代中后期的社会涌现出崇商弃农、崇商弃儒、崇商弃官的趋势，诚所谓做官的“觉得心里不耐烦做此道路”，便告脱了官职去经商
[90]

 。读书人“为士不振，俱失养”，便“凑些资本，买办货物，……图几分利息”
[91]

 。时代潮流所至，“士、农、工、商”的等级秩序发生移易。《醒世恒言》卷十七《张孝基陈留认舅》中有一位官拜尚书的大官僚，他“家财万贯，生得有五个儿子。只教长子读书，以下四子农工商贾，各执一艺”。旁人认为此举“非上人之所为”，劝他让五个儿子皆“习儒”。而老尚书却说出了一番与“万般皆下品，惟有读书高”的传统观念相悖的高论：“世人尽道读书好，只恐读书读不了！读书个个望公卿，几人能向金阶跑？……农工商贾虽然贱，各务营生不辞倦……春风得力总繁华，不论桃花与菜花……一脉书香付长房，诸儿恰好四民良。”
[92]

 《二刻拍案惊奇》第二十九回，描写了一个专在湖广、江西等地方贩卖丝绸绫绢的浙江籍客商蒋生，他行商至汉阳马口地方，看上了当地缙绅马少卿的千金小姐马云容，蒋生对他自己的商人身份尚且自惭形秽：“小生原籍浙江，远隔异地，又是经商之人，不习儒业，只恐有玷门风。”马少卿却毫不在意：“江浙名邦，原非异地；经商亦是善业，不是贱流。”结果是缙绅马少卿把小商人招赘为婿。

在“弃本逐末”或弃儒经商的社会风气中，在“右贾而左儒”的观念变化影响下，明代中后期的一些文学作品，也一改摹写方向：从描写帝王将相、英雄豪杰、才子佳人转为描写以商人为主体的市民，展示他们经商发迹的精神，“三言”、“二拍”就是这类作品中的力作。


2. 中世纪婚恋观念的突破


婚姻，是文明社会中一种由法律规范的社会关系。在中国，婚姻家庭深切地渗透了伦理宗法制的精神，所谓法律规范，也只不过是条文化了的礼。依礼，“夫为妻纲”、“妇者服也”。于是法律规定，妻必须对夫绝对保持贞操，“从一而终”。与人通奸的、背夫出走的，要严加惩罚；依礼，婚姻的目的是“合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世”，与婚姻当事人无关。法律据此规定，家长对子女的婚姻有主婚权，包办婚姻被视为合法，男女自由结合则被视为“淫奔”，要严加制裁。中世纪的婚姻制度以及由此产生的中世纪婚恋观念深切地桎梏着一代又一代年轻人的心灵，产生出一批又一批漠视人性、漠视人的价值的婚姻以及家庭。

然而，明中后期的社会文化发展，却在中世纪婚恋模式的死水微澜中激起了大波，一股有悖于礼制规范的婚恋观念异军突起。


情的追求
 ：中世纪婚恋模式以“理”窒“欲”，以“礼”来抹杀人对精神之爱的追求。然而，明代中后期却一反礼制规范，涌起追求真挚情爱的人文潮流。

诞生于明中后期的短篇小说集“三言”（即《警世通言》、《喻世明言》、《醒世恒言》）与“二拍”（《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》）以大量篇章生动地映现了这一时期情爱追求的勃兴以及“情”与“礼”的抗衡。《警世通言·乐小舍拼生觅偶》细致地刻画了商人子弟乐和与情人顺娘如痴如狂的情爱。乐和与顺娘自幼同学，彼此情深谊厚，私下结为夫妇，待年长后，两人分开，却彼此一心思念，拒绝亲戚邻里的提亲议婚。一次钱塘观潮，乐和、顺娘相遇，不由喜出望外。“顺娘出神在小舍人身上”，一不小心，滚于滔滔大潮中。乐和一见，不顾自己不会游泳，奋不顾身跃入江波。在潮王的帮助下，乐和救起了顺娘，从而感动了顺娘父母，得以如愿以偿，喜结良缘。小说在乐和跳水时写道：“他哪里会水，只是为情所使，不顾性命。”又言：“钟情若到真深处，生死风波总不妨。”点出了乐和恋情的真挚与执著。

《乐小舍拼生觅偶》中乐和的真情能使潮王感动，而《警世通言·金明池吴清逢爱爱》中爱爱的真情则能使全能的道士在其面前无能为力。这篇小说描写了卢爱爱对吴清的爱慕之情。爱爱与吴清一见钟情，因不得结合抑郁而死，死后变成鬼，继续追求吴清。当吴清父母发现后，便请来道士皇甫真人前来斩鬼驱邪。尽管道士足智多谋，但仍被充满执著爱的爱爱识破击败。描写道士与魔鬼相斗的作品古已有之，然而像这类鬼魅战胜道士的作品实不多见。“隔断生死终不泯，人间最切是深情。”爱爱击败道士的故事，暗示了真情对名教的胜利。

“三言”、“二拍”中还有些篇章直接对礼教戕害妇女的“贞节”观念提出愤愤不平的抗议。《二刻拍案惊奇·满少卿饥附饱[image: 567]
 》的入话说：

天下事有好些不平的所在，假如男子死了，女人再嫁，便道是失了节，玷了名，污了身子，是个行不得的事，万口訾议；及至男人家丧了妻子，却又凭他续弦再娶，置妾买婢，做出若干的勾当，把死的丢在脑后，不提起了，并没人道他薄幸负心，做一场说话。……所以女子愈加可怜；男子愈加放肆。这些也是伏不得女娘们心里的所在。

此番议论已经直接向宗法农业社会男性性行为的特权提出了非议，对备受压抑的妇女表示了深切同情。正是基于此种观念，“三言”、“二拍”的不少篇章对女子们的“偷情”、“外遇”加以理解性的描述。“三言”编撰者冯梦龙更将一首歌颂“偷情”的山歌，收入他所辑的《山歌》中。

结识私情弗要慌，捉着子奸情奴自去当！拼得到官双膝馒头跪子从实说，咬钉嚼铁我偷郎！

在如此大胆、率真的心迹表露前，一本正经的礼教显得是那样虚伪，那样苍白。

明代中后期追求情爱的新思潮，不仅在“三言”、“二拍”中有大量描述，而且在明代剧作家汤显祖的笔下有瑰丽奇幻的表现。

汤显祖的《牡丹亭》是一首“至情”的颂歌。在剧情一展开时，作者就用轻松的笔触扳开了宗法礼教的重闸：“关关雎鸠”的篇章不仅没有引发丽娘对于“后妃之德”的思考，反而使她生发联想，“关了的雎鸠，尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎？”一股怀春之情不禁油然而生。在春香的诱导之下，丽娘迈进春色妩媚的后花园，去追寻春光。花草莺燕，春光春色，大自然的一景一物，都催发着她生命的向往，激起她青春的渴求。当她从自然的怀抱感悟到青春的无比珍贵，一股情感激潮迸涌而出：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”终于，她在梦中接受了柳梦梅的爱情。直到从梦中惊醒，杜丽娘还在低声呼唤：“秀才，秀才，你去了也！”杜丽娘的梦何等胆大！这个梦，是对于由她的正统的父母、腐朽的塾师、高高的门槛、整日相对的绣架、装着礼教经籍的书柜等等组成的森严家庭生活的叛逆，更是对于礼教“闺训”的叛逆。杜丽娘的梦，又是何等美好！梦中情景，便是她全部生命的寄托所在。她开始寻梦，为此不惜春容日消，茶饭不进。终至为“情”而死，但冥冥世界，泯灭不了她对爱情的追求。她“一灵咬住，必不肯使劫灰烧失”，终于寻觅到了她的意中人，并因“情”而回生。

因情而死，因情回生，杜丽娘对爱情的执著追求，表现出一种超越生死的“至情”。诚如汤显祖所言：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”这种力敌生死的“至情”，构成对于扼杀人性、扼杀感情的传统礼教的叛逆与挑战。

《牡丹亭》一问世便以奔泻的感情与巨大的力量震撼了无数青年男女的心。晚明著名女伶商小玲，因深为杜丽娘追求爱情自由的精神所感动，每演《牡丹亭》，总是满面泪痕，至为伤感。某日，当唱至《寻梦》中的“待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见”一段唱词时，哀痛不已，以至倒在台上，溘然而逝；广陵女子冯小青，自幼娴习翰墨，富于才情，屈从父母之命，嫁与扬州冯生为妾，十分忧郁苦闷。她在读《牡丹亭》后，提绝句道：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”娄江女子俞二娘“酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧”。后以“情至”信念，在十七岁时向传统礼教抗争至死。清代作家曹雪芹将《牡丹亭》对青年男女心灵的震撼艺术地移入了他的不朽名作《红楼梦》，在第二十三回《西厢记妙词通妙语，牡丹亭艳曲警芳心》中，当黛玉听到梨香院中小伶排唱《牡丹亭》时，不禁因杜丽娘伤春词句而心动神摇、如醉如痴。如此强烈的感情共鸣，显示了杜丽娘与林黛玉心脉的共通，也映现出曹雪芹对于汤显祖的继承。


肉欲的追求
 　与杜丽娘们追求崇高精神之爱的婚恋观并行，明代中后期的社会思潮中还活跃着对肉欲的赤裸裸追求。“三言”、“二拍”中的一些作品，对肉欲与纵欲有大量的毫无讳饰的描写，《肉蒲团》、《玉娇女》、《绣榻野史》等一大批性文学作品如雨后春笋，被称为“天下第一淫书”的《金瓶梅》也产生在这一时期。毋庸置疑，《金瓶梅》的真实价值不在于“淫”。它是中国文学史上由文人创作的第一部长篇小说，在反映市井生活与描摹市井心态上，它是第一等的细腻。但是，它却以较大篇幅将西门庆和他的妻妾，以及围绕西门庆、潘金莲一帮怨妇、娼妓、婢女们的宿奸狂淫以及动物性的原始情欲，直白淋漓地加以描述。《金瓶梅》的色情描写具有两方面意义，首先，这种赤裸裸的性欲描写，虽然格调低劣，但在禁欲主义盛行的中世纪，却是石破惊天。性的禁忌导致性的神秘，性的神秘导致人们对性的向往和渴望，一旦长期的性禁忌和性压抑被突破，这种向往和渴望，就会走向性放纵，从这一意义上言，纵欲主义是对数百年来禁欲主义的一种极端性反叛，它与追求神圣情爱的潮流交相推引，共同汇集成对理学禁欲主义的强大冲击。其次，《金瓶梅》的“好色”描述，虽然挣脱了“天理”的缰索，但并未走向人性的复苏和扩张，《金瓶梅》中的西门庆、潘金莲是一伙失落了人性，没有任何恩爱和忠贞的一味纵欲的色情狂。这种情形，使《金瓶梅》与产生于欧洲文艺复兴中的《十日谈》在精神世界上判然有别。《十日谈》中描写的纵欲主义，是揭露教会腐朽糜烂和宗教道德虚伪的一条鞭子，是堂而皇之与禁欲主义、僧侣哲学两军对垒的一支强大力量。而《金瓶梅》却津津玩味于堕落的人生、畸形的情恋、变态的纵欲、道德的沉沦。这种非道德化倾向，充分显示了明代中后期资本主义因素以及与之相系的新道德观念发展的不成熟性。

三、主体意识的觉醒

社会经济的发展，社会风尚与社会观念的变迁，有力地推动哲学意识对社会与人展开新的思考，一种自我意识或主体意识觉醒的思潮开始涌动于传统意识形态的隙缝之间。

所谓主体意识的觉醒，即人们意识到自我价值，理解到自我不是家族、社团机体上的一个简单刻板的组成部分，而是一个独立的、能动的主体。人的价值、人的欲望得到从未有过的重视。

明人主体意识的觉醒，早在弘治、正德年间初露端倪。这一时期，出现了一批“狂简”之士，这就是唐寅、祝枝山、桑悦、徐威、张灵等人。唐寅“放荡不羁”，他曾刻图章自号“江南第一风流才子”。他的《桃花庵歌》充分表露出“澹泊自甘，狷介自处”的独行趣味，是歌云：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙……酒醒只在花前坐，酒醉还在花下眠……但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。”这位风流才子因不拘“礼”的规范，在民间留下了不少逸事。如他伪作玄妙观募缘道者，以修葺故苏玄妙观为名，募得金五百，“悉召诸妓，及所与游者畅饮，数日辄尽”。
[93]

 民间《三笑姻缘》的传奇故事，更以他为虚构主角。钱大昕曾有诗赞唐寅：“土木其形骸，冰雪其性情”，“狂士标格，才子声名。”
[94]

 祝枝山与唐寅交好，亦为著名“狂人”。两人“并以任诞为世指目。”
[95]

 “伯虎尝夏月访祝枝山，枝山适大醉，裸体纵笔疾书，了不为谢。伯虎戏谓曰：‘无衣无褐，何以卒岁？’枝山遽答曰：‘岂曰无衣，与子同袍’。”
[96]

 这正是祝枝山“以晋人放诞自负”
[97]

 的风格。他又有《祝子罪知》一书，毫不介意传统定论，对历史人物与文学史加以价值重估，“如谓汤武非圣人，伊尹为不臣，孟子非贤人”
[98]

 。“其举刺予夺，言人之所不敢言，刻而戾，僻而肆”
[99]

 。后世屠隆、李贽的大量异端性议论，正发端于祝子。

唐寅、祝枝山等“狂放”之士的出现，将一股新鲜空气输入封闭严密的意识形态系统。然而，其时理学势力尚十分强大，唐寅们追求独立人格的风潮也仅限于江南一隅，故影响面有限。直待王学崛起，明初沉寂的思想界局面方被一举击破。

王阳明是继张载、朱熹之后的宋明理学全程中的关键性人物。张载建立理学，朱熹集大成，而王阳明则造成理学的瓦解，其武器便是他承陆象山而发展起来的“心学”。

“心学”是一种高扬“心”亦即人的主体性的主观唯心主义的哲学。作为理学家，王阳明与朱熹同样以建立伦理学主体性的本体论为目标，同样鼓吹“明天理去人欲”。然而，朱子与王阳明的思维走向却大不一样：程朱以“理”为本体，充分肯定理的客观性和人的理性认识客观的理的可能性。但是，“理”哲学更多地突出了超感性现实的先验规范，而没有给人以应有的地位。对于它来说，人是受外部的天理或自身的人欲支配的客体，而不是具有自主性、能动性的主体。而“心”哲学则以心为主体，从而导出了人的主体性这一主调。

王阳明的“心”本体论，以“心”为天地万物主宰，进而从主体的角度去观照万物：“我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了，我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。”
[100]

 对于王阳明此论，当然可以用唯心主义谬论一语加以批评，但是细加推敲，却可觉察出其间所蕴有的主体自觉的意蕴：自然的天永远存在，但是没有主体去仰视它，它就没有高的意义
 ，也不作为高的事物
 存在；大地永远存在，但如果没有主体去俯瞰它，它就没有深的意义
 ，也不作为深的事物
 存在。（如果说）世间有鬼神存在，但如果没有主体的分辨，它就没有吉凶灾祥的价值
 ，也就不能作为有这种价值的事物
 存在；同样，离开价值的世界，主体也就不能作为主体存在。显而易见，王阳明通过心本体论，充分肯定了人的主体性，能动性，指明了人是世界的主体，人所生活的世界离不开人的主观能动性。当然，王阳明对人的能动性的认识是全然唯心的。他把这种能动性仅仅归结为人的仁爱之心对他人及天地万物的爱怜，以及由此情感而产生的仁民爱物、修齐治平等等伦理、政治行动，而完全不领会人的最基本实践活动———生产活动的意义。

立足于“心”本体论，王阳明又提出“心即理”、“心外无理”的著名命题。既然世上人人有心，人人也就心中有理。以“心”去裁判外间事物，一切是非的价值便有了重估的必要：“夫君子之论学，要在得之于心。众皆以为是，苟求之心而未会焉，未敢以为是也；众皆以为非，苟求之心而有契焉，未敢以为非也。”
[101]

 总之，是与非，不听任于众口之然否，而决定于吾心之会契与否。在这样的价值判定原则面前，圣人的权威也发生了动摇：“夫学贵得之心，求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎？求之于心而是也，虽其言之出于庸常，不敢以为非也，而况其出于孔子者乎！”
[102]

 不仅如此，王阳明甚至认为人人都是圣人。其弟子董梦石出游回来说：“今日见一异事。……见满街人都是圣人。”王阳明则说：“此亦常事耳，何足为异。”
[103]

 “满街圣人”是王阳明讲堂里的流行话头，它意味着世人皆圣人。对于虔诚顶礼膜拜圣人，以为“天不生仲尼，万古如长夜”的朱子学派来说，这确是狂悖之论，其害不下于异端。

“知行合一”是阳明“心学”的又一重要命题。而这一命题同样是在极大地强调主体实践（道德行为）的能动性。所谓“知行合一”，即“知之真切笃实处即是行，行之明觉精义处即是知”，这实际上是把一切道德归结为个体的自觉行为。

为达到“知行合一”的境界，王阳明提出了“致良知”的纲领性口号。“良知者，孟子所谓是非之心，人皆有之者也。是非之心，不待虑而知，不待学而能，是故谓之良知。”
[104]

 良知既是本体，就无待于外，“致良知”也就意味着在自觉的伦理行为中，去证实、肯定和扩展人的存在，“致吾心良知之天理于事事物物”。这就在强调伦理学的意志自律的原则上，极大地突出了个体的历史责任感以及道德的自我意识。

毫无疑问，王阳明是维护宗法专制制度的坚定卫道士，他建立心学体系，从根本上言，是要修补由于朱学僵化所造成的宗法专制意识形态的缺漏。他的“破心中贼”论便鲜明地表露出他巩固宗法专制秩序的宗旨。然而，由于王阳明感应明中叶以来社会氛围和心理状态的变迁，从人的主动性、能动性上顺次展开他的宇宙论、认识论、价值主体论，从而否认了用外在规范来人为地管辖“心”禁锢“欲”的必要，高扬了人的主体性地位，造成对正宗统治思想的一种反叛。正因为如此，明代统治者曾一度以“心学”为“诋毁先儒”，“传习邪说”的“向导”
[105]

 。而士子们则从“王学”中感悟到“震霆启寐，烈耀破迷”
[106]

 的思想启蒙。在四方热烈响应的氛围中，“王学”如洪波急流，泛滥天下，成为晚明人文思潮的哲学基础。

随着哲学家们关注的重心从外在的“天理”规范秩序转向内在的人的主体性，人的自然之性的合理性与正当性也在明代中后期被加以注意和强调。

王阳明的门下弟子王艮，是明中叶率先高扬人自然之性的先导性人物。王艮之学“非名教之所能羁络”
[107]

 ，王阳明学说中的若干异端因子，在这位“泰州学派”的创立者手中有了创造性的发展。

王艮的杰出制作，首先在于他改造了陆、王一系所确定的“心”的伦理特性，而赋予“心”（有时称其“体”，“本体”）一种自然本质：“天性之体，本是活泼，鸢飞鱼跃，便是此体。”“良知之体，与鸢鱼同一活泼泼地。……自然天则，不着人力安排”。“凡涉人为，便是作伪”
[108]

 。王艮所强调的，显然是人的自然而然的不受既有观念污染的纯真的本性，以此来对抗仁义道德的“天理”决定论。王艮又有“百姓日用即道”的著名命题，这个“百姓日用”，包含了老百姓日常生活的物质和精神的需要。这样一来，理学家视为万般邪恶的“人欲”，在王艮那儿反而成了天经地义的“道”。泯灭人欲，窒息人自然之性的理学禁欲主义，在“泰州学派”日渐张大的势力面前，受到强劲的冲击。

泰州学派的自然人性论，深广地影响了同时代及后世的文人学士。起于龙溪之学的徐渭，虽在师承上与泰州学派无甚关系，但在学术主张上却与泰州学派不谋而合。

徐渭是一位多才多艺的文人，不但长于诗、词、古文、戏剧、书法、绘画，而且精于哲学，又有军事才能。他性格“通脱”、“豪恣”、“不羁”，“眼空千古，独立一时”，是一位与唐寅颇为相似的“狂士”。徐渭思想的基点，是自然人性。他云：“人心之惺然而觉，油然而生，而不能自己者也，非有思虑以启之，非有作为以助之，则亦莫非自然也。”
[109]

 由此，徐渭强烈主张人应顺应自然天性，而不应以外在的种种规制来束缚、戕害自然人性。徐渭对自然人性的注重，融贯于他的艺术实践中。他的画，用笔放纵，线条刚健恣肆，设墨酣畅。他甚至把水墨倒在纸上，随其散化之形而作勾勒。其胆大气雄、纵横不可一世之态，远非前人所能比。而画匠内心的痛苦、激动、寂寞以及真诚的人格和狂傲不驯的精神，皆淋漓尽致地流泻于画纸之上。

徐渭是明中后期文学艺术界鼓唱自然人性的一面旗帜，而李贽则在思想界高声应和。李贽是泰州学派的传人，然而，他的异端思想却非王艮之学所能范围。时人称李贽为“异端之尤”，可见他在对宗法专制思想的反叛中走得更远。

李贽思想的核心，仍然是对“自然人性”、对“人欲”的热烈首肯。与徐渭人心“莫非自然”论异曲同工，李贽提出“童心”说，以人的“绝假纯真，最初一念之本心”为“童心”，为人世间最可宝贵之物。李贽所谓“童心”，其实就是“人欲”，在这个问题上，李贽发挥了王艮“百姓日用即道”的观点：

穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中。
[110]



依照李贽的意见，人们的道德观念、世间的万物之理，既不是王阳明的“良知”，也不是朱熹的“天理”，而是人们对“衣”与“饭”，即实在的物质生活资料的要求。既然如此，人们的“私欲”、“物欲”，乃至“好色”、“好货”
[111]

 ，也就是“自然之理，必至之符”了，因为“夫私者，人之心也。人必有私而后其心乃见，若无私，则无心矣”
[112]

 。

与徐渭、李贽肯定“人欲”的观念相推引，汤显祖立足戏剧界，鼓起了以“情”反“理”的浪潮。汤显祖认为“情”是人性的根本：“性无善无恶，情有之。”
[113]

 “人生而有情，思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇，或一往而尽，或积日而不能自休”
[114]

 。人的一切，都以“情”为主宰，“天下之声音笑貌大小生死，不出乎是”
[115]

 。情之所至，可以惊天动地，出生入死。人们执著追求的，也不是森严、冰冷的“天理”，而是动人心魄的“情”，诚所谓“世总为情”。他自己的戏剧创作，就是为胸中不可遏制的“情”所驱使：“岁之与我甲寅者再矣，吾犹在此为情作使，劬于伎剧；为情转易，信于痎疟。时自悲悯，而力不能去。”
[116]

 著名的《临川四梦》，尤其是那充满浪漫色彩的《牡丹亭》，便是“因情成梦，因梦成戏”
[117]

 ，无不是“至情”之作。

李贽、徐渭、汤显祖们对人自然之性的热烈赞颂，发之于明代中后期社会生活的变迁，又反过来深刻影响这一时期的文化格局。他们别开生面的呐喊，推动思想界中肯定“私欲”正当性的思潮日益强大。考据家陈弟指陈“义即在利之中，道理即在货财之中”，只有如此观察问题，“乃不流于虚，而天下，家乡受其益也”
[118]

 。科学家宋应星说：“气至于芳，色至于靘，味至于甘，人之大欲存焉。”
[119]

 黄宗羲更从反对君主专制政治的高度呼吁保护大多数人的“私利”而取消君主一人的“专利”。他指出：“有生之初，人各自私也，人各自利也。”但是，后来的君主却使“天下之人不敢自私，不敢自利”。因此，“为天下之大害者君而己矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也”
[120]

 。这一时期大为繁荣的小说、戏剧也竞相以普通人丰富多彩的生活以及他们的情感、追求作为题材，屠夫、小贩、商人、妓女、牧童、村姑、绿林好汉，以至三教九流进入文学殿堂，成为文学作品中的主人公，“好货”、“好色”成了许多作品的共同主题。与此同时，以唐顺之、归有光为代表的“唐宋派”，以袁氏三兄弟为代表的“公安派”，以汤显祖为代表的“临川派”，以钟惺、谭元春为代表的“竟陵派”，相与推引，以“独抒性灵”、“直抒胸臆”的创作，鸣奏起浪漫主义文艺思潮的主旋律。

对个性自由的追求，以及对包括“好色”、“好货”在内的人的私欲的肯定，表明明代中后期确乎出现了一股反叛传统文化模式、冲撞僵化文化结构的早期启蒙思潮，它孜孜追求人格独立，争取思想自由，憧憬于人伦世俗的生活情趣，不屑于以至贤为冠冕的教条，憎恶那种吞没个人真情性而安于欺世盗名的假道学。这一旷古巨变，透过社会思潮与民间风尚，在明代中后期文化的各个领域中有面貌各异的体现。颇有意味的是，在14—17世纪的欧洲，与封建经济解体、资本主义生产方式萌芽相适应，也有一股新质文化思潮勃兴，这就是著名的“文艺复兴”，其思想核心同样为对封建蒙昧主义的反叛以及对人主体性的高扬。14—17世纪东西方出现的相近似的思想动向，雄辩地显示了人类社会的历史进程有着内在的规律性，这就是世界各主要民族在冲决中世纪藩篱的历史关口，都必然要兴起一个文化的启蒙运动。此种情势，曾在黑格尔笔下有生动的描述：

时代的精神曾经采取了这个转变；它放弃了那灵明的世界，现在直接观看它的当前的世界，它的此岸。随着这样一个变革，经院哲学便消沉了、消失了，因为它和它的思想是在现实界的彼岸。……于是人们就来到了这样一个阶段，自己知道自己是自由的，并争取他们的自由得到承认，并且具有充分的力量为了自己的利益和目的而活动。
[121]



这正是欧洲和中国早期启蒙文化的思想方向，这种倾向预示着近代社会的来临。

然而，趋势的相近，并不意味着结局一致。在欧洲，由“文艺复兴”所掀起的时代性反叛在16世纪末、17世纪初取得了决定性的胜利。年轻的资产阶级思想启蒙家与一大批资产阶级革命家以及广大觉醒了的人民群众一起粉碎了封建政治思想文化体制，冲破了中世纪的藩篱。然而，在中国，早期启蒙运动虽然热烈一时，但时代性的反叛，很快烟消云散，为浓重的宗法专制社会的黑夜所吞没。

中国和欧洲早期启蒙思潮歧异发展前景的造成，当然出之于多方面的原因。从社会结构上考察，中国宗法专制社会和欧洲乃至日本封建社会在社会结构上大不相同。中国宗法专制社会中的经济方式、政治体制与意识形态在漫长的历史进程中构合成一种极为稳定的宗法一体化结构：大一统的庞大帝国有效地阻止了地主向庄园贵族发展的趋势；由儒生组成的官僚集团，又以高度的涵容力将政治权力与意识形态统一起来。这样一个极其稳定的社会结构，具有强大的自我稳定的调节机能，任何可能危害它的新思想和新事物都将被它无情地吞噬。15—17世纪的中国，虽然已有资本因素萌芽，但这一新生因素还十分微弱，十分脆嫩，尚不具有改革社会总体结构的力度。因而，明代统治者得以轻而易举地除掉反叛思想家何心隐、李贽，以及具有异端思想的达观和尚，大举镇压东林党人。李贽、徐渭等所鼓动的新思想、新思潮也无法对社会面貌产生实质性的改易。在强大的宗法一体化的社会结构与根深蒂固的伦理型文化传统的制约下，明代中后期出现的一批人文主义思想家也具有一种时代性的缺陷。他们批判旧世界，但却绝不像欧洲人文主义者那样对未来无限憧憬、充满信心。由于他们无从获得宗法一体化结构之外的新生力量的有力支持，因此，他们的内心充满着矛盾和苦闷。这种矛盾，不是新与旧的矛盾，而是理想和现实的矛盾。解决这一矛盾，在中国传统文化的天地中只能是一条故道：或遁迹山林，寄情山水，或浸迷于道、佛，觅求精神解脱。李贽、徐渭、汤显祖等明代中后期思想家，都不约而同地趋向了这一归宿，从而在自相矛盾中自我吞没。美籍华裔历史学家黄仁宇博士曾经颇有识见地指出了明代中后期人文主义思想家的思想运动轨迹：

几个世纪以后，对李贽的缺点，很少有人指斥为过激，而是被认为缺乏前后一致的完整性。他的学说破坏性强而建设性弱。他没有能创造一种思想体系去代替正统的教条，原因不在于他缺乏决心和能力，而在于当时的社会不具备接受改造的条件。和别的思想家一样，当他发现自己的学说没有付诸实施的可能，他就只好把它美术化或神秘化。
[122]



第三节　西学流播

与中国宗法专制文化结构内新质文化因素潜滋暗长、终至突兀奔腾几乎同步，欧洲耶稣会士于16、17世纪之交远涉重洋，联翩来华，一股异质文化被导入中国文化系统，从而揭开了近代中西文化交融与冲突的序幕。

一、耶稣会士来华

15—16世纪，世界格局发生重大变化，发端于南欧地中海沿岸的资本主义萌芽，在欧洲各国迅速蔓延、发展。资产阶级革命的先声———文艺复兴已达到极盛时期，文学、艺术、哲学、自然科学纷纷冲破封建神权的桎梏，呈现一种冬尽春来、万象更新的局面。与此同时，一个反对罗马教廷———欧洲封建制度的国际中心———的宗教改革运动，如火如荼地蓬勃兴起。由马丁·路德创立的新教，很快就在北欧各国广泛传播开来，这引起罗马教廷和整个天主教世界的惶恐。在此关头，以扶助教皇为宗旨的耶稣会成立，起而与新教相抗衡，为了从深得民心的新教那里争取群众，耶稣会十分注意培养博学的牧师，并派遣教士前往南美、非洲和亚洲，向东方发展势力。幅员广阔、人口众多的中国，自然而然成为耶稣会宗教扩张的重点目标。1552年（嘉靖三十年），耶稣会创办人之一的圣方济各由印度卧亚到广东上川，这是西洋教士直接进入中国之始。1583年（万历十一年），耶稣会士利玛窦和罗明坚进入广东肇庆，并在肇庆建立起传教据点。以此为端绪，耶稣会士竞相来华。其间著名者有意大利传教士利玛窦、龙华民、高一志、熊三拔、艾儒略、毕方济、罗雅谷、利类思；西班牙传教士庞迪我；葡萄牙传教士阳玛诺、傅汛际；德国传教士汤若望；法国传教士金尼阁；瑞士传教士邓玉涵。在这些传教士中，最为著名者为利玛窦。这位少年时代便献身于“上帝的事业”的基督教徒，不仅对神学有深入的钻研，而且曾得到罗马神学院教授、著名数学家克拉维斯等名师的指教，相当广泛地涉猎了自然科学的各个领域。因而，在他身上，既具教士的虔诚，又具学者的渊博，而他毕生的事业，也充分体现出他所特有的教士兼学者的性格特点。

耶稣会士来华，并非毫无阻遏地便展开传教活动。明代的中国，由于自身生命活力的衰减，对外具有一种强烈的排拒与猜忌心理。这种心理，由于倭寇的长期骚扰和葡萄牙商人在东南沿海的活动而更趋严重。利玛窦在他的日记中描述了这种情形：“中国人不允许外国人随便住在国内，……他们绝不让外国人深入内地。”利玛窦等传教士在中国的活动便屡屡受阻，备受攻击。利玛窦向朝廷进贡的方物，也遭到无端的怀疑和猜忌：“礼部言，会典止有西洋琐里国，无大西洋。其真伪不可知。……且其所贡天主及天主母图既属不经，而所携又有神仙骨诸物。夫既称神仙，自能飞升，安得有骨，则唐韩愈所谓凶秽之余，不宜入宫禁者也。”
[123]

 为了打开传教局面，在中国大地上取得立足之地，利玛窦等传教士采取了若干行之有效的方法：


走上层路线
 　利玛窦等耶稣会士十分注意打通官场关节，取得官方支持。利玛窦的前驱者罗明坚1580年来到中国南方，极力与广州提督、督宪、肇庆府知府等明朝官僚交结，向他们赠献日晷、羽翎、自鸣钟、三棱玻璃镜等“方物”，从而取得进入肇庆的许可。教士们在肇庆立足后，与当地官员往来密切，肇庆府衙门还特意给利玛窦送匾额以示祝贺。其后，利玛窦、庞迪我、熊三拔以重金买通宦官马堂，获得向皇帝进贡方物的机会，进而得以在北京建立教堂，藉朝廷之支持展开传教活动。


顺应中国习俗
 　利玛窦等传教士十分明白地意识到，要真正进入中国社会，必须深切了解中国国情和民心，并顺应中国习俗，改变固有传教方法。为此，他们“习华言，易华服，读儒书，从儒教，以博中国人之信用。”
[124]

 如利玛窦的意大利姓名是玛泰奥·利奇（Matto Ricci），为了带上中国姓名的韵味，他自称姓“利”名“玛窦”，以后就被中国士大夫呼为“利先生”或“利子”（其他来华耶稣会士也都采取了类似的中国名字）。在服饰方面，利玛窦等人初入华时，着和尚袈裟，到南京后，听从士人建议，改服儒士长衫，以优游于士大夫群中。为了借助中国传统的语言文字和思想宣传天主教教义，利玛窦还在澳门时，便潜心钻研中国典籍，“按图画人物，请人指点，渐晓语音，旁通文字，至于六经子史等编，无不尽畅其意义”。他在《上明神宗疏》中自称：“颇知中国古先圣人之学，于凡经籍亦略通记，粗得其旨。”这个自我介绍，决非虚夸。考察利玛窦存留下来的中文著述以及他与士大夫的酬唱应和之作，可见利氏对中国经史文学确已“登堂入室”。由于利玛窦对从中国政坛格局到民间风俗习惯的中国国情有较为深切的把握，他的传教活动能根据不同对象采取不同手法：“对于下等社会，则以浅易演说，讲明基督教之福音；对于士人社会，利用流畅醇雅之汉文，从科学上立论，渐次说及基督教之精神，使之自然感化。”他所改绘的世界地图，也充分迎合中国人的情绪，如许多地名都沿用中国旧图名称，使得中国人“虽欲不信不能也”。再如通过转移地图上第一条子午线的投影位置，将中国绘在地图正中，这样既未违背地图学原理，又迎合了华人“中国为天下之中”的心理，用心不可谓不良苦。明末思想家李贽于1591年（万历二十六年）抵达南京，与利玛窦相见。其后，他在与友人书中言及利氏，“今尽能言我此间之言，作此间之文字，行此间之仪礼”
[125]

 ，确可称得上是一位“中国通”。


学术传教
 　洞悉中国内情的利玛窦深知，要使被中国人视作“旁门左道”的天主教真正植根于中国土地，最要紧的是和学术阶层相联络。而打动学术界士人，使他们不感觉“外国人有侵略远东的异志”，“坦然接受并认识基多（督）圣化的价值”
[126]

 ，有必要以学术为媒，借西洋科学、哲学、艺术引起士大夫的注意和敬重。为此，利玛窦等传教士在学有专长的中国士人协助下，展开大规模的西洋学术译介工作。欧洲的古典哲学、逻辑学、艺术（美术、音乐、建筑），尤其是自然科学被大量介绍入中国。耶稣会士所播扬的西洋学术，确起到了吸引士人的磁石作用。当时士大夫“视与玛窦订交为荣，所谈者天文、历算、地理等学，悉加讨论
[127]

 ”。徐光启与利玛窦相晤，便深为利玛窦的博学多才所折服，“以为此海内博物通达君子”
[128]

 。他于1604年入京，向定居在这儿的利玛窦“学天文、历算、火器、尽其术”，并与利玛窦、熊三拔等传教士合作，翻译了包括《几何原本》在内的一批西方学术著作。

由于利玛窦采取了较为切近中国国情的传教手段，耶稣会士很快便在中华大地上稳定了脚跟，不仅耶稣会士们与官府、士人接交颇深，而且入教者直线上升：1584年，中国天主教信徒只有三人。1596年，计有百余人；1605年约有千余人；1610年约有二千五百人；1615年有五千人；1617年有一万三千人，距明亡前夕，中国天主教信徒已达三万八千人
[129]

 。

二、西学的输入

耶稣会士来华，带来了与中国文化性格面貌迥异的西方文化，一种异质的高势能文化开始猛烈撞击中国文化系统。

“势能”本是物理学术语，指物质系统由于各物体之间存在相互作用而具有的能量。在世界文化大系统内，各子文化系统之间也存在着势能之分。发展水平较高的文化系统可称为“高势能文化”。反之，则称为“低势能文化”。若发展水平相当，则可谓为“等势能文化”。在明末耶稣会士来华之前，华夏农耕型文化曾两次与外部文化相交汇：第一次是与中亚和西亚的游牧文化碰撞融汇。与中原地区的农耕文化相比，匈奴、突厥、契丹、蒙古等民族的游牧文化是一种“低势能文化”。在这种文化碰撞中，游牧民族即使取得军事征服的成功，也因文化的落后，而被“被征服者”征服———游牧民族逐渐为农耕文化所同化。第二次是东汉、魏晋、隋唐时期与南亚次大陆佛教文化碰撞融汇。从学术思想的发展水平来看，南亚次大陆佛教文化与中国本土文化大体上处于同一层次，互有短长，如在哲理思辨方面，南亚佛教文化长于中国，而在政治、伦理学说方面，中国又长于南亚佛学。两者总的发展水平，大致旗鼓相当，可称之为“等势能文化”。然而，与上述两种文化交汇大相径庭的是，在明末清初，中国文化第一次遇到一种高势能的异质文化的挑战，这就是传教士输入的西学。

西学作为一种高势能的文化，主要表现为传教士带来了西方文艺复兴时期的自然科技成就，而这些科技成果比中国传统科技更为先进。


1. 天文历法


在传教士输入的九十种西学（不包括神学著作）图籍中，天文历法方面的著作达四十三种，其中有二十一种收入《崇祯历书》，因此，《崇祯历书》基本上代表了传教士输入的西方天文历法的水平，而与中国传统历法相比，《崇祯历书》进步之处甚多，如明确指出七曜与地球距离不等，并且提供了七曜距地的具体数值。中国古代虽然也曾有人提出过七曜距地远近不等的思想，但更多的人则认为七曜附着在距地相等的天球上；提供了蒙气差的改正数值。中国古代虽有蒙气差的认识，但从未作过具体计算；在推步技术上引进了几何学、三角学的方法。对于中国来说，这完全是一种新的数学理论，它既简化了计算手续，提高了计算精度，又扩充了解题范围；以定气注历。虽然隋朝的刘焯已提出定气概念，但民用节气仍用平气；提出日月有高卑行度。即日月的近地点和远地点的位置并非一成不变。中国古时却将太阳的近地点固定在冬至；采用了一套与中国古代天文学度量制度完全不同的制度，包括分圆周为360°，一日96刻，60进位制，改变了我国的圆周365.25°，一象限91.3°的古度。至今，我国的天文历法，仍遵循新度量度。


2. 数学


西洋数学对中国影响最大的是《几何原本》（前六卷）。该书介绍了古希腊数学家欧几里得的平面几何学。它所涉及的平面几何图形比中国传统几何学要丰富得多，更为重要的是，它的具有严密逻辑结构的公理体系是只具有理论片断的中国传统几何学所不可比拟的。

此外，《同文算指》介绍了西方算术笔算法。这种方法比中国传统的筹算和珠算更为简捷；《比例规解》介绍了伽利略发明的比例规；清人薛凤祚根据穆尼阁传授的知识，编成《历学会通》，其中数学部分介绍了西方近代数学的一些重要成果。对于中国传统数学来说，这些都是新鲜的知识。


3. 地理学


耶稣会士向中国学术界介绍的地理学，使中国士人耳目一新。《坤舆万国全图》引进了明确的地圆概念，并以经纬度划分球面。这不但对于破除中国旧有的天圆地方或地平观念有着重要的意义，而且比传统的“浑天说”以“鸡中黄”来比附地球的形状更为科学；介绍了五大洲、三大洋的地理位置，这些知识是地理大发现的产物，而在当时中国人自己绘制的“世界地图”上，世界仅限于中国本土，本土周围全是海水，其间散有几座小岛，“所有这些岛屿都加在一起，还不如一个最小的中国省大”
[130]

 。

《职方外纪》、《西方问答》亦是当时在中国士人中流行的地理书。前者介绍了各国山川形势，风土民情；后者介绍了西洋海陆通路，物产风俗。这些知识有助于中国人形成比较开阔的世界观念。


4. 物理学与机械工程学


明代杰出的科学家宋应星的《天工开物》，是世界上第一部有关农业和手工业生产的百科全书，其中也记载了若干机械工程技术（如舟车制造）。《天工开物》是中国古典科技的高水平总结，但是，它仍囿于重经验、重实用的中国科技传统，因而无法在科学总结上导出数理科学。宋应星对自己的缺陷颇为知晓。《天工开物》一书原有《观象》、《乐律》两卷，后经作者删去，其原因据本书自序说是：“其道太精，自揣非吾事，故临梓删去。”与之形成鲜明对比，传教士邓玉涵在《奇器图说》的“导言”中就提出，治机械学必须先修“重学、借资、穷理格物之学、度数之学、视学、吕律学”。该书第一卷讲解物理学的基本原理，如重、重心、重容、比例等问题。第二卷讲机械学基本知识，如天平、杠杆、滑轮、斜面等等。第三卷才是各种“奇器”的具体制造方法，显示出近代科学理论思维的严密逻辑过程。

此外，熊三拔所介绍的《泰西水法》，汤若望《远镜说》所介绍的望远镜的制作技术及其使用方法，均引起士人们的浓酣的兴趣。


5. 火炮制造术


中国发明的火药及火器制造术经阿拉伯传至欧洲，引起了欧洲的兵器革命。至14世纪中叶，欧洲的火器制造术已比中国先进。明人所获火器，均是在平交阯、败佛郎机（明人对西班牙、葡萄牙的混称）的战斗中夺得。万历时，西洋火炮制造术再次由传教士传入，所制大炮“长二丈余，重者至三千斤”，“二三十里之内折巨木，透坚城，攻无不摧，其余铅铁之力，可及五六十里”
[131]

 。清初汤若望分别作《火攻揭要》，《神威图说》，详细介绍西洋制炮技术和炮战技术。然而，直至鸦片战争爆发，中国军队的主战兵器仍然是冷兵器。

以上比较无可辩驳地显示出如下真情：耶稣会士输入中国的西方科技与中国古典科技相比，是一种高势能的文化。诚然，正如不少学者所屡屡指出的，由于耶稣会士世界观的局限性，他们对于文艺复兴以来最富于革命性的文化成就或讳莫如深，如在他们的笔下，绝未透露过从达·芬奇到莎士比亚，从马丁·路德到伏尔泰、狄德罗等文化巨匠的任何信息；或者加以歪曲，如汤若望宣称，托勒密、哥白尼的两家学说，并无本质区别，“其理无二”。但是，即便如此，对于中国传统科技来说，明末清初播扬于中国的西方科技仍然是一种“高势能”的文化。

依照世界文化史发展的通例，高势能文化或迟或早总是要向低势能文化系统流动、传播的。在上古时期，它表现为希腊、罗马文化影响地中海地区；古华夏文化影响周边所谓的“夷狄”部落。在中世纪表现为属于世界前列的中国文化对东亚、西亚乃至欧洲的影响。当然，高势能文化向低势能文化圈的流灌，并不排斥低势能文化向高势能文化圈的流动与传播，但两者无论是在深度、广度、速度上，还是在对于人类文化发展进程的影响上都存在着明显的差异。因此，高势能的西方近代文化向四周辐射、传播是历史发展的必然趋势。以耶稣会士为媒介的西学东渐，便是这股时代大潮的先声。

在自然科学之外，耶稣会士还将基督教神学传播于中国。与中国当时正居意识形态统治地位的宋明理学相较，基督教神学与宋明理学难以作出“势能”高低的发展水平判断，但是，作为一种宗教文化，它显然地在特质上不同于中国世俗文化，因此，它与中国传统发生冲突，也就自然在所难免。

三、晚明中西文化冲突

明末西学的输入，势必与传统中国文化发生冲突。面对这场冲突，敏感的中国士人，从不同的立场出发对西学采取了大相径庭的态度。


（一）广采博纳


传教士来华与西学的输入，犹如一颗石子，在古老中国的文化深潭中激起了阵阵涟漪。那精巧的八音盒、自鸣钟，栩栩如生的圣母像，五颜六色的玻璃珠、三棱镜等奇方异物，以及《坤舆全图》、《天主实义》、《几何原本》等西方典籍图册，展示出异域文化的风采，在部分中国士人中引起了强烈反响。他们为西学所吸引，为耶稣会士的博学所倾倒，以至“士大夫视与利玛窦订交为荣”
[132]

 ，“投刺交欢，倒屣推重，倾一时名流”。

在这一基础上，一批主张全面接受西学的士人脱颖而出。他们明确提出“遐方文献，何嫌并蓄兼收”
[133]

 的主张，“以为五经之外，冠冕之表，别自有人，不必华宗夏士，亦不必八索九丘”
[134]

 。他们还充分意识到吸收西方文化对于中国学术文化的发展，具有加速度的推动力，即“令彼三千年增修渐进之业，我岁月间拱受其成”
[135]

 。总之，他们的文化心态广博开放，“学原不问精粗，总期有济于世，人亦不问中西，总期不违于天”，华夏文化自我封闭的壁垒被突破一个缺口。

晚明热烈欢迎西学的士人颇众，在他们之中，有礼部尚书徐光启、光禄少卿李之藻、山东佥事王徵，他们均为当时名重遐迩的大学者，在学术文化界影响深远。

徐光启、李之藻之所以热烈欢迎西学，与他们的政治、学术主张大有干系：

明代后期，阳明学派的末流在狂禅中走向肤庸空疏，徐、李等人对当时社会上盛行的“玄黄互战”、空谈心性极为反感。他们一反徒尚空谈的空疏学风，把眼光投向经世致用的实际问题和理论问题。如徐光启“生平所学，博究天人而皆主于实用”
[136]

 。李之藻宣称：“夫经纬淹通，代固不乏（郑）玄（郑）樵，若吾儒在世善世，所期无负霄壤，则实学更自有在，藻不敏，愿从君子砥焉。”
[137]

 正当徐、李等晚明实学派高扬“古圣贤”实学旗帜之时，他们十分惊喜地发现，耶稣会士传入的西洋学术也是一种“实学”，是他们可资援用的学术生力军。于是，西方科技精神成为他们批判空疏理学的又一柄利器。徐光启曾在《刻同文算指序》中比较西洋科技与宋明理学，以为前者“时时及于理数，其言道言理，既皆返本蹠实”，而后者不过是一些“虚玄幻妄之说”。在《刻几何原本序》、《泰西水法序》中，徐光启又一再称赞传教士带来的西方科学“一一皆精实典要，洞无可疑”
[138]

 。“凡世间世外，万事万物之理，叩之无不河悬响答，丝分理解”
[139]

 。

徐光启们不仅热烈赞扬西学的务实精神，而且将介绍传播西学作为他们挽救时艰、富国强兵的一项重要内容。徐光启之所以翻译《勾股义》，就是因为他看到“西北治河，东南治水利，皆目前救时至计”；为此有必要汲取西方有关学术，“广其术而以之治水治田之为利巨、为务急也，故先之”
[140]

 。他呼吁习西洋火器制造术，是为了抵御关外清兵的进攻，“惟尽用西术，乃能胜之”
[141]

 。王徵译绘刊刻邓玉涵的《奇器图说》时，有人责问他：“今兹所录，特工匠技艺流耳，君子不器，子何弊弊焉于斯？”王徵明确回答：“兹所录者，虽属技艺末务，而实有益于民生日用，国家兴作甚急也。”
[142]

 将西方科技引为挽救危亡，富国强兵的重要手段，使徐光启、李之藻等晚明“实学派”的实学活动突破传统实学的发展路径，显示出一种新的时代精神的萌动。

徐光启及热烈主张对西学“并蓄兼收”的士人们，不仅高度评价西方自然科学和技术，而且对传教士输入的西方宗教学说也满怀热情，他们认为，西方宗教学说与西方自然科学相较，是一种更高层次、更重要的学问。如徐光启将西学分为大、小两种，“大者修身事天，小者格物穷理”
[143]

 。李之藻指出：“学必知天，乃知造物之妙，乃知造物有主，乃知造物主之恩，而后乃知三达德、五达道，穷理尽性以至于命。”
[144]

 在他看来，科学技术只是“有形”的“因性之学”，“天学”才是“无形”的“超性之知”，只有循着“由有形入无形，由因性达超性”的路径，才能“有惑必开”，“无微不破”
[145]

 。对西方宗教学说的推崇与信仰，不仅使徐光启、李之藻、王徵等人受洗入教，成为虔诚的天主教信徒，而且推动他们译介了大量西方神学著作。李之藻汇刻的《天学初函》便分理、器二编，理编为宗教著作，器编为科技著作。“之藻之本意，本重在理编，使人知昭事之学之足贵矣”
[146]

 。

徐光启、李之藻等人对西方宗教神学的推崇和信仰，在相当的程度上出自于强烈的危机意识，他们认为，在晚明危机频仍，理学无补于大局的情势下，西方宗教神学具有在思想意识上的补强作用。诚如徐光启所一再申明的：“余尝谓其教必可以补儒易佛”
[147]

 ；（西方天主教）“真可以补益王化，左右儒术，救正佛法”
[148]

 。“若崇信天主，必使数年之间，人尽为贤人君子，世道视唐虞三代且远胜之，而国家更千万年永安无危，长治无乱。可以理推，可以一乡一邑试也”
[149]

 。

徐光启们对西方宗教神学如此笃信不疑，是因为他们已从传教士所带来的远西信息中感悟到西方社会已在发展水平上高于中国，在他们看来，这一情势的造成，全出之于天主教的推行
[150]

 。尽管徐光启们对西方社会的认识，是一种十分模糊，并经过耶稣会士扭曲了的认识，但他们勇于跳出中华文教冠冕四海传统观念的窠臼，坦直承认中国的礼乐教化乃至社会制度并非完美无瑕，承认中国之外还存在着更为美好的理想社会，这在传统文化精神日渐萎缩的晚明确是一股新鲜活泼的文化清泉，与那些把外域民族视为野蛮人，视为“没有理性的动物”的上层统治者和正统士人相较，徐光启们的文化开放心态，令人深为敬佩。


（二）深闭固拒


面对外来西学的冲击，徐光启们热烈受纳，欲将西方自然科学、宗教神学化为改造时弊，实现三代理想社会的巨大动力。而以礼部侍郎署南京礼部尚书沈[image: 583]
 、福建霞漳儒士黄贞为代表的一大批坚守“夷夏之防”的保守主义者，却与徐光启、李之藻等“兼收并蓄”，全面受容西学的主张尖锐对立。他们作为正统士大夫的代表，以宋明理学的一系列规范、信条对西学展开了猛烈的攻击和批判。

与徐光启、李之藻等士人热情推动传教士为品行高洁，学识渊博的“有道术之人”的评价取向截然相反，沈[image: 583]
 等人严厉指斥传教士是地道的殖民侵略者。他们援引菲律宾、台湾及南海一些地方被西方殖民者侵占之例，指认传教士“到一国必坏一国”，他们之中的个别人还较为敏锐地指出：西方殖民侵略者之所以屡屡得手，与其“多技巧”，掌握了先进科学技术有关，“故他夷畏其能，多被兼并，以此称雄海外”
[151]

 。应该承认，沈[image: 583]
 等人对传教士的指责虽有偏颇与不尽确实的一面，但却具有一定的历史合理性。明中叶以来，葡萄牙、西班牙、荷兰等西方殖民者相继向东方扩张，进逼中国本土。他们不仅侵占了中国的海上邻国吕宋、印度尼西亚，而且强占了中国的澎湖、台湾、澳门，并屡屡骚扰我东南沿海。沈[image: 583]
 等人对耶稣会士的指责，实际上映现出中国士人在西方大规模侵略中国前夜的一种忧患意识。但是，面对西方殖民侵略的威胁，面对西方文化已经领先的现实，他们不是着眼于励精图治，锐意革新，取西洋之优长，补中国之缺漏，而是坚守“夷夏之大防”的民族中心意念，对于“用夷变夏”的任何可能性都深为惊恐。这显然不利于中国国防的真实增强，也不利于中国社会为即将到来的民族大搏斗作精神、物质两方面的准备。

与徐光启、李之藻等士人认为中国礼乐教化乃至社会制度并非完美无瑕，有必要受容西方宗教神学以“补儒易佛”的致思趋向截然相反，沈[image: 583]
 等人认为，儒家文化已是一个发展得尽善尽美的、严密完备的系统：“惟天地开辟以来，而中国之教，自伏羲以迄周孔，传心有要，阐道有宗，天人之理，发泄尽矣，无容以异说参矣。”
[152]

 因此，对儒家文化的任何改造都是不能容忍的。站在维护儒学纯正性的立场上，沈[image: 583]
 、黄贞等士人对天主教神学展开了多方面批判。

首先，沈[image: 583]
 、黄贞等士人坚决抨击传教士的“神权至上”论，声张儒家君权独尊的法则：

据彼云：国中君主有二，一称治世皇帝，一称教化皇帝。治世者摄一国之政，教化者统万国之权。治世则相继传位于子孙而所治之国属教化君统，有输纳贡献之款……是一天而二日，一国而二主也。无论尧舜汤文武周公孔子之政教纪纲一旦变易其经常，即如我皇上可亦为其所统御而输贡献耶？嗟夫，何物妖夷，敢以彼国二主之夷风，乱我国一君之治统
[153]

 。

他们再三强调，在现实中，“天”的权威体现者不是教会，而是世俗君主“盖天即帝，帝即天，故尊天即尊帝也”
[154]

 。

其次，他们激烈抨击天主教神学有违宗法伦理。基督教伦理强调天主是至高无上的，是唯一的崇拜偶像。而在沈[image: 583]
 等人看来，天地间家父、君父才是最高权威。在家庭生活中应以“孝”为最高规范，在政治生活中则遵循“忠君”的根本性原则。因此，天主教神学败毁人伦至极。万历四十四年（1616年）沈[image: 583]
 在《参远夷疏》中言，今天主教“劝人不祭祀祖先，是教之不孝也。由前言之，是率天下无君臣；由后言之，是率天下无父子。何物丑类，造此矫诬？盖儒术之大贼而圣世所必诛”。陈侯光也在《辨学刍言》中抨击耶稣会士：“独尊天主为世人之大父，宇宙公君……是以亲为小而不足爱也，以君为私而不足敬也，率天下而为不忠不孝者，必此之言。夫……至尊者莫过君亲，今一事天主，遂以子比肩于父，臣比肩于君，则悖伦莫大焉。”
[155]



基督教伦理强调“凡我人类，皆亲如兄弟”，在上帝面前人人平等，而在正统儒生士大夫看来，传教士宣传的这一理论，全然违反宗法伦理准则。所谓君臣“皆以友道处之”，将会破坏尊卑有别的等级秩序；所谓“国中男女配偶，上自国君，下及黎元，止惟一夫一妇，无嫔妃姬妾之称”，是“乱我国至尊之大典”，破坏“不孝有三，无后为大”的伦理法则。

以“君权独尊”论反对“神权至上”论，以宗法伦理反对宗教伦理。沈[image: 583]
 等正统士大夫对天主教学的批判，从本质上映现出中国宗法伦理文化对西方宗教文化的强烈抗拒。诚然，晚明中国社会已经面临由中古走向近代的历史课题，在这一时期进入中国的西方中世纪宗教神学，并不是代表新社会本质力量的近代社会科学，无助于中国社会的根本性进步，但是沈[image: 583]
 等正统儒生士大夫，不是也不可能站在近代新学的立场上去批判宗教神学，而是站在宗法伦理的立场上排拒外来学说对君臣秩序、人伦大纲的干扰破坏，这不仅全然无助于中国社会的进步，而且严重地阻碍着中国传统文化的更新和改造。

为了在中华大地上全面驱除远西基督教，黄贞与沈[image: 583]
 分别对耶稣会士发动了思想围攻战和政治迫害案。

黄贞是一个儒家学者，但又信奉佛教，他自称为“天香居士”、“白衣弟子”。为了从气势上压倒耶稣会士，在伦理上驳倒耶稣会士，黄贞鼓动大批儒生、佛教徒，组成儒、佛统一战线，共同围剿基督教神学。佛教徒普润的《诛左集》、密云的《辩天三说》，祙宏的《天说》、圆悟的《辩天说》，通容的《原道辟邪说》、如纯的《天学初辟》以及儒生士大夫王朝式的《罪言》、钟始声的《天学初徵再徵》、虞淳熙的《利夷欺天罔世》、林启陆的《诛夷论略》、许大受的《圣朝佐辟》、李生光的《辟教辩正》、陈侯光的《辩学刍言》等，都是攻讦天主教极为有影响的文字。黄贞为了壮大声势，还将诸篇讨伐天主教神学的作品编纂成册，名之曰《破邪集》。然而，在诸多辟邪言论中，学理的辩驳实在少得可怜，更多的倒是卫道者们对外来文化的粗野攻击。

与黄贞等人鼓动的思想排拒战相呼应，沈[image: 583]
 在南京发动著名的“南京教案”。1616年（万历四十四年）五月，沈[image: 583]
 上《远夷阑入都门暗伤王化》疏，参劾教士，力主排斥天主教。他提出了四条禁教理由：（1）西方教士散处中国，时有窥伺之嫌；（2）西方耶稣会士劝人但奉天主，不可祭祀祖先，是教人不孝，有违中国名教；（3）西人私习历法，有乖律例私习天文之禁，恐创为邪说，淆乱听闻；（4）西人劝人信奉夷教，擦圣油，洒圣水，聚男女于一室，易败风俗，乱纲纪。沈[image: 583]
 上疏后，南京诸大臣，如晕文辉、余懋孳、徐如珂等，皆起而附合，而徐光启则挺身而出，竭力为天主教辩护。他在《辩学章疏》中力证耶稣会士有德有学，他们到中国来，无非是劝人为善，绝无阴谋。他还在疏中勇敢地宣称自己就是基督教信徒。徐光启的奏章，得到御批“知道了”三字，沈[image: 583]
 的奏章反被搁置。但是，沈[image: 583]
 不肯就此干休，他在未奉朝廷明令的情况下自行逮捕了一些信教华人和耶稣会士，又于同年八月、十二月连上两疏，再三申诉教士“阴谋不轨”、“国家之隐忧当杜”。沈[image: 583]
 等人的一再陈诉，终至引起明神宗的重视。万历四十四年（1616年）十二月二十八日，明神宗颁谕，迫令西方教士回归本国，于是庞迪我、熊三拔、王丰肃、谢务禄等俱于万历四十五年，被押解广东。其他宣教的西方教士，则多遁迹隐形，投寄一些教徒家中避祸。直至崇祯年间，明思宗对传教士的活动采取宽容政策，又依赖耶稣会士指导西洋炮术，修订历法，耶稣会士在华传教活动才再兴而起。


（三）理性的审视


西学输入在士人中所激起的上述两种反映，都具有明显的偏颇性。徐光启、李之藻等士人热烈欢迎西学，不仅西方先进科技，而且西方宗教神学也在其受容之列。其极端者更一味推崇西洋，转视传统，诚所谓“尽隳成宪而专用西法”
[156]

 。而沈[image: 583]
 、黄贞等则对西学加以全方位排拒，他们不仅反对西方宗教神学，而且“因其学之异也，并其技而斥之，以为戾古不足用”
[157]

 。这两种绝对化的倾向，为一些士人所不满，他们以一种较为冷静和理智的态度去审视西学，对西学加以谨慎的清理与辨识。在晚明，这样一批士人的代表便是杰出学者方以智。

方以智是一位学识渊博的大学问家，“凡天人、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药，下逮琴剑、技勇，无不析其旨趣，著书数十万言”
[158]

 。他最有特色的学术思想乃是“质测即藏通几”的科学哲学观。所谓“质测”即实测，以实际事物的通理为对象，概指自然科学。所谓“通几”，以隐藏在天地万物中的发展契机和内在本质为对象，亦即哲学。所谓“质测即藏通几”即指“质测”是“通几”的前提、基础，离开“质测”而言“通几”，将流于空谈；“通几”又反过来指导“质测”，“质测”离开“通几”，就无法把握事物之间的普遍联系和运动规律。根据这一深刻的科学哲学观，方以智对耶稣会士传入的西学加以独具慧眼的分析：

万历年间，远西学入，详于质测，而拙于言通几；然智士推之，彼之质测，犹未备也。
[159]



太西质测颇精，通几未举。
[160]

 。

以上议论，实际上包含了三层意思：西学“详于‘质测’”；西学“拙于言‘通几’”；西学之“质测”“犹未备”。以上思想在方以智的《通雅》与《物理小识》中有更为具体的展开。

首先，方以智认为，西洋科学技术确乎比中国高明。以历法而论，中国由汉至明的历代历法，在测算岁差方面不如西法精确。“（西法）历立经度、纬度、日月食分各省时、刻、分、秒，可谓密矣。”
[161]

 在推步测影、定朔交气、计算星度等方面，“西历推其经纬，更真如日月”
[162]

 。方以智进一步分析了西历先进的原因。他指出：“中历止于勾股割圆，而西分正弦、余弦、切线、割线等八法”
[163]

 ；西法制历运用了望远镜观测，而中历只凭直觉体悟和推断，“皆无确据”
[164]

 ；西历根据天象变化，屡测屡改，而中历拘守古法，代代相因，“焉得无差”
[165]

 。正是因为看到了西方科学的先进，方以智才在他的《通雅》、《物理小识》中较为全面地介绍了包括历算、物理、化学、医学、水利、采矿、造船、火器、仪表仪器等在内的西方自然科学与工艺技术。并如徐光启、李之藻们一样，张开双臂欢迎西方科技，呼吁“借泰西为剡子”（《左传》记载：昭公十七年剡子朝鲁，讲论自然知识，孔子也去就学，并向人说：“天子失官，学在四夷”）来发展中国科学技术。

但是，方以智欢迎西学，却并不像徐光启他们那样连西方宗教神学也无批判地加以受容。方以智是一位唯物主义哲学家。他认为“天地一物也”，整个宇宙是统一的物质存在。他进一步分析构成盈天地的“物”的统一基础，着重发挥了“虚实皆气”的唯物主义宇宙观，并展开“气之为质”的实证方法论证。基于唯物主义自然哲学观，方以智坚决反对传教士的“静天”（神灵居住之处）之说与上帝之说。他指出：“所谓‘静天’，以定算而名。所谓‘大造之主’，则于穆不已之天乎！彼详于质测，不善言通几，往往意以语阂”
[166]

 。在他看来，所谓“大造之主”，实质上是不断运行的自然界，根本不是什么造化、主宰万物的上帝。他尤其反对传教士引述古书中“钦若昊天”，“昭事上帝”的一些片断词句来附会西方天主。他指出，古书中的“天”、“上帝”绝不是传教士所说的全知全能的造物主，只不过是古代圣贤“警予责己，仰思咎谢，俯答明谴”的一种概念
[167]

 。耶稣会士作如此粗拙的附会是荒谬的。由于方以智对宗教神学的批判是一种以自然科学哲学出发的批判而不是以宗法伦理为准绳的伦理价值批判，因此，他的批判具有理性的色彩，与沈[image: 583]
 们对宗教神学的指斥，不属同一范畴。

方以智在肯定西方自然科学、批判西方宗教神学之际，还以一种科学家的缜密，去窥测宗教神学给自然科学所造成的缺陷。在他看来，既然西学“拙于言‘通几’”，那么，根据“‘质测’即藏‘通几’”，“‘通几’护‘质测’之穷”的科学哲学法则，西方的“质测”之学也必然存在着谬误。他在“日大于地”倍数、“开辟纪年”等问题上，抓住传教士的自相矛盾，指出了西方“质测”之学的不甚完备之处。此种诘难精神大不同于徐光启、李之藻等人对西方自然科学的无批判受容。然而，由于方以智的西学“质测未备”论更多地出之于一种直觉的、感性的推断（诚所谓“智士推之”），而不是依靠科学的逻辑的推理，再加由于明灭清兴给他造成心灵情感上的震撼，使他遁迹山林，皈依佛门，基本上放弃自然科学研究。因此，他无法在这一领域取得更进一步的成就，殊为可惜。

第四节　古典科学技术的总结与创新

明代自然科学的研究经历了长期的沉寂，在晚明却卷起了高涨的浪潮。这是一个群星灿烂、人才辈出的时代，李时珍、潘季驯、徐光启、徐宏祖、宋应星、李之藻、李天经、朱载堉、王徵等，众多的科学技术巨匠纷至沓来。这是一个硕果累累、成就浩繁的丰收季节，数学、物理学、天文学、地理学、医学、植物学、声律学等诸多学科以及机械、冶金、农业、水利等技术分支都不约而同地展开了大规模的科学总结和新的开创。杰出的科学家们更推出一部部名声遐迩的重要科技著作：李时珍的《本草纲目》对16世纪以前的中国医药学进行了全面总结。书中共收药物一千八百九十二种，分为十六部，六十类，又收有药方一万一千多个，附图一千一百多幅。这部五十万言的药物学著作被域外学人称为“东方医学巨典”；徐宏祖所著《徐霞客游记》，是一部包容有地理学、地质地貌学、矿物学诸方面内容在内的地理学巨著，其中关于石灰岩溶蚀地貌的创造性研究，约早于欧洲人两个世纪；宋应星的《天工开物》总结性地记述了农业、手工业各个重要方面的生产技术，成为中国古代科技史上一部里程碑式的著作。宋应星因而被英国学者李约瑟称为“中国的阿格里科拉”、“技术的百科全书家”
[168]

 。徐光启的《农政全书》集古代农学之大成，成为中国古代农学的总结性巨著。众多科学家在广泛科学技术领域作出的杰出的贡献，形成了颇有声势的科学技术浪潮，标志着中国古代科学技术进入了全面总结的历史时期。

然而，晚明科技在中国文化史上的意义不仅在于对传统科技的总结，而且蕴含着某种带有近代意味的科学精神。

一、走出经学传统的樊篱

晚明的科学精神首先表现在这一时期的某些致力于科学技术的士人开始走出经学樊篱。

中国文化系统中，有一个久远深厚的“经学”传统。所谓经学传统，指西汉“罢黜百家，独尊儒术”后所形成的以解经注经为专门学问与学问正业的一种文化传统。经学研究，无论是西汉今文学、东汉古文学还是宋学都是以“注经”为手段，以“圣人”之言为万古不变的准则和教条，因而，经学在思想程式上是僵硬的。由于经学研究潜心所在是儒家文献经典和古代语言，因而它反对面向实际的理论探索，反对一切感性存在和思想文化的多元发展。它与贴近民生日用的工艺技术以及探索宇宙自然“学理”的自然科学也是分离的，不相容的。由于经学研究在历代都被视为学问正途，因而它包罗天地，成为中国文化中一项主体性文化活动。单是清代《四库全书总目》收录、存目的经部书籍便有一千七百多种，三万多卷，而科学技术的作品则寥寥无几。凡此种种，皆显示出经学传统惰力的巨大以及对中国社会发展的阻碍深重。

然而，晚明科学技术浪潮却显示出与经学传统大不一致的面貌。这一时期的学者研究自然科学，不是像以往那样以个体形象出现，而是构成一种比较完备广泛的社会活动倾向，其主体自觉意识十分鲜明。如徐光启是一位“章句、帖括、声律、书法，均臻佳妙”
[169]

 的大学者，他完全可以在传统学术的道路上左右逢源，终日“咀嚼诗书之英华，斟酌文章之醇醨”，但是，他却将“应酬文墨一切屏除”，以阁老之尊，将自己的巨大智慧和不倦精力，投入应用科学的试验和总结，并在此基础上进行若干理论研讨，“如历法，算法，火攻、水法之类，皆探两仪之奥，资兵农之用，为永世利”，“无迂疏之病，亦无空谈之弊。”他的门生曾评说道：“（光启）诗赋书法，素所善也，即谓雕虫不足学，悉屏不为，专以神明治历律兵农。”
[170]

 《天工开物》的作者宋应星对于“经生”路径也十分厌恶。他严厉批评“纨绔之子，以赭衣视笠蓑。经生之家，以农夫为诟詈。晨炊晚饷，知其味而忘其源”
[171]

 的恶劣学风。在《天工开物》卷头自序中，他愤然宣称：“此书于功名进取毫不相关。”徐宏祖同样是一位“厌弃”正宗学问的学人，他于二十二岁开始便游历各地，“探奇测密”，观察揭示大自然的奥秘，探寻其中的学理。至于科学巨匠朱载堉，更以他传奇般地推位让国、潜心科研而成为中国科技史上的一则特例。

晚明科技界之所以出现上述新动向，是因为晚明时期的儒学已走向衰败。它既不能提供一个思想方式，开掘人们对社会发展新趋势与潮流的思考，又不能开出解救社会危机的救世良方。敏感地感应着外来文化科学技术的压力以及民族命运的需要，晚明知识分子振兴自然科学，并在这一巨大领域呕心沥血，自强不息，显示出一种可贵的历史主动精神。

二、对外来文化的汲取

晚明科技界的另一显著特色是对外域文化的积极受容。这一时期的科学家，无不对于耶稣会士传入的新鲜的自然科学表现出浓酣的兴趣，并对中国传统科技的缺陷加以理性反省，从而生发出不少精彩的中西科技比较的议论。

全力总结中国传统手工业技术的宋应星，对于西方手工业技术颇为注意。他在《天工开物·锤炼》篇中云：

凡焊铁之法，西洋诸国别有奇药，中华小焊用白铜末，大焊则竭力挥锤而强合之，历岁之久，终不可坚，故大炮西番有锻成者，中国惟持冶铸也。

《天工开物·乃服》篇又有关于中西纺织技术的比较：

棉布，外国朝鲜造法相同，惟西洋则未核其质，并不得其机织之妙，凡织布有云花、斜文、象眼等，皆仿花机生义，然既曰布衣，太素足矣。

徐光启十分着意于中西数学的比较。他敏锐地注意到西方科技长于理论思维，而这一点，恰是中国科技的阙失：

当世算术之书……仅仅具有其法，而不能言其立法之意。
[172]



西泰子之译测量诸法……与《周髀》《九章》之勾股测望，异乎？不异也，不异，何贵焉？亦贵其义也。刘徽、沈存中之流皆尝言测望矣，能说一表不能说重表也。言大小勾股能相求者，以小股大勾、小勾大股，两容积等，不言
 何以必等能相求也
 。
[173]



勾股自相求，以至容方容圆，各和各较相求者，旧《九章》中亦有之，第能言其法
 ，不能言其义也
 。
[174]



针对中国传统科技只言其当然，不言其所以然，只能言其法（解决实际问题和对经验数据的运算方法），不能言其义（经验现象内在联系的数学原理）的巨大缺陷，徐光启着重介绍了《几何原本》的学术价值：

（此书）有四不可得：欲脱之不可得，欲驳之不可得，欲减之不可得，欲前后更置之不可得。有三至三能：似至晦，实至明，故能以其明明他物之至晦；似至繁，实至简，故能以其简简他物之至繁；似至难，实至易，故能以其易易他物之至难。易生于简，简生于明，综其妙在明而已。
[175]



在徐光启看来，《几何原本》的最大优点在于：一是运用了具有确定性的演绎推理的方法；二是具有严密的逻辑结构。这正是中国传统科技所不及处。

李之藻的意见也与徐光启相似，他在比较中西天文学时也指出，西方的天文学理论，“不徒论其度数而已，又能论其所以然之理”
[176]

 ，而这一点，中国历代“天文历志诸书皆未论及”，即使有“颇与相近”的议论，也只是凭直觉体验方式，“依稀揣度”
[177]

 而来，而非真切的理论性的思考。

晚明科学工作者的可贵之处，不仅在于他们突破“天朝上国”的虚骄心理，勇于反省自身缺失与承认域外文明的精进，而且以一种“虚心扬榷”、阔大开放的胸怀去“会通”中西科技的精华。如方以智“尝因悉昙泰西，两会通之”
[178]

 。他在《物理小识》中，讲风时引述西方风力说，讲水时引艾儒略的水力说，讲交通引用利玛窦的船舶制造说。李之藻亦力主会通中西，《浑盖通宪图说》、《同文算指》便是他“会通一二”
[179]

 的努力。徐光启更是将中西学“会通归一”
[180]

 的大师。在科学研究中，他一贯主张“西法不妨于兼收，诸家务取而参合”。他负责的修历工作乃是“熔西人之精算，入大统之型模；正朔闰月，从中不从西；定气整度，从西不从中”，既吸收了西洋历法中能准确反应天象的技术，又承继了传统历法中能为农业生产提供科学依据的合理成分。在《测量法义》、《测量异同》、《勾股义》三书中，徐光启比较中西测量方法，并以《几何原本》的基本定理来解释、补充我国传统测量法的“义”，力图用西方先进的数学理论来弥补中国传统数学的缺陷。此外，在农业、水利方面，他翻译了《泰西水法》；在军事上，他提出“尽用西术”主张，并请了汤若望帮助铸造火器。他还对传教士带来的西洋天文仪器、星象图表进行了中西合璧的改造。由于徐光启会通中西的努力，中国传统数学，得到科学的论证并进而条理化、系统化。中国古老的天文学亦在他手中面目一新。

尤为值得称道的是，徐光启对西学并未仅仅停留在“会通”的水平上。在《历书总目表》中，他雄心勃勃地提出“欲求超胜，必须会通”的思想，可见，在他的规划中，“会通”中西只是第一步，“超胜”西学才是鹄的所在。为了实现这一抱负，徐光启十分重视翻译工作和会通工作，努力为“超胜”准备条件。由于当时掌握西法的人还不算多，要想超胜西学，必须依靠本土学人，因此，徐光启十分重视“西学”人才的培养。在领导历局工作时，他专门从钦天监调来一批官生，一边让他们习西法，一边指导他们计算一些辅助用表。在一部分书编译完成以后，徐光启便以此为教本，向官生传授。“令后之人循习晓畅，因而求进，当复更胜于今”
[181]

 ，是徐光启热烈的期望。而“先行会通，进而超胜”的深心远志，充分显示了徐光启炽热的爱国主义和强烈的民族自信心。

在徐光启、李之藻、王徵、方以智等启蒙学者的推动下，中国历史上第一次出现了学习西方先进文化的浪潮，在文化开放的实践活动中。《几何原本》、《泰西水法》、《同文算指》、《勾股义》、《圜容较义》、《西洋奇器图》等西方科学译著相继推出，展现在国人面前。虽然，这些科学著作不是西方当时最重要的科技著作，但它毕竟如一道闪电，短暂而又明亮地照出中国科技发展的前景，此即打破民族障壁，博采外域先进文明，“令彼三千年增修渐进之业，我岁月间拱受其成，以光昭我圣明来远之盛”
[182]

 。17—18世纪是中国民族文化振兴的重要契机，然而，这一契机却因缺少雄厚土壤的支持和滋润而最终夭折。

三、数学语言与实证手段

使晚明科技在中国科技史上大放光彩的，还在于这一时期的一些科学家开始自觉地在科技研究中运用近代科学方法。

近代科学方法有两个显著特征，一是数学语言，二是实证手段。晚明以上千余年中，中国科技虽然在某些领域中领先，但是，就整体而论，中国古代科技长期停留在经验阶段，缺乏严密的科学方法论。这种“经验型”的科学被李约瑟称为“原始型”或“中古型”
[183]

 。然而，晚明科技却开始突破中国的“经验长梦”。

晚明科学工作者在科学思想和方法论上远远超越前代同行之处，首先表现在对数学科学的深刻认识和广泛运用上。

数学科学，亦即所谓“度数之学”。是近代科学体系赖以建立的基础。伽利略认为，没有数学语言和数学符号的帮助，人们无法了解宇宙的片言只语，“没有它们，人们就会在黑暗的迷宫中徒劳的徘徊”
[184]

 。李约瑟在阐述数学对科学发展的重要意义时指出：“数学为富于想象的思维提供了条件，使科学家们能够用这种思维对自然进行观察”
[185]

 。没有数学科学这一武器，仅凭直接经验的总结和简单的归纳法，是无法推动科学突破“中古型”樊篱的。

中国古代数学发展很早，但因“名理之儒士苴天下之实事”
[186]

 ，其命运并不佳。至明代，“象数”神秘主义影响到学术界，以至王文素的《算学宝鉴》与程大位的《算法统宗》等主要数学著作竟都在书的开首大写河图洛书，认为它是“数的本原”，这种风气大大降低了当时的数学水平，不仅数学理论无法获得新的突破，甚至古代数学的精华也难以真正继承。

在这“算数之学特废于近世数百年间”的时刻，徐光启异军突出，精辟地阐明了数学在科学发展中的地位和作用。徐光启指出：

算术者，工人之斧斤寻尺，历律两家，旁及万事者，其所造宫室器用也，此事不能了彻，诸事未可易论。
[187]



象数之学，大者为历法，为律吕。至其他有形有质之物，有度有数之事，无不赖以为用，用之无不尽巧极妙者。
[188]



盖凡物有形有质，莫不资于度数。
[189]



为了形象说明“度数之学”的功用，徐光启将中国的一句古语“鸳鸯绣出从君用，不把金针度与人”加以根本性改造，反其意语之曰：“金针度去从君用，未把鸳鸯绣与人”。“度数之学”就仿佛是刺绣者的“金针”，掌握了它，科学家就可以“明理辨义”、“立法著数”，由“数”达“理”，步入科学大殿的堂奥，以此“渐次推广”，“更有百千之学出焉”。总之，数学是一切科学的基础，“此事不能了彻，诸事未可易论”
[190]

 。

晚明科学家朱载堉对数学科学也有独到的认识。他对数学“研究既久，数学之旨颇得其要”，在《乐律全书·律乐融通》中，他明晰指出：“凡天地造化，莫能逃其数”。“数者，自然之用也，其用无穷而无所不通”。他又在《进历书奏疏》中云：“天运无端，惟数可以测其机；天道至玄，因数可以见其妙。理由数显，数自理出，理数可相倚而不可相违。”
[191]

 这些议论都径直揭示了数学作为一种思维工具在人类认识宇宙、把握宇宙根本法则的科学事业中的关键性地位和功用。值得指出的是，如果说徐光启对数学科学的慧眼认识，颇得益于耶稣会士传入的西学的启迪，那么朱载堉则基本上未与耶稣会士和西学有过接触，他是在一种相对独立的研究路径上直扣近代思维大门的，这一事实显然在中国科技发展史上具有重要的意义。

徐光启和朱载堉不仅从理论上阐明“度数之学”的重要意义，而且还致力于把数学方法引入到具体研究领域。在《农政全书·田制》中，徐光启运用数学方法对历史和现实人口资料进行统计分析，发现“生人之率，大抵三十年而加一位，自非有大兵革，则不得减”，这是我国乃至世界历史上较早明确提出的人口增殖率的概念。根据这种推算，徐光启指出，“前代数世之后，每患财乏者，非乏银钱也。承平久，生聚多，人多而又不能生谷”，“今天下亦匮甚矣，食指众而生焉寡”。尽管徐光启没有明确提出解决这一矛盾的方案，但是，他从科学的数学统计中揭示出的人口的成倍增长，势必造成物质生活资料匮乏的客观规律，却给后世以有益的启示。此外，徐光启还运用数学原理“量算河工及测量地势”，修正历法，这种精神和方法与文艺复兴时期的意大利科学家们极其相似。

朱载堉与徐光启相呼应，在乐律学的研究过程中，成功地运用了数学方法；改造性地建立了十二平均律。十二平均律理论建立前，中国音律学无甚进展，旋宫转调问题始终无法解决。朱载堉认真研究了历代音律家的得失，认为这是由于在数学上不“真”、不“精”、不“密”，未得“自然之理”。他指出“数真则音无不合矣。若音或有不合，是数之未真也”
[192]

 。他以数学为音律学研究的“羽翼”，提出“新法密率”，其定义为：

置一尺为实，以密率除之，凡十二遍。
[193]



具体言之，即在一个八度音阶之内予以十二等分，就可以旋宫转调。这个数理概念，在西方当代研究音律史的专著和著名的《新格罗夫音乐和音乐家辞典》中被表述如下：

这个最简单的方法是，要为半音选择一个正确的比例，然后把它运用十二次。

而朱载堉所谓的“密率”，就是等比级数[image: 594]
 ，即在八度的十二律内，只要将其任何一律除以[image: 594]
 ，就可以得到下一律，这就是现今世界上通用的以[image: 594]
 为等比数列的十二平均律。朱载堉在音律学上的重大创建，曾得到德国科学家霍尔姆霍茨的高度评价。

晚明科学家们不仅自觉认识数学在科学研究中的重要地位和功用，尝试运用“数学语言”去阐述、论证若干学科的规律性问题，而且对实验手段十分重视，从而显现出又一种与“中古型”科学家不同的面貌。

对科学研究中实验手段的重要性，方以智有突出阐述。他径直指出，自然科学就是“质测”之学，所谓“质测”即实测，只有运用实测手段，对“大而元会，小而草木螽蠕”进行“核实”性的考察，方能揭示出其隐秘之中的因果联系和变化的客观法则。朱载堉和徐光启在他们的科学研究中也高度重视实验手段的运用。朱载堉曾阐述他关于历法研究的见解，他认为“依凭象器测验天文，积日累月，务得其实，而后缀以算术，立为定法，方可成一代之懿制”，因此“立表测景”一类实验手段，是“治历之要旨”，“治历之本”。对于他所创建的“新法密律”，他也运用“试验之法”加以检验，此即“累黍造尺，依尺造律，吹之试验”。“吹笙定琴，用琴定瑟，弹之试验。”
[194]

 他还亲手制造了长短、围径皆异的三十六根律管，进行了一系列律管试验，从而最终确证了他的十二平均律理论的准确无误。在他去世后近三百年时，比利时声乐家马容按照朱载堉所提供的数据制作了律管，在若干测试后，他惊讶地赞美道：“实验所得的结果，可以证明这学理的精确。”徐光启也十分推重“测验之法”。坚持以经验事实作为科学理论的唯一有效验证。他认为历法要“准于天行”，就必须“用表、用仪、用晷，昼测日，夜测星”地去“求端于日星”，使“私智谬巧、无容其间”。为了实测的需要，徐光启引进了多种西方天文仪器，他所著成的《星录》便是他和其他科学家通过精密实测而制成的前所未有的整个天体的恒星图。他所完成的农学巨著《农政全书》在收录古代和当代农业文献同时，还附有他亲自观测和试验的大量见解或评论。如他在天津屯种水稻证明了在北方亦可发展水稻等粮食作物；在上海试种高产备荒作物———甘薯，证明了在长江三角洲同样可以扩广种植甘薯。他还试验了若干制盐法与纺织法，并在此基础上对这些手工技术加以推广。

值得指出的是，晚明科学家中，不仅是朱载堉、徐光启重视“实验”手段，其他科学家也具相似致思趋向。宋应星在《天工开物》中强调要“穷尽试验”，而徐弘祖更是一反传统儒生修身养性、闭门读经的学风，跋山涉水于名山大川，进行风尘仆仆的野外考察。然而，由于疏于数学论证，宋应星、李时珍等人的实测性研究无法上升到对原理和规律的探索，只能仍然在“中古型”科学圈内徘徊。而徐光启和朱载堉，由于比较自觉地把实验方法、归纳方法与数学演绎方法结合起来，从而突破了“中古型”科学范式的包围，直叩近代科学的大门。假如说，宋应星、李时珍是中世纪科学总结者的杰出代表，那么，徐光启、朱载堉不仅是总结中世纪科学的大师，而且是中国近代科学的先导性人物。他们沿以前进的学术路线，尤为鲜明地体现了晚明科学中最为可贵的近代精神，指示了中国传统科学朝着近代方向发展的道路。
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第十章　清：烂熟与式微

17世纪中叶，中国历史的变幻令人眼花缭乱：公元1644年3月19日，大顺军领袖李自成“毡笠缥衣，乘乌驳马”入北京城，崇祯帝煤山自缢，明帝国灭亡。正当李自成陶醉于胜利喜悦之中，关外满洲八旗劲旅在吴三桂的臂援下，以飓风之势向李自成扑杀过来。大顺军抵挡不过，一败再败，终至于4月30日退出北京西走。八旗铁骑乘势南下，先后剿灭李自成的大顺军和张献忠的大西军，平定南明小朝廷盘踞的江南，实现了清对全国的统一。

清王朝的建立，对于中国文化史的进程具有特殊的意义。

首先，入关前的满洲，尚处在农奴制阶段，且带有大量的军事民主制与家长奴隶制的残余。在与汉族大规模的民族战争中，满族加速了宗法农业化，其中的部落酋长、军功阶层或新产生的农奴主，一跃成为宗法农业地主。新兴的满族军事地主阶级，以“汉化”为中介，渗入汉族地主阶级实体中，又藉助于“首崇满洲”的原则，成为最高统治阶层的主体，从而得以运用中枢系统施控的强大力量，将新鲜活力注入当时已腐朽、没落的统治阶级之中，造成一种振奋气象。明清之际地主阶级的自体更新以及精神面貌的转换，深刻影响清代文化格局，推动清代文化出现繁荣而壮阔的局面。

其次，清王朝以少数民族入主中原，因此，对民族关系、民族事务给予特殊注意。在充分汲取前朝民族统治经验的基础上，清王朝制定了比较完整并行之有效的民族政策，如根据不同地区的情况，设置功能不同的行政机构；加强对少数民族地区的管辖，强化与少数民族上层分子的情感联系；建卡伦以固边防，设台站以通驿路。较为成功的民族政策，使清王朝对中国的边疆地区得以施行远较以往任何朝代有效的行政管理，中国境内形成了基础坚实的以汉、满、蒙、回、藏为主要成分的空前的民族大联合。

再次，清王朝统治者承袭历代王朝而起，各朝政权组织的丰富经验与教训，特别是明代皇权专制施行的得与失，都成为清人足以资法鉴的思想资料。在充分汲取前代政治制度优长的基础之上，清统治者建立了中国历史上最为完备、最为严密的君主集权制度，有清一代既未发生过宗室作乱，也未出现过宦官干政，这正是宗法专制政治高度成熟的表征。政治上皇权专制的强化，毋庸置疑地影响了清代文化的面貌。

于是，在一种新的政治、经济格局下，中国文化曲折、回环地发展着自己生命的历程。

第一节　明亡之思

明清王朝的嬗递，少数民族的入主中原，造成“天崩地解不汝恤”的时代震荡。社会大变动、大分裂往往导致新思想脱颖而出，这是思想史上的一条普遍性法则。明末清初的历史大变更，直接动摇了中世纪某些被奉为金科玉律的制度、原则和学说，进而促使部分深怀“亡国之思”的文化人，对“古今之变”、“天地之理”作一番重新思考。顾炎武、王夫之、黄宗羲、唐甄等，便是这一时期展开文化反思的代表人物。

一、君主制度批判

明代二百余年基业的一朝轰然倒塌，震惊了无数儒生士大夫。痛楚于亡国惨祸，他们的目光不约而同地投向这样一个问题：明王朝为什么会覆亡？

从不同的角度出发，清初士人对明亡原因提出了形形色色的答案。有的以为，明亡于“流贼之为害”；有的认为，阉党打击东林，阮、马排斥正人，是“明宗社存亡之一大机关”。更多的士人则认为明亡于“守令贪残”、“大臣玩愒”、“武臣骄蹇”的政治混乱。一些更为敏锐的士人如查继佐、戴笠则超越崇祯一朝的时空局限，从整个明代政治建置上去寻找导致明末政治混乱而不可收拾的内在原因。如查继佐《罪惟录》卷一《帝纪总论》历数明代“外戚优逸”、“兵权过操”、“宦官无制”、“以叔父凌嫡”、“易储”、“废后”等过失。戴笠《怀陵流寇始终录自序》则举出定都北京、朋党、科举失人才将才等四十八条过失。这无疑是较为深入的认识。

然而，问题的回答又导致新的问题的提出：假如说，明朝的覆亡是两百多年的政治积弊累积至临界点而造成的“突变”结果，那么，这个历史长时段内的整个社会的弊病又是由谁造成的呢？一些文化人开始把目光投向至高无上、威势无穷的专制君主。最初，人们批判崇祯，以崇祯为亡国之根本。如莳菊逸民在《明季见闻辑录·序》中，针对崇祯“朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣”之说加以反诘：“亡国之臣，谁使之处枢要，侪仕途？”锁绿山人《明亡述略》则批评“兹烈帝承神宗熹宗之失德……而明之亡也决矣”。随着对崇祯帝批判的展开，若干文化精英逐渐超越对某一君主个人的批判，而发展到对整个君主制度的总体清算。《五藩实录》卷首南沙三余氏序尖锐地质询：

天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上以纵其欲哉？

这一批判已经开始对君主专制的一般品性发起挑战，王夫之、顾炎武、黄宗羲、唐甄、吕留良等思想家更对君主专制展开波澜壮阔的抨击。

黄宗羲与唐甄是清初批判君主专制的两位健将。他们一反传统尊君论对君主制度的种种美化而犀利地指出，至高无上的君主并非拥有强大的民众力量作支撑，他们实际上只不过是一介“独夫”而已。黄宗羲在《明夷待访录·原君》中云：“今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。”唐甄通过对“君日益尊，臣日益卑”的君主集权过程分析，指出专制权力造成了二重恶果，一方面，使“人君之贱视其臣民，如犬马虫蚁之不类于我”
[1]

 ，势尊无加；一方面则形成“自尊则无臣，无臣则无民，无民则为独夫”
[2]

 的政治孤立困境。

黄宗羲与唐甄不仅指认专制君主为“独夫”，而且愤怒谴责专制君主为残虐百姓的“民贼”。他们尖锐地揭示道，为了满足无穷的私欲，专制君主“夺人之所好，聚人之所争”，横征聚敛，“竭天下之财以自奉”，置人民的生死安危于不顾。他们不仅用血腥的手段争夺天下，而且还用血腥的方式来统治天下：“其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：‘我固为子孙创业也’。其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰‘此我产业之花息也，’”
[3]

 他们杀人如麻且不眨眼，“过里则墟其里，过市则窜其市，入城而屠其城”
[4]

 。而“覆天下之军，屠天下之城”的目的便是为了“取天下”
[5]

 。故“大将杀人，非大将杀之，天子实杀之；……官吏杀人，非官吏杀之，天子实杀之。杀人者众手，实天子为之大手”
[6]

 。每一座专制的殿堂实际上都是用人民的累累白骨垫起基脚，“天下既定，非攻非战，百姓死于兵与因兵而死者十五六。暴骨未收，哭声未绝，目眦未干，于是乃服衮冕，乘法驾，坐前殿，受朝贺，高宫室，广苑囿，以贵其妻妾，以肥其子孙”
[7]

 。因此，一部私天下的专制史是一卷争天下的杀人史，“自秦以来，屠杀二千余年，不可究止”
[8]

 ，也是一卷乱天下的浴血史，“乱天下者惟君……小人乱天下，用小人者谁也？女子、寺人乱天下，宠女子、寺人者谁也？奸雄盗贼乱天下，致奸雄盗贼者之乱者谁也”
[9]

 。基于以上认识，黄宗羲称专制君主为“天下之大害”
[10]

 。唐甄更直言：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也！……杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽有其布粟之富，而反不谓之贼乎！
[11]

 ”黄宗羲和唐甄对专制君主的批判，虽然只是从君主虐民残国的角度展开，并未触及专制君主与宗法专制制度的本质联系，但是，把绝对君权作为人民的异化力量来加以揭露，这在君主至上的时代，无疑是张扬了一种与专制传统迥然对立的叛逆精神。

与黄宗羲和唐甄对绝对君权的激烈抨击相呼应，顾炎武、王夫之也对极端皇权专制提出尖锐批评。

顾炎武与黄宗羲、唐甄一样，也强烈反对君主个人独裁和专断。他认为中国幅员辽阔，政事万端，“固非一人之所能操也”。然而，专制君主出于“专大利”的目的，“尽天下一切之权，而收之在上”
[12]

 ，从而导致民众疾苦，国家穷困。为了说明君主专制制度的不合理，顾炎武援引周代颁爵禄制度，指出：周代君主与公侯伯子男并无什么差别，“非绝世之贵”。所以，天子“不敢肆于民上以自尊”，“不敢厚取于民以自奉”
[13]

 。在否定君主绝对权力的同时，顾炎武明确区分“国家”和“天下”两个概念。“国家”意指一家一姓的王朝，“天下”则是万民的天下。在顾炎武的心目中，王朝的易姓改号与兴衰存亡只是关系着君、臣与肉食者的升降沉浮问题，与民众利益无甚关系。而保天下，才是民众应尽的责任。近人梁启超把顾炎武的这一观点总结为“天下兴亡，匹夫有责”，颇为符合顾氏本意。顾炎武关于国家与天下之辨的议论，将民众利益置于君臣私利之上，再次显示了他批判君主专制的致思趋向。

王夫之与顾炎武的思想十分接近。他的名言是：“一姓之兴亡，私也；而生民之生死，公也。”
[14]

 “以天下论者，必循天下之公，天下非一姓之私也。”
[15]

 他认为，“秦之所以获罪于万世者，私己而矣”。因此，王夫之强烈主张“公天下”，反对“以一人疑天下”，“以天下私一人”
[16]

 。他进而提出，若君主肆行私欲，危害民众利益，那么，君主“可禅、可继、可革”
[17]

 ，对传统的君主神圣论提出了挑战。

吕留良也对君主专制有不容情批评，他认为，由秦专制发端的“尊君卑臣”专制主义，使大臣沦于“出宦官宫妾之下”的卑贱地位，于是，“上体骄而下污，欲求三代之治，未易得也”。清朝雍正年间发动的文字狱“曾静案”，矛头直指早已死去的吕留良，除因吕氏阐扬“夷夏之防”、抗议清兵残暴以外，也与他批判君恶的著述在社会上流传有关。

针对明代皇权专制高度强化的弊端，顾炎武、唐甄、黄宗羲相继提出一系列制约君主专制的设想。

顾炎武认为，矫正极端君主专制的有效措施乃是分权，即将宋明以来集中于专制君主一人之手的“辟宫、莅政、理财、治军”四权分割给地方郡县，提高郡县官吏的自主权，为此，他提出“寓封建之意于郡县之中”的著名论断
[18]

 ；唐甄认为，改变君主专制的有力途径乃是“抑尊”，抑尊，就是取消君主的专制势尊，使之“处身如农夫，殿陛如田舍，衣食如贫士”
[19]

 。君主应问政于民，访求治国安邦之道，并允许人民议政，“士议于学，庶人谤于道”
[20]

 ；黄宗羲认为，天下与君主的关系，应是“天下为主，君为客”
[21]

 。依据“客君”理论，黄宗羲提出了颇为详备的抑止绝对君权的方案：

首先，黄宗羲主张建立平等的君臣关系来限制君主专制。他认为，臣的职分是“为天下，非为君也；为万民，非为一姓也”。既然君臣的职责都是为天下服务，那他们就是共治天下的“师友”，诚所谓“治天下犹曳大木然，前者唱邪，后者唱许，君与臣，共曳木之人也”。彼此的关系是相互唱和，共同协力。因此，君对臣不得任意支使，臣对君也不能一味愚忠，而应具有独立的人格，“非其道，即君以形声强我，未之敢从也”
[22]

 。黄宗羲关于君臣关系的议论是超越古人的，在盛行“君为臣纲”的绝对尊君论的明清时代，这番议论更如振聋发聩的春雷。针对明代政治体制上的一系列弊端，黄宗羲还提出恢复宰相制的建议。他认为，明代君主专制的肆行无忌，以及大规模宦官专政局面的出现，有一极为关键的原因，这就是废除了宰相制度：“有明之无善治，自高皇帝罢丞相始也。”
[23]

 因此，黄宗羲主张复设宰相制度。天下大事咸经宰相上传下达，宰相可以和天子一起批发文件：“天子批红，天子不能尽，则宰相批之”
[24]

 。相权实际具有牵制君权，分割君权的重要功用。

其次，黄宗羲主张以法制来抑制君主专制。他认为三代以下的法是专制君主“不胜其利欲之私以创之”，“为一己而立”的“一家之法”，是保障君主专制权力的“非法之法”。要抑止专制君权，就必须废弃“非法之法”，建立有益于天下的公正法理。黄宗羲坚决不同意传统儒家的“有治人，无治法”的理论，他尖锐指出：“自非法之法桎梏天下人之手足，即有能治之人，终不胜其牵挽嫌疑之顾盼”，难有作为；倘先有公正之法，“其人是也，则可以无不行之意；其人非也，亦不至深刻罗网，反害天下。”因此，他特别强调“有治法而后有治人”，通过法治的巨大约束力，把君主制度纳入“公天下”的轨道。

为了从多方面抑制君权，黄宗羲进而提出了设学校以监督朝政的设想。黄宗羲以饱蘸理想主义的笔墨去描绘三代学校，他说：三代学校绝非单纯的“养士”机关，而是一个教育与议政功能合一的机构。学校除了培养人才、传播知识，还制造舆论，议论朝政，公正裁断是非，“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校”
[25]

 。由于学校的存在，“朝廷之上，闾阎之细，渐摩濡染，莫不有《诗》、《书》宽大之气”
[26]

 。由此，黄宗羲极力主张恢复“圣人”“使治天下之具皆出于学校”的遗意，并规划设立学校的具体办法：其一，选择当世大儒充任太学祭酒，并且给予其与宰相对等的政治地位。每月初，皇帝亲到太学，由祭酒讲学，皇帝及百官执弟子礼听讲，如果国家政治有失误之处，“祭酒直言无讳”
[27]

 。其二，通过公议选举，由地主名儒担任郡县学官，每月的朔日与望日，“学官讲学，郡县官就弟子列”，对于郡、县官政事阙失，“小则纠绳，大则伐鼓号于众”
[28]

 。如此建置，将使太学和郡县学校分别成为监督中央及地方政治的重要机构。学校通过讲学，规范和指导国家政治；通过舆论，使专制国家各级政府的权力受到限制。有人认为，黄宗羲设计的议政学校，已含有资产阶级代议机关的性质，此说虽然有些过于溢美，但黄宗羲的上述思想确乎具有超越中世纪专制制度的轨范而接近近代政治的意味。

黄宗羲、唐甄、顾炎武、王夫之等人尖锐的反君主专制的思想，虽然从实质上言，还是在反对“坏皇帝”，拥护“好皇帝”，未能脱出宗法专制政治思想的怪圈，但是，作为与传统尊君理论相对立的反专制精神，它已达到民本传统的极限，具有一种冲破千年宗法专制网罗之潜势，一旦新的阶级出现在历史的地平线上，这种反专制的文化精神，经过改造，便将成为人们劈向专制牢笼的锐利刀剑。

二、实学精神弘扬

清初思想家在反省历史文化传统时，还有一个共同的趋向，这就是竭力张扬儒学“实学”传统。

讲究实学，强调务实，是包括儒学在内的中国文化的一种基本精神。在这种精神的制约下，“广大高明不离乎日用”，儒生士大夫们有关规律性的探讨，绝不脱离伦常和政治实际问题的具体考察。儒学创始人孔子一生的思想言行，就充分体现了注意“行诸实事”而不满足于“载之空言”的风格。他奔走列国，游说于公卿士大夫之间，其“席不暇暖”的忙碌，正是为了按照周礼的模式去矫世、救世、经世。

孔子以后，“儒分为八”，孔子学说内本浑然统一的“内圣”之学与“外王”之学开始发生离异。荀况一系着重发展“外王”之学，孟轲一系则着力发展“内圣”之学。至宋明时期，理学的朱陆两派相继大盛于天下，“内圣”之学也被高扬至无以复加的地步：“谈心性者谓之真儒，讲事功者谓之杂霸。”虽然，宋明理学家专注于修己之学，其着眼点还是在“经世致用”，但是，由于理学诸子用力的重点已转移到宇宙本体的思考和个人修养的完善，其救世风格必然淡化，恰如章学诚所言：“性命之说，易入虚无。”
[29]

 当这条学术路线支配思想界，并进而影响政治决策与政治活动时，势必造成极为恶劣的社会效果。南宋与明朝的败亡，与理学末流空谈性理，“一切国计民生，皆视为末务”的学风，便不无干系。

宋明理学家高言性命、空谈性理学风的蔓延，还在晚明，就激起了一大批有识见的儒生士大夫的深重忧虑。他们充分意识到心性空谈对于危机重重的晚明社会不啻是一剂毒鸩。而挽救明末危机的，只能是讲求经世致用的“实学”。围绕“反虚务实”的命题，徐光启和以高攀龙、顾宪成为代表的东林党人以及陈子龙、张溥，都发表了一系列精彩的议论。

徐光启是明清之际实学思潮的先导人物之一。他对王门后学醉心于娓娓玄谈极为反感，认为这种“竞以旷达相矜夸”的空疏学问“无所用于世”。与性理之学针锋相对，徐光启力主“实学”，“以为求治卒不能易此”。他指出，“方今事势，实须真才。真才必须实学。一切用世之事，深宜究心”
[30]

 。“方今造就人才，务求实用”。“人人务博通以称任使”，“救时急务，似当出此”
[31]

 。徐光启的一生就是实践“实学”的一生，诚如陈子龙所说，“（徐光启）生平所学，博究天人，而皆主于实用”
[32]

 。

东林党人是晚明实学思潮的力倡者。他们对于王学末流“恁是天崩地陷，他也不管，只管讲学快活过日”
[33]

 的学风深恶痛绝，认为虚玄的心性之学，是“率天下而归于一无所事事”，是“以学术杀天下万世”
[34]

 。高攀龙明晰指出，东林党人的历史任务，是救治虚症，“反之于实”，“不贵空谈，而贵实行”
[35]

 。在晚明血雨腥风的年代，东林党人确乎实践了“贵实行”的诺言，他们“讽议朝政”，大无畏地抨击阉宦腐朽势力，视死如归，从而以“一堂师友吟风热血洗涤乾坤”的高风亮节，在中国知识分子史上写下了凝重的一页。

张溥和陈子龙是明末政治团体“复社”的领袖。他们对“士无实学”
[36]

 的政治现实强烈不满，而以“务为有用”为“复社”的宗旨。在他们的率领下，“复社”成员致力于实学研究：“凡经函子部，迄历代掌故家言，君子小人所以进退，夷狄盗贼所以盛衰，兵刑钱谷之数，典礼制作之大，无不博极群书，涉口成诵。”
[37]

 《明经世文编》、《农政全书》这两部大规模的经世著作，便是由复社成员编辑、整理、刊行。

晚明实学思潮，在徐光启、东林党人以及陈子龙、张溥等人的鼓动下，波澜壮阔。它不仅摧毁了阳明心学一家独尊的地位，造成晚明学术文化生机勃然，而且以强大的延续力延伸入清初。由于晚明的社会矛盾在清初并没有因明朝的灭亡而全部解决。明王朝的覆亡以及随之而来的“灭清复明”武装斗争，更刺激知识分子在总结明亡教训中力倡“有用之学”，以达到“复兴故国”的宗旨，晚明实学思潮因而在清初仍拥有延续和张大的土壤。此外，晚明实学思潮还哺育了一批承上启下的思想家，这就是顾炎武、黄宗羲、王夫之、陈确、唐甄、颜元等人。他们在明末尖锐的社会矛盾与强劲的经世思潮中锻铸了自身经世思想和实学根柢，在清初，则成为“经世致用”的旗手。晚明实学思潮与清初经世致用思潮以他们为中介而得以一脉相通，从而构成中国宗法专制社会末期思想史上一个光辉的阶段。

清初经世致用思潮的重要方面，首先在于清初思想家努力从复兴儒学传统的高度上去扫除轻视功利、空谈义理的性理之学。黄宗羲在《弁玉吴君墓志铭》中说：

儒者之学，经纬天地。而后世乃以语录为究竟，仅附答问一二条于伊、洛门下，便厕儒者之列，假其名以欺世。治财赋者则目为聚敛，开阃扦边者则目为粗材，读书作文者则目为玩物丧志，留心政事者则目为俗吏。徒以生民立极，天地立心，万世开太平之阔论，钤束天下。一旦有大夫之忧，当报国之日，则蒙然张口，如坐云雾。世道以是潦倒泥腐，遂使尚论者以为立功建业别是法门，而非儒者之所与也
[38]

 。

在黄宗羲看来，儒者之学，在本质上是经世致用之学，只是在二程之后，学者空谈义理，使义与利相分，知与行互割，才使儒学失去了其本来面貌。

顾炎武也持相似看法，他指出，“理学之名，自宋人始有之”。其为学宗旨全然与儒学传统迥异：宋儒所热衷的命题，如“性也、命也、天也”，是“夫子之所罕言”。“孔门未有专用心于内之说也”
[39]

 。而孔子、孟子所“恒言”的“出处、去就、辞受、取与之辨”，却为“今之君子所罕言”。顾炎武进一步揭示理学学术路线与明王朝覆亡的隐秘联系：

刘、石乱华，本于清谈之流祸，人人知之，孰知今日之清谈，有甚于前代者。昔之清谈谈老、庄，今之清谈谈孔、孟，未得其精而已遗其粗，未究其本而先辞其末。不习六艺之文，不考百王之典，不综当代之务，举夫子论学、论政之大端，一切不问，而曰一贯，曰无言。以明心见性之空言，代修己治人之实学。股肱惰而万事荒，爪牙亡而四国乱，神州荡覆，宗社丘墟。
[40]



总之，理学家将儒家“修己治人”的“实学”传统，变为败坏一代学风的心性清谈，从而直接导致了“宗社丘墟”的亡国惨痛。将明王朝败亡的历史责任推给心性之学，归咎于空谈性理，以今天的眼光目之，当然是一偏之论，但在当时却代表了一种时代性的学术文化反省趋向。

正是在这种时代性的学术文化反省中，清初思想家远承晚明实学传统，在各自学术领域内展开经世致用的学术研究。

王夫之是明清之际的一大思想家。他“自少喜从人间问四方事，至于江山险要，士马食货，典制沿革，皆极意研究”
[41]

 。明清易代后，他隐迹僻居，对中国历史文化展开总结性的哲学思考。和顾炎武、黄宗羲一样，王夫之也把汉民族的败亡，看作是陆王心学“狂妄流害”所导致的结果，“陆子静出而宋亡，其流祸一也”
[42]

 。因而他强调要对祸国殃民的各种宗教神学和唯心主义“伸斧钺于定论”
[43]

 ，作出历史的裁决。在如此致思趋向下，王夫之对于历代唯心主义，不管是玄学系统的老庄之学，佛教中的相宗、禅宗，还是宋明时期的程朱理学、陆王心学，都“入其垒，袭其辎，暴其恃而见其瑕”
[44]

 ，展开了深入的总体性的清算，从而在本体论，认识论和方法论上“推故而别致其新”，创立了别开生面的唯物主义哲学体系，为清初实学思潮提供了坚实的哲学基础。

王夫之不仅是一位哲学家，而且是一位颇有卓识远见的历史学家。他十分重视史学的“经世”功用：

所贵乎史者，述往以为来者师也。为史者记载徒繁，而经世之大略不著，后人欲得其得失之枢机以效法之，无由也。则恶用史为。
[45]



史者垂于来今以作则者也。
[46]



他以饱蕴哲理的慧心，从“势、理、天合一”的历史哲学高度对形形色色命定论的历史观，如邹衍的“五德终始说”；董仲舒的与符瑞谶纬之术互为表里的“三统循环论”；三国时开始流行的“正统说”；唐宋盛行的“道统相继论”和言必称三代的“复古论”；邵雍以《周易》六十四卦说明社会活动的“元会运世说”以及朱熹的三代天理、后世人欲的“划运说”，展开范围宽广的大扫除，并力图从纷繁复杂的历史运动中去揭示历史过程中的某些客观辩证法，探寻历史发展的规律和动力，为“圣王之治”提供历史哲学上的依据。梁启超认为，王夫之的《读通鉴论》与《宋论》，是中国史论著作中最有价值之作，这确是真知灼见。

黄宗羲的学术，也一以“经世致用”为归。黄宗羲亦十分着意于史学经世。他强调“夫二十一史所载，凡经世之业，无不备矣”
[47]

 ，径直以史籍为经世之书。他更进而倡言：“学必原本于经术，而后不为蹈虚；必证明于史籍，而后足以应务。”
[48]

 正因为如此，黄宗羲自明朝十三朝实录，上溯二十一史，靡不究心。对明代史料之征存，更倾尽全力，在史料的搜集整理中，黄氏“徘徊家国存亡之故，执笔泫然”
[49]

 ，“停笔追思，不知流涕之覆面也”
[50]

 。痛切的家国之恨，凝重的历史反思，孕育出黄宗羲的学术名著《明夷待访录》。是书以“明夷待访”为题，其意在于以无法丕显于当世的经世建策记录，恭候未来圣明之君前来造访，其经世致用思想，洋溢于字里行间。无怪乎汤斌将黄宗羲的《明夷待访录》许为“经世实学”
[51]

 。顾炎武读此书再三，击节赞叹曰：

大著《待访录》，读之再三，于是知天下之未尝无人，百王之弊，可以复起，而三代之盛，可以徐还也。
[52]



黄宗羲的经世致用学术，使以“功利之学”为特征的“浙东史学”，从明代衰废的困境中振兴起来，形成中国传统学术中一支生气勃勃的力量，其影响及于近代，至深且巨。

与王夫之、黄宗羲比肩齐名的顾炎武，也是一位经世致用的学术大家。他具有强烈的“明道救世”精神：

君子之为学也，非利己而已也。有明道淑人之心，有拨乱反正之事，知天下之势之何以流极而至于此，则思起而有以救之。
[53]



今日者，拯斯人于涂炭，为万世开太平，此吾辈之任也。仁以为己任，死而后已。
[54]



君子之为学，以明道也，以救世也。徒以诗文而已，所谓雕虫篆刻，亦何益哉。
[55]



他的学术活动，也全然围绕着经世致用这一宗旨展开。

《日知录》是顾炎武重要学术著作之一。此书“上篇经术，中篇治道，下篇博闻”，“意在拨乱涤污，法古用夏”。顾氏“平生之志与业，皆在其中”。此书虽然在著成后，“未敢以示人”，但顾炎武“自信其书之必传”。“有王者起，将以见诸行事，以跻斯世于治古之隆”
[56]

 。炎武的门生潘耒最了解他的意旨。在《日知录·序》中潘耒说：“如第以考据之精详，文辞之博辨，叹服而称述焉，则非先生所以著此书之意。”非独《日知录》如此，顾炎武的《营平二州史事》是为“后世之龟鉴”、俟“圣人作焉”，其《天下郡国利病书》、《肇域志》也是“感四国之多虞，耻经生之寡求”的作品。由于顾炎武为学一以“当世之务”为念，因此，他对天文、地理、九经、诸史、河漕、兵工、山岳、风俗、吏治、财赋、典礼、制度、文物，莫不加以精究。潘耒称顾炎武之学为“通儒之学”，其学特征在于：“综贯百家，上下千载，详考其得失之故，而断之于心，笔之于书，朝章国典、民风土俗，元元本本，无不洞悉。其术足以匡时，其言足以救世。”
[57]

 这确是十分精当的概括。

在清初，还有言功利、倡实学的“颜李学派”。颜李学派的领袖是颜元，他总结明亡教训，认为明亡于空谈心性的腐朽学风，因此，匡世救民，就必须重“实”反“虚”，注重实学，注重事功。为了倡导经世致用学风，颜元在价值准则上一反董仲舒所谓“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的说教，宣称要“正其谊以谋其利，明其道而计其功”
[58]

 。因此，他高度推扬王安石的变法除弊，更推崇南宋事功派的代表人物陈亮，在教育上颜元反对“（只）向言语文字上著力”
[59]

 的死读书，读死书，读无用书的书斋道路，主张“实文”、“实习”、“实行”、“实用”、“实体”并行
[60]

 。他所主持的漳南书院，设置有文、理、兵、农、天文、地理、水、火、工学等等，俨然是一所具有经世致用色彩的综合性学校。他的弟子李塨承继老师重“习行”学风，“知操存，知省察，知礼，知乐，知射、御、书、数，知一时经济，百世经济”，从而在清初学术领域内，形成别有风格的学术派别。

三、难以挣脱的怪圈

清初思想家关于中国历史文化的反思，广阔而深入，不少犀利的见解，新颖而发前人之所未发，思前人之所未思。然而，从总体上观照，清初波澜壮阔的文化反思运动，却并未突破传统农业宗法思想的范畴。

清初思想家对于君主专制的批评，惊世骇俗，确乎达到了我国古代思想史上前所未有过的高度。但是，顾、黄、王等人毕竟只是一批和科学精神绝缘的钻研经书出身的士大夫。他们对历史文化的思考和反省，因为缺少新的思想资料作依凭，不得不更多地面向过去，以拟想中的古代理想世界为参照，从传统中去寻求灵感。他们为应付社会变化挑战而提出的解决之道，也因此只能是对传统的认同。以顾、黄、王等人所主张的置相、用贤、清议等思想而论，究其本质而言，并不具备从根本上推翻宗法专制制度的意义，而只是在宗法专制制度范围内展开一场改良：分割君主权力的“相”，是乡绅士人的代表，而绝非孟德斯鸠三权分立学说中所竭力张扬的与封建旧贵族分享政治权力的资产阶级新贵族；批评朝政、议论国家方略的学校“清议”，不代表任何地主阶级之外的阶级与思想，而只是儒生士大夫的“危言深论”，其核心仍然是用贤人君子以防止君主擅权；以“家天下”代替“私天下”的蓝图构造，其本质还是《礼记·礼运》中“大道之行，天下为公”的大同空想。总之，如果依据黄宗羲、顾炎武、王夫之等人的政治主张来建构未来社会，那么，其政治体制将较为开明，君主将较为关心“万民之忧乐”，然而，整个社会体制仍然缺乏“还政于民”的机制，而这一点正是近代民主社会的关键所在。

顾炎武、黄宗羲、王夫之、颜元等人关于“经世致用”思想的阐扬，也未脱传统农业宗法社会轨范。其“致用”的根本在于挽救道学的空疏，培养具有实际才干的“真儒”。其“经世致用”的理论依据也还是“圣经贤传”。顾炎武的“经学即理学”，“凡文之不关于六经之指、当世之务者，一切不为”
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 等论，率直道明了“经世致用”学风不过是儒家思想形态的自我调节。

更为重要的是，顾炎武、黄宗羲、王夫之等人的文化反思具有一种泛道德主义的色彩，他们在判断是非，总结历史文化时，根深蒂固地服膺道德伦理就是绝对的善。恪守于儒家纲常伦理，他们对违背传统思想的异端大加讨伐。如顾炎武指责李贽“无忌惮而敢于叛圣人”
[62]

 ；黄宗羲谴责李贽“非名教之所能羁络”
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 ；王夫之以“循礼”、“秉礼”为“君子之道”，以“尊其尊、卑其卑、位其位”
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 ，为理想政治局面，并强烈主张严君子、小人之辨。王夫之的《搔首问》、《俟解》以及《诗广传》等著作对离“经”叛“道”的“异端邪说”均大加讨伐。这种在传统伦理道德观念面前逡巡不前的心理状态加重了这一时代思想探索的羁绊。

一面在重重束缚中冲杀挣扎，一面又在传统宗法农业社会思想的牢笼中作茧自缚，清初思想家们扮演着这一时代最为痛苦的社会角色。而这一情势的造成，是因为17世纪的中国，虽然在“天崩地坼”的政治大变动中撼动，但是，宗法专制主义无论是作为一种观念还是一种制度都未进入崩溃阶段，这就决定了清初思想家们不可能像欧洲文艺复兴的斗士们那样，毅然决断地抛弃中世纪的伦理观念和政治信条，热情洋溢地面向未来，而依然只能在旧有的范畴中展开痛楚的反躬自省，他们的文化反思，也因而无法引动批判理性的成长，而是瞬息便湮没于漫长的沉寂之中。

第二节　博大与鼎盛

尽管汉族文化人一再哀叹于明帝国的覆亡，尽管汉族地主阶级借民族压迫的反推动力发起“反清复明”的军事抵抗，野蛮剽悍的八旗劲旅仍然以不可挡之势，下江南、征边疆，从而在血与火的征服中建立了中国历史上又一个幅员广大的大帝国。其极盛时期的疆域，西抵中亚巴尔喀什湖北岸，西北包括康努乌梁海地区，北达漠北，东含库页岛，南有南海的西沙和南沙群岛。

与不务实务、腐朽之甚的明末地主阶级不同，统治大清帝国的满族地主阶级生气勃勃，富有作为。入关后的摄政者多尔衮，统治清帝国百余年的康熙、雍正、乾隆，皆躬亲实务，注重实政。由于新兴的清王朝统治者在与明的长期对峙中，对明王朝的种种政治弊端有洞若观火的观察，再加之满族地主阶级来自关外，与关内盘根错节的汉族地主阶级少有瓜葛，因此，清统治者入关后能少有顾虑地革除明末政治中的痈疽之害，厉行政治、经济的改革，进而造成中国历史上著名的康雍乾盛世；由于渗入汉族地主阶级内部的清王族地主阶级在文化上居于后进，因此，他们没有因袭的历史包袱，而能以一种锐意进取的精神吸收汉族及异域的先进文明，更以一种大帝国创建者的气魄去进行文化建设。于是，中华文化在清代又进入了一个花烂映发的鼎盛时代。

一、多民族文化融合的高潮

清王朝入关建立起全国统治后，迅即着手于边疆事务：在蒙古地区，清廷举大兵平定噶尔丹之乱，会盟内蒙古四十九旗和喀尔喀蒙古各部于多伦，并在喀尔喀蒙古实行盟旗制度，内外蒙古与清王朝建立了前所未有的密切联系；在西藏地区，清廷次第平定策妄阿拉布坦、采尔墨特先后发动的战乱、叛乱，设置驻藏大臣，并正式敕封达赖喇嘛称号，提高达赖喇嘛权力，改革达赖、班禅及呼图克图（活佛）的灵童转世制，西藏与中原地区的联系，也自此空前密切；在新疆地区，清廷平定天山北路准噶尔部的长期反抗以及天山南路的大小和卓木之乱，设置伊犁将军以及分驻南、北疆的参赞大臣、领队大臣，从而颇为有效地实现了中央王朝对新疆地区的行政统治；在广阔二三千里的西南少数民族地区，清政府大规模施行“改土归流”，即以朝廷任命的不世袭、有任期的流官，替换世袭的、带割据性的土司，沟通了西南少数民族与内地的经济、政治文化交流。为了综合处理边疆事务，清王朝还特地在中央机构内设置了前朝从未有过的“理藩院”。

疆域的开拓，各民族经济文化壁垒的破除，总是伴随着流血与苦难。清廷征回疆，进行了灭绝人性的大屠杀，准噶尔部原有六十多万人口，十分之三死于屠刀之下，染疫而死的又有十分之四，天山北路一片荒凉；清廷改土归流，为平定苗民反抗，烧毁苗寨一千二百二十四座，屠戮苗民达一万七千余人。对于这一巨大的苦痛，历史不应也不能忘却。


1. 汉满文化的冲突与融合


当满洲八旗披坚执锐，以旋风之势征服大江南北，汉文化首当其冲地与满族文化发生尖锐冲突。

满汉文化冲突的尖锐性，首先表现在满族统治者不仅如同以往完成对中原征服的少数民族统治者那样，提出“首崇满洲”的治国原则，将本民族地位远远置于汉与其他少数民族之上，而且以一种战胜者的姿态，对汉人进行强硬的文化压迫。顺治初年，清廷下令汉民薙发，易衣冠，概从满洲制
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 。清军进逼江南，又严厉推行薙发令，限十日之内，改装薙发，“遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇，必置重罪”。将头发束在头顶，是汉人的习惯。头中间编成发辫，垂于脑后，周围剃去，是满人习俗。强制汉人剃发，改变民族习俗，实际上是企图在精神上征服汉人。为了消弭汉人的民族反抗，清统治者还厉行包括文字狱与禁毁有碍书籍等措施在内的文化专制。

清代文字狱的森严，远远超过明代，而清代文字狱不同于明代文字狱之处，则在于清代文字狱多因镇压汉族人民的民族意识而发难。
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顺治年间，毛重倬、胥庭清等人坊刻选文，其序文纪年，只用干支，不用清朝顺治年号，被认为是“目无本朝，阳顺阴逆”，毛重倬等人“皆罹于网”
[67]

 。

康熙年间，有轰动朝野的“庄廷[image: 609]
 明史稿案”与“戴名世《南山集》案”。庄廷[image: 609]
 是浙江富户，他与明代大学士朱国桢家邻，从朱氏后人手里购得朱国桢所著“明史”稿本，又招集宾朋修饰，并续纂天启、崇祯两朝事，名曰《明书辑略》。书成，庄廷[image: 609]
 死，其父庄允诚为之刊印。后被人告发，指斥该书对清太祖努尔哈赤直呼其名，又自清太祖努尔哈赤天命元年至清太宗皇太极崇德八年（1616—1643年）均未书清朝年号，而将南明隆武、永历二帝视为正统。清廷认为这都是大逆不道，庄廷[image: 609]
 被戮尸，其父允诚被捕，死于京狱，亦遭戮尸；其弟廷钺及其子孙，年十五以上均斩，妻女发配沈阳为奴。与该书有干连的刻匠、书商、藏书者“一应俱斩”。卷端所列诸名士也无不“伏法”，直接受迫害者数以百计。戴名世是康熙朝翰林院修编。他读到清初文人方孝标的《钝斋文集》与《滇黔纪闻》，大起共鸣。方孝标的著作阐发民族精神，对清王朝多有微词，戴名世将其纪事、论述引入自己的著作《南山集》，并在《南山集》中直称南明三帝年号，又叙述“弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝两粤、帝滇黔”的事迹
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 。《南山集》在尤云锷、方正玉的捐助下刊行，并由汪灏、方苞作序，书板藏于著名古文家方苞处。后来左都御史赵申乔奏其事，康熙帝大怒，令九卿会审，结果判戴名世大逆罪，处斩。此案牵连至数百人，戴名世子孙数人并斩，方孝标戮尸，方氏后代多人坐死。尤云锷、方正玉、汪灏、方苞等原判绞刑，后由康熙改判放逐、贬谪。

雍正年间，则有著名的“吕留良文选案”发生。吕留良是一位民族主义的鼓吹者，雍正初年，湖南人曾静偶尔获见吕氏选文，深为吕留良“夷夏之防”思想所激发，便从浙江吕家访得遗书，并与其徒张熙策动川陕总督岳钟琪起事反清。岳钟琪假意赞同，却立即上奏。清廷随即将曾、张两人逮捕归案。对待曾静案，雍正十分重视，他亲自审问曾、张，并对吕留良的华夷之辨论加以驳斥，在这场论辩中，雍正首先指出，国君的标准，只能以德行而不能以地域为指归。虞舜是东夷之人，文王是西夷之人，并不因地域而不能做君主，其盛德也并未因此而受损毁。因此，清王朝以“满族之君，入为中国之主”，在逻辑上是合理的。继之，雍正列举了清统治的种种盛德如疆土开拓广远；“四方无事，百姓康乐，户口蕃庶”；国势强盛而统一，以此宣示清王朝统治的合理性。应该承认，雍正所论在某些方面包蕴了一定的合理性，但是，他驳斥大汉族的华夷文化论只是为了维护清王朝的民族压迫统治，因此，他无法取得理论上的深入。经过案情的审查和思想观点的驳诘，雍正将经过加工的辩论文字，以《大义觉迷录》为题，刊印发行。据这部御制书籍说，曾静师徒在皇帝的雄辩面前完全折服了。为了利用曾静师徒现身说法，宣传《大义觉迷录》，雍正精心策划，将曾静与张熙释放，分别往江南江宁、苏州、浙江杭州及陕西各地宣讲，与此同时，雍正把曾静的精神导师吕留良发棺戮尸，全家杀尽，著作毁版查禁。吕留良的学生严鸿逵，严的学生沈在宽以及刊刻吕氏著作的人都被抄斩，从而酿成牵涉广泛的雍正朝间的一大文字案。

乾隆对汉人的民族情绪也十分戒备，文人往往因“疑似影响之词，横受诛戮”。如礼部尚书沈德潜作诗《咏黑牡丹》，有“夺朱非正色，异种也称王”之句，被认定是影射清王朝以异族夺得朱明皇位的逆词，令剖棺锉尸。乾隆四十三年（1778年），江苏泰州举人徐述夔的《一柱楼诗集》，有“明朝期振翮，一举去清都”，“大明天子重相见，且把壶儿搁半边”之句，乾隆以其“显有兴明灭清之意”，而将徐述夔照“大逆律”戮尸，其孙徐良田、徐良书问斩；同年，江苏丹徒县生员殷宝山因写《记梦》一篇，内有“若姓氏，物之红者”的句子，红者朱也，以“显系怀念故国，实属叛逆”罪，受大刑；乾隆四十四年，江西德兴生员祝廷诤作《续三字经》，有“发披左，衣冠更，难华夏，遍地僧”等语，因“明寓毁谤”，照“大逆律”戮尸，其孙祝浃，“将逆书默写存留”，拟斩决，家属缘坐，流放多人；此外，由“清风不识字，何得乱翻书”诗句所造成的大狱，也是乾隆由于疑心汉人嘲讽满清而造成的著名案件。

在大兴文字狱以镇压汉族民族情绪与民族意识的同时，清统治者还利用《四库全书》的编纂，对蕴含民族思想的文化典籍展开了一场空前规模的清剿，歌颂岳飞抗金的诗文被大量抽毁。“凡宋人之于辽、金、元，明人之于元，其书内记载事迹，有用敌国之词”者，在《四库全书》内无一不被加以改篡，故“夷之改彝，狄之改敌”，比比皆是。鲁迅在用旧钞本校四库馆“改正”过的《高山文集》之后，尖锐指出清统治者篡改文化典籍的真实意图：

“贼”、“虏”、“犬羊”是讳的；说金人的淫掠是讳的；“夷狄”当然要讳，但也不许看见“中国”两个字，因为这是和“夷狄”对立的字眼，很容易引起种族思想来的。
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其实，无论是文字狱还是改篡文化典籍，都一如石勒“讳胡”，石虎改胡饼为麻饼一样，只不过是一种虚弱的文化心态的表现。

为了维护清王朝文化系统的稳定性，清统治者还十分强调清贵族文化的“家法”———骑射与清语。

女真族原以游猎为生，骑马射箭，是全民族从事军事征战和日常生产活动的一项基本技能。因此，从皇太极到康熙、雍正、乾隆都谆谆告诫满族贵族子弟不能废弛骑射传统，他们本人更身体力行，以纵马围猎为重要娱乐活动。皇太极自幼勒习弓马，行军打仗，英勇超群。他所使用的弓，矢长四尺余，膂力过人的壮士也在他的勇力下由衷叹服。顺治帝喜好游猎。成年后除常游猎于南苑，还几次到张家口、独石口行围，后来清代皇帝行“秋狝之礼”，即由此开端。康熙帝为扭转八旗军旅渐习安乐、不耐劳瘁之弊，亲至喜峰口外，踏勘地形，在原属喀喇沁旗和翁牛特旗的游牧之地设置了木兰围场（今河北省木兰县）。自此，他每年率领千乘万骑到木兰秋狝，并召没有出过天花的大批蒙古王公轮流陪同他驰骋射猎。在清朝皇帝的倡导下，骑射在清初成为一代社会风尚。震钧《天咫偶闻》记载道：“士夫家居亦以射为娱，家有射圃，良朋三五，约期为会，……定制，赌有禁，惟以射赌者无禁，故有大书于门口曰‘步靶候教’者，赌箭场也。”

满语、满文，也是清统治者极力维护的文化传统。天聪八年（1634年）四月，皇太极命将汉文官名、城邑名一律改用满文，要求满族“嗣后不许仍袭汉语旧名。……若不遵我国新定之名，查出决不轻恕”。崇德二年（1637年）四月，他又招集群臣训谕，以金世宗为例，力戒效法汉俗，要求世世子孙严格恪守本民族的“言语衣服及骑射之事”。不可轻废。入关后，为了维护满语地位，清王朝把满文、满语列为官方使用的语言文字。清初诸帝皆通晓满文满语。新进的翰苑名臣，都要学习满语满文，召见时以满语奏对。八旗兵操练时也只许讲满语。雍正还曾命令，侍卫、护军都只许讲满语，不许说汉话。

清统治者所确立的“八旗满洲，须以清语，骑射为务”国策，虽似声色俱厉，但实际上却潜藏着面对强大汉文化影响而忧惧的虚怯心理。

与清统治者围剿汉民族文化意识的强暴手段以及力图推行“满洲化”的文化政策针锋相对，汉人以种种形式来表现他们维护民族文化传统的强烈意愿。当满洲八旗兵下江南，宣布“留发不留头，留头不留发”的“薙发令”时，士民群情沸腾。江阴、嘉定军民以“头可断，发决不可薙”为口号，举义抗清。显示了维护民族文化传统尊严的无畏勇气。传统的“夷夏之辨”更成为儒生士大夫反复论证的命题：吕留良在他的著述中高度强调“夷夏之辨”，认为“华夷之分，大于君臣之义”。王夫之的见解与吕留良相通，他宣称，华夏之大防是第一位的，“不以一时之君臣，废古今夷夏之通义”
[70]

 。若君主昏庸，帝王的大位“可禅、可继、可革”，但断断不可“使夷类间之”
[71]

 。王夫之还明确宣布，“非我类者，不入我伦”，因此，对“夷”“狄”这些“不入我伦”者，“杀之而不为不仁，夺之而不为不义”
[72]

 。

然而，尽管清统治者力图维护满族文化的自系统性、并将满族文化加诸汉文化之上，以满族文化改造汉文化，尽管汉族中的儒生士大夫拼力排挤“夷狄”文化、贬斥满族文化
[73]

 ，满族文化仍然以无法阻挡之势，在汉化路径上演进，而汉文化也因吸收满族文化的精华而更加光华灿烂。

满族对汉文化的吸收其实早在入关前努尔哈赤时代即已开始，其途径有三：

汉文化典籍翻译，是满族文化吸收汉文化的重要途径，努尔哈赤曾命令达海翻译《明会典》、《素书》、《三略》等书籍，其时无论是翻译机构的设置还是参加翻译汉族典籍的人员，都“为一时之盛”。《武经》、《洪武宝训》、《三国演义》、《大学衍义》、《资治通鉴》、《通鉴纲目》、《性理精义》、《古文渊鉴》诸书以及其他汉族典籍，“皆翻译清文以行”。满族译家的翻译水平在当时也十分高超，他们所译汉族典籍，“其深文奥义，无须注释，自能明晰”。“有户曹郎中和素者，翻译绝精，其翻《西厢记》、《金瓶梅》诸书，疏栉字句，咸中綮肯，人皆争诵焉”
[74]

 。

汉族文化典籍的大量翻译，将汉文化的伦理观念、道德准则以及施政治国方略、立身处世经验等深广地渗透入满族文化系统内，潜移默化地改变他们的文化心理。努尔哈赤曾引用《论语》人伦、孝悌之论，训诫诸王“世守孝悌之道”，皇太极曾引《武经》中良将爱兵的议论，教导诸贝勒与大臣务须“体恤士卒”，并对额驸顾三台在作战时将战死士兵，“以绳系其足曳归”一类“轻蔑士卒”之举，提出严厉批评
[75]

 。汉族古典小说《三国演义》更在满人中流播广远。清统治者从《三国演义》中汲取了丰富营养。清人王嵩儒在《掌固拾零·译书》中言：“本朝未入关之先，以翻译《三国演义》为兵略。”天聪三年（1629年）十二月，皇太极以反间计，假手明崇祯帝杀抗后金（清）甚为有力的袁崇焕。近人孟森以为，此举“直袭（《三国演义》）小说中蒋干中计故事”
[76]

 。满蒙结盟，也有人认为是效法于三国故事中刘、关、张结义，清人蒋瑞藻《小说考证拾遗》便考证道：“本朝羁勒蒙古，实是利用《三国志》一书。当世祖之未入关也，先征服内蒙古诸部，因与蒙古诸汗约为兄弟，引《三国志》桃园结义事为例，满洲自认为刘备，而以蒙古为关羽”。由于关羽在《三国演义》中是一位忠烈骁勇，出神入化般的人物，因此，随着满文《三国演义》的广泛传播，关羽成为满族崇奉的神祗之一，其庙祀遍天下，其封号也屡加，直至被称为“忠谊神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”。

汉族儒生士大夫入仕清廷。是满族文化吸收汉文化的又一条重要途径。满族入关前和入关初，接纳了大批明朝归降的文武官员、儒生。这些汉官汉儒对汉族传统文化、道德规范、典章制度、礼仪习俗有深切的把握。因此，当他们“参预军画”，为清朝帝王的“左右赞襄”时，便自觉不自觉地将汉文化灌注入满族文化系统内。清朝仿明制而建立起来的六部（吏、户、礼、兵、刑、工）及三院（都察院、理藩院、内三院）是采纳汉官宁完我的建议而建立起来的。皇太极改后金汗与三大贝勒“俱南面坐受”国人朝拜的旧制为“南面独坐”，也是受汉官上书进言所推动。清兵入关，“宣布仁义”，以“乘时吊伐”为旗帜，更是直接采纳了汉官的进谏。对于清统治者实行的民族压迫政策，汉族儒生士大夫曾纷起抗争。马世骏上书说：“王者以天下为家，今天下倾心，车书同轨，而犹分汉人、满人之名，恐非全盛之世所宜有也。”储方庆上书说：“今自三公九卿为陛下之凝丞辅弼者，莫不并列满汉之名；督抚大臣，则多寄于满人，而汉人十无二三焉。陛下既为天下主，即当收天下材，供天下用，一有偏重于其间，臣恐汉臣有所顾忌，而不敢尽忠于朝廷；满人又有所凭藉，而无以取信于天下矣。”
[77]

 这些抗争虽从清一统天下的利益出发，但对于泯灭汉满民族之间之文化隔阂，推动汉满民族的融合具有积极意义。

满族吸收汉族传统文化还有一重要途径，这就是满族在与汉族“相摩相靡”的杂居相处中，潜移默化地改变本民族原有文化旧俗，而顺应汉民族文化习俗。

语言的改变，往往是文化传统发生变易的一个重要表征。满人入关前及入关初，以满语为本民族语言，为阻止汉族文化的影响，清初诸帝曾再三训示满人，须以“清语”为务，不可轻废本民族“言语衣服”。但入关的满族，处在汉语的包围之中，东北的满语和关内的满语不可避免地为文化地位较高的汉语所取代，至康熙末年，盛京地方已经出现因“旗民杂处，以至满洲不能说满话”
[78]

 的现象。到了晚清，满族能通满文、操满语的更少了。

在婚姻制度上，满族原保留部分氏族社会的族内婚习俗：“嫁娶则不择族类，父死而子妻其母”
[79]

 ，“治栖之俗，当时本不以为异”
[80]

 。随着汉化的深入，清统治者开始以汉族伦理观念制约族内婚：“一族之内而娶其诸父昆弟妻，乱伦殊甚。……礼义之国，同族从不婚娶，若娶族中妇女，与禽兽何异？”
[81]

 。天聪四年（1630年），皇太极下令禁止娶继母、伯母、婶母、弟妇、侄妇，违者“以奸论”
[82]

 。族内婚现象渐在满族内部消泯。

为汉族伦理观念所浸润，入关前并不提倡寡妇守节的满族，入关后对妇女节操的重视日益加强。康熙朝以后，“朝廷每遇覃恩，诏款内必有旌表孝义贞节之条”
[83]

 。在朝廷的大力倡导下，旌表节孝成了地方官的一件要务。吴江县于乾、嘉、道间建立贞节坊七个，旌节坊五十个；常熟县把西洋天主堂改为节孝祠，储放节妇、烈妇、孝妇、贞女的牌位。有的宗族祠堂也给孝妇贞女建立祠宇，并在家谱上大书她们的事迹：“一以阐幽，一以励俗。”

在风俗习尚上，满族浸染汉俗也渐深入。满族妇女向不裹足，由此皇太极及清初诸帝，一再申明禁令，严禁汉人妇女裹足。裹足践害妇女健康，予以禁止本无可非议，但中国传统社会裹足习俗太深，诚所谓“奉行者固多而习俗相陈”
[84]

 。再加汉族士大夫屡屡上疏，要求“酌复旧章”，宽民间女子裹足之禁。康熙为表示“满汉一体”的民族和睦意愿，特准王熙等士大夫所请，废除裹足禁令。此后满族上层妇女，因崇慕汉人风俗，亦有渐习裹足者。汉族有行乡饮酒礼的习俗，每年地方缙绅“年高有德”者，以尊贤养老为名，聚会欢宴，共商地方大事———劝善、惩恶、荐举人才。康熙九年（1670年）十一月，康熙帝批准顺天府府丞高尔位之请，决定乡饮酒礼，“满汉一体举行”
[85]

 。满族入关前，贵族葬礼，惯于以人殉。努尔哈赤的妻子叶赫纳喇氏孟古姐姐死，“将四婢殉之”。努尔哈赤、皇太极、顺治帝、多尔衮死，皆有后妃，侍卫殉死。顺治帝的董鄂妃死，据汤若望的回忆录称：“三十名太监与宫中女官悉行赐死，免得皇妃在其他世界中缺乏服侍者”。康熙时，汉官朱斐上疏请禁人殉。他认为：“泥信幽明，未有如此之甚者。夫以主命责问奴仆，或畏威而不敢不从，或怀德而不忍不从，二者俱不可为训。好生恶死，人之常情，捐躯轻生，非盛世所宜有。”
[86]

 这番议论深刻体现了儒家文化重人生的价值观。康熙帝采纳他的意见，于康熙十二年（1673年）六月，明令禁止八旗包衣佐领下的奴仆随主殉葬，从而结束了满族人殉习俗。康、乾时期，为汉族棺木葬习俗和儒家慎终追远观念所影响，满人还一改入关前的火葬习俗为土葬。

汉族文学艺术亦深为满人所喜好。如《啸亭杂录》所记载：当时“士大夫家几上，无不陈《水浒传》、《金瓶梅》以为把玩”。在继承和研习汉族经史、诗文、书画诸学科的基础上，满族文人学士在文学艺术创作中取得杰出成就，《八旗通志书目》刊载了五百余种满族文士所著的经、史、子、集著作。民国初年成书的《八旗画录》收录了从顺治至清末的八旗画家二百九十多人，其间享有盛名者颇众。

对于满族的日益深入的汉化，清统治者忧心忡忡，颇为不安。顺治十一年（1654年），顺治帝在上谕中指责满人“习汉书，入汉俗，渐忘我满洲旧制”。为防止民族同化，他竟下令宗室子弟“永停其习汉字诸书”。顺治驾崩，其“遗诏”的第一条是责备自己“不能仰法于太祖太宗谟烈，因循悠忽，苟且目前，且渐习汉俗，于淳朴旧制，日有更张”。康熙帝与乾隆帝也一再强调满人要以“熟谙国语，习弓马”为“正道”。然而，文化生态环境的强劲制约，汉文化的强大影响，不可避免地推动满族越来越多地改变自身文化传统，接受汉文化的熏染。

与满族汉化同步，汉族文化也从满族文化中汲取营养。《阅世编·内装》记载了清初汉族妇女效满族妆的情形：“崇祯之间，始为松鬓扁髻，发际高卷，虚朗可数，临风栩栩，以为雅丽。顺治初，见满装妇女，辫发于额前中分向后，缠头如汉装包头之制，而加饰于上，京师效之。”清中叶，汉族妇女模仿满族宫女发饰，以高髻为尚，梳时将发平分两把，俗称“叉子头”，又在脑头垂下一绺头发，修成两个尖角，名谓“燕尾”。《清宫词》云：“凤髻盘云两道齐，珠光钗影护蝤蛴。城中何止高于尺，叉子平分燕尾低”。满族妇女的旗袍，因能充分显示女性身材风韵而渐在汉族妇女中流行开来，最后成为近现代中国妇女普遍穿着的服装。


2. 喇嘛教的流播


在清代民族文化大融合中，宗教，特别是喇嘛教扮演了一个重要的角色。

喇嘛教是藏传佛教的俗称。所谓藏传佛教，即主要在藏族地区形成，流传和发展的西藏语系佛教。喇嘛教中教派众多，主要有红教（宁玛派）、花教（萨迦派）、白教（噶举派）、黄教（格鲁派）。明清时期诸教派中，以黄教势力最为强大，其影响所及，远至青海、蒙古地区。蒙古族土默特部首领俺答汗便笃信喇嘛教。1578年他在青海会见了黄教寺庙集团首领锁南嘉错，并尊称锁南嘉错为“圣识一切瓦齐尔达喇达赖喇嘛”。“圣识一切”，汉语谓学识渊博，无所不知；“瓦齐尔达喇”，梵文，意为金刚菩萨，表示坚强不朽；“达赖”，蒙语，意为大海；“喇嘛”，藏语，意为上师。意思是无所不知的坚强的像大海一样伟大的高僧。后来，格鲁派寺庙集团便按此称号追认宗喀巴的最末一个弟子根敦朱巴为第一世达赖喇嘛，根登嘉错为第二世达赖喇嘛，锁南嘉错为第三世达赖喇嘛。

鉴于喇嘛教在蒙族和藏族具有特殊的影响，清政府“修其教不易其俗”，对喇嘛教大加提倡。康熙帝在任命皇子允[image: 616]
 统兵征讨西藏准噶尔时，明确宣告：“朕欲保护黄教，拯救生灵，特命尔为抚远大将军。”可见其对喇嘛教的重要性相当注意。雍正也有同样认识，他说：“蒙古之人，尊信佛教，则喇嘛之教，亦不可弃。”
[87]

 乾隆皇帝也说：“兴黄教即所以安众蒙古，所系非小，故不可不保护之。”
[88]

 顺治九年（1652年），清政府册封达赖喇嘛为“西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛[image: 616-2]
 达赖喇嘛”，总领藏蒙佛教各派。康熙年间，又册封格鲁教的另一活佛转世系统首领班禅为“班禅额尔德尼”。“班”，梵语，意为“精通五明的学者”；“禅”，藏语，意为“大”；“额尔德尼”，满语，意为珍宝。“班禅额尔德尼”意为智勇双全的珍贵的大学者。自此，达赖和班禅成为格鲁派两大活佛转世系统，代代相传，同为格鲁派教主。

与在政治上扶助喇嘛教同步，清政府在各地大兴土木，修建喇嘛庙，一些建筑耗资巨万、美轮美奂的著名喇嘛庙如北京的西黄寺、雍和宫，承德的外八庙（实有十二处，即普陀宗乘之庙、须弥福寿之庙、安远庙、普宁寺、普乐寺、溥仁寺、殊象寺、普佑寺、广缘寺、广安寺、罗汉堂、溥善寺），多伦的汇宗寺、善因寺，外蒙古的庆宁寺，里塘的惠远寺，五台山的咸通寺等，皆在这一时期建成。

清政府还对喇嘛教的宗教活动大力鼎助。“凡祈祷雨雪，救护日月食，皆令演法唪经，而长年承应内廷者至数十百人之众”
[89]

 。每逢“腊八”日，皇帝御宫内中正殿佛堂前临时搭设的黄毡圆帐房（名小金殿），由御前大臣侍奉，众喇嘛在帐外念经，有时请达赖喇嘛和蒙古活佛章嘉呼图克图为皇帝拂拭衣冠，以示祓除不祥。

在清廷的扶掖与优礼下，清代喇嘛教流布广远。随着喇嘛教徒急剧增长，寺庙权威迅速张大，全国形成了四大喇嘛教首领即达赖喇嘛、班禅额尔德尼、哲布尊丹巴呼图克图和章嘉活佛分别主持前藏、后藏、漠北与漠南的宗教事务。与此同时，随着喇嘛教在蒙古与内地传播，藏、蒙、汉的艺术文化也相融相合。如河北承德的外八庙，高低错落，布局多变，气势恢弘，庙宇造型不拘一格，蒙、藏、汉等民族的建筑艺术竞放异彩。外八庙中最大规模的普陀宗乘之庙便是仿照西藏布达拉宫而建的，素有小布达拉之称。寺内的数十座红台和白台纵横交叉，错落有致，熠熠闪光，辉煌夺目。北京的雍和宫，在建筑艺术上，既表现出汉、满两族传统的宫殿建筑形式，又糅合了蒙、藏两族许多富有特色的建筑格调。雍和宫以集全国各民族艺术的“三绝”而驰名中外。所谓三绝，即指：紫檀木雕刻的巨型五百罗汉山和用金、银、铜、铁、锡五种金属铸造的色彩鲜艳、造型生动的五百罗汉像；在照佛楼内为旃檀佛雕刻的巨大楠木佛龛以及用二十六米高的檀香独木雕刻的迈达拉大佛。这“三绝”，是来自全国各地的能工巧匠们，融汇汉、满、藏、蒙各民族文化艺术的精华而制成，其文化价值弥足珍贵。

在清政府的强劲推动下，以喇嘛教为中介，一条具有宗教色彩的意识形态的纽带，将满、蒙、藏族与汉族，将青藏高原，蒙古草原与中原地区空前牢固地联系在一起。

有清一代，民族融合、民族交往波澜壮阔。在北方，以汉、满、蒙的融合为核心，汉、满、蒙、回、达斡尔、鄂温克、鄂伦春族有大规模的有声有色的交流。达斡尔族的舞蹈“庆隆舞”，除夕表演于清宫廷中，秋季表演于热河木兰猎场。回族的“绳技”在避暑山庄大受清廷王公及少数民族上层分子欢迎。在西南，改土归流的推行，打破了土司制度封闭的重重壁垒，建立起西南地区少数民族与内地的密切联系。随着清廷在西南地区“建郡县，设学校，渐摩以仁义，陶淑以礼乐”
[90]

 的文教政策的展开，西南地区“人文振起”
[91]

 ，通汉语、习汉俗，蔚然成风。如紫姜苗本“轻生好斗，遇仇者、辄生啖其肉”，改流之后，受汉文化浸染，“读书应试，见之多不识为苗者”。颇多少数民族人民的婚丧礼俗、衣食住行也“多汉人风”，“与汉人同”。藏族与蒙族、汉族、满族联系的强固，更使中国文化色彩斑斓。在空前规模的民族融合大潮中，绵延万里的长城已失去“华夏天堑”的文化隔绝功能。当臣属有请修长城，康熙皇帝答曰：修筑长城，实属无益；乾隆帝更对“秦人北筑长城，畏其南下，防之愈严，则隔绝愈甚”的措施，提出批评。

二、盛大的图书事业

清代文化的鼎盛发展，还表现在图书事业的繁盛上。

纸和印刷术的最早发明，使中国图书事业很早就繁盛昌大。还在战国，私人藏书就十分丰富，如苏秦发书，陈箧数十；惠施有车五书之多，后来遂有“才富五车”之说。虽然，当时的书尚为简册，但数量已为可观。两汉以后，图书事业迅速发展，今人杨家骆曾根据各种书目整理出历代出版书籍的数量
[92]

 ：
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截至清时，出版图书已极为富饶，尽管由于兵厄、水厄、火厄、人事厄等劫难，书籍大量散失，但流传下来的当仍不在少数。

清代图书事业在前代出版事业的基础上有飞跃发展，康、雍、乾三朝的君主，十分重视书籍的编纂。《啸亭杂录·续录》曾描写此种情景：“列圣万几之遐，乙览经史，爰命儒臣选择简编，亲为裁定，颁行儒宫，以为士子仿模规范，实为万世之巨观也”。据统计，康、雍、乾间清内府所刊定的钦定诸书：经部类有二十七种，九百五十三卷；史部类有七十九种，五千七百三十八卷；子部类有三十二种，一万二千四百七十九卷；集部类有十九种，三千四百十卷，共计一百五十七种，二万二千五百八十卷。清代书坊的兴盛，是这一时期图书事业繁荣的印证。当时如钱景开的“萃古斋”、陶正祥父子的“五柳居”，以及李文藻《琉璃厂书肆记》中的韦氏“瑞锦堂”、刘氏“延庆堂”都是著名的书肆。王仲翰先生曾言乾隆时代京城书籍流通的盛况，“九城之肆收九城之书，厂肆收九城之肆之书，更东达齐鲁，西至秦晋，南极江浙闽粤楚蜀，于是举国之书尽归京市，昔人所不及知不及见者，寻常皆能知之见之”。《四库全书》的纂修便颇得力于琉璃厂书肆，据嘉庆年间翁方纲追忆，《四库全书》纂修时，“江浙书贾，奔辏辇下”，而四库馆臣则于每日午后“各以所校阅某书应考某典，详列书目，至琉璃厂书肆访之”
[93]

 。清代私人藏书也颇为丰盛。陈登原在《古今典籍聚散考》中对清人私家藏书的考察足可映现出其时典籍丰饶的盛况。在出版事业上，根据杨家骆统计，清代出书达十二万六千六百四十九种，一百七十万卷。以目录书而论，从汉魏到明末，目录书共计一百五十一种
[94]

 ，而有清一代却有一百十八种
[95]

 ；以小说而论，乾隆时期的小说已被称为“千态万状，竞秀争奇，何止汗牛充栋”
[96]

 。这种盛况，只有在文化充分发展、高度成熟的情势下才可能出现。

图书事业的丰盛，造成了清代学者嗜书、用情于书的风气。叶德辉在《书林清话》中追忆了乾嘉时士大夫“每于退值或休务日，群集厂肆”，至日斜方挟书而归的情景。一些清人著述对其时嗜书的士风更多有记述。钱曾《读书敏求记》云：“吾友叶林宗笃好奇书，搜访不遗余力。每见案头一帙，必假归，躬自缮写，箐灯命笔，夜分不休。我俩人获得秘册，即互相传录，虽昏夜扣门，两家童子闻声知之，好事极矣。”经学大师卢文弨“喜校书，自经传子史，下逮说部诗文集，凡经披览，无不丹黄，即无别本可勘同异，必为之厘正字画然后快。嗜之至老愈笃，自笑如猩猩之见酒也”
[97]

 。此外如黄丕烈祭书，周春泣而鬻书，张蓉镜血书“佛”字于书籍空叶，“惟愿流传永久，无水火蠹食之灾”等等轶事，均折射出这一时期文士用情于书的心态。如此种种，当时文化风气可见一斑。

图书典籍的极大丰富，为清政府编纂大型丛书、类书奠定了雄厚基础。大型类书《古今图书集成》与大型丛书《四库全书》分别在雍正、乾隆年间推出。

《古今图书集成》最初的编纂者是康熙第三子诚亲王允祉的侍读陈梦雷。他从康熙三十九年至康熙四十五年（1700—1706年）五月编成名为《汇编》的大型类书，“凡汇编六，为典三十有二，为部六千有奇”。此书进呈康熙，康熙赐名为《古今图书集成》，“命儒臣重加编校，六十年，尚未就。世宗乃命蒋廷锡督在事诸臣成之，编仍其旧，志易为典”
[98]

 。雍正四年（1726年），用铜活字排印，共六十四部。康有为称该书“为清朝第一大书，将以轶宋之《册府元龟》、《太平御览》、《文苑英华》，而与明之《永乐大典》竞弘富”
[99]

 。

《四库全书》的编纂，更是一浩大的工程。

乾隆御极之初，便以“稽古右文”作标榜。他不仅“令儒臣校勘十三经、二十一史，……复开馆纂修《纲目三编》、《通鉴辑览》及《三通》诸书”，而且“诏中外搜访遗书”
[100]

 。乾隆三十七年（1772年）正月初四，乾隆帝下诏：

今内府藏书，插架不为不富，然古今来著作之手，无虑数千百家，或逸在名山，未登柱史，正宜及时采集，汇送京师，以彰千古同文之盛，其令直省督抚会同学政等，通饬所属，加意购访。
[101]



与此同时，安徽学政朱筠上书奏言：“翰林院所藏《永乐大典》，内多古书，请开馆校辑。”乾隆帝从朱筠议，派军机大臣为总裁官，校办《永乐大典》，并命以《图书集成》与《永乐大典》“互为校核”。
[102]

 次年二月二十一日，乾隆下谕，“将来办理成书时，著名为《四库全书》”。从乾隆三十七年正月下诏征书至乾隆五十三年南方三阁（扬州文汇阁、镇江文宗阁、杭州文澜阁）四库书抄成，《四库全书》的编纂历时十七年。其间任职于四库馆的共有三百六十人，若加上担任缮写、装订的人数在内，最多时达到三千八百人。其历时之长，动员人力物力之巨，非安定、强盛的朝代无法企及。

清代大型类书、丛书的编纂，具有重要文化意义。《古今图书集成》“贯通古今，汇通经史，天文地理，皆有图记，下至山川草木，百工制造，海西秘法，无不毕具，洵为典籍之冠”
[103]

 。乾隆称其为“书城钜观，人间罕觏”
[104]

 。由于《古今图书集成》在辑录群书时，往往将原书整部、整篇或整段地抄入，不加改动，因而完整地保存了许多古籍。在明成祖主持编纂的大型类书《永乐大典》遭破坏后，《古今图书集成》成为中国现存类书中搜罗最博、规模最大的一部。

大型丛书《四库全书》更加气势磅礴，这部“函溢六千，卷逾八万”
[105]

 的大丛书，“上沿虞夏，咸挹海以求珠，下采元明，各披沙而见宝”
[106]

 。“自有典籍以来，无如斯之博且精矣”
[107]

 。尽管，出于巩固王朝统治的政治目的，清王朝在编纂《四库全书》的过程中，“焚”、“毁”了大量典籍，但平心而论，清中叶以前中国文化的重要典籍大体上搜罗入内。就数量而言，《四库全书》搜集的书籍达三千五百零三种，七万九千三百三十七卷，装订为三千六百册。就范围而论，《四库全书》的四部不仅编入汉民族学者的著作，而且将少数民族学者与视野内的亚欧学者的著作收辑入内，从而构成中国古代最为庞大而完备的知识世界。

《古今图书集成》与《四库全书》不仅在中国文化史上气象空前，在世界文化史上也罕见其匹。《古今图书集成》同《永乐大典》、《四库全书》相比算是小个子，但与约三千五百万字的《大英百科全书》比较起来，仍可称为煌煌巨帙，因而在国外获得“康熙百科全书”之称。如与18世纪中叶法国狄德罗所主编的著名的《百科全书》比较，更可得见清代丛书规模的宏伟：

狄德罗《百科全书》　　二千二百六十八万字

《古今图书集成》　　一亿六千万字，约为《百科全书》字数的七倍。

《四库全书》　　九亿九千七百万字，约为《百科全书》字数的四十四倍。

若将《四库全书》的四千万页摊开，逐页相接，可以绕地球一又三分之一圈。自《四库全书》纂修迄今，无论中外，尚无一套书籍的规模可与之相比。

盛大的图书事业是盛大文化事业的典型征象。清代图书事业的高度发展，典籍的充分累积，表明中国文化已长足进入熟落阶段。

三、学术文化的大规模总结

清代确乎是一个古典文化高度成熟的时代。

在文学领域，《红楼梦》是古典长篇小说的顶峰。《聊斋志异》为古典文言小说的顶峰。《阅微草堂笔记》则是古典笔记小说的顶峰。今人金克木论及清代文学：“几乎所有古代文学形式，不论好坏，包括‘四六’、‘八股’，在清代都有发展。甚至骈文小说《燕山外史》也远承当时已失的唐代《游仙窟》，下开清末民初的《玉梨魂》。”“由清代文学可以发现从《诗》、《书》、《易》、《春秋三传》以来的传统痕迹及其最后形态。”
[108]



在目录学领域，清代无论是官修、史志和私家目录，都显示出一种总结前代、开启后来的特色。气魄浩大的《四库全书总目》便是古典文化进入成熟、总结阶段的精品。《四库全书总目》编纂于《四库全书》纂修的同期，其意在于反映《四库全书》内容概况，纲纪群籍，指示治学门径。为编纂《四库全书》而从各种途径旁征博采来的万余种典籍，为《四库全书总目》审视古代文化提供了实体基础；诸体著作的大量积累使《四库全书总目》得以对各体著作的发展源流、体制特点、撰写方式进行系统评论；从汉魏到明末的一百五十一种目录书和其他大量的目录学著作在图书目录的编制体例和分类上给《四库全书总目》提供了从理论到实践的重要借鉴经验：

自隋志以下，门目大同小异，互有出入，亦各具得失，今择善而从。如诏令奏议，《文献通考》入集部，今以其事关国政，诏令从《唐志》例入史部，奏议从《汉志》例亦入史部。《东都事略》之属不可入正史而亦不可入杂史者，从《宋史》例立别史一门。香谱、鹰谱之属，旧志无所附丽，强入农家，今从尤袤《遂初堂书目》例立谱录一门。名家、墨家、纵横家，历代著录各不过一、二种，难以成帙。今从黄虞稷《千顷堂书目》例，并入杂家为一门。又别集之有诗无文者，《文献通考》别立诗集一门，然则有文多事区分，徒滋繁碎。今仍从诸史之例，并为别集一门。又兼诂群经者，《唐志》题曰经解，则不见其为群经。朱彝尊《经义考》题为群经，又不见其为经解。徐乾学《通志堂》所刻改名曰总经解，何焯又讥其杜撰。今取《隋志》之文，名之曰五经总义。

焦竑《国史经籍志》多分子目，颇以饾饤为嫌，今酌乎其中。……使条理秩然。
[109]



《四库全书总目》正是在充分总结前代学术成果的基础上建构起中国古代最为完备、最为系统的图书分类体系。《四库全书总目》还广泛地继承了前人学术批评的成果，四库馆臣屡屡以寻章摘句方式援引刘知几等批评家的论断来展开对群籍的评判。今人余嘉锡在《四库提要辩证》中便指出了《四库全书总目》“援据纷纶”的特色。“抟扶摇而上”，《四库全书总目》这部空前杰出的大目录书，只有在古典文化大成熟、大总结的文化气氛中才可能出现。纪昀在《进四库全书》表中称《四库全书》具有“源流之大备”及“会归”的特质，恰表明了四库馆臣对《四库全书》及《四库全书总目》总结文化意蕴的自觉认识。

对于清时期古典文化的高度成熟，乾嘉时期学人也有感受和体认。纪昀云：“自校理秘书，纵观古今著述，知作者固己大备，后之人竭尽其心思才力，要不出古人之范围。”
[110]

 又称：“余尝谓古人为诗似难尚易，今人为诗似易实难，余自早岁受书，即学歌咏，中间奋其意气与天下胜流相倡和，颇不欲后人。今年将八十，转瑟缩不敢著一语，平生吟稿亦不敢自存，盖阅历渐深，检点得意之作，大抵古人所已道，其驰骋自喜，又往往皆古人所[image: 263-1]
 呵。”
[111]

 这种无法超越的心理显然只有在烂熟的文化背景下才会产生。踞于文化成熟的制高点，乾嘉学者往往有一种从总体上把握古典文化的意向。章学诚在称赞邵念鲁学术时，便表露出他欲将马、班之史，韩、欧之文，程、朱之理，陆、王之学，“洪炉鼓铸”，“自成一家”的意念。纪昀在主持乾隆己卯山西乡试、乾隆甲辰会试、嘉庆丙辰会试时，将回溯经学史、史学史、文学史，评判各流派的学术宗旨与研究方法、讨论各类体裁的得失作为策向内容
[112]

 。焦循云：“夫一代有一代之所胜，……余尝欲自楚骚以下，至明八股，撰为一集。汉则专取其赋，魏晋、六朝至隋，则专取其律诗，宋专录其词，元专录其曲，明专录其八股。……然而未暇也。”其间显然也有强烈的总结古典文化的意味。在这样一种文化氛围中，“汉学”或谓“朴学”脱颖而出，并迅速张大，成为清乾嘉时期的主导学术。

对于清代朴学的兴起，学术界的研究正日益深入。传统的文字狱造成朴学兴盛之说，已遭到越来越多人的反对。确实，文字狱固然对文化人的心理造成一种极大的压力，致使某些陷入文网的士子发出“纵使平反能苟活，他年应废蓼莪诗”的绝望呼喊，但是，文字狱说毕竟是一种外缘的解释。明代也有文字狱，但明代却没产生以主流形式出现的考据学，由此可见，文字狱既可以刺激纯学术性的考据学产生，也可以使言心言性的王学或其他学问产生。必须注意的是，文字狱说与清末反满宣传大有干系，我们切不可一锅端来，不加分析地作为历史的定论。

另一种流行的意见便是将朴学的兴起解释为对宋明理学的反动，这一思维逻辑合理的成分更大，却也有若干缺陷，从思潮整体特质来看，注重实证的朴学当然与倾心性理探究的宋明理学在风貌上判然有别，但这一断论过于强调朴学与宋明理学之间的非延续性，而忽略了它们之间潜在的延续性。其实，探本索源，清代经学考证实际上发端于宋明理学内在的矛盾冲突。诚如余英时所论，宋明理学内始终存在“朱、陆之争”。朱、陆之争旷日持久，无法在纯理论上得到解决。于是，一批理学家转而从经典中寻找依据。程朱一派的罗钦顺“取圣贤之书潜玩，久之渐觉就实”
[113]

 ，从而悟出“取证于经书”之理。罗氏将此体悟付诸学术论战实践，在《困知录》中屡以“孟子之言”与“象山之学”比较。王阳明为有效解决朱、陆之争，也据古本《大学》立论，以为古本《大学》为孔门真传，从而论证朱子“改正补辑”的今本《大学》实际上背离了真实的孔学义理。刘宗周的弟子陈确亦以《大学辨》的考证，断论“《大学》非圣经”，乃后世伪作。清初学者更倾尽全力以经学考证展开义理之争。顾炎武、阎若璩的考证学具有反陆、王的意味。而黄宗羲、毛奇龄的《易》考证则蕴有反程、朱的旨意。总之，理学两派的争斗从义理的战场转移到考证的战场，从而合乎逻辑地推出了考据学。由此足见理学与朴学之间，既是非延续的又是延续的。

当然，晚明为解决义理之争而崛兴的经学考证与乾嘉时期以经典的音韵、训诂为研究对象的纯粹化了的考据学在本质上尚存在差异，其间迁跃之谜，或可运用库恩关于科学革命的若干理论加以说明。

美国科学哲学家托马斯·库恩认为，科学史上每当发生革命性的变化时，总会出现新的“范式”（Paradigm），范式的作用就在于为研究者们提供一种“理论上和方法上的信念”
[114]

 。在这学术演迁的关节点上，历史总会推出某些代表性人物来建立“范式”。建立“范式”的学者必须具有两个特征：一、在具体研究上以空前成就为后来研究者提供一种方法论上的指导和示范；二、规定了一门科学的研究范围，并在该领域内“毫无限制地为一批重新组织起来的科学工作者留下各种有待解决的问题”
[115]

 。晚明—清初的经学考证思潮便推出了这样一位建立“范式”的人物，他就是顾炎武。顾炎武明确提出“经学即理学”的口号，又以《日知录》中的经学研究及《音学五书》等著作为纯粹化的“考据学”提供了方法论上的指导和示范。顾炎武的考证之学诚然前有所承，但是，经学考证经顾炎武的中介而在规模和结构上发生了革命性的转变，从而发展成最终完善化、纯粹化的考据学。正因为如此，后人将顾炎武奉为朴学的开山大师。

清代朴学的勃兴，还与清代文化典籍的富饶大有干系。诚如前文所言，清代是一个图书事业大发展的时代，官方动员巨大的财力、物力编纂规模巨大的丛书、类书以及其他“钦定”书籍，私人购书、钞书、校书、刻书、编书也蔚为风气，其情势正如章学诚所言：“学士侈于闻见之富，别为风气。”
[116]

 这种风气影响学术界，必然导出专注于校勘、辨伪、史料搜补、文字训诂的专门学问。陈登原言：“吾人敢为一言，即吾人欲明清学之所以盛者，虽知其由多端，要不能与藏书之盛漠无所关”
[117]

 ，这确是只眼独具。

清代朴学在中国文化史上的巨大功绩，便是对中国历史文化进行了空前规模的总结。朴学在乾嘉时期分为两大派，一派是惠栋为代表的吴派，另一派则是以戴震为代表的皖派。吴派治经从研究古文字入手，重视音训，以求经义，此即“有文字而后有诂训，有诂训而后有义理”
[118]

 。皖派擅长“三礼”（即《周礼》、《仪礼》、《礼记》），尤精小学（即文字学）。其特点是从小学、音韵入手，了解和判断经学的含义，此即“由声音文字以求训诂，由训诂以寻义理，实事求是，不偏主一家”
[119]

 。皖派与吴派的不同点在于“惠君之治经求其古，戴君求其是”
[120]

 。两派风格、路数虽不尽一致，但在倾注全力整理与考据古代典籍这一点上却同出一途。其总体性学风，则如梁启超在《清代学术概论》中所鲜明点醒的：

一、凡立一义，必凭证据。无证据而以臆度者，在所必摈。

二、选择证据，以古为尚，以汉、唐证据难宋、明，不以宋、明证据难汉、唐。据汉、魏可以难唐，据汉可以难魏、晋，据先秦、西汉可以难东汉。以经证经，可以难一切传记。

三、孤证不为定说。其无反证者姑存之，得有续证则渐信之，遇有力之反证则弃之。

四、隐匿证据或曲解证据，皆认为不德。

五、最喜罗列事项之同类者，为比较的研究，而求得其公则。

六、凡采用旧说，必明引之，剿说认为大不德。

七、所见不合，则相辩诘，虽弟子驳难本师，亦所不避，受之者从不以为忤。

八、辩诘以本问题为范围，词旨务笃实温厚，虽不肯枉自己意见，同时仍尊重他人意见，有盛气凌轹或支离牵涉或影射讥笑者，认为不德。

九、喜专治一业，为“窄而深”的研究。

十、文体贵朴实简洁，最忌“言有枝叶”。

清代朴学成就卓著。在戴震、惠栋、钱大昕、段玉裁、王念孙、汪中、阮元等学人的巨大努力下，清代古文字学和古音韵学的研究成果突出。段玉裁的《说文解字注》和朱骏声的《说文通训定声》及王引之的《经传释词》，都是考据学派关于文字学的重要成就。段书由音韵考订文字，并对中国文字构造原则的“六书”（象形、指事、形声、会意、转注、假借）的意义作了进一步阐明。《经传释词》从古书中归纳了一百六十个虚词，并考订了它们的渊源、演变，对其意义与用途加以解说。江永的《古韵标准》、戴震的《声类表》、《声韵考》，段玉裁的《六书音韵表》对古韵学都有卓识创见。戴震对于人的发音与口腔牙齿喉舌关系的研究，钱大昕对古人舌音多变齿音的发音规律的研究，都是古代音韵学中重要成果。

中国古代文献的整理、考订、校勘、辨伪和辑佚工作也在乾嘉时期成就斐然。朴学学者整理和考订古籍的论著甚多，仅阮元辑的《皇清经解》及王先谦辑的《皇清经解续编》所收书籍就有三百八十九种，七百二十七卷之多。还有一些学者专门从事古籍的校勘和辨伪工作，对《荀子》、《墨子》、《管子》、《逸周书》、《战国策》、《竹书纪年》、《山海经》和《水经注》等书，都做了认真的校勘，订正了许多脱漏和错误。姚际恒的《古今伪书考》对《易传》等九十一种书的真伪都进行了辨证。散佚古籍的辑佚也收获丰厚，仅从《永乐大典》中便辑出已佚古籍三百余种。

朴学学者所展开的古典文献整理与考据的工作，对于学术文化的承传不坠以及向前推进具有重要意义。梁启超在《清代学术概论》中曾概括清代学术的直接效果与间接效果。

其直接之效果：一、吾辈向觉难解难读之古书，自此可以读可以解。二、许多伪书及书中窜乱芜秽者，吾辈可以知所别择，不复虚糜精力。三、有久坠之哲学，或前人向不注意之学，自此皆卓然成一专门学科，使吾辈学问之内容，日益丰富。

其间接之效果：一、读诸大师之传记及著述，见其“为学问而学问”，治一业终身以之，铢积寸累，先难后获，无形中受人格的观感，使吾辈奋兴向学。二、因此种研究法以治学，能使吾辈心细，读书得间；能使吾辈忠实，不欺饰；能使吾辈独立，不雷同；能使吾辈虚受，不敢执一自是。

令人感到饶有趣味的是，当我们把目光从中国乾嘉时期的学术界移向近现代欧洲学术界，不禁惊讶地发现，朴学的思维趋向竟然与某些现代哲学流派的致思趋向惊人相似。将清代朴学推向高峰的戴震曾明晰表示朴学派的旨趣：“经之至者，道也；所以明道者，辞也；所以成辞者，字也。必由字以通其辞，由辞以通其道，乃可得之。”
[121]

 《四库全书总目》在《凡例》中也着重强调了朴学派的核心主张：“说经主于明义理，然不得其文字之训诂，则义理何自而推？”这种从理解、阐释文字形、音、义源流变化进而把握经典意蕴的路径，是一种颇具特色的语言分析方法，与现代西方的分析哲学的思维逻辑颇相接近。分析哲学认为，哲学问题与语言问题密切相关，要解决哲学问题，需从分析语言着手。维特根斯坦更宣布：“不弄清语言的意义，即无资格讨论哲学。”两者之间的惊人相似之处，或在于都以形而上学为对手：分析哲学反形而上学，反知识论；朴学反宋明理学的形而上系统，反“心、性、义、理”的“尊德性”之学。当然，两者之间的共趋性还隐含着人类思维运动的某些规律性的秘密，有待于人们去更深入地加以探索。

毫无疑问，清代朴学在研究方法上与现代西方分析哲学的近似，并不表明朴学便具有近现代精神。虽然，乾嘉时期的一些著名朴学家如纪昀、钱大昕、汪中、洪亮吉、戴震、焦循、阮元等，并非一味沉湎于故纸堆的专门考据家，他们对现实政治社会颇为关心，也力图将考据之学应用于对现实政治人事的批评，但就朴学的整体本质而言，它只是面对文献与古代语言，而不是如同文艺复兴后的西方思想界，以实证精神面向大自然和人类生活。因此，朴学在中国只可能导致文献学与语言学的高度发展，而不可能引发思想界的革命，锻造中华民族的“新工具”。

然而，我们不能忽视的是，朴学诚然经世色彩淡薄，但其纯学术研究的精神却具有重要的科学价值。马克思认为：“自然科学家为了保证研究结果的科学性，应当在研究对象尽可能不受外界干扰，以致纯粹状态下进行考察。”
[122]

 社会科学当然不可能在所谓纯粹状态下进行，但是，社会科学中若干领域的本体论研究也确乎应该保持研究过程的相对纯粹性，应该有一种纯学术研究的色彩。没有这一层次的工作，所有的“经世”论，所有的“联系实际”绝然不可能具有科学性。

四、盛世西学

晚明进入中国的西学，在清初呈现出活跃的势头，中西文化的交汇和冲突更为深入地向前推进。

（1）新朝君主与西学

西学的流播，贯穿于明末清初，但在明末和在清初，西学传播的方式却大不相似。明末西学的传播和交流，多在士大夫阶层进行。徐光启、李之藻等士人潜心跟随利玛窦学习，从事大量翻译介绍工作，这一期的西学传播因之具有较鲜明的学术性质。清初则不同，清初传教士活动的场所多在宫廷，皇帝便是推广西学、主持中西文化交流的东道主。顺治、康熙帝莫不如此。

清入关之初，实际行政首脑是多尔衮。正如以往改朝换代开初的情形一样，新帝国君主必须“改正朔”。假如“新朝的政治能和谐而与大自然的律则相吻合时，则新朝即可立于巩固坚定之基础上”
[123]

 。明末曾参与修订历法，清入关时仍留在北京的传教士汤若望自然而然引起新朝统治者的注意。顺治元年（1644年）七月，多尔衮召见汤若望，委任他主编新历。汤若望立即向多尔衮进呈一套天文观测仪器，“并请所有应用诸历新法永依西洋新法推算”。对于他的建议，清廷颇为重视。十分巧合的是，一件偶发性事件直接影响了清廷的决策。当时，汉、回、西洋各派天文学家，都预测到顺治元年八月初一将发生日食。是日，多尔衮“令大学士冯铨同汤若望携窥远镜等仪器，率局监官生，齐赴观象台测验”
[124]

 。结果，“惟西洋新法，一一吻合，大统、回回法俱差时刻”
[125]

 。于是，清廷决定采用西方历法，取名《时宪历》，并任命汤若望为钦天监监正。由一位来自大洋彼岸的欧洲人担任皇家天文台台长，这在中国历史上，堪称破天荒之举。

顺治帝对汤若望也是优宠有加。他径直呼汤若望为“玛法”，即满语的“爷爷”，并免除“玛法”觐见时的跪拜礼，规定“玛法”可以不受繁文缛节的限制，任何时候都可以亲自将奏折直呈皇帝过目。顺治帝还不顾尊卑名分，频频前往北京宣武门内汤若望的教堂或住宅去看望“玛法”。在《修历记事》中，汤若望透露道：

在两年中，也就是本世纪的56年、57年中，他（顺治）亲自到我住处来了二十四次。他在我的住处耽了不少时间，并且他还在我的住处吃饭、喝茶。这是他之前任何一个皇帝也没有这样做过的。
[126]



顺治十年（1653年）三月，顺治帝赐汤若望号为“通玄教师”，后因避康熙玄晔之讳，改为“通微法师”。在谕旨中，顺治帝高度评价汤若望的成绩：

尔汤若望来自西洋，精于象纬，闳通历法。徐光启特荐于朝，一时专家治历如魏文魁等，实不及尔。但以远人，多忌成功，终不见用。朕承天眷，定鼎之初，尔为朕修《大清时宪历》，迄于有成。又能洁身持行，尽心乃事。……俾知天生贤人，佐佑定历，补数千年之缺略，非偶然也。
[127]



顺治帝这一谕旨有两点值得注意：一、不隐讳中国传统历法具有缺陷，公开承认西洋学术可以补数千年之缺略；二、反对“但以远人，多忌成功”的封闭、狭隘的文化意识，而主张博求外域文化。其姿态显然开明。

从多尔衮到顺治帝对汤若望的优礼，使传教士和教徒得益匪浅，凡是在华传教士，“只用说自己是汤若望底同人或亲属，那么他就可以获得自由入国的许可，可以获得高官显宦以及各级官吏与人民底礼敬与重视，并且还可以要求自由传教的允许为他的权利”
[128]

 。天主教在华因此获得重要发展。康熙三年曾对顺治朝传教情况加以统计，直隶、山东、山西、陕西、河南、四川、湖广、江西、福建、浙江、江南十一省均广设有教堂，天主教教徒则达到十一万四千二百人
[129]

 。

康熙帝对于西方文化兴趣更为浓烈。他十分注意招聘西方各种专门人才来中国工作。亲政之初，康熙帝即任用传教士南怀仁主持钦天监工作。其后，他又根据南怀仁推荐，先后聘任居住在澳门的葡萄牙人闵明我、徐日升，比利时人安多等，到钦天监和皇宫任职，“自是钦天监用西洋人，累进为监正、监副，相继不绝”
[130]

 。康熙又通过南怀仁致信罗马教廷，表示：“凡擅长天文学、光学、静力学、动力学等物质科学之耶稣会士，中国无不欢迎。”信中还特别强调中国皇帝给教士们的优惠待遇：“皇帝宫内是诸侯也不能常到的，而这些科学家都常住宫中，时时近幸。”应南怀仁之请，康熙二十六年（1687年）法国路易十四和法国皇家科学院派遣了白晋、张诚、刘应、洪约翰等五名精通天算地舆的传教士来华。康熙三十六年（1697年），康熙特派白晋为“钦差”，赴法争取招聘更多的科学家和携带更多的科学书籍来华。康熙五十四年（1715年），康熙又授意传教士德里格、马国贤致书教皇，要他选择精通“天文、律吕、算法、画工、内科、外科几人来中国以效力”
[131]

 。康熙五十九年（1720年）九名技艺人才随教皇使节到中国，这些来华人员都受到康熙的任用和优厚待遇。

康熙任用西方传教士，旨在吸收西学之长，发展中国科技文化，他令南怀仁主持天文历法工作并制造兵器；令白晋组织、训练中国测绘人员；命徐日升等参与编辑大型天文、历法、乐理丛书。其他来华工作的西方传教士，或任钦天监官员，或在内阁担任翻译，或在内府充当医生、画师，或为皇上、皇子讲授天文、地理、数学、音乐、人体解剖、拉丁文等方面的知识。康熙帝本人，也对西学兴趣浓酣。南怀仁是他的第一任宫廷讲师，他向康熙“讲解了主要的天文仪器、数学仪器的用法和几何学、静力学、天文学中最新奇最简要的内容，并就此特地编写了教材”
[132]

 。南怀仁死后，白晋、安多、张诚、徐日升、巴多明等传教士被召入宫，讲授几何、测量、代数、天文、物理及解剖学知识，无日间断。《张诚日记》记载道，他和白晋等耶稣会士“每朝同时至内廷侍上，直至日没时还不准归寓”；“在帝侧讲欧几里得几何学或物理学及天文学，并历法炮术之实地演习之说明”。不但如此，皇帝出巡也“必谕张诚等随行，或每日，或间日讲授西学”。

康熙帝对外域先进文明的热忱欢迎，显示出一种锐意进取的文化精神及开放的文化心态。对此，法国传教士白晋在《康熙皇帝》中曾作如下描述：

中国人长期蔑视外国民族，认为不值得与任何外国民族交往。即使接待外国的使节，也无非是把他们看作是来朝贡的。……（康熙）皇帝见识超人，早就看出了中国的这种错误的偏见。长期来，耶稣会士介绍给皇帝的有关欧洲各国及世界其他各民族的知识，以及来自这些国家的各个不同时期的精美艺术品，尤其是我们传授给他的艺术、科学知识，使他确信，文明的、擅长科学技术的人不仅仅在中国才有。

（2）排拒与限制

宫廷对耶稣会士的优礼有加，并不能消泯中国文化中排斥外来文化的封闭性意绪。继明末沈[image: 583]
 之后，杨光先在清初发动了排教运动。

杨光先是徽州新安卫官生，他在顺治十六年（1659年）著《辟邪论》攻击天主教，印刷五千份，广为散发。顺治十七年（1660年），杨氏向礼部控告新历封面刻印“依西洋新法”，是暗窃正朔之权予西洋而明谓大清奉西洋之正朔，疏上未准。康熙三年（1664年）7月，杨光先再次向礼部参劾汤若望和其他传教士潜谋造反、邪说惑众、历法荒谬三大罪状，是时康熙帝年幼，朝政由鳌拜等四大臣主持，他们素与西方传教士不合，便藉此契机，兴起“钦天监狱”：汤若望、南怀仁、利类思、安文思四神父与信教职官李祖白、潘尽孝等拘捕，南怀仁等锒铛入狱，汤若望监押礼部。经过两个月审讯，虽然教士图谋不轨之事毫无证据，但礼、刑两部仍判处汤若望以肢解之极刑，斩李祖白七人。此判决送太皇太后处作最后定夺时，为向与汤若望友善的太皇太后所阻。汤若望免处开释，但钦天监任职的三十多名人员却或处斩，或流徙，或革职，各省拘禁教士亦被遣送广东，圈禁在广州城内的老耶稣会堂之内，不准出城，不准传教。此冤狱直至康熙亲政，方得平反昭雪。

由杨光先发动的反教风潮，十分典型地映现出中国文化中保守封闭的一面心态。

杨光先在抨击西学时，以所谓“祖训”为至尊准绳。他在《中星说》中指出：一切关于天文历法的知识在尧舜时代已经完备，自那时以来，“遵守四千年而莫之或议”。孔子之所以成为“无以复加”的圣人，“以其祖述尧舜也”。而汤若望进呈的历书却“尽更羲和之掌故”，此举在杨光先看来，无疑是以“尧舜载籍”为谬，以“孔子祖述”为非。于是，杨光先愤激质诘：

试问举世之先知后知，先觉后觉，尧舜应祖述乎？不应祖述乎？如应祖述，则羲和之法恐不可尽废也。

杨光先进而发出危言耸听的警告：信从西历，后果严重。首先，它将造成国祚短促：

中国乃尧舜之历，安有去尧舜之圣君，而采用天主教历？中国以百刻推算，西历以九十六推算，若用西历，必至短促国祚，不利子孙。

其次，它将造成尧舜以来的传统学脉断裂：

予不惧羲和之学绝而不传，惧载集之祖之掌故不能取信于今日，使后之学者，疑先圣先贤之典册尽为欺世之文具，而学脉道脉从斯替矣。此予之所以大忧也。
[133]



杨光先又以“华夷等级秩序”来裁判西洋天文历法。在杨光先看来，“华夷”之间的关系，是君臣等级关系，而作为“政治代数学”的天文历法，就应该映射出这种“华夷等级秩序”。但是，在传教士绘制的世界地图上，大西洋占据了午宫的位置，而中国却在丑宫的位置。按中国阴阳乾坤历算学，“午宫者南方正阳之地，先天为乾，乾者君之象也，阳者君之位也；丑宫者北方幽阴之地，先天为坤，坤者，妇道也，阴者臣道也”。因此，杨光先指责传教士绘制的地图，是“明以（西洋）为君位，而以中夏为臣妾，可谓无礼之极矣”
[134]

 。

总之，在杨光先的观念中，西学罪恶万端，他发出典型代表中国保守、封闭心理的“名言”：

守可使中夏无好历法，不可使中国有西洋人。
[135]



杨光先对西学的绝对排斥，在康熙亲政后遭到断然否定。由于杨光先“实于历法毫无所解，所言皆舛谬”。故所造1669年历差误不少。康熙七年（1668年），玄烨命杨光先同传教士南怀仁同测正午日影，光先所测不验，而南怀仁的推算无差分毫，两人测验星象也是西法为准。于是，康熙帝革杨光先职。又为汤若望、李祖白等平反。杨光先出京，行船至德州，背生一恶疽而死。阮元说他“不旋踵而败宜哉”
[136]

 ，实是确切的批评。

杨光先们对西学的绝对排斥在清代并非主流思潮，当时颇为流行并代表大部分士人与清政府倾向的西学观念，是对西学采取选择性的价值认同与认异，这一观念在《四库全书总目》中有精要的阐述：

欧罗巴人天文推算之密，工匠制作之巧，实逾前古，其议论夸诈迂怪，亦为异端之尤。国朝节取其技能，而禁传其学术，具存深意。
[137]



如上议论，要旨有二：


（一）“节取其技能”


纪昀坦率承认，西洋科技与中国传统科技相比，确乎高明得多。西洋天文历算学“足多发明”。“其言皆验诸实测，其法皆具得变通”。
[138]

 西洋“水法”，“尤切于民用，……固讲水利者所必资也”
[139]

 ；西洋器械制造之巧，“实为甲于古今。寸有所长，自宜节取”
[140]

 。基于对西方自然科学的价值认同，《四库全书总目》正目共收录西洋科技图籍十一种，分属于“天文算法类”、“农家类”、“谱录类”、“地理类”，涉及历算学、机械工程学、地理学三科。其态度应该说是客观而坦诚的。


（二）“禁传其学术”


《四库全书总目》在肯定西洋科技价值的同时，断然对西洋神学表示斥拒，这就是所谓“禁传其学术”。

《四库全书总目》“禁传其学术”观念的提出，与康熙朝后期因“礼仪之争”而发生的清政府西学政策的改易大有干系。

所谓“礼仪之争”最初发生于在华传教士内部。当时在中国的一部分传教士沿袭利玛窦路线，力求使宣教方式、宣教内容与中国的习俗和传统相调和，而另一部分则反对这种调和，坚守天主教神学的正宗性，如在关于“天”或“上帝”的名称上，一部分耶稣会士认为，由于中国古圣贤曾用“天”或“上帝”作为天地主宰。因此，为了使中国人易于接受，不妨“天”、“上帝”、“天主”三名并用。另一派则坚持天主教教义，只许用“天主”而不能用“天”与“上帝”的名称。再如在教徒祭祖、敬孔仪式上，一部分传教士认为，祭祖、敬孔是中国几千年的民众习俗，允许教徒在祖宗牌位前焚香行礼、到孔庙礼拜，将有利于传教。一旦完全禁止，将会造成民众对基督教的抵触情绪。另一部分则大加反对，坚持教徒若崇拜偶像，即触犯十戒之一，大有背于天主教的教义。两派争论越演越烈。最终引起罗马教廷的介入。1704年十一月二十日，教皇克莱孟十一发布禁约七条，宣布（1）不准以天或上帝称天主；（2）不准礼拜堂悬挂有“敬天”字样的匾额；（3）禁止基督教徒祀孔、祭祖，以之为异端；（4）禁止教徒供奉牌位在家，“因有灵位、神主等字眼”。罗马教廷的粗暴干预，引起康熙的不满。当教皇特使多罗主教前来中国宣布教皇禁令，要求教士一体遵行时，康熙于1707年3月17日在苏州对孟由义等九名教士针锋相对地申明自己的主张：“奉旨谕众西洋人，自今以后，若不遵利玛窦的规矩，断不准在中国住，必逐回去”
[141]

 。对多罗，康熙则下了逐客令，交澳门总督看管。继之，康熙又派耶稣会士到教廷，要求教皇收回成命，但遭到拒绝。在罗马教廷三令五申禁约，并禁止耶稣会士对礼仪问题进行任何申诉的情况下，康熙五十六年（1717年）4月16日，康熙下令礼部禁止天主教在华传教。康熙五十九年（1720年），康熙对教廷禁约作了这样的批示：

以后不必西洋人在中国行教。禁止可也。免得多事。
[142]



礼仪问题的争论，根本症结在于罗马教廷一反利玛窦所开创的耶稣会传教士尊重中国社会制度和儒家学说的传统，无视中国根深蒂固的礼俗和社会特点，从而违反了文化生成的“适应性”法则，导致了天主教的在华厄运，而《四库全书总目》正是在这样一种背景下，依据中国传统的价值观念来展开对天主教神学的批判。

首先，《四库全书总目》指出，西方神学与佛释之教都是一种宗教性神学，“悠谬荒唐”，“天堂地狱之说与轮回之说相去无几，特小变释氏之说而本原则一耳”
[143]

 ，其共同关注的都是“不可究诘”的彼岸世界，是不足取的。

其次，《四库全书总目》指出，西方神学是一种有违中国传统伦理纲常的学说：

西学所长在于测算，其短则在于崇奉天主以炫惑人心，所谓自天地之大，以至蠕动之细，无一非天主所手造，悠谬姑不深辨。即欲人舍其父母，而以天主为至亲，后其君长而以传天主之教者执国命，悖乱纲常，莫斯为甚，岂可行于中国者哉。
[144]



从杨光先们全面排拒西学到《四库全书总目》明确提出“节取其技能，禁传其学术”的主张，清初———清中叶中国正统士人在对待西学的态度上走了一条弯曲的道路，这就是从盲目性地全面排拒转入有选择性的局部限制，具体言之，即一方面在面对中西文化势能逆转的严峻现实面前，客观、现实地承认“夷狄”并非一切不如中国，至少在“技能”方面值得借鉴，进而给予西方科技以“钦定”的、合法的生存地位。另一方面则严格限定对“西学”认可的范围：对于“实愈前古”的科技不妨加以吸收，对于违背中国纲常名教的宗教神学则坚决加以摒弃，以有效地维系中国文化意识的系统稳定性。

《四库全书总目》的“节取其技能，禁传其学术”论调直接开启了近代洋务派如张之洞、李鸿章以及早期改良派如冯桂芬、郑观应等人的“中体西用”论。所谓“中体西用”论，实质上是将文化体系强行割裂为道和器、本和末、礼和艺，反复申明要变的只是器、末、艺，而不是道、本、礼。如冯桂芬强调“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”
[145]

 。张之洞声称：“今欲强中国，存中学，则不得不讲西学。然不先以中学固其根柢，端其识趣，则强者为乱首，弱者为人奴。其祸更烈于不通西学者矣。”
[146]

 这些议论，完全可以说是纪昀“节取其技能，禁传其学术”主张的理论化、系统化。

实际上，不惟“中学为体，西学为用”之说可以在18世纪找到它的思想源头，近代中西文化冲突中表现出的诸多心态也都与明末清初中国士人对西学的反应密切关联。林则徐、魏源在严重的社会危机与民族危机面前发出“师夷长技以制夷”的呼唤，与晚明徐光启、李之藻等人以西学经世致用、富国强兵的主张一脉相承；鸦片战争以后出现的西学“源出墨子”说、“源出庄子说”、“源出朱子说”等等论调，则与徐光启、方以智、梅文鼎等人的“西学中源”说如出一辙；近代“闻铁路而心惊，睹电杆而泪下”的顽固保守派倭仁、徐桐等，则明显继承了沈[image: 583]
 、杨光先等人的衣钵。总之，鸦片战争后中西文化交融与冲突中所出现的许多思想反应都能在明清之际找到前兆。换言之，近代中西文化交融与冲突的开端应当是明清之际而不是鸦片战争。

五、中学西传

与西学输注入中国文化系统的同时，中国文化也经西方传教士的传介，在欧洲流播开来。在欧亚大陆的两大文明之间，耶稣会士不自觉地成为“文化联系的最高范例”
[147]

 。

利玛窦的先驱罗明坚是第一个用汉文发表教理书的传教士，也是第一个翻译《四书》的西洋人。他于1590年返回欧洲后向罗马的外交官和耶稣会士学者安东尼奥·波赛诺维奇提供了其巨著《图书论》中有关中国的资料。罗明坚认为，“儒士”们“虽然自己是偶像崇拜者，但却在猛烈地抨击偶像”。波赛诺维奇依据罗明坚所提供的材料，对中国文化作了耶稣会士式的第一次阐述。其后，金尼阁发表利玛窦著作《基督教远征中国史》，书中介绍道，“今天在中国流行的观念”，主张天地万物一体。中国的儒生声称所有的人都应互爱，因而都可以变得如同上帝一样。这些记载，揭示了儒学的主要观念。熟谙于中国文化的利玛窦在1604年致耶稣会长的书简中还提到了有关“太极”和“理”的理论。有关理学的介绍也日益广泛。

1687年在巴黎出版了一部关于中国文化的重要著作，这就是《中国的哲学家孔夫子》。它由耶稣会士殷锋泽、恩理格、鲁日满和柏应理等人编纂，书中包括有《大学》、《中庸》和《论语》的译文以及带绘像的《孔子传》，其序是这些耶稣会士在狱中写成的。孔子的形象第一次被传到了欧洲。此书把孔子描绘成一位全面的伦理学家，认为他的伦理和自然神学统治着中国。书中还介绍了理学，在耶稣会士的观念中，理学的核心就是叫做“太极”的万物之本质，它通过动静的变化而影响和产生了天、地、人以及世界万物。太极先于一切，它最为尊贵、纯洁、微妙和完美。这些介绍进一步增进了欧洲对中国哲学的了解。中国的儒家经典如《易经》、《尚书》以及《礼记》等亦先后被译成拉丁文和法文，在欧洲知识界和上层社会广泛流传。

在中国儒学哲学被广泛介绍往欧洲的同时，中国的历史、地理，以及中国科技、中国文学也都以耶稣会士为中介，在欧洲广泛流传开来。1735年，耶稣会士杜赫德在巴黎刊印了由耶稣会士在中国的考察资料汇总成的巨著《中华帝国志》。这部被誉为中国百科全书的大部头著作分为四卷：第一卷记叙各省地理和历朝编年史；第二卷研究政治、经济、经典和教育；第三卷介绍宗教、道德、医药、博物等科目；第四卷将满、蒙、西藏、朝鲜列入研究。许多中国著作的译文如《古文观止》、《赵氏孤儿》都被收入该书内。《中华帝国志》对于中国历史文化在欧洲的播扬起了颇为重要的作用。法国百科全书派启蒙学者与德国、英国的知识界均以此书作为了解中国的重要材料。此外，如《耶稣会士书简集》、《北京教士报告》、《中华大帝国史》、《中国大观》、《中国》、《中华帝国图》、《中国游记》等耶稣会士著述，都向欧洲知识界与社会报告了大量关于中国历史、文化、地理、语言、科技等方面的消息，从而在欧洲大陆引起热烈回响。

欧洲启蒙学者首先从中国这一古老文明中充分汲取营养。振发于18世纪的英国，继起于德国，并在法国进入高峰的18世纪欧洲启蒙运动，是一场资产阶级思想的启蒙运动。启蒙大师们的思想特征，是一切诉诸理性、把理性当做一切现存事物的唯一裁判者。所谓“理性”，指的是“把一切现象都归因于自然而不归因于奇迹的倾向”
[148]

 ，“而认识（理性或自然）法则的合理性则称为启蒙”
[149]

 。启蒙思潮的出现，固然有其深厚的经济和阶级的根源，但是，依照思想文化运动发展的一般规律，一种新的学说，“都具有由它的先驱者传给它而它便由以出发的特定的思想资料作为前提”
[150]

 。然而，以宗教神学为主体的中世纪思想传统是与启蒙思潮全然对立的意识形态体系。古希腊罗马的思想传统由于与宗教神学，与中世纪基督教有着千丝万缕的联系，也不能充分满足启蒙思想发展的需要。在这种情况下，来自东方的中国古代文明，便成为启蒙运动者汲取精神力量的重要来源，成为莱布尼兹、伏尔泰与其同时代的启蒙思想家笔下“借以鞭挞旧欧洲的‘巨杖’”。

首先，热烈追求理性与智慧的启蒙思想家注意到中国哲学宗教色彩淡薄、而以“认识道的各种形式为最高学术”的特色，如孔子的儒家学说以“天”为自然法则的代表，宋儒理学以“道”这一理念为基本原则，将它视为“天地之本，万物之源”。欧洲启蒙学者对此大加推崇。

在法国，启蒙学者中的巨子是伏尔泰。他的政治理论是希望在清除现存的“神示宗教”后，建立一个崇尚理性、自然和道德的新的“理性宗教”。而在伏尔泰心目中，中国儒教就是这种“理性宗教”的楷模。他在这个时期创作的哲理小说《查第格》中说，中国的理或者所谓的天，既是“万物的本源”，也是中国“立国的古老”和文明“完美”的原因。他称中国人“是在所有的人中最有理性的人”，推崇孔子“既没有装扮成一个有灵感的人，也没有装扮成一个预言家，……他推崇德行，不宣扬神秘主义”。
[151]

 他的书房挂着孔子画像，下面题着四句颂诗：

子所言者皆理性，实乃贤者非先知。

天下不惑心则明，国人世人皆笃信。

伏尔泰还称赞中国哲学“没有任何迷信和荒谬的传说，没有侮辱理性和曲解自然，以及被僧侣们给予了上千种不同意义的那类教条”
[152]

 。狄德罗与伏尔泰相呼应，他在《百科全书》中“中国”一条下，介绍了自古代至明末的中国哲学，认为其基本概念是“理性”。他特别称赞中国儒教，说它“只须以‘理性’或‘真理’便可以治国平天下”。孟德斯鸠对中国虽殊多批评，但他也充分肯定：“孔教否认灵魂不死。”

在德国，以“哲学的宗教”来代替正宗神学宗教的思潮，也受到中国哲学的影响。黑格尔尽管对中国哲学十分轻视，却也认为“中国人承认的基本原则是理性”
[153]

 。这种理解和启蒙运动以理性为最高准则的致思倾向是一脉相通的。

在英国，启蒙学者也常常引用“中国人的议论”来批驳《圣经》。例如18世纪早期的自然神论者马修·廷德尔在其著作《自创世以来就有的基督教》中，把孔丘与耶稣、圣保罗相提并论，并加比较，从中引出“中国孔子的话，比较合理”的结论。英国哲学家休谟曾说：“孔子的门徒，是天地间最纯正的自然神论的学徒。”因此，中国哲学可以作为英国自然神论者的思想资料。

中国哲学宗教色彩淡薄，而伦理原则渗透本体论、认识论和人性论，对于这一特质欧洲思想家也加以广泛注意。霍尔巴哈指出：“伦理与政治是相互关联的，二者不可分离，否则便会出现危险。”而在世界上，“把政治和伦理道德紧紧相联的国家只有中国”，伦理道德是中国的“唯一宗教”。莱布尼兹也说道：“在我看来，我们目前已处于道德沦落难以自拔之境，我甚至认为必须请中国派遣人员，前来教导我们关于自然神学的目的和实践，正如我们派遣传教士到中国去传授上帝启示的神学一样。”伏尔泰对于中国伦理型文化的巨大精神力量同样颇为注重。他曾仿照元曲《赵氏孤儿》编写了诗剧《中国孤儿》，剧中崇尚武功，企图以暴力取胜的成吉思汗，最后折服于崇高的道义。伏尔泰在这个诗剧的前言中写道：“这是一个巨大的证明，它体现了理性与才智对盲目和野蛮的力量具有自然的优越性。”

欧洲启蒙学者多是开明君主专制论者，中国历史上传统的仁君统治以及清初康熙“盛世”成为启蒙思想家们所追求的社会楷模。如莱布尼兹的国家观是建立一个具有仁爱、正义、毅力和广阔知识的开明君主治理下的统一国家。而他将中国的康熙皇帝作为这样一种开明专制的表率；霍尔巴赫主张以德治国，他公然宣布“欧洲政府必须以中国为模范”。波维尔对中国社会景况十分景仰，他认为：“如果中国的法律变为各国的法律，中国就可以为世界提供一个作为归向的美妙境界。”
[154]

 重农学派更是中国政治制度的热烈鼓吹者。重农学派的创始人魁奈因在1767年发表《中国的专制制度》而被誉为“欧洲的孔子”。在该书导言中，魁奈断言中国的政治是合法的专制政治，中国皇帝是合法的专制君主。在《自然法则》一书中，魁奈又把中国奉为按自然法则建立国家的圭臬。

毫无疑问的是，中国文化对欧洲思想家的影响是经过他们自己的咀嚼和消化才发生作用的。他们所理解和表述的中国文化，带有明显的理想化色彩，与本土中国文化形似却神异。但是，由此亦可睹见中国文化所潜藏的巨大的生命力。

与欧洲启蒙思想家海绵般从中国文化中汲取营养的同时，17、18世纪的欧洲社会，特别是法国，也因耶稣会士的介绍与中国、西欧间贸易的蓬勃展开而对中国文明产生了浓厚的兴趣。当时的欧洲流行中国的茶、丝绸、绣品、瓷器和漆器，在艺术样式上，以中国艺术为泉源的罗科科风格大为盛行。

以耶稣会士为中介而展开的17—18世纪的西学东渐与中学西传，对中国文化系统的新变，以及对欧洲文明的发展乃至整个世界文明的发展都具有积极意义。不管耶稣会士远渡重洋，翩翩东来的本初动机是什么，他们在欧亚两大文明交流中都是功不可没的。

第三节　人文思潮的潜动

清代康、雍、乾三朝，是中国古代著名的“盛世”。国家的统一和安定，社会经济的长足进展，使萌发于16—17世纪，但在明清易代的社会大动乱中受到严重伤损的资本主义萌芽重又恢复生机，在这样一片土壤上，带有早期启蒙性质的人文思潮承16世纪余绪，重又波澜壮阔地展开。

一、对中古禁欲主义的抗拮

“人”是人文思潮的核心范畴，人文主义的本质就是高度肯定人的存在和人的价值，确认人与自然的统一。正是从这样的思想原则出发，人文主义者猛烈反抗非理性势力对人性的扼杀与对自然的贬斥，热烈鼓吹人的“自然”或人的天性就是过世俗的生活。因此，人的自然的欲望和感情并不逆天悖理，而是完全正当与合理的。清代文化界对中古禁欲主义的广阔批判，正体现出人文思潮的这一特有征象。

在清代思想家中，对中古禁欲主义抨击极为尖锐的斗士首推戴震。他沿着人文思潮“人与自然”统一的思路去剖析宋明理学所鼓吹的“存天理，灭人欲”之论：

欲者，血气之自然。

由血气之自然，而审察之以知其必然，是之谓理义；自然之与必然，非二事也。就其自然，明之尽而无机微之失焉，是其必然也。如是而后无憾，如是而后安，是乃自然之极则。若任其自然而流于失，转丧其自然，而非自然也。故归于必然，适完其自然。
[155]



戴震此论，以人欲为自然，以天理为必然，二者有区别，但不可分割。“有欲则有为”，“无欲则无为”。而“无欲无为，又焉有理？”在“理”“欲”统一观念的基础上，戴震犀利地批评道：

宋以来儒者……其辨乎理欲，犹之执中无权。举凡饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，则名之曰人欲。……其所谓存理，空有理之名，究不过绝情欲之感耳。
[156]



而这种“绝情欲”之论，为祸天下，成为尊者、长者、贵者满足一己私欲，虐杀“卑者”、“幼者”、“贱者”的器具。思路一至于此，戴震不禁发出痛愤的呼喊：

理欲之辨，适成忍而残杀之具。
[157]



与戴震交往甚密的“名满天下”的大学者纪昀也起而呼应戴震之论。在谈鬼谈狐谈神怪的随笔杂记《阅微草堂笔记》中，纪昀对宋明理学家的“存理遏欲”论展开了严厉的抨击。

在《阅微草堂笔记·滦阳续录五》中，纪昀记录了如下一则故事：

余幼闻某公在郎署时，以气节严正自任。尝指小婢配小奴，非一年矣，往来出入，不相避也。一日，相遇于庭。某公亦适至，见二人笑容犹未敛，怒曰：“是淫奔也！于律奸未婚妻者，杖。”遂亟呼杖。众言：“儿女嬉戏，实无所染，婢眉与乳可验”。某公曰：“于律谋而未行，仅减一等。减则可，免则不可。”卒并杖之，创几殆。自以为河东柳氏之家法，不是过也。自此恶其无礼，故稽其婚期。二人遂同役之际，举足趑趄，无事之时，望影藏匿。跋前[image: 637]
 后，日不聊生。渐郁悒成疾，不半载内，先后死。其父母哀之，乞合葬。某公仍怒曰：“嫁殇非礼，岂不闻耶？”亦不听。

一对情窦初开的小儿女，竟在严密的礼教的窒息下，葬送了青春的生命，这是戴震“后儒以理杀人”、“理欲之辨，适成忍而残杀之具”的愤激评议的形象化写照。针对理学家“禁欲存理”之学，纪昀指出，理学家的严苛之论其实与圣人之道迥然相异。“《诗》曰：‘谷则异室，死则同穴。’情之至也”，因此，“不近人情，又焉知《礼》意哉”，他进而明白地表示：“饮食男女，人生之大欲存焉。……若痴儿呆女，情有所钟，实非大悖于礼者，似不必苛以深文。”颇有意味的是，纪昀在这则故事的结尾，安排了一个冤魂为厉，某公殁时，犹喃喃而言“非我不可”，“于礼不可”的结局，其对理学家愚顽的讥讽与鞭挞，跃然纸上。《阅微草堂笔记》中抨击“后儒以理杀人”的故事非止一则。《故妄听之一》中记载了一对青梅竹马、痴情相恋的表兄妹，被理学家以“悖理乱伦”之罪拆散，其一郁郁病卒，其一“发狂走出，莫知所终”。纪昀借冥官批判了“宋以来，固执一理而不揆事势之利害”的价值取向，又借冤魂夜夜为厉，对这些“以理杀人”的后儒予以精神惩治，其间的意向颇为引人注目。

吴敬梓的《儒林外史》对礼教的残忍有更为惊心动魄的描写。第四十八回《徽州府烈妇殉夫泰伯祠遗贤感旧》中有一位做了三十多年秀才的王玉辉老先生，其女因夫病故，欲“寻一条死路，跟着丈夫一处去”。“公婆两个听见这句话，惊得泪下如雨，说道：‘我儿，你气疯了！自古蝼蚁尚且贪生，你怎么讲出这样话来。’”可王玉辉却言：“我儿，你既如此，这是青史上留名的事，我难道反阻挡你？你竟是这样做罢。我今日就回家去叫你母亲来和你作别。”八日后，王女绝食身亡的消息传来，“老孺人听见，哭死了过去，灌醒回来，大哭不止”。而王玉辉呢？他仰天大笑道：“死的好！死的好！”大笑着走出房门去了。

然而，在其后的苏州之游中，这位王玉辉先生却心痛楚不已，“一路看着水色山光，悲悼女儿，凄凄惶惶”。“见船上一个少年穿白的妇人，他又想起女儿，心里哽咽，那热泪直滚出来”。礼教对人性的戕害，人性与礼教的冲突在吴敬梓这位讽刺大师的笔下展示得是何等淋漓尽致，令人欲哭无泪，不忍卒读。

宋明理学“存天理，灭人欲”的禁欲主义，对于女性的压抑和扼禁最为深重。“饿死事小，失节事大”的语录，使万千妇女在不尽的眼泪和苦难中煎熬。据戴震故乡《休宁县志》所载，这个其时只有六万五千人丁的县境，从清初至道光年间，仅“节妇”、“烈妇”就达两千余人。女子“不幸夫亡，动以身殉，经者、刃者、鸩者、绝粒者，数数见焉”。甚至“或未嫁而自杀”，或“竟不嫁以终身”，“彼再嫁者，必加戮辱”。人文思潮对中古蒙昧主义、中古禁欲主义的抗拮，因而尤为集中地表现在为妇女命运的呼吁上。

朴学家汪中，是一位为妇女凄惨际遇疾呼的学者。他在《述学·女子许嫁而婿死从死而守志议》中，托《礼记》中所记载的古礼，来驳斥理学家关于女子于婿死后应从死或守志的荒谬言论。他进而主张寡妇可以再嫁，夫死妇不必从死，妇人应该得享家庙供祀，青年男女理应社交自由。朴学家钱大昕也愤激于礼教对妇女的虐杀。在《潜研堂文集·答问五》中，钱氏言：

然则圣人于女子抑之不已甚乎？夫妇之义非徒以全丈夫，亦所以保匹妇。后世闾里之妇失爱于舅姑，谗间于叔妹，抑郁而死者有之。或其夫淫酗凶悍，宠溺嬖媵，凌迫而死者有之。准之古礼，固有可去之义，亦何必束缚之，禁锢之，置之必死之地以为快乎？

汪中、钱大昕们对妇女命运的疾呼，在清代文学界有热烈回应。曹雪芹的《红楼梦》渗透了对妇女命运深切的关心和同情。他浓彩重墨地去描绘大观园中女性的纯洁善良与冰清玉洁，无论是贵族小姐林黛玉，还是出身卑微、受人贱视的丫鬟婢女。他以巨大的热情为妇女呼吁人的地位、人的尊严、人的权利，他更发出惊世骇俗的浩叹：“何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗。”以伟大的现实主义作家的雄大笔力，曹雪芹一方面饱蘸深情地去抒写少女们美的灵魂与水一般纯洁的心灵，另一方面又痛楚地展示宗法礼教对这美的狰狞的毁灭。“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”，曹雪芹的《红楼梦》无比深沉地向社会发出了责问的、抗议的呼声。

李汝珍的《镜花缘》更是一部反映18世纪人文思想家对妇女问题思考的奇书。《镜花缘》一百回，以女皇武则天时代为背景，写百花获谴，降为才女，百人会试赴宴的故事，其间又穿插秀才唐敖遨游海外的种种奇遇异见，最后以文芸起兵，武家崩坏作结。作者自称，他是“以文为戏，年复一年，编出这《镜花缘》一百回”。然而，李汝珍的《镜花缘》决非如作者所云，只是一场文字游戏，而是潜藏着他对中国历史文化中一个重大问题的思考，这就是“几千年来忽略了的妇女问题”。胡适对《镜花缘》的这一宗旨有紧要阐述，他在《〈镜花缘〉的引论》一文中，引了《镜花缘》第四十九回泣红亭主人的一段总结性语言后，指出：“这是著者著书的宗旨。我们要问，著者自言‘穷探野史，尝有所见’，究竟他所见的是什么？”

我的答案是李汝珍所见的，是几千年来忽略了的妇女问题。他是中国最早提出这个妇女问题的人。他的《镜花缘》是一部讨论妇女问题的小说。他对于这问题的答案是男女应该受平等的待遇，平等的教育，平等的选举制度。

他把这个问题的各方面，都大胆的提出，虚心的讨论，审慎的建议。他的女儿国一大段，将来一定要成为世界女权史上的一篇永久不朽的大文。他对于女子贞操、女子教育、女子选举等等问题的见解，将来一定要在中国女权史上占一个很光荣的位置。

胡适所论极是，从来反映妇女问题的文学作品，如《西厢记》、《牡丹亭》以及后来的《聊斋志异》、《红楼梦》，倾心注意的主要是婚姻自主，至于大胆地反对妇女缠足，并在妇女贞操、妇女教育、妇女参政等方面提出一系列意见，则发端于李汝珍，尽管在那一个时代，李汝珍的种种设想，只可能是乌托邦式的，但其意义弥可珍贵。

清代人文思想家在反禁欲、反蒙昧，为妇女命运大声呼唤之际，还为爱情唱出了热烈的颂歌。

蒲松龄的《聊斋志异》，从理想的、浪漫的层面，对爱情力加抒写。《阿宝》中生有六指的孙子楚，衷心爱慕阿宝。当他请媒人向阿宝求婚，阿宝不过开玩笑地说一句，“渠去其枝指，余当归之”，他便毫不犹豫地用斧子砍断枝指。不久以后，他在清明节出游，路遇阿宝，不觉痴立，魂随阿宝而去，同居三天，方被女巫招回。他深情想念阿宝，却无缘与阿宝见面。一只刚刚死去的鹦鹉使他产生一个祝愿：“倘得身为鹦鹉，振翼可达女室。”一念刚毕，他就真的变成一只鹦鹉，向阿宝飞去。这篇驰骋着美丽幻想的短篇小说，热烈地歌颂了那种和宗法礼教势不相容的真挚爱情。

孙子楚以及追求诚挚爱情的黄生、王子服等男性形象在《聊斋志异》中栩栩如生，一批美丽、聪明的女性则更在《聊斋志异》中光彩照人。她们之中，有一反宗法女教规范的憨态可掬的婴宁；有矢志不二，向恶劣环境展开斗争的鸦头；有爽朗豪迈的莲香；有勤俭洒脱的辛十四娘；有时而恶作剧，时而一本正经学写字的乔秋容和阮小谢。她们美而多情，大多蔑视宗法礼教，积极主动地为自己争取美满的爱情生活。正在这种种恋情的描写中，蒲松龄强烈地传递出憧憬自由爱情的人文观念。

爱情的描写在《红楼梦》中更流溢着新时代的光彩。虽然曹雪芹在《红楼梦》中一再声明，此书“大旨不过谈情”，但是，曹雪芹所谈之情，已大不同于昔日之情。

在中国文学史上，曾经出现众多描写爱情的著名作品，但它们却存在着种种缺陷。《西厢记》、《牡丹亭》歌颂了爱的追求，可爱的原动力只是因为“她有德言工貌，小生有温良恭俭”。爱情婚姻的未来，也只是“六宫宣有你朝拜，五花诰封你非分外”。《白蛇传》和《梁山伯与祝英台》也歌颂爱的坚贞，但除却爱情本身外，并不触动宗法专制主义的其他道德原则。“三言”“二拍”以及《聊斋志异》中的一些爱情作品，虽然在不同方面，不同程度上触及宗法礼教或其他中世纪教条，但从总体上来看，它们尚未展开与宗法专制制度精神道德的多方面的根本性的冲突。

《红楼梦》中的宝、黛爱情却与梁祝式或张生、莺莺式的爱情模式大不相同。在曹雪芹笔下，贾宝玉不是传统陈套中的“金榜题名”式的才士，林黛玉亦非“温婉贤淑”的佳人，他们性情“乖僻”，被人笑为“痴病”，在一系列思想教条、生活原则上宝、黛更与那一社会相逆：宝玉是一个反宗法礼教的“孽根祸胎”。他强烈反对举世沉迷的科举制度，痛骂匍匐于“功名仕进”下的士人为“国贼”、“禄蠹”。他剧烈憎恨和否定宗法秩序与中古精神道德，甚至火焚宣传中古正统教义的书籍。黛玉虽为名门闺秀，但她把全部心思都用于“非女儿本分”的读书写诗，又把当时视为邪书的《西厢记》，在心里记得烂熟。更重要的是，她对那个宗法家庭里的“孽根祸胎”采取了支持的态度，不仅从不对他说那些“仕途经济”的“混账话”，而且将他视为一个少女的终身寄托。显而易见，不是“郎才女貌”，而是对宗法专制主义的叛逆，将林黛玉和贾宝玉引向了爱情，而这种爱又更深地强化了他们的叛逆性格。为了突出宝、黛之爱的异端色彩，曹雪芹高妙地在宝、黛之间插入了“德、言、工、容”俱全的薛宝钗。尽管宝玉对于宝钗的“鲜艳妖媚”也有向慕，但他最终走向的是与他两心默契的林妹妹，而不是“也学的沽名钓誉，入了国贼禄蠹之流”的宝姐姐。正是在这样一种批判宗法专制主义精神道德的基础上，宝、黛之爱，以及他们爱情的巨大悲剧，才具有震撼人心的时代内容，以致直逼近代民主思想的门槛。

二、对“圣学”的怀疑论批判

对中古禁欲主义的人文主义批判，必然在更深的层次上，以种种不同的方式，怀疑、否定传统观念所遵奉的“圣学”。

清代官方尊崇的“圣学”是程朱理学。康熙特别尊崇朱熹，他说：“宋儒朱子，注释群经，阐发道理。凡所著作及编纂之书，皆明白精确，归于大中至正，经今五百余年，学者无敢疵议。朕以为孔孟之后，有稗斯文者，朱子之功，最为宏巨。”
[158]

 在《御纂朱子全书》序言中，康熙又称颂朱熹：“（朱子的）文章言谈之中，全是天地之正气，宇宙之大道。朕读其书，察其理，非此不能知天人相与之奥，非此不能治万邦于衽席，非此不能仁心仁政施于天下，非此不能外内为一家。”推崇至极之余，康熙下令把朱熹从孔庙两庑的先贤中抬出，放在大成殿四配十哲之次，成为第十一哲。清代科举，首场重在四书文，而“四书定于朱子章句、集注”，“大抵朱子平生精力，殚于四书”
[159]

 。明代中后期因阳明心学兴盛而一度被冷落的程朱理学重新取得尊崇地位，其势焰炙手可热。

然而，清代学者却以一种强烈的怀疑精神对宋明以至魏晋以后流传的经籍，先儒的经注、经说加以重新审视。宋明理学家所赖以建立思想体系的重要经籍大多受到清代学者的怀疑与否定。

《大学》是程朱建立理学体系的重要典籍。《大学》原是《礼记》的一篇，约为秦汉之际儒家作品，一说曾子作，但与《大戴礼记》中《曾子立事》等篇不类。至宋代，理学家把《大学》从《礼记》中抽出，宣称《大学》是孔、曾之遗书，并将《大学》与《论语》、《孟子》、《中庸》相配成《四书》。南宋淳熙间，朱熹撰《四书章句集注》，在《大学章句》中对《大学》本文中的格物—致知—诚意—正心—修身—齐家—治国—平天下“八条目”加以阐发，提出著名的“格物致知”论，为南宋以后理学家谈伦理、讲政治、论哲学建立了一个基本纲领。然而，清初“绝无依傍，绝无瞻顾”的学者陈确却对《大学》“圣人之书”的真实性发起挑战。他从逻辑的、理论的、实证的多方面考察《大学》，宣称“《大学》其言似圣，而其旨实窜于禅。其词游而无根，其趋罔而终困。支离虚诞，此游夏之徒所不道，决非秦以前儒者所作可知”
[160]

 。侯外庐称陈确是“封建时代的一位勇敢的‘叛徒’”，他的怀疑《大学》之论“无异把宋儒的家当抄没”
[161]

 。

宋儒构造理学宇宙观的《易》图之学在清代亦遭到断然的怀疑和批判。《易经》本是古代占卜书，并无所谓图象。五代宋初道士陈抟造河图洛书，说是由龙马神龟所负出，并从图书中创出太极、无极、河图、洛书、先天、后天诸说。陈抟所制《太极图》传至周敦颐之手，“周子得此图，而颠倒其序，更易其名，附于大易，以为儒者之秘传”
[162]

 。邵雍精于数，又稍变易之，著《皇极经世书》。朱熹作《周易本义》，于篇首冠以九图，又作《易学启蒙》，发明图书之义，为理学的“宗旨密义”———“太极”张本。然而，宋儒播扬的“《易》图”说，在清初受到沉重打击。清初学者相继推出排击“《易》图”说的著作：毛奇龄作《图书原舛编》，黄宗羲作《易学象教论》，黄宗炎作《图书辨惑》。胡渭的《易图明辨》在此类著作中影响最为巨大。此书“引据旧文，互相参证，以箝依托者之口”，雄辩地指明了河图洛书不过是道士的修炼术。胡渭及清初学者关于《易》图的考证，给予宋明理学沉重的一击：

须知所谓无极、太极，所谓河洛图书，实组织宋学之主要根核。宋儒言理、言气、言数、言命、言心、言性，无不从此衍出。周敦颐自谓“得不传之学于遗经”，程朱辈祖述之，谓为道统所攸寄，于是占领思想界五、六百年，其权威几与经典相垺。……（清儒之考证）以易还诸羲文周孔，以图还诸陈邵，并不为过情之抨击，而宋学已受致命伤。
[163]



宋明理学家建筑理学体系还有一重要经籍，此即古文《尚书》。《尚书》至秦火后，西汉伏生所传为二十八篇，加上《泰誓》为二十九篇，是为今本。后来从孔氏壁中得古文《尚书》，比今文多出十六篇。东汉末，此十六篇又失传。东晋梅颐献古文《尚书》，变成了二十五篇，还有所谓《孔安国传》。宋明理学家对古文《尚书》十分重视，以之为儒门经典。理学家视为孔门心传的十六个字：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，就出自古文尚书的《大禹谟》篇。然而，清初学者阎若璩却对古文《尚书》加以声讨。他继承历代学者对古文《尚书》的怀疑性思考，运用详密的实证方法，论证了古文《尚书》是伪书。古文《尚书》既伪，“人心惟危，道心惟微”等十六字“孔门心传”，也自然失去经典依据，理学的权威性再次被严重摇撼。

清代学者对理学经典的怀疑性批判和否定，不仅直接动摇了支撑清代正宗统治思想的哲学依据，而且在更深的层次触及传统儒学的权威：清儒在抨击宋儒“勇于改经”之际，不无惊讶地发现，既然后儒可以在祖宗家法中加入自己的东西，那么，千年来经学研究的“纯正性”、儒家经典的“完美性”便似乎大为可疑。在这种痛思的催发下，一种困惑与怀疑的精神弥漫于清代学术界。叶燮在《考证记》中不无困惑地自询：“夫《春秋》为孔子手笔，三传又皆同时门弟子所作，……乃三传疑同，不可枚举。一尹氏也，《公》、《谷》以为卿士，左氏以为妇人，将以谁为信耶？”王芝藻作《春秋类义折衷》，“前有自题口号云：自读春秋四十年，只如群动对青天，迩来深考流传义，始觉先儒多误传”
[164]

 ，这番痛楚的“大彻大悟”，正传递出尊经信念的动摇。在这样一种文化氛围中，无所羁勒、不拘礼法的袁枚无所顾忌地高吟“六经虽读不全信，勘断姬孔追微茫”
[165]

 。毛奇龄作《四书改错》，大胆宣称“四书无一不错，……然且日读四书，日读四书注，而其就注义以作八比，又无一不错，……真所谓聚九州四海之铁，铸不成此错矣”
[166]

 。姚际恒作《古今伪书考》，“从孔子的易系辞传开起刀来，把许多伪书杀得落花流水”
[167]

 。崔东壁“对于先秦的书，除《诗》、《书》、《易》、《论语》外，几乎都怀疑，连《论语》也有一部分不相信”
[168]

 。中世纪“圣学”权威的动摇，真实地显现出古老中国的观念意识正执著突破中世纪束缚向近代曲折伸展。

三、热衷“治生”的经济伦理观

人文思潮着意于人和自然的统一，强调人的价值。“它放弃了那灵明的世界，现在直接观看它的当前的世界，它的此岸”
[169]

 。在这种面向现实人生的致思趋向中，传统的“重义轻利”观苍白枯燥，注重私利的思潮则日益高扬。黑格尔在总结欧洲中世纪人文运动的思想历程时指出：人文主义的一个重要方面是文化贴近经济，“个人发挥其积极性于工商业方面。他本人就是自己的证实者和创造者”
[170]

 。此种经济伦理趋向在17—18世纪的中国社会也有切实表现。

17—18世纪文化向经济的贴近，首先表现在士人踊跃投身于“治生”的经济活动中。

中国传统文人耻言营利，一涉及“经营”或“治生”，便似乎于“道”或“学”有悖，对人格是一种贬损。而明清时期，尤其是清代，在时代风潮的影响下，士人着眼于现实人生，对包括独立经济生活在内的个体之“私”有不同于往昔的认识。清初唐甄出身于书香门第，为顺治时举人，曾在山西省长子县担任过十个月的知县。然而，他在晚年却转而经商。在《潜书》中，唐氏曾为自己投身于“治生”之业“以贾为生”辩护。他指出：“财无可求之道。求之，必为小人矣。”“我之以贾为生者，人以为辱其身，而不知所以不辱其身也。”可见唐甄的“治生”，是为了在独立的经济生活上维护自身人格的尊严。唐甄此论，为全祖望、钱大昕、陈确等人所响应。全祖望言：“吾父尝述鲁斋之言，谓为学亦当治生。所云治生者，非孳孳为利之谓，盖量入为出之谓也。”
[171]

 钱大昕在《十驾斋养新录》中，专列“治生”一条，他认为：“与其不治生产而乞不义之财，毋宁求田问舍而却非礼之馈。”陈确对“治生”论更有详细阐论。他专著《学者以治生为本论》，云：

学问之道，无他奇异，有国者守其国，有家者守其家，士守其身，如是而已。所谓身，非一身也。凡父母兄弟妻子之事，皆身以内事，仰事俯育，决不可责之他人，则勤俭治生洵是学人本事。

确尝以读书、治生为对，谓二者真学人之本事，而治生尤切于读书。……唯真志于学者，则必能读书，必能治生。……岂有学为圣贤之人而父母妻子之弗能养，而待养于人者哉！
[172]



陈确此论，将“治生”置于较“读书”更为紧要的位置，显示出挣脱空灵道德世界，回到脚踏实地的现实生活，建立“主观自由”的物质基础的致思趋向。

“治生”归根结底是一种谋利性经济活动，因此，鼓吹“治生”，必然地与宋明理学的“义利”论、“理欲”论发生冲突。于是，肯定谋利的合理，私欲的正当，成为“治生”论的重要理论基础。

热衷于“治生”问题的许垚，对“宋儒先生口不言利”
[173]

 的风格颇不以为然，他在《与许海樵》的信中说：

衣食足而后责以礼节，先王之教也。先办一饿死地以立志，宋儒之教也。饿死二字如何可以责人？岂非宋儒之教高于先王而不本于人情乎？宋有祠禄可食，则有此过高之言。
[174]



毛奇龄则反对理学家的“存理去欲”论，他在《析客辨学文》中引当时某客之言云：

阳明有存理去欲之说，不知欲是去不得的。耳目口体，与生俱来，无去之理也。

陈确更公开肯定私欲的正当性：

或复于陈确子曰：“子尝教我治私矣。无私实难。敢问君子亦有私乎？”确曰：“有私”。

“有私何以为君子？”曰：“有私所以为君子。惟君子而后能有私，彼小人者恶能有私乎哉！……惟君子知爱其身也，惟君子知爱其身而爱之无不至也。焉有吾之身而不能齐家者乎！不能治国者乎！不能平天下者乎！君子欲以齐、治、平之道私诸其身，而必不能以不德之身而齐之治之平之也。”

彼古之所谓仁圣贤人者，皆从自私之一念，而能推而致之以造乎其极者也。而可曰君子必无私乎哉！
[175]



宋明理学家所构造的“修、齐、治、平”公式是以“正心诚意”、“格物致知”为根基。而陈确将此根基更换，代之以“有私”，这确是一破天荒之论。正因为如此，余英时认为，从陈确、全祖望到戴震、钱大昕以至沈垚，“儒家思想关于个人的社会存在的问题，似乎正在酝酿着一种具有近代性格的答案。一个儒家的人权观点已徘徊在突破的边缘上，大有呼之欲出之势”
[176]

 。

清代士人“治生”，有一重要动向，这就是“弃儒就贾”。如唐甄“以贾为生”。吕留良行医兼从事刻书业。周篑“弃举子业不治，就市廛卖米”
[177]

 。钮树玉既是著名经济家又是“业贾贩木棉”的行商
[178]

 。屠继序与徐北溟皆是士人，却因“家酷贫”，“设书肆市中”
[179]

 或“赴杭州贩书度日”
[180]

 。在经商士子中，发财致富者颇有人在，如董子玉“读书不达而货殖焉。遂商旅于闽、广间，贩丝丝贵，贩米米昂，不五六年，奇赢十倍”
[181]

 。鲍元颖“贾于吴致富”
[182]

 。

清代士人“弃儒经商”，与清代商业的长足进展相关。清初商业发达，不仅北京、佛山、苏州、汉口四大商业城市聚天下商贾与八方珍奇，造成“气象蕃阜”的景象，而且商品经济的触角已伸入穷乡僻壤，农业活动与手工业活动也日渐广泛地被卷入商业资本的大网。随着商业的兴盛，商品经济的活跃，商人从各方面吮吸着利润，进而享受着一掷千金无吝色的豪侈：“衣服屋宇，穷极华丽，饮食器皿，备求工巧。俳优伎乐，醉舞酣歌，宴会嬉游，殆无虚日。甚至悍仆豪奴，服食起居，同于仕宦，越礼犯分，罔知自检，各处皆然。”
[183]

 乾嘉之际的陈[image: 646]
 曾感叹于清代商人“居处之雕镂，服御之文绣，器用之华美”，言：“古之所谓奢也，今则视为平庸无奇。”
[184]

 清人沈垚十分精到地概括了清代经济、社会生活中的一个总趋势：“天下之势偏重在商。”
[185]

 这一态势，无疑是清代文人“弃儒从贾”的强大社会经济动因。

在“货殖之事益急，商贾之势益重”
[186]

 的情势下，清代士人不仅纷纷以经商为治生之计，而且日益深刻地修正着传统商人观。

在传统价值系统中，商业活动虽被承认具有“通货”的社会功能，但商人却因“交[image: 646-2]
 于利”而受到鄙视。故古代士农工商“四民”中，商被列于最为等下的地位。然而，明中叶以降，伴随着资本主义萌芽的滋生与商品经济活动的空前活跃，士人开始改变对商人的传统观点。王阳明基于“满街都是圣人”的“良知”说，以儒学宗师身份肯定士、农、工、商四民在“道”的面前完全平等，商人“虽终日作买卖，不害其为圣贤”
[187]

 。这是传统商人观变异的一个重要迹象。泰州学派的何心隐对阳明的思想有重要发挥：

商贾大于农工，士大于商贾，圣贤大于士。

造成一个“圣贤”→“士”→“商贾”→“农工”的新秩序的排列组合。他又进一步论述道：

商贾之大，士之大，莫不见之，而圣贤之大则莫之见也。农工欲主于自主，而不得不主于商贾。商贾欲主于自主，而不得不主于士。商贾与士之大，莫不见也。
[188]



何心隐的主旨，是要人“主于圣贤”，但他实际已道明，在现实的世俗的世界中，毕竟是以“商贾”与“士”为“大”。

清代士人继承晚明人关于士、商、农、工关系的见解，并进而将士为尊，商为次的排列修正为商先于士。归庄《传砚斋记》记太湖洞庭山士商两栖的严舜工并藉此发表自己的见解：

士之子恒为士，商之子恒为商。严氏之先，则士商相杂，舜工又一人而兼之者也。然吾为舜工计，宜专力于商，而戒子弟勿为士。盖今之世，士之贱也，甚矣。
[189]



归庄所论，虽然如余英时所指出，掩藏着一种不仕新朝的遗民情绪，但却实际贴近清代社会“重贾”思潮。雍正二年（1724年）山西巡抚刘于义曾上奏折云：

山右积习，重利之念甚于重名。子弟俊秀者多入贸易一途，其次宁为胥吏。至中材以下方使之读书应试。以故土风卑靡。
[190]



雍正硃批则曰：

山右大约商贾居首，其次者犹肯力农，再次者谋入营伍，最下者方令读书。朕所悉知，习俗殊为可笑。
[191]



在三吴之地，士大夫更不耻折节，倾心与商人交接。其情景正如正统士人董含所愤慨指出：

曩昔士大夫以清望为重，乡里富人，羞与为伍，有攀附者必峻绝之。今人崇尚财货，见有拥厚资者，反屈体降志，或订忘形之交，或结婚姻之雅。
[192]



乾隆年间的浙江吴兴人姚世锡则记载道，当时的士人“用晚生帖拜当商”，“而论者不以往拜为非”
[193]

 。

与重估商人社会价值，进而从经济活动中寻求“治生”之道的同时，明清士人还开始自觉地引文化活动贴近商业经营的需求，明清士人制作出来大批“商业书”。据寺田隆信在日本“内阁文库”所见，已有以下数种：

《一统路程图记》　八卷　明黄汴撰　吴岫校□□（此处原文为框）　明隆庆四年　序刊

《商程一览》　二卷　明陶承庆　明刊

《士商要览》　三卷　清憺漪子编　清刊

《路程要览》　二卷　清刊

《天下路程》　三卷　清陈其辑　乾隆六年刊

《示我周行》　全三卷附续集　清赖盛远　清刊

此外，寺田氏又列举了以下两书：

《三台万用正宗》　万历二十七年　余文台刊

《商贾便览》　八卷　乾隆五十七年　吴中孚自序

谢国桢也介绍了三种：

《鼎镌十二方家参订万事不求人博考全编》　明刊

《五刻徽郡释义经书士民便用通考杂字》　残存二卷崇祯刊。

《新刻增订释文经书世事通考杂字》　二卷外一卷徽郡黄惟质订补　乾隆刊
[194]



这些商业书从天文、地理、朝代、职官、全国通商所经的里程道路、风俗语言、物产、公文书信、契约、商业算术至商业伦理，无所不包，可谓商人阶层所特需的“商用百科全书”。更为紧要的是，一些“弃儒从贾”者以儒家理论去指导经商活动。如张士毅“舍儒就商，用儒意以通积著之理”
[195]

 。余兆鼎弃儒就贾后，“日疏古人格言善事而躬行之”
[196]

 。中华大地上古老的商业活动因士人的参入与推动，而开始呈现出一番新的景象。

由鄙视经济、淡漠经济、疏远经济走向贴近经济、热衷“治生”，这是明末及清代以来新的人文文化流向，此股潮流，从又一个方面映现出17—18世纪中国文化向近代回环演进的大趋势。

第四节　垂暮气象

清代的中国封建社会已步入苍老之境，旧的事物正在走向没落，其衰亡征象日益鲜明。新生的趋向近代的文化因子，渐益滋长，渐益广泛，并日益活跃地为自己的未来开拓道路。

然而，清代初期毕竟还处于所谓王朝“盛世”，延续了几千年的宗法专制社会，由于清初地主阶级结构和宗法农业社会生产关系的调整，重又获得局部更新，暴虐文化专制主义亦因此而被注入“补强剂”。于是，便有了对异端思想的空前剿灭，对传统宗法制的强劲扶持，以及对外关闭帝国大门。

一、钳制异端

清统治者敏感地感应末世危机，对可能动摇其思想文化、伦理道德根基的异端思想展开了空前规模的大围剿。

利用《四库全书》的编撰，翦除各种反宗法专制的“异端”，是清统治者推行文化专制主义的重要手段。诚然，以一定的政治意图组织大型典籍的编修，并非自清代始，如武则天命张昌宗领衔修《三教珠英》，“以昌宗丑声闻于外，欲以美事掩其迹”
[197]

 ；宋太宗“以五代文人失职，虑生意外，故厚其廪禄，俾编集诸类书”
[198]

 ；“使诸国之臣，俱老死于字里行间，世以为深得老英雄法，推为长策”；明成祖动用政权力量制作《永乐大典》，是为了消弭朝野不平之气，为自己树立偃武修文，一统天子的形象；陈梦雷据康熙“指示训诲，钦定条例”编纂《古今图书集成》也是为了点缀圣世，冲淡某些汉族士大夫的“复明”之思。但清朝以前的君主，大都置身于典籍制作之外，对丛书的编纂、目录的编修不太过问，因此，无论是刘向、刘歆编纂的《七略》，还是欧阳修编纂的《崇文总目录》，都还能“兼收并蓄”，博采众说。及至明代的《永乐大典》、清初的《古今图书集成》，也尚能容纳各书，“直取原文，未尝擅改片语”。然而，乾隆时期的《四库全书》编纂，帝王却进行了直接干预。乾隆三十七年至乾隆五十五年，乾隆帝就《四库全书》的编撰，发出了二十五道“圣谕”，对收录书籍的原则，评说历史事件、历史人物的准则乃至改窜典籍的要点都有详密周到的指示。在《四库全书》编撰过程中，阶段性成果必呈乾隆帝审阅，此即所谓“每进一编，必经亲览。宏纲巨目，悉禀天裁。定千载之是非，决百家之疑似”
[199]

 。《四库全书》的正总裁于敏中在致副总裁陆锡熊信中说：“恭绎圣训，便可得办理之道”
[200]

 ，足见乾隆帝对《四库全书》的编修工作管得十分具体。在最高统治者的直接干预、控制下，《四库全书》不仅抨击、围剿蕴含有汉民族防卫心理或大汉族思想的典籍，而且对违背宗法伦理纲常的异端思想着力加以翦除。

首先，四库馆臣宣称，《四库全书》的辑录原则是：

离经畔道、颠倒是非者，掊击必严；怀诈挟私，荧惑视听者，屏斥必力。
[201]



这一原则鲜明地流贯于《四库全书总目》对诸书的评说中。如宋李光《读易评说》解《否》之初六云：“小人当退黜之时，往往疾视其上；君子则穷通皆乐，未尝一日忘其君”。依据李光所鼓吹的“君子”哲学，人们无论处于什么境况，都以忠君为最高准则，即使被贬斥，也是“天子圣明，臣罪当诛”。若“疾视其上”，便流于小人之列了。这番论调对于宗法专制统治显然大为有利，因此受到《四库全书总目提要》的赞赏，称其为“因事述忠，依经立义”。然而，同样是讲《易》的魏荔彤却受到抨击。魏荔彤在《大易通解》中，对“阳定为君子，阴小人”的说法提出质疑。他认为，“阴阳之中皆有君子小人”，并进一步提出“阴阳中之君子皆当扶，小人皆当抑”的意见，此种观念显然有悖于宗法伦常哲学。于是，《四库全书总目》将其斥为“异论”。对于历代具有异端色彩的人物，《四库全书总目》更不遗余力展开声讨，如东汉杰出的唯物主义哲学家王充，《问孔》、《刺孟》战斗精神强烈。《四库全书总目》尽管不得不承认《论衡》“订[image: 649]
 砭俗，中理者多”，但却攻击王充“与圣贤相轧，可谓悖矣”
[202]

 。被称为“异端之尤”的李贽在明代便为专制统治者所不容，但是，他的《藏书》和《续藏书》流行甚广，直至乾隆时，“乡曲陋儒震其虚名，犹有尊信不疑者”
[203]

 ，因此，围剿李贽学说对清代统治者仍然十分必要。《四库全书总目提要》遂严斥李贽“排击孔子，别立褒贬，凡千古相传之善恶，无不颠倒易位”，“狂悖乖谬，非圣无法”，“尤为罪不容诛”。口诛笔伐之余，四库馆臣径直宣称：“其书可毁，其名亦不足以污简牍”
[204]

 。再如明人祝允明“谓汤武非圣人，伊尹为不臣，孟子非贤人”，清人王宏撰撰文抨击祝允明“言人之所不敢言，刻而戾，僻而肆”，“圣人在上，火其书可也”。《四库全书总目》在评《祝子罪知》一书时，特引王宏撰之论，并指明“其说当矣”
[205]

 。凡此种种，皆鲜明地表现了清统治者“修书以遏邪说”的宗旨。

《四库全书总目》不仅“以纲常而非古人之书”，并且为标榜名教，菲薄俚辞杂作。乾隆帝宣布“朕辑《四库全书》，当采诗文之有关世道人心者”
[206]

 。于是，“倚声填调之作，如石孝友之《金谷遗言》、张可久之《小山小令》”，便“蒙皇上指示，命从屏斥”
[207]

 。此种去取，透露出《四库全书》主持编撰者“卫道之气太重”的特色。

清统治者对异端邪说的镇压当然不仅仅止于此，在清代广阔的文化与社会生活领域中，皆可见森严禁网。如对于非儒学正统的爱情作品，清统治者一律斥为“淫”，禁止刊行。“丰润丁雨生中丞，巡抚江苏时”，便曾对《红楼梦》“严行禁止”
[208]

 。大清律例规定：“凡坊肆市买一应淫词小说，在内交与八旗都统察院、顺天府，在外交督抚等，转行所属官弁严禁，务搜板书，尽行销毁，有仍行选作刻印者，系官革职，军民杖一百，流三千里；市卖者杖一百，徙三年；买看者杖一百。该管官弁不行查出者，交与该部按次数分别议处。”清统治者还发明一种阉改新法，即对非儒化的爱情作品加以删节改写，歪曲或偷换原作反宗法伦理思想，代之以三纲五常、忠义节孝之类纲常伦理道德。清人余治在《得一录》中得意地描述此种发明：“抽换淫书一法，洵足以济毁禁之穷、标著作之准。宜约集同人，筹款设局，汇集各种小说，或续或增，或删或改，仍其面目，易其肺肝，使千百年来习传[image: 650]
 诵脍炙人口诸书，一旦去其芜秽，益以新奇。”其手段颇为阴毒。对于具有巨大社会影响的戏剧，清统治者也严加控制。乾隆帝在乾隆四十三年（1777年）指令有关官员审查修改各戏院所上演戏剧。嘉庆十八年（1813年），又有上谕颁布：“外城地面开设戏园，本无例禁，但演唱淫词艳曲及好勇斗狠戏剧，于人心风俗大有关系，著该御史等严行查禁，以端习尚。”并确保不得再有此类情况发生
[209]

 。直至19世纪，清廷还下达禁令，禁止妇女进戏棚观戏，唯有内务府堂官家堂会戏（女班），以及一些在内城棚庙宇中上演的敬神戏（香会戏）方属禁令外。

“淫辞邪说，禁之未尝不严。”
[210]

 清人钱湘在《续刻荡寇志序》中言简意赅地道出了清统治者为维系暮年生命而推行文化专制的态势。

二、宗法制的强化

自宋发端的以族长权力为核心，以家谱、族规、祠堂、族田为手段的宗族制度，在清代得到重要强化。

清在入关之初，曾对力反清室而不愿臣服的各地汉族宗族共同体加以毁灭性打击。但是，至康熙朝，随着清朝统治者对中国社会认识的逐渐深化，宗族共同体在稳定政治及社会结构方面的重要性，日益引起清室关注，清廷转而开始对宗族共同体采取支持、保护姿态。康熙九年（1670年）颁行的“上谕十六条”，明确规定“笃宗族以昭雍睦”是重要道德规范之一。康熙二十三年至四十六年，康熙帝六次南巡，途中，多次抚慰地方巨族大户。康熙二十八年，湖广汉阳县民邓汉贞妻黄氏殴辱母亲，案件奏上，康熙帝批示：严惩邓汉贞夫妻，并提出：“族长不能教训子孙，问绞罪”。
[211]

 从而明确宣布“国家授权族长，于族内行使教训权”。凡此种种，皆标示着清统治者已正式确认宗族共同体作为一种结构性社会组织，在基层社会秩序的维持方面，具有重要作用。

继康熙帝后，雍正帝对宗族共同体提供更为强有力的支持。在《圣谕广训》中，雍正要求族人以同宗共祖而相亲相爱：“凡属一家一姓，当念乃祖乃宗，宁厚毋薄，宁亲毋疏，长幼必以序相洽，尊卑必以分相联，喜则相庆以结其绸缪，戚则相怜以通其缓急。”为此，雍正帝号召宗族：“立家庙以荐丞尝，设家塾以课子弟，置义田以赡贫乏，修族谱以联疏远。”指示要把兴建祠堂、设立宗族学校、添置族产，纂修族牒四事，作为维持、强固宗族的要务。正是在雍正朝，确认族长各项权力的条例纷纷制定并编纂入律，国家法律明确承认宗族法的效力。雍正五年五月十日的上谕便指示：对于那些“偷窃奸宄，怙恶不悛”的凶悍之人，“其本人所犯之罪在国法虽未至于死，而其尊长族人翦除凶恶，训诫子弟，治以家法，至于身死，亦是惩恶防患之道……不当按律拟以抵偿”。“嗣后凡遇凶恶不法之人，经官惩治，怙恶不悛，为合族之所共恶者，准族人鸣之于官，或将伊流徙远方，以除宗族之害。或以家法处治，至于身死，免其抵罪”
[212]

 。宗法族权与国家政权的结合达到高潮。

清统治者为更有效地发挥宗族共同体稳定统治的作用，还展开了“保甲为经，宗族为纬”的统治网的构制，雍正初，广东肇庆的官吏在整顿保甲制度时，“因议州县有巨堡大村，聚族满百人以上，保甲不能编者，宜选族中品行刚方之人，立为族正，以察族之不肖，徇隐者治罪”
[213]

 。乾隆年间的江西巡抚陈宏谋，也将宗族制与保甲制联系起来，他颁布《选举族正族约檄》，并指出：“族房之长，奉有官法，以纠察族内子弟。名分既有一定，休戚原自相关，比之异姓之乡约保甲，自然便于觉察，易于约束”。
[214]

 由保甲制与宗族制纵横交织起来的统治网，遍布乡间，直至穷乡僻壤。

清政府的大力扶植，加速了宗族共同体的进一步自我完善。调整族内诸方面关系、具有强制性约束力的宗族法，在内容上更为宽泛。族内生活的几乎所有领域，无论是财产纠纷、婚姻继承、买卖租赁、查盗禁赌、祭祖祀宗、忠君孝亲，还是宗族机构的职责、宗族成员的身份，甚至关于森林的保护、田间茬口的安排等等，都在宗族法中有相应规定
[215]

 。

因国家政权支持而被输入补强剂的清代宗族共同体，在建立弥漫于基层社会的宗法秩序上起到重要作用。魏源曾评价清代宗族的强大功能：

天下直省郡国各得是数百族，落落参错县邑间，朝廷复以大宗法联之，俾自教养守卫，则鳏寡孤独废疾者皆有所养，水旱凶荒有恃，谣俗有所稽察，余小姓附之，人心维系，磐固而不动，盗贼之患不作矣。不有是也，三代事不几全无效于后世哉。
[216]



清统治的社会秩序因而得到稳固，脆弱的小农经济因而得到支撑，中国社会本固有的宗法血缘联系进而得以强化。

清代宗族的强固，还将儒家伦理纲常、宗法原则加以推衍。常州《陈氏宗谱》规定：“凡小儿甫能言，则教以尊尊长长；稍就家，则教以孝悌忠信礼让廉节。”如果“子孙受上诃责，不论是非，但当俯首默受，毋亟自辩理。媳事姑舅亦然。”
[217]

 在宗族日常生活中，一切言行，都要“娴于礼法，凡语言应对周旋动作，皆为符合规矩”
[218]

 。“子弟见父兄，坐必起，行必以序，不可免冠徒跣，应对毋以尔我”
[219]

 。妇女地位在宗族族规中，被绝对性加以贬斥。有的宗族甚至“每至夜分，令老仆于各巷大呼云：‘丈夫不可听妇人言，妇人不可说家事’”
[220]

 。清人蒋熊昌曾描述其时宗族共同体张大宗族文化的情势：

我国家以孝治天下。凡而世家巨族，沐浴熏陶，咸发蓼莪之念，类皆敬礼敬宗，……靡不室讲圣谕，与父言慈，与子言孝。
[221]



与此同时，大多宗族专以条款约束族人，严禁沾染任何非儒思潮。江苏毗陵《陈氏宗谱·家规》便明文宣示：

捏造浮言、左道惑众者，究得其情，不论尊卑，以异端流害论，宜共攻惩究。

崇奉正统儒学，压抑异端倾向，在清统治者全力展开的思想钳制中，宗族共同体是重要的一环。

清代宗族共同体的强化，“盖圣朝之培养有素使然”
[222]

 。而这种被加以强固的结构性社会组织，成为清政府抵御新生力量冲击与维护旧有社会秩序稳定的得心应手的工具。其强劲之影响，一直伸展于中国近现代社会。

三、国门的关闭

康熙后期发生的“礼仪之争”，由于罗马教廷的粗暴干涉，直接导致了以利玛窦为代表的西学东渐运动的失败，也激发和强化了中国文化中本具有的封闭保守心理倾向。一些对基督教怀有敌意的官员纷纷上疏，声称：“此辈居心叵测，目下广州城设立教堂，内外布满，加以同类洋船丛集，安知不交通生事？乞饬早为禁绝。”
[223]

 随着这一思潮的日益强大。雍正、乾隆、嘉庆朝厉行禁教，中国大门对外部世界日益关闭。

雍正帝即位，严厉推行康熙的禁教政策。雍正二年（1724年），他诏令全国驱逐西方传教士，将各省传教士遣送澳门或“暂令在广州省城天主堂居住，不许出外行教，亦不许百姓入教”
[224]

 ，“其天主堂改为别用”。或改为祠堂、书院、粮仓，或拆毁。大批教徒被勒令弃教，并严禁令后再入教。乾隆四十九年（1784年），清廷更发动对教士、教民的全国性大搜捕。嘉庆朝又有被西方人称为“1805年之迫害”的嘉庆十年大教案，粤省督抚以“实力稽查，绝其根株”
[225]

 为方针，严禁传教士由澳门潜入传教。在康熙朝曾盛极一时的入华天主教，遭受到毁灭性打击。

与此同时，对外贸易的窗口也日益紧闭。康熙朝时，清政府未对通商口岸加以限制，外国商船虽然大多集中在广州，但也有驶往厦门、宁波进行贸易。乾隆朝中叶，清政府谕令禁止外国商船再到宁波，限定在广州一口通商。进出口货物的限制也从宽松走向严厉，大米、豆、麦、杂粮、铁器、废铁、生丝、绸缎、马匹、书籍，都在禁止之列。对外商的防范也渐趋严密。乾隆二十四年（1759年），两广总督李侍尧规定了《防夷五事》：禁止外国商人在广东过冬；外国商人在广州须住在政府指定的行商的商馆中，由行商负责“管束稽查”；中国人不得向外国商人借款或受雇于外商；中国人不得代外商打听商业行情；外国商船停泊处，派兵“弹压稽查”。嘉庆、道光年间，又有种种限制外商的章程颁布，规定越来越烦琐，限制越来越严格，于是，一度活跃于明末清初的以西方传教士为媒介的近世中西交往急剧中落，中外文化交流的涓涓细流也从此几乎全部中断。一道封闭的帘门，将中国与外部世界隔绝开来。

由康熙末年的禁教，走向乾、嘉年间的闭关，个中原因颇为复杂，部分传教士参与宫廷斗争，如葡萄牙传教士穆经远卷入康熙末年皇子夺位之争，支持了雍正政敌胤禟，教士巴多明、苏霖则支持了雍正的另一政敌苏努，这些情势毫无疑问加剧了雍正对耶稣会士的敌视和以后帝王对耶稣会士的防范，但国门关闭的最深层原因，还根植于清统治者对于政权动摇的恐惧。

清中叶以后的清帝国，虽然地主制经济仍有能量释放，但整个宗法专制思想体系、文化体系已“竭而无余华”，理学在清初诸子与18世纪汉学反复冲杀下，已光华黯淡。汉学虽盛极一时，但只流行于少数知识分子阶层，其流弊也日益显现。长久流传民间的佛、道二教，也早穷尽旧有形式与内容，生命力衰微。在这样一个思想乏主的大背景下，新的秘密宗教不断产生，如仅白莲教一支，便生出闻香、大乘、龙华、混元、无极、无为、先天、收元、八卦、天理、清水、园教、三阳、长生、青莲、罗祖、弘阳、皇天、善友、九门、十门、燃灯、西来、清茶门等等众多教派。外域传来的鼓吹“平等”，鼓吹“信徒因基督的牺牲而得救”的基督教也自然而然引起了民众的兴趣，如“安邑人民一闻狂言，心中簧惑，如饮狂药，不可复醒，……所挟以惑取者，徒以死后受罪之说”。一些民众更借天主教形式展开反清活动。如乾隆十七年（1752年）四月，湖北罗田马朝柱聚众准备起义，自称“西洋出有幼主名朱洪锦”，马为其军师，“暗制蟒袍、补褂、顶帽，托言西洋颁赐”。马朝柱又称有“遮天伞，撑天伞能行云雾中，三时可达西洋，并称西洋不日起事，兴复明朝”
[226]

 。其根据地也称为“西洋寨”。

西洋基督教在民间反清活动中的踪迹以及英国对印度和安南的入侵，使清政府对西方传教士的活动深为忧惧。雍正帝在禁教时曾明白对传教士们说：“教友惟认识尔等，一旦边境有事，百姓惟尔等之命是从，虽实在不必顾虑及此，然，苟千万战艘来海岸，则祸患大矣。”
[227]

 嘉庆年间，华人教徒陈若望因形迹可疑被捕，在其行囊中查出一张拟寄送教廷的由海道至直隶注有汉字的地方地图。经追查，地图来自意大利传教士德天赐。德天赐再三向清政府陈诉，“意大利、葡萄牙两国传教士间，对传教地域界限之意见未能一致，故欲寄交此地图与布教圣省，以求解决”。但“官方疑此图系侵略计划，欲究真相，竟使德氏长跪达两小时之久，要其招认将此图寄送英国，藉以袭击山东”
[228]

 。

作为一个主权国家，清政府对外来的潜在威胁作出种种相应反应自然无可厚非，然而，他们所偏偏采取的闭关自守政策，却出于农业社会自给自足的封闭型心态，以及由相对隔绝的文化机制、承传不坠的文化历史中生长出来的文化优越感。这就是乾隆帝在答复英使马戛尔尼时所发出的大言高论：

天朝无所不有，原不管外洋货物以通其无。特因天朝产茶叶、瓷器，是西洋各国及尔国必需之物，是以加恩体恤。

四、山雨欲来

驱逐传教士、封闭国门的中华帝国，歌舞升平，似乎安然无事，然而，巨大的阴云已静默无声地笼罩在中国上空。

欧亚大陆的远西端，新兴的资本主义呼唤来工业革命，瓦特发明的双向运动蒸汽机，使欧洲人获得一盏“阿拉丁神灯”。工业革命在几十年中创造的财富，抵得上人类几千年的共同积累，“它创造了完全不同于埃及金字塔、罗马水道和歌特式教堂的奇迹；它完成了完全不同于民族大迁移和十字军东征的远征”。进入工业化跑道的欧洲，迅速强大。

产业革命催化了国际分工，资本以其魔力无穷的巨掌将全世界卷入商品流通的大潮流中，“使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方”
[229]

 。

中世纪的中国、宗法农业社会的中国在劫难逃了，工业先进的西方是决不肯放过如此巨大的一个商品倾销地、投资场所和原料产地的。“中国首先是一等大市场的概念，开始成为舆论的关心所在”
[230]

 。

然而，此时的中国人对外部世界却一无所知。

博学的全祖望称“五洲之说颇荒诞……渊源将无出邹衍”
[231]

 。汇集天下名流纂修的《四库全书总目》以为五大洲之说“所述多奇异，不可究诘”。堪称学识最渊博的乾嘉学派大师俞正燮断言：“洋人巧器，亦呼为鬼工，而罗刹安之，其自言知识在脑不在心。盖为人穷工极巧，可见心窍不开，在彼国为常，在中国则为怪也。”
[232]

 一代知识精英见解如此，整个民族对外部世界的无知达到何等地步，便可想而知。

乾隆五十八年（1793年），在热河行宫发生了一件颇具讽刺意味的事件，这一年，英国国王乔治三世派遣马戛尔尼勋爵为特使，以补贺乾隆皇帝八十寿辰为名，来华请求中国开放更多口岸，减低税率，给予租界，并派公使长驻中国。马戛尔尼等登岸伊始，中国官员就将“英吉利贡使”的旗帜插于运载英国礼品的车船上。在热河行宫，中国官员指示马戛尔尼觐见乾隆帝时行三跪九叩之礼。在中国传统观念中，西方各国是荒远夷狄。他们来到中华帝国，是向心归顺。因此，这些远夷向作为天下共主的大清天子行三跪九叩是天经地义的礼仪。然而，马戛尔尼拒不下跪。他竟“异想天开”地建议，作为对等，如果他对乾隆皇帝行跪拜礼，中国方面也要有一名与他官阶相等的朝臣，穿着朝服，向英吉利国君肖像行三跪九叩之礼。马戛尔尼的提议理所当然地为清廷所拒绝，而马戛尔尼也终于只是以屈膝礼代替本来要他行的跪拜礼。

对于马戛尔尼拒绝跪拜之举，中国士大夫愤愤视为远方夷狄的不开化：

乾隆五十八年，（英吉利）进贡……皇心喜其远夷之效顺，爱而畜之，隆以恩宠，而奸夷志满意溢，不思答报，反潜滋其骄悛。
[233]



殊不知，这是大英帝国向清王朝华夷等级秩序挑战的信号。中国帝王们和士大夫们陶醉于数千年的“四夷宾服”，“万国来朝”的帝国之梦再也无法做下去了。大洋彼岸，装备精良，气势汹汹的英国舰队已升火待发。

山雨欲来。
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第十一章　近代：蜕变与新生（上）

17—19世纪，世界文化呈现出鲜明对比的格局：一方面，在西方，资本主义生产关系从封建经济内部不可遏止地生长起来，在地中海北岸的城市市民等级中，发展出最初的资产阶级。“美洲的发现、绕过非洲的航行，给新兴的资产阶级开辟了新的活动场所”。“美洲的殖民化，对殖民地的贸易、交换手段和一般的商品的增加，使商业、航海业和工业空前高涨”。
[1]

 资本主义世界统一市场的出现，打破了人类有史以来民族与民族间、大陆与大陆间的相互隔绝状态。人类历史由中世纪迈入近代。此时，一方面资本主义文化咄咄逼人地向着世界各个角落拓展它的影响、势力和地盘；另一方面，在东方，中华文化仍在传统故道上缓慢移行，并以其悠久历史而铸成的惯性与自尊，力图维系封闭的政治—经济格局，抵御资本主义的冲击，坚持自身既成的运动轨道。冲突不可避免。1840年爆发的鸦片战争，将这一冲突以血与火的形式彰显于世人面前。

西方文化以野蛮的方式为自己开辟出征服世界的通道。当它用最不公平的条约绳索将中华民族裹挟进资本主义的世界秩序之中时，同时也就使得中华文化全方位地置身于一个崭新的文化参照系中。中华文化遭遇到前所未有的挑战。正是在与异质文化———西方资本主义文化的灵与肉、笔与剑的全面碰撞的炼狱之中，中华文化扬弃、蜕变并赢得新生。

马克思在论及近代中国历史进程时曾这样说道：

与外界完全隔绝曾是保存旧中国的首要条件，而当这种隔绝状态在英国的努力之下被暴力所打破的时候，接踵而来的必然是解体的过程，正如小心保存在密闭棺木里的木乃伊一接触新鲜空气便必然要解体一样。
[2]



这是一种痛苦而又充满生机和希望的“凤凰涅槃”。这种痛苦源于一个老大衰弱民族因遭受外族欺凌的屈辱和亡国灭种厄运的煎熬而无法排遣的忧虑和激愤。康有为（1858—1927）警醒国人：“瓜分豆剖，渐露机芽”，谭嗣同（1865—1898）长歌当哭：“四万万人齐下泪，天涯何处是神州！”但这只是问题的一面。痛苦是新生的产婆，新生是痛苦的报偿。正是在传统社会木乃伊的解体之中，中华民族及其文化才获得重振雄风的契机。如果我们从文化演进和历史进步的更高层次思考问题，那么生机和希望便在痛苦之中升腾：

使今犹在闭关时代，而无西洋独立平等之人权说以相较，必无人能议孔教之非。
[3]



我觉得这五十年来的中国，正象蚕变蛾、蛇蜕壳的时代。变蛾蜕壳，自然是一件极艰难、极痛苦的事，那里能够轻轻松松的做到。只要他生理上有必变必蜕的机能，心理上还有必变必蜕的觉悟，那么，把那不可逃避的艰难苦痛经过了，前途便别是一个世界。
[4]



还是马克思说得好：

无论古老世界崩溃的情景对我们个人的感情是怎样难受，但是从历史观点来看，我们有权同歌德一起高唱：

既然痛苦是快乐的源泉，

那又何必因痛苦而伤心？

难道不是有无数的生灵，

曾遭到帖木儿的蹂躏？
[5]



第一节　商品、炮舰与西学

一、跨越中世纪的西方世界

正当中华文化在烂熟中缓慢前行之际，在地球的那一边，在地中海之滨、阿尔卑斯山麓的亚平宁半岛，开始发生一次人类从来没有经历过的文化变革。14世纪初，人文主义的大纛从佛罗伦萨升起，文艺复兴运动随之在南欧和西欧展开，标志着欧洲从中世纪的愚昧和黑暗中苏醒过来。以此为契机，西方世界终于结束了十个世纪的踯躅、徘徊，大踏步地赶上并超过东方。

14世纪，资本主义的萌芽首先在佛罗伦萨破土而出，随之在威尼斯、热那亚、米兰、那不勒斯等地生长起来。手工工场遍及各城邦，商业、手工业和银行信贷及高利贷十分活跃，自然经济解体。在佛罗伦萨，丝织业、银行业、皮毛业、律师业、医药业、毛织业和布业的七大行会控制了全城的经济命脉。作坊主、银行家逐渐从中世纪的市民等级蜕变为最初的资产阶级成员。另一方面，该城约二分之一的居民都沦为以出卖劳动力为生的雇佣工人。在政治上，佛罗伦萨从1115年便取得了城市自治权，七大行会掌握市政大权，封建贵族势力被扫地出门，初期资产阶级的专政已现雏形。

在文艺复兴运动的三个世纪及其以后的两百年间，欧洲资本主义生产力得到飞跃发展。“自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口，———过去哪一个世纪能够料想到有这样的生产力潜伏在社会劳动里呢？”
[6]



文艺复兴、宗教改革、启蒙运动，新思想的波涛一浪高过一浪地向前推进。新的价值观念、道德标准、行为规范及伦理原则在欧洲崛起。人们赞美竞争、发财、享乐。时间就是金钱，信用就是金钱，金钱可以产生金钱。善付钱者是别人钱袋的主人。马克斯·韦伯（1864—1920）断言：“没有人会怀疑，这里以典型风格道出的就是资本主义精神，……这里所宣扬的绝不单纯是立身处世的手段，而是一种独特的伦理。违背了这个伦理的规则不被人认为是愚蠢，而被看作是渎职。这才是事情的实质。”“在现代经济秩序中，只要干得合法，赚钱就是职业美德和能力的结果与表现。”
[7]

 新兴资产阶级毫不掩饰他们对人生快乐的追求：“快乐和痛苦永远是支配人的行动的唯一原则。……人并不是爱荣誉、财富和爵位，而只是爱这种荣誉、这些财富、这些爵位所代表的快乐。……一个作者以经验证明和证实了他的原则，某些道德学家所唱的高调是反对不了他的。”
[8]



科学是人们获取快乐的“新工具”。弗兰西斯·培根（1561—1626）指出：

赤裸裸的手和无依无靠的理智，都是不能有多大能为的。手需要有工具和帮助，理智也是一样，有了才能做成工作。正如手的工具产生运动或指导运动一样，心的工具向理智提供指点或提供警告。
[9]



必须给人类的理智开辟一条与已往完全不同的道路，提供一些别的帮助，使心灵在认识事物的本性方面可以发挥它本来具有的权威作用。
[10]



培根贬抑经验主义的“蚂蚁”和理性主义的“蜘蛛”，赞美科学的“蜜蜂”，认为：“从实验的和理性的能力之间的更密切和更纯粹的结合（这里从来还没有作过的），我们是可以希望得到很多的东西的。”
[11]

 他睿智地断言“知识就是力量”，热烈地期待着科学的“伟大的复兴”。

资产阶级相信“世界乐园”的落成。他们怀着对君主专制的仇恨，讴歌自由、平等、民主的新的社会秩序的建立。

没有一个人从自然得到了支配别人的权利。自由是天赐的东西，每一个同类的个体，只要享有理性，就有享受自由的权利。
[12]



放弃自己的自由，就是放弃自己做人的资格，放弃人的权利，甚至于是放弃自己的义务。……这样一种放弃与人的本性不相容；使自己的意志失去全部自由，就等于使自己的行为失去全部道德价值。
[13]



对科学、对人类精神的进步、对道德、法学、立法、教育的完善，有多少好处不会从思想自由中得到呵！
[14]



正因为人人生而自由，所以“人人天生都是平等的。他们同样有权在地上生活和立足，同样有权享受天赋的自由和他的一份世间福利，人人都应当从事有益的劳动，以便取得生活中必需的和有益的东西。”
[15]



自由、平等的个体如何结成和谐的相互关系，从而建构合理的社会秩序，启蒙思想家进行着现实的、理性的思考。“为了人类社会的福利，人们相互间无疑地必须有一些人对另一些人的某种依附和从属。可是，一些人对另一些人的这种依附和从属必须同时是公正的、适当的，也就是必须不使一些人过高，另一些人过低，……不使一切福利和享受集中在一些人身上，而使一切苦难、忧患、不安和生活的不快集中在另一些人身上”。
[16]

 他们之间的关系，仅仅是、也只应该是一种“社会契约”的关系，即“服从权威的人们根据他们与被他们授予权威的人之间所订立或假定的一种契约，表示同意”。因此———

来自人民同意的那种权力，必定要有一些条件使它的行使合法，有益于社会，有利于共和国，并且使它固定，把它限制在一定的范围内。
[17]



这一切，就是紫禁城古老厚重的大门被强力撞开之前的几个世纪，在东亚大陆遥远的西边发生的巨变。这一切，与高居金銮宝殿之上的明、清两朝“天子”所俯瞰的域中图景，形成鲜明的对比。当黄河岸边柳荫下洪炉风箱的喘息与手摇纺车吱吱呀呀的呻吟合奏着悠闲的田园慢板时，英格兰西北部兰开夏郡的蒸汽锅炉早已吼出震耳欲聋的大工业交响；当辅佐幼小的顺治皇帝的摄政王多尔衮（1612—1651）正为“草寇”李自成（1606—1645）、张献忠（1606—1646）的终于“剿灭”而额手称庆，乾隆天子津津于自己“十全大武功”的完满时，查理一世（1600—1649）和路易十六（1754—1793）正躺在断头台上，以十倍的绝望和百倍增长的仇恨诅咒着新阶级的胜利；当两鬓飞雪的范进型的士子因中举登科而神经错乱、胡屠户型的平民因打了“文曲星”而惶惶不可终日之时，英姿勃发的伽利略（1564—1642）正研究着自由落体的速度与重量的关系，牛顿（1642—1727）则通过自制的反射望远镜，关注着宇宙间行星运动的规律。

中华文化在“宁静”中缓行，西方文化在“变动”中飞跃。虽然由于地理位置的间隔，截至18世纪末叶，中西文化还没有正式发生碰撞，但历史已经预定下双方一旦交锋的胜负结局。而且，古今中西文化大交会的时日，正不以人的意志为转移地迅速逼近。

二、文明与野蛮

资本主义的车轮一经发动，便不可遏止地向前推进。19世纪上半叶，欧洲，尤其是英国，资本主义呈加速度发展。30—40年代，工厂生产在英国主要工业部门中取得完全胜利。纺纱过程的机械化将手工织机完全逐出生产领域。重工业成倍增长。从20年代到40年代，铁的出口增加六倍半。1839年，英国煤产量比法国、比利时和普鲁士的总和还多三倍。产业革命的率先完成，使英国成为世界工业生产和国际贸易的头号强国。从1830年到1849年，英国对外贸易总额增加三倍。输出工业制成品，进口食品和工业原料，英国成为名副其实的“世界工厂”。“新的工业的建立已经成为一切文明民族的生命攸关的问题；这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费。旧的、靠国产品来满足的需要，被新的、要靠极其遥远的国家和地带的产品来满足的需要所代替了”。
[18]



资本主义的世界性发展，促使英国及欧美列强先后走上贪婪的殖民扩张之路，亚洲、非洲、拉丁美洲辽阔地带的落后民族，成为它们虎视眈眈的争夺目标。

在东方，1600年便成立的垄断性贸易团体东印度公司，到了资本主义羽翼丰满的18—19世纪，转变为英国政府在印度的代理人。它不仅敲骨吸髓地将资本的吸血管狠狠扎入恒河平原的沃土，而且贪婪地觊觎着喜马拉雅皑皑雪峰背后中华帝国那无比诱人的庞大市场和原料产地。1833年，东印度公司的对华贸易专利取消，更使整个工业资产阶级欣喜若狂。

但是，19世纪中叶的中国，几千年的“小农业和家庭手工业的统一形成了生产方式的广阔基础”，这种小农业和家庭工业相结合的自给自足经济，“对大工业产品进行了最顽强的抵抗”
[19]

 ，西方资产阶级一厢情愿的发财美梦破灭了。19世纪30年代，英国平均每年从广州运出茶叶近二十六万担，生丝近八千担，但是却苦于拿不出对路的商品来交换这些茶丝。它的主要出口商品棉毛织品在中国几乎完全没有市场。英国大班哀叹，毛织品是“一件非常难卖的商品”，而印花布往往要亏本60%以上才能脱手，“销售英国棉制品的时代还没有到来”。
[20]

 为了弥补巨额的外贸逆差，除了支付白银，别无选择。在东印度公司开往中国的船只货舱里，白银经常占三分之二、四分之三，甚至高达90%以上
[21]

 。这种状况显然是资产阶级所不堪忍受的。

资本主义及其世界贸易的发展，本来是人类文明进步的新阶梯。但这种文明进步的动力借以表现出来的形式，却是恶———资产阶级的恶劣的情欲。因此，一旦资产阶级的发财欲望被遏制，资本主义文明便立即显露出一副极端野蛮的面孔。英国资产阶级残忍地选择了邪恶的鸦片来换取中华民族的财富、健康和意志，以填充它自己饕餮般的欲壑。

为了扭转对华贸易的逆差和大量白银的流失，从18世纪70年代开始，以英国为主的西方商人丧心病狂地将鸦片输入中国，从每年一千箱迅速增加到每年四万箱（每箱100至120斤，价格在400至800银元之间）。中英贸易形势逆转。1837到1838年度，中国入超近250万英镑。这一年在英国（包括印度）对华出口的价值563万英镑的商品中，鸦片竟然占60%！也就是说，如果没有鸦片贸易，英国方面不仅没有一英镑的出超，反而要支付90万英镑以弥补贸易逆差。

“鸦片烟一物，其性至为毒烈，服之者皆邪恶之人，恣意妄为，无所不至，久之气血耗竭，必且促其寿命”
[22]

 ，另一方面，“查烟土一项，私相售买，每年出口纹银不下数百万，是以内地有用之财而易外洋害人之物，其流毒无穷，其竭财亦无尽。于国用民生，均大有关系”。
[23]

 “若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”。
[24]

 因此，鸦片贸易理所当然地受到中国方面的正义的禁绝。在道光帝的应允下，林则徐（1785—1850）以钦差大臣的身份于1839年3月到达广州，排除上上下下的重重阻力，雷厉风行地开展禁烟运动，迫使英、美商人交出鸦片两万多箱，约二百三十余万斤，在虎门当众销毁。

虎门海滩围观销烟的万众欢呼，不仅使鸦片贩子们肝胆俱裂，而且震动了万里之外的伦敦白厅。其切身利益与对华贸易息息相关的工业、商业、航运、金融资本集团，本身与鸦片买卖并无多大干系，但急于打入世界第一大市场，以摆脱生产过剩危机的急切心情，使他们利令智昏地以为鸦片事件是动用武力摧毁中国的正当关税壁垒，强占自由开放的商品市场的绝好口实。依其颠倒黑白的强盗逻辑，“为商务监督及女王陛下的臣民所忍受的暴行与虐待要求赔偿，为英国商人们在恐吓与暴力之下所受到的损失要求赔偿，为英国商人们的人身和财产获得保证，使今后免受暴虐与残忍的待遇，并能够在正常的情况之下经商”，
[25]

 1840年2月，英国政府悍然发动了对华战争。

战争本身从来是实力的较量而非道义的竞赛。唇枪舌剑、仁义道德终究抵挡不住侵略者的坚船利炮，而决策机关的首鼠两端和前线将领的颟顸怯弱，更加速了失败的到来。战争以石头城下屈辱条约的签订而告终。资本以最无耻、最野蛮的战争杠杆，得寸进尺地一步一步撬开中华帝国的大门。步英国侵略者之后尘，美、法、日、俄、德、奥、意蜂拥而至。《南京条约》———《马关条约》———《辛丑条约》，中央政府沦为“洋人的朝廷”，广阔的内陆腹地对西方商品与资本洞开，古老的中国在与西方资本主义的对垒中彻底败下阵来。

三、西学的新冲击

随着国门的洞开，西方资本主义文化汹涌而来，侵蚀、冲刷、撞击、溃决着中华传统文化的堤岸。其速度之忽、力度之烈、势头之猛、影响之巨，在中华文化对外交往史上，都是空前的。人们对明末清初因传教士来华而兴起的首次“西学东渐”尚记忆犹新。与之相比较，19世纪后半叶再度勃发的西学新冲击，有哪些特点呢？

首先，西学的传播渠道大大增加。

明末清初，传教士是中西文化之间的唯一媒介。中国士大夫只能通过传教士提供的宗教滤色镜，窥一斑而舍全豹地、似是而非地得到三分歪曲、七分模糊的西学印象。而在西学新冲击中，这种渠道由单一而发展为多种多样。

翻译机构的设立与数量日众的西学书籍的出版———1862年附设于总理各国事务衙门的京师同文馆，三十年间译著近两百种，内容侧重于外交、世界史、时事政治方面。1887年创设于上海的广学会，也译著数量颇丰的宗教、历史、医学书籍。1865年李鸿章建立的江南机器制造总局的翻译馆在二十年间译书一百六十余种，“格致诸书，虽非大备，而崖略可见”。
[26]



新式学堂中外籍教师的聘用———京师同文馆延聘法国毕利干（？—1894）教授化学，英国德贞（1837—1901）教授解剖学，英国欧理斐（1857—？）教授物理学，美国海灵敦教授天文学，美国丁韪良（？—1916）教授万国公法并任总教习。张之洞（1837—1909）在武昌设立的方言、自强、武备、农务、工艺等新式学堂也高薪聘用洋教员，担任外语及诸种自然科学课程。这些外籍教员的政治背景复杂，学问水平参差，但整体看来，对近代科学在中国的早期传播，积极作用是无可替代的。

洋务企业中新设备、新技术与外籍工匠、技师的引进———19世纪60—90年代，各地兴办的军工、民用企业，大规模引进西方新设备，新技术。为弥补技术人才的匮乏，各企业均同时引进外籍工匠、技师。江南机器制造局创办之初，雇佣英国工程师彭他、柯尼施、梅因兰、史蒂芬生。福州船政局、汉阳铁厂、开平矿务局等，也雇请法、德、英、比等国技师多人。这些人成为新技术的演示者和传授者。

政府官员的出使、考察———60年代起，即有政府官员出洋考察。1876年，清政府开始对外派驻使节。对出国人员，要求他们将所见所闻的外国风俗政治诸种情形详为记录，汇报回国。并对“才识卓著之员”给予奖励。出国人员身处异邦，耳濡目染，感触良深。开明者如驻英法公使郭嵩焘（1818—1891），坚信“计数地球四大洲，讲求实在学问，无有能及泰西各国者”，“其强兵富国之术，尚学兴艺之方，与其所以通民情而立国本者，实多可以取法”。
[27]

 顽固者如郭的副手刘锡鸿，也不得不承认英人“乃上下同心，以礼自处”，“诚未可以匈奴、回纥待之矣！”“向谓洋语洋文不必广募人学习者，误也”。
[28]



留学生的派遣———1872年至1875年，由容闳（1828—1912）等率领十至十六岁学童首批赴美留学，学习“军政、船政、步算、制造诸学”，“四年计一百二十名，分年搭船赴洋”，预计十五年后每年回国三十名。他们之中有著名工程师詹天佑（1861—1919）等。1877年起，又向欧洲诸国派遣留学生。他们之中产生了近代中国杰出启蒙思想家严复（1854—1921），还有在甲午海战中英勇作战，以身殉国的邓世昌（1849—1894）、林泰曾（1852—1894）等人。严格地讲，这批人是中国第一批接受正规资本主义教育的近代知识分子。在接受、传播资产阶级新文化方面，他们是功勋卓著的生力军。

其次，西学的内容更广泛，层次更丰富。

明末清初来华传教士传播的西学，内容主要褊狭于宗教神学和古典数学、天文学方面，至于他们带来的八音盒、自鸣钟之类奇珍异玩，目的仅在刺激中国帝王、士大夫的好奇兴趣，并不具有介绍新技术、工艺的文化意义。而19世纪中叶以后传入的西学，分明是另一番气势。举凡近代西方的工程技术（声光电化、坚船利炮）、科学理论（生物进化、血液循环）、民主思想（天赋人权、社会契约）、政治制度（君主立宪、三权分立）、社会风俗（有父子之平权、无男女之大防）、宗教信仰（原罪救赎、末日审判）……，总之，近代西方资本主义文明的所有组成成分，统统展示在中国人面前，并且从物质文化———制度文化———心态文化的不同层次全面地冲击着中国传统文化的物质外壳与精神内核。

最后，西学传播的影响更深刻。

明末清初传教士传播的西方文化，影响面极狭窄，主要限制在统治集团的最高层以及数量极少的开明士大夫中间。在民间的传教布道活动，也因当局的多方防范掣肘与群众的普遍冷漠排斥，并无多少实绩可言。乾隆帝龙颜变色，传教士只得乖乖地卷起铺盖走人，人们心目中西学的微弱痕迹，迅速湮埋在岁月的积尘里。八十年后在巡洋舰和滑膛炮护送下卷土重来的西学，声势便大不一样。在脆弱的本土文化藩篱被摧枯拉朽般撕碎之后，资本主义新文化在中国社会的各个阶层、政治经济活动的各个领域同传统文化进行着多角度、多层面的较量，并以其自身具有的相对高势能，不可逆转地占据了优势。现在的问题已不是中国皇帝用什么手段遏制、在什么时候驱逐西方文化，而是中国的老百姓在怎样的现实教训、理智态度和心理承受能力前提条件下，去逐步地、有选择、有批判地接受它。鸦片一仗，堂堂“天朝”竟被不知来自何处的“红毛蕃种”打得落花流水。坚船利炮端的厉害，于是有“师夷长技”之议，承认“奇技淫巧”作用大矣哉。单纯的“师夷长技”，“求强”“求富”三十年，甲午一仗，仍不敌蕞尔东洋，这才从器用检讨到制度，维新、革命几乎同时起步。谭嗣同饮恨菜市口，孙中山“让权”石头城。制度变革何其艰难，这才从制度检讨到心态：

自西洋文明输入吾国，最初促吾人之觉悟者如学术，相形见绌，举国所知矣，其次为政治，年来政象所证明，已有不克守缺抱残之势。继今以往，国人所怀疑莫决者，当为伦理问题。此而不能觉悟，则前之所谓觉悟者，非彻底之觉悟，盖犹在惝恍迷离之境。
[29]



正是有了这种“最后之觉悟”的心理铺垫，“五四”时代“德先生”与“赛先生”才阔步挺进孔家店的庙堂。先此，在严复那里，中西心态文化之异，已判若泾渭：

中国最重三纲，而西人首明平等；中国亲亲，而西人尚贤；中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民；中国贵一道而同风，而西人喜党居而州处；中国多忌讳，而西人众讥评。其于财用也，中国重节流，而西人重开源；中国追淳朴，而西人求欢虞。其接物也，中国美谦屈，而西人务发舒；中国尚节文，而西人乐简易。其于为学也，中国夸多识，而西人尊新知。其于祸灾也，中国委天数，而西人恃人力。
[30]



如果说在严复的年代，中西心态文化犹如旗帜鲜明的两军对垒，“吾实未敢遽分其优绌也”，那么到了陈独秀（1879—1942）、吴虞（1872—1949）们力倡“最后之觉悟”的年代，中国传统心态文化的阴暗面，已成为新文化斗士们不共戴天的死敌：“我们如今，应该明白了！吃人的就是讲礼教的！讲礼教的就是吃人的！”
[31]

 “要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治；要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。”
[32]

 “如今要巩固共和，非先将国民脑子里所有反对共和的旧思想，一一洗刷干净不可。”
[33]



从19世纪中叶开始，八十年间，近代新文化步步为营，终于深入中国传统文化的核心部分。随着新的生产力、生产关系的植入、生长，传统价值观念（重义理轻艺事、贵义贱利）、道德伦理意识（忠孝节义、温良恭俭让）开始离析、崩坍。“只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹！”
[34]

 五四新文化运动的高涨，表示传统文化已经无力“保存我们”。从一个侧面看，这恰是八十年间西学影响不断扩展的历史必然结果。

第二节　道、咸间经世实学

同鸦片、商品与炮舰一起打进国门的“西学”，给古老淳化的帝国吹进一股强劲的清新之风，在士子学人面前展示出一派生机勃勃的学术新天地，直接地刺激、启发了从形式到内容都与传统学术大不同的近代新学的萌生与壮大。恩格斯曾说，任何新的学说都“必须首先从已有的思想材料出发”
[35]

 。进口的西学，为近代中国新思想、新学术、新文化提供了理论的立足点和出发点，关于此，学界同仁多有论述。但是我们还要指出，近代新学在中国的发生发展，固然深受西学的刺激和影响，但它毕竟不是西学的简单位移。没有本民族文化的接受机制和依托形式，哪怕是生命力再强的外来文化，也不可能在中国广袤的土地上安家落户，生根开花。关于此，长期以来学术界所论不详。

近代新学在中国的勃兴，是中华民族的伟大精神创造，是在近代特殊环境中，西学与中国传统文化既相冲突，又相融合的产物。在这一复杂的相互作用过程中，道光、咸丰年间的经世实学起到了类似植物嫁接的砧木作用，或者说，道咸间的经世实学成为中国传统学术文化走向近代新学的桥梁。
[36]



一、开“过渡时代”风气之先

道光、咸丰年间（19世纪20—60年代），中国社会经历了由古代跨入近代门槛这一划时代的巨变，中华民族处于一个由相对静止向激烈动荡、由相对封闭向逐渐开放的“过渡时代”。中国的历史与文化，面临转折的关口，“苦辛相率而就于过渡之道”
[37]

 。

为了寻求“过渡之道”，中华民族经历了几代人的艰苦探索，而以龚自珍、魏源、包世臣等为代表的地主阶级改革派是其中的第一代，他们所致力的经世实学，是中国传统文化初入“过渡时代”所作的第一个积极反应。

道光、咸丰时代所承接的乾隆、嘉庆时代，文化界是考据学派的一统天下。其间虽然有戴震、章学诚等少数经世意识强烈的学者，但他们的思想在当时受到社会的冷落。绝大多数学者在清政府的高压与笼络下，埋头故纸堆中，穷毕生精力从事古代典籍的训诂、校勘、辨伪、辑佚等工作，“家家许郑、人人贾马，东汉学烂然如日中天”
[38]

 ，正是当时学坛的真切写照。我们无意否定乾嘉学者们在整理古籍方面的卓越功绩，但不能不遗憾地指出，他们将学术思潮导向了厚古薄今、脱离现实的狭窄、局促之途。

到了道光、咸丰年间，康、雍、乾时代的“太平盛世”已成明日黄花。社会危机全面爆发，土地兼并加剧，统治阶级侈靡，农民起义此伏彼起。在“内忧”日盛的同时，“外患”日迫。西方资本主义浪潮席卷全球，殖民强盗虎视眈眈，窥视国门，并试探性地伸出他们的侵略魔爪。“山雨欲来风满楼”，空前的社会变动和严重时局，使一部分地主阶级知识分子惊觉起来，纷纷从古籍考证和玄学思辨中抬起头来，把眼光转向活生生的、危机四伏的现实社会，转向陌生的、色彩斑驳的外部世界。

在这种时代大变迁的背景下，思想文化界的风气发生了重要转变，即由乾嘉时代的“训诂考据”转向道咸年间的“通经致用”。经世致用是一种古老的学术传统。从先秦诸子开始，中国士人便以关怀社会、参与政治、服务人生为自己学业价值的最高体现。因此，越是社会腐败、政治黑暗、人生艰难，经世致用的精神便越是在开明、正直的士人胸中鼓荡、高扬。在这种文化史规律的支配下，经世致用之学在经历了清初之后近百年的沉寂之后，重新兴盛起来。

龚自珍（1792—1841）、魏源（1794—1857），是这一时期经世致用之学的主要代表。龚自珍本人曾赋诗明志：“一事平生无[image: 667-1]
 龁，但开风气不为师”
[39]

 。时人也明确肯定他的前驱先路之功：“近数十年，士大夫诵史鉴，考掌故，慷慨论天下事，其风气实定公（龚自珍）开之。”
[40]

 至于魏源，其思想的近代特色较之龚自珍更为鲜明，当龚自诩“药方只贩古时丹”时，魏源却更留意研究那些素为中国士人所鄙薄、贬斥的“外夷”，振聋发聩地提出“师夷长技”的口号，第一个公开提出向西方学习，以使“风气日开，智慧日出，方见东海之民，犹西海之民”。
[41]



道咸年间的学术主潮由乾嘉时代的客观主义、古典主义转向功利主义、现实主义，是由社会的、政治的、尤其是学术本身的多种因素所促成的。

社会的原因，魏源论述具体而真切。他在《圣武记叙》中，直陈社会剧变给一个敏感士人造成的心灵震撼：

荆楚以南，有积感之民焉。生于乾隆征楚苗之前一岁，中更嘉庆征教匪、征海寇之岁，迄十八载，畿辅靖贼之岁，始贡京师，又迄道光征回疆之岁，始筮仕京师。京师，掌故海也。得借观史馆秘阁官书，及士大夫私家著述、故老传说。于是我生以后数大事，及我生以前上迄国初数十大事，磊落乎耳目，旁薄乎胸臆。因以溯洄于民力物力之盛衰，人材风俗进退消息之本末。晚侨江淮，海警沓至，忾然触其中之所积，乃尽发其椟藏，排比经纬，驰骋往复，先出其专涉兵事及尝所论议若干篇，为十有四卷，统四十余万言，告成于海夷就款江宁之月。
[42]



魏源在这里明确指出，他是在战乱频仍、“海警沓至”的时事刺激之下，“忾然触其中之所积”，才拿起著述之笔的。在这种时局之下，以天下国家为己任的士人必然地要抛弃那种不关军国要务的考据辞章之学，转而走上经世致用之途。

政治的原因，在于随着清王朝国势的衰微，统治集团对意识形态领域的控制已经大为松弛。面对千疮百孔的内政外交，统治者不得不多方谋划摆脱危机的对策，这其中也包括注意听取朝野上下有识之士的见解，允许士人讨论那些十分敏感的现实问题。知识分子也得以从血腥的文字狱的恐怖之中解脱出来，“相与指天画地，规天下大计”
[43]

 ，而不用担心丢了脑袋。康、雍、乾时代舆论界噤若寒蝉的局面结束了，代之以经世致用之说的沸沸扬扬，我们今天看到的《皇朝经世文编》之类的“不泥古而切于时务”的著作，正是在这种政治气候下涌现出来的。

学术自身的原因，更为重要。以训诂考订而臻于极致的汉学（考据学），在达到自己空前的高峰之时，也将其繁复、琐碎、支离的弊病暴露无遗。乾隆年间，即有人批评其“擘绩补苴，不足与言学”，到了嘉庆、道光时代，更受到来自两方面的挑战。

挑战之一来自以义理之学自命的宋学。其健将首推方东树（1772—1851）。他著《汉学商兑》，与弘扬汉学、贬抑理学的江藩《汉学师承记》公开论战，斥责汉学家“毕世治经无一言几于道，无一念及于用”，批评考据之法仅在纸上“推之民人国家，了无益处”。宋学家唐鉴（1778—1861）也设馆授徒，提倡义理之学，鼓吹以纲常名教挽救衰世。其弟子曾国藩，在强调“义理”的同时，又肯定了“经济”的重要性，提出了“义理、词章、经济、考据”四学并举的观点，创立了“合汉宋，兼虚实”的“礼学”，开辟了传统学术走向经世方向的路径。

挑战之二来自复兴于嘉、道年间的常州今文经学派。梁启超曾说：“欲知思潮之暗地推移，最要注意的是新兴之常州学派。”
[44]

 乾隆时代的今文经学大师庄存与（1719—1788）虽已去世，但他的两位外孙刘逢禄（1776—1829）、宋翔风（1779—1860）继续以“微言大义”之法解经释孔，猛烈抨击乾嘉考据之学。龚自珍、魏源都曾师从刘逢禄，他们发展了常州今文经学派的“引经致用”的活泼学风，既鄙弃繁琐的汉学，又批判空疏的宋学，“恶夫饾饤为汉，空腐为宋”
[45]

 ，而以“通于天道人事，志于经世匡时”为宗旨，引导一代学人走向经世实学。

二、经世实学的内容

道、咸间的经世学者注目于“人畜悲痛，鬼神思变置”的现实，怀着匡扶天下，拯救危亡的崇高社会责任感去议政、论世、探学，将学术导向干预政治、革故鼎新的轨道。

第一，讥切时政，诋排专制，倡言变法。

嘉庆初，包世臣（1775—1855）便在《说储》一文中提出了废八股、开言路、汰冗员等建策。管同（1780—1831）在《永命篇》中也对清代弊政提出广泛批评。从嘉庆中叶到道光年间，更多的士人对朝政的各方面病端给予更加严厉的抨击。

经济方面，他们谴责清王朝“开捐例、加赋、加盐价”好比是“割臀以肥脑，自啖自肉”
[46]

 ，地方官吏“其贪以浚民之脂膏，酷以干天之愤怒”
[47]

 ，权贵兼并土地，造成“无地者半天下”
[48]

 。

政治方面，他们指斥士大夫“廉耻道丧”
[49]

 ，官僚阶级骄奢淫逸，导致“官益久，则气益偷；望益崇，则谄愈固；地益近，则媚亦益工”。
[50]

 专制君主以“势、利、名私一身”，引起觊觎争夺之乱
[51]

 ，这样的政治机器“譬之于人，五官犹是，手足犹是，而关窍不灵，运动皆滞”
[52]

 。

文化教育方面，他们抨击科举制度使“士子以腐烂时文互相弋取科名以去，此人才所以日下也。”
[53]



经世学者们在批评时政的同时，还力图寻找“振起而补救”的办法，提出种种“补偏救弊”的方案。龚自珍从《周易》等经典中吸取交易观念，提出：“一祖之法无不敝，千夫之议无不靡，与其赠来者以勍改革，孰若自改革？”
[54]

 魏源也说：“天下无数百年不弊之法，无穷极不变之法”
[55]

 ，他建议“去伪、去饰、去畏难、去养痈、去营窟”以祛“寐患”；“以实事程实功，以实功程实事”，“毋冯河，毋画饼”以祛“虚患”。

第二，研讨漕运、盐法、河工、农事等“大政”。

漕运、盐运、河工关系着专制王朝的物资供应、财政税收和民众稳定等基本问题。清中叶以后，吏治窳败，这些“大政”也弊端百出。包世臣首先提出综合治理漕运、盐法、河工“三大政”的建设，主张采取各种措施杜绝主事官吏中饱私囊，务求“上利国下利民，则中必不利于蚕蠹渔牟者”
[56]

 。包世臣、陶澍、魏源等还力主以海运取代漕运，一可节省费用，二可杜绝贪污。

经世学者们注意总结历史和现实的经验，又重视实地考察，他们提出的建策，往往包含着若干科学成分。如包世臣在《筹河四略》中提出了御坝、濬淤并举的治河方法；魏源关于黄河必然要由注入黄海改道为注入渤海的预测，都是经得起实践检验的真知灼见。李祖陶的《东南水患论》，从社会与自然两方面研讨了水患的原因：由于人口剧增，围地为田，与水争地，“故致横溢四出百不可止也”。湖广等处无业游民私垦山田，所掘沙石抛掷江中，堵塞水道，也导致洪水的泛滥。这些分析符合实际，切中时弊。

经世派倡导实学，多带有传统的重农主义倾向。龚自珍主张实行“农宗”之法，按宗法关系分配土地，解决耕者无其田问题。他反对限田法，提倡根据才力、德行分配土地和财富，“贵智贵力”者应多占土地以增殖财富。他还建议调集内地无田之民到西域垦荒，开发边疆，就地解决兵粮问题，且消解社会的不安定因素。

第三，探究边疆史地以筹边防，“谈瀛海故实”以谋御外。

道光年间，沙俄、英国已先后染指中国东北、外蒙，西北、西南，西北边疆又屡次发生分裂性叛乱，中国领土主权完整受到严重威胁，这引起经世学者的密切关注。龚自珍首倡“天地东西南北之学”，著文揭露沙俄侵略阴谋，力倡西域设行省，并著《蒙古图志》，研究北方边塞、部落、山川形势、源流合分。由此发端，边疆史地研究进入一个繁荣时期。张穆（1805—1849）、何秋涛（1824—1862）的《蒙古游牧记》、《朔方备乘》、徐松的《西域水道记》、沈垚（1795—1840）的《新疆私议》、姚莹（1785—1853）的《康[image: 670-1]
 纪行》等著作纷纷问世，记叙蒙古、新疆及西南边疆的地理形势、历史沿革以及政治、经济、文化、民俗、边防情形，提出开发边疆、巩固国防的意见。

这一时期，经世学者还将视线投向外部世界，“谈瀛海故实”以谋御外。道光二十年前后，林则徐在广州禁烟，为了“筹夷情”，他令人搜集、翻译外文书报，编《四洲志》、《华事夷言》等书，藉以了解各国概况及西方对中国时事的评论。魏源继承并光大了林则徐的事业，在《四洲志》的基础上，扩编而成《海国图志》，广泛介绍世界各国（尤其是英国）的历史地理和西方先进科技、军事，提出“师夷长技以制夷”的口号，并将内政、外交联系起来考察，提出内政腐败、舰炮落后是鸦片战败的两大原因。这方面的重要著作还有姚莹的《英吉利国志》、梁廷枬的《耶苏教难入中国说》、徐继畲的《瀛环志略》等。

经世学派“寻求异域之书，究其情事”
[57]

 ，显示了中国人冲破文化封闭状态，走向世界的重要开端。他们著作中洋溢的爱国主义激情和觅新知于外域的理性精神，是传统经世之学走向近代新学的契机所在。

第四，变一味考辨古史为纂修当代史。

注意探讨本朝掌故，纂修当代史，是道咸间学术的又一特色。魏源的《圣武记》是这方面的开创之作。该书以纪事本末体记述了清中叶的用兵情形，并探讨成败之道。魏源试图用清初以来的强盛武功激励国人抵御英夷，体现了极为强烈的“史学经世”意识。鸦片战争刚刚结束，《南京条约》签字墨迹未干，魏源又完成了《道光洋艘征抚记》，详尽记述了作为中国近代历史发轫的重大事件的始末，歌颂林则徐的战斗精神，以及中国军民英勇抗敌的事迹，揭露投降派的卖国行径，同时也批评了道光皇帝的虚骄畏葸。

稍后出现的反映鸦片战争史实的著作，有梁廷枬的《夷氛闻记》、夏燮的《中西纪事》。夏的另一部著作《粤氛纪事》则记述了太平天国的有关历史。

道、咸间史学由“嗜古”转为“究今”，由“考史”转为“修史”的动向，从一个侧面展现了一代学人的觉醒、一代学风的变迁，预示着中华民族从深沉的古梦中惊悟过来，开始直面充满挑战的现实。

三、通往近代新学的桥梁

道、咸间的经世实学是在中国跨越古代与近代之交这个特定历史阶段出现的特定文化形态。它承袭着儒学经世的传统，同时又孕育着近代新学的某些开放、启蒙的因子。

经世派学者首先尽力发掘中国固有文化中生生不已、自强不息的优良传统，包括《周易》的变易观念、《左传》和《孟子》的民本思想、今文经学的历史进化论、历代改革家的变法方略，以至清初尚武精神在内的传统文化中可以激发民气的成分。他们企图运用这些“古时丹”去疗治国家的“大病”，虽然成效未著，却代表了中国传统文化试图应付世变的积极努力。

经过鸦片战争的教训，使经世派中的部分人（以魏源为代表）认识到，“不善师外夷者，外夷制之”
[58]

 ，进而提出“师夷长技以制夷”的主张，这更是对传统的“夷夏观”的突破。应当说，近代中国人是从“知己知彼”方能有效地抵御侵略的认识出发，去接触外部世界，了解西学的。而首先做这类工作的，正是经世派士子。虽然他们的看法带有片面性，但毕竟引导中国人迈出了走向世界的艰难的第一步。

道、咸间的经世实学本质上归属于中国传统文化，带有古代学术的性格。经世派人士中不少人有浓厚的重农色彩和轻视商品经济的倾向，便是典型的中古意识。至于他们极力倡导的“更法”、“改制”，语言虽然十分尖锐，但其实质却并未突破传统的君主专制政治制度和伦常关系的藩篱。就学术品格而言，经世实学也不具备近代新学的基本属性，经世派没有明确的近代学科分类概念，在方法论上，也没有自觉运用实验手段与数学语言，思维的模糊性和直观性仍是经世派学者的通病。

然而，道、咸间的经世实学又的确是近代新学赖以产生的最直接的民族文化土壤。“光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期”。
[59]

 龚自珍、魏源等人的“更法改图”之议，抨击专制之论，对于冯桂芬、王韬、郑观应以降的新学家都有直接启迪。经世派一扫“儒者不言利”的迂说，高张“兴利”、“致富强”的旗帜，给洋务派“求强”、“求富”事业开辟了道路。经世派重新铸造的今文经学，成为19世纪末叶康有为、梁启超维新变法的重要思想武器。尤其可贵的是，经世派“违寐而之觉，革虚而之实”的学风，引导新学家抛弃蒙昧主义与空疏之学，将视线投向如火如荼的现实社会；他们开眼看世界、觅新知于异域的开放精神，更启发了新学家们向西方寻求真理。

第三节　太平天国的文化透视

一、皇上帝：中国版的耶稣

封建士人的“经世致用”之学在警醒民众、正视危机、开启心智、接受新知方面功效显著，但在改造社会、扫荡污秽方面却显得无能为力。批判的武器代替不了武器的批判。当林则徐、魏源、龚自珍们处心积虑地为挽救时局提出种种方案、设想的时候，洪秀全（1814—1864）、杨秀清（约1820—1856）们却拿起武器，切切实实地把黑暗社会打得落花流水，建立起一个农民阶级的“新天朝”。

但是，太平天国的意义又绝不仅仅在于武器的批判。它不仅是一场政治、军事事变，又是一种文化现象。它是鸦片战后西方近代文化刺激、冲击东方传统文化；东方传统文化接受、改造西方近代文化的第一场政治—经济—军事—文化“综合效应”的巨大波澜。太平天国的领袖人物们超过林则徐、魏源等人的地方，在于他们不是从坚船利炮的表层文化层次上，而是勇于从意识形态的深层文化层次上向西方寻求真理。虽然这种寻求还带有严重的实用倾向，并且受到传统心态的强烈干扰，但它毕竟迈出了可贵的第一步。

基督教是近代西方文化的意识形态结晶。早在明末清初，即通过传教士传入中国，但当时并没有给中国社会带来多少实质性的影响。鸦片战争以后，基督教卷土重来。与上次不同，并非那成百上千碧眼金发的耶稣信徒们的卖力鼓吹，而是活动在桂粤地区的一介塾师洪秀全的创造性改铸，使得基督教这诞生于遥远欧洲的精神力量奇迹般地唤起了亿万中国农民的共鸣，鼓舞着他们掀起一场历时十三年、席卷半壁河山的太平天国革命风暴。

1843年6月，一个偶然的机会，洪秀全读到英国传教士玛礼逊的第一个中国信徒梁发（1789—1855）根据《圣经》编写的通俗布道书———《劝世良言》。洪秀全觉得它“内容奇极，大异于寻常中国经书”，“于此书中寻得解释其六年前病中梦兆之关键，……有此觉悟，秀全如梦才醒，彼觉已获得上天堂之真路，与及永生快乐之希望，……于是依照书中所言”，创立了拜上帝教。洪秀全正在为寻找组织发动起义的思想武器而苦恼，幸遇此书，喜不自禁，“这几本书，实为上天特赐于我”。他“确信梦象与全书均为真理，而彼自己确为上帝所特派以拯救天下———即是中国———使回得敬拜真神上帝之路者”
[60]

 。

为了使自己创立的新宗教深入人心，掌握群众，洪秀全编写了朗朗上口、易诵易传的《原道救世歌》和《原道醒世训》、《原道觉世训》，宣传教义，鼓动人心，发动起义：

天父上帝人人共，天下一家自古传。

上古中国同番国，君民一体敬皇天。

试譬人间子事父，贤否俱宜侍养虔。

天人一气理无二，何得君王私自专！
[61]



上帝原来是父亲，水源木本急寻真；

量宽异国皆同国，心好异人亦族人。

兽畜相残还不义，乡邻互杀断非仁；

天生天养和为贵，各自相安享太平。
[62]



显而易见，洪秀全在这里所鼓吹的平等思想，与中国传统社会中农民起义所屡屡呼唤的“均平”思想有所不同，它浸透着西方基督教文化所特有的真正“天下”意义（即“世界”而非“中国”）的博爱精神。实际上，与基督教素昧平生的中国乡村知识分子洪秀全，并不能完全读懂《劝世良言》中那佶屈聱牙、晦涩难通的《圣经》译文，他最初所能接受的，只是敬拜上帝耶稣，不拜偶像邪神等简单内容，并依照最基本的宗教仪式，以水浇头，自施洗礼。但这已经足够了。因为他的本意，并不在真心诚意地做上帝的子民，而只是用基督教、皇上帝作旗帜、作工具，来召唤、聚集贫苦农民的力量，在中国的大地上建立起现实的平等“天国”。而从新宗教建构所要求的思想资料来看，这也足够了，因为乡村塾师洪秀全的知识仓库里，还有大量的传统文化的思想因子以备取资。

二、“从番”与“复古”

洪秀全反复征引儒家经典来验证《劝世良言》所宣扬的“独一真神唯上帝”的思想。据拜上帝会的《天条书》，洪秀全所征引的经典有：

1. 引自《诗经》的：“殷之未丧师，克配上帝。”“昭事上帝，聿怀多福。”“皇矣上帝，临下有赫。”（《大雅》）

2. 引自《尚书》的：“予畏上帝，不敢不正。”（《汤誓》）“上帝弗顺，祝降时丧。”（《泰誓》）

3. 引自《周易》的：“先代以作乐崇德；殷荐之上帝。”（《周易·豫》）

4. 引自《孟子》的：“书曰：天降下民，作之君，作之师，惟曰其助上帝宠之。”（《梁惠王下》）

洪秀全据此结论：“盖拜皇上帝这条大路，考中国番国鉴史，……俱是同行这条大路；但西洋各番同行这条大路到底，中国行这条大路到秦汉以下则差入鬼路，致被阎罗妖所捉。”
[63]

 正因为如此，他在驳斥有人“妄说拜上帝是从番”时说，“中国有鉴史可靠，自盘古至三代，民皆敬拜上帝”，拜皇上帝绝非“从番”，而是“复古”！

其实，洪秀全的思想———也即太平天国的指导思想，很难在“从番”、“复古”之间作出截然的判语。太平天国“为试图推翻满清王朝，并以某种方式创建一个新社会而借用他们所需要的各种思想”
[64]

 。东方的上帝和西方的上帝、近代的耶稣和古代的圣主齐集于天京城内，为太平天国“万样更新”、“足启文明”的“新天朝”提供双重的宗教庇护。

洪秀全的拜上帝教作为一种信仰体系，“既不是中国传统的，也不是基督教的，而是他们自己的”
[65]

 。拜上帝教不是中国传统的。中国传统文化的精神偶像孔丘，受到了猛烈抨击：孔丘妖言惑众，上帝罚他“种菜园”。“孔丘跪在天兄基督前再三讨饶，鞭挞甚多，孔丘哀求不已”
[66]

 。太平天国宣布：“凡一切孔孟诸子百家妖书邪说者尽行焚除，皆不准买卖藏读也，否则问罪也”
[67]

 。拜上帝教也不是基督教的。1847年，洪秀全、洪仁玕应约赴广州与传教士罗孝全“论道”，双方即因对“上帝真道”的理解不同而不欢而散。定都天京之后，洋教士们接踵而至。拜上帝教和基督教到底谁代表“真道”，更成为反复争论的问题。1854年6月，杨秀清与英海军军官麦勒西交换函件。杨秀清坚持洪秀全是上帝亲子、天兄耶稣的胞弟，为万国真主。麦勒西指责这“乃是最无根据的臆说”，“不能表示赞同”
[68]

 。1860年美国牧师何默斯到南京，向章王林绍璋（约1826—1864）指出：天王的圣理与《圣经》真道有矛盾，太平天国应该“遵照《圣经》的规定做礼拜”。林绍璋理直气壮地回答道：拜上帝教对《圣经》的“这种修改仍然是适当的”，“正如中国人的衣服和西洋人不一样，我们是从一旁扣纽子的”
[69]

 ，拜上帝教对《圣经》的取舍完全服从于农民革命斗争的需要，因此对基督教中关于忍耐、谦卑的教义，坚决地予以摒弃。洪秀全明确指出：“过于忍耐和谦卑，的确不适用于我们当前的时代，因为要用忍耐和谦卑的办法来处理这个万恶的时世，那是不可能的。”
[70]



洪秀全的思想具有强烈的反传统倾向，因此它受到传统文化卫道士们的拼死反扑。曾国藩（1811—1872）《讨粤匪檄》切齿咒骂：

粤匪窃外夷之绪，崇天主之教。……士不能诵孔子之经，而别有所谓耶稣之说、《新约》之书，举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽。此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子、孟子之所痛哭于九原。凡读书识字者，又乌可袖手旁观，不思一为之所也。

另一方面，洪秀全的思想从根本上看，又并未脱出中国传统文化的基本规范。从知识体系上看，他对于西方基督教的了解，充其量也不过“半瓶醋”，而作为一个乡村教师，他对于中国传统文化却有足够的了解。如果说基督教对他的影响仅仅在于提供了创立拜上帝教所需要的若干概念、语汇，那么中国传统文化对他的影响，却贯穿其革命生涯的始终。前文提到，在论证“皇上帝”至尊地位时，他便反复征引传统典籍，而并未原原本本地照搬《圣经》教义。他主持制订的太平天国纲领性文件《天朝田亩制度》，更是几千年中国农民“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的理想追求的集大成式的体现。土地均耕、财产公有、平均分配，对于地主阶级的压迫剥削，无疑是革命性的否定，但对于传统的经济文化体制，却并不构成否定的革命性。因为这种不切实际的绝对平均主义思想，本身就是小农经济的天然产物。把平均主义当成奋斗的理想目标，这并非体现出历史的进步，而是相反。到了洪秀全的晚年，传统文化的阴暗的一面，更在他身上凸现出来。登极天京之后，他农民革命领袖的光彩日减一日，而专制帝王之风却日甚一日。“生杀由天子，诸官莫得违”，“只有人错无天错，只有臣错无主错”。太平天国矢志扫荡的不平等秩序在天京政府内部堂而皇之的重建起来。仅天王府内侍候起居的职官，就多达千余人。诸如典天舆、典天马、典天乐、典天锣、典天袍、典天更、典天厨、典天柴，花样繁复，不一而足。天王府内嫔妃成群，宫娥如云，洪秀全甚至诏谕不许议论后宫姓名位次、不许窥视后宫容颜，违者处以极刑。1851年制订的《太平礼制》，其等级之森严、称谓之繁琐，较之地主政权并无丝毫逊色。一般的“骄傲自满”、“腐化堕落”之类的道德指责，相对于传统文化强大“磁场”对农民阶级（包括其领袖人物）思想的不可抗拒的控摄作用来说，显然是隔靴搔痒、不着边际的空论。

与洪秀全相比，太平天国的另一位思想家洪仁玕，其思想的近代色彩要鲜亮得多。洪仁玕长年奔走于广东、香港、上海等地，在与欧美传教士的频繁交往中，不但吸取了远较洪秀全详备、正规的基督教知识，而且广泛学习了西方科学技术、社会政治学说。容闳不无根据地称他为熟谙“英国及欧洲列强所以强盛的奥秘”的人
[71]

 。洪仁玕自称：“不仅在宗教方面，而且在科学与社会改革方面，完全赞同外国人讲的道理。”
[72]

 这种对西方文化的全面向往，集中体现于他撰著的著名建策《资政新编》中。《资政新编》力主仿效欧美资本主义民主制度，造火车，修轮船，筑道路，兴邮政，开矿山，办银行，振兴经济，改革政治，禁止陋习，富国利民。可以认为，这是近代中国较早的一份完整的资本主义发展蓝图。不过，这头头是道的《资政新编》与轰轰烈烈的太平天国革命运动基本上没有发生直接的联系，除了博得洪秀全的若干条“此策是也”的朱笔御批外，并未付诸实施。太平天国后期日趋危急的政治、军事危机，当然是《资政新编》不及施行的表层原因，其深层原因应该更在于农民阶级自身的局限性决定了他们不可能扮演新式生产关系代表者的角色，把中国推向一个全新的时代。

容闳曾经指出，太平天国的“唯一良好后果，就是上帝借助它作为一种动力，打破一个伟大民族的死气沉沉的气氛，使他们觉醒，意识到需要有一个新国家。1894、1895、1898、1900、1901和1904到1905年发生的一系列事件，都充分证明了这一点”
[73]

 。容闳的话不无道理，虽然他说得并不完全。洪秀全以后的康有为、孙中山（1866—1925）乃至李大钊（1889—1927）、毛泽东（1893—1976）等，无不从洪秀全那里受到启迪和鼓舞，同时又超过了他，摒弃了农民阶级的局限性和宗教的麻痹，引导中华民族步履艰难地从“死气沉沉”中挣脱出来，借助西方民主主义、马克思主义的思想武装，一步一步走向新生。

第四节　中华文化肌体中的新质细胞

不论是主动还是被动，也不论经受了多少屈辱、忧伤和困惑，中华文化毕竟从全然封闭的僵壳中部分地解脱出来，面对着广阔的世界呼吸吞吐，接纳西方资本主义文化的新鲜养料，调节、完善自己的再生机制。这个痛苦但却充满希望的生命过程，首先体现为近代工业的建立、交通运输的发展、沿海城市的工商业以及农村商品经济的扩展。在此基础上，生机勃勃的新质细胞在中华文化肌体内由隐而彰、由弱而强地分蘖、繁殖起来。这种新文化肌体既包括物———新的文化设施及有关制度，又包括人———由新的知识分子组成的文化集团。

一、书院改制与新学堂开办

在中国传统文化中，教育是地位极尊、作用极重的组成部分。两千年来，在儒学重教化、尊师长的传统熏陶以及统治阶级为了其政治目的而进行的多方鼓励、扶植下，教育形成一个庞大缜密的网络，笼罩着全社会。从京师的太学、国子监到乡野僻壤间数不胜数的私塾、书院、教馆，年复一年，代复一代地复制出一批又一批传统文化的传承者、鼓吹者、创造者和殉道者。其间既不乏治国安邦、经世济民的英才，亦有迂腐、僵化的书蠹与冬烘。

新的时代呼唤着新的人才，新的人才必出自新的教育。这一方面是旧有书院的改制，一方面则是新学堂的开办，而书院改制的方向，也是向新学堂靠拢。这是因为人们逐步认识到，“学校者，人才所由出，人才者，国势所由强，故泰西之强，强于学，非强于人也”。
[74]



外国传教士设立的教会学校，是近代新式学校教育的开端。19世纪30—50年代，传教士就在广州、香港、澳门、宁波、上海、福州等地开办学校。但这些学校教授内容仅为宗教、英文，规模很小，程度很低。第二次鸦片战争以后，欧美资本主义列强依据与清政府签订的不平等条约，增派传教士来华。1890年“在华基督教传教士大会”改组了“学校教科书委员会”，扩大工作范围，成立“中华教育会”。教会学校有了较大发展。1876年，教会学校总数为350所，学校总数5975人。1889年，学生增加至16836人。到1898年，单单美国传教士开办的初等学校就有1032所，中等以上学校74所，学生人数超过两万。
[75]



应该指出，开办教会学校，是资本—帝国主义对华文化侵略的重要手段。这些教会学校的主持者直言不讳地宣称：“在我们学校内，我们训练中国未来的教师和传教士……使他们成为中国未来的领袖和指挥者，给未来的中国施加最强有力的影响。”
[76]

 但是，另一方面，从课程设置情况看，教会学校毕竟开设了一些中国传统教育所鄙薄的新兴自然科学课程和所忽视的社会科学课程。1896年，美国传教士、通州大学校长狄考文在“中华教育会”第二届大会上作《什么是中国教会学校最好的课程》的报告，列出六种课程，即语言、地理、历史、数学、自然科学和宗教。一般教会学校，均设这些科目。例如1864年成立的北京贝满女校，即开有《圣经》、四书、女儿经、算术、地理、历史、科学初步、生物、生理学诸课。为应教学之需，教会学校编译出一批中国近代早期的自然科学教本，如《笔算数学》、《形学备旨》、《代数备旨》、《三角数理》、《数学理》、《代数术》、《格致须知》、《八线备旨》、《重学》
[77]

 等等。这些无疑对陈腐的中国传统教育内容是一个冲击，在客观上起到了传播新文化、开风气之先的积极作用。

清政府开办的新学堂，首推京师同文馆。

1861年1月，清政府设立专门办理对外事务的总理各国事务衙门。奕[image: 678]
 （1832—1898）等人认为，与列国交涉，“必先识其性情”。“语言不通，文字难辨，一切隔膜”。他们在请求设立总理衙门的奏折中建议“饬广东、上海各督抚等分派通解外国语言文字之人，携带各国书籍来京，选八旗中资质聪慧、年在十三四以下者，俾资学习，于文字语言悉能通晓，即行停止”。
[78]

 1862年6月11日，英文馆正式开课，学生仅十人，均为八旗子弟。1863年4月，又开设法文馆和俄文馆，学生增至三十人。此时课程仅外语、汉文两种。考核升迁制度，十分严密。分期考课，限年严试。一年之中，月课、季考、岁试皆有固定日期，按成绩分等注册。每届三年大考一次，“优者授为七、八、九品等官，劣者分别降革留学”
[79]

 。1866年12月及次年1月，奕[image: 678]
 等又两上奏章，请求在同文馆内增设天文算学馆，延聘外人教习，招取满汉举人、恩、拔、副、岁、优贡生，并翰林院庶吉士、编修、检讨，及五品以下由科甲正途出身之京外各官年在三十以内者，住馆学习
[80]

 。经过与“久著理学盛名”的顽固派倭仁（1804—1871）等人的激烈辩论，克服重重阻挠，1867年6月21日，天文算学馆举行招生考试，录取新生三十名。但一年后即淘汰三分之二，仅余十人。自此以后，“同文馆的课程，大加扩充”，“许多自然科学，都逐渐地介绍进来”
[81]

 ，并且陆续开出一些社会科学课程。根据1898年京师同文馆馆规，学生肄业八年：

首年：认字写字，浅解辞句，讲解浅书。

二年：讲解浅书，练习句法，翻译条子。

三年：讲各国地图，读各国史略，翻译选编。

四年：数理启蒙，代数学，翻译公文。

五年：讲求格物，几何原本，平三角，弧三角，练习译书。

六年：讲求机器，微分积分，航海测算，练习译书。

七年：讲求化学，天文测算，万国公法，练习译书。

八年：天文、测算、地理、金石、富国策、练习译书。
[82]



这时的京师同文馆，已发展成为一所文理综合性的专门学堂。其培养目标、课程设置、训练手段、教学制度，均与旧式书院大相径庭，初步具备近代学校的特点。

在新时局、新时潮的逼迫下，清政府对科举制度及旧书院、学塾进行了局部的改良，从课程设置到教学形式（如班级授课制），都渐渐接近新学堂。1887年，御史陈琇奏准将算学列为科举科目。次年，戊子科乡试报考算学者有32人，取中举人1名。这是我国最早一次将西学与中学同考。1898年，贵州学政严修奏请开设经济专科，中试者名经济举人，亦获批准。旧式书院制度此时已日薄西山。张之洞整顿两湖书院及经心书院，前者分习经学、史学、地舆（附图学）、算学四门；后者分习外政、天文、格致、制造四门，以算学为专门必修科目。

新式书院在各地陆续出现。1874年，徐寿（1818—1884）与英国传教士傅兰雅发起，由中外绅商捐赀，在上海开设格致书院，聘西人教习化学、矿学等课。1878年，张焕伦在上海创办正蒙书院，开设国文、舆地、经史、时务、格致、数学、歌诗等科。1896年，邢廷英、成安等人在陕西开办格致实学书院，分科学习天文、地舆、吏治、兵法、格致、制造。1897年廖寿丰等在杭州设求是书院，聘外籍教习传授各种西学，又聘中国学者讲授算学及外语。

1901年，清政府明令废除八股，改试策论，废除武试。科举的形式方面有了改变。1903年（农历癸卯年），张之洞、张百熙（1847—1907）等合订的《奏定学堂章程》颁布。完全不同于传统学制的新教育制度呱呱坠地。这一章程规定的学制系统，又称“癸卯学制”，共分三段七级。第一段为初等教育，分蒙养院四年、初等小学堂五年（七岁入学）、高等小学堂四年，共三级十三年。第二段为中等教育，设中学堂一级，五年。第三段为高等教育，分高等学堂或大学预备科三年，分科大学堂三年到四年，通儒院五年，共三级十一到十二年。与以上系统并行的，还有师范教育、实业教育两系。师范教育分初级、优级师范学堂两等，共修业八年。实业教育分初等、中等、高等实业学堂三等，共修业十五年。新学制的推行，受到残存科举制的阻碍。“科举一日不停，士人皆有侥幸得第之心，……学堂决无大兴之望”。在朝野上下一片反对声中，清政府不得不于1905年8月“谕立停科举以广学校”。从606年（隋大业二年）起实行一千三百年之久的科举制度，终于寿终正寝。新式学校得以蓬勃发展。据学部统计，1904年学堂总数4222所，学生总数92169人；1909年学堂总数52348所，学生总数1560270人。1909年，全国共有官立高等学校123所，学生22262人。其中大学3所、省立高等学堂23所、高等农科学校5所、工科学校7所、商科学校1所、特种学校（法、文、理、医、工艺）84所。
[83]



二、近代报刊的发行及出版机构的建立

社会信息量的迅猛增长及传播速度的加快、传播范围的扩展，是近代社会的最基本标志之一。社会生活频率的明显加速、文化信息的爆炸性激增，以及各政治集团宣传舆论工作的急切需要，刺激了近代报刊杂志出版业从零起步，飞速发展。

鸦片战争以前，清政府禁止外人在中国办报。1815年8月，英国传教士马礼逊在南洋马六甲创办了中文月刊《察世俗每月统记传》，月出一册，主要宣传基督教义，也论及伦理道德，介绍科学知识、各国概况，从第六卷起，增加政论文章，评论时事。创刊之初，在南洋散发，还秘密送往广州、澳门一带发行。鸦片战争以后，西方列强取得在华办报特权。从1860年到1890年，仅耶稣会主办的报刊即多达70余种。教会报刊中，影响最大的，数《万国公报》。其前身《教会新报》1868年9月创刊于上海，主办人是美国传教士林乐知。《教会新报》主要供中国教会人士阅读，内容以宗教为主，影响有限。1874年9月，从第301期起，更名《万国公报》，成为以时事为主的综合性刊物，始为周刊，后为月刊。1887年，传教士、外国领事、商人组建的出版机构广学会成立，《万国公报》成为其机关报，影响日增，发行量最高达五万四千份。维新运动中，该报发表传教士李提摩太的《新政策》、李佳白的《新命论》、林乐知的《文学兴国策序》等大量文章，对维新派人士产生重要影响。值得一提的是，1899年2月和4月号的《万国公报》发表李提摩太的文章，文中谈到马克思及《资本论》：“其百工领袖著名者，英人马克思也。马克思之言曰：纠股办事之人，其权笼罩五洲，实过于君相之范围一国。”“试稽近世学派，有讲求安民新学之一派，为德国之马克思主于资本者也。”这是我国出版物中最早关于马克思及其学说的介绍。

外国商办报刊也发展起来，而且后来居上，在社会影响方面，超过了教会报刊。1861年，英商字林洋行在上海创办《上海新报》，八开四版，两面印刷，由周刊、周三刊而发展为日刊。该报主要为商业贸易服务，发刊词称：“大凡商贾贸易，贵乎信息流通。”每期均登载广告、行情。从1868年2月起，固定版面，第一版为广告，第二版为新闻，第三版为船期、行情表，第四版为机器图说。1870年3月开始，又采用新闻标题，以头号字排印。

外国商办报刊中最著名者为《申报》。从1872年4月30日创刊到1949年5月停刊，出版长达77年，是中国近代历史最久的报纸。《申报》的创办人是英商美查。美查于1872年邀约友人投资，又聘请蒋芷湘、何桂笙、钱昕伯负责编务，定名《申江新报》，简称《申报》，以示在上海出版的新式报纸。开办之初，即反复申明其与旧式《邸报》、《京报》的区别：“邸报之作成于上，而新报之作成于下。”
[84]

 “新报是合朝野之新闻而详载之，京报仅有朝廷之事，而闾里之事不与。”
[85]

 1873年7月20日，《申报》刊载论说《论各国新报之设》，详析报纸在广开言路、沟通朝野、传递信息等方面的显著社会效用：

各国新报之设，凡朝廷之立一政也，此处之新闻纸或言其无益；彼处之新闻纸或言其有损。朝廷即行更改。必待各处新闻纸言其尽善尽美而后为。

朝廷立政，小民纵欲有言，未免君民分隔，诸多不便。一登于新闻纸内，则下情立即上达。至关闾阎行制器，或远隔重洋，或另在他国，信函相商，多劳往返，一登新闻纸内，则千里如同面谈。

《申报》主要反映外商的意愿，发表许多关于筑路、开矿、兴办工厂、发展航运的文章。为争取读者，也发表禁娼、禁烟、反对缠足陋习、废除把头制度的言论。1876年3月30日，为适合一般市民阅读，又增出白话文《申报》二日刊。“本报专为民间所设，故字句俱如寻常说话”。这是我国最早的白话报。1909年，因营业不振，产权由该报华人经理席子佩收买，1912年又转让于史量才，业务重振，成为旧中国屈指可数的著名大报之一。

近代中国人自己主持的报纸，滥觞于林则徐1839年在广州组织人员编译的《澳门新闻纸》。为了解列强动向，掌握各方情报，准备反侵略战争，林则徐令人从英文《广州周报》择取消息、文章，译编成《澳门新闻纸》，送有关方面参考。林则徐又将《澳门新闻纸》中的材料，选编成《澳门月报》。不久，林则徐被撤职，两报也随之停刊。

随着中国资产阶级的诞生，反映其要求的报刊纷纷问世。1858年，伍廷芳（1842—1922）在香港创办《中外新报》，首次采用西方报纸形式编排，不再采用书本形式。内容以商业消息、广告为主。1874年1月5日，著名改良派思想家王韬（1828—1897）在香港创办《循环日报》。该报最大特色是每日于头版头条位置发表政论一篇，多由王韬亲笔，文字浅显，论说透辟且富于激情，具有强烈的鼓动性，极大地推动了资产阶级改良思潮的高涨。1883年，王韬将自己写的政论汇编成集出版，定名《弢园文录外编》，是我国最早的一部报刊政论文集。

在资产阶级维新变法运动中，报纸发挥了极大的宣传鼓动作用。1895年8月17日，康有为创办的《中外纪闻》在北京出版发行。该刊始名《万国公报》，因与广学会主办刊物同名，故改名《中外纪闻》。康的大弟子梁启超、麦孟华（1875—1915）主其笔政，内容有上谕、外电、各报选录、译报、评论等。该报鼓吹维新变法，免费赠送在京官员阅读，使之“渐知新法之益”。维新派政治团体强学会成立，《中外纪闻》成为其机关刊物。近代报刊直接作为政治斗争的工具，自此而始。1895年11月，强学会上海分会成立，康有为又指派徐勤（1873—？）、何树龄主编《强学报》，以“广人才、保疆土、助变法、增学问、除舞弊、达民隐”
[86]

 为宗旨，与《中外纪闻》南北呼应。

在顽固派的高压之下，《中外纪闻》、《强学报》被查封。维新派不屈不挠，于1896年8月又在上海创办《时务报》，由梁启超任总主笔，汪康年（1860—1911）为总经理。《时务报》开办之初，十天一册，每期论说文四千余字的篇幅，由梁启超一手包办。他才思敏捷，行文酣畅淋漓，笔锋常带感情。严复盛赞曰：“任公文笔原是畅遂，其自甲午以后，于报章文字，成绩为多，一纸风行，海内观听为之一耸。”
[87]

 人以报显，报因人隆。“当《时务报》盛行，启超名重一时，士大夫爱其语言笔札之妙，争礼下之。自通都大邑，下至僻壤穷陬，无不知有新会梁氏者”
[88]

 。梁启超在《时务报》发表一系列精彩论文，痛陈变法之紧迫。其中《变法通议》系列论文，洋洋洒洒，连续43期。《时务报》出版仅几个月，销量达一万七千余份，创当时报刊销量最高纪录。梁启超还在《时务报》发表《论报馆有益于国事》一文，说明报纸在政治斗争中的作用，总结维新派办报的艰辛与成功。

在《时务报》创办的次年，著名启蒙思想家严复在天津创办的《国闻报》于1897年10月26日出版。严复以英国《泰晤士报》为《国闻报》楷模，其宗旨一是“通上下之情”，二是“通中外之故”。《国闻报》重视外国报纸书刊的译介，是其显著特色，深刻影响中国几代知识分子的严译名著《天演论》，便是在《国闻报》馆所编旬刊《国闻汇编》上与世人见面的。

1898年6月，在变法高潮中，光绪帝下令准许官民自由办报。在这前后，各地维新派团体创办报刊达30余种，著名者有《湘报》、《知新报》等。与此同时，也出现了谴责小说家李伯元（1867—1906）创办的消闲性小报《指南报》、《游戏报》和《海上繁华报》，“记注倡优起居，并载诗词小说”
[89]

 ；康有为之女康同薇主办的《女学报》，以妇女为读者对象；以及《蒙学报》、《演义白话报》等。中国近代的报刊事业，出现了第一个高潮。1895年至1898年期间，公开发行的报纸多达60余种，不但出现于上海、汉口等通商口岸，而且出现于长沙、桂林、重庆、西安等内地城市。

与报刊互为依托的近代出版机构，也蓬勃发展起来。铅活字、凸版、凹版印刷术、石印术及手摇式、回轮式印刷机械先后输入我国，为之提供了先进的技术手段。1843年上海开埠，英国传教士麦都思从雅加达迁一印刷机构来沪，名“墨海书馆”。它是上海有铅印设备第一家，“除大小英文铅字七号外，并刻有中文铅字两号（等于二号、四号大小）。排印教会宣传小册子之用。印刷机器系铁制印书车床，长一丈数尺，广三尺，旁置有齿轮重轮二，以两人司理印事，用一牛旋转机轴，其书版或为活字，或为泥胎浇成之铅板，墨汁胶辊大致与今式相同；当时人士引为奇观，曾咏杂诗云：‘车翻墨海转轮圆，百种奇编宇内传，忙杀老牛浑未解，不耕禾陇耕书田。’”
[90]

 在这以后，外国人在华设立的出版机构还有美华书馆、英华书院、格致书院、益智会等。其中美华书馆拥有规模最大的印刷厂，五十年间，刊行《圣经》等传教用书及自然科学书籍、教科书达四十万册。

洋务运动兴起，中国人自己开办的出版机构开始出现。成绩最显著的是江南制造局翻译馆。仅从1871年到1880年九年之中，即出版《几何原本》等科学著作及外国历史、地理书籍九十八种，销量三万一千一百十一部，共计八万三千四百五十四本；另销铜版印刷地图四千七百七十四张
[91]

 。维新变法运动中，梁启超等集股于上海设立大同译书局：“首译各国变法之事，及将变未变之际一切情形之书，以备今日取法。译学堂各种功课，以便诵读。译宪法书，以明立国之本。译章程书，以资办事之用。译商务书，以兴中国商学，挽回利权。”
[92]

 译书局尽管存在时间不长，但刊印了《大彼得变政考》、《孔子改制考》等一批鼓吹变法之书，成绩斐然。

我国近代出版机构中，历史最久、影响最巨的，是商务印书馆和中华书局。

商务印书馆于1897年创设于上海。据《四十年大事记》记载：

民国前十五年正月初十本馆创业。创办人夏瑞方、鲍咸恩、鲍咸昌、高风池诸君。筹议创立本馆，乃集资四千元，在上海江西路德昌里贷屋开业。其时所经营者，仅印刷一项。1900年，接盘日人所经营之修文印刷局。1901年，张菊生、印锡璋二君加入本馆为股东，并改组为股份有限公司。共计资本五万元。……公司基础，以是奠定。
[93]



张元济（1867—1959）的加入，给商务印书馆的发展注入强大活力。他总理馆务，数十年如一日，旰食宵衣，殚精竭虑，将毕生精血耗费于内。商务印书馆的事业与成功，是与张元济的名字分不开的。

商务印书馆建立之初，以印制商业簿册报表为主要业务，后改以出版图书为主。它邀请蔡元培（1868—1940）、杜亚泉（1873—1933）等著名学者编纂学校教科书，大量印行出版，一举确立在出版界的举足轻重地位，并获得学术界一致赞赏。到1918年，共出各类教科书290余种。商务印书馆注重西方学术、文艺名著的翻译出版。推出严复译《天演论》、《群己权界论》、《社会通诠》、《法意》、《名说浅说》等，给思想界吹进开智启蒙的清新之风。又出版林纾（1852—1924）翻译的脍炙人口的《巴黎茶花女遗事》、《黑奴吁天录》等西方小说百余种，影响极大。商务印书馆还出版了《华英初阶》、《华英进阶》、《华英字典》、《华英音韵字典集成》等一批外文工具书，并以之作为自己的重要传统。另外，商务印书馆编辑出版了旧中国历史最久的大型综合性杂志《东方杂志》，从1904年3月11日创刊，到1948年12月停刊，历时四十四年。最高销量15000份。《东方杂志》始为月刊，后改半月刊，内容分社说、谕旨、内务、军事、外交、教育、实业、宗教、小说、译文、调查报告、大事记等。

在近代出版史上与商务印书馆齐名的中华书局，成立于1912年元旦，创办人是陆费逵。教科书和儿童读物是中华书局的出书重点。从创办之日到1949年，共出版教科书四百余种，居出版界之冠。它发行的《中华童子界》、《中华儿童画报》、《小朋友》、《少年周报》、《中华少年》，尤令小读者爱不释手。中华书局还是印行古籍和中文工具书的重镇。1921年，它开始刊印《四部备要》，收经、史、子、集各类古籍三百五十一种，一万一千三百零五卷，装订成线装本两千五百册，皇皇巨著，蔚为壮观。在工具书方面，1915年出版《中华大字典》，并从同年开始，历时20年，编辑出版大型辞书《辞海》，嘉惠学界，功不可没。此外，中华书局还出版了《新文化丛书》、《社会科学丛书》等学术著作，以及我国最早的新体诗刊《诗》。

我国近代出版机构中，还有文明书局、有正书局、广益书局、群益书局、开明书店和神州国光社等，在传播文化知识方面，也做了许多有益的工作。

三、近代图书馆的设置

中国历史悠久，典籍汗牛充栋。从秦汉时代开始，历代学者均重视书籍的收藏和研究，版本目录、校勘集佚也成为中国传统学术的重要分支。石室、金匮（秦）、石渠阁、天禄阁（西汉）、兰台东观（东汉）等国家藏书馆内，搜集了当时几乎全部的书籍。随着封建文化的繁荣，在官府藏书之外，又出现了书院藏书以及私人藏书。如南朝梁人任昉“家虽贫，聚书至万卷，率多异本。以卒后，武帝使学士贺纵共沈约勘其书目，官无者就其家取之”
[94]

 。唐人柳公绰“家有书万卷，所藏必三本：上者贮库，其副常所阅，下者幼学焉”
[95]

 。从南北朝时代起，私人藏书家专门建造藏书楼的现象开始出现。北魏平恒“别构精庐，并置经籍于其中”
[96]

 。到了唐代，私人藏书家开始为藏书楼命名。如李磎“家有书至万卷，世号‘李家楼’”
[97]

 。宋代书院大兴，有名的白鹿洞、岳麓、应天、嵩阳四大书院，均有大量藏书供学生研习。

但是，不论上述哪一类藏书机构，所藏书籍受中国传统学术门类结构制约，读经、解经之作占了压倒多数，而自然科学、工艺技术方面的著述极少。另外，图书的利用率极低，文化信息传播的范围受到限制。图书的社会作用，得不到充分发挥。

进入近代，随着资本主义新文化、新思想的传入和扩散，大量完全不同于中国传统学术的政治、宗教、科学、文艺书籍出版，图书的门类急剧增加。另一方面，社会对于文化信息要求的普遍、广泛和急迫，也冲击着旧的藏书机构及其制度。在这种文化背景之下，从内容到形式都不同于古代藏书机构的近代图书馆出现了。

私人藏书逐渐对公众开放，是近代图书馆事业的端倪初现。著名藏书家纷纷公开自己的藏书。清末四大藏书楼之一的江苏常熟“铁琴铜剑楼”，欢迎人们前往浏览、校勘、转钞、参观。光绪年间，英国在北京开办的共读楼，藏书两万余卷，设检事一人，管理并代阅读者查找书籍。每月逢三、八开馆，会试之时，每天开放。借阅者凭条借书，就室阅览。

19世纪90年代兴起的维新变法运动，推动了近代图书馆的建立。维新派组织的强学会设有“书藏”，陈列图书，供人阅览。梁启超的《戊戌政变记》称“开办图书馆”是强学会的五件大事之一。各地建立的维新派学会如南学会、苏学会、湘学会、粤学会等，都有藏书丰富的书楼，其目的在“广考镜而备研求”，其内容以新学为主，管理制度也比较完善。苏学会简明章程专列“看书七条”，对图书采访、分类、编目、流通借阅及赔偿，均作详细规定。读者对象，除了维新派成员，也包括一般士大夫及普通市民。因此，这种学会书楼已初步具备了社会文化机构的性质。

1902年，徐树兰在浙江绍兴设立“古越藏书楼”，这是近代公共图书馆的正式开端。徐树兰是光绪二年（1876年）举人，他热心公益，造福乡梓，又受近代文化的影响，创办“古越藏书楼”，以作“阁邦人士之观摩，府县学堂之辅翼”。藏书的内容及分类法都突破经、史、子、集的传统框架，按“学部”、“政部”分类，传统典籍之外，收入声光电化等“新学”书籍及图画、报刊，藏书共七万余卷。编目方法，亦多创新，著录详明，方便读者查寻。借阅方式既可馆内阅览，又可借回家中。

此外，安徽、浙江等省也设立了公共藏书楼。据何熙年《皖省绅士开办藏书楼上王中丞公呈》称，其宗旨“约集同志，创办书楼，多储经史，以培根本，广置图籍，以拓心胸，旁及各报，以广见闻”。藏书向一般读者开放，凡“有志学问之士，无论何省籍贯，均许来楼阅抄，以化畛域”
[98]

 。到1914年，全国共建成省级公共图书馆18所。

1900年，学部奏请建立京师图书馆（今北京图书馆的前身）。奏折称“图书馆为学术之渊薮。京师尤系天下视听，规模必求宏远，搜罗必极精详，庶足以从多士之研求，昭同文之盛治”
[99]

 。选择什刹海广化寺为馆址。因该处偏僻，交通不便，后迁至安定门内方象胡同的国子监南学旧址。1909年底，清政府正式颁布《京师及各省图书馆通行章程》：规定图书馆应“保存国粹，造就通才，以备硕学专家研究学艺，学生士人检阅考证之用。以广征精采，供人浏览为宗旨”。这是我国近代有关图书馆的第一次立法。它的颁布，标志着近代图书馆事业已初具规模。

在京师图书馆筹建过程中，著名目录学家缪荃孙（1844—1919）被任命为正监督。辛亥革命后，夏曾佑（1863—1924）主持馆务，实际上由鲁迅（1881—1936）具体负责。为了充实馆藏，使京师图书馆真正具有国家图书馆的地位，鲁迅多次通过教育部征调各地图书资料，并经内务部批准，规定国内出版物均应呈交京师图书馆一份庋藏。在鲁迅的力争之下，《永乐大典》、《四库全书》入藏京师图书馆，为馆藏增添了珍贵财富。鲁迅以高度负责的精神和全力以赴的工作，为京师图书馆的建设和发展，作出了重要贡献。

在公共图书馆以外，学校及各出版机构还有自己的图书馆。京师大学堂章程载明：“学者应读之书甚多，一人之力必不能尽购。京师大学堂为各省表率，体制尤当崇宏，今设一大藏书楼，广集中西要籍，以供士林浏览而广天下风气。”商务印书馆内，为编辑工作的需要，附设一图书馆，号涵芬楼，藏书达三十四万册之丰，中外古今图书、书刊、照片、碑帖，分门收藏。1924年，涵芬楼也对公众开放，更名东方图书馆，聘王云五为馆长。在新馆内单辟一室，专藏善本，仍号为涵芬楼。

还要提到的是，近代来华的西方传教士也建立了若干教会图书馆，其中规模较大的有1847年创办的上海徐家汇天主教藏书楼。除宗教书籍之外，还藏有珍贵的各省府、州、县地方志及早期报刊。

四、近代博物馆的出现

中华文化绚烂多彩，珍奇文物，代有杰作。我们的祖先很早就重视对文物的收藏和研究。周代设春官之职，掌祖庙之收藏，“凡国之玉镇大宝器藏焉”
[100]

 。在民间，私家收藏之风也源远流长。相传孔子“故所居堂、弟子内，后世因庙，藏孔子衣冠琴车书”
[101]

 。历朝宫廷、府库内，都收藏有价值连城的奇珍异宝，遍布各地的行宫别院、帝王陵寝、洞窟宝塔以及寺庙道观内，也藏有数量可观的古玩、字画及金石碑刻。搜集、鉴别、研究文物成为一门包括多方面知识、技巧内容的专门学问，并且出现了不少学识渊博的古物收藏家和鉴赏家。

但是，在古代中国，上述珍贵文物或者作为财富的象征，被禁锢在皇室富豪的仓库内；或者作为文人雅士酒后茶余的把玩与谈资；在更多的时候更沦为古董商人发财致富的凭借。它们的文化价值，仅仅被数量极少的专家学者所认识，而很难对广大的社会成员产生影响，以充分发挥出陶冶情操、增长知识、传播文化的社会功用。这种情况，在近代开始发生变化。其契机和标志，是近代博物馆的出现及其缓慢发展。

随着近代科学、文化的传播，欧美等国的博物馆建设逐渐被介绍到国内。徐继畲（1795—1873）在1848年刊行的《瀛环志略》中，就提到普鲁士、西班牙等国的“军功厂”、“古玩库”。西方社会林林总总的大千世界，令游历各国的中国使臣、留学生耳目一新，收藏丰富且对民众自由开放的“古物楼”、“集奇馆”、“积宝院”、“积骨楼”、“博物院”，给他们留下了深刻印象。巴黎的卢浮宫内精美绝伦的文化宝藏令王韬流连忘返，“凡所胪陈，均非凡近耳目所逮，洵可谓天下之大观矣”！而伦敦博物院“百数十楹，凡天地间所有之鸟兽鳞介、草木谷果……莫不棋布星罗，……纵令士庶往观，所以佐读书之不逮而广其识也”
[102]

 也使他眼界大开。

近代中国的有识之士们将博物馆建设视为新文化的组成部分。1895年维新派建立的上海强学会，明确地将开设博物馆作为自己的四项要务之一。“文字明，其义不能明者，非图谱不显。图谱明，其体有不能明者，非器物不显”。为此，他们提出建立新式博物馆，“凡古今中外，兵农工商各种新器，如新式铁舰、轮车、水雷、火器及各种电学、化学、光学、重学、天文、地理、物理、医学诸图器，各种矿质及动植物，皆为备购，博览兼收，以为益智集思之助”
[103]

 。可惜上海强学会短命夭折，这一计划未能实现。不过，十年之后，曾加盟学会的资产阶级实业家张謇（1853—1926），完成了强学会的设想。

1905年，张謇分别上书张之洞及学部，请设博览馆，“庶使莘莘学子，得有所观摩研究，以补益于学校”
[104]

 ，并提出文物搜集、保管、陈列方面的具体意见。张謇的建议未被朝廷采纳，于是他自己筹划，建立南通博物苑，附属于通州师范，目的是使学生“睹器而识其名，考文而知其物”，“有所参考，有所实验”。

南通博物苑占地四十亩，包括动物园和植物园。建筑有南馆（博物楼）、中馆（测候所）和北馆（化石馆）。据1914年编的《南通博物苑品目》记载，收藏品物二千九百七十三件，分为天产（动物、植物、矿物）、历史（文物）、美术（书画、绣品）和教育（工业教育用具模型）四部展出。

南通博物苑开风气之先，中国近代博物馆建设缓慢起步。辛亥之后，博物馆的作用渐为社会所重视。1914年，内务部成立古物陈列所，在故宫文华、武英两殿展出清朝内府所藏彝鼎、书画、陶瓷、丝绣。1915年，江苏省成立古物保存所，陈列明代故宫文物。随后两三年内，北京农商部地质调查所陈列馆、保定教育博物院、天津博物院、江西教育厅博物馆、山西省教育图书博物馆相继建立。到1921年，全国已有博物馆13所。

在中国近代兴起的博物馆事业中，外国人主持其事的，占有一定地位。早在1868年，法国神父韩伯禄就在上海徐家汇建立震旦博物院，收藏中国植物标本及东南亚地区物产标本。1874年，英国皇家亚洲文会华北分会在上海建立亚洲文会博物院，陈列内容有考古、地质、古生物等。1919年，美国人在成都建立华西协合大学博物馆，后发展成古物、自然历史和医牙科三个博物馆。1922年，法国传教士桑志华在天津建立北疆博物院，两年后开馆，收集有中国北方及西藏等地的动植物、化石、矿石标本及有关考古、民俗学方面的文物、资料，并开展学术研究和国际交流活动，产生一定影响。

这些博物馆，从本质上讲，是帝国主义文化侵略的工具，但是也要看到，在一定意义上，它们也做了一些科学普及方面的有益工作，并给予中国人开办的博物馆以建设性的启发与影响。

凤凰的涅槃在烈火中才得以完成，文化的更新也必须借助“物化”的精神阶梯才能实现。新式学校、报刊杂志以及图书馆、博物馆等近代意义的文化设施，犹如中华文化肌体内生机勃勃的新质细胞，它们的萌生和繁殖，是中华文化新陈代谢机制的近代体现。随着这些文化设施、部门、事业的不断发展，它们在传播新思想、宣传新观念、培育新人才，提高中华民族的文化素养，改变中华民族的精神面貌，促进中华民族的时代觉醒，以适应历史进步潮流方面，都发挥出越来越大的作用。

五、新知识分子群的形成

“知识分子”是一个内涵丰富、外延模糊的概念。这一概念据说由俄国作家彼得·博博雷金于19世纪60年代首先创造出来
[105]

 。一百多年来，人们对“知识分子”的诠释、界定众说纷纭，大致归纳，有如下诸种说法：

（一）受过相当程度的教育的人；

（二）受过教育并且从事脑力工作的人；

（三）受过教育并从事创造、传播和使用文化的人；

（四）受过教育后气质发生变化，从而在思想与行为上带有人文主义倾向的人；

（五）以追求知识为目的而不是以其为手段的人；

（六）能够综合各种思想，以超越自己的阶级背景，并且以了解整个社会、解决社会上的问题为职责的人；

（七）超越世俗的顾虑，在象征世界中为各种重大问题寻求解答的人；

（八）以理念世界来批判现实世界的人。
[106]



有代表性的美国学者E．希尔斯称知识分子为“一些对神圣事物具有特殊的敏感、对他们所处环境的本质和导引他们的社会的规律具有不寻常的反思能力的人”
[107]

 。他认为知识分子一向有科学主义、浪漫主义和民粹主义传统。


1. 新知识分子的特点


在以上这些一般意义的特征方面，中国近代新知识分子群体与他们的前辈并无根本的区别。他们不同于旧式士人的“新”特点，主要体现在如下具体的时代意识、知识结构、自我角色认同方面。

（1）时代意识

当资本主义的浪潮席卷西方并猛烈冲击东方的时候，当列强的大炮震撼紫禁城宫墙的时候，广大民众尚在黑暗与愚昧中沉睡，专制统治集团尚在无知的骄狂与自私的怯弱之间摇摆，唯有士大夫阶层中的有识之士慧眼独具，从时代变迁的本质上来观照时局：

自生民之初，以迄于今，大都不过万年而已。何以明之？以世变之亟明之也。天道数百年小变，数千年大变。……嬴秦以降，虽盛衰分合不常，然汉唐宋明之外患，不过曰匈奴，曰突厥，曰回纥吐蕃，曰契丹蒙古，总不离西北塞外诸部而已。降及今日，泰西诸国，以其器数之学，勃兴海外，履垓埏若户庭，御风霆如指臂，环大地九万里之内，罔不通使互市，虽以尧舜当之，终不能闭关独治。而今之去秦汉也亦二千年，于是华夷隔绝之天下，一变为中外联属之天下。夫自群圣人经营数千年，以至唐虞，自唐虞积二千年以至秦始皇，自始皇积二千年以至于今，故曰不过万年也，而世变已若是矣！
[108]



时代大变了，世界已不再是传统意义的“天下”，中国也不再是国人自诩的居天下之“中”的“天朝上国”。夷夏之关系在变，世道与人心在变，知识分子阶层自身也在变。自觉的、强烈的时代意识，是新知识分子群得以产生的思想契机，也是他们区别于社会其他阶层的明显特征。

（2）知识结构

知识分子阶层以其拥有的专门文化知识卓然独立于社会各阶层之中。他们的蜕变，最根本的应是所拥有知识内容与结构的更新，而不能仅仅停留在对时局的敏感。

侵略者打到家里来了，饱读经书、善作八股、熟谙治国平天下之道的士大夫，这才晓得世界上除“天朝”之外，还有什么英吉利、法兰西、弥利坚等莫名其妙的国度。士大夫们并不乏爱国的激情和反侵略的勇敢，但他们引经据典提出的“火攻”、“砍脚”之类御敌之法
[109]

 ，徒增历史笑柄而无丝毫效用。“仁义礼智”被“奇技淫巧”打得落花流水，明智的知识阶层开始检讨传统学术的价值，并以之与西方文化相比较：

固知处今而谈，不独破坏人才之八股宜除，举凡宋学汉学，词章小道，皆宜且束高阁也。即富强而言，且在所后，法当先求何道可以救亡。惟是申陆王二氏之说，谓格致无益事功，抑事功不俟格致，则大不可。夫陆王之学，质而言之，则直师心自用而已。……其为祸也，始于学术，终于国家。……然而西学格致，则其道于是适相反。一理之明，一法之立，必验之物物事事而皆然，而后定之为不易。其所验也贵多，故博大；其收效也必恒，故悠久；其究极也，必道通为一，左右逢源，故高明。
[110]



摒弃了偏见与无知，西学的优长与中学的缺弊被知识分子同时认识。“道光、咸丰以来，中国再败于泰西，使节四出，交聘于外。士大夫之好时务者，观其号令约束之明，百土杂艺之巧，水陆武备之精，贸易转输之盛，反顾赧然，自以为贫且弱也。于是西学大兴，人人争言其书，习其法，欲用以变俗”
[111]

 。就每个个体而言，接受西学的程度各不相同，但就整个新知识分子群体而言，在传统中学的根基上，积极地、有选择地（标准当然也有差别）吸纳西学，“欲以构成一种‘不中不西’，‘即中即西’之学派”
[112]

 ，形成大不同于传统士人的中西合璧的知识结构，是他们的共同特征。

（3）角色认同

中国古代士人素来以治国平天下为自己的学术成就与人生价值的最高实现。他们的学术功能被政治功能所淡化、掩盖。古代士人研究学问，拥有文化知识，但这些学问、知识，必须而且只能附丽于政治，或者说最终唯有通过政治的实践和检验来确证它的价值。在这种大的文化背景之下，由士而仕，参与政治，投身宦海，为民请命，替天行道，成为中国古代知识分子最为规范的自我角色认同。“学而优则仕”
[113]

 ，仕是学问高深的结果和标志；“士之仕也，犹农夫之耕也”
[114]

 ，仕是知识分子的本分；“士之失位也，犹诸侯之失国家也”
[115]

 ，一旦在官场中丧失了一席之地，沉重的失落感将压迫着士大夫，使之惶惶不可终日。政治意识过于强烈的单一角色体验，驱使士人走上一条布满风险的极狭窄的人生之路———得官则得志、得意，失官则失志、失意，学问和知识本身在他们心目中的地位，反倒无足轻重。这种“异化”现象，实在是士人的莫大悲哀。

进入近代，西学传入并渐次强化它的影响。知识的门类急剧扩充，科学知识、尤其是自然科学知识的独立于社会政治之外的价值与地位，逐渐被社会所承认。科举制度终于废除，职业分工更趋细密。在新的时代文化背景之下，知识分子开始了新的、双向的角色认同。一方面，他们在内忧外患交迫、民族生死存亡的时代条件下，继承并发扬士大夫忧国忧民、以天下兴亡为己任的传统，“铁肩担道义，妙手著文章”，自觉担当社会变革的先锋；另一方面，他们又开始萌生与政治决裂、向知识回归的自我意识，远离污浊的政治疆场，退缩到静谧的图书馆、实验室内，潜心钻研，以卓越的学术成就，服务于社会的科学、文教事业，以此一并实现知识与个体人格的价值。

上述双向角色认同是就群体的总体意识而言。具体到每个个体，显然存在着方向互逆的艰难抉择。不过，这种抉择的结果，却并非绝对的非此即彼，而是依据个体性格、禀赋、觉悟的差异，分别体现为超然治学、学术救国、舆论干预、直接参政四类情况
[116]

 。政治与学术两极之间的多层次选择，使近代知识分子的性格面貌更加丰满，也使得近代文化的历史进程更加曲折。


2. 两大类型


近代知识分子依其产生来源，可分为两大类型。一类是由传统士大夫营垒中分化而出，另一类则基本上由新的资本主义文化培育而成。

第一类近代知识分子，早年基本上受完全的传统文化的熏陶。他们在时代的感召之下，逐渐地接受新思想、新文化的影响，但一般说来，过于厚重的传统文化的包袱，始终是滞缓他们前进步伐的历史负担。他们的政治主张比较温和，在思想深处与旧文化藕断丝连。冯桂芬（1809—1874）、王韬、薛福成（1838—1894）等人均属这一类型，而张謇则可以作为他们的典型代表。这位在中国近代史上颇著声名的“状元资本家”，幼年攻经书，青年为幕僚，壮年中状元、办实业，晚年兴宪政、入内阁，一生经历坎坷且富传奇色彩。“他以一个农家子弟经过科举成为士人群体的成员，又从士人群体的低层逐步上升到高层，然后再从士人群体向商人群体转变，进入新兴资产阶级的行列”
[117]

 。他的典型意义并不仅仅在于作为士大夫，他登上了名誉和声望的顶峰，作为新兴资产阶级的头面人物，他同样开创了兴旺一时而影响久远的事业，更在于他在甲午战败、民族危亡的关口，急流转进、弃旧图新的举动，代表了一批与他处同一文化营垒的旧士人幡然醒悟，步入新的人生之路的卓越胆识；更在于他提出并终生实践的“实业救国”、“教育救国”的主张，委实是相当数量的出身旧营垒的近代知识分子在当时的历史条件和认识水平之下所能采取的仅有选择。

第二类近代知识分子，系统地接受了资本主义新文化的教育，他们或者就读于洋人执教的新式学堂，或者远涉重洋，负笈异邦，用新的文化构件，组建自己的知识系统。一般说来，他们较少受传统的羁绊，对资本主义新文化的理解和把握较为深刻，在近代西学东渐中的历史地位，显然超过前一类近代知识分子。他们的弱点，则是易于脱离中国社会的实际状况和民众心理态势，试图机械地生硬移植资本主义政治、经济、文化于中国，而犯了空想主义、教条主义和学理主义的毛病。

这一类型以何启（1859—1914）、胡礼垣（1847—1916）、容闳为代表。何启留学英国，先后学医、法律，毕业后回香港以律师为业，又创办西医书院。他认为“政者民之事”，反对君主专制。后又参与孙中山筹划的广州起义，起草对外宣言。胡礼垣科举屡试不第，入香港皇仁书院学习。曾访问苏禄国（现属菲律宾），助其国王整理国政。1894年后，一度代理中国驻日本神户领事。何、胡两人合著《新政真诠》，批驳纲常伦理，鼓吹天赋人权论和社会契约论，是19世纪后期十分活跃的资产阶级政论家。容闳7岁即入澳门的“西塾”读书，19岁赴美留学，考入耶鲁大学。“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。在紧张的求学生活中，容闳一刻也没有忘记自己是炎黄子孙：

整个大学阶段，尤其是最后一年，中国的可悲境况经常出现在我的脑海，令人感到心情沉重。……我为了求学，远涉重洋，由于勤奋克己终于达到了渴望已久的目的。……我决定使中国的下一辈人享受与我同样的教育。如此，通过西方教育，中国将得以复兴，变成一个开明、富强的国家。此目的成为我一展雄心大志的引路明星，我尽一切智慧和精力奔向这个目标。
[118]



出于这一高尚的目的，学成归国，他对太平国革命进行实地考察，向洪仁玕陈述建设现代军事、政治、经济、教育的七条方针，希望通过太平军来“为中国谋福利”。这一尝试失败后，他又鼎力协助洋务官僚，建成近代中国第一个大型新式企业江南机器制造总局；组织四批共一百二十名幼童以官费赴美留学。但是他又一次地失望了。江南制造总局的设备、材料、技术，一并依赖外国，而留美幼童也未能完成他们的学业，提前奉召回国，甚至回国后，还受到囚犯一般的待遇
[119]

 。这并不是容闳个人的无能和过错，也不是他所代表的那一类近代知识分子的无能和过错。相反，他们美好的愿望鼓舞了后人，他们遭受的挫折激励了后人，对旧世界、旧文化的根本改造，必须实施政治体制、经济结构和文化心理的全面变革，“在真正完全摆脱迷信的重担和对过去的崇拜时，迅速给自己以新生，把自己建成一个真正伟大的国家”。
[120]



第五节　洋务运动的文化意义及体用之辨

一、洋务派“种豆得瓜”

19世纪60—90年代，清廷内一部分封疆大吏出于御外夷、平内患的双重目的，发动了以引入西方科技，“求强”、“求富”为主要内容的洋务运动。对这一运动的全面评价，史界见仁见智，争议颇大。因本书的主题所限，这里仅就洋务运动的文化意义，略作剖析。

洋务运动的发起者奕[image: 678]
 、曾国藩、左宗棠、李鸿章等，确是君主专制制度的忠贞不贰的卫道者。他们发起“洋务”事业的初衷，在于援西洋之长，以扶清廷统治大厦之将倾。但是，“结果和它的期望恰恰相反。它不自觉地把机捩拧拨了一下，当机捩一旦转动，就逐渐地向着毁灭旧制度的爆炸点走去，再也没有任何力量能够迫使它停止下来”
[121]

 。以这一批“洋务”官僚为“始作俑者”引入中华大地的西方资本主义大工业生产方式及与之相联系的意识形态，按照它自身的发展规律，艰难地、然而不可阻挡地成长、壮大，终于将延续两千年的中国君主专制制度送进坟墓。这正像洋务派巨擘张之洞的弟子张继煦所评论的：“虽为公（指张之洞———引者）所不及料，而事机凑泊，种豆得瓜。”
[122]



从文化方面检讨，“种豆得瓜”的洋务运动客观效果体现在以下诸端：


（一）揭开中国近代生产方式的序幕，初步奠定近代文化的物质基础


马克思在谈到新社会创立的前提条件时强调：“他们在自己的发展进程中首先必须创造新社会的物质条件，任何强大的思想或意志力量都不能使他们摆脱这个命运。”
[123]

 而洋务派的实绩正在于“创造新社会的物质条件”。他们开办了中华民族历史上第一批具有近代性质的大机器工业，产业分布比较齐全，有冶金、机械、煤炭、矿产、军工、纺织等等，实际上形成中国近代工业的产业构架。这些企业总数48个，资本总额2263万元，拥有工人四万人左右，其中500名工人以上的企业工人总数约三万
[124]

 。洋务运动还初步改变了中国交通运输和通讯的落后状况，建立了包括轮船二十余艘、五万总吨位的轮船招商局，筑成铁路数百公里，“电线已环绕于十八行省间”
[125]

 。当然，这一切相对于数亿人口、一千万平方公里土地的大国来说，分量显然过于单薄，但它毕竟是一个充满生机的开端。


（二）传播近代科技知识，培养中国第一批近代科技人才


洋务派认识到“惟洋人制造确有精理，不从学堂出身者只能步其后尘，不能独出奇异，则西学馆之设，自不可少”
[126]

 。“自京师设立同文馆招选满汉子弟延请西师，天津、上海、福建、广东仿造枪炮船械之地，无不兼设学堂，风气日升，人才蔚起，海防洋务，利赖良多”
[127]

 。洋务运动促成了中国近代教育的创生，不仅新式学堂遍及各地，而且开始了大规模的出国留学教育。留学生中当然也有声色犬马之徒，但毕竟产生出詹天佑这样的杰出科技人才和邓世昌这样的优秀军事将领。从此，不同于传统士大夫的近代知识分子开始出现在历史舞台，并扮演了时代前驱的角色。


（三）促成社会风气的转变


洋务运动大规模地引进“西学”、“西艺”，强烈冲击了封闭保守的社会风气。“夷情叵测，反复靡常，利器精兵，百倍中国，其所以逞其贪纵者，不过持有长技耳。长技为何，一在战舰之精也，一在机器之利也。然彼有其战具，我非不可以购求；彼有其机巧，我非不可以学习”
[128]

 。学西夷之长，兴洋务之业，日益成为社会的共识。有人作此对比：“咸丰初元，国家方讳言洋务，若于官场言及之，必以为其人非丧心病狂必不至是，以是虽有其说，而不敢质之于人，不谓不及十年而其局大变也。今则几于人人皆知洋务矣。”
[129]

 中国传统的贵义贱利、重农轻商的观念开始发生动摇。“崇尚西学、仿效西法，渐知以商力浚利源，与西商并驾齐驱而潜夺其权”
[130]

 ，“逮其久，风气渐开，凡人心智慧不同，且将自发其复，臣料数十年后，中国富商大贾必有仿照洋机器制作以自求利益者”
[131]

 。历史证实了李鸿章的这一预料。


（四）引发了思想、文化领域内的轩然大波，使国人对于中西文化相互关系的认识大大深入一步


洋务运动的推行，在朝野上下引起强烈反响。清廷内部，顽固派以“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺”
[132]

 之类的陈腐论调攻击洋务派“捐弃礼义廉耻的大本大原”，败坏人心；而洋务派力陈当此“三千余年一大变局”
[133]

 ，兴办洋务正好比“君父之有危疾”而“百计求医”
[134]

 ，非如此不足以存亡继绝。双方论争不断，如1867年关于设立同文馆的论争，1874年关于设厂制器、筹备海防的论争，1880年关于铁路建设的论争等等，均轰动朝野，成为舆论中心。古井无波的传统社会渐起涟漪，由“死水微澜”而“洪波巨浪”。在全社会的范围内，洋务运动全面引入西学、西艺造成的中西文化的碰撞，也引起有识之士的深入思索。几乎与洋务运动的全过程共始终的中西体用之辨，成为19世纪60—90年代思想文化领域内的一场轩然大波。

二、“中体西用”说的提出

在19世纪40年代，中国人对西方文化感受最切近的，仅仅是它的物质外壳———坚船利炮。据魏源的总结，“夷”之长技有三：战舰、火器、养兵练兵之法。在顽固派斥责西方的“奇技淫巧”“坏我人心”、伤风败俗的荒唐议论甚嚣尘上之时，魏源针锋相对地提出，“有用之物，即奇器而非淫巧”
[135]

 。既然严酷的战争检验了“夷之长技”远胜于我，那么顽固派的鸵鸟政策，便只能自欺而不可欺人。魏源“师夷长技以制夷”、“师其所长”的主张，继林则徐“开眼看世界”之后，第一个明确地提出学习先进的西方。正如王韬所说：“当默深先生时，与洋人交际未深，未能洞见其肺腑，然师长一说，实倡先声。”
[136]



但是，这时中西文化的大规模碰撞刚刚揭开序幕，“交际未深”，即便是当时处在先进地位的林则徐、魏源等人，对西方文化的了解，仍属皮毛。魏源以为对于夷之长技，只需闽粤两省派些精兵巧匠，“一年而可习，二年而可精”
[137]

 ，就显然把问题看得过于简单。而且，他们依然置身于旧的营垒，思想深处仍笃信“乾尊坤卑，天地定位……是以君令臣必共，父命子必宗，夫唱妇必从”
[138]

 的永恒纲常。他们提出的种种社会改革思想，诚如自己所评价的，“何敢自矜医国手，药方只贩古时丹”
[139]

 。因此，中华文化之体尚未遇到真正的实质性挑战。

历史又前进了二十年。60年代的冯桂芬，对于中西文化的比较，更深入一层，即不仅承认船坚炮利不如人，而且承认“人无弃才不如夷，地无遗利不如夷，君民不隔不如夷，名实必符不如夷”
[140]

 ，进而提出“改科举”、“采西学”、“制洋器”。他把自己的主张归纳为“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”。冯桂芬虽然没有揭出“体”与“用”的对待之词，但明确表示了移花接木地将西方近代资本主义文化之“用”与中国传统文化之“体”嫁接起来的思想。

70年代的王韬、马建忠（1844—1900）、薛福成，沿着冯桂芬的思路继续缓慢推进，一方面大声疾呼发展工艺科技，扶助民族资本，开办近代工业，振兴商务外贸，废除科举制度，建立新式学堂，甚至提出仿效西方实行议院制度，另一方面仍坚持“器则取诸西国，道则备自当躬”
[141]

 ，“取西人气数之学，以卫吾尧、舜、禹、汤、文、武、周公之道”
[142]

 。他们的论述超出冯桂芬之处，在于纯熟圆滑地运用了中国传统学术范畴体系中的道、器、本、末、形而上、形而下等概念来阐明中西文化的优劣、主从关系，具有更加鲜明的理论色彩：

形而上者中国也，以道胜；形而下者西人也，以器胜，如徒颂西人，而贬己所守，未窥为治之本原者也。
[143]



简单地将中学视为道、本原、形而上者，将西学视为器、末、形而下者，在我们今天看来，当然显出认识的片面与浅薄，但其中蕴含的文化信息却告诉我们，中华民族的觉悟阶层，已经开始对于客观存在的、不可逆转的中西文化交汇的大趋势进行自觉的、理性的思考，而这正意味着历史的重大进步。

进入90年代，内忧日甚，外患日迫。中西文化在军事、政治、经济等各种领域内全面交锋。士林中人对中西文化关系的思考，也进入一个新的阶段。这一阶段的最大思想结晶，便是“中体西用”说的正式出现和广为流行。梁启超这样说道：

甲午丧师，举国震动。年少气盛之士，疾首扼腕言“维新变法”。而疆吏李鸿章、张之洞辈，亦稍稍和之。而其流行语，则有所谓“中学为体，西学为用”者，张之洞最乐道之，而举国以为至言。
[144]



人们一般误将张之洞认作“中体西用”说的首倡者。其实在他之前，这一说法已多次见诸报章。1893年，郑观应的《盛世危言》刊行，其中《西学》篇就说：“中学其本也，西学其末也。主以中学，辅以西学。”1896年4月，沈寿康在《匡时策》中也说：“中西学问本自互有得失，……宜以中学为体，西学为用。”同年8月，孙家鼐（1827—1909）在《遵议开办京师大学堂折》中，将“中体西用”说阐发得更加明白：

今中国创立京师大学堂，自应以中学为主，西学为辅，中学为体，西学为用；中学有未备者，以西学补之；中学有失传者，以西学还之；以中学包罗西学，不能以西学凌驾中学。

另外，就在张之洞撰成《劝学篇》的同时，1898年5月，盛宣怀（1844—1916）在奏荐何嗣焜总理南洋公学事务一折中也说：“臣与（何嗣焜）纵谈西学为用，必以中学为体。”
[145]



如上所揭，90年代，“中学为体，西学为用”已成社会“流行语”。在开明士绅和洋务官僚中，这一思想已相当普及。尤其是1898年6月，光绪皇帝“诏定国是”，宣谕：“中外大小臣工，自王公至于士庶，各宜发愤为雄，以圣贤之学植其根本，兼博采西学之切时务者，实力讲求，以成通达济变之才。”
[146]

 “中体西用”更因为最高统治层的政治号召而昭示天下。

1898年5月，张之洞撰成《劝学篇》，其《设学篇》称：

新旧兼学，四书五经、中国史事、政书、地图为旧学；西政、西艺、西史为新学，旧学为体，新学为用。

这一宗旨与“诏定国是”十分合拍，光绪帝立即将其“颁行天下”，洋人也为之大吹喇叭，“长时期以来习惯于孔夫子的陈词滥调下变得死气沉沉的中国人，终于在时代的现实面前苏醒过来”
[147]

 ，再加上张本人在实践“中体西用”的洋务事业中，建树堪称首屈一指，办厂兴学，盛享时誉，所以便被误为“中体西用”说的始作俑者了。

三、体用平议

思想是时代的产儿。“每个原理都有其出现的世纪”
[148]

 。对于一个民族来说，某一思想的发明权属谁这并不重要，重要的是这一思想本身的价值以及它所代表的民族觉醒的程度及其在思想史上所占有的位置。

“中体西用”命题中的体、用，与道、器一样，是中国传统学术体系中的一对重要范畴。先秦时代的荀子就说：“万物同宇而异体，无宜而有用。”
[149]

 唐人崔憬也说：“凡天地万物，皆有形质，就形质之中，有体有用。体者，即形质也。用者，即形质上之妙用也。”
[150]

 宋人程颐以“理”为体，以“象”为用：“至微者，理也；至著者，象也。体用一源，显微无间。”
[151]

 明清之际的王夫之则以存在为体，以功能为用：“天下之用，皆其有者也。吾从其用而知其体之有，岂待疑哉？”
[152]

 概而言之，体，指形体、实体、本体；用，指作用、功能、属性。体是第一位的，基本的；用是第二位的，从属的。“中体西用”说，正是从中学为基本、西学为补充的含义上来运用体、用概念的。具体地说，“中体西用”论者多将体、用与道、器配套使用。中学为体，就是坚持形而上的中国孔孟之道；西学为用，就是采纳形而下的西方科技之器。这样做的理由是：

自形而上者言之，则中国先儒阐发已无余蕴；自形而下者言之，则泰西新理日出不穷，盖中国重道而轻艺，故其格致专以义理为重，西国重艺而轻道，故其格致偏于物理为多，此中西所由分也。然其实言道而艺未尝不赅其中，言艺而道亦究莫能外。其源流固无不合也。
[153]



当“中体西用”的思想尚处萌芽状时，“西用”的内含比较单薄。基本上局限于严格的形下意义，专指工艺、器制。但是，越到后来，随着人们对西方文化了解的深入，“西用”包括的内容便越多。例如开设议院的主张，显然已直接地与君主专制的“中体”相对立。如宋育仁（1857—1931）说：“议院为欧洲二百年振兴根本，……议院为其国国政所在，即其国国本之所在。”
[154]

 陈炽（？—1899）也认为：“泰西议院……合君民为一体，通上下为一心……英美各邦，所以强兵富国，纵横四海之根源也。”
[155]

 何启、胡礼垣更提出在中国“新政之行，必设议院，而议员俱由民公举者”
[156]

 。张之洞的“新学为用”，也包括“学校、地理、度支、赋税、武备、律例、劝工、通商”等一系列“西政”。实际上，“中体西用”论者自己也程度不同地看出“西洋立国，有本有末，其本在朝廷政教，其末在商贾、造船、制器”
[157]

 ，西洋之末胜于中学之末，其依据还在朝廷政教之本。冯桂芬的“君民不隔不如夷”，就已经隐约道出其中的道理。

一方面不得不承认西方政教的优长，另一方面又固守孔孟的精义而不后退半步。如何消解这种矛盾，“中体西用”论者祭出了“西学中源”的法宝。西方政教，倡言民权，这算不得什么稀奇。康有为称：“世官为诸子之制，可见选举实为孔子所创”，“孟子言治天下，皆曰‘与民同之’。此真非常异义，全与西人议院民主之制同。”
[158]

 梁启超认为议院“虽创于泰西，实吾五经诸子传记随举一义，多有其义者”。“《洪范》之卿士，《孟子》之诸大夫，上议院也；《洪范》之庶人，《孟子》之国人，下议院也”
[159]

 。不独西方政教出自中国，而且西方学术文化俱出自中国。郑观应认为西方的光学、电学、数学、物理学、化学、地理学俱“出于我也”
[160]

 。陈炽说：“中国大乱，抱器者无所容，转徙而之西域”，“彼罗马列国，得先王之遗绪，而已足纵横四海矣”
[161]

 。皮锡瑞断言“西学出于中国，本周、秦诸子之遗，庄、刘关乎诸书所载，是其明证”
[162]

 。唐才常（1867—1900）感叹：“噫！就朱子而言格致，既为西学中之阿卢力士、托德乐，苟精而求之，安知无贝根、达尔文其人者乎？至西人论性情、脑气、灵魂诸用，亦多与《语类》印合”
[163]

 。

有了这种“西学中源”理论的弥缝补苴，“西用”之中那些显然难以归纳于形下意义的、关乎政教人心的“西体”方面的内容，便被生拉硬扯地塞进“中体”那陈旧僵化的框架。这具有双重的意义：其一，它通过十分勉强、曲折的方式，在一定程度上表达了社会思潮对于近代西方资本主义政教的肯定评价和在政治方面进行变革的朴素要求；其二，它用貌似公允、开放的态度，在适合民族文化心理的承受能力的考虑之下，将仿效西方、变革社会的方案局限在不从根本上突破千年传统文化本体这样一种温和的、不彻底的基本构想模式内。“中体西用”论的最大价值就在于此；同时，“中体西用”论的最大缺陷也在于此。

应该看到，同样打出“中体西用”旗号的人，各自的直接目的并不一致，因此他们对这一思想的理解角度和强调侧面便大相径庭。早期改良派鼓吹“中体西用”，是为了在陈腐、僵化的传统文化的一统天下之中，为新思想的立足打进一个楔子，为的是让“西用”得以在“中体”之中存身。洋务派以“中体西用”为理论纲领，本意却是用“西用”来捍卫“中体”，这其中既包括用西方先进火炮来屠杀太平天国农民军，以捍卫被革命浪潮冲得摇摇欲坠的专制朝廷，又包括面对咄咄逼人的西方列强的不断威逼恫吓，有必要用西艺、西技增强清廷的力量，以保全“天朝上国”的虚骄面子。维新派对“中体西用”也表示出强烈的兴趣，那是由于他们机敏地将这一现成口号服务于自己的变法活动：

考东西各国，无论何等学校，断未有尽舍本国之学而能讲他国之学者，亦未有绝不通本国之学而能通他国之学者。中国学人之大弊：治中学者则绝口不言西学；治西学者亦绝口不言中学。此两学所以终不能合，徒互相诟病，若水火不相入也。夫中学体也，西学用也，二者相需，缺一不可，体用不备，安能成才？且既不讲义理，绝无根柢，则徒慕西学，必无心得，只增习气。前者各学堂之不能成就人才，其弊皆于此。
[164]



但是，以上的歧异并不能掩盖这样的事实：即西方资本主义新文化的价值，毕竟被中华民族中的开明分子所认可，尽管这种认可附丽于种种现实的政治功利目的之下，或多或少地歪曲、割裂、篡改了其本来面目，但它到底为古老的中华文化汲纳西方文化的营养，创造了一种在当时的历史条件下所可能的模式。我们今天有一千种理由来论证“中体西用”的浅薄、机械和似是而非，但是却设想不出一种可能的方式，来取代它在沟通中西文化方面冲破坚冰，开启航道的客观历史作用。正是在它的庇护之下，先进的西方资本主义文化，才得以排除顽固势力的重重阻挠，插足于传统文化的世袭领地，渐渐地扎下根来，并不以人们（包括那些怀着各种目的积极鼓吹“中体西用”说的人们）意志为转移地对于“中体”、“中学”以强烈的对比、影响，并且最终卓有成效地改变了它们的面貌。

“中体西用”论的时代政治意义，如上分析。它的逻辑的、学理的评价，则属于另外的问题。在这方面，它暴露出的混乱和自相矛盾，从它问世之时，就不断地受到尖锐批评。

要害在于，“中体西用”论一开始就违背了传统的体用相关、体用不二的基本思想。文化形体与功能属性、物质文化与精神文化，本来就是血肉相连、不可分割的浑然一体。在这一点上，那些颟顸迂腐的极端顽固派的看法，倒较之“中体西用”的鼓吹者更符合历史和逻辑的真实。

对于“西用”之于“中体”的必然的“危害”，顽固派表示出本能的忧虑与恐惧。制洋器，造洋船，兴洋学，必然导致“礼义廉耻大本大原令人一切捐弃”
[165]

 的奇灾异祸。“今以重洋人机器之故，不能不以是为学问、为人才，无论教必不力、学必不精，窃恐天下皆将谓国家以礼义廉耻为无用，以洋学为难能，而人心因之解体”
[166]

 。

如果说于凌辰的奏折关于“西用”对“中体”的分析还缺乏细密的逻辑“中介”的话，那么方濬颐的《机器论》，却对此论述得颇为“透彻”：

今天下言时务者，动以泰西机器为至巧至精，而欲变吾之法，师彼之法，谓舍此不足以强中国而慑岛夷也；一唱百和，万口同声。于是滨海之区，委官设局，沪上[image: 701]
 之，闽中继之，津沽踵之，广管、建业又因之，岁糜金钱不可以数计。瑰玮才智之士
 ，降心敛气
 ，听彼指挥
 ；制枪、制炮、制火轮船，旷日持久；[image: 701-2]
 工集匠，殚精竭虑，寒暑不少休。震于彼国之说，谓开山、浚河，农田耕作，皆可以不假人力而胥于机器乎是赖，方将张大而扩充之，广制器之所，讲利器之方。谋非不善也，志非不壮也，图维规画非不精详而周至也。顾吾思之，机主于动，生于变，戾于正，乖于常。以技艺夺造化
 ，则干天之怒
 ；以仕宦营商贾
 ，则废民之业
 ；以度之供鼓铸
 ，则捐国之用
 。
[167]



“形而下”的西方器用的普及、推广，必将对全社会的产业结构、政治体制、文化心理、价值观念都产生深刻影响，从而动摇“形而上”的中国传统文化的“道”、“体”。故“西用”与“中体”，如冰炭之不可同炉。

由此观之，顽固派们痛心疾首拒“西用”于“中体”之外，较之“中体西用”说捏合二者的扭扭捏捏，更显得“理直气壮”一些。遗憾的是，他们从反面来接近真理、理解真理。体用一致，对于顽固派来讲，只能意味着旧的拖住新的、窒息新的，而非新的克服旧的、改造旧的。“读孔孟之书，学尧舜之道，明体达用，规模宏远也，何必令其学为机巧，专明制造轮船洋枪之理乎？”
[168]

 结论是：“何必师事夷人？”
[169]



“中体西用”思想，还受到来自积极方面的责难。洋务运动的艰难进程及其最终结局，是这些责难的实践依据。王韬认为，学习西方仅限于“坚船利炮”是“仅袭皮毛而即嚣然自以为足，又皆因循苟且，粉饰雍容，终不能一旦骤臻于自强”
[170]

 。钟天纬也说：

欲挽回大局，岂仅在船坚炮利区区末艺之间，即小小补苴，仍无补存亡之大计。必须破除积习，大为更张，兴学术，定庙谟，去壅蔽，收人才，通民情，采公议，而其尤在官民一力，上下一心，富必求其民生之本富，强必求其风气之自强，……若东开一局，西设一厂，岁靡县官千百万金钱，而仍无丝毫实际，则何益之有哉！
[171]



实践是修正认识的准绳。王韬、钟天纬自己，都是洋务活动的积极谋划者。而对于以“中体西用”为宗旨的洋务运动的批评又出自他们的口，正好表明“中体西用”说的内在矛盾之不可掩盖。

历史严酷地验证了王韬、钟天纬的论断。1894年，中日甲午之战，以北洋水师的覆灭而告结束。为什么同是“坚船利炮”，堂堂天朝上国竟不敌蕞尔东洋？请看亲身参战者的检讨：

海军所有章程，除衣冠语言外，均当仿照西法，万不得采择与中国合宜者用之，不合宜者去之，盖去一不合宜，则生一私弊。
[172]



我国海军章程，与泰西不同，缘为我朝制所限
 ，所以难而尽仿，所以难而操胜算也。
[173]



这些并无多少高深学问的海军下级官佐，用血的经验教训，打中了“中体西用”的要害。对于西政西学，“何宜者用之，不合宜者去之”，打的旗号冠冕堂皇，骨子里却是用“中体”限制“西用”，消解“西用”，到头来只落得个“西用”失效，“中体”蒙难的可悲结局。

洋务运动留给中华民族若干近代工业的胚芽，但它“求强”、“求富”的美妙幻想，却随同北洋水师一起，被黄海的波涛吞没。“西用”并不能捍卫“中体”的惨痛事实，启发着维新派更深入一步地探讨中学与西学的“道器”、“体用”关系。谭嗣同论道：

圣人之道，果非空言而已，必有所丽而后见……故道，用也；器，体也。体立而用行，器存而道不亡。自学者不审，误以道为体，道始迷离徜恍，若一幻物，虚悬于空漠无朕之际，而果何物也耶？于人何补，于世何济，得之何益，失之何损耶？将非所谓惑世诬民异端者耶？夫苟辨道之不离乎器，则天下之为器亦大矣。器既变，道安得独不变？变而仍为器，亦仍不离乎道，人自不能弃器，又何以弃道哉？
[174]



谭嗣同不愧为“冲决网罗”的思想斗士。他不仅明确重申道器、体用一变俱变的不可分割的内在联系，而且从根本上把洋务派们以“道”为“体”、以“器”为“用”的观点来了一个根本的颠倒，以“道”为“用”，以“器”为“体”，从而兜底掀翻了“中体西用”、“变器不变道”的理论基石。

与谭嗣同的认识基本一致，但逻辑推理过程更加缜密的对于“中体西用”的批判，来自中学功底雄厚而西学造诣在当时堪称首屈一指的启蒙思想家严复：

……体用者，即一物而言之也。有牛之体，则有负重之用；有马之体，则有致远之用。未闻以牛为体，以马为用者也。中西学之为异也，如其种人之面目然，不可强谓似也。故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则并立，合之则两亡。议者必欲合之而以为一物，且一体而一用也，斯其文之违舛，固已名之不可言矣，乌望言之而可行乎！

其曰政本而艺末也，愈所谓颠倒错乱者矣。且其所谓艺者，非指科学乎？名、数、质、力，四者皆科学也。其通理公例，经纬万端，而西政之善者，即本斯而立。……是故以科学为艺，则西艺实西政之本。设谓艺非科学，则政艺二者，乃并出于科学，若左右手然，未闻左右之相为本末也。
[175]



严复说这些话时，历史已经迈入20世纪的门槛。变“用”而不变“体”的洋务官僚多已退出历史舞台，变“用”而又变“体”的维新志士则刚作鸟兽散。中华文化的蜕变，痛苦而又曲折。但是，希望毕竟在人间，在人心。严复对于“中体西用”的总结性批判，不是预示着中华民族文化觉醒的新开端么？

第六节　启蒙时代

一、从潜流到洪涛

西方文化有意识地向中国传播，从16世纪的明朝末叶已经开始。中国人有目的、有选择地接受西方文化，从19世纪中叶鸦片战争以后，也迈开了蹒跚的步履。伴随着世界资本主义对中华民族军事—经济—政治侵略的逐步升级，资本主义文化在中国的传播深度、广度，也不断地向前推进。从广义上看，一部中国近代文化史，同时也就是一部中华民族的思想启蒙史。不过，如若从更严格、更确切的意义上讲，中华民族的启蒙时代，虽自16、17世纪之交的明清之际已开始酝酿，但直至19世纪的90年代方正式开始。

何以作如是说？这里首先便涉及怎样评价林则徐、魏源等地主阶级经世派，洪秀全、洪仁玕等农民思想家，尤其是冯桂芬、王韬、郑观应、胡礼垣、何启等早期资产阶级改良派、洋务派思想家的文化史地位问题。

林则徐、魏源比之同时代、同营垒的其他人，如龚自珍，自有其思想敏锐、活泼之处。龚自珍的思想基本与西方文化无涉，而林、魏却向着西方睁开寻求新知的眼睛。不过，林、魏的行动仅仅表示了一种开放的文化态度，他们并没有从思想上接受西方文化的实质内容。这既由于他们寻求西方新知的急功近利的“制夷”目的和纯粹实用主义态度，更由于他们恪守封建文化本位立场。

与林则徐、魏源处于敌对阶级营垒，但却和他们同处传统文化范式之中的洪秀全，被毛泽东提名为第一个“向西方学习”的近代思想家。洪秀全在近代思想文化史上的地位与影响，与之在政治史、军事史上的地位与影响相比，显然是相形见绌。洪秀全确实从西方学来了基督教，并把它实用地改造成一整套服务于农民革命战争的思想和行动规范。洪秀全以一个乡村塾师的传统文化铺垫，以一个农民革命领袖的现实政治需求，将耶稣改铸成“皇上帝”，并把它安放在本由孔圣人占据的极尊地位上。但从太平天国的纲领与实践看，其经济上的平均主义、政治上的集权主义、意识形态上的道德主义又恰恰说明，“中国化”的耶稣的躯壳里，却是孔圣人的幽灵不散。洪秀全苦心孤诣地一方面接受西方文化，另一方面又阉割西方文化。这不仅是洪秀全个人及其事业的特征，同时也是近代中国屡见不鲜的文化世象。至于洪仁玕的《资政新篇》，倒确实是一份充满近代资本主义气息的文件。不过，它并没有与太平天国的实践挂起钩来，倒是由太平天国的死对头、洋务派的封疆大吏们不自觉地充当了其中部分内容的遗嘱执行人。

这里我们应该提到曾国藩。他训练出来的悍勇的湘军，是扑灭太平天国的主要力量。曾国藩本人曾反省道：“吾家兄弟带兵，以杀人为业，择术已自不慎”。
[176]

 湘军“扎硬寨”，“打死仗”，杀人如麻，使曾氏获得“曾剃头”的恶谥。但这只是我们从政治、军事的角度观察到的曾氏形象的一半。从文化的角度看，他身上另有蕴涵深沉的意义在。曾国藩并非一介武夫，而是晚清屈指可数的大理学家。驱动他从书斋走向战场的，与其说是扶清王朝统治大厦之将倾，毋宁说是挽中华文化传统狂澜于既倒。他以高于政客、官僚、军事统帅的眼光观审太平天国：“举中国数千年礼义人伦诗书典则，一旦扫地荡尽，此岂独我大清之变，乃开辟以来名教之奇变，我孔子孟子之所痛哭于九泉。凡诗书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也。”
[177]

 军事拼杀因此而成为文化的搏斗。这里没有虚伪和欺诈，完全是传统文化自觉捍卫者的一片真诚。唯其如此，《讨粤匪檄》才不以一书战表而以一篇文化宣言的感召力，动员了整个传统阵营的力量，向太平天国扑将过来。曾国藩麾下那一大批儒生出身的悍将，那成千上万的“朴实山农”、“耕氓市井”为什么如此奋力作战，这大概是根本的原因。

曾国藩真诚眷恋着传统文化，他不忍心这种文化遭到太平天国的亵渎，同样也不忍心这种文化蒙受西方人的凌辱。对于前者，他可以直接诉诸屠刀，对于后者，他却诉诸理智，在痛苦地承认差距之后，开创了“略仿西洋之法”的“洋务”、“自强”事业。而这却恰恰是把洪仁玕《资政新篇》的一纸空言落实成为中国大地上的生动现实，虽然还只是一个不自觉的开端！如此看来，洪秀全是识时务者，曾国藩也是识时务者。洪冲击传统却又囿于传统，曾捍卫传统却又逸出传统。他们都是自觉的，但又都是不自觉的，这正从两端反映出19世纪50—60年代中西文化冲突之中，头脑比较清醒的那一部分中国人的矛盾心态。

“洋务”事业在镇压“内忧”和抵御“外患”的双重目的下诞生。“洋务”思想家崭露头角。这些人政治上往往处于洋务派官僚的卵翼之下，思想却不受其钳制。从冯桂芬开始，他们的认识跨上了新台阶。他们超越了林则徐、魏源，也超越了洪秀全、洪仁玕、曾国藩，开始全面地、实质性地接触西方文化、鼓吹西方文化，并且真心诚意地为西方文化在中国落脚、生根寻求可能的基地。但是他们的劳作仍未开启中华民族思想解放的闸门。这是因为：一，他们中的一部分人，如冯桂芬、王韬、薛福成、郑观应等，尽管对西术、西学赞赏备至，力主仿效，但对于西教、西政，亦即西方文化的关键和内核，多少有所保留。二，他们中的另一部分人，如何启、胡礼垣等，虽然对西方政教的态度更为积极，对西方文化的理解也更全面深刻，但他们活动的主要区域局限在已经资本主义化的港澳一隅，影响十分有限。三，更为重要的是，以上两部分人的活动，都处于一种分散、孤立、人自为战的散兵游勇状态，布不成思想启蒙的严整阵势。其著作、思想的传播对象，并不是知识阶层整体，更不是社会全体成员，而仅仅是颇具军政权力但数量十分微小的上层人物。正如西方学者所评论的：

在1840年后的将近半个世纪以内西学的输入是缓慢的，它对中国士大夫的影响是表面的，特别是和西方文化在十九世纪日本的迅速发展及其改造影响相比就更加明显，这是重要的然而经常被忽略了的事实。这个世纪中叶以后，当西学在日本迅速成为全民族注意的中心之际，它在中国却于数十年中被限制在通商口岸范围之内和数量有限的办理所谓“洋务”的官员之中。在1860年以后的数十年间，基督教传教士向中国内地的渗透，就思想的交流而言，收效甚少；但事实上，这种渗透引起了社会文化的冲突，扩大了中国和西方之间心理上的隔阂。中国大多数的士大夫仍然生活在他们自己传统的精神世界里。
[178]



总之，19世纪90年代之前，总的看来，新文化还只是一股潜流，在运行，在积聚能量，在等待、寻找喷发的突破口。

近代文化思想启蒙由潜流到洪涛，需要三方面的转化条件。其一是政治局势的逼迫，其二是民族文化心理壁垒的松动，其三是强有力的宣传鼓动队伍的组成。

中日甲午战争的惨痛结局以及随之而来的《马关条约》的屈辱签订，使中华民族面临的政治局势，更加险恶。国家民族沉沦的阴影，沉重地压在每个清醒的中国人心头。半个世纪以来与列强屡战屡败，最后竟然被向来为国人看不起的“蕞尔东洋”打得落花流水的严峻事实，逼迫着人们得出“要救中国，只有维新，要维新，只有学外国”的结论。维新变法运动勃然兴起。这就为西方资本主义新文化的大规模传播，提供了有利的政治环境。

甲午的惨败，给曲曲折折的洋务运动作了否定性的结论。“徒糜巨款，无救危败”，究其原因，乃“根本不净，百事皆非”
[179]

 。中西文化的道器体用之争，虽未弄得水落石出，但毕竟引导人们思考这样的问题：同是学西方，日本人越学越强，中国人却越学越弱，道理何在？绝对地拒西方文化于国门之外，已为时局所不容，那么顽固地坚守中道西器、中体西用的民族文化心理壁垒，有何价值、意义和后果？虽然直到1898年，张之洞还在阐扬其“中体西用”的理论，但在此之前的若干年，不少人已经在怀疑专制主义的“中体”继续存在的必要性、合理性。如果说种族上的“夷夏之大防”的观念在40年代便已动摇的话，那么文化上的“中西之大防”的观念在90年代也开始崩坍。这无疑也是文化启蒙的民族心理方面的准备条件。

全民族的思想启蒙需要强大的社会舆论的推动，需要一支强有力的宣传队伍。西方书刊的传入、留学生的派遣，使相当数量的知识分子程度不同地理解、掌握了资本主义新文化的丰富内涵。这些人在数量上远远超过早期改良派、洋务派思想家，政治态度也激进得多。他们在90年代产生、集结并登上历史舞台，奋力疾呼，推波助澜，从而将资本主义的文化启蒙迅速推向高潮。

综上所述，19世纪90年代中叶，诸种条件准备就绪，随着戊戌维新运动的兴起，新文化的启蒙时代也正式揭幕。

二、旗手与健将

戊戌变法是一场肤浅的、短命的政治变革，但又是一次深刻的、意义深远的思想启蒙。这一时期，执思想界牛耳的旗手是康有为。

康有为生长在最早遭受西方资本主义侵略和最早接触西方资本主义文化的广东。他早年接受严格的科举正统教育。成年后对旧学“渐厌之，日有新思，思考据家著书满家，如戴东原，究复何用？
[180]

 ”后结识在京城任职的张鼎华，“尽知京朝风气、近时人才及各种新书”。又游历香港，亲见资本主义文物制度：“西人治国有法度，不得以古旧之夷狄视之。”于是“大攻西学书，声、光、化、电、重学及各国史志，诸人游记，皆涉焉。……是时绝意试事，专精问学，新识深思，妙语精理，俛读仰思，日新大进。”
[181]

 另一方面，对于中国传统学术，他鄙弃繁琐的汉学和空疏的程朱之学，喜好陆王心学，尤其在师从廖平之后，更拳拳服膺儒家今文经学，“复事经说，发古文经之伪，明今学之正”
[182]

 。西方资本主义的社会政治学说和自然科学、中国儒家今文经学，是康有为思想的两大支柱。

19世纪80年代“国势危蹙，祖陵奇变”
[183]

 的时局，刺激康有为生发出变革现实政治的思想。1888年，他第一次上书光绪帝，提出“变成法”、“通下情”、“慎左右”三条建议，但因保守势力阻阨，上书未果。此后五六年间，康有为潜心研究变法理论，并在广州长兴里创设万木草堂，收徒授学，鼓吹变法理论，培养变法人才。

1891年，康有为所撰《新学伪经考》刊行，康的高足梁启超概括该书要点：

一、西汉经学，并无所谓古文者。凡古文皆刘歆伪作。二、秦焚书，并未厄及六经，汉十四博士所传，皆孔门足本，并无残缺。三、孔子时所用字，即秦汉间篆书，即以“文”论，亦绝无今古之目。四、刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书多所羼乱。五、刘歆所以作伪之故，因欲佐莽篡汉，先谋湮乱孔子之微言大义。
[184]



康有为断言东汉以来之所谓古文经学，均系刘歆伪造，故曰“伪经”，它是为新莽王朝篡位服务，故曰“新学”。此论一出，千百年来被官府士林视为圣典的经书经学，顷刻贱如秕糠，声誉扫地。当时占据学界统治地位的汉学训诂考据和宋学义理文章，都因此受到毁灭性的打击。从学术角度检讨《新学伪经考》，其考辨之武断，屡有所见，“往往不惜抹杀证据或曲解证据，以犯科学家之大忌，此其所短也”
[185]

 。但它大胆冲击“恪守祖训”的顽固势力，尤其是引导知识分子怀疑并进而否定“卫道”的古代经典，有如卷起“思想界之一大飓风也”
[186]

 。正因为如此，它引起统治营垒的极大恐惧，三遭毁板的厄运，这恰好反证出它思想启蒙的战斗光辉。

1892年，康有为开始撰写《孔子改制考》。1898年由上海大同译书局刊出。此书提出，孔子以前的历史，统统都是孔子为了改制救世而假托的宣传品，“六经以前，无复书记，夏毁无证，周籍已去。共和以前，不可年识，秦汉以后，乃得详记。”孔子创作六经，是为了“拨乱世致太平”，“以春秋继周，改周之制”。他创立的“三统”、“三世”诸说，也无非是“托诸行事以明其义”。孔子以“布衣改周之制，本天论，因人情，顺时变，裁自圣心”，“天下所归往”，成为“万世救主”。孔子有帝王之德才而不居帝王之位，“所谓素王也”。

《孔子改制考》完全推翻孔子“信而好古”、“述而不作”的旧偶像，而以资本主义新文化的思想材料改铸孔子形象。如：

世官为诸子之制，可见选举实为孔子创制。

儒是以教任职，如外国教士之入议院者。

王者往，君者群，孔子能群天下人，非天下之君而何？
[187]



康有为认为，孔子改制的精义，以《春秋公羊传》阐释最为精妙，所谓“传经只有一公羊”
[188]

 。《孔子改制考》从维新运动的政治需要出发，推演《春秋公羊传》的“通三统”、“张三世”之说，将两者糅合，指认“据乱世”即西方的君主专制时代，“升平世”即君主立宪时代，“太平世”即民主共和时代。三世循序渐进是人类进化公理，而中国当时正处据乱世，必须经由变法维新而进入升平世，即由君主专制走向君主立宪。

康有为请出孔子的亡灵来演出近代改革的历史新场面，自有他的良苦用心之所在：“布衣改制，事大骇人，故不如与之先王，既不惊人，自可避祸。”
[189]

 但这徒然暴露了他思想深处的传统烙印，却并不能躲避卫道士们“影附西书，潜移圣教”
[190]

 、“离经畔道，惑世乱民”
[191]

 的愤怒反扑。

《孔子改制考》对于当时思想界的冲击与震动，梁启超比之为“火山大爆发”、“大地震”：

一、教人读古书，不当求诸章句训诂名物制度之末，当求其义理。所谓义理者，又非言心言性，乃在古人创法立制之精意。于是汉学、宋学，皆所吐弃，为学界别辟一新殖民地。

二、语孔子之所以为大，在于建设新学派（创教），鼓舞人创作精神。

三、《伪经考》既以诸经中一大部分为刘歆所伪造，《改制考》复以真经之全部分为孔子托古之作，则数千年来共认为神圣不可侵犯之经典，根本发生疑问，引起学者怀疑批评的态度。

四、虽极力推挹孔子，然既谓孔子之创学派与诸子之创学派，同一动机，同一目的，同一手段，则已夷孔子于诸子之列。所谓“别黑白定一尊”之观念，全然解放，导人以比较的研究。
[192]



1895年5月，清政府与日本签订丧权辱国的《马关条约》的消息传来，正在北京参加会试的康有为召集各省举人一千三百余人于松筠庵集会，联名上书光绪帝，慷慨陈词，力主拒绝和议，恳请“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治。”此举冲破清政府严禁士人干政的禁令，在朝野上下引起强烈震动。上书虽被都察院所拒绝，但其内容却在全国广泛流传。资产阶级变法维新运动由此发端，而康有为的变法领袖与思想旗手的地位，也由此一举奠基。

《新学伪经考》、《孔子改制考》以及六次上书，集中地体现了康有为戊戌变法时代的政治主张。这些著作，直接地为当时的现实政治斗争服务，并没有全面、精微地表达康有为对于人类前途的更为深远的理性思考。从思想文化史的角度考察，这后一部分内容，却更具有启蒙意义和深刻影响。康有为的这些思想，主要地留存在他酝酿构思于戊戌之前、修改定稿于1901年至1902年间的《大同书》中。

梁启超记述《大同书》的成书经过：

先生演《礼运》大同之义，始终其条理，折衷群圣，立为教说，以拯浊世。二十年前，略授口说于门弟子。辛丑、壬寅间，避地印度，乃著为成书。
[193]



戊戌失败之后，康有为流亡海外。他以“印为大地第一古国，旧教如麻，而英新变政，必有可观益吾中国者。
[194]

 ”于印度北部山城大吉岭定居下来，潜心著述，最终完成《大同书》。

《大同书》一开篇，康有为便表白自己熔铸中外古今文化精华于一炉的学术气魄和拯救人类同赴极乐世界的“救世”抱负：

盖积中国羲、农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文王、周公、孔子及汉、唐、宋、明五千年之文明而尽吸饮之。又当大地之交通，万国之并会，荟东西诸哲之心肝精英而酣饫之，神游于诸天之外，想入于血轮之中，于时登白云山摩星岭之巅，荡荡乎其骛于八极也。
[195]



吾为天游，想象诸极乐之世界，想象诸极苦之世界，乐者吾乐之，苦者吾救之，吾为诸天之物，吾宁能舍世界天界绝类逃伦而独乐哉！
[196]



《大同书》全书洋洋二十万言，分为十部。甲、《入世界观众苦》；乙、《去国界合大地》；丙、《去级界平民族》；丁、《去种界同人类》；戊、《去形界保独立》；己、《去家界为天民》；庚、《去产界公生业》；辛、《去乱界治太平》；壬、《去类界爱众生》；癸、《去苦界至极乐》。书中以理想主义的彩笔描绘出人类未来“大同”世界的美妙蓝图。梁启超概括其庞杂内容为如下十余条：

一、无国家。全世界置一总政府，分若干区域。

二、总政府及区政府皆由民选。

三、无家族。男女同栖不得逾一年，届期须易人。

四、妇女有身者皆入胎教院，儿童出胎者入育婴院。

五、儿童按年入蒙养院及各级学校。

六、成年后由政府指派分任农工等生产事业。

七、病则入养病院，老则入养老院。

八、胎教、育婴、蒙养、养病、养老诸院，为各区最高之设备，入者得最高之享乐。

九、成年男女，例须以若干年服役于此诸院，若今世之兵役然。

十、设公共宿舍公共食堂，有等差，各以其劳作所入自由享用。

十一、警惰为最严之刑罚。

十二、学术上有新发明者，及在胎教等五院有特别劳绩者，得殊荣。

十三、死则火葬，火葬场比邻为肥料工厂。
[197]



显而易见，康有为在这里建立起中国牌号的“乌托邦”，开辟出未来世界的“桃花源”，其空想的性质不言而喻。但是，《大同书》的全部内容本身就是建立在超出当时中国的社会现实和维新派的政治变革主张的立论宗旨之上的，康有为非常自觉地“思大同之治非今日所能骤及，骤行之恐适以酿乱，故秘其稿不肯示人”。
[198]

 因此，批判它的“空想”特征就并不是我们研究的重心。重要的是恰如其分地评价它所蕴含的文化精神和启蒙意义。

康有为如同所有新兴阶段的资产阶级思想家一样，完全真诚地相信世界乐园的到来。他的《大同书》不过是为建构这一乐园找到了“必需的理想、艺术形式和幻想”，为的是“不让自己看见自己斗争的资产阶级狭隘内容、为了要把自己的热情保持在伟大历史悲剧的高度上”
[199]

 。

大写的“人”，是康有为“大同”世界的真正主人。他批判现实世界扭曲了人的自然本性，“妄生分别”，等级、贫富、家庭、男女、宗教、人种，众多的差别酿成人类无穷尽的苦恼，任何人也摆脱不了，因此，《大同书》首部便是《入世界观众苦》，不仅有“劳者之苦”、“贱者之苦”，而且有“帝王之苦”、“富人之苦”。要想从总体上解脱人类之苦，就必须打破束缚人性的所有外在的枷锁，去国
 、去种
 、去家
 、去产
 ，以完全自主自由的个人，为社会的基本构成单位。这正是《大同书》反封建光辉的集中闪耀。正如梁启超所评论：

（《大同书》）其最要关键，在毁灭家族。有为谓佛法出家，求脱苦也，不如使其无家可出；谓私有财产为争乱之源，无家族则谁复乐有私产；若夫国家，则又随家族而消灭者也。有为悬此鹄为人类造化之极轨。
[200]



康有为的“大同”世界，有别于莫尔的“乌托邦”和康帕内拉的“太阳城”，具有鲜明的中国特色。其一，西方资产阶级的自由、平等、博爱被他熔铸进中华传统的文化范畴“仁”的型范。西方“人道主义”和中华“人本主义”在他这里结合成为新的哲学支柱“仁道主义”以支撑他的理想社会的大厦。其二，刺激莫尔、康帕尔拉创作的主要动因是圈地运动等资本原始积累给欧洲人民造成的巨大灾难，他们首先关注的是理想国内的经济平等和政治民主；而刺激康有为创作的主要动因，却是几千年宗法家族制度对中华民族的深重戕害，因此《大同书》首先要铲除的正是盘根错节于社会肌体中的伦常关系及其枢纽———家族及家庭，确立“独人”（个人）的尊严。

“一个国家的自由愈少，公开的阶级斗争愈弱，群众的文化程度越低，政治上的乌托邦通常也愈容易产生，而且保持的时间也愈久。”
[201]

 康有为的《大同书》便是先天不足、后天失调的中国资产阶级在积贫积弱的近代文化土壤里培植出来的不结果实的精神之花，在思想史上占有重要地位。就康有为个人来说，其资产阶级启蒙思想家的地位在很大程度上也有赖于《大同书》的铺垫，尤其是在他的戊戌时代的历次上书、代人拟稿在后来刊印成《戊戌奏稿》时多有增删篡改的史实被新近研究证实
[202]

 之后，《大同书》的思想史价值更加珍贵。

在戊戌变法运动和资本主义新文化的启蒙浪潮中，康有为的学生梁启超占有特殊地位。如果说康有为是维新阵营的主帅，那么梁启超就是当之无愧的头一员健将。康有为的名字及其变法思想理论在知识阶层中广泛传颂，是与梁启超的卓有成效的宣传、鼓动分不开的。“戊戌前，南海已蜚声海内，实任公文章之力也”
[203]

 。这确是历史的真实。

平心而论，对于资产阶级的思想启蒙和政治维新，90年代的梁启超并无多少理论贡献。据他自己回忆：

我们当时认为，中国自汉以后的学问全要不得，外来的学问都是好的。既然汉以后要不得，所以专读各经的正文和周秦诸子。既然外国学问都好，却是不懂外国话，不能读外国书，只好拿几部教会的译书当宝贝，再加上我们主观的理想———似宗教非宗教、似哲学非哲学，似科学非科学、似文学非文学的奇怪而幼稚的理想，我们的“新学”就是这三种元素混合构成。
[204]



梁启超的功绩，主要不在思想的创造，而在思想的鼓吹。戊戌时期，他以时务学堂、《时务报》等为阵地，挥动如椽大笔，摧枯拉朽，横扫千军。“至于雷鸣怒吼，恣睢淋淋，叱咤风云，震骇心魄，时或哀感曼鸣，长歌代哭，湘兰汉月，血拂神销，以饱带情感之笔，写流利畅达之文，洋洋万言，雅俗共赏，读时则慑魂忘疲，读竟或怒发冲冠，或热泪湿纸，此非阿谀，惟有梁启超之文如此耳！”
[205]



梁启超的文章之所以具有如此强烈的感染力和煽动性，因而能风靡一时，除了思想尖锐、内容新颖等原因，在相当大的程度上，还得益于他创造的一种崭新文体。对此，梁启超自己曾颇为得意地论道：

启超夙不喜桐城古文，幼年为文，学晚汉、魏、晋，颇尚矜炼，至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。
[206]



从戊戌一直到20世纪之初，梁启超一直是舆论界的“骄子”。其文“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今文字之力之大，无过于此者矣”
[207]

 。且看他的名篇《少年中国说》：

红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老，壮哉我少年中国，与国无疆。

文章洋溢如此奋发、上进、昂扬的青春活力，难怪会在知识阶层和广大民众中引起强烈共鸣。

维新派里的另一员健将，是被梁启超誉为晚清思想界“彗星”的谭嗣同。谭嗣同出身名门望族，为巡抚公子。在维新的道路上，他起步较晚，但思想的激进程度却后来居上，超越康、梁，而与革命派的主张颇接近。梁启超曾承认“其思想为吾人所不能达；其言论为吾人所不敢言。”
[208]

 梁所“不能达”、“不敢言”者，正是谭嗣同对于传统伦理纲常的彻底否定态度和对于君主专制制度的猛烈批判言辞。

谭嗣同以“冲决网罗”的大无畏精神，奠定了自己在近代文化史、思想史上的独特地位。在《仁学·自叙》中他毅然宣称：

流涕哀号，强聒不舍，以速其冲决网罗，……初当冲决利禄之网罗，次冲决俗学若考据、若词章之网罗，次冲决全球群学之网罗，次冲决君主之网罗，次冲决伦常之网罗，次冲决天之网罗，次冲决全球群教之网罗，终将冲决佛法之网罗。

谭嗣同全方位的“冲决网罗”以两个方面为突击重点，一是“二千年来之政”，二是“二千年来之学”。他以极尖锐、极简明的语言概括道：

故常以为二千年来之政，秦政也，皆大盗也；二千年来之学，荀学也，皆乡愿也。惟大盗利用乡愿；惟乡愿工媚大盗。二者交相资，而罔不托之于孔。
[209]



看出传统文化依赖于、服务于君主专制政治的从属关系，将二者捆在一起批判，这也是谭嗣同目光超人之处。

对于统治中国两千年的封建君主专制，他痛斥道：

如此黑暗地狱，直无一法一政足备记录，徒滋人愤懑而已！

由是二千年君臣一伦，尤为黑暗否塞，无复人理，沿及今兹，方愈剧矣。
[210]



他甚至引用“冠绝地球”的法国资产阶级革命思想，“誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨”
[211]

 来表达自己对君主专制的仇恨和对民主政治的向往。这当然更使力主君主立宪、温和改良的康、梁为之瞠目。

谭嗣同探寻“天下为君主囊橐中之私产，不始今日，固数千年以来矣”的原因，将批判的锋芒由政治领域深入到文化领域：

夫彼君主犹是耳目手足，非有两鼻四目，而智力出于人也，亦果何所恃以虐四万万之众哉？则赖乎早有三纲五伦字样，能制人之身者，兼能制人之心。

正因为如此，“独夫民贼，固甚乐三纲之名，一切刑律制度皆依此为率，便取己故也”。
[212]



谭嗣同揭露：

俗学陋行，动言名教，敬若天命而不敢渝，畏若国宪而不敢议。嗟呼！以名为教，则其教已为实之宾，而决非实也。又况名者
 ，由人创造
 ，上以制其下
 ，而不能不奉之，则数千年来，三纲五伦之惨祸烈毒，由是酷焉矣。君以名桎臣，官以名轭民，父以名压子，夫以名困妻，兄弟朋友各挟一名以相抗拒，而仁尚有少存焉者得乎？
[213]



名之所在，不惟关其口，使不敢昌言，乃并锢其心，使不敢涉想。愚黔首之术，故莫以繁其名为尚焉。……三纲之慑人，足以破其胆，而杀其灵魂，有如此矣。
[214]



这些言论，尖锐泼辣，鞭辟入里，即使放到“五四”时代，也不失其战斗风采。鲁迅有关礼教“吃人”的血泪控诉其实在谭嗣同这里便已倡其先声。

谭嗣同将文化批判视为政治批判的根基和起点，使其激进政治主张蕴含饱满的文化内涵，在思想的锐利之上，更平添几分深沉：

今中外皆侈谈变法，而五伦不变，则举凡至理要道，悉无从起点，又况于三纲哉！
[215]



我们说戊戌变法具有政治变革和思想启蒙的双重历史意义，这在谭嗣同思想中，可以找到直接的联系，如上所引。不过遗憾的是，破除三纲五伦的同时，建设怎样的新的时代文化来取而代之，谭嗣同极为锐利的言辞背后，并没有多少建设性的系统的实质内容。这不仅是他的不足，同时也是康、梁的不足。梁启超就曾检讨曰：“启超之在思想界，其破坏力确不小，而建设则未有闻。”
[216]

 究其原因，戊戌的旗手、健将们所处的时代条件、文化环境固然是首当其冲，另一方面，他们的个人经历、知识结构，也是极重要的因素。关于前者，正如梁启超所言：

康有为、梁启超、谭嗣同辈，即生育于此种“学问饥荒”之环境中，冥思枯索，欲构成一种“不中不西，即中即西”之新学派，而已为时代所不容。盖固有之旧思想，既深根固蒂，而外来之新思想，又来源浅觳，汲而易竭，其支绌灭裂，固宜然矣。
[217]



关于后者，康、梁、谭诸人均为旧式文人出身，亲身感受之下，对旧文化的种种弊端固然看得真切，“回马枪”往往刺中要害；但又唯其耳濡目染，其思想的传统烙印，不易褪除干净。加之三人均不通西方语言文字，接受新的资本主义文化必须经过辗转、翻译、传抄，难得真传，“坐此为能力所限，而稗贩、破碎、笼统、肤浅、错误，诸弊皆不能免。”
[218]

 相比之下，他们的同时代人严复，却以自己全新的知识结构和文化素养大占优势，成为一代启蒙大师。

三、启蒙大师

在中华民族近代思想启蒙史上，严复以他的译作和著述确立了自己的地位，成为“在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物”
[219]

 的出类拔萃者。与康有为等人不同，严复幼年就学于新式学堂，成年后又留学英国，观察资本主义社会制度，研读资产阶级政治学说，造诣之深，连维新泰斗康有为，也不得不推其为“中国西学第一者”。
[220]



严复是“十九世纪末年中国感觉锐敏的人”
[221]

 。在戊戌时代的风云激荡中，他敏锐地觉察到中华民族深重危机的根源，并不仅在于缺少近代西方的声光电化、坚船利炮之“末”，而尤其在于腐朽不堪的封建制度之“本”。改变这种制度的前提是用先进的资产阶级意识形态去唤起民族精神的觉醒。他说：

吾民之智、德、力，经四千年之治化，虽至今日，其短日彰，不可为讳，顾使深而求之，其中富有可为强族大国之储能，虽摧斫而不可灭者。夫其众如此，其地势如此，其民材又如此，使一旦幡然，悟旧法陈义之不足殉，而知成见积习之实为吾害，尽去腐秽，惟强之求，真五洲无比国也，何贫弱奴隶之足忧哉！
[222]



正是基于这种对民族性格客观、冷静的分析和对民族前途乐观、坚定的信心，严复满腔激情地在十分广阔的领域内，以前无古人、后少来者的气魄和水平，进行资产阶级的思想文化启蒙，筚路蓝缕，功不可没。

在政治观方面，严复率先突破前人以朴素人本主义的“民主”来对抗“君主”的水平，提出“以自由为体，以民主为用”
[223]

 的深刻命题。民主仅仅是在政治上的一种表现，而自由才是资本主义的实质和核心。针对世人对“自由”的普遍误解，严复辨正道：

中文自繇，常含放诞、恣睢、无忌惮诸劣义。然此是后起附属之诂，与初义无涉。初义但云不为外物拘牵而已，无胜义亦无劣义也。
[224]



他大力宣传资产阶级的自由观：

惟天生民，各具赋畀，得自由者为全受。故人人各得自由，……侵人自由者，斯为逆天理，贼人道。
[225]



严复又说：“夫民主之所以为民主者，以平等。”
[226]

 他把平等关系归结为人之权利与义务的不可分割。“义务者，与权利相对待而有之也，故民有可据之权利，而后应尽之义务生焉。无权利而责民义务者，非义务也，直奴分耳。”
[227]

 以此验之传统伦理纲常，君、父、夫有权利而无义务；臣、子、妻有义务而无权利。在这种毫无平等自由的纲常名教支撑之下的“中国之治制，运隆则为有法之君主，道丧则为专制之乱朝，故其中谈治之策，经世之文，皆为本君主之精神而观之，而后知其言之至善。脱以民主之义绳之，则大谬矣。”
[228]

 严复运用资产阶级民主政治的原理，根本推翻君主专制政治全部合理性的理论支柱，显然比单纯的伦理道德批判更具力度和科学性。

中国传统人生哲学非功利主义特征突出，与相对淡薄的物质要求形成鲜明对照的是对于精神完美的强烈追求，所谓“朝闻道，夕死可也”。严复则提出，人生目标并非追求抽象的善。“人道所为，皆背苦而趋乐，必有所乐，始名为善，彰彰明矣”。
[229]

 他驳斥陈腐的义利分裂论：

大抵东西古人之说，皆以功利与道义相反，若熏莸之必不可同器。而今人则谓生学之理，舍自营无以为存。但民智既开之后，则知非明道则无以计功，非正谊则无以谋利，功利何足病，问所以致之之道何如耳。
[230]



针对因循保守、不思进取的传统心理，严复指出：

彼《周易》否泰之数，老氏雄雌之言，固圣智者之妙用微权，而非无所事事俟其自至之谓也。无所事事而俟其自至者，正《太甲》所谓“自作孽，不可活”者耳，天固不为无衣者减寒，岁亦不为不耕者减饥也。
[231]



时代变了，人们对于生活的态度也要改变。中华民族要在竞争中成为强者，首先要求他的成员具备顽强的进取精神。“盖生民之大要三，而强弱存亡莫不视此：一曰血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三曰德行仁义之强。……未有三者备而民生不优，亦未有三者备而国威不奋者也”。
[232]



严复是学习近代自然科学出身的中国第一代学者。他极力鼓吹以实验和实用为其价值特征的科学方法论。他批评“宋学汉学，词章小道”习染下的中国士人，师心自用，闭门造车，“其为祸也，始于学术，终于国家。”
[233]

 他宣传经验论，提倡归纳法，讲求逻辑学，开创了一代学风。

严复一生最重大的文化工作，是翻译、介绍、宣扬了近代科学形态的生物进化论，并把它运用于社会历史领域。“宇宙有至大之公例，曰万化皆渐而无顿”。他一方面赞同斯宾塞“以天演自然言化，著书造论，贯天地人而一理之”，另一方面又用赫胥黎的“与天争胜”论来补救斯氏“任天为治之末流”，“且于自强保种之事，反复三致意焉”。
[234]

 严复是社会进化论者，但他与西方社会达尔文主义唱的是对台戏。“舟车大通，种族相见，优胜劣败之公例，无所逃于天地之间”
[235]

 ，这与动物界没有区别。但是，“人之所以为万物之灵，而世之所以有进化之实者，以能不忘前事，而自得后事之师也。不然，必至之而后知，必履之而后艰，将事环然，常循其覆辙而已，乌由进乎？”
[236]

 人类进化绝非全凭自然的选择、淘汰，其根据就在于人类可以发挥历史主动精神去汲取教训，发愤图强，而这恰恰是动物所做不到的。千千万万不甘沦落的中华民族的优秀子孙正是从这个意义上，始而愕然、继而欣然地接受了严复所宣传的进化论，终而奋然地走上救国救民的艰苦征途。可以毫不夸张地说，严复“做”（鲁迅语）的《天演论》，深刻启发、教育了跨越19、20世纪的整整一代热血青年。鲁迅的《朝花夕拾·琐记》曾深情地回忆：“一有闲空，就照例吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》”，“一口气读下去”的经历；毛泽东形容早年在长沙省立图书馆读严复著作时的感受：“我正像黄牛闯进了菜园，初尝菜味，只顾着了吃！”“这是我学习历史上最有价值的半年。”
[237]

 胡适（1891—1962）说：《天演论》“像野火一样，延烧着许多少年人的心和血。”而他的名字就是直接取自“物竞天择，适者生存”的时代口头禅。“自严氏之书出，而物竞天择之理，厘然当于人心，中国民气为之一变。”
[238]

 一部译作，竟然能够产生如此强烈的社会效应，实在是文化史上的奇观。这种现象正反映出暮气沉沉的中国社会对于新时代、新文化、新思想的极度渴求。严复担当了历史的重托，历史也赋予严复以不朽的声名。

但是，诚如马克思所说：“资产阶级著作家在资产阶级同封建主义进行斗争的时期提出的原则和理论无非是实际运动在理论上的表现，同时可以精确地看出，这种理论上的表现依其所处实际运动的阶段的不同而反映出的空想主义的、教条主义的、学理主义的程度也往往不同。”
[239]

 中国资产阶级经济基础的薄弱，从根本上决定了其政治运动的乏力。作为这个阶级思想大师的严复本人，又始终游离于本阶级实际政治变革运动之外，是一个“能坐言而不能起行者”
[240]

 ，这就更加重了中国牌号的资产阶级文化启蒙的“空想主义的、教条主义的、学理主义的”浓郁色彩。

第七节　跨入新世纪

一、义和团：对西方文化的剧烈反应

戊戌变法昙花一现。谭嗣同的头颅证明了改良的此路不通。古老的中国在黑暗与血腥之中，跨入20世纪的门槛。北中国大地上如火如荼的义和团斗争烈焰，带着质朴的、蒙昧的烈性燃烧了年余光景，在给予西方殖民强盗以惊心动魄的严正警告之后，悲惨地熄灭了。关于这个运动，八十年来，争论迭出。既有“拳匪”、“拳乱”论与“革命高潮”说的截然对立，更有反抗侵略与盲目排外、反对专制与“奉旨”、“扶清”的反复论争。大体上看，这些分歧多从政治、道义方面立论。我们认为，义和团运动又是一种文化现象。从文化史的角度考察，它是中华文化（尤其是下层社会文化）对于中西文化冲突作出的剧烈反应，值得我们另辟蹊径，加以探讨。

义和团运动的直接打击目标，首先指向遍及京津冀鲁的“洋教”组织及其设施。在文化形式上，表现为以中华本土的宗教———白莲教、八卦教与外来宗教———天主教、耶稣教的尖锐冲突。历史上异族、异质宗教的冲突屡见不鲜，其残酷、暴烈程度也每每令人为之悚然。问题是要分析这些冲突发生的不同背景。19、20世纪之交遍布华北大地的天主教、基督教教会组织，是作为西方列强侵略中国的文化尖兵身份活动的，其政治色彩自不待言。但是，对于中国的下层老百姓来说，直接感受到威胁和愤慨的，并不在于列强政府瓜分中国的深谋远虑，而在于这些鹰鼻蓝眼传教士依仗特权为非作歹的种种劣迹，在于他们传播的西方宗教教义与中国传统伦理道德的格格不入。这两者恰恰深创巨痛地伤害了纯朴、善良的中华儿女的民族自尊。从天然的民族意识和防卫心理出发，义和团的反抗是顺理成章的事情。

民族意识是一种威力惊人的力量，在它的驱动之下，义和团怒不可遏地斩尽杀绝“洋毛子”，不惜以自己的血肉之躯去抵挡八国联军的枪弹炮弹，英勇悲壮，可歌可泣。但是，政治、道义层面上的热情肯定，并不能等同、更不能代替文化层面上的冷静批判。义和团运动最可悲的是，团民们像火山一样爆发出来的民族情感，是来自那板结的社会经济结构和停滞的文化心理状态牢固构成的深层地壳之下，因此不可能不带有强烈的盲目、愚昧色彩。他们“挑铁道，把线砍，旋再毁坏大轮船”，“最恶洋货，如洋灯、洋磁杯，见即怒不可遏，必毁而后快”
[241]

 ，“凡家有藏洋书洋图，皆号二毛子，捕得必杀之”
[242]

 ，“凡读洋书之学生，及着瘦小衣服者，……则指为奸细，……总而言之，凡关涉洋字之物，皆所深忌也”
[243]

 。在沉重打击帝国主义侵略势力的同时，不问青红皂白地连同一切与近代资本主义生产方式和生活方式相联系的事物也统统加以扫荡，以期继续维持数千年一贯制的小农业与家庭手工业相结合的自然经济结构及其意识形态，而这又正好符合了顽固派的愿望———拒一切新兴文化于国门之外，“而后闭关而治，复我太平”
[244]

 。农民阶级和地主阶级这两股敌对的社会力量竟然站到同一条战壕内，一者要“扶清灭洋”，一者要“招集成团，借御外侮”，共同对付起气势汹汹闯进国门的资本主义怪兽。单纯责怪农民阶级的愚昧轻信或谴责地主阶级的欺骗利用都只能是皮相之见。问题的根本在于他们两者脐带联着一个共同的母体，在恪守传统文化本体方面，两者本来就有天然的一致。早在六十多年前，就有人指出：义和团“它的经济基础始终是在封建的农业社会里，所以它是一个无组织的原始的农民之反帝国主义暴动，因此彼带有几分复古的色彩。被反动的封建阶级利用，徒有其冲动的反抗热情，而没有看到历史的进化趋势，不了解科学的革命方法，所以终于失败。”
[245]

 归根结底，义和团的失败与其说是农民阶级的失败，毋宁说是传统文化的失败。

二、“国魂”陶铸

八国联军的铁蹄恣意践踏着义和团民鲜血浸染的黄土地。清政府公开亮出“量中华之物力，结与国之欢心”的卖身契，心甘情愿当起列强的傀儡。刚刚跨入新世纪的中国，风雨如晦。戊戌变法、义和团式的怒涛在历史大舞台上沉寂下去，但是启蒙时代播下的思想种子却在人们心中滋生，在新世纪的风雨滋润下，不可遏制地生长起来。当亡命海外的康有为不识时务地依旧在保皇、复辟的死胡同里踯躅徘徊的时候，一大批热血青年（包括许多他的学生）迅速地离开了他，走向孙中山。时代思潮的主旋律，开始由温和的改良转换为激越的革命。

1903年11月，黄兴（1874—1916）、陈天华（1875—1905）、宋教仁（1882—1913）等在长沙成立华兴会。1904年11月，蔡元培等在上海成立光复会。1905年8月，孙中山为首的兴中会联合华兴会、光复会，在日本东京成立了全国性的革命政党中国同盟会，提出“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”的革命纲领。资产阶级革命派一方面积极策划推翻清政府的武装斗争，另一方面在思想文化战线也作了大量工作。

翻开20世纪初年资产阶级革命派创办的形形色色的报刊杂志，蓬勃、炽烈的革命气息扑面而来。

革命派站在新世纪的门口，急切地要理解时代的世界潮流、政治格局，尤其要弄清中华民族在这个潮流中的去向，在这种格局中的地位。

二十世纪之支那，于世界上处如何之位置？吾人爱之，不能不思索也。

二十世纪之支那，依然支那之支那乎？抑俄国之支那乎？英国之支那乎？德或法之支那乎？美与日之支那乎？吾人爱之，不能不决此疑问也。
[246]



呜呼！今日已二十世纪矣！我同胞之国民，其将何以自处也？
[247]



革命派提出：“今日之世界，是帝国主义最盛，而自由败灭之时代也。”
[248]

 “二十世纪之自由与公义之腐败，必过于十九世纪之末。何则？十九世纪末之狄塔偏主义（引注：即DickTurpin主义，强盗主义），未如二十世纪之盛；所以自由与公义，二十世纪不如十九世纪之末，十九世纪之末又不如其前半期也。”
[249]

 在这个充满竞争、侵略的时代，积贫积弱的中华民族的地位，将愈益险恶。“呜呼！望中国之前途，如风前烛、水中泡耳。”
[250]



对国家、民族前途的深切忧患，强烈地激发起革命派的爱国情怀。爱国主义，是这一时期社会舆论的又一个中心议题。革命派宣称：“吾人之主义，可大书而特书曰：爱国主义。”
[251]

 请听他们的热情赞歌：

夫支那为世界文明最古之邦，处世界最大之洲，为亚洲最大之国，有四千年引续之历史可爱，有三千年前迄今之典籍可爱，有四万万之同胞可爱，有二十行省之版图可爱，有五岳四渎明媚山川可爱，有全国共用之语言文字可爱。支那乎！支那乎！吾将崇拜而歌舞之，吾将顶祝而忭贺之，以大声疾呼于我国民之前曰：支那万岁！
[252]



革命派在20世纪初年大力宣扬的爱国主义，有其特定的政治内涵和文化内涵。其政治内涵一是民族主义，二是民主主义。从民族主义的角度，革命派用爱国主义来鼓舞人民对外反对帝国主义对中华民族的殖民掠夺，对内反对满清统治集团对汉族及其他民族的民族压迫。他们运用法国资产阶级革命时代的自由、平等、博爱理论来观察民族问题，认为“民族建国主义”必须与“个人权利主义”联系起来，“天赋人权”是民族主义的根基。独立的民族国家只能由具有独立人格和个人权利的“民族的国民”所组成。这就将民族主义与民主主义（当时习惯称民权主义）统一起来，将反对帝国主义与反对封建专制主义统一起来。他们说：

民族主义与专制政体不相容者也。民族主义之大目的，在统一全族以立国。然兹所谓统一云者，志意的统一，非腕力的统一也；共同的统一，非服从的统一也。……若专制政体，则何有矣。
[253]



1903年，邹容（1885—1905）的《革命军》、陈天华的《警世钟》、《猛回头》先后问世。《革命军》呼吁“扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质”，建立自由独立的“中华共和国”。《警世钟》以通俗的白话鼓吹：“洋兵若来，奉劝各人把胆子放大，全不要怕他。读书的放了笔，耕田的放了犁耙，做生意的放了职事，做手艺的放了器具，齐把刀子磨快，子药上足，同饮一杯血酒，呼的呼，喊的喊，万众直前，杀那洋鬼子，杀投降那洋鬼子的二毛子。”这几本小册子在当时脍炙人口，广为流传，起到极大的宣传作用。

革命派大力宣扬的爱国主义还具有深刻的文化内涵。他们从爱国救亡的政治斗争出发，十分关注中华民族精神的改造，用当时的语言讲，即“国魂”的陶铸。1903年《浙江潮》杂志连载长文《国魂篇》，给“国魂”定义：

一民族而能立国于世界，则必有一物焉，本之于特性，养之以历史，鼓之舞之以英雄，播之于种种社会。扶其无上之魔力，内之足以统一群力，外之足以吸入文明与异族抗。其力之膨胀也，乃能转旋世界而鼓铸之；而不然者，则其族必亡。兹物也，吾无以名之，名之曰国魂。

革命派考察“国魂”问题，并非不着边际地玄讲清谈，而是紧密联系现实斗争的需要，强调对传统民族心理、民族性格的改造。他们释国魂为“山海魂”，或“冒险魂”，提倡勇于探索，不断进取，反对因循守旧，固守自封；他们释国魂为“军人魂”，或“武士魂”，提倡军国民主义，以武力抵抗侵略，反对逆来顺受，委曲求全；他们释国魂为“游侠魂”，提倡义无反顾，视死如归，反对畏葸柔懦，苟且偷安；他们释国魂为“平民魂”，或“社会魂”，提倡自由平等，个人权利，反对等级名分，压抑个性。显然，这些主张与梁启超“新民德”的内容有相当多的共同点，但革命派把它们与民主共和目标、革命暴力手段联系起来，具有更鲜明的现实意义和更锐利的战斗锋芒。梁启超的主旨在避免“有血之破坏”，阻止革命，而革命派的主旨则在改铸国魂，“而后可以革命，可以流血，可以破坏，可以建设，可以殖民，可以共产，可以结党，可以暗杀恐怖，可以光复汉土驱除异族，生则立慬于世界，死则含笑以见我神圣祖宗黄帝于地下，告厥成功焉”。
[254]



革命派的宣传活动，受到来自改良派阵营的仇恨和反对。梁启超称：“今者我党与政府死战，犹是第二义；与革党死战，乃是第一义。有彼则无我，有我则无彼。”
[255]

 康有为说：“吾向来不忧外国之并吞，而深惧革命之内乱”，“立宪与不立宪，尚其次，而革与不革，乃其要事。”
[256]

 双方展开了尖锐的思想论战。1905年以前，论战即在双方所办报刊上拉开序幕。在檀香山有《檀香新报》与《新中国报》的论战，在香港有《中国报》与《商报》的论战，在美国旧金山有《大同报》与《文兴报》的论战。1905年8月，中国同盟会成立，11月，其机关报《民报》在东京创刊，孙中山亲拟《发刊词》，揭橥民族、民权、民生“三民主义”大旗，以为同盟会革命纲领的理论基础。《民报》问世，随即受到梁启超主笔、1902年创刊于日本横滨的改良派喉舌《新民丛报》的集中攻击。1906年4月，《民报》发表《〈民报〉与〈新民丛报〉辩驳之纲领》，列举双方在十二个问题上的分歧，思想大论战进入高潮。

20世纪的中国，要不要进行民主革命，是大论战的中心主题。论战在三个方面展开：


（一）革命还是保皇，其实质是要不要推翻帝国主义的走狗清朝政权


革命派指出，清政府已经堕落为“洋人的朝廷”，是帝国主义瓜分中国的帮凶。“及今之世，而欲求免瓜分之祸，舍革命未由”，
[257]

 “非先倒清政府，则无挽救之法”。
[258]

 改良派却吹捧清朝的“盛德”、“仁政”“为中国数千年所无，亦为地球万国古今所未有”，
[259]

 革命并无必要。他们危言耸听地说，革命必然引起内乱，帝国主义便会乘虚而入，“假定乱之名，行瓜分之实”。
[260]

 因此，“革命必召瓜分”。
[261]

 他们还悲天悯人地以“怵杀人流血之惨”等论调以为反对暴力革命的口实。

针对改良派的观点，革命派回击道：革命固然要流血，改良又何尝无牺牲？谭嗣同不是为此丢了脑袋吗？与其流血求立宪，不如牺牲求共和。他们驳斥“革命亡国”论，以“民气可恃”为理由，指出革命不仅是大破坏，而且也是大建设。但他们幻想帝国主义从“利益均沾”考虑，在中国维持所谓“均势”，又天真地设想帝国主义“赞成中国革新之事业”，
[262]

 不会干涉中国革命。显然这种驳斥不仅是无力的，而且是根本错误的。


（二）君主立宪还是民主共和，其实质是要不要建立资产阶级共和国


革命派认为“满清王朝可以比作一座即将倒塌的房屋，整个结构已从根本上彻底地腐朽了”。
[263]

 君主专制政体早已过时，而君主立宪政体又“不适于中国”。
[264]

 因此，只有建立民主共和国，才符合“进化之公理”。改良派则以“民智未开”为由，认为此时强行共和，将引起“暴乱”，导致列强干涉，并重弹“开明专制———君主立宪———民主共和”的“三世演进”老调，为清政府的假“立宪”张目。

革命派揭露改良派论调的虚妄，指出清廷的“仿行宪政”完全是个大骗局。“民权”不可能指望专制王朝的恩赐。自由、平等原则与专制制度水火不容，只有推翻帝制，建立共和，才能保障“民权”的实行。


（三）土地国有还是地主私人占有，其实质是要不要改变传统的土地所有制


革命派提出“平均地权”，通过核定地价、征收地税等方法，限制土地集中，防止贫富不均，以“土地国有”来“举政治革命社会革命毕其功于一役”
[265]

 。尽管这个土地纲领允许地主占有原有土价，改革并不彻底，但改良派还是看出它一旦实行，必将“推翻现社会的根柢”
[266]

 。因此，搬出地主阶级“劳动发家”论和“利己动机是财富积累动因”论，恫吓说一旦废除旧有土地制度，不仅“病全国之经济”，而且会“危及政体之基础”。
[267]



由于革命派自身对土地问题的认识并不深刻，他们的“平均地权”也不意味着发动农民以剥夺地主的土地，而只是单纯着眼于杜绝“少数富人把持垄断的弊窦”
[268]

 ，所以他们对改良派的反驳显得理不直，气不壮，只是解释“民生主义无事于夺富而予贫”
[269]

 ，平均地权将会使“富者愈富，贫者亦富也”
[270]

 。显然，革命派并不能正确解决土地问题，也不能从根本上摧毁君主专制统治的基础。

这场大论战是辛亥革命时期革命派在思想文化战线进行的最重要战役，它以改良派的节节败退、《新民丛报》乞求“休战”而不成，被迫于1907年7月自行停刊而告结束。这场论战以及革命派从事的一系列宣传活动，加速了资产阶级民主革命思想的传播，把资产阶级的新文化启蒙工作更向前推进了一步，从而为辛亥革命做了舆论和思想上的准备。另一方面，革命派的宣传活动也暴露出他们思想上的严重缺陷，如对帝国主义存在各种幻想，对农民在民主革命中的重要作用认识不足，等等。这些缺陷从根源上看，来自中国资产阶级经济力量的单薄和政治态度的软弱，从影响上看，则为日后的辛亥革命的种种缺憾预伏下思想根基。

三、风暴洗礼与习俗之变

在清政府和改良派的两面夹击下，革命派顽强战斗，百折不回，发动群众，积蓄力量，终于在1911年10月以武昌首义的火星点燃了遍布全国的干柴。10月10日深夜，湖北新军中的革命士兵打响了第一枪，并迅速占领武汉三镇，成立湖北军政府。革命受到全国热烈响应，短短两个月时间，十三省先后宣布独立，清朝统治土崩瓦解。1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立，孙中山出任临时大总统，随后组成临时参议院，颁布《中华民国临时约法》。2月12日，清帝溥仪（1906—1967）被迫宣告退位。统治中国两千余年的君主专制制度终于寿终正寝。

软弱的中国资产阶级领导了一场不彻底的民主革命。革命打倒了皇帝，却没有也不愿连根刨除君主专制的经济根基；革命推翻了一个“洋人的朝廷”，却没有也不敢把帝国主义侵略势力统统赶出中国。中华民族的民族独立和民主革命，还有漫长的道路要走。

但是，辛亥革命的风暴毕竟对神州大地进行了一场狂飙式的洗礼。它不仅使民主共和国的观念深入人心，猛烈冲击了传统意识形态，而且深刻影响了中华民族日常生活的方方面面，形成新的社会时尚。

社会风俗发生显著变化，当然并非始于辛亥革命，而是在新旧世纪交替之际的一个较长时段徐徐展开着，这本身正表征中国文化的转型。19世纪中叶以降，近代工业、商业、交通业的渐次发展，开始为中国人提供了改变生活方式的物质基础，在长江中下游及东南沿海等得风气之先的地区，人们的衣、食、住、行均发生着变化，社会风尚因而也随之异动。以上海使用电灯和自来水为例即可见时尚变迁之一斑。19世纪80年代初，当英美等先进工业国刚开始出现发电设备时，上海立即效法，1882年，电灯在租界出现，1892年工部局建发电厂，街灯成为市政的一项重要建设，以后，上海绅商也“装设电灯以惠行旅”。自来水则先于1881年在租界安设，渐次推广到一般市民生活中来。电灯、自来水初出现时，上海市民曾十分恐惧，担心用电会“遭雷殛”，因而“人心汹汹”
[271]

 。后来则非常欢迎电灯，称其“赛月亮”、“颇便行人”；开始，市民“谓（自来）水有毒质，饮之有毒，相戒不用”
[272]

 ，后来则“遍装水管，饮濯称便”。这就从一个侧面表明，当现代物质文明渗入中国人生活之后，必将引起风尚的变更。当然，这种变更须经历一个由浅入深的发展过程。
[273]



除物质生活进步造成习俗之变以外，历次政治革新运动和革命运动也起了移风易俗作用。例如，作为近代改变陋习突出事项的“戒缠足”，本来早在嘉庆、道光间即有李汝珍在《镜花缘》中，俞正燮在《癸巳类稿》中尖锐抨击缠足之弊，却并无明显社会效果。但到了戊戌变法前后，康、梁等革新巨匠大声疾呼戒缠足，成立“不缠足会”，康有为上《请禁妇女裹足折》，梁启超在《新民丛报》著文鼓吹天足，林琴南作《小脚妇女诗三首》，力陈缠足之苦，梁启超等人还条拟《试办不缠足会简单章程》，制订戒缠足的具体实施办法。经过这些宣传、组织工作，戒缠足渐成风尚，戊戌前是少数人的觉悟，后是普遍觉醒。
[274]



戊戌变法前后，还成立了戒鸦片会、蒙学公会、医学善会等五十余个学会，意在“累合千万之群”，以使风俗更新的“成就尤速，转移尤巨”。维新运动作为政治运动是夭折了，但其移风易俗之功，却垂之永久，遗泽后世。

以孙中山为首的革命派在变更陋俗方面，是维新派的直接继承者。

还在辛亥革命的准备阶段，革命派就十分重视移风易俗的宣传、鼓动。在他们主办的刊物上，《剪辫易服说》、《家庭革命说》、《婚姻改良论》、《奴婢废止论》之类的文章俯拾即是。各种以改良社会风俗为宗旨的团体也纷纷建立。革命爆发后，这类团体更如雨后春笋，竞相破土，如社会改良会、天足会、女子进德会、禁烟联合会、体育会、尚武会，等等。不少革命派人士，更身体力行，为民作则。秋瑾（1875—1907）冲破家庭的羁绊，负笈东渡；蔡元培续弦，公开提出“男女两方意见不合可以离婚”；吴玉章（1878—1966）顶住舆论压力，不为女儿缠足，开当地风气之先。革命派还试图运用行政立法的手段来革除社会陋习。1906年制订的《同盟会宣言》就提出扫除“风俗之害”是实行军法之治的重要任务之一。南京临时政府成立之后，立即颁布一系列法令、文告，禁娼、禁烟、禁赌、剪辫、放足、废止清官厅称呼。改革旧习俗的社会潮流，蔚然而兴。有人这样描写：

共和政体成，专制政体灭；中华民国成，清朝灭；总统成，皇帝灭；新内阁成，旧内阁灭；新官制成，旧官制灭；新教育兴，旧教育灭；枪炮兴，弓矢灭；新礼服兴，翎顶补服灭；剪发兴，辫子灭；盘云髻兴，堕马髻灭；爱国帽兴，瓜皮帽灭；爱华兜兴，女兜灭；天足兴，纤足灭；放足鞋兴、菱鞋灭；阳历兴，阴历灭；鞠躬礼兴，拜跪礼灭；卡片兴，大名刺灭；马路兴，城垣卷栅灭；律师兴，讼师灭；枪毙兴，斩绞灭；舞台名词兴，茶园名词灭；旅馆名词兴，客栈名词灭。
[275]



改革首先革除了男人头上的辫子。满清统治者入主中原，以“留头不留发，留发不留头”的血腥政策强迫人们接受满族发式，剃发留辫。因此，辫子便不仅是个发式问题，而成了民族耻辱的标志。清廷被推翻，“无数的汉人，都兴高采烈地剪这条奴隶标志的辫子。也有迷信的，事先选择吉日，拜祭祖先，然后庄重地剪除，把辫子烧了。更有联合多人同日剪辫，并燃放爆竹，举行公宴来庆祝的”
[276]

 。辛亥革命以后，留辫子已为时尚不容，“不剪发不算革命，并且也不算时髦，走不进大衙门去说话，走不进学堂读书”
[277]

 。

辛亥革命后还正式革除了妇女缠足的陋习。妇女缠足之习，相传起于五代。南唐后主李煜（937—978）宫中有一宫嫔，名叫窅娘，美貌善舞。李煜命她在六尺高的玉饰金莲上跳舞。她将足弯作新月形，用缣帛缠绕，舞步婆娑，更显妩媚
[278]

 。在“宫中好细腰，民女多饿死”的时代，缠足之风浸淫下移，到南宋时，便已普及城乡。此陋习摧残妇女身体，约束妇女行动，戕害妇女的自主精神，祸延千年。辛亥革命将妇女的裹脚布抛进了历史的垃圾箱。“社会上很自然地一致认为，民国纪元以后生下的女儿，一概不裹脚”，“已经裹小的也放大”
[279]

 。妇女解放，由此迈进了艰难的第一步。

礼节、称谓，也发生了显著改变。在平等思想影响下，叩拜、相揖等旧式礼节被鞠躬礼取代，“大人”、“老爷”等称呼也改为“先生”、“君”。日常用语增添了许多新词汇，有人诙谐地用当时流行的新名词撰成《新国民小传》：“有一个新国民，戴一顶自由帽，穿一套文明装，着一双进步靴，走过了交通路，来到了模范街，踏进了公益会，说几句义务话……”
[280]

 。

随着清王朝的垮台，体现官员等级的官爵命服、袍褂补服、瓴领朝珠，一律废止。式样活泼、色彩绚丽的新式服装流行起来。“适于卫生，便于动作，宜于经济，壮于观瞻”
[281]

 的西服也开始被人们接受。尤其值得一提的是，孙中山创制并带头穿着的立领、四袋式男式上装，辛亥以后，广为流行。这种庄重大方而又颇具中国气派的“中山服”，直到今天，仍被认为是标准的中国男式礼服。

传统的社会风俗习惯具有强大的历史惰性。它不可能被一次政治风暴扫荡干净。加之领导辛亥革命的中国资产阶级本身认识和行动的种种缺陷，他们倡导的移风易俗文化活动并没有取得决定性的胜利，其影响范围多在大小城市，对广大农村则成效甚微。鲁迅小说《风波》中赵七爷头顶那盘了又放、放了又盘，却始终不肯剪去的辫子，正是这场不彻底的移风易俗运动留下的又粗又长的“尾巴”。

四、文坛新潮

19、20世纪之交，与政坛风云迭起相呼应，文坛也涌起新潮。“诗界革命”的兴起和“谴责小说”的面世，便是其中的两大潮头。

“诗界革命”是对晚清“宋诗运动”、“同光体”的反拨。针对明人“文必秦汉，诗必盛唐”的极端拟古风气，清初时人纳兰性德（1655—1685）等即表示异议。到19世纪30年代以后，反对一味摹拟唐诗、“为诗取达吾意而已”
[282]

 的“宋诗运动”渐为大观。“道咸以来，何子贞、祁春圃、魏默深、曾涤生、欧阳[image: 726]
 东、郑子尹、莫子偲诸老，始喜言宋诗”
[283]

 。“宋诗运动”的实践者继承北宋后期“江西诗派”的传统，既讲求作诗语法，“换骨”、“夺胎”，又强调诗作“从学问中来”，“无一字无来处”。一方面主张“吾所欲言，纵笔追之而即得焉，天下之至快也”，常采俗语入诗，另一方面又宣称“诗文中不可无考据”
[284]

 。他们在诗歌艺术上刻意追求工巧，但作品内容却多空虚、贫乏，主要从故纸堆中发掘诗材，流向新的形式主义。延及同治、光绪年间，“宋诗运动”中形成了所谓“同光体”派别。“‘同光体’者，余与苏堪戏目同光以来诗人不专宗盛唐者也。”
[285]

 陈三立（1852—1937）、易顺鼎（1858—1920）、陈衍（1856—1937）等为其代表。“同光体”发展了“宋诗运动”消极的一面，在内容上多表现士人的灰暗人生态度和颓丧情绪，在形式上则“以涩为贵，恶熟恶俗”，提出：“诗最患浅俗。何谓浅？人人能道语是也。何谓俗？人人能喜语也。”
[286]



正是在这样的沉闷诗风中，一批资产阶级的新知识分子发起了诗歌变革的新潮———“诗界革命”。

“诗界革命”的先驱者，首推谭嗣同、夏曾佑。谭是激进的维新派人士，他的敏锐的时代感和一往无前的战斗精神是其首倡“诗界革命”的思想基础。在《莽苍苍斋诗自叙》中，谭嗣同写道：

天发杀机，龙蛇起陆，犹不自惩，而为此无用之呻吟，抑何靡与？三十前之精力，敝于所谓考据辞章，垂垂尽矣！勉于世，无一当焉！愤而发箧，毕弃之。

他的诗作，一扫“同光体”的无病呻吟，而充满滚烫的爱国情怀和炽烈的战斗锋芒：

世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。

四万万人齐下泪，天涯何处是神州。
[287]





望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
[288]



“诗界革命”兴起之初，思想激越，但艺术上却十分粗糙、生涩。“盖当时所谓新诗者，颇喜寻撦新名词以自表异。丙申、丁酉间，吾党数子皆好作此体，提倡之者为夏穗卿（引注：夏曾佑字穗卿）”
[289]

 。夏曾经写出这样的诗句：

冰期世界太清凉，洪水芒芒下土方，

巴别塔前一挥手，人天从此感参商。

将《圣经》典故塞入诗中，较之“无一字无来历”的陋习，艺术上确无高下可言，“寻撦新名词”，也只是皮相的改革。但“诗界革命”的更深刻意义却在于将时代生活和政治变革运动的源头活水注于诗歌创作领域，拓展创作题材，高扬浪漫精神，振奋一代诗风。

“诗界革命”的理论旗手是才华横溢的梁启超。这不仅是因为他在1899年11月写的《夏威夷游记》中首先正式亮出“诗界革命”的旗号，而且因为他系统地阐发了“诗界革命”的理论主张。

关于“诗界革命”的必要性，梁启超认为，中国诗歌已“被千余年来的鹦鹉名士占尽矣！虽有佳章佳句，一读之，似在某集中曾相见者，是最可恨也”。旧诗创作已走上陈陈相因、了无生机的穷途末路，“非有诗界革命，则诗运殆将绝”。

“诗界革命”是对传统诗这一文学艺术类别的变革而非彻底抛弃，因此，必须处理好批判与继承的关系。梁启超提出：“当革其精神，非革其形式”
[290]

 ，“欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长：第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然后成其为诗。”
[291]

 “诗界革命”的精髓在其思想内容，即新的意境、新的理想、新的精神，而不在于从形式上抛弃传统诗歌的声调格律等风格特征。这是晚清“诗界革命”与“五四”新文化运动中的自由体“新诗潮”的理论分水岭。梁启超明确指出，“诗界革命”的新意境、新理想、新精神“不可不求之于欧洲”，吸取近代欧洲资本主义文化营养，“竭力输入欧洲之精神思想以供来者诗料”
[292]

 ，这就为形式精粹圆熟而内容陈腐不堪的传统格律诗摆脱山穷水尽、走向柳暗花明，拓展出一片新天地。至于格律诗的形式，梁启超认为并没有丧失其艺术价值和生命活力，“能以旧风格含新意境，斯可以举革命之实矣”。

从诗歌创作的实绩方面衡量，“诗界革命”当之无愧的代表人物是黄遵宪（1848—1905）。黄遵宪是中国近代著名的外交家、改良派思想家，又是杰出的诗人。他曾任清廷驻日、英、美等国的使节。二十余年的外交生涯，使他直接感受西方资本主义的文物制度，接受了民主、自由思想的熏陶。回国后他积极投身戊戌维新运动，参与创办《时务报》。

黄遵宪用实践的、发展的观点看待诗歌创作，“仆尝以为诗之外有事，诗之中有人，今之世异于古，今之人亦不必与古人同”。
[293]

 他十分鄙弃“俗儒好尊古，日日故纸研。六经字所无，不敢入诗篇，古人弃糟粕，见之口流涎。沿习甘剽盗，妄造丛罪愆”。
[294]

 他倡导活泼、生动、通俗、流畅的诗风，“我手写吾口，古岂能拘牵。即今流俗语，我若登简编，五千年后人，惊为古斓斑”。
[295]

 对于传统的诗歌形式、风格，他予以肯定和继承：

尝于胸中设一诗境：一曰复古人比兴之体；一曰以单行之神，运排偶之体；一曰取《离骚》乐府之神理而不袭其貌；一曰用古文家伸缩离合之法以入诗。
[296]



黄遵宪的诗作以烘托气氛、凸现意境、刻画形象见长。《夜起》写道：

千声檐铁百淋铃，雨横风狂暂一停。

正望鸡鸣天下白，又惊鹅击海东青。

沉阴噎噎何多日，残月晖晖尚几星？

斗室苍茫吾独立，万家酣梦几人醒？

一个失意彷徨的社会改革者的心境、形象跃然纸上。

题材丰富、感情细腻、语言流畅且富民歌情调，是黄遵宪诗歌的重要特色。著名的《今别离》四首，巧妙地引轮船、火车、电报、照片等近代新事物和东西半球昼夜相反等自然知识入诗，活用乐府诗的套式，在传统的男女相思主题中，融进清新的时代内容和生活气息。以第二首咏电报为例：

朝寄平安语，暮寄相思字，

驰书迅已极，云是君所寄。

既非君手书，又无君默记，

虽署花字名，知谁箝缗尾？

寻常并坐语，未遽悉心事；

况经三四译，岂能达人意！

只有班班墨，颇似临行泪。

门前西行树，离离到天际。

中央亦有丝，有丝两头系。

如何君寄书，断续不时至？

每日百须臾，书到时有几？

一息不相闻，使人容颜悴。

安得如电光，一闪至君旁？

“诗界革命”的不少参加者直接运用诗句来宣传启蒙思潮，更彰显了这一文学改革运动的政治内涵：

世人皆欲杀，法国一卢骚，民约是新义，君威扫旧骄，力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮。
[297]



娶妻当如韦露碧，生儿当生玛志尼，得听雄鸡三唱晓，我侬身在法兰西。
[298]



“诗界革命”具有鲜明的政治倾向性和艺术创新精神，它表达了中国新兴资产阶级的思想风貌，洋溢着强烈的爱国主义和民主主义精神，并且对于“五四”以后的新诗创作起到了积极的先导作用。

新旧世纪之交，文坛的另一新气象是“谴责小说”的出现。鲁迅曾对“谴责小说”的问世契机及艺术特征作如是分析：

戊戌变政既不成，越二年即庚子岁而有义和团之变，群乃知政府不足与图治，顿有掊击之意矣。其在小说，则揭发伏藏，显其弊恶，而于时政，严加纠弹，或更扩充，并及风俗。虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣，故别谓之谴责小说。
[299]



李伯元的《官场现形记》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗（1857—1909）的《老残游记》和曾朴（1872—1935）的《孽海花》是“谴责小说”的四大代表作。

《官场现形记》将官僚阶层的种种丑行劣迹一一曝光，展示于众。铜臭熏心，“千里做官只为财”，卖官鬻爵，“一分钱一分货，你拼得出大价钱，就有大官做”
[300]

 。为了升官发财，冒得官不惜将亲生女儿奉上司玩弄，瞿耐庵的老婆竟然拜制台的丫环为“干娘”！这些人对老百姓凶神恶煞，“搜掠抢劫”，“无所不至”，对洋鬼子却奴颜婢膝，“那制台一听‘洋人’二字，不知为何，顿时气焰矮了大半截”
[301]

 。作者长叹：“世界昏昏成黑暗，未知何日放光明？”，“无奈遍山遍地，都是这班畜生的世界，又实在跳不出去。”
[302]

 愤懑之中，透出悲凉。

《二十年目睹之怪状》以九死一生这一人物的商业活动为线索，贯穿了一百八十九件“怪现状”，辛辣鞭挞了中法战争之后到20世纪初年横行官场、商场、洋场“鬼蜮世界”的蛇虫鼠蚁、豺狼虎豹、魑魅魍魉。官场一片污浊，这里有作贼的知县、盗银的臬台、满嘴“孝悌忠信”却让祖父乞食的吏部主事。商场充满奸诈，官商勾结，沆瀣一气，钱铺掌柜居然可以插手官吏的升迁
[303]

 ，江南水师串通铺家舞弊，“一个个的席丰履厚起来”。洋场也不干净，才子胸无点墨，不知杜甫即少陵；“狂士”买书混账，自贱“我是个王八蛋”。作者借书中人之口一吐自己的忧愤：“遍地都是这些东西，我们中国怎么了哪！”
[304]



《老残游记》的作者将中国比作一艘破朽的巨舟，颠簸于激荡的时代大潮之中，时时有倾覆的危险。他刻画了这巨舟上的三种乘员。一是掌舵管帆者，隐喻统治集团。二是鼓动造反者，隐喻革命派。三是“下等水手”，隐喻为非作歹的统治阶级爪牙。作品谴责第三种人的倒行逆施，加速了“民困则思乱”，批评第一种人的“有官皆贪，无吏不污”，“赃官可恨，人人知之，清官尤可恨，人多不知。……刚愎自用，小则杀人，大则误国，吾人亲自所见，不知凡几矣。”同时却又攻击第二种人“只管自己敛钱，叫别人流血”，使“这船覆得更快了”。作者别出心裁地设计出一个情节：主人公老残为挽救这大舟，送去一外国罗盘，却被斥为汉奸，赶下船来，“不哭泣也安可得乎”？表露出作者援西法以救中国而不为时人所容的委屈心境。

《孽海花》原署“爱自由者发起，东亚病夫编述”，“东亚病夫”是曾朴的笔名，“爱自由者”却是曾的友人金天翮。金写了最初几回，曾续撰完成。从思想内容和艺术价值方面，《孽海花》都超过上述三部作品。小说以金雯青、傅彩云的婚恋生活为主线，反映了从同治初年到甲午战后三十年间的社会文化世象。小说的批判锋芒直指专制统治集团：“贿赂彰闻，苞苴不绝。里头呢，亲近弄臣，移天换日；外头呢，少年王公，兴风作浪。”
[305]

 “如今那些京里的尚侍，外省的督抚，有多大能耐呢？不过头儿尖些，手儿长些，心儿黑些，便一个个高车大马，鼎烹肉食起来”
[306]

 。甚至痛斥慈禧太后“暴也暴到吕政、奥古士都、成吉思汗、路易十四的地位；昏也昏到隋炀帝、李后主、查理士、路易十六的地位”
[307]

 。小说还描状了达官名士者流的猥琐胸襟和空虚灵魂，龚尚书于国事频仍之际，悠然炮制《失鹤零丁》之类货色；金状元偶遇艳丽洋妞，险乎被勾去魂魄。更可贵的是，作者笔下还出现了正面的革命者形象。他们“个个精神焕发，神采飞扬，气吞全球，目无此虏”。其领袖人物孙汶（暗指孙中山），“天生异禀”，“面目英秀，辩才无碍”，“不尚空言，最爱实行”
[308]

 。

晚清谴责小说继承了中国古典文学的批判现实主义传统，在作品结构和艺术表现手法方面，又大多直接承袭吴敬梓《儒林外史》，“凡官师，儒者，名士，山人，间亦有市井细民，皆现身纸上，声态并作，使彼世相，如在目前，惟全书无主干，仅驱使各种人物，行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制”
[309]

 。当然，晚清谴责小说在不同程度上发展了中国小说的艺术手法，尤其是《孽海花》，“结构工巧，文采斐然”
[310]

 。曾朴曾将《孽海花》与《儒林外史》作一比较：

虽然同是联缀多数短篇或长篇的方式，然组织法彼此截然不同。譬如穿珠：《儒林外史》等是直穿的，拿着一根线，穿一颗算一颗，一直穿到底，是一根珠琏；我是蟠曲回旋着穿的，时收时放，东交西错，不离中心，是一朵珠花。譬如植物学里说的花序：《儒林外史》等是上升花序或下降花序，从头开去，谢了一朵，再开一朵，开到末一朵为止；我是[image: 730]
 形花序，从中心干部一层一层的推展出各种形式来，互相连结，开成一朵球一般的大花。
[311]



这对于其后中国长篇小说的发展，提供了艺术结构方面的新思路。

稍晚于谴责小说，清末民初文坛的另一新潮流是所谓“鸳鸯蝴蝶派”小说的出现及广泛流传。

关于“鸳鸯蝴蝶派”称谓的由来，说法不一。一说源于清人魏子安小说《花月痕》中的诗句“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”；一说来自鲁迅对此类新才子佳人小说的归纳：“佳人已是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳荫花下，像一对蝴蝶，一双鸳鸯一样”，可称之为“鸳鸯蝴蝶式文学”
[312]

 ；还有一说是1920年的某一天，杨了公等人在上海汉口路小有天酒店聚餐。众人以背诵含有鸳鸯、蝴蝶字句的古诗飞觞行令，议论到鸳鸯、蝴蝶字句入诗等问题时，刘半农以为，徐枕亚的骈文小说《玉梨魂》，犯了空泛、肉麻、无病呻吟的毛病，该列入“鸳鸯蝴蝶”之流。此话传开，不仅徐枕亚成了“鸳鸯蝴蝶派”作家，而且与《玉梨魂》风格相类似的一批作品，如包天笑的《补过》、周瘦鹃的《西子湖底》、吴双热的《孽冤镜》、李定夷的《陨玉怨》、吴绮缘的《冷红日记》、王无生的《恨海鹃声谱》、俞天愤的《薄命碑》、张恨水的《啼笑因缘》等也被归入这含有明显贬义的文学流派之中。

在中国文学从古代向现代转变的进程中，《玉梨魂》等作品带有明显的新旧“过渡”的色彩。在宗旨上，这些作品摆脱“文以载道”的古训，努力突显文学的休闲功能
[313]

 。在形式上，它们均采用“通妥白话”，体现了对于传统文言小说的文体革新精神。在表现技法上，此派作家多有翻译西方文学作品的经历，因此能自觉借鉴其结构手法，注重对生活细节及人物心理活动的描述。从内容上分析，这些作品大都演绎的是近代商品经济社会中市民阶层青年男女之间真挚、缠绵的情感故事，其间反映的主人翁的爱情、婚姻、家庭观念，人生价值追求，亦或多或少透露出革故鼎新的时代消息。不仅如此，“鸳鸯蝴蝶派”作品的流行，还推动了近代出版业的繁荣
[314]

 。有学者统计，他们主办编辑的期刊有十余种，报纸副刊不下五十种，出版作品在千部以上。如此的声势，形成了很大的社会影响，在相当程度上引导了社会民众的审美标准、生活趣味和情感方式。也正是因为如此，此派作品在“五四”新文化运动中受到尖锐的指责，20世纪20—30年代，“鸳鸯蝴蝶派”与激进的新文学阵营之间还几度发生激烈的论战。

从时代进步所必须的革命要求和献身精神角度看，“鸳鸯蝴蝶派”消极的社会影响不须讳言。但就文学自身演进的规律而论，“鸳鸯蝴蝶派”的艺术贡献也不应被一笔抹杀。就作家的人格而论，“鸳鸯蝴蝶派”作家更不能被简单批评为“颓废文人”。抗战时期，包天笑与鲁迅、郭沫若等人共同签署《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》，周瘦鹃作《亡国奴日记》、《南京之围》，张恨水作《八十一梦》、《大江东去》、《虎贲万岁》等热血作品，便是明证。当然，这些都是后话了。

五、近代民族文化的开拓者

辛亥革命没有也不可能在传统文化的改造上“毕其功于一役”，但毕竟大大地推进了这一改造的进程。革命摧毁了君主专制主义的清王朝统治，将西方近代资本主义文化的政治结晶———民主共和政体引入中国。在这样的社会背景下，辛亥前后，中西文化的交锋、融汇在戊戌以后短暂的沉寂之后，重新高涨起来。后来被鲁迅尊为“有学问的革命家”的章太炎，便是这一时期进步文化人的代表。

在近代中国文化史上，章太炎是与康有为、严复齐肩的重要人物，但他又有自己的鲜明特点。如果说康有为是政治重于学术，毕生在政治漩涡中沉浮，如果说严复是学术重于政治，与实际运动若即若离，那么，章太炎却把两者紧紧地联系在一起。用他自己的话说：“求学之道”，要在“求是”与“应用”两端，而在中国，“应用”更先于“求是”
[315]

 ；“自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。”“转俗成真”，意即从世俗的政治、历史、文化、科学的实际出发，研究问题，探索真理，力求从世界观和方法论的高度把握社会、人生、学术的真谛；“回真向俗”，意即获得了对社会、人生、学术的本质认识之后，更应用以指导解决政治、历史、文化、科学等方面的实际问题。鲁迅“有学问的革命家”的评判，准确地道出章太炎集学者与革命家二任于一身的特点。

章太炎不仅是中国资产阶级民族民主革命的理论领袖人物，更是中国近代学贯中西的一流学者。他对于中华传统学术，如史学、文学、诸子学、小学造诣颇深，而且精通佛学。中年以后，又广泛汲取西方的社会科学，如哲学、社会学，以构筑起自己博大奥衍的思想大厦，不愧近代中国文化史上“自成宗派的巨人”
[316]

 。他既不同于康有为，以中国传统的公羊、陆王之学作学问根基，又不同于严复，以西方进化论、经验论为思想核心，而是本着“依自不依他”的原则，熔铸古今，荟萃中西，“上自老庄孔墨荀韩诸子，中经汉魏，六朝唐宋明清各家，下抵公羊变法的康有为谭嗣同以及严几道等均有评判。关于西洋哲学，在古代则谈及希腊的埃里亚学派、斯多葛学派，以及苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁等，在近代则举凡康德、费希特、黑格尔、叔本华、尼采、培根、休谟、巴克莱、莱布尼兹、穆勒、达尔文、赫胥黎、斯宾塞尔、笛加尔以及斯宾诺沙等人的著作几乎无不称引。关于印度哲学则吠檀多、波罗门、胜论、数论各宗，法华、华严、涅槃、瑜伽诸经，均随文引入。”
[317]

 胡适曾由衷地尊奉章太炎是“清代学术史的押阵大将”，“他的古文学工夫很深，他又是很富于思想与组织力的，故他的著作在内容与形式两方面都能‘成一家言’”
[318]

 ，这绝非溢美之辞。

章太炎生逢中西文化大碰撞的风云时代，本人又在古今中西诸学的大海中畅游搏击，他以一个大哲人的眼光观照中西文化的相互联系，提出自己独到的见解。

他明确反对“中学为体，西学为用”的观点，认为：“彼或未能深抉中西学之藩，其所言适足从世人非驴非马之观，而毫无足以餍两方之意。”
[319]

 他主张学习西方，“断不可学《格致古微》的口吻，说别国的好学说，中国古来都有现成的”
[320]

 。学习西方文化绝不能停止在被动接受的程度。他以通信为喻，将欧洲人比作“写信的人”，将传播西学者比作“送信的人”，将学习西方者比作“接信的人”。他告诫人们不要“总是在送信的地位”，而应该“先做送信的人，后来又能够做写信的人”，真正做到融会贯通，“才得圆满”
[321]

 。他赞成比较中西文化的短长，但反对将中学说得一无是处：“中国学说，历代也有盛衰，大势还是向前进步”
[322]

 ，也反对将中学与西学绝对对立起来：“今之言国学者，不可不兼求新识。”
[323]



章太炎凭藉自己的宽厚学术根基和开放胸怀，踌躇满志地从事创建适应近代历史需求的新型民族文化的浩大工程。他将这种新型民族文化称为“国粹”。他曾自负地写道：

上天以国粹付余。自炳麟之初生，迄于今兹，三十有六，凤鸟不至，河不出图，惟余亦不任宅其位。繄素王素臣之迹是践，岂直抱残守阙而已？又将官其财物，恢明而光大之。怀未得遂，累于仇国。惟金火相革欤，则犹有继述者；至于支那闳硕壮美之学，而遂斩其统绪。国故民纪，绝于余手，是则余之罪也。
[324]



章太炎对于养育自己的丰饶的中华文化土壤怀有对母亲一般的炽烈情感。他矢志弘扬“国粹”，正是针对“近来有一种欧化主义的人，总说中国人比西洋人所差甚远，所以自甘暴弃，说中国必定灭亡，黄种必定剿灭”
[325]

 。因此，他决心“用国粹激动种姓，增进爱国的热肠。”章太炎认定，国粹并不是独具民族特色的中华文化的全部，而只是其中的精华部分，那些尊孔读经、忠经死节之类的糟粕是不包括在国粹之列的。他又认定，国粹与先进的西方新文化并非水火不容，壁垒森严，“真新学者，未有不能与国学相挈者也”
[326]

 。

章太炎在众多领域为建构崭新的近代民族文化而筚路蓝缕，奋力开拓。

首先，他重新评价中国儒家文化的总代表孔子及其学说。

章太炎一方面肯定孔子整理六经、记录古史、热心教育的杰出文化贡献，另一方面又指出其思想、学说多可非议。孔子教出的弟子，“道德不必求其是，理想不必求其是，惟便于行事则可矣”，“宗旨多在可否之间，议论止于函胡之地”
[327]

 。章太炎不仅剥去孔子“至圣先师”的华衮，而且打掉了孔教孔学“不易之称”
[328]

 、“恒久之至道，不刊之鸿教”
[329]

 的神圣光环。他说，孔子著作根本不是什么永恒的经典，而不过是些古史记载，“宜与《史记》、《汉书》等视，稽其典礼，明其行事，令后生得以讨类知原，无忘国故，斯其要也”。
[330]

 他反对康有为一方面指斥孔学“伪经”，另一方面却又极力鼓吹孔子改制、三世之说为万世制法，制造新的圣人、经典，指出：“人事百端，变易未艾，或非或韪，积久渐明，岂可定一尊于先圣？”“《春秋》三统三世之说，无虑陈其概略，天倪定分，固不周知。岂有百世之前发凡起例以待后人遵其格令者？”
[331]

 ，他认为，对待孔教孔学，“必以古经说为客体，新思想为主观”
[332]

 ，给予近代科学意义上的研究。

其次，他呼吁“个性解放”，“个性自由”，反对纲常名教对人的束缚。

章太炎认为，人是自然界发展的产物，人的活动从属于自然界的整体运动。但是，人又有不同于一般动物的社会属性，这种属性是后天的，是人们社会生活和社会关系的产物。中国传统文化中的“仁义”、“善恶”观念，其实源于人们的物欲。“人之嗜欲，著于声、色、香、味、触、法，而仁义即由嗜欲而起”
[333]

 。“夫善恶生于自利，而自利非善恶；自社会言之，则有善恶矣”。
[334]

 他据此将人的道德水平与他们的职业、社会地位联系起来考察。农人、工人、裨贩、坐贾、学究、艺士“率在道德之域”，通人、行伍、胥徒、幕客、职商、京朝官、方面官、军官、差除官、雇译人“则多不道德者”，总之，“知识愈进，权位愈申，则离于道德也愈远”
[335]

 。这是因为，专制时代的知识、权位，恰恰是与束缚人的自然本性的所谓天理、等级、名分、礼教浑然一体。通人以上，多受此类束缚，所以他们是不道德的，也是愚昧的。“文教之国固多智，以其智起愚，又愚于蝡生之人”
[336]

 。他说，人“非为世界而生，非为社会而生，非为国家而生，非互为他人而生”，“人伦相处，以无害为其限界”。他谴责以虚妄的“天理”来钳制、扼杀人性的独立、自由本性，“宋世言天理，其极至于锢情灭性，[image: 260]
 民常业，几一切废弃之”。
[337]

 章太炎以人本主义批判中国伦理纲常，肯定人的独立价值、人的平等地位，推动了中华民族文化心理的近代化进程。

再次，他揭橥“文学复古”的旗帜，倡导形式活泼生动、内容充实健康的新一代文风。

章太炎对文学予以广义的解释：

何以谓之文学？以有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学。凡文理、文学、文辞，皆谓之文。而言其采色之焕发，则谓之[image: 735]
 。……凡[image: 735]
 者，必皆成文；而成文者，不必皆[image: 735]
 。是故研论文学，当以文字为主，不当以[image: 735]
 彰为主。
[338]



章太炎所论的“文”，包括有韵文赋颂、哀诔、箴铭、占繇、古今体诗、词曲，和无韵文学说、历史、公牍、典章、杂文、小说。因此，他所谓的“文学复古”，实际目标是对全部文体、文风实施改革。他不满意魏晋以后“文渐离质”，降及北宋，“论锋横起，好为浮荡”，文辞“日趋浮伪”
[339]

 ，提出无韵文应以“质实”、“训辞翔雅”、“条列分明”为首要标准，而有韵文则应将抒发性情立为准则，不可“凌杂史传”，“陈数首尾”。他认为无论赋诗填词作文，都应当“修辞立诚其首”
[340]

 ，魏晋古文及五言古诗即这方面的典范。“魏晋之文，仪容穆若，气自卷舒，未有辞不逮意，窘于步伐之内者也”
[341]

 ，“可以为百世师矣。
[342]

 ”他所主张的“复古”，就是要以魏晋时代内容朴实、形式鲜活的清新之风驱散晚清文坛的陈腐空气。

章太炎努力实践自己的主张，文章不拘一格，务求实效。他既写出广征博引、古朴典雅的《驳康有为论革命书》：“借言天然，则禘祫海藻，享祧猿蜼，六洲之氓，五色之种，谁非出于一本，而何必为是聒聒者耶？”在学术思想界卷起巨澜；又写出生动形象、通俗易懂的《逐满歌》：“兄弟原是汉家种，不杀仇人不算勇。莫听康梁诳尔言，第一仇人在眼前，光绪皇帝名载湉！”在下层群众中广为流传。不过，在不少文章里，章太炎刻意追慕魏晋风骨，用字过于古奥、生僻，索解困难，又在某种程度上背离了他“文字复古”的宗旨。

最后，他致力于汉民族语言文字的近代化建设。

章太炎认为，“若夫民族之分，舍语言则无以自见”
[343]

 ，他坚决反对有人提出的用“万国新语”取代汉语的荒谬主张，斥其为“妄庸子”。他详尽考察了汉语的发生、发展历史，判定其是一种独具特色的、成熟的语言系统，在中华民族的进程中，发挥过重要的、积极的作用。他又认为，语言文字不是一成不变的，“文字之盈歉，则卜其世之盛衰矣”。
[344]

 为了适应历史的进步，中国语言文字也面临着一场变革。他比较了英、汉两种语文的常用字汇，前者多达六万，后者却仅两千。“今自与异域互市，械器日更，志念之新者日蘖，犹暖暖以二千名与夫六万言者相角，具[image: 735-2]
 便既相万，及缘傅以译，而其道大穷。今夫含生之属，必从其便者也。然则必有弟靡以从彼者，虽吾文字，亦将弃不用矣。
[345]

 ”这就使汉语言文字的近代化成为十分急迫的文化课题。

章太炎指出，汉语的文字虽自秦代便已基本统一，但各地的方音却纷繁杂乱。他总结出“方言六例”：“一，一字二音，莫知谁正；二，一语二字，声近相乱；三，就音为训，皮傅失根；四，余音重语，迷误语根；五，音训互异，凌杂难晓；六，总别不同，假借相贸”
[346]

 ，这种情况不改变，必然严重妨碍民族经济的繁荣和文化的发展。他在《訄书·方言》中建议，“欲通其口语，当正以秦蜀楚汉之声”，在中国近代率先正视民族语言的统一问题，体现出一代文化大师的卓越眼光和开拓勇气。

章太炎针对汉字笔画繁复，难写难认的缺陷，提出利用传统的草书，禁绝任意增损字形笔画，使汉字书写由繁化简等主张。同时，他还“取古文篆籀径省之形”，制订出一套汉字注音符号，“纽文为三十六，韵文为二十二”，共计五十八个，“上纽下韵，相切成音”，用以克服传统的“反切”注音法用字杂乱，不便掌握的毛病。这套符号经他的弟子鲁迅、许寿裳等提议，辛亥革命后由教育部颁令推广，在中国运用了几十年。

第八节　先行者的追求

如果说孔子学说代表了中华文化处在上古与中古转折之际的理性思考的结晶，那么孙中山的思想和行为却集中凸现了中华文化处在古代与近代转折之际的彷徨、求索、挫折和不屈不挠的顽强奋进。

一、“发扬吾固有文化，且吸收世界之文化而光大之”

孙中山是近代中国旧民主主义革命的领袖，他对于这个革命所要打倒的对象，有着深刻的理解。他指出，延续数千年的君主专制制度犹如“即将倒塌的房屋，整个结构已从根本上彻底地腐朽了”，“垮台只是一个时间问题而已”
[347]

 。与此相应，曾经领先于世界的中国传统文化已经“停滞不前了”，“时至今日，这种文明已经和人民群众完全格格不入了”
[348]

 。更严重的是，当中华文化还在千年故道上蹒跚而行之时，西方资本主义文化却风驰电掣般地后来居上。“欧美近一百年来的文化雄飞突进，一日千里，种种文明都是比中国进步得多”
[349]

 ，两种文化一旦交锋，中华文化的落后更显鲜明，改造刻不容缓。因此，他总是把“激扬新文化之波澜，灌溉新思想之萌蘖”和“树立新事业之基础，描绘新计划之雏形”
[350]

 联系起来，作为救亡图存，“振兴中华”
[351]

 的总体目标加以考虑。

孙中山十三岁随母亲远航夏威夷，“始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想”。
[352]

 青年时代所受的严格、正规的西方文化熏陶，海内海外、官场民间、笔战枪战的丰富阅历，加之一位统括全局的战略家、职业革命家的宽阔胸怀，这些因素综合起来，使孙中山得以用比同时代人更高远的目光，将中华文化放到整个近代世界文化的大参照系中判断其价值，提出改造它的设想。

孙中山批判封闭、保守的传统文化心态：

中国亦素自尊大，目无他国，习惯自然，遂成孤立之性，故从来若欲有改革，其采法惟有本国，其取资亦尽于本国而已，其外则无可取材借助之处。
[353]



这样做的恶果是，“因为无法进行比较、选择而得不到发展，它也就停滞不前了”。
[354]



孙中山又反对从一个极端跳到另一个极端：

中国从前是守旧，在守旧的时候总是反对外国，极端信仰中国要比外国好；后来失败，便不守旧，要去维新，反过来极端的崇拜外国，信仰外国是比中国好。因为信仰外国，所以把中国的旧东西都不要，事事都是仿效外国；只要听到外国有的东西，我们便要去学，便要拿来实行。
[355]



这样脱离本国的实际，全盘照搬西方，也是行不通的。

孙中山在肯定现时中华文化从总体上落后于西方资本主义文化的前提下，对中西文化又作了具体分析，指出中华文化传统并非一无是处，也有许多积极的方面，“持中国近代之文明以比欧美，在物质方面，不逮固甚远，其在心性方面，虽不如彼者亦多，而能与彼颉颃者正不少，即胜彼者，亦间有之。”
[356]

 如《大学》所称“修身、齐家、治国、平天下”，“这样精微开展的理论，无论外国什么政治哲学家都没有见到，都没有说出，这就是我们政治哲学的知识中独有的宝贝”
[357]

 。而西方资本主义文化也有它的阴暗方面，如财富过于集中，贫富不均，道德沦丧，社会动乱不已。所以，他提出中国不能一味仿效西方的变革之路，而应将政治革命和社会革命“毕其功于一役”。

立足于兼及总体把握和具体分析的坚实基础，孙中山提出了自己的中西文化观：

取欧美之民主以为模范，同时仍取数千年旧有文化而融贯之。
[358]



发扬吾固有之文化，且吸收世界之文化而光大之，以期与诸民族并驱于世界。
[359]



孙中山还特别指出，落后的中华文化要赶超西方，应遵循“取法乎上”的原则，而不能“追逐于人已然之末轨者”
[360]

 ，“我们要学习外国，是要迎头赶上去，不要向后跟着他。譬如学科学，迎头赶上去，便可以减少两百年的光阴”。
[361]



显而易见，这些看法超越了“中体西用”说机械、绝对的思维框架，洗刷掉“国粹”说的过于古旧色彩，也摒弃了“全盘西化”说的自卑、虚无和不切实际，体现了当时人们认识的最高水平，直到今天，仍有积极的现实意义。

二、三民主义

孙中山贡献给中华民族的最宝贵的文化财富，是他提出的三民主义的民主革命理论纲领。在这个凝结了他毕生心血的思想结晶的形成过程中，孙中山自觉地贯彻了取中西文化之精华而“融贯之”的宗旨：

余之谋中国革命，其所持主义，有因袭吾国固有之思想者，有规抚欧洲之学说事迹者，有吾所独见而创获者。一民族主义。二民权主义。三民生主义。
[362]



关于民族主义，孙中山说道：

余之民族主义，特就先民所遗留者，发挥而光大之，且改良其缺点。对于满洲，不以复仇为事而务与之平等共处于中国之内，此为以民族主义对国内诸民族也；对于世界诸民族，务保持吾民族之独立地位，发扬吾固有之文化，且吸收世界之文化而光大之。以期与诸国并驱于世界，以驯致于大同。此为以民族主义对世界之诸民族也。
[363]



孙中山对“民族”的理解，深受西方资产阶级社会学说的影响。他把民族与国家严格区分，国家是由武力造成的，而民族却是由血统、生活、语言、宗教、风俗习惯五种“自然力”造成的。在国内民族关系方面，孙中山坚决反对清政府的民族压迫。在国际民族关系方面，孙中山则依本资产阶级平等博爱的原则，“对于弱民族要扶持它，对于世界列强要抵制它”。
[364]

 在他的晚年，更吸取了列宁的“民族自决”的思想，并且试图将中国传统的大同学说与列宁所宣传的全世界无产阶级和被压迫民族联合起来以反对帝国主义的伟大号召汇通起来：“夫苏维埃主义者，即孔子之所谓大同也。”
[365]

 他还给传统的“王道”观念注入新的时代内容，以之作为处理国际间民族关系的准则，对抗帝国主义的霸权政治：“讲王道是主张仁义道德，讲霸道是主张功利强权，讲仁义道德，是由正义公理来感化人；讲功利强权，是用洋枪大炮来压迫人。”
[366]



孙中山的民权主义，核心是推翻君主专制，建立资产阶级民主共和国。它的诞生，也汲取了中国古代民本思想的营养：

中国古昔有唐虞之揖让，汤武之革命，其垂为学说者，有所谓“天视自我民视，天听自我民听”，有所谓“闻诛一夫纣，未闻诛君”，有所谓“民为贵，君为轻”，此不可谓无民权思想矣。然有其思想而无其制度，故以民国之制，不可不取之欧美。
[367]



因此，他主要采摘西方资产阶级的政治学说，以作为构筑民权主义的思想资料。他说：法国资产阶级革命的口号是“自由、平等、博爱”，这“好比中国革命，用民族、民权、民生三个主义一样。由此可说自由、平等、博爱是根据于民权，民权又是由于这三个名词然后才发达”。
[368]

 孙中山吸收卢梭的“主权在民”思想，称赞他“提倡民权的始意，更是政治上千古的大功劳”，同时又修订其“天赋人权”说，指出“民权不是天生出来的，是时势和潮流所造就出来的”
[369]

 ，主张以“革命民权”代之。关于资产阶级民主共和国的权力机构设置，他赞许孟德斯鸠在《法的精神》一书中首倡的行政、立法、司法“三权分立”说，称之为“欧洲立宪之精义”，但又有所发展。他借鉴中国古代政治制度，认为考试制度可以除却盲从滥送及任用私人的流弊，又如满清的御史、唐朝的谏议大夫，都是很好的监察制度，从而创造了独具特色的中国资产阶级“五权分立”政府。

孙中山的民生主义，主要内容是平均地权和节制资本。他认真研究了中国古代各种经济制度和经济平等思想，多次将井田制与“平均地权”相比较，还说：“民生主义即贫富均等，不能以富者压制贫者是也。但民生主义在前数十年已有人行之者，其人为何？即洪秀全也”
[370]

 。关于“平均地权”的具体措施，他基本采纳了美国资产阶级经济学家亨利·乔治在《进步与贫困》一书中提出的土地单一税法，称许“亨利之学说，深合乎社会主义之主张，而欲求生产分配平均，亦必先将土地归公有，而后始可谋社会永远之幸福也”
[371]

 。孙中山在晚年又对“平均地权”作了修订，参照俄国十月革命以后的做法，提出“耕者有其田”的口号，针对“欧美各国，善果被富人享尽，贫民反食恶果，总由少数人把持文明幸福”
[372]

 的弊端，提出“节制资本”的原则：

凡本国人及外国人之企业，或有独占的性质，或规模过大为私人之力所不能办者，如银行、铁道、航海之属，由国家经营管理之，使私有资本制度不能操纵国民之生计，此则节制资本之要旨也
[373]

 。

孙中山一生跨越近代中国旧民主主义革命和新民主主义革命两个阶段。在前一阶段，他与康有为、严复、洪秀全一样，向西方寻求救国真理，并力图使之与中国实际相结合，为中华文化的蜕变、改造提出纲领性的设想，从而确立了自己不仅在近代政治史、而且在近代思想史、文化史上的重要地位。尤其宝贵的是，在后一阶段，他“适乎世界之潮流，合乎人群之需要”，突破学习西方仅仅局限于欧美资本主义文化的框框，毅然转向更为生机蓬勃的苏俄社会主义文化，“以俄为师”，采取联俄、联共、扶助农工三大革命政策，把旧三民主义发展为新三民主义。晚年孙中山在他的“融贯”中外文化的思想中又注入了新的时代内涵，他试图将古老的中华传统文化、成熟的西方资本主义文化和新兴的苏俄社会主义文化结合起来，荟萃精华，“融通瞭悟”
[374]

 ，以期为中华民族创造更高远的文明理想。今天检查起来，孙中山由于所处的时代环境，他所代表的阶级本体，他个人的认识水平乃至身体状况，都没有给他的成功提供历史的可能条件。但是，他对国家民族的炽烈情感，他追求真理的竭诚态度，他吞纳全人类文化财富的博大胸怀，却深刻地启发、鼓舞了后人，为中华民族的振兴而不懈奋斗。
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第十二章　近代：蜕变与新生（下）

从19世纪中叶到20世纪初，中华文化近代化的历程在奋斗与挫折、希望与失望中缓缓延伸。一批又一批仁人志士的方案蓝图、文韬武略甚至鲜血头颅痛付东流。“自从一八四〇年鸦片战争失败那时起，先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理。……中国人向西方学得很不少，但是行不通，理想总是不能实现。多次奋斗，包括辛亥革命那样全国规模的运动，都失败了。国家的情况一天一天坏，环境迫使人们活不下去。怀疑产生了，增长了，发展了”。
[1]

 不仅如此，长期以来被先进的中国人奉为楷模的西方资本主义文化，自身也陷入深刻的危机。世界大战的烽火燃遍欧罗巴大陆，给人类以空前的浩劫。这就给人们以双重的困惑。学西方七十年，不但未获成效，到头来连西方值不值得学，都发生疑问。中华文化向何处去？恪守旧道，显然没有前途，而追赶新潮，又方向茫然。资本主义文化已失去昔日的光彩，蒙上灰暗的阴霾，但俄罗斯大地上那一片熹微晨光，却给人们以新的期冀和鼓舞。“五四”运动开始了中华文化近代化的新阶段。民主与科学成为觉悟者的共识，马克思主义的中国化，更给予中华民族以锐利的思想武器，去扫除民族文化近代化道路上的重重阻碍。新民主主义文化的凤凰，在20世纪中叶的中国腾空而起，振翅高飞。

第一节　“五四”狂飙

一、《新青年》与“德、赛两先生”

辛亥革命将专制帝王从金銮宝殿上打翻在地，政权却落入袁世凯（1859—1916）手中。袁世凯利令智昏，竟然做起黄袍加身的美梦。遗老遗少上表“劝进”，弹冠相庆，一时间闹得乌烟瘴气。但是，时代毕竟不同了。复辟不得人心。“凡违反大多数人心理之行为必败”，“欲取大巧，适成大拙”，“以诈伪尽掩天下人之耳目，终必暴露；以强力禁遏天下人之行动，终必横决”
[2]

 。袁世凯仅仅当了83天的“洪宪皇帝”，便在举国上下一片唾骂声中死去。黎元洪（1864—1928）继任大总统，段祺瑞（1865—1936）为国务总理。双方争夺权利，愈演愈烈，导致1917年对德宣战问题上爆发“府（总统府）院（国务院）之争”。“辫帅”张勋（1854—1923）见有机可乘，以调解为名，率师入京，抬出废帝溥仪，演出一场比袁世凯更短命的“复辟”闹剧。在南方，孙中山等革命党人为挽救辛亥的成果依然在不懈苦斗。1913年武力“讨袁”的“二次革命”一败涂地；1916年反袁称帝的“护国运动”草率收场；1917年反对段祺瑞废除《临时约法》、解散国会的“护法运动”又为西南军阀作嫁衣裳。

打倒一个昏聩的皇朝，却换来一个黑暗的民国。陈独秀说道：

三年以来，吾人于共和国体之下，备受专制政治之痛苦。……然自今以往，共和国体果能巩固无虞乎？立宪政治果能施行无阻乎？以予观之，此等政治根本解决问题，犹待吾人最后之觉悟。
[3]



梁启超说得更明白：

革命成功将近十年，所希望的件件都落空，渐渐有点废然思返。觉得社会文化是整套的，要拿旧心理运用新制度，决计不可能，渐渐要求全人格的觉悟。
[4]



多么宝贵的“最后之觉悟”！“全人格的觉醒”！经过黑暗政治的煎熬，先进的中国人终于接触到问题的核心———文化的觉醒、思想的启蒙，这才是民族振兴的关键工程之所在。新文化运动由此发端。

1915年9月，陈独秀在上海创办《青年》杂志，从第二卷开始，改名为《新青年》。1916年迁至北京出版。它的问世，标志着新文化运动的崛起。陈独秀为其创刊号撰写了激情喷涌的《敬告青年》：

青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。

对于中国社会的前途，他“属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！”“自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也。”具体而言，陈独秀号召青年运用“自主的而非奴隶的”、“进步的而非保守的”、“进取的而非退隐的”、“世界的而非锁国的”、“实利的而非虚文的”、“科学的而非想象的”资产阶级民主主义去批判传统，改造中国。“今日之社会制度，人心思想，悉自周、汉两代而来，———周礼崇尚虚文，汉则罢黜百家而尊儒重道。———名教之所昭垂，人心之所祈向，无一不与社会现实生活背道而驰。倘不改弦而更张之，则国力莫由昭苏，社会永无宁日”。

《新青年》以尖锐、泼辣的思想和自由、生动的文风引起社会的热情关注和巨大反响，也招致了顽固卫道士们的仇视和围攻。什么破坏孔教、破坏礼法、破坏国粹、破坏贞节……，一盆盆污水倾泻而来。《新青年》毫不退缩。陈独秀在《“新青年”罪案之答辩书》中公开高扬民主、科学的大旗，理直气壮地予以反击：

本志同人本来无罪，只因为拥护那德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两位先生，才犯了这几条滔天的大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。

……

西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血，德、赛先生才渐渐从黑暗中把他们救出，引到光明世界。我们现在认定，只有这两位先生可以救治中国政治上、道德上、学术上、思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切的压迫，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞。
[5]



陈独秀在这里极力赞颂的德先生———民主、赛先生———科学，正是新文化运动的两大主题。用民主取代专制，用科学扫荡迷信，“无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”
[6]

 。新文化运动在众多的领域掀起了思想解放的浪涛。

二、“打倒孔家店”

中国两千年古代社会，孔子学说长期盘踞在至尊的地位，统治人们的精神，束缚人们的思想，在维系君主专制方面起着不可替代的作用。正因为如此，帝王们无不视之为须臾不可离的护身法宝。辛亥革命推翻了君主专制制度，也给予孔子儒学以巨大的冲击。但是，随着袁世凯复辟帝制阴谋活动的进行，尊孔读经的逆流重新泛滥。袁世凯宣布“整饬纲纪”，恢复学校“祀孔”、“读经”，颁布《祭孔告令》，声称“中国数千年来立国根本在于道德，凡国家政治、家庭伦纪、社会风俗，无一非先圣学说发皇流衍。是以国有治乱，运有隆污，惟此孔子之道，亘古常新，与天无极”
[7]

 。已堕落为保皇派的康有为，也伙同前朝余孽，挂出孔教会的招牌，叫嚷“发扬国粹，维护国俗，定孔教为国教”。一时尊孔复辟，甚嚣尘上。

新文化运动旗帜鲜明地反对这股文化逆流，并给予孔子学说以尖锐的揭露和批判。1916年9月1日，《新青年》2卷1号发表易白沙（1886—1921）的《孔子平议》，指名道姓，向孔子开战。文章首先打掉孔子的神圣灵光，“当春秋季世，虽称显学，不过九家之一”，只是因为汉代罢黜百家，独尊儒术，“利用孔子为傀儡，垄断天下之思想”，才使得“中国一切风俗、人心、学问，过去未来之责任，堆积孔子之两肩”。“盖孔学与国学绝然不同，非孔学之小，实国学范围之大也。朕即国家之思想，不可施于政治，尤不可施于学术”。然后，文章笔锋一转，犀利地揭露“孔子以何因缘被彼野心家所利用，甘作滑稽之傀儡，是不能不归咎于孔子之自身”：

孔子尊君权，漫无限制，易演成独夫专制之弊。

孔子讲学不许问难，易演成思想专制之弊。

孔子少绝对之主张，易为人所借口。

孔子但重作官，不重谋食，易入民贼牢笼。
[8]



陈独秀则以进化论的观点指出，思想文化领域的“独尊一说”，“此于理论上决为必不可能之妄想，而事实上惟于较长期间不进化之社会见之耳”。“孔子生长封建时代，所提倡之道德，封建时代之道德也；所垂示之礼教，即生活状态，封建时代之礼教，封建时代之生活状态也；所主张之政治，封建时代之政治也。封建时代之道德、礼教、生活、政治，所心营目注，其范围不越少数君王贵族之权利与名誉，于多数国民之幸福无与焉”
[9]

 。值得注意的是，陈独秀用财产所有权原则与伦理原则相一致的典型近代资产阶级学说来否定传统儒学：“现代生活，以经济为之命脉，而个人独立主义，乃为经济学生产之大则，其影响遂及于伦理学。故现代伦理学上之个人人格独立，与经济学上之个人财产独立，互相证明，其论说遂至不可摇动；而社会风纪，物质文明，因此大进。中土儒者，以纲常立教，为人子为人妻者，既失个人独立之人格，复无个人独立之财产。”
[10]

 显而易见，儒家学说已落后于时代，理应抛弃。

同以上基于学理的冷静批判相比，鲁迅和吴虞控诉礼教扼杀人性、惨无人道，要激奋得多，猛烈得多。鲁迅借“狂人”之口，道出惊世骇俗之言：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
[11]



吴虞与鲁迅大声呼应，猛烈抨击礼教“吃人”。“孔二先生的礼教讲到极点，就非杀人吃人不成功，真是惨酷极了！……我们如今，应该明白了！吃人的就是讲礼教的！讲礼教的就是吃人的呀！”
[12]

 他公然斥责帝王册封的“至圣先师”孔子为“盗丘”，儒教儒学为“国愿”：

余谓盗跖之为害在一时，盗丘之遗祸及万世；乡愿之误事仅一隅，国愿之流毒遍天下。
[13]



因此，“儒教不革命，儒学不转轮，吾国遂无新思想、新学说，何以造新国民？悠悠万事，惟此为大已！”
[14]



新文化运动对孔子及其学说的批判，其意义绝不仅限于对一个历史人物、一派学术思想的褒贬臧否。“余之掊击孔子，非掊击孔子之本身，乃掊击孔子为历代君主所雕塑之偶像的权威也；非掊击孔子，乃掊击专制政治之灵魂也”
[15]

 。李大钊的话，简明地概括了“打倒孔家店”的政治动因与文化内涵。“打倒孔家店”，实质上是对统治中国几千年的意识形态、思想体系、文化传统的空前大否定、大扫荡。它继承了近代以来洪秀全、谭嗣同、章太炎的异端精神，并把它推演成波澜壮阔的思想新潮，磅礴于全社会的各个阶层，各个角落。当然，新文化运动对孔子及儒学的批判，也存在种种粗浅、偏颇之处。陈独秀、鲁迅、吴虞、易白沙等人此时掌握的武器，还只是资产阶级民主主义、人文主义和个性主义。他们一般都只是用进化论而非历史唯物论来作为理论基点，而且又多表现出强烈的全盘否定文化传统的非历史主义倾向，破坏有余，建设不足。但是这一切都不足以掩盖这种批判砸碎精神枷锁、让思想冲破牢笼的光辉。

三、文学革命

新文化运动对传统制度和意识形态的否定，不仅需要新的资产阶级的思想作为依本，而且必须诉诸形式生动活泼、平易流畅的宣传武器。因此，在“打倒孔家店”的热潮中，文学革命应运而生。

戊戌维新、辛亥革命都曾给予程式僵化、内容陈腐的传统文学以冲击和震动，但都未能取得决定性的胜利。八股取士虽已取消，但是，主张“文以载道”、“代圣贤立言”的“桐城派”散文，滥用对偶排比、堆砌词藻典故的“文选派”骈体文和刻意仿古、讲究字字有来历的“江西派”诗词依旧威势不衰，俨然文坛正宗。通俗小说丧失了《红楼梦》、《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》的现实主义优良传统，色情、暴力泛滥。就是翻译介绍西方文学作品，也多用古色古香的文言，往往以文害意，歪曲了原著的思想。旧文学已经成为新文化运动的严重障碍：“神州文学久枯萎，百年未有健者起；新潮之来不可止，文学革命其时矣。”
[16]



青年胡适“搴旗作健儿”
[17]

 ，充当了文学革命的急先锋。1916年秋天，当时留学美国康奈尔大学的胡适将自己与杨杏佛（1883—1933）等人讨论中国文学时形成的见解，信告陈独秀，倡言“文学革命”。次年1月，他又应陈的邀约，将信中思想，整理成《文学改良刍议》，交《新青年》2卷5号发表。文中提出：

吾以为今日而言文学改良，须从八事入手。八事者何？

一曰，须言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，须讲求方法。

四曰，不作无病之呻吟。

五曰，务去烂调套语。

六曰，不用典。

七曰，不讲对仗。

八曰，不避俗字俗语。

人们历来对胡适此文评价不高。往往轻描淡写地肯定它的“首倡”意义之后，立即批评它是只改形式不改内容的“改良主义”。其实，胡适本人对于文学形式改革与内容改革的关系，自有其深刻理解：

文学革命的运动，不论古今中外，大概都是从“文的形式”一方面下手，大概都是先要求语言文字文体等方面的大解放。……这一次中国文学的革命运动，也是先要求文字和文体的解放。新文学的语言是白话文，新文学的文体是自由的，不是拘格律的。初看起来，这都是“文的形式”一方面的问题，算不得重要，却不知形式和内容有密切的关系。形式上的束缚，使精神不能自由发展，使良好的内容不能充分表现。若想有一种新内容和新精神，不能不先打破那些束缚精神的枷锁镣铐……。
[18]



胡适撕开了突破口，陈独秀向纵深挺进。他在《文学革命论》一文中大声疾呼：

际兹文学革新之时代，凡属贵族文学、古典文学、山林文学，均在排斥之列。……贵族文学，藻饰依他，失独立之自尊之气象也；古典文学，铺张堆砌，失抒情写实之旨也；山林文学，深晦艰涩，自以为名山著述，于其群之大多数无所裨益也。其形体则陈陈相因，有肉无骨，有形无神，乃装饰品而非实用品；其内容则目光不越帝王权贵，神仙鬼怪，及其个人穷通利达。所谓宇宙，所谓人生，所谓社会，举非其构思所及，此三种文学公同之缺点也。此种文学，盖与吾阿谀、夸张、虚伪、迂阔之国民性互为因果。

陈独秀响亮地提出：“推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学”；“推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学”；“推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学”。
[19]



钱玄同（1887—1939）、刘半农（1891—1934）等人也群起响应。钱玄同指斥旧文学“不到半页，必有发昏做梦的话。青年弟子读了这种旧文章，觉其句调铿锵，娓娓可诵，不知不觉便将为其文中之荒谬道理所征服”
[20]

 。他“认定白话是文学的正宗，正是要用质朴的文章，去铲除那阶级制度里的野蛮款式；……对于那些腐臭的旧文学，应该极端驱除，淘汰净尽，才能使新基础稳固”
[21]

 。他甚至提出“欲废孔学，不可不先废汉文”
[22]

 的极端主张。刘半农也是“《新青年》里的一个战士。他活泼、勇敢，很打了几次大仗”
[23]

 。他申言：“吾辈欲建造新文学之基础，不得不首先打破此崇拜旧时文体之迷信，使文学的形式上速放一异彩也。”
[24]

 1918年3月，钱、刘二人在《新青年》4卷3号上演出了文学史上有名的“双簧”。钱玄同化名王敬轩，致信《新青年》，信中以十足顽固派的口吻，重弹“中学为体，西学为用”的老调，宣扬“中国为五千年文物礼仪之邦，精神文明[image: 747]
 非西人所能企及”，谩骂《新青年》批孔是“狂吠之谈”，攻击白话文、新式标点，为桐城派、文选派大唱赞歌。钱玄同之举，意在为反击守旧派树起一面批判的靶子。刘半农对准这面靶子，迎头痛击，撰《答王敬轩》文，逐段驳斥其谬论，嬉笑怒骂，痛快淋漓，大壮了文学革命的声势。

文学革命、白话文运动的兴起，不单纯是作为思想解放运动的工具。从语言文字发展自身的方面考察，也有其历史的必然性。“中国近来产业发达，人口集中，白话文完全是应这个需要而发生而存在的。适之等若在三十年前提倡白话文，只需章行严一篇文章便驳得烟消灰灭，此时章行严的崇论宏议有谁肯听”？
[25]

 1918年起，《新青年》改用白话文体，《每周评论》、《新潮》等刊物也仿效之。1919年一年之内，出现四百余种白话报刊。1920年，北洋政府教育部顺应时代潮流决定中小学开始使用白话教材。文学革命取得了决定性的胜利。

文学革命的成功，不仅有赖于胡适、陈独秀等人的鼓吹，在更大的程度上还得力于一批彪炳千秋的新文学作品的横空出世。不容讳言，无论胡适还是陈独秀，在新文学创作的实践方面，并无突出建树。“两个黄蝴蝶，双双飞上天”之类，确实没有多少“文学”的味道。在这方面功勋卓著的，首推鲁迅的白话小说和郭沫若（1892—1978）的新诗。

鲁迅是文学革命的巨匠。这一场革命的实绩，首先是由他的白话小说体现出来。1918年5月，他在《新青年》发表了《狂人日记》，是为新文学的开山之作。《狂人日记》取法俄国作家果戈理的同名作品，但却比之“忧愤深广”。果戈理只写了一个人的悲剧，鲁迅却运用象征、隐喻等现代表现手法，将描述狂人的病态和揭露社会的病态完美地结合起来，义无反顾地撕开“仁义道德”的伪装，赤裸裸地揭示家族制度和礼教的血腥与污秽。鲁迅由此而一发不可收，连续创作了一系列主题尖锐深刻的小说作品。《孔乙己》描写了乡村知识分子的寒酸凄凉，控诉科举制度对人们精神的戕害。《药》借华老栓用革命志士夏瑜（暗喻秋瑾）的血为孩子治病的故事，痛惜下层群众的愚昧麻木及其与革命先驱之间的隔膜。《一件小事》对比人力车夫与“我”的精神境界，颂扬了劳动者的正直、无私，也表达了知识阶层解剖自身、改造自身的愿望。《风波》通过农民七斤的一条辫子的去留，揭示了辛亥革命的影响及其不彻底性。《故乡》塑造的闰土形象，浓缩了中国农民在“多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅”重重压迫之下所遭受的精神压抑与物质匮乏。1921年冬，鲁迅开始写作《阿Q正传》，以巴人的笔名发表，陆续连载于北京的《晨报》副刊。这是新文学运动的最杰出作品。小说以辛亥革命前后的乡村未庄为背景，塑造了贫苦农民阿Q这一千古不朽的文学典型。阿Q“真能做”，但却一无所有，甚至自己的姓名和籍贯。阿Q的生活穷愁潦倒，精神上却“常处优胜”，以“我们先前———比你阔的多啦”自豪。他“神往”革命会改变自己的处境，却不知革命为何物，最后稀里糊涂地被新成立的革命政府当作盗贼，抓去枪毙。鲁迅慧眼独具地点明农民是民主革命的基本力量：“中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。”
[26]

 但是农民由于传统束缚而形成的性格弱点，如自私、麻木、愚昧，尤其是阿Q式的“精神胜利法”，又严重地阻碍了他们走向革命、赢得革命。在这里，鲁迅漫画式的笔触已经越出阿Q———农民的对象范围，深入到中华民族整体民族文化心理的最隐秘的部分，触及到“国民性”改造这样一个极重要又极敏感的问题，从而使作品体现出巨大的社会容量和文化涵盖功能，以至于小说一经发表，立即引起社会、尤其是文化触觉最敏感的知识阶层的躁动和惶惑。不少人疑心作者在讽喻自己———他们聪明地从阿Q身上看到自己的影子，但却可悲地误解了鲁迅的深刻用心！《阿Q正传》很快被译成日、俄、英、法多种文字出版，当之无愧地进入世界名著之林。法国作家罗曼·罗兰盛赞：“这部讽刺写实作品是世界的，法国大革命时也有过阿Q，我永远忘记不了阿Q那副苦恼的面孔。”
[27]



以上作品于1923年9月结集为《呐喊》出版。鲁迅的呐喊，不啻震撼人心的春雷轰鸣，昭示着文学新时代的到来。

新诗创作，是文学革命的另一重要战线。1916年夏天，胡适便开始“尝试”作白话诗。在他的影响、带动下，沈尹默（1883—1971）、刘半农、周作人（1884—1967）、鲁迅、傅斯年（1896—1950）、俞平伯（1900—1990）、康白情等人也加入了创作白话诗的行列。陈独秀、李大钊也有此类作品发表。1918年8月，胡适出版了新文化运动的第一部白话诗集《尝试集》，引起轰动，一时洛阳纸贵，半年即再版，两年内发行万册以上。1922年10月，又出了经由任叔永、陈莎菲、鲁迅、周作人、俞平伯、康白情等人的“众手增删”的《尝试集》定本。平心而论，最初阶段的新诗作品，虽然勉力追求“诗体解放”，不乏冲破格律束缚的锐气和活泼、清新的韵致，但总体上看，意境偏于狭窄，缺少撼人心魄的力度和蓬勃旺盛的情感。真正成熟的新诗作品，还有待后来居上、才华横溢的郭沫若笔下凤凰的涅槃、《女神》的高唱。

青年郭沫若崇拜泰戈尔、歌德、海涅，更倾心于惠特曼。《草叶集》的自由、奔放猛烈撞击着他的心胸，引起不能自已的共鸣。时值“五四”前后，革命的烈火点燃了他的不尽诗情：“个人的郁积，民族的郁积，在这时找出了喷火口，也找出了喷火的方式，我在那时差不多是狂了。民七民八之交，将近三四个月的时间差不多每天都有诗兴来猛袭，我抓着也就把它写在纸上。”
[28]



1920年1月20日上午，郭沫若坐在日本福冈九州帝国大学的讲堂里，窗外“即即”、“足足”的鸟鸣猛然启动了他的灵感，他仿佛来到丹穴之山，看到“五采而文”的神鸟凤与凰同心协力啄燃香木，在冲天的烈焰中翩翩起舞，迎接死亡。啊！这是凤凰的涅槃，也是旧世界壮美的毁灭和新生！郭沫若急不可待地抓起了笔。他与凤一起控诉宇宙的“冷酷如铁”、“黑暗如漆”、“腥秽如血”；他与凰携手追寻青春的新鲜、甘美、光华与欢爱；他更与凤、凰同声高唱：

我们更生了，

我们更生了。……

我们生动，我们自由，

我们雄浑，我们悠久。

一切的一，悠久。

一的一切，悠久。

悠久便是你，悠久便是我。

悠久便是他，悠久便是火。

火便是你。

火便是我。

火便是他。

火便是火。
[29]



郭沫若炽烈的诗情真如火山一样喷发。他以《天狗》自诩，气吞日、月、宇宙，“我便是我”！他以《炉中煤》自况，倾述“眷念祖国的情绪”，“要我这黑奴的胸中，才有火一样的心肠”，“我为我心爱的人儿燃到了这般模样！”他讴歌《日出》：“哦哦，光的雄劲！玛瑙一样的晨鸟在我眼前飞腾。明与暗，刀切断了一样地分明！这正是生命和死亡的斗争！”他欣喜地《浴海》：“太阳当顶了！无限的太平洋鼓奏着男性的音调！万象森罗，一个圆形舞蹈！我在这舞蹈场中戏弄波涛！……趁着我们的血浪还在潮，趁着我们的心火还在烧，快把那陈腐了的旧皮囊全盘洗掉！新社会的改造全赖吾曹！”

1921年8月，郭沫若将以上作品收入诗集《女神》，由上海泰东图书局出版。《女神》从内容到形式的全面革新，开辟了新诗发展的广阔前景，很快赢得了千百万与诗人“振动数相同”、“燃烧点相等”的知音，在诗人“可爱的青年的兄弟姊妹胸中，把他们的心弦拨动，把他们的智光点燃”
[30]

 。《女神》是文学革命的硕果，是新诗创作的第一块丰碑。

四、科学精神的苏醒

新文化运动高扬“科学”的大旗。陈独秀称呼的“赛先生”（Science），主要不是指某一门类的具体科学知识系统，而是指针对愚昧、盲从、迷信的理性态度、批判勇气和实证精神。

中国古代社会愈演愈烈的文化大一统，禁锢人民群众、尤其是知识阶层的精神生活于儒学一尊。孔子成了圣人，学术成了宗教，孔子的著述乃至对这些著作的烦琐、支离、附会、荒诞的注释，统统成了不可更易甚至不得怀疑的神圣经典。在它的沉重压抑之下，中华文化先秦时期曾经英姿勃发的理性态度消沉，批判勇气丧失，实证精神泯灭。新文化运动借助西方资本主义近代科学的蓬勃旺盛之风，呼唤着中华民族科学精神的苏醒。

迷信利用愚昧，愚昧又加强迷信。辛亥以后，随着“尊孔”“读经”的鼓噪，鬼神之说又热闹起来。1917年秋，上海公然出现了迷信团体“灵学会”，出版《灵学丛志》，“专研人鬼之理，仙佛之道，以及立身修养种种要义”，声称“灵学者，实为凡百科学之冠”
[31]

 ，“鬼神之说不张，国家之命运遂促”！
[32]

 谬言惑众，自然成为《新青年》讨伐的目标。陈大齐的《辟灵学》根据生理学、心理学的科学原理，论证乩文绝非“圣贤仙佛”所为。陈独秀的《有鬼论质疑》提出八个问题，将有鬼论者逼至绝境。钱玄同号召青年：“你自己承认你有头脑，你自己还想研究学问；那么，赶紧鼓起你的勇气，奋发你的毅力，剿灭这种最野蛮的邪教和这班兴妖作怪胡说八道的妖魔！”
[33]

 易白沙一针见血点明：“吾国鬼神，盛于帝王，古代文化，亦借鬼神以促其演进……一部二十五史，捍御强敌，几乎无代不以鬼神为武器。君权神权，关系密切。”
[34]

 鲁迅更直截了当地用“科学”扫荡“鬼话”：

现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。……据我看来，要救治这“几至国亡种灭”的中国，那种“孔圣人、张天师传言由山东来”的方法，是全不对症的，只有这鬼话的对头科学！———不是皮毛的真正科学！
[35]



新文化运动中的北京大学，不仅是民主堡垒，而且是科学摇篮。1917年初，杰出的民主主义教育家蔡元培接长北京大学。他大刀阔斧厉行改革，废止衙门式管理方式，设立由教授组成的评议会，作为全校最高立法、权力机构。他主张学、术分途。“学为学理，术为应用”，工、商、法、医为“术”，文、理为“学”。治“学”者“以研究真理为的，终身以之。所兼营者，不过教授著述之业，不出学理范围”。“治学者可谓之‘大学’，治术者可谓之‘高等专门学校’。两者有性质之别，而不必有年限与程度之差”
[36]

 。在此思想指导下，他调整学科结构，将学校办成文、理科为主的综合性大学。1919年，又采行分系制，废文、理、法科名称，改门为系，促进各科知识的融通。他还提出“凡大学必有各种科学的研究所”
[37]

 ，否则，“教员易陷于抄发讲义不求进步之陋习”；又不利于“高年级生之富于学问兴趣而并不以学位有无为意”；不利于“毕业生之有志深造者”的继续提高。1917年底，各科研究所成立，由胡适、沈尹默、马寅初等著名学者出任主任。他提倡平民教育，开办校役夜班、平民夜校。又招女生入学，实行男女同校，这在当时都是破天荒、开风气之举。

尤其应该大书特书的，是蔡元培“循‘思想自由’原则，取兼容并包主义”，培育了北京大学一代科学学风。他说：

我素信学术上的派别，是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是“言之成理，持之有故”的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。
[38]



大学者，“囊括大典，网罗众家”之学府也。……各国大学，哲学之唯心论与唯物论，文学、美术之理想派与写实派，计学之干涉论与放任论，伦理学之动机论与功利论，宇宙论之乐天观与厌世观，常樊然并峙于其中，此思想自由之通则，而大学之所以为大也。
[39]



他对学坛盛行的宗派习气、门户之见深恶痛绝，以为科学之大敌：

最忌的是知道了一派的学说，就奉为金科玉律，以为什么问题都可以照他的说法去解决，其余的学说都可置之不顾了。
[40]



蔡元培不拘一格广延人才。教员阵容中既有中国最早信奉马克思主义的先进知识分子李大钊、陈独秀，又有“八部书外皆狗屁”
[41]

 的国学大师黄侃（1886—1935）；既有马褂长辫、怪模怪样、大讲“外国国风”的前清遗老辜鸿铭（1857—1928），又有西装革履、风流倜傥、鼓吹“文学革命”的洋博士胡适。当时的北大，真可谓精英群集，人文荟萃。鲁迅、钱玄同、徐悲鸿（1895—1953）、顾孟余（1888—1972）、朱希祖（1879—1944）、马裕藻（1878—1945）、陈大齐（1886—1983）、陈启修（1886—1960）、陶孟和（1888—1960）、徐宝璜（1894—1930）、李四光（1889—1971）、崔适（1852—1924）、刘师培（1884—1920）、梁漱溟（1893—1988）、黄节（1873—1935）、陈汉章（1864—1938）、陈介石（1859—1917）、康心孚（1884—1917）等名流学者先后在校任教。外国著名学者，如美国的杜威、英国的罗素、法国的维勃吕尔、苏俄的耶尔朔夫、日本的福田德三等人也纷纷应邀来校讲学。新知与旧识、中学与西学、真理与谬误在这里摆开阵势，自由争鸣。

蔡元培鼓励学生钻研学术，关心政治，各种学会、社团如雨后春笋破土而出。在新文化运动中发挥巨大作用的新潮社
[42]

 、平民教育讲演团
[43]

 ，都曾受到他的扶助和保护。

正是在这种民主、自由、宽容的学术环境中，理性的、批判的、实证的科学精神在北大校园蔚然成风，并且吹向全国。吕思勉（1884—1957）曾评论道：

在他（指蔡元培）主持北京大学以前，全国的出版界，几乎没有什么说得上研究两个字的。不是肤浅的政论，就是学术教本、或者很浅近的参考书。……民国八九年之间，北京大学的几种杂志一出，若干种的书籍一经印行，而全国的风气，为之幡然一变。从此以后，研究学术的人，才渐有开口的余地。专门的高深的研究，才不为众所讥评，而反为其所称道。后生小子，也知道专讲肤浅的记诵，混饭吃的技术，不足以语于学术，而慨然有志于上进了。这真是孑民先生不朽的功绩。
[44]



新文化运动中科学精神的苏醒，催生了丰硕的成果。

在科学之光的透视之下，绵延两千年的经学病灶毕现，寿终正寝了。钱玄同已经看出，“今文学是孔子学派所传衍，经长期的蜕化而失掉它的真面目的。古文经异军突起，古文家得到了一点古代材料，用自己的意思加以整理改造，七拼八凑而成其古文学，目的是用它做工具而和今文家唱对台戏。所以今文家攻击古文经伪造，这话对；古文家攻击今文家不得孔子的真意，这话也对。我们今天，该用古文家的话来批评今文家，又该用今文家的话来批评古文家，把他们的假面目一齐撕破，方好显露出他们的真相。”
[45]

 顾颉刚等更年轻一代的学者，“使自己开始弄清一个目标，知道现在治经学的任务不是要延长经学的寿命，而是正要促成经学的死亡，使得我们以后没有经学，而把经学的材料，全数变成古代史和古代思想史的材料。所以董仲舒和京房等是系统的经学的开创者，而我们乃是经学的结束者。我们要结二千年来经学的账，结清了就此关店”
[46]

 。新文化运动完成了这个任务。

实证的科学方法论日益成为学者们的研究工具。胡适称：“科学的方法只是‘大胆的假设，小心的求证’十个字。没有证据只可悬而不断；证据不够只可假设，不可武断；必须等到证实以后，方才奉为定论。”
[47]

 胡适的求学十字箴言，固然有忽视前提条件，“假说是愈大胆愈好”，片面依赖例证，“归纳法的真义在于教人举例”等等严重缺陷，但它毕竟揭示了科学研究的部分思维过程，强调了做学问的探讨精神和审慎态度，在一定的意义上推动了思想的解放和科学的进步。

胡适用科学的方法来“整理国故”。他认为，“新思潮对于旧有文化的态度，在消极的一方面是反对盲从，是反对调和；在积极一方面，是运用科学方法来做整理的工夫”
[48]

 。他考证古代小说，成绩斐然。他的《水浒传考证》，运用“历史演进法”，勾勒出成书经过：“《水浒传》不是青天白日里从半空中掉下来的，《水浒传》乃是从南宋初年（西历12世纪初年）到明朝中叶（15世纪末年）这四百年的‘梁山泊故事’的结晶。”
[49]

 他用此法考证《三国演义》、《西游记》、《三侠五义》，总结出文学创作的“滚雪球”理论：最初仅有一个简单的故事“母题”，后经众口传说，添枝加叶，又经平话家敷演，戏曲家剪裁，小说家修饰，才逐渐丰富、精细、曲折、生动、圆满起来。他考证《红楼梦》，批评旧红学家“收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节”，造成“牵强附会的《红楼梦》迷学”。他另辟蹊径，从考察《红楼梦》作者的身世入手，艰苦搜寻爬梳，于1921年11月写成《红楼梦考证》改定稿，得出该书“是曹雪芹的自叙传”的结论。一言既出，学界轰然。同年，亚东图书馆新式标点本《红楼梦》问世，“新红学”由此呱呱坠地，并在以后几十年中成为“红学”主流。当然，胡适的“新红学”也有“过于拘滞的毛病”，“把假的贾府跟真的曹氏并了家，把书中主角宝玉和作者合为一人”
[50]

 ，严重伤害了研究的科学性。

胡适以“疑古的精神”清理中国古史。他的《中国哲学史大纲》，断然抛开半神话半政史和真伪莫辨的唐、虞、夏、商，径从周宣王以后讲起，理由便是“以现在中国考古学的程度看来，我们对于东周以前的中国古史，只可存一个怀疑的态度。至于‘邃古’的哲学，更难凭信了。……古代的书，只有一部《诗经》可算得是中国最古的史料。……故我以为我们现在作哲学史，只可从老子、孔子说起，用《诗经》作当日时势的参考资料。其余一切‘无徵则不信’的材料，一概阙疑。这个办法，虽比不上别的史家的淹博，或可免‘非愚即诬’的讥评了”
[51]

 。蔡元培高度评价此书，亲为之作序，盛赞其证明的方法，扼要的手段，平等的眼光，系统的研究。
[52]

 胡适也以此书“暴得大名”，奠定了自己的学术地位。

在胡适“疑古”思想的影响下，北大学生顾颉刚（1893—1980）由辨伪书进而辨伪史，提出著名的“层累地造成的古史观”：

1. 时代愈后，传说的古史期愈长；

2. 时代愈后，传说中的中心人物愈放愈大；

3. 我们不能知道某一件事的真确的状况，但可以知道某一件事在传说中的最早的状况。

他得出结论：

时代越后，知道的古史越前；文籍越无徵，知道的古史越多。汲黯说：“譬如积薪，后来居上”，这是造史很好的比喻。
[53]



顾颉刚此说一举推翻了千百年来人们确定不疑的古史系统，好似在史学界爆炸了一颗核弹。钱玄同改名“疑古玄同”，以示支持，并致信祝贺，“希望先生用这方法，常常考查，多多发明，廓清云雾，斩尽葛藤，使后来学子不致再被一切伪史所蒙”
[54]

 。另一方面，反对者也蜂起责难。顾颉刚据理答辩，又进一步提出推翻非信史必须打破民族出于一元的观念，打破地域向来一统的观念，打破古史人化的观念，打破古代为黄金世界的观念
[55]

 。他将讨论的文章、信件编辑成《古史辨》第一册，由景山书社出版。参与这次辩论的史家无形中形成一个“古史辨”派，在史界颇有影响。今天看来，顾颉刚的“层累地造成的古史观”当然远非不刊之论，可商榷处不少，但它体现的疑古、非经的科学精神和勇气，在当时确是对史学科学化的一大推动。

在胡适、钱玄同、顾颉刚等人以科学精神和实证方法“疑古”的前后，另一位大师却以同样的精神和更为精密的方法在“证史”，他就是王国维（1877—1927）。王国维“研究学问的方式是近代式的，思想感情是封建式的。……他留给我们的是他知识的产品，那好像一座崔巍的楼阁，在几千年的旧学的城垒上，灿然放出了一段异样的光辉”
[56]

 。这光辉正来自他运用自如的近代西方实证科学方法。王国维充分利用19世纪后半期以来新发掘的资料，如殷墟甲骨文、敦煌及西域出土简牍、千佛洞卷轴等等，将它们与古器物、古文献资料相互印证，相互发明，相互补充，写出了《殷卜辞中所见先公先王考》、《续考》、《殷周制度论》等著名论文。他说：

吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之新材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅训之言，亦不无表示一面之事实，此二重证据法，惟在今日始得为之。
[57]



古文学古器物之学，与经史之学实相表里。惟能达观二者之际，不屈旧以就新，亦不拙新以从旧，然后能得古人之真，而其言乃可信于后世。
[58]



王国维的“古史新证”，雄辩地说明殷周史的信而有证，将中国的信史上溯至四千年前。从具体结论上看，这与顾颉刚的“层累地造成的古史观”正相矛盾，但两者在科学实证的治学门径上，却是完全相通的。

新文化运动推动了自然科学研究的发展。早在1914年夏，在美国的中国留学生任鸿隽、赵元任、杨杏佛、茅以升等人发起组织“中国科学社”，1915年1月，该社创办的《科学》杂志正式出版。当时有农林、生物、化学、机械、电气、土木、采矿、冶金、数学、物理等学科的会员70人。1918年，在新文化运动的高潮中，中国科学社总部由美国迁回国内，机构发展，到1919年，会员猛增至604人
[59]

 。许多著名学者如李四光、竺可桢、茅以升等纷纷从欧、美学成归国，怀着“科学救国”的理想，在教学、研究园地里辛勤耕耘，取得了一些世界瞩目的成就。1922年5月26日，在中国地质学会第三次全体会员大会上，李四光发表了著名学术演讲《中国第四纪冰川作用的证据》，向瑞典地质学权威安特生发起挑战。李四光一生中在地质学方面的其他重要贡献，如古生物[image: 755-1]
 科的鉴定、地质力学的创立，也是在这一时期开始的。他还鼓励学生“不能为已成的学说压倒”，要“为真理奋斗”，告诫他们，真正的做学问，既要尊重前人的研究成果，尊重事实根据，又要允许怀疑，提倡怀疑，“不怀疑不能见真理”
[60]

 。这些活动正是新文化运动“科学”精神的发扬光大。

五、“北方吹来十月的风”

正当新文化运动方兴未艾之时，国际政治格局巨变。1917年11月，我国的北邻沙俄爆发了列宁和布尔什维克党领导的无产阶级社会主义革命，建立起世界上第一个无产阶级专政的国家政权。这场伟大的革命开辟了无产阶级世界革命和被压迫民族解放运动的历史新纪元。在它的深刻影响下，芬兰、德国、奥地利、匈牙利发生革命，美、英、法、意、日等国工人运动高涨，亚洲、拉美各国民族解放斗争此伏彼起。战争引起革命，革命制止战争。1918年11月，旷日持久、创深痛巨的第一次世界大战以同盟国集团
[61]

 的失败而宣告结束。1919年1月至6月，战胜一方的协约国集团
[62]

 二十七国在巴黎召开和会，苏俄未参加。会议被美、英、法三国操纵，成为掠夺战败国、瓜分殖民地及密谋反对社会主义苏俄的肮脏争夺与勾结。中国代表在会上提出取消列强在华特权、废止日本政府与袁世凯订立的“二十一条”不平等条约、归还在大战中被日本掠去的德国在山东的各种权利等正义要求，被和会置若罔闻。帝国主义的蛮横强暴和北洋政府的奴颜婢膝激起中国人民的强烈愤怒，东方睡狮发出震天动地的怒吼：“中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！”
[63]

 “内除国贼，外抗强权！”
[64]

 一场新的反帝爱国运动爆发了。

1919年5月4日下午，北京大中学生三千余人克服重重阻挠，到天安门前集会游行，又放火烧了曹汝霖（1877—1966）
[65]

 的住宅，并举行总罢课，要求罢免曹汝霖、章宗祥（1879—1962）
[66]

 、陆宗舆（1876—1941）
[67]

 的职务，拒绝在凡尔赛和约上签字。学生们的行动受到举国上下的热烈支持。6月3日，北京学生被大批逮捕的消息传出。6月5日，上海工人罢工、商人罢市、学生罢课，声援北京学生。斗争发展为有无产阶级、小资产阶级和资产阶级参加的全国规模的革命运动。6月6日到10日，北洋政府被迫释放被捕学生，撤去曹、章、陆的职务，6月28日，拒绝在和约上签字。五四运动的直接目标，胜利实现。

但是，五四运动的意义远不止此。它不仅是近代中国政治由旧民主主义革命转变为新民主主义革命的转折点，并且推动了近代新文化运动更加深入地健康发展，其具体体现是这次运动大大加速、深化了马克思主义在中国的传播，从而给新文化运动注入了新的、更为强大、更加科学的思想活力。

19世纪中叶，马克思主义在近代资本主义的故乡欧洲诞生。19世纪的最后一年，马克思的名字传入中国。这一年出版的《万国公报》几次称他为“百工领袖著名者”
[68]

 。1903年，梁启超在《二十世纪之巨灵托拉斯》中，也提到“社会主义之鼻祖”马克思。1905年，资产阶级革命派思想家朱执信（1885—1920）在《民报》第二号发表《德意志革命家小传》，集中介绍了马克思、恩格斯的生平及学说。他评述《共产党宣言》中提出的“最先进的国家几乎都可以采取”的十条社会、经济措施：“马尔克（———即马克思，引注）素欲以阶级斗争为手段，而捄此蚩蚩将为饿馁之齐氓，观于此十者，其意亦可概见。”他还简介《资本论》的思想：“马尔克素以为：资本家者，掠夺者也。其行，盗贼也。其所得者，一出于[image: 757]
 削劳动者以自肥尔。”“马尔克素此论，为社会学者所共尊，至今不衰。”但是，这些评介者并非马克思学说的信奉者。《万国公报》的老板是帝国主义的传教士，自不待言；梁启超认为马克思的社会主义是“架空理想”
[69]

 ，在中国“必不可行”
[70]

 ；至于朱执信，他热衷的也并非马克思主张的“社会革命”，而恰恰是避免这种革命发生的所谓“毕其功于一役”。因此，他们对马克思主义的介绍，不仅肤浅、零散，而且多有误解和歪曲。更加上其时缺乏接受马克思主义的国内阶级基础和思想环境，工人阶级尚未形成独立政治力量，因此，他们的介绍基本上未产生实际的社会效果。

五四运动前后，情况发生了根本的变化。在新文化运动掀起的思想解放高潮中，新一代初具共产主义觉悟的平民知识阶层出现。1917年俄国十月革命的胜利，为马克思主义在中国的传播建立了坚强的桥头堡，树立了生动的榜样。由于“一战”时期帝国主义列强对华侵略的减弱，中国民族资本有一个大的发展，工人阶级力量增加，开始萌发出独立的经济、政治要求，迫切需要自身解放的思想武器。围绕巴黎和会和凡尔赛和约问题而激愤不已的人民革命情绪持续高涨。这一切共同构成了马克思主义适时传播于中国的主、客观条件。

李大钊是播火者的先驱。1918年7月，他发表《法俄革命之比较观》，称十月革命是“天下惊秋”的桐叶，“实二十世纪全世界人类普遍心理变动之显兆”
[71]

 。10月15日，他又在《新青年》5卷5号上同时发表《庶民的胜利》和《Bolshevism的胜利》两文，指出十月革命“是二十世纪中世界革命的先声”，“试看将来的环球，必是赤旗的世界”！这些文章传播了马克思主义的若干基本观点。1919年5月，《新青年》出版了“马克思研究专号”，发表李大钊的著名长文《我的马克思主义观》，全面、系统介绍马克思主义的唯物史观、阶级竞争说和经济论。他还在北京大学等学校开设“唯物史观研究”的课程，组织社会主义研究会，“集合信仰和有能力研究社会主义的同志互助地来研究并传播社会主义思想”。
[72]



与李大钊齐名的新文化运动的领袖人物陈独秀，也稍后于李转向马克思主义。他在1920年9月发表《谈政治》一文，指出：“世界各国里面最不平、最痛苦的事，不是别的，就是少数游惰的消费的资产阶级，利用国家、政治、法律等机关，把多数勤苦的生产的劳动阶级压在资本势力底下，当做牛马、机器还不如。”“若劳动阶级自己宣言永远不要国家，不要政权，资产阶级自然不胜感激之至。”
[73]



与此同时，李达（1890—1966）、李汉俊（1890—1927）等人也在传播马克思主义方面做了不少工作。1920年，陈望道（1890—1977）翻译的第一个中文全译本《共产党宣言》在上海出版。列宁的一些著作的译文也在《新青年》、《共产党》、《曙光》等刊物上出现。五四以后，毛泽东创办《湘江评论》。在《创刊宣言》中，他指出：“自‘世界革命’的呼声大倡，‘人类解放’的运动猛进，……这种潮流，任是什么力量，不能阻挡。”周恩来（1898—1976）在天津组织成立觉悟社，出版《觉悟》月刊，宣传马克思学说。甚至在敌人的监狱里，他还向被捕学生和各界代表介绍马克思的生平和唯物史观、阶级竞争史、剩余价值学说。1920年10月，瞿秋白（1899—1935）担任北京《晨报》驻莫斯科特派记者，他自觉承担“中国再生时代思想发展的责任”，到新生的苏俄去寻找救国真理，“为大家辟一条光明的路”
[74]

 。他连续不断发回《共产主义之人间化》、《全俄共产党第十一次代表大会》等通讯、报道，详尽地介绍了马克思学说在苏联的实践，在当时产生广泛影响。

马克思主义传入中国，不仅引起旧营垒的惊恐，也受到来自新文化阵营内的资产阶级学者的抵制和反对。1919年夏天，发生了有名的“问题与主义”的论争。论争由胡适引起。这一年7月，他在《每周评论》31号上发表《多研究些问题，少谈些“主义”》一文，说：

第一，空谈好听的“主义”，是极容易的事，是阿猫阿狗都能做的事，是鹦鹉和留声机器都能做的事。

第二，空谈外来进口的“主义”，是没有什么用处的。

第三，偏向纸上的“主义”，是很危险的。这种口头禅很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。

胡适这番话的针对性是明确的，他“并不是劝人不研究一切学说和一切‘主义’”，而是直接对马克思主义发难。在另一个场合，他袒露自己的动机：“国内的‘新’分子闭口不谈具体的政治问题，却高谈什么无政府主义与马克思主义。我看不过了，忍不住了，———因为我是一个实验主义的信徒，———于是发愤想谈政治。”
[75]

 他极力鼓吹自己的美国老师杜威的实用主义和改良主义，引导人们专注于解决人力车夫问题、总统权限问题、卖淫卖官卖国问题、女子解放、男子解放问题，……以此来抵制通过政治革命“根本解决”社会问题的马克思主义。

李大钊看到此文，立即致信胡适，反驳他的论点，这便是发表于《每周评论》第35号的《再论问题与主义》。李大钊光明磊落地自白：“我是喜欢谈谈布尔扎维主义的。……我总觉得布尔扎维主义的流行，实在是世界文化上的一大变动。我们应该研究他、介绍他，把他的实象昭布在人类社会，不可一味听信人家为他们造的谣言，就拿凶暴残忍的话抹煞他们的一切。”李大钊指出，问题与主义不能分离，“我们的社会运动，一方面固然要研究实际的问题，一方面也要宣传理想的主义。这是交相为用的，这是并行不悖的”。关于社会问题，李大钊认为：“恐怕必须有一个根本解决，才有一个一个的具体问题都解决了的希望。”如何才能“根本解决”呢？他援引马克思主义的唯物史观：“经济问题的解决，是根本解决。经济问题一旦解决，什么政治问题、法律问题、家族制度问题、女子解放问题、工人解放问题，都可以解决。”而经济的变动只有通过阶级斗争，依靠“工人联合的实际行动”才能实现。

不赞成胡适的，还有蓝公武（1887—1957）。他以“知非”为笔名，于《每周评论》33号发表《问题与主义》，批评胡适“太注重了实际的问题，把主义学理那一面的效果抹杀了一大半，也有些因噎废食的毛病。”他认为：“在文化运动进步不息的社会，主义常由问题而产生。……不论何种社会，凡是进到何种程度，文化必定渐渐化为固定性，发生停滞的现象。故必常常有少数天才有识的人，起来鼓吹新理想，促进社会的文化；这种新理想，在一般人渐渐首肯之时，即成为主义。由此主义，发生种种问题，试验又试验，常悬为未来的进行方针。而在旧习惯所支配的社会，自身不能发生新理想，则往往由他国输入富于新理想的主义，开拓出一个改革的基础来。”总之，“主义的研究和鼓吹，是解决问题的最重要、最切实的第一步”。

胡适继续答辩，又陆续写出《三论问题与主义》、《四论问题与主义》及《新思潮的意义》等文，指责马克思主义阶级斗争学说“无形之中养成一种阶级的仇视心”，“使历史上演出许多不须有的惨剧”，否认马克思主义对改造中国社会的普遍指导意义，坚持无论思想解放还是制度改造，都只能“一点一滴”地进行，并提出“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”的改良旗号以阻碍马克思主义的传播。

由于《每周评论》于这年8月底被北洋政府查封，李大钊等未及进一步发表意见，争论便倏然中止。作为马克思主义与资产阶级思潮交锋的重要回合，“问题与主义”之争时间虽短，但影响久远。此后，资产阶级学者屡屡搬用胡适的观点来贬低马克思主义，而马克思主义的理论家和实践家则继续李大钊的工作，推动马克思主义在中国不断扩展阵地。

新文化运动为马克思主义的传播创造了必要的、活泼开放的思想文化氛围，而马克思主义的传播又从根本上改变了新文化运动的宗旨和结构内容，使她由旧民主主义文化革命转化为新民主主义文化革命。“五四”以前的打倒孔家店、文学革命，矛头集中指向专制主义的传统文化，在理论指导思想方面，直接承继着戊戌、辛亥时代占据时代主潮地位的进化论思潮。用资本主义文化之“新”去取代专制文化之“旧”，当然符合人类进化发展的历史潮流，运动因而显现出蓬勃的生命力。但是，19、20世纪之交的世界资本主义已经演变为帝国主义，资本主义新兴阶段的理性和光荣，已经日益淹没于帝国主义殖民掠夺的残忍和耻辱之中。这个用资产阶级进化论说明不了的问题，深深地困惑着开眼看世界的中国人：“为什么先生老是侵略学生呢？”
[76]

 中国资产阶级的文化战士们总是在这里陷入进退失据的困境，因而总不能理直气壮地回答顽固派出于守旧心理对资本—帝国主义种种非道德、非正义行径的并非无中生有的指责，或者王顾左右，或者含糊其辞；而专制文化恰恰因此而避免了土崩瓦解、溃不成军的厄运。五四以前的新文化战士在这一点上，仍然没有超越他们的先辈。他们向着传统文化冲锋陷阵，对帝国主义却基本没有触动。第一次世界大战更加彻底暴露了资本—帝国主义的腐朽的一面。俄国十月革命孕育了比资本主义更为先进的社会制度和文化。马克思主义的唯物史观、阶级斗争学说和政治经济学理论已经对资本主义进行了透彻的剖析。在马克思主义的照耀下，中国人民终于对资本—帝国主义有了本质的认识。“我们相信世界上的军国主义和金力主义已经造了无穷罪恶，现在是应该抛弃的了”。
[77]

 新文化运动的领袖人物李大钊、陈独秀等先后把帝国主义纳入了自己的批判范围。马克思主义解答了“为什么先生老是侵略学生”的困惑，指导中国人民“看出了帝国主义联合中国买办阶级和封建阶级以压榨中国人民大众的实质”
[78]

 ，因而被中国人民逐步接受，在中国大地上生根、开花、结果。

第二节　古今中西大交会

以五四为开端，中华文化进入新民主主义的新阶段。从20世纪20—40年代，中华民族在经历政治、军事领域血与火的考验的同时，不断进行着深刻的文化反省：如何比较中西文化价值的异同、优劣，以确定传统文化改造的总体方略？如何认识文化改造的现实社会环境？改造传统文化的核心任务和最大障碍是什么？如何实现中华文化的更新与腾飞？各个阶级、阶层、社会集团纷纷提出自己的主张，一系列论战持续不断。重要的文化流派如现代新儒家从此崛起，而中华民族的文化巨人鲁迅，也在这一时期完成了他深邃的改造国民性思想的升华。这一时期的民族文化大反省，在深度、广度方面，都是空前的，可谓古今东西大交会，留下了十分丰富的思想资料。今天，中华民族在进行又一次文化反思的时候，应该而且必须继承这一份珍贵的遗产。

一、东西方文化之争

19世纪中叶的鸦片战争之后，西方文化开始大规模渗入中华本土文化。两种异质文化不可避免的冲突，在思想战线一再引发各种形式的文化论战。从洋务运动时的体用之辨，到维新变法时的新学、旧学之争，再到五四时期的孔家店与德、赛二先生的对抗，科学与玄学的辩论，几十年间，从未间断。其中又以1915年开始，持续十余年的东西文化问题论战规模最大，时间最长，涉及的领域最广泛。围绕着如何认识文化的继承与创新、如何评价中国传统文化及西方资本主义文化、如何看待物质文化和精神文化的关系，如何处理本土文化与外来文化的关系等一系列问题，文人学者见仁见智，各抒己见，发表专著数十种，文章近千篇。他们代表了不同阶级、阶层，不同党派、政治力量对于中华文化命运的共同关注。他们提出的种种主张、方案、设想、建议，表明中华民族的文化反省已经深入到前所未有的程度。论战一直持续到1927年，随着国内政治局势的急剧变化，思想战线的“热点”转移到中国社会性质的判定方面，才告一段落。

这一场文化大论战因中心论题的变化，可大致分为三个阶段。从1915年《新青年》创刊到1919年五四运动爆发为第一阶段，论战集中在比较东西文化的异同、优劣。1919年五四运动爆发以后，论战进入第二阶段，转而讨论东西文化的相互关系，能否调和，如何调和。从机械、片面、表象地罗列东西文化的同异，到深入、辩证地分析两者的本质区别，探讨两者之间的相互融通的可能性与必要性，认识显然更进了一层。1920年，梁启超发表《欧游心影录》，梁漱溟出版《东西文化及其哲学》，把论战推向一个新的高潮，进入第三阶段。各方争辩的焦点从抽象地讨论东、西方文化的相互关系，前进到具体地讨论建设什么样的中华民族新文化，以及这种新文化如何影响世界文化的发展。在回归传统与全盘西化的两极对立之上，初步掌握了马克思主义的新一代文化战士响亮地提出建设社会主义新文化的崭新口号，预示着中华文化发展的正确方向。而力主回归传统的“东方文化派”以此为开端，[image: 036]
 蕴化生，惨淡经营，终于形成“现代新儒家”，在近代中国文化史上，持续不断地产生着重要影响。

《新青年》创刊伊始，即将宣传资本主义文化作为主要任务之一。在1915年的创刊号上，陈独秀即撰文推崇法国资产阶级革命对近世文明的贡献，文中将“近世文明”的特征概括为“一曰人权说，一曰生物进化论，一曰社会主义”。他还指出：“近世文明东西洋绝别为二。代表东洋文明者，曰印度，曰中国，此二种文明虽不无相异之点，而大体相同，其质量举未能脱古代文明之窠臼，名为近世，其实犹古之遗也”
[79]

 。三个月后，陈独秀又著专文，论《东西民族根本思想之差异》：

（一）西洋民族以战争为本位，东洋民族以安息为本位。……西洋民族性恶侮辱，宁斗死，东洋民族性恶斗死，宁忍辱。民族而具如斯卑劣无耻之根性，尚有何等颜面高谈礼教文明而不羞愧！……

（二）西洋民族以个人为本位，东洋民族以家族为本位。……宗法制度之恶果盖有四焉：一曰损坏个人独立自尊之人格，一曰窒碍个人意思之自由，一曰剥夺个人法律上平等之权利，一曰养成依赖性，戕贼个人之生产力。东洋民族社会中种种卑劣不法、惨酷衰微之象，皆以此四者为之因。……

（三）西洋民族以法治为本位，以实力为本位；东洋民族以感情为本位，以虚文为本位。……凡此种种恶风，皆以伪饰虚文任用感情之故，……其实施之者多外饰厚情，内恒愤忌，以君子始，以小人终，受之者习为贪惰，自促其生以弱其群耳。……
[80]



显然，陈独秀对比东西文化的本意是批判前者，颂扬后者，代表了激进资产阶级民主主义的要求。

陈独秀及《新青年》对中国传统文化的冲击，受到保守力量的激烈反对。当时站在他们的对立面公开交锋的，是杜亚泉（1873—1933）及其主编的《东方杂志》。1916年10月，杜亚泉以伧父作笔名，发表《静的文明与动的文明》。文中也比较了中西文明的诸种不同，如西洋重人为，中国重自然；西洋人之生活为向外的，中国人之生活为向内的；西洋社会团体林立，中国社会以个人为中心；西洋重竞争轻道德，中国重道德轻竞争；西洋社会以和平求战争，中国社会以战争求和平，等等。他将西洋文明概括为动的文明，而将中国文明概括为静的文明，两者“乃性质之异，而非程度之差”。他批评西洋文明如酒肉之毒害人体，必须用淡泊如水、粗粝如蔬的“吾国文明”去救之弊，济之穷
[81]

 。他指责《新青年》传播资产阶级的新文化是迷乱人心，“直与猩红热梅毒等之输入无异”。东西文化论战由此全面展开。

李大钊采纳伧父的东洋文明主静、西洋文明主动之说，但得出相反结论，认为“中国文明之疾病已达炎热最高之度，中国民族之运命已臻奄奄垂死之期”，应该“竭力以受西洋文明之特长，以济吾静止文明之穷”
[82]

 。陈独秀则坚持西方学术从根本上优于中国传统的“圣人之道”，“吾人之于学术，只当论其是不是，不当论其古不古，只当论其粹不粹，不当论其国不国”。
[83]

 “若是决计革新，一切都应该采用西洋的新法子，不必拿什么国粹，什么国情的鬼话来捣乱”。
[84]



论战的第一阶段，无论陈独秀、李大钊还是杜亚泉，他们对东西方文化的认识深度没有超过严复的水平，双方概括的中外文化“特征”，也都有片面失真之处。更关键的是，单纯地罗列中西文化的表象层次的差异，这种低层次的思维形式本身就限制了论战的深刻。

1919年五四运动的爆发，促成新文化运动的高涨。对儒学、礼教的鞭辟入里的揭露，对苏俄十月革命所体现的西方文化的崭新含义的宣传，共同形成不可阻挡的文化新潮。保守势力也深切地感到死守以静制动、以中御外的文化防线是无济于事了，于是便后退一步，转而在“调和”东西文化上大做文章，论战由此进入第二阶段。

东西文化调和论的始作俑者是章士钊（1882—1973）。1919年9月，他在寰球中国学生会发表演说：“自古朝代变换，每有一定时日可指，……至言时代之精神，则决无如此显明之界线可分。”之所以无显明之界线，是因为：“宇宙之进步，……乃移行的而非超越的。”思想的演化从来都是“新旧杂糅”，“此之谓调和。调和者，社会进化至精之义也”。具体到文化问题，他提出：“一面开新，必当一面复旧。物质上开新之局，或急于复旧，而道德上复旧之必要，必甚于开新。此其所当知者。凡欲前进，必先自立根基。旧者根基也。不有旧，决不有新，不善于保旧，决不能迎新；不迎新之弊，止于不进化，不善保旧之弊，则几于自杀。”他鼓励青年：“无论政治方面，学术或道德方面，亦尽心于调和之道而已。万不可蹈一派浮薄者之恶习，动曰若者腐败当吐弃，若者陈旧当扫除。”
[85]



章士钊此论一出，无疑给在新文化浪潮冲击下阵脚不稳的保守力量注射了一针兴奋剂，捧场的、呼应的，好一番热闹。“其实若综合哲理与历史而观，乃至推论至自然界一切现象，仍不得不以章先生之说为适当。此固进化之原理与其过程所以诏示吾人者如此，初非可以笔舌争，亦非可以意气争者也”。
[86]

 伧父更接过章士钊的“移行”、“调和”论，发挥为“新屋既筑，旧屋自废；新衣既制，旧衣自弃”，他还倒打一耙，反责新文化战士“不务筑新屋，制新衣，而惟卷人之茅茨而焚之，剥人之蓝缕而裂之”，“实际上乃阻碍新思想之最有力者”。
[87]



“调和”论、“移行”说给推行新文化运动的人们提出了新的理论挑战：怎样来批驳这种貌似公允、中庸，又颇具哲理化武装的文化保守论？如何超越机械比较东西方文化的优劣，进而科学地论证两者之间的关系？

蒋梦麟提出：“新陈代谢是进化的道理，自然的趋势，不是机械的调和。”新文化的创造“打破了旧的安乐窝，若要免去争端非新的停止活动不可，要新的停止活动，就是要中国停止进化。”他又从哲理上论证：“‘新’是一个态度，……不是一个方法，也不是一个目的。‘旧’是对于这新态度的反动。”新旧并非对立的学派，“两个学派之中能容调和派，新旧之间是用不着调和派”。
[88]



常乃惪断言：“一般所谓东洋文明和西洋文明之异点，实在就是古代文明和现代文明的特点。不过西洋文明已从古代超入现代，而东洋文明还正在迟迟不进的时候。”他援引孔德的社会发展必经神权、玄想、科学三期的理论，判明西洋文明已入科学的第三期，而东洋文明仍处在玄想的第二期。文明的趋势只有由二期向三期前进，绝无三期向二期倒退之理。
[89]



陈独秀肯定新旧调和确是“思想文化史上的自然现象”，但他紧接着指出，“新旧调和只可说是由人类惰性上自然发生的一种不幸的现象，不可说是社会进化上一种应该如此的道理”。他以货物买卖为喻，说明“改新的主张十分，社会惰性当初只能够承认三分，最后自然的结果是五分；若是照调和论者的意见，自始就主张五分，最后自然的结果只有二分五，如此社会进化上所受二分五的损失，岂不是调和论的罪恶吗？”他还批评“调和论”主张的“物质上应当开新，道德上应当复旧”是“抱薪救火扬汤止沸”，决计不可能改造私有制度之下的旧道德。
[90]



这一阶段中，最有力地回击了东西文化调和论的，是已经初步掌握马克思主义唯物史观的李大钊。他剖析了“物质开新，道德复旧”的荒谬，指出：“就道德与物质的关系论，只有适应，断无背驰。道德是精神现象的一种，精神现象是物质的反映，物质既不复旧，道德断无复旧的道德，物质既须急于开新，道德亦必跟着开新，因为物质与精神是一体的，因为道德的要求是适应物质上社会的要求而成的。”
[91]

 李大钊还从经济上分析新文化取代旧文化，而不是与之调和的客观必然性。他说：

孔子的学说所以能支配中国人心有二千余年的原故，不是他的学说本身具有绝大的权威，永久不变的真理，配作中国人的“万世师表”，因他是适应中国二千余年来未曾变动的农业经济组织反映出来的产物，因他是中国大家族制度上的表层构造，因为经济上有他的基础。这样相沿下来，中国的学术思想，都与那静沉沉的农村生活相照映，停滞在静止的状态中，呈出一种死寂的现象。……时代变了，西洋动的文明打进来了！西洋的工业经济来压迫东洋的农业经济了！孔门伦理的基础就根本动摇了！

李大钊信心百倍地“正告那些钳制新思想的人，你们若是能够把现代的世界经济关系完全打破，再复古代闭关自守的生活；把欧洲的物质文明，动的文明，完全扫除，再复古代静止的生活，新思想自然不会发生。你们若是无奈何这新经济势力，那么只有听新思想自由流行；因为新思想是应经济的新状态、社会的新要求发生的，不是几个青年凭空造出来的。”
[92]



在这一阶段的论战中，保守派以庸俗进化论为理论武器，否定文化领域的破旧立新，而新文化战线上的斗士们除李大钊等个别人之外，大多数未掌握唯物史观的武器，在对传统文化全盘否定的同时，对西方资产阶级文化又不加分析地一概肯定。因此，也未能最终科学地揭示东西方文化、新旧文化之间“剪不断，理还乱”的联系。

论战的前两阶段，新文化运动的倡导者都未能取得决定性的胜利。这一方面是因为他们自身理论的薄弱，另一方面也是因为对方参与论战的，并非胡搅蛮缠的冬烘先生，而是一批出过洋、留过学，对于西方文化的种种弊端有着透彻了解、同时又素稔传统文化精华的饱学之士。这批人并不是全然被动地接受新文化运动的冲击，而是以攻为守，通过对西方资本主义文化阴暗面的揭露，来反衬中国固有文化的美轮美奂，进而踌躇满志地要用东方文明去“超拔”物欲横流、道德沦丧的西方世界。1920年，保守营垒正是用这种战法发起反攻，将论战推向第三阶段，集中辩论到底应建设什么样的中华民族新文化。

1920年，梁启超游历欧洲后归国，最终完成他由崇拜西方文化到反对西方文化的思想转折。这一转折的标志是他的《欧洲心影录》的出版。梁启超在书中总结他对第一次世界大战之后满目疮痍的欧洲大陆的观感，指出科学刺激的物质文明，并没有给人类带来幸福，相反倒将人类抛入战乱频仍、弱肉强食、道德丧尽的黑暗深渊。他援引西方记者的话说，“西洋文明已经破产”，正眼巴巴地乞望东方文明伸出搭救之手呢！梁启超进而指导青年先立“一个尊重爱护本国文化的诚意”，又用西方的研究方法来研究它，“把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统”，并“把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处”。

同年，27岁的梁漱溟发表了震动学坛的《东西文化及其哲学》，以精致的思维、系统的构架和哲理的辨析，论证中国文化的独特路向和蓬勃活力。梁漱溟认为，“文化不过是一个民族生活的种种方面”，即精神生活、社会生活和物质生活三方面。各个民族在这三方面的不同价值取向和发达程度，形成各具特色的“生活的样法”，而所有人类的生活样法不出三种类型，或曰三个不同的路向，即（一）向前面要求；（二）对于自己的意思变换调和持中；（三）转身向后去要求。他详尽分析了西方文化、中国文化和印度文化的特征，判定它们分别是以上三种路向的典型：

西方文化是以意欲向前要求为其根本精神的。

中国文化是以意欲自为调和持中为其根本精神的。

印度文化是以意欲反身向后要求为其根本精神的。

梁漱溟又研究了以上三种文化的运思方式特征，独出心裁地归纳为：

（一）西洋生活是直觉运用理智的；

（二）中国生活是理智运用直觉的；

（三）印度生活是理智运用现量的。

他认为这三种思维特征分别适用于人类文化发展的不同阶段：

照我的意思人类文化有三步骤，人类两眼视线所集而致其研究者也有三层次：先着眼研究者在外界物质，其所用的是理智；次则着眼研究者在内界生命，其所用的是直觉；再其次则着眼研究者将在无生本体，其所用的是现量。

梁漱溟指出西洋文明用理智研究人对物的问题，处在人类文化发展的第一路，这一路已经走到头，必须转入用直觉研究人对人的问题这文化发展的第二路。这是时势使然，决无逆转之可能。他斩钉截铁地说，只要西方人现在看到“孔子是全力照注在人类情态方面的”，“就不怕他不走孔子的路！”至于随着人类文化由研究人对人的问题转入人对无生本体的探索，走向印度文化代表的运用现量的路，那还是遥远将来的事。因此，他提出对于文化问题，中国人现在应持的态度是：对印度文化坚决排斥，毫不容留；对西方文化的全盘承受，根本改过；批评地把中国文化重新拿出来。梁漱溟最后自负地宣称：

若真中国的文艺复兴，应当是中国自己人生态度的复兴；那只有如我现在所说可以当得起。

梁漱溟的理论，极大地鼓舞了新文化运动的反对派。柳诒徵应和梁漱溟，颂扬中国文化：“极中和之道德，极高尚之文学”，“今虽礼教凌迟，然而流风未沫，……此正西方个人主义之药石也。”
[93]

 大讲中国文化如何“西被”，远播世界。曾经大声为章士钊“调和论”叫好的陈嘉异，也改了腔调，“即有为东西文明融合之论，亦多装饰门面谈。其在笃旧之家，虽心知其善，而以见之不莹，言之不能亲切有味，遂亦含胡委随，甚至忸怩嗫嚅而不敢出诸口，余实耻之”。他断言东方文化远优于西方文化，万不可与之“融合”。
[94]



梁漱溟的理论，向新文化运动提出了前所未遇的严峻挑战，并因此受到了猛烈的批驳。批驳来自两个方面。胡适、张东荪、常乃惪等人坚持走西方资产阶级文化之路，而李大钊、瞿秋白等人则提出应该建立社会主义的现代文明，以取代早已落后于时代的专制宗法文明，以及弊端渐显、开始走下坡路的资产阶级文明。

张东荪说：“西洋文化实在已不仅是西洋的了，已大部分取得世界文化的地位”，“我们要采取西洋文化便不是直抄他族的东西，乃是吸收人类公同的东西。”他反对梁漱溟把中国文化归结为孔子哲学，“孔子的思想可以代表中国的思想之大部分，然不能说中国文化就是孔子的哲学”。
[95]



李石岑（1892—1934）不同意“三种不同路向”的分析，认为中国、西方、印度都在向前走，不过是方式、速度有别。他批评梁漱溟全盘承受西方文化但“又根本的一改，恰好弄成一个对销”，实际上，“赛恩斯”和“德谟克拉西”的精神，决非三纲五常之类呆板教条所能改造得了，梁漱溟断言世界未来的文化必走孔子的路，“不免有变更事实迁就学理的毛病”。
[96]



这个方面最有力度的批判火力来自胡适。

胡适指责梁漱溟归纳的文化三路向是不顾历史事实的“闭眼瞎说”。“梁先生太热心寻求简单公式了，所以把这种历史上程度的差异，认作民族生活根本不同方向的特征，这已是大错了。他还更进一步，凭空想出某民族生活是某种作用运用某种作用，这真是‘玄之又玄’了。”胡适表明自己的文化发展观：

我们拿历史眼光去观察文化，只看见各种民族都在那“生活本来的路”上走，不过因环境有难易，问题有缓急，所以来的路有迟速的不同，到的时候有先后的不同。……赛跑争先，虽然只有一个人得第一，落后的人，虽不能抢第一，而慢慢走去终也有到目的地的时候。现在世界大通了，当初鞭策欧洲人的环境和问题现在又来鞭策我们了。将来中国和印度的科学化与民治化，是无可疑的。
[97]



胡适申言“全盘西化”的主张
[98]

 。他分析西洋近代文明建立在三个基本观念之上：（一）人生的目的是求幸福。（二）所以贫穷是一桩罪恶。（三）所以衰病是一桩罪恶。这样的文明“绝不轻视人类的精神上的要求”，而且，它“能够满足人类心灵上的要求的程度，远非东洋旧文明所能梦见”。他进而指出：“18世纪的新宗教信条是自由、平等、博爱。19世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。……这是东方民族不曾有过的精神文明。”他批评梁启超等津津乐道的西洋学者崇拜东方精神文明的议论“本来只是一时的病态的心理，却正投合东方民族的夸大狂”。
[99]



胡适等人批评梁漱溟割裂东方文明与西方文明、精神文明与物质文明，指出人类文化发展遵循不断进步的共同规律，坚持资本主义文明的时代先进地位，这些无疑都是正确的。但是，他们为资产阶级的立场所限制，不加分析地完全否定中国传统文化，另一方面又无条件地为资本主义文化唱赞歌，甚至对其已经暴露无遗的种种弊端百般辩解，以此拒绝对资本主义的剖析、改造，反对无产阶级社会主义革命，这些都是应该批判的。

就在胡适不遗余力地鼓吹西方资产阶级文化的时候，新文化运动营垒中的另外一些成员，跨越了他，向着新兴的无产阶级社会主义文化伸出拥抱之手。1926年7月，《政治生活》第79期发表署名希祖的文章，点名批评胡适并没有真正介绍西洋近代的新的健康的文明———新兴的无产阶级的文化，而只是“为资产阶级的文明又作了一次将死的最后的呻吟”。文章表示既反对胡适等赞美的西方资本主义文化，又反对梁漱溟称颂的东方传统文化，而欢迎无产阶级的革命文化：“更具体的说：就是无产阶级的革命的历史哲学唯物史观，阶级争斗的理论，无产阶级对于资本主义生产关系的认识和解剖的马克思派的经济学说，以至于无产阶级的革命文学、艺术与夫他们的团结和争斗的行动，无产阶级的革命的策略和其对于未来的共产社会的组织的意见等等。总之我们所欢迎的就是马克思主义，列宁主义，共产主义的全部。”
[100]



在东西文化论战的第三阶段，瞿秋白发表了几篇重要文章，代表了中国第一批马克思主义者对于文化论战的看法，将论战提到一个新的理论高度。瞿秋白认为：“东西文化的差异，其实不过是时间上的。”“西方文化，现已经资本主义至帝国主义，而东方文化还停滞于宗法社会及封建制度之间”，两者都应为当代社会所摒弃。他运用辩证唯物史观的锐利武器，剖析科学文明“是资产阶级的产儿，然而亦就是破毁资产阶级的起点。宗法社会的仁义道德说亦正是宗法社会的破产的先声。至仁义道德说之真正的平民化及科学文明之真正的社会化时，就是一切旧社会的末日”。他从“东方文化派”和“全盘西化”派的尖锐对立中，敏锐指出两者落后于时代的共同本质及必将携手反对无产阶级社会主义新文化的必然趋势：“宗法社会的思想代表还正在竭力拥护旧伦理，世界资产阶级也反过来否认新科学。这也难怪，原来他们俩，一在殖民地上，一在强国之中，都已魂游墟墓，看不见前途，所以不得不向后转。”中国封建文化已经成为帝国主义奴役中国人民的工具。只有进行无产阶级世界革命，“东方民族方能免殖民地之祸，方能正当的为大多数劳动平民应用科学，以破宗法社会封建制度的遗迹，方能得真正文化的发展。”
[101]

 这便是无产阶级的社会主义新文明形态的实现。瞿秋白把文化问题的讨论与实际的社会政治改造联系起来，指出20世纪以来，资本主义文明发展百病丛生，文明问题“就已经不单在书本子上讨论，而且有无产阶级的社会主义运动实际上来求解决了”。这个伟大的运动将“彻底变易人类之经济、社会和文化的生活”。“那不但是自由的世界，而且还是正义的世界；不但是正义的世界，而且还是真美的世界”！
[102]



二、科学与玄学之争

正当东西方文化论战方兴未艾之时，1923年春，又爆发了著名的以人生观为主题的科学与玄学的大论战。论战进行了半年，参加者是几十位学者、教授，但它的意义绝非脱离大众、曲高和寡的纯粹学术论辩，而是关系到以怎样的人生态度、价值观念、理想意志———概而言之，以怎样的文化精神———去对待已经到来的新旧文化递嬗这样一个关乎中华民族前途的大问题。关于这一点，许多年来，研究者似乎多有忽略，但是论战的发起者张君劢（1887—1968）本人倒是相当自觉的：

方今国中竞言新文化，而文化转移之枢纽，不外乎人生观。吾有吾之文化，西洋有西洋之文化。西洋之有益者如何采之，其有害者如何避之；吾国之有益者如何存之，有害者如何革除之；凡此取舍之间，皆决之于观点。观点定，而后精神上之思潮，物质上之制度，乃可按图而索。此则人生观之关系于文化者所以若是其大也。
[103]



1923年2月14日，张君劢向清华学校学生发表题为《人生观》的演说，列举人生观与科学的区别有五：

第一，科学为客观的，人生观为主观的。

第二，科学为论理的方法所支配，而人生观则起于自觉。

第三，科学可以以分析方法下手，而人生观则为综合的。

第四，科学为因果律所支配，而人生观则为自由意志的。

第五，科学起于对象之相同现象，而人生观起于人格之单一性。

他援引法国哲学家柏格森的生命哲学，认为科学之为用，专注于向外，体现为物质文明；人生观之为用，专注于向内，体现为精神文明。“人生者，介于精神与物质之间者也；其所谓善者，皆精神之表现；……其所谓恶者，皆物质之接触”。
[104]

 他得出结论：“故科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身而已。”
[105]

 “人类目的，屡变不已，虽变也，不趋于恶而趋于善，其所以然之故，至为玄妙，不可测度。”
[106]



张君劢的朋友、地质学家丁文江（1887—1936），对此大不以为然，很快专写一篇《玄学与科学》，亦庄亦谐地予以批驳：“西洋的玄学鬼到了中国，又联合了陆象山、王阳明、陈白沙高谈心性的一班朋友的魂灵，一齐钻进了张君劢的‘我’里面。无怪他的人生观，是玄而又玄的了。”同张君劢一样，丁文江的兴趣和旨意也不在学术本身：

玄学家单讲他的本体论，我们决不肯荒废我们宝贵的光阴来攻击他。但是一班的青年上了他的当，对于宗教、社会、政治、道德一切问题真以为不受论理方法支配，真正没有是非真伪；只须拿他所谓主观的、综合的、自由意志的人生观来解决他。果然如此，我们的社会，是要成一种什么社会？
[107]



丁文江以科学的方法、态度、精神为科学的实质。“科学的目的是要摒除个人主观的成见———人生观最大的障碍———求人人所能共认的真理。科学的方法，是辨别事实的真伪，把真事实取出来详细地分类，然后求他们的秩序关系，想一种最简单明了的话来概括他。所以科学的万能，科学的普遍，科学的贯通，不在他的材料，在他的方法。”因此，“科学不但无所谓向外，而且是教育同修养最好的工具”，科学与人生观不可分家。

胡适、王星拱（1887—1950）、朱经农（1887—1951）、吴稚晖（1866—1953）、唐钺（1891—1987）等基本赞成丁文江，而林宰平（1879—1960）、张东荪（1886—1973）等则支持张君劢，双方唇枪舌剑，在《新青年》、《学衡》、《学灯》、《晨报副刊》、《努力周报》等报刊上你来我往，辩驳斥难。其间又有“骑墙”一派的梁启超、范寿康（1894—1983）出来打圆场。“人生问题，有大部分是可以———而是必要用科学方法来解决的。却有一小部分———或者还是最重要的部分是超科学的”。
[108]

 “人生观一部分是先天的，一部分是后天的。先天的形式是由主观的直觉而得，决不是科学所能干涉。后天的内容应由科学的方法探讨而定，决不是主观所应妄定。……人生观与科学二者，大部分是有关系，而同时科学却不能解决人生问题的全部”。
[109]



1923年底，上海亚东图书馆和泰东图书局分别将论战文章结集出版。前者名《科学与人生观》，由陈独秀、胡适作序，后者名《人生观的论战》，由张君劢作序。至此论战基本平息。从当时的社会反映看，玄学派明显处于下风，其后又屡遭人们的嘲讽与唾骂。而科学派却在青年学生、知识分子阶层中间赢得广泛的共鸣。这主要的倒不是由于论战双方的理论武器和辩论技巧有利钝、高下之分。科学派坚信科学的领域无限宽广，从理论上固然能立于不败之地，但他们多少忽略了自然问题与社会、人生问题毕竟存在质的差别。玄学派坚信“人生之自由自在，不受机械律之支配”
[110]

 ，历史的非决定论的发展一再证明这并非信口雌黄。“物和心的问题，好些人自以为要解决他，始终没有解决”
[111]

 ，即使在今天看来，似乎仍然如此。科学派批评玄学派“欲速成以名于世，语之以科学，则不愿学；语之以柏格森杜里舒之玄学，则欣然矣。以其袭而取之易也”。
[112]

 其简单、武断，也并不足以服人。科学派之所以占上风的原因，还在“科学的、理性的人生观更符合当时变革中国的需要，更符合向往未来，追求进步的人们的要求。承认身、心、社会、国家、历史均有可确定可预测的决定论和因果律，从而可以用以反省过去，预想未来，这种科学主义的精神、态度、方法，更适合于当时中国年轻人的选择。不愿再‘返求诸己’回到修心养性的‘宋学’，也不能漫无把握不着边际地空喊‘意志自由’、‘直觉综合’；处在个体命运与社会前途休戚攸关的危机时代，倾向于信仰一种有规律可循、有因果可寻从而可以具体指导自己行动的宇宙—历史—人生观，是容易理解的事。”
[113]



在论战的尾声中，已经初步掌握马克思主义唯物史观锐利武器的陈独秀、瞿秋白以明显倾向科学派又高于科学派的态度，发表了对这场论战的看法。陈独秀指出：科学派“只说明了科学的人生观自身之美满，未说明科学对于一切人生观之威权，不能证明科学万能，使玄学游魂尚有四出的余地；我则以为，固然在主观上须建设科学的人生观之信仰，而更须在客观上对于一切超科学的人生观加以科学的解释，……方能使玄学鬼无路可走，无缝可钻。”
[114]

 要做到这一条，唯有诉诸唯物史观：“我们相信只有客观的物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’”
[115]

 。瞿秋白进一步说明：“科学的因果律不但足以解释人生观，而且足以变更人生观。每一‘时代的人生观’为当代的科学智识所组成；新时代的人生观之创始者便得凭藉新科学智识，推广其‘个性的人生观’使成时代的人生观。可是新科学智识得之于经济基础里的技术进步及阶级斗争里的社会经验。”
[116]



科学与玄学的论战高潮只有半年，但它的影响却没有随着论战的偃旗息鼓而消散。玄学派崇尚孔孟程朱陆王和柏格森、罗素、康德的传统在“东方文化派”头脑中留存、光大，养育了“现代新儒家”的成长；而科学派体现的求实品格和进取精神一方面驱使着胡适等人在实证主义、崇尚西化的路上越走越远，另一方面却鼓舞着中国共产党人坚信马克思主义的科学世界观、历史观、人生观，脚踏实地地从事新民主主义的政治、军事、文化斗争。

三、社会性质问题大论战

1927年，中华民族又一次经受了政局剧变的煎熬。4月和7月，蒋介石（1887—1975）、汪精卫（1884—1944）先后发动政变，大革命成果毁于一旦。南京国民政府取代北洋军阀，逐渐控制全国政权。

严酷的政治现实迫使着人们进行更加深入的文化思考：中国的政治革新为什么如此命运多舛？短短三十年间，戊戌变法、辛亥革命的先后失败及国共合作的大革命的夭折，是否意味着我们民族在认识自身所处的文明发展阶段方面不甚了了从而导致了社会改造工程的一再受挫？在这样的疑问困扰下，从1928年开始，思想文化界爆发了关于中国社会性质问题的大论战。

中国共产党人对于大革命的失败尤感创巨痛深，他们首先将中国革命的性质及其前途与对中国社会性质的认识问题联系起来。1928年11月，蔡和森（1895—1931）分析道：

中国革命性质问题是一个旧问题同时又是一个新问题。因为这一问题还是在中国共产党生长以前摆在我们的面前，但在理论上从未获得正确的解决，所以这一问题是旧的；同时在最近三年伟大的革命时期中，革命进展的速度有如此之快，使革命动力和革命阶段起了上述之巨大的变动，所以在这样历史的事变之后提出这一问题，人们自然要感觉是新的。

蔡和森指出，依据中国是封建社会、半封建半殖民地抑或资本主义社会的不同立论根据，“中国革命是资产阶级革命呢？还是资产阶级性的民权革命，或已转变到无产阶级社会主义革命？这一根本问题将决定今后革命之一切战略与策略”
[117]

 。这实际上点明了这次论战与东西方文化论战和科学与玄学论战相比，具有更强烈的政治色彩和更直接的政治目的。

参加论战的主要有三派。一是以陶希圣（1899—1988）为代表，以《新生命》杂志为基地的“新生命派”，其基本观点是认为中国商业资本主义向来发达，“中国社会是金融商业资本之下的地主阶级支配的社会，而不是封建制度的社会”
[118]

 ，此派政治上明显依附于代表地主买办资产阶级的蒋介石政权。二是以严灵峰、任曙、刘仁静等为代表，以《动力》杂志为基地的“动力派”，其基本观点是认为“中国毫无疑义的是资本主义关系占领导的地位”
[119]

 ，属于资本主义社会。此派从属于大革命失败之后与中国共产党分裂的陈独秀小集团。三是以王学文、潘东周、吴黎平等为代表、以《新思潮》杂志为基地的“新思潮派”，其基本观点是认为“资本主义经济、资本家的生产方式，除去沿海大都市或少数地方外，我们在广大的中国土地中，很难看见”
[120]

 ，强调中国社会的封建性质。此派直接受中国共产党中央文化工作委员会领导。此外，还有一些不属上述几派的学者如胡适、胡秋原、金如海等，也就社会性质问题发表自己的见解。不过，论战主要在上述三派，尤其是在“动力派”与“新思潮派”之间展开。

论战围绕着三个主要问题进行。第一，关于帝国主义和近代中国社会经济发展的关系。“新生命派”认为，帝国主义的经济势力“发展中国的城市经济并破坏中国的农村经济”
[121]

 ，改变了中国的社会构造。“动力派”认为，帝国主义侵入中国，“绝对地破坏了中国封建势力”，“促进和发展了中国城乡的资本主义”
[122]

 ，他们颂扬帝国主义“把落后的中国拖进了一步”，是中国资产阶级的“好兄弟”，帝国主义资本和民族资本并无本质区别，二者携手“以压制封建经济，而支配全国生活”
[123]

 ，他们据此判定中国已是资本主义社会。“新思潮派”则运用马克思主义政治经济学原理分析了帝国主义入侵对中国经济影响的二重性，指出：帝国主义的商品—资本输入一方面在一定程度上破坏了中国传统的封建自然经济，刺激了中国资本主义的发展，但更重要的另一方面是，这种输入的目的是变中国为帝国主义经济的附庸，“它不但不能帮助中国资本主义的独立发展，而且阻止中国资本主义的独立发展；它不但不消灭乡村中间的封建式的剥削，而且加紧了这种剥削”
[124]

 ，因此，“中国经济实在是帝国主义侵略下的一个半殖民地的封建的经济”
[125]

 。“新思潮派”还批判“动力派”混淆帝国主义经济与中国民族资本主义经济的区别，鼓吹对二者“一视同仁”的错误观点是为帝国主义辩护，实际上是在宣传“殖民地化”
[126]

 。

第二，关于中国资本主义发展的程度。“新生命派”认为中国的商业资本主义自古发达，商人资本构成中国经济的重心，“中国农民问题是资本问题的一面”
[127]

 。“动力派”认为中国资本主义已经发展到“压倒封建经济”的程度，他们以偏概全地运用若干经济统计学的资料和数据断言，“中国同整个世界经济的发展没有两样：已经过渡到金融资本主义统治时代”，并且“中国社会经济资本主义化的过程，还有蒸蒸日上之势”
[128]

 。“新思潮派”则指出，中国民族资本自出生之日便受到帝国主义和封建势力的两面夹攻，虽然在第一次世界大战期间由于帝国主义无暇东顾而有了比较迅速的发展，但大战结束，面对帝国主义的卷土重来，“不得不处于困难之境，或相继地倒闭或缩小其生产规模”
[129]

 。从根本上看，中国民族资本主义在原料、市场、技术、资金等方面都竞争不过帝国主义侵略资本，加之国内农业、手工业等行业内封建经济关系的顽强存在，中国民族资本主义的发展是不充分的和畸形的。

第三，关于封建势力在中国农村经济中的地位。“新生命派”承认封建势力仍然存在，但社会经济却在金融商业资本的控制之下。“动力派”认为，封建势力在农村的地位已被资本主义所排挤，封建剥削退居次要地位，中国农村经济的性质已转变为资本主义。他们说，封建地主已不复存在，现在土地集中在由民族资本家、商人、高利贷者转化成的资产阶级化的“新式地主”
[130]

 手中。“新思潮派”则分析了中国农村土地所有权与使用权相分立的事实，指出，这与利用新技术，雇佣工资劳动者进行社会化大生产的资本主义农业特征不相符合。农村普遍存在的地主对农民的超经济剥削正表明了剥削关系的封建性质。“新思潮派”还指出，在中国经济生活中，大量存在的事实不是地主的资产阶级化，而是资本家的封建地主化，“中国民族资本家不能在工业方面立足以至把资本拿来购买土地，收租过活”。他们因此得出结论：“现在中国农村租佃制度下的剥削关系，是封建式的剥削关系”，“土地革命，是数万万农民群众的切身的急迫的要求，是中国革命目前阶段上的中心问题，是中国资产阶级民主革命的关键。”
[131]



中国社会性质问题的论战大体从1929年持续到1934年，出版有关著作三十余种，论文一百四十余篇。论战的结果是“新思潮派”的观点被普遍接受。“这样的结论事实上都已在思想界中无形地揭晓了。现在你随便拉住一个稍稍留心中国经济问题的人，问他中国经济的性质如何，他就会毫无犹豫地答复你：中国经济是半殖民地性的半封建经济”
[132]

 。

中国社会性质问题论战在中国历史问题和中国农村问题方向上的深入，开辟了这场论战的两个副战场。

为了对中国社会性质问题有一个纵向的历史的了解，郭沫若从1928年夏开始进行中国古代社会史的研究。1930年3月，他的《中国古代社会研究》一书问世。郭沫若在书中开创性地运用唯物史观原理，分析文献与实物史料，揭示中国历史先后经历了原始社会、奴隶社会和封建社会阶段，论证了马克思主义的社会发展规律学说完全适合于中国国情。《中国古代社会研究》是中国马克思主义历史学的奠基之作，引起学术界、思想界的强烈震动。马克思主义学者吕振羽（1900—1980）等赞同郭沫若的方向，指出：郭沫若“对中国社会史研究的功绩，不在于其见解是否完全正确，而在于他首先应用历史唯物论来系统地研究中国史，其开创的功绩，是不能否认的。”而“新生命派”的陶希圣和从属于陈独秀小集团的杜畏之、李季，还有自称是“自由人”的胡秋原等人则群起而攻之。1931年到1933年，中国社会史论战形成文化战线的一个热点。

中国社会史论战的争论焦点有三：


（一）什么是“亚细亚生产方式”


“亚细亚生产方式”是马克思在《政治经济学批判·序言》中首先提出的，但未及展开论述。各国学者对此一直聚讼纷纭。郭沫若认为“亚细亚生产方式”就是原始共产主义社会的生产方式，是奴隶社会以前的一个发展阶段。王亚南（1901—1967）赞同郭沫若的这种理解，认为马克思“在尚未充分觅得其他一切社会全都经过此种历史阶段的证迹以前，姑先将大体已经知道的中国、印度或亚细亚的原始体制，作为古代社会所由导出的前一阶段”
[133]

 。杜畏之攻击郭沫若“机械地固执了一种死的成见方式”
[134]

 ，他认为亚细亚生产方式和奴隶社会、封建社会同是氏族社会瓦解之后出现的几种并行的社会经济形态，而中国历史上并不曾有过这种生产方式。李季同意中国历史上存在过亚细亚生产方式，但他认为这种方式是和奴隶制并行而先于封建社会的经济形态
[135]

 。胡秋原和王宜昌认为亚细亚生产方式就是东方专制主义的农奴制，是东方封建社会的一种特殊形态，是前资本主义
[136]

 。值得注意的是，作为郭沫若的论争对手，李季、杜畏之、胡秋原等尽管对“亚细亚生产方式”本身的理解五花八门，但却有一个共同点，即既否认中国历史上有过奴隶社会，又认为中国的封建社会早已瓦解。这种异中之同的理论旨归就是，他们都力图证明马克思的学说不符合中国“国情”，从而否认它对于中国革命的普遍指导意义。


（二）中国历史上是否存在奴隶制社会


郭沫若深入研究周代的社会经济、政治制度和意识形态，认为西周属于奴隶社会，肯定了中国历史经历了奴隶社会这个阶段。吕振羽、翦伯赞（1898—1968）、邓拓（1912—1966）等进步学者虽然在具体断代问题上与郭沫若有分歧，但他们也都肯定了中国历史上奴隶社会的存在。陶希圣、杜畏之、李季、胡秋原等人在其他问题上虽有争论，但他们却异口同声地否认中国历史上有过奴隶制社会。陶希圣划分中国历史为“宗法”、“封建社会”和“资本主义社会”
[137]

 ；杜畏之说“中国没有划然的奴隶社会一阶段，更无东方社会一阶段”
[138]

 ；胡秋原甚至断言“不是奴隶社会先于封建社会，而是封建社会先于奴隶社会”
[139]

 。


（三）鸦片战争以前中国社会的性质


郭沫若说，“秦统一了天下以后，在名目上虽然是废封建而为郡县，其实中国的封建制度一直到最近百年都是岿然的存在着的”
[140]

 。吕振羽对封建社会的上限与郭沫若观点不同，但他也肯定鸦片战前中国社会的封建属性。他们的反对派出于由否定鸦片战前中国是封建社会从而否定战后中国沦为半殖民地半封建社会的意图，提出了五花八门的观点。陶希圣认为早在战国时期，封建制度即已崩溃，鸦片战前中国是“含有封建要素的前资本主义社会”
[141]

 ；李季也将秦汉至鸦片战前的历史称为“前资本主义的生产方式时代”，他们共同鼓吹“商业资本主义社会”的理论，断言它是由封建社会（先秦）向资本主义社会（近代）发展过渡
[142]

 。胡秋原和王礼锡又提出一种“专制主义社会”说，“东周的封建主义，因商业经济的分解，发生变质而为专制主义，自秦至清末，就在这一阶段”
[143]

 。

中国社会史论战，其政治意义明显高于学术意义。单从学术上看，陶希圣、李季、胡秋原等援引、发挥的苏联学者拉狄克、波格丹诺夫和波克罗夫斯基的种种观点，并非一派胡言，而郭沫若、吕振羽等人运用唯物史观社会发展学说阐释中国古史的若干结论，也有值得商榷甚至明显失误之处，直到今天，类似的学术观点仍在相互辩难。不过，在当时的特定时代条件和政治背景下，陶、李、胡等的论证显然有利于反动势力，而郭、吕等的研究直接服务于中国共产党领导的人民革命的理论需要，其政治分野和现实作用的高下，实在难以抹杀。

中国社会性质问题论战的一个重要内容是如何认识封建势力在中国农村经济中的地位。“新思潮派”和“动力派”围绕此问题开展的争论向纵深发展，引发了关于中国农村社会性质的论战。1933年下半年，《新中华》杂志集中发表了刘梦飞等人批评严灵峰、任曙关于中国农村经济性质论断的几篇文章以及严、任的辩护之作。在这个讨论的小高潮中，陶直夫（即钱俊瑞）撰写了《中国农村经济现阶段性质之研究》一文，建议“我们对于中国农村经济性质的讨论应当进于更具体的更深刻的阶段”，要运用正确方法，“广泛地掀起一种实际研究的运动”
[144]

 ，由此揭开了中国农村社会性质论战的序幕。

这一论战虽然是“新思潮派”和“动力派”争论的直接延伸，但对阵双方的阵容都有所改变。替代“新思潮派”位置的是陈翰笙领导的钱俊瑞、薛暮桥、王寅生、孙冶方、孙晓村等进步青年组成的中国农村经济研究会。研究会同“新思潮派”一样，接受中国共产党中央文化工作委员会的领导。1934年10月，他们创办《中国农村》杂志，因此，又被称为“中国农村派”。“动力派”的严灵峰等人因为其政治方面的堕落而为时人所鄙，但其思想观点仍有一定影响，他们的位置也由王景波、王宜昌、张志澄等人所顶替。这些人都是南京中国经济会主办的刊物《中国经济》的主要撰稿者，因此也被称为“中国经济派”。

“中国农村派”与“中国经济派”的对垒集中在两个问题上：


一、中国农村经济研究的主要对象问题


“中国农村派”认为，“农村经济学的对象问题与政治经济学的对象问题仅是范围大小不同，但性质是一样的”
[145]

 ，即以农村生产中人与人之间的相互关系为主要对象。“中国经济派”则认为“在人和人的关系底注意之外，更要充分注意人和自然的关系”
[146]

 。他们曲解马克思主义关于生产力决定生产关系，生产关系又制约生产力发展的学说，机械、片面地强调生产力的决定作用。他们以“科学派”自居，强调研究农村经济应将诸如“土地的养力、耕畜的质量，各种技术种类与应用程度、各种土地耕畜劳动与技术在农民间的分配关系”等问题置于首位。

“中国农村派”批评“中国经济派”混淆了农村经济学与农业科学的研究对象，指出：“农业经济的研究决不是农业科学（如土壤学、肥料学、病虫害学等）的延长，而是理论经济学的分支。农业科学研究的对象固然是有关于农业生产的自然因素的配合与组成，而农业经济所要研究的却是在特定的社会发展阶段之上的农业的生产关系”
[147]

 。“中国农村派”主张，应该将生产力与生产关系联系起来加以考察，生产力“只有在作为构成某种生产关系的基础或同某种生产关系发生矛盾或是统一这种意义上面，才有研究价值”
[148]

 。


二、中国农村社会性质问题


“中国农村派”与“中国经济派”争论的实质，并不在辨明生产力与生产关系孰为研究重心。“中国经济派”大谈生产力的发展，其要义是否认当时农业生产中严重存在的封建关系对生产力的重重束缚，以论证中国农村社会的资本主义性质。而“中国农村派”强调分析生产关系的重要，目的在于从土地占有、租佃关系、超经济剥削等方面论证农业生产的封建特征，从而推定中国农村社会的半殖民地半封建化性质。双方为此进行了激烈辩论。

“中国经济派”认为，农村租佃关系中文书契约取代口头契约、实物地租转化为货币地租的现象便足以证明“土地所有形态已经被资本制生产制服了”
[149]

 ，而农业人口中十分之一的雇佣劳动者的出现，“足见资本制佃农的兴起”，“已是表示中国农村资本主义的深化”
[150]

 。他们还主观随意地以占有耕地、牲畜、农机器具、化肥的多寡，而不是根据人们在农业生产中所占地位来划分阶级，断言“佃农和自耕农，已成为农业企业家，他们对地主的关系转变了。……地主已成为资本制地主，而佃农则成为企业家，依于经营规模的大小，和自耕农一样，分成富农中农贫农等阶级”
[151]

 ，因此，农村阶级关系也“充分资本主义化了”。

“中国农村派”针锋相对地提出，文书契约和货币地租的出现仅仅是问题的形式，它们并不能否证“土地所有还是占有剩余生产物的最主要的基础，直接生产者还是经营独立的经济”
[152]

 这一封建生产的本质属性。至于农村中少量雇佣劳动者的存在，也不能简单地一概判定为资本主义性质，其中不少“还带着浓重的封建甚至奴隶意味”
[153]

 ，应该加以具体分析。“中国农村派”坚持以农村人口在生产关系中所处的地位为标准来划分农村阶级。他们主张依据占有田亩的数量、土地所有权关系和雇佣关系，划分农村人口为地主、富农、中农、贫农、雇农阶级，并且指出，地主的大多数仍以收取封建性地租为生，富农也不全是资产阶级，而带有很浓的地主化倾向，雇农的比例很小，而且不是纯粹的资本主义性质，因此，农村阶级关系仍以封建因素占主导地位，农村的社会性质只能是半殖民地半封建社会。

中国农村社会性质的论战持续了约两年时间。1935年9月，中国农村经济研究会将论战双方的主要论文结集成《中国农村社会性质论战》一书，由新知书店出版，以此宣告论战告一段落。通过与“中国经济派”的反复辩驳，“中国农村派”取得了重要理论进展，“不仅把理论拓展到研究的方法论上，拓展到了规定一个社会性质的生产力与生产关系的研究上，并且就小农、就商品、就雇佣劳动、就原始市场等特定经济范畴，予以较深入的探究。应当说，这阶段的研究，仍是由站在反帝反封建立场的方面，在前一阶段研究基础上，引到较深入境地的”
[154]

 ，“此次论战虽然不能够说已经获得正确结论，但是自信已把多数读者的认识水准提到一个较高阶段”
[155]

 。

与前此思想文化领域发生的多次论战（改良与革命、中学与西学、东方文化与西方文化、科学与玄学等）不同，30年代的中国社会性质论战以及社会史论战、农村问题论战发生在阶级矛盾（人民大众与代表地主买办资产阶级的蒋介石政权）和民族矛盾（中华民族与步步紧逼的日本帝国主义）空前剧烈的政治环境之中，动荡的时局和急迫的现实斗争的需要都决定了这场论战不可能是平心静气的学院、书斋式的学术研讨。论战各方都十分自觉地将学术与政治挂起钩来，各种观点无不直接服务于现实的政治功利目的。正如钱俊瑞所指出的，这场论战具有“严重的实践意义”，“谁要把这个问题的讨论，只看做理论上的游戏，谁便直接间接地妨碍了中国改造运动的前进”
[156]

 。过于强烈的政治之光的笼罩，不能不在相当的程度上影响到论战的严格的科学性。论战各方都存在因为政治立场、态度、信仰方面的严重对立而抹煞论敌观点中的合理因素的倾向。就进步学者方面而言，自觉地以论证中国共产党人的革命实践的合理性为己任，当然无可非议，但他们也的确忽视以至完全否定了论敌们的一些有理论价值的看法，如中国传统商品经济的发达、士大夫在中国社会结构中的特殊地位与作用、帝国主义入侵客观上对于瓦解传统自然经济结构的促进作用、中国远古社会确实存在与西方不同的发展特点，等等。这种倾向发展到极端，便是“因人废言”，因为某人的政治立场而否定其学术上的一切；更不幸的是“因言废人”，因为学术观点的分歧而将某人视为政治上的异己，这无疑是应引以为鉴的。

30年代这一场大论战的最重要成果，既是学术的，又是政治的，即意识形态领域马克思主义得到前所未有的宣传与普及。进步学者如郭沫若、王亚南、陈翰笙、王学文、吴黎平等自觉地通过自己的学术研究，将马克思主义与中国实际密切结合起来。为此，他们在险恶的政治条件和窘迫的经济状况下，翻译了大批马克思主义的经典著作。如王亚南与郭大力（1905—1976）合译《资本论》、吴黎平译《反杜林论》、郭沫若译《政治经济学批判》、《德意志意识形态》，都是完成于此时。可以说，正是有了马克思主义理论的武装，进步的学者们才可能在白色恐怖下，推进“文化革命深入”，取得反文化“围剿”的辉煌胜利。马克思主义空前普及的另一个重要证据是，论战各方（包括那些政治上坚决“反共”的人士）都自觉不自觉地试图运用隶属于马克思主义理论体系的若干概念（如“封建制度”、“亚细亚生产方式”、“阶级关系”）和学说原理（如社会形态学说、阶级分析学说）来作为立论的建构材料和依据。不管这些运用者的主观动机、意图如何，这种现象毕竟有力地表明，马克思主义在中国的文化、思想、学术界已经产生了广泛而深刻的影响。

四、国民性：思考与批判

当二三十年代思想文化战线的大论战此伏彼起、沸扬不已之时，伟大的鲁迅以他罕有其匹的犀利和冷静近乎孤独地从事着改造“国民性”的韧的战斗。

“国民性”，亦可作“民族性”，是由日语引入的名词，意为一国或一民族的全体成员所共同具有的心态文化特征。晚清以来的思想家多借用它来指喻中华民族在特殊的社会经济条件和历史文化背景下形成的思想、情感、意志特征的总和。

近代以来中华民族在与西方民族接触、对抗过程中一次又一次的失败与屈辱，痛苦地启发了中国思想家渐次深入地从民族思想、心理这一最隐秘的层面上去寻找落后、挨打的根本原因。甲午战前，早期改良派人士何启、胡礼垣就曾指出：“今中国之民心非向上也，中国之民力未尝生也”，认为“寡学”、“愚蒙”、“畏难苟安”是中国民心之大病
[157]

 。严复在戊戌时代就条分缕析地对照列举了中西民族特性的诸种差异
[158]

 ，提出当务之急是“鼓民力，开民智，新民德”
[159]

 。这里的“民心”、“民德”都是“国民性”的同义语。进入20世纪，“国民性”问题更为思想家们所注目。舆论界的“骄子”梁启超屡屡论及“中国人之性质”、“中国国民之品格”，指出中国人四大缺点：“一爱国之心薄弱”、“一独立性之柔脆”、“一公共心之缺乏”、“一自治力之欠阙”
[160]

 ，1903年他发表了长篇论文《新民说》，试图从国民的“愚昧落后”、“道德衰败”、缺乏“国家思想”、“权利观念”、“自治能力”等方面系统说明近代中国积贫积弱的根由。青年革命家邹容在著名的《革命军》中专辟一章来探讨“去奴隶之根性”问题，“愿我同胞万众一心，支体努力，以砥以砺，拔去奴隶之根性，以进为中国之国民”。陈天华也认为中华民族“经二十余朝之独夫民贼，闭塞其聪明，钳制其言论，灵根尽去，锢疾久成”，应该用革命方式来“回复”中国人的“能力”
[161]

 。孙中山在《建国方略·心理建设》中也强调：“夫国者人之积也，人者心之器也，而国事者，一人群心理之现象也。是故政治之隆污，系乎人心之振靡。”五四时代，新文化运动的旗手陈独秀鼓吹的“吾人最后之觉悟”，也从中华民族传统文化的核心内容伦理纲常观念更新的角度，揭示了国民性改造的根本意义。

以上材料表明，鲁迅并不是第一个探讨“国民性”问题的近代思想家。他的贡献在于，“对于国民劣根性的研究、揭发、攻击、肃清，终身不懈，三十年如一日”，“他的创作和翻译约共六百万字，便是他针砭民族性所开的方剂”
[162]

 。茅盾认为，“在现代中国，没有谁像他这样深刻地理解中国民族性”
[163]

 。郁达夫也说：“要了解中国全面的民族精神，除了读《鲁迅全集》，别无捷径。”
[164]

 的确，在“国民性”批判的深度方面，鲁迅堪称前无古人，后少来者。

不少论者否认鲁迅终生不渝地矢志于国民性的思考与批判。他们认为，当鲁迅转变为马克思主义者以后，就放弃了改造国民性的思想；他们甚至认为，如果不这样看，就否定了鲁迅的思想发展，从而否定了鲁迅的伟大。我们认为，虽然1926年以后的鲁迅著作中基本上不再出现“国民性”的字样，但他的思想并没有脱离改造国民性这一基本轨道。请看事实：

1927年，他批评：“中国人的性情是总喜欢调和，折衷的。……没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。”
[165]



1928年，他“还要揭出一点黑暗，是我们中国现在（现在！不是超时代的）民众，其实还不很管什么党，只要看‘头’和‘女尸’。只要有，无论谁的都有人看。”
[166]



1930年，他指出：“骄和谄是相纠结的，是没落的古国人民的精神的特色。”
[167]



1932年，他重申自己做小说，是为了“将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以疗治”
[168]

 。

1933年，他认为：“观民风是不但可以由诗文，也可以由图画，而且可以由不为人们所重的儿童画的”，“英国沉着，德国粗豪，俄国雄厚，法国漂亮，日本聪明，都没有一点中国似的衰惫的气象。”
[169]



1934年，他辛辣地嘲讽：“中国人要‘面子’，是好的，可惜的是这‘面子’是‘圆机活法’，善于变化，于是就和‘不要脸’混起来了。”
[170]



1935年，他翻译高尔基“从各方面描写俄罗斯国民性的种种相”的《俄罗斯的童话》，认为：“就是我们中国人看起来，也往往会觉得他好象讲着周围的人物，或者简直自己的顶门上给扎了一大针。”
[171]



1936年，鲁迅逝世前夕，还希望有人翻译美国人史密斯所著《中国人气质》一书，“看了这些，而自省，分析，明白那几点说的对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。”
[172]



当然，在鲁迅的一生中，对国民性的思考和批判绝非一成不变，而是经历了一个演变、深化的过程。这可以大致分为四个时期
[173]

 。


（一）早年留学日本，为认识起步期


据许寿裳回忆，1902年，鲁迅便与他经常谈论“三个相关联的问题：（一）怎样才是理想的人性？（二）中国国民性中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？”
[174]

 青年鲁迅以强调人性、人的价值的人本主义作为思想的起点。“‘人性’或‘最理想的人性’，原无时空的限制，然而在一定的时间条件之中，会形成‘人性’的同中之异，此即所谓国民性或民族性。”
[175]

 从一般意义上的理想人性的追求切入近代中国国民性问题，是鲁迅早年思想的特点。到1907年，鲁迅形成自己的“立人”思想。他认为“张大个人之人格，又人生之第一义也。”为了使老大孱弱的中华民族能够“生存两间，角逐列国”，“首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”，“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？”
[176]



促使青年鲁迅将“立人”思想与改造国民性直接联系起来的，是他在微生物学课堂上偶尔看到动画短片而受到的强烈刺激：一个据说是给俄军做侦探的中国人被杀头，许多他的同胞“来赏鉴这示众的盛举”，“一样是强壮的体格，而显出麻木的神情”。鲁迅写道：

从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。
[177]



这一时期的思想历程，极大地、甚至决定性地影响了鲁迅毕生的道路。“古往今来伟大的文化战士，一定也是伟大的Humanist，换言之，即是‘最理想的人性’的追求者，陶冶者，颂扬者。正因为他们所追求而阐扬者，是‘最理想’的人性，所以他们不得不抨击一切摧残，毒害，闭塞‘最理想的人性’之发展的人为的枷锁，———一切不合理的传统的典章文物。”
[178]

 此时的鲁迅对“人性”的理解还十分抽象，而且对于怎样才能实现改革国民精神的目的，尚在“提倡文艺运动”的设想阶段。但他毕竟迈出了文化巨人的第一步。


（二）从辛亥到“五四”前夕为思索、积蓄期


1909年，鲁迅留学归来，回到故乡绍兴。后又辗转南京、北京。辛亥革命的风潮曾使他一度颇受鼓舞，但革命的不彻底、尤其是袁世凯登台之后的污浊世象，迅即将他逼入深切的压抑、寂寞和悲哀之中。“狐狸方去穴，桃偶已登场。故里寒云黑，焱日凛夜长”。
[179]

 他从浪漫主义的“好梦”中醒来，“沉入国民中”，“回到古代去”
[180]

 ，在搜集造像、墓志，纂勘古籍、研读佛经的清冷中，默默地咀嚼着国民性的“病根”。上一时期“尊个性、张精神”的哲理思辨与民族文化现状的政治批判逐渐融合起来。“中国人向来有点自大。———只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。”
[181]

 他不仅清醒认定“民族根性造成之后，无论好坏，改变都不容易的”。
[182]

 而且开始校准自己的国民性批判的进击目标：“圣人之徒”拼死捍卫的伦常名教。正是它造成“人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿”。
[183]

 1917年夏季的一天，钱玄同来访，与鲁迅讨论起破毁“铁屋子”的“希望”。鲁迅明白钱的来意，是为当时颇感寂寞的《新青年》寻求支持的力量，以共同唤醒熟睡的人们起来毁坏这绝无窗户、令人窒息的“铁屋子”。鲁迅接受了钱玄同的邀请。经过长期思索、积蓄和慎重考虑后，鲁迅终于举起了投枪。


（三）从“五四”到“三一八”，为全面喷发期


1918年5月，鲁迅怀着“吾辈疹同胞病颇得七八”
[184]

 的自信，对准戕害中华民族精神几千年的家族制度、“仁义道德”发出毁灭性的一击。这便是中国新文学的开山之作《狂人日记》的发表。“我翻开历史一看，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”从此以后，鲁迅一发而不可收，对国民性阴暗面的揭露、剖析、批判如同火山一般喷发出来。1921年，他发表不朽的《阿Q正传》，“在更大的规模，更深远的意义上来揭露‘国民性’的痼疾”，“所谓‘阿Q相’者，其构成的因素不是别的，而正是阶级社会的剥削制度所产生的等级观念和自私自利的思想意识，再加上半封建、半殖民地的媚外成性的统治阶级的愚民政策。”
[185]

 尤其是鲁迅以无与伦比的洞察力和概括力凸显了体现在阿Q身上的中华民族特有的“精神胜利法”的荒谬与可悲，引起巨大的社会震动。这一时期，鲁迅运用小说、杂文等文学形式，毫不留情地对准“那些头上有各种旗帜，绣出各样好名称：慈善家，学者，文士，长者，青年，雅人，君子……。头下有各样外套，绣出各式好花样：学问，道德，国粹，民意，逻辑，公义，东方文明……”
[186]

 不停歇地发起攻击。他痛惜“老大的国民尽钻在僵硬的传统里，不肯变革”
[187]

 ，“虽是国民性，要改革也得改革，否则，杂史杂说所写的就是前车”
[188]

 。“此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的”。
[189]

 瞒与骗的怯弱、懒惰和巧滑；对旧状心平气和，对新机疾首蹙额的保守因循；“伶俐人”的趋炎附势；于羊显凶兽相，于凶兽显羊相者的无耻卑劣……，国民性中几乎所有的丑恶，统统被鲁迅曝光、显影、放大，昭示于国人之前。

鲁迅探究了国民劣根性产生的原因。其一是专制等级制度的桎梏，“一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了”
[190]

 ；其二是旧思想的戕害，“古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。”
[191]

 不过此时鲁迅强调的是以单纯的思想批判（他称之为“文明批评”）来改革国民性，“现在的办法，首先还得用那几年前的《新青年》上已经说过的‘思想革命’”。
[192]

 他还未能掌握唯物史观的武器以全面地阐述改革国民性与改造社会、批判的武器与武器的批判的辩证关系。


（四）生命的最后十年，为理论升华期


1926年3月18日，北京群众五千余人集会游行，敦请北洋政府拒绝列强提出的撤除大沽口防务等无理要求，段祺瑞竟然下令军队开枪镇压，造成死伤两百余人的“三一八”惨案。爱国者的鲜血使一向冷峻的鲁迅空前地震怒了：

我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
[193]



如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的。
[194]



经历了这“民国以来最黑暗的一天”，鲁迅对国民性的思考与批判开始了新的理论升华。“长歌当哭，是必须在痛定之后的”。他开始用阶级分析的棱镜来透析国民性在不同的人群身上的折光，在反动阶级卑劣污浊的对立端，更多地看到人民大众的精神光辉。他开始“懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。
[195]

 批判的武器固然还须磨砺，但要讨还血债，“笔写的，有什么相干？”
[196]

 他认识到“中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗嚇不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”。
[197]



更重要的是，此时鲁迅开始接受唯物史观的科学武器。他称赞“马克思主义是最明快的哲学”，“以史底唯物论批评文艺的书，我也曾看了一点，以为那是极直捷爽快的，有许多暧昧难解的问题，都可说明”。
[198]

 1926年到1928年，鲁迅完成了他向马克思主义者转变的思想历程。从此直到他逝世，对国民性的思考与批判更臻成熟与精粹。

首先，他摆正了思想革命与社会革命的关系，不再将意识形态领域内的改造国民性置于压倒一切的地位，而将它与改革政治、经济制度，与推翻反动统治联系起来，使之在现实斗争的总格局中从属于对旧世界的武器的批判。同时他继续强调，政治改革者必须高度重视对国民性的研究、改造：“有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无干，……倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上浮游一些时。”
[199]



其次，他日益熟练地运用阶级分析、历史分析的武器以取代早年人本主义的伦理学—哲学批判，对国民性问题进行立体的、多层面多角度的剖析。他一方面不再笼统地谈论传统意识形态的超阶级性质，“孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系”
[200]

 ，另一方面又依循马克思主义“社会统治思想只能是统治阶级的思想”的观点，指出“如果工人农民不解放，工人农民的思想，仍然是读书人的思想，必待工人农民得到真正的解放，然后才有真正的平民文学。”
[201]

 他一方面斥责反动统治阶级应对国民劣根性的铸成承担罪责，“中国人好象一盘散沙，……是被统治者‘治’成功的，用文言文来说，就是‘治绩’”
[202]

 ，另一方面又强调国民劣根性一旦形成，就不会简单地随同反动阶级的垮台而立即消失，文化的改革较之政治的改革更为长期、艰巨，他赞赏乌略诺夫先生（即列宁）“将‘风俗’和‘习惯’，都包括在‘文化’之内的，并且以为改革这些，很为困难”。
[203]



再其次，他对于国民劣根性的揭露批判更加痛快淋漓，入木三分。举凡狭隘、保守、迷信、愚昧、散漫、虚荣……，尽在扫荡之列。尤其令人称绝的是他对种种奴才嘴脸的勾勒：贾府焦大式的奴才，耿耿忠心却被主子误会，被塞了一嘴马粪
[204]

 ；主性与奴性兼备的奴才，“有权时无所不为，失势时即奴性十足”
[205]

 ；“万劫不复的奴才”，“从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉”
[206]

 ；还有“洋奴才”，“倚徙华洋之间，往来主奴之界”，“圆通自在”，“自得其乐”
[207]

 。至今读来，仍令形形色色的奴颜媚骨者面红耳赤，肉跳心惊。

最后，他对于国民性中的积极面，给予了更为充分、公允的评价。这种评价是与他对于人民群众的热爱、信任和无限希望联系在一起的。“老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的”。
[208]

 “说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”

他充满民族自豪感地说道：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
[209]

 1936年3月，鲁迅深情地写道：

（中华民族）历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴，在改善。
[210]



拳拳赤子之心，在生命的最后年月，将深邃的改造国民性思想照耀得通体光明！

鲁迅博大精深的改造国民性思想，是中华民族极宝贵的精神财富。在他战斗的一生中，这一思想随着中华民族的不间断的社会批判和文化批判同步前进，从后者汲取丰富的时代营养，并给予后者以巨大的精神推动。历史已经证明，而且将继续证明，中华民族不仅需要以十倍的勇气去超越外在的制度文化、器物文化方面的关山阻隔，更需要以百倍的自觉去剔除心态文化方面数千年历史积淀所结成的层层污垢，方可从完全的、彻底的意义上走出中世纪。从此角度观照，鲁迅不愧为中国近代绝无仅有的深刻的思想家、革命家。

毛泽东给予鲁迅以极高的评价：

鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。
[211]



“大哉鲁迅！鲁迅之前，无一鲁迅。鲁迅之后，无数鲁迅”
[212]

 ，愿“改造国民性”的自觉，永远与中华民族同在。

五、现代新儒家

中国传统文化理论系统的主干儒家学说，在孔子以后的悠悠岁月中屡屡被扬弃、改铸，以不同的表现形态始终占据着中国学术文化的主流地位。两汉经学、魏晋玄学、宋明理学，就是其中的典型。儒家思想家十分熟稔于既迎合、适应时代的变迁而时时调整自己的问学重心与方向，又绝不悖离自己的中华文化本位立场，绝不丧失文化自尊、文化自信和文化自卫的坚定意识。这种传统一直延续到五四以后。在如海潮般涌来的西方文化流派、学说、思潮的持续冲击中，在中西文化、新旧学术的空前猛烈的撞击、契合中，传统文化的新一代饱学之士，“在西化狂飙吹散中土自家无尽宝藏的时代里，直接反求本心，立定方向，以孤往的大勇，终身在学问思索中冥会见体”
[213]

 ，以坚实的学问根基和丰硕的研究成果创立了既继承、又有别于先秦原始儒家（时人称之为儒学第一期）和宋明新儒家（时人称之为儒学第二期）的现代新儒家（时人称之为儒学第三期）。20世纪20年代形成高潮的东西方文化论战，就是现代新儒家崛起的契机。

1919年结束的第一次世界大战，暴露了资本主义文明的种种弊端。“一百多年的物质进步，比之从前三千年所得还加几倍；我们人类，不惟没有得着幸福，倒反带来许多灾难。好象沙漠中失落的旅人，远远望见一个大黑影，拼命往前赶，以为可以靠它向导，那知赶上几程，影子却不见了，因此无限凄惶失望。”
[214]

 空前的灾难、空前的失望，引起了空前规模和深度的世界性的文化反省。在西方，贬抑科学、理性，注重生命、直觉的柏格森生命哲学、鼓吹哲学应服从神学、返回宗教道德的马利丹新托马斯主义以及强调直接把握超越时空、经验的“纯粹意识”的胡塞尔现象学，应运而生。在中国，这种反省的强烈倾向是，近代以来由魏源“师夷长技”肇始，直到胡适“全盘西化”趋于极端的照搬西方近代化道路的文化主张，受到越来越多的怀疑和否定。怀疑和否定来自三个方面：一是立足顽固守旧立场的复古主义思潮，不仅顽愚透顶的前清遗老，而且相当一批当年的维新猛士如严复，也加入了这一行列。不过其货色实在过于陈腐，远不足以纠时弊，服人心。二是寄希望于走苏俄社会主义之路的马克思主义思潮。它代表的中华民族健康、旺盛的新文化方向在日后得到越来越确凿、生动的证明，但在当时，却由于宣传者自身的幼稚和被宣传者的未觉悟，尽管已显露出不可遏止的生机，但尚不具备厚重的理论力度和深广的舆论影响。三是现代新儒家。在恪守中华文化本位的立场上，现代新儒家与复古派颇为一致，但两者还是有鲜明的、本质的区别。复古派用极端的态度全面否定西方文化，全面肯定中国传统文化，甚至从“中体西用”的认识向后退缩，文化观纯然是封闭、倒退的，而现代新儒家在充满眷念意绪地褒扬、阐发中华传统文化的精粹的同时，也颇为理智地承认西方文化的优长之处，“西洋政治思想、社会科学、皆非与吾人脑袋扞格不相入者，当采西人之长，以收明辨笃行之效”
[215]

 ，其文化观显然是开放、前瞻的。就此而言，它又与马克思主义思潮同属时代发展、文化进步的产物。

当然，现代新儒家与马克思主义思潮在文化的最终导向方面，存在着根本分歧。西方学者区分，前者为文化保守主义，而后者为激进主义。对这种区分，我们并不完全赞同，但认为他们对于现代新儒家文化保守主义特征的分析，不无道理。

英国政论家H．塞西尔在《保守主义》一书中论道：“保守主义在政治实践上当然是同自由主义和社会主义对立的。然而，作为一种政治思想体系而论，它并不同这二者直接对立。”在这方面现代新儒家继承了章太炎的传统。章太炎在政治上是激进的革命民主主义斗士，但在文化上却是传统的坚决捍卫者。现代新儒家的大师们也是如此。熊十力早年投身辛亥革命，与君主专制制度势不两立，但对于中国传统文化的精华“真儒学”却一往情深。又如梁漱溟，公开反对“五四”新文化运动，认为西方“民主”不切合中华民族精神，但在政治实践中，又抵制国民党的独裁统治，积极参与民主同盟的组建工作。造成现代新儒家文化取向与政治取向不相一致，且呈背离状的原因，一方面取决于他们开放、前瞻的文化观，另一方面也取决于他们所处时代的民族救亡图存的现实背景。

一般说来，文化保守主义是民族主义的伴生物。而近代中国文化保守主义不同于西方保守主义的一大特点，正在于它恰恰就是民族政治危机、文化危机的直接产物，民族主义色彩格外醒目。鸦片战后，中华民族的生存危机日甚一日，列强的政治控制、经济盘剥、军事欺凌、文化渗透步步紧逼，作为一种民族心理自卫壁垒，传统文化的认同，也日益获得了全社会意义上的滋生温床。而且，越是民族危机的关键时期，文化保守主义越是高涨。“五四”时期东方文化思潮的兴起是一例证，30至40年代日本军国主义加紧侵华、抗战如火如荼时期，“本位文化论”面世，又是一例证。1935年，陶希圣、何炳松、孙锡麟、黄文山、章益、樊仲云、陈高佣、武堉干、萨孟武、王新命十教授联名发表《中国本位文化建设宣言》，提出中国本位文化建设的目的是使中国“不仅能与别国和别国人并驾齐驱于文化的领域，并且对于世界的文化能有最珍贵的贡献”，为此，“中国是既要有自我的认识，也要有世界的眼光，既要有不闭关自守的度量，也要有不盲目模仿的决心”，“检讨过去，把握现在，创造将来”。正是在这样一种文化氛围中，现代新儒家诸大师在生活困苦、资料缺乏的西南一隅奋力笔耕，为弘扬民族精神而竭尽心智。冯友兰更取《周易》“贞下起元”之意，将自己的著作合称“贞元之际所著书”，“以志艰危，且鸣盛世”，以表达热望中华民族复兴、文化昌盛的赤子之心。

作为一个相对独立、相当成熟的文化派别
 ，现代新儒家脱胎于五四前后鼓荡于思想学术界的东方文化思潮
 。从此意义上讲，杜亚泉、梁启超等人可视为其前驱先路人物，尤以梁启超的影响为甚。梁启超是近代文化史上声名赫赫的人物，其思想以喜变
[216]

 、善变、多变
[217]

 、快变著称。1917年底，北洋政府研究系内阁垮台，梁启超最终结束宦海生涯，重返学坛。1918年底至1920年春，他与蒋百里、刘子楷、丁文江、张君劢等人同赴欧洲游历，目的“第一件是想自己求一点学问。而且看看这空前绝后的历史剧（指第一次大战）怎样收场，拓一拓眼界；第二件也因为正在做正义人道的外交梦，以为这次和会（指巴黎和会），真是要把全世界不合理的国际关系根本改造，立个永久和平的基础。想拿私人资格将我们的冤苦，向世界舆论伸诉伸诉，也算尽一二分国民责任”
[218]

 。结果不惟大失所望，而且思想受刺激颇深。大战中的血腥污秽和大战后的衰败凋零改变了梁启超对西方文明的美好印象。十八年前游历美洲资本主义“新大陆”时的乐观、忻慕之情再也无由生发，代之而出的，却是科学绝非万能，公道仍在人心的无限感慨。比照西方资本主义文明的巨大灾难，梁启超反观中国传统文化注重心性伦理的种种优长，得出结论：“中国固有之基础，亦最合世界之新潮”。
[219]

 他的中西文化观，也发生了根本转折，不再鼓吹“孔学之不适于新世界者多矣”
[220]

 ，而是坚信跟着孔、老、墨“三位大圣”的“理想与实用一致”之路向前走，“不知有多少境界可以辟得出来哩”
[221]

 ！他希望：

第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意；第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相；第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统；第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他的好处。
[222]



梁启超的上述认识实际上道出了东方文化思潮的纲领，其大致规划出的文化方向，也被随后崛起的现代新儒家付诸实践。

梁启超的弟子张君劢，是20年代科学与玄学论战的一方主将，长期头顶“玄学鬼”的恶谥，被认为文化舞台上鼻涂白粉的反派丑角。但这更多地是一种误解。张君劢在近代文化史上的理论建树与地位奠定，基本在于他最先提出并深入阐发“人生观问题之解决，决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身”
[223]

 的系统观点，认为不惟一次大战所暴露的西方文明的弊病须从人生观入手予以救治，而且“方今国中竞言新文化，而文化转移之枢纽，不外乎人生观”
[224]

 。张君劢顺从当时弥漫于学术界的流行认识，视西方文化为物质文化，中国传统文化为精神文化，但他的独特贡献在于率先从哲学上准确地凸显出中国传统文化精神的内核在于它全力注重于人生问题的探讨，而这正是被西方文化物欲横流，道德式微而酿成“一战”奇祸所强烈反证的中国传统文化的特殊价值之根本所在。科学与玄学的论战之后，张君劢日益热诚地注目文化问题。他肯定中西文化各有所长，中国所长在心性、伦理，西方所长在逻辑、知识。他承认“中国在19世纪、20世纪，要想在世界求生存，他的政治工商都是不能不效法欧洲的”
[225]

 ，但他更强调“文化之创造与中兴，无论在任何时代，离不了自己”，“民族自己不知道自己，不要说不能有所创造，就是要模仿人家，也是不能成功的”
[226]

 。这就是说，既要“采取他人长处”，更应“发挥自己文化之特色”，具体而言，即通过弘扬中华文化的精髓———儒家人生哲学，培育炎黄子孙的“精神自由”，“各本其自觉自动之知能，以示在学术上政治上艺术上有所表现；而此精神自由之表现，日积月累之中，以形成政治道德法律，以维持其民族之生存”，“造成以精神自由为基础的民族文化”。
[227]

 他申言：

要拿西洋科学西洋政治同我们的儒教佛教消化而融会之，这就是我们对未来的使命。
[228]



正是这种强烈的文化使命感，融合西哲、儒佛的会通文化观，尤其是对中华文化人生哲学独特价值的积极阐扬，使得张君劢成为现代新儒家中颇具特色的一员健将。他在近代文化史中本应显现的光亮，不幸因其晚年政治上的日趋歧途而蒙上历史的尘埃，黯然失色。故人已去，盖棺论定之时，我们对他的认识与评价，应该更科学、全面一些。

与梁启超、张君劢师徒相比，现代新儒家的其他重镇熊十力（1884—1968）、梁漱溟和冯友兰（1895—1990）表现了更加自觉的文化续统意识，竭尽全力承续先秦原始儒家，特别是宋明新儒家的学术传统，以疏畅中华文化的源头活水，使之不致湮灭，而趋汪洋。

熊十力“深念旧文化崩溃之势日剧，誓以身心奉诸先圣”
[229]

 ，他力辟五四以降将儒学等同于守旧乃至反动意识形态的浮浅时论，认为正是两千年的君主专制主义窒息了儒学的生动精神，“自汉代以迄于清世，天下学术，号为一出于儒，而实则上下相习，皆以尊孔之名而行诬孔之实”。“二千余年学术，名为宗孔，而实沿秦汉术数之陋，中帝者专制之毒”
[230]

 。他决心还复孔子的真像，光大真儒学的革命、民主精神。对于先秦原始儒家，熊十力上摈禹汤文武，下弃孟荀八派，独尊孔子本人。对于孔子又以其“五十学《易》”为标识，前否后臧，认为孔子前半生“取法禹汤文武诸圣王，提倡礼教”
[231]

 ，并无先师气度；后半生著作六经，“创明大道”，讲求内圣外王，倡导“天下为公”，才奠定其至圣地位。他认为孔学精华荟萃于《大易》、《春秋》、《礼运》、《周官》之中。《大易》生生不息、雄浑康健的人生态度；《春秋》“贬天子，退诸侯，讨大夫”的民主、平等观念；《周官》和《礼运》均贫富、联民众的农本“大同”理想；这些才是孔子及其儒学的真精神。他深厌“汉唐经师”篡改孔子，“使文化归本忠孝，不尚学术”
[232]

 ，又于宋明儒生“无甚好感，两宋以来理学之徒尊程朱以继孔，而孔学真绝矣”
[233]

 。他从三玄（易、老、庄）和二王（阳明、船山）那里开掘中国文化的精髓，认为儒家、道家以及佛学禅宗同以认识心体为上，都强调主观、意识、精神的作用，都讲求修身、养性、悟理，都顺从流行变化、相反相成的宇宙规律，他们共同铸成中国传统文化观的天人不二，心物不二，体用不二，动静不二，知行不二，理欲不二的鲜明特点。熊十力以“天不丧斯文，必将有以庇我矣”
[234]

 的使命感、责任感，致力于民族新文化的建构。他“确信中国文化不可亡。但吾国人努力于文化之发扬，亦必吸收西洋现代文化，以增加新的原素，而有所改造，不可令成一种惰性”
[235]

 。他肯定“西洋哲学，其发源即富于科学精神，故能基实测以游玄，庶无空幻之患；由解析而会通，方免粗疏之失。西学之长不可掩”
[236]

 。他一方面批评梁漱溟的《东西文化及其哲学》“将中西学术思想，根本划若鸿沟”
[237]

 ，认为东方文化和西方文化都包括精神文明和物质文明两方面内容，“满足人生的物质需要，正所以发扬灵性生活”；另一方面，又批评胡适的“全盘西化”论的民族文化虚无主义必将导致“西学之真无从移植得来，固有之长早已舍弃无余”
[238]

 的恶果。他主张，“中西之学，当互济而不可偏废”
[239]

 ，“中西学术，合之两美，离之两伤”
[240]

 。综其一生，熊十力以儒为宗，糅合佛学，又采摘西学的科学、“量智”优长，综合先秦孔子易学、宋明陆王心学和佛教大乘空宗法相唯识之学，建构“新唯识论”理论大厦，“为上升时期的资产阶级补造了更为完备的却已经过时了的哲学体系”
[241]

 。为了完成这一浩大工程，熊十力辛亥以后便沉入书斋，潜心著述。在相当长的一段时间内，他的著述、学说，甚至他的名字，都鲜为人知。但这一切，都不足以抹杀他在现代新儒家阵营中乃至现代文化史上本应占有的重要地位。近三十年来，熊氏的学说日渐为海内外学人所推重，研究者也大为增多。

1921年，梁漱溟在东西方文化论战的热潮中出版《东西文化及其哲学》，一举成名。该书将广泛层面上的文化论战导入最集中地体现了东西文化差异的哲学领域，梁本人也因此成为“东方文化派在哲学领域里的突出代表”
[242]

 。梁漱溟“把文化归因为生活路向和人生态度，把生活和人生又归因为‘意欲’的不同精神”
[243]

 ，现代新儒学的文化哲学本质在他身上凸显得最为清晰。唐君毅称梁漱溟“开启”了现代新儒家的理论方向。这并非溢美之辞。

1917年，24岁的梁漱溟“抱个誓为孔子、释迦打不平”
[244]

 的治学目标，受蔡元培之聘到北京大学任教，步入学坛。但不久其思想为之一变。他自己检讨说：

我从二十岁以后，思想折入佛家一路，一直走下去，万牛莫挽，但现在则已变。……我反对佛家生活，是我研究东西文化问题替中国人设想应有的结论。……看见中国人蹈袭西方的浅薄，或乱七八糟，弄那不对的佛学，粗恶的同善社，以及到处流行种种怪秘的东西，东觅西求，都可见其人生的无着落，我不应当导他们于至好至美的孔子路上来吗？
[245]



梁漱溟认为自己“有一个最大的责任，即为替儒家作一个说明，开出一个与现代学术接头的机会”
[246]

 。这个接头处，就在宋明新儒家，尤其是陆（九渊）、王（阳明）心学：“明白的说，照我的意思，则要如宋明人那样再创讲学之风，以孔、颜的人生为现在的青年解决他烦闷的人生问题。”“宋学虽不必为孔学，然我们总可以说，宋人对于孔家的人生，确是想法去寻的。他们对于孔子的人生生活，还颇能寻得出几分呢！”
[247]

 梁漱溟慧眼独具：“孔子的东西不是一种思想，而是一种生活”
[248]

 ，在这种生活中，直觉和情感较之理智更为根本，“孔家本是赞美生活的，所有饮食男女本能的情欲都出于自然流行，并不排斥；若能顺理得中，生机活泼，更非常之好的。所怕理知出来，分别一个物我而打量计较，以致直觉退位，成了不仁。……仁就是本能情感、直觉”
[249]

 。他据此认定，在本体论上鼓吹“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”、“心即理”，在认识论上主张“直指本心”、“致良知”的陆九渊、王阳明才是孔学精神的真正传人。他进而断言，只有复兴宋明理学倡导的“孔颜乐处”人生态度，“才可以真吸收溶取了科学和德谟克拉西两精神下的种种学术、种种思潮而有个结果。否则我敢说新文化是没有结果的”。
[250]



为了求得这个结果，梁漱溟辛勤劳作了一生，直到以九五高龄告别这个世界。与现代新儒家其他成员相比，他的政治热情和实践精神都最为强烈。他自命“实践者”，不仅潜心书斋，而且躬临贫困的乡村，探索社会改造的路径。国共两党先后执政，他都是直言不讳的议政者。可是，他民粹主义色彩的社会主张并不受近代中国政治的青睐。学术上，梁漱溟是辉煌的成功者，政治上却毫无建树。这也是现代新儒家的共同命运。

与熊十力、梁漱溟承接陆王心学相歧，现代新儒家的另一位大师冯友兰以程朱理学为自己的学术之源，“接着讲”而不“照着讲”。他于30年代末、40年代初陆续推出《新理学》、《新事论》、《新世训》、《新原人》、《新原道》、《新知言》六部著作，建构起自己的“新理学”哲学体系。他自称其为“贞元六书”。“贞元”者，贞下起元之谓也，意为中华民族复兴时期（指抗日战争时期）所著之书：“世变方亟，所见日新，当随时尽所欲言，俟国家大业告成，然后汇此一时所作，总名之曰《贞元之际所著书》，以志艰危，且鸣盛世”
[251]

 。

在现代新儒家中，冯友兰对于西方哲学最为熟稔、精通。他于1919年赴美留学，五年后获哥伦比亚大学哲学博士学位。30年代初他出版两卷本《中国哲学史》，其历史观表述便采纳了黑格尔的“正、反、合”公式：“前人对于古代事物之传统说法，‘正’也；近人指出前人说法多为‘查无实据’，此‘反’也；若谓前人说法虽多为‘查无实据’，要亦多‘事出有因’，此‘合’也。”“故吾之正统派观点，乃黑格尔所说之‘合’，而非其所说之‘正’也。”
[252]

 他从研究中国哲学史入手，吸收西洋哲学营养，建立自己的哲学，“利用现代新逻辑学对于形上学的批评，以成立一个完全‘不著实际’的形上学”
[253]

 ———即“新理学”。

这种“不著实际”的哲学如何作用于社会人生，冯友兰解释道：“新理学知道它所讲的是哲学，知道哲学本来只能提高人的境界，本来不能使人有对于实际事物的积极的知识，因此亦不能使人有驾驭事物的才能”，但它“可以使人知天、事天、乐天以至于同天”，“可以使人的境界不同于自然、功利及道德诸境界……则哲学的无用之用，也可称为大用”
[254]

 。在这里，人们不难看出，冯的无所用而无所不用“新理学”与朱熹“心包万理，万理具于一心”
[255]

 那无所包而又无所不包的“理学”的内在逻辑关系。

“新理学”不以具体指导人们的文化行为为己任，但它的缔造者依然给予现实的文化现象以热切的关注。冯友兰不赞成梁漱溟从“路向”、“性质”上来区别中西文化，认为“一般人心目所有之中西之分大部分都是古今之异”
[256]

 。中西文化都遵循着“理世界”的共同规律，只不过各自所处的发展阶段不同罢了。由“理”的不变，冯友兰推衍出“道德”的永恒：“道德无所谓新旧，无所谓古今，无所谓中外”，“我们是提倡现代化的，但在基本道德这一方面是无所谓现代化的……社会制度是可变的，而基本道德则是不可变的”。至此，冯友兰的现代新儒家恪守民族文化本位立场和自觉承袭、光大儒家（尤其是程朱理学）思想的文化使命感便从他那纯哲学的抽象思辨体系中鲜活地跃然纸上：

中国所缺的，是某种文化的知识、技术、工业，所有的是组织社会的道德。……这种道德中国人名之曰常，常者，不变也。照中国传统的说法，有五常，即仁义礼智信。
[257]



冯友兰认为五常是一切社会之“理”的最根本体现，依其而行，调节人际关系，必趋“至善”。这种“止于至善”，正是他创立“新理学”，帮助人们实现明理、知天完美精神境界的完成标识。这又非常吻合于朱熹《大学章句》所称：“言明明德、新民，皆当至于至善之地而不迁，盖必其有以尽夫天理之极，而无一毫人欲之私也。”

20世纪上半叶，列阵于现代新儒家之中的，还有马一浮（1882—1967）、林宰平（1879—1960）、钱穆（1895—1990）、梅光迪（1890—1945）、吴宓（1894—1981）、贺麟（1902—1992）等人，但主要代表人物，是上述五位。他们的共同心态是“感受到了西洋文化思想的震荡，而思调整并发扬中国哲学以应新时代的需要。他们的心理分析起来，大约有几种不同。有的人对于中国的文化有了宗教的信仰，而认为西方的文化有了危机，想发扬中国文化以拯救西方人的苦恼；有的人看见西洋思想澎湃于中国，中国文化有被推翻被抛弃的危险，抱孤臣孽子保持祖宗产业的苦心，亟思发扬中国哲学，以免为新潮流所冲洗而荡然无存；有的人表面上攻击西洋思想，而不知不觉中却反受西洋思想的影响；也有的人表面上虚怀接受西洋思想，然而因不明西洋思想的根底，他所接受的乃非真正的西洋思想，而仍然回复到旧的窠臼”
[258]

 。这样一种文化心态，恰是置身西方资本主义文明大潮之中的东方民族的文化人对未来的理智抉择受制于对传统的过于浓烈的感情眷念的产物。作为一种文化现象，只要相应的政治、经济环境大致不变，它就不会倏然而逝，而将不绝如缕地反复凸显出来。进入20世纪下半叶，以唐君毅、牟宗三、徐复观等为代表的现代新儒家在港、台的东山再起
[259]

 ，就证明了这一点。唐、牟、徐在下列诸方面完全承继了他们的前辈：“1．以儒家为中国文化的正统和主干，在儒家传统里又特重其心性之学；2．以中国历史文化为一精神实体，历史文化之流程即此精神实体之展现；3．肯定道统，以道统为立国之本，文化创造之源；4．强调对历史文化的了解应有敬意和同情；5．富根源感，因此强调中国文化的独创性或一本性；6．有很深的文化危机意识，但认为危机的造成主要在国人丧失自信；7．富宗教情绪，对复兴中国文化有使命感。”
[260]

 所不同的是，较之其前辈，他们的文化失落感更强烈，危机感更紧迫，重振儒家文化传统的呼唤也更为悲怆动人。不可否认，他们的研究成果是丰硕的，对儒家传统及其流变的分析更为精深细密，明确提出了几获学界公认的“儒家发展三期说”，尤其对其中第二期宋明新儒家，剖析更全面、中肯，充分肯定宋明理学继承、复苏、光大了先秦原始儒学的精华———道德主体性，这正是它可以而且应该作为当今中华文化复兴的坚实精神基地的极珍贵价值之所在，而且，这种价值已经在地处“儒学文化圈”内的东亚、南亚若干国家、地区60年代以后“经济起飞”的文化背景中现实地显现出来。无疑，这些认识有益于中华民族在走向21世纪征途中的文化反思。当然，传统儒学如何在新的历史条件下发挥它的积极功能，是一个关系到民族文化的批判与继承的绝大题目。现代新儒家们已经做的和正在做的工作，不过是为寻求答案而作的一种探索，其偏颇、失当乃至错误之处，当不可免。近年来，有关研究又有了长足进步，我们有理由期待新成果的不断问世。

第三节　毛泽东思想
[261]



一、“马克思主义民族化的优秀典型”

“五四”以后开始的新民主主义文化区别于旧民主主义文化的基本标志之一，是它以马克思主义的科学世界观和方法论作为自己的思想核心。这种科学世界观和方法论的具体运用，不是原文照搬马克思的本本和条条，而是依据中国的实际加以创造性的改造、创新与发挥。这种中国化的马克思主义，就是20世纪20—40年代形成的以毛泽东为首要代表，集中了中国共产党、中国无产阶级和中华民族集体智慧的毛泽东思想。

毛泽东思想的形成史，同时就是马克思主义中国化的曲折发展历程。“在本世纪二十年代后期和三十年代前期，在国际共产主义运动中和我们党内盛行的把马克思主义教条化、把共产国际决议和苏联经验神圣化的错误倾向，曾使中国革命几乎陷入绝境。毛泽东思想是在同这种错误倾向作斗争并深刻总结这方面的历史经验的过程中逐渐形成和发展起来的。”
[262]



20世纪20年代早、中期是毛泽东思想的萌芽时期。这一时期李大钊、陈独秀、毛泽东、瞿秋白、蔡和森、周恩来等积极宣传马克思主义，并运用它来分析中国社会，指导中国革命。1921年7月，中国共产党成立。党的“一大”通过了中国共产党的纲领，确立了推翻资产阶级、建立无产阶级专政、废除私有制的奋斗目标。“二大”提出了彻底反帝反封建的民主革命纲领。“三大”确定以党内合作形式同国民党建立统一战线，共同推进民主革命。“四大”明确提出了民主革命中的无产阶级领导权和农民同盟军问题。1925年12月，毛泽东发表《中国社会各阶级的分析》，精辟分析中国民主革命的对象、动力和前途，标志了毛泽东思想的萌芽。

20年代后期到30年代中期是毛泽东思想的产生时期。1927年，蒋介石集团背叛革命，建立起大地主大资产阶级专政。党领导的“八一”南昌起义打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。“八七”会议总结了大革命失败教训，批判了陈独秀的右倾错误。毛泽东、朱德（1886—1976）等创建了井冈山革命根据地，开始探寻农村包围城市、武装夺取政权的中国革命新道路。1928年到1930年，毛泽东总结井冈山斗争的经验，发表《中国的红色政权为什么能够存在？》、《井冈山的斗争》、《星星之火，可以燎原》等一系列著作，将马克思主义的普遍真理与中国革命实际结合起来，毛泽东思想开始形成。这一时期，先后位居党的领导地位的瞿秋白、李立三（1899—1967）、王明（1904—1974）接受共产国际的错误指导，推行“左”倾冒险主义路线，使革命一再遭受挫折。尤其是1930年开始的王明“左”倾教条主义、机会主义路线在全党的统治，更使红军和革命根据地损失百分之九十，白区革命力量丧失殆尽。红军反“围剿”失败，被迫长征。长征途中，1935年1月，党在贵州遵义召开政治局扩大会议，结束了王明“左”倾路线统治，确立了毛泽东在红军和党中央的实际领导地位。

30年代后期到40年代中期是毛泽东思想多方面展开并达到成熟的时期。从红军长征胜利结束到抗日战争全面爆发，毛泽东发表《中国革命战争的战略问题》、《中国共产党在抗日时期的任务》、《实践论》、《矛盾论》等重要论著，运用马克思主义哲学基本原理，从理论与实践的结合上总结中国革命的经验教训，批判教条主义和经验主义两种错误倾向。毛泽东思想的一切从实际出发、实事求是、理论联系实际的鲜明品格凸现出来。其后，他的《论持久战》、《中国共产党在民族战争中的地位》、《中国革命和中国共产党》、《新民主主义论》相继问世，全面、深刻、系统地论述了具有鲜明中国特色的新民主主义革命理论，毛泽东思想达到成熟期。1942年开始，整风运动在全党展开，其主要内容是反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风。为此，毛泽东发表了《改造我们的学习》、《整顿党的作风》、《反对党八股》、《学习与时局》等著名讲演。此前，刘少奇（1898—1969）也发表了《论共产党员的修养》、《论党内斗争》等演说。通过这一场空前规模的马克思主义的大学习、大宣传、大普及，全党的理论素质实现了质的飞跃，在将马克思主义普遍真理与中国革命的具体实践相结合的正确路线上大大地向前迈进了一步。在这样的思想基础之上，1943年7月，王稼祥（1906—1974）首先明确地提出“毛泽东思想”这一科学概念：“毛泽东思想是马列主义与中国革命相结合的中国共产主义”，“它是创造的马克思主义，它是马克思主义在中国的发展，它是中国的共产主义，中国的布尔塞维主义。”
[263]

 1945年，在中国共产党第七次全国代表大会上，刘少奇在关于修改党章的报告中正式提出并进一步阐述了毛泽东思想：

毛泽东思想，就是马克思列宁主义的理论与中国革命的实践之统一的思想，就是中国的共产主义，中国的马克思主义。

毛泽东思想，就是马克思主义在目前时代的殖民地、半殖民地、半封建国家民族民主革命中的继续发展，就是马克思主义民族化的优秀典型。
[264]



刘少奇称毛泽东“依据历史进程每个特殊时期和中国具体的经济、政治环境及条件，对于马克思列宁主义作独立的光辉的补充，并用中国人民通俗语言的形式表达出来，使之适合于新的历史环境和中国的特殊条件，成为中国无产阶级群众与全体劳动人民群众战斗的武器”。他指出，毛泽东思想最集中地“表现在毛泽东同志的各种著作以及党的许多文献上”。他号召全党学习毛泽东思想，宣传毛泽东思想，实践毛泽东思想。在“七大”通过的新党章中，毛泽东思想首次被确立为党的指导思想。

二、文化内涵

中国化马克思主义的结晶毛泽东思想，具有丰富而活泼的文化内涵。

首先，毛泽东思想继承了马克思主义的科学原理，发扬了马克思主义的科学精神。众所周知，马克思主义是在广泛吸收西方世界的文明遗产、尤其是近代工业文明时代的社会科学、人文科学以及自然科学的丰富营养的理论前提下创立起来的。费尔巴哈（1804—1872）的唯物论、黑格尔（1770—1831）的辩证法、大卫·李嘉图（1772—1823）等的古典政治经济学、圣西门（1770—1825）等的空想社会主义、基佐（1787—1874）等的阶级和阶级斗争学说、达尔文（1845—1912）的生物进化论、摩尔根（1818—1881）的古人类学以及18、19世纪的欧洲历史学，都曾给予马克思、恩格斯以宝贵的理论启示。因此，毛泽东思想不仅直接地吸收了马克思主义的唯物辩证法、历史唯物论、政治经济学和科学社会主义的科学原理，而且间接地从西方文明、尤其是近代西方工业文明中吸收了多方面的精神养料。民主、自由、科学、进步的人类文化的灿烂花朵并非欧罗巴、亚美利加的专利，它们也将在长城内外、大河上下的赤县神州生长、开放。当然，由于经济土壤和政治气候的特殊性，毛泽东思想对于马克思主义科学体系的继承，具有鲜明的东方特点，这首先体现为对马克思主义理论重心的明显的选择意向。恩格斯在马克思墓前演说中，将马克思一生的诸多理论建树归纳为两大发现：一是发现了人类历史的发展规律（恩格斯后来将它命名为唯物史观），二是发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律（即剩余价值学说）。近现代中国经济的顽强的前资本主义、半资本主义属性，近现代中国政治的尖锐的阶级冲突和民族冲突形式，历史地决定了中国无产阶级及其领袖人物顺理成章地将理论目光更多地投向唯物史观、尤其是其中的阶级和阶级斗争学说，而对于剩余价值学说则不曾有过深入的探究和实际的运用。另一个具有决定性意义的历史事实是，“中国人找到马克思主义，是经过俄国人介绍的”
[265]

 。中国人接受马克思主义，主要通过俄国人的实践样板和理论归纳。马克思主义从传入中国之始，就已打下俄罗斯的印记。因此，俄国化的马克思主义即列宁主义，成为中国共产党人的直接的马克思主义教本。“在马恩列斯的著作中，毛泽东尤其喜欢读列宁的著作。读得最多、下功夫最大的恐怕也是列宁的著作。这是可以理解的。因为毛泽东要从列宁的著作中寻找关于殖民地、半殖民地国家进行民主革命以及由民主革命向社会主义革命转变的理论，从列宁的著作中学习和汲取马克思主义哲学思想”。
[266]

 诞生于带有浓厚的封建农奴制气息的资本主义沙俄的列宁主义，结合本国实际，突出、强化、发展了马克思主义的某些方面，而相对地忽略了另一些方面。直到50年代中期，毛泽东还认为：“列宁主义学说发展了马克思主义。在哪些地方发展了呢？一，在世界观，就是唯物论和辩证法方面发展了它；二，在革命的理论、革命的策略方面，特别是在阶级斗争、无产阶级专政和无产阶级政党等问题上发展了它。”
[267]

 显而易见，由于中国和沙俄的一定意义上的相似的社会经济政治条件，俄国人的选择强烈地左右了中国人的选择。“我们搞阶级斗争是从十月革命学来的”，“我们在民主革命和社会主义革命中，都是发动群众搞阶级斗争，在斗争中教育人民群众”
[268]

 。毛泽东本人的总结，无疑是准确的。突出阶级斗争，是毛泽东思想的显著特征，这一特征既体现在正确运用它来指导新民主主义革命所取得的辉煌成功，又体现在将这一理论片面化、绝对化、扩大化而导致的社会主义革命和建设的惨痛失误。在毛泽东及其战友看来，阶级斗争作为唯物史观的现实描述，既是革命的依据，又是革命的手段和途径。于是在一段相当长的历史时期内，它就成为中国化的马克思主义的核心理论和首要观念。

其次，毛泽东思想又与中华传统文化保持着天然的亲合关系。美国学者费正清认为，“延安时代和以后的思想改造，曾利用过中国的传统术语，并且援引了儒家思想的理论根据”，“这使马列主义看起来不十分像舶来品了”。
[269]

 美国学者施拉姆认为，中国人在运用马克思列宁主义的过程中，受到这个事实的影响，即从过去继承下来的思想和行动方式，不仅是革命家们必须与之打交道的社会特点，而且也是这些革命家自身的特点。“马克思主义被领袖自觉地‘中国化’给群众，同时，它还被领袖们用自己的领悟马克思主义的方法，不自觉地‘中国化’给自己”
[270]

 。我们并不完全赞同西方学者的看法，但他们的研究角度却可以拓展我们的视野。

毛泽东本人一向十分重视对中华传统文化的继承。早在湖南求学时，他就写道：

然尚有其要者，国学是也，足下所深注意，仆所以言之在后者，夫亦郑重之意云耳。国学则亦广矣，其义甚深，四部之篇，上下半万载之纪述，穷年竭智莫殚，几何不向若而叹也。
[271]



世界文明分东西两流，东方文明在世界文明内，要占半壁的地位。然东方文明可以说就是中国文明。吾人似应先研究过吾国古今学说制度之大要，再到西洋留学才有可资比较的东西。
[272]



吾意即西方思想，亦未必尽是，几多部分，亦应与东方思想同时改造也。
[273]



毛泽东这种扎根本土文化、吸收外来营养的中西文化观不断发展完善，到延安时代趋于成熟，在毛泽东思想的创立、亦即马克思主义中国化的进程中发挥了重要的作用。毛泽东宣布：

中国共产党人是我们民族一切文化、思想、道德的最优秀传统的继承者，把这一切优秀的传统看成和自己血肉相连的东西，而且将继续加以发扬光大。
[274]



他还说：

我们这个民族有数千年的历史，有它的特点，有它的许多珍贵品。……从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。……共产党员是国际主义的马克思主义者，但是马克思主义必须和我国的具体特点相结合并通过一定的民族形式才能实现。……因此，使马克思主义在中国具体化，使之在其每一表现中带着必须有的中国的特性，即是说，按照中国的特点去应用它，成为全党亟待了解并亟须解决的问题。洋八股必须废止，空洞抽象的调头必须少唱，教条主义必须休息，而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派。
[275]



毛泽东本人便是这方面的典范。他的诸多著作，十分自觉地从中华传统文化的“珍贵品”中汲取营养，因而无不具有“新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”。中国古典哲学著作如《论语》、《孟子》、《老子》、《韩非子》、《列子》、《吕氏春秋》、《淮南子》，历史著作如《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，文学著作如《诗经》、《昭明文选》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《聊斋志异》，以及众多的民间故事、神话传说，成语典故，如不尽的源头活水，给中国化的马克思主义———毛泽东思想注入中华文化的基因。

毛泽东思想继承了不少中国古典唯物主义哲学的范畴和命题，并创造性地赋予其现代科学意义的内涵和外延。著名的哲学命题“实事求是”，首见于东汉班固《汉书·河间献王传》：“修学好古，实事求是。从民得善书，必为好写与之，留其真。”原指真诚地依据实事以探求古书真义。唐人颜师古注：“务得事实，每求真是也。……真，正也。留其正本。”毛泽东将其提高到哲学层次予以马克思主义的阐释：“‘实事’就是客观存在着的一切事物，‘是’就是客观事物的内部联系、即规律性。‘求’就是我们去研究。我们要从国内外、省内外、县内外、区内外的实际情况出发，从其中引出其固有的而不是臆造的规律性，即找出周围事变的内部联系，作为我们行动的向导。”
[276]



毛泽东将中国古典的朴素辩证法提高到崭新的唯物辩证法的水平。毛泽东借用《韩非子》提出的“矛盾”范畴，建立起有中国特色的唯物辩证法理论体系“矛盾论”。他还对许多古典辩证法命题进行改造和发挥。“我们中国人常说‘相反相成’
[277]

 。就是说相反的东西有同一性。这句话是辩证法的，是违反形而上学的。‘相反’就是说两个矛盾方面的互相排斥，或互相斗争。‘相成’就是说在一定条件下两个矛盾方面互相联结起来，获得了同一性。而斗争性即寓于同一性之中，没有斗争性就没有同一性。”
[278]

 毛泽东发掘《墨子·经说上》中“故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必然。若见之成见也”的辩证法内涵，认为它不仅讲了事物的因果关系，“似乎可以说同时即是必然性与偶然性的关系”。“辛亥革命的必然性（大故）必定因另一偶然性（小故）而爆发，并经过无数偶然性（小故）而完成”。
[279]



毛泽东将实践引入认识论领域。在这个理论创造过程中，他从中国古代思想家那里获得不少宝贵的启示，并作了精彩的发挥：“中国人有一句老话：‘不入虎穴，焉得虎子。
[280]

 ’这句话对于人们的实践是真理，对于认识论也是真理。离开实践的认识是不可能的。”
[281]

 “孟子说：‘心之官则思。’他对脑筋的作用下了正确的定义。凡事应该用脑筋好好想一想。俗话说：‘眉头一皱，计上心来。’就是说多想出智慧。”
[282]



此外，毛泽东政治思想对传统儒学“仁政”、“民本”、“王霸”之说的扬弃；毛泽东军事思想对中国古代杰出兵书《孙子兵法》的淋漓尽致的发挥；毛泽东经济思想对小农经济“不患寡而患不均”的“均平”意识的承袭，都给中国化的马克思主义打上了深刻的民族传统文化的烙印。这绝不仅仅是创造一种易于被中国人接受的马克思主义的外在民族形式的问题，其更重要的意义在于，从实质上为马克思主义在中国扎根寻求文化本体论的依据，并以之促进中华民族对于来自异国他邦的先进科学怀抱一种可感知、可理解、可接受的愉悦的文化认同心态。马克思主义在中国的胜利，是与毛泽东思想在这方面的创造分不开的。

复次，毛泽东思想还是近代以来、特别是“五四”以来中华民族、中国无产阶级和中国共产党人为争取民族独立和人民自由不懈奋斗、不断求索的理论结晶。毛泽东曾说，1921年建党后，牺牲了多少党员、干部，吃了很多苦头，才懂得了如何处理党内关系、党外关系，学会走群众路线。不经过那些斗争，我的那些文章也是写不出来的。
[283]

 资本的大炮轰开了古老的国门，资本主义文明以野蛮的方式向中华民族展示着它的相对于中华传统文明的先进性。从林则徐开始，中华民族向西方学习的进程步履维艰。还在中国共产党出世以前，洪秀全、康有为、严复、孙中山等仁人志士向西方寻找救国救民的真理。但是，他们却一次一次地失败了，失望了。“中国人向西方学得很不少，但是行不通，理想总是不能实现”
[284]

 。“五四”以后，中国人才通过俄国十月革命接触、了解、接受了马克思主义这一无产阶级和被压迫民族、被压迫人民翻身求解放的理论武器。但是，马克思主义“放之四海而皆准”的科学本质并不能决定它在中国人心中扎根过程的一帆风顺、畅行无阻。反动势力、守旧传统的拼死抵制固然是一种顽强的阻碍，更困难的还在于现成的马克思主义和苏俄经验并不能立竿见影地解决20世纪中华民族面临的内忧外患、国难家仇。中国共产党人在回击形形色色的地主阶级、资产阶级、小资产阶级思想的挑战以捍卫马克思主义的真理地位的同时，还要与自身营垒中的教条主义反复斗争以维护马克思主义的科学生命。在这种两面作战的艰苦过程中，毛泽东与他的战友、整整一代中国无产阶级的杰出思想家、理论家，根据中国革命的具体实践，学习、创造、发展马克思主义，为马克思主义的中国化进行多方面的理论探索和实践检验。马克思主义现成体系中找不到的、切合中国国情的关于新民主主义的理论与政策，关于解放农民的理论与政策，关于革命统一战线的理论与政策，关于革命战争的理论与政策，关于革命根据地的理论与政策，关于党的建设的理论与政策、关于思想政治工作和文化工作的理论与政策……被中国无产阶级及其先锋队的思想家、理论家们创造出来。这一切构成了毛泽东思想理论体系中的重要组成部分———关于新民主主义革命理论的基本内容。它们是广泛汲取了中华民族一个世纪以来争取民族独立和人民自由斗争的经验教训的集体智慧的产物，是中华文化在近代的一大成就，也是中华民族对于世界文化宝库的贡献。

最后，毛泽东思想的博大精深还与其首要代表毛泽东本人的气质、禀赋、品格、智慧、魅力有着密切的关系。与中国共产党的其他领袖人物相比，毛泽东对于中国国情、尤其是对于中国农民有着更深入、透彻、明晰的研究。“这个人身上不论有什么异乎寻常的地方，都是产生于他对中国人民大众，特别是农民———这些占中国人口绝大多数的贫穷饥饿、受剥削、不识字，但又宽厚大度、勇敢无畏、如今还敢于造反的人们———的迫切要求作了综合和表达，达到了不可思议的程度。”
[285]

 青年毛泽东即十分注重向社会学习，向实际学习，向群众学习。他说道：“闭门求学，其学无用。欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。”
[286]

 毛泽东做了大量的社会调查，并称“这是比较什么大学还有高明的学校”。不是死抠书本，而是紧密结合实际来理解、创新，这是毛泽东学习马克思主义的突出特点。他“不赞成那些空谈理论的知识分子。他用军事的观点看问题，在史册旁边放着宝剑。他热爱自己的国家胜于喜爱那些最光辉灿烂的合乎逻辑的真理的模式”。
[287]

 “一九二〇年以后，当他刚刚成为一个马克思主义者的时候，他所读的马列主义著作，比起他的同时代人如蔡和森、邓中夏、恽代英、瞿秋白等是较少的。但是由于他注重实践，注重对中国现实社会的了解，一旦掌握了马克思主义的基本原理，就能够很好地同中国革命的实际结合起来，解决中国革命的问题。在这个根本点上，他是出类拔萃的”。
[288]

 作为一个伟大的思想家、战略家，毛泽东有着广博的知识。中国古书，从经史子集到稗官小说，他无不涉猎。就对中国古代文化的熟谙程度而言，党的其他领袖人物也罕有其匹。通过阅读古籍，毛泽东不仅从中国传统文化的宝库中汲取了丰富的思想营养，而且从文风上继承了平实、生动的优良传统。他的著作语言优美，词汇生动，气势磅礴，说理透辟，绝无书卷气、八股调，洋溢着生机勃勃的民族气派和革命精神。毛泽东思想的深入人心，还与毛泽东个人的领袖魅力不无关系。他志向高远，意志坚强，胸怀广阔，从容诙谐，博览群书，多才多艺，不仅是思想家、战略家，“是在全中国点燃起义烈火的农民组织者、军队的统帅、喜爱豪放的浪漫主义的诗人、赋予马克思主义一种新的东方道德规范的哲学家”，
[289]

 还是自成一家的语言大师和书法家，因此他在党和群众中享有崇高的威望，这无疑也大大增强了毛泽东思想的凝聚力和说服力。当然，另一方面我们也要看到，这又为日后滋长的领袖个人崇拜埋下伏笔。

三、民族的科学的大众的文化指向

毛泽东思想体系中关于新民主主义的理论的一项重要内容，是关于文化工作、文化事业的理论、方针和政策。它们是新民主主义文化健康发展的指路明灯。

毛泽东根据马克思主义唯物史观的基本原理，正确论述了作为观念形态的文化与社会经济、政治的关系。他指出：“一定的文化是一定社会的政治和经济在观念形态上的反映。……帝国主义文化和半封建文化是非常亲热的两兄弟，它们结成文化上的反动同盟，反对中国的新文化。……不把这种东西打倒，什么新文化都是建立不起来的。”
[290]

 因此，毛泽东高度重视革命文化对于改造社会的巨大的能动作用：“我们要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队。”
[291]

 “革命文化，对于人民大众，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想准备；在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线。”
[292]



毛泽东依据当时社会革命的基本任务，科学地判定了革命文化的性质：“因为在现阶段革命的基本任务主要地是反对外国的帝国主义和本国的封建主义，是资产阶级民主主义的革命，还不是以推翻资本主义为目标的社会主义的革命”，“所以现在整个新的国民文化的内容还是新民主主义的，不是社会主义的。”“现阶段上中国新的国民文化的内容，既不是资产阶级的文化专制主义，又不是单纯的无产阶级的社会主义，而是以无产阶级社会主义文化思想为领导的人民大众反帝反封建的新民主主义。”
[293]



毛泽东准确地概括出新民主主义文化的三条基本准则，或者称三大特点：

（1）这种新民主主义的文化是民族的。它坚决反对帝国主义的文化压迫和文化侵略，维护中华民族的独立、自由、尊严。它带有我们民族的特点，同时又注意吸收其他民族新民主主义文化和社会主义文化的优良内容，互相促进，共同发展，形成世界新文化。

（2）这种新民主主义的文化是科学的。它坚决反对一切愚昧和迷信，反对唯心主义，主张实事求是，主张理论与实践相一致。它能够而且应该与进步的资产阶级唯物论者和自然科学家建立文化的统一战线。

（3）这种新民主主义的文化是大众的。它应为广大的工农劳苦大众服务，并逐渐成为他们的文化，而不能仅仅局限在少数“文化人”的狭小圈子之内。要把文化的提高和文化的普及结合起来。

毛泽东总结道：

民族的科学的大众的文化，就是人民大众反帝反封建的文化，就是新民主主义的文化，就是中华民族的新文化。
[294]



不仅如此，毛泽东还提出了发展新民主主义文化的一系列具体方针，这主要包括：

（1）关于正确处理传统文化与现时文化的关系。“中国现时的新文化也是从古代的旧文化发展而来的，因此，我们必须尊重自己的历史，决不能割断历史。但是这种尊重，是给历史以一定的科学的地位，是尊重历史的辩证法的发展，而不是颂古非今。”
[295]

 对于中国灿烂的古代文化，要予以批判的继承，剔除其糟粕，吸收其精华，既不能全盘否定，又不能无批判地兼收并蓄。

（2）关于正确处理外来文化与本土文化的关系。“中国应该大量吸收外国的进步文化，作为自己文化食粮的原料。”
[296]

 不仅要吸收外国现代的社会主义文化和新民主主义文化，还要吸收外国进步的古代文化、近代文化，例如资本主义启蒙时代的文化。但是，这种吸收必须经过科学的分析、批判、选择、改造，而不能生吞活剥，机械照搬，更不能搞“全盘西化”。即便是对于马克思主义真理，也应该将其与中华民族的特点和中国革命的实践完全地、恰当地统一起来，“决不能主观地公式地应用它。公式的马克思主义者，只是对于马克思主义和中国革命开玩笑，在中国革命队伍中是没有他们的位置的。”
[297]



（3）关于正确处理文化普及与文化提高的关系。新民主主义文化首先必须面向广大工农民众。中国工农民众政治上受压迫，经济上受剥削，文化水平普遍低下，“所以他们迫切要求一个普遍的启蒙运动，迫切要求得到他们所急需的和容易接受的文化知识和文艺作品，去提高他们的斗争热情和胜利信心，加强他们的团结，便于他们同心同德地去和敌人作斗争。对于他们，第一步需要还不是‘锦上添花’，而是‘雪中送炭’”
[298]

 。在广泛的卓有成效的文化普及的基础之上，还要抓紧文化提高，不能永远停止在一个水平上，总是一样的货色，一样的“小放牛”。总之，“我们的提高，是在普及基础上的提高；我们的普及，是在提高指导下的普及。”
[299]



（4）关于正确对待知识分子，充分发挥他们的积极作用。新民主主义文化事业的发展一刻也离不开进步知识分子的努力工作。知识分子具备科学知识，政治感觉敏锐，富于社会责任感，“在现阶段的中国革命中常常起着先锋的和桥梁的作用”。“广大的比较贫苦的知识分子，能够和工农一道，参加和拥护革命。马克思列宁主义思想在中国的广大的传播和接受，首先也是在知识分子和青年学生中。革命力量的组织和革命事业的建设，离开革命的知识分子的参加，是不能成功的。”
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 在党的“七大”政治报告中，毛泽东强调：“为着建立新民主主义的国家，需要大批的人民的教育家和教师，人民的科学家、工程师、技师、医生、新闻工作者、著作家、文学家、艺术家和普通文化工作者。”
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 应该尊重知识分子，把他们看作民族的宝贵财富，大量吸收他们参加各方面的工作，关心他们，信任他们，并帮助他们改正缺点，不断进步。

第四节　生机盎然的新民主主义文化

20世纪的三四十年代，中华民族在阶级矛盾和民族矛盾的惊涛骇浪中艰苦搏击，新民主主义的政治斗争、军事斗争如火如荼，民族的、科学的、大众的新民主主义文化在这样的时代背景之下势不可挡地发展起来，并给予正在争取民族独立和人民解放的中国人民以巨大鼓舞。这是因为，“在‘五四’以后，中国产生了完全崭新的文化生力军，这就是中国共产党人所领导的共产主义的文化思想，即共产主义的宇宙观和社会革命论。……由于中国政治生力军即中国无产阶级和中国共产党登上了中国的政治舞台，这个文化生力军，就以新的装束和新的武器，联合一切可能的同盟军，摆开了自己的阵势，向着帝国主义文化和封建文化展开了英勇的进攻。这支生力军在社会科学领域和文学艺术领域中，不论在哲学方面，在经济学方面，在政治学方面，在军事学方面，在历史学方面，在文学方面，在艺术方面（又不论是戏剧，是电影，是音乐，是雕刻，是绘画），都有了极大的发展。二十年来，这个文化新军的锋芒所向，从思想到形式（文字等），无不起了极大的革命。其声势之浩大，威力之猛烈，简直是所向无敌的。其动员之广大，超过中国任何历史时代。”
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这是中国文化史上壮丽的一页。几千年来奴役、蒙蔽、麻痹人民大众的旧文化的一统江山被打破；鸦片战争后直至“五四”之前资本主义新文化在中国连吃败仗的被动局面被一举扭转。作为世界无产阶级的社会主义的文化革命的一部分，中国无产阶级领导的新民主主义文化，荡涤着几千年沉淀的精神污垢，清洗着几千年积累的文明遗产，为中华民族以崭新风貌在世界东方的新崛起鸣奏出序曲。

一、在论战中前进的哲学社会科学

哲学社会科学在“五四”后的三十年间，作为新民主主义文化的一个侧面，取得了重要的成就。哲学、历史学、社会学等领域都出版了一批具有开创意义的学术著作。

1937年夏天，毛泽东连续写作了两篇重要的哲学著作《实践论》、《矛盾论》。《实践论》以“论认识和实践的关系———知和行的关系”为副题，运用马克思主义的认识论原理，批评党内的教条主义和经验主义，特别是批评轻视实践的教条主义错误。毛泽东把“实践”规定为“社会实践”，规定为“变革现实”和“改造客观世界”的活动，从而与唯心论的“内省实践”和旧唯物论的“个人生活实践”、“理论实践”划清了界限。他坚持“实践是认识论之第一的和基本的观点”，认为实践是认识的基础和来源；是认识发展的动力；是检验真理的标准；是认识的目的。毛泽东指出，认识运动是一个辩证发展的过程，它可区分为感性认识和理性认识两个阶段。“理性认识依赖于感性认识，感性认识有待于发展到理性认识，这就是辩证唯物论的认识论”。出于与《实践论》相同的理论意图，毛泽东写作了《矛盾论》。《矛盾论》高屋建瓴，从宇宙观的高度论述了辩证法和形而上学的实质性对立，指出事物的矛盾法则，即对立统一的法则，是自然界、社会和思维的根本法则，因而也是唯物辩证法的根本法则。毛泽东依次从矛盾的普遍性、矛盾的特殊性、主要的矛盾和主要的矛盾方面、矛盾诸方面的同一性和斗争性、对抗在矛盾中的地位等方面深刻阐发了对立统一规律。针对党内严重的教条主义错误倾向，《矛盾论》特别详尽地分析了矛盾的特殊性的重要意义，强调“不同质的矛盾，只有用不同质的方法才能解决”，教条主义者不遵守这个原理，“只是千篇一律地使用一种自以为不可改变的公式到处硬套，这就只能使革命遭受挫折，或者将本来做得好的事情弄得很坏”。《实践论》和《矛盾论》是马克思主义哲学中国化的重要理论成果，是毛泽东哲学思想体系成熟的标志。

中国最早的马克思主义哲学家李达在学术领域辛勤笔耕。他与雷仲坚合译了苏联学者西洛可夫、爱森堡等著的马克思列宁主义的哲学名著《辩证法唯物论教程》，在全国思想界产生巨大影响。1931年到1934年，他撰写了四十余万字的《社会学大纲》，1937年5月由上海笔耕堂书店正式出版。这是中国马克思主义哲学发展史上具有里程碑意义的著作。全书分五篇，系统地阐述了辩证唯物主义与历史唯物主义的基本原理，是中国人写的第一部包括自然、社会和人类思维的一般规律的马克思主义哲学专著。为了对付国民党当局的检查，李达不得不变换词语，如称马克思为卡尔、列宁为伊里奇，称无产阶级为普列达里亚、资产阶级为布尔乔亚，称资本主义社会为现代社会，甚至书名也含糊其辞地定为《社会学大纲》，但这丝毫没有削弱专著的学术价值和批判锋芒。专著不仅正面论述了马克思主义的哲学原理，而且对于其他哲学流派、思潮、观点也进行了分析批判；不仅大量运用中外哲学史方面的资料，而且也注意吸收自然科学的新成果；不仅深入透彻地介绍了辩证唯物主义和历史唯物主义的基本理论，而且密切联系实际，体现了马克思主义的优良学风。

在马克思主义哲学的普及化、通俗化方面，艾思奇（1910—1966）的《大众哲学》贡献尤大。该书原以《哲学讲话》为题，于1934年至1935年在上海出版的《读书生活》杂志第一、二卷上连载，1936年1月出版单行本，同年6月即出第四版，并改名《大众哲学》。《大众哲学》用引人入胜的标题，生动活泼的语言，深入浅出地讲解了辩证唯物主义的本体论（世界观）、认识论和方法论，出版后备受读者喜爱，解放前再版32次，在人民群众中产生广泛影响。

哲学工作者还开展了对于“力行哲学”的批判。蒋介石在1939年5月作的《三民主义体系及其实行程序》讲演以及《行的道理》等文章中，宣称“力行哲学”是“唯一的人生哲学”。他孤立地强调“行”的作用，“古往今来宇宙之间，只有一个行字才能创造一切”。而这种“行”，又只是建立在先验的、盲目的所谓“诚”的主观唯心的认识前提之上。周恩来一针见血地指出，“力行哲学”“其中心是要人民于不识不知之中，盲目地服从他，盲目地去行”
[303]

 ，是反动统治者愚民政策的工具。胡绳认为，“诚”本是儒家学说中说明人的合理关系的概念，但它已被长期的东方专制政治涂上了一层神秘的、唬人的色彩，成为欺骗人民的思想工具。力行哲学以“诚”作为行的原动力，实质是否认人的行为必须以科学知识为依据。这样的行为论，其实正与法西斯的“行动论”殊途同归。
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三四十年代，史学园地硕果累累。进步的史学工作者自觉学习、运用唯物史观来研究中国历史，打破正统史学、资产阶级史学的学术垄断局面。大革命失败后，郭沫若流亡日本，潜心研究中国古史，于1930年1月出版《中国古代社会研究》一书，立即引起轰动。郭沫若在序言中公开声明，该书可以说是恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》的“续篇”，“研究的方法便是以他为向导”。《中国古代社会研究》论证中国历史上奴隶制的存在，论证了奴隶制由原始公社制转化而来，又发展为封建制，从而证明马克思主义关于人类社会发展学说是普遍真理，有力地驳斥了资产阶级学者用以反对马克思主义的“中国国情特殊论”。虽然该书中的某些结论并不准确，有的论断作者自己后来又加以否定和修改，但它仍不失为中国马克思主义历史学的奠基之作。正如作者自己所说：“草径已经开辟在这儿，我希望有更伟大的工程师出来建筑铁路。”这样的工程师陆续出现了。1942年，范文澜（1893—1969）的《中国通史简编》在延安出版，这是我国第一部运用马克思主义观点系统叙述中国古代历史的通史著作。《中国通史简编》否定旧史书以帝王将相为历史主人的传统观点，肯定劳动人民是历史的创造者；按照社会发展规律来划分历史阶段，改变了旧史书以朝代划分历史的循环观点、静止观点；歌颂了人民群众反抗阶级压迫、民族压迫的英勇斗争；同时还注意反映中国古代农业、手工业生产和科学发明的成就。吕振羽、翦伯赞等也拿出了自己的通史研究成果。在思想史方面，侯外庐（1902—1989）、杜国庠（1889—1961）、赵纪彬（1905—1982）等于1947年出版了《中国思想通史》第一卷，“斯书注重之点，特在于阐明社会进化与思想变革的相应推移，人类新生与意识潜移的联系”。
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关于这一时期进步史学的成就，侯外庐的一段话可以看作是精当的总结：

中国学人已经超出了仅仅于仿效西欧的语言之阶段了，他们自己会活用自己的语言而讲解自己的历史与思潮了。

他们在自己的土地上无所顾虑地能够自己使用新的方法，掘发自己民族的文化传统了。
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19世纪末由欧洲传入的社会学，三四十年代出现了兴旺景象。国家残破、民族危亡的社会现实强烈激发着社会学家的学术责任感。深入民间，调查研究，成为普遍的学术风气。陶孟和（1897—1960）的城市调查，陈翰笙（1897—2004）的农村调查，吴文藻（1901—1985）、费孝通（1910—2005）的社区研究，都取得了丰富成果。关于社会组织、社会进化与变迁的问题；关于家庭、人口、劳工、华侨、农村发展问题；关于社会学研究方法问题；都有专著出版。孙本文（1891—1979）邀请一批专家编写了《社会学丛书》，共15种。在丛书的序言中，他写道：

（一）从科学地位方面说，社会学是一切社会科学的基本科学；他是研究社会科学中共通的原理原则；所以研究任何社会科学的人，不能不首先研究社会学。

（二）从个人生活方面说，社会学是研究人类社会行为的科学；他供给人类如何适应社会环境的知识。因为任何人不能不适应于社会环境，所以任何人不能不明白社会学。

（三）从社会改进方面说，社会学是研究人类共同生活的原理原则；他是告诉人类，如何可以兴利除弊，如何可以增进幸福，所以谋社会改进的人，不能不首先了解社会学。

不少进步学者试图运用马克思主义的观点来研究社会学问题。李达的《现代社会学》、许德珩的《社会学讲话》（上册）是这方面的代表作。

还应当提到的是，关心现实的哲学家梁漱溟于30年代提出了自己的乡村建设理论，认为解决中国的社会问题必须从乡村入手，必须以依赖乡村人自身力量为主，必须在乡村建立起一个全新组织构造的社会。他在山东邹平县建立起这一理论的实验区。实验未能达到目的，于1937年以失败告终。梁漱溟自己总结原因，认为一是高谈社会改造而依附政府，二是号称乡村运动而乡村不动。依靠反动政府，又脱离农民群众，改变农村社会的贫穷落后现状，当然只能是一枕黄粱。尽管如此，梁漱溟的乡村建设理论指出帝国主义和军阀是农村破败的祸首，组织起来的农民是改变农村面貌的基本动力，还不失为基本正确的认识。至于他忧国忧民的实践努力，具体工作人员的辛勤劳动，更应当受到肯定，不可完全抹煞。

关于三四十年代社会学的进展，费孝通评价说：

这些工作如果从科学水准上估价也许并不能认为有重要的贡献，但是从中国社会学的发展上去检讨确可认为是重要的迈进。他们不是单纯把西洋的理论用适当的中国传统概念加以解释，不是专注重于西洋理论的系统介绍，也不是素白的罗列中国的事实，而是企图用西洋传来的科学方法和已有的社会学理论去观察及分析中国现实的社会生活，更进一步想对中国社会怎么会有这样的问题提出解释，……他们能从可以证实的现实生活中去求概然的解释，使我们对中国社会有了去认识的兴趣，以及继续研究的基础。
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二、讴歌光明、鞭挞黑暗的文学艺术

三四十年代，新民主主义的文学艺术在批判黑暗政治、讴歌民主自由、鼓舞人民大众革命斗争方面，取得了辉煌的成就。

小说创作继承和发扬了“五四”新文学运动的批判现实主义优良传统，大家巨著接连问世。1932年，茅盾（沈雁冰）（1896—1981）完成了长篇名作《子夜》。作者怀着强烈的社会责任感从事创作，“打算用小说的形式写出以下的三方面：（一）民族工业在帝国主义经济侵略的压迫下，在世界经济恐慌的影响下，在农村破产的环境下，为要自保，便用更加残酷的手段加紧对工人阶级的剥削；（二）因此引起了工人阶级的经济的政治的斗争；（三）当时的南北大战、农村经济破产以及农民暴动又加深了民族工业的恐慌”
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 。《子夜》以民族工业资本家吴荪甫与买办金融资本家赵伯韬之间的矛盾冲突为主线，展示出20世纪30年代广阔的社会场景，刻画了资本家、工人、地主、农民、诗人、教授、交际花、少奶奶、工贼等九十余个不同人物形象，特别是塑造出吴荪甫这个民族资产阶级的丰满典型，表现出把握复杂社会生活、揭示历史动向、凸现人物性格的卓越艺术才能。瞿秋白高度评价《子夜》是“中国第一部写实主义的成功的长篇小说”
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 ，茅盾在现代文学史上的显要地位由此奠定。30年代到40年代，巴金（1904—2005）陆续推出由《家》、《春》、《秋》组成的《激流三部曲》，通过描写一个传统大家庭高家的没落、溃败、分化，深刻揭露宗法制度的黑暗、腐朽、荒淫，热情歌颂了青年知识分子的觉醒和抗争。作者对所要表现的题材非常熟悉，感受深切，作品因此具有强烈的感染力量和战斗锋芒。在思想启蒙的意义上，《激流三部曲》，尤其是其中最成功的《家》，曾经激动了几代青年读者的心。1936年，老舍（1899—1966）发表长篇小说《骆驼祥子》。作品描绘了北京的人力车夫祥子的悲惨命运，控诉不合理的社会摧残人的身体，腐蚀人的心灵，“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错”。作者运用朴素生动的北京方言写作，展示出一幅幅鲜明的北京风情画，在语言的运用上自成风格。一大批有才华的青年作家也崭露头角，特别是革命根据地内的青年作家，创作出一批直接反映人民革命斗争的小说作品。赵树理（1906—1970）的《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》，在小说的民族化、群众化方面开出新生面。郭沫若称赞“这儿有新的天地，新的人物，新的意义，新的作风，新的文化”
[310]

 。丁玲（1904—1986）的《太阳照在桑干河上》、周立波（1908—1979）的《暴风骤雨》，分别描写了华北、东北地区的土地改革斗争；草明的《原动力》，描写了工人阶级在党的领导下克服困难、恢复电力生产，支援解放战争的故事。这些作品直接反映党领导下的工农群众的火热生活，把新民主主义、革命现实主义的小说创作推向高峰。

戏剧创作也佳作迭出。1934年，曹禺（1910—1996）推出四幕话剧《雷雨》，两年后又写成《日出》。这两个剧本集中揭露都市上层社会的腐烂、堕落，同时表达了对下层民众悲惨遭遇的同情。《雷雨》解剖了一个具有浓厚陈腐气息的资产阶级家庭周家的崩析过程，《日出》则将观众引向广阔的都市社会，通过对“交际花”陈白露及其身边众多的经理、博士、流氓、妓女各色人等的“鬼似的生活”的透视，生出根本推翻“这不公平的禽兽世界”的愤懑情感。曹禺作品的尖锐的戏剧冲突、细腻的心理描绘、富有个性特征的人物对话都达到很高的艺术水准，标志着“五四”以后话剧创作的新突破。郭沫若的新编历史剧创作在40年代初形成高峰。1941年到1943年，郭沫若连续写出《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》、《高渐离》、《孔雀胆》、《南冠草》等六部历史剧。这些剧作从不同角度表现了反抗侵略、反对投降卖国的爱国主义主题，歌颂了屈原、信陵君、高渐离、夏完淳等英雄人物忧国忧民、忠贞不贰、公而忘私、见义勇为的高风亮节，揭露和谴责了侵略者、专制君王、叛徒汉奸的贪婪、狡诈、凶残、无耻。这些作品非常明显地影射着当时抗日救亡的现实生活，因此引起观众的强烈共鸣，极大地鼓舞了人民群众反对国民党的反共投降政策，同心同德抗击日寇的斗争意志。周恩来赞许道：“在连续不断的反共高潮中，我们钻了国民党一个空子，在戏剧舞台上打开了一个缺口。在这场战斗中，郭沫若同志立了大功。”
[311]

 在艺术上，这些作品也达到炉火纯青的境界。郭沫若的史学家素养和诗人气质水乳交融地体现在作品之中，他并不拘泥于史料的考辨，而是在把握历史本质的前提之下“失事求似”
[312]

 地构思戏剧冲突，设计情节，刻画人物。为了烘托气氛，倾诉情感，作者在剧本中安排了大量感情浓郁、色彩斑斓的抒情诗词的吟诵，使作品具有一种瑰丽的华彩，形成独特的艺术风格。特别是《屈原》中的《雷电颂》，感情炽烈，语言激昂，节奏铿锵，气势壮阔，不仅淋漓尽致地展示了主人公的忧愤情怀，而且绝妙地表达了剧作者的主观现实意图，剧场效果异常强烈。演员声泪俱下，观众掌声如雷，演出获得巨大成功。活跃在解放区的年轻一代戏剧工作者也创作了不少优秀作品，其中最著名的是1945年由延安鲁迅艺术学院集体创作，贺敬之、丁毅执笔的歌剧《白毛女》。《白毛女》取材于河北阜平一贫农少女被地主逼入深山老林，毛发变白，后被八路军解救的真实事件，塑造出杨白劳、喜儿、黄世仁等反映农村尖锐阶级对立现实的典型艺术形象。作品揭露了地主阶级的罪恶本质，表现了深受压迫的贫苦农民的悲惨命运和不屈不挠的反抗精神。《白毛女》在各解放区广泛上演，反响十分强烈。“为喜儿报仇”，“向黄世仁讨还血债”的口号激励了千千万万的翻身农民拿起枪杆，为推翻剥削制度，争取自由解放而战。

诗歌创作也有新收获。1937年底，田间（1916—1985）写作了著名长诗《给战斗者》。作者以拳拳赤子之心，深爱着祖国的麦酒、米粉、燃料、烟草，召唤着人民奋起抗战，保卫家园，“战士的坟场会比奴隶的国家要温暖，要明亮”。他的一系列作品多以短促诗行、明快节奏来表达战斗情感，闻一多（1899—1946）因此称他是“时代的鼓手”，“这里没有‘弦外之音’，没有‘绕梁三日’的余韵，没有半音，没有玩任何‘花头’，只是一句句朴质，干脆，真诚的话（多么有斤两的话！），简短而坚实的句子，就是一声声的‘鼓点’，单调，但是响亮而沉重，打入你耳中，打在你心上”
[313]

 。这一时期的另一位重要诗人是艾青（1910—1996）。1936年他发表了成名作《大堰河———我的保姆》。作品以真挚的感情描绘了一位勤劳善良的农村妇女的形象，表达了作者对劳动群众的赞美和热爱，以及对于“这不公道的世界”的诅咒。抗日战争全面爆发后，艾青经历了“创作上痛苦的沉思：如何才能把我们的呼声，成为真的代表中国人民的呼声”
[314]

 。为此，他又出版了《北方》、《向太阳》、《火把》、《反法西斯》等诗集，这些作品充满了对祖国母亲的眷念之情，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”
[315]

 。他歌唱光明，歌唱“美和自由的生活中的幸福”。“趁这夜已快完了，请告诉他们，说他们所等待的就要来了”
[316]

 。在40年代，诗歌的内容和形式都有重大创新的，当推李季（1922—1980）于1946年发表的长篇叙事诗《王贵与李香香》。作品大胆地运用了劳动群众喜闻乐见的陕北民歌《信天游》的形式，来叙述青年农民王贵与李香香的生动、曲折的爱情故事。诗作在革命的政治内容和民族形式的完美结合方面取得了突破性的进展，赢得了高度评价。郭沫若称它是“文艺翻身”的“响亮的信号”。

在音乐创作领域，诞生了一大批鼓舞民众的优秀作品。《黄河大合唱》是其经典代表。《黄河大合唱》的词作者张光年（1913—2002），笔名光未然，是年轻的八路军文艺战士，曾创作《五月的鲜花》等歌曲。1938年秋，他率抗敌演剧三队从陕西宜川东渡黄河，进入晋西南抗日根据地。在黄河渡口，光未然头一次目睹了黄河之水天上来，奔流到海不复回的壮阔气势和黄河船夫与惊涛骇浪奋勇搏斗的豪迈精神，心灵受到极大震撼，萌生了创作长诗《黄河吟》的念头。1939年初，光未然负伤回延安治疗，见到长期合作伙伴、作曲家冼星海（1905—1945）。艺术家之间的思想碰撞深化了光未然的感悟。他觉得单纯长诗的形式还不足以表现黄河的宏大气魄和深刻主题，因此决定借鉴西方艺术，采用“合唱套曲”的形式为黄河、为中华民族写一部庄严雄伟的颂歌。1939年3月，光未然在手臂受伤的情况下，口述完成了长达400行的《黄河大合唱》。3月11日，冼星海拿到了歌词。豪迈奔放的诗句点燃了音乐家的创作激情，冼星海仅用6天时间便完成了全部曲谱。1939年4月13日，抗敌演剧三队和鲁迅艺术学院音乐系师生在延安首次公演《黄河大合唱》，产生轰动效应，取得巨大成功。

《黄河大合唱》由八首乐章组成，即第一首《黄河船夫曲》（混声合唱），第二首《黄河颂》（男声独唱），第三首《黄河之水天上来》（配乐诗朗诵），第四首《黄水谣》（女声合唱），第五首《河边对口曲》（对唱），第六首《黄河怨》（女声独唱），第七首《保卫黄河》（轮唱），第八首《怒吼吧！黄河》（合唱）
[317]

 。在艺术形式上，《黄河大合唱》继承了中国传统音乐五声音阶的基本特色，同时借鉴西方音乐多声部、复调技巧等表现手段，各乐章之间由“说白”连接，浑然一体，大气磅礴。在时代内容上，《黄河大合唱》以黄河这一生动、鲜明的艺术形象，寄寓了中华民族万众一心，反抗外来侵略，争取自由解放的不屈意志与顽强精神，极大地鼓舞了全国军民的抗日斗志，成为中国音乐史上里程碑式的作品。

20世纪初才传入中国的电影，也有了长足的进步。进步的电影工作者阳翰笙（1902—1993）、沈西苓（1904—1940）、蔡楚生（1906—1968）、袁牧之（1909—1978）、郑君里（1911—1969）、赵丹（1915—1980）等拍摄了一批揭露黑暗政治、宣传抗日救亡、讴歌民主自由的进步影片，如《桃李劫》、《渔光曲》（1934）、《新女性》（1935）、《十字街头》、《马路天使》（1937）、《一江春水向东流》（1947）等，为中华民族的解放斗争推波助澜，同时也为新民主主义的人民电影事业奠定了基础。

三、面向民众、服务社会的教育科技

三四十年代，新民主主义的文化教育配合着激烈的政治、军事斗争蓬勃地发展起来。还在20年代末期，中国共产党早期党员杨贤江便依据唯物史观的基本原理，撰写《教育史ABC》和《新教育大纲》两部著作，指明教育是“观念形态的劳动领域之一，即社会的上层建筑之一”，在民主革命运动中，教育应该作为“革命的武器之一”。他批评了教育超政治、超阶级的观点和教育万能论，宣传了体力劳动与脑力劳动相结合、教育与生产相结合的思想。《新教育大纲》1930年出版后，迅速传入江西革命根据地，成为苏区教育学的主要参考书。1934年1月，毛泽东在第二次全国苏维埃代表大会上所作的报告中，提出文化教育的总方针“在于以共产主义的精神来教育广大的劳苦民众，在于使文化教育为革命战争与阶级斗争服务，在于使教育与劳动联系起来，在于使广大中国民众都成为享受文明幸福的人”。文化建设的中心任务是“厉行全部的义务教育，是发展广泛的社会教育，是努力扫除文盲，是创造大批领导斗争的高级干部”
[318]

 。在这一思想指导下，各革命根据地内的儿童教育、工农业余教育以及干部教育都有大的发展。为了解决师资缺乏的问题，苏维埃政府教育部长徐特立（1877—1968）在瑞金创办了中央列宁师范学校，自任校长，开设语文、算术、历史、地理、政治、图画、唱歌、生理、体操等课程。学员经过短期培训，即到各地的列宁小学任教。以成人扫盲为主要任务的夜校、识字班更如同雨后春笋般地出现。夜校以能写信、看报为毕业标准。关于识字班，毛泽东《农村调查》中有生动记载：“随时随地，随人数，乘凉时，喝茶时，一个人，三个人，五个人，起初画地为字，随后各立一簿，学写起来。”不论儿童教育和成人教育，教学内容都注意做到革命性、知识性的统一。如小学课本中，有这样的课文：

月光光，月光光，小孩子，上操场。土炸弹，木壳枪，开步走，瞄准放。大家时刻准备着，准备打倒国民党。
[319]



广泛流行的《工农兵三字经》则写道：

天地间，人最灵，创造者，工农兵。……入共党，组红军，打土豪，除劣绅，废军阀，莫容情，阶级敌，一扫清。世界上，一样人，人类中，永无争，大同现，享安宁。

抗日战争时期，在各抗日民主根据地，新民主主义的教育较之土地革命时期又有新的进步。高等教育从无到有，逐渐发展。中国人民抗日军政大学（1936年创办）、陕北公学（1937年创办）、华北联合大学（1938年创办）等学校训练了一大批党的干部。其中仅抗日军政大学（包括各分校）就训练干部二十余万。1938年成立的鲁迅文学艺术学院设有文学、戏剧、音乐、美术等系，培养了文艺人才。中、小学教育在严酷的战争环境中坚持下来。社会教育则以冬学为主要形式进行。所谓冬学，即陕北民谣所唱：“天寒地冻把书念，花开春暖务农忙。”冬学的教育内容有语文、珠算和政治常识，有的地区还试行了拉丁文字教学。1941年10月24日，《解放日报》专门发表了《开展冬学运动》的社论，社论写道：

有些人曾认为在战争中，不可能有任何文化运动，战争来了，文化只有退位，只有逃亡。但是，今天的事实却告诉我们，包容着广大人民的冬学运动恰恰就展开在战火最炽烈，战斗最残酷的地区。在反侵略战争中，广大人民的觉醒，文化运动最深厚的源泉，最生动的力量，这些人是预见不到的。手执红缨枪看守识字牌，这一幅刚健的图画是他们梦都不曾梦到的！

在革命根据地以外，进步的教育工作者也在困难的条件下为普及教育，提高全民族的、尤其是劳苦大众的文化素质做了大量的有益的工作。其中贡献尤大的，当推被毛泽东誉为“伟大的人民教育家”的陶行知（1891—1946）。陶行知早年赴美留学，专攻教育学。归国后于1920年担任“中华教育改进社”总干事。1923年，又发起成立“中华平民教育促进会”。他怀抱“教育救国”的理想，认定“平民教育是改造社会环境的一个最重要的方法”。他曾立下“筹集一百万元基金，征集一百万位同志，提倡一百万所学校，改造一百万个乡村”的宏愿，并于南京城外建立试验性质的晓庄学校。学校奉行“以宇宙为学校，奉万物作宗师”的办学原则，师生共同开荒种地、烧饭盖房、说书演戏。但是，他的美好愿望只是空想。1930年，国民党政府封闭了晓庄学校，陶行知本人也被通缉，被迫流亡日本。改良主义的“教育救国”之路走不通，陶行知的思想发生了根本的转变。在中国共产党影响之下，他认识到：“应唤起民众，联合起来，百折不回的去保卫中华民国领土主权的完整，争取中华民族之自由平等，这才是我们所要普及的教育。”
[320]

 1939年，在周恩来和中共中央南方局的关怀、支持下，陶行知在重庆附近的合川创办育才学校，招收贫苦儿童，引导学生“做追求真理的小学生”，“手脑双挥的小工厂”，“反抗侵略的小战士”
[321]

 。此后，陶行知全身心地投入抗日救亡斗争，反对日本侵略，反对卖国投降，鞠躬尽瘁，直到1946年7月25日“在为独立、为和平、为民主的奋斗中劳苦过度而死”
[322]

 。作为“五四”以后最有影响的进步教育家，陶行知的教育思想包含着丰富的内容。他全心全意地“为农工劳苦阶级”办学，“把我们整个的心献给我们三万万四千万的农民”
[323]

 。他倡导“科学下嫁”，“使做工种田的人，拾垃圾的孩子，烧饭的老太婆也享受近代科学知识”
[324]

 ，主编出版了多种通俗易懂的科学普及读物。他提倡教育要联系生活，不脱离劳动，反对“读死书，死读书，读书死”的传统教育。他提倡尊师爱生，建立平等、融洽的师生关系。他还提出著名的生活教育理论，主张“生活即教育”、“社会即学校”、“教学做合一”。1946年，陶行知总结了生活教育的四大方针，即：“民主的、大众的、科学的、创造的”
[325]

 ，将生活教育理论发展到新水平。陶行知的生活教育理论早年受到他的老师杜威的影响，存在实用主义、改良主义的缺陷。可贵的是，他在教育实践的过程中，不断吸收新的营养，发展、完善了生活教育理论，使之适应、服务于新民主主义的时代主潮，从而在中国教育史上占据了重要的地位。

与陶行知同时致力于平民教育的，还有晏阳初（1890—1990）。第一次世界大战时，他就在欧洲华工中推行识字教育。1920年回国后，即在长沙、烟台、杭州、嘉兴等地开设平民学校，扫除文盲。1923年，晏阳初出任“中华平民教育促进会”总干事。不久，他“在工作经验中相信中国大部分的文盲，不在都市而在农村，中国是以农立国，中国的大多数人民是农民，农村是中国百分之八十五以上人民的着落地，要想普及中国平民教育，应当到农村里去”
[326]

 。从1926年起，他在河北定县设立平民教育实验区，实施“除文盲，作新民”的系统实验，以文艺教育、生计教育、卫生教育、公民教育来医治农村愚、贫、弱、私的四大病症。在教育方式上，晏阳初提出学校式、社会式、家庭式三位一体，综合实施。1927年6月，晏阳初发表《平民教育概论》，全面论述平民教育的理论、方法、现状、组织诸问题。他提出平民教育的原则是：“全民的，以平民需要为标准的，适合平民生活现状的，根据本国国情和人民心理的，地方自动负责的，人人有参加的可能”，平民教育的目标是：“一、养成有知识，有生产力，有公共心的整个人；二、养成社会健全的分子，发展社会的事业；三、养成建设国家的国民，增高国际的地位。”
[327]

 30—40年代，他又在湖南衡山、四川新都等地继续推行平民教育的实验，艰辛备尝，乐此不疲。晏阳初平民教育的理论与实践不仅在国内颇有影响，而且引起国际教育界的关注，他日后受聘为联合国教育、科学及文化组织的顾问，起因便在于此。

科学技术工作者在动荡的社会环境和窘迫的物质条件下艰苦攻关，取得了一些为世人瞩目、为民族争光的成就。杰出的地质学家李四光（1889—1971）继续研究第四纪冰川问题，他带领学生跋山涉水，实地考察庐山，于1937年完成专著《冰期之庐山》，1947年用中、英文同时刊印发行。专著全面系统地论述了庐山地区第四纪冰川遗迹，划分冰期与间冰期，开拓了我国第四纪冰川地质研究的新领域。从20年代直到40年代，李四光悉心钻研地质力学，取得了世界领先地位。1945年，他在重庆大学系统报告了多年来的研究成果。李四光解释道：“地质力学之意义，在从地表岩体所经过各种变形或破坏之方式，根据力学原则，探求各地域地壳内发生运动之原因。”讲稿整理后，命名为《地质力学之基础与方法》，1945年5月由重庆大学地质系印发，1947年又由中华书局出版。这标志着一门崭新的学科———地质力学的正式创立。30年代，桥梁专家茅以升（1896—1989）发明了“射水法”、“沉箱法”桥墩建造新工艺，成功地运用于钱塘江大桥的施工中。在日本侵略者的炮声隆隆逼近的紧迫时局下，茅以升领导近千名建桥工人日夜奋战，终于在1937年9月完成全部工程。钱塘江大桥全长1453米，分上下两层，上层是双线公路桥，下层是单线铁路桥。它的建成，雄辩地证明了中华民族的聪明才智，向侵略者发出中华民族不可侮的严正警告。化工专家侯德榜（1890—1974）战胜德国法西斯的无理要挟和资料封锁，走自己的路，经过五百余次试验，于1940年研究成功当时世界上最先进的制碱工艺流程。新工艺将氨碱法和合成氨法联合起来，可同时生成碳酸钠（纯碱）和氯化铵（化肥），大大提高了原料食盐的利用率，同时节省了设备，降低了产品成本。1943年，这种新工艺被命名为“侯氏联合制碱法”，中国的化工事业因此而赢得了世界声誉。此外，数学家华罗庚（1910—1985）、苏步青（1902—2003），生理学家张香桐（1907—2007）、蔡翘（1897—1990），物理学家吴有训（1897—1977）、周培源（1902—1993）、王竹溪（1911—1983）、张文裕（1910—1992），建筑学家梁思成（1901—1972）等，也在各自的研究领域取得了具有世界先进水平的成果。明亮的科技之星照耀着风雨如磐的祖国，给人民以信心、勇气和希望。

历史即将迈入20世纪50年代的门槛。

一百多年来，中华民族争取民族独立、反对专制统治的民主主义革命以人民的胜利而告结束。经过一代又一代人不屈不挠、前赴后继的英勇斗争，中华民族不仅获得了政治、经济的解放，而且在文化领域也赢得了新生。历史悠久、遗产珍贵、包袱沉重的中华文化在与西方文化一百多年的冲突融汇中，既没有像某些殖民主义者和数典忘祖的“洋奴”、“西崽”们所期望的那样，瓦解溃散，灰飞烟灭；也没有像冥顽不化的传统卫道士们所企求的那样，自我封闭，固若金汤。它承袭数千年一以贯之的生生不息的代谢机制与“和而不同”、“有容乃大”的开放精神，在发扬本民族文化优秀传统，捍卫自己的民族自尊自信的同时，不断吸收异国、异时、异质文化的营养成分，不断清除自身体系中落后于时代的糟粕，在经历了长期探索、巨大痛苦和深刻蜕变之后，终于以新民主主义的崭新形态，生气勃勃地屹立于世界的东方。

1949年10月，中华人民共和国建立。随着社会主义制度在这个东方大国的创建，中华文化的煌煌史册，又掀开了曲折多致的新篇章。
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结语

一部中华文化史，就是中华民族艰苦卓绝的创业史，其间既凝结着先民改造客观世界的勤劳，也包藏着先民塑造自我的心力。前人的足迹，今人已可从容纵览，并发表种种评议。这并非单单出于怀古之幽情，乃是由于今人无可旁贷地承接着前人，而前人足迹所指示的方向，正是今人所要寻觅的。当然，这方向并不像街旁路标那么一目了然，只有当人们进行切实而深入的理性思考之后，才有可能透见历史所昭示的方向。

一、文化的自我保持与自我更新

文化并非诸成分的机械拼接，而是各要素有机组合的生命整体，是不断进行物质交换、能量转化、信息传递的动态开放系统。文化除有共时态的综合特征外，还有历时态的积淀特征，兼具延续性和变异性双重品格。

一个民族或国度的文化系统只有在其生命运动中不断实现自我保持与自我更新，求得延续与变异，稳定与动态的对立统一，方能生生不已，昌盛繁荣；反之，则有可能衰落甚至灭亡。

文化的自我保持
 是文化生存的必要条件。它不同于酒精瓶内生物标本式的“保持”，而是一种生命机体的“保持”。这种自我保持不可能在封闭的、非生命的方式中完成，而只有通过与范围不断扩大的自然—经济—社会环境进行新陈代谢，达到必要的文化补偿点，才能得以实现。

文化的自我更新
 是文化生命运动的表现。它不意味着邯郸学步式的抛弃自我，以致无所措手足，而是在生命运动中不断通过自调节和被调节，完善自我、发展自我，取人之长，补己之短，以大化流行的勃勃生机，开创文化的新生面。

中国人在漫长的历史岁月中，曾经成功地实现文化自我保持与自我更新的统一，赢得自强不息的生命机制，应对一个又一个来自内部或外部的挑战，创造出高峰迭起的发展序列。如在先秦，融合儒道、综汇百家，通过《易传》、《中庸》，会通人文与自然，达到中华文化的第一个高潮；从魏晋到隋唐，易、老、庄三玄及佛学彼此交融，会通儒释道，综合入世与出世两种思想走向，中华文化又赢得旺盛的生命机制，形成恢宏博大的格局；宋元明清，佛学思辨融入儒学体系，分别强调内圣与外王的理学和经世实学应运而兴，相激相荡，中华文化走向精微深邃。至于贯穿古代全过程的农耕文明与游牧文明的冲突与互补，彼此相反而又相成，迭起波澜，增添异彩。中华文化在这一曲折进程中，既多有变通，又保持着自我，于跌宕起伏中一以贯之，正所谓“统之有宗，会之有元”。在截至16世纪的千余年间，中国人的物质生产和精神生产的若干领域，大体雄踞世界前沿，“走在那些创造出著名的‘希腊奇迹’的传奇式人物的前面，和拥有古代西方世界全部文化财富的阿拉伯人并驾齐驱，并在公元3世纪到13世纪之间保持一个西方所望尘莫及的科学知识水平”
[1]

 。

16世纪以降，经历文艺复兴洗礼的欧洲，社会发展获得渐趋强劲的加速度，18世纪的启蒙运动与产业革命更促使其实现文明转型。然而，此间中华文化却继续在农业—宗法社会的固有轨道内运行，但直至19世纪初叶，中国人对于已经形成的颓势并无自知。1840年以后，当西方资本主义殖民者挟坚船利炮、商品鸦片，打破中华帝国闭锁的大门，中国人（首先是其先进分子）才逐步体察出自身的落伍，进而认识到必须面对一种全新的世界环境，重建中华文化自我保持与自我更新的统一，否则便有被淘汰出局的危险。中国人的这种努力，贯穿于整个近现代。

除“救亡图存”这一社会功利要求，驱使现代中国人必须重新实现文化的自我保持与自我更新的统一外，从文化心理上分析，人们感情和理智之间的意向差异，也要求实现这种统一。一般而言，人的感情向着过去，向着文化的自我保持；而理智则向着未来，向着文化的自我更新。只有当一个民族的文化达到“保持”与“更新”的相对统一，该民族才能实现精神平衡，确立较为健全的社会心态，否则便可能或者陷入精神沉郁，或者抛向精神浮躁。而这两种心态都是不利于文化进步的。当然，我们所追求的文化的自我保持与自我更新的统一，“不是结果的统一性而是活动的统一性；不是产品的统一性而是创造过程的统一性”。
[2]



二、“古今之辨”与“中外之辨”

在前所未遇的新的世界环境中重建文化自我保持与自我更新统一的近世中国人，面临“古与今”、“中与外”这两组矛盾运动形成的张力之中。

文化的“古今之辨
 ”，也即文化的时代性转化，中国历史上曾多次进行，其中尤以“古今一大变革之会”的战国年间最为突出。那一时期，从王侯到士人，都卷入“法先王”与“法后王”、“师古”与“师今”的论争，这种论争直接与列国的变法实践相关联。在这一过程中，一些学派更对因与革、常与变关系作过深沉的学术思考，儒家“法古”而又兼顾因革的思想，法家“变古”以“趋时”的历史进化观，便是“古今之辨”中的代表性流派，它们分别阐扬了文化的继承性与变异性这两个侧面，留下宝贵的精神遗产。直到中古与近古，每当触及“古今之辨”，人们几乎都要援引先秦，难出故辙，如北宋王安石变法、明代张居正改革，都重新开展“变古”与“法古”之争，其思维模式、语言文字，都同先秦的古今论战别无二致。可见，自先秦到清中叶，中华文化古今之辨的基本格局并未发生质的变更。

近世中国则情形大异。再度发生的“古今之争”已具有新的、更为深广的意义。因为，这时的中国社会经历着古代文明向现代文明的转型，从物质生产到精神生产，从生产方式到生活方式以至思维方式，都发生着剧烈的调整甚至根本性的变化，与包括战国在内的往昔任何社会变革都不可同日而语，无怪近世士人每每发出“千古之奇变”、“世变之亟”一类惊叹，诗人黄遵宪则称其为“七万里戎来集此，五千年史未闻诸”
[3]

 。“笔端常带感情”的梁启超更有一段生动文字：

中国自数千年以来，皆停顿时代也，而今则过渡时代也。……中国自数千年来，常立于一定不易之域，寸地不进，跬步不移，未尝知过渡之为何状也。虽然为五大洋惊涛骇浪之所冲击，为19世纪狂飙飞沙之所驱突，于是穷古以来，祖宗遗传深顽厚锢之根据地遂渐渐摧落失陷，而全国民族亦遂不得不经营惨淡跋涉苦辛相率而就于过渡之道。
[4]



敏感的梁启超真切地描述出近世中国古今转换的空前剧烈，而戊戌维新、辛亥革命、五四运动等一系列社会变革，则活生生地展现着近世中国古今转换愈趋深化的发展路径。

文化的“中外之辨
 ”，也即文化的民族性比较与交会，也是一个贯穿古今的问题。近世中国的“中外之辨”与古中国久已进行的“华夷之辨”有某种近似性，却又大异其趣。“华夷之辨”所包蕴的内容，是处于“高势能”的华夏—汉族的农耕文明与处于“低势能”的周边诸族的游牧或半农半牧文明之间的比较、冲突与融合。在这一过程中，华夏—汉人可能在军事上受到“夷狄”的威胁，然而文化上的优胜地位却从未动摇过，即使在军事上被“夷狄”所征服，结果却迟早会发生文化上的“征服者被征服”。在这一意义上，古中国的“华夷之辨”并没有给华夏—汉人造成真正的文化危机，因而其“内夏外夷”、“以尊临卑”的心态一以贯之。

在近代，整个中华民族面对的却是一种截然不同的世界形势：

资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。……过去那种地方的和民族的自给自足的闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了。物质的生产是如此，精神的生产也是如此。各民族的精神产品成了公共的财产。民族的片面性和局限性日益成为不可能，于是由许多种民族的和地方的文学形成了一种世界的文学。
[5]



如果说，古代中华文化是在东亚大陆内部发生、发展的，即或有来自西亚、南亚文化的影响，其强度也较为有限；那么，进入近代，中华文化则日渐纳入世界文化体系，直接承受着“高势能”的外来工业文明的挑战，历来的优胜地位发生动摇。这在固守“文化本位”的论者看来似乎是灭顶之灾，而对于一个有着雄健的包容精神和消化能力的民族来说，实则是文化跃进的契机，诚如王国维所指出的，“外界之势力之影响于学术”，是刺激、促进学术革新的有力因素，历史上“佛教之东适”对我国文化曾产生启迪作用，现在的“西学东渐”也是打破我国学术沉滞局面的一大转机，因而他把西学称之为“第二佛教”。
[6]



中华文化在近世经历的“古今之争”与“中外之争”彼此间有相贯通之处，“近代玄奘”严复较早悟出个中机关。作为亲历西方的中国士子，他发现西方文化已完成由“古学”向“新学”的转化，而中国仍然停留在古学阶段。元明以前，西方“新学未出”，人们论及物理人事，都崇奉“雅里氏”（即亚里士多德），与中国尊信孔子无异，这时西学与中学没有多大差距。明中叶后，“柏庚（即培根）起于英，特嘉尔（即笛卡儿）起于法”，奈端（即牛顿）、嘉里列倭（即伽利略）继起，新学方兴，“而古学之失日著”
[7]

 ，因此，中国人在近代接触到的“西学”实为西方的“新学”，中西之辨，也就是新旧之辨、古今之辨。“中之人好古而忽今，西之人力今以胜古”
[8]

 ，便成为近世中西差异的关节点。严复洞察到文化上的中西之争，是处于不同发展阶段的两种文化间的冲突。王国维更确认，“学问之事本无中西”，“学术之所争只有是非真伪之别”，而不应“以国家、人种、宗教之见杂之”
[9]

 ；陈独秀则高倡“学术为吾人类公有之利器”。这些精辟之论，其意都在突破文化的民族狭隘性和独断性，而正视文化的客观真理性和时代性，由此也肯定了学习来自外部世界的先进文化的合理性，从而与“深闭固拒”的文化保守主义划清界限。以后，冯友兰等人进一步强调，中西文化的差异，主要是时代的差异，或发展阶段的差异，“一般人心目所有中西之分大部分都是古今之异”。
[10]



然而，文化的“中外之辨”又不等同于“古今之辨”。因为，中外之间毕竟还包含着民族性差异。中华文化在数千年间形成的传统，早已渗透入中华民族的生活方式与思维方式，成为其安身立命的基地和接纳外来文化的母本或接受屏幕。陈寅恪曾揭示文化史上一个“虽似相反，而实足以相成”的通则———中华民族对外来文化“无不尽量吸收，然仍不忘其本来民族之地位”
[11]

 。中国自两汉、六朝至唐宋，对于从印度传入的佛教文化便是吸收中有改造，论争中有融合，结果形成富于生命力的文化复合体：汲纳《中庸》的天台宗、汲纳《周易》的华严宗、汲纳《孟子》的禅宗等中国化佛教创立，采纳佛学内容的新儒学———理学产生并昌大。这些立足中华文化土壤，又兼采外域英华的流派，在中国传之久远，影响深广，而强调外来文化“原版性”的流派却难以繁荣生发，如唐玄奘及其弟子窥基创立的刻意追逐“天竺化”（即印度化）的法相唯识宗，成为中国佛教宗派中短命的一支。在近代，先进的中国人向西方寻求真理，进而构筑思想体系时，也没有忘却自己的民族文化之“根”。康有为申明，他的学说是参合中西哲理，穷究天人之变的产物；孙中山说：“余之谋中国革命，其所持主义，有因袭吾国固有之思想者，有规抚欧洲之学说事迹者，有吾所独见而创获者。”
[12]

 凡是对中国近代史发生过较深影响的思想流派，莫不植根于传统，而又接纳外域。反之，那些一味充当外人传声筒的流派则没有生命力。五四以后，中国人学习并运用马克思主义，也经历着一个与中国社会实际、文化传统相结合的过程，教条主义者生搬硬套外国模式，遭到历史的淘汰。

在20世纪30年代中期，学术界曾对中外古今之辨作过一次总结性讨论，其间产生了两种极端之论。陈序经、胡适提出“全盘西化”及“充分世界化”口号，认为全盘西化或充分世界化是中国文化的唯一出路
[13]

 ；而萨孟武、何炳松、陶希圣等十教授发表的《中国本位文化建设宣言》，则痛斥全盘西化论，力倡中国本位文化。这两派在古与今、中与外问题上各执一端，而坚持辩证观念的当推鲁迅，他在1934年发表的《拿来主义》一文，显示了一个健全的现代中国人对于外域文化和古代文化既大胆吸收，又有所抉择的主体意识：“我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！”“总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。……没有拿来的，不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”
[14]

 20世纪40年代，熊十力对“西化派”和“国粹派”分别加以批判，指出前者造成的结果是：“西方之真无从移植得来，而固有之长早已舍弃无余。”
[15]

 后者“情钟国粹，未知何者为粹”。
[16]

 他认为：“中西之学，当互济而不可偏废。”
[17]

 “中西文化，宜互相融和”，“中西学术，合之两美，离之两伤。”
[18]

 显示出一种综览中西古今的宏大气度。

拒绝外来养料滋补、固步自封的文化，必然沉沦衰亡；同时，不能在本地土壤扎根的外来文化，也不可能垂之久远，必然萎黄凋零。只有在当代亿万民众实践的基础上兼采中外、贯通古今的文化，才根深叶茂，苍劲挺拔，“异日发明光大我国之学术者，必在兼通世界学术之人，而不在一孔之陋儒，固可决也”。
[19]

 同时，现代中国文化不仅要“拿来”西方文化，还要向外部世界提供我们的文化创造，以实现文化的“互动”。而异文间健康的“互动”，正是文化发展“一”与“多”辩证统一的道路。

三、两种文化发展模式评析

处在“中外、古今”交会“锋面”
[20]

 的近世中华文化，千变万幻、波澜壮阔，艰难而顽强地迈向现代世界，如火中凤凰，在烈焰的考验中争得新的生命。

中华文化的现代化与中国社会的现代化相为表里。由于这个问题所具有的实践意义和理论意义，长时期以来被中外学者反复讨论。又由于这个问题的复杂性，以及研究者文化背景差异所导致的视角区别，故而呈现歧见迭出的局面。在众多论说中，由西方学者提出，并为某些中国学者响应的“冲击—反应”模式，以及由另一些中国学者所倡导的“中国文化本位”模式形成彼此对立的两极。

“冲击—反应”模式描述的情形是：中国社会、中华文化是个陷入惰性、停滞不前的体系，缺乏内部动力以突破传统框架，只有当西方文化的巨大外力对这个体系发起冲击，中国社会和中华文化才被迫作出反应，一步一步向近代演进。

“中国文化本位”模式则强调中华文化与西方文化走着迥然不同的路径，中华文化既无可能也无必要向西方文化学习，中华文化的传统无须改造，她的固有价值体系的全面弘扬便能给中国甚至世界带来美妙前景。

这两种截然不同的文化模式，前者由西方中心论出发，后者由中华中心论出发，虽然各自包含部分真理，却又分别从一个极端陷入独断论，不能深刻、全面地阐明中华文化的现代化路径。

“冲击—反应”模式是费正清等西方汉学家在20世纪50年代正式提出的，然而其渊源却相当久远，同时，它又成为中国当代某些文化学者有影响观点（如“全盘西化”论）的先导。

意大利人马可·波罗在13世纪所写的介绍自己在中国经历的《行纪》，被当时的欧洲人视作“天方夜谭”式的荒诞故事，因为，处于封闭状态的中世纪欧洲人根本不相信在欧洲以外的远东会有如此发达、如此优秀的文明。直到16、17世纪以后，随着西班牙、葡萄牙（中国明清两朝称其为“佛朗机”）及意大利的早期殖民主义者从海路抵达中国，欧洲人方开始对中华文化有一个比较真切的认识。其间，以利玛窦为嚆矢，一批又一批来自南欧和西欧的耶稣会士进入中国传教，成为中西文化交通的媒介。他们在向中国介绍西方文化的同时，也向欧洲介绍中国文化，17、18世纪，欧洲陆续出版一批主要由传教士撰写的描述中国历史、文化和社会状况的著作和译作。这些著译所传递的东方异质文化的信息，对欧洲人来说是新鲜的，引起了相当程度的轰动。在18世纪，一批欧洲启蒙文化大师怀着浓厚的兴趣，竞相研究中国文化，但对于中国文化的评价却呈现两极状态。一极是以伏尔泰、莱布尼兹、魁奈为代表的“崇仰派”，他们对中国文化的经验理性和东方式的智慧充满赞叹，并藉以作为向欧洲中世纪遗留下来的神学蒙昧主义发起攻势的武器。另一极则是以亚当·斯密为代表的“贬抑派”，他们透见中国传统文化发展的迟滞性，认定这是一个缺乏活力的系统。亚当·斯密在18世纪70年代指出：“中国，一向是世界上最富的国家。其土地最沃，其耕作最优，其人民最繁多，且最勤勉。然而，许久以前，它就停滞于静止状态了。今日旅行家关于中国耕作、勤劳及人口状况的报告，与五百年前客居于该国之马哥孛罗的报告，殆无何等区别。若进一步推测，恐怕在马哥孛罗客居时代以前好久，中国财富，就已经达到了该国法律制度所允许之极限。”
[21]

 应当说，在18世纪，欧洲人的中国文化观以伏尔泰那一派占着上风。

进入19世纪，随着东西方社会发展水平差距的进一步扩大，亚当·斯密所代表的中国文化观在西方渐居优势。19世纪30年代出版的黑格尔的《历史哲学》一书把这种中国文化观提升到哲学的高度。黑格尔称中国为“那个永无变动的单一”
[22]

 ，又说：“中国很早就已经进展到了它今日的情状；但是因为它客观的存在和主观运动之间仍然缺少一种对峙，所以无从发生任何变化，一种终古如此的固定的东西代替了一种真正的历史的东西。中国和印度可以说还在世界历史的局外，而只是预期着、等待着若干因素的结合，然后才能够得到活泼生动的进步。”
[23]

 在这里，黑格尔已大体构筑了接近于“冲击—反应”模式的框架，判定中国社会和中国文化自身无力进步，只有“等待”外来力量的拯救。不过，作为辩证法大师的黑格尔毕竟提出了“若干因素的结合”方可有“活泼生动的进步”的预言，从而没有全然陷入外因论。

19世纪中叶以降，随着西方资本主义殖民扩张的加剧，建立在欧洲中心论基础上的世界史观在欧美各国普遍流行。20世纪上半叶出现的海思等人著的《近世世界史》明确提出：“自古昔希腊罗马时起，迄于今日，任人类史剧之主角者，为欧洲之白人。”他们宣称，自己的史著所“依次论述”的，是“在19及20世纪之中，远东不进步之黄种人，如何于睡中惊醒，开始接受欧洲之文化，以及愚昧之非洲黑人，如何置于欧人之治下”
[24]

 。费正清在20世纪50年代著的《美国与中国》，以及费正清与邓嗣禹合著的《中国对西方之反应》沿袭并发展了这类观点，正式勾勒出“西方冲击—中国反应”这一中国社会和中国文化走向近代化的模式。

“冲击—反应”模式包含着某些合理成分，它肯定了西方近代工业文明对前资本主义的东方文明的解体和变异所发生的历史性作用，并且洞察到中国宗法专制社会及传统文化进展迂缓的若干机制。然而，这个模式又存在明显的缺陷———它忽视中国社会和中国文化“生生不已”的内在运动，忽视中国社会和中华文化自身的变异性，以及这种变异所包藏着的奔往近代的必然趋势。正因为如此，“冲击—反应”模式把中国社会的近代化仅仅看作西方势力入侵的结果，把中国近代新文化仅仅看作西学向东方的位移。这种偏颇之见显然不能准确、全面、深刻地把握中国社会和中华文化近代化的历史进程，因而也就难以帮助我们科学地汲取历史的教训。

在人类文明史上，纯粹由外部输入近代化的现象曾经发生过，但这种戏剧只能在北美洲、澳洲这类文明的“未开垦处女地”演出。16世纪以后，欧洲殖民者踏上这些“新大陆”时，当地土著尚处在氏族社会阶段，欧洲人可以无所顾忌，也基本未受阻挠地将自己的生产方式、政治制度、文化体系连同人口，一并从欧洲移植过来，建立起新的英吉利、新的法兰西、新的爱尔兰。然而，西方殖民者闯入印度、中国、日本等有着悠久而辉煌的文化传统的东方国家，其情形则复杂得多。

马克思指出，历史上的民族征服有三种可能：一是征服民族把自己的生产方式强加于被征服的民族；一是征服民族让旧生产方式维持下去，自己满足于征收贡赋；一是发生一种相互作用，产生一种新的、综合的生产方式。
[25]

 这是从经济角度讲的，但从文化角度看也大体如此。西方殖民者对东方文明古国的征服，不可能只是单向的以西方文化强加于被征服的东方文明古国，而是“发生一种相互作用，产生一种新的、综合的”文化形态。我们认为，这才是中国文化近代转型的真实情况。

中国社会和中国文化并非平面循环、无进步动力的系统，而是一个渐进的螺旋式上升的系统。诚然，中国宗法专制社会发展是缓慢的，但两千余年的宗法专制社会毕竟有一个“前期—中期—晚期”的渐进过程。而在中国宗法专制社会晚期，即赵宋以降，已发生“城市革命”（城市由政治—军事中心向经济中心转化）和社会及政治世俗化的转变，而明代嘉靖—万历以降，更出现了资本主义生产方式的萌芽。我国经济史学界多年研究成果证明，这种发生在某些地区（如长江中下游、晋西南、珠江流域）、某些行业（如纺织、制瓷、矿冶）的资本主义萌芽，其发展程度（如工场手工业的生产水平和生产关系所体现的近代性）并不亚于文艺复兴时期地中海沿岸一些城市（如佛罗伦萨）所达到的水平。只是由于各种复杂的原因，中国资本主义萌芽屡遭压抑摧折，未能获得健康发展，但却又不绝如缕，并成为近代中国资本主义工业的前身。而与经济领域的资本主义萌芽相伴生，在明清之际出现了早期启蒙文化，它们虽在强大的宗法专制政权和宗法专制文化的高压下处于劣势，却也不时焕发出夺目的光耀，并以顽强的生命力曲折地延伸、发展，在19世纪末叶以后，在新的历史环境中，经与西学的结合，开创了中国近代新文化的崭新局面。

总之，近现代新文化在中国的发生发展，并非无源之水，无本之木；它不是海外奇谈、天外来客，而是深深地植根于中国文化土壤之中的。按照历史的本来面目反映中国文化现代化的进程，便不应如同“冲击—反应”模式那样陷入外因决定论，而必须深入探究西方工业文明同中国传统的农业文明之间既相冲突又相融汇的复杂过程，具体考察这两大文明系统间的各种层面上的冲突所在，以及彼此融汇的结合点与结合机制。事实上，剖析中国近现代新的文化思潮和新的文化人（无论是政治家、哲学家还是文学家、艺术家），无一不是走的会通中西的道路，即使是那些曾经一度高张“全盘西化”旗帜的人们（如胡适），其思想学术实际上也是中西合璧的。总而言之，中国近现代新文化既非单纯的西学之东渐，也非中华传统文化全方位的直接延续，而是西学与中国传统文化相杂交、相化合的产物。

与“冲击—反应”模式形成对立一极的“中国文化本位”模式则陷入另一种片面性。它一味强调各民族文化发展的特殊性，否认人类文化进步的共同规律，否认异文化间的通约性，因而把东西方文化视作两个互不相干，不能一较长短的系统；它不承认作为自然经济和宗法—专制制度产物的中国传统文化与西方近代工业文明之间存在着相当大的时代差距。而事实上，以生产力和生产关系的发展水平这一超越民族狭隘性的客观尺度来衡量，这种差距是铁一般的事实。正因为这种差距的存在，近代中国才一再被动挨打。中国文化本位论者却否认这样一个活生生的事实，并且由此出发，不愿承认中国有向西方文化学习的必要；对于中国传统文明，则一味提倡“弘扬”而不言“改造”，更不能站在现代生活的高度，对中国传统文化进行具体的分析和科学的扬弃。因此，尽管中国文化本位论者在探究中国传统文化的特质方面下了工夫，并为整理国故作出有益的贡献，但就总体而言，它们不能为中国文化的健康发展提供一个合理的方案。从“五四”到30年代，鲁迅对“国粹派”的批评，深刻揭示了这一文化倾向的病端。

值得注意的是，当前一些海外华裔学者提出“儒学复兴”的观点。这种观点并非“中国文化本位论”的简单重复，但毋庸讳言，两者间又存在着某种因缘联系。这些海外华裔学者大都对中华传统文化怀着真挚感情，并有相当深入的研究，同时，对于西方文化也有身历其境的观察和体验，因此他们的视野是开阔的，见解是有深度的。他们目睹西方工业文明的巨大成就，又洞悉其间包藏的危机，并力图从文化上寻找救治的良方。他们根据东亚一些国家（如日本、韩国、新加坡）和地区（如台湾、香港）近几十年来经济高速发展的事实，推断其“成功”的秘诀在于儒家功能的发挥。他们进而认为，继先秦两汉和宋明以后，现在儒学进入了它的发展的第三期。

海外华裔学者力倡“儒学复兴”，在发掘中国传统文化的积极因素方面作出了可贵的努力，尤其是他们看到当前西方工业文明面临一系列新问题，人际关系和人与自然的关系都有重新调整的必要。如资本主义社会利己主义、拜金主义的极度发展，造成一系列严重的社会问题；工业革命以来强调人类征服自然，固然焕发出巨大生产力，却又造成生态平衡的破坏，以及环境污染、能源危机等等。站在后工业社会的高度，这些华裔学者敏锐地洞察到，以宏观把握、讲究总体协调为特征的农业文明（中国传统文化便是其辉煌代表）中的若干遗产，可供救治工业文明病端时参考。

华裔学者们的上述构想显然包含着合理成分，值得我们借鉴、思考。然而，他们所倡导的“儒学复兴”论似乎忽视了作为自然经济和宗法制产物的儒学与现代化之间存在着矛盾，中华民族如果不从小生产的和宗法的观念中冲决出来，现代化是不可能实现的。在这一意义上，五四新文化运动的健将们批判旧礼教、旧文化的业绩是不可磨灭的（虽然这种批判中包含若干非科学的成分）。即使在今天，这一批判的任务也应当在科学轨道上深入进行。

同时，儒学在日本等国近代化过程中究竟发挥了何种作用以及如何发挥作用，也是一个需要深入探讨的问题。日本及东亚文化圈其他地区接受中国的儒学有一千多年历史（其实，这种儒学在日本等国已发生重大变异），然而，并未从儒学中产生近代化。只是在19世纪中叶以后，西学进入日本等国，与包括儒学在内的日本等国传统文化相激荡、相结合，才推动了现代化的进程。而大力发展商品经济、逐步实现政治民主化、极度重视科学技术和教育，是日本等东亚地区由资源贫乏的落后国家变成工业强国的基本原因。当然，日本及“东亚四小龙”发现西方工业文明的若干弊端后，及时将经过改造的东方文明（包括儒学）的某些因素作为调节剂注入社会机体中，起到了良好的作用。但是，如果将这后一侧面当作东亚现代化成功的基本原因，似乎缺乏证据。

总之，中华文化的现代化既不是全盘西化，也不是中国传统文化的整体沿袭，而是传统文化的再造和新生，是西学与中学在体与用、内与外诸层面相互渗透，既相冲突又相融汇的再生历程。这一历程伴随着自然经济解体，大生产兴起，封闭状态逐渐打破，社会革命和变革此起彼伏这样一种时代的际会风云而渐次展开。

四、中华文化前瞻

中国史家素有“述往思来”的传统，“通古今之变”、“神以知来”为学人所勉力追求。以笔者之愚钝，实难企及这种高妙境界。然治文化史者深知，描述往昔，仅完成任务之半，遵循历史运行轨迹所指示的方向瞻视前景，虽是一种探险，但不能回避。这种努力或许难得要领，却是人类追求未知领域的渴望。

中华文化的漫长历程，尤其是近现代走过的道路，似乎报告着如下消息———


未来的中华文化将是“世界的”与“民族的”二者的统一。


未来的世界将是发展到更高层次的工业化社会。以技术长足进步、信息迅速传递为推进器，世界市场将进一步扩大与深化，文化的世界性将纵深发展，各国、各族人民物质生活及精神生活的联系性将日益增强。中华民族当然不能自外于世界文明大道，而必须投身其中，广采博纳外域英华，以谋求文化的兴盛昌大。文化开放，将是中华文化未来的生机所系。然而，文化的世界性又决不意味着排斥、取消文化的民族性。文化的普遍化（世界化）与特殊化（本土化）二者间的张力，是未来文化成长的动能所在。民族、国家，都是历史的范畴，它们既非永恒的事物，也不会凭着人的主观意志而消亡。民族和国家虽在日益摆脱封闭性，但还将长期保有旺盛的生命力，民族国家时代还远未过去。在一个可预见的历史阶段，人类的总体性进步，依赖于各民族的进步，而不是各民族的衰落；世界文化的多样性，要靠各民族文化特色的发扬去丰富它，“将来世界大同，犹赖各种文化系统，各自发挥其长处，以便互相比较，互相观摩，互相取舍，互相融合”
[26]

 。因此，中华民族文化的繁荣，不仅是中华民族的希望，也是世界各平等待我之民族的希望。中华文化健康有益的民族特征的发展，正是对全人类文化作出的一份宝贵贡献。在这一意义上，文化愈是民族的，便愈是全人类的。我们应当从历史单线进化的错觉中摆脱出来，确立多元化与一体化对立统一的文化进步观。而未来的中华文化，既不可能是本民族文化的原型推进，或外来文化的整体移植，也不可能是中外文化的简单拼凑，而只能是两者的“化合”，是两者在更高层次上的综合性再创造。未来的中华文化的各个不同层面，如技术层面、制度层面、风俗层面、观念层面，走向世界一体化的步伐有异，保持民族特性的程度不一，它们分别遵循自身的规律，在世界化与民族化纵横两坐标间划出各自的运行轨迹，然而，中华文化作为一个有机整体，将在世界性与民族性的对立统一中阔步前进，描绘出新的华章异彩，则是毋庸置疑的。


未来的中华文化将是“现代的”与“传统的”二者的统一。


毫无疑问，未来的中华文化将沿着现代化方向奔进，不断改变落后、愚昧状态。这种现代化将是全方位的，是物质文明与精神文明相为表里的共同进步过程；在精神文明内部，又是知识系统与社会心理系统，也即雅文化与俗文化的共同进步过程。然而，现代化的文化大厦又是在传统的地基上矗立起来的，历史昭示人们：“我们在现世界所具有的自觉的理性，并不是一下子得来的，也不只是从现在的基础上生长起来的，而是本质上原来就具有的一种遗产，确切点说，乃是一种工作的成果———人类所有过去各时代工作的成果。”
[27]

 现实的及未来的文化离不开传统，也不能拘泥于传统，而是依托传统又超越传统，“能用古人而不为古人所惑，能役古人而不为古人所奴”
[28]

 。为达到现代与传统在新层次上的统一，正如有的学者所指出的，应当“以传统批判现代化，以现代化批判传统”
[29]

 ，即借鉴“原型文化”，改善、净化现代文化，治疗今日文化所患的若干“现代病”；又以现代意识扬弃传统，发展“原型文化”中富于生命活力的部分，创造传统所缺乏而又为现代生活所必需的新成分。


未来的中华文化将在迎接生态环境尖锐挑战中前进。


“天地为炉兮，造化为工。”
[30]

 人工造化，也即文化的锻造，离不开天地（也即环境）提供的洪炉。本书上编讨论了生态环境这座洪炉对中华文化铸造过程曾经产生的影响，现在论及这座洪炉将给未来的中华文化提供怎样的铸造条件时，我们面对的是一个颇不轻松的问题。中国是一个人口已逾十三亿，其增长势头又尚未得到根本性控制的国度，按人口计算的耕地面积仅及世界平均值的三分之一，而且耕地减少趋势还没有刹住；至于按人口计算的森林面积、淡水拥有量、主要矿物蕴藏量，都低于或大大低于世界平均值；经济及文化教育水平，也与世界中等发达国家有相当距离。而今后中国生态环境的严峻程度将有增无减：二三十年后，人口将突破中国自然资源综合考察委员会报告的中国土地最高承载量十五到十六亿人口的极限
[31]

 ，各种自然资源的人口平均占有量将进一步下降，人均耕地面积将低达一亩，淡水和能源供应将更趋紧张，而环境污染和生态破坏将与经济进展一竞雄长。因此，历史的进步总是伴随着新矛盾的产生，可谓善恶并进、苦乐同行，盲目的乐观主义与悲观主义一样是不足取的。任何思想家、科学家、政治家在规划中华文化的未来蓝图时，都必须正视生态环境造成的巨大制约和中国发展前景的严峻性。在人类找到新的能源和食物生产方式以前，中华民族只能追求有限度的、稳步的进展，任何企求生活质量发生戏剧化飞跃的设想，都是不切国情实际的，很可能还是适得其反的。中华民族必须像爱惜眼珠一样十分小心谨慎、兢兢业业地处理人与生态之间相当脆弱的平衡关系，持之以恒地用力保护并整治自然—社会环境，以改善文化发展的生态条件。这就需要尽可能减少决策失误和改善全民族的文化素质，其前提又在于提高决策的科学化和民主化程度。于是，物态文化、制度文化、行为文化、心态文化全方位进步的任务，又从生态学角度向未来中国人提出。


未来的中华文化包含现代性转换的多重内容。


社会制度既是文化的基本构造部分，又是决定文化性质的重要因素。以生产资料所有制为基础的社会制度，把社会中各个阶级、各种职业的人们组合成具有一定功能的整体。整体不等于部分相加之和，优化整体大于部分相加之和，不协调整体小于部分相加之和。某种社会制度的优越与否，在一定意义上取决于该制度能否产生优化组合，以发挥尽可能众多的人的潜能，使社会整体表现出强有力的功能，促进物质文化和精神文化的生产，并使文化成果的分配与消费趋于合理。

中华文化现实世界背景的显著特征之一，是社会主义与资本主义两种社会制度的并立、两种文化体系的相反而又相成。在可以预见的未来，这一格局将保持下去，在两种制度中发展的两种文化，将进一步产生错综复杂的互动关系。这构成中华文化现代转换多重内涵的基础。

资本主义文化已有几个世纪的历史。在20世纪，特别是二次世界大战以后，经过对资本占有者数量的扩大、劳资分配关系的调整、政府对宏观经济的调控、新技术革命的深化和普及，资本主义文化又获得明显进展，并保持着经济、市场和技术上的优势。但与此同时，资本主义文化也面临着难以解脱的困境。生产社会化与生产资料私人占有这组基本矛盾继续困扰整个社会。这一制度下的人们，包括最杰出的文化大师，都愈益感受到高度发达的物质文明与精神领域的贫困之间的强烈反差造成的严重危机。德国著名物理学家玻恩指出，现代文化所面临的严峻问题是“伦理原则的崩溃”，现代“大多数工人在生产过程中的一个特殊部门里，只熟悉自己很小范围内的专门操作，而且几乎从来也没有看到过完整的产品，自然他们就不会感到要对这个产品或对使用这产品负责，这种使用是好是坏，是无害还是有害，完全在他们的视野之外”
[32]

 。这种行动与效果的分离，使人们在发展物质文明的同时，丧失了伦理原则，引起道德的崩溃。英国作家查里斯·帕希·斯诺在《两种文化》一文中，则指出现代资本主义有将人文文化与科学文化割裂开来的倾向，两者不仅互不相通，而且彼此敌对、排斥，由此将导致一系列问题，归结起来便是物质文明与精神文明的脱节乃至对立，造成人和社会的扭曲。

社会主义不是一座自天而降的乐园，不是哲人虚构的乌托邦、太阳城或大同世界，它是从旧社会脱胎出来的，充满生机而又存在着种种矛盾的新社会。社会主义文化必然要走过崎岖坎坷的道路，目前还处在发展的初级阶段。以中国为例，两千多年的宗法专制文化虽然留下丰富而深厚的遗产，却也带来因袭的重负；资本主义文化的积极因素，今日中国还吸收得很不充分，其消极因素的影响已经值得人们警惕。而社会主义文化又只能在宗法专制文化和资本主义文化的基础上建立，它既受惠于这两种传统文化，又面临这两种传统文化消极因素的影响，因而要谋求新的创造，此中的艰难是不言而喻的。但是，只要我们真正发挥社会主义制度的优越性，正确处理文化的世界性与民族性，以及现代与传统的对立统一关系，科学地整治文化生态，焕发整个中华民族的创造精神，社会主义文化的繁荣昌盛是可以预期的。

人类社会进程，通常有一个社会形态
 从原始社会经由奴隶社会、封建社会、资本主义社会向社会主义—共产主义社会递变的过程；与此同时，在经济形态
 上则有一个由自然经济经由商品经济向产品经济递变的过程。世界诸民族，并不是都要完整地经历社会形态诸过程，如东西方若干游牧部族在先进的农耕文明圈的刺激下，直接由原始社会的氏族制阶段跃向文明社会；中国等东方国家则由宗法专制社会跃向社会主义社会。马克思晚年曾致函《祖国纪事》杂志，指出不要把他“关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路”
[33]

 。中国避免了资本主义社会，直接进入社会主义社会，证实了马克思关于社会发展路径多样性的预见。然而，世界诸民族却无法在经济形态上超越商品经济阶段，直接从自然经济跃向产品经济。中国可以越过资本主义社会，却不能越过商品经济阶段。而商品经济固然产生久远，但直到资本主义社会才得到充分发育，并构成近代文化的经济土壤。中国作为一个长期滞留在自然经济阶段的国度，发展商品经济有一个艰苦而漫长的过程。这一过程当然不能关起国门完成，而必须广为汲取外域的、其中主要又是资本主义发达国家的先进生产技术、管理经验、社会法治，以及其他优秀文化。另一方面，资本主义社会及其文化的种种弊端，又是社会主义社会所应当加以防范的。作为主观社会主义者的孙中山，20世纪初便提出过“节制资本”的设想，在科学社会主义指导下的今日中国人，更应当自觉采取有力措施预防资本主义社会在经济、政治和观念领域的种种病灶。社会主义中国的未来文化能否健康发展，很大程度上取决于能否科学地对待与之并存的资本主义文化和虽然已是“过去时”，却仍然发生着现实影响的宗法专制文化，既吸取两者提供的乳汁，又排除两者遗下的胎毒，以谋求新机体的壮大。诚如鲁迅所说：

……新的阶级及其文化，并非突然从天而降，大抵是发达于对于旧支配者及其文化的反抗中，亦即发达于和旧者的对立中，所以新文化仍然有所承传，于旧文化也仍然有所择取。
[34]



承传寄寓着反抗，汲取伴随着对立与选择，这便是新文化对传统文化所应坚持的态度。

时至20世纪70年代末以来，在新的国内、国际条件下，中国文化的现代转换获得了更为广泛而深刻的进展，其内容的丰富和新颖，都是空前的。它包括多重内涵：一是农业文明向工业文明的转化，此即一般所谓的“现代化”，自洋务运动以来，一直在进行此一转变，时下仍在完成这一未竟之业。二是从国家统制的计划经济体制向市场经济体制转化，这是对“苏联模式”的突破，时下正在探寻计划与市场的辩证统一模式。三是工业文明向后工业文明转化，在全球化趋势下，发达国家正在经历的这一转化，也提上发展中国家的日程，发展中国家不必重走原初工业化的老路，直接采纳信息化时代的若干成果，从而赢得“后发优势”；与此同时，生态危机、信仰危机等后工业时代的多重问题，也直接呈现在当今中国人面前，亟待我们解决。上述三大转折，不仅提出经济的、社会的课题，也在深层次上提出文化的、精神的课题，要求我们综合古今中外智慧，加以创造性转换，促成可持续发展。我们应当站在新时代的高度，全面观照三大转变，以此作为省视中华文化传统的出发点。从实现前两项转变的视角，必须汲纳传统中有助现代文明进展的成分，扬弃传统中不适应现代文明的成分，五四以来所做的此类分梳工作应当更细致、更切实地继续下去；从实现第三项转变的视角，则需要对古典文明原始综合的思维成就（如和谐观、中道观、阴阳平衡观及道法自然等思想）作创造性诠释，用其疗治主客两分、一味强调征服自然、宰治人生所导致的“现代病”。一些站在科学及哲学前沿的西方学者，已揭示了中国古典文化的当下意义，如科学史家萨顿1930年在题为《东方和西方》的演讲中说：“新的启示可能会，并且一定会来自东方”，科学史家李约瑟，诺贝尔奖获得者波尔、普利高津、汤川秀树等都有类似见解，他们分别从自己的前沿性研究中，阐发了《老子》《周易》等中华元典包蕴的智慧的现代价值。这种对古典的抉发，决非复古倒退，而是一种否定之否定式的螺旋式上升。
[35]



中华民族在以往数千年的历史中贡献过震惊全人类的文化，又没有在近代的挫折中甘于沉沦，而是顽强地摸索重新崛起的路径。可以确信，有着如此雄健的生命活力与悠久灿烂的文化传统的中华民族，在新的世界条件下，垦殖新生产力的丰厚土壤，汲取科学世界观的阳光雨露，一定可以重新赢得文化的原创性动力，创造出无愧于古人、无愧于现代世界的新文化。

诗云：“周虽旧邦，其命维新。”
[36]

 古老的中华文化的维新之命，寄寓在全体中华儿女的努力之中。


1987年6月筹划于上海

1990年2月定稿于武汉

2010年4月修订于武汉
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