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引子　传奇人物马未都



采访马未都，没点儿钉子精神不行，因为他太忙了，即使是在2007年初他没讲《百家讲坛》之前，你也得见缝插针；没点儿耐力也不行，因为他各地奔忙，仨俩星期你根本见不到他人影儿，你得跟他打持久战。

马未都是个传奇人物。

他写小说，二十几岁就声名远播；他写电视剧，《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》让他名利双收，据说那年头他因此赚了几百万；他玩收藏，不仅建成了蜚声中外的中国第一家私立博物馆，而且几十年下来他竟以草根之身与国家级的专家形成了文物鉴定的鼎足之势……这个马未都，神人也！

马未都很清高，他说：“现在的小说我根本就不读，没法看，一点儿意思都没有。”他不齿谈钱，但心里却想着能有人给他十个亿。他像极了写小说的文人。

马未都很狂傲，他说：“历史上著名的瓷器收藏家，古代是乾隆爷，近代就是我。”他还说：“在文博界这么多年我没觉得碰上过什么对手。”这自信让人听着都冒汗。

马未都很精明，他说：“买古玩，我得让人家有钱赚，人家才能总想着我。要是回回把人家弄一半死儿，我就没下回了。所以我的机会最多。”他将做人与做事游刃于心掌间，就像他玩熟了的古玩。

马未都有洞见，他说：“我们的史观是有问题的。我们是文献史观，但我不认为文献上的资料有多重要！我讲究的是证据史观，以物证史。文物就是文化的一个物证，我拿东西说话……”这话让皓首穷经的史学家们听了绝对晕！

马未都很幽默，他说：“我小时候对书有极深的感情，认为书里的事儿都是真的，后来当我发现书里有很多假话的时候，就特别地深恶痛绝。就好像你跟一个女的结了婚，后来发现她背叛你，你就觉得特可气。”他把乾坤社稷与人间百态在不经意间都忽悠了。

马未都何人？您自己往下看吧。




【第一章】　收藏故事





出师不利



梅　辰　您的收藏经历好像开始得特别早？

马未都　对。上世纪80年代我在中国青年出版社《青年文学》编辑部工作的时候就已经开始了，只不过那时我对文物的理解时有时无，因为文学的事情特别多，特别重。我那时候出差的机会特别多，约稿什么的，走到哪儿看见有什么好的东西就买。那时候我就已经开始收藏了，只是外人不知道。

梅　辰　您当时怎么就有了买文物这样的意识呢？

马未都　因为我这个人每看到一样东西我就要想“为什么是这样？”比如我问你（拿起桌子上的杯子）这杯子是什么时候开始有把儿的？

梅　辰　＠∫＠？

马未都　你从来都不想这类问题，但这类问题我全想。我们现在所看到的杯子有两种，一种带把儿，一种不带把儿，那么我就会想“人类是什么时候开始有意识给杯子安个把儿的？”类似这样的问题我都会想，而这样的问题只有文物可以给你解释，并且文物可以真实地再现历史。

迄今为止我觉得我们的史观是有问题的，我们仍然是一个文献史观，但我讲究的却是证据史观，我要用证据说话。我觉得文献有百分之二十的真实度就不错了，咱还别说《史记》两千年前记的事儿根本就记不清楚，咱就说今天的事儿，“文革”的事儿你写出来的都是真实的吗？你自己亲身经历的事儿、这么近的事儿你写出来都不全是真实的，你怎么可以说文献上记的都是真实的呢？所以别说什么《史记》不《史记》的。

我小时候对书有极深的感情，认为书里的事儿都是真的，后来当我发现书里有很多假话的时候，就特别地深恶痛绝。就好像你跟一个女的结了婚，后来发现她背叛你，你就觉得特可气。

我不认为文献上的资料有多重要！我们经常看到报纸上说某某两个人离婚了，结果两人各执一词，谁跟谁说的都不一样，你听听这个说的也像真的，听听那个也像真的，你相信谁的？自己亲历的事儿还说不清楚呢，你怎么能相信文字记录的是真实的呢！因此我不认为文献有多么真实。

梅　辰　史学家认同您的这些观点吗？

马未都　我没跟任何人交过锋。我经常有一些与众不同的、叛逆的想法，正是这些想法推动了我想用证据说话。通过文物使我对某些事情有了自己的认识，于是就逐渐喜欢上了文物收藏。

梅　辰　您那时玩收藏不需要太多的钱吧？

马未都　我这人一不嗜烟酒，二也没什么恶习，三当时本人又有稿费，这是一笔工资外的额外收入，多牛啊！因为当时人们的收入都是固定的，同类同等的人钱都差不多，比如你是工人、解放军、教师，那你挣的钱就都是有数的，大伙都一样，没有太大的差别。可咱有稿费，咱这不就有钱了嘛！就可以买古董了嘛，而且那时古董也非常便宜。

梅　辰　那时候没有假货吧？

马未都　真的都卖不出去呢！造假也是有成本的，可真货却都是白来的。

梅　辰　把家里的老东西拿出来换点钱？

马未都　一般都是由贩子从下面两三块钱收上来，然后再加点钱五六块钱卖出去，很便宜的。你知道商业对社会经济的推动作用是非常大的。

我记得当时出版社是8点上班，我早晨6点半出门，但每周有两次6点就出门了，一出门骑着车先奔玉渊潭公园东门，东门门口就有卖古董的早市。

我记得特别清楚，那年我了的一件东西才十五块钱。

梅　辰　
 的什么？那个年代十五块钱也不少了。

马未都　
 了个帽筒。帽筒是清中叶以后放帽子用的一种瓷器。在清早期，乾隆以前是没有帽筒的，都是用帽架，一般就是一个支架，帽子摘下来后就搁在上面。因为清代满族人的帽子是非常讲究的，他的官职是靠顶戴花翎去昭示的，如果说摘去顶戴花翎那就意味着丢了官职，因此回家后帽子都是供着的，人们对帽子是怀有一种很尊敬的态度的。到了清中叶后出现了帽筒，它是一个直上直下的瓷筒。帽筒在家里也算是一个重要的陈设，因为人们对帽子很尊重，自然对帽筒也会很讲究。帽筒到了清晚期非常流行，它的主要材质是瓷，但也有其他材质的。

那年冬天，我去玉渊潭公园的早市，骑车一遛，一眼瞧见一个帽筒。我当时年轻，骑在大梁上也没下车，摘下手套，弯腰，伸手就去拿。当时正是冬天，天儿特冷，我戴着手套，它在地上放得冰凉，我手热，手上又有汗，一拿它手就出水了，待我拿到半空时就知道捏不住了，我赶紧往回放。那时也没规矩，按规矩必需拿瓶口儿，我也不懂直接就拿的瓶身，结果往回放的时候它顺着手指肚就滑下去了，眼瞅着要着地的时候就听“啪”的一声，裂了，我趁卖主儿还没反过神儿来赶紧问价，那人随口就说“十五”，我把钱往他手里一塞赶快走人了。





青花寿桃筒




民国




高28.8cm
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赔了十五块钱，闹得我一个礼拜心情都不愉快。现在想想十五块钱真是无所谓的。呵呵，那时的东西都非常非常便宜。

梅　辰　按规矩这样的东西应该怎样拿放？

马未都　那我首先得下车嘛，我不能骑在个大梁上，伸手够着去拿嘛，不下车是不行的。另外帽筒是圆的，拿的时候得抠着口沿儿拿，正规的好东西都应该放在桌子上看，而不是用手拿着看。那时候，第一是因为当时这些东西不值钱，它本身就撂在地上的；第二，也不知道厉害，说这东西还能□了。

梅　辰　据说那时候要是运气好还能碰上有的卖家看见买主喜欢，就说“您拿走”连钱都不要的事儿。您赶上过这好事吗？

马未都　多了去了。羡慕吧？

梅　辰　


马未都　我那时认识的一些文化界的或者有身份的老者，他们家里都摆着好些古董。逢着人家买白菜啦、蜂窝煤什么的时候，我就一身大汗地帮着干活，每次忙完之后洗干净了手我就抱着这些古董坐在沙发上反复看。其实我就是奔这个去的。

老先生问我：“你喜欢它啊？你怎么会喜欢这些东西？”我说：“我喜欢，我天生就喜欢这些东西。”有的老先生就会说：“得了，你喜欢你就抱回家吧。”因为那个年代，这些人都是为物所累，“文革”时很多人都是因为家里有这些东西而被弄得家破人亡，而且当时这些东西也不值钱，所以就慷慨地送人了。然后我就特高兴地抱回家去挨个儿研究，琢磨它都是些什么东西。




第一件藏品



梅　辰　您买的第一件藏品是什么？

马未都　记不住了。我在我的书里说是一件钧瓷挂屏，那是瞎说的，因为它特别贵，所以印象特别深。其实在那之前我买过很多东西了，几块钱、十几块钱的小玩意儿买过很多。





钧瓷挂屏



          宽39cm 高110cm
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链接

钧瓷：指宋钧窑所产瓷器。

钧窑：北宋及金著名瓷窑之一。窑址在今河南禹县，古属钧州，因名。钧窑利用铁、铜呈色的不同特点，烧出蓝中带红、紫斑或纯天青、纯月白的多种釉色，但以蛋白石光泽的青色为基调，具有乳浊状不透明感觉。

钧瓷的一个特征是瓷器釉面常出现不规则流动状的细线，称“蚯蚓走泥纹”。后代仿制的钧瓷则往往无此特征。

北宋钧瓷的器形主要有花盆、盆托、洗、盘、炉、钵、碗、尊等。

梅　辰　您当时看中那件钧瓷挂屏什么了？

马未都　好看哪！

梅　辰　它镶在木框里也看不出有多好看啊？

马未都　我第一次看见它的时候，我的第一反应就是：“哟，这什么玩意儿啊？怎么还挂在墙上？怎么是这样啊？”人家告诉我说“这是钧瓷”。我那时不知道什么是钧瓷，还以为是“军”瓷呢，后来一个老师傅告诉我说：“老话说‘家有万贯，不值钧瓷一片’。”我问他：“那现在怎么不值钱了？”他说：“现在谁要这东西啊。”

“家有万贯，不值钧瓷一片”是上世纪二三十年代民国时期流传的话，那时有钧瓷的人都把它镶在裤腰带上，就跟现在有人把钻石、美玉镶在腰带上一样，是财富的象征，是一种炫耀，显得有钱！

梅　辰　您是冲这句话买的？

马未都　不是。我当时就觉得它特好看。当时售货员告诉我它的售价是两千外汇，我连想都没想就走了，咱哪儿有外汇呀！它当时是只卖给外国人的。后来文物局又说这东西不让出境，只能卖给中国人，所以又可以用人民币买了。那时两千外汇等值于两千元人民币，外汇券上写着“本券与人民币等值”，人家又给我打了个八折，变成一千六百元人民币了。哎哟，我兴奋得都找不着北了。

梅　辰　嗬，还兴奋呢，多贵呀，好在您有外快！

马未都　我是把攒的买彩电的钱买了它，那时十八的彩电就这价。电视不就是看个热闹嘛。

梅　辰　您是乐意了，全家人都能乐意吗？

马未都　儿子那时还小，不管这事儿；老婆也不管；我觉得生活的追求不在这个。第一，那些东西永无止境；第二，那东西有啥意思？你知道我所喜欢的东西远比电视节目有意思，因此电视对我没什么吸引力。

梅　辰　您是因为酷爱收藏，但夫人凭什么就不看电视了啊？

马未都　那我老婆肯定得随我嘛。她不能老跟我打架呀，老打架那不得离婚了吗！


梅　辰　我记得您那时说家里睡得好好的床，突然就想把它放到博物馆去，然后就说要买个桌子睡觉。夫人就跟着您睡桌子？

马未都　呵呵，有一回我看见一个大桌子特别好，心想哪儿有这么大的桌子啊。那个桌子有咱们现在这个桌子的四个长，长约四米，然后我心想两个人睡觉可以一个睡那头儿，一个睡这头，脚对脚。因为它没有床那么宽嘛。

梅　辰　夫人也喜欢收藏？

马未都　现在爱好，原来并不喜欢。

梅　辰　这么多年都是默默地支持您？

马未都　她也不是支持我，她是不反对。不反对就行了，支持就坏了。我觉得不反对是最佳状态，支持是一个很坏的状态。因为一支持，她就会混在里面；一混在里面，两个人在很多事儿上就会有矛盾，比如说一件东西该买不该买？她就有判断了。她现在是没有判断力。

梅　辰　您真高，实在是高！


马未都　我觉得婚姻最基本的一条就是不能顺拐，两人是同行这婚姻一般都好不了，尤其是两个人的性格又比较接近的情况下更不能干同行，除非两个人干同一件事但性格互补，性格上抵消很多。一定得有差异。




打眼



梅　辰　俗话说没有真金白银的付出就不会长出好眼力。您收藏了几十年，是公认的收藏大家，您是否也有过打眼的经历？

马未都　打眼肯定有过，谁都有。我们早期的打眼主要都出在认知程度不足上，我们那时的打眼相对今天来说也就不叫打眼了。我那时候买错了也不过就是把乾隆的当雍正的买回来了，即使是买错了年代但也还是买的老的，今天来看也没什么问题，也没吃什么亏，还赚钱了。问题是今天的打眼是说买假了，是被人骗了一个彻底的倾家荡产。我们那个年代就没有假货。

梅　辰　您有没有特别难忘的撕心裂肺的打眼经历？

马未都　没什么特难忘的，全忘了。所谓的难受就是当时一会儿的事儿，我这人特能承受。

我记得有一年，人家给我介绍了一个天津的医生，说他家里有点儿东西，我就去了。一进屋，我用眼一扫就发现这家的东西不错，都是真的，但这些东西不是哪儿有点儿毛病，就是我不想要，总之是都不理想。我大概看了看，然后就问他还有没有别的更好点儿的东西？这时候他就下意识地看了他老婆一眼，我就知道这事儿得他老婆说了算，我就赶紧跟他老婆说我大老远地来了，你能不能给我拿点儿好东西看看？只见夫妻俩目光一碰说：“要不就把那东西拿出来给他看看？”然后对我说：“你得等会儿，不太好拿。”那女的起身把壁柜的门打开，柜子里面堆满了乱七八糟的东西，帽子、被子、衣服、鞋什么都有。你知道过去老房子的那种大壁柜，里面特别大，没有隔板就是一个直筒子。然后她就稀里哗啦地开始往外掏，一堆一堆地掏了大半间屋，堆得跟座小山儿似的，我就觉得心里压力特大，我怕万一她掏出来的东西我没看上就特尴尬。

终于在深“柜”尽处掏出了一个盒子，一个包装得很好的、很老旧的盒子。打开一看正是我最想要的东西。

当时他开价十六万，我觉得很便宜，因为当时那东西的市场价在国外差不多有一百六十万了，十倍吧。我凭直觉觉得那东西是真的，我就试着还了一个价钱：“八万行不行？”然后他立马就说：“你现在给我钱？”应该说这夫妻俩前面所有的戏演得都特别好，所有的铺垫也都没有漏洞，就到这句台词给演砸了。我跟户里人打过多少交道，户里人怎么可能让你砍下一半价钱呢！它又不是秀水街（北京著名商业街）！不可能的！户里的人要十六万，你最多砍到十五万那都能累死你！没有一个户里人卖东西你还完价他立马就卖的，他一定得跟你拉锯，跟你磨，他不可能让你砍到一半价钱的。“这人怎么那么容易啊？”我心里咯噔一下子，凭我多年的经验就觉得不对劲了，可能有诈。我推说今天没带钱，改天再来。因为我的经验是假如你当时没有钱，就算你跟他谈好价了也没用，等你拿了钱再回来的时候，往往那个已经说好了的价就不灵了。因为但凡你跟他说好的价都是你认为有得赚的，亏钱的事你肯定不干嘛，所以你只要是不当场给钱，你前脚一走，那户里人马上就开会研究、找人咨询，所有人都会告诉他“你卖亏了，那人你得多弄他……”都是这样，我经过的这样的事儿忒多了。有的时候你事先说好了的价，过后你带着钱去，那户里人当着你的面就动起刀来：“谁让你卖的？这个价你要敢卖，我就跟你拼了！”（梅：呵呵，演技派的）那你没辙，反正那个价你是买不着了。往往这种情况下你都是妥协——加钱。因此有了这些经验后我一般就是当场说完就给钱。

但我还是有点不死心，过了几天我就带着八万块钱又去了。到他家后我就把那东西拿到阳台上去看，特别仔细地看，我就发现那东西可能是仿的，不好……没买。这要是碰上个不知深浅的上来一刀砍下一半儿，还寻思着是捡着便宜了呢！哪儿那么多好事儿，就你本事大能砍下一半来？！

梅　辰　古玩行里的老话：搞收藏最忌讳的就是“看戏”、“听故事”。

马未都　年轻的时候听的故事多了，净听故事了。什么他们家祖上是宫里的太监啦、宫女啦、厨子啦，干什么的都有。有的是偷的，有的是赏赐的……所有的故事都是假的。

自始至终那就是他们编排好的一出戏嘛，不定在家排练过多少次了呢。包括场景、道具的布置以及前后台词的设计，先弄一堆半好不坏的东西给你看，然后就等着你问有没有更好的，接着那个男的再不失时机地看他老婆一眼，继而他老婆又嘟嘟囔囔、极不情愿地给你翻箱倒柜地倒腾……演得不错，差点儿把我折里头。

梅　辰　现在没人敢跟您演戏了。

马未都　现在他们做不了我的套儿！他们那些套儿我全知道。当年我初入古玩行的时候人还没这么坏，也没人做套儿，等他们这些年学坏了我也练出火眼金睛了，他们也玩不了我了。

我这人主要是不贪，因此没那么多“好事儿”找我。找我的事儿都是公平的事儿。

梅　辰　您的意思是说，做套儿也得看人，看着谁贪就给谁编个故事，演一出戏？

马未都　对呀，人家看你贪，不套你套谁呀！上当的人都是因为贪！贪便宜，觉得自己有能力买点儿好东西。门儿都没有啊！

梅　辰　老听说别人捡漏发大财，谁心里不痒啊。

马未都　第一我觉得不要试图自己去跑底下，老觉得一线赚钱。我早期就被人一步步地从北京诓到过瓦房店。那时年轻，人家说有一特好的东西，好得不得了，我就跟着去了。他当时没说去瓦房店，他说东西在沈阳，我就坐火车去了沈阳；到沈阳后他又说东西在大连，又去了大连；到了大连又说在瓦房店……好不容易到了瓦房店一个农民的后院，那农民扒开一堆破柴火，从里面神秘地掏出一只碗来，我一看立马就来气了：“孙子你蒙谁呢？！”一看就是他昨天晚上刚搁进去的。特可气！

梅　辰　当时您的很多东西都是从农村收来的？

马未都　对，哪儿的都有。当时没有正常的市场，哪儿都有可能去买。我专程去买的很少，都是利用工作之便，出差什么的去买。当时它还是我的一项业余生活嘛。

梅　辰　上过一次当了，再去就会很谨慎了？

马未都　对，后来我们就有了行家之间的通话。行家之间的通话都是靠谱的，我知道哪个地方有了再去。待后来有了数码相机，就让对方先把照片发过来，看准后再行动。现在我哪儿也不去了，也不需要去了。




费尽心机



梅　辰　您收的最艰难的一件东西，或者说是费尽周折最后也没收到的东西是什么。

马未都　多了，买不着的东西还是为多。收藏的过程更多的是放弃的过程，很多东西都放弃掉了。最简单的放弃的原因就是没钱啊，买不动！收藏这个行当是无论你多有钱，你都不可能把你想要的东西全都收入囊中。

梅　辰　举个例子，什么东西您想买没买成？

马未都　随时随刻都有，天天都有。

过去在乡下看好一件东西，老头、老太太死活不卖。老人嘛大部分都比较恋旧，他对那东西有几十年的情感在里面了，东西再破再烂他都不舍得扔，更舍不得卖了。那我就给他的邻居留下一个信封，信封里面是没有内容的，没有瓤的，只是一个空皮儿，邮票什么的我都给他贴好了，然后我就跟他说：“老爷子眼看着不行了，等他过世了，你就把这信封扔到信筒里就行了。”

梅　辰　人家就帮您扔？

马未都　我给钱啊。我把信封搁他那儿的时候我就先给他一百块钱，你得先取信于他是不是？我跟他说：“你把这信好好留着，等老头一死你就把它扔到信筒里，等我接着信回来的时候我再给你一百块钱。”我估计等我走了以后他就天天在家盼着那老头死，好再挣一百块钱，等老头真死了，他的第一件事儿就是奔了邮局了。

梅　辰　
 卖雨伞的就希望天天下雨，卖棺材的就希望天天死人。这也不算是有什么坏心眼，都属职业行为。

马未都　接到信后我立马就赶过去。这个时间基本上就是一个星期，正赶上办丧事，正需要钱，正赶对了时候嘛。

梅　辰　您这不是趁火打劫嘛！

马未都　那我还觉得是雪中送炭呢！人家正需要钱的时候送钱的人就来了！人都死了，那桌、椅、板凳、柜子对他还有啥用啊？况且我还给他们解决了遗产分配的问题呢。本来就那么一张桌子，四个儿子分，怎么分？一人劈一条腿儿？！都红了眼在那儿瞅着呢，正发愁没法儿劈呢，咱去了不就不用劈了嘛！而且给钱的时候，人家说“除不开”，“得，多少能除开？”咱再给添上点儿凑个数能整除。比如我给五千块，人家说我们六个孩子您能不能给六千呀？得，那就六千吧。（梅：嘿！最后还落个远近闻名的“及时雨”美名）

有一回我在上海看好了一个紫檀的百宝嵌屏风，特别好。当时人家开价一百一十二万，我还价一百零八万，其实我心里想给一百一十二万，但中间人不让我给，最终也没买成。卖家低于这价一分都不卖。一开始我不明白这其中的道理，后来我就明白了他为什么少一分都不卖？

梅　辰　因为它除不开。

马未都　对了。老头刚死，孩子们还全戴着黑纱呢。这卖东西的钱他们肯定是都已经分配完了。你非要少给人家几万，人家没法儿分，出了零头了。

那事儿特亏，乾隆四十七年的（屏风），特好。差点儿没气死我。

后来我就有经验了，知道户里要的钱往往是他们已经安排好用途了。比如有人开价说“少多少钱我不卖！”为什么？他正好看好一辆车，那车卖价二十五万，你给他二十四万五他都不卖，是不是？他要解决他想解决的那个问题，你是不知道。你就觉得这人怎么这么艮哪！

梅　辰　有些价是不能砍的。

马未都　你也砍不下来。

链接

百宝嵌：晚明时期的一种工艺品。是以象牙、珊瑚、翡翠、玉石等多种珍贵材料在紫檀、黄花梨以及漆器等木质或漆质的器物表面镶嵌出各种浮雕图案。




失之交臂



梅　辰　收藏了几十年，有没有您特想要，但因各种原因最后失之交臂、至今想起来还觉得甚为遗憾的东西？

马未都　多了。几次与空白期的青花大罐失之交臂就挺遗憾的。

空白期的青花大罐从学术的角度讲非常珍贵。过去讲明朝的瓷器指的就是永（乐）、宣（德）、成（化）、弘（治）、正（德）、嘉（靖）、隆（庆）、万（历）这八个时期，但明朝是十六个皇帝，其中有三个皇帝正统、景泰、天顺当朝了三十年，明朝差点从这儿改朝换代，差点儿亡了，因此这三朝是没有官窑的。官窑全部停烧，无任何官款瓷器传世，因此也就没有了官窑的标准物，历史上称这三十年为黑暗期，也叫空白期。但民间肯定还是在生产，不可能那三十年老百姓不用瓷了，但器物上没有具体的年号。

在没有进行空白期瓷器研究之前，人们遇到把握不准的器物时或把它往前靠（宣德），或把它往后靠（成化、嘉靖）都有可能。虽然空白期的瓷器从工艺上、质量上都算不得上乘，但从学术角度上讲它具有一定的历史价值，它填补了一个空白。

再有就是前两天刚拍的一对雍正粉彩的碗，落槌价五千万。它原本是北京大学一位老师的，八七（1987）年他拿给我，卖价十二万，那时候我哪儿买得起啊！那时大伙儿还在争当万元户呢！十二万根本连想都不敢想。一听十二万元就觉得是跟自己不搭界的一件事儿，就像今天有人跟我说有一什么东西要卖我十二个亿一样，转身就走呗，跟我有啥关系，爱卖谁卖谁吧！





青花人物故事盖罐



          明天顺




高43.5cm



首都博物院藏



观复博物馆提供






青花瑞兽纹大罐



                   空白期




高42.5cm 口径23cm 底径22cm



天津博物馆藏



观复博物馆提供






青花人物故事梅瓶



                   空白期




高33cm 口径6.5cm 足径10.5cm



天津博物馆藏



观复博物馆提供






后来它被一个香港人买走了。它第一次拿出来拍的时候拍了好几百万；后来又拍过一次；这次拍了五千多万。当时要知道日后值五千万，我就是砸锅卖铁、借钱也得把它买下来啊。咳，谁能知道后边的事儿呀，当时就没动这心思，一听十二万头没回地就跑了。

链接

粉彩：瓷器釉彩名。在清康熙五彩的基础上，受珐琅彩直接影响创制的釉上彩新品种。至清雍正朝，粉彩瓷器盛行。其特征是彩绘人物衣服或花朵时，先用含砷的“玻璃白”打底，彩色中所用彩料多为进口料。焙烧温度比五彩略低，色彩较五彩更为丰富，以淡雅柔丽为特色，感觉上比五彩柔软，因此又有软彩之称。

以雍正粉彩最为著名。

梅　辰　也就是说，在您没买成的东西里经济是个很重要的因素？

马未都　对，主要是经济因素。你得看自己有没有这个支付能力，这是绝对的。你再喜欢，没钱也没戏。

梅　辰　那些赔上房子和家产的就是因为太喜欢了。

马未都　这种人是贪，我见过的这类人没一个不是这个因素的。

梅　辰　您有没有特别爱不释手、夜不能寐的东西？

马未都　没有，我现在对文物都比较清楚了，没有吸引我到非买不可地步的东西了。你看电视里介绍很多这“国宝”、那“国宝”的，实际上也没那么重要，都是弄得很玄。

梅　辰　即使《鬼谷下山》来了也就那么回事？

马未都　这就好像某一天你看见一个女子宛若天仙、倾国倾城，你就非得把她娶回来？有的是绝代佳人，你是没见着。[梅：真都娶回来，晚上自己都拿不准主意往哪儿挂灯。（^_^）]





青花《鬼谷下山》图罐




元




观复博物馆提供


链接

《鬼谷下山》：指元青花《鬼谷下山》罐。2005年伦敦嘉士德（CHRISTIE'S）拍卖会上其以1568.80万英镑，即约2.3亿元人民币的天价成交，创出中国瓷器的历史最高价。鬼谷子是中国古代著名的谋略家，战国时期著名军事家孙膑与庞涓皆为其弟子。《鬼谷下山》的故事出自《战国策》，它讲述了战国时期，燕、齐两国交战，为齐国效命的孙膑被敌方所擒，其师鬼谷子率领众人下山营救的故事。此罐图案描绘的便是鬼谷子一行人下山的情景：鬼谷子坐在由狮虎共拉的两轮车上，两个骑马之人紧随其后，其中一人打了一面写有“鬼谷”两字的旗。

青花：瓷器釉彩名。白底蓝花瓷器的专称。典型青花器系用钴料在瓷坯上描绘纹饰，然后施透明釉，在高温中一次烧成。蓝花在釉下，因此属釉下彩。

梅　辰　您现在看什么都不激动了，那还能有乐趣吗？

马未都　有乐趣啊，有很多跟价钱无关的乐趣，是智力上的挑战。比如这次我在香港博览会上买了好几件东西，其中有一件特好的东西——朱砂百宝嵌的大漆盒。他们都不识货，尤其是外国人，他们不懂，不认，也不知道，所以很便宜就卖了。它看着跟新的一样，待会儿我给你看一眼。

朱砂是一种很名贵的天然颜料。过去的朱批用的就是朱砂。把朱砂掺在大漆里，就是很漂亮的红色朱砂漆，故宫里的炕桌等就是这种朱砂漆。一般来说漆都是以黑色、棕色的为多，红色的特别少，因为朱砂特别贵，成本太高，所以朱砂漆特别少。现在人们已经基本不使用朱砂了，转而使用像银朱这类价格比朱砂便宜很多的化工颜料作为替代物。

链接

朱砂，古时称作“丹”，为色泽纯正、鲜艳的天然红色颜料。其主要化学成分是硫化汞（HgS）。

朱批：古时皇帝用朱砂红笔批阅的奏折，称为“朱批奏折”或“朱批谕旨”，简称朱批。

大漆：从漆树上割取的天然漆液。亦称生漆。漆树属落叶乔木，又名大木漆、山漆树，因产生漆而得名。其树皮和叶中有白色乳液，含有漆酚物质。漆树属全世界约150种，分布于亚洲东部、北美和中美。中国产15种。漆树原产于中国，后传入日本、朝鲜、欧美。




捡漏



梅　辰　又捡一漏。您过去经常捡漏吧？

马未都　对，过去的人不太懂这些，捡漏的机会相对多。

梅　辰　您都捡着什么了？

马未都　多了，我那些东西都是漏。现在也有漏，就是你不懂，“漏”就是真到你跟前儿你也不买。现在没有过去那种花个十块、八块就捡个漏的事儿了，你比如现在我花八万买个东西，在我眼中这个东西至少得值几十万，这就算捡漏了嘛。

梅　辰　您给讲讲您花三十元、五十元捡着的漏，好几万的漏一般人想捡也捡不起。

马未都　有一回我去北京大学一位老师家，当时他正准备搬家，由平房搬楼房，什么都卖，卖了一大堆东西给我，最后我要走了，快到门口的时候我一眼瞥见地上有一个康熙青花的大笔筒，特好，我就问：“这个您卖吗？”他说：“卖，您给五十，您拿走。”你说这漏捡的！
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梅　辰　他自己不知道它值多少钱？

马未都　他不知道，当时那个笔筒的价值也值几千块了，现在得值二十万左右吧。类似这样的事儿多了。

梅　辰　羡煞人也，此乃可遇不可求。您在地摊上捡过什么漏？

马未都　地摊上捡的漏就更多了。地摊上我买过一个宣德的碗，那农民张口就要二百。

梅　辰　估计人家还是咬牙跺脚、狠了狠心才开的“狮子”口。

马未都　他不知道它值多少钱。我说“一百吧？”（梅：秀水砍价法：“拦腰一斩”）对，买古玩按原则是不管货主开价多便宜你都得还价。主要是让他舒服，而不是让我舒服。

梅　辰　这话怎么说？

马未都　他要二百，你立马就掏二百，他立刻就觉得开价低了，他心里就不舒服，他就会找借口不卖了。

梅　辰　那怎么行呢？话都说出去了。

马未都　人家说“您听好喽，我刚才说的可是二百美元……”招儿多了，所以不管多便宜你都得还价。

我从一百、一百二、一百五、一百八逐级还价，最后一分钱也没砍下来，我说：“得，二百就二百吧。”最后二百成的交。这样他也比较舒服，卖到头了嘛。另外我反复跟他拉锯也是为了要让他确认他所说的那个价格。




招贼



梅　辰　在您所有的收藏中您最钟爱哪样藏品？

马未都　没有，我没有这样的东西。

梅　辰　怕被人惦记上，不能说？

马未都　不是，我确实没有这样的东西。我喜欢一样东西看重的是它能否给我带来快乐，并不是说这东西是否值钱。实际上很多东西我当时买的时候也不值钱，也不知道它后来会值钱。另外文物之间横向是没法比较的，比如家具和瓷器怎么比？瓷器和玉器怎么比？没法比，就是瓷器与瓷器、家具与家具同类相比，我也没法比。你说床和椅子怎么比？所以我永远都没法回答“哪件最重要”这样的问题。

你咬过手指吗？

梅　辰　⊙∫⊙？

马未都　我问你“咬哪个手指头你不疼？”

道理是一样的嘛。虽然手指本身有长短，但你的感受是一样的。哪个我都喜欢，哪个我都心爱，只是有些东西的地位可能有所不同，比如这件瓷器在陶瓷史上的地位可能高，可能低；或者说某些文物的商业价值可能不同，有的值钱，有的不值钱，这些是可以区分的。但是你一定要让我说喜欢哪个？我对我所有的东西都一样，都是最喜欢，让他们都惦记着吧。

梅　辰　惦记的人多了容易招贼嘛。这么多年，有人到您家“借”过东西吗？

马未都　招就招呗！很多年前我们家就来过贼。（梅：
 ）来的是土贼，只偷东西不偷文物。

梅　辰　那时候你们家已经有文物了？

马未都　有。那是一九八几年的事儿了，那时我的东西还都搁在家里呢，包括前面说的那个四扇屏。我现在已经不搁在家里了。（梅：这句话一定得写上）现在想偷也偷不着了，别白跑一趟！

梅　辰　嗯，现在都在北京市朝阳区大山子张万坟金南路18号的观复博物馆呢。（比绕口令还难说）

马未都　那土贼不识货，他把我们家的电视、音响什么的都“搬”走了，可那个四扇屏就用毛巾被裹着搁在地上，他没拿。

梅　辰　奔四大件去的。搬着多沉啊，还不如顺俩“盘子”呢！（^_^）

马未都　土贼，不是奔东西（文物）来的。那天我回家拿钥匙开门，钥匙刚一碰锁还没开呢门就自个儿开了，我就知道来贼了……情急之下我也顾不上保护现场什么的了，赶紧跑过去看看我的宝贝丢没丢。我一看东西（文物）没丢，电视什么的没了，我这才松了口气，然后心情特好地就去报案了。（梅：警察哪儿见过这样报案的人呀！）

梅　辰　您丢东西的标准跟别人不一样。

马未都　是啊，警察也这么说。那时我还在出版社上班呢，那警察就跟我的同事说：“马未都是不是特有钱啊？丢了东西他怎么也不着急啊？”因为他想象的丢了大彩电还不得坐在地上号啕大哭。

电视那些东西对我来说是无所谓的，真的无所谓，丢个电视怕什么！电视丢了，不看不就完了吗！我觉得这些都不是重要的了。




【第二章】　收藏秘笈





古玩是什么？



梅　辰　古玩是什么？

马未都　古玩这个词比较通俗，我觉得如果你非要给它下个定义，那么古玩就是可供赏玩的古文物，也可以说它是成人的一个玩具。“玩”字本身就表明了一种欣赏的心态，人在童年的时候从玩具中获得了很多的知识，成人后也需要一种玩具去获取另外的一些知识。

梅　辰　您的意思是说喜欢古玩的人主要是以玩的心态来学习知识？

马未都　我觉得这得分人。有的人是想通过玩古董学习一些知识，但大部分人不是这样。大部分人还是怀有一种猜谜的心态，想知道这东西是什么时候的？怎么回事？值多少钱？这是大部分人的心态。

收藏具有挑战性，它是对你知识和智力的挑战，是对人的分析能力、归纳和演绎能力的一个挑战。因为你不可能知道它的全部，你只能知道它的一部分，这就使你对它产生了极大的兴趣。

梅　辰　文物、古玩、古董是一回事儿吗？

马未都　应该不是一回事儿。文物的概念比较大，指所有带有文化特征的证据。我老说文物就是文化的一个证物，一般来说囊括了所有人类文明痕迹的器物都可以统称为文物。它的范畴比较大，比如说大到一个景区，天安门、长城以及颐和园都统称为文物，小到盘子、碗也是文物。现在连非人类文明的痕迹也都被称为文物了，比如恐龙化石、树化石等这些跟人类本身无关的物质也都被称之为文物了。这与人们对文化的认识有关，是人们对这些物质后天的一个认识。

古董一般是指可以交易的文物。古玩和古董基本上没什么太大的区别，古董的称谓比较老一点，比较文言一点儿。




收藏入门



梅　辰　您最初收藏文物偏爱哪一类？

马未都　最早就是喜欢瓷器。

梅　辰　有什么理由吗？

马未都　因为瓷器是最容易接触到的，另外我觉得瓷器特别神奇，特别复杂。我特别理解那些初入道的人的收藏心态：“特别茫然，不知怎么回事？”“瓷器有多少品种？”“差异在哪儿？”……只是因为我现在对它很熟了才觉得不复杂了，但对于那些对此一无所知或是略有所知的人来说它依然是很难的一件事，是非常复杂的一件事儿。

梅　辰　很多喜爱收藏的人入门时都会选择先从瓷器开始。瓷器有哪些优势？

马未都　首先，陶瓷跟百姓的生活相关。我想我们每个人都使用过陶瓷，而其他的门类就不一定了，就并非每一个人都使用过。其次，陶瓷对一般人来说也比较容易理解。几千年以来，我们民族对陶瓷的美学追求的角度比较多，所以当你看到陶瓷时，你可能不喜欢这个，可能喜欢那个，相对来说容易入门。也不一定它的门槛就低，只是看的东西比较多一些。

梅　辰　若从瓷器入门，应该先从哪个年代的入手？

马未都　首选当然是康雍乾。第一，是因为康雍乾的瓷器数量比较多，康乾盛世是中国封建史上最长的一个盛世，东西较多，容易见到。第二，是距离我们较近，历史上开元天宝也是盛世，东西也比较多，但年代距今太远，没什么东西能留下来。第三，是质量好，晚清的瓷器虽然数量较多，年代也比较近，但瓷器的质量明显不如康雍乾。所以先从康雍乾入门比较容易。

梅　辰　您自己在收藏方面有哪几类专题？

马未都　多了，好多呢。这不能说，我都是偷着弄，说了我就没法收藏了。

梅　辰　什么意思？

马未都　我哪儿有那么多钱啊！

梅　辰　哦，这一说出去，人家就知道您搞哪方面的专题了，然后举着东西就追过来了？

马未都　不是。是社会上这方面的东西就会涨价，人家知道我在收这类的东西，那还不涨价？！嘿嘿！等他们知道的时候为时已晚矣，本人已抽身而退了，正像巴菲特所说：“Party已经结束，还有人正在入场。”（梅：狡猾狡猾的！）




什么值得收藏？



梅　辰　您认为什么样的东西值得收藏？

马未都　有文化内涵的。

梅　辰　什么样的器物是有文化内涵的？

马未都　我觉得它应该是反映人类历史上某个特定时期社会状态的一个社会学表达，我们的每一种东西都跟社会有关。我认为我们看历史、看文物就像是看一场话剧，当一层一层的幕拉开，你能不能看到那最后的一个背景？它可能有八层幕，一般人看到三层就看不下去了，揭不开了，你有没有能力把所有的幕都掀开看到最后的背景？这最后一幕的背景就是政治，当时社会的政治。如果你看不到这个背景，那么你对文物永远都弄不清楚。

梅　辰　也就是说文物最实质的内涵是它背后所隐含的政治。

马未都　肯定是这样。今天所有的社会反映都是在今天政治背景的前提下，所有的艺术品都与政治相关，它不可能独立地出现，不信你就去看“798”，它里面所有的当代艺术品都跟当今的政治有关。当这个政治过去了，比如过一百年以后，那时的人可能都会觉得这些艺术品很幼稚：“怎么弄了这么个玩意儿？”它一定是当时政治的一个极端的反映。

链接

798：指北京798艺术区。原国营798、718等联合厂的旧址。原联合厂曾是国家“一五”期间156个重点项目之一，是由周恩来总理亲自批准，前苏联、民主德国援助建起。2000年，经对原联合厂资产重新整合，一部分闲置下来的厂房被陆续出租，由于整个厂区规划有序，建筑风格独特，吸引了许多艺术家入驻，“798”艺术家群体的“雪球”就这样滚动起来，逐渐形成了今天的“798艺术区”。

梅　辰　那您认为什么能够代表我们这个时代的文化内涵？

马未都　文化内涵说起来比较复杂，你比如说瓷器，什么叫有文化内涵？有画的就比素气的有文化内涵？素气的也有有文化内涵的，比如他要表现一种青色，当他把颜色作为一种表现形式的时候，他就不想画内容，这也是很深厚的一种文化内涵。关键看你能不能懂，往往最复杂的内容在形式上反而简单化了。你比如诗歌中最简单的就是五绝，一共才二十个字：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这不是最简单的吗？但它表现的意象却很大。越简单越难表现。所以内涵是无法说清楚的，我不能做出一个很确切的比喻，任何一个东西都有它的文化内涵，看你追求的角度。

我们随便举一个能够代表一个时代文化内涵东西的例子，比如，我们看到一个搪瓷脸盆，里面画着一个红卫兵带着红袖章，右手拿着语录，你一看就知道这种东西肯定出产于1966年至1976年之间。那么当五百年之后，有人一看到它就能准确地说出它的年代，那么这个人他就是专家，因为其他的人都不明白它是啥含义。五百年以后的人是不知道这段历史的，而且五百年以后的人可能会觉得它很卡通。再比如我们看晚明时期的瓷器，万历时期所画的鸟都是振翅逃亡、仓皇奔命的感觉，都是昂首向前、誓不回头的架势，我们所看到的瓷器十有八九都这么画，它反映了当时社会人们的心态——这个国家要崩溃，走为上策。但是到了清初却是另一番景象，花红柳绿，枝繁叶茂，鸟儿坐在树杈上悠然自得，欢唱啼鸣，一副观望逍遥神态。你看，从万历到康熙，两代五朝，一个鸟就反映了当时社会的政治背景。
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讨价还价



梅　辰　您平常怎么跟人砍价？有什么技巧？

马未都　没什么技巧，今天的商业已经没什么技巧可言了，公平就行了。现在信息业发达，大概该值多少钱大家都知道，上下差不了太多，没有什么需要你靠技巧去买的东西了。没有。你的运气就在于对方是不是因为资金问题急于出卖，或者很偶然地碰上一个不懂行的人。

现在没什么技巧了。

梅　辰　一个初入行的人应该怎么跟卖家讨价还价呢？

马未都　在你对一个东西还没有正确判断的时候，你没法还价。你还多、还少都不对，都是在那儿瞎蒙呢！

梅　辰　买东西之前得自己心里先有底？

马未都　对，你得有一个基本的概念你才能去还价。比如说你买衣服，买衣服你为什么敢还价？因为你已经有了一个基本的概念了。这衣服，人家秀水跟你要三百五，你说二百，是因为你对这件衣服有了个基本的判断：棉的？丝的？你没有判断的时候你不可能去讨价还价。心里没谱儿的时候，人家开价三千，你说一千五吧？人家说“卖你了”，你心里咯噔一下就不是滋味了：“怎么个意思啊？怎么一还价就卖了？”心里特郁闷。

梅　辰　您是行家，您怎么跟卖家还价呢？

马未都　那得看是什么东西。比如有个东西，卖家说您给十二万吧，我还十万，他说OK。因为他跟我要十二万，我就知道他十万就能卖，他留着二万给你还呢，这我心里都是有数的。

梅　辰　为什么不试试九万五、九万八什么的？

马未都　我的原则是让做生意的人都有钱赚，我多给他一点钱对我只有好处没有坏处，它会给我打通一条路。人往高处走，水往低处流这是一个原则。只要有低处，水一定会聚集在那儿，对吧？物质永远会向最有价值的地方去流动，钱也是这样。你买古董当个大头没有坏处的，当他再有东西的时候，他想到的第一个买家一定是历史上让他挣过钱的人，说“马未都这人不错，让我挣钱了，我先给他看”。我一看，嘿！这东西我喜欢，我就买了，这样就保持了一个通道。要是人家说“我卖谁我也不卖马未都，这主儿一分钱没让我赚过，还老让我赔钱，回回弄我一半死，我才不给他呢”，这路不就断了嘛！我认识的古董商多了，成百上千，每回我买东西都是这样。你得让人有钱赚，人家才能总想着你，所以我的机会最多。

让人家多挣点儿钱没什么坏处，当然不能离谱，说这东西值一千你给人家一千二，不过分；你给人家八千这不就离谱了嘛。在不离谱的前提下你多给人一点儿没坏处，机会就全上你这儿来了，你买的是下一次的机会，你不能把自己的路给堵死了呀，光便宜有啥用啊！

再比如大米，全国哪儿最贵它就会涌向哪儿，不用你去找，只要你这儿的价格比全国市场高，价格最贵，米就会自然流向你这儿。当这个东西不是普通商品的时候，它也会向着最可能产生最大价值的地方去流动。比如说，你写个好的电影剧本，你首先想到的就是张艺谋，“能不能卖给张艺谋？”让张艺谋拍。古董也是这样，我看到的可能性要高于一般人不知多少倍，它向我这个方向流动是最顺理成章的。

有一回，一个老头拿来一个盘子，说是花了一百二十万买的汝窑（瓷），我就跟他说：汝窑？您基本上就别惦记了。那是世界上最贵的瓷！全世界有案可查的汝窑六十多件，都藏于世界知名的大博物馆里，个别的在大的基金会手里，都是在全世界最有钱的人手里，这些主儿根本不可能卖，它们不可能进入市场。历史上唯一卖过的一次还是一件烧拧了的直径为八公分的盘子，当时卖价是一百五十四万美元，如今最值钱的元青花《鬼谷下山》在当时也就只有十万美元。您花一百二十万就想买汝窑？！真有这好事他肯定先找我，不会先找你。




物以知为贵



梅　辰　汝窑为什么价值连城？因为它少，还是质量就比哥、官、钧、定窑好？

马未都　汝窑若从科学的角度看它并没有很高的价值，尽管其数量少、名气大，但质量却并不高。汝窑不是以稀为贵，而是以知为贵。

它并不稀少，比它少的东西还有，但并不值钱。实际上我们所说的物以稀为贵是在过去信息不对等的情况下产生的，我们今天的社会都是物以知为贵了，比如说“超女”，一夜成名后财富就接踵而来了，再好的东西不为人知也不会值钱。简单地说世界上被公认的最美的女人如果按照客观的标准都并不是世界上最美的女人，比如格丽泰·嘉宝、奥黛莉·赫本、英格丽·褒曼这样的女人，好看归好看，但比她们好看的人有的是，长得比玛丽莲·梦露好看的女人肯定有，但她没被发现那就没用！社会价值的体现绝对不是客观的标准，有时候就是主观标准，我捧谁就是谁。现在捧红的人多了，好看吗？！





汝窑青釉奁式炉



北京故宫博物院藏



观复博物馆提供






即使你手里的东西是全世界唯一的一件，那也没用，不值钱！一定要让人知道，另外还得有相应的量，没有量也不成。在今天的社会中没有量就没有比较，就你一人有还谈什么贵和便宜呀！

汝窑不是今天有名，它在历史上就非常有名。质量不是它最重要的因素，既有名又有量等这些因素起了关键作用。

梅　辰　全世界肯定不止就已知的那么几十件吧？

马未都　汝窑的窑址虽然被发现了，但是新发现的汝窑瓷与老汝窑瓷，即博物馆收藏的已有定论的那些老汝窑瓷之间用肉眼看多少还是有差距的，包括博物馆收藏的汝窑瓷相互之间也有些差异。过去说台北故宫博物院有二十三件汝窑，后来给剔出去了两件，认为那两件不对了，现只剩二十一件了。台北故宫博物院是收藏汝窑最多的博物馆了，也只有二十一件。（梅：带走的都是极品）

我说现在的人基本上不要想，也不是说一点儿碰上的几率都没有。

梅　辰　您碰上过吗？

马未都　我碰上过。人家不卖，只是拿来让我看看。看完后我说：“你这东西是对的，但问题是没有人认，你拿到哪儿去看人家都说它是假的。”他说：“对，谁都说它是假的，但我坚信这东西是真的。”我说：“我可以告诉你它肯定是真的，确实是真的，可问题是它在你手里就没人认。”那东西是真的，但没有人认。

梅　辰　为什么？

马未都　因为不相信嘛！

社会比较残酷，社会不是一个科学机器，社会学和科学之间是有差距的。社会学是聚集了所有人的情感因素的，科学是不带有情感成分的。我们现在所谓的鉴定，不是科学要给你下一个定论，是社会学要给你下一个定论。我们今天的鉴定学从某种意义上说就是社会学而不是科学。都是凭眼睛看的那叫啥科学呀，对吧！

梅　辰　我记得以前王（刚）老师说：“你甭管它谁说的是真是假，你把它拿到拍卖行去，你看人家收不收，那最能说明问题。”这人干吗不拿到拍卖行里去“验”一下？

马未都　那也不一定。他到那儿就“死”了，人家谁都不会相信他有（真货）！

梅　辰　东西在那儿摆着呢！

马未都　没用。到了尖端的时候，越往上走，社会的其他因素就越强烈、越复杂，包括情感的表达也已经超越了事物本身。你比如这东西我拿着出现就跟他拿着出现完全不一样，对不对？同样一个剧本攥在张艺谋手里与攥在一个县城导演手里它能一样吗？投资情况能一样吗？什么情况都不一样！而且这剧本攥在县城导演手里它还可能就“死”了。张艺谋手里即使是个破本子都有可能卖出大价钱！那没办法，社会就是这样。

链接

汝窑：北宋后期官窑，窑址长期不明。其特征为淡天青色釉，开细纹片，大多数产品为满釉支烧，但也有无纹片或垫烧的器物。烧造年代极短，约在北宋哲宗元元年（1086年）到徽宗崇宁五年（1106年）的二十年间。北宋末、南宋初，汝窑器已属珍品。目前传世品极少，主要收藏在北京故宫博物院、台北故宫博物院、上海博物馆及国外基金会。所见以盘、碟、碗、洗为多。汝窑器一般均为小件器。




行家胜过专家



梅　辰　您觉得行家与专家有哪些不同？或者说您与博物馆的研究员们有什么不一样？

马未都　我觉得我跟他们比我有很多长处。第一，我没有任何约束。我从开始学这些东西的时候我就没有任何约束，我对所有的文物都感兴趣，而不是只对一个门类感兴趣，所以今天你拿来任何一样东西，我都明白它是怎么回事儿。而专家，他们是有专业的，并且过去专业还分得非常细，细到了互相都存有戒心的地步。我那时候去博物馆找人，其中这个部门的人领着我去找另外一个部门的人时，到了门口他都不进去，比如，陶瓷组的人带你去书画组，到了书画组门口他让你自己去找。他们之间少有往来，谁也不了解谁，研究陶瓷的不了解玉器，研究玉器的不了解书画……还互相看不上。有些“大家”除了本专业的知识外，其他门类的东西知之甚少，咱就不说是谁了，完全就是不懂！在上世纪80年代还没什么人懂文物的情况下，我经常和一些大专家没事儿就聊天，刚开始还把他们奉若神明，后来我渐渐地发现，他们跨过自己的专业对其他专业大致是不懂的。我们绝大多数的专家都不是通家，真的就只是专家，只通一门。

梅　辰　通家是哪门儿都懂，但都不精；专家是独专一门儿，其他略逊；各有利弊。

马未都　我跟你说，其实一个对语言掌握得最好的人，往往是掌握多门语言的人。我就见过这样的人，年纪轻轻二十多岁，能流利地说出七八种互不相干的语言，而且每一种语言都像是在说自己的母语一样，绝对是神人！

其实很多东西都是触类旁通的，文物亦是如此。当你了解这个文物的时候，你就知道有很多东西它是可以横向联系的。过去我们不讲究横向的比较，全是纵向的，陶瓷只跟陶瓷比，陶瓷不跟其他的工艺品比，实际上在很多时候艺术品之间横向也都是相通的。梅辰　您认为搞艺术品鉴定的人应该是个通家？

马未都　是。

梅　辰　但人的精力是有限的。

马未都　我看过一些权威专家作鉴定，有时候他们确实是判断错了。我觉得错也是很正常的，因为他们的训练都是温室里的训练，都是从博物馆、研究所的库里调出来看看，没什么压力，不动钱，也不需要他们买……我们跟他们则完全不一样。简单地说他就是奥运击剑的冠军，他这个冠军若真碰上一个手持一把破刀的流氓他那些本事就全用不上了。对不对？完全两回事儿！我们这是决生死啊！你让射击冠军跟土匪头子打一仗试试，他那儿枪还没掏出来呢天灵盖儿就被掀了。土匪动作多快呀！您这冠军在射击前还得先静神屏气，默念要领，瞄半天准儿才能打出一个十环来，土匪从来不懂这些，也不讲究什么姿势，但他一抬手，就能把你打死。

梅　辰　关键是土匪他不按套路出牌。

马未都　是啊，土匪招儿多呀。现在不兴决斗，过去古代欧洲决斗那会儿，两人往那儿一站，裁判说：“开始！”掏枪、上膛、瞄准、开枪、击毙都是一瞬间完成的事儿，您这儿枪还没上膛呢就被打死了。

很多人一进来还没掏东西我就知道他要掏什么！你能知道吗？这都是长年经验的积累啊。他一进门我就知道他是一骗子，咱也是阅人无数的嘛。因为现在鉴定不是科学，更多的是社会学，那我们社会学的经验多嘛。专家遇到的都是经过筛选了的事儿，咱遇到的都是什么事儿？！有的专家说鉴定要走科学与眼学相结合的道路，我不同意，怎么结合？在哪个点上结合？这不是耍赖嘛！当你用眼学解决不了的时候，你就说要用科学的方法；当你用科学的方法测不出来的时候，你又说要凭眼学，敢情是哪边有利就往哪边滑……你说好了是拼刺刀的，结果发现拼不过人家就偷着扣扳机，这不是耍赖嘛！

梅　辰　您觉得您与其他的收藏家有什么不一样吗？

马未都　我哪儿知道我跟人家有啥不一样啊？第一，我是白手起家，没有任何世家的背景；第二，完全是出于个人爱好。我当时喜欢文物的程度是无法用语言来形容的，是一种执迷的状态，并且我是在没有任何背景的情况下喜欢这些东西的，是在它没有价值的时候。今天很多人对它趋之若鹜是因为它跟钱有关，假使它跟钱无关，也许很多人就不喜欢它了。喜欢也白喜欢！我确实是因为文化的原因而喜欢它，我觉得它的背后蕴藏着无穷无尽的我们未知的，或者说我们应该知而不知的知识。

我喜欢收藏的年代正是我们从一个文化的废墟中走出的年代，觉得满地都是宝贝的年代。今天我们这个文化大厦虽然建立起来了，但它却是个畸形的，是个怪胎——大部分人不是因为喜欢其中的文化，而是在其中“淘宝”，觉得有漏可捡。我觉得在这方面我们没有一个国家的态度，国家在中国文化的态度上是一个模糊的态度，或者说是一个放任的态度，到现在我们没有像日本民族、朝鲜民族那样对本民族文化有着那样的尊重、珍藏！




天生我才



梅　辰　人们都说马未都玩什么，什么就涨。您根据什么做判断？

马未都　我玩什么什么就涨，那是一个特别简单的道理：因为我没钱，所以那些贵的我不买。

梅　辰　读者也没钱，可他们不知道哪些是不贵的？

马未都　这很正常。我刚才跟你说了，就是因为我对艺术品所有的门类都了如指掌，信息比较全面，因此我就非常容易地把那些价值被社会严重低估了的东西给找出来，它就好比是一个尚未绽放的花骨朵儿，那我就买这个花骨朵儿不就行了嘛！当它的价值逐渐被抬高的时候肯定还会有另外的东西被低估，永远都有被低估的东西，今天也仍然有，我就再买下来。我知道它将来肯定会涨，而且也能证明我在买的过程中它就不停地在涨，花骨朵儿最终变成了盛开的鲜花。

有很多人当他们不了解或者是不全面地了解这个行业的时候，他们就不知道从哪个门类当中挑出重要的东西，挑出那些价值被低估的东西，他们只知道盲目跟风。就像今天买股票一样，有多少人是对那家上市公司有所了解的？都是跟风！又有多少人是对文物有所了解的？也是跟风！看哪个涨得好就买哪个。

梅　辰　怎样才能找到花骨朵儿呢？

马未都　由浅做起，由艳俗做起。先买雅俗共赏的东西，然后逐渐地自己再品味。你想写小说，你得先买几本畅销书看一看，不管它是好是坏你到底知道它是怎么回事儿。对吧？

梅　辰　您现在信手一拈就是个花骨朵儿？

马未都　我现在，怎么说呢，这得说大白话，每个人对艺术的感受程度是不一样的。有的人特别敏感，我就属于这类。

要把这点说透了，咱得从什么是美开始说。

我认为关于美有两点：一是产生美必须得有天赋，二是发现美则是通过学习。具体来说何谓产生美？比如你作为一个表演艺术家、歌唱家、舞蹈家、画家、文学家，这都得有天赋，否则就不会出现李白、杜甫那样的大诗人！

梅　辰　您是说人的某些能力不是后天的学习和努力能达到的？

马未都　对。艺术一定是有天赋的，刘欢、彭丽媛他们唱歌是有天赋的，没办法，你学不会的。你把声音唱准了那太容易了，音乐学院、歌厅里有的是这种人，但是你能把就那么一点儿的味道唱出来却很难。所有的艺术门类都是这样，这不是偶然的，艺术一定要有天赋，也即产生美、创造美的能力。

发现美是指审美，说得比较专业一点就是审美一定是通过后天学习而得的。审美，没有一个人是有天赋的，都是后天人家告诉你什么是美，比如，我们今天的人看到过去妇女那种小脚都觉得难看至极，不可容忍，但是在一百年前、两百年前，在中国公元1000年以后到两百年前的这八百年间小脚却是美的。

梅　辰　所谓的“三寸金莲”、“步步生莲花”，那样一双变态的脚怎么会是美的？

马未都　当然是美的。李渔这样的美学大家专门写过怎么去欣赏它的文章。李渔作为美学家当年可是比李泽厚名气更大的腕。

链接

李渔（1611—1680），明末清初杰出的文学家、戏曲理论家。原名仙侣，号天征，后改名渔，字笠翁，一字笠鸿、谪凡。祖籍浙江兰溪。

缠足在中国一千年以来都认为是好看的，而且很多人甚至认为那小脚还得有味才更美。（梅：有味？什么味？）臭味呗。（梅：天啊！臭味？？？）对呀，你根本不可想象。你认为臭味不可接受吧，但全世界很多著名的食品都是有臭味的，中国的臭豆腐、外国的臭芝士（cheese），你带一个榴莲上飞机，整个飞机都是臭的。

我先问你一个问题：你认为我们看到的金鱼是不是美的？

梅　辰　嗯，挺漂亮的。

马未都　而实际上金鱼就是一个畸形，它是一个怪胎。如果你平生没见过这样一个东西，没有人教给你，你今天肯定觉得这东西怎么那么恶心呀！在水上漂着两只大鼓眼，身上花花搭搭的，什么玩意儿啊，跟长着一身癞似的。它怎么能好看？！它肯定不好看，太难看了！因为你所见到的鱼都是健康的鱼。但是人家告诉你，这叫珍珠，那叫鹤顶红、龙睛、望天，都是名贵品种如何如何，你就觉得好看了，其实这些都是畸形，这种畸形和人类缠脚裹足没有任何区别，就是一个病态美。当人家告诉你这东西很好看的时候，你就觉得很好看。

审美一定是学的。审美是受教育的。

产生美、创造美需要有天赋，对文物的判断其实也是一种创造美的过程，这个过程跟艺术家没有区别。因此有很多人学鉴定学到一定程度就上不去了，原地踏步了，大批的人永远停滞在某一个水平上。但我对这些东西就特别敏感，我不好意思说我是一个在这方面极有天赋的人，但我确实比别人有天赋，很多东西我看一眼就知道它是怎么回事儿了。这个是教不会的。

梅　辰　请您举个实例。

马未都　有一次，我跟朋友聊天的时候，他们拿过来一百多件东西让我看，我看了正面，就能知道它的背面是什么？（梅：这么神！）我从正面看，我立刻就能说出来它的背面是什么，没一个是错的。比如你拿这个杯子来了，我看见这面刻着山水，我就能够告诉你它背面写的是什么字，你翻过来一看果真如此，就是这意思。比如有的盘子我看了正面，那我就告诉他它的背面第一个可能是什么，第二个可能是什么，第三个、第四个……他翻过来一看果然如此。它是有规律可言的。你不知道啊！

梅　辰　什么规律呢？

马未都　每一件事物都有规律可言，就是你不知道而已。你比如我对军装是有所了解的，那我从它的背面我就知道哪个是战士服，哪个是干部装，而且我还能告诉你战士服的正面肯定是两个兜，兜盖上还有个系扣用的眼儿。不信你就翻过来看，它准是两个兜，兜上还有眼儿。干部是四个兜……它都是有规律的，这些道理是一样的。你看多了，研究过了，把它的规律找出来就基本上能说通了。因为历史上的人他不可能违背规律去做事。

梅　辰　是不是要看得多了才会知道？

马未都　看得多了，你可以做一个归纳，但你还是要有天赋和敏感。你歌唱得再多，你唱到死也还是那德行。唱歌唱得好的人，登峰造极的人，整个国家就那么凤毛麟角的几个人，掰不满十个手指头，对不对？你唱歌，有人说你永远都是个录音机，就是说你永远都表达不出音乐中最美妙的部分。所有跟艺术相关的门类都一样，登顶的屈指可数，比如跳舞，男的有黄豆豆，女的有杨丽萍，那都是有天赋的人，它根本跟你的努力不成正比。语言也是这样，别人的语言对你来说是一门艺术，因此学语言也是有天赋的，你看联合国的同声翻译，那全部是有天赋的人，绝对不是你想学就能学成那样的。说白了，那事儿你根本就来不及反应，怎么可能人家在那儿喋喋不休地说，你同步就给翻译出来了呢？

梅　辰　所以人们称他们为“思想鱼”，我也觉得特别不可思议。

马未都　有一次我跟一个美国人谈哲学问题，双方对答之流畅、之无障碍让我都惊叹！因为我们之间的每一个问答几乎都是同步进行的。我觉得特惊讶：“怎么这个翻译这么厉害？！”后来一问才知道敢情人家是联合国的同声翻译，曾经是江泽民总书记最重要的四个同声翻译之一，那确实是不一样。那么我刚才说了，跟艺术创造相关的事情天赋是最重要的。

梅　辰　罗丹说：美本身就存在，我只不过是把它已经存在的东西表现了出来。

马未都　罗丹说的跟我说的还不太一样，他说的实际上是发现美。产生与发现是两回事儿。你怎么认为那个女孩是好看的？是因为你生下来就不停地被别人训练：大眼睛、双眼皮是好看的，如何如何。如果你生下来所接触的所有人、媒体都告诉你细眉小眼是好看的，那你一定会认为大眼睛、双眼皮不好看。

梅　辰　过去银幕上都是唐国强、朱时茂那样浓眉大眼、气宇轩昂的，现在兴周杰伦和您这样的。

马未都　也不是兴我这样的。现在社会已经开始出现了一种导向，你比如有个叫吕燕的模特，她在传统概念上可不是一个好看的人，但是这种模特如果越来越多的话，它就会形成一种导向，人们逐渐地就会认为这样的人好看了。

梅　辰　这其中可能也会有审美疲劳的原因。

马未都　对。当然它还可能有其他复杂的客观原因，我们说的只是大体。

我曾经看过一本小说，那里面讲一个家长让他的孩子去学小提琴，老师说“你的孩子拉得不行”，那个家长就不高兴了，说：“有什么不行的，我觉得他拉得跟收音机里一模一样！”然后那老师就说：“正因为他拉得跟收音机里一模一样，所以他就没戏了……”首先他就没有创造力。我觉得古董也是这样，古董最终的判断，就是给它一个结论性的判断，主要就是判断这个东西的真伪，美学是它另外的一个判断，就是判断这东西的好与坏，是吧？但它的真与假是第一个判断。这个判断，当你到达顶端的时候就与学习无关了，你学不出来了，那么我自认为我在这一点上是非常敏感的，许多东西我是一下子就看明白了。

我不是感受美，我是感受文物的真。

梅　辰　请您举个例子？

马未都　举个例子，嗯，这么说吧，我现在看文物，很少有磨磨蹭蹭在那儿看半天的东西了，我就是看一眼，基本上瞬间就决定了。

当然第一是我有扎实的基本功，第二是我对这个东西有了一种综合的判断能力。比如，你见到一个生人，你第一眼就知道他是个中国人。你怎么知道他是个中国人？你也没看他的护照，中国人、日本人、韩国人往那儿一站，你不用看护照，大体上你就能分出谁是哪国人，对不对？当然这里面也可能发生误判，比如这个日本人他很中国化，这种情况非常少。

梅　辰　对。你看电视剧，只要画面一出你一眼就能辨出它是韩剧，日剧，还是国产剧。

马未都　为什么你一眼就能看出来？是因为你经过了长时间的、严酷的训练，使你浑然不觉地就形成了一种概念。如果让一个西方人来判断谁是中国人、日本人、韩国人，他绝对晕，他判断不出来。他觉得全是中国人或者全是日本人，都一样，这种微妙的差别他是看不出来的。

那么为什么有的人还能够判断出这个人是中国人中的台湾人？还有人能够判断出这是台湾人中的台北人或是彰化人？他能很清楚地分辨出每种人之间细小的差距，这个差距是他职业的敏感，是他经过长时间训练的结果。很多导游就有这本事，他一看就知道这是哪儿的团，什么类型的团。你让咱看，咱不知道他们是哪儿来的。

导游为什么会知道它是什么团呢？因为他知道它文化特征中最敏感的部分。当然这个比喻不是很恰当，因为那个事儿本身比较简单，文物比这些复杂得多，但过程是一样的，只是比它高精尖，道理是一样。

对我来说这事儿可能就很容易、很简单，但当你去判断的时候可能就有相当的难度。真假两个东西放在那儿，看上去一模一样，有人说：“这太难了！这俩东西搁在那儿，你怎么会知道它背后所有的事呢？”是啊，这就像让你看双胞胎，你是看不出来谁是谁，你绝对看不出来！但你让他妈看，他妈隔着大老远就知道谁是谁！




我比别人冷静



梅　辰　有这样一个说法：古玩鉴定时，严禁各种干扰。凡是对古玩发生误判的情况，常常都是因为受了外界干扰。您有过这种经历吗？

马未都　鉴定虽然是个技术活，但我前面说了它是社会学的鉴定，不完全是科学的鉴定，科学是不受干扰的，鉴定是受干扰的。持物者的身份就对你有干扰。

梅　辰　是啊，部长手里的怎么可能是赝品呢！

马未都　部长的才可能是假的呢，因为那都是人家送的。我说的是比如某省的一个农民抱上来一个东西就很可能被人认为是假货，因为他们那儿老骗人嘛。然后就怎么看怎么假，多真都说：“嗬，仿得绝对逼真！”人就会顺着那条思路一直走了嘛。最典型的例子就是，我问你：一个“单立人”加一个“羊”这个字念什么？[梅：佯（yang）啊]一个“单立人”加一个“牛”念什么？[梅：件。呵呵，（niu）呗]三点水加一个“来”念什么？[梅：涞（lai）]三点水加一个“去”呢？[梅：法。
 （qu）啊]

好多人碰到这种情况就会说：不认识！思路很容易顺着一边就走了嘛，而且人一旦进到这个“胡同”里就不容易出来。

梅　辰　您有这种“顺”过去的时候吗？

马未都　没有，我都特别冷静。我觉得我的优点就是我比别人冷静，无论碰到什么事儿，任何时候我都会非常冷静。




收藏根据地——潘家园



梅　辰　当年的文物市场与现在有哪些不同？

马未都　当年的文物市场都是非法的。北京最早的古董市场在天桥，但它不是一个专业的市场，它是混在菜市场里的。福长街附近的菜市场里一溜儿都是卖菜的，走到头会有那么俩仨人在卖古董，但都没形成气候。渐成气候是在后海的一个小山包上，在小山包那个地方卖了很久，后来被抄了，最后给逼到了南城的潘家园。

链接

后海：北京著名风景区什刹海的一部分，与北海一水相连，是北京久负盛名的消夏休闲场所。

梅　辰　您说的玉渊潭公园门口的那些摆摊的都是非法的？

马未都　对，全是非法的，要不为什么它8点就散了？8点文物局的人一上班，就上那儿去抄他们，这帮人就散了。

梅　辰　像现在的无照商贩那样，一边卖着东西，一边还得眼观六路、耳听八方，城管一来卷包就跑？

马未都　对。我印象特深的一次，文物局的人知道这些人8点就散了，突然有一天8点之前就来了，把人都堵在了里边，然后有个人情急之下就把一书包的铜钱都撒到旁边的草丛里去了。

梅　辰　像您这样有正经职业、又很体面的人也给堵里头了？

马未都　买东西基本上不违法，没事儿。

中国的古董市场在很漫长的一段时间内都是非法的，比如潘家园，它现在是合法市场了，也壮大起来了，但在当时它是所有的非法市场被逼赶到最后的“水泊梁山”，说得好听点儿叫根据地。用一个不恰当的比喻：潘家园就是延安。在延安之前共产党是在江西、湖北、湖南被迫到处打游击，最后被逼到了延安，在延安建立了根据地。这帮人就以潘家园为根据地安营扎寨慢慢地发展到今天这个规模的。

梅　辰　潘家园——“藏市”的摇篮！

马未都　潘家园当时是一个工地，工地上堆有一个挺高的土山，非法卖文物的就在山顶上。

在山顶上有好处，也有坏处。坏处是在山包上，有些买家因此就不愿意上去，失去了很多客源；好处是居高临下，一看查抄的人来了，把包袱一提溜往肩上一搭就颠儿了。你背着包袱他们就不能逮你。当时的人们管这帮人叫“包袱斋”。所谓“包袱斋”就是指地上铺一块大布，布上摆着东西的这群人。有人一喊：“抓人的来啦！”他们就把包袱一系、背上就作鸟兽散了。（梅：王二小那时候是弄了一棵消息树，鬼子一来就把树放倒，全村的人一看就都跑了。
 ）

梅　辰　在“游击战”中，您一直是“敌人逃到哪里”您就追到哪里？

马未都　当然啦，所有的点儿我都去过。（梅：您见证了北京文物市场发展的历史）对。潘家园最早发起的位置不是现在这个地方，在现在的东侧，那个山包也早没了。




下一个收藏热点



梅　辰　有人说“在不买到赝品的前提下，投资艺术品是零风险”。您怎么看这句话？

马未都　那不见得，买贵了也不成啊！这话搁我身上行，是零风险。因为艺术品投资有个最大的问题需要解决：它是有技术的，你不能瞎蒙，你得真懂。股票可以蒙一把试试，艺术品连蒙都没法儿蒙，你得懂，因此说艺术品投资是投资领域很小的一部分，跟股票投资没法儿比。去年（2006年）中国艺术品市场那么火，才卖了一百个亿，这一百个亿还不够股市一个小时的成交量呢！现在股市一天的成交量都是几百个亿，这一年的活儿搁股市上不到一个小时就全干完了。

艺术品投资是社会的一个精神指标，是富人玩的一种游戏。

梅　辰　我们现在的形势是全民收藏。您认为这种全民收藏能走多远？

马未都　能走很远，乾隆走了一百年还没走完呢，它是人们精神上的一个乐趣。中国人首先是赌性大，为什么我们历朝历代政府都禁赌呢？黄种人赌性特别大，有人把终身财产一夜输光在所不惜，这不罕见吧。外国人少有这事儿，外国人把赌博当玩儿，你看外国有很多赌场，随便开随便去。中国有一处吗？中国哪儿一开就爆了，就得出人命，中国人自制能力差，自我控制能力低。所以毒和赌，软毒品在欧洲很多国家是合法的，鸦片随便吸，可鸦片到了中国竟差点儿被吸亡了国！没有控制力！我觉得这事儿跟血液成分有关。（梅：这事儿您研究过？）没研究过，我自己寻思的。

梅　辰　可是说起来中国人都很含蓄、内敛，反倒是外国人很情绪化、很富有激情。

马未都　外国人相对比较理智。你看送礼就能看出来，外国人是量力而行，中国人穷得都揭不开锅了，还得打肿脸充胖子。（梅：中国人有好东西自己舍不得用、舍不得吃，却舍得送人。这应该算是先人后己的好品德呀）外国人为啥就把好东西先自己留着，先自己吃了？！

梅　辰　“好的作品只会升不会跌”，是这样吗？

马未都　应该是这样，至少六十年以来的经验告诉我们是这样，但也不敢说是绝对的，有涨就有跌。

梅　辰　您感觉下一步的热点该什么了？

马未都　下一个热点？你指文物类，还是艺术品类？

梅　辰　反正就是瓷器啦、字画啦……该哪个了？

马未都　啥意思？你想买？

梅　辰　我不买。我一般都是把西周的东西卖了，买上周的东西回来。以旧换新。
 我是替读者问问。

马未都　我觉得中国的工艺品将来会受社会的追捧，比如工艺性强的景泰蓝、漆器之类的东西会成为下一个收藏和市场的热点。

梅　辰　现在好多人都以您为风向标，那得赶快去买景泰蓝和漆器了。

马未都　等你这书出来，这风早刮过去了。




【第三章】　博物馆





给我十个亿











观复博物馆外景


梅　辰　“观复博物馆”中“观复”的含义是什么？

马未都　我认为观就是看，复就是重复，观复意指反复地看，有喜欢、研究的意思。一个东西你反复地看，你不是喜欢就是研究，对吧？这是简单的理解。再深一层的意思就是老子在《道德经》中有“万物并作，吾以观复”，就是说万物都在生长，我看着你轮回。境界很高。

梅　辰　观复博物馆原来一直是在琉璃厂，那地方交通挺方便的，为什么要迁到这么远的地方来？这个地方挺偏僻的。

马未都　其一是因为琉璃厂没这么大的面积；其二我认为博物馆的重要性并不在于它的地理位置。博物馆的地理位置一定是两极分化的，日本最好的博物馆在山里。我没把它迁到山里就不错了。

梅　辰　嘿！那您到底是想让人看还是不想让人看啊？卢浮宫（Louvre）就在巴黎的市中心。

马未都　人家卢浮宫是国家级的。日本最有名的博物馆叫美秀博物馆（MIHO MUSEUM），就在山里。我觉得美秀这样的博物馆是最有意思的，美国也有很多小博物馆坐落在郊区。国外有很多博物馆都是私人博物馆，你去的那些都是国家级的博物馆。

梅　辰　应该说好东西大多还是在国家博物馆里，比如大英博物馆（The British Museum）、美国大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）以及卢浮宫等。

马未都　因为你是偶尔去一次伦敦，可不就奔着名气大的去了呗。

梅　辰　你就是天天去，也还是觉得卢浮宫过瘾，看了还想再看。流连忘返。

马未都　国外的很多人都是看小博物馆，我们还处在初级阶段。

梅　辰　您认为私人博物馆更有特色？

马未都　是。

梅　辰　有什么特色？

马未都　比如说美秀，它把博物馆做到了极致。

梅　辰　怎样就叫极致？

马未都　就是你能想象的博物馆的尊严它全有了。所有的藏品它都是供着的。

梅　辰　您不是也都供着呢吗？

马未都　我供的程度还不够，我没有那样雄厚的资金。（梅：它怎么供着？）他自己在山上挖了一个山洞，你想看得预约，仪式非常隆重，不是说你随便就去了。每年仅开放固定的一段时间。它的装修、展示、风格都很奢侈。我是没那个钱，我要是有足够的钱你所看到的观复博物馆完全不是你今天看到的这个样子。





观复博物馆一隅 梅辰/摄






梅　辰　如果您有足够的钱，您想弄成什么样？

马未都　你给我十个亿就够了。那时候任何一个来过我博物馆的人都会震惊。我希望它是：“没来过的人不能想象，来过的人无法复述，他只能对别人说‘你去看吧’。”十个亿就能做到。

梅　辰　您想给参观者一个什么样的震惊？

马未都　它的展陈效果与你今天看到的不一样。你今天看到的观复博物馆的展陈效果已经与其他博物馆的不一样了，到目前为止，我想全国任何一家公、私博物馆你看不到一家像我们这样的带有供奉性质的藏品陈列方式，那我还是受制于资金的限制、场地的限制。如果我有足够的资金那我做出来的肯定不是这个样儿。

梅　辰　那是什么样儿？

马未都　比如，我会用很大的一个房间仅展示一件东西，我会营造一个特定的环境来首先改变你的状态。甚至我都想过，如果我做一个特好的博物馆，假如你看宋瓷，我就有一个宋代的环境、宋代的氛围让你看。里面的家具、展品都是宋代的，包括你听到的音乐也都是宋代的曲子。我会有一个淑女在那儿弹古琴，而且我一定是让一个不会弹琴的人在那儿弹，我可以让老师教给她技法但不授其曲调，让她随心性而弹，别一上手来个《一江春水向东流》那就不是那个意境了！参观者还必须换上宋朝的衣服，沐浴更衣我才让你进去。绝不是你满头大汗拿着一瓶可乐、边咕咚边看我就能让你进去的……那效果马上就不一样了。为什么你一进娱乐场所你就很兴奋，你去了监狱你就特压抑，那都是环境造成的，你还是你嘛。

这些我原来都想过。没钱哪！





《胜利女神》 卢浮宫藏



梅辰/摄



古希腊神话中的胜利女神名为耐克(NIKE),



著名运动品牌耐克之名即源于此。






梅　辰　假设有一天您出让一件宝贝所换回来的钱就能做成这事儿，您舍得把它让出去吗？

马未都　舍得啊！

我这么一说你就觉得有意思了吧？（梅：嗯，很向往！）你就很想来是不是？话说回来了，我实现这一切我得有钱是不是？我要有钱我肯定这么玩儿！倘若我发一笔大财我肯定做这事！

链接

法国卢浮宫（Louvre）：世界三大博物馆之一，世界著名的艺术殿堂，法国著名的王宫建筑，也是法国国立艺术博物馆所在地。其位于巴黎市中心，塞纳河北岸，1190—1204年间，法王菲利普二世为加强防卫而建造，并存放王室档案和珍宝。16世纪初，法兰西斯一世开始在这里收藏艺术珍品。1793年，法国国民议会决定将卢浮宫改为法国国立艺术博物馆向公众开放。当时收藏162幅17世纪和欧洲文艺复兴时期许多艺术家的作品。其后藏品不断增加，现有藏品约40万件。藏品中有被誉为世界三宝的《维纳斯》雕像、《蒙娜丽莎》油画和《胜利女神》石雕。

网站http://www.louvre.fr。

美国大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum of Art）：世界三大博物馆之一，也是美国最大的艺术博物馆，位于纽约曼哈顿第5大道西82街1000号，背依纽约中央公园。它始建于1870年，是由商人、金融家、艺术领导者和当时的思想者发起建立的，1880年迁入现在的地址，目前馆藏埃及、巴比伦、希腊、罗马、欧洲、非洲及美洲等世界各地艺术珍品约330余万件，主体为哥特式建筑。

网站http://www.metmuseum.org。

大英博物馆（The British Museum）：世界三大博物馆之一；也是世界上历史最悠久、规模最大的综合性博物馆。

大英博物馆始建于1753年，英国医生、博物学家H.斯隆爵士（Hans Sloane）以建造一座珍藏馆为条件，将其收藏的71000余件藏品捐献给国家。1754年购置蒙塔古宫为馆舍，并于1759年向公众开放，后藏品不断增加。1823年英王乔治四世将其父的图书馆捐给博物馆，使馆藏愈臻丰富。它收藏有世界各地许多精美的艺术品和图书珍品，藏品之丰富、种类之繁多为全世界博物馆所罕见，如举世闻名的罗塞塔碑石、法老木乃伊、英国大宪章原稿以及莎士比亚手稿真迹等等。

网站http://www.britishmuseum.org。

日本美秀博物馆（MIHO MUSEUM）：日本著名私立博物馆，日文说明书为MIHO美术馆，由著名建筑师、美籍华人贝聿铭设计。

网站http://www.miho.or.jp。




观复博物馆



梅　辰　为什么私人的博物馆会更具特色？

马未都　私人博物馆为什么有意思？它调动了人的积极性。我觉得在人类文明进化到这个阶段的时候，人类所没有办法克服的就是本性。人的本性是私有的，只有顺应人本身的特性，顺势而为，所谓的以人为本，那么这个社会就会进步得快。说这东西是我的，我就得为之努力。过去我们是逆势而上。逆着人的本性而上怎么能行？你愣要把每个人都变成同一种想法的人那是不可能的嘛。我老说“谁为此事负责”，比如说观复博物馆目前为止是我“为此事负责”，你能找得着人。国家的博物馆谁“为此事负责？”严格说是没有人为它负责，是国家为它负责，国家又不是一个人，它是机器。要非说找，那就是国家主席负责，而国家主席又不可能为这事儿负责。不顺应社会制度是不可能的。

梅　辰　您觉得您的博物馆与其他的博物馆有什么不一样的地方？

马未都　首先是态度不一样。我觉得没人像我这么认真地去做博物馆。最近我们馆搞了一个摄影展，很多摄影界以前没来过观复博物馆的人在看完后都觉得非常惊讶。昨天国家博物馆的一个同行还到我们馆来参观了，观后他给我发了个短信，说“处处都看到了你们的用心之处”。我想作为一个国家博物馆的人，他一定看过很多这样或那样的博物馆，他对我们是这样的一个评价。凡是到我那儿去看过的人，都给予了观复很高的评价。

很多国家级的大博物馆让我看那就是一个对付，我不认为中国所有的博物馆做得够专业。你能看出来，事情做得都不精心，就是对付工作。你也不能说它做得不好，大量的国家资金堆砌进去，猛一看也不错，但仔细一看就会发现有很多问题。





观复博物馆红木家具厅










观复博物馆黄花梨木家具厅






梅　辰　够专业的博物馆什么样？

马未都　够专业就是所有的细微之处它都替客人考虑到了。你到美国去，你看美国的很多博物馆都做得非常专业，我们做不到。

梅　辰　您的博物馆是怎么做的？

马未都　我们的博物馆现在展区是三千五百平方米，共有七个展区，每个展区都控制在五百平米之内，一个比较喜欢的人看下来大约需要两个小时。我去过很多国内的博物馆，它们做得特别大，但却很空洞，也不考虑别人看的感受如何，参观者都像赶集似的，匆匆地奔来跑去。许多人在奔跑，让人觉得很奇怪。我希望参观的人不要过于疲惫，来我们博物馆的人不是很多，所以我把公共空间相对缩小，等我将来在城里盖一个大的博物馆的时候，我就会把公共空间增大，因为在城里参观的人会比较多，另外品种也将比较多。

再有，有些博物馆不太考虑人的承受能力，不考虑观众的适应度，我现在不好给你举例说，好像我在批评别人的博物馆，有抬高自己贬低别人之嫌。









观复博物馆摄影馆






观复博物馆门窗馆






梅　辰　那您就以您自己的博物馆为例。

马未都　第一，我们在博物馆的大小、休息的场地、光线以及景观的变幻等方面都尽量把客人的因素考虑进去，你不能让客人越看越觉得疲惫嘛。能不让他隔着玻璃看的（文物）我就尽量不让他隔着玻璃看，让他尽可能感到这个东西是亲切的。没办法的我才让他隔着玻璃看呢，因为有的东西确实有展品安全问题，大部分的博物馆都会有这样一些提示“请勿动手！”我则很希望写上“请您触摸一件文物！”让人们亲身感受一下与历史的沟通。这种感受在很大程度上都是一种形式上的感受，不是真正的感受，那么每个人就会知道我们还有这样一段历史，还有这样一件东西。

第二，没有人像我们拿这么少的一点儿钱就能把事情做成这样，我知道有些国家级的博物馆花的冤钱多了。

第三，从私立博物馆上讲，没有人像我们这么纯粹。我看到很多的私人博物馆都非常地不纯粹。

梅　辰　怎么个不纯粹法？

马未都　打着建博物馆的旗号圈地什么的。来找我的人多了，说是建博物馆，其实心里有着自己的小算盘，很多人找到我说：“马先生，能不能合作？在我们那儿建个博物馆？等批下来咱再改建房地产……”都是这种事，都不纯粹。再有就是有些私人博物馆，实际就是个商店。

梅　辰　文化搭台，经济唱戏，目的还是在商。

马未都　对，目的是商。而我们真的是想把博物馆做好，而且既然我们是中国第一个私立博物馆，那么我就有责任把它做得更好，最起码我的理想是希望它能够留下来。

梅　辰　国际上有很多知名人士都慕名到观复博物馆参观过，他们怎么评价它？

马未都　西方很多大企业家都来过，他们确实是酷爱艺术，比如世界最大的信息服务商美国IDG总裁麦戈文，他是美国名列前茅的富翁，与比尔·盖茨齐名，他带着他的太太来过。他的太太是德国裔的美国人，学艺术的，来过若干次，酷爱艺术。他们是隔一段时间就来看看，我想他们肯定是真的喜欢，要是不喜欢他们来一回就不会再来了。外国人看东西不是满足看一次，他是反复看，每次看都能看出新的内容来。（梅：他们主要青睐哪个藏品？）什么都喜欢，他们真的是喜欢，而且看得非常认真。

老麦应该说是世界级的富翁了吧，他对艺术的热爱是一般人想象不到的。中国有些富豪光有钱没有乐趣，没有生活的乐趣。要么胡吃海塞，骨子里尚未脱贫呢；要么声势浩大地买个游艇什么的，乐趣都是演给人家看的，你以为他真爱出海？他从小就晕船；要么就煞有介事地扛个高尔夫杆儿，貌似贵族，其实特土。人家国外不把打高尔夫球特当回事儿，人家觉得它就是一项大众化的运动，到咱中国来成贵族运动了，而国外最贵族的体育项目斯诺克却在中国的城市乡村、大街小巷遍地生根，摆得满街都是。

链接

IDG：国际数据集团（International Data Group的简称），总部设在美国波士顿，是集出版、信息网络、展览、市场研究和咨询为一体的世界最大的信息服务商。麦戈文，IDG的创始人及董事长。

（附：观复博物馆的独特魅力吸引了国内外众多知名人士：美国大都会博物馆、华盛顿博物馆、西雅图博物馆、故宫博物院、南京博物馆等海内外研究机构的专家同行曾专程前来交流切磋。许多国家政要也曾兴致盎然地参观过观复博物馆。IBM、时代华纳、杜邦、摩根财团、美林财团、通用、诺基亚等国际大公司负责人，美国大使、英国大使、德国大使、瑞士大使、瑞典大使、意大利公使以及许多驻京外事机构的有关人士也成了观复博物馆的座上嘉宾。）




以物为证



梅　辰　不管是私立博物馆还是公立博物馆，您认为我们普通人应该如何利用好它？

马未都　我觉得博物馆是一个享受文化的地方，在那里你可以感受到文化所带给你的震撼、智慧、力量与思考。你知道我当时喜欢文物的时候，没地方看东西啊！只能上博物馆。那时的博物馆条件多差呀！灯也不亮，开门晚，关门早，到点就轰人，门口全是打毛衣的……但我却是酷爱，要不我能带着手电筒去吗？

梅　辰　您晚上去？


马未都　我晚上干嘛去呀！我当然是白天去了。那里面黑咕隆咚的，我不拿手电筒行么！我每次去故宫都带一大手电筒，那种一号电池的，强光的。那时候还没有现在这种小手电筒呢。（梅：就是保卫科用的那种，晚上看特像电棍）

梅　辰　黑咕隆咚的怎么看啊？没灯吗？

马未都　有灯，不亮。

梅　辰　那个年代您带着个大手电筒去故宫，打毛衣的肯定就不敢打了。

马未都　是啊。刚开始的时候我拿着手电筒刚一进去，打毛衣的立马就扑过来了：“你要干吗？”我说：“干吗？看哪。”她说：“这么亮你还看不见？”我说：“你说看得见是说那东西还在，那是你的职责；我看是要看清楚，咱俩的‘看’是俩概念。你说的看是说那儿有张《人民日报》搁在那儿了，说的是那儿有张报纸，我是要看那报纸上面写的什么文章、什么字。咱俩看的标准不一样。”

梅　辰　人家肯定就一直跟着您。

马未都　后来老去，熟了，就不跟着了，每次就问一句：“又来了？”有一次，我跟她说你们这个瓶子被人动过了，她立马特紧张地说不可能，绝对不可能被动过。我说你最近肯定没上班，不信你就去问问。她说她休了一个礼拜的病假，然后她就跑出去问，一会儿气喘吁吁地跑回来特惊讶地问我：“你怎么知道它被动过了？它被拿去照相了。”

我为什么知道它被动过了？原因其实很简单，因为我每次去看见的都是它被展示的一面，我就总想看看它的另一面是什么样？这次一来突然就看见了，那它肯定是被人动过了呗。

梅　辰　如果故宫发案，不请谁也得请您。

马未都　经常是我在故宫陶瓷馆看一个下午都没有一个人进来，连参观的人都没有，看门的人就在屋门口坐着。上世纪80年代初的参观者，到故宫基本上就是照照相、看看建筑就走人了。有多少人是去感受历史文化的？几乎没人知道故宫里还有这样的文物陈列和展览。我无数次地看见许多游客围着珍妃井在那儿议论：“这么小的井怎么能跳下去一个人呢？”（梅：还有很多人面对皇上的宝座愁眉不展：“这么大的椅子坐在上边没着没落的手往哪儿扶啊？”）

梅　辰　那时候去故宫是不是还得开介绍信啊？

马未都　我那时候总是以找人的名义进去。故宫里头不是有紫禁城出版社嘛，我在门口填个会客条，然后就进去看东西，也不找人，完事后自个儿再模仿一个签字就又出来了。

梅　辰　天啊！真是艺高人胆大。估计那时候没监控录像什么的，要不然您肯定是主要监视对象。

马未都　对，主要疑犯。

梅　辰　人家肯定觉得挺奇怪“这人干吗老来呀？”肯定挺防着您的。

马未都　没事儿！她不管，她就在门口坐着。故宫这么多年就只珍宝馆被偷过。没人偷瓷器馆。

梅　辰　我听说过国内某著名博物馆被偷过。

马未都　没偷！是上世纪50年代时，有人把一个小鼎给搁在大鼎里头了，找了三年，抓了大约八十多个人，其中有三十多个人都承认了，但就是找不着。后来是因为一个电工架着梯子上去换灯泡，一回头正好看见它在大鼎里头。

梅　辰　我听说的版本可跟您说的不一样。

马未都　你的版本怎么说？

梅　辰　我听说的是这个“小鼎”发案后好几年都悬而未决，最终还是在侦破其他案件时意外地破解了此案：据那个人自己交代，他把这个“小鼎”给藏在某“大鼎”的“腿肚子”里了，有关人员赶赴现场后果然在“大鼎”的一条“腿”里摸到了这个失踪多年的“小鼎”。

马未都　你听谁说的？净胡说！

梅　辰　嘿！怎么是胡说呢，我是听当年在该馆工作的人讲的。不过这事儿我得声明，我是道听途说，我没考证过。

马未都　你见过那个“大鼎”吗？

梅　辰　见过同类的鼎，但这个鼎我没见过。

马未都　你去看看那鼎。净胡编！

梅　辰　反正我是亲耳听到的。

马未都　亲耳听的也是胡编。你知道丢的那东西多大？（用手比划，直径大约有20cm）那个“大鼎”的腿儿才有多粗啊？最大的鼎的腿儿也就这么粗！（用手比划，直径大约有15cm）。我不知道你说的那个鼎什么样，一般来说鼎的腿儿都是实心的，它根本搁不进去！

当然，人家是亲历人，他比我有说服力。嘿！这真是越说越玄。你去问问这个鼎现在在哪儿？咱什么时候得去看看它。（梅：行）它那个鼎啊比咱这个桌子大点儿有限（普通小圆桌），那个腿儿撑死了有这么粗（直径大约有10cm-15cm），腿儿中间那个孔你说能有多大？你得想想它怎么能搁进去啊？你得先看它那腿中间有多大一窟窿，你再看看丢的那东西有多大。它搁不进去！当时就是搁在鼎里了。唉！

你看，我刚说的吧，这正说明了我跟你说的“文献所载的历史不可能是真实的”的观点。（梅：哈哈，也是！）这所有的亲历者都还活着呢就已经出了好几个版本了！所以你讲完这个故事我就说要看东西，要以物为证。

你去问问那鼎在哪儿吧，问好了咱去看看。

梅　辰　您是看哪个呀？

马未都　俩都看。你去看看那“小鼎”有可能搁在“大鼎”的“腿”儿里吗？我就不信！我见过的鼎多了，它的腿儿不可能是一个窟窿啊！唉！

梅　辰　到底听谁的呀？




第一家私立博物馆之难



梅　辰　您最初建观复博物馆的时候是不是也挺难的？

马未都　我觉得一个人能成事有几个因素，一是要执著，或者说这个人很执拗，凡是这种很执拗的人、不听别人劝的人、认死理的人，一旦他认准了的事儿就只有一个结果：能成就成了，不成就“死”了。古今中外都是这样，包括现在的一些大公司，当初创业的时候很多人都认为这事儿根本成不了，他就非得干，最后就成了，就是因为他很执著。

梅　辰　说说您的例子。

马未都　我也很执著。我做事儿态度认真，我搞收藏这事儿，我自己觉得以我所掌握的知识和我的经历、阅历，这个事儿是能成的，我不会盲目。别人看我盲目，是因为别人不知道我是个什么能力，其实我内心并不盲目。（梅：自己心里有数）如果你不了解刘翔，刘翔说我想跑成个世界冠军，所有的人都会认为他是痴人说梦，因为亚洲人在径赛项目上获得世界冠军的几率是很低的，但是他自个儿知道。对不对？

梅　辰　您坚信您能把中国第一家私人博物馆办成？

马未都　是。尽管它比我想象的难度要大，但我还是坚持下来了。因为它跟社会观念以及社会制度不对接，我不能说它是冲突，只能说是不对接。我们今天的社会没有给私立博物馆提供一个生存的环境，我们的环境是不适合博物馆生存的。我算是在岩石缝里长成的一棵树，长不大，但还算是结实。

梅　辰　能从岩石缝里钻出来就不简单。怎么钻出来的呢？

马未都　那就凭个人能力呗，还有机遇。私立博物馆的路还很漫长，它跟法规有很大关系，这将来再说吧，将来法规完善了才能使私立博物馆健康地发展。西方私立博物馆的健康发展不是靠个人的能力，而是靠社会的制度。我们今天的社会制度，首先在法律地位上私立博物馆与国有博物馆就不平等，我们低于它。

梅　辰　有这种规定吗？

马未都　当然有啊！首先我们的注册部门不是同一个。你做一个公司，不管你是国字头的超级大公司中石油、中石化，还是一个小小的个体户张记馄饨铺，你都是在工商系统注册，是不是？差别就是中石油、中石化在国家工商总局，你在区县局，但系统是一个。而我们不属于一个系统，私立博物馆属于民政系统，国有博物馆属于编制系统，简称编制办，从这点上来说，它从根儿上就歧视我们。但“不幸”的是我刚办的时候，头四年我跟国有博物馆是一个系统，我最初申办的时候，他们不知道该把我搁哪儿，因为博物馆都在编制办，就把我们搁在编制办了，四年后又把我给踢出来了，把我们搁民政部了。民政部也不愿意要我们，人家民政部是管社团的。

梅　辰　把私立的博物馆归类到民间社团了？

马未都　它说是民间社团，实际上它是管国家社团的，比如说，中国作协、中国妇联也在民政部注册，那算什么社团呀，都快成政府机构了。它是把政府的准机构，即二类机构全搁在社团了，不管你是国家级的防癌协会，还是民间最低等级的什么长毛兔协会（虚构），你都在那儿注册，那么它们的法律地位是平等的，都是社团。

我们不是。国有博物馆在编制办注册，我们在民政部注册。民政部不愿意要我们，就把我们搁在一个特别怪的地方——民非，即民办非企业法人单位。我们跟谁的法律地位平等呢？大柳树口腔门诊部（虚构）也在民非！明白了吗？

梅　辰　没明白。听着怎么有点儿无依无靠的感觉。

马未都　我们的法律地位低吧？而且作为国家行政机关给我颁发的执照上写的是民办非企业，我不愿意看到我不是企业！那你告诉我，我是什么？！

梅　辰　这种“民非”是不是可以免税啊？

马未都　哎哟我的老天爷啊！你读税法吗？它不享受免税！税法规定的纳税有一、二、三、四、五、六、七、八、九、十条，最后一条第“十”条是：其他一切收入。把前面没兜进来的全囊括了。（梅：呵呵，税网恢恢）那你说这税法还规定前面九条干吗？你就一条“所有收入”不就完了嘛！所有的人永远都在它的框里。

梅　辰　疏而不漏嘛。

马未都　没法玩！不好玩！

梅　辰　法律是在社会进步的过程中逐渐完善的。您得去找，去申诉。

马未都　是啊，找啦。我就给他们举例说明：你发给了我一个护照，国籍上写着“不是日本人”，这叫什么护照啊！那我还是出不了国啊，我出不去啊？！你得明确告诉我，我是哪国人！我今天就是这种情况，“民办非企业”我干不了任何事儿。我到工商部门，工商说“你不归我管，你不是企业”，我没有工商注册我不能营业；我到编制办，编制办说“你不属于我们”，那么我也得不到作为公益性组织可以得到的财政部的银钱收据。财政部的银钱收据可以作为记账凭证但无需纳税，人家也不给我。……我现在变成啥也不是！但我得纳税，
 因为我属于其他一切收入。我觉得在中国所有的法人单位里，我们是最低的一等，明白了吗？

梅　辰　明白了，三、六、九等里您是第十等。

马未都　对。我觉得中国如果不把这些彻底改观，它就是歧视！全世界就没听说同一性质的事情它不在一个地方注册！民政部还老跟我解释说：“马先生，您误会了。我们级别比编制办还高呢！”我说：“别介。不是这么回事儿！换过来说，把国有的博物馆搁民政部，把我搁编制办，那也不成，那也是歧视。在美国，你能说白人在哪个地方注册，黑人在哪个地方注册吗？你敢吗？！黑人即使是在美国国务院注册，那也是歧视！”明摆着你就是歧视我们嘛。再说了，你民政部还是在编制办注册呢！


梅　辰　编制办是啥意思？

马未都　编制办是事业单位，它相当于国际上的公益组织。实际上它可以把我们定为“北京市民办事业单位”，这多好啊。我叫“民办非企业”，我啥也不是，但谁都能管我。我原来想告诉他们：“你作为行政机关，你应该告诉我‘我是什么？’而不是告诉我‘我不是什么！’”我凭什么不是啊，“民办非企业”这是什么名啊！钟南山曾说过：“‘非典’根本就不能那么叫，它根本就不是病名！‘非典型性肺炎’你必须给出名字来，起不出来你就叫SARS病。”你怎么能叫“非典”呢？明天非典型性肠炎出来了，你再叫什么？横不能还叫非典吧？！命名不严谨、不科学。

梅　辰　您太有才了！

马未都　这都是一个人基本的生存常识，你不需要像专家、学者那样研究得那么深，但一般的了解还是需要的。因为人的很多东西是可以横向思维的，可以跟其他知识对接，去想象它的道理。我觉得人比动物强就是人可以演绎、归纳，可以去推理，我没做过也可以去推理，动物是不会的。

搞收藏归纳、推理非常重要。

梅　辰　您太聪明了，难怪张（铁林）老师说：“我只跟聪明的人交朋友。马未都是我的朋友。”

马未都　其实他们都说错了，我不见得比别人有多聪明。我觉得他们愿意跟我交朋友的原因，首先，是我对他们是真心的，我没因为他是社会名流我就巴结他，这种也不是真心的；其次，我没说因为他有钱，我就想法儿黑他俩钱儿。我对所有的朋友都真心对待，但就这样还仍然会有误解呢。一定是有误解的，因为这个社会中每个人所处的文化背景、教育程度不一样，因此对一些事情的看法和理解也不同。




博物馆的经营之道



梅　辰　您对观复博物馆的未来有什么设想？

马未都　我觉得我最终的目的是要让客人把博物馆当成他常去的场所，大部分中国人满足于“那个博物馆我去过”。在过去，我们去博物馆在很大程度上是去看这个建筑，去享受看那个建筑所带来的快乐，而不是享受参观展品所带来的快乐，这种观念很土，就好像去电影院，不是为了看电影而只是为了看电影院。我希望我的博物馆像电影院那样，“电影”要经常地换，观众要经常地来，要把博物馆当成自己的一个休闲或文化交流的场所。比如，我认为博物馆就应该有咖啡厅，同样是花钱，你约朋友到博物馆的咖啡厅里喝茶、聊天不是显得比酒店、宾馆的咖啡厅里更有文化品位吗？你同时还可以参观新的展览，很舒服嘛。


我希望博物馆尽可能地跟社会相结合，我们将来一定要做一个博物馆酒店，以博物馆为主体，附载一个酒店，把博物馆的服务功能提高。我们今天想提高也不行，没这个功能，也没这个能力。

梅　辰　您是指资金？

马未都　现在资金不是问题，关键是大家的观念要统一，道不同不与谋嘛！如果大家现在意见相左，将来在一起合作就会很痛苦，尤其是中国人的契约精神又比较差。

梅　辰　博物馆的盈利从哪儿来呢？

马未都　如果我们做成博物馆酒店的话，那么，博物馆的费用就可以由酒店来支付了。酒店利用博物馆增加了知名度，增加了客流量，就会有利润。

梅　辰　总之不是通过买卖文物来盈利？

马未都　不是。做博物馆不可能通过买卖文物赚钱，并且买卖文物赚钱的风险是极大的，它可能在一天之内就没了这生意。你比如经济危机一来谁还买艺术品？一旦发生经济危机，首先受冲击的就是艺术品市场，因为它不是必需品，很多人就持观望态度了。“9·11”以后艺术品市场顿时就很萧条，无人问津了。博物馆没了资金来源，不就麻烦了吗？我们希望商品服务这一部分很大程度还是一种对外的服务。比如，有一个人说他想做博物馆的理事，那么，他可以拥有文物，也可以不拥有文物。他可能就是出于喜欢，就愿意每年拿出多少钱来赞助这件事，每年来看看就够了，这是一种情况。另外一种，是他要拥有一部分文物，他当理事才硬气，那我们就可以帮他去买文物。

梅　辰　买回来的文物归在博物馆名下？

马未都　我现在不对藏品的最终去向做任何要求，顺其自然，这其中的法律约定是逐渐完善的。很多人年纪大了以后，他的想法跟年轻时是不一样的，也许今天你让他捐（文物）是不可能的事。你比如，我二十岁的时候，我最喜欢这些东西了，你让我捐那是不可能的，我买都买不来怎么可能捐呢？！但我今天想的就是怎么把它们全部都留给这个博物馆，留给社会。甚至我生前可以写一个遗嘱，说明我的这些东西在什么时候，是我死后，还是八十岁、一百岁的时候它们瞬间就归了博物馆，它在一瞬间就变成了博物馆的公有，那时全体理事会拥有这些东西，但他们不能卖。慢慢地这些东西就会积累很多。

梅　辰　您个人的博物馆与理事会制的博物馆，两者之间有哪些本质的不同？

马未都　第一是承担社会的责任。实际上博物馆最终可能会实行董事会制，就是每个董事都拥有博物馆的一部分，共同承担责任。对博物馆现在的理事，那么在很多方面我都……怎么说呢，首先是心存感激，其次做事非常公平，因为他们都算是很帮了我的……做博物馆对我来说已经成了越来越重的负担。一个是社会的需求大了以后，相应的支出也在增大，比如现在的人工成本就比原来高很多，各种开销的成本也都在涨。我得有人帮我去支撑这件事儿啊，靠我自己是没有这么大的能力的，或者说即使有这个能力，它也把我弄得特别辛苦，那我就需要大家的力量来帮我去支撑这个博物馆。

当这个博物馆成了一个公众的事物的时候，或者说成了我们大家共有的一个东西的时候，那么大家就会珍惜它，而且它不会因为个人的变故而变故。因为个人有很多不确定的因素随时都有可能发生变故，比如疾病、意外等等。当个人发生这些变故时，这个事物就会停滞，我们很多时候会因为个人的变故而使事情做不下去。

梅　辰　西方在这点上就比较科学，全部把它们制度化了。

马未都　西方是建立在一个良好的制度上。我觉得这种良好的制度不是我们去创造的，而是西方经过两三百年磨合出来的。它们是一个现成的社会制度，我们在目前的社会制度下，这个制度就算是最优良的制度了，可能若干年后会出现更优良的社会制度，那么现有的一些制度也会随之更替，但是目前为止我们没有别的方法。

你看西方延续了几百年的学校、企业，都是因为制度而留下的，中国没有一家企业是严格意义上真正拥有百年历史的，几十年的都没有。真正有生命力的公司，或者说一直都是一个法人的单位，中国到目前为止还真没有。同仁堂，百年老号，但早就不是原来的老铺了；北京故宫博物院八十年了，台北故宫博物院也庆贺八十年，不知道哪个是根儿。说不清楚。

梅　辰　成为观复博物馆的理事是不是门槛也挺高？

马未都　作为理事你要为博物馆做些事，理事门槛最低是十万元，享受名誉上的待遇——观复博物馆的理事。十万是很低的了，比高尔夫球会员的门槛低多了，博物馆的理事将来一定会比高尔夫会员的地位高。高尔夫会员那算什么社会地位啊，只能代表你可能有点儿钱吧。美国、日本的博物馆的理事都不是说你有钱就可以加入的，你必须得对文化有所贡献，你说你有钱你就想当博物馆的理事，人家根本不让你当。有钱不重要，你得有一定的社会地位。我现在对观复博物馆的理事要求并不高，初创阶段要求过于苛刻是行不通的，但到了一定程度就会提高门槛了。你现在想当美国大都会博物馆的理事，假设你没有一定的社会地位，你光拿钱来，人家还得问你你这钱是从哪儿来的呢！




我是临时保存者



梅　辰　世界上很多知名博物馆都是在私人收藏的基础上发展起来的，比如大英博物馆、美国大都会博物馆等，最后整个捐献给了国家，捐献给了社会。您刚才也谈到了要把观复博物馆留给社会。为什么大收藏家都有这种想法？

马未都　我觉得最简单的原因是走投无路。他不捐没有办法，留给子孙不是办法。我儿子很小的时候我就告诉过他：“我的这些东西绝对不会留给你，你就断了这个想法吧。”他非常接受这种观念。我觉得博物馆本身它就是一个公众事务，严格说它是公众的财产，是社会的财富，我们只是一个临时的保存者而已。

之所以说这些人是走投无路，是因为他把它们都卖了，对他来说要钱已经没有用了，钱到晚年更是没用了。钱有用是你能操控它它才有用。不能操控了，它还有啥用！我刚才说我要有十个亿我能做出那种卓尔不群的博物馆，等到我八十岁的时候你就是给我一百个亿我也做不出来了。我不能操控此事了。

一般来说，我想除非一个人破落了，到了非卖（文物）不可的地步，一般喜欢收藏的人是很难把他的藏品卖了的，而且越老越不愿意把它变成钱。很多人不愿意把东西给散掉，散掉很容易。聚难散易。（梅：几十年的感情都融在里面了）把它变成钱有意义吗？没意思啊！





马未都捐赠的文物 观复博物馆提供






梅　辰　当年您为了得到这些宝物曾历尽艰难，将来却要全部捐献给社会，为什么？

马未都　这就是人生的一个乐趣嘛！正因为你不容易得，你才觉得有乐趣！唾手而得就没有了追求过程中的那份乐趣，甚至还会有烦恼。瑞典船王的女儿认为一生最苦恼的事情就是“怎样才能摆脱我的这份巨额财产”。她两岁时继承了一笔巨额财产，从此后就身不由己了。就连上学时都有六个保镖跟从，因此她从童年就不愉快，她最希望的是“什么时候能够摆脱这笔财产！”因为她当时摆脱不了，她想不要都不成，她必须年满十八岁时才能签署有效文件宣布放弃这些财产，在她未成年时她只能这么“难受”着、“苦恼”着。




【第四章】　观复馆藏





馆藏之最



梅　辰　观复博物馆中有哪些藏品可称得上是国内外之最的？

马未都　在博物馆的工艺馆展厅里有一个清康熙斗彩的大罐，它是中国历史上已知的、有案可查的资料中最大的一件斗彩器；再比如家具馆的那个紫檀大画桌，是已知的全世界范围内最宽的一个紫檀画桌，这些都是以物理指标来评判的，是指在现有的、已知的、公布的材料范围内的结果，也可能有些资料别人没公布，那我们就不知道了。（梅：人们为什么要把它们做到这么大？）体现它的工艺能力，并没有实用价值。就像咱们现在说做了个直径多少多少米的一个大月饼，那谁能吃啊？怎么吃啊？体现的是它的制作能力。紫檀大桌有实用价值，它的材质很名贵，很值钱。再比如陶瓷馆的那个宋代狮枕，现有资料表明目前仅日本东京国立博物馆和北京故宫博物院各有一只，我这儿也有一只。

梅　辰　这三只狮枕完全一样吗？

马未都　略有不同，就是嘴的张合度不一样，别的都一样。

梅　辰　每次我看到狮枕的时候，我总在想“古人枕着它睡觉会不会觉得硌？”

马未都　不硌。你是因为总睡软枕头你就觉得硌。古书上记载古人是“以木而眠”，就是说截一节儿木头搁在脑袋底下当枕头就睡了。你今天是因为有条件，你若没条件，那马路边上枕着马路牙子睡的人不也睡得挺香嘛。





斗彩海八开光博古瑞兽纹大罐 



清康熙 



口径26.5cm 底径38cm 高87.4cm 



观复博物馆藏






古时候还有另外一种特殊的木枕——警枕，它是在木枕的两边缀上一些小铃铛，睡觉时头稍一动那些铃铛就叮当作响，因此人就睡不沉，总得保持着半睡半醒的状态。它的目的就是让你稍事休息，小憩片刻，珍惜光阴，莫让时光空流去。古人真是用心良苦！

梅　辰　或许古人也曾在瓷枕或木枕上铺个棉垫什么的？





狮枕



宋 



观复博物馆藏



 梅辰/摄






磁州窑白釉文字枕



北宋 



长21.6cm



英国大英博物馆藏



观复博物馆提供


马未都　宋代的时候肯定是有软枕头的，但软枕头没有保存下来，因为用布缝的枕头无法保存到今天。另外古人认为睡硬枕头比睡软枕头长寿，这也是有道理的。

我先问问你：“中国最早是什么时候有棉花的？”

梅　辰　好像有一千多年了吧？

马未都　是你想象的，还是你有什么证据？

梅　辰　以前采访某科学家时，好像听说过。

马未都　中国最早的织物一定是麻织品和丝织品，我们见到的所有博物馆里的织品非丝即麻，你见不到棉。棉，何时出现的至今仍是一个悬案。有记载东汉时就种棉，但棉不易保存，相对于丝来说它更容易腐烂，也可能是基于这个原因我们到目前为止尚未发现宋以前的棉织品。所以我为什么一直强调不能只注重文献，因为文献上说有，它可能是推测的，我们得拿证据说话，对不对？中国人真正大量使用棉花是明末的事，没多少年。

梅　辰　丝出现的年代有明确的证据？

马未都　丝的年代是非常明确的，比如马王堆出土的都是丝织品。过去有钱人的衣服都讲究是丝绵，而不是棉布。实际上中国有很多东西都是近代才有的，比如老玉米。玉米是什么时候有的你知道吗？不知道了吧。老玉米是16世纪才有的，从墨西哥引进的。白薯是什么时候有的？也是16世纪从外国引进的。玉米和白薯的引进是使中国人口暴增的基础原因——碳水化合物，有东西吃了嘛。所以电视连续剧《三国演义》里士兵们掰着老玉米生啃，一看就是瞎扯，那时的五谷杂粮里根本就没有老玉米。

梅　辰　要不怎么说拍历史题材的电视剧得请历史学家、文物专家当顾问呢。

马未都　咱不管它那些事儿，咱也没挣它那钱。我要是挑错那全是错！

链接

斗彩：瓷器釉彩名。亦称“逗彩”。广义的斗彩是指釉下青花和釉上彩色相结合的彩瓷工艺。金代磁州窑系统即有釉下黑彩和釉上红、绿、黄彩相结合的制品。明代宣德开始，出现了釉下青花和釉上红彩相结合的工艺。但真正的斗彩则创始于明成化朝，是先在瓷坯上用青花料描绘花鸟、禽兽、人物的半体，施透明釉高温烧成后，再在釉上用彩料凑起全体，是“拼逗”彩色，有釉下青花与釉上五彩“逗并”之意。

以成化斗彩最为名贵，尤以天字罐、鸡缸杯、婴戏杯、葡萄杯更著。

釉上彩：指在已烧成瓷器的釉面上用彩料绘画进行装饰的品种。因彩在釉上，用手扪之，有凸起感觉。

釉下彩：在成型的胎体上用色料绘画，上釉后入窑高温烧成的瓷器品种。特点是彩在釉下，永不褪脱，用手扪之，光滑平整；操作简单，一次烧成；发色鲜艳，无铅无毒。

檀木：又称黄檀。分布亚洲、非洲和美洲热带地区。我国约产30种，其中五种为乔木。本属木材的心、边材区别有明显的和不明晰的两类。前者边材常为白色、灰白色、白色略带浅黄或浅褐色；心材为深柠檬色、紫红而带金黄色、褐红色、紫褐色、紫色、黑色。材色较暗。木材具香气或不具香气。无味。具有心材的檀木为名贵商品材。

在上海、山东等地称之为“红木”。海南岛产一种香（黄）檀木，当地称之为“花梨”。在科技文献中统称为：ROSE WOOD。




观复五宝



梅　辰　如果请您重点介绍观复博物馆中的五件藏品，您会介绍哪五件？

马未都　文物的意义不在于它价值的大小，主要是它的文化内容。其文化内容各有千秋，我不是按照它的经济价值向社会介绍的，我们不能都按一个标准。如果说重点介绍五个的话，那就是：瓷器馆中宋磁州窑的梅瓶，乾隆官窑粉彩大瓶，家具馆的宝座，黄花梨的龙床以及门窗馆的《三国演义》的隔扇。

宋磁州窑的梅瓶在全世界任何一家博物馆里都是一等一的展品，它从工艺上、内容上反映了磁州窑的最高境界。虽然它的制作技术并不太难，但保存得这么完好的却很少，历经千年的沧桑很不易。









磁州窑唐草纹梅瓶



北宋



口径4cm 底径11.4cm 腹径21cm 高49cm 



观复博物馆藏






粉彩霁蓝描金四季花卉瓶



清乾隆



高65cm 



观复博物馆藏










紫檀木雕夔龙蝠庆纹象首兽足大宝座



 清乾隆



长134cm 宽89cm 高115cm



观复博物馆藏


乾隆官窑粉彩瓶全世界仅有三件，北京故宫一件、法国吉美博物馆（Guimet Museum，藏有18世纪以来的中国艺术品两万余件）一件，观复博物馆一件。这是乾隆鼎盛时期的官窑器，也可以说代表了中国陶瓷史上陶瓷工艺的最高境界，它的工艺技术达到了前无古人的高度。我们说论审美，宋代的境界是最高的；论陶瓷工艺，非清乾隆朝莫属。

宝座是皇帝坐的。这种东西在民间非常罕见，一般都在故宫里，历史上流散出宫的也很少，因为它太重，没人搬得动。





黄花梨百宝嵌罗汉床



明晚期



长225cm 宽120cm 高102cm



观复博物馆藏






黄花梨百宝嵌的龙床。黄花梨是明清两代高档硬木家具的主要用材，其木色金黄温润，材质坚密，花纹似“鬼面”，且成材较慢，虽经百年仍粗不盈握，被公认为是世界上最名贵的木材之一。现在一把黄花梨的椅子都卖到几百万，你说一张床值多少钱啊！当然这不是钱的事儿，它很稀罕。

最后说《三国演义》那组隔扇。这样的门扇很鲜见，民间的门扇一般表现的都是山山水水，表达这么丰富的历史故事的世所少见。

链接

磁州窑：北宋、金著名瓷窑。在今河北磁县观台镇和彭城镇地区，宋属磁州，故名。产品以白瓷、黑瓷和白地釉下黑、褐彩绘瓷为主。器物除碗、盘、瓶、罐等日用器外，所产瓷枕极为著名。

梅瓶：瓶式之一。因口径之小仅与梅之瘦骨相称而名。其形小口，短颈，丰肩，肩以下渐收敛，圈足，附盖。瓶体修长，为盛酒用具。

黄花梨：黄花梨木主要产于我国海南省，木性极稳定，无论寒暑都不变形、不开裂、不弯曲，有一定的韧性，适合作各种异形家具，其木材的名贵程度仅次于紫檀木。





《三国演义》十八扇隔扇



343cm X 65cm



观复博物馆藏





上苍托付的龙床



梅　辰　皇上的宝座都很难流出宫，这么大的龙床您是怎么弄来的？

马未都　历史上买的呗。那时候没人认它，有人认我就买不着了嘛。我永远都处在社会中没钱的地位，我从来不是个有钱人。

梅　辰　这床当时在哪儿？

马未都　原来在北京硬木家具厂，后来被香港著名导演李翰祥先生买下了。北京硬木家具厂是一家国有企业，当时像这样的东西很多，厂里都不拿这些当回事儿。这个床当时是很便宜地就卖给李翰祥了。

梅　辰　然后呢？

马未都　然后他又卖给我了嘛。

梅　辰　他李先生那么识货的人，这么好的东西怎么就舍得卖了？

马未都　我没跟你说过这事儿？（梅：没有）我跟李导早年就认识。上世纪80年代，他到北京拍电影《火烧圆明园》和《垂帘听政》，闲暇之余他去北京硬木家具厂买这些老东西的时候，当时是我陪着他去的。那时候他有钱，我们都没钱，就看着他潇洒地一掷千金。当时他花了十二万人民币几乎快要把那厂子都买净了，你今天花十二万连一个凳子也买不来啊。

认识他很多年后，有一天他突然给我打电话，说：“马先生，我想见你。”我说我今天下午已经有约了，你要不就早点儿，要不就晚点儿。他说：“那我晚点儿，4点以后吧。”中午我正吃饭的时候，他又给我打电话，说：“我等不及了，我正在路上呢……”12点一刻他到的。我陪着他先看了我的博物馆，那时候博物馆还在琉璃厂呢，然后他给了我一张清单，说：“我所有的东西都在这张纸上了，我想把它们卖给你。”我看了看价格还可以，他给我留出了一个砍价的余地，我说：“行，我初步想我可以接纳这事儿，但我今天实在是没有时间了，咱们改天再约时间，到时再谈。”他说“行”就走了。第二天晚报就登出“李翰祥导演猝死片场”……等于他从我这儿离开后就奔了拍摄场，仅拍了一个镜头就猝然过世了。我们分手后两个小时一刻钟他就辞世了。因为他那天过世了，所以那天的事儿我就记得特清楚。他把最后剩下的东西一股脑儿都卖给我了，卖完了他就死了。

梅　辰　天啊！这哪儿是在卖东西啊，这完全就是一份托付，是上苍给这些宝物又找了个好归宿。

马未都　后来他的遗孀和子女全都到场了，他们对我说：“既然李先生生前把这事儿托付给您了，我们也不懂，您就要了得了……”我当时没好意思说我还没砍价呢！但我没法说了，人都走了我还怎么说呀，照单全收呗！我只好说这钱太多，我只能分期付款……

今天来看虽然当时没砍价，但搁到今天看当时的那个价还是很便宜的，今天这一个龙床的价格就可以把当时所有东西都买下来了，但在当时它们还是挺贵的。

都是好东西。那个紫檀的大画桌也是他的。

梅　辰　我看您的博物馆里还有其他的几个床，它们也都很有来历？

马未都　几个床？我有100多个床呢！你没看见就是了。

梅　辰　天啊，这得有个故宫才能搁下！

马未都　床对于中国人来说是特别重要的一件家具。中国人是改变





黄花梨架子床



清早期



观复博物馆藏


过起居习惯的民族，这点非常重要，床的重要性在家具里是第一位的。床在中国最早是招待人、待客用的，直到现在北方的一些边远地区招待客人还是请你上炕呢，不上炕显得不热情。晚清时期，中国人吸食鸦片都是在床上，所谓烟榻。他为什么不坐在椅子上吸？并不是说躺在床上好吸，是因为躺在床上是一种等级和礼遇。你看皇上的宝座，它就是一个床型而不是椅子型。对吧？

梅　辰　古人待客的最高等级是上床？

马未都　是啊，拉你上床吗。

梅　辰　这俩是一回事儿么！

马未都　床的等级高嘛！

梅　辰　所以人们特别重视买一个好品质的床，上乘的床。

马未都　对。《金瓶梅》里面有大量的床的描写，并且当时娶媳妇买张好床就像现在结婚买辆好车一样。潘金莲为床的事儿跟西门庆闹了好几回呢，嫌他买的床不好，让他重新换一个。小潘没少折腾他。过去的人非常看重床，要不也不会写到小说里的。




门窗有说道



梅　辰　观复博物馆中专设了门窗馆，古人对门窗也很有讲究？

马未都　门窗是中国人不大注意的，中国人认为建筑是工匠所为。中国人对艺术的观念很奇怪，这个说起来比较复杂，我们就不展开说了。西方人认为建筑是艺术中第一位的，它是艺术的母体，所有的艺术都与建筑有关，中国人的认识却不是这样，所以为什么中国人老爱拆房子，大概就跟这种观念意识有关。





变异双交四椀门



231cm x 65cm



观复博物馆藏






三交六椀门



226cm x 53cm



观复博物馆藏










亚字锦地窗一对



135cm x 104cm



观复博物馆藏






万字锦地窗



140cm x 106cm



观复博物馆藏


梅　辰　我在德国看到过一个非常漂亮的建筑，据说它早已被日本人买下了，但德国人当初的条件就是你可以改变所有的内容，但绝不能改变这个建筑本身及其外貌，因此我们今天仍能看到这个保存完好的德式建筑。据说里面已经完全是日本风格了。

马未都　外国人的房子根本不会让你拆的，不可能的！你到欧洲去看，所有的老房子它都不会让你拆，中国是能拆的都拆了。首先是中国人对建筑的认识特别低，在过去，建筑上的构件连文物都不是，我的这些门窗就是在那个时候买的，根本就没人重视。实际上我们透过那一扇窗、一扇门就能知道当时人们的心态和富裕的程度，就能知道人们生活的所有，它反映的是整个社会的形态。“文革”时期全中国不会有一个人做这样精美的门窗，是不是？我所说的证据学指的就是这些，你光看文献上记载说“民不聊生”，可你一看老百姓的窗户做得如此精致，你能说得清楚吗？

梅　辰　您考证过《三国演义》那十八扇门是谁的吗？

马未都　考证不出来。卖给我的人说是鲁迅家的。什么鲁迅家的呀，鲁迅他们家哪儿有这东西啊！这是当初卖家为了讨好我，说：“马先生您真有眼力，这东西原来曾经是鲁迅家的。”我说：“你少说这个，第一，鲁迅他们家那么穷，根本就不趁这东西；第二，这东西早于鲁迅很多年。鲁迅是哪年的人啊？第三，鲁迅不是一方霸主，他怎么会有这东西呢。净瞎说！”我说你是不是说不出浙江还有什么别的名人了，你就跟我这儿说是鲁迅他们家的？





木雕山水人物窗八扇 局部






木雕山水人物窗八扇 局部






木雕山水人物窗八扇



清代



宽37cm高137cm



观复博物馆藏






梅　辰　门窗馆里有一组雕刻工艺精湛无比的窗，用放大镜看其上的人物连毛发都丝丝可见，堪称精绝。手艺如此高超的工匠，为什么没有留下姓名呢？

马未都　中国的艺术创作从根儿上就不注重个人成分，我们很容易地就说出西方的艺术家、雕塑家的名字，但中国你只能说出艺术，却说不出艺术家的名字。比如说中国的陶瓷艺术，你说陶瓷大家是谁？一个也说不出来。说这么精致的家具是谁做的？不知道，而西方的艺术都有对应的人。中国的文化从根本上来说是不强调人的创作性的，人是不重要的，因此说很难留下姓名。中国历史上多多少少有一些工匠的名字留了下来，但也只是专业内的人知道，非专业的人根本就无从知晓。





木雕攒插窗一对



清代



宽178cm高155cm



观复博物馆藏






梅　辰　您收这些东西时注重的是历史年代，雕刻工艺，还是其他的什么？

马未都　我觉得是工艺。历史年代在收藏中不是最重要的，不是说东西越老就越值钱，比如汉朝的一个普通的破砖就没多大意思。我们强调的第一是文化，第二是工艺，就是说它反映了多少文化在其中。透过门窗你可以看到各种的民俗和文化，比如它在窗上刻着：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易……”它告诉你生活方面的各种准则，在你幼小的时候它就教给你，这是非常民俗的。而《三国演义》的那一组门又是非常精神化的，它等于是把一部《三国演义》做成连环画雕刻在了门上，等于是把一部电视连续剧天天放在家里看，这是非常文学的。这种东西境界比较高，因此相对比较少。




从海外回购文物



梅　辰　在您的博物馆中，哪些宝物是以天价买来的？

马未都　比如说那个紫檀塔吧，是我在2003年“苏富比（Sotheby’s）入香港三十周年纪念拍卖会”上买回来的，当时是三百五十万元人民币。这个塔早年流散到英国，在英国已有一百多年了。当时苏富比在拍卖图录上并没有标明它是紫檀质的，只是在进场后每人所拿到的宣传页上才看见说明是紫檀的，但是为时已晚，因为很多重要的东西需要提前看。由于很多人都不知道，都没看，所以我没什么竞争对手，就比较便宜地买了它，





紫檀七重檐宝塔一对



 清乾隆



 高216cm 



观复博物馆藏


等于是捡了个大便宜。三百五十万，今天来看也不算是天价了。古董现在是太贵了，我这次去香港什么都买不到了。

北京故宫博物院八十周年纪念时中央电视台拍了一部纪录片《故宫》，其中第三集中就展示了好几个这样的塔，它们大小、样式相同，只是材质有所不同，有景泰蓝的、瓷器的等，当时做了很多。它是乾隆时期，乾隆的母亲过生日，乾隆说：“皇太后的生日是一等大事。”这个紫檀塔就是献给皇太后生日的。（梅：谁献的？）大臣送的吧，没有记录，不敢瞎说。

孝道在封建社会中是使社会有秩序的第一保证，所有的事都取决于“孝”。我们今天的社会之所以秩序比较混乱，跟整个社会不存孝道有关，从根儿上社会秩序就是乱的。

梅　辰　您回购了很多流散文物？

马未都　不少。很多东西都是从海外买回来的。具体讲那个黄花梨款彩十二扇围屏，原来是由美国当代艺术品收藏家古根汉姆（Guggenheim）的侄女所收藏。古根汉姆，是一个对当代艺术品投入很大的人，在美国和世界许多地方都有古根汉姆博物馆，它主要是以收藏当代艺术品为主。这个屏风在古根汉姆过世后由古根汉姆的侄女收藏。现在他的侄女也去世了，享年一百零二岁。

我是在2003年通过拍卖会买回来的。我一是因为喜欢这个东西；二是因为它出身豪门；三是因为我知道它在当时社会的重要性。款彩是中国漆器中很重要的一种工艺，也是漆器中很重要的一个品种。款彩屏风是当时社会很重要的一类商品，它代表了当时家具的制作风格及制作水平。这种款彩的屏风在国内几乎没有完整地保存，在国内我们能查到的、已知的资料中，国家级博物馆中仅故宫、山西博物馆、南京博物馆有藏，但没有一套是保存完整的，都有残缺，像它这样保存得这么好的很少见。





黄花梨款彩十二扇围屏



清乾隆



长624.4cm 高320cm



观复博物馆藏


链接

款彩：《游宦纪闻》：“款谓阴字，是凹入者，刻画成之。”指在漆地上刻凹下去的花纹，里面再添漆色或油色以及金或银的一种装饰技法。款彩在各地有各种名称：扬州称“深刻”，北京称“刻灰”，或“大雕填”，苏州、上海称“刻漆”。

梅　辰　您买入的价格很贵吗？

马未都　整个一套的价格大约二十万美金左右吧。

梅　辰　那么大一片才二十万美金？

马未都　对，买得不贵。

梅　辰　是不是这一类的东西相对于其他文物来说本身价格就低？

马未都　不是，也挺贵的。只是人们对它的认知目前来说还比较低，大部分人不知道，因为国内的博物馆保存得较少，一般民间也没有。

我们现在的古董收藏都是信息在起作用，很多玩收藏的人实际上不知道什么好、什么不好，都是靠着信息的沟通。就好像某一种东西人们知道它，它可能就价格高一些。

类似的东西很多，我们大量地从海外回购文物，你比如陶瓷馆中的那个嘉靖朝的青花大盘也是从国外买回来的。

梅　辰　当时有人跟您竞拍吗？

马未都　有，但大家都是理智的，都是在一定的范围内。我觉得喜欢文物首先要理智，无论你能否把它买回来都不代表你爱不爱国，不能说你买回来了就是爱国，没买回来就是不爱国，得看你有没有这个能力。它和体育竞赛一样，别动不动就“打出了国威”。那输的时候呢？输的时候国威哪儿去了？中国历史上没有一项赛事是长盛不衰的，就说中国乒乓球吧，这次倒是赢了个大满贯，但历史上也有满盘皆输的时候嘛，那时候国威就没了？跟这些没关系！体育是一种竞技。收藏古董也是一样，你有能力，你又喜欢，你有认知你就可以把它收回来藏着。至于外国人藏着我认为也不是件坏事，我甚至认为历史上有很多东西，正因为是在外国人手里反而保留下来了，还是个好事呢。没外国人藏着你还看不着了呢！





青花缠枝花卉双龙纹大盘



明嘉靖



观复博物馆藏






梅　辰　不是说这国宝在外国人手里，我玩命也得把它弄回来？

马未都　我玩不了这命，也犯不着玩命。




第一次参加拍卖会



梅　辰　您第一次参加拍卖会是什么时候？

马未都　上世纪90年代初吧，在香港。早期的时候因为没去过，语言也不通，因此比较紧张。当时在香港普通话是不管用的，你说普通话人家出租车司机都不理你，他听不懂。在拍卖场上说的又都是英语，我也不懂英语，唉！特别费劲。

梅　辰　听不懂您也敢去？那可是个一掷千金的地方！

马未都　我最早参加拍卖会的时候，我都小心翼翼地把那个举示牌捂着、藏着，不敢让人家看见，生怕拍卖师误会我。因为我听不懂人家拍卖师说的是什么，我就两眼紧盯着那个显示屏看。那个显示屏就像机场预告航班的翻牌一样，噼里啪啦地翻个不停。现在是特别简单了，报价与电脑是同步的，场上拍卖师说：二十万！显示屏上就立马显示二十万，那时候不是这样，拍卖师的报价与电脑是不同步的，说得快，翻得慢。

我记得特清楚，那次我看好了一件东西很想买，当时牌子上显示的叫价是十七万，因为我很想要嘛，我就想“多买一手吧”，就把那捂了半天的牌子举了起来。我一举牌，拍卖师立马就用手一指我，“梆！”就落槌了，没想到落槌后那牌子又“啪、啪、啪”地翻了三下，最后变成了二十一万了。我心里想的是以十八万买下，结果多出三万来，我那汗顿时就下来了，眼前一片红光、一片蓝光的差点儿没晕过去。

梅　辰　人家哪儿知道您听不懂啊。


马未都　后来有一阵子逼得我一进拍卖场就能听懂他说什么了。

梅　辰　回来狠下了一番工夫？

马未都　不用，就那么几个数，不是什么MILLIONS（百万），就是多少THOUSANDS（千），猜也猜出来了。或者前后报价你能听懂，也能猜出来。

梅　辰　天啊，还猜哪，再猜还得晕过去。现在呢，您是靠猜还是完全听懂了？

马未都　现在也听不懂，拍卖师说得特快，但好在现在是同步了，看牌子就行了。

我是第一个在香港拍卖市场买东西（文物）的大陆人，用毛主席的话说我就是第一个“吃螃蟹”的人。




【第五章】　人生感悟





假如人生重来



梅　辰　如果人生能重来，您还会选择收藏吗？

马未都　我觉得最美好的人生就是人能重活一回。假设一个人能活八十年，我希望我活到五十岁的时候能再返回到二十岁，再活三十年，那时人生的经历、阅历都是非常丰富的了，对很多事情的看法也很成熟了。我现在已经五十多岁了，如果老天爷能让我再回到二十几岁……

梅　辰　那些几块钱一个的碗啊、罐啊、瓶啊什么的就一网打尽了！

马未都　不是，那我就不选择收藏了。我觉得人要是能重活一回，一定要有另外一种尝试，不一定非得总做一件事。大部分人回答这类问题的答案都差不多：“如果有来生，我还干这件事……”我不是这样。

首先，我认为我这不是后悔，我并不后悔，只是如果让我重新来一次，我会做点儿其他的事情。我觉得一个人一生中能做的事情是很多的，我觉得现在收藏变成了我生活的全部，如果我很早就去做点儿生意什么的，赚些钱，那么收藏就可以变成我的一种纯粹的业余爱好，本来它就是我的业余生活嘛。当它变成我的全部的时候，压力什么的就全来了。我现在身边生活得比较好的、对收藏有能力的人，大部分都是些功成名就的人，他们收藏起来就相对轻松一些、容易一些，像我这样抱残守缺的人是很少的，老是守着这些东西不舍得把它们变成钱。很简单，我随便找一个拍卖行，那拍卖行还不得乐翻了天？我把东西咣当一卖全变成了钱，我不就是大财主了嘛。

很多人不理解，觉得你随便卖点东西你就会过得很好，干吗非要守着它呢？守着它有啥用？！很多人都不能理解我是怎么想的。

梅　辰　把东西都卖了，您就没有精神寄托了。

马未都　有啊，精神上也不光是这一个啊，我可以干点别的嘛。

梅　辰　您的意思是说您愿意把收藏作为一种业余爱好，而非职业。

马未都　对，我愿意把它作为一种爱好。当把它作为一项事业时人是比较痛苦的，你获得的乐趣会降低，不会像人们所想象的那样快乐。当你把它当作一件事去做时，真是非常辛苦，尤其是当我们做的这件事跟社会制度发生冲撞、不是很顺应这个制度的时候就更痛苦，因为这个制度没有给你提供这个空间，或者说它是慢慢地给你提供这个空间，而不是在你想要的时候它就已经为你提供好了的。你比如我最早申请办博物馆的时候，根本连批都不批，还不是说要具备什么条件？或是有什么条件的限制？根本就是不批，现在能够接受申请了，但又有很多条件的限制，这些限制对我们来说有的好，有的干脆就是坏条件。




经纪人难做



梅　辰　您刚才说做实业的人搞收藏相对比较容易，其实如果您做艺术品经纪人的话也相当于是一个企业，同样可以以商养藏嘛。

马未都　艺术品经纪人对我来说它与我的事业发生冲突。那就没意思了。

梅　辰　怎么会有冲突呢？您又不是经纪自己的藏品，您只是帮人经纪、替人掌眼嘛。

马未都　我实际上也做了一些艺术品经纪人的事儿，很多时候它就会发生冲突。比如，我的一个客户，也是我的一个很不错的朋友，我帮他买东西。当时买了一批东西回来，我说“你先挑”，其实你说我愿不愿意我先挑呢？当然我愿意我先挑，我当然愿意把那个最合适的，也谈不上好坏，主要是最合适的东西我先挑出来，但问题是这样做对别人是不公平的，我是用他的钱为他做事，因此首先从内心我得公平，我得让他先挑……很多年以后，他对我说，他对我的信任就是从这件事开始的。

古玩这行很容易不让人信任，一件东西到底多少钱只有你自己知道，别人，尤其当他是个外行的时候，他是不知道它的价值的。

我们今天这个社会取得别人的信任已经是以己之利克社会之利了，整个社会都存在着信任危机。你想取得他人的信任是非常艰难的一件事，大部分人首先会防着你，尤其是在古玩行业，在根本无法准确判断其价值的前提下，首先要防着你这是正常的。那么当你面对一个生人，一个你不了解的人时，你就需要做大量的努力，要做大量的无用功，很唆，很麻烦。我们今天社会上的很多贸易行为已经在很大程度上阻碍了社会的发展——没有诚信。这就是我说的是整个社会所付出的总体代价。

梅　辰　作为经纪人，对别人而言是一个正常的商业行为，而对您来说却割舍不了您对这些东西爱不释手的那份感情，因此您很痛苦。

马未都　对，别人他不喜欢东西，卖了，拿走了，无所谓。我就会很痛苦。

梅　辰　如果您总是只进不出，时间长了必然会感到收藏的压力。

马未都　世界上的一些大藏家，一般都是做出一个决定，然后委托经纪人去做，中国到目前为止这样的藏家还非常罕见。因为委托经纪人他要付很多的费用，我们大部分的藏家都宁可自己吃亏上当，也不愿意付这笔经纪费用。在西方这都是很简单的事情，当他做出一个决定时，就已经想到要付这笔费用了。

梅　辰　以您的名望，那些藏家应该不会吝啬这笔经纪费用吧？

马未都　但是中国的文化传统往往是一开始他都是愿意付费的，心甘情愿付的，因为他跟你不熟、不认识嘛，但时间长了，大家做成朋友了，他觉得付你经纪费就别扭了，你自己收着也觉得别扭了。

梅　辰　到底是人家付的别扭，还是您收的别扭？

马未都　双方都别扭。就觉得挺好的朋友你帮他个忙，不好意思收费了，就是说不认为这无形资产值多少钱。你说这无形资产值多少钱？

梅　辰　我不知道会计学上如何计算无形资产的价值，但我觉得肯定得包括创造它所付出的时间成本和精力成本。

马未都　其实，我所有的无形资产就是我的时间，是我耗了大量的时间去研究这些东西才有了这个眼力。如果我不做这些事，我做一件很具体的事，那我这些无形的资产早就变成有形的资产了。

我们因为是从一个很贫穷的年代走过来的，因此大家都对非常物质的东西有感觉，好像觉得我给了你钱，我就得有一个感到沉甸甸的东西拿在手里，我才觉得值。一旦我付钱所买的这个东西是虚化的，我就觉得心里空荡荡的，就好像把钱丢了一样。比如，过去我们大部分人都不愿意付律师费，都觉得很痛苦，我自己也经历过这种情况。有一年我在美国，我去咨询美国律师一个问题，他的桌上就放着一个计时器，我看到它后就觉得心里特乱，然后那律师就说“现在开始”，随手他就按下了那个计时器，我顿时觉得我想问的问题全都没了。
 特别不适应。

我们真的就是不愿意为无形的东西付钱，我们不接受这些，现在有点愿意付无形资产费用的就是律师费了，因为你不付不行，你不交钱人家不理你！而像我们这样的艺术品经纪人是完全靠眼力生存的，因为文物的鉴定到今天为止仍然是以目鉴为主，全世界都是用目鉴的方式，还没有任何一个科学的方法能解决这个问题，在这种前提下，无形资产应该说是非常大的，但是没有人愿意付这笔钱。

梅　辰　按劳取酬是天经地义的事儿，人家律师就很坚定——不付酬就不接待你。

马未都　我是坚持啊，但是坚持有时候会弄得很痛苦，坚持到最后就变成你这个人不近人情，就由一个经济行为上升到了道德层面，那你这人不就没劲了吗？！说：“咱这么多年的朋友了，嗬！越来越生分了。”

很多事儿说着容易，做起来确实很难。

梅　辰　人们的观念也在逐步地转变，现在已经有越来越多的人在从事经纪人职业了。

马未都　我们的文化是一个吃吃喝喝的文化，彼此不分的文化。一个是制度问题，一个是文化问题。中国历朝历代对经纪人都没有好印象，过去中国人管这类人叫掮客，也叫牙人、牙子。过去有句老话：车船店脚牙，无罪也该杀。牙人排在脚夫之下，足见地位之低。牙行在过去是一个行当，说这人上下牙一碰生意就成了，这其实就是经纪人的润滑作用。中国过去商业不发达，跟歧视经纪人极为有关。（梅：80版的《新华词典》上对“掮客”的解释是：“旧社会替人介绍买卖，赚取佣金，进行中间剥削的人。”整个就是个贬义词。）

梅　辰　您希望怎样？

马未都　我希望是一个经济行为，一个对等的行为。比如说，一个大公司，中石油（中国石油天然气集团公司的简称）或者中石化（中国石油化工集团公司的简称）想做一个博物馆，它委托我来做，它是大企业，我是它的顾问，在地位上我们是不对等的，那我收费理所应当，它舒服我也舒服。现在的问题是在我们国家这种地位上不对等的经纪行为几乎不发生，发生的都是对等的情况。比如，一个公司的老板作为私人来找我，那说起来我也是一个博物馆的老板，我们俩身份上的差距并不大，我在文化上强势，他在经济上强势，大家都差不多，因此就很容易陷入一种情义之中，很难弄。

梅　辰　我以为您说再重活一回就不做这行了，是因为这行做得特别辛苦。

马未都　那倒不是。做哪行不辛苦？天上没有掉馅饼的事啊！

梅　辰　关键是它还牵扯到道德问题。

马未都　对呀，这就很麻烦。它跟一般的经济行为不一样，它会有许多其他因素掺进来，而且有时候还会发生误解，这种误解对我来说就比较痛苦。我觉得我从内心来说是一个比较公平的人，但社会不给我这机会，非把我弄成一个不公平的人。而且很多东西（文物）确实无法确定它的价值，既不知道它现在究竟值多少钱？也无法估计它将来会是怎样的一个情况？我都无法确定更甭说别人了。东西买对了，将来很值钱，客人会非常高兴；如果买错了，客人心里就会犯嘀咕，就觉得怎么样怎么样，就又上升到道德问题上去了。

梅　辰　没法玩了！

马未都　所以我才觉得古玩这个行业特别适合个人去闲玩，不要把它当成具体的事儿，如果要当成一个具体的事儿，那就要有一个巨大的财团支撑。你比如，像日本的出光集团，它有三个美术馆，那么当它做出一个决定后，具体的事就由经纪公司、经纪人去做了。再比如，哈默，美国西方石油公司董事长，他当时想做一个艺术馆，那马上就有人去做。这样就比较轻松，大家去做就行了，也不涉及道德啊什么的。我们的国情是这些事情常常涉及到工作以外的很多事儿，严格说我们的工作和生活是分不开的。

链接

日本出光株式会社：日本最大的石油集团之一，创立于1911年。在日本拥有近六千家加油站，遍及日本各地。为世界500强之一。

梅　辰　您的眼力在业内也是很有名的，您给别人掌眼收费吗？

马未都　生人是收费的，朋友之间就是另外一回事儿了，熟人不好意思收。如果你跟朋友之间老谈钱的话，那么中国人就会认为朋友做不成了。这就是我们的文化。

梅　辰　所有的生人都是一回生，两回熟，最后您就成雷锋了。

马未都　呵呵，我给生人掌眼，也是我了解社会的一个窗口。第一是保持了我对社会了解的一个强度，社会每时每刻都在发生着变化，我大量地看这些东西的时候，我就知道社会的一些走向。“社会上什么东西开始有人作假了”，“什么东西是从哪个方向来的”，我就会慢慢地清楚。我需要归纳社会中作假的一些方法和手段，因此我必须保持一个对外鉴定的强度。我要看社会，这对我来说是很重要的。

梅　辰　大家都认为您很有钱，不在乎这几百块钱？

马未都　他们不认为我需要很多钱，他们觉得你一个大财主怎么还会收我这几百块钱呢？他们心里会很难受，但是他们不知道每一个几百块钱对我来说、对于维持一个博物馆的生存来说都很重要。很多人拉着朋友走到博物馆门口都会给我打一个电话，希望免门票、免费参观，这样的人很多。其实，我们博物馆的门票目前只有五十元钱，贵吗？五十元钱都是亏损的。

梅　辰　有的时候人们会有这样的心理：认识老板怎么还用买票？

马未都　我觉得购买门票是对文化的一种尊重。我前两天去首都博物馆参观，我是绝对可以免费参观的，我带着朋友也是一样可以免门票的，随便找个人我不就进去了吗？但我仍然是买票参观。自觉地买张票不就完了嘛。




我就这性格



梅　辰　有一些鉴定家在面对赝品的时候含糊其辞、模棱两可，不愿直说真假，您好像从来不避讳这些。

马未都　我觉得这是一个人的专业素质以及你对社会的态度问题。我认为拐弯抹角是没有意义的，我要对我自己的专业负责。如果我的态度是模棱两可的，人家可能出去会说“马未都说这东西是真的”，结果那东西明摆着是假的，人家会质疑我的专业水平，因此一般我都是说：“你要是信任我，我就是这个鉴定结论，要不然你可以不信。”

梅　辰　那些鉴定家也未必是把假的说成真的，只是不置可否，不表明态度。

马未都　那不是我的人生态度。如果是假的，我肯定直接就说了。我的人生态度就是这样。

我们很多文物专家，咱不说是谁，因为我怕你给我写书里，得罪人。（梅：写完了您先看，把那些得罪人的、不该说的都删了去。咱现在先想哪儿说哪儿）……有些所谓的大家给人作鉴定从来不说真假。他为什么不说？因为他心里没底，一个心里有底的人不可能不说。假如我是一个医生，拿过X光片一看，我立马就告诉他：“你就是一典型的肺炎！”我还用得着拐弯抹角地说：“你先回家养养？我再研究研究？”我犯不上！一目了然的事儿干吗还藏着掖着？！看不明白的、心里没底的说话才模棱两可呢。

有的专家实际上就好像是一个不会游泳的人被各种客观因素给忽悠到浪尖上去了，不知道的人一看，“嗬，够酷，还会冲浪呢！”其实满不是那么回事儿。要不咱就在电视上找个专题PK一下，你就能看出高低来。

（附：一次与王刚老师聊起马未都先生，他说：我第一次认识马未都先生是在我主持的栏目里，我在中央电视台主持《朋友》的时候。那天的中心朋友是张铁林，张铁林把马未都请来了。我听说马先生要来，就特意去潘家园地摊买了一件东西。我记得特别清楚，摊主说是清代中期淡描青花的一个碗，摊主要价五六千，我花了三千块钱买下。因为我自己拿不准，同时我也想考考自己，因此我就把它带到现场去了。在现场我就把它拿出来了：“很荣幸这回跟马先生见面了。我带了一样东西，请您给掌掌眼。”马先生当场就说：“这东西，看新。”我心想：“哦，不对了，买错了。”不过我当时挺高兴，为什么？我说：“马先生，我很喜欢您这样的一种表达方式。因为一般情况下，有的人会说我看不好啊什么的，含含糊糊模棱两可，但是您当着电视机前的观众这样直接说出来，其实您得罪了两个人，第一您得罪了我——眼力不好啊，我面子上挂不住；第二您知道这东西从哪儿来的呀，是谁给我的？还是谁卖给我的？您又得罪了他。这些您都不怕，我挺喜欢您这种人。就这样一来二去地就跟马先生认识了，越来越熟……然后我们就一块逛地摊，逛古玩城……）

梅　辰　专家的名气越大，说话就越谨慎，有的时候也是为名气所累。

马未都　我认识的这些专家里，我觉得能直接地、不加掩饰地表达自己意见的人很少，冯先铭是一个，徐邦达是一个，杨伯达是一个。

你没见过冯先铭，仙风道骨之人。冯先铭是谁你知道吗？

梅　辰　著名文学家、文学评论家冯牧的弟弟。

链接

冯先铭：（1921-1993），著名古陶瓷鉴定家，故宫博物院研究员。徐邦达，著名古书画鉴定家，故宫博物院研究员。杨伯达：著名古玉鉴定家，原故宫博物院副院长。





马未都　刚解放的时候，冯先铭是故宫博物院院长的秘书。他酷爱文物，虽然是半路出家，但是他起点高，我认为冯先生绝对称得上是中国文物界陶瓷类专家的头把交椅。我喜欢收藏的时候，全国关于陶瓷的书就两本，一本是冯先生等主编的《中国陶瓷史》，它是所有喜欢瓷器和收藏瓷器的人的必读之书；还有一本是轻工业出版社出的《中国陶瓷》。我至今认为所有写陶瓷的书最好的就是这本《中国陶瓷史》，后来的书都没有超过这本书的。

那时冯先生经常去潘家园，当时还没潘家园呢，就是到那边的古玩城转转，买些东西。买错的时候他就对我说：“唉，又买错了！”不耻下问啊！后来不幸的是冯先生因心脏病去世了，说走就走了，很可惜！

梅　辰　徐邦达先生是一个真性情的人。

马未都　徐邦达，牛！谁都看不上，爱谁谁！为什么？因为他有本事，那是真有本事，什么乱七八糟的人际关系他根本都不考虑，爱谁谁！我现在多少还得有所考虑，因为我要在这社会上混，又不依附于谁，也扯不上什么大虎皮，所以行事就得有所顾忌。他们都有所依附，最起码他们是故宫的人，这是他们的大背景。有些人因为是在国家级博物馆当差，因此被外界捧为神明。什么神明啊，真要是出了那一亩地他啥也不是。

梅　辰　您不服。

马未都　我没有觉得那一代的专家比我们强，只有一点就是他们书读得比我们多。我们那时没有书。没有书看，你连获得知识的机会都没有，就像你想学数学，可你从来都没见过数学书，你怎么学啊！他们那时候有书，也没有别的太多的干扰，我们现在有太多的事儿干扰你不去读书，因此他们的文献功底比我们强。而文献，恰恰是解读历史的两个途径中他们认为是最重要的一条途径，我认为不是最重要的一条途径。




以物证史



梅　辰　您认为文献的记载（证据）不是很重要？

马未都　对。我们解读历史最重要的有两条：一条是典籍，即文献；另一条就是证据，也即拿东西说话，以物为证。我认为我所解读的历史是一个证据的历史，他们是一个文字的历史。我认为典籍中所记载的历史能有百分之二十的正确率就已经非常不错了。

不要说过去，就说今天，今天我们写一个“文革”史都不可能正确了。我们还没离开呢，所有的亲历者都还活着呢！或者说你解读你自己的历史、你身边的历史，当你把它写成文字时它与真正的历史都未必是一样的，你不自主地就会粉饰。如果你所记录的社会跟当时的社会政治或下一个社会政治发生冲撞时，那你的文字就更不可能准确了，就更得粉饰了。所以我认为中国的二十四史、二十五史全都是在被不停地粉饰，一层又一层。

梅　辰　当代人写历史往往会迫于各种原因、压力而不能把真实的历史呈现出来，比如“文革”等重大历史事件，处在当时的人们一定是“无产阶级文化大革命，嘿，就是好！”但今天的史学家已经可以客观地来写那段历史了。

马未都　不，那样的话他就不可能很准确地记录它了。辽史怎么能让宋人写呢，这怎么可能呢？！正确率连百分之二十都没有。因为我们记录历史从来没有一个正确的态度，我们今天认为历史中最重要的东西往往是当时最不重要的，比如，皇上的起居录，你看《大长今》（韩国电视剧），皇上哪天打个炮它都写进去；吃了什么；干了什么……其实这都是非常重要的一部分历史，它能证明皇上当时所有的状况。我们通过他今天吃的什么，就知道他身体的状况。如果今天只喝了粥，那他肯定是今天不舒服了，对不对？这些历史反而真实。但真正作为典籍的，就是我们通读的“经、史、子、集”则是另外一回事儿了。我们的经典也是不一样的，你看《道德经》有多少个版本？《论语》有多少个版本？都是后人根据自己的情况不停地修饰。今天有些学者讲的孔子，我觉得能有百分之三十跟孔子想的差不多就很不错了。因此我不认为典籍的重要性，我觉得它只是一个参考。我们拿证据说话。

梅　辰　请您举例证。

马未都　比如，我给你举个最简单的典籍与证据发生冲突的实例：所有的史书都告诉我们说晚明嘉靖、万历两个皇帝不理朝政长达一个世纪[嘉靖（1522—1567）——隆庆（1567—1573）——万历（1573—1620）]，甚至三十多年没上过朝。晚明是民不聊生、哀鸿遍野的，所有晚明百姓的生活都是困苦不堪，饥寒交迫的，国家处于风雨飘摇行将崩溃的边缘，终于到崇祯土崩瓦解，明朝过去……而实际上晚明百姓的生活是非常好的。我们用证据来说，第一，晚明的人由于对政治无望，因此崇尚生活的奢靡。人们觉得生活奢靡是最重要的，所以就出现了秦淮河畔的狎妓；出现了唐伯虎点秋香；出现了文徵明（明代著名书画家）这样吴门画派所画的山水；出现了《金瓶梅》这样的话本小说，全中国不可能就西门庆一个人娶五个老婆；这是当时社会的一个缩影……所有的证据都指明了晚明时期老百姓的生活是非常好的。我收藏了一个当时的瓷器，万历年的，上面写着五个字：“永享太平春”。这绝不是凭空写上去的。他为什么要写这些？就说明那时候人们的生活是非常好的，绝不是我们想象的那个样子，绝不是史书告诉我们的那个样子。“文革”时期不会有人去写这样五个字，都写的是“将革命进行到底！”我说得对吧？





青花镂空“永享太平春”文字碗
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我用证据来说话！文物就是一个文化的证据，是文化的一个物证。我拿东西说话。

梅　辰　这也可能是录史的人的态度不同所造成的。渴望政治清明的人，看到皇帝荒淫无度，感到山河无望，就记录了一段民不聊生的历史；娶五房妻妾的人每天吟诗作画，煮酒烹茶，自然他笔下的历史就是歌舞升平，民安物阜的了。

马未都　我们今天的历史你怎么去描述？同时有黑窑工（指山西黑煤窑事件），又同时有这样的纸醉金迷、灯红酒绿。如果我们死盯住像山西黑煤窑这样的事件，那这个社会就变成一个民不堪命、怨声载道的社会了。人们无法想象这个社会上怎么还会有人过着猪狗不如的生活！过五十年、五百年之后人们怎么能知道这段历史是怎样的一段历史？

你让史学家说我们现在是一个什么样的社会？“这是一个没有人能够畅所欲言地发表自己主张的社会，每个人都有积怨，都感到了压力……”史学上可能这么写，可是你的生活是这样吗？门口的这些百姓大多关心的就是今天股票是不是上涨，明天鸡蛋是不是降价。他的生活好着呢！晚明就是这么一种生活，但在史书上写得可完全不是这样。

社会绝对不是均衡的，你不可能让社会全处在一个均衡的状态。正是这种不均衡的状态才能使社会向前发展！




有啥不敢让人看



梅　辰　您是不多见的公开地把自己的藏品展现在世人面前的收藏家，为什么？

马未都　因为我的藏品最终我想我会留给社会，因此心里比较坦荡。你说我要它们有什么用呢？我也不想都把它们变成钱，变成钱又能怎么着？别人露不露是他个人的事儿，中国的传统文化就是秘藏，秘玩。皇上收藏的画上还盖一个小章叫秘藏呢，谁都不给看。

梅　辰　呵呵，他就是不盖秘藏（章）也没人敢看。

马未都　中国人的收藏观念本身就是一个很狭隘的观念，不喜欢给别人看，最多是给几个知己看看，跟西方人不一样，西方人是希望让别人看的。中国人没有博物馆的概念，只能自己看，不给别人看，你看大量的收藏画上都有秘藏章，比如清秘阁等。秘，就是不让人知道，中国的传统观念就是秘不示人嘛，中国人讲究这个。你说《兰亭序》哪儿去了？谁都不知道啊！有人猜是李世民（即唐太宗）给带到墓里去了，随葬了，那就不得而知了。

我们的文化是一个封闭式的文化，比如我们的四合院。美国乃至欧洲著名的古堡都没有高墙大院，人家所谓的院子就是一圈松墙就够了，但咱们说这儿哪成啊，都得盖上高墙。观念不同。

梅　辰　咱们是怕人偷。

马未都　外国也有贼啊。主要还是个观念问题。中国是一种很封闭的文化意识，不开放，不开阔。（梅：中国人内敛）我觉得内敛都不是，就是封闭，不希望外面的人知道得更多。你看中国人没有在家里开Party的传统，有事茶楼说去，外国人最爱搞的就是家庭聚会，这就是文化的差异。我们就是这种民族，这种封闭文化可能在早期是有好处的。（梅：怎么讲？）我的技术不传给你，你就学不会嘛，我就发达了嘛！

梅　辰　外国人也竞争啊，而且竞争得更厉害。

马未都　但它是公开的。你看中国人原来没有什么专利的概念，我知道了我就是不告诉你。外国人说我知道了我可以把它公布出来，但是你想要，你得付我钱。关于这些我没有更深地研究过，我觉得中国文化的总体趋势是封闭的、内敛的、向心的、向中间走的，外国人是扩张的。

为什么要叫博物馆？博，首先是广大、博大的意思，我们起码要有这样的一个襟怀，要敢让人家看嘛！




谈“钱”色变



梅　辰　您原来是文人，您现在怎么给自己定位？

马未都　我觉得人家原来老用一个词叫儒商，我特别反对这个词。我觉得我在社会这个舞台上，就跟人艺（指北京人民艺术剧院）那个舞台没有区别，我事先化装成什么角色我登台就是什么扮相。我登台扮演一个掌柜的，那我就是个掌柜的；我亮相是个乞丐，那我就是个乞丐。我觉得在人生的舞台上我就是以不同的角色相互转换着粉墨登场。比如我现在做文化，我就是一文人，跟商业无关，而且我也不想商业的事儿。如果我经商，我就不想文化的事儿，商业就按商业的法则，我跟很多人说过经商就要按商业的游戏规则去做。我不把这两事儿混在一起谈。

梅　辰　商人追求的是利益最大化，而文人则羞于谈钱，两者之间转换起来不是很容易。

马未都　唯利是图是商人最美好的品德。我原来年轻的时候最大的障碍就是对经商不齿，不好意思谈钱，很长时间心里都有障碍，不能经商。我到今天也不觉得自己是一个好商人。

梅　辰　耻于谈钱？

马未都　对，就是不愿意谈钱，耻于谈钱，心里不接受这个事实。到今天我仍然觉得我经商的最大障碍就是耻于谈钱，一谈钱就不知道该怎么说了。

梅　辰　从您的内心来说，您是渴望拥有更多的财富，还是根本就视金钱如粪土？

马未都　我一点儿都不把钱视为粪土，我希望钱越多越好！

梅　辰　心里挺想要，就是不好意思说？

马未都　我不是不好意思说，我是特想跟大家说“我特别需要钱”，因为我想做事儿。如果我不想做事儿，那我就特清高，爱有没有，对钱无所谓！因为我压根儿就不是一个高消费的人，我没有生活上的奢求，我对生活上的要求很低。真的，我对衣、食、住、行的要求到今天都很低。

梅　辰　现在的有钱人都这样，吃粗粮、喝稀粥、穿布鞋是一种时尚。

马未都　咱说白了，我现在可以一年不花一分钱吃饭，只要我今天发出一个帖子“谁愿意请我吃饭？”挨个儿排都得找关系。

梅　辰　不走后门儿都抢不上槽！

马未都　爱抢上抢不上，有的是人请我吃饭。昨天人家还请我去日本，费用全包……这样的事儿多了，天天发生，我都不会去的。

我不鄙视钱，因为我要做成一件事儿就必须得有钱，我要对得起我底下所有的人，即为我工作的人，或是通过我为社会工作的人，我要对得起他们。杜月笙曾经说过的一句话给我的印象特别深，当时正是上海经济特别萧条的时期，杜月笙手下的人工钱却比别人拿得多，杜月笙就说：“我的工人就是要比别人多拿钱！”

梅　辰　敢情他那钱来得容易。

马未都　杜月笙，大字不识，一米六的小个儿，当年上海滩上运输最赚钱的时候，上海十六铺码头别人的船靠岸，全上海没有一个人敢给卸船。你能跟这种人比吗！人的非凡的组织能力根本不是学会的！他那是什么组织能力啊！再说和珅，那又是什么能力啊！他贪污的钱是国家十五年的财政收入！今天如果有一个人能贪污国家十五分之一的财政收入，也早被崩了八遍了。太有才了！哪儿有这样的人哪！让我说那是国家的制度不好，要是国家制度好，和珅早就被选上皇上了，嘉庆爱干吗干吗去吧！嘉庆那么个浑蛋，好歹算是糊弄到道光才崩了溃了。电视上整天说“和珅是中国历史上最大的贪污犯”，他贪污谁了？那些钱财也不是国家的？那都是皇上自个儿家的，那时候的国家是一个人的。你得辩证地去看，对不对？

我不认为和珅怎么着，他那是多大的能耐啊！他死前写诗的事儿让我感动得不可再感动！

你知道他是怎么死的吗？

梅　辰　皇上赐死的。

马未都　给他三尺白练，让他挂上到中午就得死！人家一上午能写二十首诗，并且每首诗都写得非常精彩。咱有这思路吗？要是你告诉我中午就得死，我这脑袋非一片空白不可，连字儿都不认得了！

梅　辰　真到那会儿您没准还才思奔涌呢，以前忘了的事儿说不定也都想起来了。

马未都　想不起来啦！什么才思奔涌啊，不到中午就被吓死了！

梅　辰　人被逼急了都难说。

马未都　和珅是什么人啊，一人之下，万人之上的人。皇上就赐他一人死，结果他所有的妻妾最后都跟着自杀了。没人逼，都自个儿乐意。那绝对是有能力的人，太有才了！

梅　辰　咱刚才说您怎么给自己定位，怎么扯和珅这儿来了。

马未都　我的定位就是说，我，是一个可以转换角色的人，但在转换角色的过程中，我做文人时非常彻底，但做商人时不彻底，夹杂了很多文人的特征。比如，不好意思谈钱，到今天都是这样，貌似一个商人，但骨子里还是一个文人，耻于谈钱。没法跟人去谈一些条件，会委屈自己，在所有的钱的事儿上都不会去争，有多少算多少。

但是我很爱钱。你想，没钱我没法办事儿呀！

梅　辰　您可以委婉地表示一下嘛。

马未都　委婉，怎么委婉？改不了啦！现在相对好一点儿了，能把有些话说在前头了。

实际上我应该有所转变。




放弃是一种智慧



梅　辰　您前面谈到收藏是一个不断放弃的过程，这种放弃是不是很痛苦？

马未都　我有一次在中央台做节目，台下坐着一帮中学生精英，我问他们：你们都学过语文，谁知道“选择”的反义词是什么？三十多个学生吭哧了半天才答出一个“放弃”来。什么是反义词？“选择”的反义词就是“不选择”嘛，“不选择”就是“放弃”嘛。人往往觉得选择很难，这儿有仨苹果让你选一个，你选了一个大的，你总觉得你是选择了一个，实际上也可以说你是放弃了那两个相对小的，对不对？最难的是放弃。你同时喜欢五个女人，你必须放弃四个才能结婚，否则你办不成这事儿。

梅　辰　您曾经放弃过？

马未都　是啊，我放弃了很多才走到了今天。你比如我放弃了文学和影视。在文学上，我的小说让我名声大噪；在影视方面，我们的《海马歌舞厅》是当时唯一商业运作成功赚了大钱的剧目，当时那个年代我们赚了三百多万。名利都有了，又都放弃了。获得了的东西再放弃掉，很难，一般人是很容易满足于抓着一个就行了的现状。打个比方说，你想在这院子里抓一只鸡，你奔着那只大黑鸡去了，抓了半天没抓着想抓的这个，顺手抓了一只小黄鸡，一般人就想黄的就黄的呗，差不多就得了，好歹算是逮着了一个！有多少人会把它放了再去抓那只未必能抓得着的大黑鸡？！

真正说起来已经获得的东西很难再放弃。

梅　辰　您为什么就能放弃？

马未都　就说出名这事儿吧，按照出名的一般标准我二十几岁就因写小说出名了，如果我不放弃的话，如果我愿意当官的话我可能也是总编辑了，因为当时比我后来的人现在都是总编辑了嘛。但我放弃了。因为我想明白了：世界上的事儿不可能都让你得了，包括收藏也是一个不停地放弃的过程。为什么我不开新的收藏领域？青铜器我不收藏，尽管它对我有诱惑，我也不能收藏。为什么？因为我一旦开了一个新领域，我就会扑上心，如果我只买一件是没有意义的，买一堆就很痛苦，因为东西是无限的，钱是有限的，这不是自找痛苦吗？我没法儿跟国有企业比，花好几千万买俩兽头……我不行啊。




【第六章】　收藏之前





旱地拔葱，自学成才



梅　辰　每个人的爱好一般来说都是有原因的，比如家庭影响、环境因素等，您呢？

马未都　我的祖上没人写小说，也没人玩古玩，我完全是旱地拔葱，自学成才。我觉得我喜欢古玩有点与生俱来，我很小就喜欢这东西，我对新的东西不是特别有兴趣，对旧的、过去的东西很有兴趣，我觉得这可能源于我们那个时代的教育。

我1962年上小学。我们那时候所受的教育不怎么完整，完全是一种政治程式化的教育，比如我们学的语文课中都带有政治的灌输，我们中、小学的教育中都没有美学教育。我上小学的时候没有美学课，撑死了有个画画的课，也只是让你画个五角星、红旗什么的。我不记得我的小学课本里有唐诗什么的，即使有也就是“锄禾日当午，汗滴禾下土”之类最具政治色彩的诗。我们那时更多的是政治教育，而不是知识教育。我想我们小时候所受的教育是不希望你知道更多的历史知识，不像今天是希望你更多地知道历史，因为当时整个社会的观念都是破旧立新。你现在看“文革”的纪录片还能看到六六（1966）年破四旧时砸文物、砸东西的场景，我们那时候是旧的东西知道得越少越好。

梅　辰　1962年是“文革”前，政治色彩不会太多吧？

马未都　也还是比较政治化的。

1966年，我上小学四年级时“文革”开始了，在我们刚开始有独立思考能力的时候我们就彻底不学习了。可能是因为过早地辍学反而使我们能够更早地走向社会，通过社会去学习，于是你的兴趣在哪儿你就冲哪儿去了，也不受学校教育的约束了。

梅　辰　您对历史有兴趣，所以您就自己开始学了？

马未都　我倒没觉得是有意识地去学，都是自然而然的。我印象中六八（1968）年，我在北京看《红卫兵查抄成果展览》，我第一次看到金砖的时候觉得特惊讶，我小时候认为金砖至少是像我们现在看到的砖头那么大，那才叫金砖嘛。看了展览后我才知道所谓金砖才那么大一丁点儿，印象很深。当时也看了很多封资修的东西。

那时我就觉得有些事琢磨不明白，就是人类都是向往美好生活的，可当我们面对过去很美好的生活，比如从过去遗留的精美文物我们就能知道当时人们的生活，我们却采取了一种破坏的态度或者是一种否定的态度时，心里就有疑惑，老在想“为什么是这样？”

其实“文化大革命”的时候我并不喜欢文物，也并不知道什么是文物，就觉得这个东西很奇怪：“为什么它会引起很多人巨大的仇恨？”因为过去我们都是对人有仇恨，现在为什么对物有那么大的仇恨？我们小时候也有仇恨，比如小孩打架，谁欺负我了，我就恨谁，这都是对人的仇恨，但是人对物有什么仇恨呢？物为什么就侵犯你了呢？不知道。只看见人们咬牙切齿地砸东西，把东西都摔个稀碎。同时我也看到很多建筑在拆，在毁坏……为什么？这都不知道。因为那时候还小，没有判断能力。也正是在这个成长的过程中逐步形成了我的世界观。

1969年，我十四岁时离开北京随父母去了东北干校，一所军队的干校，因为我父亲是军人。我在这个封闭的军队空间里待了两年，初一、初二的两年。那两年基本上没上学，尽干农活，虽说后来也成立了学校，连中学带小学都在一块，但也就是天天轰到里边去读读报，基本上是半天读报、半天干农活，没上过几堂课。

1971年，我十六岁时又回到了北京。那时十六岁的孩子跟今天十六岁的孩子是不大一样的。我觉得我们那个年代的孩子非常有承受力，我们的承受力远远大于现在同龄的孩子。我觉得今天很多比我们当时大十岁，也就是说今天二十六岁的青年人都没有我们当年的那种承受力。现在的人对超体力劳动的承受力、对困难的承受力以及对待挫折的心态都比较脆弱，一遇到事儿就先瘫了。（梅：个别脆弱的人才这样）

梅　辰　您那时的承受力来自于超强度的体力劳动？就像劳改犯是通过超强度的劳动来改造思想。

马未都　我们那时的体力劳动倒没有太超强。我觉得这种承受力、意志力主要是来源于社会的一些看法。我曾经在央视做过一期教育节目，很多家长、包括主持人都说现在的孩子理想过大，好高骛远，不能脚踏实地等等，我说比起我们与他们同龄的时候，他们的这些理想只能说是小得不能再小了。我们当时的理想都是“解放全人类，让红旗插遍世界的每一个角落”，理想比他们大多了。我说他们“想上大学、当博士”这算什么大理想啊，小得不能再小了，搁我们当时都不好意思把这理想说出来。

梅　辰　那时候您自己心里真的是想“把红旗插遍世界的每一个角落”，它是您真心的理想？

马未都　当然是真心的了。所以说一个时代和一个时代人的观念、理想是不同的。我们十几岁的时候跑跑颠颠根本不叫个事儿，你看现在的孩子出个门，父母都很担忧，很紧张，又是准备行李又是准备吃喝。我们小时候谁管你？根本就没人管你，爱上哪儿上哪儿！晚上睡觉挨个儿数数有几个脑袋，够数就OK了。

梅　辰　因为现在只有一个孩子嘛。

马未都　我觉得不仅仅是这个原因，那时候也有独生子女啊，我觉得是社会使每个人的心态坚强或软弱。我觉得我们的民族总体上是一个比较柔弱的民族，历史上我们的民族在遇到苦难的时候都是以柔克刚——“我跟你磨了！”的态度去解决，而不是用硬碰硬的方式解决。明朝、清朝都是这种态度——软化、同化异族。

我们这个民族内心比较复杂，复杂的人就容易表现出柔弱的一面，简单的人都比较刚强。

梅　辰　复杂的人懂得韬光养晦。

马未都　是，你复杂你就知道一个事物有多个层面，你就会从多角度去考虑问题，因此有时候单纯信仰的人就比较坚强，他心无旁骛，一心一意地按照他心中的理想去做。

我们小时候所身处的社会其残酷性是今天的人所不能想象的。所以我就觉得有时我们对待历史就是翻过去了就不再翻过来看。你比如，1966年到1976年这十年间，全国非正常死亡人数，指被殴打致死、迫害致死、自杀等诸如此类的死人事件数以百万计，我们都是亲眼所见啊。我在1966年的时候亲眼看见三个人自杀，你知道看见人自杀是概率非常低的事儿，一般都是听说，真正亲眼目睹的很少。我眼看着人从楼上跳下来……大量的人自杀不就说明了生活的残酷吗！

我认识的很多人，比如刚去世不久的中国历史博物馆（现更名为中国国家博物馆）馆长俞伟超，他当年就曾多次自杀过。

你见过俞伟超吗？

梅　辰　久闻俞先生大名，但不曾谋面。他在“文革”中多次自杀？

马未都　若干次呢，自杀未遂。他跟邓朴方一样，是自杀未遂。我曾经看过一个有关邓朴方的采访，他说他当时为什么要选择死？是因为“没有生的意义了”，这句话只有他能感受到，一般人是不能感受到人生是如此残酷的。人对生命的渴望是人对生命的一个认知，对他来说这个意义消失了，他说：“我觉得活着和死了没什么区别！”跳下来腿摔断了，他觉得“残废和完整的人也没什么区别！”……这是西方记者在采访他的时候他的回答。令人震惊！

俞先生，我每次和他见面握手时我心里都特别的难过，因为他只有八个手指——两个大拇指没了。“文革”时，他把裸露的电线缠绕在两个大拇指上，准备通电自杀，结果通上电后因为电流强度太大，把他的两个大拇指当场齐根儿就给打飞了，没死成……这是在他几次自杀未遂的情况下又一次的自杀。卧轨，被人给拽回来……几次都没死成，他是真的想死。你不能想象一个人反复地想死的时候是一种什么样的心情……所以我每次见他心里都特难过。

再比如，像我们所熟知的著名作家老舍跳太平湖自杀了；北京大学著名历史学家翦伯赞夫妇双双服安眠药自杀；著名翻译家傅雷夫妇上吊自杀……你查中国“文革”史那么大量的人都自杀，你就知道社会的严酷性。

我们今天听说一个人自杀都感觉非常地震惊，而且我们今天也很少有人因为政治而自杀，都是为了……

梅　辰　爱情？

马未都　对，唉！怎么说呢……这些人真是……我小时候从来没听说过谁为爱情自杀。

那个时期的社会迫害是不能想象的，我们就是在那样的一个政治氛围中长大的。




曾经是个文学青年



梅　辰　您是从什么时候开始喜欢文学的？

马未都　我从很小的时候就喜欢文学，小学三年级的时候我的作文曾被老师在学校喇叭里当范文广播过。“文革”时期，十八岁插队时生产队长一要上台讲话，就催着“赶紧给写一个发言稿”。那上面写的全是大话、空话、套话。（梅：“东风吹！战鼓擂！现在世界上究竟谁怕谁！……”）不是，这是歌词，当时写文章特别简单，都是按照一定的套路开场。

梅　辰　“目前全国形势一片大好，我们村的革命形势也跟全国一样大好……”

马未都　差不多。要不就是毛主席教导我们说“……”，引用毛主席一段语录，或者引用毛主席一段诗词，比如毛主席在《忆秦娥·娄山关》里的“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，是所有写检查的人必先引用的两句诗，可惜这两句诗从根儿上就给引用错了。因为毛主席在这儿用的“漫道”不是指的漫漫长路，而是说“不要说、莫说”的意思，即“不要说雄关坚不可破，如今我们从你头上跨越过去了”，是这个意思，但当时很多人把它误解为“漫漫长路，从头开始”，写检查嘛用它就正合适了。这就是套路。

链接

毛泽东诗词1935年2月《忆秦娥·娄山关》：西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

梅　辰　那时候破四旧，也找不到什么名著可读吧？

马未都　我在那个时期看了不少有关文学的书，偶尔也能找到一些禁书，比如《红楼梦》、《简·爱》等。《红楼梦》，以前听说过但从来没见过，我在十六岁以前就不知道有《红楼梦》这本书。后来我们部队大院的一个女孩借给我看《红楼梦》，她说是她从家里偷出来的，一回只借我一本，看完一本再换一本。我十六岁时看《红楼梦》，哇，感觉真是天翻地覆一般，“还有这样一种爱情”，感觉特好。

《简·爱》也是别人借我看的，书前面的六七页都烂没了，而且第二天还得还给人家。现在想想一天就看完《简·爱》这简直是不可能的事儿！但那时候我把自己反锁在屋里，那时的窗户没玻璃，都是窗户纸，我把手伸出去在门外把挂锁一锁，谁也找不着我，不吃不喝地看一天。那年我十八岁。

梅　辰　看了《简·爱》、《红楼梦》肯定特向往爱情。

马未都　感觉跟现实差距特大。

梅　辰　您那时有爱情吗？

马未都　没有。我的爱情开始时我大概已经都二十多岁了。实际上我对爱情那种特强烈的感受都来自于文学作品，真看见一个女性反而没有那么强烈，因为真实的人没有文学作品所描绘的那么好嘛！
 ]

梅　辰　现实中没有颜如玉？

马未都　那上哪儿找啊？我二十六岁结的婚，我挺现实的。

实际上今天再看《红楼梦》，我却不认为《红楼梦》有多么伟大的成就，尽管它是中国的第一小说，又有那么多红学家在研究它，但很多地方它都有模仿的痕迹，受到明代晚期的话本小说，包括《金瓶梅》等的巨大影响。我不认为它到了中国小说登峰造极的地步。我当时看《红楼梦》很多段落到了几乎能背下来的地步，但随着后来阅历越来越多，就不觉得它多么不可逾越了。

梅　辰　我觉得它的艺术价值仍然是中国小说至今无法超越的。改天咱再探讨这段儿。

马未都　我觉得明清小说跟唐诗、宋词没法比，简直就是天壤之别。我觉得中国文学的第一成就就是唐诗，任何其他成就都低于它。我当时是酷爱唐诗。

你读《金瓶梅》吗？

梅　辰　没有。我小时候所受的教育是“它是大毒草”、“好孩子不看，看的都是流氓”。

马未都　那你还跟我探讨什么《红楼梦》啊？你趁早歇菜。

梅　辰　我跟您是从文学的角度探讨。

马未都　从文学的角度探讨你也得有基础啊。《红楼梦》的“爸爸”你都不看，你怎么探讨啊？《红楼梦》是彻底地模仿《金瓶梅》。

梅　辰　您觉得酷爱文学对您后来的收藏有什么影响吗？

马未都　有很大的好处。我十几岁开始就写小说了。

梅　辰　发表吗？

马未都　不发表。

梅　辰　哪一类的？爱情小说？

马未都　那时候没爱情，就是写着玩的小说。我记得我十几岁的时候写过三万多字的小说，可惜那稿子给扔了。（梅：大概什么内容？）不记得了。（梅：小男孩儿的情感）不是，我那时候的阅历已经很丰富了。

在乡下期间偶尔也写点东西，那时候没想过要发表，就觉得写着好玩。因为那时候很苦闷，不像今天诱惑这么多，最起码你今天还能看个电视，那时候连电视都没有。现在人都忙得没空写，我们那时候都闲得没事儿干。

后来回城去了七机部的工厂，当了一名铣工。“车、钳、铣、刨、磨”中的铣工，你肯定不知道什么是铣工。（梅：我知道车工）你只是简单地见过，我随便问你一个车工的问题你肯定就回答不出来：“你说车床能车出一个方块儿吗？”（梅：我觉得好像车出来的东西都是圆的）你看，不知道了吧，车床是只要有平面就能车出方的来。车床是指物件在运动中，刀是不动的；铣床是刀在运动中，物件是不动的；两者正好是反的。所以铣床可以铣出各种异型来，但车床是不行的。（梅：铣床相当于一个人的手在那儿动？）对，就是这样。很快我就知道那铣工怎么干了。后来知道学徒要三年，我心想：“学三年？过去那些没文化、一个字儿都不识的人要学三年，我这么聪明的人也学三年？仨月我就会了。”我觉得这三年是对人生巨大的浪费，有仨月就完了的事为什么非得拖它三年！而且个人的经济损失也是巨大的，按规定三年学徒，第一年拿十六块/每月，第二年十八块/每月，第三年二十一块/每月，三年下来总共就挣了六百多块钱。三年呐！

梅　辰　拿着豆包不当干粮！

马未都　不过七机部的活每天和每天的都不太一样，干重复活的几率特别小，要是天天干一样的活我早就从工厂颠儿了。我们每天都要看图纸，挺具有挑战性的。看图纸对锻炼人的立体思维、逻辑思维是很有好处的。我到现在都是这样，看图特别好，很多人都看不懂图纸，我一看就能看懂。

我一般是一天的活一个多小时就干完了，然后我就让那个机床以最慢的速度在那儿空转，我就溜到图书馆去了。七机部有一个特别好的图书馆，又大又好，里面永远没人，我去的时候永远都只有我一个人。我找各种书看，我看书很杂，什么门类的书都喜欢看，文、史、哲的书都喜欢看。

梅　辰　科技类的呢？

马未都　也喜欢看，当然是属于科普一类的，太专业的，你让我去看《哥德巴赫猜想》我也就不看了。我自认为我这个人各个学科的常识还是知道一些的，比如计算机什么原理，你别看我不玩电脑，但我能说出来。

我不太甘心于工厂的生活，首先我认为工厂的活太简单，没像他们说得那么玄得要死。我在工厂一共干了五年。

梅　辰　很屈才的五年？

马未都　我觉得一个人所走过的路有时候是说不清楚的，我总说我们这一代人已经很幸运了，比起上一代人来说幸福多了，我们没有资格抱怨。我看见很多人抱怨，许多人写自传、写简历都要说“我曾经山上下乡、我曾经生活坎坷……”我觉得这些坎坷和父辈比起来不算什么，我们已经很幸运了，看着这个社会由穷到富，我们自己的生活也翻天覆地、日新月异，所以我觉得从我们内心也应该是感谢这个社会的。中国历史上的盛世，除康乾盛世，剩下的大多都是几十年，你很难可丁可卯地就赶在这几十年里。有的人前半生颠沛流离，后半生安常处顺；有的人前半生穷困潦倒，后半生锦衣玉食。沧海桑田，这种人多了。

梅　辰　您认为您一直都很好，很顺？

马未都　起码我们现在能看到这个国家的未来，也能预测这个国家的未来，起码我们的一生应该是处在一个比较好的阶段，在中国几千年文字记载的历史上我们已经算是非常幸运地赶上了一个盛世的头儿。我觉得三十岁之前吃点苦都是年轻时所应该经历的，即使遭了点儿罪也都属正常经历，如果没有的话，就真不知道这生活是怎么一回事儿了。就是说那种罪是能承受的，而非大苦大难。我们父辈的很多人所承受的是不能承受的苦难，尽管有一部分人承受不了，死了，自杀了，但大部分人坚强地活过来了。




写小说一举成名



梅　辰　您的第一部小说《今夜月儿圆》让您一举成名了？

马未都　《今夜月儿圆》是我动写小说念头的第三个小说，前两个没发，不过后来改改也都发了。那时发表小说跟现在有些不一样，特难。三十年前，“文革”刚结束，1977年全国没有人发表过小说，全国也没有地方接收这些稿件。最早引起全国关注的一篇小说是卢新华写的《伤痕》，发表在1978年8月11日的《文汇报》上；另一篇是王亚平写的《神圣的使命》，发表在1978年第9期的《人民文学》上。





马未都的小说《今夜月儿圆》登载在《中国青年报》上  


当时最有名的小说都是发在报纸上的，因为报纸的影响大，杂志的发行量相对小。

梅　辰　《人民文学》挺有影响的，刘心武先生的《班主任》就是发在《人民文学》上的。

马未都　《人民文学》发表后又经报纸转载的。我写的《今夜月儿圆》是发在《中国青年报》上的。《中国青年报》当时的发行量是今天所有办报人望尘莫及的——近五百万份。

梅　辰　简直就是天量！

马未都　而且它一共就只有四个版面，那时的报纸都是这样，就四版，我的小说就占了一个整版。那时我们车间一百多号人就这么一张报纸，你看完了我看，人歇报不歇，传阅量非常大。如果以五百万的发行量来计算的话，那么这份报纸真正的阅读量应该在五千万人次以上。五千万的阅读率你知道那是什么概念吗？中央电视台的《非常6+1》这样高收视率的节目，在收视最顶峰的时候也就是一千万人。你不能想象当时我发了这篇小说后，走到哪儿人家一听说我是这篇小说的作者，没有不知道我的。特火！

梅　辰　嗯，那是相当的火！

马未都　那时不兴粉丝什么的。

文章发表后没多久《中国青年报》就开了座谈会，当时被邀请的人就我和顾城两个。顾城你知道吧？（梅：诗人，已经过世了）当时出版社的总编辑也出席了，“呦，出版社总编辑出席”，把我们吓得够呛！

链接

顾城，中国朦胧诗派的代表人物。1993年10月在新西兰寓所辞世。

梅　辰　从此就走上了文学之路？

马未都　对。我8月20日发表的小说，两个多月后，七十多天，11月3日就到中国青年出版社报到了。

当时团中央的三驾马车《中国青年报》、《中国青年》杂志和中国青年出版社下属的《青年文学》，当时叫《小说季刊》正在招编辑，经人推荐，他们就把我给叫去了，给了我一份稿子让我回来改改。

梅　辰　考考您的水平。

马未都　我不知道是考我，我当时不懂，而且人家改稿一般都是尽可能地少改，我是大刀阔斧地就给改了。几天后把稿子给杂志社送去，没多久就通知我去上班了。那时候从工厂调到出版社是不可想象的事。

梅　辰　您当时用的笔名叫瘦马，怎么想起用这样一个笔名？

马未都　没别的意思，我姓马，年轻的时候又很瘦，一百二十斤，就是因瘦而名。后来我有一次翻书，意外地发现瘦马这个名非常不好，就不再用了。

过去有一句话“扬州养瘦马”，指的是在晚明时期，秦淮河畔有养妓女的风气。就是把一个七八岁、十来岁看着特别有潜力的小女孩买回家来养着，教她琴棋书画，那时的妓女都讲究要会琴棋书画，等养到十七八岁时就把她卖掉，这就叫养瘦马。我一看，呦！怎么是这意思？得了，我别用了吧，后来就不再叫了。

梅　辰　您的名字有什么特殊的含义？

马未都　没什么特殊含义。未，代表乙未年，我是阴历乙未年（阳历1955年）生人；都，代表首都，因为我生在北京，所以叫未都，简单地说是这个意思。（梅：复杂地说呢？）我爹跟我说当时正在建设新中国，我的名字中还有一个政治含义就是“未来首都的建设者”。我弟弟叫马卫平，取保卫和平之意。我们家孩子的名字中间都是wei字，但音同字不同。

梅　辰　您是否保留了第一封读者来信？

马未都　没有。那时候每天都有许多读者来信，一个礼拜大概就能拉一卡车，我没保留这些东西。我自己过去的好多东西都没保留，包括我的手稿都没保留，什么都不留！我曾经想找一篇我过去发表过的文章都没找着。

梅　辰　您是只喜欢收藏别人的东西，不收藏自己的东西。

马未都　我觉得那样特自恋。




“剪”出王朔



梅　辰　调到《青年文学》编辑部后您每天都干嘛？

马未都　我一般每天7点20到单位，打水、拖地，整理内务。我那时每天都为打开水的事苦恼，因为一共要打八壶开水，所以我总是想“这八壶水是一次打回来呢？还是分两次打？”因为一次打八壶手勒得很疼，打两次就得跑两回。我们在六楼，就得爬两次六楼……总之每天都为这事儿特别苦恼。

嘁哩喀喳把该干的事儿全干完后，8点钟准时拿一把大剪刀开始拆信，把所有的来信都拆开，什么投稿啊、读者来信什么的，很多，这里面就包括了后来的知名作家王朔、苏童、莫言、刘震云等，他们都是我那个时候拿剪子“剪”出来的。

梅　辰　您是发现他们的伯乐？

马未都　不敢说。只是《青年文学》诱惑他们。

梅　辰　您是怎么发现王朔他们的？

马未都　剪开就读，行与不行的一读就知道。读两句就知道。

我觉得我有职业性的文学敏感，我记得有这样一个很经典的故事：柯南道尔（英国作家，侦探小说《福尔摩斯》的作者）做编辑时，有一个作者的投稿被他给退回去了，作者非常不高兴，因为该作者把后面的几页给粘起来了，收到退稿后他发现后面的几页根本就没撕开，于是他很生气地给柯南道尔写了封信，说：“尊敬的柯南道尔先生，我的稿件您都没有看完，您怎么能知道它不是一篇好稿子呢？”柯南道尔就写了一封很著名的回信，说：“尊敬的作者，当您用早餐的时候吃到一个臭鸡蛋，大可不必把它全部吃完才知道它是一个臭鸡蛋……”意思是说我一看就知道你是个“臭鸡蛋”，我没必要把它全看完。

我一开始做编辑时就觉得一定要把人家的小说全部读完才能做出正确的评价，后来我发现根本不是这样，像苏童这样的作家，稿子第一页没读完你就知道这人行，感觉就行。那时苏童上大二，我写封信希望他来谈谈。嗬，小帅哥诚惶诚恐地就来了。

这都是过去的事儿了。

梅　辰　王朔见您肯定不这样，王朔到哪儿都是北京大爷。

马未都　王朔见我他就不大爷了，当年他还是个小孩儿呢。前两天中央电视台《见证》找我，让我谈谈当年的王朔以及跟王朔的交往。我跟王朔在上世纪80年代前的交往非常深，王朔的第一部小说集《空中小姐》，八八（1988）年由我们社出版，我是这部小说集的责任编辑。那天我还把他那本小说集拿给央视的人看了呢。

梅　辰　我记得当时感动了无数青年。

马未都　都哭晕过去了。

梅　辰　王朔的稿子您拿过来一看就觉得行？

马未都　王朔的字和苏童的字写得都不算好，但有的人字写得很好，小说写不好有啥用啊！王朔是一个文学感受非常好的人，我印象中当年他在《青年文学》投了好多稿都发不了，因为那个年代中国青年出版社是非常正统的单位，我们头儿不喜欢他的那种表述方式。你想我们出版社出的都是《红岩》、《红日》、《红旗谱》这类的红色经典，谁能看得上他那书啊。

梅　辰　尤其是他那句“我是流氓我怕谁”的名言，哪个头儿听了不闻风丧胆啊！

马未都　呵呵。王朔也是京城最早唱流行歌曲的那拨儿人，那时的音乐界根本就不允许这样的声音出现。（梅：王朔是个很有个性且又极聪明的人）

梅　辰　在出版社工作您觉得很如意？

马未都　我在出版社兢兢业业做了十年编辑，文学界有名的人我没不认识的。《青年文学》当时的地位多高啊，他们都得求着我们，但我从来没接受过作者的任何好处，我自视清高，我从年轻时就这德性。我特别看不起那些占作者便宜的人……有的编辑让作者给他们家换煤气什么的……（梅：那个年代就这样啊？）嗯，特恶心！

梅　辰　有没有作者非得给您家“换煤气”的事儿？

马未都　只有一次我记得特清楚：1984年国际青年节，团中央征文，有一个安徽的作者叫魏强，他投了一篇稿子，我看后觉得还行就把它给推荐上去了，结果这篇稿子获了一等奖，有点儿一步登天的感觉。后来他到北京来看我，给我带了一些土特产，你说我不要吧，人家从那么老远的地方带来的，最后我估摸了一个大概的价钱，买了一些果脯之类的北京特产给他带回去了，我这心里才算踏实。

我从来不占任何作者的便宜，看不上这些！自己总觉得……咳！今天社会上很多交换的事儿挺没劲的。
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梅　辰　干得挺好的，干吗最后辞职了？

马未都　我觉得我辞职主要基于两点，一点是我对文学的兴趣逐渐地在减退，而对文物的热情愈发浓烈。我老爱做一个比喻：你是一个吸烟者，当你抽上雪茄以后，你就知道那卷烟根本没法吸！没味了。文学就没味了。我觉得我们今天在中国历史上能留下来的文学，可能就是一笔带过，什么都不是。

梅　辰　畅游了大海的人就不愿意再回到小溪了。

马未都　对。另外我觉得中国文学的最高成就是唐诗，读唐诗就行了，其他的可读可不读。我原来酷爱读小说，新时期的小说我差不多都读过，现在的小说我根本都不读。读不下去，没法看，一点儿意思都没有！我宁肯再看那看过一万遍的唐诗。因此我就不喜欢文学了。

第二呢，我是一个很个性化的人，不太适合在国家事业单位这样循规蹈矩的地方工作。另外，我看到身边的一些无能之人费尽心机地向上钻营，我所说的无能是指按专业的要求对文学的理解非常浅薄，我不喜欢，我走人，躲了还不行吗！

我不喜欢文学了，我不喜欢这圈人了！当时也是因为一件事情，有些人的做法让我特震惊，一下子就不想干了。很小的一件事儿，反正就是对我的伤害挺大，就不想继续干了。

我对文学可以说是兢兢业业，绝对可以说是最好的编辑，所以你看我现在跟很多作家刘震云们等都很熟，跟那时做编辑有很大的关系。团中央当时是破例把我提成编辑的，我一个人的工作量是他们十几个人的若干倍，我是用数据说话的，我做责编的数字是其他十一个人的四倍，这都是有统计的。

梅　辰　辞了职不就等于没工作了吗？

马未都　旧社会的人都没工作。我那时候就这么想的。

梅　辰　您当时是看好文物行情了，所以就毅然决然地辞职了？

马未都　没有，没有，那时没有。文物行情好是1995年嘉德、翰海拍卖公司成立以后的事儿了，我是1990年辞的职。辞职以后我就先搞了影视剧《海马歌舞厅》。

梅　辰　《海马歌舞厅》中的马字代表您？

马未都　不代表。当时是我出的主意，我说起个动物的名字比较容易让人记住，然后大伙就“猎豹”、“壁虎”什么的你一言我一语地起了一大堆，但这些动物的形象都不太好……最后为什么叫“海马”了呢？是因为当时我们创作室里的三十多个人清一色地都是男性，没有女作家，由于海马是雄性繁殖，所以最后就叫“海马”了。

梅　辰　《编辑部的故事》里是不是也有《青年文学》编辑部的影子？

马未都　没有。虽说搞《编辑部的故事》时我还没辞职呢，但跟我们编辑部一点儿关系都没有。

……
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梅　辰　您在文博界这么多年，有谁是您的知音吗？

马未都　没什么知音，我觉得我没碰见过什么对手。不过你这么写出来，让人觉得“这主儿忒狂”，不好。（梅：现在的社会推崇自信的人）没有人能跟我在社会学层面、哲学层面、文学层面以及在所有的科学层面非常平等地对话。

梅　辰　这种没人对话的感觉是不是也很孤独和痛苦？

马未都　不孤独，也不痛苦，我可以跟非文物界的人对话嘛。我的朋友跟我说我是他所认识的懂得常识最多的一个人，他所说的常识不光是文物，也包括其他学科，我也知道一些自然科学的常识，比如你说生物，咱俩也都能聊，我经常看农业频道。哎，对了，你学生化的，你知道怎么证明一个物种是否是古老的吗？（梅：从分子生物学、遗传学的角度去证实吧）你那个太科学了，我告诉你一个最简单的判定：一个物种是否是一个古老的物种可以从它出生的体长、体重与成年后的比例关系来判定。古老的物种有一个共性，就是它生下来的体重、体长与它成年后的体重、体长不成比例，比如说鳄鱼，生下来就那么一点儿，长大后约有十米长；熊猫生下来小得都看不见，体重不足两百克，体重那么大的一个大玩意儿生那么点儿的一个小玩意儿，怀孕愣是看不出来，生产都没有痛苦，这样的物种就属于古老的物种。大鲵（娃娃鱼）、鳄鱼、熊猫都属于古老的物种。比例越接近的就越先进，比如人，人类进化代价最大的一个痛苦就是生育的痛苦，你学生物的你肯定知道，没有一个哺乳类的动物像人生育这么疼痛。












梅　辰　子非鳄鱼、熊猫，安知其痛否？

马未都　能看出来啊！人为什么痛苦？是因为人的脑袋在进化，它达到了骨盆的极限。人的骨盆一头是闭合的，另一头可以张开一点儿，人的脑袋刚好能分娩出来，所以妇女在生产时都是痛苦不堪的。为什么现在大量的人选择剖腹产？根本生不出来了！今天要是没有剖腹产，那死的人多了。

梅　辰　这可是您一家之言。

马未都　那是肯定的。因此，你看吧，生物界凡是幼年与成年不成比例关系的动物都是古老的物种。这种辨别方法没人教我，是我自个儿寻思出来的。忽然有一天，我恍然大悟，物种起源跟文物一样，对它的判断是靠推理、演绎和归纳。很多时候文物鉴定不是看出来的，也看不出来，但能推理出来，它是靠其他的社会手段，比如信息的沟通，如果没有信息业，那很可能许多事儿就都化为乌有了。比如，有的所谓的泰斗他鉴定不如我，是因为他没有信息，他的信息是零，在今天的社会，他的信息是断掉的。当我六十岁、七十岁的时候，当我远离这个社会的时候，我也不能给别人看了。对吧？

梅　辰　老百姓总是觉得越上岁数的人越可信。比如，看病都是找老大夫、老中医，而且各行各业能被称为泰斗的，基本上也都是八九十岁的人了。

马未都　人的能力分为智力和精力。精力又分为心力和体力。你的体力下降了，你的心力必然也跟着下降，也就是说你的心的能力降低了。这个下降很多人看不到，我们能看到的是体力下降——没年轻时跑得快了。要是再过二十年，你连跑都跑不动了，只能走了；要是再过上二十年，你可能就坐轮椅了，是不是？这是你看得见的体力的下降，实际上你的心力也在下降。我现在心力就在下降，我现在老说错字，我在四十五岁之前，无论多大强度的对话，从来不使用错词，不出现任何的错误，但是我现在几乎是天天出错，我上去讲课都经常说错，心里不是那么想的却说成那样，就是反应跟不上了，我自个儿知道。

梅　辰　我觉得是因为我们现在处于一个信息爆炸的时代，每人每天都要接受大量的信息，需要记的东西太多了，实际上我们现在每天所记住的东西比过去多了不知多少倍！不是您一个人这样，很多人都这样，这是一个很普遍的现象。

马未都　谢谢！谢谢！你给我一味安慰剂。

梅　辰　我看您还经常写博客呢？

马未都　今年才开始写的。新浪上可以查到。

梅　辰　您的业余生活有哪些爱好？

马未都　没爱好。原来业余爱好是收藏。我很喜欢体育，年轻时是酷爱体育，喜欢打球，篮球、乒乓球什么的，可现在是一点儿时间都没有。
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