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前言

天才之所以是天才

“你怎么做到的？”

“什么？”

“你究竟是怎么做到的？”

一位研究人员疑惑地打量着我。

我们并没待在实验室里，他也不是在考察我的记忆、语言或者数字能力——这些折磨人的考察其实刚刚结束。我们当时正站在研究中心外面的草坪上照相，陪我一路从伦敦赶来的母亲正站在他的旁边。让这位研究人员感到奇怪的是，我总是在相机前摆好姿势，然后在既没有闪光灯也没有“咔嚓”声的情况下就放松了下来。他怎么也想不通我是如何做到的，难道我可以预知相片什么时候拍好吗？我的大脑已经强悍到这种程度了吗？

天才之所以是天才

嗯……是的，只不过与他想象的“原理”不同。

尽管拍照的时候相机没有发出任何声音，但我发现机身上的一个小孔里发出了黯淡的红光。也许是拜自闭症所赐，我总能轻而易举地捕捉到一些被绝大多数人忽略的细节。在我向那位研究人员解释过之后，我又给他拍了几张照片。通过观察我所说的那个小孔，他也立刻成了一名照相领域的“先知”。

你看，我和照相机之间没有“心灵感应”，我也没有预知相片何时拍好的“超能力”，我只是把一种最基本、最普通的生理活动——观察，做到了极致。人类依靠自己的双眼从周边世界中获取了所需的大多数信息，这就是为什么大脑的功能区里有那么大一部分完全是用来处理视觉活动的原因。

这位认为我有某种“超能力”的研究人员有一个极为常见的误解：天才的大脑跟普通人的完全不同，甚至有某种魔力。作为世界上少数几个知名的亚斯伯格症候群[1]及学者症候群[2]患者之一，我感到压力很大。每天都有人向我提出各种稀奇古怪的要求，从预测彩票的中奖号码到提出一种可行的永动机方案。很少有人意识到，这个世界对亚斯伯格症候群和学者症候群的了解还停留在十分幼稚的水平上，甚至很多专家也是如此。

不仅学者症候群患者的大脑被认为是“超自然”和“非人类”的，在各个领域内取得巨大成就的人们也享受了这一待遇。从莫扎特到爱因斯坦，从盖瑞 • 卡斯帕罗夫[3]到比尔 • 盖茨，他们的智慧都被赋予了“超自然”的神秘色彩。这种观点不仅是荒唐的，甚至是有害的，因为它把这些杰出人物从人类这个群体中踢了出去，这无论是对他们还是对渴望成功的普通人而言都是极不公平的。

无论是天才还是家庭主妇，抑或是出租车司机以及从事各种职业的人，人类的大脑都称得上是一个奇迹，这是许多研究人员经过多年探索以后得出的结论。正是由于他们的努力，我们今天对人类的能力和潜能的认识才比过去丰富和成熟。你有理由相信，每一个在某个领域中奉献了足够多的热情和精力的人都能获得成功。天才之所以是天才，不是因为他的大脑结构和其他人有什么不同，而是因为他坚定得近乎偏执，大胆得近乎疯狂，因为他付出了常人无法想象的热情和爱。这种抛却了“超自然”色彩的理解，只会让那些取得了巨大成功的人们得到更多的赞赏和尊重。

我之所以写这本书

这本书是关于人类大脑的，包括它的自然属性以及它令人着迷的能力。这本书不但介绍了一些最新的神经科学研究成果，还有我对它们的思考，以及我对自己大脑的一些详细描述和认识。我写这本书最根本的目的是要告诉你，我（或者盖茨和卡斯帕罗夫）的大脑的运行方式对大家来说并不陌生，任何人都可以通过学习来锻炼和提高自己大脑的能力。在你阅读这本书的过程中，我也希望能够澄清一些人们对学者症候群的误解，并阐明天才究竟意味着什么。

第1章主要介绍人类大脑不可思议的复杂结构以及最新的神经科学研究成果。在这章中，我将讨论一些与大脑有关的常见误解，例如人的大脑在出生以后就不再改变，以及计算机的工作原理来自于对大脑的模拟等。不仅如此，我还会对学者症候群做一定的阐释，并用实实在在的证据证明学者症候群患者的大脑与别人相比并没有什么不同。

第2章主要探讨了IQ到底是不是一个衡量人类智力行为的合格指标，并从另外一个角度来审视我们所说的智商。除此之外，我还试着追寻了天才究竟从何而来——是天生的，是后天培养的，还是两者兼而有之。

第3章至第5章的主要内容是我对自己的记忆、语言和数字能力的详细描述。当然，这都是拜自闭症所赐，没有它就没有我的今天。在这三章中，你将会看到一份将学者症候群患者（比如我）的大脑的种种能力交待得最为全面的“供词”——至少目前为止是这样。写这几章的目的自然不是为了赢得各位读者的崇拜，我希望通过阅读，每个人都能对自己的思维有更加深入的了解，并学会如何更好地使用它。

让我们把目光从个人经验转移到第6章上，本章的重点内容是创造力，讨论了通过训练来帮助个体实现卓越的创造力和感知力的可能性。我还介绍了一些对大家而言比较陌生的创造力形式，例如一些孩子凭借本能创造出来的语言等。最后，我还要驳斥“学者症候群患者不具备真正意义上的创造力”这一说法，证据就是我自己以及其他“难兄难弟”的作品。

在第7章中，我将考证最新的科学研究而得出的人类感知能力的复杂性和局限性，并试着解释为什么一些生理上的差异会导致人们通过不同的方式看待这个世界。幻觉的相关理论以及艺术心理学都可以证明，“思维的眼睛”是戴着有色眼镜的，它有着相当的主观性和可塑性。

第8章我关注的问题是信息的本质以及它与人类思维的关系，尤其是在一个拥有维基百科、24小时滚动新闻以及无孔不入的商业广告的互联网时代里。我探究了不同词汇是如何对我们看待和感受某一事物的方式产生影响的，以及我们是怎样通过飞短流长、闲言碎语来分享知识和信息的。最后，我还给出了一些个人建议，希望能启发人们思考该如何应对这个信息密集时代并减小信息超负荷的风险。

在第9章里，我证明并阐释了借助数学进行思考的方法和优势。我会让各位读者看到直觉常常会带来错误的结论，以及一些在没有对概率进行充分考虑的情况下作出的糟糕选择。接下来我会从数学的角度来分析复杂的现实事件（如彩票和选举系统等），并解释为什么一些流行理论的统计学证据其实并不合理。本章的最后一部分将帮助你学习使用数字和逻辑来进行更加缜密和正确的思考。

第10章展望了人类思维的未来，并介绍了可能彻底改变治疗受损和患病大脑方法的医学与科技进步，以及研究人员提出的人类思维活动范围不仅仅局限在大脑内部等新理论。一些未来主义者坚信思维和机械将不可避免地融合，并给世界带来“电子生物”，这是它们“爱情”的结晶。我会对这一观点提出自己的看法，至于未来世界将给人类思维带来哪些变化，我将把自己对于这一问题的思索作为整本书的结尾。

最后再说几句：这本书的名字是受到了我最喜欢的一首诗的启发。这首对思维进行了深沉思索的诗歌来自于19世纪的美国著名诗人艾米莉 • 狄金森（Emily Dickinson）。每一个校园里的孩子都应该学过这一段：

智慧——要比天空来的广阔

为了使其并驾齐驱

一个还要包容另一个

伴随苦痛于你左右

智慧要比海洋更为深邃

为了拥有海天一线

一个更得撷取另一个

好似海绵吸了整桶水

智慧有如上帝的分量

为了分给人们一磅又一磅

彷若音节有别于音符

每个人皆不一样



[1] Asperger’s syndrome，可归类为自闭症，被普遍认为是“没有智力障碍的自闭症”。这类人视觉和背诵方面的表现普遍良好。兴趣范围狭窄，有社交困难。——编者注

[2] Savant syndrome，有认知障碍，但在某一方面，如对某种艺术有超乎常人的能力的人。自闭症患者中有10%是学者症候群（故称自闭学者）。——编者注

[3] 国际象棋大师，曾与IBM开发的超级电脑深蓝对弈。——编者注



	1 思维比天空更辽阔

	2 天才是天生的，还是后天培养的
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	4 我的超能力——外语

	5 我的超能力——数字

	6 创造力从何而来

	7 “眼商”决定你能看到什么

	8 你的思维究竟能处理多少信息

	9 数学能帮助你思考

	10 思维的明天

	译者后记




1 思维比天空更辽阔

我们的大脑很神奇，它通过蛛网般纤细、精巧而又错综复杂的网络来感知我们自身以及周边的世界。在人的一生中，大脑总是在忙于工作——将千头万绪的信息整理成各种想法、感受以及记忆，这让我们成为了真正意义上的人类。


谜一样的大脑

直到今天，大脑对我们来说仍然是一个谜。人类的每一项活动，从活动一下脚趾头到计算微积分，所涉及的大脑神经活动都美妙得令人惊叹，科学家也只是刚刚才能欣赏它蝴蝶穿花般的优雅舞步而已。对于一个成年人而言，这团约一公斤重的胶状组织包含了10 000亿个神经元，而它们之间的连接点则多达1015个，这比我们知道的宇宙中的星星还要多！

尽管对于大脑的研究困难重重，尽管它还处于起步阶段，但神经科学家们在最近几年里还是彻底改变了人们对大脑的一些认识，治愈了许多从前难以解决的疾病，并转变了人们看待自己的方式。而我，就必须要感谢他们所做的一切。

小时候为了治疗癫痫，我的大脑被医生们扫描了很多次。近年来，研究人员为了弄明白大脑究竟是如何工作的，将我这个“被研究对象”扫描了更多次——他们希望从我的个例中寻找到共性的蛛丝马迹。接受大脑扫描是一种很不寻常的经历。一开始会有一个白大褂来询问你大脑中有没有金属碎片以及身体里有没有遗留的子弹。扫描装置使用的是核磁共振成像（MRI）技术，为大脑施加极强的磁场以使其内部原子重新排列，这样一来，计算机就能捕捉到原子产生的信号，并形成大脑的三维图像。

扫描装置看起来就是一个嵌在磁铁里的大圆筒。你躺在一个移动的平台上，然后被慢慢地送进那个圆筒里，直到到达磁铁的中心。待在这么个东西里很容易诱发幽闭恐惧症，更可怕的是，待在里面的时候还不能动，这样扫描装置才能正常工作。这个仪器的噪音也不是开玩笑的，在成像过程中，嗡嗡的轰鸣声足以让你头晕眼花。唯一值得庆幸的是，整个成像过程可以在一小时内结束，而且还被分割成了几段来进行。

我上一次被人塞进去扫描的时候，他们很体贴地在我眼前装了一个屏幕，屏幕上闪烁着一连串要求我记忆的数字。这个任务显著增强了我的新陈代谢活动——血管扩张、化学反应加快，而且有更多的氧气被输送到大脑中参与数字记忆的区域里。在隔壁的房间，科学家们用计算机记录着这些图像——它们不仅精确地反映了神经活动是如何进行的，还展示了我的大脑是如何对数字做出反应的。不但如此，由于还有其他人也做着同样的任务，因此科学家们还可以通过观察图像随时比较我的大脑活动与别人有什么不同。

这听起来好像是电影《星际迷航》里的情节，但这项技术在世界范围内正变得越来越普遍。如此深入地观察大脑在几年前还是不可想象的，但现在，科学家们已经通过更加先进的手段来追逐大脑令人眼花缭乱的脚步。接下来，我将回顾一些最令人激动的科学发现，并解释这些新发现蕴含的意义。不过，我先要简要地介绍一下大脑的各个发育阶段。


大脑简史

10年或者20年前的我与现在的我算不上是同一个人，因为我的大脑与10年或者20年前（甚至一两天前）的大脑相比有了许多变化。大脑在人的一生中从来没有停止过改变，这一活动甚至在生命的最初阶段就已经开始进行了。

每个孩子的出生都可以看做是一次创世大爆炸——一个规模虽小，但极为复杂的“脑宇宙”开始运行了。其实，创造这个“宇宙”的活动从妊娠期刚开始的几周内就已经上演了。胎儿的大脑以每分钟25万个神经元的神奇速度制造了大量的神经细胞——数量比人类最终需要的足足多了一倍。当然，这是为了增加新生儿大脑健康的概率，大多数的多余神经元都会在怀孕期间消失。

尽管新生儿的大脑里有大量的神经元，但这些神经元仍然无法工作，因为它们之间的网络还没有接通。几乎从婴儿呱呱坠地的那一瞬间起，他大脑里的神经元之间就开始形成上万亿个通道，使婴儿有了视觉、听觉和嗅觉，让他能够开始思考和学习。等新生儿能感受到光线、声音等外部世界的刺激的时候，不同神经元（亦称突触）之间的通道就被大脑内部的电活动导通了。

两岁左右的婴儿的大脑内的突触数量是成人的两倍，其能量消耗也是成人的两倍。大概从这时开始，许多突触间的联结由于使用较少而被废弃，而经常使用的则随着大脑的自我完善而增强。在这关键的几年里，一个人的神经结构就基本定型了。

下一个大脑出现剧烈变化的时期是青春期，因此，在许多方面它也是人一生中最为混乱的时期。例如，研究人员发现，额叶中的灰质（大脑处理情感、冲动并进行判断的部分）在青春期到来前突然开始生长，而到了十一二岁时却又来了个急刹车，并在整个青春期内都处于停滞状态。等到了20岁的时候，额叶的生长又恢复了正常。这能帮助我们解释青少年的冲动行为以及他们难以捉摸的情绪波动。

还有一项实验也可以支持以上的论点。

研究人员请一组成年人和一组青少年观察一些印有人类各种面部表情的照片，并判断照片中人物的情绪。成年人完成得很出色，但许多青少年都犯了错误。大脑扫描的结果告诉我们，青少年在测试过程中使用的是不同于成年人的脑部结构——杏仁核，用来处理原始情绪和本能反应的区域。

值得家长们欣慰的是，在青少年逐渐成长为成年人的过程中，处理这类任务的重担会逐渐转移到额叶身上。

当然，年龄的增长并不一定能让人变得更加冷静和理智。在人类生产率最高的成人阶段，人们仍然会时不时地被长期的压力困扰，这会对大脑产生明显的损耗。在巨大压力的情形下，身体会产生一种增强型的类固醇——糖皮质激素。这种激素能帮助人们提高身体的灵敏度并保持机警，但不幸的是，对于大脑来说它简直就是毒药。一旦压力持续不断，神经元就会被其削弱，具有学习和记忆功能的海马体也会衰退。

类似的损耗在抑郁症患者的大脑中也存在着。抑郁症是目前最常见的精神障碍，近20%的人都曾遭受过它的折磨。人们曾经认为，在临床治疗中有效的抗抑郁症药物是通过提高大脑中血清素的含量来发挥作用的，但现在科研人员发现，它们的作用其实是增加了营养元素的分泌，并以此促进了神经元的生长。

早在20世纪60年代，科学家们就发现动物的大脑能够进行细胞再生。直到20世纪90年代，科学家们才发现了成年人大脑中存在神经形成的证据，这扭转了以往认为成熟大脑内的细胞只减不增的主流看法。最近，科学家们将一部分新产生的神经元作为跟踪的对象，通过测量这些细胞的电生理学指标来研究它们的活动。他们发现，在新细胞诞生后的一个月左右，存在一个长达两周的“窗口期”。在“窗口期”内，新生神经元的活动和婴儿的十分相似，而且它们可以与之前的神经元毫无障碍地连接在一起。这让科研人员们相信，未来他们可以据此找到一种手段来修复大脑内部的受损组织。

成熟大脑内的神经形成只出现在大脑的特定区域内，如海马体中，其余的脑细胞则随着年龄的增长而衰退。通常情况下，20岁～90岁，大脑会减轻5%～10%的重量。尽管如此，人类认知能力的衰退也不是无法避免的。许多高龄人士依然在坚持不懈地工作、学习和研究。诗人斯坦利·库尼兹（Stanley Kunitz）就是一个例子，他在95岁高龄时获得了美国“桂冠诗人”的称号，当他出版最后一本书的时候，他已经足足100岁了。岁月的风霜还酝酿了醇厚的智慧，因为越成熟的大脑，其稳定性就越令人放心。当消极因素不能轻易对其构成影响的时候，大脑就可以将能量释放到美好的事情上。不仅如此，由于年长的人积累了更多的知识，他们大脑中的联结网络也比年轻人更加丰富，从而帮助大脑更好地完成工作。


思维能改变大脑

大脑能够终生生长和变化的发现，彻底颠覆了人们关于成年人大脑的经典理论：成年人的大脑就像一部僵硬而冰冷的机器，每一部分都按照固定的方式机械地运转，并随着年龄的增长而产生各种磨损。现在，我们把大脑看做是一个柔软的、充满活力的器官。它不仅能对各种伤病做出反应，还能琢磨着给自己弄点儿新的突触。这一发现对遭受神经损伤或疾病的患者以及千千万万的普通人，都有着极为重要的意义。

举一个有关大脑可塑性的最新例子。医生们过去认为，中风对大脑造成的损伤是不可挽回的，但现在，他们把中风看做“脑病发作”，并通过药物治疗辅以身体和精神锻炼，最大限度地配合大脑自身的可塑性来恢复之前的功能。中风最常见的后果是损伤运动皮质，破坏控制和使用躯体的能力。对于这种损伤，目前医生们主要使用限制-诱导（constraint-induced, CI）运动法进行治疗，该方法的核心是刺激皮质的其他部分来取代受损部分的功能。在CI疗法中，医生将病人完好的手臂固定起来，这样病人就不得不使用那只受损的手臂了，从而克服了习得性无助症状。我们都知道，当大脑的某一部分遭受了创伤时，这一部分负责管理的肢体就会丧失行动能力。由于不能使用该肢体，因此病人会用其余肢体代替它的功能。大脑最终会适应创伤，为肢体复原创造条件，但恐怕到了这个时候，病人已经“习得”了该肢体不再具有任何功能。

在治疗的某一阶段，病人要有意识地使用受损的手臂进行一些日常活动，如穿衣服、进食、做饭和写字等，这些活动大致要进行两周左右。同时，病人每天要接受6个小时的物理康复治疗。受损手臂的强制运动刺激了大脑的相应区域，因此，皮质会分配一些新的神经元来负责手臂的运动。长此以往，病人手臂的多种运动能力都可以达到中风前的水准。

幻肢现象也是一个人类感知改变大脑结构的例子。大多数接受了截肢手术的病人仍然能够感受到被截肢体的存在，甚至觉得自己还能移动自如，这就是我们所说的幻肢现象。这对病人来说是十分痛苦的，有的人向医生反映，被截去的肢体似乎有了自己的生命，不再受自己的控制了。对此，神经科学家拉马钱德兰（V. S. Ramachandran）假设，幻肢是由躯体感觉皮层内部的“串线”引起的。每当身体和其他物体接触时，躯体感觉皮层对应的部分就会被激活。可以说，它就是人的身体在大脑内部的一个映射。例如，在左手被截肢以后，皮质中相邻（对应左臂和左脸）的部分就会占领负责左手的那一部分。

为了检验自己的假设，拉马钱德兰与一位叫汤姆的截肢者一起做了一个实验。

汤姆在车祸中不幸失去了左前臂，但现在他时常感到那段被截去的手臂奇痒无比，而且他左手的手指也经常感到疼痛，尽管它们已经不存在了。

实验过程中，拉马钱德兰将汤姆的双眼蒙住，然后用一段棉布轻轻摩擦他身体的各个部位，并询问他摩擦的具体位置。当拉马钱德兰碰到汤姆的脸颊时，汤姆感觉被碰到了左手的拇指；当拉马钱德兰触碰汤姆的上嘴唇时，汤姆那不存在的食指又有了反应；而汤姆的下巴则成了曾经的小拇指。就这样，拉马钱德兰在汤姆的脸上找到了那只消失的手。

随后对病人进行的大脑扫描证实了这位教授的发现：大脑能主动调整其内部结构，以保证自己始终能感受到“完整”的肢体。

拉马钱德兰猜测，可能是与中风患者的“习得性无助”类似的“习得性麻痹感”造成了截肢者的幻肢疼痛。从这个猜想出发，他发明了一种非常新颖的方法来缓解幻肢疼痛：通过一种名为“镜像箱”的简单装置来欺骗大脑，让其以为被截去的肢体依然存在。

病人将完好的手臂塞进箱子对应的洞里，并将截肢的手臂塞进另外一端。此时病人需要重复运动那只健康的手臂（例如鼓掌），通过箱子里的一套反射装置，这只手臂运动的镜像将出现在箱子的另外一端，看起来就好像那只被截去的手也在运动一样。通过将这种幻觉传递到大脑，能有效缓解幻肢疼痛的症状。如果长期、反复地练习，有的病人就能得到彻底的解脱。

大脑能够根据人们的经历不断调整，那么，人们能不能利用大脑的弹性来增强自己的感官，甚至创造新的感官呢？至少对认知科学家皮特·科恩尼格（Peter König）来说，答案是肯定的。他发明了一种叫做“空间感增强带”的装置，其基本结构是一条有13个振动模块的宽腰带，再加上一个随时随地感应地磁场的电子指南针。佩戴者每走一步，振动模块里最靠近磁北极的那一个就开始振动。经过一段时间，佩戴者就能拥有定向的能力。一位使用了6个月的用户说，他的脑子里仿佛有了一张城市地图，而且感觉自己永远也不会迷路，即使把他扔到火星上他也能自己摸回家。

皮特的“增强带”告诉我们，通过一定的手段，人们的感觉器官就可以被训练得符合特殊要求。威斯康星州的一组神经科学家很擅长制造感应装置来帮助那些视觉或者平衡感受损的患者，他们的发明中有一个是可以放进嘴里的平衡仪，由144块微型电极和一个能产生微弱的电流来刺激舌头的脉冲发生器组成。当平衡仪处于工作状态的时候，一个振动模块会置于患者的舌头中间，并随着患者的动作而变化（例如，患者向左走，模块就会向左偏移）。这样，患者就能及时得知自己的位置并保持平衡。这个平衡仪对那些内耳受损的患者特别有效，即使把仪器摘掉，它的效果也能保持几个小时甚至几天。

类似的装置甚至还可以用于治疗有视觉障碍的患者，帮他们学会将舌头作为眼睛的替代品。仪器将摄像机捕捉的画面转换成特定的电信号，再用这些信号刺激舌头上的触觉敏感神经。使用者说，这些刺激让他们感受到了物体的形状和特征，通过一定的训练，他们也拥有了感知周围环境的能力。在一次实验中，一位盲人成功穿越了树林，并找到了自己的妻子。尽管科学家的主要目的是帮助那些有缺陷的人，但他们还是设计了一些设备来增强正常人的感官能力。比如将夜视仪的信号通过类似手段转移到嘴里，这样士兵们只要留意一下自己的舌头就可以得知敌人的方位了。

那么，普通人是否可以不借助高科技就增强自己的感官能力呢？答案也是肯定的。下面的这个实验将向我们展示大脑通过思考来改变自身结构的能力。

哈佛大学神经科学家阿尔瓦罗·帕斯库尔-勒奥纳（Alvaro Pascual-Leone）为一组没有乐器演奏基础的被试演示了一首简单的钢琴练习曲，并让他们每天在实验室里练习两个小时。一周以后的大脑扫描发现，这些人大脑内部负责手指运动的区域显著扩大了。帕斯库尔-勒奥纳随后在另一组被试中重复了这个实验，不同的是，这次他将被试们的手指固定，让他们只能通过想象练习。结果表明，这组被试的大脑变化与前一组几乎完全一样。科学家们的结论是：想象中的练习和实际的练习几乎同样有效。

体育心理学家利用这一结论来帮助竞技选手提高成绩。细致的想象有助于运动员学会在复杂的运动（例如挥高尔夫球杆）中恰到好处地使用自己的肌肉。最终的结果也符合人们的预期，通过想象接受辅助训练的运动员比单纯接受身体训练的运动员表现得更加出色。

思维能改变大脑，这一结论对我们的健康而言也有深远的意义。通过调整神经元，我们不仅能缓解精神疾病，还能增强自己的幸福感。例如，认知行为疗法（cognitive behavioural therapy，CBT）就是通过改变消极的想法，进而改变这些想法所造成的行为。研究证明，CBT治疗焦虑症及相关症状的效果几乎与药物治疗不相上下。大脑扫描显示，CBT在减少额叶活动量的同时，增强了大脑情感中心的活力。这样一来，病人处理信息的方式就被重塑了，他的思维模式会变得更加积极，而不像从前那样翻来覆去地琢磨那些消极的东西。

如果思维可以给大脑带来这么多积极的改变，那么它的加强形式——坐禅或冥想，又有怎样的效果呢？威斯康星大学的神经科学家理查德·戴维森（Richard Davidson）做了这样一件疯狂的事情。

他邀请了两组实验参与者，一组由8位佛教僧人（每位都有累计超过一万小时的坐禅时间）组成，另外一组则是10名刚刚学会坐禅的大学生。在地下实验室里，每位参与者的头部都连到了脑电图仪上，以便观察他们坐禅时脑电波的变化。这次禅思的课题是“大慈大悲”——对万物苍生展现无尽的爱与宽容。坐禅一开始，研究人员就发现与感知和信息强化相关的伽马射线大量喷涌而出。这种平时十分微弱和短暂的电波的大量涌现，说明了参与者的精神高度集中，而且思维活跃度大大增强。更值得注意的是，僧人们释放出的脑电波强度是学生们的30倍。

在僧人和学生坐禅的过程中，戴维森教授还通过功能性磁共振成像技术来寻找他们大脑的活跃区域。结果，所有参与者的大脑中与积极情感相关的区域都高度活跃，而那些涉及自私或者其他消极因素的部分则安静了许多。

僧人与学生的表现还有一个十分有趣的差别。没坐禅的时候，僧人大脑中与同情、慈爱有关的区域就非常活跃。等他们进入冥想状态以后，与消极因素相关的区域几乎被汹涌而来的快乐和友爱所淹没。不过，这一现象在学生的大脑中就无法观察到。

无论怎么看，坐禅时间最久的僧人都表现出最显著的脑部变化，这让我们更加确信，通过一定的精神训练，大脑可以感受到更多的快乐，变得更友好，更富有同情心。如此看来，快乐其实是一种通过学习和训练就可以掌握的技巧。


癫痫与天才

癫痫曾经被认为与超自然力量或者月相有关，现在我们知道，它的发作是大脑内部突然大量放电的结果。随着人类脑科学的进步，目前借助药物控制，癫痫病的发作次数已经减少了70%。美国的研究人员已经提出将计算机芯片植入大脑，用于监控和防止癫痫发作。

这些进步也改善了公众曾经对于“非正常人类”的消极看法。例如，20世纪90年代中期，科学家们将自闭症患者分为绝对的两类：沉默寡言、摇动身体的孩子和智力超群、木讷呆板的科学家。现在我们相信，这种复杂疾病的患者有多少个，我们就可以把他们分为多少类。随着一些自闭症患者在社会中取得成功，以及媒体上出现的越来越多的有关天才自闭症患者的报道，极大地增加了公众对于自闭症的了解和认识。

在我的自传《星期三是蓝色的》[1]（Born On A Blue Day）一书中，我讲述了自己作为一个亚斯伯格症候群患者的成长经历。虽然这是一种相对温和的自闭症形式，但我还是表现出了所有自闭症儿童的常见病征：孤僻、抽象思维困难以及严重的交流障碍。尽管如此，成年后的我依然过上了快乐、独立的生活，有一份不错的工作，有很多朋友，还有属于自己的追求。

令我开心的是，在学习并战胜自闭症的种种缺陷的道路上，我并非形单影只。实际上，患有自闭症并不一定意味着个人生活或者事业上的失意，有很多亚斯伯格症候群患者都获得了成功。不过，尽管如此，“典型”的自闭症患者在大多数人看来依然是有严重残缺的个体，他们被各种精神问题困扰着，只喜欢把自己关起来研究一些毫无用处的东西。事实上，没有所谓的“典型”自闭症患者，与普通人一样，我们中的每个人都是与众不同的。


真实的“雨人”

以上的偏见之所以仍会存在，也许是因为大众常常将自闭症与学者症候群联系到一起。实际上，许多人对自闭症的大部分、甚至是全部的了解都来自于影片《雨人》。影帝达斯汀·霍夫曼在片中饰演了一位天赋超群却饱受自闭症困扰的天才。从那时起，各类书籍和电影中学者症候群患者的形象都不断地向他在片中的角色靠拢。值得庆幸的是，在科学飞速发展的现代社会，人们对学者症候群的看法已经成熟和包容了许多。

4年前，我第一次从科研人员口中得知自己被诊断为学者症候群患者时，情不自禁地想到了电影《雨人》中的主角，我实在没办法把自己——一个在其他方面都十分健康的年轻人，有自己的伴侣，有工作和朋友的人,与电影中的“雨人”联系起来。不过通过研究人员的研究我很快发现，学者症候群绝不是通过一个好莱坞形象就可以被描述清楚的。

“学者”的定义是有严重的身心缺陷（通常都患有自闭症），但在一个或者多个领域内具有超群天赋的个体。我被认为是“超常学者”中的一员，意思是我具备“学者”们的特殊能力，同时又没有任何明显缺陷。据估计，地球上像我这样的“超常学者”只有不到50人。

世界上最早的关于学者症候群的医学资料可以追溯到1789年，来自于美国精神治疗之父本杰明·拉什博士（Dr. Benjamin Rush）。他描述了一位叫汤马斯·弗勒（Thomas Fuller）的“奇人”，他有着不可思议的数字计算能力，但“理解不了任何比数字稍微复杂一点儿的东西，无论是理论还是实践”。

当问他一年半有多少秒时，弗勒用大概两分钟给出了答案：

47 304 000。一个世纪以后，约翰·朗顿·唐博士（Dr. J. Langdon Down）第一次用“学者”来称呼10位才华横溢却有明显缺陷的个体。其中的一位男性手工打造了巨大的船只模型，其精湛、繁复的工艺令人震惊。还有一个小男孩能够背诵6卷《罗马帝国兴衰史》中的绝大多数章节。

由于具有奇特的能力，“学者”们长期以来遭受了公众的各种猜测、误解甚至利用。这是不可原谅的错误，因为从我的个人经验来看，许多有特殊能力的“学者”完全可以过上正常的生活，并为这个世界作出有意义的贡献。“学者”的能力是大脑的神来之笔，而不是冰冷、机械的程序。


数火柴

在对“学者”们产生的各种各样的误解中，最常见的就是认为他们的能力是超自然的，在科学研究的范畴之外。其实，对学者症候群的研究已经进行了好几十年了，研究者发表了大量的研究成果。

世界上对“学者”的能力最著名、最有影响力的叙述来自于美国心理学家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）于1985年出版的《错把妻子当帽子》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）一书中。萨克斯对一对双胞胎自闭症“学者”的非正式叙述被许多期刊、主流文献和科普小说引用，但不幸的是，他的作品本身就是公众对于自闭症“学者”产生误解的源泉。下面的一段就是有关这对双胞胎的描述，这个情节被戏剧化了之后反复出现在《雨人》中。

有一次，火柴盒从桌上掉下来，火柴撒了一地。“111。”他们两个不约而同地说，然后约翰低声说：“37。”迈克尔重复一次，约翰又说了一次，然后停下来。我去数这些火柴的数量，花了一些时间，才发现真的是111根。“你们怎么能算得这么快？”我问。“我们没有算，”他们说，“我们只是看到了111。”

“你们为什么要说‘37’，而且说了三遍？”我问这对双胞胎。他们异口同声地回答：“37，37，37——111。”

“你们是怎么算出来的？”我非常急切地说。他们艰难地解释说，他们“什么都没做”，只是“看”到了。他们真的可以直接看到事物的某些属性，具体地感觉和体验到事物的本质吗？

这对双胞胎直接“看到”数字以及其他特性的能力乍看上去与我十分相似。111对我来说的确是一个相当美好的数字，散发着美丽而明亮的白色光芒。不过值得注意的是，在萨克斯的描述中，一开始并没有提到这盒火柴是从哪儿来的。如果只是放在双胞胎的桌子上，那么很有可能在萨克斯去拜访他们之前，这盒火柴就已经在那摆着了。还有，当火柴盒掉到地上的时候，萨克斯没有注意到这盒火柴是否在双胞胎的视线以内。这一点非常重要，因为像这样的东西掉下来，很难保证它们每一根都彼此分离，易于分辨。可以肯定的是，100根以上的火柴在落地的过程中必然相互遮挡。在我们搞清楚这些事实以后，一个更加可能的解释就浮现在我们眼前：这对双胞胎在萨克斯来访之前就已经数好了火柴并放在桌子上，他们当然能“看到”火柴的数量。而且，111这个数字还很有可能是他们精心挑选过的，毕竟111实在是一个漂亮的数字，长得也很像火柴，双胞胎对它情有独钟也是可以理解的。这种瞬间洞察物体数量的能力，从没有在其他自闭症“学者”身上出现过，而且至今也没有任何科学研究可以证明它的存在。

萨克斯对这对双胞胎的另一段描述对自闭症“学者”在公众心目中的印象也造成了很大的影响。

他们挤在一个角落里，沉浸在一段完全由数字组成的对话中。约翰说出一个6位数字，迈克尔听到后会点头、微笑，似乎在细细品味。然后，他再说出另外一个6位数字，这回就轮到约翰仔细品味了。他们到底在干嘛？我完全理解不了，我对这些数字也产生不了任何共鸣。他们用来交流的这些6位数，都是质数。

第二天再去拜访他们的时候，我胳膊底下夹了一本质数表，我悄悄地加入了他们。几分钟以后，我觉得是时候了，于是试探性地说出了一个8位质数，他俩突然静下来并同时转向我，表现出强烈的关注——或许是迷惑的表情吧。这样差不多持续了半分钟或更久，然后两人突然间同时笑了。然后，约翰想了很长时间，报出了一个9位质数，他弟弟迈克尔也回应了一个9位质数。又轮到我了，我偷瞄了一眼书，狡猾地从书里抄出一个10位质数。约翰在经过了相当长时间的沉思以后，说出了一个12位质数。我没办法检验它正确与否，因为我的书里最多只有10位质数。一个小时以后，这对双胞胎开始交流20位的质数了。我没法验证，只能假设他们所说的都是质数。

2006年，一篇由教育心理学家山口城（Makoto Yamaguchi）发表在《自闭症及发展障碍》（Journal of Autism and Developmental Disorders）的论文对这段叙述提出了质疑。山口城指出，10位质数总共有4亿多个，如果一本书的字体大小是适于阅读的，那么就不可能装得下这么多数字。萨克斯对此的回应是，他那时所用的书籍和资料都已经丢失了，但承认那本书里只包含一些较小的10位质数。其他还有一些研究人员也对萨克斯的叙述持怀疑态度。

与数火柴类似，萨克斯笔下的自闭症“学者”能计算出20位质数的能力，从来没有在其他有关“学者”的描述和研究中出现过。

相反，大部分科学家的研究结果都显示，“学者”们（包括我）计算质数的水平是十分接近的，都在3位数到5位数之间。当然，不排除有些“学者”能利用自己的质数知识判断5位以上的质数。没有萨克斯的原始笔记，很难说清楚这对双胞胎是怎么得出这些数字的，也很难说清楚他们给出的数字是不是真正的质数。要知道，“学者”们也是会犯错的。

在萨克斯制造的所有谣言中，最糟糕的也许就是下面这一段了，它让人们觉得“学者”简直是妖怪或者外星人的近亲。

（这对双胞胎）看起来都挺丑，却又分不出谁是谁。他们个子矮小，手和头部的比例严重失调。他们的额骨和脚背都高高隆起，嗓音十分尖锐和短促，而且始终都用同一个语调说话。他们的举止怪异，身上的某个地方还会时不时地抽搐一下。他们的镜片太厚了，这让他们的眼睛看起来都变形了。整个人看上去像古怪的小个子教授，老是带着一种失常的、不安而又诡异的注意力，盯着某个地方不放。

也许，“冷酷无情”是对这段叙述最好的评价了。萨克斯对双胞胎的描述与我自己以及其他许多现代“学者”的个人经历完全不一致。

美国的青少年“学者”音乐家马特·萨维奇（Matt Savage），现在已经发行了数张专辑，赢得了许多奖项，并且已经完成了全球巡演。

英国艺术家、学者症候群患者史蒂芬·威尔夏（Stephen Wiltshire），由于在艺术方面的杰出成就，被女王授予大英帝国勋章。他在伦敦开办了自己的画廊，用于展出自己和他人的画作，同时还是他会见自己粉丝的理想场所。

来自法国尼斯的吉尔斯·特雷安（Gilles Tréhin）现年35岁，他在脑中构建了一座巨大而完善的城市——维尔（Urville）。有关这座城市的文字介绍和画作已经用好几种语言出版。吉尔斯有一位相处多年的女友，也是一位才华横溢的学者症候群患者，他们经常一起在会议上发言，希望能增加公众对自闭症的了解。

澳大利亚科学家、悉尼大学思维研究中心的主管艾伦·施奈德（Allan Snyder）教授坚信，“学者”们的天才型思维来自于正常的思维过程。它不是与“正常思维”并列的另外一种思维模式，而是正常思维发展到极端的一种情况。

为了验证自己的理论，施奈德和他的同事们使用了一种名为经颅磁刺激（transcranial magnetic stimulation，TMS）的技术。这项技术通过电极向人的额叶发送一系列电磁信号，使大脑的左半球处于暂时休眠的状态，在这种刺激下，大脑的右半球（与“学者”能力息息相关的半球）变得空前活跃。在对非自闭症患者进行了15分钟的刺激后，他们的艺术和校对能力有了明显的提高。可惜的是，这些新技能在外部刺激消失之后也迅速消失了。


与数字跳舞

施奈德的实验告诉我们，“学者”的大脑与普通人之间的差距并没有我们以前想象的那么大。曾经有人把“学者”大脑的工作方式与超级计算机相比，但施奈德的实验结果证实，他们大脑的工作原理与普通人更加接近。我一直对“人体计算机”这个说法没什么好感，虽然这个词充斥在各种描述学者症候群的书籍、报纸和文章中。计算机所做的工作是批量处理数字，而我所做的是与数字跳舞，这部分内容将在第5章里向读者们展示。

过去的几十年里，由于受到了计算机技术的影响，认知科学家们把大脑内部想象成像计算机处理数据时那样，将各种不同的数据包依次传递。然而，最近的一系列实验否定了这个假设，而且让越来越多的科研人员相信，大脑的工作方式远比我们想象的要更加灵活。

2005年，康奈尔大学的心理学家们组织了一项由42位学生参与的实验。

在实验过程中，学生们要在听到录音后，从电脑屏幕给出的图片中选出与录音匹配的那一幅。当听到“蜡烛”（candle）这个词之后，如果屏幕上显示的是“蜡烛”和“夹克”（jacket）这两个发音相去甚远的物体，学生们的鼠标轨迹一般都是直接移动到匹配的图片上。如果屏幕上给出的是“蜡烛”和“糖果”（candy）这种发音比较接近的物体，学生们往往需要更长的时间来辨别，而且他们的鼠标轨迹也出现了一定的混乱。

研究人员发现，学生们在听到完整的单词之前就已经开始判断了。当这两个单词读音相似的时候，他们无法立刻选出匹配的图片，而且还要考虑这两个可能性。这时，他们的鼠标也在两幅图片之间来回游走，直到他们能够作出正确的判断。

科学家们因此总结，大脑的认知方式只有是非线性的、动态的，才有可能在得出最终结论前同时存在两种大脑状态。而计算机在某一时段只能处理一种数据，其他的工作必须向后顺延，这种工作方式与大脑显然存在着巨大的差异。

当我们分别考察大脑与计算机的强项与弱项时，两者之间的差异就可以得到进一步的阐释。例如，大多数人都会觉得计算账单是一件很痛苦的事情，但是，性能最普通的笔记本电脑都可以在一秒钟内解决巨大的数字运算。无论一个人的计算能力有多强，都无法和现在的计算机相提并论。

1997年，IBM公司研发的电脑“深蓝”在6局比赛中战胜了当时的国际象棋冠军盖瑞·卡斯帕罗夫。然而，这场比赛给我留下印象最深的却是卡斯帕罗夫一直都有取胜的希望。实际上，最终他也仅仅输掉了1分（2.5 : 3.5）。一年前，他还以4 : 2击败了深蓝的母亲——一台每秒运算两亿次，能提前考虑20步的计算机。

荷兰心理学家阿德里安·德古特（Adriaan de Groot）在1966年就比较过国际象棋大师和初学者在感知能力上的差别。德古特让被试观察一盘相当复杂的棋局，并让他们在5秒钟后根据记忆复盘。他发现，象棋大师们的感知能力要强大得多，他们的复盘完成得近乎完美，而初学者只能记住棋局中的某一部分。后来的研究证实，象棋大师在下棋的时候，大脑能“唤醒”超过100万个棋谱供他参考。

在中国的围棋爱好者看来，一位经验丰富的棋手能战胜电脑实在是没什么好奇怪的。围棋虽然看起来简单，但暗含的复杂性让现在最强大的软件也无能为力。与国际象棋不同，围棋只分黑白两种棋子，简单的正方形棋盘上横竖都划为19格。参与的双方要设法将对方的棋子围起来消灭掉，最后，围住最大一片领地的参与者获胜。

规则看起来很简单，但围棋潜在的复杂性正是让电脑束手无策的根源。在国际象棋比赛中，选手走每步棋时平均都要考虑35种可能的走法。而在围棋中，这个数目达到了200。在4步棋之后，象棋有35×35×35×35=1 500 625种可能的棋局，而围棋达到了200×200×200×200=1 600 000 000种，是前者的1 000倍以上！如果要计算机提前计算14步（最强的象棋软件都能提前计算14步），那么需要计算的可能性就达到了一万万亿个。即使强大如深蓝的电脑，也需要一年半的时间才能决定这颗棋子到底应该放在哪儿。

更糟糕的是，即使计算机解决了运算速度问题，它也无法取得好成绩，因为围棋的特性基本杜绝了通过计算获得胜利的可能性。围棋里不存在“将军”之类可以简单判断输赢的标准，即便你占领了最大的一片领地也不能说你赢了，因为高手的一步妙棋往往就能把你的领地“化敌为友”。正是围棋的模糊性和不确定性，让人类在这个游戏中占据了优势。围棋高手需要具备极高的模式认知技巧、良好的空间意识和敏锐的直觉，不仅如此，他还要与对手产生共鸣（察觉对手可能的策略和诡计）——即使最强悍的电脑也无法复制人类的这些能力。一些专家认为，电脑想与围棋大师们较量一番，恐怕也得是100年以后的事情了。


与机器人交谈

围棋并不是人类唯一能够轻松击败电脑的活动，例如，交谈——这种大多数人（包括学者在内）毫不费力就能做好的事情对电脑来说仍然是一道无法逾越的屏障。1950年，英国数学家艾伦·图灵（Alan Turing）提出，计算机具备真正智能的标准就是能像人类一样交谈，这一标准就是大名鼎鼎的图灵测试（Turing test）。从1990年开始，每年的洛伯纳奖都会授予那些在图灵测试中表现最好的软件（也就是聊天机器人）的开发者。最近一次洛伯纳奖的赢家是英国企业家罗洛·卡朋特。他开发的机器人“琼”收录并能够使用500万条对话，可惜的是，这位“姑娘”离通过图灵测试还差得很远。下面是我和琼之间的一小段对话，读者们可以看一下她的表现。

丹尼尔：你好，琼！我叫丹尼尔。

琼：你好，丹尼尔。

丹尼尔：你从哪儿来？

琼：黑斯廷斯，我在那儿出生。

丹尼尔：太棒了，我家离那儿也不远！

琼：拉夫伯勒。

丹尼尔：你怎么这么肯定？

琼：其实，只要一个个字母往下读就可以了，S-t-i-g。

丹尼尔：什么？

琼：你还知道其他人的家乡在哪儿吗？

丹尼尔：谁的家乡？

琼：我再问一遍，你对人际关系有什么看法吗？

丹尼尔：我们刚才不是在谈论拉夫伯勒吗？怎么扯到人际关系上了？

琼：人际关系是我们现在的谈话。

丹尼尔：你做什么工作？

琼：我在酒吧上班，但我一直想成为一名职业作家。

丹尼尔：我也是作家，你现在写哪方面的内容啊？

琼：许多许多，我已经告诉你一些了。

丹尼尔：这个真没有。

琼：我觉得你的RAM（随机存储器）的循环周期实在是太长了。

丹尼尔：你写与电脑有关的东西吗？

琼：不，这部电影其实是以一位被宠坏的富家小姐的视角来看内战。

丹尼尔：哪场内战？

琼：朋友，我没有讨论内战。

与许多自闭症患者一样，为了学习如何正确地与他人交流，我付出了大量的时间和精力。直到今天，“闲谈”对我来说仍然是个苦差事。当我与琼交谈的时候，一种熟悉的感觉扑面而来——她多像曾经的我啊。也许，智能专家们应该参照自闭症患者（比如我）学习交谈的方法来构建模型，没准能获得意想不到的成功呢！


大脑如何学习

交谈，这个再普通不过的日常活动却让现在最强劲、最成熟的电脑束手无策，那么，我们的大脑是如何学习并掌握它的呢？在过去的几十年里，这个问题令无数神经学家沉迷其中，却最终无功而返。加州红木神经科学研究所的主管杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）相信，人类大脑能够记录发生在我们身上的一切，还能根据这些经验对即将发生的事情做出合理的预测。电脑需要编程才可以解决相应的问题，而我们的大脑却可以自学成才——通过长期的感知自动地构建这个世界的模型。我们获取的经验和知识被分门别类地存储在大脑皮层中，这个区域与几乎所有的高级思维和感知活动都有关系。例如，猫不是作为一个整体形象被记住的，对认知要求较低的形象特征，例如毛皮、爪子和耳朵被保存在低层次的皮质区域，而对认知要求较高的形象特征，例如头部和躯干，则被存储在高层次的皮质区域里。

这个分类记忆系统最大的好处是方便我们反复利用现有的知识和经验，让它们帮助我们认识未知的事物。例如，在一个孩子知道了猫的样子以后，狗对他来说就不是什么难题了，因为猫和狗的低层次特征，例如毛皮、爪子和尾巴都非常相似，他不必花时间重新学习。当然，重复利用以前的知识也给我们带来了不少麻烦，例如许多孩子在初次接触分数的时候都会认为1/9比1/7大，谁让9比7大呢？

显然，要很好地学习，仅仅记住各种各样的细节是不够的。要将这些细节转化为可用的知识和经验，必须具备深度理解的能力。只知道各个棋子的名字以及下棋规则的人，永远都不会成为国际象棋高手，除非他能透彻地理解一些术语究竟意味着什么。象棋大师可以在短暂的一瞥之后就记住一盘复杂的棋局，这是因为长年的学习深化了他对象棋的理解，使他能轻易地找到核心内容而不被无关紧要的细节影响。

当你在某一领域中钻研的时候，多听听专家的指导不仅能帮助你掌握这个领域的框架，还有助于避免许多令人沮丧的错误。从错误中汲取的反馈信息能让大脑将导致错误的做法从存储区删除，我们在未来才能远离糟糕的选择。正是由于这个原因，反馈（包括正确和错误的反馈）在学习中扮演了至关重要的角色。因此，小组互助、讨论和同行审查等积极利用反馈的方式比消极和回避反馈要有效得多。

情绪和动机，这两者也是我们学习的基础。积极、良好的情绪能促进大脑将信息存储在最容易提取的区域，这能极大地提高我们重复利用信息的效率。相反，如果压力过大，流经额叶的血液将会减少，我们的记忆力和思考能力就会受到抑制。这样看来，将一定的娱乐因素添加到学习过程中不失为一种有效的学习方法。如果大脑对从某一活动中能够得到的快乐产生了预期，就会分泌一种叫做多巴胺的神经传递素。多巴胺对人有激励作用，能够增强人们的体力，鼓励人们投入到该项活动中。如果从活动中得到了预期的快乐，多巴胺的分泌水平就会保持平稳。如果得到的快乐比期待的要多，多巴胺的分泌就会增加，人们从事该项活动的动力和持久性也就越强。相反，如果没能在活动中得到什么乐趣，多巴胺的分泌就会剧烈减少。

很多人都知道，练习在短期内对自身的帮助很大，但是随着训练时间的增加，它的作用越来越不明显。尽管如此，如果你想长期或者永久地掌握所学的内容，练习就是不可或缺的条件。练习的时候，你的能力在不断地增长，但是增长率不断地下降。这就构成了所谓的“学习曲线”或是“练习定律”。这一定律无处不在，无论是短期的个人训练还是长期的团队协作，都受它的支配。

学习曲线说明了，无论何时，练习总能帮助你提高自己的表现，而且在一开始就持续投入大量的精力往往能取得更好的效果。

最后我想说，你拥有怎样的生活以及你成了什么样的人，并不取决于你如何学习，而是取决于你学了些什么。因此，如何使用自己的大脑其实是一个相当私人的选择。毕竟，大脑最基本的能力就是让你成为独一无二的个体。你用大脑做什么、怎样做，也是一条不断探索自我的道路。这条路上没有捷径，你也不必在乎他人对自己的期待和要求，因为思维方式根本就没有高低、优劣之分。正如诺贝尔物理学奖获得者理查德·费曼（Richard Feynman）所说的：“你没有义务完成别人认为你应该完成的事情，我也没有义务成为别人希望我成为的那种人。那是他们的错误，不是我的失败。”



[1] 此书已由万卷出版公司出版。——编者注


2 天才是天生的，还是后天培养的

人们常用“智商”衡量大脑的工作能力，那么智商究竟是什么？我没法儿给出答案，或许这是因为智商本就没有一种广为接受的定义。在这方面，“爱情”与其很相似，都是难以描摹的，正如法国哲学家米歇尔·翁弗雷（Michel Onfray）所说的：“不存在爱情的实体，只存在爱情的证据。”同样，许多学者也认为，只有当涉及智商的具体表现，例如通过IQ测试大致衡量它时，“智商”这个概念才有意义。

我不是很同意这种观点。与爱情一样，人们一次次地试图将智商归纳为某种解释或标准，只换来了一次次的失败。实际上，我心目中的答案和翁弗雷这句著名的格言恰恰相反：智商是存在的，但你找不到它存在的证据。


我的IQ150

我自己就曾尝试着根据一些陈旧的理论和规则，给个人化的、复杂的智商下一个定义，也因此亲身体验了这个问题的难度。我在小时候总是表现得狭隘、无常且落落寡合的，我的形象与人们心目中的聪慧孩子相去甚远。在刚入学的那几年里，我还在努力挣脱治疗癫痫的药物给我造成的影响。我富有想象力的、与众不同的思维方式，更让我显得与“标准化”的学校教育格格不入。老师由于没有专门学习过如何对待“天才儿童”而在我面前显得手足无措。除了让我自由发展外，他们没有更好的办法。

这是一个被重复了无数遍的故事：才华横溢的孩子因为没有机会锻炼自己而最终沦为平庸。幸运的是，在家人从未间断的支持和鼓励下，我流连于图书馆，与兄弟姐妹们表演节目，和朋友一起玩拼字游戏、朗诵诗歌，最终找到了释放自己天赋的出口，我的生活轨迹也终于从那个常规的模式中跳了出来。在我的自信心不断增强、社会技巧不断进步的时候，我也愈发清晰地认识到脑海中由词语、数字和各种奇思妙想构成的风景是多么美妙。于是，我开始在学术的海洋中徜徉。虽然我还会时不时地碰到其他难题，但我已经逐渐学会了相信自己的大脑，在它的召唤下做一些奇妙的事情。我还认识到，自己的与众不同是上帝的馈赠，而不是令人恐惧的负担。我可以接受自己，这就是我，过去如此，现在也如此。

如果智商就像我所说的那样，由于过于微妙和模糊而无法通过科学的方法证明，那么IQ测试这种手段是否合理呢？还有必要进行这种测试吗？为了回答这个问题，我决定自己接受一次测试，这也是我第一次对自己的智商进行评估。这个测试由一位有资质的教育心理学家主导。它包含了一系列一对一的任务，这些问题大多取自一种广为采用的衡量成人智力的方法——韦克斯勒成人智力量表（Wechsler Adult Intelligence Scale，WAIS）。其设计者，美国心理学家大卫·韦克斯勒（David Wechsler），率先以100分为基数来评估一个人的智力水平，并在100分的基础上加上或者减去一定的分数来表明测试者的智商更高或者更低。

在下面的图中，IQ的得分分布以100为中心，两端逐渐下降，呈一条典型的钟型曲线（或称高斯曲线）。从图中我们可以看到，68%的人得分都落在85～115分之间（也可以说位于一个标准差之内），95%的得分都处于70～130分之间（位于两个标准差之内）。得分在70以下或者130以上的人很少，因此想要精确地对他们进行衡量是很困难的。

[image: ]

根据人们的得分，测试人员给出了下面这个相当枯燥、狭隘的智商评估结果：

130分及以上：极超常；

120～129分：超常；

110～119分：高于正常；

90～109分：正常；

80～89分：低于正常；

70～79分：正常边界；

69分以下：智力缺陷。

IQ测试被分为言语分测验和操作分测验，每种测验又包含了一些分测验，用于评估包括语言理解、知觉组织、工作记忆和处理速度在内的认知能力。每个分测验大约需要10分钟的时间，从最简单的问题开始，逐渐提高难度。例如，在数字广度测试中，受测者首先要记住4个数字的次序，并用顺背和倒背两种顺序复述出来。随后，数字会逐渐增加到9个。类似地，在领悟测验中，受测者一开始面对的问题可能是“法国的首都在哪儿”，而“压轴题”则可能是“《埃涅伊德》（Aeneid）的作者是谁”或者“地球的周长是多少”。在两三个小时的时间里，不同的测试一个接一个地进行。

我显然是被这一大堆陈旧的问题难住了，无论是排序图片来讲述一个故事，还是在几行不同的图形中寻找目标图形，没有哪项测试涉及对问题的看法或者精确的分析，也没有机会进行创造性的思考。更糟的是，许多问题都有预设的答案——其他的回答方式，无论多么有富有想象力和诗意，都会被判定为错误。这些受限制的问题正是最让我痛苦的。

尽管很困难，但这个测试还是涉及了我的诸多强项，如记忆、词汇、算数和领悟，我的IQ分数最终被计为150分（在使用与此不同的方法计算总分的门萨测试中被计为180分）。根据这个结果，心理学家建议我申请加入门萨协会——世界上最庞大、最古老、最广为人知的高智商者团体。就像绅士俱乐部欢迎光明磊落的男士一样，门萨协会成员的智商都属于人群中的前2%（WAIS测试130分以上，门萨测试148分以上）。

有些人希望门萨成员能够进行真正睿智的辩论和探讨，而不是专注于各种谜题和游戏。甚至它的建立者之一，兰斯洛特·韦林博士（Dr. Lancelot Ware），也在1996年门萨协会成立50周年的纪念会上表达了这种担忧：“看到如此多的成员把大量的时间花费在猜谜上，我真的感到很失望。”出于种种原因，我无意加入门萨协会。用好莱坞影星格劳乔·马克思的话来说就是：“我不想加入任何一个愿意吸收我为成员的组织。”

我对自己的看法不会因为IQ测试得高分而受到任何影响。尽管我承认用这种测试来衡量认知能力的某些方面是有实用价值的（例如医生评估大脑损伤所造成的影响），但我还是不相信它可以用来描述我是什么样的人，以及我今后将过怎样的生活。我想说的是，接受IQ测试的特殊经历确实动摇了我对其起源的怀疑，而且，我发现了一个从未想象过的、令人难以置信的故事。


智商简史

颅骨大小决定说

18～19世纪，人类第一次尝试测量智力，而颅骨测量学就是人们在这个领域内迈出的第一步。这门“科学”的基本逻辑就是，颅骨的大小决定了人们智商的高低：颅骨越大，大脑体积越大，智商越高。美国科学家萨缪尔·乔治·莫顿（Samuel George Morton）作为这门学科的“大腕”级人物，孜孜不倦地测量了一千多个头骨，直到1851年他离开人世才不得不终止了研究。莫顿喜欢在颅骨中装满芥菜子或铅粒，然后把这些东西倒回量杯里，这样就可以得出颅骨的容积。他的实验数据发表在许多著作中，只是“单纯地”想说明人类智商的高低可以按照种族来划分——欧洲白种人的智商最高，而非洲黑种人的则最低。

大脑重量说

一个奇怪的年代随之到来，知名人物们突然热衷于死后将自己的大脑捐献出来用于科学研究。这时的颅骨测量学也发生了转变，支持者们放弃了颅骨容积这一显然不靠谱的指标，转而研究起大脑的重量来了。果然，许多重量级人物的大脑也是重量级的。相对于1 300克～1 400克的欧洲平均水平，德国诗人席勒的大脑重量达到了1 785克，而俄国文豪屠格涅夫的大脑更是重达2 012克。不过，有一些名人就不怎么出众了：沃尔特·惠特曼的大脑仅仅有1 282克，连平均水准都不到；法国小说家阿纳托尔·法朗士的大脑仅有1 017克。对此，保罗·布洛卡（Paul Broca），这位坚信智力可以“称”出来的科学斗士，高调地宣称这些未达标的名人要么死的时候太老了，要么太年轻了，或者干脆指责他们的大脑没有得到妥善的保存。

大脑周长说

大脑周长说的观点在那个时代是相当有市场的。印度教育改革家蒙台梭利测量了自己学校里所有孩子的大脑周长，得出的结论是脑袋越大的孩子学习成绩越好，将来也更有出息。大名鼎鼎的阿尔弗雷德·比内（Alfred Binet），法国心理学家、IQ测试的发明者，也曾在这个问题上摔过跟头。他走访了许多学校，阅“头”无数，却没有找到脑袋大小与学习成绩之间的确切关系。受挫后的比内称，这种测量智力的方法简直“不可理喻”。

智龄测试说

1904年，受法国教育部的委托，比内开始研究一种区分学生的学习能力，以便因材施教的方法。他精挑细选了一系列日常问题，如数硬币和将单词连成句子等，并由考官对学生进行一对一考察。比内规定了不同年龄的孩子应该完成的考察项目，并把智力发育正常的孩子能完成的考察定为最低的智力水平。每个参加测试的孩子都从最简单的项目开始，逐渐增加难度，直到无法完成为止。孩子们完成的最后一个题目所属的年龄就是他的“智力年龄”（ mental age），简称“智龄”。1912年，德国心理学家威尔汉·斯特恩（Wilhelm Stern）提出了“智力商数”[1]这个概念，人的智力水平从此有了量化指标。例如，一个10岁孩子的智龄为12岁，那么他的智力商数（智商）就是120（12除10，再乘以100以消除小数）。

比内的智龄测试随后被新泽西智障儿童学校的主任亨利·戈达德（Henry Goddard）带到了美国。戈达德将测试题目翻译成英文，并用其评估智力发育迟缓的儿童。他深信人的智力是由遗传决定的，因此，防止有智力障碍的人繁殖后代就成了他眼中的头等大事。他甚至提议把他们都锁进精神病院里，或者干脆将他们“阉”了。后来，虽然戈达德修正了自己的观点，但他的“断子绝孙论”早已广为流传，并且对社会舆论和政策制定造成了深远的影响。

智商测试说

不久之后，斯坦福大学的推孟（Terman）教授对比内测试做了修订，最终整合为“斯坦福-比内智商测试”，成了智商测试的重要标准之一。比内测试的局限性——只能鉴定智力发育迟缓的儿童，令推孟感到不满，他希望这个测试能够鉴别每个儿童天生智力的高低。推孟也认为，“将智力低下的人群置于社会的监管和保护之下并减少他们生育后代的概率”是十分必要的。他还公开声称，这样做将会彻底根除犯罪和贫困，并能带来劳动生产率的飞跃。

在第一次世界大战期间，美国军方开始在征兵时使用智商测试，这一举措大大增加了公众对智商测试的关注程度和信赖程度。战后的岁月里，智商测试甚至发展成了一个规模达到几百万美元的产业。许多公司在挑选应聘者和提拔员工时都把智商测试的结果作为重要指标。20世纪40年代，英国普及了11+智商测试（针对11岁儿童），并根据这一测试的结果来决定一个孩子将来是进入大学深造还是去技工学校学门手艺。不难想象，这个测试几乎决定了整整一代英国人的命运。

有着“称”智商的优良传统的美国依然走在了那个时代的前列。将智商视为“传家宝”的美国人还通过了不少具有歧视性的移民法案，其理论基础就是大多数移民（来自欧洲北部的除外）的智商都“低得令人发指”。20世纪初，许多没有通过IQ测试的移民被驱逐出了这片“自由的土地”，在某些州，智商测试甚至给强制性节育披上了合法的外衣。

关于IQ测试的有效性和正确的争论似乎永远都没有尽头。1994年，哈佛教授理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）与政治专家查尔斯·默里（Charles Murray）合著的《钟型曲线》（The Bell Curve）再次激起轩然大波。他们把智商看得太重，将其视为人类能力的唯一标准。就算我们不追究这一点，仅仅讨论智商，作者也错把学生的成绩作为智商的指标。任何一个喜欢名人轶事的读者都会觉得不靠谱，因为天才们在学校表现得一塌糊涂似乎已经是理所当然的事情了，大名鼎鼎的爱迪生、卓别林、丘吉尔、伍迪·艾伦以及凡·高就是如此。赫恩斯坦和默里还把金钱上的成就归功于智商，但这两者之间的联系也并不紧密。凡·高在生前曾卖出过一幅著名的《红色葡萄园》，这画之所以出名，是因为他活着的时候就只卖出去过这么一幅。


智商究竟能测试什么

比内在提出IQ测试这一概念后不久，就注意到了它本质上的缺陷：“也许这个测试的结果并不能准确地衡量人们智力的高低。人们在不同领域中展现的智力水平没有可叠加性，因此也不能像测量直线的长度那样简单地求出总和。”对于否认人的智商可以在后天增长的看法，比奈也提出了批评：“现在有些学者似乎确信一个人的智商是一成不变的、无法提高的，这种论调未免太悲观了，我们一定要找出证据证明它是毫无根据的。”

另外一位早期的IQ测试批评者，美国记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）在20世纪20年代曾写道：

智力测试只能算是一种将人类分类的方法，而不是衡量智力的手段。在智力测试中表现优秀的人更应该被算作是善于解答这类问题的人，而不是智力超群的人。这些测试题彼此雷同，都有一个共同的源头，它们测量的可能都是人类众多能力中的某一个。我们不能在还没弄清楚智力到底是什么的时候就企图测试它。

反对派的集大成者是美国地理学家、进化生物学家斯蒂芬·杰·古德（Stephen Jay Gould）。他严厉反驳了“将智力作为区分群体的唯一标准”这一荒谬的生物决定论，并指出智商测试其实只是具体化（将抽象事物可视化，如IQ）和分类化（将复杂信息逐次排列）这两个人类低级习惯的结合体。

由于IQ测试的题目大多是主观试题，测试者的年龄、社会阶层和文化水平将对测试结果产生极大的影响，这在批评者看来是一个更加隐蔽，但绝对不容忽视的缺陷。然而，尽管人们的教育背景千差万别，大多数IQ测试的结果仍只与年龄相关。例如，与贫困家庭相比，虽然中产阶级家庭的同龄儿童有更多的机会接触书籍和优秀的教师，但这两类孩子在接受智力测试时却没有被区别对待。

如果体会不到文化背景对IQ测试的得分能产生多大的影响，那么请尝试下面这组以澳大利亚土著部落库塔人的生活为基础的智商测试题：

1. 1，2，3……下一个数字是什么？

2. 沙袋鼠是一种动物，香烟是一种什么东西？

3. 下列事物中哪些与糖有关？金银花，木蠹蛾幼虫，淀粉，睡莲。

4. 萨姆、本和哈里坐在一起。萨姆面朝本，本给了他一根烟。哈里背对着萨姆和本，没有参与到两人十分热烈的交谈中。其中一个人是本的哥哥，另外一个是本的外甥。请问，外甥的名字叫什么？

5. 你和你的妻子、孩子一起外出，路途中感到十分饥饿，幸运的是你有一支步枪和一些子弹。你躲在灌木丛里，发现有三个猎物出现在你的射程内：一只幼年澳洲鸵鸟、一只大袋鼠和一只雌性沙袋鼠。你应该选择哪只作为全家的食物？

答案：

1. 许多。按照库塔人的习惯，数数最多数到3，再往上都是“许多”。

2. 树。库塔人最早接触香烟这种外来物品时，发现它们都是棍状的，因此认为烟草是一种树。

3. 所有的都与糖相关，因为它们要么是山楂花类的植物，要么属于“植物食品”。山楂花的根部总是有木蠹蛾幼虫，金银花是山楂花类的植物并且果实有甜味，淀粉则是用当地的某种甜味植物研磨而成的。

4. 这个问题对库塔人来说是十分简单的。当地习俗不允许外甥与自己的舅舅面对面交谈。萨姆和本显然是兄弟，因为他们之间没有任何忌讳，而背对着两位舅舅的哈利，就是那位懂礼貌的外甥。

5. 雌性沙袋鼠。澳洲鸵鸟是老年人的专属食品，而袋鼠（尤其是块头大的）远不是一家三口能吃得掉的，而且孩子还很有可能因此而感染疾病。

一些IQ测试在数学上的缺陷也一直受到质疑。例如，门萨协会的IQ测试就完全以选择题的形式出现（一般都是在五个选项中选一个），这意味着运气也成了测试者智商水平的一个重要因素。假设一个中等智力的人能够回答100道题中的50道，再加上蒙对的10道题（猜对每道题的概率都是20%，不会的50道题中按照概率可以猜对10个），他应该可以拿到60分。另外一个智力相当但比较幸运的人可能多蒙了几道，拿到了68分。而一个智力相当的倒霉蛋，很可能只拿下52分。

IQ得分的正态分布曲线告诉我们，地球上2/3的人智商都处于85～115之间，这意味有45亿人是被区区31个数字描绘的（他是94，你是110，我是103）。如果你的智力位于这个区间，你就会惊喜地发现在这个星球的各个角落中，你能找出1.5亿个和你“一样”的人。在我看来，这并不比根据12个星座把人分类更高级。人类的智力真的如此单调，只用几个数字就可以解释清楚吗？


多元智能

如此看来，简单的测试得分是靠不住的，我们需要新的方式来衡量和评估人的智力水平。我相信人的智力应该是多种能力和技巧的综合，每个人都有自己的长处和缺陷。例如，我们应该如何评价下面这些人的智力？

经常找不到车钥匙的诺贝尔奖得主

离婚三次的国际象棋冠军

曾因压力过大而患上心脏病的CEO

烟酒不离手的医生

债务缠身的天才作曲家

正是由于现实中存在这些矛盾，因此许多理论家都开始拓展“智力”这一概念的范围。20世纪80年代，耶鲁心理学家罗伯特·斯滕伯格（Robert Sternberg）提出了“三元智力”理论。他认为人的智力包含了三个主要方面：分析能力（分析、评估和比较的能力）、创造能力（从经验中汲取洞察力来应对新情况的技巧）和实践能力（适应、选取和塑造真实世界的能力）。根据他的理论，真正“智力卓越”的人是那些能够清楚认识到自己的优势和缺陷的人。他们懂得如何回避自己的弱点，懂得如何强化并充分利用自己的优点，以便在事业和生活中取得成功。

哈佛大学教育学家霍华德·加德纳（Howard Gardner）后来提出了与斯滕伯格类似的，但更为复杂的理论。他也坚信人的智能有不止一个方面的表现，每个人的综合智力水平都是8种能力的混合。这就是里程碑般的多元智能（Multiple Intelligences）理论，加德纳于1983年出版的《智能的结构》（Frames of Mind）一书[2]，更让这一理论名声大噪。根据一系列标准，加德纳最终确立了以下8个不同方面的能力[3]：

语言智能：包括口语和写作两方面，人们学习语言并用语言达成特定目的的能力。代表：作家、诗人、律师和演讲家。

逻辑-数学智能：分析、数学运算以及科学研究的能力。代表：科学家、工程师和数学家。

音乐智能：演奏、创作和鉴赏音乐的能力。音乐家是这种能力的完美代言人。

身体-动觉智能：运用部分或全部肢体解决问题的能力。代表：运动员、演员和舞蹈艺术家。

空间智能：包括方向感、视觉化能力以及对物体和空间的想象力。代表：艺术家、建筑师和工程师。

人际智能：洞察他人感情、意图和动机的能力。代表：销售人员、政治家和心理医生。

自我认知智能：理解自己的情感、目标和动机的能力。代表：哲学家、心理学家和神学家。

自然智能：利用现有的环境条件，培植和养育新事物的能力，以及与动物互动的能力。代表：农民，园艺师以及生态环境保护者。

美国的许多教育工作者都在接受并应用了加德纳的理论后发现，学生的考试成绩、课堂纪律以及父母在子女教育中的参与度有了明显的提高。一个由哈佛大学主导的课题组也调查了41所应用了该理论的学校。调研人员认为，这些学校形成了“努力学习，互相尊重和关怀的文化氛围；学生们学会了如何协作以及如何学习对方的优点”。除此之外，“课堂不再是束缚学生的笼子，而是学生们创造高质量作品的场所”。

第三个对IQ发起挑战的是“情感商数”，也就是我们所说的“情商”或者“EQ”。这一概念最早是由心理学家、科普作家丹尼尔·戈尔曼（Daniel Goleman）在他的作品《情商》（Emotional Intelltgence）中提出的。戈尔曼在书中展示了情绪对人的思维、决策以及事业的巨大影响。他将这种智慧定义为情商，包括人们控制冲动、自我激励、产生共鸣以及与人相处等各方面的能力。

需要说明的是，EQ并不是与IQ对立的概念：有人在两方面都表现出众，有人在哪方面都很一般。戈尔曼等学者最感兴趣的问题就是这两种智慧是如何相互作用的，例如，一个人应对压力的能力是如何影响他的思维能力的。

戈尔曼坚信，自我意识是开启情商这扇大门的钥匙，因为它是唤醒个体自我控制能力的前提。如果一个人的自我意识足够强烈，那么他就很有可能锻炼出多种多样的应对机制，使自己尽快摆脱消极情绪的困扰。例如，在每次大发雷霆之前先数10个数，这样很多事基本上就过去了。

与加德纳一样，戈尔曼也很快拥有了大批教育界的支持者。他们根据戈尔曼的理论设计了各种“情感识别课程”，帮助孩子们学会如何控制愤怒、应对挫折，以及摆脱孤独。他们相信，愤怒或者抑郁的孩子都没办法高效地学习，长期处于消极情绪中的孩子甚至可能就此边缘化。帮助这些孩子重拾自尊以及让他们学会自我激励，一定能让他们在学业上有所进步。

当然，IQ的替代品并不好当，每一个新概念都遭受了不少批评和指责。例如，多元智能理论的批评者认为该理论拿不出有说服力的实验数据。EQ的反对者则认为这一概念表征的是个体对群体的顺从程度，跟能力不沾边儿，毕竟一个人的情绪根本就没有“适宜”与“不适宜”的分别。此外，还没有可信的数据表明一个人自尊心与学业成绩之间有什么关系，这也成了怀疑者的重点攻击对象。

这些有理有据、发人深省的批评提醒我们，真相也许还十分遥远。不过，多元智能等理论还是为人类提供了一个更加全面的视角来审视自己的思维和行为。不管怎样，它们都照亮了前方的路。


天才是天生的吗

关于智力的论战不断深入，终于有人将目光转向了人们耳熟能详的“天才”身上：他们的智慧到底是上帝赐予的礼物，还是后天培养的结果，抑或是两者兼而有之？学界和公众的观点在这一问题上产生了尖锐的对立，因为这个看似平常的学术课题可以引申出影响极大的社会意义和政治意义。如果承认人的智力是由基因决定的，那么提升自己身体和思维的努力就没有多大意义了。反之，如果环境才是决定性的因素，那么教育、激励政策以及社会的公平程度就必将接受比以往更多的关注和质疑。

这出大戏的帷幕是由美国百万富翁、验光师罗伯特·克拉克·格雷厄姆（Robert Klark Graham）拉开的。20世纪70年代，这个诡异的男人突发奇想，希望收集诺贝尔奖得主的精子，然后挑选一批智力超群的女性，从而创造出“天才的一代”。与许多早期的IQ测试支持者一样，格雷厄姆也坚信世界正面临“堕落人类”的威胁，他们肆无忌惮的繁衍已经严重冲淡了高智商人群的比例。他的精子银行计划就是要创造出一代高智商人群，挽救人类的基因衰退，从而拯救这个世界。在加州圣迭戈附近的庄园里，格雷厄姆的精子银行开张了。他希望这个银行只是一个先行者，以后会如雨后春笋般地出现许多类似机构，共同创造“一般人生不出来的”聪慧后代。不仅如此，他还亲自上阵，说服了几位诺贝尔奖得主，并在门萨协会的期刊上发布广告诚征智慧女性的加入。

1980年，《洛杉矶时报》曝光了精子银行的计划，格雷厄姆创造“优等民族”的举动遭到了人们的嘲笑。不过，这个古怪的老头却不为所动，1982年，他迎接了该计划创造的第一个婴儿。随后，又有几百个婴儿来到世间，直到1999年该银行才最终关闭。

这些婴儿中的绝大多数都没有公开身份，因此，格雷厄姆的实验结果已经成了一个谜。当然，也有少数走到前台来的人，例如25岁的多伦·布莱克，精子银行的模范人物。然而讽刺的是，布莱克根本就不信格雷厄姆那一套，他认为，“一个孩子的基因和染色体并不能决定他会成为什么样的人，他接受的教育和培养才是最重要的。”

匈牙利教育心理学家拉斯洛·波尔加（Laszlo Polgar）在其著作《养育天才》（Bring Up Genius!）中提出，任何一个从小在良好的环境熏陶下并接受正确训练的孩子都可以成为天才。在研究了几百本天才的传记之后，波尔加发现他们都从年幼时就开始接受某一领域的专门训练。为了证明自己的观点是正确的，他决定把自己的三个女儿——苏珊、索菲和朱迪，统统培养成国际象棋冠军。

拉斯洛和他的妻子顶住匈牙利官方的压力，把三个女儿留在家里进行教育。三个女孩每天在象棋训练之余，还学习了包括世界语在内的多门语言，并从小就接触了高等数学。她们每天都按照严格的时间表生活，甚至连讲笑话的时间被限制在20分钟以内。

疯狂的训练最终换来了令人瞩目的成绩：1991年1月，苏珊成了第一位女性国际象棋大师。同一年，15岁的朱迪打破了鲍比·费希尔的纪录，成了有史以来最年轻的国际象棋大师。几年之内，三姐妹都拿到了国际锦标赛的冠军，并击败过许多国际顶尖级选手。

波尔加三姐妹的成功为发展心理学家迈克尔·豪（Michael Howe）的著作《解读天才》（Genius Explained）提供了绝佳的案例。他在书中提出，天才是坚持不懈的努力和运气的结晶，而不是自然的馈赠。迈克尔还认为，一个人是否称得上“天才”应该看他取得了怎样的成就，而不是他拥有哪种特殊技能。“没成功的天才”在他看来是一个自相矛盾的伪命题。

为了给自己的观点提供足够的理论支撑，迈克尔也搬出了许多记录天才生平的文献资料，例如莫扎特、达尔文和勃朗特姐妹等。迈克尔推算，莫扎特在6岁以前就已经接受了大约3 500个小时的音乐训练。达尔文堪称那一代科学家中基础最雄厚的一个——年仅22岁就登上小猎犬号周游世界，而且当时就已经被认为是前程远大的生物学家。勃朗特姐妹也是如此。当她们还是小女孩的时候，两个人就用大量的时间为对方写故事，而在她们成名之前，更是进行了极为艰辛的训练。

佛罗里达州立大学的安德斯·埃里克森（Anders Ericsson）教授也是“天才人造”理论的支持者。他花费了20年的时间研究各个领域内的许多杰出人才，发现他们的成就基本都来自长期的努力和系统的训练。在一项对钢琴演奏家的调查中他发现，超一流的钢琴大师在20岁前平均花费一万个小时练习[4]，这一数字几乎是其他钢琴演奏家的5倍。类似的规律也能在其他音乐家、象棋选手和运动员的身上发现。


努力和专注开启天赋的钥匙

显然，艰苦的努力是伟大成就的铺路石，但是，努力一定能换来成就吗？对此，许多学者都持怀疑态度，并把这种理论称为“苦力论”。神经学家奥格涅金·阿米迪奇克（Ognjen Amidzic）就是其中之一，他把波尔加姐妹的成功称为“美妙的巧合”。阿米迪奇克曾梦想成为一名职业象棋选手。他接受了不间断的训练，为了更好地向大师们学习，他在少年时代就远赴俄罗斯定居。然而刚刚20出头，他的棋艺就陷入了停滞，不得不放弃了自己的梦想。失望和沮丧为他打开了神经科学的大门，他开始探寻究竟是什么阻碍了自己前进的脚步。

通过大脑扫描，阿米迪奇克发现了象棋大师与像他这样经过训练的高手之间的区别：大师在下棋的过程中，大脑额叶和顶叶（负责长期记忆和高层次活动）极度活跃，而象棋高手的颞叶（负责短期记忆）则参与得更多。由于没有将掌握的信息转换为长时记忆，高手们到了一定层次以后就会不断地重复学习之前已经遇到过的东西，因此，他们的能力也不会再有质的提高。

阿米迪奇克的研究还发现，一个人在下棋过程中，大脑额叶、顶叶与颞叶的参与比率是由基因决定的。这个比率在人的一生中都保持稳定，无论是训练还是学习对它都不会产生影响。大师们的参与比率大约是80 : 20，而高手们的比率只有50 : 50。不仅如此，一个棋手的比率高低与他日后能达到的象棋等级也有着十分明显的正相关。阿米迪奇克大胆地宣称，根据他测算的比率，他可以准确地预测一个孩子未来最终能够达到的象棋水平。

我自己的家庭也能够作为一个例子，帮助各位思考一下天才到底是天生的还是后天培养的。我的家位于不列颠南部经济最不发达的地区，这个贫困的家庭里还先后诞生了4个女孩和4个男孩。小的时候家里的日子过得紧巴巴的，但我们的童年总体上还算美好。由于孩子太多，钱太少，我的父母根本没办法、也没有精力像他们希望的那样培养和支持每个孩子的兴趣。我们的成功也许跟环境有关，但环境绝对算不上是关键因素。我的妹妹克莱尔以前三名的身份从学校毕业，在顺利拿到文学和哲学学位的同时，还捧回了教育成就奖（她目前在攻读档案学的硕士学位）。另外两个妹妹，安娜玛利亚和娜塔莎，尽管一直由于身体不好而缺课，但还是以全A和A+的成绩从高中毕业。我的弟弟史蒂芬和我一样是亚斯伯格症候群患者，但他自学了吉他和希腊鲁特琴，现在正在自学俄语和中文。我最小的妹妹，雪莉，在10岁之前就开始阅读简·奥斯丁和勃朗特姐妹的作品了。

我更愿意从天才的含义去探寻它的本源：一股力量，或者说一个渠道，引导着一个人走向特定的方向。因此，我相信每个人都有属于自己的天赋，而努力和专注则是开启它的钥匙。我基本赞同智力是先天和后天环境两种因素相互作用的结果。

在我看来，“苦力论”有很大的误导性。虽然基因决定论是相当不人性的，但让一个人相信只要努力他就无所不能，这样对他真的有帮助吗？真正人性、科学的观点，应该把智力看成是基因与环境因素相互作用所达到的微妙平衡。它是自然流露的人类属性，就像鸟类是为蓝天而生的那样自然。要是没有多种多样的个体智慧，我们也许现在还在野兽的包围中打磨石器，每天生活在无知和恐惧的深渊之中。所以，今天人类有理由相信，每个人都有属于自己的独特天赋，每个人都可以用自己的方式给世界画上浓墨重彩的一笔。最后我想说的是，决定我们能走多远的，绝对不是我们的脑袋有多大，而是我们的灵魂有多深邃。



[1] intelligence quotient，即智力年龄与实际年龄之比。——译者注

[2] 本书已由中国人民大学出版社出版。——编者注

[3] 若想了解更多，请参考由中国人民大学出版社出版的《重构多元智能》、《多元智能新视野》、《多元智能在全球》等著作。——编者注

[4] 关于这个理论的更深入的研究，可参考由中国人民大学出版社出版的《一万小时天才理论》，丹尼尔·科伊尔著。——编者注


3 我的超能力——记忆

想象你走进了一个房间，周围散落着许多日常用品。几分钟后你离开，另外一个人进来，挪动了其中的某件物品。你回来之后，立刻就能指出哪样东西被人换了地方。这是个有点儿超自然的过程，你能通过看看“少了什么”而找到答案。你所运用的，就是神奇的记忆力。


我能记住π小数点后22 514位

2004年3月，我把π背到了小数点后22 514位，这在许多人看来简直就是奇迹。实际上，这个成就（目前的欧洲纪录）是经过几个星期的严格训练和我对数字的独特感知方式共同作用的结果。数字在我看来是复杂的、多维结构的物体，有自己的颜色和质地。根据它们不同的形态，我能在意识中将它们组合成滚动的图像，它们美得让我沉迷和心醉。

当我在牛津大学的礼堂里用我的方式“描绘”圆周率的时候，最令我记忆犹新的是那种发自肺腑的愉悦感。在众人面前背出一个又一个数字，让我似乎被这些数字包裹起来，进入了一种近乎冥想的状态。尽管从数学角度说，π是严格的无理数（即所有数字都是无规律的），但在我心里它却并非如此——它拥有明亮多彩的结构以及沉稳的韵律。这些随机的数字像一篇可视的乐章一般蜿蜒流过我大脑的每一个角落，我相信我听到了数字的声音！

脑海中能储存海量信息是所有“学者”的共同特点。“雨人”的原型——金·皮克（Kim Peek），能记住他读过的几千本书里的大量数字和人物。金和他的父亲弗兰在美国的无数学校和医院中做过表演，也有无数人对金发起了挑战——把书中犄角旮旯里的东西问了个遍。不过根据弗兰的说法，金几乎没有被问倒过。

2004年，一部有关学者症候群的纪录片让我和金在盐湖城结缘。我抓住这个难得的机会做了一个小实验，测试了一下金的超强记忆力。陪伴我的剧组人员送给他一本有关英国历史的书，我从中随便挑了一页，让他用几分钟的时间读一遍。随后，我从他读的那一页中提出了两个问题：一个他很可能在其他历史书中读到过（一位著名历史人物的生日）；一个他只能在这本书中发现（某种事物的精确数量）。金十分流利地回答了第一个问题，但没能说出第二个问题的答案。

这说明，金并没有照相机般的记忆能力，“学者”能像拍照一样记住他看过的所有东西只是一个神话。其实，金的记忆力并不神秘。他能根据自己得到的信息之间复杂的内在联系，把它们编织成一张巨大的纵横交错的神经网络，“兜住”了海量的知识。在与他交谈的过程中，你很快就能发现这张网是如何工作的（我自己的经验也表明这确实是“学者”大脑的工作方式）——一句话里的某个单词或者某个名字，会突然让他说出一堆相关（有些并不是很相关）的单词、名字或者事件。金有时候甚至会突然唱上两句，因为歌词里的某些信息与你刚才说的东西有关联。编织复杂而密集的网络，而且随时添加新信息的能力，就是金以及其他“学者”具有超强记忆力的原因。

知道“学者”的记忆原理与照相机不同，也能帮助我们理解“学者”记忆力的局限性。例如，金基本只能记住自己感兴趣的内容，要他背诵一首诗比要他记住一串历史事件的日期难得多。我就很难记住别人长什么样子，即使是陪伴我多年的家人和朋友。每个人的脸上都长了好几个复杂的器官，而且它们一直都处于不断的变化当中，只要略有改变，我就很难认出来。所以，我必须不断索要家人和朋友的近期的照片，这样才能保证我知道他们此时此刻的模样。

对于我在数字记忆能力和人脸识别能力上的巨大差别，剑桥自闭症研究中心的西蒙·科恩（Simon Cohen）教授做了更为深入的探索。与许多同龄的非自闭症患者相比，我记忆数字的能力（我尤其喜欢一长串的数字）开发得非常完善，但这似乎极大地干扰了我记忆人脸的能力（我连一个小时前才看到的照片都记不住）。大多数人在看到人脸的时候都会有一种温暖和亲切的感觉，但我大脑中负责这个功能的区域似乎让我对数字才能产生类似的情感。

我在人脸记忆上的困难给了我们怎样的提示呢？其实，大多数人的记忆力远比自己想象得要好，毕竟人的一生中要遇到并且记住太多张脸，这是一个相当浩大的工程。“学者”与普通人在记忆力上的差别并不是记住了多少，而是记住了什么。记住数字和细节对我来说很容易，而记住人脸对于大多数人来说也是再普通不过的事情。“学者”记忆信息的能力在许多方面与普通人都是可以相提并论的。尽管我们的记忆力更加深入、复杂一些，但它毫无疑问是人类的一部分。


记忆的科学

尽管我们要记的东西多种多样，但在科学家看来，它们都是可以分门别类进行讨论的。大多数学者都同意将记忆体系分为三个主要方面。一是事件记忆，指的是对某一特殊事件进行记忆的能力。二是语义记忆，即我们记忆大量一般信息的能力，如词语、细节和概念。这种能力让我们知道8的平方是64，印度教是一种宗教以及你外婆的名字叫琼。三是程序记忆，它帮助我们学习技巧和养成习惯。系鞋带、游泳、爬树和开车都属于这个方面的记忆。与其他两种记忆形式不同的是，程序记忆的内容一般不需要我们有意识地回想。

大多数日常活动都需要这个记忆系统的精确配合才能够完成。以学习演奏一种乐器为例，你需要依靠事件记忆能力记住键盘（或者琴弦）的布局，需要语义记忆能力记住所学的旋律和乐曲，而当你的演奏技巧较为纯熟的时候，程序记忆能力让你不用思索和寻找每个音符就能流畅地演奏出它们。

心理学家恩德尔·托尔文（Endel Tulving）是世界著名的记忆力研究者，他认为一个人与他回忆之间存在着一种相当“私人化”的关系。在他看来，人类追忆往昔的过程就像是进行了一场“精神上的时间旅行”。现在，越来越多的研究成果证实了他的观点——人类的记忆并非如照片那样客观、写实地反映过去，而是对过往事件进行主观上的重塑，回忆者当时的心理状态和情感在很大程度上决定了他有着怎样的回忆。

研究人员辨识出两种截然不同的记忆模式：观察者记忆（回忆时能“看”到自己）和实地记忆（以第一人称的视角进行回忆）。精神分析之父弗洛伊德就曾讨论过这两者之间的区别，并指出观察者记忆必定是更改过的记忆，因为在现实事件发生的时候我们根本不可能看到自己。研究人员还发现，发生时间越久的事情越有可能从观察者的角度被记起，而新近发生的事情大多是以实地角度进行回忆的。

认知心理学家乔治亚·尼格罗（Georgia Nigro）和乌尔里克·奈瑟（Ulric Neisser）在20世纪80年代初期对这两种记忆模式首次进行了深入研究。在实验过程中，他们要求一组被试在回忆个人经历时将注意力集中在事件发生时的个人情感上，让另一组被试将注意力集中在当时的客观环境上。结果表明，如果人们把注意力集中在个人情感上，那么记忆大多都是以观察者的角度出现的，而当更注重回忆客观环境时，记忆大多是以第一人称的角度出现的。这一结果说明了，人类的记忆是以回忆为出发点的——我们想要回忆什么，记忆就会带给我们什么。

对于同一事物，不同的人往往会记住其不同的方面，这一事实进一步证实了人类记忆的主观性。法国艺术家索菲·卡尔（Sophie Calle）对此有着浓厚的兴趣，她很想弄清楚一幅画作给同样熟悉它的人分别留下了怎样的印象。

1991年，她邀请了几位在纽约现代艺术博物馆供职的员工，询问他们对名画《受胁迫的暗杀者》的印象。一位保安说这幅画描述了“一个谋杀现场，有一个穿着深色套装的男人，一个面色灰白的女人，以及许多喷射状的血迹”。另一位负责维护画作的工人对它的记忆就细致得多了：“这是一幅表面相当光滑的画……大约1.5米高，两米宽。它的边框是用深色的胡桃木打造的，没有多余的装饰，看起来十分朴素。我从来没喜欢过这幅画，我不喜欢画中的故事。”在博物馆的一位管理人员的记忆中，它是这样的：“它有点儿黑色电影的风格，像是悬疑小说中的某个片段……你有许许多多的线索，但却找不到最后的答案……画里有一个穿着深色外套，头戴礼帽的男人，穿得很像电影《东方快车谋杀案》中的侦探，他所在的房间里还有一具尸体。画面的中央，一个看起来像是凶手的角色正在搭留声机上的针。两个看起来十分奇怪的人躲在旁边。有一张脸正从阳台朝里望。如果你仔细观察躺在沙发上的女人，你会发现浴巾下面很可能藏了一个人头。”

几名员工对这幅画的不同描述让卡尔确信，人类对某一事物的记忆，取决于看到或者感受它时的思维和情绪。我们能记住客观事物的哪些方面，甚至还取决于自己的知识背景，例如：管理人员记住了画中大量与黑色电影、悬疑小说和《东方快车谋杀案》相关的内容。他之前熟悉的知识很可能帮助他记住画中类似的元素。

回忆并不是将过去的事情从脑子里直接倒出来，而是根据事情发生以及回忆时你的兴趣、知识以及情感进行重塑。神经学家安东尼奥·达玛西奥（Antonio Damasio）认为，人类之所以用这种方式进行回忆，是因为大脑中没有特定的区域储存记忆。事件的不同方面会触发我们大脑中的不同部位，因此，对它的回忆也将涉及这些部位的协调和互动。达玛西奥强调，回忆的这种模式动摇了“记忆”这个概念：“无论何时我们记起某个事物，我们得到的都不是它本身，而是对它的演绎和诠释。”

因此我们可以说，记忆是可塑的，而非固定不变的，过去和现在发生的事情都对它具有深远的影响，每一段记忆都是大脑中的感知片段和客观环境互动的产物。

哈佛大学心理学家丹尼尔·沙克特（Daniel Schacter）通过一组实验深入考察了这种机制是如何运行的。在一次实验中，被试逐个观察一组人物的照片，并听这些人的令人愉快（或者令人讨厌）的嗓音。之后，研究人员要被试再次观察照片，并要求他们辨认出每张照片对应的声音。结果，微笑的人物照片会让人们记起温暖和愉悦的嗓音，而愁眉苦脸的照片则让人们想起令人汗毛直立的声音。需要强调的是，在被试第一次看到照片的时候，照片中的人物表情与声音之间并没有直接关系。显然，被试对声音的记忆受到了照片中人物情绪的影响。

人类对自己私人生活的回忆也是一项复杂、精妙的重建工程，远非“看照片”可以媲美。心理学家马丁·康韦（Martin Conway）和戴维·鲁宾（David Rubin）通过研究发现，自传记忆也具有多层次的结构，它包含了三个不同的层次。最高的层次里存储了持续多年甚至数十年的记忆，例如我们的校园时光或者家乡的街道。中间的层次存储以天、周或者月为单位衡量的事件，例如去年暑假或者婚礼的回忆。最低的层次里是持续了几秒、几分钟和几个小时的事件，你最近做的一个梦就属于这个层次。

科学研究的结果显示，每一个层次都服务于一种不同的功能，而且很有可能是由大脑中不同的系统构建的。最高层次中的那些持续多年的记忆构成了记忆的框架和目录，通过这个层次逐渐向下寻找，就能构建你想要的特殊事件。

为了给他们的论点提出更多的依据，康韦和鲁宾提出，人的大脑中并没有具体的“事物”以及与它对应的“表述”。相反，这些信息被撕成了碎片，散落在这三个层次的记忆中。要想获得某种信息，就必须把它们重新拼凑起来。这再次证明了记忆是一个主观的、复杂的合成体。

随着记忆研究的不断深入，越来越多的学者意识到把人脑比做计算机实在是一种过于简单和僵硬的类比。诺贝尔奖得主、神经学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）就曾说过，人类的记忆“是一种复杂的信息合成体，‘存储’、‘检索’、‘输入’和‘输出’这些呆板的计算机语言根本无法将它阐释清楚”。


你可以记得更好

记忆的主观性让我们相信，对于同一条信息，有多少个人就有多少种记忆的方法。如果你已经接受了这个观点，那么在接下来的内容中，你将会获得一系列帮助你记忆的手段。它们既有科学研究作为支撑，也有我的个人经验作为注解。不仅如此，我的一些记忆力超群的朋友也参与了这一章节的撰写，他们无私地将自己的经验和窍门奉献了出来。

深入地理解信息

要想有效地提高自己的记忆能力，最重要的一点就是深入地理解信息，从而形成更为有效的编译。记忆专家已经发现，信息在大脑里存储得越深，就越容易被记起。

在一次实验中，研究人员为被试需要记忆的信息设计了各种不同的引导性问题。比如，“spider（蜘蛛）这个词是元音字母多还是辅音字母多？”这个问题十分浅显，而且与目标词汇（蜘蛛）没有直接关系，被试不用考虑这个词具体的意义。而另一个问题“蜘蛛是哺乳动物吗”就会引导人们去考虑“蜘蛛”的含义，这样就形成了更加深入、更有意义的编译。之后的测试也证明，第二种方式能更好地帮助人们记住“蜘蛛”这个词。

更让人激动的是，研究人员还发现了最高效的记忆方式——阐释编译法，即将新获取的信息融入到已经掌握的信息之中。“蜘蛛是一种食物吗？”这个问题需要人们从脑子里找出“蜘蛛”这个词的意义，但并没有把这个词与他所掌握的与蜘蛛有关的知识联系起来。因此，在后来的回忆测试中，人们并不是很容易想起自己之前碰到过这个词。

那些活跃在屏幕上的电影明星们都是这样记住大段的台词的：他们会事先分析剧本，搞清楚各种素材的潜在含义，摸透自己饰演的角色的动机和目标，这样才能对每一句话都有更为深刻的理解。研究证实，当人们“使用多种肢体、语言和情感方式与他人（可以是真人也可以是虚构的人物）讨论某段材料的意义时”，他们对材料的记忆水平会有出人意料的提高。

通过使用阐释编译法，我很容易就能记住所学的外语单词。例如，在学习法语单词“grenouille”（雾）的时候，我注意到它的词尾（-ouille）与我已经知道的单词“la citrouille”（南瓜）是一样的，并且把前面几个字母（gren-）与英文单词“绿色”（green）联系起来，因为雾通常都是绿色的。在下一章中，我将用更多的例子说明我是如何学习外语的。

说到法语，我想起了一个朋友的曾祖母。第二次世界大战结束后她从法国来到英国，在一户人家里当厨师。那时候，她一句英文也不会讲，但没多久她就发现了一条学习英语的捷径：把听到的英文单词与自己熟悉的、发音相似的法语单词联系起来记忆。一个厨师最熟悉什么呢？当然是食物了。于是，每当忘记怎么说晚安（good night）的时候，只要想想蒜瓣（gousse d’ail）就解决了。就这样，其他的一些常用英文词汇也都在她的“厨房”里安家落户了。

我还有一位特别擅长记忆人脸和人名的朋友，尤其是跟他一起上过学的人。从某种程度上说，他基本就是一本会走路的同学录。他与我分享了他记忆别人名字的小窍门。当一个新结识的人作自我介绍的时候，他会很自然地回想起自己也有一个叫这个名字的同学，并把这两个人的外貌比较一下，这样就能更好地记住这个人的名字了。

在记忆大段信息的时候，理解记忆法相对于死记硬背的优势就更加明显了。当我记忆英国历代国王、女王或者美国历任总统的时候，我不是一遍遍地默念他们的名字，而是了解了隐藏在这些名字背后的故事。故事带来了理解，而理解促进了记忆。例如，爱德华六世是亨利八世的继承人，他之后的两位女王分别是玛丽一世和伊丽莎白一世。这段信息看起来并不怎么好记。其实，爱德华、玛丽和伊丽莎白都是亨利的孩子，而爱德华是唯一的男孩，因此他的王位继承人只能是自己姐姐和妹妹。而且，男性在王位继承的顺序上总是排在女性前面，因此即使他的年龄比女性小（爱德华就是如此）他也会排在前面，而玛丽又是伊丽莎白的姐姐。这样一来，这几个人的即位顺序就很容易记住了。同样的方法也可以用来记忆美国总统的执政年份。美国总统的任期是4年，每位总统最多可以连任两届（根据美国宪法第22条修正案）。唯一的例外是罗斯福总统，他在1932-1944年间连任了三届。

当我还是个孩子的时候，我学会了利用自己的想象力辅助记忆。角色扮演就是一个非常好的编译新信息的方式，因为在这个过程中你要不断地思考“我该怎么做”以及“他们会怎么做”，这种反思有利于吸收新知识。那时候，我和兄弟姐妹们最喜欢玩的游戏就是创立“模拟政府”。作为“首相”，我必须和自己的拥护者一起制定政策，进行财政预算，征收赋税并组织选举。玩这个游戏所需的知识都来自于我读过的介绍政治、经济和选举系统的书籍。通过把自己学过的东西表演出来，能让这些信息在我的脑海中留下深深的烙印。

下面我们以记忆太阳系的九大行星[1]（水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星）为例，进一步说明如何通过想象来帮助我们进行记忆。

现在，请你把自己想象成一名刚刚飞离地球的宇航员，你准备去其他的行星搞点儿研究。从飞船的舷窗往后看，那个最刺眼的物体显然就是太阳，在这个火球和你自己之间有两颗行星：水星和金星。它们个头不大，但看起来“炙手可热”，因为它们离太阳实在太近了。飞船向前飞行，你看到了离地球最近的那颗行星——火星。越过火星往前看，理论上你应该什么都看不到，因为你的视线被一个大块头挡住了——木星，太阳系中最庞大的行星，也是位于九大行星中间的一颗。如果你不想一头撞在它身上，就必须调整航线。就在你与木星擦肩而过的瞬间，两颗巨大而美丽的行星跃入眼帘：土星和天王星。它们周围的小行星群在太阳的光芒下如同钻石项链般璀璨夺目。下面你来到了太阳系的边缘，发现了最后两颗行星：海王星和冥王星。它们散发着蓝绿色的幽光，让你不禁觉得它们实在是太冷了，脸都冻绿了！

结合音乐

音乐也可以强化记忆。想想我们大多数人的启蒙歌曲——《字母歌》，它简单的曲调让我们在年幼时十分轻松地记住了26个字母的顺序而且终生难忘。近年来，专家们花费了大量精力研究音乐与大脑的联系，对这一现象给出了解释。

听音乐其实是一个相当复杂的过程——空气分子有规律的振动引起鼓膜以相同的节奏振动，大脑感知到这种节奏，然后根据它将音乐在脑海里“演奏”出来。在这个过程中，大脑还能捕捉音乐所传递的信息，并为我们带来快乐。蒙特利尔音乐感知中心的主管丹尼尔·莱维汀（Daniel Levitin）和他的同事通过一种被称为“功效连通性分析”（functional and effective connectivity analysis）的手段研究音乐对大脑的作用。他们发现，听音乐的时候大脑除了音乐皮层被唤醒以外，小脑也被激活了。他们注意到，一旦音乐开始，小脑就开始调整肢体，使它们的活动符合音乐的节拍，还在同时预测下面的节奏，一旦猜中，小脑的活跃度就会提高。奇怪的是，要是猜不中它就会变得更加活跃。看起来，小脑十分享受这个不断调整的过程。

小脑在音乐和记忆方面扮演的重要角色让我非常感兴趣，这让我联想到了音乐在我的生活中所扮演的角色。我小的时候经常会无缘无故地大发雷霆，我的父母发现唯一能让我安静下来的方法就是把我放到摇篮里有节奏地摇晃。直到今天，我坐着读书的时候还是会轻轻地前后摇晃。

音乐与记忆之间的关系可以通过以下几点来说明。列维亭的研究显示，大脑会持续地对所听到的节奏做出预测，其实，大脑在学习的过程中也会不断地做出预测。麻省理工学院的学者约翰·嘉伯莱利（John Gabrieli）发现，在学习知识的时候大脑负责学习的区域会高度活跃，而当人们预测这些信息日后是否会有用的时候，大脑另外一个完全不同的区域又进入了活跃状态。预测是高效学习的重要组成部分，因为它能帮助我们判断自己对知识的掌握是否到位以及是否需要更多的复习。正因为这样，能在学习过程中进行准确预测的人通常都是更高效的学习者。

反复是音乐和记忆的又一个核心组成部分。反复能让一段音乐更容易被理解，即使听众可能并没注意这首歌有什么不同。作曲家用不同的方式将反复的章节引入曲中，使乐曲呈现出更加复杂的情感。反复能够促进记忆的证据主要来自德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯（Hermann Ebbinghaus）的实验。在1885年出版的《记忆》（Memory）一书中，这位历史上第一位对记忆进行详细实验的心理学家证明了，信息在大脑中保留时间的长短取决于人们浏览和记忆它的次数。

音乐在记忆的深度上也有着相当大的优势。喜悦、沮丧和绝望，这些情感都能通过音乐清晰地表达出来，而我们已经知道情感在形成长期记忆的过程中扮演了十分关键的角色。这也解释了为什么在印刷品出现之前的年代里，知识和信息是通过蕴含大量情感因素的史诗一代代传唱下来的原因。

层次清晰的乐章更容易记忆，在古老的史诗中这种分层结构随处可见。其实，这种方式可以帮助我们存储和提取各种连续性的信息，如购物单和电话号码。例如，要记住19897653113这串数字，可以把这些数字按照熟悉的方式分割成更高层次的子集：

1989（年）；765（倒数的三个数）；3113（一个数字回文）。1965年，美国心理学家乔治·米勒（George Miller）曾发表过一篇题为《神奇的数字7±2》（The Magical Number Seven,Plus or Minus Two）的著名论文。在进行了一系列实验后他总结出，人类短期记忆的容量通常是在5～9个字符。如果我们需要记忆一个11位的电话号码，最好就是把它分成三个不超过9个字符的子集，这样就能避开短期记忆的局限。

任何存在关联的元素都可以构成一个子集：组成和弦的几个音符或者能拼成单词的几个字母。子集形成的过程体现了短期记忆与长期记忆间的协调和相互作用。子集的构造方式和习惯来自于我们的长期记忆，从这个角度来说，长期记忆减轻了短期记忆的负荷。

子集可以出现在各种不同的记忆层次里，也就是说一个低层次的子集可以成为更高记忆层次中的一个元素（例如子集“765”可以作为数字回文“765567”中的一个元素）。音乐也就是通过这种分层结构将其中的元素印在了我们的脑海中。

即使是长期记忆中的子集，它们的长度也与短期记忆相同（7±2个字符）。别小看这个长度，它潜在的容量是相当可观的。通过构建多层次的子集，一个人理论上可以记住7个包含7个元素的子集（例如由7个7个字母的单词组成的一句话）。假设这个过程可以扩展到7个记忆层次里，那么我们就可以记住7×7×7×7×7×7×7个元素（例如，一本有7个章节的小说，每个章节有7个部分，每个部分有7段，每段有7句话，每句话有7个单词，每个单词有7个字母），这个系统里包含的信息总量已经接近100万个字节了。

知道了这些就不难理解为什么有的人能记住π小数点后的超过两万个数字了——尤其像我这样，可以通过自己的方式把数字分割成“可视”的子集，逐渐构造出庞大的系统。

巧妙地运用联觉

将数字感知为三维图形以及看到词语“颜色”的能力极大地促进了我的记忆力，研究人员对此并不感到陌生。早在1969年，加拿大心理学家艾伦·佩维奥（Allan Paivio）就证明了人们对实物名词（如“钢琴”）的记忆能力明显优于抽象名词（如“正义”）。通过之后的另一项实验，佩维奥又证明了图片比描述该图片的文字更容易被人们记住。在1968年出版的《记忆大师的心灵》（The Mind of a Mnemonist）中，俄罗斯心理学家亚历山大·鲁利亚（Alexander Luria）详细地记录了他对一位叫做舍列舍夫斯基（Shereshevsky）的人长达数十年的研究。舍列舍夫斯基和我一样，也能用另外一种方式“看”数字和词语，从而记住大量的信息。下面就是他眼中的1～8：

1是一个很尖锐的数字——但这和它的写法没什么关系，而是因为它看起来很结实，很完整。2让人感到愉快，它是方形的，颜色泛白，有时候几乎是灰色的。3是不断旋转的、有尖角的花瓣。4也是方形的，颜色晦暗，看起来跟2很像，但是质地要更厚实一些。5是一个相当完整的圆锥形，非常牢固。6是5之后的第一个数字，好像被漂白过。8看起来很纯净，好像牛奶里掺了蓝色，有点儿像酸橙。

他还描述了他眼中的词语：

当我听到“绿色”的时候，一个绿色的花盆就出现在我眼前。“红色”能让我看到一个穿着红T恤的男人向我走来。说到“蓝色”的时候，我脑海中会出现一个人在窗口挥舞着蓝色的小旗子的景象。

这种视觉体验来自于联觉——大脑内部感觉器官之间的连通，最常见的结果就是使人们能够看到色彩斑斓的文字、字母和数字。2002年，一项在加拿大滑铁卢大学进行的实验进一步证实了联觉对数字记忆的促进作用。

这次实验的主角C是一位21岁的女性，一位数字-色彩联觉症患者。她要记忆的是由50个数字组成的三个矩阵。第一个矩阵中的数字都是黑色的，第二个矩阵里的数字都是彩色的，但是和C“眼中”数字的颜色不同，最后一个矩阵则是按照她对数字色彩的感知上色的。结果，C能够准确记住第一个和第三个矩阵中的大多数数字，而对第二个矩阵的记忆能力就要逊色得多了。

2004年，为了研究数字联觉和记忆之间的关系，圣迭戈大脑研究中心的研究者重复了这个实验，实验对象变成了我。我要挑战的两个矩阵都由100个数字构成（每个矩阵有三分钟的记忆时间）。数字0～9在我眼中的大小各不相同，第一个矩阵中数字的大小符合我对它们的感知，另外一个则截然不同。三天以后，我能记住第一个矩阵中的68个数字，而对第二个矩阵却没什么印象。除此以外，我还发现无论是在三分钟的记忆时间中还是在后来的回忆过程中，第二个矩阵都让我头昏眼花，这感觉就像硬着头皮用自己完全不会的语言和别人聊天一样难受。

巩固，才能更好地记住

想精确、稳妥地回忆你曾接触过的信息，仅仅将它们都编译好是不够的，还需要一个“巩固”的过程。研究人员区分了两种不同的巩固过程：第一种是将持续几秒、几分钟或者几小时的短时记忆转换为持续性更强的长时记忆；第二种处理的则是长达几个月、几年甚至几十年的长时记忆。这样看来，某些类型的记忆在长时间内似乎可以抵御大脑受伤或者疾病造成的损害。例如，在意外事故中大脑严重受损的幸存者中，不少人都能记得多年以前发生的事情，但那场意外以及它发生之前的几天、几周或者几个月的事情却永远变成了空白。

最近的研究显示，良好的睡眠对记忆巩固过程有着重要的促进作用。在一项实验中，18～30岁的被试被分为两组，每组被试都要在上午9点学习20个词组。第一组被试的测试时间是第二天上午9点，而第二组是当天晚上9点。结果，睡了一觉的被试在测试中表现得更加优异。

在这些研究的基础上，科学家们找出了记忆周期的三个阶段：第一阶段——沉积，发生在记忆形成之后的6个小时内，这也是信息特别容易丢失的一段时间；第二阶段——巩固，在睡眠中完成；第三阶段——回忆，记忆再次被触及和调用，甚至被修改。

记忆在我们的脑中被巩固之后，调用它们就需要借助检索信号（有点儿类似于“唤醒服务”）的帮助了。科研人员发现，检索信号并不是通过人们所处的环境来寻找记忆的，真正起作用的是情感，这个信号重现了记忆形成时人们的感受、思考和猜测，并以此唤醒记忆。例如，很多被试在听到“凶器插在尸体上”这个句子时，都会将这个凶器想象成一把刀。在之后的测试中，尽管“凶器”才是句子中出现的原词，但更容易让他们回忆起这个句子词语是“刀”，而不是“凶器”。

检索信号常常要依赖记忆形成的背景。例如，有时你听到了一首歌，然后突然想起了与这首歌完全不沾边儿的事情，这是因为在那些记忆形成的时候你也听到了这首歌，于是这首歌就成了检索信号。研究人员发现，当你努力回想某件事情的时候，如果你所处的环境与事发时的环境有某些共同点——例如色彩和味道，你就会更容易回忆起来。同样，如果让学生们在自己的教室里学习，然后到不同的教室考试，他们的成绩就会受到影响。

还有一种检索信号是依赖状态的，它通过在回忆的过程中重现当时的精神状态来检索信息。在1977年的一项实验中，两组被试分别在背诵单词之前饮用含酒精和不含酒精的饮料。第二天进行测试的时候，一些饮用过酒精的被试被再度灌醉，而其他人则保持清醒的头脑。结果，两次都喝了酒的被试对词语的记忆能力要胜过只在记忆或者回忆过程中喝酒的志愿者。

高度关联的记忆方式，例如金·皮克复杂的知识网络和我对数字的独特感觉，本身就提供了足够丰富的线索。举两个简单的例子。

三年前，我去一个使用威尔士语的地区参观，那里所有的标志都是用威尔士语写成的。一年之后的一次闲谈中，我和朋友聊到了那里的一个路标，我努力地回忆路标的模样，这让我隐约看到了那个词语的“形状”——中等长度，中间有个“圆圈”。过了一会儿，那个词语便出现了我的脑海中：henoed（意为“老年人”）。

我和一群朋友一起参加过一个测试，其中的一个问题是：“小说《春风不化雨》（The Prime of Miss Jean Brodie）的作者是谁？”我从来没有读过这本书，但我知道作者非常著名，我很可能在别的地方看到过她的名字。几秒钟后，我锁定了Sharsky（来自20世纪70年代的侦探剧《极速双雄》）这个词。又过了一会儿，我想到了“长相”和它类似的“Spark”，并依此找到了最终答案——缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark）。


为什么会出现似曾相识的感觉

某些时候，大脑里用来检索记忆的线索会扭曲我们的记忆，例如，某个时刻、某个地点的某个场景，会让人突然产生一种强烈的熟悉感，似乎自己曾经经历过，尽管这是完全不可能的，这就是所谓的“似曾相识感”（déjà vu）。对这个现象的一种可能的解读是，该情景的某些“元素”恰好是记忆中一个类似场景的记忆线索，这就让人产生了一种诡秘的熟悉感。

学术界对于记忆幻觉的研究已经持续了几十年。英国心理学家弗雷德里克·巴特勒（Frederic Bartlett）第一个证实了人类对于复杂事件的记忆经过了个人信仰、情感和判断的重塑，有时甚至是扭曲。

在他最著名的一次实验中，巴特勒要求一组被试朗读一则题为《幽灵之战》的故事。这个故事讲述了生活在北美洲哥伦比亚河流域的切努克人的部落传奇。之后，这些被试在不同的时间里写下了他们记忆中的这个故事。结果，离实验结束的时间越长，他们写下的故事就越简短。一些不熟悉的地理名词被省略了，一些拗口的句子也被更精简的句子取代。显然，他们修改了这个故事，使它符合自己的知识背景，并在最后记住了自己改编的版本。

后来的一些研究证实了他的观点，我们的记忆确实不断地、在潜意识中与大脑里已经储存的信息进行协调，而且当我们试图记住什么新东西的时候，这些之前的信息就会渗透到对新事物的理解和判断之中，于是“似曾相识感”就产生了。

例如，用两分钟的时间记忆下列词语：糖果、酸、糖、苦、好、味道、牙齿、漂亮、蜂蜜、苏打、巧克力、心脏、蛋糕、吃和馅饼。现在，合上书，看看你能写出多少个词。

然后，考虑“味道”、“点”和“甜”这三个词是否在那些词语中出现过。当华盛顿大学的心理学家提出这个问题的时候，大多数被试都认为“甜”出现过，虽然它并没有。

这是怎么回事呢？原来，那组词语里出现了相当多的与“甜”相关的词语，这很可能激活了大脑中“甜品”这个类别的记忆。金·皮克在圣迭戈大脑研究中心也接受了相同的测试，他清楚地记得“甜”没有出现在那些单词里。这可能是因为“学者”的记忆力更加注重细节，不容易被潜意识的推测干扰。

在法庭上，“似曾相识感”也是一个值得关注的问题。在许多案件中，目击者的证词都是法官判定嫌疑人是否有罪的主要依据。美国心理学家伊莉莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）通过一项实验证明了目击者为了进行回忆，会根据问题的不同而重建自己的记忆。

在实验中，被试观看了两辆轿车相撞的录像，随后回答了一系列问题。其中的一个问题是：“这两辆车相撞的时候速度有多快？”根据分组的不同，将提问中的“相撞”一词被分别替换成了“撞毁”、“擦碰”、“猛撞”和“接触”。尽管目击者们观看的是同一盘录像带，但他们对于速度的回答却因为问题的不同而产生了很大的区别。对于“接触”这个词，被试给出的平均速度是51公里/小时，“擦碰”是55公里/小时，“猛撞”是61公里/小时，而“撞毁”则达到了66公里/小时。在一周后进行的后续实验中，被试又被问到现场是否有粉碎的玻璃（其实没有）。结果，当研究人员用“撞毁”这个词来提问的时候，被试“记起”有玻璃粉碎的概率比用“相撞”时高了两倍。

“似曾相识感”最极端的情况应该是虚假记忆，即对某件事的细节记得很清楚，甚至回忆时还能体验到强烈的情感波动，但这件事却从来没有发生过。一个引人注目的案例来自一名自称为“安娜·安德森”的女性。我对这个案例十分熟悉，因为高中时我曾经研究过很多相关资料，并把它作为历史论文的主题。

弗朗西斯卡·莎科夫丝卡——安娜·安德森的真名，1896年出生在波兰，第一次世界大战期间在德国的一家军工厂上班。这期间发生了一起意外，莎科夫丝卡不小心把一个手榴弹掉到了地上，这导致了她眼睁睁地看着她的一名同事被炸死。她受到了强烈的精神刺激，因此被送到了疗养院接受康复治疗。1920年2月，莎科夫丝卡离开疗养院没多久就企图从一座桥上跳下去自杀，但被一名路过的警官救了起来。很快，她就被送进了一家精神病院。护士们给她起了个外号——“不知道小姐”，因为她基本不说话，而且绝不透露任何个人信息。

莎科夫丝卡在医院里度过了两年，在大部分时间里，她都热衷于流行杂志上有关不久前刚刚被推翻的沙俄皇室家族的各种花边消息（1917年，列宁领导的无产阶级革命推翻了沙皇政权）。莎科夫丝卡的一位病友根据杂志上的一张照片认为她是皇室的一位公主。很快，莎科夫丝卡就开始自称“阿纳斯塔西娅”，并相信自己确实是沙皇的女儿。她声称被行刑队中一名同情她的人解救，之后为了躲避无产阶级革命者，两人驾着马车踏遍了欧洲的土地。

后来，在柏林流亡的沙俄上流社会成员接纳了她，许多认识阿纳斯塔西娅公主的人也拜访了她，当然，他们都希望这位公主确实在革命中幸存了下来。在会谈中，人们给她展示了许多皇室成员的照片，并谈论了很多阿纳斯塔西亚公主孩童时代的轶事。其实，就是这些信息构成了莎科夫丝卡虚假记忆的主要来源，尽管这些信息以及她据此构建的“回忆”并不准确。

20世纪20年代中期，阿纳斯塔西亚公主的姑姑和这位“公主”见了面，并向她的传记作者讲述了这次会面的细节：“她（莎科夫丝卡）手指上有一道伤疤，她不断地告诉大家这是由于上马车的时候男仆关门太快而夹坏的。不过实际上，手指受伤的人是阿纳斯塔西娅的姐姐，玛丽公主，而且意外不是发生在马车上，而是在沙皇的火车上。显然有人听说了这件事，并把歪曲的事实告诉了她。”

1938年，莎科夫丝卡的律师向德国法庭提交了一套礼服，希望她——阿纳斯塔西娅公主的身份得到官方确认。法官听取了大量笔迹专家、法医和历史学家的研究报告，直到1970年才最终宣布莎科夫丝卡的身份声明是无效的。

20世纪60年代末，已经开始使用“安娜·安德森”这一名字的莎科夫丝卡移居美国，并嫁给了一位支持她的美国历史学家。她依然与记者们讲述着自己童年时期的皇族生活，直到1984年去世。10年后，研究人员对她的一份DNA样本做了测试，否认了她“沙俄公主”的身份，这一悬案终于尘埃落定。


遗忘

“安娜·安德森”能够忘掉自己身为波兰工人的卑微过去，以沙俄公主的身份度过了自己大部分的成年时光，这对她个人而言实在算不上什么坏事。然而对大多数人来说，忘记过去却意味着挫折、迷惑甚至创伤。

在实验心理学中，遗忘是学者们研究得最深入的内容之一。19世纪的记忆研究先驱赫尔曼·艾宾浩斯是第一位精确测试人类如何遗忘的科学家。他把自己作为唯一的实验对象，创造了几个毫无意义的音节，通过不断地重复背诵，最终准确地记住了它们。随后，他在不同的时间段里测试了自己的记忆，从实验过后的20分钟到一个月，并记录每次测试时自己遗忘的程度。通过多次重复实验，他发现遗忘的比例相对稳定，并呈现指数变化的趋势：起初变化明显，逐渐趋于平缓。心理学家们随后据此绘制了适用于各种信息的遗忘曲线。

人们对往事的遗忘程度肯定会吓你一跳。在1993年的一项研究中，心理学家选择了一组实验对象进行采访，他们都曾在4岁的时候失去了一位至亲。然而在采访中研究者却发现，超过20%的受访者对这件事的记忆都已经无影无踪了。

我们为什么会遗忘

目前，一个被广泛接受的理论认为，遗忘是由干扰造成的，即我们想要记住的信息被大脑长期记忆中的其他信息扰乱了。干扰主要有两种形式。第一种被称为“前摄干扰”，指的是之前存储的信息或者经验影响了人们学习新信息的能力。例如，你在一所学校里学习了一年西班牙语后去另外一所学校进修意大利语。如果此时你参加意大利语词汇测试，你对意大利词语的记忆能力很可能就会受到西班牙词语的干扰。第二种干涉是“倒摄干扰”，它指的是人们新获取的信息破坏了对较早的信息和经验的记忆。例如，当你努力回想5天前的晚饭吃了什么的时候，更近的几次晚饭可能会极大地影响你的记忆。这两种干扰都能极大地削弱你的记忆能力。

遗忘并非总是坏事

遗忘并不见得总是坏事，毕竟一个人没有必要记住曾经发生在身边的每一件事。美国心理学家、哲学家威廉·詹姆斯（William James）同意这个观点，他写道：“在实际应用人类智力的过程中，遗忘与记忆的功能同样重要。”还有一些学者也认为，遗忘一些废弃信息，例如旧电话号码，能够减少它们对相关新信息的干扰。

如果我们能够记住过去生活的每一个细节却从不遗忘，那么将会带来什么样的后果？阿根廷文豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的笔下就存在过这么一个被称为“好记性富内斯”的人物。这个叫富内斯的乌拉圭少年在一次坠马受伤后，拥有了察觉事物每一个细节的能力以及照相机般的记忆力。例如，富内斯读了几本拉丁语的书，不但读懂了，而且还能背诵。书中是这样描述富内斯灵敏地察觉周围事物大量细节的能力的。

他清楚地记得1882年4月30日的黎明，南方的天空中每一朵云彩的形状。他能把这些形状与一本设计书中的图样进行比较，尽管他只看过那本书一次。他还想起，白坚木战役[2]打响的前夜，船桨划过内格罗河水面的波纹与那些云彩的形状几乎一模一样。

富内斯渐渐无法忍受他过目不忘的能力，他发现大量无关紧要的细节让他没法自由地思考，甚至连睡觉都成了一个相当困难的任务，因为“身边的每一道裂缝、每一根线条”都在吸引着他，困扰着他。

与遗忘相伴的疾病

虽然遗忘是思维过程中自然且有利的元素，但突发性的失忆，通常与大脑外伤和疾病接踵而至，对患者和他的家人、朋友来说都是一个巨大的打击。遗忘症（amnesia）是记忆错乱的表现，能造成记忆能力的严重退化。引发这个病症的原因有很多，常见的有大脑损伤、重击、精神创伤或者疾病等。最新的研究显示，遗忘症的患者无法“展望未来”，因为构想未来的基础正是大脑中存储的过往经历和经验。

想不起过去，看不到未来，这让遗忘症患者在当下的生活中同样困难重重。一个很有戏剧性的例子是英国的音乐学者克劳夫·威尔，他40岁的时候大脑感染了疾病，从那以后就永久性地丧失了记忆能力。在他患病之后的20年里，他忘记了每一件刚刚发生过的事。由于他的记忆连几分钟都持续不了，因此他总是认为自己刚刚从沉睡中醒来。威尔的例子向我们展示了记忆的复杂性：他认得自己的妻子，却记不住他们结婚的日期。他也记得自己有孩子，但却记不住到底有几个。作为一名作曲家和指挥，他还记得怎么弹钢琴，但由于忘记了之前所有的积累，他再也不能创作任何新的乐章。

老年痴呆（dementia）造成的记忆力丧失通常是缓慢出现的，这让患者能够模糊地意识到那些构成了自己的生活，甚至让他觉得连他自己本身的记忆也正在离他而去。英国小说家艾里斯·默多克晚年患上了阿茨海默氏病，她说自己就像“处于一个十分糟糕、死一般寂静的地方，一切都那么灰暗”。

很多人都惧怕因老化而造成的记忆力衰退，尽管年龄的增长确实会对记忆力造成损伤，但老年人的记忆能力还是有着多种多样的表现。例如，在一个测试中，给人们分别展示两组句子，之后让他们辨认一些句子是否在这两组中出现过。在这个测试中，老年人的表现比年轻人逊色。不过，如果这两组句子在屏幕上同时呈现，老年人的记忆水平与年轻人相比就没有什么不同。

老化并非均匀地对大脑造成损伤，它更“偏爱”大脑的前额部分。随着血液流量的显著减少，额叶萎缩和衰退的速度比大脑的其他部分更明显。在记忆过程中，这一区域很可能扮演了一些不可替代的角色，这解释了为什么随着年龄的增长，人们某方面的记忆能力出现了退化，而另一些却没有。例如，依赖“源记忆”（记忆一条信息是在何处获取的能力）的任务对老年人来说要困难得多。在一次研究中，不同的工作人员分别告知了老年和青年被试许多条信息，结果研究人员发现，尽管老年人能准确地记住信息的内容，但是很难记住到底是谁传递了信息。

幸运的是，如果老年人利用他们丰富的知识积累来学习新的知识，构建记忆线索，他们就能和年轻人表现得一样好。这主要是因为人们对事实以及它们相互关系的记忆能力在老化的过程中保持了相当的稳定。

追忆往事是老年人生活中的重要活动之一，这说明了人们大部分的记忆并没有受到岁月的侵蚀。尽管许多人都认为这是“活在过去”的消极表现，但老年学家（研究人们为什么老化以及如何老化的学者）还是坚决驳斥了这一看法。他们认为，对往事的追忆是人类衰老过程中十分正常、健康的步骤。研究显示，经常回忆往事的老年人与其他人相比，对抑郁症的抵抗力更强，情绪也更加积极和健康。

也许正是因为对往事的热爱（以及追忆往事带来的好处），才使得许多老年人成了讲故事的高手。在许多文化中，人们都希望老年人多给年轻人讲讲故事，在这个过程中，他们一生的知识和思索都在不知不觉中传递了下来。美洲土著部落中的老年人非常受尊敬，因为他们是部落文化的源泉，他们通过各种故事让人们了解自己的祖先，教人们如何狩猎，教导人们尊重并爱护自己生存的这片土地。不仅如此，部落成员往往还认为听不进故事的人注定会犯那些前人犯过无数次的错误。令人惋惜的是，强势袭来的欧洲文化已经差不多把美洲土著文化的记忆摧毁了。

其实，随着计算机和其他存储技术的发展，记忆力的重要性在西方国家已经被严重削弱了。计算机的确更善于存储，但它无法替代记忆。每个人的回忆，全人类的回忆，不仅仅记录着那些逝去的影像，更为我们指出了前进的方向。



[1] 2006年8月24日，国际天文学联合会大会通过决议，将冥王星“开除”出太阳系行星行列，因此太阳系行星数降为8颗。——编者注

[2] 1846年4月，一场发生在南美洲的战役。——译者注


4 我的超能力——外语

我是个热爱词汇和语言的人。“热爱”，是的，这就是我对语言的感受。我学习了许多门语言，不仅因为它是如此重要的工具，也因为它那令人着迷的美感。某些词汇和短语对我有着极强的吸引力，像英语中的“buttercup”（金凤花），冰岛语中的“ljósmóðir”（接生婆）以及芬兰短句“aja hiljaa sillalla”（过桥时请谨慎驾驶）。


语言能带给我快乐

我家和许多英国家庭一样，英语是唯一通行的语言，所以直到上了高中我才接触外语。没人陪我练习口语，语法书和磁带差不多就是我学习过程中唯一的伙伴。那时候，我学习外语唯一的动机就是因为喜欢语法的结构以及美丽的词汇。

掌握多种语言给了我在别处无法获得的机遇和经历。例如，19岁的时候我去立陶宛当了一年的志愿英语教师，并在那段时间里学会了立陶宛语。我十分喜欢用立陶宛语中的后缀（如英文“booklet”中的“let”）来表达与朋友的亲昵。例如，我最好的朋友比鲁杰（Birutė）经常被我叫做Birutėlė（意为“亲爱的Birutė”），他也常常称我为“Danieliukas”（意为“亲爱的丹尼尔”）。由于我会讲世界语[1]，因此我能理解并体会到立陶宛语中许多词汇的幽默感。

语言、语法与生活并不是割裂的，相反，它们在各种日常生活中都是紧密相关的。语言让我越来越了解人类意味着什么——无论是个体还是群体。

语言的深度与复杂性也让我着迷，想想英语这个常常被认为是这个星球上最啰唆的语言中有多少个词汇吧！据计算语言学家统计，1988年美联社新闻报道中出现的所有不重复的单词近30万个，其中的一些单词还相当可爱，例如，“armhole”（袖口）、“boulderlike”（鹅卵石状的）和“traumatological”（创伤学）。

其实，如果考虑到单词构成的方法，那么一门语言所包含的词汇量应该是无穷无尽的。想想“great”和“grandfather”能构成多少个词吧——“great-grandfather”（曾祖父），“great-great grandfather”（曾曾祖父）和“great-great-great grandfather”（曾曾曾祖父）……如果你愿意，你差不多可以上溯到三叶虫的时代。再如，我们考虑一下名词“ration”（在古英语中的意思是“推理”），为它加上后缀“-al”，就构成了形容词“理性的”（rational），再加上后缀“-ise”，就变成了动词“rationalise”（合理化）。要是再使用后缀“-tion”，就把它再次转换成了名词“rationalsation”（合理化）。原则上，我们可以从“rationalsational”开始，把这个词无限延伸下去。

同样，句子的数量也是无限的。这是因为大多数语法都是“离散组合系统”（discrete combinatorial system）的范例，离散的元素（词语）可以通过特定的方式组成更高级的结构（句子）。一段英国流行的顺口溜就可以告诉我们一个句子的无限可能性：

This is the house that Jack built.

This is the malt that lay in the house that Jack built.

This is the rat that ate the malt

That lay in the house that Jack built.

This is the cat that killed the rat

That ate the malt that lay in the house that Jack built.

This is the dog that worried the cat

That killed the rat that ate the malt

That lay in the house that Jack built.

除了句子和词语的无穷潜力外，语言的魔力还在于任何一个正常人都可以掌握它——无论你的家庭、教育背景如何，也无论你来自哪个种族和哪个文化，都没有例外。可以说，语言就是全人类共有的、最为出众的才华。

为了证明这个观点，我们可以看看一个人平均可以掌握多少单词。如果被问及这个问题，那么大多数人的答案都会分布在几百个到一两千个之间，这实在是太低估自己的能力了。为了得出一个可靠的估计，心理学家从字典中随机抽取一定量的单词，制作成卷子让人们回答。然后，用这张卷子的平均正确率乘以字典的词汇总数，就得到了他们想要的估计值。

通过这种方式，心理学家统计出了美国高中毕业生平均认识的单词数量——45 000个。对于有阅读习惯的人来说，他们认识的单词数量还要多得多。

如果高中毕业时你刚刚18岁，你就会被自己学习单词的速度震惊。人们差不多从一岁开始学习单词，要想在高中毕业时掌握45 000个词汇，就得在17年的时间里平均每天学习七八个单词。哈佛大学神经学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）说，这个时期的孩子简直就是“单词吸尘器”。


学习语言的过程是循序渐进的

孩子们并不是某天早上一起床，就发现脑子里装满了各种语法和单词的。他们的学习语言的过程是循序渐进的，每向前走一步，他们离成人的语言世界就更近一点儿。在研究了世界各地的孩子们如何学会自己的第一门语言之后，科学家们发现他们的学习过程是极为相似的。

婴儿大概在6个月大的时候开始学说话，这是他在语言学习的路上迈出的第一步。无论是正常的孩子还是失聪的孩子都会开始这个步骤，这说明它并不依赖于孩子听到了什么。科学家们还不清楚咿呀学语的过程与孩子将来的语言能力有什么关系，但有一种理论认为，婴儿在这个时间段内已经学会了辨认自己语言的发声方式。

接下来的环节就是语言学家所说的“单词句阶段”，指的是用一个词表达一个短语或者句子的意思。在婴儿过了一岁后，他开始将一些特定的发音组合起来，专指某个事物。他在这时候就已经知道某些声音的含义，并很可能说出自己的第一个单词。这个词通常都是个名词，如“猫”、“狗”、“汽车”或者最让人动容的——“妈妈”。在这个时期，婴儿使用词语一般都是不准确的，要么过于狭窄，要么太过宽泛。他认为“瓶子”只是指自己的奶瓶，“玩偶”说的就是自己床上的泰迪熊，而“狗”，可能包括了猫咪、奶牛、绵羊——当然还有狗在内的所有四条腿动物。孩子的语言能力就是在不断的使用中悄然发生着变化。

到了两岁左右，孩子们开始使用包含两个单词的句子。例如：“嗨，妈妈。”“再见，船。”对于只有两个单词的句子，你不能指望有什么语法了。“他”、“我们”、“他们”这些代词很少出现在的句子里，尽管很多婴儿都知道用“我”说的是他们自己。

通过成年语言世界的最后一个步骤是“电报阶段”，小家伙们将在这个阶段学会使用由两三个，甚至更多单词组成的句子。他们的句子常常会遗漏“the”、“to”、“is”等功能词，只包含真正有表达能力的词语。因此，他们在这个时候就如同发电报一样惜字如金，例如：“凯瑟琳不爱芹菜。”“猫站桌上。”这些句子不再是词语随机搭配的产物，而是与成年人使用的句子有了相似的结构，这表明孩子们已经掌握了造句的基本原则。

随着语言能力的进步，他们会从成人的语言中吸收越来越多的语法元素。用表示正在进行或者持续性动作的“-ing”是孩子们最早使用的语法之一。接下来他们学会的是“on”、“in”等介词，然后是名词的复数形式。等到了5岁，大多数孩子都可以流畅地表达自己的想法。

解释幼儿如何学习语言的理论堪称五花八门。其中一个理论认为，孩子们会本能地模仿自己听到的东西。孩子在学习语言的过程中的确有模仿行为，但他们在不同的语言阶段使用的句子又无法用“模仿”来形容，因为没有一个成年人是用“电报体”讲话的。

此外，孩子们对家长的纠正总是很抵触，这也可以说明孩子学习语言的核心并非是模仿。

孩子：老师抱住了（holded）那几只小兔子，我们就上去摸了摸它们。

家长：你是说老师抱住了（held）那几只小兔子吗？

孩子：对。

家长：再说一遍。

孩子：老师抱住了（holded）那几只小兔子，我们就上去摸了摸它们。

家长：老师紧紧地抱住了（held）它们吗？

孩子：不是的，她轻轻地抱住了（holded）它们。

还有一个不大可能的解释认为，孩子在学习造句的过程中通过不断地巩固正确的句子，不断地改正错误的句子来体会正确的语法。不过，这样的孩子几乎是不存在的，地球上的孩子都是这样的：

孩子：没有人不喜欢它。

妈妈：不对，要说“没有人喜欢它”。

孩子：没有人不喜欢它。

妈妈：仔细听好，要说“没有人喜欢它”。

孩子：知道了，没有人不喜欢它。

孩子们学习语言的基本方法都是从他们听到的语言中发现模式，然后到处应用它。这种学习方式带来的一个负面效应就是孩子们会将规则“扩大化”。直到他们明白了任何语法都有例外，他们才能真正地掌握所学的语言规则。

由于孩子能迅速、主动地学习复杂的语法，因此很多科学家都相信人类学习语言的能力是与生俱来的。生物进化论之父达尔文也持这种观点，他认为语言是人类这种直立行走动物的天赋。一个世纪以后，美国语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）进一步挖掘了这个理念，他提出人的大脑中存在着天生的、潜在的语言规则（他称之为“普遍语法”），下面是他的理论。

有一个很奇怪的现象：过去的几个世纪的知识告诉我们，人类的身体和精神发育的过程非常不同。没人认为我们需要不断地实践才能明白胳膊不是用来飞行的。如果我们仔细地考虑一下人类的认知能力，就会发现它和我们的器官一样神奇和复杂。那么，我们为什么不能像研究器官那样研究自己的认知能力呢？

根据“普遍语法”的理念，对于任何一种语言而言，大脑判断其语法是否正确的过程都是相同的，而且这个过程跟语句传达的信息没什么关系。因此，人们可以很轻易地发现“一个我牛奶要”是个病句，也知道“无色的想法睡得猛烈”在语法上是正确的，尽管它毫无意义。

在乔姆斯基的理论刚刚问世的20世纪60年代，大多数学者仍然认为新生儿的大脑就像是“一张白纸”，他们的语言完全是从所处的环境中吸收来的。乔姆斯基和他的支持者们在学界制造了一场小型地震，加速了传统观念的转变。

在世界许多地区都有人使用的克里奥尔语的发展，无疑为乔姆斯基的理论提供了强有力的支持。这种语言的起源可以追溯到奴隶交易时代。那时候，来自不同语言、文化背景的奴隶和劳工们在种植园里劳动，为了彼此交流，他们发明了一种简单的“混合语”，将不同语言中的单词混杂在一起，专门在劳动时使用。这种混合语极其简单，很多常见的语法要素——连词、副词和时态等，都没有出现在其中。奴隶的孩子通常不和父母生活在一起，而是由说混合语的劳工负责抚养。在没有其他语言可以参考的情况下，孩子们自发地编制了许多复杂的语法，再结合他们听到的、支离破碎的单词，创造了一门有很强表现力的语言（即克里奥尔语）。而这一切，只用了一代人的时间。

语言学家德里克·比克顿（Derek Bickerton）对此的总结是：克里奥尔语的创造工作大多数由孩子完成，这足以说明大脑具有与生俱来的语法生成机制。他指出，尽管克里奥尔语出现在世界许多不同地区，但是它们仍有很多值得注意的共性，语法就是其中之一。


使用和创造语言的能力是我们身体的一部分

如果语言确实是人类的与生俱来的功能，而不是对环境的反应，那我们大脑里应该有一个专门的语言区域。尽管我们还没有找到它的具体位置，但一些病例已经给我们留下了蛛丝马迹。布洛卡失语症（Broca’s aphasia）就是一个很好的例子，这种病症主要由额叶左下端的损伤造成的，临床症状为语速缓慢，似乎每一句话都要经过深思熟虑，而且句子中还会缺失许多语法元素。心理学家霍华德·加德纳曾经采访过39岁的前海岸巡逻队接线员大卫·福特，福特在执行任务时额头遭到重击，并在三个月后被确诊为布洛卡失语症。下面是加德纳的叙述。

我询问福特先生住进医院之前是做什么工作的。“我……是……信……呃，你……说什么……”他说这几个词时说得非常缓慢，非常艰难。他的声音含糊不清，好像每个音节都要用很大的力气才能从喉咙底部爬出来。通过努力，想要理解他还是可以的，但一开始我遇到了相当大的麻烦。“我帮你吧，”我打断他，“你是一个信号……”“信号员……对。”福特成功地把这句话补充完整。“你是在海岸巡逻队工作吗？”“不，哦，是，是的……船……马萨……诸塞……海岸巡逻队……年。”他两次举起手，比划着“19”这个数字。“福特先生，你能告诉我，在医院里你都做了些什么吗？”“好，没问题……我……锻炼……9点……说话……两次，联系读和写……写……呃，写作……恢复健康。”“那周末的时候你回家吗？”“为什么，是的……星期四，呃，呃，呃，不对，呃，星期五……妻……妻……妻子，车……开车……休息和电……电视。”“电视节目你能完全看懂吗？”“哦，能，能……呃，差不多。”福特笑了出来。

大多数失语症的患者仍然会使用实意词（名词、动词和形容词），但对功能词（如连词和前置词）却无能为力。除此以外，布洛卡失语症还造成了一些独特的语法缺失。例如，福特知道“蜜蜂”（bee）和“桨”（oar）如何发音，也知道它们的含义，但却弄不清楚“是”（be）[2]和“或者”（or）[3]的发音与含义。

除了语言上的障碍，福特其他的认知能力并没有受到影响，正如加德纳在他的报告上所写的：“他很敏锐，注意力很集中，而且对自己的病情非常清楚。他仍有很好的方向感，能绘画，能计算，读得懂地图，知道怎么校正时间……这些能力都保留了下来，看来智力与语言能力之间的关系并不紧密。”

与布洛卡失语症相反，患威尔尼克失语症（Wernick’s syndrome）[4]的患者智力发育迟缓，却有着极不相称的语言能力。美国少女劳拉就是一个著名的案例，她完全没有生活能力，甚至连自己的年龄都搞不清楚，正如她所说的：“我去年16岁，今年19岁。”不过，她说话时的语言非常清晰、流畅，而且在语法上也相当准确。下面这段她的叙述可以让我们见识一下她的语言能力（当然，她说的话经常毫无意义）。

我爸爸有一点儿笨，我妈妈给了我们三个提示，其中一个是好朋友的裤子商店，这真的有点儿难。然后警察把我妈妈从那儿拽了出来，并说出了真相。我叫道：“这三个人里有两个是我的朋友！”警察还在拽我妈妈，于是我说他也许永远都不会记得他们了！当时就是这样！我妈妈太疯狂了！

劳拉并不是机械地背诵从别人口中听到的话，这些她说过的句子就能证明：“这是一个朋友我给的。”“我一共已经上了两节课。”“我知道我不是怎样抓住它的。”

这些语法错误显示，虽然劳拉智力发育迟缓，但她说的句子都是自己造出来的。她的例子进一步证明了乔姆斯基的理论：我们使用和创造语言的能力是我们身体的一部分。


世界各地的语言都是相似的

假设语言的确是由人们潜意识中存在的普遍性语法创造的，那么按照这个理论，世界上大多数语言都应该有许多共同的基本特征。在过去的几十年中，许多语言学家都致力于寻找语言中的“普遍性趋势”，并且积累了许多有说服力的证据。

美国语言学家约瑟夫·格林伯格（Joseph Greenberg）是这些学者中最有影响力的一位。在一份发表于1963年的研究报告中，他列举了45条语言的普遍规则，这些规则是从遍布五大洲的30门语言中总结出来的，其中包括：巴斯克语、威尔士语、约鲁巴语、斯瓦西里语、柏柏尔语、希伯来语、印地语、日语、毛利语、盖丘亚语（流传下来的印加语言）和瓜拉尼语（一种美洲土著语言）。约瑟夫发现的普遍性趋势包括以下几点。

主语几乎总在宾语之前。

世界上所有语言的语序基本都可以归为三类：SVO（主语-动词-宾语），如英语中的“约翰吃了个三明治”（John eats a sandwich.）；VOS（动词-宾语-主语），威尔士语中的“我看了很多东西”（Edrychais iar lawer o bethau）就是这样；SOV（主语-宾语-动词），像日语中的“我打开了盒子”（Watashi wa hako o akemasu），从字面上来看，这句的意思是“我盒子打开”。

如果某种语言的形容词位于名词之后，就会有少数的形容词违反这个规则，位于名词之前。如果某种语言的形容词位于名词之前，就没有例外情况。

在法语里，大多数的形容词都位于名词之后，例如“le livre rouge”（红色的书，字面意思是“书红色”）。的确有一些形容词是违反这一规则的，例如：“Je vois le petit enfant.”（我看到了这个小孩。）与此对应的是，英语中的形容词都放在名词之前，没有例外情况（除了写诗的时候为了追求平仄）。

如果某种语言的名词有词性的差别，那么代词也有词性的差别。

许多语言都有词性的差别，例如，法语中的le（“那个”，阳性词）和la（“那个”，阴性词），以及挪威语中的en（“一个”，阳性词）、en/ei（“一个”，阴性词）和et（“一个”，中性词）。名词没有词性差别的芬兰语，代词hän既可以指代“他”，也可以指代“她”。

格林伯格的报告发表以后，很多语言学家们又发现了上百个语法共性，例如：

描绘色彩的基本词语有11个：黑色、白色、红色、绿色、蓝色、黄色、棕色、紫色、粉色、橙色和灰色。每一种语言都通过这些颜色的深浅，或者不同颜色的组合来描述色彩。

如果“脚”在一种语言中对应着一个专门的词汇，那么“手”也有一个专用词汇；“手指”和“脚趾”也是如此。

在大多数语言中，这些反义词都有专门的词汇与它们对应，例如：干燥/湿润、年轻/年老、活/死、长/短、男/女、亮/暗等。

还有一种审视语言共性的方法，是看说不同语言的人对于包括具体名词（如“桌子”）和抽象词汇（如“爱情”）在内的特定的词汇是否能产生相同的联想。1961年，美国心理学家对来自美国、法国和德国的学生进行了词语联想测试，并发现了令人震惊的相似性。例如，在看到“男人”这个词时，这三个国家的学生都联想到了“女人”。对于“柔软”和“疾病”，给出的答案也基本都是“坚硬”和“健康”。有趣的是，当不同国家的学生给出的答案出现差异的时候，“自己人”之间依然保持了相当高的一致性。例如，“洗澡”这个词让大多数德国学生想到了“水”，让法国学生想起了“海洋”，而让美国学生想到了“干净”。

最后，语言的共性不仅体现在语法和词汇上，还隐藏在人们谈论的话题之中。人类学家布朗查阅了各个民族的文献资料，筛选出了人类共有的行为模式。该研究让我们看到了分布在这个星球上的几千个民族之间令人惊讶的相似度。这其中包括：

使用反义词：表示相反意义的一对词，如“冷”和“热”。

使用身体语言——一种父母和婴幼儿交流时采用的语言形式，基本的组成元素的音调较高、抑扬顿挫的“喔啊”声。

喜欢对年龄、身体部位、颜色、动植物、情感、亲戚、性别、空间、工具和天气进行分类。

都有很多民间传说。

热衷于流言飞语。

爱开玩笑，喜欢用幽默的方式挖苦别人。

冗长的语言：人类的信息中有很多重复的元素，这样可以减少传播的过程中出现的错误。例如，通过计算可以发现，英语中有75%的信息都是多余的，意思就是我的这本书中有75%都是废话。

有逻辑概念，能理解“并且”、“相等”、“普遍/特殊”、“不是”、“相反”、“部分/整体”、“相同”是什么意思。

会做比较。

会比喻。

识数，至少分得清“1”、“2”和“大于2”。

使用拟声词模拟现实世界的声音，例如，“滴答”和“哗啦”。

理解过去、现在和将来之间的关系。

有自己的名字。

所有权无处不在，例如，“约翰的汽车”和“别动老子的书”。

会写诗。

使用代词——我、他、她、我们等。

有流传下来的谚语和格言。

有供特定场合使用的特定语句。

有象征性的言行，仅仅只是摆摆样子。

有表征相同含义的同义词。

有计算时间的单位，了解计时的循环性。

布朗希望自己的研究能促使其他人类学家共同寻找不同民族的共性和特性，他说：“人们总是对异己非常敏感，但太过关注分歧只会增加彼此间的摩擦，我们应该回头看看自己和别人是多么类似。”


学习第二门语言没有关键期

我们之前了解了语言之间的众多相似之处，但是对于大多数人来讲，学习外语都是一个能把人逼疯的过程。这又是什么原因造成的呢？

很多人都听说过，儿童时代有一个学习外语的“关键期”，所以对于已经“不关键”的成年人来说，学习外语就变得格外艰难。然而，这种说法其实是对语言学家所说的“关键期”的误解——“关键期”是针对儿童学习母语而言的，与日后学习其他语言没有直接关系。

语言“关键期”的概念是在20世纪60年代由语言学家埃里克·雷纳伯格（Eric Lenneberg）提出的，他认为人类生命的最初几年对于语言的掌握程度至关重要。如果一个婴儿在这几年间没有接触过语言，那么他这辈子就无法完全学会语言，尤其是语法。

基尼在13岁之前被精神错乱的父亲锁在一个房间里，后来被发现并被政府抚养和照料。她几乎就是个哑巴，无论怎么学习也只能掌握20个左右的单词。随后的几年里，基尼一直和语言学家待在一起，她的词汇量显著增加，但语法对她来说依然是无法克服的难题。当你让她造一个疑问句的时候，她给出的答案是：“红色蓝色是什么里面？”

“关键期”对其他语言学习的影响依然是学者们争论的话题。当然，大多数外语学习者对外语的掌握程度都不能和母语相提并论，但依然有少数的例外。因此，许多语言学家认为第二门语言的学习不在“关键期”的影响范围之内。

一项在伦敦大学学院人类交流中心进行的研究显示，只要有适当的激发和足够的训练，成年人完全可以精确地掌握一门外语的发音。语言学家保罗·艾弗森（Paul Iverson）和瓦莱丽·哈赞（Valerie Hazan）曾试着调整大脑处理第二门语言发音的方式。在他们的实验中，一群日本被试要重新学习区分“r”和“l”的发音（这对日本的英语学习者而言比登天还难）。在学习开始之前和结束之后，他们要接受知觉测试，评估他们的听觉水平。10周的训练结束以后，他们对这两个字母发音的辨识度提高了18%。

这次实验的结果让艾弗森博士感到非常振奋，他总结道：

成年人语言学习能力的退化并不是由于神经的改变造成的，而是他们的母语“扭曲”了外语。我们透过自己的母语看待这个世界，这样外语就发生了“扭曲”。由于我们小时候听到的基本都是母语，因此我们对母语的发音相当敏锐，而这种敏锐性破坏了我们对其他语言发音的辨识度。我们可以通过训练摆脱这种影响，外语学习也就不那么困难了。

一些研究还指出了成人外语学习者所面临的其他困难。1997年，一项由神经学家卓尔·赫希（Joy Hirsch）和卡尔·金（Karl Kim）主持的研究证实，外语会由于学习时间的不同而存储在大脑不同的部位里。

赫希博士招募了12名能说两门语言的被试（12个人会说10门语言），其中6个人在婴儿时期就学会了两门语言，另外6个人在差不多11岁时因为移民而学习了当地的语言，并在19岁左右完全掌握了这门语言。赫希博士要求他们用两门语言分别造一个复杂的句子，描述自己前一天都做了些什么事情。当他们说话的时候，核磁共振成像设备在记录着他们大脑的活动。

尽管大脑的各个部分差不多都参与了语言活动，但依然有几个部分的活跃程度要高出一筹，例如威尔尼克区，负责理解词汇和口语的部位。还有一个是著名的布洛卡区，负责说话和某些深层次的语法元素的理解。扫描结果显示，在婴幼儿时期就学习了两门外语的被试两门语言激活的大脑区域是相同的。而青少年时期开始学习外语的被试，他们的布洛卡区被分成了两个独立的部分，每个部分只负责一门语言。尽管这两个部分紧紧挨着，但它们几乎没有同时活动过。

这个结果显示，如果人们很早就开始学习第二门语言，那么这两门语言就会被大脑当做一门语言来处理。如果学习的时间比较靠后，那么它对大脑来说就完全是一门“外语”了，也被相应地存储在和母语不同的部位。这个现象暗示我们：大脑会根据年龄的不同来调整学习的策略。例如，婴儿通过多种不同的媒介——听觉、视觉、触觉和运动来学习语言，这些都被装进大脑的特定区域里（包括布洛卡区在内）。这些区域内的细胞被调整以后，就很难再被改变。如果想要再学一门语言，就需要新的细胞来处理复杂的发音和语法，因此就必须在大脑里重新开辟一片区域。

一位越南妇女从小就学习了两门语言——越南语和英语，并在成年之后又学习了法语。后来，一次车祸让她的两门母语“不翼而飞”，法语能力却保留了下来。她的丈夫（越南人）来医院探望她的时候，必须得带个翻译才能和她交流。

尽管科学家们依然没有完全弄明白大脑是如何储存和处理语言的，但他们大多都同意，学习一门外语，无论在婴幼儿时期还是成年以后，对人们都是有好处的。语言学家苏珊娜·弗林（Suzanne Flynn）在麻省理工学院学习了第二门语言，她认为说两门语言的人与只会说母语的人相比有“明显的优势”。她觉得说两门语言的人“更善于把信息抽象化……他们很早就知道事物的名称是人们主观加上去的，因此他们很早就接触到了抽象的概念”。

心理学家用乐高积木和德宝积木[5]设计了一个简单的游戏来评估双语和单语的儿童在认知能力上的差异。首先，心理学家分别用乐高积木和德宝积木搭了一座塔，然后告诉孩子，每块积木里住了一家人。孩子们要回答的问题就是塔里一共住了多少户人家。想正确说出答案，就必须忽视两种积木在外形上的不同（7块乐高积木搭成的塔和4块德宝积木搭成的塔高度相同）。结果，4岁的说两门语言的孩子可以给出正确答案，而只说一门语言的孩子普遍要到5岁才能回答准确。这告诉我们说双语的孩子更擅长忽视干扰信息，抓住问题的核心。

多学一门语言还可以避免由年龄造成的思维衰退。心理学家在加拿大、印度和中国香港进行了一项包含三个实验的研究——抗干扰实验（看被试在接受测试时能否抵抗外界的干扰）、西蒙测试（衡量了年龄的增长所带来的思维衰退）和思维敏捷度测验。结果显示，除英语外还会其他语言的人在实验中的表现都胜过只说英语的被试。


学习外语的最佳方法

学习一门新的语言主要有三个步骤：熟知新语言的发音和韵律；学习新的词汇，理解它们的意义并了解词法；掌握语法，学会如何用词汇构成准确的短语和句子。

如何才算“学会”了一门语言？《语言导论》（An Introduction to Language）[6]也许给出了最具启发性的答案：“学会一门语言意味着你可以造出之前从未说过的句子，意味着你可以看懂之前从未听过的句子。”

正如前文所说，外语学习对成年人之所以如此困难，是因为他们的母语对全新的语言构成了干扰，他们总是以母语角度看待外语，用母语的发音 “模仿”外语。例如，“come”和“quick”在英语里都是气声，所以说英语的人在学习西班牙语的时候很容易把“como”和“que”搞错。当然，这个世界很公平，说西班牙语的人在学英语的时候也面临着同样的问题。

关于发音练习，我一般会选择几个词语，每个词语都包含我要练习的发音，然后用它们造出一个句子，并快速地朗读它。例如，在学习法语的时候，我用了这句：“Alain tient du pain anx grains dans sa main.”（艾伦的手里拿着一块全麦面包。）

还有一个有用的方法是多听听外语歌曲，自己也要跟着旋律唱。音乐可以帮助我们更好地体会语言的韵律，从而提高我们发音的准确度。

重音的选择对于发音的流畅性和清晰度也十分重要。如果考虑到重音的因素，那么英语也算得上是一门非常复杂的语言——“White House”（白宫）的重音在“white”上，而“a white house”（白色房子）的重音则落在了“house”上。幸运的是，大多数语言的重音都是十分有规律的——每句话最后一个单词的重音都落在第一个音节上，波兰语则是落在倒数第二个音节上。

句子的音调有时候也会影响它的含义。像英语和法语这样的语调语言是通过语调的变化来表示疑问或者肯定的。例如要是用降调说“John is here”（约翰在这儿）就表示肯定，用升调说就成了疑问——“约翰在这儿吗？”

语言的韵律并不仅仅是由发音决定的，发音构成音节，音节组成词语，词语又汇成句子，然后才有了流动的旋律。“spletch”并不是一个英语单词，但它很像，因为它有着英语的节奏，但“tskhviri”怎么看都不像是英语词汇。人们可以很自然地就能区分哪些词是母语中的词汇，然而对于外语就必须经过有意识地练习。

了解发音是以何种方式构成单词的对于外语学习而言也十分重要。说英语的人听到“thisroad”，知道它一定是“this road”而不是“the sroad”，因为英语中没有“sr”这种发音组合。语言学家曾提出过一种“词群理论”（cohort theory），根据这个理论，人们每多听到一个音节，就立刻在潜意识中缩小脑海中词语的范围（词群），并最终确定目标词汇。例如，在人们听到一个以“el-”开头的单词时，大脑会立刻列出一系列符合条件的单词（elephant、electric、election、element、Eleanor），当听到第二个音节“el-ec”时，范围立刻缩小（electric、election），直到最终确定（el-ec-tion）。

“背单词”，只要说出这三个字，就会让大多数外语学习者感到头痛。不过我想说，只要找到更简单、高效的方法，背单词就不见得有多么痛苦。我当然会和大家分享这样的方法，但在这之前，我们先考虑一个问题：如果我们只掌握一门语言中最常用的100个单词，那么我们有没有可能“绕过”背单词这个环节，把这门语言学好呢？东尼·博赞（Tony Buzan）在《超级记忆》（Use Your Memory）一书中提出，100个高频词汇构成了一门语言差不多一半的内容。下面就是英语中的100个高频词。
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博赞的看法对语言学习是否有帮助还有待考虑，毕竟这100个单词包含的信息量十分有限。我们可以看一个例子，下面这段文字是一本著名儿童读物的开头：

爱丽丝一直跟姐姐坐在河岸上，她觉得累极了，也没什么事情可以做：她瞄了几眼姐姐读的书，但上面既没有插图也没有对话。“这本书有什么用，”爱丽丝心想，“谁有心情看一本既没有插图又没有对话的书呢？”

她想用雏菊给自己编一条项链，但又觉得站起来去摘菊花很麻烦，正琢磨着，一只长着粉红色眼睛的白兔突然跑到了她的旁边。

这没什么奇怪的，甚至当她听到兔子嘴里喊着 “天啊！天啊！要迟到了”的时候，也没觉得有什么稀奇的（后来她回忆起这件事的时候，她认为自己应该很惊讶才对，但当时她就是觉得很正常）。直到这只兔子从马甲里掏出一块表来看时间，并一溜烟跑掉的时候，爱丽丝才突然想到，她以前从没有见过兔子穿马甲，更不用说看表了。她克制不住自己的好奇心，追着那只兔子穿过农田，很快就在树篱下发现了一个巨大的洞口。

虽然这段文字中的一些词，例如“马甲”和“雏菊”，出现的频率并不是特别高，但一些不在“100词”范围内的词语，例如“她”、“旁边”等，也是极为常见的词语。其实仔细想想就会发现，许多使用频率很高的词语都没有出现在“100词”之中，例如，“男人”、“女人”、“猫”、“狗”、“手”和“脚”等。显然，布赞的观点——100个高频词汇构成了一门语言一半的内容是站不住脚的。在莎士比亚的不朽名著《麦克白》中，9个词语（这个，和，为，的，我，一个，麦克白，那个，里面）所占的篇幅达到了21%，但这并不意味着只要弄清楚这9个词的意思，你就可以理解这部戏剧21%的主题、情节或者线索。

统计学不能帮助你背单词，你需要的是正确的方法。从拟声词开始学习就是一个很好的方法，因为所有语言都使用拟声词，而且很容易记忆，例如法语中的“boum”（咣），德语的“klatschen”（鼓掌声）和西班牙语中的“susurro”（叹息声）。

含有特定音节的词语的含义有时也类似，例如在英语中以“gl-”开头的单词常常跟光线有关：glow（火焰）、glimmer（闪光）、glitter（灿烂）、glint（闪烁）、gleam（反光）。

语言学家做过大量实验，证实某些词汇“天生”比其他的单词更有表现力。在1954年进行的一项实验中，德国心理语言学家要被试创造一些拟声词，并发现人们喜欢用“p”、“t”或“k”开头的词语模拟突然出现的声音，用“s”或“z”表现液体流动的声音。不久前，语言学家让一些英国人区分秘鲁语中各种鸟类和鱼类的名称。虽然秘鲁语和英语完全不沾边，但人们却可以凭直觉辨别哪些名字是属于鱼类的，哪些又是属于鸟类的。想看看自己的语言直觉如何吗？先做做下面的选择题：

1. “pambalaa”是非洲某个部落的语言中的形容词，它形容的是（A）一个胖子，（B）一个瘦子。

2. 巴斯克语中的“durunda”表现的是（A）安静的声音，（B）吵闹的声音。

3. 日语中“aka”和“midori”的意思是（A）红色和绿色，（B）绿色和红色。

4. 马来语中的动词“menggerutu”指的是一个人在（A）大笑，（B）发牢骚。

5. 意大利语“piro piro”是一种（A）鱼，（B）鸟。

6. 匈牙利语“nagy”和“kicsi”指的是（A）大和小，（B）小和大。

7. 如果萨摩亚人说“ongololo”，他谈论的是（A）蜈蚣，（B）蚂蚁。

8. 在澳洲的远古语言中，“chichichi”说一条狗在（A）坐着，（B）奔跑。

答案：A B A B B A A B

找到词语之间的内部和外生（与其他语言）关系，对于语言学习都有很好的促进作用。我一直都很侧重联想，因此在这方面有天然的优势。当我看到法语单词“jour”（天）时，我会立刻想到“bonjour”（你好）以及“journal”（日报，期刊）；而德语中的“hand”（手）会让我联想起“handy”（手机）和“handel”（手艺，行业）。你也可以利用语言内词语间的关系来帮助记忆。例如，英语中的“pen”（钢笔）、“paper”（纸张）、“pencil”（铅笔）和“paint”（涂料）这几个词的第一个音节都是“p”，而且它们也都属于相关事物，可以一起记忆。法语中的“chaussure”（鞋子）、“chaussette”（袜子）和“chausson”（拖鞋）更好记，它们连模样都长得差不多。

母语和外语单词之间的联系对记忆起着相当显著的促进作用，尽管这些联系并不是很容易发掘。例如，对于说英语的人来说，法语单词“ciel”（天）可以和英语中的 “celestial”（天体）联系起来。

当然，长得像的词语的意思未必也相似。这些误导性的词语也被称做“假朋友”，例如德语中的gift（毒药），西班牙语中的contestar（回答），冰岛语中的ský（云），以及法语中的“kaniini”，虽然看起来很像canine（獠牙），但它的意思却是“兔子”。

学习词组和常用搭配可以更进一步地了解词语间的联系，促进对单词的记忆能力。例如英语中的“bread and butter”（面包和黄油）、“bucket and spade”（水桶和铁锹）、“table and chair”（桌子和椅子）。法语里常用的“mari et femme”（丈夫和妻子）、“poivre et sel”（盐和胡椒粉）、“chien et chat”（猫和狗）。

合成词也是个学单词的好方法，而且是一个类似“买一送二”的好买卖。在我于2004年学习冰岛语的时候，我就发现合成词大量存在于语言中，而且用这种方法迅速地扩大了词汇量。例如，冰岛语中的“járnbraut”（铁路），包含了“járn”（钢铁）和“braut”（道路）；“orðabók”（字典）则是“orð”（词语）和“bók”（书本）的结合。当你对合成词的规律有所了解之后，你甚至可以自己创造一些合成词，我就自己创造了“orðafoss”，形容那种被外语淹没的感觉，字面意思是“词语”和“水”。再例如“bróðurmál”，表达对某种外语似曾相识的感觉，由“兄弟”和“语言”构成。

了解词缀也是一种扩大词汇量的方法。例如在法语中，当人们说到自己喜欢的水果或者坚果时，如果加上“-ier”的后缀，就表示生长这些东西的植物：“pomme”（苹果），“pommier”（苹果树）；“groseille”（红浆果），“groseillier”（红浆果丛）；“châtaigne”（栗子），“châtaignier”（栗子树）。

一些单词在不同的语言背景下可以表达相当多的意思，这也是一种扩大词汇量的方法。在法语中，seul的意思既可以是“孤独”，也可以是“单独”；toujours既能表示“经常”，也能表示“仍然”。不过要记住，不要认为自己母语里表达多种含义的单词在外语中也有同样的使用方法，这种情况很少发生。例如，英语中的work是一个使用范围极度宽泛的词语。“She works as a teacher.”（她是一名教师。）“The elevator does not work.”（电梯坏了。）以上两句都可以使用work，但在法语中，在这两个句子里却要使用不同的词语。

在很多外语学习者眼里（尤其是以英语为母语的学习者），词性是一个让人很头疼的问题。词性之所以让人头疼，主要是因为它基本没什么规律，例如在法语里，“月亮”是一个阴性词（la lune），但到了德语里，它就成了阳性词（der Mond）。对于德语的词性，马克·吐温在《流浪汉在海外》（A Tramp Abroad）中揶揄道：“有一个国家叫德国，那里的妙龄小姐没有性别，但萝卜有……树是雄性的，它发的芽是雌性的，最后长出的叶子是中性的。狗都是雄性的，猫都是雌性的，哪怕你有充足的证据证明你是一只公猫。”

几位认知心理学家莱拉·博格迪特斯基（Lera Boroditsky）、劳伦·施密特（Lauren A. Schmidt）和韦伯·菲利普（Webb Phillips）在一系列实验后总结出，如果一门语言的名词有词性差别，那么说这门语言的人往往就会根据词性的不同（主要是阳性和阴性）对物体赋予某种“个性”。在一次实验中，他们让德国人和西班牙人用几个形容词来描述一把钥匙。在德语里，“钥匙”是阳性词，所以德国人使用了“坚硬”、“厚重”和“粗糙”等词语。然而在西班牙语中，“钥匙”是个阴性词，西班牙人给出的回答就成了“金灿灿的”、“小小的”、“可爱”和“闪光的”。

还有一种记忆词性的方法，是将名词和冠词或者某种反应其词性的形容词联系起来。例如，如果你记住法语短语“la petite coccinelle”（一只小巧的瓢虫），那么你很容易就能记住瓢虫（coccinelle）是个阴性词。在许多语言中，名词的词性还可以反映在它最后的几个单词上。在德语里，以“-chen”和“-lein”结尾的单词总是中性的（das Mädchen，女孩），以“-ik”结尾的单词通常都是阴性的，而“-ismus”一般可以看做是阳性词的标志。

语言学习的最后一个阶段，就是用适当的单词组成短语，然后汇成更长的句子。对我最有效的方法是多看看外语文章，因为在一定的语境中学习单词往往效果更突出，并且还能帮助自己熟悉语法、培养语感。在我学习冰岛语的一周里，我几乎无时无刻不在阅读。这让我很快就学到了大量的短语，并且知道如何把它们用到我自己的句子里。下面是冰岛语中的5个短句：

Ég las góða bók um helgina.

周末我读了一本好书。

Hún er alltaf með hatt á höfTinu.

她总是戴着一顶帽子。

Ég heyri fuglana syngja.

我听到鸟儿在唱歌。

Stundum kemur regnbogi þegar þad rignir.

有时候雨没停彩虹就出现了。

Hann fer á fætur klukkan sjö.

他7点起床。

用上面句子里出现过的短语，再加上一点儿其他的词汇，我就可以立刻造出下面这些句子：

Stundum heyri ég fuglana syngja klukkan sjö.

有时候我7点听到鸟儿唱歌。

Hún er með góða bók.

她是一本好书。

Þad rignir alltaf þegar ég fer á fætur.

我起床的时候总是在下雨。

Hann kemur um helgina.

他周末的时候过来。

你读的越多，你看到的短语就越多，见识的句型也越多，这可以让你在不背动词表和语法规则的情况下造出准确、完整的句子。

这种学习语言的方法可以减少背单词的痛苦，也可以避免死记硬背带来的负作用。在没有语境的情况下一个个地背单词，很可能完全不了解词语的使用方法，然后造出这样的语句：“the ripe man”（熟透的男人，应该是the mature man，成熟的男人），或是“the sea was profound”（海洋很深刻，应该是the sea was deep，海洋很幽深）。在许多语言中，日常用语的构成方法也与英语大相径庭，而熟悉它们最好的办法就是通过各种各样的句子，例如法语中的：

Le garçon s’ est lavé les dents.

字面意思是，“男孩面朝他刷牙”。

Tu me manques.

字面意思是“你去我回”，其实是“我想你了”。

Il fait froid.

字面意思“它变冷”，表达的是“天气很冷”。

J’ ai mal à la tête.

字面意思是，“我头疼”。

学习句子、短语以及它们所包含的词语是最有效的学习方法，因为我们就是这样学会自己的母语的——没有哪个婴儿是在把单词和语法背了一遍之后才张嘴说话的。拼命背单词这种学习方法有悖于自然规律，毕竟我们学习语言不是为了把自己变成字典，而是为了交流彼此的想法、感情、经历和思索，这些都需要用流畅、准确的句子表达。

我相信自己在这个章节里讨论的方法完全可以帮助人们掌握一门外语，但更重要的是，我希望每个人都能在语言学习的过程中体验到快乐，并获得某些启示。


逝去的声音

这世界上差不多有6 000种多姿多彩的语言，它们是文明的标志，也是开启人类智慧之门的钥匙。不过，这其中一半的“钥匙”都面临着丢失的威胁。有人估计，到21世纪末，90%的语言都会从这个星球上消失。

有些语言的消失是自然进程的一部分，就像一些生物必然被淘汰一样。正如世界语的发明者柴门霍夫所说，语言差异是在不同社会群体之间制造误解、紧张甚至敌意的主要原因。现在很多少数族裔的年轻人之所以更喜欢说主体语言，是因为这是对他们的经济和社会地位的保障。

不过，这并不意味着我们应该对濒临消失的语言毫不关心。语言并不仅仅是词语的排列组合，它更体现着一种文化对其赖以生存的自然、社会和历史环境的适应。我相信每种语言中都有一些只存在于自己文化背景下词语，你几乎无法用其他语言准确地描述它们。如果一门语言消失了，那么它所包含的文化和情怀以及积累了千百年的历史和信息，都将化作尘埃。那片土地上的一草一木，人们的一颦一笑，从此将失去最贴切、最美丽的描述。

作为一个乐观主义者，我对语言的生存能力依然抱有信心。毕竟在历史的长河中，语言“死而复生”的故事不止一次地上演过。在英国，消失了很久的马恩语和康沃尔语已经卷土重来。现在的马恩岛上，有很多学前班和小学都是用马恩语教学的。说威尔士语的人数在连续减少了10年之后，最近也终于开始回升。到目前为之，世界上最成功的复活案例非希伯来语莫属，这门语言在消失了两千年之久后，又成了以色列的官方语言，现在的“用户”数量已经超过了700万。

麻省理工学院的语言学家肯·海尔（Ken Hale）认为：“语言的消失是世界潮流的一部分，整个世界的多样性都在遭受破坏。”作为一个和海尔一样的语言爱好者，我发自肺腑地同意他的观点。这个高速发展的世界把很多珍贵的东西随手扔出了家门，而我们应该常去门口转转，看看是不是应该捡回来点儿什么，否则，下一个被扔出去的也许就是我们自己。



[1] 19世纪创造的一种用于全球交流的语言，保留了欧洲主要语言的结构。——译者注

[2] 与英语中的“蜜蜂”发音相同。——译者注

[3] 与英语中的“桨”发音相同。——译者注

[4] 也有人把这种失语症的症状称为“话匣子综合征”（chatterbox syndrome）。——译者注

[5] 与乐高积木很像，但大很多。——作者注

[6] 语言学家维多利亚·弗洛姆金（Victoria Fromkin）和罗伯特·罗德曼（Robert Rodman）著。——作者注


5 我的超能力——数字

我为美丽、复杂而有序的数字痴迷的时候还是个孩子。20年过去了，我对它们的迷恋没有丝毫改变。在我的眼里，它们都有着复杂而独特的形状和质地。我究竟是怎么感知数字的？我又是如何进行计算的？我的数字能力，是不是也来自于（或者部分来自）人类共同的数字天性呢？

跟语言一样，大多数人的数字能力也是与生俱来的，是人们身体的一部分。在这一章中，我将拿出足够的证据证明这一点。从共同的运算体系到每个人对数字世界的不同感受，人类的数字天性有多种不同的表现方式，并且我相信，学者症候群患者的大脑也是这个自然进程的一部分。


人人都在计算

婴儿认知能力研究者凯伦·韦恩（Karen Wynn）在一份研究报告中指出，5个月大的婴儿已经能在本能的驱使下进行一定的数字运算了。这个重大的发现使越来越多的人开始了对人类“数字直觉”的研究。

如何评估一个婴儿的数字运算能力？创意十足的韦恩用三样东西解决了这个问题：遮光板、米老鼠玩偶和孩子的好奇心。在实验中，5个月大的小家伙们看着实验人员把一个米老鼠玩偶放在桌子上，随后用遮光板挡住。然后，遮光板后面出现了好几个米老鼠玩偶。孩子们不知道遮光板后面还藏着一个人，可以偷偷地调整玩偶的数量。实验结果显示，当遮光板拿开的时候，如果后来的玩偶数量和之前放进去的一样，孩子们就不会有什么反应。如果不同，小家伙们就会格外地注意。韦恩说，孩子们对新鲜和奇怪的事情有着天然的好奇心，他们对错误的数字有这么大的兴趣，说明他们知道正确的答案是什么。

小家伙们的能耐远不止如此。心理学家伊丽莎白·史佩尔克（Elizabeth Spelke）等人证实，婴儿能“摆平”比“1”、“2”大得多的数字。在实验中，她们给7个月大的婴儿展示了由8～16个大小、分布各不相同的棋子摆成的图形。虽然这些图形的大小是完全一样的，但孩子们还是可以区分出棋子数量的差别。

史佩尔克最近对自己的研究成果又做了延伸，提出孩子在学习算术之前就已经知道如何进行加减运算了。研究人员对几组五六岁的孩子进行了测验，题目是：萨拉有15块糖，现在别人又给了她19块。约翰有51块糖，哪个人的糖更多？令人惊讶的是，孩子们回答正确的比例为64%～73%。

如果数字和语言一样，是我们身体的一部分，那么大脑里也应该有个数字的专属区域，负责处理各种逻辑和数字问题。一些医疗案例给我们提供了线索，例如，一个意大利女人在50多岁的时候由于中风而导致左侧额叶受损，从此成为了“数盲”，再也没办法使用数字。研究人员发现，她依然可以清晰流畅地与人交流，能够独立生活，甚至还经营着自己的旅店。除了不能数到4以上，她跟中风前没有什么不同。

还有一类人跟这个意大利女人的情况恰好相反，他们有着良好的数字能力，但在其他方面表现得一塌糊涂，这也可以作为“数字天性”的又一例证。贝尔先生是伦敦神经与神经外科医院的一名患者，一直遭受着皮克氏病（Pick’s disease）的折磨。除了记得几个短句，例如“我不知道”和莫名其妙的“百万富翁老弟”外，他的语言能力差不多已经完全丧失了。他听不懂别人在讲什么，更别提认字了。不过，他仍可以准确地进行加减乘除运算，也能分得清两位和三位数字的大小。

还有一些证据也可以证明数字是人类与生俱来的能力。例如，和语言一样，计数和计算也有着各种各样的表现形式。下面我们就进一步揭示数字和思维之间的关系。


世界各地的计数法

在《数学脑》（The Mathematical Brain）一书中，神经学家布莱恩·巴特沃斯（Brian Butterworth）提出，每个人的大脑都内置了一个“数字模块”。作为理论依据，他提出人们不需要“数”，就能立即辨认出数目在4以下的物体。

语言为数字模块的存在提供了重要证据。许多语言对“1”、 “2”、 “3”、 “4”这几个最小的数字都有特别的偏好，它们和其他数字遵循的语法规律有所区别，有时候甚至长得都不大一样。就拿英语中的序数词来说，我们把“-th”加到数词（例如seven）的后面，表示“第几”（seventh）。而1、2、3就不会遵守这个规则。

冰岛语为“小数偏好”提供了更加明显的证据。在这门复杂的语言中，1～4的地位跟形容词差不多，要根据在句子中不同的使用方法来调整形态。5以上的数字就要老实多了——它们除了数字以外，什么都不是。例如，4在冰岛语中要根据宾语的不同来调整，像4个男人（fjórir menn）、4个孩子（fjógur börn）和1/4（eitt af fjórum）。相反，5的用法就简单得多了——5个男人（fimm menn）、5个孩子（fimm börn）、1/5（eitt af fimm）。这个例子告诉我们，如果物体的数量在1到3或4之间，那么这个数量在大脑的感知领域里与物体的自然属性——它的颜色、温度等，几乎可以画等号。

历史和人类学领域的成果也为数字天性的存在提供了证据。闪族人和巴比伦人使用数字的历史可以追溯到公元前3000年，在那个时代遗留下来的石板上就刻有乘法表、平方根表和立方根表。令人惊讶的是，考古人员在史前人类居住的洞穴墙壁上和用动物骨骼打造的器具上也发现了计数的标志，这些遗迹可以追溯到三万年前！这让我们不得不相信，数字和语言、艺术一样，都是人类与生俱来的一部分，它们差不多和人类一起降临到了这个世界。

人类学家在收集了全世界各种语言中使用的数词后发现，尽管很多远古文明只有很少的几个数词（只有“1”、“2”，偶尔几个有“3”和“许多”），但他们却有很多种方法来记录更大的数字。例如，在南非布须曼人的语言里，“xa”代表1，“t’oa”是2，“qo”是3——4是“t’oa-t’oa（2-2）”，5是“t’oa-t’oa-xa（2-2-1）”，6是“t’oa-t’oa-t’oa（2-2-2）”。东南亚、北美、中非和太平洋岛屿上的远古文明也使用类似的计数法。

巴布亚新几内亚岛上的先民发现，要想数5以上的数字，自己的手指头显然不够用，于是他们把脚趾头和身体的其他部位也都用来计数了。欧克沙伯密（Oksapmin）部落的居民最多可以数到27——他们从右手的大拇指（代表1）开始往上数，一直数到鼻子（代表14），然后再从身体的另一侧数下去，一直数到左手的小拇指（27）。相关身体部位的名称很自然地充当了数词，例如“右肘”在他们语言中也意味着“8”。

用身体的某些部分计数并不仅仅在远古文明中出现。一些语言学家认为英语中的“4”（four）、“5”（five）跟“手指”（finger）之间肯定有某种联系。斯拉夫语中的“5”和“拳头”也十分相似。还有研究表明，印欧语系中的“10”，最初的字面意思都是“双手”。

部分研究人员提出，英语（以及其他多个欧洲语种）的计数方式对孩子的数字和计算能力有负面影响。一些调查报告指出，亚洲孩子的计数和运算能力比欧洲的同龄人发育得早一些。这是因为英语（以及其他某些欧洲语言）中10～20的数字没什么规律，孩子们学起来要困难一些，而亚洲语言在这方面有比较明显的优势。以中文为例，10写作“十”，11是“十一”，12就是“十二”，而且中文的十位数、百位数也遵循着这个规律。这样中文就对早期的数字学习起到了促进作用，而不是增加了人为障碍。

大多数的文明中的计数法都采取十进制，这很可能是因为我们基本上都长了10个手指和10个脚趾的原因。不过，采取其他进制的文明也不少见，这也许侧面反映了数学是各个文明自发的创造，而不是从谁那里学来的。

英语中的计数法就是多种进制的混合体。例如在数钱和计算长度的时候，我们用的是12进制（1先令=12便士，1英尺=12英寸）。而“分数”（score）这个词最初的意思是20，这暗示了20进制也曾在英文中使用过。法语中的80写成“quatre-vingts”，字面意思就是“4个20”，而在丹麦语中，60（tre-synds-tyve）的意思是“20的3倍”。在极为古老的玛雅语中，20的1～4次方都享受了专用词的待遇——hun（20），bak（20×20），pik（20×20×20=400）和calab（20×20×20×20=160 000）。巴比伦人更厉害，他们采取的60进制一直流传到了今天，成为人类度量角度和时间的基本单位。

古埃及人做乘法运算的方式非常简单，只要会做“相加”和“乘以2”就可以完成。例如，计算42乘以14，就先把42连续乘以2：

1 42

2 84

4 168

8 336

不再继续倍乘是因为8的2倍（16）已经比14要大了。又因为8+4+2=14，我们把它们三个对应的数字相加，就得到了最终的结果：336+168+84=588。

除法也遵循着这个原则。如果要计算143除以11，古埃及人就会想“什么数乘以11等于143”，然后依然是把11倍乘：

1 11

2 22

4 44

8 88

不再把88倍乘是因为88×2=176已经大于143。在右侧的数字里，11+44+88=143，所以它们对应的左侧数字之和就是所求的答案：1+4+8=13。

尽管这种计算方法极为古老，但今天埃塞俄比亚、俄罗斯和阿拉伯的一些偏远地区仍然在使用这种方法。


大脑中的数字

假设“人类具有数字天性”这个命题成立，那很多人会问：数字是如何在大脑中呈现的？数字会不会像某些词语一样，对人类的情绪和思维产生特定的影响呢？

1967年，两名研究者做的一项实验中，要求一组健康的成年人观看屏幕上不断出现的一对个位数（例如5和7），判断哪个数字更大，同时记录下每个人的反应时间。虽然这个任务非常简单，但被试还要需要超过半秒钟的时间才能给出答案，而且他们的答案还不一定对。在实验中，如果两个数字差距较大，例如2和9，人们的反应一般都很敏捷。如果两个数字比较接近，例如5和6，那么人们的回答速度就会慢很多，而且每10次中就会有一次搞错。即使两个数字之差相同（7和9，2和4），但只要数字增大，人们就需要更长的时间来思考。

这样的现象在两位数的实验中也出现了。人们比较71和65所花费的时间不仅比69和61更长，错误率也要高很多。尽管人们只要看看十位数是什么，就可以分清71和65谁大了。

出现这些现象背后的原因是什么？研究者认为，人们在进行比较的时候，首先要把这些数字纳入大脑中的数字序列里，然后才能知道它们的大小关系。

有不少证据可以显示大脑中的数字序列是如何排列的。例如，当你让一个人随口说出一个1～50的数字时，他会说哪个？仅仅从概率的角度来看，这50个数出现的可能性应该是相同的（1/50）。可事实并非如此，当我们把采访的样本扩大，就会发现较小的数字出现的可能性要高得多。这个现象提示我们，数字序列在大脑中并不是均匀分布的，较小的数字占用的空间更大，因而更容易被想起，而较大的数字却要挤在一个狭小的空间里。

在另一项实验中，被试坐在电脑前，可以通过选择左侧或者右侧的按键来对屏幕上出现的数字进行回应。科研人员发现，如果人们选择左侧的按键，那么他们对较小的数字的反应速度就会更快一些；如果选择右侧的按键，他们对较大的数字就会更加敏锐一些。即使要求被试交叉双手或者只用一只手来操控按键，这个现象也依然存在。这个实验也许可以说明，数字序列在大脑中的分布与空间（至少是左右两侧）有关。

1993年，神经学家第一次确认了这种空间效应的存在。他认为，这是因为较小的数字都分布在大脑的左侧，而较大的数字都分布在右侧，所以人们才在潜意识的驱动下做出了这样的选择。他还发现，人们的选择会根据书写习惯的不同而变化。如果实验被试来自伊朗这种从右往左书写的国家，那么他的反应和别人就是完全相反的。

研究人员通过调查发现，大约有10%～15%的人能“看到”自己大脑中的数字序列，这其中有一小部分能看到数字的颜色、质地甚至“性格”。达尔文的堂弟，心理学家弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）在1880年第一次发现了这种现象。高尔顿在朋友中散发了大量的问卷，调查他们是否能够“看”到数字，如果可以，请他们描述数字在他们眼中是什么样的。很多人的答案都有相似之处：大概有2/3的人的数字序列是从左向右延伸的，而且向上延伸的例子也比向下的要多。高尔顿得到的结果也让我们瞥见了数字序列在大脑中多种多样的呈现方式：有些人的数字序列会旋转和弯曲，有的人则是直上直下。一位男士感觉10位数好像都长了一层像羊毛一样的东西，另一位男士则认为“9看起来非常强悍，让我有点儿畏惧”、“6非常和蔼，也很直接”。一位心理学家说，他眼中的数字是按照马蹄形分布的——0在右侧的最低点，50在中间的最高点，100则在左侧的最低点。而在一位律师的眼里，1～12这几个数字总是按照表盘上的规律分布（包括101～112，1001～1012等），而它们之间的数字就像是一条卷曲的琴弦一样将这些“表盘”连接在一起（见下图）。
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最近的一项实验证实了数字序列存在的客观性。我们在上文中讲述过，人们在比较两个数字的大小时，对差距较小的一对数字（如53和55）的反应比差距大的数字（如53和95）要慢一些。不过研究人员发现，对于那些能“看到”数字序列的人而言，决定他们在这个实验中的表现的不是具体数字的差距，而是数字序列上对应数字的间距。

有些人也能利用数字在大脑中的呈现方式帮助自己运算。一位女士对研究人员说，自己无论走到哪里，眼前都有竖直排列的一串10位数。她在购物的时候就通过移动这些数字帮助自己计算价格。


我如何计算

在本章的开头我提出了一个观点：“学者”（包括我在内）的数字能力是人类共有的数字直觉的集中体现，而我之前所举的例子都可以从某个侧面证明这个观点。为了进一步说明，我要为这些能力做出一些可供选择的解释，而其中有两种是我们之前从未涉及过的。

关于“学者”的数学能力，一个最著名的例子是“萨克斯假说”，由神经学家、作家奥利弗·萨克斯在他的著作中提出。萨克斯的报告中提到的双胞胎兄弟（在本书第1章中曾讨论过）可以“看到”掉落在地上的火柴数量——111根。这个情景经过改编后被搬上了荧幕，随着电影《雨人》而变得家喻户晓，只不过火柴被换成了牙签，数量也增加到了246根。萨克斯的理论影响了很多认知学家，有人就提出，“学者”可以直接“看到”任何物体的数目，然后进行计算。

有研究者曾试图在实验室的环境中重现这一情景。施奈德设计了一个程序，可以在电脑中随机生成包含一定数量（50～150个）圆点的图片。他召集了12个健康的成年人，让他们在非常短暂的时间内数屏幕上圆点的数量。在实验开始之前，每个人的左侧额叶都接受了经颅磁刺激（TMS）——一种被认为可以短暂模仿“学者”大脑的手段。研究人员一共给被试展示了20张图片，每张只持续1.5秒，圆点的数量和分布也在随机变化。如果被试给出的答案与圆点实际数量之差在5以内，就算实验成功。结果，在接受TMS之前，被试的正确率平均为15%，而在“升级”之后，他们的正确率也只有25%。

“萨克斯假说”最大的问题在于，从他第一次描述这种能力到现在的几十年间，没有任何科学证据可以证明这种能力的存在。即使在施奈德的实验里，人们在接受TMS之后也只能大致地猜测圆点的数目，正确率才勉强达到25%。无论怎么看，他们都与萨克斯描述的能力相去甚远。至于接受过研究人员测试的“学者们”，没有谁曾展现过这种能力。

第二种对“学者”数学能力的假说是由心理学家黛安·鲍威尔（Diane Powell）和计算机科学家肯·亨尼斯（Ken Hennacy）提出的“量子物理说”。鲍威尔和亨尼斯认为，目前科学家们构造的模型——记忆模型、学习模型甚至大脑模型，对“学者”完全不适用。学者在思索一个问题的答案时，可以同时考虑多种可能性，而只有“量子能级”的思维才能满足这个要求。两人的理论受到了许多科学家的批评，有人指出，二人的理论拿不出任何以实验为基础的证据，基本就是毫无根据的猜测。并指出，“学者”数学能力的复杂程度，大概与普通人语言能力的复杂程度相当：

在某些领域，每个人都可以被称作“学者”，尤其是在语言方面。语言在数学上的复杂程度远远超乎我们的想象，我们之所以没有意识到这点，是因为我们根本就理解不了。人们毫不费力地就能说出和理解复杂的句子，这和“学者”的数学能力多像啊！只不过他们把天赋用在了不同的地方。你不会借助量子物理来解释语言，尽管它涉及了极为复杂和迅速的数学计算。

我同意以上观点。我经常拿自己的数学能力与人们都拥有的语言能力相比较。为了阐述这个理论，我首先要给读者们解释一下大脑的工作原理。对大多数人来说，主要的认知活动——理解语言、数字计算和分析某种感官体验，都是在大脑的专门区域内完成的。大脑功能“专业化”的保障就是抑制机制——阻碍大脑的各个部分参与到跟它们不相关的活动中去。

许多专家都怀疑，自闭症、癫痫和精神分裂等异常状况就是由抑制机制的衰弱造成的。当抑制功能衰退的时候，大脑内部就乱成了一锅粥，不同的功能区域互相干扰，使某些正常的认知活动无法进行。有认知学家提出，这种不同功能区域间的干扰是造成联觉的根本原因。抑制机制的失效可能与“学者”的数学能力也有关系：金·皮克天生就没有胼胝体，这个位于左右半脑之间的一层厚厚的组织是抑制机制发挥作用的主要器官。

我相信，大脑内不同功能区域间的干扰就是能揭开“学者”数学能力谜底的钥匙。毕竟，我的大脑就是这么工作的——除了高功能自闭症外，我在儿童时代还患有癫痫，而我的父亲则一直被精神分裂症的困扰，这些都是使我的大脑与众不同的原因。我之所以能够看到数字和词语的颜色与形状，也“归功于”大脑内部的混乱。

许多证据可以证明这个理论。首先，大脑处理数字（左侧顶叶）和语言（左侧额叶）的区域离得很近，都位于大脑的左半球。左侧顶叶负责处理逻辑和空间问题，对人类的计算能力也有帮助，而左侧额叶——尤其是布洛卡区，则被认为是语言能力的源泉。因此，我认为自己在脑海中划分、摆弄数字并进行复杂计算的过程，与人们组织语言的过程非常相似。

第二个证据来自我的语言能力：我能说12门语言，我仅用一周的时间就可以学会一门语言并流畅地与别人交流，我甚至还自创了一门语言（我会在下一章中详细介绍）。考虑到语言和数字都涉及复杂的计算和估量，因此这两种基本的思维活动在我大脑中互相联结应该是一个合理的假设。

第三，我对数字能力的运用非常迅速，而且大多都是在潜意识中完成的——这和人们遣词造句的过程非常相似。在之后的内容中，我会举例说明自己计算能力中的“语言特征”。

我们就从对语法的理解开始吧。语法不仅规范着各个语句构成元素（例如单词）的位置，还帮助我们描述和分析它们之间的相互关系。语法可以将混乱的词语或者数字组合成有意义的信息。

下一个需要注意的是，词语对于大多数人来说都有着直接的意义，这可以从两个层次来理解：第一，几乎每个词语都对应着一样物体；第二，每个词语都与其他词语共享着一定的语义关系。想到“长颈鹿”这个词，你脑海里不但会立刻浮现出它的模样，还会想到一些与长颈鹿有关联的词语，例如“高大”、“脖子”等。不过对大多数人而言，数字就不会起到这种效果。你不会想到特定的形象，也不会联想到与它有关系的其他数字。如果问一个人“23”会让他想到什么，许多人会回答离它最近的22或者24，少数会把它的十位和个位颠倒，变成32。不过，它们与23都没有“语义”上的关联。如果问我这个问题，我就会立刻想到与它有语义关联的数字，例如529（23的平方）或者989（可以被23整除的最大三位数）。我能做到这一点，是因为数字在我看来并不是独立的个体，它们之间相互关联、相互诠释。就像你不知道“脖子”和“高大”是什么概念，你就无法想象长颈鹿是什么东西一样，不知道529和989，也很难明白23到底是个什么角色。

我对数字之间的语义关系的了解与我对词语的了解没什么不同，因为数字在我看来本就是可视的、有意义的实体。你问一个人“椅子”会让他想到什么，他的答案很可能是“板凳”和“沙发”，因为他知道这三者在视觉上的相似性。同样，由于数字在我看来具有特殊的视觉特征，我也能够轻松地找出它们之间的关系和共性。

那么，我眼中数字的视觉特征是从哪来的？答案是，我不知道。我不知道为什么6看起来很小，9看起来很大。我也不知道为什么3总是圆滚滚的而4却永远那么尖锐。不过我可以肯定的是，这些数字的视觉特征都遵循了特定的模式，而非随机出现，因此它们之间的关系才有意义、才稳固。例如，1非常明亮，11明亮而浑圆，111明亮、浑圆，但有些粗糙，1 111明亮、浑圆、粗糙，还在不停地旋转。这说明我的大脑对最小的数字产生了联觉，而对更大的数字的联觉则是这些较小数字的组合。这和音节构成单词、单词构成短语、短语又构成句子的语言生成过程多么相似！

当然，最全的字典也不能保证涵盖所有单词，这对我也同样适用，我的“数字字典”最大只能扩展到10 000。那么，我如何处理大于10 000的“超纲”数字的呢？说到这儿，我想起了一种我和朋友们最近特别热衷的拼字游戏。有那么一局，我准备押上所有的筹码，赚50个积分。不过，我不确定自己填入的“agedness”到底是不是一个单词。我之所以不确定，是因为这个词不在我的词典里，也就是说我没见过、没听过也没使用过它。Wordcount网站上列举了86 000个最常见的英文单词，agedness不在其中。不过它确实是一个单词，普林斯顿大学的Wordnet数据库里还给出了它的定义：“老年人所具有的某些特征。”很幸运，直觉帮我赢得了比赛。

我怎么会想到一个之前从未听说过的单词呢？答案并不复杂，虽然我没见过它，但我认识构成它的元素：“aged”（老年的）和名词后缀“-ness”。作为一个英国人，我很清楚某些形容词加上名词后缀可以组建出新的单词。同样，我现有的数字知识也可以帮助我处理“超纲”的数字问题。例如，当我看到37×469时，我就能立刻把它分解成37×169与37×300的和（后两者我只要看看形状就知道答案了），并得出最终的结果是17 353。

除了乘法运算外，我还有一个主要的数字能力是擅于把数字分解成最小的因子。例如，42分解的结果是2×3×7。当然，数字的视觉特征也帮了我很大的忙。以6 235为例，我只要看到它就知道它是两个13和一个37乘出来的（13×13×37）。这个能力在语言里也能找到对应的项目。对一个以英语为母语的人来说，看到“incomprehensibly”，想都不用想就知道它的几个“因子”分别是“in”、“comrehend”、“ible”和“ly”。

我的数学知识还能让我迅速地识别10 000以内的质数。直觉告诉我，2 903很可能是个质数，但要确认它，就必须排查2 900～3 000的数字。仔细观察它们的形状我会发现，第一个可以分解的数字是2 911——41和71的乘积。这个结果告诉我，它之前的数字（2 900～2 910）要么可以很轻松地分解因子，要么就是质数。说到这里，又涉及语言和数字之间的关系了。会说英语的人都知道“glubr”不可能是英语单词，但“gluber”看起来就很像。这是由于英语单词有其内在的构成规律，数字也是如此。对于质数，可以归纳出一个极其简单的判定规则：“个位数字是2或者5的数字不可能是质数（因为这样的数字显然可以被2或者5整除）。”一个稍微复杂点儿的规则可以是：“对于一个4位数，如果千位和个位数是奇数（个位数是除5以外的奇数），而且百位和十位构成的数字可以被7、11或者13整除，那么这个数字就不可能是质数。”1 141、9 529都是这样的数字，可以发现，它们都可以被7、11或者13整除。

当然，这种以直觉为基础的判定并不是万无一失的。有时候我觉得某个数字应该是质数，但它却不是，或者我认为它不大可能是质数，但它偏偏就是，这种情况时常发生。研究人员早就发现“学者”和正常人一样也会犯错，而不像传中那般完美无瑕。在《心灵的光亮碎片》（Bright Splinters of the Mind）一书中，心理学家赫密林（Beate Hermelin）记录了她对一位名叫霍华德的“学者”做的研究：

我让霍华德在10 500～10 600之间找出一个质数，他用了不到6秒钟就给出了答案——10 511。他告诉审查者10 511不能被3和7整除。继续追问后，他又说：

“13乘以47等于611, 10 511减去611等于9 900，9 900不能被13整除，所以10 511也不能被13整除。”得这种病（学者症候群）的人似乎很善于综合各种信息元素和片段。他可以很轻易地把数字拆分成他熟悉的片段，然后迅速地分解因子，从而对它进行判断。在某些情况下，霍华德只是简单地说某些数字应该是质数，但他的直觉并不完全可靠，他也会被误导。

其实，10 511也不是质数，它是23和457的乘积，尽管它“看起来”很像。这跟说英语的人凭借直觉和模糊的构词法来判断某个单词是否为英语单词十分类似。再如，看看下面的这几个单词，哪个是正宗的英文单词呢？

Tsktsking Syzygy Ooecia Gleever Leiotrichous这其实并不容易。英语词汇实在是太多了，质数也多得吓人——7位数及以下的质数至少有664 579个。至于上面那个问题的答案，除了“看起来”最像英语的gleever外，其他的都是英语单词。


数学之美

任何一种对我数字能力的解释都很难称得上“完美”，除非它能够解释每一个对我有意义的数字，我想这对其他的“学者”也适用。与他人的隔阂和孤独，是学者症候群患者所面临的共同问题，同样，这个庞大、奇怪，有时候十分混乱的世界也让我们遭到挫败和迷惘。而数字就成了一个完美的庇护所——我们内心的逻辑世界，处处展露着秩序井然的美感。在本章的最后，我想和读者们分享一些我在数学中发现的让人无法忽视的美丽。

让我们从一个简单的问题开始。最大的数字是什么？许多小孩子都喜欢拿这个问题逗趣——只要在别的孩子给出的任何一个答案上“加1”，就可以驳倒他。其实最大的数字根本不存在，因为数字是没有上限的。

“无穷大”这个概念折磨了数学家和哲学家们几个世纪。伽利略最先注意到了无穷大的一个自相矛盾的特性：要是将自然数集（1、2、3、4……）中的一半的数字去掉，那么剩下的数集与之前是一样大的。例如，将自然数集中的所有奇数都去掉，然后将剩下的偶数集中的数字与原来的自然数集中的数字一一对应——2对应1，4对应2，6对应3，8对应4……可以发现，这个对应关系可以永远延续下去。也就是说，尽管偶数集“应该”比自然数集少了一半的数字，但这两个集合的大小还是相同的。其实，这就是现代数学对无穷数集的定义：你可以减去其中的某些数字，但并不改变集合的大小，这样的集合就是无穷数集。
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关于无穷大的矛盾性，数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）创造了一个被称为“大酒店”（grand hotel）的美妙例证。如果一个客人想要在一家有无限多的房间的大酒店住宿，但所有的房间都已经被排满了，这时应该把他安排到哪个房间？由于这家酒店的房间数是无穷的，因此你永远都可以装下一个新的客人，只要把1号房间的客人安排到2号房，2号房的安排到3号房……这样1号房就可以给这位姗姗来迟的新客人用了。如果这时候碰巧来了无穷多个客人，那么应该怎么办？这也不难，只要把1号房的客人安排到2号房，2号的安排到4号，3号的安排到6号……这样，所有奇数号码的房间就空出来了，可以用来招待新客人们住。

质数也有无穷多个——这已被两千多年前的希腊数学家欧几里得证明过了。欧几里得是这样证明的：首先假设质数是有限的，我们把它们全都列在一张巨大的纸上。然后，假设把这张纸上的所有数字相乘，乘积加上1以后得到了一个新的数字，我们把它记作Р，它可能是质数，也可能不是。如果它是质数，那么它原来并不在这张纸上。如果它不是质数，那它必定可以表示为两个或者两个以上质数的乘积。不过，无论它能被几个质数整除，那么那些质数都至少有一个不在这张纸上。综合两种可能性来看，这张纸上的质数都是不完整的，也就是说，质数是无穷的。

质数让数学家和学者都沉迷其中——它们在自然数列里看似随机分布，但又有着优美的模式。一个著名的例子是由波兰数学家斯坦尼斯劳·乌拉姆（Stanislaw Ulam）发现的乌拉姆螺旋。这位数学家有一天闲来无事，从1开始用数字画圈，又把其中的质数圈了出来。突然他发现，这些质数似乎都位于一条条斜线上（如下图）。他把数字不断地扩大，发现这个现象依然存在。乌拉姆的发现太令人困惑了，这个螺旋后来还出现在《科学美国人》的封面上。
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质数在密码学的舞台上还扮演着十分重要的角色。例如，当你在网上购买商品的时候，你的认证信息就是通过一种叫做RSA的加密方式传输的。这种加密方式能否有效，关键在于一个由两个极大的质数相乘得到的数字（可能长达200～300位）。要破解这个加密方式，就必须找到这两个质数。即使计算机的运算速度已经快到了可以迅速找到这两个质数，这种加密方式也可以立刻制造出一个大得多的数字。

下面我将介绍一下在网络理论中我最欣赏的一些发现，以此作为本章的结尾。

“小世界现象”（small-world phenomenon），这个网络理论中最知名的概念，最初由匈牙利作家弗里杰什·考林蒂（Frigyes Karinthy）于1929年提出。他构想了这样的一个场景：位于其中的任何两个陌生人，最多通过5个人的介绍就可以相互认识。40年后，心理学家斯坦利·米尔格拉姆（Stanley Milgram）设计了一个实验，想要找出任意两个人之间究竟“隔了几个人”。米尔格拉姆从美国不同州中选了几个城市作为实验的起点，并把离这几个城市较远的波士顿作为终点。然后，他将一些信息随机寄给起点城市中的一些人们，信息中包括了对这次实验的解释以及对远在波士顿的目标个体的一些描述。如果这些收到信息的人认识所描述的那个人，他们可以直接把信息寄给目标个体。当然，在大多数的情况下，收到信息的人对目标个体都一无所知。这时，他们被要求将信息传递给一个有可能认识目标个体的朋友或者亲人，这样，信息就不断地传递了下去，直到被送到目标个体的手中。

尽管有人懒得帮他传递信息，但还是有一部分信息走完了这一旅程。在完成的案例中，信息平均转手了五六次。因此，米尔格拉姆和他的同事们得出结论，一般情况下，通过6个人就可以把世界任何角落里的两个人联系在一起。

这个概念背后的数学原理是相当简单的。我们假设一个人平均认识100个人，而这100个人平均每人认识50个不同的人，在这50个人中，每个人又认识50个不同的人，按照这个规律向上再推6度，就得到了这样的答案100×50×50×50×50×50=31 250 000 000，超过了310亿。目前世界的总人口还不到70亿，因此这个假设足以覆盖世界的总人口。

最近在哥伦比亚大学进行的研究为“小世界现象”提供了更近一步的证据。“小世界计划”成为了一个线上项目，每个被试都可以在随机给出的18个位于世界各地的目标中选择一个作为自己的目标，然后通过电子邮件与那个人建立联系。来自170个国家的60 000个人参与了这个项目。在已经建立的几百个联系中，平均的中间人个数为6。

研究人员发现，在任何大规模的网络系统中，“小世界效应”都有可能出现，例如，国家的电网或是大脑和基因中的网络系统。康奈尔大学的应用数学教授斯蒂芬·斯托加茨（Steven Strogatz）是这个领域的专家，提出了一个被称为“通用结构”的重要概念。斯托加茨和他的同事通过计算发现，“小世界效应”之所以能够产生，最关键的就是某些元素之间的“捷径”，而且这些捷径的数量也无需太多。科学家们通过对现实世界的观察证实了他们的发现。在一项实验中，斯托加茨通过检测网络上的影星资料库发现，少数几个知名度高、作品众多的影星在数据库的关联结构中扮演着核心的角色。例如，一代宗师阿尔弗莱德·希区柯克通过三个步骤就可以和黛米·摩尔联系起来：希区柯克在电影《战时综艺》中客串过，而奥森·威尔斯也在这部电影中露了面；威尔斯与杰克·尼克尔森一起出现在《避风港》中；尼克尔森又和黛米·摩尔一起出演过《义海雄风》。

通过以上的叙述，许多人都会感到惊讶：我们与他人之间的联系原来如此密切！这个世界其实比我们想象中的要小得多，当然，也要数字化得多。


6 创造力从何而来

人类的语言天性与我的数字能力之间有什么联系？正如前文所述，部分原因就在于大脑不同区域之间的交叉联系。电光火石般的创造力，也可能源自于原本并无关联的思维、记忆、情感和想法之间的偶然结合。阅读本章你会发现，这种大脑中的“超链接”正是构成想象力的核心元素。


想象力的迸发

无中生有的创造力究竟是从哪里来的？哲学家们为这个问题操碎了心，磨破了嘴。柏拉图相信，想象力的迸发来自神的启示。17世纪的法国哲学家笛卡尔不同意这个看法，他觉得这种迸发是推理和演绎的结果。一个世纪以后，启蒙运动时期的著名思想家康德把两者的观点结合在了一起。他提出，创造力是一种自发的、无法抑制的活动，既不是神赐的也不是演绎得出的，但又与这两者有着类似的表现。

与这些哲学家一样，现在的神经科学家们正在试图解释为什么有些人就是比别人更有创造力。很多研究人员都相信，这个古老问题的答案就隐藏在我们的大脑里。神经学家拉玛钱德兰在对联觉进行了20年的研究之后，相信自己已经摸到了通往答案的大门。

研究人员将联觉分为低级和高级两种。所谓低级的联觉，就是在对某一具体事物的观察中出现的联觉，而高级的联觉，则是对抽象概念（例如数字和质量）产生的。由于数字等抽象概念是在大脑中的结构性区域（或者说“大脑地图”）中产生的，因此这些区域之间的关联对于科学家们研究创造力有着十分重要的意义。

拉玛钱德兰认为，将本不相关的概念相互联系的能力是艺术创作的核心步骤，艺术家、诗人和小说家都特别擅于运用这种联觉。一个特别显著的例子就是作家对于隐喻和类比的运用，例如莎士比亚笔下的罗密欧在描述朱丽叶带给他的温暖与欣慰时说：“这里是东方，朱丽叶就是太阳。”拉玛钱德兰的理论认为，这种比喻就是在联觉的帮助下才完成得如此流畅与巧妙。他还指出，这种能力是由基因决定的，基因使得某些人的创造力特别强大。

还有一些学者也同意有些人生来就比别人更有创造性。神经学家南希·安德烈森（Nancy Ardreasen）详细地考察了环境和生物因素对具备高度创造力的个体的影响，并指出，某些形式的创造力是可以遗传的，许多家族中都至少出现过两个具备高度创造力的成员，例如达尔文家族中的伊拉斯谟·达尔文和他的孙子查尔斯·达尔文，小说家勃朗特姐妹也是一例。更厉害的是巴赫家族，在1550-1800年的漫长岁月中，巴赫家族“创造性地”繁衍出8代极具创造力的子孙。

为了证实这个假说，南希设计了一系列的科研方案。在其中的一项研究中，是将30个作家协会成员的家人与30个普通人的家人进行比较。南希把被试的亲人的工作分为三个类别：非创造性、创造性和高度创造性。所谓创造性的工作包括记者、舞蹈和音乐教师，高度创造性的工作则包括作家、著名音乐家和有突出贡献的科学家。30个作家协会的成员总共有116个亲人， 30个普通人的亲人为121个。在前一组人的亲人中，20个人从事高度创造性工作，12个人从事创造性工作，占整体的28%。在后一组亲人中，8个人从事高度创造性工作，5个人从事创造性工作，占整体的13%。对这一结果进行的数据分析显示，这种差距不大可能是偶然出现的。

这个研究的一个明显缺陷是它无法解释这个差距是如何形成的，究竟是基因的作用还是后天环境的影响。由于亲人，尤其是近亲的生长环境都很相似，这个研究很难把环境的因素排除在外，从而确定这个差异是基因作用的结果。南希对质疑给予了部分肯定，并承认如果父母当中有人从事文学创作，那么孩子一般就比同龄人更早地开始识字和阅读，这确实有助于孩子日后成为出色的作家。不过，她认为自己的研究还是可以从某一方面得出基因的巨大作用的。最明显的就是，从事创造性工作的作家的亲人的职业有很多都与写作不沾边儿，可能是舞蹈、美术、数学和科学研究，这也是环境因素无法解释的。

对于创造力的生物原理，一个更进一步的观点来自于英国数学家、物理学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）。他提出，创造力与计算机程序完全不同，它源自大脑深层次的运行机理。并指出，计算机可以按照设定的程序处理信息，而创造力却总是“迸发”出来的，这是计算机望尘莫及的。

彭罗斯认为，所有的计算机都依照算法运行，然而，创造力的迸发却不是按部就班的程序所能产生的。例如，许多数学家的新理论都是在未经严格证明的情况下忽然“冒”出来的。由此他得出结论，机器永远都不能像人类一样进行思考。

这个理论说明，创造力不是遵循某种法则去寻找结论，而是违背、甚至干脆破坏法则去创立新生事物。知道绘画法则的机器永远都成不了毕加索，同理，熟知乐理的机器永远都赶不上约翰·凯奇。这个论点让我们回到了我的理论，即创造力来自大脑中的“超链接”。这个说法十分符合创造力的外在表现。这种“超链接”与程序化的计算机完全不同，而是一种美丽又令人迷惑的信息处理方式，使大脑中积累的各种信息升华为真正的创造。

如果这个说法成立，那么非正常的神经状况——例如癫痫和精神分裂症（“超链接”是它们共同的特征），也许能极大地激发人类的创造力。下面让我们一起寻找证据，并探寻这一结论会给我们带来怎样的启示。


大脑中的暴风雨

诗人约翰·德莱顿在1681年写下了那句著名的“天才与疯子只有一线之隔”，从那以后，天才与疯子的形象几乎就一直手拉着手出现在人们面前。历史上有太多天才给我们留下了这样的背影——他们天赋绝伦，在自己的领域里战无不胜，却终生无法逃脱精神疾病的阴影和折磨。

最著名的例子大概就是荷兰画家凡·高了。凡·高患有颞叶癫痫，用他的话说，就好像是“大脑中的暴风雨”，夹杂着各种幻觉和早期记忆扑面而来。在那次著名的割耳事件后，凡·高在给他的画家朋友保罗·高更的一封信中说：

当我的神经发烧或者发狂的时候——我不知道该如何形容它，我的思维好像横跨了好几个大洋。我甚至梦到了荷兰的幽灵船和奥尔拉[1]，当我想着这个女人应该唱什么歌让水手们入睡的时候，我突然想到了一段童谣，在我生病前我曾试图用不同的色彩表现它，因为我不懂柏辽兹的音乐。

一个更加广为流传的例子是诺贝尔奖得主、数学家约翰·纳什，他饱受妄想型精神分裂症折磨的人生于1998年随着电影《美丽心灵》的上映而变得家喻户晓。这位天才数学家被妄想症和精神分裂症困扰了超过30年，并因此失去了自己的家庭，只能长期生活在精神病院里。可喜的是，他在60多岁的时候恢复了健康，并在1994年因在博弈论领域的突出贡献而获得诺贝尔奖。

2003年，一项由多伦多大学和哈佛大学共同进行的研究为精神疾病与创造力之间的联系又提供了一个有力的证据。心理学家们提出这样一个假设，即大脑中潜在的抑制机制不但减少了精神疾病的发生，还压抑了创造性的思维活动。

心理学家们通过对哈佛本科生进行的测试后发现，那些取得过创造性成就的学生与普通学生相比，前者的潜在抑制机制较为薄弱的可能性是后者的8倍。研究人员认为，如果一个人的智力水准较高，而且记忆力良好，那么薄弱的抑制机制反而会让他获益。他们指出，如果你喜欢新的知识和新的想法，那么你最好能聪明地处理好它们。如果你连区分它们都做不到，你很可能就会陷入泥淖。

这些发现与“超链接”现象带来创造力的说法相吻合。不仅如此，它们也许还能说明我和我父亲人生轨迹之间的差异。我父亲患有精神分裂症，虽然他一直勇敢地斗争，但还是无法避免地陷入了混沌的深渊。而我就足够幸运，能够控制我大脑内的暴风雨，并借助它的力量做一些美妙的事情。

此外，有些个体在遭受精神创伤以后才展示出强大的创造力，这也可以作为揭示创造力的生物原理的例子。汤米·麦克汉曾是一名利物浦的建筑工人，人到中年的他在不幸中风以后，思维变得混乱，讲话也不怎么利索。然而，从未对艺术产生过兴趣的他突然萌发了不可抑制的创作热情。他写诗、绘画，甚至在自家墙上画了一幅超大的壁画。最近，听说他在忙着创作风格迥异的雕塑和木刻作品。麦克汉说，自己的脑袋里“像火山爆发那样冒出了许许多多的气泡，每个气泡里都包含着成千上万个小气泡……每个气泡都是一个创意”。他的作品在许许多多的画展中亮相，为他赢得了广泛的赞誉。

马萨诸塞州综合医院的神经医生艾丽丝·弗拉迪（Alice Flaherty）也许是最熟悉麦克汉案例的人。世界各地的许多神经专家都收到过麦克汉的信，弗拉迪就是其中之一。在读过了他的信之后，弗拉迪很快就决定飞往英国去拜访他。她急于揭开谜底不仅仅是出于职业需求，也有个人原因——她曾患有产后抑郁症。在那个期间，她产生了无法抑制的写作冲动，而且持续了数月。弗拉迪认为，正是由于大脑中颞叶部分的病变，才激发了她的创造力和创作欲。

与麦克汉和弗拉迪不同，安妮·亚当斯在开始出现额颞痴呆的症状时，已经是一位高产的创造者了。然而患病之后，她作品的创造性得到了极大的升华。亚当斯早年从事数学、物理和生物的研究，但在她的儿子遭遇了一场几乎致命的车祸之后，不惑之年的她决定改变自己的职业生涯。她在细心照顾儿子的同时建立了一个艺术工作室，主要作品是温哥华地区的建筑写生。

颞叶痴呆的最终形成需要一个比较漫长的过程，但在她的症状变得显著之前的几年，亚当斯越来越复杂多变的艺术作品就显示出了她大脑内部的变化。在一幅画中，亚当斯用带花纹的红色、蓝色和黄色的正方形表现偏头疼的感觉。在另一幅画中，她画了几百个长条状的图形，用来表示《波莱罗舞曲》中的每一个小节，并用图形的高度表示音量，用形状表示音色，用颜色表示声调。神经学家相信，亚当斯作品中的质变源于她越来越强大的右半脑，这也是负责整合不同类型信息的区域。这个区域随着痴呆症状的不断加深、对右半脑的束缚作用减弱而变得愈加活跃。

类似的超强创造力并不一定都是疾病的后果。在没有任何的帮助和引导的情况下，有些健康的儿童（通常是双胞胎）能创造出只有他们才能理解的语言，这让语言学家们困惑不已。这个现象通常被称为“自语症”，虽然少见，却为创造力的生物原理提供了更深刻的洞察。在促使孩子们创造自己的文字和语言的众多原因中，我认为最重要的原因在于孩子大脑中的不同区域本就是“链接”在一起的。在前面的章节中已经提起过，婴儿的大脑中的突触是成年人的两倍，随着年龄的增长，为了避免消耗过多的能量，许多未经开发的突触就被切断了。因此，在这些突触被切断之前，孩子的大脑就有着深不可测的强大创造力。


语言大爆炸

“Dug-on, haus you dinikin, du-ah.”

“Snup-aduh ah-wee die-dipana, dihabana.”

“除了双胞胎姐妹葛瑞丝和弗吉尼亚外，地球上再没有第三个人可以听明白这段对话时什么意思。”20世纪70年代，一位试图破解这对双胞胎“私语”的语言学家在加州一所儿童医院中这样写道。这对6岁的双胞胎由她们沉默寡言、不怎么会说英文的德国奶奶抚养。由于缺少朋友和与外界的联系，两个孩子把大部分时间都花在了窃窃私语上。与创造了混合语的孩子一样，葛瑞丝和弗吉尼亚并非简单地模仿她们在家里听到的句子片段，而是创造了一门包括了构词法和语法在内的全新语言。这告诉我们，这对双胞胎与生俱来的创造力并没有被完全关闭。

在这对双胞胎被困惑的父母送到圣迭戈儿童医院后，语言学家最先弄明白的是她们用“Poto”和“Cabengo”来称呼彼此。同时，这对双胞胎的语言的封闭性和流畅程度也让这些语言学家大开眼界。其中的一位描述道：“（她们说话）就像是录音机按了快进键，偶尔还能冒出来一个大家能听懂的单词。”语言心理学家决定破解她们的语言。他们把这两个女孩的接受检查时的对话录下来，然后慢放，分解她们的对话，再弄明白每个词的意思是什么。在研究了这盘录音带超过100小时之后，语言学家终于可以用两个女孩的语言和她们交流了。

结果显示，葛瑞丝和弗吉尼亚的语言与语言学家所说的“双胞胎语”有许多相似点，例如混合了两种以上的语言（这类孩子通常在多语种环境中成长）以及对常用词语的扭曲（例如把school记为bool）。她们语言中的单词很多都是被误读的英语单词，而且还受到了德语发音的影响。例如，把nieps记为knife，把pintu记为pencil。除了这些误读的单词，研究人员还发现了许多无法翻译的词语，例如nunukid和pulana，这些似乎是两个女孩原创的。有趣的是，两个小姑娘给她们最爱的食物——土豆，起了大概30个“外号”。她们在语法上也有自己的创造，例如把方位名字作为动词使用：“I out the pudatoo-ta.”（我把土豆沙拉扔了出去。）

后来，这对双胞胎在语言病理学家的帮助下开始学习英语。随着她们与人沟通能力的进步，家里决定把她们送往不同的学校，以免她们继续使用自己的语言交流。可悲的是，家庭对她们的情感忽视产生了永久性的副作用。葛瑞丝和弗吉尼亚如今已经30多岁了，她们仍然属于比较“低能”的一类人，做着十分卑贱的工作。

比“Poto和Cabengo”这种在已有语言的基础上进行创造更令人刮目相看的例子是，尼加瓜拉的一群耳聋儿童根据普通手势创造的一门崭新的语言。语言学家把他们的创造的语言——尼加瓜拉手语，称为“语言大爆炸”。尼加瓜拉手语可以追溯到20世纪80年代。在那之前，国内仅有几家聋哑学校，这意味着很多耳聋的孩子只能在家接受教育，使用和家人一起拼凑而成的手语。1981年，一所专门的聋哑学校建立了，使得这些有缺陷的孩子能够聚集在一起。然后，他们的交流方式也开始了进化。一批五六岁的新入学儿童成了“始作俑者”。他们在学校里很快就掌握了高年级学生的手语，然后，不知为什么，孩子们对手语进行了改进，在很短的时间内，他们就创造了一套全新的、十分复杂的手语。

老师们被这些孩子震惊了，于是他们邀请了许多学者来学校进行研究，美国东北大学的手语专家朱迪·凯格尔（Judy Kegl）就是其中之一。凯格尔发现，孩子们创造的手语与简单手语之间最主要的区别就是对语言“元素”的划分。例如，在短语“滚下去”中，“滚”表示动作，“下去”表示方向。这两个元素都有独立的意义，可以用来构成其他短语。然而，简单手语只是用一个动作粗略地表达了这个意思。而孩子们创造的手语与我们的语言一样，拆分了动作和方向，这就赋予了语言极大的灵活性，使得孩子们能够表达更加复杂的内涵。

最令凯格尔和同事们兴奋的是，这些孩子们和创造了混合语的孩子一样，还发明了许多语法，而不是简单地借鉴了已有的简单手语。例如，在尼加瓜拉手语中，介词可以被当作动词使用（与双胞胎姐妹的语言类似）。因此，“书在桌子上”可以用手语表示为“书上了桌子”。孩子们的某些词语也显得匠心独具，例如，“寻找”的手势是用右手的中指和无名指不断地轻拂左手的手背，好像是要扫去眼前的障碍似的。还有一些词语则展现了孩子们狡猾的幽默感，例如，“菲德尔·卡斯特罗”在他们的语言中表示为一个意味着胜利的V字手势，还有一根表示否定的、晃动的手指。

与其他孩子相比，患有自闭症的孩子在语言方面的创作欲要强得多。许多患有亚斯伯格症候群的孩子（甚至成人）都热衷于创造自己的单词和双关语。比较著名的创作有“paintlipster”（口红）、“flappy”（一张纸或者硬纸板）、“water bones”（饮料中的冰块）以及“pling”（铅笔）。在我看来，这些发明都进一步说明了创造力与大脑内部“超链接”之间的联系。

在语言创造方面，我想说的最后一个例子是我自己。从孩提时代开始，我就以波罗的语和斯堪的纳维亚语（这门语言很令我着迷）为蓝本，创造了自己的语言——曼提语（Mänti）。目前，这门语言中已经拥有了不少有趣的单词、意义和概念。曼提语中的很多词语间都存在着逻辑关系，例如hemme（蚂蚁）是从hamma（牙齿）衍生来的，因为蚂蚁是一种长着大号牙齿的昆虫。类似的还有rupu（面包）与rupe（撕开）、ausa（听）与auss（耳朵）、rodu（脸）和rode（表现）。曼提语中也包含了很多合成词，例如vantool（厕所，字面意思是“水板凳”）和päivelõer（日记，字面意思为“每日账本”）。把两个单词混合在一起另一种创造新单词的方式，例如将puhe（讲话）和kello（铃）混合为pullo（手机）。除此以外，我还为曼提语中注入了大量的拟声词，尤其是动物的名字，例如karka（乌鸦）、huhu（猫头鹰）和mää（山羊）。

曼提语的许多语言特征都与目前欧洲的主要语言有区别。在这门语言中，成对出现的物体，例如眼睛和耳朵，都被当作一个整体。如果想说“一只眼睛”，就得用puse aku表示，字面意思是“半个眼睛”。又如，“家具”和“信息”等不可数名词的复数形式都用相关的两个可数名词表示，因此，家具的复数是lenta toolt（字面意思是“桌子椅子”），信息的复数是sot kupat（字面意思为“词汇图”）。

曼提语的另一个显著特色是表示时间段的词语都源自某一日常行为，例如rupuaigu的字面意思是“面包时间”，它表示的时间是一个小时——大约等于烤面包所花费的时间。

对说英语的人而言，曼提语的语法也足够奇特。如果要把某个具体的词语一般化，就只需将它重复两遍，并在第二个词前面加上m就可以。例如，armo的意思是“爱情”，而armo marmo的意思就成了“情感”。如果重复一个动词，它表示的就是一个持续性的动作。因此，在这门语言中，lue（阅读）和luelue（长时间阅读）指的是两项不同的活动。类似地，重复某个形容词就等于加上了副词“非常”，如löbö表示“好”，而löbölöbö表示“相当好”。

以上举的例子能证实创造力与自闭症之间的特殊关系吗？其实我并不是第一个提出这个假设的人。“看来，想要在艺术和科学领域取得成功”，自闭症研究的先驱者汉斯·亚斯伯格（Hans Asperger）写道：“经受自闭症的打击是十分有必要的。”然而，如果说伟大的创造力是来自于自闭症以及相关症状，就构成了对自闭症以及创造力两者传统概念的挑战。也许可以说，正是许多自闭症患者所展现出的超强创造力，促使了学界对于创造力这一概念的变革。


自闭症与创造力

以前在一些科学家看来，自闭症差不多可以视为创造力的“反义词”——自闭症患者习得性无助，死板而又咬文嚼字。即使是高功能自闭症患者所展现出的能力，也仅仅被看做是“强大而快速地模仿和操作”。随着科学研究的不断深入，这种观点在近年来得到了扭转，这也促使人们对于什么是真正的创造力进行了全新的思索。

学界对于自闭症患者的定义曾经包括“思维不灵活”，“缺乏创造力和想象力”，这个定义的统治性地位持续了相当长的时间，直到20世纪90年代，人们才开始对高功能自闭症（如亚斯伯格症候群）患者进行深入研究。研究人员很快就发现，这些人所展示出的创造性思维显然不符合对自闭症的传统定义——这个定义除了反映出人们认识的局限性，已经没有更多的学术价值了。

对于如何评估一个人的创造力，科学家们也犯了错误。讽刺的是，创造力作为一种冲破束缚和标准的能力，科学家们评估它的方法居然是标准化测试。1999年，在剑桥大学自闭症研究中心组织的一次调查中，研究人员使用标准化测试来评估自闭症儿童与正常儿童的创造力。他们拿出了一个玩具大象，然后让孩子们想出尽可能多的方法让这个玩具“更好玩”。自闭症儿童想出的办法没有别的孩子多，因此研究人员得出结论，自闭症儿童的创造力不如普通孩子。现在看来，这是一个很草率的结论，毕竟，“好玩”是一个十分模糊而且主观的概念。

然而，如果换一个真正令他们感兴趣的表达方式，那么高功能自闭症患者所展现出的想象力没准儿就会让你大吃一惊，有些人的职业生涯甚至就建立在他们的想象力之上。乔治·怀德纳就是这样的一个人。这个40多岁的人把历史人物（如维多利亚女王）的大事年表与自己挚爱的魔方结合在一起，创造出了一种“魔方履历表”。他的作品在世界各地举行了展出活动，赢得了许多魔方爱好者和艺术家的青睐。

将不相关的事物与思想自如地结合在一起的能力似乎是自闭症患者创造力的核心。当我们追溯历史时，这样的例子比比皆是。比较著名的是德国化学家凯库勒与苯环的故事。这位科学家在一次打盹的时候梦到一只蛇在咬自己的尾巴，他顿时想到了困扰着自己的苯也应该是这样的环状结构。他不敢耽搁，赶紧醒过来把自己的发现写成了正式论文，并上交给比利时皇家科学院。苯环结构的确定也被认为正式拉开了有机化学的序幕，如此说来，蛇也算为人类的科学作出了巨大的贡献。

苯环这种建立在想象力基础上的科学发现并不罕见。神经病学家迈克尔·菲兹杰拉德（Michael Fitzgerald）认为，牛顿、爱因斯坦以及孟德尔都是在经历了自闭症的折磨之后才发现了自己的天赋。被称为基因学之父的奥地利科学家孟德尔对于数数有着近乎偏执的爱好：豌豆的数量是多少？温度计上的指数是什么？班里的学生有几个？酒窖里还有几桶酒？菲兹杰拉德指出，在孟德尔的研究过程中，他数了超过一万株植物，4万朵花以及30万枚种子。“这人肯定有病，而且最有可能是自闭症，不然他不会这么干。”菲兹杰拉德总结道。

菲兹杰拉德相信，他所说的这些科学家都拥有亚斯伯格症候群的某些症状：高度的专注，坚强的意志力，敏锐的观察力，无穷无尽的好奇心以及无法抑制的、探究这个世界的欲望。菲兹杰拉德曾说过，“亚斯伯格症候群改变了这个世界”。

创造力的生物原理也许是个永远都无法解决的谜题，但这也许是最好的结果。无论如何，对于创造力的生物原理的探寻帮助我们进一步了解了癫痫、精神分裂症和自闭症的起因与形成。更进一步地说，它的存在提醒着我们那些闪烁在历史长河中的伟大创造者们究竟意味着什么。莫扎特的旋律和毕加索的色彩之所以触动了我们的内心，是因为他们拥有和我们一样的头脑与心灵，面临着和我们一样的甜蜜与忧愁。正如莎士比亚所说的，每个人都是梦想的一部分。所有展示着人类伟大创造力的作品都告诉我们，在我们心灵的深处沉睡着伟大的力量。



[1] 莫泊桑小说中的人物。——译者注


7 “眼商”决定你能看到什么

法国小说家阿奈·尼恩说：“我们看不到事物本来的面目，只能看到我们想看到的那一面。”这似乎说明，视觉是你自己说了算的。的确，参与视觉过程的不仅仅是眼睛，还有我们的情感和期望。许多科研人员都希望通过研究视觉过程来揭示人类思维中的奥秘，可惜，在他们的面前依然存在着太多的谜题。考虑到它的复杂性与多样性，视觉堪称一个神奇的过程。不仅是尼恩，科学家们也认为，没有两个人能看到相同的东西。


见或不见，全都取决于你

我看待这个世界的方式就可以说明视觉具有个体性和独特性。受自闭症的影响，我在观察时总是高度关注事物的细节。直到今天，我仍然热衷于从报纸和书本里找拼写错误。当我走进一个陌生房间的时候，我常常被潮水般涌进脑海的大量细节搞得头晕眼花。我感知事物的顺序也跟别人恰好相反：在我还没有看到整个桌子的时候就注意到了桌子上的划痕，在我还没看到完整的窗户就发现了玻璃上的反光，在我还没弄明白这是块地毯的时候就被上面的花纹所吸引。

自闭症研究者乌塔·弗里斯（Uta Frith）的“弱中央统合”（weak central coherence）理论可以解释我支离破碎的感官。“中央统合”指的是将大量信息整合为一个有意义的整体的能力。弗里斯认为，自闭症干扰了人们整合信息的能力，因此相对于整体而言，患者总是显得对细枝末节更感兴趣。

科学家的研究结果支持了她的理论。在一项实验中，研究人员给被试出示了由小字母组成的大字母（例如由许多小H组成的A），然后询问被试是否观察到了那个大字母。我参与了这个在剑桥大学自闭症研究中心做的实验，而且表现得一塌糊涂。显然，对于细节的过度关注削弱了我对整体的观察。然而对大多数人来说，这都不是什么难事。

有认知心理学家指出，对细节的敏锐观察有时候也不是一件坏事。下面这幅是著名的艾宾浩斯幻觉图，在图的左右两侧有两个同样大小的圆形，左侧的圆被一圈比它小的圆形环绕，而右侧圆形的周围则是比它大的圆。研究者分别将这个在视觉上很有欺骗性的图形展示给自闭症患者和普通人，结果显示，虽然自闭症患者中也有人上当，但所占的比例要远远低于普通人。
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还有一个例子可以说明自闭症与非自闭症在感知方式上的差别。有一次我在书店里读一本书的时候，突然想到一个方法难为一下我的朋友（非自闭症患者）。于是我给他看书中的这个句子：“Finished files are the result of years of scientific study combined with the experience of many years.”然后，问他这个句子里有几个F。他在仔细地看过这个句子后，回答道：“三个。”其实，句子中有6个F。很多都给不出正确答案，因为他们总是下意识地从名词中寻找F，却忽视了介词“of”中的F。

每个人都会对自己看到的事物作出主观的判断，而这种判断也会影响到我们的感知。这就是为什么我的朋友只看到了三个F，而我却看到了6个的原因。尽管他的眼睛没任何问题，但他认为F只在名词里出现，因此他只找到了名词中的F。

感知的选择性有时会导致人们遗漏一些十分明显的“细节”。丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）和克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）就做过一个名“看不见的大猩猩”的实验[1]。两位科学家给被试播放了一段运动员打篮球的视频，并让他们数其中有多少次传球。被试数得实在太专心了，以至于半数的人都没有注意到视频播放到一半的时候，有一个打扮成大猩猩的人从运动员中不紧不慢地穿过，还对镜头做着鬼脸。


看就看得聪明

由于上述原因的存在，我们的“眼商”决定了我们到底能看到些什么。不管什么东西，只要瞥上一眼，我们的大脑就捕获了包括线条、颜色、形状、明暗、深度和动作等属性在内的大量信息。在这个看似轻松的过程中，我们的眼睛和大脑必须进行不间断的精密调节，才能生成足够清晰和准确的图像。也正是因为这个无意识的过程发生得太过迅速，其中一些微小的差错才根本不可能被发现。

那么，我们的眼睛和大脑究竟是如何工作的？亚里士多德认为，我们所观察的物体的移动会引起它们与眼睛之间介质（空气）的波动，而后这种波动以某种方式被眼睛感知，使我们看到了这些物体。这个把人类的视觉看做一个被动过程的观点，在长达几个世纪的时间里占据着统治地位。直到不久之前科学家们才发现，视觉是一个比我们想象得要主动得多，也严密得多的过程。

当光线从物体的表面反射到我们眼中时，视觉过程就开始了。瞳孔随着环境的明暗调节大小（环境明亮时缩小，环境昏暗时放大），决定着有多少光能够进入眼睛。光线穿过了瞳孔、角膜和晶状体以后，就到达了视网膜。这是一层柔软的、对光线极度敏感的神经组织，也是眼睛中的核心部件。没了它，我们什么都看不成。

视网膜由两种不同的光感细胞——杆体细胞和锥体细胞构成。每只眼睛里大概有1.2亿千万个杆体细胞和600万个锥体细胞，前者帮助我们看到昏暗的光线和各种各样的阴影，后者使我们能分辨物体的各个部分各有多少红、绿和蓝。这些色彩和明暗信号通过各种方式混合起来之后，我们就可以看到几乎所有的颜色了。

当反射光线到达视网膜的时候，其上的细胞会集聚在一起，从而把光信号转换为电信号。这些信号随着视神经到达大脑中视觉中枢的不同部位，经过处理之后，再像拼图那样组合为整体。至此，我们就“看到”了我们所看到的物体。

视觉过程的揭示堪称现代科学领域中的杰作，但仍然有一个深奥的谜题等待着科学家的解答。你可以想象一下，虽然双眼采集了组成图像所需的各种元素，但是大脑有无数种方法拼凑它们。每一个元素都是二维的（高度和宽度），但大脑却能把它们转换为三维图像（高度、宽度和深度）。那么，大脑究竟是如何在无穷无尽的可能性中选取正确组合的呢？有学者提出，由于距离在眼中只能投射成一个点，无论远近都没有什么区别，因此距离不能被立即识别。

也就是说，进入眼睛的反射光在任何情况下都无法反映出物体的真正距离，因此，视网膜提供的信息并不足以生成有意义的图像。在我们的潜意识中，一定存在着某种帮我们构建了复杂的视觉世界的法则，在经过了多年的探索之后，科学家们已经揭示了其中的部分法则。他们坚信，每个人都不知不觉，却毫不迟疑地遵循着它们。

研究显示，新生儿在生命的第一年中就能对运动产生反应，区分物体的边界、形状和深度，还能理解阴影和透视法则，这为人们天生就存在“视觉法则”提供了有力的证据。没有哪个父母教过孩子应该如何去“看”，因为他们自己也不知道他们是怎么看的。尽管如此，每个孩子都“看”得相当好。就像语言一样，视觉过程就这样自然地发生了。

有认知科学家指出，与生俱来的视觉法则的重要作用，就是确保了人类视觉世界的延续性和统一性。某一客观环境在任意两个人的眼中应该是相同的。这样一来，尽管这两个人之间可能存在着相当大的文化差异，但相同的视觉还是可以让他们对于环境产生类似的结论。

视觉的构建过程是分步进行的，每一步的构建都依赖于上一步构建的结果。对此，研究者还给出了一个例子，说明我们是如何从线条、顶点等二维信息构建出一本书的三维图像的。

在视觉构建过程中，某一事物的深度与色彩的生成方式并没有什么不同。例如，对深度的感知依赖于一个被称为“立体视觉”的机制。由于两眼之间存在着一定的水平距离，因此在我们观察某一物体时，双眼分别形成的图像之间就产生了微小的角度差异。大脑在将这两幅图片进行合成的时候，也带给了我们所谓的距离感。

大脑能够区分玫瑰与紫罗兰在颜色上的差异，主要依靠了光子（太阳光的微粒）的帮助。光子其实有很多种，根据颜色的不同，光子的波长也存在着差异（红色的波长最长，蓝色的波长最短）。当一束光子打在某一物体上时，部分光波被吸收，还有部分被反射，最后进入我们的眼睛，大脑就根据波长的差异区分不同的颜色。

对颜色的感知过程与其他视觉过程同时进行，大脑通过采集的信息进行整合，生成最终的图像。因此，在我们感知颜色的同时，大脑也在分析物体的三维形状与光源。


火星色彩与墨迹

颜色可以很好地说明人类视觉的主观性与多样性。尽管我们周围的颜色有很多，但它们并不是无穷无尽的。通常来讲，人类可以看到波长在400纳米（蓝色）到700纳米（红色）之间的色彩，或者说，红橙黄绿蓝靛紫。然而，鸟类却可以看到波长在340～400纳米之间的紫外线。也就是说，对于人类看到的每一种颜色，鸟类总是比我们看到得更多。

例如，人类很难区分一对儿蓝冠山雀中哪个是丈夫，哪个是妻子，因为它们看起来十分相似，头顶上都有一块蓝斑。而在鸟类眼中，雄性与雌性之间的差异相当大。雄性的“蓝色”和雌性的蓝色根本就不是一码事，因为人类的眼睛看不到雄性被紫外光加强过的蓝色。

在有些人看来，他们的色彩世界也与其他人不同。色盲是一种遗传性的基因缺陷，患者通常无法区分红色和绿色，这两种颜色的深浅变化在他们看来也十分阴暗和模糊。然而，随着年龄的增长，视网膜的衰退使人区分蓝色和紫色的能力下降，不过这通常不被认为是色盲的表现。

一个色盲联觉的案例可以很好地解释人类的机体是如何影响自身对颜色的感知的。人类的视网膜只能对很窄范围内的光波产生反应，而大脑也十分适应这个范围。由于某种联觉的存在，人类在观察数字的时候，也许会看到在真实世界中无法感知的色彩。这些诡异的“火星色彩”给人造成了强烈的不真实感。

对色彩的称呼也会影响到我们对色彩的感知。例如，在俄语中，“深蓝”（siniy）和“浅蓝”（goluboy）是两个完全不同的单词。

2007年，麻省理工学院的研究者想了解这种语言上的差别是否会导致俄国人和英国人在颜色感知能力上的差异。他们招募了50位志愿者，其中有一半是俄国人。他们向志愿者展示了几组深浅不同的蓝色，并让他们指出哪一组中的两个蓝色是完全相同的。结果显示，俄国人果然能以更快的速度和更高的准确率分辨各种蓝色。

许多与该实验类似的实验都证实，环境与我们的身体机理共同影响着我们的感知。

环境在艺术中扮演了十分重要的角色。美术老师通常要求初学者在画某一物体时要格外关注它周围的空间（即实体空间），以便更准确地将物体表现出来。

有些背景甚至让我们“看到”本不存在的物体。在2008年的一项研究中，伦敦大学的研究人员成功地让被试“看到”了电脑屏幕上不存在的矩形。研究人员给被试展示了许多列竖直排列的小矩形，其中一些是完整的，而另一些则因为缺少了某个矩形而留下了细小的间隔。人们往往发现不了这些间隔，因为他们在潜意识中“认为”每一列都是完整的，因而想象出了一些矩形来填补空缺。

魔术师利用经验和期望对人们感知能力的影响，创作了许多经典的戏法，“消失的球”就是其中之一。魔术师先将一个球抛向空中，随后又扔了第二个和第三个球，最后第三个球神奇地消失了。其实，魔术师只有两个球。只是在当时的环境下连扔了两个球，并做出扔第三个的动作，欺骗了观众的大脑，让观众认为一定有东西被扔了出去。

视觉有时候还会受到其他感官的影响。在一次实验中，被试的任务是数清楚黑色的屏幕上有多少白色的闪光点。与此同时，蜂鸣器也发出“滴滴”声报数。有时蜂鸣器所报的数字与点数相同，有时则不同。结果研究人员发现，即使点数是1的时候，如果蜂鸣器的报数大于1，也会影响被试的判断力。

更让人惊讶的是，科学家发现双手与视觉之间也存在着联系。华盛顿大学的认知心理学家经过研究，证明物体与双手间的位置关系影响着我们对物体的观察。他们让被试辨认电脑屏幕上的字母，并把实验分为两次进行。第一次，被试把双手放在屏幕的两端，第二次，他们把手放在嘴唇附近。结果，第一次的成绩明显比第二次要好。研究者推测，这也许是由于大脑的视觉中心对双手附近的空间给予了高度的重视，因为人类最重要的活动差不多都是通过双手完成的，例如吃饭和劳动。

如果你观察的事物比较模棱两可，那么你的感知就会出现比较明显的分歧。一个经典的例子就是问别人 “天上的云彩看起来像什么”？如果你问100个人，可能就会得到100个答案。正是受到这个现象的启发，瑞士心理学家赫尔曼·罗夏（Hermann Rorschach）在20世纪20年代发明了大名鼎鼎的罗夏墨迹测试。被试要阐释10个对称的墨迹（一半是彩色，一半是黑白），而心理学家要根据他的答案分析其精神和情感状况。尽管罗夏测试一度被称做“思维的X光”，但还是有不少批评者认为其过于主观，没有可靠的标准。


思维骗局

长久以来，致幻图带来的错觉就被用来证明人类感知的异常情况。下图为德国心理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）绘制的“打开的书本”，这本书既有可能是面向你的，也有可能是背向你的。如果你能够同时看出这两种相反的透视结构，你就会发现自己的视觉不断地在两者间切换，因为你的大脑此时正努力地想要弄明白你看到的究竟是什么。
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在多种多样的致幻图中，几何错觉是最常见的，它主要来自于长度、高度和距离感的扭曲。印度心理学家马里奥·蓬佐（Mario Ponzo）认为，人类判断物体大小的主要依据是其所在的背景。为了证明自己的观点，他绘制了下面这幅简图。从图中可以看到，远处的直线看起来要比近处的直线长，但其实这两条线是完全相同的。
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缪勒-莱尔错觉（Muller-Lyer illusion）是几何错觉的另一个著名例子。我们对下图中两条线段长度的感知被其端点处两条线段的夹角所干扰，角度越大，直线看起来就越长。
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下面这幅彭罗斯三角是感知幻觉的一个例子，也就是传说中的“不可能物体”。大脑把这些二维图像错认为三维物体，尽管在现实中它们根本无法实现。这幅图以英国精神病学家莱昂内尔·彭罗斯（Lionel Penrose）的名字命名，他的儿子罗杰又在20世纪50年代使这幅图广为流传。
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下面这幅被俗称为“魔鬼音叉”的图是不可能物体的又一个例子。这个音叉看上去有三个圆管，但仔细观察又会发现，外侧的两个圆管在另一端变成了长方体。
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许多科学家都对感觉错觉十分着迷，他们相信这个现象可以带领我们揭示大脑处理视觉信息的原理。神经生物学家德尔·帕维斯（Dale Purves）以此为基础，阐述了他对人类感知的理解。

帕维斯在一次研究中发现，如果一个物体包含竖直的线条，那么大脑就认为它“身材修长”，如果一个物体有水平的线条，那么它就是矮胖型的。帕维斯认为，这是由于在真实世界中，垂直或者近似垂直的物体大多是长条形的，一般都比横着的家伙长。根据这个理论，人们看到的东西都是大脑把以往的经验与视网膜上的成像相结合的产物。不过有时，大脑也会犯错，于是我们就产生了各种错觉。

对此，认知科学家马克·常逸梓（Mark Changizi）提出了不同的见解。在他看来，许多感知幻觉的出现都是因为大脑对将要看到的东西产生了预期。大脑需要至少1/10秒来构建视觉图像，这个时滞意味着大脑对旧的信息进行整合。为了弥补这个时滞，大脑需要“猜”它将会看到什么。常逸梓的同事的实验结果支持了这个理论。在实验中，被试看着一个物体在闪光灯泡前通过。就在其通过灯泡的一瞬间，灯泡恰好闪烁一次。然而，被试普遍认为灯泡都在物体通过后才被点亮的。

一些科学家通过对体育运动的分析进一步阐述了这个理论。例如在棒球运动中，当一名击球手挥动球棒的时候，他的大脑根本没时间构建出他与球之间的位置关系。他什么时候挥棒，在什么位置挥棒，都是大脑“猜”出来的。

错觉并不都是视觉研究人员有意创造出来的，这个复杂世界存在着大量的错觉。一些动物的保护色可以使自己隐匿在周围的环境里，从而躲避捕食者或提高狩猎的成功率。让动物与周围环境的颜色保持一致的隐蔽色就是最常见的保护色形式，地松鼠、鹿和北极熊都是绝佳的例子。

月径幻觉是另一个自然界欺负你眼睛的例子。当月亮接近地平线时，它看起来比高悬在空中的时候要大得多。古代有不少先哲对这一现象做出了解释。托勒密等人认为，是因为观察者与月亮之间的空气放大了月亮的体积。然而，在几个世纪前就证实，月亮在视网膜上的成像是始终不变的。现代理论对这一现象的解释主要侧重于生理学和心理学方面。一个理论认为，当月亮高挂于天空的时候，周围没有足够的距离线索和参照物，因此人们就认为月亮变小了。

魔术师和自然一样，都擅长运用感知幻觉来糊弄我们。英国魔术师杰西帕·马斯基林在第二次世界大战打响开始就告别了剧院，去更大的舞台-战场上继续“糊弄人”。正如他在回忆录中所述，他被派往非洲，并加入了一个名为“力量”的特工小组。上级给他的任务，就是使英国军队躲过德国飞机的侦察。因此，他召集了几个从事过化学、工程和舞台布置工作的成员，来帮助自己构建一个足以迷惑敌人的假象。他们用胶合板、帆布和油漆制作了大量的假坦克，甚至发明了一种方法，使得这些假坦克可以消失在沙子中，以便被真坦克取代。

1941年，马斯基林和他的小分队使亚历山大港的主要港口在敌人的眼皮子底下暂时“消失”了。他们是怎么做到的？他们在港口附近建造了一个和实物一样大小的复制品，里面有假建筑、假灯塔，甚至还有能发光的假高射炮。

除了进行科学研究、迷惑其他动物和躲避敌人的炸弹外，视觉错觉还大量被运用于艺术创作中。艺术家通过制造错觉，让人们产生别样的观察体验。进行视觉艺术创作的艺术家通过巧妙地运用图形与色彩，使欣赏者产生多种多样的错觉。作为视觉艺术的领导者之一，维克多·瓦萨雷里在其许多作品中都运用了下图中的方块，使图形看起来既像凸出纸面的，又像凹进去的。

[image: ]

然而，艺术领域中对错觉最普遍的应用并不是美术作品，而是电影。电影中流畅的动态影像其实是一连串图片（也被称为画格）快速播放（每秒钟24幅）的结果。这个速度再加上画格在视网膜上的时滞，足以产生流畅的画面。


艺术创造的8个普遍原则

1999年，拉马钱德兰和威廉·西里斯坦（William Hirstein）发表的合著论文《艺术的科学：审美体验的神经原理》，在艺术世界里掀起了波澜。在文章中，两位学者声称发现了艺术创作中的8个普遍原则，而艺术家们“有意或者无意地使用了这些原则来挑逗观众的视觉”。拉马钱德兰用了一个类比来说明为什么科学可以更好地帮助我们欣赏艺术：诗歌普遍遵循的韵律与格式并没有遮掩莎士比亚诗歌的光芒，而莎士比亚对这些法则恰到好处的“违背”反而铸就了一个又一个经典。同样，我们的感知领域内也存在着普遍性的原则。作为人类感知的高层次作品，艺术自然也最能反映这些原则的存在。

拉马钱德兰与西里斯坦发现的最重要、最根本的原则，就是“峰值移动”。有趣的是，这一效应在动物“辨别学习”的过程中也发挥着核心作用。当人们教会一只兔子对长方形有所反应的后，经过一段时间的练习，长方形越长，兔子的反应就越激烈，因为兔子掌握了其中的原则——越长越好。对艺术创作中，这一原则也十分普遍。例如，肖像漫画的作者通常会夸大人物与众不同的外形特征，这样更有利于提高人物的辨识度。科学家相信这种夸张的方式能够取悦读者，因为夸张后的肖像甚至比本人更能刺激观察者的神经机制。

拉马钱德兰与西里斯坦的第二个原则被称为知觉“组合”或“捆绑”，也就是让大脑把类似的感知效应组合在一起。例如，在画面中把浅色与深色的色块进行对比时就运用了这一原则。有科学家认为，这种组合可以刺激大脑的视觉系统，使其向边缘系统（大脑维护情绪的结构）发送信号，从而给欣赏者带来愉快的体验。

接下来是“孤立”原则，艺术家通过孤立作品中的某一元素使观察者提高对它的注意力。这正印证了那句格言——简约不简单。科学家认为，这个原则也帮助我们理解了为什么草图或者速写远比彩色照片看起来更艺术，虽然后者包含了更多的信息和细节。

在画面中运用不同层次的明暗和色彩，就是艺术创作中的“对比”原则。科学家发现，与纯色区域比起来，画面中存在对比的区域更能让大脑兴奋，因为有用的信息通常存在于“不断变化”的环境中。一幅画中的对比越多，就越能够吸引观察者的注意力。

同样能使观察者保持注意力集中的是“问题”原则，即在艺术创作过程中留下谜题让观察者解答。一幅暗示着某种含义的图画要比平白直述的作品更让人喜爱，因为它能促使人们的视觉系统不停地寻找答案，而这一活动能给人带来很大的满足感。毕加索等超现实主义画家是运用这一原则的典范，他们的画作能让人长时间地驻足思考。

科学家们还指出，与普通视角比起来，观察者更喜欢特定的有利视角。大脑的视觉系统总是为采集的图像配上最有可能的诠释，而当有利视角充足的时候，这种策略就发挥了最佳的效果。艺术作品中也是如此。例如，一棵出现在两栋建筑正中间的树并不会让观察者感到愉悦，因为树和建筑实在没什么关系，不符合大脑的期望。

拉马钱德兰与西里斯坦发现的倒数第二个原则指出，视觉上的双关性或者说隐喻，可以提高艺术的表现力。这也许是因为，发现事物之间存在的联系能给人带来心理上的满足。艺术中的隐喻就像是一首俳句，通过几个精心选择的词语或者场景来展现复杂的情感与情节。在视觉艺术中，一幅优秀的绘画作品能够立即唤起强烈的情感反应，直到你可以理性地分析和理解它。诗歌也通过隐喻来达到类似的效果。正如莎士比亚的诗歌：“死亡，吮干了你呼吸中的甜蜜。”这个句子能立刻让读者产生情感反应，直到他们认识到，从技术上说，莎士比亚只是将死亡暗喻为蜜蜂。

“对称等于吸引力”，这是科学家们总结出来的最后一条原则。研究人员很早以前就注意到了对称性与吸引力之间存在的联系。科学家发现，婴儿更喜欢观察左右脸对称的人像。对称性与吸引力之间的关系还存在于动物世界里。例如，雌性的斑马雀更喜欢与腿部花纹对称的雄性亲密。拉马钱德兰和西里斯坦推测，对称之所以更吸引人们的注意，是因为它是生物体的基本特征之一。人类的祖先可以从生物的对称性上推测它是潜在的捕食者、猎物还是配偶。正因为如此，运用了对称图像的艺术作品才更能引起人们的注意。

对于拉马钱德兰与西里斯坦的论文，许多艺术家给出的评价是“简单粗暴”。还有的艺术家认为，审美本身是不可言喻的——它的主观性使得严格的科学评估无法实现。对于这些批评，科学家指出，8个原则并不是一个完善的原则，无法包含艺术创作的方方面面。而且，他们也没打算把艺术创作“标准化”和“科学化”。正如贡布里希所说，他想看的是感知与艺术创作之间的联系，以及这两者怎样相互促进和提高，其他的都不在自己的研究范围之内。

显然，科学也许永远都无法准确表达出艺术带给人的丰富的情感体验。我们的感知既是思维也是大脑的产物。科学的作用应该是解释我们如何看到周围的世界，并在揭示这个谜题的过程中让我们认识到人类伟大的天赋。一个人看待事物的方式，处处体现着人类的本质——他的情感和经历，他的人格和世界观。可以说，一个人全部的内心世界，就躲在他的双眼之后。



[1] 若想更深入地了解该实验，可参考由中国人民大学出版社出版的《看不见的大猩猩》。——编者注


8 你的思维究竟能处理多少信息

思维的形成依赖于汲取的信息，正如身体的正常运转取决于摄入的营养一样。每一个故事、每一幅图片、每一个想法和每一个数字，都参与了塑造我们的记忆和感知的过程。甚至可以说，信息就是一切。在这个广告轰炸、新闻滚动播出的互联网时代，这一点显得尤为重要。在这个时代，人类的内心世界与外部世界之间的沟通变得格外繁忙甚至不畅。信息时代给我们的思维、学习、感知和理解都带来了哪些影响呢？


语言是为思索和推理准备的

为了帮助大家更好地了解这个信息时代，我们首先要分析一下人类如何从他人那里获取信息，又如何将信息传递下去。我们分析的起点就是构成信息的原子——词语。词语构成了我们看到的每一个句子和阅读的每一本书，丰富的词汇可以扩大我们想象的空间，而枯燥的词语则会限制我们思维的活跃程度。词语赋予我们的，词语同样可以带走。

在英国作家乔治·奥威尔的经典小说中，政府为了统一意识形态、减少“不同的意见”而推行“新语”。作为极权政治的产物，新语让人们无法自由地表达和交流，因为它排除了所有可能引起麻烦的词语，例如“自由”和“抗争”。统治者的最终目标是通过改造语言来禁锢思想，因为他们相信，嘴上说不出来的东西也不会存在于人们的心中。奥威尔小说中的新语，抛却了语言所有的精巧与微妙，只是简单地包含了“快乐与伤心”，“舒适和痛苦”等反义词。新语还摒弃了语言中普遍存在的不规则情况，例如，“坏”就用“不好”来表示，“很棒”就是“非常好”，而“棒极了”则是“非常非常好”。

奥威尔的灵感来自于1930年英国哲学家查尔斯·奥格登创造的基础英语。基础英语精选了850个词汇，可以用于国际交流，并降低外国人学习英语的难度。然而，无论是政府还是社会公众对基础英语都没什么兴趣。富兰克林·罗斯福总统在写给丘吉尔的一封信中调侃道，他的名言“鲜血、坚韧、泪水和汗水”如果用基础英语表达出来，就成了“鲜血，工作，眼睛里的水和脸上的水”。

奥威尔的随笔在让读者会心一笑的同时，也暗示了一个极为重要的观点：如果思想使语言堕落，那么语言也会让思想变质。奥威尔对此深信不疑，所以他极力反对简单的语言表达。因为在他看来，“每个短语，都是对大脑的一次麻痹”。最后，他恳请每一位说英语的人谨慎地使用单词，并且确定自己真正了解其含义。

对于那些希望避免在语言上犯错的人，奥威尔给出了以下6条简短的规则：

在口语中，不要使用你在书面出版物中见到的隐喻、明喻和其他比喻；

如果一个简短的词语足以表达你的意思，就不要用复杂的；

如果可以省略某个词语，就必须省略它；

如果可以使用主动语态，就别用被动语态；

尽量不要使用外语词汇、科技词汇或者专业词汇，尤其是你在日常用语中可以找到替代词语的时候；

宁愿破坏以上所有规则，也不要把话说得太粗俗。

无论你想要隐瞒还是暗示对方，婉语（用含糊和委婉词语代替明确、攻击性的词语）都是一种极为有效的表达方式。政客在婉语的运用上有着丰富的实战经验。英国哲学家埃蒙德·伯克就发现，法国大革命的辩护者给所有起义活动都改了名字，称“大屠杀”为“骚乱”或者“失常”。

现代政治对婉语的运用随处可见。例如，“财政收入增加”指的就是多收税，“经济萎缩”等同于衰退，“不稳定”说的是暴乱。婉语的运用在军事上也有着十分重要的作用。例如，“附带伤害”指的是平民伤亡，“防御性攻击”就是轰炸，而提到“友军火力”，则意味着有自己或者盟友的部队被误伤了。当美国总统乔治·布什宣布向伊拉克战场增兵两万人时，他用了“激增”（surge）这个词。许多美军高级指挥官认为，这个词比简单的“增兵”（troop increase）包含了更多的积极含义，意味着他们的军事行动有了更广阔的自由空间。

这种在语言运用上的闪转腾挪虽然是对语言的扭曲，但至少人们还是可以理解其含义的。

语言教授黛安·拉维奇（Diane Ravitch）深入研究了婉语的运用与审查制度之间的关系。在拉维奇看来，不少教材出版商都采取了过于复杂的审核规则来避免书中出现的有争议的或者冒犯某些群体的语言。她将这种制度的确立归结于20世纪六七十年代间蓬勃兴起的女权运动。因为这场运动的目的之一，就是消灭教科书中固有的偏见，使历史与学术对不同的声音和观点敞开胸怀。拉维奇认为，这一运动给教材出版界带来的副作用就是使出版商追求中庸和包容，从而放弃了旗帜鲜明和特立独行的观点。

拉维奇书中的很多例子差不多都可以当笑话看：一个有关鲸鱼的传奇故事被删除，因为出版商认为这个故事涉嫌地域歧视——歧视那些不住在海边的孩子；标准化测试中的一篇阅读没有通过审核，因为故事中的主角——猫头鹰，是纳瓦霍人[1]的图腾；伊索寓言中的名篇《狐狸与乌鸦》被认定存在性别歧视，因为故事中一只雄性狐狸耍弄了雌乌鸦（直到狐狸和乌鸦的性别被调换，这篇寓言才得以刊登）。拉维奇指出，这些例子绝不是个别情况。美国学校使用的大多数教材和试卷都秉承荒谬而复杂的“反敏感-反偏见”准则。面对着来自多种政治势力的压力，教材的编写者不得不谨慎地创作和选择，尽量使各方都满意。而付出的代价，就是一本干巴巴的、了无生气的教材。

拉维奇认为，这样的教材简直耽误了那些真正热爱历史与学术的学生。没有不同的观点，毫无个性的人物以及没有差别的社会提前在美国教材中实现了。不仅如此，编写者还刻意阻止学生们接触“问题词语”，包括，白领、未婚、寡妇、上瘾、地主、工会、游艇、异教徒和原始人。对词语的限制让学生无法体会到世界的复杂性，也阻碍了他们发挥自己的想象力。基本上，所有的责任都可以推给审查员们。他们的刻板、守旧，他们自以为宝贵的经验，都是造成这一后果的直接原因。

还有一些语言学家认为，人们存在固有的感知结构，需要通过一个结构才能产生理解，而这一结构对人的思维和感知的影响力比词语要大得多。据此，他们认为，找到适宜的“结构”显然比苦思冥想正确的词汇重要。

加州伯克利大学的认知语言学家乔治·拉考夫（George Lakoff）是“结构论”的主要支持者，经过他的不断论述，这一理论得到了极大的发展，也赢得了越来越多的赞同。例如，拉考夫认为在“减税”一词中，“减”让人想到减轻某种痛苦。“减”的“结构”涉及一个英雄（痛苦的解救者）、一名受害者（遭受折磨的人）、一桩罪行，一个罪人（实施罪行的人）以及一次解救（对痛苦的缓解）。因此，拉考夫指出，税收从语言结构上就被看做一种极其负面的事物，因而每一次减税都会赢得纳税人的欢呼，而政客们每一次在媒体中提到增税，都会遭到骂声一片。

拉考夫的观点充斥着悲观主义的论调，在他看来，事实永远会被人们的世界观遮蔽。史蒂芬·平客认为，拉考夫的观点属于“认知相对主义”，从这种观点出发，所有的数学、自然科学以及哲学都只能被看做“选美比赛”一类的娱乐节目，而不是对真实世界的解读和阐释。芝加哥大学的人类学教授、语言学家迈克尔·西尔弗斯坦（Michael Silverstein）提出了相反的论调。他指出，语言只有与真实的内容以及可靠的形式结合在一起才能真正发挥作用。他认为，阿伯拉罕·林肯总统仅仅包含272个单词的葛底斯堡演说是天才的杰作。这个事例证明，如果注入了卓越的思想与坚定的信仰，那么再简单的词语都能发挥出震撼人心的力量。正如西尔弗斯坦所说，语言是为思索和推理准备的，奉迎和中伤都不是它的“服务项目”。


流言飞语是人类天性中的一部分

当然，不是所有的语句都有明确的目的。例如，我就不大明白流言飞语有什么作用。即使你也不明白，也不能证明你是个笨蛋，因为连科学家都没弄清楚人们传播流言飞语的目的是什么？对个人和整个社会而言，它能起到什么作用？

近年来，流言成了社会心理学家、人类学家、进化心理学家以及社会语言学家眼中的“红人”。虽然这个词是个贬义词（只要想想它可能造成的后果就可以确定它不是什么好东西），但学者们还是发现了它对个人以及社会群体的诸多积极作用，例如加强社会纽带和巩固集体价值观。

有足够多的证据表明，流言飞语是人类天性中的一部分。有心理学家指出，人类把大约2/3的交流都贡献给流言飞语了。因此，流言简直可以称为“人类社会的主旋律”。心理学家相信，流言飞语的作用跟灵长类动物之间互相梳理毛发差不多。喜欢群居生活的灵长类把相互梳理毛发作为加强团结的基本手段，每天都要花上几个小时的时间来进行这种“交流”。流言使这种交流形式更节省时间，而且可以与其他活动同时进行，从而提高了效率。

很多学者的研究结论都证实流言是一种必要的社会活动，起到了十分积极的作用。一项调查显示，在我们兴高采烈地说三道四的时候，负面消息只占据了不到全部流言的5%，而大多数的流言则是关于“谁在忙什么事情”以及个人的生活经验等积极信息。还有的研究指出，每天花10分钟的时间说说闲话，既可以促进巩固记忆，还可以提高大脑的活跃程度。

比较而言，城市中的传奇故事——非常可疑的情节却被宣称为真实情况，则是一种不太健康的流言形式。而讲这类故事的人则有着非常相似的特点，就是宣称这个人是他的朋友或者他朋友的朋友。民俗研究者认为，这类故事是民间传说的现代版。这些故事之所以长久地流传，是因为它们反映了一个时代的愿望、恐惧和焦虑。没人知道这些故事是从何时开始流传的，又是谁编造了它们，而且很多编造故事的“嫌疑犯”最终都被证明是清白的。越是广为流传的都市传奇就越能捕获公众的想象力，因为它们结构严谨、亦真亦假，令人惊讶的故事背后蕴含着似是而非的可能性。有一个著名的故事是这样的：一位先生去佛罗里达度假，带回来几只小短吻鳄当宠物，却不小心把它们从下水道里冲了下去。因此，今天的纽约，有许多短吻鳄居住在下水道里。这个故事纯属虚构，因为纽约实在太冷了，短吻鳄根本无法生存，更别提是在环境糟糕的下水道里了。

另外一个都市传奇故事，是说MMR（麻疹、腮腺炎和风疹）疫苗可能导致自闭症，而这个故事也显示出了相当大的破坏力。当然，没有确凿证据可以证明疫苗与自闭症之间的关系。新生儿在出生后12～15个月之间接种MMR疫苗，而自闭症也往往在这个期间被父母发现。这只能算是巧合，而不能在二者间强加上逻辑关系。事实上，接种疫苗的儿童有成百上千万，但其中又有多少患有自闭症呢？有肠胃病学家推测，MMR疫苗会减弱人体对维生素和矿物质的吸收能力，从而导致发育紊乱，而自闭症就是可能的结果之一。然而，他并没有给出任何科学分析。直到今天，也没有哪位学者给出任何证据，而且与之相反的证据倒是很多：伦敦地区的抽样调查表明，从1988年MMR疫苗应用于临床以来，自闭症的发病率十分平稳，没有出现过急剧增长。

大多数学者对上述猜测都不屑一顾，但没人能阻止这个理论的迅速传播。媒体不假思索地大量报道，使得许多父母拒绝为孩子接种疫苗。结果，近年来麻疹的发病率在英国有了显著的提高。仅2007年，英国就发现了近1 000例儿童麻疹病例，创造了历史之最。2006年，一个13岁的小男孩由于麻疹去世，成为了这代人中死于麻疹的第一人。这一事例足以说明起误导作用的、不正确的信息到底会带来多大危害。

值得注意的是，科学家对大脑活动的观察结果可以说明人们为什么愿意相信没有事实依据，甚至毫无逻辑的故事。几位神经学家在加州大学大脑成像中心对14名成年被试的大脑进行了功能性磁共振成像。与此同时，他们给14名被试展示了正确、错误和难以确定的三种陈述。被试对这些陈述可以选择的态度也分为“确信”、“不相信”和“不确定”三种。陈述中既有数学问题（“62可以被9整除”），也有现实问题（“道琼斯指数上周二涨了1.2个百分点”）和伦理问题（“在别人倒霉的时候嘲笑他们是很不地道的行为”）。

实验结果令人大吃一惊。科学家发现，被试对陈述的态度不同，他们大脑被激发的区域也不同。也就是说，人们对陈述的态度不同（“确信”、“不相信”和“不确定”）时，大脑中的神经通路是不同的。他们还注意到，被试对自己确信的陈述所做出的反应比其他两种要快。这一发现为17世纪的荷兰哲学家斯宾诺莎的观点提供了佐证，即：认可某一事物，只要简单地默认其真实性就可以；而质疑某一事物，则需要耗费更多的精力。研究人员认为，对陈述或者想法的认可过程，就好比我们对物体外在形象的感知，我们通常毫不怀疑亲眼所见的东西，直到有证据证明我们确实看走眼了。


信息如何传下去

千百年来，人们都把一生中的大部分时间用来获取和传播信息。早在文字出现以前，很多文明就有了自己的史诗、诗歌、神话和谚语，帮助人们把知识和信息一代一代地传递下去。在这种原始的情况下，人们最关心的问题是信息能不能传递下去。如果一条信息丢失了，那么就再也没有其他的手段可以追回了。至于信息的准确性，则暂时处于人们的视野之外。

在各种文明中，“口头文学”的宣讲者基本上都是被委派的。他从前任那里学习，有朝一日再把它们传授给自己的继承者。他们通过给众人讲故事和唱歌等方式，使信息在人群中流传。这些记忆和信息让人们知道自己是谁，让他们对自己的群体产生认同感和依赖感，并因此使群体延续下去。这些携带大量信息的诗歌有着清晰的结构和韵律，很容易记。有些故事甚至制造了精彩的悬念，让听众不知不觉地集中注意力。宣讲者还会在不改变故事基本内容的基础上进行即兴创作，使自己可以更好地迎合听众的口味，并促使听众对故事有所反思。

澳大利亚的土著居民是灵活运用口头文学的绝佳范例。这些土著部落相信，逝去意味着永生。因此，对祖先以及传说的尊重在他们的文化中占据了非常重要的地位。土著人通过故事阐述他们与土地的关系，帮助他们认识自己生存的地理环境。如果不同的部落相遇，会互相讲述这些信息，不但起到了互相交流和促进的作用，还确立了双方的领地和权力。

公元前3200年，文字第一次出现在这个星球上，口头文学至高无上的地位从此一去不复返了。在苏美尔人发明文字之后不久，印刷术、官方语言以及众多现代文明的雏形也接踵而至。这一进步让信息的远距离传播有了可能，而记录信息的形式也变得愈加丰富。许多文明都将文字视为天赐的礼物，但同时，这些文明也承受着文字造成的痛苦。

在没有文字的时代，信息在宣讲者和听众脑海中呈现的是一幅幅充满想象力的画面。他们不但通过叙述，还通过重音、语调、音质和情感的变化来讲述一个故事。文字出现以后，这一切都改变了。文字成了记忆的主角，而记忆也成了一门“被遗忘的艺术”。柏拉图对文字就抱有这种矛盾心理，在他看来，文字的出现可以用pharmakon形容，意思是“既是解药，又是毒药”。

尽管文字的出现为人类的发展带来了无限的可能，但各种文明的识字率却增长得非常缓慢。能读会写的人大多是僧侣和贵族，他们似乎也愿意把文字作为秘密保留起来。这一时期诞生的伟大文学作品基本是在这些人中流传，跟平民百姓没什么关系。

1440年，谷登堡发明了印刷机，从此人类文明掀开了新的一页。谷登堡的发明带来了一场文化革命，使书籍得以大量印刷，任何人都可以以低廉的价格获得它们。1500年，全欧洲的印刷厂已经超过了1 000家。书籍空前广泛的传播带来了思想的交流与碰撞，科学、艺术与宗教都开始以前所未有的速度大踏步前进。从那时起，书籍成为了人类生活的一部分，直到今天。

从那以后，作为信息储藏中心的图书馆的重要性与日俱增，有许多人甚至要求贵族将自己的藏书公之于众。

在知识和信息迅速扩张与传播之后，百科全书的出现也成了必然。1704年，约翰·哈里斯编写了现代百科全书的开山之作——《技术百科》。这本书语言清晰、简约，书中附加的对照表与参考文献目录成了日后所有百科全书的标准“配置”。大概半个世纪以后，狄德罗的巨著《百科全书》问世。对此，伏尔泰评价道：“这部宏大的不朽之作可以被视为人类思想的编年史。”

在所有的百科全书中，最著名的当属《大不列颠百科全书》。这部成书于1768-1771年间的巨著至今仍在出版，它也是仍在出版的英文百科全书中最古老的一部。不同于其他作品，《大不列颠百科全书》不是由特定的写作团队完成的。许多现当代的著名人物都参与其中，包括弗洛伊德、爱因斯坦、居里夫人等。


全民编辑

如今的百科全书以崭新的“马甲”示人，而且它的创作者的数量又一次迎来了飞跃。2001年，维基百科——任何网络用户都可以编辑词条的在线百科全书正式建立，随后就出现了爆炸式的增长。只需要点几下鼠标，用户就可以浏览诸如“重金属失真”、“日本厕所”、“萨达姆·侯赛因的小说”以及“国际象棋相关的死亡”等词条。维基百科仅英文版就包含了超过200万个词条，总字数达10亿。正是由于囊括了海量的信息，维基百科才一直位居世界网站访问量的前10名。

与其他百科全书不同的是，维基百科并不要求词条的编辑者有相关的学术背景，它开放式的结构让任何人都可以参与其中。维基百科的创立者对这种激进的开放主义信心十足，他们相信，群体永远都比个体聪明。因此，自己的网站一定会超越任何学术大腕编写的百科全书。

然而，维基百科的模式中也有着显而易见的缺陷，其中之一就是它的参与性并没有达到人们期望的那样广泛。2007年，明尼苏达大学的研究者发现，10%的用户编辑的词条占了全部词条的86%，占网站全部用户0.1%的“超级编辑”所建立的词条多达总数的44%。显然，这些超级编辑才是百科全书信息的主要来源。此外，由于用户可以匿名或穿“马甲”编辑，因此他们无须为自己所写的内容负责。

有几个恶作剧者为“亨里克·巴图塔”（Henryk Batuta）建立了词条。这位先生于1898年出生于敖德萨，参加过俄国内战，并在西班牙内战期间成为海明威的战友。这一词条在长达15个月的时间里被成千上万的用户浏览过，并与其他17个词条建立了链接，直到有人发现亨里克·巴图塔先生从来没有存在过。恶作剧的人声称，他们这样做是为了提醒人们不要毫无戒备地接受网络上的信息。

如果一名专业人士发现了词条中的错误，那么他应该如何纠正呢？英国气象专家威廉·康纳利曾试图纠正“全球变暖”词条中一些过于狭隘的观点。然而，他的资质与名望并没有带给他更多的权限。最终，他不得不以缓慢的速度进行校对。

维基百科的支持者认为，“群体智慧”是维基的力量来源。2004年，“群体智慧”这个词随着詹姆斯·索罗维基（James Surowiecki）出版的同名著作而走红。索罗维基笃信“三个臭皮匠赛过诸葛亮”这类格言，并在书中以电视节目“成为百万富翁”为例探讨了这个问题。在节目中，专家、学者能正确回答对手问题的概率为60%，而现场观众回答正确的概率则超过了90%。

怎么会这样？下面，假设你的对手给出了这样的问题：

“下列哪些城市不是首都？”

A．布拉格 B．基多 C．悉尼 D．爱丁堡

正确的答案是C，因为澳大利亚的首都是堪培拉。接下来，让我们对现场观众的群体智慧进行如下的分解：

14个人知道正确答案。

20个人可以排除两个错误答案。

30个人可以排除一个错误答案。

36个人对这个问题一窍不通。

下面是他们的答案：

14个知道正确答案的人选C。

20个排除两个错误答案的人中，有10个人可能选C。

30个排除一个错误答案的人中，有10个人可能选C。

36个人没有给出答案。

因此，C轻而易举地就得到了43个支持者。即使只有1/7的人知道正确答案，观众们答对的概率也将近一半。由此我们可以说，当观众们分享自己所掌握的信息时，真相往往都会水落石出。

然而，我们并不能因此就确定维基百科也做到了这一点。毕竟，编辑词条和做选择题根本就是两码事。索罗维基指出，群体智慧能否体现取决于有没有一种有效的机制可以把个体的理性选择集中起来，显然，编写百科全书并不具备这种特性。例如，即使让100个不同背景的人写下他们对伊斯兰教的理解，你也很难像统计选择题那样得出一个最受青睐的答案。在现实中，维基百科对引起外界争议的词条一般都采取了妥协、退让的态度。在缺乏成熟机制的情况下，维基百科的可靠性能与传统百科全书相媲美吗？2005年，《自然》上的一篇在日后广为流传的文章对这个问题给予了回答。研究人员从维基百科和《大不列颠百科全书》中挑选了42个科学领域的词条，寄给相关的专家鉴定其准确性。当然，这些专家并不知道词条的出处。他们得到的反馈显示，维基百科的准确性并不逊色于传统的百科全书。

不过，这篇刊载于《自然》的文章存在着明显的缺陷。评论者指出，不少从《大不列颠百科全书》中摘取的词条都是不完整的，有的甚至只有只言片语。其中一位专家得到的有关脂类的词条居然只有350个字，而《大不列颠百科全书》中的字数超过了6 000。此外，这篇文章也没能区分“不准确”与“错误”间的区别，将两者视为等同的。许多评论者干脆指责维基百科“缺乏条理、鱼目混珠”，让比较工作难以进行。

其实，维基百科的信仰基础（群体的智慧胜过个人）也值得商榷。一个著名的反例就是1999年举办的“卡斯帕罗夫vs世界”象棋赛。在这次网络比赛中，世界冠军卡斯帕罗夫与来自世界上超过75个国家的5万名选手展开了对决。“世界联队”的每一步棋都由网友投票决定。尽管如此，在经过了4个月、62步棋之后，卡斯帕罗夫依然笑到了最后。

应该说，公众对专家学者的失望以及对可靠的信息获取渠道的渴望促成了维基百科的成功。在这种文化趋势下，许多网站都刻意模糊了掌握信息的专业人士与信息获取者之间的界限。例如，《卫报》网站上的文章虽然都由记者以及各个领域的专家撰写，但读者仍可以在文章后面加上自己的评论。

电视节目的定义也发生了天翻地覆的变化。2004年，一项研究显示，滚动播出的新闻并不能很好地传递其所包含的信息。原因之一就是新闻节目总想获取政客和公众人物对实事的评论，而这些人干脆雇用公关公司来处理新闻界源源不断的需求，结果就是使新闻清晰度一落千丈。为了防止观众换频道，滚动新闻节目还热衷于播出充斥着各种煽动性言论的长篇访谈。研究人员指出，这样做并不是为了促进公众对话题或事件的理解，而是为了让评论员对这些言论做细致地剖析，从而延长播出时间。许多没有任何价值的“爆炸性新闻”也是人们批评的重点之一，例如，英格兰足球队结束某项赛事归国时，新闻节目对空荡荡的飞机跑道进行了长时间的“现场直播”。这种新闻有时候甚至相当低俗。2005年，教皇约翰·保罗二世辞世，许多节目对他肾脏衰竭后的种种惨状做了细致入微的报道。

24小时滚动新闻的播出形式决定了它要与时事保持完全同步，因此，这种节目不可能像传统的晚间新闻一样对事件进行深入而细致的调查和记录。研究人员认为，与普通新闻节目的观众相比，一个喜欢看滚动新闻的人反而不能获取足够多的有效信息。


广告来袭

在现代社会中，信息已经扩散到了人们生活的每一个角落。广告拥有强大的渗透能力，在加油站、电梯、公交车、公共厕所甚至刚买回家的水果上，你都能发现广告的身影。

加州牛奶加工公司在旧金山建造了一个有牛奶饼干香味的公交车站（现被市政部门勒令拆除）；

麦当劳的商标出现在了佛罗里达小学生的成绩单上；

2000年，俄罗斯发射了一枚印着必胜客广告的火箭。

随着广告战愈加白热化，人们对商业广告的质疑和批评也越来越猛烈。许多人认为，“广告入侵”严重挤压了公共空间与私人空间，还涉嫌侵犯了个人隐私权。甚至许多广告业的业内人士也担心，过多的广告会起到反作用，使消费者对广告产生厌烦，甚至把这种情绪转移到产品身上。

模棱两可的描述和大胆的夸张是商业广告成功的秘籍。例如，一种号称“让你的盘子洁白如月”的洗洁剂其实就运用了含糊其辞的描述，因为“如月”并不一定意味着盘子有多干净。广告中诸如“可以”、“似乎”和“甚至”这类词，都属于类似的用法。另外一种常见的模糊语句是“×××给你更多”，其实仔细一想就会奇怪，你到底要给我更多的什么？

许多广告都煞有介事地宣称其产品的有效性，如果再配合点儿似是而非的数据，就更容易打动消费者。例如，“86%的女性说自己在使用7天后看到了变化。”其实，真正进行调研的厂商永远是少数，而且就算厂商进行了调研，你也永远不会知道这个数据是如何得出的。

还有一种广告是通过给消费者施加压力来达到目的的，例如：“人人都在吃（穿、用、玩、驾驶）我们的产品，你也应该和他们一样！”这种广告其实潜藏着很大的隐患。虽然别人都买了某种产品并不能成为你也这样做的理由，但广告中“全国热销”等语句还是会增加你的冲动。青少年尤其容易受到这类广告的影响，因为他们的价值观还没有形成，也无法正确认识自我。2006年的一项研究证实，接触酒类广告越频繁的人的饮酒的概率越高。研究人员采访了4 000名年龄为15～26岁的美国人，询问了他们的饮酒习惯以及对广告的认识。结果发现，只要他们每个月多看到一次酒类广告，饮酒的概率就上涨1%。研究人员也发现，酒精广告对更善于进行权衡的成年人几乎不会构成影响。

除了语言与图画，广告商还有其他可以影响消费者的感知和选择的手段。心理学家发现，一种产品的展示方式——他们称之为“知觉焦点效应”，能极大地改变人们对它的喜好。在测试中，被试要在两个沙发之间做出选择——第一个沙发上有柔软的抱枕，而第二个沙发的质量明显比第一个要好。结果，只有42%的人选择了质量好的沙发。更令人吃惊的是，当被试在有抱枕的沙发和4个高品质沙发之间选择时，有77%的被试选择了有抱枕的那一个。这个测试告诉我们，产品的某种与众不同的特性会对消费者产生难以抗拒的吸引力。

神经学家相信，人们在进行选择时往往依据自己的情绪和直觉而非理性，因此才会出现上述的种种现象。在实验中，被试在观看产品图片的同时接受大脑扫描，手里拿着领取的20美元。当他们发现自己感兴趣的产品时，伏隔核（一种可以产生愉悦情绪的大脑组织）的活跃程度提高了。而如果他们发现产品的价格高于20美元，脑岛（负责产生痛苦的区域）就被激活了。通过审视人们的大脑，研究者发现，如果一种产品能让消费者产生愉快的情绪，且价格又在允许的范围内，他们就很可能会决定购买，其他因素都不会产生太大的影响。

大脑成像还帮助我们解释了品牌力量的来源。在日常生活中，大脑通过建立“快速通道”来简化我们做决定过程，节约时间和精力。这些快速通道都是建立在之前的经验之上的，因此，经验对于消费者的决定有着强大的影响力。作为经验的一部分，可靠的品牌在消费者心中占据了优势地位。

与人类的其他行为一样，消费行为也是一种十分复杂的行为。它不仅与个体的性格相关，也与特定情况下的神经活动相关联。随着研究的深入，公众必将获得更多的、了解自身行为的机会。只有像广告商一样了解自己，我们才能做出最适合自己的选择。


信息过剩

当今的世界正在以前所未有的速度、技术和资源创造着前所未有的海量信息。电视、广播、手机、杂志、电子邮件、网站、博客和所有其他媒体，都参与到了这场信息的盛宴中。毫无疑问，这些信息给我们的生活增添了许多便利，然而人们渐渐发现，便利的代价变得越来越无法忽视。

深陷于信息洪流中与缺乏信息一样，都会对思维造成危害——让人们不再善于反思，不能将事件进行联系和比较，在理解复杂问题前束手无策，甚至无法理解自身和所生存的环境。现代社会的信息“过剩”，让我们的精神生活日益精疲力竭。

有无数研究证实，过多的信息会损伤大脑。现代社会的信息更新速度已经超过了人们处理信息的速度，这就造成了“信息消化不良”，并降低了人们的生活质量。英国心理学家大卫·刘易斯（David Lewis）把信息过剩引起的后果称为“信息疲劳综合征”。调查发现，许多商业领袖都有精神过敏的征兆，有的还伴有心脏问题和高血压。研究还显示，在工作中不得不接触过量信息的员工脾气一般都不怎么好，还容易犯错并违反公司制度。而且，他们的工作时间也比别人长，以便跟上永不停歇的信息更新。

在面对过量的信息时，许多人都想同时处理好它们，但科研结果表明，这几乎是不可能的。范德比尔特大学的神经学家里内·马奥里斯（Réne Marois）测量了当人们同时进行两项任务的时候，人们的效率损失了多少。第一个任务是根据给出的声音信号选择正确的按键，第二个是根据给出的图片读出上面的元音。当两个任务分别进行的时候，被试在两个任务中的表现都不错。然而，当两个任务同时进行时，被试在第二个任务中的表现则明显不如前者。

信息过剩带来的最常见的负面效应是分散人们的注意力，这严重浪费了个人和组织的时间，降低了效率。埃里克·霍维茨（Eric Horvitz）与同事沙姆西·伊克巴尔（Shamsi Iqbal）设计了一个实验，测量员工在进行高强度脑力劳动（如写报告和编程）的同时发邮件，会造成多大的效率损失。结果表明，回邮件绝不是小问题：一般要过15分钟左右，人们才能重新开始高效率地工作。如果一个人在工作时不停地回邮件、浏览网页，那么将会损失大把的时间。有人估计，每年因“注意力不集中”而造成的经济损失总额高达到1 400亿英镑。

许多人希望科学技术的发展可以最终解决它所带来的问题。反垃圾邮件运动就是绝好的例子。以骂人和骗人为主旨的垃圾邮件曾是一个令网络用户抓狂的问题，有机构估计，垃圾邮件占据了邮件总数的80%。幸运的是，邮件过滤系统以及网络安全措施的完善，给了垃圾邮件致命一击。如今，垃圾邮件已经很难算是互联网的主要敌人了。

为了有效防止垃圾邮件的入侵，有的网络运营商建议用户不要对它们进行任何的操作，甚至不要删除它们。当你在新闻网站上留言的时候，尽量不要使用真实的电子邮件地址。就像你的家庭住址一样，你在上网时也要谨慎使用你的电子邮箱。

华盛顿州的电脑专家戈登·贝尔（Gordon Bell）为信息过剩提出了一个非常“高科技”的解决方案。过去的10年里，贝尔在一台他称之为“代理大脑”的计算机上创建了一个记录自己生活的巨大数字档案馆。他在脖子上挂了一个微型摄像机，这小东西每分钟拍摄一次，记录下他的生活经历，并用一个小录音机忠实地记录了他的每一次谈话。他的档案馆中有超过10万封邮件，5.8万张照片，几千条电话录音以及从2003年起他访问的每一个网站。这次“人生记录”为他赢得了许多赞扬，当然，骂他的人也不少。有人从他身上看到了未来人类解决信息过剩问题的途径，威廉·詹姆斯就是如此。然而，电脑专家弗兰克·尼克（Frank Nack）对贝尔的创举就很不以为然。他认为，如果人人都和他一样记录生活中的一切，那么宽容的精神很快就会从世界上消失了。毕竟，宽容的前提是遗忘。还有人担心，像他一样挂个照相机到处乱走会让身边的人感到局促和不自然，个别镜头感太强的人甚至会找不到北。

还有一个值得关注的问题，就是“代理大脑”对大脑的副作用。2007年，神经学家在调查了3 000名成年人后发现，在不到30岁的人群中，有超过60%的人记不住任何一个亲人的生日。更不可思议的是，有1/3的人记不住自己的电话号码，想告诉别人自己号码时还得从手机中查找。

记不住这些细枝末节的信息其实算不上什么问题，关键是很多人在用惯了电脑后把自己的脑袋也当成存储器来用。本书的第3章已经论述过，人类的记忆不是由字节组成的，而是个人经历、想象和情感的共同体。1992年诺贝尔文学奖获得者、诗人德里克·沃尔考特（Derek Walcott）曾表达过类似的观点。他认为，记忆就是将我们最钟爱的花瓶的碎片一点点地拼接起来。沃尔考特说，正是这个拼接的过程，让我们学会了什么是爱。

要真正解决信息过剩问题，仅仅依靠技术手段是不够的，解决的关键还在于个体通过权衡自己的决定与行为，从而掌握对信息的控制权。给自己设定一个界限或是范围也许是最简单的办法，例如，在非工作时间里关掉手机，或者每天只给自己一小时的时间查看邮件。

此外，学会有条不紊地查询信息也能减少时间和精力的浪费。在搜索引擎里输入互不相关的单词，永远都不如使用明确的短语效率高。例如，输入“第一部小说”和“夏洛克·福尔摩斯”（这里之所以使用引号，是为了让搜索引擎把引号内的内容当作一个整体进行搜索）可以得到7万个结果，《血字的研究》列在第一个，这也正是我们想要的答案。如果不加引号，得到的结果则是32万个。

如果你离开电脑一会儿，去当地的图书馆转转，就会发现那里的书籍陈设得十分清晰、便捷。读者可以从几百个不同的主题的上万本书中快速地挑出自己想要的那本。如果你不知道怎么在众多书架中找书，那么最好学学，这能帮你节约很多时间。大多数图书馆都使用“杜威分类法”（由伟大的图书馆馆长梅尔维尔·杜威发明）将非小说类的书籍进行分类。在杜威的体系中，所有同一主题的书都被放在同一个书架上，而相关主题的书也可以在附近的书架上找到。这样，两本书内容上的关联性就通过彼此的空间关系表现了出来——挨得越近的两本书，内容的相关性越强。这个系统为每本书都准备了一个编码，确定了它在10个主要分类中有了一个具体的位置：

000～099： 综合类：百科全书、字典、文献记录、IT、超自然

100～199： 哲学与心理学类：与思维和观念有关的书籍

200～299： 宗教类：宗教体系与信仰

300～399： 社会话题类：社会如何运行并发挥其职能

400～499： 语言类

500～599： 科学类：数学、天文学、物理学、化学、自然、植物、鸟类、动物、气候

600～699： 技术类：机械与发明、电子、医药与人体、农业、宠物、食品和烹饪

700～799： 艺术类：制图、绘画、摄影、音乐、舞蹈、 歌剧、爱好、体育

800～899：文学类：诗歌、戏剧、评论

900～999：历史类、地理和传记类

这10个类别下面还分为小的类别，例如：

700～709：艺术类：综合类

710～719：城市规划类

720～729：建筑类

730～739：雕塑类

740～749：绘画/装饰艺术类

750～759：绘画与画册类

这些小的类别还可以再细分为具体的主题：

730：雕塑

731：雕刻、结构与对象

732：公元500年之前的雕塑

733：希腊、伊特鲁利亚以及罗马雕塑

734：公元500-1399年的雕塑

735：公元1400年之后的雕塑

如果在最后一位数的末尾再加上一点，则表示对书的主题做进一步的细化。换句话说，编号中的数字越多，书的主题就越明确：

739：金属工艺品/珠宝

739.2：贵金属工艺品

739.27：珠宝

739.274：珠宝制作工艺

你没必要记住杜威系统中的每一个编号，你在图书馆中可以按字母顺序索引，先找到需要的主题，再找到具体的编号。值得注意的是，书籍的排列方式很符合大脑的搜索习惯：先是综合类书籍（百科全书、字典），然后进入人类思维研究（哲学、宗教、社会学），最后是科学与人文学科。下属的分类也是如此，只要跟着感觉走就差不多能找到自己需要的书籍了。

杜威的系统是组织艺术的杰作，我详细地介绍了它，是为了说明一个重要的哲学以及实践观点。可以看到，信息只有在可以被人应用和理解的情况下才有存在的意义。为了更好地应用和理解，我们就要一种系统化的方法，把它们与其他信息和知识联系、结合在一起。

吸收和消化新的信息，需要成熟而系统的世界观，这恰恰是很多人欠缺的。因此，信息过剩之所以成为一个问题，并不是因为信息太多，而是人类处理不了这么多，而这也展示出了人类在信息与思想之间的迷茫。历史教授西奥多·罗斯扎克（Theodore Roszak）在《信息崇拜》（The Cult of Information）一书中解读了这一问题。在他看来，人类思维的主角是思想，而不是信息。思想之所以重要，是因为它是对信息的辨别、理解和创造。他还指出，如“人人生而平等”这样伟大而璀璨的思想根本就不包含任何信息，这样的思想只是人类对内心渴望最大限度地发掘和感知。而一个人世界观则能帮助他尽可能地将信息分门别类地掌握，就像把书籍按照其类别存放在不同的书架上一样。

要想形成自己独特的思维系统，最基本的条件就是积极的好奇心——对自身，以及周边事物和环境的探索欲。做一个喜欢问问题的人，即便你可能永远也找不到问题的答案。在学习中寻找快乐，倾听自己内心对真理的渴望，然后去发掘它，我相信对每个人而言都是一个美妙的过程。要时刻记住，记住了事物的表象并不代表理解了它的内涵。心理学家理查德·费曼（Richard Feynman）曾多次引用父亲说过的这段话：

“看到那只鸟了吗？”他说，“那是只斯宾塞鸣鸟。”（我知道他其实不懂这只鸟叫什么。）“但是意大利人管它叫Chutto Lapittida，葡萄牙人叫它Bom da Peida，中国人称之为画眉，日本人称它为Katano Takeda。你可以说出这只鸟在世界各地的所有名字，但你对它仍然一无所知，你只不过知道别人怎么称呼它而已。现在，让我们观察下这只鸟在干什么，这才是真正的知识。”

尽可能地使用自己的想象力，尤其是利用“思维实验”来帮助自己进行分析和推测。例如，关于纽约的下水道里居住着许多短吻鳄这个故事，如果真的有鳄鱼存在，那么工会一定会要求市政部门提高报酬或者增加补贴来弥补额外的风险。

最重要的是，把你看到的、听到的每一条信息，都当做理解这个世界的又一个起点，而非终点。从这个角度来说，获取信息与思考有着本质的不同。信息是我们思索、权衡和理解必需的素材。只有让信息发挥比其本身更大的力量和价值，才能真正做到物尽其用。



[1] 美国最大的印第安部落。——译者注


9 数学能帮助你思考

数学思维之所以美得让人沉迷，一个重要原因就是你可以永远把它带在身旁。只需一点点平静和一点点耐心，它就属于你。有时候，不拘泥于传统的精神会极大地激发你的思维。


一张纸最多可以对折几次

一张纸最多可以对折几次？几年前，几乎所有书中的答案都是7次或8次。许多数学老师都在课堂上通过演示，给学生们证明了这个结论。不过在2001年，一个来自加州的高中生证明，所有人都错了。

由于不相信数学老师所说的结论，这个名叫布兰妮·加利文的女孩决定自己动手解决这个问题。她认为，一张纸可以对折多少次，取决于纸张的长度和厚度。一张信纸大小的纸张可以成功地对折6次，而大一点儿、厚度相同的纸可以对折7次到8次。看起来，纸张厚度与长度的比例决定了它到底可以对折多少次。

一张非常薄的A4纸，其长度大约是厚度的一万倍。对折一次以后，长度变成了厚度的2 500倍。对折4次后，这个比例变为39。等到了第六次，长度只有厚度的2.5倍了。第七次对折已经不可能完成了，因为这时候纸的长度相对厚度而言已经不够了。现在想象一张比A4纸长50倍的纸（即纸的长度是厚度的50万倍）。把这张纸对折6次以后，它的长度仍然是厚度的122倍。因此，这张纸最多可以折9次才能达到极限。

在进行了更全面的归纳之后，加利文发现，只要条件符合，她就可以把一张纸对折12次以上。不过为了实现这个目标，她得找到一张1.6公里长的纸。这个顽强的姑娘没有气馁，在经过了无数的交涉之后，她还真找到了这么大一卷纸。随后，她又说服自己的父母帮助自己在一个足够大的超市里共同完成这项任务。通过7个小时的努力，加利文把这张纸对折了11次，然后照相留证。与她之前的预测一样，这张纸的长度还可以再对折一次。

加利文告诉我们，数学思维不是数学家的特权。我将在这一章为大家展示，和你我一样的平凡人如何培养严谨的理性思维，并从中获益。你会发现，这样的思维习惯可以帮助你理解许多现实世界的复杂事物，如彩票和选举等。我还会带领大家一起审视几个著名的“谬论”，看看它们究竟错在哪里。最后，我还想探讨一下如何使自己的思维更细致，避免那些无数人犯过、还有无数人会犯的错误。首先，我们要了解一些最重要的术语及概念，并弄清楚为什么它们可以提高我们的思维能力。


你真的能看得懂那些数字吗

科幻小说作家威尔斯（H. G. Wells）曾大胆预言：“有朝一日，统计学知识会成为公民的必备素质，也会成为阅读和写作的基本内容。”威尔斯在20世纪的预言体现出了惊人的洞察力。21世纪的今天，我们已经进入了数字信息时代。在这样的一个时代里，如果不能够理解和运用数字就是一个典型的“21世纪文盲”。

如果你对巨大的数字没有概念，那么不妨利用视觉类比法来分析，这样你就会感到轻松很多。例如，10万大致等于一本长篇小说的总字数，那么100万就相当于10本这样的小说。10亿相当于100个书架（每个书架上有100本小说）上所有书籍的字数总和。除此之外，你还可以将数字与时间类比：如果你每秒钟说一个单词，那么说10万个单词大概就需要一天多的时间，说100万个单词要半个月左右，而10亿个则差不多要一刻不停地说上32年。

接下来我们要了解一些常见的统计学概念，首先要弄明白什么叫“平均数”、“中值”和“众数”。假设我们随机询问10个人的年龄，得到下面这10个数字：7、13、19、27、27、48、51、60、75、83。那么这10个人的平均年龄就是将各自的年龄相加，再除以人数（10），即平均年龄=（7+13+19+27+27+48+51+60+75+83）/10=41。中值则是将这些数从小到大排列后（如本例），位于数列中间的数字。当然，如果数字的总数是偶数（如本例），那么排在中间的数字有两个，中值就是这两个数的平均数，即中值=27+48=75/2=37.5。众数是一个数列中重复出现次数最多的数字。在本例中，27出现了两次，而其他数字均只出现一次，所以，众数为27。

正如你所见，平均数、中值和众数的数值往往有着明显的区别。不仅如此，这三个概念的应用途径不同也会带来千差万别的效果。假设报纸上的一则招聘信息宣称，该公司的平均月收入是5 000英镑。这份薪水让你心动不已，幸运的是，面试后你得到了一个职位。工作了一个月后，你发现老板只给你发了2 000英镑。于是怒不可遏地冲向他的办公室，结果发现老板并没有骗你。他会告诉你，看，我雇用了9个人：4个新员工每个月挣2 000英镑，三个高级员工每月挣4 000英镑，两个管理人员每个月能拿到6 000英镑。而我作为老板，每个月总得挣点儿钱吧？不多，就1.8万英镑。薪水总额=4×2 000+3× 4 000+2×6 000+18 000=50 000，再除以公司人数（10），平均月薪不就是5 000英镑吗？广告没错吧？虽然从技术上来说老板并没有错，但中值（4 000）或众数（2 000）仍然是更加诚实的薪水指标。

抽样是统计学中的另一个重要概念。如果想知道一个国家的公民在即将到来的大选中如何投票，那么你当然可以通过询问每一个注册选民的结论。不过对大多数国家而言，这种方法太浪费时间和金钱了。为了解决这个问题，我可以从全体选民中抽取一部分，组成一个有代表性的团体，通过调查他们来推测大选的结果。然而，这个团体到底有多大的“代表性”是一个十分让人头疼的难题。从下面的例子我们就可以略知一二。

《文学文摘》（Literary Digest）是在美国非常受欢迎、非常权威的新闻周刊。从20世纪20年代起，每个大选年它都会进行民意调查，从而预测谁将最终登上总统宝座。它曾4次准确地预测了大选的结果，其中，在1932年，它的预测与投票结果只差了一个百分点。为了进行调查，《文学文摘》向读者和公众寄出了海量的问卷——仅1932年就寄出了2 000万份（收回了300万份有效问卷）。1936年的总统大选，根据收回的230万份有效问卷（寄出了1 000万份），《文学文摘》预测共和党候选人，莫斯曼·兰登会赢得选举。然而，年轻的心理学家乔治·盖洛普（George Gallup）在调查了4 500位选民后提出了相反意见——在职的罗斯福总统将获得连任。结果，罗斯福以60.8%的得票率战胜了获得36.6%选票的兰登。这次选举也是美国历史上得票数相差最悬殊的一次选举。

《文学文摘》的预测到底错在哪里？尽管他们送出了大量的问卷，但问卷面向的人群却相对狭隘：一部分来自于该周刊的读者，另一部分则是从电话簿中随机选取的。这意味着，在《文学文摘》抽取的调查对象中，富裕阶层的比例过高，因为在1936年，订阅保守派的杂志和拥有电话可不是很普及的。而富裕阶层在政治上更倾向于共和党，从而这个取样并不具备良好的“代表性”。相反，尽管盖洛普的调查规模很小，但科学的抽样过程使他猜对了最后的结果。

在2000年进行的人口普查中（美国每10年进行一次人口普查），统计抽样并没有成为论战的焦点。由于在上一次普查的过程中少估计了800万人口，因此国家人口普查局决定将抽样引入计数过程。尽管统计学家大都赞成这一举措，但共和党偏偏提出了反对意见，他们认为抽样有违宪法的精神。出于政治压力，人口普查局只好按照老办法统计，结果这回又少算了大概300万人。

为什么共和党会对统计中引入的数学方法百般刁难？有这个必要吗？答案是肯定的，因为人口普查的结果会造成不可估量的影响。人口普查的结果可以决定每个州在众议院中占有多少席位，也决定了各个州每年可以从两千亿美元的联邦拨款中分得多少。像芝加哥和洛杉矶这样的大城市，由于人口被低估，已经造成了巨大的财政损失。作为抽样法的支持者，比尔·克林顿总统批评了传统方法的诸多弊端，认为它“没能正确反映出国民的需要，降低了包括我们每一个人在内的所有公民的生活质量”。


懂一点儿概率学知识

下面将介绍两个统计学中较高层次的概念——“相关”和“因果”（我们曾在第2章中接触过它们）。简单地说，相关是指两组数据间存在某种形式的联系，甚至可能相互依赖。例如，人的身高和体重的数据就是相关的：身材越高大，体重一般就越重。需要强调的是，即使两个数据是相关的，也不能认为其中一个数据是另一个的成因。例如，科学研究显示早上吃早饭的小孩成绩更好。这也许是因为早饭给孩子提供了足够的体能和脑力，从而帮助他们取得更好的成绩。不过，事实也可能完全相反——成绩越好的小孩，面对学业的压力越小，因此胃口更好。当然，这两者之间的联系可能是其他原因造成的（某个既能影响胃口又能影响成绩的原因），也可能仅仅是一个巧合罢了。

概率也是一个在许多情形下都能发挥强大作用的数学概念。懂得一点儿基本的概率知识是很必要的，因为概率的计算结果经常与我们的直觉大相径庭。下面介绍一个由于不理解概率而在历史上无数次造成惨重损失的例子：赌徒谬误。假设你在赌场玩轮盘，而你的运气又差得令人发指——已经连输了8次。那么你在第九次赢的可能性高吗？比第一次、第二次或者第四次高吗？虽然很多人（尤其是赌徒）都是这么觉得的，但答案是：错，完全错了。这其实是一个典型的独立重复实验（将同一个随机实验进行无数次），而每次实验的结果都是完全独立的。因此，无论你之间赢了几次或者输了几次，这次赌博的胜率永远都是50%。

最近一段时间，概率成了我和朋友以及其他客人晚餐时的话题。在饭桌上，有人说起自己认识的一家人所生的10个孩子居然都是男孩。“天啊，这也太不容易了！”我告诉他，生男孩和生女孩的概率都是50%，连生10个男孩的概率是1/1024，虽然是个极小的数字，但并非不可能。之后，有客人问我，一家人生5个男孩和5个女孩的概率是50%吗？其实，这个概率比50%要低得多，只有24.6%。

再举几个有约束条件的例子，可以更好地帮助我们理解为什么直觉和概率之间有着这么大的差别。例如，一个家庭有4个孩子，那么4个孩子恰好是两男两女的概率是多少呢？第一步，我们计算一共有多少种可能的结果：2（男孩或者女孩）×2×2×2（一共4个孩子）=16。因此，4个都是男孩或者女孩的概率是1/16。1男3女和1女3男的概率都是4/16（男女女女，女男女女，女女男女，女女女男）。综上，4个孩子性别相同的概率是2/16，有一个孩子与其他三个孩子性别不同的概率是8/16。剩下的就是男孩女孩各有两个的概率——6/16，即37.5%。

生日问题也让无数人栽过跟头，因为它的答案也与我们的直觉相左。问题很简单：在不考虑年份的前提下，任意人群中的两个人（包括双胞胎在内）生于同一天的概率是多少？首先假设人群里只有两个人，那么这两人生于不同的两天的概率是364/365，再乘以100，得到99.7%。如果有三个人，那么这三个人生日各不相同的概率是（364/365）×（363/365）×100%，约等于99.2%。再加一个人，这个概率就会继续缩小，变成98.4%。虽然我们想要的数据看起来仍然很小，但如果继续增加人数，那么间接概率就会继续快速下降。如果是10个人，那么每个人的生日各不相同的概率就是88%，而对20个人而言，这个概率是59%。实际上，如果一个房间里有23个人，那么其中有两个人生日相同的概率已经超过了50%，达到了50.7%。

正如我们所见，对某一事件进行严谨的概率计算往往比直觉准确得多。如果告诉人们，一位将军曾连续六战六捷，那么很多人都会觉得这是个了不起的成就。我们可以因此而得出结论，认为这位将军是一位卓越的军事将领吗？不一定。如果敌对的双方有战斗力相仿、数量相同的士兵，那么可以大致假设每次战斗获胜的概率都是50%。在这种情况下，六连胜的概率是1/64。鉴于人类长达数千年的战争史中涌现出了太多的将军，就不能排除某位草包将军仅仅凭借幸运女神的眷顾就取得了这个了不起的成绩。

你有没有设想过，一个人听到电话响，结果发现居然是“自己”打来的呢？虽然可能性极小，但这件事并不是不可能发生的。有数学家在对这些小概率事件进行了大量观察后提出，人的一生中，差不多每个月都会经历一次类似的“奇迹”。他是如何得出这个让人大吃一惊的结论的？首先，他把“奇迹”定义为发生概率等于100万分之一的、有极高辨识度的事件。随后，他假设一个人平均每天有8个小时处于活跃状态，而在这段时间内，他每秒钟都会注意一下周围发生了什么事情。从这些假设出发，一个人一天会注意到三万个事件的发生，一个月就有100万个。只要其中的一个事件符合“有极高辨识度”这一条件，就可以认为是奇迹出现了。


彩票中奖的概率有多大

伊芙琳·亚当斯应该是有史以来最幸运的人。从1985年末到1986年初的4个月内，她连续中了两次乐透，总奖金额达到了540万美元。显然，媒体被震惊了，他们连忙算出了这一事件的概率——十七万亿分之一！这个数字是如何得出的？媒体的假设是：伊芙琳每次只购买一张彩票，然后连续两次中大奖。他们的计算是正确的，但假设却并不成立。和许多彩民一样，她每次都会买许多彩票，第一次中奖后，她甚至一口气买了几百张。

也许应该把这个问题换成：一个彩民在一生中两次中大奖的概率是多少？统计学家给出的答案是：在7年之内，这个概率超过了50%。他们进一步算出了像伊芙琳这样，在4个月内连中两次大奖的概率大约为1/30。

令人难过的是，伊芙琳如今的生活并不如意。她现在住在一辆拖车里，几乎身无分文。伊芙琳在接受采访时说，自从她中了两次乐透，就源源不断地有人请求她给予帮助。而且从那以后，她就染上了赌博的恶习。“中乐透”，她若有所思地说，“并没有人们想象的那么美好。”

我从来没有碰过彩票，今后也不会。法国文豪伏尔泰曾把彩票形容为“愚蠢税”（虽然这个说法是正确的，但称之为“文盲税”似乎更加贴切），我十分赞同他的观点。彩票中奖的概率小得几乎可以忽略不计。

下面我来说说这其中的数学问题：假设选取的彩票号码是49选6，那你中奖的概率就是（6/49）×（5/49）×（4/49）×（3/49）×（2/49）×（1/49）=1/13 983 816，差不多是一千四百万分之一。这个概率到底有多小？抛硬币的时候，连续24次出现正面的概率约为一千六百万分之一。被蜜蜂蛰死的概率是六百万分之一。被雷劈死的概率是两百万分之一。换句话说，一个人遭五雷轰顶的概率，比中彩票的概率还要高7倍。

有很多理由可以让你远离彩票。研究显示，贫困人口对彩票更加青睐，而购买彩票却使得他们的生活条件更加恶化。这个结果很容易理解，相对于经济条件良好、生活舒适的人而言，沉睡在奖金池里的钱对于低收入者显然更具诱惑力。数据显示，美国彩民平均每年在彩票上花费313美元，而收入低于1万美元的彩民，在彩票上的花费却几乎是平均数额的两倍，达到了597美元。对绝大多数人而言，这都是对金钱的严重浪费。许多调查报告的结果显示，长期购买彩票的回报率低于50%。也就是说，从长期投资来看，你花一美元买彩票，所得的收益还不到50美分。假设一个低收入彩民连续25年购买彩票，那么他在彩票上的总花费达到了1.5万美元，而他可能获得的收益却不到7 000美元。如果他把这笔钱存入银行（假设利率为4%），25年后，他差不多可以拿到2.6万美元。这个产出几乎是投入的两倍，是彩票收益的4倍。

看到这里，如果你还打算继续买彩票，那么我可以为你提供一些数学上的建议。中大奖的人越多，每个人分得的奖金越少。因此，在选号码时，可以试试选别人看不上的那些。这样，一旦你赢了，你就会赢大奖。英国南安普顿大学的研究人员比较了每周的赢家和他们的号码后发现，选择一些不太受欢迎的号码——26、34、44、46、47和49，可以降低与他人共享奖金的概率。他们还指出，7是最不应该选的数字，因为大多数彩民对7都很有好感。最好的选择是46，因为彩民并不怎么喜欢它。此外，不要选择123456这样的数列，因为每周有一万个英国人这么做。还有，尽量选大于31的数字，因为有大批彩民热衷于把自己的生日作为彩票号码。


选票能代表民意吗

2000年，喧嚣一时的美国大选在民主党人戈尔和共和党人布什之间展开。这次大选竞争得格外激烈，两位候选人都得到了48%左右的选票（根据CNN提供的数据），获胜的布什得到了50 456 169张选票，而戈尔获得了50 996 116张。尽管戈尔的票数多，但由于共和党获得了更多的选举团票（271对266），他最终输掉了这次选举。许多戈尔的支持者怒不可遏，纷纷指责目前美国的选举制度违背了民主精神，应该予以彻底的废除。我非常反对这种观点，下面我会解释一下其中的原因。

首先，当选美国总统要具备什么样的条件？当总统并不“难”——在大选中获得538个选举团中过半选票的候选人就可以成为美国总统。按州划分的选举团拥有多少选票，取决于这个州在总人口中所占的比例。因此，人口众多的州——如纽约州、加州和得克萨斯州，自然就拥有了更多的选票。那么如何才算赢得了一张选举团票呢？在大选当日，如果候选人赢得了某个州里绝大多数选民的支持，那么他就得到了该州的选举团票。因此，有资格当选美国总统的人必须在美国全境拥有广泛的支持。

美国的选举制度直到今天都饱受批评，美国律师学会批评它过于“含糊”和“守旧”。然而，麻省理工学院的教授艾伦·纳塔帕夫（Alan Natapoff）用数学手段为选举团制度提供了强有力的支持。纳塔帕夫的论证如下：在任何选举制度中，一个选民的选票能否保护自己的权益，取决于他的选票能否决定总统的人选。在对选举过程进行了细致入微的研究之后，纳塔帕夫指出，选民把自己的选票以地区为单位集中起来，比扔进装有各色选票的投票箱里更能发挥作用。在普选制度下，个人的选票进了投票箱，就仿佛石沉大海。然而在选举团票制度下，个人的选票对自己州的选举团票更有影响力，而选举团票则对大选结果有着不可估量的影响。

纳塔帕夫指出，“一人一票”并不一定能保证公平、民主的选举，这种认识其实是相当浅薄的，简单化的“人人平等”很可能导致大家什么都没有。在他看来，真正民主的选举，就是赋予每张选票最大的权力。

从不说谎的数学证实了他的结论：一个国家有5位选民，而你是其中之一。如果其余4位选民给A、B两位候选人并分别投了两票，那你的选票就拥有了决定性的力量——这一事件发生的概率是37.5%。随着国家规模的扩张，每张选票的力量被逐渐削弱。在一个有135位选民的国家里，有太多种方法可以让你的选票起不到任何作用。在这种情况下，你的选票拥有决定性力量的概率只有6.9%。别嫌少了，这还是在竞选双方的实力绝对相等的条件下得出的结论，而在现实世界里，这种情况还从未出现过。实际上，在一个有135位选民的国家里，如果有55%的选民更青睐候选人A，那么你的选票能发挥作用的概率就只有不到0.4%。

选民并不是通过抛硬币来决定把选票投给谁的，大多数选民都有自己的倾向，而在团体中，这一倾向表现得更为明显。候选人有时候并不喜欢这种倾向，尤其是当它可以提前预示失败的时候。纳塔帕夫以一枚质量不均的硬币为例，对这一情况作了解释：如果一个人在抛硬币时希望正反面出现的次数相同，那他的最佳策略就是尽可能地减少抛硬币的次数。因为硬币本身的质量是不均匀的，抛的次数越多，出现较轻的一面的可能性就越大。同样，把一个大国的选举拆分成许多较小团体的选举可以弥补竞选本身的不均衡性，从而提高每个选民对大选结果的影响力。

有质疑者指出，在1888年的大选中，更受欢迎的候选者格罗弗·克利夫兰（得票率48.6%）被对手本杰明·哈里森（得票率47.9%）击败。虽然两人的得票率差别不大，但克利夫兰在选举团票上却以168:233惨败。这两种计票方式怎么会出现如此大的差异呢？纳塔帕夫的回应是，虽然克利夫兰获得的选票更多，但过于集中在少数几个地区，从而在选举团票上被哈里森逆转。有趣的是，4年后，卷土重来的克利夫兰在同样的规则下击败了哈里森。

有的批评者又把矛头指向了2000年的总统大选。他们指出，戈尔比布什多赢得了50万人的支持，但仅仅因为在佛罗里达输掉了537张选票，就与总统宝座失之交臂。他们质疑，难道所谓的美国民主就是让500个人决定选举的结果，而对50万人的意见置之不理吗？

我们可以从两个角度看待这个疑问。首先，2000年大选进行得十分焦灼和激烈，两位候选人直到最后时刻还难分高下，这在历史上是十分罕见的。1824年（第一次有记录的全民普选）以后，只有在1876年、1888年和2000年三届大选中，选举团票占优的候选者在普选票数上吃了亏。在1824-2004年的46届大选中，只有1880年、1884年、1888年、1960年、1968年和2000年6届选举中出现了两位候选人得票率相差不到1%的情况。这是什么概念？要知道，在1824年之后，候选人得票率的平均差距为9.5%。因此，2000年的总统大选是一个偶然事件，并不能作为攻击美国选举制度的依据。

其次，在这次大选中，戈尔和布什在好几个州都搏杀得十分惨烈。虽然布什在选票总数上处于微弱下风，但他赢得了更多州的支持（30:21），从而在最终击败了强劲的对手。

为了满足那些仍然要求改革选举制度的人，纳塔帕夫也提出了一些建议。他相信，这些建议可以让更多的公民参与投票，保证候选者在自己处于绝对优势（或劣势）的州也可以公平竞争，并能够减少舞弊行为的发生。为了增加选民的数量，尤其是那些某一党派长期占据统治地位的州，纳塔帕夫建议，可以改变选举团票数的确定方式。例如，改为由该州的选民占全体选民数的比例来决定它到底拥有几张选举团票。这个建议乍一看很奇怪，一个民主党人为什么要在被共和党人控制的州（如得克萨斯州）投票呢？这样做除了让共和党人把自己作为一个潜在的“策反”对象之外，还有别的意义吗？然而纳塔帕夫相信，这样可以促使总统候选人拓展自己的执政理念，避免出现倾向性过于明显的政治方针。除此之外，这种制度还可以避免选民丧失积极性——这对任何民主国家而言，都是一个无法忽视的问题。在纳塔帕夫看来，这样做就好比一个扑克高手为了赢得更多，总会“适当”地输点儿，从而把其他玩家栓在赌桌上。

曾有很多报道指责，在2000年大选中，战况激烈的佛罗里达州出现了不少舞弊情况。为了防止类似的事件重演，纳塔帕夫建议，在这种双方力量对比过于接近的州，获胜的候选人只能赢得该州的一部分选举团票。想获得全部的选举团票，就必须在该州取得压倒性的优势。

如果纳塔帕夫等专家对选举制度的阐述是正确的，那么为什么还有那么多美国民众希望废除它呢？在一次民意调查中，支持改革现有选举制度的民众比例甚至达到了75%。这让我想起了彩民们，尽管他们可能得到的收益还不到投入的一半，却依然乐此不疲。尽管我们有着灿若繁星的科学成就，但人类在大多数时间内都算不上是一种很理性的动物。这其中的原因又是什么呢？


为什么人们会相信怪诞的事物

美国作家迈克尔·舍默（Michael Shermer）[1]曾专门写了一本书来探讨这个问题。他把“怪诞的事物”定义为大多数专业学者反对的、逻辑上说不通的、不大可能发生且缺乏证据的事。舍默指出，人们是否相信这些事情与个人的智力水平、教育背景没有太大关系，大学教授对它们的抵抗力并不比送外卖的小伙子强。

其实，人们之所以偏爱二流方案（例如许多人支持普选制度而非选举团制度），是因为人类喜欢将事物简单化。如果让人们在两个方案中选择，其中一个简单易懂，而另一个尽管更加完善但却十分复杂，要花不少时间才能弄明白，那么人们会本能地被简单的方案吸引。

考虑到这个世界令人眩晕的复杂性，简单化也许并不是一件坏事。许多人觉得自己没有足够的时间和精力去应对那些复杂的事物，尤其是在存在简单的选择的时候。还有一个使人们“轻信”的原因是，很多人都认为真理往往很简单。（奥卡姆曾提出，在面临几个对某一事物不同的阐述或者解释时，人们会选择最简单的那一个。）

人们其实误解了奥卡姆剃刀（Ockham’s Razor）的真实含义。作为那个时代最有影响力的哲学家和修道士，法国人威廉·奥卡姆（William Ockham）所说的这个“原则”是有条件的——即各个解释的可信度和连贯性都基本相同。这个观点很容易理解，只要仔细想想就会发现，许多伟大的构思都是极其复杂的——如爱因斯坦的相对论，而大多数不入流的思想却相当短小精悍——如坚信“以毒攻毒”的顺势医疗论。最重要的是，永远都不要因为一个理论看起来特别复杂就轻率地否定它，尤其在它提供了更加全面、科学的证明的时候。

那么，彩民们到底为什么年复一年地在一项只赔不赚的生意上投入呢？一种解释认为，这些玩彩票的人也知道自己不大可能赢，但就是迷恋这种刺激感。在他们看来，彩票象征着未来的希望，而不仅仅是一笔意外之财。还有人认为，买彩票只是彩民的生活习惯。有的彩票一周发行一次，有的一周发行两次，而许多人都喜欢在特定的日子里给自己安排特定的活动，买自己喜欢的号码似乎是很不错的选择。这也解释了为什么许多彩民即使颗粒无收也不会停止这种生活——因为他们害怕，害怕停止购买自己喜欢的号码之后，一旦这个号码中奖，他们就会陷入无尽的悔恨中。因此，彩民们只好选择继续。

至于低收入人群为什么热衷于彩票，有人认为，尽管概率很小，但彩票仍然不失为脱离贫困的最佳途径之一。我不敢苟同这种观点，正如前文所述，大多数为经济状况担忧的彩民不但没有从彩票中获利，反而在贫困的泥淖中越陷越深。

综上所述，人类行为怪诞（例如买彩票）的根本原因，在于人们往往没有选择。社会学者常常把贫困称为“陷阱”，因为处于贫困状态的人由于缺乏必要的经济资源而无法提供高质量的生活条件。这必然会导致家庭成员的健康缺乏保障，也无法形成良好的生活环境和氛围。许多低收入的彩民都找不到其他脱离这个陷阱的办法，只能寄希望于彩票，尽管他自己也知道所谓的“希望”是多么的渺茫。

对于这些人，我建议他们可以用手头的钱做一些看得见、摸得着的事，而不是花在白日梦上。例如，把攒下的钱存在银行里就是一个很好的选择。尽管利息不高，但总比彩票来得实在。在有了一定的积累后，你可以用这些钱来提高和拓展自己——接受教育就是一个非常好的选择，只有自己的实力上升了，发展的空间才会更广阔。你甚至可以用这笔钱买辆车，毕竟有辆车可以方便你多兼职几份工作。

相信怪诞事物的人，往往也都是习惯于被动接受的人：由于不愿意进行更加复杂的思考，因此选择接受那些简单的。买彩票不就是如此吗？因为其他的选择很难轻易找到，所以就机械地缴纳“愚蠢税”。细致、严谨的思考需要花费大量的努力，而这种思维习惯也不是短时间内就能养成的。


逻辑：思维的科学

《爱丽丝梦游仙境》的作者刘易斯·卡罗尔不仅是一位作家，还是一位设计出许多逻辑难题的数学家。卡罗尔认为，这些题目可以帮助人们“获得清晰而有条理的思维，提高人们辨别是非的能力，增强人们的洞察力，使人们可以敏锐地发现书本、报纸以及讲话中的逻辑错误”。

如果你愿意接受卡罗尔的意见，那么我们就一起进入本章的尾声。首先，我们先来试试卡罗尔出的这道题：

我的几个锡制的平底锅是我仅有的财物。

我发现你的礼物都很有用。

这几个锅我完全没有用过。

我们可以从这三个陈述中得出什么结论？首先，我们把这三个陈述简化一下，并用记号标注出来：

S：这是我的平底锅。

T：它是锡制的。

P：这是你的礼物。

U：它很有用。

接下来，我们可以用自己的编号把这道题重新表述一遍，并用箭头表达它们之间的逻辑关系，就得到了三个命题：

S → T（等价于非T →非S）

P→U（等价于非U →非P）

非S→U（等价于非U → S）

下面，我们仔细考量这三个命题，直到找出一个把它们串联起来的方法，并得出最后的结论。这里要注意，我们既要注意原命题，也可以适当地运用逆否命题。注意，第二个命题与第三条命题结合起来，再加上第一个命题的逆否命题，就可以得到最后的答案：你的礼物不是锡制的。

《简明牛津英语词典》把逻辑定义为“推理、证明、分析和总结的科学”。逻辑帮助我们分析一个人（包括我们自己）的思维，并判断其正确与否。当然，有些事情也不是仅靠逻辑就可以的。我们喜欢什么类型的异性，选择哪种宗教信仰，虽然也是基于自己对事物的判断，但这种判断常常都是相当感性的（对其原因的阐述并不在本书讨论的范围之内）。然而从整体上讲，逻辑仍然增强了我们的思维能力、丰富了我们的推理技巧，并使我们远离了自我欺骗的怪圈。

逻辑可以用来区分不同的陈述，帮助我们从中分辨哪些是正确的，哪些是错误的。一个可能正确，也可能错误的陈述可以被称为“命题”。例如，“节食有助健康”就是一个命题。在现代社会生活中，有各种各样的命题不断地向我们袭来。流言、传说、广告和新闻故事，都是命题的表现形式。知道如何评判一个命题是否正确，对于形成自己的思想和意见都是非常有帮助的。

当你看到某个命题的时候，问问自己：这个命题的前提条件是什么？例如，有人告诉你节食有助于健康，你就应该想到，这个说法很可能是正确的，因为它的前提条件很合理。罗列如下：

节食可以减少热量的摄入。

减少高热量食品的摄入可以帮助人们把体重控制在一个更加适度的范围内。

肥胖的人更容易受到各种疾病的侵害。

与刘易斯·卡罗尔出的那道题一样，我们可以把这几个陈述转化为编号，得到：

D：节食。

R：减少热量的摄入。

O：体重超标。

P：容易受到疾病的侵害。

D → R（非R →非D）

R →非O（O →非R）

O → P（非P →非O）

弄明白这几个前提之后，我们就可以得到这样的结论：“节食可以增强人们对疾病的抵抗力（D → R →非O →非P）”，以及“不节制的饮食会提高得病的风险（非D →非R → O → P）”。现在，我们要审视一下前提条件，看它们是否站得住脚。如果这几个前提中有一个值得怀疑，那么这个命题的可信度就大打折扣了。

我们都知道，体重超标的人确实比正常体重的人面临更多的健康问题。而且，如果节食的确能减少热量的摄入，那必然有助于“重量级选手”减轻负担（至少大多数情况是这样）。可惜的是，第一个前提条件就不怎么令人信服，因为有许多证据可以证明，节食并不一定会减少人们吸收的热量。

这是因为，节食需要对个人的饮食习惯进行全面的控制，而这一定会影响人们与食物之间的关系。一旦开始节食，吃不吃饭这个问题就不再归你的胃管了。你什么时候吃、吃什么，都必须按照严格的饮食计划表进行。这样一来，饮食就逐渐脱离了生物体的控制。其实人类对吃饭这件事有着天然的控制力，例如一个人中午吃多了，晚上很自然地就会少吃一点儿。然而现在，饮食计划表夺取了控制权，它告诉我们早餐该喝多少毫升牛奶，中午该吃多重的一块肉，晚上又要吃几种蔬菜。这种限制与我们的日常生活格格不入，因此人们总是会抛弃这些节食计划。不过这样做，往往会使得节食者们吃得更多。考虑到这些问题，我们必须否定上述命题，并得到这样的结论：节食对人的健康弊大于利。

命题的形式多种多样。它可能以肯定的形式表达（伦敦在英国），也可能以否定的语气表达（伦敦不在法国）。它可能包含一个对象（人类是动物），也可能包含许多个（人类、蜜蜂和大象都是动物）。我们还可以用“或”（约翰是个男人，或者约翰是个女人）和“且”（约翰是个男人且约翰是个女人）来连接多个命题。正如我们在卡罗尔的逻辑中讲述的，一个命题和自身的逆否命题是等价的（“三角形有三个边”等价于“没有三个边的不是三角形”）。我们把各种各样的命题集合在一起，就构造了一个理论。当然，这个理论很可能是胡说八道。

伪命题常常具有很强的迷惑性，因此，如何辨别它们自然是我们学习的重点。人们常说的逻辑错误，通常指的是某一论述在技术上存在缺陷。这个世界上的逻辑错误实在太多了，以至于我们根本没办法把它们一一列举出来。不过，掌握辨别下面这些常见逻辑错误的方法，已经足以使我们的思维能力上一个台阶了。

第一种要说的逻辑错误非常可恨，它剥夺了我们选择的权利，常常陷我们于“不仁不义”的境地。例如这种说法：“你要么解决这个问题，要么我们就认为是你造成了这个问题。”这种非黑即白的论调听起来气势汹汹，其实仔细想想就会发现毫无道理。

第二种逻辑错误相对隐蔽，它常常具有完整的推理结构，但却通过对结论进行夸张而“暗渡陈仓”。例如这个简单的例子，有人说：“进化论是不可能成立的，如果真成立，我们不就跟猴子一样了嘛！”

第三种常见的逻辑错误是“对人不对事”，犯这种错误的人往往把注意力集中在提出论点的人身上，而非论点本身没什么兴趣：“史密斯先生的话完全不可信，因为他是地平协会[2]的重要成员。”

第四种逻辑错误就比较有趣了，有人认为自己反驳了某种观点，但其实他只是对其冷嘲热讽了一番，而没有进行任何真正意义上的批判和审视。这种错误常常被称为“假想敌”，例如：环保主义者不过是一群妄图阻止工业化进程的嬉皮士而已，赶快让他们抱着树去哭吧，哭完了我们好砍掉。

许多人与他人理论的时候都喜欢进行类比，但是仔细听听就会发现，大多数的类比都不准确，不过是牵强附会而已。第五种错误就是所谓的“错误类比”，如：运动员很像无神论者——共产主义者不信上帝，心中也没有绝对的道德标准。运动员也是如此，所以他们的作风都很有问题。

第六种逻辑错误堪称“没事找事”，说的是很多人都能从毫无瓜葛的事物中挖掘出它们的关系。尤其是当事件B紧随事件A发生时，人们往往在不经意中把A当做了B的起因。例如：总统去得克萨斯旅行的时候没戴牛仔帽，结果后来在大选中他输掉了德州的选票。你说他怎么能忘记戴帽子呢！

“她的二儿子总闯祸，我看她其他的儿子也不是什么好东西！”“天主教堂非常保守，天主教徒也应该都非常保守。”类似的论调在我们生活中比比皆是，第七种错误被称为“以偏概全”，指得是从个体的特性上错误地归纳出总体的性质。

上面所说的这些逻辑错误，跟乱用概念比起来都不算什么。因为严谨、有效的逻辑推理就依赖于清晰而准确的概念，既不能太宽泛，也不能太狭隘。狗是一种有四条腿外加一条尾巴的动物吗？狗是，但猫和其他许多哺乳动物也是如此。诗歌是一种押韵的文体吗？其实不是，很多现代诗都抛弃了韵脚。有时候，复杂一点儿的概念中还包含其他的概念，但由于缺乏对其他概念的解释，这个概念就等于没说。我们所说的“循环概念”就是这样，如：神是一种神性的存在。谁能告诉我，神到底是什么？

伟大的天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）在他的最后一本书《魔鬼出没的世界》（The Demon-Haunted World）中，细致入微地讨论了“扯淡的艺术”。眼看着各种迷信思想在20世纪的尾巴上大行其道，痛心疾首的萨根提出，真正的、理性的结论，应该以清晰、准确的思维为基础，“看起来很美”的结论终究是站不住脚的。

萨根说，自己之所以终生与科学为伴，是因为科学身上散发着神秘性和矛盾性，“一方面，科学几乎对所有的思想都敞开胸怀，无论它们多么怪诞不羁；另一方面，它对这些思想总是充满了无穷无尽的怀疑，并终将证明，它们中的大部分都是错的。”

包容与质疑之间的微妙平衡，使人们可以不断地理解这个世界，也使人们在不断创造的同时又不断地摒弃和改正，而这正是所有伟大思想的核心。逻辑并非人们想象的那般冰冷和无情，它一直都在我们身边，从未试图带走我们心中的爱和信念。相反，它给我们开辟了更加平坦和坚实的道路，带领我们去遥望最美的星空。



[1] 著有《当经济学遇上生物学和心理学》，由中国人民大学出版社出版。——编者注

[2] 一个至今仍坚称地球是圆盘形的组织。——译者注


10 思维的明天

在本书的最后一章，我们将一起展望思维的未来，看看前方等待我们的究竟是什么。在医学和科技大踏步前进的今天，人类对未来的预测也越发大胆和激进。有人相信，通过对大脑施加磁场，可以使任何人拥有“学者”般的能力；有人相信，我们可以把各种信息“下载”到大脑中，甚至创造出人与电脑的“杂交品种”。这些设想的确令人激动，但它们真的能够实现吗？或许从另外一个角度来讲，人类真的需要这样做吗？我将用余下的文字来讨论这些设想的可行性，并和各位读者一起客串一回预言家，预测一下思维、情感、想象和人类自身的明天。


天才帽

在本书的第1章和第5章，我们介绍了悉尼大学思维研究中心的艾伦·施奈德教授和他的能使普通人获得学者能力的经颅磁刺激（TMS）技术。如果把这个设备装进帽子里，用安全范围内的电磁场对人的额叶施加刺激，每小时只需开动15分钟，人们就会获得学者的某些能力。这个技术一旦实现，那么普通人和“学者”之间的差距也许就只是一顶帽子了。

施奈德相信，大脑每时每刻都在处理着各个感官接收到的原始数据。不过对大多数人而言，这个潜意识的过程似乎从未存在过，因为他们只能感知到大量细节经某种特定方式组合后形成的事物和概念。然而，大自然却给予了学者某种特权。研究者认为，他们可以按照自己的意愿处理这些信息，并在此基础上形成了惊人的脑力。因此这位教授提出，只要能够暂时“关闭”大脑的左额叶（处理逻辑和概念思维的区域），就能使正常人具备一定的“学者”能力。

然而，施奈德的理论本身就是个问题——它无法解释高能“学者”的强大创造力。它也许能解释画家为什么能在几分钟内画出一座城市的详细平面图，却解释不了法国“学者”吉勒·陲恒（Gilles Trehin）在头脑中创作的梦幻之城。它也许能帮助我们理解为什么有些“学者”是天生的完美演奏家，却对自己创作的爵士乐专辑无能为力。

施奈德理论中最精华的部分也许就是对“学者”（例如我）数学能力的解释了。他提出，大脑中的某种未知机制能帮助“学者”对数字进行等分（即把某一数字均匀分成相等的几个较小数字）。对于这一点，我在第5章中已经阐述了自己的理论——这一“未知机制”就源于我们耳熟能详的联觉。“学者”的其他能力也来自联觉吗？我找不到否定的理由，尤其在研究人员已经发现联觉与自闭症之间高度相关的情况下。

有些实验证据对施奈德的理论提出了更加严峻的挑战。2000年，两位医生在17位被试身上采用了TMS技术。实验报告显示，只有两位被试的记忆力和艺术鉴赏力在短期内呈现出显著的增强。医生们认为，和“学者”一样，能被TMS技术激发潜力的人也只占人群中的一小部分。即使是施奈德自己的实验中，也只有部分被试的某些能力得到了提升。

我还想指出的是，TMS技术所激发的能力其实很难准确衡量。施奈德在实验中要求被试根据记忆画出一种常见的动物（例如马和猫），或者校对短文，抑或是像第5章中讲述的，要求他们估计屏幕上黑点的数量。这些测试真挺傻的。为什么不测试下谁能创作出精美、复杂的图画？为什么不看看谁能谱写出优美的旋律？为什么不比比谁学外语学得快？至少从实验结果来看，TMS并不是制造“人工学者”的可行方式。学者的生物机制远比施奈德想象得更加复杂和精妙。

站在施奈德对立面的人有很多。有神经学家在对几百人应用过TMS技术之后，他得出了一个可以让施奈德崩溃的结论：“没有任何一个人能展现出任何一种特殊才能。”学者症候群研究领域的世界级专家达罗德·特里弗特（Darold Treffert）也对此表示怀疑：“在我看来，用10～20分钟的TMS激发‘学者’能力的可能性是零。”

显然，用TMS制造“人工学者”是不靠谱的，但这种技术并不是一无是处。在治疗癫痫和精神分裂症等领域，它依然有着诱人的前景。1999年，在对9名药物治疗不起作用的癫痫患者应用TMS技术后，德国哥廷根大学的研究人员发现了它的巨大潜力。除了一名患者以外，其他8个人的状况都在每天接受TMS治疗后出现了明显的好转。TMS在治疗幻听方面也有着不错的效果，这无疑会帮助那些遭受精神分裂症折磨的病人。更令人惊讶的是，病人每次治疗后的效果都能维持几周，有个别病人甚至保持了两个月。


医学思维的改进

TMS不是唯一一种能提高人类思维能力的方法，施奈德也不是仅有的一个有这种想法的人。有人就发明了“聪明丸”——一种增强记忆力和思维能力的药片。几家美国公司一直都在研发治疗大脑疾病和损伤的药物，他们也预见到在不久的将来，越来越多的健康人会需要借助药物对大脑进行“升级”。他们指出，专门治疗嗜睡症的药物——莫达非尼（Modafinil），如今已经是旅行者背包里的常见物品，而治疗注意力缺陷及多动障碍（ADHD）的利他林（Ritalin）也成了学生们考前临阵磨枪的必备良药。

这类药物的市场潜力是巨大的——仅仅在美国，就有400万名阿茨海默氏病患者，有认知缺陷的人口更是高达1 200万（其中有很多人最终会患上阿茨海默氏病）。除此以外，还有几千万中老年人经受着与年龄相关的记忆损害——一种轻度的健忘症。美国消费者每年花费10亿美元在维生素B12和银杏粉等促进脑力的保健品上，尽管已有科学家证明它们的效用微乎其微。

这些数据足以引起许多人的担心了。总统生物伦理委员会的首席学者、论理学家利昂·卡斯（Leon Kass）认为，使用“聪明丸”之类的药品只会稀释成功的含金量。如果我们把成功看做汗水、才华和意志的结晶，那么吃药基本就等同于造假了。

“聪明丸”一般通过两种途径发挥作用：增加大脑的血液流量或者提高血液中有助于记忆和思维的神经传递素的含量。在这些药物的早期研发过程中，老鼠帮了很大忙。如果“嗑药”的老鼠能够以更快的速度找到迷宫中的食物，这个药物就被认为是有效的。“聪明丸”的批评者、英国神经学家史蒂芬·罗斯（Steven Rose）指出，这种研发过程本身就存在着明显的理论缺陷。一只老鼠在药物的帮助下用了很短的时间就找到了它的奶酪，这究竟是因为它变聪明了还是因为药物刺激了它对食物的渴望？很难说清。

罗斯还发现，某些治疗阿茨海默氏病的药物只进行了少得可怜的临床试验，参与的病人也十分有限（平均每次试验不到10个病人）。而且，药物的疗效都是由医生和护士主观评价的，缺乏对病人反应的客观描述。不少参与实验的病人还伴有焦虑、愤懑和抑郁等症状。罗斯认为，只要药物能够缓解病人的消极情绪，就自然能够提高他们的记忆和思维能力。如此一来，它们对阿茨海默氏病究竟有多大的疗效则又是一个谜了。

1998年，沃尔特·里德陆军研究所的南希·怀森斯坦（Nancy Wesensten）和同事们再一次对“聪明丸”提出了强烈的质疑。怀森斯坦的实验计划是让50名被试54个小时不睡觉。到了第40个小时的时候，研究人员给了他们一片含有600毫克咖啡因（相当于6杯咖啡）的安慰剂，或者一片莫达非尼（一共有三种，咖啡因含量分别为100、200和400毫克）。随后，这些被试被送进了考场，通过认知测试来评估他们的表现。研究人员发现，安慰剂和咖啡因含量最高的莫达非尼都能帮助他们维持正常的智力水平。换句话说，咖啡因完全可以被当做“聪明丸”使用。

还有一些研究人员对长期服用这些药物的安全性表示关心，毕竟它们对神经系统的副作用是个未知数。要知道，杜克大学的研究人员就曾用尼古丁药膏成功地提高了阿茨海默氏病患者和注意力缺陷及多动障碍患者的认知表现。尼古丁有什么副作用呢？它能提高心率和血压，导致失眠、食欲减退和眩晕。因此，这种疗法根本不可能得到推广。

当然，借助外力的作用来提高（或者保持）脑力并不是什么新鲜事。许多人都有上班前喝杯咖啡的习惯，在许多国家，中老年人都有喝茶和吸烟的传统。作为现代兴奋剂的代表作，安非他命（Amphetamine）于20世纪就被创造出来。1987年，一项针对美国最大的51个管弦乐队的调查显示，1/4的乐手使用β阻碍剂（一种治疗高血压的药物）来缓解表演前的紧张情绪。到了今天，声称可以提高记忆、促进思维的药物已经多得超乎想象。即使是“聪明丸”研发领域的超级大腕、2000年诺贝尔奖获得者埃里克·坎德尔（Eric Kandel）也对校园里泛滥的“考前嗑药”行为忧心忡忡。他多次强调，自己发明的药物是用来对抗阿茨海默氏病等严重疾病的，健康人根本无法承受药物带来的副作用。


非生物层面的大脑

2000年之前，约翰尼·雷的故事使得科幻小说中的情节看起来不再那么遥不可及了。1997年，这位佐治亚州的中年男性在脑干中风后丧失了说话和全部的运动能力。一年以后，神经学家菲利普·肯尼迪（Philip Kennedy）把一块电子芯片装进了雷的脑袋里，并通过这块芯片接收他大脑内部的信号。在计算机的帮助下，肯尼迪可以有效地处理这些信号。在一次实验中，研究人员要求雷想象某种运动，例如移动他的手臂。肯尼迪记录下相应的信号，并将其转化为电脑屏幕上移动的光标。经过一段时间的训练以后，雷已经能够自己控制光标，而且学会了打字——完全依靠思维的“力量”。最后，雷对光标的运用程度已经达到了普通人使用胳膊的程度——光标成了他躯体的延伸。肯尼迪认为，雷是世界上第一个名副其实的“电子人”。

肯尼迪还构想了许多可能在未来出现的人与机器的结合点。也许有那么一天，我们可以把书籍和网页直接下载到大脑里，或者用思维玩玩具、控制家用电器甚至开车。令人开心的是，肯尼迪不是唯一一个有这种想法的人。罗得岛上的研究人员已经教会猴子用思维——而不是爪子操控电脑游戏。澳大利亚的研究者已经发明了一种装置，只要戴上它，你就拥有“用意念关灯”的绝技了。

肯尼迪的概念激发了许多科学家的热情。有些人认为，“人机结合”终将帮助人类超越自身的生物学极限。英国机器人专家凯文·沃里克（Kevin Warwick）是这一观点最著名的拥护者之一。他预言，如果人类不对自身进行升级，那么智能电脑等产品总有一天就会骑到我们头上。2002年，沃里克试图让在他和自己妻子艾莉娜之间实现心灵感应的实验成功登上报纸头条。这对夫妇在手臂的正中神经上插入了电极，电脑可以通过这些电极捕捉电化学信号，并将它们转化为数字信号，从而实现网络传递。艾莉娜稍微动一下手指，沃里克的手臂就能接受到“轻微电击”的麻痹感。他相信，这个实验宣告了新一代交流方式的开端。在不久的将来，人类的远距离通信可以通过大脑内部的芯片直接实现。

沃里克的预言自然会招致不少批评，其中就包括认知及计算机专家伊曼·哈维（Inman Harvey）。在哈维眼中，沃里克只能算是个哗众取宠的骗子。一些稍微客气点儿的研究人员则指出，沃里克的实验缺乏科技上的创新。其实，只要把你的手机调成震动，你就可以感受到类似的“心灵感应”。沃里克的狂热使自己几乎被口水淹没，但这并不完全是坏事。至少，他现在算是学术圈和娱乐圈的两栖明星了。

发明家、人工智能领域的先驱雷·库兹维尔（Ray Kurzweil）则是另外一个为“人机合一”理论摇旗呐喊的科学家，当然，他的来头也要大得多。作为世界上第一台盲人阅读器的发明者，库兹维尔在百忙之中抽出时间写了好几本书，预言人类不久就可以把自己的个性“数字化”，并将其保存在电脑里，从而实现精神层面上的“永垂不朽”。

和沃里克一样，库兹维尔也遭到了不少批评。科学家们很奇怪，像库兹维尔这样的学界明星居然也有如此天真、幼稚的一面。他们两个都犯了一个最基本的错误，就是把人类大脑的工作机理与数字计算机画了等号。和标准化的计算机相反，每个人的大脑都是独一无二的，而且是不断变化着的。每一次思索，每一次幻想，每一丝情感，都使大脑错综复杂的结构悄悄地发生着改变。因此许多神经学家相信，无论科技怎么发达，任何尝试将大脑升级的做法都将以失败告终。

迈克尔·考罗斯特（Michael Chorost）在其著作《新生：计算机如何帮助我成为人类》（Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human）中，对现代科技的成就和局限性做出了十分详尽的阐释。天生患有严重听力缺陷的考罗斯特在三十多岁的时候完全失聪。他在书中记录了自己在接受耳蜗植入手术以后是如何慢慢适应生活的。尽管这项技术的发明堪称伟大的成就，但考罗斯特认为，它仍然是对人类精密听力系统的拙劣模仿。植入体的音效差强人意，在喧闹的环境里表现得尤其糟糕。要完全弄清楚别人在讲什么，考罗斯特有时候不得不继续依靠自己的两个老朋友——唇语和瞎蒙。更糟糕的是，人造器官在某些人身上完全不起作用，而至今也没有哪位科学家给出合理的解释。

基于自身经验，考罗斯特对沃里克和库兹维尔的理论不屑一顾，称他们是“科学盲目乐观主义”。尽管身上的人造器官使他“更像”人类，使他可以更轻松地与同类交流，但他仍然坚信，在可以被预见的未来，没有什么器件能够代替大脑的功能，哪怕仅仅是部分功能。人类与计算机最根本的区别在哪里？考罗斯特发现，换上了人造耳蜗之后，情感和信任依然会影响到他对谈话的理解。这使他意识到，人与人之间的交流远远不是“输入”和“输出”那么简单。

哲学家迈克尔·波兰尼（Michael Polanyi）的观点与考罗斯特的体会非常吻合。波兰尼认为，人类的知识从根本上来说是复杂的、私人的而又具体化的，与电脑数据完全相反。在他看来，人类的身体是“从外部获取知识的终端设备，无论是书本知识还是实践知识，经验都是人体与世界互动的直接产物”。

认知科学家安迪·克拉克（Andy Clark）和大卫·查莫斯（David Chalmers）进一步强调了人体在认知过程中扮演的重要角色。他们认为，孩子的学习过程大多是在与周边环境的互动中完成的，只有很少的一部分知识来自书本。只要稍加注意就会发现，大多数家长和老师在孩子的早期教育过程中都使用了实实在在的物体，例如算盘和积木，能帮助孩子理解抽象的数字和体积等概念。

克拉克和查莫斯还指出，许多研究都证实，当人们努力表达思想和感情时，手势可以帮助他们更好地构造自己的语言。芝加哥大学的心理学教授苏珊·戈尔丁（Susan Goldin）在《聆听手势：双手如何帮助我们思考》（Hearing Gestures: How Our Hands Help Us Think）一书中列举了许多这样的例子，其中一则讲述了自然课上的孩子如何用手势来表达自己对季节变换的理解：

盖尔想找到被太阳光直射的位置。她左手握拳，代表太阳，并把拳头举在离地球仪有一段距离的位置。同时，她几乎脱口而出：“太阳光直射在赤道上。”随后，她把拳头笔直地从原来的位置移动到地球仪上，发现它正好碰到了位于赤道下方的一点。于是她纠正道：“不对，是在这里。在……南半球。直射在这儿，大概就是这儿。”

Scrabble[1]能说明手势可以增进思维。玩游戏的人在把字母卡片放到拼板上之前都会折腾它们一番，这样可以帮助他们更快地在脑海里形成所需的单词。类似地，当我写作这本书的时候，我也在不断地更改、移动句子中的词语，尽管我可能并没有明确的目标。这种行为是作者思维过程的重要组成部分，许多创意和思路就是在不断删删改改的过程中发掘出来的。

或许，通过选择赋予生活及我们自身与众不同的意义，就是具体化的认知行为带给人类的最宝贵的财富。对自身弱点的认识，导致了人类在物质世界中所做出的各种决定。哲学家休伯特·德赖弗斯（Hubert Dreyfus）认为，它促进我们谨慎、严肃地对待自己的选择，因为每一次选择都潜移默化地影响着我们的未来。

尽管人性中有着这样那样的弱点，但我与考罗斯特、波兰尼和德雷福斯等学者一样，十分反感“人类升级”等理论。要我说，机器恐怕永远都无法成为人类智慧的替代品。其实，沃里克和库兹维尔等学者过分乐观的预言，恰恰源自他们对人类未来悲观的展望。他们的理论折射出的，是在一个飞速发展的时代里，人们内心深处的不安与动荡。


人类的未来

下面，让我们抛弃“人机合一”等观点，去展望一个不同的未来。在科技和医学的发展不断地改善人类生活的背景下，我们的未来会是什么样子？

也许在不久的将来，我们就能够战胜严重的、毁灭性的神经疾病。人类在癫痫、精神分裂症、阿茨海默氏病、自闭症或临床抑郁症前束手无策的日子将一去不返。现在，已经有研究人员尝试着让患有高功能自闭症的孩子学会基本的生活技巧。西北大学的研究者研究了6个年龄为7～11岁、患有高功能自闭症的孩子。他们让这些小患者先和正常的小朋友玩一个小时，然后带他们去见计算机虚拟儿童山姆。

山姆长着乱蓬蓬的褐色头发，穿着淡蓝色的T恤和深色的牛仔裤。他大概8岁，性别未知，总是在电脑屏幕上热情地邀请小患者和他一起游戏。与普通的孩子不一样，山姆从来不觉得累，也不会丧失耐心。研究人员可以改变他的外形和语言风格，从而把他变成另外一个孩子。这样一来，自闭症儿童就有机会和更多类型的人进行接触。研究人员希望通过这种手段来锻炼孩子们的基本社交能力，例如加入一场游戏或者进行一次对话，并为真实世界做好准备。初期的研究显示，小患者和这位虚拟朋友相处得很好。跟山姆在一起的时候，他们比跟真实的同龄人在一起时更加健谈。

在以色列的海法，研究人员还通过构建虚拟环境，教会了自闭症儿童如何过马路。6个7～12岁之间的自闭症儿童借助一种模拟软件，在一个月的时间里学会了等红灯及躲避车辆等技巧。通过学习，孩子们的进步非常显著。现在，他们已经把虚拟环境中学到的知识成功地转移到了现实世界里，在大街小巷中畅行无阻了。

医学的进步也使人类在与其他神经疾病的抗争中逐渐占据了上风。阿茨海默氏病的研究人员已经发明了一种新的疫苗，可以清除在大脑动脉中形成的斑块（引起阿茨海默氏病的主要原因）。这种疫苗可以刺激人体的免疫系统释放抗体，攻击斑块中的蛋白质。科学家们相信，将疫苗和其他的恢复性治疗结合在一起将有可能最终解决阿茨海默氏病造成的认知能力衰退。

一项名为“生命T恤”的前沿科技为双相心境障碍（bipolar disorder）和精神分裂症的诊断带来了曙光。医生可以通过一件内置感应装置的T恤衫随时随地地监测病人的活动，收集心率、呼吸频率等生理指标。医生通过这些数据发现，患有双相心境障碍的病人在陌生的环境中表现得更加亢奋，而精神分裂症患者则恰恰相反。如何区分这两种疾病一直是令医学界头疼的问题，而这一科技的出现，无疑将大大提高诊断的准确率，从而保证了每个病人都能得到最恰当的治疗。

随着人类对大脑研究的不断深入，许多新颖的治疗和研究技术都将走进我们的日常生活。例如，借助功能性核磁共振成像（fMRI）——一种探测大脑不同位置血流量变化的扫描技术，研究人员可以辨别和确定大脑各个部分的具体功能。

2008年3月的一项研究显示，fMRI技术揭示的信息远比我们设想得要丰富，而不只是局限于评估大脑的神经活动。通过对扫描结果进行计算机辅助分析，科学家们还发现了这些漫无边际的神经活动究竟是如何结合在一起，形成人类的日常感知的。

在一项由加州大学伯克利分校的神经学家杰克·盖伦特（Jack Gallant）领导的研究中，科学家用fMRI技术记录了人类随机观察不同图片时视觉皮质的活动情况。皮质中的不同神经元会对视觉场景中的某一方面做出反应，随后形成特有的神经活动。科学家们建立了模型来模拟这些神经活动，甚至可以预测一张图片将会引起大脑有什么样的反应。

盖伦特和他的团队计划以这项技术为基础，为不同的视觉理论开发相应的计算模型，并对其进行验证。除此以外，这项技术还可以帮助我们研究一些更加抽象的认知活动，例如注意力、想象和做梦。

当科技和医学如此大踏步前进的时候，我不禁开始设想：人类的文化将会发生什么样的变化？尤其让我关心的是，未来的社会究竟会如何看待那些思维异于常人的个体。之前，公众对自闭症学者的智慧和科学价值并不感兴趣。他们更希望看看这些人的表演，从而满足自己的猎奇心理。今天，自闭症学者又常常被视为机器、电脑、科学怪物甚至超能力者——一句话，反正不是人。我在这本书中已经用大量篇幅证明，自闭症学者的强大脑力，完全来自正常的人类思维。

随着人类的进步，我们对多样性和异己事物的接受程度也在逐步提高。我希望有一天，每个人都能用更加宽容的眼光去看待那些特立独行的人，都能用更加宽广的胸怀去包容那些卓尔不群的思想。只有让不同的声音和立场都找到自己的位置，一个社会才真正具备了足够的深度和广度，才能自信地应对前路上的机遇与挑战。

未来并不只存在于未来学家的脑海中。当人们的智慧都能得到伸展，都能碰撞出火花的时候，每个个体都能用自己的大脑去做它最擅长的事情：构想并创造一个更加美好的明天。



[1] 一种流行于西方的英文拼字游戏。——译者注


译者后记

在我23年的人生中，11岁是一段值得我津津乐道的光辉岁月。

那时的我从来不写作业，一点儿都不积极向上，完不成老师布置的任何任务，上课看心情听课，考试时却总能狂考数个100分。以至于有的同学问我：“你怎么这么聪明啊？”我只是矜持地笑笑。

终于，在一个月黑风高的冬夜，我再也憋不住内心的骚动，撕下了矜持的面具，把一个天大的秘密吐露给一个同样无知的少年：“你知道吗？我之所以聪明，是因为以前摔伤过脑袋（这是真的），医生为了救我，往我脑袋里装了一块电脑芯片。”

我吹过无数的牛，但这是我能记起的第一个，谓之“元牛”。在我漫长而拙劣的吹牛生涯中，这也是科技含量最高的一个。

那时的我对电脑一无所知。只是看它那副冷冰冰、高高在上的样子，本能地就觉得它很牛。以至于在强大的舆论压力下，我只能把自己的聪明归结于电脑的帮助。

这么想也并非没有道理。自从人类发明机器以来，它们在功能上就一直领先于我们，而且这个差距越拉越大。那么，同样被叫做“脑”的电脑是不是应该比人脑强大得多呢？

我相信，在看过这本书之后，你会有一个清晰的答案。

人类天生就是创造者和研究者。我们创造了太多有用、没用的东西，也研究了太多用得着、用不着的事物。然而，人类对自己却总是缺乏兴趣，这种毫不利己、专门利人的精神终于使人类成了目前世界上亟待解决的最大谜题。

幸运的是，丹尼尔·塔米特——地球上最聪明的人之一，非常乐于研究自己。在这本十几万字的作品中，塔米特带领我们认识了一个特殊的人群——亚斯伯格症候群患者，还为我们分析了语言、记忆等人类认知的方方面面。

与其他作者不同的是，塔米特身兼自闭症患者、学术研究对象等众多要职，堪称“长期亲临一线工作”。他用朴实的文字，将先进的科研成果和他独特的生活经历编织在一起，让我们在不知不觉中完成了学习和思索。

作为“11岁时地球上最聪明的人之一”，我非常开心能够有机会翻译这本书，并且在保证语言准确性的同时，尽可能使本书更易于阅读。不过，由于译者水平有限，有些错误在所难免，还请各位读者批评指正。

在这里，我必须对陈漪、黄珏苹和郑悠然三位编辑道歉。很抱歉没办法按时交稿，很抱歉让你们上了不少火，对不起。你们也许很想剁了我，但在语言上，却始终保持了冷静与克制，这样的职业精神给我留下了非常深刻的印象。衷心祝福三位名字非常好听的姑娘未来的路越走越顺。

最后，感谢于颖、徐希舟为我搜集的资料，感谢皋璐、王宇、邵冬青在翻译上为我提供的帮助。虽然我们遍布除南极以外的六大洲，但在我动荡的一年里，你们是如此地给力。再次感谢！

cover.jpeg
BRI ERBHATETLES. MR i
TR - ks Embracing the Wide Sky

FIHIQIS50

A HPRERA T 1R

(%] FRIR - K4S ( Daniel Tammet ) OF
AEROE






images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg
34.13% 34.13%

55 70 85 100 115 130 145





images/00001.jpeg
KRIHIQ150

—NBWEXRF B R LR

Embracing the wide sky

TiAg A





images/00004.jpeg
please same see small
some sometimes still such
tell thank you that the
their them then there
there is they thing think
this time to under
up us use very
want we what when
where which who why
with yes you your






images/00003.jpeg
a.an after again all
almost also always am

and Decause before big

but can come cither
father find first friend
from 20 good good-bye
happy have he hello
here how 1 if

ill in know last

like little love make
many mother more most

my new newspaper no

now of often on

only or other our

out over person place






images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg
145—144—143—142—141—140—{39-138—{37136—135—134—133

146—§01-100—99 —98 —97)—96 —95 —94 —93 —92 —91 —132

14710265 — 64 —63 —62 —§1)— 60 —59)-58 579
14 66 B7)-36—35—34—33 —32 56 {§9)-130
|

ryzz?@ls—ls—m -3 -53 -8 120

15240’

|
155—110@ 74 —75 =76 —77 —78 —(79)—80 —81 —82 —123
[ =l
156—111—112@114—115—115—117—118—119—120—121—122

5

—3?—18@4 12@54—87—128
|
2

—40*5 1 it zx@xs

| |
720@8 9 —10—27 —52 —85 —126

| | | | |
153-108—71 43—21—22@24—25—26—51—84—125

| |
48 —49 —50 §3)-124

72 —@3)-44 —45 —46 ‘

158-159-160—161-162—{63-164—165-166—(67)-168—169





images/00009.jpeg
00
Jo0O
000

)





