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序一






晏榕的新著要出版了，在这个好像不合“诗宜”的时代，还是拿诗说事：《诗的复活：诗意现实的现代构成与新诗学》。

正是凭任这种不依不饶的诗意执着，晏榕的这部新作把视野拓展到域外，对美国现当代诗歌理论和诗写实践进行了全面的考察和系统而深入的研究。让人眼前一亮而且不禁赞叹的是，作者没有沿袭惯常的编年史或流派史或主题类型或形式谱系的组织方法，而是从诗学的高度，把纷繁复杂、头绪万千的美国现当代诗歌总括为几个核心问题，加以厘析和诠衡。作者使用的，或者说从美国现当代诗歌实践中提炼出来的深度日常、主体自否、沉默美学、异质现实、综合写作等原创性的范畴，非常适切地描述出20世纪美国诗歌版图的几个关键部位，如此手笔，读来令人开朗，不仅会让文学研究者获益匪浅，而且相信也会为当代诗人们提供极为重要的启示。

美国现当代诗歌跨越百余年，要全面梳理下来，是一件异常宏大而艰难的工作，但是晏榕似乎无法回避，因为他的这次学术行动的根本动因是探求一条基于现当代诗歌经验之上的具有普遍适用性的诗歌复活之路，更直接地说，旨在建构一种可以有效地指导自己创作实践和当代诗写实践的“新诗学”。或许可以这样断言，这个“新诗学”不止属于美国，也不止属于中国，而且将有助于当今整个全球化后现代困境下的诗歌艺术的自审和自救。这样的工程不仅需要作者具有特殊的知识结构、思辨能力以及学术历练，更需要有明确突出的问题指向和实践目标，当然还需要一种担当的勇气，这一切非一般学者或诗人所能备，而晏榕以其二十多年的卓异的写作体验、近年来对美国现当代诗歌的潜心研究以及在美国的亲身考察和交流，成为执掌这一课题的最佳人选。实际上，跟着作者对美国现当代诗界的衍变曲折一路下来而收获颇丰的读者，一定会非常重视作者关于“新诗学”——呈现诗学——的构想。依我理解，呈现诗学也是一种关系诗学，“呈现”一词的关键是让自我与他者之间无限丰富的成像关系直接地显示出来，以达到对现实本身的诗意把握。这种新诗学既避免了后现代以来对主体膨胀的诟病，也弥补了执意地消灭诗人自我的不切实际的幻想，不失为走出主体与客体、我与物、形式与内容、情感与理性、认知与体验等二元对立格局的一条新鲜路径。按照呈现诗学，整个日常生活将向诗歌敞开，沉默将具有丰富的表现性，诗人与读者、诗写与文本将共同融入诗歌本体的存在，所谓“诗的复活”在此时刻开始？

一年前就有幸先睹《诗的复活：诗意现实的现代构成与新诗学》初稿，那时的书名还没有调整成现在这样，但是已经感觉气象不凡、启发丰赡、欣喜振奋，期盼大作早日面世，让更多读书人分享受益。今再三打磨，如愿印行，快意莫名，特以志喜。

马海良

2013年5月识于北京海淀











序二






本书是一部真正内行人写的书。作者晏榕既是一位优秀的诗人，同时也是一位优秀的诗学理论家。这种双重身份彼此激发、彼此发现，保证了此书的分量和魅力。我看到，在探究20世纪美国诗歌写作和诗学实践时，他摒弃了以往那种“内容/形式”分而治之的外行行为，而是真正坚持了“舞蹈与舞者岂能分开”，即本体与功能不再硬性割裂的、求实的理念。这个真正的内行懂得，现代诗的其他特征都不是最重要的，重要的是表达现代人特殊感受力的特殊语言。正是对此有深度的自觉，才使这部书不同于那些有材料而无见识的高头讲章，而是成功地体现出在以论带史和论从史出之间的有效且快意地穿逐。

晏榕不仅从微观的语言修辞学、结构形式的分析中发现“症候”，还能自如地将之引入20世纪知识型构的变异所带来的特殊文化视野，透视了20世纪美国诗歌的活力、困境和可能性，揭示出其历史的、文化的、语言的摩擦力。他对日常深度、沉默美学、异质现实、散漫诗意、呈现诗学……如此等等的发现、提炼和命名，在我看来，确系发人所未发，给人以切实有效的启示。我以为，他的用意不仅在于研究美国诗歌，还在于表达先锋诗人对语言与现实关系的复杂辨认，在现代消费社会里，重置诗歌精神话语的位置，使之重新获得摩擦力和紧张感。

此外，我觉得晏榕写这部书，还有一个愿望，他希望对受美国当代诗歌影响很大的、正在演变的中国诗歌现实有所启示，有所推助，也有所辩难，有所盘诘。这样，在中国诗人读这部书时，会感到，从论者对美国现代、后现代诗的困境、可能性的精微辨认和激烈论辩中，也同步地接通了密布于美—中诗歌写作“影响比较”深处的电网，这部书会不断地从它的“美国诗歌”论域里挣脱出来，秘响旁通于中国诗人，为之树立可信的方向感。——阐异邦诗以辅新命，极高明而不道中庸，得我心者，是之谓也。

陈超

2013年4月10日











绪论






我在这本书里将主要探讨现代诗歌中的（当然，正如其概念所揭示，毫无疑问也存在于我们的生活中）诗意现实的问题，
[1]

 即现代诗学观念在现实维度的折射以及它对现实本身的介入与重塑。它仍然是我们永远难以摆脱的那个难题——对存在之虚构，以及对此虚构之诚挚性的探讨——的一部分，或者说它是这一题目的现代版，并因此而成为距离我们最为切近的事物。然而，对现代诗意现实或者诗意现实的现代化的描述，已很难再像过去我们收获豪迈情怀和浪漫情调那样轻巧和便捷了（即便时常需要克服一种不自然的状态），不仅仅是对象，不仅仅是过程和方式，一个难以察觉的事实是——就连主体也发生了巨大的变化。艺术真实及其传达，以及透过这张奇怪的镜子所窥见的现实世界，变得从未像今天这样模棱两可。这是“现代”这个字眼儿带给我们的新挑战。

我坦率地承认，诗意现实是我刻意寻找的一个关键词，为的是避免“现实性”这样的词语所带来的类如“现代性”概念的不必要的纠缠不清。在我看来，它应该大致等同于“诗歌所折射、所呈现和所塑造的现实或新现实”，或者“诗意的现实性指涉”，再或者“作为一种精神存在与物象存在的合成性现实”这类涵义。这可能会让许多人感到失望——很明显，本书无意趋从某些流行范式而沉醉于诗学外部的泛文化研究上，而是“无趣地”聚焦于诗学内部的纯粹的文学性范畴。现在，即便这种文学性在事实上多么一如既往地保持着和现实、和存在息息相关乃至完全合一的中心性地位，却仍然被匪夷所思、有意无意地排挤到了所谓的“边缘”地带。我想知道，当一个时代的文化研究开始排斥文学性，当“文化”这个名词不再愿意接近和包含文学与诗学，作为自诩经常出入文字的“风暴之眼”的我们，到底应该扮演什么样的角色，发出什么样的声音才能适配于一个写作者和一个批评者的天职？是应该在那种削足适履、缘木求鱼式的行为艺术中自娱自乐，还是应该为此感到些许不安？

然而，与我们的功利行为形成对照的是，文学性——就我在本书中所关注的具体对象而言就是——诗意现实，却从未远离和抛弃我们。诗意现实（性）本身不是现代诗学独有的内在质素，而是对现实的诗意化（诗艺化）的观照和重构的产物，它是一种存在、一种状态、一种态度、一种方式，甚至只是与生存本相的一段距离。在过去，旧的现实主义是基于一种复制自然的观念，目的是为了揭示可以被普通化的行为准则。但最近一百多年来，借助于诗意自觉与语言自觉，现实已学会在其内部追求一种科学性，似乎一种新的现实主义诞生了。这是一个从感觉性描述、象征性表现转化到科学性、综合性和构成性的呈现的过程，在这一过程中历史真实和艺术真实逐渐进入错综复杂的合一化程序，以至我们单独从任何一个角度都难以理解所摄取的“真实性”图景。

这令我们联想到了艺术史发展早期的情景。彼时，艺术真实与历史真实也常常处于一种混合状态，那种状态总是激发起我们对“诞生”的向往。中国诗歌的早期形态总是兼有艺术、政治、社交等多种功能。有意思的是，有一种说法，我们的诗歌是以劳动号子的形式出现的，这当然也是不同功能的混同；但如果把劳动号子理解为音乐之滥觞，那么我们的诗歌则又是与音乐艺术一起出现的——至今汉语中“诗歌”这个词里既有“诗”也有“歌”，这也是“诞生”的可爱痕迹。中国小说的雏形则是唐宋传奇——介于真实与虚构之间的一类叙事，显然，那同样是一种混合状态的艺术形式。欧洲的情况也是一样，在最初，多种艺术体裁也是不加区分的，有时我们很难在一份中世纪的手稿中分辨出那是一篇小说还是一则生活记录、是一份宣言还是一篇散文——时间性与艺术性弥合如一，呈现出了原自然的质朴与浑实。由此我们发现，艺术发展至顶峰期（峰值期）时竟然开始与诞生期趋同——当然，这种趋同只是表象上的，因为很明显此时的“真实性”一方面处于再次合一与提升的进程中，一方面又获得了某种来自其内部的自觉性，有意识地把意义投射到同样处于合一化进程中的艺术行为与现实生存中，但都不是、也不可能是缩回到了最初的出发地。

然而这却带来了一个新课题，我们似乎仍有必要对不论是分离的还是趋向合一的真实性与现实性作出区分，后者——不管它以具体的现实生活还是以抽象的诗意现实的面孔出现——同样是一个包罗万象的混合物。现实与现实性显然不是目的，而只能是抵达真实的途径和载体。所以对现实的新发现或所树立起来的新的现实观也可能成为发现和抵达艺术真理的有效途径，我们在斯蒂文斯或毕肖普的诗里（他们选择了略有不同然而异曲同工的接近现实的方式）或会更为深切地感受到这一点。就诗学而言，诗意现实对于它的意义即在于（如何）以诗歌的方式接近、发现、创造新的、完整的、逼真的现实。按照以前的逻辑，我们很自然应当把这种更为本质的真实称之为“艺术真实”；同时正在完成的现代诗学又对日常真实和历史真实如何新颖而有效地进行表达提供了更为全面的理解，这使得日常真实和历史真实也能够获得机会以某种形式和途径转化为新的艺术真实。这样，一个大大的构成性的循环就完成了——如果“真实性”意指某一真实的状态，比如说，一个不可回避和不可变更的事实，那么“现实性”或者我们说的诗意现实，则可以是陷入某种事实性，也就是陷入不可回避和不可变更中，最终，“陷入”本身指向并归化为了“真实”的一部分。当然，我们可以只把这个例子看成是一个比喻，因为“真实性”还可能有更丰富的表达，它的意义的衍射决不会自我限定于具体的真实性状态上。然而正是这样一个有缺口的例子，却有助于我们理解这个构成主义的世界，有助于我们重新分解历史真实与艺术真实的关系，并在避免艺术史早期对二者的混同理解和不加区分的前提下，用一种新的（诗意）现实观去构成和呈现艺术真实的新形式和新内容。

我们必须对过往的幼稚理智和骚动情感加以掌控，同时又必须时时小心自觉力对语言和诗意构成戕害，在我看来，这就是现代主义和后现代主义的本质，也是我们不得不去经历看上去矛盾重重的这两个时期的原因。然而在诗歌被赋予构成力和呈现力的历史过程中，我们连续犯下了两个本可避免的错误——先是把本来应属同时存在的诗意现实的两个方面截然分开，接着又让其中一个去反对另一个。结果，在两个时期分别出现了耐人寻味的一面——现代主义的掌控过度事与愿违地约束和伤害了诗歌，而后现代主义的反自觉力又在相当程度上恢复了过剩的喧哗与骚动。如今当我们站立于田野的边界，回望似乎已在身后的现代诗歌的两段坎坷路程——恰如两次世界大战并未完好解决人类文明的棘手问题一样——不禁会再次发出斐得若的疑问：我们可曾走出过城池？

第一次世界大战的残酷性开始让起初对世界前途充满想象的年轻诗人大失所望，民族主义的爱国激情渐渐演变为悲观、虚无的思绪，诗人们被迫重新思考战争与生命的意义，对表面的生活秩序和人性本质加以质疑和叩问。诗歌的风格也从有着传统美学趣味的田园牧歌式、浪漫抒怀式、描摹现实式转向具有强烈个人反省色彩的现代主义式的复杂与深刻。诗人们感觉到了传统精神信仰和价值中心的失落，感受到了人类文明的堕落和迷失，于是他们开始尝试用一种全新的眼光来审视世界，并竭力想摆脱旧时代、旧秩序、旧传统的影响。在开创新风格的过程中，隐喻、象征、反讽、戏仿等成为他们最为常用的修辞手段，而这些新手法、新手段为成功探索艺术想象力与现实的新型关系发挥了极其重要的作用。所以，我们说，第一次世界大战对现代诗歌美学的真正完成具有深刻的意义，尤其是它直接启迪了象征主义美学的转向与深入发展，即从技巧层面的契合、通感的发现和运用，上升到对主体角色置疑而解构的内部思考，从而使以波德莱尔以及法国“三剑客”为代表的前期象征主义转型到以英美诗人为代表的后期象征主义阶段。这个过程正是现代诗意自觉的形成过程，非个人化鼓励了诗人们对新奇的超越个人地带的探索，同时这种反修辞的手段也构筑了一个逐渐弱化并取消了主体性的现实世界。

这样，现代诗意在某些新的诗歌信条的支撑下建立了深层介入现实的机制，并取得了具体的成果——诗人们在写作中（不管是艾略特们的智性诗歌还是威廉斯们的客体主义诗歌）的的确确发现并塑造了与旧有一元认识论和逻各斯主义下的“言志”与“抒情”世界完全迥异的新现实。当然在很多情况下，正是与外部现实的关联（我说的是这种关联本身）才构成了诗歌。但这种关联本身在进入到一种新的诗意现实的过程中，也正是它脱离于和外在于那种产生关联的各种关系的时候。如果你观察得足够及时和准确，你就会发现，这种所谓的关联其实不仅外在于它们的关系，而且先在于种种现实关系，不是你发明了它，而是你发现了它。所以，诗歌不仅仅是形式，更是内容、关联和存在，它是现实性的，当然这里的现实已不再是一层薄薄的日常生活和线性的历史结构。而经过新一代诗人的不同方向的努力（在美国，则以“中间代”诗人为代表；有些人喜欢将之与第二次世界大战的影响相联系，我相信两者肯定有些关联，但我更愿意看重的是这些变化作为现代诗学内部之运动的性质），一种体现了与经典现代主义有着不同层面、不同向度之差异性的新诗学（虽然它本身的形态又是分散的和多变的）又逐渐形成，随之一种更新的、更加分散化、异质化的现实又得以发现和建立，对这种再次嬗变的现实我们似乎只好称之为“新新现实”。所谓的后现代或者新新现实主义实际上是依赖于客观化的即时性、目击性、在场性、关注性、当下性而对现实和诗意现实的再判断，此时非个人化本身成为了修辞，也就是成为了一种反修辞的修辞或者双重修辞。以我的认识，那是诗意自觉进行自我调整的一个手段——不是以完全虚无化的主体漠视世界，而是以异质化的多面主体来参与世界的一个微弱而可贵的转向。

需要说明的是，在很大程度上，美国这个概念并不是本书展开诗学论述的一个必然前提，甚至它也不是一个单纯的客观背景。我想表达的是，现代诗学，哪怕只是其中的一个很细小的问题，也不可能是个孤立的可以借由文学国别史或断代史的手法来加以阐述和澄明的事物。但是美国现当代文学包括美国现当代诗歌本身，已成为一个多类型、多文化、多可能性的综合实验体。“美国是一个历史实体——美利坚合众国。它也是一个社会宣言，一个由口头法令建立并维持的民族，一套普遍原则，一个社会凝聚力的策略，一个社会抗议的召唤，一个预言，一个梦想，一个美学理想，一个对现代（进步、机遇、新事物）的比喻，一个包容的符号（熔炉、百纳被、多国之国），一个排斥的符号，不仅把旧世界而且把北美洲和南美洲的所有其他国家和美国内部的大群体都拒之门外。一个如此构想的国家是一个修辞意义上的战场。”
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 我想这段话同样解释了我以美国的诗歌书写作为考察一个重要现代诗学问题的切入点的原因。实际上，我所要坚持的仍然是在诗意现实的维度上对文本的历史性和历史的文本性的不同层面以及胶合状态的诗学考察，只不过我的对象一定要具有作为现代艺术的现代性质地。在细节上，我的关注点的最终指向可能不是它们存在的时间和地点，甚至不会是被评论家们所归纳的某些集体名号、山头或旗帜，而只能是属于现代诗歌艺术自身的或内部或外部的问题，只不过这种问题会对历史意识、美学意识——同样也对诗歌艺术的整体塑成过程本身，提出一致性、确定性与多样性、模糊性两种本质的对抗、渗透、凝合的要求。我会把一些具体的文本和诗学理念投放到一个更大的开放而无限的维度去加以考察，这个维度就是美的和诗歌自身的维度。这一维度本身和这一维度上的任何观测结果并不是高高在上的和抽象的，而是和我们的生活息息相关，只不过诗人以丰富多元的视角和各种各样具体的实例把它们加以标识或者收藏了起来。

其实，像任何一个国家或文明阶段的诗歌一样，20世纪的美国诗歌也20世纪的文明现实、与20世纪的美国生活发生着最为本质的关联（在这里我绝不使用“有着千丝万缕的联系”这样的模糊和颠倒秩序的描述）。但是，我在谈论诗歌的时候，仍然只想涉及诗歌的现实，不论是进入诗歌内部的还是以诗歌的视角所观察、所描摹、所塑造、所寻求的现实，我们一方面可以把它称之为所谓的“新现实”，一方面也完全有理由将其视作常常为我们所轻视、漠视、视而不见的现实的一部分，或者，现实的本质。除了一些必要的和简要的陈述，我很难在本书有限的篇幅内去对诗歌之外的背景性历史与文化事件大书特书，包括诗歌所产生的年代特征、诗人的生平与爱情故事，以及诸如诗人的生活变迁、诗歌流派的成员更迭、诗人取得的荣誉、名分与评价等——它们在有些情况下会对诗歌发生这样那样的作用，那么，就让我们在诗歌与诗学自身的运行中对其加以关照吧，而不是本末倒置地把本应属于社会学著作、历史书或者个人传记的内容强行列入一个极为微观的诗学研究文本中——当然它不会缺少所理应具有的宏观的学术视野、胸怀与立场。

这也是我不会在本书的有限篇幅中去涉及现实主义、作为运动领袖的金斯堡以及奥尔森的大部分为诗歌史家认同的作品的原因——即使有时它们辅以语言革命的形式。毋庸讳言，关于所谓后现代主义诗歌的诸多代表性类型与范式我一直持保留态度。文学史的一个失误是把“后现代”看做是一个时期，并把金斯堡的《嚎叫》看作是后现代派的发端，从而将之后的雷克斯罗斯与斯奈德的环保主义诗歌、黑山派、纽约派、自白派，甚至新超现实主义诗歌都统统视为所谓后现代主义诗歌的组成部分。其实，如果把金斯堡等人的“嚎叫”式写作看成是一种在新的历史语境下的后浪漫式的激情宣泄的话，从更为纯粹的文学进程（艺术进步与技艺的发展、灵魂性艺术的提升与内在化）来看，其他真正的“后现代”派诸种诗歌则无一不是现代主义诗歌美学在各个层面的持续性变化与发展，即对平面的现实观及其描述式现实主义写作、单维度的情感观及其浪漫主义个人抒情的一种抵制与革命性变构。从这个意义而言，尽管表现形式不尽相同，但现代—后现代主义的本质仍然是一致的，而唯独可以把“嚎叫”一派和完全不用担负也不相信艺术责任的“游戏”一派排除在外，虽然后两者同样可以在精神层面体现某种时代态度和文化态度——就如同批判现实主义对现实的精确指责或者明白无误的革命宣传单一样。

我们确实向往那种自由朝向诗歌内核或艺术内核挺进的情形，以一种纯熟的步伐和游刃有余的状态，精确地逼近到与现实和事物的本真最近的距离。但是显然，这种自由也是有前提的，它绝不代表你可以胡来，可以不爱惜、扭曲、亵渎你的艺术行为和对象，可以对一切任意妄为。这个自由的前提就是适当清醒的头脑和对写作层面的合理控制，就是艺术创作这一人类行为在成千上万年的发展历史中所珍藏起来的各种有效的技巧的运用。我们在许多诗人的不太成熟的作品或者某些作品失败的段落中都可以发现一些反面的例子。例如在许多超现实主义诗人的作品中，再比如在奥哈拉的很多才华横溢的即兴式的诗作中，我们就能轻易找出许多本来可以避免或完全应该祛除的瑕疵。

其实对这种情形的判断，早在20世纪30年代的早期就曾被茹科夫斯基这样的诗人尝试过。茹科夫斯基在他的所谓“客观主义”核心原则中树立了一个拒绝象征和主观（自白）的模式，但同时对诗歌的技术严格关注——与其说他倾向于关注诗歌的技术性本身，不如说他更关注诗歌技术的真挚性——通过真挚性的技术，即通过某种严格精确的结构（在茹科夫斯基那里往往是一种特殊的声音构成和音调形式）来表达客观或细节的世界。这种在技术层面展开的一种综合力诉求必然导致一种复杂与精密的理论。如果说威廉斯更重视或者发现了视觉，那么茹科夫斯基则是更重视或者在诗歌的技术层面发现了听觉。这种趋向综合性的“客观主义”既反对后浪漫，也反对以隐喻和意象来达到愉悦读者之功效，似乎要表明诗歌没有必要传达什么以使诗人找到他在世界上的位置——从而在一个具体的角度初步接近了我在本书中将要提到的“非呈现”形态，虽然那仅仅是一个雏形。

遗憾的是，许多原本朝向终极之地的进发都半途而废了，许多“雏形”节外生枝、南辕北辙，这或许是消费时代的一大痼疾。在不断“终结”一切文本与写作之意义的今天，我试图归纳一种呈现与非呈现同构的离心力美学（你可以认为它是现代式的，也可以认为是后现代式的），或者我们可称之为偏离中心主义，它的最终目的仍然是对主体性和世界之关系的一种平衡，只不过这在旧有的诗学框架下几乎是一种难以实现的平衡。它一方面同时把自己的话语模式延伸向了现代艺术的“诞生”期和“终结”期；另一方面却又拒绝作为一种“新”现代主义而出现。离题性、自否性、发散性、沉默性、异质性这些奇形怪状的事物统统集中在了它的身上，呈现抵制着非呈现，反之亦然。有时我会乐观地想象，或许，这样貌似瞬间洞达实际上又饱含了智慧性沉淀的方式，才是对付似是而非的现实和诗意现实的一条可行路径。

但是，不管是新现实还是新新现实，这种叫法仍然不是严格的诗学意义和科学的学术层面的逻辑选择。因为按照这样一个思路，新新现实之后是否又会出现新新新现实以至永远呢？正如假若我们承认后现代主义是对现代主义的一个完整的发展和代替，那么，之后是否就应该是后后现代主义和后后后现代主义……呢？显然，无论是现实还是现代主义，它们的新与旧并不是衡量所产生的新事物之本质的维度，更不是“产生新事物”这一（无限）延续性行为之本质的维度。我的做法是，从现代诗学内部寻找到它们的基本构成性质素和恒量，譬如现实性、主体性、修辞—反修辞等，在这些最为本质的诗学维度进行历史的和艺术的考量。这样，就诗意现实而言，我发现，现代诗歌（这里完全可以将现代主义及作为它的延续的后现代主义诗歌的所有有价值之形式包括进来）大体创造或者说发现了以下几种远远超越于日常或者平面的现实形态：被遗忘的日常、智性现实、客体性现实、超现实、异质性现实，以及在我看来应该是作为它们的一个新的方向的“呈现—非呈现”的现实——这是“现代”所引起的连锁灾难的最新一环。

我们意识到，对现实的态度、立场、观照视角和呈现方式的不同，直接导致了后现代时代局面的形成（当然之前同样导致了现代主义诗学的诞生）。而相比较于传统的现实主义，现代（后现代）主义的现实观则更为精准而富有穿透力，这使它发现了更完整、更逼真的现实，甚至重构了现实。如果把诗意现实认定为所有诗歌形态都无法逾越的一个审美维度，对现实维度的考察又是所有诗歌形态的本质要求之一的话，那么，从上世纪上半叶达至鼎盛的现代主义诗歌直到下半叶的后现代主义诗歌也不应例外。事实上，诗意现实作为现代诗学的一个重要的美学内核，与诗人们在诗写经验与社会文化美学判断上的探索努力密不可分。更为重要的是，几乎从一开始，现代主义诗人就对诗意现实维度的诗学判断有着复杂和矛盾的艰难选择，他们共同经受着“一个共同的悖论：他们决心逃避历史，即使在他们充满激情地参与历史时也是如此。换言之，这些男女诗人和评论家认为人类应该无拘无束地释放天赋的艺术潜能，但他们也相信，最强有力的艺术必将对该艺术产生于此的文化作出艰难回应。这一悖论以多种不同的形式存在着”
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 。正是这一点，使时至今日的所谓“后现代主义”也呈现出流派纷呈、互为龃龉的局面。也许，这也恰为我们留下了走向未来的某些可能。

基于以上考虑，本书将在现代诗意现实的维度对20世纪美国代表性诗人的诗学思考和诗写经验加以细致考察，在理论层面分析现代诗意现实与现代主义、后现代主义经典诗学信条的内在联系，总结现代诗歌对现实的审美关注、介入方式和效果，从而在现代诗歌逐渐式微，“后现代”文化充斥于各个文明形态的今天，为反思当下美国乃至世界范围内诗歌写作的误区，寻求当代诗歌的新方向提供参照。在实践层面，我将对一些重要诗人进行总体性和差异性的研究，深度参悟他们在诗意现实维度上的个体风格和美学关联性，从中提炼卓异而有效的诗美体验和写作技艺，为日趋纷乱而迷失准则的现代诗歌写作提供必要的借鉴，并尝试对目下浮泛的后现代主义风潮加以适度纠偏。

到目前为止，国内在此方面的研究是相对贫乏的。这样说出于两方面的缘由：一是至今国内尚没有一部关于美国诗歌现代性对诗意现实影响的研究著作；二是在此一视角下对一些具体诗人及其作品的分析和研究也很不够。仅有的少数相关论著，大都流于对20世纪美国诗歌发展的“既定”流脉与版图的介绍性评述，往往上升不到理论层面的探究，亦无以解决具体的诗写实践问题。至于将相关诗人的有形或无形的诗学图谱与现代诗学发展演变的大背景发生关联，并对具体诗学问题加以系统深入的析解，则更是付之阙如。20世纪80年代以来，我们对美国诗歌的译介大都停留在经典现代主义即20世纪40年代以前的范围之内（主要停留在庞德、艾略特的研究评述上，当然在数量上更多的可能是弗洛斯特），而对20世纪40年代以降的美国当代诗歌的研究则明显匮乏，仅对自白派诗歌有过相对集中的评介（我不知道这是否由于在很大程度上对自白诗风或浪漫或后浪漫的表相的一种误读，认为诗人们的自白是在某种社会形态下的主体人格的外显）。值得一提的是，作为由经典现代主义的鼎盛阶段到20世纪六七十年代以来形成的后现代主义景观的过渡，美国20世纪中叶诗人的创作及其诗学开拓经验（对多重现实与日常经验的重新发现）具有非常的重要性，其代表性诗人如洛威尔、毕肖普、沃伦、贝里曼、奥哈拉、默温等都已成为具有世界影响的20世纪重要诗人。可以说，正是他们的诗学思考与写作实践，促使美国当代诗歌美学在内部发生了裂变，进而演化为后来美国诗坛的纷繁景致。但是国内在半个世纪的时间差内对这段时期的重要诗歌经验及诗学嬗变没有做出及时和系统的反馈，只是在最近十余年来，才零星出现了几部译介（或只是涉及）所谓美国后现代主义诗歌的著作。比如较早的张子清的《20世纪美国诗歌史》（吉林教育出版社1995年版）就是以文学史的方式对此加以梳理的。再如王卓在《后现代主义视野中的美国当代诗歌》（山东文艺出版社2005年版）中也专门对詹姆斯•梅里尔、伊丽莎白•毕肖普等诗人做了评述，但却是单独从后现代主义的视角进行观照的。而实际上，美国20世纪中叶部分重要诗人的诗学理念和文本风格与后来的后现代主义却是决然不可同语的两个概念，这就要求我们在现代诗学演进的大背景下对此类问题加以括清。陈超的《当代外国诗歌佳作导读》（河北教育出版社2002年版）是一本难得的细读式批评著作，从中既可看出对纷乱复杂的美国现当代诗歌观念的思路清晰的美学判断，也体现了对诗人诗作从风格到语言的精微理解；但此书毕竟只是一部“导读”式的文本分析读本，且个人感悟式的文字随处可见，虽然文采斐然，却由于全书体式所限，很难做到对无论整体还是个别意义上的美国当代诗学进行开合自由的纵深论述。近年张曙光著有《从现代主义到后现代主义：二十世纪美国诗歌》（黑龙江大学出版社2007年版），介绍、评议了美国20世纪部分主要诗人的诗风诗貌，其中亦加入了不少个人化理解，但文风随意，理性稍逊，从学术的角度不甚严谨。罗朗著有《后现代主义的先锋诗人》（外语教学与研究出版社2008年版），这当是国内首部对阿胥伯莱诗歌进行研究的专著，可惜只涉及了诗人的早期作品，且以罗兰•巴特的读者反应理论作为批评方法，视阿胥伯莱的诗歌为一种语言游戏，我个人认为不太妥当。当然，上述著作本来就是以介绍、赏析为意旨的，不能以纯粹的理论文本来衡量。但我国现代诗学理论建设与世界范围内的作为一个整体的当代诗学理论发展存在巨大的差距却是事实，这导致两者之间在许多层面都难以实现有效对接与对话：从大处讲，没有建立起宏阔、坚实的理论框架和体系；从小处看，亦缺少科学、精微的内部探究机能。我们的当代诗学几乎成了凤毛麟角的翻译文本和泛泛而谈的当代中外诗歌史的美丽代称。

国外的状况，就我所能查阅的数量丰富的各种当代诗歌研究资料来说，虽然相比国内的介绍性评述，理论素养明显提高、学术视野大大拓展、研究方法颇为精当，尤其对现代主义和后现代主义诗学的归纳建构而言，不乏经典之作，但又难免落入一家一派之拘囿；更多的往往是为佐证现代主义的或后现代主义的总体或具体的诗学观念（包括更为具体的流派信条）而进行的文本阐读，或者将鲜活的诗写经验分别嵌入两大范式的既定信条；再有就是理论与创作互无干系，在各自的领域内以自有的方式自说自话，对现代诗歌文本中的诗意现实的考量不甚彻底，对此问题可能引发的诗写新形态与诗学新嬗变认识不足。但是，仍有部分著述对本书所涉及的个别问题有过不同程度的表述。从艾伦•泰特、C.布鲁克斯到罗•佩•沃伦、温斯特、威姆萨特的新批评学者们对诗性语言及现代诗歌的有机性的论述依然经典而有效，他们关于文学自主性与现实的再现之间关系的看似矛盾的观念，其实也正是引发本书对之进行更深思考的一个契机。詹姆斯•布莱斯林的《从现代到当代：美国诗歌1945—1965》专门描述了美国诗歌在20世纪中叶的发展转向，并论及现代主义诗学和后现代主义诗学的诸多差异（遗憾的是许多内在问题并未加以细致探讨）。查尔斯•阿尔切瑞在其《美国当代诗歌中的自我和敏感性》一书中对当代诗歌中的个人性回归以及“自我”身份的重新塑造进行了阐述，这是对现代诗歌主体性问题加以深入考量的一次试验。他的新著《二十世纪美国诗歌艺术：现代主义及以后》更是比较了庞德、威廉斯诗歌中的“新现实性”与奥哈拉、普拉斯、洛威尔等诗人作品中的“新新现实性”，在技术层面也注意区分了从修辞到“反修辞”的变化，可以看作是对玛乔瑞•珀洛夫的相关专著《21世纪的现代主义：新诗学》中所涉问题的进一步提升。詹姆斯•隆贝齐的《现代主义之后的现代诗歌》也对两种形态的诗歌做出了比较式的论述，它的可取之处是把两种诗学放在了现实性的同一维度去考察，在增强的可比性下获得对诗歌根本质素的新的了解。还有亚当•基尔希的《现代元素：当代诗歌论集》，此书中对阿胥伯莱、詹姆斯•怀特等诗人的论述部分也表明作者对所谓现代诗歌经典元素的锐利反思，其对寻求变化的现代元素与后现代性关系的巧妙分析颇具启迪意义。这几本书的共同特点是，虽然没有把诸如现实性或现代诗意构成这样的一个核心质素作为一个整体理论考察对象，但或多或少涉及了从现代到后现代的诗歌元素的变化。总之，我发现国外学界的少数有识之士已经对“现代—后现代”的二元对立诗学观有所警惕，并开始有意探索后现代之后的诗学发展新道路。但是，可以断言，在这一过程中如若仍然因袭旧有的二元对立思路来人为创造出一个新诗学显然是不可取的。我认为只有在诗学内部对更为本质的美学元素加以重新审视，对代表诗人的诗歌经验加以重新领悟，找到影响现代诗学嬗变的转换因子，分析其在特有文化语境下的生发机制与影响效果，才有可能探求诗学发展的新方向，这也正是本书所要付出的努力所在。

很显然，我不会以年代的划分或者按年龄把诗人划分为几代的方法来谈论具体的诗学问题，理由很简单，客观的诗歌问题与年龄无关，我的对象不是诗歌史问题，不是关于史实性的介绍与述说，更不是具体的史实性事件（虽然即使这样的对象也一定要与诗歌本身相关，可惜结果并不乐观，因为我看到了一些所谓诗歌史著作，它们更愿意把诗歌的书写与具体的历史环境强行关联到一起，这种做法告诉我们，在很多方面，我们仍然被社会历史主义所拘囿）。我也不会以流派为整体单位作为我考察诗学问题的角度，我个人认为流派的划分即便会方便了批评家尤其是作诗歌史研究的批评家，但它无助于更本质意义上的诗歌难题的解决，也无助于更微观层面的诗歌细节的观察，这也是为什么很多一流诗人并不愿意承认其为某某流派的原因。更不要说很多以地域、社会单元（如学院派）、种族为划分标准而形成的流派，它们与诗歌内部事物的联系并不是非常或必然的紧密。当然，如果是服务于具体的诗学阐述，也许我不得不在某些诗学意指性较强的流派（如黑山派和自白派）之内、之外与之间进行分析，这时候它们的流派名称则无法避免也没有必要避免。如果面对的是一个诗学问题，我也会尽量防止把某个诗人作为一个完整单位研究对象的做法，因为个体诗人首先是过于具体的，他们本身是变化的甚至是前后矛盾的，而且他们相互之间还可以有丝丝缕缕的影响和联系。许多问题的细枝末节分散在不同的对象当中，而且对象的重复出现是不可避免的——不是重复论述，而是不同侧面的切入与关联。有的时候，我甚至认为过于集中地聚焦于那些孤立诗作的分析也并非是一个有效的方式。我的研究方法必然是（也只能是）以具体的现代诗学为对象，它很可能会涉及相隔遥远的年代、完全不同的流派、各不一样的诗人和丰富多彩的文本，以及那些闪烁其词、昏暗不明、自相抵牾的片断，涉及它们之间的内在关联、矛盾、互动、同构。对诗歌而言，或者在诗学问题上，很多时候，哪怕是一个小小的角度和微乎其微的发现，也需要动用我们全部的知识和神经。

对诗歌文本的批评总是件令人伤透脑筋的事，但我却不喜欢以“诗无达诂”那样的托辞来纵容自己思考的懒惰。除运用一些基本的论述策略和批评方法外，在具体的诗人诗作的解析上我有时会尝试运用“日内瓦学派”的“意识批评”的方法，力图还原他们创作时的想法。这堪称是一种呈现式的批评方法，因为还原创作的同时也就呈现了创作。我想，我们可以运用此一分析路径来进入到诗人们的内心深处，即如普莱所强调的，做到既是“感性肉体的阅读”又是“精神心灵的阅读”，通过感性身体和理性精神的阅读批评，在主客体之间建立一种丰满而客观的相互关联。对于现代诗歌而言，这更是一种阅读现象学——作品总是通过自己的不可言传和不可决定性来显露自己，而主体则在这样的阅读中开拓并提升自己的“主体性”，即在自我意识和他者意识之间获得一种主体间性，或者在他者体验中渗入自我体验而获得主体间性。即便考虑到在现代诗学里主体性本身的变异因素，由于我们可以将变异、弱化和分解的主体性不断地进行辨认并与由它自己衍生出的新的“他者”因素发生关系，因此，我仍然毫不犹豫地认定上述批评方法在分析诗人及其作品时的有效性。另外，我必须承认，新批评的方法在我这里从来没有过时，正如之前所提，尤其是它在对诗性语言及现代诗歌的有机性方面、在关于文学自主性与现实的再现之间关系的悖论式表达，至今仍会为我在诗歌批评中提供许多灵动而诚挚的思路。值得申明的是，这两种看似截然对立的批评方法在进入现代诗歌文本时，尤其是在进入诗歌的核心时，是毫无冲突的。因为真正的诗歌总是包含了所有的冲突，这决定了我们在挺进诗歌魔地的每一条道路、每一个街口时必须灵活地、即时性地运用所有应该用到的工具，而往往到了最后我们会发现，所有方法和所有冲突原来都是构成性的，原来元诗歌的成分也可以是具体而诱人的。

本书最初的构想来自我的一篇文章（因为与本书共同涉及一些相关的细节问题，我会把它作为附录列在文后），它既表明了我对今日或后现代的艺术观与文本观的态度，也表明了我对整个艺术史的态度；同时，在某种程度上也反映了我的个人写作经验，它充满了在一条泥泞之路上的挣扎痕迹。我相信对于我以及我的大多数同行们来说，写作就是现实，而不是梦境。我们多年奢望的最好的写作应该是存在于无法避免的困境与突围中的写作。它应该是有生命力的而不是遁入虚无的。实际上，虚无之所以会被我们提起，是因为它映照着存在。这一点在危机重重的年代尤为重要，如今看上去我们正身处这样一个年代——我们不但成了我们自身的放逐者，而且还必须要成为自己的发现者。我想我会始终欣赏伊格尔顿在评价艾略特时所说出的那句话，那几乎是对诗人在历史与当今之使命的完美概括——“在文化危机的时代，正是那些被放逐出来的和被孤立起来的人们能够用负责的野心勃勃的方式去回应他们的历史时刻；而又正是这些人，通过提出关于现代文明的最透彻的问题而能够制造出最好的文学艺术。”
[4]




注释


[1]现代诗学内部的现实概念与传统现实主义美学范畴下的现实概念，它们在内涵、外延、美学观照方式、逻辑组织方式与呈现方式上都是完全不同的。所以本书将不会把任何直接的和平面化的现实主题或者对现实主题的直接、平面化处理的传统现实主义的诗歌文本作为考察对象。

[2]［美］萨克文•伯科维奇主编：《剑桥美国文学史》序言，《剑桥美国文学史》，康学坤、朱士兰、吴莎译，中央编译出版社2009年版。

[3]［美］萨克文•伯科维奇主编：《剑桥美国文学史》序言，《剑桥美国文学史》第五卷，马睿、陈贻彦、刘莉译，中央编译出版社2009年版。

[4]特里•伊格尔顿：《托•斯•艾略特》，引自哈罗德•布鲁姆等：《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社2010年版，第114页。









第一章　日常的深度




虽然由于不满浪漫主义和现实主义的过于简单的主体抒情方式和平面化的现实扫描视角，现代主义的诗人们采取了另辟蹊径的与之唱反调的做法，即通过更为内在化和多层面的自我审视、更为智性化的美学观照和更为复杂而常常在传统诗学看来显得有缺陷的艺术手法，来谋求深入到现实（或诗意）的内部，或者谋求塑造全新的现实（或诗意），但是，在这一过程中，除了少数人（作为成熟诗人，他们也是现代主义的主要代表），更多的是以反传统作为姿态的现代诗人们却显然没有对这种新现实的最表面物质保持最经常的或者最集中、透彻而持久的注意力。这种最表面的物质由于距离我们每一个人过于切近，以至我们（既包括大众也包括自诩为能看得更深、更远的艺术家）不是被遮蔽了双眼就是习惯性地对其不屑一顾。这种情况导致了对日常的习惯性“熟悉”的同时，也遗漏和遗忘了一些事物，尤其是并不喜欢显露在外的那些更为本质性的事物。在它们当中，既包括需要我们有意识地去发现的作为一种奇迹的日常，也包括毫无自我意识地发生着的作为一种圆满艺术或者它自身的日常。

一、日常：熟悉中的遗忘



“日常”这一叫法本身足以说明生活对其常态性表面的熟悉程度和认同感，它通常应该包含那些看起来不得不去应付、延续并业已为我们所习惯、习以为常而视之为自然的那部分生命经验、知识与行为，虽然它们不一定是最简便易行和最无害的。这样一种亲切而暧昧的内涵决定了我们每一个人都与之建立了一种同样亲切而暧昧的关系。一方面，我们因为它的“自然而然”而产生了轻松的信赖感、满足感；另一方面，日常作为一种惯性的生活，常常会掩盖那些可能引起事物本质发生些微变化的可能性，甚至不妨说，在很多情况下掩盖了事物本质的变化，直到某天你对“生活”发出一声叹息并可能以许多个“为什么”开始思考它的某些部分的前因后果——实际上，你会自觉不自觉地把对这些问题的回答或者无法回答随手贮存到“日常”当中，就像往一本正在阅读的书里插上一枚书签，似乎读过的内容和尚未读过部分的区别只是时间问题，于是当书合上，所有一切又统统成为了最“自然”不过的事。

这种暧昧关系使我们与日常成了互相依存的关联体，构成了生活的一层坚固的带着世俗油腻感和油腻味儿的外层表皮，也就是说，它不仅使日常变得日益“强大”，也培养起我们日益“强大”的主体人格。我们看到，从英雄主义到浪漫主义，很大程度上也可以把自然主义包括进去，都在这个油腻层中展示了它们（自以为）光滑、完整的主体人格，不管这个主体拥有什么样的具体性格、才赋、气质和社会身份——说到身份，不妨多说一句，很多批评家如今都发现了这样一个事实，在我们学会以具有现代性的眼光审视自己之前，我们发现所有人的身份都是清晰可辨、各归其类的，无论他是一个国王还是流浪汉，是一位热爱沉思的智者还是麻木迂腐的顽愚之辈。“强大”日常下的“强大”主体人格使艺术家们和诗人们获得了强大的生活自信（或者说是面对生活和现实的勇气）和艺术自信，这种自信在浪漫主义和现实主义时期达到了顶峰，我们可以在诸如惠特曼的诗歌和“无边的现实主义”这类提法中体验到这种过度自信所带来的冗长句式、坚定口吻、永不消亡的激情，和似乎可以穷及一切的艺术信条。

不过，必须承认，出于天生的敏感，艺术家和诗人们，这些在常人看来和自己相比总是显得更加远离现实生活的人，实际上的确获得了更多和更为个性化的感受。事实上，他们成了对生活发问最多的人，而且不仅对日常，也敢于对命运及其支配下的任何形式发问。正是艺术给他们带来了自信。这种自信从数千年前的原始艺术开始萌发而不断绵延，逐渐培养起一种叫做“传统”的东西，并建立了它巩固的稳定和秩序——直至现代的各种艺术形式发现了新的事实，在受骗上当的蒙羞感中有意（绝望地）将这种自信的传统和对传统的自信彻底击碎。有趣的是，这种自信最终通常的结果是类似于把书“自然”地合上，它对日常或者自然的一切态度又都融化到日常或者自然当中，成为那层坚固表面的一个保护膜，就像在它外面一遍遍涂着防水油漆一样。日常的蒙蔽性又生成了具有蒙蔽作用的日常，而我们被包裹于其中。但是我要提醒大家的是，由于日常是我们的对象，或者说是我们参与的对象，那么与其说日常具有自我生成性和自我强化性，倒不如说我们自身具有自我蒙蔽性，是我们生成了日常而不是相反。一个权威的高高在上的身影在从古典时期直至近代变得越来越清晰历目，浪漫主义和现实主义直接把它打造成了坚不可摧但故步自封的堡垒，其城门上刻着一个大大的“我”（它似乎正是游兵散勇式的现代主义艺术所要集体攻击的对象）。从华兹华斯到拜伦再到济慈，浪漫主义对它从大自然、社会和美本身的三个层次进行了条理分明的演绎，而不管诗人们承认与否，这些演绎行为的前提都是基于趋于完整、自信和张扬的“自我”意识的觉醒与实现。与这一尚属人性自我发现与自我完善的不可逾越阶段的自然性呈现相对立的是，我们的艺术史中也出现了局部非自然性呈现的状况，譬如具有现实主义倾向的观察者甚至以为显微镜下的皮肤就是身体的全部了，他们当然从没有否认过心灵的存在，只不过把心灵弱化为了眼睛。由于此种行为大规模地制造出了较为熟悉的日常（以及伪日常），而且均属较易理解之物，在此似乎并无更多讨论之必要。

浪漫主义的情况在美国因为同时还担负着寻找并打造新大陆本土文学特质的使命，而体现出了执意确认“自我”的倾向。这一过程是与它的艰难性（持续不断的自我辨认）联系在一起的，而且出现了两种截然不同的表现形式：一种是将确认“自我”的意图强行扩大化，并延伸到作为外部空间的社会生活当中，我们很自然会联想到惠特曼的诗歌；另一种是把“自我”高强度地浓缩，内化到一个带有神秘气息的心灵世界，狄金森是这方面的典型例子。虽然惠特曼在《自我之歌》中已充分地把他的“自我”与他所想象中的“现代”人的精神完全融合，并俨然确立了作为19世纪美国人的代表的形象，但我在他另一首晚些时候发表的小诗中发现了更微妙的证据，这就是后来作为《草叶集》中第一首诗以彰明宗义的——《我歌颂“自己”》（One's-Self I Sing
 ）：


One's-Self I sing-a simple，separate Person；

Yet utter the wordDemocratic
 ，the wordEn-masse
 ．






Of Physiology from top to toe I sing；

Not physiognomy alone，nor brain alone，is worthy for the muse——

I say the Form complete is worthier far；

The Female equally with the male I sing．






Of Life immense in passion，pulse，and power，

Cheerful-for freest action form'd，under the laws divine，

The Modern Man I sing．






我歌颂“自己”——一个简单、独立的“人”；

但是说着“民主”这个词，还有“大众”。






我从头到脚歌颂生理机能；

不只是相貌，不只是头脑，为缪斯情有独钟——

我是说那完全的形体更为可敬；

我歌颂与男性平等的女性。






那有着巨大激情、冲动和力量的生命，

在神圣法则之下，产生最自由的行动，

我为欢愉的现代人而歌颂。
[1]





1867年，这首被列于组诗《古稀之砂》中的小诗的原题是《我的歌的主题渺小么》，但是，现在以我们作为现代人的经验——带着即使不是痛苦不堪也早已是分崩离析的或传统或现代的“自我”（甚至可以扩大到“人性”）——来回望一百多年前惠特曼激情四射的欢呼，我们就会感受到他的主题当然不是“渺小”，而是过于宏大了乃至显得有些虚无了，这就是浪漫主义常常浑然不觉的一个通病。且不论那“最自由的行动”是个体的自由还是群体的自由，这样单纯以“激情”、“冲动”和“力量”的形式能否完全抵达精神的神圣或肉体的神圣，在如今也早已成了一个不言自明的伪命题。而且，我们发现，在惠特曼那里，和欧洲的浪漫主义诗人不尽相同的另一个有趣现象是，他的诗已很少细致地涉及具体的事物，无论是具体的自然还是具体的日常，而代之以充满自豪情感的半抽象物。尽管这类半抽象物在任何一位浪漫主义诗人手中都可能被熟练地雕琢过，但在惠特曼那儿则更为普遍。于是，那个被惠特曼写得大大的“自我”在某种意义上恰恰成了“自我”的遮蔽形式，具有了使“自我”变小的功能。而如果始终以此视角在生活和现实的肌肤上滑行，到头来我们就会发现，我们曾经自以为是的那个“大大的”世界和“无边的”现实，其实只是一个平面的、单维度的“小小的”世界。

也就是说，不管是在欧洲还是在新大陆，某些主体性过于强烈的“自我”是否在真正意义上实现了自我确认和自我完成，而它们所发现的世界（当然我们不得不考虑到在诗人们身后，世界自身也进入到一个面目全非的时代）是否是一个具有本质意义的世界而永恒地呈现出安宁、广阔的完整性的一面，对此现代文明史给出了否定性的答案。同样，这样的“自我”也很难发现新的日常，虽然它们也可能并不满足于旧的日常。不但如此，日常的强大依然让处于新的历史阶段的我们——那些已不再相信仅以保持美好情怀和全景式的（然而却是平面化的）扫描目光，就能深谙生活之道与生命之真的人们——很少有获得那藏于皮肤下面的肌理与流动之规则的机会。对此，狄金森以她那颗显得脆弱而敏感的心灵，采取了完全相反的方式，即以看似沉默不语的“小小的”自我，对命运、现实的强大的不可捉摸力量有了深切的感触，而这种被后来的诗歌史学家认为是具有现代主义发端意味的美学释放方式，则对日常展开了切肤的体验，尽管也许出于时代的原因或她自身的原因，她的对象仍然不够明确（但是我们不得不承认，即使在后来较为“标准”的现代主义类型作品中，仍有许多诗人在日常维度上的情感扩展和美学扩展与狄金森相比尚显肤浅，这也是为什么我在下面的例子中选了狄金森而不是弗洛斯特或金斯堡的原因）。

狄金森的诗歌并没有完成对日常更为细致的划分，但是很显然已经饱含了对日常的警觉之心。如果说日常包含了遮蔽和遗忘的因素，那么狄金森的部分诗歌则把这些遗忘上升到了日常的本质的高度。这些对日常的诗性介入和评判尽管也许并非出于理性的觉醒意识，然而有时候天分的力量足以在瞬间洞悉真知，我们来看一看狄金森早期的一首诗：


The Birds begun at Four o'clock—

Their period for Dawn—

A Music numerous as space—

But neighboring as Noon—






I could not count their Force—

Their Voices did expend

As Brook by Brook bestows itself

To multiply the Pond．






Their Witnesses were not—

Except occasional man—

In homely industry arrayed—

To overtake the Morn—






Nor was it for applause—

That I could ascertain—

But independent Ecstasy

Of Deity and Men—






By Six，the Flood had done—

No Tumult there had been

Of Dressing，or Departure—

And yet the Band was gone—






The Sun engrossed the East—

The Day controlled the World—

The Miracle that introduced

Forgotten，as fulfilled．






鸟儿在四点开始鸣叫——

那是它们破晓的乐段——

一种音乐像太空般和谐——

但是邻近有如正午——






我不能计算它们的力量——

它们的声音确已耗光

就像一条条小溪用自身

来扩充池塘






它们没有证人——

除了偶然的人以外——

在布置的家常劳作中——

去追赶黎明——






它也不是为了——

我能够弄清的称赞——

而是为了神和人的

互不关联的狂喜——






在六点钟，洪水已至——

那儿却没有一点儿

修整或离开的骚动——

可是那伙人已经走了——






太阳专注于东方——

白天控制了世界——

那被引进、被遗忘的

奇迹，就像被完成一样。



这首诗在多方面切近了现代诗歌的本质观照，比如它同时涉及了主体的淡出、“我”的异质化、沉默美学等内容，这些内容我们还将在本书后面的几章中加以分析，届时狄金森在某日清晨对日常的片断感受也将成为我们从不同视角对现代诗性加以验证的案例。同时这也印证了任何一首具有现代质素的诗歌都可以从不同的层面加以切片式分析，因为所有的现代质素反映在一首诗中都是一个完整的个体，是一体的；因此，任何一首真正意义上的现代诗歌都可以是任意角度切片分析的例证。这里，从鸟儿在四点时开始鸣叫，到最终太阳普照大地，本身是最普通的日常的一部分。但在狄金森的世界，这部分日常与习以为常的被漠视的日常区别了开来，确切地说，是把日常的“被遗忘”与被遗忘的日常区别开来。诗中所突出的是一种看似平缓、注定、自然而然的时序感，但在它的表面进行了纵深的探测——从四点钟到六点钟发生了什么，什么事物是这事先安排得当的序列的推动力，以及真正至关重要的——该如何认识（或重新认识）那抹去一切痕迹（从“引进”到“遗忘”）的力量的属性、动机和外在表现？

在那“邻近有如正午”而让我们丝毫不会感觉陌生的一个清晨，却包含了来自太空的力量，包含了“不能计算”的本能意义上的对一个黎明、一块池塘和整个世界的塑成力和参与力，包含了“没有证人”的秩序。这些力量和秩序就存在于我们的现实，就存在于日常或构成了日常，然而我们却只能大致分清类似以日常劳作去追赶时间，或者对自然造化加以称颂这样的意义（而且这里我不得不按照狄金森的口吻加以重申，我们追赶时间的意义只具有偶然性的参照价值，我们的称颂行为则基本属于不着边际的范畴）。当然把鸟儿的“鸣叫”和人与神的“狂喜”联系起来可以使本诗直接产生狄金森特有的宗教意味，但如若我们不想把这一看来多少有些幼稚的意图理解为狄金森在本诗处理中的一个缺陷的话，那我们或许能猜测出另一个可能的意图——如果我们能够学会从鸟儿的鸣叫去结识黎明，就会认识那既属于神也属于人的狂喜。这种狂喜在界线分明的神的世界与人的世界里分别具有“互不关联”、完全不同的内涵（难道没有一种存在于二者之外的狂喜吗），但是对于一个既参与世俗又超越世俗的诗性灵魂而言，她恰恰可能感受到来自两方面内涵的（或者实为融合状态的）狂喜的完整意义。狄金森的诗歌触摸到了一种极致的狂喜，这种狂喜的实现先是通过对日常或现实的诗性切入，而后获得一种更高意义上的也更完整的日常或现实来满足的。诗中描述了这种狂喜所带来的两种迥然有别的精神图景——当“洪水已至”，“那儿却没有一点儿修整或离开的骚动”，而独独是世俗意义上的“一伙人”“已经走了”。我不妨直接说明，前一种情况是把对日常的遗忘上升到了日常的本质的表现，而后一种情况则佐证了日常在世俗世界中的被遗忘。所以，在全诗有些空降感的末尾，太阳是作为一个奇迹而出现的，但这奇迹的发生却不被感觉得到，我们只能是突然接受它的结果。这是一个秘密的或者说是一个神秘的过程，这就是奇迹的过程。“白天”的意象意味深长，它就是奇迹的结果，也可以说是奇迹的延长或者奇迹本身，但支撑它控制一切世界的，则是其日常的身份。太阳和白天以极其隐秘的方式“被引进”世界，其隐秘程度不仅表现于“奇迹”在短时间内以“邻近有如正午”的熟悉感“被完成”，而且表现在“被遗忘”是在“被引进”的同时进行的。也就是说，“被遗忘”占据了日常的整个过程却又不被我们发现，它真正的发生机制是，我们一旦体验日常，就同时加入了“被遗忘”。由此，日常可以大声宣布——“被遗忘”成了日常的属性，日常等于“被遗忘”。

对日常的“遗忘”性进行明确判断是狄金森得以持久注视日常并写出获得全新发现的诗作的前提，即便单单从这一角度来说，她的诗歌也完全担当了从浪漫主义向现代主义过渡的角色。但这种判断并不是完好体现在之后出现的所有典型现代主义诗人身上的，除了少数成熟诗人（还有一些诗人是在走向成熟创作期时才开始有意识地对日常加以区分），更多人游移于粗线条的智性与客观化诗学的两端。但是当审美体验一旦开始抗拒甚至挣脱“被遗忘”的魔力，一旦学会了在日常之外审视“被遗忘”本身，诗人们就会很容易捕捉到如同狄金森曾经触摸到的新的现实。它不从属于个人情感，也不是社会道义，但它支配了作为肉体的和作为精神的人们的每一天；它既存在于这个世界，也同时存在于另一个世界，并使我们认识到这也是我们自身的属性。当卓越的诗歌艺术的钥匙打开了这扇熟悉而又陌生的“日常”的大门，我们终会明白，日常本身就是一个奇迹，它从未像近一百年来这样突然出现在我们面前，透过其身后那渐渐拉长的庞大阴影，我们获得了从未有过的新鲜感并被深深诱惑——任何日常原来都是书写巨大事物的密码。


注释


[1]除署名者外，引诗均为本书作者所译。











二、作为一种奇迹的日常：反抽象化、绝境与透视






变化首先发生在我们自己的身上。现代社会赋予我们破碎不堪的感知力和体验力，但同时这也成了一种解放的形式。当我们适应了扭曲之痛和习惯了分身之苦，当我们掌握了藏隐的艺术、透视的艺术、破碎的艺术和沉默的艺术，作为一种奇迹的日常就不断被我们所捕获了。波德莱尔以反现实主义和反自然主义的美学开辟了一条新路（在本质上，波德莱尔尚未完全与浪漫主义截然分开，但这并不影响他的许多象征主义手法的出现），他的日常具有更强烈而直接的象征意味——其中一个用来抵制旧的社会秩序和文化秩序的手段就是，他把美的属性扩大化了，使过去许多处于对立面的事物都被邀请在美的大厅济济一堂。波德莱尔在他的时代是一个本质上的反抗者，所以他笔下的日常富含了与时代对立、与旧的生活碎片对立的色彩，这决定了波德莱尔更多时候是把日常拿来作为写作题材使用的，而不是作为写作的对象。而且他的把任何存在于表面的自然物都能推溯至幕后权威的高超理解力（有时也可以成为他的弱点），让他在发现新的日常方面走了捷径，但过于倾注于自我表达以及人的自主性建设，又在很大程度上扭转了他在日常层面寻找新诗学的方向。作为波德莱尔象征诗学的后继者，出色地吸收了象征理念，又着意于在现代诗歌形态中理解日常、发现日常的是庞德和艾略特，他们（尤其是后者）虽然在具体的诗歌语言层面明显深受于勒•拉弗格的影响，但似乎更倾心于对日常的隐喻化的平衡与斟酌。

庞德的诗歌始终保持了对时代与现实的极为强烈的关注，某种意义上他是一种现实主义的现代主义，而且这也与庞德在精神上和行动上都延续了自惠特曼和狄金森以来的美国文学、美国诗歌建设相合拍。我们看到，早期的庞德几乎视抽象化为一种文化专制的行为，当然这也逐渐形成了庞德式的世界主义和泛文化风格：

庞德对于抽象化这一政治上的可怕行为有着根深蒂固的不信任感，在这一点上他和威廉•詹姆斯完全相同。威廉谴责“抽象化”这个词语是价值观的专制强迫，是远离海岸基地对健康有机的文化系统发起入侵的暴行。和詹姆斯一样，庞德认为，我们所生在其中的世界“是以众多四散分布的海岸形式存在着的”，它汇集了由一堆在价值意义上彼此不相关联的立场所表达出来的不同言说，而无法被统一起来形成单一表述。而且，同詹姆斯一样，庞德认为世界文化的多元性需要珍惜，因为它远非一个关于人类存在的不可约减和不受影响的事实，而是容易受到抽象主义书写和思考模式的支配；这种模式是一种犯罪行为形式。威廉•詹姆斯控诉西奥多•多斯福的政党，认为被他们当做国际政策放纵的正是这种犯罪行为，庞德则谴责当代流行诗人，并认为被他们当做文化策略放纵的也是一种犯罪行为，其人文代价同样令人无法接受。实际上，詹姆斯和庞德都使用了“犯罪”一词来描述“抽象化”的后果。
[1]



现在看来，这的确是一个大大的远见，这一远见不仅支配了庞德漫长一生的诗学上的、文化上的与政治上的——在庞德那里，文化意义上的诗学与政治意义上的诗学达到了惊人的而又奇怪的统一——思考与实践（尽管他因为反对罗斯福主义下的文化风气而在政治上最终可笑地滑向了极端错误的另一端），而且放之于远隔重洋与年代的当下我们自身的“抽象化”文化境遇和写作语境，竟然仍不失它的预言价值。历史和它的文化总是有着微妙的相似性的。针对这种“抽象化”的危害，我们自身的历史通过30多年前的革新事件在形式上已经与之宣布决裂，但是我不得不承认它的影响仍然延及我们每个人的头脑深处，以至于今天少数优秀的写作在很大意义上是在与之周旋、与之调侃的结果。这是我们自己的日常，但几乎很少人能对之有所察觉。

出于对“抽象化”的拒斥，在庞德的诗作中，日常性是通过视觉意象
[2]

 、音响效果和简明的口语体现出来的。正如我们所熟悉的来自于他的意象主义的核心理念，直接、简明和自由的语言成了他与日常事物接近的必然诱因。不再像维多利亚时代以及美国本土的诗歌中只反映自鸣得意的个人主体性（在此是指创作层面的主体性，而不是指作品内部人物的性格、情绪等）而与具体事物相隔膜的做法，庞德坚信可以通过新的诗歌美学使事物更加精确化。他采用了福楼拜式的使细节鲜明化的技巧，并用鲜活的口语语言和口头语言节奏向客体事物靠近，在这一过程当中尽量袪除传统诗歌里修饰性过强的文风和拖泥带水的情感。必须说明的是，他在此时因为过于追求一种简明的形象化，甚至对显得神秘而流于暗示的象征主义也产生了反感。他从拉弗格的作品中发现了某种超乎单纯理智的东西，于是开始寻找语言自己的潜力，他还直接从勃朗宁那里把活灵活现的戏剧性加入到现代诗歌的精神释放行为中。所有这一切都是为了反对那种在内容上密封了开放进取意志、在形式上阻碍了自由结构设计的“抽象化”诗歌。这种富有开创意志的、直接的和参与的精神贯穿了庞德的一生。他的《反叛》（Revolt
 ）一诗的副标题就是“反对现代诗的蒙昧精神”（Against the Crepuscluar Spirit in Modern Poetry），其中写道：

I WOULD shake off the lethargy of this our time，

and give



For shadows shapes of power

For dreams men.



“ It is better to dream than do？”



Aye！and，No！



Aye！if we dream great deeds，strong men，

Hearts hot，thoughts mighty.



No！if we dream pale flowers，



Slow-moving pageantry of hours that languidly



Drop as o'er-ripened fruit from sallow trees.

……

Great God，if men are grown but pale sick phantoms

That must live only in these mists and tempered lights

And tremble for dim hours that knock o'er loud

Or tread too violent in passing them；



Great God，if these thy sons are grown such thin



ephemera，

I bid thee grapple chaos and beget

Some new titanic spawn to pile the hills and stir

This earth again．



我要甩开当世的嗜眠症，

用权力的形状代替阴影，

用人代替梦。



“难道做梦比做事强？”

对！不对！



对！要是我们梦到的是伟大的事业，

刚毅的人，

热烈的心，强有力的思想。



不对！要是我们梦到的是幽淡的花，



时光的行列缓步前行，慵懒地



坠落，好像水杨树上落下烂熟的果。

……

上帝，要是人只能成为形容惨淡的幻象，

只能生活在迷雾里，幽暗的光中，

每当朦胧的时辰在头上敲响，或者

走过他们身边脚步太重，他们就发抖。



上帝，要是你的子孙都长成如此细小的蜉蝣，

我就吩咐你抓住混沌，生下

堆成山的卵，养出一代巨人，重新

扰乱这个地球。

（赵毅衡译）

这种气概在写作层面的第一个反映就是重新判断生活细节与日常事物的现代性潜力。我不可能在这里去关注现实的和日常的题材性事物以及题材本身，这些话题在所有介绍性的著论中经常是一个令人感兴趣的内容，而在诸如现实主义的诗学观念中，作为题材的现实（生活）已被不厌其烦地过多重复论述了。我要观察的对象是日常如何被重新唤起其原本所固有的作为一种奇迹的品性，这种品性自庞德开始而被赋予了现代性内涵。所以我们看到，从地铁站里涌出的人群的脸是与湿湿的花瓣相重叠的（《在地铁车站》），皮带放松、牵着狗的脸无血色的“归来者”是与嗅觉灵敏的“鲜血的灵魂”相联系的（《归来的人》），有思想也有历史蕴涵的女人画像则可以静坐数小时然后“付钱给一个人，并付得很多”（《一个女人的画像》），患了情感贫血症的奄奄一息的女子“真想有人对她说说话”可又担心做出鲁莽的事（《花园》），而休•赛尔温•莫伯利（庞德的代称）则在悠长回顾与深刻议论中随手拈来了熟悉的日常什物（《休•赛尔温•莫伯利》）。

有意思的是，庞德后期的诗作却保持了另一种深刻的抽象化，但显然那种“极简的艰涩物”与他早期所反对的狭隘政治学作用下的“抽象化”已经判然有别。应该说，从意象主义时代，庞德就有意识地从世俗生活中把那些最直接的与美有关的事物分离出来，不管他的叫法与写法发生了多少次转变，这种重新发现生活与日常并赋予其新功能的努力是从始至终的。实际上，在《诗章》中，成熟而深刻的日常经验和历史经验、政治经验、艺术经验大量黏合在了一起。在艺术形式上，除了戏剧独白以外，庞德还巧妙揉进去许多电影艺术的技巧，把日常中时间与空间的转换化作了历史语境下的淡入淡出的效果。另外，可以说，对场景性的把握，还有其内部的运动感与模糊性的细微平衡，也是庞德对现代诗学的一大贡献，它不但直接影响了艾略特，而且对整个现代—后现代诗歌在日常维度上的持续考察提供了丰富而耐久的资源。但是《诗章》的复杂性远非单纯的日常维度所能披及，我们还会在以后的相关章节对其加以适当讨论。

带有隐喻性的日常场景在艾略特的诗歌中出现得更为频繁。艾略特一方面从拉弗格的象征主义汲取了现代诗歌必要的营养，一方面对17世纪约翰•多恩的风格进行了归纳提升。我们一般会对以多恩为代表的玄学派的机智性和暗喻印象深刻，但常常忽视了他们在口语化和戏剧化方面的贡献。所以，与最早时整饬、优雅的维多利亚晚期风格文本相比，艾略特在《夜曲》（Nocturne
 ）、《幽默曲》（Humoresque
 ）、《序曲》（Preludes
 ）、《风夜狂想曲》（Rhapsody on a Windy Night
 ）等作品中已对现实逐渐培养起一种嘲讽和戏谑的态度，比如后两首就透露了现代人莫名的失望和沮丧。这样，表面温和、随意的日常就与一种忧郁冷峻的文笔结合起来。这一特点在《J.阿尔弗雷德•普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J.Alfred Prufrock
 ）一诗中表现得尤为明显。我们从他的另外一些作品中，如《小老头》（Gerontion
 ）、《河马》（The Hippopotamus
 ）、《在夜莺中间的威尼斯》（Sweeney Among the Nightingales
 ）、《艾略特先生的星期日早礼拜》（Mr.Eliot’s Sunday Morning Service
 ），直到《荒原》，则体味到现代都市无聊、烦闷的日常与同样显得令人窒息的现代精神生活的完美叠加。这种叠加状态的诗学意义在于，它把现实口吻与内心世界连接起来并强化了一种富于讥诮感的生存态度与生存方式，这时，场景的日常和心理的日常成为了一种策略——它一边刻意压制了生活的世俗性，一边在象征和隐喻的形式下激发了日常的现代绝境的属性。相对于大众对现代物质文明大发展、大繁荣的欢呼，艾略特属于少数能够从一开始就意识到那种不可避免的危险与无奈的人。“诗人年轻时期吸收了哈佛校园世纪末的悲欢空气，受到唯美主义、反物质主义和爱默生超验论的熏陶，使他比较容易地看清城市生活中的丑恶现象。他的高明之处在于当大多数风雅派诗人作田园牧歌式的吟唱时，他却先于一般人观察到无聊的城市生活给人们带来的精神无聊，敏锐地意识到了西方的物质文明给人们造成的孤独感、隔膜感和失落感。这是他的诗歌，特别是早期诗歌反复描写的主题。诗人往往喜爱用讥诮而冷峻的笔调，描绘沉沦在现代都市生活深渊的人物内心世界。”
[3]



如果说日常的遗忘已成了日常的属性，那么现代诗人们则在不断唤醒日常（确切地说，是在呼唤日常，因为日常的形式不断转换更新，它可能永远不会真正醒来），这就构成了一个绝境的模式——当遗忘和唤醒都具有了永恒性，西绪弗斯式的意义和无意义的循环往复便把诗人们推到了终极苦闷、绝望和幻觉面前。诗歌中的主人公则与诗人一起担当痛苦与使命，似乎前者被转化和担当的要更多一些，这样诗人使命感的达成就成为合乎道德、伦理和自尊心的一件快事，现实与日常的悲剧性迁移到了作为绝境的文本中的日常里，绝境即成为现实日常与文本日常的复式结构。在这一结构里，日常语言再一次担当了自我扭曲和自我衍生的中介角色。艾略特的《J.阿尔弗雷德•普鲁弗洛克的情歌》和《荒原》在很大程度上演绎了日常语言的新功能，或者说它们把一种原本高雅的语言和一种原本粗俗的语言合一化了。“正如波德莱尔宣称的，现代的艺术家对永恒和短暂同时折旧换新，而这也正好适合艾略特自己的诗学实践。当诗歌破碎的表面紧张地回应飞逝的感觉，它的神话的亚文本暗中运转着把所有这些看上去很随意的材料转换到原型的真理之中。在这种意义上，作为先锋诗人的艾略特和作为保守的传统主义者的艾略特在暗中是一致的：如果说褊狭的经验的幻觉要被粉碎，而阅读的主体又要与其永恒不灭的自我保持联系，那么对平常的语言进行的大量游击式突袭就会变得很有必要。”
[4]



尽管《J.阿尔弗雷德•普鲁弗洛克的情歌》和《荒原》具有无可非议的代表性，不过这里还是有几个极致的例子，它们无论在现代情愫还是在现代语言上几乎都可以视为前二者的浓缩版。它们就是《窗前的早晨》（Morning at the Window
 ）、《波士顿晚报》（The Boston Evening Transcript
 ）和《小老头》。单从这几首诗的题目上就能一眼看出对日常（但不等同于“日常题材”）的诗意辨别在艾略特诗歌里的重要性。我们在此选取篇幅较为短小的前两首为例说明之：

They are rattling breakfast plates in basement kitchens，

And along the trampled edges of the street

I am aware of the damp souls of housemaids

Sprouting despondently at area gates．



The brown waves of fog toss up to me

Twisted faces from the bottom of the street，

And tear from a passer-by with muddy skirts

An aimless smile that hovers in the air

And vanishes along the level of the roofs．

（Morning at the Window
 ）



他们在地下室正让早餐的盘子当当作响，

而沿着那被践踏的街边

我意识到女仆们潮湿的灵魂

在地下室门口正沮丧地抽芽。



棕褐色的雾的波浪从街道尽头

把扭曲的脸向我抛掷，

又从一位满裙泥污的行人那儿

撕下一个漫无目的的微笑，它盘旋在空中

又沿着一排屋顶消失了。

（《窗前的早晨》）

艾略特在此有意使用日常意象来增强反讽和隐喻的力量，这些意象还组织成了“日常”场景，诗人以其“意识”（诗思）对日常场景的温暖抚摸（我们自然可以看出这种温暖抚摸之下的对传统日常形态与传统“标准”抒情形态下的日常的有意超越和解构）构成了更大的隐喻——这种“意识”同时被日常所抗拒、所侵蚀，它乃是现代诗意在其形成期、转型期所遇到的无可避免的尴尬，这也是一种绝境，现代主义生而俱来的绝境。

The readers of the Boston Evening Transcript

Sway in the wind like a field of ripe corn．



When evening quickens faintly in the street，

Wakening the appetites of life in some

And to others bringing the Boston Evening Transcript，

I mount the steps and ring the bell，turning

Wearily，as one would turn to nod good-bye to Rochefoucauld，

If the street were time and he at the end of the street，

And I say，“Cousin Harriet，here is the Boston Evening Transcript．”

（The Boston Evening Transcript
 ）



《波士顿晚报》的读者们

像满田成熟的谷物在风中摇摆。



当黄昏在街上微微加快步子，

在某些人中唤醒了生的欲望

并给别的人带来了《波士顿晚报》，

我登上台阶按响门铃，疲倦地

转身，就像一个人向罗契福柯尔德点头告别，

如果这街道是时间而他在街道尽头，

而我说，“哈丽特表姐，给你《波士顿晚报》。”

（《波士顿晚报》）

这里，口语的巧妙运用显示了现代诗歌（哪怕是所谓“智性”风格的现代诗歌）对日常语言的不懈挖掘与构成性作用。同时，这些让人感觉温和甚至亲切的口语却共同萦注于反讽的效果，实际上你把这首诗看做是一首身体力行的以作诗法充当内容的现代“讽刺诗”也行，我们几乎丝毫看不出作者的思想过程和想象过程，但却能够领略到一个完完整整的思想。这个思想并没有裸露在日常生活之下，却以裸露的外在形态揭示了现代人的生活绝境与生存绝境，也揭示了现代诗歌艺术朝着平面日常的欺骗性、催眠性和遗忘性反戈一击的决然姿态。

与艾略特后来完全遁入信仰问题并以卓越的智性探询终极存在不同，约翰•克娄•兰色姆在总结和开拓艾略特思想的同时，已开始捕捉到诗学嬗变的新的气息。他对于诗歌应该是思想、感情和音乐成分和谐一致的鲜活有机体的认识就体现了这一点。在具体的创作实践上，他开始探索一种主题虽然深刻、沉重，但语言却平和、戏谑的风格，而且加入了一些日常的素材和口语成分。兰色姆努力使诗歌的智性、张力和反悖效果全都基于从普通现实中获得经验这一前提，这可以看作是对经典现代主义诗歌美学的小心翼翼的有意识区分。作为中间代的威尔伯、梅里尔、毕肖普和洛威尔，则从智性诗学的繁复和含混中挣脱出来（确切地说，应该是从繁复和含混的表面性和形式感中挣脱出来），在精确性和真挚性上下工夫，在另一种格调或修辞意义上达成了对日常的新发现；联系诗人们所处时代的变化，说中间代诗人重新发现了日常亦不为过。其中毕肖普是一个突出的例子，用类似透视的艺术，实现了以朴素而逼真的诗意重构现实的策略。
[5]



毕肖普对客观具体的描述手法的独特运用使得她的诗歌从表面上看常常具有一种明晰性，这与当时正大行其道的自白派诗歌带给人们的晦暗和艰涩恰恰形成了强烈反差。然而毕肖普的诗歌在本质上却仍然具有一种主体的目的性。实际上，在具体的手法运用上，毕肖普是在通过一种冷静而深入的透视法来实现其诗歌的目的性的。也就是说，她只是像画家作画一样，把生活物象（包括具象和抽象）投放在了一个平面上，但这个平面却又具有多维度的延扩可能，具有生命的立体感和空间感。毫不夸张地说，这仍然是她的一个聪明的策略。诗人从来不满足于平铺直叙，因为她对世界的理解从来不只停留在事物的表层，相反，她始终保持着探究事物内部秘密的野心，或者说她在以自己的方式介入现实。这里，毕肖普的诗歌所展现的对事物的穿透性与其说是表现为一种明晰，倒不如说是体现了一种更为洞彻的、带有冥想性质的对世界的诗性关怀。“毕肖普能创造出紧绷的张力和并存的矛盾，和企图控制那不可控制之物时对人类感伤的辛酸认识。”
[6]

 所以，对于毕肖普诗歌带给我们的明晰感，我们也必须要在一个更大的诗意时空里加以完整理解，在明晰的背后体悟不明晰，在可认知的背后触摸不可认知。

罗伯特•洛威尔说：“毕肖普找到了一个世界，她很少写没有探索意义的诗。”
[7]

 事实上，毕肖普是一位有着强烈的好奇心和幻想天性的女诗人，但与浪漫主义和自白派不同，她的幻想天性更富有理智。她对每一景一物的描绘都暗含着自己的独特发现，并能以一种透视的艺术把对社会人生的敏锐理解悄悄浸入生活的表面和诗歌的表面，从而唤起我们对平俗化世界的怀疑和质询。在平面中触及深处，以朴素达到逼真。透视法的美妙之处在于，它是一种客观理智的艺术，但同时它又有制造幻觉的能力，它创造了一种看见世界的方法，教导我们如何在平面上“看到”深度，在二维的平面中一窥三维世界的真实存在。在毕肖普的诗歌中，这种透视法的运用非常普遍，这种透视的能力使毕肖普能够准确无误地表达她对现实的全新发现，并使她的诗歌具有一种可分析的性质和男性化的倾向，而不只是停留在描摹生活和玩味个人情感的层面。另一方面，透视法又要求使一切新认识全都回归到平面，这让毕肖普的诗歌具有了朴素的品质。正是这种类似返朴归真的写法使毕肖普的文字超越了它们自身，重构出一个让我们感到亲切但又迥然不同的新现实、新世界。比如她的《在候诊室里》（In the Waiting Room
 ），整首诗简直就是一幅“儿童画”，“描述了那个‘我’以及作为内部和外部的传统界限的个人身份的可怕的不稳定性，自我和世界崩溃在纯粹的无休无止的连续动荡中”
[8]

 。这幅图景压满了毕肖普痛苦的童年经验，连续的不厌其烦的精确叙写几乎到了让人不忍卒读的地步。在一个固定的但喻义丰富的场所——候诊室，在一个具体的而又特殊的时节——1918年2月（“一战”尚未结束），再过三天就要七岁的毕肖普等着姨妈（这里，姨妈的身份有着特殊的背景，毕肖普幼年丧父，患精神病的母亲又在前两年被送入疯人院，她只能跟着姨妈生活）看牙病。然而，她却通过一本《世界地理》杂志看到了整个世界，她却通过姨妈的一声呻吟听到了自己的呻吟，她通过自己的惊诧感受到了每一个人的荒诞存在，而且觉出了自己其实就是每一个人，所有的人其实都是一个人。“我，我们，正在坠落，在坠落”，这就是小毕肖普的判断！在这幅画里，姨妈牙病的不幸、小毕肖普的不幸，以及整个世界的不幸，都融合在了一起。她以一个孩童的口吻在诗中发出了一声又一声质问，诗中的几个“what”和“how”成了力透纸背的几个重笔，把小毕肖普（何尝又不是我们每一个人）的命运推向了无可把握的不确定的黑暗浪头里。这里，儿童的感觉因为具有了某种“连通性”（connectedness）
[9]

 而使诗句承载了更多的厚重意义。在诗的最后：


Then I was back in it．

The War was on. Outside，

in Worcester，Massachusetts，

were night and slush and cold，

and it was still the fifth

of February，1918．






于是我又回到屋里。

战争在继续。外面

在马萨诸塞的伍斯特

是黑夜，积雪和寒冷，

而那依旧是1918年

2月15日。



就像是在落款儿，把一切全都铺到了一张细琐的、平面的画中，然而生命的重与轻，生存的荒诞与无奈，对历史的反诘与漫延开来的时光的悲情，全在其中了。由此可看出，毕肖普诗歌的明晰绝不局限于表层现象，而是有着一种高超的穿透力。哈罗德•布鲁姆认为，“这种力量是可认知的，甚至是可分析的，并且它在揭示人类真理的效力上超越了哲学和精神的分析。”
[10]



正是由于“透视”所具有的幻想力量和发现力量，毕肖普的诗歌常常会在看似拙朴的语句下显现出一种美妙的神奇境界。这种神奇感令事物的表面开始向内弯曲，或者说具有了某种内倾性，平俗化的时间开始自我反诘，从而实现了现代诗意的诚挚性和逼真性，并因此令诗歌具有了重构现实的可能。这里，毕肖普的幻想同样巧妙地避免了（或者说隐藏了）主体性的强势参与，而是以客观冷静的视角将“观察”对象（这里的对象并非某个客观物，而是毕肖普式的极限世界）全面透视，这样，读者往往会在不经意间突然发现，蕴含了主体情思的“客观对应物”不知不觉地突立在了他们的眼前，当然这一过程本身也是颇为神奇的。在她的《蘑菇》里，那株像少女般亭亭玉立的蘑菇显然不是在浪漫主义式的主体幻想之下出现的——在此之前作者对车内车外的环境、对乘客与司机的情况甚至对一对老人的交谈都作了大量叙写——而是在一种娓娓道来的情势下自然出现的，但是它却给我们带来了独特的新鲜感和巨大的惊异感。诗中把它比作高耸的“教堂”、温馨的“小屋”，并暗指它简直是完美的“女性”，它有着“自己的时间”，并因此可以高傲地蔑视着面前的巴士。它的出现在使众人感到炫目的同时，也让一个互相熟悉的世界变得陌生了。但是这种陌生恰恰没有为世界增添更多的混沌和混浊，反倒引起我们对生存秩序的反思，其实在毕肖普那里，在那株蘑菇面前，一切好像全都被照亮了。此时，诗歌的前半部分所涉及的方方面面，无论是琐屑的生活表象还是人们对它的自以为是的评判，都开始与这株蘑菇发生关系，并且试图获得自我求解和自我求证。这样，毕肖普用一种最为直接和朴素的方式，却在从容写实的同时形成了对琐碎细节的超越，使之具有多维度的艺术质感而更加逼真化，从而实现了对现实高效率的参与和重构。正如希尼所说：“毕肖普的写作没有什么排场之处，即使其中有某些可以向其转化的因素。一个人应对周遭现实保持正义感，甚至在诗歌的想象力可以重构现实的时候。她从不容许让艺术形式的欢娱去安抚她所处理题材的严酷性。”
[11]

 她另外的多首名篇例如《鱼》（The Fish
 ）﹑《矶鹞》（Sandpiper
 ）、《英格兰的克鲁索》（Crusoe in England
 ）、《穿山甲》（The Armadiuo
 ）﹑《麋鹿》（The Moose
 ）、《六节诗》（Sestina
 ）等也都体现了这一特色。

所以，毕肖普把对事物的最为精细的透视力放诸于貌似写实主义的表面，这使她的读者在或多或少产生一种惶惑游移和捉摸不定的奇幻感的同时，也进入到了一个富有深刻意味的寓意空间。而这一诗美空间的构成以对平俗化现实的怀疑和超越为前提，而且充满了毕肖普式的轻巧的暗示、不动声色的隐喻和异常清醒的象征。诺贝尔奖得主、墨西哥大诗人奥克塔维奥•帕斯认为这是“一种尚未成形的超现实主义”，并认为它的简化公式即是“最高度的精确产生最反常的结果”
[12]

 。他说毕肖普采用的是“一种奇特的视觉想象，在绘画上被称为‘幻想的现实主义’。……她的眼睛是画家的眼睛，一位奇情异想的画家的眼睛”
[13]

 。这一论述很好地解释了毕肖普诗歌创作的透视手法。面对庞大芜杂的黑洞一样的存在，这样一种举重若轻的诗写策略应该说是毕肖普介入现实的一种特殊手段，是她在处理自己与生活关系时的一个富有智慧的非凡创造。

由于直接受到了毕肖普的影响，洛威尔开始重新审视他业已形成的前期风格。他开始向往在诗歌中切近实实在在的现实，而日常感尤其是诗人自己的日常则是一个方便而迅捷的手段，可以使诗歌获得具体可感的生命。洛威尔从20世纪40年代的《威利老爷的堡垒》到50年代的《人生研究》的变化最具有说服力。前者注重格律、形式严谨，晦涩艰深，而后者更加自由开放，采用了大量日常口语灵活的结构，诗句精短明快。也是就说，中间代诗人其实是有一个转向的过程的。他们最初由模仿现代主义经典诗人而追求复杂的形式技艺，创造了较为晦涩的修辞，但同时却对他们自己的诗歌实践始终抱有不敢确认的怀疑态度。洛威尔认为20世纪50年代的诗歌“在技巧方面非常了不起”，但“多少脱离文化”。
[14]

 “诗人、批评家德尔莫尔•施瓦茨把当时的情况比成‘夏季周末午后一个令人陶醉的宁静公园’，形象地说明从前现代派诗歌的挑战性、破坏性已经变得文雅而不热烈，文明而无反抗精神。新批评和它所主张的讲究形式、悖论和反讽等手段的做法终于把现代主义诗歌送上了没落的道路，为新起的年轻诗人提供了批判的机会。”
[15]

 很多人已对类似上面引语的观点深信不疑，并且以后现代主义的出现作为佐证。但是在我尝试重新整合新旧诗学内在质素的视角下，正如我在前面多处论及的，以庞德和艾略特为代表的现代主义经典诗人仍然以不同的方式坚持了对日常、对现实的诗意化参与，洛威尔打破了一些旧框框（尤其是新批评派所倡导的一些信条），从某种意义上也可以说是开创了他之后几十年的新诗风，但是所谓“新”、“旧”诗风之间的某些关联始终存在，实际上，这也是完整意义上的现代诗学在后现代困境之后可以继续发展的根本。诗歌艺术存在着某些恒定的因素，正是由于其恒定，才必然要求（在形式上和内涵上）出现新的生机，而不是走向绝路。我想说的是，对于作为一个整体的现代诗学而言，对立只是内部的。

《人生研究》本身就是充满生活的日常性以及对人生的有常与无常进行深刻反思的诗集。它的确记录了一次诗学上的转向；把现代诗意的触角直接伸向了家庭关系和纯粹的个人生活，这是一个新领域。不仅如此，洛威尔还把这种日常的潜在精神性导入了个人的心理现实中，并依靠具有自动化特征的心理机制对日常（以及日常中的人性）进行了无情的挤压和奚落。我们看一下《在蓝色中醒来》（Waking in the Blue
 ）一诗的开头和结尾。


The night attendant，a B.U. sophomore，

rouses from the mare's-nest of his drowsy head

propped on The Meaning of Meaning．

He catwalks down our corridor．

Azure day

makes my agonized blue window bleaker．

Crows maunder on the petrified fairway．

Absence！ My hearts grows tense

as though a harpoon were sparring for the kill．

（This is the house for the "mentally ill."）





……




After a hearty New England breakfast，

I weigh two hundred pounds

this morning. Cock of the walk，

I strut in my turtle-necked French sailor's jersey

before the metal shaving mirrors，

and see the shaky future grow familiar

in the pinched，indigenous faces

of these thoroughbred mental cases，

twice my age and half my weight．

We are all old-timers，

each of us holds a locked razor．






夜班的护工，一个“波大”
[16]

 二年级学生，

从他昏昏欲睡的头脑中的母马之巢
[17]

 中醒来

支撑着“意义之意义”。

他沿着我们的走廊走着猫步。

天蓝色的日子

使我痛苦的蓝色窗户更为阴冷。

乌鸦在石化的平道上唠叨着。

都不在呵！我的心紧绷绷的

就像一把鱼叉威胁着猎物。

（这是“精神病”之家）





……




在一顿丰盛的新英格兰早餐后，

今天早上我称了体重

有两百磅。像踱步的公鸡，

我穿着高领的法国水兵衫

在金属刮脸镜前头神气地走着，

并且在这些优良的精神病案例的

萎缩的、土生土长的脸上

看见那不牢稳的未来变得让人熟悉，

他们有我两倍的年龄，一半的体重。

我们都是老计时员，

每个人都举着一把上锁的剃须刀。



这里，洛威尔把扭曲的精神现实与琐碎的日常断片混杂在一起，构建了不同以往的诗歌形式。精神的扭曲和日常的扭曲、精神的破碎与日常的破碎、精神的异质与日常的异质，综合地呈现在这些时而夹杂着口语时而夹杂着转喻的文本中，共同（以合力）烘托了具有时代意义也具有个人意义的戏谑感。这一戏谑性的本质与精神病的本质直接相关而且互动，它们的媾和达成了日常作为一种奇迹的新形式和新内涵。所以这里洛威尔不仅仅是把自己错乱的精神的分裂与挣扎“大胆地”表白了出来，袒露了私生活，更为重要的是，这种表白和袒露是对日常和现实的挖掘行为，它们是发现和构成的方式，而不是表现和流露的方式，它们是透视、解构与弃绝，而不是寻找和证明主体价值，尽管它们总是披着温柔的和解的外衣。

正如大家所了解的，洛威尔深入剖析心灵现实的做法最终促成了“自白派”的形成（他是自白派其他几位代表性诗人W.D.斯诺德格拉斯、安•塞克斯顿和西尔维亚•普拉斯的老师）。自白派诗人发现了个人内心的极端真挚性和丰富性，他们把家庭压力、情感创伤、两性关系、精神错乱、自杀或弑杀以现代手法写入诗歌，把纯粹的内心生活上升到现代艺术的具体表现，极大地发现和张扬了个人性在日常的吞噬下所自发溢出的艺术质感和社会价值。由于自白派的艺术更多基于一种天赋性（如普拉斯、塞克斯顿）和对生命、社会、艺术的综合体验力（如后期的洛威尔和贝里曼），由它的艺术特质所引起并最终扩展为一种新的观照现实的法则——一种体现了由个人生命的异质性到诗歌文本的异质性的全面的新诗学，我将在后文论述异质性现实的章节中对此加以专门分析。

日常的现代化——如果以其拥有了现代性的内涵并成功寻找到相应表现形式来作为现代化完成的标志的话——堪称是一场奇迹，它不但把被强压成狭窄平面的日常生活和毫无生气、奄奄一息的日常情感从浪漫主义和现实主义的桎梏下拯救了出来，而且还把它们从沦落飘零的修饰性角色转换成了塑造新现实和新美学的主要力量。这一力量切切实实地参与并改变了我们的日常感，参与并改变了我们的生活。从庞德的反抽象化到毕肖普的透视，再到洛威尔的异质化处理，“被遗忘”的日常成功过渡到了“被发现”的日常，这是奇迹诞生的过程，也是解除日常对奇迹的遮蔽性的过程，因此也成了具有矛盾意义的现代性本身诞生的过程——有意识地发现日常始终体现了一种现代性，从抵制危机的角度来说，发现日常就是一种现代性，无论作为现代的现代性，还是后现代的现代性。


注释
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三、日常即艺术






如果说毕肖普等人对日常的发现，主要体现于在日常事物中发现异常的诗感——因此它要求诗人具有敏感的心、精细的观察力和机智的消化现实的能力——那么，这里我想尝试论述由以上判断所生发出的一个新问题：日常是否必然经由主体参与（即便不动声色如毕肖普，也仍然有一个隐藏起来的主体）而获得自身诗性的实现？进一步，有没有一种毫无自我意识地发生着的或者自觉地发生着的日常呢？这是否是另一种现代诗学的恒定质素？对此，我依然可以找到一些确切的例子作为我的研究对象。

诚然，狄金森笔下的那轮突然跳出的太阳也可以看作是一个有现代诗意的自然的日常——如果体验到了它的“被遗忘”和“被发现”的话。但在这两种形式背后是否还隐藏着日常印证自身、演绎自身的第三种可能？当我们排除了“被遗忘”，也排除了“被发现”，这轮太阳将以怎样的性质冉冉升起呢，我想只有一种答案，那势必是一种自觉的状态——由于获得了完全的自身而排除一切外部干扰的活力的体现。这有如某类自觉自律的艺术，它的本质属性不是由外在的人为因素赋予的，而是有着宇宙意义上的自我完成的约定性。从这一类比中我们看到了日常的发生与艺术的发生的同质同源性。也就是说，当我们把自觉性视为日常的一个内在规定时，日常就具备了将其本身呈现为一个独立艺术品（更纯粹意义上的奇迹）的潜质。从写作的角度，就是要把日常性诗意纳入自我呈现的途径，使日常性诗意成为一种自觉。在这方面仍然有一条清晰的轨迹，那就是由威廉斯做出了努力然而却是由其他后继者逐步实践的还原日常的道路。

威廉斯最初是想通过“身边的事物”寻获一个“新世界”的，不管这是一条捷径，还是特意与艾略特式的更显智性的作诗法相区别，显然他较早意识到了对日常的发现。他用我们可以称之为“视感诗”的形式，致力于寻找捕捉生活现实的感觉和物质世界的独特特性。一个有趣的特点是，他将注意力集中在事物的外表、颜色、摆放和物与物的位置关系上，但在这些“表面事物”的背后却把一种潜在或看似平常的错乱、非常秩序揭示出来。在平淡和看似自然的场景中流溢出一种让人不安、反感的气氛，而这种不安和反感，恰恰是他对工业文明下的城市和“半城市”的乡村所持的诗学态度。这里仍然体现了威廉斯的主体性因素，但是威廉斯在诗歌的行文中则刻意回避了这些因素，从而最大化地呈现出一种“被还原”的日常。在形式上，我们看到威廉斯早期的诗歌非常像生活中的小什物，主要代表作篇幅短小、体形瘦削，而且体现了视觉性和口语化的特点。威廉斯的“可变音步”其实也就是日常语言的节奏，使音步突破传统韵律的抑扬格或扬抑格的框囿，而富于变化和弹性。以上种种都可看做是威廉斯对日常性的敏锐体察。

虽然威廉斯典型的代表性作品有大家较为熟悉的《红轮子手推车》（The Red wheelbarrow
 ）、《春天及一切》（Spring and All
 ）等，这些诗歌也的确体现了威廉斯对日常的关注，但他对日常的发现同时导致了他对客体的发现，这些作品也表征了威廉斯对一种实质性的诗学——客体现实的思考。这已进入另一范畴，因此后文将对此再加细论。这里，我们先来看一首威廉斯的早期作品《年轻的主妇》（The Young Housewife
 ）：


At ten A.M. the young housewife

moves about in negligee behind

the wooden walls of her husband's house．

I pass solitary in my car．






Then again she comes to the curb

to call the ice-man，fish-man，and stands

shy，uncorseted，tucking in

stray ends of hair，and I compare her

to a fallen leaf．






The noiseless wheels of my car

rush with a crackling sound over

dried leaves as I bow and pass smiling．






上午10点钟那位年轻的主妇

在她丈夫宅院的木头围墙后

身着睡衣四处活动。

我开车独自经过。






接着她又走到路边

来叫卖冰人、卖鱼人，她害羞地

站着，未束胸衣，掖了掖

散落的发梢，而我把她比作

一片落叶。






我的悄无声息的车轮

随着噼啪碎裂的声响快速辗过

枯叶，就像我点头致意微笑着经过。



此诗发表于1916年，那正是意象主义大噪其鼓的年代，然而我们从这首诗中却看不到一丝现代意象的痕迹——你能说睡衣和发梢是意象吗？你能说落叶和车轮是意象吗？都不是。这些事物在其他诗歌那儿有可能是意象，可在这里却不是融合了情感与思想的意象，它们就是它们，它们就是日常生活的一幕，甚至没有半点修饰。这就是威廉斯的“身边的事物”，完全是以一种自然而然的状态自我呈现着（自我存在着）。我们在其中竟然看不到主体的身影，没有抒情、没有判断、没有寓意，会有——或者说需要有——主体吗？连诗中的“我”也加入日常的行列，“我”也不是主体。所以，我们说威廉斯在事物外表或日常外表的层面还原了日常。

但是即便是在外表的层面，我也必须要说明，像自然主义式的机械地记录生活并不是真正对日常的还原，相反那样会掩盖和丢失掉许多生活的真相。就如也许会有论者喜欢从环保主义或者女权主义的角度来阐述上面这首诗歌一样，那同样是对生活真相的遮蔽和遗漏。威廉斯的方式是让日常自我呈现，但不是记录日常。这就需要找寻合适的能够达成自我呈现的日常，威廉斯用他捕捉生活片断的瞬间灵感、简朴的诗思和原汁原味儿的口语满足了这一切。1946年《帕特森》第一卷发表时，他更是提出了“不表现观念，只描写事物”的美学原则，我们即可视为是一种还原事物自身的一份诗学总结。但是，威廉斯对日常的发现仍然是存在一些谬误的，我们说他是在事物外表的层面还原了事物，或者说他只寻找了日常的诗意，但没有涉及诗意的日常，诸如日常的“被遗忘”、“被发现”以及自觉呈现性，在威廉斯那里并没有做出更细致的区分。威廉斯执着于单纯的事物（事物的表面）虽然对日常有所发现，但仍是对日常诗意的不完整的理解，或误读。这直接导致了威廉斯的许多作品在意象处理与“客观”化处理上流于简单化，导致自然变成随意，客观变成轻浅，明晰变成直白。甚至连威廉斯也不愿看到的是，在他身后群起而效之的口语诗写作的任意化与泛滥达到了令人厌恶的程度，那与其说是在生活中普及了诗歌经验，不如说是伤害了诗歌。口语与诗性，在这二者之间是需要一个平衡感的，不可走极端。因此，这一时期威廉斯诗歌的所谓开放性也只是停留在表层的开放性，起到的往往只是自然和轻快的艺术效果，这是对诗歌开放性的狭隘理解。

威廉斯后期创作《帕特森》时（很奇怪他那时才提出“不表现观念，只描写事物”的原则），他终于开始触摸更为宏观、全面和深入的现代生活，开始寻求和建构它内在的精神气质、特征和意义。《帕特森》其实建构了一个现代神话，对人类生活的神圣性、爱欲世界的永恒性以及人性的高贵进行了全方位的讴歌和赞美。在《帕特森》中，作者也不再像他过去那些典型的诗作那样把作者主体淡化或隐去，而是有意识地揭示自我以及自我的内部。多年后的第五卷以及只有设计而未及完成的第六卷，终于以更为宽厚的世界主义的态度和视角去理解人生，而在艺术形式上也从多方面对早期的“不表现观念，只描写事物”的纯客观审美原则进行修正，以纯熟的地方语言创造了较为深厚、成熟的现代长诗。从这个意义上说，经过一生的摸索，威廉斯的“捷径”直到晚年才（重新）抵达了艾略特和庞德。

但是在威廉斯开辟的让日常自己说话的道路上，真正让日常性诗意成为一种自觉的是奥哈拉与阿胥伯莱，当然后者还进而与超现实主义结合走向了综合性写作的道路。奥哈拉把对艺术的直觉性直接用到了诗歌写作上，在随机、散漫、口语化的风格里插入了巧妙的智性因素，当然这种智性或许不是深思熟虑的结果，而是类似完全靠艺术感悟力和语言禀赋在瞬间形成的生活智慧和生命智慧。这样的写作是建立在绝对天赋论基础上的，但最后形成何等质次的诗也全靠天意和运气。不过奥哈拉实践的这种即时性艺术倒是极容易和日常性的表现结合起来，而且不论题材如何，往往达到一气贯通、浑然天成的奇效。它把日常的随机性和散漫性与诗歌写作的随机性和散漫性神秘地结合起来，如果运用得当，这是一种最大化地捕捉日常自觉并使日常艺术化的途径。奥哈拉的诗歌良莠俱在（这种情况甚至常常体现在同一首诗里），但是他把生活的细枝末节同化为现代诗感的快刀手式的手艺的确令人眩目。我不惜篇幅将此方面的一首较为成功的诗作《离他们一步之遥》（A Step away from Them
 ）录如下：


It's my lunch hour，so I go

for a walk among the hum-colored

cabs. First，down the sidewalk

where laborers feed their dirty

glistening torsos sandwiches

and Coca-Cola，with yellow helmets

on. They protect them from falling

bricks，I guess. Then onto the

avenue where skirts are flipping

above heels and blow up over

grates. The sun is hot，but the

cabs stir up the air. I look

at bargains in wristwatches. There

are cats playing in sawdust．






On

to Times Square，where the sign

blows smoke over my head，and higher

the waterfall pours lightly. A

Negro stands in a doorway with a

toothpick，languorously agitating

A blonde chorus girl clicks： he

smiles and rubs his chin. Everything

suddenly honks： it is 12∶40 of

a Thursday．






Neon in daylight is a

great pleasure，as Edwin Denby would

write，as are light bulbs in daylight．

I stop for a cheeseburger at JULIET'S

CORNER. Giulietta Maina，wife of

Federico Fellini，é bell' attrice．

And chocolate malted. A lady in

foxes on such a day puts her poodle

in a cab．






There are several Puerto

Ricans on the avenue today，which

makes it beautiful and warm. First

Bunny died，then John Latouche，

then Jackson Pollock. But is the

earth as full of life was full，of them？

And one has eaten and one walks，

past the magazines with nudes

and the posters for BULLFIGHT and

the Manhatten Storage Warehouse，

which they'll soon tear down. I

used to think they had the Armory

Show there．






A glass of papaya juice

and back to work. My heart is in my

pocket，it is Poems by Pierre Reverdy．






这是我的午饭时间，所以我去

嗡嗡作响的蜂黄色的出租车中间

散散步。最初，沿着人行道

那儿工人们喂着他们肮脏

油亮的夹生三明治

和可口可乐，顶着黄色的

头盔。它们为他们防护

落下的砖头，我猜想。然后到

林荫道上，那儿裙子正在脚后跟上

翻动并且突然吹旺那

炉火。太阳炙热，但是

出租车搅动了空气。我看着

手表上的交易。有几只

猫正在锯末中玩耍。






在

时代广场，那里招牌

在我的头上吹拂着烟雾，而更高处

瀑布轻轻流淌。一个

黑鬼拿着根儿牙签站在

门道口，无精打采地晃悠着

一个金发的合唱队女孩大受欢迎：他

微笑并摸摸下巴。每个事物

都突然鸣叫：这是一个星期四的

12∶40。






日光中的霓虹是一种

巨大的愉悦，就像爱德温•登拜

所写的，它们是日光中的亮灯泡。

我停在朱丽叶街角买了一块

干酪三明治。朱丽塔•玛依娜，费德里科•费里尼的

妻子，一个漂亮的女演员。

还有巧克力麦芽糖。一个披着狐皮的

女士在这样的一天把她的卷毛狗

放进了出租车。






今天有几位波多

黎各人在这条林荫道上，这

让它美丽而温暖。先是

巴尼死了，接着是约翰•拉托奇，

然后是杰克逊•波洛克。但这

充实了生活的人世充实了他们吗？

有人吃了饭有人散步，

经过了有裸体画的杂志

以及斗牛的海报以及

曼哈顿的贮货仓库，

他们很快就要把它们拆掉。我

常常想到他们在那儿有一个

军械库展览。






一杯番木瓜果汁

然后回去工作。我的心在我的

口袋里，这是皮埃尔•勒韦迪写的诗。



这首诗从头到尾都是由日常细节构成，但却绝非停留在威廉斯的静止性地表现事物外在状貌的观念里。奥哈拉的日常细节是动态的（至少是有静有动的），它们不断地由一个场景转移到另一个场景，由一个状态转化到另一个状态，造成一种生活的零落感和无序感，而且这些细节与诗感（在这里我不用诗思这个字眼儿）之间是一种即时性的对称关系，不存在诗感去对应细节或是细节去生发诗感谁主谁次、谁先谁后的问题。奥哈拉把生活与艺术、时间与空间、诗歌与文化、凌乱与秩序全都对位并置，在天马行空的文字中建立了轮廓清晰的生活原生态和艺术原生态的平衡性。他曾对其写作状态评说道，“实际上，诗歌中的每一件事情或许的的确确是发生在我身上，或许我觉得它正发生在第二大街……作品中的生活是自主的（并非关于真实的都市生活）”。
[1]

 是的，发生在“我”身上与发生在第二大街不存在非此即彼的关系，作品（生活）的自主性是要把这种随机的或共时发生或彼此对换的真实性揭示出来，而不是刻意安排好它们的位置。在此意义上，在一些较好的诗作里，奥哈拉触摸到了这样一种物质——它同时存在于日常生活与诗歌写作之中，你可以叫它作为一种日常的艺术，也可以称之为作为一种艺术的日常。

这种风格在阿胥伯莱那儿得到了深化和相对有序的梳理，实际上，除了并非没有区别的在对待日常上的随机与即兴之外，我很难看出阿胥伯莱和奥哈拉有更多的相同之处。但是阿胥伯莱从一开始就把日常的随机性（不仅仅是日常，也包括几乎所有的写作对象）纳入到了更有难度的也更加复杂化的写作行为当中，从而像洛威尔一样呈现出综合性写作的特点，而且他的综合性更为内倾，尤其是在写作内部进行了深度探索，所以，我把对阿胥伯莱的具体文本的考察放在其他几章中。


注释


[1]Frank O'Hara，Standing Still and Walking in New York
 ，Ed. Donald Allen. Bolinas，California，Grey Fox，1975，p.46.











四、日常里的崇高：形而上还是形而下






在前面的例子中我们发现，无论是从哪一方面、哪种性质来理解日常，诗人们凭借他们的天职属性总是自觉不自觉地对日常进行了划分，这既体现在那些形式各异的文本风貌上，也体现在他们各自的人生态度与文学立场上。日常是我们无法回避也无以挣脱的一个散漫存在，它就像是一首散漫体的诗一样，不管你是娓娓道来还是灵光闪现，总是要有个交代——在这里意义与无意义都被看成是积极的，除非我们不去实践有关写作的诸种想法，除非没有任何让一首诗得以诞生的一切实际行动。从另一角度而言，日常也是我们最早感受得到和最直接感受得到的能够把内在世界和外在世界联系起来的一层媒介。我是说，日常是有它的崇高性的（反崇高性在种属意义或对应意义上都要成为崇高性的一个衍生体或依存物），不管你是以形而上还是以形而下的眼光来看待它——这样两种有意识的区分反映在了我们对日常所有形态（被遗忘、被发现和自觉存在）的理解上，虽然我本人还是愿意以整合、同构的方式和态度去思索这一问题。

我们在以智性色彩和虚构性想象最为突出的斯蒂文斯的诗歌里，依然可以看到重视视听感受和世俗（生活）意义的倾向，只不过这些本来就存在于日常中的亲切感往往不是被用来作为想象的道具，就是被用来表征一种超日常的存在。斯蒂文斯的《彼得•昆斯在弹琴》和《弹蓝色吉他的人》中都充满了这方面的例子。斯蒂文斯的第一部诗集的名称即为《簧风琴》，其中许多诗作都演绎和析解了丰富不同的看的方式和听的方式，即使这些方式很明显带有抽象的性质——它们是作为理解诗歌和参与诗歌行为的载荷而存在的。我们甚至也可以在他的几首被认为是典型的观念诗——《星期天的早晨》（Sunday Morning
 ）、《黑色的统治》（Domination of Black
 ）和《冰淇淋皇帝》（The Emperor of Ice Cream
 ）中找到这方面的证据。比如在其早期名作《星期天的早晨》中的开头：


Complacencies of the peignoir，and late

Coffee and oranges in a sunny chair，

And the green freedom of a cockatoo

Upon a rug mingle to dissipate

The holy hush of ancient sacrifice．

She dreams a little，and she feels the dark

Encroachment of that old catastrophe，

As a calm darkens among water-lights．






怡然自得的睡衣，在阳光充足

的椅子上迟迟未动的咖啡和柑橘，

还有地毯上一只鹦鹉的绿色自由

共同驱散了古代牺牲
[1]

 的神圣宁静。

她做了浅浅的梦，并且感到

那场古老灾难的阴森森的侵蚀，

就像水光当中那道平静的黑影。



这首寓含着神圣主题的诗作竟是以一个日常细节开始的，或者说，是由一个日常细节当中有诗意的那部分开始的。不是斯蒂文斯故意把这个细节崇高化了，而是这个细节包含着可以触动诗人神经的敏感元素。这些元素使得一个轻快明媚的早晨与一次神圣安宁的受难相关，一段对传统风格的戏仿与一次对消费生活态度的拒斥相关，一片“绿色自由”与一道“平静的黑影”相关，一场不安的浅梦与一次深深向往的（诗学上的？）解放相关。在这些关联中，日常的散漫性和崇高性达到了统一。而平凡的、具体的日常又揭示了文化意义上的诗人所处的生存空间的特性，揭示了一种诗意的尴尬与尴尬的诗意，这是对日常的智性理解和斯蒂文斯式的虚构性想象达到的延伸效果。对于斯蒂文斯所体味到的这个早晨，安德鲁•杜波伊斯和弗兰克•兰特里夏曾经做过一番描述：

《星期天的早晨》是在基本上可称之为不幸的纽约生活的大约第14年头快结束时写下的。我们不能确定《星期天的早晨》中雅致的室内布景和贵妇人就在纽约，但我们可以确定史蒂文斯在纽约，在他自己的房间里，这个房间虽然破旧但很雅致。史蒂文斯寓所的室内装饰展现出一幅幅他认为“最为真实”并且（在城市中心）难以企及的画面……（这一画面）所传达的满足感和控制感掩饰了他内心的感受，那就是他根本无能为力，只能每天在纽约街头遭遇那个自己并无归属感的世界。
[2]



当我们联系到这首诗的后面的部分，联系到它所表达的对尘世快乐和永生快乐的思考，就会对所谓“日常”的真正品质——兼有形而上和形而下的成分——有更好的理解，也会对斯蒂文斯进入这个早晨的意义——由日常细节进入一首诗歌的意义有更好的理解。而且对斯蒂文斯而言，他几乎是由这样一种状态（即那个早晨的状态）开始了其持久的朝向富有智性的“最高虚构”生涯。但这里还有一个相反的例子，也同样可以从另一角度说明问题，这就是晚年的罗•佩•沃伦。沃伦是在有了长期的大半生的智性写作经验（并在这一类型上取得了完全的成功）之后，在晚年日益涉及日常材料——当然不是归向传统写法的倒退，而是他具备了以形而上的眼光去感受日常的能力。我的认识是，与其说沃伦后期的诗歌达到了总是可以在细琐的日常经验中发现和提升现代诗意的境界，不如说他已具备了一种把形而上与形而下的经验（诗意）混合起来的能力：

All right： and with that wry acceptance you follow the cow-track．

Yes，it's dark in the woods，as black as a peddler's pocket．

Cobweb tangles，briar snatches. A sensible man would go back．

A bough finds your face，and one eye grieves in the socket．



Midnight compounds with the peeper. Now whippoorwills speak，

Far off. Then silence. What's that？ And something blots star——

By your head velvet air-whoosh，curdle and shudder of wing-creak．

It is only an owl. You go on. You can guess where you are．

（2. The Dogwood）



好吧：你勉强地走在牛走的小道上。

是的，树林很黑，黑得像小贩的口袋。

蜘蛛网纠缠，荆棘放肆。灵敏的人望而却步。

树枝碰了你的脸，一只眼睛痛得流泪。



半夜里一片蛙鸣。夜鹰的歌声渐渐消失在

远处。寂静。是什么？星星忽被遮暗——

柔软的空气急流过你的头旁，翅膀啪啪飞过。

原来是一只猫头鹰。你继续前行。你猜得出你在何方。

（《2.山茱萸》）

（张子清译）

沃伦把抒情性、叙述性和思悟性也都混合起来，并从所有一切都是混合状态的日常中抽离出了一份沉静——它可能转化为整个生命经验的总体象征，而以冷静、克制和具有亲切感的方式表达出来。这其实也是综合性写作的体现，只不过沃伦始终能够把握让诗歌的基调在具象与抽象的两端回旋，使日常经验获得了形而上的或崇高或恬淡的品质。所以沃伦晚年的诗歌拓展了更加开阔、悠远的视野，把日常的笔触从具体场景推进到荒野和星空，从理性和感性的人推进到有着更具生命普遍性内涵的动物，从生活推进到生存，从生命推进到生态，与20世纪中后期美国普通民众文明观念下的日常关注（如郊区安静的生活方式、环保主义的生态理念等）紧密切合。在表面上，这与他前期的智性写作风格相比有了显著变化，但实际则是把几乎相同的或者更为深化的内涵充溢到生活经验当中，在这个意义上，沃伦对现代诗艺的形式探索（对沃伦来说，当然是在形式即内容的这一基本认识下来谈论形式问题的）并没有中止。有的时候，抽象事物与具体事物的渗透、凝合在沃伦的诗里达到了水乳交融、不可分割的地步，那几乎成为了一个事物——或许对于沃伦而言，也对于一个更为深广的世界而言，它们本身就是一个事物：


　　Long now，

The last thrush is still，the last bat

Now cruises in his sharp hieroglyphics. His wisdom

Is ancient，too，and immense. The star

Is steady，like Plato，over the mountain．If there were no wind we might，we think，hear

The earth grind on its axis，or history

Drip in darkness like a leaking pipe in the cellar．



（Evening Hawk
 ）




　　到现在很久了，

最后的画眉安安静静，最后的蝙蝠

而今正巡游在他锐利的象形文字里。他的智慧

是古老的，也是无限的。星辰

稳稳不动，像柏拉图，在山脉之上。



如果那儿没有风，我们想，我们就会听到

地球在它的轴上转动着，或历史

滴落在黑暗中，像一根漏水的管子在地窖里。



（《夜鹰》）

可以说，沃伦晚年的返朴归真正是诗人以毕生的诗歌智慧最终参悟了日常与现实的深度的结果，而不是取消了深度，这和威廉斯早年从事物的表面来还原日常的做法是完全不同的两个层面、两种方式。一个有趣的想法是，我可以把他们两人的艺术发展轨迹进行首尾相接，从而得到一条大大的抛物线（或许是某个神秘圆圈的组成部分？），这条线由日常事物和日常经验的表层出发，最后达至日常无垠的内部。我们或许可以联想到从桑塔亚那到艾•阿•理查兹再到沃伦的一条脉络清晰的有关诗歌的“包容性”的提法和论述，纯粹的日常和不纯的日常可以共同构成包容性日常，并且可以构成包容性诗歌。所以，在某种程度上，沃伦是在另一意义范畴对日常进行了还原，那是一种直面日常的本质、直面时间与历史的方式，既不需要以零碎的存在来验证它们的完整性，同样也不需要一个相反的逻辑过程——就像是我们这颗星球的地心，它炽热而内敛，以从不会离开的信念支撑着外面或繁盛或荒芜的世界。


注释


[1]即指耶稣受难，下文中的“古老灾难”亦指同一事件。

[2]［美］萨克文•伯科维奇主编：《剑桥美国文学史》第五卷，马睿、陈贻彦、刘莉译，中央编译出版社2009年版，第56页。









第二章　作为客体或消极性关联物的现实




现代诗意的一个很显明的特征是那种自信的“在场”状态的消失殆尽。从避免主体性过强到作者之“死”，诗人们或以自我隐藏、或以与之周旋、或以对象迁移的方式，力争描绘出那个因为客观存在而与常识性印象完全不同的现实的全景。这种现实用过去的事实/价值二分法越来越难以评判的一个重要原因是，如果说浪漫主义在此一方面尚未与现代主义完全割裂，那至少在可能的新诗学面前感受到了某种窘迫——现实的客体性远远超出了主体观照的范围，乃至主体被迫进行自我消解，或者是趋于中性而具有与客体相渗透的功能。这种情势下的主体与客体的关系发生了奇怪的“倒置”，表面上看这就如同将事实与价值关系进行不可能的违背逻辑的倒置一样，而实际上，打破原有秩序只是作为一个前提出现的，也许一切尚未开始，也许早已结束，但理解与参与的方式则必须做出革命性的改变。从某种意义上，这也是艾略特注意到感受力分化并以他自己的方式倡导一种统一的感受力的原因。

一、对应物、关联物与客体主义



伴随现代世界来临的一个颇为引人深思的现象是，我们非但没有因为创造出丰厚的物质财富而获得内心的满足与个性的张扬，相反，随着心灵空间的被挤压和人性的异化，我们的个性不是降格为类似欲望和机器化的事物，就是被盲目处于自豪感当中的主体性所代替。现代诗歌在很大程度上是因为抵制这种堕落（或在表面上看仅仅是描述这种堕落）而诞生的，虽然它往往只是现代荒原上仅有的一丝清醒。这种声音最早来自浪漫主义内部——济慈曾提出“消极能力”（negative capability）一说来反对华兹华斯的“个人主义的崇高”（egotistical sublime）。在《致济慈兄弟》的书信里，济慈写道：“莎士比亚就具有这样非凡的素质——我是说消极能力，即处于含糊不定、神秘疑虑之中而能避免汲汲于事实真相与根由。比如说柯勒律治，他自神秘的殿堂获取了精细而孤立的似真性，便不至于仅一知半解就踌躇满志。”
[1]

 这里，“消极能力”与诗人的“似真性”已是力避“一知半解”而可能通达真知的有效属性。即便这与现代诗学所倡导的“非个人性”尚有明显距离，但一个确凿无疑的结论是，很明显艾略特从中汲取了可以借鉴的因素。

艾略特在他的《哈姆雷特和他的问题》（Hamlet and His Problems
 ）一文中也提出了“客观关联物”（即“客观对应物”，objective correlative）的概念，即指诗人应当寻求能够引出情感因素或者诉诸感觉经验的客体，让它们将情感激发出来而不是由作者主观上把情感叙述出来——“以艺术的形式表现情感的唯一方法就是寻找一个‘客观对应物’；换言之，一套客体，一种情形，一系列事件都可以作为那种特殊情感的表现方式；这样，当提供了必须终结于感官体验的外在事实，就立即激发了情感。”
[2]

 这里的客体既是指诗歌的对象又是指对象所具化的语言，在很大程度应当是指与对象相对应的表达物——即语言，所以它的含义多少有些模糊。为了表达得更为清楚，在《形而上学的诗人》（The Metaphysical Poets
 ）一文中艾略特又进一步把这个概念修改为“言语对应物”，即情感因素要诉诸具体语言（物）。“客观对应物”旨在使诗人避免直接抒情，而成为了不动声色的“客观”叙述人或者旁观者，这一概念很好地体现了艾略特“非个人性”或“非人格化”的诗歌美学原则。这里需要指出，“非人格化”并非没有主体，而是主体人格的客观化，或者说主体的非人格化。这也可以看作是一个主体扬弃和主体迁移的过程，正如艾略特在《传统与个人才能》中所说：“诗是众多体验的集中表现，是源自集中表现的新事物，这些体验对讲求实际、积极活跃的人而言根本不是什么体验；诗的集中表现不是有意识地引发或刻意追求。……当然，这并不是写诗的全部过程。在诗歌写作中，更多的必须是自觉的，刻意追求的。事实上，拙劣的诗人通常在应该自觉之处却是不自觉的，在应该不自觉之处却是自觉的。这两种错误往往使他表现‘个人的’情感。诗不是情感的放纵，而是逃避情感；诗不是个性的表述，而是逃避个性。当然，只有那些有个性和情感的人才知道逃避个性和情感意味着什么。”
[3]

 作为对艾略特批评思想的成功引申，威•库•威姆塞特和门罗•C.比尔兹利在他们的《意图谬误》（Intentional Fallacy
 ）和《感受谬误》（Affective Fallacy
 ）中已经对客观化的作品中心主义有充分论述。我在此无意重复新批评的观点，但是如果我们能绕开它的原始思路，“非个人性”和主体的迁移、特殊情感和客观对应物、意图谬误和感受谬误其实都可视为某些悖论的构成成分。那种悖论关系充满了现代诗歌，也充满了我们对现代诗歌的想象，这使我们在重读艾略特时有理由对以下情形由猜测转变为相信——那种试图圆满反映所有矛盾的综合性写作的雏形很早就曾闪现在艾略特的脑海里。

可惜艾略特的理论与其创作实际尚有许多差别，我在这里很难找出一些完全恰切的例子来印证他的观点——虽然我们可以看到在诗歌中诗人（或诗中人）确乎没有像浪漫主义者那样出现，然而艾略特对多恩风格和戏剧性的热衷，尤其是在对信仰问题的深层理解上，仍然体现出了一种个性——在他的作品中，艾略特由一个摈弃了所有形而上学的彻底的怀疑主义者变成了一个对灵魂的归宿与解脱笃信不疑的宗教深义的阐释者与捍卫者，这一过程恰恰成了他的诗学思想的反例。更为实际的情形是，在具体的诗写过程中，“客观对应物”首先是很难独立存在，然后是很难被精确对应，更何况在现代社会与现代文化的情势之下，主体人格本身趋向异化与分裂，这样，“客观”与“对应”在双重环节上都使它自己变成了虚无缥缈之物。所以，在此我想结合新诗学的大架构，把“对应物”修改为“关联物”，这两个词在艾略特那里其涵义本来是趋向一致的，但我们必须要把它们分开论述。“对应”本身含有一种确指性，不光确指了客体，也反过来确指了作为客体存在的前提——主体也应当是独立和确切的，而且它有着明确的意义投射功能（要求与方向）。而“关联物”，它几乎不用充当一个确切的“客体”（当然如果需要亦非不可），反过来与之相关的所谓“主体”本身的身份和地位是不稳固的，在很多时候其意义也可能是不明确的。仅仅是“关联”，意即相互之间可能会有某种联系，可能是某种明确的联系也可能是不明确的联系。它为意义（无意义）的关涉（也包含非关涉性）各方提供了更开阔也更具弹性的存在空间。因此，我更愿意用“客观关联物”来替换掉“客观对应物”，这既解决了或兼容了艾略特的矛盾，作为意义关联的支撑点或节点，也契合了混合、异质、富有延展性的新诗学的结构性要求。

消极性的关联物——诗歌的对象及语言在庞德的认识与实践中始终带有极简主义的倾向，庞德力求最大化地客观化，即便他的对象复杂和艰涩到了与整个人类历史、文化同构的地步。最初庞德是以他的“意象”来作为具体关联物的，以明晰、实在的诗思作为对虚假主体（个性）的抵制，但他的意象主义是有缺陷的——这导致号称意象主义代表诗人的一批人很快由于对消极性关联物的不甚了了，而误将庞德的意象理解成了一种外在、平面和静止的事物（今天来看，意象主义不是在他们的笔下获得了发展，而是由于受到伤害而萎缩）。所以我们看到，正如庞德的“意象”可以从情感和思想两个层面来理解一样，意象主义从一开始就出现了分野。庞德和H.D.以它追求内心的明确的印证，而其他人则使它滑到了类似印象主义的一隅。二者的区别恰恰是庞德的“意象”是与主体（自然是有“消极能力”的主体）相“关联”的客观存在物，而被误解的“意象”则是几与主体无关的纯粹的客观存在物；有时被误解的“意象”是或流于浪漫或流于印象的那种富含小情调的可爱事物，而它们的主体的层级则与有“消极能力”的主体的层级是完全不能同日而语的。在《剑桥美国文学史》中有一段精彩的论述：

庞德的“意象”作为诗人尚未分裂的自我的语言对等物——作为一处观察同时也作为一种新的视野——是与“抽象化”方法对立的感知具体性的可贵体现，是与“修辞”对立的充满真相的话语的体现，是与情绪化把握相对立思考的体现，是与美学的“装饰性”和社会无用性相对立的美学必要性和社会实用性的体现。“装饰性”、“情绪”、“抽象化”和“修辞”这些各种各样的术语在庞德那里都等同于、也迟早会被他用来描述令他深感悲哀的那种文学创作活动：美国诗歌可憎的传统文本，自90年代以来在英国流行的疲软的后象征主义创作实践，以及他认为那些文本为其读者斡旋的极度不道德的关系。庞德对于那些文学文本的批评同时是美学的、认识论的和政治的。
[4]



韦勒克也对庞德在此点上的相关认识有过集中梳理：

不过通常庞德鼓吹精确表现现实这层意义上翻版的现实主义，可谓叫人吃惊。艺术之于庞德乃是一门科学，如同化学是一门科学。“诸门艺术给予我们的是比例较大的持久而无懈可击的资料，关乎人类天性、非物质性的人、作为会思维有知觉的生物来看待的人。”（《埃兹拉•庞德文学随笔》，42页）优秀的艺术是精确的艺术。“低劣的艺术是不精确的艺术。正是这种艺术制造出虚假报道”，或者表示类似的看法，“诸门艺术给予我们的是我们自身的心理学资料，关于内心本质、思想与情感的比例等问题的人的资料。检验一门艺术的试金石便是它的精确性”（同上，43页，48页）……精确的艺术之于庞德也意味着艺术不能不讲道德。“优秀的艺术不可能不讲道德。优秀的艺术我指的是真实见证的艺术，我指的是十分明确的艺术。”（同上，44页）
[5]



我们可以从两首都被称为意象主义代表作的小诗中来加以比较。一首是艾米•洛威尔的《在花园里》（In a Garden
 ）：


Gushing from the mouths of stone men

To spread at ease under the sky

In granite-lipped basins，

Where iris dabble their feet

And rustle to a passing wind，

The water fills the garden with its rushing，

In the midst of the quiet of close-clipped lawns．

Damp smell the ferns in tunnels of stone，

Where trickle and plash the fountains，

Marble fountains，yellowed with much water．

Splashing down moss-tarnished steps

It falls，the water；

And the air is throbbing with it．

With its gurgling and running．

With its leaping，and deep，cool murmur．

And I wished for night and you．

I wanted to see you in the swimming-pool，

White and shining in the silver-flecked water．

While the moon rode over the garden，

High in the arch of night，

And the scent of the lilacs was heavy with stillness．

Night，and the water，and you in your whiteness，bathing！






从石头人的嘴里涌出

自由自在地扬撒在天空下

在花岗岩石盆的边沿，

鸢尾花探出了脚

并让经过的风发出沙沙声，

在修剪了的草坪的宁静之中

水以其急急奔流充溢着花园。

石洞里的蕨类散发着潮湿的气息，

那儿涓涓细流泼溅着喷泉，

大理石喷泉，因流过太多的水而泛黄了。

溅落于长满苔藓的黯淡台阶上

水，落下来；

而空气则随其悸颤。

和着它的汩汩流动

和着它的跳跃，还有那深沉的、凉凉的低语。

而我渴望得到夜晚和你。

我想看到你在泳池里，

在银斑点点的水里白皙而闪亮。

这时月亮掠过花园，

在夜晚的拱门高高悬挂，

紫丁香的香味浓郁寂静。

夜，水，和在白色中洗着澡的你！



如果有人把上面这首诗看做是一首浪漫主义风格的作品，我几乎没有半点理由来反对他（她）。但是它的色彩性、视觉性确实突出了一种写实风格，这种写实风格恰恰与意象主义所声称的直接、具体、明确表达事物的原则是合拍的——当然，以我的观点，这只是表现上的合拍，或者只是局部的合拍。为了使对比更有针对性，我特意选出庞德的似乎可以被认为是浪漫主义风格的作品作为在“同类”范畴进行细致区分的材料——事实上这些诗歌的确是从我国的浪漫抒情风格的古诗中改作而成。这些从英译改作的诗歌包括《仿屈原》、《刘彻》、《蔡姬》、《题扇诗，给他的帝王》（Fan-Piece，for Her Imperial Lord）等作品，它们无一例外地被看做是意象主义的代表作。在此我想提出的问题是，除去译作本身与原文的差异外，庞德真正修改的是什么呢？或者这样来问，庞德想从中国古典意象用法中着意发挥的是什么呢？有一点可以肯定，作为一心想追求自我语言的对等物或精确表现现实的新诗歌的探险者，庞德绝非只想在模仿的意义上使中国古典意象在英语诗歌系统中建立对位关系（这一点其实在庞德所参照的英诗译文中已经实现），必然有些新的事物以及它们所带来的新感受触动了庞德的神经。中国比较诗学的研究者需要从庞德意象诗歌理念（部分）源自本国古代文本这一事实的沾沾自喜中转向对其理念的目的性的精确探究中去。在这一问题上，身归何处决定了所从何来。《题扇诗，给他的帝王》是这样写的（或改写的）：

O fan of white silk，

clear as frost on the grass-blade，



You also are laid aside．



哦，洁白的绸扇，

清湛如草叶上的霜，



你也被弃置在一旁。



我也可以把传为班婕妤所作的原诗附上，这样可以看出庞德省略了哪些内容：



新裂齐纨素，皎洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

（《怨歌行》）

这种大幅省略的举动，我们同样可以在庞德删改艾略特《荒原》的行为与幅度上找到某些相同的动因。一首自由体的现代诗歌比之号称形式紧凑的中国古代格律诗更为简短、更为明确的原因是什么呢？对于庞德而言，就是他的“客观关联物”必须是直接获得的，即“情感与思想在瞬间凝合”而生成的意象所具有的直接性。但显然这一直接性因为庞德表达新的现代诗意而不是旧的“抽象性”诗意的要求，而与直接抒发主体情怀的传统写法区别开来。庞德的客观关联物是反对抒情的，至少是反对平面化抒情的，不管是直抒胸臆还是借景抒情之类的抒情。庞德诗歌中的情感一定是与它的关联物一起出现的，这一点从他对意象的定义就可以理解；并且，它们共同构成了新的在语言层面的关联物，无论是意象还是漩涡，都旨在取消那种过于虚假的和装饰性的“抽象性”，在这个意义上讲，庞德的简明化和直接化的主张，从一开始就注定是具有复杂性和开放性的“简明”和“直接”。而由于旧意象的非直接性，导致旧式抒情的非直接性，这令其成为首当其冲要被剔除的因素。也就是说，庞德要省略和删除的就是这种非直接性和抒情性。

在《题扇诗，给他的帝王》中，“绸扇”、“霜”与“被弃置在一旁”的“你”，是一种类乎重叠的关系（实际上比这种关系还要复杂些，是庞德称之为的“supper-position”、我译为“超置”的关系，关于“超置”，我还会在后文中加以详述），这种关系令几个关联物超出了由此及彼的比喻和对应的修辞性联系。而《怨歌行》则正好完好体现了那种固定的修辞性——这种修辞性自远古时期人类学会使用最简单的比喻开始，直到浪漫主义为它带来了无以超越的鼎盛局面，都一直充当着描述事物而不是呈现事物（即呈现事物的内在性）的最佳工具。但是，当现代文明下我们的主体和体验力受到威胁乃至丧失之后，这种倾向于自信的修辞力也就值得怀疑了。正如我们所看到的，旨在调整修辞力之精确性的反修辞的努力成为了必然。这就是《题扇诗，给他的帝王》以及大量相似诗篇所体现出的与《怨歌行》的不同之处。而艾米的《在花园里》却体现不出这一点来。

《在花园里》和《怨歌行》一样，浪漫情愫加上具象的关联物就可以构成一首形神兼备的浪漫主义抒情诗。不过看来这远远不够，否则也就不需要庞德来做出意象主义的（他自己的意义的）丝毫改动了。我们也可以从庞德的《花园》与艾米•洛威尔的《模式》（Patterns
 ）一诗来进行比较，不过由于这两首诗在内涵上虽有所关联，但在意象运用的深度上却大异其趣，以至于不用做出过多专业分析读者也能够体会出来，所以这里我就不再引用并赘述了。无论如何，我们可以得出结论，庞德的意象概念在深层意义上与弗林特和艾米•洛威尔的并不是完全一样，在本质上甚至可以说有很大的不同，这就是意象主义一方面导致了威廉斯提出“不表现观念，只描写事物”的写作原则，另一方面却导致深层意象诗和新超现实主义美学原则的根本原因。在很大程度上，弗林特和艾米，以及威廉斯，应该说是误解了庞德原意上的意象主义。但是原本旨在削除写作和抒情随意化的意象原则竟导致被大大滥用，出现了新的群体性的写作的随意化，庞德发现了问题，转而提出“漩涡主义”。当“直接”进入事物和对象变成了纯客观的对事物的外在性描摹，当群体主义的意象主义写作恰恰是尽情发挥了意象主义的缺陷，蜕化为了静止的描写、单调的视角和轻巧而无深度的诗意，这样的结果无论如何都不是庞德的本意，事实上与庞德式的对历史和文化的诗意观照也相去甚远。

但是从庞德对现代诗歌的简明、具体和直接性出发，威廉斯的确找到了表现事物的新形式，即便它在很多时候都还局限于事物的表面。令我感兴趣的是，在这条道路上，威廉斯的方式本身也包含着来自两个方向的矛盾性，即那些以《春天及一切》、《红轮子手推车》等作品为代表的体现了不加修饰的客观性的风格与另外一种被特定称之为“客体主义”（Objectivism）诗学诉求之间的矛盾——我们正好可以从中领会作为客体的关联物在其内部的转化与对峙的生动情形。对前一类，威廉斯在较长的时间内一直付出了写作实践的努力，比如即便在《唤醒老妇人》（To Waken An Old Lady
 ）、《安女王的花边》（Queen-Ann’s Lace
 ）、《寡妇的春怨》（The Widow’s Lament in Spring Time
 ）、《致埃尔西》（To Elsie
 ）等在传统作诗法中很难排除雕饰性的一类题材的作品中，威廉斯也几乎把雕饰性降到了最低，从而使诗中的意象达到了质朴而凝实的诗美意味，使诗歌的整体氛围具有了轻灵又丰蕴的美学效果。毫不夸张地说，威廉斯善于捕捉那些难于捕捉的事物行动中的更加微小的部分，那些具有敏锐而随机性的情绪及其反应；而且他对事物静止和运动两方面属性的探索（这也成就了两种诗歌的属性：作为静止的诗和作为行动的诗），实现了对事物表面的开拓，至少他把事物的表面存在从静止性的诗美范畴开拓到了行动性的诗美范畴，这也可以理解为，在明晰性中展示活力。如果不以诗作中的片断而是以整首诗歌作为实例的话，《红轮子手推车》和《诗》（Poem
 ）可以分别是这两方面的典型：

　　　　The Red Wheelbarrow



So much depends

Upon



a red wheel

barrow



glazed with rain

water



beside the white

chickens



　　　　红轮子手推车



这么多东西靠

着



一辆红轮子

手推车



随雨水

闪亮



在白色的

小鸡旁

即便是对意象主义的具体性的误解或狭隘化理解，威廉斯也依然获得了新的发现，那就是在平静的事物和平面的（日常）生活中发现诗意，虽然在上文中我已论述过这并不代表发现了日常生活的诗意的全部——尤其是属于“诗意的日常”的那部分（当然，这一论断的前提是把“日常的诗意”与“诗意的日常”作出区分）。《红轮子手推车》中最大的发现是什么呢？原来不是红轮子手推车，不是雨水，不是闪亮，也不是与红色形成鲜明对比的白色的小鸡，而是“这么多东西”！它们全因为依靠这辆手推车、依靠这些日常事物而被发现和被生发出来，它们就是诗人在明晰性之下所蕴藏的活力——你既可以理解成是日常的活力、生活的活力、诗性的活力，也可以理解成是口语的活力、美国西部方言的活力、威廉斯所刻意打造的美国诗歌的活力。而且对于威廉斯而言，这种情况不是存在于一首诗中，而是存在于一类诗中，比如我们马上可以用《在墙之间》或者《嫩嫩的无花果》（Young Sycamore
 ）这样的诗去替换掉《红轮手推车》。静静的无花果不仅把我们的注意力集中在它的外表、颜色和摆放上，而且也吸引我们对物与物之间的关系以及它们背后的某种潜在力量发生兴趣。正如J.希利斯•米勒所揭示的那样，那只无花果可以被看做是“作为空间中的一个实物（体），它以其自身的锋利边棱，以及自身的固有特性，从其他空间实物（体）中分离出来”
[6]

 。

而进入到行动层面的那些客观和具体主义的诗作，则以对事物行动的描摹实现了对现实的再确认。这是威廉斯对事物结构的第二层认识：

　　　Poem

As the cat

climbed over

the top of



the jamcloset

first the right

forefoot



carefully

then the hind

stepped down



into the pit of

the empty

flowerpot



　　诗

就像猫

爬过

果酱橱的



顶部

先是右

前脚



小心翼翼地

接着是后腿

伸下去



到空空

花钵的

深洞中

这也是一类诗歌，同样的效果我们也可以在诸如《海滨的花朵》、《春天及一切》那样的诗中体味到。几乎是与《春天及一切》这首诗的结尾同步，在文章《春天及一切》接近结束时，威廉斯条理清晰地论述了关于“想象”的诗观，我们可以从中看出他对作为行为（动）领域的诗的理解：“想象不是躲避现实，既不是对客观物体或情境的描绘也不是再现……它最有力地确认了现实，因此，由于现实除了从人的行为中自由存在，无须人的支持……它创造了一个新的客观物。”
[7]

 他认为想象是发现新的现实观念的一个手段，通过它，作者可以使世界获得自由，即通过艺术的强力使物质的和事实的世界获得自由。但是这里的自由却常常是以行动领域的位移关系来表现的，所以我们发现威廉斯的“想象”与斯蒂文斯的“想象”简直是大相径庭的——前者的想象更重转喻、更具体化、更追求确切意义，其出现更偶然；而后者的想象则更重隐喻、更抽象，对事物间关联性的寻找努力要求更高。

不管是描写静止还是行动，威廉斯都是在用一种“大写”的写法去写日常，去呈现它的关联物。“大写”的特征就是去掉与对象相关的杂物，以干净、明晰的面貌突显出事物本身——或许威廉斯有意把事物本身这一概念的内涵扩大至事物背后或延及至事物内部，然而一个不容置疑的事实是，他的确是从事物的外观来进行操作的。此时，“只描述事物，不表示观念”这句话就成为了一个悖论，因为它本身也是一个观念，只不过它诉诸事物外表并使外表（意义）之呈现最大化了。我很认同哈特曼的评价，他说：“威廉斯对于整洁的描述如此多地依赖于被挤掉的东西，以致我们变得对于不存在的东西比存在的东西更感兴趣。红轮子的手推车把我们带进了纯知觉的忘我境地，然而还暗示着某个人难以忍受他自己的精神状态；如同福特的第一流的汽车和别的在美国制造的车辆配件一样，它是一种运载文化过剩物或者无论什么困扰着美妙思想的东西的有用工具。不过，无论怎样貌似有理、无论怎样错综复杂，一个轮子还是一个轮子：地球本身就是一个被我们遗忘的轮子。阔气的四轮轻便马车或者红轮子手推车同样是记忆及记忆的抚慰者，像一种隐藏了它的动机的田园风光一样。”
[8]

 于是威廉斯的客观也具有了智性的因素，于是它可以与艾略特的客观并排站到一起了——而且这一内在驱动力最终促成了《帕特森》的诞生。

至少威廉斯所创造的文体可以看做是一个技巧，它发掘了文本的“第二义”（如果我们把文本的内容意义看成是首要意义的话），也就是以形式来佐证或表达艺术观念，在威廉斯的例子里，就可以包含作者或文本对所不认同的艺术表达方式的排斥。那些被挤掉的东西就是他所难以忍受的精神状态——传统欧陆风格对于诗歌新活力的腐蚀。威廉斯的矛盾在于这一技巧的运用（起码在写《红轮子手推车》的时候）还不能保证其观念的成功传达。挤掉杂物的行为也可能带来危险。这也说明了为什么威廉斯开始关注并认同茹科夫斯基的“客体主义”——这可以看做是客观关联物在净化自身时的自我保护行为。威廉斯将现实具体化为具有暂存性（时间性）的场景或情境，而不是像之前的现代主义诗人如意象派大都强调一种非暂存性（atemporality），这种做法注定了他与客体主义的接近。

路易•茹科夫斯基的客体主义诗歌，强调把诗歌当做一个客体，诗人需要清醒客观地对待世界与诗写。对此，威廉斯说：“我们过去有过‘意象派’，它很快结束了……我们论证说，诗像其他的一切艺术形式一样是一个客体，这个客体本身通过其形式表现它的实情和内涵。因此作为一个客体，它应当受到如此的处理与约束……作为客体的诗（同交响乐或立体画一样）必须以诗人使他的词成为新形式为目标：创造符合他的时代的客体。这就是我们想用客体主义所指的含意，在某种意义上讲，是对随意呈现在松散诗歌里纯意象的一种矫正。”
[9]

 可以明显看出，客体主义对意象主义在具体性方面的表现不够满意，但是我们不能把这个具体性狭隘地理解为就是自然的客观物本身。在这里，客体主义的具体性主要体现在作为客体的自然物、自然对象如何更直接地内化在诗人的心灵里，或者说心灵外化的具体性。严格地说，客体主义要表现的不是客观事物本身，而是心灵投射于客观事物的机制、行为与效果，或者说心灵物化的过程。其实上面提到的《红轮子手推车》与《在墙之间》等作品基本上还是意象主义诗歌序列的形态。从威廉斯的情况来看，更符合客体主义的诗歌倒是《后奏曲》（Postlude
 ）这样的作品。我们甚至可以将之与艾略特的风格来比较，因为一个颇为有趣的事实是，客体主义的作为心灵之外化的关联物与艾略特的旨在唤起情感的非个性化的“客观对应物”完全能够有所联系，在以去主观化、寻找客体关联物和谋求客观呈现诗写本身的方向上，一言以蔽之，在获取“消极能力”的道路上，它们甚至可以说是殊途同归的。

茹科夫斯基仍然继承了庞德剔除非直接性和抒情性的努力。他在回答《诗刊》主编哈丽特•门罗的提问时曾直言不讳地说“我们中的一些人仅仅是描述事物”。“仅仅是描述事物”可以看做是客体主义的一个风格，但是很显然，这里的“仅仅是描述事物”绝非等于是说“仅仅是描述事物的外表”，或“仅仅是肤浅地描述事物”。因为在《真实与客观化：尤以查尔斯•雷兹尼科夫作品为参照》（Sincerity and Objectification：with Special Reference to the Work of Charles Reznikoff
 ）这篇揭示客体主义主旨的文章中，“诗歌真实”这一概念即指作品中以精确的语词和明晰的句子客观反映诗人的体验。这既体现了茹科夫斯基在客观化方向上的探索，同时也说明诗歌就是体验与感觉的方式与结果，诗歌通过真实不虚、客观存在的感觉和思想而进入我们的现实与世界。所以从这一角度来看，“诗歌真实”一方面与我们考察的对象（尤其是它们的本质）保持了高度的一致性，一方面也进入和成为了世界存在的一部分。茹科夫斯基的“客观化”过程其实就是一个组织的和结构的过程，也就是把“诗歌真实”组织成诗歌意义上的和本体意义上的存在物，而这个存在物是切切实实的客观存在体，而不是一个合成了的观念物，或者一个凌驾于物质性现实材料与题材之上的某种事物。他的“客观化”也绝不仅指对对象的扫描与遴选，对词句的甄别与锤炼，而是真实地呈现存在与体验的关系，真实地呈现二者与表现行为的关系。就这一点而言，茹科夫斯基的诗歌观念也触及到了我将在后文论及的呈现式写作的部分内容，他的写作实践、他的《A》也强有力地支持了实现某种综合化和呈现式风格的可能性。
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二、见证与述行：对主体幻觉的巧妙应对






现代诗歌史已经证明，主体性与客体性反映在诗歌美学上是一个此消彼长的过程。但是我仍不想用二元对立的方法来理解这一问题。我仍然想对主体和客体、主体性和客体性（以及它们的内部）做出更为细致的、实际上打乱原有既定秩序的划分，这一划分的标准统一在现代诗性和现代美学的范畴之下，而不是在旧有的逻各斯中心主义的标范之下。我们以前似乎拥有过分清主体和客体的能力，现在，我们要试着拥有不去分清它们的能力，即把它们混同，在新质素的内部进行重新规划的能力。这一行为或隐或现地反映在了现代诗歌实践以及它所孕育的新诗学当中。对主客体关系的重新把握与层出不穷的新变化始终贯穿于从现代主义到后现代主义的发展历程中。我要说的是，我们的对象已经是一个类似混合物的东西，我们可以像茹科夫斯基一样把它叫做客体，也可以视为袪除了虚假主体性的消极性关联物，总之是更为模糊（在新诗学形态中它被理解为是更为清晰）、更具中性特点的东西。但是伴随这一切努力的将是转换不停的短暂喜悦、怀疑和虚无感，因为我们必然要在这一过程中不断进行自我解构、验证与检测，写作成了一种述行行为。

与庞德、艾略特的执于一端的做法不同，斯蒂文斯避免了在意象和角色层面将主体性因素扩展到外部空间，而将注意力集中在了上述对主体性和客体性的分化和混同上，而且由于有他自己特色的较为充分的理性准备，斯蒂文斯很自然地选择了把写作过程本身作为其诗学思考的对象和载体。但我并不认为他的情况是见证和述行行为的完好实践，虽然它们可以称之为是最早的雏形。之所以这样说，是因为过量理性与智性因素的介入导致写作步骤中随机性与灵活性的大量流失——在他的年代，诗歌的开放程度还不足以允许随机性堂而皇之地纳构到现代诗歌的基本质素中来，尤其是在处理主体性与客体化的关系上，对非个性化的热衷完全压倒了试图建立任何开放的游移于主、客体之间的中性视角的努力。在这方面，斯蒂文斯已经是一个探索者。他对某些中间代诗人如毕肖普以及再往后一些的阿胥伯莱都有着积极的影响作用。受惠于斯蒂文斯，“毕肖普和阿胥伯莱都强调一种并非主要朝向实在自我的人物（身份）的想象，同时也在那个时代最为主要的批评声音中抵制使想象力支撑真理假说和道德视野的趋势”
[1]

 。

奥登的诗歌本来是述行特点的最好例证，不过常常遮蔽于他的过于题材化的阴翳之下，所以这里我们不便拿奥登作为细致分析的对象。但阿尔切瑞对奥登的评论是很有用的，她说：“奥登对各种虚无的深深的不信任最终导致了一种述行模式，在这种模式中虚构的身份被连续不断的检测步骤所代替——检测一个人是否可以为诗歌的声音所建立起来的评价程序负责。”
[2]

 这里，“虚构的身份”和“连续不断的检测”成为了持续强化的自我建构与自我怀疑的焦点，作者被推向了既是自封的见证者又是自讽的述行者的尴尬境地。这也是存在于主、客体之间的一个悖论。这个过程起因于并依赖于客观化的即时性、当下性、目击性、在场性和关注性，所以它必定饱含着“见证”欲望或见证性，这又为它带了戏剧性的特点——幻想回归到了巧妙应对主体幻觉的道路上来。在这一特征所必然导致的阿胥伯莱式的复杂性到来之前，我们在H.D.和毕肖普两位富有敏感特质的女性诗人身上找到了有迹可循的有关主体的（形式上的）分解、迁移、隐逸的“暗道”。当然，这种“暗道”还可能源自狄金森诗歌中主体的淡出的隐秘动机。我把这样实际上客体化了的主体称之为隐逸性主体，或具有自否性的主体。正是由于主体的隐逸、自否乃至异质化，“阿胥伯莱可以被看做是把奥登的述行声音带入与斯蒂文斯式想象的非个人化的戏剧风格的无止境的复杂难解的混合体的人”
[3]

 。鉴于阿胥伯莱的情况更复杂些，我把他放到后面有关智性现实与异质化现实的章节中去讨论。

在从事物的表面进入事物的内部这方面，H.D.是一个持有秘器的人。H.D.在本质上是一个喜欢对自己内心进行探索的人，她早期参加意象运动的初衷应该从这一角度进行解释。有一个事实，就是庞德在读到H.D.发表在1913年1月号《诗刊》上的《路神赫耳墨斯》（Hermes of the Ways
 ）、《普莱帕斯》（Priapus
 ）和《警句》（Epigram
 ）之后诗风大变。而诗评家塞瑞娜•彭得罗姆（Cyrena N. Pondrom）认为，虽然庞德和阿尔丁顿在之前已经自称为意象诗人，但H.D.的这几首诗才是真正意义上的意象主义诗歌。从这事实而言，与其说H.D.参加了朋友庞德的意象主义运动，不如说庞德是在H.D.的影响下才找到了意象主义的明确旨义与方向。这也解释了庞德最终甩开了后来艾米•洛威尔式的意象主义而另辟“漩涡主义”方向，并最终写出磅礴深邃的《诗章》的原因。我们在H.D.早期意象诗的几乎所有代表作中发现，不管是自然题材的《水池》（The Pool
 ）、《花园》（The Garden
 ）、《在紫光中旋转的星》（Stars Wheel in Purple
 ）、《果园》（Orchard
 ）、《海玫瑰》（Sea Rose
 ），还是神话题材的《路神赫耳墨斯》、《山妖》（Oread
 ）、《艾空》（Acon
 ）、《雷斯》（Lais
 ）、《丽达》（Leda
 ）、《海伦》（Helen
 ）、《普莱帕斯》，都能隐约体会到在意象主义原则下重新思忖并安排主体位置的良苦用心。首先，作为现代主义诗人H.D.肯定清楚现代性主体的不明确和游移性，但她的策略正是把主体价值的难以捉摸和分崩离析用当时看来最为有效的具体化方式（也就是意象主义的方式）加以缕析和框定。即便连貌似轻巧空灵的《水池》这类作品，也是对“自我”的质询与认证：


Are you alive？

I touch you.

You quiver like a sea-fish.

I cover you with my net.

What are you-banded one？






你活着吗？

我摸一摸你。

你颤动着像一只海鱼。

我用我的网套住了你。

你是什么——一个被捆缚的人？



还有她另一首被认为是意象主义代表作的《山妖》
[4]

 ：


Whirl up，sea—

Whirl your pointed pines.

Splash your great pines

On our rocks.

Hurl your green over us—

Cover us with your pools of fir.






翻卷起来吧，大海——

翻卷你尖尖的松针。

把你巨大的针叶泼溅在

我们的礁石上。

把你的绿色砸向我们吧——

用一池冷杉将我们覆盖。



这首诗的非个人化色彩已很明显，但又不绝对，在那些冷冷的对应物或关联物上我们却能感受到表面上零零散散的主体意识的不断强化——不是为了求证一个完满的作为一个整体的主体意识，而是有所怀疑的和若隐若现的主体意识。H.D.的要诀是使用把主体与客体凝结在一起的意象。正是意象得以使主观意识具象化，而意象主义的意象则使现代性的主观意识具象化。H.D.其实一直在寻找并不断获得了能够代表现代属性主观意识的“客观对应物”，这和艾米•洛威尔等人的仅仅停留在写实性描摹和浪漫性抒情的“意象主义”也是有分别的。通过意象主义的客观化和具体化来深入她的“主观意识”，认识“主观意识”，析解并使“主观意识”外化为实在而具体的意象，这不妨说是H.D.进行自我确认，无疑也是一个令人产生信赖感的方式。所以，她的非个人化的意象写作从一开始其实就带有深藏不露的个人化的直抵内心的“秘道”。这一点既可以从那些所谓的意象主义式的代表作中看出（虽然它们经常是将真实脸孔遮掩于“意象”之下），也可以由类似《放映机》（Projector
 ）和《放映机之二》（Projector
 ）这样的心理分析式的或者说“自白”倾向明显的作品中得出。这一切都为她在后期朝向心理和社会化女性意识的毅然投入下了注脚。有一段时期心理分析和无意识成了H.D.写作的主要切入点。而糅合了神秘主义的女权意识在某种意义上也是对艾略特式的纯粹的和平面的宗教意识的超越，这时候的H.D.不但更深入地走向了心灵的内部，也同时走向了更开阔的外部——社会和更普遍的人性，即由个人之梦走向了群体（女性、种族、人类）之梦，走向了探索这两种梦之间的影响关系。

在对主客体关系问题作出了一系列思考的准备之下，H.D.在多年后的《海伦在埃及》（Helen in Egypt
 ，1961）一诗中通过海伦的自我认知和自我塑造，成功实现了诗人自己的自我认知和自我塑造，并以更为开放的方式对爱、战争、女权等主题进行了历史的和美学的反思。在这部长诗里，女主人通过片断的梦幻、零星的记忆和经意不经意的谈话，对自我身份从各个角度不断地进行质疑和认证，这是对艾略特非个人化诗学和茹科夫斯基的客观主义在两处方向上的中和。H.D.在艺术形式上的多元探索（如散文段落的插入、纯粹抽象的沉思的表现等）为现代主义的深化发展提供了女性视角的高强度的推动力。她在主客体关系上为现代诗歌展开的开放视角和自由转换艺术在很大程度支持了自白诗与投射诗的实验。

毕肖普的情况更加特殊，实际上她始终是我重点关注的一个实例。从表面上看，毕肖普的诗风朴素无华，注重客观描述，相对于艰深、拗涩的现代主义典型诗人的作品，易为读者接受和认同。尤其是基于对诺贝尔奖得主、爱尔兰著名诗人希尼的那篇《数到一百：论伊丽莎白•毕肖普》的误读
[5]

 ，很多人更是把一种具体性和写实性的特点作为了理解毕肖普诗歌的万能钥匙，在他们眼里，毕肖普成了一个生活现象的描绘高手，甚至这种描绘快感本身也被看做是毕肖普诗歌的内在意义。但是以我对毕肖普个人生命的总体观察，我感到写作对于毕肖普来说在本质上更像是一种幻想天性的表现与流露，她相信总有什么藏在事物的背后，它们不属于时代义务，却是现实的一部分——她真正关注并加以精雕细琢的正是这部分现实，或者说她真正想要寻找的正是这部分现实。在这个意义上我们说毕肖普的写作方式是不同于她同时代人的，倒是和以前的斯蒂文斯尤其是摩尔（Marianne Moore）有着相似之处，因为二人同样采取了另辟蹊径的虚构方式来发现和重构现实。由于毕肖普不堪回首的童年以及她的不同于常人的世俗追求（比如情感问题——我们知道，她是个同性恋者——我相信她的这方面追求与她诗歌中的虚构世界是统一而不是割裂的），找寻那个藏匿而虚幻的部分现实对她来说就更为迫切。可贵的是，在这一过程中毕肖普始终保持着对自己发现能力的清醒和怀疑，她没有把内心激荡如潮的情感诉求直观地呈现在文字中，而是以一种同样隐蔽而不动声色的方式，把找寻行为的巨大快感和最终的“不可能”所带来的巨大悲痛投放在了她那静如止水的文字当中。

我把毕肖普这种精心藏匿的自我和审慎的主体探寻的风格称之为“隐身的艺术”。它的特点是把主体的消极能力转化到客体关联物上，从而使客体关联物也具有了消极性。我们也可以作出这样的定论：只要是有消极能力的主体，与其关联的客体亦必然是消极性的关联物。推而论之，（让主体趋于消极的）现代世界的任何客体或关联物都是消极性的。所以，在现代社会，以幼稚的自信主体来理解和描述世界的做法必将收获不准确和荒谬的结果（因此在当代如果于世俗生活和世俗情感之外——比如严肃意义上的写作与精神探求——仍坚持浪漫主义抒情和现实主义描述，就显得无力而可笑了）。

基于诗人对现实的完整性的清醒认识，毕肖普几乎从一开始就意识到了超越于平面生活之上的那一部分现实的存在，这使她在极力睁大眼睛的同时又带着些许小心，她必须穷尽一切，生怕有所遗漏，唯有如此她才能减少自己的不安。而在这一过程中，毕肖普常常采用一种自我隐匿的手段，或者说被迫采用这一手段，以消隐的姿态拉开与世俗现实的距离，在自我保护的同时获得对事物多样性的完整体验。“她常常感受着传统的戏剧性的问题——性格、喜剧或悲剧情节——通过为它们安装一个不必有主角出现的舞台。”
[6]

 所以，如果我们细心，就常常会在她大量看似“写实”的诗作中感觉到一个精心藏匿着的毕肖普，在用她小心翼翼的眼神一层一层剥开生活的外衣，发现和描绘着同样躲藏起来的人性和时间的真谛。因此，对于毕肖普这样的诗人，我们需要适当运用“细读”法来进入她的文字内部，而不是满足于欣赏那些精细的表面纹理。

比如在毕肖普那首有着大篇幅的经典“写实”段落的《在渔房》中，精细的描写比比皆是，却又全非单纯的客观描摹，而都具有一种预设性，体现了作者精心设计和着意铺垫的意图。诗是这样开头的：


Although it is a cold evening，

down by one of the fishhouses

an old man sits netting，

his net，in the gloaming almost invisible，

a dark purple-brown，

and his shuttle worn and polished．






虽然这是一个寒冷的夜晚，

但在一间渔房下

一个老人仍在坐着结网，

他的网，在暮霭中几乎看不见，

一团暗黑的紫褐色，

而他的鱼梭已磨打得又旧又光。



表面上看只是对一个具体场景的轮廓式的交代，但就全诗的主题而言，诸如“夜晚”、寒冷的“渔房”、“老人”、几乎看不见的“暮霭”、模糊不清的“紫褐色”，以及又旧又光的“鱼梭”这些特定意象的运用，实际上却在为全诗构置了一个略带神秘感的氛围。这其中暗含了一种自然的力量和时光的力量，而且这种力量不仅仅来自于过去，还有可能来自于未来，这使我们不禁猜测，那捕捉到这种力量的胆怯眼神儿也正躲藏在某个遥远的时光角落向这里偷偷张望。紧接其后的描述则更加细致化，出现了能让人鼻子发酸眼睛流泪的强烈的“鳕鱼味儿”、五个“尖尖屋顶”、来自储藏间的为手推车上下通行的“窄窄的吊桥”等内容。而在一句引领式的“一切都是银白色的”之后，客观的细节描述则到了对一首现代诗歌（而不是散文）而言几乎无以复加的地步——


All is silver： the heavy surface of the sea，

swelling slowly as if considering spilling over，

is opaque，but the silver of the benches，

the lobster pots，and masts，scattered

among the wild jagged rocks，

is of an apparent translucence

like the small old buildings with an emerald moss

growing on their shoreward walls．

The big fish tubs are completely lined

with layers of beautiful herring scales

and the wheelbarrows are similarly plastered

with creamy iridescent coats of mail，

with small iridescent flies crawling on them．

Up on the little slope behind the houses，

set in the sparse bright sprinkle of grass，

is an ancient wooden capstan，

cracked，with two long bleached handles

and some melancholy stains，like dried blood，

where the ironwork has rusted．






一切都是银色的：那大海沉重的表面，

慢慢地涌起仿佛正琢磨着溢出来，

它是不透明的，可那长椅，

那龙虾缸，和那船桅上的银色，散布在

犬牙交错的乱石之间，

看起来或隐或现，

就像那古老的小建筑，有翠绿的苔藓

在它们面向海岸的墙上生长。

那大鱼桶整个被鲱鱼的美丽鳞片

划出了道道皱纹，

而手推车也同样

被乳黄色的虹彩层层涂沾，

熠熠闪光的小苍蝇爬在上面。

在屋后的小小斜坡上，

安置在播撒着稀疏光线的玻璃下的，

是一具古老的木头绞盘，

裂开了缝儿，带着两个磨白的长把手，

而一些忧郁的斑点，像风干的血，

那是铁制的部分，都已生了锈。



此段写实手法的刻意运用，无论是篇幅还是耐心，出现在已有半个多世纪之久的现代主义诗歌发展的鼎盛期之后，实属罕见。这也成了一些论者认为毕肖普的诗歌具有客观描绘特点的一个有力佐证。但是，从诗人扫描的全方位、精细度和视角的转换上，我们仍能感觉到一颗敏感羞涩心灵的存在，它屏住呼吸、不动声色地悄悄注视着那张笼罩在万物之上的巨大面纱。而且诗人认定“一切都是银白色的”，是“不透明的”和“或隐或现的”，这张面纱诡秘地敷贴在事物的表面，掩盖了藏于其下的一个真相——时间的秘密。诗人显然已经发现了什么，那悄然向着海岸生长的墙绿，那被美丽鳞片划出皱纹的鱼桶，那遍涂虹彩的手推车，裂开缝儿的木头绞盘，磨白的把手，风干的血……时间，正是时间，它才是游走于世界表面与万物内心的狡猾掮客，或者冷面杀手！在时间的冷酷无情和现实的扑朔迷离之下，敏感而脆弱的诗人似乎只有同样把自己精心藏匿起来，才有可能与之周旋并发现得更多。实际上，在诗的其他角落，毕肖普对此亦有所明示——


Cold dark deep and absolutely clear，

the clear gray icy water . . . Back，behind us，

the dignified tall firs begin．






寒冷的黑暗深沉而又绝对清澈

那清澈的灰色冰水……后面，在我们背后，

那尊贵而高耸的冷杉树已列成行。



这里，作者已明确地说明，黑暗其实是清澈的，是可以穿透的，而她真正的注意力也恰恰是那黑暗背后的事物。作为观察者的主体这时才开始正式出现，但是，它却仍然是惶惑的、脆弱的、可疑的，稍不留意就可能被时间的表面或者现实的表面所蒙蔽，甚至是被一种更加威严的事物——“冷杉树”所嘲笑。

可以说，正是由于主体的完整性经常会面临威胁，在毕肖普的诗歌中，抒情主体就往往要与平面化的时间和世俗的现实做着捉迷藏的游戏。而且，这种游戏与其说是在与对手进行着智慧的周旋，倒不如说是一种被迫的无奈之举。时间对万事万物的磨打是极其残酷的，即便是其中“铁制的部分”，也照样会“生锈”。而现实生活中，世俗的力量也是无比强大、无处不在，常常会将人性挤压得扭曲变形而令其浑然不觉，如果我们能够联系现实生活中的毕肖普，可能对此会有更深刻的认识。毕肖普自幼丧失双亲，所以，诗歌中的毕肖普往往是隐身的，以女诗人特有的敏感和自我保护的态度对外界进行着审慎的探寻。在诗中，她与祖父一辈的老者谈论人口的下降，与鱼和海豹近距离地亲近和交流，这两个场景的关联意义即在于对不同时空的生存法则和生存文化进行对比。在毕肖普以诗歌统摄起来的“知识”谱系中，鱼之于人类和人类之于上帝，具有了类比的一致性。远离世俗世界、回归到人性本真的毕肖普发现了和海豹的共通之处，她把海豹对音乐的喜欢等同于诗人自己对圣歌和上帝的接近；而且，海豹忽而显现忽而消失的态度也和生活中的毕肖普如出一辙。但是这一比较又有另一重寓意，半信半疑的海豹如果感到危险，只要纵身一跃就能返回大海；而人的历史呢，却注定要被时间风干成一摊黑色的血，因为我们在时间面前被完全蒙蔽上了眼睛，变得麻木、苍老和迟钝。《在渔房》全诗中这种先以隐匿之眼神冷静观察，再将神秘之发现加以暗示的手法多次出现，层层递进，最终将诗人对生活的复杂领悟隐晦地说出：


I have seen it over and over，the same sea，the same，

slightly，indifferently swinging above the stones，

icily free above the stones，

above the stones and then the world．

If you should dip your hand in，

your wrist would ache immediately，

your bones would begin to ache and your hand would burn

as if the water were a transmutation of fire

that feeds on stones and burns with a dark gray flame．

If you tasted it，it would first taste bitter，

then briny，then surely burn your tongue．






我已经一次次地看到它，那同样的海，同样地，

轻轻地，在石头上漠然地拍打晃动，

冷冰冰地自由自在于石头之上，

在石头之上然后在世界之上。

如果你把手浸入水中，

你的手腕就会立即疼痛起来，

你的骨头开始感到疼痛而你的手会被灼伤。

就像那水是火之化身，

以石头为食，燃烧出暗灰色的火苗。

如果你尝尝它，它会一开始是苦味儿，

然后是咸，再之后肯定会灼伤你的舌头。



那强大的可以吞噬一切的力量就像是大海，而我们所坚持的世俗的生命意志和向度，则好比是石头，在大海的面前几乎成了被戏弄的可悲角色。我们的灵肉、骨头，也在时间和世俗的大海面前不堪一击。但是这时间之水、生活之水依旧是有味道的，对那些敢于或者能够品尝的人，会带给他们由咸到苦，直至灼痛的战栗。而这种对生活滋味的非同一般的理解，在毕肖普看来，就是一种时间的“知识”，是生活的真知灼见：


It is like what we imagine knowledge to be：

dark，salt，clear，moving，utterly free，

drawn from the cold hard mouth

of the world，derived from the rocky breasts

forever，flowing and drawn，and since

our knowledge is historical，flowing，and flown．






这就如我所想象的“知识”的样子：

黑黑的，咸咸的，清澈的，运动的，完全自由的，

从那个世界的又冷又硬的嘴巴里

汲出，源自石化了的乳房

永远流淌着，汲取着，从此

我们的知识就有了历史性，流动着，并且转瞬即逝。



“那‘又冷又硬的嘴巴’什么也没有告诉我们。我们的语言和富有想象的艺术只给我们显示了流动性中的身份：毕肖普让我们流动着而且立刻消逝了。”
[7]

 显然，这样的“知识”具有一种深刻的矛盾性，有着世俗侵蚀和意志统治的双重作用力，“毕肖普的认识论使知识‘彻底自由’化了，使之成为一个弥漫而无限的实体”。
[8]

 所以，这个结尾，不仅仅是对现象与经验的揶揄，也包含着对全部价值的疑问——绝对的知识也许只是呈现在从现在分词到过去分词的元音里，“‘flowing and drawn’（流动着而消逝）成为了中间韵（internal rhyme）的一个‘蜕变’（metamorphosis）——‘knowing and known’（获悉并懂得）”。
[9]

 而发现和找寻这种关于生活的真知灼见则是毕肖普毕生的愿望，她的许多诗歌都在此一方向上做着不懈努力。《在渔房》恰到好处地运用了诗人自己的眼睛，一开始细致入微地追求事物外表的质感，但之后马上进行审慎的自我怀疑，使客体性与主体性相互抵消，将真正的诗意上升到一种透明又浑浊、流动又静止的时间的“知识”层面，显示了诗人敏锐而富有远见的独特的发现力。

综观毕肖普的诗歌，这样的手法比比皆是。除了《在渔房》，《三月之末》、《克鲁索在英格兰》、《麋鹿》、《纪念碑》、《鱼》、《海湾》、《1502年1月1日，巴西》、《公鸡》、《在新科夏的第一次死亡》等大量代表性诗篇也都能体现出这一特点。与其同时代的自白派诗人们的强烈的主体呈现正好相反，毕肖普的做法是在客观描述的过程中去寻找自我，寻找表面上不动声色的主体意识。她从来不是为客观而客观，为描绘而描绘，而是有着自己精心的诗写策略。毕肖普的诗歌也不能归于一种观察的诗歌，因为她的细心观察正是为了发现，是为了形成对观察的超越。诗人是敏感、脆弱而审慎的，她往往先将自己隐身，小心翼翼地试图在对象中发现可能的目标，我们可以认为毕肖普的这种审慎源于对事物及自我的不确定性的巨大困惑。但毕肖普的可贵之处却在于，她正是要在这种捉摸不定而又满怀希冀的写作中为一切加以确认，她要捕捉到它们。在这一过程中，诗人的自我主体和那藏在事物背后的精神主体往往又相互关联，并试图达成沟通。事实上，“毕肖普自己作为主角的位置是显而易见的；她作为局外人的感觉被有力地驱逐了，它的代价是把她自己等同于那普遍存在的严酷的自然法则”
[10]

 。这是一种更深层的主体性，从中我们隐约可以看到斯蒂文斯的影子。这一策略的直接好处就是，捕捉和发现行为可以在有意的自我克制之下完成，并且始终用更为机警而安然无忧的目光来凝视一切——包括事物与诗歌的内在成分，而对这一过程的严酷性的艰难承受，正说明了毕肖普非同寻常的优异之处。


注释


[1]Charles Altieri，The Art of Twentieth-Century American Poetry： Modernism and After，Blackwell Publishing，2006，p. 9.

[2]Charles Altieri，The Art of Twentieth-Century American Poetry： Modernism and After，Blackwell Publishing，2006，p. 8.

[3]Charles Altieri，The Art of Twentieth-Century American Poetry： Modernism and After，Blackwell Publishing，2006，p. 9.

[4]原题为“俄瑞阿得”（Oread），即古希腊、罗马神话中的山林女神，此处按诗意译为“山妖”似更形象。

[5]希尼的诗风朴素、澄明，深受毕肖普的影响，尽管在《数到一百》一文中希尼多次提及毕肖普诗歌的主体精神性，但习惯了“生活场景”写作的读者显然更愿意从日常叙事的层面认同二者的共同点。可以说，这不但是对毕肖普，也是对希尼诗歌的狭隘化理解。

[6]David Kalstone，Prodigal Years，Chapter 1 in Part Ⅱ ofBecoming a Poet：Elizabeth Bishop with Marianne Moore and Robert Lowell
 ，New York： Farrar，Straus ＆ Giroux，1989，p.122.

[7]Susan McCabe，A Conspiring Root of Desire：The Search for Love
 ，Chapter 3 inElizabeth Bishop：Her Poetics of Loss
 ，Philadelphia： Pennsylvania State University Press，1994，137.

[8]Susan McCabe，A Conspiring Root of Desire：The Search for Love
 ，Chapter 3 inElizabeth Bishop：Her Poetics of Loss
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[9]Albert Gelpi，Wallace Stevens and Elizabeth Bishop at Key West：Ideas of Order
 ，inWallace Stevens Journal
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[10]David Kalstone，Prodigal Years
 ，Chapter 1 in Part II ofBecoming a Poet：Elizabeth Bishop with Marianne Moore and Robert Lowell
 ，New York： Farrar，Straus ＆ Giroux，1989，p.122.











三、诗意的投射和对语言的操控






黑山派诗歌的现实性维度是朝客体性和智性两个方向伸展开的，也可以认为是这两个方面的结合。查尔斯•奥尔森非常欣赏庞德诗歌的开放式写法和威廉斯诗歌的客观主义风范。在他的《投射诗》一文中，他同时发展了庞德和威廉斯的理论，认为诗行应该是心理与情感完美结合的忠实记录，主张通过“原野创作”来重新塑造诗歌语言。他说：“而今1950年的诗歌，如果要向前进，具有实质性价值，我认为必须牢牢地把握某些呼吸的规则和可能性，即把一个人创作时的呼吸及自我听到的某些呼吸规则和可能性放进诗里。”
[1]

 相比于他不认可的继续遵循经典现代主义诗学传统的“封闭诗”，他主张建立的新型“开放诗”把客体关联物上升到更加开放而具有某种全息性的特点。在这样的诗中，诗人几乎要把自己的所有能量不加人为干涉地传达给读者和世界。当诗行所表现、所传达的成了诗人的呼吸，那么诗人的身体就成了诗歌的身体，诗人身体（生命）的节奏就成了诗歌的节奏。奥尔森还认为诗歌句子的构造是由声音而不是意义来决定的，而意义则是通过从一个感悟到另一个感悟的运动，而不是通过理性的论证来表现的。他因此指责艾略特的诗歌“完全来自诗人的头脑，而且是一个学究气十足的头脑”。
[2]

 正如我们已经认识到的，如果把诗歌的自身和诗歌的语言看成是客观关联物，那么新批评所规范的诗歌文本实际上成了一个封闭体（按照新批评的说法，它是一个自足自律的事物），它排除了让诗人去拓展想象力的足够空间。这样，这些诗歌就难以参与诗人自身的真实生命，难以参与诗人的现实生活以及诗人对生活、历史和批评的建设。应该说，奥尔森主义是把诗歌与它的关联物（包括它自己）拉近了而不是疏远了。这是一种现实性的视角的回归。我们在《玛克西姆诗篇》中能够深切体会到，这样一首看上去带有全息性写作特征的现代诗歌仍然旨在揭露社会问题，并深入表达了现代社会语境下个人脱离社会的悲剧或者个人在社会存在中的尴尬境地，这与艾略特的《荒原》、庞德的《诗章》仍然是一脉相承的——你可以理解它在作诗法上体现了外倾性的开放性，也可以理解为体现了内倾性的纯粹性。

当然，这些“新理念”实际上源于爱默生和惠特曼关于诗人是媒介的浪漫美学思想。“他把肉体重新带进诗歌，他拒绝把想象力和产生它的身体器官分割开来，而是把艺术创造看成是生理技能的过程。”
[3]

 但是“投射”的诗歌不仅仅是联结了主体和客体，奥尔森的真正贡献（或者发现）是，诗歌的“投射”联结了处于混同状态的主体和客体，“投射”行为本身成了主体意识散漫化、主体自否、主体迁移的反映和载体。还可以进一步说，“投射诗”在风格上和具体的语言结构上都是新批评的“非个人化”和自白派的“纯自我”的中和，我们可以称黑山派的诗歌为主—客体诗歌，或者智性—客体诗歌。它的革命性意义不是在现代主义之后开辟出一个完全与之相反的没有价值观、形式散乱的所谓“后现代主义”新诗歌，而是重新思考了现代形态的主客体关系，尤其是反映在转换过程（即投射过程）中的主客体关系——当然，一旦这个过程被纳入写作的对象，它就成了新的关联物，新的作为客体的现实。在奥尔森对威廉斯的《帕特森》、庞德的《诗章》以及茹科夫斯基的客体主义的关系进行全新思考的基础上，新的现实轮廓得以逐渐呈现。

但是奥尔森的理论并非最好地体现在了他自己的创作中，邓肯和克里利在“投射诗”理念的运用上更加到位；而邓肯诗歌的即兴化和克里利诗歌的断言性又为他们的写作平添了高级的智性色彩，作为一种充满即时性风格的智性诗，我认为那是对智性现实进行开掘的有效手段。克里利还对之后的语言诗——一种视语言为更圆满客体的诗歌——产生了直接的影响，这里我想以克里利为例，对诗意投射的具体情况加以说明。

克里利以其特有的诗歌形式——（情感与诗思的）细微化、断层、省略、超逻辑、瞬变性和即兴化，全方位打造了一个既属于他个人的内心世界又属于我们真实世界的内心的诗性存在。他的诗歌在形式上纤瘦、灵巧，正好能抓住现实与生活的易变性和难以捉摸的特点。他以这种适合的形式扫描了极为琐细的日常现实和心理现实，在许多方面，这比之单纯对日常有所发现的（老式的）客体诗歌，如威廉斯的方式，更加内在化，也就是说，更接近心理的真实。因此，克里利的角度和手段对于变化中的主客体关系来说更为实用而贴切。来看他的一首《纯真》（Innocence
 ）：

Looking to the sea，it is a line

of unbroken mountains．



It is the sky．

It is the ground. There

we live it，on it．



It is a mist

now tangent to another

quiet. Here the leaves

come，there

is the rock in evidence



or evidence．

What I come to do

is partial，partially kept．



看那大海，它是一排

连绵不断的山脉。



它是天空。

它是陆地。那儿

我们在生活，在它上面。



它是一片薄雾

正袭入另一片

宁静。这儿叶子

飘临，那儿

是明晰的岩石



或者明晰。

我所来做的

并不完全，只保留了一部分。

诗人在由“大海”、“山脉”、“天空”、“陆地”所组成的广袤而松散的“生活”中所发现的，是薄雾袭入宁静、是叶片降临、是岩石的明晰性，说到底，就是事物的内在结合力；这种力量嵌入在生活当中也嵌入在对生活的观察当中，实际上，在克里利的意图里，也嵌入到了他的写作过程当中。也就是说，克里利以其随意、松散的诗行寻找并搭构了诗歌的内在支撑力点，正是它们承载了诗意的投射，承载了主体与客体之间难以捕捉的随机性关联。“我所来做的并不完全”，是跳出诗行“客观化”进程的一个主体性反观（投射），但它以淡淡的宁静的口气，也可以理解为是以一种自嘲的口吻，把这一“反观”重新加入到事物或者生活的所谓“明晰性”中。耐人寻味的是，当诗人明确得出结论，说自己的观察与体验“只保留了一部分”，此时“明晰性”与“模糊性”的意义就开始中和乃至混同了，原来“纯真”与“不纯”的边界并不绝对存在，生活如此，诗歌同样如此。克里利采用了宁静的、消极性的非陈述性（non-representational）方式，事实上也许只有这种方式才能够游刃有余地逡巡于主客体间的模糊地带。另外，克里利是写感情的高手，但我们在他几乎可以称之为是纯粹的情感诗或爱情诗的作品里，读到的依然是非理想性感情的演绎和示范，这仍然是非个人化诗风的持续。他在《雨》（The Rain
 ）中甚至还直接对自我的存在形式与意义（注意不是浪漫主义或现实主义形态的“自我”的形式与意义）发问，有意制造了诗写风格与诗写对象的对峙，“投射”的领域再次被扩大，其间舒缓又紧迫、被压缩又富有弹力的诗意效果简直令人称奇：


All night the sound had

come back again，

and again falls

this quite，persistent rain．






What am I to myself

that must be remembered，

insisted upon

so often？ Is it






that never the ease，

even the hardness，

of rain falling

will have for me






something other than this，

something not so insistent—

am I to be locked in this

final uneasiness．






Love，if you love me，

lie next to me．

Be for me，like rain，

the getting out






of the tiredness，the fatuousness，the semi—

lust of intentional indifference．

Be wet

with a decent happiness．






整夜那声音

反复传来，

反复落下

这宁静的，持续不断的雨。






对于我我是什么

这必须要记住，

必须要如此经常地

强调？是否






雨点降落的

舒适

甚至难受

也永不会为我带来






某种别的东西，

某种不这么紧急的东西——

我是否将被锁在这

最后的不安里。






亲爱的，如果你爱我，

就挨着我躺下。

为我，像雨一样

克服那






疲倦，昏愚，那故意冷淡的

半隐半藏的性欲。

被一种满足的幸福

淋湿。



克里利居然把思考的即时性与断言效果，甚至单纯的语言意图，融会在了一首爱情诗里；把“必须要强调”和“必须要记住”的“我是什么”的命题，融会在了“雨点降落”的“最后的不安”里。这是一种包含了与作者的共时交流性的诗（当然，它并不排除与“合格”的读者进行共时交流，实际上，克里利的口语化的方式很大程度上会蒙蔽期望以习惯性的平面化视角来进入他的诗的读者）。或许对克里利而言，这仍只是一首人人可以触摸的爱情诗，然而必定也是一首开放的、同时反映了在语言内部进行了不懈摸索的智性诗——在这一角度，我们可以准确地理解“投射诗”的内涵。到了他的《片断》（Pieces
 ）、《日记簿》（A Day Book
 ）和《哈罗》（Hello
 ）时，那种破碎和松散的、更加强调写作的即兴性和过程性的风格则更加稳定和全面扩展、深入，因此克里利所代表的“投射诗”相对于智性诗的发展，或者说相对于开放式的智性诗的发展，是纠偏中的开拓、转向中的坚持，而不是完全的阻隔。

所以，千万不要简单地下论断，说黑山派是现代主义诗歌的逆向运动，是传统主体性的回归和张扬。事实正好相反，它是对现代主义客体性诗学的深入和丰富，这从它上承茹科夫斯基的客体主义下接语言诗就可以看出来。当代诗歌史上，人们把奥尔森《投射诗》的发表看成是后现代主义发端的标志。在这一点上，我个人认为，如果有后现代主义，那它只能是在现代主义所开辟出的现代诗学道路上的新的探索，这包含了向度和力度上的调校，但不会成为在根本上针对现代诗学的反动力量，后现代主义在本质上还没有也不可能独立于现代主义之外，它不是一个全新的诗学。而那些只有破坏没有建构、最容易产生沸沸扬扬的轰动性效果的某些“后现代主义”，往往不是停留在现代诗学的较为低级的层面（比如单纯的破坏趣味、革命原则与游戏精神），就是压根与现代诗学沾不上边儿。我这样说并非旨在取消新诗学产生的一切可能，相反，我愿意相信，我所找寻的产生新诗学的因素存在于一个完整的现代诗学之内，而不是存在于与现代主义完全割裂的被人为狭隘化了的“后现代主义”之内。

在这方面，语言诗的情况或许可以说明一些问题。语言诗是一个看起来与所有既有诗歌理念格格不入，但又与总体上具有客体性倾向（这一倾向可以上溯到斯泰因甚至波德莱尔）的现代诗学、茹科夫斯基的客体主义以及黑山派的“投射诗”有着千丝万缕联系的新型诗歌形态。“达达派的妈妈”格特鲁德•斯泰因对诗歌语言理论的探索经验在长达一个世纪的演化中早已成为现代诗学的共识，但是斯泰因的语言形式实验以及她对客体的直觉性处理方式正是语言诗派直接继承的遗产。张子清先生在《20世纪美国诗歌史》中有一段话详细记录了斯泰因的诗学对语言诗的影响：

斯泰因70多年以前试验性的写作方法正被现在的语言诗人运用着，发展着。语言诗人汉克•雷泽尔说：“语言诗追随格特鲁•斯泰因、路易斯•朱科夫斯基、W.C.威廉斯和杰克•斯派赛最冒险的作品，可被视为对主流诗歌的许多假设提出质疑的反对派文学实践。”
[4]

 但就斯泰因而言，雷泽尔显然是指她的几部试验性作品，而不是她的畅销书《爱丽斯•托克拉斯自传》（The Autobiography of Alice B.Toklas
 ，1933）。据李•巴特利特（Lee Bartlett）说，格特鲁德•斯泰因的《软纽扣》（Tender Buttons
 ）为语言诗人林•赫京尼恩的小说《我的生活》（My Life
 ，1988）以及罗恩•西利曼的《克特杰克》（Ketjak
 ，1978）和《特简汀》（Tjanting
 ，1981）这两部诗集提供了直接的创作模式。
[5]

 罗伯特•格雷尼尔（Robert Grenier）干脆建议语言诗人把斯泰因的整个作品当做以语言为主导方向创作的主要实例来读。
[6]

 由此可见斯泰因开创了语言诗的开河。斯泰因在她先锋色彩十分浓厚的《三个女人的一生》（Three Lives：Stories of the Good Anna，Melanctha，and the Gentle Lena
 ，1909）、《美国人的形成》（The Making of Americans
 ，1925）、《软纽扣》、《他们攻击玛丽，他咯咯咯地笑》（Have they attacked Mary.He Giggled
 ，1917）和《友谊之花枯萎之前友谊已枯萎》（Before the Flowers of Friendship Fade Friendship Faded
 ，1931）等作品里创造了不是以语义为中心的文体（而我们通常通过语义为中心的组合体到达作者为我们提供的自身俱足、永远不变的客观世界），而是把语言当做各种规则和特征的静态示例。她坚持她的描写与客体之间保持直觉上的等同，回避常人的记忆，突破常人感性认识的习惯，捕捉过去与现在合二为一的“绵延的现在”状态。这正是她对语言诗人最具吸引力的地方，即使她运用在小说里再三重复的句式，对语言诗人来说也是十分有用的手法，因为语言诗人在创作实践上向来爱混淆诗歌与散文（广义上的）两类不同体裁的划分。……
[7]



茹科夫斯基的把诗歌当做一个客体的认识对语言诗也产生了根本性的影响，语言诗人实则是从客体主义那里获得了一份清醒——客观地对待诗歌和它的语言，把诗写行为看做是可以进入观察对象和写作对象的客体。但语言诗并非只是让人们重新对语言自身感兴趣，而是要人们注意语言的结构和代码。“他们并不把诗歌视为创造和表现所谓真实的声音和人格的表演场所，而是认为诗歌的主要原料是语言，是语言产生经验……（他们）重视语言运作，轻视表现人生经验。”
[8]

 “投射诗”的某些观念刺激了语言诗人对语言的共时交流性的重视，而克里利的方式也被视为类同于净化语言和开发语言的行为——“在语言处于表征危机的后现代时期，克里利努力克服机器式的、千篇一律的、被人有意无意糟蹋的工业化语言，努力开发语言本身的潜力，这正是目前活跃在诗坛上的语言诗人们最看重的诗歌实践。”
[9]

 不同的是，黑山派强调以诗人的呼吸作为诗行结构的标准，其注意力在诗歌本身，认为诗歌是说话和行动的诗人的产物；而语言派诗人认为这是坚持陈旧的浪漫主义的做法，他们认为语言是一种体制，先于诗人和诗歌行为之前就存在，这种体制对诗歌是有要求的，而诗人的作用只是去左右这些要求而不被其控制。于是，语言诗人不再是说话的个体，而是话语的操控者。也就是说，语言诗人在诗歌中所要力争实现的，是最大化地保持诗人主体的退席状态。在前面的分析中我们知道，这种主体消隐化的趋势是整个现代诗学一贯的方向，但在语言诗人那里更加绝对、更加极致，语言以及它所承载的诗歌，成了最具消极性的绝对化的客体。

所以他们的诗歌不再是金斯堡的呼吸长句，而是没有关联的碎片。碎片化艺术在他们手里（起码是在外观上）被发挥到了极致。他们以随手拈来的语言写作，这一点在形式上成了语言诗的最大特点，这一形式则是与现代主义运动发端时的本质特征——革命性和反叛性——相切合的。一般来说，对异字同音的着意处理和对某些词语进行拆分和重新组合是语言诗经常用到的艺术手段。实际上不仅仅是在词语的层面，语言诗进行破坏、拆分和重新组合的对象应该说是整个传统的语法关系和整个传统审美系统。在语言诗中，词语重组、语法革命、视觉试验、概念艺术、拼贴艺术、环境艺术被巧妙地整合在一起，它们又共同纳构于结构主义和反结构主义的审美思想中。语言诗把诗歌的（世界的）所有意义与无意义都诉诸语言和结构，诉诸一个有着强大能指力量（语言诗的能指诉求几乎带有唯一性）的意义生发系统。一方面，这反映了在后现代主义诗歌美学中的破坏性因素影响下的现代诗学的困境，在某种程度上我们可以将其看做是绝望之下的奋力一搏，语言诗人把他们全部的信任和希望都投放在了语言上，在这一点上语言诗是后现代主义困局下的一个可怜的赌注；另一方面，这也反映了20世纪以来的文化哲学上的语言学转向的影响，我们看到语言诗的一些理论其实在本质上就是结构语言学和语言人类学的某些提法在诗学内部的重复和延伸。伯恩斯坦说：“语言是思想和写作的原料。我们用语言思考和写作，它使两者建立起内在的联系。正如语言不是与世界可分离的东西，它倒是世界赖以成立的手段，所以思考不能说成是‘伴随’对世界的体验，不能说成是它在这世界上通报的那种体验。通过语言，我们体验世界，事实上通过语言，意义进入世界，获得存在。作为个人，我们诞生到语言和世界里；它们都存在于我们生之前和死之后。我们学习语言是学习使世界能被看得见的术语。语言是我们社交的手段，我们进入（我们的）文化的手段。我不是说在人类语言之外什么也不存在，但是只有从语言出发才有意义，特定的语言便是特定的世界。”
[10]

 我们再来看看伯恩斯坦的一首《几维树上的几维鸟》（The Kiwi Bird in the Kiwi Tree
 ）：


I want no paradise only to be

drenched in the downpour of words，fecund

with tropically. Fundament be—

yond relation，less ‘real' than made，as arms

surround a baby's gurgling： encir—

ling mesh pronounces its promise （not bars

that pinion，notes that ply）. The tailor tells

of other tolls，the seam that binds，the trim，

the waste，＆ having spelled these names，move on

to toys or talcums，skates ＆ scores. Only

the imaginary is real—not trumps

beclounding the mind's acrobatic vers—

ions. The first fact is the social body，

one from another，nor needs no other．






我不想要天堂，只想

浸泡在词语的倾盆大雨里，透着

热带的气息。超越关系的

基本原理，比虚构还“虚”，如同双臂

包拢住婴儿咯咯的笑声：环绕的

罗网宣布他的诺言（不是束缚人的

栅栏，而是源源不断的音符。）裁缝讲起

其他的耗工、接缝、裁边、

废料。而且在拼出这些叫法后，又继续讲到

玩具或爽身粉、溜冰鞋和比赛得分。只有

假想的才是真实的——不是号声

遮蔽着脑海中杂耍一样的

说法儿。首要的事实是社会主体

一个社会来自另一个社会，毋须别的。



这首诗专为语言诗而作，题旨涉及语言本体论诗学，堪称是以诗论诗的精品。2010年在宾夕法尼亚大学的一次诗歌研讨会上，我曾和伯恩斯坦以双语的形式一齐朗诵各自的代表作，他挑了这首。当时他在朗诵的音量、声色、语气和表情、姿势上作了别出心裁的把握，可以看出语言诗和表演诗、新媒体诗歌的联系，这也说明了语言诗的活力所在，但这里我仅从文本的角度对此诗加以适度分析。在这首诗中，“天堂”就是高高在上的合法性和合秩序性的世界，但在诗人那里这个世界形同虚设、毫无意义。真实的感觉和意义来自于“浸泡在词语的倾盆大雨里”并“透着热带的气息”。在语言诗那里，真正拥抱那原初的和纯真的对世界之判断——“婴儿咯咯的笑声”的，是比主体性虚构还“虚”（消极的客体性）的“超越关系的基本原理”，也就是以“源源不断的音符”的方式，与语言的宇宙、诗意的宇宙进行共时性同构，而不是让充当合法性的“栅栏”（旧式语言关系）把真切如婴儿的感觉阻隔起来。之后诗人开始让“碎片”的艺术发扬光大，从拼贴艺术（耗工、接缝、裁边、废料）的随机性，到语言享乐主义（玩具或爽身粉、溜冰鞋和比赛得分）的游戏性，充分展示了语言诗的操控细节和操控机制。“假想的才是真实的”，这是语言诗的真实观，它绝不是遮蔽对世界进行鲜活审美评判的“号声”，而只是假想自身。但语言诗的“假想”不是漫无目的的凭空想象，而是基于对旧有社会秩序及这一秩序下的旧有语言的反制和革命。这是一场语言的革命，也是一场社会的革命，语言诗把对旧现实的抛弃和对新现实的创造中和在了诗歌行为当中。

在语言诗的文本和创造过程中，真实的声音和真实的人格往往是退居到一个极不重要的地位，而语言成了支撑诗歌本体的主要成分，或者说语言就是诗歌的本体。不是声音和人格借助于语言而得以塑造和成形，而是语言自身来产生经验和意义。“语言不是解释或翻译经验的载体，而是经验的源泉。语言是感性认识，是思想本身”。
[11]

 这一认识的积极意义是，它使语言获得了空前的解放，语言获得了它的自主性，语言由于脱离于诗人的自我意识而开始有可能寻找语言自己的自我意识。我们发现，这和格特鲁德•斯泰因在本世纪初的主张是一致的，只不过它比斯泰因更为具体地在语言层面加以实践。从语言本体论来讲，语言诗激发了语言的自觉意识，在很大程度上是激发了诗歌自身的自觉，使诗歌及其语言（在语言诗里，语言自身已等同于诗歌自身）成为具有自足自律性的自在体，使诗歌在语言层面、形式层面和内容层面一同朝向其纯粹性迈进。这和新批评所主张的形式主义观念实质上如出一辙，只不过语言诗在这条道路上走得更为褊狭和激进而已。但是把语言的能指功能绝对化也势必会带来一些负面作用，使诗歌和思想在很大程度上成为了语言的“游戏”。关于纯粹形式实验的语言诗的例子有很多，我想在此似无必要多加引用和过于夸大它们的实际意义。

语言诗人对语言进行破坏的另一个认识的前提是他们认为语言是有政治性的，这就好比我们以写作去排除写作的功利性一样。但他们是在英语内在的社会政治结构中对其发动反抗性的回击，在这个角度上，语言诗人一味追求碎片和无意义也就具有了意义。可以认为，他们是在一种毫无秩序中完全变革和抛弃了作为文学基础的叙述模式，以求得最大限度地将语言去指称化，并恢复原初性的语言与客体的对应关系。这样，我们大致可以把语言诗理解为是对斯泰因和艾略特的客体诗学、茹科夫斯基的视语言为对象的客体主义和更加开放的“投射诗”的一个中和的产物，它使诗歌成为融合了多个关联物的共时交流的混合体型客体。这些关联物的共时交流包括诗意与它的对应物——诗歌语言的共时交流、诗人与他（她）的客体——诗歌语言的共时交流、读者与他们参与文本互动的中介——诗歌语言的共时交流。很明显，在标志性的语言诗里，所有层面的共时交流的中心都指向了诗歌的语言，它们使语言汇聚了（开发出了）前所未有的巨大潜力。

语言诗的诗歌纯粹性指向与其社会政治指向既具有统一性又具有矛盾性。它一方面绝对否认语言的传统表意作用即语言的传统工具性，绝对不会认同把生活作为写作源泉的唯物主义观念；另一方面，又倾向于用语言来解构社会政治。其实是语言诗意识到了以描述为主要手段的现实主义美学语言的不诚实性，才有意识地发掘语言自身的敏锐性和通透性，让语言不再受制于庸俗的主观控制意图和功利性极强的狭隘的所指意图。所以，语言诗的政治美学意义恰恰在于，它以解构现实主义式的指称性而解构了虚假的现实。在这一过程中它同时试图用摆脱了所指局限的语言（在很大程度上成了具有原始创造力的元语言，这种语言恢复了与其对象的原初的直接的对应关系）创造出全新的更具真挚性和可感性的现实。因此，语言诗的政治含义与意图其实就是其语言的政治含义与意图，或者其实就是重新理解语言和运用语言的政治含义与意图。它是在重新理解语言和运用语言的层面上与西方马克思主义和女权主义等思想观念相契合、相认同的（譬如它直接引入生产和消费观念，并因此直接对传统解读方式进行了抵制和消解，使读者成为文本的生产者，而不再是过去单纯的消费者）。语言诗人要排除诗歌的政治性，有意思的是，这恰恰实现了另一种政治性——一种诗歌意义上的最高的政治性，那就是试图操控更完全意义上的诗歌语言，并以之更新我们的世界与现实。伯恩斯坦说得好：“与其称我为理论家，不如说我是一个对自己的作品进行反思的实践者。我的诗学大部分是实用性的；完全不成体系。……但那些试图否认他们创作的基础概念而偏好无中介的表达的人实际上是陷入了写作的极端教条。我特别感兴趣的是诗歌的极端表达形式、稀奇古怪的形式、建构过程以及过程的建构。我从来不认为我使用的言语再现了某一特定的世界；我用言语更新世界。诗歌是遮蔽也是澄明，是幻象也是现实。”
[12]
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第三章　智性重塑下的现实




从新批评以来，智性就一直是一个暧昧不明的术语，现在，它更是逐渐演化成了一个赘物——在理论与批评的视野中不是被人们彻底遗忘，就是被刻意回避，似乎智性无关存在也无关嬉戏。然而最近几十年的事实告诉我们，仅靠语言的自觉而不是诗意的自觉或者仅靠能指游戏而不是所指的本相所带来的麻醉感，我们已很难再靠近语言本身，更遑论诗意本身和现实本身——有意思的是，那场游戏本身也似乎难以为继。而与之相对的另一个事实是，智性却从未远离我们，无论过去还是现在——不但在庞德的“超置”的意象与现实中，在艾略特对历史、传统与现实的并置中，在斯蒂文斯的“最高的虚构”中，而且在毕肖普的趋于沉默的隐逸性主体中，在阿胥伯莱的对现实的无限超越中。总有少数人既能巧妙地与之周旋，又能巧妙地辨别出藏于面纱之后的现实脸庞，这简直是现代诗歌的一大意义。而收获往往不止于此，有的时候，那会是一个因为刚刚生成而显得格外陌生、鲜活的新面孔。尤其在中间代的“停顿”之后，诗人们学会了把藏于事物背后的与社会主流价值无关的存在成分，看做是现实的最为可贵的一部分，并在这一过程中强调一种并非朝向“自我”的想象；而他们的沉默的和不动声色的想象方式在构成一种朴素、逼真诗意的同时，一直抵制着与真理假说和道德视野发生关系的趋势——这说明了发轫于一个半世纪前的针对传统审美积习的革命仍在有力地持续着。

一、“超置”的、并置的和可以置换的现实



长期以来，人们对现代主义美学价值的认识大都停留于技巧实验和审美表达的层面，往往忽略了现代主义与现实环境更深层次的关系。甚至有人认为现代主义相比之于传统的现实主义，其现实性大大逊色甚至缺失了现实价值。这实在是一个极大的谬误。实际上现实性是所有诗歌形态都无法逾越的一个审美维度，对现实维度的考察也应该是所有诗歌形态的本质要求之一。在20世纪上半叶达至鼎盛的现代主义诗歌也不例外，只不过它对现实概念的理解在内涵、外延、美学观照方式和逻辑组织方式上已有了很大的不同。在此我将以对经典现代主义代表诗人庞德、艾略特和斯蒂文斯的具体诗写层面的分析，论证这种新现实观在触摸现代文明本质方面的有效性，即现代主义诗歌以其相比传统现实主义更为有效的手段，发现了更为完整、更为逼真的现实，甚至重构了现实。这三位现代主义大师以各自富有特色的高超手法，形成了对过于华而不实、浮泛夸饰的浪漫美学以及现实性的物质性层面（譬如具象化，即外部世界或自然世界的具体化物象）的抵制与变构。他们诗歌中的角色主体、情感强度、智性思辨和语言策略均达到了前所未有的复杂多元，从而为我们呈现了各个不同却更加真切又深邃、细腻而鲜活的新的现实。

作为当今更为宽容的文学史论的一个结果，在那一时期也同时出现了被后来的批评家纳入现代主义诗歌经典的弗洛斯特和威廉斯。但是，弗洛斯特的方式在我看来（即使以包容的视角）起码并不是最为典型的现代主义，而威廉斯的写作则在某种意义上形成了对现代主义诗学个别层面的色彩鲜明的超越——当然，我或许需要对这两种情形加以另文论述。

庞德的现代主义可以视为是一种现实主义的现代主义，它的主体性、意象性、虚构性、外倾性、个人性、经验性都可以体现这一点。他在意象主义视角下对瞬间现实的诗意性塑造，以及其把一个观念置于另一个之上的突出能力，使得现实作为一种“超置”（super-position）的存在成为了可能，而这种“超置形式”最好不过地体现了堕落时代的表意图景，使得他的现实上升到时代挽歌甚至艺术挽歌的高度。这种抽象的综合体或者极简化的艰深物从一开始就朝向了现代诗意的终极追求，并在某种程度上实现了形式上的几近完美的演绎。

1913年5月，庞德提出了自己的“意象”定义，认为所谓“意象”乃是思想与情感的瞬间凝合体。这一定义至少明确表达了作为现代诗意最小单元载体的意象所包含的两方面特质：一是意象的瞬时性，这里面渗透着庞德对诗意现实的机缘性与参悟性的理解，所以，庞德的意象主义必然是一种讲求记录“精确瞬间”的艺术，即“一个事物将它自身从外部的、客观的事物化为内部的、主观的精确的瞬间”
[1]

 ；二是意象必然是一个复合物，即是将观念叠加在物象（包括抽象物象和具象物象）上的一个复合体，这一概念直接促成了意象主义诗歌中“超置”形式的探索以及庞德后期诗歌中大量“超置”手法的运用。这里需要简单解释一下，就是“超置”与“叠加”概念混同的问题。庞德的“超置”并不是简单的意象叠加，过去国内有人把“超置”译为了叠加，这一译法无论是从文本原义还是从庞德本人的意图来讲，都是不太准确的。应该说“叠加”这一概念更接近于“并置”的内涵，这一手法在艾略特的诗歌中体现得更为突出。而“超置”是指将抽象的理性内涵与具象的诗美物象相结合，实际上包含了理念渗透与意象生成的过程和意义。而这与庞德的意象主义观点是完全吻合的。

我们以依然无法绕开的意象主义代表作《地铁车站》为例来说明这个问题：

The apparition of these faces in the crowd；

Petals on a wet，black bough．



人群中这些面孔幽灵似的显现；

湿湿的黑枝上，朵朵花瓣。

“幽灵似的显现”（apparition）这个词本身体现了瞬时性内涵，而支配这一“精确瞬间”的主体意象（人群中的）“面孔”则与下一句中的隐喻性意象（湿湿的黑枝桠上的）“花瓣”相对应、相叠合，共同把社会文化语境的否定性意指（湿湿的、黑色的春天）内化到了具体人群的生存态度上（面孔）。可以说，通过对这种复合型的“瞬间”的精确捕捉与记录，庞德实现了用传统记叙和描述等手法所难以发现的“新现实”，这种现实充满了复杂难辨的现代社会气息和模糊不明的人文诉求，而不得不以更为强悍的主体经验将其融合、整塑，并在这一过程中大量依赖诗艺手法上的诸多创新。瞬间现实，或者说直接处理共时同在的客观体和情感，就构成了庞德诗歌中新现实性的一个层面。而意象主义为了达到简明、直接的表达目的而把一个观念置于另一个之上的“超置”形式便是构造这种“新现实”的一个有效手段。在《地铁车站》中，受日本俳句美学的影响，庞德成功使用了这一形式而达到了“突出”新现实性的奇效。

比如说本诗原文中肯定性的“花瓣”和否定性的紧跟其后的几个词（“湿湿的”、“黑色”、“枝桠”）所构成的“超置”，让否定性观念直接与肯定性意象叠加，通过强化扩充“花瓣”的外空间和内空间，使得这个词（意象）不再局限于本义上的鲜活气息。为了突显出这一点，庞德甚至在标点符号上颇费了一番苦心。在此诗的一个版本中“花瓣”后单独加了一个逗号，而在一次补充性注释里，庞德说明了此逗号的用意即是为了保持“花瓣”的原在的空间性，通过隔绝它而赋予其突出的意味。
[2]

 再比如时间和空间范畴的“超置”效果：从地铁站人流涌出的一刻到花朵绽放的一刻，从地铁车站到整个春天的抽象空间，从地下生存状态到走出地下状态，都生发出一种密切的关联性，从而使所有物象都实现了环环相扣的隐喻修辞。我们发现，正是这种“超置”突破了原意象的时空局限，开拓出了新的诗意时空，而意象本身在全新诗意时空的存在反过来又加深了其自身的诗意。即真正的诗意已不是简单地存在于“超置”形式中的任何一方，也不是简单地存在于“超置”后的“综合体”中，而是存在于“超置”形式本身之中——即它是一个绵延的过程。在我看来，这个过程才具有庞德的“意象”的本质内涵，或者说这个实现“超置”的过程才是真正“意象主义”意义上的“意象”。在这一过程中，“车站”作为“超置”观念的产物，成了多个时空的衔接体和一个具有时代内涵的混合物。所以，我们说《地铁车站》作为“单意象的诗”（One-image Poem）直接导致了一种“超置的形式”。

庞德的意象主义通过“超置”触及到了完全不同于传统意义的现实性内涵，但庞德并没有停止于此，他在后来的写作生涯中进一步深化运用了这一手法，使观念现实与世俗现实相叠加，创造出或者说发现了更为完整、更为逼真的“超置”的现实，完好地表达了庞德对所处时代的美学判断。较有代表性的就是“超置”手法与表意法的结合，庞德把表意法作为他直接处理事物的一个延伸，使之上升到对整个变革时代进行扫描的高度，而庞德诗歌中的现实也成为对时代之腐朽、对艺术之堕落的挽歌。

显然庞德对表意法的理解来自中国的汉字，这一点中外评论界已有不少论述，在此不再赘言。
[3]

 但庞德常常把表意法与“超置”手法联合运用，在表意字与各种现代事物之间寻找关联性，最终达成了各种各样变化多端的表意联合体。在长诗《诗章》中，庞德就把许许多多历史事件以及对之进行的艺术思考用表意法联结了起来，超置结构和表意功能同时发生作用，使那些瞬间凝合的时代情愫被完美呈现。例如诗中运用了大量古代历史和神话的典故，但又与现代政治、经济、文化事件（观念）相暗合、呼应，并大量植入（不少情况属于误植）大到时代的误读小到风格的戏仿甚至只是词源上的双关。很多片断都承载了对历史长河、文明变迁和当代社会的反思，有着巨大的情感能量和思辨能量，继而这些能量又在“超置”作用下获得“突然”的释放，留给我们的则是对文明之堕落的悠远喟叹。可以说，庞德诗歌的本质就是一曲时代挽歌和艺术挽歌。在持续大量的表意性沉思之后，庞德在《诗章》里留下了诸如这样的片断（自第81章）：


Hast ' ou fashioned so airy a mood

　　　　To draw up leaf from the root？

Hast ' ou found a cloud so light

　　　　As seemed neither mist nor shade ？

　　　　　　Then resolve me tell me aright

　　　　　　If Waller sang or Dowland played．

　　　　　　……

And for 180 years almost nothing．






你可曾养成这么快活的心情

　　使叶片自根茎长出？

你可曾发现如此明丽的云朵

　　既不似雾，又不似荫？

　　　　那么请明白无误地告诉我

　　　　是否沃勒在歌唱而朵兰德在演奏。

　　　　……

而180年来几乎都是虚无。






What thou lovest well remains，

　　　　　　　　　　　　　　　the rest is dross

What thou lov'st well shall not be reft from thee

What thou lov'st well is thy true heritage

Whose world，or mine or theirs

　　　　　　　　　　　or is it of none？






你的至爱将保存，

　　　　　　　　其余的则是渣滓

你的至爱不会被剥夺

你的至爱是那真正的遗产

谁的世界，我的还是他们的

　　　　　　　　抑或不是任何人的？



这两段诗行出现在之前章节的对时代与艺术主题的大量对比、反讽、质询之后，庞德大胆选用高度典型的抒情诗风格，以一种戏仿希腊女神阿芙罗狄特的口吻以及类似17世纪骑士体的风格把近代以来文明的迷失、艺术的困顿针砭得淋漓尽致。“快活”的生命和“明丽”的自然都变得似是而非，生命之本真和艺术之本真不再拥有“明白无误”的答案，在优雅的抒情体之下，掩藏的却是整整一个文明时代的虚无。而我们的“至爱”，作为一件艺术品或者作为一项政治策略的更为本质的文明，则在既有所关联又无所属的“遗产”中，在一种超越旧有二元对立世界观的表意图景中被永恒地怀疑、探索，成为庞德笔下既渴望坚定认证又显得犹疑不决的诗学信仰。

在庞德中后期的作品里，诗人所发现的现实逐渐形成为一种抽象而混合（综合）的极简化的艰深物（between KUNG and ELEUSIS），现代诗意下的“象”、“字”、“思”、“事”、“表”等范畴被综合性地运用到了诗写层面，甚至全都可以成为诗写对象和诗写“机缘”，产生了宏阔庞杂的智性共生效果。同时，庞德意象主义的简明性使他的诗倾向于从简的美学选择，从这一点上我们也可以看到庞德和艾略特的不同，《地铁车站》从最初的三十行浓缩到两行，以及庞德大量删减艾略特的《情诗》和《荒原》，都体现了这一点。但需要说明的是，庞德诗歌的所谓简明，更多是对维多利亚时期浮夸和伪饰性美学的一次拒绝，但绝非把事物和事物的呈现简单化，而是要求准确深入对象（如前所述，这些对象往往是一个综合体），“直接”触摸其本质，以“超置”等必要手段将其诗意化地表达出来——这里，我们可以大致把这种极简主义理解为直抵事物的核心，而在某种程度上，只有以必要的诗歌手段才能发现和抵达一种新的现实以及它们的本质内核。

庞德诗歌的复杂性当然不仅仅停留在主题与典故上，更表现在语言形式等环节上。在细微处，庞德的“抽象的简明化”甚至具体到了小小音节的层面，但是这种简化往往又同时赋予意象一种可搭配性和可粘连性，或者说就是可“超置”性，而后者们则直接促成了作为一种艰深物的现代诗歌的诞生。这一特点使诗行取得了既舒缓饱满又引人震惊的艺术张力，在总体略显羞涩的现代性气质中容括了庞德林林总总的隐喻性沉思——即观念与事物合二为一的世界。在这一过程中，也就是说在“综合化”与“极简化”的双向融合的过程中，庞德必须设法去消除“超置”的“缝隙”，而从此物到彼物的想象力在此发挥了不可替代的作用。我认为联系庞德观念世界与物象世界、思想世界与情感世界、隐喻世界与陈述世界的，就是那伟大而生动的旨在消除一切缝隙的想象力。实际上这里我在提出一个新的观感，那就是“超置”形式的意义不在于创造或扩大其构成元素的对立性，而是拉近乃至弥合它们之间的“缝隙”，发现甚至创造事物之间的同质同源性。而庞德真正所思考（想象）的，恐怕并不限于如何搭构出一个又一个新颖独到、意味深长的“超置”形式，而是如何以极致的想象力感受到由似乎带有天宇气息的事物之间无穷无尽的关联性所联结在一起的新的现实、新的文明与新的世界。以上这些特性突出地表现在了《诗章》的创作上，这种既有着抽象的综合性又在意象和结构上采取了直接、极简化的“超置”处理的艰深物，是《诗章》的一个典型特征，也是庞德所发现的新现实的本质特点。由此《诗章》不但成了深邃古怪的庞德的外化人格，也成为一幅“在广阔的细节上反映出‘身心灵魂体’式的20世纪人的画卷”
[4]

 。

与庞德迷醉于观念和意象不同，艾略特的主要诗学趣味侧重于对历史与现实、传统与创新关系的考察上，并以这种并置对比的手法有效审视了现实的本质。在某种意义上，艾略特的这一做法体现了一种反现实主义的现代主义，他在对现实材料的重新认识的过程中创造了一连串的“优雅的不安”（elegantly unsettling）
[5]

 ，这种在“非诗”的因素中寻找诗意的能力使得艾略特成功地驾驭了对传统的衰败场景的描绘，并在现实和文化的多重层面实现了反诘式的诗意评判。艾略特诗歌的客体性、反意象性、反修辞性、内倾性、非个人性、超验性，让他获得了首先使现实“碎片化”，然后再将它们一一捕捉并神奇地并置成为生活幻景的能力。

受法国象征主义诗人尤其是拉弗哥的影响，艾略特对现实材料常常抱有较为审慎的观照态度。为了袪除浪漫传统中的主观色彩，还原事物与现实的本相，艾略特在诗歌中总是力避旧有的审美惯性，将之巧妙改造，使其在原有基础上扭曲变形，在诗歌从宏观主题到微观语感等多层面均造成戏剧化的反讽效果。他的一个策略就是在表面上难以入诗的现实性材料中寻找现代性的诗歌因素，也就是在“非诗”因素中寻找诗意，将往往是互为矛盾的因素并置在一起，营构出耐人寻味的反悖性张力。例如在较早时期的《阿尔弗瑞德•普鲁弗洛克的情歌》一诗中，艾略特就将一种“优雅的不安”展现得淋漓尽致，鉴于篇幅，我们仅以此诗的开头为例：


Let us go then，you and I，

When the evening is spread out against the sky

Like a patient etherized upon a table；

Let us go，through certain half-deserted streets，

The muttering retreats..．






那么我们走吧，你我两个人，

正当朝天空慢慢铺展着黄昏

好似病人麻醉在手术桌上；

我们走吧，穿过一些半冷清的街，

那儿休憩的场所正人声喋喋；



（查良铮译）

这里，表面上的情侣般的黄昏散步所带来的优雅氛围很快被“病人”、“麻醉”、“手术桌”等意象击碎了，“半冷清”的“休憩场所”也充斥着“人声喋喋”，背景和意象完全是互为矛盾的。缓慢的叙述口吻下却处处设置了令人心悸的伏笔，让人怀疑作为一首“情歌”的全诗语境的合理性。所以，正是这种反常规的矛盾处理（矛盾式并置），才把一种暗藏的“不安”或隐或现地流露出来。这种“不安”还在于诗中指称的模糊性，“代词的运用创造了一种不确定性，不能确切说出谁在说话谁被称呼”
[6]

 ，诗中的“你”是谁，“你”和“我”的关系到底如何，“我”是一个清醒的智者还是一个满口呓语的精神病人，我们都不得而知，因此只能靠能动的艺术想象来大体猜度。应该说，艾略特诗歌中身份的不确定和痛苦认证正是现代社会主体人格日趋分裂和迷茫的重要表征，这一主体怀疑态度直接影响到了后现代时期逐渐流行起来的身份认同（包括自我身份认同）的模糊性，虽然二者在从文化语境到主体属性的背景层面都已有了较大不同，但我们仍然可以看出其间某种源缘关联。所以，我们说这样的“情歌”在更本质的意义上表达的恰恰是站在一个较为宏阔的现代性的立场对优雅传统的揶揄和离弃。正如克里斯托夫•贝齐所言：“实际上，尽管是那样的标题，诗中说话的方式与其说是属于‘情歌’（对于讲话者情感的对象而言是一种典型的爱情宣言），不如说是属于那个无尽重复的问题。”
[7]



和庞德一样，艾略特也敏锐嗅到了传统与文明的衰败气息，他的重要诗作几乎无一例外地都体现了对传统的衰败的反思；人们基于此认识往往把庞德和艾略特放在一起，认为二者是拥有相似艺术观念的现代诗歌艺术的开拓者。实际上，庞德的主体介入性极强，个性风格明显，艾略特则始终致力于“去主体性”，主张客观化和“非个性化”写作，这一点尚较为明显；而除了对传统和现实的清醒态度外，艾略特也对正在形成中的现代性本身作出了反诘性的思考。因此，与庞德相比，艾略特显得更加犹疑，他的反诘是双重性的，既指向传统又指向现代性，这也是一种“并置”——这种多义反诘式的审美判断所获得的“新现实”由于具有多个中心，也就具有了逆否性和离散性的特点。我们以《荒原》那个著名的开头加以说明：


April is the cruelest month，breeding

Lilacs out of the dead land，mixing

Memory and desire，stirring

Dull roots with spring rain．

Winter kept us warm，covering

Earth in forgetful show，feeding

A little life with dried tubers．






四月是最残酷的月份，从死亡之地

培植出丁香，混合着

记忆和欲望，在春雨中

萌发着迟钝的根芽。

冬天让我们温暖，以健忘的雪

覆盖着大地，以干枯的块茎

养育着丁点儿生命。



作为象征渔王生命之枯竭、第一次世界大战之悲惨和整体人类文明之衰落的“死者葬仪”的开始，“四月”所代表的时间主题直接与乔叟时代的人文传统相联系，但无疑这是一个反讽（戏仿抒情体风格的运用也显然是在服务于此）——那个大地回春、生机盎然的人文主义时代已然远去，现代文明正在经受以死为生的涅槃，培植着旧时“记忆”和现代“欲望”的“混合”体。而在“死亡”与“丁香”的混合气味中，在“健忘”的雪的记忆中，现代人的可怜生命竟可以把残酷的严冬当成温暖舒适的季节。这里，充斥着巧妙的风格变体和佯谬修辞，春天与冬天、春雨与冬雪、死亡与花朵、记忆与欲望、干枯与生命，全都并置在一起，作为整首长诗的主线和基调，共同引导我们对所处时代及更为广义的文明与生命的意义进行叩问。当然，这些并置性意象和并置性诗意与此诗后面的许多部分（如玛丽这一角色所带来的记忆与欲望、关于妓女博尔特的记忆与欲望、“火诫”与“水里的死亡”中火与水所象征的记忆与欲望等）又产生了新的并置。这些“并置”的“并置”，或者叫做“多重并置”，使艾略特的诗歌常常表现为一种抗拒主体统摄力的离散性，和抗拒个人风格影响的逆否性，在实践层面支持了他对现实材料进行客体化的和非个人性处理的美学态度。而这种诗意指涉层面的复义性、多义性在整首《荒原》中随处可见，它们对传统与现代的关联与重叠是如此频繁和复杂，以至于艾略特不得不在诗中加入大量的注释才能更完好地将诗意表达出来。

由于现实本身在现代社会所呈现出的种种新特性（比如现代化生产所带来的冷漠人际、情感体验力和审美体验力的日趋丧失等），也由于非人格化的艺术态度，艾略特诗歌中的现实总是带有一种“碎片化”的特征。作为艾略特审视对象的新的现实在时间和空间的维度上更具有延伸性，更宏阔也更内在、更迷离也更具有洞穿力，往往既属于当下也属于永恒，可以说是一种建立在人类所有文明范式基础上的全景式视角下的产物。但是这种“新现实”不是以一个面目清晰的整体出现的，而是常常以“碎片”的形式表现出来，而且这些“碎片”也不是毫无联系的孤立物，而是被艾略特通过各种各样的方式神奇地“并置”在一起，达到了乱花迷眼、异彩纷呈、惊心醒目、意味绵长的艺术奇效。在艾略特的诗中，个人情绪、传统、现实片断、历史感全都是支离破碎的，包括诗歌的具体结构、表达方法、个人风格也都是互相交叉、互相渗透、互相反制、互相对立甚至是互相解构、互相抵消的，艾略特所真正要下大力气处理的，则是在所有“并置关联体”中对相互关系加以巧妙平衡，即达成并置的平衡性。这又包括两方面的情况：一种是对并置体内部加以平衡，一种是对并置体与并置体之间的关系加以平衡处理。对于第一种情况，譬如艾略特“似乎更为关心他所使用的词汇的联想意义”
[8]

 。对于第二种情况，艾略特则常常运用前后互指、跨修辞、互文以及风格变体手段，从而达成一种“并置的并置”。这样，把现实和历史碎片化，再将其神奇地加以并置处理，成为了艾略特诗歌的一项重要的技巧和策略，这一技巧恰切而成功地揭示了现代社会背景下传统文化、文明的破败与衰落。

在这一点上，艾略特的代表作《荒原》可以说是一个典型的实例。其实《荒原》本身既无整一的主体讲述人，又无整一的修辞策略，甚至没有一个整一的文体风格。当然，这种情况正体现了艾略特的非人格化美学立场，但在另一方面也体现了碎片化以及碎片化并置的艺术追求。现实场景的片断化描述与片断化的历史场景的影射在诗中被大量粘连在一起，神话、典故、人物的心理、会话被同置于具体的诗歌场景中，对奥菲维亚、圣经、弗雷泽、乔叟等等素材的反讽性修辞，对从田园牧歌到抒情性的反制性变体……可以说，《荒原》中到处都充满了历史现实与艺术现实的碎片，既用传统材料的碎片组成了反映在当代的衰败场景，也以光怪陆离的现代碎片反衬了传统的迷失。“个人的观念和文明处在了崩溃的边缘……然而诗的全景式的范围和容括性，带来了不仅仅是当代的一个幻景；而这只有在艾略特的碎片化的晦涩的并置用法中才可以在一首简短作品中强有力地实现。”
[9]



从纯粹的现代诗艺的角度，我个人最为欣赏的是斯蒂文斯处理现实材料并寻获“新现实”的方式。斯蒂文斯的追求是在物质世界中追寻纯精神性，在诗中塑造纯诗的“自我”，并让这个自由的“自我”抵达精神的、内省的和与想象置换的现实。其诗中的构成要素不是具体的历史和现实，而是纯粹的和抽象的历史感与构成主义。他的现实是一种完全进入了诗写内部的现实，是一种智性现实；他的写作也成了智性写作，以现实与想象之间的张力、对立物的相互作用实现了想象的非个性化，并将这一超越了平面化理性和超越了意象和主体角色的“最高的虚构”转化为了更真挚的和更可信赖的现实。

斯蒂文斯在本质上不是一个抒情诗人，而是一个冥思诗人。也就是说斯蒂文斯的兴趣不只在于自己与自然或物质世界发生关系上（当然仅此一点我们亦可看到斯蒂文斯与庞德、艾略特在意象主义诗学上的区别），而且他把更大的注意力始终投射在了如何以超越意象的事物创造出一个精神现实，并以此形成对自然现实的整饬与塑造这一问题上。或者即如贝德尔所指出的，他的兴趣在于“意象在多大程度上能够或者应当重造这个世界上”
[10]

 。我们发现，在斯蒂文斯的诗里，意象与现实的关系更为切近，它们已经超出作为意象的原本价值，而开始参与对（新）现实的有效构成。斯蒂文斯力求使他的意象等同于纯粹的精神性本身，而不是与主体观念或者主体角色相重合，他的主体亦不再是先于诗歌存在的实在物，而是通过冥思性写作，在物质世界中追寻纯精神性，在诗中塑造出另一个“自我”或说一个真实的“自我”。我们来看看这首具有代表性的《雪人》（Snow Man
 ）：

One must have a mind of winter

To regard the frost and the boughs

Of the pine-trees crusted with snow；



And have been cold a long time

To behold the junipers shagged with ice，

The spruces rough in the distant glitter



Of the January sun； and not to think

Of any misery in the sound of the wind，

In the sound of a few leaves，



Which is the sound of the land

Full of the same wind

That is blowing in the same bare place



For the listener，who listens in the snow，

And，nothing himself，beholds

Nothing that is not there and the nothing that is．



人必须要有一颗冬天的心

来凝视霜冻和被雪覆盖着的

松树的枝干；



还要被冻上很久

来看那冰凌蓬杂的杜松，

那粗乱长在一月太阳



遥远闪烁中的云杉；而不去想

在风的声音里，在几片叶子的声音里

有什么苦难，



那是大地的声音

充满了同样的风

它在同样的荒芜之所



正为倾听者吹送，他在雪中倾听

而且，他自身成了虚无，看着

那不存在的虚无和存在的虚无。

这是一首典型的“思想的诗”，“思想的诗应该是最高的诗”，“诗人在诗歌中为其题材所选的哲学主题应该在诗歌的诗歌中产生”。
[11]

 《雪人》充满了抽象与哲学论理的意味，其中寥寥的几个意象（如“霜”、“雪”、“日”、“树”、“风”）不再是具体观念与具体物象的叠加体，相反它们都在竭力把具体层面的意义（在此需要说明，这里的具体层面是指作为成熟诗歌意象的具体语境，而不是原始词语的本义性语言环境）袪除干净，同时努力以一种更为纯粹的意义（即精神性）构造超越于意象实体（这里实际上已经成了“反意象”实体）之上的精神现实。我们说，“霜”、“雪”、“树”、“风”所带有的“反意象”性，就是斯蒂文斯诗歌中的某种“智性”，它们在一个抽象主题的统领下，以看似简洁明了的表象却能够直抵芜杂存在的本质。斯蒂文斯坚持认为无序世界是可以由这样的智性想象加以整饬的，“并非所有的物体都是平等的。意象主义的缺陷正是不能认识到这一点”
[12]

 。

值得注意的是，这首诗中的“倾听者”也恰恰是斯蒂文斯所塑造的超越了主体角色意识的另一个“自我”，这个“自我”是对现实世界中的“自我”精神性置换，他既是现实中的“自我”的持续内省的一个结果，又可以作为一个最高的抽象存在对现实施以反作用力。这种双向的作用正是冥思境界之体现——而实际上诗中“荒芜之所”的“倾听”就是冥思——以自身的“存在的虚无”触摸到了“虚无的存在”。就如沃尔顿•利兹在他的《内省的行者》一书中所言，那是“一个依赖于物质世界中的纯诗的‘自我’，一个其令人害怕的信仰缺失转变为了自由之来源的‘自我’”
[13]

 。虽然斯蒂文斯把这个自我称为“内在的情人”（the Interior Paramour），但我不认为斯蒂文斯是一个绝对的内省论者，即他并非是一个相信真理只能通过内省而非通过观察外部世界而获得的人。实际上斯蒂文斯的内省与冥思仍然是在探讨现实与想象的关系，以对双向的动态镜像（冥思主义下的智性现实）而非单向度的静态镜像（抒情主义下的原在现实）的描述，在日益缺失宗教信仰的世界上寻求秩序和意义。

基于对意象主义美学的反思，斯蒂文斯开始以不同的方法认识想象，探索想象与现实的不同以往的关系。斯蒂文斯的想象从来不是狭隘的主体主义的，也不是高高在上的与现实无关的事物，相反，他试图使想象以非个性化的方式更直接地参与对现实的塑造，他认为与现实发生一种不可替代的关系应该是诗歌作为诗歌的根本要求——“关于诗的本质，可以从许多角度去表述；根据我对诗的看法，诗歌和现实是平等而相互依赖的。”
[14]

 在想象是如何作用于现实这一问题上，斯蒂文斯有着自己独特的理解。首先，斯蒂文斯的想象与庞德、艾略特的想象是根本不同的，他认为想象应该直抵可以与现实生活进行置换的“最高虚构”。“事实上，诗的世界与我们生活的世界是无法区分的，或者应当说，诗的世界与我们将要拥有的生活世界无疑是分不开的，因为诗人所以成为一个强有力的人物，就因为他一直在创造或应当创造我们永远向往但并不了解的一个世界，因为他赋予生活以最高的虚构形式，否则我们的生活是不堪设想的。”
[15]



另一方面，我们看到，斯蒂文斯诗中的构成要素不是具体的历史和具体的现实，而是抽象化的思考物，或“最高虚构”，而寻找“最高虚构”则成了他最主要的诗学关注点，也成了他进行诗意想象的原动力和终极目标。由于斯蒂文斯的“虚构”是基于现实和诉诸现实的（至少是现实与精神世界的混合物），于是他将其称之为“最后的信仰”，意在这个虚构不是静止的或自我重复的，它永远没有终点，但却不断变化——虚构本身成为了现实。而诗人在虚构过程中移除现实（不纯粹性）的同时，也寻找着新的现实，只不过这种新现实的内涵已远远大于、复杂于原有的概念。由此可见，斯蒂文斯的想象又与柯勒律治所倡导的极富主体个性色彩的浪漫主义式的想象完全不同，它兼具了构成主义与非个性化的特点，在存在片断中抽取了最纯粹的时间感和精神性，它所构成的现实只可能存在于时间范畴，而不是任何一个具体的自然范畴或历史范畴。“斯蒂文斯最为关注的无关于历史或文明，甚至不是自然，而是‘自我的神话’，以及自我与外部世界及内在的心智活动（这种心智努力规范和塑造着这个世界）的关系。”
[16]

 因此，在这里我把斯蒂文斯所塑造的新现实称之为一种智性的现实，而其对“最高虚构”进行的诗意想象则成为一种智性写作。

我们来看一下《观察黑鸟的十三种方式》（Thirteen ways of looking at a blackbird
 ）一诗中最重要的两个小节：


I do not know which to prefer，

The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes，

The blackbird whistling

Or just after．






我不知道哪个是更喜爱的，

那变奏的美

还是暗讽的美，

那啸鸣的黑鸟

或仅仅是它之后的什么。






It was evening all afternoon．

It was snowing

And it was going to snow．

The blackbird sat

In the cedar limbs．






整个下午都是黄昏。

下着雪

而且还要下雪。

那只黑鸟立于

雪杉的枝上。



诗人以带有神秘性的智性冥思进入观察黑鸟的方式，“有十三种看黑鸟的方式是因为十三是一个异乎寻常的数字；在外部形式的乐趣上斯蒂文斯差不多是中世纪的（品味）”
[17]

 。这里，观察黑鸟其实就是以黑鸟的方式反观内部世界与外部世界，就是在用想象构成以“虚构形式”存在于更大时空的生活，就是在用观察黑鸟的方式探索想象与现实的平等关系。“黑鸟”在本诗中处于现实世界的补充甚或更为本质性的地位（“一个男人和一个女人和一只黑鸟是一”），它带来了“变奏”也带来了“暗讽”之机缘，它带来了判断与选择的艰难和矛盾，它“啸鸣”的存在与虚无的“不在”都具有了存在之本义；而在那个“整个下午都是黄昏”的压缩了所有记忆、想象、时间、现实的时间点，立于雪杉枝上的黑鸟则代表了生活的一个制高点，即一种美学意义上的生活态度。当然，赋予这一切以可能的，是斯蒂文斯式的朝向“最高虚构”的想象力。

如前所述，作为超越了意象和角色主体性的诗歌手段，斯蒂文斯的想象以“最高虚构”的形式形成了对现实的整饬，因此在斯蒂文斯的诗歌中始终进行着想象与现实的相互置换，或者说他诗歌中的“新的现实”实际上是一种与想象置换的现实。从拒绝传统抒情的《簧风琴》到朝向极限智性的《最高虚构笔记》，从《观察黑鸟的十三种方式》的微观笔触到《充满云朵的海面》的宏阔神思，斯蒂文斯坚持不懈地以不同的方法认识想象力，并以此发现和塑造完全不同的现实，或者至少发现二者间不同以往的关系，最后竟至达到了在诗写内部以纯粹的想象作用于现实的奇妙境界。阿尔切瑞就此评价为“他是在写作步骤的层面而不是意象和角色的层面努力将虚构的力量导向社会的”
[18]

 ，可谓一语中的。

由此我们可以总结出斯蒂文斯诗歌中“置换”的生发机制，即诗人以其智性想象，去提炼、修饰和塑造一种新的现实，其本质是诗写的内部世界与外部世界的呼应、沟通和同化；从写作的角度，我们可以将其看作是一种高级形态的“互文”。当然，这种“同化”和“互文”是以智性思考和审美提升为前提的，这就要求和决定了“置换”必然是一个充满重重矛盾和艰难抉择的过程，即如贝齐所述，“贯穿斯蒂文斯诗中的作用于各种各样的置换行为的核心哲学主题，是现实与想象之间的张力、对立物和互相作用。”
[19]

 弗兰克•克莫德也认为斯蒂文斯的“最高虚构”是一个替换的世界，这个想象的世界编入了对现实世界的“始终是变更的、愉悦的和想象中的覆盖”
[20]

 。相对于现实中的可怜的理性世界，斯蒂文斯更相信一个可以被感觉渗入的世界，而诗的方式和目的就是以超越扁平化理性的更真诚情感和更具个性化的感觉，来达到认知真理和被想象力渗透并转化了的现实。由此，作为“置换”的结果，斯蒂文斯诗歌中的构成要素不再是具体的历史和现实，而成了纯粹的和抽象的历史感与构成主义式的诗写“过程”。

所以，如同作为被观察的客体也作为观察者主体的那只“黑鸟”一样，经历了长久挨冻的既是倾听者又是被“存在”审视的“雪人”，和那只被放置于田纳西州即可统治世界的“坛子”，还有作为一种秩序的基韦斯特的“歌声”，作为一个特例的“叫喊的树叶”，以及无关物之理念的“物本身”，甚至那支“山谷中的蜡烛”、那段“恐怖的鼠之舞”、那位“冰淇淋皇帝”，不管是有生命的还是没有生命的，不管是具象物还是抽象物，全都成了斯蒂文斯手中借以置换现实的宝物，也无一不是智性想象作用下的新现实的标志。至此，从庞德的观念性“超置”，经过艾略特的意象性“并置”，再到斯蒂文斯的智性“置换”，我们可以说经典现代主义范畴的现代想象力对现实的介入，或者说对“新现实”的诗学营构，已达到了一个臻于完善的高度。
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二、沉默美学






在现代主义的形成时期，智性因素对现实进行参与的一个隐晦但十分关键的新态度是沉默美学。事实上，沉默的艺术贯穿了几乎所有最好的现代主义诗歌文本和全部的现代主义艺术形式，虽然近些年来在消费主义的快餐文化里它几乎被遗忘殆尽了。弗雷德里克•R.卡尔在讲到现代音乐中的沉默因素时说：“……沉默已成为现代主义不可或缺的因素。实际情况是，现代主义不承认声音是日常交际的工具，而承认声音向物理量子或碎片的转化。对现代主义的抵制大多来自那些不能容忍沉默，因而把沉默与无聊或缺乏创造力相等同的人。为了表达沉默而非纷乱的噪音或声音，创造力的全部性质已发生了变化。”
[1]

 这一论述也同样适用于诗歌。象征主义诗人在大量通感的运用中开始以诗句触摸声音中沉默的部分，这之后，在里尔克、叶芝和艾略特的诗歌中，沉默已成了对平面现实的摒弃和对更高现实的皈依方式。艾略特还平衡了现代主义的“让过去缄口”式的沉默立场，那是一种过于激进化的与传统对抗的沉默（我们可以联想到立体主义的情况）。其实如果把现代主义的奇妙的萌发状态考虑在内，这一时期可以上溯到济慈、诺瓦利斯、莱奥帕尔迪和丘特切夫那里，在我看来，这些诗人的一个共通之处就是对沉默的理解和对沉默事物的亲近。丘特切夫还直接写了一首《沉默》——浪漫主义的文笔，现代主义的精髓——正显示了上一次伟大诗学转型的某些过渡性特征。

从美国诗歌的角度来看，最早是狄金森获得了对沉默的开采权（正是由于她也同样处于诗歌变革的萌发期）。像丘特切夫一样，狄金森的许多作品直接写到了沉默，但是在这里我不想仅仅从题材的角度来重复论证（那似乎用不着论证）狄金森和沉默的关系；为了说明沉默在现代诗歌中的普遍而复杂的存在状态，我想把注意力集中在沉默诗意的技术表现而不是题材上。

在《鸟儿在四点开始鸣叫》那首诗中，鸟儿的有声“鸣叫”是为了无声的“破晓”——正如最后“太阳”或者“奇迹”似乎是在一瞬间显现出来一样；我们很难分辨鸟儿的“鸣叫”和它们的间隙（诗人认为那些“已耗光”的声音是“不能计算”的力量，就像小溪扩充了池塘），以及这些事物背后的更大的时空感（从清晨四点钟到“邻近有如正午”再到“控制了世界”的“白天”），谁更像那“太空般和谐”的“音乐”。而神的狂喜和人的狂喜之所以“互不关联”，也是由于它们各自的本质——缄默的质量和成分的多少——截然不同而决定的。在诗的最后两节，静寂和沉默是以一种公开的方式展现出来的。当“洪水已至”，世界却没有一点儿要改变的意思或者“离开的骚动”，而且“那伙人已经走了”。这里，与“洪水”的声音相对比的不光是自然界的沉静与内敛，还有人的世界的喧哗与肤浅。最后，当太阳和白天出现，终极秩序与世俗世界构成了极具滑稽效果的对称美（成为了自然的奇迹），我不得不说，真正具有绝对性效果的不是来自于其中的一方，而是这一对称（或对峙）结构的平衡性所带来的永久静寂。在这个意义上，“被完成”、“被引进”和“被遗忘”同时承载了沉默和缺席，以及它们所暗示的巨大的无限性。

这首24行的短诗中竟然用了17个破折号，这也是狄金森所一贯使用的技巧——我们与其说是控制诗歌节奏的方式，不如说是呈现沉默内涵的手段。也就是说，它们不光表达了停顿，更表达了沉默的停顿的意义。哈特曼分析得好：“狄金森的省略被研究着，由于沉默，尽管这些省略把一个解释者放到令人不快的争论的地位上。这种沉默以一种形式的、令人迷惑的但至少又是突出的方法被印刷在纸上。在许多诗中，一种诗人特有的风格的标记——破折号、连字号或者延长的点——取代了句号的标记和所有其他的全部标点符号。在任何联结中，它能立刻显现为联系、分离，一般会同时是这两者。它是一个比威廉斯诗行中的停顿更为突兀的停顿。从一开始，它就引入了一种结尾的意义。并且既扩展它，又中止它。这种连字号的语义学价值是零，但是它允许不用连接词的句子成为不确定的一系列非凡的和警句式的陈述。零赋予它们一种意义，赋予它们孤独，……”
[2]

 我们需要从这些破折号引起的平滑的语气上的停顿，进入停顿的内部，也就是沉默的内部。

而且，狄金森诗歌中人格的淡化也可以看做是她走向沉默美学的一个结果。这为什么不能是一种对“消极能力”的获得呢？所以在狄金森身上我们可以清楚地看到与传统上人格张扬的美学趣味完全不同的选择，这正是现代主义与浪漫主义分化的开始。但在惠特曼身上，我们看不到这种分化，所以当有人要证明现代诗学源于并在本质上仍隶属于浪漫诗学的时候，我会觉得他（她）混淆了事物的本质规定性与这一规定性的产生环境之间的关系。一般来说，这一关系包括有时可能不对称、可能错位的一正一反（相生和相克、创造与反创造）两种情形，前一种情形下的新事物是环境的衍生物，后一种情形下新事物则是其环境的逃离物。在很多时候我们忽略了作为逃离物的新事物而一心想归纳出它与环境之间的并不存在的正关系。所以，为了保持逃离意义的纯洁性，诗人主体在其作品中往往会采用沉默主义的自我抑制的立场。这是沉默的机制，也是客体性诗学的一个根本机制。狄金森的极致在于她在现实中也采取了貌似逃避主义的生活方式——现在我们应该知道，这是一种以逃避来参与的策略。在本质上，这也是现代主义的一个策略。

进一步而言，我们可以大胆地认为，艾略特的非人格、离散与逆否也是沉默美学的表现，它们代表了一种注重作品表现力而非作者思考力的趣味。这一趣味来自对缄默形式和它所带来的缄默力量的信任。我们知道，艾略特早期的作品仍然有维多利亚晚期诗风的痕迹，但在他接触到于勒•拉弗格之后，其作品开始具有了一些现代主义的气息，具体来讲就是拉弗格的象征主义观和多恩的智性诗让艾略特意识到了现代主体和现代感受力的新性质——这些性质和沉默的现代性品质一一对称，它们共同张扬了现代诗歌的美学价值。在智性诗学上，艾略特最重要的主张不外两点：一是历史感，二是非人格化。第一点涉及了传统与个人才能的问题，第二点则体现了现代诗学的客体化倾向。从沉默美学的角度，这两点分别涉及了采取沉默立场和对沉默力量的平衡的问题。“沉默不仅是对破碎的历史的审美反应，不仅是对历史丧失感的艺术反应，它更是现代主义对产生现代主义的那些因素的正常反应：新知识的突飞猛进一定会使人们对每一学科的知识进行重新思考，也必然在艺术领域引起一场相应的调整，即在对其他现实的反思和对自身语言的反思这两方面作出新的安排。”
[3]

 从艾略特开始，沉默的诗意从一种态度与立场的层面具体到了语言的层面，而直接与艾略特所主要确立的反讽、戏剧性和象征三种艺术手法紧密结合起来。

当然，人们最为津津乐道的总是现代主义最大的两个技巧——隐喻和象征。事实也的确如此，谁也不会否认《荒原》里大量隐喻的存在（比如最为突出的“水”的例子）。但是，艾略特有意识地持续建构起来的另外两个最重要的手法或者技巧，还有前面我们例证过的并置和碎片化。在这里，我没有必要去论证在隐喻、并置和碎片化之间是谁为谁服务的问题，因为在它们背后有一个起着更大的支撑力量的美学立场，那就是对深沉的缄默的诉求。所有背景不明的场景、主体自否的人物、凌乱破碎的话语、飘忽不定的思绪都是为了创造沉默，创造一种缺席的唤引力量。这一趣味也可以从艾略特的创作轨迹中被捕捉到——从《J.阿尔弗雷德•普鲁弗洛克情歌》到《荒原》再到《四首四重奏》，艾略特走了一条由戏剧化到隐喻、象征再到宗教与神学的路子，显然，这是一条出于尘嚣、归于沉静的道路。

沉默的艺术作为立场、作为视角、作为语言和作为一种技巧的全面的和全新的发展是在毕肖普那里获得的，我将以她的情况对此作出较为细致的论述。由于对生命和现实有着非同一般的独特体验和全新的发现，并且由于这种全新发现与生活的表面又往往大相径庭，所以毕肖普的诗歌总是带有一种沉默和谦逊的色彩，如果细加品味，在她几近极致的准确“写实”背后，还会有一丝不易察觉的淡淡的伤感。毕肖普的清醒之处就在于，她知道悉心观察的结果与围拢而来的生活最终还是有差异的，这使她在逼迫自己做到更加敏捷和锐利的同时，又必须保持一种沉静的力量。因此，她被希尼称之为“最缄默和文雅的诗人”
[4]

 ，“伊丽莎白•毕肖普在气质上倾向于相信舌头的管辖——在自我否定的意义上。她的个性是缄默的，既反对自我膨胀也不能自我膨胀，这正是有风度的体现”
[5]

 。这里，沉默成为毕肖普的一个姿态，在她平静的脸庞之下，隐藏着对迷惑性极强、让人无奈无助的现实与人生的深深的悲哀感，以及静默然而顽强的抗拒力量。总体来说，沉默既是毕肖普的人生基调，也相应成就了她诗歌的一种基本风格，这与当时风行美国诗坛的坦率抒发个我的自白派诗风有着截然不同的美学趣味。

实际上，毕肖普的全部诗歌几乎都具有这样一种沉默的基调，越到后期则愈加明显，成了一种有意识的超然的写作态度。首先，这显然与毕肖普极为特殊的苦难人生记忆有关。《在候诊室里》的不到七岁的小毕肖普，和《在村庄》里的那个儿童叙述者，都可以让我们深切地体会到这一点。可以说，毕肖普所承受的超越了其年龄的苦难与孤独是促使其思想早熟的一个关键性因素，而这种不正常的扭曲了的对世界的知觉力和体验力，反过来也成就了她对环境、对自身的超常的平衡力，并逼迫她对词语进行准确的衡量和驾驭。希尼说：“较之于洛威尔
[6]

 ，毕肖普身上有一种优秀的考狄莉亚式的品质，一种赋予她作品以动人的稳定性的沉默，一种被玛丽安•摩尔以独特洞察力勾勒出的‘某种完美的果敢’所捍卫的含蓄。”
[7]

 在这里，希尼实际上揭示了发生在毕肖普身上的考狄莉亚式的苦难与其诗歌的沉默性的直接关联。当然，生命苦难本身并不必然成为诗歌的立场与写作向度，只有当诗人有意识地承受苦难，把苦难转化为一种生命资源的时候，一种更为深入、锐利的诗歌才可能产生。可贵的是，毕肖普在她的诗歌中经常聪明地把苦难消解在孩童般的诡异世界，把沉重转化为轻巧，在轻巧的表现中又深寓一种绵绵的哀伤。在她的后期代表作《克鲁索在英格兰》里，那种奇异、狡猾的色彩已是非常突出，甚至带有一种大胆的有意为之的迷惑感，真实地呈现了（当然诗中则以一种回忆口吻，让人觉得人生如梦）童贞和真诚情爱逝去后她生命的孤绝感以及对这种孤绝状态的无助突围。在这首毕肖普最长的诗里，她把“沉默”的艺术性发挥到了极致，在诗中她创造了人物关系间的模糊距离（甚至人物本身也是模糊而有着多重指涉意义的形象），也创造了环境（岛屿、英格兰、神话、家园）与人（克鲁索、亚当、毕肖普自身）内心间的模糊关系。“她唤起了自我和他者之间的不稳定关系，勾画着这种构造复杂的关系间的矛盾冲突。”
[8]

 这时，融汇了主观与客观、神话与现实、社会与反社会、性与爱、梦魇与时间的“我的岛屿”，成了一个隐秘的私人化场所
[9]

 ，而“星期五”的到来也成了一个蕴含了巨大悲恸的仪式——


Just when I thought I couldn't stand it

another minute longer，Friday came．

（Accounts of that have everything all wrong.）

Friday was nice．

Friday was nice，and we were friends．

If only he had been a woman！

I wanted to propagate my kind，

and so did he，I think，poor boy．

He'd pet the baby goats sometimes，

and race with them，or carry one around．

—pretty to watch； he had a pretty body．





And then one day they came and took us off．




就在我觉得自己连一分钟

也无法忍受时，星期五来了。

（那个记录让所有的事情都错了）

星期五很好。

星期五很好，而我们是朋友。

他要是个女人就好了！

我想繁殖我的本质，

他也一样，我想，可怜的男孩。

有时他宠爱着那些羊羔儿，

还和它们赛跑，或者随身带上一只。

——很好看；他有一个好看的身材。





而后来有一天他们来把我们带走了。

岛屿环境象征了毕肖普早期故事中的监狱、寄宿房（boarding house）或公共寓所（the communal house），在这一隐喻性景观里，她“把诗人、女人、孤儿、同性恋和其他事物比如她自己联系成为了一个共同体”。
[10]

 然而这个精神家园已逝去多年——“而星期五，我亲爱的朋友，死于/十七年前三月到来的麻疹”，只能显现在读报纸时的瞬间回忆里。在童贞与世俗世界的力量悬殊的对峙中，毕肖普仍然选择了（或者只能选择）沉默的悲悯和轻淡的戏谑作为对庞大现实的反叛。

其次，毕肖普诗歌的沉默性也与其生活中的个人化追求有着密切关联。现实中的毕肖普喜欢旅居异地的漂泊生活，也是一个真诚的同性恋者，我愿意将之理解为都是她有意（也可认为是被迫）进行自我放逐和自我找寻的手段。换句话说，不是毕肖普的诗歌成为了她的特异生活方式的逼真写照，相反，是她在用特别的方式进行着另一种朝向内心的写作。这其实也是一种沉默。她正是用这样的方式起到自我冷却的作用，从而能够远离虚假的激情和庸俗的喧嚣，达到过滤生活的目的。“在她的天性中苛刻多于狂热，即使完全向现象敞开，她仍可保持冷静。她的超然是恒久的，但那种逼近事物时的专注与准确性结合在一起，如此致密地加诸于事物之上，从而她的超然几乎蒸发了。”
[11]

 在毕肖普晚年的《一种艺术》里，这样的饱含了生命艰辛与痛楚的“过滤”行为被她表述为一种“丢失的艺术”——

The art of losing isn't hard to master；

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster．



Lose something every day. Accept the fluster

of lost door keys，the hour badly spent．

The art of losing isn't hard to master．



Then practice losing farther，losing faster：

places，and names，and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster．



I lost my mother's watch. And look！ my last，or

next-to-last，of three loved houses went．

The art of losing isn't hard to master．



I lost two cities，lovely ones. And，vaster，

some realms I owned，two rivers，a continent．

I miss them，but it wasn't a disaster．



—Even losing you （the joking voice，a gesture

I love） I shan't have lied. It's evident

the art of losing's not too hard to master

though it may look like （Write it！） like disaster．



丢失的艺术并不难掌握；

这么多事物好像都满怀被丢弃的

意图，所以失去它们并不是灾难。



每天都丢着东西。房门钥匙丢了

一个小时白白浪费了，都已习以为常。

丢失的艺术并不难掌握。



然后练习丢得更多，更快：

地点，名字，还有你打算去旅游的

地方。这些都不会带来灾难。



我丢失了母亲的表。还有看哪！我上次，

上上次，再上次所住过、喜欢过的房子。

丢失的艺术并不难掌握。



我丢失了两个城市，都很可爱。还有，更广阔的，

我曾拥有的一些国度，两条河流，一个大陆。

我想念它们，但那不算是一个灾难。



——即使失去了你（那开玩笑的声音，我喜欢的

一个姿态），我也用不着说谎。显然，

要掌握丢失的艺术不是太难，

虽然它看上去像是（把它写下来！）像是场灾难。

诗人用冷静、轻松而具戏谑性的悲哀口吻一一说起我们每天都在丢失的事物：房门钥匙、时间、故地、旧相识、梦想之地……甚至母亲传下来的手表、曾经的居所、所热爱的城市、国度、陆地与河流……这些都是渐已失去的事物，虽然诗人承受着不可承受之痛，但她坚持说这不算是灾难。真正的灾难——诗中仍只是说“看起来像是（写下它）像是一场灾难”——是什么呢？是她那“开玩笑的音调”和她所“喜爱的姿态”，也就是她用以抗拒人生之荒诞的小小的轻松，以及能包纳所有悲痛的“沉默”而达观的生命态度。而且，在诗的最后，“整节都处于被阻隔和被拆散的危险之中，在最后一行诗人的声音一个字一个字地变得嘶哑了，那最严谨最难对付的诗的形式——维拉内拉（villanelle）
[12]

 ——几乎无法控制悲痛，但有助于诗人让她保持平衡”
[13]

 。这也解释了为什么诗人会选择这样一种十九行诗的形式来探讨这种“失去的艺术”，令我们欣慰的是，从头至尾的克制最终帮助毕肖普在至关重要的最后一行解决了所有的问题。所以，与大多数现代主义诗人的主体异化、分裂乃至丧失的状况相比，毕肖普以堪称非凡的沉默的艺术，使其诗其人颇为难得地做到了一致。

在诗写层面，可以说，毕肖普使沉默成为了一种手法。我们在毕肖普诗歌语言的内倾性、简约性和对修辞的高超控制中就能够体会到这一点。看看她早期的一首《小习作》：

Think of the storm roaming the sky uneasily

like a dog looking for a place to sleep in，

listen to it growling.



Think how they must look now，the mangrove keys

lying out there unresponsive to the lightning

in dark，coarse-fibred families，



where occasionally a heron may undo his head，

shake up his feathers，make an uncertain comment

when the surrounding water shines.



Think of the boulevard and the little palm trees

all stuck in rows，suddenly revealed

as fistfuls of limp fish-skeletons.



It is raining there. The boulevard

and its broken sidewalks with weeds in every crack，

are relieved to be wet，the sea to be freshened.



Now the storm goes away again in a series

of small，badly lit battle-scenes，

each in "Another part of the field."



Think of someone sleeping in the bottom of a row-boat

tied to a mangrove root or the pile of a bridge；

think of him as uninjured，barely disturbed．



想想天空中徘徊的令人不安的风暴

像一只狗在寻找安身之处

听听它的咆哮。



在黑暗中，那些红木门栓

对它的注视毫无反应

那粗制纤维组成的巢穴，



那里偶然有一只鹭鸟会低垂自己的脑袋

抖着羽毛，嘴里发着无人理解的自语

当周围的水开始闪亮。



想想林荫大道和小棕榈树

所有行列中的躯干突然闪现

像一把把柔弱的鱼骨。



那里在下雨。人行道上

每一条缝隙里的杂草

被击打、被浸湿，海水变得新鲜。



现在风暴再次离去，轻微的

序列，猛烈照亮了战争的场景

每一个都在“田野的另一个地方”。



想想拴在红木桩或桥柱上的游艇中

某个沉睡的人

想想他似乎安然无恙，没有受到一丝惊扰。

（马骅译）

冷静的实体素描和微妙的语势上的重复相辅相成，在有着暗示性的一幅幅的“冷风景”当中，别具匠心地把对战争的恐怖感由弱到强、回环往复地“推”至每个读者的内心。原来，前面的多层次的冷静描摹既是在导引着又是在延缓着恐怖感和压抑感的到来，不动声色的沉默成了她艺术性解压的手段。同时，由于频频推迟所要表达之意，当最终的关键语像“沉睡的人”和“惊扰”到来时，则又反过来强化了一种意指准确的震惊效果。就这样，全诗充满了平静与不安的两极张力，从意象组合到句群连缀再到诗的整体结构，对情感和节奏的控制处处可见，极好地体现了毕肖普诗歌的节制性和掩饰性特点。除了上面提到的《克鲁索在英格兰》，像她的《人蛾》、《不盲信者》、《在渔房》、《访问圣伊丽莎白精神病院》等众多作品也都可看到这样一条由“沉默”美学所构筑的诗写脉络。尤其是《访问圣伊丽莎白精神病院》，由于它特殊的形式安排（首节一行，之后每节多一行，而且诗行长度也由短到长有所变化），速度控制和延迟效果就表现得更为突出，就和毕肖普把“失去”看成“一种艺术”一样，她用渐进的诗行和抹掉的成分相互搭配，诗节越到最后所承载的意义愈加丰实厚重，深刻而完整地表达了对因极端思想而入狱的伟大的老庞德的生命认同。这里，我非常欣赏乔安娜•菲特•迪尔的说法：“对于毕肖普而言，让步意味着一种无畏的探索和真切地献身于手艺的生活——持续发展着一种隐含了言语明晰性的坦率的消减（effacement）风格。远游者的伪装，孩童的声音，荒诞不经的证词，人的局限，这些经验都以意味深长的感受和拐弯抹角的表述而被传达了出来。”
[14]



毕肖普的诗歌总是这样，通过“沉默”的技术化，或者说，通过有意的节制与掩饰，把巨大的现实压力和生命的沉重加以舒缓，将时间的秘密加以隐藏，令人性的私密空间得以保护，使不可知的困惑得以延存。其诗歌沉默性的意义亦即在此，用一种顽强的包容力和的隐忍精神对抗世俗生活的琐屑虚无，对抗集体秩序下的浮泛虚妄及其对个人性的压制，小心巧妙地维护了主体心灵的完整，保护了想象力和记忆的诚挚与自由，在人的体验力濒临丧失、知觉力日趋恶化的文化语境里，竟然达到了与现代主义的冥思性异曲同工的目的。在20世纪中后叶的后现代盛行的诗坛，做到这一点是殊为不易的。对此，深受毕肖普诗风影响的希尼也有明确的概括——“毕肖普诗中沉静的价值绝不可低估，彩虹的效果离开某种精神尺度是无法获得的。没有人比她更醉心于统计世界细枝末节的奇迹，也没有人更小心翼翼地容纳下那些共同阐释了生活的危险的负面因素。”
[15]

 这一评价极为中肯，纵观毕肖普时代的美国乃至整个世界诗坛，像她这样完整而深入地把握了观察与呈现、现实与理想、个人与社会的悲剧性关系，并能够以退一步海阔天空的大度心智加以“沉默”式的诗意化处理，实属罕见。

我在前面两章里已论述了毕肖普诗艺上的隐身性和透视性，其实这两个特点也是可以被纳入到沉默美学的特征里的。总之，毕肖普以其特异的文本风格和鲜明的审美个性在美国当代诗坛独树一帜，并业已产生了深远的影响。她的诗歌以其叙述主体的审慎小心的隐身性、观察事物的因繁就简的透视性、态度与技术上的隐忍无畏的沉默性三大艺术特征，以及丰富而娴熟的技艺表现，既延续了由爱默生、狄金森和史蒂文斯等先辈诗人开创的美国诗歌的沉思传统，又做到了与时代及个人命运的完美凝合。在如今更为喧嚣、功利的消费主义世界里，重新认识和发现这个“证明了越少即是越多”
[16]

 的诗人，重新认识和发现一种沉默美学，对我们反思当下的诗写趣味、重估既定的美学秩序、重返真诚的内心体验，无疑有着特别的美学指涉意义和时代意义。
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三、“漩涡”、个别性与感知结构






庞德早在由较为单纯的意象主义向“漩涡”转向时，就开始由一种绝对简明化和客观的态度对其早期诗学进行了悄悄的修正。正如前面所分析的，我们可以认为他受了H.D.的影响。他在H.D.的诗作中（尤其是与艾米•洛威尔诗作的比较中）发现了与纯静态的意象完全不同的、包含了模糊的主体意识但却是一种智性操作的混合性意象，他称之为是一个动态的“漩涡”。“漩涡的‘放射性’，这是关于意象的一个动态概念，意象不是一个静态的综合体，而是一个‘节点，概念穿过它并在它内部不停地奔驰’。”
[1]

 看来这个概念更符合他的意象主义的本意，这个本意在最早的定义中他表达得虽然并不到位，但明显有着自己的意图：

他对“意象”所下的定义比较有趣，因为它偏离了形象是视图这个大家接受的意义。“一个‘意象’展现了顷刻之间理智与情感交融的一个情结”（《埃兹拉•庞德文学随笔》，4页）。庞德告诉我们，这里所用的术语情结系专门意义，是哈特之类比较新派的心理学家应用的含义。伯纳德•哈特博士，《精神错乱心理学》（1912）的作者，界定“情结”是一套系统，“在内心活动而观察不到的有感情色调的思想，它促使思维的散漫意绪不断回到一个客体或感情上。”……然而，它把视线引向下述事实：意象主义不可等同于主张视觉意象，虽然庞德在其他多种场合所指的似乎无非是这层意思。意象主义旋即变成了漩涡主义，以“漩涡”表示与任何可能解释为视觉印象的东西坚决决裂。
[2]



这种区别于视图的新意象于是变成了呈现分裂的复杂个性的绝好载体（表面上或许与艾略特的非个性化主张相反，实则如同客体主义一样与非个性化并无矛盾，因为它们都是现代社会人的经验力丧失或分化的产物，且均体现了主体性转向客体性的大趋势）。公正地说，是庞德最早嗅到了现代诗学的新气息，他意识到了颤变时代中个性的细枝末节化将是潮流所趋（在某种意义上说这也是对个性的最大保护），所以他最早与传统诗学做出了革命性的决裂，而且他的这一努力是不断调整又一以贯之的。“意象、漩涡以及表意文字只是个别性在诗歌这种介质上的三个名字而已，其将确保一种针对抽象创作的美学革新，这是对于同样一种空疏的认识论的革新；而且——在革新后的读者与世界（那是个别性充分密集的创作方式倡导的世界）的关系里——也是一种政治变革，是对于作为独特个体的人的周边世界的重新尊重。对于庞德来说，充满个性的个人好像方位性的亚原子根基，是他所有意义的意义之所在。（‘人类是个体的集合，而不是一个分成碎片或单元的整体。’）”
[3]

 庞德的诗歌大量运用了多线程比较法，也可以简单地认为是一种平行比较法，只不过各个线索之间的跳跃和关联远比两条平行线的关系要复杂得多。例如《诗章》中庞德把奥德赛的返乡、但丁神曲游历和他本人对理想社会的探索三条主线相互交织在一起，出现在同一个相通的时空里。同时会意法又把历史的、文化的与个人的情感与思辨能量扭结在一起。由于写作的对象变得如此庞大复杂，庞德的具体法倒是从表现具体的事物（思想）转变为呈现事物的具体性，那些过渡性的和说明性的语言在他的诗歌中成了被剔除的对象。他说：“诗歌作为意象，或表意文字，或漩涡，其功用将如同一种‘充满灵感的数学’——是主观情感生活的特殊符号，是超越已经形成的语言的现在类别去创造‘新的词汇’。”
[4]

 但是庞德在对整体的诗歌艺术（类别与体式）评判上也采取了看上去有些实用主义味道的“简明”化处理，他要么以朴素或明晰之类的基础性标准对诗艺加以评判，要么就是出入另一番决然不同的深奥天地，似乎在这个天地里已不用再加以任何具体的理性论说。我们可以大致从其个人创作的诗歌类型二分式（或两极式）——从早期的意象主义诗篇到整个《诗章》——来约略感受到这一点。倒是艾略特把庞德的这种复杂化了的个别性提高到了历史的高度，他按照其在《传统与个人才能》中的观点，形容庞德的方法在本质上是一种“历史方法”：“因为现在无非是现在的存在，即全部的过去所具有的现在的意义，庞德先生就从熟谙全部的过去入手；一旦全部的过去已经熟谙，所有成分便明朗起来，现在也就被揭示出来。这样一种方法包含着莫大的学问容量和主导个人学问的容量，以及通过历史面具来表达个人思想感情的特性。”庞德的方法“不是考古学或者卖弄学问，而是一种方法，一种非常高级的作诗方法”（《雅典娜神殿》，1919年10月24日，1065页）。
[5]



个别性在艾略特那里遇到了空前的挑战，实际上后来它被应用到指向“非个别性”的目的与意义上来。由于艾略特的“统一的感受力”观念要求对诗歌的创作过程进行描述（在此强调，诗歌的创作过程也是客观对应物或关联物），所以在他的诗歌中个别性总是与“无个性”的要求发生着令人纠结的矛盾，这些矛盾有时被扩大而导致这样的事实——艾略特的诗歌在很多地方与他的诗学主张并不完全相符。但这就是诗，越是探测到它的内部你越难以形容它的面貌。在诗歌的（内部）问题上，为什么必然要有界限分明的一对一错呢？很多时候那是一种绞合的状态。在这里我没有必要重复引述新批评派理论家们对艾略特诗学的固定化的总结性文字，而想从艾略特的根本矛盾着手来描摹出智性诗学内部更为鲜活的肌理。换一个角度，或许在一个更宏大的诗学背景上，这些“矛盾”并非矛盾——就如作者与作品的疏离恰好印证了“无个性”的理论一样。

但是在一个相对固定的批评范畴或理论层级内，诗歌内部一系列问题的绞合性状态又与客观化标准相抵触，很多时候艾略特做出了倾向于后者的选择，从而把个别经验与诗歌本身相区别开来。这既是解放，又是禁锢。新批评许多信条的应用效果的强烈反差就是明例。即便如此，我仍然不会从总体上去反对新批评，相反我一向认定它在现代诗歌的有机性的认识上是难以也没必要替代的。我想这也是为什么今天和以后我们仍然会谈论艾略特的原因。实际上，在艾略特所竭力恢复和维护的所谓“统一的感受力”上，我们能够体味得到他想兼容全局的意图，虽然他仍然沿袭了一条由个别性经验上升到（非个人化的）普遍性情感，再通向具有浪漫气质的人类的整体性和圆满性的道路。来看看韦勒克为他总结的几个能说明问题的例子：

时而艾略特似乎完全自相矛盾，背离了他所强调的个性说。艾略特的某些文字认为艺术具有“净化”作者痛苦的作用。他甚至告诉我们“凡是能够让（诗人）得到最有力最隐秘的宣泄的题材，我们大家都要选择”（《玛丽安•莫尔诗选》，1935年，序言），此言似乎又将洗刷内心耻辱的属性归之于艺术。他在别处还谈到诗人“迫于一种负荷，他必须使之诞生才能求解脱”，而且描绘了“释放的片刻，平息的片刻，解除的片刻，某种近乎于寂灭的片刻，这种东西本身就是难以形容的”（《论诗歌和诗人》，98页），几乎是从性的方面的谈论，这段文字重复了他早年的一个暗示，即提到诗人“痛苦而不快的工作；那是为了作品牺牲了人；那是一种死亡”（《雅典娜神殿》，1920年6月25日，843页）。时而艾略特却谈到“个人的和隐私的创痛”，诗人必须竭力将其变质“为某种丰富而又奇异的东西，某种具有普遍意义而无个性的东西”（《论文选集》，137页）。
[6]



所以有时艾略特依然考虑到了个别性，只不过他的个别性往往倾向于以客体的方式存在，或者说，倾向于代表一种普遍的客体性。这似乎难以理解，因为这样其实是把客体与感受等同起来了。事实上在艾略特的诗歌作品中我们更多看到的是他的在二者间进行调和的努力——尽管最终还是想建成一座整体性和终极性的宫殿——他不得不把许多因素混合起来、并置起来，以尽量保持事物与状态的综合性与完满性。所以艾略特的诗歌往往在强度和节奏上带有含混的性质。“艾略特的诗学源于法国象征主义，因此他不可能像马修•阿诺德那样在诗歌里寻求解决精神动荡的办法。诗歌语言没法给出这种解决，甚至于没法对这种境况作出权威的评论。因为对艾略特来说，要做到有说服力，就要在读者的神经系统、消化器官和集体无意识里制造共鸣，而不仅仅是达到心智的范围，这种语言必须被加速扩张到紧密地依靠感官经验以至于几乎无法与之分离的程度。其结果是，诗歌语言不会再有空间去转过身来批评性地反思它所记录的经验。它最多能做到的是通过暗示原型和典故而得到某些幽灵般的当今世界的另外的可能，或者，这另外的可能也存在于那种被具体而丰富地使用的语言内在的净化机制之中。”
[7]



艾略特自己也说过同样难以理解的一段话：“只要感情还是客体，它们便和其他客体存在于相同基础上。它们是同等公开的，它们是同等独立于意识的，它们为人所知而本身是无所知的。而且只要感情仅仅为人感受到，它们就既非主观亦非客观（《论文选集》，24页）。”
[8]

 如何才能把这段话与艾略特的客体论诗学联系到一起并成为他自己的如此奇怪地组合起来的思想呢？如何把感受的个别性与普遍的客体性统一起来呢？看来只有把感受和个人的感受分开才行。在艾略特那里，情感与诗人的情感应该是分开的，如果后者是指诗人个人化的情感，那么前者则必然须超越此领域而上升至普遍的范畴。这样，虽然艾略特多次察觉了诗人个体的丰富性，但他总是想方设法地要把这种丰富性纳入到更宏阔的普遍存在的诗意空间里——当然，如果我们按照他的理解去分析，构成这个空间的基本质素将只有智慧和信仰这两种事物。换句话说，艾略特的诗歌原本是要求用人的（人类的）全部心智去领会的（亦即“统一的感受力”）。正是在这样的认识基础上，特里•伊格尔顿才说：“艾略特自己的写作形式拒斥那些被看做是将普遍和个别融为一体的经典作品，即使它们写的内容是他赞成的。到写出《四个四重奏》的时候，当超验的真理试图在具体的肉体和时间里表达自身，这同样已经变成一个信仰的难题。艾略特对物质世界的轻视从来没有减低过，但他的神学却让他坚信普遍化身于个别、圣言赋形于一般的词语。”
[9]

 这样，从早期向拉弗格和多恩的颇具个人化的才智学习，到最后《四首四重奏》所导引的方向，艾略特把个别性的智性发展到了普遍性的（或者普遍性与个别性相混合的）智性。

艾略特的诗歌经验在被兰色姆做了全面总结的同时也被加以反思。在总体上兰色姆非常认可艾略特的美学信条，他们共同的机智、反讽、张力和悖论等创作特点后来都被归纳为了新批评派诗歌理论的核心理念。但是兰色姆是一个敏锐体察到了现代诗学仍有嬗变空间的人。他在艾略特的“感受分化”（dissociation of sensibility）理论之后继续提出了“结构—肌质公式”（structure-texture formulation）理论，这可以看做是兰色姆把一种过于综合的智性导向具体可感方向的一次努力。有意思的是，正如沃伦所评论，兰色姆诗歌中的许多人物正体现了艾略特“感受分化”的情境，这一方面体现了现代语境的共同性，另一方面也给兰色姆带来了如何平衡感受力的难题。创作中的兰色姆仍然想避免艾略特过于断裂的写法，他更为看重的是以一种合乎理智（在兰色姆那里，这可以既包括思想的理智也包括语言的理智）的艺术来表现现代社会带来的种种非理智。他在其出色的诗集《发寒与发热》（Chill and Fever
 ）中实际上已经创造了一种崭新的风格。在这部书中，他避免了用意象来承载观念的老做法，而是努力大大扩充体验域，以对战争、死亡、生命的思考，或者说以现实世界与心灵世界的互为抵牾的情况，并通过它们所赋予诗歌的更为精细的模糊性和悖论性，通过它们所产生的张力和反讽力量，来探求现代社会的内在本质。他于1945年出版的《诗选》（Selected Poems
 ）更是对时间、时令、生命的迁延变化大发感慨，但是这一“标准的”浪漫性主题在兰色姆那里却被刻意以绝对智性的头脑和手法加以深度阐发，成了具有现代性意味的现实片断。《保持感情平衡的情侣》（The Equilibrists
 ）、《幽灵似的情侣》（Spectral Lovers
 ）、《黎明别》（Parting at Dawn
 ）、《就此分手》（Parting Without a Sequel
 ）、《铭记心头的冬天》（Winter Remembered
 ）这些诗作在心理与精神的层面深入挖掘，在爱与性之间辨别、游离，充分体现了他智性、反讽的现代诗歌美学诉求和平衡、内敛的高超诗艺。兰色姆对艾略特诗歌美学进行反思的另一个表现是，他尽量避免使用架空的典故，而是尽量提取普通现实中的审美体验，并且以包容、均衡和真诚的现代性诗歌形式来处理这些体验和价值的瓦解与增值。所以，在许多评论家看来，兰色姆的创作堪称是以完美的现代诗艺深入不完美的现代世界的一个典范。兰色姆对经典现代主义诗歌美学的小心翼翼的有意识区分显然有着积极的诗歌史意义，过于含混不清的个别性开始寻找它的可感性，试图依附于一种更具体的感知结构。而诗人沃伦（兰塞姆的学生）后期的风格转向也与此有着几乎同样的原因。20世纪50年代后期沃伦在经历了十年的诗歌的停滞后，以一种全新的开放形式和侧重口语的风格重返诗坛，即便在他的一些主题凝重、内涵丰富的作品中，也体现了一种完全而娴熟的开放手法，这与早期模仿经典现代主义的作品有了根本的不同。

这种把现代智性导向可触摸式的肌质感的努力在摩尔尤其是后来的毕肖普那里得到了持续地强化。诗人们开始有意无意地在个别性与它的感知结构中谋求平衡。和兰色姆一样，摩尔对艺术形式也有独特追求与驾驭，但她更加倾心于视觉、意向和感觉。《诗》（Poetry
 ）这首作品既出色地表明了摩尔的诗歌态度，也表达了她对诗歌形式的追求：


I，too，dislike it： there are things that are important beyond all this fiddle．

Reading it，however，with a perfect contempt for it，one discovers in

it after all，a place for the genuine．

Hands that can grasp，eyes

that can dilate，hair that can rise

if it must，these things are important not because a






high-sounding interpretation can be put upon them but because they are

useful. When they become so derivative as to become unintelligible，

the same thing may be said for all of us，that we

do not admire what

we cannot understand： the bat

holding on upside down or in quest of something to






eat，elephants pushing，a wild horse taking a roll，a tireless wolf under

a tree，the immovable critic twitching his skin like a horse that feels a

flea，the base—

ball fan，the statistician—

nor is it valid

to discriminate against ‘business documents and






school-books’； all these phenomena are important. One must make a distinction

however： when dragged into prominence by half poets，the result is not poetry，

nor till the poets among us can be

‘literalists of

the imagination’—above

insolence and triviality and can present






for inspection，‘imaginary gardens with real toads in them’，shall we have

it. In the meantime，if you demand on the one hand，the raw material of poetry in

all its rawness and

that which is on the other hand

genuine，you are interested in poetry．






我也不喜欢它，有比这竖琴更重要的东西。

可是读它，带着十足的鄙视读它，我们会

发现其中毕竟有真诚的地方。

能攫取的双手，能

张大的眼睛，必要时能直竖的

头发，这些东西之重要，并非因为






能安上冠冕堂皇的解释，而是因为它们

有用。如果说它们引申太多，多至难以辨认，

那么我们人人也如此，我们

无法欣赏那些

我们不理解的事情：蝙蝠

头朝下倒挂，或是






捕食，拥挤的大象，打滚的野马，永不疲倦地

守在树下的狼，不动情的皮肉抽搐得就

像马被跳蚤叮咬的批评家，

棒球迷，统计学家——

这是行不通的，

若无差别地对待“公文和






课本”；这些现象全重要。但我们须区分

清楚：当半瓶子醋诗人硬是突出这些时，

结果就不成其为诗，

除非我们中的诗人能成为

“想象的

文字表达者”——超越

傲慢和琐碎，而且能呈现供人参观的






“有真蟾蜍的想象花园”，我们这才有了

诗，同时，如果你一方面要求

诗的新鲜原料保持

其新鲜，而且

另一方面

保持真诚，你就对诗真感到了兴趣。



（张子清译）

这是摩尔的一首早期作品，却相当清醒、全面地阐述了她诗歌理想。作者力主在诗歌中保持现实的真实性，她认为这也是在保持写作的真诚性；不论是在摩尔著名的充满寓言性的动物诗系列中，还是在后来增强的现实性文本中，我们都能揣品到她对诗意现实进行精心重塑的独特价值。她的对诗歌材料不作过多加工、不作过多引申的做法，其实也可以看作是对艾略特诗学的一种抵制。所以在摩尔最有代表性的一些诗作里，我们既可以发现她和斯蒂文斯诗风的一些渊源，也能够在她和威廉斯之间寻找到一些共同点。她对毕肖普的影响直接促成了透视性写作和沉默美学的进一步发展，此种风格我在行文至此的前三章里均作了细致分析。所以摩尔和兰色姆一样，是一个在经典现代主义内部把智性因素引向现实肌质的人，这是现代主义纵深化转向（而不是简单的自我否定）的又一明证。在不抛弃现代智性的前提下，以事物和世界的具体性来作为发现新的现实的重要途径方面，我想到了还有另外一首以诗论诗的例子，作为对上面这一问题的有益补充。我不得不将之列引如下，这就是麦克利什的《诗艺》（Ars Poetica
 ）：

A poem should be palpable and mute

As a globed fruit，



Dumb

As old medallions to the thumb，



Silent as the sleeve-worn stone

Of casement ledges where the moss has grown—



A poem should be wordless

As the flight of birds．

*

A poem should be motionless in time

As the moon climbs，



Leaving，as the moon releases

Twig by twig the night-entangled trees，



Leaving，as the moon behind the winter leaves，

Memory by memory the mind—



A poem should be motionless in time

As the moon climbs．

*

A poem should be equal to：

Not true．



For all the history of grief

An empty doorway and a maple leaf．



For love

The leaning grasses and two lights above the sea—



A poem should not mean

But be．



一首诗应该是可触摸而缄默的

像只浑圆的水果，



喑哑无语

如同旧奖章由手指抚摸



寂静如被衣袖磨平的

窗台石，那儿长出了苔藓——



一首诗应该默默无言

像鸟儿的飞翔。

*

一首诗应该在时间里静止不动

一如月亮攀升，



离去，就像月亮一个枝桠一个枝桠地

松开那夜色缠绕的树，



离开，就像冬叶后面的月亮

一片记忆一片记忆地挥散心绪



一首诗应该在时间里静止不动

一如月亮攀升。

*

一首诗应该等同于

非真实。



对于一切悲苦的历史

是一个空寂的门口，是一片枫叶



对于爱

是倾斜的草，是海上的两盏灯——



一首诗不应意指什么

而只是存在。

这首诗提出了现代主义诗歌的某些主要要求，尤其是在反对浪漫主义式的滥情、现实主义式的陈述，在以事物的可感性和具体性来塑造现实等方面，几乎起到了提纲挈领的作用。现代诗歌有它自己的智性系统和感知结构，在一首成熟的作品中，每一个形象和句式的作用都具有不可替代性。它可以直抵人的内心和世界的内核，因而更有可触摸感和完整感，这就是那只“浑圆水果”的真正意义，时间性、历史性、空灵性都在其中；它貌似在时间里岿然不动，却是如月亮一样静静地攀升的，这正是所有智慧与情感的最终存在轨迹；它表面是非真实（虚幻）的，但它所带来的存在感本身则是最为真切的意义，那才是人类历史长河和情感长河所流向的终极价值所在。我们说，具有了这样的感知结构的心灵才能称得上是现代心灵，才能理解和更好地参与现代世界。值得玩味的是，这首诗的最后两行在表面上看与威廉斯的“不表现思想，只描写事物”之论有着共同的美学指向，但力点与蕴涵仍有不少差异，这些差异就是智性的表面与智性的内部，或者说表面世界与完整世界的差异。

智性的感知结构在斯蒂文斯的诗中形成了一种更为高级的形式，虽然这是斯蒂文斯不中断地朝向“最高虚构”靠近的一个结果。斯蒂文斯非常重视感知的力量，他认为没有人的感知，世界的意义将不存在，而且不同的观察者以及不同的观察角度，都可以获得完全不同的感知和体验。由此斯蒂文斯认为真实的现实或者更完整的世界应当是自然世界与想象世界的结合，现实与想象的相互作用可以揭示出现实的本质，也可以产生新的现实。这个想象的世界被希利斯•米勒（J. Hillis Miller）称之为“非存在的存在”（nonpresent presence）
[10]

 ，意即一种可以感知得到但却永远无法以世俗现实手段抵达的世界。这种境界虽然难以捉摸，然而既然可以感知，那么通过一些特殊的途径比如说诗歌，就可以理解或呈现这一“存在”状况。当然感知的方式也绝不是一般意义上的知觉判断方式，而必然要求情感性或诗意智性的介入——这就是为什么斯蒂文斯认为这个境界我们“在情感上经常可以到达”，但“在理智上永远到达不了”。在《论纯粹的存在》（Of Mere Being
 ）里，斯蒂文斯对此多次论及：“我们生活在思想里”，“在世上生活只不过是生活在对世界的感知之外”，“现实是真空”，“诗歌必须几乎成功地抵制理智”，“世界就是我自己”，“生命就是我自己”。同一思想亦完整展现在那首出色的同题诗作中：


The palm at the end of the mind，

Beyond the last thought，rises

In the bronze decor，






A gold-feathered bird

Sings in the palm，without human meaning，

Without human feeling，a foreign song．






You know then that it is not the reason

That makes us happy or unhappy．

The bird sings. Its feathers shine．






The palm stands on the edge of space．

The wind moves slowly in the branches．

The bird's fire-fangled feathers dangle down．






心境的终点外，那棕榈树

远离最后的思想，耸立在

青铜的布景中，






一只金羽鸟

在树上唱一支陌生的歌，

既无人意，也无人情。






你知道，我们幸福与否，

鸟儿都不是理由。

它唱着，羽毛金光闪闪。






棕榈树耸在空间的边际。

风起伏于枝叶间。

鸟儿垂下火造的羽毛。



（张枣译）

棕榈树也好，金羽鸟也好，显然它们都无关尘世与人的具体情感，但问题不在于它们是虚无的，而在于它们是存在的，也就是说，“心境的终点处”和“既无人意也无人情”的歌是切实存在的，只不过它们不是“我们幸福与否”的理由罢了。世界的意义（或者更高的意义）被保留在了存在的“纯粹”性中，保留在了此诗最后一节的三个并列句中。当然，对三个并列诗句的构成行为本身，同时也是发现和加入到世界意义中的行为，而这就是元诗歌的意义，它与世界意义是同构的而不是过去的主客体关系或存在—描述关系。可见斯蒂文斯的“非存在的存在”在本质上是超越世俗现实也超越世俗感知方式的智性的存在，在这个意义上斯蒂文斯把伟大诗篇的意义导向了对现实或具体事物的“脱离”上——试图通过超越“想象—隐喻”机制的“最高虚构”来揭示现实中藏匿的或被遮蔽的部分，揭示出存在的“纯粹”性，从而获得更为完整、更为真实的现实。

从《簧风琴》（Harmonium
 ）到《弹蓝色吉他的人》，斯蒂文斯一直致力于探索一种现代的感知结构，这种结构使诗人和诗歌获得了全新的体验方式和思想方式。在《簧风琴》中他倾心于“纯诗”理念，追求的是“主题的诗意”（Poetry of the Subject）而不是“真正的主题”（The True Subject
 ），并着重突出了观念和词语的独立价值。缪尔•弗兰奇•莫尔斯（Samuel French Morse）说：“从一开始，他的诗篇写的是‘关于’诗歌，而这是《簧风琴》和他后来所有的诗作一个真正的主题。”
[11]

 海伦•温德勒则说，“一首诗对斯蒂文斯来说，从来不仅仅是感情的问题；它经常对思想提出一个谜。”
[12]

 后者还把“观念的诗”和“词句的诗”这两点概括为斯蒂文斯诗歌品格的实质。
[13]

 《簧风琴》中的很多作品都堪称是体现了这种诗学思想的范例，比如相信肉体会消亡、肉体之美长存、艺术创作常青的《彼得•昆斯在弹琴》（Peter Quince at the Clavier
 ），表现现代人心灵空虚的描写美国当代社会生活单调空虚、缺乏生气和想象的《十点钟的幻灭》（Disillusionment of Ten O’Clock
 ），室内壁炉炉火映在墙上摇曳不定的影子引起诗人浮想联翩的《黑色的统治》（Domination of Black
 ），追寻现实与想象的关系、接受死亡作为认识美的先决条件的《看乌鸦的十三种方式》（Thirteen Ways of Looking at a Blackbird
 ），人到不惑之年审视世界的戏剧性独白《我叔叔的单片眼镜》（Le Monocle de Mon Oncle
 ），如何看待艺术与自然的辩证关系的《坛子轶事》（Anecdote of the Jar
 ），直面人生以及死亡，结束幻想的《冰淇淋皇帝》（The Emperor of the Ice-Cream
 ）和探求西方人从超验主义到实用主义的一切途径的《像字母C那样的丑角》（The Comedian as the Letter C
 ），旨在表现现实生活中的阻止人前进的无形力量的《朴实的轶事》，说明人必须首先客观才能了解客观物并生动说明了现实与想象之关系的《雪人》（The Snow Man
 ），以及被称为是最伟大的沉思诗、在摈弃传统宗教的时代探索宗教信仰的矛盾心理沉思之作《礼拜天早晨》（Sunday Morning
 ），等等。这些诗作都能够生动体现斯蒂文斯的基于张力和智性的诗歌结构原则（当然对于斯蒂文斯而言，还有一个结构原则也是极其重要的，那就是象征主题的变奏，这一点较易理解且与这里特别归纳的感知结构关系不大，我在此略而不述）。我在前文《日常里的崇高》一节中曾经使用过《礼拜天早晨》第一节的例子，从感知结构上来说，它正是创造了视觉与非视觉、客观物与智性、宁静与不安等事物与状态之间的张力，对此比齐有句话概括了该节诗在感知角度上的特别处理：“我们可以说这诗节是以视觉上嘈杂渲染为开端，而同时以听觉上的安静宁和为结束，呈现了这样一种转换，即从明亮的和辛辣的感觉世界到宗教虔诚的寂静，以及当这个妇女满足于基督献身时的梦幻状态。”
[14]



由此，我们可以认为斯蒂文斯打造了一种“观念诗”（conceptual poetry），但观念的呈现是与独特的感知结构息息相关的，这种结构把庞德所追求的“漩涡”式的活力和艾略特的复杂化了的个别性结合了起来。在后来的《弹蓝色吉他的人》一诗中，诗人通过吉他手对艺术想象力进行了反思，并开始追寻想象力和感受力的可塑成性，开始对作为一种高级知识的它们有序化（虽然这里的“有序化”可能名不符实，因为无论作为过程还是作为结果，这种行为至少看起来仍然是“无序”的）。这首诗简直是“最高虚构”的实体化——它实现了一种观念和功能，即赋予世界以意义的功能，此功能的非凡之处是让一种“非真实”即虚构成为真实。总体上来看，《弹蓝色吉他的人》是一首对现代诗歌的性质、作用和诸种可能性进行深度剖析的长诗，比如在它的第24节中，诗人集中表达了把作诗法上升到诗学、上升到高级知识并变成神圣文本的“洞见”式的理解：

A poem like a missal found

In the mud，a missal for that young man，



That scholar hungriest for that book，

The very book，or，less，a page



Or，at the least，a phrase，that phrase，

A hawk of life，that latined phrase；



To know； a missal for brooding-sight．

To meet that hawk's eye and to flinch



Not at the eye but at the joy of it．

I play. But this is what I think．



一首诗像在泥地上找到的

一本弥撒书，写给那个年轻人的弥撒书，



那位学者对那本书极为渴望，

正是那本书，或者，少一些，一页



或者，至少，一个词组，那个词组，

生活之鹰，那个拉丁化的词组；



去了解；一本为了沉思之景象的弥撒书。

去迎视那鹰的眼睛并且畏缩



不是因为那眼睛而是因为它的喜悦。

我演奏着。不过这就是我所想的。

我可以把这节诗的诗眼概括为生活之鹰的眼睛的“喜悦”，它自我规定并导演了写作的动机、方式与宿命，也就是写作的全部意义（在某种程度上也是生命和生活的意义）。然而这一切是在直接而即兴式的“演奏”的过程中（也是一种感知结构）出现的，这里出现了与高级知识对接的产生它的方式与态度——一种完满理想并驱使诗人永远逼近的方式与态度。它们直接把焦虑、渴望和紧迫感投向了作诗法本身，最终使作诗法“脱离”作诗法，使写作“脱离”写作，而这构成了晚年斯蒂文斯思考的一个核心问题。在这个意义上，感知结构成了最终“脱离”自身甚至所有可能的感知结构。“在《蓝色吉他》这本书里，史蒂文斯传达了诗歌的有效载荷而不仅仅是提出了有关的希望。他所创作的是一种前诗歌，一种对于诗歌的尝试性取径，一种欲望的设置，不是作为思想状态并带有‘思想状态’这个词组所具有的所有那些惰性的含义，而是作为运动，也不是作为似乎已经看到了行程的终点的直线运动，而是作为曲折的运动：这是一种作为即兴行动的欲望，一种具有行动感的诗歌，总在出发、停顿、改变方向、修改词汇、锻炼语言、起草诗稿并将起草所有这一切的过程当作最终的事情来做，因为无法获得最终圆满。”
[15]

 可以说，斯蒂文斯的诗歌打开了一扇朝向终极圆满的想象之窗，他诗歌中的感知结构赋予了现代智性以一种无限生成性，这使得“斯蒂文斯的个性既吸引模仿，又克制模仿”
[16]

 。但是对于少数能够透彻理解现代诗歌艺术的人来说——比如阿胥伯莱，或者克里利——斯蒂文斯所开发出的智性的感知结构将是一个极其重要的可塑性平台，正是基于此，在后来者的诗歌实践中，智性逐渐发展为一种具有自循环和散漫化特征的更加开放的异质性诗歌，元诗歌从初级阶段的抽象沉思逐渐找到了它更具可触感的具体形式而变得无比丰盈。
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第四章　从超现实到新超现实




由于与未来主义和达达主义的关系，我们大致可以把超现实主义看作是在现代社会冲击波的逼迫下的又一个产物。但是超现实主义（或者说能够延续至今日的超现实主义——我们当然不应忽略超现实主义早期运动的分裂状态）不是反艺术的，这是它与达达的区别。你可以认为它是想发掘和解放人以及现实的本能性的东西，旨在解开现代社会形态下的诸种新桎梏，也可以理解为是以这种本能性来抵制现实、抵制物质化所带来的现实内部意义的缩减，总之它达到了使现实的内涵扩大、充实并构成新的“超现实”之目的。从现代社会萌发期的奈瓦尔到危机意识下的布勒东再到消费时代的阿胥伯莱，他们的持续努力证明了——超现实主义是现代社会的必然衍生物并将在整个时期与这个社会对峙、周旋、互构，与其说它是一场革命性运动，不如说它是现代社会与新现实的必然需要。“新超现实主义”的诗人们对超现实进行了既富有个性又富有理智的领会，比如其中的两个代表人物勃莱和默温，他们的诗意表达方式完全不同，却殊途同归地达到了对“深度现实”的深切向往：勃莱试图发现那个意、象合一的外在世界和内在世界，而默温则从日常和自然中不断探寻着那个隐蔽起来的幻化现实。

一、超现实的自动化、“单人主义”与即兴写作



在经历了20世纪前十年的现代先锋艺术运动之后，1913年成为了一个极其特别的标志性年份，抛开绘画、音乐等艺术门类不论，单就诗歌而言，庞德和布勒东都是在这一年开始觉醒，从两个角度提出了其影响已延及整整一个世纪的艺术纲领。在主体性和体验力都变得不明朗的新时期，庞德的“意象”论直接指向了现代诗意的准确性，可以说“超置”的复合体和极简的艰深物都是服务于此。而布勒东同样发现了主体的“疏远”性，即感受到了主体置身物外，置自己于自身之外。布勒东把这种状况视为获取超越自我和超越旧经验的一个契机，依靠他的自动写作法和潜意识写作法，布勒东同样抵达了语言和声音的直接性。“弗洛伊德等人用自动写作揭示精神的异常现象，布勒东却从完全不同的角度观察，它是一个工具，用来发现正常人和艺术家的知觉的本质。它将通过某一（无法发现的）心理过程解除精神抑制。它将表明词语不期遇的偶然性——那个任意的因素。它将把艺术家——在此是诗人——变成一个先知先觉的人，即兰波所说的先知或预言家。它将削弱精神的命定作用，排除使意义扭曲的那些中介或屏障。它将径直导向意义，布勒东坚持认为，意义在无意义中，在某一‘超越’之外。”
[1]

 这里，“超置”和“超越”共同担当了使意义直接呈现的使命。进一步来讲，庞德和布勒东的诗学其实都蕴含了超越审美控制乃至超越社会控制和道德控制的革命性倾向，即便二人的提法不尽相同——庞德采用了情感与思想的“瞬间凝合”机制，而布勒东则是突破理性的“心理自动机制”。

这两个机制都作用于使现代人重新对自我和世界进行定位，即在自我和世界的模糊不清的性质显现过程中对其加以细致衡量，同时使“无意义”中的“意义”、使“超现实”的“现实”更加逼真和完整，即实现现代诗意的准确性。新的构造不是目的，解放或争取自由也不是目的，当然使这个世界（和它的意义）走向绝对混乱更不是目的，所有真挚的或有责任感的艺术都是为了探求存在的合理性和不合理性。我也从不反对一千个读者就有一千个哈姆雷特的说法，我反对的是一定要让这一千个哈姆雷特掩抹掉原来的那个真正的哈姆雷特——事实上，哈姆雷特只有一个，其他的哈姆雷特必然都是他的衍生物，否则我们就没必要说“一千个哈姆雷特”这个词而可以去随意改称“一千个麦克白”或“一千个W”了。这里就牵涉到现代诗意的准确性的问题了——从庞德到阿胥伯莱一直致力于其中的一个问题。准确性的要旨不是在于固定一个机械的模型或定义——比如固定一个人物的脸部轮廓和“准确”心思，而是在于既保持了哈姆雷特原身的意义，又拥有让千万个读者得以创造千万个变体的潜意义。如果任何事物都拥有它的意义和潜意义，那么把它们加起来才叫准确。我们联想到，无论是庞德的“意象”，艾略特式的“客观物”或“关联物”，斯蒂文斯的“最高虚构”，还是布勒东的“潜意识”或“疏远”之物体，都是一个混合物，饱含了意义与潜意义相加的无限运动，正是这个无限运动在捕捉着事物和现实的准确性呈现。就超现实主义来说，在超现实文本之外必然有一个超现实存在，超现实存在大于、等于或小于超现实文本，但一定是它唤出了超现实文本。

这样，基于庞德所开创的新一代现代诗歌就从总体上与超现实主义联系在一起了。我并没有任何要把我的论述建立在模糊类比之上的意图，但是为了从更纯粹的作为一种具体方法的“超现实”的角度来审视现代诗歌，我必须要在此避免笼统概论。因此我将把视点聚焦于与超现实主义的具体方法有着内在趋同性的写作上。但是，作为愿意体现现代诗学发展进行时的一篇论文，我对超现实的关注自然不应仅仅停留于它在近一个世纪之前的原始发展期的状况——布勒东开创的自动写作、潜意识写作与梦幻写作所具有经典性意义同时也是基础性的，事实上它的粗糙、机械在超现实主义的原始发展期（还有长期以来许多在此理念下进行艺术实验的人物身上）造成了超现实艺术实践与作为一种理论的超现实主义在声望和成就上的不对称。这一状况的改观是在美国纽约派诗人的身上才得以实现的。不论奥哈拉的“单人主义”（Personism）还是阿胥伯莱的泼洒诗都体现了一种本质上的超现实主义。丹尼尔•霍夫曼对纽约派也曾概括道：“一种不同的超现实主义——更具讽刺性、荒诞性、滑稽模仿、自我沉思和远离外界现实——它通过一群受过法国诗歌和绘画影响的诗人的作品进入了美国当代诗歌的主流。”
[2]



我们都不会否认奥哈拉的诗歌充满超现实主义色彩的一个主要理由是他和现代绘画艺术的亲密关系，他的许多诗作确实直接表现出了这一点，而玛乔瑞•帕洛夫也曾把奥哈拉称为“画家中的诗人”。在我看来，奥哈拉熟练掌握了一种视觉自动写作，比如《在简的屋子里》（Chez Jane
 ）就主要运用了梦境与幻觉奇妙转换的方法去突破现实的平面性和完整性，《1950年阵亡将士纪念日》（Memorial
 ）和《复活节》（Easter
 ）也处处留有随机的幻视和通感效果。我们很自然可以联想到恩斯特的“擦画法”，那种方法同样很好地体现了一种形式的视觉自动写作。不过与恩斯特利用形式的幻觉性质去破坏形式自身的目的不同，奥哈拉似乎对任何具体目的并不感兴趣，他满足的是即兴艺术的完满性。如果说恩斯特利用“擦画法”实现了对现实的“诗意的解体”，那么奥哈拉则主要沉溺于对现实的“诗意的呈现”的过程。虽然那种兴致所至的即兴诗，有时难免行笔草率，使诗歌显得粗糙琐屑，但超现实主义的艺术视角仍然记录下了一些用其他方法难以代替的逼真体验，这让奥哈拉的每一天都处于艺术震惊和天真的感动中。实际上，对于奥哈拉而言一个可能的选择是——不是用即兴法去记录日常，而是相反，通过捕捉日常来完成即兴的艺术。所以奥哈拉的视觉自动化写作往往与对“瞬间感”的体验是一致的，我们来看看这首《诗》：


Lana Turner has collapsed！

I was trotting along and suddenly

it started raining and snowing

and you said it was hailing

but hailing hits you on the head

hard so it was really snowing and

raining and I was in such a hurry

to meet you but the traffic

was acting exactly like the sky

and suddenly I see a headline

LANA TURNER HAS COLLAPSED！

there is no snow in Hollywood

there is no rain in California

I have been to lots of parties

and acted perfectly disgraceful

but I never actually collapsed

oh Lana Turner we love you get up






拉娜•托纳精神崩溃了！

我正快步地在街上走，突然

开始下雨和雪

你说是下冰雹

冰雹应当打头

所以还是下雪

和下雨，我急忙着

去看你，但是交通

表现得和天空一样

突然我看见头条消息

“拉娜•托纳精神崩溃了！”

在好莱坞没有雪

我曾去过很多酒会

表现得十分失礼

但我从没有精神崩溃

啊拉娜•托纳我们热望你爬起来



（郑敏译）

很显然此诗来自于（开始于）纽约街头一份报纸上的消息——著名影星拉娜•托纳精神崩溃了，但是奥哈拉并未按照惯常思维直接对此大论特论，而是把读到这条消息的原始情境甚至纯心理上的细微想法按照其本来面目一一道来，这占了全诗的三分之二！那些小想法细微到想象和朋友争论老天到底下什么好，然后再“突然”回到眼前的报纸消息上——一句“拉娜•托纳精神崩溃了”！不过这一次仍然没有依循着读者的期待去就事论事，奥哈拉想到拉娜•托纳所在地是好莱坞，紧接着想到那儿没有雪（这里巧妙加入了几乎不露痕迹的暗示，“没有雪”就应该不会有这种天空所带来的低沉情绪），然后跳跃性思绪出现，他忆起自己多次在酒会上不与传统规矩合拍——“表现得十分失礼”，连这都没让他精神崩溃过，所以，作为一向绯闻不断、个性张扬的拉娜•托纳也一定不必精神崩溃。奥哈拉热望拉娜•托纳能爬起来就是在鼓励她不必在乎外面的流言蜚语，不必为世俗道德所胁迫折磨，而应该坚持自我的真实，坚持对纯真与自由人性的追求。我们看到，这首诗的主题竟然如此深切沉重，但它却是以调侃、戏谑、随心所欲与不屑一顾的方式写出，这里，对瞬间感觉的自动化处理充分发挥了它的灵活机动性，与奥哈拉式的主题表达方式完美结合，细腻又逼真地呈现了思维与情感的原始流动，最大化地开发并保护了“瞬间感”所构成的诗意。其标题为“诗”，正是此意，此诗可谓是奥哈拉对现代诗学的一份极富特色的宣言。

但是，不管其诗歌的对象是谁，是什么，奥哈拉的写作都更应称之为他的单纯的个人行为，哪怕诗中常常是他对另一个人的情感投射和发泄。奥哈拉是以个人行为的纯粹化来达到诗歌写作的纯粹化，这可以看做是其“单人主义”的一个方面。在他的《单人主义：宣言》（Personism：A Manifesto
 ）中，他对“单人主义”进行了幽默而别致的解释：“它是在1959年8月27日我与勒罗依共进午餐之后发现的，那天我和某个人做爱（顺便提一下，不是金发女郎勒罗依），然后我回去工作，为这个人写了一首诗。当我写这首诗时，我意识到如果我想要写的话，我可以使用电话，代替笔，于是产生了单人主义写作法。它是一个令人振奋的流派，毫无疑问会有许多追求者。把诗全放在诗人与那个人之间……诗最后摆在两个人之间，而不是两页纸之间。”
[3]

 也许对于理论素养一般的奥哈拉来说，用这样一种看上去随意而且令人发笑的方式倒是合适的，事实上在上面这段话里，奥哈拉不但合适地叙述了“单人主义”的发生，也准确地讲到了它的本质内涵，而且它的发生方式恰恰是与其独特内涵相互关联和相互佐证的。以特定的事、特定的写法写给个别的对象，并以这种个人行为本身来实践奥哈拉所理解的更为纯粹化的诗歌写作，我想这就是“单人主义”的要旨。因此，在很大程度上，“单人主义”仍然是另一种反文化与反传统的手段（我们可以将之相比较于自白派和嚎叫派），在奥哈拉许多诗歌中所呈现出的对性心理和性行为的描写、对人性的反思与发泄，都是其以个人行为的具体性来直接进入现代诗写的核心——它以最不像诗的诗演绎着现代诗歌的审美趣味的新发展，它以最荒诞不经的对“现实”的超越扩充着现代社会下现实性的新内涵。所以，当我们今天在可能的新诗学的坐标下反思奥哈拉，我们就会发现，“单人主义”也好新超现实主义也好，你能确切论断它们到底是破坏性的呢还是建设性的，它们是所谓旨在反文学、反文化的后现代主义呢，还是旨在寻找文学和文化新的突破口的新现代主义？在《文学自传》（Autobiographia Literaria
 ）一诗里，奥哈拉以他惯有的风格特意表达了这一思考：


When I was a child

I played by myself in a

corner of the schoolyard

all alone．






I hated dolls and I

hated games，animals were

not friendly and birds

flew away．






If anyone was looking

for me I hid behind a

tree and cried out，“I am

an orphan.”






And here I am，the

center of all beauty！

writing these poems！

Imagine！






当我是个孩子

我躲在校园的

角落，自个儿玩

谁也不睬。






我讨厌女娃娃，

讨厌比赛，动物

不跟我好，鸟儿

远走高飞。






要是有人找我

我就躲在大树

背后，大叫：“我

是个孤儿！”






现在，瞧我，成了

一切美的核心！

写着这些诗章！

你想想看！



（赵毅衡译）

对类似问题提供了另一个有力论据的事实是，奥哈拉的“单人主义”在阿胥伯莱那里与斯蒂文斯以来的沉思传统紧密结合起来。阿胥伯莱把思辨性融入超现实的体验，机智而缜密地呈现了现代诗意的流动性状貌，深刻揭示了意识与潜意识之间的丰富变化。把哲性思考与非理性思维统一成一种发展了的超现实主义是阿胥伯莱对现代诗歌的一大贡献。《划游艇的日子里》（Houseboat Days
 ）、《几棵树》（Some Trees
 ）等诗歌中也体现了“单人主义”的诗美原则。比如《几棵树》中的奇妙联想显然在证明了诗意逻辑的独特性之外，还表现出一种自动化的超现实风格：


These are amazing： each

Joining a neighbor，as though speech

Were a still performance.

Arranging by chance






To meet as far this morning

From the world as agreeing

With it，you and I

Are suddenly what the trees try






To tell us we are：

That their merely being there

Means something； that soon

We may touch，love，explain.






And glad not to have invented

Some comeliness，we are surrounded：

A silence already filled with noises，

A canvas on which emerges






A chorus of smiles，a winter morning.

Place in a puzzling light，and moving，

Our days put on such reticence

These accents seem their own defense．






这些真让人惊奇：每一棵

都与邻者相连，仿佛言语

是一种静止的表演。

这么巧合地安排






在这个早晨相会

远离世界就像和它心有

默契，你和我

突然明白这些树试图






告知的我们的样子：

它们仅仅待在那儿

就意味着什么；很快

我们就会抚摸、相爱、解释。






并且欣喜于尚未发明

某些秀色，我们被包围：

一种寂静已被喧嚣充满，

一幅油画显现出






合唱的微笑，一个冬天的早晨。

放置在令人困惑的光中，并且移动着，

我们的岁月披上这样的沉默

这些语调就像是在自卫。



同样，诗集《山山水水》（Rivers and Mountains
 ）的同题诗和《滑冰者》（The Skaters
 ）一诗中所表现出的斯蒂文斯与奥登的沉思传统也是非常典型的，但是这些沉思的事物都与超现实风格结合了起来。应该说，超现实主义是阿胥伯莱整体诗写风格的起点和立足点，后来他诗歌中表现出的智性的散漫化和诗意的异质性都是在此基础上发展起来的。《凸透镜下的自画像》（Self-Portrait in a Convex Mirror
 ）更是实现了一种高级的即兴写作，把梦呓般的沉思与意象的变形、现代诗意的构成性全都混合在一块儿，达到了堪称玄思的状态。但是，认为阿胥伯莱的诗是任意流动和毫无控制的则完全是一个误解，我想这甚至是对整体的超现实主义的误解。阿胥伯莱依然有他的创作原则，他对想象中的现实的存在意义的思考，他对现实的瞬息变化性以及相对应的诗歌形式的思考与实验，都是对基于超现实主义的现代想象力及其构成形式的有益探索。戴维•帕金斯对阿胥伯莱的方法评论道：“一首通过它本身不连贯去反映现实的诗不会产生美学效果，也不会是一首诗。因此，阿胥伯莱里运用了这样的程序，（使他的诗）既无无形式又无固定的形式，而是持续期待的形式，它却持续落空或受挫。”
[4]

 这一方法也一定对语言诗人产生了影响，因为他把超现实与沉思相融合的个人主义艺术也运用到了对诗歌与写作本身的思考上，在阿胥伯莱的审美世界，诗歌的构成形式、语言的能指形式和诗人的存在形式都发生了变化。在《词语的人》（A Man of Words
 ）中我们大致可以领略到此中奥妙：


His case inspires interest

But little sympathy； it is smaller

Than at first appeared. Does the first nettle

Make any difference as what grows

Becomes a skit？ Three sides enclosed，

The fourth open to a wash of the weather，

Exits and entrances，gestures theatrically meant

To punctuate like doubled-over weeds as

The garden fills up with snow？

Ah，but this would have been another，quite other

Entertainment，not the metallic taste

In my mouth as I look away，density black as gunpowder

In the angles where the grass writing goes on，

Rose-red in unexpected places like the pressure

Of fingers on a book suddenly snapped shut．






Those tangled versions of the truth are

Combed out，the snarls ripped out

And spread around. Behind the mask

Is still a continental appreciation

Of what is fine，rarely appears and when it does is already

Dying on the breeze that brought it to the threshold

Of speech. The story worn out from telling．

All diaries are alike，clear and cold，with

The outlook for continued cold. They are placed

Horizontal，parallel to the earth，

Like the unencumbering dead. Just time to reread this

And the past slips through your fingers，wishing you were there．






他的情况引起兴趣

却很少同情；它比最初

出现时要小。是最初的荨麻

造成了不同，当它长成

一个讽刺短文？三面关着，

第四面开向天气的冲洗，

出口和入口，姿态戏剧性地想要

不时介入像两面弯的草

当花园落满了雪？

哦，可这应该是另一个，完全的另一种

娱乐，没有金属的味道

在我的嘴里当我移开目光，浓密的黑暗像枪药

在草继续书写的角度，

玫瑰红在意想不到的地方像指印

在一本突然啪地合起的书上。






那些混乱的真理的版本

被淘汰，那咆哮裂开

在周围延伸。面具后面

仍是对美好事物的一种

大陆性欣赏，难得出现，当它出现时已是

在带它到话语的门槛的

微风中死去。那个故事因讲述而陈旧。

所有的日记都相似，清晰而寒冷，带有

继续寒冷的前景。它们被水平

放置，与地球平行，

像没有负担的死。恰是重读这个的时间

而过去滑过你的手指，希望你在那里。



（马永波译）

当诗人隐身于词语之后，构成诗歌的意图就全部要由诗歌本身来达成了，诗人只是一个具体的操作者，或者说被压缩到了诗歌的最外表层形式——词语和语言形式上。按照阿胥伯莱的意思，这个隐身的或被压缩的人就成了“词语的人”。但对于诗歌的构成来说，诗人主体性的被压缩并不是什么损失，相反，它使词语和诗歌都得到了解放。因此，“词语的人”会关上旧的诗意生成的“三面”路径或维度——现代诗不是用来解释事物的、不是用来抒发情感的、不是用来满足感官的，而只打开朝向“天气冲洗”的第四面维度——现代诗是用来开发想象力并以最高虚构“冲洗”存在的。这样，“词语的人”就让“两面弯的草”的书写代替了“玫瑰红”的印记，以“裂开并在周围延伸”的“咆哮”淘汰了“混乱的真理的版本”。故事还是那个故事（这就是我们的世界，或者可能的真理），但讲述的方式改变了，是“面具”使得“美好事物”得以延续，使得“欣赏”得以延续。虽然诗人承认“所有的日记都相似，清晰而寒冷”，但诗歌的作用恰恰是以面具改变认识世界的方式（即以词语打开朝向天气的维度），这样，才能“继续寒冷的前景”。“词语的人”最终会创造出一个（或数个）与生活、与现实平行的多重世界，或许这就是所谓“重读”的意义——这个过程可能是持续不断的，这使得它像“没有负担的”一遍遍地死去。至于读者（“你”），或许曾经触摸过它，或许不着边际地轻轻“滑过”，尽管不必注定，但若能与“词语的人”一齐“重读”那些创造的意义，不论对于“他”还是对于“你”都将是件令人欣慰的事。这又是一首以诗论诗的诗，具体说，是在论新型现代诗歌的写作与阅读。阿胥伯莱对诗学的嬗变一直保持着高度的清醒，他发展了写作的个人性，他曾认为保持先锋的姿态和特色已成为艺术家和个人的生存问题，“如今在生活和艺术上我们都处于用一种循规蹈矩代代替另一种循规蹈矩的危险之中……这就像嬉皮士运动等对我们社会中的中庸价值的反抗，它似乎在暗示唯一的出路就是要加入某个平行的社会，其中典型的行为、语言、服饰都与它对抗的社会完全不同”。
[5]

 在上面这首诗中也提到了“与地球平行”的概念，我们可以将之联系起来考虑。阿胥伯莱把超现实的即兴艺术投放于广众的隐私领域（可以看做是扩展了的个人化），这与奥哈拉将个人化的“单人主义”服务于即兴艺术相比，又向综合呈现的新诗学跨进了一步。


注释


[1]弗雷德里克•R.卡尔：《现代与现代主义：艺术家的主权1885—1925》，陈永国、傅景川译，中国人民大学出版社2004版，第487—488页。

[2]Daniel Hoffman，ed.，Harvard Guide to Contemporary American Writing
 ，Cambridge，MA and London，The Belk Press，1979，p. 553.

[3]Personism：A Manifesto
 ，fromThe Selected Poems
 of Frank O’ Hara，ed. by Donald Allen，New York，Vintage Books，1974.

[4]David Perkins，A History of Modern Poetry：Modernism and After
 ，Harvard Univerty Press，1989，p. 62.

[5]John Ashbery，Reported Sightings：Art Chronicles
 ，1957—1987，ed.，David Berman. New York： Knopf，1994，p. 393.











二、“新超现实”：节制的、调控的、温和的超现实、虚静和它们的深度意象






除了阿胥伯莱，寻求诗意的跨度和自动化的风格在许多美国第三代诗人身上都重新成为一种重要的写作方式。无论是海恩斯、霍尔、默温和斯特兰德作品中的超现实主义倾向，还是勃莱、赖特、斯塔福德和辛普森的所谓深层意象诗，它们的本质都是超现实主义诗歌美学影响在美国诗人身上的反映，尽管前一组诗人并没有明确提出一个具体的超现实概念。与其把这一有些奇怪的事实视为不可理解的现象，不如从诗歌本身的角度来探求现代诗学的内在发展逻辑——我们发现，这些诗人并没有倒退到超现实主义早期的写作形态，而是既秉承了超现实的自由联想精神，又对漫无目的想象的过分随意加以节制和疏导，使之具有一定的目的性。这些诗人无一例外都以无意识、欲望和梦幻作为理解新型现实和进入诗歌的有效手段，但又在许多层面对传统的超现实手法进行了微调。值得说明的是，当初布勒东在20世纪20年代提出超现实主义的理念，主要目的是为了以潜意识和非理性的写作的自由性（他们叫做“自动写作”）来解放旧有创作思维意识的局囿，摆脱逻辑的控制，而实现一种美学上的无政府主义。可见，当时的理念和具体的文本实验在相当程度上带有社会革命的性质。而美国20世纪60年代的“新超现实主义”总体上却较为温和而内在化，诗人们把更多的心思用到了在诗歌美学内部和诗歌文本内部去发现和体现一种超越平面现实和超越传统思维的可能性上，这也是将其称之为深层意象诗的原因。所以，我们说作为一种流派的“新超现实主义”把超现实主义的社会革命性导入到了更纯粹的诗歌内部。在这方面，金斯堡的嚎叫派正好可以用来作为相反方向的参照。

如果对这一倾向追根溯源，则大概可以上溯到埃德温•霍尼格（Edwin Honig）那里，他在有节制地使用超现实主义的手法方面是一个典型的例子。比如在他的名作《而今，我的用处完了》（Now，My Usefulness Over
 ）、《困扰》（Some Knots
 ）和长诗《四个春天》（Four Spring
 ）中，到处可以看到他在这方面的努力。我选一首篇幅较短的《困扰》示例如下：


Like eyes coming out of the wood，

Out for an airing，

A look at

What's been lying around

All these years—






Then not

Being able to make it back，

Leaving those holes，a never

Before known emptiness，

Behind．






像从树林里探出的眼睛，

出来透透空气，

看一看

是什么一直倚在

这些年的周遭——






然而无法

让时间倒回，

留下那些洞，一个永不会

知晓的空无，无论是从前

还是今后。



这首诗中在上、下两段中分别有“树林里探出的眼睛”和“那些洞”这样的超现实意象，如果按照超现实手法的规矩，在这两个意象的前前后后总是要有大量的分支意象的，这些意象本身带有一定跳跃性，而且所有的意象之间也必然会有较大的跳跃性，形成很大的审美跨度。但霍尼格把所有枝枝杈杈都裁剪掉了，只留有最核心的主干，辅之以简洁、明澈的叙述（甚至包括语调），超现实性的诗意点到即止，没有半点多余的渲染。霍尼格对超现实手法的节制性处理，使过去那种“逼迫—反抗”模式下的激进超越意识具有了自省力，超现实同样也可以被赋予情感，并沉淀为一种富含智性的事物。

所以，相比布勒东所开创的风气，超现实在美国的发展逐渐朝一条内敛而温和的道路上转向。这种温和体现在詹姆斯•迪基（James Dickey）的浪漫主义式的超现实主义上，也体现在勃莱和默温的更为内在化的超现实主义上。对于前者，梦和幻觉成为他追逐现实中不可捉摸成分（往往是他所认为的不真实然而具有艺术意义的现实所组成）的手段——通过梦、幻觉和现实的混合体，迪基试图创造出一种现实和非现实互相融合的事物（境界？）。迪基的诗歌已开始试着把内心世界与外部世界的界限打破，这是超现实主义开始发生变化的一个部分。他所关注的对象往往是自然与生物（包括人与动物）的关系，他赋予超现实以缝合生存与环境的不和谐裂缝的功能，在他的诗里，浪漫主义的神秘性参与到超现实的行为中，超现实成了延续世界及其精神的实体。这一思想与美学集中体现在他的代表作《动物的天堂》（The Heaven of Animals
 ）中：


Here they are. The soft eyes open.

If they have lived in a wood

It is a wood．

If they have lived on plains

It is grass rolling

Under their feet forever．






Having no souls，they have come，

Anyway，beyond their knowing.

Their instincts wholly bloom

And they rise．

The soft eyes open．






To match them，the landscape flowers，

Outdoing，desperately

Outdoing what is required：

The richest wood，

The deepest field．






For some of these，

It could not be the place

It is，without blood．

These hunt，as they have done，

But with claws and teeth grown perfect，






More deadly than they can believe.

They stalk more silently，

And crouch on the limbs of trees，

And their descent

Upon the bright backs of their prey






May take years

In a sovereign floating of joy.

And those that are hunted

Know this as their life，

Their reward： to walk






Under such trees in full knowledge

Of what is in glory above them，

And to feel no fear，

But acceptance，compliance.

Fulfilling themselves without pain






At the cycle's center，

They tremble，they walk

Under the tree，

They fall，they are torn，

They rise，they walk again．






它们在这里。柔和的眼睛张开。

如果它们住在一座树林里

这便是一座树林。

如果它们住在平原上

这便是青草

在它们永恒的足下滚动。






没有灵魂，它们来了，

什么都不知道。

它们的本能全部开放

它们升起。

柔和的眼睛张开。






为与它们相配，风景与鲜花，

无望地，努力着

胜过所要求的东西：

富饶的树林，

最深的领域。






对于这些动物，

这里可能不适合

这里，没有血液。

这些猎物，当它们被捕获

趾爪与牙齿已发育完全，






比人们所能相信的更加致命。

它们更沉静地潜行，

蹲伏在树干上，

可能需要快乐地

独自漫游数年

它们才突然降落在






猎物明亮的背上。

而那些被捕获的

把这个理解为它们的生命，

它们的回报：散步






在这样的树下，全然了解

自己的光荣，

没有恐惧，

只是接纳、顺从。

没有痛苦把它们充满






在圆圈的中心，

它们颤抖，在树下

它们散步，

它们倒下，它们被撕碎，

它们升起，它们又重新散步。



（马永波译）

迪基在许多时候表现出了既反对学院派又不屑于反学院派的姿态，这其实也是一种走向综合化写作（当然其背后的推动因素是整体现代诗学的走向综合化）的先兆——迪基糅合了他的灵感和想象，在一种质朴风格的外衣下包藏了对现代诗意的多元思考，所以超现实的梦幻与象征在他那里经常是以温和而诡秘的面孔出现的。这并不等于说他抽离了梦幻与象征，当复杂化披上了简单化的外衣，其本质依然是复杂的，而且是更加复杂之表现。就其与新现实主义的关系而言，迪基的带有浪漫主义色彩的超现实主义（包括主题与手法）其实是对超现实艺术进行控制的表现，浪漫色彩不是涂抹在大自然的山山水水或人性光芒之上，而是混合进奇诡的超现实世界中，或者说，他创造了超现实的浪漫。他说：“我爱考虑的重大主题，如果有的话，是自我与世界之间的连续性以及人类想毁坏这种连续性的和各色各样的企图（战争、重工业、金融和总额周转制）。我企图讲一些个人在他自身保护这种连续感的方式或多种方式，或想恢复这种连续性的企图。”“我对人与上帝创造的世界或宇宙而不是对人造的世界之间的关系更感兴趣……与人类同生死的自然大循环，四季，四季生长物，动物和人的代代相传，依据于预言式的生存轮回的这一切，对于我们来说是很美丽的。”
[1]

 因此，在他“用青草编造”的那个《诞生》（A Birth
 ）的故事里，新的生命、新的“小马”和新的“我”都既是重叠的，又是循环变幻的，一起被包容在“自己故事的阳光”中，“深藏在我的生命中”：


Inventing a story with grass，

I find a young horse deep inside it．

I cannot nail wires around him：

My fence posts fail to be solid，






And he is free，strangely，without me．

With his head still browsing the greenness，

He walks slowly out of the pasture

To enter the sun of his story．






My mind freed of its own creature，

I find myself deep in my life

In a room with my child and my mother，

When I feel the sun climbing my shoulder





Change，to include a new horse．




我用青草编造一个故事，

却发现里面深藏着一匹马。

我无法在他周围钉上铁丝，

我的篱笆桩没有这么结实。






奇怪，离开了我，他很自由。

他依然低着头在啃吃嫩草，

他缓慢地走出了这片草地，

走入他自己故事的阳光中去。






我的头脑摆脱了它的产物，

我发现我深藏在我的生命中，

房间里还有我的孩子和母亲，

这是我感到太阳爬上我肩膀





变幻着，包容一匹新的小马。

（赵毅衡译）

这首诗中意象间的大跨度跳跃与情意浓浓的温和语调统一在一起，当迪基在超现实的视角下发现了全新的诗意时空后，他同时获得了一个全新的自我——一个事物可以诞生在他自己的身体里。对旧世界和旧自我的依赖与脱离同时呈现在诗中，在一个充满重叠痕迹的大循环当中寻找诞生的意义，寻找能够“包容一匹新的小马”的力量，而这个过程则必然强化了现代诗意的混合性。他说：“我猜想，所有的诗差不多都不过是企图发现或创造这样一个情境，在其中一个人能够和他自己生活在一起。我曾被称为是一个神秘主义者，一个活力论者，一个泛神论者，一个反理性主义者，和许多其他的东西。……从我的生活元素中我所经常拥有以及我所经常记得的是那种强烈混合在一起的元素。”
[2]



这些特点我们同样可以在约翰•海恩斯（John Haines）的一些作品中，特别是在他的一些描写动物的神秘诗作，以及其他一些自然题材的诗篇中感觉到。一个很有趣的现象是，在新超现实主义诗人那里我们可以读到许多动物题材的诗，当然这些诗已不是纯浪漫主义的歌咏动物的拟人式的可爱性格或单纯的原始性，而是通过动物的视角和体验方式来介入世界，参与到一个更普泛化的世界性当中。这既是现代诗学主体客观化的另一种表现，也是对传统上工业化的或反工业化的机械主义超现实理念的反拨。不是过去的主体性投射到了动物们身上，而是主体性本身发生了变化，主体性自身的内涵大大扩展了。在海恩斯的《如果猫头鹰再次呼叫》（If the Owl Calls Again
 ）一诗中，我们对此或有深切体会：


At dusk

from the island in the river，

and it's not too cold，






I'll wait for the moon

to rise，

then take wing and glide

to meet him．






We will not speak，

but hooded against the frost

soar above

the alder flats，searching

with tawny eyes．






And then we'll sit

in the shadowy spruce

and pick the bones

of careless mice，






while the long moon drifts

toward Asia

and the river mutters

in its icy bed．






And when the morning climbs

the limbs

we'll part without a sound，

fulfilled，floating

homeward as

the cold world awakens．






在黄昏

从河里的岛上，

而且天不太冷，






我会等那月亮

升起，

然后展翅飞翔

去迎接他。






我们不说话，

而是蒙着挡霜的头巾

翱翔于

桤木房顶，以褐色的眼

搜寻着。






然后我们会坐在

云杉的阴影里

捡拾粗心的

老鼠的骨头，






当纤长的月亮

漂向亚洲

河轻声嘟哝着

在它的冰床。






而当早晨爬上

树枝

我们将一声不响地分离，

心满意足地漂向

故乡，那时

寒冷的世界将会醒来。



一般认为在梦幻性方面，马克•斯特兰德（Mark Strand）似乎更具有标范的意义，他的诗作具有一种类似新世纪音乐的风格，迷幻而简约，晓畅而内敛。他通过解放自我和自我意识，使自我投射到他者身上，使自我意识成为他者意识，从而使诗风具有一种客观而通灵的气质。而在探索虚静这一抽象美学范畴上，斯特兰德发挥了超现实主义想象力的弯曲性，只不过他把过去较为习惯的外倾性变为了内倾性，在这方面他与勃莱和默温都很相近。对梦幻性的挖掘很好地体现在了《结婚》（The Marriage
 ）这首诗中，但由于梦幻写作是超现实主义的基本手法，这里我就不再对此多作分析了。我的兴趣主要集中于后一种情况，即对虚静的超现实化处理上，虽然梦幻化本身与虚静的呈现也可以有一定的关联性，但新超现实主义的诗歌对虚静的挖掘远远超出了制造梦幻感或用梦幻形式进行写作的层面。在他们的诗里，虚静成为一种世界存在和自我存在的方式。斯特兰德的《保持事物完整》（Keeping Things Whole
 ）既表明了新超现实主义在此一方面的态度，同时也创造了空缺与存在的新型关系：


In a field

I am the absence

of field．

This is

always the case．

Wherever I am

I am what is missing．






When I walk

I part the air

and always

the air moves in

to fill the spaces

where my body's been．






We all have reasons

for moving．

I move

to keep things whole．






在田野里

我是田野的

缺席物。

这是

永远的情况。

无论我在哪里

我都是那失去的东西。






当我行走

我分开空气

而空气总是

移进来填满

我的身体曾经

存在的空间






我们都有理由

移动。

我移动

去保持事物完整。



对于内在世界的想象或想象的内在世界而言（很大程度上这几乎就是虚静的内涵），如果说斯蒂文斯的朝向“最高虚构”的不停进发可以比喻为苦行的话，那么新超现实主义则更像是打坐，虽然殊途同归，但过程与形式大相径庭。在《保持事物完整》中很显然斯特兰德再次证明了简约的力量，但这简约却是超现实的、梦幻的，甚至是带有自动写作特征的，它不仅直接服务于虚静的呈现，而且直接服务于虚静的生发——有趣的是这个过程刚好和上面的诗句吻合（“我移动，去保持事物完整”），从这个意义上说，新超现实主义的简约是想包纳最大的复杂化。斯特兰德曾说过：“一首诗也许是一个内在的紧迫性留下来的东西，自我希望在其中表达自身，通过写作让自己进入存在。……一首诗是这样一个场所，超越的和内在的状态在那里变得可以触知，而想象就是去感受那些可能的东西。它让我们去享有我们因为奔波劳碌而没有过上的生活。更具悖论意味的是，诗允许我们活在我们自身之中，仿佛我们刚好在自己能把握的范围之外。”
[3]

 显然，这段话已不仅是对诗歌的形式意义有所指，甚至并非意在把简约风格的使用归于虚静的内涵要求；我想，斯特兰德在这里直接道出了想象力与内在世界的关系，道出了自我之存在与虚静之真实的关系，这一认识不仅可以用来阐释《保持事物完整》这首诗的真正意图，也解释了所有新超现实主义诗歌热衷虚静主题的原因。

在虚静范畴探索得最为有力的是默温，他的梦幻具有沉思和智性化的特征。他的运思方式依然是超逻辑的，以此他发现的现实也是超现实，但是默温的超逻辑同样开始有意加以克制和修剪，使之具有一定的启示性，这比之无度地挥霍和宣泄无意识是一个大大的进步。这一特点深刻地反映在了默温诗风从早期重隐喻与反讽到后来更加洒脱、直率的变化上。在默温后期较为开放的诗作中，虚静诗意已不仅体现在日常和自然的世界，而是蕴藏于将日常和自然上升为“更为隐蔽的世界”的过程，其诗中的日常经验总是渗透着幻觉感，而且这种新的幻觉经验时常是远远超离了日常经验的层面而变得无法还原。从这个意义上来说，虚静也好，新超现实也好，在默温的诗歌里都转变为一种特殊的填补生命经验和填补现实之“空缺”的物质，尽管这种新物质常常是以不可捉摸的形态存在的——而且，这种情形注定了描述它的语言的悖论性。所以，和迪基一样，默温至少在诗歌的想象和语言的层面也应该是一个活力论者，他让它们回归到了存在的原生状态，回归到了某种裸露的真实感当中。所不同的是，默温在那些“混杂在一起的元素”（迪基语）里仍然想象着一个永不重复但却保有基调的“回声”，他说一首诗“不应该是一个可操控的、或多或少可以重复的模式，而是一个不可复制的共鸣回响，它应该像某种回声，但并不重复任何声音”
[4]

 。这句话同时暗示了默温一直以来的对精确性的坚持，即他在原生态和裸露感中仍然做着试图抽离出某种纯粹性（即使不再是绝对的同一性）的努力，其对诗意与语言的精确性的探寻让他的作品恰到好处地把握了悖论性生存与悖论性艺术的内在蕴涵。与斯特兰德在《保持事物完整》中的思想相似，在一次与马克•欧文的对话中，默温谈到了空缺以及空缺与存在的关系的问题：

……悖论是语言的基础诗歌的基础。空缺与存在的混合是我们用来看待这种悖论的方式之一。在你说出悖论的那一刻，你就在使用语言来表达某种不能表达的东西，而那就是诗歌的东西：除了存在，一无所有；另一方面，除了空缺似乎就一无所有，而诗歌在对这种出现的存在、这种说话的存在说话，但实际上，我们在现象的世界中想起的一切都是空缺。它是过去和未来。实际上，极少事物是现时的。它们就是那我们承认的事物——相互说话的能力；所有这些事物都来自过去，而过去是由空缺构成的，我们对于我们周围的现时世界的感情，是一种不能触摸、或者把握、或者表达它的感觉。那就是空缺。存在不可逃避，同时它又是我们不能表达、不能掌握而又不能逃避的东西。那就是存在在其中对我们而来临的主要形式之一穿越苦难、有时也穿越重大的欢乐时刻的原因。然而即使在重大的欢乐时刻，思维也可以徘徊在别处——也许徘徊在痛苦中，在试图经历那个时刻或依附于它的痛苦中。而痛苦就是存在。我不是在一种病态的、幽暗的意义上来说明它，然而当我们感到对一个人、或一片风景或一个时刻的依附时，我们就在那个非常时刻感到它正在逃避我们，我们就感到极度痛苦——那就是空缺的感情。它也是希望的感情，因为那就是我想是梭罗真的谈论着的荒野。荒野就是那种你不能把握时刻的感觉；你不能掌握它。对于那种荒野的崇敬不易处理。即使当它欢乐时，它也是痛苦。
[5]



这一认识同时也在《挖掘者》（The Digger
 ）这首诗里得以深刻表达：


If a man carrying a shovel to the road

If the two men

Come on the road carrying a shovel

If the eight men carrying shovel

Come on the road

If eleven men came to the road carrying a shovel

I want to hide

At that time all I want to see here

This hand just like a block in

My eye

I would like to try it down

They found me through it and before





如果一个男人扛着铁锹来到路上




如果两个男人

扛着铁锹来到路上

如果八个男人扛着铁锹

来到路上






如果十七个男人扛着铁锹来到路上

而我要藏起来

那时我想看这里的一切

是透明的






是的这就是我想看的但我感到我自己

此时像我的手在我的眼前

像这只手正好挡在

我的眼前






而我愿试着把它放下来

在他们透过它并发现我之前



（沈睿译）

对于藏起的“我”以及“我”所看到的“透明的”世界而言，那些靠经验主义汇聚在大路上的“挖掘者”显然不得要领，他们虽然勇气十足、由少聚多且拥有貌似有效的工具——“铁锹”，但注定难以发现世界的本真面目。诗人的选择是“藏起来”，这是对现代诗意、语言和形式的全新的“挖掘”方式，这样的“挖掘者”既是自我去蔽同时也是让世界去蔽，他主动让空缺和荒野出现——当然随之虚静和存在也会出现。沈睿在译文中加了句“这里的一切是透明的”，她以诗意化的语言说出了虚静的本质，这正是诗人通过“藏起来”而“想看到的”。当然，“藏起来”只是第一步，主体的去蔽化只是现代诗歌的一个基本要求，存在的内核定然是深藏不露的，诗人需要试着把挡在眼前的“我的手”放下来，才能够透过现象世界触摸、把握并表达那个神秘的、幻化的新超现实。这里，神秘性与幻化色彩由于变得有所节制和温和化而与纯粹的超现实（主义）略有不同，诗人没有陷于无止境的迷乱，而是寻获了一种于纷乱繁复中的清醒和明晰。所以我们发现新超现实主义诗歌的语言风格与超现实主义已经大不相同了，在诡异的想象力的内核外涂抹了许多安宁、明朗的色彩，这可以看做是超现实艺术在某种程度上的返璞归真。就默温而言，对虚无的探索也让他的诗歌最终返璞归真。在《为我的死亡纪念日而作》（For the Anniversary of My Death
 ）一诗中我们既可以看到诗人对此种状态的自我描述，也可以将其理解为是对超现实写作的一次总结性感悟：


Every year without knowing it I have passed the day

When the last fires will wave to me

And the silence will set out

Tireless traveler

Like the beam of a lightless star






Then I will no longer

Find myself in life as in a strange garment

Surprised at the earth

And the love of one woman

And the shamelessness of men

As today writing after three days of rain

Hearing the wren sing and the falling cease

And bowing not knowing to what






每年我都不知不觉地度过那一天

那时最后的火焰会向我挥手

而寂静将出发

不知疲倦的旅行者

如同一颗暗星的光束






那么我将不再

在生活中找到我自己，像在一件奇怪的衣服里

吃惊于大地

和一个女人的爱

以及男人的无耻

犹如今日在一连三天的雨后写作

倾听鹪鹩歌唱和坠落的停息

而不知道向什么弯身致敬



这首诗不再描写发现“回声”的过程，而是预述当抵达一切圆满或者某处终点时的心态。“死亡”当然是个象征，它是对世俗世界的最终抛却，也是抵达虚静的一个标志——在那天“会向我招手”的“最后的火焰”明显是诗意化的理想物，而此时“寂静将出发”，通过“不知疲倦的旅行者”和“暗星的光束”，作者把虚静导入到了一个具有永恒和终极品质的世界。这恰恰是新超现实主义诗人们所追求的诗意世界，就像身处四维空间而审视三维空间的事物，在这种新现实里诗人完全超越并惊异于生活中装在一件“奇怪衣服”里的自己，承载生活与尘世的“大地”、纯洁的“女人的爱”和代表凡俗欲望的“男人的无耻”都变得陌生而让人“吃惊”。“一连三天的雨后写作”是对新超现实主义的或艺术上的不懈追求的隐喻，而这正是“死亡纪念日”所值得纪念之收获。当诗人以穷其一生的写作触摸到了虚静宇宙的门寰——“鹪鹩歌唱”和落雨的停歇，此时世俗的、自然的和永恒的世界就融为一体了，“而不知道向什么弯身致敬”正是这种洞穿万物、返璞归真的融溶心境的真实写照。

在虚静的范畴上，新超现实主义所操持的实际上是一种超验（主义）思想，联系到新超现实主义部分诗人对我国古典诗歌喜爱有加这一事实，也可以说这种超验主义与我国道家思想的虚静理念有着根本的一致性。勃莱和赖特的“深度意象”说其实也是建立在将现代诗意延展至日常经验之外、表层意识之深部这一认识之上的，也就是他们所追求的是超越日常经验和表层意识的带有强烈内在化感情色彩的意象。但是我们无法忽略勃莱同时接受的来自聂鲁达、巴列霍和特拉克尔的影响。因此，道家的超验思想只是被作为用来超越现实的一个新的工具，其目的不是遁世，而正是现实存在本身。深度意象诗总是带有深沉的现实关怀以及内在而真挚的感情色彩就是明证。我们甚至可以说在超现实的逻辑演变中大大加入了情感的因素正是深度意象的一个明显的特征，可以说情感成了超逻辑和非理性的一个重要的调控力量。所以有些批评家也把深层意象诗称为是情感意象诗。由于深度意象具有超越经验和潜入意识深处的特点，我们可以大致把它理解为是发生在心灵深处的意象。而深度意象诗的内在化的或说客观化的情感质素，则具备了唤起梦境、重审自我与世界关系（包括人与自然的关系）的功能，这既体现了那种温和的超现实，同时也创造了一种整合了浪漫主义和现代主义的后浪漫风格。勃莱的诗集《雪原里的宁静》中处处呈现了对内在化的主观情绪的悉心揣摸，既讲求中国古典哲学和诗学的顿悟，也深入挖掘了自我的无意识或潜意识。其中《三部分组成的诗》（Poem in Three Parts
 ）和《午后雪》（Snowfall in the Afternoon
 ）基本反映了他的诗歌特点：闲适，超然，孤寂，物（大自然）我合一，天人合一。和默温一样，勃莱的诗歌也反映了充满智性的回归意识——其实深度意象本身就承载了使自我返回到更为隐蔽而真实的世界中去的使命，《回到孤独》（Returning to Solitude
 ）、《傍晚惊奇》（Surprised by Evening
 ）、《不宁》（Unrest
 ）等作品都直接表现了这一主题。上述种种，都是新超现实主义在心灵现实方面更进一步探索的表现，鉴于篇幅，在此我录入一首短诗《牡丹花开放的时刻》（At the Time of Peony Blossoming
 ），勃莱的深度意象风格从中可见一斑：


When I come near the red peony flower

I tremble as water does near thunder，

as the well does when the plates of earth move，

or the tree when fifty birds leave at once．






The peony says that we have been given a gift，

and it is not the gift of this world．

Behind the leaves of the peony

there is a world still darker，that feed many．






当我走近那红艳艳的牡丹花

我颤抖着犹如挨近雷霆的湖水，

犹如地壳移动时的水井，

或者五十只鸟儿一起飞离的树。






牡丹花说我们被赐予一份礼物，

而它不是这个世界的礼物。

在牡丹花叶的后面

还有一个世界更加黑暗，它滋养着许多事物。



在本质上，新超现实主义始终保持着对人类生命意义和精神归宿的终极关怀，虽然在表面上它常常被一种人与自然的关系所代表。出于对生存环境和现实生活的关注，新超现实主义也强调以诗歌介入和整塑现实，勃莱等人也写有不少切近时代重大事件甚至带有政治性倾向的诗。但勃莱的政治性倾向强些的诗与金斯堡的仍然不同，比如《身体周围的光》（The Light Around the Body
 ）在主题上是反越战，但却是深入到了意识层面的内部，深入到了整个国家和国民的内心。而且在深入内心的形式上也与自白派有所差异，在这方面，深层意象诗歌和自白派诗歌理念的不同是，前者是深入挖掘内心，可以称之为是挖掘派（我们还可联想到上文分析过的默温对语言和内在世界的挖掘），在挖掘的过程中创造机缘，通过顿悟和内省，开拓心灵的疆域和境界（物我合一、天人合一）；而后者是展现个人的本性，把人的本来面目面面俱到地展露无遗。勃莱通过融合东西方诗学，把超现实成功地与心理现实、世俗现实联系起来，按照他的说法，这是因为他发现了一种“跳跃的诗”——即在有意识与无意识之间、已知与未知之间、理性与非理性之间进行自由联想、自由跳跃的诗。他在《跳跃的诗》（Leaping Poetry
 ）一书中论述道：

在古代——神的时代——诗人们如中国诗人所说，骑着龙从一个世界飞往另一个世界。以赛亚骑在龙身上，李白和品达也是这样。他们的身后拖曳着龙烟长长的尾巴。其中一些龙烟仍在贝奥武甫身上翻腾。贝奥武甫的诗人们，或是紧紧依托在丹麦的大地上，或是随着格伦德尔跃入大海。

龙的烟雾是指在诗中产生的跳跃。在古代的艺术作品中，我们会寻找到长长的、飘忽不定的跳跃。它被描述成从有意识到无意识，又从无意识回归到有意识的跳跃，一种从理念的已知部分到未知部分，又从未知部分返回到已知部分的跳跃。在产生于一个稳定社会的吉加美士史诗中，精神力出人意料地创造出一个恩克杜，一个多毛的男人，并使其作为吉加美士的伙伴。这获得了相当的成功。这就迫使读者在白人、吉加美士和多毛男人中间往复跳跃。在《奥德赛》中，来到女巫统治着的大母亲岛的旅行者们，无一例外地被变成了猪。他们的跳跃在瞬间得以完成。在从女巫的神秘故事派生的全部艺术中，向着理念未知部分的跳跃横亘在作品中间。古典艺术的魅力与其说与诗人们努力维护或部分地掩盖的规则有关，毋宁说产生于这种跳跃。
[6]



无疑，这种跳跃也发生在经验与超验、内在世界与外在世界之间。勃莱的“跳跃”论已触及到现代诗艺的一个根本特质，但还不够彻底。因为，如果把“意识—无意识”、“理性—非理性”、“可知—不可知”、“经验—超验”比作几个不同维度的时空，那么现代诗歌（实则是诗歌艺术本身固有的性质）则实际上有能力穿梭于这些不同宇宙之间，而不是仅仅在每个维度内部进行“跳跃”。这里，可以开发出一个崭新的“穿梭”论，即诗歌应该是穿梭于上述不同世界的飞船，诗歌文本则是对所见风景的记录，或者是风景本身——如果从现代语言学的观念来理解文本的话。阿胥伯莱的诗歌也时常体现出这种穿梭性和穿透性，即用“穿梭”经验世界，以“穿梭”关联、渗透和组合现实，而不仅仅是斯蒂文斯式的以想象重构世界和整饬现实。这都使晚近的现代诗歌越来越带有一定的呈现性——关于作为一种新方向的呈现诗学我还将在后文中加以细论。但不管怎样，勃莱的深度意象是在谋求建立意、象合一的外在世界和内在世界，其创造的新超现实对恢复人与自然、人与自我的原初关系，对发展一种更富人文情怀的超现实做出了积极的贡献。虽然他多数的诗作都较为平易，从我个人的感觉来说总显得缺乏必要的强度，但下面这首《从睡梦中醒来》（Waking from Sleep
 ）依然同时葆有较为典型的超现实的风骨和深度意象的韵味，堪称是新超现实主义的一首优秀的代表作：


Inside the veins there are navies setting forth，

Tiny explosions at the waterlines，

And seagulls weaving in the wind of the salty blood.

It is the morning. The country has slept the whole winter.






Window seats were covered with fur skins，the yard was full

Of stiff dogs，and hands that clumsily held heavy books.






Now we wake，and rise from bed，and eat breakfast！

Shouts rise from the harbor of the blood，

Mist，and masts rising，the knock of wooden tackle in the sunlight.






Now we sing，and do tiny dances on the kitchen floor.

Our whole body is like a harbor at dawn；

We know that our master has left us for the day．






在血管里军舰起航了，

船身四周的水面出现小小的爆炸

海鸥们在盐血的海风里飞翔。






这是清晨，乡村沉睡了一冬。

窗台座上盖着皮褥，院子里是

冻得发僵的狗群，冻僵的手笨拙地捧着厚书。






现在我们醒了，起床，吃早饭

从血管内的海港发出呼喊声，

雾，雾在升起，阳光中木钩子撞击。






现在我们唱歌，在厨房的地板上走着小舞步

我们的全身像一个黎明的海港。

我们知道今天主人整天不在家。



（郑敏译）

新超现实主义的社会性视角与自然生态情怀很好地结合在了赖特的创作中。赖特出于对金斯堡和奥尔森的外倾性过强的诗风的反感，先是以传统手法与之相区别，在很快达至抒情顶峰状态时便转而走向了新超现实主义的现代诗风，这大概是浪漫主义在现代诗学方向上的唯一出路。其代表性诗集中《树枝不会折断》（The Branch Will Not Break
 ）中的许多诗作如《失去了儿子后，我面对月影》（Having Lost My Sons，I Confront the Wreckage
 ）、《当我跨过冬末的泥潭，我想起了一位中国古代的刺史》（As I Step over a Puddle at the End of Winter，I Think of an Ancient Chinese Governor
 ）、《一张字条藏在我一天夜里不体面的时辰摔到枫林下面水沟的空酒瓶里》（A Message Hidden in an Empty Wine Bottle That I Threw into a Gully of Maple Trees One Night at an Indecent Hour
 ）等，都不仅表现出了如同标题的洒脱与随意，而且深入挖掘了大自然的深层意识，把深层意象诗的主要特色——神秘性、动物视域的原始性回归、更为开阔的自然意识表现得淋漓尽致。多年前我曾翻译了赖特的一首《开始》（Beginning
 ），甚为欣赏其中营造的纯粹诗境和隽永情思：


The moon drops one or two feathers into the fields．

The dark wheat listens．

Be still．

Now．

There they are，the moon's young，trying

Their wings．

Between trees，a slender woman lifts up the lovely shadow

Of her face，and now she steps into the air，now she is gone

Wholly，into the air．

I stand alone by an elder tree，I do not dare breathe

Or move．

I listen．

The wheat leans back toward its own darkness，

And I lean toward mine．






月亮把一两片羽毛抛入田野。

黑暗的麦子倾听着。

请安静。

现在。

它们就在那儿，月亮的孩子们，尝试着

它们的翅膀。

在树之间，一个苗条女人拾起她面庞的

可爱的影子，而此时她踏入空中，此时她已

整个儿，走在空气里。

我独自站在一棵老树旁，我不敢呼吸

或移动。

我倾听。

麦子向后靠向它自己的黑暗，

而我也靠向我的。



“深度意象”在赖特的诗里往往不是表现为奇绝的隐喻和艰涩的象征，而是用心打造出一种恬淡、透明而丰盈的风格。这种特殊的修辞力量具有强大的内倾性和启示性，每每到了向内弯曲的极限也就抵达了一首诗在形式上的终结点，但内倾的惯性又给人一种持续的推动力，从而达到意犹未尽、韵味绵长的艺术效果。这也解释了为什么赖特的诗歌（其实新超现实主义的不少诗人都惯用此法，但赖特更为突出）总是非常在意一种结尾的艺术。几乎他的每首诗在最后结尾的一两句总能营构出一种突显色彩和震惊效果，这一效果重新环复、叠加在之前看上去平面铺叙、娓娓道来的内容上，大大加深了全诗的内在意义——因此，我们也可以把这一技艺看做是深层意象诗的一大表达需要。上面所引的《开始》是这样，《雨》（Rain
 ）、《乐事》（Blessing
 ）等名诗也是如此。这些结尾的艺术让赖特的“深度意象”诗看上去晓畅清远，甚至明丽，但又充满了超现实的暗示性。毕竟，和勃莱一样，赖特除了对中国古典诗歌颇为喜爱之外，他也深受特拉克尔的表现主义以及西班牙超现实主义的影响，在现代诗歌的大方向上，优秀的诗人是不会走上一条复古之路的。我可以引用一首常为论者所称道，认为深得中国古典诗歌之精髓的作品为例来说明这一问题，这就是《在明尼苏达松树岛威廉•达费的农庄躺在吊床上作》（Lying in a Hammock at William Duffy's Farm In Pine Island，Minnesota
 ）：


Over my head，I see the bronze butterfly，

Asleep on the black trunk，

blowing like a leaf in green shadow．

Down the ravine behind the empty house，

The cowbells follow one another

Into the distances of the afternoon．






To my right，

In a field of sunlight between two pines，

The droppings of last year's horses

Blaze up into golden stones．

I lean back，as the evening darkens and comes on．

A chicken hawk floats over，looking for home．

I have wasted my life．






头上，我见到青铜色的蝴蝶

沉睡在黑色的枝头，

在绿荫中被风吹动，像片叶子。

山谷下，空房子后面，

牛铃一声接一声

走进晌午的深处。






我右边，

两棵松树下，铺满阳光的田里，

去年马匹遗下的粪堆

发出火光，变成金黄的石头。

我仰身向后，当暝色四合，

一只幼鹰滑过，寻找他的家。

我已经虚度了一生。



（赵毅衡译）

毋庸置疑，此诗在自然常态之景致中寄寓生命之顿悟，于恬淡中激发冥想，于片断间观照永恒，大有古典田园诗之风貌与神韵。这一方面我想具备读诗基本训练的读者理应能完全感受到，故在此不必过多赘论。我仅从作者对超现实意象的处理，并因而使之转变为新超现实意象（或者简单理解为所谓“深度意象”）这一角度作一番分析，以证明此诗的现代属性。首先，诗中的几个复合意象全是典型的超现实主义视角下的发现：“青铜色的蝴蝶”是“沉睡”在“黑色的枝头”而“像片叶子”，“空房子”后面“牛铃”一声声“走进晌午的深处”，“铺满阳光的田里”“马匹遗下的粪堆发出火光”而变成“石头”，而且每个物象都可以生发出强烈的人文范畴或生态范畴的暗示性，比如“蝴蝶”、“马匹”和“牛铃”（当然还有“幼鹰”）的动物性意义，再比如“晌午的深处”、“金黄的石头”的时间意义，以及“空房子”的社会意义，等等。这种赋予意识深处的暗示性，这种联想方式的奇特的超现实性，应该说并非我国古典诗歌的长项。再有，从诗作的构成方式上来看，所有表面上的自然物象几乎都是随意记录下来的，带有一定的随机性，如上段以“头上……”开始、下段以“我右边……”开始就充分体现出了这一点。但是这里的随机性并不是随心所欲的胡拼乱凑，而是如前文我所多次提及的即兴艺术的表现，这当然需要深厚的现代诗歌素养和品性的滤积，以及敏锐地发现日常和捕捉诗意的触角。最后，也是最重要的一点，就是上述具象意象和抽象意象，以及全诗的构成，均被有意涂抹上了新超现实的色彩——亦即以节制的、控制的和温和的超现实元素来构成诗意，使意象具有内倾性的审美张力而成为“深度意象”，从而大大开发并恢复了人和其内在深层意识、外在自然世界的多重关系。所以，“蝴蝶”、“沉睡”、“绿荫”、“叶子”、“牛铃”、“阳光”、“田野”、“马匹”、“粪堆”、“石头”、“幼鹰”、“家园”，全都是我们熟悉而感到温馨、亲切的事物，包括那些超现实意味的重合意象，也全都是躺在一个悠闲的农场的吊床上所能惬意联想到的事物；然而，一句倏然而逝的“我已虚度了一生”，让上面所有的诗意都披上了一层淡淡的忧郁——它如此温和地警醒着我们对惯常生活和现实的反思，拓展着我们对生命和宇宙的领悟，以致当我们身处明尼苏达松树岛的农庄之时，连布勒东所开创的超现实的奇诡和激进都会让人觉得过于突兀而不自然了。


注释


[1]转引自张子清：《二十世纪美国诗歌史》，吉林教育出版社1995年版，第706页。

[2]James Dickey，The Poet Turns on Himself∶Some Passing Observations on My Work，fromContemporary American Poetry
 ，ed. Howard Nemerov，Voice of American Forum Lectures，Washington，p. 297.

[3]马克•斯特兰德：《论成为一个诗人》，选自《读诗的艺术》，哈罗德•布鲁姆等著，王敖译，南京大学出版社2010年版，第306—307页。

[4]J. D. McClatchy，The Vintage Book of Contemporary American Poetry
 ，New York，A Division of Random House，Inc. 2003，p. 256.

[5]马克•欧文：《空缺与距离——与W.S.默温对话》，载于《W.S.默温诗选》（下），董继平译，河北教育出版社2003年版，第824—825页。

[6]转引自张曙光：《二十世纪美国诗歌：从现代主义到后现代主义》，黑龙江大学出版社2007年版，第274—275页。









第五章　异质化的现实与异质的诗




与我们常常一厢情愿地把世界想象成一个统一有序的造物不同，现实的生活常态（表面的与本质的常态）非但不是如晶体般光彩滑润，反而总是充满了大大小小的矛盾、对峙与分解的成份。这种对生活的异质化本质的认识与体受在进入现代以后变得愈益真切。现代诗人被迫重新考虑诗意现实的纯粹性与异质性的关系，而碎片化艺术的发扬光大则是此种情形的如实反映——不仅如此，它还直接被应用于对所谓后现代视域下的现实景观做进一步的描绘。通过洛威尔、奥哈拉、贝里曼、普拉斯、克里利和阿胥伯莱等人的不懈努力，异质化现实与异质化诗意的各种形态被淋漓尽致地开发出来，诗歌的身体从未像今天这样包罗万象而盘根错节——综合性写作与现代诗意下的社会批判、阐释力压迫和对语言媒介的拒斥、二重修辞（修辞维度的综合性或综合性修辞的表现）、作为修辞而不是替代物的非个人化、充满欲望的即时性和混合的复杂性、自白的现实和隐语的“碎片”、形而上和形而下的对峙与融合、可能的现实与不可能的现实……所有这一切都强化了一种极具散漫化风格的新智性诗，与反智性或非智性的论断相反，诗歌的异质性与智性以一种匪夷所思的形式达到了空前的一致。

一、异质的诗意与碎片化艺术



自19世纪末以来所逐渐呈现出来的，尤其是两次世界大战以来进一步展开的现代生活、现代社会画卷给身处其中的人们带来了前所未有的碎片感和无中心式的价值观。其前提除了社会生产结构的变革带来了主体体验力的退化乃至丧失以外，也包括主体性在向客体性倾斜和转向时所释放出的富有悲凉意味或癫狂意味的氤氲气息——这些气息努力孕育了新的美学信条。碎片感孕育了碎片的美学，这是一个由被动承受的状态向主动呈现的状态进行转化的奇迹过程。这个过程充满着一些相互抵牾、互相渗透的异质成分所组合起来的各种关系，它们把纯粹诗歌的内涵大大扩充了，诗歌的纯粹性与异质性开始建立起一种颇为微妙却完全可以统一于一域的一致性。庞德的意象主义，其诗歌中体现出的智性和情感的相互叠加和作用，可以看做是异质性最初和最简单的一个形式，然而庞德却是以此手段来力求达到新诗歌的简明与直接性的。由此，即便是在构成现代诗歌的最基本元素——现代意象上，也可以建立“异质”与“纯粹”在内涵上的共通性。艾略特的《荒原》充满了大量的各式各样的碎片，而且在这些碎片之间取消了（最起码在表面上看起来）从传统写作的角度而言那些必不可少的过渡与陈述。全诗靠的是意象的并置、典故的并置、碎片化结构来作为统领手段的。我们发现，在艾略特那里，碎片化不仅仅被作为了打碎旧有美学观念和呈现现代世界秩序的一个手段（这一手段通过分离与破碎的手法与视角加强了事物内部与事物之间的孤立性和隔膜感），而且它也成了合成的手段，即把文本中大量看上去毫无关联的材料通过取消过渡与陈述性说明的碎片并置而组织在一起。《荒原》整首诗的结构也是极其松散的，按照旧有的标准来衡量，几乎就没有结构可言。然而所有的“孤立”片断又被“碎片化”处理了，这种碎片化结构仍然有其统一性。艾略特在《玄学诗人》中说过，“当一个诗人的心灵全处于创作状态时，它便会不停地综合各类迥然不同的经验，而一般人的经验是散乱的、零星的、不规则的。他们恋爱或阅读斯宾诺莎的作品，这两种经验互不联系，如同打字机声响和烹饪香味那样地没有联系。而在诗人心里，这些经验总在形成新的整体。”
[1]

 我们甚至可以把艾略特为《荒原》所做的注释也看成是一个巧妙的结构手法，通过注释对碎片之间的关联性和连贯性加以说明和强化。比如在第218行的注释里艾略特说：“帖瑞西士（Tirrsias）虽然只是个旁观者，而并非一个真正的‘人物’，却是诗中最重要的一个角色，联络全篇。正如那个独眼商人和那个卖小葡萄干的一齐化入了那个腓尼基水手，而后者与那不勒斯的福迪能王子也并非完全不同。因此所有的女人只是一个女人，而两性在帖瑞西士身上融合为一体。”
[2]

 还有一个例证就是《空心人》（The Hollowmen
 ）中那些破碎的玻璃和破碎的石块，这些象征性意象给我们的启示是，破碎的信仰是一切破碎的根本。

我们也可以认为诗歌的戏剧性同样是异质美学的一个体现。在《关于戏剧诗学的对话》（A Dialogue on Dramatic Poetry
 ）一文中，艾略特表达了对诗歌戏剧性的浓厚兴趣，他在文中把戏剧性看作是诗歌艺术的一个重要本质。《荒原》中充满了局部与整体的戏剧性，尤其在《火诫》和《对弈》两节中，这种情况更是极为突出。比如《对弈》中就实现了把许多不同的声音、不同的文笔风格集合并叠加在一起的戏剧性效果，这也可以看作是一种高级的并置艺术。无疑，对现代社会的新现实的充分理解是产生这种异质美学的一个直接的和先决性的因素。艾略特还在《诗中的三种声音》中强调了一种把抒情性、独白性和戏剧性同时混合于一体的声效形式
[3]

 ，当然，最佳的载体只能是将三种声音同时存在于戏剧中。如果我们认可“三种声音”的划分，那么《J. 阿尔弗雷德•普鲁弗洛克情歌》里的声音应该属于第三种，其典型性在于诗中的人物和对话都显示了戏剧性成分的存在，或者说，它们彰显了以戏剧性为手段的现代诗歌的异质性存在。但很明显，《荒原》的异质性已不再停驻于仅仅作为与抒情和独白相区别的戏剧性表现手段上，而是进一步扩充到了一出更加宏大、包纳和混合了三种声音的戏剧本身——或者说，异质性现实本身。这种异质的诗意切合了艾略特对整个现代世界的观照，而由异质诗意所导向的对现代诗歌新的纯粹性的开拓，再自然不过地使得后期的艾略特在某些终极性信仰主题的挖掘上获得了帮助。《圣灰星期三》（Ash Wednesday
 ），中的宗教气氛可以看作是在《荒原》后迈向终极宗教意味的《四首四重奏》的一个过渡。而《磐石合唱选段》（Choruses from“The Rock
 ”）则可以看作是《四首四重奏》在形式上尤其是音乐性上的一个过渡。

正如在前文中所论及的，并置手法既是碎片化艺术的一个手段，也是异质性诗歌的一个外在形式。《四首四重奏》的形式本身就是多个并置的组合，重奏形式就是一个大大的并置，在内容上的展开也并非是建立在有序的逻辑叙事上，而是建立在诗意的并置上，也就是说那些宗教思想和宗教意象的回旋往复就是并置手法在结构和内涵上的具体体现。我们发现，并置产生了多种艺术效果或者结果，一种是清晰的隐喻体，一般都是些峻峭实在的抽象情感与具象对应物的叠加体，一种是结构上的并置，一种则是体现在《四首四重奏》中的风格上朦胧、柔和的具有艺术本体性质的综合体，在本质上，这种综合体其实就是艾略特用来代替走失的现代精神或者人性的某种事物，它通达不仅仅是语言或者美或者意义，而且把时间之内与时间之外的存在也并置起来，把上帝的存在、转化与人的存在并置起来，我不得不说，在美学形态上，这种并置是最高级也是最难驾驭的并置。艾略特的并置与碎片化艺术不仅仅是由意象，由隐喻和象征，而且是由终极意义上的宗教、神话的沉思所统领的。因此，一个在异质诗学框架内对诗歌主题或价值观范畴的关乎纯粹性的想象是——号称在美学上是“古典主义者”却真正担当了现代诗歌之责任的艾略特不仅在他的《荒原》里看到了充斥于现代社会中的阴暗与虚无，而且在《四首四重奏里》开始试图以圆满的艺术神思去驱除它们。

虽然庞德和艾略特为寻找新的诗歌精神而远赴欧洲，然而就碎片化艺术而言，他们身上或多或少仍体现了某种新大陆式的先在特点（这在更富实验精神的斯泰因身上也是适用的）。德勒兹在分析惠特曼的一篇文章中对此有过涉及，其论可谓精到——“欧洲人对有机的整体或组合有先天的感觉，可是他们必须习得对碎片的感觉，而且只有通过悲剧性的反思或灾难的经验才能做到。相反，美国人对碎片有种自然的感觉，他们必须去占有的是对总体性的感觉和优美的组合。……真正有美国特色的并非碎片，而是碎片的自发性。”
[4]

 德勒兹论述的是惠特曼的开放式的浪漫主义和艺术的自由精神，显然在更大的立场上某些事物和气质（开放与自由）是可以延续到现代主义精神中的。这里，碎片的自发性即可以理解为是一种对于碎片化现实的直接经验，这是“统一的感受力”在现代经验世界的又一次呈现。碎片和异质的艺术直接导致了构成主义式的综合写作，写作成为整合和统一现代感受力的过程，在这一过程中，主体性的弱化或丧失与一个碎片化的世界完全统一了起来。我亦极其认同韦勒克对艾略特诗学在此点上的发现和概括，他说：“在艾略特的后期批评理论中，这个过程变成了对作诗过程的表述，而且多半是对理想的作诗过程的表述。诗人理应具备一种统一的感受力，他理应从感受过渡到客体，仿佛二者之间并无区别。”
[5]

 这一发现的重要意义在于，起码在这一点上（而这几乎是作为一个整体的现代诗学的一个核心要素），现代主义与所谓的后现代主义是不能截然分开的。这里，碎片性或异质性既然成了现代世界的存在方式，也就自然成了理解和阐释它的方式。按照德勒兹的说法，就是“碎片性的作品拥有了集体性的宣言所具有的那种直接价值”
[6]

 。

进一步而言，如果把碎片性和异质性视为具有内在一致性的现代世界的本质（当然在很多时候也表现为某些表象），那么，试图呈现这一本质及其表象的艺术手段也不得不做出相应的调整，这样，碎片化艺术和异质诗学既成了发现同时也是构成新世界、新现实的有效途径。譬如现代诗歌语言的异质性就同时开发了语言内部的现实以及语言作为现实本身的观念。而惠特曼与其说是在某种艺术风格上触摸到了异质诗学的（自由与开放的）外表——或许这正是德勒兹想要表达的——不如说是他接近了异质诗学的某种气质。“世界作为异质性的各部分的一个集合：一个无限的补缀而成的作品，或一面没有尽头的干砌石墙（一面水泥加固的墙，或一个难题的各个片断，会重建一个整体）。世界作为采样：样本（典范）是一些特性，是从一系列普通的成分中提取出的显著而且不能被总体化的局部。惠特曼说，日子的样本，典范的日子。事例（病例）的典范，场景或观察中的典范（场景、表演或视像）。有时候典范实际上是病例，共存的局部被空间上的间隔划分（医院里的伤者），有时候典范是观察，运动连续的阶段被时间上的间隔划分（一场不明的战斗中的瞬间）。这两种情况里的法则都是碎片化。碎片是颗粒，是‘结粒’。选择独特的事件和小场景要比任何对整体的考虑都重要。正是在碎片里，隐藏的背景才会出现，不管这背景是天国的还是魔鬼的。”
[7]

 在这个方向上，也就是在接近异质的气质乃至完全把异质性作为一种具体的熟稔的手段的道路上，惠特曼摆出了一个姿势，艾略特是一个阔步前行且立下标志性界碑的人，而最终达至目的地的，则是贝里曼、洛威尔和阿胥伯莱等几个在现代诗歌的异质性和综合写作的道路上作出了纵深探索的诗人们。洛威尔和阿胥伯莱的诗歌兼具强力的智性色彩，我们在之前已有过探讨，并在后文中仍将有涉及。在本章中我将把目光相对集中在贝里曼身上，在异质诗学的多个层面来剖析贝里曼的诗歌艺术。

约翰•贝里曼（John Berryman）是美国“自白派”的主力诗人之一，也是一位在国际诗坛享有盛誉的20世纪重要诗人，他的长达385首的鸿篇巨制《梦歌》（The Dream Songs
 ）因情感上的大爱大悲、风格上的变幻多元、技艺上的美妙绝伦使其成为现代诗歌史上不可多得的经典之作。作为“中间代”的重要一员，贝里曼的创作为从现代到后现代转型期的美国诗歌做出了突出贡献，也对时至今日的美国后现代诗坛产生了深远影响。但是，客观地说，长期以来，我国文学研究界对这位极其重要的诗人的关注却较为有限，大都停留在生平介绍的层面，或者在论及美国自白派诗歌时对其附带简介，而从诗写层面对贝里曼个人化的创作手法加以较为完整、深入的阐明尚是空白。我旨在从此一视角出发，避开对贝里曼的生活历程与创作主题的泛泛述评
[8]

 ，而对其诗歌艺术本身——我认为是异质性诗学的一个完好的范例——加以理论探析。总的来说，贝里曼诗歌最大的一个成果就是发现了世界存在的异质性，也探索了诗艺表现形式的异质性——诗人以娴熟的现代技艺掌握了对异质性生存语境、异质性主题和异质性文本的考察和呈现，或者说对它们进行了卓有成效的异质性处理。在贝里曼的世界里，作为抒情主体的“自我”，作为表达策略的文本风格和作为诗意载体的各种诗写要素都是多元异质、龃龉不合的，诗人则以反抒情式的多面“自我”，悲痛与反讽相结合的隐语策略以及“碎片化”的诗意设置，建构了一个令人目眩然而更为逼真的艺术现实。这些特点让贝里曼的诗歌变得极为艰深，尤其是到了形成其鲜明创作风格的中后期时，这种情况更为突出。

正如对自白派其他诗人的印象一样，人们似乎有理由想象贝里曼的诗歌也应该是以强烈的主体自白为特色的，但实际上，贝里曼的“自白”与其他自白派诗人（后期的洛威尔可以大体除外）的“自白”却迥然有异。这主要是由于贝里曼诗歌的异质性特点决定的。由于贝里曼所经受的非同一般的情感伤痛和对生命意义的怀疑态度，他眼里的生活、现实、生命的片断往往以不完整的碎片的形式呈现出来。不仅抒情（或反抒情）主体以一种扭曲、断裂的碎片化形式存在，文体风格和诗写语言也都体现了异质的碎片化。而且碎片化不仅仅是贝里曼的一个生命态度，更是他的一个基本的诗学态度，甚至具体为了一种写作技巧。贝里曼所审视的对象往往不是存在于一个特定的生活背景中，而是存在于更具延伸性、更广阔也更内在化的诗意时空中。碎片化使他的写作对象既超越了具体而有限的时间和空间，也超越了具体而有限的主体（正如前文所述，其主体人格具有一种非主体性）情感。这种碎片化的艺术特性决定了贝里曼诗歌比之于那些直抒胸臆的作品（哪怕是以现代诗学手段“自白”式地直抒胸臆）承载了更为丰富的异质性诗意。

贝里曼及其诗作中的抒情主体总是以分裂和多面的状态存在的（我需要在后面专门就主体的异质性做出分析），这在诗写层面也体现了对主体人格所做的碎片化处理。虽然贝里曼自己并不愿意承认其诗作中的亨利就是他本人之写照的说法，但通过亨利这一人物的“自由自在”的人格变形，贝里曼有效地（至少是便利地）实现了在他自己的“皮囊”里的进进出出，而作为观众的读者们则指着他的（亨利的）挂在墙上的尾巴兴奋地赞赏——“这就是他！”虽然贝里曼更愿意把诗的主人公看作是一个“无名的朋友”，但由于亨利的异质性人格在作品中的完好表现，以及贝里曼自身人格在作品中以令人惊叹的多种方式的成功迁移，使得无论是亨利还是贝里曼都充分担当和演绎了“无名朋友”的角色作用，由此我们可以认定，在诗歌中（由于贝里曼完全以诗歌现实代替了世俗现实，这里我们也可以同时说是在现实生活中）贝里曼和亨利已经完全同化为一体了。这一点也正符合批评家们的看法——“记住这个事实，被计入诗中的是它的活性，不是它的主题主旨（除非这产生了一个情感和意识的文本，从而构成了心理上的压力），……‘亨利’是贝里曼的不得已的进行自我反照的主人公，在镜中看到的分裂和扭曲的映像，所以，比如，那个‘无名的朋友’仍然是作品中总的自我意识的另一个转移性的碎片。”
[9]



贝里曼的诗歌还突出体现了文体的丰富性，他惯于把中世纪的游吟体、莎士比亚体和霍普金斯的语言风格混用，看上去支离破碎却又自成一体。如果游吟体和莎士比亚体的应用属于戏仿修辞的话，那对霍普金斯的学习则具有一种本色性风格的表达需求。和艾略特一样，贝里曼受霍普金斯影响的痕迹显而易见，后者的诗中大量使用了接近日常言语的诗歌韵律，但贝里曼诗歌中更多的成分应当属于他自己的本色流露和极致发挥。在语言日常化的表象之下，《梦歌》中的文风、句法、语言其实都是碎片化的混合物，充满了反文体、反句法和反语言的特点。从语言风格来讲，以《梦歌》为代表的诗歌文本就包括了日常的、黑人的、孩童的、布鲁斯的、嬉皮士的、克里波索（Calypso）
[10]

 的以及传统英语等等各种样式。贝里曼把它们融会贯通，以一种质朴的黑人口语气息和看似随手写来、毫无逻辑的语言直抵生活与写作的内核。在这一点上，我非常认同阿德瑞•里奇所做的论述——“贝里曼，混用多语的人。一种新的语言正在那些使用英语的美国人的头脑中演化。贝里曼身上那些天赋的光痕告诉他，为他的主人公去尝试其所参照过的词，‘那该死的咿呀婴语’、那黑脸人的方言。没有政治立场指示他，没有对黑人特征的理性同情。因为黑脸化就是这个国家的最高方言和姿态，径直通向我们的疯狂的根源。”
[11]

 就连一直被人们认为与贝里曼同属自白派并理应有着大致相同艺术风格的洛威尔也曾坦诚地说：“《七十七首梦歌》比大多数艰深的现代诗歌更为艰深，……它们给我造成误判，其文体风格却不断唤醒着我。”
[12]



在具体的诗写层面，贝里曼的语言具有极强的跳跃性，在表面上语意很不连贯，但很多地方又是跨度极大的上下文互指。亨利这一人物就很有代表性，他的童真、他的成长、他的归宿，他的言谈、他的行径、他的梦想，诗中的许多物象与意象都具有跳跃互指的关联性，在一个更为庞杂的结构中实现了某种秩序感。这一点投射在亨利（贝里曼）的身上，就恰切地表达了那种在混乱不堪的生活中所艰难持有的隐晦而内在的人生诉求。当然，还有一种情况就是单纯的语句的碎片化，这一特点在贝里曼的诗歌中则是随处可见，比如《月亮，夜和男人》（The Moon and the Night and the Men
 ）的开头：


On the night of the Belgian surrender the moon rose

Late，a delayed moon，and a violent moon

For the English or the American beholder；

The French beholder. It was a cold night，

People put on their wraps，the troops were cold

No doubt，despite the calendar，no doubt

Numbers of refugees coughed，and the sight

Or sound of some killed others. A cold night．






比利时的夜晚放弃了缓缓升起的

月亮，一个被推迟的月亮，一个粗暴的月亮

这是对英国或者美国的观看者而言的；

对法国的观看者而言。这是个寒冷的夜，

人们戴上了围巾，无疑

军队感冒了，顾不上日历，无疑

一些难民咳嗽了，其他一些被害者的景象

或者声音。一个寒冷的夜。



在这个小小的片断，许多看上去风马牛不相及的事物被集中在一起，“比利时的夜晚”、“粗暴的月亮”、“英国或者美国的观看者”、感冒的军队、咳嗽的难民、被害者……这也是一种形式上的碎片化，但我可以在这里用一句话将这些碎片重新拼图——战争、难民、疾病让生活不再完整，在被各个国家的观看者“解构”的夜晚，那原本美好的秩序（“缓缓升起的月亮”）却被放弃、被推迟，变得粗暴寒冷。有人喜欢就这些表面形式上的碎片化和意义的凌乱无序把贝里曼视为后现代主义诗人代表，其理由可以理解。但需要说明的是，碎片化作为对更完整现实和更逼真世界的参悟方式和表达策略，它的意义和价值绝不只是停留在语言形式的表层，更不只是自娱自乐的文字游戏。对于严格遵从诗艺与内心的诚挚性的贝里曼来讲，其实每一个碎片自有其存在的意图。应该说，贝里曼诗歌高度个人性的碎片话语极为准确地触摸和反映了那种难于把握的现代世界里的异质性诗意，尤其当这些碎片被巧妙地用于反讽、解构、双关以及表述的故意混乱化的时候。
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二、自白的心灵与异质的主体






虽然贝里曼的诗歌远远超越了“自白”的范畴，但不管是作为抒情的还是反抒情的贝里曼的主体人格却与自白诗人的异质性主体人格不分伯仲。自白是异质性主体进行自我强迫式的自我求证行为，而自白的现实在本质上亦即一种心灵现实。在这种心灵现实里，自白成了一种“见证”的行为，“我”作为“我”的“证人”在说话，其目的为的是突显“我”的在场性——即使实际上“我”常常是一种缺席的存在或自否式的存在。所以，在自白诗人那里，其最终突显的往往是被遮蔽的、分离的和异质化的“我”，以及这个“我”的痛苦不堪的自我辨析。不管怎样，这应该是自白的本质，也就是对心理现实的认识与剖析，对主体性存在的方式与意义的认识与剖析，以及对主体自我与内外现实世界的关系的认识与剖析。从这个意义上说，自白派的诗歌联结了两个层面的现实——内部的心理现实与外部的生活现实，而这两种现实又是相互关联的，自白派诗歌的出现恰恰是两种现实的高度关联性的有力体现。不论是精细描写个人体验的安妮•塞克斯顿（由于这一特点，洛威尔甚至把她称为现实主义者），还是以典型的天才式写作穿透个人生命残片的西尔维娅•普拉斯，都忠实袒露了个人的心灵现实，并在几近病态的心理活动中艰难谋求现实的出路（这两点——病态心理与现实出路——几乎是一致的，这是自白美学与自白的现实的核心）。塞克斯顿所有三部诗集《去精神病院，病情部分好转》（To Bedlam and Part Way Back
 ）、《我所有可爱的人》（All My Pretty Ones
 ）和《活还是死》（Live or Die
 ）在揭示自我的痛苦和出路的幅度与程度上都达到了令人震撼的地步。在《你，马丁医生》（You，Doctor Martin
 ）和《她那一类》（Her Kind）那样的诗中，塞克斯顿对生活和生命的质询在女性经验维度和女性主义视角上触及了前人未涉的领域，并达到了前所未有的高度。这是自白诗歌走向异质形态和社会空间的一个隐晦的兆象。所以，从总体上来说，自白派诗歌实际上反映了“二战”后美国社会安于物质享受，满足于狭隘的以家庭为中心的社会文化所带来的种种局限，但它却在有限的视野里向内深入挖掘，把对个人和内心的重新发现发挥到了极致。从他们对六七十年代“个人即政治”的观念以及较激进地反抗社会压抑的社会运动发挥了较大影响的情况来看，从封闭的内心到外部的社会空间不但并不遥远，而且是贯通的一个完整世界。

普拉斯把这种疾病兼出路的现实与对死亡的向往统一了起来。其长诗《拉撒路夫人》（Lady Lazarus
 ）在这方面是一个突出的例子。而诗集《爱丽尔》（Ariel
 ）中任何日常的小事及引起的诗思也都能够自由地进入她的诗歌。在一次访谈中普拉斯难能可贵地把她自己、塞克斯顿和洛威尔进行了关联：

我对我这种新的突破感到非常兴奋，比如，罗伯特•洛威尔的《生活研究》，这种强有力的突破进入了非常严肃、非常个人的情感经验，这是我过去感到禁忌的。罗伯特•洛威尔诗中关于他的经历，比如在精神病院，令我很感兴趣。我感到，这些特有的、隐秘的和禁忌的主题已经在最近的美国诗歌中得到挖掘。我特别想到女诗人安妮•塞克斯顿，她写到了她作为一个精神失常的母亲的经历，是一个极端情绪化和敏感年轻的女人，她的诗技艺精湛，却具有一种感情的心理的深度。
[1]



这里我不想重复引用普拉斯的《爱丽尔》（Ariel
 ）、《发烧103度》（Fever
 103deg
 ）、《爹爹》（Daddy
 ）和《拉撒路夫人》（Lady Lazarus
 ）等一些名作来论证自白诗歌的特点，但是在诗写技艺上，另外一首小诗却恰到好处地表达了普拉斯的自白策略，在很大程度上也表达了自白诗歌作为异质性主体的异质性投射的特点，这就是《隐喻》（Metaphors
 ）：


I'm a riddle in nine syllables，

An elephant，a ponderous house，

A melon strolling on two tendrils．

O red fruit，ivory，fine timbers！

This loaf's big with its yeasty rising．

Money's new-minted in this fat purse．

I'm a means，a stage，a cow in calf．

I've eaten a bag of green apples，

Boarded the train there's no getting off．






我是九个音节中的一个谜，

一头大象，一座笨重的房子，

一颗徘徊在蔓须上的甜瓜。

一只红红的水果，象牙，精美的木料！

这块面包随着发酵隆起而变大。

钱币在肥胖的钱包里被崭新铸造。

我是一个手段，一个舞台，一头怀孕的母牛。

我吃掉了一袋青苹果，

登上了那辆不会出发的火车。



这是一首表面上让人费解的诗，各种类型的比喻一层层铺展开来，组成了一圈圈诱人又危险的谜团。但其实只是普拉斯的异质性主体的各种外化物象，这是一首关于“我”的“隐喻”，是关于“我”的“谜”而不是关于“隐喻”自身的“谜”。普拉斯在这短短的“隐喻”中简明而集中地探索了对“我”之存在的可能性与意义。自白诗人完全无意于能指与所指的无聊游戏，而只会全心全意地求证自我的存在与不存在。所以，“我”的本质是一个谜，一个怀孕的女人既是“大象”、是“笨重的房子”，也会是徘徊在游移不定的生命时空中的既被孕育又孕育种子的“甜瓜”，但从另外的支离破碎的角度来看，又可能是更加局部性的事物，缩减为“水果”、“象牙”和“精美的木料”。在纯生理意义上成为“发酵”的“面包”，在纯社会意义上成为“新铸造”的“钱币”。无论做诗还是做人，“我”其实只是一个“手段”或“工具”（means），一个联结真实世界与想象世界的“舞台”，一头担当生命义务又拘泥于无论是动物学意义还是语言学意义的“怀孕的母牛”。但“我”也渴望回归，用“吃掉了一袋青苹果”来回归自然、回归生活、回归自我……然而，这个异质的隐喻的“我”真的能够回归到原初的本我吗，作者并不知道，如同“登上了那辆不会出发的火车”，如同缠绕在九个音节中的一个谜。无论如何，这首诗都应该是自白诗人的一份宣言，是异质性主体开始自觉的一个标志。我的一位诗歌同路张曙光先生认为“这首诗不具备自白特点，更没有什么微言大义，只是流行在英国的一种‘谐趣诗’。”他认为此诗“只是为了娱乐，属于纯粹的智力和技巧游戏”。
[2]

 此说似为不妥，因为对于自白诗人而言，以心灵现实进行自我求证的艰难和痛苦大大覆盖了在语言层面获得的小小快感。即便是在获得来自臆想、来自性、来自自谑行为的短暂快感时，也时时充满了他们对快感的怀疑，充满了对异质自我的各种可能性的压抑和节制。我还想到了另外一个例子，自白诗歌中最有节制的是W. D. 斯诺德格拉斯，其《心针》（Heart’s Needle
 ）可称之为有节制的自白，但这种节制却为他的情感自白和流露带来了令人震撼的戏剧强度。

金斯堡的诗歌实际上也可以看作是一种感情色彩极为强烈的自白性诗歌，只不过由于他直抒胸臆的方式过于简单而直白，我不得不把他的诗归入较为低级的一种自白诗歌。实际上，金斯堡获得的心理现实和向往达到的实在现实也确实并不复杂，可以看作是对具体（现实）生活层面的现实的一种态度上的表达和希望的寄托。我们也可以说罗塞特的方式也是某种自白意义上的表达，然而过于克制的内心和对抒情性维度的绝对信任却把他的自白推到了看上去与金斯堡构成了相反方向的对称，实则同处一个平面空间的尴尬境地。但是自白派的几位代表诗人在深入挖掘内心以及它与所体验的世界之间的关系后，有的走上了更为深阔的现实实体（不仅仅作为一种生存的背景）之中，逐渐寻找到了一种更为开放和异质化的自白，或者说对现实的诗性参与的方式。在这方面，洛威尔的《人生研究》（Life Study
 ）、贝里曼的《梦歌》成为了最具代表性的文本。在此需要提醒的是，洛威尔是从《人生研究》开始走向后期的几乎可以视为是社会批判和美学批判相结合式的综合性美学探索的，而贝里曼的《梦歌》更是一直写到了60年代末，以375首的规模向世界展开了一个异质化的和朝向综合式写作的心灵。所以，自白派其实是可以大致分为两个层次的，一种是以普拉斯和塞克斯顿的天才式的向个人内心的深度挖掘和无情展露，一种是洛威尔和贝里曼中后期的朝向一种综合化写作的极致努力。当然这两个层次与诗歌作品诞生的前后顺序正好呈一个大致反向的关系，这不是一个矛盾，相反，只能说明洛威尔和贝里曼的写作是一种有着深刻孕育和长期准备的写作，是一种有方向的写作。这一方面解释了洛威尔到后期的持续性的综合化社会批判式的美学扩容行为，以及贝里曼的庞大的梦歌的持续性书写行为，另一方面也提出了一个新的假设，那就是倘若普拉斯和塞克斯顿如果不是在自白的极度个人化方式的道路上走向了完美而极端的结果的话，如果她们还有足够的生命时间进行进一步的诗学思考，那么，她们或许会在自我剖析、自我表白与自我实现的生命完成形式上采取另外一些不同以往的策略与手段。当然，对于相对的生命阶段来说，他们的自白又是绝对挚诚、率真和唯一可以依赖、信赖的，这也说明了即使如完成了《梦歌》的贝里曼，也依然最终选择了自杀的原因。从这个意义上来讲，只有洛威尔，既是生命形式上的幸存者，也是诗学形式上的幸存者。

如果说时代和社会使诗人们患上了精神性的疾病，那么从社会学和精神病学的角度，通过自白式的“疗法”，只有洛威尔在一种说不清楚的命运或性格或自我选择与扬弃之下暂时解决了病痛，而其他几位自杀的诗人应该说都是以失败而告终的。自白在很大程度上就是一种自我疗伤的手段，他们从弗洛伊德心理学的角度把一切精神痛苦的根源——精神压抑、绝望、失败感、性欲、死亡及与人相处所产生的种种问题，全都不加避讳地向他们的精神医生——即可以看做是他们的倾诉对象也可以看做是另一个值得信赖的自我——和盘托出，不会隐瞒一丝一毫，似乎只有把全部的隐私坦白出来，才能求得内心的安宁和自我信任。杰弗雷•瑟利对此有过一番概括：“50年代晚期和60年代早期的自白派诗人不经常玩弄弗洛伊德学说的内容。但他们的作品基调，是他们的内心不依靠上帝或耶稣或人类而是向着弗洛伊德先生——这个友好的善解人意的分析家，他被人们任意奉承和篡改。特别是，他们都消极地看待自我，轮番鞭笞或夸耀、处罚或娇惯他们自己。他们视自己为牺牲品或英雄——由于敏感而折磨自己，在折磨中显得英勇。这就产生一种特殊的调子或一系列调子：紧张不安而又冷酷，怠惰而孤独，郁郁不乐而自我怜悯。”
[3]

 而为了达到自我坦白的效果，诗人们就不得不对世俗道德和社会偏见的约束加以对峙和突破，所以说这是一个艰难的自我解放的过程，这一过程中必然产生了外人难以理解的沉痛的自我牺牲，而自杀行为则可以看做是自我解放和自我牺牲的一个交汇点。在与社会世俗的冲突的激烈程度上，自白派不但丝毫不亚于垮掉派的大喊大叫，而且比之表面上的愤慨、宣泄和怪异，自白派是把对社会、对自身的爱与痛内化到了精神的骨髓里。自白派诗人对社会问题和个人问题的体验与思考是极其个人化因而也是极其深刻的，他们在很大程度上把这两方面的原因结合到了一起，并以自己真诚的生命态度以及全部的生命本身投之于其中，做到了毅然决然、彻头彻尾的搏斗与抗争。詹姆斯•布雷斯林对此亦有同感：“自白派诗人像垮掉派诗人一样，抛弃了50年代的习俗。但假若垮掉派诗人在街上设置革命性路障，那么包括被新批评派庇护的贝里曼和罗伯特•洛威尔在内的自白派诗人则进行了更像宫廷政变的地下活动。”
[4]

 所以，从主体的异质性的角度，我们说自白派诗人不但突破了艾略特的“非个人化”和“人格面具”的规范（虽然正如上文所述，这也是艾略特在异质诗学上的贡献），而且在主体的自我表达风格上也突破了新批评派的“美学上的疏远”（Aesthetic Distance）这样过于形式感的要求。

洛威尔创作轨迹的变化性正好说明了这一点。受新批评诗学的深刻影响，洛威尔的《不同的国度》（Land of Unlikeness
 ）韵律严整、修辞繁复，大量的象征、隐喻、双关和重复使这些诗过于强调形式感而显得生硬，应该说“美学上的疏远”直至《威利勋爵的城堡》（Lord Weary’s Castle
 ）才最终取得了回报和成功。“严格地说，这本诗集直接受益于退特。是退特给他带来了主题：现代知识分子与时代的隔膜、对往昔的留恋和对现代社会混乱和世俗化的憎恨。洛威尔像退特一样，在《威利勋爵的城堡》里不想表现有关他自传的素材，而是通过神话的媒介，巧妙地把生活输入艺术作品之中。他企图在诗里表现在现代战争与罪恶的社会环境里基督拯救人类的潜在力。洛威尔在艺术风格上也和退特一样，语言简练，内涵复杂，且多层次，多讽喻，也很含蓄，特别讲究格律，尤其注重运用非个人化手法。”
[5]

 一般认为，其中较为典型地体现了非个人化艺术手法的诗作有《楠塔基特的贵格会教徒墓地》（The Quaker Graveyard in Nantucket
 ）、《康科德》（Concord
 ）、《虹终止的地方》（Where the Rainbow
 ）、《在印第安人杀手的墓旁》（At the Indian Killer’s Grave
 ）和《在黑山岩的对话》（Colloquy in Black Rock
 ）等。但是，即便在这几首作品中，如果我们仔细辨别，仍然可以从一些地方看到洛威尔形式主义面纱下的隐约的个人化面孔。正是这样的气息的存在，也才有后面他的毅然走上“自白”美学的看似迥然有异的变化。例如在《楠塔基特的贵格会教徒墓地》一诗的开头：


A brackish reach of shoal off Madaket—

The sea was still breaking violently and night

Had steamed into our North Atlantic Fleet，

When the drowned sailor clutched the drag-net. Light

Flashed from his matted head and marble feet，

He grappled at the net

With the coiled，hurdling muscles of his thighs：

The corpse was bloodless，a botch of reds and whites，

Its open，staring eyes

Were lustreless dead-lights

Or cabin-windows on a stranded hulk

Heavy with sand. We weight the body，close

Its eyes and heave it seaward whence it came，

Where the heel-headed dogfish barks it nose

On Ahab's void and forehead； and the name

Is blocked in yellow chalk．






马达克特外的一片咸水滩，

大海的波涛滚滚，夜幕

降临了我们的北大西洋军舰，

被淹没的水兵紧抓着拖网。火

光照射他缠结的头颅和大理石似的双脚，

他抓着网

用他那弯曲的、带有跳栏肌肉的大腿。

尸体已无血色，一堆紫与白的肉体，

睁开的凝视着的双眼

是无光泽的眩窗外盖

或是载沙沉重而搁浅在沙滩上的

巨轮的舱窗。我们给尸体加上重量，

抹闭眼睛，向海扔进生命的发源地，

那儿，弓把形脑袋的鲨鱼

在埃哈伯的心脏与额头上拱着他的鼻子；

水兵的名字用黄色的粉笔框了。



（张子清译）

在这首诗中，洛威尔通过对淹死于海中的表兄弟的哀悼，实则对自己的人生境遇进行了诗性关照和哀悼，而且他也并没有停留于对单纯个人命运的悲悯，在诗中他把这种悲情的反思延伸到了所有人身上，成了对所有人的命运的悲悯。由此我们可以约略感受到洛威尔那颗更加深广的社会性指向的美学意图，这个意图在他后期的诗歌行为与社会行为中被表现得淋漓尽致。在上面这部分引诗里，洛威尔的笔法冷峻而客观，表面上是一种典型的非个人化风格，但这些文字的对象却是他死于海上战争的表兄弟，其中的个人情感不是被刻意排除了，而是以非个人化的形式突显出战争的残酷、生命的冷漠，其中的情感成分深深潜入了看似冰凉无情的字里行间。而且这段中明显运用了梭罗《科德角》的典故，却不似艾略特式的以典讽时，而是将典故与个人化的体验糅合了起来，这些都显示出洛威尔后来选择了自白的心灵写作并最终走上将异质的主体性与非个人化结合起来的综合性写作的一些蛛丝马迹。

当然还有其他一些更直接的内在和外在的因素成就了洛威尔的异质化写作。与贾雷尔、贝里曼和德尔默•施瓦茨的交往、家庭的变故以及在很大程度上是由于思想断裂而导致的精神失常，让洛威尔不得不进行精神性的自我医治和自我拯救，最终我们看到是自白的美学原则把他从形式主义的束缚中拉扯了出来。他的《人生研究》已经完全脱离了单纯的非个人化原则（在这过程中洛威尔还受到W. D. 斯诺德格拉斯《心针》的影响和启发）。比如《夫与妻》（Man and Wife
 ）中描写吸毒，但麻醉品竟然也不能安抚他内心的痛苦；《说起婚姻里的苦恼》（To Speak of Woe That Is in Marriage
 ）大胆公开了夫妻关系的不和睦；《在蓝色中醒来》（Waking in the Blue
 ）直接交代了诗人与其精神病痛的纠缠与搏斗；《忆西街和莱普克》（Memories of West Street and Lepke
 ）坦诚回忆了他因二战中拒服兵役而坐牢的情景；《鼬鼠时刻》（Skunk Hour
 ）则通过鼬鼠的象征，在社会衰败的忧惧图景中发出“我就是地狱”的呐喊——


One dark night，

my Tudor Ford climbed the hill's skull，

I watched for love-cars. Lights turned down，

they lay together，hull to hull，

where the graveyard shelves on the town...

My mind's not right．






A car radio bleats，

‘Love，O careless Love ...’ I hear

my ill-spirit sob in each blood cell，

as if my hand were at its throat ...

I myself am hell，

nobody's here—






only skunks，that search

in the moonlight for a bite to eat．

They march on their soles up Main Street：

white stripes，moonstruck eyes' red fire

under the chalk-dry and spar spire

of the Trinitarian Church．






I stand on top

of our back steps and breathe the rich air—

a mother skunk with her column of kittens swills the

garbage pail

She jabs her wedge-head in a cup

of sour cream，drops her ostrich tail，

and will not scare．






一个黑夜，

我的都铎式福特牌汽车爬到山的脑袋上；

我等候一些恋人们的车来到，车灯暗暗的，

它们并排躺着，船身靠着船身，

在市镇的墓园架子上……

我的脑子有些不对了。






一辆汽车的无线电在发出羊叫，

“爱情，啊，粗心的爱情……”
[6]



我听见在我的每一个血球里坏心情在呜咽，

好像我的手扼住它的喉咙……

我就是地狱；

这里没有人——






只有臭鼬们，它们在月光中

寻找一口吃食。

它们列队踏着步开向大街，

白条纹，被月光照得发狂的眼睛冒出红火

在三位一体教堂的

白垩样干的圆锥形的尖顶下。






我站在我们的后台阶上

吸着那带浓味的空气——

一只妈妈臭鼬率领一队她的仔鼬

钻掘垃圾桶。

她将她那锲形的脑袋插入一杯

酸乳，她的鸵鸟尾巴下垂

不会让什么吓缩回去。



（郑敏译）

《人生研究》中的诗作除体现了自白诗的特色外，仍然成功地建立了一种内在的张力，在此方面我们仍然可以联系到退特的诗学。但是这种张力并不简单属于结构范畴，它同时属于心理范畴乃至社会范畴（我们可以说，洛威尔诗歌的异质性是从内心出发而扩展到整个外在世界的）——它把许多情感质素与诗美质素糅合到了一起，并把这些表面上基于个人生活的精神痛苦、心理障碍与更大的社会层面的整体文化环境的恶化联系到了一起。“如果说西尔维娅•普拉斯利用政治暴行比喻她个人的精神痛苦，金斯堡把个人的疯狂作为对疯狂时代的反响，那么洛威尔则在家事中把个人的心理紊乱与文化的失调联系在一起，公开暴露了在充满敌意的世界里一个受苦受难人的赤裸裸的心灵。”
[7]



这种由内在世界向外在世界进发的举动似乎不是出于个人的内心冲动——实际上，它是个不可思议的一以贯之的过程。通过向整个诗歌史中大师的综合学习，从《献给联邦死难者》（For the Union Dead
 ）开始，洛威尔走向了一种更为开阔的诗学境界，一种粗砺化的异质杂糅式的写作。但是在更强烈而集中地表现内心冲突的方面，却是贝里曼（而不是洛威尔）几乎达到了极致。贝里曼的优异的敏感性和驾驭语言的天才能力，以及对人生困境、痛苦、矛盾和荒诞性的自觉的觉醒精神，使他在肉体与精神、自由与困境的反悖式诗意中做到了游刃有余的任意尝试。《向布雷兹特里特夫人致敬》（Homage to Mistress Bradstreet
 ）一诗中就已经开始了贝里曼特有的主体迁移的实验。在这首诗中，贝里曼的声音、布雷兹特里特的声音，时而相隔时而相聚，时而由此及彼，经常出现让人不知不觉而由一个人的口吻过渡到另一个人的口吻的情况，而最终（也是最初）实现了作者与对象、诗中人物与诗外人物的完全相融。通过对女诗人布雷兹特里特的个人生活和诗歌艺术的介入、参与，贝里曼有效地重新发现和重构了美国文化与心目中的诗歌形态。这首诗的独特的诗思结构与具体句法成为贝里曼进行异质性写作的一次成功尝试，也是他全方面进行规模庞大的《梦歌》的写作的一个预演。唐纳德•巴洛•斯托弗认为“这首诗在唤醒读者注意生在异域里的珍稀植物和从语言传统约束中获得解放性栽培方面取得了重大成就。”
[8]

 人物迁移的写法在后来阿胥伯莱的诗歌中因为与智性的散漫化风格相结合而获得了更加复杂的形式和表现力，我将在下文中另有论述。从异质性主体的角度来看，以贝里曼作为我行文论证的例子似乎更为恰当。

在贝里曼的隐语世界里，那个异质的主体是以“反抒情”的多面“自我”的特征而存在的。由于父母长年感情不和，贝里曼的童年时代充满了不堪回首的痛苦阴影。其父最终在年仅12岁的儿子面前开枪自杀，这一幕成为贝里曼一生沉痛的心灵创伤，直接形成其抑郁、孤僻的性格以及高度敏感、紧张的精神状况，并最终导致贝里曼在1972年投河自杀。这种特殊的生命情愫在贝里曼的诗歌里表现得极为强烈而普遍，使之充满了对世界与生命价值的不断质问和反复怀疑，甚至贝里曼诗歌的抒情主体也变得可疑、扭曲，不再具有单一、完整的人格，其意志力、价值判断力均包含了互相对峙的内在质素，呈现出一种逆否、混合、模糊的异质性特征。贝里曼的“自白”成为了非主体的自白，这可以看作是在现代的“自白”式的诗写范畴对艾略特非个人化风格的一种反拨和突破。

从上世纪50年代中期初步奠定其个人风格的长诗《向布雷兹特里特女士致敬》，到60年代中期初具规模的《梦歌77首》（77Dream Songs
 ），再到最后的《他的玩具、他的梦、他的安息》（His Toy，His Dream，His Rest
 ）
[9]

 ，贝里曼把那种异质性的思考发挥到了极致。可以说，贝里曼成功创造了一个可以完全代替现代世俗现实的存在于诗歌内部的现代性世界，但贝里曼真正的难题却是要在其中完成他在世俗现实中难以追寻的答案。譬如，对主体存在形式和存在意义的叩问始终是贝里曼的一个永恒主题，但贝里曼诗歌中的主体却不仅仅是作为一种主体“自白”或者主体抒情的手段，而是作为一种对主体自身进行审视和反诘的“反抒情”的手段。我们看到，贝里曼诗中的“我”并不是单一的和完整的，而常常以一种破碎的、扭曲的、交叉的和多面的状态出现，人格的主体性变得极其可疑而不再清晰，而且在它的内部包含了多个不尽相同甚至是互相对立的质素，具有了一种典型的异质性。在《向布雷兹特里特女士致敬》中，我们可以明显感觉到最初的挣脱羁绊获取自由的念头已然力不从心：


Hide me forever I work thrust I must free

now I all muscles ＆ bones concentrate

what is living from dying？

Simon I must leave you so untidy

Monster you are killing me Be sure

I'll have you later Women do endure

I can can no longer

and it passes the wretched trap whelming and I am me






把我永远藏匿，我只能猛冲突击，我必须自由

现在我聚集了我所有的肌肉与骨头

而什么是以死为生的事物？

西蒙，我必须如此凌乱地离开你

怪物正在杀我，请相信

之后我会拥有你，女人们真能忍受

我绝对绝对不行了

而在经历了可恶困境的湮灭后我就是我了



（第20节）

我们发现，“我”的固有属性开始被迫演化，从对“自我”的内倾式的和封闭式的构成性衍变为对“自我”的反向的和不断否定的反构成性。这里，不是“自我”的出现，而是“自我的退出”，成为了贝里曼的美学原则。而且，“退出”的“自我”仍然无法拥有一个完整和清晰的面目。在这节诗中，这个“我”虽然仍保持着“猛冲突击”的挣扎力和对主体完整性的“死而复生”的奢望，但是他并不确切地清楚希望在哪里，他不清楚以自己的“肌肉与骨头”所换来的到底是什么样的事物。尽管他做好了“凌乱地离开”的准备，但却以一种既绝望又自嘲的口吻承认——“我绝对绝对不行了”，承认只有在经历了困境的“湮灭”后“我”才可能是真正的“我”。

贝里曼及其诗歌的异质性主体在《梦歌》那里被发挥到了极致。而一个主要的原因恰恰是贝里曼有意无意混淆了其本人的主体人格与《梦歌》中的主角人物亨利的主体人格的界限。不管怎样，我们在贝里曼和亨利身上所发现的，不仅仅是现实生活和文本世界中两个主人公的相似之处，而且是朝向完全趋同的某种同一性存在的必然要求。“对《梦歌》的许多批评性论述都有这样一个企图，就是决定实际上亨利在多大程度上是贝里曼自己的伪装版。贝里曼试图劝阻这样的诗人传记式的阅读，……这种否认在外表评判上是较难接受的，然而，决定性的证据表明亨利和贝里曼在极大程度上是一体的，而且是相同的。”
[10]



此诗名为《梦歌》，但它的实质却是对惠特曼式的自我抒情风格以及作为整体的英诗抒情传统的揶揄和反讽。《梦歌》中的自我与惠式的完全不同，后者一个是强大的完整主体（我们可以联想到《自我之歌》等作品），而前者却是扭曲的和分裂的“非主体”。而且，在这一点上，我们发现贝里曼的“自我”与自白派的其他诗人的强力自我也是有区别的。比如洛威尔总是以一个较为完整和强势的自我不懈地进行着内部世界的自我展露和对外部世界的主体投射（对社会人生的主体性参与在洛威尔的后期创作中愈为显著），而贝里曼的自我严格来说自始至终都不是一个相对完整、健全和拥有主体投射力的自我，确切地说，他的自我只是一个“准自我”，趋于一种纠结、分裂、虚幻可疑和似是而非的状况。在某种程度上，这个自我注定要不断地进行着艰难的自我修复和自我认证，当然随之亦不断承受着接踵而来的修复的失败和认证的失望，我们来看其中较为典型的一首：


Henry's pelt was put on sundry walls

where it did much resemble Henry and

them persons was delighted．

Especially his long＆ glowing tail

by all them was admired，and visitors．

They whistled： this is it！






Golden whilst your frozen daiquiris

whir at midnight，gleams on you his fur

＆ silky ＆ black．

Mission accomplished，pal．

My molten yellow ＆ moonless bag，

drained，hangs at rest．

Collect in the cold depths barracuda. Ay，

in Sealdah Station some possessionless

children survive to die．

The Chinese communes hum. Two daiquiris

withdrew into a corner of the gorgeous room

and one told the other a lie．






亨利的毛皮挂在了各式各样的墙上

在那儿它们极像亨利

那些人很开心。

尤其是他的长长的发亮的尾巴

全都被他们所赞赏，还有参观者们。

他们一片哗然：那就是他！






当你冰冻的鸡尾酒在午夜飕飕作响

那毛皮上的金色照耀着你

又光又黑。

任务完成了，朋友。

我那正在消失的发黄而无光的皮囊已经

干竭，静止地挂在那儿。






那在又冷又深之地捕获的梭鱼，唉，

在西尔达车站那些一无所有的

孩子们快熬到死了。

中国人的社区嗡嗡忙碌。两杯鸡尾酒

被收回到华美厅堂的角落

一杯向另一杯说了一个谎。



（《梦歌》第16首）

在《梦歌》中，贝里曼的主体与作品中的“主人公”亨利的主体是可以互相迁移的，有时候又是游离的状态。这一点和《向布雷兹特里特女士致敬》中作者与安的关系相似，但又有了新的深入进展。在上面这节诗中，亨利的指代物和亨利自身之间没有了明显的界限，不管他的毛皮出现在什么样的环境中（“各式各样的墙”），都会让所有人“开心”，而那条原本应该突显二者本质区别的“尾巴”竟成了消弭二者界限的成功代表，不但为他们自身，而且连“参观者们”都一致认可。直到老朋友亨利的“任务完成了”，我们才发现原来这一切是设定好的一个计划，一出戏剧（是喜剧还是悲剧），最后当墙上亨利的毛皮蜕变为了“我”（贝里曼）的干枯皮囊，“我”与亨利也就完成了主体间的互置互换。而被捕获的“梭鱼”和快死去的“孩子们”之间的置换，两杯鸡尾酒之间的置换，却是用作为整个人生意义的一个隐喻性意象——“谎”来连接的。以上种种充分反映了贝里曼诗歌主体的异质性、反抒情性和多面性，即由日常的“我”到被遮蔽的“我”再到异质的“我”之间的互相质疑和转换。对贝里曼（亨利）的这种特殊的自我认定和互相指认的情形，海伦•温德勒有过非常中肯的论述：“在那儿一个新的多重人格的贝里曼出现在与他自己以及他可能的自我的无拘无束的对话里，一个率直的人在他自己的滑稽表演中，公开地做梦，把他的药片和酒水放进打印的书页，又始终否认他的创造，不是在自白而是在其私人的有线广播系统里长篇大论，而这一切都是以一种雄辩的混杂风格进行的。”
[11]




注释


[1]转引自张曙光：《从现代主义到后现代主义——二十世纪美国诗歌》，黑龙江大学出版社2007年版，第216页。

[2]张曙光：《从现代主义到后现代主义——二十世纪美国诗歌》，黑龙江大学出版社2007年版，第230页。

[3]Geoffrey Thurley，The American Monent：American Poetry in the Mid-century
 ，London，Edward Arnold Ltd，1977，p. 64.

[4]Emory Elliott et al.，eds.，Columbia Literary History of the United States
 ，New York，Columbia University Press，1988，p. 1086.

[5]张子清：《20世纪美国诗歌史》，吉林教育出版社1995年版，第621页。

[6]这一行是当时流行歌曲《粗心的爱情》中的一句歌词。

[7]张子清：《20世纪美国诗歌史》，吉林教育出版社1995年版，第627—628页。

[8]Donald Barlow Stauffer，A short History of American Poetry
 ，New York，E. P. Dutton Co.，Inc.，1974，pp. 379—380.

[9]《他的玩具、他的梦、他的安息》是贝里曼于1969年最终完成的《梦歌》完整版的别名，总共包括“梦歌”385首。

[10]Christopher Beach，Twentieth-Century American Poetry
 ，Cambridge： The Press Syndicate of the University of Cambridge，2006，p.164—165.

[11]Helen Vendler，Part of Nature，Part of Us：Modern American Poet
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三、智性的散漫化






现实、个人主体和风格的异质性最终导致了无论作为运思还是作为作诗法的智性的散漫化——过去那种严谨深彻的诗思变得游移和不确定，处处充满了不可知所带来的或惬意或忧惧的体验，与此同时，思考力也变得松弛随性但却更富有弹性了。由现代诗意的异质性所带来的这种体验力和思考力的变化，在艾略特对17世纪英国玄学派诗歌进行理论重估时就已露端倪，后来新批评派则将此在反讽、平衡、悖论、含混的新修辞学上加以深化。最终，一种复杂和简练风格相兼容，却表达出了更为广博宏富之内涵的智性语言诞生了。高度智性化的诗思在对整体与局部、终极性和零散细节的平衡处理上达到一个新高度，一首诗早已不再停留在表达个我的抒情与陈述上，而成为呈现某些综合性关系及态度的异质性事物——我们联想到，现代诗歌的戏剧化风格也说明了这一点。这些新特性不仅表现在以艾略特和庞德为代表的对断续诗法（discontinuity）、碎片化（fragmentation）、拼贴法（collage）的开创性使用上，也表现在兰色姆和退特的进一步节制、平衡的微调努力上，而且，同样表现在为艾略特所影响的“中间代诗人”洛威尔、贾雷尔、罗塞特、夏皮罗、毕肖普等人的持续探索上——在中间代的承接作用下，这个名单还可以延伸至贝里曼、梅里尔、默温、里奇、赖特和斯诺德格拉斯。这又一次表明了现代诗学是一个统一的诗学。异质的现实和与之相对应的异质的诗歌在进入“现代”这个万花筒后，以旋转不停的方式创造出了层出不穷，令人眼花缭乱的图景，在这个过程中，现代诗歌的智性本身也不断发生着微妙的变化。

“二战”之后的美国进入了空前的大发展和繁荣的时期，人们在对“二战”进行反思的同时，开始寻找能够体现自我价值的新中介和新途径。所以四五十年代也是中间代诗人崭露头角的时期。但是美国在经济上蒸蒸日上的同时也在社会上培植了许多追求物质生活的安逸观念，政治上更是流行麦卡锡主义，而致使中间代的许多诗人形成了一种谨小慎微和沉默内敛的发声方式。而且到了60年代，美国的社会问题层出不穷，社会自信与乐观精神开始瓦解，人们又开始抛弃和解构旧的信念，产生了全社会的反文化意义上的精神运动。这反映在诗歌创作上就是金斯堡的“垮掉的一代”的出现以及受其影响的“自白派”诗歌的产生。关于金斯堡和自白派的联系与区别，我在前文已有所表述，但是中间代（不管这个概念的范围可以扩展到多大，它的主要代表必然要包括贾雷尔、毕肖普这样的独立写作诗人以及洛威尔、贝里曼这样的自白诗人）对异质诗学的某些新发现、新推进仍为现代诗学做出了不可磨灭的贡献，我将对此作些梳理。

所谓中间代其实就是美国的第二代诗人（大致在1900年至1920年间出生），但是比之简单停留于出生时间概念上的联系，兰道尔•贾雷尔、伊丽莎白•毕肖普和罗伯特•洛威尔、约翰•贝里曼等人对第一代诗人的经典现代主义的态度，以及他们对某些新诗学元素的辨别、尝试上——比如异质诗学——具有更为本质的趋同性。这其中不可忽略另一位外来诗人对他们的影响，这就是奥登。奥登的直率大胆和对政治的热情介入，以及他的运用形式的高超能力，为中间代诗人摆脱前代诗人的阴影提供了强大动力。事实上，除了上述几位诗人以外，奥登对卡尔•夏皮罗、理查德•威尔伯、西奥多•罗塞克、詹姆斯•梅里尔、金斯堡等人也都产生过非同一般的塑造作用。出于对各种虚无（当然包括文学的虚构行为）的不信任，奥登不得不以一种述行模式来对想象力进行连续不断的检测，其“怀疑—认证”的相互否定之于洛威尔、其深邃的细节处理能力之于毕肖普、其散漫化的述行艺术之于阿胥伯莱，都体现出奥登诗学的影响价值。但是原本逡巡于智性诗歌探索之路的奥登在这一过程中却渐渐靠近了使想象力放弃抵制社会化的理念，或者这样说——原本可以在智性的散漫化方向更进一步的奥登却舍本逐末地离开了智性本身，把理应作为一种艺术元素的散漫化令人遗憾地局限在了语言形式上（而且，对奥登而言，是口语形式上——散漫化在奥登那里并非是作为一种文体特质而是作为一种缺陷而出现的）。所以，在如何平衡奥登式的非人格化与情感释放的矛盾上，上述中间代诗人也都在做着痛苦而不懈的努力，其中梅里尔的写作可以说是一个较为成功的例子。

梅里尔被布鲁姆誉为“美国诗歌的莫扎特”，其史诗式三部曲《桑多佛变化的光》（The Changing Light at Sandover
 ）已然进入20世纪世界诗歌的最主要成就的行列。梅里尔富有理性地游移于艾略特的“非个人化”、奥登的述行路线、毕肖普的细节刻画、自白派的主体袒露和纽约派的超现实之间，达成了和后期的阿胥伯莱固然不同，却依然体现出了智性的散漫化的风格。在献给毕肖普的名作《维克托狗》（The Victor Dog
 ）
[1]

 中，梅里尔完好地用听觉代替了视觉，并提出了他自己的艺术理念。请看该诗后面的部分内容：

His forebears lacked，to say the least，forebearance．

Can nature change in him？ Nothing's impossible．



The last chord fades. The night is cold and fine．

His master's voice rasps through the grooves' bare groves．

Obediently，in silence like the grave's

He sleeps there on the still-warm gramophone



Only to dream he is at the première of a Handel

Opera long thought lost—ⅡCane Minore
 ．

Its allegorical subject is his story！

A little dog revolving round a spindle



Gives rise to harmonies beyond belief，

A cast of stars ... Is there in Victor's heart

No honey for the vanquished？ Art is art．

The life it asks of us is a dog's life．



他的祖先们缺乏，至少是，自制。

他的本性可改否？无事不可能。



最末的和弦淡出。夜冷而爽。

他主人的声音刮过凹槽光秃秃的树林。

俯首帖耳地，在坟墓一般的静里

他在那仍然温热的留声机上睡着了



只是梦见了他首次出演韩德尔

一部以为丢失了的歌剧——ⅡCane Minore
 .
[2]



歌剧所暗指的正是他的故事！

一只小狗绕着一只纺锤转



产生了难以置信的和声，

阵阵迸溅的星星……在维克托的心里

就没有为被征服者准备的蜜吗？艺术就是艺术。

它要求于我们的生活就是一条狗的生活。

（周伟驰译）

就像毕肖普在视觉与心灵的领域实践了沉默美学一样，梅里尔是在听觉与心灵的领域实践了沉默美学。他们所做的事与传统的不同，“至少是，自制。”通过“自制”而使旧艺术的所谓“本性”得以改观。梅里尔发现，那部属于“自我”的歌剧实际上从未丢失，原来“自我”的一切沉默、一切逆否，都像“一只小狗绕着一只纺锤转”一样，从未真正与自己的歌剧隔离，所有的过程只不过是为了产生“难以置信的和声”——而这就是倾听者的心中那些“为被征服者准备的蜜”。在诗歌的构成性上，梅里尔坚持了一种斯蒂文斯式的秩序观（与之相关的二人之间的另一共同点是对诗歌的音乐性或音乐的诗歌性的理解），所以，当他说出“艺术就是艺术”时，就是在认同一种统摄力量，这种力量把现实生活与艺术事件统摄到了一起，把一种因“自制”而秩序化了的新形式和新的现实——既是维克托狗的生活也是艺术所要求于我们的生活——统摄到了一起。

威尔伯、梅里尔和毕肖普作为中间代，反思了现代主义经典诗学过于繁复和形式化从而导致过于含混的问题，他们至少在两个重要问题上进行了颇有成效的思考和写作实践。一个就是如何使诗歌更加准确的问题，就是避免过于含混。另一个就是在如何保持个人的真挚情感，或者保持诗歌激情的问题上，他们采取了不同于强大的非个人化传统的小心翼翼的探索。在前面几章里我已多次论及毕肖普对日常的精细而机智的发现，她的《六行诗》（Sestina
 ）、《麋》（The Moose
 ）、《鱼》（The Fish
 ）等作品可谓是直指上述两个问题的。威尔伯的新形式主义原本是在诗歌节奏力及其他形式力量方面加以重新衡量，既对以反讽和隐喻为主要特色的形式主义或新批评下的诗歌新传统加以反拨，又对以威廉斯和茹科夫斯基为代表的客体主义诗歌的缺少情感化加以纠偏。可惜这一努力很快被顽固的现实—浪漫传统诗学所误解，认为是在恢复和弘扬老的诗学范式，而理由则是新形式主义更为接近旧式诗歌，更为清新可读并拥有了更多读者，这显然是对新形式主义的可笑误解。实际上，新形式主义的代表诗人仍然是对诗歌内部的另外一条构成性线索，即结构与音乐性的维度，在诗歌的连续性、渐进性和内在的音乐性方面进行着忠实摸索，这可以看作是在斯蒂文斯以降的一个非常具体的现代诗学内涵的继承（我们在这里也可以加上弗洛斯特，如果按照某些批评家把他视为现代主义代表诗人的话），而不是简单地对现代美学的全盘否定。正如前面所示，我个人认为梅里尔诗歌在观念和艺术性上对此都做出了很好的回答。事实上，现代诗歌美学绝不是仅仅以断裂、破碎和自动性为其全部内容，在对大的时代性质和艺术性质进行根本美学判断的前提下（时代的堕落、人性的变异、价值的可疑、意义的失陷），如何在诗歌文本内部聪明地平衡搭构力量与支撑力量，在可能的情况下谨慎而周全地对诗歌的隐性结构、暗藏的连续性和延展性、艺术张力和音乐性进行维护和建设，是真诚的和清醒的现代—后现代主义诗人矢志不渝一直坚持下来的事情，因为这些事情正是诗歌作为一门艺术的本质与本分。

贾雷尔、贝里曼和洛威尔也提出了同样的问题。贾雷尔以其敏锐的诗学触觉较早开始了为现代诗歌寻找新的突破口的努力，他的方式是用能够唤起个人体验力和情感力的战争诗和儿童诗来反拨“非个人化”的绝对力量。我还联想到了罗塞克的心灵速写，在类如《夜鸦》（Night Crow
 ）、《说给风听》（Words for Wind
 ）、《远方的田野》（The Far Field
 ）这样的优秀作品中，他把现代主义美学同个人化的（新）浪漫主义式的处理结合了起来，在诗歌中对个人的精神性、病态、幻觉、纯感官的反应和感知性加以深刻描写，其意象和隐喻都极富个性体验，这种类似意识流的写法无疑对自白派产生了积极的影响。这几乎可以看作是后来的自白派诗歌的先导。不过罗塞克的个人化由于过于封闭而没有像自白派诗人那样把内在世界与外在世界打通，从异质诗学的角度看，这是一个局限。罗森塔尔说：“我们还没有（同他）相似名望的现代美国诗人像他那样地不关心时代，他很少直接涉及或依稀涉及对时代惊人的体验——除了再现他勇于说出的受损心灵。”
[3]

 在这点上，贝里曼和洛威尔进行了开创性的工作。我关注的是他们在内在世界与外在世界相互搭构的异质性空间中所表现出的智性的散漫化特点。我们从洛威尔的《黄》这首代表新方向的作品中仍然可以感受到自艾略特就刻意为之的一种温文尔雅的风格，还有戏剧性对话的口吻，隐喻、反讽、张力等新批评树立起来的信条，然而又能切切实实看到洛威尔在异质性诗学许多方面上的全新把握。这说明在新时代的异质性语境下，过去新批评派所建立起来的那一套严谨坚固的诗美评判体系开始变得松弛了，智性诗歌和智性现实已开始向蕴含着更多可能性的空间发展运动。后期的洛威尔已在这条路上走得甚远，他在散漫化的智性、异质化的现实和综合化的写作三方面达到了完美契合，这恰恰是由奥登开辟了方向却没有抵达目的地的一条道路。在洛威尔最后一部诗集《日复一日》里的最后一首诗《尾声》（Epilogue）中，一张多年来隐约闪现的新诗学的面孔被清晰地勾勒了出来：


Those blessed structures，plot and rhyme—

why are they no help to me now

I want to make

something imagined，not recalled？

I hear the noise of my own voice：

The painter's vision is not a lens，it trembles to caress the light．

But sometimes everything I write

with the threadbare art of my eye

seems a snapshot，

lurid，rapid，garish，grouped，

heightened from life，

yet paralyzed by fact．

All's misalliance．

Yet why not say what happened？

Pray for the grace of accuracy

Vermeer gave to the sun's illumination

stealing like the tide across a map

to his girl solid with yearning．

We are poor passing facts，

warned by that to give

each figure in the photograph

his living name．






那些该死的结构，情节和韵律——

而今为何对我没有帮助

我是要

想象出事物，而不是回忆它们吗？

我听见我自己嗓音的喧哗：

那画家的视力并非镜头，它颤抖着抚摸着光。

但有时我写下了每件事

用的却是我的眼睛的陈旧艺术

就像一张快照，

耀目，快捷，艳丽，合成，

强化于生活，

却被事实麻痹。

全都是阴差阳错的姻缘。

然而为何不说出了什么事？

祷告那精确之优美

维米尔使太阳之光照

悄悄地像潮汐涌过一张地图

洒向他的少女，坚实而热切。

我们贫乏地穿过事实，

并被告诫

要赋予照片中的每个肖像

以他活的名字。



洛威尔以《尾声》为他一生的诗学探索作了总结，回答了一个长期以来诗学界难以论断的棘手问题。这就是想象（虚构）与事实（现实）的关系问题。在洛威尔看来，诗人不应偏执于任何一方，而是要使想象力与现实相互渗透，创造出异质杂糅却具有鲜活穿透性的新的现实。首先，诗人反对僵化地理解诗歌的形式功能（内容决定形式固然是僵化的，但新批评的形式决定内容是否也是另一种僵化？），他认为“那些该死的结构、情节和韵律”对新视域下的诗歌写作是没有什么帮助的。在解放了诗歌的构成性后，一个全新的异质性主体就诞生了（当然它们的关系也是相互的），他既可以“想象”也可以“回忆”，这里“想象”就是非个人化的文学虚构行为，而“回忆”则显然带有个人主体意识。他有了倾听“自己嗓音的喧哗”的意识——这有如拥有能动情感力和自审力的“画家的视力”，而不是机械的冷冰冰的“镜头”，诗人要体验的是“颤抖着抚摸着光”的真实感，而不是以“我的眼睛的陈旧艺术”去记录事件、合成“快照”。照录生活的方式虽然“耀目，快捷，艳丽，合成”，虽然“强化于生活”，但丢失艺术视力的诗人却只能“被事实麻痹”，没有（异质）主体心灵的参与，只能造成“阴差阳错的姻缘”，即经验世界（不管是完整的还是破碎的）与异质现实的本末颠倒。到底“出了什么事”呢，问题的症结正在于我们没有把握好想象与事实、主体的异质性与现实的异质性的关系。诗人用了一个绝好的词组——“精确之优美”，就是说事实、现实的真实性也可以和一种鲜活的主体（并不一定是诗人主体，在相当大程度上应该是精确之存在的主体）精神、主体气质相糅合，这样才使得所造之艺术实在、逼真而有活力。约翰内斯•维米尔的例子正好说明了这一点，作为荷兰最伟大的三个画家之一，但同时又是一位被遗忘了200多年的新画风的探索者，他的杰出之处不在于惟妙惟肖之写实，而在于他创造了一种基于日常生活之上的“信仰的真实”，在于他能使我们在沉静的画面上感受到诱人的、流动的优雅，在于他能够“使太阳之光照悄悄地像潮汐涌过一张地图”，达至“坚实而热切”的格调。过去，因为审美观照的局限，被遮蔽的“我”或以错觉或以视而不见之态度“贫乏地穿过”了事实与生活；而今，一种中和、平衡、综合、互动的力量将恢复现实以及想象力的活力——“要赋予照片中的每个肖像以他活的名字”。这样，洛威尔通过“精确之优美”的艺术，把想象（虚构）机制与事实（现实）实体的交互作用大大扩大化了，同时也分别使两者的内涵大大深化，从而在一种更趋综合性的写作图式里实现了现代诗意下的社会批判。无疑，这是对奥登诗学的一次根本性的超越。

另一个典型的例子是贝里曼，他在隐语性和戏剧性的相互契合中实现了智性的散漫化。对自我的不断修复反映在贝里曼的诗歌里，直接促成了一种自编自导（在很大程度上也是自演）式的编剧体风格。就如平斯基所说：“贝里曼诗歌的戏剧手段通常似乎等同于与更为完整的内在判断发生着关联；诗歌里的准自治的元素为其进行自我编剧而加以判断——或者至少体验从中脱离的一小部分——提供了一个方法。”
[4]

 父亲的自杀、诗友的去世、夫妻情感不和以及情人的离开……贝里曼一次又一次遭受了精神上的深深创伤，这让他深切感悟到了命运的多舛和无常、生活的意义与虚无。在贝里曼那里，人生正如一出戏剧，充满了悲剧性和滑稽感，每个人都在一出出戏场中不断经受着不知所终的悲欢剧情，在这个过程中，每个人的角色人格也被不断扭曲、挤压，在逐渐失去主体完整性的同时形成了某种无主体性喃喃自语式的隐语风格。贝里曼的写作充分体现了诗写风格上的戏剧性和隐语性，反讽、戏仿、突降法甚至反修辞的手法在诗歌中比比皆是，突出表现了强烈悲痛与反讽式幽默的戏剧性结合的异质效果。

在《向布雷兹特里特女士致敬》一诗里，他始终在和三百年前被称为美国第一位诗人的安进行着诗歌理念上的对话或者二重唱，这可以视作贝里曼的戏剧性手法的雏形。当然，不难看出，这种写法被应用在如此题目之下，也表达了他对传统诗歌美学形态的反诘式的思考。在诗中，其口气上的专横、戏谑，对安所代表的传统美学的肆意挑逗，尤其是文本上的戏仿，突显了贝里曼诗歌的后现代主义特征而对经典现代主义诗学信条形成了某种别具特色的超越。我们来看诗中的一个小节：


The winters close，Springs open，no child stirs

under my withering heart，O seasoned heart

God grudged his aid．

All things else soil like a shirt．

Simon is much away. My executive stales．

The town came through for the cartway by the pale，

but my patience is short，

I revolt from，I am like，these savage foresters






冬天结束，春天伊始，没有孩童

在我枯萎的心底扰我，噢，那老练世故的心

连神也不情愿为他帮忙。

所有其他的事物脏得就像一件衬衫。

西蒙走得太久了。我的主管挺迂腐。

这镇子自灰白中开出马路，

但我耐性不够，

我造反了，我就像那些野蛮的森林居民



（第17节）

这段诗完全以模仿安的口吻开头，四季轮回、顽皮孩童、枯萎的心，也都是传统诗歌最常见的意象与主题，但那“老练世故的心”竟“连神也不情愿为他帮忙”，“所有其他的事物脏得就像一件衬衫”，诗意一下子突降到了繁杂无奈的尘世现实——西蒙和主管的反差，生活（“镇子”）在死气沉沉（“灰白”）中寻找夹缝（“马路”），“我”的“耐性不够”以至“造反”，都说明了春天和孩童在沉重压抑的现实面前的无力存在。最后，“我”只能以完全的（或者说是一种逃离主义的）抗拒态度，对现代和现实，也对自我进行“造反”，而造反的方式和结果却是退回到蛮荒幽远的“森林”，独自坚守着与现实遥远相隔的孤苦灵魂。与安的个人性抒怀相比，贝里曼的这种更为内在化的个人隐语风格更为完好地表达了其内心深处的痛楚、矛盾，以及几乎可以视为是小秘密的自我慰藉，当然，更多留在作者和读者心底里的却只能是虚无的失落感。琳达•哈琴说：“后现代主义大多数充满矛盾的文本，就它们与相关风格的各种传统和惯例的互文性关系而言，都是一种特定的戏仿。……在某种意义上，戏仿是一种完美的后现代形式，因为它悖论性地既与戏仿对象融合，又挑战戏仿对象。”
[5]

 贝里曼的诗极为形象地演绎了这一点。

贝里曼隐语风格的另一个表现是他的诗感力度不是直接体现在词语本身上，而是体现在词语的氛围上，或者词与词之间的关系上，这导致了一种新的语言的诞生。这种看上去往往模棱两可、游移不定的语言却能够恰切地表达那种混合了隐隐悲痛和自嘲式的插科打诨的异质性情感。“即使它的方式和它的特定用途变得可疑时，这种特别的联合体（它把某类大众口语——很多是黑人笑话——与公开呈现的故意的叙述混乱、故意的拐弯抹角结合起来）也保持了让人兴奋的效果。”
[6]

 在《梦歌》中这样的异质性风格比比皆是，我们仅以第14首为例：


Life，friends，is boring. We must not say so．

After all，the sky flashes，the great sea yearns，

We ourselves flash and yearn，

And moreover my mother told me as a boy

（repeatingly） “Ever to confess you're bored

means you have no






Inner Resources.” I conclude now I have no

Inner resources，because I am heavy bored．

Peoples bore me，

Literature bores me，especially great literature，

Henry bores me，with his plights ＆ gripes

As bad as Achilles，






Who loves people and valiant art，which bores me．

And the tranquil hills，＆ gin，look like a drag

And somehow a dog

Has taken itself ＆ its tail considerably away

Into mountains or sea and sky，leaving

Behind： me，wag．






生活，朋友，是让人厌烦的。我们可不能这样说。

毕竟，天空在闪烁光芒，巨大的海在渴望着，

我们自己也在闪烁，也在渴望，

而且当我还是个孩子时妈妈对我说

（说了又说）“一旦承认你觉得烦

就意味着你没有






内在才智。”现在我得出结论，我没有

内在才智，因为我烦透了。

人们在烦我，

文学在烦我，尤其是伟大的文学，

亨利在烦我，以他的困苦和牢骚，

坏得就像阿喀琉斯，






那人热爱平民和勇敢的艺术，它们都让我烦。

而那宁静的小山，和杜松子酒，看上去就像是累赘

而不知怎么一只狗

明显地把它自己以及它的尾巴弄走了

弄到了山脉，或者大海，以及天空里，在身后

丢下了：我，摆尾小丑。



这里，“生活”、“朋友”这些原本应当让人充满热情和亲切感的词，以及闪烁着理想主义光芒的“天空”、充满梦想的“大海”，还有同样也在“闪烁”和“渴望”着的“我们自己”，全都直接与一个“烦”字紧紧联结在一起，造成了强烈的异质性审美张力。不仅如此，就连传统上代表着最可信赖之启蒙教育的妈妈对孩子“说了又说”的谆谆教导和最为经典的励志信条，也都被认定为“没有内在才智”的“我”所放弃。而且就连作为几乎是唯一的自我拯救手段的文学，“尤其是伟大的文学”，以及贝里曼的精神化身“亨利”，还有被黑格尔认为是代表着人类的高贵人格的“热爱平民和勇敢的艺术”的阿喀琉斯（在诗中竟成了“坏”人的代表），也成为烦我的主因和令我烦透的事物。“宁静的小山”（自然）和美味可口的“杜松子酒”（生活、友谊）成了“累赘”，具有超强辨识力的狗竟把它自己弄丢了……在诗的最后更是大胆使用了突降修辞，真正遗失了整个世界也被世界所抛弃的，就是这个如同可怜小狗的诗人自己。在这首诗里，贝里曼的异质性表达非常集中，而且一次比一次强烈，对梦想和崇高加以怀疑和反讽，对生活的意义和自我的存在加以无情解构和自嘲，几乎以一种自残自虐的方式挑战了诗写极限，从而在词与词之间创造出极具震撼力的异质气氛，在从——大到现实本相，小到词语张力的——戏剧性的意义的遗失和分辨的连续行为中，逐步构建了一个光怪陆离而又逼真动人的隐语世界。

当然，从异质诗学的角度来看，茹科夫斯基和肯尼斯•雷克斯罗斯对新现实的挖掘也起了相当作用。我们从茹科夫斯基不仅仅帮助了威廉斯也影响了语言诗，从雷克斯罗斯不仅仅发现了金斯堡也推动了黑山派上（他的部分晚期诗作甚至有新超现实主义的气息），可以大致感觉到他们身上的异质性特色。前一种情况我在《作为客体或消极性关联物的现实》一章中已有分析。但是在这里，我并不想把雷克斯罗斯“发现”和“推出”金斯堡这一更应属于社会性的事件与黑山派诗歌的发展做出纯粹诗学上的关联性比较，事实上，二者间并无过多联系——即使是在异质性这一概念上。其实与麦卡锡主义是社会政治的过分保守表现一样，金斯堡等“垮掉的一代”也可以看作是以诗歌和艺术为武器对麦卡锡主义的激进反抗，它们一个在社会政治层面，一个在诗歌艺术层面，都具有幼稚非理性的特征。如金斯堡等人的风格基本上都是直抒胸臆，或大声呐喊或语言平实，它或许可以包容地认为是后现代主义大花园的一枝奇葩（比如它有明显的乐律性和朗诵性的诸多新特征），却并不是现代诗学维度上对当代诗学的新发展和新转向，我们反倒大体可以认为是在高压社会环境下以自我发泄和自我放纵为主要形式的对浪漫主义诗风的一种欢呼和重温，从而将其命名为一种20世纪的新浪漫主义亦不为过。如果说垮掉派诗人更多是以诗歌的形式为借用体，实质上却是对其激进的个人行为和社会态度的宣泄的话（也就是说垮掉派的社会意义——或者，社会影响——远大于诗学意义，虽然他们都以现代诗学的革命者自居。毫无夸张地说，就诗歌艺术而言，无论是理论还是文本，他们更像是一群花里胡哨的行为艺术者），那么，黑山派诗人则更多是在诗歌美学上的激进想象与实践。黑山派诗人在诗学上的观察与革新是作了必要的知识性准备的，他们有针对性地对新批评的封闭的智性诗歌做出了调整，在语法、逻辑、格律、结构、一致性以及其他形式构成和形式美学原则上都做出了富有成效的新探索。从表面上来看，就是以即兴和自发意识来组织诗思和诗歌形式。

相比较于新批评式的非个人化和自白派的自我袒露，奥尔森和邓肯等人都把我们感知中的现实看作是一种偶发物，即一种带有随机性和变化性的事物。因此投射于现实的诗歌也必然要呈现出自由、多变和开放的状态。黑山派诗歌的开放性不止体现在文体形式上，而且体现在类如节奏、语感、意指等等内在质素上，实际上，它们（形式和诗意）完全混合了起来。不管是奥尔森式的以呼吸来写诗，还是邓肯式的以走路来写诗，都成为一种自然的、平衡的甚至是无意识的行为——我们可以理解为是一种高级的智性活动，它因充满了随机的自然选择而彻底搅乱了主体性和客体性的简洁布局，它击碎了中规中矩的逻辑框架并促成了扭曲、变形、迁移、投射的运动形态。这样，这种高级的，同时也多少带有自发性的智性活动就理所当然地显现出了散漫化的特点。我们如果仔细分辨，就能看出奥尔森与威廉斯的《帕特森》、庞德的《诗章》以及茹科夫斯基的微妙关系。比如我们发现，即便是奥尔森也对墨西哥的玛雅文化异常感兴趣，并把这种文化观念及其象形文字直接移植到了他的诗歌里——这一点简直就是在模仿庞德。他的《麦克西莫斯诗抄》（The Maximus Poems
 ）以麻省格洛斯特为根据地，应该说这也是受了威廉斯的地域诗学理念的影响，即以特定的地点来全方位地展现其辐射域历史与文化的变迁。但奥尔森在各方面又有新的推进，即便只是体现在诗学上而不是诗歌文本上（他的文本并不像他所学习的大诗人那样成功）。以此，我甚至可以称黑山派的诗歌为主—客体诗歌，或者智性——客体诗歌。

人们认为奥尔森的《投射诗》的发表标志着后现代派诗歌的开始，但恰如我在《日常的深度》一章中的类似概括，与垮掉派的一个方向——宣泄、嬉皮、游戏相比，投射诗的真正的诗学意义是对经典现代主义的新探索和新发展。从奥尔森的情况来看，这种新的发展也有一些不成熟的或走过头的地方——在很多时候，他的诗歌并不是成熟的或合格的诗歌文本——但却恰恰表达了异质多元的思辨和想象力的冲动，从中我们可以明显感受到朝向综合化写作的意图。而且，奥尔森虽然打着反学院派的旗号（事实上他的确对传统经典现代主义的美学信条作了许多校正），但在创作《翠鸟》与《麦克西莫斯诗抄》时却进一步使用了文化并置、互为喻指、多维衍射的现代主义手法，具有典型的智性色彩。在《翠鸟》一诗中，表面上看起来毫无关系的论题纠结在一起，以一种自由、随机和即兴的方式互相诱导，时刻与作者的思维逻辑和超逻辑的诗意逻辑保持同步。他的一些不成熟的写作实践在《麦克西莫斯诗抄》中表现得尤为突出。在这首诗里，思想和美学胜过诗句本身，形式又毫无收敛地与思维同步，结果许多地方的艺术表现力反倒被大大压制住。比如诗中可以明显感受到奥尔森想以大量古代文化记忆作为对现代工业文明的否定和反思的努力，但他的引文又过于繁多、突兀，在许多地方并不太合适，结果使全诗成了处处充满了雄心却又心有余而力不足的一个文本。这首《麦克西莫斯诗抄》可谓现代诗学上诗学理念与写作实践差距较有距离的一个例子。

而在创作层面上，邓肯和克里利反而对投射诗的理念演绎得更为完美。克里利对内心和现实的易变性和难以捉摸有独到的体会，所以他的诗就成了情感片断与即兴诗思的结合体。这种同时完好包纳了碎片化艺术与即兴艺术的诗歌在对美国诗歌、美国方式、美国生活的塑造上发挥了有益的作用。在前面我曾以克里利为例对“诗意的投射”做过阐述，但其诗歌的即兴、断层和过程性同时也是异质性的一个体现。尤其是后来的《片断》、《日记簿》和《哈罗》等诗，充分体现了对语言和智性自身的开发——绝非那种由外到内的智性观照，也超越了由内到外的智性投射，而是一种进行时的非陈述性（non-representational）呈现，在某种意义上，这一“开发”过程与语言、智性的运动状态是共时同在的。邓肯的诗同样是非理想性感情的演绎和示范。他的《韵之结构》（The Structure of Rime
 ）系列诗把拼贴艺术的手法融合了进去，深刻探索了即兴式诗体结构与智性、与现实性的关系；而《通道》（Passages
 ）则直接联结了诗人生活的开始与结束的两端，此两端之间的诗意流动却不是单向的和可析解的，它把许多层面、许多维度的现实重叠在一起，具有全息的神秘主义气息。在一个全息的诗意世界里，只有智性的即时性，才有可能捕捉或控制其中的微妙时刻。在邓肯的诗歌中，性意识、生命信仰和美学信仰互相交错、搭构，力图敏锐地呈现其转换不停、瞬息万变的情感轨迹，可以说，邓肯极其敏感的性格与超然卓绝的社会态度最终决定了即兴化成为他最得力的写作方法之一。《诗，天然的事物》（Poetry，a Natural Thing
 ）这首诗则直接提出了诗歌作为原始本真的、“精神的急迫感”的和内在韧性的天然物的观念：


Neither our vices nor our virtues

further the poem. “They came up

and died

just like they do every year

on the rocks.”






The poem

feeds upon thought，feeling，impulse，

to breed itself，

a spiritual urgency at the dark ladders leaping.






This beauty is an inner persistence

toward the source

striving against （within） down-rushet of the river，

a call we heard and answer

in the lateness of the world

primordial bellowings

from which the youngest world might spring，






salmon not in the well where the

hazelnut falls

but at the falls battling，inarticulate，

blindly making it.





This is one picture apt for the mind.




A second： a moose painted by Stubbs，

where last year's extravagant antlers

lie on the ground.

The forlorn moosey-faced poem wears

new antler-buds，

the same，





“a little heavy，a little contrived”，




his only beauty to be

all moose．






我们的罪恶和我们的美德都不能

推动诗歌。“它们出现

又死去

就像它们年年在岩石上

花开花谢。”






诗

有赖于思想、感情、冲动

来滋养它自己，

一种精神的急迫感在黑暗的阶梯上跳跃着。






这种美是一种内在的韧性

朝向本源

抵抗着（在其中）河流奔泻，

我们听到并呼应

迟到世界里的一个叫声

原始的吼叫

从中那最年轻的世界或会跃出。






鲑鱼不在榛子坠落的

井里

而是在瀑布下拼斗，那难以说清的，

漫无目的的拼斗。





这是个易于想象的图景。




第二个图景：由斯塔伯斯画出的麋鹿，

去年过于葱茏的鹿角

躺在地上。

那被遗弃的有着麋鹿表情的诗戴上

新的刚长出的鹿角，

一模一样，





“有点笨拙，有点做作”，




他仅有的美

全是麋鹿。



首先邓肯否定了基于道德标准和真理假说下的美学评判，他认为诗歌应该是在岩石上自生自灭的花朵；接着他描述了可能召唤出“最年轻的世界”的诗歌的基本属性——由“精神的急迫感”所推动的，富有内在韧性的一种回归本源的“吼叫”（瀑布下漫无目的的拼斗）。但是这种原始的、漫无目的的吼叫或拼斗仍然属于“易于想象的图景”，因为这是诗歌作为一种天然物的本质使然。真正有意思的是第二个图景，不论是“去年过于葱茏的鹿角”还是“新的刚长出的鹿角”，都必然会成为作为诗歌表情的麋鹿的象征，而不管是“笨拙”还是“做作”，都是他仅有的美——充满欲望的即时性和混合的复杂性的——麋鹿。由此，诗歌是天然物，靠近诗歌的行为（某种程度上就是诗歌力量的释放）也具有了天然属性。这里，在对阐释力压迫（斯塔伯斯）的理解和对语言媒介（“笨拙”与“做作”的形式）的拒斥上，邓肯几乎可以和阿胥伯莱站到一起。对他们而言，诗歌的不可言喻的欲望（麋鹿）使阐释成为必要，但又必须挫败天然媒介的任何努力——阿胥伯莱把它与一种反修辞策略联系起来。

智性的散漫化在阿胥伯莱那里是以经验的不断迁移以及相应的述行方式表现出来的。阿胥伯莱对诗意现实或超现实的理解和毕肖普有一定共通之处。他们都把藏于事物背后的与社会主流价值无关的存在成分，看做是现实的最为可贵的一部分，并在这一过程中强调一种并非朝向“自我”的想象，而他们的沉默的和不动声色的想象方式在构成一种朴素、逼真诗意的同时，一直抵制着与真理假说和道德视野发生关系的趋势。通过经验的渗透，阿胥伯莱逐渐与一种“不可能的现实”相靠近。这是对阿胥伯莱后期的诗写经验的一份总结，这一经验的可贵之处在于，他触摸到了（或者难以触摸到的）含混的日常，以及这种日常里的时间循环的不连贯性。他的极具散漫风格的诗歌记录了不断迁移、不断分化、不断渗透的经验，这种结合了奥登的述行体与斯蒂文斯式的想象方式的写作进行式的口吻与声响，创造了一个无止境的混合体，而这个混合体既是一场非个人化风格的戏剧又是一段不停运动着的虚无世界的现实——可能的现实和不可能的现实。在这个过程中阿胥伯莱的“穿梭”（我曾在论述新超现实主义时提及此概念）经验发挥了作用。阿胥伯莱诗中大量关于思想、关于写作的沉思片断其实就是“穿梭”经验，从“穿梭”经验到迁移性经验再到经验的经验、意识的意识，阿胥伯莱不断“跳出”自我和现实——实际上往往是悖论的自我和悖论的现实，从而建立了一套异质的悖论诗学。在《凸镜中的自画像》中，阿胥伯莱以类似毕肖普的透视艺术切入了这个悖论自我和悖论现实。关于此诗的概括性评析，温德勒在《约翰•阿什伯利与过去的艺术家》一文中已做得很好，我在此不再赘述。但她在此文中的另一段话引起了我的兴趣：

跟艾伦•金斯堡、艾德里安•丽奇、威•斯•墨温
[7]

 的方式不同，阿什伯利没有致力于明确的政治行动或评论，因此有时人们会认为他在社会问题上表现得冷漠、唯我和自恋，我认为这种看法是不正确的。对于这种批评，具有反讽意味的是，阿什伯利在形式上最大的贡献就是把一套巨大的社会语汇带进了抒情诗，它既是包括美式英语，又包括英式英语——大众言论、报章俗套、商务和科技用语，以及对流行文化和经典作品的征引。在阿什伯利
[8]

 的诗句里，词语经常自由地跃出它们通常的语境：相互间的位置原本是纵向关系的词语（比如古语“高于”当代词语，正式用语“高于”俗语），或者完全不相干的词语（比如“钉上去的”和心理学的“忧惧”），它们在一种略显超现实但又可以理解的叙事里，以一种横向的（转喻的）方式相互亲近。
[9]



“巨大的社会语汇”在形式上和内容上都不可能不与现实的异质性发生联系，但这的确不属于明确的政治行动或评论——那种方式在本质上是浪漫主义的或现实主义的，而这与阿胥伯莱的现代修辞或反修辞立场完全不同。一种“横向”的叙事方式大大强化了阿胥伯莱诗歌的异质性和综合性，在诗歌、语言、身份、读者、现实之间铺就了一张多重关系的巨网。这张卷曲的、折叠的、压揉的关系网在《悖论与逆喻》（Paradoxes and Oxymorons
 ）中被精确地梳理出来：


This poem is concerned with language on a very plain level.

Look at it talking to you. You look out a window

Or pretend to fidget. You have it but you don't have it.

You miss it，it misses you. You miss each other.






The poem is sad because it wants to be yours，and cannot.

What's a plain level？ It is that and other things，

Bringing a system of them into play. Play？

Well，actually，yes，but I consider play to be






A deeper outside thing，a dreamed role-pattern，

As in the division of grace these long August days

Without proof. Open-ended. And before you know

It gets lost in the steam and chatter of typewriters.






It has been played once more. I think you exist only

To tease me into doing it，on your level，and then you aren't there

Or have adopted a different attitude. And the poem

Has set me softly down beside you. The poem is you.






这首诗在一个非常普通的层次关心语言。

看它和你说话。你望向窗外

或假装烦躁不安。你拥有它但你没有拥有它。

你错过了它，它错过了你。你们彼此错过。






这首诗是悲哀的，因为它想成为你的，而又不能。

什么是一个普通的层次？就是它或其他的东西，

把整套体系的它们带入游戏。游戏？

哦，实际上，是的，可我把游戏看成是






一种更深的外在的东西，一个梦想的角色模式，

仿佛在悠然享受恩泽，这些漫长的八月的日子

没有验证。没有限制。而在你觉察之前

它迷失在热烘烘的打字机的絮叨里。






它又被玩了一把。我认为你存在只是为了

取笑我干那事，在你的层次上，然后你就不见了

或者采取了一个不同的态度。而这首诗

让我在你旁边轻柔地坐下。这诗就是你。



很显然，“这首诗在一个非常普通的层面关心语言”已经取消了多种使诗歌语言过于人格化或（伪）“社会化”的可能性，当它跳到它身外，“你”最好也能跳到“你”身外，否则，结果只能是“你们彼此错过”。现代诗歌的悲哀就在于它几乎无法避免与其接受者（本质上就是它自身——“这诗就是你”）的互相错过——而且我们将此建立在它能够在语言层面上表达出自己的假定上。因为“你”几乎不能跳出“你”而成为“它”——至少，“你”能否“看它和你说话”？事实上，当你“拥有”它时你便失去了它，因为你的主体介入恰恰是对它的最大误解和伤害，而且——你的主体——存在吗？所以，它被人们理解为游戏，一种在诗人那里其实是“一种更深的外在物”的游戏。在这游戏或梦想中，你可以享受你的角色模式所带来的无以验证也没有限制的“恩泽”。但所有的结果，都比把诗歌仅仅视为是由打字机码出的让人迷失的“絮叨”要理想得多，那简直就是对诗歌的亵渎，或者诗人的自嘲——“它又被玩了一把。”然而无论如何，那个“梦想的角色模式”同时也揭示了现实性语言的悖论，大众话语和诗歌的戏剧性那种“更深的外在物”的悖论。阿胥伯莱的伟大之处是能够以欣赏喜剧的心态来面对这悖论的残酷，“我认为你的存在只是为了取笑我干那事”，不管“你”是消失不见，还是转换身份（在异质性主体的视角之下，态度的改变即是身份的转换），我都会在“你”身边轻轻坐下。此时，“这诗就是你”，诗人和由他自己内化的“读者”也成了一体——诗歌的真正读者就是诗歌朝向理想化读者写作的过程，或者，诗歌的自我打开。

这首诗的题目是“悖论与逆喻”，一语双关，既是指现代诗歌语言层面的修辞，同时也是对诗人身份处境、诗歌写作过程的一次修辞性描述。事实上，阿胥伯莱的诗往往也体现了修辞维度的一种综合性或者综合性修辞。有的时候它把反修辞作为一种修辞，从修辞与反修辞的对峙中来体现一种修辞的综合力，我们可以将之称为“二重修辞”。而且这也是一种非个人化——作为修辞而不是修辞的替代物的非个人化。而所有这些新关系都是异质诗学在文本层面的体现，因为现实的异质性和诗写的异质性为智性沉思的散漫化，也为非个人化的生动演绎过程提供了一个绝佳的场所和语境。在另一首著名的以诗论诗的作品——《什么是诗》（What Is Poetry
 ）里，阿胥伯莱更是以散漫化的诗意沉思揶揄和抵制了任何把诗歌（写作）狭隘化和降格化的认识：

The medieval town，with frieze

Of boy scouts from Nagoya？ The snow



That came when we wanted it to snow？

Beautiful images？ Trying to avoid



Ideas，as in this poem？ But we

Go back to them as to a wife，leaving



The mistress we desire？ Now they

Will have to believe it



As we believed it. In school

All the thought got combed out：



What was left was like a field．

Shut your eyes，and you can feel it for miles around.



Now open them on a thin vertical path．

It might give us—what？—some flowers soon？



中世纪的城镇，有着来自名古屋

童子军的檐壁？一场



我们想让它下它就降临的雪？

美丽的意象？试图避开



观念，如同在这首诗中？但我们

回归它们就像回归妻子，离开



我们渴望的情妇？而今他们

将不得不相信它



一如我们相信它。在学校里

所有的思想都被清除：



剩下的像一片田野。

闭上你的眼睛，你会感觉它方圆数里。



现在放眼于一条狭窄、垂直的小路。

它会给我们——什么？——一些花吗，不久？

什么是诗歌值得信赖的事物？什么是值得信赖的诗歌？我们的确相信了一些事物，或者说不得不相信一些事物，从传统（“中世纪的城镇”）到美丽意象（“想让它下它就降临的雪”），再到“试图避开”的“观念”。但是意象和观念（思想）的关系就像是妻子和情妇，即使我们回归妻子，而心中仍然渴望情人。诗歌中的意象和思想也同样让我们难以取舍——当然，在好的诗歌中（譬如阿胥伯莱这首《诗》）它们并没有分开。在没有诗歌的体制化的生活中（所有的思想都被清除），只要你拥有展开想象的念头，甚至只是一个即兴式的念头和动作——“闭上你的眼睛”，你就能感觉到想象的田野。而当再次睁开眼睛回归现实，表面上实实在在的环境就几乎沉闷得让人窒息，恰如“一条狭窄、垂直的小路”，它会带给我们什么呢？诗人的回答犹疑恍惚，就算是一些俗艳、庸常的“花”，就算是省时省力、方便快捷地“不久”就出现，又有什么呢？这首短短的十四行诗中竟然有七个问号，联结着七个闪烁其词的隐喻，它们既见证了阿胥伯莱的不断迁移的散漫化的诗思过程，又完整、真切地表明了诗人的写作立场。一个既能跳出自我又能敏锐地体察环境并进行巧妙述行的阿胥伯莱，实际上最大化地呈现了自我和他的现实。在这一点上我又联想到了晚期的沃伦。沃伦对外在的异质世界包括他人与环境的变迁的敏锐感受力也为人称道，他的诗也呈现出智性与异质性兼而有之的特点。虽然沃伦常常是带着对社会问题的沉思而体验世界，但在他的诗里，自我发现和自我实现则是基于对天真和自我的丧失而起步的，因此人的自我反省与自我寻找，甚至它们的原因——时间和历史的变迁、自我的被蒙蔽，都成为了人的本质的一部分。所以我们看到，从长诗《与恶龙攀亲》（Brother to Dragons
 ）和《希望：1954—1956诗抄》开始，沃伦诗歌的粗砺化、散漫化、智性化的特色越来越鲜明，他的创作同样有力地支持了异质诗歌的存在。

洛威尔、奥哈拉、贝里曼、普拉斯、克里利、阿胥伯莱和沃伦发现了另一种新现实，它更加松散、庞大，其复杂的内部关系完全可以撕裂任何逻各斯图式下的主客体关系。它不再反对虚构，但却依赖于客观化的即时性、当下性、目击性、在场性和关注性，因此，现实和意义（它们分别可以缩小为意象和语言）总显得若即若离、莫衷一是。写作变得愈发艰难。难怪奥登在感受到此情此景的最初时刻就以一种虽然模棱两可，但不乏包容心的口吻，表达了对异质写作的尊敬与疑虑：“对我们来说，现实和意义之间存在明显的界限。只有具体而特殊的事物看上去才是真实的，而且有同等程度的真实性。有些事情是残酷的事实，它们除了发生过之外并无更多的意义；有些事情也许具有上帝理解的意义，我们却无法感知；我们可以感知到一些事情确切的意义，我们也许会赋予另外一些事情错误的意义，然而所有这一切都跟它们的现实存在是两码事。人类对时间的经验是一种连续的独特时刻的经验，每一个时刻都是新的，而且永远不可重现。我们会发现某个这样的时刻很无趣，我们会忘记它，但我们不能否认它的重要性，因为假如它不存在，我们就不会活在现在。”
[10]




注释


[1]维克托（Victor）系美国无线电公司的唱片商标上一只倾听音乐的狗的名字，在该商标的旁注上题有“他的大师的声音”一行字。

[2]意大利文，意为小狗。

[3]M. L. Rosenthal，The New Poets
 ，New York： Oxford University Press，1967，p. 118.

[4]Robert Pinsky.The Situation of Poetry：Contemporary Poetry and Its Traditions
 . Princeton： Princeton University Press，1976. p.24.

[5]琳达•哈琴：《后现代的理论化》，载阎嘉主编：《文学理论精粹读本》，中国人民大学出版社2006年版，第297页。

[6]Philip Toynbee，Berryman’s Songs
 ，inBerryman’s Understanding：Reflections on the Poetry of John Berryman
 ，Ed. by Harry Thomas，Boston： Northeastern University Press，1988，p.137.

[7]原译为墨温，即W.S.默温。

[8]即阿胥伯莱，近年来马永波版译名阿什贝利较为流行，本书按诗坛习惯从郑敏先生译名阿胥伯莱。

[9]海伦•文德勒：《约翰•阿什伯利与过去的艺术家》，见哈罗德•布鲁姆等：《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社2010年版，第245—246页。

[10]威•休•奥登：《约翰•阿什伯利的〈一些树〉》，见哈罗德•布鲁姆等：《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社2010年版，第240页。









第六章　现代诗学的新方向




把“后现代”看作是一个能与“现代”甚至整个文化秩序分庭抗礼的终极时期，这与其说是文学史的一次不甚明了的划分，不如说是一次弄巧成拙的失误。“后现代”里的现代性和反现代性使得现代诗学与文化的知识地图发生了逻辑上的位移和断裂，实际上，有时连图例也已面目全非甚至变得可有可无。当失去了基本的公共符号、语法准则和标识方法，当年布鲁克斯所提出的令人激动的“认识地图”的工作就成了一个遥不可及的梦想。存在于诗歌中的“现实性”或者“诗意现实”正是我们试图寻找的更为可靠的参照系，幸运的是，在这个过程中我们还连带发现了某些类似于新元素的事物及其可能的测量方式。这是后现代拼图游戏带给我们的意想不到的收获——除了令人一筹莫展的困境和日益褊狭的诗写误区之外，也激发了反思和突破的勇气。作为一种新的诗意观照方式，呈现主义就是为超越“现代主义—后现代主义”二元对立诗学范畴的尴尬境地而出现的，它试图重新定义图例，并在更为宏阔的视野下证明和标识我们这个充满诗意的世界不仅构成了巨大的星系和文明，也处处暗含着乖戾的混沌和无序。我的意思是，就像现实不断地孕育出它的对立面，任何完备或不完备的诗学都应做出包纳来自其内部或外部的拒阻因素的努力。于是我不得不强调“非呈现”的存在。而这恰恰呈现了我们之前从未想象的一个秘密——上帝在他的思考之外，也有痛苦。

一、两种不同的“后现代”：拼图的困境



前面我用了五章内容分别论述了诗意现实（在现代语境下的）的五种形态，但其中任何一种形态虽然可以被足够复杂化，却仍然时常难以代表真正的诗意现实。究其原因，我发现我们用诗歌艺术去探寻和构筑的现实往往并非是那种可以用清晰的逻辑归纳来分门别类的事物，而是一个绵延不绝、自我衍生的混合物或综合体——至少，是我们所分析过的那五种形态的综合体。换句话说，每一种形态其实只是现代诗意现实的某个切面或某个维度。对于感知和呈现这个世界而言（当然包括个体的和群体的生命活动，譬如呈现就一定要包括对感知的呈现和对呈现的呈现），我一直认为诗歌是一个颇为有效的工具，虽然我们常常由于对它的误解而犯下种种使用不当的错误。它不一定穷极真理，但至少它保证了对精神世界的一步步接近和一点点地开发、复原，当然，以相对论的眼光来看，这或许就是真理本身或世界本原的本身。前面的例子已有很多，现代主义以来，诗歌不是被某些臆想狂压缩在了意识的或潜意识的或“超现实”的“角落”，而是大大地扩充了这个世界，扩充了我们的现实。

从认识论的角度来看，现代诗歌至少提出了一个长期以来我们无以觉察但到今天却变得如此迫近的紧要问题，那就是黑格尔以及黑格尔传统——从海德格尔到德里达所不知不觉地使用语言一味地进行有意识的解神秘化，是否可以抵达真理，甚至只是抵达批评？以美国的情况来看（它在相当大程度上可以代表整个现代诗学，如果不把含有过多浪漫成分的前期象征主义诗歌包含在内的话），最早是庞德、斯泰因和艾略特这些人感受到了语言的不可信任，碎片化艺术最早也是在更为单纯的以破为立的意义上开始被使用的。斯蒂文斯、毕肖普和阿胥伯莱则有意识地学会运用现代诗歌这种新事物，虽然很多时候只是对现代诗意的视听表达，但在这一过程中却有效区分了可感的和不可感的世界，即有意识地把诗意铺展到了从感官到纯精神性的层面。这一方向在今天仍然被语言诗人所继承，尽管他们自己很多时候并不会意识到，而且相当一部分人仍然是出于对语言的误解——即对语言或反语言的过分依赖——而写作的。与此同时，肢解语言、肢解意识的习惯（很大程度上几乎可以视为是一种自慰行为）带来了一系列副作用——人们喜欢本末倒置地将这些副作用称为是“后现代”的标志，似乎这才是新时代的新美学。不过这一点我在前面几章已持续加以反驳，我坚持认为现代诗学是一个连贯的整体，而不能机械地以年代或事件为分水岭加以人为划分，更不能在现代诗学的内部将其自身的发展成份生硬剥离于主体之外。

这样，就出现了两种“后现代”，一种是与“现代”相区别（即使不是相对立）的“后现代”，另一种则是“现代”内部的“后现代”。但是这两种不同的“后现代”并不是互不关联，实际上，在上述坚持现代诗学的构成性建设的诗人身上，很多时候也会出现犹疑矛盾和不知所终的尴尬。这种情形仅仅在语言和思维的层面就会引起一场场永无止境的战争。毋庸置疑，现代诗歌的一个基本特质就是语言的自觉，但必须指出的是，这一特质则是由另一个更为根本的诉求——诗意自觉所决定的。虚构与想象在某种程度上实现了对平面的日常语言（思维）和自然（物质性的？）语言（思维）的部分改变，但远未达到理想的超越。因此，现代诗学的一个主要的任务始终是寻找新的手段创造新的语言和新的思维。我可列举这样一个事实——如果把日常语言和分析语言看做是物质性的，而把冥想看做是非物质性的，则诗意语言总是具有将物质性与非物质性相混合的趋向，其有效成分表现在由物质性向非物质性超越的努力环节。当然所有语言形态均隶属于类似一种自然语言或元语言的事物，它一方面从自身向外部不断衍生出物质化、日常化、实用化和片断化的成分，另一方面又迎接和吸纳着不断回归并完成了新的提升的成份。在此我们发现了物质性或反物质性的一个独特意义，即并非只是使自然语言（如果愿意，读者当然还可以将此概念扩展到宇宙意识、本真存在这样的范畴，而且在我看来，它们具有一种同质性）降格，而在同时竟也是经由“超越物质”行为而达到回归、提升自然语言（本真存在、宇宙意识）的必要途径。这既是语言和诗歌的意义，也是生活和生命的意义。

这里我不得不对此问题的一个小小的分支做出更细致的剖解，这关系到语言的真实身份。这就是自然语言（元语言）、宇宙意识和本真存在是否可以视为同一体？实际上，我更愿意将它们理解为同一物中的三个层面，或在相当程度上可以施以分离与分析的三种状态。但即使为同一体，它与语言、精神、存在仍然有着外延上的差异（似乎这比内涵上的区别更为明显）。所以，将语言看成是艺术行为的目的，或者现代诗学上的语言的自觉，形式主义者对词语的发现等等，只能说是一种语言学上的进步，而且是一种容易引起对艺术本质产生混淆认识的“进步”，也就是说，语言自觉显然不能代替诗意自觉本身。我的意思绝非要使语言退回到传统意义上的内容的表达工具，但很显然，仅仅将语言视为意义的全部不是扩充了语言的功能，而是减缩了语言的价值。现代诗学一直试图使语言回归到反物质性（而不是物质性）的正途，但现在还远远不到鸣金收兵的时刻。当语言既要与诗意混合为一体，同时又必须保持适度清醒——以便使它们更完美地混合的时候，一个看起来无法解决的矛盾就出现了。对此，奥登在评论阿胥伯莱的诗时肯定有过一番斗争，虽然奥登当时很难完全认可阿胥伯莱的探索，但他以下的论述的确表明了对现代诗歌的末途与出路的思考——

每一种诗体都必须找到适合它的风格。当兰波宣称他的意图是抓住修辞并扭断它的脖子，他指的是修辞是某些特殊的逻辑关系，还有传统的意象的搭配，这种传统的搭配尽管对描绘某些经验有用，却一定会篡改他作为诗人所感兴趣的另一些经验。

在华兹华斯提问“什么是真正地被人使用的语言”的地方，兰波把问题替换为“什么是真正地被想象的头脑使用的语言”。在《灵光集》里，他试图发现这种新的修辞，每一个像阿什伯利先生这样有类似兴趣的诗人也都面临同样的问题。正如保罗•瓦雷里所说，每首诗都由既定的诗句和雕琢出的诗句组成；诗人必须改进前者，也必须让后者听上去仿佛语出自然，真抵本质。每种修辞的风格都必然表达一个观念：什么应被看做本质。在十八世纪，当时的兴趣在于普遍和全体的东西，诗人面临的危险是忽视个体，但写主观生活的诗人面临的危险正相反；也就是说，他意识到如果他忠实地对待这个世界的本质，那么他必须接受奇怪的意象的并置，因而他会被诱惑去制作雕琢而且古怪的作品，仿佛主观上神圣的东西必须在任何情况下都是古怪的。同时，他无法回避的问题是如何调和对本质的忠实和交流中的精确性，因为诗歌写作预设了交流是可能的；没有人会写作，如果他相信交流是不可能的。

那么，我们就不会感到奇怪：许多现代诗，包括阿什伯利先生那首有趣的六节六行诗《画家》都关注创造过程的本质并提出一个问题，“如今，写诗还是可能的吗？”
[1]



我理解奥登先生的苦闷。如果“后现代”仅仅是想无限循环地（现在这个循环才刚刚完成第一圈就被它自己也被它的读者拒绝了）制造出一场场反语言的革命——当然我们看到，很多时候这些“革命”被证明为实则是一场场的游戏——那么，它就站到了现代诗学的对立面，这正如一些人认为后现代主义是对现代主义的反动一样。但是，如果像阿胥伯莱那样，在诗歌中以一种散漫化的智性风格行进，在用（不断生成的）新语言参与和塑成现实的同时，对创造过程的本质也不时加以反思和反映的话，那么，反语言就是为了生成现代诗意而服务——而这恰与如前所述的作为反动力的“后现代”之精神发生了抵悟。然而奥登似乎依然想证明阿胥伯莱是沿着自兰波、瓦雷里所探索的道路前进的，不巧的是他恰好走在了路的尽头，以至奥登难以判断接下来的一步是落在相反的方向还是不可知的领域。

当然，正如我们所看到的事实，阿胥伯莱不但走了下去，而且走了很远。我在前文中是用“穿梭”论来描述阿胥伯莱的，即以不同维度不同时空的“穿梭”来经验世界，来关联、渗透、组合现实。阿胥伯莱在“自我”与“无我”之间不断地“跳出”、“跳入”，在“穿梭”中记录着经验的迁移——经验的经验和意识的意识。这说明——如今，写诗非但是可能的，而且还与纯粹以反语言和反诗歌为手段的“写作”划清了界线。那些让人感到矛盾之处不在于划界线，因为在反语言和反诗歌这件事上，如何把握目的和手段的平衡理应是每一个清醒诗人（以区别于那些“宣泄”诗人和“游戏”诗人）的基本素养，而是在于语言本身和诗歌本身的悖论——似乎越深入它们的内部，其悖论性就越加明显。在语言的边界乃至“自我”的边界（我不认为已走到了诗歌的边界）跳入跳出的阿胥伯莱只是一个突出的例子，实际上这些矛盾发生在所有自中间代以来的清醒诗人身上。再往前推——也隐晦地发生在经典现代主义诗人身上，这就是为什么艾略特最终遁向了宗教信仰，斯蒂文斯拥抱了“最高虚构”，而后期的威廉斯则干脆自我否定式地沉溺于他的《佩特森》的原因。

所以，我们发现，由庞德到斯蒂文斯的综合性诗写模式与从洛威尔到阿胥伯莱的综合性诗写模式其实是处于同一个向度的，只不过前者是体验或预感到了一个庞大的矛盾体，而后者是直接渗透到其中——以矛盾来书写矛盾，以悖论来呈现悖论。换句话说，现代主义与所谓的后现代主义具有同一美学向度，如果我们把某些纯粹形式上的革命行为或语言游戏（它们同样也是现代主义反叛精神的体现，只不过既被“皮毛”化了又被扩大化了）忽略不计的话，那么“后现代”里仍然有着本质的“现代性”。如此分析，就有了对“现代主义—后现代主义”二元对立诗学范畴进行整体性超越的必要性，因为在前几章里我一再证明了一件事情，许多维度——不管是现实维度还是语言维度，不管是主体性（客体性）维度还是智性维度——其实都穿插于这两个时期、两种形态，是一种绞合的状态，而不是面目清晰地陈列两边。再加上两种不同的“后现代”概念之间的互相影响与混淆，那种总是习惯于由此及彼或非此即彼式的二元对立诗学范畴在当今就难免处于一种尴尬与无效的境地了。更不用说执迷于“后现代”的形式主义极端化所带来的对诗歌写作的伤害——这实际上在当下已经形成了不少诗写误区。这也成了我对合格诗歌与不合格诗歌进行划分的一个标准，即如何在“现代”本质的“后现代”形态里使诗歌最大化地避免受到另一种“后现代”的伤害，虽然这在实际操作上往往不是件容易的事，因为它正是每一位清醒诗人所面临的最为频繁也最难抉择的诗写困境。

然而，这是否意味着一切又回归和统一到了近半个多世纪以来我们一直想加以突破和超越的现代主义框架之下？答案似乎是模糊的，但绝不是肯定的。不能否认的是，和浪漫主义、现实主义相比，现代主义是一个全新而且巨大的分水岭——以至于如今我们仍然艰难行进于它长长伸延的山脚之下。经过上面的分析我们也认识到，所谓“后现代主义”还无以充当一个更新的完全独立的分水岭，而且它处处暗藏着危险的壕沟和绝壁。但是，“现代主义—后现代主义”二元对立诗学范畴在今天受到挑战这一事实，的确从另一个角度反映了现代诗学的一个新问题，那就是如何走出理论困境，确定新方向的问题——如果我们不想在二元对立的两端来回摇摆，或者裹足不前，就一定要找到一个突破口，而不是按照“现代—后现代”的逻辑一味“后”下去，那样的自我消耗式的怪圈只能使现代诗学的路子越走越窄，最终彻底取消历史与价值乃至取消“取消”而无路可走，就像今天的某些“后现代”诗歌所展示出来的悲观前景一样。而要想打破原有的思维定势，一个根本的前提就是我们能否历史主义地看待现代主义这一事物，而不为其反历史主义的态度所影响：是现代主义构筑了新的诗意现实，还是现代的诗意现实催生了现代主义。进一步讲，穿插、转换于两种形态之间的那些恒量（深度日常、智性、沉默美学、超现实性、异质性等等），它们的运转轨迹应当被限制在”现代—后现代“美学信条内部，还是原本就存在于一个更大的诗意时空？

很明显，我无意于把新的诗学统一于现代主义的名分之下，相反，我是在尝试着把现代主义（包括后现代主义）的某些恒量纳入到一个新的诗学框架里——据我的观察，现代主义这个名词很可能仍然不具有与浪漫主义、现实主义分庭抗礼的独立身份，我们甚至可以修正前面用到的一个比喻，它并不是一列单一的分水岭，而是另一列更为巨大的分水岭的前面隆起的部分。我的意思是说，现代—后现代主义不是它自身就能担当的一个独立的诗学，它始终未能与历史（主义）获得有效的联结与相互指认，也尚未达到形式与诗意的完美同构；它的最大贡献在于发现了现代社会作用下的人的主体性和主体体验力的新变化，并进行了新式语言和新式思维的或东奔西突或举步维艰的探索，但显然还远未获得成竹在胸的自信。相反，当上帝、历史、作者、语言、文本和写作本身全都被虚拟化并逐一被宣布“死了”之后，现实依然存在，现代诗意依然在持续膨胀，这一客观事实使得前面的一系列假想式论断都成为了妄语，成了不自信的逃避行为的反证。事实上，如果不做过于天真的理解和执拗的坚持，这些妄语和逃避行为本来就是面对巨大现实与意义暗码所进行的智慧周旋的结果，它们无一不能在经典现代主义文本中找到最初的渊源。这也是后现代主义无以终结现代主义或者终结其自身的一个根本原因。

所以，新的方向不在我们的身后而在道路的前方。如今我们所立之处，既不是一百年前的出发之地，亦非艺术及意义的“终结”之所。应该认识到，从被遮蔽的日常到超现实，从消极的关联物到异质的诗，诗意现实是一个不断发展、不断变化的事物，而呼唤新的观照方式也是现代诗意的一个本质要求。在无论是割裂开的还是联结起来的各个不同的诗意现实的形态中，在全然不同的或关系紧密的诗人中，甚至是在同一位诗人、同一首作品的不同侧面，我们既可以体味到解构的力量，也应该领略到构成的意图。无论从文学史的角度还是从美学对其自身的开拓的角度，两种“后现代”都为我们带来了一团迷雾，那种复杂而暧昧的关系使一如往昔那样拼出一幅简洁明快的文化地图已永远成为不可能。不过，正如我所一直努力表白的，这种困境却应该是新的诗学得以诞生的契机——而不是一味“终结”和“死亡”的佐证，因为果真如此的话，当代文学史恐怕亦不会延续至今了（现在我们不得不承认，过往数十年间不断被我们想象出来的各种“终结”，其实变成了“延续”的手段）。实际上，我们的沉思与写作必将持续，其演变的轨迹将与人类自身的历史同步并同时构成我们的文明史，这一点不但是事实，而且是人类与人类文明自身属性之规定。


注释


[1]哈罗德•布鲁姆等：《读诗的艺术》，王敖译，南京大学出版社2010年版，第243—244页。











二、呈现主义诗学的可能性






新的诗学框架自现代主义的发端期开始树立，经过后现代式的修正与破坏，现在到了重新进行自我审视和自我构成的时候，那些始终存在的恒量是使其获得内在质素的稳定性与结构的稳固性的基本因素。按照我们之前的分析，这些恒量可以包括主体的隐性化、异质性现实或异质美学（自我、语言和风格）、沉默美学（立场、诗学态度、技巧）、综合性写作（整体、合力说）、离心性和逆否性（无论是基于当下全球化的文化语境还是中国特有的文化语境）以及“穿梭”论等等。我于2005年曾尝试着提出呈现主义诗学的概念，对作者与主体的媾合性，表现世界的远离及其身后景象，作为一种诗学态度的呈现及其在诗写层面的有效性、综合性写作策略、潜文本与意义的重构等等问题已做了初步阐述，
[1]

 当时就是基于对呈现巨大的、荒谬而藏隐的现实本相所做的理论探索。当然，近二十年来中国诗歌对叙事修辞的过度热衷以及对难度写作的逃避态度，也让我不得不把藏隐的本相与叙事的“无能”关联起来，并重新思考语言幻象带给我们的麻醉性伤害。和意义终结论相反，那篇文章最后把写作导向了重构意义、重构现实的方向，我想这一方向也契合了词语与语言的终极性特质——即不管语言作为最初的还是最后的名词，它依然能够构成一个“个别的术语”而不是完全彻底地自我消解。我们将之扩大到整个修辞领域，这个问题就变成了——不管是修辞还是反修辞，它们的义务到底是装饰现实还是重构现实？但是，在我们对现代诗意现实的构成进行了必要厘清之后，这一问题似乎变得迎刃而解了——如果我们把非修辞与反修辞的倾向理解成离散与逆否性在技巧上的表现的话。

现在看来，上述恒量因素的存在（当然我们无法忽视与之并列出现并突显了一种强烈的对比意味的“现代主义—后现代主义”二元对立诗学范式的困境）正好再次印证了呈现诗学之诞生的可能性与必要性。呈现诗学不会满足于提供认识本相的新视角，它还直接参与本相和构成本相；它把对象无限扩大化，不仅扫描现实也扫描语言，同时扫描写作本身，它把多个维度整合到了一个可以有效介入的“简洁”平面上。呈现式写作就是一种使写作同时存在于不同时态中的写作，而且它要力避以前我们所常犯的毛病——现在时态下的麻木、过去时态下的自负、将来时态下的胆怯和进行时态下的毫不知情。这些都是荒谬的个人与现实关系的表现，而以最后一种情况为极端——进行时是离写作最为切近却成了我们最容易遗忘的一种存在状态。呈现式写作的一个核心要旨即在于恢复我们与现实的切近关系，很明显这个现实不仅指日常，也包括所有关联物的、智性的、异质的和超现实的现实。呈现式写作的对象必然是一个综合体，这决定了呈现式写作必然是那种更为开阔、更为自由同时要求更为准确的综合性写作；在呈现式写作中，诗意时空的穿透性、运思的自由性与形式的诚挚性必须要达到空前的统一。

譬如，我们论述过拥有自觉性的日常可以将其本身作为一个艺术品自我呈现出来，这一自觉的过程或者呈现的过程不但呈现了日常的日常性，而且也呈现了日常的“被遮蔽性”和“被还原性”，这就充分显示了呈现写作的综合化特点，呈现对象反映在诗歌文本中往往是一个多维嵌入的叠加式视图，它不是平面的而是立体的，不是单板的而是套装的。即使威廉斯对日常的“大写法”也与这种综合化有着完全相同的本质，因为去除相关物而只突出事物本身（我认为实际上延至了事物背后或事物内部）与扩大事物的内涵可谓是异曲同工。也许从这一角度我们可以把威廉斯在《春天及一切》中所勾勒出的“新世界”与他后期的完全走向综合化写作的《帕特森》王国统一到一条路线上来。我们还可以联系到庞德的“简洁法”，它自然也不是对呈现的简单化处理，相反倒是更为复杂的“超置”形式的一个载体。斯蒂文斯更是把呈现对象引入到“非存在的存在”的层面，我们不妨说对观念的呈现正是（通过“感知结构”）对具体事物的提升与扩展。也就是说，呈现始终有使自身最大化的谋求。如果把“新世界”比作“新诗学”，那么，不管是威廉斯还是斯蒂文斯，其实都体现了某种试图超越现代诗学雏形的努力，都是对新诗学的意义与虚无成分的大胆假设。

在客观呈现诗写本身这一条线索上，从茹科夫斯基到阿胥伯莱也做了有益的尝试，他们的努力使“客观化”超越了对对象（关联物）的扫描，而直接把写作导入文本，把表现导入存在。阿胥伯莱更是通过述行式写作实现了自我和现实的最大化呈现。从叶芝的“面具论”，庞德的“意象”—“涡漩”说，到斯蒂文斯的完全倚重于想象或“最高虚构”的力量，再到阿胥伯莱用“穿梭”经验（我曾在前文中将之与勃莱的“跳跃”论作了比较）串联出主体迁移的轨迹，呈现作为现代诗学的实际焦点开始渐渐现身，它的某些内涵被反复调校、认证，却从未被正式提出，然而所有这些阶段又的确体现了呈现诗学的客观发展过程。从这一过程——即从它自身的生长图式来看，呈现诗学还远未到达盖棺论定的时候，相反，它刚刚经历了步履蹒跚的童年（现代主义）和恣意轻狂的少年（后现代主义）时期，现代诗学的那些（刚刚被我们所发现的）基本恒量将保证它的持续前行。如果让我来回答奥登的问题，如今，写诗不但是可能的，而且还获得了另一个新的可能——如今正是真正进入写作、进入现实内部的时刻。

另外，超现实的概念可能是一个较为特殊的例子。我们习惯于把超现实主义作为现代主义的一个基本立足点，从它那儿向后推，而导出对所谓“新超现实主义”的理解。但从呈现诗学的角度来看，这一步骤可以反过来。“新超现实”所追求的“虚空”与“跳跃”关系原来就存在于诗意现实之内，它们不但引导了对平面现实的超越力量，还在这一过程中引导了对写作本身即这一过程本身的重新审视。因为真正的“虚空”与“跳跃”关系恰恰包涵于或产生于持续不断的超越行为中，既超越平面现实，也超越与之对峙的写作者角色。从这个意义上说，超现实的“超越”，就是对意义的呈现，而且这种呈现是更为直接的。这样，我们不是在布勒东那里，而是在勃莱和默温那里更好地理解了“意义在意义之外”这句话的涵义；我们也不是在激进的早期超现实主义的“梦幻”写作和“自动”写作当中，而是在纽约派诗人的“单人主义”态度当中更好地领悟了“意义在超越之外”的真谛。比如从奥哈拉到克里利的诗意呈现方式往往带有即时性的特点，写作的着眼点从对现实的扭曲、变形处理提升到了对超越行为和超越心理的瞬时而精确的捕捉上。当然我们看到，阿胥伯莱又把这种即时性往前大大推进了一步，实现了写作与其对象的共时性的即兴联结（事实上，我们正是在这一维度上理解阿胥伯莱的超现实主义，而且，述行体也可以认为是一种风格上的超现实主义），他和勃莱诗歌的穿梭性与穿透性正体现了呈现式写作的本质要求。

进而言之，碎片美学的出现也是适应了对审美进行时和写作进行时的一个需求，即适应了对现代性（现实）从被动呈现到主动呈现的一个过程，这个过程把互相对峙甚至互相抵消的异质性元素与综合性关系生动地揭示了出来。从奥尔森、邓肯到贝里曼的自由、多变、异质、开放的诗歌都集中演绎了碎片艺术在呈现诗学中的重要角色，当然，克里利的进行时的非陈述性风格也同样体现了这一点。异质诗歌作为呈现形式的一个主要理由就是它与异质现实的同构性，由瓦雷里到沃伦的纯诗理念的嬗变，既寓示了现实构成在现代主义诞生以来的新变化，也同样表明了诗歌手段在呈现和重塑现实方面的有效性。在沃伦后期的诗作中，我们已很难分辨出所谓纯粹的诗与异质的诗的界限，诗歌的纯粹性与异质性成为同一种事物，它（它们）所展现的自然与成熟正是满足于语言（形式）革命或社会（文化）革命这两个极端的诗人所难以驾驭的。实际上那种完满物与艾略特所梦想的“统一的感受力”颇为相似，它巧妙地把语言革命和社会革命纳构于诗歌的体内，使二者不再隶属于诗歌或者裸露于诗歌的外部，而成了诗歌材质的自然成分。这几乎可以看做是呈现主义文本在诗写风格上的完美典范。这也是智性的散漫化——如果把这种散漫化风格由奥登的充满疑问的驻停之所延伸到阿胥伯莱的“不可能”的现实中去的话——有幸达到的理想境地。

这样，不同于“终结”论的种种描述，在新的诗学视野中，一切才刚刚开始——过去一百年乃至一百五十年的“现代”、“后现代”步履的摸索仅仅是思想和体验进入现代全息（社会与心灵）时空的一个开始。在这个被逐步开拓而日新月异的世界里，在人类的主体自我不断变化与迁移、不断自否与适应的条件下，如何认识和表达，如何质疑、更新认识和表达，说到底——如何呈现，必将是一个长期的课题。主体隐性化、异质性现实、沉默美学、综合性写作、离散性、逆否性和穿梭论等等现代诗学的恒量因素说明，新现实在塑成自身的同时也塑成了进入它自身的通道，有时那会是一些暗道，能否找到这些暗道则有赖于我们能否持之以恒地对某些固有经验加以反思。很多时候我们会发现，找到它们的过程竟然比结果更重要，有时，过程居然就是结果——而这恰恰是诸如体验、思考和写作这类特殊行为的一个本质特征。我想生命和宇宙存在的终极意义也不过如此。一个无法回避的事实是，从我们学会对同一性进行质询和反诘的那一刻起，新的质询和反诘就开始了，而这是否恰恰证明了另一个更大的同一性的存在？抑或意义诞生于反诘或对反诘的反诘的无限循环体中？这样，当我们再次面对写作本身而不是写作的文本的时候，我们才能真正理解“文字的意义来自文字的缝隙”这类感叹的涵义。于是“终结”的苦闷变成了何尝有过“终结”的苦闷。过程即结果，识别即领悟，超越即现实，意义即虚静。或许，这会是理解新的现实维度下的呈现方式的另一条捷径。


注释


[1]集中反映在拙文《诗的复活：从叙事的“无能”到意义的重构》中，这一长篇论文最早载于民间诗歌刊物《北回归线》总第七期，后发表于《文艺理论研究》2007年第5期，见附录。











三、呈现与非呈现：观照（构成）诗意现实的新图式






呈现主义注定是建立在对后现代主义的（某些）反现代性的否定之上的。它拒斥了后现代主义的反现代性和纯消费主义因子，但吸收了其包容性和开放性这样的质素——其实较为成熟的现代主义精神也同样体现了包容性和开放性（让我们想想庞德的意志，艾略特对“统一的感受力”的呼唤和威廉斯的“新世界”的梦想），这正是后现代主义的部分内涵恰恰延伸了现代主义精神的例证。但是，呈现主义是在不断分裂、不断变化的大势之下努力去追寻一种“统一的感受力”，一种圆满性和整体性呢，还是在“统一感受力”的大背景下努力强化一种分裂的、消解性的力量？我不得不说，这种貌似水火不容的状态其实都是（而且必须是）呈现的内涵与本质。正如伟大的秩序和暗处的混沌构成了宇宙一样，呈现诗学当然不会满足于理性的传达或者它所带来的虚假的自信——呈现的核心固然不是佐证同一性幻象，但也绝非无所作为，它反对的是无视或拒绝本相，而一味想在词语或理论上获得嬉戏快感。须知，外套永远无法代替身体，而身体也不是心灵。事实上，那些最接近心灵的自白派诗人早已向我们证实了——即使是心灵也很难确认它自己的完整性和同一性。

即便从我本人的情况来看，那种设想一劳永逸地创造出某个批评语汇或文体风格就能方便地“穿梭”于存在本相的奢望也从未出现过。我意识到，一如“存在”和“非存在”（这总让我们联想到斯蒂文斯）的关系，“呈现”也衍生了它自身的逆否的一面，即呈现总要面对抗拒和抵制它的对立因素，它们一部分来自此世界中固有的永远不可呈现之存在，一部分来自呈现行为的环境因素或技术因素，还有一部分则可能来自不可捉摸的不确定的成分。对此我们都可将之归入“非呈现”的范畴。也就是说，呈现无时无刻都要面对呈现过程中的阻滞力与呈现的不可能性。这是意愿和痛苦的关系，这也是上帝和他的世界的关系，因为这一关系甚至可以扩大到一切可知和不可知的领域。由此，“非呈现”几乎成了进入和表现非存在的一个途径和载体。这样，可以明确地说，呈现诗学的真正结构图式完全不同于基于主客体二元论的“对象—呈现”或“主体—投射”或“文本—反应”的图式，而只能是“呈现—非呈现”的图式。这一貌似悖论的术语及其命名机制实则恰切表达了荒谬的悖论性文化语境——不论是广义的当代性还是集中体现了现代荒诞的我国当下的文化语境——的合乎逻辑的构成法则。我在之前提到的论述呈现诗学的那篇文章里基于对我国的诗写实践的批评，对“非呈现”的内容也有所提及：

一种既有的写作风格与秩序业已形成，清浅自娱、功利、琐碎、无厘头、俗不可耐而自视清高的文本大量充斥在读者众多的诗刊、网络和互相承认的圈子里（一般这样的圈子并不“小”），这类文本的最高境界大概也只是发泄和抒情，而我们的文化将其看成是再自然不过和合理的事，从而忘记了写作绝不仅仅是一种交流和抒情的工具。事实是，我们说话，但却不存在。文本和现实的割裂破坏了更多读者对历史和文化的判断，这种情况现在变得糟糕透顶，已没有多少人（甚至包括作者本人）能够意识到他和语言关系的危机，以至所表现之物沦为一种伪饰，作者和他的文本成了虚无的存在。

……

在这样一个坚持与坚持的不可能共时存在的奇迹面前，我们也许面临着态度的转换。既然已经丧失了表现机能和表现世界，那就必须另寻他途。在生活与存在的巨大的“盲目”性里，奢望找到目标和意义也许不是最好的办法，相比之下，呈现出这“盲目”的原生态也许会更加有效；当然这种“原生态”绝不是描摹生活表象，而是在“盲目”的存在的内部去探寻它的内在关系和我们的位置，并使这一几乎注定会充满黑暗但具有强大的扩充性的过程也融入写作本身，从而可能揭示万物（包括艺术行为）在存在论上的意义。我甚至已煞有介事地杜撰了“呈现主义”这样一个名称，这并不是对读者的故弄玄虚，也不是说我已重获命名的信心——十几年前，中国诗坛“主义”盛行，我对“主义”从来不屑，认为它们并非理性之产物，至少在中国是这样——而是我认为存在着这样一种可能，在我们呈现生活和存在的盲目性的同时，我们或会遭受到同样来自这盲目性的抵制的力量，呈现也会有它的“不可能”的一面，而那通向存在的秘密的暗道也许就在其中。所以呈现主义的确应该是一种态度，它本身带有相当的悖论色彩，在表面上它并不关涉用我们的理智来明确目的和意义，而它所有的意义又都永驻于呈现自身。

……

所以，不仅是呈现自在的“我”，还要呈现“我”的“非我性”；不仅呈现历时的历史，还要呈现历史的异态共生与虚无；不仅呈现现实，还要呈现它自身的一部分与另一部分——超现实的对峙与碰撞。既呈现瞬间，又呈现永恒；既呈现完整，又呈现破碎。既呈现飞矢的“动”，又呈现飞矢的“不动”，或者呈现悖论本身。也就是说不仅要呈现事物及其关系，还要呈现它们的环境与背景、过程及变化，而这个过程是和作者、文本语境及语言的因素紧密相连的，和我们的态度和角色转换，与我们对诗文本内外的各种元素的平衡和协调是同一的。唯其如此，才能够呈现“呈现的可能”和“呈现的不可能”。维特根斯坦曾提出“全貌再现”的概念 （perspicuous representation），我以为“全貌再现”不仅仅针对描述对象和描述的形式，也包含了我们看待事物的方式，包含了一种世界观。当然，维特根斯坦对本质的探索并无兴趣，只是以描述的方式代替解释，来“看出联系”和“发现中介”，他说“哲学只是将一切摆在我们面前，即不解释，也不演绎任何东西”
[1]

 ，这虽然只是对哲学命题的处理方法，但也同样可以借用到诗歌创作中来，只不过呈现诗学更把考察对象视为包含了主体行为和所有相关因素在内的综合存在体，所以“全貌”的内涵扩展为了存在本身。
[2]



由此，所谓“呈现主义”完全可以嬗变为另一个颇为新鲜的概念——“呈现—非呈现主义”或“呈现—非呈现”诗学——如果我们对“主义”已经实在厌烦的话。我寄望于“呈现—非呈现”的概念至少在结构上应该与“存在—非存在”形成一种同位关系，虽然在两者之间以及各自的内部必然会出现那种或熟悉或陌生的交叉现象。

现在，如果从更为细致的诗学（诗写）层面而不是文化语境上找到一个实际的例子作进一步探究的话，我认为发现一个事物（关联物）的非呈现的成份或者赋予一个事物非呈现的成份可能更为重要，这是“呈现—非呈现”诗学事物观的体现，也是——和过去相对比——进入现代的呈现写作的一个标志。因为，当我们接近了事物的不确定性，那么，过去我们所认定的事物和事物的周围、观察者和观察环境的存在关系都将不再确定。然而，不确定本身成了内容，或者事物的内在有效成分，它与确定建立了新的关系，而事物也成了超越它自身的新的事物。这时候，“呈现—非呈现”作为一种现代的方法就派上了用场。它扩充的不是事物或意义的相对性，而是相关性，不是虚无而是存在——由“呈现”和“非呈现”本身所代表的存在。“非呈现”成了抵制意义虚无化的形式和力量，它产生了找寻事物的由不确定到确定、或由确定到不确定的变化关系的动力，也可以说，它产生了想象的动力和写作的希望。反过来，关于信仰、美、诗歌和希望存在的必然性，恰恰是因为它们在现代世界的被遗失、被扭曲、不断褪色和脱落的危险，而希望存在的意义或说必然性恰恰是它存在于无希望（非呈现）中。

杰弗里•哈特曼对对狄金森的一首后期作品《在三点半，一只孤独的鸟儿》（At Half past Three，a Single Bird
 ）曾作过解构式的批评，其中也谈到了新事物观的问题。我很明白哈特曼之所以以狄金森及其一首后期诗作为例的意图——这和我在这里以哈特曼为例的意图是一样的——作为现代主义的先驱者的狄金森在她的创作后期已经着意摆脱了浪漫主义格调的桎梏，而在多方面开始触及到现代事物和现代写作的本质，虽然那些接触依然是轻柔的、尝试性的甚至是羞涩的。另外，在今天我们还在谈论狄金森这一事实，也表明了呈现诗学框架内的现代主义和后现代主义的局部性和阶段性。我把这首充满了“非呈现”的诗意现实的作品引如下：


At Half past Three，a single Bird

Unto a silent Sky

Propounded but a single term

Of cautious melody．






At Half past Four，Experiment

Had subjugated test

And lo，Her silver Principle

Supplanted all the rest．






At Half past Seven，Element

Nor Implement，be seen—

And Place was where the Presence was

Circumference between．






在三点半，一只孤独的鸟儿

对着寂静的天空

只不过发出一声

悦耳的鸣叫。






在四点半，实验

已经经过了考验，

她的银白色的要素

已取代了其余的一切。






在七点半，自然环境

而不是器具，被看到了——

位置是那存在所在的圆周的中间。



（张德兴译）

哈特曼是从美国现代诗歌语言的净化的角度来谈论这首诗的，但是他也认为“净化”的前提或者“净化”的效果就是树立起了一个新的现代性的事物观，他不但着重讨论了狄金森式视角下的事物的位置观，还把这种“位置”扩大到语言绝境和现代性绝境的地步。而此处的绝境几乎可以和我在前文中所阐述过的由庞德和艾略特所体尝的现代绝境联系起来——

“位置就是存在的事物所在的地方”
[3]

 这句话的意义是两面的，因为它可以是对于绝对空间的一种表现，也可以是绝对的丰富的一种表现。位置是一种曾经存在的存在的事物的不存在；或者说，位置与存在的事物一致。一种意义不仅仅与别的作为一种可作多种解释的意义类型共存：一种意义就是别的意义，所以在相同的话语中，两者都仍然处于相同的地位。这就是事情的不稳定的和没完没了的状态，而这些事情的周围似乎是永远确定的。

……这种措辞是一个“绝对的”结构，我们不能够把这个结构附属于特殊的意义或者被谈到的事物。我们可以说，它涉及了周围的事物；通过抽象，它扩大了自己，以致言语中相关性本身或者表现性力量同时被唤起和被召回。表现本身处“在”我们和存在之间。或者说，表现是我们具有的唯一的存在。……

我们不知道这种绝境究竟有没有后效的意义，“在……周围”的绝对就像是一阵战栗或许像一次冷水淋浴（这种绝境在宗教的感觉中被确立，但被从一成不变的言语中去掉，这些言语使我们涉及宗教）。信仰和希望依赖于“不能看到的事物的迹象”，在这点上，信仰和希望是必然发生的；可是这方面根本不存在明显的痕迹，难以想象，在这样一种空隙中，他们能找到什么支撑物。天空已经变得寂静无声，景色如洗，尽管我们不知道是不是通过发光或者通过黑暗来达到这种效果的。所以我们所能够做的就是通过那些结尾的言语去探查绝境。
[4]



如果认为事物观只是问题的皮毛，那我们不妨换一个角度。“非呈现”并不只是体现在对事物及其周围的判定上（虽然这无疑是一个基础性的问题），作为一种过程诗学和构成性诗学，“呈现”与“非呈现”更多地要与写作的过程发生关系。大到主题的离散、主体的逆否，小到文字的缝隙、修辞的反构（当然这些因素也可交叉互置），都可能充分地以“非呈现”的方式发挥作用或者构成“非呈现”。我在1990年曾经专门写过一组诗，旨在把综合性与综合性写作区别开来，那不过是一次别出心裁的实验，但是今天从“呈现—非呈现”诗学的角度来看，如离题性、离散手法、主体逆否、文字缝隙（虚静和绝境的另一种小巧的形式？）和反修辞等等事物倒也已初露端倪，不妨视为我对“非呈现”的最初想象与揣度。
[5]

 此列一首——《黄叶翻飞，这只是这个秋天的附带现象》：


黄叶翻飞，这只是这个秋天的

附带现象。一个极其无聊的

趣味，而且与我的梦背道而驰

我在纸上写着粗犷的“大地回春”

还动着心眼儿，想把最后一个字

做些改动，看，它多像命运

它多像十七世纪的那位诗人

把那么多个性揉搓到一起，它们

静静蜷缩着，像屋角阴暗的火。






这几乎是有关灵魂的问题，由怀疑

到解脱，由腾空而起到纷纷掉落

它们得意洋洋燃烧着的肯定

不是开端，不是黑夜之类的摆设

你认为哪儿有偏离，哪儿就出现了

俏皮话，哪儿就上演了戏剧，哪儿

就把视觉当做可堪信赖的事物

就像所希望的那样，公开宣布

秋天是不朽的，火焰是不朽的。






于是鸟鸣掩藏起异端，以此

抵制清晨的穿戴。那些弯腰的树木

扎根于经验之外，正为混淆了

时针与分针而震惊——它们打破了

菲薄的雾气，让某个星期天

露出了马脚。但这不足十分之一

不足千分之一，我想，如果讨回了公正

那片衰老的暗绿的信仰就不会

在六点钟打盹，并且摔到地毯上了。



对拙作我就不再作过多的自我评解了，一切尽在诗中。我想说的是，作为一种综合性写作的“呈现”与“非呈现”是可能的，从现代诗学的发展及现状来看，也许是必要的。现代文明和现代诗意已足够复杂、敏感和脆弱，以致我们不得不将文本以及诗写过程视为某种同构行为的产物。而“诗意现实”这个术语本身也体现了一种同构性，它是我们以思考和写作参与现实的结果和凭证。如今，在这个凭证变得模糊莫辨而一切都似乎将要失去意义的时刻，写作的同构性，或者，一种“呈现—非呈现”写作所要担当的义务就突显出来了。与后现代主义（其实也可以追溯到现代主义）所表现出的手足无措式的将一切文化和一切先锋问题导向归于沉默甚至归于沉寂的道路不同，“呈现—非呈现”诗学则试图重构意义，不是通过使我们回到虚假自信的时代，而是通过重新发掘同构的力量，对诗意现实——以及对诗意现实的全新的判断和全部的反馈——进行激发和唤醒，把死亡和新生重新统一到不断运动的生命轮回和时间的永恒绵延中。不管怎样，我们过去所经历的一段历史已充分证明了它自身的过渡性，而更为悠远的时代变迁的脚步则早已告诉我们这样一个事实——无论我们的生命和那永恒的时间是怎样难以触摸的一个谜团，我们都将以永不停息的某种形式向其靠近。很显然，在这样一个乍暖还寒的文化时节，新的诗学不是旨在让这个世界沉沉睡去，而是使之在经受了原运动的沉默之后再度醒来。


注释


[1]维特根斯坦：《哲学研究》，汤潮、范光棣译，北京三联书店1992年版，126页。

[2]见拙文《诗的复活：从叙事的“无能”到意义的重构——兼论一种呈现诗学》，《文艺理论研究》2007年第5期。

[3]即引诗中的最后一句“位置是那存在所在的圆周的中间”。——作者注

[4]杰弗里•哈特曼：《荒野中的批评——关于当代文学的研究》，张德兴译，天津人民出版社2008年版，第151—152页。

[5]可参见附录中《正午引用了前天的月亮》、《黄叶翻飞，这只是这个秋天的附带现象》、《这黑黑的头脑装下了多少动机》等诗作。











结论






本书以大量有代表性的现当代诗写经验和诗学思考为立足点，以典型演绎了现代诗学从现代主义到后现代主义的发展、转型、困滞的美国现当代诗歌为对象，在诗歌艺术尤其是现代诗歌的一个本质性质素——诗意现实的视角下，深入析解了“现代”（“后现代”）介入“现实”的多种途径和具体形态，在此基础上，论证、总结了诗意现实的现代构成及其对当下作为一种可能性的新诗学的诱发、培植作用。具体而言，本书完成验证的内容或者创新点主要包括以下几个方面：

一、跳出并重新整合了形式与内容、主体与客体、现代与后现代等等二元对立框架，以诗意现实为着眼点对整个美国现代诗学思考和写作实践进行考察，这是本书在研究视角上的一个新探索。

二、从“现代性”与“现实性”的双重维度来审视现代诗歌，把现代诗学的多个核心性质素如深度日常性、客体性、智性、超现实性、异质性等等与具体的诗写实践密切结合，探讨它们与诗意现实之间的微妙而辩证的关系。这是本书在写作过程的多个具体环节中所体现出的多层次的理论创新，其结果是论证了诗意现实现代构成的内容与样式，以及它们对当下诗学理论进步的影响。

三、对呈现诗学的理论归纳既是对“现代—后现代”二元对立诗学的反思，又是对现代诗意构成的持续性想象。它立足于现代诗意构成的多元形态，为当下诗学的“后现代”困局指出了一条可能的方向。这在某种程度上也填补了现代诗学研究的一个空白。

四、在上述过程中，我在尊重现代诗学发展基本格局和内在关联性的前提下，有意打乱了以旧有诗歌史流派（无论是地域流派还是在不同程度上名不符实的以诗学主张命名的流派）为标准的组织方式，而以单纯的现代诗学具体问题为结构准则，统领所可能涉及的诗人、诗作、诗观及诗写经验。这种按诗歌的内在性问题把多种元素进行分解、糅合、重构的形式，在研究方法上也是一个尝试。本书在形成过程中对类如深度日常、主体自否、沉默美学、异质现实、综合写作等等诸多具体问题的深入探解则证明了此方法的有效性。

这样，本书通过对美国现当代诗人的诗学思考和诗写经验的梳理，在理论层面分析了诗意现实与现代主义、后现代主义经典诗学信条的内在联系，求证了新的诗写范式的意义解释空间，总结了现代诗学对现实的介入方式和效果，以此来重新认识和评判旧式二元对立诗学观的种种问题和局限，并探讨了新的诗学视野对这种局限的修正与突破。从此一角度来看，本书的研究实现了较为明显的理论创新价值。

在实践层面，对美国所谓现代主义的、后现代主义的乃至当下的诗歌写作的经验和误区进行基于一种新的呈现诗学视野的归纳与反思，这种有针对性的探讨无疑是以特定的现实指涉性为前提的。如果说后现代的部分观念形成了对新批评诗学信条的反拨的话，那么，呈现诗学则在某种程度上致力于对后现代浮泛诗风的纠偏。当然，呈现和非呈现的包容性还将写作导向了一条更为开阔和综合的道路。在当今后现代文化表面上大行其道，却对自身的来龙去脉不明就里，对文学性和写作的意义等永恒命题无所适从，对各种“终结”论困局手足无措的形势下，本书所倡导的新的诗学坐标的树立就显得紧迫而重要了。由此可见，本书在宏观与微观层面上的梳理与发现也具有一定的现实性。

另外，虽经不懈努力，但本书的写作过程却始终伴随着几个棘手的难题，为严谨起见，在此我有必要说明如下：

一、如何对具体诗人、诗作进行更为准确、恰切的权衡和筛选，以便行之有效地服务于对相关诗学问题的论证，这种评判让我的研究成为一个充满了比较、更换、再比较、再更换的过程，这一过程甚至并不会因为本书的结束而结束，从某种意义上说，正是这些永不停止的比较与更换，才延续了我们对诗人、对文本的评价，或者说，才延续了批评。

二、当代美国诗歌的中文译本与原文的差异、不同译本之间的巨大差异，部分译本不够准确以及大量诗作尚无译本只能由我自己尝试译出或重译，这些条件给我的研究带来了不少困难。我对一再斟酌的许多细节记忆犹新，但我也自知谬误之处难免存在。不管怎样，我想如果能把语言和诗歌视为两个完全不同的事物，那么随着我们对现代诗歌的不断接近而不仅仅只是对语言的接近，那种因为翻译而造成的“差异”或本应有所避免。

三、很多时候，我不得不煞费苦心地把时间花在对多种批评方法在文本论证的细节层面可能产生的种种矛盾的平衡上。不同的阐释方法有不同的针对性、侧重性和有效性，但由于诗歌写作与诗歌文本的复杂性，有时候在同一问题、同一对象的审视中却可能要混合使用不同的甚至是有些矛盾的方法。这种情况常常使我在接近诗歌的原生态的内核时又暗含了程度不同的偏离的危险。当然，从另外一个角度来看，我很愿享受在接近与偏离的可能性中去保持聚精会神的过程——或许，当一种极致的综合手段被运用于那些同样极致的对象时，批评本身就成为了作品，或者一门可以用于被批评的艺术。











附录一　诗的复活：从叙事的“无能”到意义的重构——兼论一种呈现诗学
[1]








很长一段时间——大概要从90年代初开始，最初的时候真像是刚刚从伤感的噩梦中惊悸而醒，许久缓不过神儿——我一直为写一篇关于“无力”的诗学文章而作着准备。显然这与十几年来一个冷静沉思的大环境相关，在愚智共相、苦乐同在、悲欢共处的历史与生命的转捩期，冷静的机智成为一些更为优秀的诗人的诗写特征；可以说，在心灵重压之下学会冷静，以“无个性”而为个性，以“无力”之美对抗荒诞，是我们的心灵经受洗礼的结果。

而现在，情况又一次发生了转变，也可以说大有重蹈覆辙之势。和80年代一样，更多的人开始喜欢江湖热闹而不是幽居独处，关注诗以外事物的热情远远超过了关注诗自身。于是，沉默与聒噪重新并存，加上原已有之的传统的断裂和延续、后殖民文化与工业社会早期景象并存，蒙昧的、封建的、利己的、空想的思想并存，启蒙的偏执与后现代的虚妄并存，使当代中国几乎成了一道无与伦比的风景。同时，“现实”也具有了以往任何时候都难以与之相比的复杂的隐蔽性。它的多层次、陌生化、似是而非、自相矛盾乃至荒诞不经早使“民间”丧失了“独立性”，而以思想批判为己任的“知识分子”也越来越喜欢钻入“学术”的书堆，少有叩问生命和存在，以至独立、怀疑的精神光芒日渐黯淡。生存和写作的意义变得莫衷一是，教人走向颓废和教人重获心灵的真诚都成了令人尴尬的事。在这种情况下，启蒙与解构、坚守抒情与陶醉于语言都显得不合时宜。而曾经被认为是诗歌之本分的赞美与抒情，如果不是不道德，也至少构成了我们身处其中的这个年代的伪饰。这是多么动人的现实啊，我们本来可以在这巨大的困境中两线作战——一边追求美和真理一边捍卫想象力和尊严——但令人遗憾的是，诗人们在如此生动丰富的现实面前却显得束手无策，而乐于以最为简单也可以说是平庸的方式来处理问题。第三代诗人们做出了一个很好的姿态，但可惜之后这种姿态却被功利和庸俗的情趣所埋没，当然在某种程度上也可归因于写作技艺上的不精湛。曾有一段时期，“大部分写作成为一种‘为永恒而操练’的竞技，一种与翻译同步却与诗人的自身生存相脱节的行为”
[2]

 。之后又如获至宝般转向叙事、反讽（而在有些诗人那里只是连篇的陈述和讽刺），这似乎使诗人们获得了识辨生存实境的便利，而少有人意识到这是存在的荒诞性预设给诗人们的又一个不大不小的美学陷阱。

在这样一个令人晕眩的现实面前，也许只有选择静止和沉默才不失明哲。事实上，十余年来“我们一直是自身历史境遇的沉默的见证人”，
[3]

 但“静止不过是我们的心灵为现实摄下的一幅图像”
[4]

 。维特根斯坦说“凡不可说者需沉默”，这一点我们或可在诗写过程中加以体验，而当下语境的复杂性和滑稽之处在于，沉默往往并不因我们的对象不可言说。历史和现实、文化与时间、个人处境和存在意义之间似乎有着一股强大的对峙的力量，像要把一切吸纳进来。在这种强大的吞噬力面前，连静止和沉默也变得不可能了。这浑浑噩噩的芸芸众生，这沉默的可能和不可能，这是生命的异态还是常态，而我们有无能力找到那语言的缝隙并将以怎样的方式去呈现这几近绝望的历程？


藏隐的本相和无能的叙事


这世界已远不是马丁•布伯的“我”与“你”的世界，在一个相对主义的时代，我们都同时兼具了多种身份，而直接导致了无身份。一方面，“我们取消了文化，消解了知识的精神性，消解了权力语言、欲望语言和欺诈语言的结构”
[5]

 ；另一方面，比如在中国，这一阶段甚至尚未开始，相反，“元叙事”和“堂皇叙事”（利奥塔）方兴未艾。一方面，是我们对自身的厌弃；另一方面，正如艾略特所认识的，旧事物也可以和新事物取得一致。历史的、现实的、个人的、物理世界和神秘的意识世界的复杂性交合在一起，让我们对语言的操持更显力不从心，或者本末倒置地认为一个词的意义就是“它的语境中缺失的部分”。
[6]

 从我们自身来说，似乎更喜欢把一种经验而不是存在的本相呈现于诗中。在这个尴尬至于“我”们丧失了“自我”并因此丧失了社会道德感和理想的稳定性的国度，本来就不堪一击的文化、美学和价值判断体系变得更加脆弱而虚无，而被称为富于敏感特性的诗人们，竟麻木到对此毫无知觉，而陷于虚设的永恒、苍白的个我或词语的自娱自乐且不能自拔。因此，那巨大复义的存在本相似乎隐藏了起来，既没有出现在平面的日常现实里，又不会出现在我们无效的语言实践中。

这并不是说要使我们的写作意识形态化和主体化，或者以旧的历史主义（“旧历史主义”？）的眼光来看待问题，而是存在的复杂性以诗意的方式进入写作的必然要求。可惜的是多年来更多诗人的写作根本触及不到这个必然性，他们喜欢为写作而写作甚至什么也不为地写作（这并不一样，后者连写作行为都无以构成，尚无必要奢谈写作的有效与无效）。我们必须寻找一个新的本体，它不是语言，不是我们自己，甚至不是我们对语言和写作的态度比如消解行为，它或许难以呈现意义（意义能否被呈现？），但起码呈现了我们朝向意义的努力以及接近或疏离意义的整个过程，而在这样的过程中生发存在连绵而含混、孤绝而辉煌的美感和诗意。这里倒可以借用兰色姆的一句话——“本体，即诗歌存在的现实。”
[7]

 但和兰色姆不同的是，我以为这一本体不是一个封闭体，而是必然和个人、社会、历史、文化、道德以及这个世界的神秘性发生关系的一个开放体，就连兰色姆本人也提出“诗歌旨在复原那个我们通过自己的感觉和记忆散乱地了解的复杂难制的本原世界”
[8]

 ，当然这是他的矛盾。问题是不管这样一个世界能否复原，我们都不妨把它连同我们的努力看成诗的本体，这样的本体包括了全部的现实，包括了我们的选择和为之倾力的细节，显然，也包括了兰色姆的矛盾。

另一方面，从亚里士多德到康德再到柯尔律治，乃至新批评及之后，完成了一个有机论者的形式主义传统。这个传统的审美观预设了形式的封闭性。正如巴赫金所说：“形式主义者的出发点是把语言的两种体系——诗歌语言和生活实用语言、交际语言——对立起来，他们把证明它们的对立作为自己的主要任务。”
[9]

 在“模仿论”和形式主义之间寻求一条中间道路是极其艰难的，这也不应成为我们的目的。形式主义否认了语言之外的艺术参照，而“模仿论”又忽视了诗的自我参照性是一种内在的连续性的创造。新批评曾让我们津津乐道，因为它把诗看成是一种特殊的自治自足的存在，但也正是这种多少有些虚构的自足将文学与读者和社会、与历史和文化分开来，将文本和它的语境（至少是语境的一部分）割裂开来；作者的虚构意识和作品的虚构倾向使得形式的封闭性效果——即由长期存在于文化里的神学和美学语言习惯的隐喻奇迹所产生的一种世俗的满足——成为可能。同时我们也不能接受现象学把艺术与经验过于密切地联系在一起这种看起来和实际上都过于简单的做法——此中有真意，欲辩已忘言——世界原本如此，我们通过眼睛、嘴巴和心灵对其描述，甚至以写作之名试图对其中某处进行改动，而结果则常常会发现自己的过于自信，因为一切原本在它的意愿之中。

那么，能否在文本和语境中将文学和文本重构为历史客体？这一过程首先并不是文本历史化或历史文本化的简单过程，它不但将我们的存在和感知与文本达成一致（或不一致），而且将之统一于某种时间性内，在创造行为产生之初就与历时性和共时性存在同时发生关系，而不是在既有的主客体秩序内给定语言和想象。过去的历史主义在谈论作品的“语境”时，总是假定语境（其实叫做历史背景可能更为贴切）具有作品本身无法达到的真实性和具体性，这种语境化（contextualization）的修辞“常常鼓励狭隘的资料阅读，在这种阅读里，本文只不过是时间的符号或体现某一大现象的直接表述”
[10]

 。显然，这种做法只是习惯于对时间的因果关系或说连续性进行考察，却忽略了语境的逆转性因素。而我认为这种逆转性恰恰是语境更为本质层面的特征，一个不争的事实是，写作并不能保证作者功能的顺畅实现，正是这种逆转性使作者的身份和文本的意义变得不再清晰。今天的我们已被困于这两种可能性之间。而这种情况使我们在试图摆脱意识形态化语境的同时又陷入了一种新的二元对立——在新批评的所谓“本原谬误”（genetic fallacy）与解构主义的所谓“参照谬误”（referential fallacy）之间徘徊不前。

这样一种历史境遇或现实境遇与其说是具有一种悲剧性倒不如说是具有一种喜剧性，正是在这个共识之下，一些诗人选择了叙事和反讽。所谓因经验而叙事，因怀疑而反讽。而叙事性对经验世界的表达及对现实的风格化作用也是显而易见的，毕竟在此之前的几年时光里（20世纪80年代中后期），我们曾经一度将生活遗忘，“生活，或被公认或被默许为一个犯忌的词语”。
[11]

 如果刻意的叙事最终朝向诗人的个人心理，并将之投射到更大的现实存在或历史的、文化的空间，则无疑会起到延扩文本的作用。但是事实上，叙事作为诗歌的一种新的可能性，不是由于诗人对现实有了新的发现，而是由于在现实的蒙蔽性和虚幻性作用下作为一种经验幻觉而出现的。在这种情况下，叙事的运用一旦超出其作为写作技巧的范畴，成为某种定型的风格化文体，就会走向它的反面，对诗歌的自在性有所伤害。我们可以在对张曙光的一些看上去是叙事而实则是在“叙心”的作品和孙文波的一些写实性作品作比较阅读时，从中看出对叙事的不同理解。

所以，“叙事并不能解决一切问题。叙事，以及由此携带而来的对于客观、色情等特色的追求，并不一定能够如我们所预期的那样赋予诗歌以生活和历史的强度。叙事有可能枯燥，客观有能感觉冷漠，色情有可能矫揉造作”。
[12]

 这些担心在这些年的诗歌中都已得到印证。更重要的是，诗人的注意力开始集中于场景和事件，集中于它们的过程而不是背后所藏，往往忽略了超越于事件本身以外的超验的和历史的风景。这使得我们在处理个人境遇和处理现实两方面的潜力都大为降低。最终我们发现，想象力和诗意时空不是扩大了而是缩小了，不是内在化了而是表层化了。在庞大的现实面前，叙事退步为一种复述行为，一种高级写实主义。因此，与其说叙事在修辞策略上完成了对现实的叠加，倒不如说叙事与现实达成了某种默契或者说是妥协。但这还不是问题的关键所在。叙事作为一种言表方式，把作者与读者界定为一种固定的主从关系，叙事主体与他的“倾听者”的关系，这使作者与读者很难在更自由的诗美空间进入一首诗的本质与结构。另外，漠视存在的超验性、历史的同构性和语言的自足性也使得叙事的视域过于狭小，把诗人的创造性才智置放在了生活的转换不停的场景之间。“证实一个诗人与一首诗的才赋的，不再是写作者戏仿历史的能力，而是他的语言在揭示事物‘某一过程’中非凡的潜力。”
[13]

 这不仅是对历史幻觉与个人思辨关系的误解，也是对语言自身及其能指对象的存在意义的误解。正是这些方面导致了叙事策略的最终失败，使其美学意义更多停留在节奏和语气（甚至没有真正关涉到语体）的层面上。从这个意义上来说，叙事表现为一种无能，不在少数的叙事文本非但难以发现和生成新的现实，反倒具有了某种伪现实性。这样的局面构成一个不无讽刺的景象，不是我们所要描摹、戏谑和解构的现实成为了虚饰，而是相反——作为描摹者、戏谑者和解构者的我们成为了现实的虚饰。


语言幻象与焦虑之梦


在这种情况下再去谈言语战胜差异的幻觉总让人感到不安。实际上，自我指涉、幻觉和隐喻的双重性，已使文本的封闭和开放机制变得似是而非，或者称之为具有了某种“同时性”。所以，作品其实也并不仅仅只是外部经验世界的一个隐喻性替代，有时候它也是对这一过程的怀疑、反思甚至抵制，而语言的复义性也使语言难以完整、准确地表现作者意图，这时的文本往往成为了肯定与否定自我、肯定与否定自我和他者、自我和世界的关系的一个矛盾体。它的存在状态表现出一种多重性，这种多重性在于世界的、经验的、个人的和语言的方式在共同发生作用。语境及其结构和诗歌语义的相互作用，一方面大大超越了语义自身的伸延范围，走向了言词之外，即形成了不再单纯如初的非语言性因素；另一方面也必然超越了语境及其结构自身，走向存在之外并形成新的存在，不再是原初的昧荒状态，而使诗文本成为溶入了个人化的思辨的、参悟的、体验的鲜活体。语境结构使诗歌语义呈现出一种复杂化的特征，变得更加细微多层，并具有扩散或内敛的潜能；而诗歌语义的扩散和内敛，亦势必同时与其自身的语言性因素及更大时空范围内的非语言性因素发生关系，即与语境发生关系。我们发现，即使在语言中所指是不存在的，但诗的能力可以用存在充实自身。诗对自身（形式）是封闭的，但对世界是开放的，是静止和能动的合一，它的每部分之间都处在一个关联性语境中，每个部分既是受动者又是施动者。在这个意义上，一首诗从来都不只是一首诗，而是如兰色姆所称的一出“小戏剧，在复杂的（语言）环境中展现（诗歌）行为”。
[14]



所以，语言的自足自律和差异嬉戏都无法将我们拯救，我们正面临着一出新的戏剧，这出戏剧的主角不是语言，而是我们自己。那种把美学等同于语言学的观点实在是太过于理想化了。实际上，和时间一样，语言也会对文本存在的同一性形成威胁，因此把语言看作载体也好，看成家园也好，看成可以用来神思的工具也好，它都不应被置于美的中心地位。相反，由于语言幻象并未使我们看到世界的本来面目，只是叠加在了原本模糊不清的存在之上，我们在这样一种双重幻觉里就更需保持一种怀疑主义，来展开对自我和真像的寻觅，至少，能够对我们内心的绝望的幻象加以保护。而这恰恰是问题的关键——“对我们时代的绝望因素，当今的艺术家、诗人和作曲家是如何做了反应的呢？……尤其对于青年人来说，提供的不是理智的石头，而是感性的营养，那么，这个问题的提出就显得至关重要了。”
[15]

 在强烈愿望与纷乱现实的共同作用下，在语言和“自我”的疏离之下，一种被称之为“焦虑之梦”的心理必然会渐渐滋生、蔓延，无聊感、阻障感、被抛感和生存的绝望组合在了更大的虚无中。而我们要做出的抉择也似乎只能是——是为个我还是为存在的本相而焦虑，是自强还是自弃于其中，这是两种不同的梦境。一些人选择了救赎，既自我救赎又救赎他人；一些人选择了弃绝，既自我弃绝又弃绝于世。但是我想，在自信（救赎和弃绝难道不是过于自信之表现么？）之外，也许还有第三种选择更为明智——如果我们尚不至于盲目到以个我代替意义的全部，或者绝望到怀疑自己的灵魂，就应该以诗人之天赋全身心地投入到这巨大黑暗的天幕之下，此在地生存、思考、幻想、体悟，此在地经历、理解焦虑并从中获得生存之耐性，或者创造出一种与既有美学秩序相抗争的新的可能性对充满不确定的世界加以细微调节，那么在某一时刻也许我们真的会看到——那微弱而美妙的希望已在天边悄然出现。


作者与自我的媾合：“谁在说话？”


这种带有测不准和多义性质但同时又趋向完整的过程使得我们再难像过去半个世纪以来置身文本之外，作者的存在状态和身份更加难以确认，作者与自我的关系重新成为一个与写作进行时息息相关的话题。福科在《作者是什么》一文中曾讨论到“作者的功能”这一话题，按照他的理解，作者的功能是由一种“司法或机构体系”所创造的，是“一系列具体复杂的操作”之结果。他的潜台词是作者隐于作品之后，作者最大的功能是使一切合法化，并保证文本的真实性。但是作为现代诗歌的写作者，作者的作用就绝不仅仅是福柯的从社会学的角度所分析的那样，“消除，至少部分地消除，作者的作用就是调和可以在一系列本文中出现的矛盾”，或者简洁如“最后的作者”的提法——“最后的作者成为表达的一种特殊源泉，他以多少有些完整的形式，在著作、特写、信简、断片、文章等文稿中，得到同样清楚的显现，并且几乎同样有效。”
[16]

 在这里，福柯有意识地把作者与自我分离开来。作者的功能被抽象为一种写作程序，作者成了管理者角色，成了身份的印证，从而具有了某种同一性。而事实是，在写作中，至少在某种写作中，作者的同一性常常被打破，甚至时不时地会与“自我”媾合。作者是一个可变物，但作者（不论它是一个单数还是复数）必然与每一个“自我”（它同样也可以是复数）相关联，与每一个“自我”的艰难选择和隐秘莫辨的心理相关联；另一方面，作者的角色意识（包括针对每部作品的角色印证和调整）本身就可以进入语境结构，它在成为一种话语的作用的同时也生发了对话语的作用。如果考虑到“自我”的泛同一性情况，则作者的角色意识也将更加丰富多元和充满变数，在这种情况下作者已不可能以一种专横的外在化的手段来讲述一个故事。所以，有时，作者既不是客观观望者，也不仅仅是一种心理存在，它往往可以潜存于作品之中，以一种模棱两可的隐秘的姿态出现。关于作者因素转化为诗本体的原因，特别是它在当代文化语境下作为新诗学具体文本的呈现，我将在后文中的几节加以探究。

需要指出的是，作者、自我和作品中的“我”三者间也是有着相互关联的。它们共同组成一个不断演化的整体，存在于现实、精神和虚拟的世界，而且这三个世界也是一种交互和同构的关系。因此，自我并不自由，自由也并不存在，意志也好，上帝也好，都不会一劳永逸地解决问题。叔本华说“人生的整个经验进程，从大事到小事，都像时钟那样被严格决定了”。
[17]

 这应该说是一种不折不扣的宿命论，它把人的自我认识、自我寻找和自我发现都归于没有自我的另一世界，并认为这正是我们时常感到命运不在手中的原因。但即使是叔本华，也对局部意志和局部自由有所区分，进而认识到“我们真正的自我不仅存在于我们本身，即存在于个别的现象，而且还存在于一切造物之中”
[18]

 。这说明了自我不但存在，而且我们可以通过多种方式去领悟自身的存在。比如我们还可以从他者的形象中找寻到自我的本质，与他者“同一”，像博尔赫斯所说的“寻找者和被寻找者具有同一性”
[19]

 ，也可以在自身的对立面中去发现自我的另一部分。所以，恰恰是自我的参与搭构成了命运的媒介。自我的这种永恒本质使得它具有一种强大的扩延力，在这方面，我想巴赫金的一句话可以给我们带来启发——“让我们把宗教——形而上学的问题搁在一旁（形而上学的只能是宗教的），可是毫无疑问，不朽涉及的正是灵魂，而非精神，涉及这个因内心世界而增加了个体价值的整体，它在时间上展开，由我们通过‘他者’去经历和体验，在艺术上以字词、颜色、声音的方式得以形象再现，被涉及的灵魂在价值上可与‘他者’的身体外壳相提并论，在死亡和不朽中，灵魂并没有脱离它的外壳”。
[20]




表现世界的远离及其身后景象


我们发现，精神世界已经很难再像过去一样被简单地区分为直觉和逻辑、想象与理智、个别与共相、形象与概念的范畴，“自我”不再完整，或者说不再以单一独立的样式存在，因此“表现”诗学所尊奉的“情感的自然流露”的逻辑基础便已不复存在；同时那种惯于为世界设立一个本源的形而上学的思维方式也不再根深蒂固，像克罗齐所描述的“那艺术作品尽管有那些概念，它的完整效果仍是一个直觉品”
[21]

 的情况似乎悄悄地（或从一开始就是）发生了变化，这些情况没有理由不在现代诗歌艺术实践中得以体现。

一切趋向于复杂，形而上学所设定的一系列的二元对立范畴，如在场/不在场、精神/物质、主体/客体、能指/所指、理智/情感、本质/现象、声音/书写、中心/边缘等开始显得简单机械而无助于对世界的完整思考。宇宙、历史、文化、时代和当下，以及个人的复杂性决定了心灵的复杂性，所以旧有的“心灵的事实”就难以再被确立，或至少发生了变化。在这种情况下，直觉再也不可能成为一种自在自为的事物了。在表现的世界里，最高的思想可以通过艺术想象和象征来表达，世界的不协调也可以通过想象来加以平衡，这需要激情、天真未凿、诗人心理状态和心灵主体性的完整、感官材料的可复现性，以及思想和意象的同一引力；而如今，这些都不复存在，或者说都已发生了变异。个别难以体现一般，因为个别已经难以确认，不但单个形式的真理难以浮现于脑中，而且每个事物面前身后都有一层虚幻物质，这都破坏了原有的想象机制。这种情况直接作用于艺术的构思与传达，直觉与表现再难统一，表现丧失了它的独立性。正是在这样一种认识的前提之下，我们说“诗歌不是感情的放纵，而是感情的脱离；诗歌不是个性的表现，而是个性的脱离”。
[22]

 好的诗歌“是那些表达最好而又没有进入个人范围的作品，……既是隐秘的，又是公开的”。
[23]



所以，我们承认梦幻、承认暗示、承认非理性，但也当然认可韦勒克在对瓦莱里的理性倾向（即一种客观化的、对表现型自我的超越或者抑制）进行评论时所说的那样，“他的全部实际重点放在观念时刻之后的理论沉思部分上，放在诗的计算上，放在诗人在可能性中作选择的行为上，他对一种娱乐或游戏作富有洞察力的、有高度意识的追求上”。
[24]

 这样，理性与非理性具有了同一化的情势——而且在我看来，它们原本并未分离，那种人为的两极化分裂从一开始就是极其危险的——创造的冲动和理智的力量其实始终在进行着一场永无消止的角斗，把任何一方拉开来都必然会对这一完美过程造成损害，而这一损害几乎和美的起源有关。进一步说，在创作过程中，两者并非是作为对峙的双方而存在，而是绞合在一起的一个事物。我把它认同为一个更高的实在，它将我们的心灵和物象融为一体并“使我们感觉到单词与心灵之间的一种密切的结合”。
[25]



但对更多的写作者而言，表现世界的远离却形成了一个理性真空，其旧有的美学观念（有的基本上还停留在浪漫主义阶段）使其只能看到存在的表象，而对情感支配力的缺乏又使其对诗人的主体性、诗歌文本的主题控制，以及形式范畴的一系列问题如诗歌的排行和音乐性等方面产生了巨大的误会。于是滥情之作盛行，发泄之作盛行，视觉冲击之作盛行，朗诵会盛行。我意识到，没有哪个时代的诗人比今天的诗人们更像诗歌的工具——既不是镜，也不是灯，而是各式各样但粗糙无比的工具。当然，对这种局面的最令人担心的一种想象是，诗人们既不存在于他们的诗中也不存在于读者的心中，而是被紧紧捆缚于世俗世界的私欲的巨网中。

一种既有的写作风格与秩序业已形成，清浅自娱、功利、琐碎、无厘头、俗不可耐而自视清高的文本大量充斥在读者重多的诗刊、网络和互相承认的圈子里（一般这样的圈子并不“小”）。这类文本的最高境界大概也只是发泄和抒情，而我们的文化将其看成是再自然不过和合理的事，从而忘记了写作绝不仅仅是一种交流和抒情的工具。事实是，我们说话，但却不存在。文本和现实的割裂破坏了更多读者对历史和文化的判断，这种情况现在变得糟糕透顶，已没有多少人（甚至包括作者本人）能够意识到他和语言关系的危机，以至所表现之物沦为一种伪饰，作者和他的文本成了虚无的存在。


呈现：作为一种态度


在这样一个坚持与坚持的不可能共时存在的奇迹面前，我们也许面临着态度的转换。既然已经丧失了表现机能和表现世界，那就必须另寻他途。在生活与存在的巨大的“盲目”性里，奢望找到目标和意义也许不是最好的办法，相比之下，呈现出这“盲目”的原生态也许会更加有效；当然这种“原生态”绝不是描摹生活表象，而是在“盲目”的存在的内部去探寻它的内在关系和我们的位置，并使这一几乎注定会充满黑暗但具有强大的扩充性的过程也融入写作本身，从而可能揭示万物（包括艺术行为）在存在论上的意义。我甚至已煞有介事地杜撰了“呈现主义”这样一个名称，这并不是对读者的故弄玄虚，也不是说我已重获命名的信心——十几年前，中国诗坛“主义”盛行，我对“主义”从来不屑，认为它们并非理性之产物，至少在中国是这样——而是我认为存在着这样一种可能，在我们呈现生活和存在的盲目性的同时，我们或会遭受到同样来自这盲目性的抵制的力量，呈现也会有它“不可能”的一面，而那通向存在的秘密暗道也许就在其中。所以呈现主义的确应该是一种态度，它本身带有相当的悖论色彩，在表面上它并不关涉用我们的理智来明确目的和意义，而它所有的意义又都永驻于呈现自身。

可以这样概括，所谓呈现主义是指以理性和非理性相媾和、个人化与非个人化相媾和、作者与自我相媾和的方式呈现不可呈现的存在与美的合理性与荒诞性。其中，“呈现不可呈现”也许是最难理解和最为关键之处，而我要说的是，正是它把文本语境和历史语境联系在了一起，把诗和诗的产生过程联系在了一起。诗和诗的产生过程是必然合一的，这非但不是某种意图谬见，取消了作品的独立性或作为批评的独立对象的作品本身，相反，这种合一扩展了作品的内涵，使我们的写作在整个写作系统中得以整合，维护了作品的独立与完整，并实现了以它的全部因素来成就张力——按照退特的说法亦即诗的意义，“即我们在诗中所能发现的全部外展和内包的有机整体”
[26]

 。

呈现诗学并不否定语言的既定地位（克罗齐、现象学和存在主义、海德格尔、伽达默尔等），只是更加强调如何认识、接近创造和运用语言。而且，呈现必然是互文的，以一种相互建构和包容的力量来平衡和协调那些相似或不相似的元素。呈现本身是一种积极的因素，它不回避主体存在（在此强调，这与作者保持写作身份的独立性或说写作的零度姿态是两个问题），更不回避存在的矛盾，相反，它的过程和结果都将是含有意义、评价和阐释内涵的。呈现绝不是客观自然主义的过程，它应该是朝向此在的一种努力（此在只能是一种相对的状态）。它将以“解合法化”（delegitimation）的形式使作者（或者个体的人）获得自由，以“此时此在”（icietmaintenant）的状态介入并溶入存在，而不是像过去那样自负地认为以语言和文化的力量或者人为的一些既定规则就可以穷尽宇宙之真。利奥塔在《论非人》一书中写道：“我们的地球和我们的思维将只不过是宇宙能量短暂的颤动般的状态，整合过程中的一瞬间，宇宙的某个角落里的物质的一个微笑。你们，不信神的人们，你们非常相信这些，太相信了，相信这个微笑，相信事物与思维的契合性，相信一切的合目的性。你们和大家一样，将成为这个宇宙角落中稳定秩序关系的牺牲品……”
[27]

 显然，“解合法化”是对感受谬见和意图谬见的纠偏，而朝向此在则在破除我们的思维惯性和对这种天真进行改造的同时，也避免了陷入一种新批评式的新的语言谬见的可能。

从17世纪前诗学本体论出现到认识论再到语言论，诗学观照模式似乎越来越趋于细节和局部化。呈现主义诗学是过程论，过程包含上述全部因素，过程成为作品本身，并最终在语境、语义、语用和接受的层次上得到全面反馈。可以看出，呈现诗学同样试图打破结构主义所创造出来的“普遍的语法”，它的“语法”并不只适用于文本，而是适用于从语境到作者、到文本再到读者的多个层面。这里的诗学和托多罗夫在他的《诗学引论》中所提及的诗学的两种意义并无关联。托多罗夫分析了诗学的两种意义或两种态度：“（为了理解什么是诗学）首先必须区分开两种态度，一种人将文学本文自身视为知识的完满客体；另一种人则将每一单独的本文看做是某一抽象结构的具体表现形式。”
[28]

 托多罗夫分别把这两种态度叫做“诠释”和“科学”，他从索绪尔语言学出发认为诗学“并不追求给意义下定义，而是力图掌握有关那些统领文学创作过程的普遍规则的知识”。
[29]

 呈现诗学其实是一种以退为进的策略，它是在放弃了对明确意义和建立规则的执着之后，以“退一步海阔天空”的方式来创造一种综合理解力，从而给出探寻存在和意义生发的多种可能性。

所有的努力都将证明，我们的工作“不是对实在的摹仿，而是对实在的发现”。
[30]

 就像我们在修辞上运用象征，它“并不单纯是指示出一种意义，而是使意义出现”
[31]

 ，也就是它的功用不是发掘意义，而是发掘意义的表现途径，从而尽可能地把作为整体的意义显现（而不是明确的指示）出来，并使对象在这样一种显现中获得存在的实在性。呈现的本质就在于，它使广阔的生存、文化语境、鲜活的个人境遇与具体的文本语境相合一，而不是像过去那样使之作为文本的背景，并在写作的进行时态中对存在本身和写作本身进行生发和展现，从而使写作本身与我们存在的所有的可能性相关联，真正使写作和世界建立一种互文性的同构关系，并在此种同构中寻找写作与存在的自足。所以，它是一种态度和境界，而不仅仅是一种手法或技巧。


写作的有效性：我们呈现了什么？


这里的有效性是建立在写作的完整性之上的，为写作而写作和什么也不为地写作（譬如目下互联网环境所涌现一些泛滥之作）不在考察之列。早在十年前，陈东东就“有言在先”，“这种写作不在写作行为以外对诗歌有什么愿望和要求，它并不能自觉地迈向作为形式、技巧、意义和良心的诗歌，——它并不在乎是否能产生一首诗来！……诗歌因这种写作而遭到的伤害是巨大的”
[32]

 。我在这里讨论的只是既成的写作行为及其过程中的有效性的问题，不涉及写作行为外部的时势与气候，虽然从接受的角度这些因素必然会与文本的意义生发产生关联。

尽管当下生存境遇的复杂性使得坚持与坚持的不可能都成为现实的风景，并且有使二者相互混合的倾向，但我们还是要对经验的时间和玄思的时间加以区分，只有这样，才能使写作在整体和具体两个层面都更具可操作性。在实质上，这亦即叶芝所区分的是和莎士比亚的情感景象融为一体还是和但丁的灵魂景象融为一体的区别。当下，这两种景象显然愈加难以辨别，这为呈现性诗歌写作提供了绝佳的机遇。而我越来越认定，诗歌的本质决不在于指称和叙述外在世界的事物，也不只是像雅各布森所认为的诗的功能“在于指出符号和指称不能合一”，
[33]

 而是建立在一种综合性基础之上，“将一种现实纳入诗句，同时尽可能不使其遗漏，这个基本的、被五官所证实了的事实比无论哪一种知识结构都更为重要”。
[34]



所以，不仅是呈现自在的“我”，还要呈现“我”的“非我性”；不仅呈现历时的历史，还要呈现历史的异态共生与虚无；不仅呈现现实，还要呈现它自身的一部分与另一部分——超现实的对峙与碰撞。既呈现瞬间，又呈现永恒；既呈现完整，又呈现破碎。既呈现飞矢的“动”，又呈现飞矢的“不动”，或者呈现悖论本身。也就是说，不仅要呈现事物及其关系，还要呈现它们的环境与背景、过程及变化，而这个过程是和作者、文本语境及语言的因素紧密相连的，和我们的态度和角色转换，与我们对诗文本内外的各种元素的平衡和协调是同一的。唯其如此，才能够呈现“呈现的可能”和“呈现的不可能”。维特根斯坦曾提出“全貌再现”的概念 （perspicuous representation），我以为“全貌再现”不仅仅针对描述对象和描述的形式，也包含了我们看待事物的方式，包含了一种世界观。当然，维特根斯坦对本质的探索并无兴趣，只是以描述的方式代替解释，来“看出联系”和“发现中介”，他说“哲学只是将一切摆在我们面前，即不解释，也不演绎任何东西”
[35]

 。这虽然只是对哲学命题的处理方法，但也同样可以借用到诗歌创作中来，只不过呈现诗学更把考察对象视为包含了主体行为和所有相关因素在内的综合存在体，所以“全貌”的内涵扩展为了存在本身。

在超验、经验和诗本体的关系的处理上，我认为存在着两条迥然有异然而殊途同归的路径。一种是马利坦的所谓“启发性智性”，认为某种纯粹灵圣的神秘因素会对想象力和写作运思行为施加影响，“这种启发性智性以其纯而又纯的活化的精神之光渗入意象之中，驱动或唤醒包含在它们中的可理解性”
[36]

 。然后在具体的可操作层面，他又肯定了经验世界与神秘智性的关联，并将二者理解为一种交叉互生的存在，“从启发性智性之光对意象世界的影响中生出斑状的云彩。它是微不足道而抖动不定的初兆，然而它是无价的，朝向可被把握的概念的内涵”
[37]

 。在这里，马利坦对诗性经验与神秘经验进行了对比。发自灵魂深处的神秘性经验虽然更具有开导灵感的决定性，但是与具象世界距离更近的诗性经验似乎更富有创造的活力，二者的在多种可能性之下的互相渗透使经验与超验两个世界联构在一起，将事物与事物之外联构在一起，共同生成隐约而富有弹性的现代诗意。

再就是本雅明所理解的“世俗的启迪”的方法（在超现实主义文本中也有所实践），即从形而上学的思辨和玄妙体验中走出来，进入对生活的哲学批判。“我们对神秘的探索程度应止于在日常的世界中发现神秘 ，借助一种辩证的眼光，把日常的看作不可渗透的，把不可渗透的看作日常的。”
[38]

 这样做的好处是经过对日常经验和生活的外壳进行再处理，将其物质性剥离、变异、损毁，在对经验世界和历史表象的重新审视中来探测其中永恒不变的可能性，或者说就是存在的本义。很显然，本雅明的策略是将符号化和失去时间性的现代物质世界进行同义反复指涉，在具有喜剧色彩的“同一性”（always the same ）中寻找有着时空距离感的人性化世界的失落原因。阿多诺将本雅明的批评方法概括为一种“否定的神学”：在对现实的“非同一性”（non-identity）解读中揭示历史的弥赛亚主义趋势。他认为这种方法的批判价值在于能够体现“过时”（历史的积淀 ）和现代性存在关系中的悖论性，并由此生发存在的陌生化和震惊化效果——“过时给予这种效果，具有悖论意味的是，现代的某物，已经被批量生产的魔法所笼罩，竟然还能有历史。这个悖论使之陌生化。”
[39]



但是呈现对象并不是包罗万象的大杂烩，而是有所选择和节制。臧棣在评论所谓“后朦胧诗人”时曾感慨他们身上缺少一种“写作的限度感”，“这种限度感的缺乏症典型地表现在以下几种倾向上：把写作的可能性简单地等同于写作的自足性；把写作的实验性直接等同于写作的本文性；把写作的策略性错误地等同于写作的真理性。这样，写作在整体上必然蜕变为一种与主体的审美洞察无关的、即兴的制作”
[40]

 。所以，在写作运思系统内部还要建立对呈现的约束机制，这种约束机制使呈现并非全部指向了呈现的可能，而更指向了呈现的不可能。这一看起来几乎是矛盾的过程恰恰与我们的存在语境相吻合——知识与经验的变异、思想的不完整、情感的难以精确化和与之相对应的难以精确化的语言，这几乎必然要通过一种预含节制的综合性的活性文本来实现。在这个意义上讲，达到“绝无‘文本之外’”
[41]

 的境界并非遥不可及。当今之美是“离散”之美，万物再也无法纯朴如初地“契合”，然而在呈现文本中我们发现所有的镜像都可制造，竟至无须以假乱真，或者可以这样说，一旦我们跳入了这个多维的新时空，就再不可能也用不着回到那个阴森幽古的象征的大森林了。


“综合的创造力”：或曰一种策略


经过20世纪80年代，现在再提海德格尔似乎有些不合时宜，但海德格尔关于文本意义完整性和总体性的理解永无止境的观念的确有着强大的理论指向意义。虽然文本意义不可能是确定不变的，但“对存在的领悟本身就是此在的存在规定”
[42]

 ，这种对“存在之义”的理解方式不仅影响了现代语言学和阐释学的转向，对现代诗学实践也极富启迪意义。面对无因可循的生命现象和精神现象，采取一种综合的策略也许不失为一个明智的选择。呈现在表现形式上显然不能拘泥于某种或几种单调的修辞，相反，它是一种修辞的综合，甚至文体的综合和写作行为范式的综合，既不拘泥于现代主义的对音、色、形的变异与转换的专注，也不沉囿于后现代主义的对意义差异和语言嬉戏的热衷，而是将一切纳入其中——或完整或破碎的情感、或明确或模糊的观念、或自信或绝望的理性、存在的悖论、境遇反讽、修辞矛盾、语境结构和文本结构的重叠、语言的难控性、经验反馈的复杂性、超验介入的神秘性、风格影响、与个人化的有限对抗……这一切都将充斥在整个呈现过程里。而且，无论是在迷乱的状态还是在一种自以为是的清醒之下，或二者兼而有之，呈现都需要首先建立起一种如叶芝所说的“诚挚的诗的形式”，而使诗歌“必须具有无法分析的完美性，必须具有新意层出不穷的微妙之处”。
[43]



这种复义、含混、对峙的风格在西川的《致敬》、《芳名》中已露端倪，相比之下，在生存境遇的挖掘层面，王家新的《帕斯捷尔纳克》等倒显得有些明朗了。事实是，这种境遇的存在不言而喻，问题的关键是以何种方式与此境同构，以何种方式来完成一首诗，是单维表述还是综合呈现（创造），是使作品成为作者的衍生物，还是使作者本人通过写作得以与世界和自我相遇？1993年初春我写了长诗《镜子的诗：或曰两个想象的对峙》，人们（为数并不多）对这首诗的内容上的理解以及理解诗歌的方式让我哭笑不得，我发现当代诗意的实现在当代也许并不是我想象的那么轻而易举。后来我不得不把这首诗的题目换为《镜子的诗：海事、夜和春天》，以期使我们的（人的）生存境遇可以一目了然，在此基础之上再介入这境遇隐喻与沉思的部分，从而最终看到我们的本相。这多少有些耐人寻味，过去，我们为了认清事物的本相而采用现代技巧，而现在，同样的做法却使我们难辨真伪。曾几何时，我们对艺术（技巧）的功用深信不疑：“艺术之所以存在，就是为使人恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的就是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。”
[44]

 如何感受事物（世界），什克洛夫斯基的“技巧”就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度；一个世纪以来这一方法可谓行之有效，但既然世界已经真假难辨，我们也必须改变策略。我们的做法是直接呈现“在场”，不过这个“在场”是被扩大了的“在场”，是包含了“在”与“不在”的荒诞关系的“在场”，存在与虚无、表征与本质、可证伪和不可证伪，尽在其中。

但我所提倡的呈现诗学并非简单的“以物观物”。王家新在《人与世界的相遇》中理性地提出要实行“一种‘以我观物’到‘以物观物’的转换”
[45]

 ，实际上也就是由主体化到客体化的转换，审美主体由主观之我转换为客观之我，使过去主宰一切的“自我”回归为世界一物，并以这样的视角来观照世界。相对于过去的主体过度扩张和自我的单向度抒情，主体客观化确实是一个进步。但是把自我完全隐去，将主体抽空而以情感的零度状态和“物”的视域来呈现世界，则审美主体和客体又都不免有被“物”化的危险，这将极易导致叙述对象与叙述方式的单一化。这种转变的极端化就是超越意义、超越语言、超越指称，从而最终废弃了先验直觉和知性判断。考虑到前文所述的“自我”身份的复指性及其与文本作者的媾合关系，单纯的“以物观物”的局限性就更加明显。相比之下，呈现诗学并不是将主体丢失，而是使之隐性存在于作品及其语境中，这当然不是将作者和“自我”藏于作品的背后，而是以一种复杂语境下的多元角色和多维关系的状态存在。主体的抒情特征不是非热即冷（“自我”膨胀抒情与“冷抒情”），而是不冷不热，或者既冷又热。

因此，作为一种呈现的作品已不可能像俄国形式主义以来的批评家们所要求的那样完全排除作者的因素，相反，作者的因素恰恰成为了呈现的一部分。但显然这里的作者和过去避免了“意图误见”的作者以及全知全能的作者概念已有了质的不同：他对感情、对逻辑、对道德依然是疏离的，只不过他使自己在客观上成为了诗的自足体的一部分，作者成为了作品内在化的一部分。呈现行为使得作者因素成为诗的“自目的性”（即以其本身为目的）的一部分，融汇于“自目的性”；使得作者与读者从一开始就进入了一首诗的本质与结构。这样，作者和读者一样，成为了诗歌本体存在的现实，扩大了诗歌本体存在的内涵，诗歌的本体性发生了变化，这种变化不是削弱而是强化了它与“本原世界”的联系。这种新的诗歌无疑可以更好地“复原”世界的存在状态而使之趋向完美，从而成为世界本原力量的表现。当然，呈现诗学首先反对单纯的主体论，它绝非只是简单地呈现作者的意图（而作者的意图也可能是不完整的和模糊的），而是在拒绝一种无限制表达的基础之上使主体性成为写作“自目的性”的一部分。唯其如此，才能真正重返事物本真与存在本真，真正使这个无限博大又无限精微，充满着意趣与困惑的诗写时空得以拓现。在这个意义上，呈现真正地进入了写作自身。


潜文本、互文与意义的重构


一方面是“完成”的努力，另一方面是这一“完成”的不可能，这都将被呈现在诗中。文本在文本中寻找着自身，并认证其中的虚构成分，而在过去，这些不经辨别的虚构成分是被理所当然地认为是属于诗歌本身的，并由此出现了多年来我们所一直难以摆脱的伪创造现象。“比喻游戏暗示我们必须停止为内心的疑惑或畏惧而去寻找某个完全合理的意义，因为这种疑惧导致意义的摇摆不定。”
[46]

 现在的问题是，我们不是去将其剔除出去——事实上也没有能力将其剔除——而是使文本寻找自身的过程（包括对虚构成分的认证过程）完整呈现出来。也就是说，并不是像过去那样使这些能指尽情地展现其自身，而被误解为一种自足的创造性；而是把这些在本质上是自我意识的虚构看成是要被进行再处理的亦即呈现的一部分。就连解构主义的德里达也提出了一种“圆的重复”的现象。他指出，“我们没有超然于这一历史以外的任何语言……我们无法说出任何一个破坏性的命题，而这个命题又是没有滑入它正想与之一争高下的命题的形式、逻辑和隐含的假设之中的。……由于这些概念并不是构成成分或基本粒子，由于它们都是从某个句法和某个系统中获得的，因此，每一次具体的借用都会拖带着整个形而上学”。
[47]



这样，我们发现，作品的存在方式最终将是意义的显现与持存，它将意义的变异和消解容纳在内，成为永无止境的意义扩散与延宕。组成一个作品的单元已不再是词语和句子，而是意义。意义的衍射与文本的广泛性和特征性、结构的自律性和开放性、语义的合目的性和变异性、语境的扩延性和复指性都同时密切相关，况且这里尚未把语言自身和读者接受的因素考虑在内。显然，德里达所命名的“异延”的因素也会存在其中，而且是不可避免的。于是这些意义看起来“彼此矛盾，无法相容。它们无法构成一个逻辑的或辨证的结构，而是顽强地维持异质的混杂。它们无法在词源上追溯到同一词根，并以这单一根源来做统一综合或阐释分析。它们无法纳入一个统一的结构中”
[48]

 。以至于解构主义学者断定“一种意义不仅仅与别的作为一种可作多种解释的意义类型共存，一种意义就是别的意义，所以在相同的话语中，两者都仍然处于相同的地位”，
[49]

 并进而想当然地认为写作乃是“超越文本界限的行动，是使文本不确定的行动”。
[50]

 但这种差异，以及差异的差异，我们也可以把它理解为差异的原型，以一种普遍存在的文化意象进入我们的视野和文本。而我们的任务也不是创造“异延”，不是创造差异关系和游戏项目，它们至多是客观存在而已（这里用了“至多”，主要是考虑到德里达在不同场合表达过异延不属于存在或场的因素）。而且我不认为意义是差异和延宕的结果，意义的产生还必然与我们自身相关，它是个差异与反差异、延宕与反延宕的错综复杂的过程，而不是简单地存在于一个解构的世界。或者说，如果我们（作者）还可以有所作为的话，也许就是能够与异延进行讨价还价，与它生而有之的颠覆性相抗争，一厢情愿地呈现它，呈现它在与不在的张力，发现这种深深隐藏却又无处不在的原型的力量，并将其与我们生活和生命的最本质部分联系起来，重新思考一切的意义。

当然，这并不是使思考和写作退回到“逻各斯”的时代。正如呈现意识形态的无意识化，它也把无意义作为一种意义来看待。这是一种虚在的力量，而这种虚在是和实在相联系的。对于作品生发（显现）的这些意义或非意义，我们不能把它们还原成传统上说的作者的意图的部分——事实上有些意义只能是作为这些意图的修饰物而存在，或者是相反，作者的意图成为意义的修饰物，这都不重要——而是要在文本之外发现一个潜文本，正是这潜文本的存在保证了作品的呈现性，而且它是以一种互文的效果来完成呈现的。当然这里的互文性并不指文本的多种转译的可能性（这种可能性出自作者对别的文本有意无意地改写，比如有意识的改写可以包括诠注、翻译、典故的运用和反讽模仿等，无意识的改写则体现了一种间接的但是更为普遍的互文现象，如对视角、手法的无意识模仿），而是指文本在文化话语空间和历史语境的参与能力，它代表了一种文本与其文化表意实践间的相互指涉关系。潜文本本身是一个多棱角的镜像结构，在此结构之下，原来意义上的文本不再像是世界的隐喻，而更像是抛砖引玉的提喻，有了因微见著的性质，文本性不是消失而是加强了，这使得文本具有了它自身的品质。“实际上说一个文本中的可读与可写的品质更为准确，因为既不存在纯粹可读的文本，也不存在纯粹可写的文本。”
[51]

 也就是说，任何文本都处在互相影响、交叉、重叠和转换之中，但这并不是文本性消失的理由。同样，意义在互文中变得多元而趋向完整，而不是虚无。意义的这种完整性而不是破碎性是创作行为最终的追求，这种观照并可以被投射到人类文化史的任何一个时期——“它们对于我们的意义并不是说，我们能够透过它们见到深藏其下或作为其前提的历史原则，而是说，我们依赖这些作者生涯与较大社会场景的透视点，便可阐释它们之间象征结构的交互作用，并把它们看成是构成了一个完整而又复杂的自我造型过程。”
[52]



语言自身的复杂性姑且不去深谈。这里仅仅要指出的是，作为我们写作之依托工具的语言，从来不是把词语和句子看成它的全部，而是要包括它们本身和它们的环境，要包括它们二者间的关系，即意义。而且，作为一张错综复杂的网络，其中的每一个词、每一句话的意义不仅需要联系上下文，也要联系作为一个整体的语言网络，也就是全部的语言或者语言的全部。在此基础之上再去考察语言和生活的关系，我们发现，语言并不是一个物质性的附属品，它对生活的描摹实在只是一种假象。或者可以这样认为，对现象和情感的描摹只是语言的一个低级的功能，而它更为深层的本质是对现象世界的超越和否定，并在这一过程中去创造语言的、个体的和社会的完整世界。这就要求我们把语言的欺骗性和不可靠性视为它的本质的同时，去试图谋求它的另一些本质，并把这一过程本身也看作语言魅力的一部分，看成是它的使命所规定。正如文本语言符号与意义的不一致也是语言本身的特质一样。德•曼也说过“能够将意义掩藏在一个令人误解的符号中，这是语言的独特权力，正如我们将愤怒或憎恨掩藏在微笑背后一样”
[53]

 。文字和文本不是在自相抵牾中消解意义，变得没有定解，而是在一种更为博大的时空中生发价值，将文本的无始源性、开放性和互文性统一于一体，等待着我们日趋复杂的审美系统的解读。我们也通过文本进入存在和历史之中，使之具有意义并感受到意义。

由此，文本和写作行为将被重置于历史之中，意义世界得以重新发现和再造。我们的思辨及知识、情怀与品质、道义和良知都将被重新纳构在这神秘、伟大而永恒的统一体中。伽达默尔在从阐释学的角度解释“效果历史”时也提到这种统一性，他认为：“真正的历史对象根本就不是对象，而是自己和他者的统一体，或一种关系，在这种关系中同时存在着历史的实在以及历史理解的实在。”
[54]

 而在写作的黑暗中显示完整历史（包括过去、现时与未来）的实在和完整意义（包括其涵义、对立面和延扩可能性）的实在正是呈现诗学的任务。世界或有未知，或不可知，但这对我们理解并赋予它以意义并不重要，因为我们身在其中。如果说从尼采的上帝之死到巴尔特的作者之死再到福科的人之死，我们已变得愈加惶惑而不知所终，那么至少从现在开始已有一个可能性足以令我们感到欣慰并重获希望之依托，那就是得以重构意义世界的诗的复活。

由于篇幅所限，本文关于呈现美学批评方法、“呈现”作为技巧和手法在创作过程中的细节要求，以及从接受的角度对我所认为的呈现主义文本进行解读，都暂未涉及而待另文再写了。在此我想说的是，呈现诗学并不是寻觅和叩问的终结，也许，呈现诗学意味着某些观念的变革，但它绝不是可供随意操作的游戏或运动。我相信，时间会证明一切。最后，请允许我以我多年来深为欣赏的一段诗结束本文——

有的时候，在暮色里一张脸

从镜子的深处向我们凝望；

艺术应当像那面镜子

显示出我们自己的脸相

——博尔赫斯《诗艺》

二〇〇五年三月　杭州
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附录二　体现呈现诗学创作轨迹、思想内涵与艺术手法的个人诗作







（1）20世纪80年代我筑巢于纸上



我筑巢于纸上


以黑色阳光

以鸟鸣

以它们背后的

风雪



我筑巢于

升起的幻象

以群星

以大片的枝叶

以它们不安的呼吸



我筑巢于一次飞翔

以词根的身影

以大理石的沉思

以他倒下的

那一秒钟



我筑巢于滑落的

那枚叹息

以体内的笑

以刀锋的温度

以那么多腥腥的黎明

（1986.10.12）


它们花枝招展　擎着辅音


它们花枝招展　擎着辅音

向过往的瓣瓣声母致意



它们切入抽芽的黑暗时刻

充当抽象的锐利的骨头



它们潜入了我的体内

匆匆历险　聆听游移的微火



它们满足于一个小小的

修辞　哦它多像月亮



它们的影子重叠　倒向一摊

血泊　那是寒冷的时间的脸



它们把牙齿种在四点钟

以蝙蝠的意志逼近一场杀戮



它们终于销魂而舞　围着

词语的灰烬　让所有光都变成了水

（1986.11.3）


谎言


长灯单薄

身影如塔



唯一水果热烈

不睬大海将近



我跨幽梦之槛

收获荒凉海水



风萧萧与恨漫溢

竟有雪与花同落



还我体内长歌

还我玉兰一树



但饮如烟往事

如红如绿翻飞



那是谎言

不可辨认

（1986.11.8）


意义出自果核


午夜慧果

钟声荡漾它的心脏搏动

蓝色森林在翻身



意义出自果核

而光芒归于泥土



手执不长叶子的词

月亮正击穿猜疑



光秃火焰与时刻

以何物筑梦



只有一枚羽毛

铁钉般安慰白纸



它也飞翔

它也衰老

（1986.11.9）


写作


开始放松

什么也不想

试图什么也不想

躲避声音

排斥意念

让最蠢的那块儿大脑干活

一旦有什么跳进来

哦，它们常常带着

模糊的破碎的脸

驱使你去分辨，让你揪心

可什么也不要管了

对，把它们驱除

对，包括驱除（天哪！

哦驱除）这个想法

时间？不能让它进来

至少，不能让它

连续成一个身体

不能让它停驻成（瞧，我

用了停驻这词儿）

如水流动的事物

我曾想过这个看上去

应该很像的矛盾吗

水和石头矛盾吗

子弹和纸矛盾吗

但它给我的回答是

由远而近

也等于由近而远

或许吧，这就叫静止

有意思的是，仅仅

为了静止，静止

我也管不了太多了

美丽世界？

幽远的心？

活的或死的文字？

天啊，在这一刻

我发现，它们

是在触摸你

而不是相反

然而我不敢睁开

（即使是近视的）眼

我知道那样的话

一切都将一去无回

（1986.12.17）


大雪


大雪

词语如羽毛

思忖如远遁的云朵



鸟伫立

坚持它的

孤独，和黑黑世界



它的眺望

它的流浪的心

轮回的月份



那声尖锐鸣叫的

不远处

湖泊深不可测



哦那最高的

原则

波光粼粼



空空栖巢

静如止水

容纳了我的头颅

（1986.12.29）


替代品


流水如琴

我看到

童年的白雪



旋转的风车

悬停于

钟表之上



那是我的

替代品

纸张翻飞



寒冷的

最深处

动物安眠



哦替代品

小词语们

相抱取暖



微颤之火

呢喃于

时节的痛处



休止的爱

打湿了

白色的饥饿



我把身体

推开　像推开了

一场风暴

（1986.12.31）


我腹生琳琅虚词


夜之皮肤滑腻

若鱼眼，若屋顶之风



而我目紧闭

坚持肉身之虚构



坚持鳔的颤动

和它对白昼的想象



我腹生琳琅虚词

将是许多湿漉漉日子



几多欢乐几多愁

但看飞的姿势



于是打扮，推理出

凹陷入骨的镜



我们都在春天

我们都在鱼尾

（1987.4.23）


远处的船队


波涛汹涌

而这就是整个夏天

它裸露着臂膀



云朵在远处

那丛蓝色的后面

是我的祖先



是泥土

是干瘪的月份

是一代又一代的波浪



他在远处

他的船队在远处

时钟不停地叫



礁石在远处

那些醉醺醺的啼哭

堆成了泡沫

（1987.7.8）


十四个身体


秋天步子狂乱

生活的模样微醉



我所梦景致

被血红石头割破



而果实闪亮

水晶在远处笑



阳光之外

戏剧持续上演



十四面镜子

十四个风中的姿势



刀锋藏起影子

歌声漫过蝶群



舌头靠着牙齿

脸贴着纸



十四个身体

裹满了海水和风暴

（1987.9.27）


我们来比比傲慢


闹市

孤独的隐喻

我在镇子上把守秋天



把自己

远远抛出，像抛出

一个未曾说出的词汇



像石头滚动

倾轧痉挛的风

让黝黑的早晨阵阵发痒



而动物们

披挂着本性

团团围拢于菲薄时刻



来，我们比比

傲慢，比比

动听的沉寂的笑



我们来比比

什么是虚妄

什么是充溢光明的日子



荒芜的闹市

我行走在苍白的纸上

充当秘密的持有者



镜子翻转倒下

它盛满的不是黑夜

而是白昼

（1987.10.8）


秋天的鸣叫


秋天的鸣叫

击落了闪闪发亮的事物



而那些词语

处女们，在一边嗤笑



戏剧在一场场上演

雨水浇灭了火焰



那抹鲜红

在一秒钟内长大并死去



书页翻动

雷声隆隆



哦那么多的灰尘

弯着腰身，挑逗着视线



那么多的刀子

游弋在文字的缝隙里



它们无动于衷

像远处的牛羊

（1987.10.19）


身边的摆设


今天开始怀疑身边的摆设

那棵树是不是就生长在身边

那场暴雨是不是就在身边

那一群群人　每天都向我们

靠近　这些日常的事物

在向我们靠近　我们却

不曾察觉　比如

今天我的房顶是敞开的

比如玻璃那一面　正漫延着

不安的气味　它竟吸引了蜜蜂

再比如那闪电　绛紫色的

伸向洪水的手指　在某一刻

静悄悄滑过了我的书桌

抚摸了痉挛的白纸

就连春天也在身边喘息

它刚刚穿过了我们的身体

那被称为风景的遥远轮廓

往事　或者关于死亡的

梦想　一个调皮的逃走的词

其实也刚刚对我们挤眉弄眼

我一直用它们筑巢呵　我不停地

劈开了眼前的黑暗　竟然不知道

它们是柴禾　竟然可以取暖

这些最近的事物　就扎根土地

就淋在雨中　就在风里摇身变大

浮荡在这混浊的空气里

隐藏于屋檐下的那声鸟鸣

呵呵无处不在　连我的孤独

也充满了它们的吆喝

好啊　我计划不再孤独

不　我要让孤独盛着孤独

那白色的彩色　喧哗的私语

这些小动物们将在无光的子夜

天空的边缘　被我精心喂养

今天我发现了新的哲学

我发现了许多个今天原来可以

重叠成一个　她是我未来的妻子

那些安睡着的　和起身活动的

灵感们　小词语　闪闪发光的

小音调儿　就是我们的茶米油盐

（1987.10.22）


我离月亮很近


我离月亮很近

就像离一个女人很近

就像离苹果内部的寂静很近

是的在黄昏

我离那粒尘土很近



挑灯细看

原来在美丽云朵的后面

还有她浸湿的黑瞳

还有那么多受累的身影

还有一声咳嗽下的疑云重重



于是我觉得原来

我离整个黄昏很近

我离那座空房子很近

在空荡荡的时刻

我离那个名词很近



对我必须承认我离体内的

那阵骚动很近

我离墙壁上静静挂着的

而且落满灰尘的乐器很近

还有我离一个村庄很近



但琐事们朝我讪笑

它们有时跳跃在纸上

指着我的鼻子说

我离鱼缸很近

离鱼儿们的嚎叫很近



所以我不得不把一切

搅匀对把一切搅匀

尽量不让它们发声

这些碎片永远不会知道

我离它们的沉默最近最近

（1987.10.28）


夜倥偬而稳坐


夜倥偬而稳坐

不似树语

不似灯影疯长

不似案前

那撞出回声的

戏剧



我的剩余部分

尚可捉摸

没有斧凿铿锵

和烟柳啜泣

我便任消瘦石头

疾行纸上



而柔软笔端

跃跃然竟无路

闪迷蒙意志

汲水于时钟敲响时刻

我终领会

那金器已满额淌血



并融化成寒冷

极像狼藉指纹

极像一生

极像那摇曳果实

以太阳之绝望

穿透了粘厚的空气

（1987.11.3）


我持杯醉立


我持杯醉立

站于自己坟前

我听风响

吹奏不朽之乐

我脸无茫然

以安静时刻作为

步伐作为

千年之击节

作为生长之姿势

我观木乱舞

它们乃一群远客

从发冠而腐而烂

竟逃于庙宇

拾级而上

而风与花亦常招展

而失态

我乃无言

凭孤掌默默

无诗无酒

无存在之思

亦无暗语

唯灯火摇曳

我曾视为粮食

于虚无中

听小我笑与哭

念大我悲而悯

犹豫无动

直至黎明悄然滑去

若女子之肌

若钟声之尾

无可奈何

奈何奈何

那株亭亭细草

及其眼泪

终是彼岸幽寒

再无流言

而化为一声欢叫

或于磐石之心

似马嘶鸣

（1987.11.4）


读


抽屉里面放着两本诗集

是的　就放在盛满了黑暗

也应该　盛满了沉默的

抽屉里面　两本封面精美的

诗集　在抽屉里最显眼的地方

不动声色　那些抽象的树

黑白版画的时光　踮着脚的

小石子们　它们的姿态

真优雅　似乎经受了

充满闪电的春天

似乎在屏着呼吸　偷偷

在身体里抽芽　抽屉

是关着的　外面上着一把

小小的　生锈的锁



几年来　哦几乎就是

几个晕眩的瞬间　几个

不知所终的　一生

我坐在那儿　像模像样地

与抽屉保持一定距离

同样默不做声地

静静坐着　毫无表情

我也许明白　应当

与什么保持关联　与

关联之外的事物



是啊　几个世纪以来

我坐在那儿　腰背挺直

不苟言笑　保持着

看上去很聪明的一个姿势

（1987.12.6）


潮湿的归期


歌起

大河滔滔

花蕊遁入黑夜



稿纸上

跳跃的语气

如亮晶晶的浪尖



在昏暗不明的

被遗忘的缝隙里

有蜷起的风



有上升的影子

神谕的梦

有闹钟的口吻



那么多流浪的

花瓣，小帝王们

在烤着霜雪



那么多昏睡的

月亮，正在跑远的

瘦削的词



哦那不甘俯首的

小世界，那燃烧的

和那熄灭的



为了拒绝逐波

而去，它们涂掉了

潮湿的归期

（1987.12.11）


叙事诗


这日子早已被自己镂空

它的身躯散出阵阵臊腥

它的心脏被蛆虫掏净

向外吹出熏人的微风



它的四肢生满疮痍

每一根骨头都已变形

每一个关节都向外膨胀

此状由来已久，却病因不明



那些精灵垂涎三尺

睁大布满血丝的眼睛

只等看它全部化为虚无

听那遥远之地的訇然响声



二者之间，我充当着什么角色

可笑还是可怕？可怜还是可憎？

谁也不曾感到惶恐

昏昏欲睡抑或大梦初醒谁也不曾讲出秘密

叶片，亡灵，岩石，青铜

哪怕装点了顽固表情

这日子也不能死而复生谁也不曾绘出光明

秋思，春梦，燥热，阴冷

哪怕靠着影子爬行

也会被锋利的季节划出血痕

（1987.12.29）


词语的俘虏


白驹过隙　词语的俘虏欢呼

锁链之蛇遮蔽了树叶



我将呻吟藏在窗下　颓废的玻璃

闪闪发亮　蝎子刺痛了词根



谁能想到　正是在做爱的同时

那张纸谋划了一场兵变



她们的身体倒塌　红漆剥落

露出了白皙的流动着的火



但死亡依然单薄　把那些手

快给我　把那些张开的枯黄



快给我　小动物们自泥钟

纷纷逃窜　我堵上了那些窟窿

（1988.10.27）


我要破坏这种逻辑


那扇门打开又合上

合上又打开　呵呵

我要破坏这种逻辑



钟点流失　这些词语

无法与过去相识

但我想试着破坏这种

逻辑　找到那面

不会反光的镜子



当那铁门紧闭　我是一只

孤独的豹子　谋划着逃出

这些排列整齐的夜晚



并且　不需要去躲闪

四周荒凉的树影

那具铁栅　它在哪儿

哦里尔克　我的好兄长

那黑黑的袭击藏在哪儿



可有时　它诱惑地向我

洞开　像星期五的女孩

脱去了外套　噢天哪

仅仅是一尾辅音　一片

花瓣　就打发了我的呓语



我最惧怕的　（它让我沉迷）

是那闪着光晕的　重叠

对　只留有一条小缝儿

像它的嘴　还有模糊不明的

口吻　哦快来做做这游戏

快来识破我的面具



因此我必须

破坏这种逻辑　以此方式

走出我厚厚的身体

（1988.10.31）


铜


铜　悬置的铜

铜在千年的飘摇中

变轻　成为一个

喧哗国度　在它的内部

铜的意志扩张到了

每一畦经胳　直抵

皮肤　铜在杀害它自己



铜声铮铮　盛满了

花朵的哭泣　还有它们的

断裂　小小的

罪恶感　铜其实

时常遥望黑暗的闪电

它睁着双眼　洞穿了飘红的

春天　或者秋天



铜在上升的同时

也在下坠　但铜是矜持的

它严严包裹着自己的

身体　像包裹着那些纸

那些失去重量的秘密

连火也无法进入铜

连风也无法抚摸铜



而铜还在铜的内部

生长　长成树

长出叶片　真的像

肢体丰满的少女

哦　铜缠绕着铜

铜也揉碎了铜

铜在未出世就预约了爱情



是的　铜是猎杀者

在它的不远处　总是

摆放着一场场风暴

铜以骄傲的墨滴自白

铜也是被俘者　要经过

门内的门　才能目睹

它在花朵里思考的细节

（1988.11.6）


怎样判断一个黎明


怎样判断一个黎明

她的一个虚假的侧面



怎样判断那些擦身而过的

灰色手掌的痕迹



怎样判断一个冰冷的

词语，它是在嘶喊



还是在沉睡

在收集这些不规则的秘密



哦它们长出了黑色的芽

它们全都融化了



哦把它们挖出来

让它们在正午相遇



让它们紧贴在一张

下坠的叶片上，滑动舌尖



于是，十年就成为一个词

二十年就成为一道光线



像昏暗的火匍匐前进

像明媚的季节蜷缩起身体



呵呵怎样判断一粒灰尘

在走廊尽头的呼吸



怎样判断一片残雪

掠过心脏的惊悸



怎样判断我日复一日的迁移

像她张开的手指，像行星的距离

（1988.12.31）


沦落的二月


沦落的二月

我的泣血的词

在它的根部抽芽



我瑟瑟的嗓音

我的琴　它们经历了

充满诅咒的睡眠



我走失的马

它缓缓移动的

星辰　和被黑色花朵

点燃的悬崖



呵我的露珠们

我的夕阳

我雪地里的体温



还有伤痕累累的

晨风　还有奔跑的

月亮　擎着火

还有刀锋内部的

那抹猩红



还有这被合上的

我的家世　那些

饥饿而发抖的楷体字

我忠贞不渝的妹妹们



都开始　呵呵

开始自我

救助　把一场雪

逼回它的初衷

（1989.2.16）


黄铜的飞翔


黄铜的飞翔

把四月剥开



一道微光

殷红的弧线

充满整个屋宇



哦，躺满了呐喊

和它们的肉体

蜷缩的高度

和那么多的一生

蒸发的姿势



一秒一秒地

腐烂，冒烟，沉沉睡去



一寸一寸地

蔓延烧焦的味道

在石块上开出黑黑的月亮



在羞涩的纸边

刻下名字

让密闭的铅块的叫声

镶在春天的躯体上



把羽毛还给死水

把雪埋进花朵

（1989.4.19—20）


倒立的水果


它是用了一千个夜

才停止了燃烧

才止住那炫目的

血　才辨认出了

自己的脸孔



返回　返回

从身体的一侧

到被遮蔽的春天

从花朵凝固的喘息

到一场风暴



返回到没有边界的天空

到那温柔的黑暗里

到一声啼哭　到那段

关于死亡的琴键的跳动

那是最鲜艳的崩落的印记



它是用了整整一场雪

才把那小小的尸体掩埋

才望见了最后一个月份

在大地旋舞的身影



返回到冷瑟的枝头

返回到一次微微的颤抖

返回到更高的尖锐时令



呵　那更高的

叶片　我的遥远的海

连同那些纷纷倒下的

一秒钟　一秒钟

那些骨头　树的残骸

那褪色的飘扬的蓝



它们用了所有的春天

明媚的　腐烂的

加入了这场锈迹斑斑的旅途



它们用了所有的词语

滚动成一颗倒立的水果



而我返回到了一枚钉子

一块风中的石头

返回到了那些冰凉

而残缺的名字　并松开了

攥得紧紧的黎明

（1989.6.10）


那最后裂开的，不是石头


那最后裂开的　不是

石头　不是那些清晰的花朵



不是预言　不是

这个秋天莫名的疲倦



不是河流也不是一场

暴雨　它们为我遮挡了恐惧



也不是一秒钟就完成的

花枝招展的句子



根本不可能是那片花瓣

还有它裹挟着的疯狂的雪



似乎也从不是一种

被叫做爱的事物



哦它竟不是暗夜和黎明的

缝隙　不会是那些翻转不停的



界限　那些可人的树叶

那些伪装的诱人的脸



对　不会是往世也不会是

来生　不会是任何一个



忏悔或者愿望　它们

被尘封得像一只只瓦钵



我想　只能是某个迷醉的月份

当它试图长出紫色的皮肤



当它试图把月亮吹走

并谎称听到了它的沉寂



当它既立起又弯腰

做出垂落而摇摆的姿势



好像真的就是那些默不作声的

闪电　星辰　和昏睡的头颅

（1989.7.2）


正午引用了前天的月亮


正午引用了前天的月亮

是那个浓缩到窗棂

到玻璃，到叶片的月亮

这言之成理，而且成了我的

教训。它肯定面临不断变化

也不断被拆开的语法，那只镜子

最善于用典，以间接的身段

主宰了我的感受。人们说

心智大于感受，这是妄谈。



如果多加比较，就可以从桌面

溜到多恩的床上，这也是

纸与纸的距离，上一个页码

总是连着下一个页码。但这对

那些教士不利，有几人会陶醉其中？

有几人会毛骨悚然？呵呵这是

最纵情的一个时辰，有月亮的

一个时辰。对于像我这样的

神秘主义者来说，从无裂缝。



我们可以重温那个比喻，它

早有声誉，而今仍可再造

或化为经验，等待完全溢美的

叹号。我没有修正它的弧度

它自己在发愣，想从误读中

提高自己的调门。在这时候

比喻就华丽转身了，开始明白

无误地告诉我，这是肉体

这是光，这是那具干枯的身影。

（1990.9.5）


黄叶翻飞，这只是这个秋天的附带现象


黄叶翻飞，这只是这个秋天的

附带现象。一个极其无聊的

趣味，而且与我的梦背道而驰

我在纸上写着粗犷的“大地回春”

还动着心眼儿，想把最后一个字

做些改动，看，它多像命运

它多像十七世纪的那位诗人

把那么多个性揉搓到一起，它们

静静蜷缩着，像屋角阴暗的火。



这几乎是有关灵魂的问题，由怀疑

到解脱，由腾空而起到纷纷掉落

它们得意洋洋燃烧着的肯定

不是开端，不是黑夜之类的摆设

你认为哪儿有偏离，哪儿就出现了

俏皮话，哪儿就上演了戏剧，哪儿

就把视觉当作可堪信赖的事物

就像所希望的那样，公开宣布

秋天是不朽的，火焰是不朽的。



于是鸟鸣掩藏起异端，以此

抵制清晨的穿戴。那些弯腰的树木

扎根于经验之外，正为混淆了

时针与分针而震惊——它们打破了

菲薄的雾气，让某个星期天

露出了马脚。但这不足十分之一

不足千分之一，我想，如果讨回了公正

那片衰老的暗绿的信仰就不会

在六点钟打盹，并且摔到地毯上了。

（1990.9.6）


这黑黑的头脑装下了多少动机


这黑黑的头脑装下了多少

动机？那是一个场景，也可以说

是许多个场景。就好像我看到了

一张叶子，而你看到了秋天

我看到了翻飞，而你看到了时序

埋下了它阴郁的脸。这也是

一次比喻的行动，你把它

看成是行动，我则认为是意志

类似一张床，或灯的熄灭。



对我来说，这都是一样的

为什么不呢？互相包含着形象

与躯干，互相涂抹着琉璃与鼾声

这可以更像一个身体，可以

预防复制，可以有一个好的结尾

这样那美就诞生了，无花无木

却能和它主人的身影重叠着，在

发烧的瓶子里旋舞，只有穿过

无形的风，才能使二者分离。



这也可以看成是一个结果

就和许多个一样，亲密无间的

兄弟们，姐妹们，每人手里

都写有不同的词。你可以

把一场疾病解释成一个弯弯的

曲调，口舌的一次焦渴，文字

在纸张上的暴动，却不能

认定一切源于修辞的矛盾，这是

它们异口同声的招呼，早就失灵了。

（1990.9.7）


你说它是消极的，它绝对就是消极的


你说它是消极的，它绝对就是

消极的。它以“在”的方式逃跑

它以“说”来保持沉默，它呼吸着

死去，像暗处的蝴蝶收紧翅羽

而与之对称的，不是光，不是

宁静，也不是急急奔流的气息——

春天以秒来计，良辰掩藏了

一个轮回——那潮湿的气息

挺适合化装，挺适合凝成霜露。



但起码这是明确的艺术，像一把

洁白的绸扇。这是能够检验出

屋檐和风声的艺术，它们喜欢

在骨头里流动，它们喜欢嘲讽血液

你肯定知道一个事物如何能

扩大到它的内部，或者背后？

你肯定知道如何去大写。你知道

影子是用来辨认的，我们对着镜子

笑一笑，就算是摸到了自己。



所以，今天，艺术就是保持这段

假设的距离。要让画眉和蝙蝠

一同出现，而且还要让人吃惊

但不要把天平打翻，至少，你要

巧妙到不让风刮破屋顶，不要让感冒

模仿日历。然后在温暖的床铺上

繁殖你的不安、词的烦躁，或者

相互的关心，在这点上，消极等同于

实用，像柯尔律治所梦到的一样。

（1990.9.8）


这是生活在挖掘它的本能


这是生活在挖掘它的本能

当一秒钟用来对付一天，它在用身体

压缩时光，好比一场雪把自己

想象成最后一场雪，一首诗准备

过滤掉其他的诗。这理论无须

解释，也不用归于伟大的发明

一切来源仅关乎你睁开双眼

不在于“双眼”，在于“睁开”

在于驱动大海降临的灵感。



对，把世界压缩成一个人，一个

时令，一个事件。再压缩成

孩子的玩耍，孤零零的花瓣的

坠落，或者我此时此刻思想的

静止不动。那是一个“静点”，来自

倾盆大雨，一个小小的被减缩了

意义的核。大海的心脏。如果

你不想让它负担太重，就干脆划掉

而不是冒着循规蹈矩的危险。



就干脆一遍遍地死去，把每个词

都贴上真理的标签，在它们腹中

上演戏剧。不过每一次都截然

不同，气候诡异，版本混乱

这是另一种逃跑的方式，假想敌

在吹着号角，婴儿在咯咯笑

显然里面混合着勇气的味道，而绝非

无耻。这就像现在变得突兀的月光

照出了昏睡的常态，又温暖又寒冷。

（1990.9.9）


（2）20世纪90年代


悬挂起来的风景
[1]




1


也许已经迟了一步

或者　也许它们还未出现

总之　就像一只抛锚在遥远之地的航船

小心翼翼　停顿在那儿

四周是挥之不去的泛白的泡沫

和没有边沿的黑色帷幕

剩下的只是周旋　周旋

小心翼翼地躲避死期

而广场上　那些紧裹着银灰色熹微

让人感到逼仄的事物

正做出蝴蝶的姿态气派地翩翔


2


它们正为短暂的春天道别

危险的讯息已流离在空气中

让所有的叶片都认为

那些动听的喧嚣

就是它们自己的声音

而那亮晶晶闪烁在白昼的水果们

也开始为夜晚中的忿恨后悔起来


3


于是　有些阳光

也开始潜藏

并嫉妒起相互追逐的遗世者

它们跳跃在枝头　影子般摇曳

像欢快的鸟雀一样在风中旋舞

似乎不会在低垂的空气中

感到窒息


4


这些都已习以为常

所以　独居的人应该为此隐忧

感到羞愧　它们会挡住你的去路

它们不再时髦　甚至到不了你的梦里

它们是懒惰　矫情的女人

会成为一场永无了结的危机

而且　因为永无了结

就会成为一场游戏

最终　将使你和它们毫无两样


5


这来自白昼的黑色气息

不再纯粹如初

我和它是初次见面

我本以为可以与之握手　寒暄

然后一同沐浴黑暗之光

但它陌生得让人无所适从

它是个巨大的漩涡

等发现时　也许就将被其吞噬


6


它弥漫开来　和四周的空气相互

擦拭着　我不知道其间是否

衍生出了什么新的事物

像是雨中的笛音拉得太长

鸟儿还在鸣叫　但衬托不出安静

这世界　一时显得过于纷乱了


7


这真是一个狰狞的瞬间

一下子将我裹紧

我像空气一样动弹不得

体温骤降　呼吸艰辛

其实能否逃得出来

真的无所谓

而这梦魇正露出腼腆笑容

像要把这尽人皆知的喜讯重新发布


8


现在　白天的睡眠越来越少

我忽然觉得

藏匿了一年的那个清晨

像要被它自己挤碎了

是什么改变了呢

阳光依旧温暖　它们从百叶窗上

泻下来　一缕又一缕

喊着整齐划一的号子

似乎并不单调


9


那么　是什么改变了

使得那些影子们一一离去

它们是要撇下我

在此之前　我一直把它们

看成是固体的塑像

并为能感受到它们的体温

而洋洋得意


10


它们聚集在一面旗帜周围

这是完全不同的另外一面旗帜

除了生存与死亡两种底色

还留有从两个国度逃亡的痕迹


11


从那些缝隙里

传来街道上的嘈杂之音

是的　我们不能消失

我们还身处钢筋水泥的城市

我们还要抵御来年的风寒

而那些病菌依旧会按时前来

将我们的身体镂刻成虚无之物

置于时光的前厅　作为风蚀的佐证


12


这真是一种缓慢的生活

我想　也许是体内的某种物质

使它欲罢不能　它们在另一种时间里

暗自疯长　自我蹂躏

全只是想堵上那个裂开的黑洞


13


那些合格公民

有的像火　有的像水

但是有时候　它们必须违背那些天性

扑打火苗　被蒸馏　霉干

甚至　在装饰一新的地面滑倒

这样　它们变得难以辨认

一边历险　一边被遗弃


14


只有在逃遁之旅

而不是归家途中

那轮落日才会被人追念

作为老者　或者婴孩儿


15


马路再次出现

通向记忆的暗室

灵魂出窍的人摇摇晃晃

由酒店走向荒野

他看到风暴就在前方　那么浩瀚

那么混浊　时间也被阻塞住了

只有那间暗室

能装得下所有幽深的叹息


16


而疯狂的影子们随处可见

它们舞动躯干　想方设法把自己

扭摆成风的模样　摘下或者是

戴上面具　以梦的温度抗拒寒冷

或者干脆就没有寒冷

它们满含泪水地狂欢着　大声喊叫

丝毫感觉不到空气的稀薄

那声音响彻整个城市

并使越来越多的影子聚拢而来


17


这是飞扬的尘土

这是退去的盐

T恤　牛仔　高帮运动鞋

以各自的方式狂欢着

拍打　触摸着自己的堤岸


18


在镀红的天空下

他脸色灰暗　孤零零地站着

显得不合群儿　因此

显得比所有的人都更悠闲

他呆呆地看着

这季节那么宽广　没有边际

可以使所有事物枝繁叶茂

把孤独遮蔽起来


19


虽有经年之隔　但我好像

闻到了他的满嘴酒气

他凑过脸来诡秘一笑

要提防阳光


20


我摆弄着这些文字

以同样温暖的嘴亲吻着这些

冰凉　不安的事物

房间里安静无声　但我时常

能触摸到维瓦尔第
[2]

 最幽秘的部分

一个小小的闪电　弯弯曲曲地

连及两个大脑　然后在瞬间

陷入一片漆黑


21


我深信　这些黑暗的光线

会照穿一个时代　不厌其烦地

挑逗我们的神经

就像那些黑夜里的植物

被梦想的光芒抚摩

也许　我们该站出来

让这些文字晒成化石

也许　我们该在人群中消失

让化石成为文字


22


但这只是些节制的隐喻

它们并不能将那顽疾彻底治愈

那一言不发的富人

和张着嘴的穷人　以及

衣饰招摇的同龄人

是顾不上让灵魂挂号就诊的


23


为加入这盛大的歌剧场景

人们一一收到通知

从旅途归来　手里拎着蛇

疲惫的梦　乌云　和生锈的月亮

都是些从婴儿到亡灵的礼物

至于那莫名其妙失落了的

他们很难发现　也不会在意

所以这并不是他们发出尖叫的原因


24


我从窗台上偷窥到这一切

那些谋杀犯

装聋作哑的人

享乐主义者

大腹便便的病人

和那些被墨水弄脏心脏的人

都排着队一一上场

去赞美纯洁


25


只有那个游荡的灵魂

满嘴酒气　在街上高喊

这需要理由吗　透明或者污浊

需要理由吗


26


狂欢需要理由吗


27


整整一年　那封警告信

经由漫漫黄沙的天气　从北方寄来

而在此之前　我早已无法

支撑自己的身体　那些流动的风

已将它改变　淹没

我一下子就成了荡漾在海中的

泡沫　而且破灭了一次

我远远看见的景象

离去的人一定也见过

那是藏在时间背后的另一个大陆

另一个海　让人觉得亲切

所以我把它看作是行洗礼

就当是出了趟远门


28


那时这些文字还没有赶来

它们像雷声一样在远天萌动

生活被帆布包住　钟表停滞不前

乞丐们　呵　其实他们

在物质上是多么富有

却得了健忘症　冒领了一大堆

遗失在上一世界的宣传品

它们看上去那么花哨


29


我干脆把它视为终点

宁愿与之同眠

却被吝啬地抛到这摇荡不定的黑海洋上


30


这是一场虚无之雨

摸索着大地白晳的胸脯

在高耸的山峰

和辽阔的河床上

撒下了安眠的种籽

树木呵气连连

风筝儿都被打落

蝴蝶们　据说　它们是

美丽的新人类

都藏在各自的蛹里

只有时间缝隙里的这些

婴孩一样的文字

才刚刚睁开眼

互相祝福　互道着早安


31


而我漂得越来越远

雨点在四周发出狞笑

或者　已经不是雨

而是一只只黑鸟

有时　它们身上会折射出

一丝丝光亮　看上去很美

却是被淹死的痕迹


32


还有些剪断了的影子

来自大理石　路口　和日历

来自每一块骨头

那么自信


33


是啊　我必须有所警觉

那微风中让人感到愉快的成分

那花朵的姿态　蕙的风
[3]



浴室的香味儿　温柔的嘴

还有一打儿理想

它们常常会使时光变得弯曲


34


多么奇怪

一棵树　和同样一棵树

相距这么远

一条道路　和同一条道路

却没有重叠

一声呐喊和另一声

也不一样

这是我的新发现


35


由此　那表面上看来

毫无二致的生活

令我深表怀疑

我漂得越来越远

还是在乌云和阳光里打转


36


但它们却迫不及待地

提早起义了　首先是杀死

抒情　以免它继续充当生活的

袒护之母　然后

把戴面具的美打入牢房

将修辞灌醉

使幻想休眠

我曾待若上宾的玄思

也遭到流放

至于沉默　勒令反省

要与呐喊划清界线
[4]




37


这场革命

在我体内发生

令我措手不及


38


只在一个清晨　世界就从一个季节

进入另一个季节　冷气

凝固了花朵的绽放

遍及大地的血管　细胞和神经

连语言也变成了暴君

胡碴儿从他的脸上长出

衬托着得意——

从此以后　你的工作就是

慢性自杀


39


那曾在暗夜行路的人

死抱着影子不放

就像我把液体的文字

拽入火中

他个子不高
[5]

 但能看得更远

总有一天　这家伙

会向我伸出两个指头　要烟抽


40


接下来　将是石头一样的沉默

连嘲笑也不会有


41


那是个古朴的灯罩

静静挂在墙上

却没有光

墙是灰泥色的　好像

刚被雨水冲打过

灯罩就挂在墙上

却没有光

也没有任何消息

来自墙的那一面


42


不论是罪恶　还是

美德　以及站在中间的

仁慈的刽子手

面包　酒　孤独的荷尔蒙

石头和诗

海　供流放的岛屿

隐喻的棋子　

想象中的天空

飞的弧线

没有什么是牢靠的


43


没有什么是牢靠的

超现实也一样

梦境和药物也一样

闪电也一样

那曾是语言子宫中

最革命的部分


44


看　黑匣子打开了　它们

全都飞了出来

去舔那摊血渍

笑容出现　

那么甜美


45


这是另一场风暴

温柔的风暴

在梳妆台前缓缓地打扮着自己

它露露牙齿

镜子就碎了


46


于是　词语们离开道路

走向村舍　在那儿

野猪不分昼夜地出动

把邋遢的礼物赐给大地

停止流动的河

需要一泡尿来拯救

月亮开始耽于性事

做得出　就能说得出

那语言的小小阴沟

几个月大的肚子就可以填平


47


左面是假惺惺的艺术

右面是赤裸裸的生活

这骗局　出于两厢情愿

没有半点儿疼痛

这是墙壁的答案


48


我知道　它们是潮水

第二次潮水

这些破坏者注定回不到大海

就会不计后果地

汹涌　制造漩涡　撒欢儿

自以为是地认定身后将

别无它物


49


实在忍不住　只好摇头

窗帘一下拉开　墙消失了

才发现这完全不同的黎明

有那么远


50


这些舞蹈还没流行　就已过时

和我那些烧毁的文字一样

再不会将我纠缠　即便是

涂满羽毛　以山鸡的姿态

冒充大鸟　或者掀动短裙

露出妓女的微笑


51


灵魂们出现在街上

盛气凌人　指手画脚

它们假装吹口哨　做深呼吸

学女人们踮起脚尖走路

它们更喜欢把脸贴在沿街的

玻璃窗上　偶尔

也拍拍围墙　幸灾乐祸地说

我们不如做捉迷藏的游戏


52


我背过脸儿　乌云轻巧地滑过

多么合拍　最隐秘的片刻

心有灵犀　就像浴室里的

水蒸气


53


脸孔和地板是默契的

天空和窗帘是默契的

影子和那声猫叫是默契的

房子的晃动和心安理得是默契的

皮肤和骨头是默契的

瘸子和地平线是默契的

左脚和右脚是默契的
[6]




54


因此　火焰和海水

也可以媾和　从完全不同的两个季节

出发　会合于羞涩的屋檐下

阴云密布时　那只有着坏名声的

蜘蛛　就会爬出墙缝

把虚无的网像天空一样收紧


55


呵呵　阴云密布时

满墙的墨水也会被遮蔽

坑洼之处　是我犹疑闪烁的眼神

这些白色伤口　曾在起伏的海上

将我围困　让我周身化脓

晕眩　呕吐　高烧

现在　它们被固定在这巨大的

液体的墙上　更加优美地绽放

名字也很动听　叫做

理性的泡沫


56


在这混沌的一盘散沙里

哪怕只有一个小时的生存

也要耗尽所有夜晚的嘴巴


57


不管它们是张开　还是闭合

都无法掩饰被沙砾留下的

道道爪痕 那些最微小的时刻

从各地赶来　为春天守灵

让被践踏的心坚如磐石


58


我们起先是拥抱　然后

杀死了它　并将此举看成

本能反应　如果有哪一部分

还在活动　柔软如须

或者发出悦耳之声

那是它不甘的灵魂在说话


59


在飞扬的尘土中　

我们可以找到三月的遗嘱
[7]



上面有对铁　纸张　嘶喊

和流泪的柏油地面的回忆

对一种缓慢的节奏满怀仇恨

而对灰色的裙子充满暧昧

对呼吸的依恋　对冬眠的鄙视

对于春暖花开
[8]

 只字未提


60


而更多的还来不及发生

就在暗地里悄悄运走

一群傻瓜　烂泥巴们

汽车累得骂娘

嘟嘟　起劲地放出尾气


61


这些没有胡子的石头

你们以为可以像满世界的

塑料树叶一样

在风里摇摆　搔首弄姿

在布满血丝的太阳下发出金光吗

看　满世界都是　呵呵


62


到处都是

塑料的　玻璃的

能射出吓人目光的

发出嗡嗡声的　长着伪足的

在空气中交配　繁殖　飞旋着

在暗幕之下变着戏法儿

穿着夜礼服


63


甚至可以说

它像诗


64


那是只静止的苍蝇

被笼子里的雨水打湿了翅膀

在墙壁上高高翘起情欲的屁股


65


一个又一个　这是

连续上场的薄暮时分

在我的视觉下

黑色和白色有时会手拉着手

就像各种各样的人　三五成群

从瓦格纳的大陆上款步而来

不需填表格　不需出示证件

不需打暗号　把部门的表情

挂在脸孔　但大家心照不宣

各自代表各自的心灵

这是另外一种决裂


66


在可以识别的前提下

把手和手长到一起

裙子和短裤长到一起

词语们和地下室的灯光长到一起

把思想和心脏病长到一起

把一个人和他的战争长到一起

把墙上的菌类和水果们长到一起

牙齿和蝴蝶蛹长到一起

星期日和星期一长到一起

把一片片树叶和上帝长到一起


67


海水摇荡　每一天都不例外

将陈词滥调扫地出门　漱漱口

打个喷嚏　将时时飘落的小罪行

以光的形式融化

我很清楚　这座摇晃的大房子

早就患上了幽闭症

白居易和瓦雷里
[9]



两种明晰都救不了我


68


由于等不及了

天气真的开始变暖了

小虫子们一一醒来


69


阳春　而那些腥红的冰块儿

拒绝融化　影子们一天天衰老

但不忘在内心总结一生　依然要

在碰面时问寒问暖　把瑟瑟发抖

和高烧不退的时光拽进墙角

更年轻的影子们　用扮鬼脸儿

解决一切纷争　它们坐在

凉冰冰的凳子上　石头剪刀布

包袱剪子锤　恩怨一笔勾销

也许　这是最值得赞美的事物

如果必须要赞美的话


70


我身居其中　但这座房子

却离我越来越远　那束光线

从外面射进来　朦胧得不再刺目

微微作喘的三月越来越远

云朵和故乡越来越远

泥土越来越远


71


必须要寻求交换的方式

变卖词语

把怪物们领回家


72


那飞翔在更大空间的

五光十色的鸟雀们

全都跟着钻进来

各种各样的脑袋

各种各样的嘴

从今以后

只停留在口头上的对话

一去不复返了


73


真让人头疼

是因为意识到我是

自己的敌人

我把自己给

镇压了

还是　正好相反

我镇压了自己

成了自己的敌人


74


这残酷的折磨

不分等级　就像肉欲

那包裹在身体外面的

外套　毛衣　汗衫　内裤

都要统统去掉　省略姿势

但不能省略叫声　试试

让影子们走出黑漆漆的洞穴

思想变成物质　而伤疤

也可以成为装饰


75


于是　报纸上的字消失

鞋子离开脚趾　有轨电车

开至现实以外的某地

木头们闭上双眼

咸水从皮肤上浸出来

诗人死了　铁轨铺向远方

势单力薄的金属词汇

寒光闪闪　蘑菇自胸前长出

这肉体的颤悠悠的房子像

春天深处脱缰的野马

失去了控制


76


因为是敌人的关系

这些流动的物质可以在身体中

再生　反之　它们又将身体重塑

我们接吻　饮酒　尖叫

摸索其中坚贞不渝的部位　等等

就会找到原因　而不是

活着的原因

这样　诗就活了


77


这疾病也会找到原因

因为生活和一个国家也有它的敌人

而时间也会是个敌人

万物的敌人


78


这是一个巨大的埋伏

蜘蛛也会不知所措

一只水果同时也是另一只水果

一条道路同时也属于另一条

房子也是　轮回也是

当黑暗一层层将它们剥开

每寸光阴都会成为深深的海洋


79


反过来　它也是捷径

它教会我们如何

从阳光抵达阳光

以黑暗触摸黑暗


80


那人曾告诉我说

共有三重世界　要一一悬挂起来

但每次都要重新洗牌

你须退回原处　忘却光的缠绕

遁入庙宇　把层次分明的幕布逐个儿拉下

然后　像蜷缩起来的飞蛾一样

在模糊莫辨的光明之下

默数心脏的恐惧


81


有时　联想会赶来

它既是一名救援队员

也是个杀手


82


而最后的问题不是死去的问题

而是活着的问题

当它手上的秒表开始倒计时

那工工整整的墓志铭

和七拼八凑的羞耻感

就会像干枯枝桠里的鸟巢一样

不堪一击


83


这个春天

是用塑料做的

以一种模棱两可的硬度存在


84


在它内部

那缕可疑的阳光

一边轻巧地滑过黑暗

一边捋着长发

看　这是我的影子

长出了白醭儿

正在腐烂


85


那些出逃的形容词　动词

甚至不及物动词

潜伏于某个屋檐下的

小小的时间漩涡里

在浮光掠影的巨大的乌有里

自我繁衍


86


可它们再回来时　就不一样了

好像被剥夺的都被赎回

汉语换成英语　就像长发

换成光头一样方便

它们挺起身子　在这一角落

或那一角落踱步　一定要

是四方步　俨然戏台上的君主

力可拔山　富可敌国

可以自己把自己吃掉


87


我的舌头　选择留守在它的口腔

与密闭的风周旋　发出含混其辞的

哼哼声　这是它自己的声音

描述着词语们在喉咙里流亡的味道


88


那是欲望吗　是恐惧吗

可怜巴巴的爱　光明正大的恨

一个玩笑后黑黑的轻松

它们一字排开　站在白如棉花糖的

并不牢靠的墙根儿

等待被强行灌进的那口牛奶的评判


89


但这是我最后的房子了

必须牙关紧咬　才能稳住那些

苍白的立柱　装点鲜花

把可爱的女人娶进来

可能的话　要一群孩子

让屋里全都是舌尖与舌根

这样　两种颜色的游戏就能

持续下去　让更多的词语降生


90


但白天和黑夜都已学会撒谎

它们都说　啊啊　力不从心

啊啊　爱莫能助


91


显然是撒谎　它们是想

让花园曲径通幽　让我不能按时

找到那个变成石头的人

我猜想　它其实就是我的前世来生

一个完整的我　一个比我癫狂十倍

因而更加正常的我


92


它们简直是两个巫师

也许是一个巫师

我搞不清楚它们是单数还是复数

就和搞不清楚我自己一样


93


所以　当时间也被拉了进来

戴上了面具　置身于第三幕或者

第四幕　那些角色就明白

它们上了身体的当

无论衣冠楚楚　还是披头散发

都被像垃圾一样丢在血液里


94


而这正是狂欢的理由

以另一种形式

和世界决裂

这是另一种焦虑　一种

逾越的技巧


95


这是突围的一幕　把自己打碎

成为头破血流的黑陶片

而且　有两种方式可供选择

一种是蘸上词语的灰烬

画一堵不透风水的围墙

一种是按摩淫荡的小腹

在赤裸裸的阳光下尖叫不已


96


两种肤色　两种不同的羞辱

记忆染上白斑　梦魇得了性病

这就是让我们不忍一瞥的时间的表面


97


在昏沉沉的睡眠中

土生土长的诗篇开始漫游

纸屑飞舞　却只有一个谎言

人来人往　梦境大同小异

刀子擦身而过　锣鼓响彻天宇

那群留长发的人闭着眼睛

终于领悟了省略的艺术

你听　幽静的管弦也成了卡拉OK

OK　OK　一切OK


98
 
[10]
























99


但如果仔细听　它仍然

是复调的　暗藏着许多古怪门厅

穿梭其中的风仍然是复调的

一个令人着迷的小小的多声部

大地的睡眠只是个休止符


100


一切必将如旧

用抗生素管不了用

休克疗法
[11]

 也不行

难道　只能喂奶吗


101


难道就不能试试那个词儿

像一位欧洲诗人一样

把它们搁置起来　不带任何奢望地

思考未来　就好比往书柜里

放进一枚信笺　把时光的鞋子

洗刷干净　晾在阳台上


102


是的　让生活高高在上

收起双眼　风干野心的灯

劝说四肢弯下　让刀子去旅行

咽下唾液　忘掉呼吸

把喇叭的音量旋至最大

在人声鼎沸的会场享受监禁

这是条新道路


103


因此　不是

灵魂必须从身体里跑出

而是它迟早会发现

有一个更庞大的躯体包围在外


104


我明白了那人的话

并且奇怪地感觉我们是

同住一室的人　有着

同样的窗子　阳台　和大门

甚至　同一个单位

所以有同样的制服

看同样的报纸

同样发言　同样举手

但内心也许是同样的沉默

同样快乐地回家　然后

同样写字　脱衣　上床

如果力求完美　那就进入

同一个梦　沐浴同样的雨水和火焰

但往往是被同样地驱赶出来

为同样的结果扼腕叹息


105


那么　肯定也要经受

同样的腐烂　一想到这

我就为那完美的拯救心满意足


106


那么就让我们交替现身

我走出他的影子之时

他也走出了我的皮肤

我现在知道　为什么他喜欢

用口头语言来描述黑夜


107


一种被剥了皮的生活

更像生活　写作也一样

既不典雅　也不平庸

不管多么令人厌恶　也要

让它发情和做爱　去梦游　去格斗

让它自己说话


108


千万不要让这些旋转的场景

和性感害羞的文字们

全体起立　充当

大街上的劳动者

劳动者光荣　而这些角色

只是患了呓语症的小什物

一旦跑到街上　就会被劳动者

及时发现　扫进垃圾箱


109


为什么要以风暴的本来面目出现

以秒计算的生活　和以绝望担保的

写作　它有本来面目吗

在我看来　这恰恰

是它的优点　一个杂糅的月份

一个孤立无援的春天

一个放逐在自我边缘的影子


110


在这张三维地图面前

向飘在空中的尸体致敬

把时光的铰链想象成水草飘摇

把口信带回家中


111


没有界限　看不到尽头

那么　你能复制它吗

你的尺度何在

实际上　每一个字都在将其改变

这路口的每一阵风　每一群

摇摇晃晃走来的孩子

还有隐匿在他们体内的排排浪头


112


而我们曾为之不安的

最终的缴械　并不重要


113


会是谁呢　会是什么呢

不是因为它的遥不可及

而是那些药片　会打仗的

词语　行色匆匆的小木偶

和有着双重身份的诡异灵感

已在我们腹部发育　长出了嫩芽


114


这是旗鼓相当的对手

一位老谋深算　一位锐气十足

但都要绕开那个巨大的意志

绕开废墟　那里有张牙舞爪的群妖

绕开分界线　绕开黑洞的幕布

绕开永远长不出百岁的乌托邦

绕开命运和它的罪过

绕开那片海


115


这些羽毛收得太紧

我不得不把它们剪掉

这样来充当一个畸人　免遭忌妒


116


在站牌之下充当乞丐

也许　在它活动着的瞳仁里

我俩才是真正的乞丐

面目全非　永无着落

一个吹笙　一个击拍


117


看　那布施者也在嚎叫
[12]




118


骨头终于裂开

烟蒂们搞清了自己的身份

手指头被判了死刑　纸屑在呕吐

海水一排排陷落　风在吼

救护车在罢工

收音机失去信心　吃了砒霜

酒鬼全都跑到街上

太阳出走　小便失禁

皇冠破了　工作服发了霉

旅馆放了长假　梦活过来

舌头伸长　书页翻动

老伤口又在流血

道路在分娩

诗行断裂

手艺就这样失传了


119


那貌似凸凹不平的镜片儿

最为可信

这不是个迷宫

它的入口处就在春天的尸体旁


120


但那一群一群的人　步履匆匆的

过客　迟早会嫌弃这风景

他们饥肠辘辘　会抱怨

果实生长得太慢　以至

丧失指手画脚的耐心

最终　这房子只会剩下两个

人　作为身体的灵魂

和作为外衣的身体

守着墨水的遗迹　面面相觑


121


是啊

到处都是快餐

到处是排队等候的人

吮吮自己的手指　省时省力

快餐文化　多快好省
[13]



其实后面两个字

也可以省掉


122


而时间这个老头儿　总是拖着

缓缓的步子　躲在远处

眯眼微笑　那得意的山羊胡子

一翘一翘　时间就是

一翘一翘　要考验

一翘一翘　你们

一翘　的

一翘　耐心


123


而我所看到的

远比我能想象得到的

更拖沓　诡秘　变化多端

像把三尖两刃刀

它的对象不是我　不是影子

不是这群人

是它自己

它要把自己刺死　在身上

划出一道道口子　

遍体鳞伤　然后

失血过多　然后

訇然倒地


124


空心人　空心人

看来　果真如此


125


这几乎是无法穿越的忧伤

还在耍着小聪明　一点一滴地

扩大着它的地盘　让这些巧妙辞令

结上冰　让剪刀锈迹斑斑　变得迟钝


126


在一开始时　它们成正比

那种情景　曾让我气喘吁吁

而到后来　就成了反比

那变化的一瞬有如

魔术师的手　易如反掌

这是我发现的一个小秘密

并知道这是由腐烂的严霜所至


127


现在能做的　就是将它们

一一收藏　

一切皆成寓言


128


春天　春天

可爱的春天一去不返

而那只钟表仍在摇摆

多少有些厚颜无耻

那些麻雀仍在广场上

悠然踱步　啄食　拉屎

然后飞翔到不高的天上


129


我怀念起风信子的浓香

那麻醉剂　能助使这残篇接骨成功

可现在只有自我摧毁　这就像

一个小小王朝　最后跳跃的篝火

终将在一声叹息里感到倦怠


130


一出小戏剧

星期一要赶路

早出晚归　公共运输工具

星期二整理记忆

大海汹涌　泡沫一一破灭

星期六先要打扫房间

然后　带上水果去看望动物

星期日主要是睡觉

但要抽空想想

这世界上有没有上帝


131


晚安　晚安

流离失所的微风　晚安灰尘们

晚安　纯洁的花

祝你不被夜晚盗走　晚安　势利的街灯

晚安　昏昏欲睡的鼓楼　晚安晚安

这个由苗条长到肥胖的时令　晚安

走在十字路口的少妇　晚安

呵呵　您的巴儿狗也晚安

晚安　垮掉的罗曼蒂克　晚安

孤独的排屋　穿花裙的文字们

晚安房东　晚安我漏墨的笔

晚安　晚安心脏病们

晚安


132


周而复始的小戏剧

一出又一出

不该将它们打上礼包

这实在是愚蠢之举


133


在它巨大的玻璃幕墙上

倒影们有的蜷缩着　有的

自由活动　以它们自己的语言和肢体

它们相互打着招呼　看不到破裂的危险

1990年3、4月


秋夜和沃伦



1


我从书架上拿起罗•佩•沃伦，重返日光灯，

那两寸的黑白照在灯下折射出深邃的荧光；我仔细

端详了许久，这本身就是一个纯粹的宇宙，

纸张干净得让我想到了冬天的雪。视网里

那个神奇老人，高鼻梁、半张着眼，呆望着

远方的事物（也许就是近处的眼镜和烟斗）。

这个夜晚，我和他有多远的距离？

　　　　　而谁将

感到遥远并拒绝用文字表述内心：



　　　　　这座大屋子外

黑暗和寒冷的星光，笼罩着城乡。

有一种声音正谈论着我们的姻缘。

　　　　　皮鞋和火车的

悄语，呼呼的秋天的风，这是我

思想的一部分，正在变得柔软而不可触摸。玻璃的另一侧

广场上的红旗仍在招展，它的周围，叶子已经落尽。我看出

那可怕的象征在闪耀。



　　　　　“你为什么要用那个词”，

他问。我知道这是明知故问。


2


像目睹了一场死亡。

　　　　　他沉默地注视，

深深哀悼。用他的生存方式来证明

超越深刻的深刻。



　　　　　总共八节，我

感觉是一个零碎而带神秘感的故事，

他能否把他的第一个细节完全交给文字，

文字的作用是创造了文字的缝隙。

　　　　　或许，他

把自己的照片放在这里，就是为了能穿透未来，能听到

世纪的风声。



　　　　　我在注视他。

这个位子没有理由。

这个故事对于沃伦没有任何理由。

沃伦对于我亦没有任何理由。


3


我重新考虑那展红旗。

秋天是关键的一环，自然界将掩护

真理，同时遗漏一些不重要的

　　　　　形式。红旗飘扬，但它的颜色

将慢慢变旧。


4


他说出含糊而深邃的话，

我侧耳聆听

就像一只飞蛾向那盏忽隐忽现的半空中的灯火飞去。



显然，这种欢乐的盲目显示了艺术的意义。

　　　　　自然的意义。秋天的意义。



他摊开双手，让我看这精致而脆弱的意象，

我感到呼吸艰辛，错落有致的语气使我激动不已。

在这种抽象的不动声色的死亡过程中，我成了他的

骄傲的神。请燃烧我的翅膀作为报答。

“真理就是一切。”



　　　　　我静静地爱着。


5


时光如水流逝。我们相差六十六岁。

　　　　　谁在安排我的降生，这是什么在流淌？

在受难的日子我接受了你的慈爱，你带着我走向河水，

青草招摇。水面的闪光如此打动我的心，这流动的星子。

“每一秒钟，真的艺术诞生和死亡，这是我们的河，

　　　　　我们终将驻守于此。”



　　　　　终生——伟大然而孤独的一个词，或者一个

变幻不定的事物，至今我仍一知半解。当他的影子渐渐衰老和风化，

我守着河，河是我们的原身。



我将作出精确而完美的描绘。

现在，让我听你迎风高歌，愤怒。喧哗。让我

接受你的理想。这是实在的一个夜晚。

为我祈祷吧，大师。


6


面对物质。物质的存在无所不在，但有哪些

能获得终极的运动，全能的解放形式。我

需要怎样的深入来放弃，来完成上升的“理性的反理性。”

任何一粒个体都可能

　　　　　代表秋天。

　　　　　　代表“飘”这个过程。对象

就在它们的体内。途径是自由的。

　　　　　我将放弃支配，并阻止生命和自然的支配。

你们可以笑话我，完全可以。



　　　　　我本是个追随者，一个逃遁者。这些物质将有

轮回的机会。永远。


7


红旗在飘。

红旗在飘。

红旗在飘。

　　　　　“你为什么要用那个词？”

我无言以答。当我是你，我们并没有距离，我只是你的一张

　　　　　保留至今的相片，

　　　　　　　或者

滑落的星子。我们认为

世界就是这样。


8


这是最后也是最初的那个夜晚。

我们像生满铁锈的机器，在湿润的空气里赞美着自身。

那万能的神灵就蛰伏在秋天连绵的血液里，美丽而不朽 。

1993年9月


残简：一个人的灰色生活


是啊，思想比柠檬这个词分量要轻

这就是为什么在我的词语中我不碰水果。

——切•米沃什《在米兰》


1


他觉得这是最可信赖的事儿。儿童与游戏。

最薄的书。最寒凉的天气，叶片和谶语。

这些最需要的和最不需要的什物，互相装点着经久的睡眠。


2


谁知道呢？谁比谁更熟悉一个谎言、这沉甸甸

贵如金属的道德感、严峻的爱情及其结局。

他感到了这时节的快乐，像黏乎乎的幸福

浸润了一言不发的夜晚的皮肤。这么多醉者

游荡在外，觉出了各自的可爱之处。

是的，以灰濛濛的口吻，他谈到了幸福

他熟悉此物一如熟悉自己虚弱的身躯。


3


这不协调的对称。

女人厌弃了纯洁，时间淡忘了鲜血。

他脸儿憔悴，目光呆滞，不停计算着

虚构在故事里的乳白色的临界日。



洗啊，洗啊，再洗一遍。用皂角树液。

另一种泥。疯子的想法。天真的词。

用无辜的肉体和祷告的方式表达。


4


狂欢啊。狂欢啊。星期天的影子让自己吃惊。

这模糊的黑光弥漫而来，我再也无法

从缝隙中看见它们，风景或者闪电。



狂欢啊，狂欢啊，消瘦的快感，丰腴的欲望

不能忆起的悲伤，麻木的放纵。

狂欢啊。上升或下降，颤动或静止，我们走在

同一条路上，不需要目的地。不需要讲道理。


5


如何来分辨，尘埃或者烟雾

互相排斥的钟点，事物们的缄默。

斗争。在斗争中衍生美。悲哀的光线

和有害的海水。最不安静的梦。



这次遭遇使他叫出声来，那存在于

期望与想象之外的灰色情节混合着

霉味儿，已经在一种小心翼翼的气息里萌芽。


6


如此安静。

已经终结的和正在发生的，我无法

看清它们的面孔。它们正趟过

两条不同性别的河，云蒸霞蔚。

我在黑暗里的眺望软弱而无力。

他说这与我们无关，一只家鼠的忧郁

书房里的座椅，摇晃而渐弱的灯光。

童年记忆。纷乱的纸牌。


7


我们因何而恐惧，常常

构思着使我们心灵受到惊吓的景象

并把它们留存于我们的体内？

这无休无止的争吵，不深不浅的讲述，模糊着

一种痛苦和另一种痛苦的界限。


8


这么多黑色种籽。一不小心就会

在没有边限的土壤上撒落，让死亡也变得忧心忡忡。



他说本不该再相信这次邂逅，本不该再有

秘密可言，因为一切早已被觉察。

我们将其改变就是在销毁罪证。


9


片刻的胆怯以及要充当缔造者的一个小小念头。

闪电的微笑永远不再完整。

保持耐心。还有一分钟的工夫

让命运心安理得，让叶片的纹络变得简洁而弯曲。


10


这是万劫不复的腐烂。从土壤到空气。

连我也是他的一部分？痴人说梦。

我们抛弃的已经够多了。但我

已不是小孩，不再惧怕春天的流逝。

我从未有过施舍，从未有过奢望。

因此无所怜爱。无所畏惧。无所忧虑。


11


孤独的人。敏锐而忧伤地活在另一个时代。

另一个身体。但绝不是个悲观主义者。一如沉静并非

没有意义。而且这与康德或维特根斯坦无关。



孤独是一种病，可以让人未老先衰，可以成为

一个帝国值得炫耀的部分，浸染着半睡半醒的钟点。


12


很小的一群，很陌生的一群。

整日沉思默想，安静宛如处子。

不知疲倦。永远不会不知所措。

不会感到震惊、恐惧和受伤害。

但都极其脆弱，那么容易被引诱。


13


所以我向你道歉，向人们道歉。

以惊人的智慧来解释一切。重新创造法则。

重新编造词语。形式和态度。



他说这只是时间问题。肯定要经受一场恋爱。

必有一个结果，荒芜的高峰或繁茂的山谷。

而且肯定会有一样更为重要的东西被我们忽略。


14


一如那天我们谈到远征，在词语的内部

复仇。我们谈到镜子，一个国度的尸体。

路标的不幸。“告诉我，你从中得到了什么？

请点燃火炬，以艺术家的诚心来坦白此事。”



多迷人的分歧。胜过那持之以恒的信念。

真正的分歧是如何面对分歧。让我们花点儿时间

对它进行梳理，边调整边适应，编造出行动的意义 。


15


“你不愉快吗？你已感到不愉快了吗？

我应该早一点把你带到我的床上。带进黑夜。

我们应该躲在哪儿，偷欢或者窥视生活。”



嘈杂的天体之音。丑陋的复仇者。

他从一开始就想说出这番话。以此折磨隐居的人。


16


从一分钟到另一分钟，从早到晚。

从一个名字到另一个名字，从男人到女人。

不同的性状和颜色，不同的存在态度。

都调和在一种腥腥的气味儿里。

并且作为舞台背景，强行加入观众的视野。


17


我以这样的方式活着。

我以这样的方式写作，或者独白。

而它们每时每刻都经受着侮辱与亵渎。



窗儿已打开。那些人干预着我的

每条神经，每一秒钟，每一件私事。


18


自由就这样堕落了。

以恶消除恶。让孤独成为孤独的理由。

这个伟大课题，像钟摆一样

在我和你的距离里均匀摇晃着。

两个世界，哪个更糟糕、更危险？


19


他疯狂地嘶叫着。以绛紫色和暗蓝色的构图。

那更强大的力量潜伏于词语们迫不得已的

自我辩护，一次促膝长谈，和着星子的滑落。

我已感到荣幸，聆听着寂静深处不朽的秘密。

这是必需的。他说这多如影子里所藏。


20


尚未到达极致。经验如此。

触觉的痛。最长久的错误。

“你在吗？”他问。“你在吗？你在吗？”

他一遍遍地问自己。

祈祷刚刚开始。


21


祸水。祸水。

一个场景又一个场景，被我们津津乐道，不厌其烦。

从一场阴谋出发，狭路相逢，殊途同归。

那一夜的风呜鸣不止，隐秘地解决着我的难题。


22


“这是无法更改的”，他一再申明。

这是唯一的锻造方式。

写作或者生活。两种经验的

互为反动，像子夜与黎明，一个幻象

与另一个幻象，没有商量的余地。



悲剧和喜剧。心悸如潮或坚如磐石。

让两个季节去谈情说爱，我们没有这个权力。


23


谁比谁更执拗，谁比谁更懂得煽情？

这么多人，谈着美学就像吃着快餐。

这些异质的食物，象征的寒性，古典的

温性，毫不相干地满足了胃。

这就是不道德。

它们的纠缠不清已使我备受伤害。


24


一样和不一样。像和不像。

一种美妙但却可有可无的关联。

它永远站在文字后面，发出诱人的讪笑。

荒芜的花园，奢侈的风。

没有温度的火焰。伪善的盐。

不知疲倦的阴谋家。时间的僵尸。

一切都是为了构成这错误。


25


焦灼啊！这微小的幸福感

藏在最不安全的静寂里，一动不动。

可我已发誓，以拂晓时分昆虫的虔诚

我发誓，以我手掌上密麻的纹络

以一次亘古的睡眠，短暂的晕眩

我的怀疑将被扼杀在这场透明的雨里。



这阵痛，既在我身上发生

就没有必要由别人来承担。


26


一代人。还是一个人。

这是公共场合的时代。因此

时尚自角落里诞生。顺其自然。

一个平面，永不会破碎，每个影子都

完整无损，每个细节都合乎逻辑。

没有暴力没有压制没有扭曲。只有

一张白纸。让心中的字觉得亲近又疏远。


27


这是个暗道。从不曾有人打此穿行。

他带着礼物，满脸堆笑，他已准备多时。

但他不想了解很多，这只是个小小符号，一个开始。

这只是开始，通向四月多梦的忧伤。



不需要行为，不需要找出借口。

不需要模仿一种蹲立的姿势，已有四个幽灵站于身后。

从不需要谁来开口说话。


28


是的，肯定有人在我们身后，

在这幅风景图片的外面，有人

手执画笔，屏住了呼吸。

是的，这些迅速消失的斑点，可疑的神情

使阴暗处的缄默如此沉重。


29


观赏重要吗？阅读重要吗？声音重要吗？

他从不把这些看成分内之事。

那个秘密依然悬挂在那儿。暗夜依旧。幽梦依然。

这些有形无形的事物到底意义何在？

幸福重要吗？悲哀重要吗？


30


边界已经出现。

草叶与露滴。词语与现实。

这部伟大作品的主人公和它沾湿的命运。



森林尽头。我们的边界不谋而合。

它还没有降生，可我已听到了它的啼哭。


31


如兄长所说，这是最冰冷的知识。

虚无的风暴。缄默时刻。

没有谁前来造访，没有谁

胆敢破茧而出，污辱它的芳名。

无限重复的诱惑，永恒的饥饿。

但他不同意，他坚持认为

我们在耍小聪明，把什么给隐藏了起来。


32


那只大鸟已落到智慧树上。

这虚拟的景致。一切都裸露如梦。

一切都成为装饰，以隐喻作为借口。

它离得那么远，所以可以漠然视之。

智者如星。愚者如尘。大智若愚。

又一颗果子腐烂了。行将坠地。


33


必选其一。两种不同的拼图。

两个方向。两个村庄。两个地平线。

小心翼翼，不可忽略任何因素。

认定你是勇者，蒙上眼睛，徒步而行。



必有一处遗漏。这让人费解害怕，当你

感到某种幸福或苦难，满足或者厌倦。

一旦做出抉择，就已踏上相反的路途。


34


一切归因于命名。归因于人力不及的区分。

是时候了，他的冥思一如夜游的灯火

幽灵般羞涩、多情，忐忑不安

而我早学会了不信任和恼怒，这灰色调的

爱和恨，如火如荼，无声无息。

是时候了，我们早该如此，把孤独

像烟蒂一般掐灭，面对一夜漆黑，投身而入。

这是自娱自乐，一场游戏，没有规则。


35


陷落。他为此击节赞叹。

他称此物为怀旧。

什么都是，没有不是。


36


我在同谁说话？我要遗忘什么？

是谁始终呆立原地，打破了这潮闷的秩序。



聆听聆听。表达表达。

消解消解。遗忘遗忘。

这四月病因不明，无药可救。


37


人都不在。

这月份气候宜人，容易让万物媾合。

因此，我们妥协而放弃。



梦中做梦，遗此一物。

向后看看，或许离波涛更近。

像米沃什，或洛威尔。


38


他说出来。他没有说出来。这重要吗？

黑夜与白天，犯了同一个错误。

这个世界需要同情之心，构成荒谬。



饥馑的时间。一切都显得迟疑。

连绝望也需要装饰。

连悲哀也需要比照。

连沉默也需要解释。

风儿吹动我的长发。我心如焚。

1997年4月


（3）2000年以后



抽屉诗稿（50选3）



之一　谶语与狂欢


从一开始，这道光线就挂在那儿。



死亡。比文字间的缝隙还要狭窄，比白纸还要菲薄。



所以人们往往视而不见。作为生者，他们像石头一样径直奔跑过去，一天一天地纷纷落进去。可永远走不出光线的另一侧。



而鸟鸣就在另一侧，甚至连一声鸟鸣也走不出。那是挽歌。



我忽然想到，上帝会感到悲痛吗？他制造出了这面镜子，哦，双面镜。



一天一天，一路言笑。扭曲的身影犹如纸上舞蹈的文字。时间永远是遥远的，不论它指向前还是后，左还是右。



它像窗外叶片一般招摇。幻象复制着幻象。谎言连缀着谎言。谁能穿透它？



看，连枷锁也是遥远的，连喘息也是遥远的。所以，只剩下了喜剧。



世界乐在其中，一步步，朝向那水银的终点。光明的黑暗。意义。无意义。但在这里却被分开了。



那些躯壳儿匆匆而过，表征身份的服饰、衣帽、高贵的什物、奴婢的骨头、王者的口气……当世界全都落入那道光中，大地会在什么地方？



它们自己否定了自己，并以此构成了莫大的喜悦。



这真是些贵重物品。而我只有将躯壳打碎，才能成为观看者。



灾难。更大的灾难。欢声雷动的灾难。却无法让我与受难者和解。



打开房门，向外走出十步，再退回来。这样来拒绝，以灵魂的名义。而不是充当一个鼓掌的人。



听听，每个角落，每个片断，都在鼓掌，都在唱和。时间，唯一的绳索，被拉成了盟友。



所以必须彻底拒绝，用肉体。呼吸。用每一根竖起的汗毛和抽搐的神经。让所有的事实成为一个事实。



当血淋淋的夜幕降临，它就会把一切命名为黑色，万物似乎由此言归于好。



暖如春宵。一刻千金。



这由经验带来的无知，隐藏在我们光润的皮肤下，但我们却赖以生存。



没有心悸，不需要沉重话题。没有邪恶，不需要连连惊叫。



而春天里的末日就像染上了性病。脸蛋儿白里透红，香味儿四外弥漫，舌头幽居独处，牙齿密不透风。



因此所有的拒绝也只能是一种拒绝。水银之外，文字的呼吸，几乎成为一种怜悯。



而当咖啡里加入了菊苣，界线终于消失。



有名无实的生存，恰如一只圆圆挺腹的水果。没有核儿。也没有刀子。只能靠粗暴的想象来维持其枝头的摇曳。



一样的阳光和雨露，一样的疾病和不安。新道德。这成了秘而不宣的法则。一个时代的奇迹。



瞧，我们的世界都是机动的，马达隆隆，什么也不缺。



界线处处消失。



被粉碎的可以改头换面。被珍藏的可以丧失殆尽。独立可以妥协。利刃可以磨钝。姿态可以扭曲。少年可以老朽。



可言说的和不可言说的。可理喻的和不可理喻的。可证伪的和不可证伪的。可憧憬的和无可留恋的。



流亡的和定居的。裸露的和掩盖的。疯狂的和正常的。腐烂的和勃发的。



浪漫与伪饰。假意与真情。生者和死者。石头和灵魂。



思想。另一个思想。形式。另一种形式。



于是“大众”再次出现。涛声。更多的大众。像鱼群一样沉浸在光明深处的丑陋里。



连夜里的呻吟也毫无二致。生活，呵呵，既等同于欲望，也等同于思想。



四月的馨香漫延成了白色的海，淹没了春天的尸骨。



孩子们。稿纸。雪中道路。银铃的笑声。在心中生长的少女的树。甚至谜。存在之物和不存在之物。也溺死了。



接下来是午睡的谎言。所以月儿高挂。仿像。



但仿像抛弃仿像。恰如一座城市的地图，挂在大小街口的地摊儿上，没有摹本。这才是真正的作品。



只需一个眼神儿，就瞥见每日来临的风暴。



这颓废的白纸，堕落的词，发麻的手脚，体内的小小王朝，绝不再是我一个人的危机。



呵呵，彼此都是一天，彼此都是观众和演员，彼此都是现实。超现实。



用谎言来谴责也能让它哭出声来！



果实开始无限膨胀，模糊了所有时节的轮廓。毁灭。在仪式的宫殿中。毁灭即宫殿。



黑白交配的时刻，鱼的影子们也燃烧起来，炫耀着各自的姿势。



陷落。大地之所。这是词语唯一的方式。在冷酷游戏中享受面具下的幸福。



花朵终于绽开，那是词语和它的服饰。它的家族。它真正的魅力在于挑逗了阳光，也撩拨了黑夜。



之后枯萎，弃绝整个花园，和充满淫意的春天。而时钟必须是静止的。



海必须是静止的才能迎接一个婴儿的诞生。



那道光线依然隐秘，露出一丝得意。一个寂灭的终点，映照着躯壳儿们弯曲的倒影。



他们幸福奔跑的姿势就像花瓣儿的颤抖。另一种死亡。



那是只双面镜，两种时间。崩溃的和悄然发育的。两种生者。死亡之下的，和死亡之上的。



而狂欢持续进行着，场面盛大，大家真的都在笑。



酷似初夜的节庆，以无目的为目的。



只有词语被击溃在墙角，保持诙谐口吻，互相插科打诨，既不是启发，也不是拯救。



只有它们，眼睛沾湿，看见了一切。


之二　伪装之域


黑暗。小巧的容器。却能容下所有的人，所有麦粒儿般的名字和它们的叫喊。



所有的风，坚硬岩石，摇摆的姿势。时间缓缓倒下的样子。



那些经历过冬天的树桠，已学会装点死亡，怀念或者遗忘。把美诞生在恐惧里。



所有的液体也在其中，酒，幽秘的梦，没有归属的鲜血。所有的大海。渗入日渐萎缩的边界（那只是个小小的括弧），僵硬的地缝儿。



只有灰烬在发笑。从未安息的兄弟们，你们可曾忆起你们来自四面八方的风？



来自燃烧的阳光和跳跃的波涛。巨大的手。花蕾。肉色的水果。



而今你们加入了阴影的队列，阴影重叠着阴影，像凝固的旗帜。笑容也凝固了，带着被俘者的幻灭。



而我像个隐居的人，安顿于危险和救赎之间。在这细细管道的两端往返不停。从耳朵到嘴巴，从眼睛到内心。



从高耸的纪念碑到被掘出的骨骸。



两种颜色，都在昏沉沉的睡眠，它们认为这是值得信赖的补偿方式。



所以，美仍在繁衍它的后代。恐惧感被互相复制，如此琐碎，夹杂着雨水和火焰，思考和斗争。



敌人，不光制造了锁链，而且走入了我们体内。敌人以我们的面目出现。



新技巧。包围和填充我们。隔绝和分解我们。最后，我们就成了敌人。



但它看起来就像是在挣扎，恰如时间是在一滴一滴地淌血，反射着没落帝国倏忽而逝的微光。



看，主人公们怀揣纸笔纷纷造反。改编。原创。不分昼夜。现实被压扁。超现实被拉长。



牙齿不再愤怒。金属穿上了睡袍。时钟们被告知：保持沉默。忍受。忍受。不光对死亡，也对沉默自身。



我发现，“我们”是有限的。连“我”也是有限的。



这是严酷时节的礼物。花朵不再居高临下，欣然与橱窗里的烟味儿契合，啜饮黑夜。



人声鼎沸，但街道消失了。涛声依旧，但大海倍加荒凉。



实际上，花蕾刚过子夜就开始嫉妒起黎明。昏睡的人对所有的呵欠表示愤怒。而这是我们尚未发黄的扉页。



软绵绵的近代史。



羞辱。不存在智者与愚者间的较量，只存在如何抵挡（转化）羞辱。小小的唇。咸腥的发泄口。



从夜至晨，书页被倒着翻了过去，回到一把冰凉的青铜刀子。



退化。我们称之为生活。当大海退去，还有什么是无边的呢？



呵呵，只是一间卧室，装饰一新（遥远的风暴挂在墙上），盛满了遍体鳞伤的裸睡者。



这是用来布置清晨的物品。石头。生锈的铁器。未干的衣服。发霉的长出绿苔的词语，和心脏。



最新的诗歌。浸着毒汁的报纸。扔进垃圾袋的避孕套。



用它们充当四时的祭物，避开厄运。



讨好视力低下的酋长，向他禀告寒冷已远，疾病痊愈。玩具已被抛弃。嘴巴全都张开。



那只泣血的飞鸟仍囚在它的笼里。长触须的虫子们在匍匐前行。



容器里充满了甜味儿。漂流的词语会一一返还。



只剩下一堆语言的尸体。赞美。一切都是贡物。这竟然成了辨认我们自身的依据。



全知。先知。一无所知。



我们是可恶的，还是可怜的？是合法的还是不合法的？是受害者还是迫害者？



那在风中写作的人，只是为了把自己从身体里推开。



一片叶子。谄媚的舞女。像鸡肋一样的修辞。不是被自己推开，就是被自己占有。



一千个梦只有一个结局。一千个结局都在一个梦里。



花瓣碾入泥土，大雨倾盆而下，你还想还击吗？



于是，时间的伤口被舔得发痒，万物萌生。像呼吸一样可信。



退化也有它的秩序，宛若病毒，长着美丽的枝条。可以统治一个春天。



一场崩溃。批判的孑然挺立。反批判的落叶归根。



真正可怕的是（这可以看作是美的极致），它决定了所有骨头的命运，灵柩的方向。



一天，一年，一个时代。不会有奇异的话题。



有选择的必要吗？苏醒。逃避。向上。向下。小秘密。



其实，连这一时刻也是被指定的。



伪装之域。“一”的世界。



只有。一块土地，一座石碑，一张笑脸。一条道路，一家旅店，一套制服。一份报纸，一台电视，一个声音。一种天气，一个旋涡，一个时令。



只有。一部小说，一场戏剧，一个作者。一份宣言，一扇天窗，一束光芒。一个高度，一类思想，一款罪名。一种诞生。一种死亡。一张白纸。



但有一种伪装是不同的，以伪装对付伪装，带着诡秘的笑容和空寂的心。



狂喜。以沉默的方式。或者相反。在黑暗中寻找黑暗，聆听钟表内心的私语。



我始终相信，在暴露之前，它在悄悄记录着什么？



饥饿感。连它也是虚无的。



苍白蒙蔽苍白，边界消失。它只是个小小的括弧，却要来终止一切。



喘息。一只空空的碗。只有一小部分人可以生还。


之三　缓慢的时针


它变得越来越薄了，一个日渐消瘦的季节。小心翼翼的绽放和仪态安然的萎落。谋杀。



它正悄悄把暗红的印痕拖长，那些迷人的信仰，风干的血，和正在变得性感的阳光。



它把镜子收起时，也把每一件事物密封起来。石棺。弯弯的一秒钟。轻巧的一个pose。



一滴滴地蒸发，一寸寸地腐烂，别无它虑。



而影子纠缠着影子，披着光彩照人、霓裙罗裳的诸世纪。



是的，冗长的日落。正常智力。



墨绿色的文明，隐伏着野蛮的长矛、苗条的旌旗和相互调情的篝火。



尖锐的风划过两个身体，一个巨大，一个渺小。两个宇宙。海水和岛屿，遮蔽着漫无边际的冥想和孤苦伶仃的日子。



却都潜藏着呼号（有人喜欢说是呐喊，他们太容易相信并依赖嘴巴），高亢如日，微弱如星，沉寂如尘。



哪一个是我们的模样？可以让那把乐器弹奏出这阳春的本来面目，可以区分花朵的神气和我们从中领略到的哀伤？



哪一个正将绝望拖长，再拖长，等候着我们的辨认？



而熄灭的分明是四个世界：一个是感受的，一个是描述的，一个是本在的，一个是猜想的。



这可以看成是一场乱伦。洞穴与灯盏的博弈。



哦，还有一个伟大的书写者，圆睁双眼，目不转睛，直到它们全都被封入容器。



冷漠的陶土，热情的梦想，单纯的水晶，神秘的铜。



透明的幸福。不透明的痛苦。



当这些钟点全都深陷入时间的污泥里，他的笔端正好吐出月亮，鸟儿正穿越黑色。



但事实上恰恰有一个世界溜了。物质。反物质。永远的错误。而眼神就是那层迷雾。



只有带腥味儿的身影在相互拍打，以石块和浪花作为应答。



它像个老者，佝偻着身子，似乎还患了肺炎。昼与夜，潮闷如一声冷笑，咳嗽。折皱的纸。



我猜想，是我们的任性使它放缓了脚步。



大地之上（我可以说“尽头”吗），白色的思想波涛一样堆起，雾霭一样喜形于色。



而那里已没有了暗语。诗歌的把戏。和那流动着的被称为知识的岩浆。



花朵也熄灭了，昆虫们收起了触角和蜇针，没有什么会溶化眼睛，也没有什么能刺疼皮肤。



只是延续，从延续到延续，那些“主义”滚动得像砂粒一样好看。



真的，鬼鬼祟祟是个漂亮的词儿，既可以描摹心理，也可以计算脚步。



这使我想到海德格尔，呵呵，三种烦。但只能活着，不得不活，全都是活。



你可以说这是剩下的王国。遗迹。就像我们遭受掠夺的身体。



就像熵。缩小到黄昏七八点钟。小小的胃。消化了荆棘的混乱和刺猬的雄心。



集体无尖锐。



所以蝙蝠出动，让小新闻们在空中爆炸，超声波的世界里，不需要哨音和交谈。连渐渐褪色的拍翅、翻滚和重叠也是多余的。



暗灰色的斑点，娱乐天地。飞翔。



其实，只要它停在那儿就行了，只要它是冻着的就行了。对，那小小的海，那时针指向的——寒冷。



只要屏住呼吸就行了。假象的艺术。以现实的形式。



奴仆们偷偷藏起石头，堆砌在通往星期天的路口。它们坚硬得多像我抛弃的诗句。



而心如磐石——这似乎还远远不够，那就再加上——火如枯血风如铅。每一个想法都成为我冻伤的脚趾。



少了点儿疼，多了些痒。这是合情合理的赔偿方案。



谋杀。不动声色。以丧失的方式赢得自身，真高明。



那就消耗吧，并使生活合法化，一遍遍地消耗，一遍遍地生活。



让这群孩子像虫卵一样蜷缩在静止的一秒钟里（过于寂静的时间还是否属于时间），并且，害怕一个想法远甚于一个事实。



真正的监狱。关于毒汁的一则小广告。不光是季节生病了。



我隐约觉得，帷幕刚刚被拉开，而不是落下。



当白天背叛白天，黑夜侵犯黑夜，那动弹不得的究竟是什么？牙齿，舌头，还是整个时代？



一出好戏。关于一丝光线，关于那声不和谐的鸟鸣，关于沉没。



白日梦，闪电的国度，颓废的手指，生活笔记，装聋作哑的智慧，还有死亡的日期，都只能作为装点。



真正的核心只是一个谜：人。



醉醺醺的房子。窗前有窗，门后有门。这只是一场风暴的内部。一个蕊和它害羞的梦。小岛屿。



可它会来吗？它在吗？它正和“时间”这个词儿挤眉弄眼。噢，戈多！戈多！



花香弥漫。蛹在嗥叫。两幕风格迥异的独白，居然能同时上演，美的分娩。



词语在筑巢，黄蜂在挑衅春天，新绿在焚烧，煤在撒谎，高高竖起的头骨在寻求敬意，而花岗岩已经溶化。



被串起的宝石。这些是还没被分光的财产，可以寄存在地平线上的那抹黝黑里。



兀鹰守卫着夜。笔依偎着白纸。缓慢搏动，微弱到像茕茕孑立的纪念碑。



关于它们睡眠或者醒来的传说，我只能略述如上。新世界。



而且据称全都装了进去，自然的和历史的，貌似从眼睛到心灵的距离。

（2001年3月——2009年6月）


注释


[1]我在《欢宴》一书（上海人民出版社2007年版）中的“后记”中曾谈到诗歌的篇幅问题，其中涉及了本诗的结构设计，这里将相关内容引如下，以帮助对此诗的理解——“虽然写了不少长诗，但我从来不去刻意追求诗的长度。一般情况下，一首诗的对象以及我与它的距离便会决定一切（在某种特殊的情况下，诗歌本身的要求会超出我的预想，而不得已将其写成长诗）。我对动辄下笔千言、为长而长的写法不以为然，相反，我在诗的结构和整体平衡性上总是要花费相当的气力。这里以看上去毫无结构可言的《悬挂起来的风景》为例说明之。这首诗写写停停，用了一年才完成，是对20世纪90年代初心境转变过程的完整追写。它原由10幕大的场景组成，后在前些年改写时去掉了大段落的划分，而代之以一种最为简单轻巧、机械重复的形式，以此来衬讽现实与存在的荒诞、呆板、毫无理性和令人窒息，表现一种让人无奈到只有悬挂起来的效果，以及藏之背后的虚弱又顽强的隐忍力量；二稿减弱了过于强烈的暴力抒情色彩，加进了90年代部分生活场景及对‘口语写作’的态度等内容。诗中的主人公可以一分为三，即‘我’（可能是虚像的和分裂的）、‘我’的灵魂（不一定真实）和灵魂出窍后的身体（不一定不真实，但第三人称则同时表明为精神分裂主体的记述）。其基本结构如下：（一）第1—26节，初写现实的无奈及反思。又可细分为几个小部分：1—7，小序幕及苟安的时光；8—14，我的自省；15—18，‘灵魂出窍’的人所看到的现实；19—24，我的思考与评判；25—26，灵魂的无奈呐喊与我的共鸣反诘。26节同时为过渡段。（二）第27—35节，写自杀行为的因由、结果，重投现实后的警觉之心，并暗写浪漫美学的虚无。（三）第36—50节，以身体革命、语言革命来映射社会革命，在诗学和社会学范畴内同时进行思考，对无关痛痒却盲目自大的口语写作进行嘲讽。（四）第51—58节，灵魂的失重与价值天秤的倾斜，理性之光的破灭。（五）第59—64节，追写历史的片断，青春的脆弱与世俗的强势。第64节为过渡段。（六）第65—83节，新的含混、对峙美学下的生存策略及其自欺性，在诗人的死和诗歌的存活之间寻找平衡点。第83节为过渡段。（七）第84—98节，仍是同时对诗学和社会进行双关性的思考，春天的腐烂，对流亡与留守的评判，最后的房子，狂欢与焦虑。（八）第99—112节，对庞大现实的多重性及个我存在的多重性的感悟。（九）第113—127节，自我弃绝意志和空心社会的强烈反差。（十）第128—134节，结尾部分，对生存荒诞的戏谑，欣赏式的反讽，以‘无力’之美对抗或包容存在之黑幕。当然，以上结构仅是为帮助理解而采用的大致的划分（因为现在的稿子已有所删减，所以和最初的10幕并不十分吻合了），但对诗文本而言，其实很多处都有前后和跳跃的互指，所以还是不分的好。在这里我之所以不嫌冗赘地啰嗦这多，只是想借此一例尽可能减少读者对每个完整意义上的诗文本的不必要的误读和漏解。毕竟，在这个‘唯物’至上的年代，与心灵最近的诗歌早已成了最容易被漠视、曲解和戕害的事物。”

[2]我感兴趣的是维瓦尔第（Antonio Vivaldi）在音乐中传达出的那种具有不朽气质的宿命感。

[3]中国20世纪20年代湖畔诗人汪静之有首代表作《蕙的风》，我在这里既是用典也是反讽，一是对当代中国新浪漫诗派无视生存现实的揶揄，二是对浪漫美学远离现代诗学本质要求、伪饰现实残酷性的质询。

[4]“划清界线”是前苏联和中国特有的政治性术语，尤其在中国“文革”时期曾经被高度普遍化地使用。

[5]这里可以联想到邓小平先生。

[6]按我的意图，“左脚”、“右脚”在这里除了用来表达个体人格的表面上的平衡性或者反平衡性，也暗示了中国政治舞台上的“左”派和右派之间的表面上的平衡性或者反平衡性。

[7]中国当代诗人海子于1989年3月26日在北京附近的铁路上卧轨自杀。

[8]海子有一首诗《面朝大海，春暖花开》，近年来“面朝大海，春暖花开”在中国已成为一句流行语，但往往与诗歌原意毫无关联。

[9]白居易的诗风平易、淡泊，讲求内在意蕴，瓦雷里（Paul Valery）的诗风凝练、含蓄，注重形式质感。我把二者的诗学观念理解为一种同属阐释事物与世界的行为但却存在于迥异层面的关系。

[10]我的诗作尤其是长诗，在极少数情况下会出现整章整节不留一字而只有大片空白的“写法”，意至极处，可以无言。这里留出10行空白以彰示此意。

[11]美国哈佛大学经济学教授杰佛瑞•萨克斯（Jeffrey Sachs）将医学临床治疗方法应用于经济学领域的一种激进式的反经济危机措施，20世纪90年代前苏联放弃社会主义的过程中曾采用过。

[12]由于双关手法的缘故，在此可以联想到艾伦•金斯堡（Allen Ginsberg）的《嚎叫》（Howl
 ）。

[13]“多快好省”的意思是“数量多，速度快，质量好，成本省”，最早出处见于1958年中国“大跃进”时期毛泽东《在扩大的中央工作会议上的讲话》。在这里我用来讽刺没有耐心的消费时代和功利、浅薄的大众文化心理。
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后记






呈现诗学的最初设想始于2004年。当时，浙江大学的诗歌评论家、老友刘翔曾与我为中国当代重要诗歌阵地“北回归线”的理论建设进行过几次探讨。但“北回归线”实际上并非一个严格意义上的流派，而且客观地说，自20世纪70年代末、80年代初以来至今的中国当代诗歌，似乎尚无建立在现代诗学框架内的较为严谨、持久、成熟的诗学想象和理论体系。还有一个重要原因，我在多年的诗歌写作中常常会遭遇且不得不自行解决许多繁杂细琐的诗学前沿命题。所以，我最终选择了更大视域下的、以整个现代诗学为坐标系的理论思考，我想这无论是对于如今后现代困局下的诗学自身的发展、还是对于中国诗歌的现代化行进都会有所裨益。第二年，我写了两万字的《诗的复活：从叙事的“无能”到意义的重构——兼论一种呈现诗学》一文，后来发表于《文艺理论研究》上，算是对呈现诗学的初步营构。

正如读者所看到的，呈现诗学是想解决现代诗学的出路问题，这本书则是对呈现诗学在诗意本体或诗意现实维度上的充分论述。按我的设计，它至少还可以在作者角色、结构控制、修辞策略、语言悖论等几个维度展开，也就是说，我本来应该在四五本书稿一齐完成后才将它们付梓面世。

让我做出先行出版本书的决定则缘于一个偶然的小事件。2012年9月底，我去福建参加“中国诗歌十大流派”研讨会，会议举办地漳州旧镇竟然是我阔别30年的童年生长地（事实上，正是1982年离开旧镇回到北方后不久，我即基于一种环境与心绪的大变迁、大失落而开始了诗歌写作）。对我来说，旧镇之行简直成了一场寻根还魂之旅。然而，那场会议却依然无法逃脱以往此类会议让人遗憾的情形——本来在多年前就已解决或就该解决的问题，仍一再迷困于中国诗歌的思考实践和写作实践；我们的诗坛就像一个不会长大的孩子，始终停留在懵懂骚动、狂野无序的青春期，和成年的理性、坚韧、睿智距之遥遥，更无从对“前理性”和“超理性”作出区分——正如在本书中我对布勒东和阿胥伯莱的两种超现实所做出的辨析，这种区分我一直视为成熟的现代诗歌写作的一个前提，在中国，它本应在20世纪80年代中期的那场大躁动后及时出现。当然，我从不排斥诗歌原创活动中的混沌性，就像从不排斥青春的迷茫与活力一样，但是，如果是诗学的建设，尤其当我们的对象是复杂综错的现代诗歌时，倘若我们一直止步不前，则无异弃绝于世界范围内的现代诗学整体，而徒然在词与句、意与象的平面或准平面的“字里行间”打打杀杀、自娱自乐，最终在艺术自由王国的大门前耗尽原本丰盈的锐气与才情。

中国诗歌百年来以西学为先，这有特定的历史原因；如何做到既在世界理论前沿捕捉和发现当代诗学的新出路、新可能，又与我们的写作融入新现实、新世界的大趋势相结合，这的确是个紧迫而棘手的课题。拙著即想在此方面有所探索，同时也有意做出证明——诗歌是无国界的，诗学同样是无国界的，如果悖于诗艺自身发展的客观规律，不能以真挚的形式呈现和参与我们身处其中的诗意现实，任何人为的“流派”都将失去意义。

感谢美国诗人查尔斯•伯恩斯坦先生、阿兰•菲尔瑞斯先生和鲍勃•伯尔曼先生，感谢英国诗人丽莎•罗伯逊女士，感谢俄国诗人阿卡迪•佐戈莫什申科先生，我们对一些细节问题的讨论使我坚定了在所谓艺术终结时代对“诗的复活”这一命题的信心。

诚谢陈超先生和马海良先生在忙碌的春天为这本书写序，伯乐知音，高山流水，为有这样志同道合的同路人感到幸福。本书出版之际，亦收到正在马来亚大学讲学的聂珍钊先生的专意祝贺，在此一并致谢！

晏榕

2013年5月10日于杭州湖畔花园
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