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译　者　序

约翰·哥特弗雷德·赫尔德（1744—1803）是18世纪后半期德国重要的思想家。当时的大思想家都是通才型的，涉猎极广，著述极丰，赫尔德在这方面也是佼佼者。而且因为他有意地反对体系化哲学，追求生动活泼的自然文风，要追索其思想、穷尽其推理，对一般读者而言是不可能的。本书是赫尔德论宗教、语言和历史文选，用可以把握的篇幅，让读者能够大体窥见其堂奥，因参考英译选编者而为它取的书名“反纯粹理性”。但这个名称，容易让人一下子联想到赫尔德与康德之间那场著名的争执，因而在理解赫尔德时有了先入之见，将他视为一个情感论者和非理性主义者。其实，至少从本书选编的文字来看，赫尔德的哲学是相当“理性的”。他真正反对的，是传统上排斥和压制经验的形而上学；他提倡一种经验主义的理性，也就是在经验事实的基础上，力求论证的合理和清晰、思想的自洽和完整。英译本的副标题，“论宗教、语言和历史文选”，倒是更准确地体现了“反纯粹理性”的真实含义：人不是纯粹理性的人，而是历史中的人，说着历史的语言，有着历史的信仰。因此，也将其定为本书书名的副标题。赫尔德的思想对后世产生了巨大的影响，例如他的历史哲学和精神哲学对黑格尔；他的美学对歌德、施莱尔马赫和尼采；他的政治哲学对穆勒；他关于人文学科的思想对狄尔泰；等等。在很多方面，赫尔德可以说是一个走在他的时代前面的人；很多我们现在习以为常的学科，他都可以说是重要的开创者之一，如现代的解释学、语言学、宗教人类学和《圣经》研究。我们说赫尔德是一个重要的思想家，一方面当然是指他思想本身的魅力和深度，另一方面也是从他对后世的这种潜而化之的巨大影响来说的。

赫尔德于1744年8月出生在东普鲁士的摩隆（今波兰境内），在虔诚派的宗教传统中长大。后来他得到机会去哥尼斯堡上大学攻读医科，但据说在第一堂尸体解剖课上便晕了过去，于是转为神学生。当时的哥尼斯堡还有两位思想巨匠，均对赫尔德产生极其重要的影响：一位是作为他的老师的康德，一位是作为他的友人的哈曼。康德（这是前批判时期的康德）对赫尔德的影响主要表现在两个方面：一是对传统形而上学的怀疑，二是伦理学的反认知主义；而哈曼的艺术气质和宗教情怀也在赫尔德身上打下深深烙印，尤其是哈曼关于人格和灵魂整全性的思想，在赫尔德后来的著述中一直占有极其重要的位置。

1764年，赫尔德大学毕业后来到里加，担任教会学校的教师。他在1767年成为路德宗牧师，这位年轻牧师的讲道充满激情，打动人心，很受当地民众的欢迎。在里加，赫尔德的文学评论著作——1767年的《德国新文学评论断片集》和1769年的《批判之林》——令他在学术界成名。他在其中阐述的文学理论思想后来也贯穿在他的宗教思想论述中：不存在普适的、不变的标准，可以用来衡量和评判不同的历史时期、不同的文化背景、不同的个人气质、不同的创作素材产生的作品。他的语言学思想也开始形成：语言是思维的载体；诗歌是语言艺术的最高形式，一个民族的诗歌表达了这个民族的独特精神。今天的里加是拉脱维亚的首都，当时则属于俄罗斯帝国，而真正的统治者却是说德语的贵族。赫尔德亲身体验了在这里聚居的拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚等民族丰富多彩的文化与苦难深重的生活，使得他比当时一般的思想家能够对弱势或少数族群有更多的欣赏、更深的同情，这在他后来的历史哲学、宗教哲学和《圣经》研究著作中都有清楚的体现。

1769年，赫尔德辞去在里加的职务，开始游历欧洲。此间他在法国巴黎见到狄德罗等一批法国启蒙运动人士，并在南特写下极富狂飙突进运动精神的游记，抒发自己的文化理想。他关于文学和历史的思想也在游历期间深入酝酿。1770年秋天他来到斯特拉斯堡，见到当时还是法学生的约翰·沃尔夫冈·歌德。这是一次对德国文学和思想史意义深远的会面。歌德从一个颇有才华的艺术青年转变为德语最伟大的诗人，同赫尔德的影响是分不开的。此时的赫尔德极其热衷于民间诗歌研究，尤其喜爱3世纪时爱尔兰的民族英雄和游吟诗人奥西恩。在斯特拉斯堡时，他撰写的论文《论语言的起源》，在柏林皇家科学院1770年的征文竞赛中获奖，是所有参赛论文中唯一由科学院指定出版的。

1771年，赫尔德接受了布克堡地方的宫廷牧师职务。布克堡在赫尔德一生思想的发展中显得比较突兀。他的早期和晚期思想带有明显的自由主义和理性主义色彩，而他的“反理性”，主要就集中在布克堡时期的著述中。赫尔德于此间撰写的《人类最古老的文献》，是他所有著作中最富神秘主义和宗教情感，也是最无条理、最含混矛盾的。事业的困顿、生活的迷茫、环境的闭塞，使得赫尔德越发向内心深处寻找宗教信仰的根源，而对当时的理性主义神学和自由主义《圣经》研究极为不满。布克堡时期的赫尔德与路德和改革宗教会的思想最为接近，也最认同于哈曼的神秘主义和情感主义的宗教思想。除《人类最古老的文献》外，赫尔德在布克堡的另一部重要的神学著作为《致讲道人：外省书信十五封》，为宗教信仰应在社会文化中占据的地位振臂高呼，对18世纪晚期的德国宗教复兴起了重要的推动作用。另外还有一些解经学著作，如《论〈新约全书〉》、《耶稣两个门徒的通信》等。神学研究之外，赫尔德还写出他最重要的历史学著作《关于人类教育的又一种历史哲学》。在文学理论领域，布克堡时期的赫尔德成为狂飙突进运动的代表人物之一，他最有名的一篇文学评论作品《莎士比亚》就是此间写成的。

1776年10月，赫尔德在歌德的帮助下来到魏玛，此后他一直生活在魏玛。魏玛时期是赫尔德事业的高峰，他在历史、神学、哲学和《圣经》研究领域的成熟作品大多是这个时期写成的，包括《人类历史哲学思想》、《神学研究书信》、《论神，对话数篇》、《基督宗教文选》、《爱之歌》、《论希伯来诗歌的精神》等。这些著作为他赢得国际的声誉。但赫尔德在魏玛的生活并不令他感到如意。他是一个十分自负、满怀高远理想、野心勃勃的人，但环境的局限不能让他如心所愿地作为；同在魏玛的歌德已经是位高身重、名满天下，令他相形见绌，心理失衡，影响到他与歌德的友谊；而在与康德的思想争执中，一些不明智的做法极大地损害了他的名誉，以至于他的晚年生活竟颇为凄凉。赫尔德1803年12月在魏玛逝世。

本书按主题分为五部分，第一部分是“人性、语言和历史”，摘录收取了赫尔德《又一种历史哲学》、《历史哲学思想》、《论语言的起源》等著作的精华章节，也是为本书奠定基调的一些文字。而赫尔德关于神话、民族宗教、一般宗教哲学的重要思想，在第二部分“神话和宗教”中都有体现。第三部分“神与自然”中，收录了《人类最古老的文献》、《论神，对话数篇》等著作的重要片段，以及最能体现赫尔德宗教哲学思想的几篇书信。本书的第四部分“文学与《圣经》”，摘录了赫尔德的文学研究著作和《圣经》解经学著作，其中后者也可以归于他的一般神学和宗教学思想。第五部分“基督教和神学”，则更多的是作为牧师、教会中人和神学导师的赫尔德，对德国的宗教事务和神学学术状况发表议论。这五部分划分可以帮助读者在赫尔德纷繁浩大的著述中把握几条主要线索。然而这几大领域在赫尔德那里是可以打通的。比如，他对人性、历史、民族文化和民族宗教的看法，需要融合为一个整体来理解，而他的文学和《圣经》研究著作，一方面是以他的整体的历史观和文化观为基本解释框架，反过来又为他的历史观和文化观提供经验佐证和学术支持。除了布克堡时期显得较为突兀，赫尔德一生的思想，虽有起起伏伏，也不乏杂乱矛盾、含混歧义之处，但总体的理路还是比较清楚的。他虽然不是一个体系哲学家，但是他思想整体的风格还是很一贯的。

赫尔德不追求思想的无矛盾和体系化，不会等到深思熟虑、把所有问题都想通、找到了最为适宜的表述方法后再讲出来（以赫尔德思想的庞杂斑驳，这样的话他根本写不出一部著作）。他的文字经常会出现很大的跳跃，有时也会选用对话体，让对话的两个人诚实地代言自己思想中对立的双方。他也从不自缚手脚，做小心翼翼的、试探性的言论，他的主张总会用很确定的语词和断言方式表述出来，似乎不容许心平气和的探讨，更容不得反对方的辩驳。他的“反纯粹理性”的另一个表现，是他的理性的思考和讨论，总是用感情洋溢的语言表述出来，令读者直观的印象，常常会觉得他过于情绪化，思维不够冷静和缜密、结论也失之匆忙和武断。他的行文中经常出现直抒胸怀的感叹短句，有时大段大段的思想讨论，用的语言却是从头到尾的抒情，似乎有发不尽的情感、浇不息的心火。他的用词选字鲜活生动，往往给人以惊喜，但领会之后，若以直译，体现于中文却显得不伦不类，令译者大费踌躇。在语言学上很有造诣的赫尔德在谈到翻译一事时曾说：“我们的时代还不是最好的。”这话虽然是说给两百多年前的德国人听的，但我在翻译本书的过程中，常常觉得就像是说给我自己听的一样。赫尔德常常警告当时德国大学里的神学生，不要轻易从事翻译的工作。听到这样的警告，想一想自己是在怎样局促的状态下完成本书的翻译，真是感到万分惭愧。

本书内容，大多选自德文版赫尔德著作全集，Sämmtliche Werke
 . Bernhard Suphan, ed. Berlin: Wiedmannsche Buchhandlung, 1877—1913. 33 vols. 再版版本为Hildesheim: Georg Olms, 1967—1968. 这是最通用的标准版本，赫尔德著作收录也最为齐备。本书注释中的SW即指这个本子。另外少量文字选自赫尔德书信集和遗作手稿集，德文原版分别是：

书信集：Briefe: Gesamtausgabe 1763—1803
 . Wilhelm Dobbek and Günter Arnold, eds. Weimar: Böhlau, 1977—1986。

遗作手稿集：Der Handschriftliche Nachlass Johann Gottfried Herders
 . Hans Dietrich Irmscher and Emil Adler, eds. Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1979。

本书莎士比亚著作的汉译摘自人民文学出版社的朱生豪译本。

注释部分，少量是德文版原注，大部分是英译者加的注，书中注明“英译者”。注释中的HWP，指的是Historisches Wörterbuch der Philosophie
 , edited by Joachim Ritter. Basel: Schwabe, 1974。

本书译文最后得以完成，要感谢中国社会科学院宗教所的辛岩先生在法文和拉丁文技术细节上给予的帮助。
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一　人性、语言和历史


 又一种历史哲学

一、概括之无力，我的感受比任何人都深。
(1)

 如果你描述整个民族、年代或地区，你描述的是什么？如果你把不同的人民和时代汇在一起、一个接一个地串成一条无止尽的河，如大海之波涛，你讲的是什么？这描述的词用在谁身上？如果你接下来把所有这些总结为一个普遍的词，人们无论对它做何感想都可以，那么，这描述的手段是多么不完美！你是多么容易遭到误解啊！

谁曾留意到，一个人的独特性是多么不可言说：把一个人的独特品性明白地讲出来，说清楚他如何感受、怎样生活，说清楚万事万物在一个人的眼中是如何不同、各具特色，因为这个人在用他的眼看、用他的灵魂度量、用他的心灵感受——这是多么不可能？谁曾留意到，任何一个民族的品性有多么深？无论我们怎样钻研它、敬慕它，却从不能找到一个词，可以捕捉它的全部神韵。即便找到一个词，它也绝少能让我们认出这民族的品性，以至于人人都能理解，感同身受。既然如此，我们又怎有可能审视所有民族、时代和国家的汪洋，只用一瞥、一感、一词，便囊括无遗？这个词该是多么死气沉沉、残缺不全、苍白无力啊！一方水土的各色礼仪、风俗、规矩、特性五彩纷呈，必得加于这个词上或在它之前先行一步。你若要彻底理解一个民族的哪怕一个思想或作为，必得先进入它的精神。你必须找到一个入其骨髓的词，通过它深入理解一切。否则，你不过是读出一个词而已。

我们都相信，我们依然拥有希伯来人的慈父情怀、爱家之心和人道本能，我们依然能够拥有埃及人的忠诚和艺术上的勤奋，腓尼基人的活力充沛，希腊人对自由的爱，罗马人的人格力量。有谁会怀疑，我们身上有所有这些品性的种子，缺少的只是时间和机会让它们完全发展？我的读者啊，你看到了吧，问题的症结正在这里。毫无疑问，哪怕是最怯懦的恶棍，身上也会有遥远的倾向、渺茫的可能，成为最勇敢的英雄。但在这两极之间，以他之为人对生命、对存在的全部感受——这个鸿沟多么巨大！即便你所缺乏的，不过是时间和机会，以让你能够把身上的倾向，转化为希伯来人、希腊人，或是罗马人那样实际的成就和高尚的情怀，这个鸿沟也是何等之巨！因为我们现在讲的，仅限于人的本能直觉与实际的成就。为了领会灵魂的整个本性——它统摄一切，人的所有倾向和能力都依着它安排，即便最细微的作为也摆脱不了它的影响——不要把你的答案基于那单独一个词上；毋宁说，你要进入那个年代、那个地方、它全部的历史——你要领会它的每一细节。只有如此，你才是走在理解那个词的正道上。只有如此，你才会放弃幻想，以为自己是“所有一切存在的总和”。你自以为是万事万物的总和吗？所有时代、所有人民的精华荟萃？这确乎是愚人的标志呢！

民族的品性！必须由关于其禀赋与历史的事实来确定。除了你归于它的禀性之外，一位希伯来族长是否，或可否有其他的禀性？对这个双面的问题，我的回答很简单：确乎如此！他确乎有一些次要的品性，从我说或没有说的话中自可辨明，我，可能还有其他同我一样思考其历史的人，都已经用普遍词预设了它们。更有，他在不同的地方，在文化发展的较晚时候，在不同的场景中，可以有非常之不同的品性。莱奥尼达斯、恺撒和亚伯拉罕若在我们的年代，难道不会是名流？但他们不在啊！问问历史吧！我们讲的正是这个。

因此，在各个民族和年代的丰富细节中，若碰到些许矛盾，我绝不会大惊小怪。没有哪个民族曾经或可能长时间地保持不变；每一个民族，就像艺术、科学和这个世界上的一切东西，生长、开花和衰落各有其时；这些变化中的每一种，都只持续最短的时间，是人类命运之轮可能赋予它的时限；最后，世界上没有两个时刻一模一样；因此，埃及人、罗马人还有希腊人，不会在任何时代都保持不变。聪明人，尤其是历史学家，对我的这些话会有怎样机巧的论辩，我真是想来都心惊！他们说：虽然希腊由众多民族组成，雅典人和皮奥夏人，斯巴达人和哥林多人，却是一模一样。他们问：亚洲不是已有农耕？埃及人不也曾像腓尼基人那样善于经商？马其顿人不也曾像罗马人一样君临天下？亚里士多德不也有莱布尼茨一样长于思辨的头脑？我们这些北欧人难道不是比罗马人更勇武？埃及人、希腊人、罗马人——全都小异大同——难道不是一模一样？不啊！因为说到底，大同中还是有小异啊！

愚众中那些叫叫嚷嚷的人，喜欢发表类似于此，甚至更糟的言论——而且语气多么不堪——如果你得时时刻刻提防着它们，要对大众讲话就很累人了。同时，你必须明白，那些盲目得连左右都分不清的羊群，会齐声咩咩地叫起来！没有安排、没有秩序，全景图可否存在？不站在高处，你可否视野宽广？如果你把脸紧紧贴在一幅画上，把这里的一小块敲下来，目不转睛盯着那里的一团油彩，那你永远也不会看到整幅画面——实际上，你所看的根本就不是一幅画。如果你脑子里满是一个民族，为它迷恋不能自拔，那么你又怎么可能看到整体的历史长河波涛起伏、流变不居？你如何能安排它们，随着它们的轨迹找出每场戏中的关键、静悄悄地追踪它们的余波所及，最终给这所有一切起一个名字？但是，若你无法做到这一切，历史只在你眼前打个照面，匆匆而过——各种场景、人物和时间混乱作一处。你首先要细细审读，学会观察。顺便一提，我和你知道得一样清楚，所谓的全景图，任何一种概而括之的概念，都不过是抽象罢了。只有造物主洞察一切民族的联合为一，看清楚它们各自不同的相貌，却不会只见树木，丢了森林。

二、那么，丢掉那些头脑狭隘的言论吧，它们毫无见识，不知所云。把历史长河作为一个整体，再来看它的目的，则我们这个世纪对那么遥远而不同的民族的优点、德性和幸福的流行判断，是多么肤浅啊！这些判断依据的只是教科书中的概括！

人性，即便在它最好的时候，也绝非什么独立的神：它必须学习一切东西、不停地被塑造，通过点滴努力求得进步。很自然，它发展出来的，主要是，或者说仅仅是那些有机会历练品德，得以成长的方面。人类每一种形式的完美，在某种意义上都只属于某个民族、某个时代，尤其是某个单独的人。只有那些经过时间、风雨、必然性、世间万象或命运无常千锤百炼的东西，才在我们身上发展起来，剩下的则被我们丢弃。心中蛰伏的禀赋和潜能，永远不会变成实际的成就。因此，一个民族可以同时拥有最崇高的德性和最卑微的软弱；它可以毫无规则，表现出令人惊诧的矛盾与不协调。但是，对此惊诧莫名的，只是那些依着自己的时代制定的手册，对德性充满理想主义期待的人，他们是如此痴迷于哲学，以至于试图在一个小小角落找到整个世界。对那些希望从人生无常的风风雨雨中识得人心奥妙的人，这样的无规则和矛盾乃是完全的人性。它们是人的能量与潜力相关于某个特定的目的而有的种种表现，没有它们，这目的就永远无法达到。因此，它们绝非特例，而是常理。

我的朋友，请设想一下，古代近东
(2)

 幼稚的宗教，它是那样忠实于人的生命中最细微的情感，却也包含了种种弱点，依着我们时代的标准，是要被你严厉谴责的。一位希伯来族长，不可能是罗马的英雄，或者希腊的跑步健将，或者海上的商人；正如他不可能是你为了要错误地颂扬他，或者忿忿然斥责他，依着自己学究气的理想或情绪而要求他是的那种人。设想一下，参照着后来时代的标本，他在你看来是心肠软弱、贪生怕死、优柔寡断、傲慢无知、游手好闲、迷信愚昧，甚至，当你怒火难消，看他们简直就是卑鄙小人。他成为神、气候、时代和世界历史的舞台所能塑造的东西：一位希伯来的族长！因此，他拥有一些被后世遗落的品性：天真单纯、敬畏神、谦卑爱人。这些品性使得他在后代人眼中永远都是神！若要比较埃及人，一边放着天性快乐的希腊人，他们创造的一切东西都是那样地美，一边放着我们这个时代的人道主义者，他们的品味如此不凡，头脑中满是智慧，心中装着整个世界——那埃及人该会变成怎样的形象！这样一比，埃及人成了奴颜婢膝、凶残暴虐、迷信愚昧、郁郁寡欢，对陌生人冷酷无情，凡事循规蹈矩，毫无主见。但他们坚忍不拔、忠心耿耿、沉着自持，又怎么讲？希腊人中或有沉迷男色，他们的青年为美色和享乐残暴争斗——你又如何把埃及人的品性和这些东西相比？如果你要一个理想的形象——不管是谁的——你难道会看不到希腊人的轻佻、不忠、没有爱心、缺乏教养、不堪体面？若没有那些不完美，他们身上完美的那些东西又是否有可能达到它们企及的高度？你看，天意自身并不要求理想。它只想在变化中、在传统的渐进中达到自己的目的，而这要靠唤起新的力量，任那旧事物消亡。噢，你这哲学家啊，身陷地球之北的山谷，握着你所在世纪的玩具标尺，你难道比天意更有智慧？

我们以自己心仪迷恋的古代民族为标准，武断地制造褒贬，用它们来裁度整个世界。这样的判决有何根据？那些罗马人不可能像任何其他民族。他们的作为无人能够模仿：他们是罗马人。他们高高站在世界之巅，周围的一切都是山谷。他们从少年时起就在罗马精神中锻造成形，所作所为均出于此，永远立在高台之上。这有什么好奇怪的吗？世界的某个山谷中的一个小民族，以牧羊和农耕为生，不会是像罗马人那样行事的铁打的猛兽，这有什么好奇怪的吗？反过来说，这个民族拥有一些德性，就是最高贵的罗马人也不具备，这有什么好奇怪的吗？最高贵的罗马人，站在他的高台之上，肩负命运的重压，可以冷血无情地大施残暴，是小小山谷中的牧羊人想都想不到的。在罗马伟大政治体制的塔尖，哎呀，生命的牺牲常常被视为无足轻重、势必如此，甚至（可怜的人类，你能够造出怎样的场境啊！）是好的。就是那个使得恶行广传成为可能的体制，也使德行高扬，对世界历史影响深远。无论处在怎样的景况，人类是否有可能至善至美？峰与谷总是毗邻相连。高贵的斯巴达人周围，是他们的奴隶被惨无人道地践踏。胜利的罗马人被描画以神圣的红色，在我们看不到的地方却沾满鲜血：掠夺、渎神、荒淫放荡围绕他的战车。走在他前面的是盘剥压榨，留在他身后的是苦难和贫穷。如此，人性屋檐之下，恶与德总在一处。

假想这世上有一个自己最爱的民族，满身超人的光辉——这能写出很美的诗。这诗也可以很有用处，因为美丽的偏见也能令人高贵。但是，作诗的如果是历史学家或哲学家，正像很多诗人冒充的那样，依着自己时代的样式——这样式常是那样残缺无力——裁量每个世纪，又当如何？休谟！伏尔泰！罗伯森！昏暗微光中的古典幽灵！在真理之光中你会是什么？

我们时代中一个饱学之士的协会，
(3)

 毫无疑问是出于最诚的善意，提出如下问题：“历史上哪个民族最幸福？”如果我对这个问题理解正确，并且它的答案并不在人力所能及的范围之外，那么我只能说，任何一个民族，在某个特定的时间、某种特定的场境，都曾有过这样的幸福时刻，否则，他们就算不上一个真正的民族。实际上，人性绝非一个容器，盛着某种像哲学家们定义的那样绝对的、独立的、不变的幸福。毋宁说，它总是吸引那些它力所能及的幸福元素：它是一团软的黏土，不同的条件、需要和压力，就被塑造为不同的形状。甚至幸福的形象也是随背景和气候每每变幻。（因为幸福的形象，难道不正是“欲望的满足，目标的达至，需求的悄然征服”之总和，依着国家、时代和地点而有不同的样貌？）因此，从根本上说，任何一种比较都是灾难。一旦内在的幸福感受或性情变化，一旦外在的场境和需求塑造或加强了这种新的感受，则不同的感受在不同的世界中体会到的幸福的不同形式，谁又能作比较？谁能比较希伯来牧羊人和族长、（埃及的）农夫和工匠、（腓尼基的）水手、（希腊的）跑步健将、（罗马的）征服者？
(4)

 幸福并不取决于赢得桂冠，看着自己快乐的羊群，拥有商船或俘获战舰；而是取决于那颗想望着的心，渴求它，得到它，除此之外别无所求。每个民族都在其自身之内有自己幸福的中心，正如每个圆球都有它自己的重心。

我们的自然慈母也在精心打理这一切。她在我们心中布下多样的倾向，但其中没有哪一种可以统摄一切。这样，只要其中部分得到满足，就像被唤醒的音符，灵魂立刻能用它们来谱写交响乐，而那些仍在沉睡的，只是动听旋律背后默默的支撑，隐身无形，除此之外并不被察觉。自然把多样的倾向布在我们心中；她把其中一些放在我们身边触手可及的地方，围成一圈；然后她又限制我们的视线，以至于很快地，出于习惯，这个圈子就成了我们的全部天地，逾此界线我们什么也看不见，甚至几乎不敢想象！我羡慕并渴求与我本性相合的一切；除此之外，仁慈的自然用无动于衷、冷漠和盲目装备了我，这些甚至可以变成鄙夷和厌恶。但自然唯一的目的，只是要迫使我回归自我，让我在自我的中心得到幸福。希腊人根据自己的需要从埃及人那里尽可能多地学习，而罗马人从希腊人那里尽取其所需；一旦心满意足，剩下的就被丢弃，无人问津。每个独特的民族，都倾向于独特的民族幸福的形式，在这个演进过程中，一个民族与另一个民族间的距离被越拉越大。看一看埃及人是多么不屑于游牧人民，也同样不屑于轻佻的希腊人！每当两个民族的禀赋和视域相碰撞，就生出我们称之为偏见、群氓之见和狭隘民族主义的东西！但若时间与地点恰当，偏见也是好的，因为幸福正可以从中生出来。它把人们围绕他们的中心聚拢在一处，与他们的根更紧密相连，令他们能以自己独特的方式更完满地繁荣兴旺，让他们对自己的禀赋和目标更充满热情，因而也就更幸福。在这种意义上，最无知、偏见最深的民族通常也是最幸福的民族。而那些只知模仿别的民族的渴求与希望，偏离了自身方向的时代，通常已经是疾病缠身、虚浮肿胀、骄奢淫逸、死到临头！

三、我们时代普遍的、哲学化的、博爱天下的语调，论及德性与幸福，总是把“我们自己的理想”强加于每个遥远的异邦，历史上每个古老的时代。但这种唯一的理想，能否作为判断、批评或颂扬其他民族和时代之风俗的不二标准？善难道不是遍洒人间？既然善不是人性的一种形式、单独的一个地区所能穷尽，它以千万种形式遍布各个大陆、各个世纪，像永远的普罗透斯
(5)

 ，不断变着样子。更进一步说，随着这普罗透斯变幻无定、永无休止，人类总还是人类，即便他并不追求更大的德和个人幸福。
(6)

 然而，我们可以在这不断的努力中清楚地辨出天意。这正是我的伟大主题！

迄今，那些曾经试图解开世代演进之谜的人，大多抱有如下想法：进步乃是朝向更大的德和个人幸福。为了支持这种想法，他们粉饰甚至生造出一些事实，忽略或是压制另一些相反的事实，把一些东西整个掩盖起来，并用诸如“启蒙”这样的词替代“幸福”，用“更多、更好的思想”替代“德性”。这样，他们虚构出“世界之普遍的、持续的改善”，没有人相信，至少真正学习历史和人心的人不会信。

其他一些人，认识到这种假象的麻烦，却苦于不知道更好的，只看到恶和德如气候一般各处无常，完美如同春日新芽生而又灭，人类的习俗和禀赋像秋风落叶一般翻飞。没有计划！没有进步！无非是永无止尽的变化！无非是织了又拆、拆了又织，像珀涅罗珀的针线活！
(7)

 这些人跌入一个旋涡，不相信所有的德性、幸福和人的目的，用怀疑的眼光打量全部的历史、宗教和道德。近来哲学最新的时尚（尤其在法国）正是怀疑！这种怀疑用千百种方式表现出来，但总顶着一个炫目的头衔：“以世界历史为依据！”历史中的矛盾就像大海中的波涛：要么把你的船彻底击沉，要么你奋力从残骸中抢回的一些道德和哲学的碎片，几乎不值一文。

可否存在明显的进步和发展，但却是在比我们通常所想的更高的意义上？你看到这条奔流不息的大河了吗？看它如何从涓涓细流发源，渐渐壮大，这里分叉，那里汇合，蜿蜒迂回，越来越宽，越来越深。但是，无论它路线怎么走，总还是水！河流！水滴汇聚！它无非是水滴，直到一头扎进海洋！人类难道不是一样？你可看到那棵蓬勃生长的大树？那繁衍兴旺的人类？人类必须历经生命的各个历程！每段历程显然都在进步！它们都在共同努力、持续向前！每段历程之间都看得到停滞、革命、变化！尽管如此，每段历程都在其自身之内有它自己幸福的中心。青年并不比天真无邪、心满意足的孩子更幸福；安详的老者也并不就比精力充沛、正当盛年者不幸。钟摆用均衡的力摆动，纵使是在接近弧顶处摆得快，接近静止处摆得慢。但这奋进时时刻刻从不停止！我们从不是孤独地生活在自己的时代：我们有前人打下的基础，我们又再为后人做柱打桩，除此之外并不多求。自然中正是如此类推——这是神现身在一切造物之中。显然，人世中也是如此类推！没有希伯来人就不会有埃及人；希腊人在埃及人的作为上再接再厉；罗马人则高高站在整个人类的肩头。这才是“进步”和“持续发展”的真实含义，即便没有哪个单独的人从中得利，人类却是一步步走入整体辉煌！人类成了这样一种东西——浅薄的历史学为其大吹大擂，实际上却是什么也不懂——它成了天意在人间的舞台！它成了这样一种东西，即便我们不能立即看清楚它的终极目的；它成了神的舞台，即便我们看到的，只是个别场景的开演和落幕。

至少，这种视角要比武断地把一切混作一处、从这里或那里挑拣出孤立的历史谜团的哲学更为宽广，那种哲学要把整个历史变成蚂蚁的游戏，各个孤立的禀赋和力量毫无目的地挣扎，一片混乱，人在其中放弃了对德性、目的和神的希望。如果我能把这些分开的场景串接起来而又不把它们弄得混乱，该有多好！如果我能表明它们如何彼此关联、彼此生发、彼此融会——表明它们各自都只是历史的某个瞬间，只有通过历史的进步，才能成为更高之目的的手段——该有多好！这样运用人类历史是多么高贵！这样来鼓励我们希望、行动、信仰——纵使我们并不能看见全部，甚至一无所见——该有多好！……

概括言之，当哲学家最真诚地希望扮演神，自信满满地计算着世界的完美，就是他最野蛮无知的时刻。他彻底相信所有东西都是按直线有序进行，一人接着一人，一代接着一代，都在依着他的理想逐渐进步而臻完美！只有他能够揭示出这进程中的德性与幸福。事情偏偏这么巧，任何东西最后都回到他这里来：他是存在之链上最终、最高的一环，万事万物在他这里达到顶点。“看啊，这世界已经成就了何等的启蒙、德性和幸福！看我！我高高站在世界之巅！我是世界标尺之金舌！”

那天与地之间最微弱的回响也能教给他东西，这样的哲学家却未曾想过：真实世界中人只能是人，相较于其他一切，他无非是人。要在人身上看出天使或恶魔的形貌来，只能是幻象！人不过处在这两者之间：时而叛逆，时而消沉；欲求时积极进取，悠闲富裕时又散漫怠惰。若没有天赋或荒废才华，人类将一无是处；但既得了这天赋，他们便可逐步改善而臻于完美。人是善与恶画成的象形文字，满满地写在历史书卷中！人啊！总归不过是命运的工具！

哲学家未曾想过，这个难以捉摸的双面的造物，可以用千万种方式塑造，而且，依着我们世界的构造，几乎必得如此；在造物界的气象万千、时间流转中，必定有与特定的民族和时代相连的德性，在一处无须护育即开花结果、蓬勃兴旺，在另一处则悲惨死灭或枯萎凋零；所有这一切都有可能且为必要，但在万变的外壳下，人之本性和幸福的核心却可以保持，而且看来也必将如此（也就是历史学、心理学和政治学之物理，关于此我们这个世纪显然已经有太多的空想和遐思了）。

哲学家未曾想过，如果全世界所有地方、历史上所有时代、所有一切人中，都可以找到一个隐藏着的、可以盛纳幸福和德性的内核，则这样表明出来的天父的慈爱，是要无限大得多。即便它有不同的发展，也自然地显现为不同的形貌，这内核内在的却只是多种力量联合而成的一个东西。

最后，这位哲学家——这个无所不知的造物——未曾想过，整个人类可以有一个更伟大的天意，每个单独的造物不能遍览无余，恰因为没有哪样东西的最终目的会是某个单独的造物，更不用说是18世纪的某位哲学家或君王。所有的场景必须汇合为一，每位演员都只扮演其中的一个角色，是其全部努力和幸福之所系。每个单独的、自我中心的演员都不知道，也看不到合一的整体，但视角正确的观者，平静而耐心地看着整场戏的进行，自是一目了然。

请看那从天到地的整个宇宙！什么是手段，什么是目的？任何事物不都是千万个目的的手段？任何事物不都是千万个手段的目的？全能全知至善之链编织繁复、百转千回，但每一环都安居其位；它在长链之中，并不知链系何处。每一环都自认为中心，错误地以为周围一切光芒投射、波涛汹涌都只朝向它这个中心。多美的幻象！但所有这些波涛、光芒和表面的中心，外在的场境在哪里？它是谁？它的目的是什么？

在人类历史之中，纵使历经波涛起伏、未来茫茫无期，除去“全能智慧之蓝图”，可否还有什么别的东西？如果我们居住的地球，直至最精微处都是展现“神之图画”，那么它的居民的历史难道不是一样？我们的居所不过是一种装饰！是一个场景、一片视野的图画！与之相比，居于世上的人民的历史却是一场永不谢幕的纷繁大戏！是贯穿于一切世纪、大陆和世代的神的史诗！是一个有着千万种变化，却充满唯一之大义的寓言！

这个大义——这个普遍的视角——必在人类掌握之外。你这黏土上的小小昆虫啊，再抬眼看天地之间！当你看到活的宇宙间生生死死的一切，你是否还会自视为万事万物围绕的绝对中心？你难道不是参与着更高的、未知的目的？（没有人问你哪里、怎样或何时）晨星和它身边的微云、你和刚刚被你一脚碾碎的蠕虫——难道不都是参与其中？万事万物都有目的地参与着某个瞬间伟大、辽远、和谐的世界，参与着伟大、辽远的历史长河——这一点无可否认，也是我们不能理解。在造物主充满智慧而又令人困惑的大戏中，它们参与每个当下的事件，也参与人类的全部进程。你能否想象什么比这要少或与此不同？即便全部的历史对你而言只是一座迷宫，布满千百条通途、千百条绝路，这迷宫仍然是“神的宫殿”，造它是为了神的目的、可能也为了神悦目，但却不是为你！

整个世界是一个深渊，神一眼便尽览无余。我却站在谷底，无论转向何方，都找不到道路。我看到一件无名的伟大作品，但它其中却充满着各种各样的名、声响和力量！我并不觉得自己站在所有声响和谐汇聚的那一点上。但是，我能在自己的地方听到那减弱的、令人迷惑的声音也自有一种和谐。这我是知道且听到了的。这一和谐同样加入颂扬的和声，唱给那唯一者听，对他来说时间和空间都没有意义。人的耳朵只片刻停留、听到几个音符，通常都是五音陈杂，令人心乱。很有可能，这耳朵一出来，恰巧碰上调音，不幸被卷入不和谐的旋涡之中。现代的“启蒙”人，不单是想要在一瞬间听到所有的音调，还要听那最高处的声音！他要反思整个过去的时光，还要代表整个丰富多彩的造物界的目的。这是何等的幼稚狂妄！毋宁说是这样：这个早熟的孩子不过是他前面一个短暂即逝的音符的回音，或整个和弦中的一部分而已！

我站在全能之父伟岸大树的荫庇之中，
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 他的树冠伸展到一切天际，他的树根深入全部世界和渊极。难道我是展翅翱翔于其上的雄鹰？或者是一只乌鸦，栖于神的肩头，每个傍晚为他从凡间带来献物？啊！我若能做这树上一片叶子的一条纤细脉络，该有多好！我若能做宇宙这本大书中的一个小小逗号或破折号，该有多好！

无论我是什么，天堂来的声音告诉我，和万事万物一样，我在自己的位置上有意义。万事万物都被赋予了能力，为的是要在整体中尽力；万事万物都依着自己能力的限度感受幸福！普天之下同胞物与，有哪样东西在来此世界之前要比其他东西优先？即便万物之天意与和谐，要求我的邻居做一只金碗而我只能做泥罐（因为我从目的、材质、存续、感受和能力来说都是泥罐），我能和造我的大师争吵吗？我既没有被忽视，也没有高居其他造物之上。感受力、行动和能力在整个人类中分配。水流在这里切断，在那里重又汇合。得恩赐多者必回报以多劳。得丰富感受力者必用它们来勉力作为。我相信，人要反思历史之河的言说和沉默、启示和隐藏，没有什么比这更能开拓我们的识见的了。这就是宇宙历史之光照亮给我们看的。


 历史哲学思想

虽然人类很容易想象自己造就自己，其能力的发展，却是要依赖别的东西。
(9)



 

把人类理想抬高为一种纯粹能力，完全自足、独立于感官——这样做的并不只是哲学家。感觉论者在翩翩美梦中度过一生，幻想自己完全凭一己之力成其所是。这种幻象可以解释，尤其是关系到感觉论者。造物主赋予他们自治自律的感觉，激发他们起而作为，并回报他们以最甘美的奖赏——经历一桩行为，乃是自己独立完成的。他们忘记了自己的幼年时光：他们当时收下的种子，还有他们现在每天仍在收下的种子，蛰伏在灵魂中等待发芽；他们只看到和欣赏已经破土的绿色，快乐地看着它们蓬勃生长，枝头果实累累。但是，哲学家们从经验而知人生的由来和情状，也能追索人类历史发展的整个链条，我以为他们理应抛弃假想的理想世界——这个世界中他们自以为完全独立、自主自足——而立刻回到我们的真实世界中来，因为历史的一切都在提醒他们：我们是要依赖别的东西。

正如人类出生时不是从自己的子宫里冒出来，如何运用他们自己的思维能力，也不是他们自己生出来的。我们内在禀赋的种子，就像我们身体的构造一样，是遗传的；不单如此，这种子的每一步成长都是命运使然，它把我们播在这片或那片土地上，依着时间和场境的不同，赋予我们成长（Bildung
 ）的手段。要经过学习，眼睛才会看，耳朵才会听；为了掌握思维的第一工具——语言，需要什么技巧，这应该是很清楚的。很明显，自然安排好了我们的机体（Mechanismus
 ），包括我们生命各个阶段的好坏和长短，都是为了提供外在的帮助。婴儿的大脑柔软无比，却依然与颅骨紧紧相连；大脑各层慢慢形成，年岁越长就越牢固，直到最终完全坚硬，不再能有外物烙印。小孩子的身体四肢和直觉本能也是这样。四肢原本柔软，需要模仿才能发育。直觉本能有奇妙的、活跃的专注力和内在生命力的辅助，学会看其所视、闻其所听。因此，人是一种必须精心打造的有机体。固然，他被赋予了遗传的禀赋和充沛的生命，但有机体不能自动运作，即便最有才华的人，也要学习如何调动它。理性是灵魂之观察和运用的汇聚；它是我们人类教育的总和。它的学生就像异国的艺术家，依着已存的、外在的模型，在自身之内完成这教育。

这就是人类历史之原则，若没有它，人类历史根本不会存在。如果人类乃是自我造就，独立于外在环境发展出一切，那么，或有可能写一部单个人的历史，而不是关于人类、关于整个族群的历史。但我们独特的品性乃在于此：我们出生时几乎全无本能，必须一生学习做人，才能是所当是、成所能成，这也正是为什么我们人类既能完美，也会堕落。正因为此，人类的历史必然是一整体，从最初一环到最末一环，是社会生活和变化着的传统构成的链条，我们由此而得塑造。

因此，我们可以谈论人类的教育［Erziehung des Menschengeschlechts
 ］，因为每个人受了教育才能成人，而人类整体只存在于单个人组成的链条之中。当然，若有人说人类——而不是个人——受了教育，乃是毫无意义，因为“类”和“种”若不存在于个体之中，只是抽象的概念。如果我定义“人类”，是参照着人类和文化一切最完美的属性以及一个理想化的概念所能允许的最大限度的启蒙，则我关于人类之真实历史所说的一切，或可比较于对“动物类”、“石头类”和“金属类”泛泛而谈，用一切最华丽的形容词装饰它们，但这些形容词会与真实的、个体的存在有冲突。我们的历史哲学不应沿着这样一条阿维洛伊哲学
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 的路线行进，依着他，整个人类只有唯一的智性（且非常低级），以分而散之的方式分配给每个人。如果我把一切都限制在个体之中，否认整体链条的存在——这链条将个体彼此并与整体相连——那我也就一样地违反人性和真实的人类历史。这是因为，我们当中没有任何人可以独立成人。我们的智性有其起源，也就是教育，使得个人的整个成长，与他的父母、师长、朋友以及他生命进程中的一切遭遇关联起来，进而回溯到他的族群和祖先，并最终关联到整个人类之链。因为这长链中必有一些环节，影响了他的作为。这样，人可以回溯其家庭；家庭可以回溯其祖先；历史之河越回溯便越狭窄，我们在世间的整个存在，最终汇集到人类家庭的一座校舍之中。当然了，它有很多科系、班级、教室，但它始终教授一门学问，从祖先传至今人，多有变化增补。如果我们信任人间的老师，虽不是全知全识，也不会毫无道理把学生分配到不同的班级；而且，如果我们相信，世界各地的人都依着时间和地点的必然在后天得到一种教育——那么，哪个有智识的人，看到世界的结构和人类与它的关系，不会想到我们的天父也必然如此造我们？因他正是人类的老师，决定着每个民族存在的长短、世间的作为。看船的人难道会否认造船者的目的？你若观察各方水土中人的本性如何在外力塑造下成型，一定不免于做如是想：不同的人民、不同的水土，在人的智性教育中必定有其目的。然而我们并非单纯为地方水土所产，像我们一样的人也影响着我们的教育、习性和成长。因此，在我看来，整个人类有一种教育，整个历史有一种哲学，确信而又真切，恰如存在一个人类，也就是人与人之间永恒的交接往来，我们之所以为人全凭着它。

在此基础之上，历史哲学的原则立刻变得清晰、简单、确定无疑，恰如人类的自然历史本身。这些原则名为“传统”和“有机力”。所有的教育，都是靠模仿和训练的手段，也就是从模范者那里传递到效仿者那里。哪个词能比“传统”更好地描述这种传递？但效仿者必须有能力接受传递的东西，像消化维持生命的食物那样，转化为自身的本性。依此法则，他们自身的接受力决定着取舍的内容和多寡；向何处去取，如何转化、为我所用。这样，人类的教育，可以说既是“遗传的”，又是“有机的”。说是遗传的，因为它在人间彼此相传；说是有机的，因为传递的东西要被消化吸收、进而运用。这第二种渊源影响着人的整个一生，并没有一个固定的名字。我们可以称之为“文化”，因为它就像土壤之栽培；或称为“启蒙”，因为它为思想带来光明。如果用这些词，则我们可以说，文化与启蒙之链（Kette der Cultur und Aufklärung
 ）伸展无远弗届。即便是加利福尼亚和火地岛的原住民也学会了制造和使用弓箭；他们学会了自己的语言和概念、实践和技艺，与我们完全一样。在此意义上，他们实实在在也是有文化的开化民族，尽管是在最低的层次上。因此，所谓“开化”和“蒙昧”、“文明”和“野蛮”民族之间，不过是量的区别，而非质的不同。民族之画卷有五彩斑斓，依着时间和地点纷繁变化；而且，和所有图画一样，一切都取决于我们观看的视角。如果我们取欧洲文化的理念作为标准，那么我们确乎只在欧洲发现文化。如果我们更进一步，武断地划定文化与启蒙之间的界线，则我们是在迷雾中堕得更深，因为真正意义上的文化与启蒙乃是不可分。但我们若是脚踏实地，用最宽广的视野去看自然——自己的造物有怎样的目的和品性，它必定了解最多——展现给我们的人类成长（menschliche Bildung
 ）之画卷，则它无非就是以某种形式的人类幸福和生活方式为目的的教育的传统。这一进程就如人类本身一样普遍。甚至经常是这样：它在原始民族那里有最生动的表现，尽管范围相对狭窄。人与人共同生活，总不免得文化之利弊。传统将他们摄住，塑造他们的思想，决定他们的形貌。他们成其所是，依着传统、依着身心的塑造方式而成型。就我们所知的大多数个案，即便是在兽群中苟且偷生的幼儿，与人生活一段时间，也能学会某种文化。与之相比，一出生便居于狼群之中的孩子，是世界上唯一的野蛮人。

这一视角依据充分，且为人类整个历史所验证，从中可以推知什么结论？首先，我们发现一条原则，令我们的人生，以及我们当下的思考，得到鼓励和安慰：人类并非自我造就，但其本性中有高贵禀赋，如何颂扬亦不过分；然而这些禀赋的发展，必得神提供手段，它们反过来又揭示了神最有智慧的慈父之善。我们身体的双目，构造如此精美难道是徒劳？难道不是它们看到太阳的金色光辉？光辉为了双目而造，恰如双目为了光辉而造，是光辉令造目之智慧得以圆满。所有感官和身体构造都是如此。它们找到教育的手段，正是造它们所为的目的。那么，灵性的感官，既然人类的品性，以及人类幸福的本质与程度都取决于其运用，难道会有不同？造物主的目的，若是要取决于人力之运用，难道他对整个自然的设计就会因此落空？不可能！任何这样一种愚见都是我们自造。我们要么是误解了造物主的意图，要么就是在竭尽全力违逆其旨。但既然我们是其心念所造，如何用力亦必有限度，而以造物主之全知，其意之行必不受阻，所以让我们满有把握，确信即便在最令人迷惑的历史时刻，神关于凡间人类的目的，仍是清晰可辨。神的一切作为，都有一个共同的特性：虽然它们都属于一个整体，凡人肉眼不可尽览，但每一个自身又都是一个整体，肩负神圣天意。植物和动物乃是如此。人类及其天意难道会有不同？是否有可能，千千万万之物被造出来只为一个？过往的一切世代被造出来只为最后来者？一切单个的人被造出来，只为人类这个抽象之名？全知之造物主绝不玩这样的游戏！神绝不创造抽象、阴暗之幻象。神以慈父之心关爱他的每个孩子，就好像每个都是他在天地间的独子。他一切的手段都是目的；他一切的目的都是更高目的的手段，无限丰富之唯一者正是藉着它们揭示自身。因此，人类的目的，必在于单个的人之所是和所能是。这又是什么？正是某一地方、某一形式的人性和幸福，不多不少，恰如整个人类成长之链（Kette der Bildung
 ）上的一环。无论你生在何处、生为何人，你正是神意愿你所是的那个人。不要脱离这条链，或抬高自身居于其上！而是要拥抱它！你的生命和安宁，全在于这条链上环环相扣，在于你积极所施所受。

第二，神接纳人做自己的助手，把人类的成长（Bildung
 ）交给他们自己负责，天意选择的这种手段虽然很是满足人的骄傲，却也恰恰揭示了我们凡间生命的不完整，因为我们尚未真正成人，只是日益接近。人类真是可悲的造物！我们自身一无所有。我们得到一切，都必经由模仿、教导和实践，像蜡一样被塑造成各式各样。如果你为自己的理性感到自豪，请看一看你在世界各地的同类，听听他们繁杂混乱的历史！无论是一个人、一个民族，还是好多个民族，有哪一样禽兽行径是他们不能做的？大多数，甚至可以说绝大多数的民族，曾经生生吃掉他们的同胞！你是否知道一种愚蠢的幻象，不曾在某个地方被世代相传的传统奉为神圣？没有哪种理性造物比人类站得更低，因为终其一生，在理性上他们总是幼童，要向别人虚心求教。他们落入谁的手中，就受谁的塑造。我怀疑可否有一种习俗，不曾被某个民族或这个民族中的某些人接受。任何一种恶和残忍都被历史穷尽，直到某个地方最终出现某种较为高贵的人类情感和德性。事必如此，因为神如此选择，让我们自己肩负人类成长之责。我们继承的不单有愚昧，也有智慧的奇珍异宝。人类的道路就像迷宫，处处布满歧途，几乎找不到通往终极目标的路径。凡人肉身若能达至目标，或引领他人走上正路，用自己的思想、禀性、希望，甚至是默默行动的榜样，教导别人如何做人，便是有福！神在这世间的作为，都是藉着他拣选的、模范的人物：宗教和语言、艺术和科学，甚至政府自身，都没有比人类灵魂道德的持续进步（Fortbildung
 ）之桂冠更高贵的冠冕了。我们死后，身体在坟墓中腐朽，名字在世上被遗忘。只有当我们加入神的声音，也就是塑造我们的活的传统（bildende Tradition
 ），才可藉着无名的影响，继续活在后代灵魂之中。

第三，严格说来，只有注重传统之链（Kette der Tradition
 ）的历史哲学，才是人类真实的历史。若无传统之链，这个世界外在的一切都不过是障眼乌云或可怕的残缺。日夜交替、时光穿梭，若在其中看到的只是片片废墟、始而无终、命运大起大落终无恒理，则这是一幅多么可怖的景象！人类成长之链（Kette der Bildung
 ）能将废墟造就为广厦，纵使单个的人在其中消失无形，人类精神却是不死。文化历史上天才之名群星璀璨，光辉照耀凡间夜色！纵使时间无情，建树多遭毁灭，多少珍宝湮没于遗忘之泥沼，他们毕生的作为却绝非徒劳，因为天意若欲保存，必以其他的形式存留人间。再说，人在世间的丰功伟绩，没有能永存不朽的，因为它乃是成就于世代交替的长河之中，由当时之人为当时之世所造。它若阻挠或无关于后来世代的意图，则损毁坍塌亦无妨。如此，人类一切的作为，各式各样、无一完美，也在造物主天意之中。有愚蠢，方有智慧可胜之。即便最伟大的事功，也不免朽坏坍塌，以使后人有空间施展作为，或修缮之，或在废墟上重建之，因为我们生存的这个世界，不过是个训练场。每个人最终都要离开这里。后人如何对待你此生的作为，你大可以平常心待之；真正善良者，若后人对他们的功业只知麻木愚钝地一味崇拜，毫无自主的作为，他们是要大大惊骇的。善良者会希望后人有新的作为，因为他们从这个世界带走的，不过是其人性的成熟果实，即内在生命更为充沛的力量。

啊，人类成长之链，金色璀璨，环绕世间，串起每一个人，最终达至天意之巅。当我第一眼看到你，在你最精细的环节——父亲、母亲、朋友和师长的关爱之心——中细细追索，历史在我眼中就变了形象，不再是神圣土地上的可怖废墟。历史中充满千万种罪恶，却有褒扬的面纱遮羞；更有千万种罪恶与之比肩，赤裸裸袒露全部丑陋。但正是这些罪恶，彰显了真正善的作为，弥足珍贵。它默默前行，隐而不显，很少意识到天意藉着它而有的功效，恰如天意从物质中生出精神。高贵的花朵只在暴风雨中绽放。同样，人类只有与恶搏斗，才能享受胜利的甘美。这样的辛劳似乎常常受挫于自身的纯洁动机，但事实并非如此。善良者纵使身灭，化为泥灰滋养土壤，必能长出更美的花朵；若以热血浇灌，则鲜花永不凋零。如此，我不再为历史之变迁深深迷惑：它们之于人类乃为必然，恰如流水中必有波澜，才不会变成死水一潭。天才之花常开常新，在民族交接、代际更替、世系生灭中永远有新的样式生出来。……

人之本性的目的（Zweck
 ）在于人性（Humanität
 ）；为此目的，神把人类的命运交在我们自己手中。

一件事物，若不是无生命的手段，则其目的必在自身之中。如果我们身为造物，乃是要永远徒劳地追求自身之外不可企及的完美，就像磁石永远指向北方，则我们不单要怜悯自己是盲目的机械，亦要怜悯那造我们的，给我们这样的命运诱惑，他造人类只为了自己看着可以幸灾乐祸。如果我们想要为他开脱，说这些徒劳的努力虽然永不能达至目标，也或可行善、令人心不至寂灭枯死，但他若需要这样的开脱，自身也必是不完美和恶意的了。努力而不能达至目标，则其中无善可言。他有意在我们眼前设此幻象，或为懦弱，或出于恶意，乃是欺骗了我们。幸运的是，万物之理教给我们的，绝非这样的愚蠢。若就我们所知的人类细细观察，依着它内在之理，则我们在人身上看到的最高的东西正是人性。即便我们思及天使或诸神，也是将他们构想为完美之人。

人性之构造，乃是为着这明白的目的，如我们清晰所见。为此目的，神赋予我们精细的感官和直觉，理性和自由，微妙而持久的健康，我们的语言、艺术和宗教。在一切场境和社会中，人类心念所及、目标所向，都无非是他们所知的人性。为着人性之故，自然区别两性、划分生命，这样我们的童年更为长久，可以藉着教育学习做人。宽广天地间各种不同的生命形貌和社会样式，都是为着人性之故。无论猎手或渔夫、牧者或农人，以至平凡庶民，人在各种场境中都学会了辨别食物优劣、为自己和家人建造屋宇。他们把衣装从遮体升华为美饰，男女皆然。他们学会打理家政，发明出各种法律和政府形式，目的都只为了个人能不受他人干扰，运用自身力量，更快乐、更自由地享受生活。为此目的而有私产，工作、技能、生意、各方之间的合约都因此而变得简单。为罪犯制定刑罚；为有功者制定奖赏；树立千百种道德规范，为的是在公共、私人甚至宗教生活中，众人无论高低贵贱皆有章可循。为此目的而发动战争、签订条约；逐渐地就有了某种关于战争和人权的国际法，还有各种有关友好和经济的协议，使得人民身在外邦，也能得到保护和尊重。如此，历史上无论成就了什么善，都只为此人性之故；无论犯下了什么愚昧、邪恶和可憎之事，都是于此人性有害。人类在世间一切的建制，再没有比他们自身更高的目的，也就是神给予他们的人之本性，软弱而又刚强，卑劣而又高贵。如果我们只是依着每件事物在整个造物界之所是所为去认识它，则藉着人性和历史，即可知晓人类在世间的目的，一如清楚明了的证明。

让我们回顾一下（这本书）至此考察过的世界各地。从中国到罗马，各种人的建制，各种不同的政治体制，各种战争与和平的发明，甚至各个民族犯下的各种错误——其中都可辨出自然的首要法则：让人为人！让他们按自己认为最好的方式塑造自己的生活。为此之故，人们依其所能划地而居。在世界上不同的地方，婚姻、国家、奴隶制度、衣饰、房屋、娱乐、食物、科学，还有艺术，都是人们按着自己认为于己于人最好的方式做成的。如此，无论何处，我们都看到人们有权利并运用权利去塑造自身，成为自己认得的那一种人。若代代相传的传统，在他们这里发生错误或是半途而废，则他们要自己吞咽苦果、承担罪过。神束缚他们的手，绝不超出时间、地点和他们自身能力之所限。若有失败，神从不施奇迹来帮他们，而毋宁是让这失败后果尽显，这样人类自己才会知错而改。

这条自然法则的结果之于人类，乃是如此恒常而又丰富，一如它如此之简单、如此相宜于神。人类若要是其所本是、成其所能成，则必须保有一种本性，自身即有效用，且有自由作为的空间，不受超自然奇迹的干扰。无生命的物质、凭本能行为的物种，自创世以来不曾变化。神让人类做万物之灵长，在他们身上定下自为的原则，从创始之初便藉着人性内在和外在的需要启动了这原则。人类若没有学会运用理性，便不能自存自养。一旦运用理性，便开启了通向千万种错误和失败的大门。但正是藉着这些错误和失败，也打开改善的门径。他们认识到错误愈快，纠正愈是勉力，也就前进得愈远，愈接近于完美人性。他们必得如此，否则便要肩负失败重轭，痛苦呻吟数百年。

我们还看到，为了确立这法则，自然选择了宽广之域，凡人类所居之处无远弗届。它的安排如此丰富，凡世间人类所能容纳的，全部囊括其中。……

这一自然神圣法则的基本原则，不但令我们得以与世间各色人等协调相处，亦相宜于历史长河之变迁。无论何时何地，人都是自我塑造，是他们的愿望和能力所成就的。如果他们满足于现状，或者，他们求改善的工具时机尚未成熟，则他们将继续多少世纪以来的样子，不会改变。但是，如果他们使用了神赋予的工具——他们的知性、能力，并把握机遇扬帆破浪——则他们是有高超的能力、巨大的勇气，求得提高和改善。他们若不这样做，就是如此明显的懒惰，对不幸的状况麻木不仁。因为若真切感到不满，加以知识和力量，必能求得解放。例如长久的暴政，并非依赖暴君暴力。其臣民的轻信与软弱以及后来的苟且偷安，才是暴政唯一的强力支撑。因为默默忍受总要比奋起反抗容易。这也是为什么很多民族并不曾运用神藉着理性的神圣礼物赋予他们的权利。

尽管如此，世上尚未发生之事未来总会发生，一般说来这没有什么疑问。因为人的权利永不磨灭，神赋予人的力量不可消除。我们惊诧于希腊和罗马人在短短数百年中的成就，尽管他们的目的并不总是那么纯粹，却证明了自己可以达至目标。他们的形象在历史中光辉闪耀，鼓励有志者在相似的情境中，或有更好的命运相佐，有同样或更伟大的成就。就此而言，整个人类历史成了一所学校，指导我们如何前行，达至人性与人之尊严的美好目标。很多被我们纪念的古代民族，乃是我们的先行者。我们为什么不能达到更纯粹、更高贵的目标？他们和我们一样是人。他们的事业——实现最完满的人性——也是我们的事业，乃是我们的时代、良心和责任感所要求的。他们不用奇迹便完成了的，我们也能并应该做到。神帮助我们，正是藉着我们自己的勤劳、智慧和力量。神造此世界和无理性的万事万物，又造人，对他们说：“做我的形象，做地上的神！统治万物，为其灵长！你的本性高贵美好，要尽你所能多多创造。我虽不施奇迹帮你，因我把命运交在你自己、人的手中，但一切神圣、永恒的自然法都是你的辅助。”

这些自然法推动人性追求完满，已为历史所见证；并且，既然它们真正是神的自然法，未来必也如此，一如既往；现在让我们考察其中数则：

自然中一切毁坏之力，随时间推移，最终必屈服于存续之力，并服务于人类整体的教育。……

人类必历经各种文化状态和样式；但人之福祉的永恒不变，完全地并根本地建立在理性与正义基础之上。……

根据其内在本性之法则，理性与正义的力量随时间推移日益强大，推动造就更为恒久之人性。……

智慧之善统治人类命运；因此，最高的尊严，最持久、最纯粹的幸福，就是依着这种善而行动。


 论人的不朽

……我们最高贵的所有，并不出于自身；我们的知性及其诸般力量，我们思考、行为和存在的方式，如其本然，都是继承来的。
(11)

 我们用祖先创造的语言思考。我们的思考方式被众多思想者塑造成型，又得人类最伟大天才的滋养，其中一些乃是说着别国的语言，慷慨地把他们自己生命中最高贵的部分赠与我们——他们最深处的灵魂、思想成果之精粹。我们每天都在享用千万种发明，从过往的世代传至今天，甚至是来自最遥远的异邦，若没有这些，我们将不得不过着惨淡贫乏的生活。我们继承了格言与道德，它们不单为我们彰显隐藏于心的自然法则，并激励我们、赋予我们力量，令我们振作精神、摆脱烦恼、改正偏见；去感受他人的灵魂也充满了一样的真、善、美的光芒，因友情和共同奋斗而联合一体、亲密无间，远甚于那无理性、无生命的造物的联合。这效用之链（Kette der Wirkungen
 ）延伸到我们；包围我们、拥抱我们；我们纵使不愿，也是紧紧系在上面，我们的一切作为或好或坏，或隐或显，必影响着当下和未来。这是一种不可见的、隐藏的介质，它用思想联结众人之头脑；用情感和动机联结众人之心灵；用印象和形式联结众人之感官；用法律和建制联结各个社会；用榜样、生活方式和教育联结各个家庭；用爱联结爱人；用和谐之友情联结朋友。这媒介维系一切，我们身处其中必将影响到自己和他人的后代。这就是人的真正的不朽。任何其他一种不朽都不过是个空名、一个标签。

为了完全理解这一点，就让我们想一想生命中最有活力的时刻，尤其是我们的童年和青年。当时的我们多么快乐，难道不正是因为此而乐于向他人敞开心扉？难道我们不也从他人那里得到很多，就像彼此血肉相连？在这样的时候，我们忘了自己有限的凡人肉身；我们进入了永恒真理、纯粹之善、永不减灭的快乐和存在之域。如此，我们自己的青春中有他人思想的烙印，他们对我们的影响最深；我们的语调中融进了他们的声音；我们仰望他们的身形，连影子也深深崇拜；他们心灵最深处的声音在我们身上打下的烙印，塑造着我们自己的灵魂。伟大智者纵使早已长眠，我们却仍然思其所思；他们传给我们的不仅是思想，还有思考的方式；我们接受下来，再传递给别人。尽管表面看来有些思想已经死去，深埋于我们心海之最深渊，时机恰当的时候它们会再度冒出来，相关着其他的思想而成型，因为人心中没有什么是真正死的。它们要么活跃着，要么沉睡、等待唤醒。一颗心可以激活并唤醒另一颗心，因为人心乃是最为紧密地彼此相连。人的激情、生命和道德——尤其是我们与之朝夕相处、令我们深爱或痛恨、尊敬或憎恨的那些人——在更深层处影响着我们。恨的人，我们会反抗；爱的人，在我们身上留下烙印，被我们吸纳为自己的本性。我们渐渐熟稔他人的音容笑貌，以至于不知不觉中将它们吸收为己有，再传与他人。正是这看不见的魔力纽带将人与人相连，细致到一颦一笑、举手投足。人之品性如此无限地传递下去——思想、心念、动机的流转轮回，吸与斥、施与受，永不止歇。我们自以为是独立于他人而存在，但事实从不是这样。我们即便独自一人，也绝非独立而存，因为已逝者和古代神人
(12)

 的精神仍在影响我们，还有我们的师长、友人、敌人、塑造我们的人、损毁我们的人、千千万万影响着我们的人。我们总要看到他们的面貌、听到他们的声音；甚至他们罪孽的恶果，也要传给我们。幸运的人啊，命运分配给他们极乐世界而非地狱深渊，
(13)

 他们的思想、情感、原则和行为都不脱离这至福之境，他们的灵魂深深扎根于永恒幸福之中。

我提出以下几点，以便你能理解我的不朽观：

第一，我们本性中越是纯粹和高贵的要素，就越是向他者开放自身，超越自身的狭隘局限，向外展露，变得无限、永恒。如果我们自己不堪其苦，还要强加于人，则他人受苦更甚，因为本来并不该他们承担。相反，凡是能给他们自由呼吸的空间、为他们带来快乐的，凡是能让他们享受自由、为他们带来鲜花自由绽放的极乐世界的，才是不朽的纯粹媒介。举例说吧，真诚、明晰的思想，还有各种科学上的发现，令人潜心忘我、只专注于研究对象之理——就是我这里所指的。那些理性的、道德的和法理的原则，令每一个人都认识到——即便情非所愿——放之四海皆准且高贵的东西，就如同在其中看到“永恒之公式”。这样的和弦无论在哪里响起，一切纯洁的心灵都会感应而和之。我们从这优美旋律中得到极大的快乐，直至不知不觉中，它们成了我们自己灵魂之弦。人类一切有德者正是用这种方式影响后代；父母、师长、立法者、朋友，还有一切激励我们思考、令我们的生命向最纯粹、最高贵之人性不断提升的人，正是用这种方式影响我们。人类的天才和英雄们，不光有力量、有智慧，更得神赐予的美丽心灵，他们比任何其他人都幸福得多！他们拥有千百条不朽的途径，乃是最美好、最确定的。他们的名字或许不为受压迫者、无助者、鳏寡孤独者所知，但这些英雄和天才留下的建制，令弱者得到保护、帮助、鼓励、支持和快乐，则他们就是在功业中得不朽。他们建功立业，令受轻蔑者得到更好的教育，被遗弃者得到关怀接纳，让这些人生命获得意义，心中有感恩和快乐，神藉此而将善代代相传。这些英雄和天才播下的种子，只为人类之利益，它们长出的果实有不朽之性，有永恒常新的营养滋润，永远枝繁叶茂、欣欣向荣。与之相比，受我们有朽之形限制扭曲的任何东西，都要落入俄耳枯斯的地府。
(14)



第二，这样的贡献若要成为人类永恒之珍宝，须得我们弃绝小我，也就是自我和自我随身带着的一切偏见。难道我们是想把自己的软弱也留给当今和后代吗？绝不！永恒之美酒、生命之甘露，真诚善良者饮之而生的，乃是绝对的纯粹；若掺杂有任何个人偏性，必得沉入深渊。整个世界是一个精妙的机械，必将它一遍一遍精炼提纯，摒弃全部沉渣。真理之立全依自身；一只骰子无论落在六面中的哪一面，仍然是只骰子；但金字塔若上下颠倒，或则坍塌瓦解，或则艰难地摇来摆去、直到倚靠停当。若人曾到过更高之域呼吸自由空气，进入永恒与真理之境，这种自我弃绝就会变得容易。若我们知道当今之世和后代只会记得我们的不完美，就会高兴地扔下自我有限的凡人躯壳。普遍法则之基础，乃是不能有个人私情；同样，任何一种纯粹的善和美，要求的是理想，而不是个人的形式。能做自己最严厉的批评家的人，才是神的孩子，其本性与作为均永存不朽。以后我可能会有机会说一说神化英雄、凡人英雄，还有古代的天才，他们超凡入圣的形貌在我看来就像是抽象的概念和范畴，概括了人类身上不朽的思想、作为和禀性，又活生生地体现出来。

第三，既然一物只能以一种方式出类拔萃，并且，事物之形式必得依永恒法则回归，且内在之物不可脱离外在之物而存（也就是说，思想，或者意志之动，其存在必有外在的表现），则我们看到，永恒之真、善和美的艺术，必在永恒之花园中找到位置。在各种歪路歧途中，只有唯一一条真理正道。千锤百炼而后方可有杰作横空出世，我们确知它有永垂不朽之质，慧眼自可识得。即便有忌妒如乌云，或蒙昧如浓雾，障人耳目，总有云开雾散之时，永恒之光再度照耀数百年。如果你仔细审查历史，会惊讶地发现，人的思想和行为中，真正独一无二的东西是多么稀少。在科学、艺术、发明、法律和原则的领域内，领袖人物要比政坛少得多；他们中有些人的影响力渗透数百年。最终，埋没的珍宝总会再见天日；漫漫寒冬过后，自然之永恒力量会开启新的美丽春天。一切世代的一切民族，其历史中每一种最美好的东西，都带有永恒的封印——那永恒回归之物的烙印和品性；人间有福感受美好事物的人，都会被它们拨动心弦，理必如此，别无其他理解之途。

如果我没有错，且我们的思想清晰稳健，则这种视角必使我们获得新的生命感受，对自己在生命中的位置有新的理解，不单渴望由此而得享永恒，更要为人性中的永恒之物尽己所能。我们必得参与其中；我们身处时间之流，后浪推前浪，逝者如斯夫！我们的作为必波及后世，或益或损，正如过往的一切亦影响着我们。生命的奖赏，在于即便身处黑暗或迷雾，我们依然在向目标前行，我们拨动的音弦此起彼落，融入甜美和谐之永恒乐章。我们不单是用文字影响后世；我们还可以创立建制、立言立功、以身作则。如此，我们把自己的形象生动地烙印在他人身上；他们接受下来，又再传递下去。人类之树就这样成长，超越各个民族之上。有数不清的双手曾浇灌护育它。我们享受其果实之甘美，也必得细心培植以利后世。我们纵使不能尽眺其枝条伸展之遥远，双手却始终劳作不歇。我们的短暂生命因此而得延续，藉着参与和分享而成为永恒。在我看来，这种感觉崇高美好，我们若能全心投入，必会舍身忘我；我们不愿把自己的小我留给当代和后人，而毋宁留下我们的思想、我们的灵魂，我们生命的最好的努力、最高贵的形式，我们吸收它们为己有，又再将它们传与后人。


 论语言的起源

第一卷：人类完全凭借其自然能力，能够发明出语言吗？

当人还是动物时候，就已经有了语言。
(15)

 身体所有最剧烈、最痛苦的感受，心灵所有热烈的激情，都直接表达为喊叫、声调、粗野而含糊的声音。一头蒙难的野兽，就算是被遗弃在一个荒岛上，看不到同类的行迹，也不能指望得到同类的帮助，仍然会像英雄菲洛克泰特
(16)

 那样，因痛苦而呻吟不休。好像把恐惧释放出来，它就能够更自由地呼吸；又好像叹息能够带走部分的痛楚，至少让风带走呻吟，能够从空气中吸入忍受痛楚的新鲜力量。但是，大自然造我们，绝不是孤立隔绝的岩石，也不是自我中心的单子！即便是动物身上最细微的感觉之弦（我必须用这个形象来比喻，因为要形容有感觉的肌体的机械作用，再没有比它更好的了），无论它的声音和强度是否发自意志和成熟的思考，无论它的本性能否为理性探究所认识，也无论它能否激发同类个体的交流意识，都是向着其他同类发出的。一根被敲击的弦是在履行它的天然义务：它发出响声，呼唤着一个有同感的回响——即使并不存在，即使它不能希望，也不能指望得到回应。

假如生理学已经发达到如此程度，能够说明人的心理（对此我很是怀疑），那么就能通过对神经系统的分析，为上述现象做一些解释。但也有可能，它会将这种现象切割为各个过于细微而无感觉的部分。这里让我们把这整个现象看作是一条清楚的自然规律：一个有感觉的生物，不可能把它任何生动的感受禁闭在自身之中；即便是不自觉地、没有目的地，也要立即用声音表达出来。大自然把这条规律赋予地上的一切造物：“不要孤独感受，要用声音表达出你的感觉！”这仿佛是大自然善塑之手充满母爱地为她的作品添上最后一笔。而由于这最后充满创造力的一笔是一个种属中所有个体共有的特质，这条规律也就成了一个祝福：“你的声音要成为你的族类所独特的，这样你所有的同类听到它都能有感应。”设想一下，这个孱弱、敏感的生物，没有任何东西与之接触！但无论它看上去多么孤独、隔绝、暴露于自然的狂风暴雨之中，它却不是孤伶伶。它与整个自然联结在一起。……这些呻吟、这些声音，便是语言。所以，存在着一种感觉的语言，是自然法则的直接结果。

语言最初为人和动物共享，这种语言现在还存有一些残迹，不仅仅是大声叫喊而已，可以作为证据。虽然是残迹，证据却是无可辩驳。尽管我们自己发明的语言已经大大压制了自然的语言，尽管我们的文明生活方式和社会礼规或许已经阻隔、枯竭和转移了人之激情的波涛汹涌，那些最强烈的情感，虽然已经非常稀少，一旦涌起则不可阻挡，通过母语的加重音直接表达出来。激情的熊熊烈焰，欢欣的突然降临，在心中留下深深伤痕的伤恸和悲哀，排山倒海而来的复仇欲、绝望、愤怒、恐惧等等——所有这些情感都自我表现出来，每一种都是用它们各自独特的方式。在我们的本性中潜藏的每一种情感，都对应有一种表达的声音。我注意到，人类与某一种动物的相似越是渺茫，则二者神经系统构造的差别也就越大；我们也就越不能理解各自自然的语言。作为陆栖动物，我们人了解陆栖动物多于水生动物；而在陆地上，我们了解牧养的动物多于野生的动物；而我们最了解的，是与我们关系最紧密的那些种类。……实际上，这种自然语言是每一类动物自己成员的社群语言，因此，人类也有自己的自然语言。

这种语言的声音无疑是十分简单的。把它们发出音来，或者作为感叹词记录为书面语，那么，几乎截然相反的感觉，通常总是用同一种方式表述。例如，轻轻一声“啊”，既可以是销魂的爱情，也可以是深深的绝望；激情饱满的“哦”，可以表达突如其来的欢喜，也可以是怒火中烧，可以是由衷的赞美，也可以是难以抗拒的悲哀。但是，这些声音的本意，只是要被书写于纸、作为感叹词的吗？试想一幅画像，画的是一张悲伤的面容，那忧伤阴郁、渴求慰藉的双眼中盈盈滚动的泪珠，是多么的感人。但它自身不过是冰凉的水滴而已；放在显微镜下查看，我倒宁愿不要知道它是什么了！痛苦的呻吟，在因痛楚而扭曲的双唇间一发出便消逝无声的叹息，深深地打动我们的心灵。但你若把这叹息从它的生活场景中脱离出来，不过是空空如也的一股气。情感的声音难道会有不同？在它们活生生的场景中，在整个活的自然的大图景中，在所有各种现象的关联中，它们感人至深，丰满自足；但若从这个场景中脱离出来，被夺去了生命，就不过是一些声音而已！……

所有原始的语言中，都还存留有这些自然之音的残迹。但是，它们已不再是人类语言的主体。它们不再是语言的根茎本身，而毋宁是滋润根茎的汁液。……

如果我们愿意把这种直接的情感之音称作“语言”，那么，我确实认为它的起源是十分的自然。这种起源非但不是超自然的，而且显然是动物的：一个敏于感受的有机体
(17)

 的自然法则。

但是，哲学家，也就是有着概念思维之清晰的人，竟会认为人类语言的起源，可以从这种情感的呼叫中得到解释，真是令我惊诧莫名。因为，人类的语言难道不是某种完全不同的东西吗？所有的动物，除了沉默无语的鱼类，都会用声音表达自己的感觉。但是，没有哪一种动物，甚至是那些最发达的动物，能够具备人类语言哪怕一点点的、真正的萌芽。你尽可以随意塑造、精练和排列这种自然语言的呼叫。但若没有知性有意识地运用这声音，则根据上述的自然法则，我不明白，任何一种人的、有意的语言怎么会产生出来。小孩子讲话，是像动物那样，发的是情感之音。但他们从其他人那里学到的，难道不是一种完全不同的语言吗？……

我们所知的唯一的语言的动物就是人。他们区别于其他所有动物，也正是因为语言。因此，要开始探究人类语言的起源，最稳妥的方法，莫过于考察我们经验到的人与动物的区别。孔狄亚克和卢梭在讨论语言起源时注定误入歧途，因为他们对这种区别的看法是错误的，这些错误虽有不同，却是十分常见。前者
(18)

 把动物当成了人，而后者
(19)

 把人当成了动物。因此，我有必要更深入地谈一谈人与动物的区别。

我们很清楚地知道，若论强大与可靠，人类的本能远远比不上动物的本能。并且，很多种动物的“天赋的技艺和艺术本能”（angeborne Kunstfähigkeiten und Kunsttriebe
 ），在人身上根本找不到。但是，大多数哲学家，包括我们德国最优秀的哲学家之一，
(20)

 都未能解释动物的这种本能以及为什么人不具备这样的本能。看来，人们忽略了一个重要的视角，从这个视角出发，我们虽然不能完全解释动物的本性，至少可以得出一些结论，为人类心理学研究提供很大的启示——我希望可以在另一部著作中谈这个问题。这个视角就是动物的领域。

每一种动物都有自己的领域，它从出生那一刻就进入其中，在这里度过一生，直到死亡。动物的感知越是敏锐，它的本能越是强大和确定，它的艺术本能创造的作品越是精妙，则它的领域也就越狭小——这是一个颇为奇怪的事实。我对这种情况做了考察，发现在所有地方，在动物的活动、环境、食物、自我保护、交配、训练和社会行为，与它的本能和艺术技能之间，都存在一种奇妙的反比关系。蜜蜂在蜂窝中构筑蜂房的那种智慧，是埃杰莉娅无法教给努玛的。
(21)

 但是，若离开了这蜂房，离开了它们在其中各司其职的工作，蜜蜂就什么也不是了。蜘蛛编织蛛网，其精美绝伦堪比密涅瓦。但它全部的技艺都被编织进了这小小蛛网的一方天地：这就是它的宇宙！昆虫是何等奇妙啊！然而它们活动的领域是何等的狭小啊！

相反，动物的活动和意图越是丰富，它的注意力越是分散在不同的对象上，它的生活方式越是多变，简而言之，它的领域越大、越丰富多彩；则它的感知就越是分散、有所削弱。这种关系贯穿于一切生物的链条，在我这篇文章中不能举例详细说明了。我必须把例证的工作交给他人，或者是留待日后完成。现在，我将继续我的论证。

因此，根据类比的原则，我们大概很有可能用动物的想象力来解释它的全部艺术本能和技艺，而不必诉诸于盲目的决定（甚至雷玛路斯也主张这种盲目决定论，这对哲学无异于灭顶之灾）。异常敏感的感官，若是限制在一个狭小的范围内，专注在一个对象上，此外的大千世界对它们来说根本不存在，则它们一定会变得极其敏锐！想象力若是限制在一个狭小的范围内，并且被赋予了类似的感性力量，则它们的活动将变得强大无比！所有的感知和想象，若是聚焦在一点，由此生成的东西，除了本能还会是什么？因此，感知和想象能力，就解释了不同种类、不同发展阶段的动物的敏感、技能和本能。

因此，我可以确立下面这条定律：动物的敏感、技能和艺术本能的强弱程度，与其活动领域的大小和丰富程度成反比。

但是，人类的活动领域并非这样单一和狭小，等待他的工作也绝不止一项；毋宁是，他有许许多多的事情要做，有许许多多的工作要完成。

人的感官和机体构造，不是聚焦在一个对象上；相反，人类可以感知各种各样的事物，因此，对每个单独的对象来说，他们的感知能力是要削弱、迟钝了。

人的灵魂力量拥抱整个世界；人的想象能力，并不局限于单独一个对象。因此，人并没有任何艺术的本能和技巧，也没有动物的语言——这后一点对我们的主题来说尤为重要。

除了上面提到的有感知的有机体发出的声音，我们把有些动物的发音称作是“动物语言”，它们必然是我上面这些结论的必然结果。还能是别的情况吗？它正是同类动物之间模糊的、感性的共识，为要协调彼此在活动领域内相宜的工作，难道还能是别的什么东西吗？

动物的活动领域越小，对语言的需要也就越少。它们的感官越敏锐，想象能力越是专注在一个对象上，它们的本能也就越强大；它们可能发出的声音、符号或语音的一致性就越受限制。这里，说话和感知的是单独一个有机体、单独一种主导的本能。为要理解它，所需的语言是多么少啊！

因此，领域最狭小的动物，甚至连听觉也没有；在它们的世界中，触觉、嗅觉或视觉就是一切；它们有着单一的形象、单一的特征、单一的活动。就算它们有语言，也是微乎其微。

动物的领域越大，感官的分工就越细——但我何必再重复说一遍？在人这里，情况完全改变了。在人类的活动领域内，哪怕是在他最不堪的状况下，动物的语言，即便是最有表现力、声音最丰富的，又有什么用处呢？对于人类瞬息万变的欲望，对于他们分散的注意力，对于他们变得愚钝的感官，整个动物界的那种朦胧的语言又有什么用处呢？对于人来说，这样的语言既不丰富，也不清晰，既不足以指称多样的事物，也不适应于人的官能。它根本就不是人的语言。因为，我们若不玩弄字词游戏，说得直截了当，则某种生物的语言是什么？难道不正是适于他的需求和活动的领域，适于他感官的构造、想象能力的指向和欲望的强度？对于人来说，哪一种动物的语言满足了这些要求？

其实，下面这个问题也是多余的：除了上面提到的机械的语言外，人在自己的领域内、依着自己的需求，是否还有某种本能的语言，就像每一种动物那样？答案很简单：没有！这个简单的回答也是最终的答案。

正如我们看到的那样，每一种动物的语言都是感性表象的表达，这些感性表象是如此强大，以至于形成了本能。因此，这种语言（就像感觉、感知和本能）对动物来说是与生俱来、自然而然的。蜜蜂采蜜时嗡嗡低鸣，鸟儿筑巢时婉转歌唱；但人生来是怎么说话的呢？他根本就不会！正如他不能和很少像动物那样，完全依凭本能做事。除了感性的哭叫，一个新生的婴儿简直就是哑巴。他不能像任何一种动物那样，按着自己的方式用声音表达想象或本能。因此，若是把他单独放在动物中，他就是天地间最孤苦伶仃的孩子——赤身露体，风吹雨打，孱弱无力，胆小怯懦，手无寸铁，用一句话来概括，他是被剥夺了一切生活的指导。他天生的感知是如此分散而微弱，技能是如此不确定和笨拙，本能是如此不专一和无力，很显然，他生来就有千百种需求，注定要有一个广阔的活动领域。但他却又被遗弃、如此孤苦无依，甚至连一种能够表达他的需求的语言也没有。不！自然不会以这样一种矛盾的方式运作！人的身上虽无本能，却一定潜伏着其他的力量！他生来是哑的，但是——！

……如果说在一片有限的土地上，在天地间某个领域内的工作和享受中，人类的感官不如这个领域内的动物感官灵敏，则恰恰是这一点赋予人类感官自由的优势。人类的感官，正因为它们不是专为服务于单一的目的，恰是整个世界的更为普遍的感官。

如果说人类的想象力，不是局限在构造蜂房和编织蛛网，因此也就是不如这些领域内的动物的艺术技能，则恰恰因为这一点，他的能力获得更广阔的空间。人类技能的作品，没有哪一件不可以精益求精。但人拥有自由的空间，可以用多种方式运用自己的能力，以求臻于完美。没有哪一个思想是自然的直接产品；正因为此，它才可以是人自己的创造。

如果我们把“本能”理解为完全是感官构造和想象力领域的结果，而不是盲目决定论的产品，则人一定是不具备本能的，他会因此而获得更大的洞察。因为他不会局限在固定一点处，他就是自由的，可以为自己开辟一个反思的领域、自我观照。他不再是自然手中不会犯错的机械，而是成为自身努力的目标和目的。

你可以用任意的名字称呼人的所有这些禀赋：知性、理性或是反思，
(22)

 诸如此类；只要你不用这些词来指称各个单独的能力，或是动物能力的逐渐提高，在我看来这些名字都差不多。它是人全部能力的总和，人的感觉和认知、认知和意志力之本质的整个体系。更确切地说，它是与特定的肌体组织相联系的、唯一的积极思维的能力，在人身上我们称之为“理性”，在动物身上我们称之为“天生的艺术能力”；在人身上称之为“自由”，在动物身上则称之为“本能”。但二者之间不是量的差别，或者能力的高下而已，而毋宁是全部能力的整个方向和发展的不同。无论你追随莱布尼茨还是洛克、赛奇还是诺沃尔，
(23)

 无论你是唯心主义者还是唯物主义者，只要我们对术语的使用方法是一致的，从上面的论证，你都必须承认人的独特性正在于此，别无其他。

所有反对这种主张的人，都是被错误的概念或含混的观念所欺骗。有些人把人的理性理解为灵魂的一种附加的、完全分离的能力，是在动物的能力之外，又额外地赐予人类的，就像是梯子的第四级，加在下面的三级之上，必须单独加以考察。很清楚，这样一种主张——无论主张它的哲学家如何伟大——完全是哲学的一派胡言。人和动物灵魂中的任何一种单独的官能，都不过是形而上学的抽象和印象而已！我们把它们区分出来，是因为我们软弱的思维能力，不能够将它们作为整体来研究；它们被分门别类，就像一部书的各个章节，但并非因为它们自身就分成章节，而是因为对于学生来说，这样解释起来更容易一些。我们把心灵的一些活动划分在几大名目下，例如“机智”、“聪明”、“想象力”或“理性”，但这并不意味着灵魂可能有单独某种活动，其中只有“机智”或“理性”的作用。我们这样划分它们，是因为我们在例如概念的比较或说明这样的活动中，主要看到的是所谓“机智”或“理性”这样的抽象。事实上，灵魂的作用总是一个整体，不可分割。如果某个人可以哪怕一次，行动时完全像动物那样思想，那么他也就不再是人了，也不再能像人那样行为了。如果某个人哪怕片刻失去了理性，则我难以想象，除非他的整个灵魂、他本性的全部总和都起了变化，他如何能够再度理性地思维。

因此，正确的理解是：人的理性，人之所以为人的特性，是某种完全不同的东西：它是相对感性和本能而言的全部的思维力量。如果我们考虑上面各种例证，就必然得出结论：

假如人有动物的本能，就不可能有我们称之为“理性”的东西。这些本能会强行把人的能力集中在一点上，令他们不再有反思的自由领域。因此，结果必然是：

假如人有动物的感官，也就不可能有理性。动物感官的敏锐，以及它们带来的强烈感知，会扼杀一切冷静的思想。但是反过来，正是根据自然规律的这些关联原则，结果必然是：

如果说，将力量集中在一点上的动物的感官和本能不存在了，则一定会出现一种新的生物，他的构造更为复杂，因此活动领域也更为宽广：他是独立的、自由的，不仅能够认知、意愿和行动，还能意识到自身的认知、意愿和行动。这种生物就是人。为了避免因诸如理性各个单独能力的概念带来的混淆，我们把人之本性的这种整体的禀赋称作“反思认知”。
(24)

 根据相同的关联原则，既然像“感官”、“本能”、“想象”和“理性”这样的词，都是指称单独一种强大的能力，其中相对立的成分彼此抵消，则结果必然是：

假如人不是本能的动物，则因为他们灵魂的积极能力运用更为自由，人必然是能够反思认知的生物。

如果我继续这样的论证，向前再走几步，我预见会有人提出反对意见了。

如果理性不是孤立的、单独的能力，而毋宁是全部能力的整体取向，是人类所独有的，则人类一定是从他们作为人而存在的第一刻起就具备了理性。这种反思认知在一个小孩子最初的思想那里就十分明显了，正如昆虫自始至终都会是昆虫。很多研究者未能理解这一点，这也就是为什么我们现在讨论的问题遭到那么多粗暴的、极其令人反感的异议。他们误解了这个题目，因此不能够正确把握它。难道理性地思维一定是指用完全成熟的理性思维？主张婴儿也有反思认知，难道意味着他们是像智者坐在学院的教椅上，或是政治家在他们的内阁里那样推理吗？一个小孩子若还对这样的机巧诡辩一无所知，真是有福了！但是，这种反对意见涉及的只是人类能力中特定一种经培养的使用形式，而不否认一种积极的心灵能力本身，这难道不是很清楚的吗？有哪个傻瓜会声称，人在出生的那一刻，就能像在经过多年练习之后那样思维？——除非他否认人类全部能力的发展，因而也就是承认了自己的无知。这种发展就是人类能力的运用更为熟练、强大、丰富。这难道不意味着原本已经有什么东西在那里才能够有发展吗？将要生长起来的东西，不是原本已经有种子在那里了吗？整棵大树，不是原本已经包含在种子里面了吗？既然小孩子没有巨鹰的利爪和雄狮的鬃毛，他就不可能像巨鹰或雄狮那样思维。但是，如果他是像人那样思维，那么，反思认知——也就是把他全部的能力集中在一个主要方向上——就是他命中注定的份，在他生命的最初和最后一刻是一样的。在一个孩子的感知中，理性是如此确定地表现出来，创造人类心智的全知造物主在孩子最初的时刻，就看到他整个生命活动的一张大网。这就好比一个几何学者，从系列的一部分就可看到某一类型整体的构造。……

真是遗憾，我浪费了这么多时间，只是在定义和整理概念。但是，这么做是必要的，因为近来人们在心理学的这一领域内造成了极大的混乱。法国的哲学家们讨论一些据说是把人和动物区分开来的特质，把所有问题都搞得一团糟；而德国的哲学家们整理这些概念，更多的是为了自己体系的需要，依着自己的视角，而不是为了避免在一般人的思维中造成混乱。另外，我对这些概念所做的澄清，并未将读者带离主题，因为我们现在就直接切入正题了！

人被赋予了反思认知能力——这一特质是人所独有的——并开始自由地运用，就发明了语言。但什么是反思？什么是语言？

反思认知是人所独有的特质，对人类来说至关重要。语言和语言的发明也同样如此。

语言的发明对人来说，就像他们生而为人一样自然。让我们详细阐明下面这两个概念：反思和语言（Reflexion und Sprache
 ）。

如果心灵的能力得到自由的发挥，姑且这么说吧，可以在通过感官像洪水一般汹涌而入的全部感知中，把单独一个浪涛独立出来、加以保存，把注意力集中在它上面，并且对此有完全的意识，那么，人的反思能力就表现出来了。如果在如梦幻般飞逝的诸多影像中，他可以有短暂的警醒，全神贯注于单独一个影像，清晰而冷静地察看它，将它的一些区别特征独立出来，如此也就能将它表象为一个特定的对象而不是与他物相混淆，那么，人的反思能力就表现出来了。因此，人的反思能力，不是简单地对对象的全部属性都予以生动的、清晰的知觉，而是统觉一个或几个属性，作为判别对象的特质。
(25)

 统觉的第一件工作就是形成一个明确的概念：这是心灵的第一个判断。
(26)



而统觉又是如何发生的呢？是通过一种区别的特征，是人必须加以区分的，并且作为意识的区别特征，很明显是烙印在人心灵中的。来啊，让我们鼓掌欢迎，高喊“发现了！”（Eureka）意识的这第一个区别特征，是从心灵发出的词。有了它，人的语言就被发明出来了！

设想一下，有一只羊，作为一个形象在眼前经过。它呈现在人的眼中，与呈现在所有动物眼中是完全不同的。不同于饥肠辘辘、四处觅食的狼！不同于嗜血的狮子！这些动物已经在自己脑海中嗅到并尝到羊的滋味。它们彻底屈服于感官和本能的力量！人眼中看到的羊，也不同于一只欲火中烧的公羊，它眼中的母羊，只是本能情欲的对象！同样地，它彻底屈服于感官和本能的力量。而人眼中看到的羊，也不同于那些对羊无动于衷的动物；它们任由羊在眼前走过，因为它们的本能被集中在其他东西上。人可不是这样！一旦他了解这只羊的需求被激起来，没有哪种本能可以阻碍他，没有哪种感官会强行吸引他和排斥他。那只羊站在那里，按它的本来面目呈现给人的感官：白色的、柔软的、毛茸茸的——人反思着的心灵在寻找一种区别的特征。羊在咩咩地叫！心灵找到了这个区别特征。它的内在意识在工作。心灵记下了这咩咩的叫声，它给心灵留下最深的烙印，同其他所有视觉和触觉感受区分开来，脱颖而出。现在，这只羊儿又回来了。白色的、柔软的、毛茸茸的——人的心灵又再看到了，触摸到了，开始思考，寻找区别特征。羊又在咩咩叫了，心灵一下子认了出来。它内在地感知到了：“啊哈，你就是那只咩咩叫的羊！”心灵认出了这只羊，清楚地分辨出它的名字，也就是用区别特征为它命名，就是用人的方式认出了它。如果它的认识不这么明确，就根本不会认出这只羊，因为没有哪一种感官或是本能，可以用更为生动鲜明的形象弥补区别特征的缺乏。若没有区别特征，难道可以确定地、直接地认识吗？任何感性的生物都不可能用这种方式感知自身之外的东西，因为它必须压制——可以说是消灭——其他的感觉，而且总要通过第三个对象，辨别两个对象之间的差异。那么，通过一个区别特征，又会是怎样？它难道不正是心灵内在的一个区别的词？羊咩咩叫的声音，被人的心灵认识到，作为羊的区别特征，就用它来为羊命名。

羊是因为它咩咩的叫声而被人认识。这是一个固定的记号，心灵通过它对某个思想有清晰的反思。这不正是词吗？而人的整个语言，难道不正是这样的词的集合吗？即便没有出现任何机会，可以与其他人交流这个思想，或者想要或是能够用嘴唇模仿这咩咩的叫声，当心灵选择这个声音作为记忆的符号，后来又通过它而认出这只羊的时候，自己也会在心中默念它。因此，语言被人发明出来，就像人生而为人那样自然而然、不得不然。

绝大多数讨论语言起源问题的人，并不是在唯一能够找到它的那个地方去寻找。因此，很多人有各种各样的怀疑，认为不可能在人类心灵中发现它。有人在发音器官的改善中寻找它，就好像一只猩猩若是有跟人一样的发音器官，也能发明出语言来！有人则在激情的呼叫中寻找它，就好像这样的呼叫不是一切动物都有的，而有哪种动物能从中发明出语言来！还有人采用下面这样的原则，主张人模仿自然，因而也就模仿了自然的声音，就好像思维竟能和这样一种盲目的倾向联系在一起！而有同样倾向的猴子，或者如此擅长模仿声音的乌鸫，竟也能发明出语言来！大多数人则认同一种预定论或契约论的说法。卢梭是这种主张最激烈的批评者。说到底，“形成语言的自然契约”，这是一种何等含混模糊的说法啊！关于语言人创论的这各种各样荒谬、错误的理论，竟然使得另一种与之对立的理论（即语言神创论）大行其道。但我希望情况不会永远是这样。语言并非源自嘴的构造，因为即便一个天生的哑巴，如果具备反思认知的能力，也能在心中形成语言。它也同情感的呼叫无关，因为发明语言的不是任何一个呼吸着的有机体，而是能有意识地反思的生物。它也不是模仿原则的产物，因为对自然的偶然模仿，只不过是达成唯一一个目的的手段，这一点我在后面会进一步解释。最不可能的情况就是所谓的协议或武断的社会约定。即便是野人、隐居于深山密林之间，哪怕从不开口说话，也一定会为自己发明出语言来。他的语言是心灵自己与自己的协约，这种协约是必要的，正如人从降生那一刻起就是人。还有一些人，不能理解人的心灵如何竟发明出语言来。而在我看来，即便没有发音的器官、即便没有社会的环境，人的心灵既然是其所是，若是不必然发明出语言来，倒是不可理解的了。

要解释语言的这一起源，最好是借用反对者的主张。语言神创论最彻底、最全面的捍卫者，
(27)

 在其他人只满足于浮光掠影的地方，深入探究表象的背后，却几乎成了语言人创论的维护者。他的论证刚刚开始就结束了，而他提出的主要论点，只要略微加以正确的解释，就可以用来反对他自己，证明相反的理论，也就是语言可以是人发明的。他本意是要证明“语言的运用对理性的运用来说是必不可少的！”如果他成功地做到这一点，那么我看也不过是因此而证明了“既然理性的运用是人的自然本性，则语言的运用也必然如此！”遗憾的是，他没有为自己的主张提供论证，只是费了很大力气解释了诸如专注、反思、抽象等等的精妙复杂的活动，若没有“符号”的帮助，便不可能完成得很好，而人的心灵，正是依赖于这样的符号。但是，“不很好”、“不容易”、“不大可能”这样的说法，几乎空无所指。如果我们假定，以我们非常有限的抽象思维能力，也可以不借助感性符号而有极少的一点点抽象思维，则必须得出结论说，可能存在其他的生物，能够不借助符号而有更多的抽象思维。无论如何，我们不能（从这个假定）得出结论说，不借助感性符号的抽象思维是绝对不可能的。这并非一个简单的“没有语言就不能较好地运用理性”的问题；实际上，我已经证明了，如果没有语言，哪怕是一丁点儿的理性的运用、最基本的区分、人类反思的最简单的判断，都是不可能的。因为两件事物之间的差别，必须通过第三件事物来认识。这第三件事物，也就是区别的符号，就成了内心中一个区别的词。因此，语言完全是理性最开始运用便自然发生的。

苏斯米希想要证明，理性的较高级的运用，离开语言是不可能的。为了支持自己的观点，他引用了沃尔夫的著作。但沃尔夫这里所说的，也只是可能性的问题。这一论点基本上跟我们的论证毫无关系，因为我们在思辨科学中看到的理性较高级的运用，并不一定是语言最初的形成所必需的。同样地，苏斯米希先生只是加以讨论，对这个很容易论证的论点却并未证明，而我相信我已经证明了，如果没有语言，哪怕是理性最初的、最原始的运用也是不可能的。他接下来主张说，人不可能自己发明出语言，因为发明语言需要理性，而他得出结论说，语言必定在理性之前就已经存在。在这里，我有必要打断这样的恶循环，对它做更深入的考察。而当我这样做时，就得出完全不同的结论：ratio et oratio
 ！
(28)

 如果说人类理性离开语言是不可能的，则语言的发明对于人来说，就一定同理性的运用一样自然、古老、原创，是人所独有的特质。

我把苏斯米希的论证方式称作是“恶循环”，因为我可以用这个论证来反驳他自己，就同他用这个论证来反驳我一样容易，这样我们就不能得出任何结论。没有语言，人类也就没有理性，而没有理性，人类也就没有语言；而如果没有语言和理性，人就不能接受神的教导；而没有神的教导，他就既没有理性，也没有语言。这样的论证能把我们带到哪里去呢？如果人没有理性，又怎么能够像苏斯米希主张的那样，通过神的教导而学会语言？而如果他们没有语言，就不能够哪怕一点点地运用理性，那么他们怎么能够在拥有语言之前就有语言，或者说能够有语言？如果不是能够一点点地运用理性，他们又怎么能够是理性的？苏斯米希自己也承认，他们若是要接受神的教导，哪怕是第一个字，也须得先是人，也就是说能够清楚地思考，而从第一个清楚的思想开始，心灵中就已经有语言存在了。因此，语言是人自身的手段发明的，而不是通过神的教导。我很清楚，人们在说到这种神的教导的时候，脑子里通常是怎么想的：以为就是父母教孩子语言那样。但情况根本不是这样。如果不是伴随着孩子自己从始至终的创造，父母不能教会孩子任何东西。父母只是通过特定的词，引导孩子注意事物之间的区别。因此，他们不是替代，而只是用语言促成和推动了理性的运用。如果有人将这种超自然的、不费吹灰之力的论证用于其他的目的，对我的论证也毫无影响。神并没有用任何方式为人创造任何语言。实际上，人从来都是通过自己的能力发明了语言——当然他们也得到指导。他们要想理解第一个词——哪怕是从神的嘴里说出来的——把它作为一个词来把握，也就是作为理性的区别符号，则必须有理性。而人要理解这个词，也须运用相同的有意识的反思，和他们最初发明它是一样的。因此，我的对手的全部武器，都可以用来反对他自己。人若要学会神的语言，必须已经能够实际运用理性。所有的孩子在学习时也是这样，除非他们只是像鹦鹉那样，不经思考，只重复别人说的话。这样学习的人，难道能被视为是神的好学生吗？如果他们始终都是这样学习，我们的理性语言又是怎么产生的呢？……

我不想再继续从形而上学的角度深入讨论语言神创的假说，因为我们从心理学的角度即可看出它缺乏基础：为了理解奥林匹亚诸神的语言，人类必须已经具备理性，也就是已经具备了语言。至于动物语言的细枝末节，我更不想深究，因为我们已经看到，它们与人的语言有着天壤之别，绝不可同日而语。而我最为遗憾的，是不能在这篇文章中探讨各种各样的观点，它们从语言起源于人心这一点出发，进入到逻辑、美学和心理学的广阔领域中，尤其是通过下面这个问题：如果没有语言，人的思维能够进展到什么地步？而有了语言，人又必须如何思维？这一问题的应用，几乎可以扩展到所有的学科。不过在这里，我们只要认识到下面这一点就足够了：语言是人类外在的区别特征，正如理性是人类内在的区别特征。

在多种语言中，“词”和“理性”、“概念”和“词”、“语言”和“原因”，都是同一个词，这种一词多义就包含了它们全部的发生根源。近东民族中有一个最常见的习语，将认识某一事物称为“为它命名”，因为在心灵深处，这二者是一回事。他们把人称作是“说话的动物”，而没有理性的动物则是“哑巴”。这些近东的说法用感性的方式表明了这一点。希腊字alogos
 
(29)

 也包含了两个概念。因此，语言是知性的自然器官。它是人的心灵的感官，正如同视觉依着初民敏感的心灵为自己造就了双眼，而蜜蜂的本能为自己构筑蜂房。人的心灵这一全新的、自我造就的感官，在它的发生之初就成为人交往联系的手段，这是何等奇妙啊！我若不是与自己的心灵对话，或是试图与其他心灵对话，就不能设想最初的人的思想，也不能构想最初的反思论证。人的第一个思想，就其本性而言，是让我们准备好，能与他人对话。我认识到的第一个区别记号，对我来说是一个区别的词，对别人来说则是一个交流的词！

 


Sic verba, quibus voces sensusque notarent



Nominaque invenere
 . 
(30)

 …

 

第二卷：人如何能够且必然最有效地为自己发明语言

自然赋予人力量，从不是徒劳无益。既然她不仅赋予人发明语言的能力，还让这种能力成为人之本性的区别特征、成为人主要倾向的推动力量，那么，这一能力必然经由自然的双手得到完全的施展。因此，它不能是随意丢在某个地方，而必须运用于有效的领域。让我们来深入考察一下，当人带着为自己发明语言的能力来到这个世界上，是怎样的环境和条件直接推动了语言的产生。既然这样的环境和条件数不胜数，我想按人性和人类的一些主要原则来进行归纳：

第一，人是自由思想和主动行为的生物，他的能力持续不断地发挥作用。正因为此，他才成其为语言的生物。……

第二，人依据其本性是群体的、社会的生物。因此，语言的持续不断的发展，也是自然的、重要的和必然的。……

第三，正如人类作为整体不可能永远保持一模一样、永不变化，他也不可能只保持唯一一种语言。因此，就形成各个民族多样的语言。……

第四，从各方面看，人类都是一个发展着的整体，他们有一个共同的源头，形成一个大家庭。所有各种语言，以及人类发展之链（Kette der Bildung
 ）的整体也是这样。……

 

————————————————————


(1)
  SW 5: 501-13; 557-61.


(2)
  orientalische Religion
 。当赫尔德显然是在指古希伯来人和希伯来《圣经》时，Orient
 和Morgenland
 都译作“古代近东”（《圣经》研究中的标准术语）。当赫尔德指的是这一地区而非远东时，译为“近东”。——英译者


(3)
  这些绅士必怀有异常高远的理想，因为就我所知，他们提出的哲学问题，还没有一个被证明是可解的。赫尔德这里指的是柏林科学院。——英译者


(4)
  a版中文本作：“因此，不要问埃及的农夫和工匠，或腓尼基的水手，或希腊的跑步健将，或罗马的英雄谁更幸福！”——英译者


(5)
  希腊神话中，普罗透斯为海神，可改变外形。——英译者


(6)
  赫尔德在此处以及下文指的是艾萨克·伊斯林的历史发展论，参阅伊斯林《论人类历史》（Isaak Iselin, Über die Geschichte der Menschheit
 , Frankfurt: J. H. Harscher, 1764）。——英译者


(7)
  奥德修斯的妻子珀涅罗珀，在丈夫远征期间，同意为公公勒厄提斯织完一件大氅后，就选择一位求婚者。为回避选择，她每晚把白天织好的重又拆散。——英译者


(8)
  这一壮观图景出自北欧民族的《埃达》。（《埃达》是部冰岛古书，讲述斯堪的那维亚和条顿神话，成书均在中世纪。——英译者）


(9)
  SW 13: 343-353; 14: 207-213, 225, 235, 244.


(10)
  阿维洛伊是12世纪穆斯林哲学家，他对亚里士多德的注释在西方思想界影响深远。其哲学的一个显著特征是相信整个人类之可能智性的唯一性。阿维洛伊主义是13世纪的哲学思潮，主要源泉是阿维洛伊解释的亚里士多德。——英译者


(11)
  SW 16: 34-43.


(12)
  Dämonen
 。希腊神话中，“神人”是较低级的神灵，如被神化的英雄。——英译者


(13)
  希腊神话中，极乐世界（Elysium）是有德的凡人，或神意眷顾赐予永恒生命者死后的居所。后来的描述中则把极乐世界设在冥间。地狱（Tartarus）是冥间最低层，恶者被判在这里受永恒折磨。——英译者


(14)
  希腊神话中，俄耳枯斯为冥王。——英译者


(15)
  SW 5: 5-9, 17-18, 21-26, 28-32, 34-41, 46-48.


(16)
  菲洛克泰特是希腊神话中的英雄，是他杀死帕里斯，导致特洛伊城陷落。——英译者


(17)
  Maschine
 。18世纪时，这个词指的是“有机体”。——英译者


(18)
  Étienne Bonnot de Condillac, Traité des animaux
 Amsterdam de Bire, 1755.——英译者


(19)
  Jean Jacques Rousseau, Discours sur l' origine [et les fondements] de l' inegalité parmi les hommes
 (Amsterdam: M. M. Rey, 1755). ——英译者


(20)
  参见赫曼·撒缪尔·雷玛路斯的《关于动物本能，特别是其艺术本能的一般考察》（Hermann Samuel Reimarus, Allgemeine Betrachtungen über die Triebe der Thiere, haupstächlich über ihre Kunst-Triebe
 , Hamburg: J. C. Bohn 1760）。有关评论参见莱辛的《新文学评论通讯》。［《新文学评论通讯》（Briefe, die neueste Litteratur betreffend
 ），是莱辛创办的刊物，于1759—1766年间出版，由C. F. Nicolai编辑，有多位撰稿人，包括莱辛和门德尔松。赫尔德所指的诸篇文章为：8 (October 30, 1760): 233-240; 8 (November 6, 1760): 240-256; 8 (November 13, 1760): 257-272; 8 (November 20, 1760): 273-279; 15 (July 1 and 8, 1762): 3-30。］——英译者


(21)
  罗马神话中，庞皮琉斯·努玛据说是罗马城的二世皇帝，智慧过人。司泉女神埃杰莉娅向他传授宗教崇拜礼仪。——英译者


(22)
  Verstand, Vernunft, Besinnung
 。在第二版中，Besinnung改为Reflexion。——英译者


(23)
  这是新近一本形而上学著作《追寻赛奇的自然之光》（Search's Light of Nature Pursued
 , London: T. Jones, 1768）偏爱的一种区分。［这本书是亚伯拉罕·特克（Abraham Tucker, 1705—1774）托“爱德华·赛奇”（Edward Search）之名而作。“诺沃尔”（Know-all）是特克笔下哲学争论中一个虚构的人物。——英译者］


(24)
  Besonnenheit
 。这个词也可译作“意识”、“反思”或“心灵”。英译本作“reflective discernment”，是为了与Reflexion
 （本文中用到的另一个术语）既相关联，又有区分。Besonnenheit
 的词源是希腊字sophrosyne
 ，意为“思想正确”。参见HWP。——英译者


(25)
  Erkennen
 译为“知觉”，anerkennen
 译为“统觉”。赫尔德这里用到了莱布尼茨“知觉”和“统觉”的区分。——英译者


(26)
  以物理学实验为根据、阐明统觉之本质（但这种实验还远不能阐明灵魂的形而上学）的最优美的文章之一，见于柏林皇家科学院1764年的院刊。


(27)
  约翰·彼得·苏斯米希（Johann Peter Süssmilch）。——英译者


(28)
  拉丁文，意为“理性和语言”。——英译者


(29)
  希腊字alogos
 既指“没有语言”，也可以指“无理性”。——英译者


(30)
  “他们最终发现了语词／动词用来表达情感，名词用来指称概念”。出自贺拉斯《讽刺诗》第一卷，讽刺诗第三（Horace, The Satires
 , Book I, Satire 3, lines 103-104; translated by Smith P. Bovie, Chicago: University of Chicago Press, 1959）。——英译者


二　神话和宗教


 论各种宗教

就如冷与热相分、南北极相隔，各种宗教是如此不同。
(1)

 它们的相异，为我们打开理解民族精神之途径，远比通过面容判断人之性情要可靠得多。考虑各种宗教的丰富多样，尤其要考察它们的三大可观特征：第一，对物质世界理解的不足之处，每一种宗教用怎样的概念去填补；第二，它们各自用怎样的缰绳和马嚼，驯服恶性、鞭策德行；第三，宗教仪式的不同精神。宗教历史学家观察各种宗教，联系着与物理世界的关系，将它们主要视为自然现象，正是用这些作为指引道路的路标。

即便最好的宗教，也有它政治上的目的，认识到这一点绝非不敬。为达此目的而采取的各种手段，构成了我们第二层次的探索，是“宗教之色诺芬”
(2)

 必得考察的。这些手段各式各样，或是政治改革家的发明，将它们制定为神圣法则，借以在人民眼中成为神；或是出于草根民间。宗教体系的稳定、维新或改革均在于此：它们全由政治主宰裁判。宗教自古以来都是政府的基石，即便无神论者也认同这一原则（拉马特是个例外）。
(3)

 如此，我们可以用宗教来解释各种不同的政府，以及家庭、婚姻和民间社会的构造。从这种观点出发，我们会发现很多契约、政治仪式和政治建制，首要地都是基于祖先宗教。我们还会发现，政治的大变革，还有艺术的发展变化，宗教乃是隐藏的主要源泉。我们会发现各民族间的紧密联系，揭开它们的面纱，看清楚它们行为背后遵行的格言。

这些难道不是足够的诱惑吗？它们激起我的热情，渴望某天拥有“体液与心火”
(4)

 ，去做这样一种宗教史。这么做必得有如下条件：政治眼光如孟德斯鸠、休谟和博梅勒之敏锐
(5)

 ；洞察人心如卢梭之深邃；天性快乐如默西海姆对待他的库德沃思
(6)

 ；还要知识渊博如无所不知的世界历史学家。我说“做”，因为很显然，你必须竭尽全力，才能在公众的眼中做到勉强够好。顺便一提，公众甚至会期待他们当中的佼佼者讲述历史，就是那位诗史斗士伏尔泰。

你需要一位阿耳戈斯
(7)

 ，才能用一样尖锐和仔细的眼光，平静地看清楚所有这些宗教。但是，不可能从每一个都学到一样多。我不会把我自己的宗教，或是有成熟政治体制之国家的神话作为（我的宗教史的）主要对象，而是要在原始民族的朴素宗教中找到越来越多的营养，他们接近自然状态，诗人研习之固然所得较少，常人研习之却是获益多多。最朴素、最古老的宗教揭示了人心最深处。中等的宗教揭示了立邦建国者的心思。而最晚近的宗教，则是诗人的古董收藏。幸运的是，几乎没有人达到第四级，也就是科学系统论者的宗教。很清楚，如果我想作为哲学家发言，必须视所有宗教一样都是自然的、人性的。而我这么做，必不能将我之自然置于超自然之上，或将我之人性置于神性之上。……


 论神话（片段）

如果我们把各民族的神话看作只是关于伪神的说教、人之理性的疏失，或可悲的盲目迷信，则在我看来我们的眼界是太狭隘了。
(8)

 世上大多数民族的神话，以前甚至现在都包含这些特性，因此宗教学者也从这样的角度观之；尽管如此，对哲学家而言，还是存在另外一种、更微妙的视角。这样的哲学家，将神话——纵使它们偏离了正道——视为人类理性之活动，是最早的、初级的努力，为要整合人的世界为理念或形象，体现存在之物或事件的精神、抒发情感，并通过习俗、歌唱、故事和传统，不单确立人类抽象理性之宝贵成果，更将它代代相传。可以这么说，一个民族的神话，展现给我们它幼年时期的整个形而上学和其思维方式的所有精微之处。神话的表述还给我们提供了一个民族最古老的符号学及它们动情和运思的方式。无可否认，神话是人类思想和建制的无价之金矿，不单是对追索民族起源的历史学家如此，对哲学家更是如此，因它们令哲学家看到人类理性之强力与软弱，它的偏好、错误与诗意缠绵，还有它投机取巧的方法，对不愿深究其理的事物便以形象或概念代替之。通过神话，哲学家还能在多中识一，清晰辨认最古老的诗与最机智的抽象都不能超越的局限。因此，考察多种神话，不单是研习历史，也构成实际的批判，其对象正是人类关于神、世界、创造、秩序、命运、目的、历史变迁以及我们眼见及假想之万物起源的思考。然而这样一种人之历史，也必得用宽厚之心去审看和对待。换种说法，即便是对犯错者，我们也不能带任何偏见、愤怒、仇恨、妒忌或诽谤之心，必得视之为弟兄或者是孩子。事关理性或理性之错，难道大家不都是手足同胞？难道大家不都是天父的孩子？神让世上之民各行其道，一切民族都得了神的启示。

为了概览这整个主题，你首先必须考察各个民族一般的“理性之宪章”。很明显，其中是那些纯朴的、古老的、文明的民族最为出众，至少是对一般研究来说最为合宜。在这些民族中你不单看到独一无二的品性和创造力（这在野蛮民族中也是有的），还有他们如何发展人力之运用直至其不可逾越之限，于此或停滞不前，或陷入迷茫。最好的研究对象仍然是希腊神话和诗歌。埃及还有近东的神话亦可匹敌，可惜我们对其早期所知甚少。他们的传统和时代虽只有片段残存，却也熠熠生辉。相比而言，远东民族令我们有更大的收获。印度、中国、日本及其邻近诸国是诸神的宏伟庙宇，理性和想象力在其中创造了众多奇形异象，令其不朽。这些奇形异象用图画的形式表现出来，在我们看来可能难于接受，甚至感到厌恶。但观者不应为此迷惑，而是应当欢喜。因为这样观者才能直接窥探创造之奥妙，更准确地把握这些形象。图画艺术千雕万琢亦不能损及它们。这种艺术并不会于异乡奴役他国之子民。毋宁说，图画艺术自身一直都是各地诸民所能构想之概念的淳朴仆人。

世上诸民族有一点是共同的：他们最初设想神，不是在世界之外，而是在世界之中，当然他们也将神置于自己之上，也就是天堂之境。人在自身之外看到的第一件东西就是活的自然力。因为人不知道这些力量的根本和内在源泉，只看见它们借以显明自身的工具和手段，则必然将这些视作力之体，因而也就成为力之符号。人一定会想到这种工具，相信它与力量本身乃是不可分割。这就是物神崇拜的起源，它曾经长久地主宰着世上诸民，形式或有粗糙精致之分，且至今仍然在大多数民族中流行。但是，虽同为主宰，形式却千变万化，即便在同一个民族中，亦根据拜神者思维方式和感知能力之不同而有差异。蒙昧之人只知崇拜整个物质之形，相信自己的神就藏于其中，日久天长，仅仅是出于懒惰，便干脆将这形式当神来崇拜。而开化之人知其为符号和工具，深透万物之大力借以显明自身。如果偶像崇拜的定义，就是把并非神的东西当作神来崇拜，那么世上几乎一切的宗教，即便是那些最开化的，都要不免于这个错误了。重要的并不是对象的形式。我们如何思考对象，如何想象神体现于其中，才是关键。无论你是崇拜太阳、月亮、星星、装满粪便的牛角、暴风雨、石头、图画或一小块饼——将偶像崇拜与真正宗教区别开来的，并非对象自身，而是崇拜者的思维方式。可以视神为木桩，木桩为神，以为二者浑然不分；也可以视对象为符号，提醒我们那唯一真正的神，作为活的自然力之符号，仅此而已。我们不能依着这些对象把各民族分门别类、排列等级，正如我们不能依着历史分期如此区分，因为无论哪里，蒙昧与开化之人总是并存。即便在最纯粹的宗教中，也有偶像崇拜的可能，而一旦它拥有了符号，偶像崇拜必然抬头。物神崇拜最粗鄙的奴隶，总是与神最纯粹的崇拜者并肩。你若想杜绝偶像崇拜，大概必得像摩西那样，严禁一切神的符号。否则，只要存在符号，无论你如何努力树立并教导如何正确使用，还是不能禁止那些想入非非之人，他们总是按自己的认知能力、在他们自己内在纯粹知性能够达到的层次上，甚至是根据自己的生活境遇去想象神，因此，当他们心中有恐惧、希望或是别的强烈情感时，想象神是一种模样，而在静心沉思的时候，想象神又是另一种模样。

让我们用（东）印度人作例子。丹麦传教士记下了他们寻常百姓的谈话和问答，可以看得很清楚，印度人有很多神的形象，但并不把它们看作是偶像，至少本意并非如此。印度人说：“形象传达的是至高之神的属性、力量和作为，他是万物之所源出、万物之所归依。人通过这些形象一步步接近神。对那些希望将神作为灵来崇拜的，他就显现为灵；对那些希望实实在在看见神的，他就化身为其思想中的实在之对象。如果人把信仰寄托在一件确定之物上（无论是太阳、海洋或树木），相信神就寓于其中，向它祈祷，那么神就在里面，听见他的祈祷。神在一切造物之中，就像一张脸有各种容貌。神不是空气、不是土地、不是律法、不是数字、不是字母、不是一张脸、不是太阳的光辉、不是男人、不是女子；毋宁说，神是‘不可言说’。”印度人说：“文字必灭；身之二十五力必灭；愤怒必灭；一切学识必灭。真正的神学家，抛弃一切‘黑暗之物’（罪），如精炼之纯金，无所它视、无所旁听；不发言语而至于大音希声之境。我崇拜的不是形象，而是无所不在的神。神至高无上，无有定形；如永恒光芒普照八方十八极、十四层界。不识神者，将它牢牢系住，紧紧包裹，随身携带，却不是装在心中。他们颠倒昼夜，乃是犯了大错。尽管如此，神眷爱世间、无处不在，如阳光普照，化育万物；只有愚人以取火镜聚之，便会引火自伤。如此等等。”很明显，这样的表象形式，可以上升为最纯粹的理念，也可以被懒惰、粗鄙之灵魂降低为最愚昧的偶像崇拜。懒惰的印度人在恒河中净身，以为是沐浴在神自身之中；他向神像献上鲜花，以为是献在永恒王座之上，即便他知道并不存在实物的王座配得上神。与之相比，心念纯洁之人用这样的表象之形式崇拜神，只取其中的精神和真理；这就是为什么印度兴起了那么多独立的思想者，他们摒弃一切神的形象和符号，努力要用超越一切感官之直觉，纯洁静思之心去敬拜至高之神。所有这些当中，概念有如汪洋，取之多寡由我，全凭个人材质深浅而定。基督徒与普天下众生亦无分别，他们的偶像甚至伪神之多，可能超出一般想象。无论他们学到了什么宗教秘方，也无论他们每天七次依着这方子虔诚祈祷，这些基督徒的品性，还是造出如此的偶像来。人类知性最纯粹的概念正是神；人若不曾达到这一概念，或不曾认识这一概念，他有的就只是符号，他只关心符号，因此就是在用一种最天真的方式行偶像崇拜。如此，所有关于神的言语官司是多么空洞！层出不穷的新符号又是多么笨拙无用啊！


 历史哲学思想

宗教是我们之人性的最高表达。
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 我这样说宗教，应该不会有人觉得太奇怪。人类最高贵的禀赋是他的知性；知性的任务就是要追索因果之间的关系，在它隐而不见的地方认出它来。人的一切作为，从体力劳作到高尚艺术，无不有知性之用，因为即便是轻车熟路之处，也必有前人知性辨明因果、开辟道路。但是，严格说来，我们并不能看到自然现象最内在的原因。我们并不了解自己，也不知道事物如何在我们身内作用。同样，事物在我们身外的作用也如梦幻臆测，空有其名。不过，我们若是一遍又一遍看到同样的因果相连，立刻就会把这梦幻认作是真实。哲学便是如此前行，而最初和最后的哲学，始终都是宗教。即便最原始的民族也是如此，因为世上还没有全无宗教的民族，正如没有哪个民族彻底没有理性的能力、人形的躯壳、语言和婚姻、某种形式的社会道德和风俗。原始民族若看不到事件的作为者，便相信它是不可见者所为，虽然看不见，仍要执著探究因果。当然，他们更多注重自然之进程而非本质。他们看到自然凶暴而无常的一面，多于它宜人而恒常的一面。他们较少能达到如此程度，知道把一切的因归于一个根本之因。然而，这些最初的努力虽然幼稚，却也构成宗教。说什么大多数民族的诸多神灵全是恐惧的发明，乃是一派胡言。恐惧如其本身发明不了任何东西；它只是激发知性思考、辨别真伪。如此，只要人类受到小小的激励，学会运用知性，也就是说，一旦他们开始用不同于兽类的眼光打量这个世界，就必然认定有看不见的大能者，或为裨益，或为损害。他们会努力与之为善，保持友谊。各种宗教无论真伪对错都是如此，指导和安慰着我们满是黑暗、危险和迷惑的人生。

一切生命、一切存在、一切形式的永恒之源啊！难道你离弃了你的造物、无迹可寻？不然！四脚伏地的兽类，虽不过依凭本能运用其力量与禀赋，也能隐约感觉你的大能与大善，更何况人为万物之灵长。你将人抬高，让他们看得见——纵使他们无意或不知——事物因果，察其相连，因此而发现你：你是万物之一贯、存在之存在，壮哉伟哉！他们并不识得你最内在之本性，因为他们看不到任何一件事物的力的本质。如果他们试图给你一个确定的形式，他们将会犯错也必得犯错，因为你虽是万物之形最初和唯一的原因，自身却是无形。即便如此，光再微弱也还是光；人为你设立各色神坛纵使偏差，也是无可置疑的丰碑，不单纪念你的存在，也是向人的致敬，因他们知道你、崇拜你。如此，即便我们只将宗教视为知性运用之产物，它依然是人性的顶峰，人之灵魂最高贵的花朵。

但宗教还不止如此；它是人心之动，是心之才能与力量最纯粹的运用。人生而自由，在此生当中只需遵循他加于自己的法则；因此，人若不能很快认识到神的自然法则，像孩子模仿父亲之完美那样努力去做，则或可沦为一切造物中最野蛮的。造物界有如一个大家庭，兽类生于其中只是仆人；对法则和惩罚奴性的畏惧，乃是野蛮人最明确的特征。真正的人是自由的，是依着善和爱遵从法则，因为自然的一切法则，凡人所能理解的，都是善的；凡人所不能理解的，也应学会用孩子一般的单纯遵行不移。智者说，若非心甘情愿，则必强迫行之；换种说法，自然法则不以你的意志为转移。但你若越多地发现它的完美、良善和美好，在你的凡间生命中这永生的法则就越能将你塑造成神的形象。因此，真正的宗教是像孩子那样天真地崇拜神，模仿那化身人形的至高、至美者。结果就是，宗教是人心最大的满足、最强有力的善和对他人的爱。

至此已经很清楚，为什么世界上一切宗教或多或少都难以避免这样的观念：神与人相类似。要么是将人上升为神形，要么是将万物之父下降为人形。我们不知道有比人形更高的形，而那些打动我们、令我们为人的东西，也必得用人的方式来思考和感受。因此，思维比较感性的民族，将人形上升为神性之美；思维更加抽象化的民族，则用可见的符号表象不可见者的理想属性。即便是神自己，因为他愿意向我们揭示自身，在我们当中说话行事，也是用人的方式，设身处地。没有什么东西比宗教更能令我们的人形和人性高贵，恰恰因为宗教带它们回到源初正途。

对不朽的希望和信仰与宗教相关，并通过宗教在人类中扎根。事必如此，因为不朽的概念与神和人类的概念几乎不可分。为什么呢？我们是永恒者的孩子，我们藉着仿效去了解他、敬爱他；万事万物都激发我们求知，而快乐和悲伤促使我们仿效他。但我们了解的还是那么模糊；我们仿效他是那样笨拙幼稚；我们生而为人、仅能以人的方式去了解和仿效神，个中道理我们也很明白。我们难道就不可能有其他的样子？我们身上那些真正良善的品性，难道真的不能发展？看来并非如此，因为我们最高贵的能力，与这个世界是如此不相宜：它们努力以求的是此世之外，而此世的一切不过是必然的仆人。但是，我们感到自身那些高贵的品性，时时与必然相冲突：神造人如此，其显然的目的确乎是生于此世间，但这绝非它的完美状态。如此，难道神割断了与造物界的纽带，尽管为造人形多费心力，最终却造出一个不成熟的东西来，还令他完全误解自身的目的？世上的一切莫非都是残片？他们莫非永远只能是不完美的残片？同样，人类芸芸众生莫非永远只能身影模糊、靠幻象自欺？面对这样的问题，宗教将人类全部不完美和希望编织为信仰，为人类造就一顶不朽之冠。……

宗教是世界上最古老、最神圣的传统。

我们看多了各种宗教、时代和民族的变迁，早已心生厌倦，但是，难道不能从中找出一些东西，是人类共同的财产和天赋？能！这东西不是别的，正是我们倾向于理性、人性和宗教的禀赋，它们乃是人生的三大恩典。政治国家的兴起不过是晚近的事，而艺术和科学的兴起还在它们后面。但家庭却是自然的永恒之工，自然在其中播撒人类的种子，令其繁衍兴旺。语言随民族和气候而异，但在所有语言中我们都可以辨出唯一的人的理性，正是它在周遭的世界中识物明理。而归根到底，各种宗教虽形态各异，却是遍布世间，甚至是在天涯海角最贫穷、最野蛮的民族那里。格陵兰岛与堪察加半岛、火地岛与巴布亚新几内亚的原住民，都藉着他们的圣人形象和风俗习惯，做宗教的表述。西非的安西肯人
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 ，或印度群岛的丛林民族中，如果有哪个民族彻底没有宗教，这宗教的缺乏，恰证明了它们彻底野蛮的生存状态。

那么，所有这些民族的宗教，起源是什么？是不是每一个不走运的人，都要循着自然神学发明自己的信仰？当然不是！生活困苦的人不能有所创造，他们在一切事上只是依着祖先传统循规蹈矩。再说，自然外物不能促成宗教的发明。人们从兽类或者自然学会制造弓箭、鱼钩和衣裳，但他们又是从哪种兽类或是外物学到宗教？学会如何崇拜？不单他们承袭的语言和一点点文化，还有他们的宗教和神圣仪式，都是仰赖传统。

如此，结果就是，一种宗教传统所用的手段，必也是理性和语言所用的手段，也就是符号。思想如要传与他人，必须化为言辞；建制如要流传后世，必须有看得见的象征，那么，除非是藉着语言和符号，不可见的如何成为可见？历史如何为后世存留？这就是为什么，即便在最不开化的民族中，宗教的语言总是最古老、最隐晦的一种。即便对它自己的人民，也常常不可理解，对外人更是如此。每个民族含义最丰富的神圣符号，无论如何与天候和民族习性相调适，流传不过数代，总会失了原义。这不应令我们奇怪，因为任何一种语言、任何一种建制，如果采用随意的符号，而这些符号与它们本应指称的实体之间不再因日常习用而有密切联系，也就是在人民的记忆中存留意义，就必然会这样。而在宗教中，这样的联系如果不是不可能，也是尤其困难，因为符号所指是不可见的理念或过往的历史。

再有，不可避免的是，一个民族最初的哲学家，也就是它的祭司，不可能总是哲学家。一旦符号失去了意义，他们要么默默无语沦为偶像崇拜的仆人，要么滔滔不绝变成迷信的谎言家。这后一种情况确乎随处可见，不是因为他们天性善欺，而是出于事理必然。同样的命运见于所有的语言、科学、艺术和建制：艺术的代言人和传播者若并不了解符号的意义，则必然掩饰、伪造、拙劣模仿。假象取代了真理——这是世上一切难解之谜的历史。最初，它们掩盖的东西还值得去了解；但到后来，尤其是当人类智慧已经不在其中，则沦为一派胡言，空洞却又假冒神圣，它们的祭司最后也就成了可耻的骗子。

君主和哲学家最常这样描绘祭司。统治者位高权重，几乎不受任何限制，认为他们的职责就是限制其他的力量，即便是不可见的超自然。结果，他们要么是把代表这些力量的符号看作娱乐大众的玩偶，姑且容忍，要么是将它们连根铲除。这也正是为什么在一切半开化状态的民族中，王权与神权纷争不断，一直要等到人民最终调和二者，造出一个奇形怪状的东西——王权登上祭坛，或者祭司坐上王座。而祭司阶层代代退化，势必输掉这场力量不均的战争，因为一方是不可见的信仰，一方是可见的实权，古老传统的夕阳晚景要与现世君主的金色朝阳争辉，而正是祭司自己，神化了现在的王权，交在君主的手中。如此，文化的演进，必伴随着祭司的失势：从前以神之名接过王冠的君主，现在发现以自己的名义戴这顶冠冕要更容易；藉着君主和哲学家的努力，人民也对这另一种王权习以为常。

首先，不可否认的是，所有民族中文化和科学的发端全赖宗教；更准确地说，文化和科学最初都只是某一种宗教传统。即便是现在，我们在一切原始民族中发现的文化和科学较不发达的形式，也是与它们的宗教密不可分。它们的宗教语言是神圣仪式语言，以歌舞伴随神圣仪式，并且通常是出自原始世界的史诗传奇。因此，宗教语言是这些民族仅存的古老历史，祖先记忆的残片，也是科学的微光初现。在所有这些民族中，计数时日、遵循节期、建立编年，现在或过去都是神圣的事情。五湖四海的占星家掌握了天象和自然的知识——无论多么微不足道。祭司掌管医药、预言、炼金、释梦、文字、向神献祭、抚慰亡灵、沟通冥界；总而言之，一切隐晦的问题和答案全由他们掌握，人们总是匆匆求得心安，不再寻根究底。这样，在很多民族当中，能把各个家庭分支无论远近都与模糊的民族整体联系起来的，几乎就只有流行的崇拜和宗教节庆。文化史将表明大多数开化民族也是这样。埃及，还有古代从近东到亚细亚之极的各民族，它们的科学都是在宗教的怀抱中、披着宗教的面纱发端的。诗歌和艺术、音乐和文学、历史和医学、物理学和形而上学、天文和纪年，甚至道德哲学和政治学——无不如此。最早的哲学家们所做的，不过是拣选宗教传统留给他们的种子，自己栽种，长成树木，又在后来的世代中继续成长。我们北欧人的科学，也是以宗教的形貌开始。因此，我们可以这样大胆地断言一切民族的历史：“所有各种较高形式的文化，都要感谢口头或文字的宗教传统。”

第二，不可否认，我们探讨的问题，其本性就确认了如下历史断言：如果我们问，“是什么使得人超越兽类，即便在人最野蛮的状态，也保证他们不至沦为禽兽？”那么，大多数人的回答会是：“理性和语言。”但是，正如人类若无语言便不会有理性，他们若不会从多中识一，也就是用可见表象不可见，辨别因果相连，就既不会有理性，也不会有语言。这就是说，理性的、抽象的概念最初的形成和联系，必得先有一种宗教感作为基础，它在人类周遭的混沌世界中感知到不可见的、活生生的力量。原始民族即便没有明确的神的概念，也能这样感知自然的力量。这是一种活生生的感觉，就连他们的偶像崇拜和迷信也表明了这一点。一切关于可见之物的知性概念（Verstandesbegriffen
 ），人类与兽类并无大的不同；只是他们将不可见表象为可见，将力量表象为结果的能力，才抬高他们成为更高级的理性造物。这种表象几乎就是未开化民族全部的超越理性，而其他民族只不过表述更为发达罢了。死后灵魂生命的概念也是一样。无论人们从哪种途径得到它，在死亡一事上将人与兽区别开来的，世间就只有这一个普遍的概念。没有哪个原始民族能为灵魂不死做哲学证明，正如没有哪个哲学家能够办到，因为对不朽的信仰深植人心，哲学家也不过是用理性的论证确认它。但这样的信仰人皆有之。堪察加半岛的原住民将死者献为天祭；澳大利亚的原住民将死者尸体沉入海底，他们这样做时，表达的都是这种信仰。没有哪个民族像埋葬兽类那样埋葬人。原始民族的死者，是去了灵魂之国，与先人同在。如此，关于不朽的宗教传统，还有对无尽之生命的深切感受，都在不断演进的理性之先。否则，理性根本不会想到不朽，或者只能是用非常抽象无力的形式来表述它。因此，对生命持存的普遍信仰，乃是宗教在一切民族的坟茔上建造的金字塔。

最后，人类之神圣法则，即便只是用最原始民族的只言片语表述出来，能否在时光流逝数千年后，被理性发现？这些法则是否建立在变化无常的人类抽象能力上？即便以历史为据，我也不相信是这样。如果人类像兽类那样被散布世间，为的是要让他们自己发明出人性来，则我们还能在世间找到没有语言、没有理性、没有宗教，也没有道德的民族；因为，人以前如何，现在也是一样。但是，找不到任何历史或现实，告诉我们世间某处存在野人。提奥多罗，还有后来的普林尼
(11)

 描述的没有感情的野人和其他非人之人，很明显是异想天开，或者仅凭作者的见证不足为信。诗人吟咏的原始民族史诗传奇，为要歌颂他们的俄耳浦斯和卡德摩斯
(12)

 的功德，显然也是夸大了的，因为这些诗人生活的时代以及他们叙述的目的，已将他们排除在可信的历史见证之外。欧洲，更不要说希腊，没有哪个民族曾比新西兰或是火地岛的原住民更为野蛮。如果再考虑到气候的相近，就更容易理解了。但即便这样的野蛮人也有人性、理性和语言。食人族也不会吃自己的孩子或弟兄；这些非人的做法，在他们眼里只是残忍的战争习俗，只为鼓励勇气，威慑敌人。因此，它与某种残忍的政治谋略大同小异，为了国家而做牺牲，片刻压抑了人性。在欧洲，即便是今天，面临不同的状况，同样的压抑人性仍在发生。在陌生人面前，食人族也会为自己的残忍而羞愧，而我们欧洲人残杀他人却毫不脸红。对那些未遭厄运的俘虏，他们甚至还会彬彬有礼、亲切相待。所有这些，即便是霍屯督人活埋他们的孩子、爱斯基摩人结束老父的生命，纵使可悲，也是不得不然；他们从未完全泯灭天生之人性。理性受到误导，或是情欲完全放纵，在人间造成的多得多的奇闻和残暴，是非洲多配偶制的民族难以相比的。因此，我们当中没有人会否认，就是娈童者、暴君或凶犯，心中也深埋有人性之形，虽然它几乎总不免被情欲和放纵所掩盖。循此思路，在我对世间诸民做了大量阅读和考察之后，请容我这样说，这种内在的人性倾向，乃是与人之本性一样普遍，或者，更准确地说，它就是人之本性。它比人最初从观察和语言得来的思辨理性更古老；如果不借助我们身上本有的神秘之形，理性在实际的事务中便毫无标准可依。理性的三段论主张说：如果人的一切责任，不过是人自己藉着经验的发明，作为追求幸福的手段；那么，一旦我放弃目的——也就是幸福，它们也就不再是我的责任。这个理性三段论到此结束。但是，有人从未思考过幸福以及为得到它而需的手段，这些责任的念头又是如何进入他们心间？婚姻的责任，为人父母、为人子女的责任，家庭和社会的责任——在人亲身经历过与之相关的各种利弊之前，又是如何进入人的思想？莫非他们最先尚不足以为人，要藉着千万种途径渐渐成人？绝非如此！仁慈的神啊，你未曾离弃你的造物，任他们凄风苦雨中自生自灭。你赐给动物本能；你把你的形象、宗教和人性烙印在人的心中。你形象的轮廓就在那里，藏于深暗的大理石中，却不能自己斧凿成型。必须由传统和教育、理性和经验来完成雕琢；而你为人准备了足够的手段去达成目的。正义的统治，社会权利的原则，一夫一妻作为最适合人的婚姻和爱的形式，还有对儿女的爱，对朋友和恩人的感激，以及对一切存在中最大能、最仁慈者的感知——它们都是这一形象的蛛丝马迹，虽然时有压抑、时有激发，始终揭示着原初的人性倾向。人一旦认识到这些倾向，就不会放弃它。这些倾向，还有它们的发展，构成了世间的神之国，所有人都是它的公民，但所依的类别和程度非常不同。这个王国是人真正的、内在的创造，人若能助它扩展疆域，就是有福！他既不觊觎造物主的知识，也不艳羡君主的王冠。


 论宗教、教义和礼法

前言

关于宗教的文字，应该用宗教的态度来写，也就是用心来写，也期待读者用心来读。
(13)

 难道还能期待别的读法吗？

宗教触及人的整个灵魂
(14)

 ；它激发我们平静却又坚定的信念。人在社会中无论地位高低、身份贵贱，只有认识了宗教、践行了宗教，才真正为人。宗教触及人的一切潜能（Neigungen
 ）和欲（Triebe
 ），为的是将它们调谐一致，引向正确的道路。

宗教与所有各种教义区别开来，让它们各有自己的位置。但宗教不希望变成教义。教义令人相分和争斗。而宗教将人联合一体，因为在一切人心中，宗教都只有一个。

如果我下面的文字，对某些教义说得过于苛刻，那只是因为它们试图成为宗教，甚至凌驾其上。年轻的宗教教师，自己尚且不辨是非，却轻易将宗教与教义混同起来，以为必须强加于他人，则尤其是这样。只要人有了自由和良知，自己就能清楚判别意见与宗教的分野。宗教属于人民。而教义是拿来在大学里辩论的。

我对《圣经》的解释进路，要求读者了解它原本的语言，这不应令人奇怪。译文的一个错误，可以导致诸多错误的教义。一旦容许胡思乱想，它就永远不会停止。比如说，如果我们的祖先有一个清楚的、完整的象征行为概念，则新教教会根本不会分裂出去，也不会因为错解了《圣经》而爆发宗教战争。

在讨论宗教时，我反对毫无生命的语言规则，因为这违反人性。人是活的机体，充满感觉、力量和欲望。他希望被激动、受指引，而不是唯命是从。他的本性追求幸福和快乐。自以为是的规则不能替代它。尽管如此，宗教也曾用律法来定义。甚至，曾有人大胆断言基督教无非就是一套规则。他们说基督的说教软弱而媚俗，也就是非常不彻底，现在则是彻底讲清楚了。为此我必须指明宗教与规则的区别，它们彼此殊异就像基督和摩西。

自有了基督教，偶像崇拜便不再行得通，这非同寻常。偶像崇拜可以是把语词当作神自身来崇拜。这种狂热持续一段时间就会退去。剩下的就只有一个诡辩的空架子。与之相比，宗教乃是源头活水。即便筑堤设障，它总会冲破阻拦，从自身深处源源不断涌出来，永远纯净、新鲜，充满生命。

基督徒或是非基督徒，都请来读我这本书。一切人心中的真理都是同一个。

第一部分：总论宗教之不同于教义

一、教义
(15)

 （dogmata
 ）的德文词（Lehrmeinung
 ）有如下含义：关于事物的哲学见解，并不确知，但被认为是可能的，或可通过辩论确定。哲学家向学生们讲授这样的见解。学生们则通常再用自己的语言讲述，拿去与其他的哲学流派辩论，因为每个学派都有自己的教义。这些教义并不需要真诚的信仰，因为它们只是帮助构造知识体系，并非自明的真理。教义的价值在于，它们彼此相洽，为学生提供一种特定的思维方式、一种特定的语言，引导他们更深入地探究真理。

二、一切哲学流派的教义，毫无例外，都为人类理性和探究能力做出巨大贡献。人们要寻找深埋的哲学真理之宝皿，需要借助这样的工具。
(16)



三、但是，教义与宗教有什么相干？像它的名字表明的那样，宗教乃是关乎我们整个灵魂、我们最内在的意识。
(17)

 根据其词源，这个词指的是小心翼翼、“不要绊倒、不要做任何逾矩之事”。与这一含义联系在一起的，是对神和神圣之物向神许下的诺言，应向国家承担的一切律法和制度之责（国家正是因此而得以建立和保护），还有真诚信仰的敬重。人若坦言肺腑：“如此职责、如此行为、如此爱以及这爱所要求的一切，就是我的宗教”——那么，这就表明他内心最深处的忠诚（Verbindlichkeit
 ），决意用最大的信念，去行这样的职责、行为和爱。因此，如果容我这样说，宗教可以定义为“人、公民和友人情感
(18)

 之支柱”，“我们最内在之意识的最细致的良知（Gewissenhaftigkeit
 ）”，“我们整个生命的圣坛”。
(19)



四、这样理解我们的生命，与教义有或者能有什么相干？教义是一些命题，我们可以支持，可以反对。在此意义上，教义乃是与宗教相对立。宗教并不需要支持或反对的论证。毋宁说，它要求的是用心遵从不可违背的职责、我们最内在生命认信的真理。宗教不是对有疑问的事物做探究；毋宁说，它是践行无可怀疑之事。当探究本身变成了宗教，则一切怀疑都终止了，探究也就成了一种关切、责任和感情。同样，被人们当作宗教的东西，如果被武断的教义束缚，它也就不再是宗教，而成了一个问题，一个假设，一个由某个思想流派树立的命题或教条。我们可以有各自不同的见解。但若只有见解，便没有人在真正思考宗教。武断的教义曾经，并将永远意味着一切宗教的死亡。

五、宗教的前提是人最内在的良知和认信。它要求信仰建立在信仰之上，又造就信仰。如果没有我们整个生命的认信，“宗教”这个词不过就是一个名，讽刺那些冒称宗教却并非我们内心认信之宗教的东西；如此的宗教也就是幻象和伪装。如果宗教、教义、教条、假设和问题都不分彼此，那么，任何一种顶礼膜拜，纵使毫无思想，也不能占据我们整个身心，岂不都可以称作是宗教了？……

第二部分：依据基督教象征论宗教之不同于教义

十五、宗教是这样的认信：从内心最深处意识到我们作为造物界之一部分，应当如何为人。宗教的尊严和力量并不从数学论证得来，它也不想这样。莫非动物不知道要做什么？怎样去做？人为什么就不知道在人间应当如何？模糊也好，清晰也好，他们为什么不能辨认自然之法则——既然这些法则已经传给他们，且他们必得依循才能真正做人，真正成其所应是？最古老的智慧法则说：“依循自然，遵从而行。”为要辨别和遵行法则，前提是自然有特定的秩序、利益法则和责任约束。四季周而复始，天上之繁星、地上之百兽都向我们教授这秩序之则。我们必得遵从，否则将遭到自然的严厉报复。因此，自然本身就调教人类学会宗教，也就是在内心最深处认识到生存于世的法则，严格遵行之，绝不违反万物之母为我们制定的法则，或者换种说法，严格服从伟大的万物之君（Pantocrator）。
(20)



十六、人须有理性，才能快乐而心甘情愿地遵从这些法则。即便当他们不愿，理性也能教导他们遵从。他们享受着令人愉悦的幻象，以为自己为自己制定法则；这种幻象帮助他们更快乐，也更正确地遵从不移。如果他们偏离正道，试图控制或背叛自然，自然就会严厉报复。如此，整个造物界中神的声音进入人心，如圣之圣者。它通过每个人自己的心念讲话。理解了自然法则的人，便成为神最早的仆人，即最早的宗教祭司，掌握大权。每个有感知能力的人，都在内心最深处认识到这一神圣法则，将它奉为宗教。

十七、“良知”（Gewissen
 ）这个词常被滥用甚至遭人唾弃。尽管如此，它是人之宗教唯一的、真正的殿堂，因为人若无良知，便只剩下虚假的忠诚、武断的见解、刻板的言行。疏忽者对良知漠不关心，鲁莽者对良知冷嘲热讽，他们都只在遭受报应之后才知道良知的存在。
(21)

 良知真实存在！人之世界中人类被赋予了良知，正如兽之世界中兽类有其特性和本能，一样确凿和相宜。良知唤醒理性，鞭策它前行，为它警醒。每个欲望都有良知相伴，每种责任都有良知指引，悬崖之巅高呼“勒马！”与良知争论或诡辩的人、压抑或混淆良知的人，在那一瞬间便如无知孩童，把他们最终极关切的标准尺度打得粉碎。只有那有信仰的、自由的灵魂，听到最轻的警告便能警醒，良知是他们准确的指引，轭却是极轻。只有这样的灵魂才拥有宗教，因为它相信自然的神圣秩序，相信人间有道德的、如父般慈爱的“法治”。
(22)

 ……

第六部分：论宗教之不同于科学、神话和其他误用之词

也许有人会对我说：“你把宗教真理和宗教责任联在一起，甚至合而为一，是把宗教的界线划得太狭窄了。”但我必须如此。不单宗教的概念这样要求，《圣经》本身也是这样要求。进一步说，在我们这个时代，“宗教”一词已经沦落至此，我们差不多是将它理解为宗教恰恰不是的东西，这样严格的定义尤其必要。正是这样的同音异义，虽然微小，却使这个最应受尊敬的词如此遭人鄙夷，以至于多少义人为自身成义之所凭感到羞耻。

一、真理若不能将最内在的意识整合为一体，既有确信又含责任，便不成为宗教。这就是为什么《圣经》总是强调“整个生命”、“我们存在的灵”（phronēma, kardia, pneuma
 ）
(23)

 ，还有“打开了的知性和内在知识之眼”。《圣经》中的情感和思想不是分开，而是合一。这一严格的定义将宗教与任何异质、无关或相反的东西区别开来。宗教成为其所应是，因而也就更有活力和力量。

二、如此，宗教不单与不必要的教义（思辨）区别开来，甚至也与各门科学以及法律之原则（只要这些原则确立了某种科学）区别开来。与科学或法律原则的任何混淆都将损害宗教。

三、你一定已经注意到，在某种意义上，基督教信纲中的三条，各自确立了科学。比如，第一条促进了自然科学和所谓的自然法学。第二条促进了对人类的历史研究和所谓的国际法学。而第三条则藉着世间诸民在灵里面成为一体的概念，促进了社会科学和民事法学。所有这些科学显然必须以宗教，也就是内在意识为参照。但如果宗教挤进它们的领域，扰乱研究的进程或结果，就是混淆了界线。

四、如果宗教强行越界，比如说进入自然科学的领域，对昆虫的每片翅膀做神学论辩；进入历史研究的领域，对每一事件做道德的评判；进入政治科学的领域，用宗教的至高原则细细衡量每一步骤——那么，宗教就是放弃了自己的尊严，不必要地自我贬低。如果它强行进入自然、人际和社会法则的领域，对其中每种滥用之举指手画脚，那么它的狂热将是多么沉重不堪！

五、如果这些科学都是其所当是，那么依着各自最纯粹的原则，就能从中生发出宗教，也就是内心的道德认信。比如，在昆虫的翅膀中和在宇宙的运行中，看到的是一样的力量、智慧和善的原则，人的思想和情感，都将这原则作为它们最珍贵的所得。人类历史清楚地表明了如下准则：人类本为一，每个人都属于人类之整体。社会和民间的历史，表达了如下法则：多联合为一，必带来善；这是人类的目的所在。自然的、国家的和民间的法则，都有这样一条：“要做人！要为他人而做人，要与所有人以人相待共处。”结果，从所有这些法则中就生出基督教的原则，它是自然、各民族和人类纯粹的宗教。这一原则这样教导我们：“你的力量应受智慧指引；而你的智慧应受善的指引。要依着人类之父的模范（Urbild
 ），依着他的形象，好好做人，与他人以人相待，为着整个人类的利益。天父正是为此化身为人，做出最大的牺牲。如果你以内心的忠诚和义，成就了父的形象，你也就成就了你所当是。”每一种真正的科学，无须强迫，最后都会返回宗教之源。但宗教却不应企图取代科学；否则它将毁灭科学、迷失自身。

六、反过来说，科学也不应压制或混淆宗教。比如，自然科学探究的一些现象，并不能马上归于至高原则之下，宗教又何必担忧？曾几何时，人们并不知道如何将昼与夜、光与暗归于同一原则之下，因此发明出善恶双重原则。今天的自然科学若还采用这样的双重原则，该是多么幼稚！哲学若试图以同样的现象为依据，论证自然矛盾无可调和（自相矛盾），又该是多么没有品味！自然科学必得遵循它们自己的方法，观察物理，寻找更高的法则；它们前方的道路永无止境。与之相比，宗教的核心，也就是那将力量、智慧与善编织为一体的原则，已经存在于无论大小巨细的万事万物之中。科学的每一桩新发现，宗教都大可欢欣，而无须为看似不相调和的新东西忧心。人类历史也是一样。如果在其中看到人之理性、人权和人性遭残暴践踏，不但见于民族与国家之间，甚至见于人际的亲密关系之间，宗教也不必失心绝望。本着内心的确信，它可以说：“你还不是你所当是，但你能变得如此。”


 论民族宗教，对话之一

迪特里希：温弗雷德，你读书如此专心啊。
(24)



温弗雷德：我在读年老的奥西恩和圣巴特里克的对话，说得更准确一点，是被压制的盖尔族宗教和修道院宗教之间的对话。
(25)

 请来跟我一起读。

 

奥西恩：巴特里克啊，我请求你，把你读的书中古老的故事讲给我听，请实在地告诉我，天堂是在伟大的爱尔兰芬尼亚勇士手中吗？

巴特里克：丰功伟绩的奥西恩啊，我向你保证，天堂不在你的父辈手中，也不在奥斯加或是高卢人手中。

奥西恩：巴特里克，你讲述我族祖先的故事居然如此可悲；天堂若不在爱尔兰芬尼亚勇士手中，我又何必崇信宗教？

巴特里克：啊呀，奥西恩，你昏睡得太久，快醒一醒，听我的诗篇。你已失了英武勇猛，也不再能够冲锋陷阵。

奥西恩：纵使我已失了英武勇猛，芬格尔的英雄们无有幸存，我也不理会你这书僧絮絮叨叨，亦不想听你的歌唱。

巴特里克：开天辟地以来直到今夜，我这甜美诗篇你从未听过；你这老朽愚昧之人，时时指挥英勇军队，在山头派兵布阵。

奥西恩：心存恶念的巴特里克啊，我确曾指挥英勇军队，在山头派兵布阵；但我得人敬爱，你如此鄙薄乃是不该。菲恩有十二只猎犬；我们在斯迈山谷狩猎，放纵它们驰骋。你这书僧，猎犬嘶吠在我耳中要比你的铃声叮当甜美百倍！

巴特里克：既然你最开心的莫过于听猎犬嘶吠，每日指挥你的军队，而不是向神献上祈祷，则菲恩和他的勇士们因此永为囚徒。

奥西恩：你这书僧！菲恩这样宽宏之人，竟会成了神或凡人之囚，你这故事谁会相信？

巴特里克：纵使他曾坐拥金山，现在却被囚于地狱之中；既然他不把荣耀归于神，现在是要在苦楚之乡受罪了。

奥西恩：博埃斯内的族人若还健在，赫赫战功的莫尔内若还有子孙留存，我们就会救菲恩出地狱，或者占据冥间为己有。

巴特里克：纵使有爱尔兰五省鼎立支持，蒙你如此看重他们，也不能救菲恩脱地狱，或是占据冥间。

奥西恩：学问渊博的巴特里克啊，这地狱是怎样一处地方？是不是和天堂一样好，我们可否在其中找到鹿群和猎犬？

巴特里克：微小如嗡嗡之蝇、光中灰尘，受荣耀之君的庇护，也必在他洞察之中。

奥西恩：那他就不像我们芬尼亚人的国王菲恩-马-库阿；世间任何一个人都可以进他的宫殿，无须请准。

巴特里克：你这白发苍苍的老人，自知尚不能够，不要拿任何凡人比神。他的统治起于远古，他的权柄地久天长。

奥西恩：我要拿菲恩-马-库阿比神……

巴特里克：这就是致你毁灭的原因——因你不曾相信天地万物的神。高贵的奥西恩啊，你的族人均已入土，唯你幸存，正是因为此。

奥西恩：我的不幸，原因不在此，而是菲恩两次罗马之旅；我们为履行自己的诺言，出兵加赫拉，芬尼亚勇士牺牲者甚众。一日我们在弗阿山上，铁剑加奥特就在那里，还有奥斯加，并那和蔼可亲的菲恩。平原上猎犬嘶吠响亮云霄，它们在山谷中甚是凶猛。那时候，勇猛大力的菲恩-马-库阿是我们的国王；你这手持曲杖的书僧，我们可不要屈从神的统治。

巴特里克：奥西恩啊，你这口吐亵渎之言的恶人！神永远比爱尔兰所有的英雄都大。

奥西恩：你这书僧！我宁愿要菲恩和他的勇士们浴血奋战，也不要你或者你崇拜的神。

巴特里克：今夜你要听一听谦卑之人的忠告，为你自己寻找天堂；白发苍苍的老人啊，你现已老朽，痴愚顽固终该放一放了。

奥西恩：今夜我要请求十二位使徒保护我；若我曾犯了什么重罪，就把它们丢在我山上的坟墓中吧。

 

迪：这段对话是否令你伤心？

温：凡关乎人事，我总要动心。这对话优美如诗，表达的是祖先宗教被夺走的一切民族都有的情感。他们失去了自己的宗教，也就失去了精神和品性，实际上还有他们的语言、他们的心、他们的故土和历史。盖尔人和爱尔兰人、库尔德人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人、利福尼亚人，等等诸民之悲歌，或隐忍无声，或凄厉悲壮，皆出于此。这也是为什么他们对外邦人的仇恨永不能抹灭化解，这些外邦人一面将异教强加给他们，一面又夺走他们的故土和祖先。更准确地说，外邦人不只是夺走他们的祖先，而是把他们推下地狱受苦。他们深深爱戴和敬重祖先，祖先的记忆意味着胜利和快乐。这些民族怎能不悲伤？还记得吗，我们自己的部落时代祖先，条顿人和哥特人，如何为了他们的荣誉和宗教而浴血奋战，前赴后继？要记住其他的民族用了怎样的忠诚，千百年来努力保存祖先的传统，纵使被外人称为“迷信”、遇到万般压迫和阻挠。要记住——

迪：温弗雷德，让我们坐在这菩提树下。夕阳如此之美——

温：——夕阳留存了万物本色，万物都分享它温柔光辉。

迪：这正是让我开心的。就在日落之前，我们能够平和地私下谈话，讲论已经消亡的民族宗教，你看来是十分敬重它们。温弗雷德，如果我还是坚持认为基督教才是一切宗教之宗教、一切民族之宗教，是否会惹你不快？基督教隐含的箴言，就是“唯一之牧者、唯一之羊群”。你对此图景了然于胸。这是常见的基督教象征，远古基督教的丰碑上大多可见。

温：毫无疑问，还有网鱼的奇迹。迪特里希，请你告诉我，什么令诸民相分？什么令诸民相隔？是诸如溪水河流一类的东西吗？

迪：这些乘船即可渡过。山岭城墙亦可翻越。将诸民本性相分的乃是教化（Bildung
 ）和语言。我说“教化”，不单是指“培养”，而毋宁是“心与身之相术”。

温：你说的“宗教”又是指什么？

迪：我是在罗马人的意义上用这个词，指“在诸神前的敬畏，神圣的忠诚”。

温：好吧，那么我问你，人心将自己交付与诸神，用的是哪一种语言，才最亲爱无间？难道不必得是心的语言，也就是我们的母语？我们爱、祈祷和梦想所用的语言，就是我们的宗教语言。

迪：你此言不虚。一种语言对所有谈话都一般适合——这怕是行不通。

温：如果我们与造物主说话，他洞察人心，悉知我们的心念，除了发自肺腑，莫非我们还想有别的讲法？难道我们想用上流阶级的外语
(26)

 向着神背诵公式？

迪：但是，若这外语表述宗教理念更为适宜，更有力量，又当如何？

温：若这种语言不适合表述我的理念，若它不是源自我自己的需要和情感，那么无论它对别人来说如何有力，始终也不是我的宗教语言。迪特里希啊，不要再虚情假意。友谊和爱情，正如从内心最深处认信真理，需要的是一个人自己的心的语言。

迪：还有崇拜呢？

温：你说“崇拜”指的是什么？如果是指我们向神和护佑天使、一切圣徒和神灵行事的方法，那么如何真切亲密亦不过分。为这样的侍奉，上流阶级的任何一种时尚外语都是虚情假意、自欺欺人。所有虚假中最坏的莫过于此，因为人若不能以肺腑之言忠于神，举手投足均出自诚挚真心，那他又何以忠于己、忠于人？如果我们只是向神背诵公式，连我们自己也不明其意，如果我们只是模仿从别的民族和时代那里学来的做法，与我们内心隔膜，则我们存于世间，即是给自己加了地狱的诅咒。我们命中注定，要么像达那俄斯的女儿们担着空桶挑水，
(27)

 要么像但丁《地狱篇》中的伪君子身披铅衣，永恒跋涉。我们的思想和情感在重压之下枯萎凋零，没有宗教，没有良知，也没有活的真理。

迪：我看我们是在讲一种个人的宗教。但是，我们想要讲的是民族的宗教。

温：民族的宗教是从个人的宗教发展出来的。民族从家庭中生出来；民族的语言从血亲部落的语言中生出来。民族的宗教也是这样。让我们考察世上最古老的文明。民族的宗教都是从传统中生出来，它的基础从前是、现在仍然是部落口头传诵的史诗、家庭的需要和观点、人民最细微的音容笑貌、民族性格最深刻的特征。即便古犹太民族的宗教，难道不全是巴勒斯坦的宗教？

迪：正是，因它是依着其时其地建于其中。但随着时间流转，古犹太教自身不再与巴勒斯坦相宜。因此出现了基督教，为要——

温：——为要毁灭一切已死或将死的民族宗教。

迪：等一等，我的朋友！基督教的创立者，为什么要派遣门徒深入诸民间？是为了毁灭，还是为了教导？

温：藉着教导，他们毁灭了诸如偶像、牺牲、仪式和神庙这些东西。

迪：他们或许确乎毁灭了这些东西，时机或有对错。不过，他们总归有所教导。用的什么语言？古代民族宗教的黑夜过去，基督教登基之后，是什么符号象征了黎明？难道不正是民族语言之精神？“帕提亚人、玛代人、以拦人，等等诸民，是用他们的乡谈听说了神的伟业。”
(28)

 这正是基督教最初的吸引力所在，它后来成为基督教最大的特征。对基督教来说，“崇拜”意味着教导（或者，如我们所说的“培育”），用人民自己的语言教导他们遵行基督的命令，也就是人类纯粹的法则；并且用真诚心灵，用思想与情感最真挚的语言与神对话。基督教不是要毁灭民族宗教，毋宁说是纯洁它们，提高它们。每个民族都用自己独特的方式爱神，用最令神喜悦的方式爱邻人。“向犹太人，我就做犹太人；向希腊人，我就做希腊人；向软弱的人，我就做软弱的人，为要得犹太人、希腊人、软弱的人。”
(29)

 温弗雷德啊，你知道这话是谁说的吗？

温：就是那个人，他甚至知道如何把自己的教导讲给“未识之神”坛前的雅典人听。
(30)



迪：他在各处遵循的都是这个原则。他的每一封信都是如此独特，只有他才能做到，专门讲给某个城市或某个小小的人群听。事实上，基督教最初的文献，没有一本是用所谓的“神圣”语言，即古希伯来文，或是耶稣基督自己所讲的语言写成——你对此作何感想？基督教绝没有疏隔于人民的神圣语言，还有比这更清楚的证明吗？没有一种语言可以自称是神的钦定，强加于人；没有一种语言可以千百年地迷惑人们的思想，束缚他们的知性——不会有比这更清楚的证明了。

温：就算这样，罗马人的拉丁文却曾如此，至今依然。它竭尽所能遏制各民族的宗教。嘴上套话连篇的神父，人民若是不能理解，他就是把自己放在神与人民之间了，令他们相隔而不是相通。耶稣难道是说拉丁文的吗？

迪：耶稣对罗马长官的语言知之甚少。

温：难道我们还要以为神是用这早已死去的、谁也不懂的方言，向诸民讲话、为诸民声言？

迪：用它是为了不让神圣落俗——

温：——为了珍珠……我知道那故事。但是，神圣的东西一旦锁在匣子里，被当作木乃伊对待，那它确乎也就是木乃伊了——死去的、神圣的遗物无法抵御朽坏，人们只想把它埋葬。谁愿意每天抬木乃伊的棺材，不堪重负？迪特里希，人民真正的、活的文化是如何发端的？

迪：是源于他们自己语言的复兴和发展。

温：而这依赖于宗教。

迪：确乎如此！如此，你是无事自扰。要记住那可尊敬的乌尔斐拉斯。
(31)

 他用翻译福音书来教化哥特人，也就是发展哥特人自己的语言。黑暗的中世纪时，全欧洲的启蒙如何开始的？是始于将《圣经》译为利慕赞
(32)

 和其他诸民的语言。一旦把人民的语言还给他们，他们就重又得回了思想、情感和灵魂。他们觉得自己能够思想，他们也的确有思想。这就是基督教的工，每一位聪明的传教士都这么做。

温：而这是棺材里的宗教遗物恰恰不能做的。棺材中埋藏着外来的、死的语言。

迪：由它去吧。想要存留或约束语言的任何努力都是徒劳。真理可被暂时掩藏，但永不会被埋葬。人的心灵需要自己感受宗教；人的知性需要自己探寻真理。若人用虚假之言讲述真理、用僵死的公式讲述那最有生命的东西，一定令你难受。我的感受也是一样。就好像年轻女子美如鲜花，却有人拿裹尸布包得严严实实，用老旧的面罩遮住她的脸。

温：人若有良心，一定这么想。若有人夺走他们的语言，这样夺走他们祖先的宗教，人民定会奋起反抗，原因正在于此。在异族言行的重轭下长期隐忍，一旦得解放，便重获做人的感觉，享受别样的快乐。迪特里希，你知道是哪些德国人，藉着本民族的语言，为自己的人民唤回了真正的宗教，也就是全身全心的确信和信仰？正是新教，它乃是与一切错误、外来的东西相对。

迪：你是说路德。这个伟大的人，却有一个极好的理想未能实现，也就是一个民族的教会，德国国教会——这真是不幸！

温：德国国教会？迪特里希啊！伟人如路德，这可太不相配！看看亨利八世的英国国教会变成什么样子，再看看任何一个排外的教会变成什么样子。他们活一天便腐朽更甚一天。路德想把宗教——思想与情感之良知的纯粹的、自由的宗教——交给德国人民。他把一生都献给这一事业，鞠躬尽瘁。

迪：可惜的是，不是所有德国人都得着。他的语言在某些方面也变得古旧。

温：我们要重新振兴它！但语言会自我更新，从不间断，也无可阻挡。自从路德著述的时代以来，任何一个德国作者，若希望优秀的德国人做他的读者，哪怕不情愿，都必得用福音派的、新教的、路德式的语言写作。假面舞会，也就是模仿其他民族和时代的日子，一去不返。作者写作必须用新教的方式，本着内心的确信，来揭露谬误，抨击迷信。否则他们将成为笑柄，无人阅读。

迪：我们的大思想家若都不读德文会怎样？

温：对他们来说更糟。以自己的民族和语言为耻的人，撕毁了本民族的宗教，也就是割断了自己与民族的血肉相连。我还是相信，人若把自己纯粹的情感、思想与心灵的力量，献在本民族的圣坛之上，就是继续了路德的工作，为民族的宗教做出贡献，这里的“宗教”，是这个词最严格的意义，也就是良知和确信。

迪：这确乎是新教的、路德宗的信念。在这个意义上，温弗雷德，你是否对世间一切诸民的“民族宗教”一般尊崇？

温：在这个意义上，确乎如此。这将促进世界的和平，每个民族都得以根深枝繁、茁壮成长。如此，没有哪一种外来的语言或宗教，可以暴力统治另一民族的语言和宗教。世间诸民如温顺之羊群，而有一个民族，既不懂他们的语言，也不知他们内心深处的需要，却如牧羊人高高在上——这样的事情，想都不会有人想。每个民族都像一棵树，繁茂须从自己的根。基督教，也就是对神和人的真正的确信，对一切民族都如天堂之纯露，它不改变树的品性，也不改变果子的种类；它不剥夺任何一个人的本性。如此世间就有了和平——

迪：——愿一切人平安！（看日落多美啊!）愿一切人平安。苏莱曼大帝
(33)

 把自己的帝国看作是开满各色鲜花、结着诸多果实的园子。同样，人类也是四海一家，确乎如此也必得如此，有最多样的品性、最丰富的民族宗教，向着一个目标努力迈进。

温：每一种宗教，都要依着自身的处境，在自身所及范围之内，努力做到更好——不，应该说做到最好——而不是拿别人来衡量和比较自己。民族之间在各个方面都如此不同——诗歌、快乐、面相、品味、风俗、道德，还有语言，难道不是吗？而参与这一切之中的宗教，不也得这样依着民族来分吗？

迪：甚至是要依着个人来分呢，到最后，每个人都会有他自己的宗教，正如他们各自的心灵、确信和语言都是自己的。

温：没有人可以裁判别人的内心深处。人若谦卑，就永不要探究这个秘密。如此，所谓的基督教的传播和扩张，乃是赢得一种不同的面貌——这无须我来告诉你。

迪：如此还能省却多少不必要的麻烦，这个也不用你说。太阳已经落山，就在片刻之前，我们仍可依稀辨其影像。明天太阳升起时我们再谈吧。再会，alma mater
 ！为其他诸民带去美好清晨！再会，温弗雷德！

 

————————————————————


(1)
  SW 32: 146-147。另外参见SW 32: 148—152。


(2)
  色诺芬（约公元前428—公元前354年），古希腊历史学家、散文家和将领。在这一段中，赫尔德显然是指色诺芬广为人知的实践才能和对政治问题的兴趣。赫尔德也可能想到色诺芬为人仁善且善于欣赏其他文化之所长。例如，参阅《赛汝斯的教育》（Cyropaedia
 ）。——英译者


(3)
  于连·奥弗雷·德·拉马特（Julien Offray de LaMettrie, 1709—1751），法国医生、哲学家和无神论者。——英译者


(4)
  习语，指性情的理想调配。根据中古生理学，体液依其比例决定着某人的健康和情绪。——英译者


(5)
  巴伦·德·孟德斯鸠（Montesqueieu, Baron de, 1689—1755），哲学家、政治理论家。大卫·休谟（David Hume, 1711—1776），苏格兰哲学家、历史学家；劳伦特·安格力维尔·德·拉博梅勒（Laurent Angliviel de laBeaumelle, 1726—1773），法国作家。——英译者


(6)
  约翰·洛伦茨·冯·默西海姆（Johann Lorenz von Mosheim, 1694—1755），德国教授，路德宗牧师。将拉尔夫·库德沃思（Ralph Cudworth）的《智性体系》（Intellectual System
 ）译为拉丁文。——英译者


(7)
  希腊神话中，阿耳戈斯为百眼怪兽，宙斯将女神艾奥变为小母牛后，赫拉派他看守艾奥。后来赫耳墨斯杀死阿耳戈斯，赫拉将其百眼放入孔雀尾羽。形容忠于职守、精诚警惕的卫兵有“阿耳戈斯之眼”。——英译者


(8)
  “Fragment einer Abhandlung über die Mythologie”摘自赫尔德遗作手稿，首次出版见于乌尔里希·福斯特（Ulrich Faust）编辑的《约翰·哥特弗雷德·赫尔德论东方神话与宗教》（Mythologien und Religionen des Ostens bei Johann Gottfried Herder
 , Münster: Aschendorff, 1977, 43-46, 154-155）。——英译者


(9)
  SW 13: 161-165, 387-395。


(10)
  Anziken。Ansiko
 是18世纪的一个德文词，指西非刚果河口地区的一种宗教。参见Grosses Universal Lexicon
 (Halle, Leipzig: Zedler, 1732)。——英译者


(11)
  提奥多罗·西库罗斯（Diodorus Siculus），公元前1世纪希腊历史学家，撰《世界史》（Bibliothēkē
 ），从神话时代直到公元前54年。此书名不见经传，并偶尔有传统和时代的混淆。老普林尼是1世纪罗马长官和作家，撰《自然史》（Naturalis Historia
 ），被认为是拉丁文古典经典之一。尽管题材广博，记录了大量事实，颇为珍贵，但有些内容陈腐甚至荒谬之极。——英译者


(12)
  据希腊神话，俄耳浦斯是诗人，擅音律；卡德摩斯则将字母引入希腊文。——英译者


(13)
  SW 20: 135-136, 140-142, 159-161, 240-242.


(14)
  Gemüt
 。赫尔德后面将Gemüt
 定义为人全部官能的最内在的联合（SW 20: 161）。18世纪末，Gemüt
 一词有多种含义，泛指人类整个内心世界、理念之所在，词源出自拉丁文animus
 和希腊文thumos
 。只是到了19世纪，Gemüt
 才被用来指称内省思辨，而此前用它涵摄的诸概念，一方面有如思想、知性、理性；另一方面有如灵魂、心灵和感情，成为对立的两方面。参见HWP。——英译者


(15)
  Lehrmeinungen。Lehrmeinungen
 一词的字面意思是“被教授的意见”。——英译者


(16)
  参见亚历山大的贺西修斯（Hesychius of Alexandria）编撰希腊词典中的dogmata、zētēmata
 和prostagmata
 。希腊文动词dogmatizein
 意为“表述见解（doxa
 ）”。希腊文名词dogmata
 可以有两个意思：（1）你对之有见解的某事物（to doxazomenon
 ）；（2）见解本身（hē doxa
 ）。在这二者中，前者是protasis
 （“三段论大前提”）；后者是hypolēpsis
 （“见解”）。根据苏伊达斯［参见Suidae Historica
 (Basileae: Eusebium Episcop, 1581)］，有的dogmata
 是道德的教导，尤其在斯多葛学派中。但我们这里谈的不是这些。J. A. 法布里修斯编辑的塞克图斯·恩培里库斯的hypotypōseis
 （《皮浪主义简论》）第一卷（Lipsiae: J. F. Gleditschii et Filii, 1718），讲述了“命题”之辩（也就是用命题展开辩论）的诸种形式。塞克图斯·恩培里库斯（Sextus Empiricus）是希腊怀疑主义哲学家，其著作是了解怀疑主义学派和斯多葛派逻辑最好的源文献。——英译者


(17)
  des innersten Bewusstseins
 。赫尔德后来将Bewusstseins
 等同于拉丁词conscientia
 （SW 20: 142），既指意识，也指道德感或良心。——英译者


(18)
  Gesinnungen
 。在另一处，赫尔德用这个词指思想和情感两种能力（SW 24: 48）Gesinnung
 一词在18世纪末有丰富多样的含义。比如，莱辛用它来译法文词sentiment
 ，可以指情感、感觉或意识。费希特将pflichtmässige Gesinnung
 定义为对神和不朽之信仰的基础。——英译者。


(19)
  参见盖斯内（J. M. Gesner, 1691—1761）和沃斯（G. J. Voss, 1577—1649）编辑词典［Novus linguae et eruditionis Romanae Thesaurus
 , 4 vols. (Lipsiae: Breitkopf, 1749)。——英译者］中的“religio”词条。该词词源有各种说法，但并不改变什么。在定义的各个部分，都保留了它最严格的意义。斯巴尔丁（J. J. Spalding, 1714—1804）曾写书，名为《宗教——人之关切》［Religion, eine Angelegenheit des Menschen
 (Berlin: Voss, 1798), 第二版。第一版出版于1797年。——英译者］。他将宗教定义为“我的终极关切”（was mir innigste Angelegenheit ist
 ），于其名其意均十分贴切。


(20)
  宗教的反面是疏忽大意、无所用心以及思想和行为中不相协调、杂乱无章的全部东西。如此，专心致志、对神的敬畏，就是人类最初的宗教和智慧。理解宗教意味着躲避邪恶，学会保护自己不习恶行。在《约伯记》和其他《圣经》书卷中，这种宗教得到很高的美誉。整个自然都是神的庙宇；万事万物都见证着自然的美妙秩序和救赎。“宗教”、“人之宗教”这样的词，如果不包括这种真实的、强烈的、神圣的自然主义，就是空洞之名。


(21)
  不幸的是，这就是为什么拉丁文的“良知”一词（conscientia
 ）也用来指“罪后惩罚”（flagrum post peccatum
 ），多于“罪前约束”（frenum ante peccatum
 ）或“生命之纯粹和确信的指导”。啊哈，真是“罪后方知恶果之重”（perfecto demum scelere magnitudo eius intelligitur
 ）。古代这些箴言，强调良知的力量和品格，掷地有声、言之切切、充满真诚信仰。“良知乃是不朽之神所赐，绝不能被夺走。”（Conscientiam a Diis immortalibus accepimus, quae divelli a nobis non potest
 . ）如此等等。


(22)
  Nomokratie
 。“法治”在赫尔德那里指无暴力勉强的法律之治；人自由遵守法律，无须规则。关于赫尔德的法治观，参见伯纳德的《自我引导和政治合法性：卢梭和赫尔德》（F. M. Barnard, Self-Direction and Political Legitimacy: Rousseau and Herder
 , Oxford: Clarendon Press, 1988）第246页、第262-268页。——英译者


(23)
  希腊文，意为“思想、情感和精神”。——英译者


(24)
  SW 24: 38-49.


(25)
  本篇对话题为《奥西恩的祈祷》，或《奥西恩与圣巴特里克对话》，由马特·杨神父收集，用英语和盖尔语出版于1787年的《爱尔兰皇家学院学刊》（Transactions of the Royal Irish Academy
 , vol. 1, part 3, 96-104）。赫尔德用的是梅耶修士（Fr. L. W. Meyer）的德文译文，在几处重要地方略有改动。英译文出自《学刊》，只将古词拼写以及动、名词改为现代形式。——英译者


(26)
  Hofsprache
 。在18世纪的德国，法庭上用的是法语，天主教仪式用的是拉丁语。——英译者


(27)
  希腊神话中，达那俄斯的五十个女儿，被迫嫁给埃古普托斯的五十个儿子，除一女外，都在新婚之夜弑夫，受诅咒在冥间用漏罐挑水、永不得息。——英译者


(28)
  参见《使徒行传》2: 5-13。


(29)
  参见《哥林多前书》9: 19-23。


(30)
  《使徒行传》17: 22-23。


(31)
  乌尔斐拉斯（Ulphilas，约311—383年），阿里乌斯派主教，向哥特人传教，将《圣经》（《列王记》二部除外）从希腊文译为哥特语言。——英译者


(32)
  利慕赞为法国一省。——英译者


(33)
  苏莱曼大帝（1494—1566），奥斯曼帝国苏丹。——英译者


三　神与自然


 人类最古老的文献

（《创世记》第一章描述天将破晓之段落解释。）
(1)



跟我来，年轻人，来到这空旷场地，留意看啊！神最古老、最灿烂的启示，每天清晨真真切切显现在你眼前，是神在自然中的大作为。

天与地啊！看它们如何肢体纠缠，围绕在我们身边！天设在地上！地升到空中！

地是空虚混沌，

黑暗笼罩渊面。
(2)



你能想象一种方式——即便是在《圣经》的其他段落中——能比这无边无际的黑暗空虚更生动地描述黑暗之深沉无边、午夜的战栗吗？现在，来亲身感受一下夜之灵在万物中游动吧！来感受破晓前黎明的颤抖！来感受灵如何运行在海洋、树林、万事万物中！

神的灵运行在水面上！
(3)



就在晨光初现之前，当我们被它深深扰动，谁不曾感到神的呼吸，如同那搅扰、激动着我们的自然的力量？看啊！那是神！那是第一缕曙光！

——光！就有了光！
(4)



即便是《圣经》最简洁的音节也不能捕捉住它！
(5)



看啊！这份欣喜，这黎明时分无可名状的感受，似乎摄住了所有造物！触及自然界中的一切！万物静卧于黑暗之中，然后游动的灵就来了，准备好为那期待中的万物。鸟儿还在安寝，头藏于翼下。城市在沉睡，就好像从来不曾见过日光。就是清晨的云雀也还未醒来。自然是神黑寂的庙宇，在期盼中等待着。活风流动，然后就是——

——光！就有了光！

安安静静，波澜不惊，庙宇就这样超凡入圣！或许树木、花草和初芽的绽放感受到了它！噢，光明啊！你是自然之伟笛上和谐鸣响的金弦！云雀醒来，展放歌喉。那无知无觉、眼见此情此景却感受不到神的人有祸了！古代之自然圣者如此描绘此种情状：黎明抬起双眼，望到大地之极，黑夜之缘——

——普照地的四极，

将恶人从其中驱逐出来！
(6)



——光！就有了光！

你看见那安详的光辉了吗？你看见了吗，那黎明温软眨动的双睛将闪烁光芒播洒，愈行愈远？每时每刻变幻着的云的色彩？那是何等的色彩！那是何等舞动的辉煌！是谁在这里挥洒画笔？又是何等的安谧啊？这温柔之乡惹得人双目流连——神温柔的脸！天启！神迹！想一想我关于光说了些什么，然而我还是未曾表述丝毫。有谁能免于情不自禁地匍匐在地，敬拜默祷：“啊！愿我的灵魂永恒如光，如神最初的显现！”

如此时刻我们悟到的东西，总是用单音节的词表达出来。我打赌，任何一个未经粉饰、发动于衷的祈祷也是如此。这就是黎明时分我们对神的赞叹歌颂！

他从虚空中造出万物，

周遭寂静无声。

所有的自然之民，我们称之为“野蛮人”的，在晨光初现之前都会有这种敬畏的感受。（或许动物也有感受呢，谁又知道？）后来，有人用更抽象的方式考量它，有如下描述：

看啊，光是好的！
(7)



何等的恐惧、何等的黑暗，都被一扫而光！看啊，黑夜如何暗涛起伏、层层褪去！“神把光与暗分开！”
(8)

 看啊！光暗毗邻而立，判然有别！（自然，光与暗的关系，同毗邻的两片丰沃田垄之间的关系是不一样的。）这天渊之别，此刻一目了然！光！暗！

光被叫做“昼”！

暗被叫做“夜”！
(9)



这一自然场景中，有哪一瞬间比此刻更惊心动魄吗？每个清晨，光与暗同时雀跃登场，毗邻而现。

看啊！随着日光渐强，自然稳施妙手来编织万物，纺动空气与天空的纤纤细线，历历在我们眼前。此前的一切都是灰暗的——天设在地上，地升到空中。而后灰色向四方弥散！天空抬升！暗云沉入雾气中！好像光与水在彼此竞逐。

蓝色在头顶显现，拱动着、编织着、渐行渐远。所有描绘黎明的人，在此情此景中看到他们最美的艺术：天缓缓上升，空气游动，从最深的灰细细滤成最美丽、最欢欣、最明媚的蓝！清晨的芬芳在万物间飘洒，尤其在那遥远的地方，黎明女神的美梦之乡，我们身临此境也要失了感官知觉，这么说吧，是在银河中找到新的银河呢！

这乃是自然自身之宏图伟卷，收括万物，那些最幸运的人啊，他们的魔毯比起来又算得了什么呢？看啊！这自然的展现日日而新，充满活力，历历在目，为《圣经》中争论最多、最令人迷惑的段落给出最简单的解释：

“诸水之间要有穹，

将水与水分开。”

神就造出穹，

将穹以下的水、穹以上的水分开了！

神称此穹为天。
(10)



天在上，分开自己，精炼自己；同一时刻，地在下，也在分开自己，精炼自己！看啊！这两大物质分开成光与暗，就像巍巍大山升起，展现我们眼前！现在，大地在露水和朝阳下欣欣向荣。玫瑰缓缓绽放，紫罗兰饮尽芳醇之杯！植物青春茁壮，清晨的煦煦西风在它们周围编织花朵粉蜜，像映照在露水中的新娘！青青小树枝条摇曳，感受那苏醒过来的世界的第一缕生息。这是造物界的第一家族！这幅自然画卷中有着生生不息。天上的父赐祝福给沐浴在黎明朝阳中的一花一草一木。

看啊！太阳正在升起！自然最绚丽的图画！火焰！光辉的容颜！国王！凡人之眼能承受的不过是惊鸿一瞥！太阳超越万物，成全万物！造物的一切藉着太阳而变得辉煌绚丽，光彩照人！

现在还有谁不明白，为什么早晨的光被造出来，要远远早过早晨的太阳？谁还能再听一种解释呢？

现在一切苏醒！万事万物——

藉着这活火

扰动起来！惊醒了睡梦！

平静的银湖被鲜活的生命搅动波澜：鱼儿在阳光中嬉戏！空气中，树梢间，晨歌婉转。

鸟儿齐声欢唱，歌声充满空气，荡漾林间。

早起早歌，早早飞翔。

万物皆动，充满歌声、欢乐和祝福！

地要生出活物来，各从其类；

牲畜、昆虫、野兽，各从其类。
(11)



再看啊！人！你就站在那里！神的样子！神的形象！万物之灵！你那散漫迟钝的注意力啊，从天和地转回来吧，转回到你自己！朝向内里！

人啊，大地的统治者，你

融入和谐，天衣无缝。

神最爱你，超过万物；

他赐你灵，

可勘破宇宙奥妙。

静心默想你的福！你的形状！你的力量！你的伟大品性！听神的话语！看他的作为！

人出去做工，

劳碌直到晚上。
(12)



人会思想、写诗、治国平天下、养护自身。神的眼光落在他们身上。

神创造一切！

看啊，都是好的！
(13)



创造完成！这幅晨之图亦宣告完成！如此简简单单，自然而然，井井有条！统一与繁多！壮哉！美哉！神创始，神完成！

就是那描述这一画卷的作者，也能说一声：epoiese
 ！
(14)

 但他不是造物主啊！这一切不过显现给他看！启示给他！它每天清晨活跃律动！啊，最美好、最古老、最简单的天启啊！


 爱与自我


（赫姆斯特胡斯先生论欲望之函后记）


 

古有美好史诗言之，爱将世界从混沌中拉出来，用欲望和想念的纽带将万物彼此相联；藉着这些温柔纽带，爱维持万事万物的秩序，引导它们朝向唯一者——那一切光芒、一切爱的源泉。
(15)

 不论这宏伟诗篇用如何各样不同的名目和形式表述出来，其中都可辨别一条普遍法则：亲爱则合，争斗则分；每一款欢娱，无论是神的还是人的，都是爱，都是相类之物的合；但想念和欲望就像爱的伴娘，像那有力而又温柔的臂弯，为所有快乐做好铺陈和吸引；实际上，它们自己因预感到快乐而有最大的快乐呢！

但是很快，另外那一面也呈现出来：爱有限度，宇宙间万事万物的完全合一极少，甚或从未发生过；这种合一的纽带——欲望和想念——绷紧到极限必然松懈下去，不幸得很，它们带来的通常是倦怠和满足，而非欢娱。很快我们就看到，这一法则中也包含有智慧，因为藉着它，造物主关爱那些单个存在物的具体生存，如他关爱多个造物藉着爱和想念而有的一体与联合一样多。我们看到，是爱与争斗这两种力量——它们之于精神世界，恰如吸引与排斥之于物理世界——令宇宙维持存续。我相信是恩培多克勒（Empedocles）早有言曰，争斗与爱描画了一切造物的结构。他说：“藉着争斗，事物彼此分开，每个单独的存在是其所是；藉着爱，它们彼此联合，成为一体”
(16)

 ——只要这种联合符合其本性所许可。因为希腊人说，即便是爱也受命运支配，必然性，这所有神灵中最古老的，要比爱更强大。根据柏拉图的理念，爱是在朱庇特的花园中，从缺乏与丰盈生出来的。
(17)

 因此爱具有缺乏与丰盈双方的性质，永远依赖双亲。

把这一体系的两方面都考察一下，我相信将不会是无所裨益，尤其是因为赫姆斯特胡斯先生对我们的指教有所侧重。他把另一方面留给另外一篇文章了，
(18)

 或许是他还未写出来，或许是我还未看到。

赫姆斯特胡斯表明，爱联合万物，所有的想念、所有的欲望努力追求的都是这种联合，这是一切被分开的事物唯一可能的欢乐。他精心挑选了丰富例证，这里若再详细解说就是多言了。每一份肉体的或精神的深深想念、每一份对友情和爱情的热切欲望，都渴望与其对象联合为一体，因为正是在这个对象中，欲望预感到一种全新的、甜蜜的快乐，有它自己真切的实在。神创造我们，是如此智慧、如此仁慈，让我们可以感受到自身的存在，不是“在我们自身之中”，而是经由“反应”；也可以这么说，我们感受到自身的存在，是在身外之物中，我们渴望它, 为它而活，在它里面我们的一丰富为二、二丰富为多。自然在我们周围安排下那么多可爱之物，远近各不相同，吸引我们的程度和方式各异，这样我们的心灵中就有了丰富细腻、缤纷多彩的情感世界。不妨这样说，我们的心灵和生命成了欲望的“和谐之琴瑟”，
(19)

 是日愈纯粹、永无满足之永恒想念的艺术创造。

粗鄙的感官快乐在自身中转变，把我们欲念的对象摧毁。感官快乐因此是“鲜活的”，因为在这里发生了完全的合一。然而这种快乐又是“粗鄙的”和“短暂的”。有些人只知道口腹之欢。（这就是为什么在日常用语中，德语动词geniessen
 
(20)

 最常在这个意义上使用。）在吃喝一事上，快乐就是合一，是至精至细美味的消解。但随着这种合一，快乐也就终结了，因为对象被吞吃下去，毁掉了。在某种意义上，即便在这种情形中，最极致的快乐也是在快乐本身之前：对美好水果的食欲，比果子本身更令人愉悦。眼睛用最令人愉悦的方式让舌头充满欲望。正如卢克莱修关于另一感官有言曰：Voluptatem praesagit muta cupido
 。
(21)

 气味甚至声音的快乐也是一样。我们将它们纳入自身，我们大口大口痛饮感官快乐之泉。譬如音乐，只有当它在我们心中融化，与我们情感深处的音符合一时，我们才说我们“享受”着音乐。优美的音符如泉水流淌，虽然纤细精美，亦不免被我们“吞食”。它在我们心中欢快跳跃，造成优美和谐，它只在这种和谐中继续存在。

快乐愈是属灵的，就愈是持久，它的对象在我们身外也愈持久。但是，我们总得补充说，快乐愈是属灵的，就愈是软弱，因为对象在我们身外存在、持续，只是在隐喻的意义上才与我们合一，也就是说，难与我们合一或根本不能合一。眼睛再如何看也不能满足，因为心灵能从看里面得到的，是多么少啊！仅仅是一束光，能给予我们的内心深处的快乐，是多么少啊！……

那么，就让我们从讨论更为纯粹的灵性欲望开始：友情和爱情。赫姆斯特胡斯就此已有阐述，我只提几点。

古代世界中，象征友情的形象是两手交握。这一形象看来是对这种联合，它的目的还有它的快乐的最恰当的象征。这比音律调到完全一致的两张琴的形象要意味丰富得多。后一形象表述的不过是“联系”，比“友情”差得太远。一个“联系”中，每个成员之间彼此调谐，没有异见，他们各自的存在不会压迫、限制到其他任何人的存在。因此，每个人在彼此的陪伴中悠然自得。他们在某种程度上相互信任，因为并未感到他人的恶意。这种品性的人适合于日常生活中的交往。但是友情啊！它是多么不同，多么神圣的纽带！它把心与心、手与手彼此相联，为的是一个共同的目标。当这一共同的目标在眼前，实现它任重道远，历尽艰辛，甚至充满风险——就是在这里，友情的纽带是如此强劲、坚韧、深深打动人心，除了死亡不能分开！……

婚姻也应该是友情，那些婚姻无友情而只有爱和欲望的人啊，他们有祸了！高贵的女子为丈夫受苦也心甘，又何论与他同乐。他因她而感到活力充沛、身心愉快、被尊重、被珍爱、无比幸福；她因他亦是如此。共同抚育子女是他们友情的指导目标，当他们年老，都会从中得到回馈。他们站在那里，如两棵彼此依偎纠缠的大树，被青春茁壮的小树和繁茂枝条环绕。

一般说来，共同的生活是真正友情的标志：是心与心的交流沟通，在彼此中有深深的喜悦，共患难、共悲伤，彼此扶助、安慰、关爱、支持——这些是友情的标志，是对心灵的甜美奖赏。这里面有着如此温柔的神秘！至纯至美啊！就好像一颗心在另一颗心中直接感受到自身，一颗心早就知道另一颗心所想所念，如自己的一般真切。当然，灵魂有此能力，在某些时候可以用这种方式知道他人的思想，在另一颗心中直接地、亲密地驻留。甚至我们的思想中会有一些时刻，无须外物一点点刺激，我们就能对他人感同身受。心理学不能解释它们，但经验教会并确认了它们。我们会有一些记忆，甚至是对不在身边的朋友的遥远记忆，它们通常是最鲜明、最强烈的。如果灵魂对另一个灵魂真的有无须中介、直接作用的神秘能力，还有哪个地方比友情更自然？它比爱情更纯粹，因而当然也就比爱情更强大，因为爱情若要提升自己，愈坚实、愈长久，直到永恒，那它首先得成为真正的友情，除掉粗鄙的肉欲，变得纯粹。能达到这个境界的爱情是多么稀少啊！爱情的火焰穿透一切、吞噬一切，要么毁了自己，要么毁了被爱，剩下爱和被爱如燃尽之灰。但友情的火焰是纯粹的，令人振奋，给人温暖。圣坛上的两团火互动相得，欢快跃动，彼此提升、彼此支撑，即便是分开的时刻令人悲哀，他们也是欢欣的，努力一起向上飞腾，要去那至纯至美的一体境界，臻于最忠诚的友情，永远不分开。

我的读者啊，请原谅我在此题目上流连。但我是把友情视为灵魂最真实的、唯一的、最美好的合一，因而也是人类可以企及的最高贵、最甜蜜的快乐。事实上，即便爱情也是为友情服务的呢。友情有各种层次，从泛泛之交到最高尚的自我牺牲，默默无言、累月经年；当然，这后者只在极稀少的情形和关系中赐给极少数有幸的灵魂，但若赐给了他们，就是最崇高的礼遇，真切地预示了未来一种更高级的生存状态。简而言之，在友情中有一种合一，毫无阻隔，纯粹完美，它是活的，而且还在不断生长。因为所有这些原因，在我看来友情是一切欲望的高潮，并且，正是在最强大的阻挠和压力下，它就变成世上最纯粹的快乐。真正的人心之磁正是在这里作用，而且我们知道，磁石要在使用中才有最强大的吸力。不被实践的友情是死的；没有信任、没有历经磨炼的忠诚，就不可能有友情，不可能有心与心的交通。

但是，自然知道这些纯粹的、天堂的火焰，对我们凡人肉身来说通常是太纤弱了。因此，它要为它们披上凡人的、肉欲的吸引作为包装。到这里，维纳斯乌拉尼亚女神
(22)

 以阿芙罗狄蒂的形象现身。爱情应该带领我们进入友情的殿堂，爱情自己应该变成最亲密的友情。

赫姆斯特胡斯先生说，自然用片刻的尘世结合蛊惑我们（这短暂片刻在原始欲求中消融得一干二净），我却不认为爱情的至高快乐是在这里。我寻找爱情，毋宁是在那开心的初见时分，它如此甜美、无可形容，两个人突然明白彼此深深相爱，大声地说给对方听，信心满满、柔情蜜意、琴瑟和谐，纵使或许不够完美，不够决绝。我为什么要用“说”这个字啊？这个可怜的字！僵死的舌头，饥渴的言语，此时此刻又能说些什么？这个时候，是连那纯灵而炽烈的目光也要放低了羽翼、用面纱遮挡光辉的！如果真有这样的时刻，天堂般的肉体欢娱，两个尘世间的身体纯粹合一，那就是它了。这种快乐，跟饥肠辘辘得以饱餐痛饮的快乐，是完全不同呢。有一个亚洲民族，名字我无法记起，在它们的神话传说中，原始时代被如此分期：最初人类（当时他们还是天堂里的灵）彼此相爱，不过是用目光传情，如此数千年；后来是用吻，用轻柔的触摸。只是到了多个世代以后，他们渐渐沉沦到最低级的快乐。那一刻灵魂的相知，一道目光婉转即开启心扉，把我们带回到太古之初，也就是带回到天堂极乐园。在这里我们感受到此前所有世代的快乐，我们苦苦找寻、不敢向自己讲出来的东西，此刻都成了我们的快乐；我们还展望到前途的一切，未来的所有快乐，此刻也都成了我们的！我们不仅仅是预见到这些快乐，而是真真切切拥有它们——不对，容我这样说，比拥有还要多。未来不过是展开而已，几乎不能独自增添些什么；它常常要减掉一些东西——快乐达到几分，快乐的蛊惑就减损几分。那个时刻啊，就是普绪客见到爱神（丘比特）的脸，她爱那面纱后的人已经爱了那么长时间。哦，不幸的人啊，为什么你要任那电光陨落，你那长长久久的欢喜，为什么要让它结束？
(23)

 ……

卢克莱修书第四卷
(24)

 中有华美篇章，描绘了这种挣扎、这种徒劳，对生命合一的永无止息的渴求，如此强大有力，充满哲学意味，仿佛要么是卢克莱修述说着赫姆斯特胡斯的哲学体系，要么是赫姆斯特胡斯借用了卢克莱修的快乐与爱的哲学体系。这亲密无间的合一乃是短暂而具欺骗性的假象，幸运的是，自然在灵这一方面用友情为它搭配，在物这一方面赐予它全知的电光。藉着这电光——它从两个生命的结合中生出来，非凡人可解——生出了第三个生命，我们可以称之为爱之结晶，欲望和无止息的想念的造物。火焰之链就如此延伸下去：在缺乏与丰盈中间有了新的一环，欲念的电光在新环中又再度点燃。概括言之，我看到造物主不允许任何层次上的自然生命结合而不结果。最低级的感官快乐——这连婴儿也是懂得摄取的——给予我们生命的血液；它为我们准备了更高贵、属灵的东西。快乐的器官愈精致，它生出的结晶就愈多灵性：芳香气味令人心旷神怡；音乐用天堂的甘泉抚慰和滋润心灵；形象——simulacra, pabula amoris
 
(25)

 ——引导我们的绵绵思绪，要比思想对应的真实外物更多温柔；最后，友情，这灵魂与灵魂的婚姻，还有爱情，这身体与身体的婚姻，为我们带来盛满快乐的杯，冠以最丰美的果实。友情激发我们的高尚情感、理想和作为；爱情，就像圣洁的春日阳光，荡漾葡萄藤的温柔枝条，带来枝繁叶盛、花果飘香。造物主的创造伟力均在二者之中。

还有，看来自然早有安排，从享乐怀中直接拿出一件礼物，用来取代和补偿转瞬即逝的爱的快乐，这礼物让那最低微的生物也有神圣之光的照耀。这礼物就是父母之爱——父爱和母爱。这种爱是神圣的，因为它无私，通常也不被感念。它是神性的，因为它可以把自己分成很多部分，却仍然保持整体无间，没有妒忌。最后，它还是永恒的，无止尽的，因为它超越了身体之爱和死亡。……

伟大的自然之母，慈爱至高的父啊！我若从温柔、神圣、永恒的父母之爱向上追寻，除了去向你那里，还会到哪儿呢？我的语言中没有词可以描绘这种情感，你藉着它把自己放在每个造物、每根神经中，放在跳动的心脏的每个角落，赐给每个造物一种无可测度、无法解说、他人无由知晓的快乐。整个造物界是一匹织锦，你用伟力将它从虚无中拽出来，用智慧经纬，用爱的纤纤巧手编织出一千种不同的图案来。造物都被你吸引，朝向你，谁不当爱你呢？但是又有谁爱你恰如应当？人们都沉浸在你思想和预见的海洋之中，愈沉愈深，迷失自我。你分享了所有父母的命运：他们爱的付出多于回报。但你比所有其他人都有优势，因你在我心中播下对你的渴望，你可以用知识和爱的纽带，把我越来越近地带回到你身边。我的整颗心都在告诉我说你会这么做，你一定要这么做，因为我心中那一点点知识和爱的火花不过是映照着你心中的永恒之火。你认得我，为我赐名，找寻我，爱我，比我知道你的名，找寻你，要深厚一千倍！你的心永远在把我的心拉向你，我的心因此而确知我会永远爱你，在你之中有日益丰盈的快乐。

但我们如何在永恒者那里得快乐？是通过直觉吗？还是通过感觉？赫姆斯特胡斯对狂热主义者
(26)

 有重要的评论，我们如若细细考察，会发现不幸得很，恰被他说中。他的评论乃是针对一种普遍经验，即狂热主义者的所有行为都有女性参与。通常，男人只是被女人感染，就好像常言道，他们经由女人而获“重生”。这么说吧，女人对男人来说就是“神之媒”。女性这种思考和感受神，尤其是化身为人的神的方式，我们在很多著述和书信中都看到。阿维拉的特丽莎在圣坛前受天堂之爱感动其心而迷醉，如果我们单用物理的眼光去打量那迷醉的一刻，那它很难跟爱的迷醉区分开。若事关身体，纯粹的爱和对结果的爱无法辨别，无论爱的对象是谁。所有这类情感，即便是最无邪的心灵，都有必要辅以最大的谨慎。即便是沐浴神圣之爱，人心依旧是人心。每个女性的神之媒，即便是圣母她自己，对男人的心来说都是危险的；就像尘世间每个男性的神之媒，即便是从天上来的基督他自己（如果用太过肉身的方式去感知他），对女人的心来说也是危险的。神希望我们全身、全心、全力地爱他，而不是用一个病怏怏抽搐的身体中昏昏沉沉的神经。

在每一种快感经验中，我们自动地会遇到加于我们的爱与渴望之上的限制。这些限制不只是我们的身体器官而已，如赫姆斯特胡斯先生看来相信的那样，而毋宁是——他自己最终也有此发现——我们被孤离的、单个的存在（此在Dasein
 ）。……

我们是单个的存在，如果我们不想放弃每一种快乐的基础——即我们自己对快乐的感知，如果我们不想为了在另一个存在中重新找到自我而先放弃自我——这样的存在我们从来不是也不可能是，那么就必须如此。即便我要在神中弃绝自身，正如神秘主义者孜孜以求的那样，并且在神中，再没有了对“我自己”的感觉或知觉，那么就不再有“我”经验到快乐了。神吞没了我；不是我，而是神在经验快乐。因此，天意是何等智慧！它用各种非常不同的音调和方式，循序渐进，撩动我们的感情之弦。它唤起我们的渴望，然后又削减它，激起我们的欲望，于此处积极强烈，于彼处又矜持内敛。但是无论在哪里，即便是在最甜蜜的快乐过后，它会把我们重新抛回到我们可怜的“自我”，说：“你真是一个有限的、独个的造物！你渴望完美，但永远得不到！不要固执这单独一眼享乐之泉枯萎憔悴，你当振作，再接再厉！”让我们来看一些有力的例证。

所有贪求之乐——它摧毁其对象——给予我们，都不过是从必然性而来的需求而已。它会被自己弄得筋疲力竭，寂灭下去。人类是宇宙的暴君；但就是这些小小暴君，如果他们愿意停留在自然的限度之内，巧取豪夺而生厌倦会是多么快啊！每一种感官快乐实际不过是平息了的欲求。毁灭他物的尽头处，首先会出现一种更自由、更美的快乐，很多造物和谐共存，其乐融融，他们彼此找寻，彼此相爱。试图自己成为一切的暴君，想要吞噬所有的东西，就像萨杜恩吃掉自己的孩子，他不会友情，也不会爱，甚至不知何以为人父。他只会压榨、剥削。他的身旁寸草不生，更遑论与他共生共长、茁壮为参天大树。

只要是多个造物和平共处，在彼此之中寻找并得到快乐，那么，他们当中不得有哪个人追求独占的，或者至高的快乐。否则，这个造物就会毁灭身边的一切。他必须有取有予，有受有施，有向内吸纳，有向外开放。当然，这意味着所有快乐都是不完全的。但这才是生命真实的尺度和脉律：欲望、爱以及所有一切渴望的快乐，有节制、有平衡。这里我必须提到自然智慧之大美。它区分万物，轻轻摇动它们，让它们进入这种一张一弛的节奏，根据性别的区分，时刻的变化，场景的流转，生命的周期，境域的不同，如此等等，有的施与，有的接受。就像神在天上造了两种光，在地上他造了两性，在情感的起伏荡漾中彼此平衡。一方之温柔或刚强或有缺憾，恰为另一方所补足。而在爱的领域中，温柔更要胜过刚强。神弥补女子之柔弱，赐她美丽外表。如果某些地方神不得不偏离这一美丽法则，他会用爱的腰带将这份柔弱缠住，赋予它欲望，而欲望如爱神所言能令一切强力折服。友情中亦复如此，总有一方积极主动，一方默默追随；前者阳刚，后者阴柔。通常这两种角色在男人和女人之间互换。友情是灵魂与灵魂的婚姻，夫唱妇随既不快乐，亦无用处，也不可能。要的是琴瑟和谐，而不是同声共调，才能谱写生命快乐之旋律。否则友情不过是彼此关联，很快就会暗淡无光。

因此很清楚，单独一个人，其魅力既不会，也不可能扩展而至于无限。自然在每个单独个体周围划定界线。有限而自以为无限——以为自己是宇宙之君王，殊不知是靠单独一份恩典过活——这乃是最最危险的迷梦。用爱拥抱整个造物界——这听上去很美好，但爱始于单个的造物，爱始于邻。若一个人不曾真挚深切、全心全意爱他的邻人，又如何爱那星光黯淡的遥远之物，把这疏而无当的东西也叫做爱呢？大多数情况下，最博爱者也是最穷的乞丐：用爱拥抱整个宇宙的人，通常爱的不过是他们的狭隘自我。……

自然总是始于个别之物。只有当自然将万物安排得有条理，满足了它们各自小小范围内的喜好，才会开始把一些单个的存在彼此联系在一起，调整它们的感情，朝向共同的幸福。家庭幸福才有国运兴旺，否则国家之福不过是幻象。只要个人的身心之愉悦、友情与爱情、父母之爱和个人之德井然有序、密切联合，这个单个的人就有他单个的快乐，并为别人快乐。单个的人不可能像一团稀泥那样随便哪里都能和。他不可能用同样的程度爱一切、颂扬一切、赞许一切——试图把每一粒灰尘都变成一缕阳光，仿佛可以像爱阳光那样爱那灰尘。如此一来这个人就是把好的坏的一样都毁灭了，到最后完全失去了自己的判断和立场。不会排斥的人，也就不会吸引。两种力量乃是灵魂的同一脉律。

我们在这个世界上就是这样，很难想象在我们的永恒之旅上会有什么不同。他人的存在只是依赖于我们自己单个的存在和意识，其限度取决于他人通过爱和渴望而与我们的联系。如果我们失去了自己的单个的存在和意识，那么我们也不再能从爱和渴望得到快乐。通过施与和行动，而不是接纳和承受，我们的存在必然会日愈进步，越来越自由，越来越有效，我们的快乐也会较少破坏力，我们将学会体味更多的幸福。尽管如此，构成这整个幸福之总和的那种相互关系，看来并不能够达到彻底圆满。为了要施与，必须要有物能够接纳；为了要行动，必须有我们为之行动的他人。友情和爱情必须是在彼此均为自由与和谐的造物之间才有可能，而不能是同声共调，更不能干脆一模一样。最后，当我们说到至高存在的快乐，它总是，也不能不是渐进的双曲线，就像赫姆斯特胡斯说的那样。
(27)

 它朝着渐近线无限靠拢，却永远触不到。同样地，说到我们至高的快乐，我们永远不可能抛开自身存在的概念，达到无限的理念，自以为是神。我们永远是被造物，即便我们可以变成伟大世界的创造者。我们向完美接近，但永远不可能无限完美。神能够赐予所有造物的至高之善就是单个的存在。正因为如此，神是，且将日愈是一切造物的一切之所在。


 致雅各比书

（这些是写给弗雷德里希·亨利希·雅各比的信函，时间恰在雅各比与摩西·门德尔松之间的“泛神论争论”公之于众之前。）
(28)



魏玛，1784年2月6日


Hen kai pan
 。
(29)



亲爱的雅各比，我需要你能给予的所有原谅，不单是因为这么迟才回你的信（我读了它真是深深欢喜），还因为关于你和莱辛神论观点的评论迟迟未写。我被我的历史哲学如此牢牢摄住，几乎没有心思念及其余，再加上天气寒冷，我干脆把这写作这事忘了。还是歌德和我谈到你给他的一封信（我因此得知你旧病复发，非常遗憾），提醒我动笔，因此，此刻我终于找出一点时间给你写信，只谈一个题目——hen kai pan
 ——我自己曾经在葛莱姆
(30)

 的花屋中读到这句格言，是莱辛写的。但是在当时，我不知道怎么解释它。更准确地说，我不知道怎么关系着莱辛的灵魂去解释它。我不能想象你有朝一日也会用跟那个老阿那克里翁（葛莱姆）一般令人沮丧的方式做形而上学。我想，大概是因为某种规矩和体面，他和善的、老姑娘一般的性格，令我难以料到这样的惊世骇俗之语。否则，如此出乎意料地发现自己哲学信条的同道，我会在莱辛的字下面，把hen kai pan
 再写七遍。

认真地说，亲爱的雅各比，自打开始弄哲学以来，我一遍又一遍地认信了莱辛所言之为真，即实际上只有斯宾诺莎的哲学在完全的意义上自洽。这并不是说我完全同意它，因为即使是斯宾诺莎的哲学，在我看来也包含有未经发展的概念，与笛卡儿思想联系太紧密，他是受了笛卡儿很深的影响。因此，我永远不会称自己的体系为斯宾诺莎主义，因为我的体系的种子，乃是植于所有开化民族之最古老者中的另一种更纯粹的形式。但是，敢于用一种与我们的时代相宜的方式、将此结合到一个体系中，斯宾诺莎乃是第一人。与此同时，很不幸，他严格地按部就班探索那些精微的哲学问题，使得他的体系在犹太人、基督徒和异教徒当中失去信誉。在我看来，门德尔松正确地指出，贝勒
(31)

 误解了斯宾诺莎的哲学。至少，贝勒为了解释它而做的种种牵强的比较，是给它造成很大的损害。因此我的看法是，自斯宾诺莎死后，再没有人正确对待过hen kai pan
 的体系（即便是门德尔松在他关于斯宾诺莎的《对话篇》中也没有）。哎，为什么莱辛不来做呢？！他未能从事这项工作，当然不是出于畏惧，因为他若自信为真理，便一定直言，从不顾虑后果，而他运用各种迂回的表达方法也是得心应手。不啊，是恶的死神夺走了他！

有七年多了，我一直有意对斯宾诺莎、沙夫茨伯利和莱布尼茨作比较，但我找不到时间。去年夏天我重新从头开始整个计划。我读了前两位作者，但随后天气酷热起来，我的思虑也一发难收，不得不再度中断计划。我很想不久后再重拾起它。

因此，亲爱的雅各比，我要诚恳请求你：

第一，请把你和莱辛的对话复制多份（我没有得到允许，不敢自己来做）。这对话令我大有兴趣。你的头脑中还会出现些什么傻念头，都要写信告诉我，写得越多越好。我请求你这么做，是因为实际上我还不明白莱辛关于神“收身”为单个的人形的思想，而且我还不理解这种“放”与“收”的法则。你会让我最隐秘、最偏好的那些想法大大欢喜，因为我无法告诉你，在这些中心原则上我是多么赞同莱辛，即便是他关于莱布尼茨批评斯宾诺莎的说法。以后我若精神振作，会就此写些东西，而且以后莱辛的精神自然能鼓舞我自己的精神。

第二，容我请求，在门德尔松用反驳的形式把莱辛的思想公之于众之前，请你在此背景之外，用一种更合宜的形式，把这对话发表出来。你可以把你的信寄给门德尔松，但要提出来，在你按自己的想法发表与莱辛的对话之前，要求他不要发表。如果他希望在反驳中也考虑这一对话，则他也可以公布它。但是，由你来负责将对话公之于众，因为他会连带着你和那篇对话一起反驳，而我不懂你为何要把这两者都置于他的脚下。

第三，我亲爱的、善良的超现实人格主义者啊
(32)

 ，我最最温和、最最诚恳地请求你，多想一想莱辛说了些什么，为它找出一些根据，来支持你自己的体系。如果并无必要做一个salto mortale
 ，
(33)

 那么何必做呢？我确信我们是不允许做salto mortale
 的，因为我们在造物界中乃是脚踏实地的。亲爱的雅各比啊，你的，还有所有的反斯宾诺莎的体系，当中的proton pseudos
 ，
(34)

 就是把神理解为伟大的ens entium
 ——存在的第一因，永远活跃在所有的现象中，这样就是把神虚无掉了，成了个抽象的概念，任由我们根据自己的思维能力来臆测。但是，在斯宾诺莎那里，神不是这样。恰恰相反，神乃是最真实、最活跃的那个“一”，只有他能说：“我是我所是，我将是我所将是”（无论我的形象如何变换）。（这些变化指的是现象自身当中的，而不是神）真实存在的哲学并不是始于拒绝如下命题——ex nihilo nilil fit
 
(35)

 。毋宁说，它始于如下之永恒命题——quidquid est, illud est
 
(36)

 。这正是斯宾诺莎如此富有成果地发展了的存在概念。更进一步，在我看来，斯宾诺莎正确地提出这个概念，不单是超乎一切关于单个现象的表象和思考方式之上，而且也超乎一切空间存在之有限种类之上。亲爱的你们，说“在世界之外存在”，我不懂这是什么意思。如果神不是在世界之中存在，在世界中无所不在，而且恰恰是无可度量、完整无缺、不可分割（因为整个世界不过就是神之伟大取了一个形式显现给我们看），那么神就无处存在。“在世界之外”没有空间；因为神为我们造了世界，才开始有空间，它只是从神的显现中抽象而来的。把无限人格的概念应用到这个无限存在上面也是极不恰当的，因为在我们的世界里面，“人格”是通过限制构成的，是某种“模型”，或者说是把各种存在聚在一处而有其功用，有整合为一体的假象。在神那里这种假象烟消云散，因为神是至高无上、最有生命、最活跃的那个“一”——不是说他在万物之中，仿佛它们都是神身外的东西；而是说他藉着万物，经由万物，万物的显现只是为了展现给有感官知觉的造物。把神说成是“世界之心”，这个形象同一切比喻一样，都是不完美的，因为世界并非像是“神之身”，而毋宁是像一个完整的灵魂。如果人的灵魂能像神那样对于自己和自己的身体有清楚的认识，那么这灵魂就是如此高级的灵魂，以至于身体也不再仅仅是灵魂的身体，而毋宁是灵魂自身了，有独特的行为能力，只循着它们行事。但是那样的灵魂就成了它无论怎样努力也无法成为的东西——神，也就是hen kai pan
 。

这样的话题，我是多么想一直说下去！但时间和空间不允许。这是两个限制着一切有限存在的模态。亲爱的雅各比，请原谅我的滔滔不绝。我很希望得到你的《对话》和《杜尔哥篇》复本。我的《历史哲学》一写完，也会尽快寄给你一本。

再说一次，我很希望莱辛的思想首次发表，是用开放对话的形式，不要有反驳，实际上，是不要有任何指它是异端的提法。贝克莱有他的唯心主义体系，沙夫茨伯利有他自己的hen kai pan
 ，而你也可以提出自己的哲学以及莱辛所言（在你和他的对话中）。让读者来决定谁是正确，胜过其他人吧。在我而言，任何哲学对话的最美丽的结语，乃是最终意见不合。这正是你在文本中所做的。顺便提一句，你笔下的莱辛栩栩如生，我可以见其容貌，闻其声音。再见，我的朋友。多多保重，想着我，心中有爱。因为爱是至高的存在，神就是爱。……

魏玛 1784年12月20日

……亲爱的朋友啊，不懂斯宾诺莎意图的恐怕并不是我，而恰是你。你不在的时候我又重读斯宾诺莎，尽管只是其著作的某些章节而非全部；我对他的第一印象再次得到确认。他关于单一实体的概念是ens realissimum
 
(37)

 ，其中构成真理、亲爱和存在的一切都被联合在一起，intus和radicalier
 
(38)

 ；只有这个实在，万物藉着它才能孕育；单个事物都是至高、永恒、内己之存在的某种形态，在它们的显相中，这些属性之所以为人所识，只在于它们符合本性，且有那单一的、永动的存在不间断地在它们之中驻留。不要把这个存在变成一个抽象的概念！只有它是真实存在的；我的存在要依靠它，像这生命之树永恒而无止尽的深根上的一小枝，才能花繁叶茂。当然，神在我们身外，但是他的作为，乃是为了一切造物，在一切造物中，经由一切造物。（我自己是不懂什么“超现实的”神的）如果神不是在你之中，如果你不是用一种无限贴己的方式感受、品尝到他的存在，并且，如果他也不是把你作为他的千千万万分之一的一部分来喜爱——那么，神对你来说是什么意思呢？你希望神有人形，像一个想念着你的朋友。请记住，如果这样来理解神，那么神想念你，就必然是用人的，也就是有限的方式。更进一步，如果神喜欢你，就必然厌恶其他的东西。那么，请你告诉我，为什么要把神看作是单单一个人形？他通过所有各种高贵的人形对你说话，感动你，这些都是他的代言人，尤其是他们当中最大的，他钟爱的独子，他是一切属灵造物之心。但是，神藉着神子的作为，只是取了一个同你我一样的凡人之形。为了要分享其中神性，你首先要成为属神的人。换种说法，你身上必须有某种东西参与了神性。你必须，也只能是藉着最内在的自我，才能在神之中找到快乐。这样，神作为这种灵性的、永恒存在之源之根，会永远在你身上，永不改变、永不削减。这就是基督、摩西，还有所有使徒、圣者和先知们的教导。但他们讲出话来，都是依着他们所处的不同时代、依着他们各人不同的知识和能力。神把自己启示给这个人看，神的和平在他心中，要高过一切的理性，那么，神本身要比所有人的思虑和行为能力无限地高过多少啊！他是所有心之心，所有单个人思维方式的最高概念，所有快乐的最贴己的极乐，所有人都在他身上找到他们的根、源、整体、目的和中心。如果你把这个内心最深处的、至高的、包摄一切的概念只是理解为一个空洞的名，那么你才是无神论者，而不是斯宾诺莎。在斯宾诺莎那里，这个概念是本质之本质，耶和华。

你看，归根到底，你是一个异端，这正是我想要的。我差不多讲完了，要说Quod erat demonstrandum
 
(39)

 。

亲爱的雅各比，我希望你能从斯宾诺莎自己的观点去读他的《伦理学》。不要被其笛卡儿主义的形式绊了跟头，那些不过是语词而已。你要想想，他那咄咄逼人的说话方式背后的本意是什么。比如说，当他讲神高于一切单个存在的思维、思虑、禀赋、意志，如此等等，尽管神在作为其形态的单个造物之中拥有这一切属性——他讲的难道不是最必然、最高的真理吗？否则神就不会这样贴己地理解他们，爱他们，也不能像他现在这样藉着他们而在世界中作为。纵然如此，那最有福的、内心的和平，神所爱的乃是所有存在、所有力量、所有空间的合而为一。我必须向你坦白，这种哲学让我很开心。如果我能打开内心最深处的情感，彻底地、毫无保留地去享受它，该有多么好啊！我对你也是同样的祝愿，因为这是唯一一种能够整合所有各种思维方式和体系的哲学。你走之后，歌德也读了斯宾诺莎。他对斯宾诺莎的理解同我相合，我相信这是一个重要的标志。你一定要加入到我们的阵营中来！


 论神，对话数篇

第五篇

提阿诺：菲洛劳斯，昨天你想了解神在世界中的天意——或者，用你的话说，表述了其实在、能力、智慧和善的符号——的法则。
(40)

 可是，我们身边有大海汪洋，提奥芬却只取了几滴水，这怎么可能？昨天我听到你表达意见，似乎神的存在不能证明，几乎感到恶心，而且，提奥芬你也想参加这种琐屑争辩，令我大大吃惊。在我看来，要知道某个实在之存在，只能是通过这个实在本身的存在和直觉
(41)

 。武断的概念和空洞的词语不能理解它，正如这些东西不能消灭它一样。常言道，梦乡虽美，无以富足；语词也是一样。我们是凡人，正因为是凡人，在我看来，我们必须学会按神真实地显现给我们、启示给我们的方式去理解他。通过概念，我们只能把他理解为概念；通过词语，我们只能把他理解为词语。但是通过自然的直觉
(42)

 ，通过运用我们的能力，通过生命的快乐，我们在作为真实的实在、满是力量和生命（wirkliches Dasein voll Kraft und Leben
 ）的神之中而有快乐。如果你将这称作是狂热主义，那我心甘情愿做狂热主义者，因为我宁愿看到真实的玫瑰，享受其芳美，也不愿对着假想的或图画中的玫瑰做沉闷思辨。

提奥芬：说得真好，提阿诺！但是，无论怎样，你还是看到了给你快乐的玫瑰，因为这快乐，你不会把自己的眼睛蒙起来。那么你正在那里做什么呢？哦，你是在自己绣这朵花啊。那么你就是在模仿自然的艺术，这艺术是由你留心的双眼展现给你看的，而现在你的灵魂之眼，也就是你生动的想象力，正在一针一线细细地追寻它。因此，不要把思维排除在任何感觉或你从造物界得到的任何快乐之外。在我们对神的经验
(43)

 中，思维是必需的，正如你心中图案的形象对于你运针走线是必需的。谁要是只求品味、感受造物主，而不看见他、了解他，也就是误解人类了。

提阿诺：提奥芬，不要指责我，因为我恰恰是在提醒菲洛劳斯不要犯偏执一端的同样错误。当哲学把自己限制在自然客体的范围之内，试图阐明它们的时候，我是很喜欢哲学的。当你提醒你的朋友注意看那事物中的美、善和真——它们绝非随意堆砌，而是作为实在本身存在于每个存在之中，构成那个存在——我很开心。从那以后，我总在努力地在身边的一切事物中去发现这种纯粹的必然性，而我总是在其中看到真、善和美。我希望我可以这样安排自己的整个生命、所有的事务、我最无足轻重的作品——对了，甚至还有这微不足道的绣花——就是密涅瓦在她的织机前也不得不说：“不可能再有其他做法了。”……

提奥芬：……必然性并非逼迫，不是内在的或外来的压力，尽管它看上去像是缺乏经验、懒洋洋、任性无常的人。人若熟悉了它，则它的轭是温和的，它的负担是轻松的。那些在恶习中变硬了心肠的人啊，他们有祸了！但所有那些勤思而活跃的人啊，义务以及践行义务的最佳方式已经成了他们的本性，也就是必然性，他们有福！他们自身之中拥有了善良天使的奖赏，宗教告诉我们说，这些天使在善中得安稳，不会堕落，也不欲堕落，因为他们的义务就是他们的本性，因为他们的德就是他们的天堂和至福。我的朋友，让我们也来努力，在这些有福天使的内在奖赏中分享快乐。但我们要找榜样，何必限于他们？在我们周围的自然中，处处有天父的榜样指引，他的作为事无巨细，必无任何软弱随意，而是有着一个独立的理性、真理和必然性的全部美和善。

菲洛劳斯，我看到你在准备笔记本。但是，你，还有我的朋友提阿诺，首先必须帮我找到你想要记下来的命题。

菲洛劳斯：我是很乐意呢，只要你为我指引道路。

提奥芬：那么好吧，我的朋友们！神他自己会帮助我们，因为我们是在努力理解他作为最有智慧之至高必然性的存在和作为的本性。神用我们不可揣度的方式创造万物，他能赐予万物的，还有什么比他自身之中至高无上的存在（Dasein
 ）本身更高的呢？在神之中，存在是所有一切快乐的基础和本质，是神无限之大能的根源；对每个存在的事物来说也是这样。尽管我们有所依赖，却还是，并且自认为是实体，并且，我们感觉到自己的存在，内心如此确信，如此满怀温柔爱意和喜乐，以至于若要想象自身存在的毁灭，我们不单是不愿意，而且无论如何勉强也是不能。思维着的头脑，其本质绝对无法构想虚无，甚至只是想象虚无概念之为可能，也需要一种异乎寻常空空洞洞的头脑呢。头脑能够设想虚无的标志，比如“0”或者“-1之除法”，而且，当它认识到两件事物彼此矛盾，可以用其一来抵消其二。也就是说，它可以很清楚地认识到，在它设想矛盾之一方时，不可能同时像前者那样构想另一方。但头脑根本没有绝对虚无的概念。它构想的不是满满盈盈的世界空间，而是比方说一个巨大的、黑漆漆、空荡荡的空间。但它这样设想的仍然不是虚无。简而言之，虚无即虚无；因此，对任何一个存在着的存在物来说，虚无彻底不可想，更不用说对所有存在之本质——神自身而言了。菲洛劳斯，对任何一个思维着的存在物来说这种存在概念之内在必然性意味着什么，你明白了吧？

菲洛劳斯：意味着最美的真理，即自然中不存在虚无，以前从不曾有，以后也绝不会有虚无，因为虚无是不可设想的，虚无即虚无。……

提阿诺：把存在赐予万物，把快乐和生命赐予万物的，再没有比他更高、更有福的存在了。如果每一事物的存在都是依赖于神之至高智慧和善的内在必然性，那么神维持万物，就不可能是百般艰难。万物维持自身，就像一个圆球依其重心稳稳当当，因为存在着的一切事物都是植根于神自身的永恒本质（Wesen
 ）
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 之中，植根于他的大能、善和智慧之中。提奥芬，实际上你曾提醒我们不要用（神的）形象，但是，如若设想支撑大树的根（的形象），是不是也那么不可容忍呢？树根如若不是支撑那秀美的树干，还有那大枝、小枝、花和果——那么它就会死去，就不再是树根了。同样地，神是不可量度的生命之树的永恒之根，它深入到宇宙的每个角落。神是存在的无限之源，这是只有他才能给予的最高的礼物。

提奥芬：我的朋友们啊，这件礼物在我们的一生中许下了怎样的诺言啊！存在是一个不可分割的概念，是一种本质。存在不能被还原为虚无，恰如虚无本身不可能存在，或者神不可能消灭自己。我这里讲的不是表象，不是我们称之为空间和时间之中的某种形式的组合。显相的任何东西也必然会消失：时间中的每一朵花，都在自身之中携带着凋零的种子，令它不能够永远地保持一种样子。构成的东西必然会解构，因为这构成与解构恰是世界的秩序、世界精神的永远活跃的生命。我讲的也不是人的灵魂不朽，我根本不想向你描述任何想象的幻象，比如灵魂如何会长出其他的器官，重新施展它在空间和时间世界中——也就是在世界的伟大秩序中——的能力。我们目前的话题是一个简单的概念——存在，最低的存在和最高的存在一样分享着它。没有东西会消灭，没有东西会被灭绝。否则，神就得灭绝自己了。但是，凡是构成的都必解构；凡是占据空间和时间的都必漂移。这样，既然能够存在且真实存在的一切事物都是植根于无限的存在之中，那么，我的朋友啊，这个世界变得多么无限地大——空间无限，时间无限，在其自身之中永无止尽。神把他自己至高快乐的根基赐给万物，从最小的到最大的，都像神那样在存在中而有快乐。就用提阿诺你自己的比喻，一切存在就像是枝条，从树根汲取生命的汁液。菲洛劳斯，我想我们已经勾勒出了神圣必然性的第一条自然律。

菲洛劳斯：第一，至高存在（Dasein
 ）把他所知道的最高礼物——存在（Dasein
 ）——赐予他的被造物。

提奥芬：但是，我的朋友，尽管这概念如此简单，一个存在与另一个存在还是有非常不同的情况。菲洛劳斯，你认为是什么决定着它们的等级和分别呢？

菲洛劳斯：当然只有力（Kräfte
 ）。我们在神自身之中也找不到更高的概念；但是他的所有力都不过是一种力。至高之大能（höchste Macht
 ）必然就是至高的智慧和善，它是永存、永动的。

提奥芬：菲洛劳斯，现在你自己也看到了，至高者，或者毋宁说是大全者（因为神并不是与他类似之存在的渐进标尺的顶点）将自己启示为行为者，必然只能是在宇宙之中。神之中没有蛰伏不动的东西，而他表达的就是他自己——不可分割的智慧、善和无所不能。因此神的世界是最好的，并不是因为他从一些较不好的世界中选了它出来，而毋宁是因为若没有神，善和恶都不存在，而且，根据其存在的内在必然性，他不可能造出什么恶的东西来。因此，能够存在的力量都存在；它们全都是至智、至善、至美者之表达。他行为在最小者和最大者之中，在空间和时间的每一个点上，也就是在宇宙间一切活的力量
(45)

 之中。因为空间和时间不过是我们想象的幻象；它们是有限理解力的度量工具，这种理解力要认识事物，只能是一个接着一个、一个挨着一个。对神来说，时间或空间都不存在，而毋宁是万物都存在于永恒联合之中。他在万物之先，万物在他之中而存在。整个世界都是他永存、永动之力的一种表达、一个现象。

提阿诺：纵然不过是微不足道的现象，我们身上却还体现着神和世界的三种至高之力：力量、理解和善——这真是令我们高兴呢！除此之外我不能想象其他的属性，更不用说比它们更高的。这是因为我在一切自然造化之中看到的神性的东西，都把我带回到这三种属性。它们相互阐明，而它们至高的本质和本源就在神之中。因此，我们自身之中也有神的根本法则：要依着真和善的理念来安排我们有限的能力，就如同全能的神自己依着他最完美的本性运用他的能力。因此，他是将自己的本质分与了我们，令我们为成其完美的形象，因为神圣力量的本性不至于盲目作为，其所作所为必有至高的智慧和善，一切虚无都被驱逐。但是，我们每次武断、非理性、恶意地运用这些能力，都是多么大大偏离了这法则！

提奥芬：提阿诺，不用担心，因为如果每一种神性力量的本性，必不至于盲目作为，而一定是依着智慧和善，那么造物界中这表面的阴暗，也会为我们云开雾散。菲洛劳斯，我看我们现在可以写下神圣必然性的第二条伟大定律。

第二，神——在他之中只有一种本质之力，就是我们称之为力量、智慧和善的——创造的事物必然是这同样的活的复本，因此这被造物自身也必然是力量、智慧和善，而这三种力不可分割地构成了在世界中显现的每一存在的本质。

菲洛劳斯：我已经记下这条定律，并在神之本性的基础上理解它。但是，我希望你能用具体的例子为我和提阿诺说明一下。世界是如此无限多样，完美程度各有不同，最低层次的那些看上去就是残缺。

提奥芬：菲洛劳斯，还能是别种样子吗？如果说，根据一种无限神性之力的法则，可能的一切都存在且必然存在，那么这个宇宙中最低程度和最高程度的完美都必然存在。但是，它们都是由最有智慧的善联合在一起的，而且，即便是在最低的那些，也没有虚无，也就是说，没有本性为恶的东西。……你知道，菲洛劳斯，莱布尼茨为他的简单实体赋予了怎样的伟大属性。“它们是宇宙的镜子，有感知能力，能够依着各自的视角表现和反映宇宙。无限者在最小的事物中看到一切，在一切中看到最小的。”尽管这一思想非常崇高且为必要，一旦我们把世界看作是至高之完美的作品，其中所有部分彼此联合，很多人就会对它有错误的理解。宇宙的这些无限小的、简单的镜子，尤其遭到误解。因此，我们还是不要用这欺骗性的形象，因为形象不属于哲学。我们应该这样说：“每一种实在的力量根据其本性，都表达了至高的力量、智慧和善，因为它可以在宇宙间某个具体的地方——也就是在与所有其他力量的关联中——展现并揭示自身。”为了理解这一点，我们只需观察这些实在的力量中的每一种在世界中如何作用。我说它是有机地（organisch
 ）作用，菲洛劳斯，你是同意我的，对不对？

菲洛劳斯：确乎如此，因为我不知道有哪种力量的作用可以离开身体，不要器官，但我同样不知道这些力量和这些器官是怎么合到一起来的。

提奥芬：菲洛劳斯，这乃是通过它们相互作用的本质。在最完美的力量和智慧相互联接的领域内，不可能是别种样子。因为我们称什么东西是“身体”？称什么东西是“器官”？比如说，在人体中，没有东西是不动的。从发梢到指尖，每件东西都充满着一种维持、滋养的力量；而一旦这种力量离开身体最小的或最大的部分，这一部分就会从身体上脱离。而一脱离，这一部分也就不再存在于我们人类的活力领域中；但这一部分永远也不会脱离自然力的领域。枯萎的头发，丢弃的指甲，现在进入了世界之互联的另一个领域，这里它再一次依其当下的本性，或是作用，或是被作用。请留意看人体，还有各种动物的身体展现给我们的生理学的奇迹。你看到的，无非是活动的力的领域；每一种力都是依着自身本性，创造着整体的相互联合、结构和生命，都是依着它们各自的本性而来的。因此，身体形成自身，维续自身，每日消解，直到最终消失无形。因此，我们称之为“物质”的每种东西，或多或少都是自我激发；每一事物都是活力的领域，形成一个整体，不单是对我们的感官呈现如此表象，而且也是依着它们各自的本性和相互关系。有一种力主导、支配，否则的话，就不会有统一，不会有整体。各种不同的力作用在非常不同的层次上；但这种多样中的每一个部分——它们各自都是完满确定的——却有某种共同的、活动的、相互作用的东西。否则的话它们就不能统一，组成一个整体。在最完美的力量和智慧的领域，万物都是用最智慧的方式彼此联合在一起；而这一领域中，如若不是依着事物自身内在的必然法则，就没有什么东西能够构成、维持，或形成自身——因此，我们说，自然中到处都是不可计数的“有机的整体”（Organizationen
 ），而它们每一个都不是简单的智慧、善和美，毋宁说是某种完整的东西，也就是那能够显现在这相互联系中的智慧、善和美的某种复本。因此，世界上没有被随意混乱占据的地方——哪怕是一片树叶、一颗沙砾，我们身上的一根毫毛；每一件事物都是确定的，各有其位，秩序井然，而安排它们的那些力量，是依着最完美的智慧和善，活跃于造物界的每个角落。我的朋友，请你考察一下疾病的历史、腐败的案例、残暴的作为，看上去自然的力量像是被某种外力搅得混乱失措。但自然的法则从不会混乱失措：每一种力量都依着自身本性作用，即便当有外力打断它，因为这种打断所带来的，只能是让那被打断的力量寻求用另一种方式来弥补自身。关于这些被打断的力量如何弥补自身，我曾做过一些特别的评论。我们可以改天再谈。但是，在任何地方，即便是看上去最最混乱无序的地方，我也找到了恒定的自然，也就是在每一种力中作用的至高必然性、善和智慧的永不改变的法则。

菲洛劳斯：提奥芬，你为我说明了“物质”这个困难的概念，我很高兴。因为尽管我很乐意认同莱布尼茨的体系——他说物质不过是我们感官的现象而已，是实体单子的聚合——这个体系中所谓的“实体之间的完美联合”对我来说还是个谜。……现在，物质对我来说，不单单是我的思想中的某种显相，或者某种只是被有感知能力的造物用概念统一在一起的东西；物质是被自身的本性和真理，被活动之力的亲密的相互联系统一在一起。自然中没有被孤立的东西；凡物必有原因，凡物必有结果。而且，因为一切都是相互关联而存在，且可能存在的一切都存在，那么结论就是，自然中没有什么东西不是有机整体的一部分。每一种力都与其他的力联合在一起，不是主导，就是服从。因此，如果我的灵魂也是一种实体的力，而它现在运作的领域被摧毁了，那么，在这个没有缝隙、没有断裂、没有孤岛的造物界，它绝不会缺乏新的器官。新的力量会为它效劳，帮助它，构成一个新的运作领域，与世界形成新的相互联系——这世界中的一切都是相互联系着的。……

提奥芬：亲爱的菲洛劳斯，这样一来我们就有必然的义务，要确保灵魂在其自身当中，在其力的体系当中，以一种井然有序的方式运作，因为灵魂只能依其本性运作；它外在的形式只能是依着它内力的形式显现。我们的身体不过是件工具，是灵魂的镜子；每个有机的整体都是内在力量的外在复本，是内在力量维持着表象。

菲洛劳斯：这让我记起斯宾诺莎关于身与心关系的很多优美言论。因为，虽然依着笛卡儿的体系，他把身和心看作是和广延与思维那样彼此完全独立的东西，像斯宾诺莎那样聪慧的人，绝不会不谈他关于二者之和谐的观点。……

提阿诺：我的朋友们，我是很喜欢你们的谈话。但你们为我派了任务，如果偏离主题，要我提醒你们回来。因此，这个观相术的话题无止无尽，我想你们还是收住吧，回到谈话的主题上来。我总是所求无多，知道了每个有机整体都是内在活力之体系——它们依着智慧和善的法则，构成一个小世界、一个整体——的现象，这对我已经足够。我希望能为我所绣的这朵玫瑰的灵魂施魔力，让它告诉我它是如何构造出这美丽的结构来；或者，既然玫瑰花不过是玫瑰花丛的一个女儿，我希望森林女神能够为我解释，她如何赋予玫瑰花丛生命，让它从根到叶，繁茂兴旺。我小时候经常静静站在一棵树或一朵花前面，盯着它看，惊诧于每个活物从头到脚的浑然和谐。我把它们细细比较，看那树叶、枝条、花朵、枝干、整棵树、整株植物的整个成长，如此一晃就是好几个小时。我渴望用栩栩如生的画笔，绘出这如此新颖、如此美丽的形象来，这令我的注意力非常集中，我常常跟花朵、树木、植物如此倾心交谈，以至于我相信它那被锁住的灵魂，必得进入到我的小小画作中。但这一切都是徒劳。我的作品仍是死气沉沉，而那美丽的、短暂的造物还在我面前，安安静静、自足自得，满有一种——不妨这样说——在自身中，为了自身而完满的存在。这个问题请你们多谈谈，说到大自然，我总是言辞笨拙，请你们帮助。

提奥芬：亲爱的提阿诺啊，言说自然，大概总不免是笨拙的。我们没有感官可以径直看到事物的内在本性；我们站在物外，只能观察。我们用来看的眼睛越是清澈平静，自然活生生的和谐就越清楚地展现在我们眼前——在这样的和谐中，每一事物都是最完美的统一体，但每一事物又都是同所有其他事物交织一处，其方式如此繁复多样。艺术正是从这样观察自然而来的，而最近出现的、更为用心观察的自然科学，与艺术乃为姊妹。它观察每一事物是什么、如何形成、如何作用和被作用。它积累了丰富的关于植物、树木、矿产、动物等等的经验，还有关于它们的起源、发展、繁盛和衰败的一切，关于它们的病、死和生。这些经验让我们在每个单独的事物中看到自我维系的和谐、善和智慧的整个世界。但我们现在不谈这个题目。这一切最好是在美丽的春天或夏日来讨论，而不是在现在的黄昏谈话中。但我确乎想要你注意那些简单的法则，自然中一切活的力量都是依着它们生出千千万万的有机整体来，因为至高的智慧所做的一切都必然是最最简单的。那么，在我看来，这些法则可以用三个词概括，而它们从根本上乃是一个关键的概念：（1）存续，也就是每个实体内在的持续；（2）同则相合，异则相分；（3）存在物与自身相似，并在另一个存在物中复制自身本性。如果，用提阿诺你自己的话说，你也想听听我在这个题目上如何笨嘴笨舌，那么我的这些话供你差遣好了。至少，菲洛劳斯，我和你可以为你关于斯宾诺莎的谈话做个完满的结束，因为你知道，斯宾诺莎的伦理学也是建立在这些概念之上的。

第一，每一存在物都是它之所是，既没有虚无的概念，也不会渴望虚无。某个事物的整个完美就是它的实在；感觉到这种实在，就是它存在的内在奖赏、内在的欢乐。斯宾诺莎试图在我们称之为“道德的”世界，也就是自然界中，把人的所有热情和努力都还原为这种内心对存在以及对存在之存续的爱；在物理世界中，我们为从这一自然法则而来的各种现象赋予各式各样的名称，其中有一些是很不恰当的。有时候叫做“惰性力”，因为每件事物都继续是其所是，无缘无故是不会变的。其他时候，换一种角度，也叫做“重力”，每件事物都有其重心，依其重心则可安安稳稳。惰性力和重力，与它们的对立面——运动——一样，都不过是现象，因为空间和时间自身也不过是现象。其中真实的、关键的东西是存续——事物之存在的存续——因为存续，它既不会，也不可能毁灭自身。每件事物的结构本身也表明它是在努力存续，而你，亲爱的提阿诺，作为自然的艺术家，如果能留心观察，关于事物的形式一定有很多心得。……

提阿诺：……你提到自然的第二条法则：同则相合，异则相分。你不想举个例子说明吗？

提奥芬：……提阿诺，你当然很熟悉自然世界中的爱和恨。

提阿诺：你是说磁力吧。

提奥芬：正是。尽管关于它的理论仍含混不明，对它的经验却是清清楚楚。你可知道磁石的两极和它们相吸或相斥的作用？

提阿诺：知道，我还知道在它的轴线上有一点爱力最强、另外一点则完全中性。

提奥芬：那么，你已经知道了理解我的例子所必需的一切。请把磁石想象为一个圆形，其中的磁力分部如此均衡，对立的两端恰构成北极和南极。你知道，没有其中一个，另一个也不会存在。

提阿诺：是的，我还知道如果你改变其中一个，另一个也随之改变。

提奥芬：造物界中爱与恨的本性，磁石是最好的例子，而且我相信，可以在很多，甚至是全部流体中找到同样的东西。

菲洛劳斯：这同样的东西是什么？

提奥芬：一个相似之力构成的体系，只要有一个轴，这些力就会围绕轴及其中点如此安顿下来，根据几何学的定律，相似的力汇集到一极，从这一极出发，层层递进，达到顶点，再经过中性点，达到相反的一极。通过这种方式，每一个圆球体都是两个极性相反的半球体的联合，正如每个椭圆都有两个焦点；并且，根据定律，这种构造的法则，正在于这样形成的体系中那些活的力量。正如在一个球体中，没有南极就不会有北极，在根据这些法则形成的力的体系中，没有哪个结构中的友方与敌方不是分开的。结果就是，正是通过对立面此消彼长的联合程度的平衡形成整体。……

世界上凡可能存在的都存在，因此，相反之物必然也存在，至高的智慧必然在一切地方都从这种对立中，从南北两极中构造体系。在自然的每一个领域，有三十二风；在每一缕阳光中，有各种颜色；问题只是此时此刻吹的是哪种风，此处彼处显现的是哪种颜色。只要液体中生出固体，每一事物的成形都是依着这一活力体系的内在法则。每一事物相关着其他所有事物，要么吸引，要么排斥，要么无动于衷，而这些活力的中轴贯穿于存在的一切层次。化学家造成的不过是结合与分解；自然的合与离则远为丰富、深入。每一事物都寻找它之所爱，物理学自己也别无选择，只能用“选择吸引”这样的术语来描述物体的联合。相反之物互相排斥，只能在中性点上接触。各种力经常迅速转换：整个体系的作用与体系中单独的力相关于彼此的作用是不同的。恨可以变成爱，爱可以变成恨；所有这些都只为一个原因，因为每个单独的体系都努力维续自身，它所有的力量都是为此目的。你可以看到，如果在外在现象之间做比较，我们需要多么小心；比如，磁石和电力之中可以找到一些相似的作用法则，但我们并不因此立即得了理由，可以将二者等同起来。不同的力之体系可以有天壤之别，却是依着同样的法则在运作，因为自然中的一切最终必得相互联合，只存在唯一一条基本法则，哪怕是最不一样的力量，也都是依着它来安排的。

提阿诺：在我看来，你的存续法则、爱与恨的法则，与这条基本法则很接近了，因为自然中尽管有无数的差异和对立，它却无处不在。我真希望有片刻时间，自己可以是更高的灵，从内部观察这伟大的工场。

提奥芬：提阿诺，不要这样想。外部的观察者要比内部的观察者情况更有利，至少是更愉快。站在舞台前的观者比从后台聆听的人舒服得多。探寻真理的过程更有吸引力；真理在握可能令人自满和懈怠。人生的价值正在于此：深究自然而推知其理；然后观察、论证并确认它们；接下来在千千万万个地方确证它们，在新的场合运用它们；最后，认识到这同一条至高智慧之法则，同一个神圣之必然性，心中感念，知以为用。亲爱的提阿诺啊，说到底，我们只是看客吗？难道我们自己同时不也是演员，自然的助手和模仿者？爱和恨不也主宰着人的领域？对于整体的形成，二者难道不是同样的必要？不会恨的人就不会爱；但是，人必须学会爱恨适度。人际之间同样有漠不关心。但谢天谢地，那不过是爱恨之磁石轴线上唯一一个点罢了。

菲洛劳斯：提奥芬，我必须提醒你，你还没有给我们讲自然之伟大法则的第三部分，也就是实体如何彼此相似，在复制中形成连续序列。

提阿诺：我不必现在离开吧，提奥芬？

提奥芬：老天，当然不了，提阿诺！因为我们现在讲的，乃是最崇高，当然也是最神圣的法则。所有彼此相爱的事物都彼此相像。两种颜色交相辉映，就会产生出第三种居间的颜色来；同样地，通过交感联合，人与人以一种奇妙无比的方式彼此相像，甚至细致到举手投足，一颦一笑，思想和行为的最精微之处。精神疾病、病患、狂热、恐惧，还有其他的情绪混乱都是可以传染的恶，并非因为它们自身当中有什么恶的或卑微的东西，而毋宁是因为其活跃之力的强度。那么，适度之力的效果，也就是秩序、和谐与美，难道不会由己及它扩展、传播出去，其本力更要强大得多？我们看到，有机整体的形成，是因为强大者吸纳弱小者融入自身，依着必然之善与真的内在法则，形成一个浑然的结构。善都是要向外传播的；它分享有神的本性，而神之作为，必是倾己以授。善还分享有神之功效，永不失误。……

提阿诺：……提奥芬，我喜欢你的思维方式，因为它让我在万事万物中都看到唯一者——他的作为无处不在。他通过其造物自身的存在，用和谐与美的本性法则在我们身上作用。我觉得，活在神的领域中的一切事物，都应该变得像神那样，实际上，容我这么说，它们必须变得像他那样。他的本性、他的思想和作为，加于我们身上——我们纵是不愿也不可阻挡——是不可变更的法则，用千千万万种方式展现他的秩序、善和美。那些心甘情愿跟随他的人，必得跟随，因为所有的一切都将我们拉向他，我们无法逃脱这力大无比的锁链。甘心跟随神的人啊，他们是幸福的！他们内心中拥有难以言说的甜蜜奖赏：虽然是神在时刻把握，他们却得以塑造自身。服从以理，事奉以爱，这样，他们被赋予神的禀性，在造物和发生的世界中脱颖而出。他们变得理性、良善、有秩序、幸福；他们变得像神那样。

但还是让我们回到自然之理上来。一种力屈服另一种力、将它纳入自身、与其自身本性合一——这一事实中难道没有强迫的成分吗？当我看到造物的整个生命都建立在摧毁其他生命之上，人食动物为生，动物食其他动物或植物、果实，那么我看到的，固然是有机整体在自我形成，但同时它也在摧毁其他。换种说法，我在创造中看到杀戮和死亡。一片绿草、一朵小花、树上的一颗果子，还有最后变成其他动物腹中美餐的动物，和那将它们毁灭、吸收为自身的东西，难道不是一样美丽的有机整体？提奥芬，请你为我驱散这片乌云！它像面纱遮住我的视线，令我看不到从万事万物向我照耀的阳光！

提奥芬：提阿诺啊，造物界若没有这表面的死亡，万事万物就是真正死了——也就是说陷入静止不动，全是影子、空空荡荡，所有真正的、活的存在全都消灭——一旦你认识到这一点，乌云就会立即消散。刚才你说话，真像柏拉图的门生。你难道没有从老师那里学到流变中万物皆变？在时间的翅膀上，万事万物都是过程，匆匆忙忙，你来我往？如果你停下造物的一个轮子，所有的轮子都会停下来；我们称之为“物质”的东西，如果你让其中哪怕一个点静止不动、死寂下去，那么死亡就会无处不在。菲洛劳斯，你不会有这种违反哲学的错误想法吧，以为自然中会有绝对的固体？

菲洛劳斯：我怎么会这么想？如果存在这样的固体，那么一切运动都将受阻；无论它多么小，也会令整个造物界的所有车轮停转。

提奥芬：很好，那么，如果不可能有绝对的静止、彻底的不可穿透、固态、不动——这就是令一切死灭的虚无，因而也就是矛盾——我的朋友们啊，则我们必须冒险，像柏拉图那样思考，把可变的一切看作是波涛起伏，时间中的一切都是梦中幻境。提阿诺，这样你害怕吗？不要害怕！这波涛是存在自身之大河波涛；这梦是独立、本真的真理之梦。永恒的唯一者，希望在时间的现象中变得可见；不可分割的唯一者，希望在空间的形状中变得可见；他必得这么做，为每一种形式赋予最短暂，同时也是最长久的存在，是它自身的显相依着空间和时间的样式所要求的。显现的任何东西都须消失；消失的任何东西都以可能的最快速度消失，但也都以可能的最长时间存续。这里，恰如在一切地方，对立的两极合为一处，实际上不过是同一个东西。每个有限的存在，作为现象，自身中带着毁灭的种子。它匆匆向顶点奔去，从不放缓步伐，这样盛极而衰，变成在我们看来是微不足道的东西。……如此，造物界中没有死亡。所谓死亡，不过是无法继续存续的东西渐渐消失，也就是永远年轻、永不止息之力的作用。依着它的本性，这股力量不可以有片刻怠惰、不动或无所作为；它总在以最丰富、最美好的方式运转，为它自己的存在，也为其他很多东西的存在，因为它有能力由内至外生发、推广。在一个万物皆变的世界，每个单独的力都是永恒作用，因此它的各个部分都处在永恒的流变过程之中，这流变自身不过表达了那不可毁灭之大作为，它满是智慧、善和美。……如此，每一事物都用最快的步伐迈向新的生命，新的、青春的力量与美，如此也就是每刻在变化：提阿诺啊，在我们称之为“变”的东西当中，你可否想象一种智慧和善的法则，要比这更为美好？

提阿诺：提奥芬，我看到美妙的微光闪现，却还未看到黎明。

提奥芬：现在请你想象，永无止息的作为乘着时间的翅膀匆匆求变——这当中一切自然的力量。一片叶子的最微小的部分，也不能停下片刻；否则，造物界就将充满死亡。它吸引、它排斥、它消散无形。提阿诺啊，这也就是为什么叶子的两面构造如此不同；是因为蕴藏于其中的力构造如此不同；是蕴藏于其中的力改变着它们的形貌。因此，生命即运动，生命即作为；是内在之力的作为——这股力量与求存续的最深快乐和最大努力紧紧联系在一起。在变化之域，没有什么可以保持不变，但每一事物都愿望且必须维持其存在，因此万物皆动、永无止息，处在永恒的流转轮回之中，永远存续，永远年轻。

提阿诺：这变化也是进步吗？

提奥芬：让我们设想它不是。但变化仍然是唯一的手段，借以逃脱死亡和永恒寂灭。换种说法，变化是我们在持续的作为中，在内在之存在中的生命之力。如果是这样，相比较于永恒寂灭，变化是与永生一样值得欢喜的好处。但是，提阿诺啊，你能否简单地想象一种持续的生命，一种持续作用的力量，而没有持续的作为（Fortwirkung
 ）？换种说法，你能否想象前进而无进步？

提阿诺：这看来是矛盾。

提奥芬：正是！每个在空间和时间中获得显相的力，当然必得遵循正是空间和时间为它画下的限制。但是，随着每一次的作为，下一次就会变得更加容易；而它如此作为，必得是依着和谐、智慧和善的内在法则——这法则正如你所说，被慈爱地烙印在一切造物之上，每一存在的每一作为都得到它的帮助——正因为如此，你处处都看到从混乱到秩序的进步，力的内在的增长和加强，依着和谐与秩序的法则，范围不断地扩展出去，这法则是被我们看得越来越清楚。光把自身照耀在一切盲目之力上；理性与善把自身加于一切无序之力上。自然的运转、其中的作为，没有什么是徒劳的。因此，神之国中必有进步，因为其中没有哪个点静止不动，更不用说倒退了。顺便还要说，我们的双眼，不要厌恶看到死亡的形状，因为造物界若无死亡，也就不会有死亡的形状。无论我们称之为什么——腐败也好，营养也好，粉身碎骨也好——它都是在向着一个新的、年轻的、有机的整体转变：老朽疲惫的毛毛虫勉力编织茧壳，为的是一朝破茧而出，获得新生。提阿诺，你满意了吗？

提阿诺：我很满意，而且我是依靠那最有智慧之至善，他带我来到这里，赋予我这样多的能力，我虽不配，却未枉他徒劳；他用一千种力量包围我，满是爱和善，让我的思想、心念和行为，依着那唯一的必然，自依自凭的智慧和善之永恒法则，安排得井然有序。

菲洛劳斯，你怎么一言不发，我本想安静，也不该多言，却把话都说了。你甚至忘了你的笔记本。

菲洛劳斯：我现在就赶上来，立即加上一串的结论，在我看，它们是从提奥芬那个内在之必然真理和善的体系中无可辩驳地推论出来的。我刚才在第二条法则上停下来。那么，现在继续：

第三，所有自然之力都是有机地作用。每个有机整体都不过是活力构成的体系，这些活力由一个主导力支配，服从智慧、善和美的永恒法则。

第四，这后面所说的主力之为主导，前面所说的从力之为辅助，依凭的乃是如下法则：每个存在物的内在存续；同则相合，异则相分；以及最后一条，每个存在物与自身相似，并在另一个存在物中复制自身本性。神正是藉着这些作为启示自身；我们不能想象与此不同、比这更高的作为了。

第五，造物界中没有死亡；毋宁说，有的只是转变。这转变的发生，乃是依着必然性之最智慧、最佳的法则。根据这一法则，变化之域中的每一种力，都寻求用永远新鲜而活跃的方式维续自身，因此每一种力都在不断地通过吸引和排斥、通过友爱与敌对，变换它的有机外衣。

第六，造物界中永无停顿，因为静止不动就是死亡。每个活的力都要作为且不断作为：随着作为的每次持续，它便依着智慧和善的内在永恒法则——这法则加于其上、居于其中——而有进展，不断完善。

第七，某一种力，其自身越是完美，对其他的力的影响也就越大，其范围也就越广，它把其他这些力组织起来，以自身蕴涵的善和美之形象烙印于其上。因此，自然之整体中，无处不有一种必然性之法则：从混乱中生出秩序，从潜能中生出活力。这一法则的作用不可阻止。

第八，神之国中并不存在作为实在的恶。所有的恶都是无。但是，我们把限制、反对或变化着的一切称为恶。这三样东西都不配恶的名。

提奥芬，我想和你谈谈这个问题。我在思考一种智慧之必然性的神正论。

第九，正如限制属于空间和时间中存在的一切事物之度量，并且，一切事物都存在于神之国中，相反之物亦必在其中，因此，这一王国之至善必保证了相反之物亦相辅相成，因为只有通过二者的结合，每个实体中才生出一个世界来，也就是一个存在着的、完全善、完全美的整体。

第十，在至高智慧的眼中，即便是人类的错误，也是善的，因为在智者那里，这些错误很快得以辨明，参比于更明亮的光、更纯粹的善和真，人类就可得到帮助。

提奥芬，我的结论你是否满意？

提奥芬：绝对满意！菲洛劳斯，你的思维如此敏捷，总是激励我不断向前，就像一匹高贵的种马，只要带它到跑道上，就会向终点奋力驰骋。我要感谢斯宾诺莎大树底下好乘凉，令我们得以如此开心畅谈。我很少有机会谈这样的题目，但它们能以如此独特的方式敏锐我们的思想，教导我们探寻那清晰、明了、唯一之必然真理。和你们的这些谈话还给了我第二种快乐，带我回到少年时所思所想，那时我沉浸于莱布尼茨、沙夫茨伯利和柏拉图的怀中，度过多少甜蜜时光，绝非白日美梦、浪掷青春！

 

————————————————————


(1)
  SW 6: 258-263.


(2)
  《创世记》1: 2。这一部分中部分《圣经》段落译文与新订标准版（NRSV）有出入，以反映赫尔德自己对希伯来文本的翻译。——英译者


(3)
  《创世记》1: 2。


(4)
  《创世记》1: 3。


(5)
  “（使它像一个声音、一片影子、一段梦）黑夜中的一道闪电那样短促，在一刹那间展现了天堂和地狱，还来不及说一声‘瞧啊！’（黑夜早已张开口把它吞噬了）”

莎士比亚《仲夏夜之梦》（I, i, 145-147）。


(6)
  《约伯记》38: 13。


(7)
  《创世记》1: 4a。


(8)
  《创世记》1: 4b。


(9)
  《创世记》1: 5。


(10)
  《创世记》1: 6-8。


(11)
  《创世记》1: 24-25。


(12)
  《诗篇》104: 23。


(13)
  《创世记》1: 31。


(14)
  希腊语，意为“我做到了！”——英译者


(15)
  Liebe und Selbstheit (Ein Nachtrag zum Briefe des Hr. Hemsterhuis über das Verlangen
 ), SW 15: 304-326.参见赫姆斯特胡斯《哲学著作》［Frans Hemsterhuis (1721—1790), Vermischte Philosophische Schriften
 (Leipzig: Weidmanns, 1782, 1: 71).——英译者］。


(16)
  此处不是直接引文，但概括了恩培多克勒《残篇》的中心论点。——英译者


(17)
  参见柏拉图《会饮篇》，203b。在希腊原文中，爱是从penia
 和poros
 生出来的。——英译者


(18)
  Hemsterhuis, Philosophische Schriften
 , 1: 108.（同样的段落见于Teuscher Merkur
 November 1781: 122。——英译者）


(19)
  原文Harmonika
 ，意为“口琴”。口琴直到19世纪才发明出来，因此，赫尔德这里指的可能是玻璃琴（18世纪发明的一种乐器，由半音阶玻璃器皿组成，弹奏时用手指摩擦其湿润边缘）或类似风琴的六角琴。——英译者


(20)
  “享受”或“享乐”意。Geniessen
 可泛指一般的快乐，但通常专指饮食之欢。——英译者


(21)
  拉丁语，意为“欲望纵使无言，尽述欢娱前景”。利伯版译文作“欲望不语，预示欢乐”。卢克莱修《物性论》，Lucretius, De rerum Natura
 , IV. 1057 (Loeb edition; Cambridge: Harvard University Press, 1959)。这里卢克莱修讲的是性欲。——英译者


(22)
  维纳斯乌拉尼亚，是维纳斯（或阿芙罗狄蒂，即爱神）的代言人，掌管天上或灵魂之爱的女神。——英译者


(23)
  这里提到的是阿普列乌斯在《金驴记》中讲述的丘比特与普绪客的故事（The Golden Ass
 , 5: 22-25: 24. Loeb edition; New York: Putnam, 1935）。普绪客爱丘比特，丘比特只在晚间眷顾闺阁，从未得见其容颜。丘比特警告普绪客，不得试图见他的脸。某夜，丘比特熟睡，普绪客在两个姊姊怂恿下挑灯而观，见其俊美身躯，极喜忘形，一滴沸腾灯油落在丘比特肩上。丘比特惊醒，见普绪客违逆其意，怒而出走。——英译者


(24)
  《物性论》第四卷。——英译者


(25)
  拉丁文，意为“形象，爱之食物”。——英译者


(26)
  Hemsterhuis, Philosophische Schriften
 , 1: 88 ［Teuscher Merkur
 (November 1781): 108］.


(27)
  Hemsterhuis, Philosophische Schriften
 , 1: 108 [Teuscher Merkur
 (November 1781): 121-122].


(28)
  《赫尔德书信集》，5: 27-29，90-91。


(29)
  希腊文，意为“一与全”。——英译者


(30)
  约翰·威尔海姆·路德维希·葛莱姆（Johann Wilhelm Ludwig Gleim, 1719—1803）是德国18世纪阿那克里翁派（Anakreontiker
 ）主要代表诗人之一，他们模仿古希腊最后一位伟大抒情诗人阿那克里翁的文体，描写美酒和情爱。


(31)
  皮埃尔·贝勒（Pierre Bayle）在《历史批判词典》（Dictionnaire Historique et Critique
 , 1697）中关于斯宾诺莎的词条提供了一种范型，被奉为权威，直到18世纪的争论。该词条中贝勒指责斯宾诺莎为无神论者。——英译者


(32)
  在他的《论神，对话数篇》中，赫尔德批评雅各比用过于人类中心主义的眼光，将神看作是超现实的人格。——英译者


(33)
  意大利文，字面意为“死亡之跃”，指站立起跳后翻筋斗。这里用来指生命中的关键时刻，或重大的事件，通常译为“信仰之跃”。——英译者


(34)
  希腊文，意为“第一错误”。——英译者


(35)
  拉丁文，意为“从虚无中造虚无”。——英译者


(36)
  拉丁文，意为“凡存在之物存在”。——英译者


(37)
  拉丁文，意为“最真实的存在”。——英译者


(38)
  拉丁文，意为“在其自身之中”和“从其根基”。——英译者


(39)
  拉丁文，意为“我证明了要证明的东西”。为逻辑论证的结语。——英译者


(40)
  SW 16: 532-572.另外请参阅赫尔德的《论存在》（Versuch über das Sein
 , 1764）。


(41)
  Anschauung
 .Anschauung一词也可指“经验”或“观察”。在第二版中，赫尔德用的是“经验”（Erfahrung
 ）这个词，而未用Anschauung
 。——英译者


(42)
  Anschauungen
 （复数）.在第二版中，赫尔德用的是单数Anschauung
 。——英译者


(43)
  Anschauen
 .在第二版中，赫尔德用的是zum Innewerden Gottes
 。——英译者


(44)
  第二版中，赫尔德用的是Dasein
 。——英译者


(45)
  lebendige Kraft
 .这种表述大概是翻译莱布尼茨的vis viva
 ——作为活的力量的单子。——英译者


四　文学与《圣经》


 比较各民族古今诗歌之结论

各民族的诗是变幻无常的海神普罗透斯，依着民族的语言、道德、习性、气质、天候，甚至是口音轻重而变化形貌。
(1)



民族迁移不居；语言彼此混合、发生变化；人们不断接触新的事物；他们的禀赋朝着不同的方向发展，他们的努力有着不同的目的；即便是舌头，身体那么小的一部分，动起来也不一样；而耳朵渐渐熟悉新的声音。同样，不单在不同的民族间，就是在同一民族中，诗也取了不同的形貌。希腊的诗，在荷马时代乃是不同于朗吉努斯的时代
(2)

 。这两个时期诗的概念都是两样。罗马人和僧侣，阿拉伯人和十字军，探究古代事物的学者，不同民族、不同时代的诗人或大众——诗对他们来说意味着完全不同的东西。“诗”这个词本身如此抽象，可以有如此不同的意义，如果没有具体例证的支撑，便如幻影消散于云间。古今文学孰为优劣？这样的争论毫无意义，因为它通常不给我们具体的例证。

人们若采取了错误的比较标准，或者根本没有标准，这样的争论就更是无聊。争论的标准该如何确定？我们评判诗歌艺术，是否仅以文本自身为据？要依着时代和地点、手段和目的，为每一种文学形式和类型找到完美范式，再把这些规则毫无偏见地运用于每一个比较的对象——这需要多少条细致的规则啊！或者，莫非我们评判诗歌艺术，要以诗人本身为据？那我们就得比较他们各自拥有的自然天赋，谁的遭遇更好，谁运用传统和手头的资源更为勤勉，谁的目标更高远，谁为达至目标手段更高明。如此比较，又是一个浩瀚汪洋！一个民族也好，多个民族也罢，若要为它们的诗人树立一个标准，越是努力越是徒劳。人们评判诗人，为他们排列高下，依循的是他们自己偏好的理念，读过哪些类的诗，如何被这首或那首诗打动。有教养的人不单有自己个人关于完美的理想，如何达至完美也有自己的标准，要把这个标准拿去和别人的换，他们可不情愿。

一个民族总是爱自己的诗人胜过其他，不愿弃己而求诸外，这无可厚非。说到底，一个民族的诗人乃属于它。他们用它的语言思考；他们在它的场境中运用他们的想象；他们感知它的需求，如此浸淫而成长，作诗也是为着这些。一个民族和它的诗人以共同的语言、思想、需要和情感血肉相连，如此又怎能不偏爱？

意大利人、法国人，还有英国人，偏爱自己的诗人，通常都用鄙夷的态度，不公地对待外族的诗人。只有德国人常常受了诱惑，对外国，尤其是对法国和英国的诗人偏爱有加，而忽略了自己人。艾伯特将杨译介到德国来（我们这里讲的不是莎士比亚、弥尔顿、汤姆森、菲尔丁、歌尔德斯密斯以及斯特恩），
(3)

 饱受推崇，尽管有一些夸大，我自然是欢迎的。译文不但保留了原文的所有好处，还从其他民族加入了丰富的、道德的注释，创造了一种和谐的散文体，抹去和缓解了英文原文中的夸张不实。但在他们的学校中，在对青年的教育中，德国人对母语最优秀的诗人视而不见，多少年来一贯如此，是应受到批评的。它的邻国中没有一个像它这样。我们的文学品味和写作风格，应该如何培养？我们语言的结构和规则应该如何发展？除了经由本族最优秀的作家，如何还有别的途径？除了藉着本国的语言，藉着用这种语言讲述如珍宝藏于其间的最优秀的思想和最真挚的情感，我们如何还有别的方法学会爱国？如果我们从儿时就熟读本族最优秀的作家，选择他们做我们的导师，肯定就不会在书面语已经有了上千年之后，仍然对语法惶疑不决。

尽管如此，并不能因为爱国，就看不到无处不在的善是随着历史和民族的演进日益丰盈。古代的苏丹
(4)

 为帝国内各色宗教繁荣大大欢喜，它们都以自己的方式荣耀神。这在他眼中是一个美丽缤纷、百花齐放的花园。世间各个民族、各个时代的诗也是一样。对每个时代、每种语言，诗体现的是一个民族的残缺与完美；它像一面镜子映照着民族的性情、它最高远的理想（oratio sensitiva animi perfecta
 ）。
(5)

 把这些图画（较多和较少完美、真的和假的理想）并排而观，给人教益，又令心智愉悦。诗的殿堂中有各种不同的思维方式，各种不同的理想，各种不同的欲望，我们藉着这些能更亲近地了解各个时代和民族，是要比研习他们的政治和军事史这种误导而又笨拙的方法强得多。从这后一种历史中，除了知道一个民族如何统治，又是怎样灭亡，我们几乎学不到什么。而从诗中，我们了解它的思维方式，它的欲求和情感，它如何欢喜，它如何受原则或本性的指引。当然，若要深入各个民族的灵魂，看得全面细致，我们还缺乏很多资源。除了对希腊和罗马的文学所知较多，中世纪仍然乌云笼罩，而欧洲的一切都是从这里发生出来。门哈德
(6)

 的《论意大利诗歌》疲软无力，甚至还不及塔索
(7)

 ，更不要提关于其他民族诗论中类似的疲软了。而博学的西班牙文学专家、曾编辑过贝拉斯克斯的迪策一死，
(8)

 《论西班牙诗人》一书也就湮没无闻了。

在人类思维这一花繁果丰的领域，为要看得全面，有三种方法，都曾被人用过。

埃申伯格
(9)

 根据他的理论，为他那本流传甚广的文学作品集选择了“类型和文学形式”的方法。对青年学生来说不失为一种有教益的好方法，但须得聪明的教师指导，因为一个词可以指称完全不同的意义，会引他们误入歧途。荷马、维吉尔、阿里奥斯托
(10)

 、弥尔顿和克洛普施托克
(11)

 都被称作史诗诗人，但是，且不论激发他们的灵感，单是依着这些作品中的艺术理念，他们就完全不同。索福克勒斯、高乃依
(12)

 和莎士比亚的相同，只在于“悲剧作家”这个名号。他们的戏剧，背后的精神完全不同。一切文学类型都是如此，讽刺短诗也不例外。

其他人用情感来为诗分类，尤其在席勒
(13)

 就此做了许多精妙高论之后。但是，看看各种情感之交融如何深透！哪个诗人只执著于一种情感，以至于被它完全决定了性格？更不要说他在各种不同的作品中都是真情流露。人的情感是繁多的音弦，诗人总要拨动多根，甚至是全部，乐声方能高远。情感的世界神秘莫测，浑然整体，不可分割。只有造物主的手，才能为它们分门别类。

第三种方法，如果我能这么说，乃是自然的方法：让每一朵花留在它自己的土壤，从这里考察，从根到顶，如其本来面目，参照它自己的时机和本性。真正谦卑的天才，痛恨排座次、做比较。天才宁愿做穷乡僻壤的第一，也不要做恺撒之下的第二。苔、藓、蕨——每种植物都在自己的环境中、依着神圣的秩序，欣欣向荣。

诗的分类，有“主观”，有“客观”：依着它描述的对象，或依着作者用来展现对象的情感。这种方法看来真实有用，为单个的诗人归类，比如荷马和奥西恩、汤姆森
(14)

 和克莱斯特
(15)

 等等，似乎颇为合适。荷马讲述他的世界的古老故事，却没有多少证据表明他亲身参与其中；奥西恩的诗，从他受伤的心灵深处，苦乐交加的回忆中涌出来；汤姆森用自然笔法描绘四季；克莱斯特用情感激起的狂想曲歌颂春天，间或穿插着关于自我和友人的思索。但是，就是这种归类方法，对诗人和诗的时代的描述，也是软弱无力的。因为大诗人如荷马，也要参与他讲述的事，只不过是作为一个希腊人，一个讲述者，就像中世纪的民谣歌手和寓言家，也像较近时代的阿里奥斯托、斯宾塞
(16)

 、塞万提斯
(17)

 和维兰德
(18)

 。要荷马比这做得更多，乃是超出了他的天命，也会破坏他的叙事。但在他的人物安排和刻画中，荷马的诗也是最合于人性的。如果不是这样，则也可以用各个历史时期思维方式的不同来解释其中的差别。我很肯定，我能在希腊人那里找到任何一种纯粹的、属人的情感，或许还能找到他们最精妙、最美好的表现形式，但一切都要关系着时间和空间来看待。亚里士多德的《诗学》为情节、人物、激情和情感分门别类，其细致深入无人匹敌。

人性自古以来未曾变过，但人类自我表达的方式却总是依着他们生活的环境而变化。在对欲望和诉求的表达上，在对激情和欢愉的描述上，希腊和罗马的诗乃是极其丰富。僧侣、阿拉伯人和现代的作家也是如此。东西方之间，希腊人和我们这些欧洲人之间出现的巨大差别，不是类的不同造成的，而是出于民族、宗教和语言的混杂，还有习俗、情感、知识和经验的历史表述。很难用一个词概括这种差别。如果我用“反思之诗”这种说法来描述某些现代作家，则这种描述也是不完美的，因为单纯用反思做诗的诗人不是真诗人。

诗的基础和土壤是想象力和人的生命、灵魂之域。通过语词和人物，诗唤醒心中沉睡的幸福、美和整全的理想。诗是语言、感官以及人的整个生命最完美的表达。没有哪个诗人可以对诗的内在之理弃而不顾，它向诗人表明他们拥有什么，缺少什么。

诗中的耳与眼不可分。诗不是绘画或雕塑，如其本来面目再现对象，不带有特别的目的。诗之为言，有它的目的。它触动人的内感官，而不是艺术家外在的眼睛。在有教养和受教育的人那里，这种内感官涉及人的生命和道德感。在诗人那里，它涉及某种理性的、人道主义的目的。言辞拥有某种永恒的东西。它在心灵深处留下烙印，而诗则用和谐之艺术使之强化。一位诗人永远不会满足于做一个描画者。诗人乃是艺术家，恰因为他们能够如此诉说，直进入人的生命最深处。这种言辞描画或再现其对象，乃是在某种智性的、伦理的和永恒的背景之下，直进入人的生命和灵魂。

在诗的历史演进中，如同在每一种持续演进的自然之工中一样，进步（Fortgang
 ）岂非无可避免？我对此毫不怀疑（若“进步”一词得到正确理解）。在我们的语言和言辞中，我们永远不会变成希腊或罗马人。我们也绝不想这样！但是，诗之精神，从一个民族到另一个民族，从一个时代到另一个时代，虽历经各种曲折动荡，难道不是锲而不舍地追求，努力要摒弃每一种粗鄙的情感、虚伪的假饰，而要寻求人类一切努力的核心，也就是人的真正的、整全的、道德的本性的生命之哲学？即便在品位最低俗、形式最恶劣的时代，根据伟大的自然法则，我们也可以说：Tendimus in Arcadiam tendimus
 
(19)

 ！我们的道路，乃是朝向朴素、真和善之域。


 莎士比亚

“坐在高峰之巅！脚下是暴雨、雷鸣和大海咆哮；但他的头高扬在太阳的光辉中！”
(20)

 如果这壮美的形象让你想到某个人，那一定是莎士比亚！但是，他的形象出现在你脑海里，一定还伴随有另一个形象：在他岩山宝座的脚底下，站着一群人轻声议论，试图解释他、拯救他、诅咒他、为他找藉口、将他奉为偶像、鄙薄他的名声、译介他的作品、诽谤他的为人！但这些人的话，他一句也听不见！

评论、辩护和反对他的书已经写了那么多，足够一座图书馆！我无意为它的馆藏再添些什么。我更希望在莎士比亚读者的小圈子中，不会再有人试图评论、辩护或反对他；为他找藉口或鄙薄他的名声；而毋宁是要理解他，感他之所感，好好利用，并且，把他介绍给我们德国人——越多越好！愿我这篇小文于此有所助益！

莎士比亚最狂妄的敌人，用各种方式指摘他、嘲笑他，说什么即便他算得上大诗人，也肯定不是好的剧作家；而即便他也算得上好剧作家，也肯定比不上索福克勒斯、欧里庇德斯、高乃依或伏尔泰这样的古典大家，这些人穷尽了这一艺术形式中一切高贵和完整的东西。

莎士比亚最大胆的朋友，通常只是满足于为他找藉口和辩护，拿他的一些好处来抵挡或抗衡批评家对他如何使用美学原则的攻击：他们视他为被告，试图为他免去这些原则；而他们越是将他的伟大奉若神明，对于他的错误就越是不免耸耸肩膀，敷衍了事。莎士比亚著作最晚近的编辑者和评注家依旧如此。我希望本文能够纠正这一视角，使我们能够更清楚地看他的形象。

但是，这样的希望难道不也是狂妄？已经有那么多伟大的人物评论过莎士比亚，我这样做岂非太过自以为是？我不这样认为。如果我能表明，争论的双方都不过是建立在一种偏见、一个空洞幻象的基础之上；如果我能驱散哪怕一片蔽目的乌云，或者调整焦距，既不改变眼睛，也不改变形象，就能看得更清楚；那么，若我到了某个地方，能够抓住读者，对他说：“就站在这里！否则你看到的只是扭曲的形象！”——则此前的种种过失，或都可归诸于时间或场境的不宜了。如果我们所做的，无非是把学术的线团编了又拆，拆了又编，从来不能到达哪个目标，那么这如地狱一般永无止境的苦工，是多么悲惨的命运！

我们是从希腊人那里继承来“戏剧、悲剧、喜剧”这样的词。人类的纯文学行于人间狭窄道路上，依凭的全是传统，同样的话对戏剧艺术也适用。它们的起源都在希腊和希腊的语言，因此，认定希腊的戏剧规则乃是与戏剧艺术不可分，是很自然的事。孩童的教育不可能始于理性，而是通过模仿、印象，还有榜样和习性的熏陶。同样，民族学习一切，都如孩童一般。种籽没有外壳就不能生长，而民族得来的种籽，总在外壳之中，即便这外壳毫无用处。希腊和北方民族的戏剧也是如此。

在希腊，戏剧是以一种在北方民族绝不可能有的方式发展。在希腊，戏剧是一种在北方民族绝不可能是的东西。因此，在北方，戏剧不是，也不可能是希腊的戏剧。因此，索福克勒斯的戏剧和莎士比亚的戏剧乃是两种东西，从某个角度看，几乎不可以用同一个名称呼。我相信，通过用希腊作例子，能够证明这些主张，并因此破解北方民族戏剧以及北方民族最伟大的戏剧家莎士比亚的本质。通过比较二者的起源和发展，你会发现它们的根本不同。

希腊悲剧可以说是以一种戏剧化的方式降临人间：通过酒神崇拜仪式、模仿的舞蹈、众人的合唱而有的即兴创作。
(21)

 这种即兴创作逐渐发展，有各种新的形式。埃斯库罗斯在台上安排两位演员，取代以前的独角，发明出主角的概念来，尽量缩小合唱队的规模。索福克勒斯引入了第三位演员，并发明了舞台。希腊戏剧之为伟大，成为人类精神的杰作，文学创作的顶峰，都是从这个起源发展出来，尽管是多年以后的事情。这就是亚里士多德如此高度赞扬的悲剧，在索福克勒斯和欧里庇德斯那里，我们如何衷心赞美也不过分。

与此同时，我们看到，有些东西，若是以惊诧莫名的目光盯着打量，视为僵死的美学规则，通常遭到严重的误解，而从这个起源出发，却变得可以理解。情节的简单，风俗的质朴，贯穿于措辞、音乐、场景、时间和地点之统一之中的悲剧风格——希腊悲剧的所有这些品质都是出于这个起源，如此自然而然，不可或缺，毫无造作或奇异之处，如果不是从这个起源发生出来，它们也不可能存在。所有这些品质都是种籽的外壳，果实就生长其中。

让我们回到那个时代的童贞未泯：情节的简单，乃是深深植根于古代、邦国、故土和宗教之事——也就是我们称之为英雄事迹的——以至于诗人要想在这简单而又浩繁的材料中寻找各个部分，也就是依着戏剧的路子引入开端、中段和结尾，麻烦是要大得多，倒不如强行把各部分分开、打碎，或是将多个分立的事件编织为一个整体。只要读过埃斯库罗斯或索福克勒斯的作品，没有人会怀疑这一点。因为，悲剧如若不是某种比喻的、神话的、半史诗式的描述，几乎剔除了人物接连不断的入场、故事的线索、情感的延续，又能是别的什么呢？正如古人所云，悲剧几乎就只是合唱，其间间或加入一点点情节。在这种情况下，造出一种简单的线索，难道还需要任何一点点努力或心机？索福克勒斯的大部分作品难道不都是这样？他的菲罗克忒特、阿贾克斯、被放逐的俄狄浦斯等等，与他们独特的起源——也就是合唱中的戏剧场景——都是如此接近。这一点毫无疑问！这就是希腊戏剧的诞生。

现在让我们来看看，从这一简单的观察中能得出什么结论。无非就是下面这一点：希腊悲剧的法则，其艺术品质不是基于艺术自身，而是基于自然！情节的统一乃是故事的统一，是希腊人时时面对的；依着他们时间的、政治的、宗教的和道德的场境，这故事不能不是统一的。地点的统一乃是场所的统一；因为单独的、短暂的、庆典的行为，只能是在神庙或宫殿一处展开——可以这么说，故事是在乡间的某个集市上发生的。因此，刚开始时，人们只是简单地模仿这种统一，讲述故事，把它零散穿插于整出戏中。及至后来，引入了出场人物和场景，但所有一切很自然地仍然限于一个场景，用合唱来贯穿始终，舞台自然从不会空着，如此等等。连小孩子也看得出来，地点的统一乃是它合乎逻辑的结果、自然而然与之伴随。所有这些都是深深植根于自然，以至于诗人纵有满腹才华，离了它也必定一无所成。

另外很明显的一点是，当时希腊诗人的艺术，乃是取了与今人认为的完全相反的路径。我以为与其说希腊人化繁为简，不如说他们化简为繁：埃斯库罗斯以合唱为基础，索福克勒斯又以埃斯库罗斯为基础。你只要拿索福克勒斯艺术性最强的作品，还有他的不朽杰作《俄狄浦斯王》与《普罗米修斯》，或是古代酒神崇拜仪式的记述作比较，就会发现是一种怎样令人惊叹的艺术手法，令他得以写出如此佳作。但是，他从不曾有必要用多个部分造成一个整体；毋宁说，他是要从一个整体造成多个部分。他要造一个多场景的美丽迷宫，他最大的关注，是要在迷宫最复杂精妙处，让观众保有从前那种统一的幻象，轻缓地解开他们纠缠的心结，而他们却似乎还全身心沉浸在原来酒神崇拜的狂热感受之中。为此目的他为观众引入了彩绘的布景，保留了合唱，穿插于行动的间歇；他写的每一个字都是参照整体，这样来紧扣观众的心弦，让他们在未然与已然之间悬着一颗心。（而饱学的欧里庇德斯，一旦舞台被发明出来，就匆匆抛弃了这一点！）简而言之，索福克勒斯为故事赋予了伟大意义，这在以前一直遭到严重误解！

读过亚里士多德的人，只要头脑清楚，能从他的时代出发看问题，都知道他是如何欣赏索福克勒斯的天才，整个情况与现时代人们试图解释的几乎截然相反。亚里士多德对泰斯庇斯和埃斯库罗斯不屑一顾，而是专注于多才多艺、富有诗情的索福克勒斯。他以索福克勒斯的一系列创举起始作论，并参照着它们为这一新的文学类型的本质作出定义。他最想做的是造出一个荷马第二来，与第一相比也毫不逊色。任何一个微小的细节，如果可以支持他关于演出中主要故事的概念，亚里士多德都不会忽略。所有这些都表明，伟大如亚里士多德者，其哲思也要依着他的时代。而人们试图把亚里士多德做成一个舞台艺术纸糊的架子，乃是犯了狭隘、幼稚的错误。
(22)

 在他讨论情节的精妙章节中，很显然，除了尊重观众、注重心灵和制造幻象之外，他并不知道，也不接受任何别的规则。
(23)

 他说得很清楚，再无别的规则可以规定一出戏的长短或气质，时间或地点。啊！假使亚里士多德健在，看到他的戏剧规则遭如此荒谬滥用，该做何想！不过，还是让我们心平气和地讨论问题。

正如世上万事皆变，造就了希腊戏剧的环境也得变化。世界观、风俗、国家的状况、英雄时代的传统、信仰，甚至还有音乐和言辞，以及幻象之为可能的限度，都有变化。情节的素材、将它改编搬上舞台的机缘，以及这样去做的原因，都渐渐消失，也是很自然的事。当然，我们可以搜寻古代甚至是外邦的素材，按上述方式将它包装一番。但所有这些都效果大减，也不再有原来的精神。它不再是原来那个东西（我们为什么还要玩文字游戏呢？）。它只是一个玩偶、一个复制品、一种模仿；就好像一座雕像，被恶魔附身而活了过来，这恶魔只有最走火入魔的观众才唤得来。让我们把话题直接转到欧洲的雅典主义者（因为罗马人或是太愚蠢，或是太聪明，或是太狂野，或是太夸张，不能建立起纯希腊式的戏剧），则我以为事情会变得很清楚。

毫无疑问，对希腊戏剧的机械模仿，若论构想之深入，执行之彻底，是没有一处胜过法国的。我在这里谈的不只是人们强加给亚里士多德的所谓“戏剧规则”，也就是时间、地点、行动的统一，场景之间的关联，情节的可能性，诸如此类。毋宁说，我衷心希求一问：是否有可能存在什么，要超过高乃依、拉辛、伏尔泰给予我们的那光鲜闪亮、古典高贵的东西，超过那些可爱的人物、对话、台词和旋律之比例适度、丰富多彩和清楚明了？我相信是可能的，但所有伏尔泰的仰慕者，还有这些高贵的雅典主义者，都会第一个出来反对。他们反复否认这一点，以前是，现在依然是，未来还会是这样。“不会再有什么超过它了！它至高无上！”他们将玩偶置于舞台之上，众口一词，由此观之，他们倒也是对的；而且，只要越来越多的欧洲人迷恋上这种光鲜闪亮的东西，竞相模仿，他们的观点也必定日益得势。……

现在让我们来考察这样一个民族，无论出于怎样的原因，它希望创造出自己的戏剧来，而不是跟在别人后面亦步亦趋，捡拾些果壳。在我看来，首先的问题就是：何时？哪里？场境如何？一个民族要这样做，从哪里获得资源？在这里，戏剧的发明能够，也将会是完全取决于对这些问题的回答，这无须证明。如果一个民族不是从合唱和酒神崇拜中发明出戏剧来，则它的戏剧中就不会有合唱和酒神崇拜的元素。如果它面对的，不是如此简单的历史事实、传统、民俗、政治和宗教的关系，则很自然，它也不会拥有那些由此而来的种种东西。每个民族都是尽可能地从自己的历史、时代精神、风俗、民意、语言、偏见、传统和禀赋中发明出戏剧来。它甚至可以是从闹剧或木偶戏中发明出戏剧来（正如高贵的希腊人是从合唱中发明出来）。当这样的发明在人民中间达到它戏剧的目的，它就成了戏剧。你看，这样我们就toto divisis ab orbe Britannis
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 ，说到了莎士比亚。

没有哪个pullulus Aristotelis
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 会否认这一点：莎士比亚时代及之前的英国不是希腊。要求希腊戏剧于此环境中自然生发出来（我们这里讲的不是模仿），要比期待羊生狮子更荒谬。首先的和最终的问题都必须是：这里的水土如何？这里的水土适合长什么作物？种植了什么？它能生出什么果实来？老天！英国与希腊，相距何等遥远！历史、传统、风俗、宗教、时代精神、民族精神、情感和语言——与希腊相距何等遥远！无论读者对其中任何一个时代了解程度如何，都一刻也不会混淆如此毫无相似之处的两个东西。如果，在这样一个幸运的或不幸的不同时代，有一个人，一个天才，从他的素材中发明出戏剧来，方式之自然、伟大和创新，都如同希腊人发明他们的戏剧时那样；而这样的发明达到了同样的目的，虽然是藉着最为不同的路径；又至少在其自身之中实现复杂的统一或统一的复杂，也就是一个完满的整体（在形而上学的意义上）；那么，又有哪个傻瓜会去比较它，甚至更进一步到诋毁它，只因为这第二种戏剧形式乃是与第一种不同？它的全部的本质、好处和完美都在于它与第一种不同：时代的土壤中生长出不同的作物来。

莎士比亚面对诸多东西，却绝没有希腊戏剧所依据的那种民族风俗、事迹、禀赋和历史传统的朴素。依着那句形而上学的智慧之言“虚空出虚空”，把它上升到哲学的高度，意思就是不会也不可能有希腊的戏剧，或者，如果我们还能再说一个虚空，不会也不可能有世界上任何其他一种戏剧。但是，你知道的，天才不是哲学家，创造者与破坏者乃是不同的，有这样一个凡人，得了神赐的天赋，可以用完全不同的材料，用最为不同的方式，创造出同样的恐惧和悲悯的效果来。而他在人心中激起这两种情感是如此强烈，乃是第一种的材料和方式难以做到的！啊，幸运的人，所作所为得神眷顾！正是这种新的、原创的、完全不同的品质，把你天命的原本力量显现出来。

莎士比亚身处其中的不是合唱，而是政治闹剧和木偶戏。用这种稀释的石灰水，他创造出一种光芒四射的东西来，活生生地就在我们面前！他面对的不是单一一种民族品性，而毋宁是各种社会阶层、生活方式、思维方法、民族和方言的大杂烩。没有一种朴素的民族品性，为此伤心也是无用。因此，他用了诗的方法，把各色阶层和人物、民族和方言、国王和小丑、小丑和国王编织成一个美妙的整体。他面对的不是如此简单的故事、情节或行动感。他找到故事，就如其本来面目拿过来，用他的创造天才，把最多样的元素，整合到一个奇妙的整体中去——我们可以称这个整体为“戏”，虽然不是希腊意义上的“戏”，却是中世纪意义上的“事迹”或现代意义上的“事件”和“大事情”。啊，亚里士多德，你若健在，该如何对这位新的索福克勒斯大加赞赏，奉为荷马再生！你会为他创造出独特的理论来，是他本国的人——霍姆和赫德，波普和约翰森
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 ——都不曾提出过的。每部作品中，你会在不同的行动、人物、思想、言辞、场景之间画线，兴致盎然，就好像在三角形的两点之间画线一样。所有线条都在上方一点处汇聚，于此达到目的和完美。你会对索福克勒斯说：为这个圣坛绘制神圣图画吧！对北方民族的游吟诗人，你又会说：“在你永恒的壁画中，绘上这庙宇的四壁周遭吧！”

让我们还是继续做阐释者和朗诵者，因为莎士比亚比索福克勒斯离我更近。在索福克勒斯那里，故事的统一主导着一切；而莎士比亚努力要创造出一个事件，发生的整体。在索福克勒斯那里，人物的一种性情主导着一切；而莎士比亚要从所有各色人物、社会阶层和生活方式中塑造出交响乐的主旋律来，他能够如此，也必得如此。在索福克勒斯的作品中，回荡着一种优美、精致的语言，仿佛天乐悦耳；莎士比亚则说着各个时代、民族、各色人等的语言——他是自然所有各种语言的翻译大师！两位剧作家，方式如此不同，却都亲近同一个神，这可能吗？正如索福克勒斯示范、教导、感化和塑造了希腊人，莎士比亚也同样感化和塑造着北方民族！当我读莎士比亚，剧场、演员、布景都消失不见！事件纷繁、命运无常、人间百态汇成一本书，时代之烈火将所有各页销熔，煅成一体，各色人物、三教九流、美丑人心都在我心中留下烙印！所有那些各色各样、气质各异的演员，不明所以、茫然无知的工具——我们在造物主手中是何等渺小！——都用来造就戏剧形象和事件的统一，只有诗人才能通览全局。北方民族如此，历史时代如此，谁还能想象比这更伟大的诗人？……

读者啊，随你心意考察任何作品！《李尔王》，还有各世理查王的历史剧，《尤利乌斯·恺撒》，还有各世亨利王的历史剧，甚至神秘剧和喜剧；尤其要看《罗密欧和朱丽叶》，那是爱的甜美诗篇，贯穿于一切世代的不老故事；考察它们的场境、梦想和诗情。全部考察一遍，看一看是否能除掉什么，改变什么。看看你是否能把它简化，适于法国的舞台，把这样活生生的世界和它全部的真理见证塞进这个框架里面。如此改头换面乃是何等的不幸！何等的荒谬！拿走这些作物的土壤，吸干它们的汁液和生命力，移植到空中；拿走这些人的环境、时代和个体的生存——则你就是夺走了他们的呼吸和灵魂，他们就成了赝品。

恰恰在他表面看来不同于索福克勒斯的地方，莎士比亚与索福克勒斯真正心灵相通，成为弟兄。故事中的见证、真实和创造诸要素共同造成假象。没有它们，不但不能成就任何东西，莎士比亚的戏剧和戏剧精神也都不复存在（否则的话我这篇文章就是白写）。因此，很明显，对这样一个伟大的心灵，身体就是整个世界：自然的一切都是四肢的动作，正如所有人物和思想都是心灵的动作。我们大概可以把这个整体称作斯宾诺莎的上帝、泛神、宇宙大全！索福克勒斯之忠于自然，在于他的作品依据的是特定时间、地点的行动的统一。而莎士比亚要忠于自然，只能是让具有世界意义的事件和人的命运，翩然穿行于它们发生于其间的所有时代和地点。那些要等到最后一幕才进场，只为囫囵品味莎士比亚戏剧情感之精华的法国人，真是令人发笑，愿上帝保佑他们。这可能对一些法国戏剧管用，因为为着剧场的缘故，一切都写成对仗的句子，安排成单独的场景。但去看莎士比亚的戏，法国人就要空手而归了。具有世界意义的事件已经结束。他只看到最后最惨痛的结果，看到人们纷纷丧命，贱如草芥；他进了剧场，很是鄙夷。在他看来莎士比亚是个羞耻，他的戏剧愚不可及。

关于时间和地点的一团纠缠不清的难题其实并不难解，只要有哲学头脑的人，愿意花一些工夫，问一问下面这个关于戏剧的问题：什么是时间和地点？是否就是舞台本身，还有观戏的那段时间之时空？如果是这样，那么世界上除了法国人，再无人能有地点的统一、时间和场景的比例合宜。希腊人有一种伟大的想象力，是我们难以把握的，他们在准备公共舞台的时候，以及更早一些在神庙中做崇拜仪式的时候，想的根本就不是这个。那些掐着表看戏的人，计数着每个人物出场的时间，为要检查如此长的时间内能否发生如此这般的事情，则想象力在他们那里又如何繁荣？他们最大的乐趣，只在发现作者一刻也未曾欺骗他们，而是严格地按生活中蜗牛的速度进行舞台上的一切。以此为乐的人该是何等怪异！哪位作家若是以此为主要目的，拿着一大堆规则夸口：“看啊，我把那么多好戏都塞进了这个叫做法国剧院的狭小空间里，一刻也不超出观戏的时间，多么妙啊！看我把各个场景织织补补，每样事物都缝补牢固，分毫不差，多么妙啊！”则这样的作家该是何等怪异！他虽有满腹礼仪章法，却是可悲可叹之人！他是剧院中的萨伏依，却不是剧作家！诗人啊！戏剧之神！塔楼或庙堂上的时钟都不能为你定时！而是要你来创造时空！如果你能创造一个并不存在于时空中的世界，则你的时空标度全在自身之内。你必须用这个标度让全场观众着迷，你必须让他们全都服从它。否则，就像我说过的，你就根本不是戏剧诗人。

时间和空间自身本无意义，须参照着生命、行动、激情、思想以及灵魂内外的关注——世界上难道还有人需要证明这一点？你这掐着表看戏的绅士啊，难道一生当中从未经历过这样的时刻，度时如秒，度日如时，或是度时如日，度日如年？难道你从未有过这样的经历，灵魂仿佛脱离了躯体，飞进心上人的房间，或是仿佛僵硬死去，或是被极其压迫、极其强烈的卑下欲望所占据？难道你从未想象过，灵魂飞出世界和时间之外，掠过四方各地，忘了周围的一切，而你身处天堂，纯然是灵，进入到你自己整个生命的最核心？你日常的生活平淡庸常，昏昏入睡，就像一棵树，被众多根茎牢牢固定在周遭环境僵死的土壤中，又像一只虫，按着虫的速度慢慢爬行每一寸距离——如果你在这样的生活中也能有上面的感受，那么，你可否片刻想象一下另一个世界，诗人的世界，哪怕只是在梦中？难道你从不曾感到过，梦中的时间和空间仿佛消失不见？你是否感到时间和空间若与行动和效果相比，乃是多么无足轻重，暗淡如影？难道你从不曾感到过，空间、世界和时间的创造全要依凭人心，方式和场所随其所愿？如果你一生中有过哪怕一次这样的感受，虽即一刻钟后便醒过来，梦的其余黑暗深沉，令你深信自己昏睡迷梦已有多日，那么，穆罕默德的梦，如其之为梦，又怎能有片刻显得荒谬？每个天才、每个诗人、每个戏剧诗人，他首要的，也是唯一的任务，难道不就是让你置身梦中？现在再来想想，当你把怀表或是起居间指给诗人看，让他指教你如何依着这些来做梦，你是如何混淆了不同的世界！

时间和空间存在于诗人的叙事先后之中，也就是诗人世界中的ordine successivorum
 和simultaneorum
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 。诗人是如何引导你，又是朝着哪个方向？这全由诗人做主。诗人决定着事情进展的速度；他强迫你接受它。这是诗人的速度。在这个方面莎士比亚是何等的大师！他的事件总是缓缓开始，步履蹒跚，一如他的性格，又如自然之本来面貌。因为他是在缩小了的尺度上展现这些事件。在所有线索最终汇聚为一之前，一切都开展得缓慢艰难；然而一旦汇聚，所有场景又进行得何等迅速！言语变得简短精粹，灵魂、激情和行动前进如飞！场景之间的连续变得如此有力，人物都已时日无多，字字珠玑。快要结束时，莎士比亚看到他的读者已经全身心入戏，迷失在他的世界和激情的深渊之中，便更加大胆，放纵笔下。李尔继考狄利娅而去，肯特又继李尔而去！戏中的这一刻，也是莎士比亚创造的世界之终结：这是最终审判的日子，一切土崩瓦解，地动天摇。时间的度量结束了。当然，对那些可笑的、兴致勃勃计算着时间的法国人来说，这还不算完。他们等到第五幕时才急匆匆喘着气赶到剧场，为要用秒表核对死了多少人，花了多长时间。哦，上帝啊，如果这就是批评、戏剧和想象，那么真正的批评、戏剧和想象又何处容身？这些空洞的词都是什么意思？

我们的考察，本是围绕着下面的问题：莎士比亚用了怎样的艺术和创造力，从传奇、故事和寓言中造出来这样一个活生生的整体？他的艺术生涯的每一步，背后有哪些历史的、哲学的、戏剧艺术的法则？这样的研究是多么好！对我们编写历史、哲学、人类学和戏剧学将多么有益！但我不是所有那些历史、哲学和艺术学院中的人，那里面的人想各种事情，单单不想这些。即便莎士比亚本国的人也不想它们。他的评注家批评他犯了各式各样的历史错误！比如，看看富态的沃伯顿
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 加在莎士比亚头上的历史罪名吧！最近的《莎士比亚研究》的作者，是否涉及我提出来的问题，也就是莎士比亚如何从传奇和故事中创造出戏剧来？他几乎没有意识到这个问题，就像霍姆爵士没有意识到这个问题一样，而霍姆之于莎士比亚，与亚里士多德之于索福克勒斯相仿佛。

让我们简单看一看对他的作品的分类。最近，有一位显然是熟悉莎士比亚的作者
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 想到，让波洛涅斯——这位诚实的鱼贩，长着灰胡子，满脸皱纹，双眼深陷，缺乏才识，腿脚无力，如孩童般幼稚的御前大臣
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 ——做诗人的亚里士多德，提出波洛涅斯随口说出的各种“风格和主义”，应当被作为严肃的文学分类。我对此颇为怀疑。莎士比亚当然喜欢借幼童和愚人之口，说一些戏耍的、空洞的大白话、道德教训和归类。他在上百种场合中用到这些归类，它们似乎处处适用，却又哪里都无用。英国人已经部分地拥有了一种新的突破和飞跃——一种莎士比亚智慧的继承发扬。近来，大家以为我们德国人也得了真传。这样的进步，该是让波洛涅斯、朗士洛、哈利昆、
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 愚人、愚蠢的理查或是自负的骑士最为欢喜的了，因为凡是有清醒头脑的人，都不会画蛇添足地评论这些角色。但我还是疑虑重重。《哈姆雷特》中，波洛涅斯大概就是一个老小孩，以为云彩是骆驼，骆驼是鼬鼠，
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 年轻的时候曾扮演朱里乌斯·恺撒，是个好演员，死于布鲁图之手，
(33)

 大概还知道“白昼何以为白昼，黑夜何以为黑夜，时间何以为时间”，
(34)

 借着这句台词的深意兴风作浪。但谁会想从中挖掘深意呢？悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、悲剧-历史剧、历史-田园剧，还有田园-喜剧、喜剧-历史-田园剧等等等等，分门别类又有什么意义？我们把各种“剧”交叉组合一百次以上，最后得到什么？没有哪部作品会是，或应该是希腊的悲剧、喜剧、田园剧。从“历史”这个词最广泛的意义来讲，每一部都是历史剧，而每一部都有或多或少的悲剧、喜剧，诸如此类。各种色彩繁复变化直至无穷。到最后，每部作品就是，也不得不是它自身：历史（Historie
 ）！英雄和民族的所作所为，造就了中世纪的假象！换种说法，除了少数几出戏和娱乐之作，每部作品都是一个感人的故事，具有世界意义的事件，人的命运天数就蕴藏其中。

若以为历史和人心这样伟大的创造者正在变得日益过时，则更是不幸，错更严重。骑士时代的古迹离我们已经很遥远了，因为这个时期的语词、风俗和文学类型已如秋风落叶般枯萎凋零。即便是加里克
(35)

 这样的莎士比亚的复兴者和保护者，也不免多有删改和曲解。一切都已变得模糊，时时变化，不久的将来，或许要把他的戏搬上舞台都不可能。他的作品将成为宏伟宫殿或金字塔的废墟，人人都满心惊奇地盯着看，却无人能够理解。我很幸运，生活在一个尚可理解莎士比亚的时代。而你呢，我的朋友，我曾在莎士比亚的伟大形象前多次拥抱你，若在我这篇文章中认出自己，感同身受，则你也有幸生活在这样的时代，还能怀着美好而高远的理想，要把他在骑士时代树立的丰碑，用我们的语言、在我们的国度讲述出来，而我们的语言和国度，与莎士比亚自己的乃是如此不同。
(36)

 对你这样的理想，我是深深羡慕。努力完成你德语的杰作吧，且莫迟疑。纵使日后时过境迁，你发现人们只是呆站着看戏，满是不屑，纵有金字塔历经风霜而幸存，古埃及的精神却再也唤不回，你的作品却仍然留存，真正的继承者会秉承你的遗志，用充满崇敬的笔，写下与世间一切有为之人共勉的话：Voluit! quiescit!
(37)




 论希伯来诗歌的精神

前言

神学的基础是《圣经》，而《新约》的基础是《旧约》。
(38)

 不理解《旧约》，就不能正确理解《新约》，因为基督教是从犹太教发展出来的，而两部书中语言的天才乃是一样。我们研究某种语言的天才，最好的方法莫过于研究它的诗，尤其是古诗，这才能有最大的真理、深度和广泛性。只让年轻的神学家读《新约》，而把《旧约》排除在外，乃是错误和误导的做法。没有《旧约》，根本无法正确地理解《新约》。还有，在《旧约》中有如此丰富的故事、形象、人物和场景！我们在其中看到多彩的黎明、美丽的日出；在《新约》中则看到正午的太阳。每个人都知道，一天当中哪个时刻最清新宜人，赏心悦目。如果怀着激情和爱去研习《旧约》，即便只是将它看作人写的书，满是古老的诗篇，那么《新约》会自然而然显现出来，纯洁明净，至高至美。如果我们依着《旧约》自己的尺度，去挖掘其中的丰厚宝藏，则再来讲论《新约》，定然不会空洞、低俗，甚至是亵渎。

对话第一

阿尔西芬：哎，我看你还执著于研究这种可怜的、野蛮的语言！这证明了我们受年轻时印象的影响乃是多么深！从童年开始，就当免受这些陈词滥调的折磨，看来是绝对必要！否则，你日后就摆脱不了这些印象的纠缠。

尤色芬：你说话就像当今启蒙运动的代言人，他们试图帮助人们摆脱儿时的一切偏见，甚至如有可能，还要带人类脱离童年。你熟悉这种“可怜的、野蛮的语言”吗？你为什么这样看待它？

阿：我要伤心地承认，这（古希伯来语）我是再熟悉不过了。我儿时饱受它的折磨，即便现在，每当我听见神学、哲学、历史等等一切中那些高而无当之论有它的回响，也是痛苦不堪。那些古旧的铙钹和铜鼓的喧闹，简而言之就是野蛮民族的鼓噪之音，人们喜欢叫做“古代近东之对仗诗”的，还在我耳中嗡嗡作响。我还能看见大卫王在约柜前手舞足蹈，或是先知传了乐师来为他助兴。

尤：这样看来，你是很熟悉这种语言的了，但不是出于对它的爱。

阿：这不是我的错！我学习它，是依着标准的方法，当茨
(39)

 的全套规则无一遗漏。

尤：这样更糟！现在我明白了你为何这样厌恶这种语言。但是，我的朋友，我们学习某个科目，若是一开始不幸用错了方法，难道必然要恨之入骨？你是否全凭衣服判断人，尤其是当那衣服本不是他自己的，而是强加于他的？

阿：当然不会！我愿意放弃所有偏见，只要你能证明给我它们确是偏见。但我相信这会很难，因为我对希伯来的语言和文学都颇有研究。

尤：我们不妨一试，一人要做另一人的老师。人们在这个问题上若不能意见一致，实乃真理之不幸。我年轻时的印象，若是终生束缚我像奴隶一样，则我是要大大诅咒它们呢！但你要知道，我现在对希伯来文诗歌精神的看法，不是出自年轻时的印象。我学习这种语言，方法乃是和你一样。我花了很长时间才学会领悟它的好处，渐渐地，就像现在这样，视它为神圣的语言，是我们最宝贵的知识和人类童年教育之源头，这种教育最初只流传于世间少数人中，我们有幸得到它，原是不配。

阿：这几乎是在神话这种语言！

尤：才不是呢！我们要把它看作是人的语言，用人的尺度来研习它。更好的方法是，为了让你更相信我的完全客观，我们谈论它，只是将它作为古代诗歌的一个工具。你对此题目是否满意？它根本不危险。

阿：真的，这个题目很让我开心呢。如果我们谈论古代的语言，完全依照人的尺度，则我很是乐意。这些语言是人类思想——无论好的坏的——得以塑造的形式。如果我们能用有益的方法比较各种语言，就会看到不同民族最具特色的品性和他们看世界的不同眼光。这古代近东的休伦人，如果你讨论他们的方言，至少它的朴素简单会丰富我们的见识，激发我们的灵感。

尤：你认为对诗的语言来说，什么才是最关键的，无论是休伦族的印第安人，或是塔西提的岛民？难道不是行动、表现、激情、歌声和旋律？

阿：正是如此！

尤：能够用更好的方法发展出这些东西来，就是更好的诗的语言。现在，我的朋友，你要知道，很原始的民族，他们的语言可能是好得多的诗的语言呢；事实上，这些语言真的比现代一些发展得过于精巧的语言要好。奥西恩是在哪个民族中歌唱？甚至希腊的荷马，又是在哪个年代歌唱？这不用我来告诉你。

阿：但这并不就是说，每个野蛮民族都有自己的荷马和奥西恩。

尤：很多民族拥有的恐怕还不只这些呢——当然，说的是他们母语的诗人，而不是别种语言。为了判断某个民族，我们必须进入到他们的时代、他们的国度、他们思想和情感的方式。我们必须看它的人民如何生活，如何受教育；他们看到哪些东西，哪些是他们深情所爱；他们的气候、天空、语音的构成，舞蹈和音乐。我们必须知道这一切，既不是漠不关心，也不能充满敌意，而是要做他们的兄弟和同胞。这样我们才能问，他们是否以自己的方式，为着自己特别的需要，有自己的荷马或奥西恩。你会发现，我们这样研究的民族实在很少。对有些民族，这样的研究才刚刚能够起步。这样研究希伯来民族自然是可以的；我们手头就有他们的诗。

阿：但这些是什么诗啊！又是什么语言！它是何等不完美！专有名词多么少，事物之间的关系多么不准确！时态和动词多么不确定！你永远不知道它说的是今天还是昨天、一千年前还是一千年后！这种语言几乎没有描述所必需的形容词；它只能把一些琐碎之言串在一起，敷衍了事。它的词根意思多么含混夸张，引申出来的东西多么牵强！所有那些令人瞠目的不当措辞、扭曲的形象、毫无瓜葛的概念被牵强组合——原因就在这里！希伯来文的对仗单调乏味；是永无休止的同语反复，词和音的安排毫无诗韵，丝毫不能悦耳。在最优秀的希伯来学者中，有人这样说：Aures perpetuis tautologiis laedunt.Orienti jucundis, Europae invisis, prudentioribus stomachaturis, dormitaturis reliquis
 .
(40)

 这是实话！各种歌唱和言辞，若是染上了这种语言的精神，全都如此。最后，它根本没有元音，因为元音乃是较晚近的发明。它站在那里就像僵死的象形文，很多时候意义飘忽，含混不明，至少，我们无法确知它的古老韵文如何发音。你在这里哪里看到荷马和奥西恩的影子？你倒是不妨去墨西哥或是阿拉伯人方尖碑上的文字中去找这些作者呢。

尤：谢谢你为我们的谈话理出如此清晰的线索。你为谈话提供了如此丰富的内容，思考如此深入，安排如此缜密，完全是精通多种语言的大师。让我们先来讨论它的结构。

你不是说，诗之关键是行动和表现吗？那么，言语中的哪一部分描绘行动，或者更准确地说，表现了行动本身——是名词还是动词？

阿：是动词。

尤：那么，我们可以得出结论说，富于表现力的动词越多，就越是诗的语言；这种语言越是能将名词转成动词，就越富于诗意。名词只能代表某个物体，不免死气沉沉；是动词令它活起来。这就能激起情感，因为手头的物被赋予了灵。要记住莱辛关于荷马的评论
(41)

 ：在荷马的诗中，一切都是过程、动作、行为，就是这些构成了一切诗歌的生命、效果和本质。在希伯来文中，动词几乎就是一切；换种说法，一切皆活，一切皆动。名词是从动词来的，在某种意义上，它们仍然是动词：它们就像生命体，从其根本之源得滋养和塑造。我们不妨考察现代一些语言，名词与动词仍紧密相联，动词仍可转成名词，则它们的诗歌有怎样的效果。想一想英语和德语。我们现在谈论的语言，几乎就是一个动词的无边深渊，浩瀚汪洋，它波涛起伏，行动一浪推一浪，无边无际。

阿：但是，在我看来，动词丰富虽好，也要与语言的其他部分保持恰当关系，因为若万物皆动，实际上就是无物能动。必须有主词、谓词和系动词——这乃是逻辑所要求的。

尤：逻辑固然不妨这样要求，逻辑的杰作——三段论——也必得如此。但诗乃是完全不同的一种东西，用三段论写成的诗无人能读。在诗中，系动词是主要的；言语的其他部分不过是必要之物或有用的增补。即便我承认希伯来文对抽象思想者来说或许并非最好的语言，但是，因为它活动的形式，却更是适合做诗。希伯来文中的一切都在大声宣布：“我活着，我行动，我作为。我是感官和激情所造，而不是抽象思想家和哲学家。因此，我是为诗人而生；实际上，我的整个存在就是诗。”

阿：那你需要名词的时候可怎么办？更别说形容词了。

尤：如果需要，自然就会有，因为语言若需要，它就会有。但是，我们不该用自己的需要来衡量每一种语言。有成百上千的东西，在希伯来文中是没有名字的，因为希伯来人既没有这些东西，也根本不熟悉。但是，它却有成百上千个别的名词，是我们的语言中找不到的。它弱于抽象，对事物的感性表现却是无比丰富；它有数不清的同义词，用来指称同一个东西，因为他们说到这个东西，也不妨说“描画”这个东西，总是关联着各色各样感性的场景。雄狮、宝剑、毒蛇、骆驼：这些东西在近东的语言中有那么多的名字——尤其是在阿拉伯文中，它是近东语言中发展最成熟的一种——因为每个人最初都是从某个特殊的视角描述事物，后来这些溪流汇聚成河。在希伯来文中，虽然它的文学流传至今的非常稀少，也能一眼看出它的感性词汇同样极其丰富。在我们今天拥有的全部希伯来文学的残篇断简中，就可以找到250多个植物学的词语！这些都是风格非常单一的作品，主要是历史和神殿诗。想一想，如果我们拥有描绘日常生活丰富场景的诗篇，或者能够得到现有作品中提到过的所有那些文学，这种语言又该是何等的丰富！希伯来文学的情况，与一切古代民族大概相仿：年代的洪水大浪淘沙，只有少量留存至今，就像诺亚方舟存护的那样。

阿：在我看来，我们手头的文学已经足够多，因为即便在这区区几本书中，同样的东西重复再重复。但我们现在离题了。我们现在谈论的这种语言，若在别的民族那里，定能更加精致，对此我是深信不疑。看看阿拉伯文发展得如何丰富吧！腓尼基人关于贸易和数字的表述乃是何等充分！但这些可怜的牧羊人和乞丐？他们又该向哪个方向发展语言呢？

尤：就是它的人民的精神和需要所要求的方向。期待它能有腓尼基人的贸易语言，或者阿拉伯人的思辨语言，都是不公平的，因为它不做贸易，也不行思辨。但是，希伯来文一定都曾拥有所有这些财富，因为腓尼基文、阿拉伯文、亚拉姆文和希伯来文基本上就是一种语言。希伯来文中很多数量词，用我们的语言是很难简洁表述的。还有很多词指称自然的物产，甚至不同的装饰和奢华品，因为希伯来人很早就对它们烂熟于胸。腓尼基人、以实马利人、埃及人、巴比伦人，简而言之古代文明最发达的各民族，四境中都有讲希伯来文的。我们可以说，它是在古代文明的“心脏”被人讲说的语言。因此，它从周遭环境中吸收了大量的东西。阿拉伯文可以自豪地宣称是世界上最丰富、最精致的语言之一，但希伯来文若作为活的语言流传至今，则现在的阿拉伯文有的东西，它大概都会有。

阿：实际上，拉比们对阿拉伯文也有贡献呢。

尤：但贡献并不大，也不符合原文结构的天才。这个不幸的民族，流离失所，散布世间。因此，他们大多数人都是依着所在当地的语言，形成自己的表述，造出一种不幸的混合体来，我们现在不能讨论。我们今天的讨论，专注于还是迦南地活的语言的希伯来文，在它最美、最纯的时代，与亚拉姆文、希腊文以及其他各种外文的混合，都是后来的事。从这个立场看，你应该接受它像一个穷苦但美丽、纯洁的乡村少女，质朴而又充满田园风情。从邻居们那里借来的漂亮首饰，我倒是宁愿不要呢。

阿：好吧，我就这样接受它！在我年幼的时候，很喜欢它特别的朴素气质，尤其是它对自然的描绘。但是，我的朋友，在我看来这种气质并不足以拯救这种语言。它总是单调无比地重复着一切；什么都是模糊不清；它的诗人只会胡乱涂抹，根本不会精致描画。

尤：在我看来，他们的描画与我们的诗人绝少相同：不是细致入微、精益求精，而是粗犷有力、浑然整体、充满生命。我们已经谈到过他们的动词；它们全是行为和动作；动词的词根是形象（Bild
 ）和感情（Empfindung
 ）。而名词，差不多是半动词，通常是活动着的主体，诗意的拟人手法层出不穷。代词非常突出，每一种充满激情的语言都是如此。其他语词的组合弥补了形容词的缺乏，主体的属性就成了主体自身，也就是一个特殊的、活动的行动者。在所有这些方法中，我以为希伯来文要比世间任何其他语言更有诗意。

阿：要是有一些例子，将对我们下面的讨论很有助益。请先说它的词根和动词。

尤：我说过，希伯来文动词的词根，乃是形象和感情，我还不知道哪种别的语言，可以将二者结合得如此简单而又巧妙，充满感性，鲜明夺目。我承认，只习惯听北方语言的耳朵，是感受不到这些的。但是你，我的朋友，是很熟悉希腊文造词之法的，再往前几步，就能体会古代近东语言的造词之法——它们虽则更为拙朴，却也更为大胆——这在你毫无困难。让我再说一次，希伯来文中最有深意的词，都带着形象和感情。这种语言的造词和发音，需要肺部深深呼气，发出来的音强劲有力，回荡在澄明安静的天地之间，如敏锐的目光穿透对象，绝少有词是不带一丝感情的。

阿：形象和感情？平静和激情？强力却又轻柔的音调？这些都是少见的组合。

尤：让我们来分别考察。北方民族的语言，都是模仿自然的声音；但是，它们只是近似的模仿，也就是从外部模仿。同它们模仿的东西一样，它们自己也充满各种吱吱喳喳、□□□□、噼噼啪啪的声音。聪明的诗人只是偶尔一用，颇显效用；坏诗人则滥用至于极端。很显然，这其中的缘故，在于北方的气候，还有这些语言最初形成时所用的音。越是向北，对自然的模仿就越是细致入微。而荷马的诗句毫无吱吱□□之音，而是清脆响亮，回荡不已。这些词已经被一种更精致的媒介，也就是人的感情滤过一遍，是在人心深处成型。因此，它们不是对声音的单纯、粗糙的模仿，而是一个个从内心中打造出来的形象，带着情感的温柔烙印。我要说，近东民族的语言是内心感情和外在形象之间结合的典范，在希伯来文的发音和动词词根中表现出来。

阿：看在老天的份上！你说的是那些野蛮不堪、粗鄙含混的声音吗？你怎么敢拿它们跟银丝软语般的希腊文比？

尤：我不是在作比较。任何一种语言，这样比都会黯然失色。哪一种声音才悦耳，抑扬顿挫有怎样的特征，这些是最民族化、最个人化的东西。比如说，我们北方人认为在口腔前端，也就是舌头和嘴唇之间发音吐词才是优雅，只微微张口，好像我们生活在烟雾中一样。这是我们的气候、风俗和日常习惯所要求的，语言本身也渐渐由此而得塑造。意大利人的想法就不一样，希腊人则更是不同。意大利文有很多圆元音，希腊文则多双元音。这两个民族发音铿锵，口形多圆，上下嘴唇绝不咬在一块。希伯来文成音更是在胸腔深处，从心而出。以利户说下面这些话，就描绘了这一点：

我的言语满怀，我里面的灵激动我。

我的胸怀如盛酒之囊，没有出气之缝；

又如新皮袋快要破裂。

我要说话，使我舒畅；我要开口回答。
(42)



他一开口，就自然发出活的声音，情感气息之间展现物的形象。我看这就是希伯来文的精神。它充满灵魂心声。它不像希腊文那样回响激荡，但是真情流露，充满生命。我们现在了解这种语言，对它的发音法知之不全，它最深沉的喉音我们根本不会。而在远古原始的时代，激发它的该是何等丰富的灵魂，何等有生命的活的语词！它就如希伯来人所说的那样：

神的灵用它讲话，

全能者的气使它们得生。
(43)



阿：你又几乎是要神化这种语言了。但是，如果表达是看到的和感到的事物本身，声音大概确是这样。然而若是从这些词根衍生出来的，又该怎样？它们不过就是乱生的荆棘丛，就像在无人踏足过的荒岛上那样。

尤：在坏的字典里，确乎如此，荷兰有一些最博学的语言学者，一路披荆斩棘，却把这道路弄得于我们是更加困难。但总会有一天，这乱生的荆棘丛会变成长满棕榈的树林，令人心旷神怡。

阿：你的比喻也是近东的。

尤：因为我们的主题就是近东。远古的词根居于中间，后代们围着它形成绿林葱茏。我们若有好的鉴赏力，勤勉好学，头脑清楚，通过比较各种方言，渐渐地就能使用字典，分辨一个词关键的和旁生的意义，追索词义细微的变化。通过研究语词的衍生和比喻的使用，我们会看到人的精神创造力的真正艺术，认识古代形象语言的逻辑。我还期待这一天的到来，能有第一本这样的字典。现在，我用的是现有字典中最好的，出自加斯特尔、西蒙、克赛乌斯，还有为他们作出大的贡献的，如舒尔滕、施罗德、斯托尔、舍德，还有很多为此事业作出贡献的个人和多人。

阿：要在你的近东语言字典的棕榈树林中徜徉，恐怕还要等很长时间。但现在，请你给我举一个衍生词的例子。

尤：例子俯拾皆是，就连我们现有的字典中也有。查一查第一个词根。看“他过世了”这个词根，如何微妙地衍生出各种意义来。各种表达失落、消失、死亡、无用的劝告、无功的劳作和辛苦的说法，都是通过微妙的意义变化从它衍生出来的；如果你想象自己生活在游牧时代，亲历牧羊人的各种生活场景，则这个词最遥远的意义，也会带着些许原来的声音，原来的情感，激荡如初。正是因为此，这种语言是如此充满感性，它的诗意描述如此栩栩如生、激动人心！希伯来文中充满了这样的词根，而我们的评注家们的方法，虽然是冷淡过于谨慎，也能充分表现这一点。他们想不如此也是不能；他们要把每棵树的每条根、每根脉都展现出来，哪怕观者想看的只是鲜花和果实。

阿：我想这些就是你棕榈种植园中的奴隶。

尤：是很必要、很有用的人呢！我们必须善待他们，因为就算他们画蛇添足，也是出于善意。你对希伯来文的动词还有什么意见吗？

阿：还有好多呢。动词若是不区别时态，算怎么回事？因为希伯来文中的两种时态，究其根本就是不定过去时，也就是在过去、现在和未来之间随意游走的不确定的时态。这么说，希伯来文差不多就只有一个时态。

尤：诗难道还需要更多？诗中的一切都是现在时；一切都是对动作的表现，无论是过去的、未来的还是现时进行的。如果是写历史，你所说的缺陷就会很严重了。实际上，喜欢在时态之间作精细区分的语言，基本上就是通过书写历史发展出时态来的。而在希伯来人那里，历史即诗，也就是故事的代代相传，仿佛永远发生在当下：时态的不定和变化直接有助于当下的见证，把描述的、讲说的或声言的事物栩栩如生地表现出来。这难道不是更高级的诗吗？我的朋友，难道你从未感受过在诗人和先知的话语中，各种时态如何变化多端，纷繁美丽？一句半行诗用过去时讲述的东西，下一句就转用未来时！就好像后者使得被描述的事物历久常新，如在眼前，而前者赋予它一种历史的确定感，仿佛一切已然完成。一个时态把语言向前展开，另一个时态则向后，则你听到的有各种悦耳的变化，展现出来的东西触手可及。还有，希伯来人就像小孩子一样，总是同时想说好多东西，用一个音表达所有的人物、数字、时态、动作，等等。要想在瞬间展现整幅的画面，这种方法是何等有效！他们用一个词就能表达我们用五个甚至更多的词才能说清的东西，我们的语词，开头或结尾多有一些不发音的音节，累赘不堪。而在希伯来文中，一切都像响亮的回音或后缀，与中心的思想密切关联。中心思想如帝王威仪，居于正中；朝臣和仆役紧紧围绕，与之联为一体，同进同退，井然有序。你以为这对一种诗的语言是无关紧要的吗？响亮的动词同时表达多个意义，乃是韵律和想象的最有力的工具。例如，如果我能用一个圆润响亮的发音，表达出“就像他给我的那样”这个意思，难道不是要比用多个单独的音支离破碎地表达同一个意思，要更富诗意，更多和谐？

阿：有些时候，我把希伯来文看作是一幅字母组合的画，是给眼睛看的，要像中国字那样去解读。我经常抱怨，认为孩童或少年人学习这种语言，应该尽早地习惯这种解读方法，也就是用眼睛来分析，是要比很多枯燥和无意义的规则有用得多。我读到过一些报道，说少年人，尤其是直觉敏锐的人，用这种方法在很短的时间内就取得大的进步。而你我却不曾享受到这种好处。

尤：但是，我们的眼睛和耳朵若能渐渐熟悉，也能逐渐掌握它。然后你就会发现元音和辅音的排列多么和谐，各种词缀和主音与它们传达的事物如何相配。这样，用很少几个丰富的词，韵脚相互之间关联有度；两句半行诗互相映衬；语词与语词相平衡，思想与思想相平衡，轮流交替，平行展开，同时又造成自由的、非常简单而又和谐的韵律。

阿：你现在讲的是广受推崇的平行法。我却很难同意你的说法。如果有话要讲，应该要么一次讲完，要么层层推进，绝不应该反复说同样的话。人要是有话必须说两遍，只证明了他们第一遍说得不完整或是不够好。

尤：你可曾见过舞蹈？你可曾听过希腊人的颂诗合唱？诗节和对仗？试想我们将希伯来的诗，拿来比较舞蹈的动作，或是较短、较简单的颂诗合唱？

阿：若再加上铁摇子、定音鼓、铙钹，你的初民之舞就完整了。

尤：就是这样！如果事情本身是好的，我们绝不要被它的名字吓退。告诉我，所有的旋律、舞蹈和和谐，实际上，所有一切悦目悦耳的东西，难道不是依赖于对称？更准确地说，是一种易于理解的对称，简单之平衡？

阿：我并不否认这一点。

尤：希伯来文的平行法，难道不是体现着诗的各部分之间，诗的形象和声音之间最简单的平衡？音节尚未准确测度，甚至根本没有计数，但最迟钝的耳朵也能听出它们对称有序。

阿：但是，难道这一切要以理解为代价？

尤：让我们再多讲讲悦耳。希腊诗歌的韵律，要比其他任何语言都更富艺术性，更多精巧细致。最古老的诗是用六步格写成的，从声音来讲，就是一种连续的、永远变化的平行法。为了让这种平行法更精确，后来又引入了五步格，尤其在哀歌中。两句半行诗的结构，表明五步格显然就是平行。颂诗中最精美、最自然的类型，对平行法的依赖如此之大，我们几乎可以说，诗节中音调的抑扬顿挫，与一种轻巧的平行法联系越多，诗节就越是悦耳动听。作为例子，我只需引用沙弗和阿尔凯奥斯的诗句形式或长短短长格。所有这些诗歌韵律的形式都是精致的小圈环环相扣，是语词和声音编织成的美丽花环。在古代近东，编织花环不是将两串珍珠绞在一起，而是让它们彼此相扣。我们不能指望牧羊人的合唱队能造出代达罗斯或特修斯那样迷宫般复杂的舞蹈！他们的应答和欢庆，用的是往复变化的声音，舞蹈也是二人相对。即便简单若此，在我看来也是美丽无比。

阿：它为平行法赋予怎样的美感呢？

尤：平行结构的两部分或是教导或是愉悦，彼此应征、彼此促进、彼此加强。在庆祝的诗歌中这一点很明显，在哀歌中，悲叹和哀声得到强化。深深吸气令灵魂得到力量和安慰；合唱的其他部分也入于我们的哀恸之中，就像是哀恸的回声，或者如希伯来人所说的，是哀恸之声的“女儿”。在教诲诗中，诗句之间彼此应征，就像父亲教导儿子，而母亲又重复一遍。通过这种方法，对话变得更加逼真、诚恳和熟悉。反复吟唱的爱情诗，主题本身决定了形式：爱情渴望甜美的呢喃细语，心灵与思想的交流。情感中这两部分的联系是如此简单而密切，我要把下面的希伯来温柔颂诗献给它们：

看哪！弟兄和睦同居，

是何等的善！何等的美！

这好比那贵重的油，浇在亚伦的头上，

流到胡须，又流到他的衣襟。

又好比黑门的甘露，降在锡安山，

因为那里有耶和华所命定的福，

就是永远的生命。
(44)



阿：你真是平行法的伟大辩护者！但是，就算耳朵能渐渐熟悉它，理解力呢？它处处受束缚，无法向前。

尤：诗歌不是单为理解力而写的，它首先和首要地是对情而发。而情之所爱，难道不正是平行法？当我们倾诉衷肠，一浪接着一浪，就是平行法。心声永不会枯竭，因为它总有新的话要说。第一浪渐渐退去，或是激打岩石，碎成浪花万朵，第二浪马上又卷过来。这是自然的脉搏跳动，情感的韵律呼吸，见于一切因情而发的语言之中。难道你的诗中不要它们吗？诗正是情之语言呢！

阿：但是，它若意图，也必得成为理解力的语言，又当如何？

尤：那么就把形象反转过来，从另一面展现。它改换说法，把它解释清楚，或者把印象烙印于心。这样同样也是平行法。在德语中，你认为哪种诗句于教诲诗最合适？

阿：毫无疑问，当是亚历山大格。

尤：那完全就是平行法。你若考察这种诗格何以能循循善诱，就会发现原因正在平行法。所有简单的诗歌和教堂的赞美诗都充满平行法；而北方人的耳朵最喜欢听的押韵，也是进行中的平行法。

阿：我们学会押韵，还有教堂赞美诗的和谐韵律，都要感谢近东的民族。撒拉逊人发明了押韵，而韵律是从赞美诗而来。否则，这两样东西我们大概都不会。

尤：你是这么想的吗？早在撒拉逊人到来之前，欧洲人就有押韵。词的开头或结尾有类韵，人们习惯了听这样的音，他们的语言也可以容纳。即便是希腊人，也有赞美诗和合唱，风格简单和我们的教堂赞美诗一样。但是，必须承认，希伯来文有一点是要比北方民族的语言优越：它的语词数量较少，可以组成优美响亮的韵脚。这就是为什么它几乎是不可译的。希伯来文的三个词，我们往往要用十个词才说得清楚；我们的词较小，拖拖拉拉、含混不清，诗的结尾要么死气沉沉，要么枯燥乏味。因此，我们与其模仿平行法，不如好好研究它。在我们的语言中，需要把形象扩展，令它们有更圆润的结构，因为我们熟悉的是希腊和罗马的诗韵。但在翻译近东语言时，必须把这些搁在一旁。否则，它原来的简单、庄严和崇高，就会损失大半。因为在这里也是：

因为他说有，就有；

命立，就立。
(45)



阿：但我觉得单音节的短小精悍也很有崇高感。

尤：一种单音节的简洁风格既不悦耳，也无诗意。就是在君王的严厉号令中，我们也想看到号令的效果，因此又会找到平行法，这回是号令和效果的平行对应。最后，希伯来文的紧凑结构，几乎总是把平行法变成君王的号令。它根本不知道希腊演讲的格律或拉丁的句法。它的精神气息，只用区区数词表达；这些词彼此连接紧密，而希伯来文有统一的变形法，语词彼此近似；通过词的发音而有抑扬顿挫的旋律——每个词各司其位，而整个行文则有主导的情感线索贯穿。两句半行诗相互对应，一为言语，一为行动，一为心灵，一为肢体，或者，就像希伯来人所说的，一为进，一为出。这样，声音的简单结构就得以完整。你对平行法还有什么意见吗？

阿：我甚至还要说它的好话呢。在理解力方面，我一直都对平行法心怀感激。如果没有平行法做引导，我们又怎么解释这么多模糊的语词和说法？它就像一位朋友从远方密林深处呼唤：“来这里！人们在此生活！”但是，老朽的耳朵当然听不到这友好之声。它们把回音当作声音本身，总期待着从平行结构的第二部分那里得到一些新的、奇妙的意义。

尤：这些人不要理他。我们不要偏离正路。我想你是把密林的比喻夸大其词了，因为如果你还记得，在谈话的开头，你把希伯来文比作是毫无生气的象形文字，没有元音，意义模糊。你真的认为古代近东民族的书写，都是没有元音的吗？

阿：很多人这么说。

尤：他们这样说乃是自相矛盾。谁又会书写没有生气的文字若是？因为一切都凭着这口生气，用一种普遍的方式把它表达出来，是要比用各种辅音简单得多。较困难的任务一旦完成，较简单的那些自然也不会忽视，尤其因为整篇文字的目的就在于此。

阿：但这些元音在哪里啊？

尤：有一本书，关于这个题目，还有古代希伯来的很多其他方面，令人获益匪浅，你要读一读。
(46)

 它是第一本品位和学术结合很好的希伯来语言和文学导读著作。希伯来文可能有一些元音，但是很少（因为我们现在有的是拉比们后来的发明）；元音标记看来就是它们的残留印记。但在这样远古的时代，人们并不追求语法的精准，而它的发音，大概就像奥特弗雷德
(47)

 所说，是和古代高地德语一样不规则。我们所说的语言中，又有谁为每个元音发明了字母？而就算发明出来，又有谁会用？字母只是一般的标记，而每个人都会依着自己的声音调整发音。若要为元音的变化、组合的衍生等等这些制定一套语法细则，我想恐怕是空穴来风罢了。

阿：但年轻人是饱受这些规则折磨。我可以想象，像希伯来文这样粗糙的语言，会有很多规则性的、明显不同的组合法，就像青年学生不得不在每个词里发现的那样。如此多的不规则，语词的残缺不全，都表明我是对的。其他的近东语言也衍生出很多这样的分类来，而拉比们喜欢依着这些语言调整希伯来文。他们无论找到什么，都要设法拿到希伯来文的小小帐篷中来。

尤：我们在这个问题上同样不能夸大其词。我们要掌握这种语言的人造语法结构，这很有好处且很有必要，即便这不大可能是最初的结构、每个希伯来人也不大可能对它作如是想。即便在我们自己的语言中，又有哪位作者如此完全地掌握了整个语法结构，极尽精微细致，全部烂熟于胸，从不偏离分毫？再有，你要看看语言的结构如何随时间而变化！现在我们终于有人来研究希伯来文的语法，真乃幸事！

阿：在我看来，我们的哲学语法全靠自己发明。一旦我们忽略了元音，还有不时出现的其他标记，语词的组合就会更紧密。我们不需要把一个词折腾来折腾去，直到它符合某个结构为止。

尤：人若能如此，就会是马斯克勒夫或哈钦森第二了。
(48)

 最好的方法是用范型训练双眼，用语言的活的声音训练双耳，勤练不辍，并将二者结合。这样人就能领会语言的好处，学习语法规则也事半功倍。这语言就不会再显得书呆子和拉比气十足；毋宁说，它真的就是古希伯来文，一种诗情画意的语言。必须用希伯来的诗去唤起学童的注意力，而到了少年就会有所收获。我相信不单是小孩子，成年人若是理解了，也会喜欢《圣经》，就像喜欢荷马和奥西恩。

阿：你要是依着开头的方式接着跟我讲这个题目，或许连我也会喜欢。

尤：我们不妨在散步时继续谈，最好是在清晨的时候。希伯来的诗属于开阔天空之下，如有可能，最好是在黎明曙光之中。

阿：何以如此？

尤：因为这诗本身就是世界之启蒙初肇，而且仍然是真正的人类童年之诗。我们在这种诗中看到人心最初的直觉，最简朴的思维方式，规范它和引导它的最基本的要素。就算我们不信它那些奇妙的内容，也必相信其中自然的语言，因为我们感同身受。我们应该欣赏人对事物最初的直觉，因为我们从中是可以学到很多东西。这种诗展现了感官最初的逻辑，概念最基本的分析，道德最本原的原则，简而言之，就是人之思想和灵魂最古老的历史。即便是野蛮人的语言，就凭这个原因，你难道不认为它值得好好研究？

阿：我们明天再见！


 诗　　篇

《圣经》的各部书中，除了《雅歌》，原意遭到误解和歪曲最多的莫过于《诗篇》
(49)

 。在其时，大卫王总是直抒胸臆，并让自己的歌唱风格成为神殿上主导的风格。有人主张，正因为此，《诗篇》的本意是要做一切时代、一切民族、一切人的赞美诗集，即便是那些与大卫王的精神世界和所作所为毫无瓜葛的人。怎么会是这样？除了极大地勉强《诗篇》原意及其原本的主旨和感情，还能有什么别的方法？所有的评注家和改写新手，都在《诗篇》中找到自己的时代、自己的需要、自己本国和本族的关系；用这种方法，他们把《诗篇》改造为适于在自己的教堂中吟唱和朗读。唱起大卫的所有诗篇来，就好像教堂里的每个人都曾在犹大地的大山中跋涉流浪，遭受扫罗的迫害。他们唱歌责难多益和亚希多弗，诅咒以东人和摩押人。当他们不能做得再多，就把诅咒之言放在那柔顺谦卑之人口中，而他却从不曾以恶言对恶言，以怨报怨。去读一读大卫王、亚萨和可拉最私密、最美的诗篇，追索它们的出处和本源。谁还能找到它最初形式的丝毫残存遗迹？

将《诗篇》视为大卫时代的抒情诗，为要获得你自己的理解，以下几点十分重要：

第一，我们要抛弃一切现代模仿者和评论家，即便他们最得人欣赏，在其当时也是最优秀的。他们是带着自己的目的，为自己的时代来读《诗篇》的；他们把它的语言、安慰和教导，应用于自己的时代。而我们的目的是要把《诗篇》放在它原来的历史环境中，在这个环境中来理解大卫王，还有他身边的诗人们的情感和思想。

第二，出于这样的目的，我们必须首先了解这些诗人谈论的主题和场景。这些在很多诗篇的题名中都有所说明；另外一些则可通过上下文确定；还有一些则并不清楚。但在这里，读者必须警惕两件事。首先，不要认定在每篇诗中都找到关于大卫王生活细节的方方面面；其次，不要为诗中的每个小节编造大卫王的生活场景。关于第一件，大卫王是和众多的抒情诗人一样广受附会曲解。人们要为每个词做考证；他们想要为每一细小的事件做记忆铭牌（mitkam）
 
(50)

 。而关于第二件，也就是为诗篇的每个词编造场景，人们曾经有各种异想天开（例如关于天花和其他事物的诗篇），解读者或许略知一二，但原作者则是闻所未闻了。

第三，我们研究大卫王及其诗篇歌者的独特语言，方法应该是把不同的诗篇相互比较，并比较于那个时代的历史。很明显，宫廷诗人有自己最爱用的说法；这些都可以参照他所处的环境得到说明。“他是我的盾牌”，“因他在我右边”，“他又领我到宽阔之处”，“又使我在高处安稳”，如此等等，都是这样的说法。还有其他一些说法，数百年来在教会中广泛使用，但原意已经部分地遭到严重曲解。如果有一本书研究《诗篇》中的成语、习语，将会很有助益；而对《旧约》主要各部书的作者也都该有这样一本书，正是我们亟须的。

第四，在《诗篇》中得到如此强烈表达的情感，我们既不该视为大敌，也不应盲目辩护。这些情感表达的是个人的独特气质，就应该如是解释，而不能误认为是神圣情感的普遍模式。大卫曾经亡命天涯，后又贵为一国之君，有着自己独特的欢喜哀愁。我们却不曾这样。因此，我们既不该诅咒子虚乌有的敌人，也不应夸大自己以为是征服者。但我们必须学会理解并欣赏这些感情。《圣经》给了我们很多信息，因为它从不为尊者讳，大卫的人品甚至缺点都记录无遗。曾经对乌利亚和拔示巴犯下罪的这个人，同样也会口无遮拦。他轻率鲁莽，饱受迫害，也是英勇战士。他讲话经常不用自己的名，而是以人民的名，就像以色列的国父。但无论如何他都是一个有血有肉的人。他的诗篇记录了他的历史，而历史记录了他的诗篇。想要在超自然的光辉中看一切的人，最终什么也看不见。

第五，考察艺术作品时，我们不应把别的民族和语言的例子拿来作为评判的标准。若要评判诗的构成，必须是参照它所源出的情感、情绪和语言的特质。人们把这篇或那篇诗称作是“品达式的”，是什么意思？莫非是说它有大胆的跳跃、堂皇的格言和历史的暗示？一切赞美诗中难道不都应该有这些特征？但大卫的艺术创造和品达的相似之处也仅此而已了。品达的抒情诗风，他所用的表述和韵脚，从神话和古代历史中采集的素材以及主题自身的性质，几乎不允许做比较。我们要是被“合唱”这个词所蒙蔽，必然得出错误的结论。希伯来的合唱和希腊的合唱可绝非同样的东西。

第六，我们更不该依着自己的抒情诗法则评判大卫的诗篇。这些法则甚至不能用于贺拉斯的颂诗，即便它们被认为是从那儿来的。最经常的情况是，文学批评家自己视野狭窄，不知道别种语言诗歌的好处，目光只局限于自己偏爱的少数作品，并依着它们来构造法则。那么这些法则又怎可以用于完全不同的时代？用于如此简单得多的场景和语言？规则须得是从本真的情感中流淌出来，适于诗人歌唱的主题，才是合宜的；歌者、场景和语言的独特特征也起作用。因此，规则总要灵活运用，不可求全。简而言之，如果要找适宜的规则，谁不愿意从原来的诗篇本身当中感受和发掘，而要借用外国的范式和诗法，因而也就是用现代抒情诗发明的人为的机巧破坏了古诗的原始朴质？谁若不能依着抒情诗自身之理感受它的美，强用人为规则也永远无法学会。

第七，我们要展现希伯来抒情诗自身的本性和美。教授诗篇的老师，应该引导学生注意如下的问题：具体的主题是什么？人们为何感兴趣？歌唱的方式如何？主导的情感是什么？情感循什么线索发展？展开为怎样的情绪？如何开始？如何演进？如何结束？为年轻的读者指出这些问题，越是简单明了，不带卖弄，不带多愁善感，读者对诗篇之美就越能心领神会。声嘶力竭的褒扬，并无助于读者爱它的美；诗中原本的激情自己就会在他们心中打下烙印。如果读者略有诗情灵光，耶和华就会为他点燃。希伯来的诗，简单质朴是一大特色，只有很少的诗是作为艺术品创作出来的。毋宁是，它们是激情荡漾的心灵中油然而生的真实情感。如果我们有这样一种《诗篇》的版本，对待大卫就像对待贺拉斯那样，不带说教，还诗的本来面目，那该多好！不是把诗之美大声嚷嚷给我们听，也不是用外国的语言和诗句缝缝补补拼拼凑凑，损其本色。说到希伯来诗的高鉴赏，我们尚在襁褓之中。要么是拿了原文的各种变形自缚手脚，要么就是用现代语言的时髦装饰，破坏了原文的质朴简单。……


 论福音书

前言（摘自《论人类救主》）

本文和这一系列前两篇文章［“论说方言”和“论复活”（里加，1794年出版）］一样，都是几年前写成的。
(51)

 文章内容本身表明了它们为何至今才出版。

本文的目的，不是要教导师长，告诫智者，纠正大师的错误，或是说服那些立场鲜明的人。人在一定年纪的时候，总喜欢坚持己见，把自己的观点强加于人是很愚蠢的。但是，也有很多不带偏见的心灵还没有形成自己的意见，在这令人迷茫的时代，连左右也分辨不清。我怀着谦卑的——并容我这样说，也是纯粹基督徒的——一颗心，希望引导这些人走正确的道路，这样他们就可以确信地说：“此为是，此为非。”

为了达到这个目的，我避免了任何教条主义、神秘主义、不必要的文献注解、教会历史等诸如此类的东西，而是紧紧抓住如下问题：福音书是什么？基督教是什么？它们的本质和产生的目的是什么？它们在今天对我们意味着什么？风格如此独特的第四福音书，则会拓展这些问题并使其完整。我们很高兴把一生工作中得来的这些思想介绍给大家。这篇文章的内容属于我一生思想的成果。我很早就开始这项工作，在我一生中各个不同的时期从未荒废，深入钻研，力求客观。我也请客观的读者同我一起探究。……

第四部分（摘自《论人类救主》）

一、……前三部福音的作者，是如何讲述基督的故事的？他们的福音书是否就是以希腊或罗马理想为蓝本的历史或传记？不是！期望它们如此，是绝对不合适的。历史学家属于他自己的民族、时代和语言；传记家则属于他们的传主。

二、希腊人写历史的方式，最初是以他们歌唱的方式和叙事诗的风格，还有后来的共和国体制为蓝本的。以文风而论，希罗多德就是散文体的荷马。雅典的历史学家不单单是把演讲辞编织到历史中去而已，而毋宁是用公共演说或特别场合的演讲为蓝本来写历史，而这些是受到他们的城邦体制、发展状况并最终是人民之精神和语言之天才的深刻影响。罗马的历史，则是以希腊人和自己的政治体制为蓝本。同样，这两个民族的历史学家的个人特征，都是由时代、环境和他们所描述的历史时期决定的。

三、要在福音书作者那里寻找雅典或罗马历史学家的身影乃是徒劳，这与其说是因为具体表述的不同，不如说是因为他们整个思想和写作方式的精神的不同。学者们花了很多精力，努力要在每一位希腊和罗马古典大师的文章中寻找福音书作者用的词。但这样的研究未能达到目的，因为风格，在这个词更深的意义上来说，也就是思想和写作方式的精神，乃是一种全然不同于个别语词和表述的东西。
(52)

 查斯丁将福音称作是“使徒的大事记”；但要指望从福音书中得到“苏格拉底大事记”，就像色诺芬所写的那样，乃是大错特错。福音书作者不会写这样的记事，就像最早的基督徒不会有心去读这些东西一样。即便在很有文化的阿拉伯人那里，希腊式的历史文风也从未扎下根来，波斯人或印度人能从塔西佗的作品中读到什么呢？

四、希伯来人写历史的风格，正如希伯来诗歌的风格，属于并表达了人类的童年。家族谱系、祖先传奇、先知和帝王构成了它的历史；它们都是用最简单的叙述讲出来的，其中的世界观就像我们童年时所有的，也是当时的人类不可或缺的；它们包括了奇迹现象、诗意表达、寓言比喻，诸如此类。希腊和罗马人最早的历史也有着类似的特征，但随着这两个民族的文化逐渐发展，这种古老的思想和看待事物的方式也渐渐弱去，被掩饰起来。但在希伯来人那里，这些特征得以原样保存。这是因为希伯来民族自以赛亚的时代就几乎没有发展，而以赛亚生活的远古，还是希腊叙事诗人活跃的年代，他们当时刚刚认识腓尼基字母。几千年沧桑过后，在希腊文明最早的废墟上，开始出现一种更为现代的看待事物的方式和对自然进程更深入的认识，而这些是希伯来人一直都缺乏的。即便到了后来，甚至是在用希腊文写作的时候，希伯来人的历史仍保存了古代先知之言的语调。这在他们所有的伪经著作中都看得很清楚，而它们的成书距摩西的时代已近千年，即便那些更成熟的史家，如《马加比书》的作者、菲洛和约瑟夫斯也是如此。他们对事物的看法，甚至经常还有语言的结构，都很少隐藏自己希伯来人的身份。

五、因此，放弃了所有外来的东西，我们必须设身处地想象一个民族，它不熟悉外国的文学，浸淫于古代圣书经典，这些经典（在其原文或译本中）是“一切智慧的圣所”。这些书中的每一个字都是神圣的，每一则寓言都是天上的神秘；每一个下笔的人，都是按着这种思维方式写作。尤其要用这种方式来写的，就是那意要展现一切古书精神之圆满的文字，也就是福音书。仅仅是提到名字，我们就知道了它们的内容、结构和文风。

六、施洗约翰的宣讲（kērygma
 ）, 只是先行者、预备道路的仆人的声音。一旦宣告了天上来的弥赛亚，福音就开始了，也就是“久等之人来了”的好消息。耶稣带着这好消息到加利利来（《马可福音》1: 14, 15）；他在旧经中指了它出来（《路加福音》4: 17-19）。他的门徒们传讲这福音。基督用寓言和教导，解释他的国的样子、义务和希望。他为福音而受难死去，复活后又差他的门徒们去世间各地传讲福音。因此，在任何一本福音书成文之前，福音就已经存在于基督和众使徒的宣讲中了。

七、当第一个五旬节时，彼得说到神证明的那个人，是由先知许诺，受了圣灵涂膏的，将真的神之国带到地上，被钉十字架后又活着现身，升入天堂，为要按着自己的日子显现他自己和他的国。彼得的这些话就是完全的、基督徒的福音（《使徒行传》2: 22-39）。彼得和众使徒的所有讲说中，都有用不同语言表述的相同内容（《使徒行传》3: 12-26，4: 10-12，10: 36-42，13: 26-41, 17: 30-31）。他是基督、永生神的儿子，教会建立于其上的磐石（《马太福音》16: 16-17）。众使徒不必先就这福音达成一致，费尽心力获得某种统一的理解；他们不必先将它书写成文，然后——如那幼稚的传说所言——让十二个人每人添上一个字。它是在复活之前和之后，传讲于他们的口头唇间；它是对实在之物、历史本身的理解。
(53)

 这样的福音，作为见证和消息，是使徒们一切讲说的基础。

八、这样，它就成了新生教会的象征，所有各种人集合在一处的象征。以耶稣的名受洗，意味着在这一认信的基础上受洗；意味着相信并接受福音。甚至洗礼的定式（《马太福音》28: 19），最古老的形式也正是这样讲。这就是教规，基督教的基础和统治，赞美诗中也是这样唱，如保罗所引的：

我指望快到你那里去，所以先将这些事写给你。倘若我耽延日久，你也可以知道在 神的家中当怎样行，这家就是永生 神的教会，真理的柱石和根基。

大哉！敬虔的奥秘，无人不以为然，

就是：神在肉身显现，

被圣灵称义，

被天使看见，

被传于外邦，

被世人信服，

被接在荣耀里。（《提摩太前书》3: 14-16）

每位慕道友的象征，如我们的第二条，都是这样说，只是语言简单一些。

九、因此，福音如果是在这样的状况中写成的，它见于文字也必体现这种精神。耶稣生活中的点滴小事既不是主旨，也不是意图，因为作者以及他们为之写作的基督教世界中的人，并非像我们现代的大众，是由热心的作者和读者构成的。罗马世界中无人理会这位先知，而在犹太人那里他是一个奇耻大辱。在三十岁之前他一直过着隐居的生活，这段时间中的事情，只有他的亲人才可能知道，但他们并没有留下任何记录（就连他同母异父的弟弟雅各也没有）。既然我们对这段时间一无所知，而且我们的福音书，显然是按着此前口传福音勾勒的基本框架写成的，如果在其中丝毫看不到这轮廓，就会误解基督众门徒一致的意图，谁又会愿意这样呢？福音书成书，是为了要你相信耶稣是基督、神的儿子。这是基督教世界赖以建立的“磐石”（《马太福音》16: 16-18），“真理的柱石和根基”（《提摩太前书》3: 15-18）；这是伟大的奥秘，每个象征所表达的都是这样的认信，因而也就是教授的定式，依着它的本姓，本来就是被叫做“福音”的。保罗既得了这福音，也就能够说：“若天上来的天使向你们传讲另一位，也是要受诅咒的。”

十、我们可以在三部福音书中指出这“神圣故事”来，
(54)

 并无偏见。自从脱了巴比伦之囚，四百年的岁月中，人们在经文中寻找“久等的弥赛亚的消息”，当基督的时候，人们急切想知道他能不能来，确切日子。因此，一种千百年来在受奴役的女儿们中（犹太学派）流传的定式，当时已经确立（《马太福音》2: 4-6，《约翰福音》7: 41-43，52），甚至当马加比的时候就有了，在铁板上刻着文字说“直到伟大先知来的时候”。犹太的解经家们找到各种这样的“弥赛亚的踪迹”，与我们在福音书作者那里清楚看到的是一样的。比如，据15世纪的阿巴伯纳的说法——他显然对基督徒毫无好感——弥赛亚须得是大卫的子孙，明智的先知，洞察人心，与人为善，宅心仁厚，求和平，统一四散的各族，君临天下，恢复古时荣光，地的四极都回荡着颂扬他的赞歌。很自然，福音书作者为他们的年代和人民写书，并不是简单地把同样一些想法“考虑在内”（用我们的话讲）。毋宁是，这些想法对他们来说是如此根本，若没有这样的“弥赛亚正统”，就根本不会有任何一本福音书。使徒在任何地方都是求诸于这“先知确定之言”。若没有它、没有从它而来的正统，作为福音的基础，我们就根本无法解释福音书各处的结构。而有了它，一切都清晰起来。

例如，马太写福音，是这样开篇：“亚伯拉罕的后裔、大卫的子孙、耶稣基督的家谱”。他细数各家（为了记忆方便，按顺序列出来），直到耶稣，路加也是这样，但用的是他自己的方式。两位作者都说耶稣是童女生子，生在“大卫的城”中。马太又说恰在耶稣降生之后，即有东方来的博士认出他，“未来诸民的王”，就是自己的王。他受洗礼时头上的光，被比作一只鸽子，因为先知说弥赛亚是“温顺的”，而鸽子正是温顺的象征。他在各处现身，是作“灭撒旦者”、“摧毁魔鬼之国的人”。几位福音书作者都说他是“识人心者”，众人的友善之朋；福音书作者说他是“仁慈的助人者”，进到耶路撒冷城中去，不但行了比摩西、以利亚、以利沙更多更大的奇迹，而且行的正是将来的弥赛亚所要行的安慰和医治的奇迹。如先知所言，“他前面有以利亚作先行”，但即便是“天上的以利亚”和摩西，也参与了他的工。他一个人时，他们去看他，就像在西奈和何列山上时那样，看到他满身神的光辉。马太记载了众多“沉睡的圣徒”，被他的死震撼搅动，从墓中走出来，很多人在圣城中现身，因为他们作为最后时刻死者复活的例证，也属于“弥赛亚的消息”。
(55)

 其他几处细节也是这样，尤其是福音书引用《诗篇》和先知书的一些段落。要责问福音书作者为何在这样的地方，用这样的意思引用这些段落，实是不必。这些段落是弥赛亚消息的正统，两千年来为人所接受，代代相传；各部福音书都是以这正统为据，包括《约翰福音》。甚至在《约翰福音》中，提到这正统的地方要比其他几部更多、更微妙。
(56)

 ……

十一、有一件事是确凿无疑的：一旦基督教作为信仰，也就是作为口传的福音而存在，或早或晚，根据当时的情形和它自身的本性，福音书成文就是必然的事。口传福音的内容是预言-历史的。因此关于它的任何讲说都是解释-历史的，也就是要指明古时的预言如何在耶稣身上得圆满，就是说耶稣是基督。这证明中属历史的那一部分，也就是对预言的运用，就成了福音、基督的历史。那么，谁又能阻止未来世世代代的初信徒，自己记下这些东西，是他们信仰耶稣就是基督的历史注脚，或是能阻止他们继续探求？福音很快应运而生。《路加福音》、《使徒行传》，还有其他的传统，都表明初信徒们对此孜孜以求。

即便没有初信徒为此不倦，还有哲学家们，试图把这段历史缝合到他们的理论或概念中去。一旦他们开始歪曲或瓦解基督徒认信的信仰，就必得树立真实的历史作为它的反面，因此也要有成文的福音。1世纪时，这样的歪曲比比皆是。大部分的使徒书信，都是为纠正错误的教导而写。即便没有这些错误的教导，基督教的迅速扩张本身也会无可避免地产生出成文的福音书来。在巴勒斯坦和埃及，说希腊文和说拉丁文的人，都渴望认信的信仰有历史的解说。这就是为什么出现了巴勒斯坦、叙利亚、埃及、希腊和拉丁文字的福音书。如果不是使徒或使徒的助手所写，也会自己写出来。

既然每个行省、每个教会，都希望是经使徒或使徒的助手皈依，自然都会想要一部使徒写的福音书，也就是他们所喜欢的关于信仰之认信的教导，应该是由使徒或他们的助手写成及确认。因此，创建教会的众使徒也都有自己的福音，即便他们并非福音书作者。他们关于信仰耶稣即是基督的教导，就被称作他们的福音。福音如此一多，人们便有不满，必欲消除或毁其信誉。这显然是不明白“福音”原本的意义。
(57)

 有这么多福音，实是事所必然。就算今天我们有十部这样的历史注释，而不是四部，这更大的数目对历史研究来说乃是好事，也不会有损于基督教。如果它们是以相同的信仰为基础，那么它们彼此的分歧，跟我们现有的四部书的分歧一样，于基督教本是无害；而如果偏离了这个基础，那它们也就不再是基督教的福音了。福音书写出来，是为了要你相信耶稣是基督、神的儿子。如果不是这样讲，就不要接受他们做基督徒（《约翰福音》20: 31；《约翰一书》4: 1-3；《约翰二书》9，10）。这就是为什么教会的教师们，宣称自己热烈地反对扭曲作为信仰之历史基础的福音，不但在讲述历史事件的时候，允许有各种不同的说法，甚至自己还引用外省流传的福音中所载的基督的话。既然它们同别的福音一样，也是传统，为什么就不能引用呢？无论有多少部福音书，已经树立起来的信仰的基础是一个，不能再有其他的。连保罗自己，即便得了那么多崇高的启示，也要亲自去耶路撒冷，听到亲眼见到基督的人的见证，才能懂得他自己宣讲的福音。否则，保罗就是“徒然奔跑”，就不是基督的使徒了（《加拉太书》2: 1-3）。他希望尽自己所能，按着他以为合宜的方式运用自己的教义。但福音本身作为历史的基础是被给予的，即便保罗也坚守这一原则（《加拉太书》6: 14, 16；《多林哥前书》3: 10-15）。

十二、因此，此时此地在这些民众中扩张的基督教世界，没有成文的记载，也就是说没有福音，就不可能继续；在这样的年代和场景中，同样无法设想的是，在耶路撒冷有使徒组成的福音裁判法庭，差去每个会堂的每位教师都带着钦定的文本，用成文的福音书作他的证明。《使徒行传》中记载了基督教世界最初四分之一个世纪，是最不同寻常的年代，我们在其中没有发现这样的裁判法庭的踪迹，而是在会众的培养中见到一种全然不同的精神。使徒们被差遣去，是为了教导，而不是为了散布福音正本。他们是用活的讲说，扩展了基督教的世界；他们还立教师和差遣助手。他们的讲道是声音、话语、心中活的书信——而不是删改过的信函（《罗马书》10: 8-18；《多林哥后书》3，13）。这样的信函不可能做成他们做的事。把福音书作者描述为学者作家（grammateis，scribae
 ），只是在做搜集、整理、润色、比较和对照论文的工作——这整个做法，与论及他们的古代文献的描述方法，精神上是完全的疏隔；与福音书作者们之间的比较隔得就又远了；而若以他们的天命及他们各自福音书的旨趣来看，最是格难通。实际上，对福音书作者们的这种看法是如此怪异，所有试图为他主张的说法，在我看来都是空穴来风：无人知道风从何方来，向何方去。若不是疲于缝缝补补这些零碎，福音书作者们何不四处走动，跟亲眼见过的人谈话——这些人在教会中德高望重，且依然健在？若有一个福音裁判法庭，造出这种种变动来，我们又会如何看？若是有哪位使徒如此动摇不定，以至于身边最亲密的朋友和常年追随的伙伴，都要为他缝缝补补，拼凑出一幅历史图画来，而整个基督教，他们终其一生的工作都建立在上面——我们又会做何想法？人们用这样的假设把自己弄糊涂，以至于夸大了各个福音书作者之间的差异，甚至于到最后人们都不知道各种转述、夸张、缩略、分隔、改进、退步和抄袭，谁是前者，谁是后来。这又何必呢？他们做这一切，如此琐屑、茫然、徒劳无功，又是为了什么理性的目的？显然没有哪一位福音书作者是我们这个世纪的人，或者写了福音书出来，只为在他的邻居身上试验高批判或低批判的方法。没有哪一位作者想要踩在别人的肩膀上，或是战而胜之。相反，每个人记下自己的讲述，只为自己。可能没有哪一位作者看过别人的福音书；如果看了，也没有在自己的福音书中加以运用。我们有的不是4 － 2 ＋ [image: ]
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 ＋ [image: ]
 ，而毋宁这样：自爱任纽和德尔图良的时代以来，教会就一直有四位福音书作者。

十三、完整地考察他们，还发现他们并不是依从着所谓的“源福音”（Urevangelium
 ）来写福音的。使徒和教会的历史中都没有这样一种“源福音”。教会教父批驳错谬的福音，也没有一人诉诸它作为真理的本源。爱任纽、德尔图良、奥利根都不知道它，试图把我们的福音书从它推出来或还原于它的努力，真是不解反结，不是一个，倒有千百个了。……

十四、“那福音书之间的分歧又怎么样？”分歧很自然。只要我们抛弃下面这样奇怪的想法：某位福音书作者，对其他人做了增删或改进；相反，如果我们将每个人分别对待，就好像他是唯一的一位作者，并试图置身于早期基督教的时代——那么每样东西自然而然都清楚了。马太和约翰既是使徒，又是亲眼的证人，二人都是独立的，而马可和路加则是福音书作者。有了这些词，一切都可以解释了。

十五、律法成书；好消息被传讲。这就是使徒和福音书作者宣讲的道。福音书作者是使徒的助手和代表。他们伴随使徒远行，执行他们的教导，在使徒使用语言略不流畅的地方，他们为之解说；而既然使徒的教导是以历史为据，福音书作者传讲的也就是这历史。这就是人们如何这样称呼他们：传福音的、福音的同工和仆人，顺从服侍神的道（synergoi, diakonoi euaggeliou, hupēretai logou
 ）。他们就是以这样的身份去各处的会堂（periiontes ekērusson
 ），自己却不必有什么特殊的地位，直到在一处或多处会堂中被树立为终生的教师。
(58)

 ……因此，福音书作者是一类特别的教师，站在众使徒和先知的背后，也就是解说《旧约》预言的人。他们的工作，中心的任务就是把耶稣的教导和生平，讲解给任何一个人听懂（《以弗所书》4: 11）。他们追随使徒多年，从使徒口中得了这馈赠；他们又再把它用口传给其他人。在这个年代，托信（paradosis
 ）之举即是一切。保罗在他的书信中，尤其是对提摩太和提多，都多次提到（《提摩太前书》1: 2, 3-11, 18; 3: 15, 16; 4: 6, 14-16; 6: 14, 20, 21；《提摩太后书》1: 6, 12-14; 2: 2-8; 3; 10-14; 4: 2-5）。最早的教父，讲说的全部都是这口传的传统，帕皮亚斯还专门引述他从某位使徒或传福音者那里得来的东西。路加也是一样。在《路加福音》的开篇，他不是诉诸自己编纂的书卷，而是他从亲眼所见者、使徒和神道的仆人（hypēretais logou
 ）那里听来的消息（《路加福音》1: 2）。

十六、当然，口传福音的人，讲授时须有一个圆圈（cyclus
 ）作为范围的限定，这圆圈就是使徒们从最初讲道时就有的，在《使徒行传》中有明确的引述（《使徒行传》1: 21-22；2：23-36；10: 36-43）。既然所有讲述都是出自同一个源头，也就是使徒，而当时的一切都是亲密无间（《使徒行传》2: 34；4: 32），传福音者追随使徒，也就这样受教于他们。比如，在我们的三部福音书中，出现同样的寓言、奇迹、故事和言谈。从这一点我们可以得知，“福音狂想诗”（如果容许我这样称呼）的大传统，是紧紧跟随口传给他们的东西。通常，讲述用的词都是一样的，因为这也正是口头相传的本性，尤其是使徒的言说，因为它们被重复不断地传讲，如我们在彼得的讲道，还有使徒自己的书信中看到的那样。这些是被树立为权威的神圣言说。但是，正如三部福音书表明的那样，这种一致从未达到如此的程度，以至于某位作者成了另一人的传声筒。没有哪个寓言、哪件奇迹、哪句话、哪个故事不是每位作者用自己的方式讲出来的。他们讲话中有种变化和自由，从最无关的小事到最紧要的定式，如主祷文、教会的建制和基督的一切言论（Reden
 ）。很明显，每位讲述者都在自由地述说。每位福音书作者，即便是那个言简意赅的马可，也是讲说自己那部福音书独有的东西。约翰也是一样。当保罗向多林哥人传道，讲到复活，他所说的耶稣显现，是福音书作者都不曾提到的（《多林哥前书》15: 6，7）。因此，没有哪位作者是像奴隶那般，颈项上圈了死记硬背的语词的锁链，这负担完全违背了“福音”和“传福音的人”词的本意。我们知道福音书作者和使徒们引用先知的话，甚至是成文的经典，是如何自由随性；我们也知道他们的文字一经成文为历史，被教会的教父们引用，又是如何自由随性。实际上，我们知道，同一位作者在同一部书中讲述同一个故事，也可以有不同的安排和场景。路加所述保罗皈依的故事即是一例（《使徒行传》9：22，26）。所有这些，都属于当时口头传说讲授——也就是问答教授——的传统。每位福音书作者写下的每行文字，都呼吸着这自由精神的气息；精意不是字句（《约翰福音》6: 63；《多林哥后书》3: 6）。从这种观点看，各部福音书之间的不同，不但显然是必要的，也显现出每位单独的作者的天才来，就好像他们每个都是独一的一样。

十七、马可福音。生于耶路撒冷的马可，是很早就追随基督的人。众使徒常常在他家中聚会（《使徒行传》12: 12），他有很多机会听讲耶稣的生平。他成了使徒的助手，传福音的人，常年伴随使徒远行，是巴拿巴（他是巴拿巴的表弟［《歌罗西书》4: 10］）和保罗（《使徒行传》12: 25, 15: 37-40）的同工，并根据古诗确切无疑的说法，甚至也是彼得的同工，被彼得以子相称（《彼得前书》5: 13）。（根据爱任纽和优西比乌的说法）马可作为彼得的弟子和翻译（hermēneutēs
 ）与他同行；简而言之，也就是传福音的人。他作为传福音的人经常传讲的，又为何不自己或口授别人记下来？根据古时的传说，是会众让他如此做。彼得夸赞他们的热心，却未说可否。福音被记载成文，由彼得认定，也就是说他见证了其中并无谬误。有了这样的说法
(59)

 （而不必添加说彼得亲自口授福音），我们也就了解了文字本身的特性。

（一）没有另一部福音书能像《马可福音》这样，文学雕琢的痕迹如此之少、口头讲述故事的活的声音如此之多。这就是为什么它通篇满是“于是”，“并且”或“又说”，作为句子的开头，并到处都是各种叙利亚词句，是我们在贝萨手抄本（Codex of Beza）和老的拉丁译本中屡屡见到的。这是巴勒斯坦地方讲故事的人最流行的语调。这就是为什么不时有些地方，用耶稣所行的奇迹或是他所施的治疗，作为讲话之间的过渡和转承；反过来，在讲述具体某件奇迹时，不厌其烦地描绘细节，也是讲故事的人自然的做法。马太和路加用的是同样的故事，却把细节大大压缩了。这是因为他们不是讲，而是写。笔书于板，改变了讲话的语调。

（二）因为是活生生的讲述，马可便略去了一些道德箴言，如耶稣的登山宝训。它们属于书面文字或讲道，却不属于讲故事。这也就是为什么马可略去了对寓言的阐释，并将其他一些寓言和讲话做了压缩。但凡是讲到的，结尾都有强调，或是有力的句子，或是温柔的情感，有些甚至是重复同样的格言。例如，“在那里，虫是不死的，火是不灭的”；“我对你们所说的话，也是对众人说：要警醒”；“你们里头应当有盐，彼此和睦”；“他行事都善”；“凡摸着的人就都好了”；“就哭了”。马可在他简洁的故事中尤其爱用这样的结尾。他的福音的构造，是为了要大声讲出来；他选用的结尾，所做的删减，都是为了听者入于耳，动于心。

（三）至于传福音的人，也就是这故事的热情的狂想诗人，将那不能有益于身边圈子中人的内容略去，则其合宜更为显然。例如，他略去了家谱，受魔鬼试探的故事，显然这些并不是人人都适合的，以及施洗约翰和基督之间的平行关系，诸如此类。传福音的人，任务就是要向他身边圈子中人讲述和复述（《提摩太后书》4: 3-5；《多林哥前书》9: 22，23）。

（四）马可在故事中既不提在场的彼得，也不提彼得向马可的致敬，这于马可和彼得二人都是十分恰当。尽管我们的时代不大尊重这样的谦卑，它却是使徒之德的实有之义，正如多位亲眼见者确证的那样。使徒并不自夸，也不任由人当面夸赞。相反，彼得不认主的故事倒是详细说来。

简而言之，《马可福音》是传道的福音，它书写成文所凭据的，是在会堂中向公众传讲的活生生的故事。
(60)

 它是在这个意义上被讲述、缩减、组织。我们不知道它原来最后一句是什么。福音书现在的结尾句明显地是向后文过渡，要接着讲使徒的故事，再后来或许会是教会的奇迹和烈士的故事，正是教会保存了福音书。即便现在的结尾句，也表明它原来作为传道之福音的与众不同，并表明它的特质，这部福音书中讲了什么，没讲什么，我们几乎可以用它们来全部解释。但是，既然时代相隔如此遥远，我们于当时每个会堂的境况又是如此隔膜，为什么凡事必求解释呢？……

论福音本身（摘自《论人类救主》）

我们读福音书，必须从中读出福音本身来；
(61)

 包括耶稣的教导，他的为人，还有他的工，也就是他为人类福祉所做的事。既然这三者是一起的，我们也将它们彼此关联着来考察。

一、耶稣的教导简单明了，人人都能懂：神是你的父；四海之内皆兄弟。

二、“神是你的父。”用这句教导，耶稣摧毁了一切奴性的唯命是从，空洞的仪式，某国某民独占某一神灵的宣称，最后还有对神之内在本性的空洞思辨。小孩子不会思辨自己的父亲是否可能存在，而是在具体的父爱之作为中理所当然地接受下来，因为小孩子把父亲看作给予自己生命的人、保护者、养育者、教导者。同样，对待一切人的父亲，不能像解决一个问题，证明一种理论，或是作为某国某民独占的神灵，用空洞的政治仪式来崇拜。基督的神，是独一一个善的（《马太福音》19: 17），是完美的仁慈和爱；是“在暗中查看的父”，“必然报答”（《马太福音》6: 6，18）；必须用心灵和诚实来敬拜的灵（《约翰福音》4: 24）。藉着基督教，最纯粹、最丰满也最由衷的神的概念，成了最受所有一切人欢迎的。这样一种神的概念，是耶稣的宗教整个赖以建立的基石。

三、对耶稣来说，这样一种神的概念，不仅意味着像小孩子一般敬爱神超过一切，对慈父一般的神无比信赖，还要仿效他，将他作为公义，及于一切人的善和仁慈的原本（《马太福音》5: 44-48）。耶稣唤醒了人作为神的子女的神性的一面；他唤醒了人身上与天地间无所不在的父神相亲相近的东西，并令这一感受成为他们为人处事的准则：“我们本有神性；我们是神的亲族。”人不但要在地上做神的工（行他的意志），更毋宁说，天意正是藉着人而有最高贵的作为。他们是神行公义、善和爱的道德的工具。在基督描绘的这个道德的世界中，人与神是如此交融无间，以至于神对待人，必须是以人与人之间相待的方式。因此，互与的法则，正如自然界中任何运动的法则，不仅是此处或彼处偶尔作用，而是无所不在——不是任意地，偶然地，而是本质地。因此之故，若非经由它自身，这条法则在此世或彼界都不会更改。

四、同样的概念，即神是一切人的父，将人类连结为同胞手足——带着神性高贵血统和品性的弟兄姊妹。人身上这种神的品性越多，他的理性和关于何为善的理念越是普遍，就越能懂得什么是最必然的善，而仁爱之心也就越宽广；就越能依着这种认识，体验到手足相亲之情。即使彼此并不相识，他们也是依着共同的法则，为着共同的目标而努力。他们用一种最安静和平的方式，朝向事物最根本、最为要紧之处前进。因此之故，耶稣如此严厉地斥责法利赛人、伪善者、虚情假意的谄媚之徒、狂妄自负者，他贬低那些易为的、表面的善行，人们行这样的善，只是希冀回报、出名，或是因为习惯的惰性，或为逃避枯燥无聊的生活。我们要照顾那些无人帮助的弱者——让被忽略者得扶助，迷失者得寻见，患病者得医治，为天意疏漏之处拾遗补缺，并藉此而成为天意最高贵的工具，它的眼、耳、心、思和助力之手。这样的工得神助而成，它们行得越是隐秘不彰，就越是纯粹为人、为人子而行（《马太福音》25: 40）。

五、既然善之行不能没有恶相阻，只有一个方法可以对抗它：忍耐承受，战而胜之。善之本性必强于恶，且得神的护佑助力，最终必达成目标。与恶对抗，力最强者莫过于隐忍、耐心、宽恕、回报以双倍的仁慈善意。基督教导的以仁爱之心对待敌人，绝非麻木不仁或心思松懈；毋宁说，它是更高一个层次上的沉默却无比强大的力量。对待善恶均是不温不火，或是缺乏意志力的死气沉沉，都有违于基督教原本的理念，因为它的创建者，将一个智慧、仁爱的全能之神的强大意志不单作为自己效法的榜样，还是整个建制的推动力量。无论何时何地，若是代神为一切苦难中人做一件普遍的、永恒的工，作为他的眼、他的手或是天意的工具，则绝不可能是麻木不仁。这件事完成之前要做很多的工；只要恶一丝尚存，便要用善去战胜它。手置犁上踌躇不决的人，是不适合这工的。人间一切的善行，要由属神的人来做；他们是全善和全能的神在做工。

六、令基督的教导成为强大的情感力量、不息的奋斗精神的那种东西，在耶稣的为人中完美而简单地表现出来，甚至直接体现在他的两种称呼中。他被称作“神子”和“人子”。作为神的爱子，父神的意志于他是一切法则中最重要的，在背后推动他一切的作为，甚至那些最艰难的抉择，包括牺牲他的生命。人间的荣华富贵、侮辱轻蔑，他都不计较。他只要承担天命，做神的工，也就是天意之真正的、永恒的使命，为要拯救和赐福人类。他以人子的身份做这工，也即出于纯粹的责任心，为人类至高之福祉鞠躬尽瘁。这工必得从里面去做，而不能从外面去做，因为人间的不幸，责任在人类自己。人须得拯救，脱离了迷信、愚昧、邪恶、个人的和民族的偏狭、坏的传统、腐蚀人心的陋习（无论它们有怎样光彩的外表）、恶意和放纵。人类得拯救，不是藉由外力，而要靠内心的确信，借助一种更高的力量，让心中永存的向善的冲动，化为日行践履的习性。从内心开始，将人转化为圣洁、仁爱、幸福之人，神之子女、弟兄姊妹的欢乐家庭。为了这个目标，基督满怀热忱和对善的信念，献出了自己的生命，我不知道历史上还有哪个人物，及得上他的善良、忍耐和温柔（纵使我在这里讲得如此简单）。直到最后一息，他始终都是神子和人子，羔羊和雄狮。

七、这样的人格在他圆满其工的作为中清楚无误地表现出来，因为它是工，而不仅仅是教导。他的呼召，他的意图，是要在人间实现神的国，也就是真正的秩序和安排，配得上神和人的荣耀。这也就是为什么他立即挑选了助手，他们不是解读经文或新的传统的各个学派的门生，而毋宁是“人间的光”、“地上的盐”。他不单尽力教导他们，还要培养他们的品格。他与门徒的交往，还有他对门徒的教导，建立在这些简单的原则之上，是完全的脚踏实地。因此，他要尽力去除他们的偏见，让他们领会他对神和人的爱，给他们能力和信心去完成指派给他们的工。他说任何事情，包括在审判席上的证言，只要有他的灵在里面，只要他们依从他的意思而行，就能得保平安。又怎能不如此？如果他们进入到他的计划中来，满怀信心地参与他的工，那么他们做的每一件事，就都播下了永生的种子，剩下的就只需要时间、努力和经验了。因此，耶稣与门徒的交往乃是一种教育，应当成为他们日后教育其他人的榜样。他告诉我们不能仅仅是教导人，而毋宁是要“教他们遵行我命令你们的；你们做的工，我也有份，与你们同在”。基督教不只是人们耳边的循循善诱，而是活生生的日用行止；不是某个学派，而是真实的团契生活。

八、这样一种建制，必当播种于世间诸民之中，纵使它的诸般错谬和滥用必与人类的团契生活形影相随，是从这一点直接而有的结论，如教会的历史充分表明的那样，也不能归咎于这事业本身或是它创始者的意图。事业必有初创；它本是纯净无瑕。总有一天，人们会在自己身上认出神的形象好自为之。总有一天，每个人都会懂得人类的不幸乃是咎由自取，是因为他们的无知、偏见、顽固、放纵和邪恶，尤其是那些与天地间的公义、爱和仁慈相反对的恶。这其中有诸如自私自利、贪求权势、残暴骄奢、野心勃勃、妒贤忌能、造谣诽谤、冤冤相报、虚伪狡诈、恃强凌弱，还有那可耻的惰性，只图维持现状，丝毫不思进取。总有一天，人们会认识到自己本是人，不是强盗，也不是野兽，只有彼此争斗，你死我活。总有一天，不忠、压迫、奢侈、邪恶和放纵在一切人眼中都成为一般耻辱的罪恶。基督的宗教就是为了这个理由而存在，它终将实现这一切。纵使它被诸多腐败所掩盖，却已经毫无疑问帮助我们对普遍的人之情感有了更多的考虑和尊重。世间诸民的智者都张开怀抱接纳它。而它也依着自身的原则，耐心地将这些结论纳于羽翼之下，让它们成为常识的语言，以至于今天即便最邪恶的人，也不可能违抗它们而不被指控为无理或癫狂。纵使池塘止水，也有花簇遮掩水面，光天化日之下并不显露真实的形貌。

九、神的这份工，必得在一切时代和诸民中延续。我们对此可以肯定，因为天意除了这份工之外并无其他意图。难道我们看不见世间的一切都是为了成全它而有的吗？或早或晚，每道伤口都要揭开；总有一天，每一种无知和愚昧的假面都要揭去，露出它们丑恶的本来面目。基督说，“凡隐藏的一切都将揭示。我现在轻声耳语给你们的，会有一天站在屋顶上大声宣讲。”基督的这句话已经以一种奇妙的方式得应验。他的每一句话都将以同样的方式得应验。他的宗教是人间的“面酵”（《马太福音》13: 33）；无论有无他的名，藉着这些原则，全团都会发起来。因为这些是理性和道德感最纯粹的原则，我们如若继续顽抗福音，会有最大的悲惨，令我们最终看明白。这福音有千百种形貌，对我们讲述，在人间做工。世上的君王不必先受审判；他早已在福音中得审判，而对他的判决是渐次执行的。神国的降临，不是经由外在的准备，而是经由内心的信仰、力量和真理。

十、因此，福音书永恒的价值，在于基督的言语和为人的一切。福音书的价值，不仅是作为基督教世界最古老的文献，也是我们寻本溯源的皈依，没有它们，我们就不知道救主真实的思想和意图，他原本意义上的工的真实本性。没有福音书，我们就只听见保罗、彼得和约翰如何看待和理解事物，而不是基督原本所思所想。他的话越是即景而发、越是合于希伯来风格，也就越与我们相宜，因为讲道理的人都不会要一个雅典智者般的基督。

十一、因此，关于各部福音书之间不同之处的争论，休战其实很容易——如果争论双方愿意休战的话。

福音书中涉及犹太和罗马历史的那一部分，纯粹只是历史。这些文本自身——也就是它们的构造、风格、素材、年代以及如何传到我们手中——必须根据历史-批判的原则来检验，正因为如此，福音书的这一部分可以任由某位犹太-罗马历史学的法官处置。还没有哪位法官否认福音书的这一部分；只要不把它同自己的宗教体系混淆不清，还没有谁能对它提出确切的质疑。

福音书的第二部分关系到教会；它说的是历史上的奇迹。身为新教徒，我毫不犹豫地认同新教之父圣奥古斯丁的说法：“若不是由教会传承到我手中，我不会相信。”
(62)

 我这里用“教会”这个词，是在它非常纯粹的意义上。基督自己是在他身边朋友的小圈子里聚集、形成和教导萌芽中的教会（ekklesian kyriakev
 ）的。福音书作者讲述的事情，他们是仅有的目击者。而他们并未亲眼所见的（比如耶稣的童年时代），先是由一位博学之人搜集整理，他自己也说（《使徒行传》1: 22），只是有了耶稣的教导，才开始有使徒们的讲述，但他自己小心地探访了过去发生的事，也就是从开头到现在的全部历史（《使徒行传》1: 2，3）。我们凭着教会的话，接受了他的两部书，还有其他人的福音书和书信。我们接受这些，难道还能凭着其他人的见证？莫非我们要向中国人和中国西藏人求证希腊和罗马的史实？但是，希腊人和罗马人，与这故事的核心也是遥远而隔膜，跟中国人和中国西藏人是一样的；而我们现在没有任何文献，是当时的犹太人写的。根据《使徒行传》，他们的行为都是势所必然。他们什么也不否认，什么也不求证，因为他们的见证人自由地、公开地引以为据的整个民族的历史，不能用求证来否认或抹杀。有些东西忽略不计，有些则被压制下去。与此同时，见证人将历史继续扩展开去：它变成了一种认信，口头传承并得到严格的遵守；最后，它被书写成文——也就是我们的福音书。唯一对它感兴趣的听众，也就是教会，将它搜集整理起来，认真研究，最后编撰成集。这样，我们就是从教会那里，凭着它的信仰而得到它们。我们不能质疑见证人；消逝在时间灰烬中的我们不能找回，也不能抹去岁月风霜的痕迹。除了这些文字，整个一世纪都遗失了。纵然如此，罗马作者的见证，凡涉及基督教的，都支持了这些文字，也就是在我们这里所讲的历史和教导中支持了基督教的信仰。这是教会的信仰，由传统、认信和福音向天下传播，代代相传，我们凭着使徒的言语和见证而接受了它。到此我们不能再走得更远，讲道理的人也都不会另有所求。

而福音书中纯粹是福音的那一部分，情况就完全不同。它立于世间是天意之所为，这天意已经实现，现在仍然继续被实现着。它对每一颗心讲话：“这是我们人类的需要、境遇、唯一能救助的途径；这是一切时代和民族中最确定、最稳当、最崇高的道路。这是人类的尊严和命运之所在，是它永恒的道路。向左或向右，强权或狡诈都是偏离正道。狭窄之门是纯粹之真理，是即便苦难也永不止息、默默施为的爱，是炽热浓密的能量。”珍珠已被找到。除去基督打下的地基，无人再能另造一个；所有智慧和善良的人，都是在这个基础上用他们各自的方式建造——金、银、稻草或麦茬。人越是纯粹地思考人类的需求，孜孜以求，想得深入，写得用心，就越是接近基督的思想和行为。它不是用虚假的美来迷惑人类；而是让我们看见人类真实的样子，唤醒我们本来就有的那颗心，从而恢复人的尊严，帮助人类找回原本属于他的幸福。这福音不需要外在的证明，因为它自己就是自己最有力的证明，因此无论是教会的或别的什么怀疑，也都不能将它摧毁。历史要如何发生，由它去吧；神为人类定的计划依然会进行下去，不可阻挡。它的呼唤铭刻在我们每个人的心中，不能磨灭。芥菜种子已经播下，它要在世间诸民那里长成参天大树。每一场风雨，好也罢坏也罢，只能让它更茁壮。

十二、另外还有就是，纯粹的教会信仰，越来越融入到行为本身当中，也就是融入到纯而真的福音当中。千百年来，这种信仰作为认信，作为保守的传统，作为历史的记录、最后也是作为被信仰团体所接受的象征，将真与伪区别开来的记号，是必不可少的。我们感谢教会的教父们，以如此的坚忍不拔维续着这信仰。但是，它以前是、现在仍然是一种符号和标记，从不曾是真实本身。它从来也不是基督徒的义务。加上这个符号，只是表明成为信仰团体中的一员，呼唤人们积极融入这个团体，用精诚团结来敬拜神，用基督的心和灵，救己救人，简而言之也就是有他的灵命和权能。随着岁月流逝，这符号也要不知不觉地让位于真实自身；象征物要让位于被象征的，以后也会是这样。这个时候我们的认信并不能证明更多的东西；我们的信仰并不能确认或维护两千年前发生的任何事情。基督下到地狱中去，无论人们信些什么，这桩事情不能改变。基督的历史见于福音书中；我们的口头传统并不能继续将它发扬光大。因此，对我们来说，认信的每一个字，只要是属于我们自身的，在基督的所作所为之外，并没有另一个参照点。路德在解说信经第二条时，并不细数每一件历史事实，而只讲到基督拯救人类的工，尤其是我们每个人如何有份，也很清楚地说明了这一点。对我而言，基督的拯救意味着我是在基督的王国里得自由的人，可以凭自己的意志过圣洁和正直的生活，对每个人来讲都是这样。无论借用这样的或那样的说法，教会信仰都是一个果壳，果实——福音自身——在其中成长；它是盛着种子的壳。我们当然不能把果壳扔了不要。我们喜欢它的果实和种子。但我们还是要说，它并不是果实和种子自身。教会信仰，即便是披着最精美的教义外衣，也不过是一种历史的信仰而已。没有人是因为这种信仰的内容或者因为信仰行为本身而称义的。基督不理会那些只顾号呼“主啊主啊”的人，无论他们怎么说；他只认那些行天父意愿的人。随着时间流逝，所谓的“关于耶稣的宗教”会变成“耶稣的宗教”，当然，这样的转变一定是春风化雨、润物无声。愿他的神是我们的神；愿他的父是我们的父！基督所有的讲话都是这样，因为他总是把跟随他的人带到自己的道路上来——把自己托付给神，行他的意愿、有爱、有希望。他们是他的朋友，而非仆人。他们是枝叶，他是藤；他们是受了他的灵的鼓舞，做他在人间的代表的弟兄（《约翰福音》14-17；20: 17，21-23）。

无论是谁，只要能帮着把耶稣的宗教带离卑躬屈膝的奴性，诚惶诚恐地只知呼叫“主啊”，而引导它走向手足亲爱之心的真正的福音，依着福音书明明白白的意思，确信无疑、自发自然、欢欢喜喜地参与到耶稣的做工和意思中去，那他就在基督的工中有份，助他推广了。一切死的文字都是无生命的。死者已逝，任由埋葬去吧！你要分享基督的旨意和奋斗，这些才是永生的，要追随他！


 福音书比较之原则

可从福音书自身及当时的历史推得的原则

（摘自《论神子、世界之救主》）

 

一、在各部福音书之间做比较，不能始于字词或语句，而是要从当时的事件和主题自身着手。
(63)

 各部福音书的开篇都是口头的宣称和口头的叙述；它在人们的唇齿之间流传，通常是在不同的场合下、对着不同的听众反复讲述。很长时间内，人们一直满足于这种流传方式。因此，叙述自身当中不可能杜绝用词用语的多样，甚至是差异。这是显而易见的。

二、因此，试图将对观福音书溯源到一部不存在的源文本，实在是自以为是、茫无目标地赛跑。从自由讲述的用词用语中，从来也不能推得一个没有成文的源文本（graphē agraphos
 ）。这样自作主张地胡来，只是无谓地堆叠烦难，毁掉了我们对福音书的自然理解。

三、不受限制的口头叙述，也并非处处同样地随心所欲。警句、长篇讲话和寓言，在表述的一致性上，通常好过故事的细节；叙述者自己选择转折和连接词。这些差别在我们的福音书中清晰可见。某些表述，尤其是那些语气强烈、寓意深长的表述，在各部福音书中都是一样的，虽然可能会有不同的解释。在细节处、转承处和事件的先后安排上，叙述的差异最大。对讲话的任何一部分都一视同仁地认真对待，通常就决定了观看整体的视角。

四、我们的三部福音书都是以同一个福音（evangelium commune
 ）为基础；认真研究都会得出这个结论。
(64)

 这个福音是三部书所共同的，它包含着关键的东西，在要点上很少变化。三部福音书之间最常见、最大的区别，只存在于它们各自在这福音之外所独有的东西。把每位福音书作者所独有的材料排除出去，再要得到对共同部分的正确理解，就会容易得多。
(65)



五、共同的福音是由特殊的段落、叙事、寓言、讲话和章节组成的。遍阅福音书，自然就会显现出来，并会发现这个或那个寓言或讲话，安排的顺序也不一样。最早的作者也是一样的讲法。我们读到：“主说”，或是“设个比喻说”。
(66)

 福音书是这些部分构成的，这一事实本身就表明了福音书的真理。对门徒那样的人来说，如当头棒喝一般的讲话、寓言或是警句，要比构造精巧的讲演——约翰后来就是这样描写他的朋友（即耶稣）——好记得多。把这些独立的讲话（rēmatōn, logōn
 ；《马太福音》28: 15；《约翰福音》21: 23）区分开来，就能简化整体的图景。马可经常只把讲话（logos, kephalaios
 ）的篇名列出来，其他作者则会讲述，因为马可福音最初只是个概要，供人口头流传。但是他还是讲到这些内容。为了尽可能简明扼要地展现整体，每位作者只能从这些特殊的讲话（logois, kephalaiois
 ）、寓言、奇迹、叙述中构造各自的福音书。每位作者都根据自己的目的和环境来安排素材。

六、这共同的福音显然预设了一种讲述模式（diēgēsin, hupotupōsin logōn, tupon paradoseōs
 ），它一定早已写成，因为各部福音书中都包含它。路加对这个词的使用本身（《路加福音》1: 1 = diēgēsin
 ）就已经弥补了它的缺陷（《使徒行传》1: 1-3，21，22）。我们在使徒早期的讲话中就看到这种模式（《使徒行传》2: 22；10: 36-42；13: 23-38）。甚至在他们的书信中，也经常提到一种特殊的、固定的做法，就是受了使命，要向人传讲信仰的最根本（《多林哥前书》11: 23, 15: 1-11；《提摩太前书》3: 16；《提摩太后书》1: 13，等等）。如果出去传讲福音的人并不是亲眼所见的证人，那么最根本的教义就必须确定下来。然后他们立即就动身了（《使徒行传》8: 5，6: 35）。

七 、这共同的福音，常常提到彼得、雅各和约翰的名字，称他们是最重要事件的担保人，那么，除了这些人当耶路撒冷教会领袖的那个时期，尤其是彼得作为信众首脑和代言人的时候，这种模式还能属于其他时代吗（《使徒行传》1-12）？从这个意义讲，福音以三位主要使徒为担保的反复宣称——说他们是亲眼所见的证人——是有意为之，也使他们为人得荣耀。同样，在彼得自己的书信中，他也这样为自己做担保（《彼得后书》1: 16-18）。

八、既然马可是彼得的学生（《彼得前书》5: 13），是最早传福音的人之一，那么，我们要把最早的福音讲述模式归于某人，则除了马可和彼得，还有其他人更合适的吗？事实正是如此。福音中要讲述的事情，显然是在《马可福音》中有最简短、最朴素、最明了的表述。更进一步说，在用词和转承方面，马可的叙述也是最简单、最原始。它就是口传福音最初的结构（prōtoplasma
 ），是它富有生命力的巴勒斯坦古典主义。彼得和使徒们最早向犹太人民讲话时满怀的种种希望，在这里栩栩如生，它没有其他福音书中对犹太民族的严厉姿态。朴实无华的马可是其他各部福音书的支柱和基石，他亲眼见证了作为历史的福音而在世界上发生的事情。

九、因此，马可是一部单独的福音。它既不是马太的摘节，也不是从马太和路加编撰而来。实际上，如果考虑我们关于马可所知的一切（《使徒行传》12: 12, 25; 15: 39; 《彼得前书》5: 13），还有关于福音书之起源以及一般的马可与彼得关系的各式各样、流传甚广的教会史口头传承，“编撰”的假设就显得非常奇怪。早期教会根本不知道这样一种“编撰”，仔细研究福音书也会得出相反的结论。聪明人可以将这种假设表述成各种形式，但无论怎样都不能令人满意，因为它不过是偏见的堆砌。
(67)

 《马可福音》就是自己的原创性证明；《使徒行传》最初的几章是它生动的注脚。更进一步，在每一步上，其他各部福音书为何会在各自眼界的范围内，于此处或彼处偏离原本（protologen
 ），也都可以得到解释。与此对照，我们不能发现马可有什么理由要去删减或是抄袭较晚的福音书。从他成为彼得的学生和伙伴那一天开始，他必定知道彼得传讲的福音。难道马可需要借助别人，还有年纪较轻的同工路加，用如此茫无目的、笨拙无当的方式编撰福音吗？难道马可如此愚蠢，以至于不能辨识路加笔下的优劣？

十、因此，马可不仅是一部单独的福音，还是我们唯一的尺度，用来衡量其他各部福音为了各自的目的，都增添了些什么。若无一个公共的、标准的尺度，又怎么做比较？若不要尺度，则除了异想天开，或反复无常的妇人之道（Lesbia regula
 ），
(68)

 还剩下什么？你若是想象所有的福音书都是在一个地方、同一年中、用一种语言写成的，那你只能在爱匹门尼德
(69)

 的洞穴里做白日梦了，大可忘了这个世界，因为我们都知道，基督教很快就传播到三地，受到迫害，早期就分裂为各个派别。虽然马可是巴勒斯坦风格的最早的版本，但这并不能保证它见于希腊世界也是最早的。身为

犹太人的马可，是从犹太民那里，用他的母语学会的。而我们的希腊文本也有此明显的痕迹。尽管我们只知道希腊版本是马可后来写的，它仍然是其所是——最早的diēgēsis peplērōmenōn
 （《路加福音》1: 1）。
(70)

 因此，考察文本就可以知道，马可是一个尺度，用来衡量其他各部福音有什么增添。为非犹太的读者而在希腊文本上增添的解释段落，在文本里面清清楚楚。

十一、因此，拿撒勒福音保持了最好的完整性。它是以书面形式流传的最早的版本，要比马可更早。它完全用犹太人的眼光写成，为了证明耶稣就是基督，坚定基督徒，抵抗犹太人日甚的迫害。这样，它自始至终都是自我说明的，即便在我们现有的马太福音中也是这样。

十二、这一福音的基础，看来是彼得的较早的叙利亚—亚拉姆版本，这些注释被自由地运用，适于各自的目的。因此两个文本是相符的。从这一点可以解释马太福音每一处增添或删减。

十三、马太福音的希腊译本，成书要晚于马可和路加的希腊译本。凡是不适用于泛希腊世界基督徒的内容，都被希腊译者从原文中省去了。因为手中没有希伯来福音，我们不知道他是否增添了什么内容。

十四、路加写下第一部基督教史。他的福音书不像马可那样是口传福音各种讲述的汇编，也不像马太那样是犹太环境中的产物。路加完全是用希腊的方式写历史。

十五、无论路加是否从马可福音得到灵感，也无论他是否根本没有见过马可福音，他都通过autopten和hupereten
(71)

 从巴勒斯坦得知了它的内容，因为他自己有约二十年的时间都在传福音。最有可能的情况是他知道这部福音；甚至采纳了他的朋友所用的一些古奥的说法。

十六、路加大概也知道希伯来福音。如果不知道，至少也熟悉那部福音按自己的方式组合的各段言论和说法。路加则根据自己的目的加以组合。路加并不知道我们现有的希腊文版的马太福音，因为当时尚未成书。

十七、总的说来，我们的三部福音书紧相跟随而来，教会传统提供了一些信息，值得我们注意。传统认为希伯来福音写于巴勒斯坦，当时古代近东的基督教正遭受严厉迫害，而彼得和保罗开始在罗马初创教会。
(72)

 人们说在这个时候，罗马的教会想从马可和彼得那里听到福音，大使徒便同意著述。人们又说，彼得授意马可来写。过去三十年中，从未有人想过要将福音写下来，只是口头传讲，作为神圣故事流传，如何突然就成了三部不同的文本见于世间？基督教世界的疆域扩展了；不可避免地要有希腊文的福音，以后也一直是这样。大概三部福音书都成书于61年到64年之间（它们有一个共同的口传福音传统，传讲三十年而无文字）。希腊译本的马太福音也很快会出现。这是彼得和保罗生命中的一段明亮时光，但它很快就会在66年或67年戛然而止。此后的三四十年，是一段大沉寂时代，直到一世纪末，约翰写成高福音，我们在上文已有讨论。

十八、根据这些福音书比较原则，我坚持认为“福音书之和谐”（用希腊教会的说法），尽管迄今为止很多人怀疑，不单是可能的，而且是本性之必然，甚至各部书之间最细微的差异处也是如此。这种和谐中，各种声音保持了原貌，原汁原味，绝不需要肃杀或压制哪个声音——这种和谐中，每样东西都能参照着上下文得到解释。它唯一的正典就是福音书自己于某时某地现于世间。

十九、福音书之和谐的正典。

（一）从众使徒那里口授流传的共同福音（euaggelion koinin, didaskalia apostolon, diegesis ton peplērōmenōn
 ）。这个福音很自然地是用叙利亚—亚拉姆语写成，并以此形式流传，直到基督教进入希腊世界。它是三部对观福音书的基础，尽管表述各有不同，三部福音书基本上都遵从它。从三部书中可以清楚地辨认出来，而马可福音是最清晰的一部。

（二）希伯来福音。这个福音二十多年后在巴勒斯坦写成，当时正值迫害，犹太民族衰败日甚。写它是为了证明弥赛亚，大概是第一部以文字形式流传的福音。我们藉着引用的段落而有所了解，但更多地是通过马太而知道它，尽管马太做了重大的改动。马太福音是希伯来福音的自由译本；路加对它的运用更为自由。

（三）马可福音。这很有可能是第一部希腊文福音。它忠实于原初的结构，并为外邦的读者加入一些解释段落。

（四）路加福音是第一部关于基督的历史。它是保罗的伙伴为希腊世界写成的福音书，作者不仅认识彼得的伙伴马可，也很有可能受了马可福音的影响，才自己提笔作书。他以非常自由的方式运用了马可福音和希伯来福音。

（五）希腊文版的马太福音。是对希伯来福音的自由译本，有遗漏，也有增添，这是毫无疑问的。在三部福音书中是最晚的一部，于朱迪亚灭国后写成。

（六）约翰福音。长长的沉寂之后，于一世纪末写成。在高调上回应早期福音书。

二十、这部正典能表现各部福音书之和谐，每一个不和谐音都可以自我解释。这样就不会把它们混作一处，成为所谓的“福音故事”。作者、语言、目的和时间之间的细微差异都可以区分。对这些历史著作的文本和内容的批判，和其他任何著作是一样的：都要客观公正，留出区分和辨别的余地。

二十一、这种方法于每一山穷水复之处拨显柳暗花明。各种指导和教诲正是因矛盾隐晦而生。

二十二、这种方法把各部福音书的完整形貌展现在我们面前。正是它们之间的矛盾，证明了其内容的基础。

二十三、我们的批判也得到满足，令我敢于凭着这不和谐之和谐，直视卡索本、本特利和莱辛。我为何不能立即写这样一部批判呢？

 

————————————————————


(1)
  SW 18: 134-140.


(2)
  卡修斯·朗吉努斯（Cassius Longinus，约213—273年），希腊修辞学家和哲学家，其文论和修辞学著作要比哲学著作更著名。——英译者


(3)
  爱德华·杨（Edward Young, 1683—1765），英国诗人和文学评论家。其长诗《生命、死亡和永恒之夜思》（1742—1745）在欧洲流传极广，在1751年被艾伯特（J. A. Ebert）译为德文，对“狂飙突进”运动和德国浪漫派有深远影响。莎士比亚（1564—1616）、约翰·弥尔顿（John Milton, 1608—1674）、詹姆士·汤姆森（James Thomson, 1700—1748）、亨利·菲尔丁（Henry Fielding, 1707—1754）、奥利弗·歌尔德斯密斯（Oliver Goldsmith, 1730—1774）和劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne, 1713—1768）都是英国文学巨匠。赫尔德此处是说，他担心的不是对这些作者的推崇，而是德国人对英国二流作家的溢美之词。——英译者


(4)
  指苏莱曼大帝。——英译者


(5)
  拉丁文，意为“敏感于思想之完美的语言”。——英译者


(6)
  门哈德（Johann Nicolaus Menhard, 1727—1767），赫尔德这里指的是门哈德的著作《论意大利最优秀诗歌中的人物和事迹》（Versuche über den Charakter und die Werke der besten italienischen Dichter
 , Braunschweig: Fürstliche Waysenhaus-Buchhandlung, 1763—1764）。——英译者


(7)
  图尔夸托·塔索（Torquato Tasso, 1544—1595），意大利伟大诗人之一。——英译者


(8)
  路易斯·何塞·贝拉斯克斯·德·贝拉斯科（Luis Jose Velazquez de Velasco, 1722—1772），西班牙历史学家和诗人。迪策（J. A. Dieze）在1769年将他的《西班牙诗歌的起源》（Origenes de la poesia castellana
 ）译为德文，有详尽注释。——英译者


(9)
  约翰·约西姆·埃申伯格（Johann Joachim Eschenburg, 1743—1820），德国文学史家。——英译者


(10)
  卢多维柯·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto, 1474—1533），意大利诗人和剧作家。最有名的作品是长篇叙事诗《疯狂的奥兰多》（Orlando furioso
 ）。——英译者


(11)
  弗雷德里希·哥特里布·克洛普施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock, 1724—1803），德国诗人，以长篇叙事诗《救世主》而闻名。——英译者


(12)
  皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille, 1606—1684），法国诗人和剧作家，被认为是法国古典悲剧之父。——英译者


(13)
  参见《时序》（Die Horen
 ）1795年 11/12月号和1796年1月号。［席勒的“论民族和浪漫诗歌”（Über na[image: ]
 ve und sentimentalische Dichtung
 ）。——英译者］


(14)
  詹姆士·汤姆森（James Thomson）的杰作《四季》是英语第一篇自然长诗。他的诗是浪漫主义运动几个流派的先驱。——英译者


(15)
  爱瓦德·克里斯蒂安·冯·克莱斯特（Ewald Christian von Kleist, 1715—1759），德国抒情诗人，最有名的作品是《春》（Der Frühling
 ），对自然有详尽的写实描述，表达对自然的热爱。——英译者


(16)
  埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser, 1552—1599），英国诗人，《仙后》的作者。——英译者


(17)
  米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra, 1547—1616），西班牙小说、戏剧和故事作家，《堂吉诃德》的作者。——英译者


(18)
  克里斯托弗·马丁·维兰德（Christoph Martin Wieland, 1733—1813），德国诗人和作家，著小说《阿迦通的故事》（Die Geschichte des Agathon
 ），开启了德国的教育小说（Bildungsroman
 ）传统。——英译者


(19)
  拉丁文，意为“我们向着Arcadia（即世外桃源）前进！”——英译者


(20)
  SW 5: 208-231.


(21)
  参见亚里士多德《诗学》，4. 1449a10 ff。——英译者


(22)
  16世纪初，有学者试图以亚里士多德《诗学》为根据，为古代文学类型之运用确立规则。后来的理论家制造出一套刻板的规则来，其中最为人熟知的是时间、地点和行动的戏剧统一。这些规则在法国大受拥戴。参见《牛津英语文学伴读》中“新古典主义规则”一文（“Neo Classical Rules”, Oxford Companion to English Literature
 ）。——英译者


(23)
  亚里士多德论情节，参见《诗学》7. 1451a1-14，7. 1451a15。——英译者


(24)
  拉丁文，意为“来到与众不同的英国人那里”。——英译者


(25)
  拉丁文，意为“亚里士多德的传人”。——英译者


(26)
  约翰·霍姆（John Home, 1722—1808），苏格兰戏剧家；理查德·赫德（Richard Hurd, 1720—1808），英国主教和文学批评家；亚历山大·波普（Alexander Pope, 1688—1744），英国诗人；萨缪尔·约翰森（Samuel Johnson, 1709—1784），英国文学家。——英译者


(27)
  拉丁文，意为“事物先后—同时的顺序”。——英译者


(28)
  威廉·沃伯顿（William Warburton, 1698—1779），安立甘宗主教，文学批评家。他在1747年出版《莎士比亚文集》，被批评为缺乏学术性，在文学批评史上被看作是莎士比亚众多编纂者中最差的一个。——英译者


(29)
  海因里希·威尔海姆·冯·格斯滕伯格的《新文学通讯》第三卷（Heinrich Wilhelm von Gerstenberg, Briefe über Merkwürdigkeiten der Litteratur
 , Dritte Sammlung, Schleswig und Leipzig: Joachim Friedrich Hansen, 1767）。赫尔德标明引用第三卷，但实际上引用的是1766年出版的第二卷中的第139-140页。这里，格斯滕伯格说波洛涅斯下面的话可以用来为莎士比亚的作品分类：“他们是全世界最好的伶人，无论悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、田园喜剧、田园史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧、场面不变的正宗戏或是摆脱束缚的新派戏，他们无不拿手”（《哈姆雷特》II, ii, 396-400）。——英译者


(30)
  《哈姆雷特》中，哈姆雷特形容波洛涅斯（御前大臣）为“鱼贩”（II, ii, 199-200），称他作“大孩子”（II, ii, 382）。——英译者


(31)
  朗士洛是亚瑟王传奇中的英雄；哈利昆（Arlequin或Harlequin，即小丑、丑角）是喜剧作品中常见的人物。——英译者


(32)
  哈姆雷特：“你看见那片像骆驼一样的云吗？”波洛涅斯：“哎哟，它真的像一头骆驼。”（《哈姆雷特》Ⅲ, ii, 376-377）——英译者


(33)
  波洛涅斯：“我扮的是裘力斯·恺撒，布鲁图在朱庇特神殿里把我杀死。”（《哈姆雷特》Ⅲ, ii, 103-104）——英译者


(34)
  波洛涅斯的台词（《哈姆雷特》II, ii, 88）。——英译者


(35)
  大卫·加里克（David Garrik, 1717—1779），英国演员，戏剧家，多改编其他戏剧家的作品。根据《剑桥英语文学导读》（Cambridge Guide to Literature in English
 ），加里克对莎士比亚剧作的改编，表明“18世纪对原著的理解”几无可取之处。——英译者


(36)
  赫尔德这里指的是歌德。当时歌德正在写作剧本《葛兹·冯·伯里欣根》（Götz von Berlichingen
 ），是以16世纪骑士传奇为依据，1773年出版。——英译者


(37)
  拉丁文，意为“他积极追求！他终得安息！”——英译者


(38)
  SW 11: 222-242.


(39)
  约翰·安德里亚斯·当茨（Johann Andreas Danz, 1654—1727），德国神学家、希伯来学者，他的希伯来语法教科书被奉为标准近一个世纪。——英译者


(40)
  拉丁文，意为“同语反复永无休止，令双耳生厌”，“近东之民喜欢它，欧洲人却讨厌它；聪明人会感到恶心，其他人则会睡着过去。”——英译者


(41)
  参见莱辛的《拉奥孔》（Laokoon,
 Berlin, 1766）。——英译者


(42)
  《约伯记》32: 18-20。


(43)
  暗指《约伯记》33: 4。


(44)
  《诗篇》133。


(45)
  《诗篇》33: 9。——英译者


(46)
  约翰·戈特弗雷德·艾希霍恩的《〈旧约〉导论》（Johann Gottfried Eichhorn, Einleitung ins Alte Testament
 , Leipzig: Weidmann, 1782）第一卷第126页（整部书分三卷，于1780—1783年出版）。——英译者


(47)
  奥特弗雷德（Otfried或Otfrid），九世纪僧侣和诗人。——英译者


(48)
  弗朗索瓦·马斯克勒夫（Francois Masclef, 1662—1728），法国的希伯来学者；约翰·哈钦森（John Hatchinson, 1674—1737），英国神学著作家，有希伯来文研究著述。——英译者


(49)
  SW 12: 207-211.


(50)
  希伯来词，见于很多诗篇的题名，含义不知；新订标准版（NRSV）中未译。——英译者


(51)
  SW 19: 137-138, 194-201, 207-217.［这些论福音书的文章是从《基督宗教文集》（Christliche Schriften
 ）中的两部摘录的：《论人类救主》（Vom Erlöser der Menschen
 , 1797）和《论神子，世界之救主》（Vom Gottes Sohn der Welt Heiland
 , 1797）。——英译者］


(52)
  拉斐尔、凯普克、埃尔斯内以及其他人对《新约》所做的博学、深刻的见解，已为人所熟知。它们始终会非常有用，集结成书，意图也是很好，尽管受到的赞誉有些夸大。比如，有位语言学家在1732年写道：“圣灵尤其喜爱波利比奥斯的用词和文风，觉得它们很好，值得模仿。”其他几处也有类似的溢美之词。最近的研究表明菲洛、希腊文《旧约》和伪经作者更合于上面的评价。


(53)
  如果我们坚持称之为“一致”，那么《使徒行传》1: 21-22清楚地说明了这一致的法则：“所以主耶稣在我们中间始终出入的时候，就是从约翰施洗起，直到主离开我们被接上升的日子为止——必须从那常与我们作伴的人中立一位与我们同作耶稣复活的见证。”


(54)
  “故事”的意思不是“虚构”或“寓言”；后两个词属于“虚言”。彼得说他的福音不是“随从乖巧捏造的虚言（sosophismenois mythois
 ）”，称福音是亲眼所见之人的见证（《彼得后书》1: 16-18）。“故事”（传说）这里指的是福音传讲内容的构造和意图，既非单纯的传记，也不是某个私人的回忆录或生平逸事，而毋宁是基督的福音，在天下三处地方这样传讲纪念（《马太福音》26: 13）。


(55)
  参见Christian Schöttgen (1687—1751), Horae [Hebraicae et Talmdicae in universum Novum Testamentum
 (Dresden: Apud C. Hekelii, 1733—1742) 中论《马太福音》27: 52，和Jesus der wahre Messias
 (Leipzig: Breitkopt, 1748), 803。一般而言，这几本，还有其他几部有名的集子，对那些即便不想皈依犹太教的人也很有益，因为能从中清楚地看到福音据以表述和安排的消息。


(56)
  这一点是如此清楚，即便福音书作者没有为我们指明，整个早期教会的见证也会令我们深信不疑。“福音是在先知那里就定下的，随后又由使徒们传讲；前者那里扎根，后者那里发芽。”最早时期教会的教师们就是这样讲说先知的。福音书对他们而言是“道的圆满和精粹”（logos syntetmēnenos
 ）。他们以先知为据辩论正统，众使徒显然也是这样（《彼得后书》1: 19-21）。


(57)
  我不想细数对多部福音书高呼不满的那些人，正如我不想细数那些为之苦苦辩护的人。以撒·德·伯尔索布勒（Isaac de Beausobre, 1659—1738）就这个题目写了一篇文章，在我看来路子是对的，且学术性很强，但过于缩手缩脚，因此也就未能对出现多部福音书的自然原因做出说明。这篇优美的文章译文参见J. A. Cramer (1723—1788), Beiträge zur Beförderung theologischer und andrer wichtigen Käntnisse
 (Kiel/Hamburg: Bohn, 1777—1783), 第二部分。相比之下，福音书和早期教会史研究领域内大名鼎鼎、提起来无人不晓的约翰·萨罗摩·赛姆勒（Johann Salomo Semler, 1725—1791），在他所谓的福音批判论文中，我看是过于自由主义了，因为他毫不顾及权威、源头和主旨。看来他既没有完全按照第一个基督教世纪的精神来思考，也未能将他的思路理得清楚。


(58)
  参见Johann Casper Suicerus, Thesaurus ecclesiasticus, e patribus graecis ordine alphabetico exhibens
 (Amsterdam: Apud J. H. Wetstenium, 1682), 1: 1234; Johann Friedrich Schleusner, Novum lexicon graeco-latinum in Novum Testamentum
 (Leipzig: Weidmann, 1792), 1: 834等。


(59)
  这些传说见于维特斯坦、拉德纳的和其他各种福音书导论著作。我们在《使徒行传》14: 12中，从保罗和巴拿巴的故事看到，跟随使徒的翻译（hermēneutēs
 ）是怎样一种人。吕高尼人称保罗为“希米耳”（Hermes，即赫尔墨斯），因为他最能言善辩，把巴拿巴简短的话，翻译给他们听并细加讲说（ho hēgoumenos tou logou
 ）。


(60)
  （根据长老约翰或优西比乌的帕皮亚斯）因为彼得的讲道，是为适合目下迫切的需要，意不在按特定的顺序转述主的言语（pros tas chreias epoieito tas didaschalias all' ouch' hosper syntaxin tōn kuriakōn poioumenos logōn
 ），所以马可给了他的福音一个历史的框架。


(61)
  SW 19: 239-250。


(62)
  Evangelio non crederem, nisi auctoritas Ecclesiae me commoveret
 .（拉丁文，意为“若非教会权威的影响，我不会相信福音。”）这种教会的权威和推动力量只适用于福音书的一部分。


(63)
  SW 19: 416-424.


(64)
  参见格里斯巴赫在他的书中的对福音书所做比较（［Johann Jakob］ Griesbach, Libri historici Novi Testamenti Graece,
 Halle, 1774—1775），写得精确、明晰。


(65)
  在尤瑟比乌斯（Eusebius）的“福音书和谐要典”一文中，对观福音书的相同之处共有十大类。一个文本若是把对观福音书并列安排，很多这样的变更就是不必要的了。除了尤瑟比乌斯的版本，还可参见米尔斯（Mills）的。（参见Eusebius, Canones decem harmoniae evangeliorum praemissa ad Corpianum epistola
 。）


(66)
  对福音书作者的这些kephalaia
 的比较，还有更早的。它们被称作peri tōn magōn, peri tōn anairethentōn paidiōn, peri tou leprou
 。或长或短。例如，《马太福音》中有64-94个，《路加福音》中有107个。


(67)
  参见哈菲尔德著作（Henrich Wilhelm Halfeld, Commentatio de origine IV Evangeliorum
 , Göttingen, diss., 1794）。埃希霍恩（Eichhorn）的全书（allgem. Bibliothek
 ）对此做了深刻、精确的考察。


(68)
  Lesbia regula dicitur quoties praepostere non ad rationem factum sed ratio ad factum accomodatur
 .（拉丁文，意为“女人家的原则据说是用道理来符合事情，而不是要事情去符合道理”。）埃拉斯谟语。


(69)
  爱匹门尼德（Epimenides）是克里特的宗教导师（参见柏拉图《法律篇》）。关于他的生卒年月有各种说法，还有关于他长寿，曾奇迹般地高卧不醒57年的传说。——英译者


(70)
  希腊文，意为“讲述已经成就的事情”。——英译者


(71)
  希腊文，意为“亲眼见证”和“传道者”。——英译者


(72)
  爱任纽，《反异端》（Irenaeus, Adversus Haereses,
 3, 1, 1）。——英译者


五　基督教和神学


 论《圣经》的神性和使用


（《罗马书》15: 4-13）


 

如果基督教教义有一条基本真理，是人们常常默默抱以深刻怀疑态度的，并常常用一种非常消极的方式运用于自己的行为，那就是它的《圣经》说了。
(1)



我们都被称作是基督徒。这么说的意思是，我们接受神藉着耶稣给的启示；仅凭自然之光，我们不能深入地理解任何东西；我们将《圣经》视为自然之光的一种圆满、一种补充；我们认为《圣经》所说全是神圣的，因此相信它，为它作见证；藉着这本神圣之书与我们分享的此生和来生的许诺，我们期待自己能有确定的、真正的幸福。所有这些东西都包含在“基督徒”这个词里面，因为基督的启示是以《旧约》为根据，并通过他的使徒们创建了《新约》。如果不接受这神圣启示，我们就是非基督徒、异教徒。如果只是接受《旧约》，我们就是犹太人了。如果相信单凭理性之光就能知道所有必要的真理，那我们就是自然主义者和自由思想者。只有当将《圣经》视为神对人所说的话，是关于宗教真理、宗教义务和宗教希望的基本知识，我们的信仰、生命和对未来的盼望都是依着它，我们才是基督徒。

即便如此，关系到我们的宗教这一基本教义，还是有很多人躲藏在“基督徒”的名分外衣下，却根本不是基督徒。这些人里面，有些在心中暗暗萌生对《圣经》真理的怀疑，另一些则在使用《圣经》时行着如此之多的异端的做法，如果把他们每个人关于这个问题的真正想法揭露出来，将会是旷世奇观。

今天的经文，其中有很多材料可以服务于我们的目的，我在这里的教会年第一场讲道就用到过，讲的是基督教的基本真理，也就是《圣经》启示。经文为我们确认了《旧约》的真理（《罗》15: 8）。它为我们解释了基督教出现在世间是什么样子。它是以犹太教为基础建立起来，至精至美，但是，基督教又要成为全世界的宗教、所有人的宗教（《罗》15: 9-12）；基督教的第一个任务，就是所有人一条心，而不是争执不下，生命中满是怨恨（《罗》15: 5-7）；而《圣经》的目的，不是为争端推波助澜，而是教导和安慰（《罗》15: 4）。在最后一句，经文用希望为万物作结，而我们今天的讲道，也是要以希望维系。

第一部分

我们要拯救基督徒对神圣启示的信仰，一方面要免于人心的各种怀疑，另一方面要免于对它的很多滥用。让我们接受教导，获得启发。

人们问到过：我在《圣经》中看到如此多全然是人的东西；里面有那么多毫无价值、无关紧要的材料，我难以想象它们配得上至高之神；里面有那么多东西，讲的是一个悲惨民族的生活琐屑，它的王、族和各种仪式，却要我们相信它是给全世界的启示；有很多我非常想知道的东西，在最重要的章节中根本找不到，却大段大段地满是废话；它的主导语调如此陌生，常常是这里一些有损体面的形象，那里一些杂乱无章的规则，此处一些毫无根据的许诺，彼处一些细微琐屑的故事，人若想得听神之言，根本不知道从哪里开始，在哪里结束；成书的年代无凭无据，还有写书的人，性情、作为和学识上的缺陷如此明显，以至于我随处听到的都是无知的犹太人在讲话，却从不曾听到全知的神；有那么多材料隐藏在谜语中，自那时起，历经基督教的所有世纪，关于这个或那个词应该如何理解，这句或那句话应该如何解释，这个或那个真理应该如何表达，人们始终争吵不休；彼此争执的各家各派成百上千，个人为维护一家之言不惜牺牲生命，却都是声称本于《圣经》这本歧义而含混的书，就好像神的声音只在他们自己的耳朵里回响——它怎么可能是神的言语、神圣的思想？人们要问：这么一个东西，带着如此多的标志，表明了它低下的、可悲的起源，又怎么可能是神圣之书？

亲爱的听众，我也曾对《圣经》发过激烈言论，但从不曾像某些愚蠢自负之人那样。尽管如此，在那些不带偏见、热爱真理的人们眼里，所有这些争论所说的东西都没有位置。刚才我们把这些激烈的批评像石块一样堆在一处，现在最好还是逐个对待，看看它们是否站得住脚。但是，我只能讲几分钟，而要说的内容太多了，我只能局限在一般的问题上，以堵住这些怀疑冒出来的那个源头。这么说吧，我会根据使徒的标准，给出圣经各部书的历史。用这种方法，各种具体的问题自然就会找到正确的答案，只要我们专心致志、诚心诚意、忠于我们的神。

一、说《圣经》是神之言，是什么意思？莫非是说它就是神想着这个或那个东西的时候有的念头，分毫不差？是神自语的方式？神思考的方式？莫非是说你这样一个凡人，在读《圣经》的时候，就知道了神心灵的本质、他想象事物的方式、他对自己和别人说话的方式？是这个意思吗？绝对不是！对全知和完美的神，一切都只是一个思想。神的思想没有言辞，没有一连串的念头。神从事物的本质思考它们，而不是像我们这样以外在的属性为根据。我们学任何东西，都要凭借感官，因此只能通过事物外在的属性和面貌、从单独一个角度去认识它们。我们学会凭借言语思考，从童年时起，我们学反思，只能是模仿别人说的话。我们不能脱开言辞去思考普遍的真理、抽象的理念、理性的思想，我们思想时就是自言自语，我们说话时就是自己跟自己说理。但所有这些对神来说都是无效，以为神的思想也需要言辞实在是荒谬之极。神的思想没有面纱，没有孱弱混乱的符号，没有各种表象，没有各类概念。对神而言，万物就是一个单一、纯粹、完美的思想。

理解我的人会知道，称《圣经》为神之言，并不是在下面这个意义上，仿佛这个“言”是一连串的念头，表达了神自言自语的方式——因为神是不言不语的；又好像这个“言”是“诸神和天界的语言”，就如异教徒对他们的诗歌和启示的称呼——因为神自己并没有一些语词，不得不用它们来精打细算，像细数每枚钱币，或是自己教自己，像解读密码。从这个角度看，以为神用来自我启示的语词贫瘠稀少，以此为根据批评《圣经》，则显得荒谬之极了。愚蠢的人啊！如果我们谈论的是神自身，那么即便最崇高、最辉煌、最清晰、意义最丰富的语词也不完美。这些语词是我们的拐杖，凡人要拄着它们才能一瘸一拐地走路。但神全是思想，不需要借助语词蹒跚前行。这些都是人之不完美的标记。你以为能把它们用在完美的神身上？你以为你能偷听到神的思想，教给他哪些词才大概配得上？愚蠢的人啊！又有哪个词、哪种语言是配得上神的？

二、但是，让我们假设，神想要向人启示自身，并且是以一种异于他自己本性的方式。除了用人的语言，他还能有什么别的方法？这并非他的语言！这些从天上掉下来的并非他的语词！不！这些是人的语词，这是人的语言，但神还是用它们来启示自身。除了用人的语言，神还能怎样对人讲话？人不完美，因而也必得用不完美、有缺陷的语言，这样人才熟悉，才能听懂。我用了一个比喻，说父亲对小孩子讲话，也要用小孩子的语言，但这比喻太弱了，因为父亲与孩子之间仍然存在一种共通；他们都是人，都须用语词思考，理性的语言也是一样的。但在神与人之间毫无共通之处；实际情形是，他们要理解对方，根本没有共同的东西。因此，神要向人解释自己，得完全用人的方式，完全依着人的本性，用人的语言，迁就人的弱点，局限在人的理念所及范围之内；神不能用神的方式而必得用全然是人的方式讲话。

如果我们记住这一点，对那些凡人绝对无法参透的神秘，就会免去许多无用的猜测。比如，就说创世的故事吧。最聪明、最有学养、最富经验的自然科学家，如果他们诚实，都会乐于公开承认，他们尚未取得足够的进展，可以理解物体何以可能“持续存在”，更不用说它一开始何以存在。因此，要理解精神如何依据其内在本性而持续存在，理解精神是什么？如何而有——这些根本还不是他们可以考虑的问题。如果连这些也是人根本无法理解的，那么他们又怎能理解世界何以原不曾有而现有，活的灵组成的世界何以有而持存，每个部分都在其自身之中享受整个世界，而每个部分自身就是一个世界。我们连自己的情感也弄不清楚，又有哪个人能懂得这些问题？又有哪个人能说得清楚？因此，神要启示自身，必须屈尊俯就跟我们讲话，是要比我们屈尊俯就跟小孩子讲话要严重得多！我们若要固执己见，猜测一些力所不能及的问题，是神根本不能启示给我们的——当然，除了那个时刻，那时我们全都不再是凡人肉身，而是超凡入圣——我们就是何等不懂事的小孩子！我们若要坚持猜测世界如何从无中生而为有；猜测时间和永恒，它们的不同和联系；猜测世界的衰落和终结；猜测神三位一体的本性，还有神在自身之外的作为；猜测人的灵魂和一切灵的本质——我们的揣度和怀疑会变得多么可怜！我们就这些问题争论不休，彼此互骂为异端，因此也就是违抗和谋杀了《圣经》！在所有这些问题上，我们就好像是站在世界之巅，说：“这真是虚荣。这是我不懂的，神不可能更清楚地启示给我了；承认我什么都不懂，凡人肉身无意谵妄为神——这很重要。”

如果我们能按照上面的标准对待基督教中最重要的真理，就会给自己省去很多麻烦。如果是这样，会有多少精巧的思辨被一刀斩断，又会有多少无用的怀疑和疑虑如落叶飘零！这会阻碍我做基督徒吗？比如说，令我无法理性地理解三位一体？我尚且不理解自己作为人的力量，它们如何作用和共存。那么，探求那些与人毫无瓜葛的问题，如何对我的人生有益有福呢？神的眼中如何看基督的事奉，是看作赎罪和满足，为要洗去世界的罪恶；还是只看作改善罪恶世界的一种手段，通过改善而与神和解？在两种理解中，基督的事奉都是一种牺牲；在两种理解中，都有某种东西，更深入地探究它不是我的事。它是神和基督、基督和神之间的关系。我知道自己并不因基督的缘故而免去了一切德的义务，又何必知道他们二者之间如何关联。毋宁是说，如果我虔诚而忠心，那么，作为一个有宗教信仰的人，只要想到曾经有一次为整个世界赎了罪，而我也是这世上的一民，这就是足够的安慰了。顺便一说，探究救赎之本质的努力，根本不是人力所能及。我为何要绞尽脑汁去想圣灵如何在我的灵魂中做工？知道圣灵只能通过我的思想而做工，只能通过道德的确信和动机在我身上作用，这就足够了。我感受到这一点；因此，我会努力提升自己的思想和行为；这对我来说就足够了。我不能更深入地窥见自己的灵魂，我也不知道人的语言何以能够穿透人心深处的情感都不能穿透的地方。

对宗教真理的讨论，总要采取下面的主视角：这些真理知识在何种意义上是人的？以我的凡人本性，是否能够理解？如果不能，神向我启示自身的方式，是他认为好的，我又怎能妄自揣度？亲爱的听众啊，在这里也是一样，人心的构成是你找寻神之道的最好途径，而敬畏神、敬畏神的启示，乃是智慧的开端。

三、当神向人启示自身，除了依着特定民族的语言和思维方式，依着他对之讲话的地点、世纪和时代，难道还能别有他途？一个民族如何思想和表达自己，在世间各个民族中乃是大不相同；随着时间流逝，变化就更大了——这是我们都同意的。近东的民族，与居住在寒冷地区的民族，用不同的方法表达自己；近东的民族有着完全不同的环境，他们的灵魂中搜集了完全不同的思想宝藏，而通过当地的教育，他们得到与西方和北方民族完全不同的指导、塑造、基调和精神的结构。从面部的特征和身上的服饰，到最细微的举手投足和最深处的精神气质，他们之间乃是有着天壤之别。这差别千真万确并广为人知，无须我在此赘言。

既然这种宗教是向古代近东的人民启示的，那么它的启示，除了用一种这些人民能够理解的方式，依着他们当中流行的思想方法，难道还能别有他途？否则，神的目的就要完全落空了。因此，我们《圣经》的每页文字，都带着这种古代近东思维方式的痕迹。他们书写的风格，充满壮观、大胆和热情的形象，尤其在《约伯书》、《诗篇》和先知书中。就连创世的故事，也是用如此宏大的语调讲来，措辞如此精美；描述犹太人在阿拉伯地的流浪，也带有这种比喻的、形象的语言痕迹；他们的历史和迦南各王的历史，所罗门的著作——每样东西都带着古代近东民族形象的、比喻的语言特质。

亲爱的听众，试图以这些特质为根据证明《圣经》的神性是不好的，因为土耳其人讲述他们诗体写成的《古兰经》，也是一样的语调。但是，利用这些特质来批评和嘲笑《圣经》的神性，却是更加的不好。只要我们稍加思索，就知道无论谁讲话，若要听众能够听懂，必须依着他们的思维方式、国家和时代。否则无人能够理解。因为这种宗教是给了古代近东，只是在长久迁徙之后才传到我们北欧民族这里，而我们的思维方式和所处时代与他们是如此不同，一个民族如何思想和表达自己，几乎每二十余年就有大变，那么很自然，很多形象和思维方式，在他们自己的时代和地方是人人熟悉的，在今天的我们却是无比陌生。

即便是《圣经》，解释和阐述也要参照着它的历史背景，我的听众中凡认真想过的，都会同意这一点。《圣经》能够也必须阐释，这绝非批评它的理由。过往时代或别的国家的任何一部书，正由于它是一部书，必须参照着它的背景来解释。要求一本书对所有人、所有的民族和时代都是一样易读好懂，实为荒谬。世界上一切文字都是如此。即便我们今天最清楚的文字，两百年后在我们的后代眼里，就同两百年前写的东西在我们眼里一样，很多方面就像天方夜谭。而它与三千年的时间跨度相比较、与民族和思维方式之间如此巨大的差异相比较，又算得上什么？从《圣经》或它的译本（就连译本也有两百多年历史了）中找出一个模糊的说法，极尽取笑，真是世界上最无聊、最愚蠢的事情。这样的取笑，有时候实在是空无一物，任何人只要认真想过这个问题，都看得出这是最无心肝、愚不可及的举动。如果我们批评《圣经》不够“优美、机智、彬彬有礼、博学多识”，那么我们要记得，它可不是写作于我们这个“优美、机智、彬彬有礼、博学多识、多谋善略”的时代。毋宁是，《圣经》的作者们必须符合那个时代的风俗和思维方式，他们的读者才能理解。要求所罗门的《雅歌》是依着现代人的口味写成的阿克那里翁诗歌，或者要求耶稣的讲道是依着我们这个世纪的标准写成的教义，实是荒谬之极。

我们可以得出结论，解释和阐述《圣经》，让人能够读懂，是一件值得嘉奖的好事。如果有一个部门专门做这件事，也是很有必要，大大超出很多人的想象。如果几年之中对大众公开的讲授销声匿迹，那么我们智力教育中其他的部门，最有可能被怎样的野蛮无知所侵占？那时谁还能理解《圣经》，甚至愿意去读？谁还会对超越感官的事物抱有些许兴趣？对于那些讲道和崇拜之书就是生命之一切的人，谁还能继续受益于一种与不同于自己日常用的语言相联系的思维方式？心灵中有些东西，以前一直是由牧师教化，好教人心保存其温柔本性，良知听到它自己的声音，人的理解力习惯于用崇高精致的语言思考有价值的事物——那时又有谁来做这样的教化工作呢？

我的主张还有其他一些结论，现在也简要谈谈。如果《圣经》是神圣之书，那么，我亲爱的听众啊，我们一定要抛弃下面的偏见，以为牧师或解经者只要能写出乏味的布道，就算万事大吉。如果《圣经》是神圣之书，那么在每一个基督徒家庭中，至少要有一本书，用清楚而简洁的方式，依着我们自己时代的精神，对《圣经》最主要、最有教益的各部分进行阐释。感谢神，我们今天已经有好几本这样的解释著作。如果《圣经》是神圣之书，那么就该有公开的讲论，用我们的时代最能理解的方式解说宗教的真理，人们都不应错过。事实上，如果《圣经》是神圣之书，那我在每次讲道的时候，都应该尽量不用那些死记硬背教义问答或从祈祷手册学会的说法；每次讲道的时候，都应该花些工夫，把《圣经》的语言翻译成我们的时代和生活中通用的语言，恰恰就是用这种方法来阐释它；也要花些工夫，努力帮助我的每一位听众自己思考，并和我一起思考，用的词则是我从他们讲的方言中“偷”来的。我这样做，为的是我的听众最后能够学会思考宗教的事情，用的是自由的、毫不强迫的语言，与他们向自己解说世间一切事情所用的语言是一样的，而不会用他们死记硬背却毫不理解的词。

我们思考这些问题，若能像我们思考生活中生意上的事情那样理性，于宗教将会是有多么大的好处呀！我亲爱的听众，相信我，排斥了思考，绝不是宗教的胜利。毋宁是，它表明了人类的退步，真正的退步。即便是受耶稣召唤做导师的使徒，听众中若有人敢于探究他们讲的是否为真，也会赞赏有加。我在现在这个职务上，若是能唤醒人们思考和注意宗教的事情，帮助个人发现自己的良知，培养出自己心中一直被隐藏的情感，理性得到训练——简而言之就是通过我讲解的宗教，比以前更有智慧、更多自知、更高尚、更好——那我就是得了最大的安慰。用这种方式，宗教也有益于我们时代的教化（Bildung
 ）。宗教已经帮助人类理性大大提高，未来仍将继续如此，并增进我们的德性、人性和幸福。啊，幸运的时代！幸运的世界！

四、每个成为神之作者的人，神在他的心中启示自身。这是如何发生的？作者是否在那一刻停止了思想，一切都由神来想？不可能！人心的本性就是思想；不再为自己思想的人心也就是失了它的理性、自由意志和本性。它不再是人的心灵，而毋宁是一种荒谬。因此，在我之外的任何存在若是强迫打断我的思想之链，直接把外来的、我根本不知道，也无法承担责任的念头推进我的脑海里，就在那一刻，我也不再是人了。我可能成了神灵、魔鬼或是一个荒谬，但我不再是人。我失去了思想的能力和选择的自由；我的独立思想之链被骤然打断，我的人心之本性也被一笔勾销。即便这只是在片刻间由神用一个念头亲自所为，也好像是他神奇地摧毁了整个人。如果这短暂片刻后神又容许我为自己思想，也好像是他创造了一个全新的人来。这是何等的矛盾！

不！我，还有一切读《圣经》的人，都看得很清楚，它的作者都是用自己所能的方式思想，也愿意依着自己智性的能力、人力的倾向和尺度、性情的构成，甚至是学来的知识和写作的本领来思想。圣约翰的文风就是圣约翰的——温柔多情，依着自己喜爱的思路，用了自己爱用的语言。圣保罗的文风就是圣保罗的——热烈而急促，念头一个紧跟着一个；他酷爱比喻，简而言之，是一个改宗了的法利赛人。以赛亚的文风就是以赛亚的——高贵、有力，像那向着太阳展翅翱翔的雄鹰。大卫的文风就是大卫的——热爱乡野生活，充满甜美、清新、欢乐的形象。所罗门的青年、中年，甚至是老年的文风，都是他独特的思想方式所决定的。甚至就连耶稣基督，像保罗说的那样，也是一个“律法的仆人”；他在犹太人中被抚养长大，受到犹太思想方法的塑造，在犹太人中间生活和讲道；他建立了自己的更好的宗教，如此高贵，如此简单，如此有德。在他之后，使徒们传播和发展了这种宗教。因此，《圣经》作者全都是把自己为人的才能奉献给神；恩典令它们成为神圣，各用其能，成为神的工具。

因此，你就看到，说神是《圣经》中思想和语词的作者是在这样一种意义上，更与神的本性相符。不妨这样说，神的全知，是能“更深”地洞悉每位作者的灵魂；他的恩典丰盈于整个造物界，每时每刻维续着一切，就仿佛每件事物都是那个时刻新造的一样，这恩典深入每位作者的灵魂，在那一刻用一种奇妙而神圣的方式支持了它。灵魂的想象眼前满是形象，或是梦境如真，或是感官敏锐，所有专注也是集中在它们上面。他们的心中就是这样生出思想，并由思想而生语言，流淌于笔尖，成为世世代代流传的著作，为教会指引迷津。他们的思想，是受着神最精心的督导，得了恩典的指引。尽管如此，他们写作时仍然是依着本心，循着自己思想和讲话的方式。神不是代他们说话；毋宁是，神借他们的口说话。他们成为教会的导师。这样理解《圣经》的神性，又有什么冒犯或不当的呢？

正如《圣经》的所有作者（在写作时）都是凭着自己独特的才能，我们若要阅读和使用它，更是必须如此。若以为我们在读《圣经》时，神的灵就在我们身上做工，无需我们做一点点事情，实乃荒谬。以为我们可以任由好的思想影响而不用自己思考，实乃荒谬。使用《圣经》时期待这样的神助完全是非理性的、荒谬的、有违于人的常识。在理性的灵魂中，若无理性的基础、动机的作用，就不可能有任何作为。我若以为神把自己的思想加于我、打断了我的思想之链，在我无所作为的时候把我变成了一种更好的东西，在那一刻，我就是摧毁了自己的本性。这种想法荒谬之极，不合人性。当我们谈论世界上最好的一部书，应该更加谨慎；我们每次读到或听到神之言，都要调动起全部的理性、整全的身心、饥渴的求知欲。不要以为它能用魔力影响我们，而无需我们自己思想；毋宁是，我们要调动全部的思想和潜能，接受每一束穿透灵魂的光芒，接纳每一份真实的确信。我亲爱的听众啊，这样我们每个人都能依着自己思想和阅读的方式，在《圣经》中找到教化和提升自我心灵的种子，并真真切切相信这就是神的言语。

第二部分

一、涉及地质、历史和天文，《圣经》可能真的有不少错误（尽管已经表明这些并非错误）。我们不妨暂且如此假定。《圣经》给了我，当然不是为了要我从中学到所有这些东西，而是为了要我学习宗教和德性。约书亚或许真的相信日头在空中停住不动。我为什么要为此烦心？他依着自己的历史环境，如此这般就信了；而且就像我在第一部分表明的，神并不认为证明自己是一个好的天文教授，向约书亚说明到底是日动还是地动，是一件值当的事情。这对于神的目的而言无关紧要，就好像我们在日常生活中说太阳“升起”或“落下”。用这样的视角来阅读和批判《圣经》实在是荒谬之极。但更荒谬的是把《圣经》变成一部低俗小说，算命转轮，或是心血来潮的欺世盗名之作，以为它讲的不过是此刻我应该或不该做什么。

《圣经》给了我们，确乎不是为了这些，而是为了教化和提升我们的心灵。当你翻开《圣经》，应当庄重，就好像进入神圣之地，所思所想都会不一样了。不要因为懒散的好奇心，生出许多问题或议论，用它们来满足自己的疑问、骄傲和怀疑；毋宁是要直接去读与你有关的可以帮助你提高的东西。要“读进心中去”，全部的能力都要调动起来，领会神之言。它为你讲述的每个伟大的例子，神放在你眼前的每一个深刻而崇高的真理，让所有这些都活起来、在你的身上做工！敞开你的心，接纳每一个美好而奇妙的印象——看，这才是读《圣经》的方式！

二、如果我们这样做，则流行的按章节来阅读《圣经》的方法将很快遭到摒弃。那样就是用世上最愚蠢的方法肢解每部书，每天向神献上一章，就好像在祭坛上献上牺牲。……亲爱的听众，忠诚的基督徒啊，好的方法应该是一次读完整部书，因为它们每一部都不是很长；这样你就能够进入作者的线索和语调，进入他们的“思想之链”。你会受到他们灵的鼓舞，你的阅读与他们的书写乃是同步。我建议你们这样做，最要多读的莫过于使徒书信和耶稣的话。使徒的书信，和所有书信一样讲的是具体的事情，就是教会中灵性上的事情；因此，必须当作整体来读。若将它们分作各个部分，一章一章地读，就是断章取义，就好像他们在碎纸片上写下只言片语，却要连成通贯的文章，养成习惯每天只读一片，与整篇文字毫无关联，没有目的、没有选择、杂乱无序。我们若这样做，真是戕残《圣经》！……

就是人间的文字，若被我们断章取义、六经注我式地来读，由着我们喜欢随意曲解取笑，任凭哪位作者，不是受了极端的残暴？如此对待世间其他的书尚且知道不对，对最伟大的书却如此妄行，岂非咄咄怪事！

但若有些文字，即便关联着上下文也不能解，对忠诚的基督徒来说，最好是主要依赖自己懂得且发现有用的文字。你若发现有一句话，用一种特别而令人印象深刻的方式向你显明神的法则和天意，为你解开自己的心结；或者有一句话告诉你知道自己的责任，是要比你自己对自己讲的更简明、更精确、更清晰，那么就要把它当作神的话，深深印在心上。让这句话成为你一生一世的指引。

三、我们阅读神的言语，最重要的就是要怀着一颗崇敬和善良的心。这是要比超常的智慧或火热的想象力更有必要的。读《圣经》或听讲道，目的不是为要做批评评论；不是为要开始一个关于素材展现是否得法的讨论；我们要讨论的，毋宁是这些素材在何种程度上与我们相关，启发我们，提升我们。我们来到《圣经》面前，绝不该怀着一颗充满偏见的心，或是反对它，或是偏信了这条或那条教义。带着这样的偏见，读者自然只会看到自己想看到的东西；他们用自己珍视的概念或喜好的偏向固步自封，甚至比从前要更糟。这种情况多么不幸！还是让我们祈祷：“亲爱的主，请看我来到你的面前聆听圣言；看我的内心一片真诚！我一无所知地来，亦一无所求；我来没有偏好，亦不求偏好。既不带着先入为主的概念，心中也没有对《圣经》的偏见——这偏见乃是更糟——以至于蒙蔽了视物之双眼、刚硬了感悟之心灵。看啊，我主！看我的心敏感纤弱，安静无声。主啊！求你说服、启示，令我向善，因为你把人所当知道的教给人。”……

我已经提醒过你们，事奉神，绝没有哪样事情要求我们陷入一种慵懒混沌，自己不再思考、坐等圣灵的声音。我还要再提醒一遍。不幸的是，人们已经习惯了用无为混淆忠贞，用懒散混淆虔诚。我们听讲道、读《圣经》，所得却是极其有限，其中一个原因就在这里。没有人愿意跟着牧师或《圣经》作者一道思考，这也是一个原因。我们都希望圣灵为我们准备好思想，我们当中就不必再有人思考。圣灵和神的恩典只能是用人的方式作用于人，用理性的方式作用于理性的存在者，用道德的方式作用于道德的存在者。因此，你必须思考，激起心中的情感，让你的良知说话，你读《圣经》，要像任何其他一本有教益、打动人、教化人的书那样，积极主动、勤于思考。要带着这样的偏见去读《圣经》：看啊！这是最有教益、最能教化人心之书！用这种方法，如果你是义人，灵魂自己就会敞开，心中的情感会自己讲话，良知也会被呼唤起来。只有在那时，圣灵才会对你说话。不要做机器人一般的基督徒；不要把自己束缚于少数几个动人的词，以为它们既然在少年时打动了你，也会继续让你热泪盈眶，虽则是用某种非常机械或奇异的方式。不要玩弄《圣经》中个别的词，比如“羔羊”、“血”、“牺牲”、“伤口”、“神的孩子”和“基督的新娘”，好像这些词的声音在你身上有某种神圣的、令人肝肠寸断的作用。也许这些词真能如此；也许它们能赚得你一滴热泪，或是激发你心中某种感情。它们当然做得到。但你若以为这感情不单单是种预备而已，它却什么都不是了。泪水会干；感情没有转变为好的决断和行动。若不能超越此限，不能令我向善或高贵，无论看上去如何神圣，都不是神所为。这就是狂热主义，是我们情感中纤维的机械震颤。这不是真实的情感。

“不！神啊，你的书应该教导我，裁判我、提升我、指引我找到神恩，除此之外别无所求。”……“我读《圣经》，应当是与你轻声细语、不倦长谈。是记念你，真诚、静默的祈祷，提升我、教化我。”若我灰心丧气，对一切人间的事情失了兴趣；若我迷惑或恐惧，就会去我的神那里，他的言语曾经抚慰过那么多的心灵，治愈苦痛中人的伤口，在艰难的时刻安慰他们，它一定也能令我得安慰、鼓舞，教我爱人，把我与神系得更紧，令我得满足、精神得振作。愿神之言照亮我的道路！“在我生命迟暮之年，精神衰退如残灯将尽，最后一次火热也不免是回光返照而已，那么主啊，就让你的言语，是我心所珍爱的，最后一次振作我的精神，让我得以带着平安、超凡的念头、带着安慰的希望和盼望，迈入新的生命。”

愿希望的神（祝福保佑你。阿们。）


 致讲道人：外省书信十五封

天怎样高过地，照样神的意念，高过人的意念。

（《以赛亚书》55: 9）

 

神在多个时代、用多种方式，向人类启示自身。
(2)

 但是，就我知道的，神的启示并不总是，甚至很少是道德的教训或讲道，直接与责任有关，或是用了尖锐的论辩。它们是种子，用不同的方式隐藏起来，种在土中，其中很多东西是须岁月流逝，经年累月之后才能生长出来。《圣经》就是由“发展着的时代之展开”构成的。

道德家和阿克罗阿马塔者
(3)

 总是抱怨神用这种方式启示自身，而不是用教条的语句或是加图式的对仗。讲道人，也就是神圣之言的传授者，是要本着圣言的本来面目，在其中得喜乐，为着它的本来目的，尽自己的所能用最广泛的方式加以运用。只有这样他才是神之言、神圣启示的讲道人。

小孩子必须从经验和历史中学习。前者打开他的眼睛和感官；后者开启他的耳朵和心灵。因此，宗教教育也要二者兼顾。小孩子只能把握实实在在（Tatsache
 ）的东西。如果，在他们的一生中，他们学会了在自然中，在他们从小接触到的生命的方方面面中感受和领会神，那么自童年始，对神的敬畏就会成为他们的伊甸园，正如德性将成为他们健康和快乐的基础。几乎被他们敬若神明的父母之言，也只是增添历史而已。神设计的人类整体的发展，是与一个小孩子能力的发展循着同样的路线。信仰和服从、爱和希望（尽管我们的哲学教育并没有这些）是首先要在孩子心中唤醒的德性，他们余下的一生中，其他一切就都有了指导和依托。故事中奇迹的或仪式的方面，使得整幅图景更加光明、色彩鲜艳，有一种英勇雄伟，为了吸引小孩子的眼睛，这些都是必要的。简而言之，尽管看上去难于展现、粗糙简单，教义问答也给年轻人造成各种各样的哲学问题，宗教史（Geschichte der Religion
 ）仍然是主要的、最好的，也是唯一的教育工具（Bildungbuch
 ），后来的一生中有那么多东西都是从它发展而来！一种更简单、更完整、生命更充沛的童年，是要轻蔑那些破旧不堪的语词的花篮、道德的冠冕、真理的说教的！

正如在科学中，自然史是小孩子的“第一《圣经》”，在这里，宗教史也是“第一《圣经》”。它是教义、决疑、神学伦理学、一切的一切！试一试“为此刻故”来教小孩子，也就是像我们的老师说的那样，“弯下腰去到他们的高度”；试一试“把他们提高到你的水平”，也就是用哲学的方法来教授宗教。你尽管试！但我不会跟你走的。要最深刻、最持久地滋养一个孩子的心灵，只能是下面的方法：循序渐进，但要全面发展。想象渐渐变得更有洞察力；判断力如清香未开的花蕾，也要开始绽放；各种禀赋逐渐成长，仿佛幼苗破土而出；年纪虽小，人的各项能力都在发育，就像四肢机能逐渐强壮。看啊！教育（Bildung
 ）之伟大工具、宗教史也是如此！潮流和派别在历史中逐渐脉络清晰；言辞、概念、普遍的真理自然浮现。这本书既然不只是德性美好理想之例证的堆砌而已，而毋宁事关人类能力依靠神的启示而发展的全部过程，那么它的全体经岁月积累而逐渐成熟，乃是轻松自然、强大无比！简单的教义、道德等等，都能逐渐发展，但绝不是那些像尾巴一样挂在道德训诫后面的教义，或是从历史整体中强行剥离出来的道德训诫。神种下的伟岸美树，是从事实和历史的种子中长出来的！它的土壤就是神的启示！它的树汁和生命力就是信仰！

讲道人向会众传道，也是在这个发展过程中。每一项义务、每一个教导，都是从这神圣的土壤中生出来！它的成长与神的启示相关，启示是比一切人的理性，或目下流行的各种分门别类的道德思想和义务都要伟大。讲道人立人，是整个的人：不单单是凭着信仰的感性的能力，这些能力建立在权威之上，虽然含混，却充满生命力，切实有效，生活中的一切都要依赖它们；还有有限的、具体的理解的能力，这当然只能是在非常安静、沉思的场合中才有效用。神之言滋养、护育、维系、强化着人的整个灵魂。信、望和爱也是能力——高贵而卓有实效——毫不弱于那叫做“清晰理性”的人为的构造。虽未看见，却不得不信，并因信而行——这是人此生命运不可或缺的一部分，与依着能看见的东西的限度来行动，而与神、自己和行于世间的一切生物有道德之辨，乃是同等重要，甚至困难更甚。人是从童年的经验中成长而来，这里面有他们全部能力的种子。他们的教育遵循类似的发展路线。但若相对于一种更高的能力，他们终其一生都是幼童。他们在自身之内和身外周遭认识的东西，比他们在身前和身后透过镜子昏暗看到的东西，要远远少得多。不承认这无涯的知识，或是不愿去感受它，只愿执守他们脚下的弹丸之地，将它赞美为我们全部知识和实践的完备体系——实为自欺欺人、目光短浅。我现在只能站在这里：这四面受围、窘迫不堪的方寸之间，我只能凭借渐暗的微光模糊地看见它。我身前身后都是无边的长链，我的全部能力都要努力去追寻。神展现给我这一景象，我若不愿放眼两端，按着他的意思求自身的发展，无异于严重的残废！“宗教”在它最本真的意义上是人类一切能力唯一的尺度！它涵盖方方面面，贯穿整个发展过程和人的一生！

在我看来，那些试图把“灵魂”定义和造就为单独一种能力的人，没有正确理解它。生活中又有多少行为是出于清楚可辨、确知无疑的动机？是以“哲学义务”的名义？即便百事中或有一事是这样的，那它又会有多少活生生的效果？灵魂真的了解自己的身体吗？那些转变为行动的倾向和冲动是出于何种动机，它又可否有一点点的知识？在行动的那一刻，它是否有些微的理解？根据哲学伦理学，难道灵魂必得等到弄懂了一切才予行动？难道人的生命不是建立在经验之上又返回经验？它以信仰为凭据，难道不是比它以清楚明白的感情或动机为凭据，就像那自以为是的废话连篇所说的那样，要多千万倍？我不知道有什么东西，比“宗教”——在这个词最完整的意义上——更能打动人心，当然我是说人类中的大多数、强有力的、活跃的那一部分，而不是受着哲学和神学煎熬的那些人。每个讲道人都知道，对于某些人，他用尽值得嘉奖、清晰明了的动机来讲授道德，所得却是微乎其微，就像对另一些人，无论怎样严厉、压迫的权威都无济于事！对道德的kalon k'agathon
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 做无尽的哲学思辨，就像一张脆弱的蜘蛛网：精美无比却毫无用处；它不能打动灵魂的力量——我们在伟大的平民大众身上看到这样的力量。必须唤醒这些力量，才能有所作用。平民大众并未向着理性思辨的路子发展，他们信，他们行。如果你拿走了他们的信仰，用你那永恒的理性是替代不了任何东西的，理性也就枯萎死去。但不论小孩子还是成年人，只要把神之言给他们，是人们都识得且深信的，直入人心、催促人行，就会有效用！原来是一群可悲的人，苦苦思辨他们的义务，现在则是新的生命、作为、神的宗教！

但是人心广阔，深不可测，高不可及，谁又会试图度量？谁又知道它们的方向和目的？又当如何运用，才是最有力、最持久？除了那经历过最奇异之事的人，谁又能够？每一颗高贵温柔的人心，知己之责、安身立命，都要依靠着他。你若称之为“迷信”，也由你去吧！你尽可以为自己造一些哲学的、乌托邦的神灵，居住在虚无缥缈的思辨之乡，却还能有所作为。我在神之言中找不到它们，我在任何一颗人心中也不曾找见。但我有大的安慰，知道身为一个牧道人，我并无其他消息可讲，只须忠心传讲伟大启示历史中的神之言，尽全展现、无所遗漏。我看到一切力量都是从它而来，向它而去。神之国是一粒芥菜种子、一颗珍珠、一张大网。这网有什么不能网罗？这珍珠有什么不能购得？这种子有什么不能发生？人若播种于田间，大可回家高卧，醒而复归：种子混混沌沌，自生自长。神让他的种子成长，那些试图分析或搅扰的人，丝毫不理解，也是阻碍不得。……

首先，难道牧师的目的，不正是要讲授道德——在这个词最好的意义上——而不必有教义？不！基督教的道德若无教义则不可能，而牧师也是基督徒。牧师不是道德教师，而毋宁是宗教的仆人，传讲神之言的人。这一点很清楚，我们大可以自信地这么说。塞涅卡和爱比克泰德是伟大的、可贵的人，但却不是基督教的牧师。

其次，牧师莫非必得用教条布道，令其沉重不堪，就好像一只时钟，指针指明义务？不！这样的布道是好的；它的重载或许真的与义务相关。但这种布道绝非唯一的一种！它不是每样事物必有的印记！它也不是牧师之职的关键所在！《圣经》，一言以蔽之，就是以教义和启示之历史为核心的言说，也是“教义”这个词最崇高的意义；在我看来，这就是基督教牧师讲授一切道德义务所依凭的基础。牧师并非道德义务和为民之德的“第一推动者”，而毋宁是传讲神之言的人，信仰、启示，还有建于其上的一切的保守者。这二者的差别，任何人都应该一目了然。

再次，莫非讲授教义才是牧师的首要工作，而道德只是其次？这真是奇怪！一个活生生的躯体，什么才是“首要”？什么才是“其次”呢？一部分离了另一部分就不能活。但基督教的道德中，不应有任何一部分有如此重要，以至于教义（在“启示”这个词纯粹的意义上）成了一种“偶然的附加物”；在基督教的道德中，不应有任何一部分有如此重要，以至于《圣经》的传授和讲解、启示，被称作有用的、“牧师私授的课程”之类的东西，而不是宗教、恰恰不是宗教！如果牧师最关心的只是道德，而《圣经》、耶稣的话——它们出自神，正如一切真理都出自神——只是作引述之用，那么我们大可以跟基督教、宗教、启示说再见了！这些词只是用来装装面子而已！……

如果神不是“替代”人心作为，而是作用于人心之上、之中，藉着人心而有作为，那么人心的各种能力中，神作用的又是哪些？

《圣经》说，神作用于人心的全部能力。……

我们的心灵有两种能力，或两类能力，哲学家们称之为“高级的”和“低级的”，但只有哲学家这样称呼，也只是在他们作为哲学家的时候才这么做。然而很清楚，这样分类并非隔开的屋子，毋宁说只是一种抽象；是单独一个统一的能力，被叫做不同的名称，它们的作用就像一束光中的颜色，在我们眼中呈现不同的样子。我们还把人心分作“理解力”和“意志力”。但请你告诉我，意志的哪一件作为可以不要理解？理解的哪一件作为可以没有行动的意志？这种抽象、限制和分割，若应用于实践，根本不会产生好的、合宜的效果。

宗教作为一个整体，其基础和本质是事实、历史！（Tatsache! Geschichte
 !）感官，还有包括“高级能力”在内的东西，都是它的见证！对信仰者个人，宗教的基础是“信”，它统摄着人的全部能力。它的目的和内容，是向着平民大众的，他们是人类中更高尚、通情达理的那一部分，而不是那些耽于沉思之人。它的本质和语言重新创造着并指导着人的全部能力和全部欲望。使徒们传讲耶稣，用的就是这种方式；他们不做哲学思辨。先知说话，是作为神的声音！布道若能直入人心、触动感官和人的整个生命，就会产生信仰。神对人讲话和行事，就像对待小孩子，而小孩子是通情达理的！


 神学研究书信

书信第一

我亲爱的朋友，学习神学最好的方法，仍然是学习《圣经》，
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 而读这本神圣之书，最好的方法是用人的方式（menschlich
 ）去读。我说“人的”，是在这个词最广泛、最重要的意义上。

必须用人的方式去读《圣经》，因为这本书是人写的，是为要人读的；它的语言是人的；它用人的手段写成并保存；最后，那能够理解《圣经》的心灵，每一项用来阐释它的工具，以及将它应用于其上的一切目的和使用，都是人的。你可以放心地认定，你越是用人的方式（在这个词好的意义上）去读神之言，就越能接近造物主的目的，他是按着自己的形象造了人出来，在他将自己启示为神的一切作为和恩典中，他为我们行事，都是按着人的方式。

不要以为我在试图向你灌输陈词滥调。这条基本的原理，如果有正确的理解和完备的考虑，是非常重要的。

首先，用人的方式读《圣经》，会排除许多迷信，比如认为《圣经》在每个方面都是超人的、超自然的，甚至包括用来书写的材料，无论羊皮或是纸张，铁笔或是羽笔；还有使用这样或那样材料的不同作者；以至于文字的每一处涂抹或乱画，还有语言自身。这样一种观点，还把《圣经》视为某种神奇地、独一无二地免于任何虚假和错误的东西，是需我们加以崇拜的，而不是要考察、研究或测试。这的确是一条很糟糕的原理，使得那些按着《圣经》所谓的神性来接受它的人，暴露出太多人性的弱点，也就是懒惰和愚昧。这条原理蒙住他们的眼睛，再问他们是否看得见光亮。抄写《圣经》的人，难道一夜之间便成了不犯错误的神灵？你自己就可以检验一下，看看为你誊稿的人今天工作得如何。他就像从古至今一切抄写者一样——依着他自己对精确的掌握、勤勉的程度、语言和事实的知识、时间、耐心，还有字迹的清晰。神不会因为他现在抄的是《圣经》，就突然奇迹般地为他改变其中任何一项。从来都是这样，不单是在印刷发明之后，在此之前更是如此。羊皮不会因为上面书写着《圣经》，质地就变得坚硬。墨水不会因此就永不褪色。希伯来文的变音符号和字母，不会因为它们入了万书之书就改头换面。时间加于语言之上的一切影响和变化不会因此停顿。这些不是假设，而是事实。我的结论也是从这些事实得出的。以为这本书在形式和内容上都不能与其他的书相比拟，凡是有这种味道的想法，统统都要抛弃。比如，以为《圣经》既是神圣之书，必不能有不同的解读。实际上它确有不同的解读（尽管合宜的只有一个）。这是事实，不是意见。因此，我们要深入研究这些不同的解读，仔细分辨，决定取舍。这就是为什么专门有这样的学科，研究这些分别和选择，同其他任何一本人的书是一样的。在这个意义上，《圣经》确乎是所有书中最为人性的了，因为从其大体来看，它是最古老的书之一。它经众人的手代代相传！如我们很快会讲到的那样，尽管天意通过自然的手段保存了它，而在它于我们有用的地方，我们也可以确知它的大旨和内容的真实性，但我们绝不该先验地推出这些结论，好像《圣经》是在天堂而不是人间写成，是由天使而不是凡人写成。有了这样的假设，我们不是崇敬《圣经》，倒毋宁是污损和伤害它了。这是一座建在空中的兵工厂，很多对《圣经》的放肆攻击正是出自这里。今天仍有很多敌对者在此激战，好像是在为穆罕默德的《古兰经》，还有从天上带了它来的加百利战斗。我可不想加入他们的队伍，不是因为敌军过于强大，而是因为整个战场根本就是子虚乌有。这样毫无根据的假设，很明显是错误和虚假的，于年轻的神学学生肯定有害。它阻碍了他们的视线，迷糊了他们的头脑。它大大压抑了他们考察、搜集、分析和解释的欲望。它还使得他们天生的智力和聪颖——如果他们有的话，都是神的大恩赐——麻痹瘫痪。很多人直言不讳：“如果不过是又一本寻常之书，我可不想读。”甚至还有人在费了大的力气和辛苦之后，干脆放弃。路德是绝顶聪明的一流思想家，他就从不为这些愚见烦恼。我相信没有哪个聪明人会为此烦恼。同样地，我也不止一次亲眼见到，一旦人们陷入这种愚见的泥潭，要想让他们对《圣经》的使用有正确的理解和看法，是多么困难。他们捧起《圣经》，却不相信自己手中是一本书，眼见之物却不让自己看见，耳闻之音却不让自己听见。他们的头脑是被天上来的乌云笼罩了，被从佩瑞斯和奈瑞斯
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 领地来的幻影迷惑了，对真理、运用和尺度的感觉全被蒙蔽了。最糟糕的是，这种黑暗让他们从年轻时就学会鄙夷或轻视解释文本的工具。而他们此后一生都要苦于缺乏这样的工具，因为日后再来学习使用几乎不可能。而人们总不愿意暴露自己的弱点，这样的缺陷甚至还会阻碍他们看到光亮。他们或许不会明白自己何以这样做。这就使得情况更糟，因为他们以为自己是在为神和《圣经》而战，而实际上他们只是为自己缺乏真知灼见和解释工具而战。换种说法，他们英勇战斗，只是为了保护自己的无知。

因此，我亲爱的朋友，若有人教给你使用《圣经》的知识，不要轻蔑。我们要看你在未来岁月中如何运用这知识。不要被那遭滥用，甚至是渎神的所谓的“《圣经》批判学”吓坏了。毋宁是，你要学习《圣经》的语言和与之相关的语言。这一精致、学术、哲学的学科，你要学会它的各种原理。要尽你所能广纳博学，即便它于你的目的是十分的渺茫。要尽早弄一本《圣经》原文对照读本，你可以看到各种文本、插入、尝试性的结论、评注和规则，供你日后使用和判断。但是，现在不要急着下判断。你还年轻。或许，《圣经》研究整个学科本身，特别是《旧约》的研究，尚在幼年，不能做成熟之定论。十年或二十年后，我们都会站在与今天不同的另一个层次上。《圣经》批判学的脚手架已经部分拆去，因为墙体本身已近完成。现在看来还存疑的东西，那时或可接受为定论，这种变化绝不会是坏事。但在此之前，就让我们像蜜蜂广采百花。只要保证你采的是花蜜而非毒药或废物。始终要保持你孩童般的天真和对《圣经》的敬重，即便当你看到它已经在批判家手中遭受羞辱。批判学自己犯下这个错误，全是无心所致。语言学的专家和文本的解释者是两种非常不同的人，正如我们在现代语言学的各种专家那里看到的那样。专家懂得语言，却根本不懂得作者。最简单的意义，与他们也是隔了一层帘子，更不用说精微之深义。《圣经》语言的专家们就更是如此，恰恰因为《圣经》是一切书中最古老、最朴实、最兼容万象的一本。尽管如此，语言学专家（除了他们的教条）是好的、有用的、不可缺少的人物。即便是他们的教条，若运用于语法和批判学的细微之处，也有它的用处。简而言之，我的朋友，神学的全部工具和脚手架，你都要留意。但不要忘记，工具并非真物本身，脚手架也并非高楼大厦。这不单能保护你免于批判的骄傲——高才之士都不免这个讨厌的缺点——还能免于无批判的懈怠和过度的狂热。

书信第二十五

……我不明白，研究神学的人，何以不能像研究其他任何一门学科的人，有同样开放的思想、健康的态度。
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 神学，在某种意义上，乃是一切学科中最自由的。它是神赐给人类的礼物，为人类理性的大厦添砖加瓦，高贵德性、开明心智。神学家是人类理性、思想和心灵的教父。最早的智者、法家和诗人都出自这片神圣之林；通常只是在多年之后，各门学科才从古老的神学中发展出来，自立门户，就像花朵中结出果实。我们为什么就不崇敬这起源，在今天用更纯粹的光明、带着更高贵的热情去学习和讲授神学，怀着一腔激情和热爱，就像古时的诗人、先知和智者，怀着一腔激情和热爱向世人传讲他们的伟大真理——纵然总是非常的不完美。如果俄耳甫斯和荷马、毕达哥拉斯和柏拉图、赫西奥德和品达，都能以如此的热情和痴迷，礼赞他们的诸神之降生、荣耀、统治和奇迹——这些神灵是人类的学问和德性最初的萌芽——那么，为什么我们说到真正的、永恒的神和他的奇迹，说到他为指引人类得到同样的永恒尊严而花费的心思，总要温顺地低下眼睛？莫非我们相信，在光明之中闭上眼睛、蒙蔽我们的思想和心灵，才能看得最好？莫非我们相信，自己的灵最闭锁、最卑下的时刻，才能最好地感受至高之圣灵的工？我亲爱的年轻人啊，醒来吧，抛弃这卑下的幻觉，它是从病态、压抑的迷雾之谷中生出来的。神的启示是玫瑰色的黎明、春天的日出，带着它们全部的光明、温暖和生机勃勃。以为那种压抑、病态的态度必然伴随《圣经》和神学，就像乞讨必离不了乞丐的帽子，若以神的启示观之，是何等的错谬！……

比如说，人们对教义、训导、辩论，甚至还有《圣经》和一般意义上的神学，抱有何等愚昧的偏见，这难道不奇怪吗？他们似乎相信，教与学中一切的常识都在这里止步，这里只允许最卑下、最奴性的精神。教义，如果有正确的教授和理解，难道不正是人类最高真理的体系？是关乎人类精神之幸福及其永恒拯救的吗？教义难道不正是scientia rerum divinarum et humanarum
 ，
(8)

 同时也是最美好、最重要、最真的哲学——就像教父们说的那样，是philosophia sacra
 ？教义讨论一切哲学问题；它运用哲学知道并掌握的真理，因为理性是神赐给它的高贵礼物。但是，教义维护这条真理，却是比哲学更有凭据；它从一个更高的源头得到真理，并为它加上无边无涯、崭新美好的景象。难道这就要使得教义成为封闭的、压迫的、奴性的教条吗？真理难道不是放之四海而皆准，在运用中、在争论中，仍然是同一条真理？阐述一套教义，如果彼此之间关系得当，且参照着它们的基础和目的，其中难道没有和谐？对人类感官中最高贵的一种，也就是知性，难道它不是和谐？古时的智者，谁能像基督教的教义——纵然基督徒和非基督徒一样对它鄙薄有加——理所应当的那样，给我们这样的构造，展现这样的真理、教义、义务和希望？

“辩论术”（这个词撼动了我们这个世纪脆弱的神经，笨拙无当，受人轻蔑，有时亦不无缘由）——辩论术，在这个词正确的意义上，无非就是教义的哲学史。因此，难道它不正是对人类精神有重大影响之领域的历史？世上有哪样东西，比宗教造成更多的革命——在“革命”和“宗教”这两个词最好和最坏的意义上？你知道弗雷德里希·哥特里布·克罗普施托克对宗教的深刻理解，
(9)

 而历史正是它的伟大注脚。人们曾以宗教之名或僭越其名，发动争论、迫害、仇恨和杀戮；但他们也研究它、讲授它，因它而得到鼓舞和安慰。人类精神因正确地运用宗教而得以按其本性发展；但若遭滥用，人类精神就是用最残暴的方式自我阻碍和自我毁灭。现在请想象这样一种历史：它研究所有这些东西，循序渐进地展现每一条基督教的教义是如何渐渐成形，如何从争论中发展而来，在与敌人和反对者的斗争中日渐壮大；在每一个案例中，反对和辩护的双方各是用了哪些方法；为它造出了哪些褒义的或贬义的词来；每一个词在不同的场合中如何运用；在这场真与假、光与暗此消彼涨的反复较量中，哪些种好的或不好的情绪被混杂在一起，至今仍然如此；这见解如潮、波涛汹涌的大海，背后和底下隐藏着怎样的根基、金子做的支撑、石头打的地基。所有这些材料，以及任何一件能够揭示本体的事物，就构成了哲学史，如它本应是的那样，无论弯路、折转、偏离或坎坷，追寻不懈，无所遗漏。难道还有比这更好、更丰富、更有教益的东西吗？如果神学真理的口述口传，也部分保留了这些真理自身，那么这些真理就是它们的本来面目：人类最重要、最丰富，却又是最简单的真理。如果是这样，那么，在我看来，研究它们如何表述和口头相传，如何体现于滔滔雄辩，就有着真正的、有用的辩论学所具备的全部魅力。真理和德性是人类最高贵的财富。教授并使用它们的科学，在我看来就是一切科学中最高贵的；这门科学就是神学，关于神和人的教义。……

书信第二十六

看来，你也被卷入自然与《圣经》、自然与恩典、理性和启示的不幸争论之中了！
(10)

 你身陷其中如此之深，以为无路可走，必须放弃一个，才能留住另一个。打开你的眼睛吧，我的朋友！二者之间并无争论！它们不过是同一道路上的不同轨迹，目的地都是一个。请听我说！

本不存在对立的地方，偏要造出对立来，这是不好的。更加不好的是，本是和平共处的双方，仅仅因为二者不是一模一样，就褒扬其一以贬毁其二，播下毁灭的种籽。我看这样做的后果，最轻的也要招致报复。神学家，还有所谓的“自然家”之间，大概就是这种情况。神学家没有证明的是什么？他们认为不应该证明的是什么？他们证明了理性的盲目，却又立即试图单凭这盲目的理性，去证明启示的必要、真实、构造和用途。神学家证明了自然随处静默无声，但是在大加抨击之后，又赞赏那些头脑开明、言辞动人的外邦人，除了这“沉默的自然”，别的什么都听不见！而当他们终于讨论到自然和恩典这个主题，哎呀，自然和恩典，这两位女主人之间要生出多少口角是非来！对方准备好的佳肴，就算是山珍海味、天宫美酒，她是绝然不肯接受的。必得自己用别种方法烹饪、蒸馏了，才能收下。自然或是恩典，都不肯与对方同处一室。她们争吵不休，直到一方占据上风，把对手捆缚了，动弹不得，便以胜利者的姿态欢庆鼓舞。神的伟大造物，本是一个，我们却做如是分裂之想，真是奇妙！我们把它拆成碎片、自毁根基。恩典若是撕毁自然，就像萨杜恩轼其众子，这又该是怎样一种怪异的恩典！

《圣经》最优美的言辞遭此误解，何等悲哀！一种语言翻译成另一种语言，若原意踪迹荡然无存，真是极大的不幸！理性和《圣经》、自然和恩典、自然和启示，难道不都是唯一的神赐的礼物？既然赐予者是一个，在最美好的礼物上面他又如何能自相矛盾？难道仅仅因为礼物是两件，二者就必定格？在我看来，若是二者都运用得好，才能有最大的和平，才符合神的意图。

首先，让我们考虑“理性和《圣经》”这个题目。“理性”的意思是什么？“《圣经》”的意思是什么？《圣经》来到人间，并不与启示同时。人类自降生之初，神就在看护。但神最先教给人类的，却并不是读书和写字，好像神一字一句口授的那样。人能读书写字之前，必先学会许多其他的东西。《圣经》早在远古就为人所用，我是这样想的，但我以为这应是不证自明的事。
(11)

 以为神对人的教导，只是通过纸和笔才有的，实不合于犹太法学的思维方式！这种说法真是笨拙之极、荒诞无稽！《圣经》中最古老的书卷，同人类的开端比起来，是何等的年幼！整个《旧约》和《新约》时代，说的比写的多了多少！听的又比说的多了多少！书写只是言语的记录：日常生活中最好的教育和教导，是用了各种多得多的方式，远非读写能够穷尽。谁若是用这样的方式来束缚神的灵，从创世之初起一直贯穿一切民族的历史，他所有的，实在只是一种极其有限、贫乏、死气沉沉的圣灵了。

因此，为要理解理性与《圣经》的关系，我们必须先转到理性与启示这个题目。但在这里，我也看不到二者的矛盾。如果启示是人类的教育，就如它确实曾是也不得不是的那样，则它是塑造并教导了理性的：母亲不可能与女儿作对，而女儿，如果她懂得为人子女之道，也不会想要反对母亲。理性（即便没有清楚的定义、运用也非常含混）是我们人的能力的自然的、积极的运用。除了教育我们的造物主，谁还能教我们运用这些能力呢？神最爱人，从我们存在的第一刻开始，就得到他的眷顾。神给他们机会发展思想的能力，心之所好也加以运用、考察、安排秩序、规范限度。神自己也与人为伍，经常伴随左右，扶助他们迈出生命中的第一步，渐渐而有教义、法律、事功、发明、崇拜、建制，如此等等。神像父亲一样与我们同行，足迹遍布于一切民族之中。经历数千年沧桑，这些足迹至今依然随处可见。一切民族最古老的传统、最简单的风俗和建制，是整个文明建立于其上的根基，无论宏伟渺小，都是如此相似，联系如此紧密，并遵循相同的发展轨迹，以至于无论这些传统经历过怎样的曲折迂回、坎坷难测，也难以忽视或否认其中神的作为。而神对人说话，是用了怎样的方式，我们其实不必如此苛求。《圣经》对此亦所言甚少。《圣经》中讲述神最初向人展示自身，寥寥数语而已，却胜过浩繁书卷。《圣经》还允许我们由果推因。凡我看见结果的地方，便可确知其因。有些concordia rationis et fidei和osculum ethnicae et Christianae religionis
 
(12)

 的例子，可能被夸大了，尤其是当人们试图把接下来发生的事情普遍化，而它们其实只是历史的偶然。尽管如此，在我看来，万物以之为根基的最初的类比，却是无可否认。因此，不要害怕那些古老的传统和宗教行为，人类理性最初就是在这里接受教育，塑造成型。我们现在有了更多的光，可以享受理性的黎明。我们在各处都看到天父与人同行的足迹，神向那些站在晨辉中的人启示自身，“要叫他们寻求神，或者可以揣摩而得”，
(13)

 因此而欢欣，这是多么令人欢喜，给人教益。这就是为什么我更喜欢那些神圣仪式、比喻和传统独特而幽暗的踪迹，而厌恶近来流行的缩手缩脚、一本正经的空洞议论。这些古人是拥有并懂得很多东西的！而我们却以为，他们既然不像我们这样表述，肯定就是没有或不懂！而他们得到这些东西，除了和我们一样的那个源头，也就是从人类尚在襁褓之中时就指引他的那最初的启示传统，又会是来自哪里？一些人总是要用“理性”这个词，代替这种动态的、活生生的文化。他们谈论理性，仿佛它是自我造就、自我运行的机器。我看这些人的说法，是极大地违背了人类教育的常识。理性需要培养，它不是从天上掉下来的。很多民族和个人，缺乏教育但并非愚昧，便证明了这一点，每个小孩子的教育也是证明。一切事物，诸如法律、教育、真理和实践，必须先有具体的实物，而后才是抽象的概念。小孩子，还有我们所有人的教育，都是如此。人类能力的发展，不可能再有另一条途径。如果没有慈父的教导抚育我们成长，并继续发展出好的教义和宗教，人类还会是四肢爬行的动物，就像那位解剖学家想要证明的那样。如果你打断这个链条，如果你把人从语言、教育、习俗、指导和实践的环境中拎出来，那他们就不再是人了。他们的理性不会发展。他们被置于动物世界中，是那里的公民。聪明的、理性的民族，如果不是受到外来“驱动”力量的不断塑造和教育，千百年间也只能发展出极其有限的文化。简而言之，理性和这永远伴随人类的最古老的启示之间的关系，就是孩子和母亲之间的关系。如果孩子当面顶撞母亲，声称母亲从未教她如何走路，因为她现在自己走得很好，那么这孩子是既无理性，亦无为人子女之道了。

或许你会说：“女儿曾经从母亲那里学习走路，固然不假，但现在她可以自己走，不用再牵着母亲的围裙。她不想母亲总在身后唠叨。”母亲只能回答说：“自己走吧！我不想拖你的后腿。我不想强迫任何人。我教你走路，却让你几乎觉察不到！”但是，我的朋友，所有这些理性和启示的比喻都是不完美的。因此，我们不要对这个比喻做极端之解。每个人都知道，神圣启示贯穿了一个民族的历史，并通过这个民族向其他诸民传播。在历史之中，通过历史而展现的启示，显然是比希腊和罗马人敢于表现的最复杂的理性有着更多的希望和教导。它将无限寓于有限，因为造物主自己道成肉身，教导、拯救、指引人类走向永恒。那些人类在其中找到幸福，基督教借以广传天下的最伟大的真理和希望，都是与这个人，他一生中的事件和作为有关。在这个地方，理性和启示确乎是分道扬镳，但并非作为敌人，而是像抽象思维与历史事实那样各行其道。如果抽象思维有理由拒绝接受历史为真，那它就应该把这些理由列出来，允许别人检查它们的根基。它也须允许别人接受历史为真，因为抽象思维并没有一套凌驾于历史之上的法则。世间也没有哪一种历史是先验地建立在抽象思维之上的。让我们设想，抽象思维对历史说：“我要跟你分手，因为我不想把我的教导、希望和义务建立在历史这样的荒凉废墟之上；我甚至不想让它们以历史为凭。简而言之，我不想你做我的邻居。”历史或许会回答说：“你只管去！我不能用你的方法证明历史的事实。如果你不愿用我这样的方式——也是必然的方式——接受这些事实，则你声称自己编出来的哲学之网，我是一点儿也不羡慕，尽管其中很大部分实是受惠于我。你只管照你说的去做，让它们以你为凭，或是干脆无所依凭，但你至少要允许我用不同的方式、在不同的基础上，建我自己的东西。我相信无论何处，理性和历史都是联系在一起的，不单如此，理性还是在特定的条件下——这么说吧，是被机缘唤醒——从历史中发生出来。你是从这些机缘中做抽象，从中寻找真理，分门别类，为的是要感受它们的美与和谐。你有这样的感受完全合理，我也有同感。但我并不否认自己的人性，还有这伟大真理具体之所源出，我相信我是比你从中抽象而有更多的真理。请允许我这样的人的弱点，因为抽象的能力是你我都有的。为何你坚决不宽容，而我却愿意接纳？我只能是人，为什么要做纯粹的理性？我存在、我知、我信，都像是历史汪洋中的波涛。你承认永恒真理的范围必是无限。你还承认有限的理性不能完全理解这些真理，必须在永恒中才能学会。请允许我这样相信：我有着那尚不理解的事物本身的形象；请允许我将永恒之中的我的历史，或者决定它的那样东西，仅仅是作为历史。我永恒的父，像教小孩子一样教导我，就是di esoptrou en ainigmati
 
(14)

 的教导。我用信、爱和望紧紧抓住它；即便在这更高的光辉中，我也能感受并分享你那永恒真理之和谐，神的权威令它们更加强大，并合于我的理解，见于人类视野之内——我对此充满感激。分手吧！合适的时候，若有一天，你那建在弱草一根上的大厦将倾，你总会再回来。”再会！

书信第二十七

现在让我们思考第二个主题：自然与《圣经》。
(15)

 根据我前面讲的，在我看来，自然与《圣经》之争已经尘埃落定。因为自然是什么？《圣经》是什么？自然难道不也是一部经书，一部神赐给人的、非常可读的神圣之书？精美绝伦的《诗篇》第十九，便对自然作如是观。《圣经》中有多少诗篇和章节，不正是这本书中的文页——自然语言的神圣之声变得可听可闻？这种语言见于《圣经》开篇第一章，还有多处对自然的描述，其中有些是出自神自己的声音，如《约伯记》、先知书，如此等等。保罗把这种天地万物说的语言称作确切的神的启示，连外邦人也是无可推诿。
(16)

 因此，基督爱神，整个世界、所有民族和一切人的父，而保罗将它传讲给外邦人。保罗的讲话和书信，很多段落是如此直白，哪怕只是有这么一个野蛮人，想到要摧毁这自然的语言、神的天地之书，我也是要大大地惊诧。人们这样做实是愚蠢，以为可以用《圣经》取代自然。但《圣经》的每一页都在讲这本自然之书。

凡有真理的地方，必有与真理相合的德。如果外邦人也有律法，如保罗和我们的寻常见识所明言的那样，而且他们也如保罗所明言的那样，有对律法的责任和良知——且无论这良知是煎熬还是安慰——那么外邦人也必有德！基督在外邦人和撒玛利亚人身上如此赞许的正是这种德。还有就是外邦人会有法官，根据保罗所明言的律法，来判断他们、裁决命运。这些都是如此清楚，若要坚持相反的意见，便是有违于人性、不合于理性与经书，因此，法利赛人拿着通往天国钥匙的手，却造出如此多的争端和派系疏隔来，又是令我大大地惊诧。即便是曾被罗马人称作odii humani generis convictos
 
(17)

 的犹太人，也不是这般争吵和裁断。既然我们并非可以诅咒外邦的法官，那么，我的朋友啊，谁又给了我们权柄可以为他们封圣？让自然之父按着他的意思去统治和决断吧，而不是像我们认为应当的那样。他可以放过无知的世代，却重重惩罚无知更甚的世代。这不是我们要关心的事。哥拉汛和伯赛大不是推罗和西顿的法官；他们毋宁是受到更严重指控的被告。
(18)



在这个意义上，自然和《圣经》、律法与良知之间并无争执。但它们有大的不同，不应忽略。自然是神的工，但我们需要多少才能理解这工，在其中辨出他的作为，发现他意图让我们看到的每样东西？艺术家与艺术作品之相同何其之微！而以神之无限，且他造的天地，我们仅能从有限的视角观之，则二者之相同又更是何其之微！神是完美的存在，但我们周遭的一切看上去都是不完美、残缺的。神是一，君临万物、幸福圆满、至高之善，但人间充满不幸、死亡、苦楚、外形之琐屑卑微。神是和谐之永恒和谐，但世间随处都是无序和混乱。我们乃是寄居于天地之间一个小小角落！所见如井底之蛙，何其有限！如白驹过隙，何其短暂！是透过怎样昏暗的棱镜和迟钝的感官！我们来时不知自己为何物，去时不知自己向何方。居于别样世界和星球的人啊，难道你们知道的更多？莫非你们在身边看到更大的和谐，你们自己众人之间、你们与神的本性之间，有更多的秩序？或者，莫非你们也只是置身链中，只能看见身前身后的一环？自然啊，请对我讲话！自然啊，你何以静默无语！我在天地万物间上下求索，却找不到神的形象。我又如何能找到？神本是无形无象！但我渴望得到这形象，仿佛神有与我相似的外形。我渴望神，就像我渴望一位密友，他藏身不见，我却能感觉到他近在咫尺。啊，我是多么渴望神能够跟我讲上一句话！看啊！神确有对我讲话！我看不见神的形，却能听见他慈父的言语。我如同年幼的孩子，神用言语之声打开我的眼睛和心灵，像父亲那样对我讲话，告诉我应该在天地万物中看见什么，还有我本已、应当且将要在其中扮演的角色。这个时刻，神圣而沉默的自然之殿就在我面前活起来。混乱变成了正在成型的和谐与秩序之美。至少，我也是得了线索，知道如何从这难于理解的景象之大混乱中开出一条道路，找到我自己的位置。更进一步说，神的启示的指引之声，解说万物及其与我和我的整个存在之关联的中介的概念（并非终极的启示），凭我自己是永不能发现，现在既得着了，也不会再失去。它是温柔的、慈父般的话语，直说到我的心里面，是任何形象、直接的所见都不能做到的。这声音唤醒我，就像以赛亚说的那样，“每早晨提醒”，激动我的琴弦和心声：“提醒我的耳朵，使我能听，像受教者一样……我并没有违背，也没有退后。”
(19)

 就这样，神的声音将亚当从泥土中提起来，打开他的眼和耳，教导他、惩戒他，却从未抛弃过堕落的人类。正是在最悲惨的大混乱的时刻，这声音又再回来，造就了神的智者——圣洁纯净的心灵，悦纳神的话语，听懂了它，又乐意向他人传讲，甚至是用生命为它做见证。神圣的自然和良知之书，正是藉着对传统的阐释，逐渐展开、解释和解说。随着时间流逝，各门学科将自己从解经的大传统中分离出来，人类理性复又编织了更精致的网。这样，神的声音就世世代代在世间各民族中，在他拣选的民中住留。神与人的关联，不但见于宗教和政治的公共建制中，也会因新的被拣选的“工具”时而出现而有新的安排。这链条贯穿于拣选之民的历史中，从最初的一个人，经过新的亚当，直到所有人类中最后一个。这第二个亚当、神的永生的子、人的导师将神的话语带到人间来，讲得最是清楚、最体贴人心。他的族中的先知，再没有一个像他这样的导师。他宣讲人类真正的宗教，在天与地之间造和解，将自然与《圣经》，犹太人与外邦人的唯一真神，一切人类的父，一切罪人的救者指给人看，教给他们。新的亚当就是这样教导和行事。他的教导传于天下，摧毁众多的偶像、虚假的崇拜。它补益人的理性，纯洁并教化人心。但这教导千百年来遭污损和滥用，至今仍未消除，以至于被各种恶行和诡辩所掩，在世间各地散布流血和恶意。纵然如此，它若不是原本的善，也不能变成如此的恶。只有稀世的醇酒，才能变成如此之剧的毒鸩；只有锐利无比的工具，才能将人类理性和想象力打磨得如此锋利，足以滥用为害。以它美善、伟大和智慧的教诲和指引，这教导是最简单、最深刻的自然之阐释；而以它的历史，它又是所有一切人类最为宏大、无所不包的命运，人间的整个大千世界都是从它发展而来（因为历史只能经由历史而展开）。

你看，我的朋友，若是从这个角度看，自然和启示之间的争论瞬间消失无踪！二者和谐相处，彼此互为阐释：自然阐释《圣经》，《圣经》阐释自然之启示。自然是一本书，或许并不能直接为人所理解；《圣经》则是批注，不，毋宁说是自然这本大书的精华摘要。自然是神写给一切人的公开信；《圣经》则是父亲的耐心教诲，是秘传的解说，授给神的子女和在神造的天地中间居住的人。自然是神给人眼看的启示，无边无涯、清彻明了、丰富多彩、永无止息；《圣经》是神说给我们听的声音，温柔慈爱，直说进我们心里去，让我们听得懂。眼盲者不认自然；耳聋者不认《圣经》。但是自然和《圣经》，就像眼与耳，又像现在和未来，本是和谐一致。理性与启示之间，若非《圣经》造就的和谐，我也不愿生造一个出来。若自然自身已是腐坏的，我更不愿勉强撮合。在这种情形下，好像一方是病人，一方是良医；一方是我们知识的贫乏，一方是一种更高级的知性状态仁慈的赐予；拿这种关系来说倒更为恰当。二者是如此相配，即便西拉和智慧的所罗门也要说，它们必和谐相处，因为“主乃是如此安排”。在神造的自然中，怎样丰富多彩、相反相成的元素构成了同一个世界！火与水，泥土与空气！在天意更高的层次上，人的精神世界难道会是另外一种样子？可能吗？基督的十字架和智者的无知，二者之相配，恰如虚无相配于世界万物所出之源。

亲爱的年轻人，请容我加一句。你学习希腊和罗马作家是如此热忱，值得嘉许。我们谈论色诺芬和柏拉图、荷马和品达、普鲁塔克和西塞罗、塞涅卡和马可·奥勒留，若是将他们视为自然神学家，谁又能冷漠待之？他们说得好的，便无人再能说得更好。即便他们不是说尽天下真理，也不是所说皆无谬误，那是他们的错吗？难道我们不能在别的地方找到这些东西，是用更纯粹的形式表述出来的？那么，好吧！他们身上神性的东西，且让我们好好利用。他们崇拜自然中不可见的唯一的神，我们不要诽谤神殿外廷上的仆役，以至于亵渎圣所。希腊的圣歌，柏拉图笔下苏格拉底的诗篇，普鲁塔克、蒂尔的马克西姆、西塞罗，还有其他一些人的优美文章——人若不是对神毫无知觉，这些声音定能令他们心智明朗。同样地，现代的一些作家，甚至是臭名昭著的自然主义者和自然神论者，也表达出对神的情感，永恒之真理、和谐和美德的萌芽，在很多所谓的虔诚之书中也是找不到的。例如，我想我已经跟你提过沙夫茨伯利的《论道德家》
(20)

 ，尤其是他向神献上的赞美诗。卢梭的《忏悔录》和其他著述中也有类似的优美篇章，论及哲学和自然神学，有些被人说成是有害的。你要一如既往喜爱这些异教徒，尽量从他们身上学习。《圣经》、恩典和启示并不阻挠你这么做。绝不会有圣徒出现在你梦中，就像耶利米做梦那样，因你习读西塞罗而责罚你。如果是这样，他就不会是真的圣徒。教会教父们是从异教徒那里学到很多东西。有些人甚至希望他们学得更多，那么现已轶失的那些书卷，或有一些能够得以保存。因此，我们不妨多多利用保存下来的这些，以弥补这种缺失。

书信第二十九

教义学公认是一种哲学，也必得作为哲学来研究。
(21)

 但是，这种哲学是从《圣经》中创造出来的，《圣经》永远是它的源泉。当沃尔夫的哲学占据了主导地位，在每条教义中确立定义，从中随意推论，最后为了好看，用几句《圣经》经文做结束，说的却几乎是一样的东西，那么教义学的方法就错了，这是无可辩驳的。这种方法本质上并不比中世纪的亚里士多德—经院哲学的方法更好，因为诉诸亚里士多德还是沃尔夫都无关紧要。

毫无疑问，语言学的方法要更好一些，它的出发点是那些选择得当、理解得足够好的经文，然后运用人的常识，从中推论和整理出教义来。将这方法保存下来并加以验证的人，还有所有那些继续运用它，越来越精确地选择经文，化繁为简、释疑解惑、明理立说的人，我们是受惠于他们。在我们的教会中，墨兰希顿为我们预备了道路并教出一些学生，他身为哲学家，是和他身为语言学家一样的好。当经院哲学复兴，重又淹没了他的方法，卡利克斯图斯
(22)

 和他的助手们又挺身而出，带来一种更好的方法。自由思想兴起来了；哲学将自身置于它的对立面。虔诚主义又反对哲学，所有一切沸腾纷扰，直到语言学的方法得了常识和语言研究的帮助再度兴起，纠正了多处前人的错谬。很多无用的术语现已被抛弃；很多狂热的胡言乱语被清除干净，代之以本于《圣经》的更真实的概念；其他一些教义的编排更为清晰；总而言之，学生们被更加小心地引导到字解《圣经》，这方法本身毫无疑问是好的。但它难道不是遗漏了什么东西？某些教义的表述难道不是如此干枯生硬（我并不想说教），以至于当我们试图运用这种必要的文学批评方法，主题自身——它的性质、重要性、完整性、好处、用途，简而言之也就是教义所指的实在——在某种程度上竟被忽略了。如果你同大学里出来的年轻人谈话，大概就不免有这样的印象。我的朋友，你肯定不会为了文学分析的目的而甘愿牺牲内容。不要用那些词，好像它们在现实中一无所指；不要这样对待《圣经》，好像它只是因为有你的分析而成其为《圣经》。这种批评方法上的鲁莽，使你整个的教义学习，还有《圣经》，智慧、真理和用途都遭到损害，是比你想象到的要严重得多。如果《圣经》或教义只是通过你的努力才存在，那真是大大的不幸！而在你的祈祷文中，如果除了这样一个curae academicae
 
(23)

 的工厂再无别的东西，不一定就有益。当你日后担任神职，就会看到这样的反复无常是如何地有害。如果你把自己的阅读和学习专注在古代，就会发现你的老师声称不过是昨天才发现的东西，千百年前就已经有了。关系到教义学的方法问题，墨兰希顿、彻姆尼茨、海帕里乌斯、斯特林格里乌斯、查特拉乌斯、卡利克斯图斯还有其他诸人可不是傻瓜！除了这些人之外，你还可以参读加尔文的《基督教要义》和杰哈德的《神学通览》
(24)

 ，尤其是科塔的版本，它们是学术和知识的海洋。近年来，通过一些学识渊博的释经家的工作，诸如米凯阿里斯、撒迦利阿、特勒斯和多德莱恩，《圣经》研究在文本考据方面已经迈出大步。你可以酌情适量利用这些成果，既不会在批评之雾海中迷失了主题自身，也不至于发现由于自己除了释经什么也没有，最终连教义学也丢掉了。你要找一位思路清晰、学识渊博的语言学家，对主题和文本二者均有相当把握的，抓住他不放。贝西里乌斯说，Theologein dei, ou technologein
 。
(25)

 或许在我们的时代需要加上一句：Ou philologein monon
 。
(26)

 我希望你去读一读约翰·奥古斯特·厄涅斯蒂《神学汇编》（Theologische Bibliothek
 ）一书中，鲍姆迦登、克莱姆、斯塔克豪斯、海尔曼、巴特、特勒斯、米凯阿里斯、杰哈德、撒迦利阿和其他一些人写的新的教义学著作评论文章。还有厄涅斯蒂自己对某些教义之表述的判断，都是非常精准，有很高价值。这位德高望重的长者，若是能亲自为我们写一本教科书，就更好了。
(27)



到现在为止，我是将《圣经》神学赞美为唯一的、真正的神学。但是，我的朋友啊，你应该可以看得出，我并不因此而排除acroamatic precision
 ，
(28)

 实际上，我认为它是非常好的。愚人也会背诵《圣经》段落，一切狂热和疯魔之人，都知道如何用《圣经》中的词句伪装自己的疯狂念头。我有意将教义学称作哲学。很久以前我曾给太太写过一封信，讲到教义学及其滔滔雄辩贯穿一切重大主题和时代的历史。从中可以看到每一条教义如何经历岁月而变得明白清晰，即便是最枯燥的词汇，也仿佛得了生命，真是万分奇妙。你可以从历史中看出每个术语、每种归类和反题是如何发生的；哪一方是正确的，拥有真理；我们今天是否应当沿用原来的表述和归类，还是要换成更适合当今状况的说法。这后一项任务对教义问答和讲道来说尤其有用。既然一些词的原意早已遗失，为什么还要让小孩子，还有听讲道的人受它们折磨？还有一些词，我们通常的理解与它们的原意是不同的（因为语言的性质，还有词语通常的意义是会变化的），为什么要用这些来折磨人？Verba valent, sicut nummi
 。
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 哲学，实际上还有任何一种艺术和语言，外貌总在不断地变化，那么经院教义学在作为纯粹哲学、艺术和语言的意义上，为什么就不能变？

我们在争论是否应该把经院术语从神学中排除出去的时候，并没有仔细考虑这个视角。而在我看来这才是唯一的、真正的视角。但问题就来了：要排除这些术语的，是哪一种神学呢？不是专业人士的（acroamatic）教义学。它若要想成为精确科学，就得发明出一套全新的术语来。教义学的历史远非如此。因为在这里，语词是res facti
 ，我们可能遗忘、不知道，或者（显然是这样）根本学不会，但它们一如原样，很长时间以后依然如此。实际上，现代神学的起源和结构紧紧依附于这些语词，正如厄涅斯蒂和其他人举的很多例子表明的那样，但是，我们应当把那些纠缠不清、死气沉沉、早已过时的语词的垃圾，从讲道坛和教义问答中清扫出去，谁又能对此表示怀疑呢？人若赴战场，难道是带一把既不能刺，也不能砍的锈剑？人若上床睡觉，难道会戴着头盔、穿着铠甲？收割稻谷难道要用古代的长矛？带着异端和神学争论的死的语言上圣坛和讲道坛，也是一样的荒谬。你说话要符合你的时代；你的解释要让听众听得懂，而如果你们调换位置，他们也能同样地解释给你听。古时的盔甲，就留在公会和会议的教义学兵工厂里面吧。但你需要知道这盔甲在哪里，它属于哪里，原来使用它是什么依据，还有什么东西应该继续沿用的，或者，谢天谢地，应该彻底抛弃的。

我的朋友，任何言说，无论是讲道或教义问答，如果在用词上正确地应用了这种教义学的精确尺度，没有忽视当今对语词的理解，也没有置教义概念于不顾，那我将会十分欣赏。要做到这一点，可没有想象的那么容易。比如，要能向小孩子解释信经的第二或第三条，或是关于圣餐的教义，而不重复古时候那些无用的陈词滥调，毋宁是让小孩子们学会武装自己，未来如果遇到谬误，知道如何抵御，也就是传福音者或使徒今天若在世也会用的方法——我觉得就是苏格拉底式神学和智慧的标志了。对这些教义做肤浅的哲学论辩根本不会有任何成果；而如果简单地把我们不喜欢的或不能全心全意接受的东西排除在外，就更是无效了。我们必须有关于《圣经》、教义和教义史的知识，关于教义的历史脉络和内容的知识。如果我们有这样一本教义史，在每条教义的结尾处给出一个实用的判断，说明根据它自身的基础，在我们的时代可以怎样表述得最好，那该多好！论及一些具体的信条，塞姆勒的著作非常慷慨地为我们预备了道路。但我所想要的那种著作（它应该是公正的、完整的、哲学的和人道的），就我所知还没有写出来。
(30)



还应该有一本关于教义宣讲历史的书，因为如能追寻教会历史上各个时期讲道的演变，看它在不同时代所取的形貌，并关联到当时流行的思想，我们将能获得一种非常有益的视角。……

意图、决定意图的东西、动机和完美、本质和可能性、视角、脉络、场境、性情、理想，等等诸如此类的东西，今天在讲道坛上依然看得到。通常连牧师自己也会毫无必要地误解它们，或是以最不当的方式加以运用。在早先关于讲道之哲学方法的争论中，出现了其他一些神学概念，将哲学的讲道翻译成优美的、人们听得懂的德文。今天我们又有多少机会可以聆听这样的译文？而人们听不懂这样的译文又是多么遗憾！当然，近来挤到讲道坛上来的书本化语言，并不是取自沃尔夫的著作，它们今天已经没有读者了。毋宁说这语言是来自法国、英格兰、意大利，还有天知道别的什么地方。译文（译者干的大多是粗活，并不知道德文的妙处）的过量丰富可以毁掉一篇讲道；但若粗浅、匆忙、茫无目标地去读译文，为害更甚。因为人的本性，只能接受前人传给我们的东西，又疯狂地热衷于模仿，于是乎总是东讨西借、亦步亦趋，从不能真正把握当下讨论的主题；我们捡来的，总不过是语言这个壳，也就是空空如也的木头盒子，却幼稚地把它们摆出来炫耀。我知道这么一个人，你总可以从他的谈话一下子知道他刚读了什么书。我还知道一个人，痴迷于西莱布伦，甚至讲道也是西莱布伦式的。
(31)

 你可以想象一下这听起来如何！当克罗普施托克变得流行，志在鸿篇高论的年轻人争相效仿，讲道用的都是笨拙的六步格。人们迷恋吟游诗的时间若再长一些，也会变成用吟游诗来讲道。几年前人人都想学艺术，艺术也就出现在讲道坛上。现在，既然年轻人在浪漫小说和诗歌中运用《圣经》表述，那么讲道坛如果不跟风而动，借用浪漫的语调，就是不可思议了。路德啊！我们回首看你，还有你那纯净、扎实、完全听得懂的语言，真是感慨万千！

书信第三十

一切宗教的核心教义，一切知识、救赎和美德的最终源泉，是关于神的教义。
(32)



一、我要提的第一点警告是：要敬拜神，不得亵渎。在讲道坛或圣坛上，不得妄用神的名。在那里，妄用神的名是何等常见！词从（牧师的）唇间冒出来，不经思考、不带感情，好像一个无所指的符号、一个空洞的音。人若听到它，再回想起从前外邦人为那永恒、至高者命名，是带着怎样的忠诚和敬畏，禁不住要浑身一颤。保罗对犹太人说：“神的名在外邦人中，因你们受了亵渎。”
(33)

 还有比这更好的例子吗？

因此，你们对神讲话，向他祈祷，绝不可不带敬畏尊崇之心。基督说神要人“用心灵和诚实”拜他，
(34)

 这样，知道神就成了我们“心中永恒的生命”。若是无所用心、疏忽怠惰，这一切又怎能发生？苏格拉底探求的不过是哲学的真理，也会向他至高的神祈祷，他的祈祷是何等质朴崇高！毕达哥拉斯派的人更愿意用沉默敬拜神，默默地探求和仿效，而不是用空洞的言辞。很多人相信，要敬拜那“伟大的无可名者”，最好用孩童般的天真之爱，在神面前安静地战栗。身为基督徒，我们得以从神子那里知道作为父亲的神，是一切生命、一切幸福永生的源泉。但是，我们若想一想这些异教徒的例子，就会知道纵然有如此浩瀚的书卷、讲道、事功和作为，我们还是远远落在后面！这并不是说我要鼓励神秘主义——它是一种颇为可疑的情感之源；也不是要用虚幻奇异的想象、华而不实的赞美构造冰冷、自大的空中楼阁，作为情感的替代。这些做法，还有任何一种虚情假意、崇拜偶像的空洞表演，都是对神的亵渎。会众经常受此诱惑，迷失方向。谈论神，对他讲话，要依着自己的朴素之心，用自己喜欢的方式，你用这种方式知道神、感受神。要学会理解神，怀着自信去感受他，不单单是通过语词，还要藉着思想、行为和经验。这就是路德定下的meditatio、oratio和tentatio
 
(35)

 的神学研究原则，因为我们不能教别人自己不知道的东西，也不能给别人自己并没有的东西。

二、因此，面对一群迫切想了解救赎的人，不能去细致入微地探究神的本质和属性。我们应该了解这些争论，知道它们如何磨砺了人的论辩能力，这是好的，甚至是必要的。纵使历史曲折往复、变化多端，长久以来人们提出来的都是同样的问题和困惑——尽管是用了不同的说法，我们正要藉此知悉人之精神的此一面貌。但是，不要用它来烦扰信众。人们总是纠缠于下面这样的问题：神是什么？神如何能是三而为一，一而为三？神怎么成为三位一体的？从始至终，神都做了些什么？他如何“走出”自身（这种说法多么怪异！），创造出有限的事物来？及至今日，无限者如何与有限者关联？神如何看见并辨别这些事物？它们是在神之中还是之外？是神在万物之中，还是万物在神之中？是否有此可能，尽管神是在时间之中作为，又化身为人，但事物之变化不必有神之变化？这如何可能？所有这些，还有千百个类似的问题，永远都是绊脚石，最聪明的人也不能免。把无限和有限放在一处计算，企图度量神的“里”和“外”，或者外延开去，或者内收进来，如此等等，确乎非人所当为，乃是愚人之举了。用这样一些问题赢得异端之名的人，顶着这冠冕，既无益处，也不荣耀。我们真是可怜的造物！我们甚至不知道自己身为何物，却想如他的自我了解一般去了解存在之存在！我们是困于时空之限内的有限造物，却想进入无可度量之域，时空都不存在的地方，谵妄神的全知全能、无所不在、预定命运和称义！我们不知道自己如何运动手臂，思想如何影响身体的动作，却想表明神如何作用于大千世界、他人之心、风雨雷电和万事万物！疯狂之疯狂啊！你自己沉思默想这些东西，要用简单的、最自然的语言，但不要在信众面前讨论。

你若对信众讲话，要用《圣经》的语言，并为他们解释。这是用人的方式对人讲话的语言。若要表达神圣之永存永恒、无所不在、全知和圣洁，我不知道还有哪种表述，能比一些《圣经》段落更崇高神圣、包罗万象、意味深长；《诗篇》第90、102和139篇；《约伯记》的一些篇章；《以赛亚书》；摩西五经和先知书中解释耶和华之名和神之本性的段落；《约翰福音》中基督反复讲到神、他的父亲，他谈论神的时候总是用最朴素、最亲密的方式。基督教关于神的最精妙的教义，是直接从神和神子那里来的，要把这些段落和它们崇高的理念，深深烙印在青年人的心间；要在他们心中植下这样的信念：自然和《圣经》中无所不在的神，伟大无可比拟，我们要全心全意爱他；总要用清楚明了的语言，满怀热爱和敬畏去谈论神。很多哲学家用基督的言语做自己证明的基础，但他们费尽曲折隐晦也只能勉强达其半途的，基督却能得其精髓，一语道破，有的不过是孩童般的纯朴。

三、对神的崇高赞颂，或是对神之本性的每一细节烦琐论证，无论在讲道、唱诗或是祈祷中，我都是不赞成的。近东民族很喜欢这些东西，但他们的表达方式要比我们有更多的温暖热情。在历史发展的某个时刻，近东民族的精神和语言已经习惯如此。而在世界的这一方，通常发展出冷冰冰的语言、抽象的思维，试图从各个方向瞄准神，或是成了僧侣般的连祷。所有这些荒唐话，基督都不允许，视之为异教徒的胡言乱语。因此他教会我们简单的祈祷：“我天上的父！”难道我们基督徒要忘了这些教导，反倒喋喋不休，用乏味的旋律唱诗，用更加乏味的言辞讲道？人拥有真理越少，就越要倚助于言辞泛滥。若不是把一个一个大而无当的概念充塞进颂文和赞美诗，那么那些对宗教其实一无所知的人，又如何能滔滔不绝地讲述或吟唱？我们真应该把这些人送去给波斯的穆贝德，让他们可以祈祷歌唱亚旭特。
(36)



《圣经》中讲论神，总是将他作为当下的、活生生的、作为着的存在，他活在他创造的一切事物之中，作用于他的每一件作品之中，甚至深入我们生活的每一细枝末节。如此理解，则神的概念就有了一种迫切性，而神的教义也变得令人激动和愉悦。实际上，这是我们能“确切”感知神，并提醒身边他人也注意神的唯一方式。简而言之，这种看待神的方式是世间一切宗教的基础。若是一个居于世界之外的无限存在，我是既不能理解，也不会感动，因为它于我是如此遥不可及。但若是一个将我环绕包围的神，洞察我的心思，创造我的存在，创造世间万物，维系我的生命，指引我的道路——这就是我的神、我的父！自然中凡有力的地方，就有神；自然中凡有灵的地方，就有神之灵的气息。“神在万物中，万物在他之中而存。”神啊，我在哪里找寻你？何处没有你的存在？我可以去哪里、脱离你的指引？我的心念是你手绣的织锦。我的生命道路是你的恩典安排的迷宫。整个自然都是你的作品，你的宫殿，你的庙堂。
(37)

 ……

四、这最后一点令我想起些东西，是我常常注意到的，尤其在小孩子中间。无边无垠的银河宇宙，体现出来的神的荣耀之崇高宏伟、旷盈天地，对小孩子来说是过于辽远了。这些证明，即便讲得清清楚楚、令人无法不服，也远不及那些“脚踏实地的证明”——姑且容我这样称呼——打动他们，这些颇近于人情，是我们可见可感的。我没有料到这一点。我在一般的成年人中也发现它。如果给他们公认的，或是几乎有明证的科学发现，他们会大大摇头，顶多也不过想一想quae supra nos
 。
(38)

 因此，就算为了他们的缘故，我也要将《圣经》里的话看作是最近人情、最好不过的讲法。它完全是在我们人间的限度内讲述天堂，凡人间的事，都用kat' anthropon
 
(39)

 来说。哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿、布拉德利、赫奇尔还有其他诸人的发现中所有那些崇高之快感，你可以自己体会一下；在惠更斯、康德、兰博特、施密德等人
(40)

 那里也有部分的表现，但更多一些精致温暖。但充斥天文学论证的布道，大可不必上讲道坛。毋宁用《诗篇》第8、19、104诸篇，还有神对约伯讲的话作为例证。这些文字中的崇高庄严，足以打动任何一个人的心；其间那“拥抱万物之唯一者”，乃是人间有限视野可及的。

即便你博学多才，通读了雷
(41)

 、纽文迪特、德海姆还有自然神学领域其他诸位大家的所有著作，在讲道坛上却要尽量少用。这些神学中并不是所有论证都是一样地好，因为所有这些事实实际上只证明了一样东西。各种书卷浩如烟海，这一伟大的主题到后来不过成了更多书卷的庸常名称！我无须介绍你去读波内特的《自然沉思录》和普鲁彻的《自然概览》
(42)

 （两部书讲的是同一个主题，方式却截然不同）。雷玛路斯写了Abhandlungen von der natürlichen Religion
 （《自然宗教文集》）和Betrachtungen über die Triebe der Tiere
 （《关于动物本能的沉思》）。
(43)



这一领域博大精深，我多么希望自己能言无不尽！假若某天你在乡间有一所房舍，慈善的主赐福你享有闲暇、健康和宽裕，那么研习神与自然，可以成为你每日享受的功课。你的研习要紧贴神在（信经）第一条中赐的每日祝福，跟得越紧越好！路德尤其提醒我们注意眼和耳（它们是精致至高的感官，两件无法琢磨的奇迹）、理性，还有一些精巧的、奇妙难解的官能，以及人体的精妙构造。盖伦已经就此题目写了一本妙极之书；而海勒的生理学著作，尤其是关于心脏、感官和人之灵魂那一部分的，还有他关于整个生命系统的插述，真是科学和知识的浩瀚海洋。苏斯米希的《神圣秩序》
(44)

 则展开了一个全新的领域，与牧师的工作大有关系。如果再能补充关于世间人类之一般物理地理学的内容，就是对《使徒行传》17: 26、27句中使徒之言的再美妙不过的注释了。

有助于我们理解自然中的神的优秀著作已有很多，以后还会有更多，我若要一一介绍，就会没完没了。这一领域极其诱人，但你若是身陷其中、难堪重负，就不好了。读书太多令人盲；而被指为“自由思想家”的科学家也不在少数。他们在假设的道路上走得太远了，到最后把他们称作“自然”、“必然性”和“永恒秩序”之类的东西放在神座上。这种“自然无神论”通常伴随着极大的迷信和极端不宽容的狂热主义，现在已经成了一种传染病，在法国尤甚。

我们原来讲的是关于教义-论辩的题目，我现在已离题太远，无法回头。那么就讲到这里吧！

书信第三十七

我的朋友，从我前面讲过的内容你可以看到，要平实质朴、紧紧跟随耶稣的生平，无论如何都不过分。
(45)

 它是为了心思单纯的人，还有小孩子们写的。因此，你要做小孩子中的小孩子！要通过耶稣本人，用他真正、神圣的智慧，用他的平和、受苦的人形，还有他永不止息的慈爱，让他们更接近耶稣。他一切的作为、讲话、寓言和最终的命运都是用这种方式写成的，再无别的方式，原因是：他之于我们，是要比苏格拉底更多；他不单是为人的榜样，也要令我们的信仰完满、道德坚强。

使徒信经的第二条，也指出这种解读经文的历史方法。这一条中说到不同时代起起落落，难道还有其他的理由？是因为教会最初的世纪中，将这些内容和耶稣的生平奉为信仰的真正基础。这第二条和第三条，都要运用历史的方法。虽然信经各条彼此独立，却有着美妙的一致性。你若亲自考察教会史最初的世纪中这些条目的面貌，尤其可以清楚地辨别。你要熟悉下面这些内容：金的《使徒信经史》
(46)

 ；阿米劳特（阿米劳都斯）·帕克和其他人就此题目的论述；还有其他一些从历史和教义的角度研究早期教会信仰的著作。数位作者根据各自的目的摘录了教父的言论。这一点我们后面还会讲到。

厄涅斯蒂坚持认为，所谓的“基督三职分”的说法，并不是教授教义神学的最佳工具，他这么说并非没有道理，部分地因为这种说法只是个比喻，部分地因为在三种职分之间以及它们与基督的工之间的关系。厄涅斯蒂也指出，最早的神学家并不使用这些词。如果我们指出《旧约》和《新约》中用来描绘基督之人和基督之工的名称和形象，就可以避免因使用它们而带来的缺陷。这样我们就可以说明为什么名称和形象如此丰富：没有哪一个名称或形象可以穷尽一切要说的东西。这样我们要把它们放在一起来看，对比喻的说法做分析，比如“羔羊”、“牺牲”、“中保”、“大祭司”等等，并从中得出一个总体的概念来。每一位教师都可以按自己喜欢的方式来做。对于我来说，面对信众，我更喜欢坚持用路德在他的（信经）第二条阐释中说明的（基督）概念。在我看来这是最易于理解的概念，对青年或长者都是如此，同时又是一个寓意深刻、含义丰富的概念，路德的阐释，通篇都是这样。这样的方法使我们能够最好地避免错误，或者纠正那些肤浅的，甚至是错谬的观念，比如关于魔鬼的能力（认为基督已经将我们从中赎出来），关于基督之宝血的奇妙能力，以及其他诸种不好的概念。在他的阐释中，路德是以亲密朋友的最纯粹的视角来展示耶稣的奉献和牺牲，他救了我，为我洒血，献出自己的生命，他的整个生和死都是为我，现在凭着他的公义和爱，做了我的主。他的事奉的本质，他的牺牲的目的，都用这种极好的方法描述出来，我们若是跟随信经的朴素说法，想要误解耶稣救赎之教义倒是很难的了。我每次读路德的小教义问答，那种独特、强烈的深入浅出都会令我震撼。信经的第三条与第二条是紧密相连的，他对第三条的阐释同样也是这样简洁明晰而有说服力。它不是狂热主义者关于恩典之工的胡言乱语，而毋宁说的是圣灵的诸般赐福。要理解它们，首先必须是依历史的方法，关联着教会的起源和基础，其次还要联系到我们自身。他的阐释安排得如此巧妙，逐字逐句紧随信经文字，循序渐进。听到有人用这样自然简朴、完满为真的方式讲授教义学，真是一大乐事，早期教会中向预备受洗的人解说认信也会是这样。但我们并不总能消受此种快乐。时间一长，这两条信经上堆积了那样多的尘土谷糠，遮蔽了那能结出丰盛鲜美果实的美好种子，以至于讲授者若想全盘利用，却常令它湮没无闻、憔悴枯萎了。……

书信第三十八

……人们学习原理，绝不仅仅是为了原理本身，而是要谈到使用、益处和运用，这才是学习和探究神学的目的。
(47)

 目的决定了通向它的道路。

神学的目的，除了培养我们个人的品格，还有通过辨义明理、教书育人。我说“教”，而不是“宣道”，因为“宣道”这个本来无辜的词已经有了一个坏名声，而且，我想说的意思，也不单单是通常所说的“宣道”所能表达的。我们的思想是由语言来决定和安排的；我们自己要学什么东西，最好的方法就是教别人；通常，我们称之为“灵魂塑造”的过程，不能只用人的思想或是他的知识内容来衡量，更为根本的，是要用我们获得这些知识的方法以及我们如何向别人传授来衡量；简而言之，人的思维方式和生活方式，也是我们判断他为人品格的重要部分。所有这些例子，关系到“教”这件事，首要的和最终的一个词都是“行”，但含义要比迪摩赛内斯
(48)

 的用法广泛得多。学习《圣经》、教义、论辩、伦理或其他任何一门人文科学，若是任它们在你心中沉睡无闻像死去的种子那样，不能通过语言或经验变得有用，又有何益处？不幸的是，在我们今天知识和学术泛滥的世界，我们常常迷失了何以为学的目标。我们也不知道学的任何东西是否可以运用于生活。

《圣经》，如此久远的年代、人类远古时期写成的神之书，乃是绝无仅有，因为它的讲述依着各个时代和民族有丰富的变化。是否存在某种说法，是《圣经》中找不到的？在它的一而多，多而一之中，我们找到各种诗文，各色不同的书卷和时代，有着最为异彩纷呈的语言：是千花斗妍、万果飘香的大花园，每一只小蜜蜂都有蜜可采，每一只虫子都可找到食物，每个人都能得到滋养。造物主给我们展现如此丰富多彩的画卷，想要告诉我们什么呢？难道不正要说神爱万物，爱自然中的每一样恩赐，爱人心中的每一种纯真，各自依其本性？神甚至调整自身，他的大能和真理也是适合每个具体的人的；他在每个人身上做工，是依着这人自己的需求，我们每个人得到的灵命滋养，都是我们的灵魂、品味和官能能够且可以享受的。阳光普照，雨露滋润，春风化物；神也是以这样的方式作用于自然的万事万物、经文的字里行间。与神言之格难通，莫过于严格规范语词文法，人人都是一样刻板僵死的语言，也就不能对任何人有意义，因为神造我们，本不是一个模子塑出来的。因此，我们研习《圣经》，好的方法莫过于忠实于自己，以此学习真理，而不要以为自己宣讲的放之四海而皆准。否则我们对任何人都毫无益处。神启示世人，是调整自身适应他们的时代，合于每位作者和不同类型的人，但却并不因此而失了真理、清晰和一贯；同样，我们研习如此丰富多彩的经文，若是采取各种不同的道路，也不会因此就失了方向。我们的品格越是坚强，就越能调整自身适应他人；我们的人格越是丰满强壮，服务于人就越能灵活而有力。

因此，那种束缚人的方法，只顾言辞、不及真义的，还是让我们抛弃吧！那种单调划一的说教，不是出于真理和神圣知性，而是出于我们自身的软弱无知、愚顽不化的，还是让我们抛弃吧！《圣经》不像某些教学手册那样，为所谓的“宣教”提供一种模式，更不用说是一种单一的、恒定不变的模式了。宣教也与其他任何一种教授一样，是某个具体历史时刻的产物，符合当时的具体需求。宣教要依着这些东西来变化，也要依着这些来衡量、塑造和评判。摩西与众先知，众先知与众使徒，众使徒与基督，都是带着神圣的权威，说着神的真理。但每个人都是用自己独特的方式讲说这真理，没有哪两位先知、哪两位使徒讲的东西完全一样。每个人都是从圣灵那里领受了各自要说的话，忠实于自己对真理的理解。整株活植物的种子，决定它整个形貌的东西，就在他们各自对真理的理解中，在这样的原材中，正如灵魂塑造身体，正如在每一种文体中，内容决定表现形式。

某一天，你若对自己职业中的某些东西感到厌倦，便能体会到《圣经》这等丰富多彩是多么令人神清气爽。谁会希望终生到老、年复一年地陈词滥调，纠缠于僵死的形而上学——它被奉为与《圣经》相同的权威，把自己的经院教条推演至极，成为语词游戏、空穴来风？谁又能够如此？人的灵魂若是千百年来只能咀嚼被错误理解的亚里士多德形而上学为食，干枯无味，又怎能滋润茁壮？那么今天那些作茧自缚之徒又当如何？幸运的是，《圣经》意图并非要我们画地为牢若此。《圣经》是一个大花园而非樊笼；它是充满异彩纷呈、千思百念的世界，而不是人们永远重复不变机械动作的厂房。这位或那位作者，他说的话，他的文风，都能让你备感新鲜，为之振奋。这样，古老的真理在你和你的听众那里变得日日常新；作者的新处境、他用的新手法，都是你心智和灵魂的源头活水。新鲜空气令我们精神爽朗，污浊之气也会被新鲜植株和芳草净化。毫无疑问，总会有某位作者是你相处最融洽、最感亲近、最喜欢的。你总会在古老的神之言中发现新朋友，帮助你担起职业和生活的重负。你也会赞美神赐予人类如此丰富的才能、禀赋、语言和职分，正是保罗如此赞美，以为圣灵之明证和表征的。

绝不要让《圣经》中某一种讲述形式，令你疏远那唯一的真理，也是令它所有各种形式生动鲜活的东西。若说无视多样性是奴役，则无视真理就是幼稚了。无论如何，形式只是内容的工具；真理自身才是目的；只有软弱的人才会单单看重前者，无视后者。在我看来，我们的时代尤其需要这个警告，因为人们是如此专注于《圣经》的各个分散段落，在细枝末节上花费如此多的时间，如此多的人终其一生只见树木，不见森林。你会看到很多这样的例子，年纪越长，感触大概也越深。并不是说我轻视细节；每个整体都是由部分组成，迄今为止，我的所有神学研究书信，都鼓励人们对细节抱以最细致的关注。但是，我们绝不能因此而错过最重要的东西——整部《圣经》的内容。只有具备全局眼光的人，才能在战争中成为英雄，在生意场上获得成功，做艺术领域内的大师，科学领域内的智者，神学研究中的神学家。若无全局眼光，人在战争中不过一卒，生意场上不过劳工，艺术领域内不过匠人，科学领域内不过学者（若神喜欢），而及至神学，不过就是个咬文嚼字的人罢了。

书信第四十

我的朋友，我曾留意观察，发现我们讲道的方式，在《圣经》中并无范本。
(49)

 这样一种讲道的范本会是怎样呢？先祖为他们的众子祝福；教给他们神的道。但他们并不像我们这样讲道。《利末记》是摩西对民众说的话，从他内心深处发出来，讲述自己的生命故事。它是最温情、最有力、最迫切的演讲，它用呼号的诅咒和赐福作结语，最后是他的永恒之歌和谦卑的赐福祈祷。但这并不是我们通常讲道的方式。其他众先知的话也是如此。他们如神之山峰巍然屹立。谁敢说：“山，过到我这里来！”我们有基督的言谈和寓言，有一些还带有各自的解释。我们还有一些他发自肺腑、说给门徒和民众听的话。但它们也没有我们讲道的形式。使徒书信也不过就是书信而已；有些时候带一些神学的和实用的段落。它们成了讲道中实用的文本，我们就拿它们来讲道。但是，一封书信和一篇讲道之间，差别何等之巨！我们只有路加对使徒讲道的描述。但也只是描述而已，是历史的概括，而不是真正的讲道、被人精确记录的。在我看来，所有这些各不相同，其中哪一个才真正是我们的讲道呢？

我的朋友，现在你知道了，形式不能决定任何东西；形式是由内容决定的，尽管形式也被历史环境所塑造。《圣经》所有段落所共享的最关键的因素，也必得是我们的讲道所具备的，就是宣讲神的旨意，代表神的言语，告诉我们什么才是人的幸福，直接说进我们的心灵和良知里去。他们都是这样做的——先祖和先知，基督和使徒——每个人依着自己独特的方式。我们每个人也都要依着自己独特的方式这样去做，取法于《圣经》，本于《圣经》。这就是讲道。

我们越是取法于《圣经》，我们所说的话越是符合它、符合我们自己、符合我们身边的人，我们的讲道也就越好。

在我看来，好的讲道，第一条原则就是不要变成以我们自己的名义所做的演讲或是闲谈。我们讲的是神的旨意，不是我们自己的；我们展现的是神的道，不是我们自己的。一旦讲道不再是使徒讲的那个东西——也就是福音——它就变成了对神之言语及其书文、讲授和运用的解说，这些本来是在基督徒中间默默流传的。这就叫做“说教”，不是真正的讲辞了。后者是在很久以后，在讲道坛和诵经坛上兴起来的，教父中最机敏雄辩者，包括克里索斯托自己，也要在“说教”和“讲辞”之间做区分。我看这二者的本性和目的判然有别，“说教”乃是“讲辞”之母。

我认为阐释《圣经》就是最精妙、最好的讲道。Post illa
 这两个词，大概可以提醒一些滔滔不绝的演说者，知道他们孔雀羽毛般华丽的雄辩，于当时当地是何等陌生。他们的风格是post illa verba Christi et apostolorum
 （跟随在基督和使徒之言的后面），就像孔雀跟随在鸽子后面，也像当地的小贩，执著地纠缠一个害羞的人。谁要是简单地把迪摩赛内斯和西塞罗的法律演说拿来作为我们讲道的范本，就是对讲道和法律演说都一无所知，也根本不明白自己的目的何在。

随着宗教改革，神之言再度浮现，我们也渐渐恢复良好的品味。改革者立即开始紧跟早期教会的足印。他们进行说教，解释神之言，加以运用。路德、彻姆尼茨、布林格
(50)

 等人的讲道都有这样的品质，直到这种健康的、古老的、流行的讲道法，先是被一种教条—论辩精神，后来又被哲学和修辞学压制，以至于人们讲道，更多的是讲自己，而不是讲基督和神之言。

我的朋友啊，讲道的这种最简单、最古老的方法，请允许我再深入地谈我的见解，你可以称之为“分析的”或“《圣经》的”讲道法。我认为它是一切方法中最好的，尤其在我们这个时代。讲道既要内容丰富，又要切实可行，则这种方法是最稳妥的了，对年轻人尤其如此。

我们有神之言，是需我们去读、去理解、去运用，向他人解释；每一位传道人都是真正地得了神的呼召，学会如何解释、教授和运用神之言；我们的讲道，要以《圣经》文本为依据。所有这些将我们带到“说教”，它是一种讲道方法，对文本进行阐释，加以运用。我们当然不能从文本中选一个无关紧要的词，比如“又”，围绕它编织一条经院或修辞学的粗线，卷成一卷，而将剩下的文字和神的话语弃之不顾。要这么做，你根本无须《圣经》。这样的讲道中讲的不是《圣经》；《圣经》文本的整体的、鲜活的图景没有运用。你大可宣讲某个哲学纲领，或是像凯瑟伯格那样，大讲特讲布兰特的《愚人之船》，
(51)

 至少这样讲更能自成一贯。现在，这位演说者开始宣布自己甜美而又苦涩的主题，难道不像是他把罂粟种子撒向听众席，令人昏昏欲睡吗？有一部分听众会想：这跟我有什么关系呢？如此泛泛的这样一个句子，半高不低地悬在半空，用讲道说教的闲言碎语包装起来，难道能告诉我什么关于责任和德性的新东西，是我此前不知道的？我从前学到它们，是有着更可靠的源泉，有更清晰的概念和经验作为帮助。你若讲道，就请讲道吧！这样的讲道人，永恒不变的伟大主题就是：若没有助益，至少也能无害；若能无害，也没有什么助益。他严格地按部就班，逐条逐段，在开头和结尾处，为每一个条加上六种运用方式，详细推演。如果他不死，就会永远论证下去。

与这种方法不同，你要牢牢抓住神之言或你的文本，如其本来面目去理解它。它的大部分是故事、寓言，穿插交织着各种各样的教导。如文本的本来面目去展现它，为它注入生命，运用于整体和发展的每一个细节——还有比这更自然的吗？你介绍文本的内容，内心定要谦卑，用短短数语描绘文本写成的背景，令它生动有趣，或者把文本的教导运用于某个具体的场境。然后要解说这个故事、寓言或教导的每一个细节，既要栩栩如生，又不可拖泥带水。普遍的东西要具体化，具体的东西要普遍化。你的文本要成为普遍的文本；你的故事和寓言要成为关于人心的故事和寓言；你说到的场境，各个曲折回旋之处，都要成为我们自己生活中的场境。这样，听众就算想开小差也跑不掉；没有谁会等着听你讲怎么运用这文本，因为你的整篇讲道就是运用；没有谁会听到你宣布的主题就大大轻蔑，昏昏入睡，因为它不是干巴巴的命题，某个纯粹的全称命题，而是整个的关于人生和灵魂的主题。它贯穿的主题就是de te narratur fabula
 ，
(52)

 即便没有用言语讲出来。内容本身就诉说着；整个场境令我们感动，把我们紧紧抓住一直到讲道完毕，每个人都感到意犹未尽，还想听更多的。你不会带听众走一条被人千践万踏的老路，走这样一条道路，追随者苦不堪言，你自己也是毫无乐趣，尤其是，如老话说得好，心之所引，足之所至。如果你带领听众穿行于自然而然、无拘无束、丰富多彩又不失井然有序的迷宫，直到抵达你们朝圣之旅的终点，你时刻将导引的线索抓在手中，那么听众定会牢牢跟随你。更进一步，你的讲道越到后来越兴味盎然、激情饱满。讲道从根本上说是讲一个故事，一个活生生的场境，一部关于世道人心的戏剧（我知道这么说不会对你造成障碍），有它的中心和发展线索；简而言之，它是一个统一的整体。用这种讲道方法，于听众有一大好处，就是他们时时刻刻听到《圣经》对他们一个人讲话／《圣经》在他们那里活了起来，可以说是栩栩如生展现在眼前，将他们包围。他们听完讲道，可以清清楚楚地记得每个段落、每个词，尤其是那些直说到他们心里去的。他们只需拿起书，随文字的河流轻松徜徉，有各种雕塑沿岸点缀，令他们的记忆历历如新。这样他们理解了《圣经》，就能更好地享受《圣经》，他们在每一页都读到自己心灵的故事。如果用其他方法，对《圣经》断章取义，牵强附会，用没完没了的空洞语调在他们耳中烦扰，毫无干系却自以为是《圣经》之言，这样他们倒是学会了各种其他的东西，独独学不到《圣经》本身。你自己也能更享受《圣经》，它用这种方法向你展现一种博大和丰富；《圣经》绝不会留下你饥渴难耐。如果用经院僧侣般的讲道方法，你就如同教堂里的一只老鼠，用各种抽象勉强填饱肚子，苟延残喘。而用《圣经》的讲道方法，你就像文本，像故事本身那样，总是朝气蓬勃。你在不同的年纪，可以从各个不同的角度来读这同一个故事，它包含了千百个视角，但经院的抽象方法就只有一个，或者说一个也没有。太阳每日沐浴新的恩典而升，每晚又带着新的美丽而落；每个春天，每个季节去而又返，都满是新鲜的、永无穷尽的魅力。自然界中一切活的东西，《圣经》描写的一切场境也都是这样。它们就像源头活水，源源不断地滋养我们。我们若就一段文字讲道，数年以后再讲，和原来的还是一模一样，则我以为是既不应该，也不能够的了。因为我们永远是在时间的长河中游泳向前。我们的视角、心念所系之物，必然要随之变化。如果你担心自己的讲道千篇一律，则手头这段文字以外，甚至就在它旁边，就会有丰富的故事、寓言、讲话和场境，你可以把它们和你的文本相关联，你自己和你的讲道便都鲜活生动起来。在这滔滔大河中，除了坦塔罗斯
(53)

 ，还有谁会受渴？考察《圣经》中的人、书和时代，有那样丰富的各种方法，人们已经为这满是各色花果的大花园除去藩篱，尽情享用，甚至，用之务尽已经成了一种责任。既然如此，我们若弃这种方法不用，反要以人手分蛛丝，宣讲一些无人能懂、错谬百出的修辞或狭隘经院学，催眠听众，那么无论天上人间，何以获恕？我们本是要将神之言带给普天下人的，它又在哪里？我们的良知和责任又在哪里？

我的朋友，你要从一开始就践习这种分析方法，它让你看到特异的和普遍的，旧的和新的，把《圣经》和人心的所有宝藏洞开在你眼前。而若使用那些空洞的抽象，最贴切的描述大概就是反转来理解的大卫王的话：“关乎我的一切救恩和我一切所想望的，他岂不为我成就吗？”
(54)

 而分析的方法，最贴切的描述就是丰饶、鲜活、每时每刻身临其境。这种讲授方法在一开始可能颇为艰难，因为它要求新鲜材料源源不断，思想和心灵时刻专注。它要求你有一颗活泼的心，总能够用普遍的眼光去看特殊，在特殊中发现最富意味的普遍。你不能通过规则来学习这种方法，而要通过例证，通过实践的经验；最重要的，它要求你有自由的、热切的精神，甘愿把自己的全部身心和灵魂献给神。它拒绝死记硬背来的语词和句子，空洞无物地叮当作响。简而言之，它拒绝奴颜婢膝、唯唯诺诺，这样的奴隶奉献上来的只有空心的草梗。分析的方法重要而又困难，也正因此而可贵。它要求我们关注内容；要求我们熟读《圣经》，通晓世界和神国的历史；要求我们从中读出好的例子，学会爱特殊的、单独的事物，具体的事实和场境，栩栩如生的描述；用他们的精神来滋养自己的灵魂；透过他们的影响学到崇高的理想；而不是成为人世间无用的、滔滔不绝的说教家。我的朋友，你要保护自己不要落入这绝望的深渊，事不宜迟！

书信第五十

我们的神学最无可辩驳的一条优点，毫无疑问，就是它勉力提倡各民族语言和文字。
(55)

 正是这一点使我们成为真正的路德宗教徒，因为就算是路德自己，也是以此为出发点，来驳斥论敌，创新教义，以求其更为纯粹。……路德全部的论文都表明他如何坚持神之言纯粹的、不可动摇之真义。我（在这些书信中）的第一要义，就是指导你注意这一点，注意到《圣经》的自然形式，因为离开对语言和经文的把握，就没有真正的、纯粹的神学。我们的时代已经有很多有关的著作和资源，我们若不加利用、以为辅助，实在是毫无道理。

但是，我的朋友，切勿匆匆着手翻译文本、任意切割、武断评判。我们若要能详细入微地做文本批判，还需要很多资源；在我看来，若论适于翻译，我们的时代还不是最好的。我们常常是宰割语言，写的东西要么软弱无力，要么矫揉造作。简而言之，在多种外邦的语言进入德国之先，我们的祖先用来书写的纯粹、真正的德文，在近几年几乎消失不见。它会再度复兴，或许会有一种更丰满、更美丽的语言从我们的贫瘠中生发出来。因此，我们要耐心等待，私下里磨炼技艺。此间，可以使用路德的译文，若有改动的地方，就记在自己的书里。或者，如果你想试一试身手，尤其是《旧约》中的各卷诗书，也不妨私下里尝试一番。……

而在教义学中，要用我们时代的勤勉，去验证各种描述性的引语，把它们放在场境中去理解真义，令概念自身变得清楚明白。除了一些误用和夸大的例子，这正是路德和改革家们所用的方法，对神学初学者尤其有益。但你要小心保护自己，不要一意标新立异以至于偏执无理，或是堕入偏见，对经文中明明白白的教义心生厌恶。对这样的教义，有些人更喜欢冷嘲热讽或是视而不见，而不是抱以审慎的怀疑。遇到这样的情况，应该尽量令事情简单，而一旦出现神学论争，不要急于确定立场。要保持冷静，吸取双方各自正确和清晰的东西。就像那位身处争论之中的农夫所言，最为执著激烈的一方，大概就是错误的一方。

宗教出现门派之分，是最为不幸的事情。但你若求一统，过分心急或是草率，则为害是多于为益了。你会造出新的锁链来，虽然比那些老旧锈蚀的更精致，却也正因为精致而更难摆脱束缚。一种一知半解的真理，若被定为律法，常常要比愚蠢粗糙的谎言更有害。一旦政治领袖们开始插手宗教事务，就是统一和自由研究终结之日。能够统一我们的只有真理；能够为论争中的每一方拨开障眼阴云的，只有摆脱束缚、清晰明白、公允正确地理解的神之言。因此，让我们为了这个目标而不懈努力。其他的就留给神和时间吧。长久以来我们所亏欠于自己的，正是宽容的胸襟、彼此的自由：amici usque ad aram
 。
(56)

 在我看来，今天的时代在这些方面并不像它声称的那样进步，越是大谈宽容的人，所作所为越少宽容。

从一些教会和宗教的外表情形看，改善的希望，或是对全面衰败的恐惧几乎不可避免。所谓的教会“卫士”和看护人对年青一代抱有极深的轻蔑。某些地方牧师的状况已经沦落至赤贫和奴役，甚至有变得更糟的危险。与之相伴随的是影响波于一切阶级的商业气息。任何宗教性的东西都遭到冷漠对待，这种冷漠甚至在平民大众中蔓延开来。随着时间流逝，这样一些状况必然造成变化。是变得更好还是更坏？谁知道？但是，我的朋友，要知道最终必得由坏中生出好来，这就够了。渣滓渐渐沉下去，水便清澈起来。天意之行不可阻挡。

要应付这样的状况，别无他法，唯有掌握必要的技能，即便在目前也是需要的。神的教会在此世的海洋中经历风雨，必须熟谙它的波涛汹涌、暗流激越。因此，正典律法和世俗的政治历史，凡有关系的，你都要细心钻研，并要尽你所能培养实践的智慧，即便是一位神学家，身上拥有这些品质也是极好的。通常，匹夫为善，可造福一国；匹夫为祸，亦可殃及整个教会，造成难以挽回的损失。牧师插手他所陌生的世俗事务固然不好；但若是他本该参与的事务，也是无所主张，随波逐流，就是同样的不好了。

在这些问题上，你要记得早先的神学家和改革家的例子。他们每个人从事自己的工作，依着各自的能力、禀赋、眼光，依着各自所处时代的状况，有各自的欢喜或悲哀。但他们都是何等的勤勉、勇敢和决断！若比于路德、墨兰希顿、茨维格利诸人，我们是多么懒散怠惰！他们的著述超过了我们的阅读能力；而他们的作为又更多于他们的著述。他们的言语激情饱满，由心而发，直指世事而非词语游戏；即便谈论的是语词，也被他们当作一桩事来讲。我们的声音是软弱无力的，小心翼翼是我们最大的才能，我们的书写常常沦为闲散的艺术。神职人员，尤其是德国的神职人员，写出多少垃圾文字啊！有谁比这些人造出更多废纸呢？我的朋友啊，切勿让书写成为你的全职工作，成为你糊口的工具。它已经成了我们这个时代最遭人鄙视的职业之一；你若做它，浪费的不仅仅是纸张而已。你还不如凭双手做一些实在的事，令你的头脑和心灵都保持健康。如果真理、知识和品格的培养都成了为稻粱谋，那人类将是何等的不幸，实是难以言述！

我的朋友，最后我要说，神学不是研究语词、发音和书本，而是真理的知识，引领你追求神圣。换种说法，它是本真的关怀、行动和实践。为了这个目的你要每日学习虔诚心灵和俗世的智慧。为此我还要建议你去读现时活跃的神学家的早期著述。看他们如何无私忘我、一片赤诚，如何坚定于自己认定的真理和公义。这些神学家的生命短暂与我们无异，却能以自己的辛勤努力，换来生命的延续，正如我们毫无用处的博学、谨小慎微和懦弱无能，是将自己的生命无端地缩短了。这些神学家生活在我们中间，仿佛刚刚离我们而去。而我们这些活着的人，倒像是早已经死了。我们匆匆来去如梦，谁会记得我们呢？哪一个公共的或基督教的机构、哪一桩善举、哪一颗永生的、美好的种子，会纪念我们的名和我们的一生？

再会了！我们此次分别，大概会很长久，因此我又加了两段文字，是我这些书信很好的补充。

［书信结尾是摘自弗朗西斯科·赫姆斯特胡斯《某人及其见闻书函》（Lettre sur l'homme et sur ses rapports
 ）的片段，并引用莎夫茨伯利伯爵的《王公致大学青年书函数件》（Several Letters Written by a Noble Lord to a Young Man at the University
 , London: Roberts, 1716）。赫尔德赞许莎夫茨伯利的观点和神学、他的宽容精神和基督徒的朴素。赫尔德还说自己写这些神学研究书信时，参考了莎夫茨伯利的十封书信（SW 11: 124）。——英译者］


 致提奥芬书

书信第二

我觉得，你最初的怀疑触动了一根弦，是你此前在大学里学习时，也不时会触到的：你读《圣经》，感到非常不安和疑惑。
(57)

 你不能摆脱你所熟悉的批判的观点，也就是说，《旧约》在你看来只是一部古书，或许还很残缺不全，是近东民族文献无批判的堆砌，甚至可能是支离破碎的残片，大部分是用诗体写成的，我们必须不断地修补和改进，否则就无法展现为合格的文学或诗歌。至于《新约》，情形就更糟。对这些书卷的批判观点几乎已经将它们还原成了草梗和残羹，从错谬的福音和愚人的撰述中散乱地摘出来，这些人令早期教会茫然无所适从。这种观点迷惑你的思想，撕裂你的情感，痛苦难以言述。你想抛弃书本中大部分的批判博学，希望回到你童年读摩西和约伯、诗篇和先知书、约翰和基督时所有的那种天真无邪、纯朴简单。

我的朋友，你要深刻体会灵魂之缺，不要小看它。但也要相信自己能够克服所有的曲解，跋山涉水、抚平坎坷，找回给你童年快乐的那种质朴之解，也是我们必得之才能幸福的。内心中若无喜乐，世上任何一本书都不可能正确地解读。谁若以学究或教师的身份、单从批判的角度去读荷马，断然不能正确理解，也不能体会他的深邃——更何况古代近东民族的书，本不是为了批判的目的而写，又怎能用这种方法去读它们，去读神之言呢？你聆听《圣经》中神的声音，要像小孩子听他父亲的声音，爱人听他新妇的声音。要听到永恒之声在其中荡漾。我也曾受此病痛折磨，就像你如此精确有力地描绘的那样，神之言在批判之手中像被榨干的柠檬。我于苦楚中体会到些许心得，在此与你分享。感谢神，它现在之于我，又像是生命之树上的鲜美果实。

第一，阅读《圣经》不可随意摘选，而是要一部一部地细读，选择一天中最美好的一段时间，把全身心沉浸在每部书中，活在其间。为此你要选择一天中最快乐的时刻，比如说在清晨，用来深刻体会作者的精神。这样做的时候，一开始要尽量去除批判的态度。要尽可能回避标新立异、华而不实、笨拙无当的《圣经》译本，这些译本用短长格韵，甚至是更做作的韵脚写成，通常完全遮盖了文字的原义和精神。在《圣经》的各卷诗书中，要留心听那合唱的赞美诗简单反复。在历史卷中，也要用相同的方法，回到世界的童年，回到作者所处的艰难困苦中去。神屈尊俯就进入凡间的居所；父亲对年幼的孩子循循善诱。

第二，不要试图在这些书卷中寻找人为的机巧、虚浮的装饰，或是矫揉造作之美，而是要寻求真理、真情实感、纯朴自然。在这一点上，请你回想我此前写给你的多封书信。当时你并不总能理解我，每每与我抵触。但你现在会赞美神，感谢他赐予我们这朴素真理。自然的最高形式永远是诗：最深沉的情感，总会用最崇高的方式表达自身。一切原始民族都是通过有力的、排山倒海一般的形象来理解自己；激情并无须哲学诗学来展现和描绘自身的本来面目。这样的形象通常会令你感到陌生和夸张，但你要记住，你正在读的是一本古代近东的书。这些人民有着与我们不一样的视域和语言。在我们看来遥不可及的，或许正是他们的灵魂和想象力最亲近的东西。今日受苦的人，也会像约伯那样讲话和叹息，虽然用来描画的形象，或用来讲述的语言有所不同。我总觉得《圣经》中最打动人心的段落，有这样一种崇高之美，同时又有这样一种质朴的本性，是世上任何东西都代替不了的，这大概源自我童年时的印象或习惯的幻想。在博学的注释或解说中，甚至是在讲道坛上，若是听见有人说这种比喻的语言，大部分必得翻译成好的、“完全可理解的”，也就是形而上学的、抽象的、条理清晰的德文，我简直不知道要躲到哪里去才好。《圣经》的比喻语言是每个人都能懂的，因为它正是人心的语言；而形而上学的行话，却是没有人听得懂的。

第三，为了提升自己进入经文那简单、有力、内在丰盈的世界，你要不时地读一些较古老的注释，尤其是宗教改革年代的作品。你这样做，不是为了确定各个宗教派别在每一段文字中发现了什么，因为在当时激烈的论争中，每一方都是随意选择一处场地，开始建立自己的体系。你读这些注释，毋宁是因为当年的人还会努力寻找神之言的真义，而不是仅仅纠缠于音符和文字形态，穷其细微、锱铢必较。若你觉得陌生或无关的内容，大可以置之不理。但你要学会这些注释家宣扬真理时的一片真诚。还有，这些注释著作中，《圣经》原文通常用大号字体排印，写在小号的注释文字下面，就像茅屋之下有宫殿巍峨，矮子身下巨人屹立。这样对排文本，不仅是眼力的助益，也滋养你的整个生命。你会形成恰当的观念，不至于受限于偏颇的见解、时代的限制或个人的好恶。但你要彻底摆脱任何诗译《圣经》的影响。

第四，今天的人为《圣经》中的诗文披上光鲜闪亮的外衣，你切勿因此而丧失了对历史进程、历史性之真理，甚至是神圣启示的感受。否则，你就是失去一切而一无所得了。年轻气盛的诗人们，能够为基督教的会众献上的，就只有诗的花团锦簇，而没有神之言，他们真是不幸的人啊。如果你丧失了内心的确信，即神的作为能为我们提供避风的港湾，世界得救赎，人性得高贵，那么波斯的织毯再华美多彩，于你又有何用？如果神的所有语言，如果《圣经》中的一切现象和奇迹，人类中最崇高的品格，《圣经》最丰富的预言、最美丽的景色，都被消解为诗的泡沫，成了反复无常、僵死冰冷的词句，那么倒请你去读读希腊和罗马人吧。他们的诗显然更丰满，他们的诗风显然更清澈。如果你只想在其中寻找人工的雕琢，那么代达罗斯
(58)

 为古代近东宫殿造的立柱，纵然鬼斧神工，相比而言也是粗糙不堪的作品了。

这最后一点，我需要详细解释一下，因为它的意味深远。《圣经》最古老的部分，显然是用人类最初的语言写成的，也就是激情和直觉的形象和语言。如果描述成其他的样子就不对了，既不能同样地打动人心，也不能忠实于原文。因此，我们的阅读和感受，也必须用这种语言。实际上，正如我此前反复向你指出的，凡是有助于我们接近其特殊语言的东西，都要加以利用。但是，现在有人主张说，神创天地，他在天堂中创造人类，人因幼稚无知、犯下最初一桩违逆之举而遭驱逐，神或直接或藉着天使向人显现，自天地之初开始就引导着人类的教育和文化——这一切都不过是“诗”。这种说法还主张，神向亚伯拉罕显现，所多玛和俄摩拉的陷落，神立摩西、带领以色列人过红海，在西奈山上赐予律法，通过先知而讲话等等，也不过是一种“诗的手段”。如果这种说法成立，我的朋友，那我是要大大地诅咒这诗，宁愿用最干枯无味的历史来取代它。那样的话，至少我清楚地知道发生了些什么，怎么发生的。而如果这种说法成立，我将一无所知。你可以读一下人们加诸于堕落、洪水、巴兰故事上的千百种解释。有时也可以读一下最新的异想天开。例如，吞下约拿的巨鲸，据说是一艘名为“鲸”的大船，是被神派遣来的，正像英格兰的君主派遣“燕子号”和“鹈鹕号”。而击中以利亚的，不过就闪电。
(59)

 以利沙让斧头飘浮，据说是用一根木棍从底下捞上来的；
(60)

 他能让毒物成为可吃的东西，是因为用面粉和匀了，而面粉据说可以解苦西瓜的毒。
(61)

 而巴兰自己，据说就是跟他对话的驴子：“我从小所骑的驴为何突然变得如此顽固？莫非它幻象中见到神的使者？”
(62)

 这些说法是没有根据、幼稚无知的胡言。见到它们，你大概觉得哈特
(63)

 的说法反倒更好一些，他说约拿是在一家叫做“鲸”的旅馆中睡了一夜。你去看一看这个那个书市上展出的货色！你会很高兴回到小时候读这些故事时的那种单纯，不会去想什么诗。新近那些自以为是的《旧约》和《新约》译本，实是华而不实、笨拙不堪。你会很高兴回到路德的朴素译本。啊呀，但这就是人的运气了：我们对一切事物都夸大其词，本来最好的东西和假说也不能幸免，但却正因为夸大、两头走极端，最后倒是得了真理之中庸之道。

的确，贯穿于《旧约》和《新约》之中的是一条十分精细的线索，尤其是那些形象和事迹、历史和诗歌相互融合的段落。笨拙的双手无法理清，更不要说解开这线索之结了，只会扯断了、绞做一团，诗歌和历史本是用这线索交织在整体之中的，也必支离破碎。正如杰罗姆和埃拉斯谟指出来的，解经的历史，尤其是《旧约》，已经充分证明了这一点。这一历史直接向我们表明，解经一事全赖神恩，只有那些得神赐灵感、继承了古代的天才、心中童贞不灭之人方可为之。谁要是对此线索一无所知，对诗，尤其是古代近东的诗感觉无比陌生，却一上来便要解经，那么，即便他们是世界上最好的系统神学家和批判家，这美好的植物染了他们的气息也要失色，经了他们的双手也必枯萎了。

我的朋友啊，你自己也看得出来，我这样短短一封信，不能详尽指导你如何追索《圣经》诗文和解释的线索。一切都取决于当时的状况、作者的时代、处所、环境、意图和才干，而且最最重要的，取决于读者是否有良好的领悟。一般地读近东的诗歌、游记和其他诗文作品，都能激发读者的这种领悟——如果他原本已经具备的话。如果本不具备，激发也是无用。这样的话，不去读诗歌或游记作品反倒好一些。……

书信第三

我有一个宏大的计划（论希伯来诗歌的一本书），但或许永不能完成，不好用它来折磨你，因此，我想从中归纳一些结论，是与你提出来的问题有关系：你说希伯来的诗歌中，有一些是不道德的、野蛮的。
(64)

 希望我的解说能回答你的问题。

第一，诗歌的表达方式，是适合于某个民族的时代、道德和思维方式。描述必须与事迹本身相符：外在的描述总是直指内心的感受。各个民族的道德并不相同，甚至同一个民族在不同的时代也有差异，指望柔弱的牧羊人高唱血腥的励战之歌，或是狂放不羁的游牧民族吟咏精美的宫廷乐章，都是不对的。战争年代的歌不同于和平之世；女先知底波拉的歌，也不可能像《诗篇》第二十三或所罗门的雅歌那样。

第二，我们还须更加小心，切勿用我们自己时代的标准，判断古代民族通常的生活方式和道德习俗，因为这些民族并非生活在我们的时代，而生活方式和道德都是时间关系最精妙的花朵和果实。希腊人和罗马人有一些品质，是要比希伯来人更令人厌恶，但我们却为希腊人和罗马人遮掩搪塞，而对希伯来人则大加指责讥讽。你若要求古代近东的民族具备西方的道德，或是期待牧羊的阿摩司或是被囚的以西结，有着创世纪故事或所罗门文章，尤其是雅歌那样的微妙精美，则是犯了错误。所有的文字若都跟我们每年书市上的展品一模一样或相差无几，也就不会是出自特定的时代、人民或作者的手笔了。

第三，因此，我们必须留意个人的和时代的背景，事件正是在这样的背景下发生，不能把各样事物混作一处。亚伯拉罕在埃及的谨小慎微，是同所罗门的大胆无畏一样，适合于特定的时间和场合。摩西授律法，也是相对的、相比较而言的善，其他任何一项好的立法也必然如此。它不能适用于一切情境。基督自己也说：“因你们心硬，所以摩西给你们这样的律法；”你们若更多聪明、温顺和情愿，就会给你们不一样的律法，因为“你们不守自己有的”。这正是基督的话。如果他来到我们中间，看见我们死守这些律法，在基督徒的聚会上吟唱的还是大卫王的诅咒之歌，又会说些什么呢？他大概会说：“你们诅咒的耶布斯人、非利士人、王的敌人，都在哪里呢？你们怎敢把这样的话放在我口里？因我自己从不以谤应谤，即便当我身受责难，也从不诅咒。性情如火的大卫王受病痛折磨，统治动摇、生命苦楚，在亲近之人中、痛苦难耐之下，而有诅咒、祈祷、希望和欲求，用他自己认为合宜的方式，一股脑儿从胸中发泄而出，这本无妨。但你是何人，完全脱离了他的环境、他的情感世界，却敢鹦鹉学舌？你这样做不单单打扰了沉思之为神圣，也令我受辱蒙羞。你要学习各个时代和各样的道德。正因为此，才把它们如此忠实地展现给你看。但你若只知机械背诵，又能学到什么呢？”

第四，最大的滥用，莫过于将《圣经》中说过的一切话、做过的一切事，甚至是撒旦所言所行之事，全部归诸于神。人们争辩说：“《圣经》是这么写的。”这种情况已经到了荒谬的地步，而人们犯这样的错误，是比我们想象的还要多。比如，因为大卫王被称为“顺从神的意思的人”，也就是他大部分的作为和意图，不愧为一位诚实的、值得褒扬的明君，则推论说他做的一切事情，都是以神的名。也就是说是神藉着大卫对乌利亚和拔示巴犯下罪恶，而犯罪者要受重罚！这样的歪曲若非显而易见的荒谬，就是渎神了。神之书，也就是《圣经》上写的一切事情，正如神的自然之书所含、天地之间的万事万物，无论善恶，无所不包。编年史必须如实记录，而人类的编年史正是如此。

我亲爱的朋友啊，如果你用人的眼睛和心灵去读《圣经》，而且循着神的发展线索（den Faden der Entwicklung Gottes
 ），依着时代、生活方式、民族和道德的不同细细分辨，那么，你将会发现怎样的真理啊！有那么多故事中讲述的奇迹，这真理又是何等的伟大！这里并没有其他古代史诗，尤其是近东民族史诗中的寓言和诗歌的奇异综合。从创世之初到各位先祖的事迹，叙述是何等的简练清晰！换作其他的民族，必定需要最大胆的谎言和奇幻的故事。这里却丝毫没有。实际上，我们在这里看到的是对奇幻传统——比如巨人、天庭风暴等等——的温和而自然的启蒙改造。神在此期间与人打交道的方式，再不可能有比这更自然的表达了。文字褪去了所有的华而不实和矫揉造作，甚至都没有描写神如何出现，以什么形象对人讲话。先祖的故事也是简单清淡、田园牧歌一般。没有辞藻的堆砌，没有语言的夸张。奇迹也是如此自然而然，甚至于我们会想要坐在他们的帐篷里、棚舍中、羊群间，等待天使的降临。……

讲述的一切都是与这个民族有关：看每件事情，都是用人民的眼光；幸与不幸、罪与罚、褒与贬，都是同耶和华的名字连在一起的。耶和华令法老的心刚硬，又立力士参孙。他许可大卫点数民数，又为此而惩罚他。他令示每咒骂，奖赏他的恶毒。
(65)

 所有这些构成了先知—神权政治的文风，以色列民族的口吻，简而言之就是他们看待事物的特殊眼光、忠实描述的特殊方式——这一点难道有人竟看不出来吗？我真是滔滔不绝，但关于这个民族的诗的历史，其中奇迹的和自然的东西，神为这个民族安排、藉着这个民族表现出来的目的，其实我还有很多话可说。留到下一次吧！你要保重，要跟小孩子一起研习历史，这样你就能在其中随处发现美好的启示。

书信第五

我的朋友啊，若想对整个基督教的历史做系统的考察，还有很多基础的工作要做。
(66)

 我们必须对科学，也就是各门具体学科的历史做哲学的研究，比如教义学、基督教伦理、解经学、神秘主义和美学。（我们不能仅仅考察教授的方式，而是要了解这些学科如何占据统治地位，在它们各自的历史环境中又是如何有效。）换种说法，外在的环境、仪式、世俗和教会领袖的影响，必须用哲学的和历史的方法加以考察。但我们还不能就此止步。各种意见、派别和异端的历史——它们如何变化，又给这个世界带来什么变化——以及对各个国家和民族的宗教做历史的研究，必须比现在深入得多。教会史研究存在同智性史和政治史相同的问题：我们错把头认作躯干，而把某个人的想法当成是普遍的状况。

我的朋友，你要记住我此前已经讲过的：当你通过某位你知道或是熟悉的作者，了解了基督教会的通史，就要开始仔细钻研具体某个派别、教会、宗派、国家，或者甚至是他们讲授的学科和方法。通过研习具体之物，你会有最大的收获。比如，一部用历史的和哲学的方法写成的教义史，该是多么启发智性、教益灵魂、愉悦心灵！它描绘出教义随时间的变化，展现真理光芒的明灭兴衰。这样一部历史给了我们判定真理和光明的标准。它展现出关于某个具体教义之不同形式的各样的意见；它令我们客观公正、头脑清醒、心地宽容；它教给我们对神心怀感念，感谢他赐予我们日愈明亮的真理之光、心灵的纯朴、智性的自由。我们若能有这样一部教义史，该是多么好啊！有些人希望赛姆勒能够将他关于教义史的零星著述/部分是导言，部分是评注——结集出版，编成一部书，但却是用更清楚、更明确的形式加以安排。

波依瑞特和阿诺德已经写成神秘主义神学史；但他们两个人自己都是神秘主义者，因此不能保持开放的思想和视界。
(67)



据我所知，还没有人想到要写一部真正的伦理学史。如果按理所应当的那样，把所有东西——各种规则、习俗、自然法、民法和国际法——都包括进去，当然是很困难的。

即便是解经学的历史，虽然是这各部史书中最短的，也远没有收集整理完毕。理查德·西蒙在这一领域内取得的成就，只是在维特斯坦、厄涅斯蒂和米凯利斯的零散著述中，间或看到薪火相传。
(68)

 赫策尔的批判史，作为晚近著作的索引虽然有用，却也残缺不全。

而各个派别的历史，有一部分已经研究得十分透彻。但大多数时候，编写者要么就是此派中人，要么是它的论敌。我们需要处在这两者之间的开放的视角。……

我们还没有一部新教史，能够续上波姆和克里斯蒂安·奥古斯特·撒利格。……

我说的已经够多了。我的朋友，你看，我们离一部真正的、完整的、实用的基督教史，还差得多么远，这样一部历史，应该包含基督教曾有的或未曾有的影响。如果我们真有这样一部历史，则定能回答你提出的疑问：在基督教启示的范围之内，关于《圣经》的看法和解释，何以有如此的不同？你会看到，学问家们的不同意见，在人类的大框架中，影响是要比你想象的小得多，基督教仍然会向前发展，因为它是建立在更为根本的东西之上；或者，你会看到依着目前的状况，这也是必然要发生的事，每一缕暗光、每一种蒙蔽，都达到它正面的目的。

书信第六

我的朋友啊，不要害怕当前基督教，尤其是教义学和解经学中的革命和风暴。
(69)

 根据以往历史的全部经验，根据神国在人间一切的类比，根本没有什么可怕的。

如果基督教和学术、经院主义和基督教并不是一而二，二而一的东西——就像我已经清楚表明给你看，也是《新约》本身光天白日一般显明了的——则这些变化绝不能颠覆或毁灭基督教。它自己就会慢慢地回到一个较为合适和宜人的形式。人之精神的各种努力，无论我们称之为大的或小的冲突，后来就会看得明白，都于基督教达到这种较为合适和宜人的形式有所助益，即便是以它们自身为代价。

对人类知性来说，最可怕的莫过于停滞不动。实际上，这样一种绝对停滞的状态，若无极端的野蛮残暴加以压制，也是不可能的。暴力的压制并不能阻挡人的精神。毋宁是，这样的压制促使精神起而远走。当欧洲还陷于真正的野蛮时代，高尚的理念无处容身。人们用各种方式荼毒这些思想。但是现在，千百次轻轻推动之后，终于让它动起来，轰轰然不可阻挡——驱逐、审问、刀兵、火刑都没有用。相反，暴力手段之愚蠢，是将人们从一个极端推向另一个极端：从蒙昧的野蛮转而为无知的诡辩；从粗鄙的迷信转而为狂妄的无神论，这正是教会施行暴力统治的黑暗时代占据主导地位，甚至是排斥其他一切的东西。

人之精神必须有自由，即便它有时会滥用自由。人必须能用自己认为正确和真的方式，去理解和解释神之言，即便他们有时会解释错误。神预见到亚当的堕落，但还是将他造为一个自由的人。他要做神的形象，他要做人，就必得造他为自由的。

自由是一切新教教会之基础，正如它们的名字表明的那样。自由是一切常识之基础，一切自由表达之德性之基础，人心之基础，人类能够努力向前的全部幸福之基础。你或许会问：“难道它不也必须是与法律相伴随的自由吗？”确乎如此，与法律相伴随！但必须是常识认可为法律的，必须是自由自己选择为法律的。自由的基础即在此，也就是选择和幸福之自律。法律是自由的本质，永远都是这样。否则的话，“自由”就不过是一个空洞的词。

当德国人废黜教皇，他们有什么权利这样做呢？正是人自由的权利。路德改革，并非因为王公的意愿。否则他将会是一个很坏的宗教改革家，旧有的真理和解释，凡是王公不能控制的，便唯命是从，拿来灭掉。而王公们许可了改革，部分地是因为他们自己的信念，部分地是从自己担任职分的要求来考虑，觉得改革在政治上是有益的。在路德宗教会，或任何一个新教教会中，若有人试图泯灭良知、蒙蔽信仰，就是最险恶的敌路德者。这种人毁灭了改革的原则，实际上也是一切健康之宗教、幸福和真理的原则：良知的自由。谁试图这样做，就是诅咒路德，诅咒他所有的助手以及历史上一切为自由和真理挺身而出的人。

不要听从外来的说教，告诉你“自由可到此为止，不能再向前”。真正的自由，必须有自己内在的尺度。确乎如此，自由的自律，是要比任何外来的约束强得多，因为它只听从自己内心最深处的信念，审慎选择进退取舍。我们这里说的，不是外在的关联、责任和义务，而是真理之内在本性。……

在德国的一些地方，正在培养起一种公正的、不带偏见的宽容，这无疑是很好的。早就应该这样了。如果天主教的省份能够与新教的省份靠得更近，所有的德国人都认识到彼此乃为手足，是一个民族，说一样的语言，为共同的善而携手奋斗，那该多么好！我说“携手”，而不是“同一”，因为“同一”是不可能的。最新的一种不宽容，就是把一切标签为“不信”，竭尽全力要消灭它，我不知道比这更厉害的不宽容了。让每个人都依着他们自己个人的信念去信仰吧！如果你试图改变他们，也不要发号施令、批评谴责，而毋宁是要循循善诱。

另外，我的朋友，你担心近来宗教研究的倾向会导致危险后果，我却不这么看。如果它们一无所有地冒出来，自然会又再沉下去：就像风中飞扬散落的谷糠。若是真的结出果实，自然于宗教有益。它们有助于辨明真理，夯实基础，细细考察，令其更加纯粹。海上的船需要风浪：人的知性需要持续不断，甚至是有争议的考察和研究。……

我的朋友，我要给你讲我的一些发现，我看到整个基督教的历史都是这样。你要用它们来鼓舞自己，令你在我们这个时代也能有希望和安慰。

第一，凡有大混乱、出现科学的或宗教的革命的地方，最难的事情莫过于约束自己，不逾越界限。人从一个极端转到另一个极端总是很容易。你知道，当宗教改革兴起，也随之产生了索齐尼派和狂热派教徒。这两样恶只是伟大的改革家的无意之过。……

第二，某个宗派，只是在它最初的热潮时最有能量。一种新的未来，更能让人激动。谁若害怕抗议，就须做好应对的准备，或者防范于未然。反对者总是要比一味防守的人更无畏。

第三，在任何一个积极进取的时代，总是会有彼此反对的力量，通常共存互生，却似乎生来就是要做死敌。神把它们安排在同一个时代：让它们彼此角力、相互制约，从二者的合力中生出第三种力量来，合而为善。……我不想具体地提当今哪个派别。但在我看来，谦逊聪明的长者和青年，总是站在中间，汲取两方之长。他这样做，越是能够不偏不倚、平和公正，就越能保持心灵的平和——这是于他自己最有益的，并得到后人的欣赏。

第四，我们最不要做的，就是以己之意强加于人，予以压制、严迫。荷兰驱逐格劳修斯
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 ，撒克逊人令墨兰希顿苦不堪言，现在不都是羞愧追悔莫及吗？我们现在是看清楚了各种迫害的本来面目，能够直呼其名加以谴责了。因此，一旦事情变得纠缠不清，我们要说：non liquet
 ，
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 还是让那创造了黑暗和光明、日夜和时辰的君主去裁断吧。是他令智者有智慧，令善断者有决断。他会扫除智者的诡辩，鞭挞愚人的臆断。他知道黑暗中蕴藏的一切，因为他自己就是纯粹的光！不如先从他的历史观说起。赫尔德十分注重不同历史时期的独特性，认为不存在一个普适的、不变的标准，可以用来判断和衡量不同的时代。在这个问题上，他的“反纯粹理性”，体现在他反对启蒙运动所倡导的线性进步式的历史观，即认为人类历史是一个线性进步的过程，从古到今，人性变得日愈完美、道德和理性不断提高、人类幸福日趋圆满。赫尔德指出：“迄今，那些曾经试图解开世代演进之谜的人，大多抱有如下想法：进步乃是朝向更大的德和个人幸福。为了支持这种想法，他们粉饰甚至生造出一些事实，忽略或是压制另一些相反的事实，把一些东西整个掩盖起来，并用诸如‘启蒙’这样的词替代‘幸福’，用‘更多、更好的思想’替代‘德性’。”每个历史时期都有它自己的幸福所系，是不可替代、不能比较的。他尤其反感一些坐而论道的书房哲学家（当时的德国尤其盛产这样的哲学家），以北欧民族当时的文化标准，裁判此前的历史时代，而把自己所处的时代（或者干脆就是自己）视为是历史发展的目的和终点，以为自己是存在之链上最终和最高的一环。但是，赫尔德并不反对一种正确理解的“进步论”。每个历史时代都是独立自足的，但这并不妨碍历史作为一个整体的继往开来、层层推进。从希伯来时代到埃及时代，从埃及时代到希腊时代，又从希腊时代到罗马时代，人们总是根据自己的需要继承前人的文明成果，用自己的方式发扬光大，而其中又有一些为后来人继承、再传承下去。这是一个贯穿古今的伟大的历史之链，单独的每一环虽然只能看见此前此后极其有限的范围，整体却是延绵不绝，“居于世上的人民的历史……是一场永不谢幕的纷繁大戏！是贯穿于一切世纪、大陆和世代的神的史诗！是一个有着千万种变化、却充满唯一之大义的寓言！”赫尔德对人性的理解也遵循类似的逻辑。在有些著作中，他依着基督教的思维方式将人的“不朽”理解为死后灵魂不灭；而在本书选编的“论人的不朽”一文中，他是把“不朽”理解为文化成果的传承和发扬，个人藉着思想和功业而对后世有积极的、正面的影响，成为天意行于人间所借助和依凭的，是为“不朽”。

对不同历史时期的态度，同样体现在对不同民族文化的看法上。赫尔德对当时知识界的欧洲文化中心意识抱有非常自觉的批判态度，十分难能可贵。民族有其特性，他们总是在一些方面比别的民族做得更好，也必然在另一些方面做得较差；唯其在此处不完美，在彼处才能臻于完美。“人类每一种形式的完美，在某种意义上都只属于某个民族、某个时代、尤其是某个单独的人。”希伯来人对神的敬畏，埃及人的坚忍不拔，希腊人创造美的天赋，罗马人的刚武骁勇，相互间如何比较呢？“历史上哪个民族最幸福？”这个问题如何回答？“我只能说，任何一个民族，在某个特定的时间、某种特定的场境，都曾有过这样的幸福时刻，否则，他们就算不上一个真正的民族。实际上，人性绝非一个容器，盛着某种像哲学家们定义的那样绝对的、独立的、不变的幸福。毋宁说，它总是吸引那些它力所能及的幸福元素。”因此，对于任何一个民族，最可悲的莫过于迷失了自己，不能领会自身在整个造物界、在历史长河中独特的意义，“那些只知模仿别的民族的渴求与希望、偏离了自身方向的时代，通常已经是疾病缠身”；甚至，偏颇一点地说，“最无知、偏见最深的民族通常也是最幸福的民族”，因为恰如其分、时间和地点都恰当的偏见也是好的，它构成民族的凝聚力，“幸福正可以从中生出来”。

赫尔德是否在主张民族主义？从某种意义上来说确乎如此。但实际上在赫尔德那里，民族主义是一种可以理解的存在，而不是需要主张或是辩护的东西。“每个独特的民族，都倾向于独特的民族幸福的形式，在这个演进过程中，一个民族与另一个民族间的距离被越拉越大。……每当两个民族的禀赋和视域相碰撞，就生出我们称之为偏见、群氓之见、和狭隘民族主义的东西……”但他维护民族和民族文化的独特性，目的却不是为它们排定高下等级（如后来的黑格尔那样），而是为了更好地欣赏，也能从中体会造物主的天意。与当时每一个有良知的欧洲知识分子一样，他严厉批评殖民主义在海外的侵略和掠夺行径，为欧洲自诩为文明世界、视其他文化为“野蛮”的狂妄无知深感羞愧：“在欧洲，即便是今天，面临不同的状况，同样的压抑人性仍在发生。在陌生人面前，食人族也会为自己的残忍而羞愧，而我们欧洲人残杀他人却毫不脸红。……即便是霍屯督人活埋他们的孩子、爱斯基摩人结束老父的生命，纵使可悲，也是不得不然；他们从未完全泯灭天生之人性。理性受到误导，或是情欲完全放纵，在人间造成的多得多的奇闻和残暴，是非洲多配偶制的民族难以相比的。”真正拥有自己的历史文化根基的民族，一定是热爱和平的，因为他们懂得珍爱自己文化的价值，也必然更能体会他族文化的价值，也更能因此而理解人类本为一体、互为手足。人类都是神的孩子，都是按神的形象造的。在这个意义上说，赫尔德的民族主义实际上是一种以宗教信仰为基础的人道主义，因为它的根本，是对人的本体价值的尊重，因而才能尊重这种价值的丰富的表现样式。

身为牧师和教会官员的赫尔德，自然对宗教在文化中的地位十分看重，在他的论述中，谈到“文化”的地方，很多时候就是指“宗教文化”，甚至他所指的广义的文化，包括习俗、艺术、科学、政治建制、经济制度等等，以都是从宗教这个根发生出来的。他谈的民族文化，尤其是民族文学，也基本上要归根于民族宗教。而他主张的对民族文化的尊重，很多地方可以狭义地理解为对各个民族不同的宗教信仰和宗教行为的尊重。不过，也正因为他自己明确的基督教信仰背景，赫尔德的一些宗教论述常常显得模棱两可。如果是联系着历史和文化的丰富性来谈宗教，他所说的“宗教”一般是复数的，和当今一些多元论主张的论调十分契合，并处处体现着现代宗教人类学研究的学术精神；但若把“宗教”的范围扩大到文化的方方面面，把它的意义提高到文化之本源、根基、发展目的和意义指归，则他用的虽是“宗教”一词，其单数的实际所指却是基督教，甚至可以进一步狭隘至于新教路德宗。这个矛盾在赫尔德那里始终存在（开明的基督教思想家都会如此），在他不同的著作中有各有侧重。本书选编的内容，从第二到第五部分，基本上都是围绕宗教这个主题展开的，其中第二部分“神话和宗教”、以及第四部分“文学和《圣经》”，大体可以按前一种侧重理解；而第三部分“神与自然”、第五部分“基督教与神学”，则需要按后一种侧重理解。但这种区分当然也不是绝对的。

与启蒙时期许多思想家不同，赫尔德十分尊重、甚至是欣赏原始宗教，在他看来正是这些“不开化”民族的原始宗教，传达了人性更为根本的东西，“我不会把我自己的宗教、或是有成熟政治体制之国家的神话作为［我的宗教史的］主要对象，而是要在原始民族的朴素宗教中找到越来越多的营养，他们接近自然状态，……最朴素、最古老的宗教揭示了人心最深处。中等的宗教揭示了立邦建国者的心思。而最晚近的宗教，则是诗人的古董收藏。幸运的是，几乎没有人达到第四级、也就是科学系统论者的宗教。”这种“营养”，就要到一个民族最初的神话和诗歌中去寻找。因为神话传统看似非理性的，却是“人类理性之活动，是最早的、初级的努力，为要整合人的世界为理念或形象，体现存在之物或事件的精神、抒发情感，并通过习俗、歌唱、故事和传统，不单确立人类抽象理性之宝贵成果、更将它代代相传。可以这么说，一个民族的神话，展现给我们它幼年时期的整个形而上学、其思维方式的所有精微之处。神话的表述还给我们提供了一个民族最古老的符号学、他们动情和运思的方式。”真正的历史哲学方法，是对这些丰富的文化现象进行深入的经验研究，而不是在书房中构建纯粹理性的宏伟大厦。在这样的讨论中，赫尔德字里行间常常是把当时西方世界特定形式的基督教（他认为古代近东民族的信仰又是另外一种东西）作为各种宗教之中的某一种而已，虽然它摒弃偶像崇拜的教义和做法是无与伦比的。然而实际情况是，无论哪一种宗教中，智者和愚人都是有的。不同的宗教似乎崇拜不同的东西，但“我们如何思考对象、如何想象神体现于其中，才是关键。……将偶像崇拜与真正宗教区别开来的，并非对象自身，而是崇拜者的思维方式。……我们不能依着这些对象把各民族分门别类、排列等级，正如我们不能依着历史分期如此区分，因为无论哪里，蒙昧与开化之人总是并存。即便在最纯粹的宗教中，也有偶像崇拜的可能，……物神崇拜最粗鄙的奴隶，总是与神最纯粹的崇拜者并肩。”基督教在这一方面与其他宗教并无高下之分，而“概念有如汪洋，取之多寡由我，全凭个人材质深浅而定。基督徒与普天下众生亦无分别”。

在本书第二部分收录的《论民族宗教，对话之一》中，赫尔德用对话体的方式、极富张力的文字，表达出他本人思想中难以化解的民族宗教与有志于一统天下、成为“人性之宗教”、“世界之宗教”的基督教之间的矛盾，以及他对“祖先宗教被夺走的一切民族”的同情，对他们“失去了自己的宗教，也就失去了精神和品性，实际上还有他们的语言、他们的心、他们的故土和历史”的深深遗憾，情深意切，颇为感人。身为虔诚基督徒和教会牧师而能写下这样的文字，表现了赫尔德思想和情感的诚实，令人钦佩。

其实，在赫尔德的思想中，不光有基督教与民族宗教之间的矛盾，就是基督教自身在历史发展中所取的各种形式之间，也不能完全协调。基督教是历史的、民族的、甚至是个人的——这在他的《圣经》研究论述中表现得十分明显。依着路德宗的传统，他认为神学要完全以《圣经》为本，而《新约》的基础又在《旧约》，基督教则不能离开它犹太教的根。《圣经》不是一个思想和风格单一的体系，各个民族和时代、以及各位作者自身的独特个性，共同塑造了这个丰富的信仰传统。古代近东民族的信仰和生活方式，以及他们用来表达信仰的语言，与启蒙时代的西欧，有着完全不同的面貌，以至于后者对于前者，因为时间久远和文化差异造成的疏隔太深、无法理解，经常是抱着一种蔑视和鄙薄的态度。那真正令信仰生活鲜活有力的东西，倒是被现代启蒙人和大学神学生疏远了。

赫尔德对一般宗教哲学的最大贡献，是他的解经学。在《圣经》解释领域，他主张一种十分彻底的“世俗主义”，认为在研究方法和态度上，《圣经》和一般的世俗文本和文学不应该有差别。这在当时对于一个教会中人来说是颇需要一些勇气的。但赫尔德从不认为自己离经叛道。1775年，他曾得到一个非常好的机会，经哥廷根大学神学教授海尔纳的举荐，可以去哥廷根当神学教授和大学牧师。赫尔德为此撰写了《论〈新约全书〉》，以向校方表明自己思想的正统，但哥廷根校方还是要求他参加信仰答辩。赫尔德视此要求为侮辱，一怒之下出走魏玛。其实，赫尔德本人一直是自由宗教研究和虔诚基督教信仰的矛盾混合体，而他又从不能把生活和学术、情感和思想截然二分、至少是在表述时加以分别，因而常常几头不讨好。他既反对自然神论者将神等同于物理自然界整体，又不满于一些理性主义者仅仅是把神理解为道德；他既批评虔诚派的人格神论和过度集中的情感主义，又不能认同于泛神论的无人格性和泛滥情感主义。但赫尔德在这样的困境中并不孤单，试图调和自由与信仰、理性与情感，是当时很多德国思想家热衷的智力活动，莱布尼茨、康德、黑格尔等都不例外；要到19世纪，才会有人从这种游戏中抽身，从事真正不留余地的、一条逻辑贯彻到底的宗教批判（如马克思和尼采）。尽管如此，赫尔德的一些思想表述，还是能让读者几乎忘记他的路德宗背景。

赫尔德在多处强调《圣经》的“人性”。这首先是从语言的角度说的。赫尔德自己就是一位在语言学研究领域极有建树的思想家，也是文学研究和翻译的大师。《圣经》虽然是神的话语，却完完全全是用人的语言写成的，是为了让人能够听懂和领会的。而且它所用的语言，并不是某种全人类通用的普遍语言，而是古代近东某一个民族独特的民族语言。赫尔德并没有现代语言学中的语言本体论的思想，也不是简单的语言工具论，他是把语言、历史、文化、理性和情感综合在一起考察的。语言表达了信仰，也塑造着信仰——这不是孰为先后的问题，而根本是一个浑然的整体。《圣经》的每页文字，都带着古代近东思维方式的痕迹。而《圣经》作者们书写的风格，充满壮观、大胆和热情洋溢的形象，也同启蒙时代的冷静理性相去甚远。说《圣经》是“人性”的，也是指它是众多作者个性的汇聚，因为神向他的作者启示自身，也要依着每位作者本人的材质，《圣经》的作者“都是用自己所能的方式思想，也愿意依着自己智性的能力、人力的倾向和尺度、性情的构成、甚至是学来的知识和写作的本领来思想”。所罗门不同于大卫，以赛亚不同于保罗，甚至耶稣基督自己，说话行事也都是个性化的。还有，《圣经》的“人性”还体现在它的传承上。一方面，它经众人口头传讲和文字传抄；另一方面，每一个聆听圣言的人，都要依着自己的心灵和智性去领会。赫尔德批评把“《圣经》视为某种神奇地、独一无二地免于任何虚假和错误的东西，是需我们加以崇拜的，而不是要考察、研究或测试”的观点，“这的确是一条很糟糕的原理，使得那些按着《圣经》所谓的神性来接受它的人，暴露出太多人性的弱点，也就是懒惰和愚昧。”实际上，赫尔德的这种主张，在当时虽显叛逆，却也并非他的首创首倡；赫尔德自己就提到他受惠于多位思想家如厄涅斯蒂、米凯利斯、赛姆勒等人，他们都极力倡导自由《圣经》研究。但赫尔德可以说比诸位前辈都更彻底。他不单反对《圣经》成文和传承过程中的“无错”论，还反对阅读和理解时的“启示”说，因为在理解一事上，《圣经》的读者和作者是一样的，“正如《圣经》的所有作者（在写作时）都是凭着自己独特的才能，我们若要阅读和使用它，更是必须如此。若以为我们在读《圣经》时，神的灵就在我们身上做工，无需我们做一点点事情，实乃荒谬。以为我们可以任由好的思想影响、而不用自己思考，实乃荒谬。使用《圣经》时期待这样的神助完全是非理性的、荒谬的、有违于人的常识。”

另外，赫尔德解经学“世俗主义”的彻底，还表现在他反对常见的、也是易于为人所接受的对《圣经》文本的所谓“比喻式”理解。在他看来，今人的理解和古人的原意之间，存在不和谐甚至是困难抵牾之处是完全合理的，他不会试图用“比喻”来弥合二者的差距。在这方面最容易遭到误解的正是《旧约》中最为文学化的《诗篇》和《雅歌》。赫尔德为《雅歌》脱去宗教神秘主义的面纱，还它古代近东情爱文学的本来面目，这在当时可以说是惊世骇俗的言论，尽管在我们今天看来，这已经是人们普遍接受的寻常见解。正是因为始终坚持了这种彻底的世俗主义，赫尔德在《圣经》研究领域中做出了革命性的贡献，例如他的福音书比较研究，第一次大致确定了四部福音书的成书先后，即马可最先，马太和路加随后，约翰最迟。这些业已成为现代《圣经》研究的基本共识。现代《圣经》研究学术基础的奠定和空间的拓展，都极大地受惠于此。

我们前面曾经提到，在赫尔德一生的思想历程中，布克堡时期颇显突兀。本书第三部分中收录的《人类最古老的文献》，是对《圣经》中《创世记》部分段落的阐释，在表述风格和思想内涵上都明显不同于里加和魏玛时期的作品。此时的赫尔德，学术上的追求和文化事业上的理想，都让位于一种简单质朴而又热烈无比的宗教情感。他渴望过一种朴素而道德的生活，觉得能够做一名优秀的乡村牧师，便满足了一生的愿望，而此前的虚荣抱负和自由思想，成了他反思和批判的矛头所向。在思想史上，哈曼对赫尔德的影响常常是被人们夸大了的，但布克堡时期的赫尔德确实十分接近哈曼。《人类最古老的文献》遭到康德的批评，也酝酿了两人后来的大争执。因为这场争执，赫尔德在思想史上成了一个“反纯粹理性”的符号。其实，这场争执固然有思想上的分歧作为起因，但到了后来更多的是与思想无关的东西在推动，而在康德抽身之后，赫尔德依然意气用事地纠缠和攻击，更是负气之举了。在我看来，即便是在纯思想领域，二人的分歧也远没有那么大。赫尔德是非常崇尚理性的。布克堡时期以后，在曾经被他自己严厉批评的“自由主义”《圣经》研究中，他极力提倡自由和理性的思想，在牧道和神学教育工作中也明确反对盲目的、纯感情用事的信仰。他也从不否认人是理性的人，理性（和语言）是人之所以为人的根本。但他对人性之丰富和整全的理解，显然远远超过“纯粹理性”所能涵盖的范围。因此，与其说他是“反纯粹理性”，倒不如说是“超越纯粹理性”。

然而，赫尔德始终是一名虔诚的基督徒，也是一位称职的路德宗牧师。在当时的德国，至少在知识界和受过良好教育的阶层中，虔诚基督教信徒身份并不是一件十分荣耀的事情。教会本身也显得疲软乏力。改革初期的热潮退去之后，德国的宗教生活再度陷入一种萎靡不振的状态；教会与国家权力结合过紧，使得很多有教养的德国民众对神职人员抱有一种冷漠甚至鄙视的态度，视之为国家机器的附庸和执行行政职能的工具，而不是精神和信仰生活的导师。赫尔德写下很多为宗教信仰在社会文化和个人生命中的地位正名的文字，在本书的五个部分中均有收录。当然，在这些场合，他所说的“宗教”，尽管有时也指一般意义上的信仰，但基本上是指基督教新教。

和当时很多思想家一样，赫尔德主张人类之区别于兽类，在于他的“理性”和“语言”，但他强调“理性”和“语言”都是以一种宗教感为基础的。“他们若不会从多中识一，也就是用可见表象不可见，辨别因果相连，就既不会有理性，也不会有语言。这就是说，理性的、抽象的概念最初的形成和联系，必得先有一种宗教感作为基础，它在人类周遭的混沌世界中感知到不可见的、活生生的力量。”宗教信仰同理性和语言一样，属于人性最为根本的东西，甚至是比理性和语言更根本的东西，“启示是比一切人的理性、或目下流行的各种分门别类的道德思想和义务都要伟大。”因为宗教是涉及人的生命整体的，而理性只是灵魂的一种功用而已。“在社会中无论地位高低、身份贵贱，只有认识了宗教、践行了宗教，才真正为人。”“‘宗教’在它最本真的意义上是人类一切能力唯一的尺度！它涵盖方方面面、贯穿整个发展过程和人的一生！”整全的人，不光是理性的人，还是信、望和爱的人，在理性不能作用的地方，正是宗教的力量打动着人，“平民大众并未向着理性思辨的路子发展，他们信、他们行。如果你拿走了他们的信仰，用你那永恒的理性是替代不了任何东西的，理性也就枯萎死去。”

不单如此，宗教还是维系民族文化的根本力量，因而也可以说是一个民族之所以成为真正意义上的民族所必须依凭的东西。“所有民族中文化和科学的发端全赖宗教；更准确地说，文化和科学最初都只是某一种宗教传统。”宗教是令一个民族的文化传统得以存续的根。人民的宗教教育，因而也就是传统教育和文化传承，甚至可以说宗教史是“唯一的教育工具”。但是，我们在前面讨论赫尔德的历史文化观时，知道他的多元论是和一体论密不可分的。“整个人类有一种教育，整个历史有一种哲学”，因此也可以说，整个人类最终可以用单独一部宗教史贯穿起来，这个宗教在赫尔德的理解中当然就是“全世界的宗教”、“所有人的宗教”——基督教。

珍视民族文化和民族宗教多样性的赫尔德，如何为一种普遍的宗教辩护？赫尔德的办法，是将“宗教与所有各种教义区别开来，让它们各有自己的位置”。用他的话说，“教义令人相分和争斗。而宗教将人联合一体，因为在一切人心中，宗教都只有一个。”这种唯一一个的宗教，源于每个人都有的、对天地自然之间神圣力量的直觉感知。而教义是知识体系的框架和表述方式，它的存在是为了提供一种工具、一种特定的语言，可以作为探索真理路途上的辅助，却不是最根本的，也可以采取多样的形式。真正的宗教是人去信仰的，它属于人民大众；而教义是拿来在大学里辩论的，只属于学者和神学生。这里赫尔德还是表现出自己的虔诚派宗教背景，在一般民众朴素的宗教情感和学者的教义思辩之间做了很明确的区分和价值判断。

那么，基督教在这样一种宗教理解中是一个什么样的位置？基督教的信仰，不光是从造物界感受到一种泛泛的神圣力量而已，因为这是连野蛮民族和原始人都具备的，他们的感受甚至比所谓的现代文明人还要强烈、生动得多；但是基督教除了自然的启示之外，还有《圣经》。赫尔德一方面极力主张在《圣经》研究的方法论中采取彻底的“世俗主义”，另一方面，颇为矛盾地，他又十分忠于自己的宗派渊源，“Sola Scriptura”的原则也被他奉为圭皋。当然他自己认为这二者并无根本的矛盾，因为自然和《圣经》“彼此互为阐释：自然阐释《圣经》，《圣经》阐释自然之启示。……自然是神写给一切人的公开信；《圣经》则是父亲的耐心教诲，是秘传的解说，授给神的子女和在神造的天地间中居住的人。自然是神给人眼看的启示，无边无涯、清彻明了、丰富多彩、永无止息；《圣经》是神说给我们听的声音，温柔慈爱，直说进我们心里去，让我们听得懂。眼盲者不认自然；耳聋者不认《圣经》。但是自然和《圣经》，就像眼与耳，又像现在和未来，本是和谐一致。”但是，前者是直觉的感悟和理性的认识，后者则需要良知的确信和践行。直觉可以发生错误，理性可以受到滥用和扭曲，只有内心良知的确信是不会腐坏的，因而在二者不能调谐处，便“一方是病人、一方是良医，一方是我们知识的贫乏、一方是一种更高级的知性状态仁慈的赐予”。尽管赫尔德在很多地方十分小心地避免在基督教和其他各种宗教之间排定高下之分，但西方基督教徒的基本心理定式还是在这样的论述中表露无疑。这样的论辨是我们在很多基督教思想家那里看到的，既无新意，也很缺乏说服力。

但是，赫尔德很多关于“宗教”的论述，如果限制在“基督教”内部，尤其是参照着当时德国的宗教生活和神学研究状况来理解，确有极其深刻的意义。这其中一个重要的问题就是《圣经》的运用。出于自己一贯的学术立场，赫尔德坚持认为要真正理解《圣经》，必须懂得它的原文，因此，语言学的研究是《圣经》研究、神学学习和牧道工作的基本功课。对《圣经》做语言学的研究，绝对不是不敬，反而是它应得的尊重；年轻的神学生更要从一开始便掌握文本解释的基本方法论，否则他们此后一生都要苦于缺乏这样的工具。他鼓励神学生不要畏惧“《圣经》批判”的坏名声，要“学习《圣经》的语言”，“尽你所能广纳博学，即便它于你的目的是十分的渺茫”。当时的学术界在这一领域已经规模初具，多位优秀的前辈学者已经积累了质量很高的研究成果，如果神学生和牧道人不知利用以为益，在赫尔德看来实在是不可原谅的愚蠢。出于同样的理由，赫尔德十分注重教义史、甚至是教义宣讲史的研究。但是，不应该仅仅满足于做语言学的专家，因为“语言学的专家和文本的解释者是两种非常不同的人，……专家懂得语言，却根本不懂得作者”。语言学的研究再细致深入、缜密精确，也替代不了信仰的真理，“工具并非真物本身，脚手架也并非高楼大厦”。学生掌握了字解《圣经》的方法固然是好的，但方法本身不应该被上升为目的而遮蔽了真正的主题。

尤其在牧道工作中，“不要用它来烦扰信众”。语言依弃本性，必然随时间变化，《圣经》中很多字词和表述方式的原义，对于现时代的普通大众来说已经十分模糊了。既然如此，“为什么还要让小孩子、还有听讲道的人受它们折磨？”牧道人的基本工作，就是为他们阐释，“把《圣经》的语言翻译成我们的时代和生活中通用的语言”，也就是“将哲学的讲道翻译成优美的、人们听得懂的德文”。赫尔德尤其反感当时学术界和宗教事务中的拉丁风气。在讨论民族宗教与基督宗教的关系时，他曾经尖锐地批评拉丁沙文主义的基督教对民族文化的破坏，指出基督教最初的文献，没有一本是用当时所谓的“神圣”语言（古希伯来语），或是耶稣基督自己所讲的语言（亚拉姆语）写成；基督教绝没有疏隔于人民的神圣语言。“人的心灵需要自己感受宗教；人的知性需要自己探寻真理。”而人要做到这一点，必须是用他自己灵魂的语言，也就是他的母语。在新教神学中，牧师不是人民与神的中介，而毋宁说人人都是自己的牧师；真正担任教职的牧师，他的讲道和牧道，不是代替人民去信仰，而是激发人民同他一起思考和感受；不是代替人民去走信仰之路，而是与他们同行。尽管现代神学的起源和基本结构，紧紧依附于一些古代的外族语言的词汇，但学者在辨明其渊源之后，在今天的教会生活中，“应当把那些纠缠不清、死气沉沉、早已过时的语词的垃圾，从讲道坛和教义问答中清扫出去”。赫尔德的这一基本立场是如此坚定，甚至他自己极其尊崇的路德也不免因为相对的“过时”而要淡出舞台。在赫尔德看来正是路德“藉着本民族的语言，为自己的人民唤回了真正的宗教，也就是全身全心的确信和信仰”，以至于“从路德著述的时代以来，任何一个德国作者，若希望优秀的德国人做他的读者，……必得用福音派的、新教的、路德式的语言写作”。但是，两百年过去，路德的语言在某些方面也变得古旧、不合时宜了。赫尔德鼓励自己同时代的人继承路德的事业，与时俱进，把德语基督教发扬光大。贯彻同样的逻辑，其他的民族，应该也弘扬以自己本民族语言为载体的基督教信仰，这甚至是路德宗教徒藉以身份认同的重要特征，因为“我们的神学最无可辩驳的一条优点，毫无疑问，就是它勉力提倡各民族语言和文字。正是这一点使我们成为真正的路德宗教徒”。而路德宗神学以为根基的称义说，他倒不怎么看重。同为基督徒，但各自操着不同的语言，用不同的方式感受神和表达信仰，这大概就是赫尔德理解的民族文化的多元和基督宗教的普适之间多而一、一而多的辩证关系了。至少在他本人那里，这种思路缓解了二者之间的矛盾激烈程度，令他能够一方面较为公允地对待他族文化和信仰，一方面又始终忠于自己的宗教身份。

正是出于对民族语言质量的看重，在语言学上很有造诣的赫尔德，对当时学界和文化领域内汹涌的翻译大潮表示担忧，哀叹“在多种外邦的语言进入德国之先，我们的祖先用来书写的纯粹、真正的德文，在近几年几乎消失不见”。他提出在翻译一事上，“我们的时代还不是最好的”。这话虽然是说给两百多年前的德国人听的，但我在翻译本书的过程中，常常觉得就像是说给我自己听的一样。本书是从英译选编本转译的，我选择了少量段落对比了一下英译本和德文原文，发现英译本似乎是在文意上更为通畅，把原文的崎岖转折、坎坷难通处抚平了不少，令我的工作变得容易；但也一定程度上损害到赫尔德原本生动跳跃、富有张力的文风。不过总体而言，英译本还是较好地体现了赫尔德文字的原意和基本风格。只是，即便有了英译者的高质量的辛勤工作作为铺垫，我仍然会在翻译的过程中时时感到难以胜任。

约翰·哥特弗雷德·赫尔德（1744—1803）是18世纪后半期德国重要的思想家。当时的大思想家都是通才型的，涉猎极广，著述极丰，赫尔德在这方面也是佼佼者。而且因为他有意地反对体系化哲学，追求生动活泼的自然文风，要追索其思想、穷尽其推理，对一般读者而言是不可能的。本书是赫尔德论宗教、语言和历史文选，用可以把握的篇幅，让读者能够大体窥见其堂奥，因参考英译选编者而为它取的书名做“反纯粹理性”。但这个名称，容易让人一下子联想到赫尔德与康德之间那场著名的争执，因而在理解赫尔德时有了先入之见，将他视为一个情感论者和非理性主义者。其实，至少从本书选编的文字来看，赫尔德的哲学是相当“理性的”。他真正反对的，是传统上排斥和压制经验的形而上学；他提倡一种经验主义的理性，也就是在经验事实的基础上，力求论证的合理和清晰、思想的自洽和完整。英译本的副标题，“论宗教、语言和历史文选”，倒是更准确地体现了“反纯粹理性”的真实含义：人不是纯粹理性的人，而是历史中的人，说着历史的语言，有着历史的信仰。因此，也将其定为本书名的副标题。赫尔德的思想对后世产生了巨大的影响，例如他的历史哲学和精神哲学对黑格尔；他的美学对歌德、施莱尔马赫和尼采；他的政治哲学对穆勒；他关于人文学科的思想对狄尔泰；等等。在很多方面，赫尔德可以说是一个走在他的时代前面的人；很多我们现在习以为常的学科，他都可以说是重要的开创者之一，如现代的解释学、语言学、宗教人类学和《圣经》研究。我们说赫尔德是一个重要的思想家，一方面当然是指他思想本身的魅力和深度，另一方面也是从他对后世的这种潜而化之的巨大影响来说的。

赫尔德于1744年8月出生在东普鲁士的摩隆（今波兰境内），在虔诚派的宗教传统中长大。他自幼聪慧，学业优异，尽管家境并不富裕，他还是有幸结识了一位极为欣赏他的外科医生，得到机会去哥尼斯堡上大学攻读医科。但据说他在第一堂尸体解剖课上便晕了过去，于是转为神学生。当时的哥尼斯堡还有两位思想巨匠，均对赫尔德产生极其重要、塑造他一生的影响：一位是作为他的老师的康德，一位是作为他的友人的哈曼。康德（这是前批判时期的康德）对赫尔德的影响主要表现在两个方面：一是对传统形而上学的怀疑，二是伦理学的反认知主义；而哈曼的艺术气质和宗教情怀也在赫尔德身上打下深深烙印，尤其是哈曼关于人格和灵魂整全性的思想，在赫尔德后来的著述中一直占有极其重要的位置。

1764年，赫尔德大学毕业后来到里加，担任教会学校的教师。他在1767年成为路德宗牧师，这位年轻牧师的讲道充满激情，打动人心，很受当地民众的欢迎。在里加，赫尔德的文学评论著作——1767年的《德国新文学评论断片集》和1769年的《批判之林》—令他在学术界成名。他在其中阐述的文学理论思想后来也贯穿在他的宗教思想论述中：不存在普适的、不变的标准，可以用来衡量和评判不同的历史时期、不同的文化背景、不同的个人气质，不同的创作素材产生的作品。他尤其对德国作家盲目媚外、轻视本民族母语文学的倾向痛心疾首。他的语言学思想也开始形成：语言是思维的载体；诗歌是语言艺术的最高形式，一个民族的诗歌表达了这个民族的独特精神。今天的里加是拉脱维亚的首都，当时则属于俄罗斯帝国，而真正的统治者却是说德语的贵族。赫尔德亲身体验了在这里聚居的拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚等民族丰富多彩的文化与苦难深重的生活，使得他比当时一般的思想家能够对弱势或少数族群有更多的欣赏、更深的同情，这在他后来的历史哲学、宗教哲学和《圣经》研究著作中都有清楚的体现。

1769年，赫尔德辞去在里加的职务，开始游历欧洲。此间他在法国巴黎见到狄德罗等一批法国启蒙运动人士，并在南特写下极富狂飚突进运动精神的游记，抒发自己的文化理想。他关于文学和历史的思想也在游历期间深入酝酿。1770年秋天他来到斯特拉斯堡，见到当时还是法学生的约翰·沃尔夫冈·歌德。这是一次对德国文学和思想史意义深远的会面。歌德从一个颇有才华的艺术青年转变为德语最伟大的诗人，同赫尔德的影响是分不开的。此时的赫尔德极其热衷于民间诗歌研究，尤其喜爱三世纪时爱尔兰的民族英雄和游吟诗人奥西恩。在斯特拉斯堡时，他撰写的论文《论语言的起源》，在柏林皇家科学院1770年的征文竞赛中获奖，是所有参赛论文中唯一由科学院指定出版的。

1771年，赫尔德接受了布克堡地方的宫廷牧师职务。布克堡在赫尔德一生思想的发展中显得比较突兀。他的早期和晚期思想带有明显的自由主义和理性主义色彩，而他的“反理性”，主要就集中在布克堡时期的著述中。赫尔德于此间撰写的《人类最古老的文献》，是他所有著作中最富神秘主义和宗教情感，也是最无条理、最含混矛盾的。事业的困顿、生活的迷茫、环境的闭塞，使得赫尔德越发向内心深处寻找宗教信仰的根源，而对当时的理性主义神学和自由主义《圣经》研究极为不满。布克堡时期的赫尔德与路德和改革宗教会的思想最为接近，也最认同于哈曼的神秘主义和情感主义的宗教思想。除《人类最古老的文献》外，赫尔德在布克堡的另一部重要的神学著作为《致讲道人：外省书信十五封》，为宗教信仰应在社会文化中占据的地位振臂高呼，对18世纪晚期的德国宗教复兴起了重要的推动作用。另外还有一些解经学著作，如《论〈新约全书〉》、《耶稣两个门徒的通信》等。神学研究之外，赫尔德还写出他最重要的历史学著作《关于人类教育的又一种历史哲学》。在文学理论领域，布克堡时期的赫尔德成为狂飚突进运动的代表人物之一，他最有名的一篇文学评论作品《莎士比亚》就是此间写成的。

1776年10月，赫尔德在歌德的帮助下来到魏玛，此后他一直生活在魏玛。魏玛时期是赫尔德事业的高峰，他在历史、神学、哲学和《圣经》研究领域的成熟作品大多是这个时期写成的，包括《人类历史哲学思想》、《神学研究书信》、《论神，对话数篇》、《基督宗教文选》、《爱之歌》、《论希伯来诗歌的精神》等。这些著作为他赢得国际的声誉。但赫尔德在魏玛的生活并不令他感到如意。他是一个十分自负、满怀高远理想、野心勃勃的人，但环境的局限不能让他如心所愿地作为；同在魏玛的歌德已经是位高身重、名满天下，令他相形见绌，心理失衡，影响到他与歌德的友谊；而在与康德的思想争执中，一些不明智的做法极大地损害了他的名誉，以至于他的晚年生活竟颇为凄凉。赫尔德1803年12月在魏玛逝世。

本书按主题分为五部分，第一部分是“人性、语言和历史”，摘录收取了赫尔德《又一种历史哲学》、《历史哲学思想》、《论语言的起源》等著作的精华章节，也是为本书奠定基调的一些文字。而赫尔德关于神话、民族宗教、一般宗教哲学的重要思想，在第二部分“神话和宗教”中都有体现。第三部分“神与自然”中，收录了《人类最古老的文献》、《论神，对话数篇》等著作的重要片断，以及最能体现赫尔德宗教哲学思想的几篇书信；但是，我们前面提到过，赫尔德一生的宗教思想，可以围绕布克堡时期分为三个阶段，体现布克堡时期精神的《人类最古老的文献》和此前此后的一些论述，无论在思想内容和表述风格上都有很大差异。本书的第四部分“文学与《圣经》”，摘录了赫尔德的文学研究著作和《圣经》解经学著作，其中后者也可以归于他的一般神学和宗教学思想。第五部分“基督教和神学”，则更多的是作为牧师、教会中人和神学导师的赫尔德，对德国的宗教事务和神学学术状况发表议论。这五部分划分可以帮助读者在赫尔德纷繁浩大的著述中把握几条主要线索。但实际上，这几大领域在赫尔德那里是可以打通的。比如，他对人性、历史、民族文化和民族宗教的看法，需要融合为一个整体来理解，而他的文学和《圣经》研究著作，一方面是以他的整体的历史观和文化观为基本解释框架，反过来又为他的历史观和文化观提供经验佐证和学术支持。依我看，除了布克堡时期是一个异数（下面还会讲到），赫尔德一生的思想，虽有起起伏伏、也不乏杂乱矛盾、含混歧义之处，但总体的理路还是比较清楚的。他虽然不是一个体系哲学家，但是他思想整体的风格还是很一贯。

赫尔德不追求思想的一贯和体系化，不会等到深思熟虑、把所有问题都想通、找到了最为适宜的表述方法后再讲出来（以赫尔德思想的庞杂斑斓，这样的话他根本写不出一部著作）；他从不用含混其辞的表述，掩饰自己思想中的矛盾。他的文字经常会出现很大的跳跃，有时也会选用对话体，让对话的两个人诚实地代言自己思想中对立的双方。他也从不自缚手脚，做小心翼翼的、试探性的言论，他的主张总会用很确定的语词和断言方式表述出来，似乎不容许心平气和的探讨，更容不得反对方的辩驳。他的“反纯粹理性”的另一个表现，是他的理性的思考和讨论，总是用感情洋溢的语言表述出来，令读者直观的印象，常常会觉得他过于情绪化，思维不够冷静和缜密、结论也失之匆忙和武断。他的行文中经常出现直抒胸怀的感叹短句，有时大段大段的思想讨论，用的语言却是从头到尾的抒情，似乎有发不尽的情感、浇不息的心火。他的用词选字鲜活生动，往往给人以惊喜，但领会之后，若以直译，体现于中文却显得不伦不类，曾经有几次，令我觉得译出来的东西只能用“不忍卒读”来形容，差点灰心而至于半途而废。勉强坚持下来，还是觉得有很多非常不如意的地方。赫尔德常常警告当时德国大学里的神学生，不要轻易从事翻译的工作；或者可以私下里做一些，仅作为精湛技艺的磨练之工。听到这样的警告，想一想自己是在怎样局促的状态下完成本书的翻译，真是感到万分惭愧。

本书内容，大多选自德文版赫尔德著作全集，Sämmtliche Werke
 . Bernhard Suphan, ed. Berlin: Wiedmannsche Buchhandlung, 1877—1913. 33 vols. 再版版本为Hildesheim: Georg Olms, 1967—1968. 这是最通用的标准版本，赫尔德著作收录也最为齐备。本书注释中的SW即指这个本子。另外少量文字选自赫尔德书信集和遗作手稿集，德文原版分别是

书信集：Briefe: Gesamtausgabe 1763—1803
 . Wilhelm Dobbek and Günter Arnold, eds. Weimar: Böhlau, 1977—1986.

遗作手稿集：Der Handschriftliche Nachlass Johann Gottfried Herders
 . Hans Dietrich Irmscher and Emil Adler, eds. Wiesbaden: Otto Harrassowitz, 1979.

本书莎士比亚著作的汉译摘自人民文学出版社的朱生豪译本。

注释部分，少量是德文版原注，大部分是英译者加的注，书中注明“英译者”。注释中的HWP，指的是Historisches Wörterbuch der Philosophie
 , edited by Joachim Ritter. Basel: Schwabe, 1974.

本书译文最后得以完成，要感谢中国社会科学院宗教所的辛岩先生在法文和拉丁文技术细节上给予的帮助。
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(1)
  SW 31: 96-121.


(2)
  SW 7: 242-247, 249-250, 261-262, 265.


(3)
  古希腊哲学中，“阿克罗阿马塔”（acroamata
 ）是只对入教者口传的内容；因此，形容词acroamatic
 意思是“只向蒙选门徒口头秘传”或“神秘的”。赫尔德把形容词变形为名词，指那些喜欢秘密传授的人或只为擅长或精通者准备的内容。——英译者


(4)
  希腊文，意为“善和美”。——英译者


(5)
  SW 10: 7-11.


(6)
  波斯神话中，佩瑞斯是邪恶女妖，外形诱人但行事恶毒。——英译者


(7)
  SW 10: 276-281.


(8)
  拉丁文，意为“人和神之事的科学”。——英译者


(9)
  “神的宗教，人类神圣的朋友／却是疯狂之人手中的利剑”。——英译者


(10)
  SW 10: 284-291.


(11)
  参见《神学研究书信》第一部分，书信第十二的结尾处。


(12)
  拉丁文，意为“理性和信仰之和谐”和“外邦和基督宗教之吻”。——英译者


(13)
  《使徒行传》17: 27。


(14)
  希腊文，意为“透过镜子，模糊地看”。语出《多林哥前书》13: 12。


(15)
  SW 10: 292-299.


(16)
  参见《罗马书》1: 18-23。天地万物的述说，参见例如《诗篇》第十九。——英译者


(17)
  拉丁文，意为“犯下仇恨人类之罪”。——英译者


(18)
  参见《马太福音》11: 21-24。耶稣说审判的日子，推罗和西顿所受的，是要比哥拉汛和伯赛大还容易受。——英译者


(19)
  《以赛亚书》50: 4-5。


(20)
  安瑟尼·阿什利·库帕，沙夫茨伯利伯爵三世（1671—1713）的《论道德家》（Anthony Ashley Cooper, third earl of Shaftesbury, The Moralists
 , London: John Wyat, 1709）。——英译者


(21)
  SW 10: 314-323.


(22)
  乔治·卡利克斯图斯（Georg Calixtus, 1586—1656）。新教神学家，对墨兰希顿极为推崇。他的神学，以《圣经》、使徒信经，以及基督教世界最初五百年的信仰为据。——英译者


(23)
  拉丁文，意为“学术上的关怀”。——英译者


(24)
  约翰·杰哈德（Johann Gerhard, 1582—1637）。德国路德宗神学家。他的《神学通览》（Loci theologici, 1610—1622）是路德宗正统神学最重要的教义学著作。——英译者


(25)
  希腊文，意为“对神做神学思考，不同于谈论技术细节”。——英译者


(26)
  希腊文，意为“不要只是语言学分析”。——英译者


(27)
  既然尚未有这样一本书，要是由他的前辈墨鲁斯来写，就更加地好。


(28)
  意为“专业人士才具备的精确”。——英译者


(29)
  拉丁文，意为“语词之有力一如金钱”。——英译者


(30)
  读过斯皮特勒教会史著作的人，一定会很快认出他们想要谁来承担这一工作。


(31)
  克劳德-普罗斯帕·约里奥特·德·西莱布伦（Claude-Prosper Jolyot de Crebillon fils, 1707—1777），法国作家，写对话体反思社会问题。克里夫顿·彻尔帕克（Clifton Cherpack）说：“在大西洋两岸，西莱布伦要么被看作是18世纪的淫秽文人，要么毫不为人所知。”他的作品一个特征是，“像小孩子派对上的气球，总是在出乎意料的地方打结或凸起，直到充气最满的时候，变得奇形怪状。”参见“论西莱布伦”（An Essay on Crebillon fils
 , Durham, N. C. : Duke University Press, 1962）, vii, 171。——英译者


(32)
  SW 10: 322-329.


(33)
  《罗马书》2: 24。


(34)
  《约翰福音》4: 23-24。


(35)
  《马丁·路德著作集》［Martin Luther, Dr. Martin Luthers Werke: Kritische Gesamtausgabe
 (Weimar: Böhlaus, 1883—)50: 657-661］。在他1539年为自己的德文著作集维腾堡版第一卷所做的序言中，路德给出神学研究的三条原则：静思、祈祷和试验。他说人必须不断祈祷、静思经文。研习神之言的人，会受到魔鬼的不断探试，这些诱惑能帮助学生更加热爱神之言。——英译者


(36)
  “亚旭特”（Yashts）是《阿维斯陀》（古波斯琐罗亚斯德教经典）中的赞美诗。——英译者


(37)
  参见《诗篇》139。——英译者


(38)
  拉丁谚语quae supra nos nihil ad nos
 ，意为“天上之物无关于己”。这句话被一些教父归为苏格拉底所言，也与色诺芬的描绘相符，他笔下的苏格拉底因天文学和高等数学无用而加以蔑视。参见《回忆录》（Memorabilia
 I, 1, 11-15; IV, 7, 3-18）。——英译者


(39)
  希腊文，意为“用人的话”。——英译者


(40)
  例如，参见惠更斯、康德、兰博特、施密德等人的著作：Christiaan Huygens, Kosmostheōros
 , Hagae-Comitum: Apud A. Moetjens, 1698; Kant, Allegemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels
 (Königsberg: Peterson, 1755); Johann Lambert, Kosmologische Briefe über die Einrichtung des Weltbaues
 (Augsburg: Kletts, 1761); Schmid, [image: ]
 等。［尼古拉·哥白尼（1473—1543）、约翰纳斯·开普勒（1571—1630）、伽利略（1564—1642）、以撒·牛顿爵士（1642—1727）、詹姆士·布拉德利（1693—1762）、弗雷德里希·W.赫奇尔（1738—1822）、克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695）、约翰·H.兰博特（1728—1777）等人都对天文学做出贡献。——英译者］


(41)
  约翰·雷（John Ray, 1627—1705），英国自然学家；人称“英国自然历史学之父”。——英译者


(42)
  Charles Bonnet (1720—1793), Contemplation de la natura
 (Amsterdam: chez Marc-Michel Rey, 1764)。最早的德文译本名为Betrachtung über die Natur
 (Liepzig: Junius, 1766)。[image: ]
 Antoine Plüche (1688—1761), Le spectacle de la nature
 (Paris: Veuve Estienne, 1732)。最早的德文译本为Schauplatz der Natur
 (Vienna, 1746—1753)。——英译者


(43)
  Samuel Hermann Reimarus, Abhandlungen von den vornehmsten Wahrheiten der natürlichen Religion
 (Hamburg: J. C. Bohn, 1754), 和Allgemeine Betrachtungen über die Triebe der Tiere
 (Hamburg: J. C. Bohn, 1760)。——英译者


(44)
  Johann Peter Süssmilch, Die göttliche Ordnung in den Veränderungen des menschlichen Geschlechts, aus der Geburt, dem Tode und der Fortpflanzung desselben erwisen
 (Berlin: J. C. Spener, 1741)。——英译者


(45)
  SW 10: 392-395.


(46)
  Lord Peter King, (1669—1734), History of the Apostles' Creed
 London: W. B. Robinson, 1702。


(47)
  SW 11: 5-10.


(48)
  迪摩赛内斯（Demosthenes，384—322 B. C. ），希腊雄辩家，他的演说被认为是冷静理性的范本。——英译者


(49)
  SW 11: 16-23.


(50)
  马丁·彻姆尼茨（Martin Chemnitz, 1522—1586），路德宗神学家，路德死后，帮助将路德宗教义和做法固定下来。约翰·布林格（Johann H. Bullinger, 1504—1575），瑞士宗教改革家。——英译者


(51)
  赛巴斯蒂安·布兰特（Sebastian Brant, 1458—1521）, Das Narrenschiff
 （Basel: J. Bergmann, 1494）。——英译者


(52)
  拉丁文，意为“关于你的故事”。——英译者


(53)
  希腊神话中，坦塔罗斯神在冥府受罚，干渴饥饿永不可止。——英译者


(54)
  《撒母尔记下》23: 5。


(55)
  SW 11: 119-123.


(56)
  拉丁文，意为“永远是朋友，直到圣坛”。——英译者


(57)
  SW 11: 165-170.


(58)
  希腊神话中，代达罗斯是技巧高超的工匠和建筑师。——英译者


(59)
  《列王纪下》2: 11。这里描述以利亚看见火的战车，被带到天上。——英译者


(60)
  《列王纪下》6: 1-7。这里描述以利沙在斧头落水之处扔进一根木头，斧头就浮到水面上来。——英译者


(61)
  《列王纪下》4: 38-41。


(62)
  《民数记》22: 1-40。


(63)
  赫曼·冯·德·哈特（Hermann von der Hardt, 1660—1746），虔诚派人士，后来转为理性主义神学家，曾任赫尔姆斯特德的古代近东语言学教授，后因对《圣经》的理性主义批判丢了教职。——英译者


(64)
  SW 11: 176-178, 181.


(65)
  《撒母尔记下》16: 5-14和19: 16-23。这里讲述示每咒骂大卫、拿石头打他。有人说他咒骂王，应该砍头。大卫说：“他咒骂，是因为耶和华吩咐他说，你要咒骂大卫。如此，谁敢说你为什么这样行呢？”后来示每忏悔，大卫饶他一命。——英译者


(66)
  SW 11: 198-201.


(67)
  参见皮埃尔·波依瑞特（Pierre Poiret, 1646—1719）和哥特弗莱德·阿诺德（Gottfried Arnold, 1666—1714）的著作。阿诺德的《神秘主义神学史》（Historia et descriptio theologicae mysticae
 , Frankfurt: Apud Fritsch, 1702）中有长篇内容，是波依瑞特为神秘主义的辩护。阿诺德则称神秘主义者是真正的基督徒，参见Gottfried Arnold, Unpartheyischen Kirchenund Ketzer-Historie
 , Frankfurt: Fritsch, 1699—1700。——英译者


(68)
  参见法国《圣经》批判学家理查德·西蒙（Richard Simon, 1638—1712）的著作。——英译者


(69)
  SW 11: 201-209.


(70)
  雨果·格劳修斯（Hugo Grotius, 1583—1645），荷兰法学家和政治家。支持国际法和人道主义理想。因批评正统加尔文主义，引起神学论争，被判终生监禁，后越狱，狱中写成《基督宗教的真理》（De Veritate Religionis Christianae
 , Leiden, 1627）。——英译者


(71)
  拉丁文，意为“这不好”。——英译者
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