
卷前小语

本书取材于高尔基的家乡，以真实的人物和事件为素材，塑造了尼洛夫娜这位有血有肉的、不断觉醒的母亲形象。尼洛夫娜不仅是传统的贤妻良母，也是革命时代的英雄。小说不仅刻画了年轻人的革命激情和斗争精神，而且记录了母亲从目光短浅的家庭主妇慢慢觉醒和成长为革命者的过程。
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Part 1

在城郊工人村上空，在弥漫着油烟的污浊空气中，工厂的汽笛声每天都颤抖着，吼叫着。工人们听到汽笛声，纷纷从低矮的、灰不溜丢的房子里跑出来，仿佛受惊的蟑螂，一副愁眉苦脸的样子。显然，他们缺少睡眠，筋骨还没有歇过乏来，没有恢复体力。外面寒气逼人，一片昏暗。他们沿着没有铺路面的街道，朝高大的石砌笼形厂房走去。等待他们的是工厂那副稳操胜券的冷漠。灯光从几十只油腻腻的方形通风孔透出来，照亮了泥泞的道路。泥泞在脚下发出扑哧扑哧的响声。不时响起半睡不醒的嘶哑的叫喊声。有人破口大骂，凶狠的骂声划破了长空。而迎面传入他们耳鼓的则是另一些声音——机器隆隆的喧嚣和蒸汽的嘶鸣。老远便可以望见高高的黑烟囱，宛如一根根粗笨的木桩阴郁而冷峻地矗立在工人村上空。

傍晚，太阳渐渐落山了。夕阳的红光在窗玻璃上疲倦地闪烁着。工厂像丢弃废矿渣一样，把工人们从石砌的厂房里撵出来。他们满身满脸都被熏得黢黑，散发出一股黏糊糊的机油气味。他们饥肠辘辘，露着牙齿，筋疲力尽地走在回家的路上。这时，他们说话活跃了，甚至高兴起来，因为今天的苦役结束了，家里等着他们的是晚餐和休息。

一天的时光被工厂消损掉了，机器从人们的机体里榨干了它们所需要的一切能量。这一天从生活中消失得无影无踪，人们向自己的坟墓又迈近了一步。但是，他们看到马上就能得到休息的愉悦，在烟气弥漫的小酒馆里享受快活，也就感到满足了。

每逢节假日，他们通常睡到十点钟。然后，中年人和已婚者穿上自己最好的衣服去做日祷，一路上不停地责骂年轻人对教堂漠不关心。他们离开教堂，回到家里，吃完馅饼就躺下睡了，一直睡到晚上。

经年累月的体力透支，使得他们没有食欲，为了能吃下东西，他们就大量喝酒，用烈性伏特加来刺激胃口。

傍晚，他们懒懒散散地在街上闲逛，有雨靴的，就穿上雨靴，尽管天干气燥；有雨伞的，就拿着雨伞，尽管日头当空。

他们迎面碰上，谈论的依旧是工厂呀，机器呀那一套，然后再把工头臭骂一通。他们所谈所想的都是跟干活有关的。日子过得枯燥乏味，他们无能为力，不会开动脑筋，只是偶尔闪出几星微弱的火花。回到家里，他们就会跟妻子吵架，经常打她们，不惜拳脚相加。年轻人常常泡在小酒馆里，或者轮流在各家举办娱乐晚会，拉手风琴，唱淫秽难听的歌曲，跳舞，说下流话，饮酒作乐。被劳作累垮的人容易醉酒，而且醉酒后会激起心里头那种莫名的病态的亢奋。亢奋需要发泄口。于是，他们死死抓住每一个可以排遣这种躁动不安的情绪的机会，为一些鸡零狗碎的小事，像野兽般凶狠地互殴厮打，打得头破血流。有时会打伤打残，偶尔会闹出人命。

在人们相互关系中只有一种情感，那就是怀恨在心。这种仇恨的情感是根深蒂固的，犹如身体上那种无法消除的疲惫。人们的心灵是病态的，与生俱来的，从父亲那里遗传来的。它就像阴影似的一直伴随着他们，直至将他们送进坟墓，并使他们在一生当中以毫无意义的惨毒手段干出种种令人发指的下流勾当。

节假日，年轻人往往夜里很晚才回家，弄得脏污不堪，衣服破碎，被打得鼻青脸肿，可是他们还幸灾乐祸地吹嘘说，他们把同伴狠狠揍了一顿。有的受了欺辱，一脸怒气，眼泪汪汪；有的喝醉了酒，一副可怜相。他们成天招灾惹祸，讨人嫌恶。有时，父母找到他们，便把他们领回家。他们或倒在大街上某个地方的围墙下边，或在小酒馆里喝得不省人事。父母找到他们后狠狠责骂一顿，把拳头落在他们那因伏特加酒而发软的身体上，然后把他们拽回家，多多少少给他们一些关爱，安顿他们睡一觉，因为第二天一大早，当令人胆战的汽笛声像发黑的溪水在天空流过时，还得叫醒他们去干活儿。

对孩子们骂也骂了，打也打了，而且出手很重。可是在老辈人看来，年轻人酗酒打架完全是理所当然的，因为父辈年轻的时候也常常酗酒打架，也挨父母的毒打。生活从来就是这样——它像一股浑浊的水流，年复一年地、平稳而缓慢地流呀流呀，没有目的地。人们日复一日地过着因循守旧的生活，对一成不变的所想所做已习以为常。所以，谁都没有想过试图去改变这种生活。

偶尔会有不知从哪里来的外来人出现在工人村里。起初，他们引起人们注意的，也就是因为他们是外来人而已。后来他们谈起他们工作过的地方，才引起人们一点儿表面上的兴趣。再后来，对他们那种新鲜感消失了，跟他们处熟了，他们也就不再引人注目了。听了他们的讲述，人们知道了，工人的生活到处都一个样儿。既然是这样，那还有什么可谈的呢？

不过有时候，有些外来人会讲一些在工人村从未听说过的事情。大家不跟他们争辩，但对他们所讲的那些奇谈怪论并不相信。这些奇谈使一些人感到盲目兴奋，另一些人则感到惊恐不安，还有一些人因为对某种尚不清晰的东西抱有一种模糊的希望而忧心忡忡。于是，为了排解这种不必要的、影响情绪的惶恐不安，他们就变本加厉地喝酒。

工人村的人发现外来人有异常，跟他们不一样，就会对他耿耿于怀，下意识地产生戒心。他们好像害怕外来人会把什么东西投进他们的生活中，从而打乱原本单调无聊的有规律的生活，尽管日子过得十分艰难，但总还算安宁。一直以来，人们已经习惯了承受生活的巨大压力，并不期望生活会有任何好的改变。他们认为，一切改变都只会加重对他们的压迫。

只要听到外来人谈论新事物，工人村的人就会默默躲开。这时候，那些外来人就悄然离开，到别的地方去了。如果留在工厂里，不能同工人村的人融为一片，他们就会遭受冷落。

一个人就这样活上五十来岁就死了。



Part 2

米哈伊尔·弗拉索夫就是这样生活的。他是个钳工，毛发很重，脸色阴沉，浓眉小眼。那双小眼睛里总是流露出一种多疑的、恶意的冷笑神情。他是工厂里最优秀的钳工，是工人村里臂力过人的大力士。他对待上司很粗鲁，所以挣得钱很少。每个节假日，他都逮谁揍谁，所以大家都不喜欢他，都害怕他。有人也想揍他，但没能得手。弗拉索夫看见有人要打他，他就随手抓起石头、木板、铁块等，大大地叉开两腿，一语不发地等待着对手。他的脸上从眼睛到脖子都长满了黑黑的胡子，手臂也是毛烘烘的，那副样子实在令人恐惧。尤其吓人的是他那双小而锐利的眼睛，简直像两把小钢钻似的直勾勾地盯着人。谁遇到他这样的目光，都会感觉到他有一股无所畏惧的蛮劲儿，会对人毫不留情地下狠手。

“哎，滚开，贱货！”他闷声闷气地说道。从他脸上浓密的毛发里露出一副大黄板牙。人们走开了，一边胆怯地骂着他。“贱货！”他冲人们的背影简短地骂了一句。他的眼睛里闪现出一抹锥子般锋利的讥笑。然后，他挑衅地昂起头，跟在他们后面，叫阵道：

“哎，有想找死的吗？”

谁都不想找死。

他说话不多，但却喜欢把“贱货”这个词挂在嘴边。他常用这个词称呼工厂里的上司和警察，对妻子也这样称呼。

“贱货，你没看见裤子破了吗！”

在儿子帕维尔十四岁的时候，有一次弗拉索夫想要揪住他的头发暴打一顿。但是帕维尔顺手抓起一把大铁锤，只说了一句：

“不许动手……”

“你说什么？”父亲问道，一边靠近又高又瘦的儿子，仿佛阴影投射到白桦树上。

“够啦！”帕维尔说，“我受够你了……”

说完，他挥了挥铁锤。

父亲看了儿子一眼，把毛烘烘的手藏在背后，冷笑着说：

“好啊，长能耐了……”

随后，他重重地叹了口气，补充说：

“你呀，贱货……”

之后不久，他对妻子说：

“从今往后，你不要再管我要钱了，帕什卡
(1)

 会养活你的……”

“你要把钱都拿去喝酒吗？”她大着胆子问道。

“你管不着，贱货！我要找个情人领回家来。”

他没有找情人，但从那时起直到他死，差不多两年时间，他再没有在意过儿子，没有跟儿子说过话。

他养了一条大狗，像他一样，毛烘烘的。这条狗每天都送他去工厂，晚上在厂门口等他回家。一到节假日，弗拉索夫就穿梭在各个小酒馆里。他默默地走着，用他那双小眼睛盯着人们的脸，仿佛想要寻找什么人似的。于是，狗也整天跟着他，拖着毛茸茸的大尾巴。他醉醺醺地回到家里，然后吃晚饭，用自己的碗喂狗。他对狗从来不打不骂，但也从不摩挲。吃过晚饭，如果妻子没有顾上及时收拾桌子，他就把碗都摔在地上，然后拿出一瓶伏特加酒，摆在面前，背靠着墙，张大嘴巴，闭着眼睛，用他那令人感到愁闷的低沉嗓音狼嚎似的瞎唱，把沾在髭须上的面包屑震落下来，用粗壮的手指捋着毛蓬蓬的大胡子。他的歌声凄凉而难听，拉腔拖调，听不懂他唱的歌词，曲调像是冬天的狼嚎。他一直唱到把酒喝光，然后侧身倒在长凳上，或者把头伏在桌子上，就这样一直睡到汽笛响起的时候。狗就卧在他身边。

他死于疝病。死前四五天，他全身发黑，闭着眼睛在床上滚来滚去，牙齿咬得咯咯响。有时他对妻子说：

“给我拿砒霜来，把我毒死吧……”

医生吩咐给病人做热敷，并且说必须做手术，当天就得把病人送到医院。

“见鬼去吧，我自己会死！贱货！”米哈伊尔·弗拉索夫声音嘶哑地说。

医生走后，妻子含着眼泪也劝他答应做手术。他紧握着拳头，威胁妻子说：

“我要是病好了，更有你吃的苦头！”

他是在早晨响起上工的汽笛声时死的。他躺在棺材里，张着嘴，眉头紧锁，一副气哼哼的样子。给他送葬的有他的妻子、儿子和狗，还有被工厂开除的老酒鬼和小偷达尼拉·维索夫希科夫以及工人村的几个乞丐。妻子低声哭了一会儿，帕维尔没有哭。工人村的人在街上遇见棺材，便停下来，一边画十字，一边互相说：

“他死了，帕拉格娅看来会非常高兴的……”

有人纠正说：

“他不是死了，是毙命了……”

下葬以后，人们都走了。而那条狗却留了下来，坐在新翻起的泥土上，久久地、默默地嗅着坟墓。过了几天，不知是谁把狗打死了……



————————————————————


(1)
  帕维尔的卑称。



Part 3

父亲死后大约过了两个礼拜，有一个礼拜日傍晚，帕维尔·弗拉索夫喝得酩酊大醉回到家里。他踉踉跄跄走到上座
(1)

 ，像父亲那样一拳砸在桌子上，冲母亲吼叫道：

“快端饭来！”

母亲走到他跟前，挨着他坐下来，搂住他，把他的头贴在自己胸前。他用一只手抵住母亲的肩膀，抗拒着，叫喊着：

“妈妈，快点！”

“你这傻孩子！”母亲忧伤地、温和地说，一边制止住他的挣脱。

“我要抽烟！把父亲的烟斗给我……”舌头不听使唤了，他吃力地嘟哝说。

这是他第一次醉酒。伏特加酒使他感到浑身虚弱无力，但是他的意识是清醒的，脑子里一遍遍地发问：

“我醉了吗？我醉了吗？”

母亲的疼爱使他感到羞愧，母亲忧伤的眼神使他深受触动。他想哭。为了忍住不哭，他拼命装出一副更加醉酒的样子。

母亲用手抚摸着他那汗湿的蓬乱的头发，轻声说：

“你不该这样做……”

他开始感到恶心。一阵翻江倒海的剧烈呕吐之后，母亲打发他躺在床上，用一条湿毛巾敷在他苍白的额头上。他稍稍醒过酒来，但他依然感到身子下边和周围的一切像波浪般地来回摇晃。他觉得眼皮很沉，睁不开眼，嘴里有一股难闻的苦味。他眯眼望着母亲的脸，胡思乱想道：

“看来，喝酒对于我还是早了。别人喝酒都没事儿，可是我喝酒就恶心……”

好像从远处什么地方传来母亲温柔的声音：

“要是你喝起酒来，以后谁养活我呢……”

他紧闭着眼睛，说：

“大家都这么喝酒……”

母亲沉痛地叹了口气。儿子说得对。她自己也知道，除了小酒馆，人们再没有地方可以寻欢找乐。但她还是说：

“你可别喝酒了！该你喝的，你父亲都替你喝了。他让我吃够了苦头……你难道就不可怜可怜母亲吗，啊？”

听着母亲悲伤而温和的话语，帕维尔的脑海里浮现出一幕幕往事。父亲在世时，母亲在家里无足轻重，沉默寡言。因为老是担心会挨打，她成天过着战战兢兢的日子。为了避免跟父亲见面，最近一段时间，他很少在家，跟母亲疏远了。这时他渐渐清醒过来，凝神望着母亲。

母亲个子很高，稍稍有点儿驼背。由于长期操劳和遭受丈夫殴打，她的身体受到了损害。她走路悄无声息，有点儿侧棱着身子，好像总是害怕把什么东西碰着似的。她有一张椭圆的大脸盘，有点浮肿，满是皱纹，一双明亮的黑眼睛，像工人村大多数女人一样，流露出惊恐不安的忧伤。她的右眉上有一道很深的伤疤，使得眉毛稍稍有点儿往上吊着，所以看上去好像右耳比左耳高。这使她的脸总是带有一副胆怯地在留心听什么动静的表情。她有一头浓密的黑发，其间夹杂着一绺绺白发。她整个人显得温和、悲伤而驯顺……

这时，眼泪顺着她的面颊缓缓流下来。

“别哭！”儿子轻声请求道，“给我端点儿水喝吧。”

“我去给你端冰水……”

当母亲把水端来时，他已经睡着了。她站在他身边看了一会儿。手中的长柄勺在抖动，冰块轻轻地撞击着勺子。她把勺子放在桌子上，默默地在圣像前跪下来。玻璃窗外传来醉醺醺的吵闹声。在秋夜的黑暗和潮气中，手风琴发出尖厉刺耳的声音，有人在大声唱歌，有人在骂脏话。听得见女人们惊恐的、被激怒的、疲惫的叫声……

在弗拉索夫家的小屋里，日子过得比从前平静安稳了，跟工人村的其他人家相比，也有点儿不一样了。他们家的房子坐落在工人村的尽头，紧挨着一面不高，但却很陡的斜坡，斜坡前边有一片沼泽地。厨房和母亲住的小卧室占据了房子三分之一的面积，它们之间只打了一道很薄的隔断墙。其余的三分之二，是一间方方正正的房间，有两个窗户。房间一角摆着帕维尔的床，前厅有一张桌子和两条长凳，几把椅子，一个放内衣的橱柜，上面摆着一个小镜子，一个衣箱，墙上有一个挂钟，上座的上方有两幅圣像，这就是全部家当。

年轻人所需要的一切，帕维尔都置办齐了：买了手风琴，前胸浆得挺括的衬衣，亮丽的领带，胶皮套鞋，手杖。他和他的同龄人一样，常常参加娱乐晚会，学会了跳卡德里尔舞和波尔卡舞。每逢节假日，他总是喝得醉醺醺地回到家里，一副非常难受的样子。第二天早晨，他便感到头疼，烧心，脸色苍白，闷闷不乐。

有一次，母亲问他：

“怎么样，你昨天玩得开心吗？”

他愤愤地说：

“太郁闷了！我还不如去钓鱼呢！或者买一支枪。”

他干活很卖力，从不旷工，不挨罚，也不多言多语。他有一双像母亲那样天蓝色的大眼睛，流露出一种不满的神情。他没有给自己买枪，也没有去钓鱼，但可以看出，他开始避开那条大家习以为常的生活老路了：他很少参加娱乐晚会，即使节假日去什么地方也不喝酒，回家来总是一副清醒的样子。母亲机警地关注着儿子，发现他黝黑的脸一天天变得更加瘦削了，目光里流露出愈发严肃的神情，紧闭着嘴巴，好像在为什么事情生闷气，或许在受病痛的折磨，心绪不佳。他那些从前经常来往的同伴也不再来家里找他了，因为在家里总是碰不上他。母亲高兴地看到，她的儿子变得跟工厂里那些年轻人不一样了，可是当她发现儿子摆脱开涌动不息的愚昧生活，专注而执著地走向某种别样生活时，她心里却感到一阵阵惴惴不安。

“你怎么啦，帕夫卢沙
(2)

 ，身体不舒服吗？”母亲有时这样问他。

“不，我结实得很！”他回答说。

“你瘦多了！”母亲叹了口气，说道。

他开始把书带回家来，悄悄地努力阅读，读完后便藏起来。有时他从书中做一些摘录，抄在单页纸上，也藏匿起来……

他们相互说话很少，见面也很少。早晨，他默默地喝过茶就去干活，中午回家吃饭。吃饭的时候，母子俩随便聊一些无关紧要的话，然后他又走了，一直到晚上都不露面。晚上，他仔细地洗过脸，吃过饭，又开始看书，看到很晚。节假日，他一早就出门了，夜里很晚才回家。她知道，他经常去城里，上剧院，可是城里没有一个人来找过他。时光在流逝，她觉得儿子说话越来越少，同时她还发现，儿子经常说一些她听不懂的新词，不再说那些她已听惯了的粗鲁难听的话了。他身上发生的许多小事也引起了她的注意：他不再讲究穿戴打扮，开始更多关心身体和衣服的清洁，举止更自然敏捷一些，外表看上去也质朴温和了，这一切反而引起母亲的担忧。他对母亲的态度也有了新的变化：他有时会主动打扫房间，节假日亲自整理床铺，尽量减轻母亲的劳动负担。在工人村，没有人会这样做……

有一天，他带回来一幅画，挂在墙上。画上有三个人，边走边说，显得步履轻捷，精神饱满。

“这是复活了的基督正在去以马忤斯
(3)

 ！”帕维尔解释说。

母亲很喜欢这幅画，但她心里却想：

“你这样敬重基督，那你怎么不去教堂呢……”

书架上的书越来越多了。书架很漂亮，是帕维尔的一个木匠朋友给他做的。房间看上去舒适宜人。

他用“您”称呼她，叫她“妈妈”，有时会突然温柔地对她说：

“母亲，我今天回来要晚一些，请您别为我担心……”

母亲喜欢听他这样说话。她从他的话里感觉到某种严肃而坚定的东西。

可是她的担心却与日俱增。时间并没有使事情变得清晰起来，她愈发强烈地预感到某种非同寻常的东西，这使她心里更加感到惴惴不安。有时，母亲会对儿子不满，心想：

“人就得像个人，大家都这样，他倒好，像个修士，太严肃了，跟年龄不相称……”

有时她心里琢磨：

“也许他结交了哪个姑娘吧？”

可是跟姑娘们在一起耍闹是要花钱的。而他把自己挣的钱几乎全都交给了母亲。

周复一周，月复一月，日子就这样不知不觉地过了两年。这两年的生活总是怪怪的，不声不响的，而一些模糊的思索和担忧却增多了。



————————————————————


(1)
  俄罗斯农舍室内，上面摆放圣像的地方，多作为贵客席。


(2)
  帕维尔的小名。


(3)
  这是根据圣经故事画的一幅画。画中描写的是复活后的基督在去以马忤斯的路上遇见两个门徒，并与他们同行。见《圣经·新约·路加福音》第24章。



Part 4

有一天吃过晚饭，帕维尔放下窗帘，在上座坐下来，把铁皮灯挂在自己头顶上方的墙上，开始看起书来。母亲收拾好餐具，从厨房里出来，小心翼翼地走到他跟前。他抬起头，用询问的目光望了一眼母亲的脸。

“没事儿，帕沙
(1)

 ，我随便看看！”她急忙说道，不好意思地扬了扬眉毛，转身离开了。她在厨房中间一动不动地站了一会儿，一副若有所思、忧心忡忡的样子。她认真地洗干净了手，又来到儿子身边。

“我想问问你，”她小声说，“你老是在看什么书呀？”

他合上书。

“你坐吧，妈妈……”

母亲笨重地挨着他坐下来，挺起腰板，警觉地期待着听到什么重要的东西。

帕维尔没有看着母亲，声音不高地说，不知为什么口气非常严肃：

“我在看禁书。不允许看这些书，是因为这些书说出了我们工人生活的真相……它们是悄悄地、秘密地印刷的，假如查出我有这种书，我就会被抓去坐牢。因为我想知道真相，所以会被抓去坐牢。你明白吗？”

她突然感到喘不过气来。她睁大眼睛望着儿子。她仿佛觉得他是个陌生人。他说话的声音变了——变得更低沉、浑厚、铿锵有力。他用手指捻着自己又细又软的髭胡，皱着眉头，怪异地望着屋角那边。她替他感到害怕，同时又心疼他。

“你为什么干这种事呢，帕沙？”她说道。

他抬起头，看了她一眼，小声而平静地说：

“我想知道真相。”

他的声音低沉，但却坚定，眼睛里闪现出坚毅的目光。她心里明白，她的儿子已经开始了终生做一项秘密而危险的事业，这是他命中注定的。她认为生活中的一切都是不可避免的，她习惯了不假思索地服从命运的安排。这时，她说不出一句话来，只是小声哭泣，因为她的心被痛苦和忧愁压迫得喘不过气来。

“别哭了！”帕维尔温和而轻声说道，可是母亲好像觉得他是在告别。“你想一想，我们过的这叫什么日子啊？你都四十岁了，难道你有过一天好日子吗？父亲经常打你，我现在明白了，他是把自己生活中的痛苦发泄在你身上。痛苦把他压垮了，可是他并不懂这痛苦来自哪里。他干了三十年。他刚进厂那会儿，工厂只有两栋厂房，而现在却有七栋！”

她怀着恐惧的心情全神贯注地听着。儿子的眼睛里闪着光，很美，很亮。他把胸口抵住桌子，往母亲跟前靠了靠，直视着母亲满是泪水的脸，第一次说出了他所理解的生活真相。他满怀着青春的力量和为自己有知识而感到骄傲的学生般的热忱，讲述着他所理解的一切，他虔诚地相信这些知识中的真理。他说这些话，主要不是给母亲听的，而是在检验自己。有时，他表达不出来，便不再说话。这时他看见自己面前母亲那张被泪水模糊的脸，显出伤心难过的样子，善良的眼睛呆板无光，流露出恐惧和疑惑的神情。他觉得母亲很可怜，他又开始说起来，但说的却是关于母亲，关于母亲的生活。

“你有过什么高兴的事吗？”他问道，“过去的日子有什么值得你回忆的吗？”

她静静地听着，悲伤地摇摇头。一种悲喜交集的情感在她心头涌动，这是一种她从未体验过的全新的情感，这种情感温柔地抚慰着她那颗饱受痛苦的心。她有生第一次听到这样有关自己，有关自己生活的话。这些话唤醒了她心中沉睡已久的、模糊不清的思想，悄悄燃起了业已熄灭的对生活隐隐不满的情感。这是遥远的青年时期的思想和情感。她和女伴们一起谈人生，谈生活的方方面面，每次都谈很久很久，可是大家，包括她自己，都只会抱怨，谁也说不清生活为什么会如此沉重和艰难。而此时此刻，她的儿子就坐在她面前，他的眼睛，他的脸庞，他的话语——这一切都深深触动了她的心灵，她为儿子感到自豪，因为儿子确实理解了母亲的生活，说出了她的痛苦并真正怜惜她。

天下做母亲的没有人会怜惜。

这一点她是知道的。儿子所谈的有关妇女生活的一切都是令人痛苦的、熟知的事实。这时，她胸中波澜荡漾，百感交集，一股从未有过的浓浓暖意充盈在她的心田。

“你到底想要干什么呢？”母亲打断他的话，问道。

“我想读书，然后再去教别人。我们工人应该读书。我们必须了解，必须懂得生活对于我们为什么这样艰辛。”

母亲欣喜地看到，儿子那双一向认真而严厉的蓝眼睛现在闪现出温柔而亲切的目光。虽然眼泪还在她面颊上的皱纹里闪动，但她的嘴角已露出满意的、淡淡的微笑。她的心情很矛盾。她为儿子能如此洞彻生活的苦难而感到自豪，但她不能忘记他还年轻，他所说的跟大家不一样，他决定独自去跟这种人人都习以为常——包括她自己——的生活进行抗争。她想对他说：“亲爱的，你能干出什么呢？”

但她担心这样会影响自己对儿子的赏识，他突然在她面前表现出这样的聪明……虽然她感到有些陌生。

帕维尔看见母亲嘴角上挂着微笑，脸上表情专注，眼睛里流露出慈爱，他便觉得，他使母亲理解了他所说的真理。语言的力量使自己作为一个年轻人的那种自豪感更加增强了他对自己的信心。他激动地说着，一会儿冷笑，一会儿皱眉，话里时不时还带出一种仇恨的情绪。母亲听了他那番激切刚烈、掷地有声的话语，害怕地摇摇头，轻声问儿子：

“你真要这么干吗，帕沙？”

“我真要这么干！”他斩钉截铁地回答。然后他给母亲讲起了那些愿为民众做事，并在民众中传播真理
(2)

 的人们。可是生活的敌人却因此像捕捉野兽一样逮捕他们，把他们关进监狱，流放他们去服苦役……

“我见过这样的人！”他慷慨激昂地扬声说，“他们是世界上最杰出的人！”

这些人在她心中引起了恐慌，她又想问儿子：“你真要这样干吗？”

但她没敢问出口，只是静静地听着儿子所讲的她不理解的那些人的故事，正是那些人教会了她的儿子谈论和思考对于他如此危险的事情。她终于对他说：

“天快亮了，你睡一会儿吧！”

“好，我这就睡！”他答应了。他俯身靠近母亲，问：

“我说的话你懂了吗？”

“我懂！”她叹了口气，回答说。这时，泪水从她的眼睛里滚落下来。她哽咽了一下，补充说：“你会走上死路的！”

他站起身来，在房间里走了走，然后说道：

“噢，你瞧，我在干什么，去什么地方，你现在都知道了，我全都告诉你了！我求你，母亲，你要是爱我，那你就不要阻碍我……”

“哦我亲爱的！”她高声叫道，“我还是什么都不知道的好！”

他拉起母亲的手，紧紧握在自己手里。

儿子这一声饱含热切深情呼唤出来的“母亲”，令她感到震撼，这样的握手也使她感到新鲜和奇怪。

“我绝不会阻碍你！”她断断续续地说，“只是你要珍惜自己，要当心！”

她不知道应该当心什么，忧愁地补了一句说：

“你越来越瘦了……”

她用爱抚的目光仔细打量了一下儿子那强健挺秀的体魄，匆匆地轻声说：

“上帝保佑你！就按你想要的方式生活吧，我不会妨碍你。我只求你一件事——你不要在外面不管不顾地跟人乱讲话！对人一定要有提防，因为所有的人都是相互仇恨的！人都很贪婪，好嫉妒，都爱干那种幸灾乐祸的事。你要是揭穿他们，指摘他们，他们就会恨你，害你！”

儿子站在门口，听着这番忧心忡忡的话。等母亲说完，他微笑着说：

“是，人都很坏。可是当我知道世上还有真理存在，人们就变好了！……”

他又微微一笑，接着说：

“我自己也搞不清楚这是怎么回事！我从小就怕人，谁都怕，渐渐长大了，我就开始恨他们，因为他们干出的卑鄙勾当而恨他们。还有一些人也让我恨，但我不知道为什么要恨，可就是恨！而现在我觉得他们都变得和从前不一样了——是不是我怜惜他们了？这个我也弄不明白，但是当我知道了他们干那些卑劣下流的事，也不全都是他们的错时，我就心软了……”

他沉默了，仿佛在仔细倾听自己的心声。过了一会儿，他沉思地低声说：

“是啊，真理有强劲的生命力！”

她望了儿子一眼，轻声说：

“你变得真让人揪心，哦，天哪！”

他一躺下就睡着了。这时母亲小心翼翼地从自己的床铺上下来，轻轻地走到他身边。帕维尔仰面躺着，洁白的枕头上清晰地显现出他那张黝黑、坚毅而严厉的脸庞。母亲把双手紧紧按在胸前，站在儿子的床边。她赤着脚，只穿一件衬衫，她的嘴唇无声地颤抖着，浑浊的泪水大颗大颗地从她眼睛里缓缓地、均匀地滴落下来。

他们又开始默默地过日子，彼此觉得既疏远又亲近。



————————————————————


(1)
  帕维尔的爱称。


(2)
  指在民众中传播知识和革命思想。——原注



Part 5

一次，在一个节日的一天，大概是星期三，帕维尔出门时对母亲说：

“星期六我有客人从城里来。”

“从城里来？”母亲重复了一句，突然抽噎起来。

“瞧你，你这是怎么啦，妈妈？”帕维尔不满地高声喊道。

她一边用围裙擦脸，一边叹着气回答说：

“我不知道，我就这样……”

“你害怕了？”

“我是害怕！”她承认说。

他俯身凑近她的脸，像当年他父亲那样，生气地说：

“就是因为害怕，我们大家才没有活路！那些任意摆布我们的人，利用我们的怯懦怕事，会更加肆无忌惮地吓唬我们。”

母亲忧愁地呜呜大哭起来：

“你别生气，我怎么能不害怕呢！我过了一辈子战战兢兢的日子，心里装满了可怕的事！”

这时他低声而温和地说：

“你要原谅我，没有别的办法！”

说完，他走了。

三天来，只要一想起有什么可怕的陌生人要来她家，她就吓得一动不动，心里直打哆嗦。儿子如今走上这条路，就是他们指引的……

星期六晚上，帕维尔从工厂回来，洗了脸，换了衣服，然后又要出门去什么地方。这时，他不看着母亲说：

“等客人来了，就说我马上回来。请你不要害怕……”

她一下子瘫坐在长凳上。儿子皱着眉头望了她一眼，建议说：

“要不，你……先到外面去走走吧？”

这句话惹得母亲不高兴了。她否定地摇了摇头，说：

“不。为什么要这样呢？”

时值十一月末。白天，下了一场小雪，覆盖住了结冻的地面。儿子走在雪地上，听得见雪在他脚下发出咯吱咯吱的响声。浓重的黑暗静静地紧贴在窗玻璃上，怀有敌意地窥伺着什么。母亲坐着，两手撑在长凳上，眼睛盯着门口，等待着……

外面一片漆黑。她仿佛觉得有坏人正悄悄从四面八方溜进她家里。他们弯着腰，贼头贼脑地东张张西望望，穿着怪模怪样。果然有人已经在房子周围转来转去，用手在墙上乱摸。

传来了口哨声，听上去凄婉而悠扬，犹如一湾涓涓细流在寂静中淙淙流淌，又像若有所思地在黑暗的荒漠里徘徊，在寻找着什么，渐渐靠近了。突然，它仿若钻进了木墙里，在窗下边戛然而止。穿堂里响起了嚓嚓的脚步声。母亲打了个激灵，紧张地扬了扬眉毛，站起身来。

门开了。一只戴着毛茸茸的大皮帽子的脑袋先伸进来，然后整个身子才慢慢钻了进来。来人个子很高，他是弯着腰进来的。这时，他直起腰，不慌不忙地举起右手，大声吁了一口气，用浑厚洪亮的嗓音说：

“晚上好！”

母亲默默地点了点头。

“帕维尔不在家吗？”

来人慢吞吞地脱下裘皮外衣，抬起一只脚，用帽子把靴子上的雪掸掉，接着又掸另一只，然后把帽子往墙角一扔，迈开两条长腿，一摇一晃地走进屋里。他走到椅子跟前，仔细看了看，好像要确认一下这把椅子是否稳当。最后，他坐了下来，用手掩住嘴，打了一个哈欠。他的脑袋的的确确很圆，头发理得平平整整，脸刮得很干净，髭胡很长，胡梢向下耷拉着。他用自己那双又大又鼓的灰眼睛，把房间仔细打量了一番，然后跷起腿，晃悠着问道：

“这房子是您自己的，还是租的？”

母亲坐在他对面，回答说：

“租的。”

“这房子可不怎么样！”他说。

“帕沙快回来了，您等一会儿吧！”母亲小声恳求道。

“我就是在等他呢！”细高个子的人平静地说。

看到他表现沉稳，说话和气，一脸质朴的样子，母亲很受鼓舞。来人真诚地、善意地望着她，清澈明亮的眼睛里闪烁着愉快的光芒。他的腿很长，动作笨拙，有点儿驼背，从他的整个形体看，有一种滑稽有趣的东西，使人对他产生好感。他穿着蓝衬衫，肥大的黑裤子，裤脚塞在靴子里。母亲正想要问他是干什么的，从哪里来，是不是早就认识她的儿子，但这时他突然全身摇晃了一下，反倒先问起她来：

“谁把您的脑门打成这样啊，大妈？”他亲切问道，眼睛里含着明快的微笑。但这是一个令女人感到恼恨的问题。她紧闭着嘴，没有说话。过了一会儿，她冷淡而礼貌地问：

“这跟您有什么相干吗，我的老爷？”

他把身子晃悠了一下，靠近她说：

“您别生气呀，干吗生气呢！我刚才那么问您，是因为我养母的头也被打伤过，脑门上那块疤痕跟您的一模一样。您要知道，她是被跟她同居的鞋匠用楦头打的。她是洗衣工，他是鞋匠。她是在收养我做儿子之后，不知在什么地方碰见这么个酒鬼，她真是太倒霉了。我敢说，他老揍她！每次我都吓得心惊胆战……”

母亲觉得，他的坦诚让她消气了。于是她不由得想到，帕维尔大概会因为她对这个怪人冷漠的回答而生她的气。她负疚地微笑着说：

“我没有生气，不过您问得……太冒失了。这是我死去的丈夫叫我受的罪。愿他升天！您不是鞑靼人吧？”

他抖动了一下腿，把嘴咧得很大，笑了笑，直笑得耳朵都快移到了后脑勺。然后他一本正经地说：

“还不是。”

“你说话不像是俄罗斯口音！”母亲听出他说的是玩笑话，微笑着解释说。

“我的口音比俄罗斯口音好听！”客人开心地点点头，说，“我是个霍霍尔
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 ，出生在卡涅夫城
(2)

 。”

“您在这里住很久了吗？”

“在城里住了大约一年，一个月前来到你们这里，现在工厂里打工。我在这里遇到很多好人——您的儿子，还有其他人。我要在这里住下去啦！”他说，一边捻着小胡子。

母亲对他产生了好感。她想酬报他对她儿子的夸赞，于是说道：

“您要不要喝杯茶？”

“我怎么能一个人喝您请的茶呢？”他耸了耸肩膀，回答说，“等大家伙儿都来了，您再招待吧……”

他这句话勾起了她的恐惧。

“但愿来的人都跟他一样！”她热切地期望着。

穿堂里又响起了脚步声，门很快打开了——母亲站起身来。然而，令她吃惊的是，走进厨房的是一位姑娘，她个子不高，有一张像乡村女孩子那样朴实的脸庞，留着浅色的粗辫子。她轻声问道：

“我是不是来晚了？”

“没有，来得不晚！”霍霍尔答道，一边从房间里朝外望着，“走来的吗？”

“当然！您就是帕维尔·米哈伊洛维奇的母亲吧？您好！我叫娜塔莎……”

“父名叫什么？”母亲问道。

“瓦西里耶夫娜。您怎么称呼？”

“我叫佩拉格娅·尼洛夫娜。”

“好啦，我们就算认识啦……”

“是啊！”母亲说，轻松地吁了口气，面带笑容地仔细端详着这个姑娘。

霍霍尔帮她脱下外衣，问：

“冷吗？”

“野外冷极了！风好大啊……”

她的声音圆浑爽朗，一张小嘴丰润饱满，甚至她整个人都圆乎乎的，一副充满活力的样子。她脱下外衣，用冻红的小手使劲搓了搓红扑扑的面颊，疾步走进房间，鞋后跟踏着地板发出嗒嗒的响声。

“她没有穿套鞋！”母亲脑子里闪过一个念头。

“哎哟，”姑娘拖长声音说，身上打着冷战，“冻死我了……好冷啊！”

“我这就去给你们烧茶饮！”母亲急急忙忙地说，一边向厨房走去。“马上就好……”

她仿佛觉得，她早就认识这个姑娘，并对她怀有一种母亲般的爱怜。母亲面带微笑，留心听着房间里的谈话。

“您怎么闷闷不乐呢，纳霍德卡
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 ？”姑娘问道。

“啊，没什么，”霍霍尔低声回答说，“这位寡居的母亲眼睛真好看，所以我在想我的母亲兴许也有这样一双漂亮的眼睛吧？您要知道，我常常思念我的母亲，我总觉得她还活着。”

“您不是说她死了吗？”

“那是我的养母。我现在说的是我的生母。我觉得她就在基辅什么地方乞讨。她还喝酒。喝醉了，警察就把她当酒鬼打她耳光。”

“唉，你这可怜见的！”母亲心里思忖道，并叹了口气。

娜塔莎低声说了起来，说得又快又激昂。这时，又传来了霍霍尔洪亮有力的声音。

“咳，您还年轻，同志，您吃的葱还少
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 ！生儿育女不易，教人学好更难……”

“你真行！”母亲心里激动地赞叹道，她真想对霍霍尔说句什么温馨的话。但这时门慢慢开了，尼古拉·维索夫希科夫走了进来，他是老贼达尼拉的儿子，是整个工人村出了名的不合群的人。他老是阴沉着脸，见人就躲开，因此大家都嘲弄他。母亲吃惊地问他：

“你来干什么，尼古拉？”

他用宽大的手掌擦了擦高颧骨的麻脸，也不打声招呼，瓮声瓮气地问：

“帕维尔在家吗？”

“不在。”

他朝房间里望了一眼，便走过去，说：

“你们好，同志们……”

“这个人也是？”母亲心里思忖道，对他没有一点儿好感。当她看见娜塔莎亲切而高兴地向他伸出手时，她感到非常惊讶。

接着又来了两个小青年，差不多还是毛孩子呢，其中一个母亲认识——他是老工人西佐夫的侄子，叫费奥多尔，尖下巴，高额头，留一头鬈发。另一个很朴实，头发梳得溜光，母亲不认识，但看上去也并不令人担心。帕维尔终于回来了，与他同来的还有两个年轻人，她都认识——他们俩都是工厂里的工人。儿子和颜悦色地对她说：

“茶炊烧好了？那就谢谢啦！”

“要不要买些酒来？”她提议说，她不知道该怎样向儿子表达感激，也弄不清楚感激他什么。

“不，这不需要！”帕维尔对她友好地微笑着回答说。

她突然不由得想道，儿子为了打趣她，故意夸大了集会的危险性。

“这些就是被查禁的人吗？”她悄声问道。

“就是他们！”帕维尔回答说，一边走进房间。

“唉，你呀！……”母亲冲着他的背影，心疼地发出一声感叹。但是她暗自宽容地想：“毕竟还是个孩子呀！”



————————————————————


(1)
  原意为：一撮毛，即囟门上一绺朝天撅的头发。旧时乌克兰男人都留光头，囟门上留一小绺头发，被称为一撮毛。这是对乌克兰人的蔑称。此处为译音，下同。


(2)
  乌克兰城市。


(3)
  纳霍德卡是霍霍尔的姓，全称是安德烈·奥尼西莫维奇·纳霍德卡。


(4)
  意为：见识少，还没有生活经验。——原注



Part 6

茶炊开了，母亲把它端进房间里来。客人紧紧围着桌子坐成一圈，而娜塔莎手里捧着书，坐在角落里灯光下边。

“要弄明白人们为什么生活得这样糟糕……”娜塔莎说。

“还有他们自己为什么不好，”霍霍尔插话说。

“……应当看看最初他们是怎样生活的……”

“看看吧，亲爱的，你们看看吧！”母亲一面沏茶，一面小声嘟哝了一句。

大家都沉默了。

“您说什么呢，妈妈？”帕维尔皱着眉头问道。

“我？”她回头看了看，发现大家都在看着她，不好意思地解释说：“我是自己跟自己说呢，我就那么一说，你们看看吧！”

娜塔莎笑了，帕维尔也微微笑了笑，而霍霍尔说：

“谢谢您，大妈，谢谢您请茶！”

“茶还没喝呢，谢什么！”她说，望了望儿子，问道：“我在这儿没有妨碍你们吧？”

娜塔莎回答说：

“哪里话，您是主人，怎么会妨碍客人呢？”

接着她像个小孩子诉苦那样请求说：

“亲爱的！快给我倒茶呀！我浑身都在发抖呢，脚都冻僵了！”

“马上，马上！”母亲急忙大声说。

娜塔莎喝完一杯茶，大声出了口气。她把辫子甩到背后，开始朗读那本黄封面、有插图的书。母亲倒茶的时候，尽量不把茶具弄出声来，仔细倾听着姑娘行云流水般的读书声。清脆洪亮的嗓音同茶炊尖细而沉思般的咝咝声交织在一起，书中讲述的关于穴居野人用石块猎兽的故事，犹如一条美丽的彩带在房间里萦回飘舞。这很像童话，母亲几次望了望儿子，想问他，这样的故事有什么可禁止的呢？但是不一会儿她就听累了，开始悄悄地仔细打量来客，不让儿子和其他人发现。

帕维尔和娜塔莎坐在一起。他比所有的人都长得帅气。娜塔莎低头看着书，不时整理整理垂落在鬓角的头发。她扬起头，压低声音，用温柔的目光扫视着听众的脸，不看书本，发表一些个人的见解。霍霍尔把宽阔的胸膛使劲靠在桌角上，斜着眼睛，竭力想看清自己纠结的须梢。维索夫希科夫把手掌撑在膝盖上，笔直地坐在椅子上，活像个木头人，他那张淡眉毛、薄嘴唇的麻脸好像一副假面具，一动不动。他的脸映在亮晶晶的铜茶炊上，他那双细眯的眼睛眨也不眨地死盯着看，好像他停止了呼吸。小个子的费佳
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 听着朗读，无声地嚅动着嘴唇，仿佛默念书中的话。他的同伴躬着身子，臂肘支在膝盖上，两手托腮，若有所思地微笑着。和帕维尔一起来的一个小伙子，有一头棕红色的鬈发，一双快活的绿眼睛，他大概有话想说，于是不耐烦地动来动去。另一个则是浅色头发，理得很短，他用手掌抿抿头，看着地下，所以看不见他的脸。房间里的氛围不知为什么特别好。母亲觉得这种氛围很特别，是她从未感受过的。听着娜塔莎洋洋盈耳的美妙读书声，她回忆起了自己年轻时那种喧闹的娱乐晚会，青年人身上总是散发出一股熏人的酒气，说不堪入耳的粗话，开下流无耻的玩笑。这一幕幕往事隐隐触动了她的心田，勾起了她内心怜惜自己的无限惆怅。

死去的丈夫当年向她求婚的一幕浮上心头。一次娱乐晚会上，他在黑洞洞的过道里抓住她，用整个身体把她挤在墙上，暴怒地闷声问：

“你肯嫁给我吗？”

她感到疼痛和羞辱。他粗鲁地揉捏她的乳房，把她弄得很疼。他发出呼哧呼哧的喘息声，把又热又湿的气息喷到她脸上。她试图从他手中挣脱开，猛力往旁边一挣。

“哪里去！”他大声吼道，“说呀，你答应不答应？”

羞耻和侮辱使她喘不过气来，她一句话都不说。

有人打开了过道门，他不慌不忙地放开了她，说：

“我叫媒人礼拜天去你家里提亲……”

他果然打发媒人来了。

想到这里，母亲沉重地叹了口气，闭上了眼睛。

“我要知道的，不是人们过去生活得怎样，而是现在应当怎样生活！”房间里响起维索夫希科夫不满的声音。

“说得对！”棕红色头发的青年支持说，一边站起身来。

“我不同意！”费佳喊道。

一场争论爆发了，大家你一言我一语，好像篝火的火舌开始闪烁。母亲听不懂他们在嚷嚷什么。每个人都慷慨激昂，面红耳赤，但是谁都没有发火，没有说她所熟悉的那些粗鲁尖刻的话。

“有女孩子在，他们磨不开呢！”她这样断定。

母亲很喜欢娜塔莎一脸认真的样子。娜塔莎注意观察着每一个人，好像这几个小伙子是她的孩子似的。

“请停一下，同志们！”她突然说道。于是他们望着她都不说话了。“刚才那几位说得对——我们什么都应该知道。我们应该用智慧之光点亮自己，才好让愚昧的人们看到我们，我们应该诚实地、正确地对一切做出答复。应该了解全部真相，全部谎言……”

霍霍尔听着，跟着她说话的节奏摇晃着脑袋。维索夫希科夫、棕红色头发的小伙子和帕维尔带回来的那个工人，他们三个人紧密抱成一团，不知为什么，母亲不喜欢他们。

这时，娜塔莎不说话了，帕维尔站了起来，心平气和地问：

“难道我们只是为了吃饱肚子吗？不！”他自问自答地说，坚定地望着旁边那三个人。“我们必须向骑在我们脖子上作威作福，蒙住我们双眼的家伙们指明，我们什么都看得一清二楚，我们不是笨蛋，不是禽兽，不只是想要吃饱肚子——我们想要过上人一样的生活！我们必须向敌人指明，他们强加于我们的这种苦役般的生活，妨碍不了我们在聪明才智上与他们不分伯仲，甚至远远超过他们！……”

母亲听着儿子的讲话，心中油然漾起一股自豪感——他说得多么有条有理啊！

“酒足饭饱的人不少，而诚实的人却没有！”霍霍尔说。“我们应该架起一座桥梁，越过这腐朽生活的沼泽，走向未来诚挚善良的世界，这就是我们要干的事业，同志们！”

“战斗的时刻到了，哪有时间去治手！”维索夫希科夫瓮声瓮气地反驳说。

这时已经后半夜了，他们才起身散去。最先走的是维索夫希科夫和棕红头发的小伙子。这又让母亲感到不爽。

“瞧他们着急要走的样儿！”她心里思忖道，一边不友好地朝他们点点头。

“您要送我吗，纳霍德卡？”娜塔莎问道。

“那当然！”霍霍尔回答说。

这时娜塔莎在厨房里穿好了衣服，母亲对她说：

“天气这么冷，您穿的袜子太薄了！您要是愿意，我就给您织一双毛袜子，怎么样？”

“谢谢，佩拉格娅·尼洛夫娜！毛袜子扎脚！”娜塔莎笑着说。

“那我就给您织一双不扎脚的！”弗拉索娃说。

娜塔莎微微眯起眼睛望着她。这个凝视的眼神使母亲感到很难为情。

“我说的是蠢话，请您原谅，我是真心的！”她小声补了一句。

“您真好！”娜塔莎一把拉住她的手，也小声地回应道。

“祝您睡个好觉，大妈！”霍霍尔望了一下她的眼睛，弯着腰，跟着娜塔莎来到穿堂。

母亲看了看儿子——他站在屋门口，脸上挂着微笑。

“你笑什么？”她不好意思地问。

“高兴啊！”

“当然，我又老又笨，不过，好事我还是懂得的。”她有点儿委屈地说。

“那就太好了！”他说，“您还是去睡吧，该睡了！……”

“我这就去睡！”

她在桌旁忙活着收拾茶具，一副心满意足的样子，甚至激动地出汗了。最终，一切都进行得这样顺利，这样平和，她感到很高兴。

“你的主意真好，帕夫卢沙！”她说，“霍霍尔非常可爱！还有那个姑娘——哎哟，多聪明啊！她是做什么的？”

“教师！”帕维尔简短地答道，一边在房间里踱来踱去。

“怪不得这么穷呢！穿得很不好，唉，衣服太单薄！时间长了能不感冒吗？她父母在什么地方？……”

“在莫斯科！”帕维尔说。他在母亲对面停下来，一本正经地小声说：

“你知道吗，她父亲是个有钱人，经营钢铁生意，有好几栋房子。因为她走上了这条道路，就被父亲赶出了家门。她从小生活优裕，备受娇宠，想要什么有什么。可是现在她要独自一个人夜间行走七俄里
(2)

 ……”

这使母亲大感愕然。她站在房间中央，诧异地耸动着眉毛，一言不发地看着儿子。过了一会儿，她悄声问：

“她是要进城吗？”

“是要进城。”

“哎呀！她不害怕吗？”

“不怕！”帕维尔微微一笑。

“干吗要这样？留下来在这里过夜，跟我在一块儿睡多好啊！”

“那不方便！明天早晨这里的人会看见她，我们不希望这样。”

母亲若有所思地望了一眼窗外，轻声问道：

“我不明白，帕沙，这有什么危险的，有什么可禁止的呢？这不是坏事呀，是不是？”

她对这一点没有把握，想从儿子口中听到确切答案。他镇静地望着母亲的眼睛，坚决地说：

“不是坏事。但是前面等着我们大家的却是监狱。这一点你要知道……”

她的手哆嗦了一下。她用沮丧的口吻说：

“也许，上帝会保佑，总会有办法对付的，是不是？……”

“不会！”儿子好声好气地说，“我不能欺骗你。没有办法可对付！”

他微微笑了一下。

“去睡吧，你够累的了。祝你睡个好觉！”

剩下她一个人了，她走到窗户跟前站下来，望着外面街上。窗外十分寒冷，天气灰蒙蒙的。人们都睡了，风在肆虐，把一座座矮小房子屋顶的雪吹落，摔打在墙上，发出急匆匆的沙沙声，落在地上。干燥的小雪片仿若一朵朵白云被风驱赶着沿街飘舞……

“耶稣基督啊，可怜可怜我们吧！”母亲小声嘟哝说。

眼泪在她心里翻滚。儿子是那样平静而确信无疑地把预料到的不幸告诉了她，这不幸有如飞蛾盲目而诉冤地在她眼前扑扇着翅膀。

她眼前展现出一片平坦的雪原，凛冽的寒风发出尖厉的呼啸声，裹挟着一团团白雪漫天飘舞。一个姑娘小小的黑色身影在雪原上形单影只地、摇摇晃晃地走着。风在她脚下飞旋，吹起了她的裙子，把刺人的雪片打在她的脸上。她那双小脚陷进雪里，行走十分艰难。好冷，好可怕啊。她向前弯着身子——宛若白茫茫的原野上一棵小草，在秋风欢快的嬉戏中摇摇摆摆。在她右边的沼泽地上，有一片黑压压的茂密森林，细细的、光秃秃的白桦和山杨发出凄凉的簌簌声。在前面很远的地方，闪烁着城里暗淡的点点灯火……

“天哪——上帝发发慈悲吧！”母亲低声自语说，害怕地打了个哆嗦。



————————————————————


(1)
  费奥多尔的小名。


(2)
  1俄里等于1.06公里。



Part 7

日子飞也似的一天天逝去，像穿念珠一样，穿成一周又一周，一月又一月。每个星期六，同志们都来帕维尔家开会，每次开会都好像小坡度的长阶梯当中一个梯级——这阶梯慢慢把人们升往高处，引向远方一个未知的地方。

来了一些新人。弗拉索夫家的小屋里显得愈发拥挤和憋闷。娜塔莎常来，总是冻得发僵，一副疲惫的样子，但从来都快快乐乐，活力四射。母亲给她织了一双袜子，亲手给她穿在脚上。娜塔莎一开始笑着，后来突然不说话了，沉思了一会儿，轻声说：

“我有过一个保姆，也特别善良！真奇怪，佩拉格娅·尼洛夫娜，劳动人民过着如此艰辛，如此屈辱的生活，可是他们比那些人更富同情心，更善良！”

说完，她把手一挥，指着远处什么地方，离她非常非常遥远的地方。

“您这姑娘啊！”弗拉索娃说，“失去了父母，一切……”她不善于把自己的想法完整地表达出来。她叹了口气，不说话了，望着娜塔莎的脸，觉得有什么事要向她表示感激。她坐在娜塔莎面前的地板上，而娜塔莎低着头，沉思地微笑着。

“失去父母？”她重复了一遍。“这没什么！我父亲很粗鲁，哥哥也是。都是酒鬼。姐姐很不幸……嫁给一个年龄比她大好多的男人……他是个大富翁，一个非常无聊而贪婪的家伙。我妈妈好可怜啊！她像您一样淳朴憨厚。她个子瘦小，像只小老鼠，跑得很快，见谁都怕。有时候，我好想好想见到她……”

“啊，您这可怜的孩子！”母亲忧伤地摇着头说道。

姑娘迅速地抬起头，伸出一只手，好像在用力把什么东西推开似的。

“啊，不！有时我感到好高兴，好幸福！”

她的面色变得苍白，蓝眼睛突然闪出明亮的光芒。她把手搭在母亲肩上，用低沉的嗓音轻柔而极富感染力地说：

“如果您知道……如果您明白我们所做的事情有多么伟大该多好啊！……”

一种近乎歆慕的情感触动了弗拉索娃的心扉。她从地上站起来，忧郁地说：

“我老了，又不识字，这种事干不了了……”

……帕维尔发言越来越多，争论也越来越热烈，人也瘦了。母亲觉得，当他跟娜塔莎说话时，或者望着她的时候——他那双目光严厉的眼睛就变得温和了，声音亲切了，他整个人也变得更质朴了。

“上帝保佑！”她心里想道，脸上露出了笑容。

每次会上，刚一开始过于激烈的争论，霍霍尔就站起来，仿佛钟舌一样摇晃着身子，用洪亮而浑厚的嗓音说几句朴素的、好心的话，大家因此就变得安静一些，严肃一些了。维索夫希科夫常常是一副残云愁雾的样子，老是催促大家这个那个，每次争论，都是他和那个棕红头发的萨莫伊洛夫首先挑起的。赞同他们两人的是脑袋圆圆的、头发浑如被强碱液洗成了浅色的伊万·布金。头发溜光、衣着整洁的雅科夫·索莫夫很少说话，而且说话声音低沉而严肃。在争论时，他和大脑门的费佳·马津一向站在帕维尔和霍霍尔一边。

有时，尼古拉·伊万诺维奇从城里赶来，替娜塔莎开会。他戴一副眼镜，留着浅色的小胡子，是一个出生在边远省份的外省人。他说话有口音，尤其是发“O”的音。总之他整个人都显得有点儿与众不同。他所讲的都是一些平常事——什么家庭生活、孩子、生意、警察、面包和肉类的价格——都是关于人们日复一日生活的方方面面。而且他能从中发现虚伪、混乱，发现某些愚蠢的、有时荒唐可笑的、从来都明显对人们不利的东西。母亲觉得，他来自某个遥远的地方，来自另一个国度，那里的人们都过着诚实无欺和轻松快乐的生活，而这里的一切对他却是生疏的，他无法习惯这种生活，无法像接受必需的生活那样来接受这种生活。他不喜欢这种生活。这种生活在他心中激起一种沉着坚毅的愿望，这愿望就是按照自己的方式改造一切。他的脸色有点儿发黄，眼睛周围有一道道细小的皱纹，说话声音很轻，而手总是热乎乎的。他一面向弗拉索娃问好，一面用有力的手指整个握住她的手，这样握手之后，心里就变得轻松一些、安宁一些了。

从城里不断又有人来，来得最勤的是一位身材又高又苗条的姑娘，她的脸清瘦而苍白，有一双大眼睛。她叫萨申卡。她的步态和动作有点儿像男性，两道乌黑的浓眉老是怒冲冲地紧锁着，她的鼻梁很直，一说话，两只小鼻孔便不住地翕动。

萨申卡第一个大声而尖锐地说：

“我们是社会主义者……”

默默无言的母亲听到这句话时，惶恐地凝视着那姑娘的脸。她曾听说过，社会主义者刺杀了沙皇
(1)

 。这是在她年轻时候发生的事。当时传闻，沙皇解放了农奴，所以地主们要向沙皇复仇，并蓄发明志，不杀死沙皇誓不剪发。他们因此被称为社会主义者
(2)

 。而她现在搞不清楚，为什么她的儿子和儿子的同伴们是社会主义者呢？

当大家都散去，她问帕维尔：

“帕沙，难道你真是社会主义者吗？”

“是！”他站在母亲面前，像往常那样直率而坚决地说，“怎么啦？”

母亲沉重地叹了口气，低下眼睛，问道：

“真的吗，帕沙？他们可是反对沙皇的，他们还杀死了一个沙皇。”

帕维尔在屋子里走了走，用手摸了摸脸颊，微微一笑，说：

“我们不需要这么干！”

他用严肃的口吻低声给母亲说了许久。母亲望着他的脸，心里思忖道：

“他绝不会干任何坏事，他绝不会！”

后来，这个可怕的字眼被频频提到，它的锋芒被磨掉了。像许多听不懂的字一样，母亲已经听习惯了。但是她不待见萨申卡。萨申卡一来，母亲就觉得心里发慌，觉得别扭……

有一次，她不满地撇着嘴对霍霍尔说：

“萨申卡干吗那么厉害呀！什么都好瞎指挥——你们应当干这个，你们应当干那个……”

霍霍尔大声笑起来。

“说得对！大妈，您点到要害了！帕维尔，您说呢？”

接着，他一面向母亲使眼色，一面带着嘲笑的眼神说：

“人家是贵族嘛！”

帕维尔淡淡地说：

“她是个好人。”

“这话不错！”霍霍尔承认说，“只是她不明白她应该做什么。而我们想要做的，就一定能做到！”

他们又争论起令人搞不懂的问题。

母亲还发现萨申卡尤其对帕维尔老是凶巴巴的，有时甚至对他大嚷大叫。帕维尔却笑笑，一句话不说，用温柔的目光看着她的脸，就像以前看娜塔莎那样。这一点也让母亲心有不悦。

有时，母亲感到诧异的是，他们全都沉浸在狂喜之中，而且气氛十分友好。这通常发生在晚上他们在报纸上读到有关国外工人的报道的时候。这时，大家的眼睛里流露出喜悦的神色，全都奇怪地变得像孩子般幸福，笑得好开心，好爽朗，并且还亲切地相互拍拍肩膀。

“德国的同志们真是好样儿的！”有人喊了一声，仿佛被自己的快乐情绪所陶醉。

还有一次，他们高声喊道：

“意大利工人万岁！”

他们把这呼喊传播到遥远的地方，传播到不认识他们、也听不懂他们语言的朋友们那里，他们好像深信，与他们素不相识的人们一定能听得见，并理解他们的欣喜若狂。

霍霍尔饱含着对大家的热爱之情，眼睛熠熠发光地说：

“要是给他们写封信就好了，对吧？让他们知道，俄国有他们的朋友，这些朋友和他们拥有同一个信仰
(3)

 ，同一个目标，并为他们的胜利感到欢欣鼓舞！”

大家脸上漾着笑容，满怀憧憬地像谈论自己的朋友那样谈论着法国工人、英国工人和瑞典工人，觉得远方的工人朋友们很知心，很亲切，令人尊敬，愿与他们同欢乐，共患难。他们谈论了许久许久。

在这间拥挤的小屋子里，产生了一种全世界工人精神上相通一致的感情。这感情把所有的人都融为一体，也使母亲受到激发。虽然她还无法理解这种感情，但是这种感情却以自己欢快、年轻、陶醉和充满希望的力量使她挺起了腰杆。

“你们真棒！”有一次她对霍霍尔说，“所有的人都是你们的同志——亚美尼亚人，还有犹太人，以及奥地利人——你们为所有的人悲伤着他们的悲伤，高兴着他们的高兴！”

“为所有的人，大妈，我们是为所有的人！”霍霍尔激动地叫道，“对于我们，不分国家，不分种族，只有同志，只有敌人。全体工人都是我们的同志。一切富人，一切政府都是我们的敌人。当你用善良的眼睛看看周围世界，当你看到我们的工人有这么多，我们的力量有这么大时，心里就会感到欣喜无比，高兴得心都醉了！当法国人和德国人看看周围生活时，大妈，他们也同样有这种感觉，意大利人也会感到高兴。我们大家都是同一个母亲的孩子，这母亲就是世界各国劳动人民兄弟般团结这一不可战胜的思想。她温暖着我们，她是正义天空中的太阳，而这天空就在工人的心中，不论是谁，不论他把自己称作什么，只要是社会主义者，他就永远是我们精神上的兄弟，无论何时，永永远远都是！”

这种孩子般的，但却坚定的信念愈发常常产生在他们中间，在自己强大的力量中日益提高和增强。于是，当母亲意识到这信念时，她便不由得感觉到世界上诚然有一种伟大而光辉灿烂的东西，犹如她所看见的天上的太阳。

他们常常唱歌。唱的都是大家所熟悉的歌曲，他们唱得声音很高，很愉快。但有时候，他们唱一些新歌，这些新歌的曲调好像特别和谐，但却忧伤而非同寻常。他们唱这些歌的时候，总是压低声音，十分认真，好像唱教堂歌曲那样。歌唱者的脸色时而发白，时而发红，而且铿锵有力的歌词中表现出一股强大的力量。

其中有一首新歌特别使母亲感到震撼和激动。在这首歌里，听不到独自在黑暗小路上徘徊的心灵悲楚的思索，尽管这心灵受尽凌辱，充满痛苦的困惑；也听不到心灵的呻吟，尽管这心灵备受贫穷的煎熬，饱经恐惧，没有个性，平淡无奇。在这首歌里，听不到那种惶惶不安地渴求自由的力量的悲叹，也听不到不分善恶、打算摧毁一切的、蛮勇好斗的挑衅呼喊；在这首歌里，听不到那种只会破坏一切而无力进行任何建设的、因受欺辱而盲目复仇的情愫。总之，在这首歌里听不到任何旧世界奴才似的东西。

母亲不喜欢这首歌里尖锐的歌词和严峻的曲调。但是透过歌词和曲调，表现出一种更强大的东西，它以自己的力量压倒了旋律和歌词，激起了心中的预感，预感到一种对于思想而言的极其伟大的东西。这种东西，她在青年人的脸上和眼睛里看到了，在他们的心胸里感觉到了，她被这首歌曲的力量所折服，这力量是歌词和旋律所容纳不了的。她听这首歌曲时总是特别留心，比听其他任何歌曲也都更加感到惶恐不安。

这首歌曲比其他歌曲唱得声音低，但是它比所有歌曲都更加铿锵有力，更加感染人们，使人们犹如沐浴在三月天的空气当中——即将到来的第一个春日。

“我们该到大街上去唱这首歌了！”维索夫希科夫忧郁地说。

当他的父亲又因为偷窃而被抓进监狱时，他平静地对同志们说：

“现在大家可以到我家里来开会了……”

几乎每天晚上下班以后，都有同志来帕维尔家。他们读书，做读书笔记，忙得都顾不上洗把脸。吃饭喝茶时，也书不离手，而且他们说的话，母亲越来越听不懂了。

“我们需要出一份报纸！”帕维尔经常这么说。

生活变得紧张而忙碌，大家愈发快速地一本接一本地读书，有如蜜蜂采花蜜那样从一朵花飞到另一朵花。

“有人在议论我们啦！”有一次维索夫希科夫说，“我们会很快大祸临头……”

“好汉做事好汉当！”霍霍尔说。

母亲更加喜欢他了。当他叫她“大妈”时，这个词就好像小孩儿的手轻轻抚摸她的脸颊。每逢礼拜天，假如帕维尔没有空闲，他就帮母亲劈柴。有一次，他扛来一块木板，他拿起斧头，三下五除二就把门口台阶那块腐烂的板子换下来了，干得又快又麻利。还有一次，他也是这样不声不响地就把倒塌的围墙修好了。他一边干活，一边吹口哨，吹得娓娓动听而幽婉哀切。

有一次母亲对儿子说：

“让霍霍尔来咱们家住吧，你说呢？省得你们两个人跑来跑去，你找他，他找你。”

“您为什么让自己挨挤啊？”帕维尔耸着肩说。

“瞧你说的！我这一辈子都住得挤挤巴巴，不知道为了什么。为了好人挨挤受累，值得！”

“那就随您吧！”儿子说道，“他要是搬过来，我会高兴的……”

于是，霍霍尔就搬到他们家来住了。



————————————————————


(1)
  指民意党人1881年3月1日在彼得堡刺杀沙皇亚历山大二世一事。


(2)
  这是在小市民和部分落后工人中间的传闻。——原注


(3)
  指各民族工人拥有同一的革命信念，相信革命会胜利。——原注



Part 8

工人村尽头这座小房子被人盯上了。许多怀疑的目光已经在房子外面四处踅摸。围绕这座房子的流言不胫而走，沸沸扬扬，搞得人心惶惶。人们千方百计想要揭开藏匿在山谷上这座房子的秘密。每天夜里都有人往窗户里窥视，有时还有人敲窗玻璃，然后就胆小地拔腿跑掉了。

有一次，小饭馆老板别贡措夫在路上叫住了弗拉索娃。他是个小老头，仪表优雅，令人起敬，肌肉松弛而发红的脖子上总是围一条黑色的三角丝巾，穿着淡紫色的厚毛绒坎肩。他那油光发亮的尖鼻子上架一副玳瑁眼镜，因此，被称为“甲骨眼”。

他叫住弗拉索娃以后，不等对方答话就连珠炮似的一口气说了一大堆枯燥乏味的话。

“佩拉格娅·尼洛夫娜，您身体还好吗，儿子怎么样？还不打算给他成亲吗？年轻人精力旺盛，该结婚了。儿子早成亲，做父母的就早省心。男人成了家，对身心都有好处，就好比蘑菇泡在醋里，坏不了！我要是您，早把媳妇给他娶回家了。如今这年头，就得对人严加看管。现在这人都自行其是，无法无天，脑子里净想一些乌七八糟的东西，他们的行为也应该受到谴责。年轻人不去教堂，也不去公共场所，反倒鬼鬼祟祟地聚在犄角旮旯里，嘀嘀咕咕的。请问，他们干吗这样嘀嘀咕咕呢？干吗要躲开大家呢？一个人不敢当众——比如说在小饭馆里——把话说出来，这算是怎么回事呢？显然是不可告人的秘密话嘛！可以说秘密话的地方，那就是我们神圣的、圣徒传播基督教
(1)

 的教堂。一切见不得人的悄悄话，就知道在犄角旮旯里瞎嘀咕，纯粹是昏头了！祝您身体健康！”

他弯起手臂，矫揉造作地摘下大檐帽，挥了一下，扬长而去，把母亲弄得一头雾水。

弗拉索夫家的邻居玛丽娅·科尔苏诺娃是一个铁匠的寡妇，以前在工厂门口卖过食品。她在集市上遇见了母亲，也说：

“你可要把你的儿子看紧啊，佩拉格娅！”

“怎么啦？”母亲问道。

“外面有传说！”玛丽娅神秘兮兮地说，“话可难听了，我的大婶啊！好像他在把一群类似鞭身教徒那样的人组织在一起。这叫教派。要像鞭身教徒那样互相鞭打……”

“够啦，玛丽娅，胡说八道什么呀！”

“不是坦坦荡荡的人胡说八道，而是藏藏掖掖的人胡说八道！”女商贩玛丽娅回了一句。

母亲把这些话告诉了儿子。他默默地耸了耸肩，没有说话。霍霍尔却发出低沉而柔和的笑声。

“咱们这里的姑娘也都对你们有一肚子抱怨呢！”她说，“对于任何一个姑娘来说，你们都是令人羡慕的未婚夫，是干活的一把好手，并且还不酗酒。可是你们偏偏对姑娘们不理不睬！大家都在议论说，城里那些寡廉鲜耻的小姐倒是经常来找你们……”

“那当然啦！”帕维尔嫌恶地皱了一下眉头，激动地高声喊道。

“沼泽里总是发出霉烂味！”霍霍尔叹口气说，“大妈，您最好跟她们那帮傻丫头讲讲清楚，说说嫁人是怎么回事，叫她们不要急着去使自己遭受摧残……”

“哎呀，老天爷呀！”母亲说，“这痛苦她们看得见，她们都明白，可是除了嫁人，她们没路可走啊！”

“她们没有真正弄明白，否则一定会找到出路的！”帕维尔说道。

母亲看了看他那不苟言笑的脸。

“那你们就教教她们呀！把那些机灵点儿的叫到家里来……”

“这不合适！”儿子冷淡地说。

“试试看怎么样？”霍霍尔问。

帕维尔沉默了一会儿，回答说：

“一开始是成双成对地闲逛，后来有些人就结婚，结果就是这样！”

母亲陷入了沉思。帕维尔那种修士般的冷峻使母亲感到不安。她看见甚至年龄比他大的同志，比如霍霍尔，都听从他的主意，但她觉得，大家都怕他，谁都不喜欢他那冷冰冰的样子。

有一次，母亲已经躺下睡了，儿子和霍霍尔却还在看书。她透过薄薄的隔断偷听他们两人在轻声聊天。

“我喜欢上娜塔莎了，你知道吗？”霍霍尔突然激动地小声喊道。

“知道！”过了片刻，帕维尔回答说。

可以听见，霍霍尔慢慢站起来了，开始踱步。他光着脚踏在地板上，发出沙沙的响声。接着传来了轻柔而凄凉的口哨声。然后又响起他那低沉浑厚的嗓音：

“她觉察到了吗？”

帕维尔沉默不语。

“你以为她会察觉到吗？”霍霍尔压低声音说。

“她当然察觉到了！”帕维尔回答说，“所以她才拒绝来我们这里参加活动……”

霍霍尔拖着沉重的脚步在地板上走来走去。房间里又响起了他那轻柔的、颤悠悠的口哨声。过了一会儿，他问道：

“假如我告诉她……”

“告诉什么？”

“就说我……”霍霍尔小声说。

“为什么？”帕维尔打断了他的话。

母亲听见霍霍尔站住了，觉得他笑了一下。

“你看，我是这样认为的，如果爱上一个姑娘，就应该告诉她，要不然有什么意思呢？”

帕维尔啪的一声合上书，问：

“你想要什么意思呢？”

俩人都沉默了半晌，没有说话。

“你说呢？”

“安德烈，你必须想清楚你想要什么，”帕维尔慢悠悠地说，“假定说她也爱你——我不这样认为——假定是这样吧！你们结了婚。一桩很有趣的婚姻——一个知识分子和一个工人！然后生儿育女，可是将来干活的就你一个人……而且要干很多活儿才能养家糊口。为了几个孩子，为了一套住房，你们的生活从此将会变成为了一块面包而奔命的生活。你们就再也顾不上事业了，你们两个都顾不上！”

屋里安静下来。过了一会儿，帕维尔又说起来，口吻好像温和一些了。

“你还是把这一切都抛开吧，安德烈。也别让她感到为难……”

屋里静悄悄的。钟摆均匀地一秒一秒地摆动着，发出清脆的嘀嗒声。

霍霍尔说：

“一半心在爱，一半心在恨，这还算是心吗，啊？”

响起了翻动书页的簌簌声——帕维尔大概又开始看书了。母亲闭目躺着，一动不动，生怕弄出一点儿动静。她非常心疼霍霍尔，但更加心疼儿子。她心里想着他：

“我可爱的孩子……”

霍霍尔突然问道：

“就这么待着不说话呀？”

“这样更真诚。”帕维尔小声说。

“好，这条路我们走定了！”霍霍尔说。过了片刻，他忧郁地继续说，声音很小：“如果这事搁在你身上，帕沙，你也会难受的……”

“我已经难受了……”

风吹在墙上发出沙沙的响声。钟摆精确地数着逝去的时间。

“你以后可别拿这事打趣我啊！”霍霍尔不急不慢地说。

母亲把脸埋进枕头里，无声地哭起来。

第二天早晨，母亲觉得安德烈的个子仿佛矮了一些，显得更加可爱了。儿子却一如往常，瘦削、挺拔、不言不语。以前，母亲用安德烈·奥尼西莫维奇
(2)

 称呼霍霍尔，而今天却不知不觉地对他说：

“安德留沙
(3)

 ，您的靴子该修一下了，不然您的脚会受凉的！”

“等我领到工钱就去买一双新的！”他回答说，笑了笑。突然，他把自己的长手臂搭在母亲肩上，问：“您大概就是我的亲生母亲吧？只是您不愿意向别人承认这一点，因为我长得很丑，是不是？”

母亲无言地在他手上拍了一下。她有千言万语温馨的话想对他说，可是怜惜之情紧紧钳住了她的心，她一句话也说不出来。



————————————————————


(1)
  指功德等于圣徒（即基督的信徒）的信教者。——原注


(2)
  安德烈·奥尼西莫维奇是尊称。


(3)
  安德烈的小名。



Part 9

在工人村，人们都在谈论社会主义者，说他们散发用蓝色油墨印刷的传单。这些传单怒斥工厂的制度，讲到彼得堡和俄罗斯南部工人的罢工，号召工人联合起来，为自己的利益而斗争。

工厂里那些挣着高薪水的中年以上的工人骂道：

“一群煽动分子！干这种事，就该抽嘴巴！”

传单还被送到了办事处。年轻人精神振奋地读着这些有政治内容的传单：

“说得对！”

大多数人都被工作压垮了，对一切都漠不关心。他们无精打采地说：

“不会有什么结果，难道这有可能吗？”

但是，传单依然使人们感到激动，如果他们一个星期看不到传单，就会互相议论：

“看来，他们不再印了……”

星期一又出现了传单，于是工人们又七嘴八舌地小声议论起来。

在小饭馆里和工厂里发现了一些谁都不认识的新面孔。他们老是在打听、观察、刺探，有的小心翼翼，令人生疑；有的纠缠不休，实在过分，所以一下子就引起了大家的注意。

母亲清楚，掀起这场热烈的议论，是她儿子做了工作。她看到人们是怎样渐渐聚拢在他的周围。于是，为帕维尔的命运又担心又自豪的情感交织在一起。

有一天晚上，玛丽娅·科尔苏诺娃从外边敲了敲窗户，母亲打开窗户，她便压低嗓门说：

“这下够你受的，佩拉格娅，孩子们闹出事来了！今天夜里要搜查你们家，还有马津家、维索夫希科夫家……”

玛丽娅的厚嘴唇急速地翕动着，肥大的鼻子呼哧呼哧地发出喘息声，眼睛不住地眨巴着，东张西望，生怕被人盯上。

“我可是什么都不知道，什么也没有给你说，甚至我今天根本没有见过你。听见了吗？”

说完，她便消失不见了。

母亲关上窗户，慢慢地在椅子上坐下来。但是她意识到正面临着危险的威胁，她腾地站了起来。她迅速穿好衣服，不知为什么用披肩把头裹得严严的，拔腿往费佳·马津家跑去——他生病了，没有去做工。她来到他家时，他正坐在窗前看书，并且用跷起大拇指的左手晃动着右手。他听到这个消息后，霍地站起来，脸色发白。

“啊呀，糟了……”他小声嘟哝说。

“到底该怎么办呀？”弗拉索娃问道，一边用发抖的手擦去脸上的汗。

“等等看，您别怕！”费佳回答说，一边用那只好手抿抿自己的鬈发。

“可您自己害怕了！”她激动地大声说。

“我？”他的脸刷地红了，难为情地笑着说：“啊——啊，见鬼……应该告诉帕维尔。我现在就叫人去找他！您回去吧，不会有事的！总不至于打人吧？”

回到家里，她把所有的书都收起来，抱在胸前，在屋子里走来走去，一边看看炉子和炉子下边，甚至还看看盛着水的木桶。她以为帕维尔会马上扔下手里的活儿跑回家来，可是他没有回来。最后，她累了，在厨房里长凳上坐下来，把书放在自己身子下边，就这样一直坐着，直到帕维尔和安德烈从工厂回来。

“你们都知道吗？”她激动地大喊道，一边站起来。

“知道！”帕维尔微笑着说，“你害怕了？”

“我好害怕，好怕啊！……”

“不要怕！”安德烈说，“怕没有用。”

“你连茶炊都没有烧啊！”帕维尔说。

母亲站起来，指着书，负疚地解释说：

“我一直在守着这些书呢……”

儿子和安德烈笑了，这使她很受鼓舞。帕维尔挑了几本书，把它们拿到院子里藏了起来。安德烈一边烧上茶炊，一边说：

“根本没有什么可怕的，大妈，只是替那些人感到害臊，他们净干无聊的蠢事。一群精壮的汉子，个个腰间别着马刀，穿着有马刺的皮靴，来到人家里，不管三七二十一，乱翻一通。无论是床下边，还是炉灶下边，他们都探头探脑地查看一遍。要是有地窖，他们也爬进去看看，还上到阁楼上去看。在那里沾了一脸蜘蛛网，他们就呸呸呸地瞎嚷嚷。他们也觉得无聊，觉得可耻，所以他们装样子，好像是一群穷凶极恶的家伙，在您面前发凶施威。其实他们干的那是下三烂的差事，他们也心知肚明！有一次，把我家里翻了个遍，他们觉得不好意思了，灰溜溜地走了。还有一次，竟然把我抓起来，关进了监狱，害得我坐了四个来月的牢。在那里待着待着，突然就被提审，被士兵押着走在街上，接下来就是审讯。他们是一群笨蛋，信口开河，胡说一通。审讯完了又叫士兵把我押回监狱。他们就这样把我押来押去——他们得凭这个领薪饷啊！后来把我放了——完事了！”

“您总是这么说话，安德留沙！”母亲激动地大声说。

安德烈跪在茶炊跟前，使劲用火筒吹火，但这时他抬起由于用力而涨得通红的脸，用手捋着髭须，说：

“我怎么说话呀？”

“好像您从来就没有受过欺辱……”

他站起身来，把头一摆，笑着说：

“难道说世界上有哪个不受欺辱的人吗？我被欺辱得都已经懒得生气了。有什么办法呢，如果人们不改变自己的话？抱怨会影响干事，老是围着抱怨打转转，简直是白浪费时间。生活就是这样！从前，我动不动就爱和人家生气，可是我想了想——我认为不值得。人人都怕挨邻居的打，所以干脆自己先出手去打人家。生活就是这样，我的好大妈！”

他侃侃而谈，把等待搜查的惶恐不安驱除到了九霄云外。他那双凸鼓的眼睛炯炯发光，含着微笑。于是他整个人显得是那么机智灵活，虽然他长得有些笨拙。

母亲叹了口气，热诚地向他祝福：

“愿上帝赐福给您，安德留沙！”

安德烈一个箭步走到茶炊跟前，又蹲下来，小声嘟哝说：

“赐福给我——我不拒绝，叫我乞求——那办不到！”

帕维尔从院子里走了进来，有把握地说：

“他们肯定找不到！”说完，他就去洗手了。

过了一会儿，他一边仔细地用力把手擦干，一边说：“妈妈，要是您让他们看出来您吓得惊慌失措的样子，他们就会想：既然她抖得这么厉害，说明这房子里一定藏有什么东西。您要明白，我们不干坏事，真理在我们一边，我们将毕生为真理而工作——这就是我们全部的罪尤！有什么可怕的呢？”

“帕沙，我会克制住自己的，”她保证说。紧接着，她又忧愁地脱口说出：“他们干脆快点儿来好啦！”

但是，这天夜里没有人来搜查。第二天早晨，母亲事先想到可能会取笑她胆小，便首先拿自己打趣说：

“瞧我，真是自己吓唬自己呢！”



Part 10

在那个不安之夜过去差不多一个月，他们来了。那天在帕维尔家的还有尼古拉·维索夫希科夫，他们和安德烈三个人正在谈论自己办报纸的事。时间很晚了，大概快半夜了。母亲已经躺下快睡着了，迷迷蒙蒙听见他们忧虑而低微的说话声。这时安德烈小心翼翼地蹑足穿过厨房，随手轻轻掩上门。穿堂里那只铁桶咣当一声倒了。门突然敞开了——安德烈一步迈进厨房，憋着嗓子大声说：

“有马刺声！”

母亲从床上一跃而起，两手哆哆嗦嗦地匆忙抓起衣服。但这时帕维尔出现在门口，镇定地说：

“您躺着吧，您身体不舒服！”

听得见穿堂里脚步小心的沙沙声。帕维尔走到门口，用手把门一推，问道：

“谁？”

一个灰色的高大身影极其迅速地一闪身溜进了门里，又溜进来一个。两个宪兵把帕维尔挤到一边，在他两旁一边站一个。这时，大高个儿用嘲弄的口气大声说：

“我们不是您要等的人吧？您在等谁呢，啊？”

说这话的是那个细高个儿的军官，留着稀疏的小黑胡。工人村的警察费佳金来到母亲床边。他向军官行了一个举手礼，而另一只手则指着母亲的脸，瞪大恐怖吓人的眼睛，说：

“这就是他的母亲，大人
(1)

 ！”然后，他指了一下帕维尔，补了一句：“这是他本人！”

“是帕维尔·弗拉索夫吧？”他眯起眼睛问了一句。帕维尔默默地点了点头。这时他捻着髭须，宣布：“职责所在，我要对你进行搜查。老太婆，起来吧！那边是谁？”他问道，朝房间里张望着。然后他猛然一步蹿到门口。

“你们姓什么？”他问道。

两个见证人从穿堂里走过来，他们是老翻砂工特维里亚科夫和他的房客雷宾。后者是个司炉，一个身材魁梧，面目黧黑的庄稼人。

他用浑厚有力的嗓音大声说：

“你好，尼洛夫娜！”

她已经穿好了衣服。为了给自己壮胆，她轻声说：

“这是干什么！深更半夜来人家里，人家都睡了，他们还来！……”

房间里很拥挤，不知为什么有一股很重的黑鞋油味。两个宪兵和工人村的警察所长雷斯金把书从书架上取下来，摆在军官面前的桌子上。他们脚步很重，发出橐橐的响声。另外两个人用拳头敲击墙壁，查看椅子下边，其中一个笨手笨脚地爬到炕炉上。安德烈和维索夫希科夫紧紧地靠在一起，站在角落里。尼古拉脸上的麻点变得通红，灰色的小眼睛一直盯着军官。安德烈捻着髭胡。这时，母亲走了进来，他微微一笑，亲切地向她点点头。

她竭力克制住自己的恐惧，走路不像平常那样侧着身子，而是腰板笔直，挺着胸膛——这使她的身形显得很滑稽，有一种矫揉造作的傲慢样子。她脚步很重，踩得地板噔噔响，而她的眉毛却在颤抖……

军官的手很白，手指很细。他一把抓起书，乱翻一气，然后抖了抖，用一个干净利落的手腕动作把书扔到了一边。有时书轻轻地掉在地上。大家都默不作声。只听见满头大汗的宪兵呼哧呼哧地喘着粗气，把马刺弄得叮当乱响。有时传来问话声：

“这里检查了吗？”

母亲跟帕维尔并排站在墙边。她像儿子那样，双臂交叉抱在胸前，并且也直视着军官。她的小腿在打哆嗦，眼睛模糊不清。

骤然传来维索夫希科夫刺耳的声音，打破了沉默：

“干吗把书都扔一地呀？”

母亲颤抖了一下。特维里亚科夫把头一摆，仿佛有人撞了他的后脑勺，而雷宾干咳一声，注意地看了看尼古拉。

军官眯起眼睛，朝那张呆板的麻脸剜了一眼。他飞快地翻着书。有时他夸张地睁大自己那双灰色的大眼睛，好像他感觉疼得受不了了，准备对这疼痛发出一声无可奈何的怒吼。

“当兵的！”尼古拉·维索夫希科夫又说道，“把书捡起来……”

所有的宪兵都朝他转过身来，然后看了看军官。军官又抬起头，以审视的目光打量了一下尼古拉五大三粗的身形，拉腔拖调地用鼻音说：

“嗯……捡起来吧……”

一个宪兵弯下身子，一边斜视着尼古拉，一边把摔坏的书一本一本从地上捡起来……

“尼古拉别吭声就好了！”母亲小声对帕维尔说。

帕维尔耸了耸肩。霍霍尔低下了头。

“谁在看圣经？”

“我！”帕维尔说。

“这些都是谁的书？”

“我的！”帕维尔回答说。

“好！”军官一边说，一边把身子靠在椅背上，把细细的手指弄得嘎嘣一声脆响，把两条腿在桌子下边伸直，捋了捋髭胡，然后问维索夫希科夫：

“你就是安德烈·纳霍德卡吗？”

“是我！”维索夫希科夫答道，一边往前走去。安德烈伸手一把抓住他的肩膀，往后一推。

“他说得不对！我是安德烈！……”

军官扬起手，用小拇指威胁着维索夫希科夫，说：

“你给我当心点儿！”

他开始翻阅自己的文件。

一轮皓月挂在夜空，冷漠地往窗户里望着。有人在窗外慢慢地走动，雪发出嘎吱嘎吱的响声。

“你，纳霍德卡，以前因政治罪受到过追究吗？”军官问。

“在罗斯托夫受过审，在萨拉托夫也受过审……不过那里的宪兵是用‘您’称呼我的……”

军官眨了一下右眼，揉了揉，露出一口细碎的牙齿，说道：

“您知不知道，纳霍德卡，问的就是您——在工厂里散发违法传单的那些混账东西是谁，啊？”

霍霍尔摇晃了一下身子，咧开嘴笑着，想要说什么。这时，尼古拉又用愤慨的声音说：

“今天我们还是头一回见识混账东西……”

顿时沉静下来，所有的人都猛一愣神。

母亲脸上的伤疤发白了，而且右眉往上吊起。雷宾的胡子奇怪地抖动起来。他垂下眼睛，开始用手指慢慢地梳理胡子。

“把这个畜生拉出去！”军官说。

两个宪兵架起维索夫希科夫的胳膊，粗暴地把他往厨房里拖。他稳稳地站在那里，大声说：

“等一下……我穿上衣服！”

见证人从院子里进来，说：

“什么都没有找到，全都搜遍了！”

“嗯，那当然！”军官冷笑着大声说。“这里的人都很有经验嘛……”

母亲听着他那软绵绵的、令人战栗的和多变的嗓音，恐惧地望着他那蜡黄的脸，感觉到这个人就是敌人，他身上表现出来的就是贵族老爷派头，内心充满对人民的蔑视和无情。她很少见到这种人，几乎忘记了世界上还有这种人存在。

“原来就是惊动了这种人啊！”她心里思忖道。

“私生子
(2)

 安德烈·奥尼西莫夫·纳霍德卡先生，您被捕了！”

“为什么？”霍霍尔镇定地问。

“这个我以后会告诉您！”军官客气地回答，口吻却恶狠狠的。然后他转向弗拉索娃，问：“你识字吗？”

“她不识字！”帕维尔回答说。

“我没有问你！”军官疾言厉色地说，然后又问母亲：“老太婆，说话呀！”

母亲不由得对这个人感到憎恨。她好像跳进了冷水中，浑身直打冷战。突然，她挺起腰杆，脸上的伤疤变成深红色，眉毛也耷拉下来。

“您少大喊大叫！”母亲指着他说，“您还年轻，不知道苦滋味……”

“冷静些，妈妈！”帕维尔拦住了她。

“别拦我，帕维尔！”她大喊一声，一边竭力挣扎着向桌子那边冲去。“您为什么抓人？”

“这不关您的事，住口！”军官吼道，一边从桌旁站起来。“把被捕的维索夫希科夫带进来！”

说完，他拿起公文，开始宣读。

尼古拉·维索夫希科夫被带了进来。

“脱帽！”军官停止宣读，大声说。

雷宾走到弗拉索娃跟前，用肩膀碰了她一下，小声说：

“别急，大妈……”

“抓住我的手，我怎么脱帽？”维索夫希科夫大声问。他的声音淹没了军官宣读公文的声音。

军官把公文往桌上一扔。

“签字！”

母亲看着大家在记录上签字，她那激愤的情绪消失了，只感到心灰意冷，受尽屈辱而又无能为力，眼泪不禁潸然而下。在她出嫁二十年的婚后生活中，她哭了二十年，流了二十年这样的眼泪。但是近几年，她几乎忘记了被这种眼泪啮噬的滋味。军官看了她一眼，厌恶地皱起脸说：

“您哭得太早了，太太！等着瞧吧，以后有您哭的时候，只怕眼泪不够流！”

母亲又满腔愤怒地说：

“母亲的眼泪是流不完的，永远流不完！如果您也有母亲——这一点她知道，一定知道！”

军官匆匆忙忙把公文塞进崭新的公文包里。公文包上的锁闪着亮光。

“走！”他命令道。

“再见啦，安德烈，再见啦，尼古拉！”帕维尔亲切而小声说，跟这两位同志一一握手。

“说得对——再见啦！”军官冷笑着重复说。

维索夫希科夫哧哧地喘着粗气。他的粗脖子涨得通红，眼睛里闪着仇恨之光，表现出一股凛然正气。安德烈脸上洋溢着笑容，点着头，对母亲说了句什么。母亲画了十字为他祝福，然后也说：

“上帝看得见无罪之人……”

这帮穿灰色军大衣的人终于都拥进穿堂里去，把马刺弄得一阵乱响，然后离开了。最后一个出去的是雷宾，他用自己那双饱含关切的黑眼睛打量了一下帕维尔，沉思地说：

“好了，再见吧！”

说完，他一边咳嗽，一边从容不迫地走了出去。

帕维尔反剪双手，迈过地上散乱的书籍和衣服，在屋子里慢慢走来走去，并忧郁地说：

“看看，怎么干出这种事呢？……”

母亲不解地仔细看着被翻得狼藉不堪的房间，苦闷地小声喃喃说：

“尼古拉干吗要冲犯他呢？……”

“他大概是慌了。”帕维尔轻声说。

“他们来了，抓了人，就带走了。”母亲摊着两手，模糊不清地嘟哝说。

儿子平安无事，母亲总算安心一些了。可是她依然想着刚才发生的事，百思不得其解。

“那个黄脸的家伙就会嘲弄人，吓唬人……”

“好啦，母亲！”帕维尔突然果断地说，“来吧，我们把这些东西都收拾起来吧……”

平时，只有当他对母亲表示更亲近一些时，他才称呼“母亲”和“你”。这时，她走到儿子面前，打量了一下他的脸，轻轻地问：

“让你感到难受了吧？”

“是的！”他回答说，“简直难以忍受！倒不如索性跟他们一起被抓了去……”

她仿佛觉得，儿子的眼睛里噙着泪水。于是她想安慰他，依稀感知到他的痛苦，她喟然长叹一口气，说：

“等着瞧吧，你也会被抓去的！……”

“他们干得出来！”他应声说。

沉默了一会儿，母亲忧心忡忡地说：

“你呀，帕沙，就是心硬！不管什么时候，你哪怕安慰我两句也好啊！这可倒好——我说得可怕，你比我说得更可怕。”

他望了母亲一眼，走过去，轻声说：

“这我做不来，妈妈！你得习惯这样。”

她叹了口气，沉默了一会儿，抑制着恐惧的瑟瑟颤抖，说：

“说不定他们会动刑吧？把人打得遍体鳞伤，折断筋骨？帕沙，亲爱的，我一想到这些，就觉得好可怕！……”

“他们摧残心灵……他们用肮脏的手在摧残心灵——这更令人痛苦……”



————————————————————


(1)
  旧俄时对较低官阶的文武官员的尊称。


(2)
  此处军官这样称呼安德烈，意在表示他对安德烈的轻蔑。



Part 11

第二天才知道，被捕的有布金、萨莫伊洛夫、索莫夫，还有另外五个人。晚上，费佳·马津顺路进来待了一会儿——他家也被搜查了，但他为此而感到挺得意，觉得自己是个英雄了。

“你害怕了吗，费佳？”母亲问。

听到母亲的问话，他的脸变得煞白，也变得尖削了，鼻翼颤动了一下。

“我害怕军官打人！他留着大黑胡子，胖墩墩的，手指头上净是毛。鼻子上戴一副墨镜，就像没眼睛似的。他又吼又叫，咚咚地跺脚！他说：我要把你们统统关进监狱，活活折磨死！我可从来没有挨过打，不管是父亲还是母亲，都没有打过我——我是独生子，他们都爱我。”

他稍稍闭了一会儿眼睛，紧抿着嘴，非常快地用双手把头发弄蓬松。然后他用发红的眼睛望着帕维尔，说：

“不管什么时候，要是谁敢打我，我一定会像刀子一样，整个人都扎进他身体，用牙咬他。干脆让他们把我打死算了！”

“你太单薄，太瘦！”母亲激动地大声说，“你哪儿能打架呀？”

“我能！”费佳小声说。

他走以后，母亲对帕维尔说：

“这小子跟人打架准得先输！……”

帕维尔没有表示意见。

过了几分钟，厨房门慢慢打开了，雷宾走了进来。

“晚上好！”他微笑着说，“瞧，我又来了。昨天是被他们硬拖来的，而今天是我自己要来的！”他握住帕维尔的手，用力地摇了摇，然后，扶着母亲的肩头，问道：

“能给我喝杯茶吗？”

帕维尔一言不发地仔细打量着他：宽脸庞，黑皮肤，黑眼睛，留着浓密的黑胡子。从他淡定的目光中流露出一种意味深长的神情。

母亲去厨房烧茶炊了。雷宾坐了下来，捋了捋大胡子，然后把胳膊肘放在桌子上，用忧郁的眼神扫了一眼帕维尔。

“是啊！”他说道，仿佛继续被中断的谈话。“我要跟你开门见山地好好谈谈。我注意你很久了。我们住得很近，差不多算是邻居吧。我看见有很多人来找你，可是从来没有发生过酗酒和胡来。这是最重要的。要是这些人不胡来，他们就会马上引起注意——这是怎么回事呀？我就是一个例子。我很招眼，因为我独往独来，不与人同。”

他的话有些晦涩，但很流畅。他用黢黑的手捋着胡子，凝视着帕维尔的脸。

“有传你闲话的。我的房东说你是异教徒，因为你不去教堂，我也不去。后来出现了这些传单。这是你想出来的吧？”

“是我。”帕维尔回答说。

“怎么是你呀！”母亲从厨房里探出头，惊慌地大声说，“又不是你一个人！”

帕维尔微微笑了。雷宾也笑了。

“对！”雷宾说。

母亲大声地用鼻子嗅了嗅空气，便走开了。因为他们没有在意她刚才的话，她有点儿不高兴了。

“散发传单，这是个好主意。传单可以唤起民众。一共有十九张吧？”

“对！”帕维尔回答说。

“这么说来，我全看了，一张不落！好啊。不过传单里面有些话不好懂，有些话是无谓的。你看，就像人说话絮叨一样，话多无益……”

雷宾微微一笑，露出一口雪白而坚固的牙齿。

“后来就开始搜查了。这才使我确确实实对你有了好感。无论是你，还是霍霍尔和尼古拉——你们都暴露了……”

雷宾一时语塞，不说话了。他朝窗外看了一眼，用手指敲打着桌子。

“他们摸清了你们的底细。你就说，大人，你干你的，我们干我们的。霍霍尔也是个好样的小伙儿。有一次我在工厂里听他讲话，我心想，只有死亡可以战胜他，否则休想叫他闭嘴。是条铮铮铁骨的硬汉！你相信我的话吗，帕维尔？”

“相信！”帕维尔点了点头说。

“那好。你看，我四十岁了，年龄比你大一倍，见识比你多二十倍。我当兵三年多，结过两次婚，第一个老婆死了，另一个我不要了。我去过高加索，了解反正教仪式派
(1)

 信徒。老弟啊，他们是掌控不了现实生活的，绝不可能！”

母亲聚精会神地听着他那掷地有声的话语。她看到有这样一位中年人登门，并且像忏悔似的跟她儿子说掏心掏肺的话，她心里感到美滋滋的。但她觉得，帕维尔太冷漠，怠慢了客人。为了使他的态度变得温和一些，母亲问雷宾：

“你要不要吃点东西，米哈伊洛·伊万诺维奇
(2)

 ？”

“谢谢，大妈！我吃过饭了。那么，帕维尔，就是说，你认为现实生活是不合法的喽？”

帕维尔站起来，背着手，在房间里踱步。

“现实生活没有错！”他说，“瞧，它带你来我这里开诚相见，说的句句都是肺腑之言。它把我们这些一辈子都在打工的人渐渐地联合起来。有朝一日——它定将会把所有的人都联合起来！生活对我们是不公平的、是艰辛的，但是，它本身也打开了我们的眼界，使我们认识到自己痛苦的涵义，它本身还给人们指明了如何加速它的进程。”

“对！”雷宾打断了他的话。“应该使人焕然一新——如果一个人长了疥疮，带他到澡堂洗个澡，给他换上干净衣服——他就痊愈了！对呀！可是怎样从内部使人变得清洁呢？这就是问题所在！”

帕维尔讲起了工厂主、工厂，还有外国工人是怎样捍卫自己的权利，讲得慷慨激昂，一针见血。雷宾像在打标点符号似的，时不时用手指敲敲桌子。他不止一次地激动地大声说：

“是啊！”

有一次，他淡淡一笑，轻声说：

“嗨呀，你还是年轻啊！对人了解不够！”

这时，帕维尔在他面前停下来，一本正经地说：

“我们不谈谁年老年轻！最好看看谁的思想更正确。”

“那么，依你看，他们还拿上帝欺骗了我们吗？是啊。我也这么寻思，我们的宗教是虚伪的。”

说到这里，母亲插话进来。每当儿子谈起上帝，谈起与她信奉上帝有关的一切，这一切对于她都是珍贵和神圣的，她总是力图与儿子的目光相遇，她想用这种无言的方式请求儿子不要说不信上帝的那些激烈刺耳的难听话来刺痛她的心。不过她看得出，儿子虽然不信上帝，但却另有信仰。这令她感到欣慰。

“我怎么会明白他的思想呢？”母亲心里想道。

她觉得，雷宾这个中年人听了帕维尔这些话，也会感到不快。当雷宾平静地向帕维尔提出问题时，她终于按捺不住了，简短而执著地说：

“谈论上帝——你们要加点儿小心才好！爱信不信——随你们的便！”她喘口气，更加用劲地继续说：“要是你们把上帝给我夺走，那么在我苦闷的时候，我这个老太婆可就什么指靠都没有了！”

她眼里噙着泪水。她洗着茶具，手指在哆嗦。

“妈妈，您没弄明白我们的意思！”帕维尔好声好气地低声说。

“请你原谅，大妈！”雷宾用低沉有力的声音慢条斯理地说，并微笑着看了帕维尔一眼。“我忘了你是上了岁数的人，让你改变不容易……”

“我所说的，”帕维尔接着说，“不是您信奉的那个善良仁慈的上帝，而是神父们当做大棒来吓唬我们的那个上帝。他们想利用这个上帝的名义迫使全体人民屈服于少数人的罪恶意志……”

“切中要害，说得好！”雷宾在桌子上用手指敲了一下，激动地大声说，“他们偷梁换柱，连我们的上帝也被他们暗中偷换了。他们利用手中掌握的一切权力跟我们作对！你要记住，大妈，上帝是照着自己的样子造人的，也就是说，上帝的样子像人，人的样子也像上帝！可是我们不像上帝，而像野兽。在教堂里给我们看的是长得吓人的怪物……应该把上帝给我们换回来，大妈，应该给他清洗干净！他们用谎言和诽谤装扮上帝，扭曲他的面貌，就是为了摧残我们的心灵！……”

他说话的声音很轻，但是字字句句都像震耳欲聋的一击，重重地落在母亲头上。他那张长着乌黑的络腮胡子的大脸上挂着悲伤，让母亲看着害怕。乌黑的眼睛闪闪发光，引起心中恼人的恐惧感，叫人难以忍受。

“不，我还是走开得好！”母亲否定地摇着头说，“我实在听不下去了！”

说完，她快步向厨房走去，耳边伴着雷宾的话语：

“你看，帕维尔！关键不在头脑，而在心灵！人心灵中的这块地方很奇妙，任何其他东西都没有生长的立足之地……”

“唯有理性才能把人解放出来！”帕维尔坚定地说。

“理性不会给人力量！”雷宾强硬地大声反驳道，“给人以力量的是心灵，而不是头脑，这是肯定的！”

母亲脱了衣服，没有祷告就在床上躺下了。她觉得浑身发冷，心里很不舒服。起初，她觉得雷宾是那么稳重，那么聪明，现在却对他产生了敌意。

“他简直是异教徒！是煽动分子！”母亲听着他的声音，心里这样想道，“也是来找事的！”

而雷宾满怀信心地、平心静气地说：

“神圣的地方不该有空虚。上帝所在的地方，是心灵中迫切需要的地方。倘若上帝从心灵中消逝，那么心灵中一定会留下伤口！帕维尔，必须想出一个全新的信仰来……必须创造一个能和人们做朋友的上帝！”

“那不是已经有基督了吗！”帕维尔激动地大声说。

“从精神上说，基督并不坚强。他说：‘求你将这杯撤去。’
(3)

 他承认了凯撒
(4)

 。上帝绝不会承认统治人的权力。他握有一切权力！他不会把自己的灵魂分割开！这是神的，而这是人的……但他承认交易，承认婚姻。而且他错误地诅咒了无花果树
(5)

 。难道无花果树是依自己的意志才不结果的吗？灵魂也不是依自己的意志而不结善果。是我自己把仇恨种在了灵魂里吗？就是这样！”

房间里，两个人唇枪舌剑，慷慨激昂，争得不可开交，好像在进行一场难解难分的紧张角斗。帕维尔走来走去，脚下地板发出咯吱咯吱的响声。他说话时，一切响声都被淹没在他的话语里了。而雷宾的嗓音深沉有力，说起话来平心静气而慢条斯理，这时可以听得见钟摆的滴答声和寒冬里冰雪轻微的啪啪破裂声，像利爪挠墙似的。

“我告诉你吧，用我的话说，用一个司炉工的话说：上帝就像一团火。真的！他活在人们的心灵里。上面提到过：神就是道，而道就是精神……”

“是理性！”帕维尔执意地说。

“对！就是说，上帝既在心灵里，也在理性中，而绝不在教堂里！教堂纯粹是上帝的坟墓。”

母亲睡着了，没有听见雷宾是什么时候走的。

此后，他便来得勤了。如果帕维尔家里有别的同志，雷宾就默默地坐在角落里，只是偶尔说一句：

“对。就是这样！”

有一次，他坐在角落里，用乌黑的眼睛望着大家，忧郁地说：

“应该谈谈现在的事情，至于将来会发生什么，我们不知道。就是这样！什么时候人民获得自由，他们自己会看清楚怎样做才更好。他们的头脑里被灌满了他们根本就不想要的东西——他们早晚有一天会看清楚的！让他们自己去弄明白吧。说不定他们想要拒绝一切——全部生活和一切科学；说不定他们会看清楚，一切都在跟他们对着干，比如，教堂的上帝。你们只需把书交给他们就行了，他们自己会做出回答——就是这样！”

如果只有帕维尔一个人在，那么他们立马就开始无休止的，但却是心平气和的争论。于是母亲一边不安地听他们谈话，一边细心关注着他们，竭力去理解——他们谈论的是什么呢？有时她觉得，这个宽肩膀、黑胡子的粗壮汉子和她的身材挺拔健美的儿子——两个人都变成了盲人。他们到处乱跑乱撞，寻找着出口，他们用有力的双手盲目地摸到什么就抓住什么，然后抖搂抖搂，搬来搬去，哩哩啦啦掉在地上，踩在脚下。他们把所有碰上的东西都一一摸一摸，然后又一一扔掉，唯独不丢弃的是信念和希望……

他们说话直接而大胆，叫人害怕。不过母亲听惯了，这些话已经不像第一次听那样让她感到刺耳。她学会了不把这些话放在心上。甚至有时候她能从否定上帝的那些话背后，感觉到对上帝的坚定信仰。于是她脸上漾出安详而宽厚的笑容。即便她不喜欢雷宾，但也不再对他抱有敌意。

她每星期探监一次，去给霍霍尔送衣服和书。有一次，她获准了跟霍霍尔见面，回家后满怀柔情地说：

“他在那里像在家里一样。对大家都很和气，大家都爱跟他说笑。他是有苦有难都自己受着，不愿意表露出来……”

“必须这样！”雷宾说，“我们大家都生活在水深火热之中，受尽煎熬。没有什么好炫耀的。不是人人都被蒙上了眼睛，有些人是自己把眼睛闭上的，就是这样！如果是傻瓜，那就忍受好啦！……”



————————————————————


(1)
  18世纪后半期在俄国形成的基督教精神基督派的一支，否定正教的一切礼仪，将自己团体的领导人神化。因违抗当局，拒服兵役而受到沙皇政府的迫害，于19世纪末迁往加拿大。


(2)
  雷宾的名字和父名。


(3)
  见《圣经·新约·马可福音》第14章第36节。此处引用这句话，意思是指痛苦而不幸的遭遇。


(4)
  据福音书传说，基督对“该不该给凯撒纳税”的问题，做了肯定的答复，即那句名言：凯撒的归凯撒，天主的归天主。


(5)
  见《圣经·新约·马可福音》第11章第12节。



Part 12

在工人村，弗拉索夫家这座灰色的小房子越来越引起人们的注意。在这注意当中，既有疑神疑鬼的小心谨慎，也有不自觉的敌意，但也渐渐产生了一种信仰的好奇。有时来了人，小心地打量着四周，对帕维尔说：

“噢，老弟，你读书识字，对法律一定熟悉喽。是这样，你给我讲讲……”

于是，他随便举出一件警察或工厂行政管理人员办事不公的事例讲给帕维尔听。如果事情复杂，帕维尔就给他写一张字条，叫他去城里找帕维尔认识的律师，要是他自己能解释清楚的，他就自己解释。

渐渐地，人们开始尊重这个严肃的年轻人了。无论什么事情，他都谈得简明扼要，胆气十足。他对待一切都能仔细观察，认真倾听。这种认真劲儿使他在为别人处理每一件棘手的事情时，都能坚持不懈地仔细分析，追根寻源，无论何时何地都能找到一根共同的、无限长的长线，这根长线带有结实的活扣，把许许多多的人都联系到了一起。

尤其是沼泽地戈比事件之后，帕维尔在人们心目中的威望大大提高了。

工厂后面有一大片臭气熏天的沼泽地，几乎把工厂围起来了，长满了云杉树和白桦树。夏天，沼泽地里蒸发出浓烈的黄色气体
(1)

 ，滋生出大量蚊虫，它们黑压压地飞到工人村，传播疟疾。沼泽地属于工厂，新厂主企图从中获利，便出招要把沼泽地的水排干，顺便采挖里边的泥炭。厂主告诉工人们说，这一措施将改善本区域的卫生状况，提高大家的生活水平，于是下令从他们的薪水里每卢布扣除一戈比，作为沼泽地排水的费用。

工人们炸开了锅。特别令他们气愤的是，职员没有列入这次新税款的纳税人之列。

贴出厂主征收钱的告示那天是星期六，帕维尔正生病在家。他没有上工，不知道这件事。第二天午祷后，仪表优雅的老翻砂工西佐夫和凶巴巴的高个子钳工马霍京来到帕维尔家，把厂主的决定告诉了他。

“我们这几个岁数大的碰过头了，”西佐夫稳重地说，“讨论了这件事，你看，同志们派我们俩来找你问问——你是我们这儿最有学问的——有没有这样的法律，让厂主拿我们的钱跟蚊子去打仗？”

“想想看！”马霍京闪动着细眯的眼睛说，“四年前，他们这帮狡诈的骗子就敛钱，说是要建浴池。敛了三千八百卢布。钱到哪儿去了？浴池——连个影儿都没有！”

帕维尔向他们说明了这次捐税是不合理的，这种企图显然对厂方有利。他们两人愁眉苦脸地走了。送走了他们，母亲笑着说：

“瞧瞧，帕沙，连老头儿们都来向你讨主意了呢。”

帕维尔没有搭腔，一副满腹心事的样子。他在桌旁坐下来，开始写东西。过了几分钟，他对母亲说：

“我求你一件事：你进城一趟，把这字条交给……”

“这危险吗？”她问。

“是的。那里在给我们印报纸。这次戈比事件务必要在这一期见报……”

“那还用说！”她回答道，“我这就动身……”

这是儿子交给她的第一个任务。儿子坦率地告诉了她所要办的事情，她感到非常高兴。

“这个我懂，帕沙！”她一面说，一面穿衣服，“他们这是在抢劫！那个人叫什么——是叫叶戈尔·伊万诺维奇吗？”

晚上很晚她才回来，累得筋疲力尽，但却很满意。

“我见到萨申卡了！”她对儿子说，“她向你问好。这个叶戈尔·伊万诺维奇真朴实，爱开玩笑。他说话可逗乐了。”

“你能喜欢他们，我很开心！”帕维尔轻声说。

“他们都是很质朴的人，帕沙！人质朴就好！而且他们都很尊敬你……”

星期一帕维尔又没去干活儿，他头疼。午饭时，费佳·马津兴冲冲地跑来了，一脸幸福的样子。他跑累了，气喘吁吁地说：

“快去看看吧！整个工厂都沸腾了。我是来叫你的。西佐夫和马津说，只有你才能跟大伙儿讲明白。这有什么办法！”

帕维尔默默地穿衣服。

“妇女们也都跑来了——叽叽嘎嘎的！”

“我也去！”母亲说，“他们打算干什么呀？我去看看！”

“去吧！”帕维尔说。

他们一路上走得飞快，谁都没有说话。母亲激动得喘不过气来，觉得要发生什么大事了。工厂大门口站着一群妇女，她们在尖声叫骂。他们三个刚一进院子，立刻卷入了激愤喧闹的黑压压的人群里。母亲看见，所有人的脑袋都朝着一个方向，朝着铸造车间红色的砖墙，那里有一堆废铁。西佐夫、马津、维亚洛夫，还有其他五个有影响力的中年工人，正站在废铁堆上，挥动着手臂。

“弗拉索夫来了！”有人突然大喊了一声。

“弗拉索夫？请他到这边来……”

“静一静！”几个地方同时发出喊声。

近处什么地方响起了雷宾平静的声音：

“应当维护的不是一个戈比，而是正义，就是这样！我们珍视的不是我们的一个戈比——它并不比其他戈比更圆，但是，它更有分量——它里面有我们的血汗，比厂主一个卢布里的血汗还要多——就是这样！我们珍视的不是一个戈比，而是血汗，是真理——就是这样！”

他的话雨点般地落在人群中，激起一阵热烈的欢呼：

“没错，雷宾！”

“说得对，司炉工！”

“弗拉索夫来了！”

人声鼎沸，汇成一股喧阗的强劲旋风，压倒了机器隆隆的轰鸣声、蒸汽吃力地叹息般的咝咝声和电线的簌簌声。人们挥动着手臂，急匆匆地从四面八方纷至沓来。他们说着激烈挖苦的话，使彼此的情绪更加炽烈起来。一直隐藏在疲惫的胸中昏昏欲睡的怒火醒来了，要喷发了。它兴高采烈地在空中盘旋，黑色的翅膀越展越宽，拥抱着人们，越抱越紧，引导他们紧紧跟在自己后面，使他们彼此相撞，重新产生出一股熊熊的怒火。乌云般的黑烟和粉尘在人群上空翻滚，一张张汗流满面的脸变得通红，面颊上挂着黑糊糊的汗珠。黢黑的脸上显现出闪闪发亮的眼睛和洁白的牙齿。

这时，帕维尔出现在西佐夫和马霍京站着的地方，高声喊道：

“同志们！”

母亲看见他脸色苍白，嘴唇在抖动。她不禁推开人群，向前挤去。有人恶声恶气地冲她嚷道：

“往哪儿挤呀？”

她被人们推来推去。但这并没有阻挡住母亲。她用肩头和臂肘把人群拨拉开，一步一步朝儿子那边挤过去，她想离儿子更近些，跟他站在一起。

帕维尔学会了对他从心底喊出的这个词汇赋予深刻而重大的含义。他感觉到，一阵阵战斗的欢乐使他的喉咙发紧；他恨不能把自己被憧憬真理之火所燃烧的心掏给人们。

“同志们！”他又说了一遍，从这个词汇里汲取着欣喜和力量。“建筑教堂和工厂的是我们，锻造镣铐和钱币的也是我们，我们是一支有生力量，我们在养活所有的人，使他们终生欢乐无忧……”

“说得对！”雷宾喊道。

“我们时时处处干活在先，生活靠后。有谁关心我们吗？有谁希望我们幸福吗？有谁把我们当人看了吗？没有一个人！”

“没有一个人！”不知是谁像回声似的响应道。

帕维尔克制着自己，开始说得更简洁，更镇定，万头攒动的人群缓缓地向他靠近，黑压压地合成一体。数百双眼睛专注地望着他的脸，如饥似渴地听着他讲的每一句话。

“在我们还没有认识到我们是同志，是一个由同一个愿望——为我们的权利而斗争的愿望——紧密联系起来的友好大家庭以前，我们是不会争取到更好的命运的。”

“说正事儿！”母亲旁边有人粗鲁地大喊了一声。

“不要打搅！”有两个人从不同的地方发出喊声，但声音不大。

一张张被熏黑的脸，愁眉紧锁，显出怀疑和阴郁的表情。几十双眼睛严肃而沉思地望着帕维尔的脸。

“是个社会主义者，不是傻瓜！”有人这样说道。

“哎呀！说得真大胆！”一个独眼的高个子工人碰了碰母亲的肩膀说。

“同志们，该明白了，除了我们自己，没有人会帮助我们！一人为大家，大家为一人——这就是我们的准则，如果我们想要战胜敌人的话！”

“他说的是正事，弟兄们！”马霍京喊道。

说完，他振臂一扬，握紧拳头在空中挥了挥。

“应该把厂主叫出来！”帕维尔继续说。

仿佛一阵旋风从人群中刮过。他们摇晃起来，瞬间，几十个声音同时喊道：

“叫厂主出来！”

“派代表去叫他！”

母亲往前挤去，从下面望着儿子的脸，心里充满了自豪感：帕维尔站在受人尊敬的老工人中间，大家都在听他讲话，赞同他的意见。儿子不像别人那样凶狠，那样骂人，母亲感到很欣慰。

时断时续的呼喊声、谩骂声和一句句狠话，顿时四起，纷纷扬扬，真好比冰雹砸在了铁板上。帕维尔居高临下地望着大家，睁大眼睛在人丛中寻找着什么。

“派代表！”

“西佐夫！”

“弗拉索夫！”

“雷宾！他嘴巴厉害！”

人群中突然传来声音不大的呼喊声：

“他自己来了！……”

“是厂主！……”

人群向两边闪开，让出道来。这个人大高个儿，长脸，留着山羊胡子。

“让一让！”他一边说，一边小幅地打着手势，叫工人让开，但是并没有碰到他们。他眯缝起眼睛，用审视的目光仔细察看着工人们的脸，完全一副老辣的主宰者派头。有人向他脱帽，鞠躬行礼——他径自走着，没有回礼。这时人群安静了，他的到来使人感到局促，脸上挂着不好意思的笑容，发出低声惊叫，从中传递出一种小孩子意识到自己干了淘气的事而感到后悔的意味。

他从母亲身旁走过去，用那种绝不宽容的目光朝母亲脸上瞟了一眼，走到铁堆前停了下来。有人从上面伸出手想拉他一把——他不领情。他一个矫捷的动作，纵身一跃爬了上去，站在帕维尔和西佐夫面前，问道：

“都聚集在这里干什么？为什么不上工？”

静了片刻。他的脑袋像麦穗一样微微摆动。西佐夫把帽子在空中一挥，耸了耸肩，垂下头来。

“我在问你们呢！”厂主大声叫唤道。

帕维尔站在他旁边，指着西佐夫和雷宾，大声说：

“我们三人受同志们全权委托，要求您取消扣除一戈比的决定……”

“为什么？”厂主问道，连看都不看帕维尔一眼。

“我们不认为把这样的税摊派在我们头上是合理的！”帕维尔高声说。

“怎么，您只看到我打算排干沼泽地是想剥削工人，而不是关心改善他们的生活吗？对吗？”

“对！”帕维尔回答说。

“您也是这么看吗？”厂主问雷宾。

“都一回事！”雷宾回答。

“那么您呢，老兄？”厂主转向西佐夫问道。

“是的，我也请求给我们留下这一戈比吧！”

说完，西佐夫又低下了头，负疚地淡淡一笑。

厂主缓缓地环顾了一下人群，耸了耸肩。然后他用审视的目光看了看帕维尔，对他说：

“看样子您是一个相当有文化的人，难道连您也不明白这项措施的好处吗？”

帕维尔大声回答说：

“如果排干沼泽地的费用由工厂来承担——那大家都明白！”

“工厂不是做慈善的！”厂主冷冰冰地说，“我命令全体立即去上工！”

说完，他开始走下铁堆，一边小心地用脚踩着铁块，对谁都没看一眼。

人群里响起不满的喧哗声。

“干什么？”厂主停下来问道。

所有的人都沉默了。远处什么地方传来一个声音：

“你自己去干吧！……”

“再过十五分钟，如果你们还不去干活，我将责令对所有的人处以罚金！”厂主冷酷地、一字一顿地说。

他又穿过人群走了。但现在他身后却响起了叽叽咕咕的抱怨声，而且他走得越远，抱怨声就越高。

“再跟他谈谈！”

“谈什么权利呀！唉，受苦的命……”

这时，大家纷纷请帕维尔出主意，冲他喊道：

“哎，你懂法律，你说现在该怎么办呀？”

“你说了半天，可是他一来——全泡汤啦！”

“这事闹的，弗拉索夫，你说到底怎么办？”

呼声更加坚决了，这时帕维尔说：

“同志们，我的建议是，一天不取消扣钱的决定，我们就一天不出工……”

大家又激动地嚷嚷起来：

“可找到傻瓜了！”
(2)



“要罢工吗？”

“就为了一个戈比吗？”

“那又怎样？就得罢工！”

“这不是要大家的命吗……”

“有谁会去出工呢？”

“会有人去的！”

“是犹大
(3)

 吧？”



————————————————————


(1)
  指沼泽地蒸发出来的有毒气体。


(2)
  表示并非傻瓜。


(3)
  指见利忘义的叛徒。据圣经传说，犹大是耶稣的门徒，他出卖了耶稣。



Part 13

帕维尔从铁堆上下来，和母亲站在一起。

周围的人都在叽叽咕咕，十分嘈杂。他们互相争论，情绪激昂，又喊又叫。

“罢工怕是搞不起来！”雷宾走到帕维尔跟前说，“人不光都吝惜钱，还都胆小怕事。能够站在你一边的，也就是百十来人吧，不会再多。势单力薄，终究不能成事。”

帕维尔沉默不语。人群中一张张黑黑的脸在他面前晃动，眼巴巴地望着他的眼睛。他心里七上八下，无法平静。弗拉索夫觉得，他的话在人们心中已经消失得无影无踪，宛如稀稀拉拉的雨点落在久旱贫瘠的土地上。

他往家里走去，一副疲惫不堪的样子，满脸愁云惨雾。母亲和西佐夫跟在他后面，雷宾跟他并排走着，在他身边低声说：

“你说的是很精彩，但没有说到人家心坎儿里去——就是这样！得说到心里去，得在心窝里燃起火花。理性是拉不住人的，鞋小不合脚嘛！”

西佐夫对母亲说：

“我们这些年岁大的人该入土了，尼洛夫娜！新一辈都起来了。我们活的算个什么呀？一辈子低声下气，抬不起头来。现如今，人们不知是清醒过来了，还是更糊涂了，嗨，反正跟我们不一样。瞧瞧，这年轻人跟厂主说话，就像跟平等的人那样说话……是啊！再见，帕维尔·米哈伊洛夫，你老弟可真为大伙儿撑腰！愿上帝保佑你——或许，你会找到办法的——上帝保佑！”

他走了。

“对，快去死吧！”雷宾嘟哝说，“你们现在就已经没有人样了，是泥子，只能拿你们泥墙缝。你看见了吗，帕维尔，是谁在喊让你当代表？就是那些说你是社会主义者和煽动分子的家伙——就是他们！他们说：他会被解雇的——自找的，活该。”

“依我看，他们说得有道理！”帕维尔说。

“狼把同伴撕成碎片，也叫有道理……”

雷宾愁眉苦脸，嗓音抖得特别厉害。

“人们不会相信纯理性的话，必须吃点儿苦头，要有血的教训，说出话就……”

整整一天，帕维尔都忧心忡忡，一副疲惫不堪、十分焦急的样子。他的眼睛闪闪发光，好像在找人似的。母亲发现后，小心地问：

“你怎么啦，帕沙，啊？”

“头疼。”他若有所思地说。

“那就躺一躺吧——我去请医生……”

他看了母亲一眼，急忙说：

“不，不必！”

接着，他突然轻声说：

“我太年轻，能力不够——真的！都不信任我，不跟我的真理走——就是说，我没有本事把真理讲出来。我心里很难过——真叫人憋气！”

母亲望着他满面忧戚的脸，想要宽慰宽慰他，轻声细语地说：

“你走着瞧吧！他们今天不明白——明天一定会明白……”

“应该明白！”他激动地喊了一声。

“甚至连我都能看清你的真理……”

帕维尔走到她跟前。

“母亲，你是个好人……”

说完，他转过身去。母亲打了个哆嗦，仿佛被这句平和的话语烫着了似的。她把手按在心口上，珍惜地带着这缕温馨走开了。

夜里，母亲已经睡了，而他却躺在床上看书。这时来了一队宪兵，气势汹汹地到处乱翻，把院子里，阁楼上全搜遍了。那个黄脸军官像头一回那样嚣张，为了寻乐子，他极尽凌辱、嘲讽、挖苦之能事，句句话都戳在人的心窝子上。母亲坐在角落，一语不发，视线始终不离开儿子的脸。帕维尔尽力克制着自己的激动情绪，可是当那个军官讪笑时，他的手指却在奇怪地微微颤动。于是母亲感觉到，他很难忍受住军官的戏弄，很难不做出回敬。她现在已经不像第一次搜查时那么害怕了，她觉得她更恨这一群穿着灰制服、皮靴上别着马刺、三更半夜闯进来的不速之客，这种仇恨压倒了恐惧。

这时，帕维尔悄声对母亲说：

“他们是来抓我的……”

她低下头，轻声回答道：

“明白……”

她所谓的明白，就是儿子被抓去坐牢，是因为他今天对工人们讲的那番话。可是大家都赞同他所说的，那么大家就应该出面替他辩护，也就是说——不会对他长时间拘押……

她真想抱住儿子哭一场，可是军官就站在旁边，他眯缝起眼睛，正在看着她。他的嘴唇在哆嗦，髭胡也在动来动去——弗拉索娃好像觉得，这人正在等她流眼泪、诉苦和哀求。她鼓起全身力量，尽量少说话，紧紧握住儿子的手，屏住呼吸，慢慢地小声说：

“再见，帕沙。要用的东西都带上了吗？”

“都带上了。不要挂念我……”

“基督保佑你……”

他被带走了。这时母亲在长凳上坐下来，闭上眼睛，小声恸哭起来。像从前丈夫经常做的那样，她背靠着墙，意识到自己是多么无能为力，心里非常苦闷，非常憋屈，她朝后仰起头，单调地哭啊哭啊，哭了许久许久，在这哭声中发泄着心灵的创痛。她依稀觉得，那张留着稀疏髭胡的黄脸，好像一块静止不动的斑点一样，停在她面前，一双眯着的眼睛，自鸣得意地望着她。她的儿子因为寻求真理，便被那些人从母亲身边夺走了。她强烈地恨他们，这恨像一个纠结的黑线团，缠绕在她心头。

天气很冷，雨水敲打着窗玻璃，仿佛一群灰色的身影，夜里在房子周围来回走动，探头探脑地窥伺着。他们个个长着红红的大脸，没有眼睛，手臂很长。他们转来转去，隐隐听得见马刺的叮叮响声。

“干脆把我也抓去好啦。”她心里想道。

汽笛狼嚎似的吼起来，催促人们去上工。今天的汽笛声发闷，低沉而犹犹豫豫。门开了，雷宾走了进来。他在母亲面前停下来，一边用手掌揩去胡子上的雨滴，一边问道：

“被带走了？”

“带走了，那些该死的东西！”她叹了口气，回答说。

“这叫什么事啊！”雷宾冷冷一笑，说，“我也被搜查了，翻了个遍，真是。他们还破口大骂……不过，没有把我怎么样。那么，帕维尔是被抓走了！厂主眨眨眼，宪兵点点头——　一个大活人就这样没有了？他们是沆瀣一气，狼狈为奸。一伙人挤人民的奶，而另一伙人则抓住犄角……”

“你们倒是出面替帕维尔辩护呀！”母亲站起来大声说,“他可是为了大家才被抓走的。”

“谁去辩护呢？”

“大家呀！”

“你想得真不错！不，这办不到。”

他苦涩地笑笑，迈着沉重的脚步走了。他的话使母亲感到绝望和更加痛苦。

“万一遭毒打，遭刑讯？……”

她想着儿子被打得遍体鳞伤，皮开肉绽，浑身是血。于是恐惧像一块冰冷的巨石压在她胸口，她感到憋得慌，眼睛也疼起来。

她没有生炉子，没有做饭，也没有喝茶，直到晚上很晚的时候才吃了一块面包。当她睡下时，她心想，她的生活还从来没有如此孤独过，如此一无所有。最近几年，她常常期盼会发生什么重大的好事，她已经习惯这样生活了。她身边总有年轻人来来往往，他们活泼热闹，朝气蓬勃。儿子在她面前向来一脸严肃，不苟言笑，他是这种惶恐不安但却美好生活的缔造者。而现在没有他，一切也就没有了。



Part 14

白天过去了，过得很慢。一个无眠之夜。第二天过得更慢。盼有人来，然而谁也没来。时间走到了晚上，又走到了夜里。外面很冷。雨唰唰地下着，一阵紧似一阵，打在墙上，发出叹息声。烟囱里嗡嗡作响，不知什么东西在地板下面乱跑乱动。雨水从房顶上啪嗒啪嗒落下来，它那凄切的滴水声和挂钟的嘀嗒声奇怪地融合在一起。仿佛整个房子都在轻轻摇摆，周围的一切全都是多余的，在忧伤中变得死气沉沉……

有人轻轻地敲窗户——一下，两下……这种敲击声她已经听惯了，并不感到害怕。可是现在她心里像被针扎了似的，高兴地哆嗦了一下。一种隐隐约约的希望使她登时站了起来。她迅速地披上披肩，把门打开了……

进来的是萨莫伊洛夫，后面还跟着一个人，用大衣领子掩着脸，帽子压在眉毛上。

“我们把您吵醒了吧？”萨莫伊洛夫没有问好，一反常态地开口就问，这和他平时总是忧心忡忡，愁眉苦脸大不相同。

“我就没睡！”她答道，然后用期待的目光默默注视着他们。

萨莫伊洛夫的同伴沙哑地喘着粗气，摘下帽子，向母亲伸出指头粗短的大宽手，像老熟人那样友善地对她说：

“您好，大妈！认不出来了吧？”

“是您？”弗拉索娃喜出望外地高声喊道，“是叶戈尔·伊万诺维奇吗？”

“是我！”他低着头回答说。他的头很大，留着像诵经士
(1)

 那样的长发。他胖胖的脸上挂着和善的笑容，灰色的小眼睛看着母亲的脸，目光亲切又明亮。他宛若一只茶炊——那么圆圆的，矮矮的，脖子和手指又粗又短。他的脸光亮润泽，他呼吸很粗，好像胸腔里老有什么东西咕咕响，发出沙哑的声音……

“快请进屋吧，我去穿衣服！”母亲发出邀请。

“我们有事找您！”萨莫伊洛夫皱着眉头朝母亲望了一眼，忧虑不安地说。

叶戈尔·伊万诺维奇进了屋，对母亲说：

“今天早上，我的好大妈，您认识的尼古拉·伊万诺维奇出狱了……”

“难道他也关在那里吗？”母亲问。

“关了两个月零十一天。他在那儿见到了霍霍尔——他向您问好，还有帕维尔，他也向您问好，让您不要担心，并且让告诉您，在他前进的道路上，监狱是给人们休息的好地方——这是关心我们的长官们已经规定好的。大妈，下面我要言归正传，谈谈昨天的事。您知道这里昨天抓了多少人吗？”

“不知道！难道除了帕沙还抓了别的人吗？”母亲大声说。

“他是第四十九个！”叶戈尔·伊万诺维奇打断了她的话，平静地说，“估计官府还会再抓十来个人！这位先生也会被抓起来……”

“是的，我也会被抓走的！”萨莫伊洛夫愁眉苦脸地说。

弗拉索娃感觉到自己的呼吸轻松了一些。

她穿好衣服，回到房间，精神焕发地对客人微微笑了笑。

“要是抓了这么多人进去，看来不会羁押很长时间……”

“说得对！”叶戈尔·伊万诺维奇说，“假如我们能用妙招把他们这次日祷搅黄了
(2)

 ，他们就输定了。现在的情况是这样：如果我们现在停止把我们的小册子送进厂里，那些狗宪兵一定就会抓住这一令人堪忧的事实，反过来以此打击帕维尔和那些与他一起被关进监狱的同志……”

“这是为什么？”母亲不安地问。

“非常简单！”叶戈尔·伊万诺维奇和颜悦色地说，“有时候，宪兵也能做出正确判断。您想想：帕维尔在——书和传单就在，帕维尔不在——书也没有了，传单也没有了！就是说，这些小册子是他散发的，是不是这个道理？那么，他们就会折磨大家——宪兵嗜好把人剪得碎碎的
(3)

 ，只剩下毫无价值的东西！”

“我懂了，我懂了！”母亲烦闷地说，“啊，天哪！现在可怎么办呀！”

厨房里传来萨莫伊洛夫的声音：

“几乎全被抓了——见他们的鬼去吧！……现在我们必须一如既往地继续干下去，不单是为了事业，也为了营救同志们。”

“谁来干呀！”叶戈尔笑着补了一句，“我们倒是有书，印装得非常精美，我亲自干的！……可是怎么带进工厂——眼下真是束手无策！”

“所有的人进厂时都得被搜身！”萨莫伊洛夫说。

母亲觉得，他们希望她来做点儿什么事。于是急忙问：

“那该做什么呢？怎么办呢？”

萨莫伊洛夫在门口站起来，说道：

“佩拉格娅·尼洛夫娜，您认识那个摊贩科尔苏诺娃……”

“认识，有什么事吗？”

“您去跟她商量一下，看她能不能把传单带进去？”

母亲否定地摆摆手。

“哎哟，不行！她是个长舌妇，不行！大家马上就会知道是经过我，是从这座房子里拿出去的——不行，不行！”

说话间，她脑子里突然冒出一个念头，小声说：

“你们就交给我吧！我一定能办好，我自有办法！我去求求玛丽娅，请她让我当帮手！我得吃饭呀，得干活挣钱呀！这样我就可以到那里去送饭了！我能办好！”

她把双手按在胸前，信誓旦旦地急忙说，她保证能神不知鬼不觉地把一切都办好。末了，她兴高采烈地大声说：

“他们会看到——帕维尔不在，可是他的手却能从监狱的高墙里伸出来——他们会看到的！”

他们三个人都振奋起来。叶戈尔使劲地搓着手，微笑着说：

“太妙了，大妈！您知道这有多好吗？简直妙不可言。”

“如果这事办成了，那么对于我来说，坐牢就好比坐安乐椅！”萨莫伊洛夫搓着手说。

“您真可爱！”叶戈尔嗓音嘶哑地说。

母亲莞尔一笑。她心里清楚：倘若现在工厂里出现了传单，当局一定会明白，传单不是她儿子散发的。她认为自己有能力完成任务，她高兴得浑身都颤抖了。

“您探视帕维尔的时候，”叶戈尔说，“请告诉他，他有一位好母亲……”

“我会尽早去探视他！”萨莫伊洛夫笑着答应道。

“您就告诉他，需要做的事我都能做到！这一点要让他放心！……”

“假如不抓他去坐牢呢？”叶戈尔指着萨莫伊洛夫问。

“哎，那可怎么办呢！”

两人哈哈大笑起来。这时母亲意识到自己刚才没有说到点子上，也不好意思地跟着他们低声笑起来，带有一点点调皮的意味。

“为了自己——忽略了别人！”她垂下眼睛说。

“这很自然！”叶戈尔大声说，“您不要为帕维尔担心，不要悲伤。等他出狱回来时，您会看到他变得更优秀。他在那里可以休息，可以学习，而我们这些在外面的人可就没有这个时间了。我坐过三次牢，虽然每一次都不情愿，但对于心智和精神无疑都有好处。”

“您喘得这么厉害！”母亲说道，一边好心地望着他淳朴的脸。

“这有特殊原因！”他向上举起食指说，“那么，大妈，就这样说定了？明天我们就把材料给您送来，打破千百年黑暗的锯子将要重新转动起来了。言论自由万岁，母亲的心万岁！现在——我们再见吧！”

“再见！”萨莫伊洛夫紧紧握住母亲的手说，“可是，这样的事，我给我母亲连提都不敢提，真的！”

“大家都会明白！”弗拉索娃想宽慰他，这样说道。

他们离开以后，母亲闩上门，跪在房间中央，在唰唰的雨声中开始祈祷。她无言地祈祷着，心里只想着帕维尔让她所熟悉的那些人。他们仿佛从她和圣像之间走过，一个个都那么朴质，彼此非常亲密，而又是单独行动。

第二天一大早，她便去找玛丽娅·科尔苏诺娃。

小商贩科尔苏诺娃像平时一样，浑身油渍麻花的，说话叽叽嘎嘎，一见面就向母亲表示同情。

“想儿子了吧？”她用肥胖的手在母亲肩上拍了一下，问道，“没什么大不了的！他们就知道抓了人带走，啊哟，真要命！又没干什么坏事呀。以前是偷东西才坐牢，现在可好，为了真理就抓人去坐牢。也许帕维尔说过什么不合适的话，但他是为了大家，大家都理解他，你别太担心！大家嘴上不说，心里都清楚谁是好人。我一直想着去看你呢，就是抽不开身，成天价就是做饭呀卖饭呀，大概到死也是个穷光蛋。那几个跟我相好的，烦死我了，遭天杀的！没完没了地吃我啃我，像一群蟑螂啃大圆面包。你刚攒下十来个卢布，不定哪个鬼东西就找上门来，把钱卷走完事！做女人可真倒霉！世界上最卑下的就是做女人！一个人过很难，两个人搭伴过——腻烦死个人！”

“我是来恳求你让我给你打个下手！”弗拉索娃打断她喋喋不休的唠叨，说。

“这怎么行呢？”玛丽娅问道。但她听完了女友的话，坚决地点了点头。

“行！你记得吗，以前，为了不让丈夫打我，你还把我藏起来呢。好吧，你现在有急需，我也把你藏起来……大家都应该帮你，因为你儿子是为公众的事才被抓走的。你有个好儿子，一个棒小伙儿，大家都这么说，都同情他。我敢说，当局这么抓捕人，不会有好下场。你看看，现在厂里情况怎么样呢？没有说好话的，亲爱的！他们那些当官的以为，咬伤人家脚后跟就走不了远路了！可是结果呢，打了几十人，惹怒了几百人！”

最后，她们谈妥了。第二天午饭时，弗拉索娃把玛丽娅做好的两大罐子饭送进工厂，而玛丽娅到集市上去摆摊。



————————————————————


(1)
  正教教堂中低级工作人员，做诵经、打钟等事。


(2)
  指破坏，使受损害。日祷是基督教徒午前在教堂里所做的祈祷。——原注


(3)
  俗语，即把东西切得很碎。此处指剥夺人的自由。——原注



Part 15

工人们一下子就发现了新来的女商贩。有些人走到她跟前，赞许地说：

“出来做点儿事啊，尼洛夫娜？”

有人说些宽慰的话，说帕维尔很快就会被释放出来；还有人表示同情，说的那些话使母亲原来就悲伤的心感到惶恐不安。另一些人则狠狠地痛骂厂长和宪兵，引起她心里的共鸣。也有人向她投去幸灾乐祸的目光。考勤员伊赛·戈尔博夫咬牙切齿地说：

“我要是省长，我就把你儿子绞死！不要让他蛊惑人心！”

这句恶毒的威吓使母亲感到一阵彻骨的寒冷。她没有答理伊赛，只瞅了一眼他那满是雀斑的小瘦脸，然后叹了口气，低下了眼睛。

工厂里并不平静，工人们攒三聚五在一起窃窃议论着什么，坐立不安的工头四处乱串，偷偷探听，不时可以听见叫骂声和恼怒的嘲笑声。

两个警察带着萨莫伊洛夫从母亲身边走过去。他一只手插在裤兜里，边走边用另一只手抿着自己棕红色的头发。

一群工人，大约有百十来人，在为他送行，对那两个警察又骂又冷嘲热讽……

“瞎溜达什么呀，格里沙！”有人冲他喊了一声。

“给我们的兄弟好大荣誉啊，”另一个支持说，“有警卫队保护着……”

然后他很难听地骂了一句。

“看来，抓小偷捞不到油水啦！”高个子的独眼工人狠狠地高声说，“他们就顺手牵羊，把清白的人抓走了……”

“哪怕夜里抓呢！”人群里不知是谁附和道，“大白天的，真可耻，下三烂的东西！”

两个警察阴沉着脸，走得很快，竭力装出什么都没有看见，好像也听不见紧随其后的叫骂声。

迎面来了三个工人，抬着一个长条大铁块，他们一边把铁块对着警察，一边大声说：

“当心着点儿，打鱼的！”

萨莫伊洛夫走过母亲身边时，微笑着冲她点点头，说：

“他们强行抓人！”

母亲默默地、深深地向他鞠了一躬。她深为这些清白的、冷静的、面带微笑从容入狱的年轻人而感动，对他们由衷地生出一种母亲的怜爱。

从工厂回来，她在玛丽娅家里待了一天，帮她干活，听她絮叨，晚上很晚才回到自己家。家里空荡荡，冷森森，很不舒适。她在屋里漫无目的地走来走去，站也不是，坐也不是，不知做什么才好。眼看夜深了，可是伊戈尔·伊万诺维奇还没有送来他答应要送来的书籍，这使母亲十分焦急。

深秋。窗外大雪纷飞，灰沉沉的雪片轻轻飘在窗玻璃上，无声无息地滑落下去，融化了，留下湿湿的痕迹。她在思念儿子……

有人小心翼翼地敲了敲门。母亲迅速跑过去摘下门闩——进来的是萨申卡。母亲好久没有见到她了，而此刻，首先映入她眼帘的是姑娘那异常肥胖的身体。

“您好！”母亲说，因为有人来，她不必孤独地挨过后半夜，所以很高兴。“好久没见您了，出远门了吧？”

“没有，我坐牢了！”姑娘微笑着回答，“跟尼古拉·伊万诺维奇一起被关进去的，还记得他吗？”

“当然记得！”母亲大声说，“昨天叶戈尔对我说，他被释放了，可是您的事我一点儿也不知道……谁都没给我说您也被关进去了……”

“这有什么好说的？……趁叶戈尔·伊万诺维奇还没有到，我得换一下衣服！”姑娘四下环顾着说。

“全身都湿了……”

“我把传单和书带来了……”

“快拿出来，拿出来吧！”母亲急不可待地说。

姑娘麻利地解开大衣，身子一抖，一叠叠传单从她身上纷纷落在地板上，犹如树上的叶子飘落下来。母亲笑着把它们从地上捡起来，说：

“我看到你那么胖，以为您嫁人了，快生小宝宝了呢。哎哟哟，带来这么多呀！莫不是走来的吧？”

“是走来的！”萨申卡说道。她现在又像从前那样苗条纤巧了。母亲看见，她两腮塌陷了，眼睛变大了，眼眶发黑了。

“您刚被放出来，应该好好休息才是，可是您呀！”母亲叹了口气，摇摇头，说道。

“这是需要！”姑娘答道，身上直打冷战。

“您快说说，帕维尔·米哈伊洛维奇怎么样了，还好吗？……他没有太着急吧？”

萨申卡问的时候，没有看着母亲。她低头整理着头发，手指不住地颤抖。

“还好！”母亲回答说，“不管什么事，他都不会外露。”

“那么他身体还结实吧？”姑娘低声问。

“他从来不生病！”母亲回答说，“看您浑身都在发抖呢。我去给您沏茶，还有马林果酱。”

“这太好了！只是给您添麻烦了吧？这么晚了，让我自己来吧……”

“您还不嫌累呀？”母亲带着责备意味回应道，一边动手去张罗茶炊。萨莎也跟着来到厨房，在长凳上坐下来，把两手放在脑后，对母亲说：

“不管怎么说——坐牢把身体搞得都虚弱了。成天无事可做，真是糟糕透了。这比什么都折磨人。明明知道有许多工作要做，可是却像野兽一样被关在笼子里……”

“有谁会补偿您这一切呢？”母亲问道。

然后她叹了口气，自问自答地说：

“除了上帝，没有人会给您补偿！您大概也不信上帝吧？”

“不信！”姑娘摇摇头，简短地回答说。

“那我也不信您！”母亲突然激动地说。她快速地在围裙上擦着被炉炭弄脏的手，信念坚定地接着说：“您没有懂您的信念！不信上帝怎么能过这种生活呢？”

穿堂里有人跺脚和小声说话。母亲打了个哆嗦。萨申卡腾地站起来，急匆匆地低声说：

“别开门！如果他们是宪兵，您就说您不认识我！……是我走错了门，偶然来到您家，突然晕倒了，您帮我脱下衣服，才发现了这些书——明白吗？”

“我亲爱的，为什么要这样？”母亲充满柔情地说。

“等一下！”萨申卡仔细听着，说，“好像是叶戈尔……”

果然是叶戈尔，他浑身湿淋淋的，累得气喘吁吁。

“啊哈！茶炊烧好了？”他兴奋地大声喊道，“这是生活中最好的，大妈！您早来了，萨申卡？”

狭小的厨房里充满他那嗄哑好听的声音，他把穿得很紧的、沉甸甸的大衣慢慢地脱下来，不停顿地说：

“你瞧，大妈，她是一个叫长官头疼的姑娘！有一次监狱长把她惹恼了，她对监狱长说，如果他不当面向她道歉，她就绝食。她真的八天没吃东西，因此差点儿蹬了腿儿，一命归西。够厉害吧？瞧我这还算什么肚子啊？”

他一边说着废话，一边用粗短的手托住难看的下垂的肚子，走进房间，随手关上门，但他仍然继续叨叨着。

“您真的八天没吃东西吗？”母亲吃惊地问。

“为了叫他当面向我道歉，就得这样做！”姑娘回答说，冷得直缩肩膀。她的镇定和顽强不屈在母亲心中引起一种近乎责备的感情。

“原来这样！……”她思忖道，接着又问了一句：“要是饿死了怎么办呢？”

“那有什么办法呀！”姑娘低声回应道，“反正他给我道歉了。人不能白受凌辱。”

“是啊……”母亲很慢地回了一句，“可是我们的姐妹们一辈子都在受人欺侮啊……”

“我把东西都卸下来了！”叶戈尔推门进来说，“茶炊烧好了吗？让我去端吧……”

他把茶炊端了进来，说：

“我们家老爷子那会儿一天至少喝二十杯茶，所以才无病无灾，平平安安活了七十三岁。他的体重是八普特
(1)

 ，在沃斯克列先村教堂当诵经士……”

“您是伊万神父的儿子？”母亲惊叫道。

“对呀！您怎么知道的？”

“我就是沃斯克列先村的……”

“那我们就是老乡啦？请问您娘家姓什么？”

“我们两家是邻居！我娘家姓谢廖金。”

“您是瘸腿尼尔的女儿吗？这人我认识，他不止一次揪过我耳朵……”

他们面对面站着，一个接一个问题地问着，笑着。萨申卡微笑着看了看他们，便开始沏茶。茶具的碰撞声使母亲回到了现实中。

“噢，对不起，净顾说话了！见到老乡太高兴了……”

“我才应该说对不起呢，因为我喧宾夺主了！都十点多了，我还得赶远路呢……”

“去哪儿？进城吗？”母亲惊诧地问。

“是啊。”

“您胡说什么呀？天黑路滑的——您多累呀！就在这里过夜吧！叶戈尔·伊万诺维奇睡厨房，我们俩就睡这儿……”

“不行，我必须走！”姑娘心直口快地说。

“是的，老乡，这位小姐必须离开。这里的人认识她，如果她明天在街上露面，这不好！”叶戈尔说。

“那她怎么走啊？一个人走吗？……”

“一个人走！”叶戈尔笑着说。

姑娘给自己倒了一杯茶，拿起一片黑麦面包，撒上盐就吃起来，一面沉思地望着母亲。

“你们怎么都好走夜路呢？一个您，一个娜塔莎，怎么都这样啊？要是我就不走——我胆小！”弗拉索娃说。

“她也害怕！”叶戈尔说，“您害怕吗，萨申卡？”

“当然！”姑娘回答道。

母亲望了她一眼，也望了叶戈尔一眼，小声惊叫道：

“你们多么……严守规矩啊！”

喝过茶，萨申卡跟叶戈尔握了握手，往厨房走去。母亲起身送她，也跟着来到厨房。在厨房，萨申卡说：

“见到帕维尔·米哈伊洛维奇，请转达我对他的问候！”

她抓住门把手，猛地转过身来，小声问道：

“可以吻吻您吗？”

母亲默默地抱住她，热烈地吻了吻她。

“谢谢！”姑娘轻声细语地说，点了点头，转身离去了。

回到屋里，母亲不安地朝窗外望了一眼。外面一片漆黑，下着鹅毛大雪，湿漉漉的雪片重重地落在地上。

“您还记得普罗佐罗夫一家吗？”叶戈尔问道。

他大大地叉开两腿坐着，大声地吹着杯子里的茶水。他满脸通红，汗津津的，一副惬意的样子。

“记得，记得！”母亲若有所思地说，一边侧身走到桌子跟前。她坐下来，满脸忧伤地望着叶戈尔，拉着长声慢慢说道：“哎呀——呀！萨申卡受得住吗？她能走到吗？”

“她会累坏的！”叶戈尔赞同地说，“监牢严重损害了她的健康，原来她身体还比较结实……况且她是娇生惯养长大的……好像她的肺部受了损害……”

“她是什么出身呢？”母亲打听道。

“她是一个地主的千金。据她说，父亲是个大坏蛋。大妈，您知道他们想要结婚吗？”

“谁？”

“她和帕维尔……但是机缘总也不凑巧——他没有被抓去坐牢的时候，她却在坐牢，现在正好颠个个儿！”

“这事我一点儿也不知道！”母亲沉默了一会儿，回答道，“帕沙从来不谈个人的事……”

现在她更加心疼这个姑娘了，于是一股怒气油然而生，她看了客人一眼，说：

“那您倒是送送她啊！”

“不行！”叶戈尔平心静气地说，“我这里有一堆事情要做，明天一大早我就得赶路，要走整整一天呢，要去这儿，要去那儿的。我有哮喘病，这任务可不轻啊……”

“她是个好姑娘。”母亲含含糊糊地说，心里想的却是叶戈尔刚才说的话。她心里很不痛快，因为这件事不是儿子亲口告诉她的，而是从别人口里听来的。于是她双眉低垂，紧闭着嘴，不再言声了。

“的确是个好姑娘！”叶戈尔点点头说，“我看出来了，您很疼爱她。这无济于事！如果您对我们这些谋反者
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 个个都关心可怜，怕是您顾不过来呢。说实在的，大家过得都非常不容易。前不久，我的一个同志刚从流放地回来。他去流放地的时候经过下诺夫戈罗德，妻子和孩子在斯摩棱斯克等他，可是当他到了斯摩棱斯克，她们娘儿俩已经被关在了莫斯科的监狱。现在轮到妻子流放到西伯利亚了。我也有过妻子，一个非常好的人，长得也漂亮，五年的流放生活就把她送进了坟墓……”

他一口气喝干了那杯茶，接着又讲下去。他历数着监禁和流放的岁月，诉说着各种不幸事件、狱中遭受的酷刑拷打以及在西伯利亚挨饿受冻。母亲望着他，听着他，但她感到诧异的是，他怎么能够如此朴实而平静地讲述这种充满苦难、迫害和对人们粗暴侮弄的生活……

“好啦，我们谈谈正事吧！”

他的音调变了，脸上的表情更加凝重。他问起母亲，她打算怎样把书籍带进工厂。他对各种具体的小事都了如指掌，这让母亲感到很惊讶。

这件事谈完之后，他们又开始回忆自己的故乡。叶戈尔有说有笑，谈吐十分诙谐有趣，而母亲则思绪万端，深深沉浸在对往事的回忆中。她仿佛觉得，过去一幕幕酷似一片苔草沼泽地，到处是千篇一律的塔头墩子，一丛丛又细又矮的杨树和云杉，怯怯地随风摇曳，塔头墩子之间还有白桦树，它们长错了地方。白桦树生长在松散的腐殖土上，生长得很慢，长五年就死掉了，腐烂了。然后再生长，再腐烂，周而复始。她望着这幅图景，一种悲悯之情油然而生。姑娘的影像显现在她面前，脸上露出刚毅顽强的神情。此时此刻，她正冒着湿漉漉的鹅毛大雪在赶路，孤零零一个人，筋疲力尽，步履维艰。儿子却在蹲牢狱。他或许还没有睡，还在想……不过，他想的不是她，不是母亲——他有比母亲更亲近的人。她浮想联翩，五味杂陈，犹如斑驳陆离的乱云在她心中翻滚……

“您累了，大妈！快睡觉吧！”叶戈尔面带笑容地说。

母亲和他道别后，带着满腔酸楚和悲苦小心地侧着身子来到厨房。

第二天早茶时，叶戈尔问她：

“假如他们抓住您，问这些异端邪说的书是从哪里来的，您会怎么说呢？”

“我就说，不关你们的事！”她回答道。

“他们根本就不会听您的！”叶戈尔反对说，“他们深以为然，这就是他们该管的事！他们会抓住不放，刨根问底！”

“那我就不说！”

“他们会把您关进监狱的！”

“那又怎么样？连我都有资格坐牢——真是谢天谢地！”母亲叹息着说，“有谁需要我呢？谁都不需要。听说，他们不拷问……”

“噢！”叶戈尔注意地看了她一眼，说，“拷问倒是不会。可是好人应该保护好自己才对……”

“这一点跟你们是学不来的！”母亲苦笑着说。

叶戈尔沉默了一会儿，开始在房间里走来走去，然后走到她跟前说：

“难啊，老乡！我是觉得，这事对于您太难了！”

“大家都很难！”她把手一挥，说道，“大概只有真正懂得的人才会稍感轻松一些……可是好人想要的东西，我也懂一点儿了……”

“如果这个您懂了，大妈，那么您就是他们大家所需要的人——所有的人都需要您！”叶戈尔严肃地说。

她望了他一眼，默默地莞尔一笑。

中午，她镇静而干练地把书册放到自己怀里，她做得是那么巧妙而稳妥，以致叶戈尔满意地啧啧称道：

“棒极了！身强体壮的德国人喝完一桶啤酒后常常这么说。大妈，这些书一点儿都没有使您改变模样，您依然是那个慈祥善良、高高胖胖的中年妇女。诸神会为您迈出这第一步而祝福的！”

半小时以后，被沉重的担子压弯了腰的母亲站在了工厂大门口，一副泰然自若、信心满怀的样子。两个被工人们的嘲弄所激怒的门卫一边粗暴地搜查所有进厂的工人，一边跟他们对骂。旁边站着一个警察和一个细长腿、红脸膛的人，眼珠子滴溜乱转。母亲把扁担换到另一个肩上，皱着眉盯着那个人，觉得他就是暗探。

一个把帽子戴在后脑勺上的高个子的鬈发小伙子冲刚刚搜查过他的门卫嚷嚷说：

“鬼东西，有种就搜脑袋呀，别搜口袋！”

其中一个门卫回答道：

“你的脑瓜子里除了虱子，什么也没有……”

“你们只配抓虱子，不配抓梅花鲈
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 ！”那个工人反唇相讥。

暗探扫了他一眼，啐了一口吐沫。

“行行好，让我进去吧！”母亲请求道，“您看，东西太沉，背都要压断了！”

“进去吧，进去吧！”门卫恶声恶气地大喊道。

母亲走到老地方，放下大罐子，一边擦着脸上的汗，一边四下里张望着。

钳工古谢夫兄弟俩立刻来到她跟前，哥哥瓦西里皱着眉头大声地问：

“有馅饼吗？”

“明天带来！”她答道。

这是约定的暗语。兄弟二人的脸上露出欢畅的神情。弟弟伊万情不自禁地大声喊道：

“嗨，你真是一位可敬的母亲……”

瓦西里蹲下身来，朝罐子里望着，与此同时，一沓传单转瞬塞进他怀里。

“伊万，”他大声说，“我们不回家了，就在她这儿吃午饭吧！”说时迟那时快，他迅速把书册塞进了靴子里。“应该照顾一下新摊主的生意……”

“当然应该！”伊万赞同地说，接着放声大笑起来。

母亲一面小心地环视着周围，一面大声叫卖着：

“卖菜汤，热面条嘞！”

在叫卖声中，母亲神不知鬼不觉地把书册一叠叠掏出来，塞到他们兄弟俩手中。每当书册从她手里传递出去时，她面前便顿然闪出那个宪兵军官黄斑似的脸，好像黑洞洞的屋子里亮起一星火柴的磷光。

于是，她心里怀有一种快意恩仇的情怀对他说：

“给你，拿去吧，老爷……”

当她给出最后一叠书时，她惬意地补充了一句：

“拿去吧……”

工人们手里拿着碗走了过来。当他们走近时，伊万·古谢夫哈哈大笑起来，弗拉索娃便不再给他们书，神情自若地给他们盛汤盛面条，而古谢夫兄弟俩却取笑她说：

“尼洛夫娜真是个快手！”

“穷极了连耗子也敢抓！”一个司炉工愁眉苦脸地说，“养家的人被抓走了。一帮畜生！给你，来三戈比的面条。没什么大不了的，大妈！会熬过去的。”

“谢谢您的宽心话！”母亲对他笑了笑。

他离开时，自顾自地小声嘟哝说：

“我的宽心话不值钱……”

弗拉索娃又大声叫卖起来：

“热菜汤，热面条嘞，还有杂粮粥……”

同时，她心里在想如何把这第一次经验告诉儿子。但她面前老是出现军官那张黄脸，一副疑惑不解而又凶神恶煞的样子。他那黑色的髭胡不知所措地抖动着，生气地噘着上嘴唇，露出紧咬着的牙齿。她心里快活得像鸟儿在唱歌。她有点儿狡黠地一下一下耸动着眉毛，麻利地干着自己的活儿，自言自语地说：

“等着瞧吧——还有呢！……”



————————————————————
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Part 16

晚上，她正在喝茶时，窗外传来马蹄踩在泥泞中发出的吧唧吧唧的响声和一个熟悉的人声。她腾地一下站起来，跑进厨房，来到门口。穿堂里有人快步走来。突然，她感到两眼发黑，把身子靠在门框上，用脚踢开了门。

“晚上好，大妈！”响起一个熟悉的声音，随即一双瘦长的手臂搂住了她的肩。

失望的忧伤和见到安德烈的欣喜，突然在她心中迸发出来。它们燃烧着，交织成一股强大而炽烈的情愫，犹若滚滚的热浪，紧紧把她拥抱，拥抱，把她抱起来，于是，她把脸一下扎进了安德烈胸口。安德烈紧紧把她搂在怀里，感觉得到他的手在颤抖。母亲默默地小声啜泣，他抚摸着她的头发，唱歌似的说：

“不要哭，大妈，不要难过！我向您保证——他很快就会被放出来的！他们没有对他下手，因为他们没有任何证据，狱中的兄弟们口风很紧……”

他搂住母亲的肩膀，把她扶进屋里。母亲靠在他身上，用松鼠般快捷的动作拭干眼泪，全神贯注地听他说话。

“帕维尔向您问好，他身体很棒，尽可能使自己愉快。那里很挤！抓了一百多人，有我们这儿的，也有城里的。一个牢房里关三四个人。监狱当局倒不错，还算好。该死的宪兵给他们添了那么多麻烦，他们也疲于应付。所以，他们管得不算很严，总是这么说：‘诸位，请你们安静一些，不要叫我们为难！’一切都顺顺当当的。可以聊天，互相传看书籍，有吃的大家一起分享。这监狱真不赖！就是又破旧又脏乱，不过管理松散，日子好挨。刑事犯也都是大好人，给我们帮了许多忙。这次放出来的有我，有布京，还有其他四个人。帕维尔也会很快被放出来的，这是肯定的！维索夫希科夫会被关的时间长一些，因为他一天到晚净骂人，逮谁骂谁，把人家惹恼了。宪兵看他一眼都不行。看来，他得出庭受审，或者不定什么时候挨一顿痛揍。帕维尔经常劝他：‘算了，尼古拉！他们不会因为你臭骂他们而有所变好！’可是他咆哮如雷地喊道：‘我要让他们从大地上消失，像抠掉皮肤上的小脓包一样！’帕维尔表现很好，沉稳，坚定。我给您说，他很快就出来了……”

“快了！”母亲亲切地微笑着，她的心情终于平静下来。“我知道，快了！”

“您知道就好！哦，给我倒杯茶吧。您说说看，您过得怎么样？”

他望着母亲，一副喜笑颜开的样子，他是那么可亲可爱，圆圆的眼睛炯炯发光，流露出关切而略含忧伤的神情。

“我好喜欢您，安德留沙！”母亲深深叹了口气，说，一边仔细打量着他那瘦削的脸。他长着一绺一绺的黑色圈脸胡，看上去很滑稽。

“能得到您一点点欢心，我就心满意足了。我知道您喜欢我，您对所有的人都有爱心，您有博大的胸襟！”霍霍尔一边在椅子上摇晃着身子，一边说。

“不，我特别喜欢您！”她坚持说，“如果您母亲还在，人们一定会羡慕她有您这样一个好儿子……”

霍霍尔摇了摇头，用两手使劲揉了揉。

“我母亲一定还活着，不知在什么地方……”他说道。

“您知道我今天干了什么事吗？”她兴奋地大声说，接着，她急不可耐地、乐滋滋地讲起了她是如何把书籍和传单带进工厂的，讲得眉飞色舞，绘声绘色。

起初，安德烈惊诧地睁大眼睛，然后便哈哈大笑起来，一边晃动着腿，一边用手指敲打自己的脑袋，高兴地扬声说：

“哎呀！这可不是闹着玩的！这是件大事！帕维尔知道了，一定会高兴，对吧？这太好啦，大妈！无论对于帕维尔，无论对于大家伙儿，真是件好事！”

他赞叹不已，打着榧子，吹着口哨，全身摇摆，喜不自胜，引起母亲心中极其强大的反响。

“噢，我亲爱的人，安德留沙！”她滔滔不绝地说了起来，仿佛她敞开了心扉，充满喜悦的话语宛若溪水般欢快地喷涌而出。“我想过自己这一生——主耶稣基督啊！是啊，我过去活着究竟为了什么？挨打……受累……除了丈夫，什么都没有见过；除了担惊受怕，什么都不知道！连帕沙是怎样一天天长大的，我都没有看见。丈夫活着的时候，我是不是爱过儿子，我都不知道！我的一切操劳，全部心思只想着一件事——想方设法让我那个衣冠禽兽吃好吃饱，及时满足他的欲望，为的是不叫他烦闷，不叫他动不动就打我，把我吓得心惊胆战，让他可怜可怜我，哪怕只一次。我不记得他什么时候可怜过我。他打我，就好像打的不是自己的老婆，而是打他所痛恨的所有人。就这么过了二十年，而出嫁之前的事全不记得了！现在回想起来，我就像个瞎子，什么都看不见！叶戈尔·伊万诺维奇来过我家——我跟他是一个村的，他说这事那事，可是我只记得我们村里那些房子，那些乡亲，至于大家是怎样生活的，说过些什么话，谁家出过什么事，我全忘光了！我记得发生过火灾，发生过两次。看来，我心里的一切都被打没了，心灵被钉死了，看不见了，也听不见了……”

她喘了口气，像刚从水里捞起来的鱼那样拼命地吞气，向前屈着身子，压低嗓音继续说：

“丈夫死了，我就想指望儿子，可是他却干这种事。所以我心里很不好受，我心疼他……万一他有个闪失，我可怎么活呀？我这一辈子受过多少怕，担过多少惊啊，一想到他的命运，我的心都碎了……”

她沉默了一会儿，微微摇着头，意味深长地又说起来：

“像我们这样的女人，爱心是不纯洁的！……我们只爱我们所需要的。就拿您来说吧，您一心一意思念自己的母亲——您何苦呢？你们大家都是在为大众而蒙受苦难，去坐牢，流放西伯利亚，死亡……年轻轻的姑娘们要独自走夜路，踏着泥泞，踏着冰雪，冒着风雨，步行七俄里，从城里赶到我们这儿。有谁在催赶她们，驱迫她们吗？是她们有爱心！所以她们爱得纯洁！她们有信仰！她们有信仰啊，安德留沙！可是我做不到！我爱的是自己的、亲近的！”

“您能做到！”霍霍尔说。他背过脸去，像平时那样，用双手使劲揉了揉头、面颊和眼睛。“人人都爱亲近的，但是，只要有博大的心胸，即使是远的，也会变成近的！您能做好多好多事情。您有一颗伟大的母亲的爱心……”

“上帝保佑！”她小声说，“我现在就觉得，这样生活很好！我真的很喜欢您，也许胜过喜欢帕沙。他什么都闷在心里。你看，他要跟萨申卡结婚，这事他都不给我这做母亲的说一声……”

“不是这样的！”霍霍尔反对说，“这事我知道。您说得不对。他爱她，她也爱他——这不假。可是结婚——不会的，没这回事！即使她想结婚，那帕维尔还不想呢……”

“怎么会这样呢？”母亲沉思地小声说，眼睛忧郁地凝视着霍霍尔的脸。“是啊，怎么会这样呢？真有人宁愿放弃自己的幸福……”

“帕维尔这样的人屈指可数！”霍霍尔轻声说，“他是个铁人……”

“可是现在——他却在坐牢！”母亲沉思地说，“这叫人成天担惊受怕的。不过现在不一样了！方方面面的生活都不一样了，现在所担心的也和过去不同——现在是为大家担心。心里也豁亮了。心灵睁开眼睛一看，觉得又忧又喜。有好多事情我都弄不懂，你们不信上帝，我真的很难过，很伤心！可是这有什么办法呀！我明明看见你们都是好人，是好人哪！你们为大众甘愿吃苦，为真理甘愿受难。你们的真理我也明白了，那就是：只要还有富豪，平民百姓就别想得到任何东西，无论是真理也好，欢乐也好，什么都得不到！您瞧，我现在生活在你们当中，有时夜里回想起从前，回想起我年富力强时被糟蹋，我那颗年轻的心受尽折磨——我就觉得自己好可怜，心里苦啊！但我现在的日子还是开始好过一些了。我自己越来越能看清自己了……”

霍霍尔站起身来，轻手轻脚地在屋里踱步，尽量不发出脚步声。他个子很高，很瘦，一副沉思的样子。

“您说得真好！”他小声赞叹道，“真的很好。刻赤有一个年纪很轻的犹太人，会写诗。有一次，他写了这样一首诗：

就连无辜罹难者——

真理的力量也能使他复活！……

他本人就是被刻赤警察当局杀害的，但这算不了什么！他懂得真理，并在民众当中进行了广泛传播。比如您——就是一个无辜受害的人……”

“我现在说话，”母亲继续说，“就是自己说，自己听——我自己都不相信自己。我一辈子就想一件事：只要不伤害我，我就混一天是一天，凡事不管不问。现在我却想着大家，你们的事业我也许不完全理解，但是你们大家都是我亲近的人，我心疼你们，盼望你们每个人都好，尤其是您，安德留沙！……”

霍霍尔走到她身边，说：

“谢谢！”

他用力握住母亲的手，摇了摇，便很快转过身去。由于激动，母亲累了，不急不忙地洗着茶杯，没有再说话。她胸中悄然涌动着一股热流，这是一种令人振奋的情感，温暖着她的心。

霍霍尔一边踱步，一边对她说：

“大妈，您什么时候也能叫维索夫希科夫感觉到温暖就好了，哪怕就一次呢！他的父亲也在坐牢，是个极可恶的老头子。尼古拉只要从窗户里一看见他就骂。这不好！维索夫希科夫倒是很善良，对狗啊、老鼠啊，对所有的小动物，他都爱，就是对人不爱！瞧瞧，生生把一个人毁成这样！”

“他母亲失踪了，一点儿音信没有，父亲是小偷，还是酒鬼。”母亲沉思地说。

安德烈去睡觉了。这时，母亲悄悄地为他画十字祝福。等他睡下大约半个小时后，母亲轻声细语地问：

“还没睡着吗，安德留沙？”

“没有，有什么事吗？”

“好好睡吧！”

“谢谢大妈，谢谢！”他感激地回应道。
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第二天，当尼洛夫娜担着担子走到工厂门口时，门卫粗暴地拦住了她，呵喝她把罐子放在地上，对所有的东西进行了一番仔细搜查。

“你们把我的饭都要弄凉了！”她镇定地说，这时门卫正在放肆无礼地搜查她的衣服。

“住口！”一个门卫阴沉着脸说。

另一个门卫轻轻推了一下她的肩膀，自以为是地说：

“我就说嘛——是从墙外面扔进来的！”

老西佐夫第一个走到她跟前，环顾了一下四周，小声问道：

“您听说了吗，大嫂？”

“什么？”

“传单呀！又出现了！简直像面包上撒盐，到处都是。所以您看，又是抓人，又是搜查！我的侄子马津被抓了，关监狱了。唉，这叫什么事呀？你儿子被抓了——现在总该清楚了吧，这不是他们干的！”

他把胡子攥在手里，看了看母亲，临走时说：

“你怎么不来我家坐坐呀？一个人想必会很闷的……”

母亲道了谢，便开始一边叫卖，一边警惕地观察着工厂里异常积极踊跃的情景。大家情绪高涨，时而聚拢，时而散开，从一个车间串到另一个车间。在弥漫着煤烟的空气中，可以感觉到某种振奋人心的、勇敢无畏的举动已经迫近。赞许的呼声和嘲讽的叫声，此起彼伏。中年以上的工人谨慎地露出淡淡的笑容。厂方人员坐立不安，四处巡视，警察跑来跑去。工人们看见他们，便不慌不忙地散开，或者原地不动，停止谈话，默默地望着他们凶神恶煞、怒不可遏的嘴脸。

工人们好像都把脸洗得干干净净的。不时闪现出哥哥瓦西里高大的身影，弟弟伊万像小鸭似的走来走去，放声大笑。

木工车间的工长瓦维洛夫和考勤员伊赛不急不忙地从母亲身边走过去。瘦小孱弱的考勤员扬起头，朝左弯着脖子，看着工长呆板的、气鼓鼓的脸，急匆匆地说，山羊胡子跟着不停地抖动：

“伊万·伊万诺维奇，他们都在哈哈大笑呢。厂主先生说了，这是事关推翻国家的大案，可他们倒挺开心。这一回呀，伊万·伊万诺维奇，不能只锄草，必须挖根才行……”

瓦维洛夫走过来，他背着手，十指紧扣……

“狗崽子，你们爱印什么，随便，”他大声说，“敢惹到老子头上——试试！”

瓦西里·古谢夫走到母亲跟前，说：

“我今天还得吃您做的饭，真好吃！”

说完，他压低声音，眯起眼睛，特别小声地说：

“切中要害了……啊呀，大妈，太好了！”

母亲和蔼地冲他点了点头。这个小伙子是工人村出了名的淘气包，他跟母亲说话时总是神秘兮兮的，称呼她“您”，这让母亲感到很高兴。令她高兴的还有，工厂里一派群情激奋的景象。于是她暗自想道：

“要知道——如果不是我……”

不远处，站着三个勤杂工，其中一个不无遗憾地小声说：

“我到处都找了，没有找到……”

“叫人家念给我们听也行啊！我不认字，但我看得出来，捅到了他们的软肋！……”另一个说。

第三个向四周看了看，提议说：

“我们干脆去锅炉房吧……”

“奏效了！”古谢夫使个眼色说。

尼洛夫娜满心欢喜地回到家里。

“厂里有人怪自己不认字呢！”她对安德烈说，“我年轻的时候认识字，后来全忘了……”

“可以再学呀！”安德烈建议说。

“就我这岁数还学认字？干吗出乖露丑，招人笑话……”

安德烈从书架上拿起一本书，用刀尖指着封面上的字母，问：

“这是什么字母？”

“P！”她笑着回答说。

“这个呢？”

“A……”

她感到很难为情，也很沮丧。她仿佛觉得，安德烈的目光里对她暗含着嘲笑，于是她避开了他的目光。但是他的声音听上去却很温和而平静，一脸认真的样子。

“安德留沙，您真的想教我吗？”她忍不住地微笑着问道。

“这有什么？”他回答道，“既然你以前学过，再捡起来也不难。没有奇迹，不是坏事，有了奇迹，倒也不赖！”

“但也有俗话说：看一眼圣像成不了圣徒！”

“对！”安德烈点了点头说，“这样的俗语有很多。知道得少些，睡得香些，总比不忠不义好吧？饿肚子的人往往爱用俗语想问题，用俗语给心灵编织笼头，为的是更好地管住心灵。这个字念什么？”

“人们！”母亲说。

“对！您看这个‘人’字，叉开了两腿。那么这个字念什么？”

她使劲瞪着眼睛，吃力地扬起眉毛，竭力回想着早已忘记的字母。由于精神过于贯注，她不知不觉想得出神了。但是她的视觉很快就疲劳了。眼泪流出来了，这是疲劳的眼泪，接着，眼泪簌簌地滚落下来，这是忧伤的眼泪。

“我还学认字呢！”她抽咽了一下，说，“我都四十岁的人了，才刚开始学习认字……”

“不要哭！”安德烈和风细雨地轻声说，“您从前不可能过另一种日子，现在您总算明白了，您以前的生活很苦！许多人过得是比您好，可是他们活得却像牲畜一样，而且还夸耀：我们过得才好呢！一个人今天除了干活就是吃饭，明天还是除了干活就是吃饭，日复一日，年复一年，除了干活就是吃饭，这有什么好呢？其间，再生一堆孩子，起初，拿孩子解解闷，可是一旦他们吃得多了，他就会发火，骂他们——贪吃的东西，快点儿长大吧，该干活了！他本来想把自己的孩子变成家里的牲口来使唤，可是孩子们干活也只能填饱自己的肚子，所以他们像父斐一样，还是勉强维持着生活——没有出头之日！只有那些砸碎人的思想枷锁的人，才称得上真正的人。就说您吧，您现在以自己的力量已经着手这样做了。”

“唉，我会做什么呀？”她叹了口气，“哪里能用得着我呢？”

“啊，话不能这么说吧？这就好比绵绵细雨——每一滴都滋润着种子。您一旦学起来……”

他笑了，站起身来，开始在房间里踱步。

“不，您学吧！……等帕维尔回来一看——嘿哟，您这是怎么啦？”

“唉，安德留沙！”母亲说，“年轻人学什么都不难。可是等到岁数大了——愁事多了，精力不济了，脑子也全糊涂了……”
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晚上，安德烈走了。她点上灯，坐到桌旁织袜子。可是她很快便站起来，犹豫不定地在屋里走来走去，一会儿又走进厨房，把门闩上，勉强地耸着眉毛，回到了屋里。她拉上窗帘，从书架上拿起一本书，又在桌旁坐下来，环顾了一下四周，便俯下身来看书，嘴唇翕动起来。外面突然传来喧闹声，她打了个激灵，把手掌按在书上，敏感地侧耳细听起来……过了一会儿，她又时而闭眼，时而睁眼，小声喃喃道：

“生活，生——生，大地，我们的……”

有人敲门。母亲立刻站起来，把书塞到书架上，惊恐不安地问：

“谁？”

“是我……”

雷宾走了进来，潇洒地捋了捋大胡子，然后说道：

“您以前可是不问是谁就让人进来的。就你一个人吗？哦，我以为安德烈在您家呢。我今天看见他了……监狱没有使他受到损害。”

这时他坐下来，对母亲说：

“我们谈谈吧……”

他望着母亲，露出意味深长的、神秘兮兮的神情，使母亲感到隐隐不安。

“什么都得用钱！”他用低沉的嗓音说，“生的时候要用钱，死的时候也要用钱——就是这样。无论是书还是传单，都得花钱。你知道印书的钱是哪儿弄来的吗？”

“不知道。”母亲小声说，感觉到有一种危险的东西。

“是啊。我也不知道。还有一点，这些书是谁编写的呢？”

“有学问的人呀……”

“是那些老爷们！”雷宾说，留着大胡子的脸变得通红，显出紧张而不自然的神色。“就是说，书是老爷们编写的，分发的。可是这些书里写的是反对老爷们的。现在请你告诉我——花钱让人民起来反对自己，这对他们有什么好处呢，啊？”

母亲眨了眨眼，怯声怯气地喊道：

“你胡思乱想什么呀？……”

“好嘛！”雷宾说，像熊一样在椅子上转动着身子。“就是这么回事。我也是刚一产生这个念头，就觉得浑身发冷。”

“你是不是听说了什么事吧？”

“骗局！”雷宾回答说，“我觉得这是骗局。我什么都不知道，但我知道这里面有欺骗。就是这么回事。老爷们在抖机灵耍花招。可是我需要的是真理。而且我明白什么是真理了。我不会让老爷们牵着鼻子走。他们用得着的时候，就把我推到前面，把我当成桥，踩着我的骨头继续往前走……”

他好像用一句句沉抑的话语在捆绑母亲的心。

“天哪！”母亲痛苦地惊叫了一声，“难道帕维尔真的不明白吗？所有那些人……”

于是，叶戈尔、维索夫希科夫和萨申卡那严肃而忠诚的面容一一在她眼前闪过，她的心突然剧烈地怦怦跳动起来。

“不，不！”她说道，否定地摇着头。“我绝不相信。他们是问心无愧的。”

“你说的是谁？”雷宾沉思地问。

“所有的人……我所见到的所有的人！”

“你别盯着一点，大妈，要把眼光放长远一些！”雷宾低下头说。“那些走近我们的人，说不定他们自己对一切都懵懂无知呢。他们相信——就该这么做！也许他们背后另有其人，这些人才是坐收渔人之利者呢？没有人会去平白无故地造自己的反……”

他带着一股子农民的轴劲儿，坚决地补充了一句：

“老爷们永远干不出好事！”

“你想出什么好主意了呢？”母亲问道，心里又疑惑起来。

“我？”雷宾看了她一眼，半天没有吱声，然后重复说：“要离老爷们远远的。就是这样。”

接着，他又沉默了一会儿，一副悒悒不乐的样子。

“我原本想凑到小伙子们堆里，好跟他们一起干。这事适合我干，我说话掌握分寸，知道什么该说，什么不该说。就是这样。唉，我现在要走了。我信不过他们，我该走了。”

他低下头，思考了一阵儿。

“我要独自走村串乡。我要鼓动人民起来造反。让人民自己起来反抗。如果他们明白了——他们将为自己开辟出一条路。所以我要竭尽全力，让他们懂得——除了自己救自己，他们没有前途，除了靠自己的才智，他们没有别的指望。就是这样！”

母亲开始可怜起他了。她替这个人感到害怕。他一向不招母亲待见，现在他似乎突然之间变得亲近了。她小声说：

“你会被抓起来的……”

雷宾看了看她，平静地回答说：

“会抓起来的，也会放出来的。那我就再接着干……”

“那些庄稼人会亲自把你绑起来交给当局。到那时，你就得坐牢……”

“坐一阵子牢，就出来了。到时候我再接着干。至于那些庄稼人嘛，他们绑我一回，两回，终究会明白的——他们不应该绑我，而应该听我说。到时候我会告诉他们：‘你们可以不相信我，只要听我说就行。’只要他们听了，就一定会相信！”

他说得很慢，好像出口之前对每一个字都进行了一番斟酌打磨。

“最近一段时间，我耳闻目睹了许许多多事情，明白了一些东西……”

“你这样下去会完蛋的，米哈伊尔·伊万诺维奇！”她愁楚地摇着头说。

他那双乌黑的大眼睛望着母亲，目光里流露出征询和期待的神情，强壮的身体向前倾着，两手撑在椅子上，长着络腮胡子的黧黑的脸显得有些苍白。

“你听过基督谈论种子的那段话吗？一粒麦子如果不死，就不会在新的麦穗里复活
(1)

 。我离死还远着呢。我有的是主意！”

他在椅子上动了动身子，不慌不忙地站了起来。

“我去小酒馆坐坐，那里人多，跟大家一块儿聊聊天。霍霍尔不知道为什么没来。怕是又忙起来了吧？”

“是啊！”母亲微笑着说。

“这就对了。回头你把我所谈的这些情况告诉他……”

他们步履缓慢地并肩向厨房走去，谁都没有望谁一眼，只是简短地交谈几句。

“好啦，再见吧！”

“再见。你什么时候去领工钱？……”

“已经领回来了。”

“那什么时候动身呢？”

“明天。一大早我就走。再见！”

雷宾弯下身子，依依不舍地走进穿堂，动作显得十分笨拙。母亲在门口站了一会儿，仔细听着雷宾沉重的脚步声渐行渐远，而自己心中的疑惑依旧无法释然。这时她缓缓转身回到屋里，稍稍掀开窗帘一角，朝窗外看了看。外面一片漆黑。

“我是活在黑夜里啊！”她心里思忖道。

雷宾是个持重的庄稼人，那么魁梧强壮，母亲不禁对他生发出怜悯的情怀。

安德烈回来了，一副兴致勃勃的样子，显得十分开心。母亲把雷宾的情况讲给他听以后，他兴奋地大声说：

“好啊，让他去乡下走走吧，到那里去广泛宣扬真理，唤醒民众。他很难跟我们相处。他的头脑里有自己的一套想法，有强烈的小农意识，与我们的思想不相容……”

“他还说到老爷们——说得好像有点儿在理！”母亲谨慎地说，“老爷们该不会骗人吧！”

“他触动你了吧？”霍霍尔笑着大声说，“哎呀，大妈，钱哪！我们要是有钱该多好啊！我们仍然在靠别人生存。您瞧，尼古拉·伊万诺维奇每个月收入七十五卢布，光给我们就是五十卢布，其他人也是这样。有时候，那些连饭都吃不饱的大学生也会凑上几个戈比，寄给我们。当然，老爷们也是各式各样的都有。有的会瞒哄欺骗，有的会落伍掉队，有的会跟我们一起走，这些人是他们当中的优秀分子……”

他两手一拍，坚定地继续说：

“我们的大喜日子虽然遥遥无期，但是五月一日，我们还是要举行一次小型庆祝活动！一定会快乐的！”

他精神振奋，兴致勃勃，驱散了雷宾所带来的不安情绪。霍霍尔在房间里踱着步，一只手不时挠挠头，望着地下，说：

“您知道吗，有时心里会有一种非常奇妙的感觉！好像不论你走到哪里，都有自己的同志，人人都热情似火，快乐，友善，可爱。不用说话，大家都彼此心心相通……相处得其乐融融，犹如一支合唱团，而每一个人的心都唱着自己的歌曲。所有的歌曲仿若一条条潺潺的溪水，奔流到同一条江河里，汇聚成一片新生活的辽阔而自由的海洋，那里充满了光明和欢乐。”

为了不妨碍他，不打断他的话，母亲尽量一动不动地听着。她听他说话，向来都极其投入，胜过听其他人，因为他的话最简明易懂，最能强烈地触动心灵。帕维尔从来不谈对未来的展望。她觉得，霍霍尔有一半心思总是憧憬着未来，他的言谈话语中常常表现出对未来普天同庆的大喜日子童话般的美好遐想。这遐想为母亲阐明了她的儿子及其所有同志的生活和工作的意义。

“可是当你醒来后，”霍霍尔优雅地甩了一下头，说，“看看周围——又冷又脏！所有的人都疲惫不堪，怒气冲天……”

他怀着深深的悲伤接着说：

“这真叫人难受——对人不能相信，而是要怕他，甚至恨他才行！人都变成了双面人。你原本想献出爱心，可是这怎么能办到呢？假如别人像野兽一样向你扑过来，不把你当做一个活生生的人，愣是用脚往你脸上踹，你怎么能原谅他呢？绝不能原谅！不是为了自己而不能原谅，要是只为了自己，一切屈辱我都能承受，但我不愿意姑息施暴者，不愿意让他们在我的背上练习打别人的本事。”

这时，他的眼睛里迸射出一道寒光，他倔犟地低下头，更加坚定地说：

“我不能宽纵任何有害的东西，即使它没有伤到我。人世间不是只有我一个人！如果有人欺辱我，我兴许会一笑了之，因为我并没有受到伤害。那么明天呢，这个欺负人的家伙就会去剥别人的皮，因为他在我身上试过自己的力量了。不过对人要区别看待，不能轻易怀恨在心，要把人分辨清楚：哪些是自己人，哪些是外人。这样做是公正的，但却令人不快！”

不知为什么，母亲想起了那个宪兵军官和萨申卡。她叹息着说：

“没有筛过的面粉，能做出什么样的好面包呢！……”

“这就是可悲之处！”霍霍尔大声说。

“说的是啊！”母亲说。她的脑海中浮现出丈夫的身影，一副阴郁笨重的样子，好像一块长满苔藓的大石头。她把霍霍尔想象成娜塔莎的丈夫，想象着儿子娶了萨申卡。

“这是因为什么呢？”霍霍尔问道，脸上显现出红晕。“这是明摆着的，甚至是可笑的。这就是因为人们的地位不平等。我们就是要让所有的人一律平等！我们就是要平均分配人们用智慧和双手创造出来的一切！我们将不再忍受相互恐吓和妒忌的奴役，不再充当贪婪和愚昧的俘虏！……”

从此以后，他们经常这样谈话。

安德烈又去工厂做工了。他把自己的薪水如数交给母亲，而母亲则十分坦然地把钱收下，就像从帕维尔手中接过钱一样。

有时，安德烈满眼含笑地向母亲提议说：

“我们看会儿书吧，大妈，怎么样？”

她拒绝了，尽管口气像是开玩笑，但却很坚决。他这样的微笑使她难为情，使她心里有点儿不痛快。她思忖道：

“既然你笑话我，干吗还看书呢？”

她越来越经常问他书上的生字，请他讲解词意。她问的时候，眼睛看着旁边，嗓音听上去很淡然。安德烈猜出她在悄悄自学，对她的羞涩也能理解，于是不再提让她跟自己一起看书了。不久，她对他说：

“我的视力下降了，安德留沙。需要配一副眼镜了。”

“这可是正事！”他回应道，“礼拜天我就跟您一起去城里，让医生给您检查一下，就可以配眼镜了……”



————————————————————


(1)
  见《圣经·新约·约翰福音》第20章第24节。



Part 19

她已经去过三次监狱了，要求探视帕维尔，但每次都遭到宪兵将官婉言拒绝。那将官是个红脸膛、大鼻子、白头发的小老头。

“再过一个礼拜吧，大妈，不能再早了！过一个礼拜——我们看看，现在可不行！……”

他长得胖胖的，保养得很好，母亲觉得他像一颗存放过久、已经发霉长毛的熟李子。他有一口碎玉般的洁白牙齿，他老拿一根尖尖的黄色牙签剔牙。他的眼睛不大，淡绿色的，总是笑吟吟的，显得十分温和，声音听上去很礼貌，很友善。

“他人倒是挺客气的！”她沉思地对霍霍尔说，“老是一副笑脸……”

“是啊，是啊！”霍霍尔说，“他们还不错，对人殷勤，老是笑嘻嘻的。只要告诉他们：‘哎，就是这个聪明正直的人，他对我们很危险，把他绞死吧！’他们笑一笑，就把人绞死了。然后他们又会满脸堆笑。”

“来搜查我们的那个，没有什么头脑，”母亲比较了一下说，“一眼就可以看出来，他是条狗……”

“他们全都不是人，是把人击昏的锤子，是工具，被用来欺骗我们的兄弟，好让我们俯首帖耳。他们已经变成了统治我们的人手中的驯服工具——他们唯命是从，叫干什么就干什么，根本不想也不问为什么要这样干。”

她终于得到准许探监了。这是一个星期天，她端庄地坐在监狱接待室一角。接待室很脏，又小又矮。这里除了她，还有几个人在等候探视。他们大概已经不是头一次来这里了，彼此都认识。他们七嘴八舌地扯着闲篇，声音很低，一副无精打采、慢慢腾腾的慵懒样子，像一张七横八纵，黏黏糊糊的蜘蛛网。

“你们听说了吗？”一个脸皮松弛、膝盖上放着旅行包的胖女人说，“今天做晨祷的时候，教堂合唱指挥把唱诗班一个孩子的耳朵揪破了……”

一个穿着退伍军人制服的中年人大声干咳一声，清了清嗓子说：

“唱诗班那些小子，都是捣蛋鬼！”

一个长着小短腿，长胳膊，下颌突出的小个子秃顶男人，在接待室里窜来窜去瞎忙活，一刻也不停下来。他用惶惶不安的破锣嗓音叽叽喳喳地说：

“生活费用越来越贵，所以人就变得越来越暴躁。二等牛肉一俄磅
(1)

 要卖十四戈比，一个面包又涨到两个半戈比了……”

有时，有囚犯走进来，他们穿着统一的灰色号服，笨重的矮靿皮鞋。他们走进昏暗的接待室时，不住地眨巴着眼睛。有一个囚犯戴着脚镣，走路时发出哗啦哗啦的响声。

这里一切都静得出奇，单调乏味，令人不快。好像大家很久以来就习惯了，安于现状了。一些人在静静地坐牢，另一些人在懒洋洋地看守，还有一些人按时来探监，显出一副路途劳顿、疲惫不堪的样子。母亲等得很焦急，心里直哆嗦。她困惑莫解地看着周围。这种令人难以忍受的枯燥单一的情景，使她感到愕然。

同弗拉索娃坐在一起的是一个瘦小的老太婆，她满脸皱纹，但是眼睛像年轻人那样炯炯有神。她不时地转动着细脖子，留心听着别人谈话，满怀激情地望着大家。

“您家里谁关在这儿？”弗拉索娃小声问她。

“我儿子。他是大学生。”老太婆立刻大声回答说，“您呢？”

“一样，我儿子也关在这里。他是工人。”

“姓什么？”

“弗拉索夫。”

“没听说过。关进来很久了吗？”

“六个多星期了……”

“我儿子关进来都快十个月了！”老太婆说。弗拉索娃从她的话音里听出一种像是极其自豪的意味。

“是啊，是啊！”秃顶的小老头马上接上话茬说，“把人的耐心都快磨光了……大家都气火了，都在嚷嚷，所有的东西都在涨价。与此相应的是，人在掉价。安抚的声音是听不到了。”

“说得完全正确！”那个军人说，“太不像话了！想要听到这种声音，最后听到的却是一个强横的声音——住口！这就是所需要的。一个强横的声音……”

大家都加入了谈话，十分踊跃。每个人都急于表达自己对生活的看法，不过说话声音都很小。母亲在他们身上感觉到一种她所不熟悉的东西。人们在家里说话比较直来直去，明白易懂，声音也大，跟在这里说话不一样。

一个留着棕红色大胡子的胖看守点了母亲的姓名。他从头到脚把母亲打量了一下，对她说：

“跟我来……”说完，他走了。他的腿有点儿瘸。

母亲跟着他往前走去。她恨不得从背后对那个看守推一把，好让他走快点儿。帕维尔站在一间小小的囚室里，脸上带着微笑，伸出一只手来。母亲一把握住他的手，笑了起来，不住地眨眨眼睛，一时不知说什么好。她轻声说：

“你好……你好……”

“你别激动，妈妈！”帕维尔握着母亲的手说。

“没什么。”

“大妈！”看守叹了口气说，“顺便提醒一句，请靠后站，保持距离……”

说完，他大声地打了个哈欠。帕维尔问母亲的身体可好，家里情况怎么样……她在期待儿子提出别的什么问题，但是她在儿子的眼睛里没有发现儿子接下来可能会问到的任何问题。他像平时一样沉稳，只是脸色变得苍白，而且眼睛似乎也变大了。

“萨莎向你问好呢！”她说。

帕维尔的眼睑抖动了一下，脸上的表情变得柔和了一些，露出了浅浅的微笑。母亲感到一阵锥心的苦楚。

“他们什么时候才把你放出来呀！”她怀着满腔悲愤地说，“凭什么把你关进来？那些传单不是又出现了吗……”

帕维尔的眼睛里闪出高兴的光芒。

“又出现了？”他立刻问道。

“不准谈这些事情！”看守无精打采地说，“只许谈家务事……”

“这难道不是家务事吗？”母亲反驳道。

“那我就不知道了。反正不准谈。”看守冷漠地坚持说。

“妈妈，那你就说说家务事吧，”帕维尔说，“你现在做什么呢？”

她觉得自己身上充满了一股年轻人那种血气方刚的热烈激情，回答说：

“我去工厂里送各种饭菜，什么都有……”

她停顿了一下，微笑着继续说：

“有菜汤、稀饭，都是玛丽娅做的，还有其他食品……”

帕维尔明白了。由于强忍住笑，他的脸抽动了几下。他抓了抓头发，使其蓬松起来，用母亲从未听过的好声好气说：

“你有事干就好，这样你就不会感到寂寞了！”

“那些传单出现以后，我也被搜查了！”母亲不无夸耀地说。

“怎么又谈这事啦！”看守恼火地说，“我说了——不许谈！剥夺一个人的自由，就是要叫他什么都不知道。你瞧你——又来了！应该明白什么是被禁止的。”

“好了，妈妈，别说了！”帕维尔说道，“马特维·伊万诺维奇
(2)

 是个好人，不要惹他生气。我们跟他相处得很好。他今天在探视的时候来这里监视是偶然的。平时是副监狱长来。”

“探视结束啦！”看守看着表说。

“好了，谢谢，妈妈！”帕维尔说，“谢谢，亲爱的。你放心吧。很快就会放我出去的……”

他紧紧拥抱住母亲，吻了她一下。这使母亲万分感动，无比幸福，她禁不住哭了。

“走啦！”看守说道。他一边送母亲出来，一边含糊不清地嘟哝说：“别哭了，会放他出来的！所有的人都会放出来……里头太挤了……”

回到家里，她一面精神焕发地耸动着眉毛，一面喜笑颜开地对霍霍尔说：

“我今天给他说得很巧妙，他明白了！”

说完，她忧伤地叹了口气。

“他肯定明白了！要不然他不会对我那么亲热，这可是他从来没有过的！”

“哎，您可真行！”霍霍尔笑了起来，“人各有所求，而母亲看重的永远是亲情……”

“不，安德留沙，我是说那些来探监的人！”她骤然惊叫道，“怎么能这样不当回事呢！把他们的孩子抓走了，关进了监狱，可是他们无所谓，来了就坐在那里傻等着，东拉西扯瞎聊天，怎么这样啊？如果有文化的人都能这样随遇而安，那么黎民百姓是不是就更别提了？……”

“这很好理解，”霍霍尔用惯有的讥笑口吻说，“说到底，法律对他们比对我们更温和一些，而且他们比我们也更需要法律。所以，当法律在他们脑门上敲打一下时，即使他们会皱皱眉头，也不过是皱皱而已。用自己的手杖打自己——下手毕竟不会很重……”



————————————————————


(1)
  1俄磅等于409.5克。


(2)
  看守的名字和父名。



Part 20

一天晚上，母亲坐在桌旁织袜子，霍霍尔在读一本描写罗马奴隶起义的书
(1)

 。这时，有人使劲敲了敲门。霍霍尔把门打开，维索夫希科夫走了进来，腋下夹着一个小包，帽子戴在后脑勺上，腿上溅得净是烂泥。

“我走到这儿，看见你们家里亮着灯呢，顺便进来打声招呼。我刚从监狱里出来！”他说道，声音听上去怪怪的。他拉住母亲的手，用力摇了摇说：

“帕维尔向您问好……”

然后，他犹犹豫豫地在椅子上坐下来，环视了一下房间，眼睛里透着阴暗而怀疑的目光。

母亲一向不待见他。他那留着平头的脑袋方不棱登的，那双小眼睛里似乎老是透出某种东西，这叫母亲感到害怕。可是现在她很高兴，很温和，脸上挂着笑容，精神焕发地说：

“你瘦了！安德留沙，给他倒杯茶喝吧……”

“我已经烧上茶炊了！”霍霍尔从厨房里应声答道。

“帕维尔怎么样了？还有谁被放出来了呢，还是就把你一个人放出来了？”

维索夫希科夫低下头，回答说：

“帕维尔还在里面忍着，等着！只放了我一个人！”他抬起眼睛，望着母亲的脸，一字一板地、咬牙切齿地说：“我对他们说——够了，放我出去！……要不然老子就杀人，然后自杀。就这样，他们把我放了。”

“噢，原来这样！”母亲边说边向后退，当她的目光遇上他那双锐利的细眯眼睛时，不由得眨了眨眼。

“费佳·马津还好吗？”霍霍尔从厨房里大声说，“还在写诗吗？”

“写着哪。我觉得这真是莫名其妙！”维索夫希科夫摇摇头说，“他以为他是黄雀吗？关进笼子里还唱歌！我现在就知道一点——我不愿意回家……”

“你那个家呀，还有什么呢？”母亲沉思地说，“空空荡荡的，连个炉子都没生，冷冰冰的……”

他眯起眼睛，沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一盒烟卷，不慌不忙地点上一支抽起来，望着一团袅袅腾腾的青烟在面前渐渐消散，发出一声讥讽的冷笑，好像一只郁闷的狗发出的声音一样。

“是啊，想必会很冷的。地上到处是死蟑螂。连老鼠也冻死了。佩拉格娅·尼洛夫娜，你就答应让我在你家里过夜吧，行吗？”他声音低沉地问，眼睛没有看着母亲。

“当然可以，瞧你说的！”母亲马上说道。跟他在一起，母亲觉得别扭，觉得难堪。

“现如今，做儿女的都替父母感到害臊……”

“你说什么？”母亲打了个哆嗦，问道。

他看了看母亲，闭上了眼睛。于是，他那张麻点斑斑的脸变得像瞎子的脸一样。

“我说，现如今做儿女的，都为父母感到害臊了！”他重说了一遍，大声地吁了一口气。“帕维尔从来就没有替你觉得羞愧。可是我替父亲感到羞耻。我再也不想踏进他那个家门……我没有父亲……也没有家！我现在受警方监视，要不然我就去西伯利亚了……我要把那里的流放犯全都释放了，安排他们逃跑……”

母亲敏感地体察到这个人很痛苦，但是他的痛苦并没有在她心里引起同情。

“是啊，与其这样，倒不如远远走开！”母亲顺水推舟地说，因为担心不接他的话茬会惹他生气。

这时，安德烈从厨房走进来，笑盈盈地说：

“你在鼓吹什么呢，啊？”

母亲起身说道：

“我去做点儿吃的……”

维索夫希科夫目光专注地看了霍霍尔一眼，突然说：

“我认为有些人该杀！”

“嗯！为什么呢？”霍霍尔问。

“为了不再有这种人……”

又高又瘦的霍霍尔摇晃着身子，站在房间中央，两手插兜，从上到下看着维索夫希科夫。而维索夫希科夫稳稳地坐在椅子上，吞云吐雾。他那苍白的面孔上清晰地显现出一个个发红的斑点。

“我非把伊赛·戈尔博夫的脑袋瓜子拧下来不可——你等着瞧！”

“为什么？”霍霍尔问。

“叫他当不成探子，叫他告不成密。我父亲就是因为他给毁了，现在还是因为他，我父亲一心想要当密探。”维索夫希科夫愁容满面地望着安德烈，痛恨地说。

“原来是这么回事！”霍霍尔惊呼道，“但是，有谁会为这事而责难你呢？愚蠢的人才会！……”

“不管是愚蠢的人，还是聪明的人——全都一鼻孔出气！”维索夫希科夫认死理地说，“你看，你是聪明人，帕维尔也是，可是，难道你们俩把我当成费佳·马津或萨马伊洛夫那样的人看待了吗？换句话说，我知道你们俩对彼此的看法，难道你们俩把我当成和你们一样的人了吗？你不要说假话了，反正我不会相信……你们大家都把我甩到一边，使我成为孤家寡人……”

“你有心病，尼古拉！”霍霍尔好声好气地小声说，一边在他身旁坐下来。

“我是有病。你们也有病……只不过你们觉得，你们身上的小脓包比我的优雅。我敢说，我们彼此认为对方是大坏蛋！你还有什么可对我说的，啊？”

他那锐利的眼睛紧紧盯住安德烈的脸，咧着嘴，期待着回答。他那满是麻斑的脸一动不动，而厚厚的嘴唇在颤抖，仿佛被什么灼热的东西烫了一下似的。

“我什么也不想对你说！”霍霍尔热诚地说，他那天蓝色的眼睛里含着忧心的微笑，他想暖化维索夫希科夫眸子里的恨意。“我知道，当一个人心里的伤口还在滴血的时候，去跟他争论，这只能给他火上浇油。这我明白，老弟！”

“跟我争论不起来，我不会争论！”维索夫希科夫垂下眼睛，小声嘟哝说。

“我想，”霍霍尔接着说，“我们当中每一个人都曾经赤脚走在碎玻璃渣子上
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 ，每一个人都在自己最黑暗的时刻压抑得喘不过气来，就像你现在这样……”

“你说什么都打动不了我！”维索夫希科夫慢吞吞地说，“我的心里好苦啊！……”

“我也不想说！可是我知道，这会过去的。也许不会完全消释，但一定会过去的！”

他淡淡一笑，拍了拍维索夫希科夫的肩膀，继续说：

“老弟呀，这是像麻疹一样的儿科疾病。我们大家都会得这种病，体质强的人——得的轻一些，体质弱的人——得的重一些。当一个人找到自己的志趣所在，但还看不清楚生活和自己在生活中的位置时，这种病就会找上门来，把他击垮。你自以为，在这人世间，只有你一个人是鲜美可口的黄瓜，所有的人都想把你吃掉。不久，过一段时间，你会发现，你的心灵并不比别人的心灵坏呀，这时你就会感到如释重负，心里轻松一些。并且会觉得有点儿惭愧——你的铃铛是那么的小，当节日的钟声敲响时，甚至根本听不见你的铃声，那何苦要爬到钟楼上去呢？以后你还会明白，只有当你的铃声融入齐鸣的钟声时，才能听到你的铃声，它单独响的时候，就会淹没在古钟的轰鸣声中，好像苍蝇落进了油里。你明白我说的意思吗？”

“我大概明白了！”尼古拉点了点头说，“可是我不相信。”

霍霍尔笑了，蓦地站起来，开始走来走去，发出橐橐的脚步声。

“我以前也不相信。哎，你呀你！真犟，简直就是大车！”

“为什么说我是大车？”维索夫希科夫望着霍霍尔，愁眉不展地笑了一下。

“你就像大车！”

维索夫希科夫突然张大嘴巴，放声笑起来。

“你笑什么？”霍霍尔在他面前停下来，惊诧地问。

“我以为，谁要是欺负你，谁就是傻瓜！”维索夫希科夫摇头晃脑地说。

“欺负我什么呢？”霍霍尔耸耸肩说。

“我不知道！”维索夫希科夫温厚地，或许是宽容地咧开嘴笑着说。“我的意思是说，谁要是欺负了你，事后他一定会感到懊悔不已。”

“你想到哪儿去了！”霍霍尔笑着说。

“安德留沙！”母亲从厨房里喊了一声。

安德烈离开了。

房间里只有维索夫希科夫一个人了，他环顾了一下四周，然后把一条腿伸开，看了看穿着笨重靴子的脚，俯身用手摸了摸粗壮的小腿肚子。他把手举到面前，仔细地看了看手掌，然后又看手背。他的手肥厚，指头粗短，长满了黄黄的汗毛。他把手一挥，站起身来。

安德烈把茶炊端来了。这时，维索夫希科夫正在照镜子，并对他说：

“我好久没看我这张丑八怪脸了！”

他美滋滋地笑了笑，摇头晃脑地补充说：

“好一副丑陋的嘴脸！”

“你还有兴致照镜子呀？”安德烈好奇地望了一眼，问道。

“萨申卡说——脸是心灵的镜子！”维索夫希科夫慢悠悠地说。

“也不尽然！”霍霍尔大声说，“她的鼻子像钩子，颧骨像剪刀，而她的心灵却像一颗灿烂的明星。”

维索夫希科夫看了看他，淡淡一笑。

他们坐下来，开始喝茶。

维索夫希科夫抓起一个大土豆，又往一片面包上撒了很多盐，像犍牛似的，安静地、慢吞吞地咀嚼起来。

“现在情况怎么样？”他大口咀嚼着问。

于是，安德烈欣然向他讲了工厂里宣传工作的进展情况。可他又显出一副郁郁不乐的样子，闷声说：

“这点儿事搞了这么长时间，太慢！应该快点儿……”

母亲看了他一眼，心里隐隐产生出一股对这个人敌视的情感。

“生活不是马，不能拿鞭子赶着它跑！”安德烈说。

维索夫希科夫固执地摇了摇头。

“拖得时间太长！我等不及！我该做什么呢？”

他盯着安德烈的脸，无可奈何地把两手一摊，不再言语了，期待着回答。

“我们大家都需要学习，并去教别人学习，这就是我们要做的事情！”安德烈低着头说。

“那我们什么时候开始战斗呢？”

“投入战斗之前，我们还会不止一次遭受打击，这一点我是清楚的！”霍霍尔笑着回答说，“但我们具体什么时候开始战斗，我真不知道！你要明白，首先应该武装头脑，然后武装双手，我这样认为……”

维索夫希科夫又吃起来。母亲皱着眉头，偷偷地仔细审视着他那大宽脸，想尽量在他脸上发现点儿什么，以便使她不再介意维索夫希科夫笨重的、方不棱登的身形。

可是，刚一遇到他那双小眼睛里露出的刺人的目光，母亲便畏怯地耸动着眉毛。安德烈显得烦躁不安——他一下子又说又笑，一下子又突然打住话头，吹起口哨。

母亲觉得，她理解他的不安情绪。维索夫希科夫默默地坐着。而当安德烈问他话时，他三言两语地敷衍一下，显得颇不情愿。

这时，母亲和安德烈感觉到这逼仄的房间里又闷又热，十分憋气，便不时地朝客人瞥一眼。

客人终于站起身来说：

“我想睡了。在里头关了这么长时间，突然放了出来，我就直奔这儿来了。我累了。”

他去厨房了，胡乱收拾一下，便倒头睡着了，像死去一样。母亲仔细听了听，没有一点动静，便小声对安德烈说：

“他脑瓜子里想的东西太可怕了……”

“这小伙子太各色！”霍霍尔赞同地说，一边摇着头，“不过会好的！我以前也这样。心灯不亮——烟黑就多。好了，大妈，您去睡吧，我再待会儿，看会儿书。”

母亲走到摆着床的一角。床上挂着印花布帐子。安德烈坐在桌旁，很长时间都能听见她热情祷告的喃喃声和叹息声。他一页一页很快地翻着书，激动地不时用细长的手指搓搓脑门，捻捻髭胡，两脚摩擦着地板，发出沙沙的响声。钟摆滴答滴答地响着，窗外风声阵阵。

传来了母亲轻轻的祷告声：

“啊，上帝啊！世上有多少人在呻吟哀叹，他们各有苦难。而舒心快乐的人究竟在哪里呀？”

“这样的人已经有了，有了！很快就会有许多许多——噢，一定会有许多！”霍霍尔回应道。



————————————————————


(1)
  指意大利作家乔瓦尼奥利（1838—1915）的历史长篇小说《斯巴达克思》。


(2)
  指饱受磨难与煎熬。——原注



Part 21

日月如梭，万象更新，每天都多姿多彩，不断出现新事物。但这已经不再使母亲感到惶惶不安了。晚上，一些陌生人来得越来越频繁了，他们忧虑地同安德烈一直低声交谈到深夜，离开时，他们把衣领竖起来，把帽子压得很低，小心翼翼地、悄无声息地消失在黑暗中。可以感觉到，他们每一个人都克制着自己的激情，仿佛他们想唱歌，想欢笑，但却无暇顾及，他们总有忙不完的事。他们当中，有人讽刺时弊，声色俱厉；有人开朗快乐，活力四射；也有人冥思苦想，性情沉静，但是在母亲眼里，他们有一种共同的特质，那就是意志顽强，信念坚定，尽管每个人的相貌各有不同，但在母亲看来，他们的面容全都一样：清瘦、从容、坚毅、乐观，黑色的眼睛里目光深邃、温煦而严峻，正如前往以马忤斯途中的基督的目光一样。

母亲数着他们的人数，想象着把这一群人集合在帕维尔周围，这样一来，帕维尔就不易被敌人发现了。

有一天，城里来了一个活泼爽朗的鬈发姑娘，给安德烈送来一个包裹。临走时，她忽闪着发光的眼睛，高兴地对弗拉索娃说：

“再见，同志！”

“再见！”母亲忍住笑说。

送走姑娘，母亲来到窗前，面带笑容，望着她的同志在街上走去：姑娘快捷地迈着碎步，充满蓬勃的朝气，宛如一朵春天的鲜花，一只轻舞的蝴蝶。

“同志！”母亲说道，这时，城里来客的身影消失不见了。“啊，你真可爱！愿上帝赐给你一位忠诚可靠的同志，终生呵护你！”

她常常发现，城里来的这些人身上有一股童真气，她总是包容地笑笑。但是他们的信仰令她深为感动和惊喜。她越来越清楚地认识到这信仰的深刻。他们对正义必胜所抱持的理想，使她感到慰藉和温暖。听着他们谈话，母亲时常有一种莫名的忧伤，禁不住发出唉声叹气。不过，尤其令她感动的是，他们那质朴无华和毫不利己的高尚情怀。

她已经从他们对生活的谈论中明白了许多东西，认识到，他们发现了人类不幸的真正根源，所以，赞同他们的思想已成为她的习惯。但是，她心灵深处并不相信他们有能力按照自己的意志去改造生活，也不相信他们有力量使全体劳动人民加入到他们火热的斗争行列。因为每一个人都想今天就吃饱肚子，谁都不愿意把自己的饭哪怕推到明天再吃，既然现在可以吃。只有少数人会走这条荆棘载途的漫漫长路，也只有少数人会在这条路的尽头看到一个人们兄弟般团结友爱的童话般美好的世界。正因为如此，他们这些正派的好人，虽然都留起了胡子，有时一脸疲惫，但母亲觉得他们还是孩子。

“我可爱的孩子们！”她心里思忖着，一边摇摇头。

但是他们现在的生活是正确的，严肃的，是经过周密思考的。他们谈论的都是好事，希望把自己所了解的一切教给大家，为此而不遗余力地奔波。她明白，这样的生活虽然有危险，但值得热爱。她回首起往事，不胜伤感，因为她的已往就像一条平平延伸开去的窄窄的黑道子。她深深意识到，这种新生活是需要她的。以前，她从来没有感受到过自己对谁是有用的，而现在她清楚地看到，许多人都需要她。这使她感到新鲜而舒畅，使她从此抬起头来……

她按时把传单带进工厂，把这看作是自己的义务。那些密探经常见到她，已经脸熟了。她被搜查过几次，但都是在工厂里出现传单的第二天。当她没有带东西的时候，她就故意引起密探和门卫的怀疑，于是他们抓住她，对她进行全身搜查，她便装出受到侮辱的样子，跟他们争吵，把他们奚落一番，然后扬长而去，并为自己能随机应变感到骄傲。用这种方法捉弄他们，她心里痛快。

工厂不再雇用维索夫希科夫。他去给一个木材商干活去了，在工人村运送原木、板材和劈柴。母亲几乎每天都看见他：他牵着缰绳，赶着大车。车上装着湿漉漉的长原木或板材，由于颠簸和滚动，不时发出咕噜咕噜的响声。两匹瘦骨嶙峋的老黑马四蹄撑地，拼命往前拉着，腿直打哆嗦，累得摇晃着脑袋，露出一副悲伤的神情，痛苦地眨动着浑浊的眼睛。尼古拉穿着又破又脏的衣服和笨重的靴子，帽子扣在后脑勺上，那副笨拙样子活像从地里挖出来的树墩。他也望着自己脚下，摇晃着脑袋。他的马像盲马一样，常常撞上迎面驶来的大车和行人，于是他会挨一通劈头盖脸的臭骂，像遭到一群丸花蜂
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 的围攻，恶言恶语的叫嚣简直把长空都给划破了。他却一直不抬头，不还口，只管吹着能把人耳朵震聋的尖锐的口哨，闷声闷气地对马嘟哝说：

“嗨，走好啦！”

同志们每次在安德烈这里读新到的国外报纸或小册子时，维索夫希科夫也来。他一来就坐在角落里，一声不响地听一两个小时。读完之后，年轻人总要争论很长时间，可是维索夫希科夫从来不参加争论。等大家都走了，只剩下他和安德烈单独两个人时，他才向安德烈提出令人感到压抑的问题：

“谁的罪过最大？”

“知道吗，第一个说出‘这是我的’那个人是有罪过的。不过这个人早在几千年前就死了，不值得跟他生气！”霍霍尔开玩笑说，但他的眼睛里分明流露出不安的神色。

“那么，那些富人呢？还有他们的后台呢？”

霍霍尔时而抓抓头发，时而揪揪胡子，用浅显易懂的话谈论生活和人们，谈了很长时间。可是，结论都好像是，所有的人都有过失，维索夫希科夫听了并不满意。他紧闭着厚厚的嘴唇，否定地摇着头，怀疑地指出，事情并非如此，然后怀着不满，悻悻而去。

有一次，他说：

“不，有罪过的人应该是有的，他们就在这儿！我告诉你吧，我们就得把整个生活翻耕一遍，像翻耕杂草丛生的田野一样，决不容情！”

“有一回，考勤员伊赛就是这样说你们的！”母亲回想起来说。

“伊赛？”维索夫希科夫沉默了一会儿后，问道。

“是他。大恶人！对谁都盯梢，打探，在我们这条街上到处瞎转，还往我们家窗户里偷看……”

“偷看？”维索夫希科夫问。

这时母亲已经躺下了，看不见他的脸，但她明白，有些话她说得多余，因为霍霍尔急忙打圆场说：

“随他去瞎走瞎看好啦！他有闲工夫，他就去转悠吧……”

“不对，等一等！”维索夫希科夫闷声说道，“就是他，这个罪人！”

“他有什么罪？”霍霍尔立刻问道，“因为他愚蠢吗？”

维索夫希科夫没有应声，走了。

霍霍尔感到很累，赤着脚在房间里缓缓踱步，他那蜘蛛般的瘦脚踏在地板上，发出微微的沙沙声。他在房间里走动，总是把靴子脱掉，以免弄出动静打扰弗拉索娃睡觉。但她并没有睡，维索夫希科夫走后，她不安地说：

“我真怕他！”

“是啊！”霍霍尔拉着长腔慢悠悠地说，“这小子是火暴脾气。大妈，您以后就别跟他提伊赛了，这个伊赛真的是密探。”

“这有什么奇怪的？他的教父就是宪兵！”母亲说。

“看来，维索夫希科夫早晚要收拾他一顿！”霍霍尔担心地说，“您瞧瞧，在我们的生活中，那些发号施令的老爷们在下属身上培养出的是什么样的感情啊？像维索夫希科夫这样一些人，一旦觉得受了欺辱，咽不下这口气，到那时将会发生什么呢？他们会让鲜血喷溅到天上，地下也溅满鲜血，像肥皂一样冒着泡泡……”

“太可怕了，安德留沙！”母亲小声惊呼道。

“压迫越深，反抗越烈！”安德烈沉默了一会儿，说，“大妈，反正他们的每一滴血都提前被人民汪洋般的泪水冲洗干净了……”

他忽然轻声笑起来，补充说：

“这是公正的，但却不能令人感到欣慰！”



————————————————————


(1)
  群栖性昆虫，蜜蜂总科，长可达35毫米。
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节日的一天，她从铺子里回来，刚一推开门，还没有迈过门槛，就听见屋里帕维尔洪亮的说话声，她顿时喜不自胜，恰如被夏天的暖雨通身浇了个透。

“瞧，她回来了！”霍霍尔大喊了一声。

母亲看见帕维尔倏地转过身来，还看见他脸上突然闪出一股使她感到大有希望的柔情。

“你可回来了……终于回家了！”由于意外，她喃喃说。她不知所措地坐了下来。

帕维尔脸色苍白，俯身看着母亲，眼角闪着晶莹的泪花，嘴唇不住地颤抖。他沉默了片刻，母亲也默默地看着他。

霍霍尔小声吹着口哨，低着头从他们身旁走过去，到外面去了。

“谢谢妈妈！”帕维尔用发抖的手紧握住母亲的手，用浑厚的嗓音低声说，“谢谢，亲爱的妈妈！”

儿子的表情和声音使她万分激动，她高兴地抚摸着他的头，抑制住怦怦的心跳，轻声细语地说：

“基督保佑！谢我什么？……”

“谢谢你帮助我们的伟大事业，谢谢！”他说，“一个人能把自己的母亲称为精神上的亲生母亲——这是少有的幸福。”

她以坦荡的胸怀专注地听着儿子的每一句话，默默地欣赏着他：他站在她面前，他是那么欢快，那么亲近。

“妈妈，我明白了，过去有许多事情让你伤心了，让你感到痛苦。我曾以为，你永远会跟我们较劲，拒绝接受我们的思想，你只会像过去那样一辈子逆来顺受地苦熬下去。这太痛苦了！……”

“安德留沙教我明白了很多事情！”母亲插话说。

“他把你的情况都告诉我了！”帕维尔笑着说。

“叶戈尔也教我明白了许多事情。我和他是老乡。安德留沙甚至还想教我识字呢……”

“可是你磨不开面子，自己就悄悄地学了，对吗？”

“哟，这他都看出来了！”她难为情地惊呼道。她只顾着高兴了，竟忘记安德烈还在外面，于是不安地对帕维尔说：“快叫他进来吧！他是为了不打搅我们，有意走开的。他没有母亲了……”

“安德烈！……”帕维尔推开穿堂门，喊了一声，“你在哪儿？”

“在这儿呢。我想劈点儿柴火。”

“过来吧！”

他没有马上过去，而是走进厨房，以主人的口吻说：

“应该告诉尼古拉，叫他送些劈柴来，我们的劈柴不多了。大妈，你看看，帕维尔怎么样？官府不仅没惩罚，而且还把他们这些造反者养胖了……”

母亲笑了起来。她心里感到更加甜蜜蜜的，陶醉在巨大的喜悦之中。但是另一种难言的、谨慎的情思已悄然涌上心头，那就是，她希望看见儿子一如往常那样平平安安。她心里好美啊，她真想把这种她在生活中初次体验到的巨大喜悦立刻并永久定格在心中，使它像刚降临时那样鲜活而强烈。她似乎担心这幸福感会减弱，于是急不可待地要把它扣起来，就像捕鸟人偶然捕到一只珍禽那样。

“我们吃饭吧！帕沙，你还没吃东西吧？”她忙忙叨叨地说。

“没有。昨天我听看守说，决定放我出来，今天也不想喝，也不想吃……”

“我今天回来第一个碰见的是西佐夫老头，”帕维尔说，“他看见了我，就从街对面走过来跟我打招呼。我对他说：‘你现在跟我接触更要多加小心，我是个危险人物，处处受到警方的监视。’他说：‘我不在乎。’你知道吗，他是怎么打听他侄子的情况的？他说：‘怎么样，费奥多尔表现好吗？就是说，他在监狱里表现好吗？哦，他说没说过什么不利于同志们的废话？’我告诉他费佳是个忠实可靠的人，是个聪明人，他便捋了捋大胡子，特别自豪地说：‘我们西佐夫家族里就没有坏人！’”

“那老头有头脑！”霍霍尔点着头说，“我经常跟他聊天，是条好汉。费佳会很快放出来吗？”

“我认为，所有的人都会放出来！除了伊赛的告发，他们没有任何证据，而且伊赛能讲出什么呀？”

母亲来回地走着，望着儿子。安德烈背着手站在窗前，听他在讲。帕维尔在房间里踱来踱去。他的胡子长长了，面颊上也长出一圈浓密的黑汗毛，打成一个个细细的小卷，反倒使他的脸色显得不那么黑了。

“坐下吃饭吧！”母亲边说，边把热腾腾的什锦汤端上桌。

吃饭时，安德烈讲了雷宾的情况。他讲完后，帕维尔不无遗憾地大声说：

“我要是在家，说什么都不能让他走！他带走的是什么呢？是满腔的愤慨和满脑袋的糊涂思想。”

“嗨，”霍霍尔笑着说，“都四十岁的人了，长期以来，他会有思想斗争的，不过，他实在很顽固，像熊一样，让他改变过来也难……”

他们两个又争论起来。母亲听不懂他们说的那些话。吃过饭，他们仍然在唇枪舌剑地激烈争论，言辞高深莫测。有时，他们说得倒也浅显易懂。

“我们应该走我们自己的路，一步都不能偏离！”帕维尔坚定地说。

“而且，在前进的路上，势必会遇到许许多多跟我们对着干的敌人……”

母亲留心听着他们争论，渐渐明白了，原来帕维尔不喜欢农民，霍霍尔却为他们辩护，证明也应该教农民学好。母亲觉得，霍霍尔的话比较好懂，而且也是对的。可是，每当他对帕维尔说话时，她都会精神紧张，屏住呼吸，等着听到儿子的回答，心急地想知道，霍霍尔的话会不会惹他发火。但他们互相大声嚷嚷，从不生气。

有时候，母亲问儿子：

“是这样吗，帕沙？”

他笑着回答说：

“是这样！”

“先生，”霍霍尔绵里藏针地挖苦说，“我看您是贪吃嚼不烂，都卡在您嗓子眼里了。快喝口水漱漱嗓子吧！”

“别胡闹！”帕维尔劝道。

“我是认真的——像在做安灵弥撒一样！……”

母亲摇着头，不时安详地笑笑……
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春天渐渐临近了，积雪在融化，露出了被雪深深覆盖的污垢和煤灰。时间一天天过去，污垢越来越扎眼，整个工人村看上去就像穿着一件破破烂烂的衣衫，蓬头垢面，脏污不堪。白天，屋檐上滴着雪水，家家户户灰不溜丢的墙壁困乏地冒着水汽。入夜，到处是冰锥，依稀闪着白光。风和日丽的天气越来越多。于是，小溪毫不迟疑地开始潺潺做作响，流向沼泽地。

庆祝五一节的准备工作开始了。

工厂里和工人村里出现了许多解释五一节的传单，甚至从来没有接触过这种宣传的青年，看了传单都说：

“这应该庆祝！”

维索夫希科夫阴郁地微笑着高声说：

“到时候了！用不着再躲躲闪闪了！”

费佳·马津一副兴高采烈的样子。他瘦多了，像一只关在笼子里的云雀，言谈举止显得急躁而冲动。雅科夫·索莫夫少年老成，不爱说话，现在城里干活儿，老是跟他待在一起。由于蹲监狱而头发变得更加发红的萨莫伊洛夫、瓦西里·古谢夫、布金、德拉古诺夫和其他几个人要求带着武器游行，但是帕维尔、安德烈、索莫夫等人不同意他们的意见。

一向疲乏无力、容易出汗、气喘吁吁的叶戈尔来了，他风趣地说：

“改变现行体制的工作，同志们，是一项伟大的工作，为了使这项工作更顺利地进行下去，我要给自己买一双新皮靴！”他边说边指着自己脚上又破又湿的皮鞋。“我的套鞋也烂得无法修补了，我的脚每天都湿个透。在我们没有公开公然与旧世界彻底决裂之前，我还不想躺在坟墓里。所以，我不接受萨莫伊洛夫同志关于武装游行的建议。我提议，用一双结实的靴子把我武装起来，因为我深信，对于社会主义的胜利而言，这比痛快淋漓地抽一顿耳光更有益！……”

他就是用这种华丽巧妙的语言，把各国人民想办法改善自己生活的历史进程讲给工人们听。母亲喜欢听他讲话，并且从他的话里得出一个奇怪的印象——人民的敌人都是最狡猾奸诈的卑鄙小人，他们残酷无情，欺骗人民，而且全都个子矮小，大腹便便，脸膛红红的。他们丧尽天良，贪得无厌，诡计多端，凶残狠毒。在沙皇统治下，他们的日子不好过的时候，他们就唆使平民百姓反对沙皇政权。可是，当人民起来，从皇帝手中夺取了政权以后，这些卑鄙小人便把权力骗到自己手中，把人民赶进狗窝。如果人民敢于跟他们争辩，他们就会屠戮人民，使千百万人头落地。

有一次，母亲鼓起勇气，把叶戈尔用自己独特的语言所描绘出来的这幅现实生活图景给他讲述了一遍，并不好意思地笑着问：

“是这样吗，叶戈尔·伊万诺维奇？”

他哈哈大笑起来，一边翻白眼，一边大喘气，用手揉着胸口。

“千真万确，大妈！您抓住了历史的牛角。在这幅有点发黄的底色上，有一些装饰图案，换句话说，就是刺绣，但是，它们改变不了事情的本质！这群脑满肠肥的卑鄙小人才真正是罪魁祸首，是吞食人民的毒虫。法国人把他们叫做资产阶级，这个名字很恰当。您要记住，大妈，这就是资——产——阶——级。他们敲骨吸髓，吃我们的肉，喝我们的血……”

“就是那些有钱人吗？”母亲问道。

“就是他们！他们的不幸就在于钱多。您想想看，假如在婴幼儿的食物中添加一点点铜，那么这将会阻碍孩子骨骼的生长，他就会成为侏儒。假如一个人中了黄金的毒，那么他的心灵就会变得藐小、苍白、没有生命力，完全像一个仅值五分钱的皮球……”

有一次，谈起叶戈尔，帕维尔说：

“你知道吗，安德烈，心很痛的人，最会插科打诨……”

安德烈沉默了片刻，然后眯着眼睛回答说：

“如果你的话当真，我看全俄罗斯的人都要笑死了……”

娜塔莎来了。她也被捕坐牢了，是在另一个城市，但她没有什么变化。母亲觉察出，有她在的时候，霍霍尔显得更开心，又说又笑，妙语连珠，时不时对大家耍个损招使个坏，博取她的开怀一笑。可是她一走，他就变得抑郁寡欢，没完没了地吹自己的曲子，长时间地在房间里踱来踱去，脚下发出沙沙的响声，显出一副没精打采的样子。

萨莎来得很勤，但每次来都板着面孔，匆匆忙忙，不知为什么变得越来越强硬和执拗。

有一天，帕维尔出来送她到穿堂，没有随手关上门，母亲听见了他们匆促的谈话：

“是您打旗吗？”姑娘低声问。

“是我。”

“已经决定了吗？”

“是的。我有权决定。”

“这不是又要坐牢吗？！”

帕维尔没有做声。

“您能不能……”她欲言又止。

“什么？”帕维尔问。

“能不能让给别人……”

“不行！”他大声说。

“您好好想一想，您是一个多么有影响力的人物，大家都拥戴您呀！……您和安德烈都是这里不可或缺的，要是不坐牢，你们能够做多少事啊，您好好考虑考虑吧！再说，您将会为此而被流放到很远的地方，流放很长很长时间！”

母亲从萨莎的话音里听出一种她所熟悉的忧虑和恐惧感。她的话犹如大滴的冰水，滴在母亲的心上。

“不，我决定了！”帕维尔说，“无论如何我都不会放弃。”

“连我求您也不行吗？……”

帕维尔陡然加快了语速，不知怎么用特别严厉的口吻说：

“您不该这样说话，您是什么？您不该这样！”

“我是人！”她小声说。

“是个好人！”帕维尔也小声说，但是口气有点儿特别，好像喘不上气似的。“是我珍视的人。所以……所以不应该说这样的话……”

“再见！”姑娘说。

听她脚后跟蹬蹬的声音，母亲知道她走得非常快，几乎是跑了起来。帕维尔跟着她走到院子里。

母亲大为吃惊，紧张地揪着心，压抑得喘不过气来。她不明白他们说的是什么意思，但她意识到，前面等着她的是不幸。

“他想干什么？”

帕维尔是和安德烈一起回来的。安德烈摇着头说：

“唉，这个伊赛真不是东西，拿他怎么办呢？”

“应该向他提出劝告，叫他不要再痴心妄想！”帕维尔抑郁不乐地说。

“帕沙，你想干什么去呀？”母亲低着头问道。

“什么时候？现在吗？”

“一号……五月一号？”

“哦！”帕维尔压低嗓音惊叫道，“那天我打旗，走在大家前面。我恐怕因此又会被抓去坐牢。”

母亲的眼睛突然感到一阵灼热，嘴里也发干难受。帕维尔拉住她的手，轻轻抚摸着。

“这是需要，请你理解！”

“我什么都没说！”她慢慢地抬起头，说道。当她的眼睛和儿子坚毅的目光相遇时，她又垂下了头。

他松开母亲的手，长吁了一声，责备地说：

“你不必难过，应该高兴才对。天下做母亲的，什么时候才会欣然送自己的孩子慷慨赴死呢？……”

“驾，驾！”安德烈不满地说起俏皮话，“我们的阔老爷把长外衣下摆往腰里一掖，跃身上马，驰骋起来！……”

“难道我说什么了吗？”母亲又说一遍，“我不拦着你。要是说心疼你，那这也是做母亲的本分啊！……”

他从母亲身边走开了。接着，母亲听到一句生硬刺耳的话：

“有的爱是影响人生活的……”

她打了个战栗，担心儿子还会说出什么使她伤心的话，所以马上说：

“别再说了，帕沙！我懂，为了同志们，你别无选择……”

“不！”他说，“我这是为了自己。”

安德烈站在门口——他比门高，站在那里，好像是镶在框子里似的，怪异地屈着膝，一只肩膀倚在门框上，另一只肩膀和脖子、脑袋向前伸着。

“你别再唠叨啦，先生！”他说道，忧虑地盯着帕维尔的脸，那双凸鼓的眼睛活像生活在石缝里的蜥蜴。

母亲好想哭一场。她不愿意让儿子看见她流泪，突然喃喃说：

“哎呀，我的天哪，我给忘了……”

说完，她来到穿堂，头顶在墙角，委屈的眼泪像开了闸似的涌出来，她默默地、无声地哭啊哭啊，哭得浑身发软，仿佛血也从她的心里随着眼泪一起流了出来。

透过没有关严的门，低沉的争论声渐渐传送到了她的耳鼓。

“你怎么搞的，以折磨她为能事，玩自我欣赏呀？”霍霍尔问。

“你没有权利跟我这么说话！”帕维尔喊道。

“眼睁睁看着你像一只愚蠢的公山羊乱牴乱撞，我一声不响，还算是你的好同志吗！你为什么说那些伤人的话？你懂吗？”

“任何时候都应当鲜明地表述自己的意见：是与否二者必居其一。”

“对她也这么说吗？”

“对所有的人都应当这么说！无论是爱情也好，友情也好，我不想让它们拖后腿，成为羁绊……”

“你真英雄！擦擦你的鼻涕吧！擦干净了，去把这些话统统说给萨申卡听吧。应该说给她听……”

“我已经说过了！……”

“真的？你撒谎！你跟她说话又亲切又温柔，我没有听见，但我知道！你在母亲面前大耍英雄主义……要知道，公山羊，你的英雄主义一文不值！”

弗拉索娃迅速擦干了眼泪。她担心安德烈会把帕维尔惹恼，急忙推开门，走进厨房。她满心悲伤和恐惧，身上直打哆嗦。她大声说：

“噢哟，好冷啊！都春天了……”

她无谓地把厨房里的东西挪来挪去，尽量弄出动静盖过厨房里压低的说话声，于是更加大声地继续说：

“全都变了，人变狂热了，天气反倒变冷了。往年这时节已经暖和了，天气晴朗，太阳照得暖融融的……”

房间里静了下来。她站在厨房中央留心听着。

“听见了吗？”霍霍尔轻轻地问，“应该明白这是什么意思，你这个精明勇敢的家伙！她比你更丰富……”

“你们要不要喝杯茶？”她用颤抖的声音问。为了掩饰住颤抖，她不等回答便大声说：

“不知怎么搞的，我觉得发冷！”

帕维尔慢慢走到她身边，皱着眉头，望着她。他的嘴唇在抖动，嘴角挂着一丝愧疚的笑容。

“原谅我吧，母亲！”他低声说，“我还小，不懂事……”

“你不要再伤害我了！”母亲凄凄哀哀地喊了一声，把儿子的头搂在自己胸前。“什么也不用说！愿上帝保佑你——你的生活，你做主！但你不要再伤我的心了！难道做母亲的能不心疼自己的孩子吗？做不到……我对你们大家个个都心疼！你们大家都是我的亲人，都是可敬的人！除了我，还有谁会怜惜你们呢？……你在前面走，其他人跟着你，他们抛家舍业，跟着你走……帕沙！”

一个强大而热烈的思想使她心潮澎湃，深受鼓舞，精神振奋，一种亦喜亦忧的感情交织在一起。她想说点什么，但却找不到适当的词语来表达，只好挥着手，缄默不语地望着儿子的脸。她的眼睛很亮，闪着光，同时也流露出深深的哀痛。

“好啦，妈妈！原谅我吧，我懂了！”他低着头喃喃地说，脸上带着笑容瞥了母亲一眼，然后转过身去，显出一副又难为情又高兴的样子补充说：

“今天这事我肯定不会忘，我保证！”

母亲撇开他，朝屋里望着，用恳求的口气温和地说：

“安德留沙！您就别责骂他了！当然，您比他大……”

霍霍尔背对着母亲，一动不动地站着，搞怪而滑稽地咆哮起来：

“呜——呜——呜！我还要大声训斥他呢！而且还要揍他！”

她慢悠悠地走到他跟前，伸出手，说道：

“您真可爱……”

霍霍尔转过身，像公牛似的低着头，两手紧扣，背在身后，从她身边走过去，进了厨房。

“你快逃吧，帕维尔，要不然我把你的头咬下来！我是开玩笑哪，大妈，您可别当真！我这就烧上茶炊。呦，我们家的炭怎么都是湿的呀，真见鬼！”

他不再说话。当母亲走进厨房时，他正坐在地上吹火呢。他没有抬头看母亲，又开始说起来：

“您不用担心，我绝不会伤害他！我这个人心肠软，像蒸熟的芜菁！而且我……嗨，英雄，你别偷听啊——我很喜欢他！但他那件坎肩我看不顺眼！您知道吗，这件新坎肩很中他的意，他一穿上就显摆，走路都挺着肚子，推推人家：你们看，我这坎肩挺棒吧！坎肩确实很好，可是干吗推人家呢？本来就够挤的。”

帕维尔笑了笑，问：

“你唠唠叨叨，有完没完啊？你把我好一顿臭骂，该满意了吧！”

霍霍尔坐在地上，两腿分开，伸在茶炊两边，看着帕维尔。母亲站在门口，眼睛盯着安德烈圆圆的后脑勺和弯着的长脖子，目光里透出温情而忧伤的神色。这时，他把身子往后一仰，两手撑住地，用有点儿发红的眼睛看了看他们母子二人，眨了眨眼，小声说：

“你们都是好人，真的！”

帕维尔俯下身，拉住他的胳膊。

“别拉我！”霍霍尔嗓音低沉地说，“这样会把我胳膊拉下来的……”

“这有什么不好意思的？”母亲忧郁地说，“你们俩亲一下，紧紧拥抱一下才好呢……”

“怎么样？”帕维尔问。

“当然可以！”霍霍尔一面回答，一面站起来。

他们紧紧拥抱在了一起，屏息停了片刻——两个身体，一颗心，一颗被友情熊熊燃烧的心。

母亲的眼泪夺眶而出，顺着脸颊流下来，但这是轻松的眼泪。她擦着眼睛，难为情地说：

“女人就是好哭，伤心也哭，高兴也哭！……”

霍霍尔用轻柔的动作推开帕维尔，也用手指揩了揩眼睛，说：

“好啦！小牛犊撒了一阵欢，该做做贡献啦！这倒霉的木炭，真是！吹了半天，反倒把灰吹到我自己眼睛里了……”

帕维尔低下头，走到窗前坐下来，小声说：

“这样的眼泪不丢人……”

母亲走到他身边，跟他坐在一起。她感到自己精神勃勃，心里充满了温暖和柔情。虽然她还有些忧郁，但心里毕竟感到高兴和平静了。

“我去端茶具，您坐您的，大妈！”霍霍尔边说边往屋里走。“您休息一下吧！我们惹您伤心了……”

房间里响起了他那唱歌似的声音：

“我们现在才感受到生活是多么美好，真正的人的生活！……”

“对！”帕维尔望了母亲一眼，说。

“一切都变了样！”她回应道，“痛苦不一样了，高兴也不一样了……”

“本来就应该这样嘛！”霍霍尔说，“因为有一颗新的心在发育成长，我亲爱的大妈，新的心正在生活中成长。有人用理性之火光照亮生活，他边走边喊，发出召唤：‘嗨，你们！各国的人们，团结成一个大家庭吧！’于是，所有的心都纷纷响应他的召唤，以各自健康的心长成一颗巨大的、强劲有力的心，像一口银钟那样，发出铮铮响亮的声音……”

为了不使嘴唇颤抖，母亲紧紧抿住嘴；为了不使眼泪流出来，母亲使劲闭上眼睛。

帕维尔扬起一只手，想说点儿什么，但是母亲抓住他另一只手，往下拉了一下，小声说：

“别打扰他……”

“知道吗？”霍霍尔站在门口继续说，“以后人们还会面对许多苦难，他们还会流许多血，但是这一切，这一切苦难和我的流血，都算不了什么，因为我心中和头脑里已经有了更有意义的东西……我已经很富有，像一颗闪闪发光的明星。我一切都能忍受得住，一切都能经受得起，因为我心中有欢乐，无论什么人，无论什么东西，无论什么时候，都不能将它杀死！因为这欢乐里蕴藏着力量！”

他们围坐在桌旁，喝着茶，开心见诚地畅谈着生活、人们和未来，一直到午夜时分。

当母亲把一个思想理解清楚以后，她便喟然吁一口气，从自己过去的生活中选取某个像石头压在心头的、始终让她感到痛苦和粗暴的东西，来为这个思想加油打气。

在这场温馨的畅谈中，她的恐惧渐渐消除了。现在她觉得自己就像当年听了父亲那番冷酷的话那样，那天父亲对她说：

“用不着甩脸子！有傻瓜来娶你——你就去吧！有哪个姑娘不嫁人，有哪个女人不生孩子呀，对于父母，孩子都是不中用的货！你怎么，不是人呀？”

听了这番话，她意识到自己面前这条生活道路别无选择。这条路驯顺地绵延开去，周围一片荒凉和黑暗。这是她必然要走的路，所以她的心里有一种盲从的平静。现在也正是这样。她预感到将会有新的不幸临头，心里好像对什么人说：

“给，拿去吧！”

说了这句话，她心里那种隐隐的悲痛减轻了。这种悲痛仿佛一根绷紧的琴弦在她心里颤抖着，数落着，弹奏着。

预料到发生不幸是恼人的、忧伤的，但是她心灵深处依然抱有一丝微弱的、不肯熄灭的希望：总不会把她的东西全都夺走，全都抢光吧！总会留下一些的……



Part 24

一大早，帕维尔和安德烈刚出门，科尔苏诺娃惊慌地跑来敲窗户，风风火火地大声喊道：

“伊赛被打死了，我们去看看吧……”

母亲打了个激灵，凶手的名字像火星似的在她脑海里闪过。

“谁打死的？”母亲简短地问了一句，一面披上披肩。

“凶手不会一直待在死者伊赛身边，他把人打死就跑了！”玛丽娅回答说。

来到街上，她说：

“现在又要开始搜查了，要捉拿凶手了。幸亏你们家的人夜里都在家，这一点，我可以作证。后半夜的时候，我路过你家，朝窗户里望了一眼，看见你们都坐在桌子旁……”

“你胡说什么呀，玛丽娅？难道怀疑他们不成？”母亲害怕地惊叫道。

“那会是谁把他打死的呢？一定是你们家人干的！”玛丽娅深信不疑地说，“大家都知道，伊赛在盯他们的梢……”

母亲站住了，上气不接下气，把手按在胸口上。

“你怎么啦？你不用害怕！他这是恶有恶报！我们走快点儿吧，要不尸体就被拉走了！……”

母亲一想到维索夫希科夫，心情就感到沉重，走路直打晃。

“唉，他真是作到头了！”她心里隐忍地想道。

在离工厂围墙不远的地方，有一所房子不久前被烧毁了。现在这里聚了一群人，像一窝蜂似的嘁嘁喳喳，乱乱哄哄，把脚下的木炭踩得七零八碎，把灰都扬了起来。来了许多女人，更多的是小孩儿、店铺伙计、小酒馆跑堂的、警察，还有宪兵彼特林，他是一个高个子老头，留着蓬松的银白胡子，胸前戴着几枚奖章。

伊赛半倚半卧地倒在地上，背靠着烧焦的原木，脑袋耷拉在右肩上，没有戴帽子。右手插在裤兜里，左手的手指抠进疏松的土里。

母亲看了一眼伊赛的脸——他的一只眼睛无神地望着落在他两腿之间的帽子，腿软塌塌地摊开着。嘴巴吃惊地半张着，棕红色的胡子向一边翘着。他枯瘦的身子连同他那尖尖的脑袋和长满雀斑的瘦猴脸，死后缩得更小了。母亲吁了口长气，画了个十字。他活着的时候，母亲对他很反感，这时觉得他有点可怜。

“没有血！”不知谁小声说道，“大概是用拳头打死的……”

另一个恶狠狠地说：

“总算叫告密者住嘴了……”

宪兵猛地一抖身子，一边用手推搡开那些妇女，一边用威胁的口气问：

“这话是谁说的，啊？”

人们被他连推带搡地驱散了。有些人赶快跑开了。不知是谁幸灾乐祸地大笑起来。

母亲回家去了。

“没有人会可怜他！”母亲心里思忖道。

维索夫希科夫魁梧的身影像幽灵似的出现在她面前。他那双细眯的小眼睛冷酷无情地看着她，右手晃来晃去，好像被碰疼了似的……

儿子和安德烈回来吃午饭时，她先问他们：

“有什么情况吗？有没有人因为伊赛的事被抓起来？”

“没听说！”霍霍尔回应道。

她看出来，他们两人的神情都很沮丧。

“对维索夫希科夫有没有什么议论？”母亲小声问。

儿子目光严厉地望着母亲的脸，一字一板地说：

“没有议论。未必有人会想到他。他不在这儿。他昨天中午去河边了，现在还没有回来。我打听过了……”

“噢，谢天谢地！”母亲如释重负地吁了口长气，说，“谢天谢地！”

霍霍尔看了她一眼，低下了头。

“他倒在那里，”母亲深沉地思索着讲道，“脸上的表情好像很吃惊的样子。没有一个人可怜他，也没有一个人说他好话。他缩得更小了，没有人样儿了。好像什么东西折断了，掉下来一块，落在地上，摊放在那里……”

正在吃着饭，帕维尔突然把勺子一摔，激动地大声说：

“我真搞不明白这个！”

“什么？”霍霍尔问道。

“屠宰牲口仅仅就是为了吃肉，这就够恶劣的了。打死野兽、猛禽……这是可以理解的！如果一个人变成了有害于人们的野兽，我定会亲手杀了他。可是打死这么一个可怜虫——手怎么能抡得下去呢？……”

霍霍尔耸了耸肩，然后说：

“他的危害不亚于野兽。蚊子吸我们一点点血，我们都要把它打死哪！”霍霍尔补充说。

“不错！我说的不是这意思……我是说——这样干很糟糕！”

“那有什么办法？”安德烈回了一句，又耸了耸肩。

“你肯杀这号人吗？”帕维尔沉默了半晌后，若有所思地问道。

霍霍尔用圆圆的大眼睛看了看他，瞥了母亲一眼，然后用忧虑但却坚定的口吻回应说：

“为了同志们，为了事业——我什么都可以干！也会去杀人。哪怕是自己的儿子……”

“哎呀，安德留沙！”母亲低声惊叫道。

他冲母亲微微一笑说：

“没有别的办法！生活就是这样！……”

“是啊！……”帕维尔拖着长腔慢悠悠地说，“生活就是这样……”

安德烈受心中某种推力的驱使，突然激奋起来。他站起身，两手一挥，侃侃谔谔地说起来：

“你们会怎么做？为了只有人们彼此喜爱的时代早日到来而憎恨某些人，这是逼不得已的。必须消灭那些阻挠生活前进的人，他们为了金钱而出卖人们，目的就是以此换取自己的安乐或荣耀。如果犹大挡在正直的人们前进的路上，伺机出卖他们，而我不去消灭他，那我自己就成了犹大！我没有权利消灭他吗？可是他们，主宰我们的人，为了保全自己穷奢极欲，专横跋扈，难道就有权豢养兵士和刽子手吗？难道就有权开妓院，设监狱，判苦役，干种种卑鄙下流的勾当吗？有时，我会迫不得已拿起他们的棍棒——这有什么办法呢？我会这么干的，决不拒绝。他们成百上千地屠杀我们，所以，这使我有权举起棍棒，打敌人的脑袋，打那个离我最近的、对我毕生事业危害最大的敌人。生活就是这样。我反对的就是这种生活，我不想要这种生活。我知道，他们的血不会创造出任何东西，不会有任何成果！……只有当我们的血像及时雨那样连绵不断地洒在大地上，真理才会茁壮成长，而他们的血是腐臭的，流了也是枉然，这一点我清楚！只要我看见有必要，我就会去杀人，我会自担罪责！我只不过是说我自己。我的罪将会与我一起死亡，不会给未来留下污点，不会玷污任何人，除了我，绝不会玷污任何人！”

他在房间里走来走去，一只手臂在面前挥舞着，仿若在悬空砍什么东西，把它砍掉，与自己分离开。母亲忧虑不安地看着他，觉得不知有什么事令他感到沮丧，感到痛苦。关于那桩命案，她不再去想了，心里那些不快的有害念头消失了。“既然不是维索夫希科夫打死的，那么帕维尔的同志们当中谁都不可能做出这种事来。”她心里想道。帕维尔低下头，听着霍霍尔。

霍霍尔顽强有力地继续说：

“在前进的道路上，势必还要自己跟自己作斗争。应该做到献出一切，献出全部心灵。献出生命，为事业而死——这是容易的！献出更多的东西，也就是说，献出比你的生命还要宝贵的东西，到那时，你最宝贵的东西，即你的真理，才会茁壮成长起来！……”

这时，他的面色变得煞白，在房间中央停下来，半睁半闭着眼睛，举起一只手，庄严地发愿说：

“我知道，那个时代必将到来，届时，人们会彼此喜爱，每一个人在他人面前都是一颗明亮的星！到那时，大地上到处有自由，人人扬眉吐气，自由自在，胸怀磊落，心灵纯洁，没有妒忌，没有恶意。到那时，不单单是过小日子，而是为人类服务，人的形象就会变得高大起来。对于自由的人来说，一切高度都是可以达到的！到那时，人们为了美，生活中处处是真理，处处是自由，那些敞开胸襟，真心拥抱世界、深深热爱世界的人，将会被认为是最优秀的人。那些最自由的人就是最优秀的人，因为他们身上有大美！这样生活的人是伟大的……”

他沉默了，挺直身子，然后用声如洪钟的胸音说：

“所以，为了这样的生活，我愿意去做一切……”

他的脸抖动了一下，泪水夺眶而出，大颗大颗的泪珠沉甸甸的。

帕维尔抬起头，脸色苍白，睁大眼睛望着他。母亲从椅子上欠了欠身，觉得有一种隐隐约约的不安渐渐袭上她的心头，仿佛还在增长。

“你怎么啦，安德烈？”帕维尔轻声问了一句。

霍霍尔把头一甩，像琴弦似的挺直身子，然后望着母亲说：

“我看见了……我知道……”

她站起来，快步走到他跟前，拉住他的双手。他试图把右手抽出来，但是母亲紧紧抓住不放，并焦急地低声说：

“我的孩子，小点儿声！亲爱的……”

“您别着急！”霍霍尔低沉地说，“我告诉您那是怎么回事……”

“别说啦！”她小声说，含着眼泪看着他。“别说啦，安德留沙……”

帕维尔的眼圈湿了，他慢慢走过来，望着自己的同志。他面色苍白，露出一丝淡淡的笑容，小声地、慢慢地说：

“母亲担心这事是你……”

“我没有担心！我不相信！我就是看见了，也不会相信！”

“您别着急！”霍霍尔说，并没有看着他们。他摇晃着脑袋，仍然想把手抽出来。“这不是我干的，但我可以阻止……”

“不要说了，安德烈！”帕维尔说。

帕维尔一只手紧握住安德烈的手，另一只手搭在他肩上，好像要止住他那高大身躯的颤抖。安德烈向他们低下头，断断续续地小声说：

“我不希望发生这种事，你是知道的，帕维尔。事情是这样的：当时你往前走了，我和德拉古诺夫在拐角停下来，因为伊赛从拐角后面出来了，站在旁边，看着我们，一脸的坏笑……德拉古诺夫说：‘看见了吗？就是他，整夜都在监视我。我得叫他尝尝我的厉害。’说完，他就走了。我还以为他回家去了……这时，伊赛走到我跟前……”

霍霍尔长出一口气。

“从来没有人像他那样下流地侮辱过我，这狗杂种。”

母亲默默地拉着他的手，把他拉到桌子跟前，好容易才让他坐在椅子上。她自己也挨着他坐下来。帕维尔站在他们面前，抑郁不乐地不时揪一下自己的胡子。

“他对我说，我们所有的人，他们都掌握，我们都上了宪兵的黑名单，五一之前要把我们全抓起来。我没答理他，我笑了，可是心里憋着火。后来他说，我是个聪明小伙子，我不该走这条路，最好是……”

他停顿了一下，用左手抹了一把脸。他的眼睛里闪出冷漠的目光。

“我明白！”帕维尔说。

“他说，最好是为司法机关
(1)

 做事，怎么样？”

霍霍尔把手一挥，摇了摇攥紧的拳头。

“叫我给司法机关做事——他的心肠太黑了！”他咬牙切齿地说，“还不如打我一巴掌好受呢……这样，他大概也会好受些。可是，他把一口恶臭的吐沫啐到我心上，这叫我忍无可忍。”

安德烈猛地把自己的手从帕维尔手中抽出来，厌恶地低声说：

“我扇了他一耳光，就走了。这时，我听见后面德拉古诺夫小声说：‘栽了吧？’他当时大概就在拐角后面……”

沉默了一会儿，霍霍尔说：

“我没有回头去看，虽然我感觉到……我听到啪的一声……我照样心安理得地走我的路，就好像一脚踢开癞蛤蟆似的。我刚开始干活，就听见有人嚷嚷：‘伊赛被打死了！’我不敢相信。可是我的一只手开始隐隐发酸，不听使唤了，不是疼，好像短了一截似的……”

他斜眼看了一下手，说：

“我这一辈子大概都洗不掉现在这个令人恶心的污点了……”

“只要你的心是清白的就好，我的孩子！”母亲柔声细语地说。

“我不是自责，不是的！”霍霍尔断然地说，“我是说，这事让我感到恶心！这无谓的烂事，叫我摊上了。”

“我不懂你的意思！”帕维尔耸了耸肩说，“人不是你打死的，退一步说，即便……”

“老弟，明明知道有人要行凶，而却不去阻拦……”

帕维尔坚持说：

“我完全不懂你在说什么……”

他思索了片刻，补充说：

“懂倒是可以懂，不过体会不出来。”

汽笛响了，霍霍尔歪着脑袋，在听汽笛威风凛凛地吼叫，直到吼叫停止。他抖了一下身子，说：

“我不去干活了……”

“我也不去了。”帕维尔回了一句。

“我去澡堂！”霍霍尔笑着说；然后默默地收拾好东西，闷闷不乐地匆匆走了。

母亲目送着他离去，眼睛里充满怜惜的神色。这时，她对儿子说：

“随便你怎么想，帕沙！我知道杀人是造孽，可我认为谁都没有罪过。伊赛是可怜巴巴的，他就是那么一个小小的钉子。我今天看了他一眼，想起他曾威胁说要把你绞死。所以，他死了，我既不恨他，也不幸灾乐祸。只是觉得有点儿可怜。现在连这种感觉也没有了……”

她不再说话，想了一会儿，然后带着惊讶的笑容说：

“噢，天哪，帕沙，你听见我说什么了吗？……”

帕维尔想必没有听见。他低着头，在房间里慢慢地走来走去，皱着眉头，深沉地思索着说：

“这就是生活！看见了吧，人们是怎样被操纵着在相互敌对？不想打，可又偏要打！打的是谁呢？是这样一个无权无势的人。他比你还要悲惨，因为他愚蠢。警察、宪兵、奸细——他们统统是我们的敌人。可他们也是人，跟我们一样，照样有人吸他们的血，照样不把他们当人看。全都一样！他们操纵一些人反另一些人，用愚昧和恐吓使他们不辨是非善恶，紧紧捆住他们的手脚，慢慢折磨他们，用那一些人欺压和殴打这一些人。他们把人们变成枪，变成棍棒和石头，然后大言不惭地说：‘这就是国家！……’”

这时，他走得离母亲更近一些。

“这是犯罪啊，母亲！这是对千千万万的人最下三烂的屠戮，是对心灵的扼杀……明白吗，他们是在扼杀心灵。你看到我们和他们之间的区别了吧，我们当中有谁打了人家，他会感到恶心、丢人、难受。主要是恶心！而他们却杀人如麻，还心安理得，毫不怜悯，连心都不会颤一下，他们觉得杀人就是快乐！他们残害人民，践踏一切，仅仅就是为了保住自己的金银财宝、毫无价值的证券和所有这些使他们有权统治人们的微不足道的破烂东西。你想想看，他们这些人不是为了保护自己，不是自卫才去屠戮人民，扭曲人们的心灵，他们干这种事不是为了自己本身，而是为了自己的财产。他们珍视的不是自己内在的东西，而是外在的东西……”

他拉住母亲的双手，俯下身来，一边摇晃着她的手，一边说：

“如果你能认识到这一切卑劣的行径和可耻的腐败，那你就一定会理解我们的真理，一定会看到我们的真理是多么伟大，多么光辉……”

母亲站起身来。她无比激动，满怀希望地想要把自己的心和儿子的心熔化为一团火焰。

“等一下，帕沙，等一下！”她喃喃地小声说，激动得喘不过气来，“我……认识到了……等一下！……”



————————————————————


(1)
  此处指当奸细，告发自己同志的革命活动。——原注



Part 25

穿堂里有人来了，弄出很大的动静。他们母子俩打了个战栗，互相望了一眼。

门缓缓地打开了，大块头的雷宾笨重地走了进来。

“啊！”他抬起头，笑着说，“我们的福马什么都想吃，想吃面包，想喝酒、快请给他献上来！
(1)

 ……”

他穿一件短皮袄，上面满是焦油，脚上穿的是树皮鞋，腰间别一双黑手套，头上戴着毛茸茸的皮帽子。

“你们都好吗？把你放出来了，帕维尔？是啊。日子过得怎么样啊，尼洛夫娜？”他咧开嘴笑着说，露出一口白牙，他的声音听上去比以前温和了，脸上的胡子长得更密了。

母亲很高兴，走到他跟前，握住他那只黢黑的大手，闻到一股浓烈的焦油味，说：

“哎呀，你来了……我很高兴！……”

帕维尔脸上挂着笑容，仔细打量着雷宾。

“好一个乡巴佬！”

雷宾一边慢腾腾地脱外衣，一边说：

“是啊，又变成庄稼人了。你们是一步步往高处走，慢慢就成老爷了，我是倒回去了……就是这样！”

他一面把花布衬衫抻平，一面进到屋里。他留心地扫视了一下屋子，说：

“看来，你们家没有添置什么家当，书倒是越来越多了。是啊！哎，说说吧，情况怎么样？”

他坐下了，两腿叉得很开，手按在膝盖上，用乌黑的眼睛发问地仔细打量着帕维尔，和善地微笑着，等待回答。

“热火朝天！”帕维尔说。

“又耕田来又播种，不说空话不吹牛，收好庄稼酿好酒，一醉方休乐陶陶
(2)

 ——对吧？”雷宾插科打诨地说。

“您过得怎么样，米哈伊尔·伊万诺维奇？”帕维尔问道，在他对面坐下来。

“还好。过得不错。我现在叶基利杰耶沃临时落落脚。您听说过叶基利杰耶沃这个村子吗？是个好村子。一年有两次大集，人口有两千多。那里的人可凶了！农民自己没有地，都是临时租种皇室成员的份地，地薄得很。我给一个富农当雇工——那里的富农真多，就像死尸上的苍蝇。我们给他蒸馏焦油，烧木炭。跟咱们这里比，我拿的工钱只有四分之一，干的活却要辛苦上一倍，就这样！那个富农雇了我们七个雇工。倒也没什么，都是年轻人，除了我，他们都是当地人，都识字。有个叫叶菲姆的小伙子，那个火暴脾气，真不得了！”

“怎么，您经常跟他们聊天吗？”帕维尔兴奋地问。

“我的嘴巴不会闭着的。我把这里的传单全带去了，一共三十四张。不过，我多半是用《圣经》，那里面有些东西可以用，书很厚，是官方发的，正教院
(3)

 印制的，他们觉得可信！”

他对帕维尔使了个眼色，笑着继续说：

“光有这个不够。我是来找你借书的。我们有两个人来送焦油，叶菲姆和我。我是绕道来你这里的！趁叶菲姆还没有到，你先给我提供几本书吧。没必要让他知道那么多……”

母亲望着雷宾。她好像觉得，雷宾脱掉了外衣，似乎同时还脱掉了什么东西。他变得没有从前那么庄重了，眼神里透着耍滑的神色，也不像从前那样坦率。

“妈妈，”帕维尔说，“您去跑一趟吧，拿些书回来。他们知道给您什么书。您就说乡下用的就行了。”

“好的！”母亲说，“茶炊马上就开了，等茶炊开了，我就去。”

“你现在也干起这种事情了，尼洛夫娜？”雷宾笑着问道，“是啊。我们那里有不少喜欢读书的人。是一个教师激发了他们读书的兴趣。听说，小伙子人很好，虽然出身神父家庭。那里还有一个女教师，离我们村大概有七俄里。噢，他们不看禁书，公家的人——胆小怕事。而我需要的是禁书，是辛辣刺激的书。我要借他们的手偷偷地把书散布出去……如果警察所长或者神父看见是禁书，他们会以为是那两个教师散布的呢！到时候，我就可以袖手旁观。”

于是，他自以为很高明，心满意足地咧着嘴笑了。

“嘿，真有你的！”母亲暗自想道，“看上去像个笨熊，实际上却是个狐狸……”

“您是怎么考虑的呢？”帕维尔问道，“假如怀疑禁书是那两位老师散布的，抓他们去坐牢怎么办？”

“坐牢就坐牢呗，这有什么？”雷宾问道。

“禁书是您散布的，而不是他们！您才应该去坐牢……”

“您真怪！”雷宾拍着膝盖，冷冷地一笑，“有谁会想到是我干的呢？一个普通庄稼人干这种事，难道可能吗？书是老爷们的事，他们才应该为此受到惩罚呢……”

母亲感觉到，帕维尔没明白雷宾的意思，并且看见他微微眯起眼睛，可见，他生气了。她赔着小心，轻声细语地说：

“米哈伊尔·伊万诺维奇是想自己干了事，别人替他受罚……”

“就是这意思！”雷宾捋着胡子说，“到适当的时候就这么干。”

“妈妈！”帕维尔冷冷地喊了一声，“假如我们当中有人，比如安德烈，假借我的手干出什么事，而却把我关进牢里，你会怎么说？”

母亲打了个战栗，困惑地看了儿子一眼，不赞成地摇着头说：

“怎么可以这样栽赃陷害自己的同志呢？”

“哎呀呀！”雷宾拉腔拖调地说，“我明白你的意思了，帕维尔！”

他嘲笑地丢了个眼色，然后转向母亲说：

“哟，大妈，这事有点儿微妙。”

接着，他又用教训的口气对帕维尔说：

“你还是太嫩了，老弟！干这种秘密的事情，不讲人格。你细细想一想：如果他们发现某个小伙子有禁书，那么首先被抓去坐牢的是那个小伙子，而不是那两个教师，这是其一。其二，虽然那两个教师发出的不是禁书，但是书中的实质和禁书是一样的，只是词句不同，真话少了。就是说，他们想要做的跟我想要做的都一样，只不过是他们走的是乡间小路
(4)

 ，我走的是通衢大道
(5)

 。在官府看来，我们是同罪，对吗？其三，老弟，我跟他们毫不相干——步行的和骑马的不是伙伴。或许，坑庄稼人的事，我根本就不会去干。可是他们，一个是神父的儿子，一个是地主的女儿。他们为什么要鼓动平民百姓，我不知道。他们这些老爷们的思想，我这个庄稼人搞不明白。我自己做什么——这我知道，至于他们想做什么——这我可不知道。千百年来，他们舒舒服服地当官做老爷，残酷剥削庄稼人。突然之间——他们觉醒了，并且让庄稼人也觉醒了。老弟呀，我不喜欢童话，可这就像是童话。不管哪个老爷，都离我很远。冬天走在旷野里，不知是什么动物老在前面讨厌地时隐时现，到底是什么动物呢？是狼，是狐狸，或者只是一只狗——根本就看不清楚！离得太远。”

母亲看了儿子一眼。他满脸忧愁的样子。

而雷宾的眼睛里闪着黑亮的光。他自鸣得意地望着帕维尔，一边兴奋地用手梳理着胡子，一边说：

“我没有工夫说恭维话。现实是严峻的。狗有狗窝，羊有羊圈，不能搞混，狗有狗叫声，羊有羊叫声，各自不相同……”

“有的老爷，”母亲想起几个熟悉的面孔，说，“为了平民百姓而操劳奔忙，不顾性命，一辈子在监狱里遭受折磨……”

“那是屈指可数的极少数人，他们赢得的尊敬另当别论！”雷宾说，“庄稼人变富了——拼命想当老爷，老爷变穷了——又成了庄稼人。钱包空了，灵魂不由得不变干净。记得吗，帕维尔，你曾经给我解释过，说谁有什么样的生活，谁就有什么样的思想，如果工人说‘是’，老板一定说‘不’，如果工人说‘不’，那么老板出于本性，肯定会喊‘是’。这就是庄稼人和老爷本性的不同。如果庄稼人能吃饱肚子，老爷保准夜里睡不着觉。当然，不管哪一个阶层，都有浑蛋，所以我也不赞成维护所有庄稼人……”

这时他站了起来，一副又黑又壮的样子。他阴沉着脸，胡子抖动了一下，好像他悄悄地磨了一下牙齿，用压低的嗓音继续说：

“五年来，我一直在各个工厂干活，对乡下真的是不习惯了！我到那里看了看——我可受不了那种生活！懂吗？我受不了！你们在这里生活，你们没见过那样的屈辱。在那里，饥饿跟人形影相随，别指望吃到面包，根本没有指望！饥饿吞噬了人的灵魂，把人折磨得不成人样儿，那不叫活着，那是在难以摆脱的穷困中受煎熬……而且，层层官员像乌鸦一样在周围盯着，看你还有没有剩下一点什么东西。只要一看见就抢走，然后再给你一嘴巴……”

雷宾环视了一下，一只手撑着桌子，向帕维尔俯下身。

“当我重新注意了一下这种生活时，我简直想吐。我一看见就受不了！但我克制住了自己，我心想，不行，亲爱的，这样不行！我要留下来。我给不了你们面包，可是我会熬粥
(6)

 ，老弟，我会熬粥！我心里对人们又怨又恨，这种怨恨就像刀子一样戳在我心上，不时地摇晃。”

他的额头沁出了汗，他缓步走近帕维尔，把一只手搭在他肩上。他的手在颤抖。

“帮帮我吧！给我一些书，就是那种书，看了以后叫人心里无法平静的书。应该把刺猬拴在头顶上，浑身是刺的刺猬！请你告诉城里那些给你们写文章的人，让他们也给乡下写写东西吧！为了使乡下沸腾起来，为了使百姓敢于玩命地硬拼硬闯，快让他们写吧！”

他举起一只手，用低沉的声音一字一顿地说：

“以死亡消灭死亡
(7)

 ，就是这样！就是说，要为人们的复活而死。为了使整个大地上有无数人复活，让几千人去死又何足惜！是啊。死很容易。只要人们能复活就好！只要人们能奋起就好！”

母亲端来了茶炊，一边斜视着雷宾。他的话沉重有力，使母亲感到压抑，她觉得，雷宾有些地方很像她的丈夫。那时候，她丈夫也是爱这样龇牙咧嘴，挥手抡拳，撸胳膊挽袖子，心里憋着一股难以容忍的愤恨。但他总是这样憋着，隐忍不发。这个雷宾却说出来了。而且也不让人觉得那么可怕。

“这是必要的！”帕维尔把头一甩，说道，“您把材料给我们吧，我们给您登在报纸上……”

母亲含着微笑看了儿子一眼，摇了摇头，然后一声不响地穿好衣服，出门去了。

“干吧！我们什么都可以搞到。要写得简单通俗一些，好让那些逆来顺受的蠢人都能看懂！”雷宾呼喊着说。

厨房门开了，进来一个人。

“这是叶菲姆！”雷宾朝厨房里探望着说，“过来吧，叶菲姆！这是叶菲姆，这个人叫帕维尔，我以前跟你提起过他。”

一个四方脸膛的小伙子站在帕维尔面前。他长着浅褐色的头发，穿着短皮袄，手里拿着帽子，身材很匀称，想必也很健壮。他皱着眉头，用灰色的眼睛望着帕维尔。

“您好！”他的声音有点儿嘶哑地说，跟帕维尔握了握手，然后用双手抿了抿直直的头发。他观察了一下房间，立刻慢慢地、静悄悄地朝书架走去。

“他看见了！”雷宾给帕维尔使个眼色说。叶菲姆转过身，看了他一眼，然后便开始仔细地看书架上的书，一边说：

“您的书真多啊！一定看不过来。要是看书，乡下时间更多……”

“可是对看书没有什么兴趣吧？”帕维尔问道。

“为什么？当然有兴趣！”小伙子回答说，一边搓着下巴。“老百姓开始动脑筋了。《地质学》——这是什么书？”

帕维尔做了讲解。

“这书我们不需要！”小伙子边说边把书放回书架。

雷宾很响地吁了一口气，说：

“庄稼人不感兴趣土地是从哪儿来的，只感兴趣土地是怎么分配的，就是说，老爷们是怎么把土地从老百姓脚下夺走的。至于地球转不转，这不重要。你就是用绳子把它吊起来都可以，只要有吃的就行；用钉子把它钉到天上也没问题，只要能养活大家就行！……”

“《奴隶制度史》，”叶菲姆又念了一个书名，并问帕维尔：“是关于我们的吗？”

“还有讲奴隶制的书！”帕维尔一边说，一边把另一本书给了叶菲姆。他接过书，在手里转了一下，便放在一边，平静地说：

“这过时了！”

“你们家有份地吗？”帕维尔问。

“我们家？有！我们兄弟三个，份地有四俄亩
(8)

 ，全是沙土地，用来擦铜器倒是很好，要是种庄稼，那可不行！……”

他沉默了片刻，接着说：

“我不种地了，地有什么用？养活不了家，反倒束缚了手脚。我现在给人家当雇工，干了三年多了。秋天我得去当兵。雷宾大叔说：别去！他说，现在当兵的都被派去打老百姓了。可是我想去当兵。斯捷潘·拉辛
(9)

 的队伍也打过老百姓，普加乔夫
(10)

 的队伍也打过老百姓。这该终止了。您怎么看呢？”他凝视着帕维尔问道。

“是该终止了！”帕维尔笑着说，“只不过这很难！要懂得该把什么告诉士兵，怎么去告诉……”

“我们学一学就会了！”叶菲姆说。

“如果被当官的抓住了，这是要掉脑袋的！”帕维尔好奇地望着叶菲姆，结束了自己的话。

“他们绝不会心慈手软！”小伙子镇定自若地表示赞同说，然后又开始看起书来。

“喝杯茶吧，叶菲姆，我们马上该走了！”雷宾说。

“这就来！”小伙子应声答道，重又提了一个问题：“革命是暴动吗？”

这时，安德烈回来了，满脸通红，浑身冒汗，一副愁眉不展的样子。他一声不吭地跟叶菲姆握了握手，挨着雷宾坐下来，打量了他一眼，微微笑了笑。

“你干吗不高兴啊？”雷宾在他肩膀上啪地拍了一下，问道。

“我就这样。”安德烈回答说。

“也是工人吗？”叶菲姆用头指着安德烈问道。

“是啊！”安德烈回答说，“怎么了？”

“他头一回见到工人！”雷宾解释说，“他说工人都是特殊的人……”

“有什么特殊的？”帕维尔问道。

叶菲姆仔细地看了看安德烈，说：

“您的骨头是尖的。庄稼人的骨头比较圆……”

“庄稼人站得更稳当！”雷宾补了一句，“他能感觉到自己脚下的土地，即便他没有土地，但他能感觉到——这就是土地！而工人像鸟儿一样：没有故乡，没有家，今天在这儿，明天在那儿！就是女人也没办法把他拴在一个地方不动窝，动不动就说：再见，亲爱的，我跟你两不欠！然后就走了，去找更好的地方去了。庄稼人故土难离，总想把自己的小窝弄得好一些。看，大妈回来了。”

叶菲姆走到帕维尔跟前，问：

“您能借我本书看看吗？”

“当然可以！”帕维尔乐意地回应道。

小伙子的眼睛里闪出如饥似渴的神情，他连忙说：

“我一定还您！我们的人在附近一带运送焦油，他们也会带过来的。”

雷宾已经穿好衣服，束紧了腰带。他对叶菲姆说：

“走吧，我们该走了！”

“瞧瞧，我有书看了！”叶菲姆指着手中的几本书，激动地喊道，脸上洋溢着灿烂的笑容。

他们走后，帕维尔兴高采烈地对安德烈大声喊道：

“看见这些鬼家伙了吧？……”

“是啊！”霍霍尔拖着长腔，慢悠悠地说，“像乌云……”

“是说雷宾吗？”母亲惊叫道，“他不在工厂做工了，好像完全变成一个庄稼人了！他这人真可怕！”

“你刚才不在，真遗憾！”帕维尔对安德烈说。这时安德烈坐在桌旁，郁闷地看着自己的茶杯。“你一向爱谈论心灵，要是你能看看刚才那番内心世界的表露就好了！雷宾在这里滔滔不绝地大发议论，盛气凌人，把我压倒了！……我简直无力对他进行反驳。他心里对人们是那么不信任，而且把他们贬得毫无价值！还是母亲说得对——他这人身上有一股可怕的力量！……”

“这一点我已经看出来了！”霍霍尔忧愁地说，“人们都被毒化了！他们一旦行动起来，势必会一发不可收拾，把一切搅得地覆天翻！他们要的大地是光秃秃一片，所以他们会把大地变成不毛之地，把一切都统统破坏掉！……”

他说得很慢，显然，他心里还在想别的什么事。母亲小心地用手推了他一下。

“你要打起精神来，安德留沙！”

“别着急，大妈，亲爱的！”霍霍尔和婉地低声请求说。

他突然激动起来，啪地一拍桌子，说道：

“的确，帕维尔，如果庄稼人起来造反，他们会把大地上一切化为乌有！就像经历过一场鼠疫——他们会燃起一把火，把所有的东西烧得荡然无存，用灰烬吹散他们的全部屈辱，不留下任何痕迹……”

“然后就会阻挡我们前进的道路！”帕维尔小声说。

“我们要做的，就是不容许这种事情发生！我们要做的，帕维尔，就是要制止他们！我们最接近他们，他们会信任我们，会跟我们走！”

“你知道吗，雷宾建议我们给农村办一份报纸！”帕维尔说。

“这很有必要！”

帕维尔淡淡一笑，说：

“我没能跟他争出个你高我低，我觉得挺窝囊！”

安德烈不时用手胡噜胡噜头，心平气和地说：

“以后有我们争论的！你吹你的笛子——脚没有长在土里的人，肯定都会跟着你的音乐跳起舞来！雷宾说得有道理——我们感觉不到自己脚下的大地，而且也无须感觉，所以，摇动大地的重任理应由我们承担。我们摇一下，人们就离开了，再摇一下，就离得更远！”

母亲笑着说：

“安德留沙，在你看来，什么事都那么简单！”

“那是！”霍霍尔说，“都很简单！就像过日子一样！”

过了一会儿，他说：

“我要去野外走走，遛遛弯儿……”

“你刚洗了澡就去呀？外面有风，你会受凉的！”母亲提醒他说。

“就是要让风吹一吹才好呢！”他回答说。

“当心感冒！”帕维尔和颜悦色地说，“最好还是睡上一觉。”

“不睡了，我出去走走！”

说完，他穿好衣服，一声不响地走了……

“他心里不好受！”母亲长叹了一口气，说。

“知道吗，”帕维尔对母亲说，“自从那件事情以后，你跟他说话，都用‘你’来称呼他了，你这样做很好！”

她惊诧地看了儿子一眼，回答说：

“我都没有发觉我是什么时候开始这样称呼他的！他对我是那么亲——我真不知道该怎么说才好！”

“你的心眼真好，母亲！”帕维尔小声说道。

“但愿我能好歹给你，给你们大家帮上一点忙！我要是有这本事就好了！……”

“你不用担心，你肯定行！……”

她小声笑了起来，说：

“叫我担心，那我可不会！”

“好了，妈妈！我们不说这个了！”帕维尔说，“你要知道，我是多么深切地感谢你啊！”

她去厨房了，因为她不想让儿子看见她流眼泪而感到难为情。

霍霍尔晚上很晚才回来，一副疲惫不堪的样子，只说了简单两句话，就马上睡下了：

“我快步走了差不多十俄里，我想……”

“这让你心里好受一些吗？”帕维尔问道。

“别打扰我，我要睡了！”

他不再说话，立刻酣然进入梦乡。

过了一会儿，维索夫希科夫来了，仍然穿得破破烂烂，脏污不堪，一脸不满的样子。

“你听说是谁把伊赛打死的吗？”他问帕维尔，一边笨拙地在屋里移动着脚步。

“没有！”帕维尔简短地回应了一句。

“还真有人干这种事，也不嫌弃！我一直打算亲手把他掐死呢。这事我能干，我干最合适不过了！”

“拉倒吧，尼古拉，别说这种话！”帕维尔善意地对他说。

“你这是干什么呀，尼古拉！”母亲很快理解了儿子的意思，温和地随声附和道，“其实你心肠很软，可是你偏偏爱大吼大叫。这又何必呢？”

在这一刻，母亲很高兴看见尼古拉，甚至他那张麻脸似乎也好看了。

“除了干这种事，我干什么都不中用！”尼古拉耸着肩说，“我成天都在想啊想啊——我能干什么呢？什么都干不了！跟大家说说聊聊，可是我不会！什么事我都看得明明白白，对人们所遭受的种种屈辱感同身受，可我就是不会说！都憋在心里。”

他走到帕维尔跟前，低着头，用手指抠着桌子，一反常态地、像孩子似的可怜兮兮地说：

“你们给我点什么粗活干干吧，好兄弟！这样白白混日子，我受不了！你们大家都在忙着做事。我眼看着你们的事业在不断发展，可是我却袖手旁观！我成天就知道运原木，运板材。难道可以就为干这个而活着吗？给我派点儿粗活干干吧！”

帕维尔拉住他的手，把他拉到自己身边。

“一定给……”

这时，帐子后面传来了霍霍尔的声音：

“尼古拉，我教你排字，以后你就当我们的排字工，好吗？”

尼古拉一边朝他走去，一边说：

“要是你教会我排字，我就送你一把刀子……”

“去你的刀子吧！”霍霍尔喊道，突然笑了起来。

“是一把好刀！”尼古拉执意说。帕维尔也笑了。

这时尼古拉·维索夫希科夫在房间中央站住了，问道：

“你们是在笑我吗？”

“是啊！”霍霍尔从床上跳下来，说，“这样吧，我们去野外转悠转悠。今天夜里月亮真好。去吗？”

“好！”帕维尔说。

“我也去！”尼古拉说，“霍霍尔，我喜欢看见你笑……”

“而我喜欢你答应送我礼物！”霍霍尔笑着回答说。

当他在厨房里穿衣服时，母亲对他唠叨了一句：

“你要穿暖和点儿啊……”

他们三个走了。这时母亲从窗户里看了看他们，然后看了一眼圣像，小声说：

“上帝啊，帮帮他们吧！……”



————————————————————


(1)
  原文是带诙谐意味的顺口溜。


(2)
  这是一段顺口溜。


(3)
  正教院（1721—1917），俄国管理东正教事务的最高国家机关。


(4)
  比喻行动迟缓，谨小慎微。——原注


(5)
  比喻雷厉风行，毫不掩饰。——原注


(6)
  意为：我要把这里搅得不得安宁；我要发动起义。——原注。


(7)
  这是根据基督复活的传说创作的教堂赞美歌中一句歌词。——原注


(8)
  1俄亩等于1.09公顷。


(9)
  俄国历史上农民战争的领袖，均被沙皇当局处死。


(10)
  俄国历史上农民战争的领袖，均被沙皇当局处死。



Part 26

日子一天天飞逝而去，母亲根本顾不上去想五一节的事。白天纷纷扰扰，忙忙碌碌，紧张得一刻不得闲，把她累得精疲力竭。只有到夜晚她躺下了，一丝淡淡的忧伤便袭上她的心头。

“但愿快点到来……”

黎明时分，工厂的汽笛号叫起来，帕维尔和安德烈匆匆喝了茶，吃点儿东西，就去上班了，把许多事情交给母亲去办。她整天忙得团团转，像松鼠登转轮似的，一刻不停地忙东忙西，又要做饭，又要调制印传单用的紫油墨和贴传单用的糨糊。不时有人送来字条，塞给母亲，让她转交给帕维尔，便匆匆消失了。这种日益高涨的气氛也使她受到感染。

号召工人们庆祝五一节的传单，几乎每天夜里都张贴在各处的围墙上，甚至还出现在警察局的门上。工厂里天天都有这样的传单。每天早晨，警察骂骂咧咧地在工人村里巡查，把墙上的传单揭下来或者刮掉。可是到了中午，街上又满是传单，都飞滚到了行人的脚下。从城里派来一些密探，他们站在各个拐角处，仔细察看着从工厂里出来高高兴兴、热热闹闹地回家吃午饭和饭后又回厂上班的工人们。所有的人看到警察无可奈何的样子，都感到很高兴，甚至那些中年以上的工人都嘲笑说：

“瞧他们是干什么吃的，啊？”

到处可以看见人们一群一伙地聚在一起，热烈地讨论着激动人心的号召。这年春天，生活在沸腾。它使大家感到生活比以前有意思了，带来了某种新气象：一些人更加有理由怒气冲天，大骂谋反者；另一些人感到惶恐不安，同时又抱着渺茫的希望；还有一些人——他们是少数——意识到自己是唤醒大众的力量而感到欣喜不已。

帕维尔和安德烈几乎每晚都不睡觉，他们回到家时天已经快亮了，汽笛马上就要拉响了。他们两人十分疲惫，嗓子嘶哑，面色苍白。母亲知道他们是在树林里的沼泽地开会，知道在工人村周围，每天夜里都有骑警侦缉队在巡查，有密探偷偷地四处活动，对单独行动的工人随意揪住就搜身，见有聚集的人群便驱散开，有时还会抓捕人。她心里明白，儿子和安德烈每天夜晚都有可能被捕，她几乎盼望发生这种事，因为她觉得这对他们会更好一些。

令人奇怪的是，杀害考勤员的案子突然无声无息了。有关案情，当地警察询问了两天，但询问了十来个人之后，便对案子失去了兴趣。

玛丽娅·科尔苏诺娃跟谁都合得来，跟警察处得也挺好。她在和母亲聊天时，言谈话语中反映出了警察的看法。她对母亲说：

“难道还能找到凶犯不成？那天早上大概有一百个人见到过伊赛，其中至少有九十个人都会抽他一个大嘴巴。七年来，他把所有的人都得罪遍了……”

霍霍尔明显地变样了。他的脸消瘦了，眼皮发沉，耷拉着，把凸鼓的眼睛都遮住了一半，从鼻翼到嘴角布满了细小的皱纹。他很少谈日常琐事，但他愈发常常激动，兴奋地谈论未来，谈论自由和理性胜利的那一天，那将是多么美好光明的欢庆日子啊。他描绘的这幅前景，使大家听得如痴如醉，狂喜不已，他也陶醉在欢乐之中。

伊赛被打死的案子平息了。这时，安德烈鄙弃地、悲伤地冷笑着说：

“他们不仅对人民视若草芥，就是对那些被当做狗来追咬我们的人也不当回事。他们爱惜的不是自己忠实的犹大，而是银币
(1)

 ……”

“别再提这事了，安德烈！”帕维尔坚决地说。母亲小声补了一句说：

“不值一提！”

“话是不错，但却无法令人感到快慰！”安德烈悒悒不乐地说。

他常常这么说，然而，从他嘴里说出的这句话，含有一种特别的、无所不包的意味，苦涩而辛辣……

……五月一日这一天终于到来了。

汽笛一如往常那样吼叫起来，气势汹汹，像是发号施令。母亲彻夜没有合眼。她一早起床，烧上头天晚上就准备好的茶炊，像往常那样想去敲儿子和安德烈的门，但她想了想，把手一挥，在窗前坐了下来，一只手托住腮，仿佛她牙疼似的。

一朵朵雪白的和粉红色的浮云在淡蓝的天空急匆匆地奔涌，仿佛一群群被汽笛的吼叫声惊起的大鸟。母亲一边望着天空的游云，一边注意着自己的身体。她感觉脑袋昏昏沉沉，由于失眠而发红的眼睛十分干涩。她心里非常平静，心跳也很均匀，想的都是一些平常琐事……

“我把茶炊烧早了，水快要熬干了！让他们今天多睡一会儿吧。两个人都累坏了……”

朝阳的光线欢快地从窗户里射进来。光线越来越亮，母亲把一只手放在阳光下，阳光照在她的手上。这时她用另一只手轻轻地不时抚摸一下照在手上的阳光，脸上露出沉思而温柔的笑容。随后，她站起来，尽量不弄出动静，轻轻取下茶炊上的拔筒。洗完脸，她开始祈祷，虔诚地画着十字，无声地翕动着嘴唇。她脸上的表情变得愉快起来，右眉时而慢慢地抬上去，时而又倏忽垂下来……

第二遍汽笛响了，声音不那么刺耳，也不那么稳定，闷闷的，有点儿发颤，像是在抽泣。母亲仿佛觉得，今天的汽笛声比往日响得时间更长一些。

房间里响起了安德烈洪亮而爽朗的声音。

“帕维尔！听见了吗？”

他们两人不知是谁光着脚在地板上啪嗒啪嗒地走了几步，也不知是谁痛快地打了个哈欠……

“茶炊烧好了！”母亲喊了一声。

“我们起来了！”帕维尔快活地应声答道。

“啊，太阳出来了！”安德烈说，“还有云。今天这云真是多余……”

说完，他走进厨房，头发乱蓬蓬的，由于睡眠不足而显得疲倦的样子，但精神很快活。

“早上好，大妈！您睡得好吗？”

母亲走到他跟前，小声说：

“安德留沙，你可要跟他走在一起啊！”

“那当然！”安德烈也小声说，“只要我们在一起，无论到哪里，我们都会走在一起。您尽管放心吧！”

“你们嘀咕什么呢？”帕维尔问道。

“我们没说什么，帕沙！”

“她对我说——让你把脸洗干净点儿！姑娘们会看你的！”安德烈一边说，一边到穿堂里洗脸去了。

“工人们！起来，行动起来，工人们！”帕维尔低声唱起来。

天越来越晴朗，风把云彩吹散了。母亲在准备茶具。她不时摇摇头，心里很纳闷，觉得这一切好奇怪：早上，他们还有说有笑，可是到了中午，谁知道等着他们的是什么呢？不知为什么，她自己也觉得心里很平静，几乎很开心。

为了尽量消磨等待的时间，他们从容地喝着茶，喝了很久。像往常一样，帕维尔用茶匙慢慢地、仔细地搅拌着杯子里的糖，一丝不苟地把盐均匀地撒在他爱吃的烤得焦黄的面包头
(2)

 上。安德烈的腿在桌子下边动来动去——他从来不能一下把腿放舒适了。他望着茶水反射的阳光在天花板和墙壁上飘然而动，说道：

“当我还是十来岁的孩子时，我就特别想用杯子把阳光扣住。有一天，我拿起一只杯子，悄悄走过去，啪的一声扣在墙上！结果，手被划破了，还挨了一顿揍。刚挨过揍，我就来到院子里，看见太阳映在水洼里，不管三七二十一，我就跳进去用脚猛踩一气，溅了一身脏，结果又把我打了一顿……我怎么办呢？于是我就冲着太阳大喊：‘我不疼，红毛鬼，我就不疼！’然后我冲它吐吐舌头，弄了好半天好半天呢。我这才不那么难过了。”

“你为什么觉得太阳是红毛鬼呢？”帕维尔笑着问道。

“我们家对门住着一个铁匠，脸红红的，大胡子也是红的。人倒是成天乐呵呵的，挺善良的一个汉子。所以我觉得太阳跟他挺像的……”

母亲忍不住说：

“你们还是说说你们待会儿怎么去游行吧！”

“已经决定好的事，再去说会弄乱的！”安德烈温婉地说，“万一我们被抓走，大妈，尼古拉·伊万诺维奇会来找你，他会告诉你该怎么办。”

“好的！”母亲叹了口气，说。

“现在出去走走多好！”帕维尔向往地说。

“不行，现在最好待在家里！”安德烈回答道，“何必自找着往警察眼皮子底下钻呢？他们对你了解得更清楚了！”

费佳·马津跑来了，他面颊绯红，神采飞扬，一副欣喜若狂的样子，一下把大家因等待而烦闷的心绪驱散了。

“开始了！”他说，“人们行动起来了！都冲到街上了，人人都憋足了劲，要搏斗一场哪。维索夫希科夫、瓦西里·古谢夫和萨莫伊洛夫一直站在工厂大门口发表演说。他们把许多人都打发回家了。我们快去吧，到时候了！已经十点了！……”

“我去！”帕维尔毅然决然地说。

“你们看吧，”费佳许诺道，“午饭后，全厂都会起来的！”

说完，他便急急忙忙地走了。

“他像风中的蜡烛，风风火火的！”母亲小声说。这时，她站起身来，走进厨房里，开始穿外衣。

“您要去哪儿，大妈？”

“我要跟你们一起去！”她说道。

安德烈揪着自己的髭胡，望了一眼帕维尔。帕维尔动作麻利地整理了一下头发，走到母亲跟前：

“妈妈，我对你什么也不说了……你也别对我说什么！好吗？”

“好，好，愿基督保佑你们！”她小声说。



————————————————————


(1)
  指圣经传说中犹大为了三十个银币而出卖了基督。


(2)
  面包的两头部分。



Part 27

母亲来到街上，听见嘈杂的说话声，声音里透着不安和期待。她看见家家户户的窗口和门前都聚集着一群人，用好奇的目光看着帕维尔和安德烈从他们身旁走过去。这时，她眼前浮现出一团模糊不清的东西，来回晃动着，变换着颜色，忽而是晶莹剔透的绿色，忽而是浑浊不清的灰色。

人们在向他们打招呼，问候的话语里有一种特别的意味。断断续续的小声议论不时传进她的耳朵里：

“瞧，他们就是领头的……”

“我们不知道谁是领头的……”

“我可没说什么坏话呀！……”

在另一个地方，有人在院子里激愤地嚷嚷说：

“他们要是被警察抓住，他们就完蛋了！……”

“以前就抓过！”

一个女人害怕地号啕大哭的声音从窗户里传到了街上：

“你清醒清醒吧！怎么，你以为你是单身汉哪？”

佐西莫夫失去了双腿，靠每个月从厂里领取的抚恤金维持生活。当帕维尔和安德烈从他家门口经过时，他从窗户里探出脑袋，大声叫喊说：

“帕维尔！你这个下流的东西，干这种事，你会掉脑袋的，等着倒霉吧！”

母亲打了个冷战，停了下来。这一声叫喊，引起了她心中强烈的愤怒。她瞪了一眼残疾人那张浮肿的胖脸，残疾人便骂骂咧咧地把头缩回去了。这时，母亲快走几步，追上了儿子。她紧跟着儿子，努力不落在后面。

帕维尔和安德烈似乎什么都没有看见，也没有听见沿途人们的叫喊声。他们镇定从容地走着。这时，达尼洛·米罗诺夫叫住了他们。米罗诺夫是个中年人，一向谦虚持重，规矩正派，从不喝酒，因此受到大家的尊敬。

“您今天也没去上班吗，达尼洛·伊万诺维奇？”帕维尔问道。

“我老婆快要生了。唉，这日子成天叫人提心吊胆的！”米罗诺夫解释说，一面专注地仔细看着他们俩，小声问道：

“年轻人，听说你们要对厂主胡来，要把他的窗户玻璃砸碎，是吗？”

“难道我们都喝醉酒了吗？”帕维尔激动地大声说。

“我们只不过举着旗子在街上走走，唱唱歌！”安德烈说道，“您听听我们的歌吧，里面说的就是我们的信仰！”

“你们的信仰我知道！”米罗诺夫深沉地思索着说，“我看过传单了。哟，是尼洛夫娜啊！”他惊讶地大喊了一声，眼睛里含着精明的笑意望着母亲。“你也来造反了？”

“入土之前，能跟真理一起走走，也是应该的！”

“嚯，你真行！”米罗诺夫说，“有人说那些禁书是你带进工厂里的，看来说得没错！”

“这是谁说的？”帕维尔问道。

“就那么说说吧！好啦，再见，你们干事千万要稳当一些！”

母亲小声笑了。听到有人这么说她，她感到很高兴。帕维尔笑着对她说：

“你会坐牢的，妈妈！”

太阳渐渐升高了，温暖的阳光照耀着大地。春日里，空气清新，万物生机勃勃。云彩缓缓地飘逸，云影渐渐稀薄而透明。它们轻虚地在街道上和屋顶上慢慢移动，笼罩在人们身上，仿若在给工人村做清洁，擦掉墙壁上和屋顶上的脏污和灰尘，拭去人们脸上的烦闷和无聊。人们逐渐活跃起来，声浪一阵高过一阵，压倒了远处机器的轰鸣声。

这时，母亲又听到了从各家窗户里或院子里传来的各种各样的话：有人说令人惶恐不安的话，有人说恶言恶语，有人说经过思考的话，也有人说高兴愉快的话。但现在母亲非常想对他们或进行反驳，或表示感谢，或做出解释，非常想加入到今天这格外丰富多彩的生活中去。

大街拐角后面有一条小胡同，那里聚集了大约一百人，人群当中传来维索夫希科夫的声音。

“他们榨我们的血，就像榨果汁一样！”他笨口笨舌地说道。

“说得对！”立刻有几个人大声呼应说。

“这小伙子真卖力！”安德烈说，“啊，我去看看，帮帮他！……”

说完，他弓着身子，大步流星地走过去，瘦高而灵活的身体有若螺旋钻插进软木塞似的钻进了人群中，帕维尔没来得及拦住他。这时，响起了他那唱歌般的嗓音。

“同志们！有人说，天下有各种不同的民族——有犹太人和德国人，有英国人和鞑靼人。可是我不信！我认为只有两种人，这两种人是不可调和的，那就是富人和穷人！人们穿的衣服不同，使用的语言不同，可是仔细看看，有钱的法国人、德国人、英国人是怎样对待劳动人民的，就不难看出，对于劳动人民来说，他们全都是强盗，他们都该被骨头卡死！”

人群中有人笑了起来。

“我们再从另一方面来看看吧——我们会发现，无论是法国工人，还是鞑靼人和土耳其人，都和我们俄国工人一样，过着猪狗一般的生活！”

人们纷纷从街上走到这里，伸长脖子，踮起脚尖，不声不响挤进这条小胡同里。

安德烈提高了嗓门。

“在国外，工人已经明白了这个普通的真理，今天，在五月一日这个光辉的日子里……”

“警察来了！”有人大喊了一声。

四个骑着马的警察，挥着鞭子，从街上拐进来，径直朝人群冲去，嘴里喊着：

“散开！”

人们板着脸，皱着眉，不情愿地给马让出道来。有些人爬到了墙头上。

“让猪骑在马背上，猪得意地乱哼哼：瞧，我们也是大将领！”不知是谁挑逗地大声说。

只剩下安德烈一个人站在胡同中间，两匹马摇摆着头朝他冲过去。他一闪身躲开了。就在这同一时刻，母亲一把抓住他的手，把他拉在自己身后，一边责备说：

“你说好要跟帕沙在一起的，怎么又一个人干这种冒险的事啊！”

“我错了！”安德烈笑着说。

这时，母亲心里突然感到一阵惴惴不安，感到浑身酸痛乏力，头晕脑涨，一种时而忧时而喜的感觉奇怪地在心中轮番出现。她盼望午饭的汽笛声快点响起来。

他们来到广场，朝教堂走去。教堂的围墙里面挤满了人，有站着的，有坐着的，大约有五百人，都是年轻人和半大孩子，个个欢欣鼓舞，精神焕发。人群里引起一阵骚动，人们不安地仰起头，向远处和四周张望，焦急地等待着。人们表现出一种高涨的情绪。有些人心神不安，有些人装出勇敢的样子。女人们压低嗓门，嘁嘁喳喳地说着，男人们厌烦地转过身去避开她们，不时响起小声的唾骂。人群里的人形形色色，拥来挤去，发出嗡嗡的喧哗声。

“米坚卡！”一个女人的声音颤抖地小声说，“你要爱惜自己啊……”

“少讨厌！”米坚卡声音清脆地回了一句。

说话得体的西佐夫镇静而令人信服地说：

“不行，我们不能抛下年轻人不管！他们比我们更有智慧，比我们更勇敢！是谁挺身维护了我们的一戈比，没有被厂主借口排干沼泽而夺走？是他们！这一点应该记住。他们因此而被关进大牢，而受益的是我们大家！……”

汽笛吼叫起来，它那险恶的狂号吞没了人们的说话声。人群骚动了一阵，坐着的人站了起来，刹那间大家全都安静了，警惕起来，许多人的脸变得煞白。

“同志们！”响起了帕维尔洪亮的声音。母亲的眼睛像被烫着似的感到干涩，眼前一片模糊。她不顾一切地迅速站在儿子身后，好像她的身体突然变得强壮了。大家纷纷转向帕维尔，把他紧紧围住，仿佛铁屑被磁石吸住一般。

母亲望着他的脸，只看见他眼睛里充满了自豪、勇敢和火一样的热情……

“同志们！我们决定公开表明我们是怎样的人，我们今天要举起我们的旗帜，这是一面理性、真理、自由的旗帜！”

一根白色的长旗杆在空中晃动了一下，缓缓倒在了人丛中。过了一会儿，翘首仰望的人们的头顶上空，升起一面工人的红旗，像一只红色的大鸟在展翅飞翔。

帕维尔向上举起一只手——旗杆摇晃了一下。这时有好几只手抓住了光滑的白色旗杆，其中也有母亲的手。

“工人万岁！”他高声呼喊道。

几百个人跟着他高呼了一声。

“同志们，我们的党，我们的精神源泉，社会民主工党
(1)

 万岁！”

人群沸腾了，理解旗帜意义的人纷纷挤到旗帜下面，同帕维尔站在一起的有马津、萨莫伊洛夫和古谢夫兄弟俩。维索夫希科夫低着头，推开人们，也挤了过来，还有一些人母亲不认识，都是年轻人，眼睛里闪着热烈的光芒，他们也推挤着母亲……

“全世界工人万岁！”帕维尔高呼道。上千人随之响应，由于喊声愈发铿锵有力，充满喜悦，令人心灵震撼。

母亲抓住维索夫希科夫和另外一个不知是谁的手，强忍住眼泪而喘不上气来，但她没有哭，她的腿在发抖，嘴唇也不停地哆嗦，她说：

“亲人们……”

维索夫希科夫笑逐颜开，兴奋地望着旗子，含混不清地说着什么，一边把手伸向旗子，然后他突然用这只手搂住母亲的脖子，吻了一下，便笑了起来。

“同志们！”霍霍尔说道，他那温婉悦耳的声音压过了人群嗡嗡的喧哗。“为了新的上帝，为了光明和真理的上帝，为了理性和善良的上帝，我们现在开始宗教游行
(2)

 ！我们离我们的目标还很远，但离荆冠
(3)

 却很近！谁不相信真理的力量，谁就没有誓死捍卫真理的勇气；谁不相信自己，害怕受难，那就请离开我们！相信我们必胜的人请跟我们一起走；那些看不见我们目标的人，就不要跟我们一起走，等待这种人的只能是痛苦。同志们，请大家站好队！自由人民的节日万岁！五一节万岁！”

人群更加紧密地聚拢在一起。帕维尔挥舞了一下红旗，红旗在空中飘然展开，沐浴着阳光，绽放着笑容，向前飞扬……

我们要把旧世界抛弃！……

响起了费佳·马津嘹亮的歌声，立刻有几十个人跟着唱起来，汇成一股起伏跌宕的强大声浪：

我们要与旧世界决裂！……

母亲笑吟吟地走在马津后面，从他头顶上方望着儿子和红旗。一张张笑脸和一双双不同颜色的眼睛在她周围闪动，走在最前面的是她的儿子和安德烈。她能听到他们的歌声——安德烈的声音柔和圆润，帕维尔的声音浑厚低沉。两个声音融合为一个铮铮悦耳的声音，唱道：

起来，行动起来，工人们，

起来斗争，饥饿的人们！……

这时，人们迎着红旗纷纷跑来，嘴里高喊着，加入到人群中，随着队伍前进，他们的喊声淹没在歌声里。在家里唱这支歌比唱其他的歌声音低，而现在在街上唱这支歌，唱得是那样自然流畅，激越昂扬而又铿锵有力。这支歌唱出了钢铁般的英勇气概，号召人们踏上通向未来的遥远征途；这支歌如实地告诉人们，前面的路荆棘载途，充满艰险。这支歌里迸发出熊熊的镇定火焰，把往昔悲惨的残渣遗祸和习以为常的那种暗无天日的感受统统融化了，把对新事物可憎的恐惧化为了灰烬……

不知是谁跟母亲并排走着，脸上的表情又惊又喜。突然，她用颤抖的声音哽咽着大声喊道：

“米佳！你去哪儿啊？”

母亲边走边说：

“让他去吧，你不用担心！我以前也担惊受怕。现在走在最前面的是我的儿子。就是举着红旗的那个，那是我的儿子！”

“一群暴徒！你们去哪儿呀？当兵的就在那儿呢！”

这是一个瘦高个子的女人。她猛然用她那骨瘦如柴的手抓住母亲的手，激动地惊呼道：

“哦，亲爱的，他们唱得多好啊！米佳也在唱呢……”

“您别担心！”母亲小声说，“这是神圣的事……您想想看，要是没有人为基督而殉难，那也就不会有基督了！”

她的脑子里蓦然闪出这样一个念头，自己这个明确而朴素的真理把她自己吓了一跳。她看了一眼那个紧紧拉住她手的女人，惊讶地微笑着又说了一遍：

“要是没有人为基督而殉难，那也就不会有基督了！”

西佐夫来到她身边。他摘下帽子，跟着歌曲的节拍挥舞着，并说：

“大嫂，活动公开了，对吧？编出这么好一首歌。这歌多有气势啊，对吧，大嫂？”

皇上的军队要士兵，

你们送儿去效忠……

“他们这是天不怕地不怕！”西佐夫说，“我的儿子死了……”

母亲的心跳得太快了，于是她渐渐掉队了。人们很快把她推开，挤到围墙边上。浩浩荡荡的人群波浪般地涌动着，从她身旁缓缓走过去。有这么多人参加游行，这使母亲感到欣喜。

起来，行动起来，工人们！……

仿佛有一只巨大的铜号在空中吹响，它在唤起人们，它在发出号召。一些人跃跃欲试，准备参加战斗；另一些人隐约感到高兴，有一种新事物即将来临的预感，怀着强烈的好奇心。时而在那里引起一阵希望的躁动，时而在这里打开一条出口，让经年累月郁积在心中的愤恨，像刺鼻难闻的污水一般宣泄出去。所有的人都望着前边在空中飘扬的红旗。

“前进！”有人激情洋溢地大喊了一声，“兄弟们，太好了！”

显然，有人无法用平常的话来表达自己所预感到的某种重大变局，就破口大骂。在这些恶言恶语中，有一种愚昧无知、驽钝不灵的奴才的愤恨，这种愤恨就像一条被阳光照到的蛇，弯弯曲曲地扭来扭去，发出咝咝的响声。

“异教徒！”有人从窗户里伸出拳头进行威胁，声嘶力竭地喊道。

还有一个人扯着刺耳的尖嗓子，讨厌地在母亲耳边一直叫喊：

“反起皇帝来啦，反起沙皇陛下来啦？想要造反吗？”

一张张激动的面孔从母亲身边闪过，男男女女连跑带跳地向前拥去，他们在气势如虹的歌声引导下，宛若火山喷发出来的滚滚熔岩，势如破竹地荡平前面的一切，扫清道路。她望着远去的红旗，仿佛看见了儿子的面孔，看见了他那古铜色的额头和燃烧着信仰之光的眼睛。

这时，她已经落在队尾了。她周围尽是一些冷眼看热闹的人，他们早已料到今天这场面的结局，所以走得慢慢腾腾，漠不关心地观望着前面。他们边走边自以为是地嘀咕说：

“一个连在学校附近，另一个连在工厂那边……”

“省长都来了……”

“真的吗？”

“我亲眼看见的——真来了！”

不知谁高兴地骂了一句，说：

“反正他们是害怕我们自己人了！所以又派军队，又来省长。”

“亲人们哪！”母亲心里在发抖。

她听到的这些话全都冷冰冰的。为了躲开这些人，她加快了脚步。他们走得慢慢腾腾，懒懒洋洋，她轻而易举地便超过了他们。

队伍的前头好像突然撞上了什么东西，人群继续走着，向后摇晃了一下，发出一阵轻微的骚动。歌声也震颤了一下，然后唱得更快更响亮了。过了一会儿，齐唱的声音渐渐低落下去，传到了整个队伍中。人们一个接一个退出合唱，只有个别几个人仍然在放声高唱，他们竭力要把歌声提到原先的高度，这样一直唱下去：

起来，行动起来，工人们！

去和敌人搏斗，饥饿的人们！……

然而，在这召唤中没有了共同的融为一体的信心，已经表现出惶恐不安。

母亲什么也没看见，也不知道前面发生了什么。她推开人群，匆忙向前挤去，可是人们却在后退，有的人低着脑袋，皱着眉头；有的人脸上露出尴尬的笑容；还有的人嘲讽地吹着口哨。她忧心忡忡地仔细观察着他们的脸，她的眼睛无言地发出询问、请求和召唤……

“同志们！”响起了帕维尔的声音，“士兵跟我们都是一样的人。他们不会打我们的。他们为什么要打我们呢？是因为我们传播的真理是人人都需要的吗？既然如此，那么，这个真理也正是他们所需要的。只是他们现在还不明白这一点，但是，他们会与我们站在一起的，这一时刻已经临近了，到那时，他们将不再站在掠夺和屠杀的旗帜下，而是站在我们自由的旗帜下。所以，为了他们能够早日理解我们的真理，我们必须前进。前进，同志们！永远前进！”

帕维尔的声音坚定有力，他的话言简意赅，掷地有声，震撼长空。但是游行队伍还是散了，人们纷纷向左右两侧的房屋跑去，靠在围墙上。这时，人群成了楔形，帕维尔就是楔尖，工人的红旗就在他的头顶上空飘扬。于是，人群又像一只黑色的大鸟——它张开双翼，保持着警惕，随时准备振翅飞走，而帕维尔则是这只大鸟的喙……



————————————————————


(1)
  俄国社会民主工党是苏联共产党1898—1917年的名称。


(2)
  原意为：举着十字架和圣像的隆重庄严的宗教游行。此处转意为：举着红旗的工人们的游行。——原注


(3)
  此处是指苦难的象征，意谓随时可能遭受沙皇政府的迫害。据《圣经》记载，耶稣被钉上十字架时，兵丁用荆棘编作冠冕，戴在他头上，戏弄他。见《圣经·新约·马太福音》第27章第29节。



Part 28

母亲看见大街尽头有一排人，但看不清他们的脸。他们穿着一模一样的灰制服，像是一堵墙挡住通往广场的路。他们每个人肩上都扛着明晃晃的刺刀，刀锋锐利，寒光闪闪。这一排人默默地站着，一动不动，但是一股冷森森的杀气已然向工人们袭来，同时也顶住了母亲的胸口，钻进她的心里。

她挤到了人群前头，那里有她熟悉的人，他们站在红旗下，同那些她不认识的人联合在一起，仿佛有了靠山。她侧身紧靠着一个高个子的人，那人瞎了一只眼，脸刮得光光的。这时他陡然转过头来，想看看她是谁。

“你干什么？你是谁？……”他问道。

“我是帕维尔的母亲弗拉索娃！”她回答道。觉得自己的小腿直打颤，下嘴唇不由自主地往下耷拉着。

“哦！”独眼人说。

“同志们！”帕维尔说道，“一生一世永远向前，因为我们没有第二条路可走！”

现场非常安静，可以敏感地听见任何细微的动静。这时，红旗举起来了，挥舞了一下，在人们头顶上空若有所思地高高飘扬，向那一群穿着灰制服的士兵从容不迫地进发。母亲打了个战栗，闭上眼睛，哎呀叫了一声——她看到只有帕维尔、安德烈、萨莫伊洛夫和马津四个人从队伍里走出来。

费佳·马津清脆洪亮的声音在空中缓缓荡漾开来：

在殊死的……斗争中……

你们牺牲了……
(1)



他唱了起来。人们压低嗓音，也跟着他唱起来，浑厚的歌声犹如两声低沉的叹息。人们踏着碎步开始向前行进，这支顽强果敢、决心坚定的新歌唱响了。

为了人民，为了自由……

费佳的歌声嘹亮而婉转。

你们献出了一切……

同志们齐声唱着。

“哎呀—呀！”有人在一旁幸灾乐祸地嚷嚷道，“唱起哀歌
(2)

 来了，狗崽子！……”

“揍他！”有人愤怒地喊道。

母亲两手抓住胸口，环视了一下周围。她发现，刚才还挤满街道的人群，现在都犹豫不决地站住了，观望着举旗的人从他们身边走过去。跟在红旗后面的只有几十个人，他们每前进一步，都会使观望的人蹦到一旁，仿佛街道中间的路被晒得滚热，烫了他们的脚掌似的。

专制必定垮台……

费佳唱着。这支歌发出了预断。

人民必将奋起！……

穿云裂石的合唱声响起来，坚定而威严。

然而，从这整齐和谐的歌声中，钻出了几句低语：

“下命令了……”

“持枪！”前边突然响起粗暴的喊声。

一列刺刀凌空一晃，放了下来，对准红旗，发出狡黠的狞笑。

“齐步走！”

“他们过来了！”独眼人说了一句。他两手插在口袋里，一个大步闪到了旁边。

母亲不眨眼地看着。一群穿灰制服的士兵行动起来，他们拉成一个横队，占满了街道，步伐整齐地、冷酷无情地开步走起来，胸前端着明晃晃的刺刀，好像一个个梳齿。母亲三步并作两步，快速走过去，站在离儿子更近的地方。这时她看见安德烈也一步跨到帕维尔面前，用自己瘦高的身躯挡住了他。

“并排走，同志！”帕维尔厉声大喊了一声。

安德烈唱着歌，两手背在身后，高昂着头颅。帕维尔用肩膀顶了他一下，又喊了一声：

“并排走！你没有权力挡住我！前面应该是红旗！”

“散开！”一个小个子军官挥舞着白晃晃的军刀，尖声喊道。他的腿抬得很高，膝部不打弯，脚掌嗵嗵地踏着地，显出一副耀武扬威的神气样子。他那擦得油光铮亮的皮鞋显得十分招摇。母亲一眼就注意到了。

在他旁边稍微靠后的地方，吃力地走着一个膀大腰圆的军官。这个军官刚刮过脸，留着浓密的花白髭胡，穿着红里子的灰色长大衣，肥大的裤子上镶着黄色饰条。他像安德烈一样，也把手背在身后，扬起浓密的花白眉毛，瞪着帕维尔。

母亲看到的远不止这些。一个呼声死死堵在她的胸口，这呼声时刻准备好随着她的每一次呼吸而爆发出来。这呼声使她喘不过气来，但是她用两手抓住胸口，克制着自己不要高声喊起来。她被推挤着，踉踉跄跄地朝前走着，神思恍惚，几乎失去了意识。她觉得她后面的人越来越少，仿佛一个凛冽的巨浪劈头盖脸地打在他们身上，把他们冲散了。

举着红旗的人们和排成横队的士兵相距越来越近，已经可以清楚地看见士兵们的面孔——这些面孔十分丑陋，像一条压扁的又脏又窄的黄带子，横亘在街道上。在这条带子上，高低不齐地驳杂着各种颜色的眼睛，而带子前面是一排刺刀，冷酷地闪着寒光。刺刀对着人们的胸膛，还没有碰着他们，他们便溃散了。

母亲听见身后溃逃的人们咚咚的脚步声。他们吓坏了，不知所措，压低嗓门喊道：

“都散了吧，兄弟们……”

“弗拉索夫，快跑！……”

“往回跑，帕维尔！”

“把红旗扔掉，帕维尔！”维索夫希科夫沮丧地说，“给我，我把它藏起来！”

他一手抓住了旗杆，红旗向后摇晃了一下。

“放手！”帕维尔大喊一声。

维索夫希科夫的手好像被烫了一下，立刻缩了回去。歌声停止了。人们不再前进，紧紧地围住帕维尔。但他推开人群，阔步向前走去。一时间出现了沉默，这沉默突如其来，仿佛从天而降，像一层透明的云笼罩着人们。

这时，红旗下面只有二十来个人，但他们毫不动摇地站在那里。母亲十分担心他们，模模糊糊地想要对他们说点什么……

“把他手里的东西夺下来，中尉，就是这个！”传来了那个高个子老手单调的声音。

他伸手指着红旗。

那个矮个子军官立刻一窜一窜地跑到帕维尔跟前，一手抓住旗杆，尖声叫道：

“放下！”

“把手拿开！”帕维尔大声对他说。

由于相互争夺，红旗忽左忽右地摆动着，然后又重新挺立起来。军官趔趄着后退几步，一屁股蹲在了地上。维索夫希科夫伸出一只手臂，紧攥着拳头，从母亲身边倏地飞身而过。

“把他们抓起来！”老手嗵地一跺脚，大声吼道。

几个士兵蹿了出来。其中一个抡起枪托砸过去——红旗晃了晃便倒下了，消失在这群士兵当中。

“哎呀！”有人懊丧地叫了一声。

母亲也发出一声歇斯底里般的怒吼。但是，回答母亲的却是帕维尔从那群士兵中传来的镇定自若的声音：

“再见，妈妈！再见，亲爱的……”

“他活着！他想着我呢！”这两句话撞击着母亲的心扉。

“再见，亲爱的大妈！”

她踮起脚尖，挥动着两手，竭力想看见他们，从那群士兵的头上方，她看见了安德烈那圆圆的脸庞——他微笑着向她致意。

“我的亲人啊……安德留沙！……帕沙！……”她喊道。

“再见，同志们！”他们从那群士兵中大声呼喊道。

回答他们的是一遍又一遍断断续续的回声。回声从窗户里，从高空什么地方，从屋顶上传来。



————————————————————


(1)
  这是俄国革命前流行的一支革命者葬礼进行曲，由阿尔汉格尔斯基作词。


(2)
  原意为：在死者祭日举行的祭祷。是基督教的一种宗教仪式。



Part 29

有人当胸推了母亲一把。她模模糊糊看见那个红脸膛的军官站在面前。他板着脸，对母亲叫嚷道：

“滚开，老婆子！”

母亲从上到下打量了他一下，看见被折成两截的旗杆就扔在他脚下，其中一截旗杆上还有一块红布，她弯下身子，把旗杆捡了起来。军官把旗杆从她手里夺下来，扔到一边，跺着脚，大声喊道：

“快滚，没听见吗！”

士兵中间突然又响起了歌声：

起来，行动起来，工人们……

一切都在旋转，摇晃，颤动。空气中充满了浓厚的不安气氛，人声十分嘈杂，好像电报线发出的不清楚的嗡嗡声。那军官跑过去，气急败坏地尖叫道：

“不许唱！副连长克拉伊诺夫……”

母亲踉踉跄跄地走到被他扔掉的那半截旗杆旁，重新把它捡了起来。

“堵住他们的嘴！……”

歌声乱了，忽高忽低，断断续续，最后听不见了。有人抓住母亲的肩膀，把她身子扭过去，在她背上推了一把……

“走开，走开……”

“清街啦！”军官喊道。

母亲看见在离自己十来步远的地方，又聚集了一大群人。他们有的在叫骂，有的在发牢骚，还有的在吹哨。他们沿着街道，缓慢地向远处退去，分散躲进各家院子里。

“走开，鬼东西！”一个留着唇髭的年轻士兵走到母亲跟前，对着母亲的耳朵大叫了一声，一下把她推到了人行道上。

她拄着旗杆走了。她感到两腿酸软，直不起来，为了不致跌倒，她用另一只手扶住墙壁或栅栏。彳亍前行。她看到前面的人群在后退，走在她旁边和身后的士兵大声叫喊着：

“走开，走开……”

一队士兵超过母亲往前跑去。这时，她停下来，向四周看了看。街道尽头也有一队士兵，他们稀稀落落地排成一行，挡住广场的出口。广场上没有人了。再往前，也有一些灰色的身影在晃动，慢慢向人群逼近……

她想掉头返回，但却鬼使神差地又往前走，走到胡同口时，她便拐进去了，胡同很窄，空无一人。

她又停下了，很吃力地喘了口气，警觉地听着周围的动静。前面什么地方响起了人们嗡嗡的喧哗声。

她拄着旗杆，一步一挪地向前走去，眉毛不时地抽动着。她突然出汗了，嘴唇哆嗦着，一只手臂不停地摆动，心头一时涌出好多的话，这些话像火花一样迸发出来，互相拥挤着，燃烧着，点起她强烈的、不容改变的愿望，那就是她想要诉说，想要把这些话大声喊出来……

胡同向左拐了个陡弯，母亲看见拐弯后面有一大群人。不知是谁极富感染力地大声说：

“兄弟们，要是光为了瞎闹腾，他们能硬往刺刀尖上闯吗！”

“他们可真了不起，对吧？那些士兵冲他们直扑过来，他们硬是站着不动！兄弟们，他们毫无畏惧，决不退缩……”

“帕沙·弗拉索夫真是好样儿的！……”

“还有霍霍尔呢？”

“他背着手，还笑呵呵的，不愧是精明胆大的人……”

“亲爱的，好人啊！”母亲挤进人群，喊道。大家怀着敬意给她让出一条道。不知是谁笑了起来，说：

“看，她拿着旗！手里还拿着旗呢！”

“别说了！”另一个人厉声说道。

母亲大幅度地摊开两手……

“你们听我说几句，看在基督的分上！你们都是亲人……你们都是可怜的人……你们不要害怕，仔细看看吧，看看到底发生了什么？我们的孩子，我们的亲骨肉，不停步地到处寻求真理……他们是为了大家啊！为了你们所有的人，为了你们的孩子，他们注定要举行宗教游行
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 ……他们在寻求光明的日子。他们想要的是另一种生活，是充满真理和正义的生活……他们想为大家做好事啊！”

她的心都要碎了，胸口堵得慌，觉得喉咙里灼热发干。她内心深处涌出千言万语，每一句话都对一切事物和所有的人充满深情厚爱。这些话似乎在烧灼她的舌头，推着她非得把这些话更加有力、更加流畅地说出来不可。

她看到，大家都在静静地听着，没有人说话。她感觉到，大家紧紧围着她，心里都在思索。于是她产生了一个愿望，她认为这个愿望现在已经十分明确，那就是鼓动人们跟着她的儿子，跟着安德烈，跟着那些被士兵抓走、现在处境孤单的人一起干。

她望着周围人们忧郁而专注的面孔，用温和而富于激情的声调继续说：

“我们的孩子是朝着令人高兴的事物勇往直前，他们是为了大家，为了基督的真理，挺身反对那些恶毒、虚伪和贪婪的家伙用来侵占、束缚和摧残我们的一切东西！我可怜的人们啊，要知道，我们年轻的亲骨肉是为了全体人民而行动起来的！他们是为了全世界，为了全体工人才去干的！……请不要离开他们，不要抛弃他们，不要扔下我们自己的孩子孤零零地不管。请你们都出份力吧……请相信孩子们的心——他们的心产生出了真理，他们在为这些真理而牺牲。请相信他们吧！”

她的嗓子哑了。她感到精疲力竭，身子打了个晃，有人立刻挽住了她的胳膊……

“她说的是公道话！”有人激动地、模棱两可地说，“是公道话，他们都是善良的人！听她讲吧！”

另一个人怜惜地说：

“哎，她太悲伤了！”

立刻有人责备地反驳说：

“她不是太悲伤，她是在责骂我们这些傻瓜呢，懂吗！”

人群上空突然响起一个颤抖的高嗓门的声音：

“同胞们！我的米佳是个正派人，他干了什么呢？他加入到伙伴们的游行队伍中，那些都是他最喜欢的人……她说得对，我们为什么要撇下我们的孩子不管呢？他们对我们做了什么坏事吗？”

听了这番话，母亲不由地战栗起来，默默地以眼泪作为回应。

“回家去吧，尼洛夫娜！走吧，大嫂！你受苦了！”西佐夫大声说。

他面色苍白，胡子蓬乱，不停地抖动着。他突然紧锁的眉头，用严厉的目光扫了大家一眼，挺直身子，一字一板地说：

“我的儿子马特维在工厂里被压死了，这你们都是知道的。要是他现在还活着，我定会亲自叫他和同伴们一起去游行，我会对他说：‘你也去吧，马特维！去吧，这没错，这是堂堂正正的事！’”

他突然打住话头，沉默了。大家也都沉着脸，一言不发，深深沉浸在一种巨大的、全新的、但已经不再令他们感到害怕的感受之中。

“我是个老人，你们都了解我！我在这里干了三十九年，我今年五十三岁啦。我的侄子，一个规规矩矩的孩子，人很聪明，今天又被抓走了。他也走在队伍前头，跟弗拉索夫走在一起，紧挨着红旗……”

他挥了挥手，蜷缩起身子，拉住母亲的手，说：

“这个妇女说得对。我们的孩子都想过有尊严、有理智的生活，可是我们却扔下他们不管，一走了事，是吗！走吧，尼洛夫娜……”

“你们都是我的亲人！”她满眼泪痕地看着大家，说，“生活是孩子们的，国家是孩子们的！……”

“走吧，尼洛夫娜！给你，拿着棍子。”西佐夫边说边把半截旗杆递给她。

响起一阵同情的喧哗声，人们怀着忧伤和敬意目送着母亲离去。西佐夫默默地把他们推开，他们也默默地让出道来。他们听从冥冥之中一股隐隐约约的力量的吸引，跟在母亲后面，从容地走着，不时交头接耳地小声说几句。

到了家门口，母亲朝他们转过身来，手里拄着半截旗杆，向他们鞠了一躬，并低声感谢说：

“谢谢你们……”

这时她的脑海里又浮现出她的那个想法——那个全新的想法，她认为这个想法是她的心所诞生的。于是，她说道：

“如果人们不愿意为我主耶稣基督的荣耀而殉难，那就不会有我主耶稣基督了……”

人们默默地望着她。

她又向人们鞠了一躬，便走进家门。西佐夫低下头，随她一起走进去。

人们站在门口，发着议论。

终于，人们不慌不忙地散去了。



————————————————————


(1)
  原意为：举着十字架和圣像的隆重庄严的宗教游行。此处转意为：举着红旗的工人们的游行。——原注



第二部



Part 1

在这一天剩余的时间里，她一直处在恍恍惚惚的各种回忆里，感到身心交瘁。矮个子军官像一块灰色斑点在她眼前跳来跳去，帕维尔古铜色的脸神采奕奕，安德烈的眼睛含着笑容。

她在屋子里走了走，在窗前坐下来，望着街上。过了一会儿，她又走动起来，扬起眉毛，打着战栗，不时往四周看看，心神不定地寻找着什么。她喝了杯水，没有解渴，也无法浇灭心中慢慢阴燃的悲痛与屈辱。这一天被切割成两半，头半天很充实，而现在什么也没有了。展现在她面前的是一片凄怆的荒凉，还有那个令人困惑的问题：

“现在该怎么办？……”

科尔苏诺娃来了。她两手比比画画，唧唧喳喳地嚷嚷着，一会儿抹眼泪，一会儿又高兴，又跺脚，不时地出个主意，许个诺言，不知说一些威胁谁的话。但这一切都没有感动母亲。

“哎哟！”母亲听见科尔苏诺娃吵人的声音，“他们犯了众怒了！工厂都行动起来了，全厂闹翻天了！”

“是啊，是啊！”母亲抱着头，小声说。但是她的眼睛呆板无神地看来看去，上午发生的一切虽已成为过去，但却依然历历在目，它随着安德烈和帕维尔离她而去了。

她欲哭无泪——她的心抽紧了，干涸了，觉得口干舌燥。她的手在发抖，背上的皮肤也在微微地抽搐。

晚上，来了几个宪兵。见到他们，母亲没有任何惊讶，也没有任何恐惧。他们咋咋呼呼地进来了，一副高兴和得意的样子。那个黄脸军官龇着牙说：

“怎么样，日子过得不错吧？我们这是第三次见面了，对吧？”

她用发干的舌头舔着嘴唇，没有答理他。军官用教训人的腔调啰啰嗦嗦说了半天，母亲觉得，他就是个废话篓子。但是他的话母亲一句也没有听进去，也没有搅扰到她。直到他说：“老大妈，你没有好好开导你儿子学会尊敬上帝和沙皇，这就是你的不是了……”这时，一直站在门口的母亲连看都没看他一眼，便低声说：

“是啊，孩子们是我们的审判官。我们放手他们走这条路，对于这一点，他们会据实做出判决。”

“什么？”军官喊道，“大点儿声！”

“我说：孩子们是审判官！”她叹着气，又说了一遍。

军官恼羞成怒，叽里呱啦又说了一通，不过他的话像一阵耳边风，母亲完全不当回事。

玛丽娅·科尔苏诺娃是证人之一。她站在母亲旁边，但并没有看着母亲。当军官问到她时，她连忙向军官深深鞠躬，总是回答同一句话：

“我不知道，大人！我一个女人家，又不识字，只会做点儿小营生，我天生就笨，什么都不知道……”

“算啦，住嘴！”军官喝道，嘴唇微微地动着。她连连鞠躬，悄悄地对他做着嘲弄的手势，小声对母亲说：

“痴心妄想，什么也别想得着！”

军官命令她对弗拉索娃进行搜身。她眨了眨眼，瞪着军官，吃惊地说：

“大人，这事我干不来！”

他嗵地一跺脚，大喊大叫起来。玛丽娅垂下了眼睛，小声请求母亲说：

“这怎么是好呀，佩拉格娅·尼洛夫娜，你就解开衣服吧……”

她搜查着母亲的衣服，脸气得通红，小声对母亲说：

“哼，一群狗杂种，对吧？”

“你瞎嘀咕什么呢？”军官望着正在搜查母亲的那个角落，疾言厉色地喊了一声。

“说的是女人家的事，大人！”玛丽娅惊慌地嘟哝了一句。

当他命令母亲在记录上签字时，母亲的手不习惯写字，在纸上写下几个粗大显眼的字：

“工人的寡妻佩拉格娅·弗拉索娃。”

“你写的这是什么？为什么这么写？”军官嫌恶地皱着眉头惊叫道，然后冷笑着说：“都是没有文化的野蛮人……”

他们走了。母亲站在窗前，两手交叉放在胸前，眼睛一眨不眨地久久望着前面，但却什么都看不见。她扬起眉毛，闭着嘴，紧咬着牙关，以致她很快觉得牙都咬得发疼了。灯里的煤油快燃尽了，火苗发出噼噼啪啪的响声，眼看就要灭了。她吹灭了灯，屋里黑了，她仍然站在窗前。她怅然若失，脑子里一片空白，心里感到无限悲凉，心跳得都慢了下来。她站了很长时间，站得腿酸眼花，累极了。这时，她听见玛丽娅在窗下边站住了，用醉醺醺的嗓音喊道：

“佩拉格娅？睡了吗？不幸的苦命人哪，快睡吧！”

母亲和衣躺到床上，好像一下跌进了万丈深渊，很快便做起了噩梦。

她梦见在沼泽地后面，在通往城里的那条路旁边，有一个黄黄的沙丘。帕维尔站在沙丘边缘的坑壁上，下面是一个深坑，人们就是从这里下去采挖沙子的。他用安德烈洪亮的声音轻轻唱道：

起来，行动起来，工人们……

她顺着路经过那个沙丘，把手遮在额头上，望着儿子。在蓝天的映衬下，清晰地显现出他身影的轮廓。她觉得不好意思到儿子跟前去，因为她怀孕了。而且她还抱着一个婴儿。她朝前走去。一群孩子在田野里玩球，有很多孩子，而且球是红色的。婴儿探身想挣脱开她的怀抱，闹着要去孩子们那边玩耍，并哇哇地哭了起来。母亲让他含住奶头，然后转身往回走去。而这时，沙丘上已经站着一群士兵，用刺刀对着她。她拔腿朝田野中间的教堂跑去。这是一座白色的教堂，仿佛是用云朵砌成的，轻虚缥缈，高不可及。那里好像在为什么人举行葬礼，棺材很大，是黑色的。棺盖封得很严实。但是穿着白法衣的神父和助祭却在教堂里走来走去，嘴里唱着：

基督复活了……

助祭一边摇炉散香，一边向她点头微笑。他的头发鲜红，满脸喜色，很像萨莫伊洛夫。宽似毛巾的一道道阳光从教堂圆顶上射进来。站在两边的唱诗班歌童低声唱着：

基督复活了……

“把他们抓起来！”神父突然大喊一声，一边在教堂中间站了下来。他身上的法衣不见了，脸上出现了威严的灰白唇髭。大家撒腿就跑，助祭把手提香炉往旁边一扔，双手抱住头，也跑了，简直活脱脱一个霍霍尔。母亲把婴儿掉在了地上，掉在了人们的脚旁，他们绕开婴儿跑过去，胆怯地回头看看赤裸裸的小身体。母亲跪在地上，对他们喊道：

“不要把孩子扔下！带上他吧……”

基督复活了……

霍霍尔背着手，含着笑容唱道。

母亲俯身抱起婴儿，把他放在一辆拉木板的大车上，维索夫希科夫赶着大车，慢腾腾地走着，并开心地大笑着说：

“他们给我派了粗活儿……”

街上很脏，人们从窗户里探出头，有的吹口哨，有的大声叫喊，有的挥动着手。天气十分晴朗，到处阳光明媚，没有一点儿阴影。

“唱吧，大妈！”霍霍尔说，“生活多美好啊！”

于是霍霍尔唱着，他的歌声压倒了一切声音。母亲跟在他后面。她突然一脚踩空，倏地掉进一个无底深渊，这深渊可怕地冲她发出嚎叫……

她一下惊醒了，浑身打着哆嗦。好像不知是谁又沉又粗糙的手抓住她的心，恶狠狠地任意摆弄着，一点点往外挤血。上工的汽笛催命似的吼叫着，她断定这已经是第二遍汽笛声了。房间里凌乱不堪，书和衣服扔了一地，显然，一切都被挪动了，翻乱了，地也踩脏了。

她起床了，没有洗脸，也没有做祈祷，便开始收拾房间。在厨房里，她一眼就看见了挂着一块红布的半截旗杆，她生气地捡起旗杆，想把它塞进炉子里，但她叹了口气，从旗杆上取下残破的红旗，仔细地折叠好，把它放在衣兜里，然后拿起旗杆，用膝盖把它折断，扔到炉台上。接着，她用凉水擦洗了窗户和地板，烧上茶炊，穿好外衣。她在厨房的窗前坐下来，不禁又想起了那个问题：

“现在该怎么办？”

她想起还没有做祷告，便起身站在圣像前，她站了几秒钟，又坐下了，因为她心里一片空白。

四周安静极了——好像昨天人们在街上痛快淋漓地呼喊了一通，今天便猫在家里，默默地思考昨天那不平凡的一天。

她年轻时目睹的一个情景蓦然浮现在她的脑海：在扎乌赛洛夫老爷家古老的花园里，有一个很大的池塘，里面长满了睡莲。一个阴沉沉的秋日，她走过池塘时，看见池塘中央有一只小船。池水是静止的，黑糊糊的，上面漂浮着许多枯黄的落叶，显得十分凄凉，小船好像粘在了黑糊糊的水上。船上没有划船人，也没有桨。小船就这样孤零零地一动不动地停在满是枯叶的浑浊不清的水面上。这幅情景深深触发起一种无可名状的悲伤和痛苦。那时母亲在池塘边站了许久许久，心想，是谁把船推到了水中央，为什么要这样做呢？当天晚上她听说，扎乌赛洛夫老爷的管家的妻子投水自尽了。这是一个身材矮小的女人，走路非常快，乌黑的头发从来都乱蓬蓬的。

母亲用手抹了抹脸。昨天发生的一幕幕留给她的印象又不安地浮现在她的脑际。她沉浸在回忆中，目光停留在已经放凉的茶水上，就这样坐了好半天。她心里多么企盼见到一个聪明朴实的人，有许多事情可以向他请教请教。

午饭后，正好尼古拉·伊万诺维奇来了，好像是为了实现她的企盼似的。可是当母亲见到他时，突然感到惴惴不安起来，没有回应他的问候，便低声说起来：

“哎呀，我的好兄弟，您真不该来！这样太冒失了！要是被看见，会把您抓走的……”

他紧紧握住母亲的手，一边扶扶眼镜，把脸凑近母亲，急忙对她说：

“您要知道，我跟帕维尔和安德烈已经说好了，如果他们被捕了，那么第二天我必须把您接到城里去住！”他亲切而操心地说，“他们来搜查您了吗？”

“搜查了。都搜遍了。他们这些人真是恬不知耻，狼心狗肺！”她激动地大声说。

“他们干吗羞耻呢？”尼古拉耸了耸肩说，然后向她解释为什么要让她搬到城里去住。

母亲听着他那友好关心的话语，强作笑颜地望着他。虽然她不明白他讲的这番道理，但她很惊讶自己对这个人有一种亲切的信任感。

“如果帕沙想这么安排，”她说道，“而且我也不至于给您带去不便的话……”

他打断了母亲的话：

“这个您尽管放心。我一个人住，只是姐姐偶尔来一下。”

“我可不能白吃饭。”母亲反应极快地说。

“只要您愿意，一定会有事做！”尼古拉说道。

她认为，她对有事做的理解已经同她的儿子和安德烈及其同志们所做的工作的概念不可分割地融在一起了。她走近尼古拉，看着他的眼睛，问道：

“真的会有事做吗？”

“我是个单身，家务活儿很少……”

“我说的不是这个，不是家务活儿！”她小声说。

她忧伤地叹了口气，觉得尼古拉不理解她，这使她的心很受伤。他那双近视的眼睛里含着微笑，深沉地思索着对母亲说：

“对了，您探望帕维尔的时候，想办法跟他打听一下那些需要报纸的农民的地址……”

“我知道他们！”她高兴地大声说，“只要您说句话，我一定能找到他们，我会把一切都办妥。有谁会想到，我带着违禁书报呢？我还带到工厂里去过呢，感谢上帝！”

她突然有一种冲动，想要肩背行囊，手拄木棍，沿着大路，穿过森林和村庄，到一个什么地方去。

“亲爱的，这个事您就交给我来做吧，我恳求您啦！”她说道，“我愿意为你们去任何地方。不管去哪个省，我都能找到路！我会像一个流浪者那样，从冬走到夏，一直到死——难道这对我有什么不好吗？”

当她想象自己成为一个无家可归的流浪者站在别人家农舍的窗下，以基督的名义乞讨时，心里感到一阵惆怅。

尼古拉小心地拉住母亲的手，用自己暖和的手抚摸了抚摸。然后他看了看表，说：

“这事以后再说吧！”

“亲爱的！”她喊道，“年轻一代是最宝贵的，他们是我们的亲骨肉，他们毫无吝惜自己，毅然献出自由和生命，为了正义而去牺牲，我这做母亲的，还有什么可说的呢？”

尼古拉的脸色发白了，他怀着柔情，关切地望着母亲，小声说道：

“您知道吗，我第一次听到这样的话……”

“我能说什么呢？”母亲悲伤地摇着头，无力地把两手一摊说，“我不会说什么话，要是能把我这做母亲的心表达出来就好了……”

她站起身来，胸中有一股不断增强的力量使她振奋起来，那些充满义愤的话语，好像一阵阵热辣辣的酒劲儿，使她的头脑兴奋不已。

“我要是说出来，许多人听了都会哭的……哪怕是恶毒的人，没有心肝的人……”

尼古拉也站起来，又看了看表。

“您搬到城里到我那儿去住，就这么定了，好吗？”

她默默地点了点头。

“什么时候搬？尽快吧！”他请求道，并和蔼地补了一句：

“要不然我会为您担心的，真的！”

母亲惊讶地看了他一眼——他为她担心得着吗？他低下头站在她面前，不好意思地微笑着。他有点驼背，眼睛近视，穿一件普通的黑上衣，他的外表与他的为人处世很不相称……

“您有钱吗？”他垂下眼睛问。

“没有！”

他立刻从口袋里掏出钱包，打开，递给母亲。

“给，请拿去用吧……”

母亲不由得微微一笑，摇着头说：

“一切都变了，真稀罕！连钱都能白给！有人为了钱可以不要灵魂，而您把钱看得这么淡泊！好像您带着钱就是为了给人施舍的……”

尼古拉小声地笑了。

“钱这东西太讨厌，叫人很难堪，无论是索取还是给予，总是觉得很别扭……”

他拉住母亲的手，紧紧握了一下，再次请求说：

“那您就尽快动身吧！”

说完，他像往常那样，静静地走了。

母亲送走他以后，心里思忖道：

“他真是个好人，很大方，一点儿也不吝啬……”

她弄不清楚，这使她感到不快呢，抑或仅仅使她感到惊奇？



Part 2

尼古拉来访后的第四天，母亲就启程去他家了。当大车拉着她的两只箱子离开工人村来到田野时，她回过头去，忽然觉得她要永远离开这个地方了。在这里，她度过了自己一生中黑暗而痛苦的一个时期，也是在这里，她开始了另一个时期——这个时期充满了新的悲与喜，而且时光过得飞快。

工厂像一只巨大的深红色蜘蛛，张开脚爪趴在被煤烟熏黑的土地上，一根根烟囱高耸云天。工人们居住的灰色平房紧靠着工厂。房子很低，很密集，一排排地挤在沼泽地边上，采光不好的昏暗小窗户诉苦似的相互对望着。平房的上空看得见深红色的教堂，跟工厂的颜色一样，钟楼比工厂的烟囱低一些。

母亲叹了口气，整了整有点儿勒喉咙的衣领。

“驾！”马车夫吆喝着，不时用鞭子抽打着马。他是个罗圈腿，稀稀拉拉的头发和胡子都花白了，眼睛也是淡色的，看不出他有多大岁数。他左右摇晃着身子，走在大车旁边。显然，无论往哪里走——往右还是往左，他都无所谓。

“驾！”他用平淡的声音吆喝着。他穿着笨重的长筒靴，上面满是已经干了的泥巴，两条罗圈腿耍把戏似的一拐一拐的，显得十分滑稽。母亲向四周看了看。旷野空空的，恰似她此刻的心境……

马沮丧地摆动着头，吃力地走在被太阳晒热的厚厚的沙土地上，不时发出轻轻的沙沙声。破旧的大车好久没有上油，吱嘎吱嘎地响着，这一切响声和扬起的沙尘一起都留在了后面……

尼古拉·伊万诺维奇住在城外一条偏僻的街上。这里有一座光线昏暗的二层楼房，由于年代久远，已经破败不堪，他就住在连着这栋楼房的一排三间的绿色厢房里。厢房很低，前面是一个围着栅栏的小花园，种着枝叶繁茂的丁香、金合欢和银白色叶子的小杨树。扶疏的枝叶亲切地朝窗户里探望着。房间里幽雅整洁，斑驳陆离的树影无声地在地板上摇曳。靠墙摆着一排书架，上面放满了各种书籍，墙上还挂着一些人物肖像，神情都很庄严。

“您觉得住这间舒适吗？”尼古拉把母亲带进一个小房间里，问道。这个房间有一个窗户对着小花园，另一个窗户对着杂草丛生的院子。房间的四面墙上也摆着书柜和书架。

“我还是住厨房吧！”她说道，“厨房里亮堂，也干净……”

她觉得，尼古拉好像被什么东西吓了一跳。他感到很为难，因为他不善于劝人，但他还是把母亲说动了，母亲终于同意住进来，于是他立刻快活起来。

这三个房间的氛围别具情韵——呼吸都感到轻松舒畅，不过说话不由自主地会压低嗓门，以免高声破坏了这里的宁静，打扰墙上那些神情专注的人物的沉思。

“花该浇水了！”母亲摸了摸窗台上花盆里的土，说道。

“是啊，是啊！”主人不好意思地说，“您知道吗，我是很喜欢花的，就是顾不上伺弄……”

母亲观察着尼古拉，发现他在自己雅致宜人的家里也这么小心翼翼，轻手轻脚，与他周围的一切显得十分陌生，很不协调。他看东西的时候，总是把脸凑得很近，一边用右手细长的手指扶扶眼镜，一边眯缝着眼，带着疑问的神情，默默地盯着他所感兴趣的东西。有时，他把东西拿在手里，很近地凑到脸前，一遍遍地仔细打量着，好像他是和母亲一起刚走进这房间，他像母亲一样，对这里的一切都感到陌生和不习惯。看到他这样，母亲立刻不拘束了，像在家里一样。母亲跟在尼古拉身后，注意着物品摆放的位置，询问他的起居习惯，他抱歉地回答着母亲，那口吻就像一个人明知道自己生活自理能力很差，什么都做不好，但又毫无办法。

母亲给花浇了水，把乱放在钢琴上的乐谱整整齐齐地叠成一摞，然后看了看茶炊，说：

“茶炊该擦洗了……”

他用手指在发乌的铜茶炊上抹了一下，然后一个手指举到鼻尖跟前，认真地看了看。母亲温厚地笑了。

当她躺到床上回想起自己这一天时，她惊讶地从枕头上稍稍抬起头，环视着四周。这是她有生以来头一回住在别人家里，而且并不感到拘束。她关心地想着尼古拉，想尽可能地帮他料理好一切，让他在生活中感受到亲情和温暖。看到尼古拉笨手笨脚的可笑样子以及他与世情的格格不入和明亮的眼睛里流露出那种孩子气的明慧，都使母亲十分感动。接着，她的思绪跳到了儿子身上。于是，五一节那天的情景又展现在她面前：在新思想的鼓舞下，群情振奋，呼声喧天。这一天的痛苦非同寻常，就像这一天本身一样——因为它没有像冷不丁挨一拳被击昏那样，使人一头栽倒在地上，而是像有许多针往心上扎，并引起心中隐隐的愤怒，使人渐渐挺起被压弯的脊梁。

“世界上年轻一代都行动起来了。”她心里想道，仔细谛听着夜间城里各种陌生的声音。声音从敞开的窗户传了进来，听得见花园里树叶簌簌的响声，疲惫委靡的声音从远处传来，无声无息地消失在房间里。

第二天一早，母亲清洗了茶炊，烧好开水，静悄悄地准备好餐具，然后坐在厨房里，等尼古拉醒来。响起尼古拉的咳嗽声。他一手拿着眼镜，一手轻轻捂着喉咙，走了进来。母亲回应了他的问候，把茶炊端进房间。他开始洗漱，溅得满地是水，把肥皂和牙刷也都弄得掉到了地上，一面气呼呼地怪自己。

喝茶的时候，尼古拉对母亲说：

“我现在地方自治局做事，这活儿真把人郁闷死了——我天天看到我们的农民是怎样破产的……”

他抱歉地微笑着，接着又说道：

“人们饿得虚弱不堪，过早地就进坟墓了，孩子们先天不足，生下来就营养不良，很快就死掉了，像秋天的苍蝇一样。这些情况我们都知道，我们也知道这些不幸的原因，我们领着薪水，整天研究的就是这个。可是研究来研究去，老实说，毫无结果……”

“您是做什么的，是大学生吗？”母亲问道。

“不是，我是教师。我父亲是维亚特卡一家工厂的经理，而我当了教师。在乡下的时候，我把书都发给了农民，因此我被抓去坐牢了。出狱以后，我在书店里当店员，由于做事不谨慎，又被关进了监狱，后来被流放到阿尔汉格尔斯克。在那里，我又跟省长闹翻了，结果把我流放到白海沿岸一个小村庄，在那里待了五年。”

房间里洒满阳光，十分明亮，他平心静气地侃侃而谈。母亲已经听到过许多这样的经历，但她始终弄不明白，他们在讲述自己的遭遇时，为什么总是这样淡定，他们对待这种遭遇的态度，就好像是对待某种不可避免的祸事一样。

“今天我姐姐要来！”他说。

“她嫁人了吗？”

“她丈夫死了。她丈夫被流放到西伯利亚，从那里逃跑了，两年前在国外得肺病死了……”

“她比你大几岁呀？”

“大六岁。有好多事情都多亏她了。她钢琴弹得棒极了，一会儿您听听！这钢琴就是她的……这里的东西多半都是她的，我只有这些书……”

“她住在什么地方？”

“她四海为家！”他笑呵呵地回答说，“哪里需要勇敢的人，哪里就会有她。”

“她也干这种事吗？”母亲问道。

“当然！”他说。

他很快去上班了，而母亲却思索起他们这些人顽强而镇定地日复一日所做的“这种事”。她觉得自己面对他们，犹如黑夜里面对一座高山。

大约中午的时候，来了一位穿着黑色连衣裙的太太，她身材颀长而苗条。母亲给她开了门，她把一只黄色的小箱子往地上一放，立即拉住弗拉索娃的手，问道：

“您就是帕维尔·米哈伊洛维奇的妈妈，是吗？”

“是啊。”母亲见她穿着华贵的衣服，不好意思地回答说。

“我想象您就是这个样子！弟弟写信告诉我了，说您要搬到这里来住！”这位太太说着，一边在镜子前把帽子摘下来。“我们和帕维尔·米哈伊洛维奇早都是好朋友了。他给我谈起过您。”

她的嗓音有些嗄哑，说话慢悠悠的，但她一举一动却显得有力而敏捷。她有一双灰色的大眼睛，笑吟吟亮闪闪的，透着一股青春的神采。但她的眼角处已经显出了细细的小皱纹，鬓发也斑白了。

“我想吃东西！”她说，“最好先喝杯咖啡……”

“我马上煮！”母亲应声说道，从橱柜里取出煮咖啡的用具，并小声问：“帕沙真的给您谈到过我吗？”

“谈过好多……”

她掏出一个小皮烟盒，点上一支烟吸起来，并在房间里踱着步，问道：

“您是不是很担心他呀？”

母亲看着咖啡壶下面酒精灯颤动的蓝火苗，脸上绽开了笑容。她心里感到无限喜悦，在这位太太面前的拘谨也就荡然消失了。

“他还这样常常谈到我，真是我的好儿子！”她心里这么想着，而嘴上却慢条斯理地说：“当然，是放心不下，以前更叫人担心，现在我知道了，他不是一个人……”

这时，她望着那位太太的脸庞，问道：

“您叫什么名字呀？”

“索菲娅！”她回答说。

母亲目光敏锐地仔细打量着她。这个女人身上有一股豪爽气概，胆子很大，是个急性子。

她很快地喝着咖啡，有把握地说：

“主要的是，不能让他们长期关在监狱里，怎么能尽快对他们做出判决！只要一流放，我们马上安排帕维尔·米哈伊洛维奇逃走——这里不能没有他。”

母亲多疑地看了看索菲娅，而索菲娅的眼睛正在踅摸扔烟头的地方，最后她把烟头塞到花盆的土里去了。

“这样花会死掉的！”母亲随口说道。

“哦，对不起！”索菲娅说，“尼古拉也老这样对我说！”说完，她把烟头从花盆里拔出来，扔到了窗外头。

母亲不好意思地瞧了瞧她的脸，抱歉地说：

“请您原谅我！我刚才说话没过脑子，我怎么能那样对您说话呢？”

“要是我这么邋邋遢遢，为什么不能说我呢？”索菲娅耸了耸肩，回应道。“咖啡煮好了吗？谢谢！怎么就一只杯子？您不喝吗？”

这时，她猛然抓住母亲肩膀，把她拉在自己身边，望着她的眼睛，吃惊地问：

“难道您还给我讲客气不成？”

母亲笑着回答说：

“刚才您乱扔烟头，我都说您了，您现在反倒问我是不是给您讲客气！”

她没有掩饰自己的惊讶，好像发问似的又说起来：

“我昨天刚来你们家，可我就像在自己家里一样无拘无束，一点儿也不怯生，想说什么就说什么……”

“这就对啦！”索菲娅大声说。

“我有点儿昏头了，我好像连自己都不认识了，”母亲继续说，“过去想要跟人说句真心话，得绕半天弯子，现在好啦，不用躲躲闪闪了，什么时候都可以敞开心扉，过去连想也不敢想的，现在张口就说……”

索菲娅又点了一支烟吸起来，她那炯炯有神的灰眼睛亲切地默默望着母亲的脸。

“您是说安排他逃走吗？可是，一个逃亡者，将来怎么生活呀？”母亲提出了自己担心的问题。

“这都不是事儿！”索菲娅回答说，一面又给自己倒了一杯咖啡。“他会像其他许多逃亡者那样生活……我刚刚接送了一个这样的逃亡者，也是一个非常宝贵的人，判了五年流刑，可他只在流放地待了三个半月就跑出来了……”

母亲凝神看了看她，莞尔一笑，摇着头小声说：

“不，五一节这一天看来把我给击垮了。好像同时要走两条路，这事我有点干不来：有时我觉得自己什么都明白了，忽然一下又糊涂了。就说我眼前的您吧，像您这样一位太太，现在也干这种事……您了解帕沙，而且很看重他，真要谢谢您……”

“嗳，应该谢谢您才对！”索菲娅笑了起来。

“我算什么？这又不是我教给他的！”母亲叹了口气，说。

索菲娅把烟头放在自己的茶碟上，把头一甩，浓密的金发一缕缕披散在她肩上。

“好了，我该把我这身漂亮衣裳换下来了……”

说完，她去换衣服了。



Part 3

傍晚，尼古拉回来了。他们一起吃了饭。吃饭的时候，索菲娅讲起那个从流放地逃出来的人，她不时笑笑，讲她是如何接应并把他藏匿起来；如何担心碰上密探，所以把所有人都看作密探，还讲了那个逃亡者表现得如何可笑。

她的口气里有点儿沾沾自喜的味道，母亲觉得，就像一个工人出色地完成了一件困难工作以后在自吹自擂。

这时，索菲娅穿了一件宽松式的银灰色薄连衣裙，显得个子更高了。她的眼睛仿佛变成了深灰色，举止也变得稳重一些。

“索菲娅，”饭后，尼古拉对她说，“你还得干一件事。你知道，我打算给农村办一份报纸，可是由于最近接二连三地抓捕，同那里的人联系不上了。现在只有佩拉格娅·尼洛夫娜能告诉我们怎样找到负责散发报纸的人。你跟她去一趟吧。事不宜迟。”

“好的！”索菲娅抽了一口烟，说，“我们一起去吧，佩拉格娅·尼洛夫娜，怎么样？”

“也好，我们一起去……”

“远吗？”

“大概有八十俄里……”

“好极了！……不过我现在要弹一会儿琴。您怎么样，佩拉格娅·尼洛夫娜，稍稍听点儿音乐可以忍受吧？”

“您不必问我，就当我不在这儿好了！”母亲一边说，一边在长沙发一端坐下来。她发现，他们姐弟俩似乎不再为她而分心，结果她却总是神不知鬼不觉地受他们的激发，不由自主地便加入到他们的谈话当中。

“你听一听，尼古拉！这是格里格
(1)

 的曲子，我今天刚拿来的……你把窗户关上吧！”

她翻开乐谱，左手轻轻地在键盘上弹奏起来。琴键发出了响亮雄浑的声音。然后，仿佛深深一声叹息，一段多姿多彩的旋律，流泻出来。随着她右手指的翻飞，响起了金属般明亮的高音，清澈纯净的声音在阴郁的低音烘托下，焦虑不安地起伏摇荡，宛如一群受惊的鸟儿在颤抖。

一开始，母亲对这琴声无动于衷，只听出一片纷乱的嘈杂声。她听不出由许多音符组成的抑扬顿挫的复杂旋律。她朦朦胧胧地一会儿看着盘腿坐在长沙发另一端的尼古拉，一会儿又仔细看着索菲娅端庄的侧影和她那一头浓密的金发。阳光起初温暖地照在索菲娅的头上和肩上，后来渐渐移到键盘上，照到她的手指上，随着她手指起起伏伏的弹奏而颤动。渐渐地，音乐充满了整个房间，不知不觉地唤醒了母亲的心。

母亲过去苦难深重。不知为什么，有一桩早已忘却的屈辱现在居然活灵活现地展现在她面前。

她丈夫生前有一回喝得酩酊大醉，半夜三更才回来。他一把抓住她的手，把她从床上拽到地上，朝她腰窝踹了一脚，说：

“滚出去，贱货，你让我腻烦透了！”

为了不使自己再遭毒打，她急忙抱起两岁的儿子，跪在地上，把儿子的身体当盾牌似的护住自己。儿子没有穿衣服，身子热乎乎的，他吓坏了，在她怀里哇哇地哭闹。

“滚！”她丈夫吼道。

她霍地站起来，冲进厨房，顺手抓起一件衣服披上，然后用围巾把孩子包起来，没有叫喊一声，也没有抱怨一句，就这样只穿一件衬衫和外衣，默默地赤着脚来到街上。时值五月，夜间很凉，走在街上，脚下感到冰冷，灰尘塞满了脚趾缝。孩子还在哭闹。她解开怀，让儿子紧贴在自己身上。她被恐惧驱赶着，在街上走啊走啊，一边小声哄着孩子：

“噢—噢—噢……噢—噢—噢……”

这时天快亮了。她感到又怕又羞，生怕有人走出来，看见她半裸的身体。她走到沼泽地这里，在一丛浓密的小白杨树下坐下来。黑夜还没有退去。她就这样睁大眼睛，呆呆地望着黑暗坐了很久。她胆怯地哼着，像唱摇篮曲似的摇着怀中已经入睡的孩子和自己饱受屈辱的心……

“噢—噢—噢……噢—噢—噢……”

就在她坐在这里的时候，有一只静静地栖息的黑色鸟儿，噌的一声从她头顶上掠过，向远处飞去。鸟儿把她惊醒了，她站起身来。她冷得浑身发抖，战战兢兢地走回家去。她知道，等待她的一定还是挨打的恐惧和无尽的屈辱……

这时，洪亮高亢的和声发出最后一声冷漠的叹息，便静了下来。

索菲娅转过身来，小声问弟弟：

“喜欢吗？”

“非常喜欢！”好像他被惊醒似的打了个哆嗦，说，“非常喜欢……”

往事的回忆还在母亲心中荡漾，缭绕。但不知怎么忽然又冒出一个念头：

“你看，有人生活得这么和睦，这么安详。他们不骂人，不酗酒，也不因为一片面包而争吵……过苦日子的人怎么会有这样的生活呢……”

索菲娅一直在吸烟。她烟瘾很大，几乎一根接一根地吸。

“这是科斯佳生前喜欢的曲子！”她说道，匆匆吸了口烟，接着又弹出一段低沉凄婉的和声。“我特别喜欢给他弹琴。他是一个极敏感的人，对一切都富于同情心，充满热忱……”

“她想必是在思念丈夫，”母亲一下就看出来了，“可是脸上却笑吟吟的……”

“他给了我多少幸福啊……”索菲娅柔情地说，她的思绪随着轻快的琴声缭绕。“他非常懂得生活……”

“是啊！”尼古拉说，一边揪着胡子。“他心胸是那么乐观豁达！……”

索菲娅把刚吸了一口的烟卷随手一丢，转过身来问母亲：

“我弹琴吵到您了吧？”

母亲听她这么一问，心里有些不快，忍不住说：

“您不用管我，我什么也不懂。我就这么坐着，听着，想着自己的心事……”

“不，您应该懂！”索菲娅说道，“女人不能不懂音乐，尤其是在她感到忧伤的时候……”

她用力敲击了一下琴键，顿时响起一声凄厉的高喊，仿佛有人听到令自己撕心裂肺的噩耗，骤然发出令人震惊的叫声。接着响起一阵青春奔放的声音，吃惊地战栗着，张皇失措地匆匆消失了。又响起一声铿锵有力的愤怒呐喊，压倒了其他一切音响。想必是发生了不幸的事，但引起的不是对生活的哀怨，而是愤怒。接下来，仿佛有一个人出现了，他热情而坚强，唱起一首质朴无华、优美动听的歌。他发出劝告，召唤人们跟着他走。

母亲心里产生了一个强烈的愿望，她想对他们说些什么美好的话语。她深深为音乐所陶醉，脸上绽开了笑容。她觉得自己有能力为他们姐弟做些有用的事。

于是，她四下里看了看——能做什么呢？然后她悄悄到厨房里去烧上了茶炊。

但是，这个愿望一直在她心头萦绕。倒茶的时候，她想说点温馨的话来抚慰自己的心，同时也让他们姐弟俩感受到亲情，于是她赧然微笑着说：

“我们过苦日子的人，什么都能感觉到，可就是说不出来，明明是懂了，但却不会说，这也真叫人难为情。说实话，我们也常常怪自己好瞎想。生活本来就痛苦难熬，样样折磨人，想要歇会儿都不成，各种念头搅得你不能安生。”

尼古拉一边听，一边擦着眼镜。索菲娅瞪大眼睛看着，忘记吸快要燃尽的烟卷。她坐在钢琴前，侧身对着尼古拉，时不时用右手纤细的手指轻轻触着琴键。琴声小心翼翼地融入母亲用真挚感情匆匆表达出来的每一句淳朴的肺腑之言中。

“我现在好赖将就着能说说自己的事，也能说说别人的事了，因为我开始明白了，会做对比了。以前我活着，没有什么可对比的。在我们的日常生活中，人人过得都一个样儿。现在我看到别人是怎么生活的，我就想起自己过去的生活，心里别提多痛苦，多难受啦！”

她压低嗓音，继续说：

“也许，有些话我说得不合适，不该说，因为你们什么都知道……”

她哽咽了，但她眼睛里却含着微笑，望着他们说：

“我就是想在你们面前敞开我的心，让你们看到，我是多么希望你们一切顺利、美好！”

“这我们都看到了！”尼古拉低声说。

母亲觉得还没有把自己的愿望充分表达出来，所以又给他们讲起她认为是新鲜的和非常重要的事情。她讲到自己万般屈辱的生活和默默忍受的种种辛酸苦楚，讲到那些乏味无聊的凄凉的苦日子，但是她的口气里并没有恶意，嘴角上挂着一丝遗憾的强笑。她讲到一次次遭受丈夫毒打，但她对挨打的微不足道的原因感到非常惊讶，对自己不会逃避挨打感到奇怪……

他们静静地听着她讲述，深深被她平凡经历中的深刻含义镇住了。别人把她当牲畜一样看待，而她自己也逆来顺受，长期觉得自己就是被认为的牲畜。仿佛她的话讲出了千千万万人的生活。她生活中的一切都是平平凡凡、普普通通的，世界上千千万万的人生活也是这样普通，这样平凡，但是她的经历具有象征意义。尼古拉把胳膊肘支在桌子上，用手托住脑袋，身子纹丝不动，眯缝起眼睛，透过镜片注视着母亲。索菲娅靠在椅背上，不时战栗一下，摇摇头，感到难以理解。她的脸变得更加瘦削，更加苍白了。这时她没有吸烟。

“有一天，我认为自己很不幸，觉得我的生活颠沛流离，”她低着头小声说道，“那时我正在流放，在一个小县城里，无事可做，除了自己，也没有什么可想的。由于无所事事，我便把自己所有的不幸都堆在一起，做了一番思考：和我所热爱的父亲闹翻了，被学校开除，遭受欺辱，坐牢，跟我关系亲密的一个同志叛变，丈夫被捕，再次坐牢和流放，丈夫去世。当时我觉得天下最不幸的人就是我。可是我全部的不幸，即使再加十倍，也抵不上您一个月所遭受的生活煎熬，佩拉格娅·尼洛夫娜……您是经年累月天天受苦受难……人哪里有力量禁得住这样折磨啊？”

“慢慢就习惯了！”弗拉索娃叹了口气，说。

“过去我以为我很了解生活呢！”尼古拉沉思地说，“可是，揭示生活的不是书本，也不是我那些对生活支离破碎的印象，而恰恰是生活本身——太可怕了！连那些日常琐事，那些微不足道的鸡毛蒜皮也实在可怕，而这一切则是一分一秒、经年累月叠加起来的……”

倾谈一步一步地深入，触及黑暗生活的方方面面。母亲在回忆中深刻地思索着，从依稀的往事中把每天所遭受的凌辱提取出来，勾画出一幅极其恐怖的令人沉痛的无声画面，而她的青春就葬送在了这惊骇的惨状之中。最后她说：

“哎哟，我说得叫你们厌倦了吧，你们该休息了！这些事不是一下能说完的……”

姐弟俩默默地跟她道别。她仿佛觉得，尼古拉向她鞠躬时身子弯得比往常更低了，握手也更用力了。索菲娅把她送到房间门口，站下来，小声说：

“歇息吧，晚安！”

她的话音里洋溢着亲切感，灰色的眼睛温情脉脉地凝视着母亲的脸庞……

她拉住索菲娅的手，紧紧地握着说：

“谢谢您！……”



————————————————————


(1)
  格里格（1843—1907），挪威作曲家、钢琴家、指挥家，民族乐派的杰出代表人物。



Part 4

过了几天，母亲和索菲娅打扮成贫苦小市民的样子出现在尼古拉面前。她们穿着破旧的印花布连衣裙和短上衣，背着挎包，拿着木棍。这身装束使索菲娅的个子显得矮了，使她苍白的面孔也显得更加严肃。

告别时，尼古拉紧紧握住姐姐的手。这时母亲又一次看出来他们的关系是那么朴素而平和。他们这些人不亲吻，不说甜言蜜语，可是彼此之间却是那样真诚和关切。在她生活的那个地方，人们没有少接吻，没有少说甜言蜜语，但却总是像饿狗一样互相厮咬。

她们默默地从城里的街上走过去，来到野外，然后并肩沿着一条坑洼不平的大道走去。大道两旁长着老桦树。

“您累了吧？”母亲问索菲娅。

“您认为我走路少吗？这对我是常事……”

索菲娅高兴地向母亲讲起自己的革命工作，像是在显摆儿时的顽皮似的。她不得不经常改名换姓，利用假身份证，乔装打扮，躲避开暗探，以便把许多禁书运送到各个城市，组织流放的同志们逃跑，护送他们出境。她的住宅曾是秘密印刷所，被宪兵发现后遭到搜查，就在宪兵到来前的一分钟，她成功乔扮成女仆，在家门口与那些宪兵碰个正着，并顺利脱身。走的时候，她没有穿外套，头上只围着单薄的头巾，手里提着盛煤油的铁罐，那是在冬天，严寒砭骨，她穿过整个城。还有一次，她到一个陌生的城市来找熟人，她都已经登上去熟人家的楼梯了，不料发现屋子里正在遭到搜查。要想退回去已经晚了，这时她勇敢地按响了楼下住户的门铃，提着自己的箱子走进这个陌生人家，坦率地向他们说明自己的处境。

“如果你们愿意，你们可以把我供出去，不过我认为你们不会做这种事的。”她坚信地说。

他们吓坏了，一夜都没有睡，提心吊胆地随时等着会不会有人来敲门。然而，他们不但没有向宪兵出卖她，第二天早上还和她一起嘲笑了那些宪兵。有一次，她扮成修女，同跟踪她的暗探坐在同一节车厢的同一排座位上，那个暗探还对她吹牛，说他很精明，说他如何进行跟踪。他确信，索菲娅在这列火车的二等车厢里。每到一站，他都下车去看看，回来对她说：

“没看见，大概睡下了。他们也累，生活不容易，像我们的生活一样！”

母亲听了她的故事笑了，用亲切的目光望着她。她个子很高，很瘦，两条腿匀称修长，步子轻盈而坚定。她那举手投足，言谈话语，她那虽然有些嘶哑但却充满朝气的嗓音，以及她那挺拔秀美的体型，无不洋溢着精神上健康昂扬、快乐勇敢的风采。在她看来，一切都透着青春活力，她处处都能看到令她欣喜的蓬蓬勃勃的美好事物。

“您看，这棵松树长得多好啊！”索菲娅惊喜地叫道，指着树给母亲看。母亲停住脚步，看着：比起其他的树，这棵松树并不高，也不茂盛。

“是棵好树！”母亲微笑着说，并看见风吹拂着索菲娅斑白的鬓发。

“瞧，一只云雀！”索菲娅灰色的眼睛迸出温柔的光芒，她的身体仿佛要离开地面，迎着云雀清脆的呖呖声向天空飞去。有时，她俯下柔软的身子摘下一朵野花，用纤细敏捷的手指爱抚地轻轻触摸一下颤动的花瓣，而且还低声唱着歌，音色甜美动听。

这一切促使母亲的心渐渐同这个浅色眼睛的女人更加贴近了。母亲不由得靠近她，尽量跟她步调一致。但是，索菲娅有时会突然冒出一句尖刻的话，母亲觉得没必要说这种话，担心地想：

“米哈伊洛·雷宾大概不会喜欢她……”

过了一会儿，索菲娅说话又变得朴实而坦诚了，于是母亲满面笑容地望着她的眼睛。

“您还这么年轻呢！”她叹口气，说。

“唉，我都三十二了！”索菲娅惊叫道。

弗拉索娃莞尔一笑。

“我不是说这个，从相貌看，您显得比实际年龄要大些。可是看您的眼睛，听您的声音，甚至令人惊讶，您就像个年轻姑娘。您的生活动荡不安，充满艰险，可是您的心却乐观豁达。”

“我不觉得我艰难，我也无法想象还有比这更美好更有意义的生活……我以后就称呼您尼洛夫娜吧。称呼佩拉格娅对您不合适。”

“您怎么叫都行！”母亲若有所思地说，“您爱怎么叫就怎么叫吧。我一直在观察您，在听您说话，我也在思索。我发现您很会与人交心，这让我感到欣慰。在您面前，人们用不着害怕，用不着顾虑，便会把心里的一切向您敞开，自然而然地把心窝子话掏出来。我也在想你们所有这些人，我认为你们能战胜生活中的邪恶，一定能战胜！”

“我们会战胜的，因为我们和工人群众站在一起！”索菲娅满怀信心地大声说。“工人群众有无限的潜力，只要跟他们站在一起，一定会无往而不胜！但是必须唤醒他们现在仍被禁锢的觉悟……”

她的话在母亲心里引起一种复杂的情感——不知为什么，索菲娅让母亲觉得惋惜，这种惋惜是朋友般的，而不是那种令人难堪的。母亲希望听到她说点儿别的话，说点儿更简单易懂的话。

“你们这样操劳，谁会给你们奖赏呢？”她忧伤地小声问道。

母亲好像觉得，索菲娅不无自豪地回答说：

“我们已经得到了奖赏！我们找到了我们满意的生活，我们的生活充满强大的心灵的力量——还有什么要奢望的呢？”

母亲望了她一眼，低下头，心里又想道：“米哈伊洛·雷宾不会喜欢她的……”

她们尽情地呼吸着清新馥郁的空气，不快不慢地走着。母亲觉得索菲娅像是去朝圣。她想起了童年和那种美好温馨的快乐。那时，她常常怀着雀跃的欢欣，像过节一样跑到很远的修道院去朝拜能显灵的圣像。

索菲娅有时小声地唱着描写天空或爱情的新歌，唱得很好听，有时会突然朗诵一些赞美田野、森林和伏尔加河的诗。母亲微笑着，听着，随着诗歌抑扬顿挫的韵律不自主地摇着头，沉醉在诗歌和谐悦耳的音韵中。

这时母亲仿佛觉得这是一个夏日的傍晚，她漫步在一个古老的小花园里，心里充满温馨、恬静和遐想。



Part 5

她们是第三天来到这个村子的。母亲向正在地里干活的农民打听了木焦油工厂的地点，然后她们沿着一条陡峭的林间小路往前走去。这是一条下坡路，路上净是一个一个像阶梯似的树根。她们很快便来到圆圆的一小块林中空地，地上到处是木炭和沾上木焦油的碎木片。

“终于到了！”母亲不安地四下张望着说。

在用木桩和树枝搭起来的窝棚外面，雷宾正坐在桌前吃饭。桌子是用三块没有刨平的木板拼起来的，桌腿是几根埋在地里的木桩。雷宾浑身黢黑，穿一件衬衫，敞着怀。坐在桌旁吃饭的还有叶菲姆和另外两个年轻小伙子。雷宾第一个看见她们，他手搭凉棚，默默地等着她们走近前来。

“您好，米哈伊洛兄弟！”母亲离老远就大声喊道。

他站起来，不慌不忙地迎上去。当他认出是母亲，便站住了，脸上露出笑容，用乌黑的手捋了捋胡子。

“我们是去朝圣的！”母亲快走到跟前时说，“我想，我还是顺路先来看望一下兄弟吧！这位是我的朋友，叫安娜……”

母亲对自己瞎编的假话感到美滋滋的，她斜眼看了看索菲娅，索菲娅一脸的严肃和冷峻。

“你好！”雷宾闷闷不乐地打了个招呼，嘴角上挂着一丝苦笑，跟母亲握了握手，对索菲娅点头致意，然后接着说：“你不用说假话，这儿不是城里，用不着撒谎！这都是自己人……”

叶菲姆坐在桌旁，机敏地仔细打量着两位朝圣者，并对同伴叽叽咕咕说着什么。这时，母亲和索菲娅走到桌子跟前，叶菲姆站起身来，默默地向她们鞠了一躬。他的同伴却仍然坐在那里，一动不动，好像没有看见有客人似的。

“我们在这里过得就像修士一样！”雷宾说道，轻轻地拍着弗拉索娃的肩膀。“没有人来我们这儿，老板不在村里，老板娘住进了医院，所以我现在就类似管家吧。快请坐。我想，你们饿了吧？叶菲姆，拿点牛奶来！”

叶菲姆不急不忙地走进窝棚。母亲和索菲娅从肩上取下挎包，一个瘦高个子的小伙子从桌旁站起来，给她们帮忙。另一个小伙子矮墩墩的，头发乱蓬蓬的，他双肘支在桌子上，若有所思地望着她们，不时挠挠头，小声哼着歌曲。

木焦油难闻的香气和腐烂树叶湿热的气味混合在一起，熏得人头晕脑涨。

“他叫雅科夫，”雷宾指着高个子小伙子说，“这个叫伊格纳季。对了，你儿子还好吧？”

“他坐牢了！”母亲叹了口气，说。

“又坐牢了？”雷宾惊叫道，“他可真是，怎么老爱在那儿待着……”

伊格纳季不唱了，雅科夫从母亲手中接过拐棍，说：

“坐吧！……”

“您干吗站着呀？请坐吧！”雷宾请索菲娅坐下。她一声不响地在一截木头上坐下来，一面仔细打量着雷宾。

“什么时候被抓进去的？”雷宾一边问，一边在母亲对面坐下来，然后摇了摇头，激动地大声说：“尼洛夫娜，你真是多灾多难啊！”

“没什么！”她说道。

“怎么？你习惯了？”

“不是习惯了，是我看到再没有别的法子啦！”

“那好！”雷宾说，“那你就说说吧……”

叶菲姆端来一罐牛奶，从桌上拿起一只碗，用水涮了涮，倒上牛奶，稍稍移到索菲娅跟前，一边注意听着母亲说话。他走路做事都非常小心，轻手轻脚，不弄出一点儿动静。母亲简单地说了一下情况，大家听完一下就沉默了，谁也没有看谁一眼。伊格纳季坐在桌旁，用指甲在木板上不知画了一个什么图形，叶菲姆站在雷宾背后，胳膊肘撑在雷宾肩膀上。雅科夫靠在树干上，双手交叉放在胸前，低着头。索菲娅皱着眉，一一打量着这几个农民……

“是啊！”雷宾抑郁不乐地拖着长腔慢悠悠地说，“原来是这样，公开干起来了！……”

“要是在我们这里搞这样的游行，”叶菲姆说，愁眉锁眼地冷笑了一下，“那帮庄稼人非得把我们往死里打不可！”

“肯定得往死里打！”伊格纳季点了一下头，确认说，“不，我还是要进工厂干活，那里会好一些……”

“你说，帕维尔会受审判吗？”雷宾问道，“这样的话，会判处什么刑罚呢，你听说了吗？”

“服苦役或者终身流放西伯利亚……”母亲低声说。

三个小伙子一齐朝母亲看了看，而雷宾低下头，慢悠悠地问道：

“他有意干这种事的时候，他知不知道他会有什么危险吗？”

“当然知道！”索菲娅大声说。

大家一下都不说话了，一动不动地愣在那里，好像被一个冷冰冰的思想冻住了。

“对！”雷宾一本正经地、郑重其事地说，“我也认为他是知道的。他是个严谨的人，不靠谱的事，他是不会蛮干的。小伙子们，看见了吧？这人明知道前面等待他的可能是刺刀，迎接他的可能是苦役，但是他却毅然迎上去了。要是母亲挡在他的路上，他也会义无反顾地跨过去。尼洛夫娜，他会从你身上跨过去的，对吧？”

“会的！”母亲打了个战栗，说道，深深地吁了一口气，回头看了看。索菲娅默默地抚摸了一下她的手，皱起眉头，盯了雷宾一眼。

“这才是真正的人呢！”他小声说道，用他那黑眼睛扫视了一下大家。六个人又沉默了。金灿灿的阳光宛如挂在空中的一条条细丝带。一只乌鸦不知在什么地方可劲地呱呱叫着。母亲朝四周张望着，想起五一节那天，想起儿子和安德烈，她感到十分气馁和忧伤。这块狭小的林中空地上胡乱堆放着木焦油桶和连根挖出的树墩，四周是茂密的橡树和白桦树，空地被不易察觉地从四面围了起来，而且十分静谧。蓊郁的树木挺立不动，在地上投下一片片温暖的阴影。

雅科夫猛然离开树干，一步迈到旁边，站下来，把头一甩，冷冰冰地大声问道：

“他们是要叫我和叶菲姆去对付这些我们自己的人吗？”

“那你以为对付谁呢？”雷宾郁闷地反问道，“他们就是要用我们的手去绞杀我们自己人，这就是他们的诡计！”

“反正我要去当兵！”叶菲姆固执地小声说。

“谁拦着你了？”伊格纳季叫道，“走呀！”

说完，他狠狠瞪着叶菲姆，冷笑着说：

“你以后要是朝我开枪，就照我头上开……不要把我弄成残废，要一枪打死！”

“这种话我早听说过！”叶菲姆暴躁地喊道。

“别着急，伙计们！”雷宾看着他们说，不急不慢地抬起一只手，“你们看看这位妇女！”他指着母亲说，“她的儿子现在看来是完了……”

“你干吗说这个？”母亲悲伤地小声问道。

“就该这么说！”他阴沉着脸回答道，“为的是你不能枉然白了头。你们看看，这又怎么样，这能把她击垮吗？尼洛夫娜，那些书你带来了吗？”

母亲看了他一眼，没有说话。过了一会儿，她回答说：

“带来了……”

“好！”雷宾啪的一掌拍在桌子上，说道，“我一看见你，马上就明白了，要不是为这事，你来这里干什么？你们看见了吧？儿子从游行队伍中被拉走了——母亲就挺身顶上来！”

他打着威胁的手势，用极粗鲁难听的话解气地咒骂了一阵。他那咒人的叫骂让母亲感到害怕。母亲望着他，发现他的脸骤然变了——脸一下瘦了，胡子乱了，颧骨也显现出来了。淡蓝色的眼白上布满细细的血丝，好像他好久都没有睡觉了。他鼻梁骨变得更高了，鼻尖像猛禽似的往下勾着。他身上穿的红衬衫沾满了木焦油，衣领敞开着，露出干巴巴的锁骨和浓密乌黑的胸毛，现在从他整个外形看，显得更加阴郁和忧伤。他的脸黢黑，布满血丝的眼睛流露出冷漠的神色和闪着愤怒的光芒。索菲娅的脸色变得煞白，一言不发，目不转睛地望着这些农民。伊格纳季眯缝着眼睛，不时摇晃着脑袋。雅科夫又站到窝棚旁边，用黑糊糊的手指生气地剥着木桩上的树皮。叶菲姆沿着桌子在母亲身后慢慢地走来走去。

“前不久，”雷宾继续说，“地方长官把我叫去，对我说：‘你这个坏蛋，你都给神父说了些什么？’‘为什么说我是坏蛋？我靠自己的劳动谋生，从来没干过任何坑人的事，这就是我要说的话！’他嗷嗷地大叫起来，狠狠抽了我一个大嘴巴……还把我拘押了三天。好嘛，你们就这样跟老百姓说话吗！是吗？等着瞧，恶魔，饶不了你！这屈辱不能白受，报复你的不是我，也会是别人，报复不了你，也会报复你的孩子——你给我记好了！是你们用残忍的铁爪剥开老百姓的胸膛，在他们心里种下了恶——休想得到饶恕，一群恶魔！这就是我想说的话。”

他简直怒不可遏，声音发抖，这让母亲感到害怕。

“我对那神父说了什么呢？”他稍稍平静了一些，继续说，“那一天刚开过村民大会，他和一些农民坐在街上，对他们说，百姓就跟畜群一样，什么时候都需要有牧人跟着。这就是神父的话！我就开玩笑说：‘要是任命狐狸当森林长官，那森林里一定会有很多羽毛，鸟儿可就要绝迹啦！’他斜了我一眼，接着又说起来。他说，百姓就应该忍受和祷告上帝，求上帝赐予他们更多的力量来忍受。可是我说，百姓祈祷得够多了，是啊，看来上帝没工夫听，所以就听不见了！这就是我说的话。他就找我的碴儿，问我念的是哪些祷文。我说，我像所有百姓一样，一辈子只念这样的祷文：‘上帝啊，请你教会我们给地主老爷搬砖头，吃石头，吐木头吧！’结果他就没让我把话说完。您是贵族吧？”雷宾突然打住话头，问索菲娅。

“为什么说我是贵族呢？”问题提得这么突兀，使索菲娅不禁一激灵，于是她马上反问了一句。

“为什么！”雷宾冷笑了一下。“这是命，与生俱来的！就是这样。您以为用一条印花布头巾这种障眼法就能掩盖住贵族的罪恶吗？神父哪怕披上粗席片，我们也认得出来。您刚才把胳膊肘放在桌子上，沾了一点儿水，您就打了个哆嗦，皱起了眉头。而且您的腰板直溜溜的，不像工人……”

母亲担心他说话夹枪带棒，口气难听，让索菲娅脸上挂不住，于是赶忙严厉地说：

“她是我的朋友，米哈伊尔·伊万诺维奇，她是好人，为这事费心费力，头发都花白了。你不要太……”

雷宾沉重地吁了一口气。

“难道我说什么伤人的话了吗？”

索菲娅朝他望了一眼，冷淡地问：

“您想对我说什么？”

“我？是的！前不久，这儿新来一个人，是雅科夫的堂兄弟，他患有肺病。可以把他叫来吗？”

“这有什么，把他叫来吧！”索菲娅回答说。

雷宾眯起眼睛，看了她一眼，压低嗓门说：

“叶菲姆，你跑一趟吧，让他天黑以后到这里来一下。”

叶菲姆没有吱声，他戴上大檐帽，不慌不忙地径自走进树林。雷宾冲他背影点了点头，低声说：

“他正伤脑筋呢！他得去服兵役，雅科夫也得去。雅科夫直截了当说自己不能去。其实叶菲姆也不能去，可是他一心要去……他的想法是，到军队里可以鼓动士兵起来造反。我认为这是鸡蛋碰石头……等他们拿起刺刀，那就由不得他们了。是啊，他很伤脑筋！可是伊格纳季还老是捅他的心窝子，实在不像话！”

“没有什么不像话！”伊格纳季郁闷地说，没有看着雷宾。“到了那里，他会被洗脑，他要是端起枪来扫射，不会比其他士兵差……”

“那不一定！”雷宾沉思地回应道，“不过当然，能逃避服兵役是最好的。俄罗斯这么大，哪儿找得着啊？随便弄一张身份证，在乡下哪儿都能去……”

“我就是要这么干的！”伊格纳季一边说，一边拿一块木片在自己腿上敲打着。“既然下决心要反抗，那就开弓没有回头箭！”

谈话中断了，一时安静下来。忙碌的蜜蜂和黄蜂打着圈子飞来飞去，发出嗡嗡的响声，使这里显得更加静谧。鸟儿们唧唧啾啾鸣叫着，远处什么地方传来一阵歌声，在田野上回荡。雷宾沉默了一会儿说：

“好了，我们该干活了……你们也许要休息一下吧？窝棚里有铺板。雅科夫，你去给她们弄一些干树叶来……大妈，你把书给我吧……”

母亲和索菲娅动手解开挎包，雷宾俯身看着挎包，并满意地说道：

“你们带来的书还真不少，有两下子！这事您干很久了吧，您叫什么名字？”他问索菲娅。

“安娜·伊万诺夫娜！”她回答说,“我干了十二年了……怎么？”

“没什么。想必也坐过牢吧？”

“坐过。”

“知道了吧？”母亲用责备的口吻低声说，“可你刚才还当着她的面说那些粗话……”

他没有吭声。过了一会儿，他拿起一摞书，咧着嘴说：

“您别跟我一般见识！农民跟老爷，就好比焦油跟水，融不在一起！”

“我不是贵族，我是普通人！”索菲娅温和地反对说。

“也许是吧！”雷宾回应道，“据说，狗以前好像是狼。我去把这些书藏起来。”

伊格纳季和雅科夫来到他跟前，伸手向他要书。

“给我们看看吧！”伊格纳季说。

“这些书都是一样的吗？”雷宾问索菲娅。

“不一样。里面还有报纸呢……”

“是吗？”

他们三个人迫不及待地朝窝棚走去。

“这个农民是个火暴脾气！”母亲小声说，用若有所思的目光看着他们的背影。

“是啊，”索菲娅也小声回应说，“我从来没见过像他那样的脸——简直像受苦受难的圣徒！我们也过去吧，我想看看他们……”

“您别生他的气，他就那么倔……”母亲小声请求道。

索菲娅嫣然一笑。

“您真好，尼洛夫娜……”

她们来到门口时，伊格纳季抬起头，匆匆瞥了她们一眼，然后把手指伸进鬈发里，低头看看放在膝盖上的报纸。雷宾借着从窝棚顶上透进来的阳光，翕动着嘴唇，站在那里读报纸，不时随着光线的移动而移动着。雅科夫也在读报，他跪在地上，胸抵在床沿上。

母亲走到窝棚一角坐下来，索菲娅搂住她的肩膀，默默地在观察。

“米哈伊洛大叔，他们骂我们农民呢！”雅科夫边看边小声说。雷宾转过头来，望了他一眼，笑着回答说：

“那是喜欢我们呢！”

伊格纳季吸了一口气，抬起头，闭上眼睛说：

“这儿写了一句：‘农民不再是人’，当然啦，不再是人！”

他那质朴坦诚的脸上掠过一丝受辱的表情。

“哼，你要是落到我这地步，我真想看看你是个什么玩意儿，卖弄聪明的家伙！”

“我想躺一会儿！”母亲对索菲娅说，“还是有点儿累，气味熏得头晕。您呢？”

“我不想躺……”

母亲在铺板上伸开腿躺下了，很快便微微打起盹来。索菲娅坐在她旁边，观察他们读书，要是有黄蜂或者丸花蜂在母亲脸上方嗡嗡地飞来飞去，她就把它们赶走。母亲半闭着眼睛，看到索菲娅这么关心她，心里感到十分欣喜。

这时，雷宾走过来，用耳语般的声音问道：

“她睡了？”

“对。”

他沉默了一会儿，凝神看了看母亲的脸，叹了口气，轻轻说道：

“她大概是追随儿子，走上儿子这条道路的第一人，第一人哪！”

“我们别吵她，我们借一步说话吧。”索菲娅建议道。

“对，我们也该干活了。很想好好聊聊，那就晚上吧！走吧，伙计们……”

他们三个都走了，留下索菲娅待在窝棚里。母亲心里想道：

“噢，还好，谢天谢地！他们交上朋友了……”

母亲呼吸着森林和木焦油浓郁的馨香气味，安心地睡着了。



Part 6

蒸馏焦油的工人回来了，因为干完了活，他们个个显出一副心满意足的样子。母亲被他们的说话声吵醒了，她打着哈欠，微笑着从窝棚里走出来。

“你们都在干活，我倒像个贵妇似的在睡觉！”她望着大家说，眼睛里流露出和蔼可亲的神色。

“大家都会体谅你的！”雷宾回答说。他变得心平气和了，疲劳把他的激奋情绪彻底消除了。

“伊格纳季，”他说道，“你去烧茶吧！我们这里是轮流做饭，今天轮到伊格纳季了，烧茶煮饭都是他的事！”

“我情愿让出来！”伊格纳季说道，动手挑拣生火用的碎木片和树枝，一边留心听大家说话。

“我们大家对两位客人都很感兴趣！”叶菲姆一边说，一边在索菲娅旁边坐下来。

“我来给你搭把手，伊格纳季！”雅科夫走进窝棚轻声说道。他从窝棚里拿出一个大圆面包，把它切成片，分别摆在桌子上。

“听！”叶菲姆低声惊叫道，“有人咳嗽……”

雷宾仔细听了听，点点头，说：

“对，是他来了……”

说完，他转身对索菲娅解释说：

“证人马上就到了。我真想带他到各个城市去，让他站在广场上演讲，让老百姓都来听一听。他每次所讲的内容都是一样的，但应该使所有的人都能够听到……”

暮色越来越浓了，四周也更加幽静。大家说话的声音听起来比较温和。索菲娅和母亲留心观察着这几个农民，发现他们动作迟缓而笨拙，好像格外小心。他们也在留心观察着这两个女人。

这时，从林子里走来一个拱肩缩背的高个子的人，他走得很慢，用力地拄着拐杖，听得见他那有啰音的喘息声。

“我来啦！”他话音刚落，就咳起来。

他穿一件拖到鞋后跟的破旧大衣，戴一顶皱巴巴的圆帽。稀疏的淡黄色直发一绺一绺软塌塌地垂着。瘦骨嶙峋的蜡黄脸上长着浅色的胡子，嘴巴半张着，眼睛深深陷进像两个黑洞似的眼窝里，但他目光如炬，闪烁着炽烈的光芒。

当雷宾把他介绍给索菲娅时，他问索菲娅：

“我听说，您给我们带书来了，是吗？”

“带来了。”

“我替百姓谢谢您！……百姓现在还弄不懂真理……所以我这个懂真理的人替他们来感谢您。”

他的呼吸很急促，上气不接下气地拼命吸着空气。他的声音时断时续，骨瘦如柴的手指无力地在胸前摸索着，竭力想要解开衣扣。

“天这么晚在林子里对您身体有害。这是阔叶林，又潮湿又闷热！”索菲娅说。

“对我来说，已经没有什么有益的东西可言！”他气喘吁吁地说，“唯有死亡才对我有益……”

听他说话让人心里觉得很不是味儿，他的身子骨羸弱得让人看着可怜，但又帮不上他，枉自引起莫可奈何的沮丧。他小心翼翼地屈着膝盖在一只木桶上坐下来，好像担心腿会折似的。他擦了擦额头上的汗。他的头发干枯，毫无光泽。

篝火点燃了，周围的一切顿时颤动起来，摇摆起来。篝火投射出的人影仿佛被灼痛了，胆怯地向林子奔去。伊格纳季鼓鼓的圆脸在火光里映现了一下。火光熄灭了。散发出一股烟味。林间空地上又复归一片宁静和黑暗，只听见病人嘶哑的说话声。

“作为罪恶的见证人，我还能够给人民带来好处……请你们看看我这样子吧……我才二十八岁，可是就要死了！而十年前，我不费劲就能扛起十二普特的重物，根本不在话下！我想，我有这么结实的身体，硬硬朗朗活过七十岁不成问题。可是才过了十年，我就不行了。老板们把我给榨干了，夺走了我四十年的寿命，四十年啊！”

“大家听听吧，这就是他的歌！”雷宾闷声说道。

篝火又烧起来了，但此刻烧得更旺更亮。火光把人影时而拉长，迅速投射到林子里，时而又拉近，使人影退回到篝火旁，含着敌意默默地翩然舞动。潮湿的树枝在火堆里发出噼噼啪啪的迸裂声，如怨如诉。炽热的气浪冲腾而起，使树叶不安地簌簌作响。欢快活泼的火舌闪烁着，互相拥抱着，黄红相间的火舌向上蹿升，洒下点点星火。燃烧着的树叶在飘舞，天空的星星向火星微笑着，招呼它们到自己身边来。

“这不是我一个人的歌，有千千万万的人都在唱它，但他们还不懂这对生活在水深火热中的人民是多么有益的教训。有多少人被劳作折磨成残疾人而默默地饿死……”他又咳嗽起来，弯曲着腰，浑身颤抖着。

雅科夫把一桶克瓦斯饮料放在桌子上，扔下一把青葱，对病人说：

“过去吃饭吧，萨维利，我给你拿牛奶来了……”

萨维利推辞地摇了摇头，可是雅科夫架着他的腋窝，把他搀起来，扶到桌子前。

“听我说，”索菲娅用责备的口吻小声对雷宾说，“您为什么把他叫到这里来？他随时有可能死掉的……”

“有可能！”雷宾表示同意地说，“趁他还能说，就让他说吧。为了一些毫无意义的事，他把自己的命都断送了，就让他为大家再忍受一会儿吧。没关系的！”

“您好像是在看热闹吧！”索菲娅激动地喊道。

雷宾看了她一眼，愁眉苦脸地回答说：

“贵族老爷才对钉在十字架上呻吟的基督看热闹呢。而我们是在向人家学习，也想让您学习学习……”

母亲胆怯地扬起眉毛，对他说：

“你呀，不要再说了！……”

这时，病人又在桌旁说起来。

“他们要用繁重的劳动把人都毁灭掉，是何居心呀？我敢说，他们是在剥夺人的生命，是何居心呀？我们老板——我这条命就是在涅费奥多夫的工厂里葬送的——我们老板给一个歌女送了一套金质的卫浴用具，连尿盆都是金的！这尿盆里包含着我出的力，我卖的命。老板为了干这种龌龊勾当，让我白白搭上自己一条生命。他把我累死累活，就是为了讨他情妇的欢心，用我的血汗给他情妇买金尿盆！”

“人是照上帝的样子造出来的，”叶菲姆冷笑着说，“竟至如此被随意糟践……”

“不能再沉默了！”雷宾在桌子上猛击一掌，激动地喊道。

“不能再忍受了！”雅科夫小声补了一句。

伊格纳季勉强笑了一下。

母亲察觉到每次雷宾说话的时候，三个年轻人都听得非常认真，非常专注，并瞪大眼睛望着他，仿佛渴求从他的话里捕抓到什么。萨维利说话的时候，他们脸上都显出怪里怪气的、挖苦的嘲笑神情，从中丝毫感觉不到对病人的悲悯之心。

母亲俯身低声问索菲娅：

“他说的是真的吗？”

索菲娅大声回答道：

“是，是真的！送礼物的事报纸上登过，这事发生在莫斯科……”

“而且他没有受到任何惩罚！”雷宾闷声说道，“应该把他处死才对，应该把他拉出来交给民众，把他千刀万剐，拿他的臭肉喂狗。等民众起来了，一个一个把他们都处死，决轻饶不了。为了洗刷自己所受的凌辱，民众定会叫他们血债血还，要加倍偿还。这血是民众的，是从民众的血管里流出来的，民众是这血的主人。”

“说得好！”病人说。

篝火烧得通明，面孔模糊的人影在篝火旁颤动着，惊奇地观望着火光快乐地闪烁。萨维利在树墩上坐下，伸手去烤篝火，他的手苍白而干枯。雷宾朝他那边点了点头，对索菲娅说：

“这比书里写得更尖锐！机器轧断手臂，或者轧死一个工人，可以怪他自己不小心。可是要把人的血吸干，把他当做动物的尸体随便一丢，这是无论如何也说不过去的。任何一种杀害我都能理解，可是为了寻欢作乐而去折磨人，我理解不了！为什么要残暴地虐待民众，为什么要狠毒地折磨我们呢？就是为了寻开心，找乐子，为了在人世间活得快活好玩，为了可以拿血买到一切——歌女、马匹、银餐刀、金器皿、高级儿童玩具。你就干活吧，多干点儿，而我靠你的劳动发财致富，买金尿盆送情妇。”

母亲听着，看着。在黑暗中，她眼前突然一亮，帕维尔和他的同志们所走的那条光明的道路又一次展现在她面前，她看见帕维尔正在和一个同志并肩前行。

晚饭后，大家围着篝火坐下来。他们前面，篝火燃烧着，火势很旺，木柴很快被吞没。他们身后，一片漆黑，遮住了森林和天空。病人大睁着眼睛，望着火光，不停地咳嗽，浑身发抖，仿佛残余的生命迫不及待地要冲出他的胸膛，竭力摆脱开他那被疾病严重损害的躯体。火苗的反光在他脸上颤动，但却无法使他那毫无生气的脸色恢复活力。唯有那双眼睛闪着一丝越来越弱的亮光。

“萨维利，你还是进屋去吧？”雅科夫俯下身问他。

“为什么？”他吃力地说，“我想再待一会儿，我知道我跟大家在一起的时间不多了！……”

他望了望大家，沉默了一会儿，有气无力地挤出一丝笑容，继续说：

“我跟你们在一起觉得心里畅快。看着你们，我脑子里在想——说不定你们会替那些被掠夺而变贫困的人们，替那些被贪得无厌的家伙所残杀的人们报仇雪恨……”

没有人给他搭腔，于是他很快昏昏欲睡，脑袋无力地垂在胸前。雷宾看了他一眼，小声说：

“他经常到我们这里来，一坐下就讲他这套话，对发生在莫斯科的那件事进行冷嘲热讽。他对这件事耿耿于怀，全部心思都放在这件事上，好像他的眼睛被这件事打坏了，再也看不见别的东西了。”

“还要他看见什么呢？”母亲沉思地说，“为了老板能花钱买乐，有多少人天天在拼死拼活地干。还要他怎么样呢？”

“他这一套话叫人听腻了！”伊格纳季小声说，“这事听一遍就记住了，可他车轱辘话絮叨个没完！”

“这一件事把什么都包括了……全部生活，知道吗！”雷宾忧郁地说，“他的遭遇我听过十遍了，可有时候还是叫人难以相信。当一切都顺心如意的时候，就不愿意相信人会干出这么卑鄙无耻、丧失理智的丑事……会觉得人人都挺可怜的，无论是富人还是穷人……富人也会迷失方向！穷人昏头是因为饥饿，富人则是因为金钱。唉，人们哪，好好想一想吧，唉，兄弟们哪！打起精神来，摸着良心想一想，不要只顾自己，好好想一想吧！”

病人晃动了一下身子，睁开了眼睛，就势躺在了地上。雅科夫不声不响地站起来，到窝棚里取来一件皮袄盖在病人身上，然后又挨着索菲娅坐下来。

篝火鲜红的笑脸洋溢着热烈的激情，照亮了周围黑魆魆的人影，他们的说话声带着深深的沉思与火焰轻轻的噼啪声和簌簌声交融在一起。

索菲娅谈到全世界人民为争取生存的权利正在进行斗争，讲到昔日德国农民的斗争、爱尔兰人民的种种不幸，以及法国工人为争取自由而进行的一次次艰苦卓绝的斗争和建立的惊天动地的伟业……

在笼罩着天鹅绒般的融融夜色的林子里，在黑茫茫的夜空低低地垂在树木环绕的不大的林间空地上，在篝火映出一圈愤恨而惊讶的人影中——再现了一系列从根本上动摇了那些锦衣玉食、贪得无厌者的世界的大事件；那些浴血奋战，疲惫不堪的各国人民在他们眼前一一掠过；那些为自由和真理而斗争的战士们的名字浮现在他们的脑际。

索菲娅的声音低沉而轻柔，仿佛是从往昔传过来似的。这声音唤起了希望，使人产生信心，大家静静地听她讲述着同心同德的兄弟们的故事，望着她那清癯而苍白的脸庞。他们愈来愈看清楚了全世界人民的神圣事业——为争取自由而进行的漫长斗争。从那些被浸染着鲜血的黑幕所遮蔽住的遥远过往中，从素不相识的异国人民身上，他们看到了自己的愿望和思索。于是他们无论从内心还是从理智上，都非常渴望加入到这一人群当中，因为他们在这一人群当中看到了真理的保卫者。这些保卫者早已下定决心，要在世界上同心勠力，坚定不移地为获得真理而不懈奋斗。为了实现这一神圣的决心，他们历经磨难；为赢得光明快乐的新生活，他们血流成河。于是，希望从精神上与所有这些人去亲近的感情油然而生，并渐渐增强，同时还产生一个新的心愿，那就是热切地力求了解一切，团结一切，使一切与自己融合为一体。

“总有一天，世界各国的工人昂起头，断然地说：够了！我们再也不想要这种生活！”索菲娅的声音里饱含着信心。“到那时，那些不知餍足、不堪一击的所谓强者必将垮台，他们脚下的土地将不复存在，他们将无立足之地……”

“一定会这样！”雷宾低着头说，“只要豁出去，没有什么是战胜不了的！”

母亲听着，高高地扬起眉毛，脸上一直带着又惊又喜的笑容。她发现，她原以为索菲娅身上那些不必要的东西，比如那些生硬空洞的漂亮话，那种豪放的气势，现在都在她热情而从容的讲话中消失不见了。她喜欢夜晚的幽静，篝火的闪烁，索菲娅的脸庞，但她更喜欢看见这几个农民那副严肃而专注听讲的神情。他们坐在那里一动不动，竭力不打扰索菲娅从容不迫的侃侃而谈，生怕打断那条把他们与世界联系在一起的光明的纽带。只是偶尔有人小心翼翼地往篝火里添一些木柴，当篝火冒出一阵火星和烟雾时，他便不停地挥着手，把火星和烟雾从母亲和索菲娅面前驱走。

一次，雅科夫站起来，小声请求道：

“请稍等一下再讲……”

他跑进窝棚，取来衣服，然后和伊格纳季一起，默默地把衣服盖在母亲和索菲娅的腿和肩上。索菲娅又接着讲起来，描绘着胜利的日子，使他们相信自己的力量，启发他们的觉悟，让他们认识到，他们同那些为饫甘餍肥、穷奢极欲的剥削者而白白辛苦一生的人们是休戚与共，血肉相连的。索菲娅这些话并没有使母亲感到激动，但她的整个讲述引起了大家心中巨大的共鸣，母亲思索着那些冒着生命危险去接近被奴役、被桎梏的劳苦大众的人们，对他们产生一种虔敬的感激之情，因为他们给母亲和这些农民带来了厚礼，那就是真诚的智慧和对真理的热爱。

“请帮帮他们吧，上帝啊！”母亲闭着眼睛，心里思忖道。

天快亮了。这时已经疲惫不堪的索菲娅沉默了一会儿，微笑着环视了一下自己周围的人。他们的脸上显出凝神沉思和茅塞顿开的神情。

“我们该走了！”母亲说。

“是该走了。”索菲娅困倦地说。

不知是谁很响地叹了口气。

“真舍不得你们走！”雷宾一反常态，用和气的声音说，“你们讲得多好啊！使大家彼此结成友好的关系，这是一件有意义的大事！现在知道了千百万民众和我们所追求的一样，心也就变得更善了。而善中蕴藏着巨大的力量！”

“你以善待他，他却给你一橛子！”叶菲姆冷笑了一下，小声说，然后腾地站起来。“米哈伊洛大叔，她们得走了，趁现在没有人看见。不然那些书散发出去，官府会来追查书是哪儿来的。万一有人想起曾经有两个女香客来过这里……”

“好了，谢谢你，大妈，辛苦你了！”雷宾打断叶菲姆的话头，说道，“看着你，我就一直在想帕维尔，你这一步走得好啊！”

他变得和气了，满脸带着善良的笑容。天气很凉，他只穿一件衬衫，敞着领子，露着怀。母亲看了看他那五大三粗的身形，亲切地说：

“天气很冷，再加件衣服吧！”

“心里暖和着呢！”他回答说。

三个小伙子站在篝火旁低声交谈着什么，病人盖着几件皮袄躺在他们脚边。

天空泛白了，阴影在消散，树叶摇摆着，期待着日出。

“好，再见了！”雷宾握住索菲娅的手，说，“到城里怎么能找到您呢？”

“你找我就行了！”母亲说。

三个小伙子紧挨着，慢慢走到索菲娅跟前，默默地跟她握手，显得有些笨拙，但都很亲切。明显看得出来，他们每一个人都很满意，心里暗暗怀着感激和友好的情谊，大概正是这种新鲜感才使他们感到拘谨。因为彻夜没有睡觉，他们的眼睛发干，但却笑眯眯的，默默地望着索菲娅的脸庞，不停地倒换着脚。

“要不要喝点牛奶再走？”雅科夫问道。

“还有牛奶吗？”叶菲姆说。

伊格纳季不好意思地抚弄着头发，说：

“没了，被我弄洒了……”

三个人都笑了。

他们尽管说的是牛奶，但母亲觉得他们心里想的却是别的，是在无言地祝福索菲娅和母亲一路平安和顺利。这使索菲娅大为感动，也使她一时有些心神慌乱，不知说什么才好。于是她怀着童贞般的谦虚低声说道：

“多谢了，同志们！”

他们彼此望了一眼，仿佛这句话使他们微微地摇晃了几下。

响起了病人喑哑的咳嗽声。篝火的余烬熄灭了。

“再见啦！”他们低声说。这句伤感的告别久久在母亲和索菲娅耳畔回响。

天还没有亮，四野一片朦胧。她们从容地在林间小路上走着。母亲跟在索菲娅后面，说：

“一切都很顺利，像做梦一样，真是太好了！人们都想知道真理，亲爱的，都想知道呢！这就好比盛大节日期间在教堂里做晨祷之前……神父还没有来，圣殿里一片昏暗，静悄悄的，让人瘆得慌，可是祷告的人已经陆续来了……有人在圣像前点上蜡烛，很快蜡烛都点燃了，渐渐驱散了黑暗，照亮了圣殿。”

“是啊！”索菲娅愉快地回答道，“不过我们现在所说的圣殿是指整个世界！”

“对，是整个世界！”母亲沉思地摇着头，重复了一遍。“这太好了，令人难以置信……您讲得真是棒，亲爱的，棒极了！我还担心他们不会喜欢您呢……”

索菲娅沉默了一会儿，心情有点沉郁地小声说：

“跟他们在一起，会变得淳朴一些……”

她们边走边谈论着雷宾、病人和那三个小伙子。那三个小伙子虽然不言不语，显得有点儿笨拙，但是听得很认真，用对母亲和索菲娅入微的体贴很好地表达了自己友好的感激之情。她们来到了田野。旭日迎着她们冉冉升起。虽然还看不见太阳，不过鲜红的霞光已经铺满天空，宛如展开一把透明的扇子。绿意盎然的青草挂满露珠，闪烁着五彩斑斓的光点，洋溢着春天万物复苏的欢乐。鸟儿们醒来了，唧唧啾啾地唱着欢快的歌，使早晨充满活力。一群肥胖的乌鸦呱呱地叫着，扑棱着沉重的翅膀飞走了。不知在什么地方，一只黄鹂发出不安的呖呖叫声。远处的景物显现出来，山峦的阴影随着阳光的照射，一层一层退去。

“有时候，一个人说呀说呀，说了半天，可你就是搞不清楚他到底想说什么，到最后他只说一句简单的话，一下就全明白了！”母亲深沉地思索着说，“就像那个病人那样。我听说过，我自己也知道，工人在工厂里受压榨，哪儿的工厂都这样。只是你打小看惯了，对这种情形也就没什么感觉了。现在他突然讲出了这种令人气愤的、坏透的事情。天哪！人们辛苦一辈子，难道就是为了让老板来戏弄吗？这也太没有天理了！”

母亲对这件事耿耿不能释怀，它如一道隐隐约约的暗光，厚颜无耻地勾起了一串母亲曾经知道和忘记的类似这种有违常理的胡闹。

“看来他们真是吃饱撑的，无聊透顶！我知道有这样一件事：一个地方行政长官让人给他牵着马走过村子的时候，他非得叫农民给他的马鞠躬不可，谁要是不鞠躬，就把谁抓起来去坐牢。他为什么要干这种荒唐事呢？真是匪夷所思，莫名其妙！”

索菲娅低声唱起歌来。这是一首令人振奋的歌曲，像早晨一样充满活力……



Part 7

尼洛夫娜的生活过得非常平静，平静得有时候让她感到惊讶。儿子还在坐牢，她知道等着他的是重刑，但她每每想到此事，却总是不由自主地联想到安德烈、费佳和其他许多人。儿子的身影与跟他同命运的那些人渐渐交融在一起，使母亲亲眼看着他们茁壮成长起来，这也使她沉浸在联翩的遐想之中。于是她对帕维尔的思念不知不觉、自然而然地扩展开去。这些思念犹如一道道散射的纤细而不均匀的光线，力图照亮每一寸地方，把一切都集中在一个画面上，不让她老是想着一件事，老是为儿子担忧。

索菲娅很快出远门了，在外面逗留了四五天，回来时一副生气勃勃的高兴样子。可是她只待了几个小时就又不见了，大约过了两个星期才回来。看来，她交游很广。她有时来看望弟弟，是想让弟弟的寓所里充满朝气和音乐。

母亲喜欢上了音乐。她觉得音乐像翻滚的热浪冲击着她的胸膛，流入心田，使心跳动得更加均匀。她那如潮的思绪就好比播撒在雨水充沛、深耕细作的沃土里的种子，破土而出，蓬勃生长，在音乐的感召力下，化作千言万语，犹如绽放出姹紫嫣红的美丽花朵。

索菲娅不讲整洁，生活散漫，把自己的用品和烟头烟灰随处乱扔，这让母亲实在看不过去，更加难以容忍的是她夸夸其谈，漫无节制，与尼古拉形成一个鲜明的对比。尼古拉一向沉稳镇定，胸有成竹，说话温和认真，从不浮夸。母亲觉得索菲娅就像个半大孩子，急于要把自己装扮成大人，反而把大人看做好玩的玩具。她总说劳动神圣，可是她的邋遢习气，恰恰加重了母亲的劳动。她大谈自由，可是在母亲看来，她有点儿飞扬跋扈，脾气暴躁，总爱跟人争论，这分明是在压制他人。母亲看出来她身上有许多自相矛盾的东西，所以对她心存戒备，多有提防。相反，尼古拉从来都让她心里感到暖融融的。

尼古拉总是满腹心事，生活单调而有规律：每天早上八点钟，是他喝茶、读报、给母亲讲新闻的时间。母亲听着他讲，仿佛栩栩如生地看见了生活这部沉重的机器是在怎样残酷无情地把人磨碎，变成他们腰包里的金钱。母亲感觉到，他和安德烈有某种共同之处。和安德烈一样，他从不说人坏话，他认为，在这样一个恶劣的社会制度下，人人都有罪过。不过他对新生活的信心不如安德烈那样高涨和明朗。他说话的口吻向来十分镇定，像一个正直而严厉的大法官，即使谈到什么可怕的事情，他也面带笑容，只不过笑容里含有一丝遗憾的意味，但他的目光是冷峻的、坚毅的。看到他这样的目光，母亲明白了，他这人对任何人任何事都绝不宽恕，而且也不能宽恕。母亲觉得，他这种刚强耿介的性子会叫他吃苦头的，于是对他产生了怜惜，并且也越来越喜欢他了。

九点钟，他去上班了，母亲便收拾屋子，做饭，然后把手洗干净，穿上整洁的衣服，坐在自己的房间里仔细看书中的插图。她已经学会了识字，不过看书还是感到很吃力。她看一会儿就累了，理解不了句子的连贯意思。但她却像孩童似的迷上了插图，因为这些插图在她面前展现出一个崭新的奇妙世界，这里的一切都是明白易懂的，几乎是可以触摸到的，比如庞大的城市、漂亮的楼房、机器、轮船、纪念碑、人类创造的无穷财富以及大自然鬼斧神工的杰作，无不千姿百态，令人震惊。生活空间在无限扩大，生活内容愈加丰富，每天都看到许多重大的、前所未知的奇妙的东西。丰富多彩的生活和不可胜数的绮丽景致日益充实着母亲已经觉醒的饥渴的心，激发起她要更多了解世界的热望和动力。她特别喜欢看大型的动物画册，虽然这些画册是外文版的，但她依然能从中学到知识，对天下的美丽、富饶和辽阔有一个更加清晰直观的概念。

“天下真大啊！”有一次她对尼古拉说。

她最喜欢的是昆虫，尤其是蝴蝶。她常常惊讶地仔细看着画册里的昆虫，有感而发地做出自己的评判：

“瞧这有多美啊，尼古拉·伊万诺维奇，对吗？这些小东西到处都有，真好看，真可爱。可是这一切都对我们阻断了，从旁边飞走了，我们什么也看不到。人们整天忙着讨生活，什么都不知道，什么也不能欣赏，他们没有时间，也没有这个兴致。他们要是知道天下这么丰富多彩，有这么多美丽的东西，他们会得到多少快乐啊。一切为了大家，人人都为了全体，对吗？”

“正是这样！”尼古拉微笑着说。他又给她拿来一些带插图的书。

晚上，尼古拉家里常有客人们来聚会。有一个叫阿列克谢·瓦西里耶维奇的美男子，他面庞白皙，胡子乌黑，风度翩翩，言语不多。罗曼·彼得罗维奇则满脸粉刺，圆圆的脑袋，老爱咂嘴，表示遗憾。伊万·达尼洛维奇又瘦又矮，留着山羊胡子，嗓音尖细，脾气急躁，爱大喊大叫，说话像锥子一样尖刻。叶戈尔有病，而且越来越严重，他老爱自嘲，也拿同志们和自己的病开玩笑。还有其他一些人，他们来自不同的边远城市。尼古拉跟他们一起交谈，他们每次都交谈很长时间，声音很低。但他们交谈的主题只有一个，那就是关于天下的工人。他们经常争论，比比画画地发火，不停地喝茶。有时候尼古拉就在大家激烈的交谈声中默默地起草传单，然后念给同志们听，并当场用印刷体誊写清楚。这时母亲把撕碎的手稿收集起来烧掉。

母亲不时地给他们倒茶，对他们谈到工人的生活和命运，谈到如何更快更好地在工人中传播关于真理的思想，提高工人斗志时所表现出来的急躁情绪，感到非常惊讶。他们常常争得不可开交，各持己见，互相责备，抱怨，然后又接着争论。

母亲觉得自己比他们更了解工人的生活。她认为，他们所肩负的任务的艰巨性，她比他们看得更清楚。所以，她对他们每一个人都抱持一种宽容的态度，甚至还有一丝忧伤，正像大人看到小孩子玩过家家游戏，但却不知道这种夫妻关系的悲剧时的心情一样。于是她不禁拿他们的话跟帕维尔和安德烈的话来做比较。通过比较，她感觉到了两者之间的差别。起初，她对这种差别并不理解。她有时觉得，尼古拉他们在这里的呼喊声往往比工人村的人更强烈。于是她自我解释说：

“知道得越多，说话声就越高……”

可是母亲频频看到他们这些人好像故意彼此火上浇油，相互刺激，表面上做出一副发火的样子，似乎他们当中每一个人都想极力对同志们证明，他比别人更接近和更珍视真理。其他人对他这种说法不以为然，同样也来证明自己更接近真理，于是就尖刻而粗暴地争论起来。她觉得，每个人都想比别人跳得更高，这使她感到不安和忧虑。她耸动着眉毛，用恳求的目光望着他们，心里想道：

“帕沙和他的同志们被忘记了……”

母亲总是精神紧张地用心听他们争论，当然是听不懂了，但是她透过他们的话找到一种感觉，她看出，在工人村里谈论善的时候，只是把它当成一个笼统的东西，大体上那么说说，而这里却对它条分缕析；工人村里是对它更深切和更强烈的感受，而这里却有敏锐的思想，对一切都做出深刻的剖析。而且这里谈论的多半是如何摧毁旧事物，而工人村里则是向往新事物。因此，母亲觉得儿子和安德烈的话更亲切，更容易理解……

她发现，每当有工人来找尼古拉的时候，他就变得无拘无束，很能放得开，脸上也露出某种甜美的表情，说话也不像从前那样斯文，不知是粗鲁了一些，还是随便了一些。

“他是尽力想让工人听懂他说的话！”母亲想道。

但这并没有使母亲感到舒畅。她看到来访的工人畏畏缩缩的，好像心里很局促，说话也羞羞答答，不像跟母亲这样一位普通妇女说话那样轻松自然。有一次，尼古拉出去了，她对一个小伙子说：

“你干吗那么拘板呢？要知道，这不是小学生在考试……”

那工人咧嘴笑了笑。

“因为不习惯，虾也会脸红的……毕竟不是自家兄弟……”

有时萨申卡也来，她从不久留，说话向来一本正经，脸上没有一丝笑容，每次走的时候，都问母亲：

“帕维尔·米哈伊洛维奇怎么样，身体还好吗？”

“谢天谢地！”母亲说，“还好，他很开心！”

“请代我向他问好！”姑娘说完就走了。

有时候，母亲向她倒倒苦水，说帕维尔被羁押了这么长时间，还没有对他做出判决。萨申卡皱着眉头，不说话，但她的手指却在快速地动弹。

尼洛夫娜真想对她说：

“亲爱的，我知道你爱他……”

但她到底开不了口，因为姑娘老是板着脸，紧绷着嘴，说话一本正经，冷冰冰的，似乎她的话事先就把温柔摒弃掉了。母亲叹着气，默不作声地握住她伸过来的手，心里想：

“我可怜的孩子啊……”

有一次，娜塔莎来了，一副兴高采烈的样子。她见到母亲后，便热烈地吻了母亲好几下。顺便说几句，不知怎么，她突然小声说：

“我妈妈走了，去世了，她好可怜啊！……”

她把头一摆，很快擦干眼泪，继续说：

“我很可怜她，她还不到五十岁，本来还能活很久。不过从另一方面看，令人不由得会这样想，死了大概比这样活着更好。她一个人孤孤单单的，没人拿她当回事，没人需要她，成天战战兢兢，怕父亲骂她，难道她这样也算生活吗？人活着都有个盼头，可是她除了忍受侮辱，没有什么可盼的了……”

“您说得不错，娜塔莎！”母亲想了想说，“人活着就得有个盼头，如果没有什么可盼的，那叫什么生活？”说着，她体贴地抚摸了一下娜塔莎的手，问道：“现在只剩下您一个人了吗？”

“就我一个人了！”娜塔莎轻松地回答道。

母亲沉默了片刻，然后突然微笑着说：

“没关系！好人不会孤单，总会有人追随的……”
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娜塔莎到县里一家纺织厂当教师了，尼洛夫娜常常给她送一些禁书、传单和报纸。

这成了她的工作。每月她要去好几次，每次都化装，或扮成修女，或扮成卖饰边和土布的小商贩，有时扮成殷实的小市民或虔诚的朝圣者。她有时背着布袋，有时提着箱子，在全省境内到处奔波。无论在火车上和轮船上，还是在旅馆里和客栈里，她处处都显得朴实沉稳，主动先跟陌生人交谈。她像一个阅历丰富，通达世情的人那样，善于同人接触，说话亲切和婉，举止大方得体，所以总是引起人们的注意，但她没有丝毫畏怯。

她喜欢跟人聊天，喜欢倾听他们讲述自己的生活，倾听他们倒肚子里的苦水和困惑。每当她发现有人怀着强烈不满时，她心里就感到非常高兴，因为她知道，这种不满是对命运的抗争，是在急迫地寻找答案，为的是解决头脑里已经形成的问题。人们生活的这幅图景在她面前展现得愈加广泛，愈加纷繁——人们为了填饱肚子奔波忙碌，焦虑不安，苦苦挣扎。为了满足自己的私欲，追求更多的好处，他们不惜榨干百姓的血汗，赤裸裸地欺骗，明火执仗地公然掠夺，这种粗暴无耻的卑鄙行径，比比皆是，随处可见。她看到，天下有的是各种财物，而百姓却受苦受穷；他们拥有无尽的财富，而百姓却过着忍饥挨饿的生活。各个城市里都有上帝根本不需要的金碧辉煌的教堂，而这些镀金镶银的教堂台阶上却是瑟瑟发抖的乞丐，枉然期待人们把一枚小铜币塞到他们手里。她以前也见过富丽堂皇的教堂和神父绣金的法衣，见过一贫如洗的百姓家的破旧小屋和褴褛衣衫，但那时她觉得这是很自然的事，而现在她认为这是不可调和的，是对穷人的凌辱。她知道，穷人比富人更接近更需要教堂。

她看了画着基督的图画，听了有关他的故事，知道基督是穷人的朋友，衣着很简朴。可是在穷人来向他祈求安慰的教堂里，她看见的却是基督被禁锢在厚颜无耻的黄金之中，在穷人面前披挂着作响的锦衣绣袍。于是，她不由得想起雷宾的话：

“居然拿上帝来欺骗我们！”

她不知不觉地祈祷得少了。但她越来越多地想到基督，想到那些人，尽管他们从来不提基督的名字，好像从来不知道有基督。可是在她看来，这些人是按照基督的训诫在生活，也像基督一样认为天下是穷人的，希望把天下的财富平均分给所有的人。她在这方面想了许多许多。这种思想在她心中不断发展，加深，并把她的各种见闻也包括进来，变成复活节的祷告，以其一视同仁的光芒充满黑暗的世界，充满全部的生活和所有人的心田。她觉得，她对基督的爱从来都是模糊不清的——那是一种恐惧与希望，感动与悲伤紧紧交织在一起的复杂感情。而现在她觉得基督和从前不一样了，离她更近了，变得更高了，使她看得更清晰了。基督的脸庞显得更愉悦，更开朗，好像他受到人们热血的洗礼真的复活了。人们为他慷慨地洒尽热血，不忍直呼人们这个不幸的朋友的名字，以保持其名字的纯洁。母亲每次出远门回到尼古拉这里时，总是一副十分高兴的样子，因为一路上的所见所闻令她兴奋不已，精神抖擞，也为完成了工作而感到心满意足。

“到处走走看看真好，长不少见识呢！”晚上，她常对尼古拉这样说，“这样可以了解生活的真实情况。受尽欺凌的人民已经被逼到了绝路上，在那里苦苦挣扎，但不管他们愿不愿意，他们都在想：这是为什么？为什么把我逼得走投无路呢？为什么有那么多财富，而我却饿肚子呢？到处都有有智慧的人，而我为什么这么愚蠢和蒙昧无知呢？在仁慈的上帝面前，不分贫富贵贱，人人都是他宝贵的孩子，可是他在哪里呢？人们对自己的生活感到愤愤不平，他们觉得，如果他们再不为自己想想出路，那就会被这残酷的现实扼杀掉！”

母亲越来越迫切地希望亲口告诉人们生活中的种种不公平的事。有时她难以抑制这一强烈愿望……

尼古拉每次碰见她在看插图的时候，都会微笑着给她讲一些非常神奇的故事。人们为了达到目标所表现出来的那种大无畏的牺牲精神，使她深感震惊，她半信半疑地问尼古拉：

“这可能吗？”

尼古拉对自己的预见坚信不疑，他透过镜片，用和善的目光望着母亲的脸，坚定地讲述着关于未来的种种奇迹。

“人的愿望是没有止境的，人的力量是没有穷尽的！但是天下人从精神上富裕起来是非常缓慢的，因为现在每一个人都想要独立，不受制于人，所以不得不攒钱，而不是积累知识。不过当人们克服了贪欲，摆脱了强制劳动的奴役……”

母亲对尼古拉这番话的涵义几乎理解不了，但是他那富有活力，充满信心的话语中所表现出来的那种淡定的感情，她却越来越理解了。

“这世界的可悲就在于自由的人太少了！”他说道。

这一点是明白易懂的。她认识一些摆脱了贪欲和仇恨的人，她懂得，如果这样的人多一些，那么愚昧可怕的生活就会改变面貌，就会变得亲切淳朴一些，变得和善光明一些。

“人变得残酷无情，都是被逼的！”尼古拉忧郁地说。

她想起了安德烈的话，确信地点了点头。
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有一次，一向按时下班的尼古拉很晚才回家。进门之后，他显得非常兴奋，也不脱外衣，搓着手，急急火火地说：

“您知道吗，尼洛夫娜，我们的一个同志今天越狱逃跑了。可是这个人是谁呢？我没有打听到……”

母亲一听就着急了，身子摇晃了一下，跌坐在椅子上，低声问道：

“会不会是帕沙呢？”

“有可能！”尼古拉耸了耸肩膀，说道，“可是怎么能帮他藏起来呢，到哪儿能找到他呢？我刚才走了几条街，心想，说不定能碰上他呢？这当然很愚蠢，可是总得想办法呀！我再出去找找……”

“我也去！”母亲喊道。

“您去找一下叶戈尔，看看他是否知道什么消息。”尼古拉说完，匆匆忙忙出门了。

她披上头巾，满怀着希望，快步跟了出去。她眼里直冒金星，心怦怦跳得很厉害，不由得几乎跑了起来。她迎着可能发生的情况，低头走着，周围的东西全然都看不见。

“我要赶快去叶戈尔家，说不定他就在那里呢！”这个希望不断在她脑海闪现，像动力似的推着她往前赶路。

天气很热，她累得气喘吁吁，当她来到叶戈尔家的楼梯口时，她停住了，她没有力气再往上走了。这时她回头望了一下，不禁一惊，轻轻叫了一声，眼睛闭了一下，她仿佛觉得尼古拉·维索夫希科夫站在院子门口，两手插在兜里。当她再一看时，那里什么人也没有……

“这是幻觉！”她心里说着，一边上楼，一边留心听着动静。这时，楼下院子里隐约传来慢腾腾的脚步声。她在楼梯转弯处停下来，弯腰往下看了看，又看见一张正在冲她微笑的麻脸。

“尼古拉！尼古拉……”她大声喊道，一边下楼朝他走去。但她心里难过起来，感到非常失望。

“你走你的！快走吧！”他摆了摆手，低声说。

她疾步跑上楼，来到叶戈尔的房间，看见他躺在沙发上，上气不接下气地小声说：

“尼古拉从监狱里……跑出来了！”

“哪个尼古拉？”叶戈尔从枕头上抬起头，嗓音嘶哑地问道，“那里关着两个尼古拉呢……”

“是维索夫希科夫……他马上就到了！”

“这太好了！”

话音刚落，维索夫希科夫就进来了，他随手挂上门钩，然后摘下帽子，一边把头发捋平，一边轻声笑着。叶戈尔用胳膊肘撑着沙发，欠起身子，摇着头，满意地哈哈了一声。

“快请过来吧……”

维索夫希科夫咧嘴笑着，走到母亲面前，拉住她的手说：

“要是碰不见你，我就只好回监狱了！城里我一个人也不认识，要是回工人村，立马就被抓走了。我边走边想，我真是个傻瓜！干吗要越狱呢？这时我突然看见——尼洛夫娜在跑！所以我就跟着你……”

“你是怎么逃出来的呀？”母亲问。

他笨拙地在沙发边上坐下来，难为情地耸着肩膀说：

“偶然碰上一个机会！我放风的时候，有几个刑事犯在揍一个看守。他原先是宪兵，因为偷东西被开除了，便来监狱当看守。他就会盯梢，告密，搞得大家简直没有活路了！他们打他的时候，其他看守都吓坏了，跑来跑去，吹着警笛，真是一片混乱。我发现监狱的大门开着，外面是广场，市区。于是我便大模大样地走出去了……像做梦一样。我刚走出去不远，突然想起来了——去哪儿呀？我再回头一看——监狱的大门已经关上了……”

“嗯！”叶戈尔说，“先生，您应该回去，客客气气地敲敲门，请求让您进去才对呢。您就说，对不起，我刚才脑子有点开小差……”

“是啊，”尼古拉强作笑颜地继续说，“这很愚蠢。在同志们面前，这反正不大好，而且我当时对谁也没说一声……我就这么在街上走着。看见有出殡的，死者是个小孩。我就跟在棺材后边，低着头，瞅也不瞅别人一眼。后来，我在墓地上坐了一会儿，被风一吹，脑子里突然冒出一个想法……”

“就一个吗？”叶戈尔问道，然后叹了口气，补了一句：“我以为，一个想法实在不算多，你脑袋里留着那么多空地儿干吗用啊？……”

维索夫希科夫没有见怪，他笑了起来，摇了摇头。

“噢，现在我脑袋可不像从前那样空空的了。可是你怎么搞的，叶戈尔·伊万诺维奇，怎么还病着呢……”

“每个人都各尽所能吧！”叶戈尔一边说，一边带有痰音地咳嗽。“你接着说吧！”

“后来我去了城里的博物馆，在那里转了转，看了看。可是我一直在想，怎么办呢？我现在去哪儿呀？我甚至都生我自己的气了。我饿极了，好想吃东西！所以我离开博物馆，又来到了街上，一直就那么瞎走，真是丧气……后来我发现警察在仔细观察所有的人。我心想，坏啦，我这张丑八怪脸一下就被认出来了，老天的报应就在眼前啦！……就在这个节骨眼上，尼洛夫娜迎面跑着，我马上闪到一边，然后就跟在她后面。就这些！”

“我可硬是没看见你！”母亲歉疚地说。她看着维索夫希科夫，觉得他好像比以前瘦了些。

“同志们一定在为我担心呢……”尼古拉挠着头说。

“你不心疼官府吗？他们肯定也在为你担心呢！”叶戈尔说。他张开嘴，使劲动着嘴唇，好像咀嚼空气似的。“好啦，言归正传，不开玩笑了！现在得把你藏起来，这当然不错，但也不好办。要是我能起来就好了……”他突然喘起来，两手猛地放在胸口上，虚弱无力地揉着。

“叶戈尔·伊万诺维奇，你病得不轻啊！”尼古拉说，然后低下了头。母亲叹了口气，不安地打量了一下这个窄小的房间。

“这是我个人的事！”叶戈尔回答说，“大妈，你快问问帕维尔的情况吧，没有什么张不开口的！”

维索夫希科夫灿烂地笑了。

“帕维尔挺好的！身体很棒。他好像还当了我们那儿的头头。有事需要跟官方交涉，都是他出面，他是指挥。大家都很尊敬他……”

弗拉索娃点着头，一边听着维索夫希科夫说话，一边斜眼看着叶戈尔浮肿发青的脸。他的脸呆呆的，没有一丝表情，像一个平面，简直平得出奇，唯有眼睛奕奕有神，闪烁着愉快的光芒。

“给我拿些吃的吧，饿坏了！”维索夫希科夫突然说。

“大妈，面包在搁架上。再请您去走廊里敲一下左边第二个门，会有一个女的给您开门，您对她说，让她过来一趟，把所有吃的东西都拿来。”

“干吗都拿来呀？”维索夫希科夫反对说。

“你先别急，没多少……”

母亲来到走廊上，敲了敲门，仔细听了听，屋里静悄悄的。这时她还在担心叶戈尔，悲伤地想：

“他活不了多久了……”

“谁呀？”屋里有人问了一声。

“叶戈尔·伊万诺维奇叫我来的！”母亲小声回答说，“他请你过去一下……”

“我马上来！”屋里应声答道，但没有开门。她等了一小会儿，又敲了敲门。这时，门很快开了，一个戴眼镜的高个子女人走出来。她急忙把皱巴巴的衣袖抻平，口气严厉地问母亲：

“您有什么事？”

“是叶戈尔·伊万诺维奇叫我来的……”

“噢！我们走吧。对了，我认识您！”那女人惊叫道，“您好！这里太暗了……”

弗拉索娃看了她一眼，立刻想起来了，她有时到尼古拉·伊万诺维奇家里来。

“都是自己人哪！”她脑海里闪过一个念头。

那女人差点撞上母亲，所以母亲只好走在前面，她在后面边走边问：

“他不舒服吗？”

“是啊，正躺着呢。他请你拿一些吃的过去……”

“咳，没有用的……”

她们一进门，便听见叶戈尔嘶哑的说话声：

“我的朋友，我就要去见祖宗了。柳德米拉·瓦西里耶夫娜，你看，这位好汉不经长官准许就从监狱里出来了，真够胆大的！您先给他弄点吃的，然后想办法把他藏在什么地方。”

那女人点了点头，仔细看着病人的脸，严厉地说：

“叶戈尔，他们一来，您就应该马上让人来叫我！我看，您已经两次没有吃药了，怎么这么不当回事啊？同志，您来我家一下！医院马上来人接叶戈尔。”

“还是要送我住院吗？”叶戈尔问。

“是的。我去医院陪您。”

“您去医院陪我？噢，天哪！”

“别任性了……”

那女人边说边整理着叶戈尔胸前的毯子，凝目打量着维索夫希科夫，用眼睛估量着药瓶里的药。她说话的声调很平静，嗓音不高，动作从容，脸色发白，鼻梁上边的两道黑眉毛几乎挨在了一起。母亲不喜欢她那张脸，觉得她的脸很傲慢，眼睛里没有神，也没有一丝笑意。说话的口气像是在发号施令。

“我们走！”她继续说，“我马上回来！请您把这药倒一勺给叶戈尔。不要让他说话……”

说完，她带着维索夫希科夫离开了。

“她这人真好！”叶戈尔叹了口气，说道，“实在是个好女人……大妈，您要是能来帮帮她就好了，她太累了……”

“你别说话了！给，快把药喝了吧！……”母亲温和地说。

他把药喝了，然后眯起一只眼睛，接着说：

“反正我快死了，即使不说话也不行了……”

他用另一只眼睛望着母亲的脸，嘴角慢慢露出了笑容。母亲低下了头，心里一酸，顿时涌起一股强烈的同情感，不禁潸然泪下。

“没什么，这很自然……有生就有死，享受了人生的快乐，死也是天经地义的……”

母亲把手放在他头上，又轻轻说：

“别说话了，好不好？……”

他闭上了眼睛，好像在倾听自己胸腔里的啰音，又执拗地说起来：

“大妈，不让我说话没有任何意义！不说话对我有什么好处呢？无非是多弥留几分钟，但却会失去跟好人说话聊天的快乐。我想，到了阴间，就不会有像人世间这样的好人了……”

母亲不安地打断了他的话，说：

“她，那位太太，马上就来了，你老是说话，她会骂我的……”

“她不是太太，是革命者，是同志，是一个非常杰出的人物。大妈，她以后肯定会责骂您。她对谁都这样……”

接着，叶戈尔讲起了这位女邻居的经历。他讲得很慢，很吃力，但是眼睛里含着微笑。母亲看出来他是故意给她宽心。她看着叶戈尔铁青色的脸上汗津津的，惊慌地想：

“他快不行了……”

柳德米拉进来了，然后仔细地把门关好，对弗拉索娃说：

“您那个熟人必须换身衣服，尽快离开这里。所以，佩拉格娅·尼洛夫娜，您马上去给他弄一身衣服，拿到这里来。很遗憾，索菲娅不在，怎么把人安全地藏起来，这个她很懂。”

“她明天就来了！”弗拉索娃说着，一边披上披肩。

母亲每次接受任务后，总是一心一意想把任务完成得又快又好，心里除了要完成的任务，什么都不去想，现在，她低着眉头，一副操心的样子，很能干地说：

“您打算让他穿什么衣服呢？”

“无所谓！反正他是夜里走呢……”

“夜里走更不好。街上人少了，监视得反倒更严，而且他也不那么灵活……”

叶戈尔嗓音嘶哑地笑了起来。

“可以去医院看望你吗？”母亲问道。

他咳嗽着点了点头。柳德米拉用她那黑眼睛看了看母亲，建议道：

“您愿意跟我轮班照顾他吗？您愿意，对吗？太好了！不过你现在还是赶快去搞一套衣服来……”

说到这里，她亲切地挽起母亲的胳膊，不由分说地把她拉到门外，低声说：

“我硬把你拉出来了，请你不要介意！说话对他有害……不过我还是抱着希望……”

她紧攥着两手，手指捏得嘎嘣作响。她的眼皮疲顿地耷拉着……

她这番解释反而使母亲感到不好意思。于是母亲喃喃地说：

“您干吗这么客气呀？”

“您要留心，看看有没有人跟踪！”柳德米拉低声说。她抬起手，揉了揉太阳穴，嘴唇哆嗦着，脸上的表情变得温和了一些。

“我知道！……”母亲不无自豪地回答说。

走出大门，她停了一下，一边整理着披肩，一边不动声色地、机警地看了看周围。她几乎已经可以准确无误地在街上的人群中识别出暗探。她很熟悉他们那种故作逍遥的步态，矫揉造作的手势，一脸疲惫和无聊的样子，滴溜溜乱转的眼睛难以掩饰住那种恐慌不安和鬼鬼祟祟的神色。

这一次，她没有发现熟脸，于是她不疾不徐地在街上走着。后来她雇了一辆马车来到市场。她给尼古拉买衣服的时候，拼命砍价，还不停地骂自己丈夫是酒鬼，说她很无奈，差不多每个月都得给他买一套新衣服。她编的这套假话对商贩不起作用，但她自己觉得很得意。她路上已经考虑过，警察当局当然会明白，尼古拉肯定要化装，所以他们会派暗探到市场上来。她怀着这样天真的想法，警惕地回到叶戈尔的住所，然后又去送尼古拉到郊外。她和尼古拉分别走在街道两侧。尼古拉低着头，迈着沉重的步子，穿着深褐色长大衣，大衣下摆总缠住他的腿，他不时扶一扶滑落到鼻子上的帽子。看到他这副狼狈的样子，母亲觉得又可笑又可爱。萨申卡在一条僻静的街上接应他们。母亲向尼古拉点头告别后，回家去了。

“帕沙还在牢里……还有安德烈……”她悲伤地想道。



Part 10

尼古拉·伊万诺维奇一见到母亲，便惊慌地大喊道：

“您知道吗，叶戈尔不好了，病得很厉害！已经把他送到医院了，柳德米拉刚才来过，她让您到她那里去一趟……”

“是去医院吗？”

尼古拉动作痉挛地扶了扶眼镜，帮母亲穿上外衣，用他那干瘦而热乎的手握住母亲的手，声音颤抖地说：

“噢！您把这包东西带去吧。维索夫希科夫安顿好了吗？”

“一切顺利……”

“我也去看看叶戈尔……”

由于劳累，母亲觉得有点头晕。尼古拉紧张不安的情绪使她产生一种不祥的预感。

“他快不行了。”这个模模糊糊的念头隐隐地在她脑海中萦绕。

可是当她来到医院，走进一间整洁明亮的小病房，看见叶戈尔靠着一摞枕头坐在病床上，声音嘶哑地放声大笑时，母亲一下安心了。她笑吟吟地站在门口听病人对医生说：

“治疗只是一种改良……”

“别逗了，叶戈尔！”医生用尖细的嗓音忧虑地大声说道。

“我是一个革命者，我讨厌改良……”

医生小心地把叶戈尔的手放在他的膝盖上，从椅子上站起来，沉思地揪揪胡子，开始用手指按摩病人浮肿的脸。

母亲跟这位医生很熟。他叫伊万·达尼洛维奇，是尼古拉的同志，他们俩关系很亲密。这时母亲向叶戈尔走去，叶戈尔冲她伸了伸舌头。医生转过头看了一下。

“噢，尼洛夫娜来了！您好！您拿的是什么呀？”

“大概是书吧。”

“他现在不能看书！”矮个子医生说。

“他想把我变成白痴呢！”叶戈尔发了一句牢骚。

这时，叶戈尔呼吸困难，他的胸腔里发出短促而断续的痰鸣音，他的脸上满是细小的汗珠，他缓慢地抬起不听使唤的、发沉的双手，擦了擦额头上的汗。浮肿的面颊显得非常呆板，使他那善良的方脸膛变得难看了。他的脸像一副僵死的面具，线条都消失了，只剩下一双深陷在眼窝里的眼睛，闪着明亮的光芒，露出宽容的笑容。

“唉，大医生！我累了，可以躺下吗？……”他问道。

“不行！”医生简短地说。

“好吧，等你走了，我再躺……”

“尼洛夫娜，您可别让他躺下！您给他把枕头垫好。还有，请您不要跟他讲话，这对他有害……”

母亲点了点头。医生迈着碎步匆匆地走了。叶戈尔把头靠在枕头上，闭上眼睛，安静下来，只有他的手指在微微颤动。病房的白墙使人感到凄凉，生出无限伤感。从高大的窗户里望出去，可以看见枝繁叶茂的椴树的树梢，已经发黄的树叶间杂在落满尘土的深绿色树叶之中，亮闪闪的，十分惹眼。显然，这是即将到来的秋天发出的第一抹微微的寒意。

“死神在一步步向我走来，走得那么慢……那么勉强……”叶戈尔说道，仍然一动不动，闭着眼睛。“看来它对我有些惋惜，看我是那么随和的小伙子……”

“你别说话了，叶戈尔·伊万诺维奇！”母亲恳求道，一边轻轻地抚摸着他的手。

“再等一等，我就要不说话了……”

他喘不上气来，说话非常吃力，每说一句话，都要停顿很长时间。这时他接着说：

“您和我们在一起，这真是太好了，见到您的面，我感到好高兴。我常常问自己：她以后会怎样呢？一想到您将会和大家一样去坐牢，遭受卑鄙龌龊的折磨，心里就觉得不好受。您不怕坐牢吗？”

“不怕！”她质朴地回答说。

“噢，那当然。但是监狱这种地方，毕竟糟透了。您看，我的身体就是在监狱里被折磨坏的。说实话，我不想死……”

“你也许还不会死呢！”她想说这句话，可是她看了看他的脸，没有说出口来。

“我本来还能再工作的……可是，如果不能工作，活着就毫无意义，也很无聊……”

“话是不错，但并不能使人感到宽慰！”母亲不由得又想起了安德烈的话，沉重地叹了口气。这一天来，她又累又饿，她好想吃点东西。病人单调的带痰鸣音的低语声充满了病房，顺着光滑的墙壁无助地慢慢移动。窗外，椴树的树梢仿佛低垂的乌云，黑魆魆的，显得十分悲伤，令人感到惊奇。暮色四垂，周围的一切都奇怪地凝然不动了，沮丧地静待黑夜来临。

“我好难受啊！”叶戈尔说着，闭上了眼睛，不再说话。

“睡吧，”母亲说，“睡着了也许会好一些。”

然后她仔细听了听他的呼吸，向周围看了看，静静地坐了几分钟，心里感到很凄凉，随后便打起盹来。

小心翼翼的开门声把她惊醒了，她打了个激灵，看见叶戈尔睁着眼睛。

“请你原谅，我刚才睡着了。”母亲小声说。

“也请你原谅……”叶戈尔也小声说。

夜幕降临了，窗外一片昏暗，弥漫着雾茫茫的寒气。一切都看不清楚了，病人的脸也变得模糊不清。

传来了柳德米拉沙沙的脚步声和说话声：

“他们黑灯瞎火地待着，悄声说着话。电灯开关在哪儿？”

病房里突然被刺眼的白光照亮了。柳德米拉站在房间中央，她穿一身黑衣服，个子颀长挺直。

叶戈尔全身剧烈地颤抖了一下，把手举到胸前。

“怎么啦？”柳德米拉大喊了一声，朝他跑过去。

他的眼睛刚才呆呆地望着母亲，现在好像变大了，异常地明亮有神。

他大张着嘴，抬起头，一只手伸到前面。母亲小心地握住他的手，屏住呼吸，看着他的脸。他的脖子突然剧烈地痉挛起来，他把头向后一仰，说道：

“我不行了，完了……”

他的身体软塌塌地颤抖了一下，脑袋无力地垂在肩上，睁大的眼睛里已了无生气，只反射出病床上方吊灯的寒光。

“我亲爱的孩子！”母亲喃喃地说。

柳德米拉从病床边慢慢走到窗前，站在那里望着自己的前方，用母亲感到陌生的嗓音大声说：

“他死了……”

她弯下身子，两肘撑在窗台上。突然，头部像是被人猛击了一下似的，她无力地跪在了地上，两手捂住脸，低声哀叹起来。

母亲把叶戈尔发沉的手叠放在他胸前，又把他特别发沉的脑袋在枕头上摆好，然后擦着眼泪走到柳德米拉身旁，俯下身子，轻轻地抚摸着她浓密的头发。柳德米拉缓缓转过身来，她的眼睛睁得很大，暗淡无光，像有病似的。她站起来，嘴唇颤抖着低声说：

“我们曾一起流放，一起到了那里，一起坐牢……有时候感到实在受不了，厌恶透了，许多人气馁了，心灰意冷……”

她喉咙哽咽得说不出话了，她强忍着没有使自己号啕大哭。她脸上忧伤的神色中带有柔情，这使她的面容显得温和而年轻。这时她把脸贴近母亲的脸，语速很快地哽咽着继续小声说：

“他是个乐天派，老是有说有笑，成天都那么开心，从不流露自己的痛苦，他很刚强……总是鼓励弱者。他很善良，富有同情心，招人喜欢……在西伯利亚，生活很无聊，很容易使人堕落，对生活产生各种不良情绪，但他却有能力克服这些情绪！……您要知道，他是个多么好的同志啊！他个人的生活很艰难，很痛苦，可是任何人任何时候都没有听他发过一句牢骚，说过一句怨言！我是他的好朋友，有许多事情，都多亏了他，他凭自己的聪明才智，尽其所能地热心帮助我，使我获益匪浅。可他却那么孤单，那么辛苦，但从不要求回报，无论是温情，还是关怀……”

她走到叶戈尔床前，俯下身吻着他的手，悲痛地小声说：

“同志，我最亲爱的人，谢谢你，衷心地谢谢你，别了！我要像你一样，不倦地工作，毫不动摇，奋斗终生！……永别了！”

她痛苦得浑身发抖，喘不过气来，把头伏在床上叶戈尔的腿上。母亲默默地在哭泣，泪如泉涌。不知为什么，她强忍住眼泪，想用一种特别坚强的爱抚给柳德米拉以宽慰，用美好的话语表达对叶戈尔的爱与悲痛。她含着眼泪望着叶戈尔凹陷的脸庞，望着他那安睡似的闭上的眼睛和他那含着微笑的发黑的嘴唇。病房里静悄悄的，灯亮着，显得百无聊赖……

伊万·达尼洛维奇像平时那样迈着急促的小碎步走来。他突然在房间中央停住了，两手迅速地往衣兜里一插，神经紧张地大声问道：

“很久了吗？”

谁也没有答话。他微微地晃动着身子，揉搓着脑门，走到叶戈尔跟前，握了握他的手，然后走到一边。

“这没有什么奇怪的，像他这样的心脏，半年前就该出事了……至少半年前……”他用不合时宜的高嗓门强作镇静地说道。他的声音突然中断了。他靠在墙上，手指极快地捻着胡子，不住地眨巴着眼睛，看着床前的两个女人。

“又走了一个！”他小声说。

柳德米拉站起身来，走到窗前，打开了窗户。过了一会儿，他们三个人都站在窗前，彼此紧挨在一起，望着秋天昏暗的夜色。一片漆黑的树冠上空，星星在闪烁，使苍穹显得无限辽阔……

柳德米拉挽起母亲的手臂，默默地靠在她肩上。医生低着头，用手绢擦着夹鼻眼镜。窗外一片寂静，听得见市区夜间隐隐约约的喧闹声。一股寒气迎面扑来，拂动着他们的头发。柳德米拉身子在发抖，泪水顺着面颊流下来。医院走廊里不时响起杂乱的声音：无精打采而又惊慌不安的说话声，急匆匆的脚步声，呻吟声，沮丧的耳语声。他们三个人一动不动站在窗前，望着黑沉沉的夜色，沉默不语。

母亲觉得自己没必要待在这里，于是她小心地抽出手臂，向门口走去，一面躬身向叶戈尔致哀。

“您要走吗？”医生没有回头看，轻轻问了一句。

“噢……”

走在街上，母亲想着柳德米拉，想起她那强忍着不肯流下的几滴眼泪。

“她连哭都不会了……”

叶戈尔临终那番话又回响在母亲耳畔，她不禁轻轻叹了口气。她在街上慢慢地走着，叶戈尔炯炯有神的眼睛、他讲的那些笑话和关于生活的故事，一一浮现在她的脑海里。

“好人活着难，死倒挺容易……我将来死的时候不知会怎么样呢？……”

后来，她想象着柳德米拉和穿着白大褂站在窗前的医生，想象着过于明亮的病房和叶戈尔那僵死的眼睛。她心里充满了对人们深深的怜悯，沉重地叹了口气，加快了脚步——好像有一种说不清的情绪在催赶着她。

“快些走！”她心里想。她听命于一股悲伤的，但却是振奋的力量驱使，疾步走着。这股发自内心的力量在轻轻推着她前行。
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第二天，母亲为了给叶戈尔张罗葬礼，忙碌了整整一天。晚上，她跟尼古拉和索菲娅喝茶的时候，萨申卡来了，一副神采奕奕的样子，非常活跃。她的面颊红扑扑的，眼睛闪烁着快乐的光芒。母亲觉得，她一定抱着某种希望，因为她浑身洋溢着兴高采烈的激情。她的欢乐情绪与大家悼念逝者的哀痛气氛反差强烈，好像黑暗中骤然迸发出一团火光，弄得大家莫名其妙，不知所措。尼古拉用手指敲着桌子，若有所思地说：

“萨莎，您今天一反常态，一点也不像您了……”

“是吗？可能吧！”说完，她幸福地放声大笑起来。

母亲带着责备意味的眼神看了看她，没有说话。而索菲娅用提醒的语调说：

“我们在谈叶戈尔·伊万诺维奇……”

“他真是个奇才，不是吗？”萨莎大声说道，“我从来没见他有过不高兴，他总是乐呵呵的，有说有笑。而且他工作得那么出色！他是一位革命的艺术家，是一位掌握了革命思想的大师。他向来都是用简明有力的笔触表现出一幅幅虚伪、暴力和荒谬的图景。”

她说话声音不高，眼睛里含着沉思的微笑，但无论如何，这种微笑也扑灭不了她眼神中闪烁的炽烈光芒和欢悦，这是显而易见的，使大家很费解。

他们不想使悼念同志的哀痛情绪受到萨莎带来的欣喜所干扰，于是他们下意识地维护着自己沉痛悼念的权利，不由自主地竭力使萨莎受到这种哀伤氛围的感染……

萨莎用询问的目光掠视了大家一眼，皱起了眉头。然后她低下头沉默不语，慢悠悠地整理着头发。

“死了？”过了一会儿，她大声说，又用挑衅的目光看了看大家。“死了是什么意思？什么死了？难道我对叶戈尔的敬重，我对他的爱戴，对同志的爱戴，对他思想结晶的怀念，都死了吗？难道这思想结晶死了吗？难道他在我心里唤起的情感消失了吗？他在我心目中是一个勇敢正直的人，难道我对他这样的认知被打破了吗？难道这一切都死了吗？这一切对于我永远不会死，我知道。我认为，我们说一个人死了——说他死了，未免太操之过急。他的嘴闭上了，但他说的话将永远活在生者的心中！”

萨莎慷慨激昂地说完后，又在桌旁坐下来，胳膊肘撑在桌子上，用泪水模糊的眼睛含笑望着同志们，带着深沉的思索，压低声音继续说：

“我说的话也许很愚蠢，但我相信，同志们，真正的人是永垂不朽的，那些给了我幸福，使我过上如此美好生活的人是永垂不朽的。生活是如此惊人的纷繁复杂，社会现象是如此的多种多样，我像珍视自己的心灵一样所珍视的思想不断发展成长，凡此种种，无不令我欣喜，无不令我陶醉。我们或许过分珍惜自己的感情，心里想得太多。所以这使我们变得有些扭曲，我们只会评价，而不会动感情……”

“您是不是有什么好事了？”索菲娅笑着问道。

“是啊！”萨莎点了点头，说，“我认为是大好事呢！我跟维索夫希科夫彻夜长谈了一次。我以前并不喜欢他，我觉得他很粗鲁，很愚昧。他以前也确实是这样。对所有的人都怀恨在心，简直顽固得不可理喻。他太偏激，向来以自我为中心，张口闭口就知道我我我，对一切都看不顺眼，老是一副凶神恶煞的样子。这是一种令人气愤的小市民习气……”

说到这里，她嫣然一笑，又环视了一下大家，眼睛里依然透着喜悦的光彩。

“现在他跟大家说话称呼同志们了！我们来听一听他是怎样称呼的吧。他怀着一种羞答答的、温柔的爱心——简直无法用语言表达！他变得非常朴实，非常真诚，一心想要工作。他找到了自己的志趣所在，看清了自己的力量，认识到自己的缺点。主要的是，他产生了真正的同志感情……”

弗拉索娃听着萨莎说话，看到这个一向严厉的姑娘如今变得温和了，快乐了，心里感到十分高兴，同时也有点嫉妒，她心里想：

“帕沙究竟怎么样了？……”

“他一心想着狱中的同志们，”萨莎继续说，“你们知道他想要我做什么吗？他恳切地让我必须组织同志们越狱，真的！他说这很简单，很容易……”

索菲娅抬起了头，兴奋地说：

“您怎么想呢，萨莎？这个主意很好！”

母亲手中的茶杯晃动起来。萨莎皱起眉头，克制着自己的兴奋，沉默了一会儿。然后她脸上带着微笑，用认真的口吻，有点儿前言不搭后语地说：

“如果，的确都像他说的那样，我们应该试一试！这是我们的责任！……”

她脸红了，在椅子上坐下来，不再说话。

“可爱的姑娘，真可爱！”母亲暗自想道，脸上绽出了笑容。索菲娅也莞尔一笑。尼古拉温和地望着萨莎的面庞，轻声笑了起来。这时，萨莎抬起头，冷峻地看了大家一眼。她脸色苍白，双目炯炯发光，用委屈的声音漠然地说：

“你们在嘲笑，我明白你们的意思……你们是不是以为这只与我个人有关？”

“为什么这样说呢，萨莎？”索菲娅调皮地问，一边站起来走到她身边。母亲觉得这句话问得多余，而且只会惹得萨莎不高兴。她叹了口气，扬起眉毛，用责备的目光瞪了索菲娅一眼。

“我拒绝回答！”萨莎情绪激动地大声说，“如果你们要研究这个问题，我也不参加意见……”

“别这样，萨莎！”尼古拉心平气和地说。

母亲也走到她身边，俯下身，小心地抚摸了一下她的头。萨莎拉住母亲的手，抬起涨红的脸，难为情地望了望母亲。母亲微微一笑，不知对萨莎说什么才好，只哀叹了一声。这时，索菲娅挨着萨莎在椅子上坐下来，搂住她肩膀，带着好奇的微笑凝视着她的眼睛说：

“您真是个怪人！……”

“是啊，我好像干了傻事……”

“您怎么能这么想……”索菲娅继续说。可是尼古拉打断了她的话，干练而严肃地说：

“关于组织越狱的问题，如果有可能的话，不会有人反对。但首先我们必须弄清楚，狱中的同志们是否愿意这么做……”

萨莎低下了头。

索菲娅点上烟吸了一口，瞥了弟弟一眼，然后用一个夸张的动作把烟头往一个角落里随便一丢。

“他们哪能不愿意呢！”母亲叹了口气，说，“只是我不敢相信这事能成……”

大家都没有说话。可是母亲是多么想再听一听大家对越狱的可能性的意见。

“我需要跟维索夫希科夫见个面！”索菲娅说。

“明天我告诉您约见时间和地点！”萨莎低声回答说。

“他打算干什么工作呢？”索菲娅问道，在屋子里走来走去。

“决定安置他去一个新的印刷所当排字工人。在去之前这段时间，他会住在看林人那里。”

萨莎皱起眉头，脸上又显出平常那种严肃的表情，说话的声音也很冷淡。母亲在洗茶杯，尼古拉走过去，对她说：

“后天您去探望一下帕维尔，有一张字条要交给他。您明白的，我们需要了解……”

“我明白，我明白！”她连忙回答道，“我交给他就是了……”

“我要走了！”萨莎说道，然后默默地、匆匆地跟大家握了握手，便离开了。她的步子好像特别坚定，身体笔挺而枯瘦。

母亲坐在椅子上，索菲娅把两手搭在她肩上，摇晃着她，微笑着问：

“尼洛夫娜，您喜欢有这样一个女儿吗？……”

“噢，天哪！要是能看见他们在一起多好啊，哪怕一天也好！”弗拉索娃感慨地大声说，几乎要哭了。

“是啊，能有一点点幸福就觉得很好了，每个人都是这样！……”

尼古拉低声说道：“可是哪有人希望只得到一点点幸福就满足了。不过幸福多了，就不珍贵了……”

索菲娅在钢琴前坐下来，弹起一首忧伤的曲子。
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第二天一大早，几十个男男女女聚集在医院门口，等待着他们同志的灵柩抬出来。有几个密探鬼鬼祟祟地在他们周围转来转去，竖起耳朵到处偷听他们，记下他们的相貌、举动和言论。而在街对面，一队腰间别着左轮手枪的警察严密监视着他们。密探的厚颜无耻、警察嘲讽的奸笑及其耀武扬威的架势，激起了众怒。有些人掩藏住自己的愤怒，开着玩笑，有些人闷闷不乐地望着地下，尽量不看这种令人感到侮辱的情景，还有的人怒不可遏，讥笑当局包，对只是说说话的群众竟至害怕如此。秋天蔚蓝的天空俯瞰着铺着灰色鹅卵石的街道。街道上落满了枯黄的树叶，被秋风席卷着吹到人们脚下。

母亲站在人群里，注视着一张张熟悉的面庞，忧虑地想道：

“就你们这几个人，太少了！工人几乎一个都没有来……”

大门开了，灵柩抬了出来，棺盖上放着几只系有红缎带的花圈。大家一齐脱下帽子，好像一群黑色的鸟儿从他们头上飞起。一个红脸膛、留着浓密的黑髭胡的高个子警官快步闯进人群，一队士兵放肆无礼地推开人们，紧跟着走过来，笨重的皮靴踏在石子路上，发出咚咚的响声。警官用嗄哑的声音命令式地说：

“把缎带解下来！”

一群男女紧紧把他围住，情绪激动地挥舞着手臂，拥来挤去地在跟他理论。

母亲看见他们面色苍白，一脸愤怒，嘴唇发抖，看见一个女人脸上流着屈辱的眼泪……

“打倒暴力！”一个年轻人高喊了一声，但被争吵的喧哗声淹没了。

看到这幅情景，母亲心里很不是味儿。她转向身旁一个穿戴寒酸的年轻人，气愤地说：

“只不过是按照同志们的意愿给人送葬，连这也不准许，太不像话！”

敌对情绪越来越激烈。人们抬着棺材，棺盖在晃动，花圈上的缎带随风舞动，飘拂到人们的头上和脸上，发出不柔和的、急促的簌簌声。

母亲非常害怕发生冲突，急忙对身边的人小声说：

“既然这样，那就随他们吧。我们把缎带解下来就是了！让他们一步，没有什么大不了的！……”

一个洪亮的、毫不客气的声音压倒了喧哗声：

“我们在为被你们迫害致死的同伴送葬，我们要求不要妨碍……”

这时，有人用尖细的嗓音高声唱起来：

你们在斗争中牺牲了……

“把缎带解下来！雅科夫列夫，把它们都砍掉！”

只听见唰啦一声，士兵抽出了军刀。母亲闭上了眼睛，以为会有人叫喊。然而，喧哗声小了，人们发出一阵唔哩唔噜的叫声，像一群被追得筋疲力尽的狼。后来，人们默默地低着头，往前走去，街上响起一片杂沓的脚步声。

抬着灵柩的人缓缓走在人群前面，红缎带遭到蛮横抢夺，花圈被弄得皱皱巴巴。警察骑着马，身子来回在摆动。这时，送葬的人们不知不觉多了起来，渐渐挤满了街道。母亲走在人行道上，看不见被密密匝匝的人群围住的灵柩。送葬的队伍后面，也有高高骑在马上的警察，穿着灰制服。徒步的警察手按着军刀，走在两旁。母亲知道的那些密探到处瞎蹿，用尖厉的目光严密地扫视着人们的面孔。

这时，有两个优美的声音忧伤地唱起来：

永别了，我们的同志，永别了……

“不要唱！”有人叫喊了一声，“诸位，我们要保持沉默！”

这叫喊声里表现出一种威严而富有感染力的气势。悲怆的歌声中断了，说话声安静下来，只有坚定的脚步踏在街道的石子路上，发出低沉有力、节奏均匀的铿锵声。这声音渐渐升到人们头顶上，飘向晴朗的天空，仿佛对远处暴风雨发出的第一声雷鸣的呼应，把空气震得颤动起来。寒风越刮越大，把街道上的尘土和垃圾猛烈地向人们迎面吹来，掀动着人们的衣服和头发，迷了人们的眼睛，吹打着人们的胸膛，在人们脚下乱舞……

送葬的队伍默默地行进着，没有神甫，没有令人心情沉重的挽歌。人们紧皱着眉头，脸上现出凝重的沉思神情。这样的场景使母亲感到极其不快。她反复思索着，用充满忧虑的话表达出自己的感想。

“你们的人还是少了点儿，为真理而斗争的人还不多……”

她低头走着。她觉得，这不是在给叶戈尔送葬，而是在埋葬一种别的什么东西，一种她熟悉的、亲近的、她所不可或缺的东西。她感到苦闷，感到不痛快。她不赞成人们用这种方式为叶戈尔送葬，所以她心里很别扭，老是感到惶惶不安。

“当然，”她思忖道，“叶戈尔不信上帝，而且他们也不信……”

但是她不愿意再想下去，连连叹着气，想要消除心头的郁闷。

“啊，上帝啊，耶稣基督啊！莫非将来也会这样给我送葬吗……”

来到墓地，人们在坟墓之间的小道上绕了许久，最后在一片开阔的空地上停下来。这里是一片坟地，立着许多低矮的白色十字架。大家聚集在坟墓旁，默默地站立着。母亲觉得，活人肃穆地站在一片坟墓之间，给人一种可怕的预感。她心里因此突突地战栗起来，突然屏住气息，等待着什么。风在十字架之间哀号，棺盖上被弄皱的花圈悲戚地瑟缩抖动……

警察们戒备起来，身体挺直地站在那里，望着自己的长官。一个高个子的年轻人站在墓前，他没有戴帽子，留着长发，眉毛乌黑，脸色发白。这时，响起了警官嗄哑的声音：

“诸位……”

“同志们！”黑眉毛的年轻人嗓音洪亮地大声说。

“走开！”警官叫喊道，“我宣布，不准在这里演说……”

“我只说几句！”那年轻人镇静地说，“同志们！让我们在我们的导师和朋友的墓前宣誓：我们永远不会忘记他的遗训，我们每一个人都将终生不懈地努力，为埋葬专制政体挖坟墓，它是我们祖国一切不幸的根源和邪恶势力！”

“把他抓起来！”警官吼叫了一声。但是他的声音立刻被一阵雷动的纷乱呼声淹没了：

“打倒专制政体！”

警察推开人群，朝发表演说的青年冲过去，而那青年已被四周的人们围住了，仍在振臂高呼：

“自由万岁！”

母亲被挤到了一旁，她吓坏了，靠在一个十字架上，闭上眼睛，无奈地等着挨打。纷乱的呼声犹如一阵急剧的旋风，震耳欲聋。母亲顿时觉得脚下的大地在晃动，寒风和恐惧令她感到窒息。警笛惊慌地响成一片，警官粗暴地在发号施令，女人们发疯一样大喊大叫，木栅栏发出噼噼啪啪的断裂声，沉重杂沓的脚步踏得干燥的地面咚咚作响。这一切持续了很长时间。母亲闭着眼睛继续站在那里，实在害怕得难以承受。

她睁开眼看了一下，发出一声惊叫，伸开双臂，慌忙向前奔去。离她不远的地方，在坟墓之间一条小路上，警察围住了那个长发青年，拼命抵挡纷纷向他们拥来的群众。出鞘的军刀闪着白晃晃的寒光，在人们头顶上举起，又急遽地落下。向警察投掷的灌木丛枝条和栅栏的碎木片到处乱飞。人们和警察拼命厮打起来，扭作一团，发出一阵阵狂野的喧嚣。这时，那个年轻人站在了高处，显出他那苍白的面容——在群情激愤的叫嚷声中响起他洪亮有力的嗓音：

“同志们！为什么要白白耗费精力呢！……”

他的话产生了效力。人们纷纷扔掉木棍，陆续退到一边。可是母亲被一股不可抗拒的力量驱使着，还在继续往前挤。她看见尼古拉的帽子滑落到后脑勺，正在推开怒不可遏的人们，听见他责备的声音：

“你们发疯啦！快冷静一下吧！……”

母亲觉得，尼古拉有一只手臂满是血。

“尼古拉·伊万诺维奇，您快走开！”她大声喊着，向尼古拉跑去。

“您去哪儿？到那边您会挨打的……”

这时正好站在旁边的索菲娅一把抓住了她的肩膀。索菲娅没有戴帽子，披散着头发，扶着一个差不多还是孩子的年轻小伙子。他的脸被打伤了，血流不止。他用手擦脸上的血，嘴唇颤抖着喃喃说：

“不用扶我，没事儿……”

“您来照顾他一下，叫辆马车，把他送到我们家去！给您头巾，把他的脸包扎一下！……”索菲娅匆匆地说道，把小伙子交给母亲，然后迅速跑开了，嘴里一边喊着：“你们赶快离开，要抓人了！……”

墓地上的人们散开了，四处奔逃，穿着笨重皮靴的警察在坟墓之间东奔西突地追赶着，不时被大衣下摆缠住腿，迈不开步，他们叫骂着，凶狠地挥动着军刀。小伙子用狼一般的目光注视着警察们的追赶。

“我们快走！”母亲小声喊道，一边用头巾给他擦脸上的血。

他不住地吐着嘴里的血，含混不清地小声说：

“您不用担心，我不疼。那家伙用刀柄打了我一下……哼，我也没饶过他，我狠狠抽了他几棍子！打得他嗷嗷直叫！”

这时他摇晃着满是血的拳头，用突然变调的声音最后说道：

“你们等着瞧吧，便宜不了你们。等我们，全体工人，都起来那一天，我们不用打就会使你们粉身碎骨！”

“快走！”母亲催促道，他们快步向墓地的小栅栏门走去。她觉得，警察就躲在围墙外面的旷野里，正等着他们俩，只要他们俩一出来，警察就扑过来暴打他们。不过当她小心地打开栅栏门，朝旷野里看了看，便立刻放心了。这时，暮色四合，旷野里一片秋天灰蒙蒙的景象，一个人也没有。

“我给您把脸包一下吧。”母亲说道。

“不用了，我觉得这没什么丢人的！这一架我是正当防卫——他打了我，我也还手打了他……”

母亲匆忙地给他包扎好了伤口。看到小伙子这样流血不止，她心里充满了怜惜。当她的手指沾上黏糊糊的热血时，她吓得直打哆嗦。她拉着伤者的手，默默地疾步穿行在旷野里。小伙子拉开蒙在嘴上的头巾，声音里带着嘲笑意味说：

“同志，您这是带我去哪里呀？我自己能走……”

但母亲感觉到，他的身子在打晃，脚步不稳，手在发抖。没等母亲回答，他便用有气无力的声音又问道：

“我是白铁工伊万，那么您是谁？我们三个都是叶戈尔·伊万诺维奇小组的成员，都是白铁工……小组里一共有十一个人。我们都非常爱他，愿他升天！即使我不信上帝……”

来到一条街上，母亲租了一辆轻便马车，把伊万扶上车，小声对他说：

“现在可别说话了！”说着，她小心地用头巾蒙住他的嘴。

他抬起手想要拉开蒙在嘴上的头巾，可是他已经没有力气了，手软绵绵地垂到了膝盖上。不过他隔着头巾，还在继续喃喃地说：

“行啊，这顿打我会记在你们头上的……在叶戈尔·伊万诺维奇之前，有个大学生季波维奇跟我们在一起……教我们政治经济学……后来他被捕了……”

母亲搂住伊万，把他的头贴在自己胸前。小伙子的身子突然发沉了，不再说话。母亲吓得要死，皱着眉头四下里张望着，她好像觉得，说不定警察马上就会从哪个拐角跑出来，看见伊万的头包扎着，会把他抓走打死的。

“他喝醉了？”马车夫从座位上转过头，和善地笑着问了一句。

“他吃尽了苦头！”母亲叹了口气，回答说。

“是您儿子吗？”

“是啊，他是鞋匠。我给人家做饭……”

“你真够苦的。驾……”

车夫对马抽了一鞭，然后又转过头来，低声说：

“听说了吗，墓地那里刚才打起来了！……据说是给一个政治犯
(1)

 举行葬礼，就是反对官府的那种人……他们净跟官府唱反调。给他送葬的也是这些人，看来都是他的朋友。他们在那里高喊打倒‘官府当局’，说官府使老百姓贫困到了极点……警察对他们动手了！听说警察用军刀对他们照死里砍呢。不过警察也没得着便宜……”他沉默了一会儿，难过地摇晃着脑袋，怪声怪气地说：“让死者都不得安宁，把故人都得吵醒！”

马车在石子路上颠簸着，发出吱吱嘎嘎的响声。伊万的头轻轻地碰着母亲的胸口。马车夫侧身坐着，沉思地说：

“老百姓闹起来了，天下要乱了，真的！昨天夜里，我们几个邻居家里都来宪兵了，一直折腾到天亮。早上把一个铁匠抓走了。听说夜里要把他扔到河里，偷偷把他淹死。这个铁匠人挺不错……”

“他叫什么名字？”母亲问道。

“您是说铁匠吗？他叫萨韦尔，外号叫叶夫琴科。年纪还很轻，懂得可不少。看来懂得多也犯禁！他常来我们家，每次来都说：‘怎么样，你们赶马车的，生活过得怎么样？’我说：‘说实在话，生活过得连狗都不如。’”

“停车吧！”母亲说。

车一颠，伊万苏醒过来，小声呻吟起来。

“小伙子醉得不轻啊！”马车夫说道，“唉，你呀，伏特加，不是什么好东西……”

伊万身子打晃，脚步趔趄，吃力地在院子里走着，一边说：

“没事儿，我能走……”



————————————————————


(1)
  指十月革命前监禁或流放的人。



Part 13

索菲娅已经到家了。她嘴里叼着烟卷，把母亲迎进来，显得一副忙忙活活，十分兴奋的样子。

她让伤者在沙发上坐下来，麻利地解开他头上的头巾，一边眯缝着被烟卷熏得睁不开的眼睛，分派着要别人做的事。

“伊万·达尼洛维奇，人带回来了！您累了吧，尼洛夫娜？害怕了，是吗？好了，您好好休息一下。尼古拉，给尼洛夫娜倒一杯葡萄酒来！”

这一天的经历使母亲大为震惊。她还没有喘过气来，感到胸部像有病似的微微刺痛。她模糊不清地喃喃说：

“你们不用担心我……”

其实她内心里忐忑地渴望得到关切和令人感到安慰的温情。

尼古拉手臂上缠着绷带，从隔壁房间走出来。医生伊万·达尼洛维奇也出来了，他衣衫不整，头发像刺猬那样支棱着。他疾步走到伊万跟前，俯下身子，说：

“快拿水来，多拿些水，再拿一些清洁的纱布和消毒棉。”

母亲向厨房走去，但尼古拉用左手挽住她的胳膊，领她来到餐室，亲切地对她说：

“您不用去，他是对索菲娅说的。亲爱的，您今天受惊了，对吗？”

母亲看到他那专注而关切的目光，忍不住痛哭似的大声说：

“亲爱的，您说这叫什么事啊！他们砍人了，用刀砍人了！”

“我看见了！”尼古拉把葡萄酒递给母亲，点了点头，说，“双方都有点儿急眼了。不过您不用担心，他们是用军刀平着打的，受重伤的好像只有一个人。我亲眼看见他们猛击了这个人一下，我赶紧把他拉出来了……”

看着尼古拉和蔼的面庞，听着他亲切的话语，感受着房间里的温暖和灯光，弗拉索娃渐渐平静下来。她感激地望了望他，问道：

“您也被打了吗？”

“这好像是我自己不小心把手臂碰到了什么东西，把皮划破了。您喝茶吧，天气冷，瞧您穿得这么单薄……”

母亲伸手去端茶杯，看见手指上有凝结的血迹，于是不由得把手缩回来放在膝盖上——结果发现裙子也被血浸湿了。她睁大眼睛，扬起眉毛，斜视着自己手指上的血污，脑袋突然眩晕起来，心里怦怦直跳：

“说不定他们也会这样打帕沙的！”

伊万·达尼洛维奇进来了，他穿着西服背心，挽着衬衫袖子，看着尼古拉无须言说的发问神情，用尖细的嗓音说道：

“脸上的伤没有大碍，不过颅骨骨折了，虽说也不太严重，小伙子身体很棒！但毕竟失血过多。要不要送他去住院？”

“为什么？就让他留在这里好啦！”尼古拉大声说。

“今天可以，明天大概也没问题，不过他要是住进医院，我以后给他治疗就更方便一些。我没有时间出诊！今天的墓地事件，你是不是把它写成传单？”

“当然要写！”尼古拉回答说。

母亲悄悄地站起身，朝厨房走去。

“您去哪儿，尼洛夫娜？”尼古拉不安地叫住了她，“索菲娅一个人应付得了！”

母亲望了他一眼，身子打着战栗，怪怪地笑着回答说：

“我身上都是血……”

母亲在自己房间里换衣服的时候，心里又在想，这些人遇事镇静，再可怕的事他们都能迅速出手，应对自如。想到这些，她心里的恐惧渐渐消失了，头脑清醒了。她走进伤者所在的房间，这时索菲娅正在俯身对他说：

“这是蠢话，同志！”

“这样我会给你们添麻烦的！”他用虚弱的声音反对说。

“您不要说话，这样对你更好一些……”

母亲站在索菲娅身后，把两手放在她肩上，满面笑容地望着伤者煞白的脸，微笑着说起他是如何在马车上时说胡话，他是怎样说话不小心，使母亲替他捏把汗。伊万静静听着，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。他咂着嘴，讪讪地小声喊道：

“哎呀……我真是个傻瓜！”

“好啦，我们不打扰您了！”索菲娅给他盖好毯子，说，“好好休息吧！”

她们来到餐室，几个人一起又谈论起今天的事件，谈了很久。不过，他们满怀信心地展望着未来，讨论着今后工作应采取的措施，已经把这件悲剧看成是遥远的往事了。他们一脸疲惫，但是思想很活跃，谈到工作，大家毫不掩饰对自己的不满。医生坐在椅子上，焦灼不安地动来动去，尽量压低自己刺耳的尖嗓音，说道：

“光是宣传、宣传！现在光靠宣传是不够的，年轻工人们说得对！当前必须广泛地开展鼓动工作，工人们是对的，这是我的观点……”

尼古拉也用他那种语调，阴郁地说：

“现在各地都嫌宣传品不够用，可是我们至今没能建立一个像样的印刷所。柳德米拉为这事忙得不可开交，累得够戗，如果我们不给她派助手，她非得累病不可……”

“维索夫希科夫怎么样？”索菲娅问。

“他不能住在城里。他只能到新印刷所工作，柳德米拉那里还缺一个人……”

“我去合适吗？”母亲低声问了一句。

他们三个人同时把目光投向了母亲，沉默了片刻。

“这是个好主意！”索菲娅激动地大声说。

“不行，尼洛夫娜，这事您干不了！”尼古拉冷淡地说，“这样的话，您就得住在城外，不能去探望帕维尔，总之……”

母亲叹了口气，反对说：

“这对帕沙算不了什么，再说这种探望只能叫人打心眼里厌恶！见面时什么都不许说。像个傻子似的站在儿子面前，旁边有人盯着你的嘴，竖着耳朵就等着听你是不是说什么多余的话……”

近来接连发生的事使她感到非常疲劳，现在听说有可能让自己搬到城外去住，远离这些烦扰，她竭力争取抓住这个机会。

可是尼古拉岔开了话题。

“你在想什么呢，伊万？”他转向医生，问道。

坐在桌旁的医生抬起低垂着的头，愁眉不展地回答说：

“我在想我们的人太少！必须更加全身心地投入工作……必须说服帕维尔和安德烈越狱，他们两个人太宝贵了，在牢里无所事事，白白蹉跎年华，实在可惜……”

尼古拉紧锁着眉头，疑惑地摇摇头，朝母亲瞥了一眼。她明白，他们不便当着她的面谈论她的儿子，于是她怅怅地回自己房间去了，心里有点儿怪他们这么不重视她的愿望。她睁着眼躺在床上，听着窃窃的低语声，感到心里发慌。

这一天过得天昏地暗，隐含着许多不祥的征兆。想起这些，母亲心里很难过，所以她要走出这些令人郁愤的印象，多想一想帕维尔。她希望儿子获释出狱，但同时又害怕他出狱，因为她觉得周围的形势变得更加紧张，随时有发生激烈冲突的危险。人们已不再默默忍耐，那种紧张的期待和高涨的激愤情绪明显在增长，到处可以听到尖锐的言论，令人振奋的气氛越来越浓……每一张传单都会在集市上、店铺里，在仆人和手艺人当中引起热烈的议论。城里每次逮捕人的时候，人们也会议论纷纷，引起不同反响，有些人感到害怕，有些人感到困惑不解，有时谈到逮捕的原因，人们甚至无意识地表现出同情。现在她愈加频频听到普通民众说那些曾使她感到害怕的字眼，比如暴动、社会主义者、政治等。人们在说这些字眼时往往带有嘲笑意味，但嘲笑的背后无不流露出一种寻根究底的追问劲头。他们心里很纠结：又愤恨又恐惧，深入的思考中既抱有希望又担心危险。一潭死水般的黑暗生活不再平静，犹如泛起的波澜，缓缓地、一圈一圈地向四周扩散。沉睡的思想渐渐觉醒了，对现状习以为常、无动于衷的态度动摇了。所有这一切，她看得比别人更清楚，因为她比别人更了解生活的凄风苦雨。现在她看到人们脸上显现出沉思和兴奋的神情，感到又高兴又害怕。高兴的是，她认为这本来是她儿子做的事，现在民众也都纷纷响应起来。害怕的是，她知道，如果儿子获释出狱，那么，他一定会站在人们的前列，站在最危险的地方，而且会牺牲。

有时，她仿佛看见儿子长高了，那模样就像童话里的英雄，他把母亲所听到、所喜欢、所了解的一切美好集于一身：诚实勇敢的话语、善良优秀的人物、一切英勇光辉的业绩。这时，她又感动又自豪，心里充满欣喜和柔情。她赞赏着儿子，满怀希望地想：

“一切都会好起来的，一切！”

她的爱——母爱——更加强烈了，使她的心缩紧到几乎感到疼痛。后来，母爱的伟大感情战胜了人类其他一切感情。于是她又开始为儿子担心，一个令人沮丧的念头使她感到胆战心惊：

“他会牺牲的……他会死的！……”.



Part 14

中午，在监狱接待室里，母亲坐在帕维尔对面，含着眼泪端详着儿子胡子拉碴的脸庞，寻机将紧攥在手中的字条交给他。

“我身体很好，大家身体也很好！”他小声说，“你怎么样？”

“我还好！叶戈尔·伊万诺维奇去世了！”她无意识地脱口说道。

“是吗？”帕维尔惊叫了一声，默默地垂下了头。

“在葬礼上，警察动手打人了，还抓走一个！”她照实地接着说道。副典狱长怒冲冲地吧嗒了一下薄薄的嘴唇，腾地站起来，含糊不清地嘟哝说：

“这不许谈，应该明白！不许谈政治！……”

母亲也站起来，好像听不懂的样子，抱歉地说：

“我不是说政治，我是说打架！他们打起来了，这是真的。有一个人还被打破了脑袋……”

“反正都一样！我请您别再说了！就是说，跟您个人——跟家庭，总之跟您全家人无关的事，都不许说！”

他感觉到自己说得语无伦次，便又在桌旁坐下了，翻弄着卷宗，没精打采地补充说：

“我是要负责的，知道吗……”

母亲回头看了一下，迅速把字条塞到帕维尔手里，如释重负地长吁了一口气。

“真不知道该说什么……”

帕维尔淡淡一笑。

“我也不知道……”

“那就别探视了！”狱吏气哼哼地说，“没有什么可说的，还老来添乱……”

“是不是快开庭了？”母亲沉默了片刻，问道。

“前几天检察官来过，说是快了……”

他们只好闲聊起来，说一些彼此都觉得没用的无关紧要的话。母亲看到，帕维尔看她的目光透着温柔亲切的神色。他还像平常那样持重沉稳，没有什么变化，只是胡子长得太长了，看上去显老，手比以前白了。母亲想把维索夫希科夫的情况告诉他，让他高兴高兴，于是她仍然用刚才那种东拉西扯的声调继续说道：

“我看见你的教子了……”

帕维尔一时没反应过来，用默默询问的目光凝视着母亲的眼睛。为了使他记起维索夫希科夫的麻脸，她用手指在自己面颊上点了几下……

“还好，那孩子平安无事，很快就有事做了。”

儿子马上心领神会，点了点头，眼睛里闪着快乐的微笑，回答说：

“那就好！”

“就这些了！”看到儿子高兴，她十分感动，于是她心满意足地这样说道。

帕维尔紧紧握住母亲的手，同她告别：

“谢谢你，母亲！”

与儿子心灵上的亲近使她兴奋不已，陶然欲醉，她不知道用什么话回答他，只有默默地握住他的手。

她回到家里，正好碰上萨申卡来了。通常，在母亲探望帕维尔的日子，这姑娘都要跑来看看母亲。如果母亲自己不提起儿子，她从来不先开口去问，她只要凝目望着母亲的脸，就感到满足了。可是这一次她一见到母亲，便忧虑地问：

“他怎么样？”

“没什么，身体很好！”

“字条交给他了吗？”

“当然！我瞅准机会，一下就塞给他了……”

“他看了吗？”

“在哪儿看？怎么可能呢！”

“噢，我忘记啦！”姑娘慢悠悠地说，“我们还得等一个星期，还得等一个星期呢！怎么样，您认为他会同意吗？”

她皱起眉头，凝视着母亲的脸。

“我说不好，”母亲掂量着说，“如果这没有危险，为什么不逃出来呢？”

萨莎把头一摆，一本正经地说：

“您知道病人能吃什么东西吗？他要吃东西。”

“什么都可以吃，我这就去拿……”

她朝厨房走去，萨莎慢慢地跟在她后面。

“要我帮忙吗？”

“谢谢，哪能让您动手啊？！”

母亲俯身去端炉子上的瓦罐，萨莎轻轻地对她说：

“请等一下……”

她的脸色发白了，瞪着忧伤的眼睛，嘴唇颤抖着，鼓起勇气，热烈而快速地说：

“我想求您一件事。我知道他是不会同意的！您劝劝他吧！您对他说，工作需要他，少了他不行。我担心他会病倒。您看，开庭的日子还没有定下来……”

看得出来，她说话有些吃力。她身子笔挺，望着一旁，声音有点儿发颤，眼皮疲惫地耷拉着。她咬着嘴唇，紧紧地握着拳头，把手指捏得嘎嘣直响。

母亲被她的冲动弄得一时不知所措，但她能理解姑娘的心情，自己心里也充满了忧伤。她激动地拥抱住萨莎，柔声细语地说：

“我亲爱的！除了他自己，谁的话都不会听！谁都劝不动他！”

她们两人紧紧抱在一起，沉默着。后来萨莎小心地把母亲的手从自己肩上拿开，颤抖着说：

“是啊，您说得对！我说的都是傻话，太冲动了……”

她忽然间郑重起来，最后朴实地说：

“我们还是快给伤员吃东西吧……”

坐在伤员伊万的床边，她关心而亲切地问道：

“头疼得厉害吗？”

“不太疼了，就是感到昏昏沉沉的！身上没劲。”伊万回答说。他不好意思地把毯子往上拽了拽，盖到脖子上，眯缝起眼睛，好像灯光刺眼似的。萨莎察觉伊万不愿意当着她吃东西，便起身走开了。

伊万从床上坐起来，看了一眼她的背影，眨着眼睛说：

“好……漂亮啊！”

他的眼睛很亮，闪着快乐的光芒，牙齿细密如玉，说话的嗓音还没有定型。

“你多大了？”母亲若有所思地问。

“十七了……”

“你父母在什么地方？”

“在乡下。我十岁就来这里了，读完小学就来了！同志，您叫什么名字？”

别人这样称呼她的时候，她总觉得又可笑又感动。这时她也笑着问道：

“您干吗要知道我的名字呀？”

小青年难为情地沉默了一会儿，解释说：

“您知道吗，我们小组有一个大学生，就是跟我们一起读书的那个，他常给我们提起工人帕维尔·弗拉索夫的母亲。您知道五一节的游行吗？”

她点了点头，留神听起来。

“是他第一个公开举起了我们党的旗帜！”小青年自豪地说。他的自豪感在母亲心中引起了共鸣。

“那次游行我没有参加。当时我们也考虑在这里组织游行，但是没有成功！当时我们人数太少。到了明年，您就请好吧！”

他预先想象着即将发生的大事件，激动得喘不过气了。接着，他挥动着汤匙，继续说：

“我说的就是那位弗拉索娃，就是那位母亲。那次游行之后，她也加入党了。大家都说，这样的母亲真是令人赞佩！”

母亲开心地笑了。听到这个小青年如此热情洋溢的赞许，她感到很欣喜，觉得难为情。她甚至想对他说：“我就是弗拉索娃！……”但她克制住了。于是，她带着一丝自嘲和忧伤对自己说：“唉，你呀，就是个老糊涂！……”

“您要多吃些！尽快恢复健康，好去干大事！”她骤然俯下身来，兴奋地对他说。

门开了，吹来一股秋天潮湿的寒气。索菲娅满面红光地走了进来，一副欢快的样子。

“有几个暗探老跟着我，像求婚者向阔小姐献殷勤似的，真的！我必须离开这儿了……怎么样，瓦西亚？你感觉好吗？帕维尔还好吗，尼洛夫娜？萨莎也在这儿吗？”

她一边点上烟吸起来，一边问这问那，不等回答，一口气提了一连串问题。她那灰色的眼睛里流露出爱抚的目光，亲切地望着母亲和小青年。母亲看着她，心里笑着想道：

“瞧，我也加入了这些高尚的人的行列了！”

她又俯身对伊万说：

“快点儿把身体养好吧，孩子！”

说完，她到餐室去了。索菲娅正在这里跟萨莎谈话：

“她已经准备好三百份！她这么拼命，非得累垮不可！这就是英勇精神！萨莎，您知道吗，跟这样一些人一起生活，一起工作，有共同志向，共同目标，这真是莫大的幸福……”

“是啊！”萨莎低声回答说。

晚上喝茶的时候，索菲娅对母亲说：

“尼洛夫娜，您还得到乡下去一趟。”

“噢，没问题！什么时候去？”

“再过三两天，您看可以吗？”

“好的……”

“您这回坐车去吧！”尼古拉低声建议道，“租驿站的马车，最好走另外一条道，走尼科尔斯克乡……”

他不说话了，皱起了眉头。他一向安详的表情变得难看了，有点儿怪怪的，这和他的脸很不相称。

“走尼科尔斯克太绕远！”母亲说，“再说租马车也费钱……”

“您知道吗，”尼古拉继续说，“这次派人去乡下，说真的，我是反对的。那里很不安宁，已经抓捕了一些人，有一个教师被抓走了。到那里一定要多加小心。最好等一个合适的时机……”

索菲娅用手敲着桌子说：

“对于我们来说，重要的是发放宣传品要保持连续性。尼洛夫娜，您去不害怕吗？”她突然问了一句。

母亲觉得她的话很伤人。

“我什么时候害怕过？第一次干的时候我都没有害怕……可您突然问……”她没有把话说完便低下了头。每当有人问她怕不怕，方便不方便，什么什么事能不能办成，她总是觉得人家是在客气地请求她，对她另眼相待，而不像他们彼此之间那样坦诚。

“您用不着问我怕不怕，”母亲唉声叹气地说，“你们之间从来都不问怕不怕。”

尼古拉匆匆摘下眼镜，然后又戴上，凝视地看了看姐姐。难堪的沉默使母亲感到不安，她歉疚地站起来，想对他们说点什么，可是索菲娅碰了碰她的手，轻声请求道：

“请原谅我吧！我以后再不这样说了！”

这句话把母亲逗笑了。过了几分钟，他们三个人又关切而友好地谈起去乡下的事。



Part 15

黎明时分，母亲坐在驿站的马车上，颠簸在被秋雨冲刷过的道路上。刮着潮乎乎的风，泥浆在车轮下飞溅。马车夫半侧着身子坐在自己的位子上，带着鼻音向母亲抱怨说：

“我对他说——就是我兄弟，我说，也好，我们分家吧！这样我们就分家了……”

他突然抽了左边那匹马一鞭子，凶狠地骂道：

“驾！妈的，叫你撒欢儿，鬼东西！……”

一群肥胖的乌鸦在光秃秃的秋耕地里忧心忡忡地走来走去，寒风呼啸着打在它们身上。它们侧过身去，顶着强劲的风头。风掀起它们的羽毛，刮得它们站立不稳。它们终究抵御不住风的威力，懒洋洋地扇动着翅膀飞到别处去了。

“结果，他给我分少了。我一看，没给我剩下什么东西。”马车夫说。

母亲仿佛是在梦中听着他说话，因为她的思绪又飞到了对往事的回忆之中。近几年所经历的事件一幕幕闪现在她眼前，重温这些往事，她处处能看到自己的身影。过去，生活是在某个遥远的地方，也不知道这生活是谁创造的，是为了什么而创造的。而如今，做的许多事情都是她亲眼所见，并且有她出的一份力。但是她心里也时常感到纠结，对自己既缺少信心又感到满意，既有困惑也有忧虑……

周围的景物晃晃悠悠地缓缓向后移动，一团一团的灰色乌云在天空飘浮着，笨重地相互追逐着，道路两旁的树木湿淋淋的，光秃秃的，枝条在摇曳。田野向四周延伸，越来越开阔，显现出了山岗，渐渐扩展开去。

马车夫带鼻音的说话声、驿马清脆的铃铛声和潮湿的秋风呼啸声，仿佛汇成一条蜿蜒曲折的小溪，单调地在田野上空潺潺流响……

“有钱人到了天堂也还不满足，事情就是这样！他们继续压榨，因为当官的是他们的朋友。”马车夫摇摆着身子，拉腔拖调地说。

到了驿站，马车夫卸了马，用绝望的嗓音对母亲说：

“给我五戈比吧，够我喝杯酒也好啊！”

母亲付给他一枚硬币，他拿在手里掂了掂，然后用刚才那种声调对母亲说：

“三戈比喝酒，两戈比吃面包……”

午后，母亲赶到了尼科尔斯克乡，这时她已经累得筋疲力尽，浑身都冻僵了。她走进驿站，要了杯茶，在窗前的长凳上坐下来，把很重的箱子放在自己座位底下。从窗户里望去，可以看到一个不大的广场，上面长满了野草，都已经枯黄了，被踩平了，看上去像地毯。旁边是乡公所：一座深灰色的房子，房顶已经下陷了。台阶上坐着一个秃顶的胡子拉碴的农民，身上只穿一件衬衫，吸着烟。草地上走过一头猪，不满地扇动着耳朵，嘴巴在地上瞎拱，不住地摇晃着脑袋。

乌云在天空翻滚。四周一片昏暗，冷清清的，仿佛生活躲了起来。

忽然，一名县里的小警官骑着枣红马飞驰而来，在乡公所的台阶旁勒住马，扬起鞭子，冲那个农民吼叫起来。吼声震动了窗玻璃，但听不清他吼叫什么。农民站起身来，伸手指着远处，小警官跳下马，摇晃着身子，把缰绳扔给农民，两手抓住栏杆，笨重地走上台阶，进了乡公所大门，消失不见了……

又复归沉寂。马蹄在松软的地上踢了两下。这时，一个十五六岁的姑娘走进茶座间，她脑后梳着一条黄色短辫，圆圆的脸盘，有一双温柔的眼睛。她咬着嘴唇，伸直手臂端着一个破损的托盘，上面放着餐具。她不时向客人点头示意。

“你好，聪明的小姑娘！”母亲和蔼地对她说。

“您好！”

姑娘在桌子上摆着碟子和茶具，突然兴奋地说：

“刚才抓了一个强盗，马上要押到这里来了！”

“什么样的强盗？”

“不知道……”

“他干什么事了？”

“我不知道！”小姑娘又说了一遍，“我只是刚听说抓了一个强盗！乡公所的门卫找县警察局局长报告去了！”

母亲朝窗外看了看——广场上来了不少农民。有的人走得不急不慢，举止得体，有的人匆匆忙忙，边走边系皮袄扣子。他们在乡公所台阶旁站住了，都朝左边什么地方张望着。

小姑娘也朝街上看了看，从茶座间跑出去了，砰的一声带上了房门。母亲打了个战栗，把凳子底下的箱子往里推了推，然后披上头巾，急忙向门口走去，克制住想要赶快逃走的念头。她自己也弄不明白怎么会突然产生这样的念头……

她刚走到台阶上，一股砭骨的寒气扑面而来，穿透了她的眼睛和胸膛。她顿时感到呼吸困难，两腿僵直，只见雷宾被反绑着双手，走向广场中央，两个村警走在他两侧，手里拿着棍子，有节奏地敲打着地面。乡公所的台阶旁站着一群人，一声不响地等待着。

母亲惊呆了，目不转睛地望着雷宾。雷宾说着什么，母亲能听见他的声音，但是他的话一句也没有在母亲心里留下来。母亲只觉得天昏地暗，脑子里一片空白，身子打着哆嗦。

她终于清醒过来，松了一口气。这时台阶旁站着一个留着宽大的浅色胡子的农民，瞪着蓝眼睛望着她的脸。母亲咳嗽着，用吓得发软的手揉着喉咙，吃力地向他问道：

“发生什么事了？”

“就这事，您自己看吧！”农民说完，转过身去。又来了一个农民，站在旁边。

两个村警在人群前面停下来。人越聚越多，但没有人说话。突然，人群上空响起了雷宾浑厚有力的声音。

“同胞们！你们听说过关于我们农民真实生活的传单吗？这些传单写的都是真实情况。看看吧，我是在为这些鼓动性传单而受摧残，因为那些传单是我在民众中散发的！”

人们更紧地围住了雷宾。他的声音从容镇定，很有节奏。母亲的头脑渐渐清醒过来。

“听见了吗？”站在母亲身边的那个农民用手捅了捅蓝眼睛农民的腰，小声问道。蓝眼睛农民没有接腔，抬头又看了看母亲的脸。另一个农民也朝母亲看了看——他比蓝眼睛农民年轻，留着稀疏的黑胡子，瘦削的脸上满是雀斑。过了一会儿，他们两个离开台阶，到一边去了。

“他们害怕了！”母亲不由自主地想道。

她更加凝神贯注了。她从台阶上可以清楚地看见雷宾黝黑的脸，他的脸被打伤了，眼睛里闪烁着炽烈的光芒。她好希望雷宾也能看见她，于是她踮起脚尖，伸长脖子，向他那边望着。

人们用不信任的目光阴郁地望着他，默不作声。只有后面几排农民用压低的声音在窃窃私语。

“乡亲们！”雷宾用饱满的声音说道，“请你们相信这些传单，为了这些传单，我现在可能会死掉，他们毒打我，折磨我，想拷问出我是从哪里弄到这些传单的。他们还会再拷打我，但这一切我都能禁受得住！因为这些传单里讲的是真理，对于我们来说，真理应该比面包更可贵！就是这样！”

“他说这些做什么？”台阶旁那个农民低声感叹道。蓝眼睛农民慢悠悠地回答说：

“现在反正都一样——死两次不可能，死一次不可免……”

人们默默地站在那里，皱着眉头，脸色阴沉，好像每一个人身上都背负着什么看不见的，但却非常沉重的东西。

县里的小警官出现在台阶上。他东倒西歪地摇晃着身子，用醉醺醺的声音吼叫道：

“这是谁在那里鼓动？”

他突然跑下台阶，一把揪住雷宾的头发，前后推拉地摇晃着他的头，叫喊道：

“是你在这里瞎鼓动呀，狗崽子，是你吗？”

人群骚动起来，发出一片喧哗声。母亲无奈地低下头，心里感到很难过。这时又响起雷宾的声音：

“瞧瞧，善良的人们，你们瞧瞧……”

“住嘴！”县警打了他一个耳光。雷宾晃了一下，耸了耸肩。

“他们把人捆住手脚，任意折磨……”

“村警！把他带走！大家都散开！”县警暴跳起来，像一条栓上链子的狗，上蹿下跳地扑食面前的一块肉，挥拳朝雷宾的脸上、胸口和肚子上乱打。

“别打啦！”人群中有人喊了一声。

“凭什么打人？”另一个人支持说。

“我们走。”蓝眼睛农民点了一下头说。然后他们两个人不慌不忙地朝乡公所走去，母亲好心地目送着他们的背影。她松了口气。这时县警又笨重地跑上台阶，用拳头威胁着，狂怒地叫嚣道：

“把他带过来！听见没有……”

“不行！”人群中响起一个强有力的声音。母亲知道这是那个蓝眼睛农民的声音。“乡亲们，不能让他们把人带走！带走了就会被打死。然后给我们身上栽赃，说是我们打死的！决不能带走！”

“乡亲们！”又响起雷宾雄浑的声音，“难道你们看不见自己过的是什么日子吗？难道你们不知道你们是怎样受掠夺，被欺骗，怎样被吸干你们的血吗？世上的一切都是靠你们来支撑，你们是世上最先出现的力量的源泉，可是你们有什么权利吗？你们只有一种权利，那就是饿死！……”

农民们一下嚷嚷起来，争相抢着说：

“他说得对！”

“把区警察局局长叫来！局长在哪儿？……”

“县警骑马去叫他了……”

“那是个酒鬼！……”

“召集当官的，我们哪有这本事……”

群情激奋，喧哗声越来越高。

“你讲吧！我们决不会让他们打你……”

“把他的手臂解开……”

“当心，可别惹出祸来！……”

“我的手臂好疼！”雷宾平静而洪亮的声音盖过了大家的声音，“乡亲们，我不会逃走的！我不会抛弃我的真理而躲藏起来，我的真理与我同在……”

有几个人交头接耳地说着，摇晃着脑袋，大摇大摆地离开人群，四散走开了。但是那些穿着极其破烂的农民纷纷跑来，越聚越多，他们个个都情绪激动的样子。黑压压的人群犹如沸水般簇拥着雷宾。雷宾站在他们中间，好像森林中一座教堂，他把双手举过头顶，挥动着对人群喊道：

“谢谢你们，善良的人们，谢谢啦！我们自己应该互相解开我们的手，就这样！要不然有谁会帮我们呢？”

他捋了捋胡子，又举起一只血淋淋的手说：

“瞧瞧，这是我的血，它在为真理而流！”

母亲从台阶上走下来，这样她便看不见被人群紧紧围住的雷宾了。于是她又走到台阶上。她胸中有一股说不清的喜悦的热流在涌动。

“乡亲们！把传单找来看一看吧，不要相信官府和神父，不要听他们胡说带给我们真理的人是渎神者和暴动者。真理正在天下秘密地传播着，正在民众中深深扎根。可是在官府眼里，真理就是刀与火，官府绝容不下真理，而真理定要把他们杀死，把他们烧死！真理是你们的好朋友，是官府的死敌！因此，真理要避开他们！……”

人群中又有人呼喊起来。

“同胞们，听他讲！……”

“唉，兄弟呀，你是没有活路了……”

“是谁把你出卖的？”

“神甫！”一个村警说。

这时两个农民狠狠地骂起那个神甫。

“当心，兄弟们！”有人高声提醒说。



Part 16

警察局局长向人群走来，他长得肥头大耳，又高又壮。他歪戴着帽子，一撇胡子向上翘着，一撇胡子往下耷拉着，因此他的脸看上去是歪的。他脸上带着僵硬呆板的笑，使他那张脸显得极其丑陋不堪。他左手握着军刀，右手在空中乱舞。听得见他那咚咚响的沉重的脚步声。人们给他让开了路，脸上显出愁闷而压抑的神情。这时，嘈杂声渐渐平息下来，好像钻进了地下似的。母亲觉得额头上的皮肤在颤动，眼睛感到灼热。这时她又想挤到人群中去，她刚一向前探出身子，便一下僵住了。

“怎么回事？”警察局局长在雷宾面前停下来，问道，眼睛打量着他，“为什么没有把手绑起来？村警！把他绑了！”

他的声音又高又亮，但很平淡。

“本来是绑着的，大家给他解开了。”一个村警说。

“什么？大家？什么大家？”

警察局局长朝他面前站成半圆形的人们看了看，用同样单调平淡的、不高不低的声音说：

“大家是谁？”

他用刀柄在蓝眼睛的农民胸部戳了一下。

“是你吗，丘马科夫？还有谁？有你吗？米申？”

说完，他用右手揪了一下另外一个农民的胡子。

“都散开，浑蛋！……要不然看我怎么收拾你们，给你们点颜色看看！”

无论他语调里还是脸上，都没有怒气，也没有凶神恶煞的样子。他习惯地用自己那粗壮的长手臂在人们身上抽打着，动作不急不忙，四平八稳。人们低着头，侧过脸向后退去。

“嗯？你们怎么搞的？”他冲两个村警说，“把他绑了！”

他骂了几句脏话，然后又看了看雷宾，大声对他说：

“把手背在背后，说你呢！”

“我不想把我的手被捆起来！”雷宾说，“我既不打算逃跑，也不打架，凭什么捆我？”

“说什么？”警察局局长一步跨到雷宾跟前，问道。

“你们把百姓折磨够了，衣冠禽兽！”雷宾提高嗓门，继续说，“你们流血的那一天快到了……”

警察局局长站在他面前，看着他的脸，气得胡子颤动。接着，他往后退了一步，用他那尖细的声音拉腔拖调地惊叫起来：

“啊呀呀，狗崽子！你说的这叫什么话？”

他出其不意地朝雷宾脸上狠狠打了一拳。

“拳头是扼杀不了真理的！”雷宾挺身上前，冲他喊道，“你也没有权力打我，你这条癞皮狗！”

“我不敢？我？”警察局局长拖着长腔说。

他又照着雷宾的脑袋挥手打来。雷宾迅速往下一蹲，拳头落空了。警察局局长身子打了个晃，差点儿跌倒。人群中有人大声地哧哧笑起来。这时又响起雷宾愤怒的喊声：

“我说，您敢打我试试，鬼东西！”

警察局局长向周围扫视了一下——密密匝匝的人群疾首蹙额地默默攒聚成一个圆圈……

“尼基塔！”警察局局长四处张望着大声喊道，“喂，尼基塔！”

一个穿短皮袄的农民从人群里走出来。他个子不高，但很敦实。低着头发蓬乱的大脑袋，看着地下。

“尼基塔！”警察局局长捻着胡子，不急不慢地说，“抽他嘴巴，狠狠地抽！”

那农民向前迈了一步，站在雷宾面前，然后抬起头来。雷宾逼视着他的脸，开门见山地冲他说出这样一番沉痛而确实的话：

“瞧瞧吧，大家都瞧一瞧，衣冠禽兽是怎样用你们的手来掐死你们的！看看吧，想想吧！”

那农民慢慢地举起手，不疼不痒地朝他头上打了一下。

“你这狗杂种，你就这样打呀？！”警察局局长气急败坏地尖叫道。

“喂，尼基塔！”人群里有人低声喊道，“你别忘了上帝！”

“给我打，听见没有！”警察局局长推着那农民的脖子，吼道。

那农民退到一边，低下头，愁眉不展地说：

“我不再打人了……”

“什么？”

警察局局长的脸猛地抽搐了一下。他跺着脚，嘴里不干不净地骂着，向雷宾扑过去，阴损地打了雷宾一拳，雷宾打了个踉跄，手在空中挥了一下，紧接着又挨了警察局局长一拳，便颓然倒地。警察局局长暴跳着，吼叫着，用脚朝他胸上、腰上和头上一阵乱踢。

人群中发出充满敌意的喧嚷，一步步向警察局局长逼近。他见状赶忙后退一步，抽出了军刀。

“你们想干什么？造反吗？啊？……原来是这样？……”

他的声音颤抖起来，发出一声尖叫，好像突然变音了，嘶哑了。他也随之变得没劲儿了，缩着脑袋，弯着腰，瞪着一双呆滞的眼睛东张西望，小心地用脚探摸着身后的地面，开始一步步倒退。他一边倒退，一边用嘶哑的声音惊慌失措地叫喊道：

“好了！把他带走，我马上走。你们敢怎么样？你们这帮歹徒，知道吗，他是政治犯，他反对沙皇，鼓动造反，你们知道吗？可你们还护着他，啊？你们都想造反吗？好啊！……”

母亲直瞪瞪地站在那里，一动不动，她感到浑身软绵绵的，脑子里一片空白，像是在做噩梦。她心里充满了恐惧和怜悯，快要被击垮了。她脑袋里满是人们抱屈的细语声、忧愁和凶狠的呼喊声、警察局局长发抖的嘶叫声和沙沙的耳语声，有如一群丸花蜂在嗡嗡叫。

“要是他有罪，审判他就是了！……”

“大人，您就饶了他吧……”

“您果真一点儿理都不讲了？……”

“怎么能这样干呢？要是大家都这么随便打人，那还不乱套啦？……”

人们分成了两拨，一拨围住了警察局局长，叫嚷着，你一言我一语地努力在说服他。另一拨人数比较少，他们围着被打伤的雷宾，愁眉不展地低声议论着。有几个人把他从地上扶起来。两个村警再次想把他绑起来。

“等一下，鬼东西！”有人对他们喊了一声。

雷宾擦着脸上和胡子上的脏污和血迹，一面环视着周围，没有说话。他的目光从母亲脸上掠过。母亲战栗了一下，向他探出身子，不由自主地挥了挥手。这时，雷宾已经转过脸去。但是过了几分钟，他又凝望着母亲的脸。母亲觉得雷宾挺直了身子，抬起了头，满是血的脸在颤动……

“他认出我了，真的认出来了吗？……”

母亲冲他点点头，一种喜忧参半的感情令她感到发瘆，她不禁浑身发抖。但她很快发现蓝眼睛的农民站在雷宾身旁，也在望着她。他的眼神一下使母亲意识到有危险……

“我到底在做什么？这样也会把我抓走的！”

蓝眼睛农民对雷宾说了句什么，雷宾摆了一下头，用发颤的声音，但却清楚而精神饱满地说：

“没什么大不了！天下不止我一个人，处处有真理，他们是捕杀不尽的。凡是我走过的地方，人们都会记得我，就是这样！即使他们把我们连窝端掉，那里不再有我们亲密的同志……”

“他这话是说给我听的！”母亲立刻明白了。

“但是，终将有一天，雄鹰展翅翱翔，人民获得解放！”

这时，一个女人提来一桶水，开始给雷宾洗脸，一边唉声叹气地哭诉着替雷宾喊冤叫屈。她尖细的哭诉声同雷宾的话混在了一起，使母亲无法听清雷宾在说什么。一群农民跟在警察局局长后面朝这边走过来，有人大声喊道：

“喂，叫一辆大车把犯人拉走！是谁值班呢？”

接着，警察局局长换了一副腔调，像是受了欺负似的说：

“我可以打你，但你不能打我，你不能，你也不敢，蠢货！”

“好啊！你以为你是谁呀——是上帝吗？”雷宾喊道。

爆发出一阵低低的惊叫声，压倒了雷宾的声音。农民们纷纷说：

“别跟他争了，大叔！他是长官！……”

“大人，您别生气！他是一时冲动……”

“你闭嘴，老怪物！”

“他们就要把你押到城里去了……”

“城里总会讲理吧！”

人们纷扰的叫喊声响成一片，有规劝的，有求情的，但最终仍是绝望和哀怨。两个村警架着雷宾的胳膊拖上乡公所台阶，把他押进屋里去了。农民们慢慢地在广场上散去了。母亲看见蓝眼睛的农民向她走过来，忧愁地望着她。她的小腿哆嗦起来，她感到心灰意冷，直想恶心。

“我不能走开！”她心想，“用不着走开！”

于是她紧紧抓住栏杆，等待着。

警察局局长站在乡公所台阶上，乱舞着两手，用他原本单调死板的声音斥责道：

“你们这群傻瓜，狗娘养的东西！你们什么也不懂，这种事你们也来瞎掺和，这是国家大事！一帮畜生！你们应该对我感恩戴德，给我磕头！我要是愿意，你们统统都得去服苦役……”

二十来个农民摘下帽子，站在那里听他发话。天色渐渐暗了，乌云低垂。蓝眼睛农民来到台阶前，叹了口气，对母亲说：

“您看，我们这里出这种事……”

“是啊。”母亲低声回应了一句。

他用坦诚的目光看了看母亲，问道：

“您是做什么的？”

“我想找村里的女人收购花边，还有土布……”

蓝眼睛农民慢悠悠地捋了捋胡子。然后他望着乡公所那边，冷淡地小声说：

“我们这儿没有这些东西……”

母亲上下打量着他，等待合适的时机回到驿站里去。那农民相貌堂堂，脸上一副沉思的神情，眼睛里流露出忧郁的目光。他身材高大魁梧，穿着缀满补丁的长外衣和整洁的印花布衬衫，穿一条粗呢做的深褐色裤子，脚上穿着破旧不堪的鞋，没有穿袜子……

母亲不知为什么轻轻地舒了一口气。接着，她凭直觉突然脱口问了一句连她自己也感到意外的话：

“可以在你家里过夜吗？”

话一出口，她马上感到心里紧张起来，仿佛浑身的筋骨都绷紧了。她挺直身子，凝视着蓝眼睛农民。脑子里迅速闪出针扎似的痛心的念头。

“我会把雷宾给毁掉的。我会很久见不到帕沙！他们会狠毒地打我！……”

蓝眼睛农民望着地下，掩上衣襟，不急不慢地回答说：

“过夜？可以，那有什么？只是我那木房不像样儿……”

“我可不娇气！”母亲下意识地回答说。

“那可以！”蓝眼睛农民又说了一遍，同时用探询的目光打量着母亲。

天已经黑了。他的眼睛在昏暗中闪闪发光，透着冷淡，他的脸更加发白了。母亲好像怀着下山时的那种感觉，谨慎地小声说：

“那好，我现在就去，你帮我拿一下箱子……”

“好吧。”

他耸了耸肩，又把衣襟掩上，小声说：

“看，马车来了……”

这时雷宾出现在乡公所台阶上，他的手臂又被捆绑起来，脑袋和脸裹着灰布条。

“再见了，善良的人们！”他的声音在昏暗的寒冷中鸣响，“你们要寻求真理，珍爱真理，要相信给你们讲真心话的人，为了真理，要不惜舍弃自己！……”

“住嘴，狗东西！”不知从什么地方传来警察局局长的声音，“村警，赶马快走呀，笨蛋！”

“你们有什么可舍弃的？瞧瞧你们过的这叫什么日子？……”

马车开动了。雷宾坐在两个村警之间，用低沉的声音喊道：

“为什么白白地干等着饿死呢？去争取自由吧，它会给你们带来面包和真理。再见了，善良的人们！……”

车轮咕噜咕噜的响声和马蹄的嘚嘚声以及警察局局长的叫喊声把雷宾的话完全淹没了。

“完了！”蓝眼睛农民摇了摇头，说道，然后转向母亲，小声说：

“您在驿站里稍坐一下，我马上就来……”

母亲走进驿站茶座间，在放着茶炊的桌子旁坐下来，拿起一片面包看了看，又慢慢把它放回盘子里。她吃不下。她心口痛，一种要呕吐的感觉越来越强烈。令人难受的灼热感折磨着她，好像心里的血渐渐被吸干，使她感到浑身乏力，头晕目眩。蓝眼睛农民的面容浮现在她眼前——这张脸很古怪，轮廓模糊不清，很难让人产生信赖感。不知为什么，她并不愿意直接去想这个农民会出卖她，但是这个念头已经在她头脑里出现了，并且牢牢地压在她的心头。

“他发现我了！”她心灰意懒地综合考虑道，“他觉察到了，猜出来了……”

沮丧的情绪把她压垮了，她没有继续这样想下去，只感到心烦意乱，一阵阵恶心。

隐藏在窗外的寂静胆怯地取代了喧嚣，村子里显出一片令人压抑的凄凉景象，加剧了母亲的孤独感，心里像蒙上一层软绵绵的灰烬，更加郁闷了。

这时小姑娘进来了，站在门口问道：

“来一份煎鸡蛋吗？”

“不用了。我不想吃东西。刚才的闹腾把我吓坏了！”

小姑娘走到桌子跟前，兴奋地小声说：

“警察局局长打人真狠！我当时站在近处，看见那个人的牙齿都被打掉了。那人吐了好几口，全是浓浓的鲜血，发黑的血！……眼睛肿得完全看不出来了！他是蒸馏木焦油的工人。县里的一个小警官喝醉了，现在就在我们驿站里躺着呢，可是他还一个劲儿地要喝酒。他说，他们是一伙匪帮，那个大胡子是头头，也就是帮主。抓住三个了，听说有一个逃跑了。还抓了一个教师，也和他们是一伙的。他们不信上帝，还鼓动别人抢劫教堂。他们就是这样一伙人！可是我们这里的农民，有的还可怜那个人呢，不过也有人说，干脆把他结果掉算了！我们这里有些农民可凶啦，哎哟哟！”

小姑娘讲得又快又不连贯。为了竭力克制住内心的恐慌，排解等人的烦躁，母亲还是注意听着。小姑娘见母亲听得这么认真，大概感到很高兴，于是越说越兴奋，她压低嗓门，上气不接下气地饶舌说：

“我爹爹说，这一切都是因为收成不好惹的祸！快两年了，我们这里都没有收成，大家简直活不了了！所以现在就出了这样一帮农民，真倒霉！村里开会时他们乱嚷嚷，还动手打架。前几天，瓦休科夫因拖欠税款，村长要变卖他家的东西，他就打了村长一个嘴巴。他说，这就是我给你的税款……”

门外响起沉重的脚步声。母亲两手撑着桌子，站了起来……

蓝眼睛农民进来了，他没有摘帽子便问：

“你的行李呢？”

他很轻松地提起箱子，荡悠了一下，说：

“空箱子呀！玛丽卡，把客人送到我家去。”

说完，他头也不回地走了。

“您要在这里过夜吗？”小姑娘问了一句。

“是呀！我是来收花边的，我来买花边……”

“我们这里不织花边！京科沃那边有，达里纳那边也有，我们这里没有！”小姑娘解释说。

“我明天去那里……”

母亲付了茶钱，外加三戈比小费，小姑娘感到非常高兴。出了驿站，小姑娘赤着脚快步走在湿润的土地上，发出啪嗒啪嗒的响声。她边走边对母亲说：

“您要是愿意，我到达里纳跑一趟，叫那里的妇女把花边送过来。怎么样？她们要是来了，您就不用去了。有十二俄里呢……”

“不用了，你真乖！”母亲回答说，跟她并排走着。冷飕飕的空气使她精神振作起来，她心里渐渐拿定一个主意，虽然这个主意不够清晰。但她知道，她要做出的决断一定会带来某种后果。她在努力理清思路，希望尽快明确自己的决心，反复问自己：

“怎么办呢？如果开门见山地实话实说……”

四野一片黑暗，又湿又冷。农家窗户里亮着微弱的发红的灯光。寂静中不时传来家畜昏昏欲睡的叫声和人们简短的招呼声。村子笼罩在令人压抑的黑暗中，陷入了沉思……

“往这边走！”小姑娘说，“您借宿的地方没找好，这个农民家可穷了……”

她摸索着找到了院门，推开门，活泼地朝屋里喊了一声：

“塔季扬娜大婶！”

说完，小姑娘转身跑开了。黑暗中传来她的声音：

“再见！”



Part 17

母亲站在门口，把手遮在眼睛上，仔细看了看。一眼就看出来了，这是一间狭小的木屋，但很整洁。一个年轻女人从炉灶后面探头向外瞧了一眼，默默地点了点头，便不见了。前厅角落里亮着灯。

这家主人坐在桌子旁，手指敲打着桌边，凝视地望着母亲的眼睛。

“请进来吧，”他犹豫了片刻说，“塔季扬娜，去把彼得叫来，快点儿！”

年轻女人看也没看客人一眼，便匆匆出去了。母亲坐在主人对面的长凳上，环顾着四周——没有看见她的箱子。屋子里静得令人感到压抑，只有油灯的火苗发出微弱的哔剥声。那农民满脸愁云惨雾，一副忧心忡忡的样子。看着他无所表示的脸在眼前晃动，母亲心里感到又沮丧又窝火。

“我的箱子在哪儿？”母亲突兀地大声问了一句，连她自己也觉得意外。

那农民耸耸肩，沉思地回答说：

“丢不了……”

他压低嗓音，愁眉苦脸地继续说：

“刚才当着那个小姑娘的面，我成心说箱子是空的。不，箱子不是空的！里面的东西很沉！”

“是吗？”母亲问，“那又怎么样？”

他站起来，走到母亲跟前，俯下身悄悄问道：

“那个人您认识？”

母亲猛一激灵，但却果断地回答说：

“认识！”

这寥寥两个字仿佛把她心里照亮了，一切都公开明朗了。她如释重负般地长吁了一口气，在凳子上挪了挪身子，坐得更稳当些……

那农民脸上笑开了花。

“我看到您给那人打暗号，他也给您打了暗号。我凑近他耳边悄悄问他，是不是认识站在台阶上那个女人？”

“他怎么说？”母亲急忙问道。

“他？他说——我们的人多得很。是的！他说，多得很……”

他用疑问的目光看了看母亲的眼睛，又微笑着继续说：

“他这人真刚强！……有胆气……直截了当说：是我干的！不管怎么打他，他还勇往直前……”

他的声音听上去缺乏信心，不够坚定，脸的轮廓模糊不清，目光明亮真诚，这一切使母亲渐渐放下心来。心中惊慌和消沉的情绪消散了，而对雷宾锥心刺骨般的悲悯占据了她的心头。骤然迸发出的一股仇恨和痛苦使她无法克制自己，她强忍着喊道：

“他们是一群强盗，惨无人道的暴徒！”

她终于抽噎地哭起来。

那农民离开她身边，愁苦地摇着头。

“官府这一下可给自己招致了不少朋友啊，是这样！”

接着，他忽然又转向母亲，悄声说：

“我就说嘛，我猜到您箱子里是什么了——是报纸，对吗？”

“对！”母亲擦着眼泪，坦率地说，“我是带给他的。”

他皱起眉头，攥住胡子，眼睛望着一旁，沉默了一会儿。

“我们收到过报纸，也收到过一些小册子。这人我们认识，以前就见过！”

那农民没有再往下说，他想了想，然后问道：

“那么，现在这箱子里的东西，您打算怎么办？”

母亲望了他一眼，寻衅似的说：

“留给你们！……”

他既不吃惊，也不反对，只简单地重复了一句：

“留给我们……”

他肯定地点了点头，松开攥着胡子的手，用手指理了理胡子，然后坐了下来。

记忆无情而执拗地把雷宾备受残酷折磨的场景呈现在母亲眼前，雷宾的样子占据了她全部的头脑，为雷宾深感痛苦和屈辱压倒了其他一切事情，她此刻已无力考虑箱子及任何其他事情。她不禁潸然泪下，脸色凄苦。但她跟主人说话时，声音并没有发抖：

“他们掠夺百姓，欺压百姓，蹂躏百姓，简直就是一群天地不容的孽种！”

“有权力呀！”那农民低声回应道，“他们有强权！”

“他们从哪里得到的权力？”母亲满腔义愤地大声说，“从我们手里，从人民手里，一切都是从我们手里夺走的！”

那农民脸上显出喜悦但不理解的神情，这使母亲很生气。

“是啊！”他若有所思地拉着长腔说，“听，有车轱辘声……”

他敏感地警觉起来，侧耳向门口听了听，轻声说：

“他们来了……”

“谁？”

“自己人……一定是……”

他的妻子进来了，后面跟着一个农民。他摘下帽子，往角落里一扔，快步走到主人身边，问道：

“喂，怎么样？”

主人肯定地点了点头。

“斯捷潘！”那女人站在炉灶旁说道，“过路的客人也许饿了，她要不要吃点东西？”

“不饿，谢谢，亲爱的！”母亲回答说。

刚进来的农民走到母亲跟前，用受损的嗓子急急火火地说：

“那好，让我们认识一下吧！我叫彼得·叶戈罗夫·里亚比宁，外号叫锥子。我对你们的事多少懂一点。我识字，可以说，不是笨蛋……”

他拉住母亲伸出的手，摇着，对主人说：

“斯捷潘，你要当心啦！瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜太太的确是个好心肠！可是她总说这类事情都很荒诞，是妄想！那些毛头小子，好像还有一些瞎胡闹的大学生，都是在挑起事端，制造混乱。可是我们俩都亲眼看见了，刚才被抓走的那个，应当是个好汉，还有眼前这位大妈，看得出来，都不是豪门出身。请别见怪，敢问您是什么出身？”

他说话很急，口齿清楚，一口气说了这么多。他的胡子神经质地颤动着。他眯缝起眼睛，快速地在母亲脸上和身上打量着。他身上的衣服很破，头发蓬乱，像是刚跟人打赢了架，浑身洋溢着胜利的喜悦和豪情。母亲很喜欢他的机灵劲和说话直爽朴实。她和蔼地望着他的脸，回答了他的问话。他再次用力摇了摇母亲的手，声音干哑地笑了起来。

“这是光明正大的事情，看到了吧，斯捷潘？是大好事！我对你说过，这事是老百姓亲手干起来的。而那位太太是不会说真话的，因为这对她没有好处。不管怎么样，我对她是尊敬的！她是个好人，希望我们好，但只能好一点点，不能让她吃了亏！可是老百姓想一不做二不休，不怕吃亏，也不怕有害，看见了吗？整个生活对老百姓都是有害的，事事都吃亏，连转身的余地都没有了——除了到处都冲你喊‘不许动！’周围什么也没有了。”

“我看见了！”斯捷潘点着头说，立刻又补了一句：“她不放心她的箱子。”

彼得很鬼地向母亲丢了个眼色，摆摆手让她放心，然后又说：

“您不用担心！一切正常，大妈！您的箱子在我家里。刚才斯捷潘对我谈起您，说您也参加干这种事，而且那个人您也认识。我就对他说，你要当心，斯捷潘！这可是不得了的事情，绝不能哇哇乱讲！噢，大妈，当时我们俩就站在您旁边，您大概也能感觉到我们是怎样的人。正派人从脸上就看得出来，老实说，因为正派人很少在街上瞎溜达！您的箱子在我家呢……”

她在母亲身旁坐下来，用恳求的目光望着她的眼睛，继续说道：

“如果您愿意把箱子里的东西都掏出来，我们很乐意帮您的忙。我们很需要这些宣传品……”

“她想全部给我们呢！”斯捷潘说道。

“那太好了，大妈！我们全都能散出去！……”

他腾地站起来，笑了，然后在屋子里匆匆走来走去，一副志得意满的样子，说：

“可以说这是一个大好时机！虽说很简单。就像一根绳子，这一头断了，那一头又接上了！没关系！大妈，报纸是好东西，正在起到它应有的作用，它会擦亮人们的眼睛！老爷们对它当然不欢迎。我是个木匠，在离这里大约七俄里的村子里给一个太太干活。应该说她是个好人，经常给我各种书看，有时候看了，会恍然大悟！总之，我们都很感激她。可是有一次我拿一份报纸给她看，她甚至有点生气了。她说：‘快把这扔掉，彼得！这是那些毛头小子脑袋发热干出来的事。这只会给你增加痛苦，你会为此而坐牢，流放西伯利亚……。”

他突然又沉默了一会儿，想了想，问道：

“大妈，请问那个人是您的亲戚吗？”

“外人！”母亲回答说。

不知什么事让彼得十分得意，摇头晃脑地窃笑起来。母亲马上觉得“外人”这个词用在雷宾身上很不恰当，使她感到很难过。

“我跟他不是亲戚，”她说道，“不过我早就认识他，对他很尊敬，就像对亲兄弟那样！……”

她一时不知如何表达才好，心里觉得很难过，忍不住又低声抽泣起来。屋子里一下安静了，气氛令人郁闷，好像在期待着什么。彼得歪着脑袋站在那里，仿佛在仔细倾听。斯捷潘双肘支在桌子上，一直用手指敲打着桌面，一副沉思的样子。他的妻子坐在昏暗的炉灶旁，母亲感觉到她凝视的目光，自己有时也打量一下她——她长圆脸，皮肤黝黑，鼻梁直直的，下巴很短，一双淡绿色的眼睛炯炯有神，目光专注而机敏。

“就是说，他是你的朋友！”彼得低声说道，“很有个性，对吧！……他对自己评价很高——应该这样！看看人家，塔季扬娜，了不起吧，啊？你说……”

“他成家了吗？”塔季扬娜打断彼得的话，问了一句，然后紧紧闭上了嘴。她的嘴不大，嘴唇薄薄的。

“他妻子死了！”母亲忧伤地答道。

“所以他才那么胆大呢！”塔季扬娜用低沉的胸音说，“拖家带口的人不会走这条路，他们害怕……”

“那我呢？我就是拖家带口的，照样走这条路。”彼得激动地喊道。

“你得了吧，大兄弟！”那女人连看也不看他一眼，撇了撇嘴说，“嗨，你算什么？光是嘴上说说罢了，也就偶尔看看书。你老跟斯捷潘在背地里嘀嘀咕咕的，大家也没得着什么好。”

“爱听我说话的人多着呢！”彼得气恼地小声反驳道，“我在这里就如同酵母一样，你说这话冤枉我了……”

斯捷潘没有吭声，看了妻子一眼，又低下了头。

“庄稼人为什么要成家呀？”塔季扬娜问，“都说是要找一个干活的，有什么可干的呀？”

“要干的活还少呀！”斯捷潘低声插了一句。

“干这种活有什么意思？反正都一样，天天过这种半饥不饱的苦日子。养了孩子，又顾不上照看，就因为干这种连面包也换不来的活。”

这时她走过来坐在母亲身边，执拗地说道。她的语气里没有抱怨，也没有忧伤。

“我生过两个孩子，头一个孩子两岁时被开水烫死了，老二早产，生下来就是死的。都是因为这该死的活！我哪里还有高兴的事啊？我常说，庄稼人结婚成家都白瞎了，只能束缚住自己的手脚。要是没有拖累，自由自在多好啊，去打一个老百姓需要的天下，像那个人一样，理直气壮地挺身捍卫真理！我说得对吧，大妈？……”

“说得对！”母亲说道，“说得对，亲爱的，要不然就摆脱不掉这种苦日子……”

“您有丈夫吗？”

“他死了。我有儿子……”

“儿子在哪儿，跟您一起生活吗？”

“他在坐牢！”母亲回答说。

母亲觉得，说这句话依然令她十分难过，但这时她心里却很平静，有一种自豪感。

“他这是第二次坐牢了，都是因为他懂上帝的真理，并且公开去传播它……他很年轻，长得很帅，脑子聪明！办报纸就是他想出来的，也是他把雷宾引上这条道路的，虽说雷宾的年纪比他大一倍！因为这些事情，我儿子就要受审了，会给他定罪。不过他会从西伯利亚逃走的，到时候他还会再干自己的事业……”

母亲努力寻找着适当的词句描绘儿子的英雄形象，自豪感溢于言表，兴奋得几乎喘不过气来。她决心要用光辉灿烂和通情达理的东西来抵消今天她看到的压在她心头的全部阴暗，那就是荒唐的恐怖和无耻的残暴。于是她不自觉地顺应着健全心灵的要求，把她所看到的一切光明纯洁的东西汇聚成一团熊熊燃烧的光耀夺目的火焰……

“这样的人现在已经有很多了，而且还在继续增加，他们都会为了大众的自由和真理而永远奋斗……”

母亲疏忽了谨言慎行，把她所知道的为了将人民从苦海中拯救出来而进行的秘密工作，全都讲了出来，好在没有提到具体的人名。她描绘着她心目中所珍贵的英雄形象，每一句话都饱含着强大力量和无限热爱，这种热爱是很晚才被生活中一次次的动荡不安所激发出来的。此时此刻，她喜不自胜地赞赏着浮现在她脑海中的人们，这些人身上倾注着她的感情，愈发显得熠熠生辉，光彩照人。

“全天下都行动起来了，各个城市都在进行这种工作，好人的力量是不可估量的。这种力量在不断壮大，直到我们取得最后胜利……”

她的声音流畅自如，用词贴切生动，而且像穿彩珠一样，轻松快捷地把优美的语句连缀成一串，就是想把这一天的血腥和脏污彻底从心灵中清除干净。母亲感到，这几个农民听了她讲的这一番话，好像生了根似的坐在那里纹丝不动，神情严肃地凝目注视着她的面庞。她听见坐在她身旁的女主人上气不接下气的喘息声。这一切增强了她的信心，她坚信自己说的话和许下的诺言是正确的……

“有钱的人及其走狗横行霸道，无法无天，所有受他们欺压的穷苦人，全体人民，都应该起来支持那些为了民众坐牢牺牲、不避凶险、勇往直前的人。他们毫不贪图私利，给人们指明通向幸福的道路。他们毫不隐瞒地说明这是一条艰险的道路，绝不强求任何人跟自己走。但是，只要你一旦同他们站在一起，你就永远不会离开他们，你会看到他们所做的一切都是对的，只有这条路，而没有其他路可走！”

亲口向人们宣扬真理是母亲很久以来的愿望，现在她如愿以偿，心里感到格外痛快。

“民众完全可以放心地跟他们走。不彻底战胜一切欺骗、残暴和贪婪，他们决不罢休。他们绝不会置身事外，袖手旁观，而是一往无前，奋斗到底，直到全体民众团结一心，用同一个声音喊出：我们是主人，我们自己制定人人平等的法律！……”

她累了，沉默了一会儿，四下里看了看。此刻，她心里感到十分安详，她坚信她的话不会白说。那几个农民望着她，盼望她再说些什么。彼得双手交叉放在胸前，眯起眼睛，长满雀斑的脸上绽放着笑容。斯捷潘一只胳膊肘支在桌子上，身体向前探着，伸着脖子，仿佛还在专心地听母亲讲话。他的脸处在背光的地方，因此显得轮廓清晰了一些。他妻子坐在母亲旁边，弓着腰，两肘支撑在膝盖上，眼睛盯着脚下。

“原来是这么回事啊！”彼得低声说了一句，摇晃着头，小心地在长凳上坐下来。

斯捷潘缓缓地挺直身子，瞥了妻子一眼，然后张开双臂，像是要拥抱什么东西似的……

“这种事既然要干，”他若有所思地小声说道，“那就得一心一意去干……”

彼得胆小地插话说：

“是啊，不能瞻前顾后！……”

“必须大范围展开！”斯捷潘继续说。

“形成燎原之势！”彼得又补了一句。



Part 18

母亲背靠着墙，仰着头，听他们在低声谈论。母亲觉得，他们的每一句话都是经过深刻思考的。这时塔季扬娜站起来，四下里瞧了瞧，又坐下了。她脸上带着不满和轻蔑的神情看了看两个庄稼人，绿色的眼睛里透出冷淡的目光。

“您大概受了不少苦吧？”她忽然转过身问了母亲一句。

“苦受多了！”母亲回答道。

“您讲得真好，把人的心吸引住了。想想看——天哪！要是能对您讲的那些人和那种生活看上一眼该多好啊。现在过的这算什么口子呀？像绵羊！我会识字看书，老爱琢磨，有时想得夜里都睡不着觉。可是有什么意思呢？要是不想吧，一辈子白活了，想吧，也是白搭。”

她说话时眼睛里含着嘲笑的意味，有时说着说着就戛然停下了，好像把线嘎嘣咬断了似的。两个庄稼人不发一言。风轻拂着窗玻璃，房顶上的干草簌簌作响，烟囱里发出轻轻的呼呼声。一只狗在吠叫。稀稀拉拉的雨点不情愿地打在窗户上。油灯的火苗颤动了一下，变暗了，但马上又亮起来，火苗稳定了。

“听了您这番话，我才知道人为什么要活着！真是奇妙，听您这么一说，我觉得这些我都明白呀！可是以前我从来没有听人讲过，我自己也没有想过……”

“该吃饭了吧，塔季扬娜，把灯熄了吧！”斯捷潘皱着眉头慢吞吞地说。“人家发现了会猜疑丘马科夫
(1)

 家怎么老点着灯啊。这对我们倒不算什么，对客人也许不大好……”

塔季扬娜起身去炉灶那边张罗饭了。

“是啊！”彼得微笑着小声说，“现在必须耳朵要尖，老兄！等报纸给大家散发出去……”

“我是说我自己。我就是被抓去，也没什么大不了！”

他妻子走到桌前，说：

“让开点……”

他站起来走到一旁，看着妻子摆桌子准备开饭，一边嘲讽地说：

“我们这种人不值钱，论堆卖，一戈比一堆，而且一堆还得满一百人才行……”

母亲突然可怜起他了，现在也更加喜欢他了。说过那番话之后，她觉得白天发生的卑鄙暴行所引起的恶劣情绪消除了，已经休息过来了，对自己很满意，也希望大家顺心顺意。

“当家的，您刚才那话可不对！”她说道，“没必要认同那些吸血鬼的贬损，不值得。您应该自己对自己从内心里做出评价，不是为了敌人，而是为了朋友……”

“我们有什么朋友呢？”斯捷潘小声感叹道，“连一片面包都争……”

“我指的是——人民是有朋友的……”

“有是有，但问题是这里没有！”斯捷潘回应道。

“那您就把朋友领到这里来呀。”

斯捷潘想了想，小声说：

“对呀，应该这样做……”

“大家坐下吃饭吧！”塔季扬娜说。

彼得被母亲那番话镇住了，显得不知所措的样子。但吃饭的时候，他又振作起来，机灵地说：

“大妈，为了不引人注意，比如说，您得早点儿离开这里。您不要再到城里去了，坐驿站的车直接到下一站……”

“为什么？我可以赶车去送她。”斯捷潘说。

“不行！万一有人问你，她在你家留宿过吗？你说，是在我家留宿过。那她现在去哪儿了？我把她送走了。哦，是你送走的？那你就去坐牢吧！你懂吗？干吗要急着坐牢呢？万事都有自己的顺序，俗话说得好，时间一到，沙皇也死掉。这事很简单——她住了一宿，第二天一早就雇马车走了，在谁家住一夜不是常事吗？乡下本来就经常有过往行人……”

“彼得，你是从哪儿学来的这样胆小啊？”塔季扬娜挖苦地问道。

“什么事都得知道才行，老兄！”彼得一拍大腿，激动地喊道，“该怕就得怕，该勇敢就得勇敢！你记得吗，就是因为这报纸，地方自治局局长把瓦加诺夫打得够戗。现在就是给瓦加诺夫一大笔钱，劝他拿本书看，他也不敢哪！大妈，您就信我的吧，我干事脑子机灵得很，这大家都知道。小册子和传单，不管有多少，我都能稳妥地散发出去，保险不出错！我们这儿的老百姓，当然，识字不多，胆子又小。不过如今这世道把人逼得不得不睁大眼睛看一看——这是怎么回事呀？有书就好了，书会给他们一个简明扼要的答复：就是这么回事，好好想一想吧，好好思考思考！没有文化的人比有文化的人，特别是酒足饭饱的有文化的人懂得多，这些例子屡见不鲜！这一带我都走遍了，见识的多了，情况还不错！干是可以干，但得有头脑，要灵活，要不然一下就惹出乱子了。官府的鼻子也嗅出点气味了，觉得好像农民变得冷淡了，很少有笑脸，没有一点儿和气劲了，总之，不想听官府的啦！前几天，在斯莫利亚科沃，就是离这儿不远的一个小村庄，官府来人催逼税款，农民火了，还抡起棍子了！警察局长公然说：‘好啊，你们这帮狗崽子！这不是明目张胆地反对沙皇吗？！’那里有个农民，叫斯皮瓦金，他说：‘你和你的沙皇统统去你妈的吧！沙皇算什么玩意儿，连最后一件衬衫都要从身上扒走吗？……’您看，大妈，这事闹大发啦！当然，斯皮瓦金被抓去坐牢了，可是他的话留下来了，连那些小不点的孩子都知道，反响可大啦，到处在流传！”

彼得没有吃饭，光顾着说话了。他说得很快，声音不高，一双黑眼睛忽闪忽闪的，透着机灵。他在母亲面前打开话匣子，好像从钱袋里倒钱币似的，把他所观察到的各种农村生活的情况，滔滔不绝地讲给母亲听。

斯捷潘一再对他说：

“你先吃饭吧……”

彼得拿起一片面包和汤匙，像红顶金翅雀唱歌似的又讲了起来。吃过饭，他马上站起来，说：

“噢，我该回家了……”

他站在母亲面前，拉住她的手摇晃着，不住地点着头，说：

“大妈，再见！说不定我们再也见不着面了！我要告诉您，这一切真是好极了！能遇见您，并听您讲话，真是太好了！您的箱子里，除了印刷品，还有别的东西吗？有一条毛织头巾？非常好，是一条毛织头巾。斯捷潘，你要记住喽！他马上就把箱子给您拿来！我们走，斯捷潘！再见！一路顺风！……”

他们走了，屋里安静下来。这时听得见蟑螂爬动的沙沙声，风吹打着房顶，烟囱的风挡被刮得哗啦哗啦响，小雨淅淅沥沥下个不停，单调地敲打着窗户。塔季扬娜从暖炕上和高板床上取下几件衣服铺在长凳上，给母亲准备睡觉的地方。

“他这人干劲儿挺足！”母亲说道。

女主人皱着眉头看了她一眼，回答说：

“他净会在窝里干吆喝，不出头。”

“您丈夫怎么样？”母亲问。

“马马虎虎。本分的庄稼人，不喝酒，我们过得和和睦睦，还好吧！他就是性格太懦弱……”

她直起身子，沉默了一会儿，问道：

“现在到底该干什么呢，老百姓应该起来造反，对吗？当然应该！大家都是这么想的，只不过各想各的，都闷在心里。需要大家公开说出来才行……一开始必须得有人拿定主意，得有个牵头的……”

她在长凳上坐下来，猝然问道：

“您说说，现在连那些有钱人家的大小姐都在干这种事，在工人当中来来往往，给他们读宣传品，难道她们不嫌弃，不害怕吗？”

她认真听完母亲的解释，深深吁了口气。然后她垂下眼皮，低下头，又说道：

“我在一本小书里读到这样一句话：糊里糊涂的生活。这句话我一下就吃透了是什么意思。这种生活我了解——想法大家倒是有，但没有结合在一起，好像没有牧人的羊群，一盘散沙，没有办法，也没有人能把它们聚拢起来……这就是糊里糊涂的生活。我真想摆脱这种生活，永不回望。当你明白了一些事情后，这种苦闷简直让人受不了！”

母亲从她那绿色眸子里流露出的冷漠目光中，从她那瘦削脸庞的神色中看出了这苦闷，也从她的话音里听出了这苦闷。母亲很想安慰安慰她，把温柔的暖意送进她心田。

“亲爱的，您知道该怎么做了吧……”

塔季扬娜小声打断了她的话：

“还得会做才行。床给您铺好了，您躺下歇着吧！”

她走到灶台旁，身子笔挺地默默站在那里，神情十分严肃，一副深沉思考的样子。母亲和衣躺下了，感到浑身疲惫，筋骨酸痛，发出低低的哼唧声。塔季扬娜熄了灯，屋里一片漆黑。响起了她那平静的低语声。这声音仿佛是在拭去令人憋气的、单调呆板的黑暗中的什么东西。

“您不做祈祷。我也认为没有上帝。也没有奇迹。”

母亲在长凳上不安地翻了个身，面对着窗户。窗外黑黢黢的，一片寂静，连微弱的沙沙声和簌簌声都听得见。她用几乎耳语般的声音胆怯地说：

“关于上帝，我不知道，但我相信基督……也相信他的话——爱你的邻人，如同爱你自己——这话我信！”

塔季扬娜没有说话。在炉灶黑暗的背景下，母亲看见她那笔直的模糊不清的身影。她一动不动站在那里。母亲忧虑地闭上了眼睛。

突然又响起塔季扬娜冷冰冰的声音：

“我的两个孩子都死了，我无法原谅上帝，也无法原谅人们，永远都不！……”

尼洛夫娜不安地欠了欠身，她心里非常理解这些话所引发的痛苦是多么强烈。

“您还年轻，还会有孩子的。”母亲和蔼地说。

过了一会儿，塔季扬娜才低声说：

“不，我身体坏了，医生说，我再也不能生了……”

一只老鼠从地上跑过去。不知什么东西嘭的一下爆开了，发出一声脆响，仿佛一道无形的闪电打破了沉静。接着又清晰地听见秋雨落在房顶干草上的沙沙声，像是有人用细细的手指惊慌失措地在房顶上偷偷摸索。绵绵细雨凄凉地落在地上，打出秋夜缓缓逝去的记号。

母亲在昏沉沉的睡意中听见门外和过道里有脚步声。门小心翼翼地打开了，传来一声低低呼唤：

“塔季扬娜，你睡下了吗？”

“没有。”

“她睡了吗？”

“大概睡了。”

灯忽然亮了，摇曳了几下便又灭了。屋里又是一片漆黑。斯捷潘走到母亲床前，拉了拉毛皮便服，裹住母亲的脚。这朴实温馨的关怀使母亲很受感动，她又闭上眼睛，微微笑了笑。斯捷潘默默地脱了衣服，爬上高板床。屋里又安静下来。

在催人入眠的静谧中，母亲一动不动地躺着。雷宾流着血的面容又浮现在她眼前的黑暗中……

高板床上传来不柔和的低语声：

“看见了吧，都是些什么人在干这事呢？年纪都不小了，吃苦受累一辈子，本来应该休息了，可是人家还在不辞劳苦地四处奔波！你呢，年纪轻轻的，也明白事理，唉，你呀，斯捷潘……”

斯捷潘用低沉的声音回答说：

“不经过好好考虑，这种事是干不得的……”

“你这话我听腻了……”

塔季扬娜的话被打断了。斯捷潘又说起来：

“一开始应该这样干，先找乡亲们一个一个单独谈，比如阿廖沙·马科夫，他这人机灵能干，又有文化，对官府有一肚子气。谢尔盖·绍林也是个明白事理的人。克尼亚泽夫为人正派，胆子大。眼下有他们这几个就够了！还得看看她提到的那几个人。我打算拿一把斧头进城，装作去给人家劈木柴，有人问起，就说我进城挣钱去了。这要多加小心才行。她说得对：人的价值取决于他所干的事情。像那个汉子那样。即使把他推到上帝面前，他也不会屈服……宁死也不低头。尼基塔可不怎么样，是不是？不过他已经觉得自己有点不像话了，真是难得！”

“当着你们的面打人，而你们却目瞪口呆地看着……”

“你瞎说！我们没有打他，你就应该说谢天谢地才对。那人真了不起！”

他不停地说了好半天，时而压低嗓门，母亲几乎听不见他在说什么，时而又发出低沉有力的声音。这时塔季扬娜就会阻止他：

“小点儿声！别把她吵醒……”

母亲沉入了梦乡，仿佛一团令人窒息的浓密乌云向她袭来，把她裹挟走了。

塔季扬娜把她叫醒了，这时天还没有大亮。教堂报时钟清脆洪亮的声音在村子上空懒洋洋地荡漾着，渐渐消失在寒冷的寂静中。

“我烧好茶炊了，先喝点儿茶吧，不然一起床就走，会觉得很冷的。”

斯捷潘一边梳理着乱蓬蓬的胡子，一边很能干地问母亲在城里的住址。母亲觉得斯捷潘今天的面容变得好看一些了。喝茶的时候，他笑着说：

“这事真是奇妙！”

“什么奇妙？”塔季扬娜问道。

“我是说我们就这样偶然认识了！自然而然的……”

母亲沉思而坚信地说：

“干这样的事，一切都是极其自然，自然得让人感到惊奇。”

告别时，主人表现得自持稳重，没有再说什么。但对她一路上的大事小事都替她考虑得十分周全，无微不至。

母亲坐上马车后，心里想，斯捷潘这个农民一旦工作起来，一定会像田鼠那样小心谨慎，坚持不懈，不乱张扬。而且妻子会永远在他耳边发泄对官府的不满，她那双绿眼睛也永远会闪烁着强烈痛苦的神色，只要她活着，就会思念自己夭折的孩子。这种撕心裂肺的痛苦会使她像狼一般寻机报仇。

母亲又想起了雷宾。他那流血的脸庞、炽烈的双眸和发聋振聩的话语一一浮现在脑际，她的心抽紧了，她为自己面对残暴的衣冠禽兽无能为力而深感痛心。一路上，天空都是灰茫茫的，母亲一直看着浮现在眼前的雷宾魁梧的身影：他那黢黑的大胡子，被撕破的衬衫，被反绑着的双手，蓬乱的头发，以及他的愤怒和对真理的坚定信念。母亲想起一个个胆怯地紧偎着大地的村庄，那些暗自期待真理到来的人们和千千万万无所期待的人们，他们只会浑浑噩噩地默默劳作一生。

生活仿佛是丘陵起伏的未曾开垦的荒地，紧迫而无言地等待着开拓者，默默地向那些自由而正直的人们许诺说：

“请给我播下理性与真理的种子，我定会百倍地回报你们！”

母亲回想着这次出行很成功，心里高兴得怦怦直跳，但却努力克制着，不好意思把这喜悦挂在脸上。



————————————————————


(1)
  斯捷潘的姓。



Part 19

母亲回到家，给她开门的是尼古拉。他头发乱蓬蓬的，手里还拿着一本书。

“回来了？”他惊喜地叫了起来，“您真快！”

他的眼睛热情而精神地在镜片后面闪动着。他帮母亲脱下外衣，满面笑容地望着母亲的脸说：

“您看，昨天夜里来搜查了。我在想，是不是出了什么意外？您会不会发生了什么事吧？但您没有被捕。要是您被捕了，他们也不会放过我！……”

他把母亲领进餐室，继续兴奋地说：

“不过，我现在会被解雇的。这倒没什么可难过的。天天统计那些没有马匹的农民的数目，我真烦透了！”

屋里一片狼藉，好像一个力气特别大的人，突然搞了一场愚蠢的恶作剧，从外面一个劲地用力推墙，直到把屋里的东西摇得七零八落。画像散落了一地，壁纸被撕裂了，一条一条难看地垂下来，地板有一处被掀开了，窗台被翻了个儿，炉灶旁的地上满是炉灰。母亲看到她熟悉的这幅情景，连连摇着头，凝视地看了看尼古拉，觉得他身上有一种新的变化。

桌子上摆着已经熄灭的茶炊、没有洗的餐具、香肠和放在纸上的干酪，面包片和面包屑搅和在一起，还有几本书和烧茶炊用的木炭。母亲勉强挤出一丝笑意，尼古拉也赧然一笑。

“这是我在被破坏后的画面上又添了几笔，不过没关系，尼洛夫娜，没关系！我想他们还会来的，所以我干脆没收拾。哦，您这次出门怎么样？”

这句问话仿佛重重地对母亲当胸推了一把——雷宾又浮现在她眼前，她觉得回来没有马上讲雷宾的事，是她的不是。她屈身坐在椅子上，挪了挪，离尼古拉近一些。她竭力保持镇静，唯恐漏掉什么似的，开始讲起来。

“他被抓走了……”

尼古拉的脸猛然抽搐了一下。

“被抓走了？”

母亲抬手拦住没让他再问，接着讲下去，仿佛面对着正义，向它控诉对雷宾的残害。尼古拉靠在椅背上，脸色苍白，咬着嘴唇，静静地听着。他慢慢摘下眼镜，放在桌子上，然后用手搓了搓脸，好像要把无形的蜘蛛网从脸上擦掉似的。他的脸瘦多了，颧骨突出，显得很怪异，鼻孔翕动着，母亲头一回见他这副样子，觉得有点可怕。

母亲讲完后，他站起来，两手深深插进口袋里，默默地在屋子里走了走。然后他咬着牙小声说：

“想必他是个刚烈之人。他在牢里的日子会很难挨的，像他这样类型的人，在那种地方都不会好过！”

他把两手更深地在口袋里杵了杵，努力抑制住自己的激动，但是母亲依然能感觉到他的激动，并受到他的感染。他的眼睛眯成一条缝，好像刀尖一样。他又在屋里来回走动，一边凌厉而义愤地说：

“您看看吧，这有多么恐怖！一小撮愚蠢的家伙，为了维护自己荼毒百姓的权力，居然肆无忌惮地对百姓毒打、摧残和蹂躏。现在越来越丧心病狂了，残暴变成了生活的法则，想想看！有些人变得像野兽一般，疯狂地打人，而且还逍遥法外，他们惨无人道，以残酷折磨人为乐事，简直是一群令人恶心的狗奴才和令人发指的虐待狂，把他们奴颜婢膝的奴性和毫无节制的兽性暴露得淋漓尽致，无以复加。另一些人一心想要复仇。还有一些人被折磨傻了，变成了聋子和瞎子。民众被腐化了，道德败坏了！”

他站住了，咬着牙，沉默了一会儿。

“在这种野兽般的生活中，自觉不自觉地都会变成野兽！”他低声说道。

这时他抑制住自己的激愤情绪，几乎已经平静下来，目光坚定地望了望母亲。母亲在默默垂泪。

“不过，尼洛夫娜，我们不必再浪费时间了！亲爱的同志，让我们试着自己来掌握自己吧……”

他悒郁地微笑着，走到母亲面前，俯下身，握住她的手，问道：

“您的箱子呢？”

“在厨房里！”她回答说。

“我们家门外有暗探，这么多印刷品要想从家里拿出去，不可能不被发现，可是又没有地方可藏。我想，今天夜里他们还会来。就是说，不管对我们辛苦的成果有多么舍不得，我们也只能把它们全部烧掉。”

“烧掉什么？”母亲问道。

“箱子里的东西。”

她恍然明白了，尽管心里很难过。但她成功完成任务的自豪感使她脸上绽出了笑容。

“箱子是空的，一张纸片也没有了！”她说道，渐渐振作起来，开始讲述遇见丘马科夫的经过。起初，尼古拉皱着眉头，担心地听她讲着，越听越感到惊讶，终于打断她的话，大声说：

“您听我说，这简直好极了！您的运气太好了……”

他紧握着母亲的手，兴奋地小声喊道：

“您的信任感动了他们……我爱您，真的，就像爱我自己的妈妈！……”

她展颜微笑着，好奇地注视着他，想弄明白，他为什么一下变得这样明快和积极？

“总而言之，太棒了！”他搓着手，一边说一边甜蜜地小声笑着。“您知道吗，最近这些天我过得非常愉快，一直和工人们在一起，读书，聊天，观察他们的生活。所以那些特别健康纯洁的东西在我心里越来越多了。尼洛夫娜，他们都是那么好的人！我指的是那些青年工人，他们值得信赖，对外界事物反应敏捷，有旺盛的求知欲望，什么都想弄明白。看着他们，就看到了俄罗斯的未来——俄罗斯必将成为世界上最光辉民主的国家！”

他像宣誓一样坚信不疑地举起一只手，沉默了片刻，继续说：

“我成天埋在那些枯燥的表册和数字里写呀算呀，好像都有点变酸发霉了。差不多过了一年这样的生活——这是一种变态的生活。我已经跟工人们在一起待惯了，一旦离开他们，我会觉得很别扭，您知道吗，那种生活不是我想要的，我是勉强地在将就。而现在，我又可以自由地生活了，可以经常跟他们见面，跟他们一起学习和干事。您明白吗，我将时刻站在新思想的摇篮边，面对一支朝气蓬勃、富于创造的力量。这是多么质朴而美好，多么令人鼓舞而奋进啊，使人变得年轻，坚强，活得丰富多彩！”

他有些难为情地笑了，笑得很开心。母亲理解他的喜悦心情，母亲心里也感到十分高兴。

“还有，您真是一个大好人！”尼古拉赞叹地说，“您把人们描绘得如此鲜明，认识得如此深刻！……”

尼古拉在她身边坐下来，羞涩地把洋溢着欣喜的脸庞背过去，捋着头发，但他很快又把脸转过来，望着母亲，全神贯注地听她讲着朴实无华而又给人深刻印象的故事。

“真是格外顺利！”他惊叫道，“您当时完全有可能被抓去坐牢，可是突然峰回路转！是啊，看来农民是动起来了。其实这很自然！那个女主人栩栩如生地就在眼前，我看得清楚极了！……我们必须安排专人去乡下做工作。需要人手啊！可是我们现在人手不够……现实情况得要几百人才行……”

“要是帕维尔出了狱就好了。还有安德烈！”她低声说。

尼古拉看了母亲一眼，低下了头。

“您要知道，尼洛夫娜，您听了这话一定会很难过，但我还是要说：我非常了解帕维尔，他绝不会越狱！他要的是开庭审判，要的是大义凛然地站在法庭上，他不会逃避审判。也不必！但他会从西伯利亚逃走的。”

母亲叹了口气，低声回答说：

“唉，那有什么办法呀？他知道怎么做更好……”

“对！”尼古拉马上说道，透过镜片望着她，“如果您认识的那个农民赶紧来一趟多好啊！您要知道，关于雷宾的情况，必须尽快写一份传单出来，散发到农村去。他既然表现得那么勇敢，我们这样做对他不会有害处。我今天就写好，柳德米拉很快就能打印出来……可是怎么把传单送到那里呢？”

“我去送……”

“不，谢谢您！”尼古拉马上说，“我考虑让维索夫希科夫跑一趟，不知道是不是合适，您看呢？”

“需要跟他谈谈吗？”

“对呀，您不妨试试看！还得教教他。”

“那我做什么呢？”

“这您不用担心！”

他开始写起来。母亲在收拾桌子，不时朝他望一望，看见他奋笔疾书，一行行黑字跃然纸上。他脖子上的皮肤有时在抽搐，他把头仰靠在椅背上，闭着眼睛，下巴微微地抖动着。这使母亲感到不安。

“写好了！”他说着站起身来，“您把这张传单藏在身上。不过您要当心，宪兵来了，您也会被搜身的。”

“叫他们见鬼去吧！”她平静地说。

晚上，伊万·达尼洛维奇医生来了。

“为什么官府突然惊慌不安起来了？”他说道，一边在屋子里疾步走来走去。“昨天夜间就搞了七次搜查。病人呢，啊？”

“他昨天就走了！”尼古拉回答说，“你看，今天是星期六，他要参加小组读书，不愿意错过……”

“唉，真不懂事，头被打破了，还能去读书啊……”

“我劝过他，但他不听……”

“想在同志们面前显摆一下呗，”母亲说，“他会说，你们瞧瞧，我已经流过血了……”

医生看了母亲一眼，装出吓人的样子，咬着牙说：

“哟，好一副伶牙俐齿……”

“喂，伊万，你在这儿没事干，我们可是在等客人呢，你走吧！尼洛夫娜，把传单给他……”

“还有传单呀？”医生惊叫道。

“给！拿去交给印刷所。”

“好的。一定转交。还有别的事吗？”

“没了。门口有暗探。”

“我看见了。我家门口也有。好了，再见！再见，伶牙俐齿的女人。
(1)

 知道吗，朋友们，墓地上的一场战斗最终变成了好事！全城都在议论呢。关于这次事件的传单，你写得非常好，而且很及时。还是我那句话：善意的吵架胜过恶意的和气……”

“行了，你快走吧……”

“你可真不客气！尼洛夫娜，握握手吧！那个小伙子这样做实在很傻。你知道他住在哪儿吗？”

尼古拉把地址给了他。

“明天应该去看看他，小伙子挺可爱，你说呢？”

“非常可爱……”

“应该加以爱护，他很有头脑！”医生临走时说，“正是这样的青年一定能成长为真正的无产阶级知识分子。有朝一日，我们到了那个也许已经没有阶级矛盾的地方，他们就能接我们的班……”

“伊万，你怎么唠叨个没完了……”

“因为我高兴。那么你是净等着坐牢了？祝你在那里好好休息。”

“谢谢。我不累。”

母亲听着他们的交谈，为他们这样关心工人而感到欣慰。

送走医生后，尼古拉和母亲开始吃茶点，一边低声说着话，等待夜间来客
(2)

 。

尼古拉把那些曾经被流放的同志以及从流放地逃出来后改名换姓继续工作的同志的事迹都讲给母亲听，讲了很久，声音很轻。那些质朴的英雄把自己的全部力量无私地献给了改造世界的伟大事业，听了他们的故事，连光秃秃的墙壁都感到非常惊诧和难以置信。他们那仿佛有体温的身影亲切地环绕着母亲，使她心里充满浓浓的暖意，对那些素不相识的人们产生了爱慕的情怀。她把所有这些英雄想象成一个勇猛刚毅、力大无穷的巨人，这个巨人从容不迫地、不知疲倦地在大地上走着，用自己热爱劳动的双手，把千百年来积淀在大地上腐朽的虚伪清除干净，向人们揭示出朴素而光明的生活真理。这一伟大真理渐渐苏醒，对所有的人都平等看待，殷勤地把大家召唤到自己身边，并许诺使他们摆脱贪婪、残暴和虚伪，因为这三种怪物在用厚颜无耻的力量奴役和恐吓世界……这个巨人的形象在她心里唤起一种类似在圣像前祈祷的感觉。过去，只要她感觉这一天过得比较轻松，她就会怀着愉快和感激的心情在圣像面前祈祷。现在，她已经淡忘了那些日子，但当时所唤起的那种感觉却增强了，扩大了，变得更加幸福和愉快了，在心灵中也愈发深深地扎下了根，并充满了蓬勃生机，活力四射。

“宪兵大概不来了！”尼古拉突然中断话头，说了一句。

母亲看了看他，沉默了一会儿，懊恼地回应道：

“叫他们见鬼去吧！”

“那当然！可是您该睡了，尼洛夫娜，想必您累坏了。应该说，您的身体很棒！经受了那么多焦虑和惊吓，您都挺过来了！只是头发白得太快了。好了，您快去休息吧。”



————————————————————


(1)
  给母亲开的玩笑话。


(2)
  指宪兵。



Part 20

有人咚咚敲厨房门，母亲被惊醒了。持续的敲门声让人觉得来者很有耐心，也很执著，非得把门敲开不可。天还很黑，四周静悄悄的。这样持续不断的大声敲门令人心慌。母亲匆匆穿上衣服，快步走进厨房，站在门后，问道：

“谁呀？”

“是我！”一个陌生的声音答道。

“你是谁？”

“请开门吧！”门外那人低声恳求道。

母亲摘下门钩，用脚把门踢开——进来的是伊格纳季，他高兴地说：

“噢，我没有走错门！”

脏兮兮的烂泥直溅到他齐腰处，他脸色发灰，眼睛塌陷，只有那头鬈发乱蓬蓬地支棱着，从帽子下边钻出来。

“我们那儿遭殃了！”他闩上门，小声说。

“我知道……”

这使小伙子大吃一惊。他眨着眼睛，问：

“您怎么知道的？”

她简要地说了几句。

“其他两个也被抓去了吗？你那两个同伴？”

“当时他们不在，去报到了，他们是新兵！抓了五个人，包括雷宾大叔……”

他用鼻子嗅了嗅空气，得意地笑着说：

“就剩我一个人了。他们肯定在搜捕我。”

“你是怎么幸免的？”母亲问。这时通往房间的门轻轻开了一条缝。

“我？”他激动地大声说，一面在长凳上坐下，环视着四周。“就在他们到来之前一分钟，守林人跑来敲着窗户说：当心，小伙子们，他们马上就闯进来了，是冲着你们来的……”

他轻声笑了起来，用长外衣下摆擦了擦脸，接着说：

“嗬，雷宾大叔遇事镇定得很，他马上对我说：‘伊格纳季，快进城去！还记得那个上了年纪的妇女吗？’说着，他便写了一张字条：‘给你，快走……’我马上躲进灌木丛，爬着慢慢移动，这时我听见他们闯进来了！他们人很多，从四面八方围了上来，乌泱乌泱的，一群魔鬼！工厂被死死地围住了。我躺在灌木丛里，他们居然从旁边走过去了！这时我站起来，撒腿就跑，我就这样躲过一劫！我走了两夜一天，没有休息一下。”

看得出来，他对自己非常满意，褐色的眼睛里闪着微笑，红润的厚嘴唇颤动着。

“我这就给你烧茶！”母亲拿起茶炊，连忙说。

“您先把字条收好……”

他吃力地抬起一条腿，皱着眉头，哼哧哼哧地把腿放在长凳上。

这时尼古拉出现在门口。

“您好，同志！”他眯着眼说道，“让我帮您吧。”

尼古拉俯下身子，麻利地动手替他解开沾满烂泥的绑腿。

“真不好意思。”小伙子扭动着腿，低声说道，惊讶地眨巴着眼睛，看了看母亲。

母亲没有察觉他的目光，说道：

“要用伏特加酒给他擦擦脚……”

“当然！”尼古拉说。

伊格纳季难为情地哼哧了一声。

尼古拉找出一张皱巴巴的灰色字条，把它展开，凑到眼前念道：

“大妈，请多多关注这里的事情，并告诉那位高个子的夫人，请她记着多写写我们所做的事情。别了。　——雷宾。”

尼古拉缓缓地垂下拿着字条的手，小声说：

“真了不起！……”

伊格纳季望着他们，轻轻活动着脏脚趾。母亲泪流满面，把脸扭过去，端着一盆水走到伊格纳季跟前。她在地板上坐下，伸出两手，去拉他的脚。他迅速把脚缩到长凳下边，吃惊地喊：

“您这是干什么？”

“快把脚伸过来……”

“我去把酒精拿来。”尼古拉说。

小伙子又把脚往里缩了缩，嘟哝说：

“您这是干什么？又不是在医院里……”

于是母亲动手帮他解开另一条绑腿。

伊格纳季很响地抽了一下鼻子，笨重地转动着脖子，可笑地咧着嘴，低头望着母亲。

“你知道吗，”她用发颤的声音说，“雷宾被打了……”

“是吗？”伊格纳季害怕地小声说。

“是。他被带来的时候就已经遭了毒打，在尼科利斯克，县里一个小警官又打了他一顿，警察局局长对他又抽耳光又用脚踹，打得他满脸是血！”

“这是他们最拿手的！”伊格纳季皱着眉头说，他的肩膀猛地抖了一下。“我就怕他们这帮鬼东西！农民没有打他吧？”

“有一个农民打了他，那是警察局局长命令他干的。其他人没什么，甚至还有人替他说话，说不许打人……”

“好啊，农民都开始醒悟了，知道该站在谁一边，知道为什么要这样做。”

“那里也有明理的人……”

“这样的人哪儿没有呀？都穷得一无所有了！到处都有这样的人，可就是很难找到。”

尼古拉拿来一瓶酒精，然后在茶炊的灶膛里添了几块木炭，不声不响地走开了。伊格纳季好奇地目送着他的背影，低声问母亲：

“这位老爷是医生吗？”

“做这种事情的，没有老爷。都是同志……”

“我觉得好奇怪啊！”伊格纳季怀疑而迷惘地微笑着说。

“这有什么奇怪的？”

“我就是搞不懂。那一边有人打你耳光，这一边有人替你洗脚，那中间是什么呢？”

这时，通往房间的门开了，尼古拉站在门口说：

“中间也有人，只不过他们一边舔打人者的手，一边吸被打者的血，这就是中间的人！”

伊格纳季怀着敬意望了望他，然后沉默了一会儿，说：

“好像是这样！”

伊格纳季站起来，坚强地踩在地上，倒换着脚，说：

“好像换了一双脚！谢谢您……”

随后，他们来到餐室，坐下来喝茶。伊格纳季用庄重的声音说：

“我以前是送报纸的，特别能走路。”

“看报的人多吗？”尼古拉问道。

“识字的人都看，甚至那些有钱的人也看，当然，他们看的报纸不是我们送的……他们明白得很，农民不惜用自己的血来冲掉地主老爷和有钱人霸占的土地，就是说，他们要自己来分土地，他们之所以要这样分土地，就是为了今后不再有东家和雇工。那还用说！如果不是为了这个，干吗要硬打硬拼啊！”

他好像受了欺负，用疑惑的目光望着尼古拉。尼古拉没有说话，只是微微地笑着。

“如果今天所有的人都起来斗争，并且取得了胜利，而明天又是一个富一个穷——那就太感谢啦！我们很清楚，财富就如同流沙，它是不会乖乖地待着不动的，它一定会四处流动！不，要是这样，干吗还要斗争啊！”

“你消消气儿！”母亲用开玩笑的口吻说。

尼古拉若有所思地大声说：

“我们要千方百计尽快把关于雷宾被捕的传单送出去！”

伊格纳季立刻敏感起来。

“有传单啊？”他问道。

“有。”

“交给我吧，我去送！”伊格纳季摩拳擦掌地说。

母亲没有看他，小声地笑了起来。

“你刚才不是说，你太累了，而且很害怕吗？”

伊格纳季用宽大的手掌捋着鬈发，干练而平静地说：

“害怕归害怕，干事归干事！您干吗嘲笑人呀？真是，你们也嘲笑人！”

“你呀，我的孩子！”他的话使母亲感到非常开心，于是母亲情不自禁地大声说道。他得意地笑了笑，显出一副难为情的样子。

“瞧你这孩子气！”

尼古拉眯缝起眼睛，温厚地打量着小伙子，说：

“您不能去那里……”

“为什么？那我去哪里？”伊格纳季不安地问。

“换一个人去，不过该做什么，怎么去做，您要详细地给他讲清楚，好吗？”

“好吧！”伊格纳季犹豫了一下，有点儿闹情绪地说。

“我们会给您搞一张保险的身份证，让您去当守林人。”

小伙子急忙抬起头，担心地问：

“要是农民来砍柴，或者那里有……总而言之，我该怎么办呢？捆起来吗？这事我干不了……”

母亲笑了起来，尼古拉也笑了。这又惹得小伙子生气了，觉得脸上有些挂不住。

“你不用担心！”尼古拉安慰他说，“不会难为你去捆绑农民的，真的！……”

“哦，这还差不多！”伊格纳季开心地微笑着，总算放心了。“我现在要是能进工厂就好了，听说那里的年轻人都相当聪明……”

母亲站起来，沉思地望着窗外，说道：

“唉，生活啊！一天叫你笑五回，哭五回，真是哭笑不得！怎么样，伊格纳季，你说完了吗？去睡吧……”

“我才不想睡呢……”

“去吧，去睡吧……”

“你们管得真严！那好吧，我去睡了……谢谢你们加了糖的茶，谢谢你们的热心……”

他躺在母亲的床上，不时挠挠头，小声嘟哝说：

“现在你们家的东西都要沾上难闻的木焦油味了……真是！何苦呢……反正我不想睡……关于中间那一部分人，他说得一针见血，切中要害……那帮鬼东西……”

他说着说着，突然鼾声大作，一下睡着了，眉毛还高高扬着，嘴巴半张着。
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晚上，在地下室一个小房间里，伊格纳季和维索夫希科夫面对面坐着。他皱着眉头，压低声音，对维索夫希科夫说：

“在中间的窗户上敲四下……”

“四下？”维索夫希科夫担心地问了一句。

“先敲三下，您看，就这样敲！”

说着，他弯起一个手指，一边敲着桌子做示范，一边数着数：

“一，　二，　三。然后稍停一会儿，再敲一下。”

“明白了。”

“给您开门的是一个棕红色头发的农民，他会问您是不是来请接生婆……您就说是的，是工厂主让您来的！不用再说别的，他就明白了！”

他们头顶头地俯身坐着，压低嗓门在交谈，俩人都很刚强，身体也壮实。母亲两手交叉抱在胸前，站在桌旁仔细打量着他们。这些秘密的敲窗暗号和约定的问答暗语使她打心眼里感到高兴，她不由得想：

“他们还是孩子……”

墙上挂着一盏油灯，地上堆着瘪瘪歪歪的水桶和铺屋顶剩下的碎铁皮。屋里有一股铁锈、油漆和潮湿的混合气味。

伊格纳季穿着他心爱的厚厚的绒布夹大衣，母亲见他像端详自己似的用手摸摸衣袖，使劲扭动着粗壮的脖子。看到这幅情景，母亲心中油然生出一股柔情：

“孩子们啊！我心爱的孩子们……”

“就这样吧！”伊格纳季站起身，说道，“就是说，你要记住，要先去找穆拉托夫，问问这位老爷爷……”

“我记住了！”维索夫希科夫说。

看来，伊格纳季还是对他不放心，又把敲窗户的暗号和约定的暗语重复了一遍，这才伸出手，说：

“向他们问好！他们都是好人，见面您就知道了……”

他满意地朝自己身上看了看，用手摸了摸大衣，然后问母亲：

“可以走了吗？”

“你认路吗？”

“当然！我认路……那好，再见啦，同志们！”

他走了，高高地端着肩，挺着胸，头上歪戴着一顶崭新的帽子，两手插在衣兜里，显得很有气派。浅色的鬈发在他鬓角上快乐地颤动着。

“这下好了，我有事干了！”维索夫希科夫轻轻走到母亲跟前说，“闲待着真无聊……我从监狱里逃出来，为的是什么？现在成天就这样东躲西藏的。我在牢里还可以学习呢，帕维尔对我们管得可严啦，老是督促我们多动脑子——真带劲！噢，尼洛夫娜，越狱的事定了吗？”

“我不知道！”她回答说，不由得吁了口气。

维索夫希科夫把一只粗大的手放在母亲肩上，把脸凑近她说：

“你告诉他们，这事很容易，他们会听你的话！你看，这是监狱围墙，旁边有一盏灯。对面是一片荒地，左边是墓地，右边就是大街，是市区。白天，有个路灯工人来擦灯。他把梯子靠在墙上，爬上去，把软梯的钩子挂在墙头上，然后再把软梯放下去，放到监狱院子里，这样他们就可以迅速逃走了！当然，他们要预先知道什么时候放梯子，好让那些刑事犯制造混乱，或者他们自己制造混乱也行，这时候，需要越狱的人趁势爬上梯子，翻过墙头，转眼就搞定了！”

他在母亲面前兴奋地比画着，描述着自己的计划。他想出的这一切十分简便、明确而巧妙。母亲以前认为他是一个难以相处的人，而且脑子也不灵活。他看什么都不顺眼，老是哭丧个脸，凶巴巴的，疑心很重。而现在他好像换了一个人似的，眼神里透着平和和热情，令母亲信服和感动……

“你想想看，这是在白天组织越狱！……一定要在白天。谁能想到，犯人敢在光天化日之下，当着整个监狱里人的面逃走呢？……”

“他们会开枪的！”母亲打了个哆嗦，说。

“谁开枪呀？那里没有士兵。看守的左轮手枪只能钉钉子……”

“这也太简单了……”

“你会看到的——错不了！不，你还是跟他们谈谈吧。我把东西全准备妥当了，有软梯、挂钩，房东可以扮成路灯工人……”

这时门外有人走动，发出咳嗽声，还有铁器的响声。

“他回来了！”维索夫希科夫说。

有人推开门，塞进来一个洋铁浴盆，用嘶哑的声音含混不清地嘟哝着说：

“进去吧，鬼东西……”

接着出现了一个圆圆的脑袋，没戴帽子，头发花白，眼睛凸鼓，留着髭胡，相貌和善。维索夫希科夫帮忙把洋铁浴盆拖了进来。房东进来了，他个子很高，有点驼背，鼓着刚刮过的面颊咳嗽了一阵，然后啐了口痰，哑着嗓子打招呼说：

“你们好……”

“赶得正巧，你问问他吧！”维索夫希科夫激动地说。

“问我？问什么？”

“越狱的事……”

“啊—啊！”房东用脏兮兮的手指捻着胡子说。

“你听我说，雅科夫·瓦西里耶维奇，我说这事很简单，她不相信。”

“嗯，不相信？意思是她不想这么干。我和你都想干，所以我们相信！”房东平静地说，他忽然弯下腰，声音低哑地咳嗽起来。他把痰咳出来，然后用手揉着胸口，喘着粗气，在屋子中间站了好半天，一面睁大眼睛打量着母亲。

“这得让帕沙和同志们来决定。”尼洛夫娜说道。

维索夫希科夫沉思地低下头。

“帕沙是谁？”房东坐下来问道。

“是我儿子。”

“姓什么呀？”

“弗拉索夫。”

房东点点头，取出烟袋和烟斗，一边装烟丝，一边断断续续地说：

“听说过。我外甥跟他认识，他也在坐牢，姓叶夫琴科，您听说过吗？我姓戈本。年轻人很快都会被关进牢里，到时候净剩下我们这些老年人，好好快活吧！一个宪兵跟我说，要把我外甥流放到西伯利亚，他们干得出来，狗东西！”

他点上烟吸了一口，转过脸朝维索夫希科夫，不时地往地下吐痰。

“她不愿意这么干？那是她的事。人是自由的，坐累了，就走一走，走累了，就坐一坐。被抢了——别吭声，被打了——就忍着，被打死了——躺下算完事。这谁都知道。可是我得把我外甥萨夫卡从监狱里捞出来。说什么我也要把他捞出来。”

他这一番话每一句都很短，而且不连贯，弄得母亲一头雾水。最后两句话倒是令母亲赞佩。

母亲顶着寒风冷雨走在街上，心里想着维索夫希科夫：

“你变多了，还真有两下子！”

她还想到戈本，几乎祈祷似的思索道：

“看来，重新开始生活的不止我一个人啊……”

接着，她的思绪又飞到了儿子身上：

“但愿他能同意越狱！”
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星期天，母亲在监狱接待室跟儿子告别时，感觉自己手里有一个小纸团。她猛地打了个战栗，仿佛纸团灼痛了她的掌心。她用恳求和发问的眼神看了看儿子的脸，但没有找到答案。帕维尔的蓝眼睛一如往常，含着她所熟悉的沉稳而坚定的微笑。

“再见！”她叹着气说。

儿子又向她伸出手，脸上闪出一抹温柔的神情。

“再见，母亲！”

她握着儿子的手，等待着。

“不要担心，不要生气！”他说。

这句话和他额头上坚毅的皱纹给了她答案。

“瞧你说什么话？”她低下头喃喃地说，“那算什么……”

为了不让儿子看见她眼里的泪水和颤抖的嘴唇，她没有看他一眼便匆匆离开了。一路上，她紧握着儿子答复的纸团，觉得那只手都握疼了，整个手臂感到发沉，像是肩膀挨了一击似的。回到家，她把纸团塞到尼古拉手里，站在他面前，等他打开卷得很紧的字条，又感到有了希望。可是尼古拉说：

“当然！他是这样写的：‘我们不会走的，同志们，不能这样做。我们当中谁也不愿意这么做。这样做就失去了自己的尊严。请你们关注一下前不久被捕的那个农民。他值得你们关怀，值得你们花费精力。他在这里不好过，每天都跟监狱当局发生冲突。他已经被关了一昼夜的禁闭。他会被折磨死的。我们大家恳请你们对他多加关照。请宽慰一下我的母亲，把情况向她解释清楚，她会理解的。’”

母亲抬起头，用发颤的嗓音低声说：

“嗨，有什么可解释的？我理解！”

尼古拉连忙转过脸去，掏出手绢，大声地擤了擤鼻子，含糊不清地说：

“您看，我感冒了……”

然后他用两手遮住眼睛，扶了扶眼镜。在屋里踱着步，说：

“您知道吗，我们反正也来不及了……”

“没关系！让他们审判好了！”母亲皱着眉头说，但她心里却愁思百结。

“我刚接到彼得堡一位同志来信……”

“他真的能从西伯利亚逃走吗……能吗？”

“当然！这位同志在信里说，很快就要结案了，判决结果已经知道了——全部流放。看到了吧？这些卑鄙的骗子把法庭审判变成了庸俗不堪的闹剧，您明白吗，判决是在彼得堡做出的，早于开庭审判……”

“不谈这个了，尼古拉·伊万诺维奇！”母亲坚决地说，“不用抚慰我，也不用解释。帕沙做事不会错的，他不会让自己白白受苦，也不会让别人白白受苦，他绝不会！他很爱我，这没的说！您看，他总是对我牵肠挂肚的。他字条上写着呢，请给她解释一下，安慰安慰她，不是吗？……”

她的心怦怦直跳，情绪非常激动，因此觉得脑袋发晕了。

“您的儿子是一位卓越的人物！”尼古拉异乎寻常地大声说道，“我非常敬佩他！”

“现在我们还是考虑一下雷宾的事吧！”母亲建议说。

她想马上行动起来，竭尽全力为他奔走。

“好的！”尼古拉回答说，仍然在屋里走来走去。“应该让萨莎来一趟……”

“她会来的。在我探望帕沙的日子，她都会来的……”

尼古拉沉思地垂着头，咬着嘴唇，捻着胡子，在长沙发上挨着母亲坐下来。

“可惜姐姐不在这儿……”

“帕沙还在牢里，最好现在就把这事办好，他知道了一定会很高兴！”母亲说道。

他们两人沉默了一会儿。母亲突然慢慢地说：

“我真搞不懂，他为什么不愿意呢？……”

尼古拉霍地站起来，但这时门铃响了。他们立刻互相看了一眼。

“这是萨莎，没错！”尼古拉小声说。

“怎么跟她讲呢？”母亲也小声问了一句。

“是啊，您要知道……”

“她太可怜了……”

门铃又响了一下，比刚才声音低一些，好像门外的人也在踌躇不决。这时母亲也站了起来，和尼古拉一起去开门。但是，走到厨房门口时，尼古拉却急忙闪到一边，说：

“还是您去……”

“他不同意，是吗？”母亲刚一打开门，姑娘便断然问道。

“是。”

“我就知道会这样！”萨莎直截了当地说，但是她的面色变得煞白。她解开大衣扣子，但马上又系上两个，试图把大衣从肩上脱下来，但脱不下来。这时她说：

“又是雨，又是风，真烦人！他身体好吗？”

“好。”

“身体健康，精神愉快。”萨莎仔细端详着自己的手，小声说。

“他写了一张字条，要我们营救雷宾出狱！”母亲没有看着萨莎，说道。

“是吗？我认为我们应该实施这个计划。”萨莎慢悠悠地说。

“我也是这样想的！”尼古拉站在门口说，“您好，萨莎！”

萨莎同尼古拉握手，问道：

“到底怎么回事啊？大家都认为这个计划能成功吗？……”

“那么谁来组织落实呢？大家都很忙……”

“交给我吧！”萨莎站起来，马上说道，“我有时间。”

“那您就去办吧！不过应该征求一下其他同志的意见……”

“好的，我会去问他们！我现在就走。”

说着，她又麻利地系上大衣扣子，一副满怀信心的样子。

“您要好好休息一下！”母亲建议说。

她莞尔一笑，声音温柔地回答道：

“您放心吧，我不累……”

她又显出冷淡而严厉的神情，默默地同母亲和尼古拉握了手，就走了。

母亲和尼古拉走到窗前，看着萨莎走过院子，消失在大门外。尼古拉轻轻吹着口哨，在桌旁坐下来，开始写着什么。

“她去办这件事，心里会好过一些！”母亲若有所思地小声说道。

“是啊，那当然！”尼古拉回应了一句，然后转过身来，带着善意的笑容问母亲：“尼洛夫娜，这种人生痛苦您是没有体会过，您知道对所爱的人那种相思苦吗？”

“嗨！”母亲把手一挥，大声说道，“哪有什么相思苦啊？就知道害怕，不知道会把自己嫁个什么人呢。”

“您没有喜欢过谁吗？”

她想了想，回答说：

“记不得了，亲爱的。怎么会没有喜欢过呢……肯定有喜欢过的人，只是现在记不得了！”

她看了尼古拉一眼，带着一丝淡淡的忧伤，简单而平静地说：

“那时候丈夫经常打我，嫁给他之前的事，好像都从记忆中抹掉了。”

尼古拉又朝桌子转过身去。这时母亲出去了一下，当她再回到屋里时，尼古拉温情地望着她，讲起自己过去一段刻骨铭心的恋情。

“您知道吗，我也像萨莎一样，有过一段经历！我曾爱上一个姑娘，她人非常非常好。我对她一见钟情，那时我还不满二十岁，说实话，我现在还爱着她！衷心地爱她，永永远远爱她，对她充满感激之情……”

母亲站在他身旁，看见他眼睛在放光，闪着温馨的柔情。他两手放在脑后靠在椅背上，目光望着远方。他那骨感的瘦削而强健的身体仿佛渴望向前奔去，有如植物向着阳光。

“那您就跟她结婚好啦！”母亲劝道。

“噢！她已经结婚快五年了……”

“那您早干什么去了？”

他想了想，回答说：

“您看，不知怎么搞的，我们的事总是阴差阳错——不是她坐牢，就是我坐牢，等我获释了，她又被关进了监狱，或者被流放！这跟萨莎的情况很像，实在是太像了！最后她被判处流放西伯利亚十年，多远哪！当时我甚至想跟她一起去流放。可是，无论是她还是我，都觉得很害羞。她在那里遇见另外一个人，是我的一个同志，一个非常优秀的青年！后来，他们一起逃出来了，现在在国外……”

尼古拉讲完了。他摘下眼镜擦了擦，对着光看了看镜片，又擦拭起来。

“唉，我亲爱的！”母亲摇着头，心疼地说。她很同情尼古拉，同时在他身上看到某种可贵的东西，使她脸上露出慈母般温馨的笑容。他换了一个坐姿，重又拿起笔，和着自己说话的节奏，挥舞着说起来。

“有了家室就会牵扯革命者的精力，什么时候都会这样！要养孩子，生活又没有保障，为了糊口，不得不拼命工作。可是作为一个革命者，应该孜孜不倦地、更深入更广泛地发挥自己的精力。这是时代的要求，我们应该始终走在大家的前头，因为我们工人肩负着打碎旧世界、建立新生活的历史使命。如果我们受家累所困，落后了，或者为眼前有可能取得的一点点成就而沾沾自喜，这就不好了，这几乎无异于对事业的背叛！现在还找不到一个这样的伴侣，能与我们同舟共济而又不曲解我们的信仰。无论何时，我们都不应该忘记，我们的宗旨不是取得一点点微小的成就，而是要夺取全面的胜利。”

他的声音铿锵有力，脸色发白，眼睛闪烁着一如往常那样沉着稳重的神情。这时，他一句话没有说完，门铃又大声地响了——柳德米拉来了，她穿一件不合时令的薄大衣，脸冻得通红。她一面脱破旧的套靴，一面气愤地说：

“再过一个星期开庭，日子确定了！”

“真的吗？”尼古拉从房间里大声喊道。

母亲急忙向尼古拉走去，不知是害怕还是高兴。柳德米拉走在她身旁，话中带刺地低声说：

“真的！法院里堂而皇之地宣称，判决书都已经写好了。这叫什么事啊？难道是政府担心其官员会对它的敌人心慈手软吗？政府花费这么长时间，如此尽心竭力地纵容自己的走卒，难道对他们的走卒甘当卑鄙无耻之徒还不放心吗？……”

柳德米拉在长沙发上坐下来，用手搓着瘦削的面颊，没有光泽的眼睛里闪着轻蔑的神色，越说越气。

“柳德米拉，您这么发火纯粹是白白浪费精力！”尼古拉安抚地说，“他们又听不见……”

母亲紧张地留心听着她的话，但什么也没有听懂，心里不由自主地重复着一句话：

“再过一个星期开庭！”

她突然感到，一个不可更改的、惨无人道的严酷事件即将临头。



Part 23

她心里充满了疑虑和哀愁，在等待中苦苦煎熬，她默默地等了一天又一天。到了第三天，萨莎来了，她对尼古拉说：

“全都准备妥当了！今天一点钟……”

“全准备好了？”尼古拉吃惊地问。

“这算什么呀？我现在只需要给雷宾找一个藏身的地方，给他准备一套衣服，其他的事都由戈本去办。雷宾只需走过一个街区就行了。维索夫希科夫会在街上接应他，当然，维索夫希科夫是化了装的。他会给雷宾披上大衣，戴上帽子，告诉他走哪条路。我等着接上他，重新给他换一身衣服，带他离开。”

“安排得真不错！戈本是谁啊？”尼古拉问道。

“您见过他。您在他家里给那些钳工上过课。”

“噢！我记得。那老头有点儿古怪……”

“他是个退伍兵，铺屋顶的工人。觉悟不算高，对各种暴力恨之入骨……好发点儿议论。”萨莎望着窗外沉思地说，母亲默默地听着，原来不清楚的东西渐渐在她心中明晰起来。

“戈本想把他的外甥解救出来，记得吗，就是您喜欢的那个叶夫琴科？他特爱讲究穿戴，特爱干净。”

尼古拉点了点头。

“他把一切都安排好了，”萨莎继续说，“不过我对成功不敢打保票。放风的时候，所有的犯人都会出来。我想，犯人看见梯子，肯定会有很多人都想逃走……”

她闭上眼睛，沉默了一会儿。这时母亲往她身边靠了靠。

“到时候会相互影响……”

他们三个人都站在窗前，母亲站在尼古拉和萨莎后面。他们说得很快，使母亲心里发慌……

“我也要去！”母亲突然说。

“您去做什么？”萨莎问。

“你不能去，亲爱的！搞不好您会出事的！您不必去！”尼古拉劝解道。

母亲看了他一眼，更加执著地低声说：

“不，我要去……”

尼古拉和萨莎迅速地彼此对视了一眼。萨莎耸着肩说：

“这可以理解……”

她朝母亲转过身，挽起她的手臂，把身体歪过去，微微挨着她，用直率而又令母亲感到贴心的声音说：

“我还是要告诉您，您等也是白等……”

“亲爱的！”母亲用颤抖的手紧搂住萨莎，激动地喊道，“让我去吧，我不会影响你们！我要去。我不相信可以逃出来！”

“让她去吧！”萨莎对尼古拉说。

“这事您拿主意！”他低着头回答说。

“我们不能一起走。您到了野外，朝菜园方向走。那里能看见监狱围墙。可是万一有人问您去那里做什么，您怎么说呀？”

喜不自胜的母亲十分有把握地回答说：

“我有的是话说！……”

“您要记住，监狱看守都认识您！”萨沙说，“如果他们在那里看见您……”

“不会看见的！”母亲兴奋地说。

母亲心中始终暗存着的一线微弱希望，骤然异乎寻常地大放光明，使她振奋起来……

“说不定他也会……”她一边想，一边匆匆地穿上外衣。

一小时后，母亲来到监狱后面的旷野里。刺骨的寒风围着她肆虐逞威，掀起了她的衣服，吹打在冰冻的地上，摇荡着她走过的菜园破败的栅栏，狂野地刮向监狱不高的围墙。烈风翻过围墙，从院子里扶摇着叫喊声，抛撒在空中，把它们带上云霄。天空浮云迅速地奔涌，露出一小块一小块的蓝天，显得十分高远。

母亲身后是菜园，前面是墓地，右边大约十俄丈的地方，就是监狱。离墓地不远处，一个士兵牵着长长的缰绳在遛马，另一个士兵站在他旁边，使劲地咚咚跺着脚，大声叫喊着，吹着口哨，嘻嘻地笑着。除了这两个士兵，监狱附近再没有其他人了。

母亲慢慢地从他们旁边经过，朝墓地那边的菜园走去，不时往右面和后面斜视一眼。她猛然间觉得两腿抖了一下，沉重得抬不起来，像是冻在了地上。这时只见监狱拐角后面匆匆走来一个人，这人背有点儿驼，肩上扛着梯子，像是平时维护路灯的工人。母亲惶恐地眨了眨眼，急忙朝那两个士兵看了一下——他们还在原地来回打转，马仍然在围着他们跑圈。母亲又看了看那个扛着梯子的人。这时他已经把梯子靠在了墙上，不慌不忙地爬了上去。他朝院子里挥了挥手，迅速下了梯子，消失在拐角后面。母亲的心剧烈地跳动，时间一秒一秒地走着，走得好慢好慢。梯子竖在黑糊糊的监狱墙壁上，几乎看不出来，因为墙壁上布满斑驳的泥污，石灰业已剥落，露出了难看的砖头。突然，墙头上露出一个黑脑袋，随即显出整个身子，翻过墙头，顺着墙出溜下来。紧接着，墙头又出现一个戴皮帽子的脑袋，蜷缩着黑黢黢的身体，滚落在地上，瞬间消失得无影无踪。雷宾直起身子，回头看了看，然后把头一摆……

“快跑，快跑！”母亲跺着脚，小声喊道。

她耳朵里嗡嗡直响，传来大声的叫喊，旋即墙头上出现了第三个脑袋。母亲两手抓住胸口，屏住呼吸，凝目地望着。这个人的头发是浅色的，没有胡子，他的脑袋仿佛要挣脱开身体，倏地往上一蹿，猝然又掉进围墙里了。喊声越来越大，气势汹涌。狂风裹挟着尖厉的警笛声四处吹散开去。雷宾溜墙根走着，这时已经走过了围墙，来到监狱和市区房屋之间那片旷地。母亲觉得他走得太慢，也不该把头抬得那么高，因为只要有人朝他看一眼，就会永远记住他的相貌。她着急地小声说：

“快走……快走……”

监狱围墙里面嘭的响了一声，旋即传来玻璃被打碎的清脆声音。遛马的士兵两脚登在地上，拼命把马拉到自己跟前，另一个士兵虚握着拳头放在嘴上，朝监狱喊话。喊了一阵，然后把头侧过去，竖着耳朵留心静听。

母亲紧张地东张张西望望，不敢相信她亲眼看到的这一切。在她的想象中，这件事情又可怕又复杂，想不到竟至如此简单而神速地搞定了。这使她大为震惊，一时放松了意识。街上已经看不见雷宾了，只有一个穿着长大衣的高个子男人和一个小姑娘。三个看守从监狱拐角后面跑出来，他们彼此紧挨着在奔跑，右手向前伸着。一个士兵迎着他们飞奔过去，刚才遛马的那个士兵围着马在跑，极力想骑上去，可是马乱蹦乱跳，不让他骑，周围的一切似乎也跟马一起在跳动。警笛声划破长空，响个不停。惊恐凄厉的警笛声使母亲意识到有危险。她打了个战栗，顺着墓地围墙走去，一边留意那几个看守，但他们和那两个士兵都朝监狱另一个转弯处跑去，消失不见了。他认识的那个副典狱长也朝那个方向跑去，他穿的制服敞着怀，没有系扣。这时，不知从什么地方来了一群警察，一些老百姓也跑来了。

风盘旋着，飞舞着，像是在庆贺喜事似的，把时断时续的警笛声和杂乱的叫喊声传进母亲耳鼓……这场混乱使母亲感到很高兴，她加快了脚步，心里暗自想道：

“看来他也能逃出来！”

在墓地围墙拐弯处，突然蹿出来两个警察，冲着母亲跑过来。

“站住！”其中一个警察喊了一声，喘着粗气，“看没看见一个留着胡子的人？”

她用手指着菜园那边，镇静地说：

“往那边跑了。出什么事了？”

“叶戈罗夫！吹警笛！”

母亲回家去了。一路上，她心里总觉得有些遗憾，感到很难过，情绪十分低落。当她穿过旷野来到街上时，一辆马车挡住了她的去路。她抬起头，看见马车里坐着一个年轻人，他留着浅色的髭胡，面色苍白，一副疲惫的样子。他也看了母亲一眼。他侧身坐着，大概由于这个原因，他的右肩显得比左肩高。

尼古拉高兴地迎接母亲。

“那里情况怎么样？”

“好像很顺利……”

她开始讲述越狱的情况，努力回忆着每一个细节。她这样说着，似乎是在转述别人的故事，对其真实性并不是很相信。

“我们很走运！”尼古拉搓着手说，“不过，我真替您捏把汗！鬼知道会怎么样！您知道吗，尼洛夫娜，您要听我一句劝，不要怕开庭审判！开庭越早，帕维尔获得自由的日子就越近，真的！说不定他中途就能逃走！审判嘛，不过就是走走过场而已……”

他把法院开庭的情景描述了一遍，母亲听了，理解他的好意，知道他是在为她担心，想给她鼓劲。

“您是不是以为我会在法庭上对法官讲什么吧？”她忽然问道，“以为我会向他们乞哀告怜吗？”

他霍地站起来，对她摆着手，冤枉地说：

“您胡说什么呀！”

“没错，我是害怕！可是怕什么，我也不知道！……”她沉默了片刻，目光游移不定地在屋子里四下扫视。

“有时候我觉得，他们会羞辱帕沙，会嘲弄他。他们会说：好哇，你这个乡巴佬，乡巴佬的小崽子！你打什么歪主意呢？而帕沙自尊心很强，他一定会以牙还牙！安德烈或许也会戏弄他们。他们两个人都是烈性子。您想想看，万一他忍不住……他们会对他从重判处，这样一来，我们可就永远见不着面了！”

尼古拉满面愁云地沉默着，不时揪揪胡子。

“我脑子里这些想法真的是难以消除！”母亲轻声说道，“审判——这太吓人了！他们对什么都要追根究底，抓住不放！真可怕！可怕的不是判刑，而是当庭审讯。我也不知道这话该怎么说……”

她觉得尼古拉没有理解她的意思。她感到很受挫，无法再讲下去了。



Part 24

这种恐惧始终笼罩在母亲心头，像散发出浓重潮气的霉菌一样不断滋长，使她喘不过气来。开庭那天，她怀着非常沉重的心情走进法院审判庭，直觉得这种痛苦的重荷压得她挺不起腰来。

在街上，工人村的熟人跟她打招呼，她只是默默地点点头，从愁眉苦脸的人群中挤过去。在法院的走廊和审判厅里，几个被告的亲属遇见她，也压低嗓音说着什么。她觉得说那些话是多余的，而且她也没有听明白是什么意思。大家的心情都一样悲伤，母亲受到这种情绪的感染，心里更加难受了。

“过来坐吧！”西佐夫在长凳上挪出地方，说道。

母亲顺从地坐下了，一边整理着衣服，一边四下里望了望，只见法官们穿着不同装饰的法官服从她面前走过。他们的服装上镶着绿色或深红色饰纹以及圆形纽扣，细细的金黄色饰条一闪一闪的。

“你儿子可把我们格里沙
(1)

 坑苦了！”坐在母亲旁边的一个女人小声说。

“别说了，纳塔利娅！”西佐夫阴郁地说。

母亲看了那女人一眼，原来是萨莫伊洛娃。旁边是她丈夫，已经谢顶了，但仪表很优雅，留着浓密的棕红色宽胡子，脸很瘦。他眯起眼睛，望着前面，胡子不住地颤动着。

昏暗的光线从审判厅的窗户里射进来，外面飘着雪花，雪花落在玻璃窗上，然后又慢慢滑落下去。沙皇的巨幅肖像镶在金光闪闪的镜框里，悬挂在两扇窗户之间。沉甸甸的深红色窗幔打着垂直的皱褶，稍稍遮挡住了两边的窗框。肖像前面是一张铺着绿呢台布的长条桌，几乎和大厅的宽度一样长。右边靠墙的铁栏杆里面摆着两条长木凳，左边摆着两排深红色圈椅。职员们轻手轻脚地在大厅里穿梭，他们穿着绿领子制服，制服上的纽扣金光灿灿。大厅里空气污浊，飘着一股混合的药房里的气味，听得见有人胆怯的低语声。这里的一切——颜色、闪光、声音和气味，令人目眩，并随着呼吸涌进胸膛，它们好像一团静止不动的花花绿绿的悬浮物充塞着空虚的心灵，使人感到沮丧和恐惧。

突然有人大声说了句什么，母亲打了个哆嗦。所有的人都站了起来，她扶着西佐夫的手臂，也站起来。

审判厅左角一扇高大的门打开了，一个戴眼镜的小老头从里面走出来。他那瘦小的脸苍白，长着稀疏的连鬓胡子，胡子全白了，不住地颤动着。刮得净光的上唇干瘪了，突出的颧骨和下巴撑在高高的制服领子上，像是没有脖子似的。一个高个子青年从后面搀扶着他的手臂。那青年有一张瓷人般红润的脸庞，圆圆的。还有三个穿金线刺绣制服的人和三个文官，跟在他们后面慢慢地走着。

他们在长桌旁磨蹭了半天，才在圈椅上坐下来。之后，一个敞着制服的文官吃力地翕动着厚厚的嘴唇，耳语般地对小老头嘀咕着什么，他刚刮过脸，一副慵懒的样子。小老头坐得笔直，一动不动地听着，透过他的镜片，母亲看到他那双淡色的眼睛像两个小斑点。

在长桌一端的斜面高写字台后面，站着一个微微秃顶的高个子，他在翻阅卷宗，不时地咳嗽几声。

小老头是审判长，他向前倾着身子，开始讲话。开头一句话讲得还算清楚，往后就不知道他在讲什么了，好像他的话都从他那苍白的薄嘴唇上洇开流走了。

“我宣布开庭……带被告……”

“快看！”西佐夫轻轻推了推母亲，小声说，然后站了起来。

栏杆后面的门打开了，一名士兵走出来，肩上扛着出鞘的军刀。随后走出来的是帕维尔、安德烈、费佳、马津、古谢夫兄弟、萨莫伊洛夫、布金和索莫夫，还有五个母亲叫不出名字的年轻人。帕维尔温和地微笑着，安德烈也咧嘴笑着，频频地点着头。他们的笑容、神采飞扬的面孔和镇定自若的举止，打破了极其紧张而严峻的沉默气氛，审判厅里好像变得明亮和放松一些了。那些人制服上亮晃晃的金线刺绣顿时黯然失色，不那么刺眼了。饱满的信心和蓬勃的活力传递出的气息触动了母亲的心。坐在她后面长凳上的那些人刚才还垂头丧气，现在也报以窃窃私语。

“他们毫不畏惧！”母亲听见西佐夫小声说了一句。坐在右边的萨莫伊洛夫的母亲突然小声抽噎起来。

“安静！”有人厉声喊了一句。

“我警告你们……”小老头说。

帕维尔和安德烈并排坐下来，和他们一起坐在前排的还有马津、萨莫伊洛夫和古谢夫兄弟。安德烈的大胡子剃掉了，唇髭留得很长，向两边耷拉着，使他那圆圆的脸膛酷肖猫的脑袋。他脸上的神情出现了新的变化——嘴角的皱纹里透着一股尖刻讥讽的意味，眼睛里有一种神秘莫测的东西。马津的上唇长出两撇黑胡子，脸胖了一些。萨莫伊洛夫依然是老样子，一头鬈发，伊万·古谢夫还是咧着嘴笑呵呵的。

“唉，费佳啊，费佳！”西佐夫低着头，小声嘟哝道。

母亲听见小老头含混不清的问话——他问的时候不看着被告，脑袋架在制服衣领上，一动不动。母亲听见儿子镇静而简短的回答。她觉得，审判长和他的同僚们不可能是那种凶戾残暴的人。于是她仔细打量着他们的相貌，试图做出预判，同时悄悄地倾听自己心中渐渐升起的新希望。

像瓷人的那个青年人漠然地宣读着案卷，他的声音单调枯燥，大厅里一片死气沉沉。在这样的氛围中，人们呆若木鸡似的坐在那里一动不动。四个辩护人低声和被告谈话，但谈得很热烈。他们表情生动，打着手势，动作有力而迅捷，令人觉得他们像四只黑色的猛禽。

坐在小老头两侧的法官，一个是滚圆的大胖子，两只小眼睛胖成了一条缝，臃肿的躯体把圈椅塞得满满的；另一个拱肩缩背，脸色苍白，留着淡棕色的髭胡。他疲倦地把头靠在椅背上，眯缝着眼睛，不知在想什么事。检察官也一脸倦容，蔫头耷脑。坐在他们后面的是市杜马主席，也是个胖子，仪表堂堂，他若有所思地抚摸着自己的脸。另一个是首席贵族，蓄着大胡子，头发花白，面色红润，有一双慈祥的大眼睛。还有一位是乡长，他大腹便便，穿一件腰部带褶的长外衣。他的大肚子看来使他觉得难为情，他老想用衣襟遮盖一下，可是衣襟却总是滑落下来。

“这里没有罪人，没有法官，”响起了帕维尔坚定的声音，“这里唯有被俘者和胜利者……”

接着，静了下来。有那么几秒钟，母亲只听见笔尖在纸上迅速移动时发出的低微的沙沙声和自己的心跳声。

审判长好像也在倾听什么，等待着。他的同僚们动了动身子。这时他说道：

“哦，安德烈·纳霍德卡！您认罪吗……”

安德烈缓缓地站起来，挺直身子，揪着胡子，皱着眉头，盯着审判长。

“我凭什么认罪？”安德烈耸了耸肩，像平时一样，从容不迫地说道，声音依然那么悦耳动听。“我既没杀人，又没盗窃，我只不过是不赞同这种生活制度，因为这种生活制度逼使人们掠夺和互相残杀……”

“请简短回答。”小老头吃力地，但却清晰地说道。

母亲感觉到，坐在她后排的人兴奋起来，开始交头接耳地悄声议论，扭动着身体，像是要挣脱蛛网似的，听烦了那个像瓷人的青年人枯燥乏味的话。

“你听见他们说的话了吗？”西佐夫小声问道。

“费奥多尔·马津，回答问话……”

“我不想回答！”费佳腾地站起来，明确地说。由于激动，他满脸通红，眼睛放光。不知为什么，他把手背在身后。

西佐夫轻轻地“哎哟”叫了一声，母亲吃惊地睁大了眼睛。

“我拒绝辩护，我什么也不说，我认为，你们的审判不合法！你们是谁？人民赋予你们权力，让你们来审判我们的吗？不，人民没有赋予你们权力！我不知道你们是谁！”

他坐下了，安德烈的肩膀挡住了他那通红的脸膛。

胖法官把头俯向审判长，对他嘀咕了一阵。面色惨白的法官抬起眼皮，斜着眼看了看被告，然后伸手拿起桌子上的铅笔，匆匆地在面前的公文纸上写了几行字。乡长摇晃着脑袋，小心地把腿挪动了一下，肥胖的大肚子搁在了膝上，用手遮挡着。小老头没有转动脑袋，而是把整个身子转向棕色胡子的法官，对他悄悄说了几句，那法官低头听着。首席贵族正在跟检察长低声交谈，市杜马主席抚摸着自己的脸，听着他们谈话。又响起了审判长毫无生气的声音。

“他一口回绝了，对吧？直截了当，说得最好！”西佐夫惊奇地在母亲身边低声说。

母亲微笑着，感到有些困惑。起初，她觉得这一切都是多余而无聊的开场白，接下来将会是令人恐怖的冷酷场面。然而，帕维尔和安德烈表现得从容镇定，他们的话里透着无所畏惧和坚强刚毅的气概，仿佛这些话是在工人村的小屋里说的，而不是在法庭上。费佳激烈的表现使母亲感到振奋。一种充满勇敢的气氛不断增强，根据后排人们的动态，母亲猜到，不止她一个人感觉到了这一点。

“您的意见呢？”审判长问。

秃顶的检察官站起来，一只手按在讲台上，一项一项列举着说，说得很快。从他的话音里听不出有什么令人惊悚的东西。

然而与此同时，一种冷漠无情的东西向她袭来，刺痛了她的心，使她感到惶恐不安。她隐隐约约感到这是对她的一种敌意。这种敌意并没有发出威胁，也没有张扬，而是在无形地、不可捉摸地渐渐扩展。它蔫蔫地、迟钝地在法官周围弥散，好像要用一片穿不透的云彩把他们包裹起来，使外界的一切都无法接近他们。她望着那些法官，觉得他们都很古怪。出乎她意料的是，他们对帕维尔和费佳没有发火，也没有说令人受辱的话。不过她认为，法官们所问的一切都是多余的，好像他们也不情愿问，更不情愿听，因为他们事先全都知道了，对什么都不感兴趣。

这时，站在他们面前的一个宪兵用低沉的声音说：

“大家指证帕维尔·弗拉索夫是主谋……”

“那么纳霍德卡呢？”胖法官委靡不振地低声问道。

“他也是……”

这时一个辩护人站起来说：

“我可以发言吗？”

审判长不知在问谁：

“您有什么意见吗？”

母亲觉得，所有法官都是病秧子。他们的坐姿和声音里都显露出一种病态的倦怠，脸上挂着病态的倦容和令人讨厌的无聊神情，十足一副病恹恹的样子。想必他们对这一切——制服、宪兵、辩护人，以及坐在圈椅上审问和听取的责任——也感到难以忍受和不适。

母亲见过的那个黄脸军官站在他们面前，摆出傲慢的架势，拖着长腔，大声地陈述帕维尔和安德烈的情况。母亲听着听着，不由得暗自想道：

“你知道的并不多呀。”

这时，她望着铁栏杆后面的被告，已经不再为他们提心吊胆，也不再可怜他们，因为可怜与他们不相称。他们在母亲心中引起的唯有惊叹和暖意融融的爱。这种惊叹是平静安详的，这种爱是光明欢畅的。他们年轻、健壮，坐在靠墙的被告席上，对于证人和法官毫无二致的谈话，对于辩护人和检察长的辩论几乎不插言。他们当中偶尔有人轻蔑地笑一下，对同志们说几句，于是他们脸上也掠过一丝讥笑。帕维尔和安德烈几乎一直在与一位辩护人轻声交谈——开庭前一天，母亲在尼古拉家里见过这位辩护人。最活泼好动的马津在认真听他们谈话。萨莫伊洛夫有时对伊万·古谢夫说几句话。母亲发现，伊万每次都用胳膊肘悄悄地捅一下同伴，强忍住笑，脸涨得通红，鼓着腮帮子，低着头。有两次他都扑哧笑出声来了，过后又绷着脸待几分钟，尽量想装出一本正经的样子。他们每一个人身上以不同表现形式所迸发出来的朝气蓬勃的青春活力，很轻易地便战胜了他们试图克制这种旺盛炽烈的激情的努力。

西佐夫轻轻碰了一下母亲的臂肘，母亲回过头来。西佐夫脸上洋溢着满意的神情，同时又透出几分担忧。他小声说：

“你看，他们多么坚强，不愧是母亲的好孩子，是吧？个个都像男爵
(2)

 ，对吗？”

证人发言急促，声音平淡，法官说话勉强而冷漠。胖法官用肥胖的手掩着嘴，不住地打哈欠，棕色髭胡的法官脸色变得愈发苍白，有时他抬起手，用一个手指用力按摩太阳穴，哀怨地瞪大眼睛，茫然地望着天花板。检察长偶尔用铅笔在纸上画几下，然后又跟首席贵族悄悄地交谈起来，而首席贵族则捋着白胡子，瞪着漂亮的大眼睛，派头十足地侧着脑袋，一副笑容可掬的样子。市杜马主席跷着腿，手指无声地在膝盖上敲鼓似的连续敲击，聚精会神地观察着手指的动作。只有乡长依然用膝盖撑住大肚子，并且还悉心地用手托着肚子，低头坐在那里，好像只有他一个人在留心倾听这单调的低语声。小老头审判长像是戳进了圈椅里，身子纹丝不动，仿佛无风天气里的风向标。这种僵化的无聊情景持续了很长时间，使人们又感到迷惑起来，摸不着头脑。

“我宣布……”小老头说着站了起来，下面的话被他那薄嘴唇挤压着，说得含混不清。

大厅里顿时喧哗起来，叹息声、惊叫声、咳嗽声和脚步声响成一片。被告都被带走了。他们走的时候面带笑容，向亲属和熟人点头致意。伊万·古谢夫不知对谁低声喊了一句：

“不要怕，叶戈尔！……”

母亲和西佐夫来到走廊上。

“去小饭馆里喝杯茶吧？”西佐夫关切地问她，脸上带着沉思的神情。“我们还有一个半钟头的时间！”

“我不想去。”

“那好，我也不去了。你看看，孩子们真不简单，对吧？他们在法庭上表现出那样的气概，好像只有他们才是真正的人，其余的人算是什么东西！费佳真行，对吧？”

萨莫伊洛夫的父亲朝他们走过来，手里拿着帽子。他苦笑着说：

“我儿子格里戈里也很棒，不是吗？他拒绝请辩护人，根本就不想跟他们谈。知道吗，这个办法是他先想出来的。尼洛夫娜，你儿子主张请辩护人，可我儿子说他不要！所以有四个人都拒绝请辩护人……”

他的妻子站在他旁边，不时地眨眨眼睛，用头巾的一角擦着鼻子。老萨莫伊洛夫手里握着胡子，眼睛望着地下，继续说：

“他们还真有两下子！看着他们这些机灵鬼，心里直犯嘀咕，总认为他们是异想天开，瞎折腾，他们脑瓜里想的那一套全都得泡汤，还白白把自己搭上。可我现在突然琢磨，说不定他们是对的吧？回想一下，像他们这样的人在工厂里越来越多了，即使他们常常被抓走。可他们就像河里的鱼，抓也抓不完，抓不完的！转念又一想，或许力量在他们一边吧？”

“斯捷潘·彼得罗夫，这种事情我们很难搞明白！”西佐夫说道。

“的确很难搞懂！”老萨莫伊洛夫赞同地说。

他的妻子用鼻子深深吸了一口气，说：

“他们身体倒是都很结实，造孽的东西……”

她那肌肉松弛的大宽脸上忍不住露出了笑容。她接着说：

“尼洛夫娜，我刚才说话不知深浅，错怪你儿子了，你可别往心里去。说实在话，到底该怪哪一个，鬼才知道呢！你看，刚才宪兵和暗探说了我们家格里戈里一大堆坏话。他也真肯卖力气，这小鬼头！”

显然，她为自己的儿子感到很自豪，她也许还不明白自己这种感觉，但她这种感觉母亲并不陌生。于是母亲带着祥和的笑容，轻声回答说：

“年轻人的心总是更接近真理……”

人们在走廊里走来走去，攒三聚五地凑在一起小声交谈着，情绪都很兴奋，也都在动脑子想问题。几乎没有一个人是单独站在那里的——明显看得出来，所有人的脸上都透出要想交谈、询问和倾听的神色。在狭小的白墙走廊里，人们像是被狂风刮得东倒西歪，来回奔走着，想要找一块能够站稳脚跟的地方。

布金的哥哥个子很高，面色也很憔悴，他挥动着手，匆匆忙忙地跑来跑去，向人们证明说：

“乡长克列帕诺夫没有资格审这个案子……”

“别说了，康斯坦丁！”他的父亲是个矮个子老头，他一边劝，一边害怕地朝四周张望。

“不，我要说！有传言说，他为了霸占自己管家的老婆，去年把管家杀害了。现在，管家的老婆在跟他同居，这事怎么解释？还有，他是个窃贼，尽人皆知……”

“我的老天爷呀，你呀你，康斯坦丁！”

“说得对！”老萨莫伊洛夫说，“说得对！法庭执法不公……”

老布金听见他的声音，立刻走过去，大家也跟了过去。他挥动着两手，激动得满脸通红，大声喊道：

“盗窃，杀人，都是由陪审员和普通农民、市民来审理！可是反对官府的人，却要由官府来审理，这是什么王法！要是你欺负了我，我抽了你耳光，然后你又来审判我，那有罪的当然是我了。可是谁先欺负人了——是你吗？当然是你！”

这时，一个满头白发，鹰钩鼻子，胸前佩戴着几枚奖章的法警走过来，他推开人群，用手指着老布金，威胁说：

“喂，不许大喊大叫！把这里当小酒馆了？”

“劳驾，老总
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 ，我懂！您听听看，要是我打了您，然后我又来审判你，您会怎么想呢？……”

“我这就叫人把你赶出去！”法警冷厉地说。

“赶到哪里去？凭什么赶我？”

“赶到外面去。不许你在这里瞎叫唤……”

老布金向大家扫视了一眼，小声说道：

“不让人说话才是对他们最主要的……”

“那你想要怎么样呢？！”法警粗暴地厉声喝道。

老布金两手一摊，放低了声音说：

“还有，为什么法庭上旁听的只有亲属，而不许其他人旁听？如果你判案公正，那就当着众人来审判好了，怕什么？”

老萨莫伊洛夫也随声附和，而且他说得声音更大了：

“法庭审判不公正，这是明摆着的！……”

母亲想把她听尼古拉说的关于非法审判的话告诉老萨莫伊洛夫，可是她对这个问题并不完全明白，而且有些话她也记不得了。她想努力回忆起这些话，于是她走开了。这时她忽然发现，一个留着浅色胡子的年轻人正望着她。他右手插在裤兜里，所以左肩显得稍低一些。母亲觉得这个姿势有点儿眼熟。但那个人已经转过身去，背对着她。她一心惦记着要想起尼古拉的话，很快就把那个人忘在了脑后。

但是过了一小会儿，她听见有人低声问了一句：

“是她吗？”

接着，另一个人高兴地大声回答说：

“对！”

她回过头来。那个斜肩的年轻人侧身对着她，正在跟旁边一个人说话。这也是一个年轻人，留着黑胡子，穿着短大衣和长筒皮靴。

她不安地搜索着记忆，但什么也记不清了。这时她心里又燃起一个极其强烈的愿望，那就是，她一定要把儿子的真理告诉人们，她想听到人们对这一真理有什么不同的说法，想根据他们的话对法庭的判决做出推断。

“难道就这样审判吗？”她朝西佐夫转过身来，低声说。“他们审问的只是谁干了什么，而却不问为什么要这么干。他们都老了，年轻人就应该由年轻人来审判……”

“是啊，”西佐夫说，“这事我们真搞不懂，搞不懂！”他沉思地摇了摇头。

法警把法庭的门打开了，喊道：

“各位家属！请出示入场券……”

一个人用阴郁的声音不慌不忙地说：

“入场券，好像是进马戏院似的！”

这时，每一个人心里都憋着火，有一股暗暗寻衅的劲头。他们的举止变得随便起来，开始喧嚷，跟法警争辩。



————————————————————


(1)
  格里戈里的小名。


(2)
  此处指他们很有气派，很自豪，能独立自主。


(3)
  旧俄时对士兵表示尊敬的俗称。



Part 25

西佐夫在凳子上坐下来，嘴里嘟哝了一句。

“你说什么？”母亲问。

“没什么！老百姓都是傻瓜……”

铃响了。一个人冷漠地宣布：

“现在开庭……”

全场再次起立，法官们又按原来的次序入场和就座。被告又被带进来。

“沉住气！”西佐夫说，“检察官要发话了。”

母亲伸长脖子，向前探着身子，屏住呼吸，又等待着将要发生的可怕的事情。

检察官转过脸，侧身对着法官，一只臂肘撑在讲台上，吁了一口气，然后挥舞着右手，开始讲起来。头几句话母亲没有听清楚，因为他的声音平缓低沉，但不稳定，时慢时快。他像用线以小针脚绗起来似的，把一句句单调的话穿成一长串，他的话突然间滔滔不绝，像一群叮在糖块上的黑苍蝇，一哄而起，慌乱地盘旋。不过母亲从他的话里并没有挑出什么可怕的或有威胁性的东西。他喋喋不休，说个没完，仿佛纷纷坠落的粉尘充斥着大厅，令人腻烦，而且每一句话都像雪一样冰冷，如灰烬一般晦暗。这种毫无感情的絮语想必帕维尔和他的同志们是听不进去的——显然，他们丝毫不为这番话所动——他们都平静地坐在那里，依然在低声交谈，有时微微笑着，有时疾首蹙额，只是为了掩饰一下自己的笑容。

“他在撒谎！”西佐夫低声说。

这句话母亲是不会说的。她听了检察官这番话，心里明白了，原来他是要不分是非曲直，武断地指控大家都犯了罪。指控了帕维尔的罪状，他又开始指控费佳，对费佳和帕维尔一概而论，而且还生拉硬拽地把布金和他们扯在一起，好像他非得把大家互相紧紧码放在一起，装进口袋里，然后把口袋缝起来。不过，他那番话的表面意思并不能使母亲感到满意，对她也无所触动，也不会令她害怕。她仍然在等着某种可怕的东西，坚忍地在他的言辞之外，即他的表情、眼神、声音以及他不慌不忙在空中挥动的白皙的手上，寻找这种可怕的东西。这种可怕的东西已经存在了，她感觉到了。但却难以捕捉，无法确定。她的心又一次体味到那种冷酷无情和尖酸刻薄。

母亲望着法官们——毫无疑问，他们听着这套讼词，也感到无聊。他们的脸发黄，苍白，死板，没有表情。检察官的话在空中泛滥成一片肉眼看不见的雾，在法官们周围渐渐弥散开去，变得愈来愈浓，形成一个冷漠而令人腻烦的云团，把他们严严实实地笼罩起来。审判长直挺挺地呆着，一动不动，他镜片后面的眼睛像两小块灰斑，有时变得模糊不清，甚至完全消失不见。

看着眼前这死人般的无动于衷，这并无恶意的置若罔闻，母亲困惑地暗自发问：

“这是在审判吗？”

这个疑问使她心里难受极了，渐渐地，她不再等待那即将发生的可怕的东西，一种强烈的屈辱感扼住了她的喉咙。

这时检察官简短地匆匆说了几句，不知为什么骤然中断了陈述，向法官鞠了一躬，然后搓着手坐下来。首席贵族瞪着眼睛，冲他点了点头，市杜马主席跟他握了握手，而乡长看着自己的大肚皮，脸上露着淡淡的笑容。

显然，他的发言惹得法官们不高兴了，所以他们坐在那里连动也不动。

小老头把一张公文凑到眼前，宣布说：“请费多谢耶夫、马尔科夫和扎加罗夫的辩护人发言。”

律师站了起来，母亲在尼古拉家里见过他。他是方脸盘，很面善，眼睛不大，目光却很犀利，含着微笑，仿佛棕色的眉毛下边射出两把利刃，像剪刀一般要剪掉什么。他说话从容不迫，声音铿锵清晰，但母亲没办法仔细去听，因为西佐夫在她耳边低声说：

“他说什么，你听懂了吗？你懂吗？他说他们这些人都是病态的，精神不正常。这说的是费奥多尔吗？”

她没有答话，沉痛的失望令她心灰意懒。强烈的屈辱感使她感到压抑。她现在渐渐明白了，她为什么要期待公正，为什么以为能够看到她儿子的真理与法官的真理之间会有一番严正的辩论。她原来想象着法官会用很长时间认真详细地询问帕维尔全部的内心生活，用敏锐的眼光仔细分析他的全部思想、他所做的事情和他所经历的日子。如果发现他是有理的，那么他们就会公正地大声宣布：

“这个人无罪！”

但结果完全不是这样，仿佛被告和法官之间相距无限遥远，对于被告来说，法官就是一个摆设。母亲厌倦了，对审判失去了兴趣，不再听律师的辩护，懊丧地想：

“难道这是在审判吗？”

“就该这样揭露他们！”西佐夫赞许地低声说道。

现在发言的是另一个辩护人，他个子不高，脸庞瘦削，面色发白，带着嘲讽的神情。法官们一直在阻止他发言。

这时检察官腾地一下站起来，火冒三丈地草草说了几句记录。然后，小老头训诫地说了一通。辩护人恭敬地低头听他们说完，又接着说下去。

“把他们挖出来！”西佐夫说，“把他们全都抠掉……”

法庭上气氛活跃起来，洋溢着战斗的激情。辩护人犀利的言辞激怒了老朽的法官们。他们好像挨得更紧了，恼羞成怒地绷着脸，气得鼓鼓的，那架势像是要反击对他们一针见血的辛辣谴责。

这时帕维尔站了起来，全场顿时变得寂然无声。母亲往前探着身子。帕维尔镇定地说：

“作为党的人，我只承认我党的审判，我下面要讲的话不是为我自己辩护，而是按照我的同志们的愿望，试着给你们解释一下你们不懂的东西。我们这几位同志也是拒绝辩护的。检察官刚才把我们在社会民主党的旗帜指引下的行动说成是反对最高当局的谋反暴动，而且始终把我们看做是推翻沙皇的暴动分子。我应当声明，在我们看来，专制制度不是束缚国家机体的唯一锁链，它只是我们必须从人民身上首先粉碎的第一条锁链……”

帕维尔的声音坚定有力，使法庭显得更加安静。这声音仿佛把法庭扩大了，他好像离开人们，远远地站在一边，形象变得愈加突出。

法官们坐立不安起来。首席贵族对那个委靡不振的法官小声嘀咕了几句，那法官点点头，转过脸对小老头又嘀咕了几句。与此同时，那个一脸病容的法官则从另一侧对他耳语。小老头坐在圈椅上，左右摇摆着身子，对帕维尔说了句什么，但他的声音被帕维尔从容流畅、气势如虹的演讲淹没了。

“我们是社会主义者。这就是说，我们是私有制的敌人，私有制使人们两极分化，互相对立，为了利益制造不可调和的仇恨。为了竭力掩盖这种仇恨，或者为其辩护，私有制口是心非，编造谎言，用谎言和仇恨使所有的人都腐朽堕落了。我们要说明的是：把人只当做自己发财致富的工具，这样的社会是违反人道的，是与我们相敌对的，我们不能容忍两面派的、虚假骗人的道德。我们与这种对人厚颜无耻和凶残歹毒势不两立。我们一定要与这个毒化人们的社会进行斗争，因为它无所不用其极地从肉体上和精神上奴役人们，为了贪婪而不择手段地分化人们。我们工人用劳动创造了一切——从庞大的机器到儿童玩具，可是我们工人没有人格尊严，我们要维护自己尊严的权力被剥夺了。他们任何人都极力要把我们变成他们达到自己目的的工具，而且他们能够办得到，我们现在想争取足够的自由，以便使我们将来有可能夺取全部政权。我们的口号很简单：打倒私有制，全部生产资料归人民，全部政权归人民，劳动是每一个人的义务。你们看，我们绝不是暴动分子！”

帕维尔冷笑了一下，从容地用手抚摸了一下头发。他那蓝眼睛目光如炬，显得更亮了。

“请您不要走题！”审判长一字一顿地大声说。他转过身来，望着帕维尔。母亲觉得审判长那只浑浊的左眼燃烧着居心叵测的贪婪的火焰。所有的法官也用那样的眼神盯着她的儿子，好像他的眼睛贴在帕维尔的脸上，粘附在他身上，贪心地喝他的血，用来滋补自己衰老的身体。而身材高大的帕维尔昂首挺立，意志坚定。他向法官伸出一只手，声音不大但却十分清晰地说：

“我们是革命者，在一部分人恣意颐指气使，而另一部分人只能卖命干活这一状况没有结束之前，我们就永远是革命者。我们反对这个社会，而你们却唯命是从地在维护其利益。我们是这个社会势同水火的敌人，也是你们不共戴天的敌人。在我们取得胜利之前，我们之间是不可能调和的。我们工人一定会胜利！你们的委托人
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 完全不像他们自己所想象的那么强大。这个私有制肆无忌惮地奴役人们，牺牲了千百万人的生命，就是为了给自己积累和保存财产，私有制这一势力赋予了他们统治我们的权力，但也在他们之间引起了敌对的矛盾，从肉体上和精神上把他们摧垮。为了保护私有财产，私有制要求付出巨大努力，所以你们这些统治我们的人，与我们相比，其实你们更像奴隶，你们是在精神上受奴役，而我们不过是在肉体上受奴役。你们无法摆脱从精神上扼杀你们的偏见和习惯的枷锁，但没有任何东西能够阻挠我们成为内心自由的人。你们用来毒害我们的毒药，其效力远远不如你们背离自己的意愿而灌输到我们意识中的抗毒素。我们的觉悟在提高，在不断发展，日益形成燎原之势，甚至正在将你们中间的一切优秀分子和精神上健康的人吸引过来。看一看吧，在你们那里，真正能够在思想上为你们的政权而奋斗的人已经没有了；具有使你们免受历史的正义抨击的论据已经用光了。在思想领域，你们不可能有任何创新，在精神方面，你们不可能有任何建树。而我们的思想在发展壮大，如燎原烈火般大放光明，正在把广大的人民群众吸引进来，组织他们为自由而斗争。对工人的伟大作用的认识，会使全世界的工人都联合起来，同心同德。你们除了暴戾恣睢和厚颜无耻，无论如何都阻挡不住构建新生活的这一进程。但是，这厚颜无耻是无可辩驳的，而暴戾恣睢激起的只能是愤慨。今天用来残害我们的这双手，很快就会像同志那样与我们的手握在一起。你们的能是一种机械能，它只会给你们增多金钱而已，只会使你们结成先天注定要互相吞噬的帮帮伙伙。而我们的能则是一种朝气蓬勃的力量，它在日益提高工人的觉悟，最终使全体工人联合起来。你们所做的一切全都是犯罪，因为你们的指向是奴役人们。我们的工作就是要消灭由你们的谎言、残暴、贪婪所滋生出来的吓唬人民的一切魑魅魍魉，从而解放全世界。你们断了人们的活路，毁掉人们的一生。而社会主义则要把被你们破坏的世界联合成一个伟大的统一整体。这是一定会实现的！”

帕维尔停顿了片刻，然后又更加有力地低声说：

“这是一定会实现的！”

法官们慌了神，嘀嘀咕咕，装腔作势，但他们贪婪的目光一直盯着帕维尔。母亲觉得，他们是在嫉妒帕维尔有这样强健的体魄和旺盛的青春活力，所以要用他们那种眼神来玷污他柔美而壮实的身躯。其他被告都在全神贯注地听帕维尔发言，他们面色苍白，眼睛里闪着欣喜的光芒。母亲如饥似渴地把儿子的话牢牢记在心间，铭刻在脑海里。小老头几次阻止帕维尔，说他扰乱公堂，甚至有一次还苦笑了一下。帕维尔只是默默地听他说完，然后又凛然而镇定地继续讲下去，弄得法官们不得不听他讲话，不得不服从他的意志。但是，小老头终于忍不住了，伸手指向帕维尔，咆哮起来。作为对他的回答，帕维尔带着几分嘲笑，侃侃而谈：

“我马上结束。其实我并不想冒犯你们个人，相反，我是被迫出席被你们称作审判的这场虚情假意、扭捏作态的表演的，我甚至有点同情你们。你们毕竟是人。纵然是对我们的宗旨抱持敌对态度的人，如此卑躬屈膝、自作下贱地为暴政效力，把自己的人格尊严丧失殆尽，而且还无知无觉，无论什么时候看到这种人，我们都觉得痛心……”

他目不斜视地坐下了。母亲屏住呼吸，凝目望着法官们，等待着。

安德烈眉开眼笑地紧紧握住帕维尔的手。萨莫伊洛夫、马津和其他几个人也都兴奋地探身望着他。他微笑着，被同志们的激情弄得有点不好意思了。他朝母亲那边看了一眼，向她点了点头，好像是问：

“这样行吗？”

母亲高兴地吁了一口气，作为对儿子的回答。她全身充盈着一股暖暖的爱。

“好哇，真正的审判开始了！”西佐夫低声说，“是他在审判他们，真痛快，你说呢？”

她默默地点点头，对儿子的大胆发言感到很满意。也许她更加满意的是，儿子把要说的话都说出来了。这时她又想到一个问题，感到惴惴不安：

“怎么办？你们接下来怎么办呢？”



————————————————————


(1)
  指贵族。



Part 26

对母亲来说，帕维尔并没有讲出新的东西，那些思想都是她早知道的。但是她第一次感受到儿子的信仰具有如此奇异的吸引力，却是在这里，在法庭上。她深为帕维尔的镇定感到惊诧。儿子的话在她心里汇成一片灿烂的星光，她坚信儿子是正确的，他一定会取得胜利。她知道，法官们不会善罢甘休，她现在等到的将是法官们同帕维尔的激辩，他们会拿出自己的一套道理，气势汹汹地对他进行反驳。然而这时安德烈站了起来，他晃了晃身子，横眉冷目地看了看法官，说道：

“诸位辩护人先生……”

“您面前的是法官，不是辩护人！”一脸病容的法官发火地大声说。母亲从安德烈脸上的表情看出来，他是想捣乱，他的胡子在颤动，眼睛里透着她所熟悉的那种调皮的、猫所具有的温柔神色。他抬起长长的手臂，用力揉了揉头，叹了口气。

“是吗？”他摇头晃脑地说道，“我还以为你们不是法官，只是辩护人呢……”

“我请您谈正题！”小老头冷冰冰地说。

“谈正题？那好！我只好设想你们真的是法官，是独立的人，是公正的人……”

“法庭不需要您来评定！”

“不需要吗？嗯，不过我还是有话要讲……你们是有自主权的人，对于你们来说，没有自己人也没有外人。现在，原告和被告两方都站在你们面前，一方控告说：他抢劫了我的东西，还蛮横地毒打了我一顿！而另一方则狡辩说：我有权抢你和打你，因为我有枪……”

“关于本案，您有话要说吗？”小老头提高声音问。他的手在发抖。看到他动怒，母亲觉得很高兴。不过母亲不喜欢安德烈这样做，因为他的做法与帕维尔的发言不和谐。她希望的是认真严肃的争辩。

安德烈默默看了小老头一眼，然后胡噜了一下头，严肃地说：

“谈本案？我为什么要跟您谈本案？你们需要知道的，刚才那位同志都讲过了。其余的，其他人会给您证明，还有时间……”

审判长微微欠了欠身子，宣布说：

“我剥夺您的发言权！下一个，格里戈里·萨莫伊洛夫！”

安德烈紧绷着嘴，不以为然地在长凳上坐下了。和他挨排坐的萨莫伊洛夫甩了甩鬈发，站了起来。

“检察官刚才说我的同志都是野蛮人，是文明的敌人……”

“只许谈您个人的案子！”

“我说的就是我个人的案子。没有任何事情是和正直的人无关的。所以我请求不要打断我的话。我请问，你们的文明是什么？”

“我们在这里不是跟您搞学术辩论的！请谈正题！”审判长龇牙咧嘴地说。

安德烈的行为使法官的态度发生了明显变化。他的话似乎揭去了他们身上的某种伪装，苍白的脸上显出了污点，眼睛里露出了冷漠的绿光。帕维尔的发言使他们感到恼火，但又博得了他们的尊敬，因为他讲得理直气壮，他们不由得不抑制住怒气。安德烈毫不留情地撕去了他们道貌岸然的面纱，易如反掌地将其下面的东西暴露出来。他们嘀嘀咕咕起来，惺惺作态地快速动来动去，快得与他们那副老态龙钟的样子很不相宜。

“你们利用暗探，你们奸淫妇女，你们把好人沦为窃贼和杀人犯，你们用伏特加酒毒害人们，制造各国人民之间的大屠杀，逼得人人撒谎、堕落、野蛮——这就是你们的文明！不错，我们就是这种文明的敌人！”

“我请您注意！”审判长下巴哆嗦着，喊了一句。但是，满脸通红、两眼放光的萨莫伊洛夫也大声喊道：

“但我们尊重和珍视另一种文明，可是这种文明的创造者却被你们关进监牢，被折磨得发疯……”

“我不准许您继续发言！下一个，费奥多尔·马津！”

小个子马津站了起来，有如一把突然露出来的锥子，他用倔犟的声音说：

“我……我敢发誓！我知道你们判了我的刑。”

他激动得喘不上气来，脸色变得煞白，只有两只眼睛闪着亮光，他伸出一只手臂，叫喊道：

“我实话告诉你们，无论你们把我流放到哪里，我都会逃跑，跑回来我就接着干，我要干一辈子。说到做到，决不食言！”

西佐夫表示非常满意地哈了一声，活动了一下身子。旁听的人都深深受到这种越来越高涨的激奋情绪所感染，发出一片奇怪的低语声。有一个女人哭了，还有人憋闷地在咳嗽。宪兵带着隐忍的惊讶表情看着被告，而对旁听的人则露出一副凶相。法官们慌乱地扭动着身子，审判长尖声喊道：

“下一个，伊万·古谢夫！”

“我不想说！”

“下一个，瓦西里·古谢夫！”

“我不想说！”

“下一个，费奥多尔·布金！”

一个脸色发白而憔悴的青年吃力地站了起来，摇着头，慢慢地说道：

“你们真是恬不知耻！连我这个粗人都懂得公正！”他把一只手臂举过头顶，沉默了片刻，眯起眼睛，好像仔细看着远处什么东西。

“什么乱七八糟的？”审判长怒火中烧地靠在圈椅上，惊诧地吼道。

“算了，懒得给您费口舌……”

布金郁闷地在长凳上坐下了。他刚才的话说得有点儿含糊，但却有一种重大而深刻的含义，有一种忧虑的谴责和质朴的东西。这一点大家都感觉到了，甚至连法官们也在仔细倾听，好像他们在期待听到比这些话更清楚的回声。然而旁听席上非常安静，只有低泣声在大厅里飘荡。后来检察官耸了耸肩，冷笑了一下，首席贵族很响地干咳了一声。又渐渐响起激奋的窃窃私语声，在大厅里缭绕。

母亲俯身向西佐夫问道：

“法官们还讲话吗？”

“一切都结束了……就等着宣判了……”

“再没有别的了？”

“对……”

她不相信西佐夫的话。

萨莫伊洛娃惴惴不安地在凳子上扭动着身子，用肩膀和臂肘不时碰碰母亲，还对丈夫说：

“这是怎么回事呀？怎么能这样干呢？”

“你看吧，他们会这样干！”

“那格里沙怎么办？”

“别烦人了……”

大家都感觉到，心里有一种东西被动过了，被破坏了，被打碎了。他们迷惑地眨着被蒙骗的眼睛，看着面前好像有一个明亮的东西闪闪发光，它的轮廓模糊不清，意思令人费解，但却很诱人。人们往往对突如其来的大事件搞不清楚，转而迫不及待地把自己一些新的感觉消磨在显而易见的、他们能理解的小事上。布金的哥哥无所忌惮地大声说：

“劳驾，为什么不让人讲话？检察官怎么可以想说什么就说什么，想说多久就说多久……”

站在旁听席跟前的一个官吏向大家连连摆手，低声说：

“安静！安静……”

老萨莫伊洛夫把身子往后一靠，在妻子背后嘟哝起来，说一些简短而生硬的话：

“当然，就算他们有罪，可是你也得让人家解释一下吧！他们究竟反对什么了？我还想搞明白呢！我也很关心……”

“安静！”那个官吏用手指着他，大声地吓唬道。

西佐夫满面愁容地点着头。

母亲一直盯着法官们，发现他们愈发紧张了，彼此唧唧咕咕地说着，但听不清他们在说什么。但母亲能感觉到他们的声音里有一股冷漠而难以捉摸的气息，使她的脸不由得抽搐了一下，嘴里产生一种像生病似的恶心感。不知为什么，母亲总觉得他们在议论帕维尔和他的同志们的躯体，议论这些充满青春活力的热血青年发达的肌肉和肢体。这样强健的体魄引起了他们像乞丐才有的那种心存不轨的忌妒和体衰多病的人那种难以摆脱的欲望。他们垂涎地吧唧着嘴，为这些有能力工作和发财，有能力享乐和创造的躯体感到惋惜。现在这些躯体就要从能干的生活运转中退出，脱离开生活，彻底不再使自己的身体被支配，被利用和吞噬他们的体力。因此，这些腐肉朽骨的老迈法官们看见这些精力旺盛的年轻人，就像野兽要捕食新鲜食物那样，产生了复仇、悲哀和恼怒情绪，但他们是垂死的野兽，只能干瞪眼望着食物而无力攫取，也无法用别人的力量来滋养自己，眼睁睁看着可以饱餐的源泉离自己而去，徒唤奈何地发出病态的号叫和哀鸣。

这个想法有点粗鲁和奇怪，母亲越是仔细观察那些法官，这个想法的形态越是鲜明。她觉得，这帮往日饫甘餍肥的老饕没有掩饰他们此刻亢奋的贪欲和无可奈何的气急败坏。作为一个女人和母亲，她一向珍惜儿子的身体，胜过珍惜被称作灵魂的东西。所以，看到这些浑浊无光的眼睛在他脸上、胸部、肩膀、手臂和温热的肌肤上扫来扫去，母亲感觉瘆得慌。他们眼睛里流露出来的目光仿佛伺机骤然冒起火，燃烧起来，温暖他们硬化的血管和萎缩的肌肉里的血液。由于受到对年轻生命的垂涎和嫉妒的刺激，这些风烛残年的人，现在稍稍有了一点生气，但他们必定是要对这些青年判刑，并夺走他们的生命。她觉得，儿子也感觉到了这种令人膈应的痒酥酥的目光，身子微微摆动着，望着她。

帕维尔镇定而亲切地望着母亲的脸，眼睛里流露出些许疲惫的神色，不时对她面带笑容地点点头。

“很快就自由了！”这笑容对她说，仿佛温柔地抚慰着母亲的心。

突然，全体法官都站了起来。母亲也不自觉地站了起来。

“他们要走了！”西佐夫说。

“是去商议判决吗？”母亲问。

“是吧……”

母亲的紧张情绪一下放松下来，感到浑身软绵绵的，疲乏极了。她的眉毛在抖动，额头上沁出了汗。令人难堪的失望和屈辱一起袭上心头，但很快变成了对法官和审判的厌恶和轻蔑。她觉得眉宇间很疼，用手使劲揉了揉脑门，然后环顾了一下四周。她看见被告的家属纷纷向铁栏杆拥去，法庭里一片嗡嗡的说话声。她也来到帕维尔跟前，紧紧握住他的手，哭了起来。她心乱如麻，感慨万端，有委屈，也有欣喜，心情十分矛盾。帕维尔好言好语安慰她，安德烈对她有说有笑，逗她开心。

女人们都哭了，但这多半是因为习惯，而不是因为悲伤。她们并没有遭遇突如其来的横祸和出乎意料的打击，只是意识到不得已要和自己的孩子分别而感到难过。但是这种伤感也被这一天产生的许多印象淹没了，消失了。父母们望着自己的孩子，心里五味杂陈，百感交集。平时，他们总认为孩子们年轻毛糙，对他们不信任，认为自己比他们强，现在却对他们有一种近乎尊敬的奇怪感觉。他们更多的不是为孩子们今后如何生活而发愁，而是对他们所谈论的东西产生了好奇，这些年轻人无所畏惧地大胆谈论可能会出现另外一种美好的生活。父母们不善于表达自己的感情，虽然话说了一大堆，但都是关于注意添衣保暖，保重身体的琐事。

布金的哥哥比画着，再三叮嘱说：

“要的就是公正！别的都无足轻重！”

弟弟回答说：

“你要上心照看那只椋鸟……”

“没问题！……”

西佐夫拉着侄子的手，慢吞吞地说：

“是啊，费奥多尔，就是说，你要走了……”

费佳俯在他耳边嘀咕了几句，古灵精怪地微笑着。一个押解的卫兵也笑了一下，但他立刻故作严肃地板起脸，干咳了一声。

像其他人一样，母亲也在叮嘱帕维尔记着换衣服，多保重身体。可是她心里七上八下，装着几十个问题，都是关于萨莎，关于儿子和她自己的。不过她心里更多的还是对儿子的疼爱，她特别希望儿子能喜欢她，她也想更贴近儿子的心，这种愿望越来越强烈了。于是等待发生可怕的事情的念头消失了，只是想到那些法官时，心里会发颤，感觉不快。不过，对他们没有好感的想法已经丢到了一边。这时她心里产生一股幸福的喜悦，她不知道为什么突然会有如此强烈的感情，觉得有些难为情。看到安德烈在跟大家说话，她知道他比帕维尔更需要安慰，于是和他亲切地谈起来：

“我讨厌这样审判！”

“为什么，大妈？”安德烈心怀感激地笑着说，“俗话说，磨虽老旧，干活不少……”

“大家也不害怕，也搞不清楚，到底谁有理呀？”她迟疑不决地说。

“哎呀，您还指望这个！”安德烈感慨地大声说，“难道这是讲理的地方吗？……”

她吁了口气，笑着说：

“我原来以为会很可怕呢……”

“开庭！”

大家很快坐回了原位。

审判长一只手撑在桌子上，另一只手拿着判决书举在脸前，像丸花蜂嗡嗡似的开始读判决书。

“要宣判了！”西佐夫说，一边留心地在听。

大厅里安静下来。全体起立，望着审判长。这个干巴的小老头站得笔直，好似一只无形的手拿着一根木棍。法官们也都站着：乡长歪着脑袋，望着天花板，市杜马主席两手交叉抱在胸前，首席贵族捋着胡子。一脸病容的法官和他的同僚胖法官以及检察长都望着被告席。法官们身后的肖像，身穿红色制服，神情淡漠，面色苍白的沙皇，从他们头顶上俯视着法庭。一只小虫子在沙皇的脸上蠕动。

“判决流放！”西佐夫如释重负地吁了口气，说，“噢，总算结束了，主啊，多谢你保佑！原来就听说要判服苦役！没什么大不了的，大嫂！这算不了什么！”

“我早知道会这样。”母亲用疲惫的嗓音说。

“总算有结果啦！现在就踏实了！要不然，谁知道会把他们怎么样呢？”

他转过脸望着判了刑的人被押出法庭，大声说：

“再见，费奥多尔！还有各位，再见了！上帝保佑你们！”

母亲向儿子和他的同志们默默地点着头。她想哭，可又觉得难为情。



Part 27

母亲走出法庭，吃惊地发现夜幕已经降临，街上亮着路灯，天空群星闪烁。法院外面聚着一群一群的人。在凛冽的寒风中，雪在脚下窸窣作响，年轻人的说话声此起彼伏。一个戴灰色风帽的人望了望西佐夫的脸，匆忙问道：

“判的什么刑？”

“流放。”

“全都流放吗？”

“全都流放。”

“谢谢！”

那人走了。

“看见了吗？”西佐夫说，“都在打听呢……”

这时，有十来个青年男女一下把他们围住了，连珠炮似的纷纷发出赞叹声，吸引了许多人。母亲和西佐夫站在那里。他们询问判决结果、被告们的表现、谁发了言、都讲了些什么等等。从他们的语气里听得出来，他们都很好奇，这种真诚而热切的极大好奇心激起了想要满足他们的欲望。

“各位！这位就是帕维尔·弗拉索夫的母亲！”不知是谁低声喊了一句。过了片刻，大家很快安静下来。

“请允许我和您握握手！”

一只有力的手紧紧握住了母亲的手。有人激动地说：

“您儿子给我们大家树立了勇敢的榜样……”

“俄罗斯工人万岁！”响起了洪亮的呼喊声。

呼喊声此起彼伏，不断增强。人们从四面八方聚拢来，挤在母亲和西佐夫身边。哆哆嗦嗦的警笛声在空中响起来，但却压不住人们的呼喊声。西佐夫高兴地笑着，而母亲觉得这一切像是一个招人喜欢的美梦。她微笑着，跟人们握手，向大家点头致意，幸福快乐的泪水使喉咙憋得喘不过气来，她的两腿累得发抖，但她充盈着喜悦的心感受着这一切，宛如明净的湖面映出种种印象。站在她近旁的一个人用清晰的声音冲动地说：

“同志们！吞噬俄罗斯人民的怪物，今天又张开它那血盆大口，永无餍足地吞下了……”

“大嫂，我们还是走吧！”西佐夫说。

这时，萨莎不知从哪里出来了，挽起母亲的手臂，急忙把她拉到街对面，说：

“您快走吧，恐怕又要打人了，也许还要抓人呢。是流放吗？是去西伯利亚吗？”

“是，是！”

“他讲得怎么样？不过，我知道。在这些人当中，他最刚强，也最质朴，当然，也最严厉。他对人也很体贴，很温柔，只是不好意思流露出来。”

她小声地娓娓而谈，字字句句都充满着热情和爱，使母亲悬着的心平静下来，给她鼓气，使她恢复了力气。

“您什么时候动身去他那里？”母亲和颜悦色地小声问萨莎，一边把她的手紧贴在自己身上。萨莎充满信心地望着前方，回答说：

“只要找到人接替我的工作，我立刻就动身。其实我也在等着判决。他们大概也会判我流放西伯利亚，到时候，我会提出来去他所去的地方。”

身后传来西佐夫的声音：

“到时候请您替我向他问好！就说西佐夫问他好。他知道我。我是费奥多尔·马津的伯父……”

萨莎停下脚步，转过身来，同他握手。

“我认识费奥多尔。我叫亚历山德拉！”

“父名呢？”

她看了看西佐夫，回答说：

“我没有父亲。”

“这么说，他去世了……”

“不，他还活着！”萨莎激愤地说。她的话音里和她脸上的表情里都透出一股倔犟而坚决的劲头。“他是地主，现在是地方自治局局长，他把农民都偷光
(1)

 了……”

“噢，是这么回事！”西佐夫沮丧地回应了一句。他和姑娘并排走着，从旁打量着她。过了一会儿，他说：

“好了，大嫂，再见！我要往左拐了。再见，小姐，您对您的父亲太厉害了！当然，这是您的事……”

“假如您儿子是坑害百姓的大坏蛋，你非常厌恶他，您是不是也会这么说？”萨莎情绪激烈地说。

“那是，我会这么说！”西佐夫犹豫了一下说。

“可见，正义对于您比儿子更宝贵，而对于我比父亲更宝贵……”

西佐夫摇着头微微笑了笑，然后叹了口气，说道：

“嗬！你真行！要是您能坚持不懈地干下去，一定会胜过我们这些老年人，您有顽强的毅力！……再见了，祝您万事如意！不过待人还是宽厚一些好，您说呢？再见，尼洛夫娜！要是见到帕维尔，请您告诉他，说我听了他的发言。虽说我不完全懂，有些话甚至很可怕，不过还是请您告诉他，他说得对！”

他稍稍抬了抬帽子，举止得体地转过街角走了。

“想必是个正派人！”萨莎目送着他说道，明媚的大眼睛里含着温柔的笑容。

母亲觉得，今天萨莎的脸比平时显得温顺而和善。

回到家里，她们坐在长沙发上，互相紧紧地依偎着。屋里很安静，母亲休息时又提起萨莎要跟随帕维尔的事。姑娘沉思地微微抬起两道浓眉，满含憧憬的大眼睛凝望着远方，苍白的脸上显出静思默想的神情。

“将来你们有了孩子，我就到你们那里去，给你们照看孩子。在那里，我们的日子会比在这里过得苦一些。帕维尔会找到工作的，他有一双巧手……”

萨莎用探询的目光望了母亲一眼，问道：

“那您现在不想跟着他去吗？”

母亲叹了口气，说：

“我去能为他做什么呀？逃跑的时候我只会给他添累赘。再说他也不会同意……”

萨莎点了点头。

“他肯定不会同意。”

“况且，我还有工作！”母亲有点自豪地补了一句。

“是啊！”萨莎沉思地回应说，“这样也好……”

她突然打了个哆嗦，好像要抖掉身上什么东西似的，然后直率地低声说：

“他不会在那里住下去。他当然会逃走……”

“那您怎么办？……如果有了孩子呢？”

“到时候再说吧。他不必考虑我，我也不会让他为难。跟他分开，我是感到很痛苦，当然啦，我能挺得住。我不会让他为难，不会的。”

母亲觉得，萨莎有能力说到做到。她可怜起这姑娘了，搂着她说：

“我亲爱的，您今后的日子会不好过的！”

萨莎整个身子都依偎着母亲，温柔地莞尔一笑。

尼古拉回来了，一副疲惫不堪的样子。他边脱外衣边匆忙地说：

“噢，萨莎，趁着没出事，您赶快离开这里！今天一早就有两个暗探公然跟踪我，看来要对我动手了。我有预感。不知哪个环节出问题了。正好，帕维尔的发言在我手里，我们决定把它印出来。您把它带上，交给柳德米拉，恳请她尽快印出来。帕维尔讲得太精彩了，尼洛夫娜！……您要提防暗探，萨莎……”

他边说边用力搓了搓冻僵的手，走到桌子跟前，急忙拉开抽屉，挑选着文件，有的当即撕掉，有的放在一边，看上去他很焦急，头发也乱蓬蓬的。

“前不久我刚刚清理过，没几天又积了这么一大堆，乱糟糟的，真是！知道吗，尼洛夫娜，您最好也不要在这儿过夜，好吗？碰上这种糟糕的事，会让你闹心，说不定也会把您抓去坐牢。您现在还得到各地去散发帕维尔的发言……”

“可是他们抓我干什么？”母亲说。

尼古拉摆着手，很有把握地说：

“我的嗅觉很敏锐。况且，您可以帮着柳德米拉做事，您说呢？您还是躲开祸事，走远点儿好……”

“既然这样，那我就走吧。”

突然，她坚决地低声说了一句连她自己也感到意外的话：

“感谢基督，现在我什么都不怕！”

“真是好极了！”尼古拉没有看着她，兴奋地大声说，“这样吧，您告诉我，我的箱子和衣服您都放在哪儿了？您这双手真厉害，什么东西都收拾起来了，连个人财产我也不能自由支配了。”

萨莎默默地把碎纸片丢进炉子里烧掉，烧完之后，又一丝不苟地把纸灰和炉灰搅和在一起。

“萨莎，您走吧！”尼古拉说道，跟她握手告别，“再见！如果有什么有趣的书，可别忘了我。就这样吧，再见，亲爱的同志！要多加小心……”

“您估计会很久吗？”萨莎问道。

“鬼知道他们会什么时候动手！他们大概掌握了我的情况。尼洛夫娜，您跟她一起走，怎么样？同时盯两个人不那么容易——好吗？”

“我走！”母亲回答说，“我去穿衣服……”

母亲仔细观察着尼古拉，发现他脸上平时那种和善温厚的神情不见了，显出忧虑操心的样子，除此之外，没有发现特别的。尼古拉是她最亲近的人，她没有发现他有任何不必要的忙乱举动和紧张迹象。他是一个安静的独身者，对大家向来关怀备至，温厚平和，稳重得体，在大家心目中，他仍然和从前一样，他有自己秘而不宣的内心生活，在某些方面已经超越人们而走在了前面。可是母亲知道，尼古拉跟她走得最近，她也喜欢尼古拉，但这种喜欢是连她自己都不敢相信的潜移默化的爱。现在母亲情不自禁地可怜起他来，但她克制着自己的感情，因为她知道，如果把这种感情流露出来，尼古拉会手足无措，会感到难堪，会像往常那样变得有点可笑，而母亲不愿看到他这副样子。

母亲穿好衣服，又回到房间里。尼古拉握着萨莎的手说：

“真是好极了！我相信，这无论对他对您都很好。有点个人幸福，这没有坏处。您准备好了吗，尼洛夫娜？”

他走到母亲身边，微笑着，扶了扶眼镜。

“好，再见吧，我但愿——也就三四个月，最多半年！不过半年的日子也够长的……请保重自己，好吗？让我们拥抱一下吧……”

瘦高的尼古拉用有力的手臂搂住母亲的脖子，望着她的眼睛，笑着说：

“我好像喜欢上您了，我真想一直这样拥抱着！……”

她没有说话，吻着尼古拉的额头和面颊，两手直哆嗦。为了不让尼古拉察觉，她松开了手。

“路上要提防着点儿，明天更要多加小心！这样吧，您明天早上打发一个小孩过来看看，柳德米拉那里有个小男孩。好了，再见吧，同志们！祝一切顺利！……”

来到街上，萨莎悄声对母亲说：

“如果需要，他一定也会这样坦坦荡荡地慷慨赴死，大概也会这样有点急急匆匆。当死神望着他的脸的时候，他还是这样扶扶眼镜，说：好极了！然后就这样死去。”

“我很喜欢他！”母亲小声说。

“他让我感到很惊奇，但谈不上喜欢他！我非常尊敬他。他有点枯燥，尽管他很善良，有时甚至好像很温柔，但作为一个人来说，这一切还显得有点欠缺……好像有人跟踪我们吧？让我们分开走吧。要是您觉得有暗探盯梢，就不要进去找柳德米拉。”

“我知道！”母亲说。

可是萨莎执著地补充说：

“不要进去找她！到时候您直接来找我！再见！”

她很快掉头顺着原路往回走去。



————————————————————


(1)
  指残酷剥削。
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几分钟之后，母亲已经坐在柳德米拉小房间里的炉子旁烤火了。女主人穿一件束腰带的黑色连衣裙，在屋里缓缓地踱步。屋里充满了她那衣裙的声和她发号施令般的说话声。

炉子烧得很旺，木柴爆裂的噼啪声和火焰呼呼的响声，把室内的空气吸入炉膛。女主人娓娓而谈，声音听上去很平静。

“人们的愚蠢远远超过他们的凶狠。他们目光短浅，只能看见自己身边的、触手可及的东西。然而，近处的东西没有价值，而需要付出很高代价的东西在远处。其实，假如生活能换一种方式，过得轻松一些，人们变得有理智一些，那么大家都会受益，都会感到愉快。可是要达到这一点，现在必须多费费心思……”

她突然在母亲面前停下来，好像抱歉似的轻声说：

“我这里难得有人来，所以一有人来，我就要说这些。您是不是觉得很可笑？”

“为什么？”母亲回答说。她竭力在猜测女主人究竟在什么地方印东西，可是没发现有任何异常。房间里有三个临街的窗户，有一张长沙发，一个书柜，一套餐桌椅，靠墙摆着一张床，床旁边的角落有个洗脸池，另一个角落放着炉子，墙上挂着翻拍的画。所有陈设都是新的，很整洁，很结实。女主人像修女般的身形使这一切都蒙上一层冷冰冰的影子。可以感觉到有什么东西被掩盖住了，被隐藏起来了，但却不知道在什么地方。母亲仔细地看了房门，一扇门是她进来时走的小过道的门，另一扇门在炉子旁边，又窄又高。

“我是有事到您这里来的！”母亲发觉女主人在注视她，不好意思地说。

“我知道！没有事不会有人来我这儿……”

母亲觉得，柳德米拉的话音里有一种怪怪的味道。她望了望女主人的脸，她薄薄的嘴唇，嘴角上挂着笑容，没有光泽的眼睛在镜片后面闪动。母亲把目光转向一边，把帕维尔的讲演交给了她。

“就是这个，他们请求尽快印出来……”

接着，她把尼古拉已做好被捕准备的情况讲了一遍。

柳德米拉默默地把讲演稿塞在腰带里，然后在椅子上坐下来，她的眼镜映出了炉火的红光，红光热情的微笑在她那毫无表情的脸上跳动。

“他们要是来抓我，我就开枪打死他们！”听完母亲的讲述，柳德米拉果断地低声说，“我有权自卫，反抗暴力。我既然号召别人反抗暴力，那我就应该同暴力抗争。”

炉火的反光从她脸上一下消逝了，她的脸又显得冷峻和有些清高。

“你的日子过得不开心！”母亲突然柔情地想道。

柳德米拉拿出帕维尔的讲演看了起来，开始并不以为然，后来渐渐低下头很快地一页页读起来。她读完了，然后站起来，挺直身子，走到母亲面前。

“这太好了！”

她低下头沉思了片刻。

“我本来不想跟您谈您的儿子，因为我没有见过他，也不喜欢谈这种令人伤心的话题。我知道亲人被流放意味着什么！不过我想问问您，有这样的儿子，您觉得好吗？”

“是啊，我觉得很好！”母亲说。

“也担惊害怕，对吗？”

母亲平静地微笑着回答说：

“现在已经不害怕了……”

柳德米拉用黢黑的手整理着梳得整整齐齐的头发，转身望着窗户。她脸上闪过一抹淡淡的笑容，也许这是她被压抑的笑容的一丝迹象吧。

“我会很快排出来。您睡吧，这一天够难过的，您累了。您就睡这儿吧，睡我的床，我不睡了。夜里，我说不定会把您叫醒，让您给我帮帮忙……您躺下就把灯熄了。”

她往炉子里添了两块木柴，然后直起身子，进了炉子旁边那扇窄门，随手把门关严。母亲望着她的背影，一边脱衣服，一边想着女主人：

“她有什么忧心的事……”

母亲累得头晕脑涨，但她心里非常平静。一束温柔而亲切的光辉静静地充盈在她心田，使她对眼前的一切都看得清清楚楚。她已经很熟悉这样的平静，因为每次发生动荡之后，都会出现这样的平静。以前这会使她感到惊恐不安，而现在只会使她的心胸更加开阔，更加坚强，而不会受这种剧烈的感情波动的困扰。她熄了灯，躺在凉冰冰的床上，蜷缩着身子，很快便酣然入梦……

当母亲睁开眼睛时，房间里已经洒满了冬阳寒冷的白光。女主人躺在沙发上，手里拿一本书，一反常态地微笑着，望着母亲的脸庞。

“哎呀，老天爷！”母亲不好意思地惊叫道，“瞧瞧我这是怎么啦，是不是睡了好长时间啊？”

“早上好！”柳德米拉说，“快十点了，起来吧，我们一起喝茶。”

“您怎么不把我叫醒啊？”

“我是想叫醒您来着。可是我走到您跟前，看见您睡得那么香，做梦还笑呢……”

她动作灵活地从沙发上站起来，走到床前，向母亲俯下身，望着母亲。在她那没有光泽的眼睛里，母亲看到一种亲人般亲密而易懂的东西。

“我不忍心打扰您，也许您做了一个好梦呢……”

“根本没做梦！”

“是吗，反正都一样！我觉得您的笑容很可爱。那么安详，温厚……而且笑得好开心！”

柳德米拉低声笑了起来，她的笑声很悦耳。

“我也在思量您呢……您的日子过得真不容易！”

母亲耸着眉毛，默默地思忖着。

“当然不容易！”柳德米拉激动地说。

“我也搞不清楚！”母亲小心地说，“有时候觉得日子很难。可是有那么多事情要做，而且都是那么重要，都是非同寻常的大事，一件紧接一件，发生得那么快……”

母亲心中又涌起她已经十分熟悉的那种兴奋的激情，眼前呈现出一个个形象。她从床上坐起来，迫不及待地要把满脑子里的思想表达出来。

“任何事物都在发展，一直朝前走，朝着一个目标……您要知道，痛苦的事多了！人们都在受苦受难，遭受毒打，遭受残暴的毒打，而那么多高兴的事却与他们无缘，这有多痛苦啊！”

柳德米拉猛然抬起头，用打量的目光望了她一眼，说道：

“您说的不是自己！”

母亲看了看她，从床上下来，一边穿衣服，一边说：

“当你又爱这个又疼那个，对所有的人都牵肠挂肚，对每一个人都觉得怜惜，什么事都挂在心上，你怎么会让自己置身事外……怎么能丢下不管呢？”

这时她站在房间中央，还没有穿好衣服，便思索起来。她觉得，过去老是为儿子担惊受怕，老是想保护儿子的身体不受伤害的那个她，已经不存在了，那个她现在已经走开了，远远地走开了，或许被紧张的火焰彻底化成了灰烬，于是她才感到轻松，没有任何思想包袱了，心灵纯净了，满腔都充盈着新的力量。她仔细倾听着自己的心声，想探查一下自己的内心活动，唯恐重又勾起过去那种惊慌不安的情绪。

“您想什么呢？”女主人走到她跟前，和颜悦色地问道。

“不知道！”母亲回答说。

两个人都沉默了片刻，互相对视着，微微笑了笑。然后柳德米拉边往外走边说：

“我去看看茶炊烧得怎么样了。”

母亲望着窗外，外面天寒地冻，阳光明媚，她心里也亮堂堂的，暖融融的。她怀着一种说不清的感激之情，想要感谢那个使她心灵所获得的一切和那片红艳艳的晚霞的人，她有千言万语，想痛痛快快地向他倾诉，但不知道这个人是谁。很久没有出现过想做祈祷的愿望令她十分激动。脑海里浮现出一张年轻的面孔，耳畔响起一个洪亮有力的声音：“这位是帕维尔的母亲弗拉索娃！……”萨莎的眼睛闪烁着愉快而温馨的光芒，雷宾黑色的身影出现在面前，儿子古铜色的坚毅面庞洋溢着笑容，尼古拉羞涩地眨着眼睛。忽然间，一声深深的轻轻的叹息扰动了她的思绪，把这一切交织成一片晶莹剔透的五彩云霞，把一切遐想笼罩起来，使心归于宁静。

“尼古拉的预感是对的！”柳德米拉走进来说，“他被捕了。我照您说的，打发那个男孩去他那里了。他回来说，院子里有警察，他看见一个警察躲在大门后面。门外还有暗探，那孩子认识他们。”

“果然是这样！”母亲摇着头说，“唉，可怜的人……”

她叹了口气，但没有悲伤，只是对自己有这样的反应感到有点惊奇。

“最近一段时间，他频频在城里组织工人读书，总之，出事是预料之中的！”柳德米拉沉郁而平静地说，“同志们都劝他离开，可他就是不听！依我看，遇到这种情况，应该强迫他离开，不能光靠劝……”

这时，一个黑头发的小男孩出现在门口。他面色红润，长着一双漂亮的蓝眼睛和鹰钩鼻子。

“要把茶炊端来吗？”他声音清脆地问道。

“端来吧，谢廖沙！这是我收养的孩子。”

母亲觉得，柳德米拉今天像是换了个人，显得和蔼可亲了。她身材苗条，动作轻柔灵活，洋溢着健美的韵致，使她那不苟言笑的苍白面孔变得温和一些。一夜之间，她的黑眼圈愈发明显。可以感觉到，她紧张地忙碌了一夜，现在是强打着精神。

小男孩把茶炊端来了。

“认识一下吧，谢廖沙！这位是佩拉格娅·尼洛夫娜，就是昨天被判刑的那个工人的母亲。”

谢廖沙默默地鞠了一躬，跟母亲握了握手，然后出去拿了面包进来，在桌旁坐下。柳德米拉一面倒茶，一面劝母亲先不要回去，因为还不清楚警察要在那里等着抓捕谁。

“说不定他们在等您呢！也许要盘问您……”

“让他们盘问好了！”母亲说，“就是把我抓起来，也没什么大不了。只要能把帕维尔的讲演先散发出去就行。”

“已经排好版了。明天就可以发到城里和工人村……您认识娜塔莎吗？”

“当然！”

“您送给她就行了……”

小男孩在读报，好像什么都没有听见，但他的眼睛时而从报纸后面看着母亲的脸，当母亲与他那富有朝气的目光相遇时，感到很高兴，脸上绽放出笑容。柳德米拉又提起尼古拉被捕的事，但听不出有惋惜的意思。母亲觉得她这种口气完全是自然的，没有任何矫饰。时间过得好像比往常还快。喝完茶，已经快到中午了。

“哎呀！”柳德米拉惊叫道。

就在这时，响起了急促的敲门声。小男孩站起来，眯起眼睛，用探询的目光望了望女主人。

“谢廖沙，去开门吧。这会是谁呢？”

她镇定地把一只手插进裙子口袋里，对母亲说：

“万一是宪兵，佩拉格娅·尼洛夫娜，您就站到这边墙角。谢廖沙，你站到……”

“我知道！”小男孩轻轻说了一句便跑出去了。

母亲微微笑了笑。柳德米拉这些预防措施并没有使她感到惊慌，因为她没有预感会发生什么灾祸。

进来的是矮个子医生。他风风火火地说：

“第一，尼古拉被捕了。啊呀，尼洛夫娜，您在这儿呢？抓人的时候，您不在场吗？”

“他叫我到这里来的。”

“嗯，我不认为这对您有什么好处！……第二，昨天夜里各种年轻人把帕维尔的讲演油印了五百来份。我看了，印得不错，很清楚。他们打算今天晚上在城里散发出去。我不赞成，我认为城里最好用铅印的。那些油印的应该送到别处。”

“那就把这些油印的传单也给娜塔莎送去！”母亲立刻兴奋地说，“交给我吧！”

她急切希望把帕维尔的讲演尽快散发出去，让儿子的话传遍四方。她用期待的目光望着医生的脸，准备恳求他答应她的要求。

“天知道您现在做这种事合不合适！”医生犹豫不决地说，掏出怀表看了看，“现在是十一点四十三分，火车两点零五分开，到那里路上要走五个小时十五分钟。您到达那里是傍晚，但还不算太晚。可是问题不在这里……”

“是不在这里！”柳德米拉疾首蹙额地重复了一遍。

“那是在哪里？”母亲走近他们问道，“无非就是要把事情办稳妥……”

柳德米拉凝目看了她一眼，揉着脑门说：

“这对您有危险……”

“为什么？”母亲急迫地问道。

“我告诉您为什么！”医生情绪急躁地说，“您是在尼古拉被捕前一个小时离开家的。您去了工厂，那里人都知道您是一个女教师的伯母。您到工厂后，那里就出现了违禁的传单。这一切就等于给您脖子上套上了绞索。”

“那里不会有人发现我！”母亲着急地要说服他们，“等我送完回来以后，他们才会来抓我，审问我去哪里了……”

她停顿了一下，兴奋地说：

“我知道该怎么说了！我从那里直接回工人村，我工人村有熟人，他叫西佐夫。到时候我就说，我从法庭出来直接到他那儿了，说我心里很难受。他也很难受，因为他的侄子也被判了刑。他可以作证。这样行吗？”

母亲觉得，他们会对她的强烈请求做出让步的，于是她一再执著地表示自己的意愿。他们终于让步了。

“那好，您要去就去吧！”医生勉强同意了。

柳德米拉没有表示意见，沉思地在房间里走来走去。她的脸色晦暗，显得瘦了。她昂着头，颈部的肌肉明显地紧绷着，好像脑袋会突然变得沉重起来，不自觉地垂到胸前。这一点母亲看出来了。

“你们总是这样爱惜我！”她笑着说，“就是不爱惜自己……”

“不是这样的！”医生回答说，“我们也爱惜自己，应该爱惜！对无谓浪费精力的人，我们骂得可狠了，真的！就这么说定了，传单在车站交给您……”

应当如何去做，他都给母亲交代清楚了，然后看了看母亲的脸，说：

“好了，祝您成功！”

说完，医生走了，仍然有点不满的样子。柳德米拉关好了门，默默地笑着走到母亲跟前。

“我能理解您……”

她挽住母亲的手臂，又轻轻地在房间里踱步。

“我也有一个儿子，已经十三岁了。可是他跟着父亲。我丈夫是副检察长。孩子跟他住在一起。我常常想，孩子将来会怎么样呢？”

她那带哭腔的声音哽咽了一下，然后又若有所思地轻轻讲了起来。

“他父亲是我所亲近的、我认为是世界上最优秀的人的敌人，是蓄意的敌人。我儿子受他的教养，长大了说不定就是我的敌人。他不能跟我一起生活，因为我现在用的是假名。我八年没有见过他了，八年哪，这是多么漫长的岁月啊！”

她在窗前停下来，望着淡白空阔的苍穹，继续说：

“如果儿子在我身边，我会更坚强一些，心里也就不会留下总是发痛的创伤。哪怕他死了，我也会觉得好受些……”

“哦，亲爱的！”母亲轻轻说道，心里涌出深深的同情，使她觉得很难过。

“您多幸福啊！”柳德米拉带着一丝苦笑说，“真好，母亲和儿子并肩战斗，这真是难得！”

弗拉索娃突然兴奋地说：

“是啊，这真的很好！”她压低声音，像是在吐露秘密，继续说，“你们所有的人，您和尼古拉·伊万诺维奇以及所有追求真理的人，都站在一起！大家一下都成了亲人，我理解大家。有些话我不明白，其他一切全明白！”

“您说得多好啊！”柳德米拉说，“您说得多好啊……”

母亲把一只手放在柳德米拉胸前，轻轻推开她，几乎用耳语般的声音说着，好像自己在观察自己所说的这一切。

“普天下的年轻一代都在朝前走！这个我懂，全世界的，普天下的年轻一代都在朝前走，他们来自四面八方，都朝着同一个目标前进！他们都是最优秀的人，他们正直，聪明，矢志不渝地向一切邪恶开火，把一切虚伪狠狠地踩在脚下。他们年富力强，把自己充沛的精力全部献给唯一的正义事业！他们奋起荡除人类的一切苦难，消灭天下的一切不幸，战胜生活中的一切丑恶，并且必将取得胜利！有一个人对我说：我们要点亮一个新的太阳。他们一定能做到！他还说：我们要把所有受到摧残的人联合成一个人。他们一定能做到！”

母亲想起了早已忘却的祷词，她胸中燃起新的信仰，这些祷词犹如光芒四射的火花，从她心中迸发出来。

“走在真理和理性道路上的年轻一代，把爱献给一切，把一切都置于全新的天空下，用衷心的永恒火光照亮一切。年轻一代怀着对全世界火热般的爱创造着新生活。有谁能把这爱扑灭呢，谁能扑灭呢？有什么力量能高于这种爱呢？有谁能战胜它呢？这爱是大地孕育出来的，所以，每一个生命都希望它胜利，每一个生命！”

由于激动，她累了。她从柳德米拉身边走开，喘着粗气，坐下来。柳德米拉也走开了，轻手轻脚，小心翼翼，好像担心会把什么东西打碎似的。她轻盈地在屋子里来回走着，没有光泽的眼睛望着自己前方，流露出深邃的目光，仿佛身材变得更加颀长、挺拔而苗条了。她紧闭着嘴，不苟言笑的清癯面庞上显出十分专注的神情。屋里很安静，母亲很快便平复下来。这时她察觉到柳德米拉的情绪，抱歉地小声说道：

“我也许哪句话说得不合适吧？……”

柳德米拉马上转过身来，好像吓了一跳似的望了她一眼，仿佛要阻止什么东西一样向母亲伸出手，急忙说：

“哪里哪里，讲得很好！不过我们不谈这个了。让一切都定格在所讲的那样。”她愈加平静地继续说：“你马上该动身了，路很远呢！”

“对，时间快到了！哦，您知道我有多高兴吗！我送去的是我儿子的讲话，我亲骨肉的讲话！这不就跟送去我心里的话一样吗！”

她微笑着，但是柳德米拉的脸并没有对她的笑容做出明显的反应。母亲觉得，柳德米拉是在用自己的自持给她的高兴降温，于是她忽然执著起来，一心想把自己的热情倾注到柳德米拉的心中，使她那冷淡的心燃烧起来，让它和自己这颗充满喜悦的心像溪流一样发出和谐的共鸣。她紧紧握住柳德米拉的手，说：

“我亲爱的！当你知道每一个人的生活中已经有了光明，总有一天能看到并且心里充满这光明，这有多么美好啊！”

她那慈祥的脸微微地颤动着，炯炯有神的眼睛含着微笑，眉毛一跳一跳的，仿佛要使眼睛的光辉更加明亮。她深深为这些具有重大意义的思想所陶醉。这些思想把令她激情燃烧的一切和她全部的生活体验都表达了出来。她把这些思想凝结在言简意赅、意蕴丰富、掷地有声的光辉话语里。这些思想沐浴在富有创造力的韶光里，在这位已不再年轻的母亲心里深深扎下了根，绽放出绚丽的花朵。

“这不正像是为人们诞生了一个新的上帝吗！一切为大家，大家为一切！我就是这样理解你们这些人的。你们确实都是同志，都是亲人，都是同一个母亲的孩子，这个母亲就是真理！”

她又激动起来，没有再说下去。她歇了一口气，好像要拥抱似的张开双臂，说道：

“当我心里默默地说‘同志们’这个词的时候，我的心就仿佛听见他们在前进！”

她的愿望终于达成了——柳德米拉的脸上显出惊异的神色，泛起红晕，嘴唇在颤抖，晶莹的大颗泪珠夺眶而出。

母亲紧紧拥抱着她，不出声地笑起来，为自己心灵的胜利感到自豪。

临别时，柳德米拉看了看母亲的脸，轻轻问：

“跟您在一起感觉真好，您知道吗？”
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外面冰天雪地，寒风袭人，母亲一下就被冻透了。干冷的寒风呛进喉咙里和鼻腔里，弄得刺痒难受，让人一时喘不过气来。母亲停下脚步，四下里看了看：一个戴皮帽子的马车夫站在离她不远处的拐角，远处有一个人正在走路，那人弯着腰，缩着脖子。他前面有一个士兵，搓着耳朵，连蹦带跳地在跑。

“八成是叫这个士兵去铺子里买东西！”她想了一下，又继续往前走去，愉快地听着雪在脚下发出清脆的响声。她早早就来到车站，她要乘坐的那趟火车还没有进站，不过候车室里已经有不少人了。这里是三等候车室，被烟熏得乌黑，肮脏不堪。来这里取暖的有铁路工人，也有马车夫和衣衫褴褛、无家可归的流浪汉。乘客当中有几个农民，还有一个穿着浣熊毛皮大衣的胖商人、一个神父和他的麻脸女儿、四五个士兵和几个瞎忙活的市民。他们在抽烟，聊天，喝茶，饮酒。小卖部那边有人哈哈大笑，烟雾在人们头顶上缭绕。候车室的门不时地开来开去，发出吱吱嘎嘎的声音，关门时嘭的一声，震得玻璃哗啦乱响。浓烈的烟味和咸鱼味直冲鼻子。

母亲坐在候车室门口明显的地方等着。门一打开，便会吹来一股寒气，这使她感到很清爽，于是她就深深地吸上几口。有几个人手里提着行李，穿得很厚，进来的时候笨拙地卡在了门口，嘴里骂骂咧咧的。他们把东西扔在地上或者长凳上，抖掉衣领和衣袖上的雪，擦擦胡子，然后干咳几声。

进来一个年轻人，手里提着箱子，匆匆掠视了一下四周，径直走到母亲跟前。

“是去莫斯科吗？”年轻人问。

“是的。去看望塔尼娅。”

“这就对啦！”

他把箱子放到母亲身边的长凳上，很快掏出一包烟，点上吸了一口，稍稍往上抬了抬帽子，然后一声不响地朝一扇门走去。母亲用于摸了摸冰凉的箱子，把胳膊肘支在上面，心里感到美滋滋的，开始仔细打量着人们。过了一会儿，她站起来，朝进站口旁边一条长凳走去。箱子不大，她提着并不费力。她昂头走过去，留心观察着从她面前走过的人。

一个身穿短上衣、把领子竖起来的年轻人跟他迎面撞了一下，他抬了抬手，默默地闪开了。母亲觉得这个人有点儿眼熟，她回头一看，发现他正在用一只眼睛从衣领后面盯着她。这种窥视的目光刺痛了她，她提着箱子的手哆嗦起来，顿时觉得所提的东西变沉了。

“我在什么地方见过他！”母亲暗自想道，用这个念头尽量冲淡隐隐不快的感觉，其实这种感觉越来越强烈，使她心里发凉，只是她不想用别的话把它说出来。这种感觉快堵到嗓子眼了，使她口干舌燥。她忍不住又回头看了一眼，只见那个人站在原地，警觉地倒换着脚，看样子他是想要干什么事，但又拿不定主意。他的右手插在大衣扣子之间，左手放在口袋里，因此，他的右肩显得好像比左肩略高一些。

她不慌不忙地走到长凳前，小心地慢慢坐下来，像是担心自己身上什么地方疼痛似的。她敏锐地预感到要出事，这时她的记忆被唤醒了，她想起她曾见过这个人两次：一次是在雷宾越狱那天，在城外的旷野上。另一次是在法院里，当时他跟一个警官站在一块儿。这个警官在追捕逃跑的雷宾时曾向母亲问过路，当时母亲给他指了相反的方向。他们都认识她。她显然被跟踪了。

“我被发现了吗？”她问自己。但她马上颤抖着回答：“也许还没有……”

她立刻克制住自己，严峻地说：

“我被发现了！”

她向四周张望着，什么也没有发现，各种念头像火花似的在她脑海里一个个快速闪过。

“丢下箱子逃走吗？”

但另一个念头更加强烈地闪现出来：

“扔下儿子的讲演吗？落入这样的人手里吗……”

她把箱子紧紧靠在自己身边。

“要不，提着箱子逃走？……快跑……”

她觉得这些想法不是自己的，好像是别人硬强加给她的。这些想法使她感到像被烧灼般难受，她头痛欲裂，仿佛一根燃烧着的皮绳在抽打她的心。这使她痛苦万分，感到屈辱，因为这些想法使她有悖于自己，也有悖于帕维尔和已经与她的心不可分割地结合起来的一切。她觉得有一股敌对的力量在不依不饶地跟她较劲，死死抓住她，挤压她的肩膀和胸口，对她进行凌辱，置她于荒芜人迹的恐怖之中。太阳穴的血管剧烈地怦怦直跳，连发根也觉得热烘烘的。

这时，她心中骤然迸发出一股强大的力量，使她振作起来，她摒绝了所有这些耍滑取巧的卑微懦弱的思想苗头，用不容违抗的口吻说：

“可耻！”

说完，她心里马上松快了，完全坚强起来，并补了一句：

“不能给儿子丢脸哪！他们没有一个人害怕。”

她看到不知是谁畏畏缩缩的忧郁眼神。雷宾的面容随即闪现在脑海里。短短几秒钟的动摇仿佛使她变得更加充实而坚毅，她的心也跳得平稳了。

“现在会怎么样呢？”她暗自思忖道，一边留意观察着周围。那暗探把一个巡警叫过来，在他耳边嘀嘀咕咕，同时用眼睛望着母亲，示意巡警。巡警打量了她一番，退了出去。又来了一个巡警，听暗探嘀咕了一阵，然后皱起眉头。他是个白发老头子，身材魁梧，胡子拉碴。他对暗探点了点头，然后向母亲坐的长凳走来，而暗探很快消失不见了。

老巡警迈着四平八稳的步子走过来，目光在母亲脸上仔细地扫来扫去，一副气势汹汹的样子。母亲坐在凳子上，往里挪了挪身子。

“可别打我……”她心里想。

他在母亲旁边站下来，沉默了一会儿，凶巴巴地低声问道：

“瞧什么呢？”

“没瞧什么。”

“本来嘛，你这个小偷！都这把老骨头了，还干这种勾当！”

她觉得，他的话犹如在她脸上抽了两个耳光。这嘶哑歹毒的恶言恶语像是揭掉脸皮、挖出眼珠一般让人感到钻心的疼痛。

“我？我不是小偷，你胡说！”母亲拼力喊道。受辱的痛苦把她气蒙了，她怒火中烧，不由得头晕目眩起来。她刷地拉开箱子拉锁，箱子打开了。

“看呀！你们都来看呀！”她叫喊着站起来，顺手抓了一把传单举过头顶，摇晃着。候车室里响起了喧哗声，她听见已经跑过来的人在大声叫嚷，看见人们还在纷纷朝她这边跑来。

“怎么回事？”

“看，有暗探……”

“这是什么？”

“说她偷东西了……”

“看样子倒挺体面，哎哟哟！”

“我不是小偷！”母亲理直气壮地说。看见人们从四面向她聚拢过来，她心里稍稍平静一些。

“昨天审判了一批政治犯，其中有我儿子弗拉索夫，他在法庭上作了讲演，瞧，这就是他的讲演！我把它带来发给大家，让大家看一看，想一想真理……”

有人小心地从她手中抽出几张传单。她顺势把手中的传单抛向空中，抛向人群中。

“这么干不会有好果子吃的！”一个胆小的声音喊道。

母亲看见大家都在争抢传单，把它塞进怀里，装进口袋里，这又使她受到鼓舞，变得更加镇定和坚强，鼓足全身的力量，觉得心中激起的自豪感愈发强烈，不可遏制的喜悦在心中激荡。她一边说，一边从箱子里抓起传单，向人们抛去。人们迅速地、迫不及待地争着抢着传单。

“我的儿子和他的同伴们都被判了刑，你们知道为什么吗？我来告诉你们，请你们相信一个母亲的心，相信她的白发——昨天这些人被判了刑，是因为他们要向你们大家传播真理！昨天我才知道，这个真理……是任何人都无法与之辩驳的，任何人！”

人群安静下来。人们越聚越多，组成一个人体圆圈，把母亲紧紧围在中间。

“贫穷、饥饿和疾病，这就是人们辛苦劳动所得到的报酬。一切都是跟我们作对的——我们的生命就在天天干活受骗、浑身脏污中渐渐耗尽，死掉。可是，别人却靠我们的劳动寻欢作乐，过着锦衣玉食的奢华生活，把我们当做拴着金链子的狗，使我们蒙昧无知——我们两眼一抹黑，什么都不知道；使我们战战兢兢——我们什么都害怕！我们的生活像黑夜，暗无天日！”

“说得对！”有人低声回应了一句。

“堵住她的嘴！”

母亲看见人群后面有一个暗探和两个宪兵，于是她想赶快把最后几叠传单散发出去。可是当她伸手去箱子里拿传单时，她的手碰到了另一个人的手。

“拿吧，拿吧！”她弯着腰，说道。

“散开！”宪兵叫喊道，一边把人们推开。人们不情愿让道，互相推挤着，堵住那两个宪兵，不让他们过去。人们这么做，也许是下意识的，但毕竟给那两个宪兵制造了障碍，使他们不能马上去抓母亲。大家都被这位面容慈善、头发花白的妇女深深吸引住了，她那双大眼睛闪烁着正直坦荡的光辉。这些来自四面八方的人们相互隔绝，从不往来，现在却被母亲热情似火的话语所打动而联合在一起。他们受够了没有公平正义的屈辱生活，也许早就在寻求和渴望听到这样的话。母亲看见站在近处的人静静听她讲话，眼睛里流露出全神贯注的神色，母亲脸上还感觉到他们呼出的热气。

“快走吧，大妈！”

“他们马上会来抓您的！……”

“哎呀，她胆子真大！”

“走开！散开！”两个宪兵吼叫着，走得离母亲越来越近。站在母亲面前的人们彼此互相拽住，微微摆动着身子。

她感觉到大家都愿意了解她，相信她，她也想把自己所知道的一切赶紧说出来，让他们了解她所感受到的那些思想的强大力量。这些思想从她内心深处油然浮现出来，形成一支歌。然而令她感到遗憾的是，她的嗓子嘶哑了，声音发抖，唱不好这支歌。

“我儿子是工人，他是不会出卖灵魂的人，他的话句句是肺腑之言！你们可以看出，他的勇敢行为表明他是多么刚强正直！”

一个年轻人望着她的脸，眼睛里流露出又惊又喜又害怕的神色。

她被当胸撞了一下，打了个趔趄，一下坐到了长凳上。宪兵的手在人们头顶上乱舞，他们揪住人们的衣领和肩膀，把他们丢到一旁，把他们的帽子拽下来，抛到远处。母亲两眼发黑，觉得天旋地转，但她战胜了疲乏，用尽最后力气又喊道：

“大家要万众一心，汇成一股力量！”

一个宪兵用皮肤发红的大手揪住母亲的衣领，使劲摇了一下。

“住口！”

她的后脑勺撞到了墙上，心里咯噔一下，感到可怕极了，但恐惧感很快便烟消云散。

“走！”宪兵说。

“你们什么都不要怕！你们一辈子受苦受难，没有比这更苦的了……”

“我叫你闭嘴！”一个宪兵架起母亲的胳膊，猛然一拉。还有一个宪兵抓住她另一只胳膊。他们迈着大步，把母亲拖走了。

“……这种苦日子天天折磨着你们的心灵，使你们变得憔悴不堪！”

这时那个暗探跑到前头，威胁地在母亲面前挥舞着拳头，尖声叫道：

“住嘴，你这贱货！”

母亲双目怒睁，闪烁着光辉，下巴在颤抖。她两脚拼力蹬住溜滑的石板地，大声喊道：

“复活的灵魂是杀不死的！”

“狗东西！”

那暗探猝然挥手狠狠打了她一个耳光。

“这老家伙该揍！”一个幸灾乐祸的声音喊道。

母亲顿时头晕目眩，眼前发黑。她满嘴是血，有一股咸咸的味道。

人们响亮的呼声此起彼伏，使母亲振作起来。

“不许打人！”

“兄弟们！”

“嘿，你这个浑蛋！”

“揍他！”

“血是浇灭不了良知的！”

有人推搡母亲的脖子和后背，打她的肩膀和脑袋。呼喊声、吼叫声和警笛声响成一片，震耳欲聋，犹如一股黑旋风旋转着，翻滚着，硬生生闯进她的耳鼓，塞满她的喉咙，使她感到窒息，脚下的地在晃动，在下陷。她两腿发软，烧灼似的疼痛使她浑身发抖，她觉得身子变沉了，摇摇晃晃，一点力气也没有了。但是她的眼睛依然炯炯发光。她看见周围那么多人的眼睛里都闪烁着她所熟悉的那种勇敢而热烈的光芒——这是她内心感到亲切的光芒。

两个宪兵推推搡搡地把母亲往门外推去。

母亲挣脱一只手，抓住门框。

“哪怕血流成河也扑灭不了真理……”

他们打她的手。

“你们这些丧心病狂的家伙，你们这么干只会积仇，这个仇早晚有一天要报应在你们身上的！”

一个宪兵掐住母亲的喉咙，让她出不来气。

她用哧哧的嘶哑声喊道：

“你们这帮不得好报的家伙……”

应着母亲的喊声，不知是谁放声大哭起来。


关于作者

高尔基（1868—1936），原名阿列克谢•马克西莫维奇•彼什科夫，苏联文学创始人之一，被列宁誉为“无产阶级艺术杰出的代表”。代表作有自传体三部曲——《童年》《在人间》《我的大学》，以及《母亲》《海燕》等名篇。





关于译者

刘引梅，人民文学出版社编审。主要翻译作品有：《科学皇后》《祸起宫墙》（上册）、《童年》《在人间》《我的大学》《母亲》《案中案》《追捕》《第七个受害者》（合译）、《果实的成熟》《黑衣修士》《幽灵》《小矮人》等。参加翻译《列宁全集》俄文第五版注释、《恩格斯传》。





策划编辑：庞俭克

特约策划：刘引梅

责任编辑：申　晶

封面设计：[image: ]


OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
TEL:1352






OEBPS/Image00000.jpg
&) R E AR SR A
AW R A A





OEBPS/Image00003.jpg
HEXFEE
FiE

175 W /
X5 I /1%

AINEEZNE T R A RN S
i, ISRT HFRNEATRIRE S
SRR BRI

) S E

AWM A AR A






