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序言

从抵制古书拍卖到参加拍卖，再到给拍卖会写书评，我已经跟中国的古书拍卖相伴至今。大方曾言：“买书一乐，有新获也；卖书一乐，得钱可以济急也；卖书不售一乐，书仍归我所有也。”我特别赞赏他这种达观的态度，然而我自己的古书参拍史却并不都是“乐”。老子曰：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。”他老人家的意思是，一切都是相对的，因此有得书的快乐，也同样有失书的苦痛。二十多年来，我所藏古书虽不敢云富，但也得到了一些珍本秘籍，同样有许多得到梦寐以求之书后的大快乐，但细想之下，似乎没有几本书能让自己忆起当年得到时的快乐细节；恰恰相反的是，刻骨铭心、念兹在兹的往事，都是那些没有得到的痛心事。西谚云：幸福的故事基本相似，不幸的事则各有各的不幸。失书的不幸也是同理，我不是个看得开的智者，不能达观到“曾经我眼即我有”的高境界，既然不是达人，那就继续安心做俗人，继续痛并快乐地在患得患失之间藏着自己的古书。

古书进入拍场，在西方已有两百多年的历史，然而它舶来中国，时至今日还不到二十年的时间，然而这短短的二十年，却彻底打破了中国千百年来形成的书籍流通格局，它给爱书人带来了太多的便利，使买家与卖家间不对称的信息得以对接，省却了爱书人访书的劳顿之苦。但古籍拍卖也有一些明显的弊端，其一就是让爱书人失去了捡漏的乐趣，因为拍卖场是“大力者得之”的公开场合，在拍场上捡漏的可能性极其微小，再加上爱书人越来越多，而好的善本越来越少，这种“狼多肉少”的局面，使一场拍卖会中那几部少有的亮点，早已被慧眼识英的方家盯得紧紧的，想捡漏那是难上加难。然在古书走入拍场之前，有眼力兼有财力的爱书人，可以在旧书店和私人手中买到物超所值的善本罕书。

古书走入拍场的第二个弊端，就是让爱书人失去了意外所得的乐趣，不可能再有“众里寻她千百度，蓦然回首，那书却在灯火阑珊处”的意外惊喜，也同样失去了“冷摊负手对残书”的悠闲与宁静。虽然如此，古籍拍场却并不以爱书人的意愿有无为转移，它像块巨大的吸金石，把流散于民间的善本珍籍汇聚到拍卖行，然后呈现在公私藏家面前，任由这些爱书人挑肥拣瘦、左右采之。而我正是因为有了古籍拍卖会，才让自己的收藏从封闭状态中走出来，得以扩充眼界。

1949年之后，中国实行了公有制，私藏的古书大多汇入了公共图书馆。一直到近些年，海外回流的整份善本，仍然是以国家优先购买的方式归入公馆。近些年来，国家的经济实力大为增强，无论是公家还是私人藏家，都从海外买回了许多流失的文物，其中当然也包括中国古籍。从这个侧面来说，古籍拍卖会的举办，也为古书的回流作出了贡献。大量的古书汇入了公共图书馆，丰富了公馆的馆藏，也提高了公馆在国际图书馆界的地位，但是因为管理体制方面的原因，公共图书馆所藏的善本并不能轻易地看到，除了重大的展览，一般想调看善本原件，还没有那么方便。然而古籍版本鉴定重在经眼，看得越多越广，对古书的认识就越深。古代文物界讲究观风望气，虽然这种方法缺乏科学性，但在实践中确有其道理所在，然而现实是除了大型图书馆的工作人员或学界的相关专家，大多数古籍版本的爱好者并不能广而博地翻看古书原件。但自从有了古籍拍卖会，这种情形大为改观，因为拍卖会的预展有两到三天的公开展期，任何人都可随意翻看拍品，这种做法虽然不是一种公益，其原因本是拍卖公司为了让买家充分认识拍品的价值而作出的必要安排，同时也是让买家对自己的竞买行为负责—我已经给了你充分的时间，让你查看拍品，这件拍品的真伪与瑕疵，你已经看得一清二楚，等你拍得了这件拍品，不要再找任何借口退货和索赔。然而事实上，古籍拍卖会的预展却成了爱书人亲触古书的最好机会，无论你想不想买，或者是否有能力买，都可以在预展期间随意翻看这些古书。这种展览要比公共图书馆举办的古书展真切许多，因为图书馆展出的书只可远观而不可触碰，看展有如隔靴搔痒，远没有在古书预展现场亲手把玩的亲切感，因此，古书拍卖会的预展恰是爱书人提高眼力、交流信息的绝佳之地。

对我来说，两三天的预展难以仔细发现那些古书里的妙处，以我的愚钝，要想跟那么多聪明人在拍场比眼力，必须笨鸟先飞地勤看勤查，才能让自己粗浅的善本观有所提高。每次我都尽可能地在拍前两三个月，就开始细查每件拍品的资料，只有这样，才可能多看几遍拍品，也才能对拍品有更加深入的认识。中国是人情社会，假如没有关系，想随意到拍卖公司文物库房去随便翻看，也不是容易做到的一件事，单靠混个脸熟，也没那么容易得逞，但毕竟天不绝我。刘德华等人曾唱过一首歌，名叫“笨小孩”，我很喜欢这首歌，不仅是这首歌的旋律，更因为它的歌词，其落脚语是“老天爱笨小孩”。于是，按照样板戏的说法，我这个“笨小孩”打入敌人内部，分别荣任了中国嘉德等几家拍卖公司的顾问，顾问虽然是虚衔，却可以随便出入拍卖公司，我去库房看书自然也就便利了许多。

与拓晓堂先生的相识，是我死心塌地地跟着拍卖公司买古书的开始。拓兄是在我的古书收藏史上起着重要作用的几个人物之一，他特殊的经历与非凡的才华有机地结合，使他成为中国古籍拍卖界的领军人物。拓先生进入拍卖界并开创中国古籍拍卖专场的传奇故事，更像一篇小说而非现实，其中的细节、过程，读者大可通过阅读本书，来进行完整的了解。

1994年11月8日，中国嘉德拍卖公司举办了中国第一场真正意义上的古籍善本拍卖专场，由此开启了中国古书流通的新时代，它使得原以古籍书店和私人买卖为主体的古书流通方式彻底改观，并使得这两种传统的书籍交易方式迅速式微。自此之后，二十年间国内计有五十多家拍卖公司举办过古书专场拍卖会，这应该说都是嘉德公司的带头作用。这二十年来，嘉德公司始终是中国古书拍卖行业的执牛耳者，自嘉德公司开办古籍专场直至今日，拓晓堂先生始终是嘉德公司古籍拍卖部门的掌门人，他的敬业与执着令我深为敬佩。

今年恰逢嘉德公司举办艺术品拍卖会二十周年，也同样是中国古籍拍卖史二十周年，我觉得有必要出一本书来纪念这个特殊的日子。然而，我毕竟不是古籍拍卖公司的从业者，于是，我找到拓晓堂先生，跟他讲出了我的想法，没想到他很是赞赏，愿意跟我共同完成此书。我和拓先生商议了几次，最终定下来写作的方式是对谈。其实所谓的对谈不过是我提起话题，引诱他说出那些以往的秘密，而我自己在这本书中起到的作用很小，可以称之为“诱供人”。而买家与卖家自古至今就是相互依存又相互斗争的冤家，我作为买家，很有窥私癖地想知道卖家极力掩饰的故事，因此，访谈前列访谈提纲时，颇费思量。二十年来的交往，一个买方，一个卖方，其中的恩恩怨怨，岂是用几次访谈就能说得清的，几经思量，我提问题的着眼点尽量保持着克制性的公正，尽量向拓先生问一些大家共同关心的问题。我对他说，我问到的问题可能涉及太多的卖家隐私，而你跟卖家很熟悉，知道哪些能说，哪些不能说，凡是认为不能说的，就可以不回答。拓先生说，美国的绝密文件还有失效的时候，更何况这些事情随着时过境迁，已经没有了保密的必要，也不会对卖方造成什么影响，当然可以说出来，让大家了解真相。他的这个说法让我很是高兴，同时，也预示着这项工作能够顺利地进展下去。

于是我立即展开先期工作，把嘉德公司的古籍图录仔细地翻看一遍，找出其中想知道的故事，再去翻看自己多年来的藏书日志，去寻找自己百思不得其解的疑问，一条条地列成提纲，然后发给拓先生，与之探讨。这个访谈进行了多次，其中有四次都是一整天录音，谈得人口干舌燥。拓先生的口才极佳，他谈问题的方式是发散性的，他能由一个问题一路展延下去，十分钟后早已同我问的问题相去十万八千里，我很无奈，不断地试图用话题把他拽回来。我承认，他扯得越远的问题其实越有趣味性，也正是我和其他爱书人更喜欢听的。但我的心中始终背负着要出这本书的内在心思，不可以将一本书分散出无数个主题，或者把这本书变成了真正的发散式百美图。每次录音之后，我都请同事把它打成文字，这个过程中我颇为痛苦的是，拓先生谈话不顾听众的感觉，他只顾高兴地一直说下去，把录音的同事也当成了能听懂他所说一切的业内人士。真正整理录音时，我只好不断地告知同事所提及的书名、地名、人名，尽管这样，在之后的几次校稿中，仍然有大量的遗漏。

文稿粗整完毕，我曾发给拓先生，请其过目与补充，并且请他提供一些在文章中提到的人物与事件的配图。为了能够体现话题的集中，文章所提到的重点书，我都找到了相关的配图，而其他的非重点所谈者，则付诸阙如。最后这本书呈现出来的时候，并不是按照我原来所列的提纲排序的，因为拓先生经历的故事太多，所讲来的故事也非常密集，前后穿插，最终我把它分类编排，归为七章。这么做的好处，是能够让读者集中地看到同一类话题，但也有弊端，可能在前后文的衔接上不太顺畅，这点请读者谅解。在录音整理为文字的过程中，为了能够显示现场感，太过口语化的语句略有润色，有些对当事人的评价可能会对对方造成不愉快之处，我也进行了必要的修订和替换，这些众所周知的理由和借口，盼读者能够理解。

这项工作所费的气力远比我事先设想的要大得多，好在终于完成了这部书稿。虽然还有很多问题书稿中没有涉及，因为我所问的这些话题多是自己所关心的事情，而非这二十年来在古籍拍卖业内所发生的热点。不了解古籍拍卖行业的读者读到这本书时，可能无法把握古籍拍卖的整体概貌，但毕竟这本书是想揭示出一些不为人知的故事，以此为中国的当代藏书史提供一些原始而真实的史料，使今后有志于书写中国当代藏书史的专家们能够从这个访谈中找到一些线索，这就是我的愿望和期待。

韦力序于芷兰斋

时二〇一四年五月十一日


第一章　忠义录

韦：我认识的朋友中，您是唯一姓拓的，听朋友说这应该是拓跋氏的简称，您是拓跋氏的后人？

拓：这是韦总你问，要是别人再说，我都要和他急，我们五百年前好不容易混到汉族的队伍中，你现在又给我们送回到党项羌族和鲜卑族了。

韦：党项？这么说你是西夏族的后裔了？

拓：对，应该说我们和西夏王朝最接近了。北魏拓跋氏有一支向西北发展的，后来就融合发展形成了党项羌族。党项羌族里有两个部落，一个叫平夏部，一个叫吐蕃部，吐蕃就是后来向西藏发展的藏族。我们是向中原发展的，后来就是平夏部，西夏就是来自平夏。我们平夏部正式进入中原，应该是在唐玄宗李隆基时。后来唐僖宗为平定黄巢起义，就借调一些少数民族的军队，其中就用了平夏部拓跋思恭，让他进中原帮助镇压黄巢起义。镇压完之后，拓跋氏有功，平夏部拓跋思恭就被封为夏国公，赐姓李。

韦：这是李元昊姓李的来由吧？

拓：对，他的后人就是李元昊。

韦：人家李元昊已经姓李了。

拓：他为什么姓李，他来自唐代，就是李隆基李姓。

韦：那您为什么不姓李？

拓：听我给你讲个故事。党项夏国公李姓，到了元昊的时候，唐朝已经灭亡，没有李唐了。所以，元昊上任时，宋朝已经建立了，皇上都改姓赵了，我还干吗要姓李？于是他就把李字去掉了，只称元昊，不再称李元昊了。元昊的父辈，李继迁之子李德明以上还称李，元昊以后把李去掉，他开始建西夏国，称元昊。元是什么意思呢，《易经》里有“元亨利贞”。元是拓跋氏在北魏孝文帝改革时改称的姓。你看北魏墓志《元鉴墓志》《元思墓志》什么的，这元姓实际上就是拓跋氏。你注意到一个现象没有，尽管北魏有拓跋改姓元了，可是拓跋这姓还是留下来了，否则就不会有唐代的拓跋思恭，也就不会有后来的拓跋改姓李了。为什么会出现没有改姓这个问题呢？我个人认为，古代中国没有现代通讯手段，这几次改姓又没有E-mail，那些边远地区听到命令的就改了，没有听到命令的就没改。有一些靠皇族特别是离皇太子特别亲近的就改了，远亲的就不一定改了。所以就会出现这种问题，拓跋改姓其实并没有改完。换句话说，虽然大唐给拓跋思恭赐姓李，但是拓跋姓依然是没有改完，所以我们这个姓才会又传下来。

韦：传到什么时候又简称为“拓”了？

拓：我查过《百家姓》，里面从来没有拓姓。我读过历史专家的著作《北魏胡姓考》，其中所记录的拓跋、呼延、宇文、叔孙，都属于少数民族复姓。他们都讲胡姓，但都没有讲到胡姓后来的演变。有一次，我和一位西夏史专家谈到我这个姓。我说，这个姓其实从宋以后，发生过一个很大的变化，就是复姓变单姓。类似的情况还有复姓呼延。我有一个同学叫延艺云，挺有名的，电视剧《半边楼》的编剧，该剧还获得过金鸡奖。我在陕西省社科院工作的时候，有个同事，他太太姓呼。其实呼和延就是呼延分开的。

韦：姓呼的和姓延的，您认为是呼延分开的？

拓：对，再比如说姓赫连的，后来就变成了赫和连，连战不就姓连嘛。欧阳姓拆为欧姓和阳姓，广州老市委书记叫欧初，文化部当年有阳翰笙，当然我不知道他的祖上是如何来的。赫连的赫，应该念赫（hǎo）。举一个最简单的例子，李自成有一个大将，小说连播称郝（hè）摇旗，其实应该念赫（hǎo），它是赫连变化出来的。为什么这么讲呢，他是我们老家陕北人，其实这个姓是由胡姓赫连变成单性赫的。由此可见这里面的变化是为什么，按理说李自成和我一个姓。

韦：您认为李自成也姓拓跋？

拓：你打开《明史·李自成传》，第一句话就是，“李自成，米脂人，世居怀远堡李继迁寨”。

韦：他是李继迁的后人，也是拓跋氏？

拓：对了嘛，换句话说，他也是胡人后裔，郝摇旗是他的同乡，都是陕北这边的。这个重要的变化，是什么原因造成的呢？我个人认为是通婚问题。古时西北，大漠之地，地广人稀，五十里一百里不见一个村庄很正常，呼延把闺女嫁到几十里外都很难找到人家。赫连或者呼延，只要从某一辈兄弟两人把它分开，那么用不了三代之后就出五服了，如此便就地解决了婚姻问题。现在我们老家陕西北部，这种怪姓特别多。有一次，我就问我的老乡延艺云（陕北绥德人），你怎么会有这么个姓。他回答说，俺们村里一半姓呼，一半姓延。那我继续问，你们呼姓和延姓之间可以通婚吗。他说可以啊。这你就知道了，其实这就就地解决了同姓通婚的问题了。你想就是一个哥俩，回头把姓一分，三代之后，婚姻问题就地解决了。

韦：这样就变成不是同姓结婚了，实际上还是一家人。

拓：但是三代以后就出五服了，伦理方面没有问题。

韦：为了解决出服而结婚的问题。

拓：姓之所以重要，就是要区分出近亲的问题，就是一个氏族和另一个氏族要有区分。我这个姓，从理论上讲，也是在这个大环境中演变形成的。

所以，你一问我这姓，我可以给你说一大堆，我们陕西北部的姓基本上都是胡人姓。凡是汉姓的人，大部分都不是汉人。陕西北部从汉、唐、宋三大朝，历代都是少数民族和汉人交兵的地区。在汉代，陕西北部姓刘的，你不要以为那是汉姓，那也许是匈奴，被赐姓刘的。姓李的你就更甭听了，那肯定是赐姓李的。其他这种单姓，连、赫、宇、文、呼、延，都是胡人复姓分开的，从他们祖上来讲血统应该都不太正。今年过年我和我太太去炎帝陵，那里可以追宗溯源，查你的姓发源地以及后来的发展。然后她进去了，我不进去，我太太说你也进来看看，找找你的嘛。我说这是汉人的姓和我无关，结果进去以后，果然找不到我的姓。这是题外话。

韦：好，我们聊回到嘉德和古籍拍卖吧，那当然是从嘉德公司谈起，因为它是正式搞古籍大拍的第一家。要讲拍卖当然离不开人，那我们就先从嘉德公司的人聊起。嘉德公司刚建立的时候，您和七位同事一起来到嘉德，我想聊聊这个细节，您是怎么去嘉德的？

拓：进嘉德对我来说是非常偶然的事情，当然偶然里面也有必然。咱就先说偶然这个因素吧。那个时候我住在北京地安门黄化门35号，那是故宫和国家图书馆的一个共用宿舍。我太太上班，就在北郊回龙观那边的北京农学院，那时候还没有京昌高速呢。有一天她下午下班后，在那等345路公共汽车，到德胜门再换5路车到黄化门，黄化门就在三总部后面的那条胡同。过去等半天才来一辆车，所以就买了份报纸来看，路上就有个事干了。那时候没高速，路上就要一个多小时。晚上回到家吃饭的时候，她看完的报纸我就接着看。那天的报纸上有个通栏标题，就是嘉德公司的招聘广告，上面就写着要有中国的索斯比，招聘相关专业人员，包括鉴定等等。这一看，我就和我太太说，这事和我们的有点接近。我太太说，既然这样，那你写封信，投简历看看。于是，我就写了封应聘信，信中介绍了一下我的工作和工作单位，学历和经历。一个星期以后，就接到了回复：希望能来具体见面谈谈。那时嘉德公司刚刚成立，办公地址就设在长城饭店。当时的招聘挺正式的。去了之后，陈东升总经理、王雁南副总、甘学军副总三人主持招聘。在交谈的过程中，大家一拍即合，说我可以来这先试试看，于是我后来就到了嘉德公司工作。

这真的是一个非常偶然的因素。但这里面也有一个必然的因素，为什么我去应聘这么顺当呢？因为我在国家图书馆工作已经八年时间了。事实上在国图善本部工作期间，我参与的项目很多，善本、舆图这两大部门我都待过，其中最重要的就是舆图组的工作。我们那个时候就知道资料文献是有拍卖的，但是对于这种书籍拍卖还不是很了解。当时有关古地图和老照片，都是舆图组管理的项目。普通的地图可以从国际上那些出版社预订，当时是通过图书进出口公司来订。图书进出口公司定期出有目录，可以去订，但高档的和好的，事实上并不是通过这个渠道，而是通过国际拍卖而来的，所以那个时候我们就知道国际上古地图（国际西洋地图）和西洋照片都是有拍卖的。去嘉德面试之前，我就有意了解了一下，看了看资料，知道古书也在拍卖，名人名家的手稿也在拍卖。去应聘的时候，陈东升问我有什么想法，我说我的专长就是搞善本、古地图和旧照片，这些项目在国际上已经有公司在拍卖，有它的市场和运作程序，我说能不能把中国的这部分东西也引入拍卖，这个是可以考虑的，也是我想做的事。那时，陈总他们对这个项目还不太清楚，但是听我这么一说，陈总特别感兴趣，觉得这些都是可以尝试的一个市场。

韦：这么说来，这个古籍拍卖是您的提议，而不是他们设计好了拍品门类，然后再去招聘相关人员？

拓：是的，当时的招聘广告上还没有这个项目，应聘时并没有谈具体的项目。

韦：当初他们并不知道要开哪些门类的专场是吗？

拓：当时他们知道的香港和美国纽约，都有很现成的中国瓷器和书画拍卖会，对于其他项目并不是很明确。

韦：就是经过您的提议，才搞了这个古籍专场，您这想法还真是划时代啊！

拓：所以说这里面有偶然因素，当然也有我在国家图书馆八年资历和经验堆集起来的这些知识，这是个必然的东西，也是后来这个项目做成的关键。否则光凭一个偶然，肯定做不成这件事情。

韦：我知道您对国家图书馆的熟悉，当时国家图书馆善本库的搬迁，是您主持的？

拓：这不敢说我主持，是善本部主任李致忠先生主持的。李先生当时五十多岁了，您让他干这些具体的事情？我那时候年轻嘛，所以李先生指挥，布大局，我只是得力的执行人。

韦：这么说的话，那时您一个人看到了这个广告，那为什么国家图书馆一下子去了这么多人，是您带过去的吗？

拓：不不，国家图书馆并没有去这么多人。

韦：我听说有七人。

拓：我也是曹丽告诉我的，当时看到这个广告，前去应聘的有四百多人。但是具体有多少是国家图书馆的，我也不知道，没问那么具体。我想这里边，就是大家都能看到这些很偶然的东西，但是你真正积累了多少东西，你的经历和经验，这个我觉得很关键。最后能选我来公司开展这项业务，恐怕这点是关键。

韦：我好奇的是您以前并不知道古籍拍卖，但古籍拍卖对您产生了极大的吸引力，这个吸引力是哪里来的呢？

拓：怎么讲呢，其实在国家图书馆工作多年以后，我们都是按照惯性的工作方式在工作。比如说每年都要有采访、编目等等，这个工作模式，基本上是沿着五十年代以来，甚至三十年代以来的模式一直往下走的。你要知道“文革”以后，来自社会上的采访基本上就没有了。“文革”以后，民间的古籍该毁的、该搜罗的差不多都已经没有了。当时的采访完全依赖一个渠道，那就是当时经营中国古籍的专业机构—中国书店。当时中国书店的主要工作重心，就是提供和补充国家馆藏。那时候工作很简单，采访其实就是每年年底，国家典藏单位还有点钱需要花掉，或者中国书店最近要筹点资，没有钱了，给国家典藏单位卖点东西—就是完全建立在这种程序上。可以讲，我在的那些年，国家图书馆善本部多少年都没有进什么太大的东西。我记得在我到善本部之前，有几件偶然的事，比如说山东发现了一册《永乐大典》，这书后来通过国家调拨程序，就把它拿来了。

韦：山东出现的《永乐大典》？就是夹着鞋样的那一本？

拓：对，就是老太太夹鞋样的。再一个就是中国书店卖给了国家图书馆一部宋版《诗集传》和一部宋代孤本的朱熹《诗集传》。以前从未听说过文献著录的书，那是中国书店卖给国家图书馆的，很贵，八十年代中后期一部书就十万人民币。但是这些都是我去国家图书馆之前就已经发生的事，等我到国家图书馆之后，在善本部经历的几次采访活动，屈指可数。我的工作基本上都是在整理和编目。没有新东西你编什么，而且自打赵万里先生、冀淑英先生以来，善本书目都编过了，而且以他们的水平，编出来的东西十有八九是没有错的。那换句话说，你的价值在哪？

韦：您觉得再在那待下去，体现不了自己的价值？

拓：那倒不是。那时候还会有一些别的工作任务。当时我去国家图书馆工作，任务就是整理手稿库。善本书目编过了，但手稿库目录还没有。再就是临时的项目，我在的期间最重要的一个任务就是搬家，国家图书馆善本部要从老馆文津街，搬到现在的白石桥新馆，前后将近三年。国家图书馆也不是说没有遗留问题，比如说《赵城金藏》，这是国家图书馆自五十年代以来，大家都很关注的东西。但是直到现在，《赵城金藏》到底现存多少卷，一直就没搞清楚。那时任继愈先生编《中华大藏经》，用《赵城金藏》作为底本来编，搬家的时候《赵城金藏》就留在文津街那边，因为大藏经局的工作任务还没有完成。等到那边编完了，李致忠先生就和我说，组织人手，把《赵城金藏》清点一遍带回来。我受命带人清理以后，搬运到新馆。我们清点出来的卷数和以往的卷数不一样，以往三次清点的卷数都不一样，这个就属于遗留问题。到底是什么原因造成的我不清楚，每一次只能留下工作记录。《中华大藏经》编完了，《赵城金藏》到底存了多少卷，存了多少经，没有见到统计结果。比如说《赵城金藏》缺了就用《资福藏》补，《资福藏》补不上就用《高丽藏》补，《赵城金藏》到底多少卷谁也说不清楚，这就是问题。我参与搬迁工作的第一个任务，就是搬西文善本，这里面也存在这一问题，这次统计的数量和以往统计的不一样。但是这里面最关键的一个问题，就是你的学问数得出来多一册少一册吗？

韦：您认为那里或多或少已经体现不了您的知识的价值了。我最初看到你的书就是那本《华北抗战》，国家图书馆出版社出了这么贵的一本书。

拓：特别贵是吧。

韦：你怎么会编这么一部书呢？

拓：其实国家图书馆搬到新馆之后，新的采访和编目工作任务基本是没有的。因为刚搬过去，国家项目“全国总目”有冀淑英先生、丁瑜先生等主持，单在另一地方办公。国家图书馆自己的五本《善本书目》也编完出版了。大家一时也不知道干什么，因为没有采访，那只能在原有的基础上去开发，比如说上海古籍出版社要编宋蜀刻本唐人集，那我们就给他整理，给他写序跋什么的。另一方面，馆里也在做一些项目开发。那时，北京图书馆有一个副馆长和香港三联书店商谈了一个项目，就是出版国家图书馆收藏的旧照片，原本想在香港三联书店出版。这个项目的任务就下派到善本部来了。善本部当时是张国锋任主任。你要搞照片整理出版，就必须熟悉中国近现代史，当时在善本部里，只有我是中国近现代史研究生毕业的，没有人比我更熟悉的了，这项任务自然就落到我的头上了。

旧照片归舆图组保管，于是就把我从善本组调出来，到舆图组工作。我的任务一是要负责馆长的项目，照片整理；二是要督管北京图书馆藏古代地图目录项目，因为这个目录三年都没编出来。张主任对我说，你去负责这个工作，一年完稿；另外直听馆长工作安排，整理旧照片。不管怎么样，那本北京图书馆藏古地图目录的书，我们确实一年编完，后来出版了。另外我就是负责照片，这个照片整理了大概一年时间。因为没有前人整理过，这些旧照片以前也是不对外的，也没有目录。有东西就是旧照片一包，没有名称、没有时间，只有财产登记号，都是这样子。那我去了，首先就是必须得把每一册、每一张照片，确定什么内容。要把每一张照片都注出来是什么东西，比如是什么人、什么事件、什么时间等，那可不是容易的事。我当时带了四个人，做了一年工作，把一万多张照片做了目录草编，标注清楚，进行了编目。

工作这边正在做，但是又出问题了。那时候，我们的出版体制，就是要付稿费和底本费，而香港那边是西方的做法，要付版税，这两个制度是不衔接和不对称的，后来就把这项目给谈崩了。可是我们的工作已经基本完成了，我就问张国锋主任怎么办。他说，你们可以自己选四百张照片，自行先联系出版。所以我们就自行联系出版了。第一个出版的不是《华北抗战》，而是《旧中国掠影》，由中国画报社出版了。出版了以后，国家图书馆书目文献出版社看到了，找到我说，咱这么好的照片资料干吗给别人出版，肥水不流他人田，咱们自己出版。我说可以啊，我可以上馆里立项。那时候李致忠先生已经调任国家图书馆业务处任处长，在李先生的支持下，多方商定后，馆里同意出版“北京图书馆藏照片集”项目。这部丛书本来预定出版二十集，大家说要选一个最好的时机、最好的题目往外推，这就要选一个什么事件的主题内容。刚好1993年底定这项目，1994年做，1995年出版，恰逢中国抗战胜利50周年，这本图集作为抗战胜利50周年的一个纪念物，把它打出来，既迎合时代，也有意义，同时可以把这项目往外推。可是很不巧，做了半截我就走了，刚好把这一集做完。所以到现在为止，这个丛书就只有一本，很可惜。但实际上当时的规划是这样一个大项目，你买到的那本书上面应该还有个副标题“国家图书馆珍藏照片集”，这是个丛书集，实际上只出了一本。我常说自己是不是应该回国家图书馆，把这些欠下的事情该做的给做完。


第二章　考工记

征集

韦：这么多年以来，嘉德的古籍专场一直是国内这个行业的重镇，可以说许多年来，您的这个专场引领着国内古籍拍卖，同时也左右着古籍市场的价格。当然我也承认市场的好坏，有时候并不单纯是个人的能力所能左右的，它也受大环境的影响，不只是藏书家的爱好，更重要的是国内大的经济形势。这些暂且不论，其实我最好奇的是您怎么能征集来那么多重要的拍品。当然客观因素有嘉德品牌的良好影响，但我觉得虽然成事在天，但前提也是谋事在人，所以我想了解一下您在征集方面是怎样下功夫的，靠怎样的手段能够拿到这么好的拍品。

拓：现在的拍卖征集，和过去的文物经营方式有很大的区别。过去是客人到店里来买东西，一来二去就认识和熟悉了。客人要卖东西，也大多数是到店里来，价钱你说了算。或者背个小包袱，塞几个冷窝头，到客人家里，他在你那里卖过东西，你知道他有东西，有什么东西。客人一看，多可怜哪，就给点东西卖给你。现在不一样，我们是二级市场，不直接买东西，而是做中间委托，不是从前的一手交钱，一手交货。凭什么客人要把东西交给你？我觉得就两条：一是你的公司平台是否有信誉和公平，二是你的学识和能力。只有客人对公司的信任，和对你个人能力的欣赏，才会让你凭着一纸合同，就将那么贵重的东西拿走。像从前的装一下可怜，现在已经不灵了。如何进客人的家门，我们通常都不知道，只是通过各种渠道得知后，电话约见。客人凭什么让你进门？他也不了解你。通常客人多会在第一次见面时，拿一件东西让你看看，考试啦。你说对了过关，后面一切好说，他知道你懂，是专家。如果你说错了，那么客人接下来肯定就是敷衍你。你是个白痴，还想拿他的东西，基本没戏了，客人不会将自己看重的东西交给一个白痴的。

这类故事，我这些年已经遇到了无数次。我第一次到黄裳先生家里，就给拿出了一本书，他在翻看时，我坐在对面也能看到纸张和字体，于是我说这是部万历版吧。黄先生一愣，眼睛一抬，看着我说，眼力不错嘛。他自此知道我是专家，以后版本的事，他就不多说了，而且后来与黄先生争论，他也把你当作对手，否则就不会搭理你。再者我去美国罗夫人那里，第一次一进门，罗夫人就指着墙上镜框，说这里的七八张敦煌残经，有一张不是敦煌的，看看是哪一张。我定睛一看，有张字体略大，字也写得软，就指给她看是这张。老太太立马就不一样了，说今天来人了，这是黄苗子先生临摹的。此后，她与你的对话就建立在对等的平台上。

还有一次，去吴祖光先生后人的家里，一进门，书桌上放了一套书，我一看就问吴欢先生，您还看这书啊。吴先生问我：你知道这是谁的书吗？我说：知道，这人是清末湖广总督张之洞的幕僚赵凤昌，辛亥革命时，南北议和就是在他上海的家里进行的。孙中山请他做顾问，他拒绝了。他的儿子是汉奸，大票友。吴欢一听，吓了一跳，连说今天来人了，今天来人了。这东西他曾请教过很多一流的专家，都不知此人，他就问我如何这么了解此人。我说，你先回答我的问题，你为什么对这东西感兴趣。吴欢对我说，祖上曾经是张之洞办的武昌军事学校里的，与辛亥军界有密切关系，这里有资料。我说，那就巧了，你看到的这东西，当年就是我在国家图书馆时整理的，后来国家图书馆将此出版了。这样一来，吴欢不仅送我他写的书，请我们吃了饭，而且还将他祖父收藏的一部书交给了我，这就是清代翻刻的《鱼玄机诗集》，非常漂亮。

还有，我第一次去大姑那里，去陈先生那里，以及到美国加州伯克利大学看书，等等，都是凭着第一句话，就让客人知道你是很专业的，有学问的，你不能糊弄我。换句话说，客人将东西交给你，才能放心，不会埋没了东西。有朋友说，你脑门上写着“人民币”三个字呢，你进门就是财神到了，怎能不欢迎呢。我说，光有人民币不够，还要有学问，很多人不缺钱，况且有些客人不在乎钱，在乎你的知识，至于价钱你说了算。所以，人要敬业，也要专业，就是过去说的“又红又专”。这一行，专业性很强，光练嘴皮子肯定不行的。

图录

韦：我最初和嘉德公司打交道，有两件事印象深刻：一是嘉德在天津巡回预展时，我第一次到现场去看预展，记不清是1994年还是1995年了，那时的巡展是放在玻璃展柜里，不让翻阅，和现在博物馆的情形一样。印象最深的是上面标的估价是用阿拉伯数字表示的，价格比书店的同类书高十倍甚至几十倍，我问工作人员是否忘了点小数点，那位工作人员很不耐烦地告诉我：“就是这个价。”脸上的意思分明就是没钱就别来看，这让我对拍卖公司印象极差。第二件事是你们公司搬到赛特公司一楼时，我有一次到那里去要图录，记得是要了古代书画和古籍善本各一本，当时的管理者收了我七百块钱，这是我二十年来参加了几百场拍卖会里，唯一花钱买图录。这两件事让我耿耿于怀，由此也看出我气量之窄。

拓：问题在你不在我。

韦：所以我对这个事情耿耿于怀。这是我和嘉德打交道的初期，当时这个图录并不赠送，全部都是卖给客户的？

拓：理论上讲是这样的。任何一个公司建起来，刚开始这些图录大部分是卖的，嘉德也是，只有少数是赠送。那个时候公司知道的客户，比如说香港的几个重要人物，他们老在拍卖会上出现，我们就想方设法把人家的地址打听到，把图录给他们免费寄过去。但是在公司刚刚开始的整个前期，你并不知道重要客户在哪里。换句话说，我想给你寄，比如说韦总您，您是拒绝与拍卖公司打交道很多年的人，我没有您任何资讯，即便我非常想免费寄给您，可是我寄到哪？因此国内大部分的图录，事实上一开始都是卖的。很快书画界就出现了几个买得比较多的人，我们也可以送他这个图录。你要知道这个公司一开始办的时候，招来社会上很多眼球，如果人人都来拿一本，印多少图录都不够。那时还不像现在的群体比较固定，关心的人多得很哪，那时的拍卖会场子里，经常是站得水泄不通，早年别说免费拿图录了，进门都还要门票呢。

韦：听说过，但我没有遇到。

拓：进门都还要门票呢，因为人太多，没有办法。

韦：嘉德要过门票吗？

拓：要过，我门票还留着不少呢，各种各样的。

韦：最初的两年？

拓：大概有两三年呢。

韦：门票多少钱？

拓：一百。

韦：这么贵呢。

拓：所以你的图录很便宜了。那个不过一张小纸（边说边用双手比画着门票的大小），也是一百块。

韦：那你要赠送我一张，这事有意义。再一个就是刚才聊的那个巡展，巡展为什么不让翻，只让趴着玻璃柜看呢？当初都是这样子吗？是因为不知道怎么搞，还是什么其他原因？

拓：其实是这样的，嘉德的模式就是香港索斯比、佳士得的模式。比如拍卖会要在大型酒店举行，举行过程中要进行公开预展，这种预展方式通常是要采用这种画装框、器物柜等等。你是很长时间拒绝拍卖公司的，因此公司的人不知道你是什么人，人人都要上手翻一遍，那还了得，非翻烂了不可。要是知道你是经常参加拍卖会的人，或者行家打招呼，便是可以打开看的。只是因为您也不懂，嘉德公司也不认识您，所以多种因素结合起来形成这么个局面。

韦：有给别人看，只是没给我看。

拓：那是你没要求看。换句话说，人家也不知道您要看，也不知道您还会看，因此这个事情您不能怨嘉德。

韦：没有怨嘉德，这是我的过往。我想通过和您的访谈，把我在过往中不明白的背后故事，一个一个地搞清楚。

拓：那时候卖图录是一件很正常的事情。而预展的模式，你要是去了美国的佳士得、索斯比，就知道那是另一个概念了。他有自己的大楼，拍卖在这里，征集在这里，工作也在这里，是一个独立的天地。但是香港和嘉德的模式，都是办公在一个地方，办展览拍卖会一定在另一个地方，或者租酒店，或者是其他公共场地—这是两种模式。美国那种模式会好一点，我的东西就在这搁着，你平时没事来就能看到。在展出过程中，行家一定会说我要看，拍卖公司没有理由说不让人上手看，当时你只要提出来，就会给你看。或者说我知道你要看，你也会看，那是巴不得让你看呢。

韦：好吧。咱就不追究这个问题了。我想知道，当年你办第一场古籍拍卖，当时不知道买家都在哪里，会来多少人，那您当初怎么会有信心将这一场拍卖办成功呢？

拓：这个事情，我不正面回答你了。今年嘉德公司二十周年，陈总、王总感言之后，就该员工发言了。我很荣幸代表员工发言，我应该把那个稿子给你带上。大概是这样说的：很多年以前，王总问过一个问题，那个时候我们既不知道东西在哪里，也不知道客人在哪里，也不知道该怎么办拍卖，在统统不知道的情况下，我们怎么傻大胆地一猛子扎到这海里面了，上了陈总这贼船了。当时王总问的这个问题，确实是问倒我了，我也不知道该怎么回答。你问的这个问题也是，其实不仅仅是古籍，书画也是如此，就是完全不晓得，就是傻大胆。

韦：我还想问一下的就是，嘉德古籍图录排序的规律，我看到前期的图录是将诰封、奏折等排在前面，到了后期则将手札列在首位，碑帖、印谱等一般排在图录的最后，这样的排列方式是如何考量的？

拓：嘉德的古籍图录模式应该说在全世界是唯一的，西方不会用这样的排法，他们没有经史子集这样的四库分类，也没有这些概念。我们最初设想，古籍分类最好的方法是以四部分类为原则，从事古籍专业的都会使用这种分类。但为什么后来会形成这样一个局面呢？那是因为我们在征集和编图录的过程中，发现了一些问题。

韦：什么问题呢？

拓：就是经常会遇到品种不均衡的问题。比如说经部的书通常会少，史部、子部、集部的书都会量大一点。四部分类有一级分类和二级分类，比如经部分为总经，然后是六经、小学等，再往下就是二级分类；史部里边先是正史的一级分类，完了以后是地理、职官、杂史、史评等二级分类；集部也是这样，有个总集，完了以后是别集，然后是诗文评什么的，总之也有一个二级分类。在这个分类过程中，公私书牍，都属于史部的东西，碑帖、印谱也是属于史部的东西，但是这两个又可以作为独立的范畴，鉴定和欣赏都不相同。书札、碑帖的量都很大，量很大的情况下怎么办呢？比如说，前面正经、正史的东西只有两三部，中间一下子出现二三十个尺牍，然后后面又是很少，这样的话在编排过程中非常不成比例，你在翻书时找一件东西，也很不方便。

另外，藏书家也已经自然形成了不同的路份，如收藏刻本书的和收藏碑帖、印谱的，还有收藏书札的，不全是一路。为了避免这个问题，我们做了专门的设计，让藏家可以尽快地找到自己喜欢的东西。正经、正史这一部分基本上是刻板书，公私书牍多少有一点书法在里面，有些人比较喜欢含有一些书法的东西，有些人喜欢刻板书，有些人喜欢黑老虎，你如果把它们都混到一块，按四部的次序就很难找。因此我们为了避免这个情况，就把二级分类中特别多的品种，单拉出来做了一个分类，便于收藏家迅速地按照我们规定好的一种格式，找到自己喜欢的那一部分。比如说我喜欢碑帖，那我直接看后面那部分就完了；如果我喜欢公私书牍带书法的这一部分，那我直接看前面就够了嘛。中间还有一个宗教部分，也是一个大项，一部大藏经就很吓人，你如果把它搁到子部里面，它可能“哗”就是一大块儿。这个二级分类有时就会显得特别单薄，有时又特别多，这样的话我们也单拉出来。所以第一次编图录，我们大概把它分成四大块，第一类是公私书牍，第二类是宗教，第三类是标准的四部刻本、稿本书，最后是碑帖、印谱。其实从设想和结构来说，主要是为了迎合收藏家的趣好，更方便他们去查找。但是你注意到正经的四部书这一类，中间刻本、稿本书这一块。

因此就有人说，你这个书编得很多人看不懂，为什么呢？因为他不太懂四部分类，就是说你可能知道经史子集，却并不知道经史子集的二级分类是怎么分的。这个书实际上是用了二级分类的概念，你看经部的时候肯定是总经在前面，总经完了就一定是易经、尚书类。按照六艺中书的排列，史部肯定是正史放在最前面，然后依次往下放，集部也是这样。懂二级分类的人就会知道，比如说我喜欢经部书，那我把四部书这一类找到，直接看经部这一块就好了嘛。当然你在排图录的过程中，由于版式设置，有时候它要跨页，需要几个合一块，有时候需要做稍微的位置调整，但是它不会跑得太远。因此当时设计的时候，胡星来先生说，你这书只有懂分类的人去看。胡先生说：陈东不懂，所以他就按宋版、元版、明版、清版分。如果不懂这个分类，他只能这样分，但这样就会遇到一个很大的问题。

拍卖是有技巧的，一场拍卖会，刚开始是要把大家引入一个热起来的场面，你一定要把受欢迎、价位最合适、认同层次比较广的项目放到前面，这样的话，整个场子的热度和气氛就可以带动起来，你让它有一个层次起伏的变化。陈东那个最不好看的是什么，就是宋本全在一块集中，都是大家看重的东西，你刚卖完一个大家伙，大伙儿都还在那兴奋着呢，结果第二件通常都流标了，是不是这问题？所以行家就会说，他这办法很笨，到后边明清的本子没人要，拍到一般东西时大家就都走了。但是我要有技巧的话，就会把好东西分散开，我让你走不了，你不能走，即使走了还得回来。所以按四部分类的话，就会把好本子调整安排到一场拍卖会中的不同时间、不同位置上去，让它的热度、高潮逐步出现，有起有落。只有这样的顺序，才可能更适合拍卖的情形。

韦：这是你卖家的心理。

拓：对。

韦：买家的心理，恰恰相反。

拓：对，买家就希望你弄到一起，好东西拿到就走。

韦：对，就说自己吧，每一场，我准备多少钱，钱是有限的，有限的钱怎么办呢，就会想我要分到哪几件上去。这个过程中，我就会想：如果第一件拿不到，我怎么才能拿第二件，价格我要弄到多少才合适。买家也在排兵布阵，这就产生了问题，如果几个大东西搁到一块的时候，它有好有坏，好处就是你第一个买不到的时候，第二个很可能就能买着。还有个好处就是，它把某些东西集中到一块儿的时候，这就让某一类人离场了，他就会觉得，这一个大的弄完了，后头不用看了。

拓：这恰恰是拍卖公司的大忌。

韦：所以到后面就会想，噢，这帮家伙终于走了，后面该我捡便宜了，所以这些东西也很怪异。买家还有一种心理就是特别怕把自己想要的几件东西错过了，它并不重，但分到前后隔得很远的号，走也不是，不走也不是，你只能坐在那儿等着。

拓：就是不让你走。

韦：坐在那儿等的过程中有一个坏处，就是这件东西本来没想要，突然发现没人举，看一眼图录，感觉很不错嘛，怎么会没人举了呢？那举一下吧，“哗”举回来了。

拓：对了，这就是我要做的。

韦：等付款后回家，取出拍品一看，原来是这么个破烂东西，后悔不迭。但对拍卖公司而言，我却无意中给这场拍卖贡献了成交率和成交额。

拓：拍卖公司的基本原则是：不怕你不买，就怕你不来，就怕你不在。买完这件你就走掉了，但拍卖公司是希望你来，而且是希望你老在那坐着，为什么呢？因为有些东西你可能当时没太在意，但是你一看好多人在举，你想知道这到底是什么东西，你就会不由自主地关心，就会看一看，原来这东西我也可以要的嘛，而且这价钱也还可以，那我就举一把。你举一把就贡献了一把，即使你没有买到，也作出了贡献。

韦：对呀，至少我把价格抬上了一个台阶嘛。

拓：抬上来，你明白这个道理。还有个情况就是刚才您讲的，一看，哎，这东西怎么没人要，这东西这么便宜，怎么会这样，你只要在现场，你就会产生不同的想法。你要不在，这一切不都没戏了嘛。所以拍卖公司的安排，是有技术和设计的。拍卖在过去来讲就是一个心理问题，它利用了人心理上的薄弱之处。

韦：为了避免让自己干这些冲动的事儿，我就接受了教训，尽量不去现场，我就电话委托，我就买这一件，就出这些钱。我也不管现场谁在和我争，比方说十万，我就想举到一百万，到一百万我就停，你要争那就是你的了。对于其他的旁件呢，我也就不会“搂草打兔子”捎带买其他的。因为根本不知道现场什么情况，也捡不着，所以这就是现场买，远不如电话买冷静。

拓：这个是肯定的。但是现场有时候是利用了人的心理上的一些共性—占便宜。比如说，我图录上的很多东西估价要比市场便宜，收藏的人可能就觉得，咦，我可能以比较低的价钱买到它。

韦：我可能捡到它。

拓：这种可能完全存在，而且不断有故事发生。首先，对于所有人来说，心理的共性避免不了这种诱惑。其次就是人都有从众的心理，你在现场的话，看到大家怎么都对这东西感兴趣，我怎么会不感兴趣，我好像很另类，那我就赶快看看这到底是怎么回事。看了就有可能参与，怕的就是你不来，看不到。

韦：从众这一点我倒没有，但我有你说的捡漏心理。往往因为特殊的原因，到库房看拍品不是很方便，到现场又没有办法都看到，因为要等很长时间，你可能看不到，所以你只能捡重点，这样会有很多的遗漏。个人认为，这是拍卖公司工作上的一个缺失。让客人看到更多，他才能产生更强的购买欲望。有时候我并不知道这件东西有什么，在现场的时候就会临时起意，这种情况在上几次当之后，就不这么干了。原因就在于，你看到这件东西以后，会觉得这么便宜，但是你没有做过功课，你根本不知道这个书到底咋回事，那你买回来一看不是那么回事，弄几次倒了胃口，从此就不这么举了。

我个人的体验就是，往往在我下很大功夫去查的过程中，我会多买很多东西，反之，我查得少就会买得少。至于刚才您说的低价便宜问题，人们往往在低价便宜的时候就会买一些可买可不买的东西，并且结果往往是捡不到便宜。因为大家都认为它便宜，大家都举，争这件东西争得过高的时候还在争，就是因为大家都有这种心理：这件东西本来标的一万，现在已经争到十万了，那我就会想，再下一口呢，只加一万就拿到了，那十万都已经忽略不计了，一万就可以买到这件东西，然后十一万就买回来了。但是他觉得就差这么一点拿不到，大家每个人都差一点的时候，就已经忽略掉那个底已经很高了。

拓：本来国际上拍卖这东西，就是基于人的这种正常心理，不然心理学能成为一个学问？就是基于人的共性嘛！因此从众心理、捡漏心理、仍然有机会心理等等，加到一块儿来，人才会出现这种状态。但是还有一些是属于一种纯斗气的心理，这东西你十万买，我多你一万就是我的啦，我凭什么给你。

韦：尽管我没有斗气心理，但我在现场中看到过好多，两人不对眼，就想：那个混蛋，凭什么让他拿到，多少钱我都不能让他拿下来。他会一直争下去，根本不会考虑这件东西值不值，心中想的就是不能让那个混蛋拿到。

拓：就是有这样的人。

韦：还有一类，也是比较难的。现场跑多了，跑了这么多年，很多人就认为你是行家了，现场的人会有一种心理，你是行家你有眼，我没眼，你既然是这么大的藏家，你买它肯定有道理，这书里肯定有什么我不知道。这也是我现在不跑现场的原因之一。

拓：这就是我们常说的借眼。

韦：对，然后他怎么办呢？就是你举到一百万，他只加十万块就买到了，等于说用十万块买了你的眼。他以这种心理来跟着你买，那你就变得很吃亏，你拼命地和别人在争你的眼。怎么办？唯一的办法就是我不去现场了，你也不知道我买啥就算了。

拓：但是这里面也会留有遗憾，就是不去呢，也会经常遇到没买着，就差一口就让别人拿走了，是不是看着很遗憾？

韦：是有遗憾的一面，什么都是利和弊共生的。对于买家而言，现场一个有利的地方，当然这是拍卖行所不喜欢的，那就是买了这么多年，大家都基本知道谁会拿哪件东西，基本会打个招呼，免得把价钱炒上去。比如很多人会和我打招呼，那件东西我要，你能不能让一让。尽管我有很多不情愿，但是碍于情面，我总不能和他在现场争起来。我说，行吧，那你举吧！有时候我会采取另一种折中的方法，就是如果他出的价钱并不大，比如说这件东西标的十万，他说我想三十万买，那我和他约定，三十万之内你举，只要举下来就是你的，超过三十万你停了后，我再接着举。虽然这样捡不到便宜，但至少可以买到。

拓：对。

韦：但是这种做法，也会让自己失去十分想得到的拍品。我曾经在上海嘉泰看到朱彝尊的一个手稿，我觉得它很稀罕很重要，想花很大价钱买。结果，嘉兴的一个朋友就过来和我商量，他说他要买，因为朱彝尊是他的乡贤，所以应该让他。他说的当然有道理，但问题是嘉泰的这场拍卖我最关注的就是这一件拍品。当时上海其他几家的拍卖已经结束，中间隔一天才是嘉泰开拍，就为了这部书我在上海等了两天，而快拍到此件时，却有人告诉我你别举了，你说我的心里会有多难受？但中国人就喜欢讲情面，既然朋友张口了，尽管自己很不情愿，也只能答应下来，于是想出一个折中的办法，我只能说：那行吧，这件拍品是十万起拍，你的心理价位上限是多少？他说是五十万，我说那好，你先举，到五十万时，你停，五十万之后我拍，这个可以吧。他说没问题。他可能是防备我做什么小动作，比如让别的朋友和他竞价，把价格顶到五十万等等，他就坐我旁边，这样我就没办法让别人帮我举，我只好这么陪坐。结果他举第一口十万元时，拍卖师连叫三声，竟然没有人和他竞价，“咣”就敲锤了。这个意外让这位朋友大惊喜，而让我大悲伤，我多难受啊，跑这么远，等了两天，结果就是为了听到一句“谢谢”。

拓：他应该给你报了路费才对。

韦：但是没有办法，就这么看着，这件东西就这么着了。拍卖场中的那些事儿，有得到的欢欣，也同样有失去的难受。但是当时我就想，如果我没来呢，如果电话委托呢，就没这事儿了，我管你谁和谁，我就举嘛。拍卖场的游戏规则本来就是大力者得之，你出的价钱超过了我的，那我没话说，那就是你的，我不遗憾了，为什么？因为我只有这个力气，我只能出到这个份上。但是这种人情场面多难受啊，你就眼看着便宜让人家拿走，你得到了一声“谢谢”。

拓：对，作为收藏家来说，你专门为这件东西跑去，然后住在那看半天，又下功夫去查资料什么的，最后就这么叫人拿走了，心里会很不舒服。但是作为拍卖公司来说，真的是不希望这样。

韦：不会吧，拍卖公司最烦客人这种底下商量的做法？

拓：过去公司采取措施，不让你知道别人在买什么。有些人举牌，很低位地在举，不希望别人知道。我们公司不允许别人从前面往后面拍照、不允许录像的原因就在此，你在后边坐着，就不一定能看到谁在举牌。为了保护买家的隐私，我们采取各种办法尽量避免这种情况存在，但是不可能嘛。

韦：对，这不可能。这么多年了，我的经验是，无论我坐在哪儿，别人都盯着我。

拓：还是会有人借你眼，不仅仅是为你的眼，更是为了你为此做的很多工作和劳动。

韦：对，他在我的价钱上加一口，就是他的了。

拓：比方说加了一口十万，那还算可以。如果加一口两三万，那么您的劳动价值就体现不出了。

韦：这些难受的事儿多了，不提也罢。接着说我们的这个话题。

拓：说回来，这个图录分类，实际上是有拍卖公司的一些技巧，是为适应整个古籍本身存在的量而设计的。因为我们考虑这个存量的问题，如果就按照经史子集四部分的话，经部可能永远就一两页，然后史部就会一大堆，因为你把碑帖、书札、公私书牍都加进去了，分类会很不平衡。在实际寻找的过程中，这样就会给客人造成困难。当然，我们设计的图录也并非完全合适的，但这样分类主要是考虑到客人的喜好、学识以及找东西的习惯，同时也考虑到拍卖场整个场上的节奏和气氛。后来我觉得有很多公司在学，但有时候在那学不像，因为他对二级分类不太明白，所以到了善本书这儿依然是胡乱分，就是经部、史部、子部、集部，没有个次序。但是懂的人呢，一看就知道要到哪去找自己喜欢的东西。像韦总您这样收藏比较广泛一点的那就无所谓，但有些人是有针对性的，比如说有些人就喜欢医学的书，那他就看子部医家的书，对不对，别的他经济能力有限，他就在这一个点上做收藏。比如有人说喜欢碑帖，你不能让他东一件西一件去找，你给他集中到一块来，这肯定对客人找到自己喜欢的东西有好处，方便。

韦：印谱的分类上是有问题，比如像这部印谱就分到了子部艺术类篆刻之属，但是《集古印谱》往往就放到史部玺印类去了，这是不熟悉四部分类的人所搞不懂的，在分类上特别容易出错。

拓：你说的四部分类比较难的问题，比如小说和小说家，一个在集部，一个在子部，也是这样。后来我们把碑帖、印谱都放到一块，凡是和篆刻有关的，都集中到一起。怎么说呢，印谱、封泥这类东西，过去早年研究的时候，大部分是注重它的史料价值。比如说，你可以从封泥中研究汉代的酿酒业，从印谱中考订一些职官变化，有很多东西你可以去研究。但是现在学问基本上已经发展到这个状况，不管是看秦汉印的，还是看封泥的，基本上没有人把它当作史料去用，大部分人都是把它作为篆刻资料、书法艺术去用的。所以有时候这个概念也在变，就比如现在研究汉印什么的，不是大学历史系的人在研究，而是西泠印社的人在研究。

韦：他们是从艺术的角度来看待古印玺。

拓：对。除非你有一批新东西拿出来，没有新东西，就是没有提供新的历史资料，史学研究就不可能有突破。现在这些东西基本上都是从书法和篆刻的角度去看，所以经常有客人去买印谱，但大都不是搞历史的，而是艺术家，他们更看重的是艺术性。

封面

韦：聊聊封面吧。您拍了这么多年，做了那么多图录，是不是每一个封面都是您本场最好的，还是有其他考量？

拓：从理论上讲应该是这样的。如果说这一场里确实有非常重要的，也就是说文物价值最高、价钱最大的，也是长得最漂亮和最好玩的，这种东西肯定是封面的首选。

韦：看来选择哪部书做封面要考量这么多，做什么事情都没那么简单。

拓：此外，还有一个考量的标准，就是这件东西不一定是这场拍卖里文物价值最高的，也不一定是最贵的，但它确实是艺术水准很高的。比如说一些版画，我们曾经拿过明清的版画去做封面。原因是什么呢？这些大部分都是选自晚明的，比如万历年间的重要戏曲、小说。之所以用里面的插图版画来做封面，是因为这个时期中国的版画进入了一个黄金时代，就是以徽州的黄氏家族为代表的中国徽刻版画技术，无论线条和表达的精准，还是雕工和印刷的技术，都是中国版画的高峰，在当时的世界上也是属于一流的东西。如果我们把这一时期欧洲的版画（包括铜版画）与之相比较，我认为中国明代的版画远超过它们的水准，这个确实是中国人值得自豪的东西。因此，我们有时候会把版画水准高的这一类东西，选取出来做封面，向收藏家和喜好中国古籍的人做一个推介。这里还要说一句，西方人很可能因不识汉字而看不懂中国的版刻文字书籍，但是看版画，全世界都是相通的，西方人一看就明白。

韦：难怪明代版画都拍得那么贵。三年前，我在你的场子里拍到了一部《坐隐先生精订捷径奕谱》（图1），拍到的价格比你标的底价贵了十倍，就是因为书前有一张著名的版画，并且这张版画在十几年前，你还用做了某场的封面。

拓：还有一类可以选取，就是碑帖。碑帖这类东西历来被视为黑老虎，我们选取这类东西的时候，通常也会选一些比较有特点的，比如说某一个拓片来做封面。理论上讲，碑帖这个东西是中国书法的祖宗。简单地说，你现在要看到明清书法家的作品很容易，宋元书法到博物馆也有，可要是看唐以上的书法作品，你告诉我到哪去看？就很难一见。我们所说的就是这种有名有姓的著名书法家，当然如果只是以字为例的话，还有一些数量有限的敦煌抄经，可是作为正经的书法线路来讲，敦煌不能在中国书法的主流线上。现在我们要看到魏晋隋唐名家的真迹，如王羲之、柳公权、欧阳询、褚遂良等等，大都不可能了，只能从留传下来的碑帖中，一睹这些历史上曾经煌煌过的名家书法了。



图1　《坐隐先生精订捷径奕谱》万历己酉环翠堂刻本

碑帖一定是书法这个线上的主线，是它的源头。当然还有更早的金石甲骨，包括青铜器拓片、甲骨拓片，没有作者名字，我们管这一类叫先秦文字拓片。汉魏碑到隋唐碑，这一段时间可以说是中国书法的大成时期，实际上也是巨变时期。你要不看这一段，只看唐以后的书法，说句实话，那就是不了解中国书法史。清末就有人评价，这段时期的中国书法具备一种姿态美。它是真正的中国书法，从文字书写的实用性逐步发展到一个纯形式美的展示阶段。这个本来是一个结合体，但是到了魏晋以后，书法实际上是一种形态上的美；到了隋唐将这种形式美固定下来，法度甚严。对于中国书法本身的文字构造，它已经没有体现了。

说一个最简单的道理：如果说在北魏以前中国还有创造字的可能性，南北朝以后，晋以后，王右军以后，中国就没有象形，没有新创字的功能了。无非就是1949年有一次汉字简体化，那多是衍化，结字的过程已经不具备了。为什么呢？许慎在《说文解字》中所说的六书，就是六种结字法，包括象形、指事、会意、形声、转注、假借，文字在不断创造的过程中，书写的过程实际上也是一个创造的过程，还可以不断涌现一些新的字。可是到晋唐以后，象形、指事在书法中没有了，基本上这种创作功能也就没有了。这就是说，我觉得魏晋隋唐这一段的文字，它就是一种姿态，你要再往前追的话，我觉得那是一种学问在里面。为什么书法到了清代晚期以后，大家就抛开晋帖和唐碑，走上汉魏之路，上追到汉隶秦篆、金石甲骨，其实他们也是在进行再创作，走了一条继续再向前探索的路。

我们始终是把碑帖看作非常重要的，除了它在文献和文物上的价值，其实也是把它看成书法艺术品，推到封面上也会很美，很有艺术性，因此我们在选的过程中，也会选一些这样的东西。当然还有一些的，比如说文稿类，像选胡适、李大钊这样的一些人去做封面，也是属于书方面，文物价值不一定要高。总之，封面要从文物、版刻、艺术等方面去考虑，不一定要选本场最贵的东西。比如说今年的这场拍卖会，我可能选了一个明嘉靖本局部作为封面，而且这个明版书还是个残本，估价也不高，而且是后印的，当然后印的时间不是太长，不是那种初刻初印。那为什么要选这个呢，因为这个是《农书》。这个本子，在国家的公藏目录里著录的最早版本就是明版。但我这个上面，有一个刻书进书的表，是山东布政使的一个进书表，所以应该是明嘉靖山东布政使司的一个官刻本。国家图书馆存一部明刻本，我还没对它那个行款。那这部书之所以重要，并不是说我对这部书的主体—农桑农艺—感兴趣，而是王祯记载了木活字的制作和印刷过程（图2）。

韦：制作木活字的记载？

拓：对。

韦：王祯的《农书》第一个印本，是元代印刷的，现在已经失传了。这部著作是中国最早系统记录活字印刷术的文献，也是有记载的第一部用木活字印的书，但可惜的是没有流传下来，从印刷史上说，当然也很重要。

拓：可惜没有原件，但是这一段文字记载却非常清楚，包括如何制字、检字、刻字、排字，一直到印刷，记载得非常详细。书中提到他自己印的《旌德县志》，是用木活字印刷的。可惜这部书也没有流传下来。我们选做封面的这部书，尽管是残本，但这段资料保存得很全。王祯的这段记载，我们这本书应该是最早的版本，因为元本没有了嘛。

韦：刻书这一段，残本上有吗？

拓：有，残本上很全，就是因为这一段非常全，所以才选做封面。用这部书做封面，我是要告诉藏书家朋友，你玩中国版本刻书，这是中国印刷史上一个非常重要的内容，可以说仅次于沈括的《梦溪笔谈》关于泥活字的记载，是关于木活字的第一个记载。你说《梦溪笔谈》为什么重要？它的重要性就在于，其内容不只记了一个泥活字，还有石油等等，那个内容可能更丰富一点。但是王祯关于印刷术木活字这一部分，确是他的独到之处。那里面的农具可能早已被拖拉机替代了，农家纺织机可能早已被现代的纺织机替代了，那些内容都是昔日的光彩，但是作为印刷术这一段，确实是中国卓越的历史文明，甚至可以说是在世界印刷史上都占有领先地位的东西。



图2　明嘉靖九年（1530）山东布政使司刻本《农器图谱》，此书影所讲即木活字刻字法

韦：这么说来，放封面就很合适。

拓：因为很契合你的版本和印刷，而且这个资料又很早，又不是其他所能替代的，所以我选做了封面。它并不是最贵，也不是刻得最好，也不是初印本，但是它的文献价值却很高。

韦：这就是您选封面的原则之一？

拓：这就是选封面大体上的一些原则吧。

韦：但我听说，选封面还要顾及人情，比如说谁送的书多，他要求必须上封面，这种事情确实有吗？

拓：理论上是有的。但是如果你给我一堆拍品，都是普通的东西，你就是说破了天，我也不会答应你任何条件，更不会给你做封面，是不是这个道理？除非你给我的一批东西里面有特别好的，你的拍品也很重要，别人也有好的，那当然这个时候我会做一个考量，就是考虑到与你是否可能存在长期的业务关系。

韦：那我懂你的意思了，如果他给的东西重，别人也有重的，就会考虑到他的这个业务关系，重中再选他的这个重的。

拓：对，至少两个不能差得很远。如果人家确实是很重，相比来说你就不重了，差距很大，那我就不会考虑你，除非你也很重要。在这种情况下，有些人可能是一次性的委托关系，有些客人可能是长期的，那在这个时候肯定要从一个长久的业务发展的角度去考量，作出一个有倾向的选择。但是我相信在我这儿，通常没有人敢和我说一定要怎么样。

韦：这样啊，那我听懂了。哪一天我卖书的时候找你，看来也没戏。哈哈。

拓：哈哈，理论上是这样的。我也讲得很清楚啊，比如说，过云楼的东西拿来，他从不说要求封面什么的，那只要我认为他很重要，别人都顶不过，我肯定先要拿过云楼的来做封面。您的东西我知道底细，你不用说哪一天，只要拿出来给我，每次都会搁封面上。

韦：好，听到这句话，我心里很安慰。

拓：我心里有一杆秤，其实你对每一个收藏，心里也有一杆秤，你会掂出它的分量。我不相信您每次拿出来的都是一堆垃圾，我一点都不担心这个。

韦：好。那我们还是接着聊封面。嘉德古籍大拍，每场的封面基本都是一部重要的宋元本，或者特殊的本子，唯有一次封面用的不是书。那是2007年秋拍，封面用的是1847年英国所制的铜版画《中英鸦片战争和约签订图》（图3-1、图3-2），该版画以五万元拍出。为什么要选这张画做封面呢？是和您的治学经历和关注点相关吗？

拓：这个东西肯定和我的治学经历有关系，我是学中国近代史的。中英鸦片战争可以说是改变中国命运的一场战争，1842年中英第一次鸦片战争之后，中国才转入了所谓的半殖民地半封建社会。这个标志性的事件，就是《南京条约》的签订，对吧？



图3-1　1847年英国所制的铜版画《中英鸦片战争和约签订图》

韦：对。

拓：我的专业是中国近代史，这是我们的旗帜，扛着的。我从我的知识和经验里知道，1840年的时候，摄影基本上还在实验阶段，并不成熟，还没有作为新闻手段大规模使用。因此，关于第一次鸦片战争《南京条约》谈判最后签字的场景，也没有现成的影像资料，只是一个文献，都是自己的记载。历史就是这样子，每一个写历史的人，都是站在他自己的角度去谈他看到的东西。比如说英国人在谈这些问题的时候，可能是谈他所看到的和感悟到的东西；中国人在回忆这起事件的时候，也是从中国人的角度去描述这件事—各自的感受和兴趣都是不同的。



图3-2　《中英鸦片战争和约签订图》局部放大图

我举个简单的例子吧，当时上这艘军舰去和英国人谈判，最后签订条约的时候，中国有一个大臣随行上船，你知道他上船后第一件事是做什么吗？他在那船舱中四处看，他在看这个船用了多少头牛在拉呢，他就不知道欧洲的这种船已经是火轮了，就是用蒸汽机了。中国的大臣，还以为这个船只是靠人力在里面划动。中国人第一次在和外国人进行这样的战争的时候，完全就不知道，他们根本就不在一个水准和位置上。你想一个朝廷命官去谈判，上船去看用了多少头牛在拉动，你就知道了，中国人在上船的时候，他的心态是什么。如果你作为一个老外在他旁边，你是怎么也不会想到这家伙在这寻思这玩艺儿呢，是不是这个问题？

所以图绘的、影像的资料，至少可以给我们一个角度去展现场景，它有很强的展示作用。这件东西还不是在中国保存的东西，而是我从日本一个很有名的书商手里拿到的。这位书商也不是做中国书籍的，他是做欧洲书籍的，在看他收藏的东西时，我看到了这幅画。首先我就觉得这个很有参考和资料价值，至少它从英国人的眼里，就是从当时他们参与的那个角度，把这个特定的场景做了一个形象化的展示。我觉得如果我们的教科书里能配上这么一幅图，立马就和用大量的文字去做描述完全不一样了。尽管我是学近代史的，也尽管那个时候我都年过四十五了，可是我没见过类似的东西，我觉得很有意思，因此把它征集回来，而且把它作为一个封面展示出来。可以告诉你，这件东西最后是被某博物馆买走了。你现在就该知道这东西有什么价值，它真的是一种另类文献。如果说将来要举办中英鸦片战争多少年纪念，或者其他相关的展览会时，这就是一件很好的展品。别看它的尺寸大小，它主要就是提供了你没有见过的场景，有视觉上的冲击力。这就关系到重要的历史问题，而且这个历史事件又很重要。韦：对，这从一个侧面印证了你选封面的一个着眼点。

拓：封面的东西不一定是最贵的，这东西有可能就在于其文献价值，或者对什么重大历史事件有所补充。

韦：好，那我们接着回来。

拓：你看我把这事儿记得多好，这件是从日本征集回来的，其实这位也是一个书商，他也没有想到这东西会卖得这么贵。这东西在日本也不好卖，它和日本人、日本历史没有任何关系嘛。这位老兄呢，很有意思。他和我怎么认识的呢？是他的一个京都的客人，有一些中国古籍，委托他来处理。他是个书商嘛，但是他不懂，所以就找到了我，让我替这个京都的客人处理。所以我经常去他的店里，偶尔会看到一些他经营的东西，一看这件东西是有关中国的，所以就这样一个偶然的机会，把它拿回来了。

韦：很特殊，很有意义。

拓：这个书店，如果有人愿意去他那看看，我觉得也很好。他的店不在东京市中心，而在光明丘那一带，就是东京往高恩寺方向走，一个众多学者居住的住宅区。

估价

韦：上世纪九十年代中期，古籍还没有热起来，各个古籍书店陈列着大量线装书，那个时候我几乎是全部靠书店来买书。那时的书店也少有人进，屋里面列满了书，没什么人来买，有时候待一天，才有一两位来看看，真正买的少之又少。嘉德在这个时候搞古籍专场，价格一下子比书店的均价贵了十倍以上，那么这个价格是怎么定出来的呢，我对这事很好奇。

拓：这个事情其实不复杂，也是一个必然和偶然的问题，如果你知道了必然之后，对这个价格定位就明白了。确定这个价格，有两个因素，其中一个是我在国家图书馆工作期间采访时候的价格。

韦：您采访的时候有这么高的价格？我很怀疑。

拓：是没这么高，但是我知道有价钱，至少我知道国内有这么个价格。那个时候国家图书馆的李致忠先生拍板决定要买宋版《诗集传》，《诗集传》在当时要十万人民币。那是八十年代中后期，当时我的工资才九十几块钱，这个十万可不是一个小数字，那是很贵很贵的一个东西。当时图书馆里面也有分歧，说买这东西到底值不值。直到事过几年后，有一次陪冀淑英先生到中国书店去看东西，中国书店开了一些价钱。我陪冀先生在车里坐着，冀先生和我说，买书是买资料，又不是买古玩，这么贵。我就知道她的概念基本上还是五十年代，你给我捐来，你给我送来，我给你一点点，意思一下。那个时候我就知道，中国书店给我们的价钱，其实并不是你想象的那么便宜。他在外面摆的东西大部分并不是太好的东西，如果拿出来真是好东西，中国书店的价钱并不便宜，这是第一。第二个因素就是我看到了海外的古籍拍卖图录，其中最重要的一本就是1993年纽约佳士得拍卖有关中国古籍的图录，其中包括敦煌写经、碑帖。

韦：这个图录我看过，价钱在今天看来还是很便宜的。

拓：今天看来是很便宜，但当时并不便宜。因为当时敦煌写经的价位，基本上是一千美元一尺，也就是一万多块人民币一尺。当然也会有人觉得不是那么便宜，那个时候中国的GDP才多少。换句话说，我看到那个碑帖、敦煌经卷以及其他尺牍书信的定价等等，就是一个参考。国外的价格实际上可以类比，可以参考，再把国内的价格结合起来，就形成了国内的参考估价。我的定价并没有超过当时的国际价格。

韦：那请问当时的价格是您来定，还是由书主来定？

拓：两种因素，如果完全是私人拿来的东西通常是我定价。

韦：我问您这句话的意思是，那时候还没有市场参考，不像今天，大家比照来就可以。那时您的价格是拔地而起的，我想搞清楚这个价格是怎么来的。

拓：我当时的古籍拍品估价来源有两个：一是我的工作经验，二是我看到的海外信息。把这两个结合起来，就形成了我们自己的定价。

韦：我自己的感受就是，自从有了拍卖会，我到书店里拿到好书的概率就越来越小，这对我影响极大。因为好书都上拍了，他逐渐不再卖给我了。直率地讲，以前是求着我买，后来不求了，再后来是我求他了。那么我就很困惑，出现古籍拍卖这种流通方式，它是促进了古籍流通收藏，起到了有益的作用，还是相反的作用。

拓：你很困惑，我却很坚定。我在看到海外的情况和价格之后，也和国内的进行比较，作出的价格，后来成为中国古籍价格的开端。究竟这中间的影响是什么，在我个人看来肯定是起到了这么几个作用。第一是让人们意识到古籍除了是文献资料外，它也是文物，也是艺术品。如果是在过去卖这个文献资料，你怎么也不可能有那么高的价钱。比如说买文献资料，你去买一部新出版的《东坡集》或者《杜工部集》，这些新编出版的东西，可能比这部古籍上的资料还要多。从资料上讲，这并没有太大意义，偶尔补一点也是有限的。那好了，你告诉我，像《诗集传》这种突然从天上蹦下来一个八百年不见经传的东西，它值多少钱？换句话说，我就是要把它从资料范畴引入文物范畴。这一个思想的转变，就是我刚才讲的冀先生传统的思想，要改变这种概念。因此，在概念上首先要把它从资料变成文物。你买这样一部古籍，事实上从文献角度可能对你帮助并不大，更重要的是在于它的文物价值和艺术价值。我自认为我的这项工作做得很成功。

韦：我同意你的观点，在这一点上我们俩的想法很吻合。但是，古籍拍卖给我造成的直接影响，就是到书店再难买到好书了。

拓：第二就是让少数认识这些善本书的人感觉买不到书了。少数一开始的先知先觉，包括田涛先生、范景中先生、杨成凯先生，这些前辈们，还有您，就是少数知道古籍价值的人，一开始在书店里可以游刃有余地得到这些东西。一进入拍卖市场，由于它的价位和影响，这个杠杆作用使很多原本不了解古籍价值的人，迅速了解和知道了它作为文化财产的价值，因此参与的人多了，换句话说，您的机会就少了，是不是这个道理？

韦：僧多粥少，其实也不仅仅是这么简单。我还有一个观念，就是古书的有限性，它不能像书画那样“江山代有才人出”，永远有大师存在，永远有精品出现在市场中。

拓：就是这个问题，所以我觉得拍卖这个渠道，实际上是用了一个经济的杠杆，把一个重要的文物提高到了一个新的位置、新的层次上来，让它得到社会的重视，市场价位大大提高，社会的影响和重视程度相应地也大大提高。第三个，拍卖推动了社会对古籍的认识和研究。我们以前的古籍买卖是一级市场运作，也就是你来买我来卖，咱们俩懂了则罢，不懂了我就蒙你，反正是各种情形都有，这是传统市场。但拍卖是一个公开的社会行为，容不得你有严重的错误，大家都在盯着你。整个社会，包括研究的专家都在审视你的图录，审视你的鉴定结果。在这个层面上，拍卖就把整个社会对于古籍的认识和研究，用一个经济杠杆又推动了一步。过去国家图书馆的人待在里面都不出来，谁都不知道他们在干什么，你注意看现在他们活动的范围，可以说完全不是过去的那个事业范围了。所以我觉得拍卖对古籍的研究，包括对社会层面的研究都有很大的推动。如果没有这个，也就没有今日你要编的中国民间善本再造工程了，估计也很难弄。这些都是无形中打下来的基础。最后一个作用还是经济，由于它的价位，就是你说的那个很诱人很吓人的、零零零没有点错的那个价位，把一些尘封于社会各个角落里的、重要的古籍都钩沉出来了。可以说如果没有这个经济杠杆的话，很多东西恐怕依然沉落在一些社会的边边角角，可能就永不见世面，也得不到相应的保护。重大的市场价位，让世人了解古籍的文物价值和文化价值，这样就有利于保护中国的古籍。顺便说一句，国内市场的兴起，使得很多散落在海外的、洋人更难看懂的中国古籍，在这么高的价格召唤下，向国内回流了很多。有了这几条，你告诉我，我何过之有？

韦：当然您没有过错，站在古书流通的角度，您还是钩沉典籍的大功臣呢。

拓：比如我们把翁同龢藏书、陈澄中藏书等等这些大项的东西吸引出来之后，另外还有一些零散的重要的文献征集回来，我就觉得，如果没有这个大的拍卖经济杠杆，还是依据传统的古籍书店那种给你几个枣就把你打发了的做法，肯定还不够我来回跑的路费呢，是不是这样的问题？所以说，拍卖对于保护中国古籍文献和推动古籍研究都作出了积极的贡献。

韦：嗯，这个高度拔得很高，但是说得也很中肯。

拓：我就是善于搞理论性的东西。

韦：再问您一个问题，就是拍卖对古籍市场的影响。从善本角度而言，真正的好书还是好书，但有一些过去不受重视的东西，现在反而成了重要的。举例来说，内府本和殿版书，从传统藏书家的眼光来看，这些不是收藏品，但是自从有了拍卖会，这个价格更受追捧，甚至超过了同时期的一些其他善本的价钱。这些善本书是宫里藏的，字画瓷器也有相同的观念，我想知道你怎么看待这个事情。

拓：我觉得很正常。

韦：为什么从你的拍卖图录上看，内府本、殿版书在以前拍卖时，估价也标得很便宜，但后来却涨幅最大，远远超过那些宋元版？

拓：其实市场是个硬道理。换句话说，市场是个硬指标。为什么拍卖会使传统上认为不是太重要的古籍，反而在现在比较贵；有一些学术意义可能更大的重要版本呢，社会不太重视，也不是不太重视，只是价位并没有想象中涨得那么快？我想这里面有几个因素可以说，第一个就是，古籍收藏是断代收藏。一些新的收藏家在进入市场的过程中，你一开始就要让他认识到这些很高深的东西的价值，他不一定能够认识到。那么内府本和殿版本，它的最重要的一个特点就是漂亮，这是所有收藏家所喜爱的，同样包括藏画的人。很学术的东西并不一定卖到好价钱，但是很漂亮的齐白石画的一个大桃子之类的就卖得极贵，你说它有什么学问，没什么学问，就是一个漂亮喜庆。

韦：中国人就是讨口彩，喜庆就好。

拓：换句话说，古籍也是如此。很多刚入门的，或者入门不久的，他可能最先感悟到这东西，就是：哇！这东西几百年了还长这么漂亮！当一个破破烂烂却很有学问的东西，和一个长得很漂亮却不一定有年份的东西相比较时，那他可能首先是拿这个漂亮的东西。第二个情况就是，市场作为引导来讲，其实也存在问题。在我们刚开始拍卖的时候，宋版书和明版书价格拉的间距并不大，这是什么原因？就是市场本身认识不到位。事实上，那个时候一部宋版书，卖一百多万的只能是《文苑英华》（图4-1、图4-2）等国宝级别的，实在很少，普通的一部宋版书就是十万。

韦：因为那时候的价格就是宋版书一册平均十万，元版是一万。这个价格维持了十几年。它在我身上体现的弊端就是，让我形成了思维定势，高于这个价格就不愿意买，为此而错过了不少好书，想想，真让人后悔不已。

拓：宋版书为什么定十万？很简单，佳士得定一个宋拓本是十万。

韦：是这么比照着来的？

拓：我就是这么个概念，为什么定宋版《文苑英华》一百万？因为当时一个宋拓本《淳化阁帖》，一册定十万美元。那《淳化阁帖》也号称是宋代宫里藏的，我这《文苑英华》也是宋宫收藏的，你是宋代我也是宋代，你是孤本我也是孤本，这是有参数的，不是乱下定论的。回到原来这个问题上来，这类东西一开始我也是作为引导。这部分在学术上并不是太重要的古籍，如殿版书，在我们早期图录估价中并不是太高，但是你的个人愿望和见识并不能左右市场的见识。好了，市场让它在拍卖的过程中，被大家认得很高。换句话说，你要拿到，价格就会高。我虽然给市场做了个定位，但是这种定位还要随同市场不断修订变化，这就是后来市场形成的价位。价位有时候不是拍卖方单方面就能决定的。



图4-1　《文苑英华》存卷二O一至二一O，宋嘉泰元年（1201）至四年（1204）周必大刊本钤章：内殿文玺、御府图书、缉熙殿书籍印、晋府书画之印陈澄中旧藏



图4-2　《文苑英华》存卷二O一至二一O，宋嘉泰元年（1201）至四年（1204）周必大刊本卷二O一末页

韦：大家都很期待我们访谈的这个书，和几个人聊到了，他们说太有意思了。

拓：拍卖已经二十年了，我也说迟早得给大家做这么一个交代。过去的买书方式，是个传承关系，比如说你要买书，直接在谁家买，那我就知道书是从哪来的，是谁家藏的，传承关系、嫡藏关系都比较清楚，可以直接了解的。但这种二级拍卖市场，它是一种委托制，从法律角度上说，你不能告诉买家拍品的来源等等这些问题。所以很多收藏家收藏之后，他不知道这些东西的来历。换句话说，传承关系是断的，不清楚的。当然任何一个秘密，就是美国政府的机密文件，它也有一个解密期，何况你这种正常的文化和市场经营的商业秘密。尤其是一些重要的拍品，文化价值高，本来人家在历史上的传承就很重要、很有趣，你不说清楚，不做一个交代，恐怕不合适。过去太早做这种解释，对于委托人可能不好，但现在有些事真的都已经过去很多年了，有的都二十多年了，所以给收藏界做个交代，我觉得应该是合理的，而且也是我很愿意的。

韦：那太好了，现在这些话题都是我感兴趣的，因为有太多的秘密我不知道。翻看嘉德历年的拍卖图录，我有一个基本的感觉，那就是名家批校本，在您编的图录中一直价格不便宜，从我买得的经验看，也同样如此。我很好奇的是，这些定价是书主的开价，还是您对这一类拍品的看重？

拓：毫不遮掩地说，这个肯定是我的个人认识因素，这与我在国图工作时的一些经验积累和国图学术单位对于一个善本的评估标准会有一定关系。名家批校本和名家抄本，为什么会不同于一般的古籍？比如说一个明版《仪礼》（图5），因为是顾广圻批校的，估价就超出当时普通明版的五倍，那时看这价位已经提得很高，现在回头看，我觉得一点都不高，实际上定得还是很低。

为什么呢，因为在学术领域里面对名家抄本、校本看得很重。通常会有这样几个看法。第一，既然是名家抄本，以名家的经历和眼力，他要去抄一个书，断不会去找一个普通的本子，没事儿我就去抄一遍。他之所以认为这个本子值得一抄，原因就是他认为这本书很少见，或者这个底本相对于其他本子来讲质量很高。如果这个本子留传很多，也没有特点，就没有必要再抄，通常是这个本子比较稀见，他才去抄。虽然不像印出来那样化身千百，抄出来了起码也有一个副本存在。由于版刻在历史上有多种厄运，即便发生什么事情的话，也会有一个副本存在，这个就相当于我们说的毛抄，实际上就起了这种作用。第二，一个名家，肯定是一个学者，在文献学、版本学、校勘学、辑佚学等方面，他们一定是有长项的人。他去做这种批校，那里面一定有他的学术思想、学术成果在里面，他如果说没有感觉、没有想法，那他做这个批校干吗？所以这种东西，往往就成为后人关注的东西，从这些批校可以集中看到学者对于这部书的研究成果。第三，在国家图书馆工作的时候，我们知道一些文物定级的标准，这个标准对名家抄本的定级非常高，比如说清代的抄本，一个毛抄一个劳抄，要定一级文物。在当时的情况下，比如说像普通的明嘉靖本，通常这个本子二级都定不到。一个清代的抄本要定一级文物，那就定得很高了，这就是其中很重要的原因。我们说毛抄是下真迹一等，或者下宋元一等，就在于他影抄的是宋元本书，而宋元本有时候就靠这个副本来传世。所以，人们在学者层面就把它的位置看得很高，定级也就很高。



图5　《仪礼》明刻本，顾广圻批校



批校本也是如此。黄跋顾批虽是清代的，也是要定一级文物，就在于黄跋和顾批里面，都有版本和校勘方面重大的学术成果，集中体现着当时的最高研究成果。在国家图书馆工作期间，一些名家抄校本对我影响很大，包括我们讲的明代晚期的一些抄本，钱谷抄本、柳大中抄本等等，还有一些其他人的抄本。事实上现在看，柳大中的抄本一个都没有拍过，没见过他的东西，但是柳大中的抄本，往往底本都非常好。这些人的重要抄本为文献保护和史实留传作出了很大贡献。因此我在进入嘉德以后，一直把抄校稿本看得很重，不是偶然的。之所以在定价方面会有一个大的台阶，会拉上去，我觉得这样才能凸显出其地位。这就告诉收藏家，这个不同于一般的藏书，它不可能有很多，因此这种东西可以视为孤本，多数并没有刊刻，只是原件。有些东西是整理出版了，但有很多是没有整理出版的，实际上它就等于一个孤本，至少也是底本的存在。因此把它的估价定得高，我觉得是具有一个市场引导的作用，而且也是凸显出来，让藏书家在这方面要引起注意。

韦：如果卖家并没有认识到它的价值，他只要一万，你说这东西我得给你定十万，是这样的吗？

拓：对。我很老实，也不会有意压价。

韦：好，那根据这个延伸一个问题出来。

拓：这个问题还可以接着说嘛。事实上在征集的过程中，这里面有一个关键因素，就是嘉德公司是一个中介机构，它不买东西。换句话说，它既要对卖方负责，也要对买方负责，毕竟这五十年中国的市场基本上陷于停滞状态，很多藏书只是藏书家后人在保管，他们不一定具有这些专业性的知识，对这些东西的文物价值、文献价值和艺术价值不一定能掌握得很准。我觉得这个时候，我有义务把这个重要性指出来。当然你告诉他一个学术的重要性的时候，你很难去解释清楚，因为他并不懂版本学和文献学。因此，你只有一个最简单的标准，就是价位，用价位去告诉他，他就会有感觉，这东西到底重要还是不重要。我觉得，像这种东西，人家都是几十年世守，或者说上百年世守，老一代在它身上肯定是下了功夫，是花了银子的，如果不给它一个合理的价位，我觉得我良心上是过不去的。

讲一个故事，1995年的一天，我到公司上班，负责瓷器杂项的主管陈连勇告诉我，替我收了两件东西，是宋克。我当时听成了“宋刻”，就赶紧到库房里去看。一看才知道都是明初大书法家宋克临写的《急就章》等，东西非常好，题跋帮手很硬，是民国间一帮大佬赏玩的东西。我就问陈连勇先生底价多少，陈先生告诉我底价一个一万。我一听，什么？一万？太低了。我说买主在哪，我要和他谈谈。陈先生告诉我电话，将买主约到长城饭店来了，那时我们还在那里上班。来者是兄弟二人，家世很大，父辈是“文革”前人大常委，工商界知名人士。我同他们讲，哪来的东西，非常好，可是底价太低了，你们是否可以重新考虑一下，提高一点。兄弟二人显然不是文物行里的人，一点概念都没有。于是兄弟二人在公司办公室外面琢磨了一阵，回来告诉我，一个两万，可以不？我一听又气又乐，说我把你们专程叫来就只为了一万块钱？实在没有办法同他们继续谈，我说就这样吧。可兄弟二人还是很不放心，问我，如果卖不掉怎么办？我一生气就说，卖不掉就算我的。这么一说，兄弟二人很高兴，在合同上签了字。结果，一件就卖了四十七万，两件共卖了七十多万。谁买的？北京文物店瀚海的老总秦公先生。几年后秦先生又拿出来，其中一件就卖了九十多万。当然这是后来的事了，此一时彼一时嘛。这件藏品的原主人就是陈叔通。

所以说，我不会刻意地去压低客人藏品的底价。另一方面，在买方方面，我就会把这一类东西突出地做一个介绍。比如说曾经拿到了过云楼顾广圻批校的那部《仪礼》，当时定价就比较高，而且做到了封面上，原因就是想让买的客人也知道，你买了一件足以做封面的东西。它是文物价值和文献价值都非常高的东西，而你以现在的这个价格去买，很合理的，不贵。换句话说，在那个年代里，最初刚拍卖的那个时期，像这一路东西，我觉得可能连民国的时候人家买的价钱都没有卖到。

韦：您是这样看的？

拓：对，因为黄跋顾批在民国时候的价钱是很贵很贵的，也许能买房子置地呢，不是一般人能买得起的。那个时候你买一部黄跋顾批，可能在当时上海、北京就能买一套房子，可是我要再卖出来的时候，也许还没卖到人家那个价钱。是不是？

韦：现在可以了，现在黄跋顾批也可以买房子买地了。

拓：现在可以，那我想与我这一段的工作和引导应该有一定的关系吧！因为这个东西并不是我要如此，而是如何看待，我只是把我在国家图书馆的经验、我对过去学术界的一些看法以及文物界对它的评价传递给收藏界，是不是这个问题？

韦：是的。看来你是想让当今的藏书家们能够了解和接受国家的定级标准以及文物界的看法。

拓：如果仅以我一孔之见，来说这东西重要和不重要，或者提高它的估价，我觉得不是拍卖的本意。

拍卖师

韦：我听说第一场拍卖的时候，请的拍卖师是一位很有风度的老先生，背后的故事很有趣，我不记得他叫什么了。

拓：高德明。

韦：我听说过这样一个广为流传的故事，就是说嘉德公司成立之初，想请一位有气质的拍卖师，但那时国内没有这么个行业，于是就发动员工去寻找和推荐。有个员工在公司的大堂里，偶然看见一位带孙子的老人，看上去气度不凡，于是就走过去和他商量，问他愿不愿意做拍卖师。老人说不明白什么是拍卖师，最后还是被请到了办公室，最后老人家就成了中国第一位拍卖师。这个故事很有传奇性，它是真的吗？

拓：夸张了，那说法有点离奇，实际情况是，高老师是有人推荐过来的。那时要拍卖了，我们到处寻找拍卖师，因为嘉德公司还没有拍卖师嘛，嘉德招了半天人，如鉴定师等等，但并没有招聘拍卖师。

韦：因为还没有这么个概念。

拓：对，所以等到真要拍卖的时候才开始四处寻访。那么寻访的标准是什么呢？就是按照索斯比和佳士得拍卖师的这种标准：一是要有风度；第二个声音要好；第三个最好中英文都会，因为很可能要遇到老外，要能够用中英文交流；最后，这人要富有挑战精神，挑战中国五十年来也没人做过的一件事。据我所知，高先生是有人推荐过来的，公司领导一看这个人的风度、气场和谈吐极佳，所以一谈即合。

韦：噢，原来是这么来的。

拍品

韦：为了采访您，我把嘉德二十年的图录重翻了一遍，在翻的过程中，我有一个明显的感觉，就是拍品质量下降得太快，尤其是2000年以后迅速下来了，但价格却不断上涨。一个是质量迅速下降，一个是价格迅猛上涨，这种反差是我翻图录的一个意外感觉，您对这个怎么看？

拓：其实大家都有同感，我们自己的感觉也特别明显。1995年以后，像《文苑英华》这种，可以说是二十年或者一生都难得一见。这样的藏品，傅增湘他们那个时候已经把它搞到极致了。像这样的宋宫藏，又是宋刻本，又是宋刻本中我们认为最好的：那种大开本，呈进的本子，纸张墨色都是一流，而且从宋宫到明宫留传到清宫都是这样的，保持宋代原装。像这种藏品都不是二十年仅见，应该是一辈子都仅见，可是当年卖得都不是太贵。但是这个贵和不贵怎么理解呢，比如说在中国拍卖业或者这种收藏刚刚起步的时候，这种特别高档的拍品和一般拍品的差距是没有拉开的。比如说我们1994年开始拍卖书画的时候，当时齐白石有一横幅的大鹰，卖了大概140万。我们当时的封面，张大千的《石梁飞瀑》，那么大张也是卖140多万。但是你注意到没有，当时还有很多小幅的大千、齐白石这种东西，如果我们以现在的眼光再去看大千的《石梁飞瀑》，那必然是精品，而且是巨作，那么它的价位和大千、齐白石的普通作品的价位，就会拉得很大了。

过去这种差距拉得不是很大，换句话说，也就是我们在古籍拍卖开始，其实有一定的类似现象，宋版和明版拉得不是很开，但事实上这两个东西的价位从文物的级别和学术的地位上来讲，其实差距很大。但是当时无论收藏界还是拍卖界，都没有这样的意识，或者这种意识不是很够，这就在价格上出现了偏差，你说的这话题就加剧了这个问题。这里面还有一个历史背景，那就是我们“文革”结束十年后，有个文物落实政策，不管是上海还是北京，有一些当年的收藏家，他们的收藏品按照政策退还了。你想啊，大家都是经过“文革”变迁的，原来可能是住着House的一个人，现在可能就只有一个蜗居了，这种现象恐怕很多。就是说这些东西退还给你之后，你已经没有当年的那种收藏条件了。在这个节骨眼上，拍卖应运而生，所以在一定时期内，拍场上基本上都是由这种退还的老收藏家的东西来作为支撑。要知道当年退还的都是收藏家，人家懂的，所以退还的东西你是不能含糊的，所以那时的东西不仅有一定的量，质也是好的。

韦：您认为保证质量的原因是这个？

拓：对，当然还有一个原因。我前面讲过两大来源吧，还有一个来源就是公藏的经营机构。比如当年的中国书店、天津古籍书店、长春古籍书店等，这些书店过去的经营主旨，是为国家公藏单位提供收藏品，这是它的重要任务。但是当时的一些收藏家也能从这里得到一些东西，不过重要的、好的得不到。你看田涛先生的《田说古籍》和杭州严宝善先生写的《贩书经眼录》，里面都谈到了他们得到的东西，或者说书店给了什么东西，但你可以看出质量相对来说是受一定限制的。

韦：对，因为那会儿中国书店也是这样子的，真正的好东西首先是给国家，第二个要给当年的高官。

拓：对，一般来说，这里面多少是有点限制的。

韦：其次的才会轮到普通的有介绍信的单位图书馆，最次的，就是在外间架子上的，才卖给这些所谓的藏书爱好者。大概是这么几个层次。

拓：你说得很对。你说的高官，通常在“文革”以前，还有一定的数量，是一个群体。但是“文革”后呢，你要知道老一代的老干部和收藏家们在“文革”中也受到了很大冲击。事实上到“文革”以后，这个阶层的购书基本上就少了，因为全是新上来的官，他们的兴趣点大部分都不在这些书上。

韦：我分析的结果是这样子的，新上来的官多半是理工科。因为我们学苏联，以理工科为主，大部分领导人是这样的学术背景出身，这些人做了领导，所以自然对文就没有太大的兴趣。

拓：当年中共起步的时候，还是有很多受传统文化影响的文化人，大家进入这个革命队伍的情况不太一样，所以他们的兴趣点可能还是有分歧的，但“文革”十年之后，文化这部分也不是一个重点了。换句话说，一个问题来了，那就是八十年代改革开放以后，国家的重点是经济建设，文化方面相对来说要弱一些，应该说，你经济上不去，文化是没有的。

韦：它是无根之木。

拓：对，是无根之木，所以那个时候主要还是强调经济方面。因此文化部门的采访经费啊，收藏经费啊，那个时候是很拮据的。那个时候公营的古籍机构也面临着很大的问题，就是国家的购买力在补充馆藏方面受到了很大限制，所以这些经营古籍的机构当时的情况也不是很好。这个我觉得您应该有直接的感觉。拍卖这个市场开放之后，对公众的收藏开始推出，不管怎样，对于这些公营的古籍机构来讲，它总是一个销售的窗口。那么换句话说，他们有一些东西，国家图书馆等公馆可能已经有好几个副本了，所以公馆不想要，但并不意味着人家这边的东西就一定差，可能由于国家图书馆里明版的东西已经很多了，你这个宋版不是很特殊的话，我可能暂时就不会进。因此那个时候，经过多年的积累，公营古籍的这些机构里面也存放了不少不错的版本，这个渠道打开以后，也成了我们拍品的重要来源。

韦：这个我知道，插您一句话，就是因为当初我和古籍书店打交道，所以我能知道，当初文物抄家政策中有一个规定，抄家物资大概分两类，书籍类全部归了古籍书店，文物类的都归了文物商店。但是后来在退赔过程中呢，真正好的，大部分都没退。有这么一个情形，除非你有确凿的证据证明这是你家的，你才能拿回去。拿不出证据来的，他们基本上就都留下了。这就回应了刚才您说的拍品、藏品质量有时候很高的原因。

拓：没错。1949年以后，尤其是公私合营之后，古籍书店的经营实际上是越走越窄，因为它的定位是为公藏单位以及一些高官提供收藏服务，而他们的处境到了“文革”以后并不是太好，这样就让我们能拿到一些好东西来拍卖，所以拍品质量相对来讲就比较高。那时候，连古籍书店都认为我们的起点太高，他们有些经营了很多年的专家就提出来，你这个拍卖一开始起点就这么高，以后怎么维系？那个时候就已经提到这个问题了，但是当时社会上确实是有这样一些好东西，你如果把质量放低，可能那个量你都不太好控制了，因此当初的起点高，是因为有这样的基础。

韦：我听说那时候你们仓库里头，还积着好几年都拍不出去的东西，或者应该说，是积了好几年都来不及上拍。

拓：对，那时确实有这么多东西。当初真的有，每一次我安排什么是可以调剂的。

韦：为什么迅速就不行了呢？

拓：为什么？那就得问您啦！这个问题很简单，就是古籍的收藏和书画的收藏在历史上就不太一样。书画、瓷器这一路，它基本上是以简单的平面欣赏为主。比如说你看一幅画，这是齐白石的山水啊，人物啊，花卉啊，等等，你可以比较，立马就可以看出来好坏。我觉得你看上半个小时，基本上就看得差不多了，你再接着看，基本上也看不出什么新名堂。一个瓷器就更简单了，这是乾隆的杯子还是嘉庆的瓶子，你三分钟看不明白，就别往下看了，因为那都不开门，是不是？而且那种图案，比如说官窑图案，都是格式化的东西，对不对？十几年前有个朋友和我讲，其实好瓷器呢，尤其是重要的、200万以上的瓷器，基本上所有的收藏界心里都有谱。它从哪出来，在哪，谁收藏，怎么样，曾经在哪个拍会见过，如何如何，这些都是定数。200万以上的瓷器，基本上你说一下，那他肯定就知道。那东西如果下次出来的时候，他说都不用看，你只需要问拍卖公司是不是那一只，他要说是，OK。对不对？再一个问题，就是有磕有碰吗，又有什么新问题没有。他说NO，那你就知道了。然后下面就是你出多少钱吧，人家原来200万，你现在准备出多少钱，所以东西不用看。

但是书就很麻烦，它通常不是直面就可以看出是好还是坏。您可能一眼就看出这是宋版，那是元版，但不是每个人都能看出，而且这个宋版、元版究竟好在哪，这个问题又涉及一个很深的学术问题。这个时候就不是三分钟或者半个小时能看完的，有些好书你三个月都不一定能看到它好在哪。因此书这个东西，我认为是一个非常耐玩的东西。还有一个原因，买古籍的人不像买书画的，直接有视觉上的感官，比如说这个抽象派的画，你看舒服了就可以买。但书这个东西，你必须是有一定的文化层次、多少要懂一点的人才敢去买，而且敢出到那个价位，这就限定了它的收藏群体和书画、瓷器的收藏群体不太一样。因此这些书呢，尤其是好的书，到了收藏家手里之后往往就被看得很重，而且学术地位很高，因此他们可以长期收藏。这么说吧，二十年来我所拍卖的重要拍品，比如前面提到过的毛抄、宋本、好的稿抄本，这二十年来都没有重新回到市场。你再看书画市场，大部分好东西都是已经转过一周到两周了，甚至有的已经转到三周到四周了，甚至说，有的三到四年就会出现一次。而古籍这边，绝大多数好的东西在这二十年里都没有转过手。比如说潘思源先生，他当年买的许多书一本都不卖，他的收藏至少有十五年了。都是这样的话，不管当年货源如何充足，二十年下来，你还说有存货，肯定不现实。现在这个市场，和那个可以随意挑选的时代已经完全不一样了。但是这样又出现了一个问题，就是您认为的价格背离。

韦：对。

拓：但是我认为呢，恰恰不背离。应该说当年买这些好藏品的人，是有远见卓识的。古籍拍卖这个行业的推出，对于整个社会以及个人研究古籍起了重要的引导作用。因此这些年，古籍收藏界的认识水准提高也非常快。换句话说，社会上对一些拍品的价位、质量、文物性等方面的认定水平也在提高，这样就会使二十年前的价格，遇到杠杆效应。比如说，以前一些重要的拍品和普通拍品拉不开差距，这种现象就得到了改观，我认为这才是对的。古籍价位的走高，我认为还是文物价值、学术价值、艺术价值在走高。如果是普通的东西，我认为它再怎么着也走不远。实际上，这部分普通拍品的价位是可以算出来的，而一些重点的好东西，你真的要得到手的话，是算不出来应该花多少钱的，它往往会突破你的心理底线。我认为这个现象反而是一个好事，它是对二十年前刚开始拍卖时，层次划分不清晰的现象的纠正。

韦：刚才您提到了《文苑英华》这种难得一见的好书，我就想到了一个老前辈严宝善。他曾经送给我他的《贩书经眼录》，翻完之后我发现了一个问题，就是他总结了自己四十多年收书的经历，可这四十多年中间没有出现任何一部宋版，包括残本。我专门去问过他，说您是不愿意谈这段事，还是真的就没有过？他告诉我，真的就没有经手过。他说，当年宋版不是什么人都能摸得着的，不像如今有特殊的原因，很多人都能看到宋版了，尤其是有了拍卖会。在以前，那是真正的极少数人能够见得到的东西，像他这种一般的古书经营者，也不是都能见到的，即使是琉璃厂里一些老的书店，也只有几个店真正经营宋元版，绝大多数店里也是见不到的，他说“根本就走不入你这店门，所以也就入不了这个眼”。

拓：这就是过去我们讲的，东西认人哪。再说，那时候《文苑英华》比对的是宋拓《淳化阁帖》。十年后，《淳化阁帖》一册大概115万美元被上海博物馆接手，四册总共大约450万美元。所以那时《文苑英华》一册拍了130万人民币，现在应该拍多少？真不知道。这种东西过去就不是寻常巷陌里收藏的东西。看一眼，摸一下就可以了。

韦：对，我就想回应这句话。就是说你刚才提到的《文苑英华》之类的东西，我就是通过严老先生这个话，才明白我们今天比古人幸运，很多前人无法经眼的好东西，今天我们都能够看见。

拓：说得对。其实对于严先生那本书，我当初看到时和你的感觉一样，同时苏州的江澄波先生也有一本书，那里面就涉及一些宋版。当然啦，江先生同严先生在年龄上是有差距的。江先生在三四十年代的时候就已经开始经营古籍了，“文学山房”很有名，他的位置也好，在苏州，离上海也近，所以他看到了一些好本子。苏州又是一个藏书胜地，所以他当年有一些机会。当初我也怀疑严先生，怎么一部好的宋版都没见过，我也觉得是不是有所隐瞒，或者不方便说。我没有去和严先生具体考证这个问题，我只见过严先生一面，那时候他已经退休了，也还没出这个书，所以也就不曾谈到这个问题。你今天讲到这个，我就要说了，那个时候严先生碰到的这个问题，其实就是我刚才说的那句话，东西认人哪。自打民国之后，藏书重心早已从杭州、苏州转移到上海，藏书家、藏书的市场也在上海。比如我是一个收藏家，我在杭州住，我有好的宋元本要往外出，肯定不会找杭州的古籍经营者，因为杭州已经没有能收得起这些东西的人和环境氛围了，我就一定会把这东西拿到上海，因为上海有市场。对不对？

韦：对。

拓：所以东西是认人哪，往一个地方去集中。你刚才讲的琉璃厂或者上海，也就是几家有资格、有力量的人去经营宋元版，因为这种书恐怕在当年卖的时候，也不是说你给点法币就可以了，很可能连现大洋都不认，有时候直接就认黄金。不管在天津、上海滩，还是北京城，你说像这种能拿出金条去买书的人有几个？你没有一定的身份和地位，没有一定的经济实力，那是不可能和你做生意的，所以经营者一定是认了那么几家人能够买得起。你注意看江先生的书里边，当他有些好书的时候呢，他也不是在苏州卖，而是拿到上海去卖。

韦：您说得对，他的这部书叫《古刻名抄经眼录》。

拓：好的东西，江先生为什么不在苏州卖？因为当时苏州已经没有这样的条件了，所以他要得一善价的时候，一定是要拿到经济最好的地方。包括海源阁的东西散出去以后，如果讲就近，理论上当然是山东，但是书全跑到天津去了，为什么呢，天津有周叔弢先生在啊！以周先生的经济实力和位置，加上他的喜好，所以这东西一定是往天津流嘛！现在收藏古籍的人，从年龄段上看，大部分并不是老人，而是年轻人，往二十年前说的话，都是三十岁左右，这个阶层为什么会对古籍感兴趣？我觉得这里面大部分人，尽管有可能是学理科的，可能是搞IT的，可能是搞金融的，等等，但你注意他们的文化底子和文化氛围，他们所处的文化氛围都是起点比较高的。对于这些收藏家，你只要点拨一下，他们很快就会明白这里边的名堂。对于整个古籍收藏，他们是中坚力量，不仅仅是把东西存住了，而且对于市场价位的提升，他们应该是最大的主体。书的价格拉升，与他们这个阶层的认识水平提升很快有关。

韦：这一阶层的爱书人士的确需要一些好的引导，就是您所说的点拨。这些年来，我看到很多搞IT、金融的都进入了古籍拍卖，他们买书出的价钱，大多我都竞争不过。这对拍卖当然是好事，但对我这个爱书又没有多少钱的人，就难受多了。不过从另一面而言，独乐乐与众乐乐孰乐？我当然希望吾道不孤，越来越多的人走入古籍行业，也是件欣慰的事，此般矛盾的心理应该怎么来形容呢？只能说是，待到山花烂漫时，我在丛中苦笑。

拓：就是因为认知水平拉升得很快，才导致了后来尽管整体市场水平下降，但也不乏一些重要的东西每次都可以捡到，而且一旦这种高质量的东西进入市场，马上就会得到古籍界的追捧，因此，成交价位一定不便宜。我觉得还会走高，因为现在这个势头并未减弱。

韦：那您的意思是说，如果真正的好书，包括宋元本、古刻名抄这些东西，您认为按目前的情况发展下去，价格和普通古籍的差距会更大？

拓：对，因为普通古籍可以随时见到。我们讲一些殿版书、套印本书，还有明代嘉靖以后的白棉纸刻印书，这些书都有一定的量，你可以在市场上常见，我今天得不到，完全有可能明天就得到了。

韦：那又是一个问题，为什么民国以来的藏书家都喜欢搞百部嘉靖本？比如吴梅的百嘉室，黄裳的百嘉堂，邓邦述也搞百嘉堂，他们当时仍然有很多宋元本，为什么要以明版明纸的嘉靖本来作为专藏呢？

拓：我觉得这事情不能看得这么局限，其实从晚清到民国的大江南北，真是大藏书家辈出。那个时代，他们在收藏的同时，实际上也在比，其中有一项就是比嘉靖本，但是你注意很多人还在比什么呢？比铜活字本谁藏得多，是不是？

韦：藏有明铜活字本的人太少了，要想有一定的量更难。

拓：但是当时也在比。比如说，还有比藏墓志的，你藏多少份，我藏多少份，大家也在比。然后还有比较专的，像套印本，陶湘他们也在搞，这只是其中一个点。

韦：您认为不是普遍现象？

拓：是普遍的。但是，它是大家在比藏书水准时的一个点，不能说它是一个整体，比如邓邦述绝不会拿他的百嘉本出去吹牛，他的宋元本那么强。

韦：他的“三李庵”。

拓：因此，他出门说宋元即可，完全不必以百嘉如何如何，这只是他和别人在比藏书的一个支撑点而已。我是这么看的。

佣金

韦：拍卖二十年来，买家佣金一路上涨，从10%到12%，再到现在的15%，从这个趋势看，可能还会接着涨下去。保证金也从两万元一路上涨到现在的五十万，我很想探究其中的内在原因。

拓：其实中国的拍卖，从一开始都是学习西方的经验。比如说1993年嘉德开始筹办时，我们所有的做法，包括拍卖规则、佣金规则中的一部分，基本上就是直接翻译和沿用佳士德和索斯比的规则，佣金也是一样。当时国际上的佣金收取比例就是10%，嘉德希望以一个国际化的公司形象出现，所以佣金等各个方面就直接效仿了佳士德和索斯比。

韦：10%是这么来的？

拓：是的。其实你说的高和低这些问题呢，内地的拍卖公司实际上是没有什么主见的，没有话语权，只是学习而已。这在最初就是学习二字，但是香港佳士德和索斯比很快就进行了佣金方面的调整。调整不仅提高了百分比，而且对一些拍品收取佣金的比例做了一个分层的调整和处理，就是他根据你成交的价钱又有一个变化，比如说一千万以下的和一千万以上的，他在中间的收取比例不一样，那内地也会受到影响。事实上，拍卖公司有时候也和国际上一样，就是买卖双方的佣金说是10%，你不一定能收到10%。比如说卖方，在国际上就有惯例，比如他在提供拍品数量比较多、标的估价比较大的情况下，佣金比例是要适当调整，要降一些。因为有些人是做代理的，可能与公司保持长期的关系，公司要维护这些长期客户的关系，所以会给他一定优惠。

规定是10%的佣金，公司并不一定能拿到10%。在这种情况下，公司还要考虑一个因素，就是拍卖公司之间的经营竞争，最主要就是货源的争夺。事实上对于买卖双方而言，收藏家处于相对次一点的地位，他本质上不认任何一个公司，他只认东西好坏和价位，这是关键。比如说我对某某人怎么样，我觉得他怎么样不重要，只要他有好东西我一定还会去买，只要东西好而且价位合适，我不会因为我对他个人行为或者品质上有一些看法，就放弃我对他这件东西的追求，这是两回事。因此拍卖公司就考虑让出一些利益来留住卖方，包括香港的调整等诸种因素加在一块儿，然后内地的公司也开始对佣金进行调整。这个调整主题就是增加了买方的佣金比例，调整到12%，然后卖家的没有调整。增加的2%，事实上大部分都贴回到卖方的比例了。其实，到现在为止，公司经营这么些年，我觉得没有一个公司敢说它能收到20%的比例。这不可能的，连20%的可能性都没有。

韦：您指的是买卖双方的比例加起来？

拓：对，这是一个很现实的问题。后来又水涨船高，调整到15%，但实际上七扣八扣之后，和20%差不太多，比如说，你要提前付款，可以少付1.5%的佣金。大家对于佣金这个问题很敏感，有很多人认为佣金是不是收得高啊或者什么的，外界可能不太知道，我讲完这个故事，你可能就明白了。有一次我去台湾一个文物店，接待我的是老板娘，我已经为几件东西去过她那儿，可能登门三次了。我从大陆奔过去的时间成本、交通成本、住宿成本，大家可能都不知道，只看到我把东西拿回来了，但是你又知道我去过几次呢？这个客人又给我讲了一个故事。她当时拿了几方田黄让我看，我一看，真是为之震惊，都是大块儿，漂亮极了。她就讲：为了这批东西，我们夫妇两个人都已经是年近七旬的人了，飞到美国，然后到一个深山老林里等这个。刚好那个人又不在，大雪封山一等数天，往返数次，最后才拿到了这些东西。大家觉得是便宜了，一共拿了四十二块田黄，花了十万美元，从哪来的？我待会儿再告诉你谜底。最后得到这批东西，她说，别人哪知道我们这种辛苦，所以我们为什么要便宜卖呢？这批东西就是他的。

韦：就是潘飞声的？

拓：就是曾仲鸣的孩子，曾先生的。他的妈妈是方君璧，他的姨妈就是方君瑛，方君瑛就是与汪精卫关系非常好的那位。所以这批印不是别人的，而是汪精卫的，汪精卫的这批印后来就藏在他们家。

韦：是这样啊。

拓：那些田黄个头之大，质量之高，真是没得挑的。这个故事说明一个问题，大家对于佣金这问题可能感觉高啦，这个佣金就是服务的成本，不高啊。她对我讲完这个故事，我就知道我在她这拿个东西，不可能有一个很低的底价。

韦：是。

拓：这是一个很简单的道理。当然人嘛，都有一些认识上的差别。她可能懂田黄，因此就把田黄看得很贵；当然她也有不懂的东西，她以为贵了，但实际上不一定贵。后来我从她那里拿到的东西，有《资治通鉴纲目》元刻本，天禄琳琅旧藏的，你记不记得？四函，非常漂亮。结果呢？卖了一百万左右吧。我觉得太便宜了，真卖便宜了！实际上，她是做古董的，并不懂古书，所以她可能以为书嘛，这就很贵了。但坦白地说，回过头来看，还是觉得给人卖得并不是太好。从这个故事引申出来，就是拍卖公司拿一些重要的东西，这点佣金，我有时候都觉得不值。为什么呢？比如说我和过云楼之间，我们为这些东西，前前后后谈了十年之久，我且问你，你要耗这么多工夫和精力去谈这些东西，最后你谈到了还好，如果谈不到，整个就是一些空消耗。再比如说，我今年去美国想把一部毛抄拿回来，这个本子我已经盯了很多年，从2003年开始，到现在已经十一年了。当然他陆陆续续给了我一点东西，但是后来有一段时间已经不给我东西了。上次老头一高兴说，你下次来吧，我这次兴冲冲去了，却还没有拿回来。

韦：那你去了之后，他怎么说呢？

拓：你知道一个八十多岁的人，想法很多，你不知道他怎么变。

韦：你问他，他说什么？他就说不给了？

拓：总之他就说，前面如何如何了，你就完全不晓得他究竟要什么。

韦：总之就是没给。

拓：总之是没给，饭请你吃，酒请你喝，但是东西不给你，你告诉我这有什么意义？我赔了时间还赔了我的胃。这就说明，大家都知道一些很重要很好的东西，可拍卖公司征集过来是要付出心血的。当然也有很偶然的，像翁先生这样的，大家也都已经知道了，明摆着还有一些东西没出来。比如翁先生已经出版过的翁同龢杂稿，这个在台湾艺文出版社已经影印出版了，东西全部还在翁先生手里，你说这个东西重要不重要？里面当然有很重要的东西，比如翁同龢起草的《明定国是诏》，这个草稿现在还在，就是光绪皇帝戊戌变法的时候，下令变法的那个诏书。那个稿子是翁同龢起草的，所以现在就在他那。

韦：还在翁万戈手里？

拓：对。还有一个翁同龢的日记原稿，原来中华书局出的那个本子错误太多，前两年翁先生用原件进行点校之后又重新出版了。这稿子现在也在他那儿，这肯定是属于古籍范围，你放到书画里面肯定不合适吧。你说我为什么要从2000年以后，隔三差五，甚至一年要去老先生那边两次？那是一个深山老林里面，没有火车，没有飞机，路上开车要六七个小时，去了之后那个小镇连电话都不通，你告诉我，我为什么要去啊？这种关系，这种情感你不能断啊。这些东西你眼看着他搁到美国没有用，只有回来它才有文物价值和文化价值。真的是为了一些东西，你在心里永远都压着和惦记着，很沉重嘛。

我觉得一个人做事，不能只想到钱，人生苦短，总要做几件对社会有益的事，还要有一点高尚的理想，把一些流落海外的文物文献资料合理地带回国内，我觉得这就是我的使命。大的关系国家命运的事咱做不了，这点事能做多少，就做多少。你想一晃眼这都十四年了，再过两年我都要退休了，如果老先生暂时不想解决，那我就只能指望后来人继续追踪这事了。可是买东西的人他只看到你的图录，看到这个东西拿来了，他并没有看到前后的过程，这种过程真的很费精神。对于拍卖公司来说是付出，叫我说就是一个资本家很黑。哈哈哈。

韦：哈哈哈。

拓：这话逗着说啊。

韦：那您认为佣金还会涨下去吗？

拓：所以佣金这个问题，它受国际环境的影响，任何时候这种比例都有一个封顶时期，无限制往上涨，这不可能。

韦：我听说佳士德、索斯比是25%，是这样的吗？

拓：是，它有25%，但也有低于25%，这与它标的大小和最后的成交价位有关系，通常来说低价位的东西可能会达到25%。换句话说，这也是拍卖公司通过这个鼓励收藏家拿大东西、好东西来拍卖。

韦：有这个目的。

拓：对，他希望你拿大东西、重要东西，同时在价位上也会优惠你，鼓励你。调整佣金就是一个杠杆。

保证金

韦：接下来的话题就是保证金，因为它从两万一直涨到五十万。前几天上海有个朋友来，他在这想参拍，结果他打电话给我，说嘉德要收他一百万。我问为什么，他说因为他是第一次办牌，所以算生人，不能是五十万，必须加倍，要一百万。尽管我从来没有交过保证金，但是我一路看着它在涨，您怎么看待这个事呢？

拓：保证金是一个很无奈的结局。在中国当前情况下，这种资质和信誉体制一直没法建立，尤其是在近些年问题更严重。这话要从头说，当初拍卖公司少的时候，制度和规则比较好执行。但是你要知道从1995、1996年以后，一些新的公司建立，在重新分割市场的过程中，恶性竞争肯定要采取一些非正常的手段，比如说降低佣金、延迟付款等，可能还有一些更严重的手段。后来这种情况继续发展，越来越恶劣，就变成三角债、不付款。中国的这个信誉体制又没办法，因为要我去银行冻结你的资产，法律上又办不到，公司也不可能付出精力经常去为这种行为打官司。因此，从拍卖公司方面考虑，就得维护公司和卖方利益，因为你要不对卖方的利益给予一定的重视，人家提出来，我给你拿出来，你折腾我一圈，然后又不付款，不承担任何责任，也没有惩罚，长此以往信誉就没了，这些行为是不能鼓励的。所以在这种情况下，就只能采取一种变通的办法，就是交保证金，这个是没有办法的办法，中国在全世界首创。美国人民有这种信誉机制和体制，你要这么做了，人家一上法院，对不起，你以后任何贷款什么乱七八糟的就全完了，你的信誉就完了，这就是美国人讲的信誉。中国人没有这种信誉机制，所以只能用这种土办法，就是你所说的从两万一直涨到不止一百万，还有两百万以上的。

韦：我知道，那是特殊的拍品。

拓：对，特殊的拍品要两百万。但是你也应该看到，对于信誉好的、历来不违规的客人，那拍卖公司也可以免缴保证金，肯定是给予他信誉担保。我不知道您经常交多少？交不交？

韦：我从来没有交过。

拓：你看，好同志就是好待遇，从来没有交过。对，公司也是有区分的，尤其是一些新的买家，因为它不知道你的信誉和支付能力。熟悉的好客人，你知道他的资质和底限能力有多大，那就好办了，关键是你不知道。因此，不知道的，就会比较慎重对待。

韦：我也有买错书的时候，当然不止在嘉德，在其他的拍卖公司也有这种情况。因为我有时没有看东西，再加上它又不是大东西，找拍卖行或者朋友看一眼就去买了，买回来一看不对，就搁那儿了。拍卖二十年来，我从来没有退过任何一件东西，因为我认为是我自己看错了，我是成人，有自己的决定能力，是我决定要做这种事情，这是和拍卖行无关的。那我高兴与不高兴，是另一个话题，但是在做事情上头，我从来不欠别人一分钱，这是我做事的态度。

拓：是这样的，我觉得拍卖公司是有责任和义务，尽量避免给人提供错误的信息，比如说我们在著录版本上写了些什么，都要尽量避免错误。但如果你说大家完全没有争议和分歧，那不可能。比如说元刻和明初刻本，这个就经常会引来一些分歧，我们就要尽量避免，不避免这个就会造成很多后续问题，这个真伪是一个挺复杂的问题。如果有人说你知伪卖伪等等，和你纠缠起来，从法律上来说，你受不了这个折磨和时间上的消耗。如果公司都陷于这种事情，别的事情没法做了。是不是这样？

韦：我知道这概念，我在买的过程中，也知道朋友说都能退。有很多人就是这样子，买错了嘛，打电话给对方，说不要了，也没什么，因为它的确是有问题。

拓：一般我们会这样，比如说是你个人的原因，签号你可能是记错了，整个是买错了，我本来应该买前一个，结果我举了后一个，这种情况下，那你自己应该承担一些责任。

韦：当然，我也干过几回这事，即使这样我也付了全款，我不标榜自己做这事有什么意义，只是觉得一个人要有所谓的信用，就是你要对自己的行为负责任。我先讲清，这个没什么可说的，我并不觉得我这个事儿有多么好。

拓：谢谢，有你这样的好客人，中国拍卖市场一定会健康发展。

韦：你可能忘了，大概在十年前有一次，你也在拍场中，就是你坐我旁边，我们俩聊天，聊天中间就看错号了，“哗”就举了下一个。你说那怎么办，退了吧。我说别别别，买下来就是买下来了，其实买的错了一个号，买的根本不是那件东西。而自己要的那件东西，最后让艾斯仁给买去了。搞得我很郁闷，但是再郁闷，我觉得这是我自己的事儿。

拓：保证金不断地涨，这是一个很无奈的办法。过去一个明版书也就是一万两万，都算是很好的价钱，现在明版书动辄十万八万的，几十万都有可能，标的本身也在增大。因此在保证金过小的情况下，对有些行为就没有太大的制约了，为了让他慎重，就必须相应地做一些保证金的调整。有些人真的就是这样子，办个牌儿坐在中间，举完就觉得贵了，贵了就不要了，不就损失两万块钱嘛！我举错了怎么办？那两万块钱不要了不就完了嘛！公司肯定不能鼓励他这样做，有些人不太守规矩，就一定要让他付出。

韦：听你这意思，制约的原因，一是因为信用问题，二是因为标的的价格都在涨，所以保证金也就变得水涨船高。

拓：对，是这个道理。我希望这个东西以后没有，随着中国社会的进步，建立一个良好的诚信体制，它自然会逐步取消。而现今中国，欠三角债和不付账这个问题，他不把这个作为不好、不光彩的事情来对待，反而觉得这是他的一种能耐，这种观念有问题。但是拍卖这种形式，它是个很西方化的东西，它在建立的过程中，有很多理念建立在西方基础上，换句话说，保证金就是典型的中国特色！

布阵

韦：我买过潘重规先生的旧藏，并自认为是那一场潘先生旧藏中的精华，但是有一个东西当时嫌贵没买，就是天禄琳琅藏的这部《东莱先生左氏博议》（图6-1、图6-2、图6-3），因为上面说是宋版，其实就是个明嘉靖本，价格被你估了200万—220万元，我觉得高了，就流拍了。一年半以后，这东西又上拍了，上拍在你一个叫“宫廷艺术集萃”的专场里头，一下以414万卖出去了。你看吧，这东西还是这东西，换了个说法，换了个场次，不但拍出去了，还拍了更高的价钱。当初怎么想到换场次这么个玩法呢？

拓：咱先讲潘重规先生这批东西吧，然后再说里边个案的事儿。潘重规是学界的名人，他的岳父又是著名的经学大家黄侃。可以给你透露一下，我秋季可能要拿出和黄家差不多重要的一点收藏，是马宗霍先生的收藏。马宗霍，章太炎先生弟子之一，有十几件章太炎的稿子和十几件信札，东西在美国。马宗霍先生学书法是跟曾熙，他和大千是同门兄弟，那就不是我们玩的了。但他同时跟着太炎学小学，所以他后来在经学方面也是名家，写了《中国经学史》。

韦：插您一句，大千的东西我也买到一件，因为它和书也沾点边。就是当初他从巴西回到台北的时候，住处很狭窄，他一直在和蒋经国谈，能不能给个大点的地方，一直没有弄下来。他对这事有点郁闷，就写了幅大大的字“南面百城足矣”，一直在家挂着。因为我看过照片，这件东西现在就在我这儿。



图6-1　《东莱先生左氏博议》明嘉靖间刻本，天禄琳琅旧藏，《天禄琳琅书目续编》卷七著录，卷二末页，钤“乾隆五玺”



图6-2　《东莱先生左氏博议》明嘉靖间刻本，天禄琳琅旧藏，《天禄琳琅书目续编》卷七著录，卷首页



图6-3　《东莱先生左氏博议》明嘉靖间刻本，天禄琳琅旧藏，《天禄琳琅书目续编》卷七著录，序言页

拓：这东西怎么出来了？

韦：真在这，因为就这一件。

拓：没在双溪别墅里啊？

韦：没有，我是通过中间人，从他女儿手里拿到这件东西的。还是回应您那句话，咱怎么就不能玩大千哪？

拓：行，可以。您这个玩的，我又要学黄裳先生评论黄永年先生了，玩得太宽。哈哈哈。

韦：哈哈哈。因为他这句“南面百城足矣”，本来就是玩书人惯常用的一句话，也是我要它的重要原因。好了，打断您了，您接着说。

拓：潘先生的东西也是一个很偶然的机会碰到的，因为潘重规先生去世多年，他的这批东西一直封存在香港，没在台湾。潘先生那个时候是身兼三地，他在香港中文大学，同时在新加坡、台北来回做客座教授，这边住一段时间，那边住一段时间。当然他在新加坡并没有家，在台北和香港都有家。因此潘先生的东西后来都留在了他的女儿和女婿手里。这个事情也很蹊跷，后来潘家在香港认识一个新华社的人，就是新华社驻香港的一个记者，后来这个记者辗转找到了我。

韦：潘先生去世之后的事？

拓：对，也就是前几年的事，就是拍那个书的前后，他找到我的。我们就和潘家联系上了，这个事情倒不复杂。因为大家知道潘重规的收藏拍卖完之后，后来还有一些东西陆续在上拍，包括今年我还会再上，剩下的主要就不是书籍了，而是和黄侃等人的书信，还有一些书画杂件什么的，但都不是书籍了。就是说，这个可能还要持续。

韦：还有这么多东西没拍完呢？

拓：大户人家嘛，反正每次总还有个十件八件的。那个潘重规的稿纸我都背回来了，就是潘重规手写用的那个稿纸。他女婿不是做学问的，是个搞商业的，所以稿纸在他们家也没用。我一看存了那么多年，边儿都快发黄了，就说，你把这搁着干吗，你也不用。他说你要拿那就拿走。我一看，这么大家伙，背得我老重，我就拿了一半。我说下次来我再拿，我现在拿它抄书呢。

韦：我看您的书法写得很漂亮，挂在你们办公室墙上的那幅大字写得很漂亮。

拓：哪里哪里，我现在拿那个抄书呢。最近征集了一个《山居集志》万历刻本，里边有蟹谱、菊谱、菌谱什么的，是个丛书类的东西，但那是个集子。我觉得万历本的这个集子，比后来丛书本的那些都要好。抄几份送着玩的，什么时候也送你两张，抄一份给你。

韦：好，十分感谢，等着恭接您的墨宝。

拓：玩的，那稿纸嘛，你不用它都放坏了嘛。

韦：所以你就把这批东西从他家拿来了。

拓：其实我觉得，潘重规先生虽然不是一个专业的藏书家，但是他真是有一定水准的。

韦：是很高啊。

拓：实际上这只是潘重规先生的部分藏书，为什么只是部分？因为我们只拿到他在香港的这部分，他在台北的那部分呢？由于各种原因，包括产权原因，中间弄得不清楚，反正矛盾重重，暂时也不可能出来。因此，这也只能看到潘重规先生藏品的一半。你从这一半里可以看见，比如说潘重规搞敦煌，我们没见到一件敦煌的东西；他搞红楼，其实里面只有一件和红楼沾一点关系，但都不是太大关系的东西。

韦：这一场你拍的程甲本，不是他的旧藏。

拓：我知道，里面有一个是王爷的东西，那个王爷实际上是和《红楼梦》抄本有关系。他的文集里边对《红楼梦》有过评价，这件东西就是那个王爷的抄本。这是间接的关系，但这本与《红楼梦》没有关系，我查了半天，里面所有的诗句和《红楼梦》都没关系。假如里边有涉及《红楼梦》的东西，我肯定搁封面，就不是搁别的地方了。

韦：潘重规的这批旧藏，我认为最重要的就是那部铜活字本，就是我买到的那一件。这一件显然不是读书人藏的东西。

拓：对。

韦：我的疑问之一就在这了嘛。因为铜活字本在他那个时代也是极贵的东西，他怎么有钱买这么贵的东西？

拓：其实你没太注意看我最近卖的黄侃的东西。我卖过几册黄侃的日记，你注意看了没有？

韦：我看到了。

拓：你看内容了吗？

韦：内容我都没有看。因为你只拍一册，我喜欢日记要有一摞，能系统地看脉络，单一册是没办法系统研究的。

拓：对，脉络的东西我还没拿呢。这个都是散记的日记，比如说京城散记，还有什么什么散记的，并不是他的编年日记；而且这个日记不是很全了。你看黄侃他们那一代人，动辄几百大洋几百大洋的，其实那个时候像他们这样的读书人，买一点这个书还是有可能的。

韦：黄侃可以啊，但是那会儿潘重规只是个助教、讲师类的，不可能有多大的收入。

拓：对，潘重规不一定那么有钱，可是这里边也讲了，兵荒马乱之际，也有不确定的因素在里边。话说回来了，潘家不是穷人。潘先生读书时，随身所带的书籍就挺吓人的，有目录在，足以说明他不是一般人。

韦：有可能，但是我为什么问您这个话题呢，就是因为天禄琳琅藏的明嘉靖版，是彻头彻尾的玩书人的东西，根本不是做学问的东西。

拓：对。

韦：而潘先生是个纯正的学人，他能有这样完整的东西在，然后放在书中间果真卖不出去，放在宫廷艺术里，这就气象堂皇了，果真就高价出了。

拓：那东西就是卖有钱人的东西。天禄琳琅是个两说的东西，它里边有很多水平不错的东西，包括一些抄本、宋元本，是很有水准的，当然也有很贵的，就是刚才你讲的活字本的这些。它有两个铜活字本，你买到了一个是吧？

韦：两个都是我买的。

拓：两个？那东西当年就不便宜。

韦：《会通馆校正宋诸臣奏议》是明弘治年间的铜活字本（图7），这书堪称中国铜活字之祖，所以我很看重它。

拓：你别看它印得破，但是真的，那就是老祖宗。至于潘先生当时为什么有钱，我不得其解，但是依我看，当时黄家和章太炎那儿呢，不缺钱，而且他们花钱之多，远非你所想象。一天都是几十大洋上百大洋地花，不然黄侃怎么风流。那时候逛八大胡同是传统，不是陈独秀所独有的。北大的教授能发起联合组织来，签名我不去八大胡同，不逛妓院，你想想看北大已经成了什么地方？据说很多教授都不签名，当时若不是因为蔡元培倡导，陈独秀就不签字了。那好了，我们再说天禄琳琅。我认为天禄琳琅里面有一些版本不对的东西，就是说，嘉庆皇帝为了糊弄乾隆皇帝，把很多后来的本子拿来冒充宋版，这都是大家公认的。但是天禄琳琅这东西，它是一段历史见证，正如当年丁瑜先生所说，不管怎样，这东西都是三级文物，哪怕是一个清本，也是一段历史的文物见证。



图7　《会通馆校正宋诸臣奏议》明弘治年间华燧会通馆铜活字印本，卷八十首页

你反过来再看一个问题，作为收藏来讲，不一定每个人都是学术水准很高的。再换句话说，这就是收藏。你说凭什么张大千画的那些乱七八糟的东西也卖那么贵，答案就是卖了个名头，因为它卖了个张大千的名，或者齐白石的名。有的小名头画得很精，但就是卖不了张大千那样的价，为什么？他不到那个名。天禄琳琅就有那个名，为什么呢？一个《还珠格格》就拍了三大部，每一部二三十集，一集四十分钟，乾隆皇帝的广告打遍天下。每一集四十分钟，中央电视台一分钟的广告费用多少，你算下来，五十个亿你也未必能买下来那么多黄金段时间，对不对？就冲这种广告投入，全世界人都应该买，就得贵，不是最贵就得最最贵。哈哈哈。

韦：真是做生意的一把好手。哈哈哈。有道理。

拓：对不对？你说其他人能够在电视上做那么大的广告，给我投入时间吗？只有乾隆爷啊，那贵吗？不贵！这么好的东西，明版，全的，乾隆爷玩的东西，也就是拍一集电视剧嘛。

韦：不贵，听你这么一说，我也觉得不贵。

拓：再换句话说，您不觉得这种东西算什么，但要您再给我找第二个，您也没有。您再注意看，除了这些东西，国家机构卖完之后，到现在为止，可以说没有了。已经至少十年，中国的市场上没见过新的天禄琳琅藏书出现。换句话说，这点钱你收到了，就完全可以给它收绝了。再改一个名字吧，后天禄琳琅，你别续天禄琳琅，对不？这完全可以。不贵不贵。这个场子就这样，你在学术里卖它的学术，就宋版而言，它肯定不是。在古籍藏书人的眼里，大部分眼力本身还是集中在版本与学术，那你把它放到宫廷专场的时候，这个专场基本上就是一种豪华显示，它就不再是单纯的学术显示。那个场子里面，卖的都是宫廷的画、家具、瓷器，哪一件都比其他场子卖得贵。就像你进了香奈尔或者路易威登的店，你要和人家谈价格，人家就不和你玩了。进了那场子，那你就是在买奢侈品了，而不是一个普通的学术要用的东西，所以贵不贵？不贵。

韦：那就说回来了，这是你有意的策划，是不是？

拓：这不是我有意的策划，而是公司整体上的策划，就是想办一个宫廷的专场，把宫廷原来的东西凑成一个主题，这种主题下的东西，历来都会有价格。因为它从策划宣传上就不一样，你把一件单独的天禄琳琅放到古籍里，怎么宣传？没个题材，你就一件东西，说破天你能说到哪去？但是你要把它放到宫廷专场里，它就是宣传一个宫廷概念，一个清宫概念，你想把它说多大？反正故宫就那么大，你看得见。你觉得能说多大？

韦：那是，永远说不过它。

点睛

拓：给你这个。写着写着，稿纸没了（图8）。

韦：潘重规的稿纸？真佩服你。

拓：不是，也就换换脑子。

韦：真佩服你，我就练不下去字。

拓：留个玩的。

韦：谢谢。这字写得真漂亮。

拓：关键是这个纸啊，别人拿去我估计也就另作他用了，还不如我给大家弄几个留着玩。

韦：很少有人认得他的字，你就随便写，写完就说是他的。

拓：是啊，这纸肯定是真的，这是从他女婿手里拿的嘛。我上次背了一点回来，没太在意，他这稿纸还有两种，一种是有格的，一种是不带格的。我以为都是带格的，抄了几沓以后，发现这纸变了，没了，所以就只有不多的一点。刚好这个书，万历本很少见，这个《山居集志》是徽州版刻名家黄氏家族刻的，里面有蟹谱、酒谱、茶谱、菌谱这类东西，不是有很多图吗？那图是刻得很棒、很精的东西，但是一般这种东西，在后来那些大丛书里就刻得很糙了。我这说呢，刚好抄两个这个大家玩玩，底本还不错。

韦：是难得，因为河南有个出版社一直找我，让我编一套什么书呢，就是“古书中的吃喝玩乐”，其实这类书并不容易找。真是想编，从我的脑子中也很难把这几个东西凑到一起。



图8　拓晓堂抄本



图9-1　《复初斋诗集》清翁方纲草稿本

拓：这书属于典型的吃喝玩乐。为什么呢？就是山居嘛，你在家里待着没事，就是玩嘛，就是竹、梅、菊、牡丹怎么玩，还有花鸟鱼虫怎么玩。然后吃呢，包括菌啦，酒啦，茶呀，蟹呀什么的。说了二十种，全是吃喝玩乐的东西，这里面倒没有一个正经正史的东西。

韦：您是个很奇特的人物。

拓：没有，我退休没事，静静养心，就按照人家古人的玩法，咱也玩玩。不能光忙于天下大事，咱也没有那么大本事。

韦：那我下面的问题，恰恰是一个反例，就是2010年秋，嘉德搞了个“翁氏六世珍藏”专场，翁万戈还为这个写了一个上万字的前言，介绍了他们翁家翁心存前后六代收藏的情况。这里头上拍了36件拍品，其中34件都是名人字画。和古籍有关的就两件，其中一件是翁方纲诗稿《复初斋诗集》的原稿（图9-1、图9-2）。清乾隆年间，当时出现了多个诗派，比如神韵派、格调派、性灵派等等，而翁方纲是肌理派的创始人，《复初斋诗集》就是这个诗派的重要代表作品，所以这个诗稿的原稿极为重要。当年沈津先生要编《翁方纲年谱》，就找翁万戈看这东西，当初不知什么原因他没有看到。没想到现在这东西拿出来了，拍卖中搁到书画里头去了。从严格意义上讲，这件东西拍得并不好，其实落锤是我买的，说实话，不到我心理价位的一半。当初我想咬着牙要把它举下来，因为我认为它是一个诗派创始人的代表作品，并不单纯把它当成翁氏六世珍藏这么件东西，结果这东西并没费事就拿到了。那么我就想问您，有些东西您搁在古籍中拍不出去，放在字画中拍了个高价，有些古籍放进字画中，仍然没有拍出高价来，这个现象您怎么看？



图9-2　《复初斋诗集》清翁方纲草稿本，翁方纲修订页

拓：我正好就想起来最近有个段子，说一个和尚有一个小徒弟，问他师傅，怎么才能修道修成？他师傅说：看到后院那块石头了吧，你把石头拿到农贸市场上去卖，多少钱呢？两块钱，不管谁问都是两块钱，但是你不卖。然后小徒弟说行，就去了，把石头拿到农贸市场搁在那，别人问你在那干什么呢？他说卖石头。你这一破石头搁这儿，谁能要？而且到哪都能搬一块这样的石头。问他卖多少钱，他说两块。这石头到底有什么说法，一看和尚，总有个说法嘛，人家要买，不卖，晚上就搬回来了。第二天，他师傅说，你把这石头拿到商场门口去卖，要二十块，然后还是那样子，谁问也不卖。人们都说，这小和尚怎么搬一块石头在商场门口，这石头肯定有什么说法，不然这和尚搬到这卖，还卖二十块钱，这石头看似哪都有，但是他为什么要卖二十块？一定有名堂，有人就要买，不卖，晚上又搬回来了。第三天，师傅说，你把石头搬到名品店门口去卖，多少钱呢？标两万块，随后他又把这石头搬到大牌名品店门口去卖，都说这家伙怎么搬一块石头在这卖，问多少钱？两万块，这石头肯定有什么，就有人要买，还是不卖，然后就搬回来了。然后他师傅说：明白了吧？他说：明白了。

说句实话，不管天禄琳琅还是翁方纲，你要搁一个不懂的人来看，就是旧纸一堆，他无法看出其中的价值。这里面就有两个层次了。就是我们前面说的《东莱先生左氏博议》，它是个宫廷东西，可能知道的人很多，尤其是你又把它放到一个宫廷专场里，所有信息和路份都是对这个宫廷而言的，所以买这部书的人呢，是冲着一件宫廷旧藏的文物去买的。他不一定是冲着这是一部明版书而买，而是为了文学、文献或者资料上的价值而买。这个价位肯定就不是普通藏书的收藏价格，因此就会出现高价。

您说的翁方纲这个诗稿，是个反证问题。我的理解是，我们讲翁方纲是一个收藏家，收藏家中，翁氏收藏是以藏书著称的，虽然他也藏画。他的藏画一直是受常熟一派影响，比如说，常熟当年青出于蓝，产生了很多大画家，有王时敏，还有后来讲的蒋廷锡、吴历。常熟有收藏书的传统，同时也受这些书画家的影响，因为常熟离苏州很近，苏州又叫吴门，从明代以来有画派就叫吴门画派。他们家族受这种地方文化影响也是很正常的现象，所以他也收一些藏画。但是大家通常认识的翁家还是以藏书为重，说句实话，他并不是当时最好的藏画家。因此，我个人认为，当时把翁先生这件东西放到了“翁世六世收藏”里，放到了书画里面，我个人认为是考虑到一个整体性的问题。当时并没有考虑到这场里面，事实上懂书的人关注的并不多，大部分都是懂画的人在关注这场。

翁方纲这诗稿，实际上就是翁方纲的诗，清代的诗有什么好诗？也没太多好诗，但是翁方纲本身能作为一派首领，他终究在学术价值上，代表的是一个流派。因此，这种东西，你让藏画家去认识，恐怕有一定的难度，他需要有文化积淀才能做到。如果遇到一些藏书的或者喜欢文学的，那我想他们会认识到它的价值，恐怕就不单单把它作为一个书画作品去看待了。这也好，你有机会了。我知道您不是只看书，书画也翻，这正是你的博采之处。很可能当时看书的人，就不一定去翻书画图录，去细翻“翁氏六世收藏”这些书画类的东西。

韦：那本图录恐怕他们都不看。

拓：这本图录都不看，更何况这件东西在这一批里面并不是一件重器，因此就放到了一个普通位置，不能说藏着掖着，但总之是在一个不起眼的位置上。至少在文字介绍上并没有突出其文学文献价值，就是翁方纲的小书法作品而已（图10）。

韦：但是我看的那本图录中，我认为最重的东西就是这一件，这里头并没有那种自己喜欢就说最好的概念，而是有着很公允的论证。最有价值的东西只有这一件，因为其他东西就如您所说，没有大名头的、代表作的，书法绘画都没有。



图10　翁方纲手书字迹

拓：那次拍卖的，书法绘画都没有大作品，尤其是没有精品。

韦：在这里头就这么一件极突出的东西。

拓：但是你要认识到这儿才行，收藏书画的一般看不到那么深啦。比如说正常情况下，在拍卖翁方纲书画作品的时候，翁方纲的这种书札、诗稿类作品都算小品，依此论的话，你的这个价格在当时应该是个很贵的价格。如果仅以翁方纲的书法而论，这是一件很贵的东西。因为当时卖翁方纲的东西，一般没有这样的价钱，你要去买一张翁方纲大的书法条幅，或者一些册页，我估计十万八万就可以买到。但是你这件本身已经是翁氏家藏的，实际上是超出它仅仅在书法意义上的价值了。

韦：这件东西的特殊之处，就在于它和翁同龢家有关系，并且有故事。这件东西来自天津，涉及天津当年发大水的问题。这件原物要是按照翁万戈的原话，本来是四本册页，就因为着水变得错乱了，所以品相不好。拍不好，您也认为是品相的原因？

拓：你注意那场图录的封面，也是品相很差。当然品相是一个方面，但我倾向认为拍不好不是品相问题，而是很多人并不懂它的文学文献价值。他们只看到了它的书法价值，大部分买家没有看到它有那么深的学术价值。

韦：您是认为藏画的人会认为这东西已经很贵了，且品相并不好？

拓：藏书法的人会这么认为。

韦：对，藏书法的人会这么看。如果这个东西您当初把它搁到古籍场中呢？

拓：那也许就不是这个价钱了，为什么呢？除了它的书法意义，古籍场中的人更看重的是它的文献价值。因此，这件东西要我说，就是不对场路，只是由于那是翁先生的一整批东西，就把这件东西带到里面了。这个其实就是没有对路，只是对了书画收藏的路子，但是忽视了它本身的文学价值和文献价值。总之，学术价值很高的文献类诗稿，或者其他名人手稿，你把它放在书画场里，就只能实现其书法价值，而不能实现它的文物价值、文献价值，不对路子的就肯定卖不贵了。这说明一件拍品只有放到最恰当的场合去拍卖，才能实现最高价格。前面的天禄琳琅放对了场子，实现了；翁方纲的放错了，就没有实现。正反两个事实说明了平台正确的重要性。

韦：您得出的结论，就是什么东西放在什么场次中很重要？

拓：东西放对场次很重要。同一个东西，你放到不同的位置上去，就会产生不同的效果和社会价值，这是个很有意思的问题。我不知道这个解释是否合理。

海外回流

韦：拍卖首先要征集拍品，海外似乎也有两大来源，一个是美国，一个是日本。从近几年开始，日本变成了中国古籍的主要货源地，好像其他字画也是这样。那么对于海外征集和文物回流，您怎么看呢？

拓：这个的话就要再往前面追溯一点，早期拍卖的主要货源是国内，一方面是国营的古籍经营单位，后来这些经营单位大都自己也开始做拍卖业务了，他们库存的好东西也是有限的，这方面的货源就逐步减少了。另一个是社会上流散的，我们主要依靠的还是“文革”退还的东西，以这个作为拍品的基本存量。随着拍卖二十年过去，这些老家的东西很显然基本上被挑选得差不多了，该进入市场的也差不多都进了。在这个过程中，不论是谁，他都会考虑到向海外去征集，扩大自己的货源。实际上这是一个自觉和不自觉结合在一块的问题。这里面也有一个因素，就是大陆古籍拍卖市场的兴起，对海外收藏界和古书经营界也产生了震动和吸引。这是双向选择，一方面是我们要走出去，另一方面也是老外想闯进来，可以说是在这样一个大背景下，两边一拍即合。

九十年代末，我记得有一次佳士得要拍卖莎士比亚第一对开本的那个大全集，佳士得破天荒地把一部西洋书拿到中国做了一次展览，而且那次的展览只有一件东西，就是这本书。他想要做什么？其实他那个时候也看到了中国的古籍市场在兴起。我想他们不会没有任何想法地去做这件事，一定有它的意义，这就代表了海外对大陆古籍市场的看法。我们这边国内货源逐步减少，其中一个因素，就是有像您这样的收藏家了。古籍市场的收藏家呢，通常不以赢利为目的，不是以行商和坐商买卖为主，他们都是真的喜欢这些和对这类东西感觉到有责任和义务的人，因此好东西被他们收到以后，不像书画那样三五年很快就会转出来。正是有了这些稳定的收藏家队伍，他们收藏的很多东西二十年里都没再露过面，而且遥遥无期，还不知道何时能见，所以说，这都是超级稳定收藏。

那对我们而言，征集肯定会逐渐感到困难，这东西你又不能去造，本来就这么多，收藏的又藏住不放，所以市场资源比较紧张。再往后退一步讲，其实古籍市场，在我个人看来，是一个很不好的市场。它和瓷器杂项有一点类似，就是这个东西是一个文物，不可能再造，而且好的精品性的东西，事实上就是有限的。好的瓷器杂项那也是有限的，普通东西你觉得量很大，比如说玉器、小挂件什么的，但是真正的精品部分进入拍卖的，并不是很多。在这种情况下，一方面存着又不出来，另一方面，古籍本身具有不可再造性，所以想要再寻找一些精品和支撑的部分，肯定就会感到一些紧张。因此我们肯定要走出去，外面也要进来，所以两边一拍即合。

有一段时间内，欧美和日本市场的来源，可以说支撑了中国古籍市场的半壁江山。但是这里面我要说，大洋彼岸的东西可能都在中国老收藏家的后代手里，所以这些东西质量非常高，通常价位也都会很舒服，因为他们并不是要靠此经营，而是由于在海外多年，基本上他们的文化背景和教育背景都已经脱离了中国的现实，所以这些东西留在他们手里，他们也不懂得保存，也不知道它们的文化价值和文物价值。事实上，这些东西留在他们手里，如果不回来，前途不知道是凶是福，所以这批东西能回来我觉得是最好的结局。

日本方面，以现在我们知道的，事实上有关中国古籍的真正的好的收藏，还没有出来。就海外存的中国古籍而言，日本是第一大户，这个背景不是说你能看到的他们在收藏，而是他们从一千年前就开始收藏中国的古籍。日本的遣唐使就是带佛经回去的，那个时候还是手抄本，但是到了宋代以后，日本很多大的家族就很注意收集中国的善本书，当然就是宋刻宋印的东西了。我们现在在日本看到的很多收藏，并不是后来从中国进口的，而是它们在宋代、明代就到了日本，包括一些寺庙和藏书家的收藏。比如说奈良的天理大学，它的很多中国古籍，事实上不是明清和现代才收藏的，而是从宋代就到了那边。还有一个是足利学校，里面的收藏基本上没有中国的收藏印，因为它从宋代以来一直到明代陆续在买中国书，一直收藏到现在。这个很恐怖，而且在中国也是很少见的现象。中国和日本历史文化有一个很大的区别，中国是皇上轮流做，日本自有天皇以来就没有变过，他的贵族有延续性，所以像这样的收藏，也就一直延续下来了。当然日本历史上，曾经在明治维新的时候，有一段全盘西化的问题，这段时间对中国文化传统的东西有一个过激的思潮。

韦：是这样，明治维新的时候他们向西洋学习，扬弃掉了许多古老的传统，包括中国的古书。那时的东京旧书店里堆积着大量的线装书。

拓：对，在那段时间可能是有一点点排斥，所以那个时候的中国收藏家有机会，包括杨守敬在日本得到了一批日本藏的中国古籍善本书。但是日本人很快发现，纯粹靠欧洲的政治思想和文化思想是不能解决一切社会问题的，所以他们的观念很快又转回来了。就是说杨守敬的那个时代很短暂，紧接着的大正时代就反过来了。这个时候日本收藏界的一些人，包括我们常讲的岛田翰，这些人又重新到中国大量地采购中国古籍，归安陆氏皕宋楼就是被日本人整体买去的，还有上海的盛宣怀藏书。所以他们日本人对中国文化，有一个天生断不了的脉搏在里面跳动。因此可以说，从唐朝以后，日本对于中国文献的保存，真的是让我们自己看着都觉得有些惊讶。

除此之外，我还要说一句日本五山版的问题。日本不仅从中国直接购买书籍回去收藏，同时还把这些汉籍拿到日本后进行翻刻，就是化身千百，然后再向整个日本推广。在这个过程中，就有一类很重要的版本书，叫五山版，就是日本的五山寺里面刻的书。其实这类书的刻工不是日本人，而是中国人。这是以福建林姓为主的一批刻工，在南宋的时候，东渡到了日本，住在了五山寺，然后就在五山寺内替日本人翻刻中国的古籍，翻刻的水平之高，惟妙惟肖，足以乱真哪。而且当时他们用了日本的皮纸，又用了当时最好的印刷，就远远比当时中国福建用的梗棒纸和粗糙的竹纸要好得多，所以印出来的书也非常好，非常漂亮。由于日本纸的那个皮性，所以保存到现在，有的你会觉得真的就和几年前刚印的新书一样，真的很惊人。而且这个五山寺的印书，一直延续到相当于中国明代时期，把大量中国的文化著作、医学著作等推广到了日本。

我是这么看待五山版的，我觉得不能把它看成日本刻书，它应该是中日文化交流的一个结晶。日本人老觉得它是日本的，中国人有些人对它不了解，我觉得这个有点不对，其实看看那些刻工就会有感觉。我曾经在天理大学图书馆看书，看到一部五山版翻刻的中国佛经，后面有刻书题记，这些刻工记录了他们东渡到日本以后的情况，而且他们在日本刻完书，还会在上面刻着我是福建福田什么地方的人。所以我觉得他们虽然身在海外，但是中国刻工的技艺和这颗中国心都还在上面，到现在还会看到。现在中国人对这个五山版不在意，我觉得有点可惜了。

韦：您认为五山版应当纳入中国古籍的收藏范围是吗？

拓：至少是一个交叉界的东西。

韦：这么多年来，我知道五山版在国内的拍卖，就嘉德拍过一部。

拓：对。

韦：那一部当初是艾斯仁在买，当初标的很便宜。他一直争，争到了价钱比它底价高了十几倍，他就放弃了，他说已经超过他的心理价位了。后来他和我讲，这部书还是被一个日本人买去了。艾斯仁当初认为没人能看得懂这东西，结果没想到还是遇到了对手。我对这个东西有眼无珠，完全不认识，所以不明白当初为什么会争这么高，后来通过他才了解到的。我就问他，为什么日本人这么剧烈地争这个。他说日本人仍然视五山版为自己早期的刻本，并且看得很重。

拓：其实呢，中国的这一批刻工到了日本以后，就是刻了五山版，才推动了日本雕版印刷术的发展，事实上它们就是早期日本雕版作品的代表。因此，五山版在日本人看来很重，其实我觉得，在中国也应该看得很重。你这里面有一个问题啊，艾斯仁买的好像还不是五山版，那个是伏见版。

韦：艾斯仁先生告诉我这是一部五山版，当初标的很便宜，但这件东西具体是什么，我记不清了。

拓：我记得艾斯仁买过两次日本版，一个是五山版，一个是个伏见版。伏见版是一个《孔子家语》。伏见版这个东西，国人可能比较陌生。当时京都作为日本的一个政治中心，天皇住在皇宫里，外面是二条城，是德川家康家族控制着。他们直接监视着皇宫的一切行为，德川是将军，实际上天皇等于一个傀儡，那时候是弱天皇，没有什么权力，权力掌握在将军手里。

韦：幕府时代。

拓：对，幕府时代，德川家权力很大。你看这个时候的京都版图，就在京都附近有一个地方叫伏见。这种书是以印书的地方来命名的，这个地方印什么书呢，就是日本的活字本，而且这个活字本是专门供日本皇宫和将军府的，就相当于当时中国的殿版，所以这种书在印制时的雕工、用纸都是一流的，而且是活字。这类东西民间流传非常少，在日本来讲也是很名贵的。我曾经到一个日本书商那儿，和他们谈到伏见版，问他们有没有。他说那对他们来说都是故事，这辈子能碰到一两部就已经很幸运了。

韦：艾斯仁先生在日本留过学，他对这东西有极深的认识，所以他捡便宜也没什么可说的。

拓：对。捡便宜这事，和一个人的阅历以及知识结构有关。

韦：可惜我们对这个完全没有眼，见到了也很难辨认，是不是？

拓：其实这个东西呢，主要是一个怎么去看的问题，你要把你的收藏眼界放到什么位置上。中国文化作为世界文化的一部分，你的藏书也是世界印刷史的一部分，你要从这个角度去看，有些东西在世界文化史里面才具有比较意义。比如说我们拿十五世纪末全世界的版画做比较，当时欧洲确实是有版画和铜版画，同时你看看中国明代的版画，我们把它放到世界艺术史里面去比较，明代的版画也毫不逊色。但是还有一个可比的，就是我们玩版本，肯定要比印刷术里面的活字印刷。不管是说沈括的泥活字，还是王祯书里的木活字，它只是一种文献的记载，你没有实物，我们见到的实物基本上是明朝中期的本子。我看印刷术和活字印刷，基本上有一个原则，就是以1500年为标志。因为1500年在世界印刷史上具有重大的意义，十五世纪中晚期到1500年这段，欧洲刚好是古腾堡印刷术的发明。1500年前后，也是韩国的铜活字开始兴起的时期，略晚一点，就是中国嘉靖前后的活字印刷。

韦：不是，我们最早的铜活字流传至今的，就是明弘治年间的《会通馆校正宋诸臣奏议》（图11）。

拓：你买的那个？那是最早的？

韦：对，那是中国最早的实物，不管是铜还是木。

拓：你注意看那个年代，就是1500年前后。

韦：对。

拓：所以我个人认为，十五世纪末到十六世纪初，是人类文明的一个重要时期，代表就是活字印刷术。这时期欧洲古腾堡发明了印刷术，韩国有铜活字印刷，中国有锡山安氏、华氏活字印刷，日本有伏见本活字印刷。世界文明在那一刻，几乎处在同一起跑线上，印刷术是当时文明的很重要的标志。当我们把伏见版放在一个人类文明的进程中进行比较的时候，就会看到，这些东西其实是处于一个文化水准。这几个版本我往这一放，你告诉我谁高？是不是可以很直接地说明这个问题。

韦：是的。不过我很少想到将中国的古书和西洋的珍本放在一起比较，当年学文化比较史的时候，我总会产生时空错乱之感，看来自己的横向思维有些问题。

拓：这就不是谁给我辩两句，而是用实物说话，是不是这个道理？这是硬道理。

韦：是。

拓：你从一个大的角度去看问题的时候，对它的价值就会有一个新的考量。艾斯仁先生就是有这点好处，他在欧洲待过，又到了日本和美国，而且长期和中国打交道，我想他是在一个世界范围内来看待问题的，至少他在潜意识里具有同我一样的观念。



图11　《会通馆校正宋诸臣奏议》明弘治年间华燧会通馆铜活字印本，卷八十一首页

韦：对，他很独特。他还在台湾生活过，在台湾学了汉语和中国的一些方言。他会说客家话和闽南方言，而我除了会说普通话，其他什么外语或者方言都不行，我特别觉得惭愧。他的这种经历，这种几地的跑法，都是绝无仅有的。

拓：对，他是个绝无仅有的人物。我们这代人就很局限，比如说我对欧洲的东西就了解甚少。尽管我觉得我在同辈人里已经算是见得多了的，但是说句实话，碰到关键问题的时候，还是拿不动的。比如说，尽管我在国家图书馆的时候做过北堂书的搬迁整理，尽管到了嘉德我做过“一千部”西文书的善本，但是你要知道我们这代人的文化背景、教育背景，首先对这个年份的欧洲的印刷内容就看不懂，原因是什么呢，因为古腾堡时期，英语还没形成，英语还在萌芽之中呢。

韦：对，全是拉丁语系。

拓：是古拉丁语，还不是现在的拉丁语。且不论这些古拉丁语你懂不懂，那个年代印的书，连标准字体都没形成，全是用各种各样的花体字在印刷，所以每一种书，连字体都不一样，不像我们说中国的古籍，明嘉靖全是仿宋，至少大部分是仿宋，你不能说这字体都是花的，各写各的。那个花体字对中国人来说，辨识太难。所以很多东西你都无法把握，很多东西你连内容都不知道，你只能看一皮儿。这样，对于一部善本书来说，你只是看了一个皮毛。

韦：听您这样说来，西洋善本要在中国有一定的市场认可度，还是很遥远的事。

拓：我觉得也不是很遥远。我就举一个最简单的例子，中国在1979年以后，向海外派出了多少自费的和公派的研究生，这些到外面去读书的孩子们数以百万计，这些人不能说将来个个都会成为精英，但里面肯定是有一部分非常优秀的人。

韦：我在近期内读到了一篇介绍文章，其中谈到西洋所藏的大量的当年传教士来中国时写的东西，那东西都是手稿，并且是用不同的文体写成的，像您说的是古老的文体。这些东西存量大到能绕地球两圈，且翔实记载了一些历史的演变，可惜到现在为止没有人能够阅读，完全不能使用，这就是极大的问题。这些东西，全球范围内只有极专业的学者才能看得懂。

拓：这个确实如此。古拉丁语不是现在的所谓拉丁人都能看懂的，就如同我们现在的古汉语一样。你现在使用我们的汉语，给你一篇古文去看，你能看懂多少？一篇《尚书》，王国维还说他只看到七分三分的，是不是这个道理？那些传教士是教会派来的，哪国人都有，不同的语言，尤其是笔记性的东西，都是不同的字体，这里面难度非常大。我比较喜欢看中国的手稿，我相信欧洲的手稿也会遇到同样的问题，比如说，这位传教士在中国传教的时候，他去过的地方的名字，经过当时的那种翻译方法，你就不知道他说的是哪里。

韦：对。外文中的地名翻译千奇百怪，并且当时传教士是在中国的乡村中生活、传教，而当时偏远山村的人很少能说标准音，致使传教士的译音变得千奇百怪，今天很多学者在做这些翻译时，很头疼这一点，因为不知道那个传教士听到的是什么方言。

拓：这是一个。第二个，他说的人名就更难了，因为早期的传教士来到中国，发音是没有标准的，翻译也是没有标准的，不像1840年英国人打进来之后，他们在香港开始研究中国的文字和发音，威妥玛最后就搞成了威氏拼法，然后对中国人的地名、人名拼音作出了一种规定。威氏拼法，受到广东、香港一带发音的影响，很不标准，加上中国人的字号，孙中山是用孙逸仙，孔子是孔夫子。不论怎样，有了这样一个标准，你最后可以知道这是翻译的什么。先有了威妥玛的威氏拼法，那才有了后来的标准。但是你要知道早期的传教士，就是从明万历年间的利玛窦开始，一直到乾隆朝前后的禁教，这百年时间的传教士，来自葡萄牙、西班牙、法国等欧洲各地，来源不一样，使用的文字也不一样，同时拼音也没有统一，因此他们留下来的文献，首先人名和地名就是一个很大的问题，你就搞不懂。

你要知道，并不是每一个传教士都是待在中国皇帝身边的。像白晋、张诚这些做圆明园工程的在皇帝面前的传教士，要写的东西一般事情都比较大，通常在中国的史书里面都有记录，这还可以有一个印证，知道他在说什么。可还有大量的传教士在中国的乡村，在中国的民间游走。他在游走的时候，接触的人和事有局限，他在乡村就是要把一个普通农民拉进来，或者是当地一个小地主、一个家族的首领，如何如何。比如说天主教要进入中国，他是以家族传教，所以他要找你族长什么的，这些东西根本就名不见经传，记的那些事情你完全不晓得，史书上也不可能对得上，因此他记录下来的这些事，你就很难明白。比如说我要讲一件事，时间不能确定，地点不能确定，人物不能确定，事件本身不能确定，这份稿子事实上看完就是一头雾水。

韦：是的。这种情况的确很严重，如果能够把这些搞清楚，那么中国历史研究的客观性就会大大前进一步。

拓：所以呢，这类手稿一定是很难，别说是让中国人看，就是把他们西方的专家提溜出来，我想也没有几个人看得明白。

韦：我想说的就是，西洋这类书，要想在中国得到人们的认可，或者得到藏书家的认可，它有这么多的障碍。正因如此，它要在中国拥有自己的收藏群体，就会很难。

拓：对。我认中国字，我认中国书，这个脉搏的把握肯定要比认西洋书容易得多。但是西洋书有它的特点，刚才我讲的是一个文化背景的变化，中国人现在已经走出去了，并不是说对西洋的东西完全陌生，至少在皮毛上我已经看到了。现在在国家层面已经有所变化，如今国家图书馆搞西文善本的外语水平就很高了。我觉得在中国很快会有一部分人对西洋书感兴趣，当然不一定一开始就进入这么深层次的讨论，比如说摇篮本进入中国，它是一个很好的宣传题材和口子，这个时期正是中国和韩国在打印刷术和活字本的官司。

韦：活字本发明权的问题。

拓：对，你究竟怎么去看待当时欧洲的发明问题。这些年我也到欧美去看这些东西，在亨廷顿图书馆看完摇篮本《圣经》，然后去美国纽约公共图书馆也看了它的摇篮本《圣经》，又到普林斯顿大学看了它的藏本，完后也去了美国摩根图书馆，看了它的收藏。印象最深的，就是位于加州的亨廷顿图书馆，因为亨廷顿图书馆在展示这个摇篮本《圣经》的同时，还展示了它的印刷过程。它有个机器在旁边给你演示怎么印的，金是怎么烫上去的，如何如何的这个过程。这里面给我一个极大的启示，中国人可能是最早发明了活字，但没有发明活字印刷术，中国人只不过是把这个版变成了一个一个活字，这对于检字过程和排版过程是有发明意义的，但它在印刷的过程中，又变成了中国普通木版雕版的印刷形式，完全是和木版一样的印刷方法，这是一个印刷术的问题。

这并不意味着古腾堡最早发明了活字，但是它发明了那个印刷的机器。他是通过机器，再进行印刷，他有一个“术”，是方法问题。以前是人工把它印刷上去的，那我现在就可以改成水力，还可以改成电力，所以它有一个技术升级改造的前景，“术”是有一个升级改造的可能性的。同时，这台机器有了一个平台，这个平台也是可以扩大和延伸的，这就为后来的连续四色印刷提供了原始的平台。但是中国传统木版印刷的方式没有改变的话，它实际上解决不了这一“术”的问题。宋代如何印木版书，其实直到现在依然用这种方法和形式，因为它没有改造的余地。中国古代的活字放在雕版印刷方式中，同样没有改造和发展的余地。因为只有活字，没有新的印刷术，它不是个“术”。

韦：学界有两种说法，一种是认为中国通过丝绸之路，逐渐把印刷术传到了欧洲，然后古腾堡对它进行了改良，产生了欧洲的活字印刷术。另一种观点不承认这个，认为这是两条线，欧洲和中国各有各的发明，只是同时暗合了。

拓：这是方法的来源问题，我觉得这两个东西是完全处于两种状态下的独立发明。中国的印刷就是这种木版形式，一直延续下来了，不管是活字还是木版都是这样印，这个术是没有变的。尽管欧洲的古腾堡印刷术比中国的木版、活字印刷产生都要晚得多，从活字这个点上虽然一致，但西方同时配套了一套印刷的技术，它的印刷方式和过程与中国完全不同。这个机器的机械动作，进行了无数次的改造，比如一开始可能要用人力去压制，然后又变成了驴子，然后又变成了蒸汽机，然后又变成了什么，最后我干脆就照相制版，它有一个技术的过程和脉络。中国没有这样一个过程，这才是导致两种印刷术后来完全不在一个轨道上走的一个原因。这是我看了这么多欧洲印刷术的一个感观，古腾堡印刷术的重大贡献是在那台印刷机器。我也没有进行更深入的研究，但是在我看到了亨廷顿图书馆的演示之后，我就知道中西活字印刷完全走在不同的道路上。这就是术的不同，最后导致了现在文明程度的不同，我不知道我说的这个你能听懂吗？

韦：我觉得你说的有你的道理，尽管我不能完全认可你的观点。

拓：活字和活字检索，这个确实是中国最早发明的。但作为一个术来讲，古腾堡对于人类文明的贡献，你一点都不能抹杀。我觉得改革开放以后中国人对西洋东西了解得非常快，像中国搞高科技的学者、商人等各种精英，我觉得他们认识这种物化的文明过程肯定也很快，至少比我快。

韦：那您的意思就是说，今后随着这一批人的认可，再加上中国书源逐渐枯竭，西洋书逐渐会在中国的古籍拍卖市场中拥有自己的席位。

拓：我认为是有可能的。不仅是我自己在市场上有这样的感觉，事实上我们通过近些年来发生的事情，如国家某些收藏机构对于西文书的态度，你也可以看出一些端倪。中国现在已经不能只局限于我如何如何了，而是要问我在世界如何如何了，比如上海图书馆，近些年就购买了一大批欧洲印书。

韦：那个书的目录我看过，量的确很大。但上海图书馆买这批书的着眼点并不是西洋善本，而在于这批书都是用拉丁语系的不同文字写的关于中国问题的书。

拓：其中好像也有一两部摇篮本。

韦：有一两部。

拓：对，我觉得这个就是，中国人开始以走向世界的姿态呈现出来了，我想国家如此，最后一定也会影响到个人。

韦：您说的这件事情，我还有一点小功劳，就是上海图书馆想联系这事情，听说韩琦先生认识国外的卖主，但他不认识韩琦。

拓：你做的中间？

韦：对，我把他们俩叫到一块，请他们俩吃饭，然后这个事情最终成了。但是我当时并没认为它能成，因为这个价钱要得很大，可是结果比我预想好得多，竟然最后弄成了这么一笔大交易。

拓：你能感觉到，通过这几十年的改变，中国人现在已经不仅仅局限于我是如何如何，我民族如何如何了，而是以一个大国的、开放的、包容的心态，开始走向世界。我觉得在这个过程中，如果我们还是只拿着自己的这个黄本本走向世界，并不能体现中国包容博大的大国姿态。随着文化的发展，我相信它的状态一定会比现在要好。

好吧，我们再说回五山版。五山版和伏见版都是从日本拿回来的，都不是中国的旧藏。日本的历史和中国的历史，在文化观上有一个重大的区别，就是中国自秦代以后没有贵族概念，就是陈胜、吴广所讲的，“王侯将相宁有种乎”，凭什么就你能做王侯将相，我一介草民就不能做。因此，秦始皇本来想，我就是天下老大，我们家就是皇帝，永远是皇帝，所以我是始皇，后边二世三世，乃至万世，但这种观念很快被陈胜、吴广打破了。从此之后，中国历史就演变进入了一个你登台了我下台、一代一代农民起义的情况，一直到后来的宋元明清。但是你注意日本的历史，它有一个贵族的概念。这种贵族概念以皇室概念为中心，日本从古坟时代开始，再到所谓的奈良平安时期，天皇从1500年前开始，一直到现在还是天皇，没有变过，就他们家的。谁也不可能在日本说我要做天皇，没有这种可能，它的民间就不会认同，它的文化就不会认同，你要敢那就是僭越，那就该杀。

换句话说，既然皇族的血脉是唯一性的，那就可以奠定其贵族的血性。贵族血脉是需要传承，你一农民，你说我今天就要变成贵族，你是变不了的。但是日本有这样的传统，日本的收藏从宋代一直到现在，有很多是这样的历史收藏，真的很惊人。再加上日本文化和中国文化这种天然的联系，我自己的感觉就是，日本的古书界在这些年里，尽管给中国的市场提供了很多拍品，但是他们有关中国文化收藏的根基和主流的东西，根本没有动。偶尔也会有一些比较重要的东西出现，但是作为它的主体，基本上没有可能进入中国市场，比如说，日本的静嘉堂，还有日本一些大学的收藏，如天理大学、庆应大学。偶尔有一奇例出现，事实上也对整个日本有关中国古籍的收藏没有太大影响。实际上也有一些带有政治性、外交性以及各个方面限制的转让，但是基本上没有太大的动作，就是对于它的中国古籍收藏，没有动的余地。可以这么讲，这些年来，日本回流的拍品尽管给中国提供了一些支撑，但是我认为，并不像大洋彼岸美国来的东西那么强势。

韦：那么您的结论是日本的货源是挖不绝的？

拓：我觉得，它的大的和重的东西根本就没有动。单靠神保町或者东京、京都的一些书商的货源收藏，我相信用不了多久，也是会遇到同中国一样的问题。我们现在已经看到包括日本在内，中国古籍已经明显地日渐减少。本来这样大规模地输往中国以后，他们也会感到库里面的压力，有点惜售，或者维持吃力。同时，真的是中国现在这么大个市场，就这点量到中国，一下子就被吞掉了。日本收藏的普通东西还是多，但真正的精品也容不得中国这样的收法，所以我觉得现在的局面，仅仅依靠过去的一些路径来维持市场，已经很难了，比如说老一代收藏家的收藏和一些海内外经营中国古籍的经营机构。以后的市场可能就要以大量的已经上过市场的东西为主体了，因为二十年在历史进程中已经是一个很不短的时间了。一个人的黄金时间有二十年就不错了，因为二十几岁才毕业，你再打拼打拼，有点经济能力和那什么能力的时候，你也就三十多了，六十岁一般都开始走下坡路了，所以你告诉我黄金年龄有多少？没多少，可数的。

韦：是的。我也在慢慢地老去，尽管我心里一直在抗争这一点。

拓：昨天我也在这和一个收藏家讲，人生一辈子你玩过了就可以了。

韦：不是说给我听的吧？

拓：你没听见？太短了，真的太短了。你想想啊，过去老话说人生苦短，你有没有感觉到，事实上我进到嘉德以后，这一晃二十多年就过来了。且你说到这二十年，当然说是自己耍了这么一大遍以后，我今天才能说这么多，那我感觉没亏啊，你要说没玩这个，那我就觉得很亏。人生有经历，有感悟，就够了，很坦然，当然同时你也给社会、给文明作出了贡献，那更是功莫大焉。钱堆在那干什么，那玩意生不带来死不带走，如果钱多得点都点不完，你一辈子就像个点钞机，没好好玩嘛，那有什么意思。人生之享受，其中当然有物质享受，有精神享受。我昨天和那朋友聊天时说，小的时候和年轻的时候，你可能重物质享受，人老了全是唯心主义，唯心主义不是以学术判断，而是以年龄判断的。他在那说不信，我说不信你就看，等你老了，肯定也是一唯心主义。为什么呢？老了以后你对物质的享受已经没有那个能力了，这个时候你追求的是一种心态的享受。那个时候的追求和物的享受已经是完全两个概念了，给你吃，你能吃多少啊，给你酒喝，你喝两杯就躺那儿，半天不醒，年轻的时候完全不一样，是不是这问题？所以对物质的享受以及对它的肯定，是年轻人的；年老的时候一定是唯心的，一定是注重对心境的自然领悟，而不是物的享受。收藏就是这样一个过程，就是一种心境的享受，这些玩意你能背走？

韦：的确是什么也背不走，我也很清楚这一点，我不可能把我藏的这些书带进棺材，它们还会存在这个世上，重复着另一代藏书家的悲欢离合。

中西权衡

韦：您在一个采访中谈到，中国顶尖古书的价格已经达到了“国际水准”，国际水准的古籍现在是个什么概念？您还说古籍善本的价格每过十年左右会遇到一个“分水岭”，涨到大家都不认识的地步，想听听您的高论。

拓：中国的古籍和国际水准的古籍之间的价钱，事实上不可比。原因在什么地方呢？中国的书，比如说宋元的，肯定要比古腾堡的早得多，作为文物什么的肯定没问题，价值都很高，可是中国的书永远卖不过古腾堡，这是我的看法。为什么卖不过呢？这里面有一个很重要的因素，因为古腾堡的摇篮本《圣经》，它是人类历史的一个标志，而中国的宋元书不能做标志，做不了世界文明史的一个标志。古腾堡的印刷术，大大推动了世界文化和科学知识的演进，如同现在的电子计算机引起社会的巨大变革一样。

你可以想想你小时候的生活。我也可以想想我五六十年代的生活，我现在想我那会儿完全是傻子嘛，现有的这种资讯和电脑工具，完全改变了你的生活方式。古腾堡《圣经》就是改变世界历史文明进程的东西，电子计算机也是如此，这是我的看法。因此作为历史的标志性文物来讲，宋元本无法企及古腾堡《圣经》（图12-1、图12-2）。我不说其他的摇篮本，其他的摇篮本是肯定卖不过中国的宋元本。

韦：所以您说古腾堡价格高。

拓：从这个意义上讲，我们现在卖的中国书籍已经卖到五千万人民币，相当于七百多万美元，这个价格基本上是1600年前后的莎士比亚第一对开本大全集的价格。换句话说，《莎士比亚大全集》第一版，在国际上定位基本上就是第二位，就是除了古腾堡，它就是第二贵的东西，可以说我们的宋元版已经直逼它的价格。这么说吧，你现在拿出一百部宋版，除了《资治通鉴》《史记》这东西可能有人能说出这是司马光或者司马迁写的，其他的我估计你去街上拦住十个人，可能都不知道这是谁写的书。但是你要问莎士比亚，只要是一个高中毕业的，他基本上都能回答出莎士比亚的作品，这就是一个文化上的差异概念。

一个世界级大文豪的作品，它尽管在时间上没有你早，但是它的世界意义、文化影响会比你更大，这样一折中，我觉得这两个东西，已经处于同等水平了。我可能是文物价值高，你可能就作为世界范围的文学艺术而价值高，这样两个一比的话，我觉得中国的书里面，既然没有能像古腾堡《圣经》那样的标杆性东西，在价格上就不会超过它，这是我的看法。但是作为第二层价位，中国已经达到了。我是很喜欢逛书店的，我到日本去喜欢逛日本东京、神保町的古籍书店，我到美国去也喜欢逛它的古籍书店，因为很便宜嘛，你要知道现在买一本中国的，如果是咸丰或者同治年间的一本书，就是印得好一点，漂亮、干净一点的，我相信你一般没个两三百块钱都不行。



图12-1　古腾堡活字印《圣经》内页



图12-2　古腾堡活字印《圣经》内页

韦：两三百也不行。

拓：恐怕你得一千块钱。

韦：对，五百到一千块之间一册。

拓：但是我到美国去，买一本1850年的印刷品，羊皮装，烫金口，说不定还有很多马克（Mark）在里面，就是谁藏过的印记，或者手写的题记，当然这是欧洲洋人藏过的，这样的一本书通常需要多少钱？当然不是名著，都是普通东西，出版年代是那个年代，也许是某个历史著作中的一册，也许是某人文集里的一册，也许是一个诗集，这都没准啊，但是你知道价钱是多少？到书店去买，基本上都是一至五美元，就是这么便宜。你想想这个价格是什么价格，它相当于清咸同年间的东西。你有这个经历没有？

韦：有。我一直没有办法换算西洋书和中国书的概念，一个重要原因就是我一直坚信中国书有它自己的价格理论。这个理论来源于中国线装书和洋装书形式上的区分，洋装书五百年来基本上都一个样，字一样，形式也一样，几乎没有什么变化，所以它和中国书不同。近百年来，中国深受西方影响，我们现在的洋装书其实都是西装书，和中国传统书已经割裂了，所以中国的线装书不能同西洋书进行比较，它是独立的系统。我就认为洋装书是一个时代，线装书是一个时代，这两个时代无法对比。

拓：这个是这样的，你可能会强调你这个因素，但是在历史上洋装书的玩法和中国人的玩法是不一样的。比如说，你会讲中国历史进入晚清之后，由于西方文化进入中国，中国线装书的脉络基本上就切断了，因此它作为一个历史的遗迹，具有它独立的价格和观念体系，对不对？

韦：对。

拓：但是西洋的书呢，你讲对了，从古腾堡时期开始这么装，到现在还这么装，没问题，但是洋人的玩法，是玩另一个概念，他是玩什么呢？第一，装帧。欧洲的理念和中国的理念完全不一样，它在两个文化轨道上走，中国的印书和装帧可能是同一个铺子甚至是同一个人做的。但是欧洲的书籍，印刷是印刷，装帧是装帧，是两个铺子干的事。你去买了印好的书，然后到装帧这来给你再装到一块儿来。所以装帧这一行，在欧洲是有大师的，它是作为一个艺术、作为大师存在的，而中国呢，装书的你再做也就是一个装书的。

韦：我想过刚您说的这个话题，我认为西方为什么产生了这个，就因为它没变化，而人性的要求是有变化有趣的，于是乎，它就在装帧上头变花样。

拓：对，别着急，装帧上它还有一个，比如说这部书的设计是出于法国里昂某某大师之手。这个设计会体现到什么程度，比如说你买了这本书，你可以提出你的装帧理念，但是人一般不会有这样的理念，是要大师给你作出设计，这就是我们通常所说的Design（设计）。这种设计我要知道书的内容，比如说你是《圣经》一类的，我建议你用小牛皮，或者用小羊皮，红的，庄重点，对吧，然后烫金，如何如何；我再把你这个《圣经》的某一段故事，给你刻模，给你压花，雕出版来再给你压上去，这个设计功夫大了去了，花钱无数在这上头。因此呢，他最后玩的是这是某某大师之作，这种形式一直延续到现在。

大概在七八年前，索斯比拍卖了一个特殊装帧专场，其中就有毕加索亲手设计的书的封面。你告诉我毕加索给你这本书专门印了五张，你说这东西多少钱？这个概念不一样，这是大师制作，是艺术品，它玩的概念不一样。第二个就是毛装，毛装本这个东西当然形式不一样，有的是只把地角这儿切一刀，因为它要放在那儿，底下要平，上面它会留下来；有的是根本一点都不裁的，一刀不裁是最贵的，裁一刀相对便宜，裁光了的就是垃圾价钱了。玩毛装，这个东西从鲁迅开始就一直在玩，鲁迅说他是毛边党，唐弢也在玩，唐弢就说他是毛边党党员嘛。有一拨人在玩，就把西方这个玩法的概念也引入中国了。第三是签名，有一些重要的著作，有的作家会在上面签名，我这本书是送给谁谁谁的，然后如何如何，我和你有什么故事啊，有些是很暧昧的，是很有意思的东西。

最后还要说，在装帧过程中，还有一些关于书口的设计，是烫金？手工绘画？还是怎么样？名堂太多。它玩的路子和我们中国玩的路子是不一样的。所以我觉得，它也有大量普通的东西，就是我们讲的通行本，但是这种带特殊装帧、特殊设计、特殊手绘、特殊书口形式等特殊的收藏，就是它的基本玩点。这种玩点只是和你的不同而已，并不能说你有价值我没价值，对不对？

韦：对。

拓：因此我觉得这个东西，不要比，咱各玩各的，最后能够统一起来的就一个东西，就是空间，你不能把空间给我合并过来，你也不能把观念给我合并过来。

韦：是这样的，我同意您这个观点，各有各的玩法。

拓：各有各的玩法而已，从这个意义上讲，我为什么到欧美看到这样的书的时候就非常难过，卖这么便宜，所以我每次都会背几本回来。我不一定看得懂它，比如说我买了一部莎翁的《哈姆雷特》（图13），1860年伦敦出版，5美元。看不懂，因为十七世纪初莎翁时期还是古英文，现代英语还没有形成，有些单词的写法与现在有很多不同，重要的是我买的这个本子，是1603年和1604年两个哈剧的对照本，这是莎翁哈剧最早的两个版本。这两个版本被称为第一四开本和第二四开本，比1623年第一对开本《莎士比亚大全集》中的哈剧版本要早，很好玩。看了这书才知道莎翁的哈剧有很多不同的版本，是不一样的，这真让人长知识。



图13　1860年伦敦版《哈姆雷特》，此书为1603年第一四开本和1604年第二四开本对照本，2011年拓晓堂购于美国波士顿，5美元

但是我背回来几本，想做什么呢？如果我将来也要带几个学生，我会告诉他们什么是毛装，什么是小羊皮，什么是小牛皮，什么是压花，什么是烫金，什么是手绘书口，什么是什么，我都有实物啊，再不济放那书架子上作为装饰，摆上这几本，也很漂亮，的确非常漂亮。因为它是另一种形式美，就和油画一样是一种外在美。中国那书都是一个蓝皮子装，一个函布套，你根本就看不出它里面是什么。会看的当然会看了，一看函套就知道这东西有没有可能性，甚至一看书的大小就知道有没有可能性。因此我当年去陈澄中、陈国琅那，他们第一个就把那《施顾注东坡先生诗》拿出来给我看看是什么东西，一看就吓我一跳。你要知道一看到那种规制的东西，就一定不是普通东西，所以就是个经验和观念问题，它是一种内在美，你只有知道它的东西和含蓄之后，才能去体量它。但是西方书不一样，它里面没太多东西，你那印的和我那的都一个样儿，铅字不会有太大变化，而中国的书里面，磨损啦，前印后印啦，名头太多了。

韦：比西洋书要多一百倍的玩法。

拓：它那个都是铅字印的，从头印到尾不会有什么太大的变化。

韦：所以结论就出来了嘛，它只能在装帧上头玩。

拓：对，但是它玩在外头，它是一种外在美，实在不济摆几本作为装饰也是一种美呀。

韦：可以，可以。

拓：就如同你家挂了一幅西洋画，我就放了几本羊皮装的书，我不觉得我的比你那差，你那可能是好几百好几千买回来的，我就one dollar，对不对，所以情趣不在一处。

韦：这个话题里头还有另一个。

拓：还有第二项？

韦：对，就是您说过的十年左右古籍价格就会遇到一个“分水岭”，会涨到大家都不认识的地步。

拓：这个事情事实上不是我说的，而是事实上存在的，我无非作为这个时代的明显的感受人，说出了这番感受而已。事实上中国的经济在这二十年中发生了两次大的质变，就是经济上了大的台阶，而中国的古籍收藏甚至整个收藏，包括书画、瓷器杂项，也是随着这个大的经济上台阶而上台阶，我们可以查阅一下当年我们自己的拍卖图录，宋版书一册非常好，而且印得也好，就是我当年第一次卖的欧阳修的文集，非常便宜。

韦：《欧阳文忠公集》（图14）。

拓：《欧阳文忠公集》那个本子多好，印得也干净漂亮，上面的批注应该都是宋元人，这东西还是典型的从天一阁出来的东西，因为它的书口是侧写的。那个字是颠倒的，没法看的，在中国历史上，能这样看书和书名字的只有天一阁。就是这部书，当时并没有写，我只是和一些朋友讲这问题。

韦：这个话题我和黄裳争论过。

拓：这个是我的看法，由于当时不便写，写出来当时也没有意义，就是个宋版书，你可以看当时价钱，也就是十万人民币。



图14　《欧阳文忠公集》宋刻本，蝴蝶装

韦：对，因为那个时代的平均价格就是宋版十万一册，元版一万一册，明万历版一千块一册，明嘉靖本三千块一册，然后清刻本五百块一册。

拓：对，大概有这么一个形式。怎么讲呢，中国的书你估价起来很难估，其实我有时候是这样的，你部头太大的时候，会打折扣，因为你毕竟是一拨刻工在做一件事，所以会有点折扣。我们说的欧集，它的装帧形式至少都是明代以前的，所以它的厚度都不同于后来拆装的东西，这东西从装帧到本子以及各方面应该都是一个顶级的书。如果是以现在的装帧，那本书肯定是要装成两册的厚度，很厚的一个，那个时候你想标十万块钱，可是大家设想一下2003年以后，价钱完全就变了，差不多一部宋版书都得要你好几百万。等到我们现在再来看，好一点的宋元东西都要上千万。

韦：现在已经是上千万的概念了。

拓：对，都在千万概念上。过去人们常说的这东西要换金条、换房子，我说上千万的时候，你要买什么买不到？买个住房应该没什么太大问题吧，要说论黄金，一千万你也可以买几十公斤了，对不对？所以我觉得价位事实上已经是变化太大，可别说是我当初看不来，因为我是从二十年前那个好的一部明版书也就是两三万而已开始起步的，到现在一看，好一点的书都得百万以上。看到这个价钱，那种落差和感觉，我自己都觉得有点恍惚。

韦：我现在买书很难受也是这个原因。胡星来先生曾给我说，老的买家经过十几年之后就逐渐不认可拍场的价格了，因为对于哪级的东西应该是哪级的价格，有了思维定势。

拓：就是当年便宜嘛，我为什么现在拿不到书，就是我现在开不到那个价钱，为什么呢？因为我还受当年那个价钱影响。

韦：人都有思维定势，这是没有办法的。

拓：这些人毕竟是经过了那段时期的嘛，不像一些新来的，完全不知道，没有那种感受，也没有那段时间的制约，所以他可以完全接受现在这个价格，甚至比这个价格更高，也不太在意，没有那种心理障碍和束缚。关于中国的书价，我觉得我说的这些话，只是说出了中国这二十年来的事实。当然这个事实将来是不是还会再现，这个我真不敢说。中国经济如果还要再上台阶，那我这句话依然有效。当然任何一个事情都是有极限的，比如说，基数已经很大了，这时候再增长个10%，和一个基数很小的增长10%，是两个概念。一块钱涨10%涨了一毛钱，如果是十万亿增长10%，那就是一个吓人的数字，所以这不是一个概念。因此在现在这个基数上，我只能说看中国经济的增长情况，如果它还在增长，还在这样突飞猛进，那我相信中国的文物市场一定还会涨，终究会有人玩。这个东西谁都跑不掉，自古以来都是，而且作为一个最高的消费，要说它不涨，那断无可能。但是这里面有个先决条件，就是说中国的经济如果也像欧美那样迟滞的话，那我觉得它肯定也会和经济保持一定的比例往下降。

韦：当然，没有钱了，什么都别谈了。

拓：当然我还有另一句话，好东西你不愁。欧美现在经济再不好，我和欧美这些经营古籍善本书的人谈过，我说现在给你一部古腾堡《圣经》，你准备给我开多少，你知道开到多少吗？

韦：多少？

拓：两亿五千万人民币。

韦：这么厉害？

拓：对，他说只要你有，我可以给你找买家。

韦：按照西方的观念，经济不好的时候，顶尖的这些人不受影响。

拓：不受影响，对，这就是我要说的问题。其实呢，顶尖的好东西依然还会有人要，只怕你没有。在如今这个环境不好的情况下，人家依然给我开出这样的价钱，你只要有，两亿五千万人民币。

韦：这太厉害了。

拓：古书这个事情就是这样子的，它是很不好的生意，你卖完一个就没一个。比如说钱谷抄本，卖一个，少一个，第二个肯定不是钱谷抄本，没有再造的可能。所以它不是个生意，最好的生意是珠宝和油画，卖完韦力卖那谁，卖完这张韦力，韦力明天又画一张，他的货源是有继的。

韦：这个我和您的看法一样。

拓：古玩是没继的，瓷器卖完一件就没有了嘛。

韦：尤其是字画，江山代有才人出。

拓：对。

韦：永远有大师，现在有，未来还有，永远有大师的作品，也永远有大师的精品。所以它会是无穷无尽的，但是古书不同，古书你截到这天，它就不是古书了。

拓：这就又回到我们刚才所说的，它作为一段历史的遗迹、遗物存在，受到西方文化影响以后，中国的书籍格式什么的全变了，所以它只有这段前有，你又不能再造，你再造也是新印的，它不能是原来的。因此作为类似遗物这样的东西，那是个最不好的生意，卖完一个就没了，因此在过去做古玩和古籍的人，他要拿到好书，断然不会像我拓晓堂，他一定会压着卖到一个好的价钱，他才会给你，因为他知道后边没有了。但是现在这种经营模式和状态，我也很惭愧，别说是现在我还没退休，我对二十年前卖的东西个个都后悔。

韦：个个都后悔，天哪，都卖便宜了。

拓：都卖得太便宜了，你说1994年的一个明版，那个多好的《西厢记》版画，两万块钱，一个宋版十万块钱，一锤子就敲下来了，是不是这样子？你现在把它拿来，一百万我都不一定给你，所以亏不亏？亏透了！心里疼啊。其实它不是个好生意，因为这东西的量太有限了，比如说我二十年前拍的东西，你再拿回来，东西还是那件东西，没损坏，也还是原来的品相，其实东西都不用看，你就出多少钱吧。真的，我告诉你，就是你出多少钱都是double, double再double的问题。你不要再想便宜捡一下吧，这种捡的可能性没有了，因为现代的这批买家，现代的这种资讯，任何东西是瞒不住的，生活方式已经变了。

韦：不只是瞒不住，他既然买这种东西，当年就不缺钱，现在依然不缺钱，不缺钱就回到那个话了，就像一个琉璃厂老师傅和我讲的，卖东西，是穷卖还是富卖，这是本质的不同，富卖就是这样子，我不想卖，你非要买，这东西值一百万，就开价五百万，你拿吗？不拿，那你有五百万再来找我。穷卖不行啊，着急用钱，你这一百块钱，问你八十行吗，你赶快给我现钱，我七十也给你，这就是概念上的完全不同。

拓：但是我不希望国家有那天，大家都急着要钱，那肯定就是经济遇到问题了，国家遇到问题了。如果一个国家遇到问题，你想谁能好，所以我不希望出现那一天，我宁肯大家是五百咬咬牙就拿了。你要知道这次五百拿了，你下次经手的人，要知道哥们我上次是五百啊，你不是看上了嘛，你不能低于这个数吧。咱这先说个基数放在这，等你看上这个东西，至于是多少钱咱再说，是不是这问题？所以古籍这东西，经过这些年，它的底子打得很扎实。这些年基本上是价格一步一步往上推的，而且是收藏家一步一步推到这个位置上来的。所以你说便宜，你让他再拿出来给你，几无可能。无非就是没有，我就不卖，我这市场就定格在这儿。东西根本就不出来，往下掉什么？总得有个苹果熟了才会往下掉，苹果都没有你给我掉什么？所以我觉得这个市场，你不用管得、想得太多，东西掉不下来的。除非就是国家真遇到问题，那说句实话，到了那种局面，别说你遇到问题，这么有钱的人都开始着急讨饭了，那讨饭的人估计都饿死了。


第三章　艺文志

甲骨封泥

韦：2005年秋，嘉德上拍了一批特殊的拍品—甲骨（图15-1、图15-2）。在我印象中，在此之前仅有上海的敬华拍卖行拍过几片，嘉德的这一批总计有98片，是路东之的旧藏，图录上印着“估价待询”。当时我在现场，记得是以350万元起拍，无人应价而流拍。在我印象中，路东之是北京较早的开办私人博物馆者之一，当时还有马未都等另外三家，而现在路东之已去世。我记得他是瓦当收藏者，为何还有这么多的甲骨？您了解其中的故事吗？

拓：路先生很让人遗憾，英年早逝，其实他年龄还没我大呢。但是他入道很早，他的敬业程度，真的是令我敬佩。路先生是我西北大学的校友，他在西北大学进修时就开始学习考古，后来他又去日本交流，在日本学习了篆刻和封泥。西北大学的秦汉史和秦汉考古专业水平都很高，这与它处在汉朝国都长安的地理位置有关系。中国的封泥研究，大概始于晚清，就是吴式芬时期，陈介祺也一同开始搞封泥。到我们的老师—西北大学历史系的秦汉史学专家陈直先生—陈直先生他们是三兄弟，武进陈氏三家，收藏碑帖都很有特色。您熟悉的天津文史馆陈邦怀先生，研究甲骨文的那位，就是陈直先生的哥哥。陈直先生的收藏注重封泥和瓦当，还有马镫这一类杂项的拓片。



图15-1　路东之藏甲骨原物



图15-2　路东之藏甲骨拓片

我上学的时候，知道陈直先生带着几个硕士研究生，七十年代的时候没有博士，最高就是硕士了。他那些学生，比如说周天游、余华清，都是依据陈先生的这些杂项、碑帖收藏，完成了他们的硕士论文。比如周天游的文章，我印象里就是从封泥研究汉代的酿酒业，还有一个学生写的是从马镫的拓片研究汉代的养马业。这些都是利用了陈先生的很多收藏，写出了在当时都是水准很高很专的论文，一般人你是写不出来的。当年我对封泥这个东西感兴趣，也和我们老师的长项有关系。我们上学的时候，林剑鸣先生讲课就讲《史记新证》《汉书新证》，讲到很多东西的时候，就说陈先生考证《史记》《汉书》中的很多问题，就是依据他的封泥等第一手材料。他有很多汉代瓦当的拓片，这些东西提供了很多考古的资料，纠正了一些文献上的差误。陈介祺和吴式芬他们那一辈只做了一个封泥的整理，但是并没有把这些秦汉的封泥去和《史记》《汉书》做一个这样的互相的论证，这也是陈直先生在学术上的一个贡献。我想说，那个时候陈介祺和吴式芬他们想到了用封泥去证《说文解字》，但是他们没有想到用这个去证史。

韦：对。

拓：所以我觉得陈直先生的贡献很大。这一点就直接影响到我们对甲骨、瓦当、封泥之类的兴趣。在路先生之前，对国内封泥这一块，反而是日本的篆刻界和书道界对它更感兴趣。后来路先生开始收藏和研究封泥，很快就受到日本人的注意。路先生在日本交流期间，又受了日本对封泥这一类东西的影响，回国继续这方面的收藏和整理，并筹建封泥博物馆，大致情形应该是这样。其实国内当时规定，如果有新出的封泥之类的，应当属于出土文物。再说了，这一类的研究自打陈直先生之后，尽管有他的学生们做了理论上的进一步研究，但是真正对这一部分的收藏，和它的艺术价值的再开发和再利用，那时候国内其实没有什么人在做。我认为国内继陈先生之后，对封泥收藏和研究没有太大的发展，因此路先生在这一方面做了博物馆，又整理收藏。我很敬佩他，因为这东西在国内并不是很有价值的东西，而是学术研究太深的收藏项目。

韦：您早就认识他？

拓：我认识他很早，我也去过几次他那个博物馆，也看到了他那些东西。这就说到他的甲骨收藏问题了。其实路先生的收藏也不单在封泥上，他同时也会涉猎瓦当和甲骨。因为对文化这个东西，玩赏的同时又研究，你往往要追溯它的源头。有了封泥的汉隶和秦篆，那你就要考虑更早的金文大篆，研究金文大篆的人你不考虑和研究甲骨那又是不行的。三代以来这种文字的承传，有逻辑上的关系，你一旦要进入研究，有了这种兴趣的时候，你一定会寻根问源，就如同你喜欢清代的书法，就一定会上追明代的书法，你追了明代的书法，就一定会追宋元的书法，接着你一定会追隋唐、汉魏的书法，汉魏的书法你一定会上追三代，就是夏商周。所以这里面有一个天然的传承关系，但是你一旦玩到封泥了，下面就没有玩的了。我记得陈介祺先生有一句话，大意就是，有了李斯的秦篆之后，上古的大篆文字亡了；有了蔡邕的八分书以后，隶书就没有了。

韦：蔡襄是吗？

拓：不是蔡襄，是蔡邕，蔡文姬的老爸，因为他写了《熹平石经》，《熹平石经》的八分书以后，把隶书转楷了，就开始过渡了。王羲之以后，中国的书法就没了，只有姿态，没有书法了。我个人认为这句话说得很深刻，为什么呢？因为中国的字是从象形变化过来的，象形的基础上加以引申，就是所谓的六字构成法，也即常说的“六书”。它和书法是密切联系在一块儿的东西，王羲之之后，就是正经的楷书，和前面的这种六字构成的概念已经没有关系了。换句话来说，看到封泥，你就断不会再去研究王羲之、柳公权、颜真卿之类的，因为那个没研究价值。在文字学上来讲，王羲之以后就没有什么价值了。因此只有向前追，才有它的空间和品位。所以我想路先生走到了甲骨收藏这块，是不足为怪的。当年上海方面也拍了一些甲骨，那批东西的来路你应该是知道的，是你们天津的。

韦：是王襄的？

拓：不是的，姓李。

韦：我想啊，他叫？

拓：就是写你们抗震纪念碑的那个。他叫李什么？

韦：忘了他叫什么。

拓：也是天津文史馆的，比王襄年纪要小一些。东西早年出来时我见过，这批东西我反复问过，东西来源著录过没有？因为这涉及国家当时的文物政策，就是前三代的出土文物，需要你有出版说明，就是1949年以前的出土文物才可以进行拍卖，如果没有著录是不允许的，这批东西我认为应该是有著录的。

韦：我想起来了，那个人是不是叫孟广慧？

拓：和孟广慧有关系，但还不是他直接传的，是李家出来的，叫李什么我一下忘了。后来搞古文字学的宋新潮的老师，胡厚宣先生，他写过一本《战后平津新获甲骨集》，可能会有这批东西的著录。但是那个时候李先生都去世了，他们家人也不知道是否发表过。我那个时候没有时间去查，这批东西已经到了上海。

韦：那路东之的这批东西是他自己收来的？

拓：对，问题就在这儿。上海那批东西不管怎么样，它是老东西，是早年出土的甲骨，上海文物政策不管是什么，人家批了，人家允许他拍卖，这不是我趟出了路子，而是上海趟出了路子，所以我才接了路先生这一批甲骨。为此我和路先生讲，我说你这批东西明显是新出土的，不是老著录的那种。他的那些甲骨是比较碎小的，不像上海那批是老东西，有些是属于比较大一些的甲骨片。所以在拍卖前我和他一再讲，这个东西你要和北京市文物局谈，否则我的这个申报就会被打回来。他和北京市文物局做了这方面的工作，后来审查通过了上拍。

但是不管结局怎么样，这个东西呢，我认为学术价值肯定是有，文物价值也肯定是有的。但是甲骨收藏真的是一个难度很大的东西，不仅有保存上的难度，最重要的是欣赏上的难度。现在你去拽十个收藏家来，可能十个都不懂。我呢，还算是有兴趣的，也不认识几个字。这个东西作为收藏来讲，它太专了。我想假如是国际市场来拍卖，这东西一定能拍掉，国际上的人会认识到它的学术价值和文物价值，一定会有欧洲人或者日本人感兴趣。这个东西在国内会受文物政策、收藏理念的制约，你要知道中国人的收藏理念，明清的东西都看得很重，在海外明清的东西都不算个东西，你到海外博物馆和人家谈明清，没人把你当学问家，人家都不搭理你；你要谈宋元以前，那还算有点文化；你要谈到夏商周，他还给你敬个礼。所以这批东西，可能更适合博物馆，因为这是二三千年的东西，你到海外一说，它可以和埃及、两河流域的东西相媲美。这种文字东西挺吓人的，别说有十个甲骨文字，一个字也吓人哪。这是人类文明进程中的东西，它所占的位置真的不是一般书法作品可比的。

韦：后来是流拍了，还是撤拍了？

拓：流拍了。还是受收藏理念、鉴赏能力以及文物政策等各个方面的影响吧。按理说来我觉得这东西不贵，因为它大概有一百片呢，九十九片还是多少？

韦：九十八片。

拓：对，每一片上都是带字的。我觉得如果是在清代末期，有陈介祺、王懿荣等人在世的话，我觉得这东西只会比现在卖得更贵。

明清奏折

韦：我们再说下一个话题，就是关于中国古代的奏折类物品（图16-1、图16-2）。资料上说，明代的奏折流传至今的有三千多件，但民间一件都没有。

拓：你要见吗？

韦：我当然想见了。



图16-1　“廷寄”清咸丰十一年（1861）至同治四年（1865）写本

拓：你要想见的话，我让你看一件。

韦：那我等着。清代奏折大约存世二三百万件，八千麻袋事件后，才流散出一些，但今天的市场价格每份仍在一两万元之间。您怎样看待此类物品的收藏？

拓：咱先说明代的奏折。我一听您说话，就知道您是一个很有心思的人，才能把这个公藏情况摸得这么清楚，基本上心里有个数。明代的奏折确实极为罕见，这个毫无疑问，但是说民间一件没有那也不一定，恐怕除了我，别人可能都会说明代奏折已经少到市场上几乎没有见过，从无记录。明代这种东西出来，我都不知道该给人家什么钱，因为我看到的那件东西年份也很好，是崇祯最后一年的东西，而且是关于李自成的内容，还有当时的一个兵部侍郎，有点名声。我真不知道该给多少。

韦：插您句话，其实也不是绝对看不到，有个类似的东西，我就从您这儿买到过一件，就是当年朱国祚的立光宗太子稿（图17）。



图16-2　“廷寄”清咸丰十一年（1861）至同治四年（1865），内页



图17　《先太傅文恪公册立光宗仪注稿》明万历二十九年（1601）朱国祚手稿本，阮元、冯登府、王国维等人跋



拓：你买啦？

韦：那是我买的。

拓：那东西好极了。那是朱彝尊家的东西。

韦：其实这件东西就是奏折的底稿。

拓：我说的是正式的折子。

韦：正式的折子我没有。我就有一个原稿，已经觉得很震撼了。

拓：我说的这是明代奏折，明代的折子通常会比清代的折子要大（比画了一下，大概30厘米长）。明代的奏折还有一个特点，就是它里面一般都是印好的格，你只要顺着格写就可以了。当然与清代一样，折子会有折，比较长的纸，很少见，恐怕外面人拿过来给你看，你都不一定认得这是个什么东西。

韦：您接着讲。

拓：清代奏折呢，说句实话，您说的这个量仅仅是公藏，是有统计的。但事实上，我们知道社会上收藏的奏折有多少？没有统计。本来这些奏折一律是在公藏，没有民间收藏。奏折是一个上行文件，皇上批复过后，交臣子办理，之后它是要交还到朝廷来的。当然，奏折有不同的内容、形式以及上呈机构，分藏之地也不一样。比如有藏内阁大库的，有藏军机处的，还有其他各部。现在公藏的肯定是以故宫为主，故宫收藏之外，在民间市场上见到的这些奏折，历史上只有一次机会，就是八千麻袋的故事。

韦：是。我所见到的各种奏折，基本上都是八千麻袋流失出来的。我曾经读到过一本罗继祖写的《罗振玉评传》，里面有专门的章节详细讲了罗振玉抢救八千麻袋的经过，而那些经过是我在别的书中从未读到的。书中提到罗振玉得知这条线索是因为在琉璃厂看到了卖出来的各种奏折及史料，可以这么说，在罗振玉抢救八千麻袋之前，市面上就有所散失了，因此我认为我们今天能够见到的那些奏折，应该就是那个时期散失出来的。

拓：就是当年大库部分塌陷了，故宫为了发工资，把内阁大库里存的一些残书、奏折等乱七八糟的东西，清理出来了八千麻袋，卖到废纸厂，换了大洋准备发工资。后来这批东西被罗振玉他们发现了，动用各方力量，最后把它大部分保留下来了。这里面除了有很多的宋元版残书，最重要的部分就是奏折。可是在罗振玉闻知消息之前，就已经散失了一部分。历史上只有这一次机会，最后散出来的究竟有多少，现在不得而知。虽然大部分好的东西后来都经过罗振玉的整理，很多也发表过，但是散出来的究竟有多少本，没有数字，只知道八千麻袋，八千麻袋里面有多少书、多少折子那就更不清楚了。

那我们现在看到的这个折子呢，例如我们曾经拍卖过的就有整套卷宗的，我拍过两次整套的骆秉章奏折，就是它交还到内阁大库的时候，上下做了夹板，用绳子扎起来，是一包的。一年扎一块儿，这种整捆的，我在中国的市场上就见过两包，就是我们卖的。这个从格式上还可以看到当年奏折交回宫里以后，归库的那种存放形式和制度。但是大部分奏折是散佚的，就是单片的。奏折这东西，它分为奏折、夹片，是不一样的。现在有时候因为夹片和折子分离了，夹片也变成了一个折子。但是一般你要说折子就要有折，片一般是附在后头的，没有折，因为它一般不独立，这样就出现了数量不可计的问题，为什么呢？有人可能就计个折，有人可能就计个片，有人可能就把折和片计成一件，所以你告诉我多少件，我不知道，因为大家的统计方法和认识能力不一样，在著录的时候就完全说不清楚了。

韦：无论怎么算，总之，按您的看法，这个东西的遗存量还是很大。

拓：遗存量是有限的。它和当年的敦煌是一样的，只有一次机会，就看你遇不遇得上。这个东西后来国家方面陆续也在收，真正流落于民间的也没有太多，这是我的看法。从罗振玉他们开始就在控制了，大包整包的都拉回去了，在民间散的并不是很多。我觉得这里面的东西真的很重要，要都是单片，可能意义不是太大，但这种整封整封的东西，那确实是件东西了。清代奏折历来被视为中国宫里的档案，它是研究清史的第一手文献材料。如果研究清史离开这个资料，那你是瞎扯呢。我也觉得这里面文物性的东西很重要，为什么呢？比如奏折和奏折还不太一样，有些奏折里面皇上进行了大量的批文，如雍正皇帝就是个好批的皇帝，他有时候批的字比你奏的字还多。当然也有些皇帝字不好，学问也不大，就“知道了”三个字，还有些可能就懒得批。但是好的奏折可能会留下很多当时的历史状况，这种东西，文物价值就很高了。

还有一种比较特殊的，就是两宫太后垂帘的时候。由于同治皇帝年纪很小，他不能亲政，于是两宫垂帘，但是她们不认识字，就只能让军机大臣、议政王去看，看完之后提个方案，然后军机大臣墨笔代批。后来是用同道堂、御赏两方印，印在这个奏折的一前一后，这就说明两宫太后看了这个了，这就可以照办了。这实际上是稍微晚一点的，再早一点的是墨批的。这个时候，奕在祺祥政变中帮助慈禧他们镇压端华、肃顺等人，所以他做了议政王，统领军机处。奏折上来之后，由他们先看，然后由奕去批，用墨批记在后面。等到慈禧后来和奕关系处得不太好了，就把他那个议政王给取消了，从此之后就是两宫用同道堂和御赏的印去钤盖。这种带有印章的奏折，实际上是揭示了一段历史。因为它就是那么两三年之内发生的变化，而且清代就只有这一段有这样的东西，有这样的规矩和制度，所以像这样的奏折就很难得了，不仅是奏折的内容重要，同时它作为一件文物，展现了一段历史，它是有故事可说的。

还有一类奏折，我们叫“留中折”。你看电影《火烧圆明园》的时候，两宫发动了政变，回到北京之后，把肃顺他们镇压了，但是小皇帝怎么办，按照清制太后是不能干政的。但是这个时候，就有一个大臣写了一封奏折，说皇帝年少，是不是两宫可以垂帘。这个人实际上说出了两宫心里面要说的话，但这又是违反祖制的，明明有祖制，你还要说这话，不是要找杀头吗，所以这种折子呈上来的时候，两宫看完之后欣喜若狂，但是呢，又忌讳于旁边的大臣，怎么办？你注意那个电影演到这段的时候，慈禧就说了句话：“留中吧。”意思就是把这个折子留在宫里，不要往下批，不要往下发。因此留中折，通常是涉及机密和重大事件的。今年有一个留中折子，上面就是御批之后留中的。

看奏折要看它的不同特点，可能现在有些人玩的角度不太一样，比如有人玩官制，那我就看它怎么铨选官员；有人喜欢玩邮路，玩邮品的，就有很多关于驿站的奏折；有些人可能玩历史，有些人可能玩掌故，等等，不同的人在里面挖掘不同的内容去玩。这个奏折是一个包罗万象的东西，天文地理，吃喝拉撒里面都会有，不同的人从里面可以得到不同的想玩的东西来，这就是奏折。依我之见，好的奏折有几个条件。第一，要有事有物，要事关某重大事件。比如我前面说到的明代奏折，如果涉及李自成，那当然是属于当时最重大的历史事件的东西，这样的奏折，首先肯定在文献和史料上就很有价值。一般那种请安折子什么的就不会有太大价值。第二个就是御批，当然这个御批是前三代最好，清代就是康熙、雍正、乾隆三朝，他们是认真的皇帝，这些折子批得最好，内容丰富，写的字也好。后面这些皇帝基本上混天年，而且是属于儿皇帝在那坐着，所以批的也没太大意义。前三代那个折批是很有意思的，不一样。第三个，就是我讲的有没有特殊的历史背景，就是带有时代符号的东西，比如说御赏印、议政王大臣墨批等。议政王大臣批的，后来在宣统朝时也同样出现过，因为宣统皇帝登基时也只有三岁，由庆亲王主政，作为议政大臣，代批代写这个，就相当于奕那个时候的东西。

韦：奏折您这个分法是对的，不过有一点特殊的情况，就是您说的请安折并非完全没用。我有一个请安折，并不是因为我有了我才说它有价值，而是因为它后面涉及给皇上请安，给皇太后请安，涉及哪个在先哪个在后，它从规制上给折射出来了，究竟是皇上大还是皇太后大。

拓：对对对。

韦：我就觉得它很有意思。你看着它平淡无奇，但是它背后有好多寓意。并且它是张之万写的，他是状元，那我就觉得很好玩。此外，它批得也很有意思，慈禧批个“安”字，不是批“朕安”，因为她不是皇帝，所以不能称朕，所以这就是一个很好玩的东西。哈哈哈。

拓：对。像这种就是属于有一点特殊意义的，就是涉及特殊的人，因为张之万也是河北这边有名的人。

韦：张之洞的弟弟还是哥哥，我记不清了。

拓：哥哥，他字子青嘛，张子青。

韦：所以，很好玩，这种奏折就会很巧妙地平衡皇帝与皇太后之间的关系，张之万要仔细考虑怎么写，既给皇上请了安，还不能得罪了皇太后。

拓：这就是你要从一个奏折上，从它特定的历史环境中去看其背后所隐含的一段特殊历史，对不对？

天禄琳琅

韦：现在搞古籍专场的拍卖公司有四五十家，但是天禄琳琅的旧藏大部分都出自嘉德。我想知道，这是因为嘉德恰好征集到了这么一批东西，还是因为您对这个版块特别看重？

拓：这里有两方面因素，一是我的历史机遇太好了，虽然现在有几十家拍卖公司，但是1994年那时并没有很多家。

韦：对，当时就两家。

拓：可以说我的历史机遇很好。我们拍卖的古籍有两大来源，一个是民间的，民间是当时“文革”后退还的；另一个是古籍书店的，古籍书店也是多少年沉淀下来的。嘉德刚好赶上了这个机会。这个时候出现了大量的天禄琳琅，现在很少能看到，即使有，也大多是过去出现过的东西，也就是拍出去了，若干年后又拿了回来，或出现在其他拍场上。所以现在市场上见到的和流通的天禄琳琅藏书，80%都出自嘉德。第二个原因，我刚才想了一下，的确是因为你刚提到的我对天禄琳琅的看重。

我在国家图书馆的时候，实际上他们对天禄琳琅的意见也是有分歧的。依传统的老学者来看，它是续编的东西，很多是不对的，所以对它采取嗤之以鼻的态度。也有一些老先生，比如说丁瑜先生就对它很看重，丁先生和我讲过一句话，凡是天禄琳琅的东西，不论什么，都是三级以上文物。他这话已经说了快二十多年了。他认为这是一份特别的收藏，带有很重要的文化背景和历史背景，甭管它版本定得对还是错，作为历史文物和文献资料来讲，它都非常重要，所以那个时候至少定三级。按照现在的标准来讲，丁先生肯定会定得更高，应该是二级以上。我呢，基本上是受丁先生影响。我觉得天禄琳琅固然有错，但是作为一个特殊的收藏，作为一个宫廷传承的收藏，应该有它一定的地位，而且这些年的拍卖里面，固然有很多东西不对，但也有很多东西真的很好，比如说《文苑英华》《春秋经传》（图18-1、图18-2），还有《周易本义》，这些东西我觉得在宋版书里面也是难得一见的好东西。

韦：您认为它还会升值吗？

拓：我认为它的市场价值永远是最高的。只要现行的文化观念和经济观念不变，我认为它还是领军的东西。你想一说这是乾隆的收藏，那是卢抱经的收藏，社会上懂书的和不懂书的都知道乾隆名气大，因为每年光演乾隆的电视剧就多少，广告费要多大。卢抱经每年有几个广告费？没有多少人知道卢抱经。学问就另当别论，我们说的是市场，这宫廷收藏的东西一定是市场人了解最多、知道最多的，换句话说，这就是最贵的，肯定是在一般的价钱之上，没办法。



图18-1　《春秋经传》南宋杭州地区刻本，四册，钤印：东宫书府、乾隆御览之宝、天禄继鉴、天禄琳琅、五福五代堂古稀天子宝、八征耄念之宝、太上皇帝之宝，海内孤本



图18-2　《春秋经传》南宋杭州地区刻本，四册，黄绫笺













图19　敦煌藏经洞所出唐人写经残段

敦煌写经

韦：十几年前，各家拍卖图录中上拍的敦煌写经都不少，现在则较为难得了。十年前，嘉德也上拍了一批郭培元旧藏的唐人写经，有十几卷，十一个标的上拍，这种方式上拍唐人写经是您家所仅见。在我印象中，郭培元是民国时商务印书馆的甘肃省分部经理，您怎样从他家征集来这么多唐人写经，另外对唐人写经这种拍品，您怎样看？（图19）

拓：唐人写经是我的一个爱好。我在国家图书馆工作的时候就关注过，唐人写经在国家图书馆存的数量，应该是中国乃至全世界最多的。陈垣先生在《敦煌劫余录》里面就著录了8000多件，但事实上我在那边工作的时候，编号已经到了12000了。最重要的是，这个事情和我有点关系，就是在1987年国家图书馆开始搬迁以后，我当时在善本组，也是搬迁领导小组的成员，参与了最后的库房清理工作，整个领导小组在藏书书库搬完之后，就是我们小组留下来几个人清理库房中的遗留物品的。因为藏书是在编的，每一部书都是根据财产账登记、核对过的，然后从文津街搬到了白石桥。但是善本库里有一些东西是没有财产账的，善本书库有一个不成文的规矩，叫“只言片纸不能出库”，所谓“只言片纸”就是不管什么东西，只要进了善本库就不准出库。

在近五十年的漫长过程中，很多东西在入库的时候并不一定够善本级别，也就是没有编入善本藏书正编。因此，在这些正编以外遗留了很多东西，这种东西需要清理，而且大部分是杂七杂八的东西，我这人就是个杂家，说句实话，就是善于处理这类东西。在清理的过程中，当时我负责了一个库，就在四库的库里面，清出来一个箱子，打开一看，里面都是用旧的包装纸一包包包好着的，上面还写着字，就是佛经的名字，打开了几卷，一看就是敦煌的东西。那个箱子大概长一米，高六十厘米，宽七八十厘米，是个很大的箱子，不是我们普通家用的那种，一个人很难拿得动。满满一箱，但是打开了五六卷以后，我就发现这个东西不能再打开了，原因是什么呢？每一卷打开以后，要么是都碎了在里面包着，要么就是粘连到一块了，总之不是我们通常在市场上看到的那种，很漂亮，干干净净的一卷一卷的经卷，它基本上都是碎、破、粘的，有的上面还粘着很多泥土。

我一看这东西这样，也没有账，我就问善本组里的一些老同志，问了一圈，包括冀先生，这是怎么回事？没有人知道。这怎么办，这个没法清点，一是无法打开，二是我也没有时间一片一片地去给它登记，因为那个时候搬迁是一个很紧张的工作。最后我就说直接封箱打包，运到新馆再说。我个人认为，这箱东西可能是当年的敦煌遗书，清政府下令从敦煌运过来的时候，先存放到礼部，后来转交到北京（京师）图书馆。三十年代陈垣先生整理敦煌，这个八千多卷应该是品相比较好的，但同时还有一些保存状态非常不好的东西。这批东西应该就是属于陈垣先生整理而且已经进馆的东西，之所以没有编入《敦煌劫余录》，就是因为它打不开，或全是碎的，或粘在一起，于是乎把它集中到一个箱子里面来，等到以后有时间，修复整理之后再做处理。

我个人认为这批东西应该就是敦煌劫余之外，陈垣甩出来的东西。而且我认为那个大箱子，很可能就是敦煌经卷运往北京时用的箱子，那么大的箱子，根本不是你家庭收藏或者一般图书馆用的东西。敦煌当年那么多东西，政府下令动用很多马车往外拉，做成太小的箱子，马车上是没法码放的，所以一定是大箱子。到了白石桥新馆工作后，新任的善本部主任来了，张国风是主任，方广锠是副主任。方先生一来就问善本部谁叫拓晓堂，我说我就是，他说噢，你的同学托我向你问好。我说谁啊，他说魏道儒。这是我们的一个同学，我们过去都叫这老兄释道儒，为什么呢，你看他道教占了，儒教也占了，就缺一个佛嘛，就管他叫释道儒。结果后来他真考到宗教所，跟了童玮先生读佛教博士，他在专业佛教这方面，现在是权威性人物。

我不知道方先生的来历，他刚来嘛，他说他和魏道儒是博士时候的同学，这样我一听，既然是同学的同学，那也是同学嘛。他一来就问我，这边有什么工作可以做，我第一推荐就是这个敦煌遗书的整理。

韦：方广锠走入这条路，和您有这么大关系？

拓：那你以为？

韦：他成了中国这方面的专家。

拓：我就告诉他，这库里还有一批东西，你也可以整理，就是柏林寺的东西。当年红卫兵造反的时候把柏林寺的佛像砸了，佛肚子里面出了上千本明代佛经。我也是在搬迁过程中听丁瑜先生说这个佛经值得整理，是一个没有著录的大藏，但是我没时间，那个时候搬迁刚结束嘛。那我就和方先生讲，这个整理工作他也可以做。那个时候善本组是我负责嘛，方先生就和我谈，能不能从善本组调几个人来协助他做这个工作。我说行，你看着谁，然后他调了傅敏去整理佛肚子里的那套大藏，调了李际宁去帮他做敦煌。

韦：李际宁是这么来的？

拓：对。傅敏先生把那批佛经整理完，方先生最后写了一篇论文发了，他倾向那就是在史书里有过记载却没有见过的《武林藏》。

韦：《武林藏》啊？！不是一直说没这么个东西吗？

拓：不是。他认为这就是《武林藏》，这个佛经不是一册两册，而是上千册，肯定是大藏，只是未见著录。后来，李际宁跟着方广锠就依据那一箱敦煌残经，整理出来了三千多个号。

韦：三千多个号？

拓：对。对敦煌学来说，突然出现这么大的量，可以说是一种震动。但是这些东西，依我个人看法，整完这批东西还不出专家，那才叫瞎整呢。

韦：是呀，整这批东西，不是出了俩专家吗？方广锠、李际宁，都成了敦煌专家。

拓：他的指导老师在这儿呢。呵呵呵。

韦：呵呵呵，所以你就对敦煌的东西这么感兴趣？

拓：我对敦煌的东西一直就很感兴趣。我们西北大学有一位老师叫胡戟，他是汪篯先生的学生，汪篯不是陈寅恪的研究生嘛！汪先生后来做到北大的副校长，“文革”期间自杀了。陈先生不认他，说他受了马克思主义理论的影响，哪还有史学。你搞的是理论，你搞的是政治，就不是史学了，所以陈先生就拒绝承认汪篯是他的研究生，就是你不要以我的名义，不要说你是我的学生，但事实上他是陈先生招的最后一个研究生。胡戟先生写过一本书就是《敦煌史话》，他后来到了西北大学，就在西北史地研究所工作，主要是以研究唐代西北史地为主，所以这个是我们的长项，敦煌是我们最熟的课之一。

那个时候研究生毕业，可以选择一次学术资料考察的外出，等到我毕业实习的时候，我们唐史的几个同学就说，哥们上敦煌吧？你想我三十年前，那个时候又没飞机，去一趟江南那多不容易，我说上敦煌咱就在西安呢，什么时候去不了？第二个我的论文题目又是有关太平天国的，敦煌又没这个，最多有个西捻军和陕甘回民起义的事儿，和这个关系也不大，最后我就选择去了上海、南京。没想到，我后来到了嘉德公司，一个月跑一两趟上海，一年要去二十趟，敦煌竟然很少有机会去了。一到北京，你到敦煌的机会就不多了。但事实上一直以来我的心结仍然是敦煌，所以敦煌在我来说是一个遗憾。我在大学的时候虽然没有见过真的敦煌写经，但是我们在上课的过程中，常拿出复制品来看。

韦：经常拿出复制品来看？

拓：对，那也叫学过，起码版本上认识啊！

韦：听说敦煌现在上拍这么多年，其实没有拍过精品，是这样的吗？

拓：不能这样说。这么多年来，敦煌对我来说是一个未了的兴趣，我对敦煌经卷是非常感兴趣的。最早拍卖的时候，我就把敦煌放在很重的位置上，因为敦煌是一个国际显学，不仅是中国人在研究，海外人也在研究，也就是说敦煌经卷的价值，事实上不是我定的，而是参考国际价值的。在我进入拍卖之前，敦煌已经在佳士得、索斯比拍卖了。1994年的时候，我就看到了海外的拍卖图录，敦煌经卷的估价基本上合下来是一千美元一尺。因为很多是残卷，可能就两三尺，那就两三千美元，十尺就一万多美元，大概这么个概念。当然这个概念是参考，那时候它都是作为一个书法艺术作品，搁到书画里面去拍卖。现在可见的敦煌经卷大部分是佛经，对佛经研究不深的外行人来说，这些残卷没有太大区别。真正的正经部分，你也没有什么太大的研究余地，你看一下《敦煌劫余录》就知道了，前三千个号，几乎都是《大方广佛华严经》，都是重复的，没有什么新鲜的资料在里边。

那么你在拍卖的过程中，这种残卷的《大方广佛华严经》什么的，虽然大都是这种正经卷子，但在文献价值上并不高，就是一个书法价值和文物价值。敦煌经卷在文献价值上有意义的就是疑伪经。疑伪经是什么，就是一些大藏里面不见著录的经，如果这些疑伪经在正经的敦煌经卷里有，而后来的大藏里面不见著录，也就是失传了，那么这种东西在文献上反而具有很重要的意义。这种东西在宗教上并无太大意义，但作为历史文献来讲，又有意义，这是很辩证而又说不清的。它们的定价，除了长度，基本上也是依据这个佛经的内容来定价。我的敦煌定价也是参考了文献价值来定的。至于数量的问题，事实上很多敦煌经卷也如同善本书一样，就是“文革”结束之后落实政策退还给私人的。在当时的情况下，这个量相当大，又大部分都是这种没头没尾的残卷，我们拍的真正的整卷并不是太多。

韦：对，这么多年来，我所见到的敦煌写经，99%都是残的，但残的方式也很统一，都是头残尾全。

拓：大部分都是残卷，你也可以看一下《敦煌劫余录》，国际上，包括俄国著录的敦煌经卷，大都是残件。敦煌的东西不论是整卷藏的，还是残片，哪怕是一片巴掌大的，你也可以称为一件东西，因为你看大家著录的那些东西，很多都是残片。

韦：对。我看到启功藏的，全部都是小残片。

拓：所以敦煌写经在理论上是不论大小的。

韦：我自己也有这种残片，有几十片。

拓：最初那些年，你要征集这类东西相对来说就比较好征集。但是我有一个话说在前面，就是敦煌的数量，我认为是有限的，它是非常非常有限的资源，因为就那一个时期有机会，何况斯坦因和伯希和他们拿走了很多东西。

韦：精品都拿走了，尤其佛经之外的文献和汉文之外的文献。

拓：国家图书馆的收藏，有《敦煌劫余录》在那放着，留在民间的所剩无几，它一定是可数的。所以一开始拍卖，看到的好东西似乎就这么多，总在出，每次都好几件，甚至十件八件都不算新鲜，但是你注意看，再要征集新的东西出来，已经同早年的善本书一样没有那么多了。有一些是从海外拿回来的，国内已经罕见新的出来了。你刚才说的有一件十卷的拍卖，那已经不是甘肃郭培元留在当地的东西了，那件东西是我从台湾征集回来的，如何转手已经不得而知了。

韦：的确是这样，无论哪个门类的拍品，总体质量都迅速地降了下来。

拓：已经没有那个环境和机会了。

韦：您曾经上拍过整批的，比如说研易楼的东西。研易楼就一件唐人写经，那件就是我买的。奇怪的是，翁同龢的后人翁斌孙，也藏了一卷唐人写经，那个时代就有了，这卷也是我买的。

拓：是这样的啊，我们先谈精品问题，顺便就谈到你这问题了。敦煌的精品嘉德拍卖过，有几件我认为是非常重要的精品。

韦：您说的是正反面都写字的那个？

拓：我讲几个啊，一个是张伯驹题藏的《般若波罗蜜多心经》（图20），这是1994年或1995年拍卖的。《般若波罗蜜多心经》是所有佛经中最短的一个经，而且是一个影响很大的经。



图20　《般若波罗蜜多心经》唐写本，许承尧、张伯驹题记

韦：它就两百来个字。

拓：这两百多个字呢，不管怎么样，它是一个整经。

韦：这是唯一一个整的。我自己藏了十几卷，一卷整的都没有。

拓：对。这件东西，张伯驹先生有题记的。哎呀，这件东西，当年只有五万块，现在五百万我都敢给它拿回来，从哪再找个出来？真的太不容易！这是一件很好的东西，书法漂亮，年份也好，同时又是个整经，这是我心目中一直惦记的东西。第二个是一件北魏皇后写经，带有长题，这件东西是琉璃厂当年一位非常有名的老先生收藏的，这件东西也在学术杂志上发表过，而且在发表的过程中，也做了一些考证，对《魏书》上的有关文献还做了订正。像这样带长题记的东西，别说是在市场上，就是拿到国家图书馆也是精品。第三个就是两面写的那件，背面书写的内容不是佛经，这非常罕见。你可以看看我们现在知道的敦煌经卷，里面含有社会文书的，在民间流存的非常非常少。

韦：您说得对，因为民间收藏佛经之外的写经我只见过一件，那是一个医经，医药方面的，就那么一卷。但是当时我囿于一米多少钱这个思维定势，就和他谈不成。因为它总共才那么六米长，而卖主要用这卷经在北京换一套房，我觉得实在弄不起。

拓：这就是我要给你讲的敦煌定价问题，本质上就是精品与否的问题。你可以看出来，我们的精品在定价的时候，是没有按照所谓一尺多少钱的原则来的，按尺定价的一般是宗教的、只有书法意义的这种东西。我个人认为，事实上敦煌的精品不能以简单的尺来论，而是要看它反映出的社会价值、史学价值和文献价值等综合因素。我可能不止一倍两倍地去翻这个价格，因为那种一般的东西你可以再得，但是这种精品的东西，这种尾题的东西往往就存一件，这种东西事实上在给你加分。比如说你觉得贵，一百万买的，我给你一百万你再给我去找一件来，你未必能找得到。这种东西，我认为就是一个心理底线，你觉得能接受就可以了，其实我都不想给它论价钱，这种精品性的东西，你得一件就是一件，而且以后没有几件了。

韦：当初你们有一件，就像纸片一样，两边贴起来的，中间钉两个孔，这件东西特别像缅甸贝叶经的那种做法，我觉得这就是贝叶经的前身。当年我就对这种东西很感兴趣，但可惜你上面注明了，只能由公藏单位购买，不允许私人购买，所以我只能看着它被公家买去。

拓：那批东西我是这么想的：敦煌的东西里面，除了我们过去说唐代可能有旋风装、卷轴装，有没有册页的东西，有没有我们这种线装书？其实那一次拍卖的就有好几件这样的东西。

韦：那时候那件叫什么？好像这种装帧形式叫缝缋装（图21）。

拓：这个东西是国内一位非常有名的学者收藏的，你知道的一个造纸专家。

韦：是潘吉星老先生吧？

拓：对，就是潘吉星先生的藏品，所以东西来路各方面是一流的好。我认为他那几件东西就是特殊，它对研究中国古籍的装帧演变，具有很重要的参考价值。有些东西过去真的没有见过这样的，而且你也不能确定到什么年份，但这个东西在那放着，对于研究是一个参考实物。当时碍于文物管理的政策，很可惜，没有卖。实际上那些东西我们认为是敦煌里面的精品，说到这，潘先生今年也八十多了，这东西后来也不知道下落如何，真的是让人放心不下。



图21　唐写本缝缋装佛经

韦：他手里还有东西呢？

拓：对，应该是。

韦：那您对敦煌写经未来的预测呢？

拓：我认为敦煌写经是这样的：它的一般东西就是一般东西，里面就是纯书法意义。我也在做一个工作，但我这人懒得可以，做了一半我都懒得做了，我想给敦煌写经做一个分类。比如说，哪些是官写经，哪些是僧写经，哪些是民间写经，这些事实上是可以做分类的。等我老了退休了，再继续做这事吧。

韦：其实普通的写经，现在价钱已经涨了十倍。

拓：这个是肯定的，但是我认为精品的东西，十倍价钱都不止。这就如同以前的古籍，普通书涨了十倍，但是精品东西绝不止十倍的问题。因此，我觉得最初拍卖的时候，宋版书和明版书的价位拉不开，就是我们的认识拉不开。为什么宋版书那么贵？就是接受不了，但是等你对市场有了一定的认识，大家对宋版书的概念更成熟的时候，你就会觉得不应该是那样，真的不是与明版同日而语的东西。我相信敦煌将来也会是这样的，就是好的东西一定会和一般的东西拉出一个天大的差距来才对。而底下这些东西你是可以论尺去考虑的，上面的东西论尺肯定不合适，当然对于底下这类东西，我个人认为从分类上讲，也可以细分。假如我这个分类图录能出来，我肯定会告诉你哪些是官写，有什么特征。官写的和民写的，完全不在一个概念上，是不是这问题？第二个哪些是隋写，哪些是唐写，哪些是北魏写，这也不在一个概念上，对不对？

韦：对，你的这种分类方法很是特别，如果你的大著能够出版，肯定会对唐人写经的市场产生很大影响，因为这种分类方式不是从宗教研究的角度来考量，而更多是从属性上对它进行分类，很符合今天的收藏习惯。

拓：我就在想一个问题：你认为隋写经好不好？隋写经个个拿出来干净漂亮，而且纸白字正。隋写经为什么会如此，肯定没有人研究过这个问题，我认为所有的隋写经都是官写的。这观点肯定是我第一次告诉你，为什么呢？因为《隋书·经籍志》里讲过一句“官写一切经”，因为当时两届皇帝隋文帝和隋炀帝，都是信佛的，他们都下令，由国家出资官写一切经。写了多少呢？《隋书·经籍志》就讲了一句话，因为有了官写经，自此隋朝的经籍文献翻了一倍，你说写了多少？比如说原来存了二十万卷，一下子全国就有四五十万卷书了。《隋书·经籍志》记载过两次，每次都是二十万卷，而且是官写一切经，一定都由官方来出资，用纸用字一定是有讲究的。民间抄的话，你愿意抄什么字体就抄什么字体，官写经就不能我抄我的，你抄你的，这样出来这个经卷是花的。它一定会统一字体，是不是？你再看看唐朝宫里的那批写经，那个字体基本上一样，就是官写，你明白吧？

韦：但隋写经的留传太稀见了，二十多年我仅见过两件。你所说的隋官写经都是一个字体，需要大量的写经存世才能进行比较，现在别说隋官写经的字体比较，就是隋代的民间写经，也从来没有出现在市场上，这种比较对于民间收藏来说太难了，只有您和方广锠、李际宁先生能够做到。因为你们看到的敦煌写经太多了，这真是只有见多识广才能得出来比较客观的结论。

拓：所以我认为，《隋书》上的这条文献，对于研究敦煌来说非常重要。隋写经绝大部分应该都是官写，但是你不能否认隋朝也有民间写经的存在，但是这种区分，应该说一目了然，只要纸好字正的，就是官写，没什么说的。因为《隋书·经籍志》有这么好的资料在这放着，还撑不住啊，是不是这问题？所以，在字迹上，你要去细细研究，稍有点把握的话，那些字好的、纸好的经卷，比一般的书写较差的书法价值就要高。比如说唐宫里的写经，那可不是由一般书手写的，那都是武则天时期唐宫里给皇上抄文字的书手啊，文字之工整，绝对可以比得上当时的《灵飞经》之类的，我觉得一点都不次于它。真的，那都是宫里的大书手，说句难听话，当时天下用字就得跟着他们走，像明代永乐皇帝称之为“我朝王羲之”的沈度，他的字后来就代替赵孟体字，最后成为大明官体用字，都是和官家有关系的。所以这种官写经的字体，在书法意义上绝不次于当时的任何一个书法家。你买这种东西，肯定要比买一个小和尚刚刚开始上手就在那学抄的那种狗爬字的艺术价值要高得多吧。所以，即使是这种普通的经，也应逐步分出三六九等，我是这么看的，也想这么做，但我这人实在太懒，很不好意思。

韦：您怎么看敦煌经卷的数量？

拓：不管现在是谁去考察敦煌藏经的数量，都是推测的，没有一个确切的数量。我是根据伯希和在敦煌洞里的那张照片，再根据我们现在经常见到的这种经卷的直径和长度，一计算就可以知道一卷的体积，那么就可以根据其所在洞窟的空间体积推算出来。敦煌17号洞，它本身就那么大空间，这个空间里到底能放多少卷子？我曾经算过，45000—50000卷之间。

韦：45000—50000卷之间？

拓：对，这是我推断的一个存量。当然现在全世界著录的敦煌经卷加起来有这么多的号，那就是后来种种的历史原因，像当年有人在窃取敦煌的时候，就把这个卷子有意撕成两半，或者截取一部分出来，等等。还有一些，像俄国拿了好几万个号，苏联又登了好几万个号，其中有很多都是小残片，这些小残片也是登记一个号。现在你说国家图书馆收藏的已经有两万个号，国内外各项加起来又有七八万件，可能还不止这个号，这么多的量从哪来？我觉得都是在出洞之后，由于各种原因造成了它的分离，才形成了这么多的号，但实际上量是有限的，散失在民间的量也是有限的，精品的好东西则更少。原则上好的敦煌，应该是年份好，比如说北魏隋唐早期的这些，这些抄经一般都比较认真，就是国家重视，或国力比较强盛，就像我们现在看殿版书，清三代的和同光以后的就完全是两个概念。国力强盛时期，用的功、用的纸和晚期就完全不一样。北魏时期佛教是作为国教，因此他在抄经的时候，其认真态度就很不一样。这是一个年份问题，好年份，那肯定是一个定级标准。其次就是经卷本身的文献价值，你这个东西到底是什么内容。比如《大方广佛华严经》，这个东西一抄，几千号都是这样的东西，所以它从资料上肯定是没有太多新奇的东西。假如是一个不见著录的经，就是我们通常所说的疑伪经或者散佚经，那么它的文献价值就很高，这也应该是一个定级标准。再一个标准就是看它有没有尾题。有时候一个看似很简单的尾题，提供给你的资料意义却是不一样的，比如说这个抄经僧。您理解的抄经僧是个什么概念？

韦：就是抄经的那个人。

拓：是这个人没问题。但是，抄经僧和抄经生的身份是不一样的，你知道吗？

韦：我不了解他们之间有什么区别。

拓：有区别。我举个简单的例子：寺庙里面有一些经僧专门为供养人抄经，供养人给了赞助之后，他就给人家抄一本经，接受供养，这个属于寺庙里的抄经僧。日本一些好的寺庙里面，现在还有，你要抄经，只要纳了俸钱之后，他就会给你抄一份，甚至他有抄好的，你也可以买一份现成的。我前些年去奈良，看到那边寺庙还在这样做事。还有地方政府的官方抄经生，这个不同于寺庙的抄经僧。敦煌当时的政府里有一个抄经机构，底下也有抄经生，也用经生的概念，他也会落上款，如我是敦煌什么什么抄书处的抄经生。

这种区别不止于此，我为什么想搞个图录呢，就是想把哪些是寺庙的经僧抄的，哪些是官方的，哪些是带有地方官色彩的，给区分开来。当时敦煌的这些贵族，比如说曹氏家族就信佛，他们也在抄，不一定就非得是一个寺庙的抄经僧来抄。这种题记看似并不多，但是它反映出来的当时社会的一些架构是不一样的，它多少都能给你提供一些资料因素的东西。当然有名的、能够订正一些史实的大题记最好，但每一个小的题记实际上都有它自己的价值，所以有题记的一定要比没题记的好得多。

最后就是，普通的佛经抄本和社会文书类抄本，这两种不属于一个形态的东西，一个基本是属于供养型的；一个是属于社会文书部分，它可能是过期的、各种原因的社会文书，这个是当时社会的第一手资料档案。比如说当时的账本、地契这些东西，就像存档的档案资料，对于研究田亩制度、赋税政策等，肯定具有极高的价值，是不一样的。当然还有文学、天文、医学等方面的一些资料，这些都可以归入社会文书类，这一类东西对文史研究提供的文献资料价值，远超于普通的佛经。是否为社会文书，这是一个很重要的定级标准。还有一类是带印章的，这种印章有时候是私家款，有时候是官款，为什么我们研究秦汉印，把秦汉印放在史部，因为它提供了很多有关典章制度、职官制度等方面的资料。敦煌是个小地方，有时候它的政权更迭乱七八糟的，再大的文献资料里也不一定有记载，可这些小的印章之类的东西就给它反映出来了，这种东西我觉得也是不能轻视的。

所以敦煌从量到质的两个问题，我觉得经过这些年大家的努力，应该已经陆陆续续建立起来了一些标准和概念，但是我觉得还没有系统地去整理。假如说能够运用经济杠杆，再去推动一下，做一下这种研究，那我觉得就可以把敦煌经卷研究再推到一个新的高度，起码是新的层面和研究水准，是不是这问题？

韦：可是除了你，没人这么看。

拓：因为学者他不会意识到这里面还有这样的问题，他只能说这资料文献价值如何，他不会引申出这么多的中间问题，这些问题和市场确实有太多的联系，是吧？

韦：对，现在的学者大都走专而又专的路数，能顾及相关领域的似乎不太多。

拓：我们说了量，该说质了吧。下面是我想要大说特说的一个问题，就是大家现在对敦煌藏经洞的看法。为什么会有藏经洞，其实国内现在是两大派别，一大派别就是以日本学者井上靖先生为代表的敦煌藏宝说。他认为敦煌是一批难得的文献，当时由于各种历史原因，有异族要打入敦煌，所以敦煌的这些寺庙为了把这批文献保存下来，找了一个17号洞，然后把它密封在里面，结果政权更迭之后，这些东西就被遗忘在里面了，一千多年后，才被王道士发现，所以他们认为这是一批文献至宝。另一观点和它是完全对立的，这就是以方广锠先生为代表的垃圾说。他认为，整个敦煌藏经洞里面，没有一个构成体系的东西。如果说是宝，当年当地应该有很好的大藏这类东西，应该有形成体系的东西在里面，但是很遗憾，里面都没有。而文书之类的大部分都是属于过时的杂七杂八的东西。所以，按照中国人过去那种敬惜字纸的概念，不能把前人这种有字的纸张给毁掉，因此找了一个地方，清理了以后，集中到那，把它作为垃圾封存起来。

我的观点和他们都不一样，我可能是受到自己专业水平的限制。我也去敦煌洞看了，看完后第一概念就是，敦煌17号藏经洞洞口的正面实际上是有两层，上面一层是西夏的壁画，西夏的壁画底下是一幅唐代的壁画。这两层壁画是什么意思呢？这壁画是一幅大通壁画，是一个通体的，所以这幅画如果是宋代封洞的，那这幅唐代壁画上，原来一定是有一个门在那的。不管是藏宝还是藏垃圾，这洞要把它封起来，你一定要拿泥把它糊起来，你要封起来的时候，就一定能看出来这一幅唐代壁画，对不对？

韦：对，我觉得是这样子，你观察得真细，竟然注意到了洞口和画的有机衔接问题。

拓：所以任何人走到这都知道这有个洞，是不是这问题？

韦：我没有看过这个洞口，经你这么一说，我要到敦煌去细看看。

拓：因此唐代壁画上面肯定是有一个洞的，蹊跷在哪？这上面又有一层西夏的壁画，因为我现在已经没法看到当年的情景了，在这个西夏的壁画上，是不是当年也缺了一块，有这么一个洞。但是，西夏人在这幅唐代的壁画上又抹了一层泥，然后在这层新抹的泥上，又画了一幅壁画。所以一个最大的问题就是，我认为西夏人一定知道这有个洞。

韦：您是这么觉得的？

拓：这不是我觉得，而是他们一定知道这有个洞。因为西夏的壁画要新抹上去一层泥，要把这层泥挂在原来旧有的唐代壁画上，就要在唐代壁画上凿许多坑洞，要不然泥挂不上去，你只有把它凿毛了，才能把这个新泥抹上去，然后再在上面作画。因此，他一定知道这有个洞，因为他在这凿过，这洞口不是石头，是泥巴，与旁边的石头墙壁完全不一样。

韦：敦煌的壁画，后代又在前代的基础上重新画了一层，需要把它凿毛了吗？当年张大千在敦煌时，就是揭下外面，深入看到里面年代更早的壁画，那这些壁画都凿毛了怎么看呢？这种说法我还是第一次听到。

拓：那一定要看敦煌的壁画了，凡有唐、西夏两层壁画的地方，要注意看，都有留下的凿坑。这是我相信他们一定知道那里有个洞口的第一个原因。第二个就是我在参观这个洞的时候，刚好有个解说员在做解说，说壁画洞口下面的砖是西夏的砖。

韦：西夏的砖？

拓：对，有意思在哪呢？我从洞口往洞里望，那个藏经洞里面也铺着同样的砖。那我就问解说员，那里面铺的砖是什么时候的？他看了看之后和我说，这也是西夏的砖。我问一个问题，西夏的砖怎么跑到17号藏经洞里面去了？按照现在所有的观点，都是他在西夏来之前就把洞封了，既然西夏之前封的洞，砖又如何跑进去？你从考古上讲，没办法解释这问题，对不对？

韦：这倒是。但问题是洞口里面铺地的砖是原来铺就的，还是后来整修这个洞时铺进去的。有相关的资料吗？说不定还是王圆箓发现路口之后才铺进去的。

拓：那有可能，但没有资料证明，我这是从考古学角度来讲的。重新看这个洞的时候，我认为有几个因素，第一是这个洞的封洞时间。我认为是西夏之后，而不是西夏之前。这是个很简单的道理，洞里有西夏的地砖，洞口有西夏的壁画。第二是谁做的封洞。我认为是西夏人做的，因为里面有一个很明显的现象，就是里面所有的文献资料有藏文，就是所谓的吐蕃文，还有一些汉文和其他的文字，但是唯独没有西夏文字的东西，为什么？因为西夏建国以后，创造了自己的文字，他要推广自己的文字和文化，所以就排斥了这些其他文字的文献。因此，西夏把它们集中起来，全给封起来了。

韦：您是这样看的啊！我不知道敦煌17号洞封洞的时候，西夏文是否已经创立出来了，如果没有的话，那你的推论恐怕就难以成立了。

拓：有时间记录的经卷，离西夏文产生的时间已经很近了。所以藏经洞是一种文化排异的结果，既不是藏宝，也不是垃圾。

韦：嗯，您这个观点挺新颖的，我还是第一次听到。你这个有点像折中派，很中庸地去掉了两头，而找出一条中间路线。

拓：有人说它是宝，方先生说它全是垃圾，我认为它不全是垃圾，原因在哪？比如说，里面有《春秋》，对不对？

韦：对，但里面还有儒家之外的杂家经典。方先生认为它是垃圾，我觉得他主要是从敦煌洞所藏的文献杂乱无章、良莠不齐的角度来看的，不过他是不是真的这么想，我觉得有必要哪天打电话向他证实一下。

拓：你告诉我《春秋》这种儒家经典怎么会是垃圾？里面有文学作品，怎么会是垃圾？还有碑帖，碑帖是个实用的东西，可以练字，任何时代都是有用的，别说是那个时代，就是现在拿出来还有用，它怎么是垃圾？因此，说它是垃圾，肯定有点偏颇，偏颇的结果是什么呢，无法自圆其说了。这些东西如果用文化排异去解释的话，问题就迎刃而解了。

韦：看来你的敦煌学说可称之为“文化排异说”。

拓：你说对不对？

韦：这种观点可称之为“拓说”。

拓：而且考古方面的问题，也得到了解释；敦煌表面的壁画，你也可以解释了；洞里的砖，你也可以解释。

韦：这个观点的确很新颖，但你还是没能回答我，洞窟里的砖是什么时候铺进去的？我觉得这里头砖的铺就时间，决定了你的观点是否成立。

拓：说是后来把西夏的砖铺进去，有资料证明吗？没有，这就是一种说法。我觉得关于敦煌藏经洞藏经的原因、封洞的时间，大家还可以再研究。敦煌是一个谜，是一个流传一千五百年的故事，这个故事我觉得还可以再探讨。只要收藏界的人有兴趣，你还可以玩，你还可以玩出名堂来。所以，这是我认为一个最好玩的题材，你别简单地把它看成一段书法，其实这是一段中国的大历史。

韦：这倒提醒我了，这可以让他们不断地探求。可惜现在没地方可藏，要是有，等我老了，弄个山洞，把我的藏书全部给它封到里头，也封个一千五百年，看看是不是第二个敦煌，能不能成为一个谜，让大家去研究是垃圾还是珍宝。

拓：我从八十年代开始，走到没人的地方，就会把我的零钱钢镚扔到那儿，呵呵呵。

韦：呵呵呵。你这么有意思啊！真希望你到今天还能保持着一颗童心，不过那样的话会影响你对古籍流通业作出更大的贡献。

拓：你明白什么意思吗？若干年后就给他们玩个谜嘛！你哪能知道它有没有，你也不知道它将来有没有，不就是玩嘛，那个时候反正零钱也没大用了。比如我们到陕北考察的时候，那些破窑洞什么乱七八糟的，身上有的就抓出来一把扔到里边。

韦：这还不错。你要到考古遗址上扔一把，那可麻烦了。

拓：那就麻烦了。

韦：不过肯定不会认为是古人所为，肯定会被认为是盗墓贼遗留下来的。哈哈哈。

拓：哈哈哈，总之，给人弄一个谜来玩。什么叫玩儿啊，这就是玩儿，你也不损失什么东西，是吧？敦煌这个东西呢，大家仅仅看它的书法意义，我觉得是把敦煌看低了，应该站到更高的角度去看敦煌，然后把自己的收藏兴趣和乐趣结合起来。假如说有一点新发现，那我觉得你的学术贡献可能就难以估量了。因为现在敦煌在国内外都是显学了，研究的人很多，研究也很热，你如果占有一份资料，能拿到一个东西，那年款稍微比现在传说的要晚一两年，那马上又是一种说法了，是不是？

韦：对，我觉得这个访谈出来后，敦煌写经的价格又要更上一层楼了。

拓：所以呢，这个东西的乐趣和追求应该放远一点、放大一些，还有故事可玩，我都还在这玩呢。你自己在收藏，你不玩，那太可惜了。

西域残片

韦：2012年秋拍，嘉德举办了“忆梅庵长物”专场，八十一件拍品，都以物超所值的价格拍了出去，这里面有张大千赠送给罗寄梅的唐人写经残片，这个故事很有意思，请您聊一聊。

拓：罗寄梅先生和罗太太刘芳的故事，我们在图录里已经给大家做了基本介绍，这里面我要补充的就是我们怎么结识罗太太的。可能大家不太知道，当年罗刘夫妇到了台湾之后，他们的女儿和另一位收藏家的女儿是同班同学，那位收藏家不是收藏中国古籍的，也不是收藏书画的，而是收藏中国古钱币和邮票的。这位收藏家名气也很大，我们嘉德公司专门为他出版了一本书，就是丁张弓良收藏钱币和邮票的专门图录，回头给你看看。

韦：好。

拓：丁张弓良的女儿和罗寄梅夫妇的女儿是同班同学，小时候他们两家孩子的往来就很是密切。在我们后来有幸得到了丁张弓良的这批收藏之后，举办了专场拍卖，效果也非常好，服务也很到位，所以他们就了解到嘉德公司的基本经营方式、信誉程度和做事规矩等等。后来通过他们向罗太太讲了这样一个事情，觉得嘉德很不错，就引起了罗太太的注意。通过这条线，我们后来联系到了罗太太。当然这个时候他们都已经移居美国了。

这批东西可以说是我们在美国的一个很重要的文化发掘。这场拍卖，实际上没有什么十分重要的文物性东西，什么一级二级文物啊，这样的东西都没有，但我们觉得有所收获和感到高兴的，就是我们重新挖掘了一段尘封已久的故事。很多人以为拍卖公司拿东西来拍，很简单地一做，但实际上并不是如此，我们和罗太太的接触，可以说长达三年之久。每一次我们去美国，都要到罗太太那里听她讲这一段往事。每次去，有时候是一整天，有时候是两天。罗太太九十多岁了，记忆力好得惊人。她早上一般起得比较晚，晚上睡得也比较晚，这样的话我们经常是下午一两点钟去，谈到晚上十点，可以说一年总要去三四天，持续了三年之久。

韦：是这样的啊。

拓：对，罗太太一边给我们讲这段故事，一边给我们展示了她的资料以及收藏，让我们逐步在脑海中形成了那一段的故事，以及这些人和事留下来的这批遗迹。可以说，在抛开时空之后，我们通过这些遗物再现这段尘封的历史，觉得这是一个非常有意义的事情。这就是我们觉得它能发掘文化价值的地方。

韦：我为什么问您这段事儿，因为它涉及敦煌写经残片的问题。在此之前，各公司拍的整卷唐人写经都不少，所以在我的印象中，就会认为残片没什么意思，还不如去买整卷。但是，在若干年前，我得到了一本画册，里面全部是启功先生藏的敦煌写经的残片，他把自己藏的残片印成了一本画册。

拓：大概多少片？

韦：多少片我记不得了，这本书还在我书房里。

拓：大概有多少？

韦：有几十片吧，然后他就写了很多的跋语，谈这些残片的关系，断定每一个残片的年代之类的，对我大有启发，我就开始关注残片。之后不久，中国书店就拍了一个残片，它大概是将三十多个不同时代的残片全部裱到一张手卷里头。我就把这玩意儿给买到了。

拓：贵不贵？

韦：当时不贵，几万块钱。这几万块钱的东西我就拿来和启先生的比对，结果发现很多很早的东西里头都有，这时我才开始关注残片。那么又隔了几年，嘉德就上拍了“忆梅庵”这批，又出了很多残片，并且标的价钱都很低，所有的都是无底价。

拓：对。

韦：当初我就想，这东西应该可以捡便宜了，所以我就专门盯这一场。

拓：很贵。

韦：对，因为我认为它没有搁到古籍里面，人们可能会买其他的杂件，但是没有想到这些残片，个个都拍得很贵。

拓：对，很贵。

韦：远超我的心理价位，所以我一件也没买到。所以，我就想听您讲这故事，为什么这些并不起眼的东西受到了市场的如此热捧，并且参拍的人我细看了看，基本上都是书圈之外的人。

拓：事实上罗寄梅先生是一个摄影家，他不是一个文献版本专家，他们很早就去了敦煌，去敦煌的时候观察角度也和别人不一样。罗寄梅先生是要为所有的敦煌壁画拍照，对于敦煌学也是有所建树的，有几幅敦煌的壁画就是罗先生发现的。因为他要拍摄这些画，所以他会对每一幅画都先做仔细的考察，然后再去设计和布局怎么拍。当时没有闪光灯，也没有电，洞内的亮度也达不到一般拍摄所需要的亮度，所以罗先生会采取很多其他的技术手段，他要去考虑拍摄时间、拍摄角度、拍摄画面等因素，要借助太阳光的角度去一步一步地拍摄局部。他要把每一幅壁画进行仔细的分段，于是罗先生就发现了几幅以往人们所不知道的壁画，其中有一段就是一幅西夏的画底下还有一幅唐画，这在敦煌学里面都有记载。

但是罗先生本身并不是做文献的，我就问罗太太，你们又不是搞经卷的，为什么会有这样一批敦煌残片呢？罗太太很有意思，她就和我说，那个时候去敦煌的人很少，在大千之前，没几个人去敦煌。那时敦煌的洞里面基本上都堆的是沙子，还没有人做过大规模的清理呢。因此那个时候的敦煌，很多洞还是处于原始状态，没有经过人为整理。她说那个年代到敦煌，这种残片很多，你只要在沙地里看到一个什么东西在晃动，你以为是虫子的时候，过去看看，往往就是个残经纸片。那个时候，吃完饭了没有事，外边遛一下，常常就会捡到这样的东西。

韦：那也就是说，敦煌藏经洞之外还是留下了好多东西。

拓：稍微等一下，我再说这个事儿。这就是罗太太给我讲的第一个故事，这些残经是他们捡来的，当时在敦煌沙地里经常可以捡到这样的东西。还有一部分是大千先生送的，因为他们和大千交情很深。大千也在敦煌工作了很长时间，只要当时在敦煌，不论是大千，还是他们，都可能看到和捡到这种写经残片，所以大千先生也收集了很多这样的东西。六十年代，大千要回台湾的时候，罗寄梅夫妇曾去送他，大千就把他身边一些不想带的东西转送给了他们，其中有一份就是敦煌残片。这是罗太太告诉我的写经残片的第二个来源。所以这批东西应该这么讲，是罗寄梅夫妇和大千在敦煌时期，分别在沙土中随意捡到的。

这里面我就要说你提到的问题了。关于敦煌藏经洞藏经问题，历来大家只说17号藏经洞。但事实上，我始终不认为敦煌只有藏经洞有藏经，我不认为只有此莫高窟有藏经。当然有几个依据，一个就是三四十年代的时候，在附近一个土地庙里也发现了几十卷写经，这说明在外面也是有的。当然这批东西我没见过，只是翻译斯坦因著作的向达先生讲过这个事情。另一个依据，是我到嘉德来以后，1997年群众出版社里面有一件东西，题是赵孟书写，收藏是嘉道年间的吴荣光，吴荣光后面的题跋说这字很古，写得很好，又如何如何够年份，说应该是赵孟写的。

韦：噢，想起来了，这件东西后来上拍了。

拓：是上拍了。这件东西我当时看到以后，大为诧异，这个上面还打着天水的印，还有些乱七八糟的印鉴。我的第一印象就认为这是敦煌的东西，而不是赵孟，这是我一直在考虑并想做的文章之一。为什么呢，就是中国学者对于唐人写经的认识有一个过程，其中也有很多差误。我说过唐人写经遗墨的问题，到了晚清赵之谦、魏稼孙这一代，就把宋写《金粟山大藏经》误以为唐人写经，这是一大错误。第二大错误，就是晚清的时候把从日本拿回中国的一批写经，误以为唐人写经，虽说日本写经年代是够唐代的。代表人物就是翁同龢，他在京城为官时就看到和买过这类日本经卷，把它当成中国唐代的写经了。

韦：这里有个大的争论，就是叶德辉和杨守敬的争论。

拓：对。

韦：杨守敬带回来之后，叶德辉那会儿还没有发现敦煌洞，所以他认为那玩意儿全是伪造的，根本就不是唐人的东西。

拓：但是那是日本写经，我觉得还是有年份的东西。

韦：您觉得那是日本写经？

拓：对，杨守敬带回来的大部分是日本写经，所以那也应该是够年份的东西，这没问题。叶德辉实际上是最早发现敦煌的人之一，因为叶德辉刚好就在敦煌那一带，他做过甘肃那一带的官。

韦：您可能记错了，做官的是叶昌炽。

拓：对，那是叶昌炽，叶德辉不是，那时叶德辉在这边没看到。

韦：总之，叶德辉不认为那些是唐代的东西，因为在他的那个时代能够确定为唐代作品的，犹如凤毛麟角，所以他不承认。

拓：这里面有一个问题就是嘉道时期的中国学者，对于唐人写经是如何看的。我后来又拍过一件传世的唐人写经，乾嘉时期由王文治等人收藏、题跋的。这件东西呢，依我个人的看法，应该是到宋，但不到唐，而且是个传世的写经卷子。王文治说这卷子本来应该是个全的，后来有人也看上了，就非得要一半，两人就把它裁了，一人一半，如何如何，题跋里头都讲了。史树青先生曾经有一篇文章讲的就是这件东西。我也觉得年份应该是够宋，但是乾嘉的学者基本上认为是唐代的写经。可能是因为他们没有看到过真正唐代的东西，尤其是写经类的，因此他们很有可能把宋代的东西就看成唐的了，反而真正的唐代东西放在眼前，却不认识了。

到了群众出版社这件写经的时候，他们觉得很古，这个字年份很好，写得也很棒，想不出来谁能写出这样的字，就推了一个赵孟出来。赵孟是宋元之间的人，反正至少是很高年份了，他们已经想不出来还有谁更古的了，所以就断定了这么一个年代。这里面就得提出一个问题了，这件东西题跋在嘉道时期，六七十年以后才在藏经洞被发现，这件东西从哪来的？天上掉下来的？不可能。因此，那个时候我在图录里就已经有点想法了，并写出了我的疑问。那时我就觉得洞外一定有东西，当年除了17号藏经洞大规模的封洞藏经，这些洞窟的犄角旮旯处一定还有散落经卷。别说敦煌这么大的一个地方你要清理这种东西，就说傅增湘先生家里，一个家藏，扫地都能扫出一本宋经来，就是不知道搁在哪个犄角旮旯，过了几天又发现了。这种情况有没有？有啊！傅增湘先生家里就出现过这事，一部宋版经，第一本一直缺，其他九本傅家捐给北京图书馆了。1988年左右，傅家又发现了一本，一看就是当年傅增湘捐赠完落下来的那一本，后来又捐给了北京图书馆。那个时候我已经在北京图书馆工作了，所以我知道这件事情。试想一个大家家里都会有这种事，那么大一个寺庙，几百个洞窟，你能清理得干干净净、片纸不留？

韦：傅增湘的收藏有那么大的数量，有一些东西落下找不着了，当然很正常，我比他差十万八千里，不论是数量还是质量，但我时常也有找不着东西的时候。有很多书自己配不上套，但有印象肯定是全书中的某一函，这样的书我堆在一张桌子上，有几十部之多，明明知道书就在家里，但就是不能把它都配起套来。但有时也会有意外的惊喜，我现在不是正在整书目嘛，无意中就在一个书里面整出来四页宋版，四页是四种书，一查三种书都不见著录，虽然其中两部国内公藏有著录，但和我藏的这两页，行格却不同。而其中有一部国内公藏有著录，且与这一页行格完全相同，但是不存这一页。所以你都不知道什么时候会发现什么。拓：拿来吧。你这完全是捡的嘛。

韦：所以你就认为当年敦煌洞之外有很多？

拓：一定有遗留散失物。

韦：第二个就是散页，就是残片在当年是很多的。

拓：对。

韦：只是后来没了。

拓：我们这么讲吧，敦煌尽管从宋代以后凋落了，这是一个不可回避的事实。但是，你也不能否认敦煌作为丝绸之路上的名胜之地，一定还会陆续有人去那拜访。这条路尽管没有昔日那么辉煌的商业，但是还有人在那边做官，有人经商，那是宗教圣地，总会有人慕名去那游览干什么的。嘉道年间吴荣光得这件东西，又过了一百多年，张大千、罗寄梅他们还能收集到这么多碎片，我相信凡是去那个地方的人，只要到那里瞻仰过，他们都有同等的机遇得到这样的残经，甚至比张大千他们有更大的机遇。

韦：都得到点东西是吧？

拓：对，然后这东西辗转了一番，大家就不知道它是怎么回事了，因为没有系统的东西和研究，所以这个对延伸一点的敦煌来讲，对唐人写经来讲，这一段东西来得很正常，而且它真的是作为一段历史，弥补了我们现有的敦煌学说，我觉得残片的价值功不可没。

韦：这是您对残片的评价？

拓：对。当然买到这些残经的人，我不知道是谁，很可能是把它当作唐代的文物来买的，或许没有我想的这么多，这么复杂。

名人书札

韦：2002年秋季，嘉德上拍了大收藏家钱镜塘所藏明代名人尺牍，装裱为二十巨册（图22），以990万元人民币成交，这个价格创了当时手札拍卖的国内纪录。这些手札我细细翻看过，里面大多是明代的政治名人，这个版块我兴趣不大，但里面有徐光启、严嵩，这两人的东西留下来极少。尤其是徐光启的手札，至今我仅见过这里面收的那一份，但当时觉得为这两个人的东西买下那一大堆太不值得了。最后的成交价倒是出我所料，自然也是买不起，但今日看来却是太物有所值了，每次翻到这个图录，都让自己有悔意，我很想知道这个手札的本末故事。

拓：你别看手札这个东西小，但它们在民国期间是一些大收藏家才玩的东西。比如说张珩，他玩书札也玩得很好，不次于钱镜塘，但是他后来把东西都捐给故宫了，还有上海的潘景郑、潘博山，他们收藏的书札后来也都到了上海图书馆。当时这些民国大收藏家在比，看谁收藏得多，收藏得好，潘先生兄弟两个不是也搞过这个名人尺牍？《明清画苑尺牍》当时还印成了书，那时候就形成了一种大收藏家之间比着玩的局面，钱镜塘只是其中之一。张珩和潘景郑先生后来都在国家的公藏单位工作，现在故宫出版的《故宫藏明清名人书札墨迹选》，里面不少都有张珩的收藏印记。张珩在国家文物局做过文物处处长，他的收藏许多都进了故宫；潘景郑是上海图书馆的研究员，他的收藏大部分都到了上海图书馆—因此他们的东西都捐给了国家，那么留在市场上的，就只剩下钱镜塘的了。钱镜塘说是收藏家，实际上也是一个书画商，因此他的东西在“文革”后被退还了，这是留给市场的唯一一个大的机会。

韦：那么您对手札市场怎么看？

拓：很有幸，我到国家图书馆的第一个工作任务就是整理近代名人手札。那时手稿在国家图书馆是不对外的，没有对外目录，因为我是学中国近现代史的，到国家图书馆后，李致忠主任和我谈话，说我们要你来，希望你把咱们收藏的近现代手稿编目，所以我的第一项任务就是手稿。我对它有着天生的爱好，在那边整理了大概半年时间，做了手稿库的登目等工作，也作出一套草片来。但是很快工作就转入了搬迁，又去管善本，整个什么都要管。可我在国家图书馆的第一项任务实际上就是手稿，因此我对手稿的感情很深。在那半年期间，我看到国家图书馆有这么好的资料，就是手稿里的这些书札。别人看这些书札，可能更注重艺术性，而我是搞历史的，所以我看重的是文献和史料。

在那半年期间，我看到很多资料外边没有见过，随便挑了几个，不用费劲就发表了，抄出来给《文献》或者《近代史资料》，如《曾纪泽未刊书札》《宋教仁未刊书札》等。另外我还依据国家图书馆的手札资料，写了几篇论文，其中有一篇就是1988年发表的《李鸿章与中俄伊犁交涉刍议》，讨论李鸿章在《中俄伊犁条约》谈判过程中的作用。以前我们认为是曾纪泽到俄国去谈判，交涉伊犁问题，然后把伊犁给要回来了，将功绩都说成是曾纪泽的，说曾纪泽是大功臣啊，但看了国家图书馆的这些书札后你就会发现，曾纪泽不过是一个四品小官，他如何能左右当时这样的一个大局呢？其实他左右不了，背后的决策人和牵动他在前台当木偶的人实际上还是李鸿章。所以看了那个书札之后，我就写了一篇文章说其实李鸿章在这里面才是最重要的，在曾纪泽去俄国交涉伊犁问题之前，李鸿章就给他定了三条路，上中下三策都定好了，曾纪泽不过是走了中策，在这里面就有一条。以往为什么会忽略这个问题呢？一是《李文忠公文集》收录的书札部分并不多，遗漏了很多；二是收录过程中，在不多的情况下又做了大量裁剪，就把很多信息给屏蔽掉了。我就根据这些手稿原件，将遗漏和屏蔽掉的东西恢复，然后再去补充史料。我写的那篇论文收到《史学年鉴》里边了。所以我觉得手稿对我来讲，除了鉴定它的艺术啊名头啊，史料更重要，我是受益人。



图22　“钱镜塘藏明代名人尺牍”明代手稿本，册页装，二十册，成交价990万元

韦：大约五六年前，嘉德连续许多场都在上拍郑逸梅所藏的手札（图23）。私人藏札有如此大数量的，前所未闻，郑氏所藏这批手札背后有什么故事呢？

拓：郑逸梅先生是上海的补白大王，著作很多。他也是上海的第一大杂家，你如果看一下郑先生的著作《我的收藏》，就可以看到，他真的是从书画、器物、杂项到书札古籍，无所不收。可以讲，郑先生不是一个严格意义上的收藏家，他的一切收藏都是为他所用，他每收一件无论大小的东西，都会尽可能挖掘这件东西后面的故事，做一些补白的小文章。郑先生一辈子近千万字的补白文章，如何出来？很多都和他的收藏有关系。其中最重要的应该就是书札收藏，郑先生在世的时候，就出版过《郑逸梅收藏名家尺牍百家》一书。在实际拍卖里面，这一百家大都是在我这里拍卖的。但这只是他所有收藏中的一小部分，出版的也只是极少的一部分，大部分并没有出版。而他的这些收藏里面有南社专题的收藏，因此他关于南社的补白非常多，他常会去发掘一些个人的掌故，讲一些故事或者写一些诗歌评论等。



图23　郑逸梅所藏手札，此页为周作人所书

我说郑逸梅不是严格意义上的收藏家，原因是什么呢？一是他的收藏主要是为我所用，实用性太强；二是他不论品相，其实一个好的收藏家应该是要讲究品相的，真精新嘛，郑先生不是，只要是那个人就行，只要有用就收；三是他收东西不系统，就是收到哪个算哪个，来一个多一个就行，没有一个路子，比如说有人玩瓷器的就玩青花，对吧？或者玩单色釉，就是他有一个路份。你要看郑先生看不出来他的路子，瓷器收，书画也收；书籍收，书札也收；明代收，清代收，当代也收：你会觉得没有什么章法在里面。所以我不认为他是个好的收藏家，但是他在文学、史学这些方面的成就没问题。郑先生当年并没有把它看作一些很贵重的东西，里面很多东西都是朋友送他的，或者交换来的，因为都是小玩意儿嘛。你可以看到，里面卖的很多东西就是潘景郑先生送他的，很多都是题完再送他的。所以他的这些东西都是可用的，有意义的，他都觉得是身外之物，没把它的市场价值看得很高。因此，后来这批东西就转让给郑逸梅先生的一个学生了。

韦：噢，这批东西是您后来从他的学生那里征集来的？

拓：对，都在他的一个学生手里。

韦：是他生前转让的，还是身后家人卖出的？

拓：应该是身后家人卖出的，但是他的家人和他的学生都是认识的，郑先生的东西基本上都是从他的学生那来的。我觉得郑先生的这些东西，你看它的文化价值就可以了，不要非得系统地去看它有多大的文物分量，还是依郑先生的角度去看这批收藏，你才会理解他为什么要这样做，否则的话，你真的难以理解郑先生。

韦：再下一个，说说五柳堂书札。

拓：还是先说过云楼藏的手札吧（图24）。

韦：过云楼藏书札？

拓：你那有没有过云楼的东西？过云楼没提及这方面的收藏吗？



图24　过云楼所藏明人手札，此页为祝允明所书

韦：过云楼藏的手札？我没有。我只是陆续从你们公司拍到了二十部左右过云楼的藏书。

拓：你得听听过云楼的书札，这是中国拍卖古代书札引起世人高度关注的起点。

韦：行，洗耳恭听。

拓：我们第一次在国内外把古代书札提高到这样一个高度，不是别的，就是过云楼的收藏。这个收藏我们连续拍了四次，每一次都是一个题目—“重要收藏家藏品”，以这样一个名义打出来的。

韦：对，都是一点零页，一页一页拍的。只有它不像钱镜塘的裱成了完整的册子。

拓：其实这个“重要收藏家藏品”，现在可以坦白说了，它就是过云楼收藏的书札。

韦：当初顾家不让说是吧？

拓：家里不便说，只有到了最后一场的时候，里面有一部分是出版了的，必须说明，所以直到那时收藏界才知道，原来都是过云楼的东西。我们当时就用“重要收藏家藏品”的概念，连续拍了四次明代尺牍和清代尺牍。过云楼的尺牍收藏是怎么回事呢？清代收藏尺牍有一定的风尚，所以过云楼在收藏书画和古籍的同时，也收藏历代名家尺牍，这是情理之中的事。我第一次在上海看到这批东西的时候，全是零页，一大箱无头无尾。这批书札和藏书一样，都是当年过云楼顾先生被抄家的东西。抄完以后，东西都在苏州文管会存放，“文革”结束后退还给了过云楼后人。他们家里的一些东西退还后，当年扬州出版社要出版，后来只出了一集，就是明代忠烈那一集。但是为了出版，集中不同的主题，他们当时就把这东西给撕开了。

韦：原来是一本完整的册子，而非散页？

拓：对，我相信原来是有册装的，但是等我看到的时候，全是零片，你不接我、我不接你地装了一大箱。这个东西作为退还财产，过云楼的后人在分配的时候就无法分配了，不能你拿头一张，我拿后两张，你拿上款，我拿尾巴下款，这种根本没头没尾的东西不能这么分哪，这不像书，你拿一本我拿一本，反正也不挑，抓阄就完了。所以当年一个《锦绣万花谷》，原则上是一人十册，实际上是没有分的，都在一块儿集中放着。从技术上说，这批书札也是无法分的，所以就作为四个兄弟的共产一直保留着。后来要解决他们的共产分配，这个就排在首位。可以说，这批书札我当时拿回来很辛苦，先抱一摞儿，回来我再去对，哪个和哪个能对上，能对上就上拍了，不能对上的下次再抱一摞儿和它再对，对到多少就第二次上拍，然后剩下的再抱，一共抱了四次，用的功夫之大，无法形容。它为什么不是册子？没法是册，全都是一页，出版社当年为出忠烈部分，给忠烈都撕到一块儿了；然后是出版吴门，把吴门的收到一块儿来了；乾嘉学派什么的，已经全都撕成单页了—其乱至极，真的是费了极大的功夫去整理这批东西，但是这批东西的质量确实非常高，当时可以说引起了轰动。

韦：对，因为当时现场很多人都在抢。那几场拍卖我都在场，看到场子里来了许多搞书画的，开拍之后，才发现他们拼命抢这些手札，等手札部分拍完，到了书的部分，他们立即集体离场了。

拓：当时卖的价格极高，比如说吴宽、祝枝山、文徵明这些明代的书札，在当时你买一个卷子的价格都未必能买到我这封信。那个价格就是这样的惊人，得到了市场的热捧，包括后来的这个忠烈，倪元璐、黄道周也都得到了热捧。当然现在看来，有很多东西还是没有被学界所看重，例如里面有一些关于学者的东西，卖得不贵，比如黄宗羲、顾炎武、潘耒，还包括后面乾嘉学者的，比如钱大昕，这些乾嘉学者的书札我觉得卖得都不贵。贵的主要是三大类，一类是书画家，一类是政治上比较有名的人，还有就是忠烈类，这些都是热门。学者类相对认知不高，但是回过头来看，人们的认知逐渐在加深，近年来学者东西的价格都在涨高，而且远远超过了这种政治家，比如说顾炎武。

韦：对，顾炎武，我忘了拍了几千万了，是不是在你们那拍的？

拓：顾炎武那件《五台山记》拍了三千多万。

韦：我觉得很奇怪，一个顾炎武怎么能达到这么高的价位。

拓：你知道一页顾炎武的书札卖多少钱？

韦：我不清楚。

拓：当年买了顾炎武书札的客人，我知道是谁，因为国内也有客人藏书札，希望得到这件东西，当时我做中间，给他联系，一页顾炎武的书札一百五十万人民币都没给。

韦：这么贵。

拓：就是一页顾炎武的书札，人家还不卖，你可想而知，这个两米长的作品，你觉得贵吗？

韦：你这么比较？

拓：我觉得不贵。顾炎武是明末清初具有启蒙思想的代表人物，存世作品很少，这样的大件作品更少，就是在故宫博物院也可以定为一级文物。

韦：我觉得他的那个手稿，按照面积来算，已经超过了历代手稿的价钱。

拓：对，没错。顾炎武够不够这位置呢？顾炎武和黄宗羲处在明清之际的思想学界，位置是无人能替代的。当然，李贽、王夫之这两个人不可得，市场上就没有见过。

韦：他的地位来自哪呢？我觉得主要是来自江藩，江藩写了《汉学师承记》一书，把顾黄单独给列出来了，认为他们俩是开风气之先的人物。

拓：搞历史的人都会知道中国明清之际的资本主义萌芽问题，在中国二十世纪五六十年代史学上的五朵金花，五大学术成就，其中之一就是资本主义的萌芽研究，这个邓拓先生专门编了一本论文集。中国的资本主义萌芽和市民意识，它的思想代表人物是谁，就是黄、顾二人，他们能在那个年代里提出来原始民主思想，这个概念就是反皇权，已经具有西方启蒙思想的色彩了。因为他已经提出来“天下者非一人之天下”，这就是直接针对皇帝的，不是你一个人的，是大家的，这就是民主概念。这种东西在我上学的时候就学过，我记得很深。

韦：在他之前还有几位著名的启蒙思想家。

拓：这些人呢，比如说李贽、王夫之，对于晚明的理学批判就已经开了风气了，但集大成者就是黄和顾，他们的思想应该是代表，尤其是《天下郡国利病书》《日知录》这两部著作在这放着呢，这些东西都是开风气的。历史这东西很难假设，如果没有清军入关，中国历史要重写，很可能这两个人就要被列为中国的卢梭、孟德斯鸠之类的了。你告诉我，你拿孟德斯鸠的手稿原稿来，要卖多少钱？

韦：这么来比较？

拓：不是说贵不贵，而是在中国历史上的地位评价问题，其实那个时候是没有意识到的。不管怎么样，过云楼的书札，可以说在当时的整个拍卖界起了一个震动作用，因为捡到那一页书札，要卖几十万，在那个年代很吓人。一个书法卷子，一个大的书法册页也不一定能卖那么多钱，一页纸要卖那么多钱，当时真的是很吓人。应该讲这批东西开了中国书札类拍卖的风气，开始走向一个大爬坡，往上走的动力就来源于此。我们说拍卖呢，你要让某一类东西往上走一个价位阶梯，你一定要碰到一批好的收藏，一定要有一个量，有了这个架子，你还要有一个很好的价位做底价，要引起众人的趣好，去追逐它，一旦这样，就一定会把这种东西推到一个很高的位置上去。推到这个位置上，你一定还要保证连续几场的量，才能把价格稳定到这个市场。如果下面就没了，大家想维持价格也不能确定，如果有连续三场，这个价格推上去就下不来了。恰恰过云楼书札就起了这一作用。为什么我今天要说过云楼书札拍卖，实际上此后的五柳堂、宝蒙堂等就是继它而来的。

韦：2002年春，你们上拍了“五柳堂藏明代书札”总计四十多件，这批手札成交情况良好，仅两件流拍。五柳堂主人是著名的书商，很精，有“柳树精”的绰号，听说他给别人看珍秘之本，都是等天黑以后，点上蜡烛，插上门，才神神秘秘地拿出来。他藏信札我还是第一次知道，请您聊聊其中的故事。

拓：从台湾出版的“五柳堂藏书札”的集子来看，在五十年代的时候肯定不是什么书商所藏，而是一个号称“五柳后人”的收藏，这个人一定和陶姓有关系，五柳先生嘛，是吧？

韦：不知道，我以为五柳堂是老书商。

拓：这个堂号直接取自陶渊明《五柳先生传》。五柳堂这批东西当年是在台湾出版过的，出版以后这批东西散出，由国内一个收藏家先行买断了，然后再提供给我拍卖。当然我那次拍卖只是其中一部分，并不是五柳堂的全部。因为五柳堂书札当时在台湾出版是上下两册，我只拿到了上册的东西，后边那一册的东西被另一个人接手了，这个人你也认识，叫赵平。

韦：好东西都在他手里头，真让人羡慕嫉妒恨啊。

拓：其实赵平先生的东西里边，我认为书札类最好的是陈垣的，这个你应该知道吧？

韦：我知道，那批东西是从中国书店出去的。

拓：对，就是中国书店展览的，那时候经理叫什么？

韦：叫郗荣生。

拓：我也去看了，我认为东西很好很好，我就和赵平说，你就让他开价吧。最后中国书店真卖了。当然赵平也和我说，当时书店经理也是用了店里的钱，所以急于兑现，否则的话，那东西我认为真的是不贵。

韦：赵平手里真是有太多好东西了！


第四章　百艳图

《春秋经传集解》

拓：我刚才说到拍卖对于促进研究的问题，我认为这些年里面，拍卖之后钩沉出来这些重要的东西，对学术研究最重要的一件就是蜀刻中字群经本《春秋经传集解》（图25-1、图25-2、图25-3）。

韦：我也很看重这件事，我知道这个书最初是从陈东手里流传出来的，大家对这个书都不熟悉，谁也不敢买。陈东当初先卖两册好像是十五万元，这部宋版书最初上拍的时候没卖多少钱，也就十几万，几年之后变成了几百万。

拓：这是我炒的，你就明说嘛。

韦：我就是想听听你对这书的认识和炒作过程。

拓：这不是一个炒作的过程，而是一个认识的过程。其实这部书是我最先看到的。



图25-1　《春秋经传集解》南宋刻本



图25-2　《春秋经传集解》南宋刻本卷六内页



图25-3　《春秋经传集解》南宋刻本卷六尾页

韦：不是陈东？

拓：不是的，陈东看到的时候已经是若干年之后了。我最初看到的时候，是在长城饭店。当时看到这部书时，好像除缺最后一册外，几乎是全的。第一册也在，感觉特别好，但是又觉得特别怪。

韦：因为没有著录？

拓：不仅是没有著录，而且它的刻法也特别怪，有些刻法在一些常规的刻书里不太常见，比如说笔画交叉部分，“国”字收笔这还提起来，横笔还要和它交叉过去。这个地方如果刻成交叉，要刻多少刀？这是个很稀见的刻法，也很费工夫。如果正常过来这一竖一横，本来是一个很完美的刻法，一两刀就能解决问题。所以一开始我就觉得奇怪，尤其是那个序刻得特别好。看完之后，我就吃不住了，用现在流行的话来说就是HOLD不住。然后我就请丁瑜先生看，丁先生看完，也很奇怪，觉得可能是韩国刻本。我一看这么个情况，就和卖家讲，这东西是不错，年份、藏印都看着很好，毛晋家的收藏印也很好，说是宋版可以，但是什么版本、什么年代还是不敢确定的，究竟是什么本子说不清。那好了，说了个价格，人家当然也没答应。

韦：人家没同意卖，价给低了？

拓：那是个什么年代，那时候一册书就十万，你拿出整部来十万都卖不到，说不清楚，所以给的价钱就不贵，当然人家就没干，以后这东西呢，他就拿到底下把它打散了再卖。

韦：原来是这样，书主是给打散了再卖的？

拓：他自己打散了然后四处兜售，陈东买了，还有其他人也买了，但是大家都不懂这是什么东西。后来它们再出来，标着宋版再卖的时候，我偶遇傅熹年先生，傅先生就和我讲，他也看到了几本，是紫檀博物馆的人拿来给他看的，这东西已经兜到名人那里了。有人到他那里去鉴定，傅先生就和我讲，他认为这东西应该是蜀刻，所以我回过头来立刻查资料，最后能对号入座的就是《刊正九经三传沿革例》中所著录的蜀刻中字本。果然不出傅先生所料，因为《刊正九经三传沿革例》很早，它的著作时间是在宋元之间，因此这个本子一定是刻在元之前，所以查早期的书目就可以，结果对号入座的就是这个中字群经本。等到陈东卖的时候，我就已经知道这本子的底限了，但我不知道这个哥们儿已经拆散卖了，所以陈东卖一个，我就让客人买一个，其实杨先生只有一本，其他那些都在一个人手里。

韦：都在胡先生手里是吧？我猜当时只有胡先生有这个眼力和魄力。

拓：这本子怎么说呢，等你在这个漫长的过程中逐步地了解和认识之后，它们都已经卖完了。最后一本又是陈东卖出来的，我问陈东还有没有，他说卖完了，就剩这一本了，我说那好。我就找了我的一个客人，和他谈了个条件，让他去买，而且告诉他你别说我说的，你去买就行。我那客人就去了，和陈东一谈，陈东就卖给他了，就是底价。我和那客人谈的条件是什么呢，就是我告诉你去买了，这东西你必须得拿回来到我这来拍卖，我才告诉你这到底是什么东西。那哥们儿特听话，去了就买回来了。等后来我把文章一发表，便天下大乱了。第一，经部书历来在中国的古籍里视为第一；第二，这部书真的是自打《刊正九经三传沿革例》之后，没有再见过有任何著录的一本书；第三，这部书流传很好，又是毛家收藏，连这个装帧，就是上下接边的这种装法我都认为是毛家的装法。

韦：对对，这是他家的装法。我也有这样的书。

拓：所以这个书呢，从来路等各个方面来看都是一流的东西。而且主要是弥补了一个版本空白，真的是蜀刻中字群经本的一个传世的孤本。群经本那个时候未必有十三经，但八经九经肯定是有的，但是九经中字本到现在，没有见过一个这样的参照物，只剩这么一部书传世，我觉得这个学术意义非常大，不是一般的能替补的东西。

韦：当年我没这么高的认识，很可惜没买。

拓：这本书刊刻的年份也很好，我是断到了北宋末南宋初，它和后来的十二行的蜀刻本不一样，它是属于早期的北宋风格的蜀刻本。

韦：是吗，北宋的书一直没有几个人敢断。

拓：傅增湘老先生一直糊弄琉璃厂，就是琉璃厂看不懂蜀刻本，这是傅家的绝技。等到后来琉璃厂能看懂的时候，也只能看懂十二行本，看不懂十一行本，十一行本是早于这个南宋的。因此你看陈杏珍先生在写这个蜀刻唐人集跋的时候，她就讲到蜀刻本有两个体系：一个是十一行本体系，一个是十二行本体系。十一行本应该是在北宋到南宋初年之间，而十二行本是在南宋之后。这个本子就是十一行本，而且避讳刚好到“构”字，就是这个年代，太好的东西了。

韦：四库书我就没有北宋本，当然除佛经外。

拓：这个本子恰恰就是那个年代的东西，十一行本，标准的蜀刻早期本。后来的蜀刻唐人集基本都是十二行字。

《出师颂》

韦：下面我们说说《出师颂》（图26）吧，当初拍卖到2200万也是一个天价了，之后又有人提出来这个真伪问题，为这个，故宫也急了，专门开了研讨会，我记得您好像也参加了。那么这个故事就比较多了，一个是来源问题，一个是成交问题，再一个就是成交之后的花絮问题。

拓：关于《出师颂》的故事太丰富了，当年我把资料收集起来，准备写一个案子。因为这个案子涉及的方面太多，我们就一个一个说吧。首先是来源问题，这个也很简单。有一次我们去征集，按照惯例，我们会到全国各地去，那年安排的地方其中一个就是天津。在文章里，我过去一直没有讲这个城市在哪儿，就说T市，T实际上就是天津的“天”的第一个字母。当时去了以后，我们在天津友谊宾馆进行征集，我记得是一个中午，我有点急事，所以就趁着中午休息时间出去了，等我回来的时候就遇到了。我们那个时候有一个征集办公室，大家都在那里拿东西看，当时是在一个宾馆的套间里，外面有一张大办公桌一样的东西。我回到办公室以后，一进门就看到桌子上面摊了一件东西。我一看，这东西很亮眼，然后我第一反应就是：这东西恐怕是明代以上的东西，就是宋元之间的。所以当时我就问，这东西怎么放在这儿，这是谁的东西啊？旁边站了一个很年轻的小伙子，说这东西是我的。他就问我，你是什么人啊？你是干什么的？我说我姓拓，我是嘉德公司的，这是你的东西？他说：噢，这东西他们说看不懂，说等拓先生回来，让拓先生看看。我说：这是你的吧？我一看那东西，就知道有分量。然后我就告诉他，你里边来。因为是个套间房嘛，我们把东西收拾收拾就进去了。我就问他，你这东西是哪来的？是什么东西？他就给我讲了一个很复杂的故事。他在天津的一个外企工作，他们那个老板特别喜欢中国的古玩，每个周末都要到天津的古玩市场里面转转，他就陪他们老板去转。这小伙子看着很文静，肯定是大学毕业。他说有一次他们就在转的过程中碰到一老头儿，说有一件东西，问他们感不感兴趣。他们就说那拿出来看看吧，拿出来以后，实际上是两件，他一看，问要多少钱，人家要三千块钱。他说他也不懂，觉得是挺旧的东西，就买了。



图26　《出师颂》引首



韦：三千块钱买的？

拓：对。他买完之后，告诉我这个东西他也不懂。我就问他，你三千块钱买的，你要多少钱卖呢？他说他把这东西拿到天津古玩商店让人看过。我说，人家怎么说？他说人家说这东西不全，他们也看不懂，他们不要。然后他要出来了，人家就说，如果你实在要卖的话呢，就一千块钱行不行？他三千块钱买的，一千块钱就卖了？他就没答应。后来看到嘉德来天津征集，就拿来看看。我一看这东西呢，觉得不错，当时就给他开了个价钱。我一看那东西写的是什么呢，《出师颂》的题跋。

韦：您看到的是题跋，没有看到原物？

拓：先别着急，那个题跋我一看，觉得应该是宋元间的东西，然后我就告诉他，这东西我可以给你三万块钱做底价拍卖。他一听，说那我回去和家里商量商量。当时我只是细细看了它的裱装、字和印章，和他说完之后，我就说那这样吧，留一个联系方式。他说不用了，你的电话我也知道了，我要去的话就给你送过去。我说那好—我也不能强求人家嘛，所以我说那你回去研究。我认为那东西应该是宫装，就是清朝皇宫里装裱用的那种形式。另外，上面有一方印鉴，实际上只残留了半个，我觉得很熟悉，便断定这件东西是清宫皇上收藏的。所以我一回到北京，便查《石渠宝笈》。我这一查一看就了不得了，查到著录了，就在《石渠宝笈》里著录着，这就是前人说的索靖《出师颂》的那个题跋，也有说隋人书的那个题跋。

从此之后就开始盼星星盼月亮，他什么时候能来，结果过了个把月他真来了，东西就给我了。实际上当时他给了我两件东西，一个是隋人书《出师颂》题跋，一个是赵孟的书札题跋。我告诉他这每件东西我们都给你三万底价，但是那个时候我已经知道《出师颂》是元人张达善做的题跋，所以我知道这是一件元代的书稿，而且《石渠宝笈》里只著录了这一件东西。张达善做过元代江宁学官一类的职务，这个人对于程朱理学在中国的推行作出了重大贡献。程朱理学一开始是局限于江西一地，继而发展到江浙。程朱理学能够推向全国，实际上是和张达善有着巨大关系的。因为朱子有一个女婿是浙江人，他后来把朱子的学术带到了浙江，便在江南这边有了一定的影响。由于张达善的官员身份，再加上他儒学督导的地位，所以他把朱子学说引入官学体系来，对于朱子学说在整个中国特别是中国北方的传播，起了重要的推动作用。

这东西查到有关记载以后，就知道它是唯一的，所以我就觉得非常重要。我就问他怎么会有这两个跋，他说他不知道，人家给他就这样。我说前面那东西呢，他说他也不知道。我说那好，反正就上拍吧。上拍的时候呢，因为我已经知道它的学术地位和出处了，我并没有按照底价来估，估得很高。但是市场有时候很无情，你认为它学术价值高，并不意味着收藏家也能认识到，所以在当时的情况下，卖的结果并不好，实际上等于是一口就卖掉了，而且三跋那个还没卖掉。我觉得很遗憾，卖的并不是我理想中的那个价位。但是你要知道十五年之后，这件题跋已经作为一件文物捐给故宫了。

韦：我知道这件事。

拓：你知道这件事，价钱是多少你知道吗？

韦：我不知道价钱。

拓：光这个跋语，一千五百万。我当时还给几个客人推荐了，他们都没买，你说这个事情该怎么说？

韦：这件拍品在上拍的时候，我也在现场，因为只剩个跋尾，所以就没有关注，记不清当时卖了多少钱。

拓：就五万块钱卖出去了，就是按照我的那个底限参考价卖的。现在你说翻了多少倍？转手之后，买到这件东西的收藏家也在问我，前面的东西有没有可能找到，我说这种东西只可遇不可求。他还不死心，有一段时间，这位收藏家每个星期都过来，和我到天津去碰。

韦：这有点想要重新上演守株待兔的故事，你不能在马路边捡了一百块钱，就坐在路边原地等着丢一百块钱的那个钱包。得到了跋尾，就想把原身找到，这种痴心妄想确实挺让人佩服的。

拓：就想找到，但是这东西真的不是你想碰就能碰到的，所以碰了很长时间也没碰到，自然事情就过去了。但这始终是我心中的一个结，因为看到了这件东西，并没有看到原物。又过了若干年，大家基本上都心灰意冷了，也就不再专门去找了。正在这时，也是在征集的时候，有位老先生来了，拿了件东西，告诉我说你卖了一个东西，是我这个东西的后半部分。我当时一想就知道是什么东西了。我一看这东西，正是苦求不得，自然就从天上掉下来了！

我得到之后，第一概念真的是：这是国宝。这个东西出来以后，很快就产生了不同的争论和说法。当时一开始就有记者在采访我，我并不知道他的目的是什么，但是很快见到报纸之后，完全是一些断章取义和歪曲的说法，因此公司后来说，你对任何媒体都不要发言。这样好了，多少年我都没吭气。今天你说到这，那我就要说这事了，其实这件事情呢，真的是很复杂，换句话说，本质上不是一个学术问题。

我们就先讲一个鉴定问题。我拿到东西，是2003年的事，就是闹“非典”的那一年。我拿到这东西以后当然是看得很重，所以我就立即联系了国内有关专家去鉴定。首先我联系了傅熹年先生和朱家溍先生（图27），然后也拜托胡妍妍小姐去找启功先生。这都是在故宫没有表示要买意向之前的事情。我先去傅先生那儿，那时傅先生还住在西直门国务院“二招”那边。傅先生看完之后，说这东西应该没有大问题，就是故宫原来的那一件。然后他又看了其中的避讳字，就是李世民的“民”字不避讳，他觉得应该是唐以前，属于国宝级的东西应该没问题。至于是索靖还是隋人，傅先生没有明确表态。他觉得你卖的也不是索靖，因为这个东西本身就没款，也不一定要强调是谁嘛。

傅先生看完之后，我又去了305医院，当时朱家溍先生已经得病了，在305医院住着。那个时候我给朱先生的女儿朱传荣打电话，她说你到骨科来吧，我说朱先生怎么住到骨科了？她说那边不是闹SARS，传染嘛，骨科这边没传染病，就在这边住着。其实，这里还有一个因素，就是朱先生那时已经查出患有肺癌，但朱先生自己不知道，住在胸科之类的地方太敏感。于是我就去了，刚好那天朱家溍先生的客人特别多，我就一直在那等，等了一个多小时，客人都是来来往往的。所以传荣就和我说，今天恐怕看不成了，改个日子吧。我说那行。朱先生在我到医院那次并没有看。后来是故宫在做鉴定的时候，朱先生一大早就来了，传荣陪着，所以朱先生是在故宫那看了这东西。看着朱先生早早就来了，我心里非常感动，朱先生就是爱中国传统文化的东西，爱了一辈子。



图27　1995年，北京长城饭店嘉德拍卖预展时，拓晓堂与朱家溍先生观看碑帖

然后我又找启功先生。那时候启功先生住在北师大那里，和胡小姐住得比较近，所以我就拜托胡小姐去请启先生看。可是那时刚好是SARS闹得最凶的时候，北师大害怕外人进来传染，就不让外边人进学校。胡小姐回来和我说，就隔着栅栏和启先生谈这东西，启先生就问这是白纸本还是黑纸本，胡小姐就说这是白纸本。启先生说那白纸本是对的，做了这样一个表态。那好，这东西就拿回来了。后来我们看启先生在《论书绝句》里面确实讲到了这个问题，他就讲有两个本子，其中一个黑纸本是摹的，那个白纸本是好的。但是，这次启先生没有看到这东西，只是根据出版的照片来做的推断。后来和朱先生的情形一样，也是在故宫鉴定的时候，启功先生来了，看了这件东西的原件。

这个时候刚好嘉德要拍卖，也要编图录，又刚好碰到SARS肆虐，所有的活动都进入一个不正常的状态。以往我们要出版一个专册的话，比如说翁氏藏书图录、陈澄中藏书图录，一般都会请一位名家去写一个书的封面、签条之类的，但是在闹SARS的那个时候是不现实的。因此那个时候我就在家里编图录，也不到公司来，就直接把原件前面的那个引首作为书的封面。当然现在看，这个引首肯定是后配的，不是原来的东西。其实这样做有些草率和荒唐，可是人哪能没有荒唐过的，我又不是圣人，哪能没有错。把这个图录编出去之后，在文章里面我就说这件东西有说索靖的，有说隋人的，这个分歧不是我们现在才有的，而是北宋以后就有分歧，因为米芾的儿子米友仁有一个题记，说是隋人书。但是有很多明清的记载，就说题跋，还都提是索靖书。

我个人看呢，这东西是最接近索靖的东西，因为它没有款。很多学者都在讲索靖的书法究竟有什么特点，我认为这件东西可以说是最符合记载中索靖的那个特点。很多人看这件东西的时候，都是隔着玻璃看，或者不借助于放大镜去看，其实这件东西如果不用放大镜是看不出来的，我认为一定得借助放大镜才能看出这件东西为什么最接近索靖。史书上讲，索靖作品最大的特点就是“蚕头蜇尾”，所谓“蚕头”就是起笔的地方像一个蚕的头，是钝的。“蜇尾”的“蜇”，就是蜇你一下的意思。什么叫蜇你一下，只有蜂才能蜇你，比如说蚕头这起笔，写到后面的时候它会比较尖地出来（边说边画）。这个尖，能尖到什么程度呢，就像个小蜜蜂的刺儿一样，能蜇你一下。但是说句实话，索靖这件作品的尖儿，你要不借助放大镜，隔着柜子是看不出来的。这个蜇呢，它出来是非常细小的，它在很多笔道上都会出来这么个东西，这个东西通常是你用肉眼看不到的。因此我觉得这个东西应该是最符合“蚕头蜇尾”的记载，也就是最符合索靖书法的作品。

后人能不能做到这个蜇，这个尖儿是怎么出来的，能细到这种程度，我到现在也不得其解。所以我的意思就是这件东西是最接近索靖的，是一个晋代书法，因为原题是晋书，那晋书就和索靖是一个年代了。我也觉得很早，但是米友仁的跋在这搁着呢，所以我也没下定论说这一定就是索靖。这东西发出去之后，肯定会引起一些争议，如果是正常的学术争议倒好，但这个事情远不是一个简单的学术问题。

我把当时的很多报纸都留着呢。报纸里面讲，这东西根本就没有经过鉴定。我说那他完全不知道，不仅是我个人找过鉴定，公司也去找过鉴定，而且故宫为征集这件东西还专门开了一个鉴定会。这个鉴定会有徐邦达、朱家溍、傅熹年、启功、杨新等一拨儿当时中国顶级的鉴定专家参加了，只是没有对外声张。但是确实有这样的会，都有照片，在这一点上，外界说的没有经过正常的鉴定程序，这肯定是不对的。第二个就是，其实这个案子的新奇是和媒体有关系的。当年有一家媒体发表了一篇文章，里边涉及嘉德的一些说法，然后嘉德与这家媒体正在打官司。很简单，从当时的报道里面就能看出来，他们自己报道说，这些媒体在上海集中开会，然后讨论如何对付这问题，报道里面把这东西就透出来了，本质上是要用这东西来压嘉德退出这个官司。

韦：噢，还有这么段事，看来真是没有无缘无故的恨。

拓：对，本质上是有这么件事。媒体并没有那么大的鉴别能力，但是他们会动用所有媒体的力量，断章取义地用一些专家的说法，再说一个“很对不起”这样的话。这件东西除了北京的专家看过，上海博物馆汪庆正馆长也打了电话，说这东西我们想看一下，我就专程带着这件东西去了上海博物馆。同时嘉德在上海进行了预展，预展的时候拿的是文物出版社给我们做出来的一个高仿真件，真件在上海博物馆的库房里，这个我很对不起上海人民。我把这东西带到了上海博物馆后，交给了汪庆正先生和钟银兰先生，上海方面留看了两天，因此在上海展览期间，实际上那三天展的都是复制件。所以有人提出来这纸张有问题，在三天展览期间，只有一个人提出这一问题来，他在旁边说这纸张好像有点不太对，我们没吭声。但是我心里知道了，我们就问他你是做什么的。他说他搞印刷，那我一听，打了个马虎眼就过去了，没敢说。确实那是个复制件，用的是现代的纸，还是有人能看得出来，但是一般人真的看不出来，高仿真真得看不出来，这个就很对不起了。换句话说，在进入故宫之后，上海没有其他人看到过这件原件，现在把这披露出来，实在不好意思，那时候这东西太珍贵了，两千万太吓人了，也不敢真的拿到一个饭店去做这样一个展览。

韦：为什么和你聊到索靖了，因为去年我知道了，索靖是甘肃敦煌人，在酒泉一带做过官。甘肃酒泉市建了一个索靖广场，上面竖了一座巨大的索靖雕像，当时我就想到这件东西了，如果他们买去那也很好。

拓：不，这个东西该故宫的还是归故宫。这件东西后来的争论也很多，我想这里面有些问题，就是涉及一些老先生的问题。启功先生去世后，他的那本经过整理出版的《启功口述历史》中也涉及《出师颂》这篇。第一，启先生的观点很明确，这是隋人书跋，有公司把它题作晋书，看来是不对的。我想我们用“晋书”两个字的时候真是没办法，当时找封面题字就借用了当年的东西，并不是我们的本意。第二，这个题跋呢，因为启先生是参与了那次鉴定会的，至于故宫买不买，事实上在那个鉴定会完了之后，我个人觉得他们一定要有一个说法。这个肯定要诸位老先生做个表态，我不知道启先生是怎么表的态，那人家肯定不会告诉我，但是有一条，启先生作为当时的国家文物鉴定委员会主任，如果他在会上表示不对，那我相信故宫没人敢买这件东西。我相信在这会上，启先生应该是没有投反对票，否则故宫敢冒天下大不韪，启先生说不对你还敢买？我不相信。但是启先生自述里面的一些说法，我觉得和他当年的一些说法并不吻合，所以我不知道启先生在晚年又有什么新想法了，还是后人在做笔记的时候，在情感上又有所倾向，这些东西我不敢做结论。但不管怎么样，这件东西现在结局很圆满。去年嘉德二十周年，作为二十周年的嘉德对社会的一个贡献，由泰康出资，陈东升先生把这件东西后面的张达善题跋买下来，捐给了故宫。（图28）

韦：是泰康人寿出的资？

拓：对，泰康，我觉得这件东西现在可以合璧了。前一段时间，嘉德在国家博物馆举办了二十年回顾精品展览，《出师颂》原件和张达善题跋联袂展出，珠联璧合，真的很让人欣慰。我觉得这一辈子干的大事里面，这应该是功德最圆满的一件，评价很高。在捐赠仪式上，单霁翔院长和文化部蔡武部长都来了，这也是一个很大的事情，当然对外也没有太多宣扬。但在中国文化史里面，我觉得这真的是一个大事。



图28　2003年，北京故宫博物院，《出师颂》交接仪式，左起：拓晓堂、单国强、杨新

韦：这是真正的珠联璧合。

拓：总之，不管媒体方面做什么评论，你一定要看过原件再做评论。但我可以说一句实话，这件东西除上海博物馆极少数的专家有幸一睹外，没有其他人看过原件，原件根本没在社会上展览过，直接进了故宫。媒体没看东西就敢对它做出是是非非的评论，我觉得有点不大负责任。

韦：是这样的，现在就是这个问题。

拓：当然啦，你引申到现在，可能还有这样的是是非非。

韦：对，《功甫帖》就是一个。

拓：是的，当然我们公司也有规定，就是不准发言。

韦：好吧，那不评论了。

拓：这事情等到以后吧，时间久了必然都会现出原形。

《唐贤写经遗墨》

韦：1997年秋嘉德的大拍，古籍图录的封面就是《唐贤写经遗墨》（图29-1、图29-2、图29-3），赵之谦画的那个东西。巧的是，拍卖的时候，拍到的人就坐我旁边，当初这个东西我就觉得很贵了，因为就那么几个写经残片嘛，后面绘着几个佛像。但是更巧的是，又过了若干年，我记不清是哪一年了，这东西又上拍了，而上拍的时候，拍到的人就坐我前边，就这么巧，两次都是我看着他们在举牌。

拓：又看到了，这两个买的人你都知道？

韦：对，因为太巧了嘛。我没查出价钱，大概几百万又拍出去了。



图29-1　《唐贤写经遗墨》唐写本，清代名家题跋及手绘页
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第29-3

拓：你想听它什么故事呢？

韦：第一个我想知道它的来源，第二个这类东西为什么在社会上受到追捧。

拓：首先，你如果仔细看这个唐贤写经的话，就会发现那里边有很多题跋都和上海有关。其实这件东西在自晚清以来的一百年间基本上没有离开过上海，一直就在上海这块地方转。这件东西来自上海，也是一位很有名的收藏家的后人，实际上和方家有关，我不知道你是否知道方介堪。

韦：知道，篆刻大家。

拓：对，所以你在看里边题跋的时候，就知道当时张大千这些人都是给这个人题的，这件东西是出于上海名家之手，而且是篆刻界里有影响的人物。我最初看到这件东西，是在上海某银行，因为它在保险柜里放着，我拿到之后当然很高兴了。

韦：您很看重它，因为用它做了封面嘛。

拓：对，我看重这件东西，有几个原因。一是这件东西我个人很喜欢它，它是集唐人和宋人抄经于一体的东西，纠正了晚清以来学术界一直错误的看法，这件东西在学术上有这样一个重要的地位。晚清的时候包括赵之谦、魏稼孙他们都犯了一个错误。赵之谦这么大个书法家，也是篆刻家、书画家，在中国可以说是一代开山艺术大家，但是他在艺术史上犯了一个错误，就是误认宋人写经为唐人写经。这件东西上写的是唐经遗墨，实际上是宋人写经，是《金粟山大藏经》的残本。

韦：这是个《金粟山大藏经》的残本啊？

拓：对，所以这个东西有意思，赵之谦、魏稼孙之后，里面还加进去了一些东西，就是敦煌的写经残片，有几页。1900年的时候，敦煌藏经洞打开，王道士把这批东西弄完了，伯希和与斯坦因再分别把它弄完，然后中国的学术界才发现，唐人写经原来是这样的，其实就是把原来书法史上唐人写经的观点统统做了一次修正。那么这次标志性的敦煌写经的出现和清末赵之谦等人把宋人写经当作唐人写经的这段历史，两个东西放在这一册里，纠正了一个很大的学术观点，这是我喜欢它的原因。当然这件东西之所以得到热捧，并不是因为我的这个学术观点，而是还有其他几个因素：

第一，这件东西除了它的学术价值，还具有很重要的艺术价值，这艺术价值就包括赵之谦、张大千等名人的书画。不论哪一位海派的艺术大家，包括吴昌硕，它都囊括进去了，所以它是一个赵之谦以下集海派艺术名家的荟萃之作，而且这件东西是赵之谦他们这帮人给魏稼孙收藏的，这帮人在玩，所以在画画写字的过程中，大家都是使出了吃奶的劲，每一件东西都是铭心绝品，所以它也是一个艺术价值很高的东西。

第二，这件东西的制作，从头到尾就是玩的过程，非常讲究。这种讲究讲究到我得一张宋纸，裁成几片，然后由几个人去画；你得一张明代的泥金纸，然后裁成几片，大千他们去画，然后再弄进来；有人得一张什么康熙罗纹纸，然后写个题跋—连纸张都带有说法，真的是都玩到位了，太好玩了。

第三，因为赵之谦是篆刻大师，他把魏碑书法引入篆刻，到以后的吴昌硕，再到后面的方介堪，这一路下来东西都在篆刻家手里转了，因此这东西是篆刻一路人的一个非常好的收藏品。

最后一个因素，就是这是个佛家的东西。佛家的东西有时候是有点，怎么讲呢，就是有人笃信它。总之，各种因素混合起来，这件东西是一件既有学术价值又非常好玩的东西，所以当初给它的那个价，我到现在都认为不贵，即使你看到第二次买它的那个人，我也觉得他买得还不贵。因为在前段时间，我还见到第二次购买的那位，我还跟他说，怎么样，翻三倍还是翻五倍，拿回来。不行，那不行，还不干。所以这件东西，要真的在前几年拿出来，我认为翻几番肯定一点问题都没有，你可以看到前几年卖的一些东西，几千万都未必能超过这件，因为它是真正集艺术和学术为一体的。要我说这是个尤物，二十年来这件东西都是仅见之物，真的这么好玩，太难得了。所以有些东西，看似价格高，我觉得不怕它高，只怕它不高，这就是会出邪价的东西。

《十百斋书画录》

韦：您上拍的王世襄的东西不止一批，中间有一些书都是他的抄本，抄得极精，卖得极便宜，那是我买的。

拓：我也买了几件，你买的那个，肯定没我买的好。

韦：没你的好，比如他的《十百斋书画录》（图30），两函二十册，全部是他的夫人袁荃猷抄写的，她的小楷漂亮极了，成交价好像还不到一万元。

拓：你是二十册一万买的，我买那部两册就花了一万多。为什么要一万多呢？咱比啊，袁老师的批校你有我有，我那《瞆瞆斋书画记》也是袁老师朱笔批校的，“荃猷手校”那方印你的有没有？

韦：没有。



图30　《十百斋书画录》民国王世襄家抄本，黄宾虹题记，芷兰斋藏

拓：你看，我那有，这你的就不如我的了吧。第三条，你那扉页是什么？

韦：扉页是一种旧纸折过来的，像一种牛皮纸，但又不知道是一种什么纸。

拓：我这个扉页里边是夹的，两边上下环衬中间的扉页，是用觯斋五十大寿专门造的带水印的那批纸，那纸一裁二，做里面的扉页。

韦：噢，那漂亮。

拓：你告诉我，你和我比什么？

韦：那比不了了。

拓：太好了，这件东西我就当留个纪念，不管多少钱，这东西是王世襄抄书玩书的标志，用的也是畅安稿纸。（图31）

韦：但是，你不觉得，第二次整批拿一大堆的时候，质量就很差了。

拓：你指的是哪一批？

韦：就是您搞了一个专场。

拓：对对对，这一次。

韦：这一次为什么和那一次差距那么大？

拓：其实当年王老卖的那批东西，是就着《自珍集》的东西在卖，《自珍集》以外的东西，他就基本上不给我看。这一批东西是《自珍集》以外的东西。王老那个时候和我讲，《自珍集》里面有一两部也没给我，王老说他现在研究还要用。那换句话说，这批书就是王老还要用的东西，他自己的工具书和参考书，所以在他仍然研究不止的情况下，都有可能要用到。他前面那一批基本上就是《自珍集》里面著录的东西，给我了。所以第一批东西，其实在王老的收藏里面，应该是王老看着最好玩、最重要的东西。



图31　《瞆瞆斋书画记》民国王世襄家抄本，拓晓堂藏

韦：我为什么买这部《十百斋书画录》，不仅因为这是王世襄夫人的抄本，还有一个原因就是这部书不见著录。

拓：《自珍集》里边讲了很多关于这书的东西。我还买了李跃门的那个《百蝶图谱》，但是没收藏章，我就跑到王先生家里去了。我说买个纪念，请王先生盖个戳。王先生说行，“啪”，盖个戳。王老挺逗的。

韦：你说你没书，这不你还是有书的吗？

拓：唯独买个纪念品，能买就买，买不动就算了。

韦：你这个说法好，把它叫纪念品。

拓：我那些东西也没什么学术价值。

韦：没学术价值？要不你把没学术价值的东西都给我吧。

拓：你等着，哪天咱再过来，把我的这些经历说完了用完了，我都可以给人，送人都行，没关系的。

韦：至少你先拿来，哪天我拍个照啊。因为提到这个书了么，得当书影用在这本书里头。

拓：那个可以，我还可以详述为什么要买这部书，这部书在他的整个抄书里面，我认为是极品。你爱拍哪个就拍哪个，我不管。

韦：玩不过你。哈哈。

拓：哈哈。我这是纯玩，这个书买的时候，你那才花了七千，我那两册花了将近两万呢，那个时候也不便宜了。这不是钱的问题，我是觉得人生得有个经历，到时候吹牛得有个什么东西展示一下。你连个展示的东西都没有，我觉得人生过得太惨，是不是这个问题？不是为学术，不是为收藏，就是为吹牛啊。哈哈。

《红楼梦》

韦：关于《红楼梦》的版本，您有不同于前人的看法。几年前您搞了个讲座，第一次提到程甲本和程乙本，书前的插图实为同一版，我就是听了您的那个讲座，才对炒得乱七八糟的《红楼梦》有了新的认识，拍下了您上拍的那部程甲本。我想请您聊聊怎么看待《石头记》或者《红楼梦》的不同版本之间的关系（图32-1、图32-2、图32-3）

拓：红学是门显学，自打《红楼梦》诞生以来，关注它的人是太多太多了，而且是大家云集，所以在红楼这个问题上，如果说能有一点建树和看法，其实是很难的，真的是需要一个功夫在里面。当初我在讲红楼的时候，是有一些看法，当然了，事隔多少年之后，我还在研究这个事情，这我就要讲一些新的问题了。关于《红楼梦》的抄本问题，我就不说了，因为和这个刻本关系不大，实际上我们主要谈程甲和程乙的问题。那个时候讲红楼，是基于当时看到的版本，是有局限的。我后来对这个本子又进行了自己的考证，多年之后，我又有了新见，因为又看到了新的本子和资料，做了一些更详细的比对，所以我现在的看法，可能和当初还不太一样。

韦：我可是听了您那个讲座，觉得您讲的很有道理，才拍下那部书的。您现在观点又变了，那我买到了，岂不麻烦了？

拓：不会的，各有特点，还不太一样。买书历来麻烦，尤其是《红楼梦》这个问题，我到现在也没能彻底把它研究清楚。可是有一条可以讲，就是今天我又做了一步工作，几乎是把每一回的不同版本进行比对，可能从来没有人这样做。比如说《红楼梦》程甲本就是以国家图书馆所存的程甲本为底本，这个也是后来文献出版社出版的那个本子。第二个本子就是以日本所藏的仓石本乙本，就是以程乙本为底本，这个在国内外也很通行。您拍到的这部应该是程甲本。



图32-1　《红楼梦》清乾隆五十六年（1791）程伟元刻本，卷首页



图32-2　《红楼梦》清乾隆五十六年（1791）程伟元刻本，卷首插图页



图32-3　《红楼梦》清乾隆五十六年（1791）程伟元刻本，整部书外装页

韦：但是按照公藏的书目著录，国内公馆藏程甲本大概有四部，程乙本大概有十一部，有没有人系统地对比过这些东西？

拓：到现在为止，我还没有看到过。我所看到的研究《红楼梦》程甲、程乙的人，基本上都是以红学家为代表的，红学家在红学研究的学问里面肯定是很深的，但是他们通常不是搞版本的。这里面有一个界线就是，红学是红学，版本学是版本学，这是两个概念。因此到现在为止，我还没有看到有人从很严格的版本学角度去研究这个，如果说有，就是上海图书馆有一个本子，有一位顾先生对这个本子进行了一些比对工作。但是我觉得他比对的底本还不够，因此这些年我也在进行这个工作，我现在大概比对了七个本子了。

韦：您把红学研究和红学的目录版本学研究，作为两个研究方向来看待，这种分法我真的很欣赏。您已经比对了七部不同版本的本子，那真是已经很多了。

拓：可以说是有一定的量了，包括上海图书馆存的这部，我也比对了。

韦：您说的是程甲本和程乙本？

拓：就是程甲、程乙不同的本子来比对，然后去校。其中包括您买的这个，可以说嘉德本或者韦藏本，然后日本仓石本，然后台湾藏的所谓程丙本和程丁本，中国书店程乙本，这几个本子我都对过了，到现在我大体上有了一个结论。这是个很细致的工作，我本来是想退休之后做一个书，就是程甲、程乙这个版本图录解析，把这些本子列出来，然后让所有对《红楼梦》版本感兴趣的人都知道，到底是怎么回事。现在看呢，您这个本子，里面肯定有程乙本的东西。

韦：嗯，我后来知道了这一点。几年前，我到澳门去开研讨会，在场的一位社科院的老先生知道我买这部《红楼梦》的前后因缘，他说那部程甲本里有部分配进了程乙本，他问我知道这事吗，我说知道。其实买的时候我就了解到这种情形，但我认为不能把它简单地看作程甲本加上程乙本的配本，里面没有研究清楚的问题还很多，所以我还是决定把它买回来，细细对比一番。可惜国内公藏的本子我仅看过四部，海外的一部也没看到，如果你有研究成果出来，那当然是我很乐见的事情。

拓：肯定有，我现在基本上确定的原则是这样的：《红楼梦》程本，理论上只有三个版本，就是经过了三次排版和三次印刷，一个是程甲本，一个是程乙本，一个就是上海藏本。我们看到的日本仓石本，其实就是由甲乙拼成的，但是它拼成的时候是以乙本为底本，然后再配以甲本而形成的乙甲本。但这个配补究竟是当年萃文书屋干的，还是后来的书商干的，还需要证明。您这个是以甲本为底本，配了一部分的乙本，然后形成的一个以甲本为体的甲乙本。标准的三个本子应该是这样的：国家图书馆本是标准的甲本，中国书店本是标准的乙本，上海本是标准的第三次印刷本。应该是这样一个层次关系，甲本、乙本关系比较近，第三次印刷本和甲乙没有任何关系，看来印得比较晚，文字部分完全与乙本相同，只是有个别排错的字而已，内容上乙本与上海本完全相同，但是它前面的序用的是甲本的序。

仓石本的序与甲本不同，现在来看，事实上不只两刻，应该有三刻，因为台湾程丙本的序又和甲本、乙本不一样。至于日本仓石乙本和台湾程丙本的序是怎么回事，是伪刻还是真有二刻、三刻，这事儿还得暂且放下。我的倾向是，日本仓石乙本、台湾程丙本的序言，都是后来的伪刻，就是说可能是假的，是赝品。但是为什么说程本只有三个版本，其实有两个方面可以入手。第一就是它的目录。我这里要讲一个问题，就是所有搞红学的人，没有任何人提到一个问题，就是甲乙本和上图本的目录不是活字本，实际上是雕版刻印的。

韦：原来此书的目录是木刻版，而非活字，我以前没有注意过，也从未听别人提到过，看来这又是你的一个发现。

拓：对，是雕版刻印的。学界都知道，程本《红楼梦》是木活字印刷的，但是都没有注意到目录，绝大部分不是活字印刷的。目录一百二十回中，只有最后一回是排印的，前面的一百一十九回都是刻版的。我的看法就是，要用活字排目录，上面要有空格，下面也要有空格，上下排两句，中间也要有空格，版上要留出大量的空格，其实这样在活字制版的时候，你是很难固定字的，没有字的地方需要大量填充物把它填充满，否则就无法固定版中的活字。这样的填充过程，事实上比你刻那块版还要麻烦。因此萃文书屋在目录上选择了雕版。我们现在看到的所有程本《红楼梦》，不论甲乙丙丁，还是上图本，实际上不管谁的本子，前面的目录都是同一块雕版刻印出来的，唯一不同的就只有目录的最后一回，因为这一回是单在一页上，这一页就这一行，如果为这一行你去刻一块版，那又有点浪费了，所以萃文书屋就把这最后一回的文字，采取了活字排版。

这就给我们破解它的版本次第，提供了一个基本的线索，这个线索就是《红楼梦》每重印一次的时候，它的目录就进行了一次修改。这样你只要核对其内容的修改过程，题目内容改了，文字改了，就能核对出其变化。前面目录雕版刻印的这一部分，你也要改文字，怎么改？这个时候就不是你替换一个木活字的问题了，而是要在那里挖版，重新补字。你要挖版就会留下蛛丝马迹，通过这些蛛丝马迹就可以考订它的版本顺序。我校对的结果就是一共挖了三次版，第一版肯定是最先出来的，标准是国家图书馆甲本，是程甲本用的。第二版挖版进行了一处修改，那么这个版就属于修订版第二次印刷了，标准是中国书店乙本。第三版又挖改了两处，这个就应该是第二次修订版第三次印刷了，标准就是上图本。也就是说上海图书馆的是第三次印刷，它挖改得最多，所以是最后的印本。这就看出来它大致的顺序了。因为，每挖改雕版一次，是没法再补回去的。

韦：对。

拓：所以哪一个挖改得越多，肯定就印得越晚，是不是这样的？

韦：对。

拓：因此现在看，上海图书馆的本子这次挖改得最多，所以它的版本是最晚的。

韦：噢，是这样的。

拓：您这部嘉德本呢，序言与国家图书馆甲本相同，目录是没有挖改过的，所以它是以红楼甲本为基础的，都是第一次印刷程甲本的东西。

韦：您对这部书研究得真透彻。

拓：因此，这个版本，经过核对，里面有乙本的成分。那个时候没有与中国书店乙本作比较，只是用了日本仓石乙本，这是国际上有影响的一个程乙本，再和国家图书馆的程甲本比较，由于所用本子底本的局限，所以对出来的结果，大多不同于仓石乙本，结果也就确定为一个程甲本了。

韦：认为它是甲本，是这样来的？

拓：对，是这样一个问题。这个认识是一个随着你研究不断深入而进步的过程。因此，我现在一是要做《红楼梦》的版本排序，到底这个版本是怎么回事，谁和谁是什么关系；第二个是配补本的配比量，就是哪个里面有多少甲本，哪个里面有多少乙本，这个关系也要作出一个比较来，谁用的是第一次的序和目录的版子，谁用的是第二次。我想到时候我会做一个图录比较，把几幅图都在那摆着呢，这样的话，我觉得才能对《红楼梦》程甲本和程乙本做一个完整的表述和最后的结论。这个工作我已经在做了，还是那句话，我很懒，不仅懒而且笨。你知道做这种工作很枯燥，就是我常说的一句话，版本学是板凳上坐出来的，不是你想出来的，不是你思辨出来的，你坐了多少时间，就有多大成绩。你要耐得住几分饥寒，耐得住几分寂寞。

韦：对，我赞同您的观点，目录学、版本学就是这样，它是实证科学，思辨性较弱，它要求勤奋是第一位的，聪明是第二位的，这是目录学、版本学区别于其他学科的特殊性之一。

拓：当然，还需要您这样一个好脑子好记性，这个很重要。但是现在好办一点，就是有电脑，不行我就拍下来或者复印下来，所以笨人有笨办法。

韦：您又开始谦虚了。不过，搞目录学、版本学，博闻强识的确是重要的先决条件。

拓：笨人有笨办法。我可以肯定，任何研究《红楼梦》的人，都没有从版本这个角度去看这个问题。

韦：等您的结果吧。

拓：等我的结果吧，可能还有一些新的看法呢，有些结论现在还不太好下。我刚才想，如果说日本乙本的这个序是书商伪造的，这个概念怎么才能得出来。原来我的看法是第一次印刷的时候是一个序，第二次印刷就是乙本印刷的时候又重刻了，关键问题是我到了台湾看到程丙本时，我的概念就被画了个大问号，因为我又看到了第三个序，三个字体不一样，尤其是台湾的程丙本。这个时候我就有个疑问，为什么目录部分没有重刻，版画部分也没有重刻，目录只是做挖改，但它基本还是那块版，为何单单就重刻了前面的序言，这是一件很蹊跷的事情。如果说是书商有意去动这个东西，这里面也存在一个麻烦事，就是要解释清楚，日本仓石这个版，既然伪刻了，还要将高鹗的修订序也刻上去，那大家究竟是认同甲本好还是乙本好？如果目的是用它冒充甲本的话，那它为什么又把高鹗后来修改重印乙本的这个序刻进去，如此显然就告诉世人我这不是程甲本。

韦：我不认为工人会故意伪造甲本，原因是甲本和乙本相比，乙本改正了很多错讹。

拓：对。这是个问题。

韦：对读书来说，当然要读乙本。

拓：这里面就还有个问题，其实古人在《红楼梦》这个问题上，他们不知道甲本和乙本的分歧，这个东西是到胡适时才搞出来的，你知道吧？

韦：是。

拓：是胡适后来才把程本《红楼梦》定为甲、乙两个版本的，在此之前大家完全一头雾水，逮到什么看什么。因此这个书你要说是他有意做的，或是怎么样，其实还是难以说清楚的，肯定不是现代人所做的东西。它里面到底怎么回事，还得再论。搞中国古籍版本的人都知道在印书的过程中，比如说我这次要印一百部这个书，不能说我就刚好印一百页，是不是这样？

韦：是这样的。

拓：我通常会印一百二十页，或者更多。因为可能会有差错，或者印糊了，或者偶尔碰破了等等，你需要备出一定量来。我们不说别的，就说故宫存的康熙平定准噶尔战图，那战图当年在法国印的时候，这张今天印多少多少张，印好后送回来了，然后明天又印下一张，又印多少页送回来了，分别送回来以后，在中国这边才配，每页所印的张数是不一样的，等到配完了以后，肯定会剩下零散的。你要知道，甲本、乙本的印刷过程，也有这个问题。可能甲本这张或这章，印的就多出来了，那边乙本可能情况一样。我们知道萃文书屋是要做买卖赚钱的，这些剩下的散页，那我就甲本配点乙本，乙本配点甲本，也照样可以出售。因为我要卖嘛，那我就把它掺和掺和还可以照样卖。这种情况是否存在，还得研究，我现在还没有下结论。包括我刚才讲的后来的书商所为，以及等等问题只是提出来了，可是最终的结论还没有。可能有些东西也只能推出两种可能性，因为它的史料太少了。有些问题也只能是悬案，这也是研究的目的和兴趣所在。有些问题我也只能是推论，但是对于版本问题，我相信肯定有所见。以前我提到这个序至少有两块版，现在我补充一下，有三块版。再就是目录部分，一到一百一十九回是雕版印刷，第一百二十回目录是活字本，主要原因就是排版问题。目录排版和里面正文排版不一样，从成本和工艺的角度来讲，目录采用雕版更便捷，更省钱。

韦：那您核对过没有，这几个版本之间，它用的是一套活字吗？

拓：程甲本与程乙本肯定是一套。有人在讲，上图本这个版的字，比甲乙本的都大一些。其实这是一种误解，就是说如果你仅仅看一点的时候，你会觉得是这样的。但事实上，我看了它们的版本尺寸，包括宽度、高度啊，其实是没有太大区别的。为什么会觉得上图本的字比较大，原因就是前面的甲乙本两部用的字大小差别太大，有的字大的可能要比小的大一半，因此它在排版上大小不匀，而最终它的尺寸基本上还是一样的。你要以甲乙本的小字去论后面的上图本的时候，你就会觉得后面这个字大，事实上你要把这个版本里面的大字拿出来比比，那个里面的字就不大了。我认为，上图本的这一套字，应该和前面的字不太一样，不一定是一套字。原因在哪儿，上图本这一套的字比较匀称，而前面这两套字的大小差别太大。我觉得，上图本一定还是萃文书屋出版的东西，为什么？就是因为它的目录、序、版画，依然用的是甲本的这套雕版，只是它在目录部分做了更多的挖改。

韦：行，《红楼梦》我们说到这儿。

《冬心先生集》

韦：上次访谈时，您提到自己经手过两部宋纸印本的《冬心先生集》，我在江澄波先生的文章中知道，苏州古籍书店也藏有一部，您经历过的两部有其中之一吗？

拓：就是那个《冬心先生集》是吧？

韦：是，但是他们上次没换。您上次提到过您曾经经手过两部宋版的。

拓：一部是我经手的。最早的一部是从上海的另一家拍卖行流出来的，但与我也有关系。大概是在1996、1997年的时候，上海某拍卖行出现一部，那个时候这个清刻本子一出来，如雷贯耳，太有名了，所以我专门到上海去看这件东西。这里面有一个很有意思的故事，就是我在看的时候，还有一个人也在旁边看着我。等我看完了，不久我就接到一个电话，问我是不是对这书感兴趣。我说我们很感兴趣，电话那边说既然这样，有一个朋友想和你聊聊。我说可以啊，然后就介绍了一位先生来。当然是先谈这东西究竟好不好，好在哪里，等等。我不知道他的目的是什么，我说这东西特别好，这书依我见，是名气太大的东西，一是西泠八家之一金农的诗集序，二是西泠八家之一丁敬手书，三是用宋代的纸张印刷，清人的书宋纸印，这太奢侈了。因此，他就问我那你能出多少钱，我说肯定要出宋版价。就此聊了聊，大家吹吹牛，散了。

而后隔了不久又接到他的电话，说有一位老先生想和你聊聊，一听名字，吓我一跳，是日本当时最有名的一位篆刻家，叫小林斗盦（图33），全日本篆刻联盟的主席啊。他说想请我吃饭，这可是日本泰斗级人物，我真是受宠若惊啊！我想那还是我请他吃饭吧。去了之后，小林先生就告诉我，听说你也对这个书很感兴趣。我说对呀，我就把我的一番“高论”又告诉了他。然后，他对我说，他也很想得到这部书。那我就问他，你为什么会对这个书这么感兴趣呢，这个是中国人感兴趣的东西，而且这是个玩的东西。他说他感兴趣的并不是我说的这个宋字刻、宋纸印等等这些东西。他感兴趣的是这是金农的著作，他是西泠八家早期的篆刻家，又是丁敬手书，丁敬也是早期西泠八家的重要代表人物，也是篆刻家，再者这个收藏是赵之琛，也是篆刻家。所以他作为一个篆刻的后辈呢，能得到这部书他感到很欣慰。我说，但是我的客人也很感兴趣啊。他说，如果可以，你和你的客人谈，你们让出，不和我竞争的话，我给你们每人刻一方印。



图33　1998年日本东京，中间老者为全日本篆刻联盟主席小林斗盦先生

韦：噢，我见到他给你刻的这方印了，原来这方印是这么来的。

拓：我给你的书上面用的就是这个印。这方印就是小林斗盦先生和我交易来的，就是你特别不愿意的一种方式。

韦：噢，是这样来的，我第一次知道有这样一个故事。太有意思了！

拓：后来我和小林先生就成了很好的朋友，每到东京我都会去见小林先生，小林先生也把他最好的东西拿出来给我看。比如说他当年从青杉杉雨那继承下来的汉玉印，早年汉代的玉印很少，所以青杉杉雨自己的斋号就叫“六玉印斋”。青杉杉雨是篆刻名家，他当时打交道的是吴昌硕、罗振玉那一辈，包括同时期的内藤湖南，小林先生是继承他们这一代的代表人物。所以这部书于我来说，肯定是印象非常深刻的了。那方印，后来小林先生如约送我了。

韦：就是因为您让了他这部书。

拓：对。我拿到这方印之后，刚好日本有一个书道展，我就向日本的那些人亮出了那方印，他们当时都赞叹不已。有人就说，小林先生居然能送你印，小林先生一个字就三十万日币啊。

韦：这么大的价钱。

拓：这四个字就是一百二十万日币，在二十世纪九十年代，那是很多钱哪。那个时候日币兑人民币是一万比一千，相当于十二万人民币，所以当时连日本那些朋友看着都赞叹不已。这部书给我的印象真的是很深，除了有关的文献，包括黄裳先生后来讲的，更重要的是这件事，令我刻骨铭心。当然后来有幸的是，翁同龢藏书里面，又出了一部，这部后来就转让给了上海图书馆，这部书是我经手的。这二十年所见所历，有两部，但是最精彩的还是前面这部。

韦：他当年多少钱拍到的？

拓：当时拍完之后，中国的报界一片惊叹，一本清版书居然拍到了十万多人民币。

韦：十万多人民币，今天看来太便宜了吧，现在加个零也不成了。

拓：是啊，当时觉得贵，现在看来还很便宜。我觉得当时大家在一些问题上可能还不清楚：第一，那个年代，一些重要的文物的东西，和一般的东西之间没拉开差距；第二个就是在艺术成就上，精品与一般的东西之间没有拉开差距；第三个就是我说的那个重要的稿本、批校本和普通古籍没有拉开差距，就是对于它的文献、文物、艺术价值没有认识到。其实这件东西，在清代就已经是一个只闻其声、难得一见的东西了。黄裳先生收藏了一辈子古籍，也只能在他的书里面感叹一番啊。

韦：因此，苏州古籍书店有一部，他一直要，一直没有卖给他。他专藏清版呀，专藏清刻本，却没有这个。

拓：对。所以感叹一番，他收了一辈子书，收了那么多书。

韦：这事后续的花絮，是上海拍那个之后的十年，北京的泰和嘉成又上拍了一部，但不是宋纸印的，就是普通的连史纸印的，落锤价是六十万。

拓：那你想想这一件，清代的学者们就说了，这是拆宋版大藏前面的扉页印成的。我们姑且不论这要拆多少部大藏才能印，就算当时扬州这一带的庙里有存，要拆这么一部下来，真不是一件轻易就能做到的事。你知道那个书和经折装的藏经不一样，经折装一般的宽度是十厘米左右，这个书用两页拆出来的纸是不够的，因为这个书的宽度是我们后来正常线装书的宽度，所以事实上需要拆下三页以上，你才可能印这么一页。所以一定是用了很多部大藏拆下来，才能印成这么一部书的，而且你拆的是宋纸啊。

韦：关于这种印书方法，我在嘉德还见过一部。

拓：对。这就是又一个故事了。

韦：就是群众出版社里头的《玉台新咏》（图34），也是宋纸印的。

《玉台新咏》

韦：当初我对群众出版社里头的《玉台新咏》认识不足，因为这部书上钤着“嘉庆御览之宝”，而非“乾隆御览之宝”，因为钤“嘉庆御览之宝”的天禄琳琅藏书我是没有见过的，我完全不认得这是个什么东西，所以拍那么高的价钱就完全忽略掉它了。

拓：这是让我最痛心的事。您得到的鸭子又飞了，就是抓到手里的一只凤凰，又让它飞了。在我二十多年的拍卖过程中，这件东西可以说就是这样一个代表，你已经都抓到手里了，却又让它飞了。我们对乾隆皇帝天禄琳琅的藏书，前面已经说过一些了。天禄琳琅整个藏书的历史脉络，现在的人并不是很清楚，前面讲过就是它的正藏。我与朱家溍先生曾经探讨过天禄琳琅藏书的问题，就是嘉庆二年（1797）失火之后，开始重建天禄琳琅，这个时候除了嘉庆从宫中重新搜罗，补充了天禄琳琅的藏书，在嘉庆四年（1799）乾隆去世以后，嘉庆是否再向天禄琳琅里面补充过书？

换句话说，乾隆活着的时候，嘉庆补充的还要打“乾隆御览”的印鉴，而乾隆死后补充的，只有“嘉庆御览”印鉴的书，天禄琳琅里究竟有没有？关于这个问题，我也曾经与朱先生进行过一番探讨。大家知道朱先生是故宫博物院在文献方面的专家，他进宫工作很早，对于宫里面的掌故和逸闻应该是最清楚的。因此，我向朱先生提出这个问题的时候，朱先生第一答复是肯定有，他早年听说过在宫里有这个“嘉庆御览”，还有嘉庆补充到天禄琳琅里面的书目，但他在故宫整理文献这么些年，一直没有看到过。



图34　《玉台新咏》明崇祯六年（1633）赵氏小宛堂刻本，序言页，钤章“嘉庆御览之宝”“天禄继鉴”

当时看到这部《玉台新咏》的时候，我的感觉是什么呢，有“天禄继鉴”的印章，一般都是扣“乾隆御览”，那么突然看到“嘉庆御览”的时候，当时也有些犹豫。但是“嘉庆御览”是可比对的嘛，没有什么大的出入。所以，最后我定的还是天禄琳琅旧藏的东西。这个书前面没有了那个所谓的五玺，“太上皇帝之宝”“八征耄念之宝”“五福五代堂宝”之类的都没有了。这种格式我在国家图书馆也没有见过，当时也不太注意这种格式。当时就是依据印章比对后的结果，印章的印色、位置等方面都对路，所以把它作为天禄琳琅的东西来拍卖了。这部书里的“天禄继鉴”印鉴也很好，并不差。

韦：我当初对这些印章为什么不敢肯定，是因为在这个过程中，有一个小插曲。我在天津见到了全套的天禄琳琅的印章，但是全套的依然是假的，不过是老东西，不是新翻刻的，那我第一警惕的就是，这种东西不止现在有人开始往上钤盖假印，因为它是全套的天禄琳琅，一盒子，全是天禄琳琅这几方印，全都在里头呢。

拓：一模一样的吗？打出来的结果呢？

韦：有细微的差别，因为他那会儿不是电脑制作出来的，古代是描出来的，它有细微的差别，我就知道它是假的，并且印石中等，不是很好，也不是现在那种仿造得很差的，磨损处已经有老化了。因此，天禄琳琅的造假并非始自这些新伪造的印，也就是说在古时候就有伪造全套印的这些事，所以我对天禄琳琅的印，就始终保持一种很警惕的态度。这就是我当初为什么疑惑，对“嘉庆御览之宝”如此拿不准，因为我没有可比对的东西，我无从判断它的真伪，这就是当初让它白白溜走的一个原因。

拓：当然啦，我认为天禄琳琅有好几套印，它不是一套。

韦：我以前知道有四套。

拓：大小不一。

韦：对对对，我见过三套。

拓：尤其是“八征耄念”那几枚大印。

韦：但我也告诉您，当初对这个印并没有很看重，卖印的这个人，包括这个旧盒，当初卖给我五千块钱，问我买不买。我很犹豫：第一我想买，买了以后是很好的一个实证；第二我又不敢买，因为天禄琳琅的东西，民间藏得最多的可能就是我，那我买了以后我自己都说不清我自己的东西了，一套伪印在你手里头，而你藏天禄琳琅又最多。就这样把这事给放弃了，其实今天想来很后悔，因为如果有了这套印，我就能比对很多现今的天禄琳琅到底是真是假。但从这件事后，这套印就再也不见了，这是十几年前的一个小故事。

拓：是这样的，我个人认为天禄琳琅的东西并不复杂。我曾经写过一篇关于天禄琳琅藏印的文章，谈了几套乾隆印章的问题。天禄琳琅的这几套其实是有标准的，古人仿印，尤其是民间再去摹刻的时候，一个是尺寸，他不可能精确到和真的尺寸一模一样，因为这个东西是手工摹制的结果。第二是在模仿的笔道和笔线上，即使模仿得极像，也会有细微的差别。只要你把标准认定了，不允许有任何一点出入，我相信这个东西是能看得出来的。古人摹刻印鉴达不到当今的电脑水平，现在电脑摹刻完全可以达到大小一点不差。只要是你自己用手刻的，就一定是能看得出来的，我觉得天禄琳琅这部书是有把握的。后来，另一位客人就很高兴，立马就把这部书拿走了。隔了不久，事实就印证了这个问题，我有一次回国家图书馆去看书，在编陈澄中藏书图录的时候，看到了一部宋版书，天禄琳琅旧藏，就是《切韵指掌》。

韦：是“嘉庆御览之宝”？

拓：对。看到了第二部，南宋越州刻本，世存孤本，这是国家图书馆的镇馆之宝之一，其中上面的印章就是“嘉庆御览”“天禄琳琅”“天禄继鉴”，没有前面乾隆的那几方大印，和这部形式是一模一样的。那个宋版是国家标定的东西，那是从冀淑英、赵万里以下都很看重的一件东西，这个事情就证明了，它不是孤证，而是一个很确切的证明，的确在历史上，嘉庆在乾隆去世以后对天禄琳琅又有所补充。

韦：是的，我看过刘蔷的大作《天禄琳琅研究》，台湾也出过这类专著，但我感觉还是刘蔷的这本最全面、最深入、最系统。

拓：对，刘蔷。

韦：她写的这个很详细，文章中提到的好多史料都是我当年所不知道的，所以我对天禄琳琅的印象慢慢就立体起来了，后来就专门到收藏天禄琳琅的昭仁殿去看了一番，对它的印象就越来越深刻，就更加后悔当年错过了好多好多的机会。

拓：其实没关系，不用后悔。刘蔷的这本书是她的博士论文，写得非常全面，这个人现在在清华大学，很年轻。

韦：女士不能问年龄。虽然认识十多年，我到今天也不知道她的实际年龄。

拓：女士不能问，现在女孩子也看不出年龄来，眼花，看不出来。但是她写的那部关于天禄琳琅藏书的专著真是很专业，很有见地。我们是属于杂家了，不是作为一个专业命题去研究得这么细、这么全面。

韦：是的，您接着说。

拓：《玉台新咏》这部书是一部诗集，很重要，也是一个很有意思的东西。在这二十年里，我看到了很多版本。一般说来，历史上都认为小宛堂本就是明代刻本，明代刻本还有嘉靖本，嘉靖本的字完全不一样。

韦：前代都认为小宛堂刻的这个本子是宋版，因为这部书刻得太精了。书商有意去掉小宛堂这几个字，然后再做旧，因此后代有很多人都把这部书著录为宋版，包括叶德辉，现在实践证明，都是小宛堂本，现在根本就没有人见过当年那个底本到底是什么样。

拓：杨成凯先生专门对这个小宛堂本做过一番考证，发表过文章的。哪个是第一印的，哪个是第二印，做过这样一个排序。我曾经看到了各种不同的纸张印刷的小宛堂本。实际上小宛堂本是一个高级的玩物，里面有很多名堂。记得在1995年或是1996年，中国书店早期刚开始拍卖时，有一部小宛堂的《玉台新咏》。当时这个《玉台新咏》我去看过，田涛先生也看了。田先生就问我这到底是怎么回事，我看了这部书就更奇怪了，这部书的印刷纸张，是用两张纸接起来的。

韦：您说的这个不是拍卖吧，我记得2003年遗产书店开业，摆在柜台正中的那一部，您说的是这一部吗？

拓：不是。好像不是，比这个早。那个时候，田先生问我这到底是怎么回事，中国书店说这部书是日本版。我看了以后，就说这纸是中国纸，没有看出来这本子与小宛堂本有什么区别，应该是中国版，肯定不是日本翻刻的。那为什么会用这样的纸印，我就告诉他了。这纸很可能是截取当年的宋版或者元版的天头，你知道早年给宫里呈进本的，书开本很大，书心并不大，送到宫里以后，也许皇上要在上头写字干什么的，所以它留的天头地脚特别大。这书实际上就是裁了宋元书的天头。一个天头的宽度再宽也不够印一个小宛堂，但是用两个接起来，那就够了。看到了用这个接纸印的小宛堂，我就和田先生说，这肯定是中国本，不知道后来田先生买了没有。

再回到我们嘉德这本，嘉德这本用的是拆宋版藏经纸印刷的，不能说是标准的宋版纸张，但是元版纸张肯定够年代。因为它的黄纸帘纹的宽度，肯定是元代或元代以前的纸张。纸张的颜色说明是藏经纸，是拆宋元经得来的。很明显，就是与《冬心先生集》拆宋版藏经纸一样，用三页折叠藏经纸印出两页小宛堂。所以在小宛堂书的每一页的中间部分，很自然的有一个折缝塌陷。因为中间原来是折过的，所以这个地方，纸张折压了数百年之后，你手从底下稍微一抬的时候，自然会在这儿有一个折线。这是我看到的第二个特别用纸的小宛堂本。当年在印刷这部特殊纸张的《玉台新咏》的时候，我不能说它是为了冒充宋版专门做的旧，但至少它是当时的玩家刻意为赏玩而特制的本子，印量很少。

韦：这个我同您的看法一样，因为我也效仿它，我在影刻一部宋版，现在印了一百部，但是我用十种纸印的，每样印十部，每十部做一个编号，就是这么玩的。

拓：你不告诉我，我到时候怎么给你拍，你得告诉我。

韦：呵呵呵。

拓：你得让我给你著录出去，才能有一个那什么嘛！你都不留下文献资料，将来怎么拍？好歹人家《前尘梦影录》把这些特殊用纸的事都有记载，要有个说法的。若干年之后，你这东西突然现世，人家都说这什么玩意儿，这东西怎么回事，都说不清啦。你自己讲吧，人家肯定说韦力编故事，是不是？那我作为一个旁观人，我是在说事实呢，我说的肯定是对的嘛。人家肯定相信我，不会相信你，是你的东西嘛，人家肯定觉得你在这搞什么名堂呢，蒙我们呢。你说对不对，不是我的东西，我要说句公道话，东西拿来，让我看看。

韦：好。

拓：我把故事要给你讲出来，给你著录出来。

韦：下次奉上。

拓：真的。你提到冬心这个诗集序，大家都讲《前尘梦影录》著录过，很诱人的。

韦：两部之外，我还见过第三部，就是刚才说的2003年遗产书店开业，它摆在那地方，但是它放了个签，说是清末徐乃昌影刻小宛堂本，因为那个本子很多么，他就拿这个本子在那摆着。

拓：你买了？

韦：我没买，我和你讲，我为什么难受，所有这些好东西都不在我手里头，凡是在我手里头的我都忘了，所以在我这最标准的一句话就是：得不到的就是好的。

拓：不是说得不到的就好。

韦：然后这部呢，因为他写明了。

拓：是徐乃昌，后面有那个序是吗？

韦：他摆在柜台里头。

拓：不让人看，是吧？

韦：摆在柜台正中让人看，为什么它摆在正中？因为它好看嘛，因为它带着那个楠木匣子，摆着很好看，结果就被真正的有眼人买走了，就是范景中，他怎么看就觉得那套不对。

拓：是后来范景中藏的那一部吗？

韦：就是那一部。

拓：哇，范先生的这部，不是我和田涛先生看的那一部，范先生的这部被杨成凯先生列为天下第二，你知道吧？

韦：这样的啊。我以前不知道。

拓：杨先生后来根据国家图书馆的几个本子，最后排定了一个小宛堂本的天下英雄座次，范景中先生的后来被列为第二。根据在哪里呢，他主要是根据一个地方的残缺口，就是第一页靠近右边的这个边栏上的缺口。就是没有这个缺口的天下老大，缺口一毫米，天下老二，依此类推，直到大约六毫米缺口。范先生这个本子缺口一毫米，所以被列为第二。

韦：那完了，更后悔了，唉。

拓：当时国家图书馆藏的伊秉绶题跋的这部，好像还只列到第三、第四，因为它的缺口宽度已经比范先生的宽了。

韦：难受啊，想想好本子自己手里头没几个。

拓：不，有些东西不是这样的，有些东西可能是失之交臂。其实你这个顺序，我已经知道了，你已经不仅是这次失之交臂了，上海的故事我们已经讲过一番了。

韦：已经好多了，藏书这么多年，想到的全是一些后悔，这就是我的收藏史。

拓：不不不，一把鼻涕一把泪，可不能这么说，好东西是有的。你只说你走麦城，从不说你过五关斩六将，这个你和别人不太一样。

《两汉策要》

韦：2011年春拍，最重要的拍品是元抄本的《两汉策要》（图35），以900万元起拍，我觉得已经很贵了，没想到以4830万元成交，就单部书的价钱来说，此书是中国古书至今最贵的一部了。请您聊聊此书的价值，是什么人拍去的，能透露一下吗？

拓：其实要说是我们把它看得重，还不如说是古人把它看得重。因为这件东西在毛晋那就看得很重，在大约五百年前，汲古阁就把它看得很重。我想一件东西五百年前就看得很重，我们现在如何不看得更重？

韦：嗯嗯。那倒也是，按文物界的说法就叫做流传有序。

拓：如果他看得不是很重，至少它在年份上不会低于五百年吧，这是一个。第二个，如果说名气显赫的大收藏家毛晋一人看重，还不足为凭，再就是翁方纲也看重，翁方纲也应该是当年乾隆嘉庆这一朝里，从学术到收藏、鉴赏各方面的顶级人士。

韦：当然，翁方纲在文物收藏界的地位，在乾嘉时期首屈一指，经他考证过的东西，到今天还受到文物办的追捧。



图35　《两汉策要》元抄本，序言页

拓：而且他做了长跋，以至于后来依据这个本子做了影刻，纸张一流，名工穆大展刻字，名气也很大。我相信，这件东西不是现在才看重，在五百年前的毛晋、二百年前的翁方纲那里就看得重。其中一个很重要的因素就是把它视为一个元版的抄本，而且最重要的是，大家认为这部书一手赵体字，很有可能就是赵孟的抄本。当然认为是赵孟也不是从翁方纲才开始的，而是从毛晋开始就有这个看法，五百年前就有此看法。因此，在整个拍卖过程中对这部书的历史，我们是尊重人家的，那么你一定要说它是赵孟，我想毛晋也没敢说是，翁方纲也没敢说，但是大家对于它是元抄本基本上没有什么太大的意见。

韦：所以您定了900万？

拓：对。

韦：价钱起拍就很贵了。

拓：对。是很贵，我相信当年得到这部书的任何一家，都不会便宜。这部书本来就很贵重，不是一般人家的东西。

韦：我听说，最后还是买画的人给买走的。是这样吗？

拓：对。是买画的人买的。其实这些年一些重要的书，带文献性的，也带有艺术性的，最后好一点的，实际上都是买画的人买的。

韦：真正的好书是吧？

拓：比如说，前段时间拍卖的顾炎武的《五台山记》，也是被玩书法的买走的，因为他们觉得这里面有一个天然的书法的艺术性在里面，所以玩古画的就有点触类旁通吧。

韦：现在看来，真正买古书的人，永远玩不过买画的，真是无奈。

拓：其实这个书，我们能够得到也是一个很偶然的事情，也谈了两年。你注意看，我们一些重要的东西，实际上根本不可能你去一次人家就给你，往往都是反复商谈。甚至像过云楼这样的，我能同他盘旋十年。陈澄中这个从2003年开始，现在也已经都逾十年了，还没完全拿到。然后像我刚才说的罗太太那边，我们也是为这件东西，折腾了三年。所以好的拍品绝不是你所想象的去了就能拿到，这么好的运气，不可能的。这件东西也是如此，我也在图录里面讲过，这件东西晚清时收藏在一位很著名的收藏家手里，他做过刑部尚书，当年在朝廷里也是很显赫的人。“文革”中这件东西被抄，北京文管处有著录这件东西。像这样来路很清楚，历史上从毛家到翁方纲，再到晚清的刑部尚书家，再直接从这家出来，这件东西在历史上就不是一般人家收藏的东西。可以这么说，好的、大的、重要的东西，真的不是一般人家能得到的，根本就没有你一般人伸手的机会。

韦：是这样的。


第五章　英雄谱

瓶花密约

韦：2000年嘉德征集到一批翁同龢的藏书，那批书刚从美国弄回来时，我和胡星来先生到你们公司会议室整整看了大半天，拍品质量之高可谓惊心动魄。我的心态以垂涎三尺来形容也不为过，听说底价是500万美元，当时自己没那么多钱能够买得起这么一大批书，想尝鼎一脔，哪怕买得其中的几部也好，因为在此之前的十几年间，我买了一批翁同龢所藏的碑帖。1948年，翁家后人从天津去美国时，想在天津把翁氏旧藏出让，正赶上战乱，再加上天津的大藏家们正忙着筹资去买海源阁珍本，顾不上翁氏这批旧藏，于是翁家只带走了善本部分，碑帖部分就放在了天津的一个侄子家。远渡重洋的那批翁氏藏书就是你们公司征集回来的这些善本，而碑帖部分我已经在此前的若干年间买到了大部分，因此很希望也能买到一些翁氏藏书，算是珠联璧合吧。可惜这个奢望没有能够变成现实，最终这批书都被上海图书馆买去了。我知道您为这件事费了很多周章，很想听您聊聊这背后的故事。

拓：背后没故事。一切都是公开的，呵呵。这批藏书当时的拥有人翁万戈先生（图36）对拍卖这个行业很熟悉。美国索斯比中国书画拍卖业务在纽约组织和开办场子的第一人，不是王季千，而是翁万戈先生。翁先生做了几次之后不干了，才推荐了王季千先生。中国有了拍卖市场之后，他也一直关注着，他在得知有古籍拍卖之后，最初并没有出面。应该是在1997年，我们到你曾经生活和战斗过的地方—天津—去征集拍品，来了一个老头，说有些东西想咨询一下。我一看这位老先生谈吐、相貌、气场都不太一般，所以我很重视他，就同他做了个详谈，他这才和我说他姓翁。我是在国家图书馆工作过的人，一听说姓翁，就知道这里边的老底是什么。因为翁先生父亲翁之熹先生的藏书基本上都捐给了国家图书馆，翁家藏书对我来说很熟悉。我听到这个姓，就说您是翁同书这一支下来的吗，他说是。我说那您有什么问题就直说，因为是翁之熹先生的后人嘛，当时就谈得很愉快。后来，他就拿出来一部书的复印件，只带来几页，是《韩昌黎集》，是个宋版残本。我一看，就说这东西很好，可以拍卖，没问题。他就问了拍卖估价、程序等，我详细给他做了解答。他告诉我东西在美国，并不在他身边，我说那保持联系。到了第二年，王雁南总经理去美国把这部书带回来了，就是这样子。



图36　2007年美国莱姆，拓晓堂与翁万戈先生于莱溪居工作室

我和翁先生谈完之后，中间还有个插曲。我在天津见到的翁老先生是老七，我和他谈完之后不久，刚好有拍卖会，那时还在北京昆仑饭店，翁老先生就和我说，他哥哥要来见我。我说行啊，定好了时间，拍卖会期间他到昆仑饭店来和我见面。然后我们就在昆仑饭店的一楼，一个喝咖啡的地方，坐在那做了一个详谈。这是我第一次见到翁万戈先生，翁同龢的四世孙。翁同龢藏书，可称当时海外文物文献分量最重的一份藏书。傅熹年先生八十年代赴美曾看过这批藏书，回国后著文介绍给国内。七八十年前，日本著名的汉学家岛田翰，在中国四处游走，深知当时中国藏书家的藏书，后来买走了中国皕宋楼藏书，建立了现在日本东京的静嘉堂文库。他在考察中国清末藏书家的时候，写了《皕宋楼源流考》，列出清朝末年的九大藏书家，翁同龢就是第九家。可是岛田翰没有探明白翁家藏书，所以作出了这样的结论。其实翁氏藏书不在老家常熟，而是在翁同龢的哥哥翁同书天津那儿暂存着，1948年转运到美国，一直存放到2000年。

韦：原来你在天津见的不是他，是他弟弟。

拓：是的，然后我就把公司的规则等详细情况做了介绍。拍卖会的情况他现场也看到了，具体的操作方式等都谈好了，然后翁先生决定可以。就他们各个兄弟之间的产权关系来讲，这一部书尽管录入《翁氏藏书目录》，但这本书的实际产权是属于翁同书这支的，只不过是保存在美国的那批翁同龢藏书里面。翁之熹先生过世之前留了话，这部书是给老七的，因此产权是老七的。那么就先做一个看一看，让嘉德拍卖先试探一下，另外刚好这部书从产权关系上也不属于翁同龢藏书的整体，这样就把这部书先拿出来了。原则我们基本上谈好了，刚好王雁南总经理要去美国出差，我就和王总讲，得和翁先生谈好怎么去拿。纽约离翁万戈先生家很远，开车在高速路上狂奔，也要六个多小时。美国东北，相当于吉林，白水黑山的深山老林，那边的山不知有什么矿物，全是黑的，同时那里有一条大河叫白河。王总那个时候也没车，也没人送，怎么办？只有坐长途大巴，坐到白河镇车站，美国东北的一个小镇。到了那个镇，距离翁先生住的地方大概还有十公里，他到那儿来接。就这样子，王总去了一趟，把这部书带回来了。从此之后，嘉德就和翁万戈先生建立起了关系。这段关系挺离奇的，因为这部书拍卖得比较成功，付款等各个方面都没有什么大问题，这样才有了后来翁先生同意转让这批书的事。

韦：可是翁同龢的这批书最终还是没有上拍啊？

拓：是的，没有上拍。翁先生在考虑如何处理他祖上留传下来的这些东西的时候，和一般人不太一样：他并不是首先想让它进入市场，而是想能不能先进入博物馆或者图书馆。正因为他有这样一个意愿，才会有后面的没有上拍，直接转让。这种形式在海外很常见。翁氏藏书最后转让给了上海图书馆。经过是这样的，在宋版《韩昌黎集》拍卖之后，我知道大批的翁氏藏书还在美国，我多次通过传真谈了自己的看法，认为这批藏书最好还是让它回到祖国大陆。2000年，翁万戈先生最终决定，将这批翁氏藏书八十三种送交嘉德公司，做整体转让。后来翁万戈先生和夫人携这批藏书到北京，我专程到北京机场接机，通过关系我在海关入关口等候。我眼看着翁万戈先生在海关办理手续，可海关就是不让进来，我看着都着急。后来好不容易出来了，一问是海关以为翁万戈先生的护照可能是假的，1915年出生的人，应该八十五岁了，怎么看着这么年轻，还拿着这么多东西。

东西到了嘉德公司，嘉德举办了一个小规模的展示。傅熹年、徐邦达、朱家溍、冀淑英、丁瑜、王世襄等先生都慕名来观看（图37）。我们也通报了国家图书馆、上海图书馆等单位。国家图书馆方面很积极，在馆长任继愈先生的主导下，季羡林等国内一批专家联名致信国务院领导，希望能将这批重要古籍文献留下。我也为此专程到国家文物局、文化部图书馆司做了汇报。

这里还有一段小插曲，上海方面首先作出反应的是上海博物馆汪庆正副馆长。汪先生早年曾经担任馆长徐森玉老先生的秘书，徐先生是著名的版本专家，汪馆长深受他的影响，虽说后来汪馆长成了知名的瓷器专家，但他的古籍版本知识和功力都很深厚，对文献资料的文物性和重要性也非常了解。汪馆长得知消息后，立刻去找上海市副市长，难得上海市副市长也是明白人，非常赞同，但是提出了一个问题，翁氏藏书是古籍类，理应归上海图书馆收藏。这样，就把这事转给上海图书馆出面来办，汪馆长忙了一通，结果给上海图书馆做了嫁衣裳。那时上海图书馆先派陈先行先生来鉴定，继而上海图书馆馆长、书记都到了北京，并迅速作出了决定，希望能归上海图书馆收藏。翁先生事先已对国内的图书馆做了考察，上海图书馆是可以转让的入选机构，所以翁先生不反对上海图书馆收藏。我当时给文化部、国家图书馆方面讲动作要快，但是北京可能是“官府衙门”太多了，还在讨论和研究之中，上海图书馆就已经迅速决定拿下，而且很快就派遣陈先行先生带武装警卫到京接收，将这批藏书押运到上海。进展之迅速，令人吃惊。当事情处理完毕，我送翁万戈先生去机场，忽然接到国家图书馆方面打来的电话，是陈红彦女士转达任继愈先生的邀请，想与翁万戈先生商谈。我真的是很无奈，告诉陈红彦女士，翁万戈先生已经在机场办理返程登机手续了，所以很遗憾。北京的专家忙了一番，可最后为上海图书馆所得，这也让我感到一点歉疚，毕竟我曾经是国家图书馆的人，国家图书馆也给了我很多帮助，还没有报答。陈澄中藏书的问题就完全相反，那个完全是我的个人因素才促成转让给国家图书馆的，不是人家一开始就想，可以说我也在还愿。这是两个概念。你会问到陈澄中吗？



图37　2000年北京嘉德公司会议室，翁氏藏书鉴赏会，左排：翁万戈、启功；右排：章津才、杨新、徐邦达、傅熹年、冀淑英、王世襄、朱家溍；后排站立者：拓晓堂、胡星来

韦：后面会问到的，先把翁同龢说完。几年前，您根据《翁同龢日记》写出了《翁同龢鉴藏大系》一文，在《嘉德通讯》上连载，这种做法我觉得很好，可以看出翁同龢在繁忙的公余基本上都在搞收藏活动，怎么想到要写这篇文章呢？

拓：是这样子的，翁同龢收藏大系，其实我已经基本上做完了。这个通讯发出来的也只是其中的一部分，并没有发完，后来《嘉德通讯》因为版面等方面的原因觉得这个太专业，于是就不连载了，但是我想等以后把这东西再做做。我当时有几个方面的考虑，一个是翁同龢本身在晚清收藏界非常有影响，过目过手的东西太多，此外唯一的好处就是他不仅过目过手了，而且他在笔记里还记下了，这个和一般的收藏家不太一样。如果是个学问家，比如李慈铭，他就不会有这么多玩的东西，也不会记这么多，他的日记尽管很丰富，单说收藏就没有。但是翁同龢是一个横跨政治和文化两方面的人物，因此你从他的日记里既可以看到当时收藏的背景性东西，也可以看到他收藏的过程。我们讲他收藏《长江万里图》的过程，就不能不和“祺祥政变”结合起来。“祺祥政变”使得一些王府开始倒闭，东西才可能流出，你要不知道这个历史，脱离这个大背景去看的话，就会疑惑天下怎么蹦出来这么个东西。所以翁同龢的这段历史，既能知收藏，也能看到当时的社会。第二个就是，经手了翁同龢的这批东西以后，我有一个重要的想法，我们现在看到的翁同龢文集也罢，诗集也罢，等等，欠缺太多。因为我整理了翁同龢现藏的书目之后，基本上这些题跋都没有在他的文献里记载过。换句话说，有些东西在他的日记里提到了，但提及的内容很简单，有些重要资料，除了宋版《施顾注东坡先生诗》之类的，大部分都没有记在日记里面。可是这些书里面大部分都有翁同龢自己的题记，那我就在想，这些可以弥补日记里面的内容。你可以补他的日记，也可以补文集和诗集。第三个就是我在博物馆、图书馆等一些地方参观和查对资料的过程中，也看到过很多翁同龢散出来的东西，换句话说，可能他没有买，但是他记载过这件东西。比如说哪天到了什么阁去看了这件东西，他不一定买了，而这件东西现在在故宫或者国家图书馆里藏着呢，这样的话，有些东西就可以做一些附注，也等于是为这件东西再增添一个附录。

韦：这样当然好了。现在还没有翁同龢序跋集出来，其实我自己藏的翁同龢批校的书，大约有二三十部，这些都有很多很长的跋语，当然都属于他的佚文了。

拓：是的。

韦：只是因为自己所藏有限，没有办法把别人所藏的翁同龢跋文都汇到一块儿，其实这东西并不好弄。

拓：对了，所以我有一个想法是什么呢，为什么我起的名字是大系，只是给你列出个提纲，你们谁手里有，你们谁就可以往里面补。

韦：嗯嗯，原来你想这样做。

拓：因为我不可能动用我一人之力，把所有东西都查尽，所有东西都怎么样，我断无这样的能力、时间和资历，这只是抛砖引玉的事情。就是我把这份东西拿出来，如果以后要让我出版这个书，那我一定留个大大的天头地脚，你们谁有就往上补。

韦：对，这很有意思。

拓：其实就是给你手里留下一个玩物。

韦：就像刚才您谈到的“祺祥政变”一样，今天的藏家很少能够注意到这个，所以我对祺祥的历书就很关注，我收藏了两本祺祥的东西。

拓：我说这话不一定很多人都懂的，因为“祺祥政变”很少有人知道。

韦：因为它太短了，刚刚弄出来就被取消掉了，就变成了同治。

拓：对。

韦：带祺祥款的东西少之又少，所以我很关注这东西。

拓：对，因为祺祥是一个很专业的说法，你和一般人去说祺祥政变的时候，他们不知道说的是哪次政变，因为祺祥持续的时间根本不到一年，只是同治刚上台那年，事实上不叫同治，叫祺祥。

韦：祺祥是在同治之前的一个年号，因为两宫把顾命大臣干掉了，两宫共同治理，所以改叫同治。

拓：但我说这是一个很专业的话，就是一个祺祥。您看，藏书长学问哪，是不是？藏书这东西，好处就在于你只要玩，一定就是我说的那话，纸墨在手上摸多了，肚子里的学问自然就增长了。

云烟过眼

韦：2005年秋过云楼上拍，我对这事耿耿于怀。就是因为在上拍前，我一再和您确认，您告诉我这东西一定会零拍，那我就等着买几个我认为最重要的。在拍卖前的五分钟我还在问你，你说肯定是，结果拍卖师说，先整体拍卖，如果没人应价，再进行零拍，没想到现场突然有一人举号牌，拍卖师喊了三声后，“咣当”一声就结束了，整个过程只用了十秒钟。因为你提前说过的话，让我做好了零拍的准备，面对现场的这个局面，我没有任何的心理预期，当时气得我站起来就走了。之后的两年，每次想起这事来，就生你的气，我觉得你是这个部门的负责人，一定事先知道内幕，只是出于什么原因，你不便提前告诉我，当然这是我冷静后的想法。当时在现场，除了生气，还是生气。现在此事过去多年了，我觉得有秘密今天也可以说了，当初究竟发生了什么？

拓：其实是这样的，顾氏过云楼的书里面，因为有一套书是四个兄弟的共有财产，因此他们在和我们谈拍卖程序的过程中，就要求我们不能把这一部宋版书分成四个标的来拍卖。

韦：您是说宋版《锦绣万花谷》（图38-1、图38-2、图38-3、图38-4）？

拓：对，就是《锦绣万花谷》，因为是四个兄弟共有，当时给我们的时候就说，第一步是整体拍卖，在整体拍卖不成功的情况下，再分开拍卖，就是这样的原则。那当然了，在我们拍卖之前没有任何人表示想把它一下子拿下来，没有任何迹象。因此在这种情况下，肯定要进入零拍，从来没见过2000万那么大的标底，依我个人经验和公司经验，肯定是要进入零拍程序的，但那次天上就蹦下来了个杨先生，你有什么办法？那没办法，这不是我不给你，真的是没想到，后来我也问杨先生怎么会想到这么拍。

韦：拍卖前这么长时间，还不知道有人？

拓：当时他不来看书，什么都不弄，你就完全不知道，所以后来完全出乎预料，别说你，连我们拍卖都觉得太偶然了。这话只能这么说，你太不幸了。



图38-1　《锦绣万花谷》前集四十卷后集四十卷，宋刻本，四十册，白麻纸，过云楼旧藏，卷首页



图38-2　《锦绣万花谷》前集四十卷后集四十卷，宋刻本，四十册，白麻纸，过云楼旧藏，内文页



图38-3　《锦绣万花谷》前集四十卷后集四十卷，宋刻本，四十册，白麻纸，过云楼旧藏，卷末页



图38-4　《锦绣万花谷》前集四十卷后集四十卷，宋刻本，四十册，白麻纸，过云楼旧藏，序言页

韦：就这批书，拍了2310万。十年之后重新上拍，杨没给嘉德，给了匡时，最终以2亿被凤凰拿走了。我听说杨在再次拍的时候是想让嘉德拍的，但是好像杨提出要保留价，嘉德答应不了，最后就没成，是这么个情况吗？

拓：这些你都知道了。杨先生是从嘉德把这批藏书买去的，我们当然也希望他能在嘉德拍出去，当然一个人有一个人的想法和做法。总之是嘉德的制度问题导致了这批书最后没有能够到嘉德，就这么个情况。

韦：这也没办法。就是因为过云楼的书分给了四个后人，它总共四份，当初上拍的只是其中的四分之一。

拓：除了《锦绣万花谷》，只是四分之一。

韦：但是除此之外，嘉德还陆陆续续上拍过不少过云楼的东西。这是怎么一个情况？你是分别和四家各走各的谈下来的吗？这是不是问到商业秘密了？

拓：这已经不是什么商业秘密了，都过去那么多年了。过云楼的藏书除了《锦绣万花谷》，其他所有的藏书分为四份，一人一份，其他三份都已经通过各种方式和渠道，进入了南京图书馆，唯独有一份并没有捐，到了北京。我们在拍卖会里面看到的过云楼旧藏，大部分都是这一支的。在我们拍完过云楼的专场之后，又拍了一些过云楼旧藏，那东西是对的，你放心好了，没有问题。我告诉你是怎么回事，是其中有一支在半捐半卖的过程中遗漏了两箱。

韦：那三份捐的当中遗漏了两箱？

拓：对，遗漏了两箱，这就是后来的那些。我们在拍完整体之后，又出现过一次，总量大概有一百多种书，就是你有机会得到的那几种。

韦：我大概买到了二十几种。

拓：对，那个就是属于遗漏的部分，大概是这样一个情况。至于你刚才讲的，我接触过云楼有十年了，在这十年当中，我也陆陆续续拿到过他们的一些藏书，都是北京这一支的。其中包括我们的封面顾广圻批校本《礼记》、黄丕烈题跋并补抄的明刻本《唐贯休诗集》（图39）、元刻本《诸子大成》、钱谷抄本《唐朝名画录》（图40），等等。所以后来江澄波老先生评述这批书的时候，有一些说法，我认为是正确的。你知道他是怎么评的吗？



图39　《唐贯休诗集》，明嘉靖十九年（1540）唐百家诗丛书本，黄丕烈批校定跋



图40　《唐朝名画录》，明嘉靖十四年（1535）钱谷抄本谢国桢《江浙访书记》有著录

韦：不知道。

拓：江澄波说那批书里面好的东西早都已经让我卖掉了。其实剩下的这批，里面也还有许多不错的东西，当然其中一些就是你讲的学问大的那一部分，我已经挑了，陆陆续续卖完了，所以在那批整体上拍的书里面你没有看到黄跋，也没有看到顾批。

韦：对，就是整批的时候，除了《锦绣万花谷》，没有多么好的东西。所以，我当时觉得这个价钱已经很离谱了，后来就更离谱，不懂了。

拓：怎么叫离谱，我觉得不离谱。

荀陈迹远

韦：那我们再聊下一个，就是关于陈澄中了。陈澄中的这批东西，一个是您征回来一批，最后归了国家图书馆。当然其中最重要的就是，宋嘉定六年（1213）淮东仓司刻本《施顾注东坡先生诗》第四十二卷（图41-1、图41-2、图41-3、图41-4、图41-5、图41-6）。这一批东西和翁同龢的不同，翁同龢是没有经过拍卖直接就被国家买了，这一批是上拍之后再被国家买走的，图录上有这批东西。我想知道这批是国家行使优先购买权吗？

拓：这个时候还没有优先购买权。《文物法》和《拍卖法》还没有颁布。

韦：那既然没颁布是怎么一把就弄走了？

拓：问题是这样的，如果你细看这本图录，就会发现，陈澄中这本图录分为两个部分：一个是陈国琅先生藏的，一个是陈国瑾女士藏的。也就是说陈澄中去世以后，他的藏书被分成三份，一份留给他的太太，一份留给他的儿子，一份留给他的女儿。我在2003年拿到手的也就是陈国琅和他母亲的这部分，是陈澄中从香港移居美国之后藏书的三分之二。这批东西因为都在他手里，就一次都给了我。后来零星拍卖的，都是陈国瑾女士的。怎么说呢，今年又给我捅了个难受，我去年到她那，她说今年能给我一件重要的东西，结果我这次去，又没谈成。干到现在，我越发地想到一位老前辈给我说的话，咱辛辛苦苦地这么跑，征集一件东西这么难，为什么要便宜地卖呢？哈哈哈。（图42）



图41-1　宋嘉定六年（1213）淮东仓司刻本《施顾注东坡先生诗》卷四十二末页



图41-2　宋嘉定六年（1213）淮东仓司刻本《施顾注东坡先生诗》卷四十二首页



图41-4　宋嘉定六年（1213）淮东仓司刻本《施顾注东坡先生诗》卷四十二内页



图41-3　宋嘉定六年（1213）淮东仓司刻本《施顾注东坡先生诗》卷四十二题跋页



图41-5　宋嘉定六年（1213）淮东仓司刻本《施顾注东坡先生诗》卷四十二卷首瓷青纸泥金插图页



图41-6　宋嘉定六年（1213）淮东仓司刻本《施顾注东坡先生诗》卷四十二卷首题记页

韦：这我就不爱听。

拓：你爱听不听，但你应该知道，零下二十度，我在那待着，那深山老林，从纽约出发，高速都要跑五个多小时，一年就算我跑一趟，从2003年以后没有间断，跑了多少趟了？五年了，连续跑着，一件也不给，我这成本、我这辛苦在那放着，你告诉我你觉得应该便宜吗？

韦：这倒是，这么大的成本是不搞拍卖的人所不了解的。

拓：别说这么大成本，我这辛苦怎么算呢。所以我越发想起那句话的时候，心里就越觉得当时都卖得太便宜了。

韦：这句话招人恨哪。

拓：别说你恨，我才恨哪。你想想让你这样跑，你觉得这东西应该怎么卖？而且去了之后，去一趟没有，去一趟不给，你告诉我，这个难受钱是多少，是不是这个问题？有一次我到纽约之后就发起高烧，身上发冷，抖得不行，还不敢到医院去看病。你想刚下飞机，从海外入美国，发高烧，不论是哪个国家，肯定先给你扣起来观察观察再说。与人约好了，不见不行，临进人家门吞下两片退烧药，顶一下，客人随后请我们吃饭，我实在吃不下，只好推说是时差闹的。像这种委屈和辛苦，谁能知道呢。这有点像是玩命了吧。

韦：上次您告诉我，您赠送我的陆漻《佳趣堂书目》背后有很有趣的故事，那么这是谁的？

拓：先把国琅的说完你就知道了。其实这个故事，我也写过了，但是没写的是国琅先生原本准备一件一件拍卖。这批东西拿回国之后，首先我有一个情结，就是国家图书馆的情结在这放着呢，我首先知会了国家图书馆。我也是陈先生书籍的受益者，在国家图书馆工作时，陈澄中先生有两部书收藏在那里，宋蜀刻《丁卯集》《新刊权载之文集》，上海古籍出版社要出版，出版时的跋还是我写的。



图42　陈澄中旧藏宋刻本《妙法莲华经》卷首前扉画

韦：你这么费劲弄来他的书，不如一个一个上拍，也不负你那么辛苦，你却将它整体给了国家图书馆，那你的付出从哪里体现呢？

拓：有这种情结啊，国家图书馆对我有恩哪。人不能不知报恩。

韦：忠孝不能两全。

拓：常常游走于忠孝之间，我一般就选择愚忠了。所以国家图书馆就和我说，我们全要了，你这次就别再折腾了。我从个人情感上讲，因为翁同龢那批书国家图书馆真是下了大力气，但是最后没有得到，总觉得有些歉疚，所以我就同意了。

韦：对，他们从五六十年代就开始下功夫。

拓：别说五六十年代，翁同龢这批东西到了北京之后，任继愈馆长亲自起草了一份“上李岚清书”，国内几个重要的专家全部挨个签名，这么大动作，送到李岚清那。李岚清批示让赶快办，结果东西还是让上海拿走了。为这个我欠国家图书馆一份情啊，你知道股市要补缺口，人要还情。

韦：所以你要把这个给他，你是用陈澄中的这批书还了翁同龢的情。

拓：国家图书馆有这个意愿，我就打越洋电话给陈先生，您是要钱还是要名。他说这怎么说，我说您父亲当初把两批藏书都卖给国家图书馆了，现在国家图书馆又提出来要买这批东西，您怎么办。他说那很高兴啊，如果我这样办，我父亲在天之灵都不会对我有半句怨言。我听完之后也很舒服啊。他说他当然没有想到这么好的一个结局，如果能给国家图书馆，他当然第一意愿要给国家图书馆。这个时候，您就不能光说我个人意愿，人家的意愿更重要，那是他的东西嘛。捐赠完之后，陈国琅还写了一封信给国家图书馆，其实就是把这意思写出来了，信也写得很动情，很感人。信中说他父亲能看到这批书回到国家图书馆，在天之灵也可以告慰。所以我觉得我做了一件我应该做的事。也许是能卖很多钱，但是在利和义之间选择的时候，我责无旁贷地选择了义。

韦：后来您就赠送给了我《佳趣堂书目》。

拓：我到陈先生那看书，他已经把书全部摆在桌子上了，我挨个看后，一一做了目录。临走时，他说我们家还有两个书盒子，书都给了国家图书馆了，两个书盒子还在。我说什么书盒子，拿出来看看，一看我就愣住了，这书不是在国家图书馆吗，就是那宋版《韩昌黎集》的盒子。当初他父亲从香港卖书的时候，都是重新包装，这盒子就留在他们家了。我说你留着盒子干吗，他说没有用嘛，所以才问你。我说这书在国家图书馆呢，这么着吧，书归书，这两个盒子我给你拿回去送给国家图书馆，你看成不成，他说成。我顺手就把盒子盖打开，里面还有点乱七八糟的东西，抽出一看，五件东西，其中一个就是黄丕烈手抄手校、大兴傅节子再校的《三家书目》（图43），这是黄丕烈书里面著录过的东西，还有一册就是给你的那个。这一册《三家书目》现在杨先生手里。杨先生买完过云楼藏书，我感到很遗憾，这里面既无黄跋，也无顾批，所以我就说送他一件东西，让他心里有点安慰。然后我亲赴上海送了他这么一本书，我觉得他是可以培养的藏书家。送完之后，我就送韦先生您一本《佳趣堂书目》，后面那六个字是黄丕烈写的。我不知道把封面那几个残片给了你没有？



图43　2003年陈国琅先生赠予拓晓堂清黄丕烈抄校稿本《三家书目》



图44　2003年陈国琅先生赠予拓晓堂旧拓本《玉版十三行》

韦：没有。

拓：封面上面还有几个残片，上面有几个印痕，回头找找可以剪下来重新裱一下，我记得当时送你的时候没找到，不知道扔哪儿了。第三件就是蒋凤藻的《铁华馆藏书目录》，蒋凤藻与周星诒关系密切，后来周星诒的藏书不是落到蒋家了吗，所以蒋氏就把《瑞瓜堂书目》和他的书目揉到一块，这本子后来也是缪艺风出版的底本。这本子现在还在我手里。本来我把这三个本子拿到家里之后，就可以堂堂地挂起一个牌子，叫“三书目室”。另外还有两个碑帖，一个是《玉版十三行》（图44），一个是《十七帖》，都是小开本，由于范景中先生的太太特别喜欢《玉版十三行》，到处找，我就送了她。我这人够慷慨，手里就留了一个小本子。当时，我在陈先生家，这东西一打开，我就觉得怎么还会有东西呢，一翻是书目，我当时也没太细看。陈先生说这里面怎么还有东西，问我什么东西，我说都是书目。你不是研究书吗，这书目就送给你研究用吧，就这么个关系。所以这个书是一份馈赠，这个馈赠值多少钱，真的不好拿钱来说。三书目都是江澄波当年著录过的，是特别好的东西，但当时我并没有查资料，不知道江先生著录过，回来一查发现几个本子各有说头，这份馈赠有点太厚重了，我不敢一人独私，理应为藏书家们分享，所以就有韦先生、杨先生、范先生，同赏同赏。

韦：这件事真的十分感谢您。每当我翻看这个书目的时候，都会想到您的高谊。再次感谢。

拓：不必感谢。

韦：说说嘉泰元年（1201）周必大刻的《文苑英华》吧，这是那个时期我所知道的宋版中最好的，在1995年拍出了130万元人民币也是天价了。

拓：张大千的《石梁飞瀑》也不过这个价钱。

韦：当年是很大的价钱，听说是被海外人给买走了。

拓：这个不可否认，确实是被海外人买走了。

韦：当年是海外征来的，所以海外人能买？

拓：国家的政策就是这样定的。

韦：现在已经时过境迁了，那能说说这书是哪来的吗？

拓：没问题。其实嘉德拍卖刚开始是中国书画、中国油画，1994年秋就开始有了古籍拍卖专场。拍了书之后，在海内外有了一定影响，于是就有一位在香港做代理的先生，他找到我说有一些书，你能不能到香港来看。我当时也不知道是什么东西，就说等我到香港了再约个时间去看看。后来如约赴香港，这书是谁拿着呢？其实就是吴子建。吴先生给我拿出来一个出版物，是香港中文大学建校多少周年的时候，印了一百部，内部作为礼品送人的。虽说是影印本，但这东西对我来说太熟了，这东西是国家图书馆的镇馆之宝。我印象中特别深的一次，就是上海图书馆顾廷龙先生有一次到北京来，那个时候国家图书馆正在搬迁。搬到白石桥的时候，当时由于地库不过关，所以又开始重做防水。那时候书全都装箱着呢，可是顾先生要来看书，你不拿不行啊，所以我专门带人上去提了这两册书，顾先生是在任继愈先生的办公室看的书，这书我们就顺便仔细看过。这东西是宋刻宋印，开本阔大，字体工整，宋宫原装，有宋代皇宫大收藏印，令人一见难忘。你想宋代原装的古籍有几人见过，看了之后你一定印象深刻，所以这书对我来说太熟悉了。当时这《文苑英华》就是按照佳士得拍卖的宋拓《淳化阁帖》来定价的。

韦：这么定的，一百万？

拓：对，就是这么定的。当时那边定十二万美元，比着《淳化阁帖》来的。所以呢，别说我那价格是胡蒙的啊，我这么严谨的人怎么会没逻辑呢。我当时就和他谈，你可以参考《淳化阁帖》来定价钱。他说可以，我就约着来看这个东西。后来我在吴先生那里看到了这部书，同时额外又给我拿了一部明刻本《铁崖先生古乐府》，黄跋。我一看这个东西也很好嘛，就说定一万美元吧，八万块钱。就这样，两部书都给了我。东西虽说应该是王南屏先生收藏的，可这两个东西一出现还是让我很震惊，这原来是陈澄中先生的东西啊，两件东西都有陈澄中的收藏印鉴。那我就问这两件东西怎么到了王南屏手里，因为上面也有王南屏的印。他们说王南屏先生已经去世了，具体情形也无人知晓，反正家里就留有这么两部书。

我很快就想起一个故事来，就是陈澄中先生1948年底到香港，五十年代初开始卖书的事。当时徐伯郊先生风闻香港市场上有重要的藏书出售，就是陈澄中藏书要卖出的事情，我就猜想其实他不是风闻到了，而是陈澄中已经把书卖给王南屏了，这件事情已经传出去了，外界才知道陈澄中要卖书。徐伯郊一家和中国古籍的关系太密切了，他父亲徐森玉是列在《中国大百科全书·博物卷》里的人物，到上海工作之前，曾经是北平图书馆的中文部主任，是名副其实的善本书专家。因此徐伯郊给徐森玉打了招呼，说香港有陈澄中的书要卖，徐森玉一听，这事还了得，就找了当时的国家文物局局长郑振铎先生，郑先生再找康生，康生再找周恩来总理，应该是这样一个顺序，才有了后来国家两次出手，购回陈澄中两批藏书的故事。所以我猜测这两部书就是徐伯郊风闻到的事情，但是当时并不一定知道卖了什么东西，卖给谁了，至少当时史料上没有任何能揭示这段历史的东西。

因为这两部书的事，我看到之后就立马开始在香港追索陈澄中和他的后人，苦苦追寻了七八年，一无所获，直到偶然有一日“天上掉下来了”。有一天，上海陈先行给我打电话，问我最近是不是要到美国去。我说对呀，他说伯克利东亚图书馆最近接到了一些捐赠的古籍，他那时候已经帮伯克利把善本书志做完回国了，伯克利东亚图书馆传真给了他一些复印件，让他再帮看看。他说：“我现在去伯克利可能不太方便了，你要到美国去就帮我看看这批东西。”我说好。于是我就和公司王总打了个招呼，说我要到伯克利去看书，帮我联系下，在美国方面做些工作；第二个事，请公司赶快在那边打听一下，最近有什么人在湾区这边捐赠给伯克利一些东西，是谁捐的。

王总就迅速派出“细作”，开始打听，结果出乎预料。不久，有一天都晚上十一点了，王总给我打电话，说小拓你知道荀斋是什么人？我说荀斋，这如雷贯耳啊！1995年咱卖的《文苑英华》140万，就是他的收藏。她说荀斋的后人找到了，就是在湾区那边打听谁捐过书的过程中，无意间打听出来一个藏书家的后人。谁的后人呢？荀斋的后人！我说王总啊，我在香港苦苦寻了他七八年了，谁承想他的后人在美国？！我说能去拜访他吗，她说没问题，那我说赶快加入我的行程。我到了陈国琅先生的家，第一句话就说，我在香港找了你们七八年哪！他说，那你肯定找不到，1966年“文革”波及香港的时候，陈澄中一看这香港要乱，就跑到美国去了，自此就没回香港，一直在美国待着。这些我并不知道，一直在香港打听，为此苦苦追寻七八年都没追到任何线索，结果在打听别的事情上突然把他打听到了，有点歪打正着。我一到陈家就先陈说革命历史，陈国琅先生听完之后，就说你比我还知道我们家，这东西你就拿走吧。又问我多少钱，我说一百万，他开始以为这一堆一百万，我说不对，就这一本一百万，就是宋版《施顾注东坡先生诗》。因为陈先生的概念是一堆一百万拿走，所以我给的底价就很低，到最后真给国家图书馆的时候，我就觉得这个价钱不合适。陈先生就说你说多少合理吧。我说你也别说合理不合理了，不是拍卖，没什么合理不合理，作为一个既满足你的心愿、国家也高兴的事情，我说你就别谈了，1500万人民币，当时合165万美元。他说行。按现在来说，太便宜了。（图45）

韦：对，其中一部就值那么多。

拓：真的是这样，那几个宋版太好了。拿出其中一部来，现在就不止2000万。有趣的是，我在看完陈先生的藏书之后，陈先生告诉我说，家里还有一件瓷器，不知是什么情况，可否也上拍卖。我当时没太在意，说可以拿出来看看。陈先生就上楼小心翼翼地抱着一件东西下来了，外边有包袱皮，看不到里面。放到桌上，我一打开，非常漂亮的一件瓷器，粉彩，画的八仙图，八棱瓶。我看看瓶底，是乾隆年款。我不懂瓷器，也觉得很漂亮。于是，我说这东西很漂亮，有两种可能，要是对的那会很贵，如果是仿制的就不值什么钱，我不懂但我可以找一个懂的来帮您看看。回到国内以后，我就找了我们主管瓷器的陈连勇先生，向他描述了一下东西。他问我有多大，我就拿手比画了一下，陈先生就不理我了。



图45　2004年国家图书馆，陈国琅先生参观其父陈澄中藏书。前排中坐者陈国琅先生，后排左起：拓晓堂、张志清（国家图书馆副馆长）、陈红彦（国家图书馆古籍馆馆长）

半年后古籍的事已经办理完毕了，我又去美国陈先生家。这次是与公司的专家于淑英女士一起去的，因为陈先生家里还有一些书画，张大千、谢稚柳之类的。看了书画后，我说于经理也是瓷器方面的专家，把那只大瓶子拿出来，请于经理也看看。陈先生拿出来，往桌上一放，于经理拿起来细细一看图案和瓶底，就对我说，赶快叫陈连勇来，这东西是对的。于是我回国后立即找了陈连勇，这次是有照片和尺寸等资料。陈连勇立即要我同他一起再去美国。我说上次给你说了，你不理我，这次为何如此。他说这东西全国只有上海博物馆有一件，你说有那么大，而上海博物馆的都没有那么大。我说我不过是拿手那么一比画，哪有那么准。这样我又同陈连勇去了美国，专程到了陈国琅先生家，把这件瓷器抱回来了。

你知道，就是这件乾隆粉彩八仙八棱瓶上拍之后，创下了当时中国古代瓷器的最高纪录，5000多万人民币。相比之下，古籍太便宜了！所以我经常说，做古籍的经常是敲门的，收藏家后人往往最弄不懂的就是古籍，因此最早出门的就是古籍。他们往往就是通过拍卖古籍顺便也了解了公司的运作程序和信誉，然后才把书画瓷器拿出来，书画瓷器这一类直观性比较强，放在家里多少还是个摆设。我遇到的这类情况很多，国琅先生这里如此，翁先生也是如此，还有天津的大姑家、香港的王南屏家，都是先在古籍拍卖上合作，继而书画瓷器再和进的。没有古籍先期入门，或者出现不愉快，那以后肯定要有一番周折。

拓：接着说。我到旧金山之后，先去伯克利大学东亚图书馆看书。当时伯克利东亚图书馆方面认为我是拍卖公司的，所以就安排我两个小时看书。去了后，他们就拿了一本书上来，是刚接手的捐赠，往那一放还没有打开，封面上也没有书名，我就说这是那什么什么书吧。那馆长看着我很吃惊地说，你都没看，外面没有字也没有什么的，你怎么就知道是那书呢？我说你打开看是不是，一打开就是我刚卖完的曹大铁藏钱谦益撰的《大佛顶首楞严经疏解蒙钞》。

韦：就是那册是吧？

拓：长得一模一样嘛，我刚卖完的，这还能瞒住我。结果那馆长大惊失色，说今天来人了，“把咱的书全拿出来让他看看”，就这样一直看到晚上六点。我就说人遇到的事呢，有时候真是个缘分，如果陈先行没告诉我有人捐东西，就没有后来发生的那些事了。这批东西是谁捐的呢？我判断应该是蒋氏密韵楼，因为这批捐赠统统都有密韵楼的印。

韦：这样子啊。蒋氏密韵楼，我最关注的就是《草窗韵语》，这部书太有名了。当年这部书在上海等地流传时，被书界惊为妖书，最后被蒋汝藻花大价钱买下，因为这部书的作者是宋代的周密，蒋汝藻就取了作者名和书名各一字，组成了自己的堂号“密韵楼”。一般而言，某个藏书家用某部书来给自己起堂号，那书一定是他藏书中的最佳者，那么这部《草窗韵语》既然是大藏书家蒋汝藻的镇库之物，重要性自不待言。

拓：傅熹年先生和我说过，你能把《草窗韵语》找出来，我来看你。我说不用您来看我，还是我去看您。

韦：但奇怪的是，这么有名的一部宋版书后来却不知所终。一般而言，有名的宋版书，大多今天都能说出来下落，递传到了某某公馆或某某私家手中，但是蒋汝藻的这部镇库之物却谁也不知道。他得到这部书的时候，距离现在也不过是百十来年的历史，居然完全没有踪迹，我想不只是我，它应当是很多藏书家都梦寐以求的一件珍宝吧。

拓：如果说我现在还有一个未了心愿，这就是了。我一直在找，可以说这二十年里我所遗憾的，就是这一个未了的心愿。

韦：我和你的想法一样。如果它真出来了，我就是把家当都卖了，也要把它拿下来，前提是你别归公。

拓：这就是傅先生说的话，你把它找来，我来看你。你看这事弄的，不是我一个人的心愿，看来是很多人的心愿嘛。

韦：因为真正这么有名的书，最后不见著录的很少，不知所终的也很少，这是一件很奇怪的事儿。

拓：很奇怪。我就问他，你这批东西是怎么来的，能不能告诉我是谁捐的？其实我一看到这里就想起来，要是再比那个《草窗韵语》的话，这一堆就统统是垃圾了。这话是不是有点过了？

韦：你是担心那个人还有？

拓：对。但是伯克利给我的回答是，美国的捐赠法有它的规定，在没有得到捐赠人同意的情况下，你不能透露捐赠人的任何信息，所以他们无可奉告。我说好，不告诉我可以，这是有法律的我没办法，那怎么个捐赠经过可以告诉我吧。他们说可以。就是有一天，伯克利接到一位老太太的电话，说她们要搬家了，家里有一些中国书，你们要不要，要的话就送给你们。这种电话一没头二没尾三没人的，伯克利就没当回事。隔了一段时间以后，老太太又打了个电话，说给你们打电话你们也没反应，如果你们真不要的话，我就要扔了。这时候伯克利才觉得是件事情，可是陈先生已经回国了，换句话说，没人懂善本书，就派了一位姓赵的女士去了，当年也是在图书馆里面工作，但是她也不是很懂。去了老太太那一看呢，一箱子真是中国线装书，搬着箱子就回来了，然后就给陈先行先生发了传真复印件。陈先生是在电话里告诉我有这批东西的，没有给我复印件，我也不知道有什么东西。看了之后我就告诉他们，这家人很重要，这里面别的都杂七杂八，但是要都有密韵楼的话，这东西一定是出自蒋家，至少和蒋家有关系，这个人呢，我希望你们还能保持联系，应该再追索。他们和我说，美国人一搬家，如果不和你联系的话，你根本不知道她在哪。这样我想套几句都套不出来了，他们实际上知道的是老太太搬家前的地址，那么唯一的办法就是动用美国联邦FBI，你看她老在哪刷卡，就知道她在哪，至少在那个地区，她不会跑太远。没有别的办法，因为美国没有户籍制度，她搬到哪儿如果不和你联系，你就真不知道她在哪。

韦：这么说来，密韵楼《草窗韵语》很有可能在美国。

拓：我觉得有可能，我断定这老太太一定是蒋氏密韵楼的后人，要么是人家的儿媳妇，要么就是他的女儿。可惜啊可惜，我到现在为止还没有寻到这个老太太，唯独让我能弥补点所憾的就是，在打听她的同时打听到了荀斋，这也是个很重要的事情。可以说我现在无时无刻不在打听这事，这东西就看缘分了，我觉得我缘分已尽。

韦：你别这样想，我都不绝望。2004年春，嘉德上拍了陈澄中旧藏词集七十六部（图46），这些书大多是清刻本，很不像陈澄中那种高路份的藏书规格，这些书真是他的旧藏吗？我听别人聊天中提到，这些书其实是陈澄中女婿的旧藏，是这样的吗？

拓：二十年前我在国家图书馆工作的时候，就知道陈澄中先生的藏书。那个时候的理念是什么呢，就是陈澄中的东西都是顶级的，因为国家两次大规模地动用库帑去买陈澄中的书，回来的时候几乎个个都是一级文物，二级文物都很少，很少有人能够和他比肩的，等后来到美国又拿回来这么一批，我还是坚信我的这个看法。

韦：这是美国拿回来的那批词集？

拓：不不不，这个是在陈澄中美国那批之后的事情，等到把陈澄中的书拿回中国，受陈澄中先生的公子陈国琅先生之托，给他编陈澄中先生藏书图录的时候才知道的。就是我再去美国，从陈国琅先生那儿拿回来了二十四种拍品。我当时和他聊天的时候，就问他陈澄中的藏书到底有多少，你有没有目录、资料和日记这些东西。他说有，但是都被徐伯郊先生拿去了。徐先生当年和陈澄中先生讲过，替他编一个藏书目录，所以陈澄中就把这些东西都交给了徐先生。陈国琅说他也知道这件事情，曾经也去香港见过徐伯郊，但是这个目录始终没有编出来，可是现在徐先生已经去世了，所以这批资料就不知下落了。他谈到这个事情，就觉得很对不起他父亲，他也催过徐先生，但是徐先生也挺忙，这工作也不知道做了没，进展情况如何。谈到这时，那我就和陈先生说，你如果觉得可以，我来替你做这件事情。陈先生当时说，那太好了，我这东西就交你了。



图46　《六铢词》清乾隆间刻本，陈朗撰，陈澄中旧藏

可以讲，我这是对他的承诺，所以回到国内，这批东西转让给国家图书馆之后，当时我就和国家图书馆讲，这个东西我要编一个图录，希望你们支持，就是我要动用你这库里面收藏的内容，你们要替我来做这项工作，国家图书馆当时很欣然地接受了我的这个建议。在这个时候，我也在上海碰到了上海图书馆的陈先行先生，这批东西陈先生也到北京来看过。他告诉我陈澄中的东西，有一部分还在他们馆里藏着。我当时听了大吃一惊，说怎么会是这样呢。我说到底有多少，他就告诉我有好几百种。那好了，这个事情我就压下来了，那我就和国家图书馆谈，说这个出版可能要邀请上海图书馆，把上海那部分也补进来，国家图书馆方面也同意。这样的话，我们就举行了一次“三国四方”会议，就是嘉德、国家图书馆和上海图书馆在苏州开过一次会，大家确定了分工原则和基本体例，最后规定了交稿时间和编排的整个过程。最后进展很好，大家也认为这是一个值得做的事情，这部书后来由上海古籍出版社出版了。

韦：就是那个线装本？

拓：对，就是这个线装本。在这个过程中，我们才知道了陈澄中先生的故事是怎么回事。就是1948年，陈澄中离开上海的时候，事实上并没有把他所有的藏品带走，只是把他认为比较重要的东西—宋元本、明清、黄跋顾批这类东西—装箱带到了香港。其他剩余的这些东西，就留在了他上海大女儿的家里。他这个大女婿是陈澄中点定的女婿，是陈澄中在复旦大学教政治经济学时的一个学生。

因此这批书里可能有一点他女婿的书，两者事实上已经融为一体了，当年抄家的时候并没有说这是谁谁谁的书，而是作为一个整体到了上海图书馆。后来上海图书馆在退还的过程中，由顾廷龙先生亲自点定哪些要留，哪些可退还。所以你看到上海图书馆留下来的这批东西，相对来说都是二级以上文物，都是很好的东西；一般的古籍，比如清版等普通东西就给他们退了。

韦：原来是这样子。在我的想象中，陈澄中、潘宗周等人都是古籍收藏中的顶尖高手，后来等我看到了周叔弢的藏书目录，才了解到平常我们津津乐道的那些“百宋千元”，只是他们藏书中顶尖的一部分，而每个藏书家的总体藏书，其实仍然是以明清本为主体。了解到这些之后，再看那些自己耿耿于怀的普通线装书，也就变得释然了很多。

拓：藏书家不是鉴赏家，藏书要有各类版本，是要有量的。陈澄中是藏书家，有这些一般东西也很正常。这批东西肯定又是陈家直出，毫无疑问，至于里面是否混有他们女婿家的东西，已经没有办法做技术上的直接区分。很重要的一个原因，就是这些书里面没有印章。陈家的书，也是陈澄中的一个习惯，就是不出门不打印，只有东西要出门、要卖了的时候才打印。事实上你现在看到的陈澄中那些藏书，都是他要卖书之前才现打的。我从美国拿回来的这些书，你注意看，很多是没有他的藏印的，因为当时他根本就没有想卖。他的儿子在给我们这批书的时候，也没有再打，他本来说想打，我说你别打，你不会打。他曾经打了一点，乱七八糟的。我说你根本不要打，这个你打得太烂，对这个东西就不好了。总之，这批东西应该是陈澄中自己挑了一次，顾廷龙先生把剩余部分又挑过一次，然后剩下来的东西，所以说品质不高，这个很正常。每一件重要东西的后面都隐藏着一段故事，有时候是一把辛酸一把泪，让人心酸的还在后边。


第六章　先贤赞

大姑

韦：六年前，嘉德拍场中上拍了一部宋版《鬳斋考工记》（图47）和一部元版《须溪先生校本韦苏州集》（图48），两书很是整齐，前一部标价200万，后一部标价300万，就当时而言，这两部书的价格标得都不低，后来都被上海的杨先生拍去了。我听说这两部书都是您从同一家征集到的，您能说说这是从谁家出来的东西吗？为什么品相如此整齐？

拓：这是一段难忘的故事。1995年，我们开始拍卖古籍不久，有一天我去公司上班，一进门，门迎马小姐就说，拓先生，里面有客人在等你，是有关古籍的事。我忙进去一看，会议桌旁坐了几位客人，一位老太太，一位老年男子，一对年轻男女。我看那位老太太端坐着，收拾得整齐，微胖，脸上带笑，和善相，有大户人家女子的气度。其实，这种老户人家、大户人家的太太，是有规矩、有范儿的，说不出来，但能看得出来。



图47　《鬳斋考工记》宋刻本，卷首页



图48　《须溪先生校本韦苏州集》元刻本，卷首页

这老太太先不说，就说那位胡太太，你每次见到她都是精心打扮的，虽说都九十岁了，见客人却一点不含糊。有次见她穿了一双非常红艳的皮鞋，很漂亮，招人眼，我就说这个很漂亮。胡太太说是你们要来，我专门找出来的，是个世界名牌。和我们一起出去吃饭，胡太太上了车就将车窗关上。我说开着窗凉快，空气也好。老太太捋了捋银白的头发，说风会把头发吹乱的。你看看，这有多讲究。罗太太也同样如此。我们每次去她家里，她今天和明天一定要换一套衣服和首饰，总是收拾得整整齐齐，干干净净的，也是九十多岁的老人了，依然那么讲究。还有我第一次去清华林洙先生的家里，她穿了一袭褐色的套装，暗花，领口、袖口都是滚边织绣，黑色皮鞋，戴着珍珠项链，腕上是翡翠手镯，臂肘间挎着小皮包，款款走来时，是那么优雅大方，端正有派。你知道我第一眼看到时的想法和状态吗？一个感觉就是时光错位了吗？这是二十一世纪的清华校园吗？我恍若看到民国间一位优雅而又知性的美人，难怪梁思成先生对她那么疯狂和倾倒呢。而我上身穿的是T恤衫，下身是牛仔裤，太不相称了。当时我别提多尴尬了，于是赶紧对林先生说，今天失礼了，您这么正式，我这么随意。林先生一笑，说没关系，我这种穿着在现在的清华也很另类，但我一直都是这样。听听，一直都是这样的派头和范儿。从林先生家里出来，我就对随我来的丁玲小姐说，以前我看章诒和先生写的《往事并不如烟》，书中对康同璧家里请吃西餐时的穿着有着那么细腻极致的描写，我还以为是文学创作呢，现在看来是自己读书的时候以今度之，想当然耳。在今天，林先生的穿着和做派，让人终身难忘，只是我们的文字水平太差，没法记下来。类似这样的人和事还有很多。

那么，初次见到大姑，就是这样的感觉。老太太一板一眼、字正腔圆地说道，你是拓先生吧。我说是的。老太太又说，你们公司的人让我们在这儿等你，我们有一些书籍想请你到家里去看看。我看老太太气度不凡，可能有藏的东西，就说可以。老太太指着身边的那位老人说，这是我弟弟，又指着旁边的那对男女，说这是我弟弟的女儿、女婿；并说她住在天津，但已将东西带到了北京，存在她的外甥女家，在安贞医院旁边。那对男女与我的年龄差不多，他们把老太太称大姑，于是我也就顺着称她大姑了。这就是大姑的来历。约好了时间，大姑临出门时对我说，家里还有些字画，你来时能否把管书画的也带来看看。我说可以。

到了约定的那天下午，我和管书画的赵宜明先生说，我约了位客人，到她家里去看看。赵先生一开始不愿意，我说都约好了，他便无奈地跟着我去了。进门一看，床上放着一摞一摞的册页，一捆一捆的书画，桌上全是古籍。我一看，这么多，就和赵先生说，这么多，咱分开看，你看画，我看书。我看了两部书，书中都有胡若愚和他的“觉今是斋”印鉴。我就问大姑，这书里都有胡若愚的印鉴，您是他什么人。大姑笑问，你知道他是谁吗？我说知道，他做过民国北京市市长。我是学近代史的，也编过华北照片，知道这个人。大姑说，你真厉害，并说她是胡若愚的儿媳。我顺便就问，那门当户对，您家又是哪一家呢？大姑笑起来了，说你真太厉害了，我是冯家的。我一听吓一跳，就说您不用往下说了，我已经知道了。天津冯家，敢这么说的只有一家，那就是北洋政府的总统冯国璋。我的判断没有错，老太太的确是冯国璋家的小姐。

这时一旁看画的赵先生很纳闷地问我：怎么可能，这么多的石涛？有五张石涛的画。我说别问了，只管登记，全拿走再说。就这样一下午全登记了，装了两个大麻袋。临出门的时候，大姑说，拓先生，阳台上还有两个大罐子，看看能拍卖吗？我就转身到阳台，一看地上放着一对大罐子。拿起来一看，外面涂了一层灰色的油漆，不知画的什么图案，但是一看罐底，光绪六字款。我说是官窑，可以拍卖。大姑问我多少钱，我还没看到画的是什么，也不好说，就随口说八千块钱。大姑说你也拿走吧。我傻了，这两大麻袋，又这两个大罐子，那时只能出门找面包车，没办法拿。我说，您这东西怕磕碰，这次东西太多了，这两个大罐子就先不拿了，明天让您外甥女给我送来吧。大姑一看也是，说那好吧，让他们给送去。就这样，我和赵先生扛着两麻袋东西回公司了。一到办公室，负责油画的高原小姐看着我们，乐得笑着说，你们这是上哪儿拔萝卜去了？第二天，大姑的外甥女夫妇就送来了那对罐子，对我说大姑认为底价是不是太低了。我说，大姑想要多少？他们说一万一个，可以吗？我说可以，就签了合同，替管瓷器的陈先生收下来了。

过了不久，一天上班刚进办公室，便看到桌上放了一对非常漂亮的青花大罐子，眼前一亮，随口就问，这是谁家的闺女，这么漂亮。陈先生在旁边就说，你拿来的，还不认识？我恍然大悟，这就是大姑的那对大罐子？的确是，拿来时，罐子表面涂了一层灰色的油漆，不知道里面是这个样子。后来陈先生问我，这东西很重要，有人看了想买断，十二万人民币，不知大姑想不想卖。我一想这么贵，可我和大姑的谈话告诉我她还有更重要的东西。所以我说，别谈了，你还想不想要大姑后面的东西？陈先生想了想说，那就算了。这对罐子后来上拍，卖了四十多万。秦公先生是下一口，但没有买到。由于大姑的拍品非常干净，收藏又有来历，所以都卖得非常好，尤其是古籍和碑帖。

大姑的东西第一次拍卖后，付款出了问题。我们通过大姑指定的银行把款项汇过去了，可是大姑每到银行问，都说没有收到。大姑有点急了，于是我就找王总把情况汇报了一下，说这位客人很重要。王总决定让我马上就去银行，提现金去天津。于是我约了车，到光大银行提取了好几十万现金，直接到了天津大姑的家，把钱往桌上一放，一切问题都解决了。大姑指着箱子说，打开自己看，还要什么东西自己拿。这可了得，好东西哪！第二次，大姑给了我们石涛的名作《高呼与可图卷》、成化高脚杯、乾隆青花瓷器鱼篓，多是封面和门票等级的重器。石涛的画后来被故宫博物院买走了，这是故宫在嘉德购买的第一件东西。《高呼与可图卷》是石涛非常有名的画，天津人民美术出版社出版过。大姑也是性情中人，一定要请我吃西餐。我在大姑家里看到最有意思的一张照片，就是一边站着蒋介石，一边站着张学良，中间站着胡若愚。大姑告诉我，是胡若愚策动了张学良东北易帜，而后胡带着张去南京见蒋，所以胡是中间人。

那时相比一般古籍，宋元本还没有得到市场的认可。1995年的时候，我已经看到大姑家里的一些宋元本，但时机未到，可以先放一放。又过了很多年，突然有一天大姑找我，说现在宋元本书可以卖了吗？那时市场已经不错了，我说可以，这就是后来宋版《鬳斋考工记》、元版《须溪先生校本韦苏州集》的来历。那时我问大姑，您要钱干什么？大姑说我已经出家，住到寺庙里去了，这钱就是要给菩萨的。人的信仰，你还真别说，挺玄妙的。我就问是哪里的寺庙，以后有机会还可以去看您。可大姑就是不说，她说我出家了，你就不要来了。从那以后，我就再也没有见过大姑，真是很怀念她的。

但是我与大姑的缘分，还没有断，现在我手里又有一件胡若愚的旧藏，明拓本《张猛龙碑》，极好，是以前秦公先生卖出去的，现在又到了我手里，不能不说有缘哪。

罗振玉

韦：2002年春，嘉德上拍了罗振玉的旧藏二十五件，听闻是杨成凯先生带您去罗继祖家征集了这批拍品。此后，上海的崔尔平先生也在罗家拿到了一批。嘉德上拍的这一批拍得并不太理想，隔了几年又开始上拍，这背后有怎样的缘由呢？

拓：罗先生这个事儿，是通过杨先生来介绍和联系的。其实对于罗先生的收藏，我早就知道了。我在国家图书馆工作的时候，有一次罗家转让给我们几部明版书，多少是间接打过一些交道的，只是没有见过罗继祖先生。到了嘉德之后，我们从杨先生处得到罗先生要卖书的消息，罗家找到当地的一个记者，希望通过他来联系一下北京的拍卖公司，有一些东西想转让。我听了之后心想，罗继祖这个名字在那儿放着，他是罗振玉的后人，罗家的地位也放在那里，我知道他肯定是有点东西的人，于是就和杨先生去了一次大连。

那个时候罗继祖先生住在大连，但是已经听不见，所以说话很困难，都是由他的儿子罗安国先生陪着。你刚才讲我们这次拿的东西并不是很重要，因为罗先生一开始肯定不想将好的东西拿出来，他是多聪明的人，还那么大的学问。我和罗先生讲，早就知道您的大名，也知道您的家史，过去都是无缘一见尊容啊，客套一番，寒暄一番。罗先生一听我在国家图书馆善本部工作，也知道我的来路了。罗先生尽管不能说话，但是可以笔谈，他问我一些问题，我也就用笔来回答。在这种交流很困难的情况下，他拿了一些东西出来。当时的联系人告诉我们罗家有罗振玉和王国维的手稿，我看完他拿出来的东西之后，就问那些手稿的情况，罗先生说一时找不到，就准备了这么些东西，那我只能作罢。临走了，罗先生还很客气，送了我一本亲笔签名的小书，是他写的关于墨的小书。很遗憾，我们还没拍卖完，罗先生就去世了。

这是我唯一一次见罗先生。先生人不是很高，也不是很胖，细皮嫩肉，看那样子呢，脾气不小，毕竟是大家风范，不是一般人家做派。但是他的儿子呢，基本上完全不懂古籍收藏这一块，好像是在某工厂工作，也已经退休了。因为罗先生的去世，所以第一次拍卖结束以后就中断了一段时间。之后，他儿子又给了我一点东西，大部分是有关书画的。

韦：对。后来他给您的一批书中有一部重头，就是澹生堂抄本，这部书有罗继祖写的一个长跋。因为澹生堂抄本毕竟稀见嘛，所以我就买下了。他在给上海的那批书中也有一个抄本，比如王国维抄的词集，那也是我买的。里面还有罗继祖先生的手稿，手稿前面还有其祖父罗振玉手书的序言，所以他这几批东西还行，陆陆续续总还有点东西。

拓：我相信当年之所以没给我，就是因为罗先生还是顾及自己在世，这些东西一个是罗振玉的，一个是王国维的，也是他的兴趣所在，所以给我的那些大都和这个没太大关系。

韦：他给了上海嘉泰他研究辽史、西北地理方面的手稿。

拓：对，后来这批东西突然出现在上海，个中缘由不去说了。当时我一看，这些就是我当年想要的东西，罗先生之所以没有给我，这里面有他自己的情感因素，但是他的儿子已经不同了，所以就整个一批清出了。

曹大铁

韦：这么多年来嘉德举办的专场，我记忆犹新的还有曹大铁的菱花馆，听说您盯了那堆书十年。最初曹大铁好像是想五百万卖给图书馆，但是专家认为价格太贵，就没收，为什么后来是吴建钢拿去，就变成了上拍。

拓：是的，结果其中一本就卖了几百万，就是钱谦益的那个本子。

韦：咱先说整体的。

拓：曹大铁和我们的关系特别好，其实1994年他就已经和公司有联系了。

韦：你们成立之初就有联系？

拓：对，我们刚成立，他就开始联系，当时是写信来的，最初主要是书画，后来也提及了他的藏书。忘了是嘉德第一次还是第二次拍卖的时候，就已经拿到了他的东西。他的书画有点争议，我就奉命去退还，同时还看了他的书，所以我和大铁先生实际上是那时就开始接触了。具体的呢，我不是写过一篇文章《吴中访书》吗？那篇文章写完之后，赵前先生就问我，你这编故事呢？

韦：他认为你是编故事？

拓：对，赵前就认为怎么可能还有这样的漏网之鱼。我对他说是编故事，您听着就是了。后来我在《曹大铁先生及其半野园藏书》那篇文章里说过一些我与大铁先生的观念差异，大铁先生的一些做法还停留在三十年代，他与这种公开的拍卖形式基本上是格格不入的，因此我们在很多理念上沟通不到一块，他又是一个个性很强的老头，很难去说服他。但在吴建钢拿到手之前，我也还陆陆续续地拿过几本拍卖，都是小东西。由于他的想法和一些现代观念存在冲突，拍卖的结果自然也不是那么尽如人意，所以就停顿下来了。直到2000年翁氏藏书转让，常熟市委也受邀参加了翁氏藏书转让上海图书馆的仪式，常熟市委很受启发和刺激，回到常熟之后就问常熟还有什么藏书，当然最后就是大铁先生了。大概就是在这个背景下，常熟市委和大铁进行了各方面的洽谈，我相信常熟市委肯定也和我一样，和大铁很难沟通。当然在此之间，我也听到一些风声，其实常熟的一些做法，我觉得也不是个坏事，所以我在那段时间主动避开。后来突然又听到谈崩了，那我就又赶快接着谈。但是很不巧，大铁先生连续发生了几件事，先是摔断了胳膊，后又摔断了腿，很快又患了痴呆，在这种情况下，工作已经没法再做了，另外老人家失去行动能力以后，就是他孩子在接管，他孩子又和吴建钢这边是朋友，有点世交关系，所以东西就到了吴建钢手里。我们后来从吴建钢手里拿，反而还省事，虽然吴建钢也很难对付，毕竟和他还能说，还能解释，但是你和大铁没法解释啊。

韦：您说和曹大铁谈判很难，具体是怎么个难法？

拓：比如说吧，一个明版书，我今天和他谈，十万定了，他说行。第二天来写合同，他说这个三十万啊，完全变了。拿他没有办法，你和他说昨天定了十万，但他说昨天定的是三十万嘛，这是当年上海滩做生意惯用的伎俩。

韦：这个结果不就是谈不成吗？

拓：就是谈不成，所以我就说很难嘛，经常会出现这种情况，就没办法和他再谈。吴建钢不会出现这种问题，无非就是贵点，大铁先生是随时在变，一签合同就变了，甚至你拿到北京了，这价钱还不行，所以很难。我在那篇文章里很隐晦地说到了大铁的狡猾，但是人是好人，这点不能否认，人有才，这也不能否认。他毕竟经历过二十世纪三四十年代上海滩最黑暗、最尔虞我诈的那个年代，他所了解和得到的经验就是这样。在我去的时候，他和老伴一起生活，我本来以为老太太身体比他好，可是很不幸，老太太后来患了肝癌，走得比大铁还早。所以大铁后来基本上无依无靠，等我再去看他的时候，他已经基本上所有人都不认识了，没有表情，就躺在那，你和他说话也没反应。这种状态下去看他，心很疼，我最心疼的是，你要是给我了，我早就把你的生活给改善了，你至于最后摔这几跤，把自己弄成这样？

韦：我认为他的旧藏中最好的就是钱谦益的稿本《大佛顶首楞严经疏解蒙钞》（图49），此书原有十册，流传至今仅余六册，其中四册分别在国家图书馆、上海图书馆、台北傅斯年图书馆以及美国伯克利图书馆，唯一能够流通的只有这一册，起拍价仅38万元。我对市场估计不足，本想80万拿下，没想到竞争激烈，直到160万仍然有人在争，只好放弃。200万以上时，仅两人在争，其中一个是电话委托，最终以245万元落锤。被大力者夺去，也没什么不平衡的，后来才打听到，那个电话委托是李嘉诚，他是华人首富，却没能拍到，我想可能也是估计不足吧，听说这件东西也是被上海的杨先生拍去了。



图49　《大佛顶首楞严经疏解蒙钞》明末钱谦益稿本，存卷十一

拓：不知道，这个肯定不能告诉你。

韦：听说是杨崇和买去了？这应该是没问题的。

拓：既然你已经知道了，那就可以告诉你，是杨先生买去的。

韦：我就特别纳闷，他怎么知道这么重要的东西，应该是有人给他掌眼，是您给支的招吗？

拓：不是这样的，很多东西是很奇怪的。1995年前后，我到天津古籍书店，当时的经理给了我一本《北史摭言》，并说这书是假的，我说假的就假的吧，定八千吧，就给我了。这是钱谷抄本，绝对没问题，里面那方“质衣买书”的大印章很开门。结果到了拍卖场里，被一个买书画的买去了，买古书的出不了这价钱。会后我见到买主，我说你玩书画的，要这书干吗。他说钱谷啊，把它拆了，可以装两个三十米的卷子，那该多少钱啊。我一听就晕了，他们就这概念，然后说太便宜了。我就告诉他，千万千万别拆，你拆了那就是钱谷的书法，到故宫那去定书法，最多三级，而钱谷抄本一定是二级文物。至于后来那哥们拆没拆，就不知道了。

韦：但是从此不见了。

拓：你也不用见，因为这个本子不在大陆。这东西当时在展览的时候，刘九庵先生来了，往那一坐，说小拓你把那个钱谷抄本给我拿过来。别的他根本都不看，就是要看那本书。拿过来之后，刘先生翻了翻，评价了一句话，我到现在还记着：“这书看完了谁再不会看钱谷，就别玩了。”评价就这么高，说者无意，听者有心。你知道刘先生一到嘉德，屁股后面就跟了一堆人。一堆人在那听刘先生说哪个东西好，有一个人听到以后，等我们展览结束，在电梯门口碰到了，告诉我他本来今天下午要走呢，改到明天了。我说您干吗，他说你们场子里有件东西。这人一说你肯定认识，也很熟悉，就是跟杨崇和争钱谦益的那个人。他就在底下坐着，个子很小，很机灵。等到真上场的时候，举着举着他举不动了，然后又蹦出来一个人，这人也是玩书画的，我在台南见过他，我就纳闷他坐到我这来干吗呢，结果他开始举，最后被他举到手了。举到以后我就告诉他：这不能拆，台湾“央图”只有半部钱谷，自此之后就有一部全的了，你拆就是罪过。我不知道此公听没听我的话，但是这东西在他手里基本上是出不来了。

韦：那没辙了，很有钱是吗？

拓：台湾最大的糖厂。

韦：那没戏了。

拓：基本是没戏了。这东西是真的好，钱谷我卖了两个好抄本，一个是这个，另一个就是《古画品录》，过云楼的。在谁手里，你也知道。好东西有人要的都不便宜。

韦：这些年想一想，我也没捡着几个便宜的，满眼都是泪啊！

拓：不能这么说吧，你手里有几个，捡得真便宜。我是不能买，我要是能买当时就把它顶个翻，别人不知道，我还不知道啊。我藏着掖着都没藏住，还是让你给挑走了，那是过云楼的好东西。过云楼的唯一一个黄跋嘛，还有一个顾批我拿走了，都是我挑出来的，所以我为什么说江澄波先生在评论整批东西时所说的话是对的，好东西都让人给卖了，谁卖了？我卖了。

韦：其实，这也是我纳闷的地方，过云楼能拍那么多钱，里面却没有特别重的东西，当然除了那部宋版。

拓：也正是因为如此，我才实在没办法，就把黄跋送给人家。

韦：让他心理平衡一下？

拓：不是，我觉得这个人可以培养，不过现在他还在买黄跋。浙江这几个都是他在买。

韦：嗯，西泠印社的他也在买。

拓：不过从这一点上来讲，对于市场培养我还是有功的。

沈仲涛

韦：2003年秋，嘉德上拍了沈仲涛研易楼的一批书，这批书中最重要的当然就是《尚书》（图50-1、图50-2），170万元人民币拍出去了，当时没想到拍这么贵，举了几手就不举了，也就让人家拍走了，后来听到傅熹年先生说这书怎么怎么重要，就开始有点后悔了。但是很巧，今年春节我到台湾，不是看书去了，而是到“中研院”去见翁院长和王院长。王院长说你想看什么，我说我想看看邓邦述的这批书，尤其是那宋版“三李”，《碧云集》《李群玉集》啊，这些都看看。他说那行，就把图书馆刘铮云馆长叫到他办公室来聊天，聊天中间就谈到了这个事情。刘铮云原来是在台北“故宫”的图书馆管理古籍。

拓：这件东西就在台北“故宫”。

韦：他给我讲到了其中的一些细节，当初“故宫”图书馆想从大陆收一部宋版书，却不能直接购买，是通过一个中间商去参加拍卖会把这部书拍了回来。



图50-1　《尚书》宋婺州刻，巾箱本，卷首页



图50-2　《尚书》宋婺州刻，巾箱本，书装页

拓：他是可以买的。

韦：他说“故宫”图书馆不能买，是因为涉及付款的手续问题，因此他们必须找一家中间商，委托中间商花了170万元人民币就买来了，就买了这么一部书。我听了很难受啊！为什么？因为拍卖现场我也在争这部书，我也不是真的争不过，只是一念之差，觉得太贵了，就放手了。此后过了两年，我在台北“故宫”出的一本宋版书图录中，竟然又见到了这部书，当时觉得很意外，有些不可思议。今天，听他这么一讲，就把这事儿一次给圆上了，就这么个过程。既然有这么多的缘分却又和我擦肩而过了，我就想知道这背后的故事！这部书怎么来的？当初傅熹年先生为什么如此看重？

拓：这件东西的来路，是我们与一位客人在聊天的时候谈到的。其实大家都知道沈仲涛的东西绝大部分都已经捐给了台北“故宫”，捐的时候也很传奇。沈仲涛晚年的时候要捐这批书，给台北“故宫”打了个电话，说他有批宋版书想捐献。台北“故宫”吓了一跳，台北哪还有很多宋版书？都觉得这是一故事，完全没有当回事。后来他好像又去找台北“故宫”，“故宫”才派人去看，一看确实是很重要的东西，所以这批东西就传奇地进入台北“故宫”了。他的这批藏书主要是铁琴铜剑楼的旧藏。我那个时候去沈仲涛后人家里，曾经看到书里面夹了一个条子，那条子就是四马路当时卖书的书商给写的书目单子。

韦：我对沈仲涛好奇的就是，他有这么大、这么重要的一个收藏，但是当年上海藏书界中从来没有这么一号人物。

拓：对，这里就要说一个有意思的事儿，沈家号称祖上就是藏书家。

韦：噢，这个我后来查资料知道，就是沈复粲。

拓：对，沈复粲。

韦：沈复粲号鸣野山房主人，所以沈仲涛说他是鸣野山房的后人。

拓：对，号称是这样子。只能说籍贯什么的应该是，但究竟是什么关系，其实他们的后人和沈仲涛自己也未必能说清楚，因为毕竟是百年之后的事。沈仲涛本人是干什么的，你知道吗？

韦：不知道。

拓：上海滩能买得起这类东西的人，若非大的银行家、买办、工商领袖人物，是不可能的。沈仲涛是一个大买办，一个美国公司的洋行代理，所以说他应该有足够的资金。我后来在他们家里看到一些信，那些信皮子、包装纸什么的都能反映出来。唯独奇怪的是他和四马路书商之间有关系，但他与同时的上海滩收藏界却没有一点关系，所以如果真要论沈仲涛这些东西的话，我的说法就只有两个字：秘藏。真的是秘藏，而且他的路份来得都很正，基本上都是铁琴铜剑楼散出的东西。

和他们的认识过程也很有意思。有一次我们去美国征集，到芝加哥一个博物馆去参观，由那边的台湾朋友陪同。在参观的过程中，他问我在做什么，我说是做中国古籍拍卖的。他说我们台湾有一位大藏书家，给“故宫”捐了很多东西，怎么怎么的，我说是研易楼那个姓沈的吗？他说是，他儿子我认识。我说那他儿子在哪，他说就在芝加哥。我说那您可以问问吗，他们家把那些宋元版捐了，还有其他东西吗？他说那我帮你问问。这么一问，那人还真想卖东西，正不知道怎么卖，也不知道什么价钱。我就问他家里还有什么东西，然后他就告诉我有一部宋版，还有一些其他东西。那我就去看。他把东西都送到朋友那里，他有点不好意思。

韦：你看书是在台北还是芝加哥？

拓：芝加哥。就约在我朋友家里，把东西都弄到那了，然后他人来了。来了以后我就问他怎么就到了芝加哥，他说那个时候到美国来读书，后来就留在美国工作，在芝加哥住。我说那你卖这书，想干什么呢。他说女儿要上学，私立大学每年的学费很贵，能筹一点算一点。我说那好。我一看，这里面确实有一部宋版，还有一些其他的书。我把宋版拿出来，说这部书你怎么能得到呢，沈先生的宋版书不是都捐给台北“故宫”了吗？他说这是我和太太结婚的时候，父亲送我们的一个礼物，所以他们就把这部书随身带到了美国。我说那真的是，老爷子几十年前就把孙女的学费准备着呢。行，这东西肯定能拍卖，一定能拍个不错的价钱。其他东西就是一些易类书。除了做洋行买办，沈仲涛最大的个人乐趣就是研究易学。

韦：对呀，因为他的堂号就叫研易楼嘛。（图51）

拓：其实他个人很爱算卦，他们家有很多算卦用的卦条子。

韦：我就很奇怪，他这堆东西您怎么征集来了，弄了一大堆和杂抄本一样的，标的都极便宜，结果卖得又极贵，好像大部分都被一个人买走了，这是个什么故事呢？

拓：就是在你前面买唐贤写经的那个人。

韦：当初在拍这批东西的时候，有那么一个小伙，大概三十来岁，“呼”“呼”“呼”地在那举，全部都举到十倍的价钱，比如标三千他就举到三万几，他是研究这个的吗？

拓：待会儿我再说这事，先说这批东西。我后来不是看到这个宋版婺本《尚书》嘛，我就对沈先生的后人说：这一部东西呢，我可以给个价钱，其他那些，我觉得是你父亲自己玩的东西，他没有捐给故宫，原因一可能是自己爱好，二呢可能也认为文物级别不够，这东西你是怎么得到的？他说父亲去世以后，他们就把台湾这些遗留的东西都运到美国来了。

韦：我后来到台北去找研易楼，想找到他的旧居，当地人告诉我已经拆迁了。

拓：不存在了是吧，所以他父亲去世以后，他就把东西收拾收拾弄到美国来了。我现在看，觉得沈仲涛的眼力很不好，不知道为什么，他的收藏里面除了这些，还有一些很荒唐的东西，比如说李斯的书法，你见过吗？



图51　沈仲涛所藏易类书籍，卷首上段钤“研易楼”藏印

韦：我见过泰山刻石啊，这就是他的书法啊。

拓：可那是手卷啊。

韦：真迹啊？但问题是那会儿还没有纸啊。

拓：我就告诉他那会儿连纸都没有，怎么可能有这东西嘛，很荒唐的。比这更荒唐的还有仓颉呢，什么乱七八糟的东西都有，您告诉我这些东西能对吗？我觉得沈先生怎么会收，这完全就是大假活嘛。太假的东西！但是他们家一堆，还不是一件，十件二十件总该有，所以我真的对沈仲涛的鉴赏能力有很大的疑问。

韦：那为什么他的宋版书那么好呢？

拓：所以我觉得他身边一定有一个人懂一点，在卖他好东西的同时也卖他一堆假的。换句话说，就是你没眼，否则的话，你不可能一个天上，一个地下，你这边收的这么精，底下收的那么烂。一个收藏家的眼力，至多把明版看成宋版了，怎么也不可能把李斯的书法背回家，对不对？

韦：这是常识性问题。

拓：所以我觉得他的眼力可能极差，但是运气极好。所以当时我和他们费了很多口舌才解释清，不能拍，拿出来人家会怀疑你的。

韦：会怀疑他的宋版都是假的。

拓：问题就在这。我说台北“故宫”当时到你们家去挑东西，如果这东西对的话，台北“故宫”早就挑走了，哪轮得到你们呢。是不是？最后说了半天，这事情就算过去了。话说回来，这批东西总算拿回来了。其实这批东西里，婺本《尚书》这部书在铁琴铜剑楼里有著录，是其中最好的一件。婺本一直是一个很少见的版本，婺州作为婺本的刻书地，是浙江一个很有特色的刻书地区。

韦：但是就这件东西而言，你不觉得刻得一般，印得也一般，这么个小本头。

拓：它当然是个小本头，巾箱本嘛。婺本也有很好的书，《龙龛手鉴》就是非常好的宋版，漂亮极了。但是四书五经一类的书肯定是巾箱本，是书生用的参考书，所以印刻都不能太讲究，如果太讲究就不适合你随身带着，这是一个。第二个就是这个书当年就看得重，当时除了婺本，还出了其他几个本子，这不是铁琴铜剑楼在炒，而是从黄丕烈开始就炒婺本，所以婺本有很好的，当然也有稍微差一点的，像他这种恰恰是婺本中最差的。但是作为婺本来讲，当时已经有那么高的位置，同时这本子也是传世孤本，你说它没价值那不行。因此，学术界对于婺本的看法，不是你我可以改的。所以傅先生看得重，我觉得很正常，当然这件东西后来到了台北，也实至名归。

韦：当初拍的时候，你就知道是他们买走了？

拓：我知道，他们委托的这个代理和我谈过，说研易楼的宋版基本上都在台北“故宫”，所以台北“故宫”想要这个，我说那看你运气了。后来台北办了一次大展，就是“大观”。

韦：出了本图录。

拓：那图录里就有这件东西。

韦：我第一次知道它到了台湾，就是因为看到了那本图录。他们送了我一本名叫“大观”的书，里面全是宋本书影，我一看就想起来了，立马翻你们那本图录，结果一看就是同一部书。当时就想，怎么到台湾去了，很纳闷。

拓：所以这件东西很有意思，我觉得散出来一个，台北收回去也很好，这份收藏就很完整，也不差。但是如果落在您手里，我也很高兴，那我还有机会，一到他们那，完了。我最痛恨博物馆和图书馆买东西，买完就出不来了。

韦：我听你说这个，特别言不由衷。因为你给了图书馆那么多好东西。

拓：那也很无奈，真的是这样子。我觉得研易楼这一批易书，是近年来经学里面唯独还能热的东西。

韦：但是数术类的书以前一直不受重视。

拓：对，但在近一二十年，社会价值走向多元化，人没有精神支柱不行啊，总得要有各种信仰和精神，有人信佛，有人信这个，有人信那个，其中易学也是一个热点，因此博得一些人的看重。如果是一件的话，也没什么太大意义。而它是一批，作为一个整体收藏，那就不一样了。

韦：那这些买家看重的是这批东西的文物价值，还是说他也是搞研究的？

拓：一是喜好，他们喜欢搞点这些东西。二是他们也喜欢收藏，而且他们素以整批收藏为目标。这个收藏很有特色，你如果看到了前些年王世襄的那批铜炉的话，就知道是它们是同一个人买的。

韦：铜炉那批我不知道他要买什么，只是看着他很面生，在古籍拍场上从未见过此人。

拓：那个人没出来，一直是电话里的一个客人。因此这一批东西，他们想要整批收藏，有些单件就不计价钱了，其中就包括您看重的一两部，你争得再高，他还和你争。

韦：就像你说的，其中就有两部我想买，可这样根本就买不成。我觉得他们不是在买书。

拓：对，他们在买一批，在买一个概念，这是他们的玩法。

韦：那没辙，争不过人家。

拓：当年王世襄那批铜炉出来的时候，标八千一万，我就和赵平说，我不能举，你替我举一件，我留着纪念，因为王先生已经给我书了嘛。赵平说多少钱，我说你一口给我叫十万。他说你疯啦，一个铜炉叫十万，两万块钱就撑死了。我说你甭管，你就给我叫。拍卖会一开始，我就在那看着，因为不让我们举手。拍卖师一报八千，赵平底下报十万。那个拍卖师愣了，多少钱？十万。第一下十万，当时冷了场。我就心想赶快落锤，赶快落锤，结果那拍卖师一转过身问，还有出价的吗？那电话里马上就反应过来了，统统拍到了一百多万。第二件，赵平又给我叫了个十万，人家就不搭理赵平，腾腾腾腾又一百多万，每一件都是一百多万成交。最后干脆就直接五十万起叫了，根本就没有八千一万了。赵平下来就问我，怎么可能卖这么贵？我说哥们，你怎么这么个出钱法。拍卖场里，像这种专藏东西，第一口你没拿下后边就别想了，这是规矩。我这个出价，只有可能在一刹那让人懵一下，你有可能捡一个，如果让人反应过来，你就没戏了。从研易楼开始，你去看，如果第一件没拿下来，后边的就别想了。因为肯定有人要包它，一旦这个专题有人要包，你出什么价都出不过人家。因为他要买一个整体的概念，你是买一件东西，这是两回事情。

曾仲鸣

拓：我今天带了本书，给你看一下，这是新打印的一个。

韦：《潘飞声自用印存》（图52）。

拓：打得很不错，这是我写的一个序。

韦：这是您做的？

拓：这是广州的一个藏家做的，我今天就想给你讲讲这个人的故事。

韦：行，听您讲故事。

拓：我是想从潘飞声这本印谱中讲个故事，我为什么要写这个序？因为这批印是我从他们家里拿回来的。

韦：这批印已经上拍了吗？

拓：拍了，但是拍的时候，没有在古籍里拍，而是在瓷器杂项里拍的。

韦：是哪一年的事情？

拓：已经有小十年了。为什么要说这个故事呢，实际上如同我前面说过的好几个故事一样，就是古籍征集采访过程中有很多东西要靠你的知识和学问去做，潘飞声这个印谱真的是来之不易。

韦：他是个书画家，所以您做他的东西我稍觉意外，因为他是和藏书不相关的一个人。

拓：对。大概十五年前，我去美国，在新罕布什尔州中部的一个深山老林里，有一个小镇，这个收藏家就住在小镇上。这个小镇比翁先生住的那个小镇来姆还要小，全镇只有半个警察，就是一个兼职的。镇上没有餐馆也没有住的地方。翁先生住那个小镇来姆，不管怎样，它还有两个小的乡村小旅馆。小旅馆里面也会做一点早餐和晚餐，你可以在那吃，食宿不会有问题的。但是这个地方，真的是没吃没喝，地地道道的深山老林。这个收藏家的父亲却很有名气，他的父亲叫曾仲鸣。



图52　《潘飞声自用印存》封面

韦：我看您写的序言了。

拓：他的母亲叫方君璧。曾仲鸣是个什么人呢？有一个很早的同盟会会员叫曾醒，曾仲鸣是她的弟弟。方君璧呢，她的哥哥是黄花岗七十二烈士之一，叫方声洞。所以，这两口子可以说是天然的政治上的联姻。曾仲鸣是个留洋博士，后来做汪精卫的秘书，汪精卫从重庆出走河内的时候就带了一个人，就是曾仲鸣。后来蒋介石命戴笠派杀手追到河内去刺杀汪精卫，结果当天晚上很巧，曾仲鸣的夫人方君璧也到了河内。原来汪精卫住的是大房子，曾仲鸣住的是小房子，但是曾夫人一来，大房子就让给了曾仲鸣夫妇，汪精卫就住到了曾仲鸣的小房子。但是戴笠的杀手白天刺探好了，晚上就冲着那个大房子打，一阵乱枪，结果汪精卫幸免于难，把曾仲鸣给打死了。方君璧受了伤，后来紧接着出国，随之把曾仲鸣的收藏也带到了海外。

这是二十世纪四十年代发生的事情，结果一藏就藏了近六十年，而且这个东西最后藏在了上面说到的深山老林里。我们很幸运，得到这个消息就去了收藏家曾仲鲁先生的家里。由于长期生活在国外，曾先生已经基本上不会说汉语了，也不太懂中国的历史和文化，他的喜好也不是这些东西。这个人很有意思，去他们家一进门，好几只大猫，曾先生告诉我这只猫的名字叫巴巴罗萨，我一听就说，这是德国一个皇上的名字嘛，也是希特勒进攻苏联计划的代号。曾先生很喜欢研究世界战争史，抬头就看着我说，你还知道这个？结果我一进屋，曾先生就把我们公司去的其他客人都放在一边，拉着我开始大侃世界军事。我一看他屋里所有的书堆天落地，走道旁边都堆的是书，全部是关于世界军事史的著作，他的兴趣完全在这里。我们两个谈得非常有意思，一谈谈了差不多几个小时，其他人就去看他的收藏去了。

因为他的母亲是留法的著名油画家，所以这批东西大部分都是书画类的。我这边呢，和他是一种拉关系，一种感情上的交流，谈得非常高兴，所以后来事情就办得非常顺利。最后还拿出了这么一箱子石头的印，大概看了看，我就告诉他，这应该不是你们家的，而是收藏的东西，而且这是一个人的东西，应该是一个整批的收藏。后来我们就拿回国内，把这批印章放在了瓷器杂项里拍卖，得到这个石头的收藏家也是广东人。因为这批东西没有打过印谱，所以外面也就很少有人知道。潘飞声是南社的成员，也是一个在书画界有影响的人物，所以这位收藏家就有意把它做成一个谱子，然后让我给写一个序，我就写了。

这个故事主要想讲什么呢，就是要进一位老收藏家的门，要和他能够谈到一块儿，你一定得有一块敲门砖，这个敲门砖就是你的知识和学问。你只要能够在知识上让他觉得你有这个能力去驾驭他的这些东西，那你就什么都能拿到了。



图53　2008年美国新罕布什尔，拓晓堂与曾仲鸣、方君璧之子曾仲鲁先生

这种事我已经屡试不爽了。比如说，我们去大姑那边，我讲了胡若愚家里的事；去黄裳那儿，我也通过第一印象，让他知道我的知识和能力。所以我和曾先生一见如故，我和他谈到最后，他的收藏基本上就不管了，你们自己看去自己挑，然后一直和我在那聊。因为在这样的深山老林，几乎没有人能够和他这样对话，直到我临上车要走的时候，他还在那给我唱德国坦克军歌。那次我还给他讲了一些故事，比如1905年日俄战争的时候在对马海峡有一次对马之战。直到我第二次去他那，他见面第一句话就是，谢谢你上次给我讲了一课。所以你要去采访一些书什么的，只有这样交流，才真的能和收藏者沟通起来，才能和他弄到一块。我觉得这事很有趣，刚好今天我一看书架子上有这本书，就拿过来了。本来想找王世襄先生的那个抄本给你看看，结果没找着，就顺手拎了这个过来。

韦：我很好奇，为什么他只做了二十部？

拓：因为这种东西，一般来说，都是他们自己留着玩的，并不是发行要卖，所以就做得很少。就是出售好印谱也不会打多，民国时期的好印谱如《鲁庵印谱》《丁丑劫余印谱》，都不过二十部左右。

萧盅友

韦：2003年到2004年春，您上拍过两批常熟萧盅友的旧藏，在此之前，我对萧氏的藏书事迹并不了解，您在图录中特地拍了一张照片，是翁同龢给萧氏所书的“兰陵峻望”（图54），对萧氏褒奖备至，然而这两批书拍得都不太好，我听说他家还有上万册的古籍。2012年我曾到常熟找到了萧家，萧盅友已经去世，他的藏书也不知哪里去了。

拓：其实萧家的事我已经写过一篇文章了，发在《嘉德通讯》上，写的就是常熟翁府前的几个大藏家。当年有文化的几个收藏家中，就有这个萧家。萧氏是常熟大姓，翁同龢能写出“兰陵峻望”四个字给他们家，就足以说明他们家真是大家望族。你到常熟就会知道，有“南方夫子”之称的言子是常熟人。言子墓很有名，在虞山脚下，与言子墓很近的一个地方是读书台，读书台是谁的呢？

韦：萧衍是吗？

拓：萧统，就是《文选》的编者，读书台就是萧统读书的地方。



图54　翁同龢给萧盅友家所书“兰陵峻望”

韦：萧家好像就在读书台对面。我既找到了萧统的读书台，又找到了萧盅友家，所以我对这件事印象特别深刻。此外，还发生了一个小故事：我把自己的寻访名单丢在了读书台的石桌上，跑了一下午之后才想起来，赶回读书台去找时，竟然发现读书台围了一圈人，他们正在严肃地分析我名录上这些人之间的相互关系，以此来探求丢这份名录的人究竟是来干什么的。

拓：对，就在斜对面的那个街区。我能和常熟萧家联系上，也是通过一个中间关系结识的。萧家实际上就是萧统之后，萧家是常熟地区最有名望、最有文化的一个家族。萧蜕庵和萧盅友是弟兄两个，我们现在看到的是萧盅友的后人，因为萧蜕庵没有子嗣。他的东西后来就留在了萧盅友家，因此他们家的这批书，事实上有些是萧蜕庵的，但是历史的长河已经把它们混在一起了，有些东西也很难分辨是谁的，只能统称为常熟萧氏。如果我没记错的话，他们家堂号叫晨星楼。（图55）



图55　《梡鞠录》清萧盅友抄本，卷首页

韦：对，晨星楼，就叫这个。

拓：晨星楼的旧址我也去了，就在翁府前这条街，和赵烈文的那个宅子对面稍微错一点，那个大院杂七杂八的，依然可以看到很多当年遗留下来的东西，包括旧建筑材料、牌匾什么的。萧氏后人现在还住在那附近。晨星楼的东西已经散失了，剩下的东西基本上都是萧盅友和萧蜕庵这一辈藏的。萧氏以前的东西，就是比较早的东西，基本上已经荡然无存了，萧蜕庵这人后来也经常不住在常熟，而是住在苏州。

韦：您见过他吗？

拓：没有。我太小了，只见到萧盅友的后人。萧蜕庵去世很早，他是南社成员，你想翁同龢晚年的时候还找萧蜕庵看过病，萧蜕庵当时是一介儒生。

韦：这样啊！

拓：他是个读书人。中国古时的读书人和现在的不一样，他们读古书，便不觉通了中医的道理。他看病不是看“病”的，他是看你的阴阳平衡，所以一个好的儒生，实际上也是一个好的儒医。翁同龢晚年的病实际上都是些老年病，并不是急性的需要打针吃药的那种，这种老年病实际上也没有什么太好的速效方子，大部分就是要调和阴阳。古时的医生可能并不都是这种调和阴阳的高手，而萧蜕庵恰恰是这一方面的高手，翁同龢晚年在他的日记里曾经记过，找萧蜕庵看过病。

韦：噢，他是那个时代的人。

拓：对，他是那个时代的人，然后等到民国初年，他又加入了南社，所以在南社中也有一号位置。我们当时拍卖，其中有一个就是他当初行医的收费标准，相当于我们卖字的润格表。比如说我要出去行医，多少里你要付我多少钱，那个医单里都有。他晚年就是靠行医和卖字维持生活的。萧盅友的这批东西，我们得来也很偶然，但是这批东西里面重量级的不多，大部分都是萧盅友兄弟读书用的东西，所以宋元之类的并没有，有一些小秘本什么的，就是些比较好玩的东西。另外他的书法不错，喜欢做点题跋，上面多少都会有一些题记，还是常熟藏书那个小玩的路子。

韦：对，没有看到什么重头。

拓：已经不能说是大藏书家了。

韦：您到他家看过那个整批的书是吧？

拓：除非他没给我看全，应该说我该看的都看了。

韦：那批书上拍的很少，后来就不知所终了呀，你只上拍了几十部。

拓：大概还有一点，我想数量不是太多。我去年还专门去过，如果可以的话，我想安排在秋季，把他那些东西整理一下，再拿出来。因为除了这批东西，还有一批就是萧蜕庵的藏印，别人给他刻了很多印，主要是常熟的一个篆刻名家，叫赵古泥。

韦：赵古泥名头也不小，是西泠印社的会员。

拓：赵古泥先生的刻印，其中也有一方是吴昌硕的，我在《常熟南隅纪行》那篇文章里交代过一些他们之间的关系，就是萧蜕庵和赵古泥，还有做砚谱的那个。

韦：他的那个堂号叫笛在明月楼。

拓：对。我去年去的时候还拍了张照片，就是那个旧址，你去了吗？

韦：去了，我关注他是因为我有他的几个批校本和抄本。

拓：事实上位置很近，笛在明月楼、晨星楼和小石山堂印谱那家，三家是一个三足鼎立。我不知道小石山堂印谱那家你去了没？

韦：那个我没去。

拓：就在旁边。

韦：我不知道那里。小石山堂印谱的主人叫顾湘是吧？

拓：是叫顾湘，那里就在笛在明月楼旁边，不超过三五十米，很近的。笛在明月楼出来以后不是有一条小路嘛，那条路原来是条河，当年吴昌硕应该就是乘船从上海出发，然后一路周游至此，经此河到了笛在明月楼。

韦：噢，想起来了，他叫沈汝瑾，号石友。

拓：没错。吴昌硕画画写字，赵古泥去刻，大部分印是赵古泥手刻，然后沈石友做拓片、做谱、收藏，他们是三位一体的。刚好旁边又住的是萧蜕庵，所以几个人经常在一起唱和诗集，因此，萧蜕庵家实际上手里还有一些沈石友和吴昌硕的诗稿。

韦：噢，是这样子的。

拓：怎么说呢，常熟是一个非常有文化的小城，在翁府前那一块儿，就集中了几个在中国近代史上非常有影响的人物。你要走那条大街，先要到赵烈文住宅，然后再到晨星楼，里边就是顾湘的小石山房，然后再往这边就是笛在明月楼，其实就在一块儿，前后不过二百米，很有意思的。所以我觉得这批东西，不在于书本身的文物价值，而主要在于它附加的文化价值，在于这段历史。从这些收藏，你可以看到当年那些文化交流的情形，想象出他们当时的文人生活。你一看，原来住得这么近，怪不得谁来了就马上几个人坐在一块，一吃一喝一玩儿，文物就玩出来了。

严一萍

韦：2004年秋，嘉德上拍了一批严一萍的旧藏，虽然仅十一件，但是这些拍品大多有说法，比如四库全书底本《墨记》、鲍氏知不足斋抄本《灵棋经》等，尤为难得的是一件明洪武六年（1373）庐陵李氏明经堂刻本《新刊详明算法》（图56）。此书从纸张看像是高丽纸，我拍得后，仔细查看，发现它确实是中国的刻本，并且该书查不到任何著录，这真是一部奇怪的书。记得十年前您告诉我，这批书是您从美国征集来的，他们家还有好多大部头书没能运回来，请您聊聊当时的征集情况。今年春天在台北，朋友告诉我，严一萍的夫人现在台北，仍然在经营艺文出版社，那为什么严一萍的藏书反而到了美国呢？

拓：你去艺文出版社了没？

韦：没有去，因为那次我在看书，没来得及。

拓：我去年年底也没来得及，本来很想再拜访一次严夫人。严一萍先生早年也研究甲骨，对殷墟这方面很有兴趣，其实他是个学者，后来到台湾以后才经营了艺文出版社。艺文出版社可以说是当年台湾唯一的古籍影印出版社，所以他和当时台北的学界关系特别密切。因为是古籍印刷，所以肯定是有学问的人去买或提供底本，一般人不会涉入这个领域。严先生家里挂的都是当年台湾“中研院”一些名家的书法作品，比如董作宾。除了出版台湾能够得到的一些底本，严先生还出版了两部重要的东西，一部就是翁万戈先生藏的《施顾注东坡先生诗》。这部书实际上是早年在台湾出版的，为什么会引起我的注意呢？第一，这部书后来是经过我手给了上海图书馆；第二，后来还有一段故事，就是陈澄中的《施顾注东坡先生诗》，翁方纲旧藏，艺文影印的这个本子实际上是重修本，陈澄中的这个应该是初刻本，不一定是初印，但一定是没有修过版的。



图56　《新刊详明算法》明洪武六年（1373）庐陵李氏刻本，严一萍旧藏

第三，这部书和胡先生有关系。胡先生早年和我说过一句话：哎呀，大陆古籍卖得真便宜。我说怎么会便宜，他说他当年上学的时候，在台湾看到一部《施顾注苏诗》，艺文出版社出版的，当时要四万块一部，如果搁现代就是不要你一百万，也得要你五十万。那个年代，中国有一万块钱，你就可以上《人民日报》了，万元在当时已经是很吓人的数字了。他说那个书太贵了，现在大陆卖的古籍，明版的也不过一两万块钱吧，而那个影印本就卖这么贵，他说他买不起，太贵了。

他告诉我这么一个事情，所以我印象很深。一问是艺文出版社印的，换句话说，艺文出版社和翁万戈先生有关系，所以后来才有翁先生的介绍。翁万戈先生把《施顾注东坡先生诗》拿到台湾影印，就认识了严一萍先生，但后来等到我们去的时候，严先生就已经去世了。严夫人是一位非常好的、和蔼的小老太太。严一萍先生的女儿天生有疾，需要经常到医院去做一些理疗，在当时的情况下，拥有最好的理疗条件的可能就是美国。所以严氏夫妇在美国旧金山买了一套房子，这套房子距离斯坦福大学非常近，也就是离斯坦福大学医院非常近。严夫人经常要去护养，因此就陆续把自己的东西带到了那边。他们的女儿很聪明，但没法出去工作，在家里整天也就是读读书，玩一玩，也很喜欢读文学之类的，因此这些书也就成了她的陪伴之物。现在他们的女儿也归道山了。

韦：已经去世了。我是在一篇文章中看到介绍的，才知道他的这个女儿身体状况极差，但对人生却很乐观，我对这种有通达世界观的人本能地会有一种钦佩。

拓：是的，严夫人应该说也回到了台湾。过去她是一半时间在台北，一半时间在美国，现在她已经没什么后顾之忧了，至于那边的房子保留没保留，我后面再联系已经没有人接电话了。台湾这边我一直想去看一看严夫人，但碍于公务，一直没见成。去年有一次到了台湾，急急忙忙去看书，和你一样，也是憋了两天看书，然后去了一趟高雄，回来就没时间了，也没有机会去见严夫人。所以除了我们拍卖的那些书，还有一些大部头，比如说他女儿读的那些文学诗集类的没有动。现在这些东西是仍在美国还是在台湾，那我就暂时没有结论了。说到这儿，我就很怀念这位老太太，人很大气，很好的一位老太太。

韦：我没有见到她的一个原因，是因为在此之前，我想访严一萍在台北的故居，还有严一萍的墓，那么通过台北的朋友去找她，她都拒绝了，她认为不应当去打扰她的亡夫。那我就想，不便再去找人家了。但是对他的藏书，我很感兴趣，因为当初您只上拍了十一部，里面就有很奇怪的东西，比如像四库全书底本《墨记》、鲍氏知不足斋抄本《灵棋经》等等。

拓：还有那个版画《青楼韵语》（图57-1、图57-2、图57-3、图57-4）。

韦：那是陈东买去的。

拓：那个也是他的。

韦：我当初也是感兴趣的，我买到了这么几部。其中一个很奇怪的就是《新刊详明算法》，上面有一个明洪武六年庐陵李氏明经堂刊刻的牌记，我对这书一直有疑惑，就是它的纸明明很像高丽纸，但它后头刻着洪武六年庐陵李氏。

拓：可以说当时我也看不太懂，因为那个本子印的量很大，也很模糊，我感兴趣的也是那块牌子，从字体上看，应该是有年份的字，不是清以后的字。纸也很怪，有点皮纸性质，至于到底是中国刻本还是韩国刻本，实际上我也吃不太准。

韦：我想如果是韩国刻本，为什么刻洪武六年庐陵李氏？



图57-1　《青楼韵语》明刻本，插图页，严一萍旧藏



图57-2　《青楼韵语》明刻本，插图页，严一萍旧藏



图57-3　《青楼韵语》明刻本，插图页，严一萍旧藏



图57-4　《青楼韵语》明刻本，卷首页，严一萍旧藏

拓：这个显然不会。不管怎么说，这东西只要搁在这，将来肯定有可研究之处。

韦：我对严一萍藏书的路份很好奇，他是个有名的出版家，影印了许多著名的历史典籍，原以为他的藏书都应当是他的出版底本，但从您拍卖的东西来看，我的这个判断不正确。从上拍的这些书的情况来看，严一萍对版本很内行，并且在藏书上有自己独到的眼光，几乎每一部书都有些小说法，但可惜我没有看到关于严一萍藏书方面的研究文章，不清楚他藏书的方向。当然还有一种可能就是您上拍的这些严一萍旧藏是经过您眼光挑选出来的，我并不能看到他藏书的全貌，所以很想聊聊您对严氏藏书的整体评价和看法。

拓：其实剩下的部分，大都是一些大部头的丛书，还有一些文学性质的诗集，没有太好的版本，因此真正的宋元这类东西他并没有太多。不管怎么说，我都是尽量先拿他的一些好的，就和过云楼一样，那我要挑，肯定是先挑他最好的拿来。

程砚秋

韦：2005年秋，嘉德上拍了一千多册程砚秋旧藏的戏曲抄本（图58-1、图58-2、图58-3），后来被北大图书馆以五百万元拍下。为什么程砚秋会抄这么多的戏曲本子？这里面有怎样的故事？

拓：其实在中国历史上，各种戏曲的抄本，自古以来都很盛，戏曲本身是一个好玩的项目。明代可以说是个剧作大盛之期，我们不说别的，就说明末的一个大人物阮大铖，大家都说他是个奸臣，其实他也是个剧作家。那个时候，很多人都能写剧编剧。在这个基础上，后来产生了孔尚任的《桃花扇》这种经典性的大剧，我觉得是和那历史氛围分不开的。但是除了这些大剧，还有很多小唱本和小剧本，这种小剧本不一定流传很广。那个时候没有话剧也没有电影，戏剧在明代以后人们的娱乐生活中占有重要的地位。戏曲在明代有着大发展，京剧徽班进京，就是从这个时候开始的。所以小的剧团很多，学唱的人也很多，像现在的票友一样，喜欢自己哼两句的也很多。这种抄传的小戏曲唱本，在明末清初以后是很有市场的。到了晚清民国，很多戏曲家都出身贫寒，一开始并不认识多少字，比如唱豫剧的常香玉、唱评剧的新凤霞，都是跟着师傅学。那么这种小唱本，实际上在当时来讲，适应了很多学唱的和喜欢唱的这些人的需求，所以这种抄本非常多。到了晚清民国的时候，有几个大的戏曲家，因为自己的业务和爱好，便形成了他们戏曲唱本的收藏，梅兰芳在收，程砚秋也在收。



图58-1　程砚秋照片



图58-2　程砚秋戏装照



图58-3　程砚秋所藏曲谱部分书影

韦：这些都是他收藏的？并非他抄写的？

拓：对，这些抄本里面有明代抄本，也有清初的抄本。这些东西对于他们从里面整理发掘一些新的戏曲曲目，是有帮助的，因此他们作为大戏曲家，都有这样的收藏。

韦：这批东西是从他家弄来的吗？

拓：1966年以后，“才子佳人”这些受到了冲击，京剧界的程砚秋等人也都受到了冲击，所以家里被抄，这一批唱本也被抄了，存放在北京图书馆。

韦：噢，这是北京图书馆退出来的啊？

拓：是的，所以里面有一部分带有北京图书馆的收藏印，而且有一部分是北京图书馆给他重新修整的。

韦：原来是这样的。这个和黄裳的藏书经历有些类似，当年黄裳的书抄家归了上海图书馆，后来落实政策退回来时，他的藏书中有一部分被上海图书馆修理过了，老先生很不高兴，说谁让你们修了，还把我的书修得这么差。我本以为黄裳的藏书是个孤例，没想到北京图书馆也这样做。

拓：对，程先生的这批东西好像除了北京图书馆得到了一部分，北大等其他单位也分散地得到了一些，因此这个不是程砚秋的全部收藏。为什么北大会对这批拍品感兴趣，因为它也有这样的藏品，所以才会动巨资把这部分收藏起来。

韦：噢，是这样。想把一份完整的收藏凑在一起，这是个很好的想法。我觉得研究一个人的藏书，最好能研究他的完整面貌，才能整体把握一个藏书家的收藏观。可惜现在上拍的拍品，都把整份藏书分成一个号一个号地来卖，基本上都卖散了。不过，这么做对卖家可能也有好处，当然对拍卖行业也有好处，可以多卖些钱嘛。当然也不全是这样，比如过云楼的书，如果分开卖，我觉得连这个价的一半都卖不到，整体上拍更有力量。

拓：对。这都是有前因才有后果的，不是盲目乱收的。后来我有机会去北大，在善本书库里看到了这部分程氏收藏，他们很得意。

田涛

韦：我们再谈一个熟人，2001年春，嘉德上拍了田涛先生所藏的元刻本《孝经注疏》（图59），以十三万底价流拍。十几年前，古籍收藏还未热起来，田先生写了本《田说古籍》。这部书虽然篇幅不大，但通俗易懂，对收藏界影响较大，很多人都是因为读了这本书而喜欢上古籍收藏的。我记得这部《孝经注疏》的书影最早就出现在《田说古籍》里，并且排在了该书的第一页，应该算是田先生的镇库之宝，可惜没能拍出去，不知现在这部书在哪里？《田说古籍》出版后不久，有一次我和黄裳先生聊到此事，黄先生愤愤地说，他的藏书有什么值得称道的，不就一部元刻本《孝经》嘛。我知道您和田先生是好友，斯人已逝，想听您仔细聊聊田先生的故事。



图59　《孝经注疏》元泰定三年（1326）刻本，田涛旧藏

拓：田涛先生和我真是有缘分，他是前辈，我认识他是进入拍卖行之后。原来我在国家图书馆工作，基本上闭门不出，那时国家图书馆不像现在，很多专家都和社会上有点关系，当年的国家图书馆基本上是“我是天下老大”，外边是不在法眼之内的。以至于我从国家图书馆出来后，中国书店、天津古籍书店给我拿来东西一看，真的是不入法眼，什么东西啊，乱七八糟的。当然有些东西现在看很好，但是你要和国家的收藏去比，还真不在一个等量级，就如同我们一个业余棋手和国家级的专业棋手去比，压根就不在一个水平上。对于当时社会上的收藏，我们也不太在意，总感觉国家经过五十年的经营，可以讲，聚集天下所有了。李致忠先生就说嘛，咱在图书馆，宋元都弄不完，谁还去顾及明版和清版。你到国家图书馆善本部去工作，你说搞明清版，那太没文化了，有本事在宋元版上写两篇文章，那是真功夫。如同我说你去隋唐史里面搞两篇大文章一样，那位置一下子就站住了，你写个明版的，估计没人理你。



后来慢慢适应了社会的玩法，社会有社会的理念和特色，到了社会上，反而可以学到很多。让我逐步改变观念的几个人，田涛先生可以讲是其中一个。田先生的路子肯定是一个非专业的路子，我也不是古籍专业出来的，我是一个专门搞历史的。田先生是由自己爱好逐步形成一家的这样一个路子。但是看完《田说古籍》之后，我确实感到惊讶：都什么时候了，还有这个收藏和藏书家。你想，“文革”末期到“文革”刚结束这段时间，大家都在忙着拨乱反正，都是搞政治这个那个的，居然还有人对收藏古书感兴趣，这太不可理喻了。等到我见到田先生，那个时候田先生精神好，善谈，很会讲故事，看了他的藏书才知道，其实他喜欢研究法律史和法制史。

韦：对。陆昕先生和我谈过，二十多年前，他就在中国书店的大库里经常遇到田涛，当时大家都还没有什么版本意识，各买自己喜欢的东西。比如陆先生专买说部丛书，孟宪钧先生专买珂罗版碑帖，而田涛先生则主要买法律类的书。当时四部书中的好多版本他们并不很在意，只是有了拍卖之后，大家才共同意识到，买线装书最重要的是版本的好坏，资料性反而在其次。

拓：他是在这个基础上去玩书的，多少和法律、历史有关，旁及版本。应该说田先生关于法制、法制史方面的研究，比在版本研究上用的功夫更多。田先生这个人呢，看着高大粗壮，性格爽快，说话也比较直爽，本质上讲是一个好人。其实我今天来的时候，往书架上一看，还有田先生送我的一套书。我本来还想带来的，就是嘉业堂刻的四册宋元书影（图60）。那时候这类书国家图书馆都有，我个人不必收藏这些东西啊，但是离开了国家图书馆之后，你要用这些书的时候却不一定能找着，手头不一定备着。所以，田先生送我这部书，我很高兴，也很感激他，因为对我有用嘛，它是工具书。

那时候圈里圈外没有人说田先生的，田先生为人确实不错。他对自己的书那是如数家珍，各个都有研究和说法，这是田先生的基本特点。但是您一定要说拿宋元本和国家收藏来比较，那没法比，你没进国家图书馆，就不会知道国家图书馆库藏有多厉害。所以我读了他的这部书，还有一个感觉就是：噢，他在全国各地周游访书，最后访到的都是些什么书，如果我还在国家图书馆的话，可能就会觉得这是一批垃圾。但是，你要有了社会上的感觉之后，看法就会有所改变，这就是当时中国的这批收藏家开始玩的路子和水准。我觉得田先生的书不以版本赢人，最重要的是它在当时起了古籍收藏垫脚石的作用。



图60　《吴兴刘氏嘉业堂善本书影》田涛赠予拓晓堂之书

韦：这本书影响很大。当时我到天津的沈阳道和北京的潘家园等古玩城的地摊上，都看到一字排开摆着的四本收藏类的小册子，其中就有《田说古籍》。当时我也买了一册，回家翻看，感觉田先生写书，文笔很独特，读者看了他的文字，很容易被他讲的故事所吸引。

拓：对，所以我觉得你要以学问论田先生的藏书，包括黄裳先生这样的前辈肯定是对他嗤之以鼻，认为他没见过大东西，没有什么太好的版本，也没有多大学问等等。但是我觉得其实不是这样，田先生的书更重要的是告诉你，现在应该怎么玩，怎么去玩书，在当时整个藏书领域很凋敝的情况下，这本书的出现真的是为以后的很多收藏做了一个铺垫，可能有些人就是读了这本书才有了这样的兴趣。

韦：是这样，到现在还有很多人提到《田说古籍》，可见有些书不一定惠人以知识，但它可以惠人以热情，这个可能比知识更重要。

拓：当时有好几部嘛，马未都先生的说陶瓷，张德祥先生说木器，刘文杰先生说字画，几个人写收藏的那部丛书出来，我觉得他们在当时中国的收藏界起了一个吹冲锋号的作用。所以田先生在那个年代，那种经济环境、政治环境下，能有这种趣好，我觉得也是高人。

韦：当然，因为他是先知先觉嘛。

拓：对，就是先知先觉。

韦：我去他那看过几次书，特奇怪，他不让你看仔细。比如说你手里拿着一部书，你正看着，他拿着另一部书，“哗”就给你压上头，你再翻这部，这部还没翻几页，“哗”再往上压一部。你就觉得没法看下去，我一直没明白他的这个举措和用意，或者这是他的习惯。

拓：我觉得是他的习惯，其实田涛先生很喜欢展示自己的东西，他就希望你多看点他的东西，一个东西不必看那么长时间。他的大部分书是有关法律的，有一些版本不一定很好，清末、民国初年的这些本子他也收了很多。包括地契什么的都收藏了很多，那些东西对他研究法律制度有用。他就是民间的基础和概念，你和他谈宋元，恐怕谈不进去。田先生很好客，他是个好人嘛，他很喜欢你把他的书多看几个，他不是不让你去研究，而很主动的，让你知道他有什么东西。

韦：他的去世的确可惜，因为少了这么一个人物，多少有点唇亡齿寒。我最早看到的美国佳士得的一个拍卖图录，是中国古籍拍卖的一个专场，过了若干年别人才告诉我，那是他提供的。当初因为他还在世，有些话不便问，现在我就想了解一下是不是这么回事。

拓：1994年的时候，大概是那个时候吧？

韦：我记不清具体是哪一年了。

拓：是索斯比1994年偶尔出了那么一次，就那么一场中国古籍。那时，纽约索斯比的中国部书画主管是龚继遂。龚先生现在中央美术学院当教授，他是华盛顿大学毕业的中国艺术方面的博士，在索斯比做过一段时间中国书画的主管。他那个时候到北京来，就是希望做一场有关中国古籍方面的拍卖。当时从北京征集一点东西是有可能的，他认识的这些人里面，比如说田先生去找他也是完全有可能的。但是具体到这一场里面究竟是谁提供的，都有谁的东西，任何一个商业机构都不会往外说，我也不会知道。但是我相信这里面有一部分可能是来自大陆。我觉得这一场做的量不是很大，很薄的一册，影响很有限，因此索斯比那边很快就放弃了这项业务。

韦：拍卖结果不成功是吧？我得到了这场拍卖的成交单，除了个别品种，大多数都是以底价成交的，这是我第一次知道在大陆之外，也有中国古籍拍卖专场。

拓：不能说不成功，因为东西来源等各个方面都不是很稳定，龚继遂是搞美术史的，并不是搞版本的，所以也会受到一些专业上的限制。但是，卖书可以说是索斯比的老本行，它以前就是一个卖书的公司。

韦：对，实际上两大最著名的拍卖行，都是从拍卖古书起家的。

拓：索斯比是靠拍卖古书起家的，所以它有拍卖书的传统，可这中国古籍方面的专场，真的是海内外首次，虽然影响不大，但毕竟和当时中国的古籍市场刚刚兴起遥相呼应。嘉德这边刚做古籍拍卖业务时，美国方面也出了这么一场，多少对国内也会有影响。

刘苍润

韦：十几年前，嘉德的拍场中多次上拍了刘苍润先生的旧藏（图61），这些书中虽然没有珍籍，但估价却都不低，每次拍卖大多都拍不出去，而过一段时间会重复上拍。我听说刘先生是贵公司董事长陈东升先生的老师，是这么回事吗？聊聊刘苍润先生藏书的故事吧。

拓：可以，刘先生已经去世了。

韦：他去世了？哪年的事儿？



图61　《化书新声》明万历间刻本，刘苍润批校

拓：刘先生去世的时候都九十多岁了，年龄已经很大了，好福气啦。修正一下，其实他不是我们陈董的老师，而是陈董老师的妻哥。

韦：噢，是这样子。

拓：刘先生不是一个专门的古籍收藏家、鉴定家和版本学家。他七八年前去世的时候都九十多岁了，你可以推算一下他的年龄，他实际上是民国时期的人。他是搞经济的，在洋行工作，那个年代在武汉城里的租界区，做这类事的人比较多，经济状况也比较好。如果做一个类比的话，上海也有一个这样的买办叫沈仲涛，就是研易楼，也是这样的身份，我觉得这两个人的身份很接近。尽管洋派的东西学得很多，也学的是经济，洋文也说得很好，但他们都有一个习惯，就是对中国古书感兴趣。所以刘先生在他早年有经济能力的时候，一直在买一些中国古籍方面的书。他的书显然不能和沈仲涛做同等标准的考察，因为沈先生住在上海，得宋元版很多，也就是说沈仲涛的财力很大。刘先生并没有那么大的经济实力，因此他所得的东西都是明清之间的一些本子，也有一些稿本、手抄本。

刘先生与沈先生的区别在哪里呢？沈仲涛收藏宋元古籍，但是兴趣在易学方面，而且秘不示人，外边几乎没人知道。刘苍润先生呢，他不仅喜欢收藏中国古籍，而且自学式地研究中国古籍，做了一些版本和文献方面的考证，这是刘先生不同于沈仲涛的地方。如果你在《文献》杂志里面査，就可以看到刘先生写过很多关于他收藏的一些东西的考证文章，尽管他不是以古籍藏书为职业，但他在这方面确实有自己的独到之见。我们可能是从国家图书馆出来，经过这些大的场面之后，觉得他的有些东西一般化，但是刘先生确实有他很独到的眼光，很多东西都有一点小的说头，这是刘先生东西的特点。

韦：对，其实我在他的旧藏中，也买到过珍本，一件就是陆贻典的批校本。因为陆贻典毕竟是清初的人，而且这是他很看重的，这是我捡到的唯一一件我认为是漏儿的东西。

拓：这里面不只这些，比如还有一个朱彝尊的《词综》。这个《词综》的本子实际上是一个初印的东西，因为这个本子里面的墨钉累累，就是在刻的时候可能没有确定这个字是什么字，就没有刻，放了一个墨钉在这里，但是你要看这个本子后来的通行本，这些墨钉都已经刻成字了。实际上这个墨钉本是刻工刚刻完后印出来的样本，然后让学者去和稿子对，这到底是什么字，对完之后再把这个字刻出来。这个本子在版本学上的价值要比后面的本子高得多，换句话说，这是一个最初印的本子。

韦：这是校样？

拓：对，这是校样本，不单是初印本。刘先生关于这本书还专门写过一篇文章，发表在《文献》上。七八十年代，那时冀淑英先生和李致忠先生都还在，《文献》这类版本的稿子都是要经过他们法眼的，我觉得这就是对他学术上的一个认同。我觉得看待刘先生的东西，有一点仁者见仁，智者见智，他肯定没有宋元那种大家伙。我和刘先生打交道，有一个很深的印象，就是他很精明，会算账，我觉得刘先生真是一个学经济的，他会算这个书多少钱。

韦：这倒是我从来没想到的，只是觉得他很看重自己的藏书，但我又未能找出他那些藏书的重要性所在。

拓：所以你和他在打交道的时候，很多东西的底价都是他决定的，不是我决定的。假如说完全依我决定的话，那个估价会让收藏家很舒服。事实上估价出来以后，价钱都不舒服，原因是他买到的时候就是有说法的东西，不是按照一般的东西买来的。这里面我还卖过他的一个抄本，他自己认为那抄本就是清初王鸿绪的抄本，那可是清初的书法家啊，他的抄本你肯定不能作为一个普通佚名抄本去处理。他买的时候就是按照这个价钱去买的，你不能改变他的人生经历啊，他比你生得早多了，是不是这问题？刘先生受他当时一些看法的影响，而且他又是个搞经济的，很精明，所以估价是这么来的。

韦：他的东西确实有地域感，因为他的本子中有不少是武汉藏书家徐恕的旧藏。

拓：他俩是认识的。

韦：有徐恕的好多批校本在里面，我也买到过几部，包括徐恕满批的东西。

拓：在这方面，刘先生等于是徐先生的学生。

韦：刘苍润老先生竟然是徐恕的学生？这我没想到，我以前总认为徐恕是另一个时代的人物。

拓：刘先生就是直接从徐先生那得来一些东西，而徐恕又承接了柯逢时的一些藏书，因此刘先生的藏书中不仅有徐恕的，还有柯逢时的。我相信徐恕是个专家，但他不像刘先生那样有钱，因此他卖给刘先生东西的时候，徐先生一定会告诉刘先生这是个什么东西，所以要卖这个价钱。原来如此，那刘先生就照付这个钱。因此，事隔四五十年后，要我去改变他的这个理念，我的学问高还是徐先生的学问高？肯定是徐先生的名头大、学问高嘛，我说不过他的。

韦：可是他的东西为什么不断地重复上拍？

拓：经过“文革”之后，刘先生留下来的藏书并不多了。他卖东西的时候，比如说从武汉拿来这么一批，他就希望把这一批处理完了，再去拿下一批。他是希望这样卖，所以你只能重复卖，把这一批卖完了再说。后来大家对这东西很熟了，觉得没有什么兴趣了，最后还是我告诉他，这东西要停一停，你再给我拿一点，配一点新的东西，后来再做的时候陆陆续续还有一些新的东西出来。

韦：原来是这样来的。我还以为他有关系，不但不降价，还能重复地上拍，肯定是领导给您施加压力了呢。

拓：一开始他的想法没法转变，只好用这几次都拍不掉的东西反复拍，几次以后，他才认识到，原来这样真的拍不掉，这样他才会转变观念。因为这是事实嘛，几次都没有卖掉，他不检讨一下原因？所以要用事实说话。

韦：他喜欢批校书，他卖的书中间大部分都有很多他的批语，甚至有的后头有极长的跋语。

拓：可能有一些跋语都是他当时写给《文献》的文章。

韦：噢，是这样的。你倒提醒我了，我得找《文献》去查一查，看看哪些是发表过的。其实如果当年您上拍时，注明刘苍润的批语，哪些是发表过的，可能更会引起买家的兴趣。

拓：我觉得刘先生是一个非专业的收藏家，他和现在很多收藏古书的人一样，不是专门在做收藏这个事。你如果有一点兴趣，也愿意写一写、玩一玩，才不枉收藏一遭。如果只是买回来往保险柜一锁，我觉得其实就没玩嘛。

韦：我也是这么看的，买来的书总要品评一番，否则买这个干什么。有些人认为买书是用来投资，我并不反对这种想法，但我觉得单纯把书作为投资还不如去搞点别的，比如古代字画，升值幅度比书大多了，或者干脆在北京买房，我都觉得比买书划算得多。

拓：玩得深和浅是另一个概念，我一直说古籍这个东西是最好玩的东西，为什么呢？你经常买回去一部书，这部书可能让你三年都搞不懂，玩不透，这就跟你去买一件瓷器或者书画完全不一样，瓷器往那一搁，清代乾隆赏瓶，一米外看三分钟，你就看完了。这东西你无非就转一圈嘛，能用几秒钟时间，三分钟还看不懂，这东西肯定就是不开门，你就不要看了。这东西就是三分钟看完的东西，而你三分钟之后还在往后看，你能看到瓷器里面去啊，那不可能嘛，看的就是表面。再比如说一幅画，往那一挂，齐白石一小鸡，你告诉我你能看出什么东西来，还能往下看，一支蜡烛、一只老鼠，你看十分钟肯定看完了，每一笔都看到了，对不对？

韦：对，确实是这样。但问题是从鉴定角度而言，越简单的东西反而越受到人们的认可，尤其在当今社会，很少有人能有心思认真研究一件东西，五色令人目盲，今天的社会称得上是色彩斑斓，在让人享受的同时，也让人失去了静思的定力。而古书恰恰需要仔细查证、静心屏气的研究才能发现它的内在美，它不适合今天的快餐文化。

拓：整个收藏界最耐玩的东西就是古籍，你拿一本书，再校一遍，再去检索查证等等，三年玩一本书都有可能，是不是这道理？

韦：是这道理。这也正是我对古籍感兴趣的地方，当自己在书房里细细查证一部书，确实有“众里寻他千百度”的感觉，等真正查到了别人所不了解的事实，尤其是您在图录中没有注出这本书的好处，那种自得，不是用“捡漏”二字就可以形容的。

拓：它确实很耐玩，这就是我们讲的，为什么过去能拿在手里把玩的东西很贵。其实大瓶子这东西不贵，那是摆件，你不能走到哪都背着一个瓶子。但是有些小玉件和小把玩儿的东西，你可以拿在手里走到任何地方，它都是我随身不离、可随时把玩的东西。书呢，随身可带，没人没事时拿出来读读看看，就可能有体会，又有发现，真是耐玩的好东西。

韦：您这种区分很好，把天下的收藏品分为好玩与不好玩两大类。

拓：对，有些东西就是在那唬人，尤其是那种大的瓶子、屏风啦，往那一搁，你走哪都背不了，是不是这问题？

潘景郑

韦：几年前，在您的拍场中，我看上了一件潘景郑藏的清代藏书家手札，这些手札是潘先生自己收集的，他把这些手札裱成了一册，每一页他都做了一个小传，同时还填了一阕词，是很有意思的一件拍品。就这件拍品而言，它已经是一个完整的书稿，可能您对这件拍品也很感兴趣，把它作为那场拍卖的第一件。起拍价倒是很便宜，仅一万元，我本想捡个漏，没想到竞争如此激烈，远远超过了我的心理价位，但我还是不舍得放弃，花了近三十万才拍下来，后来听说上海图书馆也在电话委托买这一件拍品。那些年您常跑上海，您和潘先生一定相识吧？

拓：潘景郑先生是老前辈了，我在上学时就久闻其大名，因为他的事迹都太古老了。1995年，上海突然出现了一件拍品，是章太炎的《訄书》原稿，内有潘先生的题跋，引起了我的注意。当时有客人问我这东西如何，我说它堪比宋刻本。我是学近代史的，《訄书》是章太炎的第一代表作，在辛亥前鼓吹革命具有重要影响。于是我到上海，一打听，原来是潘先生拿出来的，我顿时一惊，这简直就像是从棺材里爬出来的人，太吓人了。于是我赶快通过上海图书馆陈先行从中联络，他陪同我们见到了潘先生。潘先生那时住在上海西康路，一座小独栋房的二层，那时潘先生已经卧床不起多年了，虚岁九十四，一口苏州话。潘先生是躺在床上见的我们，后来给了我们两件东西，一件是吴大澂书札，篆书的，与《中国美术全集》中的一样，也是潘先生提供的，只不过是另外几页；另一件是赵之谦书札。此后我到上海，有时间就去看看潘先生。潘先生喜欢抽雪茄，我们每次去都在淮海路的烟酒店里买两盒不错的雪茄送他。后来报纸上登出潘氏兄弟捐赠上海博物馆盂鼎和大克鼎一事，说是潘先生私自捐的，弄出产权纠纷来。我闻到消息后，刚好在上海，就去了潘先生那里，潘先生非常委屈，说着还流下了眼泪。我对报界的报道也非常不满，非常同情潘先生的境遇，只有以事情自有公论来安慰潘先生。后来潘先生连续搬家，我还在他的女儿家见过潘先生一次，再后来又听说他搬到大儿子那里，我就再没有见过他。不久就闻到噩耗，潘先生仙去。我早先在潘先生那里还看到一些书和先生抄写词章的卷子，这些都有人喜欢收藏，可潘先生说不好意思见人，就是不给。这些东西现在也不知下落，市场上这些年也没有见到过。

陈伯达

韦：近十年来，嘉德的拍场陆续上拍了一些陈伯达的旧藏。以前我并不知道他也收藏古籍，他的旧藏连续上拍，首先是出现在海王村拍卖场中，我问过他们公司的人，既然说是以前收购来的，那为什么嘉德的拍场中也有陈伯达的旧藏呢？但就我看到的他的旧藏，好像都没有什么好的本子，我也看不出他的藏书路数，您能聊聊他的收藏吗？

拓：陈伯达肯定是一个悲剧性的人物。“文革”后虽经历了一些磨难，但是陈伯达很快就以保外就医的名义出狱了。出狱后，上面给他在东二环外的一个小区里安排了一套三室一厅的房子，是老式的建筑，厅很小。陈伯达就在那里度过了余生。有意思的是，陈伯达在新中国成立后虽与康生等人走得不是很近，但也是属于党内的高级文化人，也非常喜欢收藏。陈伯达的收藏主要是古籍善本、碑帖，旁及一些文人书札。陈伯达也喜欢书法，自己也写字，有隶书、魏碑的味。那时候，古籍书店除了售书给国家图书馆等机关事业单位，对党内的一些高级干部，也有售书，涉及文物的也不受限制，就是所谓的“内柜”，所以陈伯达也收了一些宋元刻本，藏书量相当可观。

陈伯达出事以后，家被抄了，他的收藏自然也不能幸免。陈伯达被抄的东西都存放在中央党史研究室，出狱后陈伯达表示，这些古籍善本，如果组织有需要，就留下来，不需要的就退了，他只要求将那些组织不需要的东西退回来。陈伯达还是很有组织观念的，因此退还回来的东西很少。留在中央党史研究室的陈伯达旧藏，后来转让给了北京市文物局，那是相当大的一批东西。退还给陈伯达的东西，有一些明版书、碑帖、书札、文稿等。前些年我们拍卖的武梁祠全套拓片、清末胡澍旧藏，还有最近的顾炎武书《五台山记》等，东西都非常好，难得一见，都是陈伯达的旧藏。

鲍耀明

韦：近几年来，周作人先生的墨迹均能拍很高的价格，尤其在您的场中把他的手稿拍到了三百多万元以后，使得周作人的东西（图62）更受到了社会的关注，我很幸运在此之前买到了他的两部手稿，价格都是您拍场成交价的十分之一。之后，嘉德拍场中成批地上拍周作人的手稿，是从鲍耀明先生的旧藏开始的。其实十多年前，我就知道鲍先生藏有很多周作人的东西，他还在河南大学出版社专门出过周作人手札，好像为此还引起了一些纠纷。此后我还在止庵先生家看到鲍耀明赠送给他的周作人手稿，当时我就问他，这么珍贵的东西鲍先生怎么就送给你了？止庵先生说，鲍耀明其实很达观，给不少人赠送过周作人的手稿。您既然成批地征集到了鲍耀明的旧藏，那您肯定和他很熟悉。



图62　沈尹默赠周作人“苦雨斋”横幅

拓：鲍耀明先生住在香港，大陆的学界、出版界不太了解他。我们连续几次拍卖了鲍耀明先生的旧藏后，引起了各方面的关注，就是鲍耀明先生存那么多周作人、胡适等新文化运动时期的书信文稿，究竟是怎么回事。我多次去香港，也问过这些事，这里讲出来，也是对收藏家的一个交代。鲍耀明先生早年在日本读大学，喜欢文学诗歌，后来在香港翻译和出版了许多日本文学著作，在香港的文化圈里有一席之地。他是通过曹聚仁先生，以通信的方式结识了周作人。鲍耀明先生与周作人先生通信数百封，但是从来没有见过面，可谓真正的文字之交。周作人先生是在日本留学的，对日本文学有研究，鲍耀明先生也是在日本留学的，也从事日本文学翻译，所以他们之间很能有一些共鸣。二十世纪五六十年代国内物资供应一直有问题，加之周作人是文人汉奸，生活待遇一般，在这种情况下，鲍先生在这一段时间，从香港不断地在生活上接济周作人，包括猪油、巧克力、糖果，尤其是在三年困难时期。周作人则不断地将他的一些收藏物品送给鲍先生。

我问过鲍先生，你为何要这样呢。鲍先生说，我也不知道为什么。现在看来，周作人是有先见之明的，这些东西如果留到“文革”抄家，很可能是罪证，也很可能被毁，送了鲍先生反而都保留下来了。直到“文革”结束后，鲍先生来到大陆，这时周作人已经去世了，鲍先生见了周作人的后人，表示想将周作人送他的这些东西还给周家，而周家的后人表示，既然是父辈赠送的东西，他们不能再要回来。这些东西就一直保留在香港。现在鲍先生也已经九十多岁了，总要有个归结。这些年鲍先生生活很优越，孩子们也有自己的生活，所以他一直捐助在香港和内地的一些聋哑学校，他想将这些东西拍卖，不是为了自己，而是将这些收藏所得都捐给聋哑孩子。我在香港时，有一次鲍先生和他捐助过的一些聋哑学生聚会，这些孩子有的是英国名牌大学毕业，有的是电脑专家，看到这些孩子已经成人，并有了自己的生活，鲍先生真的是很自豪。我觉得像鲍先生这样的人，社会不应该责备他将别人送的这些东西拍卖了，反而应该鼓励，点一个赞才对。

唐弢

韦：2012年，您上拍了一批唐弢先生的旧藏。唐弢先生是国内收藏新文学版本的巨擘，他的藏书后来都捐给中国现代文学馆了，怎么还能有成组的书出现在您的拍卖中呢？

拓：唐弢先生声称自己不是藏书家，这不奇怪。历史上很多有思想的人，其思想经常被遗忘了。比如说王羲之，他的《兰亭集序》，文章写得那么好，不仅文字好，还反映了他的人生哲学，但是现在人们一说《兰亭集序》，只去看他的书法，只把它当成一件书法作品，其实这完全偏差了。这就是后来人经常说的“名为书法所累”，思想家变成书法家了，降了一大截。因此《颜氏家训》里就告诫子孙，写字看得过去就可以了，不必写得太好，原因就是书法的名会遮掩思想。唐先生恐怕更看重自己的杂文和思想，而不愿意让后人只记得他是一位藏书家，这才是有思想的人哪。除了写文章，唐先生的爱好可以说就是藏书，他藏的有关新文学的出版物，可称国内第一，藏书的数量也非常惊人，仅捐献给现代文学馆的藏书就有四万册之多。这不是藏书家，是什么家？现代文学馆的馆长舒乙先生评价过唐先生的捐赠，说他的收藏专业性最高，版本价值最高。唐先生除了收藏新文学出版物，还有一些其他的书籍，这就是捐赠主题以外的藏书，这批书没有捐，留到了现在。

唐弢先生多受鲁迅先生的影响，鲁迅先生搞过《北平笺谱》，喜欢版画艺术，唐弢先生也喜欢版画，他的古籍藏书多与版画有关。鲁迅先生喜欢毛边本书籍，唐弢先生也自称“毛边党党员”，所以他的藏书艺术性也比较高。而进入市场的唐先生藏书，只是他藏书中很少很少的一部分。


第七章　清暇录

黄门公案

韦：不久前黄裳先生过世了，您可以谈谈对黄裳先生藏书的看法吗？

拓：我和黄裳先生打交道的时间，大概持续了四五年。黄裳先生是一个很好的人，也是我很敬重的，一个在学业上、做事上等各个方面都很执着、很认真的人，没有什么可挑剔的。黄裳先生长得像一个很老实很老实的北方人。

韦：因为他是山东人嘛。

拓：但是他的心思缜密和细腻，比任何斤斤计较的南方人都要过之。或者不说斤斤计较，他本质上就是事无巨细反复考量的人，所以他的憨厚相貌和细腻心思完全不符，真的是两回事。再有呢，他看似和你嘻嘻哈哈，这也可那也可，但你一旦和黄先生做事，他的认真程度和挑剔程度可绝不是嘻嘻哈哈的。

韦：您说得对。他晚年时，每年我都会去看看他。我发现了一个奇特的现象，他每次大约给我看二十部书，这二十部书，他允许我自己记录，我发现从来没有重复过。那我的第一反应就是，是不是他给我看书都留了底？因为连续几年看书，每次都不重复，这不可能没有记录。

拓：对对对，他都没拿重复过，那他一定是留底了。

韦：很少有人会这样，就像你要来我家看书，那就看嘛，过几年再来，我没准儿又拿出那几部，你说看过了。

拓：那再去换嘛。这都有可能，大家都会。

韦：可他从没有重复过，从这点讲，我觉得黄先生有些超乎寻常人的做派。

拓：黄先生对书的喜爱程度那是没得说的，大家看他的那些著作就知道他对书是真的很喜欢。因此，我觉得黄裳先生作为一代赏玩家来讲，足够了。但是我在他那里还真的没看到过宋元版，这和我们通常定位一个收藏家的标准，还不太一样。

韦：您的意思是，还是要根据有多少的宋元本来决定他的藏书水准？

拓：对。因为他那个年代，并不是完全不能得到，而是有机会得到的。你也看了他的一些藏书，但你注意没有，黄先生的藏书，首先大部分品相都很棒。

韦：因为他会修书。第二个，黄先生认为他最初也是追求宋元、正经正史，后来他突然改了，走了情趣的路子。比如说他重点藏词集，重点收集明末清初的东西，我觉得他换了一个路子。他开始喜欢大量的题跋，不再以正经正史、宋刻明抄作为他的主要标榜，这都是常熟藏书家的玩法。所以，我就回应您那句话，他是主动地根据个人情况，放弃掉了。

拓：对，放弃掉了。说到常熟藏书，大家对常熟派的赏玩这一路玩法比较推崇，但我认为实际上支撑常熟派藏书地位的，还是宋元版。如果说翁同龢翁氏藏书没有这样重量级的东西，也支撑不了常熟一派的地位。我们讲毛晋汲古阁，陈揆稽瑞楼，再到翁同龢这一脉，这些重分量的，都是建立在宋元本这个基础上。但是情趣一脉，也有书生在玩。比如说，晚明以后的常熟藏书家都在抄书，其实抄书真的是个穷玩法，包括当时很多重要的藏书家，你再注意看他们的身份，真是一介书生，都不是什么重要的名家望族，但是他们也喜好玩。没有钱怎么玩，就是要走出另一条路，比如说抄一些秘籍，这个自钱谷以下就有很多，都在这一路上走，包括毛晋也在抄。

这个抄秘籍，就是我们讲的下真迹一等。有时候宋元版原本不见了，它的抄本反而成了当年宋元版的唯一依据了。当然仅仅依靠这个去支撑整个藏书的地位，我认为还不够。赏玩固然是常熟藏书的一个后续，玩的是情趣，但是常熟藏书的重头依然是毛晋宋元这一路往下传的，这也是当年常熟藏书地位之所以高的原因，没有这个做支撑点，鉴赏一路也无法玩深入。为什么呢？没有这样的秘本存在，你抄的那些东西都是俗物啊，玩小东西构不成大收藏。比如说国家图书馆，如果单说数量，国家图书馆从册数上不见得比人家多，再以善本这一块来说，如果把敦煌写经、四库全书这些专藏的量都剔除掉，仅就宋元刻本、正经刻本著录的数量而言，不一定比上海图书馆多。

韦：是这样的，国家图书馆线装书册数总体上不如上海图书馆多，因为到现在为止，上海图书馆还有一大批线装书没有整理编目。其实不少馆都有这种情况，所以各个馆所藏线装书的数量，都是用公布出来的数据说话，真实的情况其实谁都不了解。所以有人想编中华古籍总目，我认为是很难完成的一件事，即使搞出来，恐怕也够不上一个“全”字。

拓：那我问您一个问题，为什么上海图书馆和国家图书馆相比，在藏书的排位和重要性上还有这样的差距呢？其实还是在宋元版上。

韦：那您的结论就是，像黄裳的这路玩法，还是一个小玩儿？

拓：应该说，这是以情趣为主的一路玩法。黄裳先生九十多岁才去世，你如果算一下当年和他同时代的藏书家，比如陈澄中，他的宋元本真的可以同当年的北平图书馆叫板，那才叫书可敌国。

韦：因为他是银行的董事长，当年很有钱。但另一个原因，就是那个时代的好书，没有大量归入公共图书馆，只要有钱就可以买得到。今天不行了，你把比尔·盖茨叫到中国来，让他把资产都拿出来买中国古籍，也无法超过中国这几大馆。并不是他的财产抵不过国家图书馆、上海图书馆，而是公共图书馆的东西不可能再进入市场流通，而在市场上流通的好书就那么一点点，这二十年来出现在市面上的所有好书，都让一个人买了去，再来和国家图书馆比，也不过是九牛一毛。所以说时势造英雄，藏书的黄金时代应该是一去不复返了。

拓：是的。但在黄裳那个年代，北边还有一个周叔弢，周先生的宋元本也可以。

韦：周叔弢也一样有钱，他们家有开滦煤矿、北京自来水公司、北京电灯厂、启新洋灰公司，即使不全是他们家的，他们家也都是占大股，说不上富可敌国，但也是晚清民国间中国的巨富之一。以此来讲，那藏书的层次就没办法谈了。

拓：不论在哪个年代，宋元也罢，明清也罢，民国也罢，共和国也罢，作为大富豪来讲，应该有资力和义务保护和传承社会的文物（包括古籍在内）。这些东西在国家收藏的层面，不一定都能网罗到，在这种情况下，这些富人的财产对于社会的贡献，其中一个方面就体现在你对文物的保护。我认为这是一个必然现象，你注意看，不论哪一个朝代的富人，他们都有人在自觉和不自觉地做这件事情，他们对中国的文化传承作出了重大的贡献。不管是富可敌国的周叔弢，还是身居高位的陈澄中，他们其实都用自己的一部分财产作了这个贡献。如果以现在的目光去看，他们的贡献真是不可忽视，我认为现在给他们什么评价都不为过。

韦：我也是这么看的，我认为他们对文物和文化的传承，起到了至关重要的作用。

拓：对，尤其是在没有公藏图书馆之前，他们在过去起的作用，可能真的是功莫大焉。当然，过去讲皇宫藏书，那是一个既算是公也不算是公的收藏，这是题外话。那么当今有了拍卖市场之后，随着经济的发展，一部分人在改革的过程中可能先富起来了，他们拿出来一部分资金投入古籍收藏，也是一大贡献。其实就刚开始拍卖来讲，他们真的是在一些公藏机构资金没有保证的情况下，义无反顾地投入到藏书里面来，这就是对社会的贡献。我认为他们就是有这样的一个责任，区别只是自觉和不自觉地在做这件事情。

韦：听您这么一聊，我觉得信心很受打击，今天因为特殊的原因，已经不能像周叔弢、陈澄中他们那样在好书中游刃有余地左右采之，因为大部分已经尘埃落定地归了公藏。今天无论如何努力，也不过是拾遗补缺地采些遗珠，虽然偶尔也会出来一些真正的好东西，但就整体而言，不管是藏书质量还是数量，都不可能企及那个时代了。这是让我感觉很悲哀的一件事。

拓：你为这个悲哀啊？我觉得大可不必。藏书，大部分是文化的东西，是一个需要为社会公众服务的东西。因为书籍是知识的承载物，随着近现代公藏图书馆的兴起，在这一百年间很多重要的古籍都进入了公藏，这是个不容回避的事实。我觉得你应该这么看问题，前一辈的收藏家所做的努力，就是为这种公藏作出的贡献，公藏如果没有前面的这些私藏，我相信它们其实也没有多少来源，也就没有现在这些大的丰富的公藏。

韦：您说得对，这个话题我和李致忠先生也谈到过，他以公藏能有这么多好的藏品而骄傲。我认为这些东西大部分都来自私藏，他也承认这一点，但是仍然认为好的善本还是要给公共图书馆。两三年前，李先生叫我和陈先行先生一起到南昌去鉴定一部宋版书，去之前李先生叮嘱我：这部书江西省图书馆想买下，我们只负责鉴定，你就别买了。我明白他的意思，他怕我看上这部书，自己先买了下来，江西省图书馆就没戏了。你看这就是李先生对于公藏和私藏的不同态度。几十年来，李先生一直在北京图书馆工作，他这种一心为公的心理我当然能理解，但是我觉得他也应当能理解我的爱书之心。

拓：公藏百分之七八十都来自民间，这是毫无疑问的。但你不必悲哀的问题，就是韩非子所讲的“世异则事异，事异则备变”。世道变了，事情也变了，既然我们处于这个新的时期，你对于藏书的理念就应该随之变化，你不能还拿古代的标准和观念去约束今人。现在的古籍收藏，您认为水平不能企及当年的那个水平，我认为这个确实不能，现存的那些大的重要的宋元本书肯定都已经在公藏手里了。但是作为社会民间的古籍收藏，它也有它新时期的新特点，那就是藏书的重心下移。比如说，明代人去玩宋版，也就一百多年嘛，现在新中国和清朝也隔了一百多年，我玩清版又何妨，没有什么可以指责的。

韦：这个说法让我达观了很多，但和您刚才所说的以宋元为重器的传统藏书观又有些矛盾。

拓：这个不矛盾，我们要把它划定到那个年代里去说，你不能没有时空概念。你把黄裳先生的藏书拉到现在来说，两个环境不一样，不在一个时间。我们谈一个事，就是时间、地点、人物，如果脱离了这个时代背景，两个人肯定谈不到一块儿去。因为你在说东，一百年前的事，我在说西，是现在的事，咱俩说的就不是一件事。如果你现在玩明代，和明代已经隔五百年了，又怎么会感觉到惭愧和不好意思呢？我会觉得你很光荣，水平很高。你想，明代人玩宋版的时候不就一百来年嘛，我们和明代都隔五百年了。我们拿到的一些好的版本，明嘉靖以前的肯定是在五百年以上，你又惭愧什么呢？再做个简单类比，你现在做的某一部书的收藏工作，若干年后，我相信社会依然会对你有一个新的评价，而且这个位置不会低于当年藏宋元版的。那我们再设想，五百年后或者三百年后的人看你现在收的明版书，就如同我们今人看宋元版一样。王羲之在《兰亭集序》里面说“后之视今，亦犹今之视昔”，是不是这个道理？你宽慰了吗？

韦：哈哈，好。我们接着说黄裳。当年黄裳和黄永年两位老先生都在世的时候，谈到黄裳先生的藏书，黄永年先生多次不以为然。有一段时间我还在编《藏书家》这个杂志，每期要约黄裳先生的稿子，我认为他应该是重头，黄先生很给面子，每期都给我稿子。每次黄永年先生收到《藏书家》后，就给我打电话，问我为什么又登了黄裳的稿子。您怎么评价这个问题？我指的不是他们两个人的性格，而是两人不同的藏书观。

拓：这两位都是我的老师。黄永年先生是在陕西师范大学专门研究古籍整理的，我们西北大学也有一个古籍整理研究室，专业实际上很近。另外，我也真的是黄先生的学生，有一次陕西省史学会开会，我还很荣幸地跟黄先生住一个屋。我说我在搞陕西地方史清代这一段，黄先生给我上了一大段如何研究清史的课，一日为师嘛，所以黄先生是我的老师。我觉得黄永年先生的藏书路数基本上还是比较传统的老路，看重正经正史和正刻的本子，换句话说是个正路。我刚才说到常熟的那一路，实际上指的就是宋元本这一路，即所谓的正路。

韦：但是黄永年先生并不以此为特长，他的确看中正经正史，但他并不藏宋元本，我听他聊得最多的，是乾嘉学术名著的初版本，以及清代学人的批校本。他曾经和我说过，清代有名学者的批校本，他基本上收全了，但唯一缺少的是黄跋。这句话他和我说过多次，每当说到这个话题时，他都会加一句：“黄跋是按金条来算的呀，我买不起。”

拓：黄先生不是富可敌国的人，没有机会得到这么多。我刚才一直讲，宋元本是要认人的，其实当年上海四马路上经营古籍的商店得到宋元本之后，肯定不会去找黄永年，更不会去找黄先生的老岳父。

韦：您是指童书业先生？

拓：对，童书业。他们都是文化人，拿不出很多的金条去买这个东西。你说，他们会去找谁？

韦：他们会找潘宗周。

拓：肯定是潘宗周、陈澄中以及研易楼的主人沈仲涛。因为在当时的上海滩，这些人不是大买办，就是重要的银行家和实业家，能够拿出一个好的价钱来，所以当年一定没有黄先生的份儿。我看到过沈仲涛的一份记录，就是书里面夹的一个条子，条子上面记录了四马路当年的古籍经营商，得了什么书，第一个就是通知沈仲涛，这个迹象说明书商和沈仲涛非常熟，而且沈仲涛的路数非常接近常熟，书商得到常熟来的重要东西基本上都是给他，因此常熟散出的东西很多都落在沈仲涛手里。但是，你注意看，陈澄中不是。陈澄中的藏书当然也有一部分是从四马路的书商那里得到的，但也有很多直接就从老收藏家手里拿，比如说傅增湘和蒋汝藻。他会给善价的，用高价钱招徕，这样就简单多了嘛。所以呢，来路不一样，但是东西一定会找人找钱，像黄先生他们肯定都不在人家宋元版的名单上，但是一些好点的刻本，不太多见的、学术上比较重要的书，可能就是黄永年先生能得到的东西。那么黄裳先生的藏书呢，您讲了他早年也对宋元版感兴趣，但是他把路子整个转到赏玩这一路之后，我认为在文化普及上更为重要了，社会影响面更广了。从整个藏书的文物分量来讲，我认为这两方面不必对立起来，大家各玩各的，各走各的路，这才构成了整个藏书界的多层次和多样化的体系，也不必互相瞧不起。

老先生之间呢，有时候真的是门户之见太强烈，这是我要批评的。因为现在是知识和信息爆炸时代，一个迅速变化的时代，观念已经不像过去那个年代了，因此我觉得门户之见可以休矣，反而大家能够传承他们的精髓是什么呢，就是大家各玩各的，各有特色，这样才会令整个收藏更加丰富多彩。否则的话，大家都在一条正经正史的路上走，走着走着就会走到死胡同里，因为大家都在一个点上做，走到一定位置的时候，你是走不动的。但如果是多面化，对整个未来的收藏，反而是一件好事，继承他们的精髓，摒弃他们的门户，这是关键。我不知道我说的对不对。怎么说呢，我当年很不好意思，没报考黄永年先生门下，我的很多同学在西北大学毕业以后都做了黄先生的研究生。他当年最得力的一个学生叫贾宪宝，就是我同班同学，后来去了美国。还有一个叫黄利平，现在广东虎门炮台管理所工作。这些都是他的学生，我的同学，所以我对黄先生多少是有一些了解的。比如说，唐史这个研究领域里面，大家的门户是很清楚的。那个时候武汉大学有一门课，唐长孺先生带的；山东大学有一门课，王仲荦先生带的；我们西北大学这一门课基本上是传承陈寅恪先生的。黄先生这一脉呢，在中间。

现在年轻一辈好多了，大家互相走动，互相交流，和以前的条件不一样了，那个时候单纯依靠门户。比如说唐先生那里，他就以敦煌、吐鲁番为资料进行挖掘，他具有独占性，别人很难再去拿到第一手的东西。寅恪先生这一脉也有他的特点，他对西域文化的了解程度，恐怕不是一般学者所能企及的。所以各个门户都各有自己的地位和范围。现在不一样了，现在是信息化时代，资料什么的，大家很快就可以互相通用了。因此我觉得当代的学术门户和以前完全不一样了，至少不是那么严重，藏书也一样。黄永年先生当年上承童书业先生这一路，藏书也受他影响，和黄裳先生那边的藏书肯定不在一个路子上。

韦：当年黄裳先生曾把自己藏的清代刻本做了一个断代史的《清代版刻一隅》，由齐鲁书社出版了。黄永年先生看到后，对这书不以为然，认为黄裳只是从赏鉴、好看的角度来看这个书，他认为应该搞一个全面的整体展示，于是搞了《清代版本图录》这样一个书。市场上对这两部书的反应恰恰相反，人们更喜欢黄裳这种东西，对黄永年的这些真正有学问的东西，反而认可度略低。您怎么看？

拓：这个从来如此，有些东西一定是你在玩的时候，觉得它不太好玩，但是它非常有用，能够提供一些重要的信息。我认为学术本身就是个窄路，但不管谁玩书藏书，你得必备黄永年先生的《清代版本图录》。比如说我现在到市场上碰到一部清刻本，首先我要看看，黄永年先生那本子里边著录了没，如果没著录，那么这东西首先是稀见，你黄先生玩了这么长时间，调用了这么多资源都没有见到、收录的本子，当然稀见。第二个，我这本子是好还是坏，把《清代版本图录》拿出来对一下，你觉得那本子不错，我觉得我这本子比你那个还好，那我心里就知道它的价位了，对吧？所以这本书的重点是为你做了基础性的工作，而且是专业性很强的基础工作。黄裳先生这个书呢，是把清代一些好的刻本做了一个赏评式的介绍，他远远没有把清代所有版本的重要数据收进去，因此他的书不能作为工具书使用。还有一个问题，就是它里边还有个别版本是有问题的；最重要的是，黄永年先生收录的很多版本在他的书里并没有。

韦：对，他没有收。书出来之后，我很坏，问过他们互相的看法。我问黄裳先生怎么看黄永年先生的这部书，他沉默了一会儿说：收得太泛了。就这么一句话。

拓：因为黄裳先生的书只是“一隅”嘛。即使是赏玩一路的书，有些本子他也没有见过，比如那个金冬心诗集后刻序言。

韦：就是号称宋纸印的。

拓：丁敬手书上板的那个本子，黄裳先生书里边引用了《前尘梦影录》的说法，说这东西如何好，但是你注意看，他也没有这个本子。

韦：听说这本子只印了十几部而已，所以他不可能有啊。

拓：但是我这辈子经手了两部。

韦：那你太厉害了。

拓：我觉得这是运气。因此，对于黄裳先生的《清代版刻一隅》，比如说我拿到一部书，可以用黄裳先生的东西去比较这部书，看看黄裳先生怎么评价它，怎么好玩，这个是黄永年先生的书里面没有给你说的，对不对？

韦：是这样的。但就版本而言，我觉得黄永年先生的书更能给我知识，他会讲解出某些书不同版本之间的细微差别。比如《渔洋山人精华录》这部几十万字的书，修订本仅改了一句话，就用这句话来断定是初版本还是修订本。黄先生如果不告诉我这句话，我就不会留意到这两者之间的区别，这样的事例在《清代版本图录》中还有很多。而黄裳先生的《清代版刻一隅》，会让我知道清刻本中有哪些惊艳的版本，他们是如何精美和稀见。

拓：恰恰是这种轻松愉快的东西才好玩呢。这种愉悦的东西就跟大烟一样，你要是抽上了可麻烦得很，对不对？真的是这样子，你就会去用黄裳先生的标准和赏玩态度去判断一部书好还是不好。其实还是我所说的，抛弃门户之见。如果把门户之见去掉的话，我认为这两部书对于玩清版书的人来说，都是非常重要的工具书，一个是告诉你它的学术价值，一个是告诉你它的艺术价值和赏玩方式—把两部书结合起来，你自己去定位手里的藏品和遇到的藏品，何乐而不为啊！所以我觉得看待他们两个人的书，大可不必对立起来看，兼收起来就会大大提高你的收藏和赏玩水平，一个是鉴定水平的提高，一个是赏玩水平的提高，都是大有裨益的东西。

韦：黄裳先生藏书有两个特点，一个是喜欢写跋语，他的每一部书几乎都有或长或短的跋，第二个特点是钤盖很多的章。他曾经解释过钤章的事，说是因为当初要抄家，他想留个印记在，就把很多章都钤上去了。我也曾经专门问过他为什么喜欢写跋语，他没有正面回答我。但是我看到一个现象，就是有的跋语极多，比如《拙政园诗余》后面的跋语大概有二十多页，十几跋，当然是黄先生历次写的。我就问过他：“看您的书，有的跋语很多，有的跋语只有几个字，是否跋语越长的书越好？”他笑了笑说，大概是这样吧！黄裳先生的书是边收边散，所以他的书经常会散出来，有的人很看重他的跋语，将它称之为当今的“黄跋”，您怎么看待这个事情？（图63）

拓：我是这么看黄裳先生跋和印的。先说藏印，我的主张是藏书上藏书家应该打印，但是打印呢，又不宜像项元汴或毛晋那种打那么多，你要有一个量的控制，太多就喧宾夺主了。为什么要打印？作为文物来讲，它有一个重要的问题就是递传关系，一部好的藏书要流传有序，藏印会把这件东西的传承交代得很清楚。如果大家都没有收藏印，那么一件东西有如从天上掉下来，其出处、来源、传承等问题就都说不清楚了。当你明明可以做一个简单的印记，就把传承问题标示出来的时候，你没有做实际上是给后人留下了很多问题。我就经常遇到很多这样的批校书，里面很多人批完了之后不落一句话，也没有藏印，后人就在这乱猜。



图63　《唐储光羲诗集》明刻本，卷首及卷末黄裳跋语页



韦：对，流传下来的很多线装书，尤其是带批校的，最头疼的就是那种不落款的批校本，如果里面再没有打章，就更不知道往哪个方向去猜测，这到底是谁批的。

拓：这种猜，永远不能有一个严格意义的结果，对鉴定来讲，永远都是个谜，所以我认为打收藏印是个好事。

韦：您是想用藏印作为鉴定书籍或者跋语作者的依据或旁证？

拓：收藏和鉴定版本，以跋语为依据，是可以的。这对于整个一部书的鉴定，包括收藏印，也很重要。比如说这个是宋人收藏的印，宋官印都在上面，缉熙殿的印都在上面打着呢，你告诉我这是个元版，那是不大现实的，肯定错了。例如，国家图书馆编了一个官藏印鉴的藏书票，这里边第一方印打出来之后就是错的，就是“东宫书府”那个印，这方印有问题。

韦：九曲篆那方印。

拓：对，就是那方印。国家图书馆出版这方印的时候定为北宋，是依据王国维先生的一段考证。王先生专门对这个印做了一段考证，他在《观堂集林·蜀石经残拓本跋》中说“此印必是东都之物”。东都就是开封府，北宋国都。但是我看到之后就大吃一惊，怎么能把这方印定为北宋印呢？我专门找过出版社编辑问这事，人家告诉我说这是王国维先生定的。我告诉他，王国维也会错呀，人非圣贤，孰能无过，这印肯定有问题，应该是明代的，不是宋代的，更不是北宋的。很快我就拿出依据来，因为我拍卖过一本书，就是宋版的《春秋经传》，里边就有这方印。这个书是南宋末期的刻本，这方印用在上面，怎么可能还是北宋？

韦：不能倒着打。

拓：对，不能倒着打，这是一个问题。当时他又问我有无第二个证据，我确实没有拿出第二个证据来。但是我认为这个印应该和“大本堂”那几方印是同一时期的，属于明代的印。很快国家图书馆方面也发现这个东西有问题了，因为那个著名的元版《梦溪笔谈》（图64）里也有这方印，你说北宋的印怎么可能打到元版书上，这肯定是错的。因此，我认为印签是鉴定版本和收藏版本的一个重要依据，有南宋的收藏印，这东西就不能晚于南宋；有元代的印，你就不能说它是元代以后的。由于各种因素，刻书的牌记、序跋、题记等等，也许都已经不存在了，再变成一个残本，只出现这么一册，如果有这方印的话，那对鉴定这本书就有一定的帮助。所以我认为印是应该打的，只是不一定要那么多。

接着再谈题跋的问题。其实不同人的题跋有不同的风格，黄丕烈的题跋和傅增湘的题跋都很有特色。清代题跋中，黄丕烈的为什么被看得那么重？我个人认为，他的跋语不仅代表了自己的思想和学术水平，还代表了当时以苏州为中心的这一批学者的智慧，它们凝聚在黄丕烈的题跋里，这才是黄跋的最重要所在。你去读黄跋，就可以看到黄丕烈的火眼金睛，他看的大部分东西应该是没有太大问题的。你说完全没有问题那也不可能，比如黄丕烈的“陶陶室”，号称有两部宋版《陶渊明诗集》，其中一部是《施顾注苏诗》，后面有一部分是伪作的，是由当时的作伪高手挖补而成，当时看不出来，现在一百多年了，挖补用的浆糊变色了，就能看出来了。但是他看的大部分还是很准的。可是一个版本好不好与它的学术价值高不高，那是两个概念。这个时候你要注意，经常会看到他说顾广圻说这个书如何如何好。顾广圻以校书闻名天下，这本书通过校勘以后，它的错误是多还是少，缺失得多还是少，以及它里边的各种学术方面的问题，顾广圻是专家，他说了算。顾广圻在当年是首屈一指的人物，黄、顾之间有一段时间来往非常密切，所以黄丕烈的题跋里也有很多顾广圻的意见和评论。（图65）



图64　《梦溪笔谈》元刻影印本，蝴蝶装，卷首第一枚章为“东宫书府”

我觉得黄丕烈的跋语还有一个好处，那就是对这个书的传承做了详述，比如他是得自谁，这部书又和旁边有什么关系，来源如何，他都会做一个很详细的记载。黄丕烈自己也刻书，他会听从顾广圻的意见，然后作出最终结论，是否要刻，如何做法，这些也体现在黄跋里面。因此我觉得黄跋是一个集学术、版本和流传等于大成的东西，后人之所以看重它，是这几个因素综合而来的。有些黄跋可能没太大内容，但是有些黄跋内容确实是水平很高，所以新中国成立以后，把黄跋定到一级文物，它里面保留的资料太丰富了。但是我也认为，黄跋应该分两面看，有价值的就是有价值的，没有太多价值的就是没有太多价值的。沈夑元先生老跟我要你那本《佳趣堂书目》后边六个字的影印件，你告诉我那六个字有多大学术价值？没太大学术价值，像这种一句话带过的题跋，我不认为很重要。我个人认为，黄跋书可以定为一级文物，但并不是所有的黄跋都是一级文物。

韦：当年收藏黄跋最多的人是张均衡（号适园主人），藏了四十多部，等他去世之后，他的长子张乃熊就分到了这四十多部，然后张乃熊继续致力于收这个，把它发扬光大，收到了101部，大家称其为黄跋天下第一人。那当初就有一种说法，认为黄跋这个价格，是当时的书商有意炒出来的。您认可这个观念吗？

拓：不完全是的。我刚才讲了，黄跋中有它学术上很重要的东西。新中国文物标准的制定，是郑振铎先生一手主持的，郑先生是版本学界的前辈，他对版本了如指掌，而且对书商的情况也很熟知，我不相信他会被这些炒作所迷惑，他的水平比书商高得多。

韦：有一次我和李致忠先生聊天，谈到了黄丕烈跋语的事儿，他对黄跋并不太认可，李先生可是学术界的重要人物。但是十几年前，我和黄永年先生也谈过黄跋，他很看重黄跋，而且他对买不起黄跋耿耿于怀。黄永年先生也是一个重要的学人，我从他的兴趣中就认识到，黄跋并非只是赏玩，学人仍然很看重。我也想听听您对这事的看法。

拓：其实李先生和我也谈过黄跋的事，和你说的一样。我认为，黄跋一定要区分，有的黄跋确实是内容很丰富，有学术观点在里面，这种黄跋确实地位很高，但也有些简单的题记，从哪儿得的，一共多少页啊，这种就不能提得太高，如果是这样的话，我觉得反而把黄跋拉得太低了。换句话说，有人可能就认为黄跋很简单，比如说，前段时间我们在杭州看到的一些拍卖市场上的那种，就简单一句话，这种东西看不到那么高的学术价值。

韦：我不认为黄跋单纯是在学术价值上有意义，我认为黄丕烈最大的贡献是他开创了一个时代，就是书不只是做学问用的，书是可以赏玩的，那么他的思想就集中在黄跋上。在他之前的跋语或批校，基本上都是站在学术上去搞的，黄丕烈第一次把生活情趣、个人经历、喜怒哀乐也写进了跋语中间。虽然后世对他学术方面有很多的不认可，但他很受藏书界的喜爱，我认为这是一种必然，就近似于大家喜爱《清代版刻一隅》一样。我没有像您那样以学术价值和非学术价值来区分黄跋，我认为不管有没有，他都有他的价值所在，就是敢为天下先，开创一种书跋的写法。这就是黄丕烈对于藏书界的贡献。



图65　黄丕烈题跋页，右起第二则



拓：有时候是这样的，我就举个例子，有些东西，黄丕烈当时并不是这样题跋的。换句话说，有些东西可能就是他看书时候的一个随意的小笔记，并不是一个很详细的表述，比如说他把书数了数有多少页，做个脚注在那。这样的东西，实际上是既无情趣又无学术，但是外面看得很重，我觉得这个重，就是靠着黄丕烈的名字了。我个人并不把它看得很重。当然，那到底还是黄丕烈的字，也很厉害，这是肯定的，可是你要作为学术和情趣来讲，我觉得还是要把它分开看。有些简单的没太大意义的东西，就是那种简单的随手一记的东西，要和那种他正经下功夫的东西区分开来，这样你才能谈论黄丕烈到底水平高不高，这个跋语到底好不好。如果把这些小东西也拉到黄丕烈的学术跋语里面，那么黄跋的整个水平就会降低很多。

韦：您是站在学术角度来看的，我觉得一个名人的字迹，就相当于他的签名了。就像您请了一个大名头签了个字，您说他的签字有什么学术价值？比如说，台湾去年有一个很火的小现象，就是在台湾“故宫”封箱用的胶带纸上，特意做了一个小发明，把乾隆皇帝的批语“知道了”几个字印了上去，结果这东西大卖，他们完全出乎意料，请问这大卖有什么理由呢？就是因为“知道了”这么几个字？那我就想知道乾隆的这几个字有什么学术价值和艺术价值，其实也就是因为乾隆的地位，使得这几个字变成了市场的喜爱品，完全没有学术价值的概念。

拓：价值不否定啊，我并没有说它没有市场价值，赏玩价值更不用说。我们现在就说黄跋，我觉得它之所以重要，不仅是赏玩，最重要的是你要给它定国家一级文物，没有一点学术地位的话，就会惹来很多诟病。李致忠先生告诉我时就已经诟病了，但我不一定赞同李先生的这个看法，我认为当年定一级文物的时候有它的理由。当然如果你要说所有的黄跋都是一级，那我也觉得有些勉强，黄先生有时候用的那个破本子，就是要送人了干什么的，随手一记一点，啥东西都没有，有些个字条，我认为那东西不一定就非得是一级。我当年送给你《佳趣堂书目》，里面就有黄丕烈的六个字，当时根本就没把它当作黄跋送你，而更看重的是这本书，它是清初大藏书家的藏书目录稿本。

韦：您的看法是对的，但是它涉及图书馆或者文物部门定级的可操作性，就近似于把乾隆六十年作为善本的下限一样。那乾隆六十年之前的垃圾多了去了，乾隆六十年之后的珍本也很多，但是如果不这么定的话，图书馆就没法操作了。所以我个人觉得黄跋定一级，好坏不论，它就近似于这种利于定级操作的标准。

拓：对，还是得定一级，这个不能更改。回过头再来看黄裳先生的跋，如果你真正要从他的跋里面去谈论很重要的学术，就不一定能得到很多。

韦：您说的是黄裳先生？黄永年和黄裳都姓黄，我们都简称为黄先生，就容易不知道说的是谁。当然，黄裳只是笔名，他实际上姓容。黄永年先生曾在几次公开场合都强调黄裳不姓黄，我的理解是，他可能不愿意黄裳先生和自己同姓吧。

拓：对，黄裳先生。黄裳先生大部分跋都具有赏玩性质在那里。

韦：对，因为他的跋语中，写了很多“晴窗之下，展之玩之一乐”，他享受这样一种心态。

拓：他的大部分跋是出于这种心态的。黄裳先生和我讲过一句话，说其实黄丕烈那种拉里拉杂的跋挺好的。

韦：这是黄裳先生说的？

拓：对。

韦：黄丕烈多少还有很多版本、校勘在里面，而黄裳先生一个字都不着，黄裳先生只跋书而不校书。

拓：第二个，比如说黄丕烈还在讲，顾广圻告诉他这个书好在哪，他都要记录下来。黄裳也不记这些东西，他的跋纯属他自己赏玩的心态记录和流传记录，他有时候可能会讲这东西从哪来的，怎么来之不易，所以黄裳先生的东西，我认为是鉴赏一派走到一个很极致的位置才做到的事情，就是说他的东西很轻松，让人读起来赏心悦目。在了解一部书的好玩之处这点上，他说得很到位，如同你刚才讲的他会对《拙政园诗余》题跋多次，他是有感的，这个本子刻得确实很好，很漂亮，所以他确实会经常拿出来玩，玩了就会有想，有想就记录，所以我认为黄裳先生的跋没有什么不好。当然你一定要问他这个跋有多大学术价值，一定要进入一级文物去和黄丕烈相比，我认为他是继承了黄丕烈先生拉里拉杂好玩的那一路，但是他并没有把黄丕烈先生的路子全部走下来。当然，黄裳先生的这种路子，通俗易懂，有利于宣传和引导古籍收藏，提高人们对藏书的兴趣。

韦：对，是这样子。有一次，我在黄裳先生家里看书，他给我看一个明代白棉纸本，他说这书是天一阁出来的，我翻了之后，发现这部书里没有天一阁的任何印记，我又看了书根，书根也没有那种特殊的写法，就是把书立起来这样写。我就和他探讨，你凭什么说这是天一阁的，他和我很是争论了一番，我说天一阁书根有这种特殊的写法，他反问我：你凭什么说天一阁所有的书根都是这么写的。我说我也没什么依据，但我所见到的基本上都是这样的，那您的依据呢？他说：因为我收书时，那个书商告诉我他就专收天一阁的，所以他卖给我这个书。到这话题我就想说，黄裳先生对他自己的这种认可和对书的鉴定，很有信心，并且是不容置疑的，这是他的一个性格特点。那我就想聊聊，您认为黄裳先生对版本鉴定的高妙之处在哪？

拓：黄先生是个很精明的人，他外表看上去很木讷，但实际上内地里非常精明。他的得书渠道，也有他的妙处。他在《榆下说书》里面也讲了很多他收书的渠道和来源，我觉得黄先生有他自己的渠道。有时候黄先生也很狡猾，例如，他在收澹生堂藏书的时候。

韦：对，他刚开始收到这个澹生堂的书，就判断应当不止这几本，于是就偷偷地跟着书商，找到了澹生堂的后人。这个家中仅剩一位老太太，她不是大量地卖书，仅仅是当自己生活困难时，才从夹墙中拿出一点来换钱。黄老先生没办法，就只好让书商盯在老太太家门口，她什么时候卖就什么时候收来转给黄裳。后来不少书商得知了这个信息，都等在老太太家门口。黄裳先生担心这些书商相互间恶性竞争，就给他们每人一点钱，并且让这些书商之间排好顺序，轮到哪一位，就哪一位去收购，而这些书又陆续归了黄裳。他的这种办法，今天想想也很是巧妙，我觉得自己遇到这种情况，就想不到这么多的高招。但是，这事后来也带给他一些麻烦，就是因为当初这些近似于出土的东西必须归公，这事后来大到盖不住了，郑振铎专门去问他，他就都承认了，说其中一部分给了国家之类的。十几年前，他的夫人小燕得了病，他拿出来一批书上拍，这批书的主体就是澹生堂的东西，所以我认为澹生堂这批东西是黄裳来燕榭藏书中的一个独立门类。

拓：很亮的一点。

韦：然后，这批东西也在嘉德上拍了，在今天看来当时的价格标得挺贵，所以当初卖得并不好，那我就想请您评价这件事儿。

拓：先把黄跋说完吧。我觉得黄裳先生这个跋，作为一种有特色的题跋完全可以站得住。有些本子是个什么版，学术价值如何，其实这一百年来，大部分的东西都已经有公论了，因为这时大部分书都已经有书目、题跋、书志等记载了。像《春秋经传集解》蜀刻中字本，还有后来的《南岳旧稿》等，这些突然蹦出来的东西其实是不多见的。关于收藏之类的题跋，如果有些收藏的朋友愿意做一些，我是鼓励他们做的。如果你要在题跋里面再去做些考证什么的，有点新发现很难，你很难考过前人专家。赵万里先生、冀淑英先生说过了，你就很难说过他们，那你要说什么呢，主要就是一个传承，这书的来源以及你对这书的感悟，你对它怎么看，你为什么会对它感兴趣，等等。换句话说，这种心态记录，我觉得其实就是沿着黄裳先生这个路子在往下走，这个路子反而更适合现在。

我觉得在这样的时代，你还去完全走那种老路子，你走不过人家的。我们过去觉得世界很大，从上海到苏州漂船还得漂一两天，到常熟的时间就更长了，现在根本就不用漂，电脑一打开，什么都知道，所以时代不一样了。我觉得你要超越前人，在版本上有什么成就，就得下很大的功夫；可是作为生活情趣这方面，人生很短，世界很小，你就只此一生来过，只要对你的人生感悟有所记录，我觉得就已经很好了。因此，两个黄跋，我认为各有千秋，各有重点，但是两个黄跋基本上还是出于一路。

韦：您说的是黄丕烈和黄裳？

拓：对，只是黄裳先生在某些方面走得更远一点，有些方面可能也与当时的环境和他的个人经历有关系。黄裳先生又不是专门以经营书、藏书为职业的，藏书只是个人情趣而已，对不对？这和黄丕烈所做的职业以及他买书、刻书的身份就不一样，所以我觉得现在的大部分收藏家和黄裳的情趣有点类似，并不是职业的藏书人、卖书人。

韦：还有一个特殊的原因，就是今天的人能写毛笔字的太少了，文言文好的也太少了，所以写跋语很难。但是，有一个特例就是黄永年先生，他的国学功底自然很深厚，字也写得很漂亮。

拓：他的印章也刻得很漂亮。

韦：但是他的书中间带跋语的极少，这是一个很特殊的现象。这么多年来，带有黄裳跋语的书时时出现在拍场上，我自己也收了几十部之多，但有黄永年批校和跋语的书却很少，我自己仅有三部而已，在市面上我也没有见过几部，不过钤有黄永年先生藏书印的书倒并不少，听说他在“文革”中卖出来一些。黄永年先生学问好，字也好，为什么不喜欢写跋语呢？这一点我曾经问过他，他回答得很含混，说没什么可写的。说到这儿，我又想起来一个小故事，就是当他快过八十大寿的时候，给我打过电话。他就说：“韦力啊，我要过寿了，你给我送什么东西呀？”我说：“您要什么吧？”他说：“我要一部书。”我说：“那行，您点吧。”他说：“你的宋本、元本，我当然不好意思要，那太贵重了，明本现在也贵了，也不好意思要，你送个清本吧。”我听他这么一说，悬着的心落了下来，我说：“那行，那您要什么？”他说在我家看到一部《哀江南赋》，他认为这是一个很特殊的本子，清代版刻的大部分影刻本都是影宋刻，唯有这个是影元刻，所以他对这本子很感兴趣。他说：“能不能送我？”我说：“行，那就送你吧。”他说：“你送给我了，我也不好意思白要。这本子实际上我有，但是因为你那个太初印了，我这是后印本。”我说：“那行吧，给我那个，我聊备一格，咱俩换过来吧。”他又说：“不过呢，我这本子有一个好处，就是龙榆生送给我的，上面有他的批语。”我说：“那当然很好啦。”所以当初我还纳闷，他为什么不看重龙榆生的批语？可能因为龙先生是他同时代的人吧。他提到这儿我就灵机一动，说：“那我提一个额外的要求，您能不能给这个本子写一篇跋语再给我？”他说：“那好，这个可以答应。”于是乎，我的第一部黄永年的跋语本子就是这么来的，他就写了个跋语，然后把两个书给互换了。我讲这段故事的时候就在想，当初我问到他：“您为什么不多写写跋语，把来龙去脉写出来？因为您知道那么多故事。”他回答说：“那有什么可说的，第二个我也没空写这些，自己的事情太多了。”

拓：这个事情其实和黄永年先生的个人经历有关，实际他一辈子就是个学者。黄永年先生和黄裳先生完全是两回事，黄裳先生早年还做过记者，做过编辑。

韦：还做过英语翻译呢。

拓：对，可以说上海滩歌舞升平的各种场面他都见过，所以他的生活很丰富，情趣范围也很广，你可以看他早年写的那些散文，尽管他心思缜密，但性格中还是有浪漫的一面。但是你看黄永年先生，一辈子就是一个学者，你基本上不可能看到他的浪漫一面，只看得到他的学术。他自己也确实是这样的，就是两个字，严谨。你听黄永年先生讲课，那张口寅恪、闭口思勉，都是在很正很正的传统路上走的学人。所以他在做题跋的时候，一定是在版本上或者什么方面，有想法了他才会去写，他不会把一些生活情趣的东西写到书上去。换句话说，他很少写这类东西，可能都耻于写这些东西，这就是黄永年先生少跋的原因所在。可是一定要对某个版本有说法，你到底能有几个有说法？一辈子有几个就了不得了，所以一定会少。但是你也可以看到黄先生有时候会简单记录一点，这书我是从哪来的，比如他和谢国桢先生交换什么，或者谁送的，但他不会拉里拉杂地写很多，像那种有感而发、不谈学术的东西他不会写，所以黄永年先生的东西可贵，太难得了。

韦：二黄还有个相反的地方，黄永年先生是不爱写但能说，他能讲很多很多的东西，他给我讲了很多，他也真的是呵护晚辈。有时候我也问他一些很幼稚的问题，他也给我详细地回答，比如说我当年写心学十六字令的问题，他就系统地给我讲了“惟精惟一”，给我写了十几页的长信来解释这十六个字的来源、脉络、概念以及对后世的影响。还有为什么清帝，尤其康熙帝要把它刻成印章，他都详细地给我解释了一番。而黄裳先生是如此能写，写得如此诗情画意，但是，他的语言交流近于木讷，我到他家去以后，他大部分时间都不说话。

拓：我刚才说了，实际上他是看着很木讷，但是心思转得很快。

韦：他很厉害的地方，就是在于他有很多想法却不说，但是我后来想出了对付他的办法，就是故意去逗他。比如说，他喜欢争论，那我就想办法挑出他的藏书中间不对的地方。比如他说这个版本怎么样，在此之前我能知道哪些版本，就做一些功课，再去给他讲这版本怎么不对，如何如何地错，他就会很激动地给你解释，这个怎么怎么样。这样就能挑逗起他的很多话，很多东西我就给他记下来了。这样我就觉得，这两个人怎么会有如此反差，一个是那么能写而不说，另一个是那么能说而不写。

拓：对，黄永年先生能讲还有一个原因，就是他是个老师，基本上一辈子都在学校里面，他的主要活动就是讲课，而且黄先生的讲课水平很高，表述能力很强，逻辑性很好，这是黄先生的一个特点。但是他最重要的一个特点就是只要你把他当作前辈，让他视你为他的晚辈和学生，黄先生就会不遗余力地给你讲，对你多方照顾，那个好啊，简直就是护犊子。但是与他同辈或同年龄的人，黄永年先生从来都是矛盾重重，这是黄先生最大的一个问题。我觉得黄先生在学术界，和他同辈的不仅不说黄先生的好，而且都和黄先生在斗。

韦：这个我问过黄永年先生，我说：“您的性格太过硬朗了。”他说这的确是他的性格造成的，他说他是江阴人，就是死抗到底的这种。

拓：黄永年先生是这个样子，但你只要是他的晚辈，尤其是当你把他视为前辈的时候，黄先生马上就和你处得很愉快，和你的聊天，马上就不一样了。我就是最简单的一个例子。有一次陕西省史学会开会，我和黄先生住在一个屋，黄先生和我大谈清史如何搞法，因为我视他为老师，我就告诉他我的同学贾宪宝等都是他的学生，我也算是他的学生。他一听就很高兴，然后问我现在干什么，我说我在陕西省社会科学院搞地方志，清代这段。他马上就把对清史从头怎么看，滔滔不绝地给你讲。这就是为什么黄先生的学生都说黄先生好，因为黄先生对学生的帮助和呵护那真的尽到了他的最大努力，同辈之间就麻烦很多，我觉得这是黄永年先生在人格上特别有意思的一个地方。

韦：那他可能也是因为这个，才对黄裳先生不以为然。因为他多次和我讲，黄裳不姓黄，姓容，黄裳不能和他一样姓黄，他对这个事情一直是挺在意的。

拓：因此，我觉得黄永年先生的性格就是那种，你根本不可能强求他的，你只要听他的就好了，这是我的基本理念。所以二黄这事呢，依我个人看，不必对立看，如果说对现在的藏书界有点帮助作用呢，可能更多的还是黄裳。因为现在大部分都是非专业的、非研究领域的人在做收藏，因此作为民间收藏这部分，我觉得把黄裳这一路延续下来就可以了。藏书作为一种人生体验和人生经历就足矣，一定要在学术上作出某种重大贡献，或者要在这上面评职称，我就觉得大可不必了，是不是？所以我觉得不必对立看，当然你有能力，确实在某个地方有见解、有看法，我也觉得很好啊，如果能够写出这样的东西来，那更是值得欣慰的事情，可是这一步呢，恐怕要求太过了。有一次开会，李致忠先生说要鼓励私人藏书家自己写书的序和跋，我觉得这东西是可以这么说，可是真要人这么写，那可不是动动嘴皮子的事儿，因为那个序和跋不是只写写人生感悟，对不对？

韦：对，李先生的想法是好的，但他不了解中国现在藏书界的整体水平，今天藏书家的出身和古人相比，完全不在一个层面上，能写出像样的跋语或提要的人太少了。我自己也在试着写，但我还是懂得敬畏，我明白自己写的那些所谓的跋语，谈不上什么学问，也没有什么文采，这是让自己感到很无奈的事。

拓：是这问题。

韦：黄永年先生的骨子里是极爱书的，因为他晚年的时候给我打电话，说想了解琉璃厂附近的商品房房价，他想在那买房。那我就告诉他当初的价格，当然那个价格只有今天的几分之一，八千到九千一平方，他认为贵得了不得，买不起。我就建议他说你那么多好书，自己卖一点或者给拍卖行卖一点，买这房子是没问题的。他说那我可舍不得。

拓：黄永年先生和黄裳先生都很爱书，这点是没问题的。要说黄裳先生不爱书，他用的那心思你就受不了，那么个搞法，为书真的是太下功夫了。他为得澹生堂的书，每周都往杭州、绍兴那边去一趟，然后跟秘密接头一样，到那去得点儿书，我觉得确实是用了很多心思的。

韦：这正是黄裳先生的精明之处，但今天的得书路数和他那个时代，已经完全没办法比了，虽然比他便捷了很多，但也失去了很多情趣。

拓：对，这就是刚才讲的，他看似木讷，其实太精明了，所有事情他考虑得其实都很详细，很缜密，所以从这里边你就可以看出他真的很爱书。当然至于后来他的书为什么又散出去，我觉得书总是有聚有散，不必论爱书不爱书，这不是一个概念。一个家族有他一个家族自己的情况，比如说后人喜欢不喜欢，懂不懂，甚至有没有后人，等等，诸种问题都可能导致后来不同的结局。有的是因为家境需要，有的是政治变迁和社会变迁，不能把卖不卖书和喜不喜欢书两个概念等同起来，我是这么看的。

韦：我也这么看，有聚必有散。我不以为卖书有什么不对，因为本来就是自己花钱买来的嘛，就像买了套房，过一段时间因为什么原因，你又换到另一个地方，再把原来的房子卖掉，这当然是天经地义的事儿，并且是很个人的事儿，完全用不着别人来评价。但我不知道为什么，藏书家都很忌讳说自己卖书，好像卖书是很丢人的一件事。黄裳先生就没有这个概念，他一直边收边卖，就像黄丕烈一样，丝毫没有影响到他在目录学、版本学上的地位。

拓：所以黄裳先生晚年有一些书售出，我觉得也很正常。黄永年先生的好书，那当然不必论了，他在世的时候基本上不卖书，只有一些交换或者赠送等等，我们从来没有听说过黄永年先生说他要大规模卖书。当然黄永年先生后人也喜欢。我是这么看的，只要后人喜欢书又能妥善保存和利用，那你愿意藏就藏，后边人不懂也不大喜欢的时候，就不如把它通过正常的渠道转给那些喜欢的又能收藏的人去做接力的工作。

我觉得把这个区分开来之后，再说黄永年先生真的是喜欢书，这是毫无疑问的；黄裳先生也喜欢书，这也是毫无疑问的，不必以出不出为原则。但是黄永年先生，真的是到了挑剔的地步，你都会感到惊讶。我再讲一个小故事吧。黄永年先生有一个学生叫黄利平，那个时候他在读史念海、黄永年两位先生的唐史研究生。有一天周末，黄利平要回家，黄永年先生就告诉黄利平说：“你回去路上经过西安钟楼那个新华书店，那有一本书你能不能帮我买回来？”黄利平说行，没问题，黄先生安排的，学生这点事儿还能不办啊。黄先生就告诉他说，有一部叫《瞿式耜集》的书，新点校出版的，帮我买回来。然后黄利平就在回家的路上直奔新华书店买了一本，等到星期一又上课的时候，把买到的书给了黄先生。黄先生拿到那部书以后，上下看了几圈，然后给黄利平说了一句话：“你能不能把这书拿回去再帮我换一本？”黄利平说这书是新买的，谁也没动过，人家书店包得好好的，你换什么呀？然后黄先生就告诉他说，请他让那个售货员，从那摞书的中间给拿一册。因为这个书的学术性太强了，瞿式耜是晚明的一个忠烈嘛，他是钱谦益的学生，你想有几人读晚明的这种文集啊？没有几个人去读的，也没有几个人要买的，所以黄利平到了新华书店，买的那本书就是一摞里面的第一本。早年的书店里面发书的时候，都是用绳子把书一捆一勒，所以最后一本和第一本都有用绳子勒过的痕迹。黄先生拿到的那个就是第一本，书皮上面就有绳子勒过的痕迹，所以让黄利平去换一本。然后黄利平就跟我说，黄先生对书太挑剔了。其实黄先生的挑剔，那也是在喜欢的基础上才能做到的挑剔，他真的是喜欢书。

黄先生后来带的研究生主要是古籍文献整理专业，所以在讲版本学的时候，黄先生很出名的就是，在讲课的时候偶尔拿一两本他自己的藏书，给学生看一眼。通常大家要看，都是在一米以外，黄先生说这是明版啊，你不能靠近看，万一你靠近，比如说你要打喷嚏或者怎么样，就会给书造成不好的影响。所以黄先生喜欢书，爱那书，那真的是每一个细节都做到了。中国传统的这种护书要求，我想在黄先生那里都能得到体现。黄裳先生也很喜欢书，他对上海图书馆整理他的书耿耿于怀，这事我不知道他和你谈过没有。

韦：他骂过很多回，他认为他们把书整旧如新，他很烦，他不喜欢这个样子，他说上海图书馆认为还帮他修了呢，他的意思是谁让你给我修了，我不要这样子的！我刚开始以为他是气话，后来发现不是，因为他在好多跋语中都谈到过，他得到了几本书，书商把它拆成几册，他很生气，他要再找人把它重新撤回来，把四本书合并成一本，他喜欢老样子的，不喜欢这种新衬，所以我知道他真的是这样。他也曾经谈过，一部修书的钱已经超过他买书的钱，所以我也觉得黄裳先生极爱书。黄永年先生的堂号叫“心太平庵”，就是因为他得到了《太平广记》这部书。这里面有个故事，他去转书店，发现这个明活字本，书店认为是残本，他点了以后发现是全本，就没吭声，于是就以很低的价钱买了，出了门之后，赶快打了个黄包车飞奔而去，防备人家追上他。他认为这是他自己所得到的最好的一部书，是他的镇库之宝，于是就用这个书名起了自己的堂号“心太平庵”。但是历代都把这个书著录为明活字本，只有黄永年先生认为它是铜活字本，他的依据是，他核对了另一部铜活字本《太平御览》（图66-1、图66-2），发现这两部书是同一套活字印出来的，他说既然《太平御览》是铜活字，那么他这也是。后来他到我家，看到我买的《太平御览》铜活字本，就特别羡慕，经常和我念叨：



图66-1　《太平御览》明隆庆六年（1572）至万历元年（1573）周堂铜活字本，卷首页



图66-2　《太平御览》明隆庆六年（1572）至万历元年（1573）周堂铜活字本，卷末页，最后两行为：闽中饶世仁游廷桂整摆，锡山赵秉义刘冠印行

“我要是能把这两个活字本凑齐，就可以把堂号改成‘双太平庵’。”可是这书我当初买得太贵了！想一想，还是舍不得送他，所以每次他和我念叨的时候，我就把头转过去，假装听不到，哈哈！

拓：是这样子的啊。他的《太平广记》这个本子呢，我们一般都说是木活字，但是也有人不说这个“木”，就说“活字本”，至于它是木还是铜，我个人也倾向木活字，因为明代以来的活字，大部分是铸字。

韦：这个是有争论的，包括《古今图书集成》。有一种说法是，这种铜活字是刻的而不是铸的。据说为了让铜字钉容易刻字，在刻制的时候不断地沾荸荠水，这就可以刻动这个铜字钉了，但是没有哪个档案可以佐证，只是有这么个传说。

拓：我也经手过一些铜活字，我的看法就是铸出来的字和刻出来的字是有区别的。铸出来的字那个锋口都是钝的，但是刻出来的就会非常非常尖。

韦：插您一句，是有这么个说法的。另一个观点就是折中的说法，说古代的铜活字是先铸后刻，就是先铸出来，再把它修得锋利了。

拓：我是真正卖过铜活字的，见过那是真正凿出来的，因为它的底子都不平。

韦：您指的是铜活字字钉吗？

拓：不是字钉。我见过清代的铜活字，它的字就是铜的，这个铜字的底面，你可以看出来它真是一刀一刀在那凿出来的，所以是不平的。铸的是平面，但你修的只是笔画，你不能说我连底下的面也去修，底面和印书没有任何关系嘛，所以真的是凿出来的。这至少有两个技术，我认为是有铸的，有凿的，也许还有铸和修中间的。因此我看《太平广记》这个字，印出来太锋利了，尽管我没看到明代的铜活字长什么样，但是我个人感觉它太锋利了，和明代当时传承的那个钝的风格区别太大，所以我个人倾向还是木活字本。别的我不敢说，铜的这个东西在印刷过程中，如果确定为凿的，凿下去的这个口就会很锋利很锋利，因为它是金属，就相当于一个刀一样，因此在印书的过程中，如果力稍微用得不好，它就会出现破口。

韦：但是这个事情，我们探讨得深了，就涉及研究的问题。这个是有不同声音的，比如辛德勇先生就认为，明清之间那些所谓的铜活字本，其材质实际上都不是铜的。

拓：他认为是锡版。

韦：当然他认为金属活字是对的，但他从冶炼技术来考察，认为中国那会儿还不能把铜提炼到很纯的程度，他有一个很长的几万字的论文，写得很专业，但是我没看懂。总之，他就论证我们所说的铜活字什么的都靠不住。

拓：这和提纯有什么关系？

韦：他是怎么样论证的，我已经记不清了，但是他确实写了几万字的一篇文章，专门谈这个问题。

拓：我知道他们有一个基本的想法，就是所谓的锡版，实际上不是铜。我个人不那么看，如果说再论铜的提纯，那就更没关系了。中国自打春秋战国以来，铜大部分都是以合金形式存在，并不是以纯铜的形式存在，因为纯铜很软。

韦：我想起来了，就是这个问题，就是是否刻得动的问题。

拓：对，纯铜反而软，易于刻。掺过锡和锌的青铜和黄铜，它的硬度都会相对提高，反而不利于刻，但是我印象中我们卖过，我们的拍品里面有铜活字。那铜活字看上去是黄铜，应该是铜和锌的混合，还不是锡，锡是青铜，它会发生暗色，那个是发黄色，所以那个硬度相对来说更高，可是对于钢来说，它的硬度不成问题，刻它小意思，就是用个劲。关键的问题就是说《太平御览》和《太平广记》这些都是大书，动辄千卷，你印一套这样的书得要刻多少铜活字，《古今图书集成》是动用国家之力，另当别论，可是你要以民间之力去刻那套字，难啊。而且刻完之后，黄先生说还印过什么大书？



图67-1　《音学五书》清道光“福田书海”铜活字本，序言页，详细讲解了铜活字的制作过程



图67-2　《音学五书》清道光“福田书海”铜活字本，卷首页

韦：他说就印过这么两套。

拓：那你说，这两套你那个本子有吗？

韦：《太平御览》我有，没有《太平广记》。但是对于民间能不能弄铜活字，我同您的看法一样，我也知道这是一项耗资巨大的工程，但也有一个特殊的例子，就是道光年间的林春祺，他是广东人，他花了二十余万两白银，造了一套铜活字，就是“福田书海”那套铜活字。他印了《音学五书》（图67-1、图67-2）里的《音论》和《诗本音》，还印了几部书，但是因为它极难得，所以大家就很奇怪为什么花了这么多的银子却只印出来这么几套书。他在序言中明确写出了这些细节，所以这个东西绝对是巨富才能搞得了的一件事。

拓：且不论巨富。这里面有一个问题，为什么我讲铜活字大部分是铸，原因就在于铸字你可以翻模嘛，你一次可以做很多，而且标准化程度很高，就是一个字和一个字长得都差不多。是刻还是铸，我觉得其实可以再做一步细的工作，比如说韦力的“韦”字你找出十个来，如果全都长一个样子的话，那基本上就可以认定它是铸出来的，而刻出来的字，没有全部长一个样子的，因为那完全是师傅手底下的一个劲，轻重完全不一样的。

韦：这个话题讨论得太专业了，好像不太适合在这里展开聊。

拓：太专了。总之，我个人认为，用铜活字印一部《太平广记》这样的大部头书，比如“也”字等其他常用字，你得备多少才够这个用，这个量太大了。

韦：因为在真正的排版过程中，他只需要先排出来一两版来就可以刷印了，刷完之后拆掉再重新排下一两版，一两版内他不会用太多的重复字。

拓：这就是版子可以随印随拆了。

韦：所以他不用那么多个重复字，除非版面上有二十个“也”字，了不得了。

拓：那至少要备二十个。你印一件的时候，通常是以一卷为单位，不可能以一版为单位，那得备多少字呢，一个字如果备二十个，你得刻多少。所以这个量不是闹着玩的。

适之逸闻

韦：2009年春的时候，您又从美国征集来一批胡适先生的手札（图68），后来国家文物局行使优先购买权，把这批东西买下来，送给了中国人民大学。这是我所知道的关于行使优先购买权的唯一一件事，之所以单独把它提出来讲，我是想知道怎么就征集到了这么一批东西，胡适（图69）当初为什么专门把这么一批东西放到了美国，而不是台湾呢？

拓：到现在，这仍是我心中的痛。我这次去美国本来是有一件很重要的事情，国家图书馆当时有可能要接受胡太太的一个建议，这个胡太太是胡适长子胡祖望的夫人，国家图书馆希望我做一些打前站的工作。要做这个联系工作，国家图书馆官方得给我一个授权，本来我是要做这个事情的，后来又因各种原因变卦了，我心里面很疼。其实我们拿到的胡太太的东西，并不是最重要东西，最重要的东西还在她手里。

国家重点珍贵文物征集交接单附表

文物清单



图68　胡适所藏新文化运动名人手札，国家重点珍贵文物征集交接单



图69　胡适照片

韦：还有比这更重要的？

拓：有的。

韦：是这样的啊，她要给我们的国家图书馆？

拓：不是，她是希望不管是北大还是国家图书馆，你只要成立一个胡适研究室或者资料室，她就把这批东西全部无偿捐给你，可是没有一个单位愿意做这件事。自打2009年拍卖我就和北大说过这件事，可北大不愿意，谁要给胡适建立研究室？

韦：当初胡适的书有的在北大那里，也有的在国家图书馆，他的旧藏分了三块。其实旧藏是人家的财产，他们很不讲理，就给人家分了。

拓：很不讲理的就在这，北大不答应，国家图书馆也不答应。国家图书馆好不容易今年有点松动，可以搞一个资料室，我刚准备去和胡太太商谈捐给国家图书馆的事情，结果现在又吹了，所以这次我到华盛顿就没有去胡太太那。

韦：是挺可惜的。

拓：还有很多重要的东西呢，老太太没有全部透露。但是她跟我说了这么两句话，我记住了。有一次三联出了一期关于台湾《自由中国》的专刊，我去美国把这个杂志送给胡太太，让她看看国内对胡适的看法，有一些松动的变化，题目是“胡适与自由中国”。胡太太就问我，你知道胡适论共产主义吗？我说不知道。她说胡适的《论共产主义》手稿就在她这楼上放着。你说重要吧！第二个就是，胡太太向我表示捐赠心愿的时候，我就问她还有胡适的什么东西。她说胡适在抗战期间出任中国驻美大使，所有档案都在我这存放着。

韦：档案不是公家的吗，怎么全在她家？

拓：个人的那种档案，胡适是搞图书馆的。

韦：我知道了，他有片纸都留着。

拓：不仅片纸，而且绝对是分类和编目都做得好极了，都是成体系的。可是，捐赠这事我就是做不成啊。

韦：就是因为国家图书馆这边费力？

拓：你说我心疼不心疼？胡太太这事，我没办法啊。现在胡太太的经济情况已经改善，她唯一的儿子也在美国政府工作，并不需要钱。所以，在我们拍卖了胡适的一些收藏后，胡家也已经不是什么秘密了，去她那里的人也不少。我担心的是，胡太太也有可能将这些文献捐给康奈尔大学，胡适毕竟是那里毕业的，那里留有一些胡适的资料。如果那样这些东西就将永留海外，太可惜了。这些资料毕竟有关中国历史，留在海外总是中国学者的心病。这同日本大仓藏书的事一样，我还是那话，不论谁能将这些资料弄回国内，我都很高兴，我都愿意尽力提供帮助，这是民族文化的大事，我个人名利可以在所不惜。最初去她家之前，我没有见过胡太太，但是我肯定是和她有缘，现在有没有缘，已经不知道了。当然，不论是谁来做这些事，都需要国家方面的考量和具体的领导，要有魄力，有胆量。说到底，这能有多大的事。

韦：对了，我还很好奇，你们最初是怎么找到这位胡太太，并征集到胡适旧藏的呢？

拓：这个事情的原委也很复杂，关于胡适先生后人有意出让一些藏品的信息，可以说是一个间接信息。最初胡太太找的并不是我们，她最先找的应该是国家图书馆，先找的张志清副馆长，她准备把胡适先生藏的甲戌本《石头记》抄本《脂砚斋全评石头记》出让。

韦：插您几句，在她找国家图书馆的这个过程中间，国家图书馆出版社社长郭又陵有天一大早就给我打来电话，说他在美国的朋友托他转卖胡适藏的《石头记》，郭社长问我有没有兴趣。我说那当然，这么重要的东西一定要买，请您帮我促成此事。之后又谈过几次，大概过了几个月，郭又陵又来电话告诉我说，对方觉得还是要卖给公家，后来听说是卖给上海博物馆了。

拓：对，这是他们家的一个初衷。

韦：我说，那我没辙了。这个事就过去了。

拓：原来前面还有这么一段呢。

韦：对，这个事情大约谈了半年。这个是在国家图书馆张志清他们知道前还是知道后，我不清楚，我只知道是郭又陵主动找的我，问我有没有兴趣。我说当然有兴趣了，它太有名了，多少钱你负责谈。他说谈完咱能不能出版，我说你只要帮我买下来我肯定让你出版。结果谈着谈着人家不卖给我了。

拓：对，后来可能有别人给她介绍了上海博物馆，那么上海博物馆得到这个消息以后很快就作出反应，派人去美国看了东西，紧接着回来之后就作出决定。这些都在我们知道之前发生的。我们怎么知道这件事情呢？因为上海博物馆一旦决定要购买某件东西的时候，他需要一个市场的估价和有关方面的一个手续吧，因此这个事情就转到嘉德公司来了，也就责无旁贷地跑到了善本这块。我一看到这件事，当时就很惊讶，我说这东西太有名了。他们问大概估多少钱，我说这东西没价，人家大概想要多少？他们说大概有一个概念，我说只要不超过一百万美元，都无所谓。他们说应该在这个范围之内，我说我觉得应该没问题，后来让嘉德公司起草了一个正式的估价，因为拍卖行做估价是我们的责任之一。

我记得当时由我起草估价这东西，就做了一些类比，把它的学术价值写了一个说明，然后做了一个估价给上海博物馆。这件事情后来很快就谈成了，东西很快就到了上海博物馆。这件事情中间也有一段非常曲折的故事。有一日，我突然接到一个电话，是上海博物馆的徐永祥先生打来的，徐永祥先生当时还是上海文管会的副主任，也是他们那边流通采访部的主任。徐先生说，小拓啊，你到上海来一趟，给我拿几套图录，就你们那拍卖图录。我说行啊，你要图录干吗，我给你寄过去不就完了，还必须要我到上海去一趟吗？他说你不要问了，你就来吧。那徐先生说这话了，人家那么大官，让我过去一趟，那我就过去一趟呗，于是我就背着图录去了上海，徐先生没有告诉我此行究竟要干什么。

到了上海，刚好有一位上海的客人约了我吃饭。这位客人来头也很大，是邵洵美先生的女儿，那我就想，她已经有好几次要请我吃饭坐着聊聊天，我都没时间去，那这次我去了把书一送，中午我就约着朋友坐一坐，聊聊天，吹吹牛。安排好了一天时间，早上飞机去，计划第二天就回来。到了上海博物馆，我就把那书带到了文管会，见了徐先生。我把书往上一呈，徐先生把书就推到一边去了，对我说：今天叫你过来不是为了别的，是胡适藏的那个《石头记》已经到了上海博物馆，想请你来鉴定一下。中午汪庆正馆长请你和红学专家冯其庸先生一块吃饭，然后下午看书。我当时一听，哎哟，这可真是的，你想我早上八点钟飞机，飞到上海就十点多了，到了那就十一点多了。当时就愣了，我说：我这边已经约了人中午吃饭了，已经十一点多了，人家那边电话来说已经到餐馆等我了。你知道，那个时候汪馆长已经是胃癌做了手术，仍在住院，这时人家要款待你，我觉得也很不落忍。这可怎么办，我很难，最后我就和徐先生说，这样吧，汪馆长那的饭，我就不吃了，那边人都在等我呢，不能推啊。徐先生问我那边是什么人，我说是上海市政协委员邵洵美先生的女儿。他一听，说那就算了吧，那你中午到那边吃饭，下午过来看书。就这样，真的是很不好意思地离开了上海博物馆，我就去赴了邵洵美女儿的这个宴。

邵洵美先生是知名文学家、诗人、翻译家，很有名，他这女儿我们怎么认识的呢，就是在上海有一次展览，她老公来我们那里看展览，看展览的时候他和我聊天就顺便说起了他的岳父邵洵美。我说这邵洵美我可熟啊，我和你们邵家有关系，你去查一下，我写过关于你们家的文章。

韦：我记得邵洵美曾推介过曹涵美画的一套《金瓶梅》。

拓：他多才多艺。关键是我写过一篇文章，是关于曾纪泽赴俄签订《伊犁条约》的，在这篇文章里面我用了一篇未刊的曾纪泽书札，就是写给邵友濂的。他说你还知道邵友濂，我说当然知道，把文章都写到你们家了，还能不知道？所以我们就谈得很愉快，他说邵洵美就是邵友濂的孙子，后来娶的是盛宣怀的孙女盛佩玉。你要说邵友濂很少有人知道，这人是同治年间和光绪初驻英俄法等国公使，后来曾纪泽到俄罗斯去谈伊犁问题，当时的助手就是邵友濂。邵友濂做完这公使，调回国内以后做过台湾布政使、湖南巡抚等。盛宣怀也是晚清著名的政治家、洋务派代表人物，所以后来他们的联姻也是有原因的，门当户对嘛。和他们说到这么细的时候，他觉得你比我还知道我们老爷子，然后就对我很感兴趣，我们也很谈得来，就约着我说一定要吃饭，这个饭我推了很多次都推不掉，人家一定要和我聊聊，我就去赴这个宴了。

席间，我当然不能告诉他们我在上海博物馆那边还有要事。邵洵美先生的这个女儿叫邵阳，人家夫妇两个请我吃饭，但是这顿吃得很匆忙很不礼貌。当时我也略看出来，邵先生不太高兴，干吗呢，请你吃顿大餐，这么急急忙忙就走了。确实当时我也不便告诉他我有这么个事情，所以觉得很对不起他们。话说回来，我就去了上海博物馆，看完之后我就觉得这东西肯定是胡适收藏的那一件，但至于这个本子到底是什么年份，到底是怎么回事，还一时弄不清，但就脂砚斋来讲，这本子肯定是祖师爷地位，它的影响和地位是没法改变的。我就做了个鉴定书：第一，肯定是那个年代的东西；第二，这也是胡适那件东西；第三，如果价位合理，应该收藏。当然上海博物馆后来拿到了这件东西，换句话说，我已经知道了胡适后人在出让一些重要的东西，这就是我的消息来源。

韦：原来你是这样知道的。

拓：知道了以后，我就去华盛顿见胡太太。车到胡太太家门口，我还不认识她，她也不认识我，怎么间接找的关系呢，其实是傅泾波先生的女儿（图70）给我们引见的。这个时候胡太太在门口就说，我又不想卖东西，你们来做什么，我们也不认识，就在门口婉拒。我当时说了一句话，您不认识我，我可认识您，您不认识我，您的东西认识我。她说你这话怎么说，那我说咱们进去，我慢慢给您讲这个故事好不好，她说行。进去以后，我就和她讲，她那件东西最后的估价是我做的，然后我又讲了鉴定的这个故事，就是我去赴邵先生宴的故事。故事讲到这时，胡太太大惊失色，几乎泪出，就说了一句话：天哪，还有这样的事情呢。我说究竟是什么事情，胡太太说，胡适先生当年买这部书的时候，就是找邵洵美借的钱。



图70　2010年美国华盛顿。前排左起：傅海兰（傅泾波之女）、胡曾淑昭（胡祖望夫人）、黎先生（黎元洪之孙），后排左起：何冶纯、寇勤、拓晓堂、郭学广

韦：这么巧！

拓：你想吓死人不？我当时听完汗毛都竖起来了，天下居然有这样的奇事啊。我说那我是替您到邵家去还愿去了，可以讲我连上海博物馆那边的饭都没吃，你要知道我有多遗憾哪。就是为了邵家那顿饭，我再也没机会见到汪馆长了，因为汪馆长很快就去世了。所以我说我做了一个真是天意的事情，胡太太当时几乎泪下。胡适确实在这本甲戌本影印出版的序言里讲到了这件事情，当时有书商拿这东西来，他确实是囊中羞涩，然后去找了邵洵美。邵洵美很大方，在二十世纪三四十年代的上海文坛上以慷慨出名，最后帮胡适拿下了这部书。所以这个故事讲到这，我就不需要再往下讲了，胡太太自己就上楼把东西给我拿下来了，但是胡太太和我讲，其实她真的不愿意卖这些东西，她还是希望捐这些东西。

那么当时为什么要卖呢，主要是那个时候胡祖望先生已经老年痴呆了，动不了了，当时住在美国的医院里，需要大量的金钱来维持的。胡太太没有工作，所以经济上根本是无力来支撑，所以只好做了这样一个转让的事情。当然这笔钱很快就用得差不多了。刚好我们去的时候也是美国次贷危机发生的时候，她说胡祖望学的是理工科，所以他一辈子有点积蓄都是买了股票，而且买的是汽车类的工业股票，可是你要知道2008年次贷危机发生后，损失第一惨重的就是底特律的汽车股票，所以他的股票价值几乎都快化零了。美国人的养老方式除了退休金，一般靠一些自己买的基金分红，过去经营好的时候你可以每年得到一定的分红以维持生活，现在通用几乎破产，汽车工业股票一落千丈，别说分红了，连你卖出股票都换不来几个钱，所以生活也是很无奈。因此，在这种情况下她拿了一些东西给我，其实也是要救一下生活的燃眉之急。

当我看到东西之后，我觉得非常重要，这些东西里有李大钊、陈独秀等中共早期重要领袖人物的信札，在学术上很值得研究。我在举办展览的时候在北大做了一次演讲，关于这批东西讲了两个小时，尤其是讲陈独秀、胡适的这批书札（图71-1、图71-2），以及《新青年》编辑部内分裂的原因。这批书札对胡适很重要，他那么多东西，临走的时候留在北大的东西几十箱都不止，为什么单单会把这么几件东西带走，我觉得这里面一定有什么蹊跷之处。胡适和李大钊、陈独秀的这些书信，早期大部分也都发表过，为什么这几封独独不发表，我认为这里面有一个谜，我就想揭这个谜。因此在北大讲座，就是揭密这个书札的内容。

我的看法就是，陈独秀和李大钊的这几封信就是围绕着《新青年》怎么办。当时陈独秀已经是一个涉及政治的学者了，他要办共产党，他要把《新青年》拉到他的党的喉舌的位置上来。胡适是个学者，不参与任何政治党派，所以他想把《新青年》变成纯粹的自由言论的阵地，所以两个人分歧很大。这种分歧表面看来就是《新青年》的那场冲突，这个是大家都已经公认的冲突，但是为什么会有这个冲突呢，我认为本质就在于陈独秀有他不可告人的东西，因为他要秘密成立共产党，所以他不告诉胡适我到底要《新青年》干什么。所以胡适作为一个傻学究，想你怎么老偏向了政治，你怎么一定要弄到上海去。人家要在上海成立共产党，人家要把它变成共产党的喉舌，人家当然要有政治态度，当然要办到上海去，不能办到你北京大学么。所以，陈独秀没法公开讲，胡适这边又追着不放，最终导致了一场很大的误会。我认为等到胡适后来知道陈独秀要干什么的时候，胡适一定觉得自己很傻。



图71-1　陈独秀手札，上款为：胡适和李大钊



图71-2　陈独秀手札，上款为：胡适和李大钊，此为下半通

韦：我听到的逸闻更八卦一些，说当初办《新青年》是轮流坐庄，他们共同来办，但是因为陈独秀总发表政治性观点，二周等人都有看法，又正好赶上陈独秀嫖娼被抓，他们就找蔡元培，借机让蔡元培把陈独秀开除了。

拓：因为他是文科学长啊。

韦：对，要把他开了，但是蔡元培总觉得为这事儿开除陈独秀是小题大做。

拓：这事儿好像太多了吧。

韦：那倒是，在当时不算啥，为这个理由撤陈独秀的职有点说不过去，但是如果不撤又没有办法摆平大家的议论，于是就不再设这个文科学长。在这种情况下，陈独秀就变得没地儿可待了，于是就回了上海。陈独秀就提出来了《新青年》的问题，一种办法是交给北大几个人接着办，另外一种方式就是他把《新青年》带回上海去，因为它本来就是上海的东西，是上海兄弟俩出资赞助的，于是他就把《新青年》给弄走了。我听说的是这么一个故事。

拓：这个故事表面上看是这样，但是看了这几封信以后，你就会发现，陈独秀真的是要把它弄到上海，因为刚好就是1920年的事，1921年中国共产党就成立了，这个事情完全就是陈独秀在筹备共产党期间所做的事情。所以胡适不发表这些东西，前面的发了，后面的也发了，为什么单单不发表这个，我觉得是因为胡适已经明白他闹了一场大误会，但他一开始是真的不知道陈独秀要干什么。我觉得那批书信在党史资料里面非常重要，胡太太那次拿出来的包括陈独秀这一份，我认为那批书信里面最重要的就是陈独秀的那些书札，所以也是卖得最贵的，后来国家第一次动用优先购买权，就是买的这批东西。

韦：因此这成了赵平先生悲摧的故事，本来是他花了这么大价钱拍下来的，等到付款提货时却没了他的事儿。

拓：对对对。赵平先生是我们的老客户了，除了古籍，他对新文学运动时期的人物也非常感兴趣。你知道赵平虽然是在IT高科技行业，可他从小是在北大燕南园长大的，那里住的可都是北大一级教授，不是闹着玩的地方，所以他对北大旧人往事有特殊感情。民国初期很出人和作品，蔡元培思想自由，兼容并包，就是代表。可以说历来如此，中国历史上凡是中央集权强大时，思想一统，出大东西，却一般不出玩的个性的东西。如明永乐皇帝很强势，出《永乐大典》，清乾隆皇帝很强势，出《四库全书》。而当皇权处于弱势时，民间好玩的东西就很好。如万历时期，万历皇上立个太子都不如意，只好十年不见朝臣，在宫里厮混。除了首辅张居正还有点权威，以下申时行、王锡爵等都不强势。所以万历朝在政治、学术、社会生活上都是空前自由的，这一时期民间的艺术，包括戏曲、绘画、书法、小说、版画、刻书都发展到了历史最高水准，是一个很有个性的时期。民国初期，南北分裂，军阀林立，所以这一时期各种社会思潮进入中国，文学等方面也是一个很有特色的时期，出现了一批新文学文人，这些人现在依然有人崇拜。赵先生也是爱好者。在李大钊的书札被国家优先购买之后，我见到他，他很郁闷，说如果早知道是这样的话，那他可以集中力量去买陈独秀的、徐志摩的，结果最后一件也没有得到。因此他很长一段时间不高兴，也发了很多牢骚，很悲惨吧。

千部西文

韦：2006年秋天，你搞了第一个西文书专场，名叫“一千部”（图72-1、图72-2、图72-3、图72-4、图72-5、图72-6、图72-7、图72-8、图72-9），并且还影印了相应的图册，之后不知道什么原因给撤拍了。我想知道为什么，同时再问您，您认为西文善本在中国会有市场吗？



图72-1　“一千部”西文书专场



图72-2　“一千部”西文书专场



图72-3　“一千部”西文书专场



图72-4　“一千部”西文书专场



图72-5　“一千部”西文书专场



图72-6　“一千部”西文书专场



图72-7　“一千部”西文书专场



图72-8　“一千部”西文书专场



图72-9　“一千部”西文书专场

拓：说句实话，我接触西文善本的时间很晚，1987年国家图书馆搬家的时候才开始接触。国家图书馆当时的新善本和西文善本是一个部门管，在善本组里面算一个片儿，当时这批西文藏书没有在文津街的主楼里存放，而是在旁边原来的历史所三所那个楼里面。后来国务院要把那部分建筑收回，给建了新馆，这些东西就要给人家腾开，因此国家图书馆善本部分首先搬的就是西文善本书。最初我还在整理手稿，当时为搬这些西文善本书，李先生就找到我了，说你是研究生毕业，咱这懂外文的就是你，你去给人家搬西文善本去。我那会儿也是初生牛犊，什么也不知道，就去了。我就这点好，李先生指哪我打哪，我办事李先生放心。但是我一去，真是傻了，西文善本我真的是没接触过。为什么呢？这些西文善本都是拉丁文，不仅是拉丁文，而且都是花体字的古拉丁文。你根本就不知道书名写的是什么，所以我就了解了一下这批书的藏书情况，他们告诉我说这批书有一个英文目录。这个英文目录不仅有卡片目录，还印出来了一本书目。这个就是1935年美国福特基金会资助中国的一个项目，由一个荷兰传教士组织了一批学者，给收藏在北京西什库教堂的北堂藏书进行了一次编目。

北堂书是从清初以来，逐渐沉淀到西什库教堂的一批西文善本书，版本非常好，有好几部摇篮本，是十七、十八世纪中西文化交流的历史见证。西什库教堂是法国天主教堂，又称北堂，所以它的藏书叫北堂书。这次编目中间经历了一场八年抗战，这批传教士和学者在抗战爆发后，作为敌对国方面的人，最后全部给押到潍坊集中营去了，编辑工作中断了八年时间。等到1945年抗战胜利后，这些人又重新回到北京，继续编这个书目，直到1948年才编印出来。印出来的同时，我们的人民解放军进城了，教堂立马就给看管了起来，紧接着传教士们也被驱逐出境，所以这批书没有流传到社会上，就在国家图书馆整个架子上。这个书目印好的，都是毛边，根本就没有来得及裁边。当时我一看到这个，有英文目录，那就好办了，英文多少还能凑合着看。另外它的书号编得也很严谨，所以核对起来还是比较方便的，因此我在那几个月的工作中，了解了西文善本的情况。在这批书搬完之后，刚好馆刊要篇文章，我就根据这批书的情况，写了一篇《北堂藏书概述》，在国家图书馆的期刊上发表了。

在这以后，我就对中国所流传的西文善本主体大概有了一个了解，对它的版本、开本、装帧、鉴定等各种情况多少有些了解，这就为后来的“一千部”出现和编目打下了一个基础。在国家图书馆，我基本上都是搬完一项写一篇文章或者工作报告。所以李先生为什么用我呢，就是别人可能能干不能写，或者有人能写但他不会干。李先生对我有恩，那是肯定的。为什么我很佩服李先生，就是他真的有他的魄力和魅力，宏观布局是他的长项，这个你不服不行。这个“一千部”西文书目录编成，当然还是集聚了很多方的力量，序言是我费了点工夫把它写完的。至于最后为什么没能拍，是因为这些书里面涉及一些教会藏书，所以这个藏书迅速引起了各方面的关注，特别是宗教界的关注，宗教界认为这批书不应该拍卖，这是属于教产。据我所知，是有中国基督教方面很高层的人士出来说话了，这批东西就迅速转变成一个刑事案件。

韦：还有这么件事呢，成为刑事案件了？

拓：北京市公安局和我谈过两次，问我这篇文章写得很漂亮，拿了人家多少钱。我说这是我的工作，如果说要有钱的话，请你帮我追一下。

韦：看你写得这么卖力气，肯定是拿钱了。

拓：对，别人一定会这么想，所以找我谈过两次。因此这个东西就没法转入拍卖了，所以最后只能撤拍了。

韦：原来是这样子，之前我一点也不了解背后还有这样的故事。我想知道的第二个话题是，上面写着“估价向本公司咨询”，我想知道这批西文书实际底价是多少钱。

拓：实际底价是两千万还是三千万，我记不清了。

韦：现在这些书等于是又退给书主了？

拓：是的，我们只能退给书主，不能退还任何人，因为合同签的是他，我们只能原物退回。北京市公安局在没有拿到证据之前，那我们肯定只能退给书主。

韦：那您知道书主后来有问题吗？

拓：不知道，但我知道后来好像还是私底下转让了。

韦：转让了，那等于还是没事呗。还有个有意思的小话题，这批书总共上了2074种，那为啥叫“一千部”呢？

拓：当时想了个题目，就是“超过一千部”。

韦：噢，“超过一千部”，简称“一千部”。当时就觉得奇怪，它叫“一千部”，是您起的名字？

拓：多方斟酌的，当时想了很多名字，还是这个名字比较响亮。

大仓文库

韦：再问一个悲摧的故事，就是大仓文库董康的这批书。这批书东谈西谈，我连定金都要给你付了，结果弄不成了，到最后人家还是弄成了，现在到了北大。

拓：东西运来了吗？

韦：运来了。

拓：悄悄地运来了。

韦：对，所以自己很难受。不过谁又在仕途商海中没遇过走麦城的事呢，所以不顺的事也得承受着。

拓：您是想问什么呢？

韦：就是这批书是怎么联系到的，经过如何。反正事儿已经尘埃落定了，这都可以说了。

拓：这事其实很简单。大仓想转让藏书的消息，最初并不是我们直接得到的。日本人做商业和中国人不太一样，中国人的企业是做大而不做强。你看上市公司一筹款，搞电脑的款筹来了，却不是用于电脑的科研发展，而是用在了房地产，哪能赚钱我赶快弄哪赚钱去。什么船运公司一上市，他并不是发展远洋船队，他也去弄房地产，哪赚钱快他弄哪，都是把他的盘子做得很大，但是他不强。他把资金拿过来，却又不用于他的本专业，搞这种像托拉斯又不像托拉斯的东西，然后大得也不知道怎么收拾。日本人恰恰在经营方式上和中国人不一样，他就说我是一个制造业，通常就不会参与商业的活动，我是一个商业的活动就不会参与工业的活动，我是个工业的也不会去参与农业的活动，各行各业都很清楚，然后你做什么事就要专于什么事。

反观这些就会看到，日本为什么在每一个专业领域上都会做得那么细致，人家确实是把精力放到主业上来做，中国人是哪赚钱先去搞哪，这就是一个很现实的问题。大仓是一个以建筑业和酒店管理为主的公司，所以它要出让这批东西，它自己要进入市场买卖那是不行的，因为那是个商业活动，我是工业我就不能进入商业，因此它就把这件事委托给了一个很大的商社—伊藤忠商社，因为它是专门从事商务的，而且这个商业机构里边还有一个艺术品分公司，所以这个事情就转到了艺术品分公司。这个艺术品分公司以前主要是做西洋艺术品的，他们对中国东西并不懂，所以当时就在日本圈里边询问，有没有懂中国艺术品的人。当然艺术圈和艺术圈很接近，它就找到了大阪一个中国艺术画廊，画廊的老板叫当铭。当铭小姐早年留学中国，是个中国通，后来回到日本一直在经营中国艺术品。当铭小姐也是我们的客人，因此这个商社找到了当铭小姐，当铭小姐随后就找到了我们，大概就是这样。

韦：听您这么一说，已经到商社去了，那为什么还要强调非要卖给公共图书馆呢？

拓：不，它只是委托商社来办这件事情，东西并没有卖给商社。

韦：刚开始来谈的时候并没有这个条件啊？

拓：对，一开始是我和当铭谈，以及见这个商社，我们都去过好几次。因为这个事情也很大，最初都没有提出来一定要转让给国家博物馆或者图书馆，并没有这个附加条件。后来真要谈这个事情的时候，大仓才加出来这样一个条件，所以闹得我们也很被动。事实上这个条件不是我们提出来的，完全是对方在谈的过程中逐步谈出来。

韦：我听说是因为在这个过程中，他们换了董事长。

拓：这都是一个说法。这事情也很复杂，我个人认为里边也有很多事，反正要说下去就是我的伤心事了。当铭在这横出来，其实就是我们这的人，所以这事就过去了。

韦：总之是我没弄成。

拓：我觉得是我们和大仓没缘分。我们尽力了，为此我找过国家图书馆、上海图书馆、浙江图书馆、广东图书馆、北京大学图书馆。一开始北大并没有兴趣，但是后来又不知为何这么上劲。大仓如果可以直接交涉，就不会有前面委托伊藤忠的事了，这也是一个问题。后来为什么与其他人合作，一拍即合呢，也有这样一个因素，我们对一些行家的看法也应该重新思索一下。

韦：反正近几年，这是我心里头比较耿耿于怀的一件事。我把钱都筹好了，折腾半天这么个结果。如果人家不卖了也就罢了，结果人家最后还成了，你说这让我多难受呀。

拓：其实这事怎么讲呢，几方面因素才导致这样的结果。当然在经营上，应该要尽量回避和行家打交道，我们后来不是也有一个东京嘉德办事处嘛，我们希望嘉德办事处那里就能直接把这事情办理了。现在来看，大仓换董事长什么的全是在应付我们。

韦：总之，这个事情不可挽回了。很难受。

拓：不说了，你难受我也难受，我比你还难受。我最早开始联络这件事，也做了那么多工作，为此跑了多少趟日本，和大仓谈了多少次，最后是这样一个结局，好像打麻将让人给截胡了，我才难受呢。我曾经找过那么多图书馆，最后什么都没有成，而且我早年找过北大，北大根本就没有这个意向。突然从过云楼藏书事之后，又搞出这个名堂来，谁能晓得是怎么回事。但是，这件事前后已经五六年了，已经不再是什么秘密了，我一直在说，这件事不论谁办成，我都非常高兴，总之是让这一批流落海外的珍贵典籍回归大陆。不论怎样，我在此都尽过力了。当然我没有直接经手，是天时、地利不尽如我意。现在的北大领导有如此魄力，我甚感欣慰。

韦：反正无处申诉，觉得嘉德欠我的。

拓：你觉得欠你的，我觉得这事儿有人也欠我的。

韦：好吧，就算咱们扯平了。

寅恪遗稿

韦：我们谈一下陈寅恪先生遗稿这个事，就是2006年秋拍，当初标了330万—360万这么个估价，总共111种。近年来，陈寅恪研究成了一门显学，很多人开始重新来审视他以往的东西。这里头虽然有很多东西是他夫人代笔的，即使这样，这批东西仍然受到学界的很大关注。可是到了拍卖的时候，现场又撤拍了，大家都觉得意外，此后又听说他家后人要起诉这批藏品的所有权问题，我想请您聊聊这个故事。（图73）

拓：陈寅恪先生是一位老前辈，我们这个年龄没有什么可能接触他。但是我读西北大学的时候，我的老师里面有好几位都是陈寅恪先生学生的学生。可以说，西北大学传承了寅恪先生的唐史一脉，而且西北大学还有一个好处，就是地处西安，为隋唐国都长安城所在，不断地出来一些新的有关隋唐的考古资料，所以西北大学的隋唐史专业在国内也是有一定地位的。虽然我后来的专业不是隋唐史，但毕竟是在那个环境中，所以对寅恪先生的史学造诣还是稍有了解的。我为什么没选隋唐史呢？其实我当时也选了隋唐史作为选修课，听了几节课之后，吓得我不敢再读了。原因是什么呢，当时我们讲隋唐史的徐先生，那真是上了讲台，张口寅恪闭口寅恪，而且他的史料都是《通鉴》《新唐书》《旧唐书》，几乎是背着板书，根本都不用查，他对那些资料之熟，我觉得很恐怖。你知道《新唐书》《旧唐书》，中华书局本都那么一大撂，他把那个东西都熟到了这种地步，我们这些都是“文革”后才读书的人，哪有这个功力去捣拾这个，吓得我不敢再读了。

所以最后我读的是近现代史，原因是近现代史的资料少，它不像“两唐书”资料太多，而且挖掘也不是很深。隋唐史可以说是深耕细挖之地，别说挖地三尺，就是挖地九尺了，做出点学问来也是很难很难的。我们知道这么个情况，所以我对寅恪先生一直是很敬佩。很偶然的一个情况下，我们得到了寅恪先生的这批手稿。这批手稿从理论上讲并没有什么太多的所有权问题，但是这里面有一个大环境的问题，因为这批东西当年流散出来的时候，并没有什么拍卖，也没有古籍收藏的概念，所以很多东西在当年是没有什么市场价值的，只有它的文献价值和资料价值。因此早年流传出来的时候，包括陈家人在内，都没有意识到这种东西将来可能会形成经济价值这些问题，所以就可能很随意地把它处理了。可以讲，当时的处理并不是个人所为，我们知道是广东的文物单位去接收的。



图73　陈寅恪各种手稿本封面

韦：就是这批东西？

拓：对，然后这批东西是从经营单位再卖出的，理论上这个已经不存在产权问题了。如果说这里面有什么问题，那就是随着国内的政治和经济变化之后，古籍拍卖也有了，古籍的市场价值也逐步显现出来了，当这个东西重新现于市场的时候，肯定会对原来的拥有者在心理上有一些冲击。寅恪先生不止一个孩子，那时可能就是某一个孩子处理的。在中国，价值不高的时候谁也懒得去争产权，但是一旦价值高的时候就会产生一些争议。比如说，当年他处理的时候是怎么个情况，那我怎么知道。这个的产权人应该不是一个人的，由于特殊的历史原因，其实这种东西就不能再找补了，可是当时就确实找补出来了，所以才产生了这样一个问题。

韦：那你们撤拍就是根据他家的要求？

拓：对，因为这个有法律上的问题，报纸上也都登了出来，我还留有一些报纸资料。作为嘉德公司来说，我们不愿意承担有法律责任的这些问题，所以拍卖的时候，我们一定会确认你是不是一定合法拥有拍卖物品的所有权，不能在这上面附加有任何法律上的产权争议和法律问题。如果在事情已经明摆着的情况下，嘉德再去做，肯定会有后续问题的。（图74）

韦：但我听说，陈寅恪去世之后，这批东西实际上是被托付给他上海的那个弟子，委托他整理《陈寅恪文集》，结果没有整出来，这些东西后来就不了了之了，和这有关系吗？

拓：没有这关系，这批东西事实上是退还给寅恪先生后人的，东西出来的时候不是在上海，而是在广州。

韦：原来是这样。根据这个话题延伸开，这些年的产权纠纷问题，也经历好几起了，那么这种事情现在都是一种要求，是像您说的退回到原来的这个委托单位，比如您说的经营单位，还是退给他本人或者他的后人？



图74　新京报2006年11月23日C10版，报道《嘉德拍陈寅恪遗稿　来源遭其女质疑》

拓：从拍卖的法律程序上讲，谁签的合同，我们就会退给谁，你再去处理你们之间的问题。类似的还有那“一千部”，最后我们也是要退还给签合同的那个人。至于你和天主教协会或者别的啥，这些法律问题、产权问题，你去解决，我们没有那个义务给你解决这个问题。第二个就是价值问题，我认为这批手稿真的非常难得，因为寅恪先生的手稿，要么已经大部分给公藏了，要么就是散失得很严重，所以这一批东西可以说是寅恪先生最完整的、分量最重的一批东西，包括早年他在清华的很多东西，也有后期他在中山大学这一段的东西，一些重要的著作稿子也都在里面。此外，我也做过一些著录。

当然我们是拍卖嘛，所以整理这个稿子的时间非常有限，我也就是做了一个简单的校记，在那个图录里也写过看法。实际上，我们知道任何一个稿子在排版、制版、印刷的过程中，都有可能出错，所以我觉得这些原稿在校勘上还是有价值的。同时，你也可以通过一稿、二稿、清样稿之间的比较，看到作者最初的构想是什么，当然后来有一些是属于润色，对觉得不合适的地方进行了修改。我认为一些原始想法实际上对学术研究来说是很有价值的。这批东西我看得非常重，我觉得还有可以发掘和研究的价值。

韦：那批东西还有可能再上拍吗？

拓：好像这批东西后来在上海又上拍了，后来也没什么大的争议，所以也就拍卖了。

秦城书藏

韦：我们接着聊我们的话题，从1997年开始就听您谈起群众出版社的那批旧藏，在秦城监狱里堆满了十几间房，当时全买下来的价格仅二十七万元。彭向阳兄劝我买下，但我觉得大多数是新文学版本，不是我收藏的范围，就没有买。后来这批书仅上拍了不足1%，卖出的价钱就不止千万，这让我后悔不迭。后来因为上拍动静太大了，出版社方面再也不给书了，我很好奇这事，您先详细给我讲讲。（图75）

拓：我常说，人家说秦城监狱是一个很神秘的地方，可我曾经四住秦城。

韦：就为这批书？对了，我们现在能不能把它公布出来？

拓：就为这批书。我在秦城号子里蹲了很长时间，每次去大概要待三到五天，如果这么说，前后算下来，我在那也住了一月有余。

韦：这也挺光荣，因为不是一般人能住进去的。至少是国家级的重要人物才有资格住进这座监狱。

拓：对，秦城那地方不是一般人能出入的。我在那居然为了书，前后住了将近一个月，真是有缘，这也可以说是一番难得的经历了。那是1996年左右，当时秦城监狱的书是群众出版社的。大家在嘉德的图录上，一看就知道了，因为出版社的印章就在上面，印得很清楚。

韦：我听说这批书是因为出版社要倒闭了，才运到那地方去的。

拓：不是的。群众出版社原是公安部所属的单位，秦城监狱当然也是公安部管的，所以群众出版社就借用秦城的地方存放藏书。关于卖书的原因，应该考虑到一个大的环境问题，就是二十世纪末，国家的体制也在进行一些大的变革，在这变革过程中，群众出版社作为公安部所属的一个出版社，它们也在改制。当年这种文化单位的改制，国家并没有给予太多的资金支持，而且由于过去国家经营的习惯，现在突然把它们都推向了市场，也不太适应，所以在经营上就遇到了一段很困难的时期，虽说没有倒闭，但是用“困难”两字肯定是没有问题的。因此，群众出版社就考虑怎么缓和这个形势。群众出版社真的是非常有心，当时的社长也是一位高瞻远瞩的社长。以前，在国家体制的保护下，群众出版社的日子很好过，经营也不错，经营的收益部分呢，这个社长并不是说就把它糟了，或者怎么了，而是买了很多书画和古籍，因此在群众出版社的资料室里就沉淀了很多书画和古籍。这个沉淀过程应该说是从五十年代开始一直延续到“文革”前，经历了很长时间，所以数量积累了很多。最初，群众出版社拿出来的其实都是书画类的，那时候我就去看过，因为里面夹杂着书法和一些诗帖之类的东西。由于东西很多，那个时候公司就开始把群众出版社的这批东西起了一个代号，叫“八百伴”，因为当时的书画大概有八百多件。我们首先整理的就是书画。书画历来存在一个问题，就是真真假假的争议，所以当时在书画场分成两个场次陆续拍卖了。他们在收藏书画的同时还收藏了一些书，这个藏书的量特别大，所以就在公安部系统内部设法租用一些地方来存放。因为秦城监狱很大，没有那么多人要关押，所以在秦城监狱里有一些空置的牢房，可以做群众出版社的临时库房去存放这批书。韦先生去过那地方吧？



图75　《花间集》明刻朱墨套印本，群众出版社藏书，钤有“群众出版社资料室藏书”

韦：去过。

拓：当然它存放书的号子不是最核心的部分，但肯定是属于秦城监狱的。存放在那的书量很大，在“文革”后，他们也请北京市文物局的古籍专家做过一些鉴定。

韦：对，我看过那个鉴定结果。好像只有四种不允许上拍，说是定级的，其他的都可以，是吗？

拓：没有，没有按照定级标准。当时所有认为是善本的，都不允许上拍。

韦：是吗？可是您上拍的不都是善本吗？

拓：你稍等一下。这个有四种，比如说是宋元的东西，这个是国家规定，在当时的制度下，只允许国有企业和公藏单位购买，而且购买之后，不允许再进入市场，因此这几部书是肯定不能卖的。同时，经过北京市文物局审定的一些善本，事实上群众出版社也是不给我的。这里面有一个问题，就是当年在审定的过程中，可能有一些东西大家在认识上不一样，那个时候的定级标准还是“文革”前的标准，专家的想法和认识也是“文革”前的定势，比如说明嘉靖白棉纸的这种本子，他们就不一定认为很有价值，够善本。有一部分现在看来是善本的，当时就没有列入善本。我就是凭着这个，把他们没有认定为善本的这一部分挑出来，现在看来肯定是够善本的，当然同时也配了些一般的东西。

韦：我对那批东西印象最深的就是，它的品相都特别好，这是您刻意挑出来的呢，还是它的品相都很好？

拓：可以这么说，他们的东西绝大部分品相都很好。这个和收藏者的癖好是有关系的。收藏家里面呢，有一些人除了看书的内容和版本，他们也很注重书的品相。我认为当年的这一批收藏者，是对品相有要求的，所以他的东西大部分品相都很好。当然，秦城监狱的条件也很好，人跑不出来，东西放在那里也很安全，保存得相当不错。我所拿到的，应该就是这批书的一个缩影。

韦：那您挑出来这么多的书，总共是拿了几趟？

拓：四趟。

韦：总共拍了多久？

拓：大概就是四场。

韦：但是我印象中不止四场啊？

拓：这里就要区分一个问题，群众出版社的书并不是只在秦城一个地方藏，它的出版社里面有个资料室，这里面也放了一部分碑帖、书画之类的。这边的东西相对来说版本就要差一些，有的就上季拍，那场次加起来就非常多了。在秦城的这一部分，相对来说要少一些。拍卖的结果，当然对于群众出版社来说，是解了燃眉之急，在改制过程中，他们有了资金，有了缓冲的时间，为群众出版社走向新的市场提供了一个重要的经济上的保障。

韦：但是为什么它后来又不卖了呢？

拓：够了。

韦：但我听说，是因为包括中国书店都在上拍，他们认为影响不好，就不拍了。

拓：据我所知，这里面有几个因素。一是群众出版社的经营状况有所改善，所以对它的资金依赖程度已经降低。假如说群众出版社现在资金又出现问题，那它可能还得卖。

韦：你后来找他们，他们就说不卖了？

拓：对，这是第一个原因。第二个可能就是领导也有变化，因为一个领导和一个领导的思维方式不一样，有些领导可能觉得这是一个负担，在经济情况改善之后依然在卖。如果说思维方式又变了呢，觉得这东西还是有收藏价值的，就可能导致它不卖了，对不对？

韦：对。

拓：所以我想这里面有诸多因素，也有可能是在我们接触之后，有一些其他公司再去接触，导致不卖了，但我觉得这应该不是主要问题，主要问题应该还是经济状况已经改善了。假如说现在它的经营还是无法进行，还缺乏资金，那我相信它还会再卖的。

韦：还会再卖？

拓：经营一个出版社，这么多人是要吃饭的，嗷嗷待哺，你总得要让它的经营走上正轨啊，它本身又不是一个文物典藏和保护单位，就是租用别人的场地，也是要成本的。

韦：当年编全国善本书目的时候，列的国内各家入选单位，其中就有群众出版社。通过这个事儿，我还想到另一个话题，就是当初我看到那批东西的时候，还有很多旧平装和期刊，因为我当时没眼光嘛，就没要。几年之后陈东拿给我一个目录，就是整理出来的这些旧平装和期刊，也说不是全的，问我要不要，我说当年就没有要，现在又涨了几十倍，我就更不要了。但是又隔了几年，我到永康李世扬家看到这批东西，当时大为意外，竟然又到这儿来了。他没有给我讲，这批东西是从陈东手里得来的，还是怎么样得来的，总之这批东西是他得到了。所以我觉得很离奇，我觉得除了上拍，他们私下里也在卖。

拓：群众出版社的书除了古籍，还有一些其他的书，比如说“文革”前的书。因为它的资料室面积有限，所以一些老的出版物，像那种比较老的平装书，其实也在秦城放着，我也大略翻了一下，也堆了好几个号子。因为监狱的门很小，你要低着头才能进去，这可能就是为了不让犯人理直气壮地往外跑，所以它设计的这个门是很低很窄的。我当时翻了以后就说：第一，这批东西如果整批去拍卖，量太大，我也没有能力和时间去整理这个东西；第二，你要让我一个一个翻，我也没有时间挑出哪些有价值，哪些没价值；第三，在当时的情况下，我这边还有这样的善本，干吗要动它呢。

韦：对，是这样子。

拓：所以有很多因素，当时我给了他们一个意见，实在不行，你就找一个书店，这批东西可以和他们谈。反正相对来说，这些不是太重要的东西，所以我当时没有精力也没有心情去管那部分。当然啦，它里面有一部分书的品相并不是太好，因为有很多书是长期借用过的，有些书皮都掉了，所以当时我的印象并不是太好。它不像黄永年先生或者沈燮元先生的那些藏书，虽是平装书，你拿过来一看，它的品相一流，那根本就没有人动过，连他自己都舍不得去翻，那真是干净漂亮至极。我和你讲过黄利平的故事，黄先生买书连第一本都不要，都要那种品相一流的书。可是群众出版社不是一个严格的收藏单位，那批书实际上就是资料室流通的书。所以呢，我当时真的是没有太大的兴趣。但是现在看，那批书作为老版本来说，还是有它应有的价值，我当时不知道他要卖多少钱，我也没给他一个具体的价钱。他和你谈过？

韦：嗯，谈过。

拓：当时包括那些书和期刊，一共大概要多少钱？

韦：二十七万。

拓：按理来说，当时这个钱说贵也不贵，说不贵吧也贵。

韦：对，因为当时善本还很便宜，二十七万我能买好多部善本呢。

拓：对，那个时候像《乾隆御制诗集》这些东西，都很干净漂亮，而且是宫里印的那种开化纸什么的，也不过两三万块钱嘛。此外，我当时还有一个问题，这些东西他们都租用号子存放，我要是把这东西拿回来，堆哪啊？我都没个地方放这些东西。所以这么一大批东西，一般人要收藏，一定得有一个宽敞的地方。李世扬住的地方到底有多大，他能把这些东西全展开搁到那儿，我真不知道。

韦：他最后把这些期刊什么的都处理了，只留下旧平装。据说处理的那批钱，又白赚回来当初他买的整批书。

拓：对对对，那有可能。

韦：好了，拓兄，我准备的问题到这儿总算是问完了，忙了这么多天，还让您推掉了那么多工作，真的很感谢。

拓：千万别说感谢，其实应该感谢的是您，您这种为他人做嫁衣的态度，才真的让我佩服。其实这个采访，让我一吐为快地讲出这么多往事，我自己也觉得很过瘾。这么长的对谈，我也是第一次这么做，的确觉得有些累，不过，这种累可以说是累并快乐着。我们俩都应当感谢您每次带来的这位录音小妹，前几次你整理出的录音稿我都看过了，做得很认真，谢谢您！

韦：我不觉得这个访谈只是展示了您的丰功伟绩，更是想以此来总结中国二十年古籍拍卖史。这段历史虽然跟藏书史比起来很短暂，但定将对中国古书流通史有着不可估量的影响。我亲历了这段历史，觉得自己三生有幸，而能跟您共同回忆和总结这段历史，那更是六生有幸。所以，您和我这几天的辛苦是绝对值得的。尤其您拓老爷，通过这段访谈，可以让更多的对传统典籍感兴趣的人，知道您是中国当代藏书流通史上最重要的人物之一。

拓：您可别这么说，像是领导致辞总结我一生似的，我还要愉快地继续玩在书圈子里。

韦：好，让我们都快乐地享受着古书带来的一切吧。
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