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序

扬之水

与刘涛兄订交垂廿载，其间关于古陶瓷的讨论，如果认真记录下来，大约也可成“陶问”一小册。曾写过几则稍涉陶瓷的文字，便很受惠于作者的《宋辽金纪年瓷器》，——此书如今已蔚然名著。不过作者似乎很少以陶瓷专家自许，却每每笑言“我是中文系出身”，颇有几分自豪的样子，尽管近年中文系已不再格外受宠。我明白此言意在表明他命笔为文之际，从来有着对文字的追求，也因此他的文章教人爱读。

宋瓷与清瓷的比较，是人们经常涉及的话题。宋瓷雅，清瓷俗，似乎是多数人的意见。当然这也是我的认识：工巧易致，气韵难及。清官窑仿古，未免得其表，不得其里，终难臻于古之精髓。当然问题绝非这样简单。收在书中的《芙蓉出水　错彩镂金：宋瓷与明清瓷审美说略》一篇，对此贡献了许多精彩的意见，虽然题为宋瓷与明清瓷的对比，内容却远不止此，技术与艺术，经济利益与社会风气，文人趣味与帝王意旨，千头万绪无不有关于陶瓷的审美，不算多的文字，却简明扼要阐发透彻，实不啻一部陶瓷小史。

对所谓宋代五大名窑之一钧窑的关注，也是我听作者谈得最多的问题。与此相关的文章这里收了三篇，每一篇都是坚苦探究而来的心得之言。其中《“官钧”研究的前前后后》，是这一研究个案的回顾，却也不妨视为作者治学之路的一个缩影。不过我从不以为他是一辈区区惓惓的苦学之士，虽有着求索未知的坚韧。平日所见，多是从容潇洒之态，看他以迟缓的语速推送出谦和诚恳的微笑，每教人想到“儒雅君子”。如此问学，想必别有一种悦畅。《宋瓷笔记》向吾人传递的也正是如此之悦畅。

最近一次见面，是三年前与作者同往五羊城观展。一路讨论了很多有意思的问题，以至于归来仍觉兴犹未尽，因为还有不少疑问欲讨教。读宋诗，见有北宋吴则礼《同王子和过张氏小园》一首，诗曰：“永夏追凉得午阴，扶藜仍有小丛林。应怜老子腰脚健，可是禅房花木深。卷帘高竹与佳色，隐几黄鹂供好音。更遣惊人十样锦，并浇宿昔江湖心。”“十样锦”句，自注云：“张氏有定州变窑茶瓯，名十样锦。”此“变窑”，可是指“窑变”？“十样锦”，莫不指以釉色幻异之不同而合成的茶瓯一套？今读收在书中的《“窑变”与钧瓷之美》，不觉又忆及此诗此注，承望刘涛兄有以教我。

甲午瑞月初十
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传世宋瓷别记
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传世宋瓷来源
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图1　雍正十二美人图·鉴古

北京故宫博物院藏



今天所见的传世宋瓷，多为清宫旧藏的“宋代五大名窑”——汝、官、哥、定、钧等制品，主要藏于北京故宫和台北故宫等少数几个博物馆。清代皇廷在接收前朝遗物的基础上，搜奇罗珍，庋藏甚丰。宫中传世品，照说该是流传有绪的，但就宋瓷来看，也不尽然。清宫的宋瓷，其定名多半在乾隆年间。据《内务府奏销档》记，乾隆时内府瓷器库收藏的宋元明三代瓷器，“排列数十架，色色具备”。不排除一部分为接收明朝宫廷旧藏的可能性，但更多的恐怕还是当朝所集。我们知道，康熙、雍正、乾隆都是“好古”之君。《万寿盛典初集》载，康熙皇帝八十大寿时，臣下上寿的瓷器几乎囊括了宋元以来各大名窑制品。雍正时，宫廷内务府曾派人搜寻历代名窑器，收集到的就有“宋窑”精品，经御批后，有的送景德镇御窑厂依样仿制。这个情况在造办处的档案里是有记载的。北京故宫藏《雍正十二美人图·鉴古》博古格上的陈设中，就有号称宋代名窑之首汝窑的水仙盆和三足洗（图1）。已知完好的汝窑水仙盆，今仅存五件，除日本大阪市立东洋陶瓷美术馆一件外，其他四件均藏于台北故宫（图2）。它们当然都是清宫旧藏，其中应含有美人图上的那件无疑。今藏于北京故宫的汝窑青瓷孤品三足洗（图3），也很可能就是美人图上的那件。该洗实为残器，三足均被磨掉一截。由此即可辨出，今存之实物与画上所描摹的，自是一物。此外，美人图中“美人”背后的一只天青色花瓣形盏托，也应是汝瓷或是与汝瓷一脉相承的南宋官窑制品。大英博物馆藏有一件这样的汝窑青瓷盏托（原大维德基金会藏品），在今已发现的河南宝丰清凉寺汝窑遗址和杭州老虎洞“修内司”官窑遗址中也都出土有式样、釉色相同之物（图4）。清宫的宋瓷入藏时虽都经过甄审，宫中自有内行的翰林词臣，只是蔽于陈见，当时在窑口与时代上张冠李戴，甚至认假为真的事也是常有的。如现藏台北故宫博物院的南宋官窑青瓷印花龙纹洗，在乾隆年间制作的辑录宫中古瓷的图册《珍陶萃美》中即被误作汝窑制品（图5）。溥仪及其眷属被逐出宫后，“清室善后委员会”清点宫中藏品，发现不少都未登记造册，年代、名称及来源不明。“善后会”中专家少，外行多；即便是“专家”，也大抵为老派的古董鉴赏家，如曾被袁世凯派往景德镇监烧“洪宪瓷”的郭葆昌等。这样，在鉴别、定名方面，疏失亦自然难免。刘北汜先生《故宫沧桑》一书中提到，中华人民共和国成立后的头十年间，故宫博物院对院藏物品重新清理造册，在过去被认为是赝品、次品而编入另册的瓷器中，竟又发现不少宋代名窑珍品，如哥窑葵瓣洗、龙泉窑青瓷弦纹炉等。
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图2　汝窑青瓷水仙盆（底刻乾隆诗）　台北故宫博物院藏
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图3　汝窑青瓷三足洗（底刻乾隆诗）　北京故宫博物院藏
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图4　汝窑青瓷盏托　宝丰清凉寺汝窑遗址出土
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图5　南宋官窑青瓷印花龙纹洗（附清乾隆《珍陶萃美·宋汝窑蟠龙洗》）　台北故宫博物院藏



关于近现代以来宋代名窑瓷器的传世情况，北京故宫博物院资深专家耿宝昌先生谈道：“历史上发现的官、哥窑传世品多系在皇家后裔与权贵之手，故宫博物院藏宋官窑圆洗来源于皇裔桂月汀，葵花式洗、温器等，常出自天津、上海、扬州、苏州及山东地区，也多系清皇裔或姻亲之家、官宦巨贾之门，包括故宫和上海博物馆所藏均来源于此。”（《刍议宋官窑青瓷》，台北《中华文物学会一九九一年刊》）故宫博物院成立后，不少国内外人士捐赠文物，其中也有一定数量的传世宋瓷（图6、图7）。起步较晚的上海博物馆（创建于一九五二年）和香港艺术馆（创建于一九六二年），其办馆的一个重要基础就是民间收藏，而且不少藏品出自收藏世家。如上海博物馆收藏的传世汝瓷，八件中就有四件为晚清金石、书画大家吴大澂旧藏（系由吴大澂侄孙吴湖帆转让，图8）。吴大澂曾任陕西学政、广东巡抚、河道总督、湖南巡抚等职，中日甲午战争中因拒敌不力被革职，后以出售书画古玩为生。他的古物收藏涉猎甚广，钟鼎彝器、碑碣玺印、玉器书画，无所不精。他也收藏古瓷，尤以宋瓷为多，故其斋号“百宋陶斋”。香港艺术馆所藏汝窑青瓷洗（图9），为香港著名收藏鉴赏家、敏求精舍会员罗桂祥生前捐赠。罗先生曾于一九八一年和一九九四年两次向香港政府捐赠藏品，包括六百件茶具（借此创建了茶具文物馆），二十余件历代重要陶瓷器等。其中最引人瞩目的便是这件汝窑青瓷洗。该洗是罗先生一九八〇年由伦敦苏富比拍卖行拍得，也是一件流传有绪之物。从原藏家手记看，此洗最初得于北京琉璃厂，其底原刻乾隆皇帝诗一首，后因惧祸，才雇工将其镵去。显然，这件东西曾属宫中之物。
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	图6　南宋官窑菱花式洗　张子厚捐　北京故宫博物院藏
	图7　哥窑青瓷弦纹瓶　孙瀛洲捐　北京故宫博物院藏
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图8　汝窑青瓷盘　吴大澂旧藏　上海博物馆藏
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图9　汝窑青瓷洗（附原藏家手记一折）　罗桂祥基金捐　香港艺术馆藏



宋代汝窑、官窑等瓷器，原主要是为宫廷生产的；定窑等其他地方名窑也有“贡器”生产。这些进入内府和权贵之家的瓷器，特别是北宋“旧物”，在靖康南渡后更是身价不菲。邵伯温《闻见录》记：“仁宗一日幸张贵妃阁，见定州瓷器，帝问曰：‘安得此物？’妃以王洪宸所献为对，帝怒曰：‘尝戒汝不得通臣僚馈送，不听何也？’因以所持柱斧碎之……”周密《武林旧事》也记有清河郡王张俊向高宗进奉汝瓷一事：“绍兴二十一年十月，高宗幸清河郡王张第，供进御筵节次如后。……清河郡王臣张俊进奉……汝窑：酒瓶一对、洗一、香炉一、香合一、香球一、盏四只、盂子二、出香一对、大奁一、小奁一。”这些沉重易损的瓷器在随宫室的辗转流徙中完好地保存下来，实属不易，也因之倍加贵重。清宫收藏的宋瓷中有刻铭文者，如“奉华”、“寿成殿”铭汝瓷，“奉华”、“凤华”、“禁宛”、“聚秀”铭定瓷，以及刻有“殿”字的官窑瓷器等，据考它们均为南宋宫廷珍藏之物。这些或许曾为徽宗、高宗等宋代帝王及其妃嫔们珍用的瓷器，历经数百年改朝换代、物是人非的世事沧桑，最后落入乾隆皇帝之手，其间必有几多曲折几多聚散，但无论遭际如何，它们还是始终为权贵所有，只是少数人手中的“秘玩”而已。明末时，陈贞慧在《秋园杂佩》中说：“窑器，前朝如官、哥、定等窑，最有名，今不可多得矣。”董其昌说：“可使一瓷盘……几倍黄金之价，非世俗所知也。”（《骨董十三说》）

从文献上看，仿烧宋代官窑瓷器，大抵始于元末。据孔齐《至正直记》所记，元至正年间，杭州市面上出现一种“哥哥洞窑器”，其“绝类古官窑，不可不细辨也”。明清两代至民国，更是赝造不绝。光绪年间曾任江西按察使的柯逢时，在就景德镇陶务给皇上的奏折中说：“往臣尝见署中陈设珍玩，于尊、罍、鼎、彝之属，及宋元之旧制，皆有伪作，假者几可乱真。”其实，早在雍正、乾隆时，这类在工艺上几可乱真的瓷器已不稀见并被宫廷收藏（图10、图11）。对此，乾隆皇帝也有察觉，他在一首《咏官窑碗》的诗中就感叹宋代官窑“真伪况居半”。
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图10　明仿宋官窑青瓷三孔瓶　台北故宫博物院藏
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图11　清仿宋官窑贯耳瓶　北京故宫博物院藏



自二十世纪五十年代以来，田野考古、借助于科学检测手段的“科技考古”，不断有新发现，大大扩展了人们的视野。传世和流散宋瓷中似是而非者，或是在窑口和时代上张冠李戴者，已有不少真相大白，各家博物馆对此也陆续作了修正。对藏品“正本清源”，应是博物馆学术研究工作的一部分，这同时也关系到博物馆的声誉。一个负责任的博物馆，不但要保证藏品的真实可靠，而且在定名、断代以及内涵考释等方面也要尽可能地做到准确无误。只是现有的考古发现、研究成果和科学检视检测水平，还不足以为此项工作提供更多支持。

官窑理念与作风

文献记载的北宋汴京、南宋修内司和郊坛下三座官窑，如今却只有郊坛下官窑的面目是基本清楚的。过去有人怀疑修内司官窑的存在，认为它不是窑场而是内廷机关。近年来，在杭州凤凰山九华山一带出土了一些“具备了南宋官窑的主要特征”的瓷片，并发现窑具和窑床等遗迹。当地不少学者认为这可能就是修内司官窑遗址。

过去认为，郊坛窑产品质量较差，不能与修内司窑和北宋汴京官窑并论。通过考古发掘，发现其产品有精、粗两类，并非全都粗劣。郊坛窑可分早、晚两个时期。早期效仿北宋汝窑的施釉和装烧工艺，即一次上釉后支烧成器，釉层较薄，釉色以青中泛青灰者居多。器物种类多样，既有盘、碟、盒、洗等饮食器皿和文房用具，也有鼎式炉、奁式炉、鬲式炉、簋式炉、贯耳瓶、胆瓶、盘口长颈瓶、六棱瓶、八棱瓶、花口瓶、觚、尊等祭器和陈设器，其中一些盘、洗、炉等的器形与汝窑相同。后期制品采用多次上釉的方法增加釉层厚度，釉质如玉，色多粉青。器物种类与前期基本相同，只是前期常见的三足盘、六棱瓶、八棱瓶等少见或停止烧造，而碗、盘、洗、鸟食罐等日用器与文房用具有所增加，造型更趋优雅。

有学者认为，早期的郊坛窑属民窑，即所谓临安窑；后期的郊坛窑就是文献中所记载的青器窑，即官窑。其后期阶段取代了修内司官窑，为宫廷烧造高级瓷器。这种推测不无道理。宋代宫廷所需之物，单靠官手工业是无法满足的，于是往往指令地方造作。在官手工业发达的北宋时期即如此，如东京绣作曾“皆委之闾巷市井妇人之手，或付之尼寺，而使取直焉”（《宋会要·职官》二九之八，《文绣院》）。命汝窑烧造瓷器，亦为一例。早期郊坛窑烧制“官样”产品，可能就属这种情况。南宋初年，宫室渡江甫定，宫内所需各类器用的造作必不可少，且需求甚大；此时宫室尚能克勤克俭，即如祭祀活动也一概从简。高宗曾说：“事天贵质，若尚华丽，非禋祀本意也。”（《宋史》卷一百四十九，《舆服一》）在此情况下，“袭故京遗制”，在修内司设窑，并命临安窑依样烧造，以补充修内司官窑产量之不足，这是顺理成章的。

郊坛窑址出土的三足盘、洗、奁式炉、鬲式炉、鼎式炉、簋式炉、八棱瓶、贯耳壶等器物标本，可谓典型的“官样”制品。形制严整，以“用”为度，即使是陈设器，也给人一种平实、收敛的感觉。这就是官窑瓷器的作风。通观传世官窑以及汝窑器，剔除少数后世仿品中乖张奇异者，我们也都会感受到这种作风。

如果将传世官窑器以及郊坛官窑器标本与北宋汝窑器作一对比的话，会发现官窑陈设类制品明显增多。这大概是由于朝廷南渡后祭祀活动从简，过去以铜铸造的礼器多改用陶瓷器的缘故。陶瓷器的形制，与铜铸礼器一样，皆“出于礼图”。宋代学人郑樵《通志略》记：“祭器者，古人饮食之器也。今之祭器，出于礼图，徒务说义，不思适用，形制既乖，岂便歆享？”又说“《礼图》者，初不见形器，但聚先儒之说而为之。是器也，姑可以说义云耳”。宋代理学盛行，讲究礼乐制度，故商周时代象征统治权力和礼制的青铜器、玉器受到重视。宋代词人叶梦得《避暑录话》云：“宣和间内府尚古器，士大夫所藏三代、秦汉遗物无敢隐者，悉献于上，而好事者复争寻求，不较重价，一器有值千缗者。利之所趋，人竞搜剔山泽，发掘冢墓，无所不至，往往数千载藏一旦皆见，不可胜数矣。”另据蔡絛《铁围山丛谈》所记，大观初年，宫廷所藏古器已有五百余件，而到政和间，宫中的古器收藏已超过六千件。而且“时所重者三代之器而已，若秦汉间物，非殊特盖亦不收”。在收藏的基础上，研究之风也颇为兴盛。早在仁宗时就有了官修的古器图录，即《皇祐三馆古器图》，惜已佚。哲宗时相继出现两部《考古图》，作者分别为李公麟和吕大临。李著早已无存，但其序言的部分文字在《籀史》中得以传留，主要内容也在《铁围山丛谈》等宋人笔记中有所记载。李公麟在序言中说：

圣人制器尚象，载道垂戒，寓不传之妙于器用之间，以遗后人，使宏识之士，即器以求象，即象以求意，心悟目击命物之旨，晓礼乐法而不说之秘，朝夕鉴观，罔有逸德，此唐虞画衣冠以为纪，而使民不犯于有司，岂徒炫美资玩，为悦目之具哉！

这段话的主要意思是说，观象制器并非是为了“悦目”、“资玩”，而是“载道垂戒”。相同的表述也见于吕大临《考古图·序》：

……非敢以器为玩也。观其器，诵其言，形容仿佛，以追三代之遗风，如见其人矣。以意逆志，或探其制作之原，以补经传之阙亡，正诸儒之谬误。天下后世之君子有意于古者，亦将有考焉。

“以意逆志”（以自身的理解去推测制器本意），这是宋人对古代制器传统的一个基本认识；也可说是我们理解宋代官窑瓷器设计理念的一个关键词。
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图12　政和鼎（铸铜）　台北故宫博物院藏



吕大临《考古图》收录当时宫廷及私人所藏古铜器和古玉器二百余件，加以编类整理，每器皆摹绘图形、款识，记录尺寸、容量、重量和出土地、收藏处等。宋代的古器物著录，还有徽宗敕撰、王黼编纂的《重修宣和博古图》（效李公麟《考古图》）、著名词人李清照的丈夫赵明诚所著《金石录》等。古器物的收藏和著录对包括官窑瓷器在内的宫廷礼器的形制设计当有直接影响（图12、图13）。据《中兴礼书》卷九载，绍兴十五年前后修内司官窑烧制的陶瓷祭器，就是根据《宣和博古图》和《三礼图》等制成的。这也是“袭故京遗制”。迄今身世不明的北宋汴京官窑姑且不提，同样为宫廷生产的汝瓷中即可见到与《宣和博古图》所载相同的器物了（图14）。当然，陶瓷礼器的造型及装饰要适应陶瓷工艺的特点及其技术水平。如所仿商周青铜器中的鬲、鼎、尊、觚、壶等，仅取其适用形制，繁复琐屑者则不予采纳或加以改造。这类寓以“制度法象、圣人精义”的瓷器，显然与当时的制度文化、精神文化有着密切关系。它们以特定的形式，反映出一个时代上层文化的某些特点。
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图13　南宋官窑与《重修宣和博古图》器物对比图
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图14　汝窑与《重修宣和博古图》器物对比图

“宋钧”与卢钧

按时下说法，二十世纪七十年代中期对河南禹州钧台窑遗址的考古发掘，基本解决了清宫旧藏等传世“官钧”的窑口、时代问题。但“官钧”以外的情况，如钧瓷的起源及其在金、元以后的历史，目前仍不很清楚。从清宫旧藏以及钧台窑遗址出土器物看，“官钧”主要是各式花盆（图15、图16）。其造型别具一格，不同于一般宋器（今有学者故此认为“官钧”年代应为元末明初而非北宋）。通体施釉，釉色多为所谓玫瑰紫、海棠红以及天蓝、月白等，釉面通常见有棕眼和长短不一的蚯蚓走泥纹。底部多刻汉文数字（由一至十）。紫红色等窑变色釉，汗漫晕散，极为绚丽。与一般被用作陈设的宋代名窑器不同，“官钧”花盆在清宫中为实用器，多用来养花或作为“假花盆景”摆设的。从器底刻铭看，它当年被配发到养心殿、重华宫、建福宫花园（建于乾隆五年，由此大抵可知刻铭应在乾隆年间）、瀛台等宫苑各处。《雍正十二美人图·对镜》中即可见之（图17）。这说明，入清后“官钧”花盆的存世量还相对较多，在宫中可能也不像汝窑、官窑那么金贵。传世“宋钧”中，更有“民钧”，如国内外许多博物馆都有收藏的碗、盘、把杯、盏托、执壶、长颈瓶、三足炉、枕等。釉色有天青、天蓝和月白，也有深浅不一的灰、黄、绿等。釉面鲜见蚯蚓走泥纹。少数带有紫红色斑或以紫红釉书写文字，此为人工“点彩”而成，与窑变色釉浑融一体的“官钧”迥然不同（图18、图19）。这类民窑的“宋钧”遗存，在今禹州西南的神垕以及汝州（原临汝县）北乡的大峪、南乡的蟒川等地窑址多有发现，其年代可能包括宋、金、元不同时期。汝州一些年代较早的钧釉制品，胎釉兼有钧瓷与汝瓷两者的特点，因而今又被称为“汝钧”（参看图2～图9
 ）。
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	图15　钧瓷玫瑰紫釉渣斗式花盆

北京故宫博物院藏
	图16　钧瓷紫红釉葵瓣式花盆

日本出光美术馆藏
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图17　雍正十二美人图·对镜　北京故宫博物院藏
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	图18　钧瓷天蓝釉碗　日本静嘉堂文库美术馆藏
	图19　钧瓷天蓝釉紫斑碗　汝州汝瓷博物馆藏




钧瓷存世量大，品种、风格多样，除禹州及邻近地区制品外，更有蒙元以来北方各地的仿品。前些年，我在内蒙古包头得到几枚当地窑址出土的“元钧”残片，拿给禹州的钧瓷艺人看，他们都认作自己本地的制品了。这也难怪。今内蒙古、山西、河北以及河南北部诸窑口的钧釉瓷器，固有某些地方特点，如浑源等雁北窑口之“黑足”（有的碗盘圈足露胎处涂以化妆土，烧成后呈黑褐色），鹤壁、当阳峪等豫北窑口之“黑骨”（有的胎骨灰黑）及“雪花釉”（釉面密布雪花似斑点）等，但总体而言，就凭我们目前的认识水平，对庞杂的中原及北方各地的钧釉瓷器，恐怕还是很难细加区分的（图20、图21）。这提示我们，今华北一带出土的蒙元时代的钧瓷，可能多为当地或邻近地区生产而并非都是“本窑”（禹州等河南中西部窑口）产品。明清以来的仿钧瓷器，则主要出自景德镇御窑厂，以雍正时期制品最具水准（图22）。我们知道，雍正皇帝嗜古，曾多次谕示景德镇御窑厂仿烧钧瓷。雍正七年春，为重现古钧之美，掌管景德镇御窑厂的唐英委派幕友吴尧圃（画家兼制瓷名家）前往钧窑故地“均州”（其时已更名“禹州”）探访并赋诗送行：“此行陶冶赖成功，钟鼎尊罍关国宝。玫瑰翡翠倘流传，搜物探书寻故老。……陶熔一发天地秘，神工鬼斧惊才雄。文章制度虽各别，以今仿古将毋同。”（唐英：《暮春送吴尧圃之均州》，据《陶人心语》）而就在吴尧圃此行的第二年秋，御窑厂成功地仿烧出了钧釉瓷器（炉十二件），颇令一向挑剔的雍正皇帝满意。此后，御窑厂仿钧釉品种不断增多。雍正十三年，唐英于《陶成纪事碑记》中罗列“岁例贡御”的五十七种色釉，钧釉一项即包括“仿内发旧器梅桂紫（玫瑰紫）、海棠红、茄花紫、梅子青、骡肝马肺五种外，新得新紫、米色、天蓝、窑变四种”。“内发旧器”，显然是指朝廷下发的作为仿烧样品的古钧器。至于景德镇御窑厂仿烧钧釉的成功，与吴尧圃“搜物探书寻故老”的均州之行究竟有无关系，抑或当时钧窑故地有无“玫瑰翡翠”之流传，我们都还说不清楚。
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	图20　钧瓷天蓝釉紫斑碗　大同市西郊出土
	图21　钧瓷天蓝釉菱口碗　河北深州出土
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图22　雍正仿钧窑菱花式花盆　台北故宫博物院藏



晚近以来钧瓷的复苏，约始于清末民初。据传，光绪二十八年（一九〇二），为给刚从西安“逃难”回京的慈禧太后庆寿，禹州知州曹广权曾在州衙内设窑烧造钧瓷上贡。贡瓷计有盘、碗、瓶、壶、碟、盏、炉、尊、洗和五供具等十三种七十五件，天青和天蓝釉色，工艺甚是精美（晋佩章：《钧窑史话》）。这个传闻是否属实，好像还无人究索。而清宫旧藏中，确实有批原称“河南窑”的钧瓷，共九十余件，均为天蓝釉色的碗、盘等（图23），过去存放在养心殿库房，据说也是清末入宫的（蔡和璧：《清朝唐英时期的钧釉烧造》、《陶瓷探隐》）。养心殿前殿的东暖阁，曾是东太后慈安、西太后慈禧“垂帘听政”之所。从这些情况看，它们可能正是当年禹州的贡瓷，为慈禧庆寿的说法或并非空穴来风。相同或类似的“清钧”，在今河南民间藏品中亦时见之。只是，这类钧瓷似乎不像传说的那么精美，器形及工艺更多带有“元钧”味道，品貌平平，不及“宋钧”远甚。
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图23　清末钧瓷天蓝釉碗、盘　台北故宫博物院藏
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图24　卢钧梅瓶　采自《中国历代钧瓷釉色》



傅振伦先生在《钧窑琐谈》（未刊稿，此据晋佩章《钧窑史话）一文中说，一九三五年十一月在伦敦开幕的中国艺术国际展览会，其中一个展厅陈列的全是钧瓷，有中国送展的，更有国外藏品（欧美人士热衷中国古陶瓷。据说在这个展览会筹备之初，中、英双方在文物展品的选择上就存有分歧。中方看重书画，英方则偏爱陶瓷。最终陶瓷入选三百五十余件，超过书画一倍以上。此次展会除中国官方选送的展品外，英方还根据自己的喜好从欧美和日本公私收藏机构另行选择了相当数量的中国文物展品）。二十世纪三十年代前后，与欧美收藏时尚遥相呼应，禹州神垕镇也有卢氏光东、光华兄弟等人仿钧。卢家仿钧约始于光绪年间，卢光东（一八九〇——一九七七）、卢光华（一八九四——一九五五）等为卢家第三代艺人。陈万里先生《禹州之行》（《文物参考资料》一九五一年第二期）中也记有：“清光绪末年禹县的神垕有卢某仿烧钧器，其子光彰亦均能烧造。”据传，卢家仿钧颇有“宋钧”味道，被中外人士购去，当作真品收藏。晚近以来，“卢钧”的影响很大，只是未见有人做专门研究，其不同时期产品面貌还不是十分清楚。我在河南看到过一些据称是晚清民国时的“卢钧”，也许所见有限，感觉与传说的有所出入。所见鸡心罐、三足炉、玉壶春瓶、梅瓶、胆瓶数种，小巧隽永，却不同古制，有的则带有明显的近现代风格特征。色釉以五彩交融或不同彩色有序分布者多见（图24）。这类高温窑变色釉品种，显然受到“官钧”的影响；亦有单色釉一类，诸如天蓝、月白、孔雀蓝、碧绿及“加彩”（多见蓝釉紫斑）等。蓝釉系列者，以氧化钴入釉，釉色虽较匀净，但玉质感不强，格调上有失古朴。据说是用风箱小窑炉烧制（故卢钧又称“炉钧”），每窑只能烧一二件，所以器物一般都不大，产量也有限。这类钧瓷直到二十世纪五六十年代还有烧制。其中一些制品，胎骨细白（当地称“鸡骨白”），有的底足涂一层淡薄的“护胎釉”（烧成后多呈酱色。当地老艺人又称“釉毛”），釉薄且光彩较露。这些特征均与“宋钧”迥然不侔。

“仿定”种种

历史上，定窑的名气很大，各地仿品也多，因此有“定州花瓷瓯，颜色天下白”之说。“定州花瓷”，一般认为是指定窑的印花瓷器。北宋中晚期到金代，印花及刻划花渐成定窑白瓷装饰主流（图25、图26）。各地仿品也多见“花瓷”（图27～图30）。印花装饰的盛行，或与芒口覆烧技术的推广应用密切相关。定窑的覆烧法多种多样，最先进的一种，是自创的支圈组合式覆烧法。装烧时，一坯一圈，层层相叠，覆置于桶形匣钵中入窑焙烧。这种覆烧法与模制成型工艺（成型与印花装饰同时完成）又是相互配套的，即装烧要求的器坯标准，正可通过模制成型工艺达到；而模制的碗、盘等器坯，一般坯体更薄，为防止在焙烧时变形，不得不使用覆烧法。由于这一技术适合装烧规格相同的坯件，便于标准化操作，从而可有效提高产品的单位产量和工效。只是，产品带有先天缺陷，即器物口沿处无釉露胎而形成粗涩的“芒口”。
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	图25　定窑白瓷印花荷塘鸳鸯纹盘

美国芝加哥美术馆藏
	图26　定窑白瓷刻花瓶

瑞士玫茵堂藏
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	图27　平定窑白瓷印花庭院小景盘

山西平定冠山镇金墓出土
	图29　景德镇窑青白瓷印花盘　深圳博物馆藏
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	图28　磁峰窑双鱼花卉纹碗模　彭州磁峰窑址出土
	图30　吉州窑素胎印花碗　吉州窑址出土




宋辽金元北方地区的仿定窑场，如龙泉务窑、平定窑、介休窑、霍窑、磁州窑、鹤壁窑、当阳峪窑等，如今产品面貌已大抵清楚。总体来看，各窑场仿定虽都有较为精细的产品，但由于原料及工艺的原因，质量上还是普遍不及定窑。特别是那些“磁州窑系”窑场的仿定或类定产品，由于缺乏优质瓷土，多在坯上挂白化妆土，以提高白度，改善产品外观。南方（包括今江淮地区）的仿定窑场，文献记载的较多，如宿州、泗州、吉州、景德镇、临川、南丰、象山、德化以及地处蜀地的彭县等。南宋周《清波杂志》记：“辉出疆时，见燕中所用定，色莹净可爱。近年所用乃宿、泗近处所出，非真也。”宿州和泗州都处于宋、金对峙的前沿地带，当南北之要冲。泗州（今江苏盱眙）更是重要的“榷场”所在地。在贸易往来中，作为“老牌”的名优产品，定瓷也得以大量进入宋土。根据考古资料观察，长江流域的江苏、浙江、江西、安徽、湖南、四川等地，现都已发现金代定瓷遗存。不过，如周所说的宿、泗一带仿烧定瓷的情况，却一直未得到证实。上列诸多窑场中，如今除发现彭县窑、吉州窑和景德镇窑仿定具有一定规模和水准外，其他窑场，或尚未发现窑址，或只发现在装烧技术、装饰手法等方面借鉴定窑的情况，至于大量系统仿烧的情况尚不明了。
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图31　牙白划花莲花龙耳兽环壶

台北故宫博物院藏



故宫旧藏中，有一些原称定窑后被郭葆昌改定为吉州窑或宿州窑的白瓷制品，如“南宋吉州窑牙白划花莲花龙耳兽环壶”（图31）、“南宋吉州窑灰白印花天禄流云图方洗”（图32）、“金宿州窑莹白印花回纹蒲槌瓶”等。这些制品均入选一九三五年在伦敦举办的中国艺术国际展览会。从展览著录中看，有的似具定窑面貌，但多数从器形、纹饰上更具明清风格，窑口亦非定窑。台北故宫博物院已对其中一些作了修正，如将“划花莲花龙耳兽环壶”改定为宋定窑制品（拙见以为或属金代定瓷），将“灰白印花天禄流云图方洗”改定为明景德镇制品。吉州窑仿定，今天所见资料较少，窑址已出为数不多的碗、盘等白瓷，其器形和印花装饰都与定窑相似，只是胎质稍粗，釉面呈乳白色，印花纹饰一般也不如定窑清晰。
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图32　灰白印花天禄流云图方洗　北京故宫博物院藏



文献上还曾提到元代霍州的戗金匠彭均宝、明代吴门（苏州）人周丹泉这两位仿定名手。彭均宝善制折腰盘，周丹泉仿所谓“定窑文王鼎炉”、“兽面戟耳彝炉”等，都可乱真。清宫旧藏中也有一批经郭葆昌考订的“彭窑”白瓷，其中有“牙白划花双螭杯”等。此器折腰形，类似渣斗，带暗花。彭窑可能就是今人所称的霍窑，窑址现已在山西霍县陈村发现，不过所出遗物中，未见此类器物。周丹泉的传世之作，有件“娇黄锥拱饕餮鼎”，现藏台北故宫博物院（蔡和璧：《陶瓷探隐》）。而其最负盛名的仿定白瓷制品，则无遗物可与文献互证。清姜绍书《韵石斋笔谈》卷上记此人“巧思过人”，每于景德镇“仿古式制品，以眩耳食者，纹款色泽，咄咄逼真，非精于鉴别，鲜不为鱼目所混”。他仿制的定窑鼎，与真品较之，“无纤毫疑义”，令人真假莫辨。不过，此书取之野史，且多以小说笔体书之，恐难尽信。

北宋抑或金元，定窑有无烧造过周丹泉所仿的文王鼎，或其他类似的仿古礼器，这在今天可能还是个未解之谜。郭葆昌《校注项氏历代名瓷图谱》图一即为“宋定窑仿古文王鼎”（图33）。图解云：“鼎仿《宣和博古图录》中款式，此鼎出自内府，制作之工，雕文之细，如牛毛茧丝然，抑且鼎式方正端平，毫无攲斜高下缺损之病。而色泽晶莹如羊脂美玉，真定器之上乘，应为诸窑鼎彝之冠也，惜乎世多不见。余获观于晋府宫中。”我们知道，这部《图谱》不大靠谱，当是假托明末收藏大家项元汴之伪书。不过，它好像也不是一点参考价值都没有。就拿文王鼎来说，同样饰有兽面与出戟的定窑白瓷，在河北曲阳定窑遗址竟也有出土（图34）。虽然由于发现的定瓷残片过小尚不足以辨识完器之面目，但仍可断定，此乃定窑仿商周青铜礼器制品无疑。无独有偶，这类仿古器也见于汝窑遗物（图35），而《图谱》中同样收有风格相类的汝瓷觚（图36）。
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图33　《校注项氏历代名瓷图谱》中的定窑仿古文王鼎





	[image: ]

	[image: ]




	图34　定窑白瓷兽面纹炉残片　曲阳定窑遗址出土
	图35　汝窑素烧器残片　宝丰清凉寺汝窑遗址出土
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图36　《校注项氏历代名瓷图谱》中的汝窑蕉叶雷纹觚



清宫旧藏的定瓷，有两件“柳编”制品，一件“莹白印纹柳编鱼篓瓶”（图37），一件“莹白印纹柳编杯”（图38）。据说当年郭葆昌任故宫博物院瓷器审查委员的时候，对这两件瓷器倾慕不已，常对人说，若能以柳斗杯饮三杯老酒，平生之愿足矣。不过，今天已可断定，这两件瓷器不是宋代之物，亦非定窑制品，实为明清时期景德镇所制（冯先铭先生认为是清景德镇御窑制品）。其“柳编”装饰是仿宋代制品（图39、图40），但器式及工艺却相去甚远。景德镇仿定窑，南宋至元有划花、印花白瓷等品种，多见碗、盘、洗等小件器；采用覆烧法，口部无釉；胎骨细白，但釉面多白中偏青，接近青白釉。这大概就是文献中所说的“南定”。清雍正、乾隆时的仿定品种，传为青田石粉作胎，质地疏松，釉面微显橘皮状，并开细小纹片，但釉质“不减古釉，花样精致过之”（清·佚名：《南窑笔记》）。御窑仿定制品，“止仿粉定一种”（唐英：《陶成纪事碑记》），在器形、装饰上不拘泥于宋器，因而新奇式样迭出，带有鲜明的宫廷格调和时代风貌（图41）。上述两件“柳编”白瓷，或为雍乾御制欤？
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图37　莹白印纹柳编鱼篓瓶　清宫旧藏
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	图38　莹白印纹柳编杯　清宫旧藏
	图39　定窑白瓷柳斗杯　定州北宋

太平兴国二年（公元九七七）静志寺塔基地宫出土
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	图40　登封窑白地刻花柳斗钵　郑州博物馆藏
	图41　清仿定窑双鱼纹盘　瑞士鲍尔旧藏




一九九九年七月初稿，二〇一二年十月改定



“金代红绿彩寒山拾得像”小识
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图1　金代红绿彩寒山拾得像

深圳望野博物馆藏



深圳望野博物馆藏有一尊双人造型的金代红绿彩塑像，笑呵呵的一对儿，相依而立：一人头绾双髻，身着黑边绿袍，一手搭在同伴肩上；一人散发披肩，着绿边红袍（红彩已褪），颈下戴念珠，手臂张开作拍手状。二人眉飞色舞，活脱脱一副快活相。望野先生认为，这两人可能就是“和合二仙”（图1）
(1)

 。

一般认为，和合二仙是唐代高僧寒山、拾得的化身。笑面童子，披发或丫髻，一持荷花，一捧圆盒，象征夫妻百年和（荷）合（盒），并有招财之意的二仙像，常见于传统绘画、雕刻、陶瓷、刺绣、剪纸和木版年画等，已为人们喜闻乐见。不过，这是清代“封圣”后的二仙形象
(2)

 ，已基本程式化了。那么，先前的二仙是怎样的面目，望野博物馆这尊金代的红绿彩人物塑像是不是和合二仙呢？

寒山拾得的两个主要形象——禅僧和道教仙人

今天所知最早的寒山拾得画像，约出自唐末五代。晚明书画鉴赏大家李日华《六研斋二笔》卷二所记五代诗僧贯休绘“梵隆十散圣”，其六即为寒山拾得。两宋之交著名学者吕本中似也见过“寒山拾得唐画”，还为之赋诗曰：“君不见寒山子，蓬头垢面何所似？戏拈拄杖唤拾公，似是同游国清寺……”
(3)

 吕氏笔下的寒山形象，在宋本《寒山子诗集序》（托名唐贞观年台州刺史吕丘胤所作）中更为具体：“（寒山子）状如贫子，貌悴形枯”，“桦皮为冠，布裘破敝，木屐履地。”较早的寒山拾得像，可能还包括“天台三圣图”（寒山、拾得与另一隐居天台山国清寺的丰干禅师被后人合称“天台三圣”或“国清三隐”）、“四睡图”（寒山、拾得、丰干交头枕虎而睡）等。南宋禅僧绍昙《天台三圣图赞》记：“寒山两手执卷，拾得一手握帚，一手指点，相顾作商量势。丰干倚杖立其傍。”
(4)

 通过这些记载，我们看到的寒山、拾得大抵是两个放浪形骸的禅僧形象。

宋元文人画中的寒山、拾得，也大体是这个形象。传世的这类作品数量不少，其中以下列几幅最负盛名：

南宋·梁楷《寒山拾得图》（传）
(5)

 ，采用“减笔”和泼墨大写意画法，人物容貌寝陋，神态却从容潇洒，具有灵动飘逸的禅画特色（图2）。
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图2　梁楷（传）《寒山拾得图》　日本MOA美术馆藏



元·因陀罗《寒山拾得图》，款记“佛慧净辩圆通法宝大师壬梵因宣授汴梁上方佑国大光教禅寺住持”；元末禅僧楚石梵琦题赞：“寒山拾得两头陀，或赋新诗或唱歌。试问丰干何处去，无言无语笑呵呵。”
(6)

 画中寒山、拾得蓬头赤足，席地而坐于一古树下，谈笑风生。拾得“一手指点，相顾作商量势”（图3）。绍昙《天台三圣图赞》所记适可与之对读。
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图3　因陀罗《寒山拾得图》

日本东京国立博物馆藏



元·颜晖《寒山图》、《拾得图》（传）
(7)

 ，我们见到的其他二仙像，寒山、拾得一般都是同时登场，而这幅则将他俩分开来画。画中二仙形象，除了拾得拄了把扫帚、二人狂笑中透出“鬼气”（颜晖擅画释道人物，尤工“鬼画”，有“八面生意”之誉）外，其他与望野博物馆藏红绿彩人物塑像大体相若（图4）。
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图4　颜晖（传）《寒山图》、《拾得图》　日本东京国立博物馆藏



以上所举文字和绘画，或出自佛教文献，或具明显的禅宗背景和色彩，总之，统属佛教系统。而在这个系统之外，较早时期的寒山拾得形象资料似乎还比较少见。不过，约在明中晚期，一个新的寒山拾得形象——更具吉祥意味的“和合二仙”形象开始较多出现，除绘画外，更见于瓷器、雕刻等工艺品。
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图5　嘉靖官窑青花群仙祝寿图葫芦瓶　香港苏富比二〇〇六年秋拍第0918号拍品



二〇〇六年香港苏富比秋季拍卖会拍品中有件明嘉靖官窑青花群仙祝寿图葫芦瓶（图5），其上腹所画四位仙人中，寒山凌波戏水，拾得携帚而坐，人物形态亦谐亦庄。相同器物还见有大英博物馆藏品等
(8)

 。这类群仙荟萃，充满浓烈道教色彩的瓷器在嘉靖后期集中出现，应与其时“道教皇帝”嘉靖本人不理朝政而潜心修道大有关系。四仙行乐的画面，透露出一个信息：寒山、拾得的世俗形象可能已发生变化，即由过去的禅僧衍化为道教仙人，或者说已具有亦僧亦仙双重身份。这个特点的二仙像，一直流行到清季民国（图6、图7）。在清宫旧藏的一件竹雕留青仙人图臂搁上，踩着山海间升腾起的一片祥云，寒山、拾得相亲相伴，款款而行（图8）
(9)

 。只不过这已是“封圣”后的二仙形象，他们手中开始出现荷花、圆盒这两样标志性的道具。
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图6　商喜《四仙拱寿图》　台北故宫博物院藏
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图7　康熙五彩四仙图瓶展开图　采自匡时国际拍卖有限公司二〇〇六年春拍图录
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图8　竹雕留青仙人图臂搁

北京故宫博物院藏



北京故宫博物院藏有一件“同舟共济”竹雕（图9）
(10)

 ，表现寒山、拾得同乘一叶莲瓣舟快活前行的情景。拾得坐在船头，双手紧握扫帚代桨划水；寒山坐于船尾，手持一柄蕉扇。二人身披道袍，含笑自若。此件刻有“三松”款的竹雕，当出自明隆庆、万历年间著名竹雕艺人朱稚征（号三松）之手。
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图9　朱稚征竹雕寒山拾得像

北京故宫博物院藏



或行走云际，或凌波戏水，或同舟共济，以上寒山拾得像的特点或说隐喻，似乎都集中在一个“行”字上。这容易让人联想起古代的另一位“和合之神”——万回。元刘一清《钱塘遗事》卷一“万回哥哥”条谓：“万回哥哥者，不问省部吏曹市肆买卖及娼妓之家，无不奉祀，每一饭必祭。其像蓬头笑面，身着彩衣，左手擎鼓，右手执棒，云是和合之神，祀之可使人在万里外亦能回家，故名万回。”明田汝成《西湖游览志余》卷二十三沿袭此说，只是补充道“今其祀绝矣”。

这个和合之神，据说历史上确有其人。万回原是唐玄宗时代的一个异僧，因其兄“戍役安西，音问隔绝”，父母日夜伤心牵挂，遂往边关探望，万里之遥，朝发夕返。宋时尊为“和合之神”，或正因其“守孝道尽人伦”之故。明清时，虽“其祀绝矣”，“和合以二神并祀，而万回仅一人，不可以当之”
(11)

 ，但其时的一些寒山拾得像可能仍带有万回哥哥的影子，有的寓意或也由过去单纯的“孝悌”延伸到更具宗法意义的“尊君敬上”，即由一家之和扩大到“天下”之和（上举“嘉靖官窑青花群仙祝寿图葫芦瓶”或为实例）。这也就是说，早在清代“封圣”前，寒山拾得像就已含有“和合”之意了，只是这个“和合”与后来的不完全等同而已。
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图10　蒋贵《寒山拾得图》　美国

普林斯顿大学美术馆藏



明清时代，随着禅宗渐趋衰微，文人画中的寒山拾得形象也有了变化，禅僧和道家仙人两种面貌开始混同出现。如蒋贵《寒山拾得图》（图10）
(12)

 ，衣衫褴褛、怀揣一帚的拾得尚保留了禅画中的落拓癫狂形象，而寒山则头戴幞头，身披素衣，手提茶壶，一派仙风道骨。如果不是有拾得相伴，这个美髯公怕是没人敢认的。

综上可知，历史上的寒山、拾得有两个主要形象：一是禅门逸僧，一是逍遥自在而又和顺体贴的道教仙人。前者多见于唐末五代至宋元佛教文献以及具有禅宗背景的文人绘画等，后者则更见于明中晚期以来吉祥意味渐浓的瓷器、雕刻、版画等工艺图像；前者带有社会主流文化的色彩，后者则融入更多民间信仰和世俗伦理的成分——道教与民间信仰本来就水乳交融。当然，这两类形象或互有融通，可谓“似僧非僧，非僧亦僧；似道非道，非道亦道”。从画史上看，元明时代的文人画家普遍参禅悟道，无论山水人物，笔下总是带有浓浓的“合一三教”（儒、释、道）情结。此外，作为道教俗神的寒山、拾得，在民间长期流传中，也因各地文化与风俗的差异而被赋予不同的功能，具有多重面目。在有些地方，他们既是和合之神，又是驱疫逐魔的天师和招财利市的仙官（图11～图13）
(13)

 。正是因为集多种道法于一身，才最终造就了这一为民间共同尊崇的神灵。
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图11　嘉靖青花罐上的寒山拾得像　黄清华提供
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图12　《新编目连救母劝善戏文》明万历十年高石山房郑氏自刻本
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图13　康熙五彩盒上的寒山拾得像　采自michael butler等《顺治瓷器》



望野博物馆那尊金代红绿彩人物塑像如果真的是寒山、拾得，那么它属于哪一类呢？

红绿彩寒山拾得像求证

[image: ]
图14　金代三彩划花曲文枕　洛阳博物馆藏



一九六九年，河南洛阳发掘出土一件金代三彩枕（图14）
(14)

 。此枕束腰长方形，形如银锭。值得注意的是，枕腰部四面各刻有一首北曲小令，其中下款写明“词寄《庆宣和》”的一首，是写寒山、拾得的，这可能是迄今所能见到最早的与二仙相关的资料了。无独有偶，式样、釉彩与之相合并刻有同一首《庆宣和》的瓷枕，在首都博物馆
(15)

 和日本松冈美术馆
(16)

 还各藏一件，想必它们共有一个出处，即金代洛阳附近某窑口。

《庆宣和》文字不多，却活现出人物风貌：

寒山拾得那两个，风风磨磨，拍着手，

当街上笑呵呵，倒大来快活。

词寄《庆宣和》

这不就是望野博物馆那两个红绿彩人物的写照吗？

倘若判断无误，这可是一个我们还比较陌生的寒山拾得形象啊！

会不会是巧合？

当然，红绿彩寒山拾得像这两个人物不够“风风磨磨”
(17)

 ，反倒显得有些乖巧，用今天的话说，属于那类“甜俗”的艺术形象。但除此之外，还有疑义吗？披道袍戴佛珠，与宋元绘画中寒山、拾得相同的发式、相同的衣着，这都已清楚地显示出人物身份，而拍着手、笑呵呵的模样又与三彩枕上《庆宣和》词的描写相符。这难道会是巧合？

至于其年代，我们还可从以下相关的三个方面考察。

一、红绿彩：红绿彩是中原地区创烧的一个瓷器品种。见有纪年者，以金泰和元年为最早。现发现的所有金代红绿彩纪年器以及考古发掘品，年代都集中在金中晚期
(18)

 。根据郭学雷先生的最新研究，金章宗朝是红绿彩烧造的高峰期，今天所见到的绝大多数高品质的红绿彩瓷器，都应出自这一时期
(19)

 。望野博物馆这尊红绿彩人像，制作精美，时代特色鲜明，亦当属章宗朝遗珍，殆无疑义。

二、束腰长方形枕：根据考古资料可知，这一式样的瓷枕，约出现于北宋中晚期，有纪年可考的，见有山西壶关下好牢村北宋宣和五年墓出土的一件黄釉网格纹束腰长方形枕等
(20)

 。金代中晚期仍复流行，而以三彩多见。考古资料中，见有河南叶县文集遗址金中晚期地层出土品等
(21)

 。

三、北曲：金元时代北方散曲、戏曲（杂剧）作品及其所使用的各种曲调，统称北曲。在诸宫调的基础上，吸收唐宋大曲及当时北方民间流行乐曲，以筝、琵琶等弦索乐器伴奏，采用北方俚曲演唱，是当时民间的一项主要娱乐，或有点类似今天的流行歌曲、卡拉OK。金章宗时期，在北方少数民族音乐、歌词的影响下，声律、词语均发生很大变化的北曲渐趋定型，风行民间。

可见，三者年代都集中在一个时间段——金中晚期。这难道也是巧合？

其实，就连这尊人物塑像笑呵呵的乖巧模样，也是个中有因，值得说道一番的。

寒山拾得为何一副乖巧相

我们发现，望野博物馆那两个红绿彩人物不但是寒山、拾得，而且是已被包装成神仙的寒山、拾得了。弄清这一点，先要读懂三彩枕上的那首写寒山、拾得的小令；而要读懂这首小令，枕上另外的三首也就不能不读。

一曲延（筵）前奏玉箫，五色祥云朱顶鹤，

长生不老永逍遥。

词寄《赏花时》

人成百岁七十多，受用了由它。撚指数，

光阴急如梭，每日个快活。

词寄《庆宣和》

生辰日，酒满杯，只吃得玉栖（楼）沉醉。

落梅风，将来权当礼，每一字满寿千岁。

词寄《落梅风》

如果单看写寒山、拾得的那首，可能还弄不大明白，“倒大来快活”的二仙
(22)

 ，究竟为何快活，在这里他们又是一个什么角色？可整组看，就都清楚了。寒山、拾得的快活，是“长生不老”，是“玉楼沉醉”；他们是在为俗世说话，扮演的是民间偶像的角色；他们的笑，也已不再是“笑杀世间人”的傲笑和狂笑，而是善解人意、乖巧讨好的嬉笑和媚笑。

逍遥快活，是金元曲的基调。唱道情，唱警世，唱山水林泉之趣，唱男女缱绻之情，无不带有娱乐性。像晚明和今天的中国一样，那也是一个“娱乐至死”的时代。“钻入安乐窝闲快活”，“倒不如快活了便宜”，“这一搭快活且到老”……在这个“快活”不绝于耳的曲坛上，我们不但看到元好问、董解元、关汉卿、王实甫、马致远、张养浩等当世文人，而且现在又看到了寒山、拾得这一对来自大唐的高僧。

这不是冒渎神灵吗？

哪里，这只是请他们走下神坛。神灵亲近众生，必先下神坛；自己不下，最终也会被“请”下。否则，高高在上，谁会理他？说起来，寒山、拾得虽做了大半辈子“白日游青山，夜归岩下睡”的隐士，但他们也并非不食人间烟火。你看他们的诗，不少都是讽世劝俗之作，而且“信手拈弄，直写胸臆”，不避俚语俗句，浅近易懂。因此，胡适在《白话文学史》中称他们是初唐为数不多的白话大诗人。他们也有“迂腐”、“世故”的一面，寒山诗中有些描写亲情和少女的篇章，洋溢着对人间美好事物的热爱。他在诗中甚至还向市井小民传授致富之道，更体现出一种儒家的民本思想和世俗关怀
(23)

 。而道家的社会理想也正是“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。

至迟唐末五代，寒山、拾得已被视为有德高僧，“稽首文殊，寒山之士；南无普贤，拾得定是”
(24)

 。但这并不妨碍道家来“挖墙脚”，以壮大自己的势力。其实，从早期史料看，寒山最初可能就是以修道者的面目出现的，或者说他本来就有着多重面目。在道家那里，他是“喃喃读黄老”的隐士；在佛家眼中，他又是“吾心似秋月”的禅师
(25)

 。后来他才被彻底拉入佛门。要说“挖墙脚”，那也是佛家在先。道家再“挖”过来，自然也在理。望野博物馆那尊红绿彩寒山拾得像证实了这一点——只要机会一来，比如在金代全真派大盛之时，道家就会出手。这一次，他们打着儒、释、道“三教圆融”的旗号，唱起“释道从来是一家，两般形貌理无差”的高调，不伤和气地又把寒山请了回来。

鲁迅说：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”
(26)

 人们为何“不憎道士”？这大概就是因为道家善于利用民众崇神拜鬼的心理，不断地将世俗精英请入教门，尊为神仙，而这些神仙（道士）经过重新包装后又更是一身的世俗烟火气，容易亲近。

在望野博物馆所藏的红绿彩人物塑像中，多见释、道人物，特别是道家神仙，如文昌帝君、东岳大帝、淑明皇后、赵公元帅、西王母以及钟离权、吕洞宾等
(27)

 。道教是个“泛神”的宗教，神灵众多，除了地位最显赫的尊神（三清四帝等）外，还有俗神和神仙。俗神是流传于民间而为道家所奉祀的神，如为人们敬慕的英雄神关帝（关羽）、文化神文昌等。神通广大且长生不老者，便是神仙了，如汉族始祖黄帝，“寿八百而无衰容”的彭祖，“女仙领袖”王母娘娘，以及翻江倒海、各显神通的“八仙”等。道家就是靠这些神仙管理着世俗生活的方方面面。祖师爷（老子）专抓道德修养，文昌帝主管功名利禄，关公负责治病除灾、驱邪避恶，兼管招财进宝、庇佑商贾等。凡需要的，都会有神仙来管；神仙不够，去请就是了。

那么，道家请来的寒山、拾得，又属哪路神仙呢？如前所说，历史上寒山、拾得的面目是多重的，而且是因时因地不断变化的，身为道家仙人，恐怕也很难定其一尊。当初，佛家拉他们入伙，还分别给了一个文殊、普贤菩萨的名分。有一种传说：文殊、普贤本是一对亲兄弟，后又成为释迦牟尼佛的左、右胁侍菩萨。一个司智慧，一个司理德、行德；一个明辨是非善恶，一个“愿行广大，功德圆满”。寒山、拾得能成为这两个菩萨的化身，想必他们也是多有因缘。而后来道家又请寒山、拾得归队，可能也是看中了这一点。佛家讲“因缘和合”，道家讲“阴阳和合”，重的都是“和合”二字。作为俗神（后步步升仙），寒山、拾得身上也因此会融入更多的世俗情怀，如安时处顺，知足保和，乐天知命（这也是道教——特别是金代全真派的主张），其中当然也就有兄弟相和、夫妻相爱之意。

回头再看那尊红绿彩人物塑像，我们便容易理解，寒山、拾得为什么是一副笑呵呵的乖巧模样了。

二〇〇九年九月三日完稿

本文参考文献、图像资料搜集承深圳市文物管理办公室黄阳兴博士、深圳市文物考古鉴定所黄清华先生、洛阳博物馆刘航宁先生大力协助，特致谢忱！
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(1)
  望野《精彩》，图9，页22、23，文物出版社二〇〇九年。


(2)
  清雍正《御选语录》卷四：雍正十一年敕封寒山为妙觉普度和圣寒山大士，拾得为圆觉慈度合圣拾得大士。另，清翟灏《通俗编》（无不宣斋本）卷十九“和合二圣”条记：“今和合以二神并祀，而万回仅一人，不可以当之。国朝雍正十一年封天台寒山大士为和圣，拾得大士为合圣。”


(3)
  《东莱先生诗集》卷三《观宁子仪所藏维摩寒山拾得唐画歌》，《四部丛刊续编》六四。


(4)
  其后赞词曰：“满地埃尘弗扫除，无端商校泼文书。灼然拄杖能行令，不到丰干放过渠。”见《希叟绍昙禅师广录》卷七，《卍续藏经》第一二二册，页317，台北新文丰出版公司一九七五年。


(5)
  川上泾等《水墨美术大系》第四卷：梁楷·因陀罗，图39，日本讲谈社一九七五年。


(6)
  川上泾等《水墨美术大系》第四卷：梁楷·因陀罗，图20。


(7)
  《海外藏中国历代名画》第四卷，图78、图79，湖南美术出版社一九九八年。


(8)
  《东洋陶磁》第五卷《大英博物馆》，图198，日本讲谈社一九八〇年。


(9)
  朱家溍编著《明清室内陈设》，图68，紫禁城出版社二〇〇八年。


(10)
  《中国美术全集》工艺美术编11，竹木牙角器，图6，文物出版社一九八八年。四川省博物馆也藏有一件朱稚征“和合二仙”竹雕笔筒。


(11)
  见注2《通俗编》引文。


(12)
  同注7所揭书，第五卷，图168。


(13)
  元明时，随着财神赵公明声望日隆，作为其部将的和合二仙也逐渐沾上了财气，成为招财利市的仙官，在一些地方，特别是商品经济较发达的江南一带广受尊崇。参阅曾志巩《江西南丰傩文化》下篇《南丰傩探索》第五章，页505，中国戏剧出版社二〇〇五年。作为财神，寒山拾得形象与传说中的另一位财神——刘海颇为相似，如图12万历十年版画所示。图中蟾作跳跃状，人物撒钱于地，这似乎也都直接受到“刘海戏蟾”、“刘海撒钱”之传说及其图像的影响。


(14)
  黄明兰《一对金代北曲三彩枕》，《中原文物》一九八七年第一期，页38。


(15)
  《首都博物馆藏瓷选》，图51，文物出版社一九九一年。


(16)
  《东洋陶瓷名品图录》（松冈美术馆），图40。相关介绍见注14所揭文。


(17)
  应为“疯疯癫癫”之意。在古汉语中，风与“疯”通假；磨与“魔”同。早期汉译佛经将梵文mrar译为“磨”（承黄阳兴博士示教）。


(18)
  笔者曾对二〇〇三年前出土和传世的金代红绿彩瓷器作过统计（见《宋辽金纪年瓷器》，分类表四《金代红绿彩瓷器简表》，文物出版社二〇〇四年），其中一件“明昌七年”的红绿彩芦雁图盘（山西侯马董氏合葬墓出土），原以为是已知年代最早的红绿彩瓷器，然后经郭学雷先生核实，该器入土时间应晚于明昌七年。参阅郭学雷《红绿彩瓷器创烧年代新探》（待刊）。


(19)
  同注18郭学雷文。


(20)
  王进先《山西壶关下好牢宋墓》，页42，图23，《文物》二〇〇二年第五期。


(21)
  王利彬、王龙正《一幅金代农村集镇的生活画面——河南叶县文集遗址》，页91，《文物天地》二〇〇九年第六期。


(22)
  宋元北方俗语。倒大，有非常、多么之意；来，语助词。


(23)
  参阅项楚《寒山诗注（附拾得诗注）》，中华书局二〇〇〇年。


(24)
  宋本《寒山子诗集序》（四部丛刊景宋本《寒山子诗集》）。注23所揭书附录有收。


(25)
  五代前蜀道士杜光庭《仙传拾遗》（此书已佚）已将寒山编入仙籍。《太平广记》卷五五“寒山子”条引《仙传拾遗》称：“大历中，（寒山）隐居天台翠屏山，……好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上。有好事者，随而录之，凡三百余首。多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏征君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年忽不复见。”徐灵府，唐代著名道士，他与杜光庭都曾隐居天台山。对寒山其人，余嘉锡有论：“为僧为道不可知，试就其诗以求之，宣扬佛教、侈陈报应者，固指不胜屈，而道家之言，亦复数见不鲜。”见《四库提要辨证》卷二〇集部一《寒山子诗集二卷，附丰干拾得诗一卷》，中华书局一九八〇年。


(26)
  鲁迅《而已集·小杂感》。


(27)
  望野博物馆以外的红绿彩人像收藏中，还见有关公、毛女等。见张杨、王悦勤《怡红秀绿——宋金红绿彩俑》，页336、340，河南人民出版社二〇〇七年。



“皇帝万岁”铭瓷器与华化佛教
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《收藏家》一九九三年第二期《天童寺藏明末清初三件纪年铭青花瓷器》一文，介绍了一件明崇祯八年青花炉。该炉腹部饰双龙、火焰、海涛等，正面直书“皇帝万岁万岁万万岁”，背面题记中有供奉人姓名及年款（图1）。

[image: ]
图1　崇祯八年青花炉　浙江鄞县天童寺藏



“皇帝万岁”铭瓷器，还见于故宫博物院藏清顺治十一年青花云龙海水纹净水碗。该碗配有“海灯座”，腹部正面题“皇帝万岁万万岁”，亦为直书，双龙纹饰与上述一件略同（图2）。净水碗为佛前供器，用于贮水或净手。
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图2　顺治十一年青花云龙海水纹带座净水碗　北京故宫博物院藏



此外，在古玩市场及近年印行的古陶瓷图册中，“皇帝万岁”铭陶瓷器也偶可见之。笔者经眼的，有桶式炉、三足炉（图3）、筒瓶、牌匾等。其中除在郑州一家古玩店见到的一面牌匾为法华制品（其可能出自山西地区窑口）外，余者皆为景德镇青花瓷器。
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图3　万历青花云龙纹炉　采自穆青等《明代民窑青花》



以上所举一应佛前之供，其年款或造型、装饰特点皆表明年代大都集中于明末清初。从现已发表的资料看，似未见其他时期有这类陶瓷器的报道。不过，根据一件窑址标本可知，“皇帝万岁”铭瓷器至迟北宋时已有之。一九九一年，笔者到河南鲁山段店窑址考察时，收集到一枚珍珠地划花瓷器残片（图4），其上黑彩划刻，以曲线与直线构成长方形边框，框内刻铭“皇帝万岁”；两边各饰一组花卉，纹样四周密布珍珠点。瓷片呈圆弧状，横长十五厘米。珍珠地划花品种，宋金时流行于中原一带窑场，当时的密县西关窑、登封曲河窑、鲁山段店窑、宝丰清凉寺窑和新安城关窑等都有烧造。已知纪年器中年代最早者，为大英博物馆藏北宋“熙宁四年”（一〇七一）铭长方形枕（参看图13）
 。据此并参照段店窑同类产品推断，上述标本的年代约为北宋中晚期，完器很可能是当时段店窑产量较大的瓶。该窑这类瓶的造型多为小口颀身，有橄榄形和所谓“鸡腿瓶”等多种（今统称为“梅瓶”）。
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图4　北宋珍珠地划花“皇帝万岁”铭瓷器残片

河南鲁山段店窑址采集



“皇帝万岁”铭集中出现在明末清初的佛门器用上，似已表明它与佛教有关。那么，同样带有此铭的北宋瓷瓶与佛教有无关系呢？上海博物馆收藏的一件瓷瓶，似可帮助我们解答这一问题。这件可能为金代河南禹州扒村窑产品的黑地白龙纹瓶，上书“正八”二字（图5）。“正八”即佛教核心教义中的“八正道”——正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定，意谓八种通向涅槃解脱的正确方法或途径。此瓶显然与佛教有一定关系。我们知道，这种小口颀身瓶，宋人称“经瓶”或“长瓶”，为储酒器。至于带有佛教印记的这种瓶作何之用，我们似乎还说不大清楚。但有学者推测，这种瓶除用作储酒外，还有可能用来贮水。它容积较大，使用时便于抱取，作贮水器也是很合适的。故宫博物院藏有一批这样的北宋黑釉瓶，其中一件刻“天威军官瓶”字样。冯先铭先生认为它们是天威军（他推测为一地方军政机构）的公用器，其主要用途可能是贮水（《故宫博物院院刊·建院七十周年特刊》，一九九五年）。其实，不管是贮水还是储酒，这种瓶进入佛家生活都是很有可能的。戒酒虽是佛教基本戒律——“五戒”之一，但佛教徒亦非绝对不可饮酒。在特定场合或特殊情况下饮酒，往往还是被允许的，比如有节制地饮用药酒或以酒作药引等，就不算犯戒；对原本嗜酒，出家后因戒酒而病瘘不调的僧尼，也可适当照顾。唐宋时代，由“圣僧”信仰衍生出以酒供养僧人的习俗颇为流行，部分密教仪轨中也有以酒供祀者（僧人须饮下供奉之酒）。部分僧人不仅饮药酒，还饮一般的酒（参阅刘淑芬《唐、宋寺院中的丸药、乳药和药酒》、《中古的佛教和社会》，上海古籍出版社二〇〇八年）。在我国古代，佛教徒中的“酒仙”好像并不少见。杜甫《饮中八仙歌》云：“苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。”苏晋信佛，却仍好酒，常常因醉酒而遁世参禅。《西游记》、《水浒传》等古典小说中更有不少出家人饮酒的描写，虽说唐僧师徒饮的多是所谓“素酒”（酒精度较低的酒，如米酒或葡萄酒之类的甜酒），但总归这也在违禁之列。“素酒”之于“荤酒”（《水浒》中鲁智深则不忌“荤酒”），并无本质不同；硬作区分，就好像宋时嗜酒的僧人称酒为“般若汤”一样，不过是“自欺”罢了，或从正面来理解，其意是在调和佛界与世俗——酒戒与口腹之欲关系而已。
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图5　金代黑釉白龙纹瓶　上海博物馆藏



回头再来讨论铭文与佛教的关系。

“万岁”为我国语言文字中独特的政治性专有词汇，自秦汉以来，随着皇权的确立和加强，“万岁”逐渐成为最高统治者的代名词。宋人高承《事物纪原》中说：“燕七国时，众所喜庆于君者，皆呼万岁，秦汉以来，臣下对见于君，拜恩庆贺，率以为常。”至北宋时，“万岁”已完全为皇帝所垄断专用。由此可见，那些佛门器用之上的“皇帝万岁”铭，或都是对当时最高统治者——皇帝“拜恩庆贺”之词。

而问题在于，佛教的本旨是出世，主张出家修行，落发为僧，唯佛陀是尊，何以从俗同呼“皇帝万岁”，佛教与皇帝——皇权究竟是一种什么关系？

对中国佛教历史稍有了解的人都知道，佛教自两汉从印度传入中国后，是依附黄老道术发展起来的。那时，由于对来自异域的佛教尚缺乏认识，一般人都以本土固有的宗教思想——其时盛行的黄老方术思想来解释和理解佛教，把佛教当作黄老道术的一种。佛教中尊崇的“佛”，当时人们理解的就是中国人所奉祀的“神”。《后汉书》卷八十八《西域传》载：“世传明帝梦见金人，长大，顶有光明。以问群臣，或曰：‘西方有神，名曰佛’。”旧署后汉牟融之名的《理惑论》说得更清楚：“佛者，谥号也。犹名三皇神，五帝圣也。佛乃道德之元祖，神明之宗绪。”（此书收入南朝梁僧佑《弘明集》卷一。有关作者及年代，异说纷纭。）可见，早年人们所理解的佛，其实就是黄老方士们所供奉的神仙；而为佛徒山呼万岁的“皇帝”，可能最初也是指“三皇五帝”，甚至“谥号”为“佛”者，后来才衍化为“人王”，或“亦佛亦王”。在北朝的佛教造像题记中，就可见到对帝王及其幕僚的谀辞了，如现藏于美国明尼波利斯艺术博物馆的一尊北周观世音石像题记“仰为皇帝、□□、皇□、国公、群聊（寮）百司，四方归服，五谷丰熟，□民安俗”（《文物天地》一九九〇年第三期）。有些石刻和器物上的铭文，还特意在“皇帝”前面加上“当今”二字，以明确所指。此外，在北朝的佛教造像中，还出现了以帝王为化身的“等身像”。佛教与皇权开始融为一体。在中国古代社会，始终是皇权至上；皇权专制体制是历史运转的中枢，皇权统治思想渗透到社会肌体的每个细胞。佛教也只有依附皇权才能生存发展。

在古代印度早期佛教中，伦理道德学说占有很重要的地位。上举“八正道”，就是用来规范人们的思想道德的。而佛教伦理与我国儒家伦理又多有共通之处，如佛教所讲的慈悲忍让，即与儒家仁爱、宽恕、谦让等道德规范基本相通。但也有矛盾的地方，如佛教的“出世”与儒家的“入世”就相互排斥。为消解这一矛盾，佛教就要重新阐释自己的主张。东晋高僧慧远认为，佛教的教化有“在家”与“出家”之别。前者应是奉法的“顺化之民”，理应讲忠孝之道，“辄先奉亲而敬君”；后者虽“遁世则宜高尚其迹”，不应致礼于王者，但如能“一夫全德（得涅槃正果），则道洽六亲泽流天下。虽不处王侯位，亦已协契皇极在宥生民矣”（《沙门不敬王者论》）。这就是说，无论处俗弘教还是出家修行，对于虔诚的信徒而言，都可以最终做到忠孝两全。之后，天台宗从“二谛圆融”思想出发，肯定了儒家所维护的礼法制度。天台宗创始人智觊说：“礼，法也，各亲其亲，各子其子，君臣撙节，若无礼者，则非法也。”又说：“人王至上，即是世间第一义悉檀。”（《法华玄义》）经过这样的阐释，佛、儒伦理便融会贯通了。

唐代是佛教由出世到入世的一个重要转折点。当时的佛教宗派，更加注重调和中国本土文化，以避免与当时社会政治伦理观念相冲突。惠能所创立的新禅宗在这一方面更是有了“突破性或革命性”发展。统治者出于巩固政权的需要提倡和扶植佛教，却也出于同样的需要限制甚至毁灭佛教，“法难”在历史上屡有发生。“三武一宗灭法”（三武是北魏太武帝、北周武帝和唐武宗，一宗是周世宗），对佛教的打击极大。因此，即如前所言，佛教为了生存发展，很自然地要依附于皇权；将皇帝比作佛，并依世俗方式颂之，以争取最高统治者的保护和支持。到了宋代，佛教日益世俗化，其与儒、道二家的关系更加融洽，三教合流，共助王政之教化。宋元明清历代统治者，对佛教总的来说是维护的。天水一朝从前代灭佛的经验中认识到，佛终不可灭，而其教义又有利于巩固自己的统治，所以宋太祖登基后不久即下诏：“诸路州府寺院，经显德二年停废者勿复置，当废未毁者存之。”（《续资治通鉴长编》卷一）太宗、真宗等曾多次招请和剃度僧侣，组织翻译佛经并编撰僧史僧传，对各地寺院也屡加赏赐。仁宗对佛陀更是尊崇有加：“三皇掩质皆归土，五帝潜形已化尘。夫子域中夸是圣，老君世上亦言真。埋躯只见空遗冢，何处将身示后人。唯有吾师金骨在，曾经百炼色长新。”（重庆大足宝顶山《三圣御制佛牙赞》碑文）这里对佛陀的尊崇已远在三皇五帝和夫子老君之上了。大宋皇帝的此等“功德”颇能笼络人心，在佛徒“皇帝万岁”的咏颂之中也实在包含感恩戴德之意。

“皇帝万岁”更多见于历代佛教造像、绘画、建筑、法器（钟、铃等）和经卷上。一九七六年河南荥阳大海寺遗址出土一尊北宋元丰四年行化释迦牟尼石立像，其基座上题刻：“惟佛示菩提相，蕴慈悲愿，作天人师，救众生苦……愿自身清吉，家道荣昌，灾祸清除，福寿延永。”最醒目的是榜首四个大字“皇帝万岁”（图6，《文物》一九八〇年第三期）。南宋范成大《吴船录》，在记述他游谒峨眉山白水普贤寺见闻时写道：“经帘织轮相铃杵器物，及‘天下太平’、‘皇帝万岁’等字于繁花缛叶之中，今不复见此等织文矣。”经卷上多见刻“皇帝万岁”牌位者，如明刊本《销释真空扫心宝卷》，清代《重刻观世音菩萨本行经简集》（宋天竺普明禅师编集）等等。
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图6　北宋“皇帝万岁”碑文拓片



当然，随着佛教的日益本土化和世俗化，佛与儒、道二家进一步合流，佛教已不再需要过多借助皇权来发展壮大自己的势力，“皇帝万岁”的咏颂也不再像过去那般狂热（上引《吴船录》中，对寺院经帘上“皇帝万岁”等字样纹饰，即有“今不复见”之说）。佛教与“皇帝”及上层统治集团的关系中也融入更多道德伦理的成分——上举明末清初的“皇帝万岁”铭瓷器，或正反映了这种关系。佛教不断地接受、利用中国的文化价值观念，并根据社会政治经济环境改造、调整自己，虽屡经挫折却能代代传承，说明它有很强的适应力和韧性。余英时先生在《士与中国文化》一书中也曾讨论过佛教伦理“入世转向”问题，他的结论是：“宗教并不能真正离俗世而存在，故任何宗教都有其俗世史的一面，佛教当然不可能是例外。”（上海人民出版社一九八七年，页457）在这方面，“皇帝万岁”铭瓷器可说是一个小小的例证吧。

一九九九年十二月初稿，二〇一一年九月改定

附注

《天童寺藏明末清初三件纪年青花瓷器》一文，根据崇祯八年青花炉题记中“喜奉炉瓶一付（副）”字样，将该炉定名为“炉瓶”，并认为是寺庙供香客饮水用器。这样定名和解释似有误。“副”是指成套的东西，“炉瓶”则为香炉、花瓶的缩写。广东省博物馆藏有一件同样造型的青花炉，其题记中即明确写成“喜奉香炉花瓶一副”（《广东省博物馆藏陶瓷器选》图一三七）。

附录　新发现的北宋“皇帝（王）万岁”铭纪年瓷器

近年发现两件完整且有纪年的北宋“皇帝（王）万岁”铭瓷器，简介如下：

“皇祐二年”珍珠地划花塔式瓶　高34.5厘米，颈部刻铭一周：“皇祐二年七月二十三日博士史兴一愿皇王万岁重臣千秋文武百僚常居禄位”（图7）。北京古道艺术品有限公司藏，收入由翟氏有限公司制作的二〇一二年香港国际古玩展“场刊”。
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图7　“皇祐二年”珍珠地划花塔式瓶　北京古道艺术品有限公司藏



“皇祐三年”白瓷枕　束腰方形，枕面刻不规则的水波纹。长约17厘米，高9厘米。两端分别刻：“国泰人安　皇帝万岁”、“皇祐三年”。“中华古玩网”二〇〇八年十一月上传，似为私人藏品。

这两件瓷器，或也与佛家有关。前者状如喇嘛塔，自是佛器，即供奉舍利之用（喇嘛塔多作舍利塔和僧人墓塔）；后者为消夏寝具，普通人可用，佛家自然也可用。

珍珠地划花瓷器，过去所见纪年器中年代最早者为大英博物馆藏“熙宁四年”（一〇七一）铭长方形枕。而今这一年代已被“皇祐二年”（一〇五〇）盖瓶刷新。

二〇一二年十二月五日



宋代官窑的经济话题
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据文献和考古资料推知，我国古代由中央政府直接设立、专门或主要为宫廷生产瓷器的“官窑”，约出现于北宋末年。相关记载最早见于南宋叶寘《坦斋笔衡》和顾文荐《负暄杂录》
(1)

 。两书所记大同小异，可视为同源史料。兹录《笔衡》如下：

本朝以定州白磁器有芒不堪用，遂命汝州造青窑器，故河北唐、邓、耀州悉有之，汝窑为魁。江南则处州龙泉县窑，质颇粗厚。政和间，京师自置窑烧造，名曰官窑。中兴渡江，有邵成章提举后苑，号邵局，袭故京遗制，置窑于修内司，造青器，名内窑。澄泥为范，极其精致，油色莹彻，为世所珍。后郊坛下别立新窑，比旧窑大不侔矣。余如乌泥窑、余杭窑、续窑，皆非官窑比。若谓旧越窑，不复见矣。

在京师官窑设置之前，定窑和汝窑先后奉命烧造贡瓷。此外，史料中还可见到北宋时越州、耀州等地土贡瓷器的记载。北宋前期，宋廷设有“瓷器库”。“瓷器库在建隆坊，掌受明、越、饶州、定州、青州白瓷器及漆器以给用，以京朝官三班内侍二人监库。宋太宗淳化元年七月诏瓷器库纳诸州瓷器，拣出缺纹数目等第科罪。”
(2)

 库中瓷器，有些是常贡品，如越窑瓷器，有些可能是地方官为买好朝廷主动送纳的，而更多的还应是宋廷以诏敕形式宣索而由地方“上供”（上贡）获取
(3)

 。这一时期的贡瓷，从咸平三年（一〇〇〇）河南巩义宋太宗元德李后陵出土的越窑“秘色”瓷和定窑“官”款白瓷等，即可略见一斑（图1、图2）。宋代的“贡窑”，一般都是当时较知名的民间窑场，它们除生产贡瓷外，主要产品还是民用商品瓷。而且它们生产的贡瓷，一部分次品也会作为商品进入市场流通。譬如，宋人周《清波杂志》说汝窑“惟供御拣退，方许出卖……”目前在汝窑究竟是贡窑还是官窑（中央或地方官府自置窑场）的问题上，学界还有不同认识。但从周所记汝瓷“供御拣退”后还可出卖的情况看，其属性显然不是官窑。官窑作为官营手工业的一部分，基本上是自然经济性质的，即产品直接进入官方消费过程，而不投入市场。
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	图1　越窑青瓷线刻云鹤纹套盒　巩义

北宋咸平三年（一〇〇〇）太宗元德

李皇后陵出土
	图2　定窑白瓷“官”款铭划花凤纹盘残件　巩义北宋咸平三年（一〇〇〇）

李后陵出土




官窑设置的时间，文献记载是在北宋末政和间（《负暄杂录》则记为“宣政间”）。宫廷为何要“自置窑烧造”，难道只是为了显示所谓“风雅天子”的高雅趣味和皇家的豪奢尊贵吗？从传世和出土的汝窑以及南宋官窑瓷器看，器类主要包括祭器以及日用的食器、酒器、茶器、香器、花器等。宫廷置窑烧瓷，显然还是为了满足自身不断增长的对高档瓷器的需求。瓷器属耐用消费品，若无大量日常所需，宫廷恐怕是不会无视成本而自行烧造的。宋代在服饰、宅室、交通工具和器用等方面，虽都有严格限制，“俾闾阎之卑，不得与尊者同荣；倡优之贱，不得与贵者并丽”
(4)

 ，但在商品经济的冲击下，等级制的某些规定不断被僭越。真宗时，“京师士庶，迩来渐事奢侈，衣服器玩，多镕金为饰，虽累加条约，终未禁止。”
(5)

 前面已提到，汝窑被宫廷拣退者可以出卖。宫廷瓷器库的拣退品，由“行人估价出卖”
(6)

 ，亦是如此。可见，瓷器的官、民界限，在宋代社会生活中可能并不像我们意想的那么森严。

宋廷对手工业的依赖性是很大的，这可从两方面看出：其一，宋代官营手工业高度发达。宋代官营手工业是隶属政府的各式手工作坊、场务等，主要生产宫廷、军队以及各级官府所需物品。宋廷设有工部，而直接的管理则由政府另设少府监、将作监、军器监职掌，这些机构都有各自管理的手工作坊。主要服务于宫廷消费以及宫廷对外活动的生产部门，如少府监下属的文思院、绫锦院、染院、裁造院和文绣院等，都有相当规模。文思院掌管的多是金银犀玉等工巧之物制作，以供皇家舆辇、册宝、法物等器服之用，此外还有绣作、缂丝作、裁缝作、藤作、丝鞋作等等，作坊多达三四十个。庞大的官营手工业构成一个较完备的生产体系，通过它们，宋廷基本可满足其生活消费及部分军事所需。其二，宗戚、官僚以及宫中嫔妃、宫女、宦官等人数日益膨胀。北宋初期，宗室人数甚少，不过数百人而已，至北宋末，增长数十倍。靖康之祸，尽管大批宗室沦为金朝的阶下囚，而逃到南方的宗室人数仍不少。据宁宗嘉定三年统计，当时，吏部“四选”官员“名籍”共三万八千余员，而宗室补官者加“宗女夫”共四千二百余员
(7)

 。虽然宋廷对宗室有种种禁约，但其加官晋爵者，政治地位及经济收入往往高于一般官僚。对此，司马光有论：“宗戚贵臣之家，第宅园圃，服食器用，往往穷天下之珍怪，极一时之鲜明。惟意所致，无复分限。以豪华相尚，以俭陋相訾。”
(8)

 宋朝官员的人数，随着官僚机构的膨胀也愈来愈多，真宗时有官一万余员，仁宗皇祐年间，增为两万余员，至北宋末达四万一千余员，而且还未将高层的文臣武将包括在内
(9)

 。到南宋时，尽管辖地丧失五分之二，官员冗滥之弊却沿而未改。宋代官员的收入，除俸禄外，还有茶酒厨料、薪蒿炭盐诸物之给，中高级官员的收入相当丰厚，使其完全居于养尊处优的地位。如此庞大的宗亲官僚阶层，对高档消费品的需求之大，是不难想见的。就瓷器而言，如果再加上祭祀、陈设和礼送等用瓷，所需就更为惊人。这正是宋代官窑产生的一个重要原因。

至此，前面讨论中所隐含的一个问题就不能再回避，即宋廷为何要舍弃汝窑？据陈万里先生的考证，汝窑奉命烧造宫廷用瓷的时间，大概介于哲宗元祐元年（一〇八六）至徽宗崇宁五年（一一〇六）约二十年之间
(10)

 。这个时间仅比官窑的出现略早一点。既然汝窑工艺精良（《坦斋笔衡》中有“汝窑为魁”之评价），那么弃此而另立新窑，这作何解释呢？汴京官窑遗址迄今尚无发现，传世品中所谓汴京官窑瓷器也就无法从窑址上取证。古代文献中虽谈到汴京官窑，但惜乎不详。于是有学者开始怀疑它的存在，认为文献中“京师自置窑烧造”的所谓官窑，实指汝窑；“京师”是指朝廷而非汴京。汴京不具备建窑烧瓷的自然条件，如没有烧瓷的主要资源瓷土和燃料等；宫廷曾先命汝州烧造贡瓷，而后自置官窑烧造，即所谓的“官汝窑”
(11)

 。然而问题似乎没这么简单。正如不少历史疑案一样，这或许也是一个“既不能信其必有，也不可证其必无”的案例。虽有难以消释的疑点，但也有无法推翻的“信据”。就这个话题，不妨稍加展开。

首先，《坦斋笔衡》中那段记载，文义贯通，条理、概念清楚，京师分明是指置窑地汴京无疑（否则，“袭故京遗制，置窑于修内司”一句即与上文乖违矣）。其次，京师自置窑烧造有一定的基础和条件。汴京一带素有烧窑传统，官营手工业中的东、西窑务，即是专门烧造砖瓦等建筑材料的生产机构。景德四年，东、西窑务曾一度停废，而置务于河阴（今河南荥阳北），大中祥符二年，因修玉清昭应宫，复置东窑务于陈留（今开封东南），同时在京城西复置西窑务。窑场中有瓦匠、砖匠、装窑匠、火色匠、青作匠、合药匠等不同分工。在京窑务岁用柴六十万束，“与石炭（煤）兼用”，其煤炭是从河北的怀州（州治在今河南沁阳）九鼎渡、武德镇收市，然后用船运到京城
(12)

 。官办的广备指挥所下属生产机构中，亦有砖作、瓦作、青窑作等。可见，早于徽宗百十年前，京畿地区的官营窑业在烧造砖瓦的同时，就已有“青窑器”的生产了。其实，在窑业具有相当基础和规模的京城一带，通过从邻近的京西、河北等地调运制瓷原料、差雇窑工而烧造，并非难事。今天某些陶瓷产地因本地原料告缺或本来就不产原料，依靠从外地购运，依然能够生存和发展。谈到这个情况，或有必要作一提醒：按今天城市学家的说法，北宋东京是一个正在向“近世化”都城转变的“超级大都市”，或可称为一架“巨型商业机器”。城市功能的转变，意味着商品经济已取代皇权政治而成为决定城市发展的主要动力。在文献记载“京师自置窑烧造”的北宋末年，东京的城市人口已高达一百五十万左右
(13)

 。而且至迟从仁宗时开始，宵禁与坊制日渐废弛，店铺和手工作坊遍布各个角落，就连平日庄严肃穆的皇家寺院大相国寺，也变成了每月八次开放的集市，整座城市弥漫着浓厚的商业气息。因此我们有理由相信，维系这架巨型商业机器强力运转的各个部件及其整体机能自是相当完备和灵活的。由此看来，所谓“汴京不具备建窑烧瓷的自然条件”的疑虑，是不是有点多余？再次，汴京官窑瓷器多已失散或混迹于汝瓷之中亦未可知。靖康之难，宋室南逃，覆巢之下无完卵，船运物资悉被金兵掠走，官窑瓷器大都散失。而北宋东京城也早已深陷黄河泥沙之下，官窑及其遗物被发现的可能性自然很小
(14)

 。这样解释或不悖情理。当然，汴京官窑瓷器的湮没无闻，或有另一种可能，即其传世器与汝瓷相混而难以甄定。一九八〇年代以来，开封本地即有人仿制所谓北宋官窑瓷器，而有的则直接从当今仿古瓷基地河南禹州引进技术人员以及制瓷原料和烧成技术。据当年考察过开封仿官瓷器烧造的禹州著名钧瓷艺人晋佩章先生相告，开封仿官水准虽不如禹州，但也有佳者，其与禹州仿品不相上下难以区分。由今及古，假若汴京官窑从汝州引进原料、技术和工匠而就地烧造，那么也就有可能造成“官汝不分”的情况。从上引《坦斋笔衡》的记载来看，两宋官窑在器物成型工艺上的一个共同点就是“澄泥为范”（即以陶范成型），而这一工艺的直接源头即可追溯到汝窑（图3～图7）。再将汝瓷与今天面目已基本清楚的杭州郊坛下南宋官窑瓷器加以比较，也会发现后者无论是在形制、釉色上还是装烧技术上都直接受到前者的影响。这样就不难推知，处于汝窑与南宋官窑之间、工艺技术上承汝窑的汴京官窑，产品特征也一定与汝窑相近，“官汝不分”是完全可能的。总之，汴京官窑问题并不简单，不可轻易否定它的存在。在庞大的宗亲官僚阶层挥霍无度的北宋末年，京师自置窑烧瓷，是不足为怪的。而舍弃汝窑的问题，或许也可从经济方面寻得答案。
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	图3　汝窑陶模残件　宝丰清凉寺汝窑遗址出土
	图4　汝窑青瓷碗（模制）　宝丰清凉寺汝窑遗址出土
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	图5　汝窑青瓷莲花式炉（模制）

宝丰清凉寺汝窑遗址出土
	图6　南宋官窑陶模（残）　上刻篆体“璧玉明月照”杭州郊坛下窑遗址出土
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图7　南宋官窑青瓷盘　杭州郊坛下窑遗址出土



大致从唐代中期以来，手工业的发展出现了一个显著变化，这就是独立手工业发达起来了，如制瓷、冶炼、造船、绫绢织纴刺绣等等，都已出现专业化的作坊，它们与农业相分离，摆脱了家庭副业的从属地位。入宋以后，独立手工业更是得到飞快发展。独立手工业纯属商品生产，它的生产资料、生活资料以及劳动力，不能用经济的强制手段去取得，而只能通过市场来解决。在当时的社会中，勋戚贵胄和达官贵宦，没有市场也能一样奢侈地生活，而那些地位卑微的民间工匠却离不开市场，不进行交换便无法度日。实际上，在商品经济发达的唐宋，统治者对独立手工业已不能完全予取予求。独立手工业是国家的重要税源，因此也受到政府的扶持和保护。史料中有关这方面的实例不少，如自宋真宗大中祥符九年起，朝廷发内藏库钱高价收购京东绸绢，“时青、齐间绢直八百，绸六百，官给绢直一千，绸八百，民极以为便。自是绸绢之直日增，后数岁遂皆倍于昔时。”
(15)

 官府的这种优待，目的还是为了培育税源，增加收入。在国计民生中，制瓷虽算不上举足轻重的行业，但其产品为日常生活所必需，因此为历朝统治者所重视。特别是唐宋时，“钱荒”严重，铜材料短缺，国家屡禁民间用铜制作生活用器，故制瓷业得到鼓励，很快繁荣起来。北宋两京周围，窑业最为发达；地处京师腹地的今河南省中部一带，更是窑口密集，形成一个规模惊人的瓷区。在宝丰清凉寺与鲁山段店之间，瓷窑连绵数十里，故当地至今还流传有“清凉寺到段店，一天进万万（贯）”的民谚。瓷器生产和交易也是政府的税源之一。山西介休洪山镇源神庙内立于北宋大中祥符元年的源神庙碑，碑文谈及此地瓷业之盛，碑阴题名者有“瓷窑税务任韬、前瓷窑税务武忠”
(16)

 。据方志记载，五代末期，定窑所在地已有政府派出的瓷务税使
(17)

 。宋元丰五年，官府在饶州景德镇设“瓷务博易务”
(18)

 ，这个机构也可能兼收商税
(19)

 。查阅南宋蒋祈《陶记》有关税收的记载，当时景德镇瓷业的税收达十余种之多。“官籍丈尺，以第其税”，“兴烧之际，按籍纳金”。税金征收于烧窑之前，窑炉越长税金越多。这一税制导致景德镇传统的龙窑不断缩短，以减少因烧窑失败所带来的损失。宋代财政收入常计以贯、担、匹、两，夏秋两税绝大部分以粮食布帛等实物折纳，并非纳钱。政府所需的民间手工业品，常以“和买”取得。《宋史》卷一七五《食货志》称：“宋承前代之制，调绢、绸、布、丝、绵，以供军须，又就所产折科、和市，……诸州折科、和市，皆无常数，唯内库所须，则有司下其数供足。”折科是将赋税折变成绸、绢等缴纳；和市（和买）是由官府按价直接向民间购买。官营手工业所用原料也由过去强令地方进贡而改为向民间和买了。对于一般民营窑场而言，瓷器赋税也很可能多以实物折纳。所谓“贡瓷”，本质上即属于实物税。其赋税方式，应是由地方官府自“民产”中购买后折变为地方赋税的一部分供奉中央。

既然贡瓷也带有某些商品性质，那么它就要在赋税和交换中实现一定的价值。汝窑“内有玛瑙为釉”，部分产品“澄泥为范”，工艺极精；其“薄而细润，透釉处微现‘铜骨’”的天青釉的烧成，是一个技术较复杂的过程，须选取优质原料配釉并控制好每个烧成阶段的温度、气氛以及冷却过程的变化。从明清以来景德镇和河南等地的仿烧情况看，汝瓷最难仿，比仿定、耀、钧等瓷器的难度大得多。清凉寺汝窑遗址发现后，笔者曾两次前去考察。遗址上各类青绿釉（豆青）、白釉、黑釉、钧釉和三彩等瓷器破片随处可见，只有天青釉汝瓷标本极难觅得，而且它可能被发现的范围很小。在河南省文物考古研究所先后三次对汝窑遗址进行的考古发掘中，天青釉汝瓷发现也较少，大量出土的还是其他各类民用瓷。这一切似足以表明，汝窑天青釉产品由于工艺复杂，产量可能不高，故难以满足宫廷大量需求；或还由于它生产成本高，价值不菲，朝廷或地方官府也不便大批征购。在徽宗即位后，由于奢侈浪费，财政上很快就陷入困境，一年的全部财赋收入只能供八九个月的支用。即如政和间户部侍郎范坦所言：“户部岁入有限，支用无穷，一岁之入，仅了三季，余仰朝廷应付。今岁支遣，较之去年又费百万。”
(20)

 为此，朝廷不得不采取一些开源节流措施，如崇宁五年一度下令裁减政府机构，大观三年又取消各路州军贡品四百四十余种
(21)

 ，等等。在这样一个背景下，中央政府于京师自办窑务，招募可能包括汝窑工匠在内的民工，役使厢军兵士，为宫廷烧制瓷器，以弥补汝窑等贡瓷的不足，也就不难理解了。我推测，官窑设置之后，汝窑一时并未被完全取代，而是在生产民用瓷的同时，继续烧造一部分贡瓷。正像定窑“失宠”后，仍为宫廷机构“尚食局”、“尚药局”等烧造瓷器（时间约在北宋晚期，图8、图9），并未完全停止“上供”一样。
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	图8　定窑白瓷“尚食局”刻花龙纹碗

曲阳定窑遗址出土
	图9　定窑白瓷“尚药局”刻花龙纹盖盒残件

曲阳定窑遗址出土




在封建社会中，官营手工业与民间手工业这两种性质不同的经济，常常是互为消长的。官营手工业是统治阶级赖以存在的经济支柱之一，其生产资料、生活资料均来自官府的贡赋（图10），产品直接进入官方的消费过程，而不投入市场。因而可以说，官营手工业基本上是自然经济性质的。宋代官营手工业在用工上有个特点，就是大量役使士兵。官营手工业的工匠来源复杂，大致分为军匠、征发匠和招募匠三类，此外还有部分罪犯充役。宋代实行募兵制，军队靠赋税养活。禁军供战守，厢军供杂役。厢军的俸给极低，基本上只有极少的口粮而无俸给，唯给酱菜钱和食盐而已
(22)

 。而凡役作、工徒、营缮等，均由厢军承担，厢军实际上是被雇佣的廉价劳动力。在技术性的专门作坊中，他们一般从事辅助性的劳动。瓷器生产，工序较繁，《天工开物》在谈到明代景德镇制瓷情况时说“共计一杯之工，过手七十二，方克成器”。在辅助性劳作中，诸如粉碎和淘洗瓷土、搬运坯件、运送燃料、装窑出窑等，是相当繁重的。南宋修内司，领有雄武兵士千余人，掌管皇城内宫省垣宇的修缮。有学者推测，修内司官窑之所以要设到修内司营中，是为了让雄武营兵士提供力役。基于同样的原因，代之而起的郊坛下官窑，可能仍是设于雄武营中
(23)

 。南宋官窑“袭故京遗制”，由此也可推知北宋汴京官窑的情况。对于颇费工力的瓷器生产而言，官窑这种半军事化组织与管理的窑场，在工效与生产成本上的优势应大于民窑。这恐怕是宫廷设置官窑的最深层原因。官窑生产虽是非商品性的，但它的产品可能在一定消费层面上挤占民窑的市场，所以官窑的产生，也可视为官营经济向民间经济“夺利”的表现。
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图10　南宋官窑“大宋国物”垫饼

杭州郊坛下窑遗址出土



今人讲宋官窑，往往要讲到“风雅天子”赵佶的高雅趣味，讲到皇家的豪奢尊贵。讲来讲去，官窑也就被美化和神化了。其实，官窑制度的建立，说到底还是一种经济现象，尽管它与皇权礼仪规制和“宫廷美学”不无关系。从这个角度观察，可能会更接近于历史真实。

一九九八年三月初稿，二〇一〇年六月改定

补记

自一九八七年至二〇〇一年，清凉寺汝窑遗址已先后经过八次考古发掘。在二〇〇〇年第六次考古发掘中，终于发现天青釉类汝瓷集中烧造区。其发掘面积达两千余平方米，出土一大批“御用汝瓷”，并清理出窑炉、作坊、澄泥池、釉料坑等遗址。这表明其时的“御用汝瓷”生产已有专门区域和作坊。这也便是过去窑址其他区域及地层表面很少发现汝瓷遗存的原因所在。有种意见认为，对落选品集中处理的做法，符合官窑制度，因此清凉寺汝窑具备了官窑性质，即该窑可能正是文献中记载的北宋官窑。不过，也有学者著文指出，从考古发掘到文献记载来看：“废次品打碎后掩埋不是官窑的一种制度，而是官窑废次品处理的一种极个别现象。首先我们在官窑遗址中并没有看到这种现象，不管是郊坛下官窑、已被基本认定为修内司官窑的老虎洞窑址，还是明清景德镇御器（窑）厂，并没有见到此类现象。二是文献中也没有此类的明确记载。”（沈岳明《“官窑”三题》，《故宫博物院院刊》二〇一〇年第五期）

二〇一二年十一月



————————————————————


(1)
  两书均已失传，相关内容分别收入元人陶宗仪《南村辍耕录》（卷二九）和《说郛》（卷一八）。


(2)
  《宋会要·食货》五二之三七。


(3)
  “上供”是指地方财赋应上缴中央的那一部分。对此，中央有权支配。“上供”可以是钱币、金银、珍宝，也可以是粮食、布帛和土特产等。唐宋时代，宫廷消费品即主要来自“上供”。


(4)
  《宋史》卷一五三《舆服志》。


(5)
  《续资治通鉴长编》卷六八，大中祥符元年二月。


(6)
  《宋会要·食货》五二之三七。


(7)
  《建炎以来朝野杂记》乙集卷一四，《嘉定四选总数》。


(8)
  《司马文正公传家集》卷二五《论财利疏》。


(9)
  参看朱家源、王曾瑜《宋朝的官户》，《宋史研究论文集》，页7，上海古籍出版社一九八二年。


(10)
  陈万里《汝窑的我见》，《文物参考资料》一九五一年第二期。另，叶喆民根据文献中有关河南宝丰及汝窑所在地大营镇历史沿革的记载推测，汝窑的鼎盛期大体在元祐元年至宣和末年，即哲宗、徽宗时期。参见叶喆民《汝窑廿年考察记实》，《中国陶瓷》一九八七年第六期。


(11)
  李辉柄《宋代官窑瓷器》，页16—27，紫禁城出版社一九九二年。


(12)
  参看周宝珠《宋代东京研究》第五章，页328，河南大学出版社一九九二年。


(13)
  程子良、李清银《开封城市史》，页89，社会科学文献出版社一九九三年。


(14)
  历史上开封城曾七次被淹，其中明崇祯十五年和清道光二十一年的两次特大水患，更使开封城遭受灭顶之灾。经考古实测，北宋东京城遗址距今地表约八米至十米深。


(15)
  《续资治通鉴长编》卷八六，大中祥符九年正月壬申。


(16)
  吴连城《山西介休洪山镇宋代瓷窑址介绍》，《文物参考资料》一九五八年第十期。


(17)
  《重修曲阳县志》卷六《山川古绩考》，光绪三十年刊本。


(18)
  《宋史》卷一八六《食货志》。


(19)
  《岭外代答》中有钦州城博易官征税的记载。见《岭外代答》卷五《财计门》：“……博易官止收吾商之征。”


(20)
  《宋史》卷一七九《食货志·会计》。


(21)
  《宋史》卷一七九《食货志·会计》载：“大观三年，罢诸路州军见贡六尚局供奉物名件四百四十余，存者才十一二，减数十二，停贡六。”


(22)
  《宋史》卷一九四《兵制·廪禄之制》。


(23)
  李民举《宋官窑论稿》，《文物》一九九四年第八期。



宋瓷上的乾隆题诗
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乾隆喜欢作诗，“若三日不吟，辄恍恍如有所失”，一生诗作甚多（四万二千余首，平均日作二首），内容庞杂，仅咏瓷诗一类，就达两百余首。这些诗多镌刻于宫廷秘藏的历代名窑珍品上。宋瓷为乾隆赏悦之物，在他吟咏清雅、抒发情怀时，往往不忘对此书上一笔：

周尺将盈尺，宋瓷方是瓷。

晨星真可贵，劫火未曾亏。

薜暴宁须议，完全已足奇。

穆然陈绨几，独切水圆思。

（汝窑青瓷盘。署“乾隆戊戌仲夏　御题”；钤印“会心不远”、“德充符”。图1）
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图1　汝窑青瓷盘　台北故宫博物院藏



李唐越器久称无，赵宋官窑珍以孤。

色自粉青泯火气，纹犹鳝鱼裂冰肤。

摩挲真是朴之朴，咏叹仍非觚不觚。

合赠何人合长吉，簪花得句负奚奴。

（官窑青瓷贯耳瓶。署“乾隆壬寅　御题”，钤印“太璞”）

传是定州造，定州今实无。

彭陶宁可比，苏咏信非诬。

穆若精神足，郁然花叶扶。

和阗玉易琢，获此却难乎。

（定窑白瓷划花牡丹纹碟。署“乾隆癸巳孟春　御题”，钤印“会心不远”、“德充符”。图2）
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图2　定窑白瓷划花牡丹纹碟　台北故宫博物院藏



汝、定、官、哥等宋代名窑瓷器，清隽典雅，晚明博雅之士文震亨评价它们“便于清玩”、“以备赏鉴，非日用所宜”（《长物志·香炉》）。乾隆吟咏的，多是传世宋瓷中的佼佼者，如汝瓷中最著名的一件、现藏台北故宫博物院的“奉华”铭纸槌瓶（图3），北京故宫博物院的南宋官窑青瓷洗（图4）等。乾隆对宋瓷的吟咏，表现出一种搜奇罗珍的心理和占有的快感。但同时他对某些宋瓷的先天缺陷如所谓“髻垦”（形体歪斜）、“薜暴”（破裂）等又一再提起，似有微词。在中国古史传说中，制陶乃圣人之作。《周礼·考工记》云：“凡陶瓦之事，髻垦薜暴不入市。”对此，乾隆显然别有“会心”。联系到他当朝时的官窑烧造，在他的直接干预下，瓷器日见雕琢，片面追求形式的新奇。如“唐窑”创制的各种镂空的转心（转颈）瓶等，穷工殚巧，有的工艺技法至今还是难解之谜。瓷器已成为一门奢侈的特种工艺，成为皇权的象征。这不难看出乾隆“以陶比德”的帝王心理（按台湾学者谢明良先生的说法，乾隆是以圣人自居，借完美无瑕的瓷器极力推行他的“至高德行”）。不过，深受汉文化熏染，自命“书生”的乾隆，又嗜古成性（图5、图6），他需要的是既奢侈又精致文雅的物质与精神生活享受。从题诗中可看出，乾隆对宋代各名窑瓷器的工艺特点都相当熟悉，一些行话术语在他的笔下顺手拈来，诸如“修内司”、“邵局”、“章生”以及属于“鉴赏要诀”的“挣钉”、“铁足”、“鳝血”（哥窑之黄、红色片纹）、“百圾破”（百圾碎）等等。他视宋瓷“大璞”、“古香”、“朗润”，以宋瓷“怡情”、“传趣”，这正显示出幽雅的情思和清赏的意趣。
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图3　汝窑青瓷“奉华”铭纸槌瓶　台北故宫博物院藏
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图4　南宋官窑青瓷洗　北京故宫博物院藏
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图5　郎世宁·金廷标《乾隆古装像》　北京故宫博物院藏
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图6　《乾隆古装像》中的南宋官窑凹棱胆瓶　台北故宫博物院藏



乾隆作诗，随兴拈笔，不加锤炼，难免少韵寡情；再一个讲托物言志，“以诗记政”。他自己说过：“予向来吟咏，不屑为风云月露之辞。”（《乾隆御制诗全集》卷二《惠山园八景》诗注）。这是由他的思想、个性和地位所决定的。这个特点也反映在他的咏瓷诗中：

陶成缅赵宋，阅几百年深。

不辨仁兮哲，可怜徽与钦。

器存因论世，物玩莫忘箴。

当底原标甲，品题护我心。

（官窑青瓷八方弦纹盘口瓶。署“乾隆戊戌仲夏月　御题”；钤印“太璞”。器底有原刻“甲”字）

虽非髻垦足钉遗，已自为佳今重之。

物以少珍有如此，玩当丧志戒惟兹。

精评早具辍耕录，瓶制犹存修内司。

古北秦砖古于是，却谁属目义堪思。

（汝窑青瓷盘。署“乾隆乙未孟春月　御题”；钤印“比德”、“朗润”。图7）
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图7　汝窑青瓷盘　台北故宫博物院藏



满洲部族以武力统一中国，入主中原，天长日久，有被先进的汉文化同化的危险，乾隆对此深怀戒心。乾隆二十年三月十七日“上谕”即说：“满洲风俗素以尊君亲上、朴诚忠敬为根本，自骑射之外，一切玩物丧志之事皆无所渐染，乃近来多效汉人习气，往往稍解章句，即妄为诗歌，动以浮夸相尚，遂至古风日远，语言诞慢，渐成恶习。”上面两首诗，由古物触发，以北宋“亡国之君”徽宗钦宗为鉴，悼古感事，借亡灵激励活着的臣民，以维系“世道人心”，用意何等显豁！

晚年的乾隆，自诩“十全老人”，陶醉于“十全武功”的神话中。其实就在他托物感怀借宋瓷告诫臣下勿玩物丧志之时，奸佞之徒和珅开始平步青云，官场贪污之风日炽，吏治愈加腐败，承平盛世已是“金玉其外，败絮其中”。更具讽刺意味的是，乾隆于归政前夕又在一件宋瓷上题诗，以“论器寓论世”：

陶器如立身，圆易方难为。

张禹圆融流，朱云方正持。

以此品其第，高下原堪知。

磁炉实官窑，成于修内司。

尔时蔡与王，较张禹犹差。

论器寓论世，用人可弗思。

圆瓶已屡见，方者惟见斯。

久置檀架间，未咏诚孤其。

炷檀烟直上，气求念在兹。

（官窑青瓷方炉。署“乾隆乙巳新正　御题”；钤印“古稀天子”、“犹日孜孜”。图8）
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图8　官窑青瓷方炉　台北故宫博物院藏



诗中提到的张禹、蔡京和王黼都是历史上臭名昭著的佞臣。乾隆精通历史，深知治理天下须“任贤能采嘉言”。这首诗好像是借“方瓶”称颂西汉直谏之人朱云式的“正持”品格，但观其行，“古稀天子”越发昏聩，“犹日孜孜”不过是故作圣明罢了。他只热衷于粉饰太平，为此大兴文字狱，将举国压制得鸦雀无声；他的用人标准只有一条，那就是“尊君亲上”；他对官员的廉洁也表示关注和忧虑，但他又非常乐意接受臣下贡奉的奇珍异宝，并以升迁作为奖励。他包庇纵容的和珅，岂止是“丧志”？搜刮勒索，贪赃枉法，结党营私，简直是丧国行径！和珅为相二十年，权倾朝野，可说是大清王朝的超级豪门。嘉庆帝抄没的和珅家产，估价的仅占四分之一弱，总值便有二亿二千余万两（笔者还看到过一个数字，抄没的和珅家产，按时价折合美金高达十五亿之巨），贪贿无艺，实属中外罕见。和珅迹近于张禹、蔡京，而张、蔡之流却难望其项背。

乾隆在位六十年，加上三年太上皇，享国之久无与伦比。乾隆的近百首宋瓷题诗，多数为他晚年所作，虽大都流于直露、滞板、枯燥或晦涩，却也在一定程度上体现了“十全老人”的思想、情感和意趣。这些诗多由内廷玉作匠“照样准刻”，镌于器物的底部或其他适当部位，书法以唐人风貌的隶书为主，亦略可赏览。大家知道，乾隆特别喜欢在宫廷收藏的历代书画和古董文玩上题字刻铭，炫耀卖弄，附庸风雅。不消说，若在今天，这绝对是破坏文物的行为。其实，清代帝王也并非都这样，比如乾隆之父雍正帝，同样也是个琴棋书画样样在行的“玩家子”，审美眼光和艺术造诣更在乾隆之上，可他却比较自觉，很少题刻，倒是不断下旨，对古代名作注意保护。这当然是题外话了。今天看来，乾隆所吟咏的宋瓷，有些在窑口、定名乃至时代性方面可能存在疑点，诗作本身也未必全是“圣躬”亲为，有些或由词臣代笔或续就（乾隆初登帝位时，在《乐善堂全集》序中也曾坦言“自今以后，虽有所著作，或出词臣之手，真赝各半”）。对此，本文无意考述。这大概也无关宏旨，因为即使御笔尽有捉刀之士，其旨趣也仍是“圣躬”之意；宋瓷更可看作乾隆笔下的一种审美意象。此外，据传民国初年，来中国搜集古物的外国人，对这类带乾隆题诗的瓷器别有兴趣，北京古董市场上遂有赝品出现，从器物到诗文镌刻均属伪作。此亦当别论。

一九九八年七月初稿，二〇一〇年七月改定



黑盏·天目·茶文化
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两宋时期，饮茶之风颇盛。蔡絛《铁围山丛谈》中说：“茶之尚，盖自唐人始，至本朝为盛，而本朝又至祐陵时益穷极新出，而无以加矣。”祐陵即指徽宗赵佶，这位风雅天子精于茶艺，宴席上喜欢亲自点茶分与群臣。他还著有《茶论》（后称《大观茶论》），凡二十目，记述颇详，见解精辟，可见对茶事关怀至深了。帝王官宦如此，士商乃至市井细民也普遍饮茶。据《东京梦华录》和《梦粱录》等文献记载，当时汴京和杭城遍布茶肆。高档茶楼装修考究，环境优雅，“插四时花，挂名人画，装点店面”（《梦粱录》卷一六“茶肆”）。当此奢华之世，茶之尚确如蔡絛所言日盛一日且花样翻新无以复加了。

茶与瓷有着不解之缘。东晋南朝时已出现瓷制的茶具，唐代南北两大名窑——越窑和邢窑皆烧制“茶瓯”。越窑青瓷瓯，如冰类玉，可衬托出茶色之绿，尤为茶人喜用。而邢窑白瓷瓯也极流行，以至“天下无贵贱通用之”。宋代点茶和斗茶（点茶是将茶饼碾罗成末调膏于盏中用沸水冲点击拂；斗茶即比试点茶技巧），或因茶品茶色及调制方法不同而对茶盏品种有不同要求。茶之常品，其色绿，多“煎啜之”而更宜于白瓷（包括北宋开始流行的青白瓷）和青瓷盏；而茶之佳品，其色白，则“皆点啜之”而宜于黑瓷盏。因为这一茶品的“茗战”，斗茶先斗色，黑釉可衬托出茶汤之白，便于观茶色，验水痕——黏附在盏四壁的茶汤浮沫，当时又谓之“咬盏”。《大观茶论》形容其“乳雾汹涌，溢盏而起，周回凝而不动”。根据《大观茶论》和蔡襄《茶录》记载的斗试之法，“点茶之色以纯白为上真，青白为次，灰白次之，黄白又次之”；水痕以先褪者为负，耐久者为胜。在这种讲究“色”与“浮”（咬盏）的斗茶中（与之相对的是不重茶色而讲究“香”与“味”的民间斗茶），黑瓷茶盏的长处是别的茶盏难以相比的。这样，黑盏在当时南北各地都有较多烧制，而以建窑最负盛名。

建窑的中心位于今闽北建阳市水吉镇池中村、后井村一带。其烧制黑瓷茶盏，盛于宋衰于元。从功能上看，建盏是非常实用的，可说是斗茶的理想用具。这里以较多见的束口式建盏为例：盏口面积大，斗茶时可容更多的汤花；盏壁四周靠近口沿处，稍向内折，考古工作者称为“倒钩型圈痕”，斗茶注汤时能起到标准线作用；胎体较厚，能较长时间保持茶汤温度，并便于用烘烤的方法加热；釉面上，有的呈现规则的丝条纹，细如兔毛尖，名为“兔毫”（图1、图2），而有的满布银灰色小圆点，光照下闪亮如星，今通常称作“油滴”（图3）。根据蔡襄《茶录》所记，北宋仁宗时期，建窑绀黑色兔毫盏已为“斗试家”所重了。建盏同当地所产的龙凤团茶（用龙凤形模具压制的高级饼茶）等一样，也曾供奉宫廷（图4），今窑址上发现不少刻有“供御”和“进”字样的黑盏残底，有的字很像徽宗所创的“瘦金（筋）书”，表明它们与宫廷之间存在某种关系。此外，建盏中还有一类被日本人称为“曜变”的特异品种。“曜”即光辉照耀之意。其最夺人眼球的，是盏中浮现的大大小小、三五一群的结晶斑——油滴，以及在它们周围形成的一个个蓝绿色的美妙光环。“曜变”黑盏存世极罕，仅见的三件现都在日本，分藏于东京静嘉堂文库美术馆（图5）、京都大德寺龙光院和大阪藤田美术馆，号称“曜变三绝”。其中静嘉堂的那件（又称“稻叶天目”），釉面变化犹如日晕般奇妙，最为难得，日本人叹为“神技”，奉为国宝。
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图1　建窑兔毫盏　福建省博物馆藏
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图2　建窑兔毫盏　日本东京国立博物馆藏
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图3　建窑油滴盏　日本大阪市立东洋陶瓷美术馆藏



[image: ]
图4　传宋徽宗十八学士图卷（局部）　台北故宫博物院藏
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图5　建窑曜变盏　日本静嘉堂文库美术馆藏



文献记载，福建烧制的黑盏中还有一种珍品“鹧鸪斑”。托名陶谷的《清异录》中说：“闽中造盏，花纹鹧鸪斑，点、试茶家珍之。因展蜀画鹧鸪于书馆，江南黄是甫见之曰：鹧鸪亦数种，此锦地鸥也。”此后的一些诗文中也不乏对鹧鸪斑的记载和赞咏，传诵至今的名句有：“点茶三昧须饶汝，鹧鸪斑中吸春露”（僧惠洪）、“鹧鸪碗面云萦字，兔毫瓯心雪作泓”（陈蹇叔）、“研膏溅乳，金镂鹧鸪斑”（黄山谷）等。但究竟何谓鹧鸪斑，由于文献记载失之过简，且有相互抵牾之处，因而至今也未有一个统一说法。今天有人将那种类似鹧鸪鸟颈部毛色——釉面赭黑带有黄褐色羽状斑条的称为鹧鸪斑；有人则认为鹧鸪斑当指建窑的油滴——其白色斑点恰似鹧鸪鸟胸前毛色。“油滴”是日本人的叫法（明人曹昭《格古要论·古建窑》中名之为“滴珠”，并称“滴珠大者真”），它实际上就是宋元文献记载的“鹧鸪斑”。近年又发现一些白斑装饰的建窑黑盏标本（图6），其上或疏或密的卵状白斑，均为人工点画并经二次施釉烧成。有人认为，这也属鹧鸪斑。进而有学者提出，宋代建窑的鹧鸪斑有三种类型：一是自然窑变制品，即油滴；二是白斑制品；三是黄褐斑制品。笔者认为，其说可从。后两种人工装饰的制品，可能是模仿前者，因为自然窑变制品烧成极为不易。今之所见，最为出色的一件建窑油滴茶盏（即图3所示），也藏于日本。这件在同类（油滴天目）中唯一被日本指定为“国宝”的茶盏，流传有绪，其持有人最早可追溯到桃山时代的丰臣秀次（一五六八——一五九五，丰臣秀吉的外甥）。二〇〇九年初冬，笔者造访大阪市立东洋陶瓷美术馆时，曾有幸上手观赏过这件“重宝”，自是光华四溢，精彩殊常。
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图6　建窑“供御”黑釉白斑盏残片　池墩建阳瓷厂附近出土



建盏的这些奇异釉调，都是利用铁黑釉的结晶原理烧制出来的。简单地说，建盏的坯釉中含有多量的氧化铁，在高温焙烧过程中，坯中的部分氧化铁与釉熔融后缓慢地冷却下来，局部形成过饱和状态，并发生分解生成气泡，当气泡聚集、大到一定程度，便会向釉面上升，连带其周围的铁氧化物一起排出釉面。如果这时候釉的厚度、高温黏度、冷却状态等条件都适宜的话，便会以气泡为中心形成或大或小并按一定形式排列的结晶斑，即所谓“油滴”；如果焙烧达到使釉面流动的温度，那么铁氧化物富集的部分便可能会流成“兔毫”。建盏的烧制，受到坯、釉、窑温及其还原气氛诸多因素的制约，难度极高。根据今天成功仿烧出“鹧鸪斑”等结晶釉建盏的李达先生的说法，一只优秀的建盏是在大量废品的基础上产生的。他估计：“没有起泡变形或脱釉或粘底等重大缺陷的建盏所占比例不到百分之一，优秀的（没有明显缺陷且斑纹流畅通达者）褐兔毫占比率不到万分之一，而鹧鸪斑和曜变分别属于十万分和百万分之一的作品。”（李达：《建盏鉴赏》）这可说是李达先生二十余年潜心研究和仿烧建盏的经验之谈。
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图9　白瓷木叶贴花注子　河北沧县白庄子墓出土



在宋代烧制黑瓷茶盏的窑场中，吉州窑也是很有特色的一座。吉州窑胎质疏松，因而它更注重釉面的美化，装饰品种丰富多彩，主要有木叶、剪纸漏花、玳瑁、窑变花釉以及剔花、绘花等，其中木叶装饰最具特色（图7、图8）。木叶即天然树叶，经特殊工艺处理，贴在瓷坯上施釉焙烧。由于树叶中含五氧化二磷，焙烧时与铁釉产生二液相分离，故烧成后黑釉上就会显现清晰的叶纹。今之所见，所用木叶多可认定为桑叶。木叶装饰在唐、五代北方地区烧造的碗、枕等器物上已可见之，如河北沧县出土的可能是晚唐五代定窑烧造的白瓷木叶贴花注子（图9），以及日本出光美术馆藏唐代寿州窑木叶枕等。而深具“茶禅一味”之意，且技艺纯熟的木叶茶盏仍可说是吉州窑的独创。有学者认为，根据相关文献中有日本入宋禅师荣西“登天台山见青龟于石桥，拜罗汉于饼峰，供茶汤而感现异花于盏中”之记载，茶盏饰以木叶，有可能是借此手法来营造“茶百戏”之幻象。而之所以选择桑叶，也有学者认为，桑叶可能是菩提叶的替代品，佛经中即有寺院供养诸菩萨像前的菩提叶可以桑叶替代之说。在佛教中，桑树是仅次于菩提树的灵性之树，桑木、桑子、桑叶等有祛病消灾之效，而且根据荣西《吃茶养生记》所载：“茶与桑并服，贵重无高下，二俱仙药之上也。”南宋诗人陈与义有“柏树解说法，桑叶能通禅”之句，是说桑叶与禅宗的关系。因此，在桑树广为种植而菩提树不大适宜生存的江西吉州地区，以桑叶替代菩提叶来装饰茶盏也就顺理成章了。不过，也有人认为吉州窑木叶中本来就可能包含菩提叶，而且据说今已有韩国人使用菩提叶成功地仿制出吉州窑木叶茶盏。只是此说尚待证实。显而易见，木叶装饰是投合佛门而为之。宋代吉州名士欧阳《杂录》中即有“永和镇舒翁、舒娇，其器重仙佛”之语。茶碗中的一片树叶，潜藏佛性，充满禅意，即代表了佛教徒所能想象的主观世界。我们知道，茶与佛教的关系密不可分，唐宋茶文化的兴盛，受到禅僧的直接推动（图10、图11）。禅把尘世和灵魂看得同等重要，因此它重视世俗生活，并试图在这个残缺的丑陋的世界中发现美。我们读中晚唐诗歌，会发现那时的文人喜与禅僧交往（当时兴起的茶会一般都有禅僧参加或在禅院举行），常常在饮茶时参禅悟道，涤除尘虑，体会内心的澄明与愉悦；两宋时的“茶诗”，更是渗透着“茶禅一味”之妙理。中国的禅宗是被诗化了的佛教（饶宗颐语），而木叶茶盏也正充满了“诗化”的意味。在中国古代陶瓷中，“木叶”可说是一个极富想象和创造，尤为奇妙和浪漫，也极具艺术品性的装饰形式之一。

[image: ]
图7　吉州窑黑釉木叶盏

日本大阪市立东洋陶瓷美术馆藏
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图8　吉州窑木叶盏　美国芝加哥美术馆藏
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图10　南宋《五百罗汉图·吃茶》　日本京都大德寺藏
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图11　深圳博物馆《宋元时代吉州窑瓷器特展》（二〇一一年）场景之一“茶禅一味”（仿宋式家具：茶桌、禅椅、花几）



作为“百工之艺”，包括陶瓷在内的各种手工业制品，在造型、装饰及工艺技法上往往交互影响，你中有我，我中有你。特别是在一个“区域共存”的手工业环境中更是如此。宋元之际，吉州一带既是区域性窑业基地，又是江西地区重要的漆器制作中心。漆器中尤以薄螺钿器著称于世。因此，瓷器与漆器两类手工业制品相互影响，彼此推动。如吉州窑黑釉褐彩云钩纹瓶和茶盏等，明显受到同时期剔犀漆器中“屈轮”纹样的直接影响。而剪纸漏花装饰（图12），则与薄螺钿漆器有着异曲同工之效。又如同为宋元吉州窑较多采用的一枝梅、梅梢月等纹饰，在同时期南方地区的金银器等手工艺品上也很流行。其例多多，不遑尽举。而木叶茶盏可说是一个特例。从其装饰形式和理念看，它具备了一切真正艺术品的基本品性。有学者推测，吉州窑木叶茶盏等带有禅趣装饰的器物的制作，或有当地寺院禅僧的参与，或直接出自寺院自主开办的窑场，这是完全可能的。
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图12　吉州窑黑釉漏花一枝梅纹盏　刘新园旧藏



宋元时代，北方及西南蜀地烧制黑瓷茶盏同样很普遍，今山西（晋北、晋南、吕梁）、河南（豫北、豫中）诸窑以及磁州窑、淄博窑、耀州窑、涂山窑、广元窑等都大量烧制（图13～图17），就连以白瓷名世的定窑，也开始烧造“墨定”和酱釉茶盏（图18），而且其质量与白定同样出色。这些地区生产的茶盏，从造型到釉彩装饰，大都刻意模仿建窑。有的黑釉盏还刻意在腹下及足部露胎处涂一层紫褐色“护胎釉”，胎表面犹如“乌泥”。其模仿建窑黑盏的意图尤为明显（如图13所示）。当然，由于原料及烧成方法的不同，南、北制品还是有着明显的差异。一是瓷质不同，北方制品瓷化程度普遍较高，釉面黑亮，光可鉴人，不靠任何装饰，亦惹人喜爱。如定窑黑盏，胎质细白，釉面纯黑，器壁甚薄，较之建窑等南方黑瓷茶盏，更显得秀巧；二是装饰上各有侧重，如建窑等南方窑口较为少见的油滴，在北方则较为多见。北方的油滴，按呈色上分，有银油滴、金油滴、红油滴、花斑油滴（蓝、绿、紫等色交融）等；从排列形式上看，有的大小相间、均匀分布，有的重叠如鱼鳞，也有的呈规则的花瓣形（这显然是挂釉时有意为之）。整个来看，北方油滴的结晶斑点较密，有些器物上只见针尖大的麻点而无油滴。前面已谈到，油滴与兔毫的生成原理大体相似，所不同的是油滴的烧成范围较窄（约10℃～20℃），温度一高，富集的铁氧化物和周围的釉汁便有可能流成兔毫。北方用煤烧窑，窑炉升温、降温较慢，易保温，这对于油滴的烧成是有利的；而南方用柴烧窑，升温快，加之所用的龙窑窑身长，不易保温，故油滴烧成的难度较大。这也是北方多油滴而南方多兔毫的原因所在。
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图13　油滴茶盏　日本京都龙光院藏
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	图14　油滴盏　日本藤田美术馆藏
	图15　红油滴托——盏副　刘新园旧藏
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	图16　耀州窑酱釉盏　甘肃省博物馆藏
	图17　涂山窑玳瑁釉盏　涂山窑遗址采集

重庆中国三峡博物馆藏
	图18　定窑酱釉印花牡丹纹盏　内蒙古

敖汉旗牛古吐乡小炕子村辽墓出土
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图21　黑釉酱斑碗　山西朔州西影寺村出土



除油滴等自然窑变的品种外，宋元时代黑盏还有金银彩（图19）、酱彩等装饰品种。特别是酱彩，在北方地区更为流行（图20）。与前面介绍的建窑黄褐斑品种一样，酱彩也是一种人工装饰，即以点画、泼洒或指弹等手法，将一种富含铁的料浆附着在已施挂黑釉的器身上，经高温烧成后，黑釉上就会出现点、片、条等状的酱彩（图21）。今天有些被称为玳瑁的北方黑釉制品，大体可归入这一类。而传统意义上的玳瑁，多见宋元吉州窑以及西蜀涂山窑等制品，又与这种酱彩有所不同。如吉州窑玳瑁表面与黑釉交融在一起的黄褐色斑，是一种掺草木灰的含铁量少的釉，草木灰所提供的磷，在一定条件下可促进釉的液相分离，产生奇妙的效果。所以玳瑁的釉面一般富于变化，且显得柔和滋润。此外，酱彩又极易与“铁锈花”相混，这是由于二者釉质及烧成技艺相近之故——其实，何谓酱彩，何谓“铁锈花”，其标准和界限往往并不分明。一般说来，铁锈花的花纹呈黑赭色，并泛出铁的结晶，而酱彩则更接近褐色乃至黄褐色，而且表面一般无结晶出现。
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	图19　酱釉金银彩牡丹纹盏　日本东京国立博物馆藏
	图20　建窑黑釉酱斑盏　建阳窑址出土
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图25　黑乐茶碗　“面影”铭　长次郎作　日本乐美术馆藏



“天目”一词，常见于日本对中国黑瓷的称呼。在日本古文献如《嬉游笑览》中，“天目”最初是指釉中带斑点的“星建盏”（曜变），因其有“星”故称“天目”。此后凡属同类之物，虽无斑点者亦一概以“天目”相称。不过，另有一说，而今更为流行，即建盏最初是由入宋修行的日本僧人自天目山禅院（如位于今杭州市东北约五十二公里处的径山寺，即为当时日僧求禅圣地之一）带回，因之名为“天目”。此名相沿既久，遂成黑釉之通称。根据不同花纹、色泽和产地，日本人将中国黑瓷品种冠以不同的名号并分别排序，诸如排在前几位的依次是曜变天目、油滴天目、禾目天目（兔毫建盏）、木叶天目等。根据日本的考古资料，在十二世纪至十三世纪的博多和镰仓遗址中，已有来自中国的黑盏出土。不过建盏很少，大多是福建各地的仿建制品。十二世纪以来，饮茶在日本逐渐盛行，不少禅院都定期举办“茶会”，并引入中国禅院的茶礼（如径山茶礼）。这可说是日本茶道（茶事）的一种初始形态。日本茶道是基于尊崇自然与“俗事之美”的一种仪式，或说“室内艺能”的一种，即通过一套特定的人体修炼方式，使人达到陶冶情操、完善人格的目的。真正意义上的茶道的形成，经历了一个相当长的时间。十四世纪南北朝时期至十五世纪室町时期，饮茶还被当作一种娱乐活动，主要流行于上层社会。当时日本狂热地崇尚唐物，人们以拥有建盏等宋代茶具为荣耀。建盏的仿制品也开始出现（图22）。当时茶会的内容之一，就是鉴赏建盏等唐物。在茶道点茶法中也出现了所谓“天目点”，即为天目盏点茶而专门设计的一套程序（因其只在贵人光临时才使用，又称“贵人点”）。学者一般认为，这种点茶法是已知数百种日本茶道点茶法的源头。然而，到了十六世纪中叶，被后世尊为日本“茶圣”和“茶道集大成者”的千利休（一五二二——一五九二），对当时已蔚成风气的“草庵茶”加以改良，使之进一步庶民化，茶道的理念以及茶人对茶具的欣赏趣味也都随之发生变化，中国茶盏被束之高阁。“草庵茶”以禅为本，推崇“无”的境界，排斥和否定高贵、权力与财富，反对把饮茶变成一种高级娱乐。这样，在草庵茶人眼中，备受贵族青睐的中国茶盏不免过于华丽和高贵；虽对其工艺的精美表示敬意，但在茶道中却很少使用了。最初代之以朝鲜制品，井户茶碗（图23、图24）、荞麦茶碗等被日本茶人看重。这些茶碗质地粗糙，重厚朴拙，原是朝鲜民间用的饭碗，但在草庵茶人眼中，它们更具平民风格，也更接近自然，是一种“无心的艺术”，与禅的精神和茶道的理念是相通的。后来为适应“草庵式小茶席”的需要，千利休又自行设计了各种小型茶具，茶碗也以“和样”为主了。当时最受追捧的是乐窑茶碗（图25、图26）。这种茶碗的母型可能也是中国或朝鲜制品，其多呈直壁墩形，碗底比建盏更宽大，在功能设计上，借《大观茶论》所言，“宽则运筅旋彻，不碍击拂”。此外，点茶时茶碗可稳稳地放在榻榻米上。当然，更令人关注的还是它不同于中国制品的美学特点。乐窑茶碗制坯不用陶轮而以手制，器壁较厚，器形也不匀称；呈黑色或赤色，釉面浓厚，隐现斑纹。制作上看似不甚经意，其实工艺过程相当复杂。不难看出，这种茶碗的设计制作是以否定世俗美——“高贵艺术”为前提的，与日本茶道崇尚的枯高幽玄、无心无碍的美学境界相吻合。此时的日本茶道，原有的娱乐性已完全消弭而走向超现世境界，变成一种“美的宗教”，其哲学基础来源于中国禅宗的“本来无一物”、“无一物中无尽藏”的思想；茶道之美，也就是在否定世俗美之后而产生的“无一物”的美。乐窑茶碗正是这种美的体现。
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图22　濑户窑仿建茶碗　“千贺”铭　日本德川美术馆藏
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	图23　大井户茶碗　“大文字屋”铭　日本爱知县陶瓷资料馆藏
	图24　青井户茶碗　“凉及”铭　日本根津美术馆藏
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图26　黑乐茶碗　日本藤田美术馆藏



千利休之后，日本茶道形成了多个流派。由于各自追求不同，茶会规则、茶室环境（图27）、烹点技法以及茶碗选择等方面也都存在差异。利休创制的乐窑茶碗依然保持着自己内向谦和的姿态；而代表武士风度与情趣的织部茶碗则表现出自由豪放的气派（织部即被称为利休七大弟子之一的古田织部，其身为武士。图28、图29）。然无论何种风格的茶碗，都要求由手工精制而成，必须具有艺术观赏价值，而且不允许仿造，每一只都是独一无二的“这一个”。

[image: ]
图27　日本茶室内部
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图28　黑织部茶碗　日本梅泽纪念馆藏
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图29　黑织部茶碗　日本根津美术馆藏



再看中国方面。当崇尚宋朝文物之风还在日本盛行之时，黑瓷茶盏在中国已逐渐消没。其实，如前所言，宋代饮茶，也不独使用黑盏，而是根据茶品茶色的不同选择使用釉色相宜的茶盏。因此，白瓷、青瓷等茶盏在那时同样流行，只是建窑黑盏更受“斗试家”钟爱。黑盏失宠，原因不在茶道礼仪和审美情趣，而是饮茶方式的改变。中国的饮茶法自元明以来有了很大变化，原本只供民间饮用的散茶（即草茶、江茶，此为现代散茶之前身），经长期采选优化，质量和档次不断提高，以真味真色逐渐取代了饼茶。最初还是煮叶，明中期后则直接冲泡芽茶。这就使得黑盏被“洁白如玉，可试茶色”的白瓷小杯所取代。明万历时刊印的许次纾《茶疏》中说：“茶瓯古取建窑兔毛花者，亦斗碾茶用之宜耳。其在今日，纯白为佳，兼贵于小。定窑最贵，不易得矣。宣、成、嘉靖，俱有名窑，近日仿造，间亦可用。次用真正回青，必拣圆整，勿用呰窳。”（“瓯注”条）对宋人爱慕的建盏，明代茶人和鉴赏家已感生疏，甚至是鄙弃了。谢肇淛《五杂组》有论：“蔡君谟云，‘茶色白，故宜于黑盏，以建安所造者为上。’此说余殊不解，茶色自宜带绿，岂有纯白者？即以白茶注之黑盏，亦浑然一色耳，何由辨其浓淡？今景德镇所造小坛盏，仿大醮坛为之者，白而坚厚，最宜注茶。建安黑窑间有藏者，时作红碧色，但免俗尔，未当于用也。”（卷十二，物部四）明初曹昭《格古要论》则称建盏“体极厚，俗甚”（“古建窑”条），田艺蘅《留青日札》更判定“建安乌泥窑品最下”（卷六，龙泉窑）。仅百年光景，风雅已被雨打风吹去矣。

有学者推测，日本现存的高品质的建盏，应是在中国放弃使用建盏饮茶之后输入日本的。譬如前面已介绍的曜变天目与油滴天目等建盏，原本可能为中国宫廷之物，只因饮茶法变化才无人问津而流出宫外，从而被日本商人收购，作为“古董”运回国内高价贩卖。其时日本饮茶深受中国影响，建盏人气正高。其实，即使是在日本茶道定型之后，因其守持成规，一直饮末茶，建盏等中国茶盏也并未完全放弃使用。日本学者注意到，约从十四世纪后半叶开始，福建一处长期仿烧建盏的窑口——茶洋窑，又重新烧造黑盏，作为建盏的“复古品”销往日本。据日本文献记载，这种被称为“灰被天目”（因其釉层较薄、釉色较浅）的黑盏甚至比建盏更受重视（图30）。此外，在日本传世的中国元明时代的茶盏中，除福建等南方地区制品外，还可见到北方磁州窑制品，如东京根津美术馆、五岛美术馆等公私机构收藏的明代磁州窑梅花点纹盏（图31）等。梅花纹在日本被视作“天满天神”（掌管学问之神）的徽章。梅花点纹盏多用于仲夏举办的“天神祭”茶会。五岛美术馆收藏的那件黑地白梅花点纹盏，匣上“高丽梅纹”四字，由江户前期自立一派的著名茶人小堀远州亲笔题写，说明它在当时很受重视，只是可能误作了高丽制品。而这种或出自明末磁州彭城窑的茶盏在中国却较少发现，应是主要面向日本市场生产的。



	[image: ]

	[image: ]




	图30　黑釉盏（灰被天目）　日本MOA美术馆藏
	图31　磁州窑梅花点纹盏　日本根津美术馆藏




对待茶及茶具，中日两国由于历史背景、文化传统的差异而有着不同的理解和态度。中国是茶的原产地（据传三千多年前的周朝，巴蜀已辟有茶园），且因幅员辽阔，地域自然条件不同，茶的品种极为丰富，调制方法也多种多样。饮茶在中国，起源于药用和养生，而逐渐成为世俗生活的一部分。自宋元以来，茶已被认为是人们日常生活的“七件事”之一——即元曲中常说的“清晨开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。中国人以实际的态度对待茶，从不墨守成规。清初文人张潮在为冒襄《岕茶汇钞》一书所作的序中，谈到古时的制茶法：“然有所不可解者，不在今之茶，而在古之茶也。古人屑茶为末，蒸而范之以饼，已失其本来之味矣。至于烹也，又复点之以盐，亦何鄙俗乃尔耶？夫茶之妙在香，苟制而为饼，其香定不复存。”中国人更看重的是茶的本身，亦即造茶、藏茶、泡茶的技巧以及选用“可试茶色”的茶具等。这也正如明人张源《茶录》所道：“造时精，藏时燥，泡时洁。精、燥、洁，茶道尽矣。”因此，唐宋时已形成体系的茶艺和茶事始终未能进入形而上——“道”的层次，而是越来越注重实际，贴近生活。茶就是茶，简简单单，实实在在。从这个意义上说，明中期后兴起的清饮之法，还茶之“真香灵味”，普惠于民众，何尝不是对中国茶文化的又一次大的提升（之前茶史上的一大进步是宋代文人更多地以点茶替代煎茶，而其推力也是人们对茶之“真香灵味”的追求）。再看日本。日本原本不产茶，十二世纪末才从中国大批引入茶籽种植（先前也有少量种植）。由于气候原因（海洋性气候，多雨），所产茶叶只适于制成绿茶，调制方法及口味相对单一，因此日本茶人也就更重视饮茶的艺术品位和精神取向。时至今日，在日本茶道的茶会上，茶人们关心的也往往只是茶汤的冷热，或是茶的雅号和出产商，而对茶的内在品质（色、香、味）则毫不在意。日本茶人对待茶具也同样偏重于鉴赏而非实用。超越现世，意不在茶，“游戏”于社会生活之外，这就是日本茶道的本质所在，也是它与中国茶文化的一个根本区别所在。

对于晚近中国的饮茶风习，日本有人似乎不以为然。一位明治时期热衷于向西方世界宣扬东方文明的著名诗人和思想家冈仓天心在他那本影响甚巨的《茶之书》（另有中译本书名译作《说茶》）中认为：

不幸的是，蒙古部族的势力于十三世纪时突然扩张，一举征服了中国。在该次异族统治的蹂躏之下，宋代文化的成果全被破坏一空。汉族正统的明朝，虽然于十五世纪起义时打着复兴中华的旗号，却深为内政问题所苦，中国也于十七世纪再度落入外族满人之手。在这一期间，昔日的仪礼与习俗纷纷消失殆尽。……对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关联。国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。他们慢慢变得像是现代人了，也就是说，变得既苍老又实际了。那让诗人与古人永葆青春与活力的童真，再也不是中国人托付心灵之所在。……经常地，他们手上那杯茶，依旧美妙地散发出花一般的香气，然而杯中再也不见唐时的浪漫，或宋时的仪礼了。

冈仓的批评自是善意的，也有中肯的一面，只是可能“意不在茶”。这位诗人年轻时（一八九三年）曾游历过北京、洛阳、西安等几个中国古都，留下“除却英雄美人墓，中原毕竟是荒原”的诗句。这句诗与他上面的批评完全是一个意思。在他那里，茶是文明礼仪，是人生理念，是生命意义，是“东方理想”，却偏偏不是饮料；他的批评也显得微言大义振聋发聩，可就是有些偏离目标——离中国人手上的“那杯茶”远了点。我们说，唐之浪漫、宋之礼仪的消亡，很难说是中国茶文化的终结。饮茶的简淡，在不少中国人看来，可能更有真义存焉。这个真义，大概也就是苦茶庵老人周作人一语道出的。他说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”（《喝茶》）其实，若论饮茶的精微、优雅和浪漫，这个传统在蒙元之后的中国也并没有完全澌灭。明清时期的“文士茶”（茶与琴棋书画以及清赏雅集活动融为一体）和“功夫茶”等，都含有某些唐宋茶艺的元素，而且它们对后来日本煎茶文化的形成及其“道”化也曾产生过不小影响。至于上引知堂茶话所言，那却是一种别样的优雅了。《茶经》云“茶性俭，不宜广”，“茶之为用，味至寒；为饮，最宜精行俭德之人”。如果说中国茶文化中还含有某些“道”的成分，那么合乎儒家道德规范的“精行俭德”无疑是其核心所在了。“俭”就是节用，就是淡泊、简约、温和、谦恭。瓦屋纸窗，清泉绿茶，素陶茶具，二三知己，半日之闲，竟喝出一种逍遥于十年尘梦的境界，此亦进乎“道”矣（图32）。只是，日本人对此恐难真切体会，就像对日本的茶道，中国人也不易深入理解一样。都说中、日同文同种，文化的血缘关系密切，其实从深层次上看，两国文化的差距和隔膜还是很明显的，特别在文化的某些核心处和精微处，更是如此。
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图32　文徵明《品茶图》　台北故宫博物院藏



冈仓的批评，也让我想起鲁迅先生的一段话：“日本国民性，的确很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入；我们生于大陆，早营农业，遂历受游牧民族之害，历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的。”（《致尤炳圻》）

由茶盏这样一个小题目，不意竟引出一个历史大话题。离题已远，赶紧打住。

二〇一二年五月

参考书目：凌志达《我国古代黑釉瓷的初步研究》，《中国古陶瓷论文集》，文物出版社一九八二年；叶喆民编著《中国古瓷器科学浅说》，轻工业出版社一九八二年；曾凡《建窑考古新发现及相关问题研究》，《文物》一九九六年第八期；李家治主编《中国科学技术史·陶瓷卷》，科学出版社一九九八年；李达《建盏鉴赏》，《收藏家》二〇〇七年第四期；滕军《日本茶道文化概论》，东方出版社一九九四年；滕军《中日茶文化交流史》，人民出版社二〇〇四年；孙机《中国茶文化与日本茶道》，《中国圣火》，辽宁教育出版社一九九六年；扬之水《两宋之煎茶》，《古诗文名物新证（二）》，紫禁城出版社二〇〇四年；冈仓天心《茶之书》，山东画报出版社二〇一〇年；深圳博物馆等编《禅风与儒韵——宋元时代的吉州窑瓷器》（郭学雷、黄阳兴论文），文物出版社二〇一二年；深圳博物馆等编《中国古代黑釉瓷器暨吉州窑国际学术研讨会论文集》（森达也、出川哲朗、小林仁、袁泉等有关各篇），会议资料，二〇一二年。



“窑变”与钧瓷之美
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所谓窑变，一般是指瓷器在高温烧成过程中釉色发生特殊变化的现象。由于最初非有意为之，人们对此不能作出科学的解释，所以这类瓷器往往被视为怪异不祥之物而毁之。南宋周《清波杂志》记：“饶州景德镇，陶器所自出，于大观间窑变，色红如朱砂，谓荧惑躔度临照而然，物反常为妖，窑户亟碎之。”明清笔记中，也有一些对窑变（或曰“曜变”）传闻的记载。如提到官、哥二窑及吉州窑等窑变瓷器，“有同是质而遂成异质，有同是色而特为异色者”；有的状类蝴蝶、禽、鱼、麟、豹、鹿、象等；有的则“入窑变成玉”。至于窑变现象发生的原因，不得其解，只简单归之于“造化之责”。不过，因窑变时有发生，人们已渐渐习以为常，不再像过去那样觉得可怕了。明人何孟春《余冬续录摘抄内外篇》（卷四）记：“民间烧瓷，旧闻有一二变者，大者毁之，盏罂小者藏去，鬻诸富室，价与金玉等。”清人朱彝尊在专门记述北京史迹掌故的《日下旧闻》中，提到明神宗时太后供奉“窑变观音”一则旧闻。这尊瓷观音为景德镇窑烧造，“窑中器化一庄严法像，绿衣披体，晏坐支颐，两膝低昂，左偃右植，手轮梵字，篆法宛然，献之阙下。懿旨命供于报国寺内，俾都人咸知敬礼。”

钧瓷窑变历来为人津津乐道。金元以来的窑变紫红釉钧瓷，可说已是人们有意识追求的产物了。其釉色或浓或淡，色斑或聚或散，五彩交融，变幻多端。明清文献中出现的窑变釉色主要有：玫瑰紫、海棠红、茄皮紫、胭脂斑、朱砂红、猪肝红、鸡血红、驴肝与马肺混色、深紫、葱翠青（鹦哥绿）、米黄、墨绿等。明张应文《清秘藏》说：“均州窑，红若胭脂者为最，青若葱翠，紫若墨色者次之……”古代钧瓷的釉色，大体可分为蓝、紫两类。蓝釉钧瓷多见单色釉制品，釉色有所谓天青、天蓝和月白等，也有蓝釉上饰紫红斑的品种（图1～图4）；紫釉钧瓷以所谓“官钧”为代表，玫瑰紫、海棠红等窑变色釉，蓝紫交融，汗漫晕散，极为绚丽（图5～图8）。所有钧釉均呈现出强弱不一的乳光（蓝色散射光）。研究结果表明，钧釉属于高硅低铝富磷玻璃相的石灰碱釉，由于磷酸在釉中极不容易溶解，促使其发生液相分离；不相混溶的多种玻璃相和气泡所引起的漫反射和折射，导致了釉的乳光效果（图9）。钧瓷的窑变现象，也就是釉的乳光层液相结构的不均匀性在视觉上的反映。
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	图1　钧瓷天蓝釉渣斗式花盆　台北故宫博物院藏
	图2　钧瓷天青釉紫斑钵　日本松冈美术馆藏
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	图3　钧瓷天青釉紫斑盘　瑞士鲍尔旧藏
	图4　钧瓷天青釉紫斑盘　香港徐展堂旧藏
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图5　钧瓷天蓝葡萄紫釉菱花口盆托　台北故宫博物院藏
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	图6　钧瓷天蓝玫瑰紫釉渣斗式花盆（口残）　台北故宫博物院藏
	图7　钧瓷丁香紫釉出戟尊　台北故宫博物院藏
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	图8　丁香紫釉
	图9　釉中气泡




五彩斑斓的窑变釉色是怎样产生出来的呢？从陶瓷工艺学的角度讲，在釉料里若是加入某种氧化金属，经过特定条件的焙烧之后，釉面就会呈现某种固有色彩。如加入一定量的氧化铁的色釉，经过氧化焰——还原焰便会成为不同程度的青色；若是把氧化铜加入釉内，就可得到红色釉。钧窑就是利用铜、铁等氧化金属呈色的不同特点，掌握窑变规律，烧出多种釉色的。它的红色是由于氧化铜还原成红色胶体铜粒子散布在釉中所致，紫色则是由红釉与青釉相熔合而成。根据钧瓷老艺人的说法，其传统工艺流程大体是这样的：先将铜片（亦可用古代铜钱）煅淬，刮取已氧化了的碎片，再研成细末，使用时将少许釉浆与其调合（氧化铜含量约为0.50％～0.90％），涂以坯面，挂釉后于还原气氛中焙烧。也有采用分层挂釉的方法，即先在坯面上施一层青釉（底釉），再挂一层含有铜的釉（面釉），使之在烧成时产生交叉浑融的效果。红紫斑（即青釉点斑）品种，则是先将含有铜的釉，采用点、画或涂抹等手法施于器物坯体局部，然后再挂青釉焙烧。

钧瓷窑变现象与乳光效果的产生，与烧成温度、气氛和冷却速率等因素有密切关系。实践证明，同一种钧釉在低温慢速情况下烧成，呈青蓝色率高，并产生柔润如玉的光泽；如在高温快速条件下烧成，则成品光亮，紫红色率提高。古代钧瓷的烧成，是在较低温度条件下（1260℃±20℃）采用延长烧成时间的工艺措施完成的。而钧釉液相分离正好易于在1200℃上下冷却过程中发生，这样就形成了它特有的乳光效果。
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图10　蚯蚓走泥纹



窑变现象与乳光效果，是钧瓷的两个基本特征。为鉴赏家所称道的还有钧瓷的蚯蚓走泥纹（釉内出现的不规则流动状的细线，系胎、釉在烧成过程中膨胀和收缩系数不同所致。今有人以人工方法刻意仿之，尽失天然之趣，殊不值一顾耳）、兔毫、拉丝（一般较兔毫粗疏）、蟹爪和金斑（黄色结晶，即釉中钛元素之呈色）等。特别是蚯蚓走泥纹，属钧瓷独有（图10）。钧瓷这种失透性强，富有美妙质地效果的乳光釉与窑变色釉有机地结合在一起，自然具有耐人寻味的美感。古人云“繁采寡情，味之必厌”（《文心雕龙·情采》），这指的虽是文学，但对于古陶瓷鉴赏同样适用。

使用氧化铜作为釉的着色剂而烧出红色，这在湖南长沙窑等遗址出土的唐代器物标本上已有发现；宋代亦有定窑和当阳峪窑烧造“红瓷”和使用“铜药”的记载。宋代邵伯温《邵氏闻见录》中提到“定州红瓷”。当阳峪窑遗址上，曾发现一块北宋崇宁四年（一一〇五）的窑神碑，碑文中有“当阳铜药真奇器，铜色如朱白如玉”之句。虽然目前尚无发现定窑、当阳峪窑此类实物遗存，但用联系和发展的眼光来看，以上记载当是可信的。任何事物都不会孤立存在，一个陶瓷品种既不能凭空产生，也不会忽然绝踪。在钧窑之后，铜红釉工艺又被景德镇窑所继承，烧出釉里红、祭红、郎窑红、豇豆红等著名品种，亦是合乎事物发展规律的。

钧窑窑变色釉以紫红色为主体，但在烧成过程中，铜的呈色极不稳定，即使烧成温度、气氛和冷却速率控制得很好，也会由于窑位、燃料甚至季节、气候等因素的影响，不能保证所有产品都达到最佳效果。所以钧瓷烧造颇为不易，正如钧瓷产地流传至今的民谣所言：“窑工穷，烧钧红，十窑九不成。”窑变，使钧瓷的烧造变得既复杂而又简单。钧瓷讲究“土细、料细、坯干、窑干”；采用二次烧成工艺，即先素烧，再上釉复烧成器。而当一只只颇费工力的器坯涂上釉汁被码进炉膛，成败就都因了这诡谲的窑变。
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图11　雍正御窑厂仿钧瓷盆托　北京故宫博物院藏



当然，窑变也并非“火之幻化，理不可晓”，人们通过实践，总是可以摸索到一定规律；现代科技更不难揭示它的奥秘。问题在于，科技追求的是规范，而钧瓷追求的是美、是艺术；符合科技要求的“完美之作”，艺术上可能并不足取，而艺术成功之处，可能正是技术上的缺陷。如从科技要求来看，完美的瓷器应是色面均匀，光泽度好，而钧瓷要求的却是色彩变化的节奏与韵律，是釉面的精光内蕴以及丰富美妙的肌理效果。这可以通过对古代钧瓷（主要指“早期钧瓷”和“官钧”）与其仿品的比较来说明。今天的仿钧制品，由于多数以化学色料配釉或直接以化工厂家配好的所谓合成色料入釉，改用“气窑”（以液化石油气为燃料的窑炉），在高温快速条件下焙烧，窑温与气氛稳定，因而釉面光亮，色彩艳丽，“成品”率大为提高。从技术角度来看，现代仿品可说是较好地掌握了窑变色釉的烧成规律；再如清雍正年间景德镇的仿钧制品，其釉面平整且具玻璃质光泽，不见开片和釉汁垂流之弊（图11；参看图22
 ）。《陶雅》有云：“雍正仿钧之品，紫色较褪而晕成一片，细若犀尘，瓷质清刚，雅非后来所能及。”而古代钧瓷由于配料欠精细等原因，釉面上往往出现棕眼、针孔或气泡，而且由于釉中混有其他氧化物而影响了色调的纯正。以科技标准衡量，雍正仿品以及现代仿品在瓷质和工艺上无疑优于古代钧瓷。但如果从艺术鉴赏的角度看，带有“缺陷”的古代钧瓷更富有韵味与意趣，而“完美”的雍正仿品和现代仿品则不免显得“繁采寡情，味之必厌”了（今天的钧瓷艺人嫌其“穷气”）。科技与艺术的标准难以统一，因而窑变也就始终处于“经验”的层次上，罩着一层神秘色彩。上世纪七十年代，著名数学家华罗庚的“优选法”风行全国。据说，华罗庚的小分队来钧瓷产地河南禹州神垕镇推广“优选法”，拿这个窑变也无可奈何。富有魅力的事物总是具有某种神秘性的；一切工艺技术都是从限制中见自由。对于钧瓷的烧造而言，这个“限制”就来自钧瓷自身的特性。任何新技术新工艺的开发利用，都应在不改变钧瓷基本特性和固有美感的前提下进行。这也是衡量一切新技术新工艺是否有益的唯一标准。今天神垕镇的业内精英，特别是一些老艺人，常常为烧不出“宋钧”效果的钧瓷而苦恼。他们认为，钧瓷之美，美就美在釉质的润泽如玉、釉色的丰富多变，美在自然天成，每一件都不可复制，无以匹比，而如果一切都可以人为掌控，像生产现代商品瓷那样生产钧瓷，那么也就没有钧瓷艺术了。可见，他们眼中的钧瓷是既具体又抽象、既普通又神奇、既可亲近又难以捉摸的，这些神垕人是真正懂得钧瓷的。在他们对钧瓷艺术的理解和追求中，其实也包含了深刻的中国传统造物思想。

成书于春秋末年的《考工记》认为，要想造出精良的器物，须“天有时，地有气，材有美，工有巧”。这里所说的“天时”、“地气”，是指制约造物活动的自然因素，它们与“材美”、“工巧”的关系是对立的统一；人在造物活动中，除了要具备高超的技术和选取好的适用的材料外，还必须应天之时运，承地之气养。明代科学家宋应星在《天工开物》中也表达出同样的造物思想。他认为：“天覆地载，物数号万，而事亦因之，曲成而不遗，岂人力也哉。”其大意是说，天地之间，数以万计的事物，通过各种变化而形成完美无缺的世界，这恐怕不全是人力所能办到的。许多自然物通过人工作用后，又产生难以数计的、自然界本身没有的物。这天地间众多的物，“或假人力，或由天造”。人不能从外界干涉或代替自然界的行为，而只能顺应其固有规律，使天工与人工相协调，从而达到“人间巧艺夺天工”之妙境。

中国古代的造物思想，要而论之，就是认为万物皆有灵性，主张人与自然的融合统一，既改造自然又适应自然；在造物活动中，不是把人摆在与自然对象极端对立的位置，离自然越来越远，也不是企图驾驭自然，而是“善待”自然，顺应自然，用今天的话说，就是对自然要怀有一份敬畏。这种造物思想与道家的“虽由人作，宛自天开”、“既雕既琢，复归于朴”的审美观是相通的。而我们不难察觉，钧瓷的旨趣中也显然包含了道家的审美观念。

唐宋以来的瓷器，除钧瓷外，还有不少名品，如邢窑、定窑白瓷，越窑秘色，汝窑天青，耀州窑刻花，景德镇“影青”，龙泉青瓷等，然而在历史上绵延不断、生命力最强的，还当属钧瓷。从最早一色纯净的“宋钧”，到后来五彩斑斓的“官钧”；从晚清民国以来的“卢钧”，到今天琳琅满目的各色新品种，钧瓷薪火相传、代代不绝。这当然是值得额手称庆的。只是，作为传统工艺品，时下的钧瓷生产却也堪忧。现代科技在提高工效与产量的同时，却也隔离了人与自然，削弱了人与物的关系；新技术新工艺的过度开发利用，已在很大程度上改变了钧瓷的基本特性和固有美感，使之流于普通的现代工艺品。这个情况提醒我们，薪传当秉承真火，对传统工艺的继承，要在理解和尊重的前提下进行；过分依赖新技术新工艺，那就可能带来灾难性后果。

二〇〇八年十月

参考书目：刘凯民《钧釉系釉的研究》，《山东陶瓷》一九八一年第一期；杨文宪、汪玉玺《从化学组成看铜红釉与古钧釉》，中国科学院上海硅酸盐研究所编《中国古陶瓷研究》，科学出版社一九八七年；《宋代钧窑瓷釉》，中国科学院上海硅酸盐研究所编《中国古陶瓷研究》，科学出版社一九八七年。



芙蓉出水　错彩镂金

——宋瓷与明清瓷审美说略
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在中国陶瓷发展史上，宋与明清可说是两个“集大成”时代。两宋（包括与之并世的辽、西夏、金等王朝）的最大亮色，一言以蔽之，是窑业的大发展、大格局、大繁荣。以瓷器品种论，亦是百花齐放，尤以“单色釉”（白瓷、青瓷等）和“磁州窑型”瓷器（主要指在挂有“化妆土”的器坯上以刻花、印花、彩绘等手法施加装饰的瓷器）最具时代特色；明清的突出成就，则主要体现在“一枝独秀”的景德镇瓷器上，代表性品种是那些五光十色的彩瓷，如大家都熟悉的青花、五彩、粉彩以及各种色釉瓷器等。中国陶瓷史上的这两个黄金时代，可谓双峰并峙，各领风骚。

对宋瓷、明清瓷作出这样的评价，可能还不够全面，缺略了一点大致属于审美方面的认识，也就是未涉及宋瓷、明清瓷的两种不同美感及其比较，而这一点可说是古瓷鉴赏的一个较深的层次和较新的领域。借审美的视角观察宋瓷与明清瓷，也是饶有趣味的，只是形之于文字，细微而尽致，好像也不容易。关于宋瓷与明清瓷审美，笔者多年前已有小文论及（刊于《东方艺术》一九九五年第五期）。覆瓿之作，惶悚益增，遂复易其稿，内容及篇幅均较前大不侔矣。只是我对今稿犹不敢自信为是，谬妄之见，读者正之。这类文字或易误入“趣味”之迷宫，雾里看花，将问题大而化小或小而化大。有的甚至会强作解人。西谚云：谈到趣味就无可争辩；我国古人也说“观听殊好，爱憎难同”。因为“趣味”是难穷其奥的，所以还是把话题放在具体的历史与文化情境中讨论为好。

一个有意味的审美现象

大概无人否认，瓷器制作是不断进步的，正如《饮流斋说瓷》所言：“由朴以趋华，由简以趋赜，乃必循之轨也。”宋代制瓷技术虽已相当进步，能够烧出一些很好的瓷器品种，如定窑细白瓷、景德镇青白瓷等，但从整体上看，尚未达到精良程度，如瓷器胎体普遍较粗厚疏松，釉色也往往不能很好控制等。这说明区域性分散的宋代窑业，由于各地资源条件、工艺技术及经济文化发展水平等方面的差异，其发展也是不平衡的。而明清窑业的整体格局和面貌则大为改观。历宋元数百年之盛，占有资源与地利优势的景德镇已成为名副其实的“瓷都”。市场与窑业规模的不断扩大，带来专业化分工的进一步细化，使得制瓷水平大为提高，瓷器的各项理化指标已接近或达到现代细瓷的标准，花色品种之丰富，适应生活范围之广泛，也都大大超越前代。

我们知道，器物与制度、文化分属文明的不同层面。器物属物质文明范畴，这是它的基本属性，尽管它总是与一定时代的制度文化、精神文化密切关联。器物的功能首先在于满足实用。我国先秦时代的造物思想，就强调造物以“善”为美，以“用”为美，即认为“材美”、“工巧”而又合用的东西，才是好的；也只有这样的东西，才谈得上美。于斯而论，明清瓷是不输于宋瓷的。然而，当我们换个视角，却会看到一个有意味的现象，这就是在古瓷审美方面，明清瓷的声价明显不如宋瓷那么广泛、崇高和肯定。

在古瓷鉴赏中，“宋瓷”作为一个独立词素存在的情况，是相当普遍的。按词面解，宋瓷即为两宋各地生产的瓷器的总括；在这里，宋瓷只是一个表示物质和时空的名词。人们也尽可将其他朝代的瓷器与“国号”连缀，近者如清瓷、明瓷、元瓷，远者如晋瓷、隋瓷、唐瓷等。但这些称呼毕竟都不普遍，更不具有像“宋瓷”那么鲜明的“文化符号”意义。

考察一下古瓷鉴赏的历史，有助于对这个现象的理解。

从文献上看，把古瓷作为珍玩来收藏和欣赏，并形成风气，是从明代开始的。据孔齐《至正直记》所记，元至正年间，杭州市面上就已出现新仿制的宋瓷，其“绝类古官窑，不可不细辨也”。不过当时官窑、定窑等“旧造”瓷器似乎还不大为人所重，即如孔齐所说“不足为珍玩也”。迨至明代，玩古渐成风尚，“论窑器必曰柴汝官哥定”，即便是在彩瓷风行之际，宋瓷也深得文人雅士的珍爱。今人陈重远在《古玩史话与鉴赏》一书中说，民国时期琉璃厂的古董商一提宋瓷，还是“柴汝官哥定”。那时的人们，不清楚宋代以前瓷器的情况，而把宋瓷当作一个起点和分界线。赵汝珍《古玩指南》说“五代之末，瓷器发明”。许之衡《饮流斋说瓷》认为“吾华制瓷可分为三大时期，曰宋，曰明，曰清”。讲究赏玩艺术、追求精致生活、注重修身养性的文人士子，审美感官偏于清隽典雅一路，汝、官、哥、定等简素古朴的宋瓷正合其口味（图1～图4）。加之时湮代远，传世稀少等原因，宋瓷更成为赏玩及文房长物
(1)

 。可以说，古瓷作为收藏和鉴赏的对象，确乎是从宋代名窑瓷器开始的；“宋瓷”（过去亦称“宋器”、“宋窑”）最早便具有古董鉴赏的含义而在好古之士和古玩行业中成为通行的词汇。
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	图1　汝窑青瓷莲花式温碗

台北故宫博物院藏
	图2　南宋官窑青瓷琮式瓶

日本东京国立博物馆藏
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	图3　哥窑青瓷八棱贯耳瓶

北京故宫博物院藏
	图4　定窑白瓷长颈瓶

台北故宫博物院藏




应当指出，在古瓷鉴赏中，“宋瓷”是个含义较为宽泛的概念。过去人们所认识的“宋瓷”，其实里面还混有部分其他时代——特别是金、元时代的瓷器。明清以来有关古瓷的著述中，是很少提到金代等少数民族王朝统治时期的瓷器的，这大概与当时人们根深蒂固的华夷观念有关。明清两朝皆尊赵宋为正统（异族入主中原的清朝，自乾隆起即“尊宋统抑辽金”），而视金为夷狄之邦。纂修历史，“以宋史为正史，即用元人杨维桢之议，‘挈大宋之编年，包辽金之纪载’……”
(2)

 也就是把辽、金视作大宋的一部分。当然，明清时代的人们对金代陶瓷也缺乏认知。金王朝的建立者女真人原本是文明程度较低的一个部族，入主中原后，经熙宗改制，迅速“汉化”。因此，金代瓷器总体上是中原及北方地区汉民族制瓷工艺的延续和发展，其与“宋瓷”密不可分。金代及其前后的某些瓷器品种，如定窑和耀州窑的印花、刻花瓷器以及“磁州窑型”一些品种等，由于烧造时间长、年代跨度大、产品工艺特征相对稳定，因此各个不同时期的制品常常混淆不清，即便是在考古资料大量增加的今天，若想对它们作出明确的区分和断代，恐怕也仍感棘手。当然，“宋瓷”中的某些品种，今天已基本证实其年代应在宋、金之后，如“传世哥窑”和所谓“官钧”瓷器（指多为清宫旧藏的底部刻有数目字的钧瓷）等。“传世哥窑”瓷器，窑址至今不明。近年杭州老虎洞南宋官窑遗址的考古发掘情况显示，宋亡后该窑并未完全废弃，有人在此继续烧造与南宋官窑相似的瓷器。因此有学者认为，“传世哥窑”瓷器中相当一部分就可能是该窑入元后的产品。“传世哥窑”瓷器大都烧造于元代，这已成为当今古陶瓷学界的一个重要研究成果和共识。至于“官钧”瓷器，更可能与宋无缘。“官钧”及钧窑瓷器之北宋说，最早是明清文人提出来的。自上世纪三十年代以来，这一说法就不断受到国内外学者的质疑。一些西方学者认为，“官钧”瓷器实为元末明初之物。据我们近年的研究，其具体年代应在明代永宣之际
(3)

 。看来，宋瓷鉴赏上也有一个正本清源的问题。不过这不是本文的目的，指出这一点，只是为了说明，由于历史局限，“宋瓷”鉴赏的范围与内涵都被扩大了。易言之，宋瓷崇高地位的获得，多少也有后世瓷器的一份作用。

如果说过去人们欣赏宋瓷多注重它的古雅与珍奇的话，那么今人则更愿意把宋瓷作为中国古代艺术和传统工艺的杰出代表，以一种近乎理想的眼光加以品评。这样，宋瓷就被进一步提纯和升华，成为高格调、高境界美的象征，并被抽象为一个堪与唐诗、宋词、元曲、明剧以及宋元山水画、明清园林等并列的“文化符号”，因而也就赢得更高的赞誉。下面两段专业人士的评论有其代表性：

宋代瓷器多以其淳朴秀美的造型，配以绚丽多彩的釉色，或变化万千的结晶、片纹而引人入胜，独步一时，至今仍称颂于世，令人叹为观止。可以说是将形态、色彩、纹理乃至光亮均调和得恰如其分，达到了科学技术与工艺美术表现的高峰。而后来的元、明、清瓷器则逐渐变成以绘画装饰为主体，多忽视前代以形态神韵为根本的特征。这一点或是宋瓷之所以驰誉中外无与伦比，为后人所不及的独到之处，更值得重视和学习的。
(4)





宋代瓷器都是以简洁、清秀的美而大放异彩，充满了一种清新活泼的感觉。宋瓷没有唐瓷那样的雍容，也不像明瓷那样繁缛，然而，古今中外的陶瓷，难道还有像宋瓷那样的具有崇高感和明晰的表现力？今天，宋瓷的声誉在世界性地提高，如果谈及中国的陶瓷，作为核心的存在，无疑要首推宋瓷了。
(5)



另见有一篇有关宋瓷欣赏的散文，其出自一位有着很浓古典情结的“书生”之手，率性的文字，更表达出不少今日士子之感受：

……看多了汝窑的东西，再看明代的那些青花大碟青花大罐，会很不习惯，觉得太吵闹，太没有气质，一如一群刚进城的喋喋不休的农村小保姆。看多了宋瓷，再看清代的那些暗花描金盖碗，堆花云龙大缸，尤其是那些五彩罐，法华描金瓶，简直不能忍受，直斥为陶瓷中的妓女，涂脂抹红，粉之力也。……宋瓷则如此的宁静！仿佛经过五代十国的血雨腥风，中国人的心情沉静下来了，澄汰了暄热的火气，如皎月当空一般的清朗。
(6)



明清瓷不为技艺高超、精细艳丽就占尽风流，宋瓷也非因“略输文采”就自惭形秽。这是因为，人们品评古瓷，不是从工艺角度去衡量高低，更不是以理化指标去甄别优劣，而是以美为尺度的。

芙蓉出水的美与错彩镂金的美

在美的特有尺度下，宋瓷的清隽典雅和明清瓷的华丽繁缛是两种不同的美感，它们有着境界高低的不同。已故美学家宗白华先生在一篇文章中恰好谈到这两种美感。宗白华先生认为：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错彩镂金”（语出钟嵘《诗品·中》颜延之条），这可说是代表了中国美学史上两种不同的美感或美的理想。

这两种美感或美的理想表现在诗歌、绘画、工艺等各个方面。

楚国的图案、楚辞、汉赋、六朝骈文、颜延之诗、明清的瓷器，一直存在到今天的刺绣和京剧的舞台服装，这是一种美，“错彩镂金，雕缋满眼”的美。汉代的铜器、陶器，王羲之的书法，顾恺之的画，陶潜的诗，宋代的白瓷，这又是一种美，“初发芙蓉，自然可爱”的美。

魏晋六朝是一个转变的关键，划分了两个阶段。从这个时候起，中国人的美感走到了一个新的方面，表现出一种新的美的理想，那就是认为“初发芙蓉”比之于“错彩镂金”是一种更高的美的境界。
(7)



这里指出了中国传统美学思想的一大特点。简言之，这个特点就是重视自然之美和精神之美，而排斥和否定虚华矫饰。先秦诸子如孔丘、老庄等，对美的见解虽各有不同，但在这一点上却是相通的。依我理解，所谓“初发芙蓉”的美，与糅合儒道诸家，强调委婉含蓄、温润和柔的“中和之美”不无关系。举个例子：李白认为诗贵在清真，正如他在一首诗里说的“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这个意思也可理解为，去雕饰并不是不要美，而正是为了美不被亵玩，钟嵘《诗品》序中说是“不伤真美”。“天然”之美，再要雕饰，那就多余了，过头了。这个主张其实是与儒家“温柔敦厚”
(8)

 ，“文质彬彬，然后君子”，“发乎情，止乎礼义”，“乐而不淫，哀而不伤”的思想一脉相承的。儒家要求“美”合乎礼制规范，故重“中和”，即主张不偏不倚，反对“过”或“不及”。在我国古代汉民族美学思想体系中，“中和之美”有着更大的包容性和普遍性。还拿李白的那句诗来说，荷花的清真、自然，既是一种美的品格，也可视为一种人格修养的象征（图5）。“中和之美”不仅具有审美的价值，而且还具有伦理道德的价值；它不仅体现在美的形式和内容上，还渗透于人的心理，形成一种独特的趣味和审美理想。中晚唐以来，“中和之美”在各种美学思潮中即已逐渐占据主导地位。北宋中期后，经美学风尚的大变革，更被广为接受并深刻影响到文学艺术的发展，如文人画的兴起、“淡而不伤，和而不淫”之乐风的盛行等。即使在今天，它与许多中国人的审美心理仍保有一种深层的同构关系。在世风奢靡的年代，宋瓷作为中国文化的一个符号，更能彰显一种文化价值、精神境界和美学追求。这也就不难理解，在精英文化语境中，为什么“初发芙蓉”的宋瓷比之于“错彩镂金”的明清瓷更受推重了。
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图5　宋《出水芙蓉图》

北京故宫博物院藏



只是，也应看到，宋瓷与明清瓷代表的不同美感的关系并非对立之两端。我国古代对美的追求和表达是多方面多层次的，“初发芙蓉”的美与“错彩镂金”的美，一直并行不悖且互为周济与参融。这种多样的追求和表达贯穿于整个中国汉民族文化中，体现在同一个文化领域，甚至是同一个“文化个体”——文人身上。隐逸诗人陶潜，人们都说他的诗风平淡，可实际上他也有发愤抒怨之作。“采菊东篱下，悠然见南山”固然平淡，而“刑天舞干戚，猛志故常在”则不免“金刚怒目”了。
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图22　吉州窑漏花鸾蝶纹盏　日本富士美术馆藏



根据考古资料，釉下彩绘瓷器的出现，可追溯到公元三世纪的三国时期；釉上施彩的最早实例，是西晋时的湘阴窑。唐代晚期的长沙窑，彩绘瓷器已从单一的褐彩发展到绿彩、蓝彩、黄彩、红彩等多种色调。到了宋元时代的“磁州窑型”瓷器，彩绘更成为一种常见的装饰形式，装饰题材也更加丰富多彩，充满浓郁的乡土气息和市井趣味。此外，金代还出现了釉上红绿彩及低温黄、绿、褐彩色釉器。釉上红绿彩对明清景德镇釉上彩的发展或有着直接影响。这说明，明清以前的瓷器就表现出一种热衷于彩饰的倾向，只是囿于当时的工艺技术，彩绘装饰不能更全面更自由地得到发展。实际上，所谓一色明净、“初发芙蓉”的宋瓷之美，集中体现在那些原本就以质地、釉色取胜的单色釉瓷器上。如定窑白瓷，越窑（北宋中前期仍有高质量青瓷烧造）、耀州窑、汝窑、南宋官窑、龙泉窑青瓷，景德镇青白瓷等（图6～图16）。其中的“官窑”、“贡器”，更可说渗透了一个时代主流文化的某些旨趣。而它们之外——当然也包括它们中的一些品种，如北方地区最为普及的“磁州窑型”瓷器（图17～图21），耀州窑、定窑风格的刻花和印花瓷器（青白瓷大抵可纳入定窑白瓷系列），以及南方地区“集南北之大成”的吉州窑瓷器（图22）等，则无不热衷于装饰，通过施展各种技艺使器物增色，或借此弥补原料上的先天不足，化腐朽为神奇。瓷器是商品，它生产的出发点或说“自律性”，就是使自己美观实用并尽可能地以不同的花色品种满足市场多方需求。由此可见，“初发芙蓉”的宋瓷亦只备一格，不足以涵盖全体。元、明之际是中国陶瓷发展的转折期，景德镇成为全国窑业中心，釉上彩的使用，釉里红的创世，特别是青花瓷器的异军突起，结束了瓷器以单色釉为主的历史，迎来了彩瓷飞跃发展的新局面。从工艺史的角度看，每一次技艺的改良和革新、新材料的运用，必然会给产品带来新的面貌以及新的功能需求。这一时期景德镇改进了瓷胎配方，加大高岭用量，从而烧制出精细的薄胎、脱胎瓷。这些优良的白瓷更容易与彩绘联姻，因为它们更能显示出各种彩色的效果。在这样的基础上，人们要求彩绘内容的丰富、画面的精细，也就显得十分自然了。
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	图6　定窑白瓷印花缠枝海石榴纹碗

北京故宫博物院藏
	图7　定窑白瓷刻花双鸭纹盘

大英博物馆藏
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	图8　繁昌窑白瓷刻花台盏一副

安徽繁昌出土
	图9　景德镇窑青白瓷莲蓬式盏及托盘一副

日本静嘉堂文库美术馆藏
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	图10　景德镇窑青白瓷注碗一副　深圳博物馆藏
	图13　耀州窑青瓷刻花牡丹纹瓶

中国国家博物馆藏
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	图11　景德镇窑青白瓷仕女枕　美国纽约大都会博物馆藏
	图12　青瓷刻花注子　旬邑安仁窑址出土
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图14　耀州窑青瓷刻花凤穿牡丹纹枕　日本静嘉堂文库美术馆藏
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	图15　龙泉窑青瓷贯耳瓶　北京故宫博物院藏
	图16　龙泉窑青瓷多管瓶　韩国新安沉船出水
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	图17　白地剔花缠枝牡丹

纹罐　英国巴斯东亚艺术博物馆藏
	图18　珍珠地划花缠枝

牡丹纹注子　美国芝加哥美术馆藏
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	图19　白地剔黑花牡丹纹瓶　日本永青文库藏
	图20　白地黑花鱼藻纹钵　日本出光美术馆藏
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图21　三彩剔花荷鸭纹枕　广州西汉南越王墓博物馆藏



当然，一个时代的工艺文化亦不能脱离其具体的社会情状而孤立地发展。在对美的多样追求和表达中，各个时代的工艺产品还是表现出不同的面貌和特点。

宋代经济繁荣、文化昌明却国势虚弱。为收复失去的藩镇，应付边患，自立国之初起朝廷就不断推行抑制奢侈消费的政策法令，国家财政和官府手工业向国防兵备及其他事关国计民生的方面倾斜
(9)

 ，这样也就在很大程度上制约了宫廷消费品生产的专断以及由此容易滋生的奢靡之风。作为官府手工业的补充但却时时左右社会消费时尚的，是独立而发达的民间手工业。两宋是一个世俗生活愈益精致化和“诗化”的时代，崇古之风盛行，文人士大夫所关怀的寻常事物中也浸入古人的风雅与情致。而这一切都深刻地影响到工艺产品的精神取向。如官窑、贡器及其他制作考究的青瓷、白瓷等，主要靠釉色取胜，追摹青铜器、银器、漆器和玉器的形制、颜色及质感。即使是热衷于装饰的普通民用器，也表现出一种美而不艳、华而不靡的美感。笔者曾在品赏汝瓷的小文中，谈到带有这种“精神取向”的美感：

品赏一件传世汝瓷，有种玉润珠圆之感。犹如宋人绘画小品“是在一丘一壑、一花一鸟中发现了无限，表现了无限”（宗白华语），汝瓷——即便是一碟一碗，也表现着一个单纯而自足圆满的世界。大家所熟悉的宋人小品《出水芙蓉图》（参看图5）
 ，用笔细致不苟，赋色浓重艳丽，画中荷花楚楚动人，自然天成。而汝窑荷花碗（参看图1）
 与之有异曲同工之妙。精巧完美的造型，匀净无瑕的釉色，同样表现出“天工与清新”的美感。二者只有材料、形象特征的差异，而无神采、意趣的不同。
(10)



站在思想史、文化史的角度看，“中国”意识的凸显，是宋代一个特别的文化现象。由于契丹、女真和蒙古等异族政权的先后崛起，天下缩小为“中国”，四夷成了敌手，宋人的民族意识和“家国”观念不断增强（参看图13）
 。表现在思想文化领域，一方面是对异族文化的入侵深感“焦虑和紧张”，另一方面则是张扬和重建华夏本体文化之热情空前高涨
(11)

 。一些学者也注意到宋瓷的“中国”风格。与汉唐相比，宋瓷的民族化、中土化风格更为突出鲜明。从装饰上看，各种图案趋向简洁或写实，中土固有的龙、凤、鱼、鹤、鹿、鸳鸯、牡丹、梅、菊等吉祥纹样，经过宋人的提炼和推广，更具民族“集体表象”的意义而对后世产生深远影响。综观两宋陶瓷，无论官窑还是民窑，也无论素洁纯净的白瓷、青瓷，还是以装饰见长的“磁州窑型”瓷器等，都呈现出一种清雅俊丽之美。当然不止于陶瓷，服饰、家具、漆器、玉器、金银器等，概莫如此。

这里还要说到金代陶瓷。金大定四年（宋隆兴二年，一一六四年），金与南宋和议告成，边事不兴，双方相安凡三十余年。“治平日久，宇内小康”，窑业日益繁荣。金代陶瓷也融入一些女真文化和外来文化因素，出现不少新的品种或式样，除前面已提到的红绿彩外，孔雀蓝釉、三彩、紫红斑钧瓷、黑釉酱彩等，也都创烧或盛行于金代。较之简朴的北宋陶瓷，金代制品不免显得有些“花哨”了。但如前所言，金代陶瓷总体上还是中原及北方地区汉民族制瓷工艺传统的延续和发展，同样带有鲜明的宋文化特性和“中国”风格。“宋瓷”中有一类极具代表性和标志性制品，如常见的磁州窑白地黑花枕，上绘市井生活情景如马戏、婴戏等（图23），构图及笔法犹如纸本水墨，画面生动，情趣盎然。其实，已有越来越多的证据表明，白地黑花装饰同样盛行于金代，这类制品应主要出自“大定明昌之治”时期，其上绘画所反映的也正是这一太平盛世社会生活情景。金代绘画，亦未脱北宋之窠臼。白地黑花枕之婴戏图，有的明显带有苏汉臣笔意（图24）。而同为“磁州窑型”白地黑花和剔刻花瓷器流行装饰的花鸟，也多是从北宋院体花鸟画如崔白、赵佶写生花鸟等移植而来。金代“汉化”之彻底（故史学界有“金亡于汉化”一说），金人与宋人关系之密切，由此可见一斑。
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图23　金代磁州窑白地黑花婴戏图枕
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图24　苏汉臣《小亭婴戏图》　台北故宫博物院藏



元代较为开放，蒙古统治者倾心于伊斯兰文明，加之当时与阿拉伯地区的经贸往来十分频繁，大量接受外商订货，这样适应西亚市场需求的青花瓷器得以问世，这一品种也因此多带有浓郁的伊斯兰情调（图25）。明初的文化政策是“沿汉唐之旧”，“文必秦汉，诗必盛唐”，雍容华贵之美受到提倡。其时花鸟画盛行，皆是追摹“汉唐以来名笔”，作风“妍丽生动，工致绝伦”。这一风气与“朝贡通商”而东渐的西亚文化交织，反映在瓷器装饰和造型上，呈现出鲜明的时代风貌（图26）。中叶以降，城市经济发展迅猛，特别是富甲天下、人文荟萃的长江中下游地区，“士商相混”，风俗奢靡，绘画、书法、古董文玩等成为流行的消费时尚。彩瓷也得到新的发展。本来，在瓷器赏玩上，明早期还是以赵宋为贵，青花、五彩在当时文人士子眼中是很俗气的东西，对“青色及五色者”，明初曹昭《格古要论》嗤之为“俗甚”。但到了嘉、万间，“时玩”（即永、宣以来“近出者”）身价陡长，不独士夫，巨商大贾亦附庸风雅，或将其作为聚财逐利之道，鉴藏风气为之一变
(12)

 。沿及清康乾之世，瓷器已“无不盛备”，加之女真人的文物风俗与典章制度中本来就保留了较多的繁文缛礼，特别是在对外贸易和文化交往中更受到欧洲消费时尚（一股崇尚中国生活艺术的消费潮，又称“中国时尚”）的刺激，彩瓷装饰日趋繁丽。
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	图25　元代青花凤凰瑞兽纹四系

扁壶　伊朗国家博物馆藏
	图26　永乐青花绶鸟荔枝纹大盘

香港徐展堂旧藏




下面想着重谈谈明中晚期鉴藏风气转变问题。这个问题对于我们认识明清彩瓷的发展演变可说至为重要。

成书于万历后期的沈德符《万历野获编》卷二十六“玩具”条载：“本朝瓷器，用白地青花，间装五色，为古今之冠。如宣窑品最贵，近日又贵成窑，出宣窑之上。盖两朝天纵，留意曲艺，宜其精工如此。然花样皆作八吉祥、五供养、一串金、西番莲，以及斗鸡百鸟及人物故事而已。”这段记载大体反映了明中晚期瓷器鉴藏风气的一个变化
(13)

 。这里所谓“白地青花，间装五色”者，当指“五彩”、“斗彩”（斗彩之名最早见于清雍正间成书的《南窑笔记》）等彩绘品种。成化斗彩尤为精丽，至今仍为世人乐道（图27、图28）。而就其审美风格来看，不避巧媚，刻意求工，几与明中期以来以仇英、唐寅等为代表风头十足的吴门画派中那种笔墨细腻、设色妍丽的院体“工画”相埒（图29）。成化斗彩“为古今之冠”，“价与古敌”，其地位的攀升，实际上也反映了当时文人趣味的变化，即“精工而雅”，或如董其昌所说“精工之极，又有士气”的美开始为文人所欣赏和推崇。而以往文人往往是排斥艺术的视觉美——感官愉悦的。宋元以来的文人画（士人画），就其主流而言，是追求笔墨的趣味和意境的，尤重与实、显、形相对的虚、隐、神，与所谓“妍丽生动，工致绝伦”的视觉美背道而驰，所以水墨始终压倒青绿山水，“士气”素来高过“精工”。明代文人趣味的这种变化，也同样反映在当时各类工艺品制作上，正如王世襄先生所道：
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	图27　成化斗彩鸡缸杯　日本私人藏
	图28　成化斗彩湖石花卉纹罐　大英博物馆藏
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图29　仇英《桃园仙境图》　天津博物馆藏



环顾一下明、清之际的各类工艺品，几乎都同时存在着纯朴率真，天然谢雕饰的作品和细琢精雕，穷工殚巧，雅而有士气的作品。例如漆器，适宜施加高度装饰，但纯素无文，被《髹饰录》列入“质色门”的一色漆器，却大量存在。黑色者尤为朴雅。年久生有断纹（天然的裂纹）者更为文人所钟爱。并非只在古琴上出现才倍受珍视。又如竹刻，张岱、宋琬推崇濮仲谦，因他不事精雕细琢，只略施刀凿便见自然之趣。而嘉定三朱祖孙，镂刻至精，风格迥异，得到更多人的赞誉，尊为大家。再说明式家具，简练朴质，固然是它的特色，而浮雕透刻，斗簇成文的制品，亦非罕见。……从这里我们看到文人趣味和工艺美术的关系及对工艺美术的影响。
(14)
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图30　崇祯青花山水图

筒瓶　上海博物馆藏



鉴藏风气与文人趣味的变化，士商阶层及精英文化与市民文化的合流，也使得晚明社会的文化样态更加多彩多姿和充满变数——中国文化中一切有趣的和无聊的东西都在这个时期的日常生活方式和艺术形态中得以折射或放大。若说艺术的张扬与浪漫，文人生活的精致优雅抑或腐化奢靡，两宋之下恐无出其右者。再看这一时期的彩瓷，繁缛艳冶者外，更见渗入文人趣味的清雅一类。万历以来，大明江山已是摇摇欲坠、行将倾覆，官窑（御器厂）烧造也因时局几近停废，而景德镇的商品瓷生产却在不断扩大的国内外市场的拉动下得以持续增长，并呈现出新的面貌。就装饰来看，题材多有新意，彩绘趋于细腻精工，特别是山水、花鸟以及戏曲人物等，受到当时绘画与小说、戏曲插图的直接影响（明代小说、戏曲插图有不少出自名画家之手），格调清新，别开生面（图30）。大致由明万历经天启、崇祯而迄清顺治、康熙早期，景德镇青花、五彩瓷器等基本保持着这种面貌。因此，国外学者将这一时期称为“转变期”——求变与转型，也正是晚明的时代主旋律。

盖明清彩瓷之盛行，有其内在的必然逻辑——它是在西方文明崛起、世界海上贸易空前活跃以及经济全球化浪潮高涨的大背景下，各种内部及外来因素共同作用的结果。以今天的眼光看，绘画、雕像以及某些程式化的图形符号等，都是人类记录和表现情感、观念以及社会历史生活的一种“有意味的”物象；世界迈向“读图时代”的历史进程表明，精细的图像及其制作工艺、技术始终是人类乐此不疲的追求。在摄影及其复制、传播技术尚未完善和普及之前，一切图像形式几乎都经历过精细化的发展阶段，而且它们之间彼此参融，交互影响。明清彩瓷朝着“精细图像”的方向发展，可说在一定阶段顺应并引领了世界文化交流融合的潮流。联系到十八世纪以来明清彩瓷对欧洲和日本等国制瓷工艺的深刻影响，更不难看出这一点。

毋庸赘言，所谓“错彩镂金”的美感特征，是就明清彩瓷整体而言的；即使是在“错彩镂金”的形式中，也同样可以透出高雅的境界。如果以为“错彩镂金”就一定浅俗，那实在是一种误解或一种片面理解。问题只在于，要把繁琐与秾华、纤巧与柔婉、滞郁与厚拙区分开来
(15)

 。雅俗之分野，即在此矣。

异化的精致

自康熙晚期至乾隆末的一百年间，是我国历史上著名的“太平盛世”，景德镇窑业也在这一世纪中达到鼎盛，随后便一路滑坡，虽然同光时也曾一度出现中兴态势，但随着欧洲、日本等工业化国家先进制瓷业的迅速崛起，洋瓷涌入中国，深陷市场、技术与原料等多重危机中的景德镇窑业最终也未能挽回颓势。

包括制瓷在内的清代工艺的一个突出特点是，宫廷工艺将以“贵”为美的装饰风格推向极致并影响到几乎整个有清一代的工艺生态。这一点与两宋以及晚明时代由文人士大夫和民间艺人引领文化消费潮流的情况迥然不同。宫廷工艺的价值取向，是“明尊卑，别贵贱”，因此它往往最大限度地追求材料的珍奇、工艺的精致和完美。作为地位、权力与财富的象征，宫廷工艺自然与国运、国力以及统治者的个人意志密切相关。我们看到，康、雍、乾三朝君主对瓷器都有特殊兴趣，而且直接干预瓷器制作。特别是雍、乾二帝对瓷器的关切程度，在中国历代君主中可谓绝无仅有。他们常常亲自规定器物的造型、纹饰、色彩，先绘成画稿或制成木样，然后交督陶官依样烧制。三朝间，以官窑瓷器（御窑厂及所谓“官搭民烧”产品）为先导，景德镇窑业愈益精进，如彩瓷品种更为丰富，除原有的青花、五彩、斗彩、素三彩等外，又新创了珐琅彩、粉彩、釉下三彩、墨彩等，颜色釉瓷器也是五彩纷呈，远胜前代。我们在前面提到的欧洲消费时尚对中国工艺美术的浸淫，也主要发生在这一时期
(16)

 。欧洲消费时尚的推手之一，是十八世纪中叶以来（恰逢乾隆时期）达到鼎盛的洛可可艺术——一种吸收了中国艺术趣味而兴起于法国上流社会的艺术风潮。关于洛可可与清宫廷工艺的关系，我们稍后再说。

清代瓷器虽品种纷繁，但从整体上来看，工艺成就主要体现在装饰的改进提高方面。彩瓷的各个品种，都是用不同的色料绘制各种图像或书写文字，吸取借鉴当时绘画、书法等内容与技法。正如寂园叟《匋雅》论康熙朝彩绘所云：“论其画手高妙，不但官窑器皿，仿佛王恽，即平常客货，亦莫不出神入化，波澜老成。”“客货”即指民窑产品。康熙民窑五彩，彩绘多模仿名家笔法，“陈老莲笔意”比比皆是。彩绘虽追摹纸本绘画，其艺术效果却往往为纸画所不及。

装饰工艺的改进自然会带来美感的变化。最能说明这种变化的是粉彩工艺。粉彩约出现于康熙晚期，是在五彩的基础上，受珐琅彩的直接影响而创制的釉上彩品种。由于最初多采用进口颜料，并吸取西洋画法，故雍、乾时粉彩又称“洋彩”。它的色彩及层次较五彩更为丰富，而且由于改变了五彩单线平涂的画法，采用渲染没骨技艺，画面也更具纸本绘画的效果。对粉彩和五彩的美感，《饮流斋说瓷》有论：“硬彩（五彩）华贵而深凝，粉彩艳丽而清逸。”粉彩一经问世，很快就取代了五彩、珐琅彩的地位，成为釉上彩瓷的主流。景德镇彩绘瓷器的装饰风格也为之一变，即由过去的浑厚刚健衍变为纤细柔丽。这一风格在雍、乾制品上被表现得淋漓尽致，并化作一种工艺传统或审美定式，影响到近世乃及今天。

从审美设计学的角度说，装饰是依附于造型而存在的，一定的装饰形式只能栖息在相应的器物中。淋漓酣畅的宣德青花、色调鲜明的康熙五彩，多与敦厚挺拔的造型结合；朗逸淡雅的成化斗彩、雍正粉彩，则多与端庄秀巧的造型联姻。纵观清代以来瓷器造型，康熙劲挺，雍正娟丽，乾隆规整，嘉道以后的笨拙，无不与各自时期的装饰工艺相对应协调。

乾隆朝是清代宫廷工艺及景德镇窑业盛极而衰的转折点。问题首先从御窑厂暴露出来。表面看来，御窑厂的衰落与督陶官唐英去世和驻厂“协造”老格卸任有关。唐英自雍正六年以内务府员外郎的身份“奉差江西，监造瓷器”，直到乾隆二十一年去世，前后二十余年亲理或兼管窑务。他在《陶人心语》中自称：“杜门谢交游，萃精会神，苦心戮力，与匠同其食、息者三年。”因此“于泥土、釉料、坯胎、火候，具有心得，躬自指挥……”
(17)

 老格的身份为内务府七品库掌，乾隆六年担任御窑厂协造，是唐英的得力助手。正由于二人的密切合作，乾隆朝在制瓷上才得以“无不盛备，集大成矣”。唐英去世后，虽然换了几任督陶官，但老格一直被留任，直到乾隆三十三年，因他长期患病才被允许退休。唐英、老格之后，由于用人不当，管理不善等原因，御窑厂瓷器质量开始下降，直到乾隆五十二年，御窑厂交由地方官管理，产量骤减，经费又得不到保障，瓷器制作更是每况愈下了。

清代宫廷工艺的衰相，其实最早反映在美感方面。我们说，美与工艺的关系，有时是疏离的或相悖的，高超的工艺是双刃剑，它能创造美，也能毁灭美，当工艺一旦越过“合目的性”的界限，就容易走到美的反面。而且，一个普遍的艺术法则——艺术辩证法在这里同样适用：任何一种艺术形式和风格，当被推向无限的时候，或全部接受下来形成规范的时候，它的美便开始变异和丧失了。我们看到，清代彩瓷“无不盛备”，精致的更精致，成熟的更成熟，这一方面反映出彩瓷工艺的高度发展，另一方面却也预示着这一工艺形式和风格行将走到尽头。

持平而论，清中前期的官窑瓷器还是颇为不俗的，特别是康、雍制品，顺合清初“归雅”之美学思潮与审美风尚，尤具清真雅正之美（图31～图34）。只是它在后来日渐僵化并流于庸俗，走向了自己的反面。乾隆年间，宫廷工艺愈发考究，各种造作中以最精致、最费工料与功力的最为贵重，工艺难度等同于审美。乾隆之所以高度重视官窑瓷器烧造，目的并不仅仅在于一般的使用和观赏，其背后的意图则是“以陶比德”，即自命可比古史传说中陶于河滨、“器不苦窳”的圣王虞舜，以完美无瑕的瓷器显示和推广至高的德行
(18)

 。因此他当朝时的官窑瓷器，往往更重视形式的完美。如“唐窑”创制的各种镂空的转心（图35）、转颈瓶等，穷工殚巧，有的工艺技法至今还是难解之谜。装饰上也更讲究寓意，“图必有意，意必吉祥”，而且以“满饰”为美，饾饤堆砌，浮艳藻绘，百般渲染（图36），有的器物受到“铜胎画珐琅”（景泰蓝）的直接影响
(19)

 ，通身布满纤细的花纹，没有主次的安排，没有虚实动静的对比，没有隐显的变化，没有鲜明的节奏，虽“工致殊常”，精致到无以复加，然神韵全无。显然，这是一种矫揉造作的、异化为帝王权力意志包装的精致。
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	图31　康熙五彩人物图瓶

上海博物馆藏
	图32　雍正粉彩“二年试乙号样”

款荷花图盘（此为御窑厂送审样品）　天津博物馆藏
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图33　雍正珐琅彩山水图盘

台北故宫博物院藏
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	图34　雍正仿汝釉弦纹瓶

台北故宫博物院藏
	图36　乾隆粉彩万花锦纹葫芦瓶

香港德善堂藏
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图35　乾隆粉彩镂空转心瓶　北京故宫博物院藏



官窑瓷器的作风也势必影响到景德镇民窑瓷器。乾隆七年六月，为压缩御窑厂开支，减轻皇室负担，高宗旨令：御窑厂“嗣后脚货，不必来京，即在本处变价”。
(20)

 御窑厂瓷器流入民间（黄釉器外），虽都是些落选的“次色脚货”，但花色品种上还是引起民窑效仿。正如《景德镇陶录》卷四所记：“镇有彩器，昔不大尚。乾隆初，官民竞市，由是日渐著盛。”为求生存而迎合时尚，这也是民窑商品化生产的性质所决定的。

[image: 0162-01]
图37　乾隆珐琅彩西洋人物图双连瓶

日本永青文库藏



再来将乾隆时期的宫廷工艺与欧洲洛可可工艺作一比较，便容易看出二者的一些不同特点及其背后的精神取向了。洛可可的兴起，据说由于与路易十五的情人蓬巴杜侯爵夫人的倡导有关，因此它透出纤丽、灵巧、娴雅的女人气质或说“女权”意识，其风格与路易十四时期宫廷艺术以及官方艺术的繁缛浮华形成鲜明对比。其实洛可可的产生有着更为深刻的背景，它是十七世纪以来欧洲一股日益高涨的挣脱教权束缚而追求奢侈消费和世俗享乐的社会思潮在绘画及装饰等领域的反映
(21)

 。它的精神气质娴静却又多情浪漫——当然，作为奢华的贵族艺术，它的“浪漫”，如尤喜借用男欢女爱之神话题材以喻情爱，又被当时许多守持古典艺术理想的人斥责为颓靡与放荡。在装饰手法上，它的特点是反规律、反秩序，即打破学院艺术规范，以不对称的形式和轻淡柔和的色彩，流露出一种自由活泼的情调。十七世纪以来大量输入欧洲的中国瓷器、漆器、丝绸等，显然是这种情调滋生的温床。“于是就出现了各式各样所谓‘中国风格’（chinoserie）的产品。这已不是纯粹的中国风格，而是和法国风格混杂在一起的产物；法国工匠们喜欢采用中国的原料（漆器或瓷），而不管材料原来适用于什么主题。事实上，这些材料只有在和法国室内的装饰配合在一起时才为人欣赏。……但是这种十八世纪罗钿式或罗可可式（Rococo）所常用的装饰配件，即‘中国风格’，只不过是中国东北部满族人的风尚而已，看来实在是使人觉得滑稽可笑。”
(22)

 而当这种滑稽可笑的艺术形成风潮并通过贸易或外交、宗教等渠道传入中国时，也就更容易博得宫廷青睐，而且变本加厉，使得宫廷工艺在对装饰的过分追求上比洛可可走得更远。成书于乾、嘉之间的蓝浦《景德镇陶录》卷三“陶务条目”记有御窑厂仿西洋瓷器的情况，如仿“西洋雕铸像生器皿”，其画法悉用西洋笔意，又有西洋黄、紫、红、绿、乌金诸色器皿，洋彩器皿上则“新仿西洋珐琅画法，山水人物、花卉翎毛，无不精细入神”（图37）。当然，洛可可对清代宫廷工艺的影响，也正如当时中国文化对欧洲的影响一样，由于发生在中西文化交流的初始阶段，还是比较浮面的。总体来看，洛可可之东渐也并未从根本上改变包括宫廷工艺在内的清代工艺美术的“中国风格”。不过，我们还是可以将二者作一比较，因为它们同属奢华的贵族艺术，都有着一副华丽外表。那么，在华丽的外表下，洛可可与中国宫廷工艺（清代工艺）有哪些不同，对此又该如何评价呢？原中央工艺美术学院曹小鸥女士专门就洛可可工艺与清代工艺装饰风格作过比较研究，她的看法可综括为两点：

（一）清代工艺与洛可可那种反规律、反秩序、爱好娴雅与富于变化的风格有相似之处，但更多的是对装饰的过分追求，更显得堆砌和繁琐，缺乏一种整体美感。（二）洛可可中那些繁复多变的曲线与清代工艺比较，似乎更具有自由气息和浪漫色彩。清代宫廷工艺品中的繁缛装饰，反映了高高在上的皇权以及典型的东方统治者心理：超越一切平民意识的优越感，而洛可可更重视装饰与人和生活的关系。
(23)



一个是依附皇权高高在上，一个却是要挣脱束缚亲近世俗，同样为皇家贵族享有，清代宫廷工艺与洛可可工艺还是表现出一些不同的价值意识和审美取向。何也？中西之国情、文化殊异使然也。当工艺（艺术）一旦异化为政治、文化统治的工具，它们的面目就变得十分暧昧可疑了。此盛则彼衰，此愈盛则彼愈衰。不是吗？透过那些富丽堂皇的清代宫廷工艺，我们看到的却正是这个封建末世极度的空虚和糜烂。就在洛可可风头过后不久（其实它对西方艺术的影响十分深远），法国大革命爆发，路易十六被送上了断头台，而此时清王朝也已是“金玉其外，败絮其中”。正是法国大革命强烈刺激了乾隆，在路易十六被处死的第二年（乾隆五十九年），他便降旨严缉白莲教骨干分子，结果“愈剿愈炽”——在一场持续九年波及数省的白莲教起义的沉重打击下，大清帝国迅速滑坡。而原本就已病入膏肓的宫廷工艺更是江河日下，无力回天了
(24)

 。

二〇一一年元月十日完稿



————————————————————


(1)
  明代高濂《遵生八笺·起居安乐笺》描述了当时文人理想中的书房，其中提到“旧窑”、“哥窑”、“定瓶”等文具与摆件：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚脚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一。”明代屠隆《文房器具笺》所记笔洗、水中丞、水注、印色池、书灯等文房用具中，也多有官、哥、定等“宋窑”器。


(2)
  金毓黻：《宋辽金史》，页1，台北商务印书馆重印本，一九八二年。


(3)
  深圳市文物考古鉴定所：《“官钧”瓷器研究》，二〇〇六年深圳“官钧”瓷器学术研讨会论文。


(4)
  叶喆民：《中国陶瓷史纲要》，页181—182，轻工业出版社一九八九年。


(5)
  ［日］小山富士夫：《论宋瓷》，刘志国译，《河北陶瓷》一九八三年第二期。


(6)
  胡晓明：《书生情缘·宋瓷》，页17，浙江人民出版社一九九三年。


(7)
  宗白华：《中国美学史中重要问题的初步探索》，《美学散步》，页29，上海人民出版社一九八一年。


(8)
  这里指一种艺术风格。明许学夷《诗源辩体》：“风人之诗出乎性情之正，而复得于声气之和，故其言微婉而敦厚，优柔而不迫，为万古诗人之经。”清田同之《西圃诗说》：“古人诗意在言外，故从容不迫，蕴蓄有味，所谓温厚和平也。”


(9)
  兵费开支始终是宋廷的一个沉重负担，这一情况到南宋越发严重，即使在与金和平共处时期，国家仍需维持五六十万的兵力，兵费占财政支出的十分之六。参阅王德毅：《略论宋代国计上的重大难题》，《宋史研究论集》第二辑，页291—292，台北鼎文书局一九七二年。


(10)
  刘涛：《一代名窑的风范》，一九九四年五月二十二日《深圳商报》。文中提到的汝窑荷花碗应为“温碗”，其与注子相配套，作盛酒具之用，合称“注碗”。


(11)
  参阅葛兆光《宋代“中国”意识的凸现——关于近世民族主义思想的一个远源》，《文史哲》二〇〇四年第一期，页5—12。


(12)
  时玩之尚源自苏州，经徽州富商逐风炒作而盛。沈德符《万历野获编·玩具》：“玩好之物，以古为贵，惟本朝则不然。永乐之剔红，宣德之铜，成化之窑，其价遂与古敌。……五代迄宋，所谓柴、汝、官、哥、定诸窑，尤脆薄易损，故以近出者当之。始于一二雅人，赏识摩挲，滥觞于江南好事缙绅，波靡于新安耳食，诸大估曰千曰百，动辄倾橐相酬，真赝不可复辨。”王世贞《觚不觚录》：“大抵吴人滥觞，而徽人导之，俱可怪也。”


(13)
  相关的明人记述所见不少，如：陈贞慧《秋园杂佩》“国朝窑器之精者，无逾宣、成二代，宣乃不及成。宣则鸡文粟起，佳处易见；成则淡淡穆穆，饶风致，如食橄榄，妙有回味耳。”王士性《广志绎》卷四“本朝以宣、成二窑为佳。宣窑以青花胜，成窑以五彩。宣窑之青，真苏勃泥青也，成窑时皆用尽，故成不及宣。宣窑五彩堆垛深厚，而成窑用色浅淡，颇成画意，故宣不及成。然二窑皆当时殿中画院人遣画也。”而有的内容与沈德符说略有不同，如：田艺蘅《留青日札》卷六“宣德之贵，今与汝敌，而永乐、成化亦以次重矣。”谢肇淛《五杂组》卷十二“今龙泉窑世不复重，惟饶州景德镇所造遍行天下。每岁内府颁一式度，纪年号于下。然惟宣德款制最精，距迄百五十年，其价几与宋器埒矣。嘉靖次之，成化又次之。……宣窑不独款式端正，色泽细润，即其字画亦皆精绝。余见御用一茶盏，乃画轻罗小扇扑流萤者，其人物毫发具备，俨然一幅李诗训画也。”


(14)
  王世襄：《文人趣味与工艺美术》，《故宫博物院院刊》建院七十周年纪念特刊。此据王世襄自选集《锦灰堆》壹卷，页309—310，三联书店一九九九年。


(15)
  借王世襄先生论明式家具之“品”、“病”概念。参见《明式家具的“品”与“病”》，《锦灰堆》卷壹，页32。另，有关雅俗之辨，清人冒春荣《葚原说诗》云：“诗欲高华，然不得以浮冒为高华。诗欲沉郁，然不得以晦涩为沉郁。诗欲雄壮，然不得以粗豪为雄壮。诗欲冲淡，然不得以寡薄为冲淡。诗欲奇矫，然不得以诡僻为奇矫。诗欲典则，然不得以庸腐为典则。诗欲苍劲，然不得以老硬为苍劲。诗欲秀润，然不得以嫩弱为秀润。诗欲飘逸，然不得以佻达为飘逸。诗欲质厚，然不得以板滞为质厚。诗欲精采，然不得以雕绘为精采。诗欲清真，然不得以鄙俚为清真。诗家雅俗之辨，尽于此矣。”


(16)
  许之衡《饮流斋说瓷·说彩色第四》：“洋瓷有两种，一为泰西流入之洋瓷，本不入考古家赏鉴，然清初流入之品有极精者，如绘女神像之属，恢诡可喜；至旧至精者，亦堪藏庋一二也。”寂园叟《匋雅》卷上：“洋瓷亦分粗细两种。其乾隆贡品，颇有华字年识，东西人皆争购之，尤以女神像之属为极珍秘。”又曰：“洋瓷种类不一，康乾以来，输入良多，大抵为粤海关监督所定制，精细绝伦。”关于广东“洋彩”，方毫《华瓷之西洋化及其西传》记：“清初之洋瓷，亦即铜器上之笔画珐琅，又称广东珐琅；其画于瓷上者即洋彩。亦名瓷胎珐琅，世又称‘古月轩’，或以为御制，非也。广东之珐琅工人，亦尝佣工于印度、波斯及西南亚洲诸国，故此辈所作者，有时在诸国式山水中，出见西方人物；有时亦模刻一二外国字。其为外国定制者，则又模仿其本国形式，故亦有作波斯、暹罗等国之图案或人物者。”见方毫《中西交通史》，页744，上海人民出版社二〇〇八年。


(17)
  《清史稿·唐英传》。


(18)
  在中国古史传说中，制陶乃圣人之作。台湾大学艺术史研究所谢明良先生认为：“舜是第一个烧造出无髻垦薜暴陶器的人，而之所以能烧制出完美的陶器的原因，乃是舜秉承了至高的德行……舜陶河滨，即圣人秉持至德烧陶的河滨遗范典故，正是理解中国历代不少帝王重视陶冶的关键所在。”参阅谢明良《乾隆的陶瓷鉴赏观》，《故宫学术季刊》（台北）第二十一卷第二期。


(19)
  清代朱琰《陶说·陶冶图说》：“圆琢白器，五彩绘画，仿西洋曰洋彩。选画作高手，调和各种颜色，先画白瓷片烧试，以验色性火候，然后出粗入细，熟中取巧，以眼明、心细、手准为佳。所用颜色与佛郎色同调。”佛郎即“珐琅”。


(20)
  唐英：《请定次色瓷器变价之例以杜民窑冒滥折》，见熊廖等编著《中国陶瓷古籍集成》，页106，上海文化出版社二〇〇六年。


(21)
  自十七世纪末以来，西方思想界就有一种将奢侈消费“去道德化”和“去政治化”的主张，认为奢侈非恶德，而是对国家社会有益的“公共善行”。这种理念到十八世纪末广被接受。晚明以来，中国文人中也有“崇奢”言论，只是影响较有限，尽管当时在不少地方奢侈之风已蔓延到下层社会。关于奢侈论在中、西方所引发的不同反响和结果，有学者认为，其背后反映的是两个社会的差异性：一个仍强调以农立国，一个却已进入商业时代。不过，清中期禁奢令松弛，乾隆帝对奢侈僭越现象的容忍，已造成禁奢政策实际上的“去政治化”。参阅巫仁恕：《品位奢华：晚明的消费社会与士大夫》，页35—40、300—301，中华书局二〇〇八年。


(22)
  何兆武、艾丹妮（Danielle　Elisieff）：《旧制度时期的法国与中国文化》，见何兆武《中西文化交流史论》，页120，湖北人民出版社二〇〇七年。


(23)
  曹小鸥：《欧洲洛可可工艺和清代工艺装饰风格比较研究》，《装饰艺术文萃》，页208—215，北京工艺美术出版社一九九一年。


(24)
  十九世纪初以来，欧洲及日本等国家逐步进入工业时代，传统手工艺趋于衰落。中国则因内忧外患而错失机缘，未能与世界先进潮流保持同步。欧洲的“中国时尚”开始降温，在十九世纪六十年代至七十年代英国“艺术与手工艺运动”中，制造商都沉湎于“日本主义”之中，仿制日本风格的产品已成为一种新时尚。参阅［英］爱德华·露西——史密斯著《世界工艺史——手工艺人在社会中的作用》，页182—183，中国美术出版社二〇〇六年。



考古学视阈中的宋辽金瓷器
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公元十世纪初至十三世纪后半叶，中国历史上前后承递或同时并存着辽、宋、西夏、金等几个王朝。这三百多年间，在不断壮大的北方部族的挤压下，中原王朝的势力范围日蹙，而各民族间的武力争逐和文化融合，却也有力地推动了经济社会的变革与发展（按经济史学者的说法，这一时期中国经历了“市场结构的革命”），中国社会因此发生了深刻而巨大的变化。就赵宋王朝而言，最显著的变化，莫过于工商业的蓬勃兴起、城市的空前繁荣和长江流域及东南地区经济的普遍快速增长。宋代的经济发展水平和富裕程度超过了以往中国历史上任何一个朝代。在这一王朝未被蒙古势力颠覆之前，中华文明在许多方面都处于巅峰阶段。契丹之辽、女真之金等，则在新兴的农业和工商业的基础上逐步“汉化”。

在这样一个历史大背景下，我们不难理解宋辽金窑业高度发达与繁荣的现象了。在国计民生中，窑业虽算不上举足轻重的行业，但由于其产品为日常生活所需，因此它的经济性质、生产规模、行销状况、工艺技术水平以及产品的时代面貌，也能直接反映出社会生活的某些重要变化。宋辽金时期，已有更多的窑场发展成为独立的手工业，即专业化的生产单位。它们基本与农业相分离，摆脱了家庭副业的从属地位，融入商品市场。由于统治集团对独立手工业已不能完全予取予求，官营手工业不断壮大与完善。文献与考古资料初步证实，由朝廷或地方官府直接经营的窑场，即真正意义上的“官窑”，也在宋代出现。窑业分布广泛，而在市场经济规律的作用下，一定地域内的窑业又趋向集中，相继形成一个个在规模、产量和工艺技术上领先的窑业中心。随着贸易的扩大，一些名窑产品和具有特色的产品大量流向本地以外的市场，并远销海外，其工艺技术也随之传播他乡；因战争造成的大规模人口迁徙，也在一定程度上增进了民族之间、地域之间窑业的交流以及某些生活方式的融通。宋辽金窑业的高度发达与繁荣，从物质文化层面凸现出特定历史时期中国社会的巨大变迁。若论产品的丰富多样，文野的分流与交融，以及文化品格上的民族化、本土化倾向，宋辽金陶瓷也尤为突出，而这些都深刻反映出时代的特点。因此我们说，在中国陶瓷发展史上，宋辽金堪称黄金时代。

宋辽金陶瓷，也是研究者最关注的领域之一。一些研究课题，早已成热点。研究中的某些“预设”、“前提”（或谓“共识”），其提出甚至可追溯到“传统瓷学”。如至今通行的哥窑宋代说、钧窑宋代说以及“五大名窑”说（这里指“柴汝官哥定”，今人所谓“宋代五大名窑”正是由此脱胎而来）等。肇端于明初而兴盛于清季民国的“传统瓷学”，由于对象主要是历史上的名窑佳器，更多带有寻宝、鉴赏的意趣，因而它只是零散的知识，并未形成系统完整的学科；同时由于历史局限，它的某些观点和说法于今也已陈旧和过时。比如在哥窑、钧窑等瓷器年代的认知上，存在明显偏差；而所谓“五大名窑”说，由于柴窑传说无法证实，哥窑面目模糊不清，也就更不能成立。进入二十世纪后，随着西方近代考古学的引入，古陶瓷研究才走出故纸堆，开辟了一个个新领域。在考古资料大量积累的基础上，通过考古学的方法，初步建立起古陶瓷的时空架构。这方面的成果，可以举出创建于二十世纪后半期的“窑系说”。这一学说以具有共同时代背景、工艺传统、器物特征及其发展变化和相互影响的典型器物群作为分类的基础，将宋元窑业大略划分为六个瓷窑体系，即定窑系、磁州窑系、耀州窑系、钧窑系、景德镇青白瓷系和龙泉窑系等（中国硅酸盐学会编《中国陶瓷史》）。今天看来，这种划分或不免有失粗率，亦不甚合理。如由于受当时认识所限，未能充分注意到各相关窑场在烧造年代、地域空间，特别是工艺技术等方面的差异，因而在某些窑场的具体归属上就容易出现歧义（这个在后面还要细说）。不过，“窑系说”在时空关系背景上勾画出的宋元窑业的发展轮廓，还是大体明晰准确的，值得充分肯定。时空架构——特别是时间架构的建立，可说是考古学对古陶瓷研究的一大贡献。在此基础上，古代陶瓷史学以及古陶瓷器物、古陶瓷工艺、古陶瓷美术研究等始得以真正起步。

陶瓷史研究，不同于一般的历史研究。由于文献资料的缺失，它须更多地依据考古资料，并借助考古学的一些方法，实证地复原历史。因此我们说，陶瓷史学必须建立在考古学的基础之上。史学对研究对象的年代有着更严格的要求，而纪年瓷器正可提供从时间上观察窑业发展的尺度，因而它在陶瓷史学中的作用也就显得尤为突出。纪年瓷器可分为两类：一类是纪年款瓷器，一类是纪年墓葬以及其他类型纪年遗存出土瓷器。前者提供的是器物的绝对年代，符合史学对年代绝对性的要求；而后者由于提供了器物年代的下限，同样也不失为可靠的断代标尺。我们有时会看到这样一种情况：对纪年墓等出土瓷器的时间判断，有时会较大地偏离墓葬纪年，即把器物的产生提早一个相当长时间。这一做法，或可作出某种合理的解释，但实际上可能往往受制于“经验”而存在误断。如对河北定州北宋太平兴国二年（九七七）静志寺塔塔基出土的刻花莲瓣纹碗等耀州窑青瓷，曾有人“先入之见”地认定为五代产品。而从与之同出的金银器、定窑白瓷等来看，塔基遗物以太平兴国二年新建地宫时奉纳的物品为大宗（在此之前开启地宫的时间是唐昭宗龙纪元年，即公元八八九年），有的银器和瓷器上还带有“太平兴国二年造记”等题记，表明它们是为“供奉舍利”而特制的。耀州窑青瓷当和其他多数出土品一样，生产年代与新建地宫的时间相同或相近。

随着纪年瓷器的不断发现，某些窑口或品种的纪年瓷器已自成序列，并出现了一些“断代标准器”和对断代具有重要参照作用的器物（图1～图27），这就便于我们从时间上更系统、准确地把握中国陶瓷发展的历史，并有助于澄清研究中的一些模糊观念和认识。具体到宋辽金陶瓷来说，在分期断代研究上，过去虽做了大量工作，但遗留的问题也还不少。如对定窑覆烧瓷器（指采用支圈组合式覆烧法烧制的印花、刻花等品种），“磁州窑类型”白地黑花、刻划花、珍珠地、绞胎、红绿彩、孔雀蓝釉等品种的发展过程，未有一个较全面细致的梳理；耀州窑青瓷在北宋早期和宋金转折时期的表现，南方越窑、龙泉窑系统的刻花青瓷在南宋的发展状况，北宋建窑黑釉瓷的面貌等，也都不够清楚。今天我们的工作，恐怕更多的是要将研究加以细化和深化，期求以更丰富的材料和更全面的认识，对过去的一些结论和观点予以补充或修正，从而把研究推向一个新阶段。像上面提到的一些问题，通过对纪年资料的爬梳整理，都是不难发现一些线索并作出某种解答的。更有一些学者早已开始了探赜索隐工作且取得显著成果，如秦大树等人的白地黑花和红绿彩瓷器研究等，在资料考辨、分期断代等方面都有新的发现或突破。
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	图1　定窑白瓷净瓶　河北定州北宋

太平兴国二年（九七七）静志寺塔

塔基出土
	图2　定窑白瓷炉　北京丰台辽重熙二十二年

（一〇五三）王泽夫妇合葬墓出土
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图3　定窑白瓷印花碗　南京江浦老山黄悦岭南宋庆元元年

（一一九五）张同之墓出土
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	图4　越窑青瓷刻花卷草莲瓣纹炉　北宋咸平元年（九九八）铭　浙江台州黄岩头陀灵石寺塔铁函出土
	图5　越窑青瓷线刻宴乐图注碗一副　北京西郊辽统和十五年至

二十九年（九九七——一〇一一）韩佚夫妇合葬墓出土
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	图6　耀州窑青瓷刻花盖罐　西安邮电学院新校区北

宋天禧三年（一〇一九）李宝枢夫妇合葬墓出土
	图7　耀州窑青瓷刻花缠枝牡丹纹瓶　陕西蓝田北宋元

八年（一〇九三）吕氏家族墓地M2出土
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	图8　耀州窑月白釉把杯　北京丰台金大定二十四年

（一一八四）乌古伦窝伦墓出土
	图9　潮州窑青白瓷刻花莲瓣纹炉　广东潮州北宋　熙宁二年（一〇六九）

羊皮岗石室出土
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	图10　景德镇窑青白瓷注碗一副　安徽宿松北宋　元祐二年（一〇八七）

吴正臣夫妇合葬墓出土
	图11　三彩舍利函　北宋咸平元年（九九八）铭　河南新密法海寺塔塔

基出土
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图12　绞胎钵　山西大同金正隆六年

（一一六一）徐龟墓出土





	
 [image: ]

	[image: ]




	图13　段店窑“家国永安”珍珠地划花枕　北宋熙宁四年

（一〇七一）铭　大英博物馆藏
	图14　珍珠地划花牡丹纹枕　金正隆五年（一一六〇）铭　日本静嘉堂文库美术馆藏
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图15　黑花荷鸭图虎枕　金贞元三年

（一一五五）铭　山西长治郝家庄金墓出土
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图16　磁州窑白地黑花芦塘浴凫图枕　金泰和元年

（一二〇一）铭　日本静嘉堂文库美术馆藏
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图17　孔雀蓝釉黑花长颈瓶　山西大同金大定三十年（一一九〇）阎德源墓出土
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	图18　红绿彩花鸟纹碗　金泰和元年

（一二〇一）铭　日本安宅公司藏
	图19　黑釉酱斑瓶　江西婺源北宋靖康

二年（一一二七）张氏墓出土
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	图20　黑釉出筋双系罐　山东淄博博山神头镇

金大安二年（一二一〇）墓出土
	图21　吉州窑黑釉剔花一枝梅纹瓶　江西

宜春南宋庆元五年（一一九九）墓出土
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	图22　吉州窑褐花缠枝莲纹炉　江西南昌县南宋嘉定二年（一二〇九）墓出土
	图23　建窑黑釉兔毫敞口式盏　江苏淮安世纪佳苑基建工地北宋元丰七年（一〇八四）田政墓出土
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	图24　建窑黑釉兔毫束口式盏　南京江浦老山黄悦岭南宋庆元元年（一一九五）墓出土
	图25　吉州窑木叶盏　江西

上饶南宋开禧二年（一二〇六）墓出土
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	图26　龙泉窑青瓷鬲式炉　浙江德清城关南宋

咸淳四年（一二六八）吴奥墓出土
	图27　龙泉窑青瓷刻花莲瓣纹碗　浙江丽水

三岩寺金桥头南宋德祐元年（一二七五）潘氏墓出土




宋辽金陶瓷研究目前面临的最具挑战性的课题之一，是钧窑瓷器的断代。这一课题早已引起国内外一些学者的关注。如前所说，钧窑在明清文献中即被当作“宋窑”，及至当代，又跻身“宋代五大名窑”（定汝官哥钧）之列。二十世纪后半期国内有关单位通过对禹州神垕、钧台等窑址的考古调查和发掘，也将钧窑的始烧年代定为北宋。这一观点至今为文物考古界普遍守持。然而细察之，竟会发现这一观点缺乏令人信服的证据，基本上是根据明清说法又加上一些推测的成分敷衍而成。钧瓷作为历史上曾经盛行一时的瓷器品种，存世数量众多，但在金晚期以前的纪年墓葬和其他类型的纪年遗存中，却至今不见踪影。目前已知所有出土钧瓷的纪年墓葬等，年代都已进入十三世纪（图28）。在近几十年的考古调查、发掘以及研究中，也始终未发现其他能够证明钧瓷始烧于北宋的可靠证据和线索。其实，这一“反常”现象本身就已可能隐含了事实的真相。笔者在《钧窑瓷器源流及其年代》等文中，通过对钧瓷源流的追溯、对钧窑兴起的历史背景的分析以及对钧瓷典型器的排比研究，系统阐述了这样一个观点：钧瓷的产生、发展与汝瓷有着密切关系，即它可能是在对汝瓷的仿烧中逐渐形成的一个瓷器品种；它的成熟应不晚于金中期，而早期有些器物（即所谓“汝钧”）的年代或可早到北宋末年；早期钧瓷应是小规模生产的，其大量烧造并普及而成为北方地区有影响的瓷器品种，当在金元时期。
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图28　山西大同元至元二年（一二六五）冯道真墓出土钧瓷



这里还要提到“窑系说”。笔者在近年的研究中，基本回避了“窑系”这一概念，而借用考古学“类型”以代之。作为考古学概念，“类型”比“窑系”有着更科学系统的涵盖。实际上，窑系的划分也是以器物“类型”为基础的，问题在于，一个器物“类型”往往并不能反映和代表一座窑场产品的全貌。比如，诸多以产品多样化取胜的综合性窑场，像中原地区的鹤壁、修武当阳峪、鲁山段店、宝丰清凉寺、禹州扒村、新安城关等等，既生产“磁州窑类型”瓷器，也同时烧造与定窑或耀州窑、钧窑等面貌相同的产品。对这样的窑场，究竟该如何归类？况且，“类型”也不能不受地域、时间以及工艺技术的限制而一味俱收并蓄。笔者在《吉州窑》一文中，以褐花瓷器为例，通过对其工艺源流、装饰特点、流行年代以及与北方地区“白地黑花”的关系的探讨，发现这一品种在南方地区是独立开发、自成系统的。根据纪年瓷器观察，吉州窑褐花瓷器的流行年代与北方地区磁州窑类型的白地黑花瓷器大致相合，二者之间应存在某种联系，但在工艺技术及装饰等方面，它们却是河井不犯、泾渭分明的，看不出“血缘”关系，更看不出所谓南下的磁州窑工匠参与吉州窑烧造活动的迹象。因此，将吉州窑划入“磁州窑系”的做法，也就有“拉郎配”之嫌。同样的例子，或还能举出“耀州窑系”（该窑系地域空间更广，甚至包括了广州西村窑和广西永福窑）。当然，笔者并不否认南、北之间可能存在着的窑业交流。越来越多的考古资料显示，在民族分裂的宋金时代，南、北的窑业交流并未中断，反而由于北方人口的大量南迁和贸易的日益频繁，这种交流——特别是北方瓷器对南方的影响更为显著。只是，南北的窑业交流一般只发生在局部的、表面的较浅层次上。这是由于南北窑业分属不同的技术系统：南方制瓷原料主要采用瓷石，而北方多采用黏土；南方瓷器多在平焰龙窑中烧成，烧窑多用柴，北方瓷器则是在传统的半倒焰马蹄窑中烧成，烧窑多用煤；在装烧技术等方面，南北也往往各有不同。因此，它们之间的交流可能更多表现在器物品种、功用以及产品美化等方面。在社会大背景下，这种交流反映了南北社会生活的密切联系和时代的消费风尚，而并不是简单的谁模仿谁的问题。地域性与时代性一样，都是我们在区分不同类型陶瓷时应首先考虑的因素，所以不宜笼统地归纳某些产品的特点便去涵盖南北、囊括东西。

在陶瓷史研究上，纪年瓷器提供了由微观入手进而达到宏观把握的可能性。当然，一柱毕竟难以擎天。况且，在考古和研究的一些过渡性环节上，纪年瓷器尚存在缺环。我关于这个课题的研究也因此留有“空白”或进一步论证、补充之处。囿于识见，研究中存在的其他疏漏纰缪亦在所难免，还请读者不吝指教。

二〇〇三年五月

本文为《宋辽金纪年瓷器》（文物出版社二〇〇四年）一书的导言，标题为后加。



“官钧”研究的前前后后
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二〇〇八年六月中旬的一天，《文物天地》杂志主编朱威先生打电话约稿，希望我给他们的读者介绍一下深圳这里研究“官钧”瓷器的情况。当时没多考虑便答应了，后来才感到有点冒失。首先，在深圳研究“官钧”的同人中，我算不上主角；其次，由于工作变动，或许还有点厌倦，我已基本离开了古陶瓷圈子。虽有旧“病”复发的时候，比如对“官钧”，总想着再写点什么，却也始终不曾动笔。本来与朱先生约定一月后交稿，可眼看期限已过，还没写一个字，于是只好偷个懒，以我个人经历为线索，平铺直叙，不拘格式，匆遽成篇以塞责。

美妙却身世可疑的钧瓷
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图1　钧瓷梅瓶



说起来，我对瓷器产生兴趣，最早就是从钧瓷开始的。打我儿时记事起，家里就有两只瓷花瓶，一大一小。大的浅蓝色，通体纯净（图1）；小的远观一色，近之则可看出釉色变化：紫中泛红，红中带绿，绿中闪黄，犹如七色板，十分美妙。父亲爱花，每年都会弄几枝腊梅或别的什么花，插在这两只花瓶里。父亲惜物，常告诫我们：这是钧瓷，宋代就有的，很名贵，不可乱动（小的那只后来还是被我打碎了）。就这样，钧瓷、宋代都罩上了名贵的光环，与“蕊破黄金分外香”的腊梅一起贮存在我的记忆深处。当然，后来我才知道，这两只钧瓷不过是上世纪四五十年代的制品，好是好，但在当时还算不上名贵。再后来，我又知道，钧瓷盛烧于金人统治中原时期，北宋时恐怕还没有成熟。不过，我的这点看法，从没告诉过我的启蒙老师，因为在身为戏迷并深受“传统戏曲史观”影响的父亲眼里，金代并不是一个正统的王朝。

我是学中文出身，毕业后做过中学教师和在大学里做编辑。一九九三年从郑州调往深圳，最初想去的也是能与自己专业对口的单位。谁想鬼使神差，最后竟闯进了文物部门，而且是文物经营单位，做起自己虽喜欢（文物）却又很不擅长（生意）的工作。闯荡了几年，终觉不适，便又调入文物管理部门。这个部门实际兼有管理与业务双重职能，我当时就是以行政干部和古陶瓷“专才”两重身份调入的。这样，古陶瓷研究从此就成为我业务工作的一部分。与我前后脚调入的还有来自山西的郭学雷。学雷是科班出身，又受过系统的古陶瓷培训。由于单位经费较充裕，领导又开明，我俩得以大量购置专业图书资料，国内的、国外的，不管新版旧籍，只要需要，尽可购进。同时还可经常到各地考察，掌握一手资料。有这样的环境与条件，我俩自然如鱼得水。

随着研究的进展，特别是着手编写《宋辽金纪年瓷器》一书以来，一个怪现象越来越引起我的注意：在十三世纪中叶以前（元忽必烈时代前）的纪年墓葬以及其他类型的纪年遗存中，始终不见钧瓷的踪影。这是不是有点反常呢？钧瓷作为历史上盛极一时的瓷器品种，遗存众多，有人甚至将不同造型和工艺特点的钧瓷按时代先后排了队，不仅把“宋钧”、“元钧”搞得清清楚楚，而且还左右逢源，游刃有余，细分出所谓“唐钧”、“金钧”。钧瓷的断代工作，真可说是做到家了。但这并不能消除我的疑问。按国内主流观点，钧窑属所谓“宋代五大名窑”（定、汝、官、哥、钧）之一，自身又分“民窑”、“官窑”两部分。民窑早于官窑。在五大名窑中，汝窑、官窑、哥窑，因地位特殊或身份不明，且不论，剩下的定窑，自北宋初以来，可有不少出自纪年墓葬、塔基以及带有纪年铭文的瓷器，特别是十一世纪初到十二世纪末的纪年器可大体形成序列。其他宋代名窑如耀州窑、越窑和龙泉窑等，也都发现不少纪年器。而同样作为“宋代名窑”的钧窑，何以如此特殊呢？

此外，我历年在河南古窑址考察中，不断见到的一类出自汝州南北乡如大峪、蟒川等地窑址的青瓷，也引起我的关注。这个与北宋末“汝窑”青瓷，所谓“汝官窑”青瓷关系密切的品种，因具有某些钧瓷特征，故今天有“汝钧”之称（图2～图9）。这类青瓷在河南及北京、山东等地多有出土。从器物类型与烧造工艺上观察，其年代应不晚于金中期。而早于这个品种的所谓“厚釉系统”的典型钧瓷，却始终不见踪影。那么，“汝钧”与钧瓷之间又是一种什么关系呢？
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	图2　钧瓷盘、碗残片　汝州大峪东沟窑址采集
	图3　钧瓷素烧盘、碗残片与支烧具　汝州蟒川下郝庄窑址采集
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图4　钧瓷天青釉鸡心式碗　河南鄢陵城关镇窖藏出土
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图5　钧瓷天青釉折沿盘　河南鄢陵城关镇窖藏出土
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图6　钧瓷天青釉莲花式钵　河南嵩县城关镇出土
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图7　汝窑莲花式钵残件　宝丰清凉寺汝窑遗址出土
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图8　钧瓷天蓝釉圆洗　台北故宫博物院藏
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图9　汝窑青瓷洗残片　清凉寺汝窑遗址出土



李民举的文章令我茅塞顿开

一九九九年春，我与学雷去山西考察路过北京，在王府井考古书店搜书时，从北京大学编的考古期刊《考古学研究（三）》中发现一篇讨论“官钧”瓷器年代问题的文章。放眼扫了一眼标题和结语，我就知道这篇东西对自己是多么重要了。当时真的有一种相见恨晚之感。这篇大作就是李民举先生的《陈设类钧窑瓷器年代考辨——兼论钧台窑的年代问题》。李民举先生，我虽不认识，但他几年前发表的《宋官窑论稿》（《文物》一九九四年第八期）影响甚大。他在文献查证上所下的功夫，自成一格的研究视角与方法，以及沉潜内敛而略显“老派”的文字，都给我留下很深的印象。

李民举先生这篇考证“官钧”年代的文章，通过对支持“北宋说”的几个关键性证据如“宣和元宝”钱范、“花石纲”、钧台窑遗址共存物以及相关明清文献的分析考证或排比研究，发现这几个证据都不能令人信服；又通过对宋元明各代各类器物的排比分析，得出与先前国外学者基本一致的结论：钧台窑“官钧”瓷器具有明显的元及明初风格，其年代亦应在此时期，即公元十五世纪左右，跨越元、明两个时代。这里应说明一点，李民举先生这篇文章完成于一九九二年，由于编辑出版方面的原因，直到五年后才发表出来。

李民举先生研究的是“官钧”，而我更关注的是“民钧”，或说是“官钧”之前的钧窑。表面上看，这好像是两个课题。其实不然。可以设想一下：其一，如果北宋根本就不存在“官钧”，那么这一时期钧瓷的代表性产品是什么呢？其二，如果“民钧”在北宋尚未出现或出现得很晚，那么“官钧”存在的基础又是什么呢？对前一个设想，可能还会有人做出种种解释，比如他们会拿神垕等禹州窑址出土的类似“汝钧”的钧瓷为例，认为这就是北宋“民钧”的典型产品。实际上，国内的钧窑研究者也一直是这个看法。而对第二个，我想大概没人能按我们规定的话语路径作出自圆其说的解释。历史上的越窑、定窑、耀州窑、汝窑以及后来的龙泉窑、景德镇窑等，哪个不是先有良好的制瓷基础与优质产品，才被官家选中而生产贡品御器？即使是南宋设在临安的“官窑”，也有迹象显示，其“厚釉薄胎”青瓷生产可能直接吸取了临近地区（慈溪寺龙口）的工艺技术。难道钧窑例外吗？官窑（贡窑）与民窑，可说是互为条件的。而相对民窑而言，官窑的问题可能要单纯一些。看来，解决钧窑的年代问题，最好先抓住“官钧”——这是个关键，或说是条捷径。

李民举先生的贡献，就在于抓住了“官钧”，否定了“北宋说”，基本解决了“官钧”年代问题。虽然，如前所说，在李民举先生之前，几位外国学者在“官钧”年代上已提出“元末明初说”，但其观点主要是从工艺与器型的比较中得出的；由于不是系统的研究，更由于未能与“北宋说”发生正面交锋，因而他们的观点难以得到更多的学术认同。而李民举先生的研究则较为系统深入。一方面通过文献梳理和器物排比，正本清源；一方面又通过对“北宋说”主要依据的考证，鉴真证伪。这样，他的主要结论虽与西方学者相同，但二者的学术含量及影响似不可相提并论。

“官钧”面目清楚了，“民钧”问题也就解决了一半。当我返回深圳后，再面对手头的研究，过去因“官钧”问题而梗阻的思路似乎一下畅通了。我很快写出一篇文章（《钧窑瓷器源流及其年代》，《文物》二〇〇二年第二期），通过对钧瓷源流的追溯、对钧瓷兴起的历史背景的分析以及对钧瓷典型器的排比研究，提出这样一个看法：钧瓷的产生、发展与汝瓷有着密切关系，它最初可能是作为“民汝”的一部分或一个分支，在对汝瓷的仿烧中经历了“亦汝亦钧”的演变过程，逐步形成一个独立的品种；它大量烧造并形成气候而成为北方地区有影响的瓷器品种，当在金、元时期。文章中对“官钧”年代问题也谈了一点认识，从工艺技术的角度附和李民举先生的观点。我认为：“官钧”成熟的烧造技术，应有一个逐步发展过程。而在北宋末年，包括今禹州在内的豫中西部地区乃至整个南北方窑业，我们还看不到“官钧”赖以产生的工艺技术基础。

在写这篇文章时，我也发现“官钧”证据中的一个疑点：在《中国陶瓷史》（冯先铭等主编）等著述中屡屡提到而成为“北宋说”一个重要证据的所谓“奉华”铭钧瓷，可能是不存在的或其铭文是后世伪造的。据《中国陶瓷史》称，“奉华”铭钧瓷见有两例：一是传世钧瓷；一是一九七五年神垕一家瓷厂调查钧台窑遗址时采集的钧瓷出戟尊残底。言之凿凿，似毋庸置疑。但经我多方了解查证而知，在当年曾参与钧台窑遗址调查或发掘的主要人员中，无一见过这件“奉华”铭钧瓷出戟尊残底，而所谓的“奉华”铭传世钧瓷似也未见公开发表过。这么重要的资料竟如此不清不楚，令人不得不怀疑其真实性。其实，退一步看，即使它们真的存在，亦同样不能为“北宋说”提供支持。“奉华”为宋高宗刘妃所居奉华堂的堂名，而据《中国陶瓷史》所言，钧台窑遗址采集的出戟尊残底的铭文为素烧前所刻。这样持“北宋说”的人就遇到一个可能难以解释的问题：如果“官钧”为北宋产品的话，其窑址采集的器物标本上怎么可能刻有南宋皇妃的殿堂名呢？

为追踪这件出戟尊残底，同时寻访早期钧瓷遗迹，当时我还专程回了一趟河南，跑了禹州神垕、汝州东沟等几个地方。有意思的是，在神垕镇钧瓷老艺人邢国政家里，当我向他打听出戟尊残底的下落时，这位当年钧台窑遗址调查的亲历者十分肯定地告诉我：钧台没出过这东西，一定是冯先生（冯先铭）搞错了。冯先生倒是说过，“宋钧”中有刻“奉华”铭的出戟尊。当时我们厂（神垕钧瓷二厂）烧的出戟尊，有的也就刻上了“奉华”铭。邢老先生说着便取出一件他们家当作箸笼在用的玫瑰紫出戟尊给我看。这件东西不大，高约二十多厘米，底部刻有“奉华”，为素烧前所刻，字体系模仿现藏于台北故宫博物院的汝瓷出戟尊和纸槌瓶底部的“奉华”二字（有人认为出戟尊为清代仿汝制品，纸槌瓶“奉华”铭亦为清代所刻。图10、图11）。邢老先生接着说：那时仿古瓷的废品率较高，废品打碎后，有些胎、釉好的瓷片，同样被作为样片，有可能会混在老瓷片（“官钧”）里。邢老先生的意思，莫非是怀疑北京的专家误将仿品当作了“宋钧”？
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	图10　仿刻“奉华”铭
	图11　出戟尊“奉华”铭




通过这次河南之行，我感到自己的底气更足了。恰好这时听说北京大学考古文博院将在十月份举办“中国古代瓷窑遗址的发掘和研究高级研讨班”，我便报了名并按要求将自己的文章压缩成两千字的发言提要交了上去。最后，我虽因故未能参加这次研讨，但发言提要还是在班上散发了，据说还引来一些议论。两年后，承北大秦大树先生推荐，文章得以在《文物》月刊全文发表；又过了两年，拙著《宋辽金纪年瓷器》付梓，我又将文章略加修改作为附论收入该书。

一个颠覆“北宋说”的考古发现

《宋辽金纪年瓷器》出版后，我基本停止了研究工作。单位改制，人员分流，我由过去既搞行政又搞业务转为专搞行政，这样也就没有足够的时间从事研究了。可就在我疏远了古陶瓷也淡忘了“官钧”的时候，一个可能从根本上颠覆“北宋说”的民间“考古”活动正悄悄地在“官钧”故乡进行。二〇〇四年春节过后，禹州市区钧台附近制药厂住宅楼建设工地出土大量“官钧”瓷片（图12）。这些瓷片被施工单位当作垃圾处理，大多散落民间。许昌市古陶瓷爱好者王勇等人那几天几乎一直泡在禹州，搜集到不少各种釉色与器形的“官钧”标本。这年八月的一天，王勇先生给我打电话，说他刚刚得到几枚制药厂工地出土的孔雀蓝釉瓷片，从器形与胎骨上看，应是“官钧”，然后又问了一些有关孔雀蓝釉瓷器烧造年代和产地等情况。他还热情地邀我们到许昌考察，并表示如果研究上需要，这些标本可供我们使用。说实话，当时听到“官钧”中发现孔雀蓝釉瓷器的情况，并没感到惊奇，因为这时我已确信，“官钧”的年代不会早于金，而就孔雀蓝釉瓷器来说，根据纪年资料，至迟在金晚期中原地区已开始烧造了。由于没太在意，加之自己兴趣别移，也就没想去许昌看这些标本。如今回想起来，才感到这有点失算。假如当时去一趟，我们后来所做的“官钧”研究课题在时间表上就有可能提前一年左右。
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图12　“官钧”瓷器出土地图



与王勇先生通话后，我们又从其他渠道不断听到制药厂工地出土“官钧”的情况，而且还听说河南与上海的专业机构对这批标本都很重视。河南省文物考古研究所已对制药厂遗址进行了抢救性考古发掘，并准备召开一次研讨会，公布有关出土资料与研究成果；上海博物馆则开始以科技手段测定其年代的尝试。记得二〇〇五年十月我们去甘肃出差期间，一天在从兰州到天水的高速公路上，学雷突然接到景德镇古陶瓷研究所刘新园先生从上海打来的电话。他向我们报告了一个消息：上海博物馆的测定结果显示，“官钧”年代为元末明初。这个消息，让本来就有些动心的我一下子兴奋起来。而此时，学雷供职的文物考古鉴定所已将“官钧”研究课题立项，并正向市里申请研究经费。在上报的课题组成员名单中，除学雷与该所所长任志录外，还有一个就是我，尽管当时我已算是“外人”。

从甘肃回来后不久，我们又赶到河南，参加河南省文物考古研究所与中国古陶瓷学会联合在禹州举办的钧窑研讨会。在赴会之前，先去了许昌，看了王勇等人的“官钧”标本。说句大白话，不看不知道，一看吓一跳。这些标本，从釉色及装饰上看，除王勇提到的孔雀蓝釉外，竟然还有茄皮紫、酱釉、白瓷及白地黑花等品种（图13）；从器形上看，同样不可思议，里面不少都是我们未之前见或见过也不知其为“官钧”的东西，像方流鸡心扁壶、高足碗、直口大罐以及各式碗、盘等。如此密集的“信息轰炸”，真让我们有点招架不住。不过，这一炸，倒是炸掉了我们之间原本存在的一些不同认识。比如说我与学雷过去对“官钧”年代的看法就不一致。他是主张“金代说”的，为此还专门写过文章，而我则倾向于“元末明初说”，虽然我更多的是受别人观点的影响。但这次看了标本之后，学雷的看法改变了，我似乎也觉得不借助别人的肩膀自己也有高度了。记得当时学雷对我说：看到茄皮紫，特别是方流鸡心扁壶，我就意识到，“官钧”年代肯定是在金以后，因为明以前可能是没有这些东西的。
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图13　二〇〇四年禹州制药厂工地出土“官钧”
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图14　白瓷方流鸡心扁壶　景德镇珠山

明御器厂遗址成化地层出土



学雷的判断没错。回到深圳后，通过查阅大量资料，他很快就找到了证据。比如茄皮紫釉，目前已知年代最早的实例为明洪武二十五年大同九龙壁上的两条“紫龙”；方流鸡心扁壶的形制与景德镇明永乐官窑烧造的此式壶完全相同（图14），而在景德镇制品中，此式壶仅见于永乐时期。明正统年间的湖北梁庄王墓中也出有两把形制与之相同的方流鸡心扁壶，一金一银，其中金壶上刻有“洪熙”（永乐后明仁宗皇帝朱高炽年号）年款（图15）。可见，此式壶的流行年代为明初。此外，通过这种类型学的方法，学雷还一一推断出白地黑花残片、高足碗、直口大罐等“官钧”年代。他所获得的证据大都表明，制药厂工地出土的“官钧”标本的年代为明初。
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图15　金银方流鸡心扁壶　湖北明梁庄王墓出土



这批标本的年代推定出来了，那么它与钧台其他地点所出“官钧”——如上世纪七十年代考古发掘出土的那批“官钧”是否同属一个年代呢？在禹州钧窑研讨会上，河南的考古专家认为，二〇〇四年制药厂工地出土的“官钧”标本，与上世纪七十年代发掘出土的以及故宫博物院旧藏的“官钧”典型器明显不同，因此推测前者的年代可能为元或明初，而后者则为北宋之物。据说北京有些专家也是这个看法。河南专家说的不错。当后来我们征集到一批制药厂工地出土的“官钧”标本而细加观察比较时，也发现其中多数与当年河南发掘的和故宫旧藏的典型“官钧”有较大差别。不过，仅凭这点是不是就可以“大胆假设”，自立新说？一个北宋，一个元明，同一种东西焉能契合几个王朝的典章制度和时风好尚，流行长达两个多世纪？这种“假设”真有点匪夷所思了。其实，根据我们的观察，不论是制药厂工地出土的标本，还是河南上世纪七十年代发掘的标本以及故宫旧藏的典型器中，都存在“精致型”与“粗放型”两类，不可一概而论。出现这一情况，当然也不是没有另一种可能，即故宫旧藏与禹州两批出土的“官钧”在烧造的时间段上不尽相同，“精致型”与“粗放型”也有早晚前后之分。同一种产品，在不同的工艺发展阶段而呈现不同的面貌，这是完全可能的，不可神经过敏。如果将这个可能无限放大，那就肯定要闹笑话了。
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图16　1974年钧台窑遗址出土茄皮紫釉鼓钉盆托残片



说到这里，有个情况似不能不提。这就是在上世纪七十年代钧台窑遗址考古发掘简报（《文物》一九七五年第六期）中存在不应有的遗漏，一些出土的具有很高断代价值的瓷器品种标本及其重要历史信息被莫名其妙地割弃掉了。像我们在前面提到的茄皮紫釉标本等，当时就有出土，而且已初步整理分类，但在一九七五年发表的简报中却只字未提。还有那个作为“北宋说”关键性证据的“宣和元宝”钱范，在简报中也只介绍了其正面，而模印有“崇宁年制”的背面却既无图片也无文字介绍。这样，该钱范作伪的一个明显破绽便被掩盖了（对钱范问题，后面还要谈）。这些情况我们当然都是很晚才知道的。二〇〇七年元月，也就是在完成“官钧”课题研究首段工作的一个月后，我们到河南省文物考古研究所专门看了这批标本。简报中所遗漏的瓷器品种标本如茄皮紫（图16），可辨出器形的就有鼓钉盆托及长方形、海棠形、菱花形花盆等典型“官钧”。面对这批尘封了三十多年的考古资料，不免有些感慨。编考古报告怎能像上街买菜那样，专拣好的喜欢的往篮子里放。我甚至在想，在过去几年自己天天面对的那些汗牛充栋、堂而皇之而令人心存敬畏的考古报告中，这种情况不知还有多少。

“永宣说”的提出

二〇〇六年春节后，在深圳市宣传文化事业发展基金的资助下，我们从河南征集的“官钧”标本先后运回深圳，课题研究工作随之进入紧张状态，学雷也更忙了。而我毕竟是“客串”，头几个月基本未介入，原有的热度似也在庸常忙碌中降了下来。直到这年的七月，学雷送来一沓文稿征求意见，我这才又打起精神。学雷起草的这份研究报告，从历代文献考察、研究史回顾与总结、窑址资料与传世器分析排比，以及“北宋说”证伪等方面，对“官钧”年代问题作了较深入细致的探讨，并明确提出自己的观点。这可说是一篇当下所看到的较系统的研究“官钧”年代问题的报告了。在已有的研究成果基础上，学雷又有一些新发现、新见解，比较重要的，似有两点：一、“宣和元宝”钱范是“伪证”。对该钱范的疑点，李民举先生等人其实早就注意到了，只是由于我在前面所提到的原因，一直未能抓住关键性证据。让人既感欣幸又觉好笑的是，这个证据最后竟主动送上门来。在二〇〇三年出版的一本钧台窑遗址出土标本汇编中，首次披露了该钱范的背面，上面的“崇宁年制”四字（图17），让学雷一下子就看出了破绽。崇宁与宣和同为宋徽宗年号，崇宁靠前，宣和居后，中间还隔着大观、政和、重和。这样，不用再说，大家都会感到荒唐了（我们后来还了解到，该钱范是一九六四年当地一农民采集所得，其发现与一九七三年开始的窑址考古发掘毫无关系）。二、推断《宣德鼎彝谱》成书于天启年。该书因记有“柴汝官哥钧定”，首次将钧窑排名在定窑之前并与其他五代两宋名窑并列，曾被主张钧窑“北宋说”者奉为圭臬。但它其实是部伪书，并非成书于宣德。其出笼时间，学界看法不一，遂有正德、嘉靖、万历等说法。学雷经过一番考证，又提出“天启说”，自成一家言。


 [image: ]
图17　“宣和元宝”钱模



在这年十一月底深圳市文物考古鉴定所举办的“官钧”研讨会上，学雷发布这个报告观点时，把我作为“合著者”也推了出来。这让我有些不安。这篇东西，我确实也花费了不少心血，直到今天，我们仍在对它作着修改，以期正式出版时再少一点遗憾。至于“合著者”的名分，我是可以接受的，尤其是在共事与合作了十年之久的老弟学雷面前，我当然也不必客气。但此次合作，应当说，我所做的更多是锦上添花的工作。我想，这一点也是要说清楚的。

与以往的研究相比，我们这个报告在“官钧”年代等问题的认识上似又进了一步：不仅在宏观上将“官钧”年代限定在明早期，而且在微观上推测出“官钧”的烧造时间集中于永乐、宣德两朝；对“官钧”的性质也提出了看法，认为它应是官方窑场或官方组织生产的，除为宫廷使用外，可能还为上层官僚、文人等享用。这可说是报告的两个主要观点。当然，这两个观点今后可能仍需完善或修正。比方说“官钧”年代下限有无可能延至明中期。在景德镇珠山明御器厂遗址成化地层和湖南长沙明吉王府正德、嘉靖古井等遗址中，均出土有器形与“官钧”相同或相近的花器（图18、图19）。明中晚期的文人绘画中也可见到方流鸡心扁壶和“官钧”式样的花器（图20）。还如窑场性质究竟是属官窑（中央或地方官府直接经营管理的窑场）还是“贡窑”（接受中央指派或地方官府“朝贡”瓷器订货的民营窑场）？这都有待寻找新的证据，进一步作出探讨。
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图18　青瓷渣斗式花盆、盆托　景德镇珠山窑址成化地层出土
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图19　湖南长沙明吉王府古井出土花器
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图20　明人十八学士图（局部）　台北故宫博物院藏



深圳举办的“官钧”研讨会，请到了大陆及港、台等地五十多位专家学者，其中多数为时下各地较活跃的中青年研究骨干。上海博物馆和故宫博物院也都以可观的阵容亮相，特别是上海博物馆，在副馆长陈克伦先生的带领下，几乎馆里所有搞陶瓷的都来了。会上，除学雷作了报告外，任志录先生也系统介绍了从河南征集的“官钧”标本资料。两天的会议发言与讨论，可说既热烈又波澜不惊。对“北宋说”的怀疑与否定，以及对我们研究成果的认同与赞许，几成“一边倒”。故宫及河南的专家虽未公开附和，但也绝没出现后来一些媒体上所说的什么对立局面，更未分出所谓“激进派”、“保守派”两个阵营。媒体总是唯恐天下不乱——这当然也可理解，研究学问的总想要解决争端，而搞新闻的却老是喜欢制造争端。

研讨会“一边倒”的态势，实际上我们在会前已预料到了，因为情况明摆着，还有什么好说呢？当然，我们也深知，讹误成俗，恐怕就很难改变了。况且，世事幽微，人们并非总是愿意了解真相的。因此，尽管“官钧”研究已得到众多一线专家的首肯，但我们仍不敢指望太多——至少眼下如此。

饮水思源　心存感动

如果从一九九七年李民举先生的文章发表算起，到二〇〇六年深圳研讨会的召开，“官钧”研究经历了近十个年头。从开始的几个散兵游勇、“翻不起大浪”，到最后群贤毕至少长咸集，终于闹出点动静，“官钧”研究虽还不能说尘埃落定，但也似可告一段落了，这毕竟是令人欣慰的。我们深知，“官钧”研究能有今天这个局面，绝非少数几个人之所为，而靠的是“团队”的力量。这个“团队”是无形的，却又实实在在的存在。其中我们的先行者与同路人，除李民举等几位前面已提到的外，还有台湾的谢明良、罗慧琪、余佩瑾，香港的林业强，美国的罗伯特·毛瑞，英国的苏玫瑰，日本的矢部良明、出川哲朗，留日中国博士生金立言（感谢他在日本东洋陶瓷学会会刊《陶说》上详细介绍了深圳“官钧”研讨会情况），北京大学的权奎山、秦大树，上海博物馆的陈克伦、陆明华、李仲谋，湖南的李建毛，河南的蓝普生、阎焰等。他们或写文章，或提供资料与信息，都对“官钧”研究作出了贡献。而处于新、旧观点“矛盾焦点”上的河南文物考古研究所专家，敢于面对可能来自多方面的压力，积极展开对“官钧”年代的探讨，亦甚难能。这都让我们感动，也让我们看到希望。

最后，我想再提一下李民举先生。这位原北大考古系讲师，没等到自己的文章正式发表，便以访问学者的身份去了哈佛。大约二〇〇六年底，他在美国寓所从网上得知深圳“官钧”研讨会的消息后，有感而发，也通过网络发了一篇题为《记“官钧年代新说”的提出》的文章。嗣后，学雷与他取得联系，并把我们的研究报告寄给了他。很快，他便给学雷和我回了信。这封信及“网文”，都写得十分恳切和动情，似乎还带点“望尽天涯路”的淡淡哀伤；也有意气风发、热情如火的文字，像对我们的研究报告，他就褒奖有加，认为“论证详细，思路绵密，集近年这个论题之大成，实为上乘之作，将来若能正式出版，必将嘉惠学林”。这个评价着实不低，让我们既备受鼓舞亦不无愧怍。

二〇〇八年七月十二日完稿



老调重弹

——关于钧窑研究的几个问题
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《文物天地》二〇〇九年第一期推出一组有关“宋代五大名窑”的文章，有的涉及钧窑起源、“官钧”年代等几个时下已引起不少研究者关注的问题。读后感到有可商可议之处，辄成此文。其中一些意见虽多年前已发表过，属旧曲新翻，老调重弹，无多新意，却也不惮辞费，还望同道鉴谅。

钧窑起源与“唐钧”无关

杨静荣先生《宋代陶瓷研究中的几大谜案》一文说：“钧窑釉色的烧成原理来源于唐代花釉，在河南至今把唐代花釉习称为‘唐钧’，尤其在窑工中，认为唐代花釉和钧窑釉色的烧成机理没有差别，只是原料不同而已。”为证实这个说法，文中以一件私家收藏的钧瓷净瓶为例（此器图像不便收录，只好请读者自行寻览）。该净瓶虽属“孤证”，但经某专业机构“无损脱玻化”检测，结论是“宋代或宋代以前的产品”。
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图1　唐花瓷胡瓶　广州红苒精舍藏



“唐钧”与钧瓷关系之探讨，关乎钧窑起源问题，兹事体大，不可不慎。根据考古与文献资料，“唐钧”（按今天钧瓷艺人的说法，“唐钧”只是唐代花瓷的一种，专指青灰色釉浸润、流淌一片或布满整个器物表面的花瓷。图1）至迟在盛唐后期已开始烧造了，而钧瓷出现的时间却晚得多。依北京大学秦大树先生的观点——也是时下较流行的观点，钧瓷始烧于北宋末。这已是一个最乐观的估计了。虽然钧瓷在色釉装饰上与“唐钧”有某些相似，并且在金元时期钧瓷主产地之一河南禹州神垕镇一带也曾发现“唐钧”烧造遗存，但无论在出土遗物还是传世器中，却始终未见在器物类型和烧成工艺上与“唐钧”有明显承继关系的钧瓷。深圳考古所任志录先生也曾以器物排比方法对出土和传世的“唐钧”及早期钧瓷作过系统梳理，结果发现，“唐钧”年代下限可能不会超过十世纪中叶（五代宋初），其与钧瓷在烧造年代上至少存在百余年空白无法填补（《鲁山花瓷研究》，未刊稿）。从考古的角度看，早期钧瓷与“唐钧”比较疏远，却与宋金时代汝州（包括临汝、鲁山、宝丰、郏县等）及其邻近地区诸多窑场烧造的一类工艺面貌介于汝瓷与钧瓷之间的青瓷品种——亦即“汝钧”关系密切（参看图2～图9
 “汝钧”在海内外公私收藏中亦不鲜见。图2～图5）。因此笔者认为，钧瓷应是由汝瓷——“汝钧”衍生而来，其直接源头并非“唐钧”（参见《钧窑瓷器源流及其年代》，《文物》二〇〇二年第二期），尽管因地缘关系它可能在色釉美化方面受到过“唐钧”影响。
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	图2　钧瓷天青釉葵瓣式碗　日本东京国立博物馆藏
	图3　钧瓷天蓝釉花口盘　大英博物馆藏
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	图4　钧瓷天青釉双耳罐　瑞士鲍尔旧藏
	图5　钧瓷天蓝釉海棠式长盘　香港琳标堂藏




那么，对杨静荣先生出示的“钧瓷净瓶”该怎么看？说实话，这真是一件令人哭笑不得的东西，想避都避不开。不过，这里我还是不想就物论物，尽管此物即便是在烧制工艺上也可能存在明显破绽。我的判断主要基于以下两点：
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图6　花瓷净瓶　英国

维多利亚和阿尔伯特博物馆藏



其一，器物难以纳入钧窑谱系。该净瓶具有晚唐宋初器形特征，与之类似的见于河北定州太平兴国二年（公元九七七年）静志寺塔地宫出土的白瓷及绿釉净瓶等。英国维多利亚和阿尔伯特博物馆也藏有一件器形相似的花瓷净瓶（图6）。而在考古发掘出土和传世的钧瓷中，似未发现任何形制的净瓶以及其他具有晚唐宋初典型特征的器物。出土和传世的早期钧瓷，如鸡心碗（式样为曲腹小圈足者）、罗汉碗（多为直壁墩形，亦称“钵”）、折沿（腹）盘、把杯、三足炉、执壶（细长流者）、长颈瓶、如意形枕等，多为北宋末至金中晚期流行器物。这些为数众多且具有共同时代风格、区域特色和工艺传统的钧瓷构成一个年代相对明确的器物谱系。以此为参照，不难发现，净瓶无疑是个“异类”，也就是说，在钧窑家族中，它是一名身份不明者。我们说，一个时代不同文化、不同区域内的各个门类和形态的器物，大抵是彼此关联，互为依存，自成系统的。这可说是个规律。器物类型学的方法也正是总结利用这一规律建立起来的。当然，不排除所谓“孤例”出现。从考古学理论上来说，一个器物谱系中总会有一定的空白或缺环，也就是客观上还存在着尚未被我们所认知的对象。不过，当这一对象出现时，只要我们能够在器物及其工艺形态演变的轨迹中找到它的前后关系，其身世也就应当不难判断了。从这一点上讲，“孤例”不孤，它往往存在于“关系”之中。也正因如此，对那种横空出世的“孤例”，就要格外提防了。君不见，而今的古董造假无奇不有，古董市场就好像那只被打开的潘多拉魔盒，从里面飞出的一个个“孤例”，其实多不过是托生魔怪而已。

其二，对“科技检测”不可轻信。任何一种检测古陶瓷年代的科技方法，目前都还处在探索、实验阶段，也都难以避免失误。前两年我们在做“官钧”瓷器研究课题时，也曾委托香港的一家专门机构对钧台窑遗址出土的“官钧”瓷片标本作了年代测试，结果同一组标本的测试数据各不相同，年代误差竟达一二百年。显然，这样的测试数据只能弃之不用。鉴于此，对钧瓷净瓶年代的检测结果，恐怕也要有点警觉才是。

文献缺失憾而无忧

杨静荣先生文章中，对把故宫博物院传世的“官钧”瓷器年代断为明初的学术观点，提出一些不同意见，其中一条是：“宋代文献中确实没有关于钧窑的记载，但在元代和明代的文献中也没有找到记载钧窑的蛛丝马迹，翻遍正史和地方志，居然连一点线索都未发现，实在令人费解。尤其是地方志，如果有烧造官窑这样光宗耀祖的大事，一般是不会漏掉的。……故此笔者认为，主张官钧元代或明初烧造的学术观点，在文献方面缺乏有力的证据。”

杨先生这段话，扯出了一个我们常常要面对的问题：陶瓷考古和研究是不是一定要借助文献史料；缺乏文献证据的观点，是不是就可以被轻视？我们的“官钧”瓷器研究课题完成后，听到最多的一条批评意见，也就是杨先生所说的“缺乏文献证据”。当一种说法人云亦云而成为“集体意识”，这就更要郑重对待了。好在可他山攻错，借一位关心考古学的非专业人士的话作一解释：

曾和一位从事考古人类学研究的朋友讨论他的专业，他说，我认为考古学是一个完全独立的叙事系统：假使我们的文献全都没有了，那么纯粹以考古学的材料，还应该能够构成一个完整的历史叙述，这才是考古学存在的意义。历史事实只是一个，但阐述的方法可以有许多种，称它是不同的剧本、不同的影像也可以，其中的区别也许是情节多寡与分辨率高低的问题，在这一意义上不妨说，考古学也是剧本或影像之一。不过重要在于，它应该独立于文献之外，成为自成一体的一种叙述方式。

这段话我不止一次引用，因为觉得它把考古学的独特之处表述得很明白。完全没有相关文献，只是从遗址发现的物质遗存，复原曾经有过的生态环境，人类的生活场景，生存状态，生活方式乃至社会结构、政权性质、与周边或中心地区的关系等等，这样一个如同破案一样的过程，才是考古学的魅力所在。

（李航：《专业兼顾普及的尝试，是否成功？》，《读书》二〇〇八年第十期）

其实，从二十世纪初近代田野考古方法传入中国以来，“以考古学修国史”便渐成风气。曾任中央研究院历史语言研究所所长的傅斯年先生讲过一句话：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”意思就是要摆脱文献史料的束缚，以考古学的材料和方法研究、整理国史。考古学也因此逐步从史学中分离出来而开始自立门庭。

陶瓷考古现已成为考古学的一个分支学科。随着这一学科的不断拓展，今天的人们不但可以而且应当更自觉地去构建一个独立的“叙事系统”。这个系统的基本支点是考古材料以及对这些材料的分辨整理和解读，而非文献史料。古代陶瓷史的研究亦不能脱离这个系统。笔者曾多次表达过一个观点：陶瓷史研究，不同于一般的历史研究。由于文献的分散与缺失，它须更多依据考古资料，并借用考古学的一些方法，实证地复原历史。因此陶瓷史学必须建立在考古学基础之上。离开这一基础，任何考据与解读都可能是隔着墙壁喧哗——自说自话罢了，比如至今仍为某些人乐此不疲的“柴窑”考证以及“宋代五大名窑说”等。近年深圳所做的几项研究，如宋辽金纪年瓷器研究、明代磁州窑类型瓷器研究以及“官钧”瓷器研究等，或可说正是运用考古学材料和方法书写陶瓷史的自觉尝试。我们的“官钧”瓷器研究，提出了“明初说”（永宣说），这并不是简单地重复外国学者的观点，而是“在我们以考古资料以及具有文献价值的绘画资料等建立起的器物演变谱系中，传世及钧台窑遗址出土的‘官钧’瓷器的年代所属只能作此选择”（参见《“官钧”瓷器研究》，未定稿，二〇〇六年深圳“官钧”瓷器国际学术研讨会论文）。近年来，又有一些新的考古发现，为我们的观点提供了更多佐证（图7、图8），而且支持“明初说”的人也越来越多，这更增加了我们的自信。当然，我们并不认为“明初说”就是最终的结论。随着考古资料的积累和研究的深入，“明初说”还需进一步完善或修正。这是很正常的，因为考古学就是这样一门学科，今日之是乃明日之非。这门学科的一个突出特点或说优长，是它具有比一般历史学科更强的自我约束和自我补正的机能。它建立在地层层位学和器物类型学两大基础上的方法论，决定了它的每一点认知、每一个结论都只是相对的、局部的和阶段性的，亦即科学的；它可能会限制许多有价值的想象与判断，但同时更可有力地杜绝虚假、空谈与诡辩。

[image: ]
图7　“官钧”花盆残片　北京西城毛家湾明代瓷器坑出土
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图8　明初龙泉窑青瓷盆托　龙泉大窑枫洞岩窑址出土



当然，强调陶瓷考古和研究的独立性，并非轻视文献史料的作用。二者结合，互为对证，这肯定是最为有效的。不过，话又说回来，如果过于强调文献的作用，认为所有考证和观点都必须佐以文献，那就有点苛求了，或者说对这一学科的方法论与特殊性缺乏基本了解和尊重了。

其实，我们的“官钧”瓷器研究还是比较注重文献史料的。我们认真梳理了明清以来海内外有关钧窑的文献，并对钧窑的研究历史作了系统回顾。对明早期有关钧窑的官方文献的缺失问题，也作出了两点分析：一是明早期官方文献的简略疏漏；一是万历年间宫中火灾，使刚刚开始编纂明朝正史的所有资料化为灰烬。不过，我们又认为，即使在已湮没的明代官方文献中压根儿就没有钧窑的记载，那似乎也算不得一件值得大惊小怪的事情。唐宋以来有关窑器的记载，多出自文人笔记而非正史。烧窑在古代只是普通的手工业，即便是为官方烧瓷，怕也算不上“光宗耀祖的大事”。宋代宫廷常指令地方甚至委托私家造作，如东京绣作曾“皆委之闾巷市井妇人之手，或付之尼寺，而使取直焉”（《宋会要辑稿》职官二九之八），这在当时是很平常的事。晚明迄今，“官窑”已被大大神化了，这恐怕多半是古董商炒作的结果。多年前，笔者写过一篇小文《宋代官窑的经济话题》（《史学月刊》一九九九年第一期），就宋代官窑产生的原因以及它的性质和特点谈了自己的认识。文章固多迂论，但其中的一个基本看法，我认为或无大谬。姑妄引证于此，以待匡正。这个看法是，宋代官窑制度的建立，说到底是一种经济现象。因为当时的统治集团对民间手工业已不能完全予取予求；包括烧窑在内的官营手工业已形成一个庞大的、相对完备的独立系统，成为统治者赖以存在的经济支柱之一。官窑生产的目的主要还是满足宫廷及上层社会的祭祀及日常之需，而并非仅为显示“风雅天子”的高雅趣味和皇家的豪奢尊贵。赵宋如此，其他各朝亦然。由此看来，官方文献对“官钧”瓷器烧造的记载即使有，大概也不会很详备。况且，“官钧”窑场究竟是属“官窑”（官方自营窑场）还是“贡窑”（接受宫廷指派和地方“上供”瓷器订货的民营窑场），目前还难以定论。

“宣和元宝”钱模确属伪证

在“官钧”瓷器“北宋说”的所有证据中，“宣和元宝”钱模似乎是最硬的一个。其实，早已有人从形制、书体、铸造工艺等方面对这块钱模提出过疑义，只因原始资料中对其介绍过简，人们未有足够的证据而从根本上否定它。钱模的完整图像直到二〇〇三年才发表出来（参看图17）
 ，背面模印的“崇宁年制”与钱文“宣和”之乖谬，更使其露出马脚——崇宁之时（一一〇二至一一〇六），宣和（一一一九至一一二五）还没影儿呢，何来“宣和元宝”？显然这是一件来历及用途都说不大清楚的东西，用它来证明“官钧”的年代，只能是缘木求鱼。我们在二〇〇六年“官钧”瓷器研讨会上指出了这一点。不过，可能是表述得过于简略，背景介绍得也不够清楚，会后还是引来一些不同议论。王志军先生《“官钧”说源》（见《文物天地》二〇〇九年第一期）一文说：“‘宣和元宝’钱模在二十世纪七十年代出土于钧台窑址，应非现代比比皆是的伪品。有无矛盾，均为先人所遗，理应善待，仔细研究……这块‘宣和元宝’钱模，从出土地层的钧瓷特点、用材、钱模文字特点及形制等方面分析，制作十分专业，可能为北宋晚期至金代中后期钧瓷窑场艺人私铸铜钱所遗。”此外，曾参与当年钧台窑遗址发掘的赵会军先生也撰文表达了相似的意见，只是他认为此物是“刻字砖”而非钱模，再次申明“（钱模）确系证明钧瓷烧造时代的实物，是没有问题的”（《再论“官钧”》，《文物天地》二〇〇八年第九期）。

真的没问题吗？拙见认为，这件东西究竟是不是北宋之物，做何用途（据说“钱模”只有七厘米见方，与普通古代钱模大小相当，说它是“砖”似乎太过牵强），这可能并不重要，关键在于：它究竟是不是一件有着明确地层层位关系的科学发掘品，能不能作为窑址遗存年代判断的真实依据？在河南赵青云先生执笔的钧台窑遗址发掘简报以及上引赵会军先生的文章中，均称该“钱模”发现于窑址“钧瓷烧造区”，但对发现的具体时间和经过却未作交代或交代有误。那么，真实情况到底是怎样的呢？据台湾学者罗慧琪女士一九九四年赴河南禹州考察窑址时了解，该“钱模”是一九六四年当地一农民采集所得，其发现与一九七三年开始的窑址考古发掘毫无关系。采集地点虽接近某个“窑烧废弃品”集中区域，然并无相对地层关系以资比对。因此，罗慧琪女士认为，该“钱模”不足以对窑址时代产生证明作用（《传世钧窑器的时代问题》，台湾大学《美术史研究集刊》第四期）。这样，问题就暴露出来了。在真相面前，原本似乎是铁硬的证据，竟如此不堪一击。或许有人还会辩解：“钱模”虽非科学发掘出土，但毕竟是在钧台窑遗址上发现的，而且它为“钧泥”制成，因此仍具有一定的实证价值。对此，我们当然不能简单否认。不过，若是将问题限定在“钱模”与“官钧”瓷器的关系上，那也就不能不说，这种争辩毫无意义。因为，既然“钱模”非属科学发掘品，那如何证实它与“官钧”瓷器存在必然关系呢？而不能明确它们的关系，又怎能将“官钧”瓷器的年代确定为北宋而不是其他时代呢？



通过以上老调重弹，我有两点感受特别深：一、搞考古做研究，还是要讲一点“游戏”规则。如果大家都不按常理出牌，这个“游戏”就没法玩。二、时下造假成风，尤以古董为烈。因此，搜材料找证据，首先要洞察幽微、明辨真伪。梁启超先生说：“无论做哪门学问，总须以别伪求真为基本工作。因为所凭借的资料若属虚伪，则研究出来的结果也随之虚伪，研究的工作便算白费了。”（《中国近三百年学术史》十四）警策之言，值得我们牢牢记取。

二〇〇九年四月三日完稿



龙泉归来话哥窑
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丙子年初冬有龙泉之行，在这个青瓷故乡，我发现哥窑的传说至今仍广为流传，深入人心。在我们所接触的龙泉人中，文博专家不说，其他无论是政府官员还是普通百姓，都不仅熟知“生二章”的故事，而且还十分熟悉哥窑与一般龙泉青瓷不同的工艺特征，即便是对今天烧造的龙泉青瓷，也常以“哥窑”、“弟窑”相称，而对哥窑传说的真实与否，好像并不关心。这个情况是我没想到的。近些年，古陶瓷学界对哥窑传说多持怀疑和否定态度，研究中已很少正面提它了。在龙泉，我曾与当地政府的一位领导谈起哥窑，我问他是否真的相信哥窑的存在，章氏二兄弟烧瓷的故事会不会是编造的。他并未正面回答，而是反问我：古人为什么要编造这个故事呢？我一时语塞，不得不佩服他看问题的角度。是啊，简单的问题往往容易复杂化。哥窑传说其实平淡无奇，就像是乡下人拉家常话桑麻，更不见有什么商业炒作的味道在里面，要真是编造的话，那么始作俑者的动机何在，谁又能对此做出合理的解释呢？在龙泉，直觉告诉我，哥窑在历史上可能确实存在，而它的历史或许就是用“传说”书写的。

哥窑传说，见于文字记载，已知最早的当是嘉靖年间著述。成书于嘉靖十八年（一五三九）前的陆深《春风堂随笔》略谓：“哥窑浅白断纹，号百圾碎。宋时有章生一、生二兄弟，皆处州人，主龙泉琉田窑，生二所陶青器，纯粹如美玉，为世所贵，即官窑之类。生一所陶者色淡，故名哥窑。”嘉靖四十年《浙江通志》记载稍详：“（龙泉）县南七十里曰琉华山……山下即琉田，居民多以陶为业。相传旧有章生一、生二兄弟二人，未详何时人，主琉田窑造青器，精美冠绝当世。兄曰哥窑，弟曰生二窑。”嘉靖四十五年（一五六六）《七修类稿续编》则进一步说：“哥窑与龙泉窑皆出处州龙泉县，南宋时有章生一、生二弟兄各主一窑。生一所陶者为哥窑，以兄故也。生二所陶者为龙泉，以地名也。其色皆青，浓淡不一；其足皆铁色，亦浓淡不一。旧闻紫足，今少见焉，惟土脉细薄，釉色纯粹者最贵。哥窑则多断纹，号曰百圾碎……”嘉靖之后的文献大都与之附和。史有记载，加上龙泉青瓷中确有如文献上所说的哥窑、弟窑两类品种，于是哥窑传说几成信史。有人留意到，《浙江通志》尚明言所记得自传闻，而在《七修类稿续编》中却已去掉了“传闻”二字。

只是，这个传说流传到今天，真实性始受到怀疑。在二十世纪六十年代初对龙泉窑主要窑址进行的考古调查和发掘中，虽有哥窑特征的黑胎青瓷出土，但如故宫博物院等所藏的“传世哥窑”（图1～图4）却无发现。根据有关文献推测，龙泉黑胎青瓷可能只是一种“仿官窑”产品，进而联系嘉靖年对龙泉窑记述颇详的《菽园杂记》中未见哥窑记载，遂有学者提出：哥窑、弟窑的命名，系由传闻演绎而来，不足凭信（冯先铭：《“哥窑”问题质疑》，《故宫博物院院刊》一九八二年第三期）。
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	图1　青瓷哥窑兽耳炉　中国国家博物馆藏
	图2　青瓷哥窑贯耳瓶　瑞士鲍尔旧藏
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	图3　哥窑青瓷双耳三足炉　北京故宫博物院藏
	图4　哥窑青瓷菊花式盘　台北故宫博物院藏




但问题好像没这么简单。已有的考古发现似只能证实龙泉黑胎青瓷非“传世哥窑”，却难以推翻明人笔下的龙泉哥窑。上举文献中所描述的哥窑特点，无论是“紫足”，还是“百圾碎”，都与龙泉出土的黑胎青瓷相符。这类青瓷的釉色也确实是“浓淡不一”的青色，有粉青、灰青、灰绿等。器物精粗并见，品种多样，既有日常生活器用，也有所谓陈设器（祭器）等（图5～图7）。而哥窑的怀疑者，却以不同特点的“传世哥窑”与之比附，抓住一点，不及其余，所以便作出否定的结论。我们知道，“传世哥窑”的最显著特征是：纹片细碎，釉面“润泽如酥”，釉色多见米黄、米白、奶白和粉青、灰青等，胎骨有瓷胎、“砂胎”之分，器物多为宋元仿古或时兴式样，如觯式瓶、胆式瓶、贯耳瓶、鱼耳炉、三足鼎炉、折腰盘、高足碗等——典型的“传世哥窑”大都属元代产品，这在当下似已成为古陶瓷学界之共识。
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	图5　龙泉窑黑胎青瓷贯耳瓶

大窑遗址出土
	图6　龙泉窑黑胎青瓷花口瓶

浙江博物馆藏
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图7　龙泉窑青瓷耳杯　吴兴皇坟山宋墓出土



龙泉之行，我们曾去大窑考察。这儿便是传说中章生一、生二兄弟烧瓷的地方。琉华山下，窑址密集，现已发现五十余处，而相邻的金村、溪口也是如此（今也有人认为龙泉哥窑遗址在金村而不在大窑）。从北宋直至明代，薪火相传，“居民多以陶为业”，就像今天多以培植香菇为业一样。联系到传说，当年兄弟俩各主一窑烧瓷，实不足为怪；二窑在品种上各有侧重，也不无可能。考古资料证实，这儿的黑胎青瓷与白胎青瓷（即所谓“弟窑”产品）曾同期烧造。在溪口瓦窑垟、小梅等地还发现当年主要烧黑胎青瓷的作坊遗址（图8）。黑胎青瓷约出现于南宋晚期，入元后继续烧造。从大窑遗址发现的南宋“永清窑记”款青瓷碗残片看（图9），当时此地的窑工已有商品竞争意识，在自己的产品上戳印作坊名号，以扩大其知名度。
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	图8　龙泉小梅窑址出土黑胎青瓷残片
	图9　“永清窑记”青瓷碗残片　龙泉大窑亭后山遗址出土




这样，在已有的考古发现面前，哥窑面目仍得以大体显现，哥窑传说亦略可附会：哥窑是琉田（当时或亦称“大窑”）众多窑场之一，产品精美并富有特色而为世所重；因兄弟二人同时烧瓷，品种各有侧重，为便于区别，人们遂以“哥窑”（“哥哥窑”）、“弟窑”相称。名称最早是指窑场，后因产品被效仿，逐渐成为龙泉两大类青瓷的代称。最早记载哥、弟二窑的明代文献中，明言“相传”，说明当时二窑已无存，只是章氏兄弟的事迹还流传于民间。这样推测，庶几不悖情理。

[image: 0222-01]
图10　老虎洞窑青瓷炉残件　窑址出土



当然，以上对传说的还原和梳理，并不能完全解决哥窑考古和研究面临的所有问题。譬如，哥窑是否“仿官窑”，龙泉哥窑之外是否还存在一个“传世哥窑”？根据比较研究的结果，龙泉黑胎青瓷与南宋官窑青瓷（薄胎厚釉者）之间应有某种联系。但其发生、发展的脉络仍不十分清晰，“仿官窑”的性质还难以考定。龙泉黑胎青瓷中也有一些与当地其他普通青瓷相同的造型，不全是官窑式样，如那种腹外壁刻有宽莲瓣纹的碗、盘，在南宋晚期的龙泉窑普遍烧制。因此，似不能将黑胎青瓷笼统地说成“仿官”；官窑式样的器物，如直颈瓶、贯耳瓶、琮式瓶、胆瓶、鬲式炉等，也同时有白胎青瓷者。对“传世哥窑”，有人认为可能就是文献记载的所谓南宋“修内司窑”。笔者尽管也感到事实上可能还存在一个官家性质的“哥窑”，但它是否就是“修内司窑”抑或近年在杭州发现的疑为“修内司”的老虎洞官窑（图10、图11），由于相关情况尚不甚明了，实不敢断言也。“传世哥窑”的问题或十分复杂，其来源可能不止一个，既有官家性质的，也有民间窑场；年代上，既有宋、元制品，也有明清仿烧者（图12）。对“传世哥窑”的来源问题，这里不妨多言几句。
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	图11　老虎洞窑青瓷高足杯　窑址出土
	图12　明哥釉菱口洗　天津博物馆藏




明代高濂《遵生八笺》载：“官窑品格，大率与哥窑相同，色取粉青为上，淡白次之，油灰色，色之下也；纹取冰裂鳝血为上，梅花片墨纹次之，细碎纹，纹之下也。”“所谓官者，烧于宋修内司中，为官家造也，窑在杭之凤凰山下……哥窑烧于私家，取土俱在此地。官窑质之隐纹如蟹爪，哥窑质之隐纹如鱼子，但汁料不如官料佳耳。”其意很清楚，哥窑属民窑，与官窑同烧于杭州一地，产品与官窑相似，但不如官窑。此外，在南宋叶寘《坦斋笔衡》和明曹昭《格古要论》中，都曾提到一座“乌泥窑”。此窑究竟何所指，与“传世哥窑”有无关系，地点何在？通行的说法认为它是指龙泉的黑胎青瓷窑，即龙泉“仿官窑”。其实，这种说法也只是性耽疑古者的推测而已。《格古要论》在论修内司官窑时说：“……有黑土者，谓之乌泥窑。伪者皆龙泉所烧者，无纹路。”这里所说的“乌泥窑”不像是指龙泉。从文献语境与文义上判断，此窑当是一座独立的窑场，它与修内司官窑有着密切关系，二者在产品特征上或有相似的一面，如可能都有纹路——作为仿烧者的龙泉“无纹路”，这就为“乌泥窑”及修内司官窑“有纹路”提供了反证，而“有纹路”也正是“传世哥窑”的典型特征之所在。再联系《坦斋笔衡》中已有“乌泥窑”的记载，并将它与“处州龙泉县窑”、余杭窑和官窑等分别列出，这就更加清楚：“乌泥窑”曾与官窑、龙泉窑等同时烧造，是一个独立的民间窑场。至于窑场何在，从它与修内司官窑的关系上分析，很可能就在杭州一带。

严格说来，要最终解决哥窑问题，目前时机恐怕还不十分成熟，因为在没有新的过硬的材料发现之前，我们的讨论多半只能停留在对文献的推敲上，多少都有臆测之嫌。哥窑问题的研讨，要想继续深入并取得实质性进展，仍须落到实处，就是说要在考古调查与发掘或对相关瓷器胎釉成分的科学测定方面有新的突破。

不过，话又说回来，考古和科技手段也有自己的尴尬和无奈。龙泉之行让我更看清这一点。哥窑传说在龙泉地区世代相传，弥久而鲜活，它似乎并不需要证实或证伪；对它的探讨，恐怕是一条我们想走也走不出的死胡同，这就是考古和科技的宿命。不管哥窑传说有多少真实的成分，也不管专家学者是否最终认可，它早已化为龙泉人的集体记忆，化为龙泉历史的一部分。在不可改变的“历史”面前，我们“上穷碧落下黄泉”究竟又有多大意义呢？

一九九七年五月

补记

一、关于“章氏”。哥窑与龙泉窑（弟窑），过去当地人亦称“章窑”，其名或由传说中生一、生二兄弟姓氏而来。我在二〇一〇年四月再访龙泉时，听龙泉青瓷博物馆副馆长杨冠富先生说，大窑村窑址曾发现两件刻有“章氏”二字的遗物，一件是岙底北坡出土的匣钵，一件是枫洞岩出土的模具。这两件遗物现藏于当地私家。由此似可证实，过去大窑村窑户中确有“章氏”者。杨冠富还说，此地窑业历数百年之盛，历史上人口流动性很大，窑业衰落后，窑户更是大批外迁。据我们在村中了解，今之村民姓氏中以王、柳、罗等居多，而“章氏”已不得其闻。

二、关于黑胎青瓷。二〇一二年，浙江省文物考古研究所对大窑地区窑业遗存再次进行了考古调查与试掘，结果进一步证实该地区是黑胎青瓷（即龙泉哥窑类青瓷）的主要产地之一。据参与调查与试掘的郑建明先生介绍，大窑地区多个地点都发现了不同时期黑胎青瓷的地层堆积。从其年代上判断，上至南宋中前期，下则延及元代，而以南宋晚期的产品最丰富，工艺也最精美。由此约可推知，该地区的黑胎青瓷生产经历了从产生、发展、成熟到衰落的全过程而自成系统。

二〇一三年三月一日



五大名窑·传统瓷学·陶瓷史著
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今天人们喜欢讲“常识”。我心仪的作家阿城，还写过一本专讲常识的书（《常识与通识》，作家出版社一九九九年）。传播常识，倡导科学理性，固有益焉，然还要看传播的是哪些常识，这些常识究竟靠得住靠不住。阿城讲常识，什么爱情与化学、足球与世界大战的关系之类，讲得头头是道，讲成了一本热销书。可要说我自己关注的古陶瓷这一小块（或可扩至整个文物考古学界），对不起，还真说不上有多少靠得住、值得讲的常识。实际情形是，一个常识等它传播开来而被更多人接受时，也差不多成“谬种”了。也就是说，被新的常识推翻了——至少在一个小的范围内如此。比如清季民国时，“魏晋有瓷”是常识，可后来经考古证实，东汉晚期江南一些地方的瓷器已相当成熟了，再后来又发现“原始瓷”的出现竟可追溯到商周时代。又比如，晚明以来“论窑器必曰柴汝官哥定”，这“五大名窑”直到近世也还是常识，然柴窑终不可见，于是只好拿下，以钧窑替补，凑成所谓“宋代五大名窑”，可后来发现，这个常识恐怕同样靠不住，不但“新秀”钧窑的年代可能被张冠李戴，就连老资格的哥窑（指清宫旧藏的“传世哥窑”一类）似乎也与宋代不沾边儿。因此可说，在古陶瓷学界，所谓常识往往不过是一个阶段性的认识罢了；而挑战“常识”，不断修正甚至重写历史，也正是古陶瓷研究的不二法门。

今天我们的讨论就从“宋代五大名窑”入手。

“五大名窑”——靠不住的常识

今人提起宋瓷，必言“五大名窑”（定、汝、官、哥、钧），即便在文物考古学界，也往往如此。近年来，借风靡全国的“寻宝热”，“五大名窑”更是广为人知。我们知道，自近代考古学引入中国后，古陶瓷研究已逐步脱离传统瓷学，大抵成为考古学的一个分支。如此说来，“宋代五大名窑”也应是一个与考古学相关的概念和表述；这个常识当有足够的学术含量才是。然而，实际并非如此。如上所说，这个常识已成“谬种”。下面即以考古学视角，对“五大名窑”逐一略作考鉴。


定窑
 　始烧于中晚唐，以白瓷为主，兼烧黑釉、酱釉等。其产品及工艺技术对南北窑业产生深远影响。过去认为，定窑盛于宋而衰于金，然数次窑址考古发掘（最近一次为二〇〇九年）证实，金代定窑并未因女真人南侵而没落，而是在北宋的基础上又有新的发展。为扩大生产、提高工效而发明的支圈组合式覆烧法以及与之配套的模制成型和印花装饰工艺，都盛行于这一时期。


汝窑
 　北宋时期，汝州奉命为宫廷烧造青瓷，具体时间推测在哲宗至徽宗年间（约一〇八六至一一二五）。因窑址长期不明，遂成中国陶瓷史上的一大悬案。直到一九八〇年代中后期，窑址（或说窑址之一）才在河南宝丰清凉寺村发现。该窑址前后经过六次考古发掘，出土大量与传世汝瓷特征一致的“供御”青瓷。窑址地层关系及器物排比结果显示，“供御”青瓷烧造年代主要在北宋末期，与先前推测相符。这样，汝窑历史几无疑义。只是窑场性质为官窑（朝廷或地方官府投资管理的窑场）还是贡窑（民窑兼烧贡器），窑址除清凉寺外还有无别处（在清凉寺附近的韩庄及段店窑址也发现少量与“供御”汝瓷几近一致的瓷片标本），还须进一步探讨。
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图1　“修内司窑”款荡箍　杭州老虎洞窑址出土




官窑
 　文献记载，两宋官窑前后共有三座，即北宋政和间“京师自置”官窑，南宋“修内司”官窑和郊坛下官窑。北宋官窑情况迄今不明。南宋郊坛下官窑，早在上世纪二三十年代即已发现，并前后经过两次考古发掘。修内司官窑尚有争议。多数学者认为，一九九〇年代发现的杭州老虎洞窑址即为修内司官窑（图1）。该窑址距南宋皇城墙遗址不足百米，正位于当年“修内司营”范围内。在窑址的考古发掘中，发现了元、南宋和北宋三个时期的地层叠压关系。其中南宋地层出土物即为“修内司”官窑遗存。南宋官窑的产品“袭故京遗制”，即在形制、釉色及装烧工艺等方面都直接或间接地受到汝窑影响。


哥窑
 　哥窑至今仍是中国陶瓷史上的一大悬案。今人谓之的哥窑，主要是指清宫旧藏的一批“传世哥窑”。今有学者认为，“传世哥窑”与杭州老虎洞窑（即“修内司窑”）有关。该窑址的考古发掘情况表明，宋亡后窑场并未完全废弃，有人在此继续烧造与南宋官窑相似的瓷器，而传世哥窑器就可能是该窑入元后的制品。这一说法或可成立，但并未完全解决问题。传世哥窑器的情况颇为复杂，从其胎、釉及纹片的不同特点来看，它们可能是不同窑口、不同年代的制品。如兽耳炉、贯耳瓶、胆式瓶、弦纹瓶和葵瓣口碗等，都是最为典型的传世哥窑器，而在老虎洞窑址中却并未发现与之对应的遗物。这个情况表明可能还有另一个“传世哥窑”的存在。至于其窑址所在，推测也在杭州。哥窑问题虽扑朔迷离，有一点却是时下多数学者都认同的，即典型的传世哥窑器大都属元代制品。


钧窑
 　钧窑在明清文献中即被视为“宋窑”。其实，钧窑可分“民钧”、“官钧”，二者始烧年代并非都是北宋。据最新的考古发掘资料及研究成果，“民钧”约始烧于北宋末，金元为其鼎盛时期。笔者则认为：钧瓷的产生、发展与汝瓷有着密切关系，即它可能是在汝瓷的影响下逐渐形成的一个瓷器品种；钧窑的前期历史与汝窑撕扯不清（广义之汝窑，除已知的宝丰清凉寺窑外，宋金时同属汝州的其他窑口，如位于今汝州市北乡的大峪、南乡的蟒川，以及鲁山县的段店等都包含在内），说钧瓷是汝瓷的“变种”，亦或无不可。作为一个独立品种，钧瓷的成熟应不晚于金中期，而早期有些器物（即今人所谓的“汝钧”）的年代或可早到北宋末年。早期钧瓷应是小规模生产的，其大量烧造并普及而成为北方地区有影响的瓷器品种，当在金元时期。而“官钧”瓷器的年代问题，较为复杂。早在二十世纪二三十年代，就有西方学者对“北宋说”提出质疑，认为“官钧”年代为元末明初。一九七〇年代，河南考古工作者对禹州钧台窑址进行了考古发掘，根据出土的所谓“宣和元宝”钱范，并将“官钧”瓷器（花器）的烧造与徽宗时期的“花石纲”相联系，发掘者认定“官钧”瓷器烧造于北宋无疑。不过，这次发掘过于草率，其结论自然也就靠不住（这个后面细说）。一九九〇年代以来，质疑声浪又起。深圳学者根据新发现的窑址标本提出“永宣说”，即将“官钧”的具体年代推定在明永乐宣德之际。在古陶瓷学界，“永宣说”已引起较大反响，认同度不断上升。

由上可见，“五大名窑”中，哥窑年代尚不确定，传世哥窑或多为元代制品；作为钧窑代表性产品的“官钧”年代也大抵可排除在宋金之外。即使是“民钧”，始烧也不会早于北宋末年——将这么一个宋时还不够成熟和壮大的“无名小辈”列入“五大名窑”，好像也说不过去吧？总之，从考古学视角观察，“五大名窑”绝非一个严格的考古学概念或学术化表述，这个常识是靠不住的。

“五大名窑”的由来

将古代名窑器按年代和知名度大小排序加以介绍，这种做法约始自明初。成书于洪武二十一年的曹昭《格古要论·古窑器》中依次论及十多种古窑器。其中包括柴窑、汝窑、官窑、哥窑、古定器、古龙泉窑等，几乎囊括了今天我们所知的宋元以来的所有重要窑口，只是独缺钧窑。到了明中晚期，在古代名窑的组合和排序上，有了一些变化，柴、汝、官、哥、定，声名日渐显赫，成为名窑中的“第一方阵”，即如刊印于万历二十三年的张应文《清秘藏》所言“论窑器必曰柴汝官哥定”（“柴汝官哥定”，过去人们认为最早出自《宣德鼎彝谱》。今已考定，该书属伪籍，大抵出笼于明末而非宣德时期）；董其昌《骨董十三说》亦云：“世称柴汝官哥定五窑，此其著者焉。”至此，“五大名窑”说大抵成形。

明中晚期以来，有关文献在对古代名窑的介绍上还有一个变化，就是过去不见记载的钧窑也开始出现在名窑之列，与龙泉窑等跻身于“第二方阵”。如上举《清秘藏》中在先记述了“柴汝官哥定”五窑之后，又介绍了钧窑、龙泉窑等。也有例外。清初王棠《燕在阁知新录》引清人《蓉槎蠡说》云：“窑器所传，柴禹（汝）官哥钧定可勿论矣……”将钧窑归入“第一方阵”。不过，整体来看，钧窑身价之陡长，还是在清后期。许之衡《饮流斋说瓷·概说第一》云：“宋最有名之窑有五，所谓柴、汝、官、哥、定是也。更有均窑，亦甚可贵。其余各窑则统名之曰小窑。”寂园叟陈浏《匋雅》更是将钧窑列为宋代名窑之首。其卷上云：“古窑之存于今世者，在宋曰均，曰汝，曰定，曰官，曰哥，曰龙泉，曰建……柴则无可征考。”值得注意的是，这里已将“无可征考”的柴窑摒除于宋代名窑之外。此后的陶瓷著述，对宋代名窑又有了新的组合与排序。一九三四年出版的吴仁敬、辛安潮《中国陶瓷史》在谈到宋代名窑时云：“当时瓷艺，即精进如斯，故官窑辈出，私窑蜂起，其间出类拔萃最著名者，有定、汝、官、哥、弟、钧等名窑。”稍后成书的赵汝珍《古玩指南》照抄此句，只是将“弟”窑按当时的说法改称“龙泉”。

定、汝、官、哥、弟、钧，虽多出一窑，但这样的组合与排序，可说是最接近今天“宋代五大名窑”之说了。后来弟窑（龙泉）是怎样被淘汰出局的，“定汝官哥钧”（或汝官哥钧定）——宋代五大名窑的最早提出又是在何时，这个过程现已很难稽考。不过，在一九五八年第二期《文物参考资料》上刊载的《金代瓷器和钧窑瓷器》一文中，作者指出当时已有人“将钧窑与定、汝、官、哥列为宋代的五大名窑”。据此可知，至迟在二十世纪五十年代，“宋代五大名窑”之说已出炉。

钧窑之所以能够跻身五大名窑，有人认为与其曾生产“官钧”（宫廷用器）有关。其实，在一九五〇年代及其以前，并无任何“官钧”的说法。将一处“典型的钧窑”——钧台窑遗址确定为北宋徽宗时期遗存，并推测其产品与“花石纲”有关，这是一九七〇年代中期该窑考古发掘以后的事情（最早明确提出“官钧”年代为北宋中晚期，并将其花器烧造与北宋宫廷园囿所需相联系的，或是当时在中国历史博物馆工作的沈从文先生）。细察之，不但“官钧”，就连“钧窑”、“钧瓷”之名可能都出现得很晚。即如前述，直到明中晚期的文献中，才能见到一些有关钧窑的记载。也就是说，可能直到“官钧”出现后，始有“钧窑”和“钧瓷”之名。而在此之前，“钧窑”就是汝州窑（即所谓“民汝”）的一部分。明清以来素有“钧汝不分”之说，直到今天，这个问题好像也没完全解决。广州西汉南越王墓博物馆所藏的一件天青如意形枕（图2），就被河南一位参与过汝窑考古发掘的专家认定为“官汝”制品。其实，这件东西就是我们在前面所说的“汝钧”。“汝钧”以鸡心碗、罗汉碗（钵）、直口盘、折沿盘等多见，亦有菊瓣碗、把杯、盏托、长颈瓶、如意形枕等。釉色似可分为蓝、绿两大系列，前者包括天蓝、天青、月白，后者则主要指豆青、豆绿一类（今习称“蓝钧”、“绿钧”），釉具不同程度的乳浊感，采用多支钉支烧与垫饼、垫圈垫烧两种装烧方法，这些工艺特点与汝瓷近似。只是釉色普遍偏重，胎体略厚，支烧器支钉痕较大，器物口部釉薄透胎显出“铜口”，底部露胎者有的施“护胎釉”呈所谓芝麻酱色，并已开始出现紫红彩（多呈斑状）品种，这些又与后来的钧瓷相若。“汝钧”在河南发现较多（参看图2～图6），北京和山东等地也有出土（图3～图6）。笔者认为，钧窑列入五大名窑的问题，或与其晚明以来，特别是清末民国时市场地位的持续提升有关。这方面的文献记载不少，如寂园叟《匋雅》卷下云：“余初著书时（《匋雅》刊印于光绪三十二年，即一九〇六年——引者注），宋均［钧］且不见重于西商。今则宋元瓷品，声价陡增。”还如刘子芬《竹园陶说》云：“唐宋人尚青，明清人尚红，近日西商则重紫，均［钧］窑紫器一枚价值万金。”黄濬《花随人圣庵摭忆》三一《钧窑》说得更具体：“彼时（光绪初年——引者注）内府钧窑花盆内，亦不过种三文一棵之六月菊，绝无宝贵意。曾不二十年，以欧人最重此瓷，腾涨至万金以上。识者云更二十年，钧窑恐将绝迹于国中矣。”此外，傅振伦先生在《钧窑琐谈》（未刊稿）中说，一九三五年底在伦敦开幕的中国艺术国际展览会，其中一个展厅陈列的全是钧瓷，有中国送展的，更有国外藏品，可见当时欧美人士是怎样痴迷于钧瓷。
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	图2　天青釉如意形枕　广州西汉南越王墓博物馆藏
	图3　天青釉折沿盘　北京海淀原中国林业科学研究院内出土
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	图4　天青釉长颈瓶

北京海淀金墓出土
	图5　天蓝釉紫斑长颈瓶

山东淄博临淄出土
	图6　灰青釉瓶

辽宁建平黑水镇丰山村出土




“谬种”何以流传——以两部《中国陶瓷史》为例

寻根究底，今所流行的“宋代五大名窑”之说，大抵根据明清以来“古董家”之言附会而成，还是与传统瓷学脱不了干系。我们知道，古陶瓷研究在中国起步较晚，所谓的传统瓷学，只是一门“学问”，研究方法上与一般金石学相似，即注重器物著录、鉴评与文献考订。进入民国后，随着西方近代考古学的引入，古陶瓷研究才有了一些新的气象。陈万里、周仁等有着西方教育背景的学者，通过窑址考古调查和对古陶瓷胎釉的化学组成以及烧成工艺的科学分析，开辟了一条新的研究途径。不过，传统瓷学的影响仍然很大。晚清民国时，古董交易异常活跃，除传世古玩外，出土古物也大量上市，大大开阔了人们的眼界。这也就为偏重于寻宝、鉴赏的传统瓷学提供了肥沃土壤。像我们在前面已提到的许之衡的《饮流斋说瓷》、陈浏的《匋雅》、刘子芬的《竹园陶说》、赵汝珍的《古玩指南》以及吴仁敬、辛安潮的《中国陶瓷史》等陶瓷著述，都集中出自这一时期。而“宋代五大名窑”之说也正是在这样的背景下出炉的。不能说传统瓷学就毫无价值，作为一门知识和学问，它其实也是在不断地修正和完善自己；它的许多识见和经验，可说是另一个知识系统中的“史实”。譬如就拿“五大名窑”来说，今日流行的“定汝官哥钧”，就是对明代提出的“柴汝官哥定”的修正，剔除了近乎神话的柴窑，认识上又进了一步。这两种说法实际代表了不同历史阶段古陶瓷研究的水平。

问题是，在近代考古学引入中国近一个世纪的今天，陶瓷考古与研究不断取得突破性进展，学术队伍也不断壮大（中国古陶瓷学会会员现已过千），那么“宋代五大名窑”这么一个过了时的传统瓷学的说法，一个与考古学悖谬的“常识”何以流行不衰，甚至在文物考古学界竟也长期如此？要回答这个问题，有必要对近几十年来中国陶瓷史研究与著述作一回顾与反思。

自二十世纪八十年代以来，国内先后出版了两部《中国陶瓷史》。一部是由冯先铭先生牵头编写的（文物出版社一九八二年。以下称“冯本”）；一部是叶喆民先生在其《中国陶瓷史纲要》等旧作的基础上经补充修订而成（生活·读书·新知三联书店二〇〇六年。以下称“叶本”）。前者“是文物考古学界、陶瓷工艺学界、工艺美术学界三方面许多同志共同研究的结果”；后者则为个人著述。

冯先铭、叶喆民两先生都是极一时之选的新中国第一代古陶瓷学者。他俩都受过高等教育，而且家学渊源。冯先铭毕业于辅仁大学西语系，叶喆民就读于北京大学文学院，毕业后又在清华大学任职；冯先铭的父亲是著名历史学家冯承钧，叶喆民更是门里出身，其父叶麟趾曾留学日本学习陶瓷，回国后创办瓷业公司，并从事陶瓷技术和陶瓷美术教育工作。两人又先后任职于故宫博物院，投师老一辈古陶瓷学者陈万里先生门下。“文革”后，冯先铭执掌中国古陶瓷研究会（后更名为“中国古陶瓷学会”），成为该会首任会长；叶喆民出任中央工艺美术学院教授。应当说，冯先铭牵头主编和叶喆民独自完成的陶瓷史著，都有着筚路蓝缕之功。特别是作为中国第一部以“科学方法”研究陶瓷史的冯本，更具有里程碑意义。对此，学界已有定评，兹不赘。这里仅围绕钧窑等瓷器的断代问题谈谈两书的不足。

冯本中的宋代部分是由冯先铭先生亲自撰写的。其中其实并没有专门谈“五大名窑”，只是在谈到钧窑时说“钧窑在后世视作宋代五大名窑”。冯先铭对这个说法是认同的，并且他还列举了三点理由：其一，器形与宋官窑等相同。他说：传世的“钧窑花盆、尊、洗等器大多属仿古式样，与宋代官、汝、定窑等有共同特点，都应是为宫殿需要烧制的”；其二，传世与出土的“奉华”铭钧瓷系宋宫廷所用之物。冯先生称，“奉华”铭钧瓷见有两例：一是器物底部刻“奉华”铭的传世钧瓷；一是一九七五年禹县神垕一瓷厂调查钧台窑遗址时采集的一件“奉华”铭钧瓷出戟尊残底。他认为，带有“奉华”铭的钧瓷以及传世汝瓷、定瓷等，都是北宋晚期宫廷使用的器物；其三，钧台窑遗址出土的“宣和元宝”钱范。宣和为徽宗年号，表明窑址年代为北宋末年。当然，这第三个理由，我们在前面已提到，最初是由钧台窑遗址的发掘者提出的。

在很长一个时间内，冯先铭以及河南某些考古工作者的说法，似乎通行无阻，几成定论。只是到了一九九〇年代末，山不转水转，“官钧北宋说”才遇到挑战。北京大学考古系李民举、台北故宫博物院余佩瑾以及笔者等先后撰文，在海外学者研究的基础上，又结合新材料，对“北宋说”予以批驳和否定，并提出新的观点。其实，貌似坚挺的“北宋说”，破绽明显，立论基础十分薄弱。如冯先生说传世的钧窑花盆、出戟尊等与宋代官、汝、定窑等在器物形制上有共同特点，但他并未作具体的比较分析，只是泛泛而谈。而李民举则根据器物类型排比，认为它们具有元及明初风格，其年代亦应在此时期，即十五世纪左右，跨越了元明两个朝代。还如“奉华”铭钧瓷问题，也查无实据。据笔者多年寻索，冯先生所说的“奉华”铭钧瓷，不论是传世的还是出土的，均下落不明，无足信据。退一步讲，即便“奉华”铭出戟尊残底真的存在，亦同样不能为“北宋说”提供支持。“奉华”传为宋高宗刘妃所居殿堂之名，而据冯先铭先生所言，所谓“奉华”铭钧瓷出戟尊残底为钧台窑遗址采集，并且其上的“奉华”刻铭为烧前所刻。这也就是说，它是专为南宋宫廷烧造的。这样就遇到了一个可能谁都难以解释的问题：如果“官钧”的年代为北宋的话，其窑址采集的器物怎么可能刻有南宋高宗刘妃所居的“奉华堂”名称呢？这岂非咄咄怪事。至于“宣和元宝”钱范，更属“伪证”。对这枚钱范，早已有人从形制、书体、铸造工艺等方面提出过疑义，只因原始资料中对其介绍过简，人们未有足够的证据从根本上否定它。钱范的完整图像直到二〇〇七年才发表出来（参看图17）
 。令人称奇的是，钱范背面竟模印有“崇宁年制”四字。崇宁与宣和同为徽宗年号，只是一前一后，中间还隔着大观、政和与重和十多年时间。显然，这是一件年代及用途都还说不大清楚的东西。再者，在河南考古工作者起草的钧台窑遗址发掘简报中，称该钱范发现于窑址“钧瓷烧造区”，但对发现的具体时间和经过却未作交代或交代有误。那么，真实情况究竟如何呢？据台湾学者罗慧琪女士一九九四年赴河南禹州考察窑址时了解，该“钱模”是一九六四年当地一农民采集所得，其发现与一九七〇年代的钧台窑址考古发掘毫无关系。可见，冯先铭先生所列举的支持“北宋说”的三个理由，都是站不住脚的。

一般而言，集体编撰的史著，无论是观点上还是体例、文本上，都排斥个性化风格，其结果可能是整体上流于平庸。而一个人的史著，可以不是十全十美的，但应当是一部有独立见解和个人风格的、别人不可替代的。从这个意义上说，一个人只要有力量并勇于担当，也可以独立支撑起一座学术大厦。比之于冯本，叶本原是有可能超越的，或是更具特色的。熟悉叶喆民先生的人都知道，这是个很有个性的老头，对什么事情都特别“较真”。据说，多年前他在国家文物局扬州文物培训班代课时，常对“不懂规矩”的学员发火，甚至把他们赶出教室。扬州班本是内部培训，学员都是文博系统公职人员，因此管理上没那么严格，有些学员也不大守规矩，穿拖鞋进教室，上课交头接耳、打瞌睡现象比较常见。对此，别的代课老师都睁只眼闭只眼，唯独叶先生不能容忍。在学术研究上，他也往往表现出较强的“问题意识”和特立独行的做派。他对中国陶瓷史一些重要研究课题都有自己的思考和见解，特别是对钧窑、汝窑以及磁州窑类型瓷器等，较之于其他同辈学者更为关注，认识上也往往不同凡庸，常有灼见。譬如他在窑址调查的基础上，最先著文指明“清凉寺应是寻找汝窑窑址的重要线索”。值得称道的还有他晓畅而谨严的文笔。在古陶瓷圈子中，特别是在今天的专家学者中，像叶先生这样的“笔杆子”，实甚寥寥。在我看来，论学养，论识见，论辞章，叶先生都是他们那一代古陶瓷学者中的佼佼者。只是，如今面对他的“收山”之作，我却很难叫好，这未免有点失敬了。

叶本广撷博采，体大而虑周，一部皇皇巨著当然不乏可圈可点之处，如在窑业系统及其产品的分类上，摒弃“窑系”之习说，代之以考古学“类型”，使之更为科学合理，尽管这可能是借鉴了别人的做法（二十世纪三十年代西方学者即已提出“磁州窑类型瓷器”概念）。其实，就叶本的各个章节看，若论材料之密实、论述之严谨，以及文字之省净，较之冯本都堪称胜出。但整体来看，却不能不说，它仍未跳出冯本的框框。对于个人治史而言，“教科书型”或“普及型”的著述可能是吃力不讨好的。如果追求“大而全”，那就难免重复别人，在很大程度上失去著述的意义。因此，我认为个人治史最好是研究型的，著述体例不一定完备，内容也不必面面俱到，但一定要自出机杼，也就是要有独立的视角和见解。叶本的问题还表现在与现实的隔膜上，譬如对许多新发现的史料和考古材料，对一些在学界已产生广泛而深刻影响的学术成果，作者似乎不知情，或被忽略。就连对钧窑和磁州窑类型瓷器，作者也好像失去了以往的关切，书中总是承袭旧说、恪守“常识”，而对新的考古材料和研究成果，合则用，不合则弃，或有任意取舍、避重就轻之嫌。比如“官钧”瓷器年代问题的讨论，在叶本出版之前就已成为引人瞩目的学术焦点，作者对此不会不知，然书中却完全回避了这个讨论。又如，磁州窑类型瓷器中白地黑花的年代问题，早在二十世纪九十年代初就有学者结合观台磁州窑遗址发掘进行过深入研究，提出这一品种主要流行于金元时期的观点。可以说，这是一个有重要影响的考古学观点，但叶本同样无视其存在。

如果说冯本（钧窑部分）的问题主要是失察，那么叶本（钧窑和磁州窑部分）的问题则突出反映在内容的封闭上，而两书都至少在一定程度上偏离了陶瓷史研究之正途。陈寅恪先生说：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”（《陈垣敦煌劫余录序》）对今天的陶瓷史研究而言，“新材料”更多的当然是考古材料，而“新问题”往往也正是发生于“新材料”之上的。因此，陶瓷史研究应建立在考古学的基础之上。这也就是陶瓷史研究的正确方法与途径。如果失去对“新材料与新问题”的热情，失去挑战“常识”、重写历史的勇气，我们的研究能走多远，又何谈超越前人呢？

研究方法问题，往往也是学风问题。由此说开去——时下为世诟病的学风之弊，其实有着很深的历史根源。读一读明清笔记类著述，特别是明中晚到清初这一段的，想必大家对那种浮皮潦草的学风都深有感触。这种学风之弊犹如顽疾，不时复发，浮躁之世尤甚。话又说回来，传统瓷学（最初也多包含在“笔记”中）的缺陷与不足，更表现在学风方面，诸如相互抄袭、陈陈相因，传录讹舛、疏于考证——在我看来，“五大名窑”之谬种流传，特别是在文物考古学界通行无阻，如果要深究的话，恐怕是要归咎于这种学风的。

古代中国拥有“瓷国”之美誉，我们当然应当修好瓷的历史。近半个世纪以来，特别是一九八〇年代后，陶瓷考古和研究相继有重要发现，也需要认真加以整理和总结。因此，近年来古陶瓷学界不断传出“重修陶瓷史”的呼声。不过，这又谈何容易。一部新的更为翔实的陶瓷史著，无论是集体还是个人撰著，都将取决于陶瓷专题研究、地区陶瓷史以及断代陶瓷史研究的深入，取决于学界同仁在一些诸如“官钧”、白地黑花等“磁州窑型”瓷器断代等重要研究课题上共识的增强与扩大，当然，也取决于我们的学风更加端正。这是“重修”的基础，是研究水平与学术质量的保证，而时下我们显然还缺乏必要的准备和足够的自信。

二〇一二年三月五日完稿



陈万里与钧窑研究

——由陈万里遗藏“宋临汝窑洗子”谈起
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前不久，结识一对爱好收藏的夫妇。先生贾博士，在深圳某机关工作。初次见面时，知悉他是陈万里先生（图1）的外孙，家里还藏有陈万里留下来的瓷器。我当时将信将疑。信的是，这对夫妇虽不专门收藏陶瓷，却十分了解陶瓷专家陈万里的身世；疑的是，陈万里故去已三十多年，他在世的最后几年正赶上“文革”动乱，像他那样无论政治生命还是个人性命在当时都可说“衰朽”之人，结局最可能是“人琴俱亡”（据说他自杀身亡，死不见尸）。贾博士夫妇善解人意，随即回家取来一件陈万里遗藏给我看。这是一只青瓷盘，釉呈悦目的绿色，釉面隐现细纹，口径约十五公分，折沿，浅腹，满釉支烧，圈足内分布圆点状支钉痕（图2）。原物残损，经拼对修补而成。一枚系着细丝线的小标签粘贴在盘口处，标签正面题“宋临汝窑洗子”，背面署“陈万里”。贾博士夫妇还带来了一本贴有陈万里照片的家庭影集、一件装裱考究的陈万里亲手所制明嘉靖剔红盘拓片立轴（图3）。睹物思人，不免有今昔之感。
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	图1　立在龙泉大窑村口的陈万里铜像
	图2　临汝窑青瓷折沿盘　陈万里旧藏
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图3　陈万里制明嘉靖剔红盘拓片立轴



余生也晚，一九六九年陈万里先生绝命时，我还是个没读过几天正经书的小学生。二十世纪八十年代，我在一所工科大学当编辑，在校图书馆有限的文史类藏书中，一次竟意外地发现了一本有关古瓷的小册子。这便是陈万里的《中国青瓷史略》。之前我对古陶瓷已有点兴趣，读了这本书，兴趣就更浓了。而正是这个兴趣，后来竟改变了我的专业方向和职业生涯。这么说来，陈万里先生也可算是我的启蒙老师。
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图4　越窑青瓷“大中元年”铭线刻花卉纹注子

一九三七年陈万里购于上海　上海博物馆藏



陈万里先生是个“永远生活在趣味中”的人。他早年学医，平生爱好广泛，昆曲、美术、摄影，皆有用心，尤以研治古陶瓷见著。多年前，因工作之缘，我与作家张中行先生有过一些交往。张老先生性耽高古，年轻时常出入古董市场。我们由古瓷聊起陈万里，他说他当年逛琉璃厂常会碰到陈万里，“那时他就有名气，常给喜欢古瓷的人‘掌眼’。”据贾博士说，陈万里也收藏一些与自己研究相关的古瓷。北京故宫博物院和上海博物馆藏品中都有他捐赠或协助购买的古瓷（图4～图6）。陈万里虽非考古科班出身，但作为经历过“五四”洗礼的新型知识分子，多方面的学养使他成为我国自觉运用科学方法从事陶瓷考古和研究的开山之人。
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	图5　越窑青瓷注子　一九三六年自绍兴唐元和五年（八一〇）户部侍郎北海王府君夫人墓出土　陈万里捐　北京故宫博物院藏
	图6　越窑青瓷花口浅碗　陈万里捐

北京故宫博物院藏




陈万里先生治学，最为人推重的是他的“行”，套用孔夫子的话是：行有余力，则以为文。正是在他的身体力行下，我国的陶瓷考古和研究开始由书斋走向田野，由“学问”向科学转变。这也可说是陈万里的最大贡献。早在二十世纪二十年代，他就“八去龙泉，七访绍兴”；五十年代以来，他又重抖精神，遍访南北特别是中原地区古窑址。他的文章，也多是“行有余”而为之，重实证而少自矜，绝无浮词，更祛除了明清以来偷懒文人陈陈相因的毛病。因而他的一些观点，也就能站得住、立得稳。如他对钧窑源流与年代的认识，我认为就经得起时间的验证。

二十世纪五十年代初，陈万里在实地调查河南禹州古窑址的基础上，结合对当地历史沿革的考察，提出“钧窑代汝而起”的观点，认为钧窑“是在北方金人统治之下以及元代的一百余年间的产物”（《中国青瓷史略》），并敏锐地觉察“钧瓷开始露头角于汝窑极盛时代”（《禹州之行》）。虽然他的这一声音很快被明清翻版的“北宋说”淹没，但时过境迁，是非经久而论定，半个世纪后的今天，重新审视，我们发现还是他有先见之明。他的认识可能不够全面，却仍值得重视。（应说明的是，日本学者大谷光瑞等早在一九三二年就提出钧窑始于金代之说，其论据是钧窑所在地区金代后才由“阳翟”改称“钧州”。对这种“仅由地名之存废判断窑业之有无”的说法，已有学者提出质疑。而陈万里的说法，主要基于“钧窑代汝而起”，可说是一个考古学观点。因此我认为，尽管陈万里的说法在后，仍自成一家言。）近年来，钧窑的年代问题又被重新提了出来。我在编写《宋辽金纪年瓷器》一书时，更注意到这样一个现象：钧瓷作为历史上盛行一时的瓷器品种，存世数量众多，但在金晚期以前的纪年墓葬和其他类型的纪年遗存中，却至今不见踪影。目前已知所有出土钧瓷的纪年墓葬等，年代都已进入十三世纪。在近几十年的考古调查、发掘以及研究中，也始终未发现其他能够证明钧瓷始烧于北宋的可靠证据和线索。我以为，这一“反常”现象本身，其实就隐含了事实的真相。在《宋辽金纪年瓷器》附论所收的两篇文章中，通过对钧瓷源流的追溯、对钧窑兴起的历史背景的分析以及对钧瓷典型器的排比研究，我提出这样一个看法：钧瓷的产生、发展与汝瓷（主要指“供御汝瓷”）有着密切关系，即它可能是在对汝瓷的仿烧中逐渐形成的一个瓷器品种；它的成熟应不晚于金中期，而早期有些产品——“汝钧”的年代或可早到北宋末年；早期钧瓷应是小规模生产的，其大量烧造而成为北方地区有影响的瓷器品种，当在金元时期。

不难看出，我对钧窑源流与年代的认识，与陈万里的“钧窑代汝而起”之说相通；我当然也乐意承认，自己的见解与陈万里有着一脉相承的关系。只是，类而不同。上面我提到“汝钧”，并认为它可以归入钧瓷范畴，或定性为“早期钧瓷”。在这一点上，我与陈万里先生的看法就不一致。恰好陈万里遗藏的那件“宋临汝窑洗子”，与“汝钧”或有密切关系，姑妄言之，以待匡正。

陈万里《汝窑的我见》中记：东沟（位于今汝州市大峪乡。汝州旧称“临汝”）的一种青瓷碎片“没有纹片的很多，色釉极润泽，色调较龙泉深而带葱绿，这是汝窑的本色，也就是后来宫中命在汝州烧造青窑器的前期产物”。这里所说的“葱绿”瓷器，想必就是与他那件“临汝窑洗子”一类的青瓷。陈万里曾亲赴东沟调查过，那件“洗子”是否就采自东沟？对此我不敢妄说。但正像陈万里所说，“东沟的田地里，散布着的尽是此种碎片”。几年前，我去东沟一带窑址调查时，也见到不少此类青瓷标本。陈万里将这种“葱绿”釉色说成是“汝窑的本色”，进而认为这类瓷器是汝州供御青瓷的前期产品，这可说是个大胆的推论。可问题是，这一推论似缺乏考古材料的支持。说“葱绿”釉色是汝窑的本色，这尚可令人接受，因为陈万里所说的“汝窑”可能泛指北宋汝州境内的窑场，而不像今天将汝窑狭义化，专指宝丰清凉寺。即使从传世和清凉寺窑址出土的汝瓷来看，除天青、天蓝等釉色外，也有少量青绿釉色的。不过，若据此推论东沟这类釉色的瓷器是供御青瓷的前身，我认为就未免简单化了，或者说这种认识可能带有时代的局限了。在汝州烧造宫廷用瓷之前，汝州青瓷以鲁山段店、宝丰清凉寺（北宋时，鲁山、宝丰均属汝州）、汝州严和店（今日所谓“临汝窑”的主要窑场之一）等窑场产品为代表，其釉色普遍呈“豆绿”，以印花、刻花者多见。看来，陈万里是把东沟的“葱绿”瓷器与汝州传统青瓷混为一谈了，其实二者无论在工艺源流、器物面貌还是在流行年代上都不尽相同。近年来，在河南许昌、郑州等地，如东沟“葱绿”一类的青瓷多有出土。除东沟外，汝州南乡一带及鲁山段店、宝丰清凉寺、禹州神垕等窑址，也都有发现。器物见有折沿盘、菱口盘、鸡心碗、罗汉碗（直壁墩形，也称“钵”）、把杯、长颈瓶等。釉色除“葱绿”外，还有天蓝、天青、灰青、灰绿等（参看图2～图5）
 。根据器物类型排比研究，可知它们多属十二世纪流行器，也就是说，它们的生产与流通时间主要是在汝窑奉命烧造宫廷用瓷（约十一世纪末至十二世纪初）之后。这类青瓷在今天有“汝钧”之称，其名称或有两层含义：一是它兼具汝、钧两类青瓷的特点；二是现已发现的产地主要集中在汝州（宋时汝州辖临汝、鲁山、宝丰、郏县等）。我认为，这类青瓷可能是宋、金之际汝州民间窑场受供御汝瓷影响或仿烧供御汝瓷的产物，它既与当地传统青瓷保有联系，又在装烧技术、烧成工艺等方面受到供御汝瓷的影响，从而形成自己的特点，并可能由此带来一个新品种——钧瓷的问世。

笔行及此，我忽然感到踌躇和不安。说到前辈的“局限”，有局限又怎样，难道我们就没有局限吗？像我前面所谈自己的一些看法，似乎言之凿凿，发之无遗，其实也不过是一隅之见。当局者迷，不自知也！我们谁都挣脱不了“局限”。考古和文物研究，是路途崎岖漫长的历史考察，一个问题的发现和解决，往往不是一个人甚至一代人所能完成的，就像接力赛，需要一个团队前赴后继的共同努力。至于自身的问题，何止“局限”，我们的褊狭固陋，只怕是更可笑吧。

二〇〇五年六月



怀冯先铭先生
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我与冯先铭先生仅有一面之缘。

一九九二年底，我在新成立的深圳文物商店“试工”期间，当地一家报纸向我约稿，希望我写点古玩收藏鉴赏或文博圈内名人逸事之类的小文章。恰好这时我到北京出差，而店里本来就有考虑，想延聘京城几位文博界名流做顾问，以求大树之下好乘凉。这样我便动了心思，打算顺便采写几篇“人物专访”。那时我对出长中国古陶瓷研究会（今更名为中国古陶瓷学会）的冯先铭仰慕已久，于是头一个采访对象就选定了他。

那天，我先找到冯先铭工作的故宫博物院研究室，他不在，见到也在这里从事研究的他的女儿冯小琦。小琦说，她父亲要去台湾讲学，过几天就走，现正在家里忙着准备，不一定有空会客。不过小琦还是给她父亲打了个电话。不想冯先铭同意见面，请我马上就到他家去。

我按小琦画的路线图，赶到小石桥附近一栋故宫宿舍时，冯先铭先生已在楼下迎候了。早听说冯先铭是故宫有名的美男子，果不其然，年逾古稀的他，依然风度潇洒、仪表出众。进了他的书房，只见一溜倚壁而立的书橱上层层摆满古陶瓷（图1），其又以“老窑”居多。一室的“南青北白”、唐风宋韵，更让人感受到主人品位和身世的不凡。“我不是收藏家，只因研究需要，才收集了这些标本。它们也不值什么钱，大都是从地摊上淘来的。”冯先铭首先声明。我知道，个人收藏文物，对文博工作者来说还是有些忌讳的。俗话说“瓜田李下番薯地，弯腰系鞋是大忌”。私人不收藏文物，“考古不藏古”，这是“中国考古学之父”李济当年与中央研究院史语所同仁的共同约定，作为职业准则，今天对海峡两岸业内人士仍有一定约束力。对此，冯先铭先生当然清楚，不过他也有自己的看法。他说：收藏一些与自己专业有关的文物，只要途径正当，还是应当鼓励的，因为这对研究有帮助。常到市场上转转，真的假的对比着看，也有助于提高鉴别水平。现在文博单位专业人员大都不会鉴别真假，就是因为脱离市场。
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图1　冯先铭（一九二一——一九九三）　摄于一九九二年底



冯先铭早年就读于辅仁大学西语系，二十世纪四十年代末，遵从父亲——著名历史学家冯承钧之命，进入故宫博物院工作。当时故宫正清理院藏物品，请来一些精于鉴别的古董商和前清遗老，冯先铭随他们一起工作，耳濡目染，学到不少东西，特别是在古陶瓷方面，由于早就喜欢，更是多有所获。不过，研治古物在过去算是“冷门”、“小道”，要选择古陶瓷作为自己终身治学的对象，对喝了一肚子洋墨水、曾发愿秉承父志而从事汉学传译（这在当时可是“热门”）的冯先铭来说，内心也不是没有矛盾的。五十年代初，主持全国文物工作的郑振铎提议在故宫建一座陶瓷馆，并捐出自己收藏的两千余件古陶瓷。冯先铭被“指名”参与了陶瓷馆的筹备工作。故宫的瓷器旧藏，以明清官窑和“五大名窑”为主，精则精矣，但不足以反映中国古陶瓷发展的全貌。况且，由于众所周知的原因，故宫文物已被分割成两半而不再是一个整体。因此，陶瓷馆建立后，在中央政府的支持下，故宫又从全国各地收购和“调拨”了不少出土或传世的古陶瓷。南京、上海多见的六朝青瓷，洛阳、西安出土的唐三彩和白瓷，以及过去不被看重的磁州窑瓷器等，纷纷被“请”进昔日的皇宫。加之海内外收藏家的不断捐赠，至五十年代末，故宫的古陶瓷收藏已是“官民并集”，蔚为大观了。而此时的冯先铭，也终于不再犹豫，决意走“冷门”，在古陶瓷研究上一展身手了。

一九八二年问世的《中国陶瓷史》，可说是一项功彪史册的浩大工程。作为牵头人，冯先铭先生为此做了大量筹划组织工作，并独自或与人合作撰写了其中分量较重的两个篇章：唐、五代，宋。说起这本书，冯先铭不无自豪：编写一本内容详确的陶瓷史，是我们这代人的夙愿。过去人们对古陶瓷多满足于赏玩，好古而不知古，仅有的几本陶瓷著述也几乎都是古董鉴赏家之言，其中疏漏和问题自然不少。这与我们这个“瓷国”的身份地位是很不相称的。为改变这一状况，自一九五四年起，在老一辈古陶瓷学者陈万里的带领下，我们故宫就开始了古窑址调查工作。四十年来，已调查了大半个中国两百多个市、县的数百处古窑址，解决了不少问题。后来考古、科技和工艺美术等方面的专家学者也关注到古陶瓷，特别是中国硅酸盐学会的同志尤为热心，他们借助科技手段对古陶瓷制作工艺展开研究，也取得很大进展。这样，一部寄托两代古陶瓷学人梦想并汇聚多个学科成果的大书才得以面世。该书在海外也引起关注，日本几位懂汉语的古陶瓷学者已将其译成日文出版（图2）。为表彰中国同行的工作，去年日本东洋陶瓷学会还向我授予了“小山富士夫纪念奖”（小山为日本著名中国古陶瓷学者）。他取出一枚精致的奖章和一部装帧华贵的日文版《中国陶瓷史》给我看。“小山富士夫是日本‘古陶瓷之父’，以他名字命名的这个奖是日本陶瓷学界的最高荣誉。这个奖可是第一次授予中国人呃。”冯先铭又补充道。
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图2　日译本《中国陶瓷通史》书影



在我登门之前，冯先铭正紧着编选这次赴台讲学所需的图像资料，案头上堆满各种古陶瓷图册，其中多半是国外和港台出版的。他说，这次到台湾是讲古陶瓷鉴定，过去我很少讲这个，主要兴趣还是在学术课题上，这次讲鉴定，是对方主动要求的。近年来台湾出现“收藏热”，不少人从大陆或香港市场上收东西。由于两岸交流不畅，他们对大陆这边仿古瓷的情况不很了解，所以常常上当。谈到这个话题时，我顺便取过一本近年在大陆流行甚广的台湾版宋元陶瓷图册，就自己看不大明白的几件“宋瓷”，请他过过法眼。这几件瓷器好像都是清宫旧物，现藏于台北故宫博物院，有件“北宋定窑白瓷柳斗杯”（参看图37）
 ，我还曾写过评介文章发表，可后来我越来越怀疑书上把它们的年代和窑口搞错了。对这几件瓷器，冯先铭似乎早已洞悉底里，照眼一看，立马定谳。对“定窑柳斗杯”，他认为不是宋物，亦非定器，实为清代景德镇御窑厂所制，其刻花柳斗纹是仿唐宋的，但造型及工艺却与唐宋风格相去甚远。这时他似乎更来了兴致，由此及彼，他打开一本国外的图册，指着一件现藏于美国纳尔逊博物馆的磁州窑风格的花瓶说，这件“刘家花瓶”也有问题，过去认为是宋代的，其实是民国仿，它的最大破绽是龙纹为五爪，触犯了宋代民间画龙只能画三爪的戒律，这在当时是大逆不道的（图3）。“花瓶刘家造”的铭文也不对，“花瓶”一词在宋代还没出现。关于这件瓷器的鉴别，他说他已写成文章，这次到台湾也要讲。——他的这篇文章后以《仿古瓷出现的历史条件与种类》为题发表于《故宫博物院院刊》（一九九四年第一期）。除他认为是“破绽”的龙纹和铭文外，文中还罗列了“刘家花瓶”的其他“疑点”，如“比例失调，颈部过长，足又撇得过大，与宋代瓶的造型不同”等。不过，这里还是要说，在“刘家花瓶”的鉴别上，冯先铭先生可能失之于臆解和武断了。宋金时代民间画龙似乎并无只能画三爪的“戒律”，三爪或四爪者同样见有“御龙”（图4～图6）；“花瓶”一词也并非不见于宋代文献，北宋文献中已出现。而更重要的物证——与纳尔逊博物馆藏“刘家花瓶”完全相同的器物残件已被发现（图7）。对“刘家花瓶”，扬之水、秦大树及笔者等都曾写文章，依据实物和文献资料，证实其确属宋金之物，而且已知这类产品可能出自豫北地区窑场。笔者还曾亲赴美国堪萨斯城纳尔逊博物馆，通过近距离观察并向该馆专家咨询其背景情况，更确信“刘家花瓶”毫无可疑。当然这都是后话了，可惜冯先铭先生泉下已不能知矣。
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图3　白地黑花龙纹瓶　美国纳尔逊博物馆藏
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	图4　白地剔划龙纹瓶　日本白鹤美术馆藏
	图5　宋仁宗永昭陵西列望柱云龙纹
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图6　越窑青瓷线刻龙纹盘残片　寺龙口窑址出土
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图7　龙纹瓶残片　彭城安际衡提供



不觉一个多小时过去，告别时，冯先铭一直送我到楼下，还说欢迎我以后常来做客，不料这一别竟成隔世。回到深圳后，“人物专访”因忙碌一拖再拖，直到来年开春才动笔，可文章还没见报，冯先铭先生就走了，听说是过度劳累引发心脏病遽逝。本来，冯先生已做好安排，开春后到山西考察古代黑釉瓷遗存，然后出国参加一个学术会议，再就是循环往复地讲学、写文章、编书、筹备协会年会等等。他还答应我，在暑天到来之前，抽时间飞一趟深圳，接受我们的聘请，再看看特区的古玩市场和博物馆。可他再没有时间了。我还清楚地记得，他在谈到自己的工作时既兴奋又有些无奈和焦虑，一再感慨要做的事太多而时间又太少。

冯先铭先生故去瞬已廿载。作为我国古陶瓷研究的重要奠基者和组织者之一，他仍活在他所开创的事业中。直到今天，他三十年前主持编修的那部《中国陶瓷史》，还是被普遍认可的“权威”著述，尽管实际上该书的权威性已被时间大大消解——这没有丝毫唐突前辈之意。在陶瓷史研究方面，三十年一部书，如果说有点寒碜，也有点悲哀的话，那么这也全怨不得逝者。我相信，如果天假其年，冯先铭先生活到今天，这部书早就不止一次地修订了，甚至另起炉灶重修都有可能。因为在我看来，冯先生是一位想要做事而又特别能做事的人。诚然，不必为尊者讳，冯先铭先生由于“半路出家”，非文物考古专业出身，且受限于“文革”年代的政治及学科环境，出长古陶瓷研究会后又事繁骛博，故在研究上可能未尽其才，但无可否认的是，他是一位卓越的学术活动的组织者和带头人，他的主要贡献也确乎体现在学术组织建设和学术规划实施方面。当年冯先铭的搭档，同为《中国陶瓷史》主编的著名考古学家安金槐、朱伯谦生前也都曾对我说，冯先铭先生为陶瓷史的编撰与出版做了大量组织协调工作，他是极富感召力和亲和力的“灵魂人物”，是主编中的主编，没有他，也就没有这部陶瓷史。

斯人往矣。“闻鼓鼙而思将帅”，而今我们还会再有一个冯先铭吗？

二〇一三年元月十九日完稿



玩家刘新园
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图1　刘新园与他收藏的唐三彩仕女俑



刘新园不久前去世了，享年七十六岁，走得早了一些。我对刘先生虽谈不上深知，却也在相识的十多年里多有交往，一些往事颇可一记。刘先生以古陶瓷学者著名，而晚年的他其实更是一个大收藏家。这样，谈刘先生也就不能不谈他的收藏（图1）。

刘先生在文物收藏上动手早、起点高。改革开放之初，邓小平说让一部分人先富起来，刘先生有幸成为这一部分人之一。不过他的致富之路与别人不一样。市场经济引发收藏热，一些有名望有眼力的文物专家也因此得利。刘先生的第一桶金，便是靠自己的专业知识和技能掘得的。二十世纪八九十年代，他先后被热衷文物收藏的香港实业家徐展堂和国际古董拍卖业大亨苏富比公司等聘为顾问，待遇相当优厚。此外，频繁的海外讲学也给他带来不菲的收入。这样，最早富起来的刘先生便率先走进收藏天地。当别人还在地摊上“练眼”时，他已是京沪等地一些古董店（国有文物商店）的常客了。

[image: 0262-01]
图2　刘新园收藏的唐代邢窑白瓷净瓶



刘先生的收藏既多且精。单说陶瓷器，不同时代、窑口和品种的藏品往往自成序列，而且大都品相完美。他只收“高古”陶瓷，其中北方白瓷是他的最爱，他的这类藏品即可排列成队，窑口从邢、巩、定及山西诸窑一路下来（图2），时代上溯隋唐中经辽宋下迄金元。他的吉州窑及黑釉瓷器收藏，更是撑得起一个相当规模的展览。去年二月深圳博物馆举办的吉州窑及黑釉瓷器展览，多半展品就是他提供的（参看图12
 、参看图15
 ）。而除了陶瓷外，他的古砚、汉唐铜器和历代文玩收藏等也十分可观，特别是古砚，多有材质、工艺上佳者及带名人手泽者，颇可赏鉴，也最为藏主宝爱。他的书斋即以“九砚山房”名之。九砚者，自是多有佳砚之意也。

刘先生退休后，迁居上海。我曾多次到徐汇区宛平南路的刘府观赏藏品。每次去他都会至少拿出二三十件，不紧不慢地让你看。而每逢这时，他就显得很开心，客厅里充满他爽朗的笑语。他喜欢将自己的东西与国内外一些著名博物馆的藏品作比较，结论当然往往还是自己的好。这也反映出他率真有趣的一面。我们每次去都有惊喜，看到不少好东西后，甚至会以为自己已窥得堂奥，可想不到下次再去看到的依然精彩。如此这般，结果到今天我也说不清刘先生究竟有多少藏品，又有多少惊喜在等着我们。

在我认识的古陶瓷学界前辈中，故宫博物院的冯先铭先生生前也喜欢收藏。可惜他走得早，收的东西可能不会太多，而且似乎少有“高、精、尖”者，按他自己的说法，多为“标本资料”。在我看来，作为收藏家，冯先生是学者型的，刘先生更是文人型的；就藏品而言，冯先生的多为“标本”，刘先生的多为“古董”，或说珍贵文物。当然，这个看法可能不全面。刘先生实际上也很注重搜集“标本资料”，注重藏品的学术研究价值，像他的吉州窑藏品中就有不少这样的标本资料。只是他“古董”级别的藏品太多了。

刘先生在收藏上多选择“高古”而非元明清，有人说这样是为避嫌。刘先生是体制内文博工作者，又长期担任景德镇一家文博机构的领导职务。谁都知道景德镇窑业最辉煌的时代在元明清，刘先生后一阶段的研究工作也主要集中在元明两代，而且他任职的单位就坐落在明清官窑遗址上。老话不是说“瓜田不纳履，李下不正冠”吗？作为文博工作者，刘先生自然不会没有一点顾忌。但我还是认为，他的收藏，一定是合乎自己审美口味的。而他那种性情和修养的人，在收藏选择上也一定是倾心于“高古”的，即更重审美格调和品位的。他也曾一半正经一半打趣地对我说：凡是我研究的，都是我不喜欢的；研究是我的工作，与兴趣无关。

一次我们搭伴去香港，参观当地一个收藏团体举办的会员藏品展，再顺便逛逛上环的古董街——荷李活道。刘先生曾与香港收藏界过从甚密，可他似乎并不欣赏当地的玩家，认为他们是“商人收藏”，功利性太强，眼睛只盯着明清官窑。那天看展览时，刘先生兴致不高，遛了一圈便催我们走，说荷李活道的东西更好看。到了古董街，看到自己喜欢的，他又感慨：香港有这么多好东西，他们怎么就不会玩呢！

在深圳的一个收藏讲座上，刘先生告诫藏友：“不要把古董当成股票，今天买进来，明天抛出去就想赚钱。要思慕古董里的文化。”作为一个深研文史、热衷古董的学者，他其实早就清楚地看到了市场对收藏可能产生的负面影响。二十多年前，浙江文博系统的一伙年轻人编了一本古瓷鉴赏辞典，“代序”出自刘先生之手，其中有这么一段：“关于鉴赏之类的文字，过去几成为古董迷与古玩商的专利。因为是迷，常有不实的吹嘘；因为是商人，而不是学者，其审美趣味不一定高，故这类书的质量都有问题。”要知道，刘先生写这篇文字时（一九九一年底），国内收藏之风尚未大盛，人们的古董认识和鉴赏水平普遍不高，连不少专家学者都还把《古玩指南》一类的“古董家之言”奉为圭臬，而刘先生则是如此清醒和敏锐！

刘先生的敏锐，还反映在他对钧窑瓷器的认识上。那是二〇〇五年吧，当时我和两个同事正在做“官钧”课题研究，一次见到刘先生，聊起“官钧”历史，没想到他的看法竟与我们完全一致，而且在某些方面比我们看得更透。谈到明清以来钧瓷市场地位的变化时，他一针见血地指出：钧窑之所以能在明清跻身宋代名窑之列，根本原因在于古玩商作伪，目的只是为了抬高它的市场行情而牟利。这话对我触动不小。随着研究的深入，我发现他的看法还是有一定根据的。考察今昔古董与收藏，市场的负面影响不可低估，它有时不但会挟制收藏，甚至还会干扰和左右相关的学术研究。这种情况自古有之，于今更甚。这并非危言耸听，钧窑的过去与现在便是明证。这点认识，可说是受了刘先生的启发吧。

刘先生也曾是个“官身”，官至副地级（景德镇市政协副主席），而且一直连任，为官长达十七八年（一九八七年到二〇〇四年）。但他在官场中绝对是个异数，还在位时，他就没什么“官气”。就说最基本的，哪个做官的不会说几句大话套话应景的话，可他好像就不会，反正我是没听到过。像他那个湖南老乡沈从文，初次见面，他也喜欢自称“乡下人”，谦卑得很。不过你不要以为他好亲近；他的随和与低调也不会让你事事都感到妥帖和舒心。他身上没官气却有比官气可能更不招人喜欢的“文人气”，或说“名士气”。不拘小节，不随俗礼，疾恶如仇，对时弊、对不喜欢的人和事，常会毫不掩饰地作出反应，金刚怒目，义正词严之外也未尝没有狂傲和偏激。这样的人，显然是不适合做官的。其实也好，如果太适合做官，恐怕也就成不了学者和玩家了。

除收藏古董外，刘先生还有不少其他雅兴。爱好京戏，静下来时就会哼上一段：“我本是卧龙岗散淡的人……我面前缺少个知音的人……”有板有眼的，一副很享受的样子；爱好写字，曾经写得一手秀雅的章草（图3）。说“曾经”，是我发现他近年的书风落拓不羁，既不秀也不雅了；爱好打太极，据说是无师自通，推手功夫尤其了得，偌大的景德镇难寻对手；爱好种花弄草，蕙兰菖蒲，兼以雅石，燕闲清赏，修身养性；爱好文学，这其实是他的看家专业，阅读似以中国古典诗词、笔记小说为主，鲁迅和老托尔斯泰、契诃夫等也是他爱读的。不过，他在阅读上还是有点厚古薄今，特别是改革开放后的文学作品好像读得不多，不要说“前卫”，就连“老派”的、同样有“收藏癖”而可能会让他感兴趣的作家如张中行、黄裳、董桥等，他也都很陌生。
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图3　刘新园曾经写得一手秀雅的章草



以上这些可说是旧式文人的雅兴，却使刘先生显得格外与众不同。他这个先富起来的人，也因此成为走在时代前面的“潮人”——大家都还在奔小康，他却优哉游哉，早就过上了餍足、精致、优雅的生活；他所喜好的一些东西，也是直到新世纪“后消费时代”的来临才成为高雅时尚。当年，刘先生的好朋友汪庆正（原上海博物馆副馆长，已逝）到景德镇办事，应邀做客刘府，结果大受刺激，回去便讲：刘新园这家伙住在高宅大院里，玩着古董，过着地主老财一样的日子，像明代大文人，比我们可阔多了！
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图5　刘新园书房里的赏石



刘先生的这个“高宅大院”我去过，是在前年农历的腊月里吧。去前与刘先生约好，他专程从上海赶回景德镇。印象中，一栋普通的二层小楼已显破旧，客厅和书房里的家具有些是明式的（图4），院子其实不太大，有一个水泥砌的小鱼池和一些花草盆景，一切都还清简。只是早已人去楼空，常年雇人看守。当然，汪庆正当年看到的那些古董也都随主人乔迁沪上了（图5）。那天，在空落落的“九砚山房”，刘先生以上品大红袍招待我们，饮茶聊天，度过一个愉快的上午。
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图4　刘新园景德镇书房一角



刘先生玩了差不多半辈子古董，他生命的最后几年，依然乐此不疲，经常游走各地，看展览，会藏友，逛市场，买古董，也因此散失了许多时光。这种洒脱，当年的冯先铭、汪庆正二先生没有吧？前面提到的张中行好像更没有。张老在世时，我与他有过几次接触。记得一九九七年初冬的一天，我头一次登门拜访，他知道我喜欢古瓷，便指着书橱里几件宋元青白瓷说：看得上眼就拿去吧，这还是一个年轻朋友从潘家园给我买的，我自己已多年不收东西了。过去没钱时喜欢收，如今有钱了反而不想收了。孔子不是说，人到老年戒之在得吗？到了我这个岁数，不能再得而应该散了。张老的那几件青白瓷我还真没看上眼，不过这位智者贤人的收藏心态与风度却给我留下深刻印象。张老大器晚成，散文写作在古稀之后大放光彩，可假如他晚年仍汲汲于“玩”，又将会怎样呢？我曾向刘先生说起过此事，他听后只是笑笑。我其实是无心的，绝无什么“劝化”之心，但听者可能有意。在此后的一次聊天中，谈起自己的收藏，他借清代词人项莲生的话说：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”自嘲中似有落寞之意。这大概也是对我“劝化”的一种回应吧。

作为晚辈，我当然也希望刘先生在“不为无益”之外再做些“有益”之事。他的朋友们都认为，在今天还保有一定社会名望和话语权的前辈古陶瓷学者中，刘先生大概是最有能力在学术研究方面发挥“余热”的一个。他过去的研究，在景德镇古代陶瓷材料与工艺以及元、明（洪武、永乐、宣德、成化）官窑等方面都曾取得重要突破，但相关著述大都发表在国外，有些已不易找到。总该把它们搜集起来，在国内出个集子，给自己也给后学一个交代吧。墙内开花墙外香并不一定就是好事，实际上这种情况已在很大程度上弱化了他的学术影响。他好像也有整理出版旧作的心思，但却总不见动静。前几年，考古界泰斗宿白先生挂帅想要编一本中国陶瓷史，拉刘先生入伙。大家都很高兴，期待他的研究老树新发，结出更饱满的果实。这事起初他好像还挺上心的，说宿老的面子不能不顾。但不知为何，去北京见了两次宿老后似乎就再也不顾了。

近百年来，中国学术意义上的古陶瓷研究在探索、复原历史的同时，也以几代学人的心血书写着自己的历史。以陈万里为代表的第一代自有开山之功，冯先铭领军的第二代在窑址考古调查、文献史料整理、陶瓷史研究与著述等方面成果丰硕，而第三代学人的贡献可能更是多方面的，只是还有待总结。我个人认为，与改革开放后政治和思想文化领域的“拨乱反正”相呼应，古陶瓷学术层面的正本清源、去伪存真工作，可说是第三代学术事业的一大亮点。这项工作最早是从北京大学开始的，秦大树、李民举功不可没。而作为第二代佼佼者的刘新园，在古陶瓷研究史上也一定是有突出地位的。这个地位或可用一句话表述：在一个封闭和平庸的年代，他的研究却异峰突起，提升了这个年代中国陶瓷考古的学术高度。如果把他与同一代的冯先铭作一对比，不难看出，两人地位虽都重要，但角色或有不同。冯先生是一个声光外现的学术活动的卓越组织者、带头人，他则更是一个沉潜的、坐得住冷板凳的优秀学者。当然，这说的是许多年前的刘先生，晚年的他走出象牙塔，更像一个玩家了。

不过，这些天我一直在问自己：你真的了解刘先生吗？他的突然离世，也许带走了许多不为外人所知的东西，比如他近年来的学术思考，他未完成的工作以及下一步的打算等等。我也在想，即使刘先生真的是一个不可救药的“玩痴”，对他的“玩”，能不能换个角度去看呢？无可置疑，他是一个真正的玩家，玩的是古董，爱的是中国文化。据说他弥留之际，自己拔掉身上的所有输液管，拒绝再抢救而非要回家。那些心爱之物不在身边，他是不会瞑目的。无论怎样，能把一批珍贵的文物搜集起来，也是一大功劳吧。因为这批文物今后不管归藏何处，都是一笔永恒的文化财富。从这点上讲，把“不为无益”变“有益”，把“有涯”变“无涯”，他的“玩”岂不是也很有意义？

二〇一三年十一月二十九日完稿



豫中古窑寻踪

——古窑遗痕之一
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今河南省中部，大致以汝州为中心的山塬地区，自古宜陶，唐宋时代，“汝颍皆京圻”，窑业尤盛。巩义的白瓷、三彩、绞胎，鲁山的花瓷，新密和登封的珍珠地等刻划花瓷器，以及汝瓷和钧瓷等，声名显赫，在中国陶瓷史上都占有重要地位；此地也因此成为“陶瓷考古”的一方热土。前些年，步陈万里、冯先铭等老一辈古陶瓷学者后尘，笔者也曾走过这儿的几处古窑址，如鲁山段店，新密西关、窑沟，禹州扒村、刘庄等，虽都不够深入，却也或多或少总有收获。这更让我感到，研治古陶瓷，窑址调查是基础课，是入门的钥匙和捷径，诚可谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。只是，丙子年仲夏，当我再访故地时，才发现那些古窑废墟正实实在在化为烟尘。想来烟痕消尽，落了片白茫茫大地，往后怕是连这样的机会也没有了，遂记之。

曲河窑遗址

从郑州驱车南下，经登封卢店再转往告城，两小时后就到了颍水边上一个叫岔路口的地方。隔河遥望，山脚下那片烟树人家，便是曲河村了。我没马上过河，是因眼前的公路桥被前几日一场洪水冲垮，旁边搭起一座窄窄的便桥，通行不畅，过河的老乡挤成一团。

曲河村的地理环境，一如我去过的其他几个古窑址，都是依山面水，附近有煤窑，而且紧邻集镇，交通便利。曲河村立有一方清代碑刻，碑文中记有“宋时窑场环设，商贾云集，号邑巨镇”。而在其他古代瓷乡也有相似的老话口笔相传，远的如修武当阳峪村北宋窑神庙碑所记：“世利甆器，埏埴者百余家，资养者万余口。”近的如鲁山、宝丰一带流传至今的古谚：“清凉寺到段店，一天进万万（贯）。”看来，这些并非夸饰之词。北宋时代，在人口稠密、城镇经济繁荣的中原地区，制瓷已成为一个很大的产业，它在满足市场需求的同时，也给当地带来实惠与兴旺。

我顺大路进村，村口碰见几个正在打扑克的小伙子，便向他们打听那块清代碑刻。“就是它。”他们指着自己就地围坐着的“牌桌”异口同声地说。“牌桌”用水泥制成，倒扣在地上，方方正正的。小伙子们说，这块“碑”原来就立在这里，正面有字。

奇哉怪也，古碑有用水泥做的吗？这块“碑”可能是当地文物部门立的窑址保护标志。我又细问，可再没人吱声了。

从带在身上的《河南古瓷窑址》一书上得知，已发现的曲河窑遗存分布在村内及村北坡地上。我被满地碎银般的瓷屑指引，边走边留心脚下，渐渐可看到较大的瓷片和它与窑具、窑渣混合的堆积了。在一户人家的窗台上，还并排摆着两只已残破的白瓷注子，想必是村里出土的曲河窑遗物。壶为瓜棱腹，细长流，手柄扁平曲成人耳状。这种式样的注子流行于宋金时代。眼前这两只，胎体粗厚泛黄，釉面却洁白光润，胎、釉间似敷有化妆土，但又看不大真切。这家主人见我在琢磨，以为我是走街串巷收古董的，遂从屋里拎出一袋古瓷来。打开看，有一摞白瓷盏，一只仅有拇指大小的褐釉瓶，一把釉色不一、姿态各异的小猴（玩具）和一只黑花铃铛。盏均为侈口，足子很浅，有的釉面比那两只注子更莹润，盏底积釉处呈清澈的浅绿色，宛如一汪碧水。此当为大宋时市货常物，不知孟元老《东京梦华录》所记汴梁会仙酒楼里待客的注碗盘盏，是不是这等货色？这袋东西里，尤令我感兴趣的是那只瓷铃。过去只是从考古发掘报告上知道唐宋玩具中有瓷铃，却不曾见过实物。这只瓷铃与今天所见的形似木鱼儿的铜铃没啥两样，内含一瓷丸，摇之发声虽不如铜铃清脆，却也中听。只是制作不够细，釉彩也剥落得厉害。我打听了一下价钱，要的也冒了尖儿，货主大概是见我喜欢，以为会出好价。于是不谈，谢了离去。

村北是一面土坡，坡下有条深沟，前几天一场豪雨过后，瓷片和破碎的窑具都裸露出来，就像河边的卵石。瓷片中除发现少量黑釉、褐釉的外，都是白瓷，而且光素无纹者独多。带我进沟的是位老大爷，他说这里过去有窑，前两年进沟挖“煤土”（黏土）时还能见到断崖上一块块坚硬的红烧土。瓷片最多的地方在坡下，只是前几年村民盖房，瓷片都清走了，如今村里已见不到多少古瓷。（今按：后据曾多次考察过曲河窑址的古瓷爱好者、许昌师范学校美术教师安廷瑞函告，一九九一年，曲河村为扩大宅基地，“像搬山一样”将瓷片等窑址遗存物运至村南颍河大堤外，堆积长约一公里。后用于固堤筑路，荡然无存。
 ）我问，村里有些人家卖的古瓷是哪儿来的？他说，不都是本村的，因常有外地人来收古瓷，村里就有人到外村或邻近的禹州倒腾些来卖。听老大爷这么说，我顿然有悟，刚才在那户看到的古瓷，比如那一摞完好无损的白瓷盏就不像是窑址遗弃物，而可能是从古墓里挖出的东西。看来，跑窑址也要提防陷阱，不可什么都信。（今按：前几年一个偶然机会，我再访曲河。如今村里倒腾古瓷的人家更多了。你还没进村，就有老乡围上来拉你去买古瓷。可要当心啦，世风丕变，情况已大不同于过去，老乡卖的古瓷中可能混有今天的仿品，特别是对珍珠地划花、白地黑花、红绿彩、钧瓷这样的“好东西”，更要警惕。这儿的仿品其实多来自一山之隔的禹州神垕，而老乡则一概呼之为“曲河窑”，还硬说是自己亲手挖的或祖上传下来的，不怕你不信。此可谓姜太公钓鱼，愿者上钩——听说还真有上钩的。当然这种情况在别处也有，无怪也。
 ）
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图1　曲河窑珍珠地划花人物瓶残片

曲河村高庚全提供



离开坡地时，我只带走了几样标本：一小片带绿斑的白瓷，釉彩十分漂亮。素地间以绿斑，或绿彩浸润一片，这种有点西域风情的装饰，似多见于晚唐五代以来长沙窑以及中原窑口制品；一粒瓷丸，白胎素面，大小如今日玻璃跳棋子，老大爷说是小孩儿玩的东西，过去多得很；几枚黑、白两色围棋子，其较今日围棋子薄而小，两面都印有花纹。这种瓷质围棋子在当地田头路边也随处可觅。奔波大半天，所得仅此耳。至于宋金时代曲河窑最具特色的珍珠地划花（今按：河南中西部珍珠地划花瓷器产地还有登封前庄、新密西关、鲁山段店、宝丰清凉寺、巩义芝田、新安城关等。此外，海外多有收藏的北宋前期白地剔花，今又称“深剔刻”、刻划花填粉，即所谓“镶嵌”等精美瓷器，已知也出自登封曲河、前庄以及邻近的新密西关等窑口。图1～图8
 ），还有三彩、红绿彩等，连个影儿都没见着，揣想当年烧造或另有区域。
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	图2　珍珠地划花鹦鹉纹枕

日本林原美术馆藏
	图3　珍珠地划花缠枝花纹瓶

河南三门峡宋墓出土
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	图4　登封前庄窑白地剔花缠枝

花纹瓶残件　郑州李景洲藏
	图5　镶嵌瓷残片　上右：曲河窑址出土其他：郑州老城区出土　郑州蓝普生提供
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	图6　白地剔花缠枝牡丹纹注子

日本神户白鹤美术馆藏
	图7　白地剔花缠枝牡丹纹长颈瓶

美国波士顿美术馆藏
	图8　镶嵌缠枝花纹长颈瓶

美国格林伯勒美术馆藏




不见的还有那方清代碑刻。听老大爷说，古碑早被县文物部门的人拉走了。

钧台窑遗址

原计划从曲河直接到禹州扒村的，我查了地图，有条公路通往扒村，可谁知这是条“断头路”（两市县交界处因“两不管”而未能贯通的路），很少走车的，只好改变行程，先去禹州城。城里的钧台窑遗址也是这次考察的对象。

钧台窑遗址保护区位于禹州城东北角，过去多次路过，可都未驻足。人总是这样，易得到的也就易忽视。保护区被围成一个方方正正的大院子，院子西北角宫殿式的“保护房”又自成一统，其余皆空地，地面上干干净净的，看不到一点烧瓷遗迹。倒是东墙外有家规模不小的瓷厂，几根黢黑粗大的烟囱此时虽没冒烟儿，却已搅乱了周围的宁静。保护区内驻有一家钧瓷研究所，瓷厂就是该所经营的，遗址的管理也由这家负责。由于平时参观的人少，“保护房”内的古窑炉展室大门紧闭。我找到所长，说明来意并出示证件，这才获准参观。负责接待的是研究所钧瓷销售部的一位女经理，她先带我参观所里烧的钧瓷，一再鼓动我买几件“精品”带走。

据说，钧台窑最早是位古董商发现的。早在民国初年，此人就发现钧台一带有“宋窑”，还挖到过一些十分美观且少见的钧瓷片，但他对外却秘而不宣，直到二十世纪六十年代，全县开展古窑址调查时，才向政府报告。县里组织采挖，果然出土了大量五颜六色、比其他窑口更好的钧瓷片。当时没人知道这就是“官钧”，连省里的专家也说不清，最后送到北京鉴别，才得以确认。“终于找到钧瓷的老家了！”曾到过禹州寻访钧窑遗迹的故宫老专家陈万里先生感慨不已，一宿无眠。“弃文转行”而被汪曾祺戏称为“抒情考古学家”的沈从文先生也很兴奋，他还根据这一发现，进一步推论“官钧”的年代当在北宋中晚期，其烧造与当时宫廷生活奢侈腐化，大量种植奇花异草有关。七十年代，在省里主持的考古发掘中，又找到一些可证实沈从文等北京专家说法的材料（如“宣和元宝”钱范。参看图17
 ）。至此，“官钧”烧造地及年代“盖棺论定”矣。
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图11　青白瓷高足碗圈足内的“糊米底”钧台窑址出土



据《河南古瓷窑址》一书介绍，钧台窑址总面积达三十余万平方米，堆积层一般在一米左右。出土的瓷器除“官钧”外，还有普通钧瓷、青白瓷（图9、图10）、黑釉以及白地黑花等。从窑址发掘情况看，当年“官钧”等不同品种的瓷器烧造似各有自己专属的区域。（今按：主持发掘的河南专家认为，钧台窑址出土的“影青”——青白瓷亦属钧台窑产品，并称之“河南影青”。但这一观点并未得到普遍支持。有研究者指出，钧台窑址出土的青白瓷碗、盒，其足部带有景德镇湖田窑青白瓷特有的“糊米底”特征［图11］，应属典型的景德镇产品。详见郭学雷《明代磁州窑瓷器》［文物出版社二〇〇五年］。从本书所示器物标本图片看，青白瓷粉盒和高足碗之“糊米底”，显然具有景德镇青白瓷特征。它们或有可能是当年禹州居民的“生活垃圾”而混入窑场废弃物中的。不过，承郑州古陶瓷研究者蓝普生相告，据他掌握的情况，河南出土的宋金白瓷中，确有在釉色、胎质和造型上与景德镇青白瓷逼肖者，而且可初步断定为河南本地产品，其烧造可能直接受到景德镇青白瓷的影响。只是现已发现的很少，窑口亦不明，故难具论矣。
 ）
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	图9　青白瓷粉盒　钧台窑址出土
	图10　青白瓷钵　钧台窑址出土




古窑炉展室所处位置当在“官钧”烧造区内，那么展室中一座“双火膛”窑炉也该是烧“官钧”用的吧。窑炉建在地面以下，好像是在平地上深挖下去，然后券顶而成。窑顶已倾圮，窑室及火膛的底部约在展室地面的二三米以下。我对窑炉挺有兴趣，过去家住平房时，曾有过在后院筑窑烧瓷的想法，当时借了不少资料，研究各种窑炉的构造与特点，还专门到钧瓷产地神垕考察过。在大学工作时，学校工美系建窑烧瓷，我也很留心。正像书上所介绍的那样，这座“双火膛”窑炉的构造的确很特别，窑室前侧有两个并列的火膛，窑室后壁中间及两个角落各开一个小口通向窑顶成扇面形烟囱。为什么要增加一个火膛呢？大概这样可使窑内各部位“过火”更均匀吧，我揣测。古代北方常见的只有一个火膛的半倒焰式窑炉，由于火焰相对集中，窑室内温度不均，容易造成同一窑坯件在烧成后质量、效果不一的情况。而这种双火膛的窑炉可能会有效地改善烧成条件，对于烧造钧瓷，特别是“官钧”更为有利，因为高温铜红釉制品对烧成温度、气氛的要求比一般瓷器更高。

不过，我也有个疑问：从火膛内壁看，它不像是敷过耐火土，这样能经得住钧瓷所需的千度以上高温以及连续二三十个小时的煅烧吗？其他地方保存下来的古窑炉，都可看到内壁表面敷有一层耐火土，经炉火煅烧后形成厚厚的黑褐色琉璃状硬壳，像我见过的神垕附近残存的古窑炉以及当阳峪窑址至今保存较好的一座宋代窑炉都这样。是不是硬壳已剥落，火膛是考古发掘后修复的？可陪同参观的那位女经理却对此予以否认，说它发掘出来就这样。那么或只有一种解释，这座窑炉当年尚未最后建成，也就是说它根本不曾使用过。（今按：对“双火膛”窑炉之说，已有研究者和专家提出不同意见。台湾大学罗慧琪通过实地调查和比较研究，认为“双火膛”不是火膛而是烟室，即“可能只是一般马蹄窑的圆形双烟室”。详见罗慧琪《传世钧窑器的时代问题》［《国立台湾大学美术史研究集刊》第四期，国立台湾大学艺术史研究所一九九七年］。汝州市汝瓷博物馆朱文立也对“双火膛”窑炉的合理性提出质疑。不过，据报道，近年禹州市钧瓷研究所为“消除疑问”而复原了一座“双火膛柴窑”，经过数次试烧，终获成功。只是成本高昂——一窑消耗数吨木柴而成品率却不足一成。详见马朝阳、李付彬《北宋双火膛钧窑柴烧原理初探》［《二〇〇五年中国禹州钧窑学术研讨会论文集》，大象出版社二〇〇七年］。看来，此举怕是难以起到释疑消嫌之效。不管怎样，在烧窑方面，我当年不过知道点儿皮毛，却未能藏拙，还是要引以为戒的。
 ）

从窑址出来已是中午了，我没再进城，在街头食摊上随便吃了点东西，经人指点，上了一辆机动三轮，赶往十多公里外的扒村。上次去扒村是骑自行车去的（自行车是禹州文化馆曹子元馆长借我的），那时还没有这种三轮，每天只有一班大客车，很不方便。三轮的铁皮车厢里可挤十来个乘客，可由于中午人少，天又热，这一趟才拉了我们四五个。开车的小伙子挺不开心，一路疯跑，借机撒气，颠得我们坐立不安。不过这还是比骑自行车强多了，这条通往扒村的公路好像刚翻修过，路况虽不差，但一路上坡，骑车子够累人的。三十多年前，故宫的冯先铭、叶喆民等先生来考察窑址，也多是骑自行车，那年月条件更差更艰苦。我曾听冯先铭先生讲，他们当年去扒村，天不亮即起，晚上回到城里已是街空人稀。

扒村窑遗址

扒村河从村西一眼就能望到的虎头山下蜿蜒而来，细流汩汩。这条河太小了，小到在当地都没个名儿，大概也只有在搞文物考古的外乡人嘴里才会提到它。文物考古工作与这条河的关系太密切了，因为在扒村一公里半的河两岸就是密集的古窑址。

逝者如斯，烟火蔽日的宋元时代，扒村河也是这般潺湲吗？

搞文物考古的、做古董生意的，来过扒村的“外乡人”还真不少。冯先铭、叶喆民来这儿还算晚的，他们的老师陈万里早在一九五〇年就来过。扒村窑址就是陈万里最早发现并报道出去的。这些年日本人来的也多了。当地老乡都知道他们这地方在古时候了不得，外国的博物馆里都有他们祖宗做的瓷器。我上次来听村里一位长老说，老蒋时（民国）就常有洛阳的古董商来，一到农闲，古董商就雇人挖瓷，坏的不要，好的才留下，另给钱，一只大瓶子值三十块现大洋，一只带彩的小老虎也值两块大洋呢。那时候东西多，不带彩的没人要。后来“老日”来了（日本侵华），挖瓷的才少了。好瓷器已有多年不见。（今按：我后来了解到，近二三十年来，特别是九十年代后，在扒村窑址上“挖瓷的”又多了起来，出土的“好瓷器”也并不少见。
 ）

有没有可卖钱的好瓷器，对我来说不重要，只要能见到好的瓷片标本就行，我的原则是“人弃我取”。其实，我这次出门，主要是冲扒村来的。扒村之所以有这么大的诱惑，就因我上次从这儿采集到不少好瓷片。譬如：

白地“绞釉”残片（图12）　圆面微凹，胎体厚重，直径十二点五厘米，完器为何，尚难辨识。白地间以黑、灰、褐色絮丝纹，有行云流水之韵。此装饰技法，国内通常称“绞釉”。其实“绞”的不是釉，而是釉下的化妆土。日本学者称之为“流泥纹”，比较形象贴切。东京国立博物馆藏有一只青瓷流泥纹碗，碗内满布黄、白二色流泥纹，与我这片标本的装饰效果很相似。
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图12　白地“绞釉”残片　扒村窑址采集



孔雀蓝地黑彩诗文枕面残片（图13）　胎呈砖红色，敷化妆土，上以黑彩书写诗文，尚可见“春涨”、“雨桃花”等字样，书风圆转明丽。
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图13　孔雀蓝地黑彩诗文枕面残片　扒村窑址采集



红绿彩道教神像（图14、图15）　头戴“幞头”（无脚），面部丰满；釉上彩绘，冠、发、须、眉、眼均以黑彩勾画，细致入微，唇与颈部加红彩；中空壁薄，胎体坚硬呈灰白色。
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	图14　红绿彩道教神像残件

扒村窑址采集
	图15　红绿彩道教神像

山东曲阜杨家院出土




扒村是禹州最大的古窑址，在宋元时代黄河以南地区以生产磁州窑型瓷器为特色的窑场中，扒村也是佼佼者之一（今按：另一个是新密窑沟窑，只是其破坏更甚。有证据显示，今郑州、许昌等豫中地区发现的白地黑花瓷器等，多出自窑沟和扒村。白地黑花盛行于女真人和蒙古人统治下的金元时代，而其明丽画风却逼似宋人。图16～图19
 ）。它的产品不仅品种多样，而且制作精良，富有特色，这从上述诸例即可略见一斑。当年陈万里来这儿考察后也说，“村中各处，随地都可掘得碎片”，瓷器品种繁多，他见到的就有白地黑花（此为该窑产品之大宗。图20）与赭色花、绿釉黑花、白地划花、三彩、孔雀绿（蓝）釉、黑釉等。我采集的标本，还有白瓷印花、黑褐釉出筋（又称“凸线纹”）、钧瓷（有带紫斑者）等。仅仅一次走马观花，便有如此收获，可见该窑不可小视。我在家每每看到这些瓷片，心里就痒痒，总想再访扒村。
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图16　窑沟窑白地黑花瓶

修复件　郑州私人藏
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	图17　窑沟窑白地黑花瓶残片

郑州蓝普生提供
	图18　白地黑花仕女对弈图枕修复件

郑州商城遗址出土




[image: ]
图19　白地黑花蝶花纹枕　河南荥阳市区出土
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图20　扒村窑白地黑花草叶纹注子

修复件　郑州私人藏



今天终于又来了，可很快我就发现时过境迁、机缘已失。短短几年，扒村变化太大了。过去村口的“地标”——一堆堆混杂着瓷片的窑渣不见了；扒村河以南、公路以东，昔日是白地黑花出土最多的地方，上次我还在那里踅摸到不少瓷片，可如今这一大片窑址已被迅速膨胀起的村子吞没；河北岸台地上的房子越盖越挤，与远离河边的老寨子几乎连成一片，以前这一带多见的三彩、红绿彩、孔雀蓝釉以及钧瓷等，也难觅踪影了。

村子里，老乡的房前屋后，是很难找到什么的，有些人家可能会有几件古瓷卖，但如今老乡也都识货，稍好一点的就索价不菲。我到河南岸、公路西边的高岗上转了转。这地方上次没来，听说此处当年烧黑瓷，果然见到泥土中嵌有不少黑瓷片，不过，这时我已没了捡瓷片的心情。出门几天了，还几乎没一点收获，就这么两手空空瞎逛吗？我忽感此行甚荒唐，不再行，冲下岗子，只想赶快离开这里，结束此行。

可也就在仓皇中，好运降临了。经过村子时，见一户人家正盖房，我只随口一问，这家主人便刨开已垫好的房基，捡出几片古瓷给我。其中一片白地黑花，上绘花草，图案茂美，地面上难以寻见，便收下。正要走，又听主人说，还有一片画得不赖，小孩儿拿去玩了，不知弄丢没有。我请他去找，等了半天，他才回来，手里没空着，脸上却带着惋惜说，小孩儿给砸了，只剩半个头，另一半找不到了。我接过看，嗬，还真不赖！白地黑花，画了一尊菩萨，淡墨轻毫，线条潇洒，大有宋元释道人物画生动传神的特点，虽已残缺不全，亦挡不住那份韵致（图21），有此画技，堪称丹青高手，当年的扒村匠师真是了不得。
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图21　白地黑花瓷残片

扒村窑址采集



扒村，总是给人惊喜。大喜过望的我，又为方才自己的失态哑然失笑矣。

“两大窑区”说

近年常跑河南窑址，对古代当地窑业的整体格局及其南北各地产品特点有了一些更直观、深入的认识。我认为，宋金时代的中原窑业，以黄河为界，大体可分为南北两大窑区。中原窑业之所以富有创造，产品丰富多彩，与这种既密切交流又相对独立、自成一统的窑业格局或不无关系。

从技术系统上看，黄河以北窑区处于历史上邢窑和定窑影响下的太行山东麓向南延伸的窑业圈内。自北宋以来，在这个窑业圈内，相继形成几个区域性中心窑场，即位于今河北磁县的观台窑（磁州窑），今豫北地区的当阳峪窑（今按：根据当地学者的划分，广义的当阳峪窑包括东、西、中三大窑群，年代相对较早且规模较大的窑口除修武当阳峪外，还有位于今焦作市区的李封、西王封、恩村、矿山以及博爱的柏山等
 ）、鹤壁窑等。这个窑业圈或可扩展到山东和山西的局部地区，如山东的淄博、枣庄，山西的长治等。因地理人文环境和物矿资源条件大抵相同，加之销售市场密切交叉，这诸多窑场的产品也有更多共性（这些窑场今通常以“磁州窑系”统领）。宋金时代，特别是在金“大定明昌之治”时期，由于区域经济社会长期稳定发展，这个窑业圈的核心所在——黄河以北窑区，一度成为技术交流与传播异常活跃之地。该窑区上可接应产业规模和技术曾长期领先的定窑，下可与一河之隔且同样有着深厚制瓷基础的河南中西部窑场保持互动。此等区位优势，真可谓得天独厚。窑址考古发掘和调查资料显示，宋金时代北方陶瓷的一些重要品种——如大体可归入“磁州窑型”瓷器的剔刻花、珍珠地、白地黑花与赭花、黑釉与酱釉（包括油滴、兔毫、酱彩等）、绞胎、“绞釉”（今当地有人称“绞花”、“泼花”）、红绿彩、孔雀蓝釉等（图22～图41），或是此地创烧，或是在这里对既有传统工艺吸收、改良后又在北方其他地区传播开来的。
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图22　当阳峪窑剔花缠枝花纹罐　北京故宫博物院藏
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图23　当阳峪窑剔花缠枝牡丹纹牙盘　香港艺术馆藏
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图24　白地剔花瓷器修复件　河南辉县城区出土
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	图25　白地剔花彩绘折枝牡丹纹罐焦作西王封村征集　焦作市博物馆藏
	图26　剔花瓷器修复件　河南辉县城区出土
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图27　白地剔黑花缠枝牡丹纹瓶

美国旧金山亚洲艺术博物馆藏
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	图28　白地黑花瑞鹿图枕美国旧金山亚洲艺术博物馆藏
	图29　白地剔黑花鸲鹆图枕

日本多摩中央信用金库藏
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图30　磁州窑白瓷划花莲花纹碗　美国波士顿美术馆藏
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	图31　白瓷珍珠地划花鹿纹枕　河北定州西关窑厂出土
	图32　当阳峪窑绞胎瓷钵　窑址出土
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图34　大英博物馆藏焦作窑口绞釉瓷瓶

采自《中国当阳峪窑》
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	图33　绞胎盘盏一副　日本静嘉堂文库美术馆藏
	图35　当阳峪窑黑釉酱斑斗笠盏　窑址出土
	图36　黑釉酱斑斗笠盏　日本万野美术馆藏
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	图37　当阳峪窑酱釉瓶　私人藏
	图38　红绿彩钵　山西长子碾张关村出土
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	图39　焦作出土三彩划花碗、盘残片　焦作张汝福提供
	图40　焦作矿山窑三彩剔花盘残片　焦作张汝福提供
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	焦作地区三彩剔花牡丹纹枕

焦作九里山乡陆村采集　焦作市博物馆藏
	豫中西部地区三彩划花牡丹纹枕

英国维多利亚阿尔伯特博物馆藏
	晋南地区三彩剔花一束莲纹枕

日本静嘉堂文库美术馆藏




图41　中原窑口金元时代三彩枕

黄河以南窑场，集中于今河南省中西部地区，北宋时主要隶属于京西北路的汝州、颍昌和河南府；金时属南京路。这是一个庞大的集群式的综合性窑区，烧造品种既有大宗的传统白瓷、青瓷及三彩等，也有如上所举的各类“磁州窑型”瓷器——这类瓷器的基本特点，是在器坯上挂化妆土，进而用剔、刻、划、绘等技法加以装饰，从而改善器物外观，弥补制瓷原料上的先天不足。豫中一带是最早生产此类瓷器的地区之一，或可说是“磁州窑型”瓷器之摇篮。历史上，这里与黄河以北窑区交流频繁，如北宋中后期，这里传统的珍珠地等刻划花瓷器工艺（包括前面所提到的刻划花填彩，即“镶嵌”），可能直接或间接影响到磁州窑、当阳峪窑乃至定窑、井陉窑以及山西等地窑场。不过，大约也是同一时期，此地与陕西耀州窑的关系可能更为密切。耀州窑始烧于唐代，早期以烧黑瓷、白瓷和低温釉陶为主，兼烧少量青瓷。五代至北宋初，过渡到主烧青瓷阶段。其时的青瓷产品，深受南方越窑影响，无论造型、釉色、装饰手法和装烧技术等，都模仿越窑。北宋中期后，耀州窑青瓷烧造进入鼎盛期，品种丰富，青中闪黄的“橄榄青”釉色更加稳定，装饰以刻花和印花为主，技艺高超，已逐渐摆脱对越窑的模仿而独具特色（图42～图44）。就大量烧造青瓷的时间而言，耀州窑应早于河南中西部地区窑场。河南青瓷在发展过程中，可能也受到越窑的影响。如汝窑烧造的供御青瓷，从器物品种到式样，都明显带有模仿越窑秘色瓷的印记。考古资料显示，河南地区十一世纪中后期的墓葬和遗址中，还有越窑青瓷的零星出土（图45，参看图7、图8
 ）。“科技考古”的成果也证实，在北方青瓷中，唯有“汝官窑”青瓷釉的化学成分与越窑接近。汝窑模仿越窑，由于南北制瓷条件上的差异，遂烧出了既与越窑秘色相类又风格卓异的青瓷品种。不过，就汝窑系统（包括鲁山段店、汝州严和店等）的普通民用产品——刻花和印花青瓷看，它们受耀州窑的影响则更为直接和深刻。如印花青瓷的六格布局以及水波纹、水波游鱼、缠枝与折枝花卉等，均仿自耀州窑青瓷（图46）。宏观而论，河南中西部窑区处在越窑——耀州窑与定窑——“磁州窑系”诸窑两大技术系统中心的夹层地带，产品与技术上具有兼收并蓄的特点。
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	图42　耀州窑青瓷童子执荷枕　瑞士玫茵堂藏
	图43　耀州窑青瓷刻花牡丹纹钵　陕西蓝田吕氏家族墓出土
	图44　耀州窑青瓷印花碗及模具　美国芝加哥美术馆藏
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	图45　越窑青瓷刻花莲瓣纹碗　宝丰清凉寺汝窑遗址出土
	图46　刻花与印花青瓷碗残片　段店窑址采集




黄河南北的两大窑区，历史上长期并存与互动，这就使得中原窑业呈现异彩纷呈的景象。唐宋以来，在整个北方地区，河南窑场的产品虽不能说样样出色（如宋金时代河南的刻花和印花青瓷整体上始终未能达到与耀州窑比肩的水准），但无疑是最丰富的。

当然，两大窑区在发展态势上也并非始终保持平衡。宋室南渡后，中原地区经济社会遭受极大破坏。中原是宋金争战之地，大批百姓死于战乱或被迫外迁。据文献记载，直到金大定（一一六一至一一八九）初年，黄河南岸一些地区仍未恢复到正常年景，“陈、蔡、汝、颍之间，土广人稀，宜徙百姓以实其处……”（《金史》卷九二《曹望之传》）在此情形下，窑业势必受到影响。而黄河以北地区，正如前所说，由于相对安定，窑业也得以发展繁荣。（今按：从一九九七年发表的观台窑遗址考古发掘资料看，窑址中北宋与金代的地层难以区分，说明该窑在金兵南下的过程中没有受到大的破坏。世宗时，金代经济全面繁荣起来，观台窑也于此时进入兴盛阶段。金代与观台窑同属于河北西路的鹤壁窑和金初所在地划归河东西路、隶属于怀州府的当阳峪窑等，在当时的发展状况当与观台窑相似。
 ）由此推断，在金代一个相当长的时间内，黄河以南窑业发展水平可能远不及黄河以北。换言之，金代陶瓷发展创新的引领者，曾长期由黄河以北窑场充任。而黄河以南窑业的复苏，只能是在人口较快增长、经济开始好转的大定年以后。贞祐二年（一二一四），金由中都大兴府迁都开封府后，河北、山东、山西等地躲避蒙古军队的军户和平民大批迁入河南，洛阳至开封一线一度成为本地区人口最稠密之地。其时，“军国所需，一切责之河南”（《金史》卷四七《食货志》）。正大（一二二四至一二三一）末年，陕西沦陷后，避难军民又一次涌入河南。数次大规模的人口迁移，对河南屡屡造成巨大的民生压力，却也极大地促进了陶瓷等基本生活用品的生产，并带来工艺及品种上的变化。（今按：我认为钧窑就是在这一历史背景下崛起的。参看拙文《钧窑瓷器源流及其年代》［《文物》二〇〇二年第二期］。
 ）

我这个“两大窑区”说，试图对宋金时代中原窑业做一宏观的考察和梳理，但我也明白，窑事细微，更多有湮没无痕而不可测知者，如此说法，不免挂一漏万、顾此失彼，只怕是很难说得清楚的。

神垕与钧瓷

对于爱瓷人，神垕可是个好去处。在我国南北林林总总的古窑孑遗中，这个历经千年而薪火不绝的古镇，可说具有某种“活化石”的价值。过去十年间，我常造访神垕，这次出门时间虽紧，可还想再走一遭。

神垕是钧瓷的故乡。这儿烧瓷，始踪邈远。据考古调查资料，唐五代以来，神垕大刘山一带的窑业已很兴旺，至今仍有遗迹可寻的伯灵翁庙（当地又称窑神庙），据传即始建于唐代（图47）。宋金时开烧钧瓷，早期产品中有天青、天蓝、月白、豆绿等釉色，还出现少量带紫红斑“窑变”的品种。正是在此基础上，后来的钧台窑烧出了青、蓝釉与红釉浑融一体的“玫瑰紫”、“海棠红”等精美绝伦的“官钧”。（今按：今天人们常将“早期钧瓷”和“官钧”统称为“宋钧”。其实，“早期钧瓷”是否起源于北宋，目前仍是未定之论；“官钧”年代“北宋说”更缺乏可靠证据。相关讨论可参看本书《“官钧”研究的前前后后》一文。
 ）
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图47　神垕的伯灵翁庙正门



神垕之名得自何时，缘何而来，似亦无可稽考。或来自一个辽远的年代，或有一种与埏埴相关的寓意？感觉中，神垕这个名字本身就含有浓重的泥土气味。当地也传说，神垕之得名与瓷器有关，“垕”字专为这个烧出“宝瓷”的地方而造，寓意着“土为瓷之根基”。从字义上考释，“垕”与“厚”通，那么神垕二字或许真的含有一层“神圣丰厚”之意。这块土地无疑是丰厚的，所以才养育出一方性情淳厚之人——其实，历史上神垕这一带多灾多难，并非一直是物阜民安之地。方志记载，宋室南渡、蒙古灭金以及元明易代之际，这里兵燹匪祸频仍，民多流亡，十室九空。只是到了明洪武年间，官府从山西大批移民至此，民生才得以复苏。沈括《梦溪笔谈》中说：“古物至巧，正由民醇故也。民醇则百工不苟。”依我多年体察，今日农工商相混的神垕人，性情上也有点“杂糅”；民风朴厚，厚中见智见巧。唯其如此，也才烧出厚重而诡谲的钧瓷。一个“厚”字，道尽古镇和钧瓷。

神垕地处禹州西南三十公里的半山区。若从郑州驱车来这里，经禹州市区或许昌中转，至少也得三个钟头，好像有点天远地偏。但我听当地一位搞地方志工作的同志讲，东汉时这儿就开通了一条直达汝州并连接首都洛阳和宛城（南阳，其时为陪都）的“官道”，其与外界的交往当是十分便利的，并不闭塞，否则很难成为一座通都大邑。我每次来神垕，总喜欢四处转转，虽然老街巷日渐凋敝，或被改造得不伦不类，但多少还能咂摸出一点它的底气和脉象。神垕在过去不只繁荣过，在繁荣的同时还是一方美丽的风土。我也曾寻访过它周边的古窑址，如刘家沟。若非身临其境，你很难想见这儿的幽美。小小山村，鸡犬隐隐。站在高处，四望如一，满眼浓翠滴绿，沁人心脾，也让人感到，这方水土如若生就不出能工巧匠和美器，那才叫怪事呢。埏埴之利，实得山川之助也。我相信，一山之隔近在咫尺的神垕，过去也一定是山清水秀的。

在这个古镇上，钧瓷薪承火传，代代不绝，这当然是值得额手称庆的。只是，时代变了，市场经济的大潮同样冲击着古镇，钧瓷烧造迅速走向规模化以及技艺的现代化，大批新工艺新面目的钧瓷、准钧瓷涌向市场，在“继承传统”的名义下，而今的钧瓷实则难乎为继，离传统越来越远了。

钧瓷就是钧瓷，它是人工与天工相生相克的产物，它的品性格调自古已定。钧瓷烧造其实并不需要“与时俱进”，合乎现代技艺规范的钧瓷，未必就是美的；钧瓷追求的，更是一种自然天成、造化神奇之美：“道法自然，尽得天趣”，“入窑一色，出窑万彩”，“钧瓷无对，窑变无双”……此之谓也，而这恰恰是超越现代技艺规范的。因此可说，任何试图以现代科技手段“改良”传统钧瓷的做法都是愚蠢的、有害的。

古镇上当然有人更懂得这个道理，更珍惜钧瓷。像我熟悉的钧瓷老艺人邢国政、晋佩章等，都可说是传统钧瓷的守护者和传承人。邢国政有一手绝技可赏，晋佩章有一段佳话可传，都值得说道说道。

邢国政
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图48　邢国政



我这次来神垕，最想见的就是邢国政和他珍藏的“官钧”。出门前听一个在郑州贩钧瓷的神垕人讲，邢国政最近用他多年收集的“官钧”瓷片粘成了一件花盆状的东西（图48），视为宝贝，重价而不出，让人垂涎三尺。

这个我信。在神垕，不管是谁，只要手里握有几片“官钧”，似乎就有了底气，就有资格颐指气使，对别人指手画脚、评头论足。他们挂在嘴边的一句损话是：连片“官钧”都没有，还烧（谈）啥钧瓷！这真是：不当家不知柴米贵，不玩（烧）钧瓷不知“官钧”牛！

邢国政可是真牛，他这宝贝盆子上少说也有几十片“官钧”，而且片片精彩，釉色有天青、天蓝、月白、葱青、米黄，也有名贵的玫瑰紫、葡萄紫、海棠红、胭脂斑等。我在他家观看时，听他说，这些瓷片都是二十多年前从钧台窑址采集的，那时候没多少人知道它的价值，不像现在这么稀奇。

为何要把瓷片粘成一只既不实用又不甚美观的盆子呢？邢国政解释：过去伸手要瓷片的人太多，不好意思不给，可给了又舍不得，所以就想出了这个法子。

的确，对钧瓷艺人来说，古钧瓷片的作用太大了，古人的心思、技艺和理想都存乎其中，至今依然鲜活。邢国政说：这些瓷片就是老师，自己烧瓷几十年，从瓷片上学得的东西最多。瓷器烧得及格不及格，好不好，拿瓷片一比就知道了。所以他视之若宝。

在神垕，邢国政属于那种知难而上，“知其不可而为之”的钧瓷艺人。他不赶潮流凑热闹，而是选定烧造难度大、成品率低的“钧蓝”作为主攻目标。晚近以来，神垕烧造“钧蓝”，都喜用化学色料配釉。这样烧出的瓷器，釉色纯净明艳，而少了几分含蓄与古朴。不知经过多少次失败，邢国政终于像古人那样不用氧化钴也烧出了“钧蓝”。这些落尽铅华、古色古气的钧瓷一出窑，便会被郑州等地闻风而来的行家“请”走。

造访邢国政之前，有这么一个小插曲：镇上组织了一批近年烧造的钧瓷，准备拿到香港展销。这些千挑万选出来的钧瓷就集中在我住的那家招待所一间会议室里，我得以先睹为快。工作人员介绍说，这批钧瓷大都出自神垕钧瓷名师之手。我参观时，确实看到不少我熟悉的名家之作，甚至还见到几件存世无多的晚清民国的钧瓷，但最后发现，近两百件钧瓷中竟独缺邢国政的。问其故，答曰：他的作品太抢手，镇上根本留不住。
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图49　邢国政制钧瓷五足炉



邢国政的钧瓷之所以抢手，一方面确实是好，另一方面是少。这说的其实是一个意思。而今的钧瓷，花里胡哨，且直如洛阳满大街的唐三彩，殊不自珍耳。而邢国政的作品却是瓷中高士，温润、端庄、雅致。他说烧钧瓷烧出漂亮的釉色并不难，难的是烧出味道。这种认识已超凡入道。烧出漂亮釉色的，是良匠；烧出味道的，是艺术家。我觉得晚年的邢国政就是一个艺术家，一个传统文人类型的艺术家。他也说自己做活像搞艺术创作，用手更用心，做活时手不到“心”到。这样，本来他一年就烧不了几件钧瓷，遇到自己特别满意的又不肯出手，结果市面上能见到的“邢窑”钧瓷自然就少了。而越少越抢手，物以稀为贵嘛。我与他相识多年，只见过他几件钧瓷，件件有“味道”，都是他舍不得卖的。我也只收有他的一只五足炉（图49），老实说，釉色不算上乘，但造型好（吸收了“官钧”花盆盆托的某些造型因素），做工精，仍令我珍爱。用“心”做活，这可说是他的“艺德”，也是他的经营之道，所以他才能以少制胜，秀出班行。

邢国政个高而瘦，头发梳得一丝不乱，衣着总是干净利落，待人接物也很有分寸，一看就是个严谨干练之人。他其实文化不高，未成年就从邻乡来到神垕学烧窑。他早先在镇上一家集体瓷厂工作，是厂里数一数二的“全把式”艺人，特别在造型上更是技艺超群，当时厂里不少在全国和本省业界获奖或被选为“国礼”而赠送外国政要的钧瓷作品都出自他之手。二十世纪八十年代初，钧瓷产业面临“转型”，已年过半百的他受命创办一个“与生产一体化”的钧瓷科研所，并出任副所长。他本想大干一场，可“经费缺乏，烦心事也多”，最后索性提前办了退休手续。这一退，烦心事少了，而“代价”也不小。镇上的同行都知道，一九八八年，国家破天荒地评定“中国工艺美术大师”，这可是响当当硬邦邦的荣誉，当时河南省只有神垕的钧瓷艺人最有资格参评，而钧瓷艺人中确乎又首推邢国政。可就因他提前退休而又不知如何“通融”，“大师”最终与他错失机缘。为此他也感到有些遗憾。（今按：今“大师”声价日渐贬值，邢国政未能跻身“通胀”严重的名利场，免为其所累，又何憾焉？
 ）

不过，失之东隅，收之桑榆。退下来的邢国政正赶上钧瓷“黄金时代”的来临。他自己烧窑，干得更欢，只是面对供不应求的市场变化，他还是与“传统”不弃不离，一板一眼地“用‘心’做活”。和他同时下来烧窑的，有的摊子一上来就铺得很大，什么赚钱烧什么，近年又紧随潮流，更新技术设备，用上了“烧成稳定，成品率高”的液化气窑，在成型和装烧等工序上也加以“现代化革新”，结果越做越大了。而他却不急不躁，至今仍守着自家院子里的一座比鸡窝大不了多少的“煤窑”，坚持用传统工艺烧钧瓷。他告诉我，单从经济收入上看，烧传统钧瓷并不划算，远不如烧“新钧”或“唐钧”（花瓷）、“晋青”（指古代早期青瓷）一类仿古瓷利大。烧传统钧瓷全凭经验，要靠运气，成本太高，有时几窑下来都赚不到一分钱，真恼人！

话虽这么说，邢国政靠“运气”还是叫响了一个“邢钧”的品牌，挣下了一份殷实的家业，同时也有了一份手艺人难得的余裕与散诞。这两年，身体不大好的他已很少烧瓷，有时到镇子附近或邻县的古窑址转转，捡些瓷片，回来研究。即使烧瓷，也带有一点研究和攻关的目的。这不，他又备好了上等的瓷土和“白药”（釉之基料），打算年前再烧几窑“钧蓝”。他指着“宝盆”上一片内含细条白斑如蚕丝玛瑙的蓝釉“官钧”对我说：这种效果的还烧不出来，下次想再试试。他又感慨：烧钧瓷就是这样，每一件每一窑都不同，这山望着那山高，失败了还想重来，没有安生的时候，所以我烧了一辈子钧瓷，还只是个小学生。

在“恼人”的钧瓷面前，邢国政何以如此谦卑？我想原因很简单。《天工开物》有言：万物“巧生以待”。意思是说，自然界万物正“巧妙”地分布于各处，以待人工开发取用。这里说的“人工”，首先是能工巧匠，虽然他们都是些卑微之人。历史上一代代无名的能工巧匠留下那么多鬼斧神工之作，这恐怕也不能只从功利的一面去看。《庄子·知北游》中说到一位精于“捶钩”的老者，其“于物无视也，非钩无察也”，全部心智都放在了制作带钩上，故“物孰不资焉”（外物怎能不予以资助呢）。英国作家高尔斯华绥的小说《品质》中的老鞋匠，更是宁可饿死也绝不做亏心活。这都很能说明问题。其实，从古到今，卑微者那点尊严与高贵，也只能表现为一种无功利的奉献与牺牲。盖技也而近乎道矣（明张岱语）。此道就是“人间巧艺夺天工”，艺不惊人死不休，而一切期求与满足、尊严与高贵便也尽在其中了。

（今按：邢国政已于二〇〇二年去世。天妒才人，他走时不过七十出头，用他自己的话说还是个“小学生”，长才未抒也。在神垕，有传统文化修养的老一代钧瓷艺人都已远行，他们的时代过去了。）

晋佩章
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图50　晋佩章



年逾花甲的晋佩章（图50），也是神垕有名的钧瓷专家，在玩钧瓷甚火的郑州，他同样受玩家敬重。不过与邢国政等钧瓷名师不同，他是“墙内开花墙外香”。

历史上，钧瓷技艺主要是靠家族或“门里”（师徒）的渠道传承的。这是一个较封闭保守的系统，外人一般很难进入。虽然这个系统在计划经济时代被打破，但由于钧瓷技艺的复杂性和特殊性，随着市场变化，钧瓷生产真正形成商品化竞争之势，这个系统又得以迅速恢复，而且在竞争空前激烈的今天，愈发显出它的排他性。这样，外人也就更难涉足。

而晋佩章就是一个“外人”。来自外乡，娶了一个外地媳妇，三十好几以炮兵测绘教官的身份转业后在神垕一家瓷厂当了多年“外行”股长的他，可说是与钧瓷毫无“血缘”关系。可他就是喜欢钧瓷，喜欢神垕。缘起说来也很简单，就因他转业之前偶尔有次神垕之行，爬了一回传说中吕洞宾的“福地”大刘山，见到几件五彩斑斓的“卢钧”（清末民国以来当地卢氏家族创烧的一个钧瓷品种）。他告诉我，当年（二十世纪六十年代初）转业到禹县，凭着他的知识分子身份和专业背景，完全可留在县城工作；组织上也打算安排他去城里一所中学教书，当时还在西安工作、同样有着测绘专业背景的媳妇也希望能调到县对口单位，可最后他瞒着媳妇还是一头扎进大刘山，把自己和家人全交给了神垕和钧瓷。“老晋真是着魔了，啥都不顾，就迷钧瓷！”他那位当年从大城市“流放”到山沟沟，改行做了十多年营业员，如今早已退休的老伴也曾在我面前似嗔非嗔地说他。

不羡城里金饭碗，只爱刘山五色瓷——这在神垕已是一段遥远的佳话了。如今还会有这样的痴人，这样的佳话吗？

晋佩章不仅喜欢钧瓷，而且还渐渐研究上了钧瓷。第一本公开出版的介绍钧瓷及神垕历史的小册子《钧瓷史话》（紫禁城出版社一九八七年），就是他早年的成果。为了在钧瓷烧造上也成为内行，争得更多“话语权”，从“文革”后期开始，他就试烧“卢钧”，躬身实践。近年环境宽松了，他更是大干起来，“折腾得几乎倾家荡产”，办起一座属于自家的“刘山窑艺实验室”（又称“刘山窑”、“晋家窑”）。或正因自己是“外人”，对褊狭固陋的“传统”更有切肤之痛，所以他从不保守，自己辛苦研制或搜集的钧釉配方，只要有求就拱手相送。他的执著大度也开始为他眼中“骨子里自大”的神垕人所理解和尊重。

我多年前读过他的《钧瓷史话》，并缘此与他相识。他个子不高，总是冷着脸似的，面相透出一股倔劲儿，可说起话来倒是咬文嚼字、慢条斯理的，有点宗师气。记得第一次登门拜访时，尽管他已知道我读过他的书，但还是又取出一册新的，略加思忖，挥笔写下：“刘涛同志：祝我们友谊长存！祝新的一代继往开来！祝钧瓷学术研究硕果累累！”字迹迤逦多姿，挤满扉页，然后钤上私章，双手送到我面前。他对一个无名晚辈的抬举和鼓励，乐见新人继往开来并引以为“我们”，这都让我感到温暖舒适。可说实话，对这位前辈的研究成果，我还真有点不以为然。在我看来，他的那本小册子基本属于“乡先生之言”，虽“材料丰富”，写得也文从字顺，但可能不像他自我感觉的那么“学术”。识见上总该比清季民国那些文人古董家高明吧，好像也并不尽然。保留点原始粗粝的甚至是看来荒诞不经的街谈巷议、道听途说，当然也需要，这其实也正是非学院派的“我们”应该做的。只是不管怎么做，都要有一点自省的冷静，清楚自己的优长和“短板”是什么。做研究即如烧瓷，拿烧钧瓷的原料和方法是无论如何烧不出景德镇细瓷来的，反之亦然——这当然是“无忌”之言，肆为赞弹，或有不恭，想必尊者也会宽假于我，不至于对簿公堂的。（今按：晚年的晋先生把“刘山窑”交给儿子打理，自己整个精力都放在了名山事业上，先后编撰出《中国钧瓷艺术》、《话说钧窑》、《中国钧窑探源》和《中国钧窑釉彩》等书。其中后一本，属科技与工艺方面的，这也是最能体现他“学术”成果的一本书，只是听说由于书中涉及某些钧釉配方的“知识产权问题”而至今未能出版。而其他几本似均未突破《钧瓷史话》之窠臼。他在钧窑历史的著述上，一直徘徊于“民间”与“学术”的边缘，始终没找准自己的位置，这不能不影响到他“研究”的深度和纯度。一九九九年春，我在一本考古期刊上看到北京大学考古系青年教师李民举的一篇讨论“官钧”年代问题的文章——此文对今天通行的“北宋说”发起挑战，并提出“元末明初”之新说，感到十分受益，加之李民举又是神垕一带人，便复印了一份寄给他，以期引起他对“官钧”年代及钧窑起源问题的关注与反思。过了很久，才收到他的回信。三页信笺写得满满的，可除了老调重弹外，就是对自己同乡晚辈的不屑与嘲讽。其实，在给他寄文章之前，我也知道，一个人由于受制于自己的经历与环境，往往只能是“身在此山，而只知此山矣”，但期望是交浅言深，以为他可以变为一个“异数”的。由此冒渎一议：“官钧”的年代问题，在神垕乃至整个禹州似乎是个禁忌。谁敢挑战“北宋说”，谁就可能会被扣上“无知和狂妄”的大帽子。这也难怪，宋瓷的声价高，大家都想往宋代上靠。不过，对于专业人士来说，还是要实事求是的。历史不是一个可以任人打扮的小姑娘。你说“官钧”是宋代的，就要拿出令人信服的证据。令人不解的是，面对李民举们的挑战，如今我们的一些专家学者明明已是“丢盔弃甲、弹尽粮绝”，却依然在固持旧说。这是不是麻木不仁抑或“揣着明白装糊涂”呢？还有我们的禹州朋友，为何那么在乎一个宋代的标签呢？其实，还“官钧”本来面目——无论是元末还是明初，反而更能彰显其价值。因为在北方窑业整体滑坡的年代，禹州竟一枝独秀，烧造出如“官钧”这样精美绝伦的瓷器，这不更值得夸耀吗？
 ）

我近年来神垕，有时间就会到他家坐一会儿，看他搜集的古瓷标本，或闲聊——当然又都与钧瓷有关。我们还喝过一次酒，酒是不太烈的“孔府家”，下酒的是街边食摊上的酱牛肉。“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。”别看他平时不苟言笑，酒过三巡可就跟变了个人似的。而酒只有一瓶，他一人喝了大半，好像仍未尽兴。听说他嗜酒如命，逢饮必醉，醉了就口无遮拦，甚而当街撒泼，颇有点酒徒刘伶的做派。这次来看他，窑边夜话，侃侃娓娓，依然没有一定的话题。九点过后——这在神垕已是夜深人静了，回到招待所，对他所谈的，秉烛（停电）追记，其中关于“新钧”的几点或可参可议：

其一，“新钧”有一个方向问题，即以“宋钧”为追仿目标，还是另辟蹊径？但不管怎样，有两点不能变，一是釉的乳光现象，一是还原火中的“窑变”。这是钧瓷的两个基本特性，否则就不是钧瓷了。

其二，就“新钧”的整体水平来看，“钧红”的成就比较大，“钧蓝”的问题多一些。这当然是有原因的。“钧蓝”本身也是“窑变”呈色，所以色泽和质感俱佳的“钧蓝”更难烧出。“钧蓝”是钧瓷的一种基本釉色，紫红等釉色都是在它的基础上变化来的。“新钧”由于采用化学色料配釉，釉的化学组成与过去不同，加之烧成条件的改变，所以烧出的“钧蓝”一般显得直露寡味，缺乏“宋钧”那种玉质感和自然美。

其三，使用化学色料配釉及“气窑”（以液化石油气为燃料的窑炉）烧造，并不是决定钧瓷品质的根本。“气窑”成品率高，又无污染，其普及发展之势不可逆转。而通过调整钧釉配方，改进窑炉结构和烧成工艺，也同样可达到“柴窑”、“煤窑”的烧成效果。

烛将熄时，昏昏睡去；一夜无事，唯一梦耳：一日，余访邢国政时，曾以一帧瑞士收藏大家鲍尔（AIfred Baur）藏钧瓷折沿盘照片见示（参看图3）
 。该盘釉质酥润如玉，窑变之色赤若初曙、浓淡相宜，殊为“宋钧”之极品。邢亦叫绝，索之以备效仿。又一日，余再往神垕，于街头地摊上偶见一盘，其形，其釉，其色，竟与鲍尔藏者如出一手，岂不怪哉？摊主明告：“此为宋钧，今神垕无人能仿。如谓不然，可请邢国政、晋佩章鉴之。”索金八百，不二议。此为地摊之天价，而于宋钧则十不当一，零沽而已。余疑之而又不忍失之，遂付金携至邢府。晋佩章亦邀约而至，大师二人同室操戈矣。“好也好也”，邢连连赞赏；“妙哉妙哉”，晋亦啧啧称奇。俄尔，邢缄口不语，神色诡异，持盘窥之良久，乃笑而叹曰：“此‘邢钧’而非宋钧，走眼矣！”余接盘检视，果见其底镌有名款，隐约可辨小篆“邢国政制”四字。邢又戏言：“既如此，便不该留款，也好让汝白捡一件宋钧。”余亦哑然失笑，笑罢忽寤，疑其是梦非梦，一时恍惚而已矣。

（今按：丙子夏一别，直到二〇〇六年秋我偕瓷友访神垕，才再次见到晋先生。见面时都聊了些什么，已记不得了，反正肯定没聊“学术”，更不会去扯“官钧”和李民举，因为耄耋之年的他看起来已十分衰弱，已然没有谈天说地、品人论事的兴致和气力了。当时我即有一种不祥之感，果然一年后就传来了他病逝的消息。听说，他葬在神垕之南的大刘山上，墓地是他生前亲自选定的。葬我于高山之上兮，望我神垕——我想，大概有点这个意思吧。再访神垕之日，当于墓前酹酒吊之。）

段店窑遗址

在豫中这些古窑址中，鲁山段店是我最早去过的一个。那是六年前利用一次到南阳出差的机会顺路去的，收获还挺大。这次出门，计划中仍有段店，可在神垕时，刚从那里捡瓷片回来的邢国政极力劝阻我，说窑址上已盖满房子，什么东西都没了，去也是白去。我有些犹豫了，离开神垕再经禹州时，也没拿定主意。禹州城外南来北往的客车很多，特别是到郑州方向的一辆接一辆，我几次试图打道回府，可逡巡再三还是奔鲁山而去了。

鲁山，因山而名，山在县城东北十八里，靠近襄城县。被誉为宋诗“开山祖师”的梅尧臣，仁宗时任襄城县令时，曾写过一首《鲁山山行》。该诗融情趣与义理为一体，历来脍炙人口：

适与野情惬，千山高复低。

好峰随处改，幽径独行迷。

霜落熊升树，林空鹿饮溪。

人家在何许？云外一声鸡。

今之鲁山，“熊升树”与“鹿饮溪”的自然野趣，早已无觅处，所以让人实在看不出，产生在差不多一千年前的梅公之作，与眼前这片土地有什么关系。倒是县城以西六十多公里外的尧山（石人山），因地处伏牛腹地，山深林密，生态环境未遭大的破坏，还能感受到一点梅诗的情境。不过这也是我多年前的印象了。

到段店无直达客车，须在梁洼镇中转。此地也是一处古窑址，只是年代较段店晚得多，兴盛期大抵在明清，产品亦较单调，以黑釉粗瓷为主。上次来曾在这儿稍作停留。镇上还存有一通清道光年立的“重修窑神庙大殿拜殿碑”。据碑文所记，重修窑神庙及配套设施，工程浩大，所需资金均来自当地二十家商号，由此也可想见其时窑业之盛。

赶到段店时已差不多下午四点了。中午没吃东西，买了包饼干边走边吃。几年不来，村子中央这条长街变得热闹时尚了。两边不少房子正翻新，满耳混凝土搅拌机的轰鸣；打扮入时的年轻人三五一群地闲逛，不管男女，好像都有文身之好，臂腕上露出龙虎刀剑或花草文字等各种纹样。只有街南头新修的一座教堂（听说此地基督教流行久矣，晚清民国时还有欧美神父），十字架下，弥散着一份安宁。
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图51　天青釉瓷残片　段店窑址采集



与登封曲河相似，段店村也正压在古窑址上，只是村内可见到的瓷片远不及曲河多。我沿街北行，上次来村北口还能见到比较丰富的遗存，记得瓷片、窑具和窑渣等混合堆积物形成的断崖有三四米高，过去老乡盖房垒墙常来此处取残渣碎片，堆积层总被翻动，因此很容易捡到标本。我上次得到的，既有宋元白瓷、青瓷、酱釉瓷、三彩等，也有最富地方特色和声誉的唐代“鲁山花瓷”。白瓷标本中有片珍珠地划花，似为瓶腹部分，黑彩划花，以曲线与直线构成正方形边框，框内赫然刻着“皇帝万岁”四个大字，两边各有一组花草图案，亦为正方形，花草四周，密布“珍珠”（参看图4）
 。带此铭文的瓷器，殊不多见，我只知道故宫博物院藏有一件明崇祯时期的青花大碗，至于晚明以前的，过去还从未见过。“花瓷”标本中，有腰鼓残段，其喇叭口状，带一道凸起的弦纹，黑釉上匀布浅蓝色斑。此式腰鼓，今北京故宫博物院有藏。青瓷标本只得一片，似为盘盏底部，上有一眼米粒大支钉痕，天青釉色，香灰胎，瓷质极佳（图51）。在所有标本中，大概此件最值得研究。刚得到时，我没太在意，后来看到河南考古专家一篇介绍段店出土的晚唐五代青瓷的文章（《汝窑探源》，《江西文物》一九九一年第四期），才引起我的注意。将我的这件标本与文章中所介绍的相比，有相同的地方，如“胎质坚硬细密，呈香灰色，釉层匀净，光亮玉润”；但也有所不同，段店出土的釉面有裂纹和所谓“芝麻花状砂眼”，而我的标本上则无开片无“砂眼”（用十倍放大镜观察），通体如一。惜乎只发现一片，且看不出完器之形制特征，似说明不了多少问题。不过，从它既不像汝瓷也不同于钧瓷的特点看，我认为有可能是年代稍早（相对于清凉寺汝窑来说）的天青釉制品。不管怎样，标本在手，我还是比较倾向于河南考古专家关于段店窑青瓷为汝瓷源头之说的。（今按：今天来看，当年所言甚为幼稚可笑。一小片脱离了“考古现场”的古瓷，无论如何也负载不起“汝窑探源”这个大课题的。我也在反省，如自己过去那种探奇寻宝式的“窑址调查”，究竟是否可取。
 ）

到了村北口，东西两望，果然见到原窑址堆积层上盖满了新房，过去遗存物最多的村东一带还正在建小楼，正北一目即触之地崛起一座煤窑。沧桑变幻，一座上千年的历史名窑，已泯然无迹可睹，真是“换了人间”。“客路一身真吊影，故园万里欲招魂”，“一千五百年间事，只有滩声似旧时”——我其实不大喜欢陆游的这种多愁善感，而此时此地浮上心来，竟时空错乱地感同身受。罢了罢了，说这些何用！走到村东头，在一堵院墙前站住，细瞅墙上层层叠压着的瓷片。未几有位中年男子从院里出来，朝我打量一眼：“你是收古瓷的，广东来的？”“广东人常来吗？”我递上烟与他聊起来。他说，广东人一般都住在城里，城里有人收了东西给他们送去。（今按：近年因工作关系，我常与广东的古玩商接触，得知过去常去河南一带收购文物的，多是潮汕人。贩卖文物曾在潮汕地区形成一门不小的产业。
 ）现在东西少了，也放不住，谁家碰到一两件马上就有人来收。我问哪儿还有瓷片可捡，他眼珠转了转，朝不远处指了指，王顾左右地说，那地下最多。

王留现与汝窑的发现

返程我选择了经宝丰、汝州到洛阳的路线。宝丰清凉寺汝窑遗址这次放弃，只打算到宝丰县文化馆看看馆藏，该馆负责文物工作的邓城宝多年前见过一面，已有约在先；汝州的汝瓷博物馆很有名，这次也得便一览。

到宝丰县文化馆才知，邓老先生已作古，文物部门也已与文化馆分家另立门户。馆里一位干部模样的人对我说，宝丰出土的汝瓷都被市里（宝丰属平顶山市管辖）调走了，你要看不如去找王留现，他手上兴许还有汝瓷，清凉寺就是他发现的。王留现住所离文化馆不远，我很快就摸到了。进门前，应他要求，我递上个人证件（工作证），他看了半天才吐出一个“好”字，放我进了他那间幽暗的小屋。“不是不信你老弟。”他解释道，“现在我出了点名，很多人想见我，有的是来蒙事的，不得不防。”他收起“名人”派头，忙着拿烟沏茶。他现在确实挺有名的，孤陋如我，也早有所闻；他手中一件完好的汝瓷洗被上海某博物馆“骗”去的传言，曾在河南和北京文博圈儿里不胫而走，我多少听到一些。他这件汝瓷洗，可是不得了，清凉寺汝窑就是根据它发现的。见面自然要聊到汝窑和这件汝瓷洗，这也就难免牵出那个当年沸扬一时的传闻。果然，一入正题，他便愀然作色，开始抖搂陈年旧账，大骂“巧取豪夺”之徒，并为自己当年的“轻率”而自怨自艾了。一个局外人，听到的又只是一面之词，自然难以了解事情的全部，姑妄听之记之——不过，这里还是要依“过话有戒”之老话，有所保留和隐讳，尽量拣“正面”的记。
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图52　汝窑青瓷盘　窑址出土



王留现原在县文化馆工作，一九七八年负责组建宝丰瓷厂，厂址就选在清凉寺村附近，因为这里有现成的制瓷原料，又靠近古窑址。他那件后来作为重要线索帮助专家找到汝窑遗址的汝瓷盘（洗），就是当地老乡挖地窖时发现，被他花几百元买下来的（我又听说这件东西属宝丰瓷厂所有而非私物）。这只盘子，釉色灰青，表面有细纹，香灰胎，满釉支烧，圈足内有三眼芝麻钉痕（图52）。刚得到时，没人敢断定它就是那种“全世界只剩六七十件”的汝瓷。一九八六年十月下旬，王留现带着这只盘子去西安参加中国古陶瓷研究会年会，当时北京、上海的几个大专家先后过目，他们看法一致，都认为这只盘子与清宫旧藏的汝瓷同属一类，也就是说，这正是一件真正的不可多得的汝瓷。专家们很兴奋，像故宫的耿宝昌一连看了两三次，后一次是带他的学生一起看的。中央工艺美院的叶喆民还拍了照，又嘱咐王留现“好好放着别出手”。特别是上海某博物馆的W馆长，看时“两眼放光”，更是激动不已。他因有急事提前离会，一回上海就派馆里两位专业人员火速赶到宝丰。在王留现的协助下，经过前后两次调查，他们在清凉寺村采集到一些与传世汝瓷相同的标本。之后，王留现便接到上海W馆长邀请，请他携带汝瓷盘来上海与他们收藏的传世汝瓷作对比，以便“最后确认”。王留现遂遵嘱“轻率”地赶到上海。经过这么一番计划周密、行动快捷而又“神不知鬼不觉”的调查取证（据说河南文物部门对此并不知情），上海这家博物馆认定清凉寺村就是“宋代五大名窑”之首、中国两代古陶瓷学者寻觅半个多世纪的北宋汝窑遗址，并通过新华社上海分社发布了“这一重大发现”。而王留现带去的汝瓷盘，也在W馆长的名利“诱骗”下，稀里糊涂地捐给了上海。
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图53　汝瓷纹片



王留现今已退休，儿女都在平顶山市工作，只有他一人住在宝丰，他说这样便于研究，也好发挥余热，再为“振兴汝瓷”尽些绵薄。过去在瓷厂时他仿烧过汝瓷，他拿出两件给我看，用很大的口气说，他对汝瓷的真知灼见是从亲身实践中来的，而北京、上海那些专家只见过几件实物，认识不全面。他又取出一盒说是窑址采集来的汝瓷标本，关好房门打开灯后，在床上一片片摆好，又一片片送到我眼前：你看它们的釉色，没有完全相同的，“雨过天青”咋能概括？纹片、气泡也都不一样，不管是×××说的“梨皮蟹爪芝麻花”也好，还是×××说的“（气泡）寥若晨星”也好，都不能完全说明问题。还有——他越说越来劲了：×××竟把汝瓷的纹片说成是“缺陷美”，还说汝瓷开创了以纹片作装饰的先河（图53），这完全是外行话！没纹片的其实更好，这可是古书上说的。清代官窑仿汝瓷也要求“无纹”。你看，我这片就没纹片。再一个，有的专家老是把“内有玛瑙末为釉”挂在嘴上，好像釉中加入玛瑙就会产生奇妙效果。其实玛瑙一点都不稀奇，说白了，玛瑙就是一种矿石，与石英的成分差不多。我烧汝瓷就不用玛瑙，可效果是一样的，你比比看……所以我不再迷信专家，有问题就向这些瓷片请教。过去常有人向我要瓷片，现在说什么我也不给了，因为实在找不出重样的。

话糙理不糙。王留现果然有些“真知灼见”。

临别时，王留现说，送你一件汝瓷吧，别人仿的，也不错。说着做出去取的样子。我没接茬儿，乘机在他那些深藏密锁的汝瓷标本中拣出两片釉色相近的，打趣道：送我瓷片吧，这两片可是一样的。他以为我来真的，急忙摆手：不一样，你仔细看看！

朱文立谈汝瓷
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图54　元代钧瓷花口瓶　汝州汝瓷博物馆藏



离开宝丰的当天下午，我便赶到汝州。这个小城的标志——矗立在市中心的一座巨型雕塑就是仿照当地出土的一只“汝瓷”（应为元代钧釉瓷器）花瓶的式样塑造的（图54），而其实物就藏在城里的汝瓷博物馆。不过，我在该馆参观时没能看到。因观众少，展厅已关闭多日，展品都入了库房。主人倒是热情，说那只花瓶太大（六十多厘米高），提取不便，要看可看别的。他们取来两件也是“镇馆之宝”的汝瓷让我“上手”，一只淡青色洗，一只天青色碗。前者定为“汝官瓷”，国家一级文物；后者定为“民汝瓷”，屈尊二级。看多了钧瓷，再看汝瓷，感觉上会有不同。钧瓷雍容气派，汝瓷温文尔雅，或可借“宋词”打个比方：钧瓷之比汝瓷，犹豪放派之比婉约派耳——还是说实在的吧。我旁边就坐着汝瓷博物馆副馆长、汝瓷仿制大师朱文立，我们可向他请教。

我与朱文立见过一面，七八年前在郑州的一个陶瓷展览会上，当时他携带自己仿制的汝瓷参展。记得当时我还在他面前高谈阔论，指手画脚，幸不为大师所笑也。烧瓷有道，非深知其故者，岂可信口雌黄！多年不见，不期而遇，谢谢他还记得那个不知天高地厚的“妄人”。这些年他还一直在仿制汝瓷，我在北京、上海、深圳等地都见过他的仿品。听说香港徐展堂艺术馆开馆时，上海博物馆送去的贺礼就是他仿制的一件汝瓷荷花碗。他的一些仿品，被人“做旧”，甚至还流入了古玩市场。谈到这个情况，朱文立有些得意，却又郑重表白：仿品就是仿品，不能当真的蒙人，所以我从不“做旧”；如果我要造假，早就发达了。

搞古瓷科技研究的人都知道，汝瓷釉色（天青色，釉薄而莹润，透釉处微现“铜骨”）最难仿，比仿其他历史名窑瓷器的难度大得多。明清两代景德镇御窑厂曾不断奉命仿烧汝瓷，但效果都不很理想。我在神垕听说，早在二十世纪五十年代就有汝州制瓷艺人到神垕“借鸡生蛋”试烧汝瓷，而直到八十年代清凉寺汝窑遗址发现后，才仿烧出纯正的天青釉汝瓷。朱文立告诉我，在仿烧出第一件天青釉汝瓷之前，他经过长达六年的试烧，先后研制配方三百多个，失败一千多次。这些数字后面的艰辛可想而知。

这次见面，朱文立送我几份他近年发表的文章复印件。关于前面提到的汝窑天青釉瓷的烧成工艺以及汝瓷与钧瓷的比较问题，他的文章里都有谈到，兹照录如下：

汝官瓷最重要的是要有天青色，此种色泽是自然矿物原料经过调配，在特殊窑变中生成的，一般天青釉很难和它混同。而和汝官瓷容易相混的是宋代民汝窑天青釉和宋代钧窑天蓝釉，这两种釉色也是自然矿物原料经过特殊窑变而生成的，如果窑变极佳，就形成天青色。如何区别呢？从外观上看，民汝窑和钧窑的这种极佳的天蓝釉，釉面光亮，堆釉如脂，用放大镜看，釉中布满密密麻麻的微小气泡，而釉面呈现蟹爪纹。汝官瓷由于配釉独特，属高铝低硅，所以施釉薄而呈色均匀，而民汝窑和钧窑的天蓝釉属高硅低铝，所以必须施厚釉才能呈现好的色泽，由于施釉厚，它底部的支钉痕一般大如绿豆，而不像汝官瓷的芝麻钉痕……（朱文立《汝瓷的鉴别》，台湾《典藏》一九九三年第十期。“图55”为引者选配。）

[image: ]
图55　钧瓷（汝钧）与汝瓷支钉痕对比图



一九九六年九月初稿，二〇一二年八月改定



访青瓷故乡

——古窑遗痕之二
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在我的职业生涯中，丙子年又是一个不小的转折。脱离大学校园，“下海”闯荡了一阵子，终觉不适，遂重又上岸，听候组织另行分配工作。此事一波三折，久拖不决。我赋闲在家，跑窑口，搞研究，看闲书，却也自在。继仲夏考察豫中古窑之后，又于初冬踏访浙江青瓷故乡。从宁绍平原到浙南山区，一路逶迤，直如山阴道上行，目不暇接。凡所见闻，辄为笔记，聊以存念且博读者之粲云尔。

宁波·天一阁

从上海到宁波，我选择了走海路。傍晚起航，“茂新”轮驶进甬江时，天已大亮。江面其实很窄，水中漂浮着一团团黢黑的腐草，船一过，水波骤起，浊浪拍岸。宁波客运港位于余姚江和奉化江交汇口，码头上方不远，迎面一座钢梁索桥紧贴江面，将航道拦腰切断；码头不大，泊位上空荡荡的。

唐宋时，宁波称明州。明州虽非都会，却是海道辐辏之地。明州港位于东海起航线和南海起航线之间，唐宋至元，一直为重要口岸，是海上“丝绸之路”的起发港之一。特别是两宋时，中国与朝鲜、日本的贸易往来频繁，而北方的贸易港（如登州港）为辽、金所据，这样，明州港就成为东海起航线最繁忙的港口，史称“海外杂国贾舶交至”。除了与朝鲜、日本的贸易往来外，从明州港起航的商船还同泉州、广州的商船一起，往来于南海航线，将中国的丝绸、瓷器等商品输往东南亚、印度以及阿拉伯国家等。一九七六年在韩国新安海域发现的载有大量中国瓷器的元代沉船，就是从这儿始发的。当年的三江口，樯桅林立，风帆翩翩，一派壮观景象。

宁波的天一阁很有名。近年，以它为核心建起一座园林式博物馆。馆藏瓷器以历代越窑青瓷为主。二十世纪七十年代出土于宁波和义路的一批唐代越窑青瓷较精美，其中有瓜棱执壶、荷叶托盏、海棠杯、兽蹄足水盂和绞胎虎枕等（图1、图2）。荷叶托盏，釉色青黄闪亮，盏作荷花状，托呈荷叶形，叶沿向上翻卷。这种盏为茶具，即唐代诗人所吟咏的“越瓯”。《茶经》中说：“瓯，越窑上，口唇不卷，底卷而浅，受半升已下。”未知陆羽笔下之瓯亦如此否耶？
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	图1　越窑青瓷荷叶托盏　宁波和义路唐码头遗址出土
	图2　越窑青瓷绞胎虎枕　宁波和义路唐码头遗址出土
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图3　绞胎枕残片　河南巩义窑址采集



这批瓷器中，最令我感兴趣的是青瓷绞胎虎枕。其枕面绞胎纹为浅褐色，构成一组花朵形图案。花纹相似的绞胎器，在海内外公私收藏中为数不少，其多为晚唐宋初中原窑口产品。当年故宫博物院调查河南巩义（巩县）古窑遗址时，就曾采集到此类标本（图3）。不过，过去所见的中原窑口绞胎器，一般都是黄、绿、灰、褐等釉色的，多为低温釉陶胎，像眼前这件青釉瓷胎的品种，我还是头一次看到。从出土地和胎、釉特征上推断，它应当是越窑产品。只是，它与北方绞胎器显然有着一脉相承的关系。那么，究竟是越窑效法北方窑，还是北方窑模仿越窑呢？这件虎枕约出土于九世纪遗址（遗址中同出有“大中二年”铭碗），而根据考古资料可知，中原地区迟至七世纪末或八世纪初已开始烧造绞胎器。再从绞胎器的遗存情况看，也是北方多见。越窑绞胎器除此件外，不知还有无发现。我本想找馆里的专家了解一下，只是来得不巧，正赶上一个有关藏书文化的研讨会开幕，专业人员都开会去了。

上林湖

“上林”是古名，似与帝王家有关，是专供其打猎的园囿。西汉的司马相如有一名篇《上林赋》，写的就是天子率众臣在京畿方圆数百里的上林苑游猎的情景。今慈溪之上林，确然早已不是帝王家的园囿了，至迟晚唐五代，这里已窑烟四起，成为越窑青瓷的一个重要产地。今天已知各地出土的越窑高档青瓷，包括杭州吴越国王室贵族墓葬、陕西扶风法门寺塔地宫和河南巩义宋太宗元德李后陵中出土的“秘色”，多出自这儿的“贡窑”。

从上林湖大坝（今上林湖已是一座大水库）到侧岸的越窑遗址文物保护所，好像只有水路可行，因很少有人去那儿，没有固定的客船，我只好一人包了条游艇，五十元，两小时往返。

文保所坐落于湖边一小山下。一幢白色二层小楼，独居一隅，远离市声，真仙居也。我叫门时，屋里一位中年男子正伏案写作。他就是文保所的负责人童兆良。平时这儿也只住着他一个人。楼上标本室里还有两位先生，正对着瓷片绘图。童兆良介绍，他们是市里（慈溪）文物管理部门的专家，因编一本窑址发掘报告，临时过来工作。

标本室里，瓷器破片残件堆了一地。瓷片很漂亮，像是精心筛选过的，多为刻花和“线刻”青瓷，花纹有卷草、花卉、龙（图4、图5）、鹦鹉、蝶、婴戏等，其中有的花纹很是眼熟。釉色青绿或青灰，而越窑最寻常的青黄釉色的却不多见。瓷片中甚至有几枚淡蓝釉色的，其与龙泉窑和南宋官窑的粉青很接近——这当然也容易让人联想到与浙江青瓷血脉相通的汝窑天青了。中国古代顶级青瓷的发展，从越窑到汝窑（中经耀州窑），反过来又从汝窑到南宋官窑和龙泉窑，这可说是一条主线；这一主线贯穿了整个两宋时代。说到汝窑，无独有偶，残器中有件荷花碗，造型与清宫旧藏的汝窑荷花式温碗（参看图1）
 竟也十分相像。童兆良认为是本地窑场五代或北宋初制品。不管怎样，越窑荷花碗的年代应早于汝窑，对汝窑的影响是显而易见的（两天后在浙西南松阳县博物馆参观时，又见到一只当地出土的青瓷荷花碗，只是这只碗被同行的老前辈朱伯谦先生判定为龙泉窑制品。图6）。晚唐五代以来，随着越窑青瓷长期不断地输入中原（图7、图8），耀州窑、定窑以及河南诸窑都曾受到越窑的深刻影响，像浅浮雕式刻花和“线刻”等装饰，都直接承袭越窑（图9～图15）。标本中，也有年代明显偏晚且产地尚不够确定者，如一件乳浊釉三足盘残件，釉色灰白间蓝，釉汁呈流淌状，类似唐代河南地区的“鲁山花瓷”，其造型与工艺迥异于越器，倒是与元代金华铁店窑的乳浊釉产品相若。童兆良说，乳浊釉瓷器在上林湖地区发现较少，更无发现生产遗迹，由此推测，这类瓷器可能来自上林湖以外窑口。不过，童兆良也认为，上林湖越窑遗址是一座“取之不尽的宝库”，不断会有新的发现，因此一切都未有定论，一切皆有可能。比如说过去认为越窑盛于五代衰于北宋，而如今越来越多的证据表明，至少在北宋中期前，上林湖越窑依然保持着旺盛活力，生产规模和产品质量都不亚于前代。而且，北宋产品更加注重装饰，生活气息浓郁（图16～图18），不管是官用器还是民用窑都如此。（今按：考古发掘证实，一直到南宋早期，上林湖地区窑业也并未完全中断。而且，在宋室南渡定都临安后，由于宫廷需求的不断增长，该地区窑业可能还曾再度兴盛。拙著《宋辽金纪年瓷器》越窑一节中曾把十世纪至十二世纪上林湖地区窑业发展划分为两个重要阶段：“前一阶段，产品上承晚唐，秘色瓷大量烧造并在工艺上有所创新。吴越归宋前后，由于贡瓷数量激增，窑务‘置官监理’，秘色瓷烧造达到鼎盛。随后渐趋衰微。后一阶段，随着宋室南渡，青瓷烧造再度兴起。只是在宫廷‘制样须索’等政治、经济和文化因素的共同作用下，产品造型、釉色和装饰上不同程度地融入宫廷文化以及北方文化因素，风格为之一新。”本文图19、图20所示即为南宋早期制品。前者为上林湖地区寺龙口和低岭头窑址都有出土的所谓“官窑型”青瓷标本，其釉质和釉色与传统越窑青瓷不同，而与汝窑相近。也就是说，这类“官窑型”青瓷在配釉及烧成工艺上曾受到过汝窑的直接影响。浙江考古工作者也认为，这类青瓷具有承上启下的性质，它把越窑、汝窑与南宋官窑等连成了一个有机整体。后者亦应属寺龙口窑或上林湖其他窑口产品，在一九九〇年代末文物考古机构发掘的寺龙口窑址南宋早期地层中即出有纹饰相同的盘、碗标本。详见浙江省文物考古研究所等编著的《寺龙口越窑址》彩图五十六、一百二十等。此类以“斜刀行削”的刻花青瓷，或同样受到北方瓷器——如当时通过榷场贸易等渠道大量进入宋土的定窑刻花白瓷等的影响，而且，寺龙口窑址所出者及日本大阪藏品，也可能是“制样须索”的宫廷用器，杭州等地即发现刻有“御厨”字样的同类青瓷标本，如图21所示。
 ）
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	图4　越窑青瓷刻花龙纹残片

慈溪上林湖窑址出土
	图5　越窑青瓷海水龙纹碗　美国纽约大都会博物馆藏
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	图6　青瓷荷花式温碗　浙江松阳水南乡塘寮村出土
	图7　越窑青瓷划花枕　河南巩义芝田北石村出土
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图8　越窑青瓷瓜棱注子　河南三门峡出土
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	图9　越窑青瓷线刻双蝶纹盘　内蒙古奈曼旗青龙山镇辽开泰七年（一〇一八）陈国公主墓出土
	图10　定窑白瓷线刻对蝉纹盘　河北定州

北宋太平兴国二年（九七七）静志寺塔基地宫出土
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	图11　越窑青瓷线刻卷草纹碗

河北赤城辽壁画墓出土
	图12　耀州窑青瓷线刻卷草纹碗

耀州窑遗址出土
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	图13　登封窑白瓷线刻卷草纹盘　郑州私人藏
	图14　越窑青瓷刻花莲瓣唾壶　日本私人藏
	图15　河南窑口白地剔花唾壶　郑州私人藏
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图16　越窑青瓷刻花牡丹纹盒　慈溪樟树出土
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图17　越窑青瓷鸳鸯形砚滴　上虞下管镇同郭村出土
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图18　越窑青瓷“官样”碗残片　慈溪上林湖窑址出土
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	图19　南宋早期天青釉盘残件　慈溪低岭头窑址出土
	图20　越窑青瓷刻花盘　日本大阪市立东洋陶瓷美术馆藏
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图21　“御厨”盘残件　杭州中河南路馒头山附近采集



标本室一角摆着几只匣钵，有漏斗形和桶形两种。与质地粗糙的普通匣钵不同，这几只是瓷胎的，密封性更好。童兆良介绍，秘色瓷就是用这种匣钵烧出来的。所谓“秘色”，就其色调而言，当为青绿如翠之色，而与越窑普通青瓷釉色有别。晚唐五代时秘色瓷得以大量烧造，有赖于装烧方法的改进，即采用这种瓷质匣钵，一钵一器，并用釉浆封口，在密封条件下焙烧。这样，瓷器釉色就比使用普通匣钵装烧的要纯正、清亮得多。童兆良说，瓷质匣钵主要发现于上林湖沿岸的黄鳝山、司角斗等窑址，这几处都是当年的贡窑（今按：在寺龙口窑址考古发掘中也出土有这种瓷质匣钵。图22
 ）。使用瓷质匣钵，叠成钵柱体烧造，容易造成钵体间的粘连，而且开窑后往往必须打破钵体才能取出成品，可见成本高昂，一般民窑是用不起的。
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图22　越窑细质匣钵残件　慈溪寺龙口窑址出土



童兆良家在慈溪城里，被单位派到这儿工作已近十年了。谈起上林湖已发现的数十处古窑址，他如数家珍。我真想和他多聊一会儿，但一直等候在湖边的船老大已上门催了两次了，只好告辞。分手时，童兆良送我一份他的论文《上林窑工》和两枚窑址标本。《上林窑工》已提交当年年初上海博物馆举办的越窑秘色瓷学术研讨会。童兆良平日注意采集刻有窑工姓名和其他文字的标本，所得渐夥。这些标本中，有的窑工姓氏、窑工别号（如“巧手王”等）和瓷器商号重复出现，似可说明当时上林湖窑场已出现一批制瓷名手和在资金、技术力量上雄厚的窑主。（今按：五年后，即二〇〇一年十月底，我与几位同事结伴再访上林湖，萧瑟秋风今又是，文管所也一切如故，唯不见了童先生。他因患癌症，已于两年前离开这里。听接任者说，他目前病情还算稳定，只是往后不会再来上林湖工作了。
 ）

朱伯谦

从杭州去龙泉，交了好运：动身前，我给朱伯谦先生打电话，原只想约时间登门拜访，不料他在电话里说：“我陪蔡和璧去龙泉，马上就走。蔡和璧，你知道啦，台北故宫的，很有名。你想去就一起走，有车，请十分钟后赶到。”他的语气急迫而恳切。蔡和璧？抱歉，我还真不知道是何方神圣，不过我对龙泉可是向往已久了，只是山高路远的，去一趟没那么方便。朱伯谦盛情相邀，真让我喜出望外，于是挂了电话便匆匆赶往约定地点。

看起来，好像我有挺大的面子，其实我与朱伯谦的“交情”，不过是数天之前远隔千里通过一个电话而已。如果说世间有缘分的话，这就算是吧。

朱伯谦是老前辈。自二十世纪五十年代起，他跟随陈万里、冯先铭等陶瓷考古的先行者调查古窑址，几乎走遍了浙江全省的古代瓷乡，并参与或主持过对一些重要古窑址的发掘。正是在他们获得的大量一手资料的基础上，陶瓷考古取得了阶段性重要突破，即把我国瓷器相对成熟的时间上推到东汉晚期，从而修正了过去所谓“魏晋有瓷”说。在龙泉青瓷的研究上，他投入的精力最多。我这次出门时，还专门复印了他的《龙泉青瓷简史》带在身上。我对龙泉青瓷现有的一点了解，主要是从这篇文章中来的。

朱伯谦现已年逾古稀，从省文物考古研究所领导位置上退下来也有多年，但研究工作并未停止。这次来龙泉，也是顺便为一个新的研究课题搜集资料。对此，他再三嘱我“保密”。其实，我并不知道“密”底，因为他始终也没向我透露课题的具体内容。（今按：这个“密”我直到两年后见到由朱伯谦主编、台湾“艺术家”出版的《龙泉窑青瓷》一书时才知晓。
 ）我觉得，谨言慎行在他身上似已成一种习性或说是职业素养。在龙泉博物馆，连着两天，他带我们在展厅外阴冷的过道里看瓷片。长期实践，使他在判断龙泉等浙江古瓷窑口、年代等方面积累了丰富经验，但他总是出言谨慎，愿意多听别人的意见。当地有收藏古瓷的人慕名找他鉴定，他也是推谢再三，坦言自己不擅此道。（今按：此言信非故作谦抑也。在今天，考古家与鉴定家，虽常常“同室操戈”，却渐行渐远，各成一行。不过，近年来因工作关系，我总会从古玩商和古玩爱好者那里见到一些已退休的文博专家以个人名义开具的文物鉴定证书，其中朱先生亲笔签名并钤有其私印者竟也屡屡可见。原“不擅此道”的考古专家朱先生何时成了鉴定专家？只是在他的鉴定证书中，一些被断定为“南宋官窑”、“龙泉仿官”的瓷器，或有明显误判以及似是而非者——这当然并非我一人之见。由此也招来诟病。我虽有护惜之心，然亦未敢悉为先生辩也。
 ）在我们相处的几天里，他一直寡言少语，偶有一次，在龙泉大窑，经过村里那条古老的石径时，他向我细谈起冯先铭先生。当年他陪冯先铭来这里考察，这条路不知一同走过多少回。故人长逝，往事已矣，然当时情景他仍记忆犹新。对冯先铭，他更有知遇之感：“当年编写《中国陶瓷史》，冯先铭一再邀我出任副主编，并撰写部分章节；没有他的帮助，我不可能完成书稿写作。”其言诚厚，冯先铭泉下有知，也会为这份人琴之谊感动吧。

松阳博物馆

到龙泉途中，我们绕道去了一趟松阳。同行的丽水地区文物管理部门的王国平先生说，松阳藏有几件宋墓出土的龙泉青瓷，是目前丽水地区最好的，值得一看。

车进松阳，一路盘山。

当松阳博物馆叶馆长把一件凤耳瓶、一件带盖梅瓶摆在我们面前时，我竟发现，这两件东西我本是见过的，那是在北京一九九〇年全国出土文物精华展上。想不到数年之后，我又与它们在这儿重逢。

凤耳瓶（图23），出土时是一对，一只稍残，便被打入“冷宫”，很少抛头露面。叶馆长说，好的那件已被北京的专家定为“国宝”。蔡和璧说，日本也藏有一件凤耳瓶，与眼前这只相似，被日本政府定为“重要文化财”。此式瓶，除凤耳外，还见有龙耳等（图24）。松阳的这两件凤耳瓶均为粉青釉色，白胎厚釉，釉面微泛荧光。朱伯谦说是龙泉大窑的产品，当年他在那里发掘，曾出土过这种青瓷。而龙泉的其他窑址尚未发现过此种器物。其烧造年代约在南宋末至元初。
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	图23　龙泉窑青瓷凤耳瓶　松阳

出土　松阳博物馆藏
	图24　龙泉窑青瓷鱼龙耳瓶

韩国新安海底出土




弦纹瓶（图25），一九七九年出土于松阳南宋庆元元年墓。宋时称“经瓶”，盛酒器。覆盖，平肩，腹上部丰满，往下渐削，通体作“出筋”弦纹，内外施釉，晶莹光亮，青灰釉面上满布开片。器物可能为两次施釉烧成，上手观察，可从器盖内口缘看到两层釉融合的痕迹。由于它是从有确切纪年的墓中出土，所以可视为龙泉青瓷断代的标准器。
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图25　龙泉窑青瓷弦纹瓶　浙江松阳南宋庆元元年（一一九五）墓出土



叶馆长是当年的上海知青，因在此地结婚生子，返城时就没走，分配到县文化站工作，后又调入博物馆（前身为县文物保管所）。这位女馆长，衣着打扮甚至口音都已相当“土著”，人也更是“梦里不知身是客”了。我也是知青出身，知道她是一个有故事的人。中午，馆里请饭，她陪大家喝了几杯米酒，神色和语调都有些迷离飘忽地说，她十七岁离开家门，把自己一生最好的时光都给了这个远离上海的地方。二十多年来，日子过得清简却也充实。这个馆是在她手上好不容易建起来的，虽还十分简陋，但对一个还不富裕的山区县来说，已很不错了，好在又藏有几件国宝，引得国内外大专家和上面领导常光顾，县里也觉得有面子，知足了。我也喝了点酒，心有戚戚，听得出她的话里有几分怅惘，但同时更感到一种很美的诗情诗感，发乎于情，止乎于礼；哀而不伤，怨而不怒，犹《诗经》中的那个意象：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。……

龙泉博物馆

龙泉博物馆坐落在城北九姑山上，站在馆前石坪上，可俯瞰全城。馆舍敞亮，一楼陈列的全是当今本地制瓷名家的作品，古代龙泉青瓷陈列只占了二楼一角。接待我们的石庭园馆长和保管部杨冠富先生，都年富力强。

馆藏的龙泉青瓷，多为当地出土和征集，珍品中有北宋的双系长颈罂（图26）、六棱双系罂和刻花牡丹纹多嘴罂（图27）等。至于龙泉窑鼎盛期（约南宋晚期至元初）的制品，可观者较少。
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	图26　龙泉窑青瓷双系长颈罂

龙泉茶丰乡墩头村出土
	图27　龙泉窑青瓷刻花缠枝牡丹纹

多嘴罂　龙泉博物馆藏




北宋中早期的龙泉窑，以龙泉南部的金村、庆元等窑场为主。早期釉色淡青（图28），可能是受了瓯窑的影响；中期以后，釉色青黄，盛行刻划花装饰，产品多与婺州窑相近。北宋龙泉窑的“粮罂”，多有出土，在馆藏中也较多。这种小口大肚、一般口沿下插有几根管子（当地俗称“嘴”）的瓶子，过去都认定为越窑制品，其实是龙泉窑特有品种，只是在形制上受了唐代以来越窑、婺州窑多嘴罂的影响。罂也有不带“嘴”的（图29），属明器，内可盛谷物，故名“粮罂”，又称“谷仓”。“嘴”有四嘴、五嘴、七嘴甚至更多的，以五嘴最常见（今多称“五管瓶”）。五嘴似含有五谷丰登之意，有的器物上的嘴干脆就做成稻穗状。馆藏的一件多嘴罂，盖子内壁上墨书“张氏五娘，五谷仓柜；上应天宫，下应地中；荫子益孙，长命富贵”，这就把罂的用途、性质揭示得很清楚了。
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	图28　龙泉窑青瓷划花注子

日本私人藏
	图29　龙泉窑青瓷刻花缠枝牡丹纹罂　美国芝加哥美术馆藏




有只展柜里陈列的一批青瓷较精致，有印花盘（盘心印有蝠、鹿图案，寓意“福禄”）、盖罐、玉壶春、琮式瓶（又形似宝塔，图30）等，多为青绿釉色。这批青瓷是从同一墓中出土的，被省里专家定为元代龙泉窑产品。但杨冠富有不同看法，他说已发现这座墓的碑铭，证明此墓年代为明正德年间，这批青瓷也应为其时产品。杨冠富曾参加这座墓的发掘，他介绍说，青瓷器物在棺中是分开摆放的，罐的位置在死者的头部，玉壶春和盘、碗分别置于死者的手部。他据此推测，罐为“官”字的谐音，将其置于头部，有头顶乌纱、官运亨通之意。玉壶春是酒器，所以置于手部，以便取饮。
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图30　龙泉窑青瓷琮式瓶　龙泉道太龚村明正德戊寅年（一五一八）墓出土



博物馆的一个角落里堆满瓷片，它们按窑口分别装在编织袋里，多得难以数计。驳杂的瓷片里浓缩着一部龙泉青瓷史，更勾起我们的兴趣。

“鼎盛期”的龙泉窑瓷片，特别是大窑的标本，质量普遍较高。大窑的粉青、深粉青等瓷片，釉厚而滋润；粉青极佳者，质地细嫩，色调鲜爽，真美得不可思议，令人顿生怜香惜玉之感。这种粉青瓷器，也就是旧时鉴赏家所称道的“粉骨龙泉”吧。大窑瓷片中可辨出器形的，除一般日用器外，还有凤耳瓶、贯耳瓶、鬲式炉、鼎式炉等陈设器和祭器。金村和溪口等窑址出土的瓷片，也很漂亮，许多简直与大窑无法区分。实际上，在龙泉窑鼎盛时期，这些窑场由于相距不远，联系紧密，因此工艺上相互影响，不会有太大差别。溪口瓦窑垟窑多烧造黑胎青瓷，其标本厚釉薄胎，釉面开或大或小的纹片，蔡和璧视之惊呼“郊坛下”（南宋宫廷在杭州所建窑场之一）。这类产品确与南宋官窑几无二致。更令人感兴趣的是，瓦窑垟窑的白胎青瓷片中，竟也发现有在釉色、纹片等特征上直追南宋官窑的品种。“天下大乱了！”蔡和璧连连惊叹。

入元后的龙泉窑，由于产品大量出口，窑场迅速增加。特别是水陆交通便利的龙泉东部瓯江两岸，新窑林立。韩国新安沉船共打捞出一万六千多件瓷器，其中龙泉青瓷就占了半数以上。元明时代的龙泉青瓷，釉色青黄，多以刻、划、印、贴、堆等手法装饰产品。在盘、碗等日用器中，印花者最多。明代的一种直口深腹式碗，喜用历史人物图案装饰，如“孝子图”，其中有董永、曾参等。江苏淮安弘治六年墓出土一对龙泉窑青瓷印花碗，其中一件内壁印有“孔子忆颜回”、“贞子破棋开”、“李白功书卷”、“韩信武之才”四组楷体文字及相应的人物图案（图31）。植物花卉纹中，带文字的也很多，字体正书篆写不一，最常见的有“吉利”、“福寿”、“秀”、“良女”以及“张”、“王”、“刘”各姓氏等。蔡和璧很想看到带“顾仕成”铭记的标本，但两天下来，终未如愿。相传顾仕成为明代制瓷名手，所制瓷器釉厚色青，造型规整，是当时龙泉青瓷的代表（图32）。不过，龙泉县志里说：“正统时顾仕成所制者，已不及生二章远甚。”“生二章”即民间传说版中宋代的制瓷名家，亦为宋代龙泉窑之代称。
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图31　明龙泉窑青瓷印花历史人物纹碗

江苏淮安东郊闸口村明弘治六年（一四九三）墓出土
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图32　“顾氏”青瓷盘残件

龙泉大窑遗址出土



哥窑传说

提到“生二章”，自然就会联想到哥窑传说。我记得自己最早是从台湾的一本介绍中国古陶瓷的小书中读到哥窑传说的。那时我还没入行（我是一九九三年调入文博单位的），对古陶瓷只是有兴趣而已。许多年过去了，这个传说还记得很清楚：

宋朝时，浙江龙泉县琉田村有章生一、生二兄弟俩，从小跟父亲烧瓷。父亲死后，二人分家各主一窑。哥哥的窑称琉田窑，又称哥窑；弟弟的窑称龙泉窑，又称弟窑。因哥哥烧的瓷更精美，弟弟很是嫉妒，一天傍晚，他便偷偷摸到哥哥的窑上，用毛竹将溪水引进烈焰熊熊的窑内，结果出窑后瓷器表面满布裂纹，全成了“废品”。哥哥又纳闷又心疼，拣了只瓷杯回家，想琢磨出一个补救办法。他将桌上记账用的墨汁与釉水调和，刷在杯子表面，使其渗入裂纹中，然后入窑复烧，烧成后只见裂纹黑褐相间，看上去如片片鱼鳞，比没裂纹的瓷器更新奇有趣，人们见了都很喜欢。

对哥窑传说，今天行内人士大都不当回事，研究中已很少正面提它了。而龙泉这边则不然。这次来龙泉，在我们所接触的本地人中，文博专家不说，其他无论是政府官员还是普通百姓，都不仅熟知“生二章”的故事，而且还十分熟悉哥窑青瓷的工艺面貌，即便是对今天烧造的龙泉青瓷，也常以“哥窑”或“弟窑”相称，而对哥窑传说的真实与否，好像并不关心。这个情况是我没想到的。我曾与接待我们的当地政协一位领导谈起哥窑，我问他是否真的相信哥窑的存在，章氏二兄弟烧瓷的故事会不会是编造的。当时这位领导并未正面回答，而是反问我：古人为什么要编造这个故事呢？我一时语塞，不得不佩服他看问题的角度。是啊，简单的问题往往容易复杂化。其实，上述台湾版的哥窑传说，不免有点添油加醋，是一个“再创作”的文学版本，而“正史”中的哥窑传说却是平淡无奇的。如明嘉靖四十年《浙江通志》记载：“（龙泉）县南七十里曰琉华山……山下即琉田，居民多以陶为业。相传旧有章生一、生二兄弟二人，未详何时人，主琉田窑造青器，精美冠绝当世。兄曰哥窑，弟曰生二窑。”嘉靖四十五年《七修类稿续编》则进一步说：“哥窑与龙泉窑皆出处州龙泉县，南宋时有章生一、生二弟兄各主一窑。生一所陶者为哥窑，以兄故也。生二所陶者为龙泉，以地名也。其色皆青，浓淡不一；其足皆铁色，亦浓淡不一。旧闻紫足，今少见焉，惟土脉细薄，釉色纯粹者为最贵。哥窑则多断纹，号曰百圾碎。”之后的文献大都与之附和。我们看，文献中对哥窑传说的记载，一切都显得真真切切、实实在在，一点都没有“再创作”的痕迹。这次在龙泉，直觉告诉我，哥窑在历史上可能确实存在，而它的历史或许正是用“传说”书写的。关于这个问题，我想还有讨论的余地，容另致之。

那个台湾版的哥窑传说，虽说“再创作”的痕迹较重，但从烧窑的角度看，却一点也不离奇。我们知道，一切物质都会因温度的变化而变化，高温时膨胀，冷却时缩小。瓷器坯体和釉也是这样。高温下釉比坯体膨胀得要大，冷却时釉比坯体收缩得也多，胎、釉间膨胀系数不一致，即导致釉面龟裂现象的产生。龟裂程度的大小与冷却过程的快慢有直接关系。假如将炽热的瓷器骤然冷却，釉的弹性就会变小，从而产生裂纹。台湾版的哥窑传说，正透露出一点瓷器“开片”的奥秘。也说明“创作”这个传说的人，至少是懂得一点烧窑门道的。当然，传说中弟弟将溪水引入哥哥窑炉的做法或很难令人相信，实际烧窑中采用将冷空气过早地放入窑中以加快瓷器冷却而引发“开片”的方法倒是更有可能的。至于用墨汁“染色”，即在出窑后不久的瓷器上涂以墨汁或其他染料，使之渗入裂纹中以突出装饰效果，这也是哥窑类瓷器惯用的技法。

从技术上说，“开片”是瓷器的一种缺陷。不过，若是人为地控制它，使之均匀、重复而有节奏有韵律地产生，那么这个缺陷便转化为一种富有特殊美感的装饰了。哥窑瓷器就是这样。

蔡和璧

我这次能来龙泉，其实也是托蔡和璧的福（图33）。朱伯谦枉驾，当地官员热情迎候，都是看在她这个“外来和尚”的面上。
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图33　朱伯谦、蔡和璧与作者合影于大窑岙底



蔡和璧早年留学东洋，中年后返台，现就职于台北故宫博物院。她长期关注清代官窑瓷器，曾主持过台北故宫“清宫官窑展”，近年兴趣转向宋瓷，把研究重点放在了龙泉窑青瓷上。

蔡和璧是已故日本著名历史学家三上次男的学生。三上次男也是古陶瓷专家，他对波斯陶器和中国贸易陶瓷都有研究。二十世纪六十年代，他曾参与埃及福斯塔特遗址出土的古陶瓷调查和整理工作，并对七世纪至十七世纪与中国陶瓷贸易密切的西亚、中亚一些国家和地区进行了实地考察。他的《陶瓷之路》一书记述了这些不平凡的经历。虽然这本书是为岩波书店写的通俗读物，但还是在我国陶瓷界引起较大反响。我很喜欢这本书，译得也好，装帧也朴素。中译本一九八四年初版，恰是我刚迷上古陶瓷的时候。作者笔下的福斯塔特遗址、托普·卡普·撒莱博物馆以及横跨欧亚大陆的名城伊斯坦布尔、位于丝绸之路上的内沙布尔……至今我犹为之神往。

此行虽与蔡和璧相伴，但几天里除行路外就是看瓷片、跑窑址，大家都紧张、疲惫；直到离别龙泉的前一天晚上，才稍稍放松，我也才有了一个问学请益的机会。

谈到台湾和国外的中国古陶瓷研究，蔡和璧说：近二十年来，大陆陶瓷考古不断有新发现，这给大陆、台湾以及国外陶瓷界都带来很大冲击，却也促使中国古陶瓷研究逐渐走上科学轨道。在国外，特别是日本，研究上很讲秩序，研究人员首先要找到自己的位置，确定研究范围和课题，而不可对自己不熟悉的领域随便发表意见，你研究的课题就是你的，发表演说和写文章，别人就信你。当然，国外学者由于缺乏一手资料，在某些方面的研究上很困难。如对龙泉窑，过去往往把它与越窑弄混；即使现在，不少人一看到龙泉窑瓷器，也只会说“噢，龙泉”，别的就再说不出什么了，好像问题很简单似的。

蔡和璧此次已是三进龙泉，问对龙泉窑的认识和感受，她说：问题还多得很。就发展脉络而言，龙泉窑应是从外围向大窑一带发展，并逐渐在这里形成中心。但发展中的诸多环节还搞不大清楚，而且来的次数越多越感到情况复杂。

从事龙泉窑研究的大陆学者，好像也有这样的困惑。诸如“先龙泉”与“龙泉早期”缺环问题，龙泉窑与瓯窑等浙南瓷区以及与境外窑业的关系问题，似乎都还没有完全解决。

“不过，爱上陶瓷真是件快乐的事。”蔡和璧说，我不但搞研究，而且还动手做陶。我们台北故宫内部有个小窑，我常去做些小玩意儿，乐在其中。做陶看起来是一种粗工，但摸过泥巴的人都能体会到，做陶并不是只花力气而已，人在拉坯时，用指头感触，并将其传于心；在成型阶段，这里多压一下，那里多按一下，这小小的动作里，其实都包含着观念和思考。做陶的乐趣也就在这里。

我与蔡和璧有同感。过去在大学工作时，工美系的学生到瓷厂实习，我也随他们去过多次。那时我对陶瓷还不像今天这么痴迷，拉坯、旋坯、上釉、烧窑，只是觉得有趣而已。鄙人不贤识小，少时即喜欢“动手”，如鼓捣航模、无线电之类。成人后最大的理想是学一门手艺，像那时（“文革”后期）社会上顶吃香的打家具或修理收音机、照相机什么的。喜欢上陶瓷以至后来改行从事文物工作，完全是无心插柳。我周围的人都纳闷：你一个学中文的怎么会迷上这东西？当时自己也说不清楚，现在想来，在大学时做陶的那点经历，或许算是一个因由吧。

大窑遗址

龙泉城外，山清水秀，虽已入冬，依然满目葱郁。车窗外，一溪如带，这就是著名的秦溪。

秦溪之有名与一个叫欧冶子的铸剑大师有关。相传越国宝剑冠绝天下，而当年欧冶子就是用了一种采自秦溪的稀有矿石才铸造出坚韧锋利的龙泉宝剑。宝剑与青瓷，今天更成为龙泉的两块金字招牌。

中午赶到小梅镇。大窑便隶属此镇。镇长、书记都出面接待，在街上一家小饭馆里安排下饭菜。场面不铺张，吃得却可口，特别是香菇炖鸡，很有滋味。镇长介绍，香菇是本地特产，现已成为农民主要的收入来源。

吃完接着上路，这以下的七公里全是土路，坑坑洼洼很难走。想当年，大窑的瓷器就是从这条路运出来的吧？那时只能靠肩挑，真不容易。

终于路尽，汽车停在大窑村口（图34）。
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图34　龙泉大窑村　摄于二〇〇八年



一座“全国重点文物保护单位”石碑赫然入目。浙江现发现的近两千处古窑址中，获此殊荣的好像只有两处，另一处就是我刚去过的上林湖越窑遗址。

大窑村及其周围，古窑密集，我们只能就近走走。

沿岙底溪进了村子。溪涧两边，黑瓦房黄泥屋高低错落，脚下的条石路坑洼不平。傍水而居者，都在门前搭一竹台，颤巍巍伸向水中，上面晾满刚采下的香菇。

穿过村子，爬上一面坡，行不远就到了岙底窑址（图35）。“岙”在浙闽方言中称山间平地。同来的杨冠富介绍，这儿曾出土不少具有“龙泉仿官”特征的瓷器，有白胎的，也有黑胎的，质量都较高。群山环抱的平畴间，有条青砖铺就的古道，在荒草中时隐时现。古道虽已废弃，但有些路段用扁扁的砖条拼成的细密规则的路面，依然平整如初。杨冠富说，这条路叫“官作路”，当地老百姓至今都还这么叫，“官作”就是官窑，这更可证实，南宋龙泉的官窑就在这儿。（今按：近年岙底一带确有重要考古发现，不过与所谓南宋“龙泉官窑”无关，而是出土大量“与景德镇御窑厂明初瓷器相似的青瓷”。二〇〇六年九月至二〇〇七年一月，浙江省文物考古研究所和北京大学考古文博学院等单位联合对这儿的“枫洞岩窑”进行了考古发掘，初步证实，该窑“烧造于元、明时期，明初曾生产官用瓷器”。至于窑场性质，发掘者认为，“应是一座承接官府订货的民间窑场”。这一发现刷新了人们的认识——明代龙泉窑，特别是大窑并未衰颓，而是在制瓷工艺上愈益精进并攀上新的高峰。二〇〇七年一月，因参加窑址考古发掘成果观摩活动，我又得以重访大窑。
 ）
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图35　岙底



朱伯谦开口谨慎，只是说，他过去在这儿发掘过，但发掘面积不大。当年陈万里来调查，在这儿也发现有黑胎瓷器。不过，这类瓷器在大窑其他窑址中同样有发现。南宋晚期，大窑这儿还是以烧造白胎瓷器为主，黑胎瓷器主要产在溪口。在窑址中，黑胎瓷器与白胎瓷器是混杂在一起的，至今还未发现一座专烧黑胎瓷器的窑场。

荒草下，砾石间，田头地垄，碎瓷片俯拾即是，有些地方还可见到残器。我们一行中，就有人捡到半残的渣斗、印花牡丹纹大瓶、菱口大盘等宋元遗物。这个情况超出我的意料。如今，许多古代名窑遗址或已建成博物馆而沧桑感尽失，或已落得“白茫茫大地”而徒具其名。大窑有今天，除僻处荒陬外，大概也得益于当地文物管理部门的保护。听龙泉博物馆石馆长说，他们在大窑等主要窑址所在地都雇有文保员，这些人是拿工资的，因此很有责任心；当地的老百姓，警惕性也高，见陌生人来捡瓷片，就会上前阻止，不听劝告的，还可能会被抓起来。

瓷片中，青黄、青灰等厚胎薄釉者居多，薄胎厚釉、粉辉玉润者（粉青）也不少，而最为鉴赏家称道的所谓梅子青，却几乎不见。我仅得一枚，还是蔡和璧在村里拾到送给我的，瓷片似为瓶或壶的肩下部分，色类碧玉，委实可爱。梅子青与粉青等相比，釉面玻化程度高些，胎的细白度似乎也高，只是由于釉层厚，仍给人以酥润之感。从烧成上来说，梅子青的呈色极为敏感，对烧成温度和还原气氛的控制技术要求更严格，因此很难烧出。在龙泉青瓷中，梅子青算是一个特殊的稀有品种。这次我在龙泉城内见到不少新仿制的青瓷，粉青、豆青、淡青等都仿得不错，只是梅子青一件都未见到。

离开岙底，返经村子时，应邀到村长家小坐。村长搬出一篓新橘招待大家。知道我是从外省来的，村长说：“你该多住几天，我带你各处转转，这一带有几十个窑址，好瓷片多得很。”

感谢村长的好意。要说在这个“高山青涧水蓝”的地方住几天，再捡些好瓷片，真不错呢。可我还是感到，此行该结束了。更感谢朱伯谦、蔡和璧，还有丽水地区文物管理部门的王国平以及龙泉博物馆的同仁，托你们的福，我已经很幸运了。

一九九七年二月初稿，二〇一二年十月改定



后记

自一九九三年调入深圳，我在文物部门工作至今已整二十个年头。而再过两年，船到码头车到站，我也就该退休了。这二十年，我虽多半时间从事行政工作，但因自己有兴趣，单位又可提供必要的条件，在古陶瓷——主要是宋辽金陶瓷方面，还是做了些研究，写了点文章（这样的文章近年越写越少，研究更谈不上，想必退休后就可能封笔了）。都说敝帚自珍，我也是这样，于是从旧稿中拣出十来篇与宋瓷有关的，汇成一集，算是对自己从事文物工作这些年的一个交代吧。

下面有三点略作说明：

一、本书内容除两宋瓷器外，还涉及金代瓷器。金是一个与南宋大致并立的王朝，金代瓷器总体上是中原及北方地区汉民族制瓷工艺的延续和发展，与“宋瓷”密不可分。书中也包括那些在今天看来年代有疑的“宋瓷”品种，如“官钧”和“传世哥窑”类瓷器等，尽管本书实际上已将它们从“宋瓷”中剔除。

二、本书以“笔记”名之，而里面一些文字显然并不合常规的“笔记体”。取这个书名，我其实也没多寻思，只是觉得它易于上口，视听上有点感觉，同时也合乎自己的某种期许而已。这本小书大体上还属“正说”，不过，收入的文字却不都是危言正色的，也有较随意的杂录、琐记等；即便是研究性的文字，我也更中意不拘一格的“信笔书写”之类。无奈可供入选的文章不多，小书未尽如人意。聊以解嘲的是：以我的观察和体会，给书取个好名难，给干巴巴冷冰冰的瓷书取好名更难。我确实也想不出更好的书名。

三、收入书中的文字，大都已发表过，今天翻检出来，有些已不忍卒读，遂修修改改，但求内容更准确些，文句更晓畅些。篇目按其性质类别排列。

扬之水先生百忙中细看了部分文稿，提出中肯的意见并赐序；郭学雷、仁志录、金立言、蓝普生、黄清华、黄阳兴、黄诗金、杨莹、何勇等同人好友热心襄助，或提供研究资料，或帮忙拍摄、制作插图；责任编辑吴彬先生为本书的出版费心尽力。我谨向他们表示衷心感谢！

刘涛

记于癸巳惊蛰前一夕
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