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储福金的意义




作者简介

储福金，江苏宜兴人。生于上海。插过队。曾在雨花编辑部担任过小说编辑。毕业于中网作协鲁迅文学院与南京大学中文系。现为江苏作协专业作家。一级作家。享受国务院特殊津贴的专家。江苏谷有突出贡献的中青年专家。江苏省作家协会副主席。

发表及出版长篇小说《黑白》《心之门》等十二部，中篇小说《裸野人之度蹲五十多篇，短篇小说《彩苔怆》《缝补》等百余篇。散文集《禅院小憩》等两部。文学理论文章多篇。翻译成英、法文小说集。另有、塞等国文字翻译。

获中国作家协会九二年度庄重文义学奖，江苏省政府文学艺术奖、紫金山文学奖、《北京文学》奖、《上海文学》奖、《钟山》文学奖、《天津文学》奖、《芙蓉》文学奖、新生界文学奖、昉芽文学奖等。





前言

在新时代文化大发展大繁荣的社会格局下，编选一套有规模有实力的当代文学选本，不能不说具有积极的现实意义。此次编选的作品大多数来自作家自选的精品，或是经由资深文学编辑遴选成书，全套书在内容编选上突出强调名家的文化品格和所写时代的精神貌。

此次选本把二十世纪八九十年代的文学作品作为重点来考察研究，为她呈现当下的状态，从中我们可以探索当代文学的不足以及其未来走向。这一文学时段，中国社会发生了急剧的转型，社会经济体制转轨后，商品意识自然融进社会的各个文化领域，意识形态的格局也相应地发生了调整。八十年代呈现的是文学狂欢的盛宴，九十年代作家在“共名”状态的一元格局被打破，文化的多元化应运而生。在文学创作上，作家开始从宏大的叙事题材转向个人的“一地鸡毛”，特别是对民间立场的觅见和认同，身份开始从坐班转向了流民；进人二十世纪末，义化环境出现产业化思潮，对作家创作带来严重困扰：客观条件的制约使他们不能维系以启蒙和精英为元素的公共知识分子的话语权，同时由于时代的影响，他们本身也开始对身的精神标签产生了疑虑和动摇。

“五四”以来的文学，大多数时期都处于一种意识“共名”状态，一种思想主题支配一个时代的义化，比如“五四”的反帝反封建和个性解放、抗战的民族救亡、五六十年代的阶级斗争等。“共名”基本概括了一个时段的文化思潮，作家只要通过作品阐释或反映这一思潮，就会被这个时段认可，但是在这种义化状态下，作家的艺术独创性往往被掩盖，个性因素很难彰显出来，他不能与“共名”造成对立，否则就会出局，而作家的独立品格往往是义学作品的精神内核，离开了独创性，只能是臃肿的文学。与“共名”对立的“无名”，也不是说没有时代主题，它通常是指多种主题并存，无法达成“共名”的状态。在三十年代出现过短暂的“无名”状态，由于军阀割据混战，导致地域交流阻塞。比如京派文学、南京的民族主义、海左翼以及东北流亡文学等多种对立的文学思潮共生的局面，其间有冲突和斗争，小管怎样融合都无法达成“共名”，这个就布点像无名的义化状态。九十年代的文学不难发现它所含有的“无名”特征与十年代有本质的别，它是从文学本身打破了八十年代文学思潮的线性发展，凸显了无主潮、无定向、无“共名”的状态，多种文学走向并存发展，表现强劲的多元价值取向。比如主旋律文学由官方掏银子供养，消费文学以获得大众认购为目标，纯文学只要圈子内的人认可或一些小众读者，形成官方、知识阶层和草根义化三足鼎立的文化格局。多层次的复合义化结构给出义学多种走向的自由，这样作家的叙事立场发生了转向，即使许多作家的写作视点非常接近，也是以不同的方式来生发对所处时代的体念和看法，儿乎每个作家笔下都是一个精神独立的世界，渗透其个体生命最隐秘的部分。“共名”时代的消亡使得作家放手开拓个人心理空间的写作实验，转向贴近生活的个人叙事方式，一批新生代作家应时而生。

上世纪末包括现今都是一个文学碎片的世界，不同的作家立场不同，各白按自己的观念出牌，这样看起来很乱，有些文本令读者感到陌生，但是她摆脱了时代“共名”的制约，让文学在社会文化空间发出更多独立真实的声音。

义学是人类呼吸的器官，作为编辑出版人员，我们有义务传承一些健康洁净的文学作品，时下的网络文学泥沙倶下，无法从中遴选经典。我们只能选取经过时间检验的经典文本，给本世纪提供一套具有恒久性的当代文学名家选本，是传承和研究当代文学的需要。

“作为文学批评界的一员，我认为自己遭遇了最糟的时代。”中国当代文学的发展，虽然没有像布鲁姆所描述的那样，但是从上世纪九年代以来，“混乱时代”的种种文学征兆在作家的文学实践中也是很常见的。近年来中国当代文学界虽然浮出一些重要作家，诞生一批不可忽略的作品，作家的主体意识和写作经验技巧都得到扩张，但是面对物质化的时代，面对利益阶层重新分配和伦理休系不断颠覆的人性场景，一些作家不断沉溺于某种焦虑和失落的精神状态，缺少慎思、缺少觅见、缺少悲伤。有些作品，要么屈服庸常，要么对公众聚焦的描红，要么对低俗趣味的宣泄等。文学的审美和教育功能十分鲜见，其功利性、实用性、媚俗性俯拾即是。文学不一定要恢复崇高，但是我们要在真正意义上找回文学内在的精神品格，这是对自身作为当代知识分子的角色与使命必须要做出的回答。萨义德曾说：“知识分子活动的目的，是为了增进人类的自由和知识。”作家不是充当好大斿功的文学领袖，也不是迎合权力机制的工具。其内心深处始终对社会自然有一种与之呼吸同茌的连体感觉，对大众从骨子里有一种体恤和亲密的挚情，对个体精神独立性的顽强坚守，对现实秩序敢于表达真理之音。高尔基曾说：“道出真理与实情，是一切艺术中最最闲难的艺术。”对阵这种巨大的挑战，我觉得作家们要有鲁迅那样的傲骨，用直面一切的勇气和力量道出民族精神内核的缺陷，披露历史暗藏的本质，还原大众生活的真相。只有穿透一切世俗的迷障，才能写出内涵深广的作品。

当下各种文学思潮一浪拍死一浪，义坛颓废和山头之风盛行，各种文学活动表面看起来扩大了文学的影响力，实际上成为一些商家敛财的外衣。回顾近年来的文学创作，有些作品展现人性或陷于人性中不能自拔，卑琐欲念、变态心理、性宣泄等充塞其中，虽然文学不一定要庄重，但是这些猥琐要能给我们警示，让我们能够更好地生活，而不是一味地寻求阅读刺激。针对文学创作的这些境况，我们有感于主编一套当代文学百家的必要性，一方面规整写作者的精神姿态，另一方面给青少年学生以健康洁净的引导。“对于刚刚用自己的血和泪写出人类史中最有奇特一页的这一代人，必须给予更高尚的东西”。

中国当代文学百家编委会2012年3月





追寻与自我（代序）

创作是个人的艺术表现。

这道理简单，便如见山是山，见水是水。

我坐在写字台前，我想在作品中表现出“我”来，这个“我”应该是独特的，应该是有别于其他作家的。

然而，我们写出的作品却往往是一个调子的，往往是一种语境的，往往是雷同的。

这是受外在的影响所致。写作总是要接受外在影响的。

我们的社会是飞速发展的社会，我们的时代是千变万化的时代。

还记得儿时生活的大城市，响着叮叮铃声的有轨电车在街上穿行。铺着青石的小街小巷里，排列着青瓦的平房与阁楼。多户人家合居一个院落。夏日的夜晚，街巷两边摆着竹凳与躺椅，坐着和躺着摇着蒲庙的人们。冬天的夜晚，从玻璃窗看出去，高高的工厂烟囱梦魇般地耸立在夜空中……

而今身居的大城市，无数座大廈高楼如同积木般堆立着。街道上，汽车排着长长的队，有时很缓慢地移动着。夜晚，五彩的霓虹灯跳闪着，夜空一片片地染着深玫瑰色光晕。

中华民族已有几千年文明史，传统文化渗透在我们的血液中，积淀在我们的精祌中，那是我们心灵的根脉。以儒释道为主流的中国传统文化，深邃而广博，唐诗宋词元曲与明清小说为代表的中国文学，伟大而具有高度。

而我们走上了现代，科学的发展，使我们的一切与世界接轨，西方的思想潮流，现代的文学潮流，裹挟着形形色色的理论汹涌而来，变形、荒诞、魔幻……正合着现代人内心的纷杂。

那么丰富的世界，那么丰富的文化遗产，那么丰富的社会变化，如何不影响着我们的创作？

而作为我的具体创作，如何将这外在的影响，艺术地表现在一个文本之中？

文学创作的世界是宽广的，应该能供任何的创作者走出一条路来。然而一旦你走出去，便发现你要走的路前面总有先行者，无数的路上有着无数的先行者。行走的“我”速失了，写出来的作品总有着别人的色彩，总有着别人的形式，总有着别人的调子，总有着别人的思想。

似乎眼前山不再是山，水不再是水。

前面的路，有的路是热闹的。热闹的路是大路，是人走得多的路。每一段时期都有这样的路。正因为走的人多，得到的赞叹和击掌声也多，走的人也就走得兴高采烈，走得手舞足蹈；没有寂寞，没有孤独，没有漂泊感，没有忍受感。那是合乎时尚的路，那是合乎机缘的路。走上那一条路是容易的，不用猜谜，不用选择；拣人多的地方去涌，找声音大的地方去奔，寻眼光集中的地方去走。

在那条路上走，很难寻找到自我。一切是流行而时尚的。

流行和时尚的裉本是从别人那儿借来的，是和别人共通的。

也许你一时走得很顺，但你会发现你行走的力量，乃是借着了别人的力量，而凭你自己的力量你寸步也难行。你只能安慰自己说，似乎没有人是全新的，似乎没有人能具有绝对的我，似乎一切人都在别人的阴影里。

其实文学作品只要是你写出来的，只要有着你的生活，只要有着你的经验，只要有着你的东西，就能算是你的。每一篇作品从某一点来说，都是独特的，除了抄袭。而从另一点来说，每一种作品，哪怕是再伟大的作品，也都有前人之迹可寻。然而，独特和模仿还是可辨的。

只有你把向己的所悟所感都投到作品中，把你感悟的一切都化到自我中，你从模仿到绕开，从绕开到化解，你立定你自己的中心，你心不旁鹜，你视独创为根本，用你的方式，注人你的经验，反映你的情感，表现你的思想，是你对人生的认识，是你对人生的体悟，是你化生活内容归于朴素归于然的形式。这形式不管是繁还是简，不管是柔还是刚，不管是大还逄小，不管是尖锐还是平缓，不管是高歌还是低吟，你才能有了独特的自我。如此说着是容易的，其实是多么的难，你从许许多多的路中追寻一条自己的路，也许只有大幸运者，才能达到，才能显露，才能真正地表现出来。即便是卡夫卡，生前也对自己的作品产生怀疑，直到去世后他那独特的作品才被人们接受，并成为经典。这太艰难了，也太幸运了。

无数个作家中，也许只有一两个真正创新了；也许无数创新的作家中，只有一两个才完全显现了自我。也许无数个显现了我的作品中，只有一两篇才得到了成功。

如何寻找到那个“我”？我自然会受各种影响，我是一个各种影响生成的我；我又如何表现出艺术的自我来？

艺术创作的一切都可以变化的，手法、形式、主题、人物、虚构、写实、语言，一切的一切都可以随时而变。但有一点最基本的，是无法变的，那就是独特性、独创性。一旦模仿而共通，不管相通于最大的作家，不管相近于最大的作品，不管披上了多么炫目的色彩，那都摆脱不了平庸。外来的资本能衍生出经济的繁荣，外来的制度能改变社会的结构，但借来的艺术创作，不管如何的赞叹和拍掌，总含着根本上的嘲讽。

追寻自我的路是孤独的。只能是孤独的。

站在孤独的路边，为孤独的行人赞叹和拍掌，本身的心境也是孤独的，也需要耐得住寂寞，也需要耐得住热闹的诱惑。

真正确立了自我的作家并不多，乃是大天分者，乃是大幸运者。走完那一步需要更多的学问、更多的知识、更多的感悟、更多的思想、更多的哲学、更多的经验、更多的技巧、更多的生活。根本的是能化一切为自我，化得千净，化得完全，化得精粹。根本的是需要有一种自我的力量，自我独特的人生建造起独特自我的力量，自我独特的人生体悟，自我独特的学乃至宗教的中心思想。这样才有力量化那一切外来的影、外来的技、外来的气、外来的形。才能真正化魔为我，才能真正确立自我。回复一个完完全全的我，一个透透明明的我，一个自在在的我。而通向这一个目的，乃是长长的、深深的过程。这其间，你自己必须是宽泛了，你自己必须是博大了，你自己必须是深刻了。你自己有了真正的力坫，才能采百家之神，融百家之长，才能体人生之博大，悟人生之根本，皆化为自我。

你必须达到超越。

重要的是，孤独的路未必是真正通向本我的路。寂寞身后事。永远不停下来看一看，犹豫一下的，可能是天才，也可能是傻子。可能是最大的成功者，但更多是无望的失败者。

时时拓宽我追寻的那条路。避开所有的诱惑。一直往前走，永不停步。竹人常常是这样说着话。宥一天，我突然看到一盘录像，那盘录像上有着我的形象。我活动着的形象。同镜子又异乎镜子里的形象。一瞬间中，我觉得陌生。我觉得那作为自我形象的陌生。那就是我么？在那录像中，我周围的友人都显得真，显得熟。唯独那个我，却显得假，显得陌生。我只是凭习惯凭常识认得那便是自己，那便是我。

偶尔读自己的作品时，也往往会有一个念头浮起来：那便是我写的么？那便表现了我么？于是对整个向己追寻自我的路生出了一种疑惑，我究竟在哪里？那称之为本我的也许永远只是一种跳闪着的诱惑，同样是一种虚幻的诱惑。在我追寻的时候，它永远会如星星一般在远处闪着亮。

也许在我不再追不再寻的时候，它就在我的身边。它便成了我自己。于是山依然是山，水依然是水。

也许那完完全全的我只在一种理想中，只在一种想象中，在一种追寻的过程中。然而你还是可以对每一篇你写出来的作品问一声：从本质上来看，它是属于你的么？真正是属于你的么？你一生中有一篇完全属于你自己的作品么？有一篇真正表现了你自我的作品么？

我只有永远走下去的一条路。





紫楼色彩

紫楼

一

“下次，下次汇演我是不会再来啦。”

上次地区汇演后，县文艺宣传队就要解散时，鲁阿芳不止一次这么说过。可是这一回县文化馆重组文艺宣传队的通知刚发下去，她就进城来了。

“沙老师，我又来了。”鲁阿芳上了紫楼，一见到文化馆里负责文艺的沙中金，便红着脸笑着说。

“好了，台柱子来了。我还正愁着你不会再来了呢。”在窗前办公桌旁坐着的沙中金丢下手中的笔，站起来迎着鲁阿芳。

她觉得他还是那么瘦。

瘦削个子的沙中金依旧穿一件厚厚的青布棉袄，罩着发旧的藏青外衣，罩衣的扣子不常扣。脸由于瘦显得有点平板，颧骨高高的，初见生人时，颧骨那一块皮肤微微泛点红色。

这时的沙中金脸上也泛出了一片红。

“我能算什么台柱子？沙老师真会说，前些日子听文化站刘站长说到要汇演，还想着今年文艺宣传队不知要招哪些新角儿了，总不会再是几个老面孔。哎，沙老师，这次都选了谁呢？”

沙中金就一个一个地报了名字。基本上还是往年的老班子。鲁阿芳听了，叹了气说：“真想过不再来了，演了多少年的剧，人都演老啦，接到通知的那一刻，队办厂里就有人说：阿芳，你又要到城里去啦！倒像是我要变成城里人了。其实还不就是集中一时演剧么。想到将来还是要散的，像上次那样哭哭啼啼地分手，心里总不是味。不过，我还是来啦，人活着，过一天是一天，就想着再到这紫楼上来聚聚。”

鲁阿芳是笑嘻嘻地说的，沙中金也是笑嘻嘻地听着，那话中分明带着一点悲哀的意味。只是说者和听者并没有去体会，也许这番话的意思在他们心中早已翻腾过不知多少回了。

文化馆的楼原是一座古旧的庙屋，很有些年代了。木脊梁，木檩，木楼板，木窗，连山墙壁也是木板钉的。板上刷了漆，那漆上得有些年份了。漆皮剥落了一些，远远望去，红色显旧变深了，像是紫色。那些文艺宣传队的女孩子们，就叫它紫楼。

鲁阿芳家住在盾山。江南丘陵山区，并无深山老林。盾山也算作是大山了。其实坡度很小，绵延而上，山区里生活的人都行如平地，山里大多是红质土，生长着竹、松、杉。

沙中金不常到山里来，他总是在蓝云湖畔的几个公社选演员。那里人的音就是纯地方戏的语味，有唱戏曲的传统。据说，蓝云湖的水养嗓子，所以出好几个省剧闭的名角。碰巧有一次，鲁阿芳的公社文化站搞汇演，刘站长硬拉了沙中金来，他一声不响地看了鲁阿芳演的节目，颧骨那一块皮肤不断地红上来，直到魯阿芳演完了下了台，他突然一巴掌拍到坐在旁边的刘站长肩上。

“你从哪里偷来的宝？”

刘站长耸了耸被拍的肩头，笑了：“自家园里长的哟”

“你这里不该有，不该你这里有的……找她来，我要看看仔细。”

鲁阿芳奔奔跑跑地来到沙中金面前，那时她梳着两条小辫子，脸上还残留点没洗净的胭红，叫了一声“沙老师”后，脸上就越发地红起来。

弄得老练的沙中金好一会儿才想出第一句问话。

原来鲁阿芳的母亲是从蓝云湖畔嫁到盾山山区的。

当吋沙中金就告诉魯阿芳，县文化馆就要组织文艺宣传队，到时会通知她去参加。

“我没进过几次城，还不知文化馆在哪里呢。”鲁阿芳带笑地叹着气说。

“好找，下汽车后一条直马路，就在马路边的一座紫色的楼里。”刘站长认真地告诉她，好像她已收到了通知。

以后一段子，鲁阿芳总是想着那座紫色的楼，凭着刘站长介绍的样子想象着它，有时做梦会看到它。

可是，很久也没见通知来。

鲁阿芳再也忍不住了，便搭上车独自进了城，终于见到这座紫色的楼了。她围着紫楼转了好几圈。觉得紫楼很像她梦中见到的模样。

她悄悄地上了楼，沿走廊的木窗都开着，她一个房间一个房间看过去，没想就见到了沙中金。沙中金抬头看到站在窗外的鲁阿芳，愣了一愣，很快就过去开了门。

“我是鲁阿芳。”她说。整个脸都红了，连眼中也是红红的。

“我记得，记得。正准备给你发通知呢。”沙中金指着办公桌上一叠印有油墨字的纸。

汇演推迟了，于是文艺宣传队也推迟成立了。鲁阿芳等了这么久，可巧找到紫楼来，通知也就准备发了。

鲁阿芳当时的心情是兴奋的她没想这次来值不值得，她只想着的是她见到了紫楼通知也就直接交到了她的手中。

后来的几年中，她每年到紫楼来一两个月，临走时，聚一餐，哭哭啼啼的，总觉得要就此离开紫楼了。就此她一直做了儿年紫楼的梦。

这次她又来紫楼了。

二

鲁阿芳总在排练室跑出跑进，招呼在天井临时休息的队员集中。她叫人的声音总那么认真，像是召唤着人们去做一件什么大事。

冬日的阳光柔和而苍白地照着紫楼下的大殿，殿前很大很大一片阴影，那裂着一条条蛇形痕纹的青石台阶，越发显得寒滑了。大殿里的几根一人抱不过来的木柱，朱红的漆皮剥落了不少，灰白的四方砖，有好几处陷了下去。文艺宣传队员在殿里排演民间舞蹈时，整座紫楼都仿佛应着“嗒嗒”的脚步声。因为殿后面用纤维板隔了一堵墙，墙那边堆了许多杂物。殿内透光的窗少，显得昏暗暗的，带着一种朦胧的寒意。

有时，胖姑娘邵萍会很不情愿地问叫人的鲁阿芳：“是沙老师让叫的吗？”

魯阿芳的神情越发认真起来：“到时间啦，早排好不就能早结束嘛。”

魯阿芳总是等天井里没了人，才最后跟着进来。

从透气敞亮的天井走进有点幽喑的大殿里，本来嘻嘻哈哈的队员也都严肃起来兽阿芳演节的时候，也是那么认真，没轮到她排的时候，她就独自在一边走台步做动作，嘴里轻轻念着台词。

她和邵萍搭排一个小舞蹈，她做着动作，不时去看背手站着的沙中金。

沙中金一声不响地看着她们，平板的脸有点苍白，什么表情也没有，可鲁阿芳还是想从他脸上看出什么反应来。

鲁阿芳把双手搭在邵萍的肩上，一条腿慢慢地往后抬起来。或许是她手上的力軍了些，邵萍身子一下子朝前倾了倾。鲁阿芳又很快地用眼去看沙中金。

她想重做这个动作，邵萍不情愿了。

“沙老师又没让你重做。”邵萍很轻地嘀咕着。

鲁阿芳依然双手搭着邵萍的肩，把腿往后高高地抬上去。

她的整个动作，处处使人觉着她的认真，像在完成一件什么大事。

鲁阿芳很想做第三遍动作。沙中金在那边拍了一下手。她知道那是表示下面的节目排演开始，脸红着看着沙中金。沙中金已去注意演相声的演员了。鲁阿芳也就默默地走到殿角，用手撑着墙，把腿使劲往后抬着。

节目统排下来以后，沙中金把那个小舞蹈换了演员。

“我很喜欢这个小舞蹈的。”魯阿芳在沙中金面前说。他那件洗成青白色的罩衣上粘了一点丝棉絮，她用手指给他扯开了，又在自己的指头上吹了一下，细棉絮就荡荡悠悠地飘下去。

沙中金对她微微笑着：“你还是集中力量演小戏吧，小戏是整个节目的压台戏。”

“我知道，肯定是嫌我演不好这个舞蹈，你是嫌我了。”鲁阿芳叹了一气说。她正对着沙中金的脸。不过鲁阿芳虽说到“嫌”的意思，语气中并没含有埋怨。沙中金还是微微笑着，脸颊上也起了一点红。

“我真是太那个了，邵萍还说我白劳她做了许多动作。”鲁阿芳说着，又发现刚才吹的棉絮像受了吸力似的，还是落到沙中金的衣襟下摆上。便又伸手去扯了，略略扭开身子，又吹去了，并看着它落到脚边上。

“排演嘛，怕什么白劳呢。”

魯阿芳抬起脸来：“我也是这么想，当演员嘛。就是有时想想，演戏不也是白劳么？演过了，就丟开了。有几个看的人以后会想到看过的剧，就是演的人也自忘了。现在，不知怎么我总会这么想。以前我根本不会这么想的。想到了就觉没意思透了。不过，就是白劳，我还是想演好。又去牵扯别人，倒好像我是队长似的。我猜着，人家肯定心里会说：你又不是队长！”

“我就封你做个队长。”沙中金明显是说玩笑话。鲁阿芳的话说得虽然平平常常的，却仿佛含着一种人世际的悲哀，沙中金听了觉得很伤感。

“我才当不了队长喔。”

魯阿芳说这句话的时候，缩了一下她那两个半圆的肩头，像是承受不了队长的担子。

尔后，她嘻嘻地笑起来。

三

沙中金住在紫楼后面的平房里。那儿的房子和紫楼一色。大概紫楼早年作为庙殿时，平房里是接待斋客歇宿的。阁子板已成了薄薄的旧木板，褪尽了漆皮，有不少地方因为补板洞，嵌上灰泥的板上多处溅着白色石灰的水滴痕。平房之间夹着一条青石板路，再过去就见现代建筑了。在新建的水泥高楼下的这些平房，自然显出一种人世沧桑的写照。

晚上，鲁阿芳常喜欢到沙中金的住所来坐坐。

沙中金靠着一张旧办公桌，坐在床沿上用毛笔在报纸上画着字。红墨水上纸的时候，有点发黑。

鲁阿芳坐在窗前的靠椅上，用钩针织着白色提花桌布，一根食指总是翘着，缠着线。

悬吊的灯下，映照着砖地的一片空间，黄黄的，空空落落的。

“……我妈总说我演剧演荒了心，什么紫楼紫楼的，去一次就荒一次心。我说，荒什么心了？回来不照样割草、烧灶、挑泥担？其实，我也知道我妈的意思，我就不想有这个意思，我妈找了这个人来提提，那个人来提提，我就是不应，心里想着没意思，这一辈子不想了……沙老师，你这个人真坏。”

“坏什么？”

“我看你一声不响笑的样子就是坏。”

“噢，我不笑。不笑，不说话，就不坏了吧？”

“也是坏。”

沙中金停着笔，脸上依然挂着笑，红红的笑。

鲁阿芳在靠椅上扭着身子，椅腿“吱吱”响着。

“女的到这光景就是烦，不断地烦心，连着大人也烦。嘴里不说心里烦，说没意思也是烦……”

鲁阿芳把钩针和线按在腿上，望着沙中金。她觉得沙中金很容易红脸，红脸的时候，仿佛涂了一层要覆盖什么的色彩，那覆盖的里面像是空空落落的，又像是悲哀地含着一些什么。

鲁阿芳自己也说不清，是排练室严肃的沙中金好呢，还是红脸时候的沙中金好。

记得上次文艺宣传队解散时，到县城的南苑酒家里聚聚。邵萍喝了一杯酒，不知怎么哭了起来。鲁阿芳看到沙中金涨红着脸，那红在灯光的映照下，接近于紫色。她很怕他眼中突然流出泪来。她不敢去看他，就扭过头去望阃着飞天女图的屏风。泪眼朦胧中的飞天女缥缥渺渺的，以后她总会把沙中金的红脸和飞天女的形象重叠起来。

有一次，文艺宣传队员在食堂吃了晚饭，好几个姑娘一起来沙中金的宿舍。沙中金正在一只小煤油炉上烧饭。那只煤油炉是气炉，过一会用手打几下气，炉芯里直射出绿绿的火苗。炉边墙上，有一片烟熏的倒三角图形。烟黑图形、满是油污的煤油气炉和整个简陋的屋子，总会使鲁阿芳心中有着一种莫名的感伤。

“沙老师，偷偷地烧什么好吃的？”邵萍这么笑着问。

“萝卜、青菜、酱辣椒，神仙日子。”沙中金用一把亮亮的小刀，在小心地切着菜，那动作似乎让人觉得这样切出的菜，吃起来一定是有滋有味的。鲁阿芳上前接过小刀。几个姑娘分别动手做事。

沙中金站在屋中笑着：“我就享受领导的特权啰邵萍给沙中金端过小竹靠椅。

“我一直以为像沙老师这样在县里有名气的人，肯定是子过得惬惬意意的，没想到也要烧煤油炉，只吃青菜萝卜，这么看到好几次了，我还总是不能相信。一个人烦里烦外，宣传队里烦，回来还要烦，真叫人不相信。”邵萍把手搭在坐下的沙中金肩头说着。沙中金听着她的话，脸色慢慢地又泛出红来。

“做人就是要烦。像你们一个个外表上笑嘻嘻的，心里也不知烦过多少次：将来会有怎样一个小伙子等着？老天的安排会不会顺意？找了人，成了家，像我这样，拖儿带女，又去烦家。到孩子长大，又去烦孩子的家。烦是没有歇的，到不要烦的时候，人也就等死了。等死也会烦心，烦死后是进天堂还是下地狱……”

这边沙中金含笑地说着，那边饬阿芳“哎哟”一声，随即丢了刀，用握刀的手紧捏着握菜的手指。

沙中金想魯阿芳是刀切了手，赶忙过来扒开她的手看，只见那双长着滚圓指头的手由白慢慢泛出红来。寻了一会，发现食指上有一条白白的痕迹，是表皮擦破。后来，才渗出一点头发丝般细长的胭红的血痕来。

“大惊小怪。”邵萍在一旁说。

“只怪我的刀子钝，要不，我今天菜里有荤肉了。”

几个姑娘笑起来。

魯阿芳却偏过头去，像受伤的地方很痛，眼泪就扑簌簌地淌下来了。

四

这次地区汇演就在本县举行。

作为东道主，沙中金带领的文艺宣传队安排在最后一场演出。彩排时，筲有地区文化局的人来看过，在饭桌上说他们演的节目能在这次汇演中夺魁。可是，看了其他县文艺宣传队的几场演出后，沙中金突然对自己队的演出产生了怀疑。每天，观摩结束，还集中队伍，催促着大家一遍一遍地排，并不时想出能增添剧场效果的细节来。每个队员心中不由都充满了紧张感。

虽然演出在本县剧场，但相对紫楼排练室来说，场地还是生疏的。

早早地吃了晚饭，队员们一个个地等着沙中金化妆。

沙中金侧着身子坐在化妆台前。化妆台上放着各色化妆用品。他把化妆底色在掌股上试了又试，随而向前倾着身，一掌一掌地按到被化妆的队员脸上去，像是小心地贴着一小片一小片的化妆纸似的。贴几下，便用眉笔杆托着对方的下巴，左右地看着。

灯光在化妆镜上涂了一层亮，鲁阿芳站一边从镜子里看沙中金化妆。镜子里的世界是一片色彩，那是摊在化妆台上的各种色料倒映上去的。镜子里映着沙中金半边偏离灯光的暗影，是认真神态的眉眼轮廓黑影，混合在五彩的色调中，使人觉得镜子里化出来的这个世界，也像是贴上一片一片的化妆纸。

魯阿芳走到一边去，对着另一面梳妆镜望了好一会。背着亮，她映在镜里的形象，也是一块淡淡的暗影。暗影中自己的容貌清晰可辨，而四周的镜面上只涂了一层单调的亮。她便学着沙中金，从面前的化妆盒里取了底色在掌股上拌和，往脸上按去。第一掌她差点按到镜子里的她的脸上去。她笑了。把手在她和镜子里的她中间晃了晃，便按到自己的脸上去，于是镜子里的她也就有了一块色彩。

后来，镜子里的她也是彩色的了。镜子里的世界也仿佛贴上了一片片的化妆纸。

她很是得意地把自己化妆的脸去给沙中金看。

沙中金茫然地看了她一眼，突然厉声叫着：“去洗掉！”

鲁阿芳一瞬间只觉得沙中金的脸和声音搅成了很严厉的一片，这一片贴到自己化了妆的脸上来，镜子里的自己也就凝固了一个扭曲的笑。

她别过脸跑开去，在面盆里倒了半瓶热水。水晃动着，映着她扭着的彩色的脸。她一下子把脸浸到水中去。

沙中金给她化妆时，她闭起眼睛，一任他在她的脸上贴着，一任他把她的脸扭来扭去。她记得以往沙中金给她化妆，她总是用眼望着沙屮金严肃的脸，带点苍白色的平板的脸，眼睛有点往里陷，黑黑的眼眸里映着一点光亮，仔细看时，可以看到朦胧的自己的脸。这时沙中金会说：“眼不要动。”沙中金贴到脸上来的掌股是柔软的，像在脸上轻轻地一下一下地弹碰着。可是今天，她觉得他的掌股发着硬，就像他刚才的声音和脸色。

鲁阿芳小心地睁开眼，沙中金却并没注意到她怯生生的表情，挥了挥眉笔说：“下一个。”

从幕沿后望出去，今天池座里显得有些空落，间或有三两个椅板仍翻落下来。演出排在最后，总会有这种场景，参加演出的代表队整天观摩节目，身子坐得很累，加上中间一两场乏味的戏，后来也就懒得来看了。

或许每场都也如此，只不过鲁阿芳从沙中金的声音和脸色上，接受了另一种心境，才会有这样的发现的吧。

或许演出的队员都接受了这一种心境，整场演出都缺乏一种活跃的弹力，显得硬硬的一片一片贴上台。台下先是还有稀稀落落的掌声，到后来仿佛掌声也僵硬了。

沙中金从幕左跑到幕右，像一只蹿跳的猫，在场后跑着，不时地压低声吆喝着什么，声音和脸色一直没变。

似乎幕间的准备工作也做得特别慢，池座里的观众兴许等得不耐烦了，传来人起立时带动的椅翻板声。

偏偏临到邵萍上场时，她忘了把那根花杆道具放哪儿了，着急地前前后后地找着，对人咕哝着：“我记得一直拿在手里的。”

沙中金从乐队那儿奔过来，厉声叫着：“别啰唆了，找！”

全休在后场的人都在找花杆。

池座里响着一两下催场的掌声。

邵萍索性不找了，只是呆望着沙中金。

突然，不知谁碰下边幕。“啪”的一声，花杆倒了下来，响声显得很大。

原来花杆靠在边藉上了。想是邵萍随手放那儿的，奇怪的是它竟一直立着没倒，而且就立在邵萍和大家的眼前。

乐队的演奏也显得拖沓，好像还漏了一两个节拍。

终于演完了。

演员们静静地卸了妆，提着乐器和道具回紫楼去。夜的小县街道，路灯的间隔显得特别远，灯光昏昏黄黄的，一队人如同黑影在游动。

魯阿芳她们进了女宿舍，放下东西，都坐在床沿上，谁也不动手解衣上床。

在寂静中亮着的灯，有一种梦幻般的色彩。

邵萍突然大声哭诉起来：“你们不知道，你们谁也不知道，我爹妈把我从小就许了人。那个人是我的远亲，那个人，人也没什么坏处，催了几次婚事了。爹妈也催我，可我就是不想要。不要归不要，我知道，我终归是要要的。我又没看上别的人。我说我要演剧，我就到宣传队里来了。可前几天，那个人到城里来看我，我知道他是来催我，我，我是你们不知道的呀……”

于是，乐队上敲扬琴的姑娘也跟着哭起来。

随后，哭声几乎传染所有的人，连平素最稳重最有忍耐力的玉琴姑娘也呜呜地哭起来，哭诉着一些谁也听不懂的话。

鲁阿芳站到屋中，望着大家，叫一般嚷着：“别哭，求求你们，别哭了！你们是在怪沙老师么！其实，最想要哭的是沙老师，他和我们一样，家在乡下，好几人就他一人有工资。没见他吃的总是萝卜青菜吗？没见他从没穿过一件好衣裳吗？他又能演，又能写，又能导，哪点不如人家，可今天的节目偏就演塌了。怪我，首先是我给自己乱化妆。你们说，他不哭么？……”

大家都不哭了，抬着泪眼看着鲁阿芳。

沉默中，只听到屋外一阵阵西北风，吹得糊窗缝纸窸窸窣窣地响个不停。

在鲁阿芳听来，那仿佛是紫楼滴泪的声音。

她觉得脸上有一股热，手指却是冰凉的，她把冰凉的手指贴到热热的脸上。

五

鲁阿芳到沙中金的宿舍去。

文艺宣传队在县城里演了两场，准备乡巡回演出了。

她小心地踩着化了霜冻的砖路，生怕一两块松动的砖下会溅出水来。沙中金的宿舍门半开着，她一边推门一边叫着：“沙老师！”

床边背着门站着的是一个梳长辫的女人，她偏过头来朝鲁阿芳看了一眼，又扭转脸去。

鲁阿芳能看清她生着一张长形的脸，不知为什么，鲁阿芳觉得她是斜勾着头来看自己的。

她是沙中金的姐妹呢，还是沙中金的妻子？

从容貌和身材看，她显明是个年龄不轻的妇人。和沙中金的脸不同，她的脸色透着被野风吹成的红。

“你找他做什么？”

那女人头也没回地问话。

鲁阿芳本来扶着门框站着，见问，只得走进屋去，一边应着：“我是文艺宣传队的。你是沙师娘？”

鲁阿芳看到她从包袱里往外拿东两。凭女人的敏感，她觉得她的动作应该是沙中金的妻子。

屋里的气氛好像也这样告诉着鲁阿芳。

也不知沙师娘应没有。这时，鲁阿芳又发现靠墙边小竹椅上坐着一个弯着腰的大男孩，长相和沙中金儿乎是一个模子上脱下来的。

这时，沙中金回来了，他向女人走去。女人扭身坐在床沿上。

“来了？”

女人双手扳着床沿：“不来？我也想不来呢，家里一摊子事呢。队里要挣工分，家里要收拾，四个伢子，你叫我怎么忙？你又不回去。回去也只知道说，这事我没做，那事我没做。说实在的，我也没力气做，也不想做，做死了也没人问。好让你在外头快活……”

沙中金去收拾办公桌上的东西：“猪卖了吗？”

“卖猪？我找谁去卖？养得像狗一样的……”

“饲料，我不是弄回去几次了吗？”

“它就是不长，你杀了它？几只讨债鸡，也就是不生蛋。隔壁王家一同买的十只鸡，八只母鸡都是5天两个蛋。我这十只鸡，杀了六只，那三只母鸡，就黄冠生那么大的鸽子蛋，前几天，又不知让哪个鬼打折一只脚……”

“肯定是南祠堂的小瓜打的。”在鲁阿芳身边坐着的大男孩突然插了这么一句。

鲁阿芳动了动身子。她以为沙中金会扭头看一下他的儿子，也就会看到自己了。但沙中金没转身，随手把包裹布叠了，放一边吊着的黑包里。

黑包那边用木条钉了一个个架子，像敞着的木笼。

鲁阿芳想走了。趁着他们说话的空隙，就招呼一声：“沙老师，沙师娘，我走了。”

沙中金回转身来，“噢”了一声。女人只是望了她一眼。

走出门后，鲁阿芳想着沙中金的神情，他的简单应声说明已经知道自己在屋他是什么时候发现的呢？

走过窗下的时候，她听到里面沙中金在说：“……锄地、挑粪，我回去哪次不是忙得满身大汗？……”

“我不会做，我身体做不动了。还不都是你弄出来的？你负责任，你就该回去。镇作多的是。我就知道你不会想回去，宣传队多的就是腰扭扭的丫头……”

“哎哎哎，又说这些话。要累了，就在床上歇歇……”

不知怎么的，鲁阿芳觉得心像是缺了一块，不知遗落在哪个虚幻中，又似乎变沉了，在那虚幻上压着。可是，她却只想要笑出来。

中午，义艺宣传队员在食堂等吃饭，沙中金也端着几个叠着的盆子来，后面跟着他的大男孩。

邵萍笑迎着沙中金：“沙老师，沙师娘来了？”

“沙师娘一定在屋里做什么好吃的了，沙老师还怕菜不够，到食堂来买？”邵萍拉着沙中金的衣袖往售菜窗让。

鲁阿芳正靠在窗，反过身来，默默地望着沙中金。

沙中金拉过身后的大男孩，向姑娘们介绍：“这是我的大公子……”

鲁阿芳突然发现今日沙中金理了发，不知是哪位高明理发师理的，鬓角修得很高，额头上一圈理得很短，再加上穿了一件单的学生装，脸红红地笑着，就像个二十岁左右的小伙子，和身边个头矮不了多少的大男孩站在一起，像是一对同胞兄弟。

鲁阿芳猛一下子哈哈大笑起来，笑得弯腰哈背的。

这年的文艺宣传队解散以后，有一次鲁阿芳在镇上，听文化站刘站长说到文化馆要拆迁了，她就坐了车赶到县城来。紫楼已卸了上半截，空落落地搭着一些松松的木架子，就像几只巨大的敞了空的笼子。原来的天井里，到处堆的是断砖碎瓦。

街道上站了好多围观的人。

鲁阿芳也就在围观的人群后面，看着几个泥瓦工把绳索套在几根木柱上，吆喝了一会儿，几根绳上一起用力，只一下，房架就倒了下来。

木架断裂的声音显得很干脆。

一片瓦砾堆上，蓝蓝的天显得很高远。

就在这天，鲁阿芳往回走的时候，遇上了城里的堂姨妈，拉着要她去见一个小伙子，那小伙子是个汽车司机。鲁阿芳也就跟着去了。

几个月以后，鲁阿芳和那个司机小伙子结了婚。

1986年11月

绿井

叶三娘弓着身子从井里提出小木桶。毛刺刺的棕绳，光溜溜的木桶，水泼得井圈的青石泛白亮。

虽然文化馆紫楼下的小盥洗室有自来水龙头，叶三娘还是咨欢在天井里的小井中打水用，从井里拖出长长的拉得笔直的井绳。

“井水九天里暖热，伏天凉。”

三娘的声音是标准的地方戏曲的语调。

紫楼有一座殿房和两排耳房，很古旧了。天井里的这并原是僧人川的，八角形井圈的外边角磨圆了，井深深幽幽的，井壁上生着青绿的苔，并上铁链连着井盖，与黄水木桶一般，是新式的，却也有了年月。

每天清晨，扫了天井，便端着一盆盆井水，上楼去擦木栏杆，拖净走廊地板。

栏杆上紫红的漆皮一块块剥落了，露出灰松的木质来。

娘兼着紫楼的传达和收发。每从邮局取来报纸和信，分送到各个办公室，或者坐在她的小屋窗前，问着进紫楼大门来的人：“寻啥人？有事伐？”

文化馆一年一度建立文艺宣传队，紫楼的大殿里，不时传出笙管鼓乐声，幽幽的戏曲演唱声，引不少路人在大门外停下脚步，也会有人冒冒失失走到殿角去。叶三娘便叫住他们，抬起手来，缓缓地摇摇，随之头也缓缓地摇摇。“勿要去打扰。以后会公演的。”

那声音、那神情并不激烈，却使人不由得退了出去。

几乎每一个文艺宣传队员在紫楼遇到县文化馆里的第一个人，都是叶三娘。三娘在小屋的窗叫唤住背着行李犹犹豫豫却又兴冲冲地进门的新队员，把他们叫到小屋里，对面坐下，问姓名、问村名、问父母家庭、问哥弟姐妹、问队里工分、问读书做活。问话的声调是认真而温柔的。以至文艺队员都以为这是来紫楼集中的第一道必要手续，回答自然也是详尽而认真的，生怕有什么不好的影响。女队员往往含羞带惧，紫楼给她们的第一印象，便是三娘和她的小屋。

而后，叶三娘就亲自领他们到楼上文艺宣传队负责人沙中金的办公室去。

“沙老师，我把伊带给侬。”像是举行着郑重其事的移交仪式。

沙中金并不理会三娘的话，迎着新队员站起身来，脸上泛出一片红色：“你来了，好。”

于是新队员便用尊敬的目光朝叶娘表示谢意，随后冉回答沙中金的话。娘也就满意地微笑着下楼去了。以后再在紫楼见到他们，娘便准确地叫着他们的名字，和他们打招呼。而新来的义艺宣传队员慢慢会发现，他们在紫楼的生活和一切动都和叶二娘没任何关系。于是随着他们对紫楼的认识不断加深，和娘的交往就越发淡漠了，对三娘的招呼有时简单地应付一下，有时点点头就擦肩过去了。

义艺宣传队员每人分了角色，天，集中在大殿里排演。初冬，照短了晚饭后队员们早早地回到宿舍，便会有人断断续续地就着油印的谱练唱，高一声低一声的。

有时，断续的演唱声，会应出天井里的一段同凋的戏文：“黄昏敲过一更鼓，房内走出我苏小娥……”

唱得婉婉转转的，每个过门关节都转得那么有韵味。不由人伸头去窗去看看是谁。从亮着日光灯的屋里望出去，天井里暗黑蒙蒙，井边有人蹲着搓洗衣板，中依然一声声唱着，盆里的水随着节奏，轻轻地溅泼出盆沿，在青石上响着细微的和声。

常会有一个扎着两把辫子的女孩推开吱吱呀呀的大木门，朝里叫着：“阿娘、阿娘，阿爹寻侬回去。”

“哎……”三娘长长地应了一声，依然带着戏曲的韵味。

小县里创作力不强，文艺宣传队员往往每人只能分到一两个小节的角色，几句老的台词或唱间。年轻的演员早腻烦了。排演完了，便不再关注手中的几贞谱，新队员就将兴趣移到紫楼和紫楼以外的事上去。

上楼来清扫的叶三娘，遇上文艺宣传队员，便会问起排演的节日，“每唱一遍熟一遍，要当心呢，勿到滚瓜烂熟，上台会出洋相的。”给三娘这么一说，新队员心中寒丝丝的。而老队员只笑笑：“叶三娘，嘻……”

新队员觉得那笑里有些莫名的意味，问起来，却没一个回答，似是不想回答，又似是无可回答。

觉得笑得怪，便去问办公室里那些搞摄影的、搞美术的……老师，他们也笑笑：“三娘啊，她可是老演员啦……问你们沙老师吧。”

叶三娘是老演剧队员，从她说话的腔周和唱曲的韵味，也能估猜到几分。问一下详细，想无大碍，却为说话人的笑，内中似是隐着一些什么玩笑的意味，于是对脸色总是苍白而神情严肃的沙老师，就不敢开问了。好奇者有心观察，但见三娘遇沙中金，远远就迎着招呼了。而沙中金只是点点头。三娘常会谈一些对文艺宣传队员的评价，谁做功不错，谁的调门好。沙中金站定了点头听着，而后随便说一句：“你看得很准的啊。”也就走过去了。好奇的新队员觉得叶三娘和沙中金两人之间似乎有些什么隐情。倘仔细去推敲，或许叶三娘早年也在文艺宣传队演过剧，沙中金是直接指导的老师，三娘的热情和敬也就是平常事，但相比之下，沙中金似乎对往演剧队员的态度，多少敁淡了些。娘的年龄虽说还只四十多，脸上的皱纹却不少，莫非女人过青期，就让人可厌了，就是过去的老师也不例外。这么想来，多感的青年女队员，不由心中寒丝丝，对未来的人生逍际有着一种冷畏的情绪但也不愿冉深想，撂开了算数到新队员成了老队员，也会学着同样的笑，去回答后来的队员。

好不容易出了一个新本，剧本是文化馆借调来搞义艺创作的青年徐容容写的。毕竟是年轻人所作，文字绮美，有激情。队员们接到新谱，自有一番新鲜感，对了两天的台词，练了两天的曲，便开始初排。不巧沙中金有事回乡村的家甩去了，让阿芳姑娘临时负黄。队员们照常在大殿集中，各行其是地排演着，显得有些乱。正遇叶〒娘到门来，胖姑娘邵萍出让三娘来指导统排。她的提议竟没人反对。叶娘也就站到沙中金平时站的地方，朝乐队抬起捏着手绢的手。于是乐声很整齐地响起来。

也许对新谱还不熟，也许因为是新手写的，队员总觉得唱得不那么顺。三娘示意唱了半句的队员停下来，听她完整地唱一句。毕竟是老演员，开头一句就唱出了韵味，引得几个爱闹哄的队员一片掌声。三娘满面是笑，又打断了几次场上队员的演唱。后来她走到场中，一边教着动作，一边中乐队配音唱着。开始还停一下对队员教上几句，逐渐就自顾自表演下去。只见她唱了旦角的唱段，又仿生角的动作和唱腔，唱了生角的唱段，又仿老旦的唱腔，一段段地往下唱。唱旦角时慢板婉婉转转，唱生角时遥着嗓子一句句往上提，有时还停下来念几句对白，接着再往下唱。唱到后来，喉咙听来有些嘶哑了。乐队早已停了伴奏。四散的队员们开始嬉笑地看着捏着手绢的兀自进了戏的角色，只顾不停地唱演着。

演刀马旦的夏银凤，端了一碗水走到场中，叫住了三娘说：“您喝碗水，歇歇气吧。”顺手便把三娘拉到场子一边，朝队员们做了一个鬼脸，中说着：“您真是能唱，嗓子能变几种声音呢。歇歇，歇歇再唱……”

四周的队员哄地笑开了。

二娘接过水碗，一一地抿着润喉，那心思似乎还在自己的表演！：，并没注意到四周的反应。

“长远勿唱了，喉咙有点吃紧，不过唱唱就好了……告诉你，上了台就勿管喉咙能唱勿能唱，总是要唱到底的，这是台风，台风首先要正……”

“是的，台风要正。不过现在是排演，你可以歇歇……”夏银凤一本正经地对三娘说着。

那边鲁阿芳促着队员们上场排演，想就此占着场子。场的队员依然望着夏银凤在笑。乐队的伴奏刚出了几个音，就走了调，笛、鼓、琴、板各向响各自的。

“串周了，串调了。”娘伸出手来摇着，一手端着小碗，要往场中去，胳膊却依然被夏银凤拉着：“别去管他们，您歇歇，就在场外指导。”

乐调在笑声中乱了套。听得出来，胡琴的声音是故意瞎拉的。

娘笑着对夏银凤说：“串音也是常事，有辰光侬越急，就越串……侬只有勿管三七二十一，让伊喝倒彩，心要定下来，自家管自家唱下去……窜就让伊窜……”

这一天就没有再排演下去。晚上沙中金回紫楼来，鲁阿芳汇报了，以为沙中金会恼怒。沙中金对排演从来是严肃的，耽搁了一天排演，沙中金是绝对不能原谅的。

然而，沙中金只说了一句：“猜到我不在，你们就是天皇老子了。”说话时也没笑，似乎并没什么好笑的。

年底，等地的群众文艺汇演结朿，就面临春节了。照例在小除夕之前，放大家回去过春节。过了阴历初十，又都集中起来，到四乡去巡囘演出。踩着冰雪融化的野土道，搭铺在简陋的公社礼堂后台，转辗来去，到归吋，已是春暖花开了。

紫楼大门外的两棵老柳树已经枝叶婆娑了。

叶三娘在井边洗衣服，旁边站着那个扎短辫的姑娘，端着盆，候着洗净的衣服。

姑娘短辫上结着两支红红的蝴蝶结，衬着青春初萌的脸庞。

“回来了，回来了！”叶三娘甩着湿漉漉的一双手，前迎着从拖拉机上往下搬铺盖的文艺宣传队员，又催促着身边的姑娘招呼沙中金：“红娣，叫沙叔叔，叫呀。”

被唤作红娣的姑娘红着脸，眼睛亮亮的，盯着沙中金。

沙中金仔细端洋了红娣，随后温和地笑笑：“我见过红娣在中学毕业晚会上的演出，到底是演剧世家呀。”

红娣没说什么，只是静静地看着旁边的文艺宣传队员。岡岡的脸，不笑似乎也在笑。

卸车以后，天色已晚，在食堂吃罢晚饭，便都聚到紫楼楼上。

沙中金办公室的灯亮着，照亮了一片走廊，其他地方都隐在暗朦之中。队员们倚着栏杆眺望别了数月的县城，眼前是屋脊的轮廓，远处是月光下高低参差的楼群。

在乡下就听说这些日子各处闹地族，消息传得很玄，使人信疑参半。可大家刚在沙中金办公室没坐多久，就有人叫一声“地震广’，立即便感到紫楼摇摇晃晃起来，大家也就慌慌忙忙地跑下楼去。走到天井里，又觉得什么事也没有了，便有人疑心刚才只是心理作用，要不外面怎么没有喧闹声。也有人说紫楼确是动了，也许是微震，紫楼古旧了，敏感。也就有人笑着唬人：微溪过后会有大溪。虽然都不信，但谁也不进楼去，三三两两在天井里坐下来。

两三个人韦井圈坐着，井盖给拿到殿前石阶上当坐垫。月色很好。清清冷冷的一轮明月悬在天井斜上空，几缕淡淡的棉絮似的白云染在铁青色的空中，染人白白的月中的几缕又变成微黑的了。坐在井園边的沙中金偶尔低头看一眼井中，就见深深的不规则的片水中天，那月可巧就在水中稳稳地浮着半边，在暗中，这半边月似乎比天空的满轮还要明亮清澈。

“真怪，就这么点大，明知掉不下人去的，坐在上面还是有些提心吊胆的。”鲁阿芳抚着滑溜溜的青石井圈说着。

“掉不下人去？我推你一下试试看。”夏银凤反过身来。

“不要，不要……”鲁阿芳不得后退着，但依然抚着井圈：“就这么小的一井，井圈竟会磨得这么滑。”

沙中金望着井里说：“早先紫楼大殿供的是当方菩萨，香火盛呢。从繁华的中兴市在质山道观去烧香的，都先在这甩烧头道香。排厢楼住的都是僧人，几十僧人和烧香人从这一井里打水吃用，一桶下，一桶上，挨过多少个桶，又烂过多少根绳。谁知这井会废弃……今日不知明事，盛也好，衰也好，当日的菩萨像，连影也没有了……”

“如今我们文艺宣传队住在这湘楼，如同承了僧人的衣钵，登台演出，赚的是观众的香火钱’。”徐容容冷古丁地插上一句。

于是，大家都无声了。默默中，越发天地静谧，月色清清。

“三娘唱剧很不错的……”胖姑娘邵萍忍不住说了这么一句。

从井一下子说到了叶三娘，在大家心中，仿佛是自然的事。

“她啊，一阵子是尖子呢，走过红的。”沙中金乘兴说了一些关于叶三娘的旧事。说那时他还在公社文化站工作，那一年到紫楼来协助办汇演。娘就在那次汇演中脱颖而出，是出类拔萃的演员，一下子就被县业剧团看中了，哲里来观摩的行家也很赏识。要冉红一红，或许能跳槽到大剧闭去。却正好青春年华，然追求的人多，最后就结了婚。

沙中金开头讲得详细，大家听得有兴。临了，突然一句“结了婚”就收了，不管大家再怎么问，只是不再答声。

和沙中金同一办公室的徐容容笑着说：“我估算沙老师当初从义化站到紫楼来，也是英俊少年。听说原是风流情种，被人追求，也追求着别人，想来沙老师也是三娘钟情的小伙子……”顿一顿，又笑着说：“今日见三娘的女儿红娣，我看怎么脸型模样就像沙老师呢……”

大家都晓得徐容容是激沙中金说些什么，只是徐容容后面的话多少有些出了格3文艺宣传队员心目中的沙中金是严肃而不苟言笑的，这使他们不由有些担心。沙中金却依然含而不露地微笑着，那笑意又明显让人感到是故意的，是与否自然都不得而知了。

天并里的月色似乎越发冷清地映进井里来。

巡回演出结束，文艺宣传队放了个农忙假。再集中时，胖姑娘邵萍出嫁，不再来了。冉换一个新人，得重新排，虽是麻烦，在这临时凑成的文艺宣传队也是家常事。

恰巧，城南的乡镇开劳模大会，来请文艺宣传队去会上演出。时间很紧，就在三天以后，尚有一个邵萍扮演的分量较重的角色，无法交叉补缺，现在一时再发通知重排角色，已经来不及了。

这一，叶三娘上楼来了好几次，总在沙中金办公室的门走动，末了，见默坐在椅七的沙中金抬头看她，便走进去，笑着招呼：“听说就要演出了？”

"嗯、。"“听说邵萍的角色还没找到人顶替？”

“噢……哎……”沙中金注意地望着三娘，娘迎着他的眼光笑道：“格角色勿就远在天边，近在眼前么……？邵萍的节，常在我屋里，还请我教，我都唱熟了……”

沙中金突然一笑：“对，好，我正要找你。”没待三娘有什么反应，又说：“你下午把红娣带来吧。”

“你说是，让红娣演？”三娘愣了一下会，摇着头说：“她不行，上台还嫌嫩。”

“当年你比她大不了多少……行，就她。”沙中金站起身，就下楼往大殿走，在楼梯边回过头来说：“你对邵萍节0熟，就先教红姊。我这两天忙。三娘教女，我也就放心了。”

下午，三娘就带着女儿红娣来和队员们见面。不久，小屋里便响起一句句断续的唱声，开始是婉婉转转一句曲，接着是轻轻盈盈跟着的一句就复。后来便是婉婉转转的不断地唱着，可以听到跟着的轻轻盈盈的声，仿佛是前一声部的和声。

近晚，大殿里的排演歇了，文艺宣传队员散出来，就听得小屋里还在一声声婉婉转转地唱着。近前一看，只见三娘自顾自地提着一方手绢，在屋中间认真做着动作唱着，女儿红娣侧身倚在窗边，半仰着头朝外望着，越发显出一个忙碌，一个安闲：却是该忙的闲着，该闲的忙着。令人又想到那叶三娘独占排演场之事，忍不住好笑起来。

三娘听得笑，转身停下来，笑着问：“唱得不对吗？”

“对，对……”

窗边的红娣旋过头来，依然只是红红着脸，眼睛亮亮的，不声不响地盯着挤在屋门的队员们。

三娘在桌边坐下来：“坐，坐。多年勿唱，唱得吃力了。我讲红娣勿晓得上进。伊辰光我学戏啊……”

夏银凤插话问：“听沙老师讲，三娘当时完全有希望到大剧闭去的，是么？”

“沙老师说的？”三娘问了一句，忽地笑一笑，就有一刻儿低眉没说话，那笑慢慢融在片刻的沉默中，悲哀和怅惘的意味。

而后，三娘用手绢擦擦额上的汗渍，抬起眼来，那笑又一如平常，使人疑惑刚才的感觉只是自己心里的一种情绪流动。

“人啊，总想要点啥，明明手里东西蛮多，还想去要。这也要，那也要，要到手取又觉得要得不足，吃着碗里，望着锅里。临了临了，到有一天回头看看，应该要到的东西，都没要。要这要那，最后一手空……”

三娘突然说了一段莫名其妙的话，年轻的文艺宣传队员只觉得，那话深深重重的，却又浮着淡淡的阴影。不由得想到了第一次进紫楼时，在小屋里的心境。于是大家对视一笑。

演出那，食堂下午甲早开了饭饭后，文艺宣传队员便往城南去。在两个路上，汇人儿个家住城的队员，城里队员大多是乐队的，每日在家中就餐。

到城南乡镇礼堂集中时，发现少了叶三娘的女儿红娣。前一晚排练走台时，沙中金重点复排了红娣演出的节目，就听她轻轻盈盈地唱来，虽声音带着稚嫩，韵腔却有一种14然的美。或许因为时间短，有几处还生疏些。沙中金关照了一句：“明日好好练练，上台忘词就笑话了。”想来再排一日也就熟了，就因为叶三娘是老演剧的，女儿第一次正式演出，自会督促的。没想到她竟会迟到，莫不是还在赶着练么？

沙中金开始挨个儿给主要演员化妆。好长一刻，依然不见红娣的影子，队员们不由嘀咕起来。

后来，听见站在后门的鲁阿芳叫了一声：“来了。”就见叶三娘快步走进门来，中应着：“来了，来了。”径直走到沙中金身边去，中依然说着：“迟了，来迟了。”

沙中金停下眉笔来，默默地抬眼看着她。

“红娣呢？”鲁阿芳跟着问。

“呒没来，呒没来……娘把眼从沙中金脸闪过，看着鲁阿芳，又看看旁边的队员，眼光游移着，脸上露着歉意的笑。

“喷、暗……这个丫头，有几处唱得夹生，怕来了。我叫伊来，伊硬是……伊是想来的，就是怕……勿上台盘呀……上台怯了场，就勿好了。我，就我来了……”

话是对着队员们说的，一边用眼去望沙中金。

“是吗？”沙中金静静地问了一句。

叶三娘见沙中金反过眉笔，身子移向化妆的队员，便踏前一步，头微低着，朝沙中金说：“我想，还是我来。红娣还嫩，头一次勿稳，还是我来好……”话没说去，也没见沙中金反应，她就像是得到了批准似的，笑嘻嘻地找着一只散着的化妆盒，寻一个旁边的空处，坐下来，对着镜子细细地化起妆来小心冀翼地把粉弄匀了，用掌股沾一点，捧到灯光下看了，又调拌一会儿，再试了试，这才往脸上拍，拍几下便侧仰着脸问旁边的队员：“好伐，妆勿浓吧？我就晓得，沙老师欢喜淡妆。灯光勿如县剧场强，妆一浓，就难看了。”

“嗯……”旁边的队员淡淡地应着。

娘画着眉，画几笔，依然扭过身去问靠近的队员，他们都简单地应了声：“嗯。”

她认真地化着妆，不断地和旁边的人搭话。最后，对镜子左照右照，露出了满意的笑。放下镜子，便去拉一两个平时关系较深的队员，请他们评价自己的妆。他们也都淡淡地应了，自去忙着。三娘站了站，又回过头来拿着镜子。看了，再用笔描了几处。重新露出欣慰的笑。

三娘不停地在队员中走来走去，她走到沙中金身后侧面的地方，想说什么。见沙中金注意地望着台后的挂钟，也就没再出声，捏着手絹的手，按在白己的另一只手背上，像捧着什么似的。

沙中金举手叫了一声：“准备。”队员们都行动起来，报幕的挺胸站到了幕边，乐队中敲板鼓的抬起了握着鼓棒的手。

演出终于开始了，随着第一批演员的登场，后台的一切变得忙碌而有条理。叶三娘退到了后台的最边角，她把自己笼在静默中，张着嗓子做着无声的练习。

两个节演完，场中的气氛慢慢地热闹起来，掌声不断响着。叶三娘走到报藉的队员晓华面前问：“快到我的节了吧？”

晓华把手中的节排列单递给她看。发现，该自己代红娣演的演唱节已没有了，节0单上添了一两个独唱节。

叶三娘拿着节单，到边幕找到沙中金，低低地叫了他好几声。沙中金只是用手势指挥着队员上下台，没有用眼看她。

“怎么没有了呢，红娣的节。漏了……我演熟了呀，会比红娣演得好。侬勿信，到里面，我演一段侬看……”

三娘急急地轻声说着。这时，一个节结朿，沙中金忙着指挥落幕换景，又催促着乐队奏起前奏曲，扬手示意去报幕。

藉布拉开，演员上场，一切又有条不紊地进行。三娘又拉了拉沙中金的胳膊，在他身后露着巴巴的笑：“沙老师，就按老节目单吧，好么？我去让晓华报幕……”说着像要动身走，眼依然望着沙中金。

沙中金猛扭过头，低卢然而严厉地说了卢：“你还让我这个队在县里演下去吗？！”他很快地说了，头扭回去，脸色苍白地继续望着台上。

三娘不再说什么了。她朝台上看了一会儿，便慢慢走开去，在边角一个道具箱上坐下来，一卢不响地坐着，眼中凝了神，仿佛在认真地听台上的歌声、乐声，又仿佛那眼光凝固在那空间。

几个演完节退下来的女队员，不断过来和三娘说话，三娘只是朝她们笑笑，那笑依然是巴巴的，笑的后面敁得空空落落的，使几个年轻的女队员，又一次感到心中寒丝丝的，对人生遭际的未来有一种冷惧的感觉。

演最后一两个节目的时候，没有节目的演员都下台卸妆了。叶三娘站在边幕旁，不时给上场的演员递着道具。有个队员打来一盆水让她洗妆，她抬起捏着手绢的手摇摇，头也随着缓缓摇摇。

不少队员听三娘说过，过去演员不谢完幕是不卸妆的。

戏演完了，三娘和大家一起撤了台，扛着、抬着，一路回紫楼来。

平时每次演出后，沙中金都要并评一下的。这一晚，他一声不响地回到紫楼，自顾自去休息了。

文艺宣传队员上床了好一会儿，还听到井边有水声，都想到大概是叶娘在洗妆吧。

第二天，天井里依然早早地响起叶三娘的扫地声。队员们起身漱洗了，便去食堂。几个和三娘熟的队员，照常和坐在小屋窗边的娘招呼。午集中的时候，红娣来了。有人和她说话，她就红红脸应着。没人问她昨晚不去演出的事，沙中金也没说她什么。

子也就这么一天一天紧张而又松散地过着。有一个晚，文艺宣传队员都上了铺，在床上论着白天的杂事。熄了灯，月光依然冷清地从窗外映进来。一个细心的姑娘说，已经好久没有听到叶三娘在井边唱曲了。大家也想起来，确实记不得哪一日听到叶三娘在井边的唱曲声。突然，有队员笑着说：“听，三娘在唱呢。”大家静下来，好一会儿，外面并没有水的派泼声。可是好多队员都似乎听到了低低的哼曲声。

后来，有队员偶尔打开井盖，把头伸在井上，他听到了井里应着一种婉婉转转的回声。
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婚姻锣鼓

彩

贵仙嫁第一个丈夫之前，整天快快活活的。那日县里开会，在会堂门撞着了县机关的杜鹤鸣，经同行开会的人互相一介绍，杜鹤鸣也就常到贵仙工作的地方来。

贵仙在一个局单位里搞统计，见到杜鹤鸣时，总是一把推开面前的统计表，高高兴兴地站起来，从墙边拉过一张凳，放在自己办公桌对面让他坐。杜鹤鸣通常是不坐的，带点拘谨地看看办公室里的其他几位女性。她们含着微笑的眼神把他俩摄在一起。杜鹤鸣也就低下头来，用手抚抚摊到桌角的统计表，说：“统计工作很忙的。”

“不忙，就这个样子。”贵仙又把面前的纸推开一些，望着他说。

“这么多数字，一个个填上去，算出来，实在……”停了一停，杜鹤鸣又说。

到杜鹤鸣走后，贵仙办公室的女同事便议论说：这样细心体贴的男人真不错。贵仙听着这些话，笑着，然后说：“他呀，没话找话说呢。”

贵仙家在城南小巷，一间平房后面搭出一间披屋。和杜鹤鸣来来往往两个多月后，贵仙便带他到家屮，杜鹤鸣总是在前房和贵仙父亲谈一会儿话，洱到后面贵仙住的披屋来。

披屋很矮小，屋角落里堆着大大小小的木箱纸箱，一张靠墙的窄木桌上也被杂物占了一半，另一半放着贵仙简单的梳妆用具。

一面小方镜的镜面上生着几块水锈斑，镜中映着独扇小窗的一片亮色。

屋里剩下的一小块空间，搁了一张方木凳，杜鹤鸣就坐在那张凳上，贵仙坐在床沿边。

“小时候，我在外间和弟弟一起睡。后来有一天，阿爹对我说，你睡进去吧。我就和阿娘一起睡，阿娘没死的吋候，这里面收拾得很齐整，显得大。现在我一个人住，反显得小了。”

旧式床前照例有一块木踏板，贵仙说着话，脚在踏板上轻轻颠摇着。

杜鹤鸣扭头把四周看看，说：“这里很好的。”

因为屋里杂物挤得满，屋里的两个人就觉得靠得近近的。

屋里有一种旧木具与陈年积灰的混杂味儿，这味儿也使人有一种亲近向然的感觉。

小窗外长着一棵野梨树，春的季节里疏落零乱地开着一点白色的花，花枝搭到有点混浊不明的窗玻璃上来。

渐渐的，杜鹤鸣去贵仙单位的次数少了，到贵仙小屋来的次数多了。在小屋里，也不限于坐在那张方木凳上了。

小屋里很静很静，偶尔传来外间贵仙阿爹一声声轻轻的咳嗽声。

贵仙突然就笑着说：“咋天阿爹饭桌上还说到，你会不会真愿意和我结婚。”

杜鹤鸣呆了一呆，便高兴地说：“你和你阿爹议到我们结婚的事了？”

贵仙说：“你还没提结婚的事，我怎么就会议呢？是我阿爹说的，他说我又不会料理家事，又不注意打扮，你和我结婚只怕是倒霉。”

杜鹤鸣依然高兴地说：“那么说，你阿爹是很满意我了？平常看他不声不响的，也会和你说笑。”

贵仙说：“他可不是爱说笑话的，最了解我的就是阿爹。我和你认识没多久，他就问我：你有了人了？我说你怎么就知道我有人了？他说我多少注意打扮了。他的眼也真尖，其实，我不过是换了两次干净衣服。”

杜鹤鸣记得第一次遇见贵仙时，她穿的是一件紫红色的罩衣，衬得脸很鲜亮。

那次为贵仙难得参加县里的大会，临时便换了一件同事的衣服。在杜鹤鸣的己忆中，她便是一个紫红色彩的鲜亮的形象，至于后来，不管贵仙换了什么衣服，并没破坏过他第一次的印象。

杜鹤鸣望着坐在小屋床沿上的贵仙。这时他才注意到她穿的是一件那时社会上常见的蓝上装，衣襟处有点皱褶，依然是一个整洁的模样。

“好看的女人不用搽粉。”杜鹤鸣不禁这么说。

贵仙啧啧地笑着：“没想到你也会说奉承话，我可是不好看……不过说真的，我很不愿花时间在穿衣梳妆上。”

“是啊，美贵于自然天成。”杜鹤鸣是高中生，偶尔说出一句那时代不赞成的知识分子腔的话，让贵仙觉得文绉绉的好笑。

“你真想和我结婚吗？”

两个人贴近着并排坐在床沿上时，贵仙抬起头来问。

杜鹤鸣小心翼翼地捧着她的头，一连声地说：“我想，我很早就想……我喜欢你，真喜欢你。你单纯，你朴实，你真诚，你不虚假……”

贵仙就格格地笑起来，脸在杜鹤鸣的手掌中不断摩擦。

他们打了结婚的报告。县机关分给了杜鹤鸣一小套新房子。看过新房子以后，当天贵仙搬来一只旧木盒，盒里放着针线、布片、刀剪、木尺。杜鹤鸣把它放在了窗台上。

过几日，贵仙搬来一只旧木箱，箱里放着布鞋、胶鞋、拖鞋、凉鞋。杜鹤鸣把它放在了墙角处。

再过几日，贵仙搬来一只旧木桶，桶里搁着小盆、小板、小瓶、小罐。杜鹤鸣把它放在了搁板上。

空空落落的房间原看着大，渐渐也显得挤了。

“有些东西用不上，就不要了吧。”杜鹤鸣说。

“是嫌我家的东西破吧？这只篮子，那个线祖，都是我阿娘留给我的，还是我小时候就用的呢。”贵仙把一件件东西翻过来搬过去地看。

杜鹤鸣露着微微的笑由着她。贵仙回小屋去后，便留下来，把一件件东西重新堆放好，整理好。

结婚前一天，杜鹤鸣对贵仙说：“结婚该穿得漂亮些，只是新买的几件衣服都不怎么好看。”

贵仙说：“现在都提倡兴无灭资呢，还是简单点，省得人家议论”

杜鹤鸣说：“你还是穿那件紫红衣服吧，虽不很新，但还有点意思。”

“哪件紫红的？”

“就是我们第一次见面时你穿的，后来再没见你穿过。”

贵仙想了想，摇摇头，而后笑了。杜鹤鸣见她腮两边笑得红红的，忍不住就抱过来，吻了一吻。

暮春时节，梨花落了，树下湿湿的泥地，铺满了细细的白花瓣。

第二天，出现在婚礼上的贵仙穿的是一件白底碎花的中式罩衫。杜鹤鸣在门候望，贵仙由伴娘陪着走到他面前时，他才看清，一时有点发愣。

尽管眼中觉得有点别扭，在一声声的祝贺同中，杜鹤鸣还是带着新郎的喜欢劲，给亲戚朋友们抓糖递烟。

无论谁走过来说闹，贵仙只是一个劲儿地笑。

凑没人注意时，杜鹤鸣低下头来靠近着贵仙低低地问：“你怎么穿这件衣服？”

“我没挑，不是你说自然天成嘛？”

“咋晚说好了，穿那件紫红色衣服的。”

“你怎么还想着那件衣服？穿哪件衣服我都不是一样么？……”贵仙拢住了笑。“告诉你吧，那天我急着去开会偏偏罩衣被水泼脏了，临时问单位小姊妹借了一件，现在结婚，总不能再问人家借衣服穿吧。”

“轻声点，轻声点。”

婚礼上说到借衣服的事，杜鹤鸣有点不好意思。

尽管有了穿没穿紫红衣服的话，闹新房的众人散后，一对新人铺床卸衣，洞房里自是一层甜美和谐的春色。

早晨，杜鹤鸣床时，贵仙睁眼侧过身来，有点懒洋洋地说：“给我章一条内裤吧。”

杜鹤鸣开门出去：“我有点急，你自己拿拿。”

杜鹤鸣从厕所回房来，见贵仙正蹲在衣柜前，衣柜的几个抽屉都打开着，衣服乱乱地耷拉到抽屉外面来。

“把人家弄脏了，找一找也不干！”贵仙有点发狠地抖扯着手里的衣服。

杜鹤鸣走过去，在一个包里找出了贵仙的内衣。

“还是你自己放的嘛。”

虽然发狠地抖扯柜中衣服的贵仙模样，使杜鹤鸣觉得有点陌生，但裸蹲着的妻子的形象，新新鲜鲜地撞到杜鹤鸣眼中来，他用抓着内裤的手，把贵仙抱进床上的被中去。

到贵仙再次慵懒地睡去，杜鹤鸣下床来，一件件地整理好抽屉中的衣服。

女性的衣服握在手中，仿佛还能感受到那种柔柔暖暖的春意。

到年底，贵仙的身体有了点变化。

那是在结婚半年以后，两人偶尔在床上说到邻居家孩子的时候，贵仙把头直摇着说：“不要，我不要孩子，多了一个孩子，哪烦得过来。”

杜鹤鸣说：“怎么能不要孩子呢？”

“你结婚就是为了要孩子的么？”

“要你，也要孩子。你还是快生一个吧。”

“放手，放手，我就知道你就是想乘机……告诉你，都说有了孩子烦得不得了呢。”

“再烦也要，我要，我要……”

贵仙背靠着杜鹤鸣弓着身睡去以后，杜鹤鸣总会平躺着仰脸发好一阵呆。

半年岁月的流逝，原来刷得雪白的房间天花板上，渐渐显示一条条浅浅的缝隙来，悬了细细淡淡的黑尘灰。

过到下一个月头上，贵仙吃着饭时，一弯，就在桌下吐了一摊，呕得泪水和涕都挂了下来。意识到什么的杜鹤鸣，心里忽上忽下地扶贵仙躺倒下来。贵仙喘着粗气。

“都怪你，都怪你啊。”

杜鹤鸣弯腰俯床笑着，心里想：怎么说来就来了。

那年里，社会上天天有事闹着，上班时间比较自由的杜鹤鸣，家靠机关又近，常常抽个空，回家来，烧了锅饭，切洗了菜，再去机关转转。

下班的贵仙总能吃到现成的饭菜，在饭桌上说到外面造反的新闻，说到单位同事家中人地位的变迁。

就这样，贵仙的肚子慢慢地挺出来，挺到六个多月，他们开始猜肚里孩子的性别。杜鹤鸣说要个女孩，贵仙也说要个女孩。

“女孩好，女孩贴娘心，大了可以给娘做帮手。”贵仙说。

“还没生下来，就想着让她做事了。”杜鹤鸣说。

“我怎么不想？我是做得太累了，在单位要填一个个数字，不比你东跑跑西跑跑，守守电话机舒服。家里也不让我歇歇，我是家里家外忙。”

“家里又要你忙多少了？”杜鹤鸣话声里依然带着笑音。

“烧啊，洗啊，哪样不要我弄？今天的碗不是我洗的？桌子不是我擦的？还要我做多少？你肚子不担分量，自然说得轻巧。”

“好了，好了，别恼了，看伤了胎气。”

“我说嘛，要不是为了你的孩子，你半刻也不会让我歇歇的。”

怀了孕的贵仙，话说得急时，脸色显得苍白白的。

十月胎满，贵仙果然是生了个女孩，这很出贵仙的意料，因为贵仙到妊娠后期，曾说到，我肯定是要生儿子的。亲戚朋友以及社会上接触到的关心的气中，都有祝贺生儿子的意味。

“生了个女儿，你不高兴吧？我知道你，嘴里女儿好，女儿好，其实还是要儿子的，可以给你杜家传宗接代。”

生男生女，杜鹤鸣开始并没觉得什么，被贵仙说破了，他想到自己心中也是隐隐希望着要个儿子的。

那时说传宗接代，很有些批臭了的“四旧”封建意识。

“你要儿子的话，就跟别人去生吧。我是受够了，要搞计划生育了。”夜晚，在灯光下，望着哭叫着蹬着脚扭着通红的身子的女儿，杜鹤鸣觉得有一种失落了很久的东西在眼前跳闪，他简直不知是去捧还是去抱这柔弱软滑的小身躯。

女儿哭叫声停落的间隙中，院墙角上秋蟋蟀的曜囉声，一声声传进房中来，在蟋蟀声的间隙中，一切都无声无色地静默了。

贵仙给女儿喂奶，在床上坐直，用被子垫着背，从开襟的内衣里露出圆鼓鼓的乳房来。杜鹤鸣不由得会瞥上两眼。

贵仙是细小个子，未生孩子前的胸脯就像尚未发育成熟的少女，月子里养得好，奶水把乳房挺了出来，饱饱满满的。杜鹤鸣上床的时候，忍不住要伸手去摸一摸。

“又做什么，一个女儿还不够我烦的么？”贵仙嚷起来，男人也就汕讪地缩回了手。

有时忍不住，杜鹤鸣还是要从后面伸手抱过去，从怀孩子后期到生了孩子以后两个月中，男人积蓄了许多的精力。

“男人讨厌，一天到晚就是下流心思，涎皮涎脸的。”有时贵仙说着，也就随他去。倘伸过来的手得寸进尺，她便抓住那手用力甩开去。

热兴兴的杜鹤鸣下床出房门去了一次，也就冷了下来。回转房来，闭着被褥想蒙头睡，翻来覆去的就是睡不着。

杜鹤鸣想，他大概确实是个涎皮涎脸的男人，不知为什么结婚两三年了，总还是对女性有过多的注意。来机关办事的姑娘，他总喜欢多搭上几句，明明是什么意思也没有的对话，也觉着很愉快。就是走在大街上，不相千的女人只要模样好一点的，也不由得要多看上两眼。

那时代禁旧小说书，有旧书的人家早就被抄了。却又不知从哪儿暗暗地流散开来。杜鹤鸣也弄了儿本来看。旧小说书里的正人君子都是目不斜视的，写到人物苟且之处，对女人的描写却浓浓的，杜鹤鸣也会热兴兴起来。

有时不免受到书中的诱惑，和贵仙亲近时，想要进行想象中的新鲜尝试。贵仙只是仰着身子，有点不耐烦地说：“你到底来不来？要不，我睡了。”一切也就匆匆按习惯程序了事，婚后没几天，贵仙就不愿脱去上身的内衫。

“就这样吧，脱了穿了多烦，不一样么？”

杜鹤鸣觉得不一样，似乎和看到的听到的都不一样。他又无法将听到的看到的作真，实体的贵仙总是在纠正他的想象。

有时他不免会怀疑看到的听到的那种神飞魂销的描述，也只是写的人和说的人的想法。

有孩子的家庭，日子过得快，眼看着孩子会笑，会叫，会坐，会爬，会走，会唧唧咕咕地模仿着发音。到后来，孩子就会跟前跟后地撒娇，会唱会跳了。那日，杜鹤鸣骑着车从机关回来，经过靠家不远的一家食品店，想到贵仙说过星期天包馄饨，家里的虾皮没了，就进店转了转，出门的时候，迎面碰上了一个熟面孔，发现是自己小学同学。那些年，他和全家一起下放到农村去了。听说在农村犯了一点有关政治的事，被关过封闭式的学习班，批斗过。经过几年的运动，社会上被批被斗被抓被关的人已见惯了。杜鹤鸣所在机关，头儿换了这个又换了那个，几乎都是挨斗挨批过再解放了的。杜鹤鸣和这位同学在小学里关系极好的，便就欣欣喜喜地招呼了，不由分说地拉了回家，一边忙着做菜，一边和他谈着各式的话题。

果然是经过社会磨炼的，同学说的话，完全不同于机关里听惯的套话。

摆开饭桌的时候，就听房门贵仙的声音：“怎么也不去领孩子，幸好我走过幼儿园去看看……”

杜鹤鸣去开门，说着：“有客人来啦……下放的同学，和你说过的……”

放下孩子的贵仙，朝杜鹤鸣的同学笑笑。

吃完饭，杜鹤鸣和同学到隔壁小房间里去。自有了孩子后，一间房住不开，就在房边的空院地上搭了一个小屋，那里堆放一点杂乱的东西，搁一张小桌，几张小凳。

他们在那儿继续聊天，谈到过去的小学生活，谈小学同学们踏上社会以后各人的情况。

同学说：“你爱人还是不错的。”

杜鹤鸣说：“她呀……还可以。有她，有孩子，也就算有个家了。现在谁不都在混日子。”

同学看看门外映着的一片淡淡的昏黄的灯光，灯光不及的地方一片沉沉的迷茫的暗色，说：“说社会，说天下，说事业，说抱负，说时慷慨激昂，那种人生总也不是人人都有，时时都行的。就是有，就是行，转来转去，家还是中心，毕竟人的生活大部分是在家里过，不管外面起什么风，下什么雨，遭什么灾，遇什么难，一个好的家也就补偿了一切。”

杜鹤鸣一时没说话，后来说：“家的观念也在变。父母那一辈以上，女人都那么能十，也肯干，家务事根本不用男人动手的，外面也照样忙。记得小学里做作文吧，我曾写过不知累的母亲。现在的年轻家庭主妇哪……”

“从大处讲，确实是这样。但我们这一辈里也有好的，外表说不上好，但她是个女人，在你面前，你总觉得一切都得熨帖纯净，可以消解你任何的烦恼与疲乏。”

同学说着，靠台灯一边的脸映得明亮亮的。

杜鹤鸣听说同学的女人是在农村时找的，想要问什么，就听贵仙在那边房里叫他，赶了过去，是女儿大便了，贵仙正抱着，让他打了水，给女儿洗屁股洗脚。

给女儿洗完了，杜鹤鸣到小房里去，和同学叙了一些话，那边房里又有贵仙的叫声，杜鹤鸣重又过去一次，回头时，同学已站起身，向他告辞了。

把同学送出了宿舍区，从大街上慢步走回家。那条街原是儿时上学和游戏走惯的熟路，杜鹤鸣带着点记忆的沉思回到家中。

贵仙半倚在床上织毛衣，略抬抬头，说：“送到十里长亭啦。”

杜鹤鸣没做声，茫然地朝房里望望。旧式的八仙桌上有一块油迹没有擦净，被抹布拉成了一条粘乌的长痕，堆在墙角的木柜上，铺着的折了角的塑料纸灰蒙蒙的，沿墙角有几处横着的黑尘絮网，床上凌乱地散着女儿的衣服和玩具。

没听回声，贵仙抬抬眼，瞥一下站在房中的杜鹤鸣，身子动了一下。杜鹤鸣又茫然朝她望望。贵仙的头发没梳平正，有几缕悬到了额前和腮边，常穿的蓝罩衫上，沾了几片水迹，被灯光照得糊成一片暗色，手中的织着的灰毛线，不知她拆了儿回又织了几回，散着灰蓬蓬的气息。

原本是看惯了的家庭生活的情景搅作一层层地染到杜鹤鸣被记忆滤得明净的心中来，于是，记就变得实在，眼前的现实却变得陌生了，像突然墮了一个让人厌烦和疲乏的梦境，隐隐地梗在胸间的哪一处厌乏感，丝丝缕缕地从那儿升到后脑勺上去。

这就是我么？杜鹤鸣在心里问着。

他很想立刻拿一块抹布来，去擦那桌上的油迹，很想拿一把笤帚来，去刷那墙角絮网。但他只是在床沿上坐下，又呆呆望了一会贵仙。

贵仙停下手，抬头看看他。

杜鹤鸣就说：“我们家里真乱，有时间好好整理整理。”

“说整理，你不也有手么？”贵仙又低下头去织毛衣。

过了一会，杜鹤鸣又说：“你自己也修饰修饰……”

贵仙直起身子：“哦，是不是我的模样，使你在宝贝同学面前没脸了？不光漂？我怎么了？结婚前我就和你说过，我就是这样的人。那时你要弄到我，就说是你喜欢，说我真诚，说我单纯，说我朴实，说我不虚伪；我说生孩子烦人，你硬强着要传宗接代。是你巴巴地求我结婚，是你巴巴地求我要孩子，这一切不都是男人做的事吗？难怪人说，男人是水蜜桃上的虫，吸干了桃里的汁水，就嫌桃子瘪了。现在婚也结了，女儿也生了，你要嫌的话，你可以到大街上去拉喜欢招摇的……”杜鹤鸣没听完贵仙的话，就去洗脸洗脚，随后蒙头躺倒在床上，觉得己没话和女人争辩，想来生活可以不是这样，又想来生活似乎只能是这样，翻来覆去，桌上的那条油迹，老在他脑中晃动，他用抹布去擦，油迹粘在桌上，擦来擦去，油迹只是扭变着形象，越擦那油迹的形象就越让人厌气。

第二天，他照旧去上班。机关里照旧有着许许多多的杂事。他也不知为了哪件事，和来办事的人争了几句。争时他喉咙很大，只顾顺情绪说着。那人嘲弄地望着他，回话上纲上线的。杜鹤鸣的一个同事为息事宁人，过来给那人说了许多道歉的说，那人又高腔高调地训了杜鹤鸣儿句，才走了。

“你要当心把住话头子呢，现在是什么时候！”同事也是训诫的气。

杜鹤鸣也不知心里想着什么，下班骑车回家来，就在靠近家的大街上，被一辆手扶拖拉机从后面撺倒了，送到医院时，已经断了气。

那个开拖拉机的是县郊公社一个无证驾驶人员。

贵仙嫁第二个丈夫，是六七年以后的事了。这期间，她有好几次机会，都没抓紧。开始是没心思。丈夫撒手而去，年幼的女儿和整个家一下子就压在她一个人身上。头一两年，她出出进进，紧张得就像是打仗。渐渐的，家里家外，她也就习惯了。没了父亲的女儿，特别乖，一转眼进了学校，放学回来在家务事上想做点帮手，贵仙只要看到，总把女儿赶到桌边书本前面去。

这时，有同事和熟人进贵仙家门来，说话间叹她们孤女寡母的真是不容易，接着也就深问她有否再嫁之意，贵仙只顾做着事情不应声。

提媒的人走后，贵仙便丢下手来默坐好一会。想到杜鹤鸣，她会有一点恨意，恨他就这么干千脆脆地走了。于是，也就默默地又去做事。母女两之家，家中收拾得干十净净，走在外面，母女的衣服也是干干净净的。

这么过了5四年，贵仙原来单薄的身材一度变得精痩，慢慢地气色也就顺了过来，变得丰腴了。那日弟媳妇到家中来，望着大姑子说：“要说真的，你比姑夫在世时显得年轻好看呢。这几年，不管年老的还是年少的，都在说解放，你又为什么要守房呢？”

“女儿都大了，还谈什么解放。”

“女儿是女儿，你是你，不到四十的女人，正当年呢。”

弟媳妇这么说了，以后不由分说地领了个陌生男人到家中来坐坐。贵仙照样忙着家里的事，间或和客人搭讪几句。

听弟媳妇的气，领来的男人对贵仙还是很有意思的，说她是个情感很深的女人。贵仙听了，没有说什么。见没反应，男方也就自然断了。

“你还真的要守下去啊。”弟媳妇很有些不解。

“也要有缘。”贵仙说。

进了初中的女儿，很有点姑娘的味儿了，回到家里烧饭做菜，收拾房间，忙得有条不紊。经常贵仙回来，吃了饭，便消消停停地坐着看电视。

家里有时会有女儿的同学来。有一个是男生，个子细细高高，脸上长着几颗青春痘，和女儿说话，有种成熟了的男人气。

那天，贵仙刚烫了发，细高个男生来家里，呆看看贵仙，便去和女儿谈话。后来，女儿笑着告诉母亲，那男生说：你阿娘长得蛮好看的。

或许是少男对年长的妇女有一种自然的感觉，或许是男生恭维母亲，也是在赞美女儿。贵仙听了，心里却回转来回转去地安静不下来。

以后，她常常到娘家去走走。阿爹￥在她和杜鹤鸣结婚后两年就去世了。她和弟媳妇聊聊天，弟媳妇又常引一两个男人和她见面，最后都没建立关系。只是在一次次的约会见面中，贵仙的衣着也开始靠拢街上变得花俏时髦的潮流了。

结婚以前住的小屋窗外，野梨树上又抽出了许多的新枝，梨花越发的盛。

那次贵仙回娘家走过梨树时，见梨花开得好，停步看了看，看到正对梨树的那家门门，一个男子坐在藤椅上看报。男人的眼抬起来朝她望了望，贵仙觉得他的面盘轮廓有点熟。很快她想起来，这个本就是梨树对门的邻居，那时大家都叫他阿松。贵仙读初中的时候，他高中毕业，有病在家待业。贵仙过去总在小屋窗看他半掩在梨树后面，披着一件外套，脸色苍白白地散着步，后来听说他病愈到边远外地去工作了，便再没见过。

见弟弟时，贵仙就说起这个阿松。弟媳妇却知道他的情况，说阿松原在那边成了家，儿年前妻子死了，又有政策可以回来，就和儿子一起迁了回来。弟媳妇一边叙述着，一边眼曝着贵仙笑。

贵仙并没有所表示，弟媳妇却很快地和邻居搭上了话，并很快地挑明了事。贵仙也就常来娘家和阿松谈谈，阿松也就去贵仙家里走走。

后来弟媳妇告诉贵仙，阿松对她还是满意的，说她寡母孤女把家收拾得很齐整。弟媳妇说着说着就笑起来，说近在眼前的事，竟没早想到。

阿松的儿子已有对象。阿松和贵仙谈定下来，阿松就把家丢给儿子，搬到贵仙家来住。

有了儿女的男女再婚，婚礼也就从简了。新婚当天，贵仙穿了一件崭新的紫红的春秋衫，脸衬得红红的。她笑着对阿松说，她少女时最初产生好感的男人就是他。那时，她常常悄悄在窗边看着他在梨树那边走来走去。他离去后，有好些日子她都怀着像失恋了的心情。

阿松说，他只记得那时她阿爹整日忙，而她是个什么事也不做的小女孩没想现在这么能干了。

隔了八年，再次和男人上床，已经四十岁的贵仙很有点不好意思，这情绪当初和杜鹤鸣少年夫妻时都没有过。

她按习惯没有脱上身的内衣，有点不安又有点期待地等着男人来打破她的习惯。阿松并没在意她的心情，在床上他也只是把自己的衬衣往上掀掀。

以下的一切都是按部就班程序化了。这以后，阿松总是尊重着贵仙的每次要求，贵仙却不时生出一种需要满足的欲望，那欲望似乎满足了，又似乎没有满足。

对贵仙提出上街的要求，阿松也总是尊重。他们像一对多年的老夫老妻一样，慢慢地逛着，经过每家商店，贵仙都要进去看看，特别是服装柜台，贵仙一看就是好半天，阿松只是默默跟着，有时说走累了，就在商店门等着她。

逛街回来，贵仙总是拉着女儿，一起比试买来的衣物。

女儿说：“阿娘，你现在真解放，比年轻人还赶时髦。”

贵仙说：“瞎说……阿娘这一辈子从没讲究过穿。那年代，大家都穿蓝和灰，凑巧穿上一点有色彩的，别人就大惊小怪的了，哪比你们现在，想怎么穿就怎么穿。”

女儿说：“我看啊，也有年龄关系。四十岁上下的女人也就最爱打扮…"，’“瞎说瞎说，现在年轻人都老气横秋的，倒像是过了四十岁的气。”阿松照例坐在一边沙发上看书。他喜欢沉默安静，贵仙和女儿有时会觉得家中并没多一个人。有时贵仙也想把他扯进议论中，阿松只是略抬抬头说：“对女人的事，我思想解放，一切尊重自由。”

原是带点幽默的话，但配着阿松的气和神情，母女只感到也是一种可有可无的表示。

母女一比试服装，常常也就忘了时间，到阿松开了电视机，贵仙才收拾桌子。

“都新闻联播了。快，快弄菜。”

贵仙偶尔对阿松说：“你不觉得饿吗？也好动动手的。”

阿松只是在沙发上挪了挪身子，也没一句辩解的话，也没一丝生气的样子。

母女两人动手，用不多久，饭菜也就1了桌。

临睡时，阿松早早洗了上了床。贵仙又将刚买的新上衣拿出来，对着大衣柜镜子，把身上穿的一件件脱下，再把新买的上衣穿上去，又将一条条裤子换着穿，搭配着新上衣的色彩。

配得自己觉得满意时，贵仙偏过身，问坐在床上看报纸的阿松：“怎么样？你看怎么样？是不是嫌小些？我本想挑那件大一点的，看那个营业员不耐烦了，也就急急地买定下来……”

阿松从报纸上移过眼光，说：“唔，好，唔。”那气和神情也是像应不应的表示。

贵仙重又偏过头去，带点的笑，依然在镜前慢旋着身子。

镜子里映着一条很亮的日光灯光，贵仙觉着像有一双很亮的眼睛从镜里面朝她望着。
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秀兰和陶正明的感情关系，是从那次机关团委组织的春游开始的。一队年轻人爬郊外的山，选择一条偏僻的路，开始树丛之间还有似有若无的细草踩伏的路形，走了一段，便只见碎石块了。跑在前面的队员喊着“无所畏惧，勇往直前”的号，鼓动着大家往上爬。眼见着再前去就到一个山头了，迎面却是一个断崖坡面，坡面凸凸凹凹地嵌着石块，隐在阴阴的林影中，石上长了一层滑滑的青苔。

几个身手矫捷的年轻人攀着崖上树干，脚下蹬几蹬就上去了，几个姑娘仿着样，也攀了上去。已攀上去的陶正明回头看看，就见单单巧巧的秀兰在坡下绞手呆望着凸出的石块，林荫间她的身影有点朦胧，她的眼神、脸色以及整个身形在陶正明眼中都显现着一种孤立无助的情态。于是，陶正明就一手抓着树干，另一手朝下面的秀兰伸过去。秀兰朝他望了望，又朝他伸下的手看了看，然后小心翼冀地把手放在了他的手掌中。陶正明初始觉得手心里一阵柔柔，那感觉竟绵绵袭人他的胸间，旋即又觉手中坠满了力，只见秀兰眼望着他，脚在长满青苔的石块上滑飘着，他几乎是把她整个身子提上来的。拉上了秀兰后，他才觉得自己的手腕处像脱开了似的。

在断坡半抱着树干站立的秀兰，依然用眼看着陶正明。陶正明感觉她的眼神和己腕上的胀痛混在一起，有一种说不出的叫人心扉洞开的奇妙，同时秀兰单单巧巧的形象也就印了进去。

“拉住别人的手，脚下也该踩稳了呀。”身边有同伴这么说。

秀兰低头没有说话。陶正明就说：“下面石头上青苔很滑……”

春游的队员是从机关各个局来的。组织者也说不全来者的情况。集中出发时，组织者让大家互相熟悉熟悉。女队员都是三三两两结伙着，唧唧喳喳地说着话，就秀兰一个人挎着个小包落落寡合地站在一边，陶正明便过去和她搭话。秀兰悄声答着他的话，说了名字，说了她是机关下属局仓库的保管员。陶正明也自我介绍了。秀兰说：“我知道。”

陶正明是机关里很活跃的事，写得一手好字，机关里的黑板报他是主编，又极爱义娱活动，打球下棋，每次比赛都是获奖者，整个机关上上下下，特别是年轻人都知道他，姑娘见面都喜欢和他聊几句话。

陶正明和秀兰没说上几句，便有个一群的姑娘过来，笑着问陶正明一件事，陶正明应着话，也就随着她们去了。

起先和秀兰的搭话，本是随意的，后来在断坡边的一拉手，秀兰的存在便总为陶正明感觉着了，虽然以后的游山，陶正明和秀兰再没有接近过。

郊山的树还没有开花，春草的绿意很浓。

春游之后，陶正明随机关领导下乡搞调查，来去月余，紧张而忙碌，郊山上的一切印象已经淡了。

回县的第二天，陶正明在机关附近恰巧遇上了秀兰。秀兰远远把眼光投过来，走近时，脸上有点不自然。

“你好。”陶正明热情地招呼。

秀兰一刹那的神情举止，不由使陶正明记忆起郊山断坡上拉手的印象秀兰是到机关灶上来冲开水的，两手各提一瓶开水，应着陶正明招呼时，手颤一下，左手的那只水瓶盖不知怎么就掉了下来，一股开水也随着冲出来，险些烫了两个人的脚。

一时秀兰脸红红地站着，那模样不知怎么为好。陶正明上前捡了瓶盖，擦净了，又伸手接过秀兰左手的水瓶盖上。

“我送你过去吧。”陶正明说。

从机关到下属局仓库并不远，随便聊儿句就到了。

进房时，秀兰的几个同事抬起头来看他们，还没问话秀兰一下子脸就红上来，放水瓶和示意陶正明坐下的举动，细微处都带着一种羞涩。

注意到秀兰的神情，同事们自然露出神秘兮兮的微笑，弄得本来在陌生场合谈吐自然的陶正明不然起来。陶正明的不自然，又越发促使了秀兰同事们的好奇和热情。

从秀兰那里出来，陶正明开始意识到，他和秀兰之间已经有了一层关系，并且已经在别人面前明明白白地显露了。

从未和姑娘有过什么瓜葛的陶正明，觉得新新鲜鲜的这一层关系是很美妙的。秀兰红脸忸怩的神情和那日郊游时拉在手的完全的依赖感混在了一起，变得柔柔的、绵绵的，在他心中回回转转。

以后，人们说话中常把他的和秀兰的名字连在一起，他没感诧异，秀兰的神情也肯定着这一点。虽然没有明说过，但他们都觉得是在恋爱丫。

机关有姑娘私下里悄悄议论：“看不出这乡下来的女孩子有什么好，看相貌，看派头，这里的姑娘哪个也不比她差，没想她存本事一下子把陶正明那么个聪明能干的人就钓去了。”

那一年，社会上闹运动。运动到机关，机关—阵热闹一阵冷清。热闹时带红袖套的成群结队出出进进，机关的领导都被批斗了，没人再来管事，带红袖套的不来时，也就冷冷清清的。

陶正明得空经常出进在秀兰的宿舍。秀兰自小跟父亲进城，退休后的父亲不愿闲待在城里，回乡去，宿舍就让顶职作的秀兰一个人住。

宿舍靠着仓库，砖盖的一间小屋，单独在一个院角，屋左屋右长着各式的杂草，门前一条碎砖路。

陶正明来秀兰宿舍时，总觉这间屋子孤零零的，就如站在断坡前的秀兰。他想问她独—人晚上怕不怕，话到嘴边又咽了下，怕触动她惧怕的意识，添出许多的噩梦来。

一天，陶正明到秀兰那儿去，秀兰正在宿舍里，见了他低下头，好半天也没说一句话。仔细看，她的眼窝处依约隐着泪迹。陶正明东拉两扯说了一会话，像是随便地问起她的情况。秀兰没说什么。陶正明追着问：“没什么？怎么哭呢？”

“我没哭。”秀兰擦擦眼睛。

经陶正明再三追问，秀兰也就说了事。

那年月粮票紧张，秀兰父亲在乡下，把秀兰的供应粮票拿去借了人。隔许久，乡下还来了一点米。秀兰把米称到机关食堂，她在那里搭伙。当时称的是二十五斤，隔半天去拿饭票时，会计说食堂送来的单子上写的是二十斤，就只算给她二十斤饭槊。

陶正明听了笑着说：“就五斤米啊，别再想它了。只当多吃了吧。”

“我也知道五斤米是小事，就是心里想不开嘛。五斤米在乡下就金贵了，值两元多钱呢。想想己每天吃菜，有时少吃一碟菜，就只省五分钱。现在一下子不明不白弄去了……你大概会笑我小气。我也对自己说自己没那么小气，可就是老想着……”

“别想，别想。明天我给你五斤饭票吧。”陶正明明陡是带着玩笑的吻，想劝开她。

“谁说要你的饭票，拿了你的饭票，我一样是……我知道你是在想我小气，我并不在乎五斤饭票，就只是越想越窝气，晚饭时，我真要去问问称秤的饭师傅。”

听过了五斤饭票的事，陶正明本觉小事一桩，撂开手算了。换个别人提这件事，他会夹点嘲讽的气去打岔，心中自然也会存了此人“小气”的印象。可秀兰不住地谈着这五斤米，那模样、那神情、那眼窝上没止住的泪水，却使他感到应该认真对待，也只有去饭师傅那里问一问。

“我也去。”秀兰说。

陶正明就同她去了，说好了由他来问话。他原准备己一个人去的，想到真査实了也许秀兰还会存着他代垫的念头。他实在想彻底排开她思想上的疙瘩。

因为陶正明是机关里的干事，平素和饭师傅又是客客气气的，称米的饭师傅也就查了一下。和机关一样，食堂也乱，査了好一会也没査到记录，饭师傅也就丟出一张五斤米的单子，朝陶正明说：“大概是记错了吧……”又朝倚在门的秀兰看一眼，说：“本来我们就不收米，只是考虑临时乡下借调来的人的闲难……”

陶正明很不想拿单子，但还是拿了，带着笑对饭师傅说了几句食堂工作辛苦的话，才离开。

拿着单子的秀兰一路低着头说：“真不该来査的，人家心里又肯定会说我小气。”

恋爱之时总喜欢爱人是大方的，可秀兰低着头自怨自艾的神态，却越发使陶正明生出柔柔的情感来。这时他想到，以后的秀兰还要每天在食堂窗排队与饭师傅见面，饭师傅会是什么态度？勺子里又会有什么表示呢？

县机关里乱过一阵子，开始搞三结合了，为适应新形势，市里办了一个期限较长的学习班。县领导班子原定让陶正明去参加的，就这时陶正明提出了结婚请。班子头头找陶正明谈了话，透露了去学习班的事，奈何陶正明结婚心切，领导也就重新安排了人去。

去参加学习班的人，后来都留在了市里工作。

结婚几年，他们还没有孩子。到半年时，每临秀兰经期，陶正明便会玩笑般地问：“不来了吧，啊，我看是不来了。”

“不跟你说……你做梦哩。”秀兰低眉含羞地半扭着脸。

“还不好意思，最正常的事嘛。”

虽然秀兰的神情显明着是嗔怪，陶正明心中却是柔柔的。

有时两人躺在床上，秀兰忽然会悄悄地说：“我小时候常会一个人偷偷地想：我将来那个他是谁呢？他现在在哪里呢？我要有四个孩子，两个男孩两个女孩，两种都要两个，只有一个怕不稳……”

月光从窗外透进来，陶正明望着平躺着的神情认真的秀兰，觉得整个心都膨胀了开来。

到一年以后，夜晚，他们睡之前，房里暗蒙蒙的，秀兰一声不响，她的周围仿佛笼着一层冷清的意味。

“我们什么时候会有啊？”声音中带着颤动。

“会有的，我们会有两男两女。品种齐全，还有保险系数。”

“都搞计划生育了，我也只想有一个，有一个我也就满足了。”秀兰的声音祈祷般的。

这以后，秀兰开始跑起医院来，三天两头去检查，脸色苍白地拖着脚步回来，默默地躺倒在床上。

在陶正明的感觉里，秀兰平素的印象就是柔弱的。结婚以后，大部分的家务都是陶正明料理。自检查后秀兰越发显得虚弱起来，常会有下半身发冷、腹部发紧等过去没有的感觉出现。

“你这是情绪性的，不要去检査了，越检査毛病越多。”

“不检査出来，能治好吗？……那个男医生手真重，我本来就不想让他看的……”

“你让男医生检査么？”

“这又有什么呢？妇产科的男医生不比女医生少，都里里外外走来走去的……明明，你也去检査检査。”

“检査！我去检什么査！我这个样子像有病么！”陶正明突然吼叫起来。

自结婚后，秀兰还是第一次看到陶正明发火，她翻过身去，肩和背一颤一颤地抽搐着。

“我还要去检查。你没有病，就是我有病，反正要把它查出来。”陶正明气馁了。不是因为秀兰的眼泪，而是对面临的人生茫然。

想着壮实的自己还需一纸证明，陶正明生出一种悲壮感。他自己也弄不明白，他要证明什么，向谁证明。

偏偏化验员是个年轻的姑娘。从窗望去，她穿着白大褂的半个身影文气、恬静。陶正明扭着头，朝窗里递进化验单与化验瓶。

偏偏又有一个女医生从走廊经过。她认识这位机关的年轻干事，停下步来，关切地问：“陶干事，做什么检査？身体不好？”

“没、没什么，査査……小便。”

陶正明偏过头去挡住窗，随应着。好在这位熟悉的医生没再问下去，招呼着走了。陶正明松了一气地扭过脸，正对窗里面那个化验员。姑娘眼抬起来望他，眼神没有嘲弄，却有着一种淡淡的说不清的意味。

那一年，机关里曾经发现过一份恶毒攻击伟大领袖的信件。机关上上下下紧张地排杳了一阵子，布置让每个人写规定的几行字。作为机关干事的陶正明是明白内情的，由他去分发和回收每人写的字。而他自己也免不了要写那几行字。陶正明交化验报告时，就像把自己写的字交到机关头头面前一般，有一种他自己也不明白为什么会有的心虚。

秀兰经常捧回一包包的药来，那些药是根据热心的熟人和朋友提供的各种民间偏方配的，用一只瓦罐煎着，整个房里都溢着苦涩难言的药味，則后的药味混在一起，久久难以散去。

“这一次会有用了吧。”

她祈求般地望着他。他只有点头。很快他就意识到，对她来说，他的反应太机械了，她心绪不怏又很快会折射到他的心绪中来。

他们的夫妻生活重新作了安排：在大床边又搭了一张小床，夜铺早收。一般的时候，都是陶正明睡小床，到秀兰计算准了日子里，他才移榻睡到大床上去。

偶尔，陶正明随领导下乡转了一圈，乡间的野风和米酒烘得他浑身暖暖的，脸红红的回家来向大床上靠，秀兰曲着身子柔柔地抗拒着。

“快了，就快到了。你真不想要孩子吗？”

陶正明只有回到小床上去。

到那个规定的三四天，不管他身体不适还是情绪不好，他都必须精神抖擞起来，有时他看得出她实在虚弱了，但还得一次接着一次主动地迎着他，使他越发觉着人生的悲壮。

有时机关安排他去市里开几天会，时间就在她算定的日子里，他只有去请假，编出很多的理由来，实在不准假时，她便哀怨地说着：“这一次又错过了，又错过了。”从市里回来的那一个月中，他情绪都浸在折射回来的难以名狀的悲哀中。

以致他也染了一点悲哀，有时突然就萎脱了。

秀兰依然不时地拿回来一张偏方。陶正明默默地望着她。当初他提着开水瓶和她一起去库房，同事面前她娇柔得不向然，结婚初期，她对他略带双关语的含羞之态，还留在陶正明的己忆中，同样一个秀兰，又如何去打听来一张张偏方，又如何躺在迎着男大夫的妇科检査床上。

秀兰对陶正明说，有人介绍新鲜的胎盘最补了，一吃就灵。她知道他有医生熟，央着他去弄一只胎盘来。

他想对她说没用，但他还是一声不响地去了矢院，找了那个在化验窗前遇见过的女民屯。女医生便又带他去找了妇产科的助产民师。那助产十同样挑起眼来看他，陶正明奇怪自己并没有点窘态，满是无所谓的。

后来的一天，女医生电话通知陶明去。胎盘已拿到她的医疗室。“真臊气。”女医生两只手指勾着报纸扎着的小包给他，煮过胎盘的房里，好儿天都留着一股带腥的异味。

秀兰把煮好的药端到陶正明面前，陶正明有点发呆。

“做什么？我检查的结果不是给你看过的吗？”

“这药要两个人同时吃才好呢……你也说过，胎盘是紫河车，大补的中药。”

“我没病，强壮得很，吃什么！”

“我也没检查出病来呀秀兰祈求般地望着“医生阱的，隔三个月，就需重新检查，你不有时也……不行吗？”

“医生讲的，医生讲的。是给你看过书了吗？精神因素，是精神闪素！这个药，那个药，都没州，都不会有川。看把你烦的，烦得你不健康，也烦得我不正常了，饥的时候饿死，饱的时候又胀死……”

陶正明终于嚷嚷起来，虽然尽力压低着声音。

整个一天，秀兰都是呆呆的，抬起脸来应陶正明话时，眼中迷迷蒙蒙的，含着说尽的哀怨。上床以后，陶正明伸手揽过秀兰的头，他想不出说什么安慰的话，只楚用手轻抚着她的脸颊。秀兰一动不动地仰在他的胳膊，好半天她说：“我知道，明明是不会和我过一辈子的。我想好了，以后我就到孤儿院去，我去带那里孩子，把他们都带大……”

陶正明又一次觉得心屮柔柔地发疼。第二天起床，他当着秀兰的面，把药热了，吃了下去。把碗搁的时候，他再次感到了人生的悲壮。

就这样的，“大革命”的潮头过去丫。那一次，县机关召开清算“大革命”的会，把原来从县机关里调出去的部都清了回来。回来的十部住在招待所里，陶正明做接待工作。这些干部中较多中年一辈，陶正明和他们都熟。晚上，围坐在一间套房的沙发和床沿边，烟抽得满房间灰雾腾腾的，山南海北地谈开去，再谈回头。他们都说到，从县里出去的这儿年，人在大运动中跌跌爬爬的，实在不容易。还是县里平稳，开了几天的清算会，也没多少大灾大祸的事清出来。

顺着排一排，这群出去的人中，也都大小是个官了，最小的官在市里，职位也相当于县里的一个局长，去省里虽说风浪见得大，凡升便是个处级，也就和县里头头相仿了。掉头看看，也就只陶正明依然是个干事。

“谁都说这个县里不出人，其实是墙内的花不香，一移栽出去，就都有了出息。想当年，正明也是一个拔尖尖的人物，就因为没有出去，胡子也和我们一样长了，却坐的还是老位置。”

“要说，县里也有县里的情况，市里省里要拔一拔，一个科长不起眼，到县里也就是个局长。县一个局长的位置，有多少只眼睛盯着？别说位高位低，你们管的也就一个部门，正明一个老干事，县里哪条路不通？”

“说到底，正明也就缺点闯劲。用眼下时髦话说，缺点男子汉气魄。县机关十几年，竟不会抽烟，还不如我老婆……”

“别提你老婆，你老婆和正明一样。就听人说，不抽烟的男人与抽烟的女人一样讨厌。男人讨厌，在己面前却还是讨喜的，想正明一点英雄气，想是在石榴裙下消磨了。我来后，打听过正明情况，县头头的意思，说他家庭观念重了一点。”

“现在正是妻管严’流行，正明的夫人也曾见过一两面，小小巧巧的嘛，实在看不出会有那么大的本事，使高高大大的正明缚手缚脚的。”

宵里来的那位一直没做声，这时说起来：“眼下要推行以经济建设为纲了。重谈白猫黑猫，抓到老鼠的是好猫。这样我们的小陶越发难以起用。他的家庭生产是投资多、收人无，一点没有效益。”

原以为他要岔开话题谈新闻的，却没料又转回到了陶正明身上来，房里人都跟着哄地笑开了。

陶正明怔了怔，也跟着笑了。

回到家里时，陶正明发现床边的台灯还亮着，躺在床上的秀兰很快地睁开眼睛来，他这才想起，今是规定的“佳期”。

躺进被窝的陶正明安安静静的，好一会儿说：“人生不应以一个孩子为目标，有没有都可以过，没有，我们不还轻松些吗？”

秀兰做着程序式的准备工作。

“你真自私，你就不想想别人。谁都来问，没有孩子，我真不想过了。”

陶正明很想说些什么的，这时也就沉默了，朝秀兰翻过身去。

那一年初春气候变化快，天一会儿冷一会儿热。看看县府街的树上绿芽芽，一个寒流，就萎缩了。寒流刚去，满枝头又鲜亮起来。

秀兰的父亲死了。临死前，秀兰和陶正明赶了去，老人看着将死，回光返照又好了起来，拢来的亲戚松了紧张的弦，他却突然咽了气。老人的丧礼搞得很隆重。待事后料理完毕，秀兰和陶正明已在乡间待了十多天。

自小没了母亲、和父亲生活在一起的秀兰，回到县城的家中，依然哀哀恸恸的。陶正明极尽抚慰之情，本算定已过了规定的“佳1”，没料想秀兰就有了身孕。

一个是藉以抚慰，一个是藉以融哀。十年中，日日想着的事，这一次根本没去想，竟就有了结果。十月期满，秀兰生下了一个儿子，陶正明经常抱着襁褓里的婴儿，久久地望着那张小巧细嫩的脸，儿子像娘，小脸和秀兰是一个模子里倒出来的。来得那么艰难，又来得那么容易，陶正明又一次体味到人生的悲壮感3市党校招干部班，县机关分到一个名额，就安排了陶正明。机关的人都清楚，党校学习是一个晋升的阶梯，毕业回来，自然就另行分配重要的工作了。陶正明是十五六年的老干事，这次的安排，大家都没有异议。

秀兰从产院出来，奶水不怎么多。陶正明做出各种发奶的汤，劝着她喝3奶不多，孩子吮吸出劲，母亲的乳头不免开裂了，显出片片红红的血痕。

“小家伙又在咬我呢，真疼啊。”她轻轻地叫着。

“他哪会咬人。做母亲的，要坚强些，让他多吮吸，才会发奶，都会有这个过程，慢慢就好了。”

“你看看，看看。都烂了呀。”

孩子吃不到奶，手脚蹬着哭。陶正明只好喂他牛奶了。喂惯牛奶的孩子，再不愿艰难地吮母亲的奶头，很快秀兰便回了奶。

为让孩子吃到新原奶，陶正明联系了城郊八里外的奶牛场，每天骑白行车去取。生了孩子的秀兰看上去越发的虚弱，孩子半夜啼哭时，总是陶正明起来喂他。

安排市党校进修的名额，陶正明只有谢辞了。

“这个机会多难得，听说业满还发给大专文凭呢……我知道你刚有孩子，现在产妇可以要求一年的假期，你爱人克服克服，不行吗？”机关领导关切地对他说。

陶正明说：“听说学还要考试，我丢了这些年书本，不想再出洋相啦。”

其实党校的学考试只是解学生水平的一个过场，这一点陶正明也淸楚。既然他这么说，进修之事也就作罢。企望着这个名额的干部有许多。

子一天天过着，望着已经满地跑的儿子，陶正明觉着来年的生育奋斗就像一个梦。

机关里陆续分进不少大学生来，开会时，大谈什么宏观控制、亚细亚生产方式、世界经济导向等等，陶正明儿乎插不上。

行时，陶正明借了一些现代书刊杂志来，想多少了解一点。常常刚拿起书，孩子便缠到膝前来。他也就搁下书，将孩子抱起来。

机关明确职务，对陶正明有点为难。让他和年轻人样定个副股级之类的有名无实的职务，实在说不过去。于是想他离开机关，到中学去任个教务主任。理逛他本就是中等师范甲业，现在可以归。这意思已和陶正明谈了。

跨出校门在机关工作将近二十年，再回到学校去任陌生职务，陶正明的心情烦乱了好一阵。

下班的秀兰说了一件库房里的事。陶正明习惯了在饭桌上听她谈单位中的事，听了或是笑笑，或是简中应一两句，有时只是点点头，没有放到心里去。

秀兰在床上翻了半夜，陶正明也睡不着，便伸手过去抚着她的额头问：“怎么了？”

秀兰有点哽咽地：“你也不关心我。她也不过是个高中生，倒说我初中还没读完……我们那里也只有我学历最低了。”

“低就低吧。”陶正明近乎耳语似的。

“不，我不嘛。听说业余职业中专就要招生，我要去考……就怕考不上，她们更会笑我。你教教我吧，你是中师毕业，又要去学校当主任了，你多教教我，我一定要考上。”

“好吧，你快睡觉吧。”陶正明拍拍她的脸。

以后，秀兰回家便认认真真地拿起书和笔来。洗完了碗筷的陶正明抱着儿子，哄他睡觉，一边答着秀兰的问题。

有一日，秀兰很愉快地回家来，站在镜子前看了好半天，笑着转过身说：“今天那个新来的局领导，捤着我的手问我找没找对象。我都好笑死了。我告诉他，我三十六七岁的屮年人了。他直摇头说不像，说我看上去最多二卜六七岁的模样呢……”秀兰说着，走到陶正明凼前来，看着他又说：“你也该刮刮胡子，就这样抱了儿子和我出门，在人家眼里年龄显得不相称。”

陶正明摸摸下巴，只是笑了笑。

那晚，秀兮平躺在正明身边，神情依然有点兴奋。她的情绪感染着陶正明，两人说了好大一会的话，秀兰又说到了她童年的一些事。

“我的预感总是很灵的。当初我就预感到我会有个能的丈夫，我就有了。后来预感会有个儿子，虽然熬了那么久，我还是有了，还果然是个儿子。现在我预感我会考上中的，你看着，我也一定会有学历的。我的预感会灵的……明明，你呢？你有预感吗？”

陶正明的手在秀兰脸轻轻地抚摩着，他缓缓地说：“我这一生中有了你，就够了。”
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秋葵小的时候，她妈妈请瞎子给她算了一次命。算命先生说她是“帮夫命”，哪个男人将来找了她，会发。母亲没有去世之前，常拿算的这个命说笑她。秋葵就会仰起脸来，半眯着眼叫着：“瞎子瞎说，瞎子瞎说。”参加工作后，秋葵在单位里偶尔笑着说起算的这次命，同事们便也常用“帮夫命”来打趣她。

“帮夫命就帮夫命，好在不是尅夫命。”秋葵不在乎地说。

虽然秋葵也会和女同事闹些个小矛盾，但大家都说她是个爽快人，没有坏心。

秋葵在新华书店搞内部发行，县机关里的秘书黄石林常来领书，秋葵见到他便笑着说：“欢迎部领导光临。”

白白净净的黄石林只是笑笑，扭过头去看书架。

书库四壁的书架上插满了书，长桌上连同地板上都堆满了书，未进门就闻着淡淡的纸墨香。

黄石林很喜欢诗，到书库来，便寻看诗集。

“有好书来了。”秋葵搬过一叠小说书，那些书目都是在青年报上介绍的。她站在他旁边，读着一本本书名，把书搁到黄石林面前去。

黄石林只是随意地翻了一下。

二十多岁的黄石林，中专毕业从市里分配在县机关。每个月，他回市里的家中去一次，那个旧板壁隔的房子里，挤住着他的父母哥嫂和侄子，他总感到生活苍苍茫茫的，来去孤独。

于是，诗的愁绪幽幽地感染着他。

那次，黄石林到书库提一扎宣传材料，蹲着捆材料时，翻起手边的一本诗集，秋葵走过来，弯腰递过一张发票。

“那些诗有什么好看的，我就不喜欢看。”

黄石林侧仰起头，秋葵的两条短辫在耳际挂落下来，正在他腮旁。

说“不喜欢”时的秋葵，很是一种认真的模样。

“诗是很有味道的。”黄石林也认真地说起来。他引了一些诗句。黄石林平素不好说话，他总觉得自己话一多，便颠三倒四地组织不好，可是这一次他觉得讲得很顺畅。

话停下来时，他发现秋葵正在一边往书上盖章，侧而看去，她的额头得有些突，下巴也有些突。

秋葵抬起头来，看着他，朝他笑了一笑。笑的时候，她的下巴越发往前突。

“你做诗吧！你会是个诗人的！”

黄石林朝秋葵看了好一会，他相信面前这位姑娘话中的真诚—时间，他心中涌动着无限美妙的诗意。

从书库出来，黄石林漫步去城郊转了一圈，畦畦菜田的那端，绕城的蓝云湖，水光涟涟，不远处的一排农舍，隐隐掩藏在一围竹林中，竹叶青青。

黄石林就做第一首诗，是一首骚体的长诗，诗中与未来的爱人对话，充满着浪漫的激情。

缤纷纷兮彩虹，跨天际兮引渡，沌乎乎兮月晕，环云道兮献饰……

黄石林沉浸在艺术想象的愉悦中。

再去书库，等秋葵把书搬定丫、坐下来登记的时候，黄石林从袋里掏出那首诗，有点庸突地递到她面前。

接过纸的秋葵，现出点姑娘特有的警觉与紧张。她的神态反射到黄石林的感觉中，便有点不自然地扭过身，朝书架上望着。书架上一排排整齐的书在眼中浮成一片，他心—字一字地默诵着那寺，感觉在膨胀著。

身后没有动静。他把诗默诵遍才回过头来，发现那災诗斜搁在长桌角的一本书上，秋葵已在本子上登记一个个书名。

“你，看了……？”

门外布人招呼一声，秋葵应着走过去，站在门前和院子里的人说话。黄石林捏着那张抄着诗的纸，一层一层地叠着。秋葵说话的时间似乎特别长。黄石林手屮的纸无法再叠了，他把它放进袋去。

“我看不懂，真和古书上一样的。”秋葵回头走过来时说。

迷艺术的黄石林和别人的感觉确实不同。社会上运动搞得轰轰烈烈，今天批斗一个大人物，明天揪出一个保皇派，同时又冒出不少不怕杀头不怕坐牢的英雄来。在黄石林记忆的印象中却是和姑娘的说笑，主要是秋葵，哪一次笑时两腮通红通红的，哪一次伸在他背后，折平了他的衣领，哪一次贴近了看他写字，柔软的胸脯碰着他的胳膊肘。

有时，外出数日，再见到秋葵，猛一下子姑娘突出的额头和下巴映人眼中来，等说笑过了，见多了，她的形象又成了朦胧而亲近的一团，于是，黄石林便觉着秋葵也是美的，许多可爱处不为一般人所发现。

黄石林接触过的女孩子中，也有一见外貌就倾心的，也曾神醉心迷地单恋过，但过一阵也就冷了。而秋葵的印象在他意念中不断加深着。他感到孤中了，就去书库走走，秋葵没遮拦地公开宣扬黄石林是个想当诗人的书迷，这使黄石林窘了一阵，好在并没有损他什么，作为书迷，他经常出书库是自然的了。

报上不断有一批批挨批判的书公布，每公布一次，书店就忙乱一气，把书清査了，捆扎起来，堆进书库边的小房间里。黄石林有几次去，都见娥着红袖套的秋葵和两个戴红袖套的同事在做这件事。黄石林走过去翻翻，秋葵就笑着过来说“不许看，不许看的，有毒的。”

那天，秋葵一个人在时，黄石林问：“那些书怎么办？”

“还有抄来的书呢。小房间快堆不下了，听说这几天就要烧。”

黄石林靠近秋葵：“我求你一件事……”

秋葵旋过半边脸来，眼亮亮地望着他，又带点瞀觉与紧张。这神情催黄石林把想了好久的话赶忙地说出去：“你帮我把里面的书弄一些出来吧，反正烧掉，烧的时候又不会査点的，我很想看看……”

秋葵叫起来：“呀，你想做小偷啊？要偷那黄色有毒的东西？还叫我偷！抓住了，非把你批斗死了！”

黄石林朝后面望望，真想上前按住她的嘴。

“我要看那些书……你千万不要再说出去，我就只告诉你一个人，我想要学着写书，当作家……”

那天晚上，秋葵就和黄石林来到书库，黄石林也戴一只红袖套来。

“倘被发现，我就说是来采取革命行动的。”黄石林说笑着壮着胆。

黄石林让秋葵打开房间的锁进太拿朽，白天他就这么提议过。秋葵说那样人家会看出来的。她说从朽库的隔板上翻过去。黄石林同意了，先托着秋葵的腿把她托过隔板去。

没想到姑娘的身子竞是那么亟。秋葵撑在隔板笑一卢，笑的时候腿蹬动一下，黄石林险些被蹬脱了手。“别出卢。”他轻轻叫着。

用手电照着，黄石林在秋葵的催促中，找了一大捧书，再翻回朽库中，他们把书包了，掸着身上的灰。

“你真会当作家吗？”秋葵突然莞尔一笑，脸半扬起来，“瞎子就说我是帮夫命’呢。”

黄石林正望着秋葵的笑脸，刚才黑房间里的情态还刺激着他，听了这句话，不由中说着：“是这样吗？是帮夫命’吗？”便向秋葵靠近着。

“不，不是，我不是迷信……”

直到黄石林的脸贴到她的脸上后，她的手还在摇着。

“不该帮你偷书的。你真是中了封资修的毒了。”后来，秋葵擦着嘴唇说。

“以后你才会懂得什么是真正的封资修的毒呢。”黄石林一下子变得齿伶俐。

从书库提着书出来，走在街上，黄石林脚步轻盈如飘。“有个人属于我的了。”他满心激动地想着。

恋爱一年多，黄石林开始了结婚的准备。他先是花了半年时间才弄到一间木楼屋，木楼屋就在县机关的后面。

黄石林第一次把秋葵带到小楼来。踩着吱吱响的木楼板，楼屋四周糊着白报纸，旧屋光线少，屋里暗蒙蒙的。

秋葵倚着门框，随随便便地打量着这间屋子，说：“你把写大字报的白纸都挪用到墙上来啦。”

黄石林没应声，拉她进房间，关上门，就一把拥住了她。秋葵不住地扭着头，避开他的脸。

虽然他们的恋爱关系早已公开，但黄石林很少有贴近秋葵的机会。他一直寄住在他與與家，和表弟睡在一起。秋葵难得上他舅舅家去。运动年代，无论大街的亮处和暗处，都是绝不允许出现封资修举动的。这样，黄石林只有在偶然的机会中，匆匆亲上秋葵一下。每次获得这种机会，都将使他回味多时。

“你把我骗到这里来，就是想这个吗？”

“什么骗？这是我们的房间。”

“这是你的房间。我还没答应结婚呢。”秋葵把“你”字说得很道，依然拒着热热地要贴近来的黄石林。

进驻新华书店的一位军队干部很重视文艺，在书店门立了一块黑板报，动员搞文艺宣传。秋葵找到黄石林，催着他写了一首赞颂新生事物的诗。这首诗受到了军代表的赞扬。当天，去黄石林房间的秋葵显得很亲热。

“这哪算诗，没艺术性的。”

虽这么说，自己的诗被人称颂，黄石林心里还是高兴的。秋葵也任他亲近着，直到他的手多少弄疼了她，她才愤愤叫起来：“你真流氓！”

木板隔起的楼屋，不隔音，楼人说话的声音会很清晰地传到楼屋上来。黄石林赶紧用手掩住秋葵的嘴。

军代表把黄石林的那首诗寄给了进驻街报社的战友，诗就刊登出来了。黄石林的诗才被重视了，调到了县文教宣传组。

这以后，他们结了婚。新婚之夜秋葵静静地躺着，看着黄石林笨拙的举动。黄石林总觉着房里哪儿有窥视的目光，使他的手脚忙乱。

“完了吗？”秋葵从黄石林身边软软地站起时，脸通红地带点哀怨地问，“人家夫妻也一定要这样吗？”

“你真是个傻丫头。”黄石林懊丧的心情中夹杂着愉快。

新华书店来了一批任务，新婚第三天，秋葵就去上班。黄石林也去单位走走。同事打趣着他，说一些经验之谈。黄石林嘴里应着笑，心中默默地体味着。回转去，在楼下小厨房忙出忙进，备齐了饭菜，候着秋葵回来，候着夜晚到来。

“你是我的，是我的。你叫我，叫我好丈夫，叫我好主人……你是我的…"”

到黄石林期待的那一刻，黄石林使劲地想把秋葵整个地搂进己的身躯中去。秋葵却总是仰着脸睁着眼，一任他举动，一任他召唤。

偶尔，至浓时，在黄石林的促叫下，秋葵也就附了两声。

“你快活了吧？”每次黄石林总要这样温柔地问她。

“我要睡了，明天还要上班呢。”秋葵翻过身，蜷曲着睡了。

新婚的黄石林不好意思老往新华店去。宥时，饭菜做好了，端上了桌，他望着碗里热气在散发，看看表，算着秋葵从书库到家的路程时间。等烦了便下楼去，楼下的同事从窗里和他招呼。“等老婆吧？还没回来？”黄石林就说：“随便走走。”有时心急了，就耐不住说：“她是个大忙人呢。”

这样走了一个来回，见秋葵时，话中不免有点埋怨的意思：“怎么现在才回来……饭菜都凉了。”

“人家单位不有事么。书要一本本上架，要一本本记录。”

“我看书店别的人早都下班了，就你忙。”说这话时，黄石林含了笑意。

“总不能忙到一半歇手……谁像你可以偷懒。你那个单位，嘴里说革命，养的都是懒虫呢。”

“我懒，还回来烧饭烧菜……”

“我就知道，你是嫌我吃现成的。以后你就别烧，等我回来烧。”

“好了，好了，吃饭吧。不就想你早点回来吃饭吗。”黄石林息事宁人地说。

秋葵自去整理提包，洗脸，换鞋，嘴里说着：“要吃你就吃，别借等我。我不稀罕你烧的，我自己去烧……”

眼看着秋葵要端锅煮面，黄石林便过去硬拉住她，陪了几句温柔的话，直到上床后，才慢慢化解开来。

类似的事多了，也有黄石林不顺心的时候，不免话中带点火气：“你还知道不知道好歹？”

“我知道，你就是想我不干工作，在家伺候你。““你伺候谁了？谁要你伺候的？”

“你不要？总说什么我是你的，我是属于你的。还要我叫你主人。你反动的书看多了，就要人做你的奴隶，服侍你。满脑子封建思想……”

秋葵的声音提高起来。黄石林突然恢复了楼屋隔音状况的意识，他静下来，呆呆地望着脸红红眼红红的秋葵。她的额头与下巴更显得突出了。

这一晚，他们各顾各了。黄石林躺了好半天没睡，实在睡不着，就起身亮了台灯看书，觉着原来回味不已的许多诗情隔得很遥远。

第二日，秋葵提前回来了，从街上带回了一些菜，也不答理人，洗了，烧了，端上楼，放桌上。

“快吃吧，喔，别说总是你烧给我吃。”

黄石林讪讪地笑笑，就过去吃饭。整个白天，他都想着：为了什么事呢？何必呢？又听同事的话中有意无意带着劝解，似乎他们夫妻的角，已从楼屋传遍了满世界，使黄石林越发感到没意趣。待见秋葵上上下忙碌着，一种熟悉的亲近就来感染着他。

“你真以为我在乎你烧没烧饭么？……你真不懂……”饭桌上，黄石林搭讪着话。

“我不懂。我不想听你再说什么好听的话。”

黄石林本想把话说得情浓浓的，被秋葵回了一句，也就说不出来了。

两人侧躺在床上。黄石林望着秋葵散在枕上的黑发，发下有点黝暗的颈窝，微露着的肩背，溢着温温软软的气息。他便想着：这世上不就只有她是他的女人么？他就掀开自己的被子，又地掀开她的被窝。她略略按紧一下被子，也就随他从后面拥住了，只是一动不动。

“你啊，我怎么会找你这么……”黄石林吻中满是乞和的意味，搬着她的身子。

“我不如意，你又何必来碰我。”

黄石林也就没再说什么，汕讪地做着和解的举动。秋葵依然睁着眼，一任他的亲近。

结婚之前，黄石林写过许多的诗，都是叙述爱情的。结婚后，有一天他把这本诗集拿到床上，让秋葵枕着他的手臂，读给她听，读到自己也神醉心迷。几年的接近，他不就是一直期待着这时刻么？

“都是为我写的吗？你早说过诗有夸张的。”秋葵拿过诗集，随手翻了几页，搁在了一边。“换个女人，你不也这么写么？”

“我生命中不就只有你吗？”黄石林带着新婚时的激情说着，心中不免反问：倘若换个人，我是否也会这样写呢？

“可惜这些诗现在是无法发表的。”

“想登这种诗，你也不怕难为情。我头一个就批判你。”过了一会儿，秋葵又说：“写这种给自己看的诗有什么意思？你统共就登了一首诗，人家说你是碰巧碰上的。要不你怎么就登不出来了？”

黄石林有点趣味索然。后来和秋葵发生了争闹，再去看那本诗集，觉得那些诗情的美都失色了，便把它塞进了抽屉深处。

他仿着时兴的样式又写了儿首诗，再寄给报社，报社选用了两首。于是，在小小的县城，只要喜欢一点文艺的人，都知道县机关有个会写诗的黄石林了。

“你爱人可真是帮夫命’啊。”熟悉黄石林的同事都这么说。

有了诗名的黄石林交往多了，外出时，常受到友人热情的招待。那些友人来县里办事，然也到黄石林家里来坐坐。黄石林报以同样的热情。友人不断增加，家宴的次数也就多起来。总是前一天黄石林就开始备菜，临到友人来了，黄石林便陪客谈话，下班回来的秋葵忙上忙下地烧菜。

“以后少带些人回家来，一只小煤炉，要弄那么多菜，你不嫌烦我还嫌烦呢。”

“我到外面去，人家不也招待我吗？总该礼尚往来。”

“你不能少去烦烦人家。人家的女人也省省力。一出去东家吃到西家，回头再来请东请西。家里做点事，怨这怨那，就说没时间看书写诗，请客吃饭倒有时间……”

“我一个男人，总不能没有交往吧。”黄石林尽量压低声音。

“我也不是家庭妇女，该跟着你转的。”

“你又忙多少了？菜我现成弄好了，你不过回来烧烧，你自己不也吃吗？”

黄石林心中有了一种冲动，一窜一窜往上冒。

“好，下次你请客就别烦我，我也不吃你烧的，去食堂吃了回来。”

角结束，黄石林就去一边亮起台灯来看书，把只能写给己看的诗塞进抽屉后，黄石林写的诗都是顺应报纸唱些好听的赞歌，经与秋葵矛盾冲动后，转移到纸上，写出一些激愤的文字，与淡雅的诗情画意再也尤缘。

以后，自然还会有友人临时上门，黄石林招呼来客房里喝茶，自己下楼烧菜。下班的秋葵见了客人，露着笑容应着客人的问候，便去厨房，一声不响地夺过黄石林手中的锅勺。黄石林笑着和她说了句话，就上楼去陪客人。秋葵端菜上楼，他赶前去接着。

有时，他们先就冷盘喝着酒，客人少不了赞颂几句女主人的手艺。

“像你夫人如此，真难得呀，实在是你成名的基石。”

“她，就这个样子。心不坏，想法单纯。”黄石林话语中明显带着谦虚意味。

送客人走后，黄石林回房来，见秋葵板着脸。

“你下次再在你朋友面前说我，我当场叫你下不了台。”

“我……”黄石林立刻意识到了自己的话，想解释又觉得无法说清楚，也就只有说：“我说你什么了？”

“你自己有数。你们写文章的男人，都是拿女人当酒菜开胃的，做你们狐朋狗友的老婆，都倒了八辈子霉。”

黄石林待要说什么，见已被秋葵收拾干净的桌子，想她下班后又上下忙了这一会，再说下去，或许又会引出她的什么话来，便收了。

亮起台灯，捧起了书，一时他感到怅怅然，许多琐事成难解的一团，他不知该怨秋葵还是怨自己。

结婚两年多，他们有了一个儿子。与家庭中第5个人同时出现，又添出第四个人。先是黄石林从市里接来了母亲。婴儿的啼哭，年老人的唠叨，婆媳间虽然还是客客气气的，总不免生出些疙瘩来。黄石林开始是周旋，这一句重了那一句轻了，就把他夹了进去，越周旋越夹得深。于是他索性脱开去，在办公室里搁一张床，在那儿看书写东西，倒也清静。后来做婆婆的生了一点病，说年纪大难带孩子了，回了市里。秋葵就接自己的母亲从乡下来。秋葵母亲难得来，自然关心女儿。秋葵做了母亲，自然宠爱独生子，三个联成一气，黄石林倒像是外人似的。这情况没多久，秋葵的兄弟有了孩子，做母亲的便又去了儿子家。好在黄石林的孩子已到了进幼儿园的年龄，每天早送晚接，家中少了一个人，一时安安静静。

那几年社会上风云多变，突然就査起诗来，做诗的人不免会受到嫌疑。一下子又转了形势，于是做诗的重唱赞歌大显身手，一片兴奋一片欢跃。

这样，不觉孩子快要上学了。一日，黄石林心静下来，翻看自己的旧作，一首首读来，觉得大同小异，毫无情趣，随手一翻，翻到了最早写的那首楚辞体诗来，不由想到了当初书库里秋葵的模样，特别是那翻壁的形象，记忆中忽又跳出新婚燕尔至浓处“好哥哥”的一声叫唤，宛如隔世一般。

这日，秋葵回家来，黄石林不由含笑定睛凝视了她好一会。此时社会上的服装式样已多起来，秋葵穿的是一件宽袖短衫，领上袖下外露的肤色白白净净，三十二三岁的少妇，有一种丰韵。黄石林摆出准备好的菜，还备了一点红酒。

只要发了诗作，黄石林总会小小庆祝一下，对此秋葵已不在意。酒酣饭饱，哄孩子睡，夫妇上床，黄石林有意作兴，秋葵也由着他。至浓处，黄石林重又召唤着：“叫我一声，叫一声……”

秋葵睁眼看着他贴近的上半个脸，半是疑惑半是膂惕着。

“你叫呀，叫呀，多少年了，还记得我们的新婚时光吗？……孩子就快长大了，趁我们还未老……”黄石林发着感慨。

“你快点，快吧。别发神经把孩子闹醒了。”秋葵拍了一下他的背。

那年，书本解放，知识爆炸，随着国外的各类作品不断冲击，国内的小说界推出一个又一个新浪潮。黄石林也投进去，他把前儿年写的激情的文字编人故事，很快一篇篇发表出来，并受到评论界的注意，认为出手不凡，深有内涵。黄石林成了省里知名的作家。

又恰逢乔迁之喜，用稿费将新家布置了，新式楼房新家具，与旧木楼屋相比似有天壤之别，自是一番气象。

黄石林有点迷上外国的社会参考书，书里谈社会，谈人生经验，谈男人与女人，谈情与爱，有许多地方他用红笔勾了，待吃了晚饭，他就把书递给秋葵。秋葵带点警觉地抬眼看他。

“你总说为我牺牲了看书时间，就读读这本书，很有趣的。”

“真好看啊？”

听黄石林说丫一两处她感兴趣的章节，秋葵就接了书，翻了开头两贞，黄石林有点激动地期待她看到红线处，秋葵却放下了书。

她去收拾床上孩子的衣服。

“我念两段你听听。”黄石林捧着书念起来，秋葵在房间走来走去，沆“林便跟在后面念着。

“你别念，还是慢点我自己看。”

黄石林继续念着，渎到女性应该注意的瞥句，黄石林加道了语调，秋葵不再听下去，伸手抓过书来，甩到一边去。

“我说你叫我看书呢，就猜着大概想教训我。你还教训你自己吧……”

“这不是我说的，是书写的，对夫妻情感，书上自有经验之谈……”

“书都是你们男人写的，总说女人不好！”

“不也有女人写的？”

“那也是男人借的女人名字，你不就说过要我的名字发表？……以后你给我看的书，我都一律不看。”

虽然新房子外面不再有吱吱响的脚步卢，黄石林的卢调依然习惯地压抑着，一时却难耐冲动。

“你总是这么不知好歹！我想着你懂得情感，你提高素养，培养你有共同语言，可你呢，总歪着看人！壯上多少名人的及子都是温柔体贴，哪个像你……”

“对，对，别的名人的老婆都好，就我和你没侖共同语言。我罕知道这儿年离婚的多了，借都是没共同语言，你也起歪心……别说我看歪你，你本来就是歪人，精明、无私。还是机关干部，什么搞采访开笔会，这里吃到那里，连你自己都说吃得不好意思。八小时上班拿工资，倒有六小时写白己的稿子赚钱。还老是教我也怎么怎么偷懒，偷家来料理孩子，好让你去成名！……什么名人？编假话的名人，自私的人还能写文章去教训别人？要不是当初硬逼我翻墙去弄了那许多的书来，你现在就能学着写出书来？我给你做小偷，养儿子，做保姆。要快活了，什么好话都说，什么甜话都井，骗子！还说写东西就是骗人，没有骗人之处就没人看了。还总说女人喜欢道东家长两家短，你是到处打听人家隐私，邻居同事的事，你打听了多少？夸大瞎说地写进了你的书里，连我看到了人家都难为情。这些事，我是盐岗点豆腐，点点在心。总想着嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不计较了。现在你名气越来越大了，想要让我觉愿承认做奴隶，告诉你，不管你成什么名，作什么家，在我眼里，一钱不值！……”

黄石林原没想她会说出这一套一套的话来，一时反驳不了。平心而论，自己确实就是那么一个人，虽然可以借社会如此，世态如此，毕竟只是借，就是对妻子，内心也存着想使妻子就范，想整个吞并的意识。如此想来，觉得十多年劳心所作，毫无结果，全无是处，不茫茫然地心冷下来。

又过了一年。这一年中，随着黄石林作品影响的扩大，交往也越发多起来。人去学，人来拜师，结识了不少文学爱好者，自然也有女性。有一个大学刚毕业分到市机关当干事的姑娘仰慕他的才能，黄石林每次去市里开会讲课，都她接待。她带着崇拜的眼光注视着他。

黄石林很淸楚己是无法躲避这诱惑了。他愤愤地想着，是秋葵拒绝他情感的召唤才得的结果。同时他立刻意识到，这也是自己的借，无论和秋葵谈恋爱时，或结婚后的十多年的家庭生活中，他始终有着对其他女性的关注，只是机会而已，换了个社会影响，换了个环境制约，他……一日，那位市里的姑娘来县机关，找到了黄石林。黄石林见了她，起身笑着说：“欢迎市机关领导光临。”面前的姑娘脸红红地温柔地看着他。

他请姑娘到家里去做客，1自己上街买些熟菜，回来就见姑娘捧着他早年写的诗集在读，眼中莹莹地闪着光。

“多美，多好，多有深情……能接受这样诗的夫人真幸福。”

“中了封资修的毒……她是这样拒绝了。”

姑娘站起来，把诗集捧在胸前，脸低下去贴着。

“那，能……把它给我吗？”

姑娘的情态是再明白不过了。黄石林还是犹豫了一下，他意识到自己刚才的答话本就带着冲动，向对方撒去了一种无形的网。“自私！”那一瞬间，似乎秋葵的声音响了一下，他无法躲避这声音，但他还是走前两步，捧起了姑娘的头。

和秋葵在一起的最后一晚，黄石林极尽自己所有的能力，像是做最后一次召唤。第二天，秋葵起床时有点懒懒的，不由得咕哝了一句：“昨夜也不知发的什么疯。”

黄石林立刻下了最后的决心。其实他也清楚，昨晚本就是一种虚假的召唤，心理虽然复杂，但一切已无从更改，秋葵的那句话也只是他下决心的借。

他在桌上留了一份离婚申请书，他愿意把家中的一切：家具、存款，包括儿子都留下。离婚的理由是不和、感情不和。他搬进了办公室。

就在等判离婚的日子里，黄石林几个月前写的内心忏悔的小说发表了。小说引起了轰动，一些评论文章中，高度评价小说表现了八十年代中闰知识分子的孤独和悲怆。

虽然秋葵同意离婚，但这起离婚案还是和当时中国绝大部分名人离婚案一样，弄得纷纷扬扬，拖了好一段时间。在社会舆论上，完完全全把黄石林贬成新时代的“陈世美”人物，事情才最后了结。

离婚后不久，黄石林就和市机关的姑娘结了婚，调到市里去了。

到年底，秋葵也重新结了婚。丈夫是群艺馆的美工人员。

那日，新华书店的同事告诉秋葵，群艺馆展览厅里的一幅画的就是她。秋葵去看了。画上一个女人搀着一个孩子，表情悲怆地走在大街上。女人额头高高，下巴倔强地挺着，手上拉紧了儿子，画的题名为“母亲”。

画的作者邱益。新华书店和群艺馆属同一个文化系统，秋葵和邱益一起开过会，原来就认识。

离婚后的秋葵，一度是小县人们议论的对象，有时领儿子走在街上，两边投来的眼光带着同情和叹息。她扬起脸，只顾走己的路。这其间，她有儿次遇见邱益，他总是点头招呼了，默默地注视着她，光冷静严肃，没想他就此画了这幅画。

邱益是去年刚死了妻子。看了这幅画的热心人牵起线来，两个已近中年的男女，用不了什么谈情说爱的过程，加上各自的情况也都了解，说和了，常常走动走动，也就定下了结婚的日子。

他们的婚姻简单短促，从交谈到分手只有两年时间。

隔阂也是由画而起。结婚后，两个按婚前的约定，分管各自的孩子和家务。白天工作，夜里同床3起初的生活还平静。邱益不爱说话，在秋葵的印象中，他的目光总像早先街上相遇时一般，冷静严肃，不管是对着做饭的秋葵还是床上的秋葵。

那个夏天的夜晚，两人做爱后，邱益掀开了被单，裸身下床取了画夹，就坐在床另一头作起両来，并不吋抬眼看看躺着的秋葵。秋葵开始觉得有点奇怪，意识到什么，便一骨碌起来，伸头去看，发现圃纸，已出现自己裸躺着的轮廓。

邱益这一举动，完全是约定之外的了。

秋葵不禁嚷起来：“你就想把我这个样子……画出去？”

邱益默默地望着她，目光依旧。

“把自己的女人光身子画出去，你就不怕难为情！”

“这是艺术，你应该懂3”

邱益没多解释，去箱子里取出一些画来，有草图也有成圃，上面的裸体形象能认得出是他死去的前妻。

“你原来老婆怎么样，我不管。我就是我，要把我当模特儿作你的，让你去买名，休想。”秋葵急急地穿起内衣来。

邱益并没坚持，只是默默地看着她。以后的生活依然是平静的。有一天，秋葵到邱益的両室去找他有事，随便看了看他画的那些逼真的人物画和山水画。

“这些画你会両，别人也会阃，只要会両的人都会画，只要敢把己女人画出去就有人看。算什么本事！你就比不上黄石林那家伙，什么事情到他那儿都弄得神神怪怪。你说我应该懂，我起码也懂艺术是要虚构的，不是非要卖光身子老婆的。”

邱益眼皮耷拉下来，依然没有做声。

第二年秋天，邱益的一幅画在省里得了奖，随即省美术馆举办了他的画展。他画面上的人物和背景都是变形的，有一种谁也说不清的怪味，评论家赞扬他的画是当代风格的体现，是中国的新潮画派。

就在邱益成名没多久，一天，秋葵偶尔有事要告诉邱益，在群艺馆没找到他，回家去开门一看，家中的床上正躺着一个光身子的女人，邱益坐在床的另一头，在画夹上画画。

此事就闹了开来。邱益解释是为艺术需要，既然秋葵不肯做模特儿，他也只有请别的女人了。不过他很难解释鸟时他身上也穿着少得可怜这一事实。

结果是离婚。邱益先是借调后又正式调到省的一个美术部门去了。熟悉的人对秋葵又是一番同情，感叹她看不准男人，感叹这些成名的艺术家都是道德败坏的家伙。

和邱益离婚后半年，小县义化系统都知道秋葵又和局里的戏剧创作人员朱田农快成了。朱田农也是县里的才子，年龄略比秋葵小些，一直没有结过婚。他是找上门的。他说要以她的生活素材写一个大戏，鞭挞那些道德沦丧的伪君子们。一次一次的采访，关系自然不一般了。

黄石林从市里回县来看儿子，一连三次去原来的家，都见朱田农在场。临走前，黄石林在新华书店门候了秋葵好半天，说要和她谈谈。秋葵没有说话，他们进了近处的个体户饭店，在里屋雅座摆了酒菜。黄石林开便谈到朱田农。他告诉她：朱田农是个怪人，早先谈了几个对象，有两个关系挺深了，后来都无法忍受他的性格，分了手。他有着极强的成名欲，是信着“帮夫命”的传说，才和她相交的，这样的人是不适合和她过家庭生活的。

秋葵的“帮夫命”已在两次婚姻中得到证实，并继续神奇般地证实着：黄石林自和年轻美丽小鹿般的妻子结婚后，沉湎在水一样的柔情中。妻子甘愿为他做任何事，整日地环绕在丈夫身边，使黄石林真正尝受到梦寐般情感一体的快欲。他小心翼翼地捧抚和保护着这株生命中美好的爱情蓓蕾，幸福使他淡化了时间概念，他的作品数量少了，文中弥漫着轻柔甜软的气息。这种气息完全不合乎文坛的时尚。他的作品开始退稿了。在一封退稿信上，一个熟悉的编辑老师这么尖锐地写着：“你的作品已透出一种过时的伪浪漫主义的情调，你的笔已经缺乏穿透生活深层的能力，你过去的生活底蕴已在爆发式的创作中表现完了，你需要有精力去补充生活，开掘生活。”看了这封信后，他的妻子搂住他的脖子说，无论他是成功还是失败，她只希求得到的是他的爱。他也对他的妻子说，他早累了，他唯一的愿望是在她美丽的爱中躺下来。说话中，他们又一次被爱的幸福所陶醉。

邱益的作品则受到了另一方面的冲击。随着国内画坛上印象派、达达派、立体几何派等现代主义派的爆满，美术批评界进行了一次总清算，群起而攻之。在各种両刊上，又一次被现实主义整个地占据，报上的评论文章感叹他是画坛“瞬间闪光的流星”。

由黄石林说到“帮夫命”，他自己也感冥冥之中有一种命定。曾经共同生活了十多年的妻子坐在对面，拿现在的妻子作坐标，形成了鲜明的对比。在前妻的脸上，在她微突的额头和下巴上，都深深刻上了人生沧桑无声的印痕，又一次敲击了他的心。黄石林说他希望她找一个平常的没有成名欲的忠厚的男人结婚，他的自私已经给了她不幸，但愿她不要在新的婚姻中再遭受痛苦。

好半天，秋葵才说话：“现在你是我什么人？要你来操这份心。你以为你有了好结果，就可以来教训又离过一次婚的我吗？还要我感谢你的好心吗？我做过你的老婆，嫁人多了，让你难为情，是吗？我就再嫁八个十个男人又关你什么事？别说你是为了我，你大概是怕儿子吃苦。他已不姓你的姓了，我做母亲的就是死也会照顾好他的。朱田农和两个女人最后没谈成有什么怪异的？我不是和两个男人离过婚吗？我们两个正好是一对。再说，你们都说他怪异，他只不过是说话直爽，想说就说想叫就叫，不像你那么虚伪……”

听了秋葵一番话，黄石林就没再说什么。这些也许是在他预料之中的。他又给自己和秋葵倒了一杯酒，静静地望着她对饮了。

走回家的秋葵，半路上突然恨得咬牙切齿的，弯下腰用手指扒着喉咙把洒菜都吐了出来。

很快，她就和朱田农结了婚。结婚后的一个阶段，他们和和睦睦，难得有什么角。

朱田农开始写他的大戏。写了三场后，他极其兴奋地宣布，他写出了一个惊世之作。他相信秋葵确实是“帮夫命”，她使他产生灵感，伟大的灵感。他硬拉着秋葵坐下来看剧本。

秋葵没看完第一场，就把剧本丢下了。

“你写的不是我，我根本不是那个样子，是你瞎编的，编得粗俗透顶。”“你懂不懂，剧本就需要编。”

“没吃过猪肉也听过猪哼哼。编也要编得有点谱。”

朱田农突然满脸是嘲弄的神气：“你真以为我写你吗？你有什么值得我写的？我不过取你的一点影子，编我心中理想的女人。”

“既然如此，你还强要我看什么！”

这样，就开始了他们的争吵史。朱田农的性格忽冷忽热，经常偏热，总坐在沙发上，对着秋葵逐个评判县里的才子们。他拍着胸脯说自己比他们都强，只是没逄机缘而已。他们之中自然也包括已成名外迁的黄石林和邱益。

秋葵也就说：“黄石林比你强，单他肚子里的书要比你多得多，这我清清楚楚。邱益也不比你差，他画过多多少少的画，大都放在筘子里，展出来的只是一点点，这毅力你也比不上。他们只有一点比不上你，没有你眼抬得高。你是眼高手低，实实足足的志大才疏。”

朱田农愤怒地跳起来，几乎要朝秋葵伸出拳头去。

“别出丑相……”秋葵叫了一声，“对了，作为男子汉，你的涵养比他们差多了。”

朱田农脸上瘦，皮肤本来就绷得紧，此时仿佛要撕裂开来，好一会他恨恨地说着：“什么帮夫命’！难怪两个男人都要拋弃你！你等着，我要是成了名，也一样把你摔了，就像摔掉一块破抹布！”

“你也会成名？真好笑……你要是能成名，这世上的人除棹瞎子、聋子、瘫子，全都会成名了！”

秋葵突然大声笑起来，笑得眼泪都溅出来。
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细细草

他在这里已经记不清多少年月了。铁门在他身后关上的声音，也已飘逝在脑海的遥远处，那声音像是一道密帘，隔绝了过去的回忆，忆是会叫人更加厌倦现实的，他尽量不去想那声音以前的事。可以想到的是，每天小铁窗推进来的两餐饭菜，对他来说，数量是足够了的。

小屋七米见方，没有窗子，除了铁门外，还有一扇后门。后门外面是个小院。屋里是黑的，没有任何声音，没有任何色彩，直叫人窒息，而在院里，起码能仰脸看一块四方的天空，有时会有白的云飘过，有时也能听到一点风声。

开头的几天，他的心是平静的。以往，他总是被电话铃声缠着，那铃声催促着他坐上黑色的小车，让轮子把他带到这里那里。等着他的是掌声、喊卢和话筒、喇叭发出来的刺耳的咔咔声，到处是嘈杂卢，嘈杂声。他有时会大声地叫起来：“安静，让我安静一下！”在他的愤怒面前，那个将电话简递给他的姑娘愣住了，脸色煞。姑娘已跟了他许久，她是没有错的。她的工作就是不断把电话筒递给他。他极力想向姑娘表示点歉意，然而这是多余的。他只是接过话筒，皱着眉去听那嘶嘶的卢音。于是，又是轮子转……他真想悄悄地躲到一个地方，那儿什么声音也没有，他一人静静地躺着、躺着……果然，嘈杂声一下子全消失。他真像到了另一个世界，这里说不出有多么的静。他对自己说：好吧，让我舒舒服服地休息一会吧，我是太倦啦。

他并没有躺几天，生命的活力就恶魔般的在他的体内翻腾起来了。开始，他只是不安地走动着，继而，空虚搜住了他整个心。他在屋里使劲捶着石一般的铁门，直到手掌流出血来。他在院里仰天一声声地呼喊，直到喉咙嘶哑、充血。最后，当小窗打开，定量的饭菜塞进来时，他使劲抓住那只伸进来的手，想要那只瘦削的青筋楗起的手回答他一点什么。那只手只是冷冷地有力地退了出去。

他终于承认了命运的力无力地颓败下来，默默地吃那两餐饭，在灰色的小院里踱步3接着，便躺在床上无休无止地睁着眼，看着方顶的一条条石纹，他感到他的心已默默地埋葬在这石窟中了。

小院约有十步长短。内天，他像老人一般，闭着眼，双手搭在腰背上，不厌其烦地来回踱着步。地上的灰土被他踩平踩实。于是，终于有那么一天，他的脸上感到有一点什么东两滑过，使他不由自主地颤动一下。是灰尘？是鸟粪？都不可能。凭直觉他知道向己是在右墙角。他睁开眼，要看看是什么还会和他来打交在他低头的一刹那，他突然愣住了，他的手白然地张开了，嘴张开了，心也张开了，他发现……他发现墙角有儿点绿色！是的，是几点绿色。他蹲下去，趴下来，用手伸过去，手又远远地停下了，嘴里咕噜几句浓重含混的声音：“是……什么？……芽……”

他年轻的时候，曾徒步儿百里，追赶一支队伍，只挎个小布包，脚跟磨出血泡，腿肿得像瓷石坛子。在堆得很乱的草垛边，他傍着石碌，挺直身子，伸出双手去接那套灰布军服。捧军服的那张脸是严肃的。他不由手缩了好几次，在胸的粗布衣襟上擦着，直擦到手掌发红转白。然而，他那时兴奋的程度比现在这一瞬间要弱得多。

他站起来，眼盯着绿点，在墙角边来回走着。片刻，一个计划在他脑中决定下来。他又蹲下来，颤抖地用手指去挖那几个绿点四周的土。浮面的土很硬，他使劲地抠着。挖下去，土显得软了，松土在他充血的指甲下散开。他感到一种快感的疼，渐渐那疼变麻木了。他的手指什么时候变得这样苍白，这样长长的，纹路细密的？终于，那儿个绿点和着一些土托在了他的手中。他看了一会，便把它们轻轻地栽到西墙边，很稀有的阳光有时会照到那儿。他用手在墙边水道里点水，小心翼翼地洒到绿点上面。水珠慢慢地渗透下去，渗到灰土中。他轻轻地喘了气。计划进行得非常成功。在他的生涯中，有过许多付诸实施的重要计划，这也是一次。他的脸上露出了点笑纹。他从来是不苟言笑的。他工作房间里的那个姑娘总是对他毕恭毕敬的，他能注意到那双黑白分明的眼中闪着一种对他敬畏的神色。他很想朝她缓和地笑笑，以解除她的拘束。但他总没有那样笑一下。然而，在这小小的几个绿点前……他像看到了他唯一的幼小的女孩好奇的眼睛。

“孩子，很好看。”他咕噜着。

生活的乐趣并不多。然而生活的乐趣也是很容易得到的。谁能想到几点绿色的生命，对他来说，是多么大的欢乐。

那是许多的记忆，漾开的湖波，雨后的山竹，轻风拂起的窗帘……都是绿色的。所有能忆起来的，都是绿色的。他有了一些梦，那些梦套着的梦。

可是，第二天，映在他眼帘的是凋零了的苗。它们无力地垂着身子，芽边儿微微地卷起。那是死神的手吻过的结果。

他揪着自己的头发，长长的头发。他凄厉地吼着。那是心中的声音，是无声的。

该被命运舍弃的，命运毫不怜悯……一些捆着跪到的人，都低着头。倒下去了！血浆从脑后冒出来，不，那不是他打的枪。他只需在一张公文纸上签个名；暗白色的水涌过来，高树、青苗、砖屋都卷没了。那不是他点燃的炸药，他只需下个决堤的令。为什么要想到这些呢？这都是哪码筹对哪码筹呢？

他在床上躺了好几天。并不是冬季，空气却显得有点干冻，冷觉直透到身体内部去。他躺得直感到有点体力后，又灰倦倦地向小院去，他的腰显得更弯曲了。

他漫不经心地朝西墙角看去，他不愿想象那儿的情景，只是木然地注视着前方，到他终于有点知觉时，他感到胸一阵绞痛。他清清楚楚地看到在一片白乎乎的阳光下，映着一株翠珠般闪亮的绿苗，竟有好几公分高。

他走过去，在那片阳光中躺下来，把脸贴近着那株绿苗，灰土上竟是暖暖的，暖着他的背脊，暖着他的手肢，暖着他的脚底，像有一股热血涌到心里去。那些温暖感是从什么时候就淡漠失去的呢？……高楼上，锃亮的办公桌前的转椅，蒙着绒绣的沙发，似乎都缺乏热量和温暖……她单条的身影，带点素花的蓝对襟褂子，土蓝布宽腰身裤子，沾着水向后梳去的乌发，有儿缕慌乱地蓬在眉上；垂着的长长的细眉；垂着的眼皮，垂着的眼眶，都是低垂着的，只是眼角向上瞥，那里是黑漆似的两点……他不己得他是怎样和结发妻子成了亲的，他没多看向他告别的她，就去追赶部队，迎着枪声和炮声。两年后的一次，他领了一个队，漂亮地打了个全胜伏击战，队伍赶回头，穿过家乡那片柳树林时他突然摘下一片柳叶，决定就地宿背。是的，那次她就是那样倚着门框迎着他的。那是多么温暖的一些时辰啊！后来怎么呢？听到外面子弹的呼啸声，他从温暖的被中，掰开搂紧着他脖子的手臂，跳出去，带着部队冲出包围去了。他受到是什么处罚，不记得了。结果是无法弥补的，他永远失去了她，再没有过……那样的温暖。

一株翠绿的苗。生活对于他，重新有了色彩，有了活力，有了变化。他静静地在小屋里吃完简陋的两餐，静静地在院子里散步，然后坐下来，弯下身子，静静地看着绿的细茎、绿的小叶片，久久地、一动不动地看着光移动在茎叶上变幻出不同的颜色。应该说，这种变化是甚乎其微的，然而他却发现了无穷的乐趣。他的精神也仿佛这样地变幻着，像一条柔和的光带，环绕在这样的一棵小苗上。白天过去，他便静静地走进里屋，卧床安然睡去。

他不是植物学家，但任何一个植物学家都不能这样地熟悉一棵小苗的。在他的生涯中，除了文件上的字样，没有任何东西比它更熟悉的了。他熟悉它每一分钟的成长过程，他熟悉它叶片上每一条纤维状的细茎。他闭上眼睛，也能描绘出那小苗的任何动态和静态。每当风吹进小院，那小叶尖轻轻地摇曳起来时，他的心中就不会充满着一种柔情……他幼小的女孩总是那么晃着小脑袋，两条羊角辫一晃一晃的。她在小园里用手扒着松土，小手碰到了一条蚯蚓软软的身躯上，哭了。他正在园角沉思，这一情景映了他的眼帘。他笑了。上前蹲下身子，捧着那张白胖的颊上带着苹果红的圆脸。小脸：绒似的胎毛，晶亮的泪珠儿滚落在深深的酒窝里。他眼中流着爱，这种爱对他来说，是施舍得太少了。小女孩也用双手捧着他着胡子的脸。他又一次笑了，伸过嘴去吮吸那酒窝甩的泪水。小女孩的脸上沾上了一片泥巴，那原是从她的小手涂到他的腮上的。是的，他感到平静，感到满足。他的感觉也变得纤细了。多少年来，他的工作是归纳，是指导，就像是个樵夫，用大斧去砍伐的。而现在他进行着刺绣，工绣的美，他从前是怎么也体会不到的。

可是，他又有了新的期待。天暖和的时候，他发现牵爬在地上的细茎关节处，萌出了一点小苞，他知道那是花的胚胎，孕育着色彩的所在。心中涌过一股流水般的激动。花苞一天天地大起来，他的激动也与日倶增。他有如此的期待么？……他在村头站在小溪水边的鹅卵石七期待着去里镇上的父亲，想象着他会带回几弯龟钩；他在茂密的树丛的丫枝上，擦着长筒枪，期待着血红的太阳从西山落下去，想象着第一次参加战斗的激烈情景；他在乳白灯光下的产院走廊里坐着，期待着婴儿的第一声啼哭，想象着孩子幼小娇嫩的脸庞……小这些期待都已遥远了。而且，在他的己忆中，都是时间短促的。而观在他的情绪几无法按捺。渐渐的，他有些急躁起来，每是一醒，便赤脚跳下床，来到旭光熹微的小院中，看一眼花苞。可是花苞依然如故，像害羞的在爱情的表白前不愿开那样，迟迟地不肯吐出美丽的花蕾。

期待总伴着向往：划破夜空的绿色信号；老城堡上飘展的战旗；庆祝节夜空中无数流彩般的礼花……然而，花还是没开，使他开始怀疑花苞是否已经僵死了。就在他失去期待的毅力时，一个没有太阳的阴天，他走进院来，看到了那朵开出来的花儿，一朵淡蓝色的小花：平常，简单。他说不清心中是一种什么情绪，不是失望，也不是嗟伤。就像他过去一切追求的结果一样。多少年来，他一直是踏着胜利前进的，每次把握胜利的时候，他总感到淡漠。他不怀疑自己的力量，但他怀疑这力量的根本，这力量的结果并不是他所想象的。

幼年的时候，他第一次随父亲去拜佛，顺着石级登攀，登攀，缘着青藤绿草。他一直不觉得累，一级一级向上攀，怀着一种神秘的情绪。父亲在香案前的拜毡上跪来，他也跟着跪下来，随后偷偷地仰起头来：哟，多高的菩萨！像把整个庙堂都撑高了。以后有多少次梦境中，他总在高高的庙堂里仰起头。然而，现在他突然感到心在膨胀，就像那巍峨的庙堂，佛像全失踪了，那佛像撑起的庙殿显得那么的空旷、森肃！他仰起头来，身躯缩着，缩到和砖块大小的面积。没有什么比这空旷更使他感到虛凉的了。

他的精神开始潜人到一种宗教般的沉思中。他只是默默地盯肴那朵淡蓝色的花，那花在他的眼中并不是一些颜色的组合，而是一种无形无音的后示，一缕飘浮不羁的思绪。他有时会突然抬起头，向天空伸出双手去，仿佛要听到九天之外的一点神秘的声音，仿佛要与冥冥之中的神物交流他的精神。不，他并没有这类和那类的愿望。他并不信神。

通向小院的门闭上，小屋就像一座墓。他躺倒在床上，就像永远埋葬在地下宫殿中的帝王一般。密封的屋内，空气中漾着一股腐酸的味儿。他总是这样，用一毫无意义的语言祈祷着，安蹄去。

他隐隐地听到了一点什么声音。不，外界的声音是不可能透进石屋31来的，毋宁说，他是凭一种奇异的感觉感到有。他跳起身来，用力打开通小院的，冰冷的雨点旋着一股寒风向他扑面而来。他退缩了一步，猛地扑进小院。世界漆黑漆黑，没布电光，也没有雷声，只有单凋的风雨声。凭着熟悉的直觉，他在那株绿色的小植物前蹲下了，用手摸着，托起了那根小茎后，他就再也不敢动弹，只是睁着眼，像一尊石雕一般，虽然眼前什么也看不见。风把雨从他的头上颈上灌下来，慢慢湿透了他整个身子。这倒唤回他一点被遗忘的熟悉的；忆，他曾多少次在风屮趴过；在草丛中，在野地间，在青纱帐里，那吋是什么感觉？不记得了。现在，他强烈地感到一种存在与毁灭的搏斗。

当曦光微露的时候，风雨停了。借着一点云霞的淡光，他发现手中的那株小植物依然是那般翠绿，嫩生生的。然而，花不见了，那朵淡蓝色的小花不见了。不知是被风雨打落的呢，还是他在抚摸时碰落的，而且竟然不见残躯，他觉得一股血向头涌来，心却在向下沉。低头细看四周：没有。泥中、积水中，什么地方都没有。仿佛它和奇异般开出时一样，也就这么奇异般地消失了。他无力地靠在墙上，身体向下滑。突然，他眼睛一亮：就在通往墙外的水道里，那朵小花花蕊朝下，花瓣儿浮在水上，轻轻地晃动着。他赶忙蹲下身，向洞里伸进手去：够不着；再伸，还是够不着。他双膝跪倒在泥水里，脸贴着墙，只是把臂向前伸着、伸着，手指下还是水的感觉，再伸，再伸……无数颗金星在脑中闪烁，什么意识也没有，只是伸、伸……一声巨大的响声，像铁门关上时一样，铁门“轰”地打开了，一股穿堂风旋进小院。他在这声音和风的袭击中，浑身颤抖了一下，手指下一个实物一翻动，再向墙洞看时，只见混浊的泥水上来，那朵小花再也不见了。

他呆呆地跪在那里，一动也不动。一只手按到他肩上来，就是那只每天从小窗伸进来的瘦削的布满青筋的手。

“起来吧，你自由了。”

他木然地随着那只手走出了小院，走进了里屋。门，一辆黑色的车停着，黑漆车皮映着几条闪亮的光。几个人園在一起站着，迎着他。

他突然双手掩着脸，大颗大颗的泪珠从指缝里流出来，滴落在沾满泥巴的衣襟上。

“他哭了。”

“他不该哭的呀。”

“他是高兴的哭。”

那些人说着。他站着。他的整个脑幕上，只映着那朵小小的淡蓝色的花。
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青青葵

陈早朝觉得不可思议的是那棵葵花并没栺跟着太阳转头。他已经注意它好多天了，它似乎总是垂着头，有吋好像移动了一点点，却又好像动的只是他的意识。陈早朝想着，葵花朝阳大概也是人们习惯的说法，究竟怎么就会不停地动着呢？那杆子不就会旋作螺丝状了么？

棵孤零零的葵花长在小天井里。小天井也就是两间小平房当中隔着的一点空地，平房间没有门相通，只有窗子相对，那天井里散一些碎瓦破砖的，也不知是什么时候积着的。雨天后，夹缝甩会生出一点青青的草色，似乎太阳一晒，又变得灰白白的一片了，却又如何会长着这么一棵葵花的？陈早朝留守在这边的一间平房里，平房低低矮矮，或时便嗅着了一点陈旧的砖木的气息。那种残破的没落的气息。那种久久缺了人活动的气息。那种夹杂着腥酸甜苦以至于分辨不清味儿的气息。

说是这里的房子要拆除了，说是拆房子就在眼下的事。陈早朝到这里来，他住进到这房子里来。正为这里要拆房子了。这里要砌十儿层楼的现代化的房子。他住进这房子，正是等着这房子的拆除。

说是这两天会有主管拆建房子的人米，陈早朝候在这间房子里，就是向拆建房子的人表明，这房子是有主的，不是简单就能拆除的。按照规定，拆建房子的人要安排一套相等面积的房间给住户……两个房间朝着南，晒进来半边的阳光，明晃晃的。对面那个小间狭民长的，隔在厅和厨房当中的玻璃恍如一道屏风，推开卫生间装着花玻璃的门，浴缸靠着抽水马桶，拨一下开关，水哗哗哗闪着清亮地冲下来……那套房间在将要砌的新楼上，陈早朝等着的是在那圃着楼房平面图的纸上签上自己的名字，他就可以从这里走出去，一直走到那套新房间里去了。

陈早朝需要一套房子，他走在马路上，看到一幢幢的高楼竖起来，每一幢高楼里都有着一套套的房间。那马路边上似乎永远有建筑材料堵着路，讨厌的泥沙伴着污污的水流到路中来。陈早朝就想着，正是这些讨厌的泥沙能堆出楼房来，堆多了，其中总能有一套是他的。于是他也就忍耐了许多的讨厌的心绪。他也就忍耐地看着那些楼房一幢幢地砌起来。就这么一天天一年年地看着。有时他会奇怪地想着：也许那些楼房都是空着的，只是一种城市外观的漂亮的装饰他很想进去看一看到底是实的还是空的。要不这许多的楼房又都是谁住的，又有那么多的人住进去么？

现在他会有一套房子了。他就住在这儿，守在这儿，等在这儿。住、守、等在这间低矮潮湿的房子里。那将要砌起来的楼房，必须从他的身下砌起来。这里靠城郊不远，离城中心较远，却也不算偏。远点近点，陈早朝并没放在心上，他心念中只是房子。说是这里要硇出高楼来，半是外资砌的高楼……会有一半外国钞票，砌在了这幢高楼里。那一半高楼的一半房墙里，闪着外国钞票花纹色彩的光亮。他就踏上铺着那些外同钞票的楼道上……说是只要他住、守、等到拆建房子的人来，大概那个人有一半也是外国人面孔的模样吧。他就像进驻了这里，他进驻在一个低矮的堡垒面，然而从这里他就能腾空而起，升到那新高楼上去。

说是就在这儿天的时间中，拆建房子的人就要来。陈早朝分分秒秒地都守在了这里，一切需要外出的时间都压缩到最低的限度，他不能丢失了这一个可能。每次他去巷子厕所方便的时候，他都像现代战争，速战速决。回头过来，他会在门嗅一会，感受是否有留下的异味的气息。就在他离开的这一刻中有过变化。除此之外，他几乎不出这间房子。就是夜晚，他也没有离开。他想象也许第二天，他再来这里的时候，这电的一切都不见了，只剩下一堆瓦砾堆，映着上空的一片白云蓝天。都说现在是改革速度，什么事都可能发生的，发生什么事都是正常的。

他伏在平房的后窗上，耳听着大门外面的卢音，辨着那可能有的脚步声。那棵葵花垂着头，呈现着青青之色。门外的不远处是一条马路，马路长长的，通过那条马路，再拐一个角的街，远远看过去，那边就有许多许多的车在游动着。一片喧哗和嘈杂。他走进唷哗和嘈杂屮，一间脚下踩着吱吱的声响的地板房，他坐下来的时候，面前总是一只着一阁阁青花纹的青瓷茶杯，一张猪肝红色的处处鼓起着的脸。猪肝红的脸就在那青瓷茶杯上发着吱吱的咂水声，指点着让他站起来坐来，他向东往西。他站起坐下向东往西的时候，邡听说着猪肝红脸的儿了住进了新房，每一次分房，猪肝红脸都会提出他的房子问题来，那问题总合着分房的标准。而标准总在那分房的当，变化到猪肝红脸的问题去。

陈早朝看着那青瓷茶杯的青花纹，一圈圈地绕着，往上绕去，又绕上去，不住地仿佛永无止境地绕着，他突然站起来，摇摇晃晃地，他朝那处处鼓起的猪肝红脸靠近去，他捤着了那青瓷茶杯，他把那不住绕肴的圈纹，抓起来摔下去了，响着许多声音，声音连着声音，声音套着声音，像一圈圈的纹，绕着连续地响下去。他站着，他己的声音从喉咙里喷出来，喷到那套着的圈着的一圈圈声音中去。

他的声音很好听的，有着一种共鸣声。还是在他小的时候，有人对他这么说过的，还带着甜甜的笑意。他想对着眼前的葵花唱一唱。那青青的葵盘在他的唱歌声中，轻轻的有点羞却似的点着头。

葵花盘，正中一排横着的是5十二个花耔，那么竖的也是三卜二个。三十二是牙齿的数，兄弟三十二，兄弟排排坐……是他曾经唱过的。葵盘上面蒙着一层淡淡的青衣似的，裹着了那些女儿们。

女儿，陈早朝念着这一个词，感觉很有点味儿。葵杆青青，淡淡的青色杂着一点红绒毛般。早晨透一点亮色的时候，映着朦胧透明的色，如裸露着的身子。葵盘岡圆的脸，如满月一般，羞却地低着，蒙着了层如面纱般淡淡的青……他和那个女孩最早接近的时候，她躺在很小很小的屋子的床，整个形休都精精巧巧的，她翻着一本书，他俯身上去，她的嘴甩在嚼着一颗奶糖，她的身上仿佛溢着奶香似的，淡淡的。小屋有一个很小的用草秸塞着的砖銜，小床上铺着薄薄的绿青色的被子。他伸尹太小心地抚摸着洁内颈上的绒绒的汗毛。她奄无知觉地躺在那继续嚼着糖，翻看着抬着手上看的书，迎着亮……

陈早朝好像忘他那原先的房子，和房的家人。他好像还是在青年独身的时候。他不大想得起米，他是不是结过婚，是不姮有他的蚩子和孩。他恍惚地想一想，是不是存在他们。假如有的话，他好像应该去告知他们一下。他们存在的话，他们应该得到告知，他们会来这里看一卜。可是他只想独—人。早年，他曾经多次排队在卖猪肉的铺子前曲，等着买一点第二天饭桌的肉骨头汤。夜色沉沉，肉铺在小街街角插着一;木板铺面，沿铺面弯弯曲地排着身影朦胧的人，雒站着的，在小凳上坐着的，高高低低的。曙光久久没显出来，偶尔一两声说话声，声音中带着还是夜的那种低哑。他不能离开，前面队伍中常常砖或篮来代表人的位被剔除。天色蒙蒙亮时，便会生出排前排后的争吵，依然带着那哑哑的声音。他不离开，也用不着别人替代。只需要他一个人。在低矮的平房通他积着一些能够吃的东西。那些东西与窗外的葵花一样邡在慢慢地变着，变化出一点色彩来。他完全不顾那些变化，他看不清楚。他只是在耑要的时候，把它们下去。他已经遗忘了那些东两原来的滋味。

对面那间平房里的窗子，窗上半截的玻璃迷糊一片，有一块玻璃破碎丫，剩了半截。从那半截的玻璃甩过去，天里血也是黑洞洞的，夜晚成了墨黑一片，却隐隐的有着什么卢息3陈早朝想，那大概是老鼠。他的这边房子里，也有鼠的吱吱声。他一动静，那鼠仿佛吱的一下窜去，窜的方向便是天并外。那里有一个地洞，从这间房到那间房中，有一个温暖的地道，许多的老鼠在其中，它们静静地捋着胡须，随后窜来窜去，从这吧窜到那边，朝那边的亮光小心地探出头来，接着便大摇大摆地钻出去。他明白它们在那边如何弄出那么大的声响米。偶尔在黄昏的时候，他发现那边的窗子甲奋浮动的形象，很快地移动过去。那半截的玻璃处正被葵花盘给挡住，他只能看到那一点阴影的浮动。他屏息去听那边的动静，却是静静的。那边白天的动作仿佛是蹑手蹑脚无声无息的3他很想认识一下那边的人，他朝那边大声说着什么，像是自言语。

他想那边的人从窗子探出头来，那也许是个男的，也许是个女的。但那儿没有探头，也许没有听到他的声音，也许那是个女人。只因为是女人，那里的声息才会那么安静那么悠然3平房门外，一条巷子，堆着了建筑的垃圾。风吹着尘土飘来飘去。巷子很长很长，有点斜度。拐过那条横马路，马路也是长长的。许多的店铺，闱着很长很长的围墙。他不知走了多少的路。开始他想着要赶快回头，守在那个房子里去。也许会有人来。但他还是走前去。他终于找到了一条右方向的巷子，如同羊肠般的小巷。他转进去，想着沿那道大概需要走的路程，是从他那间平房出门巷子的路程。他想到从那间平房门望出占的方位上，有着一个稍高的像水塔的建筑物。于是，他就看到了那个建筑，却似乎得还要近一些。那个方位是正对着的。于是他就进了那间房子。他似乎从房中对面尽头的窗子里，能看到那青青的葵盘。他走进去，那里窗明几净，排着一圈沙发，沙发的旁边的电视机上放着录像，跳闪晃动着的画面，有点看不清楚。似乎是一个男人压在了一个女人的身上，头对着头，是男人在上，女人在下的镜头。每个家大概郎有这种不是秘密的秘密录像。他定眼去看，那镜头就跳闪起来。他听到了动静，回头看到一个女人正从床上抬着头看着他。她的脸是那种酡红色，朦胧的一片卜4中泛着的一片潮红，迷迷蒙蒙的。她的姿态显得那么十分的端庄，有一种大家闺秀的神气。他想她大概就是他从窗子那边看到的浮动着的身影。他想和她说话的时候，她突然叫了起来。他没有听到她的声音，只是从她张嘴的样子，知道她在大声叫着。他想止住她的叫，他告诉她什么，他说着自己在对面平房，他说那葵花。她还是叫着的样子。他说的时候，去看那葵花盘，那葵花盘还是那么低头在窗外，却是对着这一边的，依然是那低头羞却的模样。他突然想到，那葵盘怎么会对着这一边的，他应该看到的是它的正面，而是它的背面。他冉看窗子，却发现是钔合金的窗架，窗外隔着的足金色的防盗框，在笼子一般的房里，一切都浮着彔华之气。那女人停了叫，眼看着他，仿佛现出一种媚女人的笑来……他从房子里退出去，他想着要去找一个平房，低矮的。他想着得赶快地找，他一定要找到。他可以从那里跳窗，从葵盘身边，再跳回自平房的窗子里去。越是着急地找，越是摸不到门。他总算找到了那幢低矮的平房，他走进去，他看到了一张床。里面迷迷蒙蒙的，也是一张床。床上躺着一个人，他过去，看那个人的模样。那人抬起头来，他突然发现那人很像他己，越看越迷茫，完完全全就像己的样子。只是不怎么看得清，有一层雾似的蒙着。他靠近前去，越靠越近时，他就贴进那个人里面去了……

天阴的时候，窗外的光就和房里一般。空气里像注进了水，水慢慢地浮起来，荡漾着漂浮着，游游悠悠。伸出手去，子可以随着水游出屋子外面去，仿佛在宇航世界里。那段烈晒如蒸的日子终于过去，被蒸得焦发灰的地：，也渗着出了水。许多细细的绿色的生物活动起来。在葵花的四周舞着跳着雀跃着1雨就下了下来，大点大点的雨水敲打着那葵盘，如跳舞般的，头一点一点的。那些绿色的生命物也邡在葵花四周跳肴舞着雀跃着，仿佛到了最后的时刻的快活。

葵盘点头的时候，仿佛耶些盘上的女儿们也都活动起来，都在盘上浮动跳跃着3—种无色无彩披着纱衣的裸形的小小巧巧的身子，舞动起来，郎一般微微地低着一点头，着羞却的模样。每个头都带着一顶尖尖的帽子，绿绿的帽子，那是女儿们的标志似的。帽尖也是浮游着，舞动着。她们放声叫着了一点歌，声音尖细尖细的，婉婉转转的，染着舞姿的色彩，他能听到那歌声：天生生，地生生绿生生，黄生生日生生，月生生水生生，空生生陈早朝觉得他的体内也有一种舞动的感觉，浮游般的舞动。

电光闪亮一下，在水中闪着一道白纹，雷仿佛在摇着舞动的台，那些精灵女儿们的神魂，都一概地在闪亮中变色，一概在雷声中伏掩身子，如舞中的一段舞姿。

陈早朝游动的感觉，就如鱼。他在女儿舞的周围，游来游去，忽而向上，忽而往下，似是在一个水晶宫屮，串着许多的气泡，从他的嘴里吐出来，升浮到上空去。回转身来，一种大自的感觉。同时他看到，新楼房也如一切地明亮起来，新楼房就在明明亮亮中。那是他的楼房，他如游般地上那楼房，一层一层的，窗明儿净，闪亮着琉璃青的亮色，翡翠玛瑙的光色。晶莹的楼面。他往上浮，而那楼就在他的身下浮着升砌起来3—套套的房，隔着很大很大的厅，墙上娃涂着黄金色的隔板色，浴缸如大大的茶色的金缸。喷泉似的水，隐隐地喷着一种流动着的香气。游到阳台外的，看到那个葵盘。那些葵花女儿在每一个阳台上，轻歌曼舞着。葵盘越升越高，越越大，像一个晃动着的布景，它的根须处，恍惚便是许多许多的楼群随着升浮起来。

陈￥朝的身子越往，楼房便越快越高地一层层如积木般地堆出来，他心里数着数，四十、五十……不远的天空上，太阳就在那云里浮出来，一片红红的如西瓜瓤。

他游进了最高的一层，那是一片玻璃的房。青青色的玻璃，镶着珍珠般的边框。一切邡是透明的，隔墙和喷柜都是透明的，隔着那透明的窗，葵盘就在那里，羞却般地低着点头，微微地舞动，如浮雕一般。

四周响着雷声的轰鸣，一切都一闪一亮的。轰鸣声就在耳边响着，成了一种音乐，一种唱片中的交响乐声。

那些垃圾和尘土都飞扬起来。一些带着硬壳帽系着皮带的人逬巷子里来，脸上带着那种被风和阳光染成的猪肝红色。他们走进矮平房的时候，看到了伏在那里窗边的一个人。他们过去，用力地把他搬出房去。外面是一个大好天。他的身子在他们的手底下显得硬硬的。

陈早朝感到他的身子底下被拔起来，整个地牵着粘着连根带须被拔起来似的疼。
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女人说的故事

缝补

我一直认为我是个早熟的女孩。人们说，早熟的孩子一般都性格内向，外表沉默寡言。早熟的生理反应，是热乎乎的内火在势休甩烧，脸便烧出一颗颗青春痘来。我在小学时常会对这种长青春痘的女孩叫一声“烧包”。当然叫的时候，还并不完全懂得意思，但已经知道了“烧包”是与男人和女人有关。初进中学时，我学着上一年级的女孩，沿袭着学校流传的男女生隔离的表现，在课桌上両分界线，偶尔触碰时翻眼，动作和神态都弄出许多格式。

那时，我其实不懂青春痘与成熟有关，我只知道那是“闷”出来的，也就叫“闷烧”。我4认为的早熟是我不喜欢和同龄的孩子一起玩，我喜欢出风头，我好哄闹，我欢在人多的地方表现，人越多的地7我唱啊跳啊越起劲。说实在的，我是向往成熟3在学校里，我老是喜欢在老师们身边转，只要他们有什么活动，我都是忠实观众。那时老师最多的活动是打羽乇球，我便在旁边看，帮他们捡打出场外的球，跑得飞快的。然后爯站来，着球从这人的这一边飞向那人的那一边。

有一次，老师打完球，擦着头上的汗固办公室。我便拿着他们的羽毛球与拍子跟着，肩上背着自己的书包。在办公室门，老师接过球与拍，便和我聊几句，问我放学怎么不回去。我说家里没意思。老师说，那么找两个伙伴去玩玩嘛。我说和他们玩没意思。于是这个老师便回过头，和那个老师相对一笑，我虽然脚步是往外走了，但我的耳朵还听着办公室里，就听里面的老师说了一句：这孩子早熟。

我想老师对我的这句评价当然是好话。那时我确实不喜欢和一般孩子玩，他们玩的东西吸引不了我，我觉得那玩法太小，太没意思。我看过一些书，我喜欢有一个诗人的诗句，那个诗人名字我后来忘了，那具体的诗句也忘了。我只记得在他的诗里反复出现“生活”这个词。生活这个词在那里沉甸甸的，很重，很满，很有力，很有色彩。我喜欢背书里的一些沉重的句子。我觉得只有大人才开始了真正的生活，而孩子只是不懂事地玩和乐。我渴望成熟，我想我是渴望生活。

我的家在一条旧巷子里。在巷子顶里头有一户人家，那家人家有三个孩子，一、二、三，三个男孩。三个孩子的年龄靠得近，似乎是5年里连着生下来的。生下来后他们的母亲就不管他们了，弄不清是死了，还是弃家走了。三个孩子在家的时候打打闹闹，打来打去，闹来闹去，也不知是为了什么事，那边原子就打闹起来，椅子桌子凳子在地上的移动声，楼板轰降隆的响动声。没多久声音便会从家里响到巷子里，就听一串跳着蹦着的脚歩卢响出来，在巷子里蹿动，巷子的水泥地都咔咔壳壳地响动，震颤着一排旧式房子。

按说几个没有母亲的孩子应该会受到同情的。但恭子里的大人都不喜欢这三个孩子，说他们太顽皮了，连我也觉得他们太顽皮。常常一个赶着两个逃着，从你身边逃过的时候，会撞你一下，把你撞疼了，险些把你撞倒了。有时会见他们三个都揪在一起，倒在一起，在地上压着滚着，躺在底下的似乎有意地不起来，揪着上面的摇着晃着，拖着扯着。到都没劲了再站起来时，一个个身上都是灰泥，衣服上便有磨破的地方。

我也不喜欢这三个孩子。我那时也是孩子，但我喜欢看着他们，他们永远是三个人在一起闹，单独一人的时候，那孩子眼中便敁着抵触旁人的眼神，他随便地站在那，好像在想什么顽皮心思，弄不清他想做什么。我曾经想和他们其中一个说点什么。他只是歪着脸，斜着的眼光中带着抵触和疑惑。

我崑欢看他这种神情，我弄不清为什么喜欢看他们的这种样子。后来我才想到我是喜欢看他们的这种眼神，而我为什么苒欢看这种眼神便又说不清了。我那时候还小。

他们的父亲是个中年男子，在那时的我看来，他年龄很大了，是很成熟的男人了。他总是迈着有点急匆匆的步子从我家门穿过，走出小巷。他走路的时候，头有点低斜，像是在寻找着左边地的什么东两。他从不和人招呼，就是从我面前走过，也不朝我看一看。白天他都在工厂里，弄不清他做的是什么工作。有时他厂休在家，一般不出门。偶尔出来，在门站一站，也不答理小巷里的人。我注意到他的眼光，我不能说喜欢他的眼光，我只是注意看他的眼光。他的眼光和他的孩子们不一样。他的眼光中带着一种空洞的、忧郁的、茫然的神色。当然这也是我长大后想起来时，才知觉到的。有时他的眼神会莫名地出现在我的梦里。其实，那应该是一个鳏夫常有的眼光，一个在生活中累乏的无意义的鳏夫常有的神情。

真正引动我注意的并非是这个男人的眼光。对还是孩子的我来说，眼光太空洞了，连同他的个孩子和他的那个看进去总是黑洞洞的家，都只是一种背景。真正引动我注意的是在有一天发生的一件事。那一天我从楼上下来，那是盛夏季节，暑假子里的一个傍晚。我弄不清那天小巷里怎么会那么安静。也许是经过闷热天里的一场雷雨，我带着一点女孩突然的忧郁和不痛快，从楼下来，走出门。我也不知自己要到哪里去，一出门，便嗅着一股雨后小巷的完全不于房屋中还闷着的气息，那股清新凉爽的气息。我的感觉从烦闷往清凉过渡的一瞬间，心情很快地转变的那一瞬间，我看到了他，那个中年男子。他坐在他家的门，他肯定也是出来透气凉快的。他上身穿着一件背心，两条光胳膊抬着，他的脸也抬着，他的两只手也抬着，一只手拿着一根线，还有一只手捏着针，他在穿针。他身后是一扇低矮的窗，窗子方框的背景电，依然是黑洞洞的。而他身坐在暗与明的交界线上，他的手抬在清清的光线间，映着雨后青碧空蒙的天色和屋脊角几条很鲜艳的云霓色彩。他两只空捤着拳捏着针线的手抬举着，仿佛围着一圈光晕。他的脸仰着，半是明半是暗的，暗处微朦胧，明处映着光晕。那个形象在我的眼中凝定，似乎很长时间都一动不动。肯定是线穿不进针眼1后来我感觉到他的手微微地动。终他把线穿进去了。他的整个动作是缓慢的。后来，他移手来，在他的腿膝上，搁着一条说不清是哪个孩子的黑青色短裤，那条裤子撕了一条子，一条磨破又扯开的子。他低下头来补那条裤子，他的一只手把裤子半举着，另一只手捏一根针线。我很仔细地看，才看清他的手很缓慢地在动，那根针在吃力地找着缝针的位置。我1不转睛地看着他的样子。我看过母亲缝补衣服时的样子，但这个中年男子缝补的样子完全超出缝补，他那形象突然打动了我的心，直印进我的心底。他费劲地把针在布上刺着，像是在搅动，很缓很慢地在搅。那条裤子奔拉下来，像一挂歪着的布幕帘，那幕帘微微颤动着，过一刻会晃动一下。他一点没有感觉到我的注意，全神贯注地对着他手中的针线和裤布破处。我看到他的黄黑粗大的手，粗大笨拙的手指。他捏布的样子像是抓提着，他捏针的手指像是把握着。他的手时抬起，很费力地抬起来，抽拉着一根晃晃颤颇的线，细细的扯得长长的线在背景的霓彩云光中飘浮。针尖抬起时，在他的头顶上，辉映着一点光亮，那点光亮随之落进布。他的手歪歪扭扭的，我感觉着那点光亮向前缓缓地游动。那一刻，我突然屏住呼吸，我觉得有一点被窒息着，心间涌着一股气。我不敢把那股气大声地喘息出来。我按着自己的胸脯，我觉得那一刻，那儿正在膨胀开来。这是我生理上有胸隆起感的开始。我觉得那粗大的手指捏着了我的心，心上有一根线被手指牵着，牵在那根闪着光亮的针。那手背上暴起青筋，黑黄的皮肤上显着粗纹，胼手胝足，正是我那时在学校里接受的歌颂劳动者的语言。我觉得那手指上正牵着连着实在的生活，是厚重的十活，真正的生活。（4然那是我过后才意识到的，那一刻我只是凝着神。

他终于把手放下来，那条短裤落到他的腿膝上。他州手指去抚着补过的地方。那块补丁有点不平伏地拱起，仿佛皮肤上鼓起的一个包，针脚像一条蚯蚓似的爬着。他朝爬着的那条蚯蚓看着，他的手指抚到丫面。他轻轻地抚着那道黑线缠绕着的子，缓缓地抚来抚去，他像是要将它抚平，又像是在抚着他的手艺，欣赏着他针下的结果。线还没有扯断，在补丁的角上垂落下去，针在线头上晃动着。裤布上的针脚歪歪扭扭，宛如初见他的手指的某一点印象。他的手指一点点地在针脚上抚过去，抚得很轻很柔，比他刚才行针还要慢。手指的粗皮抚在针脚线上，仿佛发着滋滋的声息，那根随线难落的针微微地跳颤着。也不知他在那补丁处抚了多长时问，我只是着迷似的塑着。他的头低着，看不到他的面部表情。但我能感到他的如痴如醉。他宽厚的身子仿佛变得轻巧虚浮，融到手指上。所有的感觉，所有的神智，所有的意识，都集中到那一点上。牵着我的感觉我的神智我的意识。仿佛我的感觉都融到了他的指尖下，在布与指尖之间颤动。那一瞬间，我仿佛熟悉了针，熟悉了布，熟悉了线，熟悉了手指。我融在那里，随着手指爬动、跳颤。慢慢的，我完全化了那块补丁那片线脚的三寸之地。

那一刻是如何结束的，我已忘了。仿佛是他的三个孩子突然又闹开了，引他进了屋。而我一直站着，脑子里不知想的是什么，我的眼前是巷子尽头的一面带窗的矮墙，一片熟悉的景却显着一种陌生的色彩。我的人生似乎一直是在自己内在的感觉中，这是第一次投向外部的关注，仿佛是经过许久许久的飘浮而落到了实处，踏进了厚重之处。

第二天，我在家中抽屉里找出针线。我再寻找家里的破衣服，翻遍了抽屉，发现家里的衣服没有要补的，有破的也都让母亲补好了。好不容易找到一件准备当抹布用的破汗衫。那件汗衫，铺在了我的腿上，洗得干干净净的汗衫，白白暗暗的颜色、细细疏疏的布纹、松松软软的布质，都没有那种我想得到的感觉。我在上面缝起针线，针刺进洗旧的汗衫布上，像刺着软皮，线被缝进布纹里。我缝完以后，就丟开去。我在家里找不到一块富有男性的硬块布，所有的布都带着我和我母亲的细柔的气息。

有好几天我都神思恍惚。我站在家门，用耳听着隔壁那二个孩子的哄闹声。每当看到中年男子的身影出现在巷子头时，我的心便会一抽搐，随即能感觉那儿跳得厉害。我垂下头，我看着他向左斜歪着的脸。他的手不是垂下的，有一点斜弯地抬着。我望着他的手，他的拇指和食指硬撅撅地直苕，仿佛做着一个手枪的姿势。他走进他家中。我等着他出来，等着他走出门来，还坐在那里铺开破衣裤缝补。我川耳朵去捕捉他家里的声息，想着他在做什么。间或那里又响出一阵哄闹声，一阵木家具脚与木地板的摩擦声。似乎他根本没有去管他的孩子。我想到我好像还从来没看到他与他孩子说话的样子，也没听到他与他孩子说话的声音。我猜不出他是用什么样的方式和他的孩子交流的。有时我会感觉到那儿的声息突然安静下来。我想到那是他十预了。我还是没听到他的声息，不知他是如何干预的。

终于有一天，我在门看到他家最小的男孩飞快地跑出门，一下子便摔倒了，我立刻发现了小三子的裤子破着一个子，也许是摔在水泥地上擦破的，也许是在家中顽皮时扯破的。小子刚爬起来，我便及时地向他招呼了一下，小三子用疑惑的眼光看着我，那眼光像一头警惕的小兽。我指指他的裤子，小三子低头看了看，用手把挂落下来的破布刮一下，那块布露着毛边，晃颤颤地挂在他的屁股上，露着他沾了泥的一片屁股肉。小三子再抬起头来，眼中是一种茫然的、无所谓的神情。我从中感觉着做父亲的他的眼光。

我朝小三子招手，朝小三子微笑。小三子弄不清我的意思，只是朝我望着。我朝他走去，小三子有点迟疑地往后退着。小三子平素常会这么退着走。我向前走一步，小三子就往后退一步。我朝他笑一笑，小三子也朝我笑一笑。小三子笑起来很难看，脏脏的花脸上，眼挤得很小，嘴朝左歪着一点。我再向前走一步，小三子就再退一步。我站停了，小三子也站停。小三子把这当做我在和他做游戏。小三子的神情中，带着平时的顽皮。我再进一步，小三子就再退一步，并且不用回头地身子转了半圈，背朝着他家的门，眼看着就要退到他家里去了。我朝他点头说：来。小三子却朝我摇头，说了声：去。小三子满脸好玩的神情。我实在没有办法对他，我真想朝他扑过去抓住他。小三子大概从我的眼神中，看到了这一企图，也就做出了反应，身子带了点收缩，准备随时逃开。我想到这肯定是三个孩子经常做的游戏。我心里有些紧张，我怕有人来，我怕陂坏了这一个机会。我突然想起一个点子。我朝后退了一步。小三子然没想到我会这样。我还是对他笑着，带着游戏的神情。小三子也就朝前跳上一步。于是我就一步步地退到我的家中。小三子的神情在我家门犹豫了一下。我继续模仿着他好玩的神情。他终于踏进我的家门。我一步步地倒退着上了楼，小三子也跟上了楼。到了楼上我坐在凳子上，哈哈地笑了起来。小三子也坐倒在地上，跟着我大声笑。小三子的笑声和他的说话声一样，有点含糊不清。笑表示是游戏的结束。我和小三子说着话，并拿出了针线。我让小三子把裤子脱下来，表示要给他补上。小5子没有拒绝我的友好，只是在脱裤子的时候有点犹豫，大概不好意思光屁股吧。我的神情鼓励着他，小三子不想拒绝和他做过进步退步游戏的我，就脱下了裤子。很快他就毫不在乎地光着屁股，在我家楼上走来走去，东张两望。我开始补裤子。我把裤子放在腿膝上，手指捏着破处，再把它提起来。我提着裤子的那一瞬间，我感觉到心里猛地颤动着，一点说不清的滋味在心间挤着涌着。我把针刺进布里，尽量缓慢地动着，再把针从布里刺出来，封着那条破。一针针的，我感觉整个的我就在针下，每一刺都让我有一点兴奋，一点刺激的颤动。我感觉我是坐在他的家门，坐在那一张小凳上，面前是一条伸展出去的巷子。我缝得很好，仿佛我天生就会缝补。我的手下缓慢带点笨拙，那只是我仿着他。我的感觉都在我的手指底下游动，在针上游动。仿佛手指不是我的，我想象那是我在他的手指底下游动。就在我的感觉都融布、针和线中，突然一阵声响，我这才发现眼前光着屁股的小三转着上半身看着我，他的面前是倒着的一堆东两。我母亲的笔和纸薄以及几本书，都散落在了地上，还碎了一只茶碗。小三子的脸上又带着了准备逃逸的神情。我还没有从感觉中完全出来，我也不想从感觉中出来。我用一个简单的眼神要他安静。小5子似乎听懂了我的话，有一刻就那么站着。很快他又动起来，光着屁股在楼板上走来走去，还去扒着窗子，往上双手撑着窗台。我的感觉被他引去，怕他会翻落到窗去。小5子断动着的脚步影响着我。我叫住了他，再次让他安静。小三子又站停了，只一会儿，他已经耐不住，说他要回去了。小三子说话的时候，望着我手上的裤子。我又朝他露着笑，但他还是显出要走的神情看着裤我突然想到我的盒子里奋两颗我买的糖果，那是我州集起来的零川钱买的一分钱一块的硬糖。那时有搪吃便是很大的奢侈了。我把糖取出来，捏在手指尖上，我看到小三子的眼都放光了。我和他讲好了条件，让他必须坐着不动慢慢地把糖含着吃。小三子终于坐在墙边安静地吃糖，他轻轻地含着糖，身子荷点晃动着，但不出声了。我继续捏着针缝补裤子。我很快便能准确地刺到我要刺的方位，但我还是笨拙地让针缓缓地刺过去，慢慢地把针抬起来，线缝紧补丁破。在小5子含完两颗糖的时候，我补好了破，我的手指在补丁轻轻地抚过去，他的神态在我的感觉屮，感觉凝在手指，轻轻慢慢地抚过。手指卜有着高低不平凹1凸凸的立休感。我微闭着眼，感觉中是粗大的乎指在缓缓抚动的形象。

我习惯了站在门，看着他的二个孩子顽皮。很快，我又发现小二和老大的破衣裤。我采用了各种方法，他们上我的楼，让他们脱下衣裤让我缝。我准备了糖果，每次两块，以求他们的安諍后来，我发给两块糖果叫他们下楼去玩，让我一个人静静地川宁指捏针，缝补他们的破衣裤。这是我独在家最大的兴奋。每次只要坐下来捏着针，提着衣或裤，对着那破，我就有一种迫不及待的冲动，一种迷迷惑惑的沉醉感。以后，他的孩子只要衣裤有一点破处就拿来给我。再后来，三个孩子在家里翻找出他父亲的破衣裤来找我，以从我手里换去糖果。有那么一段时间，我已习惯从他们手中拿到破衣裤，坐下来缝补着感受着。我觉得我和他的家靠得很近，我和他帘得很近。我不再觉得他的孩子是皮蛋，他们一个个的脏乎乎的花脸一点也不难看，都显得那么有趣。我怕看到他，也想看到他。只要看到他歪斜着头走进巷子的样子，我便会生出一种奇异的感觉。

只要有几天他的孩子没有拿来破衣裤，我就站在，看到三个孩子中的任何一个，便用眼光招呼，用眼光洵问。没有破衣裤的时候，三个孩子似乎都忘了我，他们在家里哄闹，就是闹出门来，也是奔着跑着，不理会我，也不停下来看一看我，全不管我的眼光跟着他们。他们更疯闹了，5相拽着拉着，一旦有谁的衣裤被拉扯破了，一旦响着了嘶啦的布破声音，哄闹便戛然而止。那个破了衣裤的孩子露出带着得意快活的神情，当着其他两个兄弟的面脱下衣裤，来到正等着的我的面前。为了崴奖孩子给我带来的激动，他们从我手上拿到的糖的数从两颗加到了三颗、四颗，直至五颗。我把我所有的零州钱都拿去买糖带回来。那段时间孩子中流行收集糖纸，于是我买的糖果也尽花花绿绿的。我看到个孩子有时会把糖纸拿出来比着，对着，数着，斗着，争显着富有。这在我的同年龄人之间也流行，而我对这样的玩意根本不在意。

有一次，我站在门的时候，看到小三子从巷走回来，他是玩弹子输贏糖纸去了。我和他对一对眼光，便知小三子把糖纸都输光了。他的眼中带了点对糖与糖纸的渴望，而我的眼光同样也带着渴望。小4子的眼眨巴眨巴一忽儿，突然便跑进他家的门里去，没多长时间，小三子又跑出来，身上穿着一条短裤，手上拿着一条长裤。小三子把校裤丢在我的身上，就向我伸出手来。我看到那条长裤上，裂开了一条子，那条子上是齐齐的光边，没有平时破布的毛边纹絮。我立刻就想到这个破的缘由，我红着脸，我什么郎没有说，我只是转身进房，我给小三子选了儿颗糖纸特别漂亮的糖果在我的针下，破布子缝合起来，我的针已经能够很顺当刺到要刺的点上，我已习惯尽量把针脚缝细、缝密，时不时地停下来，带着一点欣赏的眼光看着缝得平整的针脚。我一针一针地每一针都缝到位。我其实能很快地缝完，但我还是慢慢地下针，慢慢地出针，延长着缝针的感觉。我独自坐着缝着，最后，再抚着那补好的补丁，手指缓缓地笨拙地抚过去抚过来。无数的感觉在我的身体里晃动，无数的意识凝作一点。慢慢的我的想象自然地进那个夕阳辉映下他在门缝衣服的情景中。我化那个情境，我在那个情境中流连忘返，像过足了瘾。再从那个情境出来后，便会觉得情绪兴奋饱满，也会有一点失落感。我觉得我已无法离开对那种情境的感受了。

整个一个长长的暑假，我都沉湎在缝补的情境中。我在母亲面前装着天真活泼的样子，在她有时关注的眼神前装着若无其事，而我的内心恍恍惚惚便人到习惯的情境中。我有时会迫不及待地渴望着那一刻，迫不及待地进那情境间。每隔一段时间那种渴念便浮起来，如同饥渴，如同烟瘾。我会烦躁不安，我的内心仿佛有许多的东两摇晃着、动荡着，那种感觉拼命地升浮上来。偶尔我站在门看着跑来跑去的个孩子穿着满是补丁的衣裤，我清楚地看着那一处处经我手指缝补的地方，那上面似乎还浮着我的感受，那些感受片片块块地晃动着，让我有一点莫名的意识。然而，我并不去深究这点意识，我只是渴求着自己进人那个情境。

有一天，我站在门等待的时候，我突然感觉到巷子尽头的那间房子里特别的安静。我的感觉总浮游在那廟木板门里暗蒙蒙的房间，我有时凭里面的一动一静便会知道是哪一个孩子的脚步声，是在楼上还是楼下，还是在楼梯上。现在这一紫声息都没有了。我有点怀疑我的听觉，那里不可能没有声息的。

接着的两天，那间屋取还是没有动静，不管是天还是晚。有时我坐在楼上，会恍惚听到有哄闹声，跑下来一看，还是静静的。小巷里间或有两个退休的老人聊几句天，他们向我投过混浊的眼光。我终于看到他走进桂子的身影，他还是脸略斜向左边，头有点向前冲着往前行。我真想张嘴问他一声，他的那些孩子到哪里去但他从我的身边走过时，我一下子便说不出话来。我只有眼睁睁地看着他侧背的身影，那斜着的宽肩膀，那件总是穿着的旧青布上衣，肩上接缝处发毛了，显出灰灰的暗白色。我张了张嘴：你家……我是发出了声音，不知是我卢音轻了，还是他根本没在意我这个女孩，或许是他心电有着事。他步态毫无变化地走前去，走到他的门去。我就失去了再说话的机会。我还从来没有开和他说过话。我儿乎没见过他和巷子里的人说话，偶尔与大人眼相对了，也最多是点头招呼。我怏怏地转过身来，觉得如果他回转身来看到我的样子，肯定会认为是很难看的。我嘴里重复念着：你家……把两个字的声音念响些，再念响些，不住地念着。我感受着与时我说话的样子。我觉得我肯定是蠢得不得了。我的脸热着，浑身都热着。

这么过了两天，我实在忍不住了，我慢慢地散步似的走到巷子尽头，对着那间房子看了好一会。他家的一扇薄板门关着，挂着一把铁皮锁。我把身子蹭到门边去，注意到周并没有人，我就去拉锁，我知道这把锁只是做样子的，是防君子不防小人的锁3我曾看到过他没用钥匙手一拉就拉开了锁。但我拉了两下都没拉开，锁扣像有弹性地弹着。我屏着气使了一点劲，锁很响地拉开了。于是我很快地钻进门。我把门掩上的同时，便嗅到一股强烈的味道，被闷着的带着潮湿和腐酸的味道。一种和我家截然相反的味道，我和我母亲生活的房间里气息是淡淡的，而这股味道是浓烈的。虽然我已从他和他三个孩子的衣裤上嗅习惯了这种味道，这股味道的强烈还使我晕了一下，使我的胃本能地反应一下。我镇静下来。我感觉这味道让我沉醉，我很快习惯了浓烈的味道，我还多嗅了两下。我把楼下都看了，很简单的一张桌子和几张凳子，似乎就没有其他东两了。朝巷子那边顺沿下去半间矮屋，就是有木板窗的那半间，黑洞洞的，里面放着一张床。我脸上带点笑，似脊随时迎着突然从床底下或齐哪个角落坦钻出来的孩子。我小心地爬上楼梯，那是一张竹梯，晃晃悠悠的，梯边缠着几根锈铁丝和黑麻绳。楼梯上面是个勉强能抬起头来的阁楼，有个老虎天窗，透进来一点光。阁楼上放着一个柜子和一只旧箱子，还有一张床，床头床脚都搭着乱乱的衣裤。还有些小杂物随便地堆放着。三个孩子出门去了我以后才想到那些孩子是到哪一家亲戚家去了。当时我不会想到什么。我的头晕晕的，意识都在大脑皮层上活动，顺着一点指使，一个驱动。我走过去把一件件的衣裤都翻看了。随后我又翻开柜子，接着又打开了箱子，我把里面的衣物取出来，开始我的手有点不听话地抖动，慢慢地安定下来。我把取出的衣物按习惯一件件脅好冉整齐地放回。我发现几乎每一件衣裤，都有我补的补丁针迹。每一处我都州手轻轻地抚广遍，再叠整齐放进去。那些曾经我手的衣裤，全堆在我的眼前，它们溢着我嗅习惯的气息，袒露着我看习惯的样子，一种从心中喷涌出来的热血，在我的体内上下流动，最后都涌向了卜腹部，我在那里感到一种从来没有感到过的反应，从我身体内发出来的一点气息溢出来，混合在眼前的衣裤二。

我不知在阁楼上站了多久，我没有感觉到从天窗透进的光，已经黯淡了。我只是抚着一件件衣服一条条裤子，再把它们齐整地放进柜子。突然我感觉到了一股浓重的味道，我下意识地转过身去。我看到楼梯上，站着他。他到底什么时候站在那里的？他站在那里，背着亮，脸是阴暗朦胧的。我一下子怔住了，我觉得一下子下腹部发着紧，身子发着软，而脸上发着热，仿佛上身的血都在脸上奔涌，而下部的血都在下腹凝结。我只管盯着他的眼晴，他的眼在阴暗中显着两点蓝亮。我想说什么，但我说不出米。我想不到要解释，也想不到要表示，我什么也想不到，我只是望着他，我的身子只有我感觉着地颤动，如高热以后发着软3我感觉到他在移动，他向我走近。我一动不动地站着，我感觉他动得很缓很慢。他伸出他的手，他的手指抬起伸过来，在他的手指下，我化作一根针，由他捏着而动，我化成一片布，露着破。他像抚着布的补丁，抚遍补丁的上上下下。一切都任由着他，任他抚在我的脸上、我的身上、我的一切地方。我像挂下的布一样微微颤动着，如线头垂落着的针一样微微颤动着。

突然我感觉到箍在我身上的力。很粗重的力。我被箍紧了。同时，我的眼前出现了一片浓重的阴影。带着阴影的脸，蓦然放大了，显粗了，前额耷拉着散乱的黄灰头发，拱起的鼻子边带着凹点斑点的皮肤，都合成一片阴影，阴影加深了，而一双变得很大的眼，里面红通通的两个火球一般，红到发暗，也融成一片阴影。阴影向我压下来，接着是一股近乎风箱般的抽搐声，喷着一股黏湿湿的一团，贴到我脸的皮肤上。我一时不知是怎么回事，也许是出于突如其来的本能反应，也许是突然想到了多少年中明的暗的接受了的关于流氓的话语，也许是骇怕极了，我觉得我身体内的一股流动着的气，浪漫地流动着的梢神之气，被一卜子挤报出来，从嘴里喷出来。我也没想到从我嘴里出来的声音会那么大，我很长时间都听到我发出的尖叫声的回音。那回音在阁楼上回旋着，他被那声音震出去了好几步远。于是我看清了眼前的他，那些放大了的阴影中的蒜头鼻子和斑点毛孔，发红的眼晴和花白的头发，都那么清晰地显在我的眼中，而我尖尖的声音在那形象上回旋般的，削剥着一层一层，永无止境似的回旋着、削剥着。我体内所有凝结在下腹的热力，都仿佛从嘴里一气吐了出去。我一时间觉得身上有一种寒彻骨的冰意。以后的多少子里，我的梦境都会回到这一幕，我仿佛还能听到我的回声。我的感觉中满是他放大了的脸。梦里我想着，他应该举起他的手来，用手指朝我晃一晃，也许那声音就停止。我自己也讨厌那声音，但却无可奈何地听着那回音。

在暑假结束前，三个孩子回来了。我又听到了他们哄闹的动静。我独自在楼上的房间里。我对着打开的书看着。我听清了母亲对我说的话：要开学了，该复习复习功课。再以后我就上学又开始了校园生活。那一学期中，我真正感到自己的沉静，我想快活但做不出快活动作来。我总是很晚才回到家中。我的心里总是空落落的，什么也都没有兴趣。我真正地感觉到在我周的学生的浅薄。我真正地明白了早熟的意义。

到那年寒假，我再回到家里，我看到小巷尽头的那家人家出进着一个瘦削个子高高颧角的女人。她的脸永远拉长着，永远是一种悲哀状。他家的三个孩子也似乎一下子变大了，在家里出进的时候，都显得文文静静，不再听到他们的哄闹卢和嬉笑卢。我对他们已失去了兴趣。有时他们还会在没有大人的时候，朝我挤眼闹笑一下，倒步跳蹦一下，我都只是看一眼，没有任何表示。我自己也觉得自己太沉静。

那以后两年吧，我面临毕业，上山乡一片红。我踏上了社会。在我身上和在我周围发生了许多的事。发生了许多的事后，我偶尔再回想到那一段事，我还会觉得很奇怪，我怎么会那么喜欢缝补补丁的，而且是补着那样的衣裤。我搬过一次家，偶尔回原来住过的地方，在旧家门就嗅到小巷尽头人家的气息，当初我怎么会嗅习惯了？

那也都只是少年时的一些感受了，离那个时间已经过去二十多年了。

1997年9月

挑炭

人是一下子长大的。我是下放农村时，从车子上踩到了农村有点高低不平的土路那一刻，就觉得我大了。在城市里，我一直被认为是个女孩，是个没有发育完全的豆芽菜似的女孩。我还没有过完学生生活，就下乡去了。母亲没有和我一起下去，她病了。就在我要下乡去的前几日，她病了。我看她的病并没有太大的关系，因为我看惯了她的生病。我想下乡去，并不完全是因为外面整天有送人上山下乡锣鼓敲打的声音，那声音激情澎湃确实叫人心慌意乱的。我真正为的是我想离开。我还从没有离开过母亲，我还从没有离开过城市。我没有到过农村，我下放的那个农村是我父亲的老家。我紫听父亲说到过那里，是我很小的时候听到过的。我听到那里儿处印象很深的地名，父亲是用当地土语称呼的。母亲很不喜欢听那样的话。这便是我对老家乡村的唯一的一点印象。一点弄不清的印象。为父亲离开我毕竟很远的时间了。我也不知如何会有那么深的印象的。

我一踩上农村的土地，我就觉得我长大了。长大是一种心理，这种心理缘于独自生活的起点。如果一个人永远在父母的羽冀下生活，他会觉得永远没长大，永远有一种依着靠着人的心理。我站在那里，乡野的风很强劲地吹来，一眼看去遍地空旷，冬天的田里种了麦，还没出苗子，远处可见很小的一片村庄，长着几棵伸着光杆子的树。从我身边所走过的农人都异同于我的肤色，那黑红的肤色特别突出。而他们看我的眼光是异样的，正因为是我的肤色。我与他们不是一样的人。我就那么站着，仿佛孤立地站在那个空旷的世界上，满是土与土色。那里的土也是黑红色的，仿佛是土色染着了农人的色彩。人是在感受着真正的孤独的那一刻长大的。

在农村的日子里，一直是孤独陪伴着我。我有一间父亲留下的旧瓦房。本来是借给父亲隔着三代的一个堂侄住的，当然不用付房租的，我回去自然要住进那里。于是堂兄一直有着抱怨，说要不是他们家住着这房，这房早就塌了。于是我便拿出了一笔我的下乡安置费来报答堂兄。我才安心地住进那房子。我也明白了这一类的道理，在乡村中特有的道理，人世间有许多特有的道理。正是明白着这种道理，也正是这种道理很严肃地教育着我，我进一步地感觉着我是一个大人了。我要孤独地面对这个世界，面对这个社会，面对这个旷野，面对这个许多许多的人世道理。同时，我很快也就下田去，赤着脚下田去。我尽量像个大人，没人再把我当女孩，我要靠干活来拿粮，养活自己。所有的活儿都在于拿粮，吃饱肚子。我必须干活，清晨天还没亮的时候，听着队长的哨声，便起床来下田去，干了一遍活再回屋去做早饭。给灶中添着草结，让火苗蹿出来，感受到一点暖意的时候，我会让自己温习一点似乎是隔得很远的城市记忆，孩子世界的记忆。草灰的气息和火的蹿动又仿佛舔着我孤独地长大了的感觉。而走进田里，我便等着太阳缓慢地从东向西的运动，听着里周边妇女的永远的话题，不尽的粗鄙野俗的话题，男人和女人之间的话题。没有人再避着我，我似乎是一下子懂着了许多，许多的人休人生的奥秘都突然地领悟了。以往百思不得其解的问题，都如纱如雾地被揭开。我懂得了我是一个长大了的女人。在乡里人的眼光中，我自然是个女人，那些比我还略小了一点的女孩便在议着了婚嫁，便有着了成家立户的心思。有一天，村最喜欢说笑的叫做山芋的男人对我说，从南城下来的女人是金，从县城里下来的是银，乡下的女人是土。他把他的这种说法说得很有味道，并张着黄黑的大牙笑着。他的高高的只有一层皮包着的颧角，闪着一层光。我从那时又强烈地感到自己是个长大了的女人了。

农村是种田产粮的，可是农村最大的困难就是缺粮。到春三头上，就普遍闹饥荒了。我下乡后开头感到困难的不是粮，国家还供应一个月四十斤的粮食。这使我的家门，常会有一个堂嫂提着筲箕来借粮，她每次都很认真地说着准定的日子还。而到那个日子，她再到门的时候，依然是一只空筲箕，又说着借一点粮，再在称粮的时候，说着下一个还粮的日子，还计着累加的米数。要还的，有借有还，再借不难。她说着。好在我是供应粮，每月四十斤无法超支，我让自己核准了时间买米，我会告诉堂嫂，还有几天，我还只有儿斤米了。这样堂嫂只有走了。无法透支的粮卡，让我不至于因借粮而挨饿。堂嫂对我说：粮店的米是要过期作废的，那里都卖的陈米，我还的米都将是自己种轧出来的新米，新米好吃，糯糯的，不要菜都能吃两碗，你还可以带到城里家去，城里也都是陈米呢。堂嫂的气中充满着让我占便宜似的。听过房子不是因为她家住着就倒塌的道理后，我对这类理论就很自然地接受了。

我在习惯这样的道理中，习惯了农村生活。也觉得我本应这样生活的。从田里回到家中，忙了一天农活，我躺在床上，觉得比那些农人多了独间的房，有米吃，还有母亲有时寄来的钱。我算是幸福的了。我也学会了挣分和争1分，那是要称粮的。那时一个整工是三毛钱，我一天准时上工下丁，或可做个强活儿，也许能挣到三四分工。

有时会想到，也许我当时报名到边疆的国营农场去，会有一份一个月二十多元的资，那念头只浮丫浮，我已经习惯在这块地方待下去。我就在这里挣着争着工分。

在乡下我感到困难的是烧草，一个大灶像吞着草的，每一次蹿火都会舔去多少草，草化成了灰烬，随粮而分的草，看上去有一捆，很快就燃尽了。我有粮而没有草，供应粮而不供应草。我只有用带来的钱去买草。每一次向灶中递草时，我就想着，我的一天的工分都烧去了。我常常会吃一顿冷饭。我研究着烧火的技术，在农村我学得最快最好的就是烧火，尽量让火慢慢地舔着锅底，不让草火烘腾起来。好在我没有别的事，有的是时间。

第二年冬上，公社在闸上村发现了泥炭，调各村队的社员去开挖。那时是分配名额集体派。我报了名，我被派了去。对我来说，那是一件很好的事，只要去的人都可以拿到同样的每天十分工。同时，去的人只需带七粮，那里不用愁烧草问题，有人固定做饭吃食堂。我就混在了大批的青年中，进驻了一片开阔地。那里的作物都除了，前面去的人已经踩出了大片的泥浆，有几处挖出低塘，里面露出了带点灰色的淡黑的泥炭。泥炭点是鸡窝式的，一个队二十来个人便在一个点上挖。每次有挖河开渠的水利工程，往往是一个队一个点，队与队常会打架。这次公社有一个转业的军人来指挥工程，他把队与队打散了，另指派了队长。队长宣布丫军队般的纪律，队长有权开除不听话的队员。

我很快见到了我们队的队长，他看上去和其他乡下人没有两样。乡下人都见老，我看他大概有三十岁了，后来知道他也只是个光棍汉。我最先注意到他的，是他的一只手，开丁第一天，他抬起那只手来往下一按时，正好是附近一所小学上课时，响着了敲铁器的声音。那金属撞击声清脆尖尖的，声音成了他抬手按手的背景。以后每一天他都准时在那上课钟敲响的时候，抬起他的手往下一按。映着升起来的太的光，我看清了他的那只手。那只手只有四只手指，应该说只有三只半手指。他的食指没有了，在那食指的地方，只有光光的一闭。他的中指也只剩了小半截，斜着的小半截，歪靠到无名指一起，仿佛是靠支撑着才能孤儿般地伸展。缺了的一片地方，是光光的坟般的一闭，光滑得发亮，现着一种说不清是丑恶还是令人厌恶的形象，让人生出一点奇怪的感觉。他的手抬起时，拇指尽墩伸一边，而另两个手指又被推着似的往另一边靠，很明地露着那光光的如坟的肉团来。我不知是不是他的手为残缺了而动作缓慢，他的抬手按手的动作很不利索。他肯定不是杳意的缓慢，大概是种农村人特有的缓慢习惯。这使我在他的一抬手一按手之间，看清了那只缺了手指的手。而就在那手的一抬一按中，开始我从未有过的艰苦的劳动。

我们挖泥炭的地点离指挥部是最远的，是一片孤立的地方。就在那一个长方为十来米的地方，先挖出了一条沟，后来挖出了一个塘，越挖越深，把泥炭从塘里挖出来，用泥搭（注：一种农村挑泥的工具）挑着，一步步地走上去，在脚步踩出来的土梯往上踩去，一步一晃地挑上去。

我几乎没有听到他说过什么。他说话给我的感觉有点含糊不清。他说话时，别人也都在说着什么。而只有他抬起那只手时，所有人的眼光便向着他，我的眼光也尤法离开那只手。他用那只手指挥这个人干这，那个人干那，没有人会对那只手提出异议。我听他用含糊不清的声音对谁说什么时，那个人没有动，显着农村的人特有的一种随便和懒散的样子，抓着什么就拄撑着什么。他伸出那只手来，那只手的三指半张开着，缺了一块的指团，便使那个人不由自主地动身往那儿走。

我几乎是立刻就熟悉了那只手的语言，泥炭工程的日子里除了十活、吃饭和睡觉外，除了身体所承的感受外，更多的便是对那手的感觉。那只手的形象突然地显现到我的面前来，我看到缺指处发着亮，它的当中部分有点微微地往下凹，这使他伸出的时候仿佛有着了双重的力量。

工地上一部分人用泥搭挑，一部分人用铁耙筑。筑的人多少要比挑的人要轻松一点。有个见了面就和我聊天的上有块印记的小伙子，他带有一把耙，他说我笑的样子很好玩，让我笑一下给他看，他就把耙给我用。我没笑，只是朝他看一看，他就把耙放到了我的手上。我于是用耙筑泥炭，把埋在土下的泥炭筑开来，一块块地钩到挑者的泥搭里。周使铁耙的人都能筑下一块块大泥炭，在泥搭里堆起来，我总是会把耙下的泥炭筑碎了，很小一块块地钩到泥搭里，无法堆起，只有浅浅地让人挑走了。那个鼻上有印记的小伙子似乎是认准了我的位置，他每一次都等在我筑的一路。他算准了时间排到我的一边，在等我筑泥炭的时候，他就仅手背在后面，扶着扁担，东张两望地，看着我筑下的一块块的小泥炭，朝我微笑着。接下去，他便挑起担子，嘴里发着压重担时的叫号声，而身子晃晃悠悠的，似乎根本没有用上劲。

一般耙和挑都会有换调，似我每次都先抓到那把铁耙，并冉不放下它。有印记的小伙子，像是在监督着他的铁耙，每次他都走到我这边来，便是那边耙下有空的，他也移身到我这边，仿佛和我有着约，一边还和我说着话。那边空着的人便习惯地拄着了耙，聊着儿句我听惯的俗话。由于人等着，我的耙下越发紧张，一块块的泥炭总也上不了泥搭。他却还楚在后面站着，寻着话来说。说着说着，便说到了队那只手，他说是轧米轧掉的，是把手伸到轧米机里被机器轧掉的。有人问，手伸到轧米机去做什么？抓米呀。他笑起来。耶手究竟是怎么掉了指的，得很神秘。曾有人说过那只是因为队长小的时候，用手指了一个偷米的贼，那个贼被放回来后，便报他而剁掉的。这在当时是一个英雄的传说。可是存印的小伙子却说是抓米被机器轧掉的。他们说得高兴，我不知是听着还是钩着，耙也总是钩不，眼看着我的前面逐渐站了好几个人。他们都站在我的这一边，站在队后面的便是有印记的小伙子。几个人站着聊着天。就这时，我听到了一个声音，那声音没有听真，我还是用耙筑着一块泥炭，突然间见着了一只手伸到我的面前，正是只有三根手指的手。那一瞬间中，我真正地看清了它。在它断着的地方是一片拉紧了的没有了汗毛的空空的一闭，一直齐到了指根上，我后来想到是不是连皮被扯去了。那段指骨上也成了一片疤，交叉着很难看的红色的细血管，如显微镜下看到的长条细菌，仿佛在游动着。整个像是一团秃着的粗壮着的手指。而突起的一边上是萎缩成一个尖角的中指，突起的显得雄突，那边上的中指萎缩成许多的纹和汗毛团在了一起，很细小无力地靠耷在无名指上。一雄一萎显着了一种莫名的难以叙说的情景。

我的眼光随着那手指抬起来，我看到了队长的脸。他也朝我看着，他的脸带着习惯的严肃的表情，他的脸比旁边的有印己的小伙子还要显黑一点，他的额窄窄的，也是饱凸的一闭，而头发萎黄地散耷在额上，他的鼻梁高高地突出，整个的脸形如我常见的乡下人。我并没在意他的脸，我的眼光只是随着那突出的手指。那只手指在我的眼前停了一停，便移到了旁边，他的动作并不迅速，但我觉得是很有力地引着我的眼光，我看到他所指的地方放着我的泥搭。我一声不响没有一点抗拒地放下铁耙，朝泥搭走去。

我挑起了泥搭，在村上我就怕挑担。那些农村的孩子都笑话过我，说我挑扣的肩像扛杆子，说我挑担的脚步像走走纤索，拐拐扭扭的。我放下泥搭在接过铁耙的印记小伙子那里装土，他一下子便装上很大的两块泥炭。我看到队长还站在那，他垂着的那只手，很拗地斜在他的腿边。我挑起那担泥炭来，担子像是吃进了肩膀，一下子陷了进去，我没有让肩膀扛起来，我也没让脚步纤索，我居然走动了。我的眼前恍惚还显着他的那只手指着前边的形象。

以后有好几天，我一直挑担，不再去换筑泥炭，有时那个印己小伙子会笑着示意把铁耙交给我，我只是朝那铁耙看一眼，我的眼光中，显现着那只突着的手指。我只挑起了自己的担子，印记小伙子会给我筑分少一些的小块泥炭，我挑起来，能够气挑下去。我没洱感到挑担有什么可怕。我总是恍惚地看到那只手。那只手的主人正在前面的条沟里，沟越挖越深，手的形象在人影之中晃闪。有时在我的前面，或者我能感到在我的后面。我忘记了自己肩上的重力。我只感觉着那只手在那里，它抬着，或者垂下着。

晚上，天冷冷清清的，窝棚里的女人们说着那些乱七八糟的话。我常常会走到工地去，泥炭坑已经挖下去一人深。没有人能看到我，我就在坑里，朝上望着一片闪着星光的天空。我孤独地感受着。而在天之，仿佛那只带着血纹之痕的手指突突地显现着。我便抓起那把还在泥炭坑甩筑着的铁耙，用力地筑着，筑下一块块泥炭来，我总觉得那泥炭块是太小了。

白天上：的时候，有妇女会叫起来，说晚上有人偷过泥炭，把泥炭筑塌了好多，肯定不少人来筑过，筑下来那么一大片，肯定担去了更多。隔着一段距离的村子里的人肯定是没草烧了。人们议论着，而我只是不做声地听着。我只是挑着我自己的担子。

每一天，他都在高高的泥炭坑上，朝着懒懒散散地挑着空泥搭和拄着铁耙的人，伸出他的手指，于是一个个地便下得坑去，坑的阶梯是土堆的，常常陷踩成一个个的脚印塘。松泡泡的土梯。总有一些时候，我感觉不到他手指的存在，我从队里工程的速度上能感觉到这一点。我四处看去，我无法在人群中看到他的那只残缺手指的手。我想他大概是去泥炭指挥部开会了，抑或是病了。他的那只残缺手指的地方，州乡下话说来，会不会作則天呢？这时泥搭便在我的肩上陷得很深，我便深深地感觉着肩的量。肩头骨与肉肿胀的感觉，折磨着我。我便在印己小伙子那边，也双手背扶着扁袒，等着他装担，也听着他的说笑。印小伙子会在我的泥搭放上两块小的泥炭。他学着我的样子，钩着小块往泥搭里装。而我的感觉是不然的，装少了的担子似乎晃得厉害，我的步子也稳不住，像是牵索。我会觉得我的身子里少了力量，空空的。我会在想着：我为什么会到这个地方来？十着这样的活？只是为了有烧的，为了能够挣到吃的，为了像动物一样地生存。我的心里冒着各种的念头，而压在肩上的重加重了，脚下打着飘，身子里的反应也特别大。我听着了自己身子里的骨骼在滋滋地叫，我很想脱开这一切，飘浮到上面那个干冷干冷的蓝白的天空去。

那年冬天似乎特别冷。千冷的子还似乎好过，接去便飘起了雩，我很喜欢雪片，很重的担子在肩上，浑身冒着热气，而脸上却飘过凉凉的雪片，那雪片落滚在脸颊上，有着一点轻柔，随即化了，让人有一种想大声叫一下的感觉。可是雩落了一会儿，在地上还没积起雪来的时候停了，雪再落时，便夹着了雨，雪片也变成了雪点，混着雨，分不清是雪还是雨。一切变得阴湿阴湿的，地上很快地烂起来，踩得如糊浆似的3到下午，霄雨下得密了，儿乎都是雨。在他那只手的指挥下，继续着挖泥炭的工程我穿着一件乡下特有的，那种廉价的薄塑料雨衣。很难说是衣，只是一层透明薄纸似的塑料，挂在上半身类似披风，很快便裹在了身上，全身动的时候，滑滑索索的发着响声。而作帽子的一片贴在脸腮，粘着了大半个脸，雨便从塑料边上滑进嘴甩，落到露在外面的眼甩2。我的脚下打着滑，半截裤子都沾着湿泥浸透了水。我还在走动，肩上担着袒子，在向前滑动着，整个感觉里，重、湿、苦、痛，都卷成一卷，混合着，麻木着，撑着一股劲只是担着往前走，那感觉由习惯而变成常态。整个的感觉都凝到了一点上。

泥炭坑里的一节节土筑的台阶已经都踩陷下去，积着水，前面赤脚的脚踩滑过去，中间形成一点光滑的突出休，我避开那一突出处，踩到边上的积水中，那里松塌下去，我的整个身子随之而沉一下，我还是使劲地站稳了。我四周的人都看到我这一动作。洱回到筑泥炭的坑珉，印记小伙子朝我笑着，他的笑脸在我面前也得麻木了，成为了一点生存的恍惚的背读。我肯定没有对他有所反应，我只是看着他的那根铁耙上被时水弄得红亮光滑的一片，那里竹节处突出着显得有点斜歪。我用它的时候，总是抓着那一点斜歪处。我没有注意间泥炭担给装满我担起来的时候，感觉到整个身子往沉，我的脚儿乎扒不住地下的滑了。我低着头，这才看到我的泥搭里，从到上高高地堆成了一堆，几块大泥炭摞成了很大的体积，泥搭的绳都被撑开来了。我不知印记小伙子是怎样把那一大堆的泥炭钩到我的泥搭中来的。他如何会给我泥搭里装这么多的泥炭。我无法回头去看他，也许我没有在意他的举动，也许是我冷落了他，虽然背着身，我能感觉到他的那张笑着的脸。我也没有反应我该不该挑，该不该卸下一点来。我只是木木地移着脚，在抬脚踩上一节塌着的泥台阶时，我觉得脚举不起来。我儿乎是用身子的力气拉着脚抬起来，而踩下去时，着了力，那担子往前冲着，我用着劲才稳住了身子，索性把手搭在扁担上压实，再开始抬脚走第二步。泥阶都在我脚下陷下去，似乎我永远没有踩高，只觉得担子在身上往下沉。我也弄不清自己和那一担泥炭一起运动了多长的时间，我终于踩踏上了坑顶。我觉得我松了一气，我没想到平路却比那登高的路更有难度。从坑顶到前面泥炭堆处需走过一条田埂，田里的土是松的，被雨水浸泡沉陷，无法落脚。只有埂是实的，那埂却被滑过的脚踩去了边沿，如同成了一条当中拱起的光滑的指头。我走上田埂的时候，脚下一滑，整个身子滑向前;，似滑了很长一段距离，我才仰倒在里。那担泥炭居然没有倒，扁担滚落下来，压在了两边，正在田埂中间横着。

肯定四下是一片笑声，我没有听到。我只觉得整个头嗡嗡的，有一种丢脸的感受，比重压更沉重。我的半边脸擦过了田泥，脸上的塑料布，粘着了大片泥，遮住了我的右眼，粘在我的鼻子和半个腮帮上。我仰倒着，觉得身下松软得像个软床，我一时不想爬起来，我用手擦脸上的泥时，把泥在脸涂了个遍。当我的意识清醒一点时，我看到在我四周不管是担着泥搭担的还是担着空泥搭的人，都站立着朝我看。习惯的站立，成了一种闶定的背漿，他们也都带着同一的微笑的表情。我想就此丟脸到底，想冉站起来。也许躺着很长时间，也许只一刻儿，我的眼前出现了一只手，是那只缺了指的手，那只乒显得很大，张得很开，满是雨水的手指定着我，雨水像在那残缺的地方涂了一层汕，锃亮亮的，我看到了它的下端，两条手纹在半截之处便断了，掌上是厚厚的一团，由那缺处起，整个手掌满是茧，两条手纹简单而粗长地印在掌中。指头凝定了我的眼神后，它舞动起来，毫不犹豫地移向扁担和泥搭。我便猛一下鱼跃般地起了身，那一瞬间，我看到在雨水间站着的穿着单布青褂的他。他只是把一块塑料袋从后披到身前来，在胸前扎了一个结，塑料袋上有一点倒着的厂家印迹正盖在肩头。我没有再看四周，我走到我的扁担前面，扁担的一头扎在里，我把扁担拿起来，挑起一片泥，我没有顾及这些，我弯腰再挺起腰来，那两只泥搭已经吃陷于呕的糊泥里，我把担子挑起来时，似乎听着它们吃吃地与泥分离的声音，我也仿佛听着我的腰部在发着吃吃的声音，是那种挣扎或荇断裂的声音，是在断裂而生长着的声宵。那时我什么感觉也没有，我只是用着力，两只泥搭担从分开的两边提起靠拢来，像两块导弹撞击而来。我的身子晃一晃，居然就晃停了，它们就在我的身前凝定，四下里都没有声音。我在田里往田埂迈，一只雨鞋落下来，陷在田泥里。我索性把另一只脚甩了甩，两只光脚踩到丫田埂上。我把头抬起来，看了看四周，人影都是虚的，只有那一片雨中荒野似的空旷地，上面纷飞着雨水。我的光脚踩着那滑滑的田埂，它们吃力地扒着，光滑的田埂似乎在我的脚下陷着，我一步步地走前去，我不再感觉到雨、累、重以及我脸上粘着泥巴的形象，我只觉得前面有着一点凝着我的神思，恍惚便是那闭手指，引着我一步步走前去。一直走到泥炭堆前，我还0发地学着农人卸担不歇拘，拉住两根后面的泥搭绳，向前倾翻一抖，仿佛整个两座山都翻倒到我的面前，同时那一种破裂而生长的声音，又在我的体内格格地响了一声。我的担子空了，我觉得我的脚底下完全能站住了。

以后的日子里，我觉得我完全是一个大人了，是一个真正的女人了。我一下子放开了，我也似乎一下子懂了许多农村人的语言，愤得他们的表情，條得了他们的思想。那些原来觉得隔着了一层的东西，部一下子揭汗了，觉得本来也就是那么简单，觉得简单里面也就是生活。过去从书本浪漫地接受的东西，在那一误荡中排解了，消逝了。我有时晚上还独自到泥坑里，到白天劳动的地方。那深坑已经好儿米高，我站在那里，我觉得我的思想都在这一片长的坑里绕着，汗泞着。实在的生活逼近在面前，以往的多少年中只显着幼稚，只显着懵懂，只敁着单溥，而对着眼前一片突出的筑得奇形怪状的黑灰泥炭，感受着一种冬天里湿炭土腥的气息，全都无法排解地旋在一起，形成了一条一片一团一层，又凝成了一点，却显得厚厚重重的，不容思考，不需思考，都凝在一点里了。

我起身来筑泥炭，那凝着的一点从我的身子里通过力放射出去，我的脚下落下来的也不再是散着的一块块小块泥炭了，我只要举起铁耙筑下去，整个的一大块一大块泥炭仿佛随着我的心意掉下来。我也不知筑多长时间，是不是有特别声响，我突然感觉着耶一只手。其实我是抬起头来才能看到那只手的，我的手还高举着铁杷，我的眼前凝定着那只手。他就站在坑面，我的头上方，他站着，手朝下指着，我的眼前的印象便是他伸出长长的巨大的手那朴缺着的巨大手指，指定着我。我从那手指的后面隐约虚浮地看到他那张没有表情的脸，突出的额头被散乱的头发盖着。

我嘴里说了一句什么，我想我根本没有把话说出来。我只是在那只手指的指定下，眼光凝定着，思想也凝定着，略加游移的思想便是想到白天人们看到筑掉的泥炭所议论的偷炭贼。我下意识地中辩一下我不焐偷泥炭的，似我的整个思想只在那只指上，我随着那手指的移动，从坑阶上一步步地走上了坑顶。

他还是穿着那件青布罩衫，他的身上永远穿得那么中薄，着他直直的身材，他的脸上永远没有表情，他的眼睹很小，在高额和敗发下而模糊成一片，暗色中看不淸他眼的内里。而我的感觉只在他的手上，那只手正伸着。我忘￡了想对他说的话，我看到夜色已经沉来，天空是铁青色的，远处有两声犬吠，吠着清冷的空气。那边窝棚里有一点光，我看到那只手正迎着那点光。我便向那光走去，我觉得他的手在后指着我，一把手枪般地指着我，如押解着一个偷物的俘虚。想着女俘虚的时候，我的心里活动—下，带着一点听乡下人说笑时的感觉。我没头，我一直走，向着他住的那个地方走过去，一直走进窝棚里。我想会肴到许多男人的眼光，许多年轻乡下男人的眼光。我丼不怕迎着那一切。我看到窝棚是空空的，我突然想到今天晚泥炭指挥部在放电影，是《南征北战》的老片子，我怎么把它给忘。他也没左，也许他是借这个放电影机会来抓偷泥炭贼的，也许他只是看守泥炭才留下。他抓住了我，可我并不是偷泥炭的人，现在，我想再与他做什么解释，我只是听命于他的手指。

他的手指移了一移，也许只是垂了下来。我看到他脚下的那张铺，在窝棚里没有别的，只有一排边的铺。就在窝棚门的那张铺，上面铺着一块缝拼着很多布的床单，床单头上露着一点薄而的棉絮，卜面铺着的是一层草。我从那床单的许多块青布上，认定那是他的床铺。我只站一站，就随着他的手指坐下占，并慢慢地躺倒下去。躺倒下去以后，我依然眼光对着他的那只手，背景虚浮着他没有表情的脸，那张脸一吋有着动态，我并没在意。他似乎说了一句什么，我也不去听他的。我在等着，是在等着他的手指的动作。我盯着他的手，那闭缺了的手指，对我像有着了一种催眠的感受。我在等着那手指在我的面前落下来。我的眼中只有它。不管它对我做什么，我都会接受的，我都会顺从的。我看着那只亍指在伸展，在变大，我只是盯着它。我在接受着手指的语言，我在顺从着手指的力，作为女人所作的接受与顺从。我嘴甩喃喃地说：我愿意。我愿意嫁给你。我愿意和你结婚。我愿意扎根农村。我突然听到了他的一声叫唤，含糊的叫唤，我应该是先发现那只手的消逝，才听到的叫唤。这时我才清楚地感受到窝棚里的一切：暗蒙蒙的窝棚，一排边的地铺，溢着一股潮湿且混合着男性与霉草的气总，而他半蹲着身，他的脸就在我的上面，放大了似的。他几乎足半跪着，他的那只手被另一只手掩着，盖住了。我想看到它，但它似乎在躲着我的眼光，移动着，移到下面铺草底下去了。他用手撑着地。我现在能看清他的一张脸了，那张脸木呆呆的，完全是受惊了的表情，眼中混合着黄和红色，他的嘴发出声音来，我能听得清了，他在说：不不，我不能要。我不要一个不会做活的女人。

也许他并没有说什么，我也并没有听清他说什么。我从来没有听清他说过一句完整的话。也许他的头和他的手指一样是残缺的。我似也看到了他嘴残缺了的丙头。我是从他掩起手指时，理解了他所说的，看淸了他说的。我突然有一种尜荡感，那只手在我面前掩上了，冉也没苻力了。它见我躲着了，它也就失去了力敬。我的心似一下子被喷进了一股冰水，我有点迷糊了，我也似乎清醒了。我从懵懂中醒来，又似乎进了捫懂中。我知道我应该是清醒了，但我的意识只是在习惯中沉沦着。我必须是清醒的了。

那以后的几天，我都在这种感觉中卜着活。我不冉去感受那个指的存在。我都有点忘了，那几天他是不是每天早上都举指挥坑我能记得没过几天这电的坑炭就挖完。我们并到了泥炭指挥部所在地去。我一到那甩，便被总指挥发现，问明我是知青，就把我分到食堂里去。我在那只需烧烧火，把泥炭丟到灶火中太，我便能吃到比别人更多的米饭和菜。近水楼台先得月。当然我还能回队电去己那每天的十分工。我觉得那些子真是快活。我仿佛跳出丫一个沉重沉闷的天地，跳进一个轻松快活的天地哏到后来，泥炭指挥部程都结束我恋恋不舍很情愿地离开那里，我觉得以后没有比那更快活轻松的生活了。泥炭指挥部给我们的奖金是：任随每人挑一担泥炭回去。我就川铁耙给自己的泥搭装了两担泥炭，两座小山一般的泥炭。我似片不费力地挑着它们，回我生产队里的那间小屋去。我挑着泥搭担，在我的那间小屋门站着，小屋门长满枯黄的杂草3我用手去推门，我觉得我把半个泥炭矿工程都挑回家来了。
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引力

邱明辉是偶尔走到了唐院坡子上的。正是黄昏时分，邱明辉踩着幽静的石巷路向上走，脚下有点高低不平的青石路滑亮亮的，在城里已经很少有这样的旧石路了。路两边是灰色的園墙，围墙上有儿处垂挂着绿绿的墙草，阳光映着半边墙，一抹浅浅的橙黄色，巷中流动着淡淡的桂花香，邱明辉一时恍惚有走进旧年代里的感觉3走到坡上，邱明辉停下步子。面前是一个木门，古旧的两扇式大门，门后露着一排青砖房，那房有着高梁飞檐，在邱明辉的感觉中，便是殿堂建筑。这卷这路这围墙这殿房，以及这安谧气息，在邱明辉心中呼应着朦朦胧胧的意境，似乎又不是他锷经生活过的旧年代的记忆。他的心仿佛浮着，而许多的感觉在悠悠地回旋，一切又是沉静实在的。他静靜地朝那幢建筑望着，殿房边一棵高长的塔松，映着夕阳的一层层光彩，在邱明辉的感觉中，也恍如一座高层的寺塔。一时间，他觉得自己的身心有着一种微微的旋动，仿佛一股引力牵动着他的内在，他由着那股气息在体内旋动，他清楚己的身子从外面看并没有动。只有他自个儿意识的旋动。而在那旋动中，却有着一种身心安顿的沉静感。

在以后的多少天中，邱明辉常会浮起这种身心的安顿感。只要他静下心来感觉那廚院茌的怡景，那座殿房、那塔松，合着那安谧的茌院闹墙，一切宛如梦幻境地。殿房之周环绕着一股祥和的云气，塔松凝着肃穆的光彩。于适，在他的休内便浮着一点旋动的气。他不敢多感受，只是那意象在感觉中略微见动一，便移开祌思。他怕耶种感觉成为常态很快地消失了，他只是在内心纷乱的时候，才丄感觉一下同样，他不洱去唐院巷，虽然那个巷子离他的家并不太远。

邱明辉面对着两个陶盆，一个盆是清水，水甩游着不少条泥鳅—个盆里是泥土，泥土里杂着一桦草和腥物。在两个盆之间有一个小桥般的过道，过道靠清水盆边有一小网，闸了，泥鳅便挤挤拥拥地争着从水盆往泥盆去，那正有着生活习惯了的气息引着它们。过道靠近泥盆一头窄处，安一把铡刀，待泥鳅的头刚钻到铡刀下，按下铡刀，泥鳅就身酋分开了，刀抬起来的同时，泥鳅曲一个小翻板往一翻，头滑向一堆，身子滑向了另一堆，接下去便又有一条泥鳅钻过来……

邱明辉把手冉按去，又一条泥鳅身首分家，在过道窄处的那条泥鳅的头微微朝上使劲地蹿动了一，身子在后面略宽处的道上使劲地甩动儿下，就在翻板翻时，那个头仿佛还往上蹿动着，身子落到了下面的一堆，还在扭动着。邱明辉不山有点恍惚，今天，身首分家的泥鳅蹿动在他的感觉中，娃那么的力。他的眼前有点虚浮，虚浮中一条条正往断头处钴动的泥鳅，在玻璃眾着的过逍屮，显得粗大了，慢镜头似的沉道地蹿向那死亡之道，而又义无反顾地钻那死亡之处。邱明辉的眼前越发虚起来，只是下意识地去抬和按耶铡刀，他的感觉摇晃着。他很想闭眼去。

契子黄立春的声音从厨房里传进小天井：“已经弄了多少了？可以洗了吗？”

邱明辉神思摇晃一下，耶条泥鳅已快蹿过了过道，他使劲把铡刀按卜去，只铡去一条尾巴，大半条泥鳅蹿进了摆设作诱的泥盆里，很快地钻进泥甩。邱明辉来不及思想就伸去抓，耶条泥鳅已纾钻进头，带着血的断在外晃动。邱明辉一把没有抓住，他似乎有点愤怒地叫力抓过去泥浆溅起来，溅在过道的玻璃上，弄糊一片。一刻叫，邱叨辉什么意识也没有，只是一个劲地去抓那条断尾泥鳅，最后连泥一把抓起，那条泥鳅在他的手觅摆动着，他捏伐把手屮的一往水盆唞一扔。那泥甩进广清水里化开了，泥鳅群不冉向过道去，都蹿上来，在化开的雾一般的泥水之中穿行着。那条断尾巴的泥鳅已滑落到了断头的泥鳅堆上，弹动似的翻跳着。那边房里又传来麥子的催问声。邱明辉很想站起身大卢叫嚷一句什么，但他没有出卢，也没有动身子，他只是坐着，木木地看着眼前虚浮着的一切。二十年前他也许会对妻子叫嚷，妻子也会朝他反嚷。他知道了叫嚷的无意义，许多的事情一开始就知道了结果，也就失去了冲动的力量。他许多冲动的力量都在岁月屮消逝了，却又仿佛憋在了内心里，现在他只会在心里叫嚷一下，在心里叫嚷得很累，使眼前的一切都迷迷糊糊的。

二十多年前他插队在苏南的农村里，现在记忆中最鲜明的，是那一片片割得方方正正的水田。他的妻子黄立春，插队在几里路外的村子里，在一次公社的知青会上，他们认识了，很快就恋爱，那时他觉得她那里是唯一吸引他的地方。于是他们就在农村结了婚，成了知青扎根的典塑，并很快有了第一个孩子。儿子邱阳是年头上生的，而女儿邱月在年尾生出，要不是紧接着开始了计划生育，他们还会在农村有第三个孩子。

邱明辉在恋爱对象的住所吃的第一个菜，便是现在他们天天要做的泥鳅炖豆腐。黄立春很有兴致地坐在盆前，慢慢地引一条条泥鳅从砧板过去，一刀刀地斩着泥鳅的头。她一边做一边对邱明辉说着村电传说的这道菜做法的道理：泥鳅性烈，一旦抓住它，它的肉就缩了起来，这时候杀了它，肉是紧的；川泥腥引它往前，它在身心放松时死去，肉会是很鲜美的。黄春把这个做法说得似乎很观实。邱明辉到了农村后，发现了农村不少平常菜的精细吃法，并都有着吃法的“道理”。然而邱明辉曾听到过另一种泥鳅炖腐的做法：在水烧热后，把泥鳅和腐一起放下锅去，泥鳅受了烫，就会往豆腐里钻，在不停地钻来钻去中，它生命的滋味就都耗在了豆腐组，所以这样的泥鳅炖豆腐也特别灯吃。说这个做法的是另一个姑娘，是邱明辉在大串联屮的火车，认识的一个姑娘。他们的接触只有短短的一个行程，在那个密罐似的棚车祖，摇摇晃晃地过了十多个小时。那是他的讶体第一次有感觉地接近着一个女性，也是他一生屮最被吸引的时刻，他尤法忘却那个叫嫣然的姑娘，在车厢甩，她和他挤作一起，她的形象连同她的气息，在他的回忆里融成一种近仙境的感觉。他怕去四忆她，觉得那是可一不可再的浪漫情景。她说的那个泥鳅炖豆腐的做法也是浪漫的，是近乎虚幻的想象。而黄立春则是现实的，她把她说的做出来，并且让邱明辉感受到从来没有尝到过的现实美味。也就在那顿饭后，他们确定了日后共同生活的框架。

他们的扎根行动得到赞扬，邱明辉被推荐上了大学，按那时的规定，他毕业分配还是要回农村的。似读最后一年时，社会形势变了，妻子带着孩子返回了城市，邱明辉分配进了机关，就这么二十多年过来了。孩子基本上忘己了农村的生活，邱明辉和黄立春也都恢复城市习惯。就在前些日子，妻子下了岗，她所在的那个国营小纱厂大部分的工人都下了岗。刚下岗的儿里，妻子哭过骂过，哭自己人生不顺，老是倒霉；骂厂里的头儿车子越坐越高级，饭店招待费、宾馆住宿费、外出旅行费，还有俱乐部会员费这费那费越来越繁多，而厂里下岗的工人娃越来越多。邱明辉想了一个主意，让黄立春以岗人员的身份开一个小饭店。正好他们的住所靠着街面，便在街面上租下一间门面，小店的特色招牌，便是泥鳅炖豆腐。其实泥鳅炖豆腐这个菜，他们回城后冉没吃过，因为没有那个闲时。这主意本来是邱明辉偶尔想来安慰哭骂的妻子的，到妻子一头劲地动起来，他也只有顺着去做了，帮她领执照、租门面、搞装潢。那段子里两个人忙得如陀螺似的转。小沾开张了，泥鳅炖豆腐这个菜的名气很快就传了出去居然来吃的人还不少。犯愁的便是等条条泥鳅过砧板很慢，半天才能做一小锅。儿子说过，只要抓住泥鳅一条条地杀也就完了，谁真能吃得出两种味道来，说不准也是心理作用。但妻子却认真地说，让人家吃的就是这个特色，吃得好才有回头客。不知是真的味道特鲜，还是妻子每次向顾客介绍，就把这个做法向人宣传着，引着许多人的好奇。开始是外来的打者吃，后来传开来，也就引来了不少城里的顾客。城市里人就是知道做法，也没有那个时间，花不贵的钱，来店里尝一尝鲜也值。于是小店就热闹起来，总是泥鳅供应不上。邱明辉便设计了两个盆的土办法，他在大学里学的是设汁，在机关里根本没用上。于是这两个盆的过道法，也成了店里的一种装饰，妻子常会引店里的新客来看一看，以证明这道菜的做法和特色，如果客人有兴致也可以亲自动手来铡一刀泥鳅3邱明辉本来从不涉足厨房的，但慢慢的顾客多了，他从机关回来，也就由妻子招呼着帮一帮手。每天夜晚，棄子都会把赚的钱从钱盒里倒出来，让他一起清点记账。店里赚的钱已经比他在机关里挣的要多许多，于是他做帮手也是必然的了。

妻子又在厨房火急火燎地催着泥鳅。邱明辉闭起眼，他去感觉那日唐院的境地，想静下自己的心，但他的思想杂乱着，无数条蹿动的泥鳅，游浮在他的意识中。邱明辉只有起身来，把带了点泥水的盆去换了。在倒水的时候，有好几条泥鳅滑进了下水池里，邱明辉又手忙脚乩地抓了一会儿这一天是双休日，邱明辉参加机关发起的义务活动。平时机关里没多少事，大多的时间端一杯茶看一份报纸聊一点琐事发一些牢骚。这个义务活动，头儿却来齐了，因为也通知了报纸和电视台记者。预先把办事的人约在了这一天，也有一些知道这个活动的人凑着这天来办事，闵为在活动里办事往往会很顺利，有什么问题也很好说话。这么过了一上午，己者们吃了饭带了红包走了。到下午三点左右，头儿们也走了，于是，机关里也空了。邱明辉回家来，先到店里看一看。黄立春心里有点憋火，看到邱明辉，就嘴里唠叨着，说中午又来了拿礼，吃泥鳅炖豆腐的家伙。邱明辉也不去记她到底说的是什么部门的人，反正现在这种对开店人行使权力的部门多呢。邱明辉心里清楚，面对那些人，妻子总是满面笑容，让吃了饭，还送上烟酒。而等他回来，她就会叽咕带骂，骂市风也会骂到他的身，骂他在机关里没用。邱明辉只是默默无语由着她说，有时他面对共同生活二十多年生儿育女的这个女人，会觉得有点陌生。她脸上的线条一天天变粗起来，气息也变粗了，说话嗓门也跟着变粗起来。

邱明辉知道自己肯定也变了不少。儿子女儿都已经成人，在他们的眼里，他是老爸，是上一辈的人了。这一段从青年到中年的过程，他或是在机关看看写写，或是在家里围着妻子和儿女，一天天的也知道如何日子就过去了。现在儿女都长大了，他却觉得情绪中有着一种说不清的浮躁，对生活有着一种说不清的渴求。他不知想寻找什么，不知需要什么。这摇晃不定的感觉，似乎是从妻子的下岗、儿子的毕业分配、女儿的生活态度这一连串的变化而引起的。但他又觉得不是，仿佛一切早就潜于他的内心。

刚才从机关回家的路上，在北极道的路边，有一个穿长袍的中年男人似乎突然出现在他的面前。这人本来也许隐身在旁边灌木丛里的，他用眼盯着邱明辉说：你是有缘的人。邱明辉一时有点发怔。那人便说：你最近是不是有种心神不定的感觉？是不是觉得有什么引着你？那是你的心动了，是你的缘动了……

邱明辉几乎是脱说：你是谁？

那人似乎笑了：我是和你有缘的人。来来来……

邱明辉恍惚一下，神思便凝着了。他摇头说：我不信教。

那人立刻说：我就说，你慧根初动，一切在心而不在形。来来来，我给你看看……

邱明辉身子扭转时，便看到那边绿漆栅栏上，挂着一块方布，画着一些图案写着一些字。邱明辉立刻摇了摇头，只顾向前走。那个人还在后面说着：你已有此心，还不觉……

邱明辉走出一段路，他想到，那只是一个江湖术士，不过是能从相貌上辨察一点人的内心。邱明辉毕竟是个知识分子，习惯屮接受的多少科学教育，已经印他的内在。就是有时到庙里去，也只是参观的性质，看到有人烧香磕头，他自然会觉得是一种迷信，是缺乏知识的肓目。不过眼下庙里的香火盛了起来，而流行在江湖的术士也到处可见了。然而也说不清什么时候开始，他生出了一点莫名的感觉。

那日面对着唐院殿房与塔松的意象又摇晃在他的感觉中，体内有着一点旋动。不出想到刚才那人的话：你的慧根初动了……邱明辉想，也许刚才他町以听一听那人到底会说些什么。虽然他意识到那不过是江湖行骗所貓的一点嘴皮说法，但他今却有些受诱惑，仿佛那有什么引动着他。

究竟是什么在那引动着他呢？这点想法总在邱明辉的意识中，是他对复生活的不满，是他对世事的尤法理解，还是岁月近老，他多少意识到人生的归宿了呢？

邱明辉的家在街后的一幢公寓楼。双休的天，楼响着各种的嘈杂声，而邱明辉的家却是一片安靜的天地。儿子和女儿都不会在家，休息日是他们年轻人的活动。可娃邱明辉今推开家门，他一眼就看到了儿邱阳坐在靠厨房墙边的沙发上，正在看摊在长茶几上的儿本材料邱阳是大专毕业，分在一家事业单位。儿子从小就很有主对种种社会问题总会说出什么道理来。他很旱就参与社会实践，在专科学校参加促销活动，邱明辉什么都着他，想他将来也许会走上经商的路，卍合眼下的世风。但他一进单位就报名参加学考试，说一定要拿到大学学历。按说，他对这个儿子应该没有不放心的。

儿子面前摆的却是有关党员的学习材料。邱明辉想起来，儿子前些子锷经说过他准备请党。邱明辉不能说儿子想党有什么不对，似他对这个儿子，似乎总弄不明又觉得无从和他谈起，他们的话题总说不到一起去。也许这就是代沟吧。

儿今天似乎很有兴致，邱明辉坐下来时，他敁出了欢迎交谈的神情。邱明辉也就问了一句：“大学课程考完了？”

“还有两门……”儿子说。邱阳说话的神情很自信。邱明辉总会觉得他的神情似乎像谁，自己毕年是不是这样？他也说不清。

“……我现在要党，我好像对你说过的……党足我眼下的主攻目标，这是根本的……你明不明眼下在国内，最吃得开的是当官的和做生意赚钱的。我做过分析，中虽然有四千万党员，但当官的绝大部分都是党员，当大官的极少不是党员，这是根本的。当官就苟权，有权就有地位也有力量。这也是根本的。荷一个外国商人就感叹过：屮国一个中高级官员，有分配的宽大住房，有公费的移动电话，有配备司机的专车，能随便公款请客，就这儿项在外没有万的资本家是不敢如此消费的。其实他的说法中还没有包括那畔他弄明的隐形收和消费。你明明白？……做生意赚钱当然很诱人，在提倡市场经济的商品社会里，钱确实是最诱人的。但做生意需要的是资金，钱要赚得快，在投资上冒险，吋能会血本无归，在法律钻空子，就会锊坐牢的危险。当官的稳定系数是最高的，一般只要不惹急了上司，就是犯错误也只是换一个单位继续玛官，就是下了台也基本保留待遇不变。你明不明白……还有就是中国当官的，在精神是最得意的。商人大多是官封的，上项大多要经官批的，见着官极尽令力陪笑脸为行时巧官的一句话，便可以比生意之路成为坦途或者变成悬崖，你明不明……这也是根本的……”

邱明辉说：“小阳你分析这做什么？”

邱阳身子往后靠一靠，越发露出信的笑意来，说：“我不是说要党么？做什么事都要分析了去做，现在都说商场如战场，其实人生处处是战场。战场嘛，不打无意义的仗，不打无准备的仗……和做生意一样，先要分析市场，打通最能赚钱的路子……我的目标是肖官，第一步便是党，只有党才最有可能当官，现在我必须做好党的一切准备工作，适应这个时期党的各种条件。最具体的是做人的作，这有两个方面，其一是书记的工作，关键是要书记能注意和欣赏你；这一步工作我早就开始了，已经……”

邱明辉打断他说得滔滔不绝的话头，不由问：“你不是要自学考试么？不再努力了么？”

邱阳并不为父亲打断话而情绪有变，还是自得地说：“学历也是重要的，现在当官也需要学历，我当然要把它拿到手的。现在已经不像你们那时有坐直升飞机’提拔的事了……我倒是很喜欢有那样的好机会。我必须先走好第一步，学历嘛，只要有，早晚一点都关系……”

“你不觉得这样做有点……不择手段么？”

“爸，你这么说，就没意思……我知道你心里一直觉得我不像妹妹那样多与你交流。要是能和你谈，我哪里不想谈呢？你看现在，不就是谈不明白嘛要不是你是老爸，以后我绝对不和你谈了，谈话总要有个共识么……现在什么时候了，谁不说几句市场经济、钱最重要的话。电视上报纸上也都公开宣传，什么抓住机会，什么看准方向，什么掌捤心理。尔虞我诈都成为电视剧的主要情节丫，说好听了是追求我价值的完善。那么我这样的选择，也是争収人生成功的选择。不是我说你老爸，你们那时代的教育，就是缺乏个人选择我现在这样做完全是正当的。在这个时代里，也算是正派的。一不偷二不抢三不诈骗四不嫖赌没有一点触犯法律的做法。不说空话大话、实实在在地走容易成功的路，设计自我前途、并不妨碍别人，完全合乎社会潮流，你明白不明白？”

邱明辉突然觉得无话可说。他心叭想，也许白己是过多接受了一种虚假教育，自己对社会现状不也总是格格不人么？他无法批评儿子，他也无法让儿子接受自己的世界观。

这时邱阳的声调婉转下来，说：“爸，我今天要带儿个人来店里吃一顿泥鳅炖豆腐。爸，我不瞒你，他们都是我单位党支部的党员。我人党必须在党员那里得到通过，起码得多数票，要让他们不反感，关键时刻能举手。这平时的工作我都做全了，与这些党员交流感情，还是很不容易的。马上就要讨论我的人党问题了，今天晚上单位有一个活动，儿个党员正好都去，晚会以后，又正好从小店过，我请他们来做客，希望的是妈把菜烧得好一点，特别是我向他们宣传的泥鳅炖豆腐，还要爸对他们热情些。你有水平说些属于知识分子高尚善良的话，自然他们会有好的感觉……爸，我想你们会做到的，这是儿子不容易有的机会……倘若我有一个有权有势的爸妈，自然不用我费心了，但我并不像别的孩子那样怨天尤人，我还觉得自己去闯人生反而是一种有益的磨炼……今天的事，我也没过分的要求，只是让爸妈对儿子的客人多尽一点心。”

邱阳说完，便站起来，已到他外出活动时间，他提着包出门去，似乎说得恰好而止。

邱明辉根本没有想到，儿子竟如此能说了。他并没把父亲当外人，敞开了自己的想法，很有条理，也很深刻，他向我设计了前行的道路，如果有指责的地方，也似乎都是社会的大背景造成的。作为父亲来说，也许是应该为儿子鼓掌的。可是儿子这畨开诚布公的谈话，并没有上邱明辉有安慰感，他说不清自己的感觉，只是默默地坐着，在他的面前的墙上有着一个挂钟，他望着那桃形的钟，钟的秒针打旋地转悠，恍惚间他的身心也微微旋动。

一双手按在了他的肩上，随后又移下来，围在他的胸前，冉序紧他的颈子，他的左腮被贴着了，同时嗅到了一股香水气息。他知道那是他的女儿邱月。今天很奇怪的，居然在家能遇上儿子和女儿两个人。

“你什么时候来家的？”

“我一直在家等你，町是你哪会想到我，只跟哥哥说话。”女儿说话的时候，身子晃着，她的胸脯在他的背上很松软地摇摆着。她的卢音里还有着孩子撒娇似的味道，但又带着一点成年女子的嗲腔。

邱明辉扭过身来看女儿，他慢慢地把她拉到自己身边的沙发上，女儿半个身子还依偎在他的身上，只顾把头脸贴着他。

应该说，他从小就更多地喜欢女儿，也许是他的偏爱，使儿子很早就产生了距离，养成了儿子与年龄不相称的冷静。也许也是他的偏爱，使女儿长大了依然带着幼时的亲近，还使她对所有人都表现着近乎孩子般的热情。她中学毕也没考上高中，进了职业屮专，毕业后找一家饭店做招待。邱明辉最早感觉到女儿的长大，是他发观在中专读书的女儿在楼下行车棚里化妆。女儿上班以后，每次出门都打扮得花枝招展的，邱明辉想到那大概是工作的需要，也想到现在的女孩也许都这样。女儿进了饭店后，邱明辉苻一次去她的工作所在地，看到他的女儿对男客人、男同事都间样带着亲昵。邱明辉很舒服，回家朝她发了一通火，后来他认为是无名火。以后邱阳曾告诉过他有关邱月的事，邱明辉也以为他的话含着对妹妹的妒忌。到儿子又一次告诉时，邱明辉偷偷地跟踪了一次女儿，发现她在大街上就像家中依偎他一样依偎着男朋友，而那个男人是他从来没见过的。当时他有一种冲过去的冲动，怛他还是忍住了，女儿大了，他已经无法干涉她的行动了。而在眼下的社会里，许多事都已经变得很正常了。不管他怎么做，女儿最终总会被一个男人永远地带离家。邱明辉只有找机会和女儿谈点什么，女儿每次都川亲昵来回答他。再说下去，她就会说：我一直很快活，真的很快活，爸你不高兴吗？他喜欢女儿，他又为什么不让她快活呢？

“爸爸，我也想和你说一件事，也是晚上带人来，也是来吃一顿泥鳅炖豆腐。”邱月一边说着，一边抚着父亲的脸。她的手指轻轻地从他的鬓角边抚上去，把他有点稀疏的头发檐去，又轻轻地从后脑划过来，邱明辉有一种柔柔的舒适至心的感觉。

“又是……？哦，是男的还是女的？”邱明辉似乎是随便地问了一句。

邱月朝父亲挤了一下眼：“是男的。”

邱明辉很想趁这个机会和女儿谈一下，还没有开，邱月似乎已知道他要说什么，便说：“我可不要你们表现得热情，相反，我倒希望你们尽量不要注意来的人，就像对平常的顾客，由着我们去，到最后把价饯开得高高的，狠狠地宰一下。”邱月说到后来，带着笑，像是开着玩笑。

做父亲的熟悉他的儿女，儿子是说什么做什么都费着心计，而女儿却是说什么做什么都像是在做游戏。

“家里的店从来不宰客，你应该知道从长久的角度看，宰客对做生意是不好的，就像做人一样。”

“我懂。但今晚的人非要宰他一下，他才舒服。你不宰，他认为吃得不好。他想吃有特点的菜，想要出一出血。他那个圈子里的人都是出进大饭店，被宰惯了。你一宰他，他反而会帮你做宣传。真的，这样的好事，我干吗不带他到我家店里来。”

邱月说得咯咯笑着。

邱明辉心里不舒服，他摇头说：“这样的男人，你不……你还和他交往什么？”既然说动头，邱明辉就想说下去：“小月，我正想跟你讲，你也大了，是个女……大姑娘了，你将来还要嫁人，对你一生来说，一个男人……一个好的合适的正派的……”

邱月歪头嗯了一声，卢音拖得长长的，身子随之扭动一下，她说：“爸，你又来了。我带来的客人，是住我们饭店的客人，人家要吃特色菜，引到我家的店里来，是工作，当然也想给家里赚点钱嘛，“邱月说着，伸手过来，轻轻地按一卜邱明辉鼻子，脸上满是笑“爸，你作为男人很有气质，就是有点鸡肚小肠的。”说着又咯咯地笑起来。

晚上，两批人如期而至。小店面积小，在门放儿张小桌，在竹竿上吊了一盏灯，风吹时，灯微微地晃动，摇曳着昏黄的光。邱阳带来的人有七个，拼起两张桌子。邱月带来的四个人，闱着一张桌子。中间还夹着另一桌，两个外地人就着一点残菜残酒，吃了很久。

邱阳来了，引着父母与单位同事们相识，正热闹时，邱月来了。邱明辉安排邱阳的同事坐了来，那边邱月拿着一根筷敲敲碗，叫一声：“老板。”邱明辉就过去招待。邱明辉注意到两兄妹对了一眼。邱阳盯了邱月一下，又扫了一眼邱月带来的人。邱月脸上还是习惯的笑意，带点随便的神情一个个把那边的人看过了。

一切然按兄妹俩的要求去做，邱明辉和妻子黄立对邱阳的客人，热情寒暄，问长问短。黄立春每端上一个菜，都要问一味，招呼多吃一点；端菜到邱月桌上，也就放下就走。

邱阳那边是五男二女，邱明辉很快注意到，他们和邱阳的关系只是一般，这些人看上去气质都比儿子邱阳差，一开谈的就是工资、奖金、房价，还有诸多的现实收支。那边邱月一桌是两男两女，邱月的脸朝着小店，另一个侧身坐着的女孩，也如邱月一般化着妆，不吋会发出声碎玻璃般的笑。那两个男人三四岁的模样，看上去便是在场面上走动的，举止很潇洒，一边吃一边说，引邱月和那个女孩笑着，有时笑得用手拍着桌子。他们要的是葡萄酒加话梅，这是时兴的吃法。他们不时地举起高脚酒杯来两对两地碰，邱明辉发现女儿很快就喝了好儿杯。他没想到她竟这么会喝酒。每喝一杯，两个男的便给她鼓掌，于是接着笑。有几次看到在她侧面的男人用手抓着她桌边的手，邱月似乎不在意地由他抓着，有时两个人的头还靠近着，待邱月咯咯一笑，便又闪开了。

邱明辉在邱阳这边桌前照应着，很快他就发现己没什么话说。他们说起了单位的情况，说着这一个人和那一个人，这一件事和那一件事。邱阳在旁应着这个应着那个，接着这个和那个的话头。在邱明辉感觉中，他是在尽量小心地讨好。邱明辉想着，也许自己是因为邱阳下午的话，才生出的感觉。

邱阳接过酒瓶给同事敬酒时，邱明辉走到了那边一桌，问要不要添菜。邱月还是咯咯地笑眷，按这边枭上端的菜要一份。邱月不停地说着什么，而另一个女孩斜着靠近旁边的男人，桌上手握着，桌下的腿贴着。端上泥鳅炖豆腐的时候，黄、春在那边桌上介绍，邱明辉就在这边桌上介绍，他说动头，也就说到当初他下乡插队时的种种趣闻。他感觉到邱阳在那边桌上朝这边看。

邱明辉进厨房端菜，黄立春正把火开得大大的，往油锅里倒菜，并把锅子端起悬空翻着。当初在乡下只会烧青菜萝卜的妻子，现在做菜是越来越像一回事了。黄立春看见他，就说儿子刚才进来过了。“小阳不是和你约定的么？”妻子只说了这一句，邱明辉立刻想到了什么，嘴里问：“他说什么？”同时他从妻子的神情上，能意识到儿子会认为他今天又偏向邱月，儿子大槪会说，他是看邱月带来的是什么大款吧。黄立春没有说下去，一手炒着菜，另一手又端一瓶酒，用手背推推他。

邱明辉端过酒瓶，没说什么出厨房去。在厨房门他站一站，心中有一种感觉翻了一翻，他出了门，端着酒瓶给邱阳的客人一个个倒酒，嘴里让着：“多喝，多喝一点”，也就不知再说什么了。

这时，邱月那边桌上男客招呼老板要酒。他尽量放慢脚步另拿一瓶酒过去。桌上已放着四个空酒瓶，他们平均每人喝了一瓶酒。两个男人都脸红红的了，说话卢调也粗了些。另一个女孩笑声的频率也越来越快。邱月却还是习惯的笑意，似乎根本没动声色。两个男人打听在哪儿能方便一下。邱明辉引他们转过巷子，指公厕的地方，随后回转身来，走到房角边，在黑暗中站了站，仰起头来。他心中又有翻动的感觉，似乎也喝了酒似的有点酒后寒意。房角的暗处正靠近着女儿的背，他能听到邱月正和那个女孩说话。

那个女孩在说：“……你别瞒我，那个老板肯定和你熟。”

邱月说“看你说的，我不熟，就带来了？”

“还不光是熟吧，他是不是和你……那个过？”那边说话中间肯定带着一个手势。

“你怎么这么没眼光。”

“不过，他肯定喜欢你。要不他总是在这边转？我这点眼光总有吧。”

“狗屁眼光。”

“绝对是，你不是说过要你让打到底的，起码要他喜欢你，你也喜欢他……”

“你觉得这两个怎么样？”

“也就这样吧，不过是个短客，很快就要走的……我说老板还是有点气质的，据我看，他心里的火还没被引出来，他这个年龄的人，要上了火，会是舍钱舍情舍时舍力舍命的呢。”

说着那个女孩声音跳跳地笑着，还说了一句：“你不上，招呼一声，我就上罗……”

不知邱月做了一个什么动作，那个女孩喔哟地叫了一声，像疼了又像是装假的玩笑。

邱明辉进了厨房，他在那里站着，肴着黄立春烧菜。黄立春有几次洗菜下锅碰着他，他都没动。黄立春给他一盘菜让他端出去，邱明辉突然说他饿了，他说今日为了这两桌，多准备了不少菜，铡泥鳅是细工，他忙着没顾上吃饭。

黄立春说：“你饿了，我也饿着呢。”

邱明辉说：“你是厨师，油气也闻饱了。”

黄立春说：“小阳那里就望你呢。”

邱明辉说：“什么望我？他们喝酒，让我站着像个仆人似的给他们倒酒啊。”

邱明辉的声调变粗了，变得有点不讲理。黄立春当妻子多年，已经熟悉了丈夫的脾气，他平时很温和的，但过一段日子便会发一点莫名的火。在夫妻生活的最初几年里，两夫妻常会因此吵上一架，时间长了，年岁长了，黄立春也就熟悉了丈夫的脾气。特别是这两年，每到邱明辉发起莫名火时，黄立春也都像对孩子似地宽容着他，顺他一点也就过去了。

邱明辉在厨房的角上坐一张小発，黄立春端几盘菜给他，他都摇手，只端—大盆泥鳅炖豆腐，放在灶台角边上，拿了一瓶酒，抓在手上，就着酒瓶喝一酒，再吃一菜。黄立春烧菜端菜，进的。好在外而桌上对酒菜的需求也不多了。

邱明辉平时很少喝洒，平常只在时全家一起喝上这么一点。他总觉得喝酒没意思，现在他一边喝酒，一边去想那日在唐院巷时身心旋动的感觉。但是他的心纷乱着，念头一盘不断，也弄不清那些念头从哪儿浮上来的蹿动的泥鳅，乡村的大田，农村上已经遗忘了的人和事，都涌米，许多悔痛的难堪的情景，都涌到心电来。仿佛被什么引着涌出来，他任它们涌满着。

邱明辉也不知己喝了多长时间，只听到感觉之外有一声响传进念头屮，他抬头，看到黄立正弯着腰在插炉门。插炉的槽里落了煤灰，拉紧吋，发谷刺耳的声昔。邱明辉抬头望着黄立春，望着她解下围裙，洗了手，坐下来在厨房的桌上吃饭。邱明辉低下头来，看到手屮瓶的酒已经快见底了，但他还觉得己的心里很清醒的，一点也没醉意。他努力不让自己想什么但突然他就想到泥鳅，他想到的是另一种泥鳅炖豆腐烧法，许多的泥鳅在热沸之屮钻着豆腐，他一立认为那是一种浪漫的说法，然而如今在他的心里，却生出一种十分现实的情景。

邱明辉独走出店门，站在街边，对面是树和厂房的暗景，一片高高低低的楼影，一轮月冷冷地挂在莴楼顶上，像悬着的一个瓷盘。邱明辉朝它着，望久了，他觉得仿佛光就映进他的身心，引他内心的感觉相呼应着。慢慢的，他的心中也是一片清内，那身子也就然地带着了一点旋动，唐院的景便映在那片由色之中。

身后黄立春拉下了铝合金卷帘门，她夹着钱盒走到他的身边，歪头看看他的眼，不知他在看什么。她知道她男人有凝看什么的惯，也不惊动他。风有点寒意，从店里出来的她靠近了他一点。邱明辉看她的神情似乎还没脱去忙乱，整个、到晚上，她一在忙，应该是很累的，但她的脸上红扑扑的精神很好。这生她会和他一直走卜去。他轻轻地伸手过去揽着她的腰。她也闱着了他。

就听黄立春轻轻地说：“要说现在的日子啊，还真是越过越好了。”1998年4月





行舟

一股热热的白气浮起来，白气甩隐着青青的菜色。周方秋伸手翻动一下锅里的菜，意识到这一习惯动作时，他视觉中的青菜发着油亮，他听觉中响着旋转的排油烟机声。声音和色彩在他的感觉中，虚虚浮浮的，如隔着一层。同时吸进鼻中的菜香之气，嗅觉也是虚虚浮浮的。周方秋想着己刚才的一个念头，那个念头被疏隔了，想了一会儿才想起来。他是想到了孩子立青的一句话。立青在隔壁房间里，他在干什么呢？周方秋想到了孩子房间里新买的一只电子钟，念头浮到了卖电子钟的女营业员身女营业员拿出钟来让他的妻子挑选时，那神态似乎像是在施舍。女营业员身后亮着一盏灯，映在玻璃祀上有点晃眼。一时间，他对弯腰在看物品的妻子，和柜中许多闪着光亮的钟，油然生出一种浮世感。念头如何浮上来，又浮开去，浮到哪儿了，已经记不清。他习惯地翻炒着菜，他该拿碗把菜盛起来了，妻子常会对着菜碗皱起眉说总是叫你别把菜烧烂的，叶绿素都破坏了，吃了也没营养呢！妻子打电话来，说她不回来吃晚饭了。她电话里的卢音总带着忙的气息。她在机关里做事。周方秋永远也弄不懂她做的事有什么意义。她总是出差，总是在饭桌上说着她的事，很起劲地抱怨着忙。周方秋只是看着她的脸，看到她的嘴动着，一些熟悉的名同和名字进人他的听觉，在他的一个个念头之上浮动着，落不到内心去。她有时一笑，他也就跟着笑一笑。

儿子坐在桌前。周方秋把一碗碗饭衆端上桌。儿子坐得直的，热气浮着他的脸。周方秋看着儿子的模样，感觉到陌生和心疼，刚冰他在房间里做什么呢？他现在坐着想什么呢？周方秋有一个念头，就是想把手放来，抚一下儿子的头。儿子细长的个头，眼看着就要比他还高了。周方秋无法想象对着比己还高的儿子，他将什么方式来与他沟通呢？儿子的脸瘦削细长，有点苍，带着几点青痘，在他的面前似乎越来越沉默。

儿子在外语学校读书，吃住都在学校，只有星期天在家。儿子小学毕业就进了那所城郊的学校，回来便显着被遗弁似的，不卢不响的。周方秋有时看着儿子微佝的背，会生出一种疏隔的感觉。与小时候的儿子嬉闹的情眾，仿佛离得远了，浮着了，隔着了，显得不真切了。他无端地己起儿子小的时候，他端详着儿子的嫩脸，想找出一点和己相近的模样。看久了，恍惚会生出儿子不是己的念头，念头如光中之尘，浮到心屮来。过去这个念头生出来时，他便会使劲地压抑下去，现在他任由那念头如舟在水中浮动着。

“学校里……还……那个……？”

儿子立青抬了一下眼：“什么？”

“还好吧？”

“就那样。”儿子低头去喝汤。汤没声息地喝下去。妻子在儿子小的时候就规范他，不要像周方秋一样喝汤出声。儿子犯犟有时会故意喝得很响。现在儿子已习惯静静地喝汤。周方秋低头喝汤，也静静的。汤从嘴里流进去，在舌上流动。

周方秋寻着话想要和儿子说，许多话都仿佛问过了。他想到一句，听说他们学校有一些人要去法国参加奥林匹克数学比赛。他是从报纸上看到这一条消息的。他想问的念头浮起时，儿子的身子动了，站起来，把碗端到水龙头上洗。周方秋耳中是一片水流声，把他想问的话冲走了。儿子过去在家总是把碗一推说，我吃饱了。现在儿子知道把自己的碗洗了，这自然是学校里养成的习惯。

晚饭后，周方秋坐在厅里的沙发看电视，看每天的新闻也是他的一种习惯。儿子在卧室里打电话。儿子若在厅里的话，总会拿着遥控器不住地换台，电视屏幕一闪一闪的。卧室里传出儿子的笑声。儿子的笑是干干的，这笑声熟悉而陌生，他弄不清像哪一个熟人，也许只是儿子特有的。眼前的新闻节目也仿佛熟悉而陌生，不知什么时候已经看过了。

儿子对着电话说的一句外语，是周力秋听得懂的，那是。这句洋话从儿子嘴里说出来，给周方秋的感觉是惊奇和不适应。他感觉到儿子说这句话时的平静，仿佛在说着一句习惯的常州语。儿子放了话筒，出来坐到门边的椅子上。周方秋就将游戏机放在茶几上，插上一盘新卡。这卡是他前两天买的，一直没有试一下。周方秋接了线插完卡，回头去看儿子。儿子起身走近来，抚着沙发背，但没有坐下来。他的个子显得细长。

游戏机是儿子最喜欢玩的，而妻子则是防着他玩，一旦看到，便会说个不休。儿子在被防被责怪当中，尝着一种偷来般的乐趣。周方秋以前和儿子一起尝着这种乐趣，儿子说：“你给我一点钱。”

“你要……多少？”

“三百吧。”儿子说，并不多作解释。妻子在家的时候，儿子都向她要钱，并告诉她川途。向周方秋要钱，就省了这一说周方秋看了看儿子，去抽屉里拿了钱。把钱放到儿子手的时候，他又有一种浮的感觉。开要三百元钱显得很平常的儿子，向然是不需要游戏机了。他想儿子拿了钱也许会出去，儿子是到想交异性朋友的年龄了。然而，儿子却回到卧室，并把门关上。周方秋看着关上的门，神思有点恍惚，儿子那细：个子微佝的背影形象，越发让他有着一点熟悉的陌生感。

周方秋转过头来对着屏鞯，屏薛出现了他看熟的游戏菜电，他是下意识地开了游戏机，胂幕上跳闪着一架飞机，从飞机上跳下来一个背怆的小人。随符宵乐的变换，周方秋对着按钮，意识集中起来，他知道针对这个小人，马上会有上面或柝下面出的子弹，他控制的这个小人只有三条命，却要面对外种险要关隘。周方秋双手并，飞快地按着按钮，按得那么有力，如抽搐般这个小人在一个关隘前倒了下去，虚化成一个人影。人影又变实了，还是原来那般模样，却已是第二条命了。接肴到来的是不停地死，不停地从头轮回。到底冲进了第二关。小人的三条命怎么郤无法进那怪龙头喷着火焰的关隘。

周方秋不停地捏着按钮，他的内心生出一种疲惫感。在一次又一次的性命轮回屮，坚定不移地冲关。他的念头在一种偶尔的期望中，想要看到新的生命之关，关会越来越难过，周方秋知道那只是一种定型的编程，一切都是规定了的。在这规定了的程序控制下，他的触觉视觉听觉都凝定在一个立体画面上，一类形象色彩上。他恍惚听到开门声，感觉到妻子回来了。这一分神，小人便一连死了三次。他又从头听着启动的音乐去冲关。儿子和妻子的对话声传来，恍如隔世。

“……又打游戏机么？……”

“都是低级的。玩过电脑的游戏，就没兴趣玩这种小儿科的了。”

“比孩子还孩子。”

妻子的声音是习惯的，不管是洗脸倒水，都带着那种声息，周方秋生出一点厌倦的抗拒。小人冲到关上了，他要集中全部精神来应付，他不再去听妻子声音，他觉得有了一点痛快的厮杀感。

“该睡啦。”

妻子的声音又响起来，她推开了门，身子却已转回去。周方秋抬一下头，他看到了她半个侧影，她的声音还在说：“这有什么好玩的。半夜了还不睡。”周方秋应了一声，依然低下头对着那搏杀的立体画面。他心里一个念头浮上来：我做我的，你做你的。于是，那个小人又倒下了。响起重新开始的音乐，他想着该结束了，但他的手却不由自主地选了游戏菜单上的一个节，接着又换了一个，就这么换了十来个，他便进一种新的屏藉色彩。一只小猫歪着身子甩出一个炸弹，前面一片墙被炸塌，许多的狗、猪、人都被炸中。周方秋用按钮指挥小猫作战，一路炸过去，一直到小猫被自己的炸弹炸倒。接着开始新一轮的小猫行动。小猫不停地丢着炸弹，它的作战能力越来越强，近乎是无坚不摧。周方秋看着被炸的一片废墟，在小猫得意的形象前，他也感到了一点得意，同时心中浮起一点念头：这有什么意思呢？周方秋没有继续这个念头。现实生活中，又有多少可以得意的时候？他又捏动按钮，一只新兵小猫投人战斗，迎战第一关。指挥过具有超强作战能力的小猫以后，再来运用单纯力量战斗，周方秋觉得无趣。一瞬间，小猫便被猪轻易地撞死了。

重新开始的音乐又响起，他见墙上的时钟两针重叠在十二点上，他有点木然地看着钟，秒针在无声地滑动。他不想站起来，一点感触浮了上来：生又如何死又如何？我该停下了，该结束了。窗帘挂着一片暗色，厅里静极了但他仿佛还是听到一种跃动。于是，他重又后动开始键，一个新的画面展开，许多鬼怪蹦跳着、舞动着，打斗出一连串的动作。周方秋的意识中已觉十分无趣，只是手还顺着惯性指挥鬼怪们打下去。

周方秋坐到书桌前。桌上歪斜地堆着一摞书和几张剪报，一份材料放在桌边。茶杯放得不是地方，一圈杯底印洇湿在材料上，纸上一圈字变成模糊的一闭。周方秋抽出那份材料看了一下，字都在他的视觉里，却一点意义都没有。他闭一下眼再睁开，让神思凝定，看清了上次整理过的文字。那天修改完，心情似乎还有一点得意。而此刻，文字流露的意思仿佛已逝去，一时只有烦恼的感觉在潜意识里流动。

周方秋做这项研究的文字工作，已有许多年了。这种很有文人气息的工作，曾经很有社会影响，有着荣耀的头衔。像一下子就变了，成了一种梦的色彩。现在再来透视这一现象，周方秋不知是原来荒涎，还是现在变调。他依然坐在桌前做这种研究，心中有一种流逝感。虽然还称是研究，但与时代脱节了，得是沉闷与无意义的。不管这项工作有没有用，是不是能长久，他只是顺着习惯，使内心沉寂下去，把研究整理出的材料交到所属单位，还能领取一份并不低的薪金。他感觉这些文字经他手之后，只有一瞬间的生命，很快就变成一片死寂。

周方秋弄不清，自己的人生关隘如何流到一片无色彩之处，而他只有沉下心不去多虑，才会获得盘弄那些文字的快感。那些旧时社会的记载，是反映当时生命的变化，是历史长河中的漂浮物。他的内心生出一种苍凉感，他何尝不是在作历史漂浮物的记载呢？

周方秋开始做这项研究时，社会上处处带着政治色彩，许多的标语贴在墙上，许多的红旗举到街上。那时，周方秋生活在一个小县城的低矮阁楼上，他觉得拿起纸笔写一点研究的文字是一种超越，让流动的生命留存在文宇上，那些文字记载的历史，也对应着浓重的社会政治气息。如今，社会的政治潮退却了，处处显着商品经济的色彩，不管与政治是否相应的历史回顾，都没有人关注了。他有时会觉得，他所有的文字都显得苍白，都只是漂浮物的状态。只有生意合同的文字，才有着实实在在的作用。大众的热情都集中在金钱上，而金钱从他们眼前浮过，多数流特权阶层人群的袋里。周方秋想到妻子的热情，她的工作与商业连着，有许多应酬的饭局，有不少的礼品和许多莫名其妙的好处。她的脸上带着红红的酒的色彩，嘴里带着海鲜的咸腥。她把儿子也送进培训后将来为外国人服务的学校。

坐在书桌前的周方秋，有时会觉得头很重，许多念头漂浮来，在头脑中凝成一团浮物，恍恍惚惚中，那漂浮感无数次潜人心中。文字就像虫一样，在时间流动中一点一点地啃噬着他，残剩下一个没有生气的骷髅。

响起了电话铃声，周方秋朝电话看了一会，随后拿起话筒。里面传来妻子的声音。妻子的声音在电话筒里有着熟悉的陌生感，带着一点柔媚，婉婉转转的。

“有一个人，你不会忘了她的。是冬云，你不会想不起她吧……”妻子的吻中带着一点轻笑，周方秋感觉有点錄然。妻子提到这个姓名，语气中带着难得的女人色彩。“她得病了，绝症，癌，好像在肝上，听说这种病发展很快的，一旦发现就爬不起来了。前些日子看到她还好好的呢……”

周方秋有点漠然地听着，后来念头才落下：冬云生病，癌，要死。周方秋不知妻子为何突然来电话说起冬云，她是怎么知道冬云的情况的？自己什么时候对妻子说过冬云的名字？

周方秋面前的纸上只有几行字，他没办法冉写丫，一个念头使劲地浮上来：冬云是癌，他应该去看一看她，她会住在哪个医院？谁知道她会住在哪个医院呢？他抬头看着桌上方的窗帘，一片看惯了的竹叶图案，窗缝流进来的风，使窗帘边沿微微地拂动着。窗边的墙上，有着一个半凹的深痕，看上去如月牙，看久了就像一个旋转的太极图，旁边一小片水迹，有时候会觉得那是一个女人的头像，只是嘴有点歪，带着笑意。还有一片污痕，虛掉了边缘，便如印象派的画，一个修身形的人伸臂舞腿飞翔起来，偏过来看又如一只大蜗子。已不知这一个个痕迹是什么时候出现的了。周方秋死死地盯着这些印痕，慢慢的，他己起来，那个半凹之痕是搬家时被床腿撞的。当时，妻子还唠叨了一通。有多少年了？十年。他记不清十年是怎么过去的：，奇怪的是卜年流动的痕迹变得很淡很淡。他偶尔会觉得他一出生就坐在这殂，他的存在便只是坐着的这一瞬间。生存的多少时间都那么虚浮，没有什么实在感，如那几片痕迹的存在，要使劲才能记起缘由。恍惚时有些事和梦中发生的事混着，近前的梦又和以往的旧梦连着。

周方秋走进医院，他前面走着一个穿白底蓝条病服的身腰粗粗的女人。他心中有一种腻厌的感觉。他很不崑欢到医院来，他也有一段时间没进医院了。上次他到医院是什么时间呢，不清了。那次是割治大腿根部的一个小核。他一直没有明是什么原因起的小核，靠在巧乌的生殖器根部的软组织上。往往在他身体不舒服时便隐隐感觉到它，也许还是它引起他身体的不舒服。他摸着那个小核，圆圆的软软的，不似疼痛又近似疼痛的感觉。每当他说起这一个小核的时候，妻子总会说：我早叫你去看的，你不看以后倒霉，就不要怪我没提醒过你。他去看医生，那个医生说：你不用多说，让我看看，你不让我看，我怎么会知道是什么呢？是良性还是恶性呢？他躺在小床上，脱下裤子，眼看着天花板等待着。那个医生一边和女护士说着话，一边过来，只用手指触了一下，随后走到洗手池去。他走过去问是什么，医生说：开了吧，开了就没事了，只是现在还发炎，到不发炎时来开掉。到他不再发炎去开刀时，开刀的是另一个年轻医生，似乎是刚从医学院出来的。他躺在手术室的床上，那个年轻医生问：在哪儿？周方秋已经无法摸到那个小核了。年轻医生用戴手套的手指触了几触，周方秋很想从手术床下来，年轻医生已开始在他的腿根部涂碘酒，涂了部位很大的一圈。然后注射麻药。周方秋无力逃脱，仿佛动弹不了。等感到那块地方麻药过后疼起来，疼便一直跟着他，有几天几夜只要妻子的脚碰着了他，他便感觉裂开般的疼。妻子说：就那么一个小地方，我生孩子开那么一大刀，也没你这么嘘的。开刀的地方没愈合好，因他骑车而裂了线，接着化了脓，过了许久才痊愈。那些日子，他一直在麻痛的感觉中，走路蜷起一条腿，生怕碰到那个地方。他对自己说，开刀总算治好了小核。然而，有一次他身体不舒服时，又隐隐地感到那儿有小核冒出。从那以后，他不再去医院。

现在，他走在医院里，便有和医院没有中断的感觉，仿佛昨天还来过。在他的印象中，在医院他只能听由医生做任何事，没有自己的意志。不管是男人和女人，在这—样没有了我。他很讨厌这种失去性别和耻辱感的地方，失去由感的地方。他没有去过监狱，但在联想中，医院和监狱给他同样的感觉。

躺在病床上的冬云，仿佛身在一团污秽中。一个铁架床，白漆旧了，露出了点点锈斑，暗污污的一团被子，脸就隐在被下。四周是一张张同样的铁架床，墙上一点一点灰黄的斑点，地上一片一片刚拖完地的水痕，空气里弥散着医院特有的那种带点硼酸的气息。冬云的一张脸，也带着暗黄色，像是被那一片环境染成的。周方秋看见她时，很想就此退出去。但他还是站着。冬云正在听一位去看望她的亲戚说话。那个亲戚不知怎么了解那么多有关病的信息，还扯到了一些熟人的病。周方秋觉得那些话都染着病的色彩。周方秋靠着冬云的床站着，感觉到铁架上有一种阴阴的凉气从裤外传到腿上来。偶尔他也插上一两句。他说：是啊，是啊，现在得各种怪病的人很多，现在什么都说不定的，现在人就是这样的。

周方秋走在大街上，看到一个个的健康人。可是，一进病房，他看到的便全是病人。这一个是什么病，那一个是什么病，一个个的内里都盛开着菜花般的恶疾。冬云说前一天，旁边那张床上，刚抬出去一个死去的人。周方秋觉得这是一片污染的所在，被染久了的冬云，眼中失去了原有的光彩。她原来总是带着一点幽幽的神情，文文静静的如兰如玉的色彩。

一个脸宽宽的女护士端着方盘过来，盘里放着针管和药水，嘴里叫着：“七号，打针了。”冬云身子动了一动，朝周方秋这边扭过身来，被子掀开了，污污的被套一角搭到一边。冬云挪挪移移地在被子里褪裤子，护：有点不耐烦地等着她。后来，护士弯腰时，声音刻板而千枯地叫了一声：“撅起点！”冬云身子又动了动，便如蜷着的猫伸懒腰，脸上显着一点笑，那是对护士讨好的笑。那笑在她的脸上，显得抖抖索索，贴着一层纸似的。

她的撅起之处，露出一小片臀部肤色，也是一种被染了污色的灰黄。周方秋只想偏开眼光去。冬云的脸正对着他，全无往日的情态，只是本能的反应。

人到了这一步，实在没有意思的。一种灰喑的浮云般的感觉一下子进人了周方秋的心田，一种没有生气的色彩，如毛刷子卷过来卷过去，无声地流动着。周方秋抬起眼的时候，翻动着一些思绪……天花上一片一片的水痕，如印象派画似的凝定着，有一种熟悉的陌生感。冬云冬云，周方秋心里念着这个名字，想唤起一点色彩的感觉来。旧时的己忆浮着一种苍痛，苍痛也是麻木的，不像是他的。他努力地去看冬云的脸。她翻过身去，还是原来那般躺着，恢复了一点人的模样。他想记忆一下他和她的过去，但他的思绪在一片混沌中，陷在污泥里似的，很缓很慢地流动不起来。

旁边的床也来了几个患者的亲属，周方秋让过去时，他站的位置就被拿着一个塑料袋的男人占领了。那个人大声说着话，说到医院来坐的车和花的费用。周方秋一时感到，他和冬云什么关系也没有，所以他想不出什么话来说。那些旧事已很淡很淡，没有什么意义了。他又为什么来这里呢？他低头看着床架顶头挂的一张纸卡，上面写着病人的名字、床号。卡片上也带着一点污染的黄黑，冬云的字样写在那儿，似乎也有陌生的熟悉感。

他抬起眼来，与冬云的眼光碰上了。这一次，他定了神，好像很长很长，其实只一瞬间。恍惚间，他看到了冬云过去的神情在跳闪。她开刀了，化疗了。种种残酷的力在她的身上用过，而生命的力正从她的身上离开。眼前是一个眼光无力没有精神的病人，他实在不知道找什么话来说为好。

时间到了黄昏，病室里来的人多了，周方秋还是没有想出对冬云说一点什么。他想走，但他提不出，只是移动位置让着人。他一直让到了里面，靠着了冬云的头。身边一个色的小床头柜，也带着污污的灰色。床头柜上，放着装有物品的塑料袋。周方秋带来的一束花，斜靠在塑料袋上面，花的多种色彩配着那些物品，显着多余而杂乱。

“你不要来的。”冬云轻声说。声音有点干枯。

“我……要来……”周方秋含糊地应。他觉得怎么说也不对，他怕自己的话有某种意味，像那束花一样，在这里显得杂乱而不实在。那一团团一片片的污色与灰暗，在这里是正常的基调。无色彩无意义无情调，才合着这里的一切。此刻，他觉得自己声音有些不然。冬云的脸看多了，却显得自然了。

一个穿着风衣的女人到冬云床边来，她叫冬云为姑姑。她有着年轻可看的体型，一件奶黄色的风衣，让周方秋感觉在灰暗的病室里有了一点亮色。女人和冬云招呼了，眼朝周方秋看过来，眼光含着年轻人特有的色彩，周方秋麻木的感觉活动了一下。年轻女人又俯身问了冬云一句什么，随后，她从床下端出一个扁平尿盆，往被子里塞进去。她的一串动作显是熟悉的，也显出一点年轻异样的色彩。周方秋叹了气。年轻女人站着等了一刻，再伸手袖出尿盆，端到外面去倒。她走过周方秋身边时，周方秋不由得避了一避，女人又朝他看一眼。周方秋的眼是下垂的，但他还是感觉到年轻女人的眼光蓝蓝的，一点微微的不相宜的感觉，在他心底飘忽。

周方秋凝神对着冬云。她脸上过去就有的几点雀斑，显得很明点点都染着暗色。额头眉角上有一细凹点。她的眼无力地乖着，但感觉正对着他。这一刻，他真正地感觉她靠得很近。

周方秋有点恍惚，冬云的形象在他的眼中，有着一种不真实感。他弄不清楚她是不是原来那个总在他己忆中的冬云。一时想来，他又似乎从没有很清楚地看过她。曾使他内心疼痛过思念过的，也就是眼前这张脸，她并没奋变。那么他对她的感觉都到哪儿失落在哪里了？一时他很想离开这个靠他近又觉得远的女人。有好多年，他的思想都和她连着，在他心情不愉快的时候和心情最愉快的时候，他的心中便浮起她的形象来，给他的人生添出一点怅然若失的美感。现在，一切都飘失了。

周方秋看到那个年轻女人把尿盆端进来，她走得旁若无人。她的脸有点宽，侧面不大好看，只是年轻生动的神态，真真切切地存在于他的感觉。他不由转一下身，碰到一根细铁杆，上面吊的输液瓶晃动了一下。周方秋赶紧稳住细铁扦，另一只手伸过去按着冬云输液的手，他做了一个手忙脚乱却又显得敏捷的动作。这个突兀的动作触动他嘴里的一句话：“我留下来吧，我来……护理……你……”

周方秋端着扁形尿盆，搪瓷尿盆捏在他的手中，含着一点凉意与温感。凉是搪瓷的，温是接触皮肤的。他已经见多污污的灰白的颜色。被这颜色洇久了的皮肤缺乏色彩，连暖意也带着一点污污的熏人的感觉，随着盆里晃动着的深黄液体的气息，传递开来。他尽跫放松自己的呼吸，怕呼吸会不自然地闭住了。又怕呼吸重会将那气息一直吸到深深的肺腑中去，染成了一片内在的污迹。意识到他的呼吸，呼吸便不自然地变得长长短短，使他觉得己身体内部，慢慢地吸进了暗白色中的污污的气息。

走廊里，走动着儿个戴白帽的女护士。值班的护士办公室，一个小小巧巧的女护士正低头写着记录，而站着的瘦长女护士的眼光，带着一种职收性的厌腻和鄙夷，把他和尿盆一起也围了。他一个大男人端着这么一个灰盆，大概是人生最无奈的情景吧。他尽得若无其贺地，从这一头的病莖走到那一头的厕所去。

厕所里越发地溢着了浓浓的气息。他把浓液倒进池里，随后开了水龙头，侧着盆用水冲淋，自来水在盆中发着哗哗的冲刷声，飞溅出水珠来。周方秋抿紧嘴，他还是感觉到嘴唇处似乎溅了一点异味。关了龙头，他吐出几唾沫，重新走回躺着好几个男人和女人的病室里，走到她的床边去，把盆放到床下铁丝编的架子上。他弯腰的时候，嗅着她床下一块块污污的纱布味。抬起身子来，他看到她的病号服散开了，露着里面皱皱的暗灰皮肤。她用眼神指挥他，让他给她翻动身子。他的手触着她随意露在病号服外的上身和腿的皮肤时，心里产生出一种颤颤的感觉，忍不住要奔出去想吐一下……

周方秋睁开眼来，他靠坐在沙发上，前面是一点污污的墨水痕，一本书在他的面前翻开。从医院回来有好几天了，他还总感觉着医院里的一切，往往坐下来的时候，便会有污污的医院气息跟着他，染在他的内心里。他以前去医院，从来没有像这一次印象深刻。医院里的感受在他的想象中浮现，他任由自己自虐般地展示着那种想象，以至己嗅觉听觉味觉视觉，都充溢着真切的体味。

过去的冬云是周方秋的邻居，他曾经插队做过乡人，她却一直是城里人。周方秋记忆中连着冬云的，是一片片平房的瓦顶，一条条细长的小巷。周方秋常在乡间的梦中，感觉高高低低连着挨着的房顶，感觉前前后后串着通着的巷子。周方秋家的后门斜对着冬云家的前门，记忆中常有滴雨的感觉，雨之中一片明亮的橙黄的光亮，冬云坐在门的小凳上，她的脸上带着一种少女中纯的神情，明快清丽，一双睁大的眼睛，黑分明。她的身子裸露出来的肤色是白皙的，映着背影中门洞的昏暗。在她的上面，一片低低的房檐下是小阁楼的方方正正的小木栅窗，积木似的悬搭在她的头顶。他坐在后门这一边，读书做笔，他的心没往书里去。他几乎没有正面凝神地看过她，一她的眼光飘来，他便把尖低下去了：他肯定和她说过话，但说的是什么，他记不得了，大概都是临时想起来的尤关紧耍的话，伴着他不然的神情和心跳的感觉。

她留给他的印象是清爽与鲜亮只要而对着她，他的感觉中是一片透亮。

多少日子中，他只要在后门坐下来，她就会出现在前门。他们对坐着，偶尔抬起头对视一眼，眼光交流融合，如同在一片绿水之上，漂游载着他与她的一条船，他与她都只想这么漂下去。能想到要吃饭，很难想到要方便；能想到有细雨，很难想到有狂风；能想到雪，很难想到冰。那条船永远地漂下去，只有他与她。

到他结朿插队，进了大学重新回到城里，冬云已经有了男朋友，并且很快就结婚了。他参加了她的婚礼，在婚礼上敬了她的酒，并祝了同。他做得很正常，她在整个过程中也没有不肖然。他并没有太多的感伤，他正开始着他的历史研究。

周方秋不知道为什么到了中年，常会回忆到与冬云一起时的感觉。他的人生中接触过一些女人，在乡村和在大学，每个生活阶段都接触过。男女之间没有肌肤相亲，而感受刻骨铭心，那只是年轻时才会有的浪漫，不应该是周方秋这个年龄有的了。周方秋有时也会意识到，记忆中的那点感觉，只是人生某一处刻舟求剑般的自欺。人生梦一般，“我”只存在于一个个瞬间的组合中，而一些所谓感伤的深刻己忆，也只是努力对“我”的一种确定，岁月愈流去，愈想把握住一点东两，给己做一点标记罢了。

周方秋想起来，他曾把己与冬云的事告诉过妻子，那是在他们确定婚姻关系的时候。他带着一种蜜意，想对将要共同生活一辈子的女人，坦诚地倾诉他的一切。在没有多少家具的新居，他对她说了他的初恋感觉。她带着一点微微的笑意，那点笑意并无内容，但他觉得很怪。他说完了，妻子看着他，像还等着他说。

后来她说：“你和她真没什么事吗？”

“没……你应该清楚的，我……和你……”

周方秋突然觉得自己十舌燥，生出一种后悔和无奈。妻子并非不相信他，周方秋感觉她只是像在听一桩好笑的逸事。他原本希望她能对他的表示理解而施以温情，或者表现出醋意也好。他原本希望在与妻子结合中，落下他所有旧的感觉，落下以往所有人生沉重的积淀，完全落下去，落得无影无踪。使他回复成一个单纯清明的周方秋，与妻子完全融合起来，然而那些旧感觉并没有消失，却浮了起来，一直漂浮着。

周方秋听说冬云后来的情况，大概是一个月后的事。他听人提到她的时候，感觉隔了一层。她没有做完化疗，医院对她说可以出院了。为药物无法再进行下去了。她从医院回到家中，药也停止了。她见着人便说己是一个等死的人。看到她的人说她已不像人样，头发儿乎是银白的，稀疏并且不加梳理，人瘦得如同婴儿般干枯，脸上的皮皱成一。很难有人相信她还是一个四卜来岁的女人。周方秋听着的时候，心里流动着的感觉，并非是同情、慈悲和怜悯，而是医院里那种污污的暗內色。他想着她就要死了。但他没想再去看她一下。人生都将过去，那种污秽感潜在心间。他想她应该是死了，活着的那个她已不再是她，是变化出来的另外一个人。她如果不是久病而是一下子死了，他会把她埋在心中的一个地方。他会经常在那个地方流连，祭奠她的。

他的思绪静下来时，便感到胸闷气，有点隐隐的难受。医院里的气息仿佛无边尤际地在他的身体内潜伏来。窗外黄昏的色彩迷迷蒙蒙，渐渐弥漫进来，房间里的一切都变得朦胧。他的感觉太琐碎了，他的日常生活也是琐碎的。有吋他会生出怪念头来，要是他存在动乱的社会，哪怕是战争的社会中，也许他的感觉会是新鲜的，再多的痛苦的色彩也是明快的。

周方秋吁了一气，舒解一下胸的闷气。许多想法流动过后，他就感觉到身子乏力。他以后的生活一直是稳定的，但漂浮感却越来越显明，感觉到整个自我都漂浮去。他会无由地怀疑自己是染了什么毛病，有时他怀疑是癌，有时他怀疑会不会得了艾滋病。这分明是玩笑般的念头，但他一点也没有玩笑的感觉。在这个世上，一切都可能的。他不想对任何人说，没人可以诉说。他甚至也不想对自己说，只任由感觉随意地流动，感觉他身体的一个部位生着了一个菜花似的肿瘤，菜花的头上伸着嫩茎般的多个芽头，慢慢地往上伸展，开出花枝来，根部是细小暗红的网络状，摇着动着。感觉到艾滋病这个词，他的外面皮肤会生出一点瘙痒，空气中仿佛无数蠕动的病毒在漂浮着。

他使劲地摇晃一下头，把那漂浮着的一切都甩开去。
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莲舞

李寻常振肴一朿莲花出现在政府机关的时候，门卫看他一张黝黑十痩的脸，一副农民的模样，就拦件了他。李寻常说他是找科委的。他开的时候，门卫就觉得他不像平常那些上访的农民，脸色和善了些。李寻常想到多少年前，他曾一度从这里出进过，那时的门卫现在都不在了。离开后，他就没再来过冈政府机关，这里的变化也大，得很宽很深。李寻常伸头朝里望着，手机铃声响了，他向两边看了看，见没有人拿出手机来听，才确定是己的手机响。李寻常很不习惯地掏出手机，朝它叫着：谁啊？听到是妻子阿莲的声音，声音显得很远的。他把莲花和下机转换一只拿，朝门卫笑了一笑，随后朝手机说：知道了，我就回我就回。

他的气像是下指示，手轻抖处，含苞的莲花开了一点，嫩粉红色的花瓣掉下了一瓣，飘飘地落下来。李寻常递给卫一支莲花，说：这可是千瓣莲。门卫说：存一瓣？李寻常说：只多不少，你不信，一瓣一瓣剥剥看。剥下来的莲瓣洗洗可以当菜吃。可不要糟蹋了。

正说着话，开来辆吉普式的两刖轿车，车上按着喇叭。门卫拉李寻常偏过身，让个进门。李寻常转身一符，就伸出莲花来拦住车，朝车里驾驶的人叫着：“方坚强，你装仆么大人物！”

车门开开，方坚强从车里俯身过来拉着李寻常的手，把他拉到了副驾位上，并不理会门卫，门一关，车就呼的一下，开进区政府的一段宽车道。

七月的天，车里开了空调，凉凉的。李寻常上了车便关了空调，方坚强笑着摇摇头。

“你来做什么？”两个人几乎同时问。

“快说快说，“李寻常说，“没时间多聊天，还有事忙着呢。”

“哪个没事？没事往这里跑？”方坚强说，“我是来要一个政策。”

“我是来要一张表。”

方坚强是房地产开发商，要政策，也就是要在地价上打点折扣。李寻常是想去科委要一张表，报国家科技奖的农民创新奖。

“你创什么新？”方坚强明显带着玩笑吻。

李寻常把手里的莲花晃晃，说：“我研究的新品种都有几十种了。你见过这种花色的莲花没有？”

李寻常从网上看到科技奖的消息，就打定主意要来申报这国家级的奖，但心里没底，便没有对任何人说，连对妻子阿莲也瞒住了。但看到方坚强，就忍不住说出来了。

二十年前，李寻常与方坚强结识在这机关大门前，那时县还没有改，县机关搞了一次招聘干部活动。几百个城镇乡村青年参加招聘，经过多少场考试，经过多少层审核，经过多少时间等候，最后同时考进这机关的农民就他们两个，作为试点，成了机关的招聘干部。李寻常在农村工作部，方坚强在乡镇工业局。

成了千部的李寻常西装笔挺、皮鞋锃亮，在县机关里出出进进。有一天，方坚强找了李寻常，说他这样太招摇了，从几百个人中间挑出来进机关很不容易，且招聘搞了这一次就停丫，户一直没动，心里本来就不稳，这当不要人家说闲话。李寻常说，招来了是证明有工作能力，是锥子总会脱颖而出，他现在下乡调研写报告，粧桩件件都比整天在办公室里的人强，头儿常常夸的。穿什么，干卿何事？

然而，正因为他们是农村户，关系一直没有转正，后来机关搞精简机构，首先就把他们精简了。已经出来过的他们，家里的一亩三分已经容不了，各自做起各的事。方坚强先是开了家经营公司，慢慢又转到房地产上来，生意做得很大了，有时他海吹，说亿元不在话下，有时又会哭穷，说日子过不下去了。

李寻常则是种起了莲，现在也有近百亩地，他种莲不在食用，而在观赏，搞花色研究。这许多年中，他们见面不多，但同进机关同出来，同是天涯沦落人，有着一种缘分，见时显得亲近。前两年方坚强开了一辆国产小车去看李寻常的莲池。那时李寻常的莲池规模也不大。方坚强说要把李寻常的莲池纳人到将建的红楼山庄里去，有大片莲花作背景，红楼别墅肯定卖得好。李寻常回了一句：道不同不相为谋。

方坚强笑说：你的道和我的道有什么不同？李寻常也笑说：你枭搞钱，我是搞研究。方坚强越发笑起来，说：大言不惭，商品社会嘛，你研究出来的莲花，还不是想多赚钱？你的狗屁研究只是个人行为，我可有几百上千人的饭碗靠着我呢。李寻常说：十足的资本家理论。

两人下了车，各自往要找的部门去。

每次去过机关部门，李寻常总会有不舒服的感觉，只有对着朵朵莲花，他心中的浮躁才会安静下来。

六月到九月，一年中最热的季节是莲花的花季，强光高温时莲花开得最盛。这个季节也便是李寻常的忙季，也便是李寻常有期待的季节，也便是李寻常快乐的季节。这个季节里，除了吃饭睡觉，李寻常总是赤膊在莲池边，在他所培育的每一朵莲花前，蹲着、看着、着、记着。从叶开始，特别是贴近花莆边的一片伴生叶，那片嫩绿的小叶，是莲花的使者。莲花是古书中的小姐，伴身叶便是小姐的贴身丫环，小姐没出闺房，丫环出来传话。只要看看穿绿衣的小丫环，便知小姐秀美不秀美，大方不大方。测伴生叶柄的高度，可知花开在叶上，还是叶下，或者与叶并排。花在叶上当然观赏价值要高址叶的直径，可认定新品种花的体形。花开了，要测要量的更多，花的大小，花瓣数的多少，花瓣民宽的比例，花一张开就可见“心皮数”，数一数那莲蓬的粒数……

初见花蕾时，李寻常就知道哪一朵花会开得好。莲花自含苞到开花间的十多天中，他依然带着一种期待，特别是对花色的期待，新的品种便是新的花色莲色有红、粉、白、黄，黄色原来中国没有，从美洲引进，花色深黄重瓣，李寻常棺人雄蕊花粉，远缘杂交，培育出的却是鲜红的花，比原来的红莲还脃红。

李寻常正对着一朵三道色的莲花，尖端是红的，中是粉红的，基部是黄的。复色花贵，不知经他多少次育种变化而来。这朵花起名为江南好，旁边还溉着一块小木牌，牌上江南好三个字，还附着一首古同：江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

每当他培育出新品种莲花都会立一块小牌，牌上有花的雅名，和配着的一首古诗或古文。

花名是李寻常起的，牌上的字也是他己写的，做这一切，他都很得意。

他小心地用尺悬在花上去量，动作细腻得像个温柔的女人，花朵五点八厘米，一支笔杆咬在他的嘴上，他取下来在纸上记了。他再细细地点一下花瓣数，不多不少五十八瓣，莲有少瓣莲、复瓣莲、重瓣莲，还有一种便是千瓣莲。少瓣莲有花瓣十四瓣到二十一瓣，是原始的莲；二十一瓣到五十瓣的叫复瓣莲；五十瓣以上叫重瓣莲。眼前的这朵莲花是重瓣莲，莲瓣重重，花在午间开足了，如层层花瓣之波，那么娇嫩鲜艳，那么整齐匀称。

李寻常停止了所有的动作，只是静静地看着莲花，他喜欢看莲花，与其他赏花人不同的是，他深深地解它，知道它的一呼一吸，知道它的一静一动，知道它的情态，知道它的喜好。

微风轻轻拂过，似乎每朵花瓣都在颤动。随着花瓣的舞动，有清雅之极的花气一下子进人他的内心，在他的深深的内在幽幽地颤动，仿佛他的魂被引动了，浮了起来。瞵间中，蹲着的他的身子成了一种偶像，形神相离，莲花之魂无声无笆，吸引着他，呼唤着他，抚慰着他，逗着他，挽着他，扶着他他与花之魂连在一起，在跳动，在飘沙，在莲花瓣中周游。每瓣花都在舞动着，叫他展肴优戈的舞姿，一瓣瓣像是迷宫一样，花瓣深处的轻舞，含着无限的娇羞，每一处的舞动，又呈现着各种色彩，他神游了多长时他身子凝定也许只是一刻，似他的魂仿佛在花间经历了很长很长，他在花中由地滑动、翻滚，时间本来就不是同一的，花的世界与现实人生的时间不同的，人世一刻，花界一时，那花世界的空间也无限地拓宽，无限地伸展。一朵花仿佛就是一片天地，游上花尖，那莲池的背景无限扩大，每一朵花魂都在舞动着，引着他、逗着他、邀着他去观赏各个不同的隐秘的色彩。

一只蜜蜂嗡嗡之声，把他的神思拉回到现实中，眼前还是那朵重瓣复色的莲花，刚才的一切，却还在他的心里，感觉比现实似乎还要真切。他无法再进人花魂的世界了，那一刻似乎那么长，又显得那么短。花开的时间真的很短，一朵花只开四天，晨开午合，也就四个半天。四开三闭，到了第四天花开后，就不再闭合了，慢慢地谢去。花期短暂，他与每一朵花相伴，最多也就那么几天，当然每一年都会有新花盛开，他的莲池有着那么多的花，但莲池属于他也是有时限的，他与当地的村子签约了三十年租期，二十年已经过去了，他培植莲花多了，当地的村长说他发了，再过十年，他是不是还会签到这块地呢，他也说不准。再过十年，他在这里种的树、花、草，还有他砌的房子与设施，也许都不再是他的了。不过，再过十年，他也走近了老年生涯，是不是还有精力侍弄莲呢？如此去想，人花相对，那最快乐的时光，也终有尽期。其实人生呢，想到底也短暂，再长也就百年吧。

阿莲走到莲池边的一片蓝花鼠尾草地，地里一串串的蓝花开得真艳，水面一只牛背鹭庙着翅膀，轻轻地飞起来，这一动静让阿莲站住了，她就站在那里看着在莲池间回形道上的李寻常。

李寻常里捧着一本册，那是一本英国皇家色谱，他久久地看着一朵小花蕾，随后摇了摇头，嘴里咕哝一声：……不是蓝色。

阿莲一时没走过占，与丈夫生活得时间长了，她淸楚他这一刻不喜欢被人打扰。他看着花，她看着他，这也是经常的事，两个人都很注，心也邡很欢寫。

他光着上身蹲在太阳下，他从不戴草帽，一到大热天，连汗衫背心也不穿，他和莲花一样茲欢阳光。莲花在遮阴处就开不好，只荷在骄阳色彩才开得艳。天愈热他愈涔欢，说是可以免费洗光浴，他的黑皮被光酬得亮亮的，并没见太多汁，仿佛坫被他的黑皮肤消化，又像是他的黑皮肤天生就有蒸发汗水的功能。他总是说，莲花这么娇嫩，偏喜欢迎着太阳开花，他怕什么太阳！

李寻常经常说些阿莲听来不着调的话，也经常会做紫阿莲看来不着调的事，比如这莲池周也移植了不少开蓝花的草，眼前小灌木的鼠尾草，还有什么婆婆纳，是阿拉伯的；鸢尾草，是德的；桔梗草等。天底下没荷蓝色的莲荷之花。听说睡莲有淡蓝色的花，在亚马逊河热带野生，有英国人藉此培育出蓝色的睡莲来。他也想触动莲荷之花的色彩基，杂育出蓝色莲花来。可明明嫁植了蓝色花粉，但却在闩色中开出粉红来，黄色中开出艳红来。是，李寻常就在莲池边种各种色彩不同的花草：夹竹桃花、美人蕉、千屈菜、梭鱼草、牵牛花……还引人了蜜蜂。一看到蝴蝶在花蕊飞，他就久久地盯着看，像是他自个儿等着花粉授精。阿莲心里笑他想蓝色想疯了，才有不着调的举动。

他还满世界地去找不同的莲花花种，州来移梢嫁接，这次他去区政府时，一位叫达西的朋友带来莲种，见李寻常没在，就走了。阿莲就是来将达西留下的话转告李寻常李寻常虽着一朵粉红色的莲花，他量得那么认真，轻轻走过去的阿莲，在他身边站丫一会儿，他也没注意。他的背脊上有一层极细的白霜，那是汗盐晒成的结晶，阿莲知道他对这根本没感觉，但还是有一点心疼。他了一次又一次，以前阿莲会取笑他，说他算得也太精细了，她一眼就能测出花朵的直径，果然，说了儿朵莲花的直径，结果与尺量的相差无几。但李寻常还是不让阿莲跟着。他还是要己来准了，称之为科学的态度。也许量莲花莲叶莲秆是他的喜欢，他希望这么去做。

李寻常发现了身边的阿莲，抬头朝她笑一笑：莲花就是好看。

天天看，日看，你还没看够？

永远看不够，就像看你一样。

看我，你没这么仔细。

你睡着了，当然不知道。而它们没睡着。

它们喜欢你看？

是啊。你看这并蒂莲的花瓣一摇一摆的，动得很齐，像一对情人在跳舞。

又不着调了。

李寻常又凝神去看那朵并蒂莲，这是一朵花有两个花心的并蒂莲。莲蕊莲瓣成双成对。他相信花有精神，偶尔触碰到时，它们会微微颤动，他能感觉到它们的喜悦与难过。

阿莲喜欢看他人神的样子。他有两件事会人神，看花神，看书人神。他在外面话也总夹着书的话，阿莲觉得那不像一个种田人说的话。李寻常却说：我的话里可是有文化的。阿莲说：你和我说话，怎么没有那紫不着凋的文化？李寻常说：对你说那些话，我还嫌累呢。阿莲笑起来，想了想又问：是不是怕我听不懂？李寻常苦着脸说：你真能听得慷吗？他又笑了起来：哪一句不懂？我教你。

我怕你把我也教成了七着八不着。

七着八不着，是阿莲父亲当年对李寻常的评价，他出于农民本分，不赞成女儿与李寻常谈恋爱。未来的老岳父见过李寻常，在一个老农民的眼里，李寻常的做派不眼。穿着太光鲜，夸夸其谈满嘴虛话，他从县里被赶回来，肯定就是不踏实的原因。但阿莲的母亲暗暗支持女儿。有一次赶集，她特意到李寻常的村上去看看他，正见他赤个膊在大失底下，小心地侍弄莲花，精光的黑皮肤，亮晶晶的。她觉得这个小伙子身体好，有耐心，舍得吃苦。老夫妻有时背着女儿争执，阿莲偶尔听着了，觉得他们的理由都很奇怪。她就是喜欢他，也弄不清他的做派到底是好还是不好。

李寻常走进派出所，在一个办事窗把填写好的科技奖申请表递进去。窗頃一身膂服的人抬起头来，他发现那是一个女警察，无沦从相貌与神情来看，她都还是一个女孩。女警瞟一眼申请表，又看李寻常，带着感到奇怪的神情。李寻常也觉得有荒涎感，不光是眼前的女孩警察，还有自己怎么会跑到警察局来的。

“你要做什么？”女警问。

“我想打一个证明，证明我是农民。”

“你当农民要什么证明？没听说当农民还要有证明。你一站在人家面前就是证明。”女膂带着点笑意，她一笑便显出成熟的模样了。

李寻常也笑了，他能理解她的话意，他的黑肤形象给谁都会认定他是个农民。

“这张表要证明。”李寻常手伸进窗指指刚递进去的那张表。

女警仔细地看了看表：“你还搞科研？培育莲种？”

“我培育出几十种新品种莲花，大的莲花有盆大，小的莲花长在碗里。色彩有红莲、莲、黄莲、红〃杂色的莲，还有金碧辉煌的莲，我称之为金太阳……就是没有蓝花。”

女警说：“这么多莲花，肯定好看。我想问你个问题，莲花与荷花到底有什么区别？”

“莲花就是荷花。南人称莲，北人称荷。”李寻常笑说，见女孩脸上有点红起来，又说：“其实以前也有分别，古人称莲的绿茎为荷，后来才浞为一谈。莲花在古代的称呼很多，《诗经》中还将莲花叫做水芙蓉、水芝、泽芝、水华、水环……”

女警说：“好了，我相信你能了。你到底打什么样的证明？”

“只要证明我是农民就行。”

女警笑嘻嘻地问：“你叫什么名字？”她食指微勾，让他把手头上的户簿递过去。她翻开户簿，准备写名字，随即却把户簿递了出来。

“怎么了？”

女警说：“对不起，不能给你打农民的证明。你现在已经不是农民了。你那一片我知道，地都开发成道路和小区了。”

李寻常说：“可我现在干的就是农民的事。什么是农民？《辞海》的条上说：是从事农业生产的劳动者。什么是农业呢？辞海的条目上说：利用动植物的生活机能，通过人工培育以取得产品的社会生产部门。我是从地里种出莲花来的，怎么不是农民呢？”

女臀有点稀奇地看着掉书袋的李寻常，不明内这个种莲人哪来的满文化：“但你已没有地了。”

李寻常说：“我租地种的莲花。旧社会的贫农没有地，租地主的种地，不能说他们没有地就不是农说吧……你给我打一个失地农民的证明吧。只要是农民就行。”

女警只楚望着他，笑说：“人家都往城里迁，不想当农民。你啊，还不如往乡下迁，可以有白己的田。租地，还要交钱吧”

李寻常说：“是啊，租乏十年好几万呢。”

女警摇着头：“我不能给你打证明的。你己看户簿的第一页第一行，开头就是非农业户。非农、户，就说明你是城镇居，是农民广，“李寻常发现自己再说下去就是纠缠女孩了，他只苻出门了，李寻常在派出所门前的街上，又见到了夹着个小包的方坚强。李胃常想避开他，却被方坚强一把拉住，非要问他大气不顺的原因李寻常只得把事说了，方坚强笑说：啊哈，一个假农民。

李寻常说：我不是农民是什么？

方坚强说：你也是老板，你有莲花商品。你忙时也招短工，你也是资本家。

李寻常想说一番农民从田里收东西的道理，何他的逍理已在派出所眼碰过壁了，眼前的方坚强对他了解得更多，胡搅蛮缠的理论也更多，他只能认栽。多少年来，他已甘心做一个农民，也一直做着农民的事，这一刻他希望人家认定他是一个真正的农民。过去他在南唐殿门卖过莲花，那里有挺大的古董市场，他很不屑去看那遍地的假文物。现在居然一个户薄，让他变成了假农民。

李寻常不想再说下去了，问：“你怎么又在大街上转？”

方坚强说：“我做房地产，就要看哪块地好，不在街上转在哪儿转？……我在跑衙门呢，现在做生意跑衙门不一定行，不跑衙门可万万不行。”

李寻常认为他说的都是废话，想移身走开，方坚强却还是拉着他：“不想听了？别以为你满嘴文化，多的还是农民意识，跟不上时代……好吧，你不是农民是一回事，你要一张是农民的证明又是另一回事。不就是一张证明吗？我来帮你想办法，给你这张证明，我还是能办到的……你还是想一想，我们合作的事。”

李寻常说“什么合作的事？你就别趁火打劫我也不要一张假证明。我从来不做假，人家一揭发，我的脸还不知往哪儿埋去。”

李寻常这一回想是农民却做不成了当年从机关被剔出来，他想到要回去当农民，一度对人生社会都失望了，便去后山宝成寺出家。宝成寺住持老和尚一时没接受他，说出家是个信念，不是一时之气，留他在年里考虑考虑李寻常每天丫地做杂天看许多的求财求缘的男女来庙里烧香磕头，夜里学盘腿打坐，这么过了十八天，觉得己信念并不在庙里，也就有了悔意。住持老和尚看出来了，把他叫了去，说你还是还俗吧。说是还俗，其实他并没有真正人寺。住持老和尚问他回去做什么？他说种地，还做农民。住持老和尚说你心虽不在庙里，人来便是有缘，十八天中，把寺里的花草照顾得不错。于是，给了他十八颗莲子。

这是八颗碗莲的种子。过去观赏莲只有皇宫官家与寺庙里有，民间种莲一般的是收藕食用。李寻常拿回莲种，起初不知如何种它，用两颗放水里浸，放泥里泡，陈莲子坚硬如铁，就是不发芽。李寻常不知找谁去问，只有找书来读。他在市图书馆泡了好几天，得知干莲子埋在地底下上千年也不会发芽。终于在那本“起自耕农，终于醋酸”的古书《齐民要术》中找到育莲之术，书中提到把莲子一头磨破，可长出小戟叶。

莲子有两头，两头形不同，磨哪一头？李寻常就磨两颗莲子，各磨一头，发现是有凹点的一头磨破可发芽。这莲子算是倒发芽。莲种了，碗莲长成，看到第一朵小小的莲花开时李寻常有点吃惊，他没想到莲花有这么小的；他没想到莲花是这么的好看。

李寻常开始了他种莲的史。观赏莲的收必须要靠销售，最先他用扳车拖几盆碗莲到南唐殿去卖，南旃殿外一大片广场是艺品古董市场。李寻常觉得想买古菓的人，相对才有心灭莲花观赏。他将板车推在市场一角，捧一本书蹲住边上希。有人晉到碗盆里的花，疑惑地问：“这是莲花吗？是假的吧。”李寻常说：“这里的古萤大多不是真的，我的莲花却是假不了。”

种观赏莲，合着李寻常的心思，特别是花色的变化，引李寻常迷。二十年种莲，要是单纯种鸽用，也许￥就腻味。每年有新的花色的莲花开出来，是他的期待，莲花的花色越来越多，但他没有满足，似乎他渴望着蓝色。他也不清楚从什么时候产生的意象，像是从寺里出来那天起，就有那么一种感觉在意念中存留，也丫不是感觉是梦景或幻景：一朵蓝色的莲花上一个穿红色服装的女性在跳舞。后来他遇见了阿莲，第一次看到身材苗条的阿莲就是穿着一件红色衬衫，她的名字又叫阿莲。他就认定她是他的妻子。

达西来了。原以为他已经走了，他义出现。达西说：他突然想到来就来了。李寻常说：我今天也想到了你，真是心有灵犀相通啊。达西说：你还是老样子，喜欢说古诗文，说的还是夹生的。李寻常说：你是这样感觉我的啊。

达西还是老样子，旅人行装，满面风尘。站在一起，他们有一点是相同的，一样的黑红肤色。

李寻常给达西办了一桌欢迎酒席，黄昏时的酒席安排在莲池边石亭里，亭里有一张圆石桌，还有几张圆石凳。当初，修亭置桌时，阿莲就说，做这个不实用，七着八不着的。李寻常说，都要讲究实用，还不要种莲花呢。

先上了一盏清凉解暑的荷叶茶。刚喝完，莲花酒就倒满了杯，接着上的一桌菜，都与莲连着。有莲子羹，有炒莲梗，有凉拌莲花，有蜜汁藕片，有藕丝，有藕饼，有糯米藕，有荷叶粽，有荷叶鸡，还有荷花汤。

当年的云南彝族地区，李寻常在普者黑湖边转来转去看莲荷，普者黑的莲长得高大，颇有名气。达西也到湖边看景，见住同一招待所的李寻常湖边徘徊，觉得奇怪。傍晚时分，李寻常在湖的僻静处脱了衣服走下水去，达西以为他要轻生，就跟着下水去。普者黑水深，莲秆有几米高。李寻常生在江南，水性很好，潜到水底，扒开污泥找藕鞭。达西的水性也不差，但见李寻常沉水下，眼前的水面泛上黑色污泥，认定李寻常是要轻生，过去一把把他拉到湖面上来。

爬到岸上，两人谈起，达丙才知道李寻常是个种莲花的花迷。达西喜欢旅行，也爱赏莲，两个人交上朋友。当天，在招待所的房间里，两人对饮喝酒，酒喝多了，话也就多了。达西说：原以为你沉湖底偷死，谁知是偷种的。李寻常说：偷乃不告而取，普者黑的莲是野生的，取天地自然之物也叫偷吗？他们喝到醉了相靠倒在地，一直躺到第二天早上。

最初，李寻常不满足现有莲花品种，满世界求种，从报上从书中，只要知道哪里有好莲花便赶去。身上缺钱，就扒火车前往。种莲人心情相通，只要谈到种莲，谈到莲种，然不会空手而归，此结交不少各地朋友。其实野生的莲开在无闻之地，自有珍奇品种。达西会把旅行途屮看到的不同莲花拍下照来，寄给李寻常，李寻常想要的莲种，达西也会设法去取，邮递寄来。开始达西主要在藏区游，慢慢的，他的周游圈越来越大，李寻常的莲花销路大了，也资助他一点。近几年，李寻常寻莲花品种多在网上，网络的天地拓宽得很大。达两是老朋友，依然时有联系。

酒杯碰过，两个老友开始聊天，达两问李寻常在忙什么？李寻常说，做了一个梦，南柯一梦做完了。达两问他到底做的是什么梦？李寻常迟疑一下，就把那件事说了。达西说，你还是变了，变得爱名了，那不就是一个名吗？李寻常说，那是社会对我事业的承认达叫说，你要别人承认你什么？李寻常说，好了好了，我也知道你说的意思，我都懂。可是我就是喜欢做梦。人生要不做梦还有什么？你也是做着一个梦，要到各地跑一跑。

两个人你一句我一句地争辩着，手上不停地碰杯敬酒。多喝了儿杯，说起当年两人相识的事。李寻常对阿莲说，当时他以为我是一个想自杀的人。我想过出家，就是没想过杀。要是自杀了，还能有梦？

达西说：当初你为摆脱不了当农民苦恼，现在又为当不了农民烦恼，你心里就是农民不农民的坎儿，没过得去。

李寻常说：此一时彼一时。他说得有点哀伤，却又笑起来。

达两说：还是我到处周游好，看西藏一片连天的高原，看新餵一片无边的沙漠，看东北一片原始的黑土，看海南一片湛蓝的大海，心胸一下子宽了。这次到江南，看的亭园楼阁，美是美，好是好，就是太细巧了。

李寻常双腿盘起在石凳上，如打坐似的。他说：我就喜欢在莲园里看莲花，你看你看，这轻风一吹，莲花就像在风中舞动，莲花有魂，是花魂在舞，你要静静地看，细细地看，你能看到天地自然尽在莲中，皆显莲色。

一时有风，一时又无风，亭间有蚊与小虫飞动扰人，阿莲要在上风头点个蚊香，李寻常说不可，他去提了一个灭蚊灯来，蓝幽幽的灯引着蚊虫自投罗网，发着轻微的叭叭声。李寻常说：选亭间喝酒，就是要看着莲花嗅着莲香。此时蚊香比蚊虫还讨厌。

说得兴起，李寻常便去摘来几张荷叶，用水洗净了。达西看着他，他把酒倒在荷叶上，用嘴去吸下面的莲茎断处。酒在荷叶上晃动着，从凹处透过莲茎渗下去，李寻常说是从旧书上看到的，叫做“象鼻饮”，是古代雅士之举。酒经过荷叶莲茎，便有了一种清香，酒气净了，有了莲气。

达西也兴致勃勃地倒酒在荷叶上，倒多了，酒在荷叶上滚动泼洒，赶紧用手去托住，嘴在断茎处吸，一没吸到，嘴里大叫吸不着嘛，再使劲一吸，便有一大酒冲迸了嗓子，并从鼻中喷出，不由得连连咳嗽，一边咳一边摇着头笑。

李寻常说：你还是少不了狂饮的酒心。

酒喝多了，达西想要去寻方便，绕到莲池南边一座房后，正要停住解拉链时，却被李寻常拉去莲池外树荫处。达西说：莲花出自污泥，需要的当然是肥料，再说一池子水又何在乎一泡尿？李寻常说：莲花经不得一点污糟，脏物溅上，花就不开了。再说，花有精神的，还是要对花存一点虔敬的心。达西说：你心中总还存着一点东西。两人并排朝草丛中撒尿。李寻常撞一下达西的肩，达西也撞一下李寻常的肩，两人笑看尿在半空中舞动。李寻常伸头在达西耳边问：你走南行北，看到过女人在莲上跳舞吗？达西以为他问的酒话，便说：有佛菩萨在莲上坐。

李寻常说，你说的是画像石刻啊？达西说，难不成你还真看过有人在莲花上跳舞？李寻常说，是了，就算是画像石刻，你见过有女人在莲上跳舞么？你好好想一想。达两便凝神想了一想，像是要把以往所见的景过滤一下突然跺脚说：前些日子，我在柬埔寨的吴哥窟看到过石壁上雕有这种图像。李寻常说：是不是蓝色莲花上面跳着红衣天女？达两说：石头雕刻的，上面哪有什么色彩？不过也难说，雕刻时是不是上过色的。只是千年以来只留了石头本色。你问这个做什么？

李寻常摇着头说：也是一个梦吧，李寻常想到，这真是他的一个梦了，他还是不想承认那是幻象。真想去吴哥窟看一看，是不是就是他感觉中的形象。倘若正是那般模样，难不成就认定他曾魂游吴哥窟？况且还可能是千年前的魂周游过。

喝多了，吃多了，李寻常拉着达西去月下赏花，看他培胄的各类莲花品种。李寻常领路走在莲池回形的窄道前，摇着手电光，去指点莲池中的莲花。他的步子有点踉跄，一脚高一脚低，伸出双手来平衡身子，月光之下，莲池上浮着一个舞动的身影。

跟在后面的阿莲笑着说：七着八不着。
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棋语系列

棋语·引征

周正刚敲响了陈化水的门，轻敲了两声，缩回手来，又重重地敲了两下。门开露出陈化水老婆歪着的一张脸，朝他一笑，回转去向里叫：“老陈，周局长来了。”

她身子一缩，门大开了。

瘦瘦的个子略显高的陈化水在小厅里站着，一副笑脸。他笑的时候，嘴微微有点歪。

周正刚想不看陈化水的笑，但还是瞪着眼朝向着他。

“你别弄错了……我是路过这里，突然内急，来借用一下卫生间的！”陈化水依然一副笑容，握着眼镜的右手朝身侧卫生间抬了抬。

周正刚从卫生间出来，陈化水已经坐在了厅里的长茶几那头，茶儿上放着一张桦木围棋盘，两个方木棋盒，盒盖开着，里面是黑白玻璃棋子。

周正刚朝那里看看，陈化水低眼正看着棋盘，似乎眼观鼻，鼻观心，思索着如何下第一步棋。

周正刚就走过去，在他习惯坐的矮藤椅上坐下来，也不答话，伸手就在棋盘上下了一颗黑子。

陈化水抬起头来，还是那副笑容。

“别笑……你走！”

儿天前，周正刚也是在这里和陈化水下棋，下到一半，周正刚局势看好，正白得意，嘴里小曲也哼上了，却一步走差，把一块吃到嘴里的棋眼看着给逃出去了，这一来就要翻盘，周正刚就想伸手去“拔葱”，他这一悔棋，陈化水一块棋死了，也就输定了。陈化水当然不让，伸手拉住了周正刚的手。一个要悔一个不让悔，棋就下不下去了。

“孙子王八蛋再来下棋！”周正刚叫了这么一句，就推盘走了。

闹归闹，说归说，下棋还是有瘾的。隔了这几天，周正刚熬不住，还是来了，还是下起了棋。

陈化水在对角应了一手，这一开局，两人落子如飞。周正刚把走得快的棋称之为“卫生棋”，就是不动脑子，只为消遣，苟益健康。

陈化水老婆端上一杯茶：“周局长，你喝水……”周正刚接过杯来喝了一，点点头，眼看着棋盘。

这当下，也就陈化水老婆称他为“局长”，她也是称惯了，一直没改过。

周正刚当过局长，那是在运动前，运动一来，开始他还跟着运动，走在运动前头批斗“四类分子”，后来运动之火烧到“走资派”头上，他这个局长也被押上了批斗台，少不了经历了一番“运动”。幣委会成立后，局长的权被夺了，他也就赋闲了，己说无官一身轻，遇上任何事，都头一低，免得火再烧到头上。

周正刚年轻时就喜欢棋，当了局长，棋下得少了，有时个把月才下上一盘，往往是出差在外，遇上老上级老战友那些过去的棋友才下。局长不当了，他几乎就沉迷在了棋里，总是找人下棋，可此时他属地、富、反、坏、右、资本家还有“走资派”的黑七类，一般人不与他下，他有时会到棋摊上去，棋摊上多有好手，遇上臭棋，边走边损，弄得对方很没脸。周正刚这时已没了过去的那种要脸面的心思，但他还是受不了那些下三层的嘲讽。

只有到陈化水这里来，能痛痛快快地下几盘棋，把什么都丟在了腕后。

陈化水是他局里原来的小千部，他当局长时也算认识，关系不深，见面陈化水叫他一声局长，他并无架子，每次都点头应了。

现在陈化水生病休养在家，只要周正刚来，他都会卜手中的书报，与他对弈儿局。

除此之外，也只有陈化水老婆称他为局长。

只是陈化水的信条是棋盘之无父子，他杀周正刚的棋从手软，也从不让他悔棋。而周正刚落子果断，可经常落了子，才发现错于姮常常为要悔棋闹个而红耳赤。对付周正刚的悔棋，陈化水并不多话，只是手遮着棋盘，不让周正刚“拔葱”，上次就气得周正刚叫卢“孙子王八蛋再来下棋”，推盘而去。

气归气，今天周正刚出了门，本来没想好往哪里去，稀电糊涂就敲响了陈化水的门。

棋盘的上角黑白子纠缠在一起，周正刚今天落子慢一点，算路就深了，眼看着一拐一弯，冉回头一打吃，就把陈化水两个子打成了征子。

“吃死啦？”陈化水停下来问。

“你看呢，你逃跑，我可以多征死你几个。”

“不就两个棋吗？”

“两个棋？这是棋筋。棋筋懂不懂？”

陈化水的这两个子是断着周正刚两块棋的，在棋上称之为“棋筋”。棋筋当然分量重。周正刚一边“教诲”着陈化水，一边哼着了《大刀进行曲》。

陈化水对着这闭子看了一会儿，在棋盘的下边空处下了一手。

陈化水的这一着棋，在棋语上是有说法的，叫做：引征。

一旦被征子了，就是再逃，从棋盘一头逃到另一头，还是会被吃死的。但只需要在那头有一颗子作接应，征子就征不死了，所以，一般遇上被征子的时候，就下一手引征的棋，逼着对方花一手棋去把被征的棋吃了，这样，可以在引征的地方再下一子，两子呼应，便占下一个空间。

围棋是以占空多少为输贏的，有时吃棋还不如围空上算。

可是，陈化水引征的这颗子，下得偏了一点，周正刚看了好大一会儿，发现它无法接引被征子的棋。周正刚不放心，用手在棋盘上划了一道征子的路线，那颗子确实不在这条路线上。

那么，陈化水这手棋只是在棋盘的空间走了步，是完全脱离了上角的主战场，走在了无关紧要的地方。

周正刚算是看清楚了，他能肯定陈化水这步棋是走错了，大错特错了，随即便把手伸到棋盘上面，那是陈化水原来怕周正刚悔棋常用的势。

“怕我悔棋？”

“你想悔也是万万不能的。”

“我是从来不悔的。”

“可心里是想悔的，是不是？”

“你怎么知道我想？再说，想悔与真悔可不是一回事。”

一对棋友，一边下着棋一边斗着嘴，这也是他们的习惯。

“你这不叫引征了，最多叫引，哈哈，偏偏是引而不发。”周正刚飞快地落着子。

这盘棋周正刚是借着上角战斗的优势，一路领先。可是走到后来，一块棋争大生死的时候，突然发现陈化水原先引征引错了的，成了一步闲棋，变成丫实实在在接引的棋，借着这一子的力量，陈化水把周正刚的一大块棋都吃死了。

“我棋盘上面无闲子。”贏了棋的人怎么说都是对的。

“瞎猫碰上死老鼠罢了。”周正刚心中好不懊恼，难得有一盘棋就快到手又丢了。

把手中的棋往棋盘上一丟，两人随便地说着话。

陈化水说：“外面都重新起用老干部，你也快了吧。”

周正刚说：“那些干部都没什么问题吧。”

陈化水说：“你又有什么问题？”

周正刚说“我有问题……当领导那么多年，也不可能没问题吧……走资派’嘛。”

陈化水说：“要用你，就不是走资派’了。你没看到张市长也出来工作他被批斗时，多大的罪名？现在谈的就是路线，你只要跟着正确路线，什么问题还不都是生活小节？”

周正刚身子往后一仰，转着手中的茶杯：“不会这么简单吧……要说路线，也是上面的事，下面的干部还不都是跟着走。都跟了几十年了，没有功劳也有苦劳，可谁知跟对跟错？”

陈化水说：“是啊，你看运动上去的这些家伙，有儿个做得正的？不过一时跟对了，但谁又能保证他们不跟落伍了？”

周正刚说：“不过一时需要他们打打闹闹……不谈这个。”

陈化水笑着说：“你还不信我？”

“这些年，你……我要不信你，就没可信的了。”

周正刚这句话说得动情，平时他说话很少表白什么。

“是啊，人生嘛，就那么几十年。社会有时看来就像一局棋。有多少是看清了再下？算来算去，思前想后，还不是变化不清？要说你不对，小事也成了政治大问题；要说你对，大事也成了生活小问题。还不如顺着自己的感觉走，多少也不要亏了自己苦了自己屈了自己。”

陈化水也动情地含着知己吻。

周正刚大有触动，伸手按按陈化水搁在茶几上的手。两人不再说什么，只是相对着的眼光有点亮闪闪的。

很快，周正刚复职了，先是革委会的副主任。社会又经过一个翻天覆地的变化，靠运动上去的革委会主任挨了批斗，周正刚又被任命为局长。

社会上已明确宣布不再搞运动，周正刚却在他管辖的局里以“整顿”为名，做了很大的动作，把以前运动中跳过、蹦过、闹过、折腾过的人都整了一遍，一把都撸到底，写交代的写交代，写检査的写检査。那些人中不乏蛮横者，也有叫着要躺倒在周正刚家里去的，似周正刚在大会公开宣布，绝不允许沉渣泛起，凡有对抗者新账旧账一起算，非整死他不可。

“打仗时，我在死人堆里趴过；运动时，我在高帽底下滚过。没什么可怕的了！……”

于是，周正刚的局虽然管的不是钢铁生产，但他得了一个“钢局长”的称号，他自己很满意这个称号。他到下面的企业去，听着那里的人悄悄传着“钢局长来了”，看着那里一张张露着敬畏神情的脸，他不苟言笑，心里是痛快的。

这天，周正刚家的门敲响了。先敲了三下，停了一会儿，又敲了三下。周正刚的儿子过去把门打开了。

周正刚在局里说过，局里的工作都在上班时间内解决，下了班，除了有事电话联系外，不要上门影响他的休息。虽这么说，还是会有人找上门来，往往是有事求局长的。对这样的人，总是周正刚的儿子挡驾，或说父亲不在家，或说父亲已经睡下，让来人第二天去局里，如此三言两语就支走了事。

进门来的一男一女，正是陈化水与他老婆。陈化水老婆满面堆着笑，她里提着一个看起来有点分量的小包，她把包搁在了门边的一块搁板上。

周正刚的儿子不认识陈化水。周正刚到陈化水家里下棋的那几年，他下放插队去了，到周正刚复职后才调回城来。

周正刚的儿子看了一眼那个小包，知道这是来人送的礼，当局长少不了有人会送礼，便说：“我爸是不收礼的，你们拿回去。”

陈化水老婆说：“一点小东西，一点小东西。”

周正刚的儿子说：“你们没听人家称我爸钢局长’？不管小东两大东西，都不收的。”

陈化水夫妇站立着，面色尴尬，有点进退不是。还是陈化水老婆想着话来说：“你是周局长的儿子吧，和我们家陈继国一届下放下去的……”周正刚的儿子不想应她的话，想等她说完便支走他们。这时周正刚在里房间，听得来人声音熟，便走了出来，见到陈化水，马上大声笑着扬起了手。

“啊啊啊，是你啊，快来快来。坐坐。”

自从周正刚复职，陈化水还是第一次来周正刚的家。

陈化水与周正刚在两张旧的皮沙发上坐下了，陈化水老婆过来时，把搁板上的那小包提来放在他们中间的小茶儿上，自己在旁边的方椅上坐了。周正刚对陈化水说：“你来就是，还带什么东西……”转头朝儿子说：“收下收下，你陈叔带来的，不管是什么你都该收下！你还不知道我与你陈叔的关系！那钱年，所有人都不踩我，就是你这小子也与我划清界限的时候，只有你陈叔当我朋友，我们是一对棋友！”

陈化水夫妇被周正刚的话打动着。陈化水老婆叫了一声：“周局长……”这一声叫，让周正刚想到当初也只有这个女人叫他周局长，感触颇深，不由得说：“我重当局长，别人都来过，就没见你们……这次来肯定有事，有事尽管说，我一句话先放这儿：只要我能办得到的！……”

“实在是无事不登三宝殿，总怕影响你啊……”陈化水就说了来意，自然是有事相求。

陈化水的儿子下乡插队几年了，眼下趁着回城风，搞了个病退，户是迁回城来了，只是病退的知青都只会分到街道的小集体单位，多年病休的陈化水很想自己办了退休，让儿子顶替到局里来工作。

周正刚沉吟了一下，把手按在茶几上说：“你的儿子我见过，人还不错……当然，你也知道，退休顶替，只有企事业单位搞，局里是干部编制，没有退休顶替这一说……我不是和你说官话，我儿子弄回来，也就安排在下属的厂里……”周正刚抬起头来，看到陈化水静諍地看着他的眼光，而陈化水老婆依然一张堆着的笑脸，都等着他下面的话。

“……不过，我一开头就答应了你。你来了，我知道你也只会给我开这一次，就是再难的事，我也会答应你。孩子嘛，到我们这样的年龄就是最大的事，不是孩子的事，你也不会来……我是肯定要办的！……这样，以招工方式把他弄到局里来，他不是十部，先以工代干，我送他上夜校进修，慢慢地再转干吧。”

陈化水的脸漾开了，因为有病，陈化水的脸干瘦瘦的，难得展开来，周正刚还是第一次看到他如此的笑容。

“谢谢，谢谢，周局长，谢谢，周局长……”陈化水老婆一连声地说着谢谢，一连声地叫着周局长。

一对夫妇似乎不知道说什么才好。

周正刚摆摆手：“你还常下棋吧，我是现在很少下了，时间不够啊。不过，我的棋技却是长了，局里那些人都不是我的对手。要下对手棋，还得找你……”

“我的棋技反倒退了，病在家里不动脑子。你在局电运筹帷幌，棋上也会有反应，再下，恐怕你要让我子了。”陈化水说着。

“胜负还得盘面上看，以后吧……”周正刚手在茶几上拍拍，“说点其他的事，你身体还好吧？”

“总不怎么好，慢性病了。”

“你要退休了，我们都是这样年龄的人了，虽说现在要我们老干部多挑担子，要把错过的时光补回来，但年龄不饶人，总有一天我也是要退的，也就不会有太多的时间了，想通能做还是多做点，不管是为党还是为自己……到哪天退下来了，再找你去下棋。”

周正刚说着欠了欠身，陈化水与他老婆就起身来告辞了。周正刚也没再留，送到门，由他们去了。

周正刚固身过来，见儿子已解开了陈化水夫妇送来的那个小包，是两个红木的圆形棋盒，盒上还雕着花。打开盒盖，见那黑白棋子，一个个晶莹剔透，竟是上好的云子。

周正刚从两个棋盒里各拿出一个子来，放在茶几的玻璃上，在灯光下，黑子蕴着绿光，白子白似含乳。

在市面上是绝对看不到这样的好棋盒与好棋子的，不知陈化水费了多少心弄了来作礼。

周正刚点头说：“陈化水棋盘上惯常走小棋，他来送礼，我还以为……没想他的手面这么大。”

周正刚儿子说：“一副棋罢了，能值多少？”

周正刚盘弄着雕花棋盒盖，随后轻轻地盖上：“价值不菲，实在难估啊。凭他几年对我的情分，实在不用再送这样的厚礼的。”

陈化水的儿子进局里，并上了夜大学，在周正刚退下来前，陈化水儿子转了干部编制。周正刚答应陈化水的都已办成。只是陈化水在前一年就病逝了。

周正刚退休之前的几年，诸事顺畅，在局里再没有与他不和谐的声音。他想说就说，想做就做，令行禁止。他身边换了年轻漂亮的女秘书，各个重要位置上也都是明确表明忠于他的人。虽然下面宥些议论，只是那些是传不到他耳中来的，也没人敢说到他耳边来。

这几年是他人生最痛快的几年，他也清楚会有议论，他都要退了，还在乎人家说什么？

一旦退下来，总是不一样了，虽然他偶尔去局里，局里上上下下都笑脸相迎，一个个叫着“周局长”，他提一两条意见，马上就照办了；他想下棋，也有人上门来陪着；他也不时能听着那莺音燕语。然而他说一个下层干部好，那个干部依然久久在原来的位置上没有动；偶尔出门，也能看到原先的一张熟脸换作冷眼相对。

周正刚在位时，身体好得很，每次医院例行检査，医生都说他的身体超年龄的好。退了下来，身子是闲了，却有了好几种病，过不了儿年，也就去世了。

铁打的衙门流水的官，周正刚去了，他的局还依然运作着。周正刚的儿子后来从卜属厂科室调到局机关来，一直当到了局长。这一点周正刚虽没看到，但也没脱离他的安排与猜测。

但周正刚没想到的是，在局机关改革时，陈化水的儿子主动要求下去，到周正刚儿子先前工作的厂里去当领导，并在三年后，承包了这个厂。更让周正刚没想到的是，二十多年前，他复职当局长；而二十多年后，他的儿子从局长位置上倒下来，进了狱中。

与周正刚一样“钢性”很强的周正刚儿子，一旦被“双规”，第二天就竹筒子倒豆子，把所有接受的贿赂都交代出来。时代变了，贿赂的礼不再是物而是钱。周正刚的儿子第一次接受的礼金，也是所有受贿中最大的一笔钱，便是陈化水的儿子送的。

单这一笔，就够他坐好几年牢的。
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棋语·冲

城北的几位“上了段”的棋手都聚来蒋冲家。北巷小王通知这几位棋手的时候，没说别的，只说：大家来，碰一碰。他报了几个人的名字，有潘家湾的吴有汉，有黄石弄的刘云，有凤天路的常红兵，有仁义里的陶思明，有城隍庙的老锡头。他这么一说，该来的人就全来了。

上面整个一段话，几乎都要作说明的。首先说“上了段”，其实这儿位棋手都没有段位。运动中的这些年，取消了削棋比赛，所有的专业棋手也都业余了，新出来的业余棋手哪来的段位？只是北巷小工对这城北喜欢下围棋的人，根据棋手的水平，胜率高一点上点水平的，便沿用过去的说法，说他们是上了段的。大家也就跟着这么说，说某某棋下得好，是上了段的。

再说蒋冲家，并非真是蒋冲的家。说明白了，蒋冲住的不是蒋冲家的房子，也不是他租的房。这年头占了房，房东就无法赶走房客，如此房客只要交房租，也就视房为自己家了。而蒋冲是替亲戚看房子的。听说这家人家底颇深，属统战对象，人去了海外，留下房子让蒋冲住着。

这是一座两层旧式楼房，楼前楼后有院子围着。蒋冲住的是楼下的一间，单这一间房便有三十来平方，要知道城市住房可谓寸地寸金。

又说好棋的组织者北巷小王约来的棋手，自然是要下棋的。碰一碰是他的头禅，也就是对一局的意思。平时他约这些上了段的棋手下棋，一般是约一两个人，对付他另带的新棋手。有时这一两个人也难约上，往往会应着有事的托词。然而这次他的相约，破头荒地把上了段的棋手都一一报上了名头。偏偏这些棋手耐不了好奇心，便都来齐了。

蒋冲住的房子在城北偏市中心地带，是个闹中取静的地方。院子不大，围着儿个小花，种了一些草和一棵白玉兰树。在到处是城市的水泥楼房中，能吸到一些绿色气息。院子中间立着旧式砖楼，一般旧式楼下层会有点幽暗，但这座楼的楼层高，房间里还显得亮堂。

城隍庙老锡头是头一次到蒋冲家来，进了小院，就对来开院门的蒋冲说：“这院子和你的人是相对的。”都说老锡头说话阴，他话的意思便是蒋冲粗俗，而院子雅致。

蒋冲说：“不是我的，不是我的房子啊。我只是代人家看房子的。”

房子不是我的，我是替人家看房子的。蒋冲似乎一见到来人就这么说。对他住的房子，他是十分尽心，弄得干干净净。他的活动场所也就在楼下一间里，再要好的朋友，也从来不带到楼上去参观。有人探头看过，楼上房间都上着锁。而楼下的木柱木栏都重上了漆，旧房子的木头到底有点松软了，容易碰着的地方，他还用旧报纸糊了，用旧布裹了。一处处显得很细心。这确实与别的场合显现出来的他不一样。在别人看来，蒋冲的性格便是冲，说话大声，做事粗拉。这个时代的年轻人，都没什么文化，早两年的只读到初中就上山下乡或者进工厂了，年纪稍小一点的，读到高中，似乎在学校里也不怎么正经读书的。蒋冲又长得干瘦，脸上皮包着骨头，鼻梁显高，眼睛显小，形象就算不难看，也属中下的边了。他住在这房子里，让人多少觉得有点不协调。

平时蒋冲从不约人到家中来。也只有北巷小王知道他住的地方。北巷小王是个明白人，知道蒋冲的处房态度。这次一下子约了这么多棋手，也只有蒋冲住的房间容得下。

人都到齐了。北巷小王侧身靠着桌沿，从桌上的一个棋盒里掏了一颗子往棋盘上一放，说：“我约了外路的棋手要来碰一碰。你们看看谁来下这盘棋吧。”

北巷小王没说来的人棋力如何，也没介绍是怎么样的人。大家一时没问，也没说话。谁都知道会有外面的棋手来。也不用问，在这样的房间，约来了这些棋力相当的棋手，看这迎战的架势便都知道这个外路的棋手肯定是个厉害角色，棋力非同一般。

虽然嘴上不说，心里都在嘀咕着，应该谁来下这盘棋。平时这些棋手互相不服气，但面临外来强手，又在这许多棋手眼光之下，都不希望自己丢了脸。一个个心里像复盘似的，有着许多的计较，有着许多的盘算：除了自己，谁上阵最恰当呢？

北巷小王眼光转来转去，一个个地看着房间中的人。北巷小王是约棋者，也是评棋者，他这两方面的能力都得到公认。但此时他似乎也拿不准，只是找着自告奋勇者。但迎着他眼光的人都只是笑笑，没有积极的反应。

最后，城隍庙的老锡头揉揉鼻子开说：“我想还是让陶思明上吧。”

说到陶思明，大家去看陶思明。陶思明正坐在后面墙角，看到眼光一下子集聚来，偏了偏脸，像要躲进身边藤编书架的暗影里。

听老锡头一说，一时大家心里有所赞同。要说陶思明的棋力比己强，这里的棋手都不会服气。但细一想，这里的棋手都输过他，和他下棋，有时觉得他棋多有妙处，往往会在人家想不到的地方出招。要说他的棋力强吧，又总听到有人说胜了他。而说者的棋力一般，根本上不了段的。

陶思明低下一点眼睛，声音轻轻地说：“我与不熟的人下不好。”

陶思明这么说了，北巷小王便没有接老锡头的，大家也觉得由他上场不妥。棋好坏是一说，棋力不稳往往便是心理原因。对付外面来的棋手，多少要有些把握，下棋的人在棋盘上，心理素很重要。棋力洱强一旦心理弱了会一败涂地。

过了一会，蒋冲说：“还是我来斩一刀吧。”

大家都笑了。蒋冲的棋在这些人中间，是不算强的，谁都胜过他。本来不会有人想到他，只是刚才提到了陶思明，反而让人觉得蒋冲来下这盘棋是正常的。蒋冲心理因素特别稳定，与谁他都毫不畏惧。有人嘲讽他说，就是与陈祖德下棋，他也不会要求让子的。

北巷小王便点了头。在他家里，自然不好太驳他的面子。大家都说，好好下，我们做你的后盾。

院门又敲响了，蒋冲高声应着来了来了，赶着出去。房门开了，能听到开门的蒋冲与来人说话，声调却轻了，还带着笑音。北巷小王起身站在房门外迎着，其他的几个人都在房里坐着没动。

过一会，客人从外面进来，却见是一个姑娘。个头不高，圆脸，略有点胖，笑着，与陌生人见面并不怯生。

她与北巷小王说话，身子半转过来看屋里的各位。

北巷小王说：“我们一直等着呢。”

姑娘说：“我是很早就到车站了。”

姑娘朝房里的各位点点头，算是招呼。随后扭头朝房间四下看看，嘴里啧了一下，是赞房子。

本来房里的人还以为她是蒋冲的朋友。一听她与北巷小王说话的气，便知她就是约来下棋的客，难怪北巷小王这么当回事，都从来还没和女人下过棋。女人有兴趣下棋，也只是听说，而能约着出来和男人下棋的，还是头一回。

城隍庙的老锡头咕了一句：“女人上阵，必有妖法。”当然这是低声的，就在他的喉咙，最多只有坐他后面的陶思明含糊听得见。

姑娘看来确实出来了一段时间，干了。她也不客气，看到桌上有一只空杯，那是蒋冲给客人留的。她一眼便认准了，拉到面前，再朝桌上看看，又伸手将北巷小王的杯子抓过来，把杯中的水倒在了自己的杯中，再提热水瓶掺一点热水，一气咕咕噜噜地喝了。接着又倒一杯水，并给北巷小王的杯中倒满水。

北巷小王说：“我已经喝了不少了。”

姑娘顿一顿，便提着热水瓶给大家杯中续水。

第一个走到刘云面前，姑娘伸出热水瓶时，说：“我姓马。”

北巷小王跟着说：“马玉兰。”

姑娘说：“小马小马。”

小马给大家倒水时，听着北茌小王介绍各人的名头。小马一边听一边看一边点着头，似乎早就听到过一个个的大名。

走到坐房角的陶思明前面，隔着一张茶几站停。北巷小王说到陶思明的姓名时，小马像是有点熟悉似的苔他看。陶思明手端着杯子迎过来，小马伸长着手过去。陶思明眼光朝下，小马的眼光朝前，水没全倒在杯里，泼了一茶几，多少烫了陶思明的手。

小马坐下来时，大家准备要看下棋，这才想到主人蒋冲没在，他出去迎人就没进来。正诧异着，蒋冲出现了，站在门，正伸着手做着一个请君进门的手势。

“到我家了。”

“院子很雅。”应着一个女性的声音，声音细细微微似乎柔而带怯。

过了一会，门外又进来一个姑娘。仿佛带着一片阳光进来，让人眼睛一亮。这个姑娘竟是那么的漂亮。这个年代的人穿着大致相仿。但一身蓝布服装穿在这个姑娘身上，显出别样的色彩。她一张鹅蛋脸，细眉弯弯，抿嘴时腮帮上显着一对浅浅的酒窝。她的每一处都显得精致，整合起来就是好看。在大城市的街上走动着许多的女性，但极难得会看到这么一个使人感叹的漂亮形象。

“你才来啊！”别人都想不到说话时，小马开说。

很清楚，这两位姑娘都是棋手，由小马约着来下棋，小马先到了，而这位姑娘来迟了。但除了小马，在座等了很长时间的各位都没有埋怨的心绪。女孩下棋，本来就是一件雅事，这样漂亮的女棋手就更显得雅。如此漂亮的姑娘来迟了，似乎是很正常的。

姑娘没有说话，只是细眉好看地动了一动，好像求大家原谅似的。

蒋冲却朝小马说：“你约她没约清楚……你们都等在黄园路站头上，你在朝平江路方向的站头，而她在朝天路方向的站头。偏偏这一站相对的两个站头不在正对面，天路站头要拐一个弯在小街上……修月芳她都等了半个多小时了。”

平时蒋冲给人感觉是祖粗拉拉的，这一次他能细心地想到两处站头，并去把她寻了来。而且在这一路上已与这位姑娘谈不少话，知道了她的名字叫修月芳，知道了她米的时间。语气中，显得与她很熟悉了。

所有的人坐下来后，小马说她是陪修月芳来的。大家这才知道这一局该由蒋冲与修月芳下对手棋。谁也没想到今天是与女棋手对局，而且是与漂亮的女棋手对局。要知道的话，屋里这些年轻的未婚男子，刚才还会不会那般地退缩呢？

这个年代的年轻男子都很拘谨，面对漂亮姑娘，他们说话也庄重起来，房间里有着一点不知所措的莫名气息。

修月芳对房间的布置只是随便地看了一眼，并没有过多注意。漂亮女人被邀到大场合去的机会多，也许是见得多了。她坐在桌前，正对着棋盘，显着一种雅致的静气。

蒋冲也显得与平常不一样，他一点没有谦让，对桌坐着，摆出一副下棋的架势，礼貌地伸了伸手掌，意思是让对方先行。

蒋冲今天的手势特别多。

“猜先吧。”修月芳说。

她说话的声音婉转柔和。她伸手到盒里去抓子。她的手细长洁白，真可谓纤纤玉手。棋子在盒里响着轻轻细细的声息，也让人有特别的女性感觉。她的身子在桌前坐得特别直，神情上有着一种肃穆感。让周围的人都觉得棋的对局，就应该是这样的，完全合乎着古来对弈的真正标准。

蒋冲想也不想从棋盒里収出一个子来，放在盘上。他猜的是单。他平时猜先不管是单双都用嘴报的，也不知什么时候懂了这一手。

蒋冲猜对了，走黑棋先行。一旦看到蒋冲与修月芳下起棋来，旁边的棋手都觉得让蒋冲上是错了。在大家眼里蒋冲还是那个蒋冲，显得粗俗，说话动作都冲冲的，一张瘦脸的小眼睛，转得也太快。与对坐着的修月芳，形成很不谐凋的反差。

“你帮我倒水招待一卜。”蒋冲支使着北巷小王，气也有着了主人的意味。

一旁观棋的，只有小马一点不在意蒋冲，她不时朝坐在后面伸头向前的陶思明看呑。在座如说能与修月芳相配的，陶思明是唯能算上的。作为男子，他也许长得过于秀气了些，眼下，在小马的眼光下他显得拘谨。而小马那姑娘的眼光也过于大方，用她来配蒋冲，也许合一点。

蒋冲把一颗黑子拍在了盘上，手像握拳似的抓回来。

修丹芳用中指与食指捏着一个白子，放在了棋盘上，着她的手指特别的修长。

蒋冲的棋下得狠，一点没有手软。

竒怿的是，修月芳的棋也一点不像她的温柔模样，一步步毫不退缩。修月芳牙轻轻地咬着唇，缓缓地向上移动着。嘴唇宛如花蓊，手指宛如花开。蒋冲下出的棋子在盘上歪歪扭扭的修月芳每次都会伸手把子重按一下，在她的手下，棋子仿佛那么干净地排列着。

因为是争棋，两个人下的棋非常好看，有着棋逢对手的味道。

围着的人都看得认真，像是喘不过气来。

棋越咬越紧，蒋冲毫不犹豫冲了一手。蒋冲棋是逢冲必冲，一点不留余地的。一冲一挡，这是自然应尹。修月芳却迟迟没有应棋，手指捏着子，眼盯着盘，微微地蹙着眉头，眉尖向上顶起来。小马朝着修月芳笑。修月芳朝小马看一眼，脸上奠名地就起了红晕，像是从里泛出来，眼光里也含着。小马张大着嘴笑。旁观的人注意力都在棋盘上，只有陶思明朝小马看一下。小马这才笑出声来，对修月芳悄悄说：“你是不是？……”

那声音还是让旁边的人都听到了。

北巷小王说：“怎么？……”

小马摇摇头，修月芳蹙蹙眉。

小马就说：“她要那个了。她一紧张就要那个。”

修月芳红晕布满了腮帮：“谁紧张了？……”

陶思明看看小马，又看看修月芳的神情，立刻明白了什么，伸头在蒋冲耳边说：“你这里厕所在哪儿？”

蒋冲说：“你要……”他停，也多少明白了，便对修月芳说：“你……来吧。”

仿佛在劝她做着什么事。

修月芳慢慢地跟着蒋冲站起来，低着头，似乎在看着棋盘。

蒋冲把修月芳带到房间后侧，那里有一扇门。开了门，后面是一个窄窄的过道，隔着过道义是门，门外是后院，后院有个矮平房，做厨房用的。房壁上搭着一个滴水的拖把，墙根长着儿株杂草，开着几朵杂色的小花。

过道左边是楼梯，爬上几层楼梯，拐转处，是底层与二层楼的中间地带。迎面又有一扇小木门。蒋冲推开门。里面是一个只有一平方米左右的小间，正中放着一只马桶。

“你用吧。纸在后角。”蒋冲轻声说。

修月芳进去了，转过身来。小间只够转身的，修月芳的脸正好对着蒋冲，红晕消退了，显得苍白。门很快地关上了。

修月芳觉得自己的动作太急了。然而，她却不习惯这只小小的马桶。她家里是新公房，用的是抽水马桶。而这小马桶边子太窄，小间里又溢着一股气味，一股她有点要窒息的气息。刚才她感觉急，现在却只是干坐在上面。她咬咬嘴唇，依然只有木马桶的窄圈硌着她的感觉。眼前的门只是一层薄木板，糊着发黄的报纸，仿佛那门便是一挂纸门。

似乎过了很长时间。

于是就听到蒋冲在外面说：“这里下雨的时候，水在瓦楞中间淌下来，又从房檐哗哗地沿着水管冲下来，到处溅着水花，像无数的花开了一样。”

他的声音如没有任何阻隔地在她的耳边响着。

马桶里开始有着了哗哗的声息。修月芳觉得那声音奇大，都在耳边冲响着。她似乎觉得一切都裸对着他，一点没有门与墙的遮隔。

楼下房间的棋盘前，几位棋手议着棋。都说是一盘咬得很紧的棋。只有陶思明没说话。小马今天似乎盯上了他，她用手推推他说：“你看怎么样？”

陶思明说：“我看是修月芳的白棋好。修月芳的棋严密。蒋冲的黑棋冲得太过，有许多的漏洞……”他用手在盘上点了几处，没有再作说明。都是棋手，都明白他的意思。

小马轻笑了一下，她笑时又张大了嘴。

“我和你赌一下怎么样？我认为修月芳要输。”小马咂咂嘴，看看陶思明，说：“修月芳的棋我清楚。你别看她的棋紧，她紧的时候是很紧。

但蒋冲的棋只要不停地冲，她总有处就被冲破了，像一泡戚泄了气，只要一松下来，就松到了底。”

见蒋冲和修月芳一前一后从后门进来，大家都不再说话，只顾看着他们。

此时修月芳不再低着头，腮上依然有点微红，如花照影。

一旦坐回到桌前，修月芳又恢复凝神的状态，纤手落子，眉头微蹙。只是她的棋势似乎失了气，对付蒋冲的冲，便只有消极防守，失去了还击的力量。蒋冲却得理不人，想出法子来冲。大家看到了这多年中蒋冲难得的棋力，他冲得妙，冲得有力，每一步都冲得。每一处修月芳其实都没有损多少，只是失了气势，也失了先手权利，整个地显出了女性的柔弱。

似乎一垮到底。修月芳投子了，她投子的姿势也是优雅的，轻轻地把手中的子放到了盘中。

小马带笑意的眼光盯着陶思明，满眼是得意。

棋局如梦幻。

都说棋局如梦幻，相对那局棋来看，人生便更如梦幻了。说起来，棋局是实实在在的，人生也是实实在在的，但眯着眼回思过去便有着了梦幻感。这一次棋局，是一个因，似乎是偶然的一个因，几年后得的果，却让人觉得不可思议。新时期来，随着棋赛的恢复，约人下棋的事少了。新棋手一茬茬地往外冒。旧的棋都已成家立业，忙社会的事多了，有时在街上匆匆行走，突然就见了一位过去下棋的朋友，站下来，谈上几句话。便会说到修月芳嫁给蒋冲的事，感叹这小子还很会花女人的。说起来，还真是一块馒头搭一块糕。有人说，修月芳娃被耶座带院子的房子迷住了，根本小知道那不是蒋冲的。有人开玩笑说，蒋冲耶盘棋彩头太大了，平时蒋冲很少胜棋，却一胜得艳。也行人说，修月芳平时能接触到的男人，都因为面对她的漂亮，心里怯了。她是第一次遇上蒋冲这样敢冲的男人。而北巷小说，陶思明很会看人的，那一次他便发现，将冲平时说活粗拉，似对着女人他的声调是那么的温粱，充满磁力。

下棋的人长分析。但说归说，分析归分析，修月芳嫁给了蒋冲，还为他生个女孩。可惜的是这个女孩长得根本不像修月芳，大都继承蒋冲的形象，小眼睛还有骨头脸。母女两人走出来，一点也不相像。部说孕妇心眼想得多的形象，生出来的孩子就类同这形象。那么，修月芳心只有着蒋冲，谁都看得出来，修月芳娃那么喜欢她的女儿。

这天棋协举办外城邀清赛，并作挂盘井解。外城棋尹的主力便是陶思明，他还得到过全国的比赛名次。

蒋冲与修月芳早早去了比赛场地，等着与陶思明见一面，说几句话。陶思明得气派了，穿着西装，打翁领带。这在刚开放的年代还少见。他与蒋冲握一下手，与修月芳的眼光相对一瞥。

眼光中流动着许多过去岁月的己忆。

陶思明本不是这座城市的人，他是那个年代来到城市的。因为犯了小集的罪，他逃离了监督劳动的地方，来到这座城市，住在一个亲戚家里。他避免在公开场合露面，也不与人打交道。似他喜欢棋，无法解脱棋瘾，才与棋友交往。他的棋力很高，儿乎城北的棋手都输过他。偏偏他有时会输给一般的下棋人，所以大家认为他棋力不稳。现在能想到，他那是故意输的，与他平时低调同一策略，只是不想让别人把他的名字传开去。

他们在休息室里坐下来，陶思明开问：“你们还下棋吗？”

修月芳说：“下。”

蒋冲说：“我下得少，她下得多。”

陶思明脸对着修月芳，眼光微微下垂着：“那你现在肯定下得很好了。”修月芳说：“我的棋总是少了一点冲劲。”

陶思明抬起眼来说：“不。我看过你的棋，你有着一股内劲，这比表现的外冲更有力，只是你自始至终不要松了这股劲。”

修月芳与陶思明的眼光又相对一瞥，她说：“你的第二局棋，和我下。”本米安排修月芳第二局棋，是市棋协根据北巷小王的提议，用来对付陶思明的秘密方案，修月芳却不想瞒陶思明。

陶思明说：“那我要好好准备一下，希望和你的一棋下得精彩陶思明的第一比赛，一开始依然还是他原来的柔韧风格，能飞的便七，能关的便关，走得飘忽不定，也看不出有什么优势，让对手放心地占空一旦布局已定，对手还在疏疏地拓着虚空，陶思明突然走了一手：冲。于是，接下去陶思明向对手的一块棋的薄弱处，进行了全方位冲刺，把那块棋的眼位冲小了，并进行了包围战。对手这下走得十分小心了，只顾自保，只顾做眼，虽然大龙没有死，但陶思明借冲在外围做成了空，棋便胜定了。

修月芳与蒋冲不由的感叹陶思明棋力竟是如此之强。特别是蒋冲，过去他也与陶思明下过，还曾有过胜绩，现在看来，那也是陶思明故意让着他的。他们也理解陶思明那几年的境遇。

陶思明一度和小马结了婚。这段婚姻看来也是一块馒头搭一块糕。运动一结束，陶思明的罪名得到了解决，他们很快就离了婚。那时离婚还是很稀罕的，陶思明是快刀斩乱麻，做得很干脆。

人的性格与人生观念确实不一样。

都说修月芳和蒋冲这对棋手婚姻也不会长。但修月芳与蒋冲的婚姻却延续下来了。修月芳棋上的算路很深，但在对男人的问题上，却感觉简单，她无法接受与另一个男人裸裎相向的情景，她觉得男女就是那么一回事，哪种男人给的快乐总也抵不上女人的窘态。她无法解脱开来。修月芳也清楚蒋冲，他并没有什么能耐，但对他经是习惯，便是无奈也只有如此，因为在她看来，所有的男人都一样，换一局棋还不照旧下？

偏偏是蒋冲外面有着女人，还不止一个。修月芳也多少知道些。这件事，实在让人想不明白。蒋冲却有他的说法：那些女人觉得这么漂亮的修月芳也是我的女人，她们也就对我没有了抵抗和拿娇心理，十个女人九个肯，她们会好奇地想看看我作为男人，到底有什么魅力吧。

从赛场回到家里，修月芳便进了卫生间。他们现在住在一个两室一厅的单元房里。室与厅都很小，但生活也就这么过着。

修月芳坐在了抽水马桶上。她呆呆地看着面前镜子里面的己。肭子里是刚才的那盘棋，而棋盘上不时浮出来的，是一些杂念。人生为了什么？下棋费那么多的心思为了什么？岁月一天天过去，又有什么意义？人说她算路深，又深在哪儿？人说她装扮漂亮，引来那么多的眼光，而保持了这个容颜又如何？

蒋冲进来，倚靠在镜子边，他有点涎着脸，看着她露着两片股腿坐着的样子。与女人生活在一起，他已看惯了她的一切，时间长了，漂亮与不漂亮都没有关系了，都会产生审美疲劳。对男人来说，上面的漂亮，敌不过拥身时那种女人的温润；表面的端庄秀丽，有时会成为一种寡然，而失去了几多放浪的动态。

“你还在想棋局呢？没什么好想的。”

“出去。”

“你此时是最漂亮的。”

蒋冲说的是实话。只有看着修月芳此时的样子，蒋冲才有一种奇特的感觉，觉得她有着与别的女人不同的韵致。

“出去。”

修月芳又说了一声，她的声调没变，蒋冲难得地心里一激灵，退身出去，并小心地关上了门。

旧公寓房的卫生间没有窗，门关上，便是四暗色。静一静心，感觉到从隙缝中透进来的光，在镜子上显出身形朦胧，心甩却清明一片，多少时间中，棋上的天地她忽视了生活的负累，而生活的力通已凝聚了她内在的劲，她应该不会一时轻泄了。

这一瞬间，她心中棋盘上，陶思明的每一步棋，都摆得明明白的，包括他的想法与他所行的棋理。

她开开门去。
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田永年荷锄出小屋，往里走，走到村门，天上的巧云;了，豆大的雨点落卜来，开始是儿滴打在身，很快就哗哗地倒下来。

田永年在村田青松家屋檐避雨。

田青松在屋里说：“进来吧。”

田永年说：“不用。马上就走。”

青松穿着蓑衣，嘴迅说：“这雨一时停不……只有做场的活”永年仰头看看天空，云色好像亮一点，似雨点还是啪啪的，打着永年身前的土，把泥浆溅到他裤管来。田永年裤腿的下节截先是印着点点黑色斑点，很快就泥成一片了。

永年木也是爱干净的，在大城市生活的时候，外出遇雨，便是小雨也会立刻避到街边的商店里去，非得雨全停了，才会走出去。衣服上沾一点脏，便会换卜来洗。只娃做知青到农村，血别黄土背仞大，天天滚过米，人也就是一种适应动物，现在眼看着泥浆满腿，着它了。永年到农村已有八年了。田永年是从海城投亲插队江南农村老家的知青，说投亲，其实已无直系亲属，只是父母想让他离海城近一点。

投亲插队，虽说能避开去云南、黑龙江等遥远哲份，但去国家安排的知青点是集体生活，而田永年则是独自来到陌生的乡村，干从没干过的农活，烧从没烧过的柴灶，做从没做过的饭菜，过从没过过的生活，艰苦寂寞可想而知。

说城里下放的知青苦，土生土长的农村青年会问：农村是苦，你们才苦了几天，我们不是得一直苦着吗？

农村青年因为生下来就那样生活，习惯也就自然适应了。城市知青突然下放到乡村，他的生活产生了反差。反差所引起的痛苦是实在的，人的感觉都有相对性。

所有最简单的农活对田永年来说，都是那么闲难。同样的担子，在比他还小的农村青年肩上，他们挑着还唱着，田永年的脚下却仿佛搓着索，摇摇晃晃、抖抖忽忽。同样一把秧，在他们指间插下去，是直直的、簇簇的，在他手中插下去，便是歪歪的、散散的。在那个环境里，田永年一度感觉己简直是无用之人。

八年了，田永年对农村还是有某种无法适应的感觉，对这种感觉他是无可奈何的。

雨略微小了点，田永年便走进雨里，踩着泥泞往家屋里去。这一路，要走半个村子，再拐一个弯。他的屋子在村后，门是一小片桑树田，还有一湾小水塘。

雨天不必换洗衣裤，污冉脏都穿到田矾去，做农活没有不脏的。水年在八年中也已习惯穿脏衣服了。只是眼下他进就脱掉身上所有衣服，换一套难得穿的整齐衣服，并穿上淡蓝色塑料雨衣，再出门往镇街上去。

村子靠着田镇。说是镇，乃是一种奇怪的历史遗留。现在的乡与镇平级在田永年插队的年月姐乡还称公社，可田永年去的田镇并非是公社所在地而是归属两个生产大队。耶时县以下的小镇不过是一条街，县城一般也就是一条长街。

田镇的街很短，从这一头到那一头慢走也就三五分钟的路，街的一头有个小医院，另一头靠近水运码头的枭粮站。小街两边开着儿少门面店，有供销社代销点、茶馆、裁缝店、澡堂，还有一家猪肉铺子。

街上的石板路，多有破裂，雨天的石板裂隙处，一脚踩下去便胃出水来。街面上看不到人。镇街上有几个拿固定薪水的，虽然工资不高，但说话气显得不同。镇街上不光住着拿工资的人家，也有田永年的同队人住着，出猪粪的时候就从街上走，街面上常常残留着点点粪迹。

田永年一直走到街那一头，走进了粮站。一般农民一年中只有交粮时来粮站一两次。田永年来得多，他有城里父母寄来的粮票，可以到这里来买米买面，也就与粮站的人熟了。

粮站前面很大一个场，粮站的房子砌得也高。此时的农村，在粮站工作的人得有身份，民以食为天，稻子、麦子、米、糠、面、麸皮、山芋、黄豆哪样不是紧俏物资？

粮站的人在打百分，看到田永年说，“买米么？等等。”

田永年说：“我不买米。”自顾往里走。粮站里面隔着一个场院，是一排四门办公平房，场院里溢着一点湿稻湿壳湿草微微的霉味。

办公室里坐着一个人，叼着香烟在看报。他抬头看看田永年，嘴里说：“又是来打电话找小李？”

田永年从袋里掏出大前门烟来，递过去一支。田永年不抽烟，但每次海城探亲回来都带两条烟备苕送人。乡忖里只要有烟，办事就方便厂。

他看一眼烟，拿起话筒，要皇林粮站。内线电话通得快，那边回说小李在粮站，只是刚才雨一停他就去镇街了。

田永年出了粮站，就在码头上了船，到皇林去。

皇林是个。这也是特有编制，在县与公社之间多了一个区，也就是片区。

田永年还是头一次去皇林。他与皇林粮站的李良应该算是棋友，但连见也没见过，自然也没有下过一次棋。

田永年下乡的后两年，多少熟悉了农活，招工的盼头也冷淡下来，为那是不可能的。他干活的表现无法与农村人相比，上面又没有路子。似乎要扎根农村了，这是他无法想象也不愿去想的事。反正眼下城里总会寄一点钱与粮票来，他只有过一天算一天，上不上工都随意了。

有一次，也是个雨天，他到粮站买米，看到有人在下象棋，一块硬纸板衬着的纸棋盘上，摆着字迹都不清楚的木头棋子。他看了一会，忍不住插了两句嘴。对面的人朝他白了一眼，他笑笑收住了。被他指招的人见他懂棋，就让位于他。他一时技痒，坐上去杀了一盘，对手很快就败了。后来粮站一次次成了棋场，八村十里的棋手找来，都给他一一杀败了。有时他表演用肓棋来与对手下，这门棋艺让他在生活中有了一点信心。只是棋又不能当饭吃。乡村里没什么高手，棋罢随便聊天，有人说到皇林的小李是个好棋的，只是他下的是闹棋，很少有人与他下。

田永年说：“下棋么？我会下，我就离欢棋。会下圈棋后就很少再下象棋了。”

于是田镇粮站有人打电话，让田永年与李良通话。他们通过儿次话，也谈过一些与围棋有关的话题。

那一头的李良话不多，感觉不到他有着棋迷的热情，只是静静中存着一种耐心。但他在放电话时常会说到：你什么时候来皇林，我们下盘。

会棋的人就是想下棋。在海城时，田水年常常奔走很多站路，找人去杀一盘棋。

田永年上了船。船是一种小火轮，烧着煤，吼着“突突突”的声响。靠近码头的吋候，叫声停下来，有船员在船舷边令着竹篙撑着，很缓很慢地靠定了。下船的人都从一块跳板上过，跳板不宽，踩去有点软晃晃的，不少人是手提着肩担着的，跳板如何承受得了？上了船的人都急急地进舱寻一个座。舱内靠壁有一钉实的座椅，舱中间也有两条后背相靠的座椅，座椅都是长条木板。带着鸡、鸭、小猪等禽畜的都在船尾的进舱坐。初坐下来，人声夹着禽畜声，闹闹哄哄的。船开动了，声音慢慢单调起来，船的“突突”声越发清晰了。从很低的窗望出去，一片水波连着岸边的田野，水轻轻拍岸，翻带着一些菜皮和纸等杂物。岸缓缓地退着，不时能见一间农舍，圃着篱笆和几棵绿树。在土堤上偶有狗朝船吠着，也有两三个孩子停下手中玩的，朝船出神地望着。很多的时间就见水波一层层地朝远处浦过去，不住地涌动着，而背景却仿佛凝定了。一种人生飘浮同时又被窄窄地固定着的感觉一点点地渗进田永年心间。

这一路船行了一天。

船到皇林靠了码头，雨断断续续地下着，看天色近黄昏。田永年特意带了那块在农村很少用的上海表，时间已是下午四点多。真怕李良下班，田永年直奔粮站去。

皇林粮站比较大，宽面门，营业场所还有轧粉做机制面的。

柜台里有一位半低着头在打算盘的人，把算盘打得啪啪噼噼的。他右手按着账本，左手似乎是随意打着，嘴唇微微地动，像是在念着什么。田永年走近了，他抬头看他一眼，又垂下去，自顾自打着。

田永年想等他停下来再问话，可是他的手一刻也不停，算盘珠子拨得上下翻滚。

田永年忍不住说了句：“我找李良。”

“找他做什么？”

“找他……下闱棋。”

突然所有活动的算盘珠子一下子都停住了。

“你是……田镇的？”

田永年想到他就是李良了。李良依然坐着，神情似乎有着责怪的意味。田永年觉得自己此行有点冒昧了。

李良站起身来，显得个子高高，也许是高的原因，头有点朝前勾。“走吧。”

李良带着田永年，往粮站外走。有粮站的人和他招呼，他只是用手朝后指指：“来了一个下棋的朋友。”

粮站里的人听到这话，朝田永年看看，他们的脸色平板，什么表示都没有。

李良并不在意，似乎还没到下班的时候，李良说走就走了。

走到街上，李良才转过身来，对田永年说：“你跟我到家里去吧没听田永年的回话，就带着他往前走。

一条街，很快就出了镇。

雨还在下，乡村的路泥烂得很，踩下去就陷半鞋帮泥。永年只顾跟着，也不知要走多少路，看前面李良高一脚低一脚地往前泔着，他的头依然朝前勾着，右臂像周恩来那样横在了腰前。

穿过一道阡陌，转到河堤边的草埂，就见一条船在河里游动，那船上的人老远地招呼着李以，问他娃不是李村。李兑说是。船家就把船停到岸边来。李良也客气，领田永年上了船。

“来了下棋的？”船家微笑着看着田永年。

李良点点头。他似乎没有多话。

李村也有一个小镇街，李良就代在镇街上。李村的镇街比田镇还窄，就几家门面。

李良的家在镇街边，一座二层瓦楼。李良进了屋，田永年在门蹲下身来，把鞋帮上的泥坨刮去。

里面的女人说：“这么早就回来了。”

“来人了，弄饭。”

“又是下棋的……”女人没说完，看到了门的田永年，发现是认识的。女人娘家在田镇，也是姓田的"娘家时在村：见过面的，也就对田永年招呼了一声，自去弄饭了。

李良带田永年来到楼上的一个房间，房间很小，靠窗放着一张床，床上搁着茶几似的一张小桌。李良脱鞋床在小桌前盘腿坐下来。小桌正摆着一副棋，棋是常见的玻璃棋子。棋盘却是一块厚￥的木盘，刷了清漆，透着木质的黄褐色，颇古风。田永年也盘腿坐下来。

一坐到棋盘前，那种久违了的下棋感觉便淨上心来。

窗临河，雨打在清清的河面溅着一片片白水点。

李良对着棋盘，身子坐得盘迕的，正了正衣襟，搓搓手，仿佛做着仪式般。他的脸上似乎映着一点光亮。

“我先走啊，“李说。

于是低下头去，从棋盒里州大拇指与食指捏起一颗黑子，轻轻地放在棋盘上，放正了，才离开了手指。

空盘的星位上，端端正正地放着一颗黑子，有着一种庄严的味道。

田永年执棋，走在了小目上。

窗外流进雨水的清新气息，融在小房间暖暖的空气中。田永年仿佛有一种梦境感。他有多少年没有这样对虽然他杳吋在乡村小厣里独打谱摆子，那是在消磨岁月，乡村甩的时间总像凝定了。

眼前的一切似是永恒的又悠悠地流动着。

棋另一方是对手，却又有笞一种人卞共度的亲切感。这种感觉永年原来是没有的。是为对乍以的存在，还是为他己经过多年贫乏单调的生活以后才有的感受？

还在布局之中，李良每步棋都川拇指与食指捏着往棋盘上放，像是小心地，又像是己思行所定而感满意。他的身子一直坐得直直的，右肘没再弯到腰前。

李良有几颗黑子和田永年的白棋缠着，从气上看是不利了，再走负担愈重，他却一下子跳开了，只把这儿个棋当弃子来对待，左一手右一手在外围作借用而形成外势。

这一来，田永年对李良的棋力有了新的理解，不可小觑。也把那几颗残子丟开，在外拼力。两人一环一环套着取势取地。到紧张处，李良没有皱屑，像感受着痛快似的，眼睛发着亮，嘴里嘶嘶的……

李良的女人站在门说了一声：饭菜好了。她的声音不大，只是通报一下，站了站又离开了。

李良捏子又在残子外围走了一步，仿佛那几颗残子是无限借用的意味。

这盘棋一直下到官子结束，都很难判断是谁胜了。数子下来，结果是田永年胜了一子，两棋。

李良一直勾着的头抬起来，看着田永年。他的脸上没有输棋的神情，原来皮肤上青黄色褪去了，显着一点红亮。

田永年感到一种下棋的快乐，也许是长时间没下棋了，多少还有点心累。他想李良还会提出再下一盘，难得有人下棋，再加上输了一盘，两人的棋力又是相仿的，不会服气，总会想再贏间来。田永年等着李良提出来。

没想到李良长吁一声，站了起来，说：“吃饭吧。”

饭桌上，菜很丰富，有鱼有虾，还有一点肉。这时候的乡村，鱼虾便宜。靠在河边，自己都能捕捞。肉却是贵的，且价格不变。肉块带肥，那年月的肥肉最抢手。

李良伸手说：“拿点酒吧。”

女人有点迟疑，田永年马上说：“我不喝酒的。”

李良说：“就一杯。我也不是爱喝的。有朋自远方来，总要喝一杯。”女人拿来了酒。两人各倒了杯，碰了碰杯。坐到饭桌前的李良才显得话多了一点。

女人因田永年是娘家地方人，多问了几句。问到田永年原是海城的，便说现在政策变了，海城的知青都在搞回城了。

田永年说，现在虽然回城松了，但还是要个名。别人都在搞病退。借一点病开后门回城。可他从来检査身体，什么毛病都没有。他总不至于自己弄伤己退回去吧。只能走一步算一步了。

女人说，政策是会变的，哪知道以后还会不会突然紧了。有路子还是要走一走。

田永年点点头，叹了一声，把一杯酒都倒进了肚里，顿时脸上有点热起来。想李良吃过饭肯定还会拉他棋，头晕晕的可下不了棋。

吃完饭，李良又把田永年带进小房间，但没有再摆盘，只是和他靠窗坐着，说了一会儿话，说了一点有关棋的事，也随便地问了一下他的插队生活与回城的手续。后来就起身说：“你一天累了，睡吧。”

女人在小房间的床上铺了被褥，让田永年睡了。

田永年对着窗外的河景看了好大一会，躺下去后又复盘想着与李良的那盘棋，朦朦胧胧地睡着了。第二天起床的时候，屋里只见着女人，李良已经上班了。女人一边给田永年端早饭，一边嘴里说着。让田永年在村上走走，安心地住两天。也不知是李良的留言还是女人自己的话。

中午的时候，李良回来了，告诉女人已经吃过饭了。女人说，这么早回来，又不上班吗？

李良没理女人，走进了小房间。永年跟着进去，想他逃了班回来，自然是棋瘾上来了。

然而，坐到桌前，李良却从袋里掏出一张医院的检査单，拍到永年的面前，那上面写着“乙型肝炎”。李良伸手过来点点检查单上的名字，竟是“田永年”三字。

田永年愣住了，随即想到咋晚他说到没路子弄到诸如此类的证明。看来李良是上午赶去了县城，托关系弄来了这么一张检査单。

永年盯着李良，他觉得说什么客气话都浅不达边。李良然不是想听他嘴里说“谢”字的，便说：“我们……下棋吧。”

李搓搓手，对着棋盘，立刻出快乐的神态来。也不知是是完成了这一件事，他的精神特别放松，棋下得十分顺手，依然弃子借用，很快形成大势。倒是永年虽然一上午复旧谱摆了好几盘棋，怛眼心思不宁，想着李良这一去动用了怎么样的关系，才弄得这一张检查单；县里的知青办一关，会不会看出什么问题？想己凭这一张证明是不是就能够回到海城去；海城接收户会不会还有什么要求；别人能过去的，他能不能过得去。

田永年心里这么想着，棋就走得松了，居然李良借用的棋都逃脱了，而自己的棋势全破碎了。

李良把手中捏的棋子往棋盒里一￡，抬起头来说：“你不行了……下棋是要州心的，用心才能感到快乐，下棋吋可以感受，卜棋后可以回味。所以我一天只下一盘，下一盘是下棋，下两盘便是摆棋了……你现在心思已不在棋上，这样下棋没意思了。看来我应该迟一点拿出检查单的。你还是走吧，去办你的事吧……今天卜午还有一班船，到镇靠晚。”

田永年被李沒说得杳点脸红，想到己确实不能集中心思下棋了，留在这里也是吃饭，更不会有心思玩了。

于是，田永年起身告辞。李良说他可以赶去上下午班，就领着田永年到了皇林镇，把他送上了船，朝他一招手就走了，竟没有听田永年说一句感谢的话。

田永年一回队里，当晚就开始办病退回城的事。生产队长抖着检查单说：“你有肝病？还从来没有觉得你是带病千活嘛”田永年给生产队长点了一根烟，同时递过去城里寄来的所有的全国粮票。于是，拿到了生产队盖章的证明，田永年赶去管生产大队公章的会计家，他与大队会计原来关系就好，常在一起打牌。田永年送上一条烟，大队会计说：“大队的章就在我这里，说盖就盖。单是我，本来也不该要你的烟，但你回城是喜事，这烟我来代你在书记和大队长那里请请吧。”

拿到盖了两个章的证明，田永年想，公社和县里都没有认识的人了，不知还会有什么难关，说不定要复查什么的，就难办了。但一关一关地过，就算没用也要试一下。没想到公社的章很好盖，江南农村本来就是田少人多，多走一个好一个。而县知青办的那位工作人员，看了看检査单，朝田永年的脸色看了看，摇头笑笑，也就盖了章。

海城正遇大批知青回城，派出所一旦拿到县里的户迁移证，几乎没有仔细看田永年的检查单与农村四级证明，很快翻出当年知青下放的户存根，于是，田永年又成了海城人。

总算回城了。父母惊奇地看着家的儿子，听他讲到李良的事，都说亏得有这样通路子的人，实在要好好谢谢他的。

田永年重新成为大城市的人。按病退政策，他被分进了街道的小集体工厂。

借用了一张医院检査单，田永年走在了海城的大马路上，穿干净衣服，逛大商店。再也不用挑大粪了，再也不用为几分钱干一天了，再也不用被别人看成是无用的人了，冉也不用考虑将来无可成家了，再也不用为一生的生存而恐慌了，再也不会去羡慕那些小镇丁作人员的身份了，再也会畏惧农村各级掌权者了。那一切都离他远远的。很快他脸上那种被乡村风吹成铜红的肤色转了，他说的乡村方言土语也改海城音，只是吃饭时还会习惯地把一粒一粒的饭都划进嘴里。

田永年一时心满意足，觉得老天待他不薄。虽然小集体的奖金与福利保障少，但他毕竟有了固定工资。

有一阵他很想给李良寄手表等礼物，但他知道农人井实际，送的礼往往不合需要，会人家觉得钱得心疼。那么……寄钱吧，寄多少呢？寄多少都似乎不够，会让人家觉得那么点钱就把人打发了，也怕李良这个下棋的人认为俗了。

这么想着拖着，一天天地就过去丫。后来，儿乎所有知青邡通过各种渠道回到城里，肉没路的人都不例外。就是在乡下成家的知青也都有了城镇户，安排进县镇作丫。他没在乡下结婚，早晚娃会"海城的。这样一想，他对李良感谢的心就淡了，不常存于心了。慢慢的，他发观后来回城的知青都是正大光明，不州通路子就正式招，进大集体厂，还有进了国背箏位的。比他令更多的钱，有更大的福利医疗保障。城市人群的多层阶梯，进一步显现出来。田永年觉得也许他借州的那张检查单只是一个虚幻的路条，其实是依据政策，他才一路绿灯地进了城。

田永年已近三十，择偶已成他的最大需求。好不容易有人介绍给他一位姑娘，那姑娘不计较他的小集体单位，愿意与他处处看。虽然那姑娘长得不怎么样，家里兄妹多，负担不小，永年也没有什么好计较的，只想着能尽早成一个家。但突然那姑娘就和他断了，后来才听介绍人说，那姑娘了解到他是肝上有病退回城里的。有肝病啊，太让人异怪了。

田永年没有想到，一张借用的检查单，成全他走上回城路，眼下竟又成了他人生之路的障碍。得乎失乎！

田永年再一次面临人生境。他不再去想过去农村的一切，不冉去想小集体单位的一切，他不甘心一盘在城市的最底层，有一条路不叫靠通路子，只要拼成绩，这就是高考。永年努力起来，他的加倍努力布了结果，第二年他考上了大学。他完全跳：去了，同营笮位的层次都已在他的脚卜他是一个家干部况且这都是靠他句己的力。

田永年不再在心里感念那张借的检查单了。偶尔想到，便形成了一个带点幽默的意识：借州检査单病退到小集体的处境，他有了发奋动力才考大学，成了国家干部。真是奇怪的闵果。

得乎失乎？

田永年在大学里认识了一位娇小玲珑的女同学，恋爱结婚了，毕业后他们都进了国家机关经过了这许多年，他总算有己的家，有了真正属于自己的生活。当然也有了新的人生痛苦与烦恼，那是另一个层次的。

机关丁作比较舒适。城里会下棋的人多，常会约着下儿盘，下棋贽时，了家庭的人，不免此会和蚩子发生一点摩擦，添出一些感叹。

逢到下棋时，偶尔会想到李良右肘弯在腰前头微微低勾的样子。

也只是对棋友的一点特殊记忆。

岁月荏苒，人生匆匆，转眼二十多年过去了。机关里的人事变化很大，永年到底不善借州人事关系权衡变化，还没到退休年龄，就从副处位置上返居二线了。虽然处室里还有田水年的办公桌，似他不天天上班，去了也不多嘴。别人见了他，总说希望他支持，但他清楚这只是客气话，并没人把他当回事了。他也乐得打哈哈，图清闲。

他还是很知足的。都说他们这一代人最倒霉：六十年代饥肠，七十年代放，八十年代过劳，九十年代下岗。而他是国家干部，有工资，有公积金，有公费医疗，有各种福利保障。

田永年渐渐要走进老人圈了，他的身体常会有一点不适，己忆也不是很好丫，睡眠也不是很沉，老做一些稀薄的梦，梦里自己在城里生活，却突然意识到还是农村户，怎么还有根在农村呢？待他醒转恍惚的一刹那，不知何是真何是梦。过去与眼前，一切皆如浮生。

眼见进了信息时代，田永年更少去机关。妻子去儿子家带孙子了，田永年独自在家上网。上网主要是下棋，在网上随时能找到对手，不像过去需到处约人下棋。

网的棋手都不用真名，各有各的名。有着各种怪名字。田永年也起了一个网名：“借居天地”。

这天在网上田永年点了自动邀请，约来了网上一个同级别的棋手，共同设定了用时与读秒时间，于是开始下棋。下了几十手棋，田永年突然觉得棋局有点熟。上网以后，他下棋多了，有时一下子会下个盘八盘，乃是网的惯性驱使，在网上不想下来。棋局多了，常会遇上熟悉的定式局面。但眼卜的这盘棋，他还是觉得熟得不同。那是对手布局便使出弃子战术，并一对残子进行借永年不由得注意一下对方的棋名，是“皇林李”。田永年突然就想到了李良。

于是田永年停下棋招，在旁边聊天栏里打上了一行字：你是皇林镇的？对方没有反应，似乎在等着他下子。

永年不甘心地又重复打了这一行字，改字体为粗黑并加大。

等了一会，对方回了一行字：家乡皇林。

你是李良是在皇林粮站工作的李良？

田永年难得地激动起来，他终于在网上见到老友了。

对方停了好大会，问：你是哪里的？

我是田稹田永年我现在海城啊。你忘记我了吗？

这次，对方的字很快跳了出来：我不是李良，但我是皇林李村人，李良是我堂叔。我小时候，就是他教我下棋的。

李良现在在哪儿？他好吗？

你和他什么关系？

我和他是棋友，最早的棋友，他对我是有恩的……

田永年在网语中表现出对那位只相见一天的朋友的强烈感怙，同时还说了自己现在工作的单位。

是吗？他去世了，算来有二十年了吧。是肝癌，他生肝病拖了好多年，病变成肝癌。

二十年了，李良死了二十年了。这一刻田永年才想到，他一直没有忘过他啊……他总也忘记不了他啊……

屏藉上的字跳出得越来越快，对方很有兴趣地谈着李良的事情。说这位堂叔就喜欢下棋。现在李村与皇林的人还会谈到他下棋的事。他只要下到棋，就忘记了肝疼。只要有下棋的人来，他便工作不做，什么都丢下来。他还总是把下棋的人带到家里，一留就是好长时间。有一个人，犯的是反革命罪被通缉，逃到他这里来，也不知道他淸楚不淸楚，把那个反革命一留就留了半个多月。也有下棋的人，三春头上家中没吃的了，到他家住上好些天，临走时他还扛一袋子米送人家……

周鬧十里八里的人，都知道他是棋迷。后来粮站发现他管的米账有点问题，待要査他时，他已是肝癌晚期。平时他的人缘好，大家原谅了他，粮站也没冉追究他。只是他死后家屮没拿到多少补贴，被暗暗地扣掉了。家里人也没好声张。

永年看着屏藉上不断跳出的字。那一天与李良在一起的情景都来记忆中，一时间他想了很多，许多的感受搅在一起那天上午李芘赶去县城做了一次肝功能检查，永年的名字填单子，证明李良早就清楚己的病。而他是借了李良的身休状况，变化出他后来的人少路。

对李良与李芘所做的一切，实在很难用简笮的道理来衡量评价。善乎恶乎？

他真正地解了这一位朋友。相处只有一天的时间，却连着了儿十年的光景。

你还在吗？对方的字停了停，又跳出来。

在，谢谢你告诉我这些。

不用谢，我们是老乡啊。你又和我堂叔是朋友。我现在做点生意，常到海城去。下次去找你，你在城市机关，路子宽，还想托你办点事呢、，田永年木木地看着电脑上的字，心里清晰地浮起李良的形象，个子高高，头微微朝下勾着，右肘按在腰前，肩上扛着一个米袋……
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棋语·立

黄中刚围棋下得好，在城北是有名的。城北一片棋风盛。运动后期，年轻人小想到社会闹事，也是看多了社会上曾鉞着红袖套闹事的那些小子，结果像风卷残云似的落到了乡村边骝“接受冉教育”。一般的人不再做那个出头露面的梦，闲下来找玩的，有斗养蟋蟀的，有收换烟盒邮票的，普及的是打牌，打多副牌“争上游”。夏天的傍晚，路灯下多有牌局，四人打对家，后面闱着一人看着，一边用蒲扇在腿上拍赶蚊子。抓长牌的人一把牌甩下去，甩得精神，甩得有劲，引四周一片惊叹。

脑子好一点性子内一点的年轻人，会去下棋。那围棋可是雅人做派，一旦迷进去，便仿佛在虛空中浮游，时间的虚空、思维的虚空、胜负的虚空，虽没宥任何实际的利益得失，在心里比什么都来劲，特别是达到了一定的棋力，够得上城北小卫约棋的，那蠃一盘输一盘都仿佛是头等的事，会在棋摊上被人谈论好多天。胜者在人面前敁着路走得稳些，立姿显着正，身子显着高些，说话含嘲带讽的，也尽显着幽默些。

城北小王己不下棋，似他对棋盘局的评点对棋力的判断，棋手中无人有异议。也他好约棋，把两个棋手约到一起“碰一碰”，一般棋手都会买他这个面子。运动中，韦棋协会早已解散了，城北小王就是一个组织者，也可以说是一个中介。当然，其时根本没有人听过“中介”这一个词。

在城北，黄中刚的棋下得最好。城北小王似乎这么评价过。但总有不服的人，棋手总会高估己的棋力。黄中刚也认为自己的对手应该在整个南城，也许还超出了南城。在实战中建立信心后，他更多的是一个人下棋，找棋书打谱。受经济条件限制，他一般是到书摊上去淘旧有一次给他淘到了十多本旧时连期的棋月刊，想是某位当时订刊的制棋爱好者改了兴趣卖出来的。

黄中刚喜欢琢磨。他认为他的棋有超越，关键是能吸取高手的经验。他那六平方米的小房间里摆设简电，一张床，一个茶几。黄中刚盘腿坐在床沿，面前的茶几上放张棋盘和两盒黑白棋子，一手握棋谱，一手取棋子往盘上放。每一局谱他都打得很认真，每一步都要认真地想一想，先不去看讲解，根据自己反复推演，确定哪一步是好手，哪一步是败着。一谱打完，去看谱卜高的讲解，发现自己对棋的理解与高手的差距到底在哪儿。开始，他的理解总和谱上讲解的不一样，慢慢的，他对谱上棋局的判断多少接近讲解了。他清楚，他的棋力在长。当然这不是一天两天的事，有着了儿年的功夫。这期间，到处找人下棋的日子，已经过去了，只需等人上门来请战。

这一天是星期天，黄中刚起了床，在家吃早饭，米粥搭油条。黄中刚是家中独苗，所以中学毕业后没有上山乡，进了钢铁厂作。当时社会，工人阶级地位不低，在城市里生活，有固矩工资，要找个对象成家不成问题。人的满足感，往往山对比而产生。对黄中刚来说，做什么事都可以定定心心，他的时间和智力便花在了棋上。

父母生黄中刚的时候年纪大了。已经退休的母亲早起烧好了粥，买来了油条。黄中刚坐下来吃的时候，城北小工就来了。

“刚吃早饭啊？”

“吃早饭。你也来一碗？”

“我吃过了。”

“我就喜欢吃烧得老稠老稠的粥，不要川小菜，油条蘸酱油，老鲜老鲜的。就像一局老好老好的棋谱。”

城北小王认可了黄中刚的感觉。接着就谈到了来意，约黄中刚—盘棋。

对手申亮是从京城来的高手，公认的高手，申亮出生在南城，运动前几年去了京城，虽然没有进专业队，但在全国比赛中，他对那些赫赫有名的棋手有过胜绩的。就因为棋，他被京城的一家大单位留下了，在工会担任业余棋队的教练。南城棋手们都知道有这么一个棋手，他是南城棋手的骄傲。

屮亮回到南城度假，听说是肝不怎么好来休养。他闲着无事，棋瘾上来了，找南城的棋手下棋。城北小王也就张罗着城里的好手与他对弈，第一个想到的便是黄中刚。

黄中刚内心很高兴，他早就想找高手来试一试他的棋力了，没想机会送上了门。城北小王约下的棋，结果在第二天整个南城的棋摊便会传开，也有棋手怕输爽约的。对于这一盘黄中刚没有任何负担，亮是那么有名的棋手，他输了也就输了，要是胜了，那可是一下子在南城棋坛扬了名，那影响还不止南城。他自然很感谢城北小王。他开始想着儿种布局，争取让自己一开局占了优，这盘棋也就漫长了，就是输也不要输得那么容易。“人心无算处，国手有输时”。在拼的过程中，捡到一个漏就太好了，棋盘上可是什么也说不准的。

申亮脸有点黄瘦，看上去三四十岁的模样。男人到这个年龄，三十多岁还是四十出头很难看得清楚。两人对一眼，申亮显得随意，黄中刚露着下手对上手逢迎的笑，并赶着给屮亮去端茶杯。对局在城北小王家的阁楼上。阁楼矮小，亮带来的莴个子小戴站立时，需要低着点头。小戴也是个不错的棋手，插队在边疆，在那儿犯了点事，避回城来。

布局的时候走得慢，这是黄中刚想好了的策略他每一步时间都想得长。申亮并不在意，眼看着盘，与小戴说着话，说几句话下一步棋。一个角变化的定式，走到了黄中刚设计的盘局上来，延伸到半条边上，投子越来越多。

一方是有备而来，而另一方也许想显得随意，而缺乏深思熟虑。棋一旦进中盘搏杀时，算路也就窄了，有的都是命令棋，也就是你走一步我必须应一步。申亮有几个棋陷进了包，又舍不得示弱丢掉，原先还想凭白己的实力救回来，他也开始了长考，只有以黄中刚棋弱为底，冒险冲一冲。谁知黄中刚力战是强手，一出了他的粘劲来，一步一步算得很慢，但算得很细，都走在路子上。有一步屮亮不希望他走，他走的是另一步，但后来的效果却与申亮不希望的一步殊途同归，甚至显得更妙，把申亮的棋包在里面了。

一盘棋只走了一个角引出来的一条边，算起来只有四分之一块的地又，就到亮灯的时候了。中亮也是越走越慢，两个人的头都凝在棋盘上。城北小上的父亲上来，示意晚饭做好了。原来城北小王准备他们这盘棋两个小时，不会太长的。城北小王对父亲说：你先吃吧，这盘棋还有得下呢。城北小王的父亲也備棋，伸头一看，发现中亮的九个子被包了，还得后手才把外面的棋接出去。等于内死了一片，还是棋局上称作的后手死。

轮到黄中刚行棋，他想着要虚遥一手，逼着中亮要把外面的子接应出去，这样他既吃着里面的内子，外势又显厚了。黄中刚还是想了好一会，想定了后抬起来说：“你们要吃饭了吧……这局棋卜的时间太长了，申亮身体不好，就此封盘吧，以后再下。”

城北小王说：“一起吃吧。”嘴里这么说，身子没有动。那时粮食紧，城北小王家常有棋客，要总招待的话，也招待不起，儿位都只是一般棋友间的关系，在别人家里下棋，占人家地方，耽搁人家时间，冉要沾光人家的粮食，就说不过去了。黄中刚的提议是实在的，屮亮也没有硬要下完的意思。毕竞按这个速度下下去，没有两三个小时结束不了。

站起来的时候，黄中刚与申亮对视一眼。黄中刚眼中含有得色，他觉得申亮的眼中黯淡，已不是开始那种旁若无人的眼神了。

这盘棋有一段时间没有接着下。亮像是忘了，城北小王有事忙，黄中刚也不去催。隔了两天，黄中刚出现在棋摊，知道有这一对局的棋手，遇到黄中刚，便问他是不是和中亮下了？他说下。人家说：怎么样？黄中刚说：什么怎么样？人家说：当然是输贏啊。黄中刚说：也就是一盘棋吧……不过，棋手嘛，说强也得在盘看。那声音甩传达的意思，摆明是他没有输。应答的人应该是清楚了，还是有点不确信。听他的语调往往是赢棋的人才有的，但要说黄中刚能胜中亮，人家都不相信。以为他故弄玄虛。

输了的人也往往会找说法的。

那段日子，黄中刚特别喜欢与人下棋，他的棋力也似乎一下子显得很强。往往有人不服，找上门来。黄中刚先让人看他与申亮下的那盘棋，他一步一步复着盘，说着他的战略与战术构思，他摆得很熟，分析得也很透一直摆到停棋封盘的那一步，对来人说：你看看，他是后手死，这个棋还州得着再下叫？来人有点疑惑地问：这是你与屮亮卜的棋吗？黄中刚说，你不相信吧。你还不相信？就是这局棋，不信吋以问城北小王……你说他是不是该交棋了？封盘嘛，也就是一种说法了……我也不想争个胜负。下棋不在胜负上。屮亮的面子我还是耍给的。到底人家是与专业棋手对子棋，上过棋谱的。来人说：你的棋下得确实好，棋力真是长啦，让人刮目相看啊，和我下要让子了吧。

来人不由气势上萎了兰分，与黄中刚对局时有点缩手缩脚。而黄中刚的棋下得悍，有时会走出几步无理手，可对方想半天，还是不敢放手拼杀。黄屮刚心里淸楚，不过就算亏一点，他总能扳回得胜。黄屮刚的棋名就越来越大了。宥时会有人带外地的棋尹找来，黄中刚有选抒地成战。但不管对不对局，他总会摆出与中亮下的那盘棋，随后说：你看看，这样的棋还州得着再下嘛？！

棋到底是过日子的主要部分。一天一天地过着，有些日子外面在很激烈地动疡，内却好像是凝定了。一般的城电人只觉得票还是票，证还是证买油要油票，买糖要糖票，尖米要粮票，火布要布票，买肉要肉票，买豆腐要豆制品票。买肉嬰排队，紐天淸层肉铺前就衔於长的一串队伍，有的人仵晚上就排。用破篮排队，还有用专头排队的，还要看后来的人认不认，不认的话，早就被丢到一边去了。

一天傍晚，城北小上来黄中刚家里。黄屮刚在做晚饭，锅里下的是;春面，用长筷将熟面条夹到放了作料的汤碗红红的酱油汤上飘符绿绿的细葱花。

城北小王说：“这个面条下得好，你做事蛮细的、，“黄中刚说：“面条锅后，水滚一滚，加冷水；再滚一滚，再加冷水；加三次冷水滚时，这个面条就好吃了。加水次数少，面里面还是硬的，还会粘牙。”

城北小王听着点着头，后来说：“你看明天礼拜天你和屮亮的邠盘棋再走一走。”

黄中刚说：“〒滚就好，多烧了，面烂在锅里，筷子捞不起来了。”城北小王说：“捞不起来吃烂面我并你们那盘棋明天能不能下？”

黄中刚指着桌上的副食品证说：“明天早農要去买肉。你看我肉票都拿着了。”

城北小王说：“肉是难买……我还是要并，你和中亮的那盘棋什么时候走完？”

黄中刚说：“那盘棋还要冉下啊，我都忘了，下到哪儿了。啦亮他还记得？”

城北小王说：“封了盘的棋总是要下完的。时间你来定吧，明天不行，你看哪一天行？”

黄中刚嘬了一面条在嘴里，说：“我说三十年后到京城去与他下，他会答应吗？是不是他盯着你说要下？那盘棋他还不认输？”

城北小王说：“那盘棋嘛依我看，你是占优了。中亮说他都没有用心。”黄中刚说：“他没有用心？输棋的人都说没有用心的。”

城北小王说：“不过下棋嘛，不到最后都说不准的。不下完，没法定输贏。你来定时间吧，定民定短巾你定。他再过一个月要回京城去，就定在这之前。要不，封盘不下的，算弃权输棋，说京城里有这规矩。”黄中刚笑说：“城北的规矩呢？还是要按我们南城的规矩……那盘棋就算打平了吧。”

城北小王说：“输就是输窳就是赢，棋哪有平局的？除非是让先。”黄中刚显得愤愤地说：“他能让先吗？那盘棋，我都可以反贴了。”城北小王只是一笑，也就起身走了。

第二次来邀对局的，不是城北小王了。城北小王只是托人传话说，下一个星期申亮就要回京城了。这一个星期天之前，必须下完封局那盘棋。星期天一整天与平时哪一天晚上都可以，还是在城北小王家里下。如果哪一位不想下的话，城北小王就要宣布哪一方自动认输了。

黄中刚有着被绑架了似的感觉。他让那人回头告诉城北小王，他在星期六的晚上去晚上时间可以长一点。很快，黄中刚接到居委会的电话传呼，城北小王说，申亮同意他定的时间。

去城北小王家的时候，感觉与上一次不一样了。上一次是他去与一个有名的棋手下棋，他要是输了也是自然的，不会引起什么反应。这一次，他是去结束一盘谁都认为他是胜了的棋。上一次他对城北小工怀着感谢，这一次他觉得城北小王偏着申亮。许多的感觉在他心里翻腾，这种感觉一直带到了他与申亮的棋上。

封盘的时候，黄中刚判定，屮亮一个角边的棋是后手死。黄中刚外逼的一步棋是必然的。接去申亮后手补也是当然的。但封盘的棋再走时，申亮竟然不理会这边的棋，把棋完全跳开了，在另一边跳起了一手，形成了一个大模样。黄中刚要把这边棋的残子吃千净的话，还须冉费两手。也许中亮脱先两手，会形成更大的模样，来抵充被歼的一边的棋空了。棋就不清楚，也许还是黄中刚的黑棋优势，似是不是能胜，他没有把握。更重要的是，黄中刚根本没有想到申亮会摆出这样的变化架势。一般棋的人，只会缠在一个思路电，难以摆脱。所以往往是旁观者清。那天封盘是帮助屮亮的思维跳了出来，要是当时连着下，他肯定脱不开连续思维，要想办法救残子的。

接下去，黄中刚突然有了一种恐慌的意识，觉得申亮的心思都在棋上，而他的心思游移在了一片空空茫茫中，一丝丝的像气泡一样胀大、散开。像蛇形又像龙形，无法抓摸。他还从来没有过这样的感觉，却又似乎一直在他心底。已经烧熟的鸭子，看着它从锅子里爬起来，扇扇翅膀要飞了。他原先一直是在庆祝胜利，预先的庆祝。人生梦似的歌，他唱得太早了，唱得太欢了。让他内心变化了，变得脆弱。心里头立着的一块巨大的碑，被摇撼了，激烈地摇撼着，晃悠悠地要倒下来。

申亮的棋每一步都下得狠，下得拼命。黄中刚现在才感觉到中亮的棋是这么的厉畜。弱一点的对手棋明显输了的时候，步步下强招，黄中刚遇到过。而眼前本就是一个强悍对手表现出来的力量。每一步都伺机着，每一步都像要扑将过来。黄中刚明知白棋的空中间是虚的，是可以打人进去的恰恰那又似乎是一个陷阱，是申亮等着他进去的，只要把他打的棋全部歼灭，申亮的劣势就完全扳回了，也许还要多赚些。黄中刚只有退缩了，这种退缩仿佛是鼓励了对手。申亮后面的棋每一步都撑开了，黄中刚居然发现围棋是可以如此撑开的，一旦撑开了，对手要么来拼命，要么只有退让。

围棋是空的艺术。用通俗的话说，就是看谁地盘抢得多。吃棋是抢地盘，空围也是抢地盘，不吃子不战斗而围到地盘当然是更好了。

再接下去，申亮又弄出劫来，借着打劫，申亮把棋跳进黄中刚围的地盘中，把原来被黄中刚包围的棋借用上了，东一子西一子，仿佛要把原来死的棋都救出来。要命的是黄中刚已经害怕了，早晓得如此，当初还不如花两手吃干净呢。黄中刚只有狠狠心把围着的棋吃尽了，这样申亮一连串打胜了两个劫。黄中刚只能守着上一次下棋时得到的棋空，再一看，发现大势已去。黄中刚想拼命来与屮亮打劫时，屮亮消劫不打了。

黄中刚抬头看一眼申亮，发现屮亮的眼光微笑着。随后，屮亮又开始与旁观的小鉞说话了。亮说，下棋还是要用心，上次没有用心。不过这种棋本来就是走着玩玩的。小规说，还是棋力决定一切啊。

黄屮刚觉得己应该有机会，坚持走到单官结朿，简单数一下盘面，他就输了。中亮站起身来，也没有复盘，与城北小王打个招呼就走了。

黄中刚一个人坐着复这盘棋，发现当晚的棋他似乎全是陪亮下的，黑棋根本没有走到，白棋了那么多的空。就是这样，棋也没胜多少。他的黑棋只要在哪个地方走好一点，就胜了。

黄中刚一边复盘，一边嘴里念着：“怎么会输了的，怎么会输了的……我下得太乱了。”

城北小王对他说：“你是棋意识太浓了。还是意志力不够，越怕越会输。不拖这么长时间，早一点下，也许没那么多怕的。当然，棋力也是一方面，到底亮强啊，这种棋也会胜回头。”

后来，这局棋的结果传开了，有人评价说：这局棋本来就是中亮故意设计的，只有这样才能显出他的本事来。人家可是上过棋月刊的。

输了棋，一切也就只能任由别人说了。

在以后的多少年中，黄中刚只要与棋打交道，他就会想起来这局棋。这盘棋的输，源于他的心理素。就等于已经吃在嘴里的肉，突然宣布肉的归属有问题，要吐出来，不免会产生情绪反应。再说，那一天的气候也不行，闷人得很，黄中刚的心绪在这样的天气中，总会有问题。慢慢的，随着时间长了，留下来的只是一片阴影了。

有一段时间黄中刚不去碰棋。城北小王也不再约他下棋，也许认为他的棋并不怎么样，这使黄中刚很受伤，信也缺乏了。过了较长的一段时间，他再与人下棋时，似乎锐气也丧失了。好在运动年代过去了，棋开始了正规化，有组织的比赛多了，城北小王的联系也不再有号召力。有力虽的棋手都在比赛中表现。黄中刚也参加过业余棋赛，他的比赛成绩总是不突出，棋局只要到胜势时，那种阴影般的感觉便会在他的心中浮现，一旦对手拼起来，他就会退缩了。他也知道，他在棋上不会再有什么出息了。

人生不完全在棋上，但棋对黄中刚的人生产生着影响。在他以后的生活和作中，有几次面临大事要成功前，他就会有一种惧怕感。就像好事在天上飘着，眼盼着它落，就是落不下来，等待的时间变得无限的长。最后，就算到他的手里，也都变了味，没有了意趣。

这个时候黄中刚成了家，有了新的生活标，日常生活填补了许多的东西。他不常下棋，只偶尔约棋友下一两盘不争胜负的棋，过过棋瘾。

有了孩子以后，人生显得匆匆忙忙。他给孩子起的名字叫慎胜。慎胜对棋却有着天生的兴趣。妻子本不喜欢他下棋，嫌费时间，但这个时期，中国的围棋在擂台赛上胜了日本，掀起了一个围棋热，妻子便说，你怎么不教孩子下棋呢？

黄中刚开始教愤胜下棋，先教他吃棋，引动孩子对闱棋的兴趣。他开局送慎胜吃子，一旦到孩子吃了好多棋后，他便按正常的棋力来表现了。慎胜再也吃不到棋了，动了心思想吃，反被白棋围着了空。慎胜一开始吃了棋很高兴，但突然发现局势转变了，棋要输了，想哭。

妻子伸头过来说：“你怎么老打击他？”

黄中刚说：“你不懂棋，别插嘴。”

妻子说：“你就让他一下，不就引他的兴趣吗？”

黄中刚说：“他这点心理素质都没有的话，是下不了棋的。棋语：立。立在棋中很厚实。棋要立得住，就要在心理上立得住。”

慎胜倒是没有此对棋失去兴趣，以后一旦局势好的时候，他就会产生一种警惕，同时产生一种兴奋，眼睛发亮，狠劲就上来了。到慎胜的棋力长上来的时候，黄中刚只要局势亏了，就怎么也补不上来了。当然，这也是好几年以后的事情了。

这期间，黄中刚带愤胜参加过多次市里的棋比赛。慎胜在比赛中，从来没有胜棋局势下输棋的现象。棋势越好，他越有兴奋点，往往是大胜特胜。而局势差了，他也赶不上去，会输很多。他的棋难得有输贏很少的局面。黄中刚认为那在于他棋力的发挥正常与否，以及棋力的高低与否。

慎胜中学毕业的时候，黄中刚去参加家长会。班主任老师是个年轻的姑娘，戴着一副眼镜，说话很有条理。女老师对黄中刚说，她很注意他儿子的。这孩子不一般，会下围棋嘛。后来她发现，他儿子在学校里只有强势的项目才会兴奋，而有的项目一开始落在后面，就没有信心赶上去了。比如数学，他儿子的逻辑思维并不差，但发现不少同学比他强，他就再也不想赶了。学校同学那么多，社会上优秀的人才就更多了，他哪能一开始都跑在前面啊？

慎胜没考上大学，找什么工作都是没干几天，就辞职了。黄中刚想让他自个儿做生意，但没资本也没能力。现在生意场上实力雄厚的人比比皆是。他如何与人家竞争啊。慎胜在围棋上面兴趣不减，已经形成习惯。黄中刚托城北小王牵线，把一个小公园的茶社承租下来，改成为棋社，裒欢下棋的人到那儿去下棋，每人只要泡一杯茶，下棋就不另收钱了。业余喜欢下棋的人倒也不少，有空去棋社会会棋友，聊聊天。慎胜给人冲茶放盘，续水收费，来的棋客也有称他老板的，他就当起老板。都知道慎胜棋下得好，也有棋手拉他坐下来下一盘，走的时候说耽搁了他的生意，会多丢下一点钱。慎胜每天都少不了要下一两盘，也就忽视了给茶续水的事，好在来客大多是熟悉的，有由己动手的，有请其他人代劳的。愤胜靠这个吃饭，多少能赚一些，与社会上的人比，比上不足，比下有余，多了那么一个棋上的自由，日子也就这么过着，把那儿当做立身之处。

一直在棋上泡着，愤胜虽然没能挣上个专业棋手，也算是个业余高手在省里也是排得上号的。这一年全国晚报杯业余围棋比赛开始了，慎胜被选拔为省前三名选手，到京城去参加比赛。黄中刚很高兴，觉得儿子有出息了。毕竟已达知命之年，一兴奋，黄屮刚血压突然高起来，没法陪儿子去京城，只能与儿子一天一个电话，听儿子谈棋赛的事。

那一天，儿子把电话打到家里来，说他见到申亮了。慎胜从小就听黄中刚提到过申亮的名字，是南城去京里的强手。申亮听到全国业余棋赛的选手都到了京城，就邀故城的选手到他家中去玩。另两位选手有赛事，慎胜凑着个轮空的时间，到屮亮家中去，他也想看一看，经常在父亲和市里一些老棋手嘴里提到的申亮，究竟是怎样一个人。

听到儿子去了申亮家，黄中刚马上就问，“见着申亮了吗？”

“见了。”儿子说。

“与他下棋了吗？”黄中刚跟着就问。问出这一句话的时候，黄中刚突然就感到了一阵紧张，血压像是往上升着，头脑有点晕眩。那些下棋的感觉，都回到了心中，依然是那么的真切。似乎他后来培养孩子下棋，就等着这一天。

“申伯伯前两年得过脑血栓，中过风，现在脑子都不怎么好用了。”“是吗？”黄中刚一下子松了气，手有点冷冷的。

“但他还是喜欢下棋，拉着要和我下一盘。““下了吗？”

“下了。他知道自己脑子不够用了，说代表省里来的都是高手啊。他就自己先摆了四个黑子，还是很认真地和我下到结束。”

“你胜了吗？”黄中刚这么问，似乎是习惯性的，“让四子棋，还有什么胜不胜的？不过是陪老伯伯下一盘罢了。他找不到人下棋，谁愿意与差这么多的人下棋呢。太无聊了。”

黄中刚突然觉得整个人生什么意思也没有，空落落的。又像是他的一生失去了很多的东西，是因为棋么？是，又不像是。

儿子慎胜却又说开了：“下午看了一场棋，实在是精彩。是一个十一岁刚考职业初段的孩子与专业七段王老师下的棋。王老师你肯定知道，也算是国家队的高手。但王老师和这位小孩卜得一点也轻松。这个孩子真是个棋才，一步都不松，不管是局势好，还是局势坏，他都能稳着。小小孩子大局观一点不差，最后居然胜了王老师一半，这一半绝对不娃侥幸。听说他还胜过九段呢，叫人不得不服。这样的奇才，将来实在小町限量。”

“是吗？”

“你知道小孩是准吗？你肯定想不到，他就是屮亮的孙子，五岁的时候，就是申亮教他下的棋。”

“申亮的孙子啊……”

“是啊。可是他的父母似乎并不喜欢他一直下下去，说是下棋太苦了，想让他移民到加拿大去上学，钻研数学，他很有数学头脑……”

黄中刚似乎在听着儿子不住地说下去，但他已经听不清儿子说什么了。他觉得人生真的很怪，思绪兄足悠悠的，不知立在哪儿。“无可立处，是立足境。”突然思绪中跳出来这一句话，他也己不清在哪本书上看到的了。
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棋语·点

雨从火车的车窗上滑落下来，靠窗坐着的黄晓成，眼光一直盯着窗外，漫野的绿色被雨水滋润得清清新新，受列车行进的影响，眼前的雨水在飘飞一般。隔着双层车窗，还能嗅到车窗外雨水气息。那水湿的气息，从带点锈蚀斑驳的漆铁车窗隙缝里透进来。

慢车过了苏南，站头停少了，停车的路线拉长了。现在应该在山东地界，金、铁、煤……一串矿产名跳他的意识中，去年实习时他锷勘探过这里的矿山地质，他还是忘不了三年多大学中所学的。

车过一个峡芥，一时车湘内外的明暗之间，车窗如镜，映着他红红的袖套，并映亮着他的心，感觉中热热的鲜亮的色彩。车厢里的眼光，仿佛都集中在他的袖套上。这时候，红兵大串联运动还没有大规模开展。他是先行者，接受着最新的革命召唤。

他很庆幸，在他即将毕业的时候，大学校园里开始了运动。运动中断分配，他一时不会到一个地质队去和石头与泥土打交道了。他的人也有了变数。他是最早投运动的，是组织的领导人。他觉得他对运动如鱼得水，门号与大字报，游行与传单，他的心充满着政治热情。

车停过站，上来了不少旅客，车厢里站着了一些人。黄晓成身子侧靠着窗，占的位置空了一点，就有一个女子在他的身边挤着坐下来。女子年龄应该比黄晓成小，却是乡小媳妇打扮，穿着中式扣的蓝布衫，长得姣好但土气。乡小媳妇坐下时，朝黄晓成讨好般地笑笑，怕他赶走她。她身子朝前，只在椅子上搭靠了小半个屁股。黄晓成的一侧腰臀一下子感觉到了女人肉体的绵软。他不愿意让己放纵这种年轻男性的勃勃感觉，兑子缩了缩，随后站起来。他像是去上厕所，其实是想去透气，也让她在地坐一会儿。她是劳动人他们应该是平等的。

厕所里，不知谁将车窗向提起了一点，那种男女集体混杂便处的气味淡了些，风将雨水从缝隙中吹飘上来，地上是透湿的。黄晓成没进去，关了门就退到旁边的车门前去，站着看车门的大玻璃外面的雨景。

雨的势头依然不减，抬眼错，远处的天是一片阴一片阳，阴阳搅在一块，近处的云压得低低，像在滚动翻卷着。

让暴风雨来得更大一些吧！黄晓成心里突然跳出这一句来，他笑了一笑。这一次他去北京串联，车票的到达站也是北京，但他将在天津下车，会在天津住两天。车票终点站在三天内到达有效。

天津有个姨父在。姨父是副研究员，有时与他通信时会谈一点对闽家与个人前程的看法，本来他对姨父是很崇信的，运动一来，他就发现姨父过去的见解都太保守了。

回转身来，黄晓成看到对面车门边坐着一个人，正低头看着搁在两腿上的一个棋盘。棋盘上放着一些黑白棋子，竟是围棋。这个人像是在摆棋谱，又像是独自在下棋。黄晓成还是儿童的时候就懂棋丫，他的父亲喜欢闹棋，也教他。但黄晓成一直没有太用心学，再加上父亲早早撂手去胜了，黄晓成也就视下棋走着玩而已。

那个人并不在意有人在看他，在流动性很大的火车上，他只有旁若无人，才能沉棋里。他坐在一张摊开的报纸上，穿着一件肩肘打着补丁的旧衣服，头发散乱地垂下来，盖着了他半个脸，仿佛是个乞丐。当然他不会是乞丐，没有乞丐会下围棋的。

棋盘上摆的一盘棋，黑棋被白棋闱住，正在忙做眼。这个人手里捏了一颗白棋，看来该是白棋行棋。他只是捏着而不落下。

“点。”黄晓成忍不住说。

围棋的搏杀意在歼灭对方的棋。每块棋必须要有两个眼才能得活。在对方大眼中点进自己的棋，虽然是送死，就是不让对方做成两个眼。

这个人头没抬，慢慢地摇着。还是捏着棋，眼盯着黑棋的大眼。黄晓成看清局势，只此一手。他觉得这个人也许不怎么会下棋，就蹲下身子，伸手到盛白棋的盒子里，拿了一颗白棋就往盘上放。

一颗白棋在一圈黑棋之中，很显明地“点”着。

这个人又摇摇头，脸上似乎有着不忍的神情。他抬起瘦削的脸朝着黄晓成。黄晓成发现他的脸色是那种劳动者的黝黑，却含着一种知识分子气质，仿佛早年父亲神情中的孤高。

两人对着眼光，这个人脸上线条，生有苦相，此时仿佛从悲哀之中，流出一点笑意来，缓缓地温和地亮了一亮，像拖动的烛火一般。

这个人把盘上的棋子收回到黑白盒里去。然后，朝黄晓成身前的那盒黑棋，伸了伸手掌。明显是对下一盘的意思。他的动作中有着高手风范。

黄晓成捏起一颗黑棋来，感觉到小小的棋子是沉沉的。刚才车临时停牟一摇晃时，棋盘随着这个人的身子晃动着，但盘上的棋稳稳地站在各自的位置上，一动也没动。现在他想到这是按磁原理造的棋盘与棋子。再看棋盘上刻的十九道棋路是那么清晰，一个个棋子都是那么精致，不大不小，不扁不高，一个个山丘般的小圆弧是那么的规整。黄晓成是学地质的，学工时也进过工厂，看到过那些高级钳工们精巧的手艺。他想到这个人肯定是一位高级技师。

棋盘中间有一个折，可以合起来，而放黑白棋子的两个扁盒子能放进合起的棋盘中，这个人肯定是常常外出的，才会带着这一盒棋。被手指摩擦久了，每一粒棋子都带着光亮。

黄晓成有好长的时间不下棋了，很想显一显，过过瘾，且还有那么长时间要在车上消磨呢。对方从屁股底下抽出一张报纸拉过来，黄晓成看了一下，上面没有重要的照片，便坐下去，下了第一着棋。

从一开局，黄晓成就下得很勇猛，带着年轻人的气劲，横冲直撞。对方稳住了劲，下得很规整。

有时黄晓成抬脸看一看对方，只见这个人低着头看着棋枰，每下一步之前，他都会把黄晓成刚下的棋重新放放好，似乎在确定一下棋的位置，他的大手指捏着小小的棋子旋动一下，又似乎藉此思考一下，而后，才落下他的子。

偶尔这个人的脸扭向一边，仿佛在看车门外，玻璃外面是雨珠直落，中间却粘着了一片叶子在雨水中濒动着。

后，只要想起了火车上的这盘棋，雨中的一片落叶在玻璃黏着的情境便在感觉中，连着的是那个人仿佛凝定了的眼神。

棋没有下完就停下来了。停了一次站，他们起身让上车的乘客，重新坐下来时，黄晓成看看自己盘面上的空不够，就不再下了。

棋友间容易交流，又在火车这特定的场景中，两人对看一眼，仿佛熟了许多年了，交谈起来。黄晓成知道了这个人的名字：曹歇。歇一歇的歇。

“你有好事等着呢。”曹歇江北音颇重。

“你怎么知道的？”

“从棋上看得出。”曹歇的气有点玄。黄晓成一直接受的教育便是反对迷信，他不相信曹歇从棋上看出什么来的虚玄说法，不过，他内心还是喜欢曹歇的话。

黄晓成这次北上并不单纯是革命串联，他约了一个女孩在天津见面。她是他的初恋对象。她与他同住一座城市的一条巷子中，他在巷头她在巷尾。从他第一次对她的形象产生好感后，从第一次对话到第一次约会，他为她费尽了心。有时他想不起来她的形象到底美在哪里，唯一可以确定的是她的皮肤特别的，而她的眼眸特别的，她的眼眸流转时，仿佛黑星在内空中划动。

他总是会想着她，就是在革命运动中也一样，也许是为她，他才有了参与运动的动力。

他约她去天津的时候，她一时没有应声，她的眼光是平静的。一个从没出过城市的女孩，要一个男子在远方的城市相聚，意味着什么，她是不是清楚？也许黄晓成己也不完全淸楚，他们的交往有明的一层，也就是同一巷子的邻居，他们的约会是暗的，每次邡约在了郊避汗着熟人。其实他们的几次约会也都是谈着各的生活，连手都没有伞过。这次天津之约也没同行，他先去天津等她。而为什么在天津而不在北京，也缘丁他的心现素，也许是怕北京有太多双眼睹，也许为泞都是華命爷地，不合他们这种不健康的小资情调。

她一点没有犹豫，仿佛只耍他开，不管天上地下，她都会跟着去。而后她说起了家狙的一只小鸭子，城市里养鸭子，是很有些闲难的，她只是说着那只小鸭子的可爱：黄绒绒的，一迈一歪。

他一直想着在天沭怎么突破网人叫的“距离”，也许只要直白大胆的表现，他觉得人屯开始真正属于他，他的浑身有一种气场，只要他做，就可以做到。以前他太拘朿了，他需要的是行动，一步就点到位。

黄晓成想着她时，只是心里一动念，抬眼看到歇微微一笑，怕是心事已被他看出。涔歇大概接近四岁年龄吧，岁月在他额上已经刻出了许多的细纹，眉间的一块有点发暗，眼皮有点下垂。

“你眼下就有坏寧等着吧。”黄晓成说，他不知道己气中怎么也带着了一点玄味。从他的神情中，黄晓成发现己是蒙对了。

“社会关系。”曹歇短短地应了一句，仿佛是叹息一般。

这一句社会关系，二十年以后的年轻人大概就不会明内是怎么回事了，而当时，社会关系是至关重要的，对人生有决定性的影响。

两个人肩寐肩坐在车门前的地像多年的知交一样交谈着，什么都没有避。黄晓成把要在天汴约会女孩的，也对曹歇说，同时还说了自己对她的感觉。这本是他一个人的秘密，对他的父母家人，他都没说过。说的时候，他觉得己在“锊险”，却有着一种胃险的快乐，只想痛痛快快地说给曹歇听。

曹歇说到他的父亲在解放时去了美每次运动涉及这一层关系，眼下他家又面临着运动冲七，陴歇仿佛忘了边的黄晓成正钺若红袖套，而黄晓成似乎也忘丫自己是运动的先锋，而舟边的曹歇却是运动的对象。

明知对方是政治的反而人物，黄晓成人牛第一次一点距离也没有地与人交谈，后米想起，奇怪怎么与曹歇像个知交朋友，也许己丰米就有阶级立场题吧。不符他的唞命意志表现得有多坚决，革命号喊得有多响，也只是一种外像。他的内心世界是复杂的，并不那么纯洁。还宥他与女孩天津的约会，也和革命运动格格不，邡缘于他内心的小资产阶级情调。

到天津的这段路上，很多的时，是黄晓成在说，曹歇在静静地听。齊歇是一个很好的倾听者，有时会应一句，黄晓成觉得他的看法，仿佛是一步步冷静的棋理。他那张初看去有点愁苦的脸，看久了，显着温暖而丰富，透着他内心中的许多的滋味。

车快到天津了，他们约了一定要再见，并再下一盘棋。起身时，曹歇拍了拍黄晓成身上的灰，手掌在黄晓成的肩按了按，像是在祝福他。

黄晓成下了车以后，在站台上站着。火车又启动了，只见曹歇头抵着车门朝他看着，贴着车门玻璃的脸像被挤扁了。那愁苦的形象，变换成自然和明净。黄晓成还从来没有过这样的朋友，他早早地没有了父亲，他的那些同学只是同学，他的所谓战友也只是运动的同路人，而只有这一位短程相交的棋友，让他有超越人心的感觉。

黄晓成的一段运动人生，是最早跳的，也跳得很高，一时红极，不单是学校，而是整座城市的知名人物。但他没有超越运动规律，很快地在一个转捩点上跌落下来，运动者成为了被运动者，打倒者成为了被打倒者。作为革命运动的牺牲品，随着上山下乡的大潮，被驱逐到了边璐的地质队。

一天天重复的劳动，在少有人烟的荒野，与土与石打着交道。在不稳定的社会中，对与错、革命与反动悬于一线，人生际遇的高低变化也只在片刻间。此际，他日复一地敲击着稳定的矿石，岁月与风雨磨砺着他年轻的心。空闲下来，他独自对着铺开的纸棋盘，研究带来的棋谱，借以消磨流动的时光。一次，在一湾山泉边掬水喝时，他突然发现水的倒影中，己脸上的神情像着了一个熟悉的人，想了半天，他想到了曹歇。

慢慢的他想到了与曹歇对弈的那盘棋。回忆那盘对局，他很勇猛地只管落子，根本不顾前后，有几块棋，曹歇只需一“点”，他的棋就被点死了。当时他怎么都看不到呢？而曹歇是不想点还是不愿点？

此时，留给他的是只顾冲着的不管死活的棋势感觉，是多么幼稚多么可笑。当初他与曹歇的棋力相差不是一点点。

他的生活已了无生气，却又有亮点。有一次他步行儿十里去最近的小城采购简单的生活需用品。他在城里找到了唯一的一家茶叶店，他一直有喝茶的嗜好，就在那家茶叶店里，他看到了那个戴着当地人白帽子的女营业员。他朝那张既熟悉又陌生的脸看了好一会。她只抬头看了一眼，就从柜台里走出来，伸出了手，手掌朝上伸直着，走得很坚决，一直走到他的面前。还像在天泮时的那一次，她伸着的薄而透明的纤细手掌，掩着了他的鼻与嘴。

那一次是他与她的第一次，对着她的洁的身体，他忍不住像是诗人似的吟诵过一句：“柔白的毫光，把眼映亮，满世界的莲花开放。”她满面娇羞，伸出手掌，伸到他的脸上来，像是要掩着他的嘴，不让他说下去。

到宣布结朿运动后，他还作为“三种人”被审查了一段时间。再放出来，又到地质队没人和他结伴，许多老地质队员都凋回了城。只有她随着他一起走。她的身休虽然弱，但还是不离不弃。他也不愿放开她，只顾贪婪地感受着她的温暖。

又过了几年光景，他多少活动自由了，作为一个老技术员，去海边城市参加地质会议。穿一套工作服胡子拉碴的黄晓成，走在海边的城市中，有着不同世纪的感觉。这些年里，海边城市早有开放气象，变化很大，人的思想也开放了。社会的现象有黄晓成感叹的，也有黄晓成诧异的。会议结朿，黄晓成坐一条海船往故城去。四等舱内昏喑沉闷，他到舱外中板上透个气。海风很大，很快就下起雨来。他退回上层舱内，在舱门边，抬头看着舱外。辽阔海天，无尽浓重的云块。雨飘在海水上，一个个的浪头在舱尾升起来。多少人生的沧桑感一时在心翻腾。多少年中，他的人生都在流动着，已年届不惑，不像青年时期那么有精神了。

黄晓成回转身来的时候，一种物的熟悉感，突然撞到他眼里来，撞到他的心里来。

那是一副闱棋。他也曾看到过新式的旅行制棋，很轻的塑料外壳，嵌夹着铁片与磁块。但眼前的棋是独一无二的。那么精巧関滑的棋子，黑色的棋本是原质，白色的棋子如玉石。这副棋，在黄晓成的梦中，曾出现过那么多次，每次出现仿佛都连着了雨。

接着他就看到了棋的主人。他己得他叫曹歇，没错的。但他基本上忘曹歇长的是什么样子的了。那次他是在火乍车门内的一个空间的地上坐着，衣服上打着补丁。现在他是坐在上层舱间休息处的一张椅子上他穿的衣服整齐多了，一套西装，料子看上去很好的。他低着头，手里还是捏着了一颗棋子，正思考往哪里放下去。轉一看，那神情，那姿势，仿佛二十年都没有过变化。

黄晓成在他的对面坐下去，叫了一声：“点。”

黄晓成其实已经无法确定眼前是不是曹歇，他根本己不清曹歇是什么具体模样了。

这个人终于抬起头来了。他们两个人对着丫面，眼光触碰着。黄晓成真怕他认不出自己了。他在旅行中，也许多少次见过也会下棋的人，与他们下过棋。而不像黄晓成在一个人生的重要旅行中，对一副特殊的棋、特殊的人有那样深刻的记忆。

他原来的那张愁苦的脸，好像没什么大的变化，只是额上皱纹更深了些。此时眼光中流动着一点潮湿的笑意。

一时静默，舱外的雨声打落到他们的感觉中来。多少人生的不如意，多少人生的漂泊感，多少人生的痛苦记忆，仿佛都连着雨，飘下来，又飘落去。无限的忆，仿佛是连着的一串，仿佛都不是真的。所有连着遥远的记忆，都是不清晰的不尽正确的一串念头，仿佛与梦一般。谁知道呢？

他没有说什么，只是把盘上的棋收了，又把黑棋盒推到黄晓成的面前来。仿佛要从棋中来认识黄晓成。人生一盘棋，在棋中熟悉一个人，是最好的。然而人生变化，二十年的光景，棋上自然也会有变化了，还能比人的形象更能记得吗？

黄晓成的人生一直漂泊中，但下棋的时候，他的心便静下来，漂泊流动与稳定棋形成了一种动与静。

这盘棋，恍惚依然在梦中。黄晓成内心无法着力。多少年中，他一研究着棋的变化，藉此让自己的心沉静下来，向以为棋力长进了，到底对手很少，在地质队中要找人下一盘，很不容易。

黄晓成的棋有着了变化，变勇猛为柔绵了，在大势的变换处，似乎还着了一点犹疑。

生活会有变化，人也会有变化。身边的人，形象天天看着，不会感觉到变化。黄晓成是在野外工作的，一年屮会有一大段时间流在外，儿年前，有一次回到家来，进家门的时候，妻子弯腰递给他一双拖鞋。她总是把家弄得那么干净，家中虽然寒酸，总算有了卫生间，他去方便的时候，她跟着进来，轻声地对他说，还是坐在便桶上小便好一点，以免便液多少会溅漏到地面。说着，她就提着拖把去擦地。

家里似乎一点没变，但她抬起头来看他的那一瞬间，他突然发现这是一个他不认识的女人。她的脸色黄黯，像涂上了一层暗蜡，而她原来白皙的美都不见了，他甚至不想去碰她。慢慢地对着饭氣的她，才发现她还是原来的她。这是凭知觉而不是凭感觉确定着她。人生是空的，一切都在流动中空幻，这时间他深切地感受着空感。

直到后米才知道，她是得了病，一种慢性病。她长期跟着他，他总在找矿，而她一直在身体需要的矿元素缺乏的地方生活，她的体质弱，病让她慢慢地变化成眼前的模样。他清楚这一点，怛他还是无法接受她形象的变化。那个在天津站下火车时的她，穿着一件黄军装，腰中还朿了一条皮带，显得英姿勃勃，却又是无比娇艳鲜嫩的。那一刻间的她，也只存在于他流动的己忆中，只是一个模糊的影子了。

她也不再在他的面前露出身子来。有一次回来，他忍不住要和她亲热，发现她身子的肌肤瘦得皱起，这才明白他看到的她那样难看的脸色，还是她为他化妆过的。

一阵海风吹进舱来，带着雨星。恍惚盘的光色又变深了。雨声便进一步到感觉中来，不是强烈的但是沉沉的。风把雨卷起来，一阵密一阵，严严实实地打着舱壁。

知道一切无法改变的，就这么，无可奈何花落去。眼他的棋势也是无可奈何花落去。他的棋应该说走得很实在，生活改变了他，让他的思虑变得严密，从每一步看，看不出错处，但也许一开局就走偏了，而今显得缺乏生气，在对方飘飘忽忽的棋风前，一时难见颓败但无见胜机，他也只有一步步走下去。

他进地质队的后几年，走过许多地方，从未遇到过一个棋手胜过他的，然而现在看来，他的棋力并没多大长进。中竟他所接触到的，存太多局限了。

他朝他望着，仿佛望着一个虚无的形象。有时想起来，妻子的感觉也有些虚幻。工作之余，长长的时间中，他然有性方面的需要，在那穷闲的地方，作为地质人员有工作有钱，总会有女人求得一些好处，而给予肉体似他还是没有忘了他的妻子，甚至会在那一刻想到妻子，眼前的一切都形成了疏离。

他们不在乎胜负，放下棋盘交谈起来。还是黄晓成说得多些，伴随说话的是雨声，还有他轻轻的叹息声。

他说他将去海外，他的一个儿子先去了那里。他这样的年龄去外，如何生活？怎么习惯？还有谁与他下棋？准怪他的棋上表现出的一种虑幻缥渺，点无可点。

他问黄晓成：你为什么不想到闽外丄呢？他的意思是，黄晓成还算年轻，有知识，外语也可以，多少年的地质实践，到国外换个环境，个人历史可以重书。但黄晓成丢得彡挞子吗？她玢体行病，虽然她的工作一般，但在国内医疗有劳保，出去了，他能承受得了她的医药费吗？把她还丢在国内，他丢得下吗？虽然他很多时间都不她生活在一起，但她儿次随着他的作的流动而流动，她的所在便是他的家。这一欠忐故城，他是带着她的病历检查去找大医院的医生。

有几句对话，简洁而有意味。

“人生总是那么重。”’“人生总是那么轻”

“你无法离开。”

“你无法不去。”

“无可知道的一切。”

“一切都很清楚。”

黄晓成仿佛是在呼应着他的话，却是反向的。

黄晓成发现自己的人生是变不了的，而他也不可能因为了没有人下棋，而不出国。一切都像是注定了的，非这样不可。他们曾经约过再见一次下一盘棋，现在面已见了，棋已下了，仿佛缘已尽。他们的交谈不再有当年的感受，仿佛是多少年真正的朋友，相契相合在于心。

他们不再说话，都扭过头去看舱外，雨向海上落下来，落成无可变化的一条条宣线，看久了，觉着落得缓慢与沉重。

又有多少年过去了。

苏北的一座古庙。其他地方的庙都开始装修变热闹了。只有这座山里的庙，离典他风景点远了些，还是那么破旧。周边的村民说，这座庙里的和尚比较懒，只是一天到晚坐着唱经，不出去吆喝。

问到庙里的僧人，火不盛是怎么回事？答说随缘。

有小和尚私下说，曾经临时有个住持，很会张罗，引了好些人来过。没想那个住持不知怎么，死了。换了一个什么也不问的，也就这么算了。

这天，下起雨来，庙里很淸静。黄晓成正在庙里，呆呆地看着雨。他已经退休了，不需要再漂泊，但漂泊已经成了他的习惯。他来看看她的故乡，这天就走到这座庙里来。

雨不大，从上空飘下来，落在旧时的飞檐上，滴滴答答的，滴在石门前的石板上，溅起嵌在石缝里的一点泥水。旧时的建筑很牢固，用的木料还是难得的楠木。

黄晓成奇怪的不是其他地方庙邡兴旺了，幷庙还依旧，而是在当年闹运动的时间中，怎么古庙没被砸烂。它孤零零地立在山坡上，由雨卢相连，与黄晓成的心境相合。黄晓成已经好几年孑然一身。

飘飘的雨，不知什么时候才停，黄晓成并不着急，原来时间流逝的感觉现在已经很淡了，现在他有的多的便是时间。他在庙边的一个靠垫上坐下，拿出一副棋来，慢慢地摆着棋谱。这副棋是当初海船上，将出国的棋友留下给他的。黄晓成摆儿步棋，便抬头看一眼外面的雨景。独白对着棋，他就没有时间流动的感觉，只偶尔抬头看雨时，一点意识浮起，己怎么就是一个老人了。只是心型的感觉还明显，要使劲地确定一下，才想到己真正的年龄。

他退休后，有一个想法就是到她的故乡米符一看。她在故乡并没有什么直系亲属，有的远亲，显着陌生，同时说着附生的话。好在他一生中流动的时间长了，这种陌生感反而是合乎他的。让他念到临终的她。那一刻，她突然浑身有着了光辉，他坐在她的身边，她伸出手掌来朝着他的脸，在他的面前摇晃两下，那手的肌肤变得透明。她经历了多少痛苦，变得平静，仿佛还带点年轻时的色彩。

“留下你一个人走了，你没有家要回了。”

就为有着她，他在流动中，才有一个家的感觉。她便是他的家。现在他才真正的四海为家了。

而他这一生，最对不起的，就是她。他对她来说，是善缘还是恶缘？如说是善缘，他如何总是离开她，并且后来怕见她？如说是恶缘，她如何几十年感情未变？其实无所谓对得起对不起，人生只是一种经历，习惯了就自然了，习惯的改变才会有痛苦。

他的一生都在漂泊中，现在他可以不再漂泊了，可以静下来了，但他还不习惯他的心还只能靠棋安静下来不知哪间僧房里有诵经声传来，仿佛被雨割开着。

突然身边有一个声音，好像是“咦”了一声。侧脸看，站着的是一个年轻人，也有三十岁开外了吧。

黄晓成知道遇上了一个会棋的人。以往，他拿出这副棋独下的时候，常会遇上会棋的人旁观。近年来，国内围棋有点热，会下的多了，也遇到过下得很好的。

黄晓成做了一个手势，也就是对局的邀请。年轻人的时间未必有空，但眼下在雨天的庙里，一时也走不了。下棋的人要有心境还要有时间，眼下都不缺。

“我是说……”年轻人说话有点激动，含糊不清，“我是说这棋……”

他指着棋。黄晓成清楚，现在旅行用的小型带有磁性的棋，并不少见。而他这副棋做丁的精巧，却是人见人叹。

年轻人说出来：“这副棋像是我爸爸的。和我爸爸的棋一样。”

黄晓成想到了曹歇。不由得把他的名字念了出来。

“就是就是，我爸爸就叫赵歇。”他说的是当地音，“曹”好像是“赵”。不过他摇着头说着：“不对，不可能。”

黄晓成静静地等着他说为什么不对，为什么不可能。

对方的神情显得很惊讶：“这棋怎么会在你这里？”

慢慢的，黄晓成才听他说道：父亲带着这盘棋去了美国他哥哥那里，去了没多久，父亲就去世了。

黄晓成知道这一则寓言：鸟换了地方，虽然生活得好了，但因为不习惯就死了。

黄晓成静静地听着他说着。直到他说道：父亲去后，哥哥把父亲葬下时，把那盘棋也一起合葬了。

黄晓成并不惊讶。人生的流动多了，他听到过太多的人生故事，听到的奇闻也多。只是他一直虚幻的感觉又加重了。这副棋止在他的面前，很实在地摆着。他的人生所伴，过去是她，现在则是它。她已去了，只存在于虚幻感中，眼前的棋也有着了虚幻感。

对方伸手捏起一粒棋子，一边指头抚着，一边还摇着头。他说他去美国的时候，父亲已经下葬了。但他亲耳听哥哥说到的一切。

他父亲也许做了两副同样的棋。也许还有一个曹歇，有着同样的人生经历。小曹抬头来看着黄晓成，见他侧头盯着外面的雨景，仿佛他的眼光与雨交融着，凝成一体。

小曹想一想，就觉得己的可笑了，是回国来看眼下流行的盗墓小说多了吧。难不成谁会为一盘棋去美国盗墓吧？眼前这一位肯定与父亲有着渊源。他告诉父亲的朋友说，现在美国都在谈中国商机，他回来想做一点事业，这里是他的老家，他还在考察，看看投资在哪个方面。

黄晓成不懂商业，不好说什么。于是两人下起棋来。前两次用这副旅行棋与他父亲对局，都是在流动中，一次在火车上，一次在海船上，正合着自己流动的人生。这一次是在庙甩。庙里是静的，可谓是静中之静。但他对庙的感觉，依然有着一种漂泊意念，是不是他的心依然在漂泊？

虽然棋是父亲的，但小曹还从没用这副棋对局过，在家里下棋不用这种旅行棋。小时候他想把这副棋子拿出来下，父亲不让，说他心不是在棋上。他还是很喜欢下棋的，过去养成个七惯动作，就是把棋子拍到盘上再往前推至要下的位置。但眼下他捏着棋往棋盘上放，落处很难移动，让他无法尽兴。不过，慢慢的他就没有了这种感觉，他已陷在棋中了，他年轻气盛，就想找对方搏杀，但对方飘飘忽忽的棋风，似乎让他没有着力点。后来，对方在他棋的眼中点了一手，他便沉进了无穷尽的思考中，不知如何处理了。是向两翼拓展呢，还是就地做活呢？拓展会不会走出死棋来？做活会不会太拘朿而盘面亏了？正如他前经商，投资不知向哪儿，是开拓发屣还是就地经营。

谋思良久，还难决断，他抬起头来，想看看对方神情。突然发现对面已经没有人，庙里空空荡荡的。不知什么时候他离开了，也不知他去了哪里整座庙里只有他对着一副空棋局。

外面的雨声依然从檐上滴落下来，滴滴答答的，绵绵不尽。
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一片闲心对落花——储福金的作读札

汪政 晓华

冬日·青草地

这是一篇有关江苏青年作家储福金小说创作的札己，但使得我们读完他的小说后将诸多纷繁模糊的印象串在一起并得以清晰起来的却是最后翻看的两篇散文。

先前，我们以为他是一个平和的甚至略带腼腆的人。仿佛他由于一种平淡的人生路途而对叛逆青年文化漠不关心，当伤痕、反思浪潮正兴之时，储福金却在一边百无聊赖地闲嗑着男子汉之类的话题，而这男子汉又是他的一厢情愿，与时尚颇为不合，确实人不由得滋生对福金的诸多想象。后来，先锋小说热烈而艰难地振兴起来，福金又躲进了“紫楼”，出厮混于裙钗之中，不过，绘出的故事似乎太流于平常和琐屑了。

储福金是平淡的，是不是闪为他平淡，所以他没有那份经验、那份敏感与或悲怆或焦躁的同龄人谈论回样的话题？我们与福金相知不深，由报刊上的简介去推测也不甚了然，于是就去信给他，讨一份传什么的，取“读其书，不知其人可乎”的击训，福金什么也没说，邮来了散义《那是一个冬日》（后来我们总感到福金的这个举动似乎就是一种方式）。这个题很朴尜，但相当有意味，当人们开始溯往事时，总这么开头，这个题的意味还体现在“那是个冬”对时间的准确指代和“冬日”弥漫出来的寒冷的氛，它喑示着作者对某一往事的能释怀和这一往事给作者造成的心理感受。

我们此知道，储福金并非纸一张，他竟然叩响过地狱之门；我们此知逍，储福金对往的岁月须处不曾忘怀。这一切在他的小说中似不容易找到，他大概不大在人前提及这些？他虽然在散义中叙述丫这一切，但他是一个小说家，这很重要，储福金以角色与义体的错位，保持丫己清疏温和的形象，这种动机心理很值得细究，为这么做不只适储福金一人。

当然，储福金这么做应该有不同于他人的独特的想法，在迷惑不解的吋候我们又读到了他的另一篇散义《被放逐在青嗔地》，山此，我们才知道福金除了不堪回首的“冬”外还有温馨的青草地。青草地是那么美，它是大自然给灾难中的储福金的一块柄息之地，使他得以在惊悸之余有一丝慰藉，在一片残酷之屮有一丝爱抚，更亟要的是使他没有泯灭对生命、对未来的愿望，它帮助他从苦难中解脱出来。如果不是作家亲说出，谁能相信促使身历艰辛去写作心静如水篇什的竟是江南一块现在也许已不复存在的无名的青草地呢？闪此，我们以为下面的话是理解储福金创作风格的关键，储福金以庄生梦蝶的小说家言写道：在我现今的小说作品中，还从来没有那段生活的直接表现，然而，那段生活连同那一种人生苦痛的体验，那一种近乎绝望的心境，那一种孤独忍受的力量，于我的潜在心理中，形成一片独特的天地，折射到我的笔下，融化在我所有的作品中。

已近不惑之年，眼下平静细琐的生活，仿佛形成了惯性，就这么一天又一天，一年又一年地延续下去，记忆中的那片青草地的色彩却生动而鲜明起来，对那段已逝去的生活，对那段生活中曾经有过的思索、有过的怀疑、有过的觉悟、有过的感受，我有一种怀旧的几乎带点感激的心情了。

有时我也不清楚，真实的那片青草地是不是就如我记忆中的模样。同时我会想到：是记忆中的青草地生活给我传递了艺术信息，还是艺术信息改变了我记忆中的青草地形象？

青草地是一个意象，它融人了许多人生意味。以青草地为中介，储福金完成了人生态度的转化，他从青草地中领悟到了生生不息的道理，领悟到了然的无言与博大、在与平和，他在青草地中歆享了宁静温馨的田园生活，从而超越了对人生有限苦痛的感怀，他在小说家的角色里几乎拋弃了“冬日的魔魇”，并开始重新安排己忆屮的历史，他的庶几无一例外的近期回忆式的作品说明了他在对人生重做思索，正如他所言，经过这加工后的回忆，痛苦已丧失原味，沉重也变得轻飘，一切的人事错忤并没有什么值得深究的意义，存在就是一切，回忆是为了忘却，如斯而已。有人以为储福金的作品似乎没有分设，其实，什么又是分呢？非不能也，实不为也，执此一端是无法与储福金形成共识的。

简洁地说，青草地代表了福金小说的风格，无法排除而积淀于其中的忧伤都被轻松的不作深究的叙说表达出来，宁静、寂寞、自在和不易察觉的伤感。

一片闲心对落花。

紫楼

在近来的写作中，储福金的紫楼系列是重头戏。我们先说其中两篇《金野》和《黄表》。《金野》里的秋娲为了能从乡村走向城市，从普通人而成为歌星，她的家庭为她付出了高昂的代价。当然，母亲的死、弟弟的死、父亲的离去还都是外在的，更为触目惊心的是她本人的变异。储福金以诗意的笔调给我们描绘了一个走许乡野田埂上的纯情少女，叙述她的天真和善良，然后再以闪烁不定的言辞叙述了一位出于社交场合老于心计善于应酬的歌星的发迹史，这一切无言地并述着一个"老的布关堕落的主题。秋娲最后的成功使她在有限的人生之巅感到路已到了尽头，当朝思幕想的东两经过努力得到之后，余的是更深的无凑摆脱的空虚，使她返身思考这一切的价值究竟如何，其结果是得到的并不重要，而失去的才是重要的。于是，秋娲频频回首往事，只有在童年的友情、乡间的田野，她才感到了生的趣味，她多么想从现实中解脱出来：“从此没有成功的诱惑，再没有痛苦、烦恼，没有秋雨敲窗的惆怅，也没有黑暗中的孤独，也没有记忆、掌声，不需用迷人的笑，不谣作其他一切的努力，也没有成功。”这种情形和感觉在《黄表》中得到了更为深刻而细腻的表现，金梅也是从乡村走向城市的女性，但城市的文化以及身的成功给她带来的却是不可解脱的烦恼和错忤，她想摆脱它却又不可能。作品中有一个情节，金梅到县剧排戏，她不挑机灵而有潜力的夏银凤，却挑了没有多少表演才能的夏金风，这里面很有意味，因为“苍的，身材显得瘦弱的夏金凤在面前排演，金梅心中升出一种柔和宁静的感觉”，她需要的正是这种感觉，夏银凤能千在她看来已不是优势，毋宁是一种悲剧素，为金梅自己就是如此，己不就是为此而成为一个悲剧人物的吗？世事原难预料，所谓成也萧何，败也萧何。回顾自己的经历，金梅有一段类似《红楼梦》中“好了歌”的道白：“演戏好？不演戏好？拼命地挣扎着要出去，要得到。总想要的好，这也好，那也好，自己为什么总没有好？好是好，可是又觉得不好。不好了，又拼命地挣扎着要好。我好了，别人为什么不好？我为什么又非得别人对我好。是你不好？还是我不好？我不明白，我不知道……”这种对成功的厌恶和怀疑，对宁静和清贫的向往，对童年和故乡的缅怀，构成了储福金近期小说的一个基调，显然与作者的人生哲学有不可开释的关系。如果把握住了这样的基调，我们对紫楼的其他作品就比较容易看得明白了。对《绿井》中的叶三娘，对《橙云》中的李贞，我们都可以在叙事人的不动声色中感觉到一种嘲讽，这种嘲讽是由情节内部完成的，即通过给她们设计一些窘境而将她们黏着的生活理想予以否定。不成功的向往成功，成功的渴望解脱，这真有点“闱城”的味道，这里有两种企望和欲求，应该取哪一种呢？我们总觉得“紫楼”受《红楼梦》的影响很深，（储福金依此而成的长篇为《紫楼十二钗》），这种影响在总体构思上也取着红楼梦中“天下没有不散的筵席”的意思，如《红墙》，如《紫楼》，虽然写尽了鲁阿芳和邵萍对紫楼生活的眷恋执著，但又有谁在紫楼永远地待去呢？记载着紫楼往来客的是一张发黄的表格，每年聚散，总不相同，面对黄表，人人都有一番感慨，但储福金以此为契机开拓的并非是一个过分伤感的不可复现浪漫境界，而是作了一个转折，既然离散不可避免，那么不妨泰然处之，所以，想象中邵萍、鲁阿芳仿佛会有说不尽的遗憾和悲伤，然而，出乎意料，储福金却她们平平常常自自然然地离开了紫楼，人物对己的命运采取了顺乎然的客观的态度。《紫楼》的结尾是紫楼的拆迁，这多少带有一点象征意味：鲁阿芳也就在围观的人群后面，看着几个泥瓦工把绳索套在几根木柱上，吆喝了一会儿，几根绳上一起用力，只一下，房架就倒了下来。

木架断裂的声音显得很干脆。

一片瓦砾堆上，蓝蓝的天显得很高远。

这的描写显然是以鲁阿芳为视角的，其形象和修饰成分显然带有鲁阿芳的感受，鲁阿芳也许会对己的平静感到奇怪，原来认为不可释怀的东西竟是那么轻易地坍塌了，它带给己的好像并不是遗憾，而似有一种解脱后的轻松，鲁阿芳会不会对自己过去的感情觉得闲惑不解呢？紫楼的人们都理应有一种轻松的自在的生活。

常立均和赵唯明

这是中篇《聚》中的两个人物，按照常理，常立均是应该得到肯定的，他忠厚、善赵、勤俭，不求名利，而赵唯明则似乎代表着一种没落的人生观好逸恶劳。但通篇读下来，却让人感到问题并不这么简单。越看越觉得赵唯明的可爱，他六艺皆精，聪慧过人，但却并不以此为凭借，营苕俗务，而是取一种洒脱的生活态度，今日有酒今日醉，他有几句话很生动，几乎可以当做禅家的偈语来读。他对常立均说“我不是赌徒，我是玩牌的，一点赌性也没有，就像我只是占物的玩家，而你才称得上古玩的收藏家。”金钱、故人、乡土……对赵唯明来说都是可以放弃的，“人生何处家闶”而所有这些正是常立均所缺乏的，他认真、勤俭，注重名声，他认为自己也不是个贪富恋贵的人，平生只一奢好。收藏古玩，然而正在这一点上，反映出常立均的性格不够超脱的一面，这一点赵唯明相当清楚，赵唯明与读者第一次见面时就很洒脱地笑着对常立均说与他只吋言孔墨，而不可谈老庄，当他最后向读者告别时又对常立均说己可以千的常立均则永远不可能。常立均与赵唯明的性格本来或可互补，似対赵唯明的洒脱，绝无吸附常立均性格的可能，而又因常的执著务实又永远不可能从根本上采取赵的人生态度而只有羡慕而已。常立均的后半生是在病痛、羞辱和贫窘中度过的，儿子室操戈，名誉一落千丈，居处局促偏仄，连自己大半生积蓄的古玩也被洗荡一空。事情到了这步田地，是常立均万没有想到的，按中国传统的做人竹学，自己那么认真和勤俭，照理会有好的结果，而如今反落得如此场，思前想后，他不能不对己一生的处世态度感到怀疑了，他不得不再一次检讨自己与赵唯明性格的得失优劣了。在人生的终点，可以这么认为，常立均尽了己最大的努力丢开一切以求得与赵唯明相同的境界，他对儿女们的“聚”已觉得十分淡然，尤其是对古玩的处理似乎永远不被其他人所理解，他没有留给儿女们，也没有留给自己，而是一股脑地交给了国家。在别人看来，常立均的这一举动可能有三个动机，一是担心分配不均，反给儿女们带来纠纷，好心无好报；二是可表现出一个爱的老金融家的义举，三是害怕儿女们无知而糟蹋了平生的爱物。然而照我们的分析，常立均此举的唯一动机是一种象征，一种内心活动的外化，表明了他对世俗的完全撒手，这一动机他已没有人可以言，只有赵唯明或可理解，而作品中一而再、洱而：地写常老先生对两样散失的文物的追缅，一是《日竹图》，一是玉杯，这网样东两一是赵唯明所作，一是赵唯明最后一次带给常立均的祖传的器物，常立均之所以对这两样耿耿不能忘怀实际上是对赵唯明的怀念，是对赵唯明式性格的认同。常立均临终前曾对己一生有总结，可惜他的儿女们都未能听到，留下的是不解的谜闭：“穷人……富人……”这个断断续续的句子畨略的部分可以有许多补写法，似管哪种补法邡应扣住常先生的人生经历，他本是穷人，后来成富人，后宋又变成了穷人，再后来就是老先生的感悟了，那他到底是穷人还是富人呢？我们只想做如下生动的设想，如果赵唯明与常立均再次会面的话，常立均也许会大笑着说：“我们不谈孔墨，不谈孔墨，如今只谈老庄！”

人之度

常立均与赵唯明“功能模式”是储福金时常运用的，如《黄表》：金梅、闻玉琴；《橙云》：李贞、筱红娣；《金野》：秋娲、柱；《两个老女人》：梁荷芬、陶玉英……现在我们再看一组人物，他们是新作《人之度》中的周方益、陈志义和夏圆圆、跛子。这一组人物所提供的意义使上面的主题得到最终的表现，可以说，《人之度》是储福金对人生给出的终结答案。

《金野》中的秋娲和《黄表》中的金梅虽然感受到了成功的负面价值，虽然向往童年的纯真和自然的无拘无朿，这一切还只停留在意识阶段，在实践上，她们依然沉浮在名利的圈子里。相对而言，《聚》中的常立均虽然在实践上开始超越现实的朿缚，怛这一切还缺乏主动，在感情上有种无可奈何的悲剧感，即使如赵唯明也没有从心理上根本解脱，赵唯明有性格上的弱点，使他不得不采取一种放任的现实态度，总而言之，他们还都是“有所待”的，在人生问题上距由尚有一步之遥。储福金显然明白这一切，所以又推出了《人之度》。

先说周方益和陈志义，不管从哪一方面来说，他们都可以说是功成名就，但他们并没有成功的喜悦，周方益在成功之时反而有一种“茫然的失败感”，他们都有一种不可名状的痛苦，用陈志义的话说就是“我的苦说不出，说不清”。他们不满意一切，但也无可奈何地顺着现实去作为，于是，痛苦只能越来越深。

相对于他们的是夏圆圆、跛子，这一对夫妻也有过常人所说的不幸，而且就物质生活水准而言，他们现在依然处于贫穷之中，然而他们并没有感受到这一点。与金梅、秋娲、常立均、周方益和陈志义相比，他们的优越在于始至终就没有被世俗所谓“成功”“幸福”所诱惑，同时，也没“人之度”的语文释义就是“人类摆脱困境的途径"。

有被世俗的价值、名誉、道德所束缚。他们顺乎然地处理着的生活，夏圆圆并没有因为未能回城而觉得遗憾，也没有嫁给一个残疾人而认为吃亏，更没有为与儿位男性有着婚姻之外的性关系而感到羞耻，间时，她又不是一个在性关系上放纵的被情欲（这在小说中被理解为一种物质性的欲望）所左右的女人。总之一切都很自然。所以，夏圆圆在众人的世俗眼光中是“傻子”。而她的丈夫也并不因为自己是一个跛子而荦，他也不认为被安排进：厂是一件好事，“他不喜欢刻板的上班时间，他喜欢到田里去，一个人种地”，总之，这两个人用夏圆圆的话说是“他萚欢自由自在，我是顺其自然”。

储福金在《人之度》里进一步说明了一个道理，人是不可能超越的，人不可能与现实关系分离，金梅、秋娲已悲剧性地证明了这一点；常立均的解脱其意义已不大，为“死亡”本身就是一种解脱，不管他是否明而赵唯明的潇洒人生也受到社会结构和身经济地位的制约。所以，储福金认为，重要的不是外部行为，而是内心，一个人如果内心超越，那么无论他处于什么境遇，他都会心平气和，保持良好的身心平衡。秋娲他们不明白，所以他们总频频回首童年和自然，常立均也希望通过生活方式处世方式的变更来获得平衡。而圆则不需要这一切，当周方益洵问她何以能如此时，她朴素地说：“心里不苦，也就不苦了。”这个回答是彻底的，它不耑要像金梅等人必须通过对现实的否定，必须通过虚构某种理想范搜，它经近丁一种宗教，它不是很容易让人想到那个著名的慧能偈语吗，“菩提本无树，明镜亦非台，佛性常清净，何处有尘埃”。周方益至此，除了更加看清自己“内心的黑暗”外已无以置喙了。

如同“紫楼十二钗”受到红楼梦色空观念的影响一样，《人之度》不但有禅宗的影子，而且也有道家的印这从人物刻画上也可以一眼看出，他把夏岡圆塑造成一个“傻子”，把她的丈夫写成一个跛子，这种手法庄子就用过，他的笔下多有“畸人”，储福金和庄出于同样的目的：究竟谁是最愚蠢的？究竟谁是残缺不全者？

东方智慧

储福金是青年作家屮少有的有理论兴趣的人之一，他不但喜欢看，也“欢琢磨，興至不乏衣达的兴趣，我们先后读过他的《从第只眼说开去》《义学语言的对话》《关于“中国形式”的问答》《发现、体味》等，这些观论的个敁著特点是扣住了小说创作的现实，扣住了向己创作的现实储福金是一个对己的创作有着深刻的觉意识的作家，如果说小说创作是他的现实的话，那么其观论屮的所谓东方美和屮形式则是他的梦想，梦想正发育于现实之中，我们不是已经在他的近作中感受到了这一点吗？

从面的分祈我们已感到了他东方人的达观精神，要深理论的是，达观作为一种主休的观物态度不可避免地在储福金的作品中转化为一种叙述风格，客观、冷静。一个很外在的特征是，在第一人称叙述角度大盛的今大，储祸金儿一直坚持着第人称的方法，大概这样"以遏制主休过分地介人到作品鸟屮去。第二个明敁的外在特征是储福金叙述语言儿乎没有什么感觉化和评价性，不管叙述的对象是什么，他都保持着叙述的独立性而不被对象所左右，这在情资的高潮部分体现得尤其明敁，他宁可让人物去激动，宁可让不可控制的情绪和评说转化为人物语言，叙述人始终冷静地处在冲突的外面，保持着一定的距离。这是不是一种反讽呢？这种格局分明透出中闽传统超出三界外、不在五行中的观物态度，它本身就是一种哲学，不以物喜，不以人悲。

当然，这也可以说是一种控制的艺术，一种主休的控制，除此，还有一种客体的控制。储福金曾说过“度”的问题，其实，就是“中術”，就是“乐而不淫，哀而不伤”，储福金作品屮是有不少高潮、不少激动的场面，但并不是被放仟流地加以渲染排铺的，而是尽可能地使其行进在一定的范之内。如储福金小说屮好儿次写到死亡（《彩》《聚》《九明家的女人》《黄表》），但都写得很淡，既少对死亡的直接描绘，更未渲染死亡时亲人造成的伤痛和影响。《彩》中杜鹤鸣的死是这样写的：杜鹤鸣也不知心里想着什么，下班骑车回家来，就在靠近家的大街上，被一辆手扶拖拉机从后面撞倒了，送到医院时，已经断了气。

那个开拖拉机的是县郊公社一个无证驾驶人员。

接下来就是：贵仙（杜之妻）嫁第二个丈夫，是六七年以后的事了。

所以，大起大落在储福金作品中并不多见，这也许是构成他所谓阴柔美的一个因素吧，如果实在不易控制，储福金便十脆采川“省略”的方式，这是储福金小说结构的一个重要特征，不州说，这种技巧是中国绘阃和叙事艺术中常用的。下面的这些例子是显而易见的：例1《绿井》，“听沙老师讲，三娘当时完全有希到大剧团去的”，为什么没有去？还有，沙中金为什么不让叶三娘上场？

例2《黄表》，金梅被捕的前因后果。

例3《聚》，常立均的儿女们回来，古玩的归属问题本是议题之一，可作品没有写，直接出现了常立均的捐赠之举。

例4《九明家的女人》，九明与秀秀相爱的过程，秀秀去城市开店的过程。等等。

可以看出，谷去的部分都是可以创造强烈戏剧效果的，这样，作品便因之而始终处于一种平和之中。

如前所述，储福金的作品重在表达一种对人生的超越的伦理观念，这种观念的得来在储福金己是丫痛苦岁月的磨炼，了人生大悲大喜的膂示，然而一旦获得了这种观念去看人生时，却不一定耑得同样的大喜大悲才可复现，所谓曾经沧海难为水，除却巫山是云，是随物而感，遇事而悟，一花一世界，一木一天地，人事虽然平常，悟道却无高低，禅宗讲“一色一秃，无非中道”，这是中人感悟人生的思维方式之一。因，储福金的小说几乎没有什么茧大事件，没有什么精彩的情节，都是一些凡人小事，但都尤不表达一种对人生的思索，如《彩》中贵仙对人生轻烟的遗憾和认可，《苔》中陶正明对自己平凡经历的解嘲后的自足，《怆》中秋葵对痛苦和不幸的彻底解脱，还有《浮桥》中对各个人物不同命运的叙述所表达的人皆有其位的不可索解不可进问只能承认的思想，《投影》中的婚姻纠葛所表达的人物对己的错觉、恋所产生的失衡，都莫不如此。储福金的这种感悟方式必然带来一种含蓄蕴藉不落言荃的风格，在《关于“中国形式”的问答》一文中曾说，作品可分为三类，“可读性、可评性、可感性”，可读性大概指无深意的表面热闹的通俗小说，可评性指或主题直露或形式玄乎的作品，储福金醉心的是可感性，虽有深意然而并未明说，可意会而不可言传。这话说起来容易，但做到却不容易，储福金有时也难以避免“的痕迹，如《黄表》中的“好了歌”的道白就大可不必，《金野》中也有这种毛病，有时他虽想做得含蓄，又怕太晦涩，于是就做一些机关似露非露一下，反显得做作，如《聚》中常立均临终时“穷人……富人……”那一节总觉得是一个败笔。不过，不落言荃确实是储福金近作的理想，如《彩》《苔》《怆》《浮桥》《气之度》，还是写得很到家的，确实有不涉理路的趣味。

有关储福金东方智慧的最后一点是江南方言。这关系到风格的地域性问题，地域与风格的联系之一就是方言，尤其是在叙事作品中，它的语言大致上是与生活语言同一的，而南方吴语的特点就是婉转、纤铱，它恰好与储福金作品的戏曲成分和女性化结合在一起，成为其阴柔风格的主要标志之一。这种联系确是关键之一，一个人如果要确立自己的风格是不容易的，而使用方言有时不失为一种捷径，但方言虽能称其“一方”，却无法别个性，比如范小青、彭瑞高、高晓声也都喜欢使用南方方言，他们之间有无冈别呢？这就要看在方言基础上的进一步个性化的努力了。在范小青，是充分采集苏州的市民语言，在彭瑞高则把方言与文言掺和在一起，而在高晓声则试图提炼出南方方言中幽默机智的部分，所以，上述叫位南方方言小说家只有储福金更多地保留了南方方言的清新柔美，其关键就是储福金南方方言的戏曲化和女性化。在紫楼系列中，于人物的角色特点，这两者有时便轻易地结合在一起。还有方言与义化的关系，民族性、东方美等等，有时不全在语义，而是语言本身所积淀的文化素。最后是方言与文人的语言态度问题，储福金在《关于文学语言的对话》中提出一个看上去很激烈的观念，即作家不能使用公共语言写作，我们以为这个号承继了中国文人的语言态度。在另一篇义章中我们曾指出这一点，传统义人在实践中无法与“通用文化”对立，只能通过对通用文化的某些改造来保持义人的独立性，比如话语方式，义人在书面上一般都强烈地与官方和非官方的通用语言对抗，而流行于通用语言之外的只有野语村言和历史语言近代以后又多了欧化的途径），所以，语言上的粗鄙化和仿古成为每代文人常做的两件事。这一点也许被储福金不觉地意识到了，所以才那么出人意料地偏执于他的南方方言，只有在吴方言中，他才感到自己的真实的白由的无拘无束的未被“翻译”的存在，而一旦使用“公共语言”他就被同化了，不存在了。

对东方智慧的终极追寻也许就是对属于己的汉语方式的确认，因而，一切认真乃至偏激大概都是可以理解的。

1991，初春，如师。





储福金的意义

黄毓璜一直想说一说阅读福金的感受，我斟酌再三选定了这样一个题目，或者说成是选取了这样一个言说方位，当然是“别有用心”的。在我看来，福金肯定是一个成绩斐然的优秀小说家；同样可以肯定的是，如同我们时代无法找到的那样，他不是一个多少年才出一个的“伟大”作家，不是一个通常了非文学的时段来加冕的具备“划时代”质素的“重要”作家，也还不是那种什么时候都不会缺少的“走红”到广为嘱目、热捧如潮的作家。他的意义只是从我们所处的文学环境中才示出来，当我们看到文学的流离蔚为大观，我们发现他的一种定力，当我们感受到作家相当普泛地心灵失所，小说相当远离了白身的家院，我们认同了他的一份坚守。我知道，这样去认定一个作家的“意义”太过“常识”、太过“起码”、太过“不合时宜”，然而我更知道，在“常识”受到蔑视、“起码”遭遇鄙薄的义学时代，我们是多么需要“不合时宜”地说话。

就是说，我谈储福金不能那么“一门心事”，他的意义固属只能是从他的文本中体现出来，然而，虽说他是我很为要好的朋友，读他也读了多年，可依然只是把他的作品置放到我们小说天地的背景上，才更为淸晰、更有信心地确立自己对他的认识。

上个世纪八十年代中期，小说领地波谲云诡，不失成效的“挺进”跟不无莽撞的“奔突”之中，新人耳目、领起风骚的作品不断抢眼地蹦出，前沿作家竞相弄潮；观潮者便很有些亢奋，很有兴致也很有理“观其一点不及其余”，把目光投注向“前沿”部位，在这里观测“新变”描述“走向”。内在的驱动加之外在的策动，鼓舞着弄潮儿的迅急赶路、倍道兼程。此时的福金早以《石门二柳》等篇头角初露，他似乎对外界的谟荡略无左顾右盼的兴致，不动声色地于“沉潜”中保持了一份沉稳。在这样的情势下推出《花野》《金野》《浮舟》等篇，除了让人结识一个“风格阴柔”而“善写女性”的作家，自然难以引起更多的关注和垂青。人们似乎也无暇甚至不屑思考，在他那里，女性的表现与美的追寻原是“二而一”的。这类作品传达的差不多都是福金作为“插队”生涯的记忆，如果我们对此间批量涌现的“公子落难”式的“运动知青”抑或“大有作为”型的“知青运动”的作品格局并不生疏，对有过这等经历的福金历经过的超乎寻常的磨难有所了解，大概就不难发现个“老知青”几乎算得特例的坦然，不难发现普希金关于“一切过去的，都会成为美丽”一类说法的深刻，也就不难从人生态度、心灵状态以及艺术取向上，认定一个于今已成珍稀的、以美的发现为一贯追求的作家。

对于作家现实的生命逆旅来说，那里是一方给他带来灾厄和酸辛的土地，而在其记忆的图谱上刻骨铭心的，不是那些灰暗的乃至黑色的噩梦，而是“花野”的一片清亮，是那个叫竹子的女孩姣好心灵、自然性灵如水似冰的通透晶莹。在作家笔下众多的女性形象中，竹子是着墨不多而最能沁我肺腑、足以令我伴然心动而久久忘怀不得的一个，记得当时就有了读《伊豆的舞女》时的那般感受。作家创造这个形象时未见得考虑到芙学的诸多题义，然而，他确实依循了美的规律。我想到波德莱尔的话，“美是这样一种东西，带有热忱，也带有愁思，它有一点模糊不清，能引起人的揣摩猜想”。当然还想到朱光潜先生的话，他说“美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，需把它摆在适当的距离之外去看”。竹子正是如此这般地成就为清纯的情感体和单纯的符号质。作家“一方面跟然一致，另一方面跟理想一致”（席勒语）地完成这一美的创造，让我感佩其发现美的“眼光”和为美传神的笔力，更让我深深动容于他在美的追求中一颗不难触摸的赤子之心。

从福金的文本发现“唯美”倾向是似是而非的，唯美作为一个历史运动，强凋的是超然于生活的“纯粹美”，技巧、形式美的追求是其核心和要义。福金对于美的追求恰恰不在于形式，在文学竞相“复杂化”，诸如叙述迷宵、套叠结构、多重性格以及由此带来的阅读障碍被奉为圭臬的文学空间，无意时尚风向的福金，在其小说中显见出不尚机巧、归于平实和单纯的一派清凉。

如同以为“唯美”总带有“逃避的意味”的席慕容所称，“比较健康的唯美”，应该是“从自然和真实出发，从生活里去寻找和发现美的经验”，福金对于美的发掘和流连，总是饱和了时空意义上的人生思索，系结上自然性灵与素朴生命的真切感悟。竹子间然是相当“纯然的美的实体”，寄寓他的精神憧憬，怛一切又都是缥渺的、悠远的、难以把握欲说还休的他在审美中保持了跟对象的“距离”的同时，也让渡出对于生命思索的空间——面对竹子之死，面对美的易逝、生的短暂，生发几多令人荡气回肠的哀婉和追怀，从而隐含了美的追求与美的失落这一人类精神充满悲剧情味的现象。

以为福金的小说带有诗性的感伤倒是能够贴近他的实际。如果可以说“文学就是回忆”，如果还可以像海德格尔界定的那样，说“忆就是告别尘嚣，回到敞开的广阔之域”。那么，福金的感伤，就是一种面对人生进世事“领悟”的内心性相。作为记忆世界中人，他可以在那“广阔之域”得到心灵的归宿和精神的歆享；作为现实中人，他又不能不挟带“人生在世不称意”的情结生发“徒唤奈何”的落寞。

能够于此做出进一步考量的是他的“紫楼系列”。继“乡野场景”之后，福金以“紫楼系列”营构成他的“小城场景”。小城场景云者，其实只是一支“文艺宣传队”的成员在小城“紫楼”这个排练处所发生的故事。一些普普通通来自村舍的少女，一年一度应召来这里聚合。在那个精神贫弱、文化荒漠的年代，这里成了带上各自心愿的姑娘们多所向往的“伊甸园”。就像乡野的竹子敏慧到“花儿开儿时”那样，我们知道，这集会不过是短暂的“萍聚”，来到这里并非就是进人“舞台生涯”。可她们动情，她们执著，她们较真。在这里，有她们青春的躁动，有她们自我确证的欢愉。福金的中、短篇作品中，这一系列是其无法忽略的重头作品，也是在早期创作中最能表露其心迹的部分。记得当年一一浏览之后曾有所评介，我愿意在这里录下其中一段文字的摘引：储福金的记忆在“紫楼”久久凝注——一方面暗示他不能忘情于那令人心慕意趋的人生青春期；另一方面，或许是更及实质的方面，在于“紫楼”的意象，跟他感受“天地逆旅”“光阴过客”的心境存在深刻对应，它是这种心境沉静地走向形式的结果。“紫楼”的意象因而总是漂浮着一种时空的虚幻感，流尚着一种人生的苍茫和生命的酸楚。读完这一系列的整个作品而加以回味，就会感觉出这种情味若隐若现的整体茏罩：它在《紫楼》里萦回，在《澄云》间缥缈，在《红墙》内潜隐，在《黄表》上浮游，在《灰雨》下迷蒙——纷呈的人生意绪，九九归一地融进一种生命无所附丽的尴尬和人生无以落定的惆张——这里发生的并非命运的转机而只是人生驿站的驻足，这里演化的无干哀荣劫数而只是青春的告别仪式。“紫楼”的拆除，自然不过宣告了往昔无可奈何的逝去，宣告了童蒙时期势所必然的终结。一个原本虚幻的存在的丧逝，原本无关乎什么失落，作者笔下的主人公们，于此未必了然于胸，当她们无可奈何地面对这“势所必然”时，未必不会对那一缕虚浮之光抱持几多怀旧的情愫和追挽的情怀——这里显然指涉了福金这组作品里“形象世界”跟“艺术世界”之间包含的一种“悖论”：一方面，他以和煦的目光审视“紫楼之聚”，为一群年轻的姑娘绘声绘色地造像，写出她们心向往之的一度聚合，写出他们饶有兴味的生命努力，使“形象世界”里活跃着有情有志、向善向群而各具神貌的人物；另一方面，在这些普通而鲜活的生命眷顾屮，作家又以苍凉的笔致，为文本营构的“艺术世界”，注几多萧瑟几多索漠，从总体上撑持开内心的悲悯。这很容易从一种荒诞时代的世态畸变、人生无助以及生命逍遇拋掷、青春遭致蹉跎得到阐释，只是作家无意于社会层面的图说，似乎应和了莫洛亚在《艺术和生活》中的一番表白：“人物是方向，不是形象。我尽力寻求的，与其说是面孔，不如说是他在我心灵上激起的颤动”，福金在这一系列的文本中形成“形象世界”跟“艺术世界”之间的悖逆，也正是一种“方向”意识的运筹，他以己隐秘的倾向，引领我们由他出示的“形象世界”，转他所造设的包括语言情绪在内的“艺术世界”，把知身是客”“不识愁滋味”的少女们的怜惜之情引发的心灵“颤动”，字挟风霜地传导出来，如同以“乐景写哀”，“物象世界”跟“心象世界”对立统一中凝集的深层蕴藉，以无以抗拒的力度到达并打动我们的心灵。

这样说也许包含进了我自己的艺术理想，但是我觉得这是我面对福金的创作实践必须强凋的重点部位。我想说的是，在一种一味认同世俗、一味推智性、一味崇尚文学的高头诉告而唯独不介意文学是否能打动我们的文学环境，福金对于“精神”和“心灵”、对于作家主体性和作品感染力的执著，无疑是对亍文学自身要求、自身特质的服膺和坚守。

精神和心灵的执著说到底是指向理想、追求的题义。继“小城场景”之后推出的“都市场景”集中于“婚姻”和“事业”中的人生情状。作家表现这样一些场景的文本，一以贯之地摇曳着“人生在世不称意”的情韵。

读者不会不注意到作家表现部市“生存状况”时对于“婚姻状况”的借重。《彩》《怆》《投影》《浮桥》《重影》《裸野》诸篇，一无例外地包含了家庭与婚姻的礙荡和变故。或以然改嫁，或以离婚重组，或以重组后再度面临崩溃，或以分手后做出的意外选择，差不多构成了一个时代的离娇大观。频频出现的婚姻的更迭和异变，似乎都很自然，都有发生的充分原因和足够理由，位括了社会闽素、心理闪素、性格索以及种种可以理喻而无以名状的情感素。他未见得是有感于一个社会离婚年攀升的现象本身，未见得要去演绎爱默生的理论，“在婚姻制度内的人想要出来，在婚姻制度外的人想要进去”，也未见得是想出示一种通常的告诫：“婚前要睁大你的双眼，婚后只好半睁你的眼睛。”他只是在他的人生探究中，跟家庭这一“真正的社会要尜”不期而遇。沿着这个向度，穷形极相了一种普遍存在的精神烦恼和现代困扰。

婚姻意义上的“成家”如此，事业意义上的“成家”亦复如斯。“精神苦恼的程度随知识程度的提高而加剧”，叔本华的这句话颠扑不破。福金笔下“有身份”的人物，心理上常常“满足”与“缺陷”、“荣誉”与“耻辱”同在。秋娃事业上获得相当可观的成就，却略无价值实现的感觉而陷一种沉闷的心境，金梅频频窳来鲜花喝彩声，却未能赢得内心的快乐满足，黄石林跻身诗人的行伍却又被挤对进不堪耐受的琐务与情感的折腾（《怆》）；分别于“官场”“文场”立定位置的陈志义和周方益，更是谈不上自我实现的感觉，内心纠结着无法自拔的凄苦（《人之度》）。再如《重影》中的孙予们那种在闲境中的自我辗转，《投影》中金雅丽们那般在自我迷恋和心理错觉中的捕风捉影，这类大休会被向“自扰”归结的生命性相，其实都是“生有涯”的人在“知无涯”的精神历程和心灵求索中的宿命。福金在他的小说中无意责罚、无意批判、无意教海，然而，既然人的痛苦多出于对“自然”“自由”的违拗，当作家依循文学精神性、终极性的法则，在为生命普遍而恒久的闲厄写真的同时，也就已然隐含了对于我们在“此岸行走”的人需得向“彼岸悟过”的呼唤和吁请。

《生命协奏曲》《金鸟》以降，福金发表的许多中短篇，包括收进《桃红床的故事》里的十多篇作品，在生命和生存的思考与表述上，更加开阔了艺术的视界和艺术的表现方位。世情的关注使其更为贴近于生活的本真，情欲的涉猎使其更能深味亍人性的本原，思辨的激扬使其临近了明晰的竹理。鉴于诸多元素对他这类小说的艺术介，我们还可以从他近年问世的一部长篇力作得到说明，就不必在此一一赘述。

长篇《黑白》的出版，差不多构成了本世纪第七个年度的一个“文学事件”，刊物发表时配发多篇论述义字，显见了推出之隆歌；蜂起的记者采访、网络的热议，显见出文学公众关注之热潮，关于“第一部”、关于“填补空白”的言说，更可见到业界乃至棋界高度之推崇。读者评家把足够的赞誉给予这部作品的同时，未必已经逼仄了批评的空间，只是我的言说大可从略就简了。

如前所述，我读福金由来已久，到了读《黑白》，一个突出感受便是它的“所来有自”。不是说他原本是一位在围棋棋盘运筹黑白的好手，我要说的是，在福金的创作历程上，早已经为写这部长篇练就了功力、蓄积成底气。比如大处着眼的旨意加之细微落笔的能耐，比如彼岸领悟的老成加之此岸行走的兴趣，比如柔顺融通的情意跟老僧参禅的定力互补，比如不舍的执著与超然的淡泊相生。这样一些在他此前的作品中已然散在的品格，到了《黑白》，可谓集苒大成而汇集为一种“合力”，成就了长篇构筑的左右逢源和艺术运筹的举若轻。从这层意义上说，作家倾心、倾力久久酝酿了的这部作品，其实也正表现为“愤终如始”荇必然的水到渠成。

这样就“能力”的调动说事的时候，自觉到了得赶紧补充：对于一个作家来说，能对付一切的能力是不存在的。贺拉斯就选材告诫过写作的人，“要多多斟酌一下哪些是掮得起来的，哪些是掮不起来的”。歌德更是说得决绝：“还有什么比题材更重要呢？离开题材还有什么艺术学呢？如果题材不适合，一切才能都会浪费掉。”长期以来，出于对意识形态强行规定“写什么”的反拨，也出于对技术主义的偏嗜，“写什么不重要关键是怎样写”成为人们的信条。殊不知，“对于写作来说”跟“对于一个具体的作家的写作来说”不是一回事。不难设想，如果福金不是对天人之悟、释道之悟、死生成败之悟，早经修炼至于品格化，如果说，他确定写什么却茫然于这“什么”会反过来向他提出的要求，或者仅仅说，如果他缺少了对于“棋道”殚精竭虑、融会贯通的深研精思，《黑白》中那等浑然一体、驾驭自如的“整体把握”还是可以思议的吗？

给整休把握儿个字打上引号，是想到多年以前参与茅奖的评选，过后应约为《文学评论》写篇文稿，用的就是“长篇的整体把握”这个题目。以为诸如“中篇拉长”“短篇组装”“块面拼凑”“虎头蛇尾”一类非长篇化倾向，其源多出于“整体把握”功力的匮乏。于今长篇的年产量数以千计，情况若何？不该依据有限的阅读轻言妄断，只能说在我的视野之内，像《黑白》这样能够从整体把握上给我带来阅读快感的，依然可谓凤毛麟角。

整体把握在这部长篇表现为“结构”的题义。作家自己在场面上用广棋的术语，陈以“开局”“中盘”“收官”三大乐章来结构《黑白》，是构思中的预谋，还是成篇后的追认？是“戏说”，还是确论？这无关紧要，重要的是它启示了我们棋事、棋人特别是主人公陶羊子的棋情结在结构上的位置。在自然、社会、人生、人际、人情、人性“一体化”的整体把握上，棋与人是处于中心的结穴点，五十年变迁的时间跨度里，乡野、市镇、都市的生活空间中，社会层面的情事，不是一种时代与区域的“背景”，他是为棋与人提供生成和机遇的要素；陶羊子半生的颠沛流离，不是作为一般意义上的人生展开，而是他在棋艺、棋道修炼上的历程；如同陶羊子面对自然与艺术一律会系结上棋悟，举凡人际、人情、人性的关涉，莫不因棋而发生、棋而发展。这个结穴点整一结构也优化结构，使杂涔的世相和纷纭的人生，得以提其纲而挈其领地整合为一种严丝合缝的大象。

应该特别指出的是，《黑白》在多层意义上运用了“双重结构语法”，主要是指话语方式抑或说是叙事方式上，“虚指”与“实称”、“形上”与“形下”之间互容互通地“不落言筌”、无复可分地“联袂而出”。优秀的作品大抵如此，越是优秀的文本越是缺乏“可评性”，正就是跟这种难分难解的浑然一体有关。读者或以不同的眼光看到这、看到那，或从一个方位说向这、说向那，大体没看错、说错，也一律不能不流于顾此失彼、挂一漏万。一如我们的看《红楼梦》，一如我们的说“哈姆雷特”，盖因“言在此而意在彼”的双重语法不是两两相加，非独你中有我、我中有你，更有许多“非吋道”之道，从“你”与“我”的相克相生中伸展开远非“双重”可以界说的意蕴来。即如《黑白》，你指点说是写天道世道人道棋道，是写国事家事人事棋事，是写亲情师情友情爱情，是写“文化”写“人物”，是写“情”写“理”、写“善”写“恶”、写“生”写“死”——“是”？也“不是”；“不是”？也“是”。你可以把它看成一部励志、怡情、修身、养性的书，一部参禅悟道、状真图美的书，你可以读出社会文化、历史文化、艺工文化、隐逸义化等等，更不用说棋文化，业余棋手甚至可以拿在手里做打谱练习。只是归根结底，它比这一切提供了更多。阅读《黑白》而容易让人想到古文论的那句“可意会而不可言传”，容易让人能够理解海明威氏之所以把批评家跟“鳄鱼”相比称。应该说，这正昭示了作家对于双重结构语法的经营有方。论者或有向《黑白》索讨“人生境界之上”的“精神境界”的，同样说明作家的经菏有方——说明批评家多少已经习惯了“鳄龟”式的“条分缕析”，习惯了欣赏作家颇为时兴的花头，动辄离开形象和规定情境去生发令人肃然起敬的高头讲章。《黑白》结构打理的可贵之处其实就在这里，在其圆融的艺术软体上，原不存在“思想”“精神”一类的硬结，形上、形下原就二位一体地“同室而居”，我们进了“情境”，也就面对了“思想”，我们进人了“形下”的“形象”，也便于“形上”的“精神”有所领略。

跟长篇结构浑然一体的内在谐调相应的，是文本意蕴的总体提挈和作品基调的通体播布。长篇的总休把握要求作家抬高艺术的视点，这在福金的小说创造中恰恰已经习以为常。早年《紫楼》系列包含“人生如戏”的冥思，如今展开“人生如棋”的遐想，显示了的都是一种俯视人生的艺术姿态，一种从“终极”的意义上感受“人生如寄”的悟性，一种“天人合一”的世界临照和“物我一体”的生命意识。有了这点指向“终极”的悟彻，看人生似乎就一如看社会演进，“目标”永远在前面晃悠，我们永远是途中的过客。这是他“每事创作有静气”的成因，也是他的作品总是以抒情涵盖激情并总是带上几分川端康成式的淡淡哀愁的缘由。也不妨说开去：作家随物宛转地顺天应人，不露声色地随遇安常，跟消极的无为、跟“绝、弃”的冷漠不相干涉，它昭示了的是一种悟彻者通常得以实现的胸襟开拓和境界攀升。《黑白》也正是在静穆的沉思中，蓄成包举万类、高屋建瓴的气势，由具象接通大象，由有限通达无限，从而突显出指向“世界法则”和“生命真谛”的博大而高远的内蕴。

艺术大师们历来注重作品的基调，高尔基肯定马卡连柯《教育诗》第一部时，赞许其“找到了正确、生动和真挚的讲故事的调子”，老托尔斯泰在《莫泊桑文集序言》中谈到《他的一生》时称道“这一切都写得生动美妙，而在这一切之中有着一个衷心的感人音凋”。福金似乎跟大师们注重“调子”的艺术观不期而遇而情有独钟，十分在意作品“上腔上调”的艺术经营。《黑白》开头主人公出场时有一节文字：“男孩看着水塘，雨线在水面上溅起万千细小的水点，跳起的水点映着微微的亮色，恍惚间，那亮点连成了一片。晃动着的白色之形。男孩看到了母亲，就在暗影的塘水之上，浮现着。她穿着白衣，脸色也是白的，对他微笑着，微微地皱着眉头，恍惚伸着手……”晃动而恍惚的意象，飞动着难以捉摸的幽思，也凝定了莫可名状的感伤一开始就为作品定下了沉郁、凄清、苍茫的“调子”。作为作者从内心涌迸于字里行间的种无卢的情韵，这个调子伴同主人公的历程在文本整体中起伏流淌，伴同他早年的丧亲，伴同他师友妻子的相继离世，拌和进他跟红颜知己“可望不可即”的心曲，扑和进他离乱中的家国愁楚，也拌和进他对于棋道的苦苦沉吟。到了结局，陶羊子“无争于世”的淡定和“棋中栖身”的宁泊臻于极致，对于性灵来说，同不失豁达的超然，不过，“高处不胜寒”，尘俗中的我辈，大概也不免会从一代棋王的归于“隆中高卧”，品味出几多沧桑变迁中的生命寂寥。一部几十万字的《黑白》，能够如同一首长调那样，律切情深、一气旋转，应该包含了调子的效应。

长篇总体把握的功力，涉及这一大篇制、大格局、大容、大境界的文体2许多相应要求，涉及从业杇思想、阅历、知识、气度、襟抱济般题义。我有总择収一个方面就《黑白》略有所述，是这部长篇比较突出的特点使然，也是出丁对时下长篇创作的痛感，所望在于，福金的这次创作实践能够给予我们一些有益的启示。

2011年1月
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