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自序

走出去，到日月山川里

作序如作画，最难在起头。

然而，“东方的莎士比亚”汤显祖，将迤逦了六百年的昆曲领入世人跟前，皆是因了一句“不入园林，怎知春色如许”的《牡丹亭》里的唱词。

如笔饱墨滴跌纸面延润散开，人生的大道理小情绪皆是如此。

我读刘瑜的《被搁置的生活》感触最深是这几句：“每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总是被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。”

与其说我们的生活本身，是由一个又一个的梦想支撑着的，倒不如说是由一茬接一茬的遗憾承接着的。

因而，传奇如她张爱玲也是有着未尽之愿的，才会感慨这世上的三大憾事——“鲥鱼多刺，海棠无香，红楼梦未圆”。

梦想很高远，高远到辽渺，遗憾却总是那个大多数时间里陪伴着你的玩意儿。

或许，遗憾才是我们不断造梦，总有想法的原动力。

不管你这辈子能否成为艺术家科学家，乃至其他的各种家，我以为都先得做一个生活家，且始终常伴有一颗梦想家的心。

旁人的话不过是阳光里的尘埃，下一秒就被风吹走了。

这是你的生活，没有人能插手，更没有人能插足。

纵使，风波险恶，年华拘限，但愿能够每次回忆，都能对生活不感到歉疚。

总爱给人生贴标签，倘若非要给我的人生贴上一种标签，我希望这标签的名字是：“走出去，到日月山川里。”

一辈子只做过一份工的我爸妈，母亲身处铁路系统，父亲则是远洋海员，作为一个有着汉族血统的满族人，一个有着北地性情的南方人的我而言，似乎更应循着名正言顺的基因踽行在这世间。

纵使惊觉光阴绵长，在“青春自身可以是一种德性，像杨柳发新枝时自然不染埃尘”的少时光阴里头，我终没被那些过多课业、补习、考试、升学的埃尘所染。反而总是能乘着寒暑假利用上铁路系统职工家属的免票福利，一趟趟开启着我对旅行的最初体验。

每回踏上站台，总是仿佛跟着九百年前那位叫做秦观的才子一样得生出些许“雾失楼台，月迷津渡”的小思愁来。有阵子竟然是很不情愿去那站台的。

小情绪终究是不作数的。

站台，永远是人生里头一道好风景，更是最初帮我用力推开这个世界的一扇窗。

彼时只觉着肉夹馍比兵马俑更吸引我的西安，却在成年后的几回回梦里与之相见时仍是能闻得见古都的兵气；裹着三条棉裤在长春南湖零下几十度的冰面上忘乎所以得连吃了跟头都不觉疼，或许才是对我这个打小就懂“难留连，易销歇，塞北花，江南雪”的南方人对于北方冰雪最直观的体会；相册里唯一的，且又藏得极深不肯轻易拿来示人的“艳照门”，拜了北戴河嬉水时被浪头冲掉的八零年代人手一件的红底白点泡泡泳衣所赐；承德避暑山庄外头淘气扔掉同伴孩童的凉鞋，害得爸妈满世界给人家买新的，我却想着鞋子最终能否顺利飘回上海的物理命题；明清两朝二十四代帝王登基的紫禁城太和殿内的金銮座上，有我稚嫩顽劣的少年身影，彼时作为那个神往于“五更三点望晓星，文武百官上朝廷，东华龙门文官走，西华龙门武将行，文官执笔安天下，武官上马定乾坤”的皇丽艳稠时代的我，却只懂得叫长辈翻我们满洲正黄旗赫舍里氏的家谱出来玩对照记；自北宋起人皆奔走的西子湖畔，从至今各大景点必配的一堆脂红粉绿的古装戏服拍照道具里翻宝玉出来扮，想当年却唯独是不爱女娘装扮的。

转首便是尘埃，时光恰如笔锋，忙学业忙事业，乃至忙着一颗春风女心有所托，旅行一词像是剩女一般被耽搁了下来，败给了现实。

好在现实虽不尽如人意，却也总像亦舒笔下得清朗无碍：“不必对全世界失望，百步之内，必有芳草。”

水落归槽，在败给了现实的光阴里，上帝倒也不忘为我送来了个“邂逅赏心人，与我倾怀抱”的Mr．Right，让彼此或生活或旅途都能结伴而行，重新出发。

人生就如一趟列车，二十五岁的窗口望出去永远都不会是三十岁的风景。

车到终点回首这程，只希望能发现每一段都曾是好风景。

好风景里必要有好爱情。

好的爱情是你们在一起，渐渐模糊了曾经念念不忘的人，而又不觉放下了未来惴惴不安的心。

所谓，昨日勿恋，现世安稳，前路无阻。

胡兰成讲：“下王人家做亲，嫁妆路上抬过，沿村的女子都出来看，虽是他人有庆，这世上亦就不是贫薄的了。”

是啊，多数时候我们读书，为的也不过是他人有庆，自身不贫薄罢了。

弘一法师讲过最好听的声音是敲木鱼的声音，人心都是自有一派风景的，一本书又岂能告诉你世界它有多大有多美？

岁月的简静，人世的清好，以及旅途中的天然妙韵，只但愿你亲身去感知。

“短生旅长世”，而我，不过是一个领着回忆识路的人。

二零一三年春


01　土耳其

一千零一夜
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在这里，你定会，变俗气。

在这里，如果不曾极度向往，定是因为不够了解。

在这里，如果不曾疯狂惊艳，定是因为不曾见面。



在这里，才要成熟，又要老去。

你又再俗气地感慨着：光阴，好不经用。

在这里，你能做的只有这一件事。

还未离别，便已开始思念。



在这里，你能做的还有很多件事。

当一个努力活得丰盈的人。

在这里，在土耳其。
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 一座城市的记忆

最深的一段情叫历史

人生，或许只如初见最是美好。

城市，却必定要能够再见的才为最好。

在历时十八天的大半月光阴里，唯独伊斯坦布尔是一座注定再见的城。

彼时，逝者如斯般不舍昼夜，穿行于这一座千百年来，山川载不动记忆的城市，从心往到神往，从感动到感慨。

“对城市而言，仅仅看过是不够的，还应当穿越它，就好像活着是不够的，还应当穿越生活”，波德里亚这样告诉我们。

喜爱朝着水面投掷石子的我们，究竟有多少是想着看涟漪散尽了才走的？柔软的波纹是需要柔软的内心，才会被注视的。

古有吴越王钱，致信娘家小住盼归的王妃戴氏，便以一句“陌上花开，可缓缓归矣”，寥寥九字艳称千古。

人有归心，花有放情，须得配搭在一道，才不枉辜这人世的好风景。

携了沈从文“仙骨”的汪曾祺，之于人世的好风景这般娓娓道：“写山水，无非是写人和自然的关系，人和山水的默契，融合，一番邂逅，一度目成，一回莫逆。”

燕衔春泥，阳阴夏木，明月秋江，霁色冬暮，每一季都在这一番邂逅，一度目成，一回莫逆之中被光阴穿越着。

在伊斯坦布尔，亦只有缓缓归，你才能穿越她。



常常被人问到自己最具情结的三座城市，分别是哪里？

除却生我养我的故乡上海，多情应笑我的答案，总不外乎西贡、布拉格与伊斯坦布尔。

同样的命题，对于诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克而言，他那本堪称伊斯坦布尔最佳城市范本读物的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》早已给出了答案，答案无疑只有一个。
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细读过帕慕克的这本书会晓得，他所处并所爱着的伊斯坦布尔，却也曾是有着动荡历史的帝国千百年来最没落的时光。然而却并不妨碍彼时身为帝国遗民的帕慕克，爱着他眼前那一座“在于她的废墟，她的呼愁，她曾经拥有而后失去的荣耀”的城市。

曾读过一个很有意思的排比句，像是伦敦之于狄更斯，巴黎之于雨果与波德莱尔，都柏林之于乔伊斯，北京之于张恨水与老舍，绍兴之于鲁迅，上海之于张爱玲。我又再贪心地添上了，西贡之于杜拉斯，布拉格之于昆德拉，那么能够之于伊斯坦布尔的，唯就是帕慕克。

之于了帕慕克的伊斯坦布尔，永远是他笔尖又心端的“只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家”的那个家。

“一个人带着感情写其所爱，不可能不打动人心”，人在纽约的张宗子，不也是被邓云乡写北京八道弯四合院里，那种斜阳却照深深院的情怀动了心魄，神了游丝。

或许是帕慕克那些跃然纸面的琐碎絮叨，又或许是那些黑白闪回的影像记录，将他脑海中铺满了帝国斜阳的这座泱泱如水之城，照进了我的心坎上，才使得我对伊斯坦布尔，有了这样一段如初恋般不愿解的情。



这座城市的记忆之墙，始建于公元前668年。

也就在同一年，一座可与巴比伦城媲美的，意为“上帝面前最伟大的城市”的亚述帝国宏大都城尼尼微城，被赋予了重生之美。

生而即注定了伟大的人与事物间，总是有着叶之经脉般的微妙关联。

虽然伟大更多时候是一个抽象化了的词汇，对于伟大的理解，亦如庄子知鱼之乐，而鱼则不晓得庄子一般地空茫。



最深的一段情叫历史。

远早在公元前5世纪，这座城市曾归属于她的邻人，乃当时世界上疆域最大的波斯帝国。

公元前6世纪中期起，国土不堪重负的古希腊人逐步开始向外殖民，在此后的250年间，古希腊的城邦国遍及小亚细亚与北非在内的地中海沿岸。

诸城邦中除了崇文的雅典与尚武的斯巴达之势力能投鞭断流外，还有着一座位于今日的土耳其伊斯坦布尔黄金角海湾南岸，在被叫做“皇宫鼻”的地方依山而筑之城，取名为拜占庭。

从古希腊的城邦国拜占庭，到东罗马帝国即拜占庭帝国的首都君士坦丁堡，再到土耳其奥斯曼帝国的首都伊斯坦布尔，这座有着2600多年历史的城市，她的伟大至今仍叫游者内心沸腾。
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多少个世纪来，弥漫于这座城蹉跎了慕容色的煊赫旧家声，着实令其无愧她那“众城市女王”的激赏之名。

学生时代一路而来，总是在担任着历史课课代表的我，每每读到关于这座城市“随便捡块石头都有个五百年历史”的历史时，简直都是要起“噩梦”的。

然当我真正身处于这座梦魂已是先到之城时，哪还有着什么噩梦，有的不过是唐人张孜“上天知我忆其人，使向人间梦中见”那番寝馈其中不愿醒来的一通婉娈长梦罢了。

等待，永远都是一个隐含伤感的词汇

怒海的博斯普鲁斯海峡，始终在等待着被争锋。

伊斯坦布尔这座“七座山丘的城市”，正是有了这如水玉带般的海峡拦腰素裹，才一美千百年。

在落地伊斯坦布尔的翌日，便迫不及待经由观光客首选的希尔凯基码头登船，畅游了这条充满了传奇色彩的著名海峡。
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公元前5世纪的波斯帝国国王大流士一世，率军西侵希腊之际，于其之上建造了一座浮桥，博斯普鲁斯海峡对于桥的守望，彼时不过是完成了一个雏形。梦一般的浮桥，好似仲夏午后一场总也睡不深沉的梦，辗转醒来，却也只留枕边一袭早已风干了的汗渍为凭，别无其他。

“来自海上的民族”的古希腊人不晓得去建桥，拜占庭帝国的十字军们也只懂得乘渡船去东征“三大天启宗教圣地”的耶路撒冷，奥斯曼帝国的贵族们更是只耽溺于乘坐豪华渡船往来于海峡两岸的殿阁间。

由此，依山而建又三面环水的这座城市，渡轮是其上达庙堂贵胄，下至江湖黎民最主要的交通工具。

当然，这都是在有了桥之前。



20世纪70年代，博斯普鲁斯海峡才有了首座真正意义的桥。

最苦不过是立尽月黄昏，却辗转不得见的意中人，望而兴叹了许多个世纪之久的欧亚两大洲，终于因了桥而连接在一起。

凭地游了神思的我，在Right先生快快抬头的招呼声中幡醒回来，博斯普鲁斯海峡大桥即在不远处的横卧中等待着我们的近身一探。

眼前又名“欧亚大桥”的这座悬拉索公路桥，水中惯例不见桥墩，桥身仅靠两根粗大钢索牵引，飞架于海峡的最窄处，桥两端各有呈“门”字形的桥塔，桥身正中一道白线，用以区划欧亚两洲。

船又大致行了5公里，又有一座名为穆罕默德二世大桥即“征服者大桥”的跨海大桥。

奥斯曼土耳其帝国历史之上可谓英雄辈出，豪杰纷纭，然能被称作为“征服者”的仅只有穆罕默德二世这一位君王，其亦被尊誉为“两地和两海的主人”，意指其不仅统治着欧洲属地与小亚细亚，更还统治着爱琴海与黑海。

相较起来，我对这座为了纪念公元1453年将君士坦丁堡易名为伊斯坦布尔，又同时为“黑暗时代”的中世纪划上了终止符，之后建立了伊斯兰世界最伟大国度的奥斯曼帝国，并从此扼控了博斯普鲁斯海峡，且被“法兰西思想之王”伏尔泰称其为同时代最有教养与学识的苏丹而命名的大桥，更是觉得感上心头。

桥之于水，像是书的楔子，药的引子，裁衣服针上的那一撮线碾子，少了它便少了承载的那个点。
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古往今来，我以为唯桥是最能带出宿命感来的建筑，富丽堂皇的宫殿次之，巧夺天工的宅院再次之。

但凡是行走在那些有了年岁，载了典籍，甫自一站便能够吊古伤今的桥上，谁又会没有个忧、喜、欣、戚横亘心头。



也正是这座连接起了隔海相望的鲁梅利堡垒与安那托利亚堡垒上的跨海大桥，最初载我们经伊斯坦布尔阿塔图尔克国际机场一路而来，初识了这座城嫣然百媚的“东方巴黎”之夜。

一路逶迤走来，不断映入眼帘的是：拜占庭时代的夏宫，奥斯曼帝国的城堡，还有着像是那盆景里的山石屋舍闲人一样点缀于浓荫里的私人别墅。原来，我们才刚驶过伊斯坦布尔地价最贵的富豪区。

在博斯普鲁斯这道海的浓荫里，除却那些私人别墅，展现给旅人与居者的还有一种多姿蓬勃的商业生态，错落有致地分布着咖啡馆、茶馆、餐厅、酒吧与各类型的酒店。

见到不少旅人从中途停靠的驳岸拂袖离身，而我们则是定了心要去看黑海的入口。



90分钟单趟乘船，只为一睹那默默镇守于黑海口的无名中世纪古堡遗迹，真怕会被人念叨光阴虚度的。

只是，我以为有时候，光阴就是被用来虚度的。

更多时候生活便如是一餐饭，浓油赤酱可以有，清汤寡味亦可以有。

总之，丰俭要由着我们的心。

船靠了终点码头后，须臾间就跳脱出帕慕克笔下“缤纷之都”的伊斯坦布尔城市印象，一派欧式乡村风情画卷，立时如同要了笔墨伺候般地兴之所至。

人人都恨的打牌截和，碰上了致力于旅游业大发展的乡村而言，似乎更是深谙此道。

穿过熙攘的饭店，谢过兜售的商贩，Right先生同我一早定下目标上山再寻吃食。

好消息是山不难爬，却也须得耗费一些体力，而我也决定做一个志在顶峰的人，当然，沿途也没有能让我“决不会因留恋半山腰的奇花异草而停止攀登步伐”的风景来拖累脚程。

爬至半山，五脏庙要先祭的主意瞬时一拍即合，顺利取代我那志在顶峰的决定。

饥肠辘辘的时候通常都由不得我太纠结，男人都是饿起来会翻脸变作狼的动物，哪怕平时他们是喜羊羊。

快速考察一圈下来，最终选了山崖边人气最旺的露天餐厅，吃的仍旧是土耳其当地的烤肉餐，有着东欧人面孔的帅小伙让这餐饭饱食之外又添了欢喜心。
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残旧的古堡梁柱恰在头顶宛如一道弯月拱照，对于这选座时的小心机，我自不胜其喜。

歇够了脚力又补足了气力，瞬时山顶登得有如平地行走一般稀松平常。



曾经建有八座巨大塔楼的山顶，如今只孤零零独一座留了下来。

“最愁处、独立咏苍茫”，掠过山顶的风，从来最能带出历史的画面感，此刻我只觉得萧萧马鸣不曾止，悠悠旌旗仍在摇。

建造了她们的拜占庭人远去了，跟着对她们进行了修复与加固的热那亚人同样也远去了，最终拥有过又失去了她们的奥斯曼帝国也同样湮灭在了历史的沙河中。

素来，那些能被历史沙河冲刷保留下来的建筑，自身都带有一颗深植于河床上小石子一样强雄的心。这颗心可以是被那茫茫大士渺渺真人携入红尘，引登彼岸的前世青埂顽石，亦可以是莫失莫忘，仙寿恒昌的今世通灵宝玉。

花非花，情不情，真就唯有石头能成记。

身后是山，身前是海，望夫一般的崖上，不由感叹：远去的良人，你又可曾回来？

等待，永远都是一个隐含伤感的词汇。

钟鸣漏尽般的数千载华年，到头来不过是夜凉如水里的一声嗟叹。

中国人喜团圆，素来只是稀罕生如夏花灿烂，哪里愿闻这死如秋叶静美的瞬间。

“美景之美，在其忧伤”，我是喜将日子过得圆满之人，然之于文字，之于风景，反倒尤爱这般残缺之美。
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浴火重生的不死神鸟，是神话的投射亦可以是现世的展报

美景搁在伊斯坦布尔，永远都是一道多选题。

然而当多选题只能作为单选题时，大多数人的答案，或许都是我们眼前这座建于拜占庭帝国最鼎盛时期的圣索菲亚大教堂。

乍听之下，“拜占庭”这个深具古希腊意味的名字，由来也不过是传说中一位古希腊人依循神喻，终在这片欧洲与亚洲的交界处、陆地与海洋的交界地，寻觅到了尘世中的桃花源，兴奋之余不能免俗得用了自己的名字来命名。

如同我们“瑶池蟠桃两千年开花，三千年结实”的浩浩上下五千载历史的尘与土，离不开武王秦皇，离不开太宗武帝，拜占庭帝国的光辉岁月，永远都拨不开君士坦丁大帝与查士丁尼大帝的羽翼丰饶。



当这一座城池，在其仍信奉着基督教的世纪里，圣索菲亚大教堂作为拜占庭帝国中心教堂与宫廷教堂的无上地位，早已无可撼摇。

如此煌煌如巨著史诗般的建筑，最初竟是出自物理学与数学家们之手。

绵延近700年之久的古希腊，为西方文明发源地，及对欧洲乃至于三大洲的影响，时至今日始终有如桃花潭水的千尺之深。

人杰地灵造就了古希腊人超凡的创造力，如是才使得拜占庭帝国的希腊裔科学家们有了优秀基因得以继承，并最终在圣索非亚大教堂创造出了巨型无柱圆顶结构。

这种惊世巧匠之思，旨在让人仰望天界神圣。

作为基督教信徒必去顶礼，穆斯林民众势要膜拜的必游之地，圣索菲亚大教堂之于我跟Right先生两个无神论者，仍旧是必去之地，尽管队伍长得让你会几度想要放弃。



不枉一番费情苦等，当我们穿过了源自希腊语中原意“王者之厅”的巴西利卡式的建筑门廊，进到教堂内里的那刻起，时光像是喝下了防腐剂，瞬间从血管中凝滞下来。

读到这里，或许你们中的谁谁谁，会联想到被誉为世界最美教堂的威尼斯圣马可大教堂，而怀疑起圣索菲亚大教堂的美来。

我可以笃定地认为无论你走过多少路，见过多少风景，能够无动于衷圣索菲亚大教堂“倾国倾城，暂回眸、万人断肠”之美的人，怕是鲜有。

光彩欲流的天然大理石砖，风姿斑斓的马赛克装饰画，栩栩若生的基督教壁画群，将这座大教堂的最终基调定为华丽玲珑不可方物，说好的词藻在这里竟变作是词穷。

眼前的这一切，似乎都在告诉我们查士丁尼没有吹牛，这位大帝曾于建造之时，豪言要建一座胜过“所罗门王的智慧”的大教堂的话并非虚言。

然没有吹牛的查士丁尼又怎么会想到，由君士坦丁大帝最初供奉起的，承载着基督教东正派教徒永恒之梦的智慧神索菲亚，最终则被教堂周围耸立起的四座耸天的伊斯兰宣礼塔所取代。

基督教帝国科学家们的跨界之作，也由伊斯兰世界最负盛名的建筑师名正言顺接过棒去。



身为当今世上十大令人向往的大教堂之一的圣索非亚大教堂，之于伊斯兰世界穆斯林人民的最大意义，却是成为后世清真寺的设计范本而存在着的。

从基督徒的大教堂，到穆斯林的清真寺，圣索菲亚大教堂走过一段何其幸运的历史之路。

刹那间我仿佛又回到那一座，曾是中国五个世纪以来最高权力中心象征的紫禁城，因为记忆在此神合。

马背上夺了天下的清室祖先，举家光临帝都的头一桩事，恰恰是接手了李自成兵败退走之时仅武英、建极、英华、南熏四殿外，其余建筑尽数全毁的紫禁城。

这里头自然是也有着要解决住房问题的怀柔政策，但更多无疑是一种文明遇上另一种文明所产生的包容作用。

这样的一种包容里，定然是要有着“汉王见项王已死，亦且喜且悲，连明太祖讨平了元朝，亦不欲观献俘”的悲意与谦逊，怀念与宽待。

紫禁城的好运气，亦没有被同为马背民族的土耳其人给坏了去。



“没有绝对的高贵，也没有绝对的卑微。当心是一滴水的时候，它就作为一滴水而活着，一旦它滴入大海，它便成了海”，奥斯曼帝国的历代统治者，或许正是有如法兰西哲学家帕斯卡尔的《且听心吟》里所描绘的，“心里住着一个叫做包容的心君”。

统治者倘若是丢失了包容心，那么，紫禁城不会是今天的故宫博物院，圣索菲亚大教堂亦不会是当今世上唯一一座基督徒与穆斯林共敬的建筑物。

战争，讲到底乃是之于文明的侵略，然文明的肉身却又是极少会被消亡怠尽的。

古时天方国有神鸟名菲尼克司，满五百岁后，集香木自焚，复从死灰中更生，鲜美异常，则不再死。

如此而言，浴火重生的不死神鸟，是神话的投射亦可以是现世的展报。

在刻满了沧桑的人与城市的皱纹间，任谁都能读得出故事来

在刻满了沧桑的人与城市的皱纹间，任谁都能读得出故事来。

伊斯坦布尔的故事既可以在庙堂青烟之上，亦可以是江湖犬马之间。

江湖的故事，永远最有人缘。搁在伊斯坦布尔，即是大巴扎，香料市场与独立大街。

当真正置身于这样一座八面开门，内有4000余家店铺、65条街巷与十多家客栈的“超级市场”内，会否迷路，只是个男人们要关心的问题。

脸盲症还真是扁鹊再世亦不见得能医的，一路被热情的商贩们依次猜得最多得是“Japan？Korea？Hongkong？（日本？韩国？香港？）”，只有在听见了“China？（中国）”的问候语时，我才会回报以Say Hello（你好）。

尽管不想煽情承认，然所谓的民族心，总是会在旅途中被或多或少放大出来。



无所谓你善不善于讨价还价，在大巴扎讨价还价都是必须要做的一件事，除了能够为你真金白银省下荷包，乐趣显然也是一大因素。前提是你语言得过关，要不然鸡同鸭讲的无力感，多少会消磨掉你杀价如杀敌的激昂斗志。顺路一提，土耳其人大多有着较为良好的英文普及率。

撇开土耳其最富盛名的香料与坚果，土耳其软糖是绝不能错过的。

传说曾经有个不列颠人十分钟情土耳其的软糖，成箱购买运回英国，且正式命名为土耳其软糖，很快便在整个欧洲享有盛名。毕加索在完成画作时爱吃土耳其软糖，而丘吉尔与拿破仑则最喜欢加了开心果的土耳其软糖。

好传说搭配好口感，好口碑又带出好人缘的土耳其软糖，将这种由波斯糖果发展来的糖果，演变成为伴手礼一样的必买品。

必买品名单里还有着土耳其人常讲的“纳扎尔”，中国人称之为“魔力眼”的各种饰品。

这种猛一看竟有些怵人的“魔力眼”，在土耳其的亚洲地区被认为能够化解“嫉妒的眼神”。

规模上要比大巴扎小上许多的香料市场，同时也是伊斯坦布尔最为古老的市场之一。香料市场还被叫做埃及市场，只因为埃及人才算得上真正是买卖香料的开山鼻祖。

这座市场紧邻历史长达400年，却依旧被人们唤作是“新清真寺”的耶尼清真寺一侧，最早是作为清真寺用以收租维持日常开销的一处场所。

不同于蓝色清真寺的奇雄、苏莱曼清真寺的美绝，这座为了纪念某位苏丹太后而被冠以浓郁女性色彩的耶尼清真寺，可以说是我们在伊斯坦布尔参观的众多清真寺中，自由出入度最多的一座。

我以为这世上，除自由与信仰值得被所有人集体尊重外，别无其他。

在整趟旅行中，我总是不忘记随身带着头巾，起初是为了不让灼热的日光与皮肤来得亲密接触太多，未曾想最终却成为我能够自由出入各清真寺的法宝利器。

在民众日常参与多过游客猎奇探秘的耶尼清真寺中，我就曾被一位穆斯林大叔友善地请入进女性专属的祷告区内。在那些个游人如云，风都吹不散的著名清真寺内，你很难会得到这样一种在文化参与性上强烈到如回家似的真切体验。



倘若要将现代人群生活的各个方面，浓缩成一颗硬糖，以便我们迅疾完成对伊斯坦布尔现代化一面的玩味体验，那么，独立大街无疑就是这颗糖。

作为伊斯坦布尔最负盛名的街道之一，与老城区内略显保守的城市氛围纷然迥异的独立大街，如同除去了罩袍的穆斯林女性，生而一副年轻活力之躯。

沿山而建的独立大街，虽道路平坦却一路陡坡，并不算是十分舒适的逛街之选。

然而，边逛边欣赏着围绕在大街两旁的巴洛克与新古典主义风格的建筑群，穿插有数不清的国际品牌时髦商铺，同时还有神情更为轻松愉悦的穆斯林民众，是最为愉悦的一件事。

直逛到人困马乏也不打紧，一顿欧式大餐或是几番土式小食作为小憩之选。各种土式特色小食扎堆的大街，如同她最著名的冰激凌那种活泼喜乐的售卖方式一样，买不买都能叫路过的人同样欢喜。窗外白日以游客居多的大街，入夜则会见着许多收工后的土耳其白领们的身影。

独立大街的这一段“东方巴黎香榭大道”风华，始于加拉太桥塔附近的中世纪热那亚社区，结束于伊斯坦布尔的天安门广场——塔克西姆广场。

而彼时我们就入住于这条长约3公里的优雅步行街一侧的巷子内，一幢名为Rooms Galata的精品公寓式酒店。
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闹中取静的地理位置，为我们提供了从目不暇接的城市历史，民族文化到多彩多姿的入夜生活之间，能够缠绵交织而又灵动跳脱的一种全新体验。

在这幢内外都写满了岁月感的历史建筑中，仅有16间客房以供入住，用来装点每间客房与公共区域的现代派艺术品，成为她家区别于其他酒店的最大亮点，感谢Right先生定了她家面积最大且价格最贵的顶层LOFT风格复式套房。

还记得在到达酒店前，才下飞机经由博斯普鲁斯海峡大桥一路初识这座城市淹然百媚的“东方巴黎”之夜时，手表指针早已悄然停在了夜里的11点，出租车后座上的我至始至终倦意全无，两眼放出兴奋的光芒来。

当与我们擦着车窗而驶过的出租车或是私家车，停在了倒车镜的那刻起，一群穿戴华服美饰的人们，从车厢的小世界钻出，优雅地结伴着进入到我们身后的那一幢幢的希腊式建筑内。

忽就想起在家时的某年雪夜，因了牙疼去挂急诊，凌晨三四点钟的淮海路带着一股洗尽铅华后的美，直抵人心。

如若我爱的那座叫做故乡的城池一般，这座城市的美亦只有它独自拥有。我们这些个锦衣夜行的男女，不过是这座“不夜城”里的若干零星点缀，再绮丽亦都起不到辉映霓虹的效果。

黄花就是黄花，再美都是隔了夜的。

旅行，无疑是治愈偏见的一剂良方

思绪像是快要断线的风筝飞将天外，硬生生叫一个停车手刹给拽了回来。我们订的酒店到了，然并无人来应门。

幸亏隔壁旅店的值班人员深更半夜跑出来陪我们，边看行李边打电话帮着联系Rooms Galata的值守人员。本就工作人员相当精简的精品公寓式酒店，倘若没得隔壁邻居兼竞争者的善意相助，不知道要流失多少的好生意。

金钱之上的竞争关系，于一个国家呈现给外来者的印象前，土耳其的民众无疑皆有着墨子言下“爱人不外己，己在所爱之中”的纯善。



土耳其整个国度的这种纯善，还体现在让我们感触最深的国有机制上。

比如，当我们途径伊斯坦布尔老城区内的某条大街，往来于开放式车站上的主角，正是一列列产自法国阿尔斯通的新型有轨电车。

开放式指的是有轨电车车站与道路的交叉口，是完全无护栏的状态，即是可从马路直接进入车站之内。然据我们“路边社”的观察，实在不曾见到有人堂而皇之地穿梭而过。

另外，民众在乘坐有轨电车前，只须在站台入口处一侧的自助售票机内购买可回收使用的红色圆形塑料硬币车票即可。

原来，在欧洲，诚信才是你额度最高的那张“信用卡”。

同样被旅行者们毫不吝惜溢美言词的土耳其，是个有着高度发达公路系统的国度，长途汽车几乎可作为是土耳其境内行的代名词。

就怕货比货的感叹，从来不曾有过一丝减淡，譬如讲我国内服务业硬件超前软件滞后，又或者硬软件同滞后的弊端，却在亲身感受土耳其之行后，更是叫此种感叹上得一层楼去。

如果说清一色的奔驰豪华大巴作为往来载客工具，还不能叫我同Right先生这样大都会来的人引为惊叹的话，那么不仅有零食有饮料随车一路免费供应，在每辆车除司机外标载有随车的服务员及行李员各一名，每个座位之前配有液晶电视，用以播放电影、电视及音乐等，并设充电装置，甚至还有免费Wifi可供使用的配套设施面前，我们俩着实引为惊叹了。

硬件好不稀奇，软件好才关键，至于票价，顶多与我国内相持平，甚至是更低的。



这年凭地就生出两种恨：一恨青春时短，二恨苦夏日长。

好在，有着“夏季炎热干燥，冬季温和多雨”的典型地中海气候的伊斯坦布尔，造就了这座城不那么凛冽刚明的棱角。

热地方来的人虽燥，却如活水里亦跟着潺潺动的日头般明朗，冷地方来的人叫我说就是少少交来为妙。
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天气有时更像一面镜子，不仅照出喜怒，更能映出冷暖。

老实讲，起初我，是对这个国度心存有疑虑的。

好在，多年来不间断的旅行告诉我一桩事，对人对事乃至对这世界都可以心存疑虑，却不能妄抱有偏见的，尤其是连脚面都未曾到得的地方。

妄论是同谬赞一样，我们最不该有的两种习以为常之举，“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”，孟子的意思是你若要论世，必先得知人。

旅行，无疑是治愈偏见的一剂良方。

土耳其人民的性情像夏天，更准确说是像介于春天过后夏天来前的那一段天气，既是诗人艾略特笔下把回忆与欲望参合在一起的四月，也是绿意盎然又思绪逍遥的五月。

感人至深的小插曲，我以为更多时候是要比得动人的乐章更加来得让人忘怀无门的。

送走了引我们入房间的Rooms Galata酒店工作人员，我立在房间的窗户前，才真正有空得抬头去望这离了乡的月亮。

尘世的扰攘，此刻早已抛诸在了一街之隔。

“空中清碧到如一片海，略有些浮云，仿佛有谁将粉笔洗在笔洗里似的摇曳，月亮注下寒冷的光波来，像是一面新磨的铁镜”，横眉冷对的鲁迅先生，写起月夜的静柔来，究竟也要少了许多横刀立马。

那晚，伊斯坦布尔的月夜，竟也像是故乡上海的那个月夜，叫人如同身在荡荡的花丛间，沉醉不知归路了。
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 恋栈彩城

日出之美，只在于云破处，那一抹化不开的赤稠之情

去一地赏一地之宅，是我多年习惯。

去一地见一地之日出，更是叫早起不识困滋味的唯一动源。

日出，这种太阳初升出地平线的自然现象，总是被善于感怀的人类赋予了太多寓意。

日出之美，只在于云破处，那一抹化不开的赤稠之情。



国际航线、国内航线、火车、游船、地铁、索道、有轨电车、长途大巴、短途小巴、出租车，在把交通工具全都坐了个遍的这一趟旅程里，无疑最叫我们兴奋得还是这程卡帕多西亚的热气球日出之旅。

都说在我们这个星球上最适合乘坐热气球的地方仅有两个：一个是肯尼亚，另一个就是土耳其的卡帕多西亚。后者更被《国家地理杂志》评选为十大地球美景之一。

卡帕多西亚的热气球之旅，通常只在一天中的两个时段得以进行，一是太阳升起前，另就是日出后。前提条件必须得是天晴气爽，风力无阻，倘若不达这种条件，在安全为上的前提下就只得改日再飞行了。



太阳升起前，无疑是公认的最佳飞行时段，当然提早舍离被窝亦是必须付出的代价。

彼时，四点刚过即被酒店的morning call（叫醒服务）给叫了起来，洗漱时打着哈欠向镜子里的自己道早安。潦潦草草收拾停当，几乎是摸着黑转了圈我们入住的这座建于山顶的酒店。

对于卡帕多西亚的直观体验，原来是从黎明前的静悄悄开始的。

才刚过四点半，热气球公司的接送巴士已在酒店门口静候着我们了。五点，我们已经站在了漫山遍野都是准备起飞中的热气球的旷野中。

台湾浪子作家舒国治在他的《早上五点》里，如斯玩味那日日曙光初现的一刻，“早上五点，有时我已醒来，多半我还未睡。这一刻也，黑夜几尽，天光将现，我再怎么也不愿躺偎床上，亟亟披衣往外而去。多少的烟纱月笼、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落台北我之看于眼里，是在早上五点”。
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虽说我们去时的九月里，依然算得上当地热气球之旅的最佳季节，但是飞行途中穿戴仍是不宜过少。

我的经验告诉我，热气球主要是通过自带的机载加热器，来调整气囊中空气的温度，从而达到控制气球升降的一种飞行器时，选位时稍靠近加热器的周围以取暖，也是个好办法。

向来都在旅行途中既重品质又讲安全的Right先生，选定这家与卡帕多西亚同名的热气球公司Kapadokya Balloons，几乎不费多少思量。这间公司在其当地，不仅资质最优，同时也是价格最贵。至今已经营了20多年，拥有精良的安全保证，飞行员的技术亦可说是在当地最拔萃的，并会在飞行中配以专业讲解。

想要在热气球飞行中饱览卡帕多西亚的绝世美景，关键在于起飞时的位置准确，然每个季节甚至于每一天的风向都会有所不同，也只有具实力的热气球公司会租下东西南北四个起飞场地，并根据当天风向情况，最终决定由哪个起飞场来起飞。



物以稀为贵的道理放之四海而皆准，价格方面自然也就水涨船高，换算到人民币两个人3000多，却只有短短的一小时供飞行，多少还是叫人饮恨。

当我们一组人还处于相机不断的咔嚓声时，飞行员与助手们已经在招呼大家热气球即将要起来了。

跳进到热气球篮子里的亢奋，叫我变得格外聒噪起来，同周围清一色亢奋中的老外鸡同鸭讲起来。理科出身的Right先生实在是要比我这个文科出身的人，论英文的读写能力强太多，在一旁安静得听着飞行员的讲解，还不时要给我当翻译。

然当日出如是一柄利剑，将云斩开一道口子，瞬间露出了云破处的那一抹赤稠时，热气球里的所有人都安静了下来。

朝霞中，数不清的热气球同我们一样，把天空当作是圣诞树，挂满了一个个迎着风微微动的彩球。



当地有一种讲法，一味“贪高”的热气球飞行员，绝不是好飞行员。

更多时候，我们都在名为侯赛因的英国飞行员的绝妙技巧下穿山越谷，甚至“贴地飞行”，卡帕多西亚童话般的斑点岩，简直就是触手可得。

自高空俯瞰着被朝霞染红的峡谷岩峰，卡帕多西亚奇幻多变的地貌让人无比叹服大自然的鬼刀神工。
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这片聚灰岩与玄武岩的土地，正是几百万年之前经由这一地区周围五座火山的地壳运动，进而喷薄大量火山熔岩铺盖后形成的高原地貌。

无涯岁月的风雨侵蚀，软质岩石久经切削，即形成了古波斯语中被称作“美丽的马乡”的神奇之地，并使得曾遍游世界的罗马帝国古典作家斯特拉波对此情之有所独钟。

日出之光如是红尘初妆，将大地镀上了层金边，聚灰岩与玄武岩幻化出颜色来，浅红、赭色或棕色，灰色、土黄又乳白，印象派大师们的调色盘，亦不过是这般丰饶。

飞行员娴熟地控制着热气球上升或下降的速度，便像是盈千累万的炫色沙粒飘荡在空中。

好比是我这样有着恐高症状的人，即便热气球飞至五千英尺高空竟能丝毫无感，可见飞行有多平稳。
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五千英尺高空望下，人头瞬时变做蝇头，山川河流如同地图一般在眼底铺展开来，让我们能够清晰纵览眼前这片世界文化、自然双遗产之地的全貌。

尽管卡帕多西亚的岩溶地貌，顺理成章就成为了《星球大战》系列电影中“地球上最像月球的地方”的理想取景地。于我眼里，这片最早于旧石器时代就有的土地，则更像是三毛笔下的撒哈拉一般辽远而又多情。



“在我心里最美好的就是和你一起老在路上，捕捉最后的流星，坐在最高的山顶上，听音乐，聊电影，吃东西。当日出越过山涧，我未老，你依然”，我们像是《飞屋环游记》里要从日出之地，走到日落之城的主人公。

找个志同道合的人共度余生，不仅是件正经事还得要趁早。
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泰戈尔有句诗“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过”，那一刻我们便都成了那只羽毛上沾满了诗情的鸟。

一张没有乌托邦的世界地图，是丝毫不值得一顾的

“一张没有乌托邦的世界地图，是丝毫不值得一顾的”，可以说是19世纪能够与萧伯纳齐名的英国文豪奥斯卡·王尔德最为人所熟知的金句。

世界地图上有个叫格雷梅的地方，在我看来才真是旅行者的乌托邦，这里生之静好、人之平等。

与每个当地人或旅行者一样充满了岁月静好感的，还有街头巷尾随处可见的动物朋友们。

在土耳其的许多地方，猫狗几乎都是散养着的，白天结伴出游，晚上各自回家。爱抚与喂食，逗玩与合影，几乎是可以从每个路过它们身旁的人身上所看到，从来不见驱赶虐弄，故而当地猫狗皆不怕生。公共设施街道景点餐饮场所，甚至是在荷枪实弹站岗放哨的警察局大门前，我都曾亲眼见过有流浪狗堂而皇之晒着太阳。



当然，你也可以反驳我说，哪里来的理想国度，更不存在什么美丽新世界，乌托邦主义不过是人类情感所固有的，只内在于那些受古典主义影响的文化之中。

且不管你认不认同所谓的乌托邦，格雷梅却真有如五柳先生诗里“黄发垂髫，并怡然自乐”的世外桃源般过目难忘。

地产类广告语总爱鼓吹说，住得好一切都好。

我却说日常住得好之外，旅行更是要住得好。

不是讲穷游的睡帐篷睡车站就算不得是好体验，而是有些住宿的体验必得要“住得好”才会有。

当然我所谓的这个住得好，并非是住得有多豪，而是要住得有特色有味道。

尽管作为土耳其世界级自然文化双遗产卡帕多西亚中心，这座正在被旅游商业影响着的著名村庄的格雷梅，却是仍能够清晰感受到淳正且朴实的土耳其式乡村生活。



这种土式乡村生活，又怎能不从当地最有特色最为著名的洞穴酒店开始体会？

订的这家Kelebek Hotel有着一个美妙位置，坐落于格雷梅小镇的中心上。

由于被《Lonely Planet》极力推荐，又因为无论从遥望的景色还是客房的品味上来说，这都是这个小镇里头公认的最热门酒店之一，须得提前几月预订，于是乎便成了这间酒店不成文的规定。

作为Kelebek Hotel最人气也最抢手的仙人烟囱客房，价格便宜并且景观独特，最初是为中世纪修道士做礼拜时的简单教堂，房间天花板上至今仍保留着艳丽的壁画。难怪受到许多旅行者的青睐，然而不设独立卫浴或许才是我想要放弃的原因。

亏得Right先生手下得早，顺利预订到了4号院内的113号套房，不仅有着20多平米的宽敞空间，还有着宽敞的花园与露台。

在我看来很值一提的是飞机落地当地机场，被酒店的巴士接至酒店已是午夜时分，接待人员丝毫没有要我们顶着倦意做先登记后入住的意思，在我们未提供任何证件的情况下就将我们送进了房间。

翌日亦无人来催我们办理登记手续，直至我们体验完了热气球之旅后从容回到酒店，才笃悠悠去做了早该做的Check-in（登记）手续。
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北宋神宗熙宁九年（1076年），东坡先生于暮春烟雨间，重登密州超然台。

一时间屏不住思乡愁，遂就有了《望江南·春未老》这首可以说是我最爱的一首苏词。

“春未老，风细柳斜斜

试上超然台上看，半壕春水一城花

烟雨暗千家

寒食后，酒醒却咨嗟

休对故人思故国，且将新火试新茶

诗酒趁年华”

马背民族的任情适意，搁在饮茶这桩事上的细腻婉丽，倒是颇有东坡这首词的曼妙意境。

倘若你更热爱咖啡，那么像Starbucks，Seattle Best，Gloria Jeans这类的世界连锁咖啡店于土耳其的兴起，不会叫你咖啡瘾涌起来的时候如个热锅上的蚂蚁般纠结。

然而，再多世界性的连锁咖啡店，终究不能撼动茶在土耳其全国范围内的统治地位，这茶便是指的土耳其红茶。



令人难以置信的是，茶作为土国人民日常生活中的普及饮品，150年前竟是不为人所知的。

许多个漫长的世纪里，土耳其咖啡曾是奥斯曼皇宫及其民众家庭生活中的最主要饮品。在被咖啡一统江湖的年代里，茶只算得上一种进口的奢侈品。

之所以称其为进口的奢侈品，因其是从日本引进来的茶籽。

日本的茶籽，是当年的鉴真和尚东渡之时从中国带去的。如此说来，土耳其红茶与中国茶叶倒是算得同宗同源。



公元1453年，历经了十二王朝及近百位皇帝的拜占庭帝国绵近千年的辉煌时代，被浓缩成了一部只有短短三卷，不足500页的《拜占庭简史》。

此时，冒升中的奥斯曼人征服了这座曾经辉煌的欧亚大帝国后，哥伦布才在几十年后发现了新大陆，洪荒的美洲人这才知晓了欧亚大陆与非洲大陆的确是存在于同一个星球上。

这样一趟堪称人类史上航海壮举的冒险活动，其起因不过是由于奥斯曼帝国对西欧及亚洲之间的贸易垄断，西欧人为寻找能缩短需经由奥斯曼帝国才能够去往于亚洲的，这一危险路线的替代路线的公费之旅罢了。

也就在那差不多是哥伦布发现了新大陆的年份里，奥斯曼人这才察觉其所处的黑海地区不论是气候或土壤皆适宜于茶叶的生长，遂首次开始了茶叶种植活动。



在Kelebek Hotel的观景露台上吃早餐，跟着一杯接着一杯喝这种浓淡适中的琥珀色茶，远眺美景到发了长呆，真可说是彼时我们入住这间洞穴酒店最常做的一桩事。

面前茶汤明亮清澈，碧云般的热气袅袅而上，竟是吹也吹不散的。

虽说是比不得土耳其人早晨起来牙还没刷，就得用上红茶漱口，且一天要喝个十几杯的痴迷，竟也能够一天到晚茶不离嘴。

总是不忘唐人卢仝曾有一首《七碗茶诗》，这般形容吃茶的种种好处。

“一碗喉吻润，二碗破孤闷。

三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不也，唯觉两腋习习清风生。

蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。”

平日里忙于案头无暇吃茶倒也说得过去，只是这般调子里若不记得饮上几杯，当真就是罪过了。在我看来饮茶时刻，若是配得上夜后陪明月，晨前对朝霞，便当真是神仙日子了。

当然，其中或许还有价格因素，售价通常都在1至2土耳其里拉不等的红茶，换算成人民币差不多就得要4至8元一杯，涓滴不剩显得相当就有必要。

土耳其人喝红茶不加奶，习惯加方糖，使得茶有美妙回甘，因而其又被称做“甜茶”。

必得要煮出来才好喝的土耳其红茶，茶壶分为上下两层，大壶顶小壶。下层大壶里煮清水，上层小壶里煮茶叶，小火炉子一直开着，茶叶不仅越煮越浓，而且不会变凉。倒茶时先倒入上层壶中一点浓茶，再用下层里的清水加满，茶的浓淡取决于由杯中加入浓茶的多少。分为“Acik淡”和“Demin浓”，点茶喝时常被问及要这两种中哪一味。

[image: ]


细腻至极若普鲁斯特，在他晚年离世前才能那般乐此不疲地回忆着晨起喝上一杯泡有“玛德莱娜”热茶的欢愉，并以这种近乎是多情的回忆在那部里程碑式的长篇小说《追忆似水年华》里如是展现出人类史上对于气味最夺目精绝的描述：“当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，它们的回忆、等待、期望，在其它一切事物的废墟之上，在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏威大厦”。



除对于气味的分毫不让外，土耳其红茶的最大特色就是盛茶的器皿相当讲究。一只外形仿似郁金香的小杯子，通常用一只小碟子盛载，一旁搁上三两粒的方糖，可谓相当自成一格。

郁金香在我最爱的花卉排行榜中，常年居前三的位置。讲起郁金香为国花的国度，我同Right先生脑袋里都先跳出荷兰的名字。实则，郁金香的故土乃是土耳其。郁金香的生物学名Tulipa，便是来自于土耳其语TUber1d，其含义自然是包着头巾的穆斯林少女，如郁金香花形般之美好。

而千百年前，曾有人若我般一样爱它如痴，他就是土耳其奥斯曼帝国苏丹艾哈迈德三世。

建造了伊斯坦布尔托普卡帕皇宫内，铺满了鹅卵石的喷泉广场的这位苏丹，由于对郁金香的痴迷到了无以复加的地步，至今人们都将他统治的时代称作“郁金香时代”，也难怪郁金香又成了土耳其的国花。
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美食当前，鸿沟不过是浅滩，不报非君子的仇恨似乎也都能够放下

来之前我何尝会晓得，几乎餐餐都有吃的土耳其烤肉，是来自同中国菜、法国菜并列为世界三大菜系之一的土耳其菜。

土耳其菜，又被叫做清真菜系，因而正经是以牛、羊、鸡、鱼四大类为食材的，其特点就在于讲究食材原汁原味，经过独特技法烹调，毫无腥味且异常美味。

源于东亚，发展于安纳托利亚，在某种意义上可说是远东与地中海烹饪之过渡的土耳其菜，肉类、蔬菜与豆类则充当了主角的地位。



墨分五色，琴具七音，土耳其烤肉也分为许多种，土语中叫Kebap，又音译作“卡巴”，实际是土耳其肉类料理的总称，烹饪的方法包括碳烤、清炖、窑烧等，其中以窑烧最为知名。

将羊肉或鸡肉切小块，加蕃茄与青椒用铁串串起来在炭火上烤，就是著名的“续续卡巴”即“Sis Kebap”。

另有“伊斯肯达尔卡巴”即“Iskender Kebap”，相传这是一种由曾征服过土耳其卡帕多西亚的亚历山大大帝发明的烤肉，做法却不复杂，只要在薄饼上淋上含蕃茄汁的嫩肉与特制酸奶，再浇上热奶油即可以吃。

“阿达纳卡巴”即“Adana Kebap”，则是种用牛羊肉馅加香料做成的肉丸子。

最是为人街知巷闻的“多内尔卡巴”即“Doner Kebap”，意思就是旋转烤肉，同时也是中国人最熟悉的土耳其烤肉的形式。道地的“多内尔卡巴”是以片状的牛羊肉或鸡肉，以大型的铁条直立串起来烤熟，再用刀削下肉片夹松脆的面饼吃，佐以洋葱及各式蔬菜，配上酸奶汁便是一顿最平民化的土耳其便餐了。

讲完烤肉再讲面包，面包是土耳其人，乃至地中海地区人的主食，无论大小食肆餐厅都会主动提供各种各样亲自制作的面包给客人免费享用。

直到奥斯曼帝国后期之前，土耳其人原先通常一天只吃两顿饭，一顿是在上午晚些时候吃，相当于早午餐的概念，另一顿则是标准的晚餐。

现如今，正餐包括早餐、中餐与晚餐，有些地方甚至会有四餐，尤其在漫长的冬季里，这多出的一餐饭被称为“夜宵”。

早餐主食相当丰富，奶酪、橄榄、面包、鸡蛋、果酱，通常都是必不可少，饮品始终以茶为主，此外，有些地区还会加入当地特色的香肠、黄瓜、胡椒、西红柿以及其他种类食物。有些村落里甚至还保留着喝汤、吃蜂蜜、炼乳与葡萄蜜糖的习俗。

午餐则包括了炖菜、色拉、汤等，不供应甜品、肉及加工费时的食物，但在景点或餐厅，所到之处午餐肉类全部如常供应。

晚餐有色拉、主菜、汤及餐后甜品，通常都准备得最精心也最丰盛。

一天中最后的一顿饭叫“夜宵”，常会供应开胃小菜、水果及坚果。



土壤肥沃农牧立国的土耳其，气候比之欧洲大陆温养和润，然又不似其他西亚国家炎热炙烤，再加上各种文化的驻留，及土耳其奥斯曼帝国时期南征北讨所带来的影响，综上这些因素使土耳其菜更加地丰富多元。

土壤肥沃虽是相当值得骄傲，然而渔业资源的丰沛，从来都是土耳其人最值得向世人骄傲的地方之一。

最能代表这样一种“我自横刀向天笑”的骄傲，定当属伊斯坦布尔的博斯普鲁斯海峡。海峡中央有一股由黑海流向马尔马拉海的急流，水面底下又有一股逆流把含盐的海水从马尔马拉海带到黑海，可谓是季节性随水流往来于黑海与马尔马拉海之间的鱼群们的好归宿。也因此，伊斯坦布尔人只喜食海鱼，淡水鱼则通常用来喂猫狗。

在海峡边的希尔凯基码头上，总能见着一艘于激浪中不停摆动的船只上所售卖的鱼肉汉堡，可以说是海峡边堪比浪头一样带劲的特色美味。一人一只小板凳的标配，就使得无数慕名而来尝鲜的人头，安着心排排坐吃起来。Right先生也愉悦得加入吃货的队伍里，并且大赞味道有趣。



不同于环海的伊斯坦布尔，卡帕多西亚地区最富盛名且最具代表性的美食，只属于陶罐牛肉。这是一种连菜带肉封进瓦罐，放置进炉膛里慢慢炖的美食。噱头即也是乐趣之处，在于由端上桌的侍者亲手将瓦罐敲碎的瞬间，那也是叫人食欲大增的极致时刻。
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跟着Right先生按图索骥来到《Lonely Planet》上极力推荐的A'laturca Restaurant用餐，整间餐厅由几个不同设计的就餐区域组成。

住看得见风景的房间，坐同样看得见风景的餐桌吃饭，我便自然而然地要选被红浓绿艳环绕中的二楼露台座位。

服务生介绍说，一楼花园里摆满鲜艳豆袋的座位同样很受欢迎，除了就餐的客人们，当然也很受那些随时为其敞开大门的动物朋友们的欢迎。遗憾之余，那就等下次就餐时再去选了。



A'laturca Restaurant家的菜单设计精心又有创意，菜肴无一例外都是经过细选。既有安纳托利亚的菜肴，又有像我点的这种淋上了奶酪汁的丁字羊排主菜。

阿城在他的《威尼斯日记》里把吃谈得格外细腻，他言说：“中国讲究烹调，最先是为敬天，也算是敬神吧，首要是味儿，好味道升到天上去，神才欢喜，才会降福保佑。人间敬的菜若是没有味道飘上去，神哪里会知道你的心意？敬过神的菜，人拿来吃，越吃嘴越刁，悉心研究，终于成就一门艺术”。

作为嘴巴越吃越刁的中国人，眼前这道只在土耳其卡帕多西亚才能品尝得到的美味陶罐牛肉，则让我们这些惯来嘴巴刁的中国人，也变得不那么难伺候了。

如此算来，美食当前，鸿沟不过是浅滩，不报非君子的仇恨似乎也都能够放下。

实在要讲人人平等，也当真只有在吃面前。
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 地中海不眠夜

看得见风景的房间，永远都在等待着你去推开它的那扇窗

像是“久旱竟逢甘霖”，从飞沙走石的卡帕多西亚，跳跃到海天一色的安塔利亚，兴奋之情无以名状。

9个小时的长途夜车，即便称得上是疲态尽显，但当望见眼前这片世界上最古老的地中海时，再没什么可值得抱怨的了。

始建于公元前2世纪，更于拜占庭帝国时期，即已成为东地中海重要港口的安塔利亚，是我们此行的第三站。

第三站不代表如同人到中年，渐渐失了青春兴味，却更像是一杯愈久愈醇的美酒，能够喝出人生的那些个静水流深来的。



在去往安塔利亚老城的路上被裁缝大叔，主动拉住要求合影；被路边理发店的师傅们，一同停下手头的活集体Say hello（说你好）；在安塔利亚博物馆，被几个当地的女中学生围住问会不会说English，喜不喜欢土耳其；被几乎每家饭店的侍者自觉自愿帮我们合影。

这些，以上种种，无不推翻了我经由其他渠道了解到的土耳其人那种与生俱来的睥睨傲然之态。相反，我们感受至深的是他们的那难得可贵的逍遥与适性。



我敢打包票地说，此次旅行带给我和Right先生两人是此生最难以忘怀掉的人生回忆。

大部分人的回忆就像是祖母辈樟木箱子里压了箱底的衣衫，偶尔翻出来晒不过是怕自己再也记不起上回穿是何时。少部分人的回忆更像是墨汁滴落纸端延晕开的刹那芳华，可以是笔底的那一抹烟霞，更可以是心底的那一朵莲花。

一路行来这许多年，是山也登过不少，水也踏过一些，独独见了世界上最古老的海——地中海，便自觉到我那仍在青春里的年华中憾事又少了一桩。

越穷越惦钱财，越丑越恋美色，当青春渐行渐远，当遗憾此消彼长，关于青春的怀念也就越发痴缠。

或者是当时不解过后明了的一道试题，或者是那些年你未追到过的女孩，又或者是各奔东西前没来得及开口说出的那一句抱歉。

总之，谁的青春里头没有遗憾。

作家董桥在其《旧时月色》里如斯致青春：“青涩的岁月常常是一生人最缅念的岁月。未必都是密树浓阴、远山含翠的金粉记忆；也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭，也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空，几十年后对着飘霜的两鬓细细回想，心中尘封的懊恨一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了”。

于是乎，这位文字总也透着古意与诗情的香港才子，才会刻下一枚“董桥依恋旧时月色”的闲章来。



My nights are more beautiful than your days.（我的夜晚比你的白天更美）我的幼稚也比你的成熟更叫人爱。

类同的句式，某些时候，青春不是年华、桃面、丹唇与柔膝。

过了二十话奔三，会当你未雨知绸缪，迈过了三十，也就如同认祖归宗，由不得你情愿不情愿。

早早晚晚，所有的优点都会败在年龄这道坎上，“年轻过”与“年轻着”确实是两种截然不同的状态。

渴望长大时的全然不顾与被动成熟时的左顾右盼，俱都鲜明得无以复加。

曾几何时，在“少年的尾巴”上我没半点儿犹豫过，却在“青春的尾巴”上被撞了一下腰。

影视剧里惯常爱用年轻人扮老，于是有错觉，原来老并不可怕，除了头发白点，身子软点，皱纹密集点外似乎倒也过得去，被叫做风华的轮廓依稀可见。

不论丹青年华如你，牵引出的是怎样的一番郎君领袖、烟霞状元般的设想，到后来差不多会发现诚如博尔赫斯所预言的那般“任何命运，不论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间，人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间的同一个事实”。

不外乎有三种，不是小说集影视剧里独行特立的女一号，便是总爱跟女主角明里暗里都要双峰对峙、二分流水的三朵恶女花，这也还好，更多时候不过是些笔锋带过镜头一扫的路人甲乙丙丁，一生难遇着翻腾的风云。
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多少个午夜梦回抑或是白日长呆里，难免要悻悻这一生里头的碌碌，能够兴风作浪固然壮阔，然碧波无痕又怎知不是一种美妙。

诚然，眼见了这“翻滚着蔚蓝色的波浪，和闪耀着娇美的容光”的地中海，当真是如无悔青春的一番美妙。

原以为只有去了法兰西、意大利才能一睹地中海的真容，不想却在这地中海沿岸，土耳其境内的最大城市安塔利亚中，竟能够将这世界最大的陆间海的一隅收尽眼底，刻在心尖。



看得见风景的房间，永远都在等待着你去推开它的那扇窗。

如我这般爱海，如何能不看海？既然要看海，如何能不住推窗即是海的房间呢？

知我莫若Right先生，来土耳其前即预订了这家在当地有着最美view（景观）之一的五星级Dadaman Hotel的高级海景房。

通体白色的酒店建筑与推窗即海的蓝色，将世界浓缩成了蓝与白两种色。

晨起看海，临睡前仍是要看海的。

“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”彼时观沧海，我与曹公一般心内壮阔着。

人心不足真是连蛇都能吞象的，对着地中海，我便是那条心有不足的小蛇。



趁着游览安塔利亚老城之机，执意让出半天时间又要去把船乘，只是这次船下的不是怒海的博斯普鲁斯海峡，而是波澜不惊的地中海。

沿着老城浓荫的山路拾级而下，无数于微风中被吹得摆动起来的帆杆，提醒着我们游船港湾这就到了。

眼前这座壮丽而又质朴的罗马海港，最早可追溯至罗马帝国时代。

Right先生同打扮奇异且主动上前招揽我们的小贩砍起了价来，一番唇舌后价是砍完了，可是照样得等凑够了船长心里有数的乘客人数才能开船。

也就等了七八分钟，凑数这一任务便已顺利完成，我略点了一下人头，除船员外大致有十多名游客同我们一道开展这趟地中海的游船之旅。

如同卡帕多西亚的热气球之旅，又是只有我们一对有着东方人面孔的游客，金发碧眼在这里算不得是稀奇，黑发黑眼才是会被集体关注的一组对象。

自然是少不了爱晒之人全程不肯坐到船舱里来的，而是一身比基尼的装扮躺在船顶上享受着日光浴。

错估了陆地与海面的温度差与风力值，加之玩心重起来屁股铁定是坐不住的，更为了能一睹两岸那些攻略书里名头鼎盛的景致，总之我像是waitress（服务员）一样的不停地穿梭于船两边。

船舱里称得起是简陋，偌大的铁皮间只整齐排列着一排排的黄座椅，然而在周身裹挟着黑罩袍的伊斯兰妇女的零星点缀间，却是于忽而之中有了圣洁的意味在里头。



两个小时泡在海天一色的地中海上，却是很难叫人生出倦怠来的。

两岸几乎都是石崖，石崖上错落地建造着现代化的住宅区，由于日光过于曝足，几乎家家户户都是百叶窗卷帘门的标准遮阳配备。

坐着不大的船身却行得四平八稳几乎感觉不到颠簸的船中，感知到彼时的地中海真有如一大块无边的丝绒海蓝地毯铺在船下而已，跟着电动船桨泛起的白浪，如影一般随行。

想起我无比热爱的诗人顾城的诗来：“我需要，最狂的风，和最静的海。”

眼前即是最静的海。

神界都太荒凉，还是回到喧腾的人间吧

同样是神，却也神得南辕北辙。

脱胎于古希腊神话的众神国度，总也像是坚冷的生铁，有着一股握在手心也热不了的距离感，即便它们也是有情欲、有善恶、有计谋、互有血缘关系、人格化了的神之形象。

有力度、很彪悍、超唯美、够惊艳，是彼时适逢看到的一部全球同步公映的电影《惊天战神》给予我的最直观印象。

不再是特效强劲情节弱爆的好莱坞式神话大片，也不再是一个人在战斗的男主角化作战神惊为天人的桥段。当然前提依然得是有神眷顾，然于我看来这个神倘若能是众神之父的天神宙斯，那就最好不过。
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不知道是不是从小习画，翻来倒去的古希腊神话人物的素描石膏像练习，又或者是在长身体阶段被日本漫画家车田正美的圣斗士情节根植太深的缘故，总之除吸血鬼题材外，另一必看题材便是能被称为“原始氏族社会精神产物，欧洲最早文学形式”的古希腊神话。

古希腊神话是一个如宇宙苍穹般广阔浩繁的系统，支脉派系庞杂，传说故事众多，且并不完全一致。但其具有明显的家族色彩，包孕着一条血缘的纽带，存在着一个基本的脉络，大体可分为神的故事与英雄传说两大部分。即便两千多年之前中国最早的国别体著作《国语》中，亦是早有此类民神杂糅的典籍记载。

而能把神的故事与英雄传说民神杂糅进一锅粥里，上桌也味道可口的好莱坞式英雄电影，《惊天战神》算得一部。

然而，神界都太荒凉，还是回到喧腾的人间吧！



彼时，于我们眼前的这一座喧嚣人间，正是地中海沿岸土耳其境内的最大城市安塔利亚。

顶着古希腊文明与地中海风情的安塔利亚，是一座重要的东地中海的港口城市。

公元7世纪，争夺“世界上最漂亮的女人为目的的战争”特洛伊之战后，来自爱琴海与小亚细亚的古希腊人征服了安塔利亚。随后，波斯人与马其顿人相继成为该城之主。

直至15世纪，奥斯曼帝国的土耳其人才成为了这座城的唯一主人。



安塔利亚老城的奥斯曼帝国风情固然值得一游再游，慢品细赏，然作为土耳其境内一流博物馆的安塔利亚博物馆更是叫人不忍错失。

出租车是最便捷、最经济的交通工具，不过在我看来却不是体验安塔利亚最好的方法。如是，在安塔利亚美景的诱惑下，我们转而选择了前后两节绵延曲折的当当车。

有什么比得上在染了金色的斜阳里，坐在前后两节绵延曲折的当当车里，穿行于那一段段波澜旖旎的地中海风情里更为惬意的呢。

倘若不是要赶在博物馆闭门前参观，沿着比之眼前这座城的历史还要长的鹅卵石海岸线上漫步，才是我们更该做的一桩事。不舍之情与遗憾之下，还是放弃了鹅卵石上漫步的雅兴，而快速转战到目的景点安塔利亚博物馆处。
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作为20世纪80年代就获得欧洲年度博物馆大奖的安塔利亚博物馆，其建造的艺术性还体现在馆内的运动监控系统上，每当参观者靠近这些雕像时，系统便会自动从雕塑上方投下一束光线。

由13个展览室与1个露天展览场组成的这座博物馆，展出作品年代涵盖了史前时代到土耳其共和国建立时期。

进到博物馆内部，首当其冲自然是要直奔馆内最有人气的、收藏有大量公元2世纪时期作品的万神殿。相信即便是不怎么了解古希腊神话的参观者，同样也会为眼前的这些稀世藏品所惊叹。



美术展览馆内展有小艺术品与沉船遗物，内有数件小型华丽的银雕像与象牙雕像，这些雕像是从公元8世纪的古墓里头挖掘出的。帝王馆里则有着从古罗马人统治时期的“黄金时代”柏吉遗址出土的罗马大理石胸像。

而石棺殿里的那些雕琢精美的棺材，叫我不由得带着一颗纠结的心在穿行，既惊艳又惊悚。

从石器时代到铜器时代，再到迈锡尼文明、古典时代与希腊时期，博物馆之旅更像是一次穿越了时光的旅程。

然而，跳转回来安塔利亚最为人乐道的老城时光之旅，必得从老城入口处的大理石纪念碑“哈德良门”讲起。

原本有着3座城门入口的老城，如今只余下来罗马与希腊两座大门依稀可见，而且希腊大门早已残败不堪。

“罗马五贤帝”之一，绰号勇帝的哈德良，是一位被赞为“友善而不失威严、严肃而不失风趣、节俭而不失慷慨、多才多艺而又追求变化”的罗马皇帝，可以说是在所有的罗马皇帝之中，最有文化修养的，他在文学、艺术、数学、建筑乃至天文等领域内都有着高深的造诣。

距今1800年前，哈德良亲临老城视察，制礼作乐尤嫌未足，更一举修建了能让后世纪念他的这座“凯旋门”。

这位喜爱建筑设计多过喜爱戎马征战的罗马皇帝，留给世界无数纪念，这其中包括能够完美代表罗马帝国时代戍边系统典范的哈德良长城，及被称作为罗马帝国“万园之园”的哈德良别墅。

作为平生只有两大嗜好，一即建筑，二为旅行的罗马皇帝，彼时也如我们一般，定当不会错过这座安塔利亚的风华老城。

最引人注目的是一座建于13世纪，有着独特尖塔造型的伊乌里宣礼塔，这座如今早已成为地标建筑的清真寺，乃是早期塞尔柱人统治时代的历史遗物，前身曾为一座教堂。

除却大门与港口的罗马帝国残迹，城内是一派典型的奥斯曼帝国风情，可以说是对建筑爱好者的恩赐，即便是纵观了土耳其全境内的风光，亦可以说这里是保存得最好的土耳其式风情。
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现如今老城内四处弥漫着奥斯曼风情的土耳其建筑，无不是被西方世界普遍誉为“苏莱曼大帝”的苏莱曼一世文治武功下的黄金产物。

诚如这位伟大苏丹的传世名言：“每个人的归宿都一样，但故事的版本多种多样。”生长于亚细亚的我们，自然是对小亚细亚的这一“故事版本”不曾陌生。



隐现着往昔如画般景致的老城内，曲折的街道，仿佛是要与你玩着那捉迷藏的游戏，而你却又心甘情愿受落于这种有趣游戏内的。

正是安塔利亚老城里头这样一种曲折的街道，让我不禁想起上海的小路来。

饮惯了江南水，正因为此，比起北京的煌煌大街我则是更倾向于上海的幽幽小路。

在上海这种小马路小弄堂阡陌繁芜的城市里，有一条从西头走到东头，不过15分钟叫做新乐路的小马路，一直最得我青睐。在这条商业气息说浓郁又不那么浓郁的小马路上，有着一座血统纯正的东正教教堂和曾经是杜月笙公馆的东湖宾馆，于法国梧桐的树荫下还能够找寻得见老上海调调里的轮廓与意韵。

人说：“耐得住寂寞的女人才守得起年华。”我言：“马路亦如是。”无论是上海的，还是安塔利亚老城里的，皆如是。

[image: ]



 日光倾城处

念念不忘，必有回想

一路上我在各种食肆餐馆内总与一款叫做EFES的瓶装啤酒不期而遇。

这个EFES便是Ephesus，即城市“以弗所”的缩写。

这种以地名为酒名的瓶装啤酒，几乎成了土耳其大小食肆餐馆里的招牌酒单，换言之，点单时如无特殊要求，端上桌的都是这种EFES啤酒。

打小就遗传了我妈酒精过敏的体质，平日里沾酒可说得是浅尝即止。眼见Right先生饮得开怀，忍不住夺过来尝尝味，较之我们国内所售啤酒，滋味则是更加浓郁深沉。

以至于我一时间酒瘾涌上了心头间，便顾不得过敏不过敏、醉不醉了。

都说，“念念不忘，必有回想”，要我说也只有当你行经过那座叫以弗所的城池，不忘与回想总也上心头。



究竟是怎么样的一座城，能够在你还未见到她的真容前，就已经念念了许多遍的？且看它留存下来的那些根植记忆心田的无尽记忆。

“记忆是一位带有太多偏见和情绪的编辑。他常自作主张地留下它所喜欢的东西。而对那些不尽如人意的事情充耳不闻。在这种剪辑下，玫瑰色的往事清晰如昨，一切美好的时光也被注入了神奇的魔力，不开心的日子慢慢消退，直至消失，只留下一片颇具魅力、朦朦胧胧的阳光岁月”，这是《重返普罗旺斯》的作者彼得?梅尔笔下之于恋景的美好记忆。

然而，以弗所这座城能够剪辑下来的美好记忆，着实不是一段朦朦胧胧的阳光岁月，而是一段日光倾城的午后光阴。



然而，这样一座极尽娉婷之色的城，在经历了4次地震与3次大火的天灾后终被废弃。如今能够叫我们得见的部分，大约只是旧址的百分之三十，甚至于一部分还成为了我们落脚下的小镇塞尔丘克。尽管如此，以弗所还是被收录进了联合国世界文化遗产名录里头。

迎来了以弗所诞生曙光的，正是对于《荷马史诗》这早期英雄时代的大幅全景做了绝佳展现的古希腊的重要支系民族爱奥尼亚人。以弗所，也正是集合了爱奥尼亚人于哲学、史学、地理、建筑等方面之大成的一座城。

久远的过往里，爱奥尼亚人从希腊迁徙至以弗所，定都之时随即展开了如火如荼的城市建设运动。至此，这座城因爱奥尼亚柱式的建筑而得名，并成为了古希腊五种建筑风格之一，继而很快从众多的殖民城市中脱颖而出，成为古希腊工业与文化的中心之一。

只是，万千宠爱于一身搁在了被唐玄宗“如得至宝也”的杨美人身上，不过也落得个哗变赐缢，玉散香消，又何况一座城？

以弗所，终究是于一个世纪之后，迎来了她“生活在愿望中而没有希望”的新生。吕底亚人、波斯人、马其顿人，帕加马人先后都带着他们的“枪炮与玫瑰”来到了这座城。



古希腊民族爱奥尼亚人留在这座城的记忆太过深植，如同其之于西方历史的开源之功。只是，哪怕功高震天，大树倒了，猢狲也是都要四下里散去的。

因而当古希腊灭亡后，这座城池的文明遗产就被古罗马人给接棒了过去。于是乎，待到了公元2世纪前叶的罗马帝国哈德良时代，这座城的主要建筑风格终从希腊特色转变成为罗马特色。至此，以弗所从给了她生命的古希腊人手中，也一跃成为小亚细亚省的首府与罗马总督驻地。

在很长一段的古罗马时期的历史岁月里，以弗所都是罗马帝国中仅次于罗马的第二大城市。而“不是罗马，胜过罗马”，这样的一种赞誉声，恐怕是连被君士坦丁大帝认作是“新罗马”的君士坦丁堡都要生妒的一份称谓。

公元476年，有着西方世界公认荡荡历史，悠悠版图的罗马帝国，在被《全球通史》归为“蛮族入侵时代”的北方蛮族反复侵袭后，终于像个痼疾难愈的迟暮老者，吐出了人生最后的一息气。



在今天，仍然有个颇失公允的比喻，将以弗所比作是“土耳其的庞贝古城”。然而，庞贝古城湮没在意大利维苏威火山的灰烬中的公元1世纪时，却正是以弗所“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”的锋发流韵的盛年光阴。

详细来说，在城市规模、历史、经济与宗教影响力等诸多方面，庞贝之于以弗所，都是难以望其项背的。庞贝之幸，就幸在其的瞬间毁灭定格了当时的城市与生活形态，以至于后来的挖掘保护修复非常完整，因而更加广为世人所知。

“历史与大海相遇处”的以弗所，最终毁于频繁地震与港口淤塞。

海水被历史的日光所蒸腾，而历史又被大海的包容所传承。

“亚洲第一个和最大的大都会”的那份荣耀之感，是以弗所天空中，至今都不能够消散的那朵祥云。

千年终究，不过一叹。

时间的沙粒永远都不能够风化去了它们过往的繁茂印记。

势必于记忆中，我们永远都会记得这座光芒万丈，日光倾城的城市。

愿所有对自由的向往，都有人关注

舒婷在其散文《生活、书籍与诗》的结尾处这样写道：“一只金色的甲虫在窗玻璃上嗡嗡地呼救，我打开窗门，目送它冉冉飞往沸沸腾腾的桂花树。愿所有对自由的向往，都有人关注”。

自由之于人类，是如同山川不舍日月，飞鸟不舍天空般原始又终极的信仰。

哪怕是一双扼住理想咽喉的双手，仍愿所有对自由的向往，都有人关注，严肃而真诚。



在去往以弗所遗址城的路上，一堆似在萋萋荒草中玩着捉迷藏游戏的擎天石柱，深深吸引了我跟Right先生。

根据手边《Lonely Planet》上头指引，原来我们脚下正是以建筑风格壮丽巨大而跻身于“古代世界七大奇迹”之列的阿尔忒弥斯神庙遗址。

如果说残垣断壁的圆明园，能够叫你免不了要动哀伤的念头，那么眼前这座曾是古代世界最大建筑的阿尔忒弥斯神庙，仿佛能够听见那位曾被供奉着的“以弗所女神”在叹息，而这一叹即是两千年。



在仍旧是多神教执掌着信仰的年代里，修建一座大型的神殿用以祭祀人们心中至高无上的神灵，成为了以弗所人的关切渴望与当务之急。
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公元前6世纪，雄霸小亚细亚西部大片土地的吕底亚王国克罗伊斯国王，很愿意拿出他富可敌国的财富，来为其热衷的宗教事业建造一座里程碑式的典范建筑。由此，阿尔忒弥斯神庙得以应运而生。

它的修建，断断续续用了一百多年才告完成。

阿尔忒弥斯神庙大致于公元前652年初建完成，木结构是它最初展示给世界的样貌。第二次修建时，则由木结构变作是石料建筑。第三次重建，终由古希腊建筑师的手中，完成了这座古代亚洲世界上的第一座爱奥尼亚式的石柱庙宇。在第三与第四次的修建中，更加奠定了阿尔忒弥斯神庙作为超越雅典卫城帕台农神庙的地位，成为古希腊最大的神殿，从此闻名于世。

这座神庙曾还一度享有对逃亡者的“庇护权”，其地位之显赫，由此可见一斑。

在建成后的近200年时间里，它巍然屹立于以弗所东北郊的一座高山之上，迎接着摩肩接踵前来朝觐的人们，并很快成为民众们向往的至高圣殿。

从如今眼前这残存建筑物的地基与石柱遗迹中，我们依然可以想见它当年的雄姿。

阿尔忒弥斯神庙作为我们前往以弗所古遗址的风向标，似乎在预示着接下来要迎接的伟大。

伟大的魂灵从来只与信仰有关，伟大的城市则是在信仰中被赋予出来的。

对于神的信仰，如自由一样叫人心生敬意。19世纪后半叶的考古学家们，用叫人生敬意的执着之心，终于确认此地正是《圣经》里曾经提到过的那座著名城市以弗所的遗址。
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对于基督教神学影响千古犹存的基督教徒圣·保罗，曾在此写下了有着那“书信中之皇后”美誉的《以弗所书》。《以弗所书》更被英国浪漫主义诗人柯尔律治褒赞为“人类最神圣的作品”。



作为人类慈母的圣母，在耶稣被钉死于十字架上之后，便选择在以弗所旁的夜莺山安度晚年。而基督教使徒圣·约翰亦曾在以弗所居住，后世至今更留有许多座以他为命名的圣约翰大教堂。

最先行于眼前的这条能够通向港口的大街，据说在其全盛时期，水管与污水管道都装置在大理石石板下，50盏街灯挂于沿街的廊柱上用以照明，这应该算得是世界上最古老的街灯了。

街道两旁则是鳞次的商铺，而被“车马粼粼，人流如织”印记复刻下的路面，至今仍是清晰可见。



扎堆热闹有时亦得算我一份，以弗所遗址中，游客量最趋于饱和的当属塞尔瑟斯图书馆。

建造这样一座据说荷马、亚里士多德都曾在此写作教学的，时为世界三大图书馆之一的建筑物，只是因为一段父慈子孝的人间佳话。故事的主角是以弗所总督塞尔瑟斯，成就了这段故事的人则是其子。

塞尔瑟斯图书馆，规模上只能算作是第二大，仅次于土耳其白孟加的那一座图书馆。



眼前这座图书馆历经大火、地震，正面大门依然挺立，虽然只遗留下了一面墙，仍旧可说是360°无死角令人惊叹。

图书馆高两层，正面的墙壁由十六根巨大石柱构建，上细下粗。

图书馆墙上的壁龛曾藏有一万多卷图书，正面的壁龛里从左到右排列着4个代表美德的雕像，分别是为仁慈Arete，思想Ennoia，学识Episteme与智慧Sophia。

大门一楼清楚可见4尊女神龛于石柱后面，二楼的4尊早已不翼而飞，据说是奥地利人于20世纪初协助当地的考古挖掘工作，因而这些古物目前也正藏于维也纳国立博物馆内。

塞尔瑟斯图书馆在其建筑上充分体现了，曾经影响过整个古代世界的希腊人与罗马人辉煌建筑的不朽技术。

或完好或破损的建筑，就如同一张张印刷精美的明信片，展开来也只是为了能够让你迅速识辨，真正的美或许只留待你翻相机的那一刻。



库里特斯街，是从图书馆一直延伸出来的大街，它曾经作为以弗所最大的一条街存在那时世界里。我行走在其间，感觉着这浓郁的历史感。而在我左手边的富人区里，那脚下面夺目的马赛克装饰物，于阳光底里，宛如粼粼海面波光映在每个旅人的心尖。我行走在其间，真美好。

走在这样一条车如流水，马如游龙的大路之上，繁华是如剑一般直抵人心的。

遥想当年，城市里头游人如织，港口码头商船云集，繁华不过是一个具象化了的名词。



那些年里，爱奥尼亚人在城市建设中，把人体美赋予建筑，广泛采用柱型架构，配上大量雕塑壁画，创造了闻名世界的爱奥尼亚柱式建筑风格。

这种爱奥尼亚柱式建筑风格，其特点是纤细古雅的，故而又被称为是女性柱，柱身通常都有二十四条凹槽，柱头上有一对向下的涡卷装饰。正是由于爱奥尼亚柱式的独特建筑美学，才使得雅典卫城的胜利女神神庙、俄瑞克忒翁神庙及以弗所的阿耳忒弥斯神庙存在时间长达6个世纪都不曾减丝毫魅力。



“让我们把战争带给亚洲，把财富带回希腊”，这句豪言曾作为马其顿帝国亚历山大大帝率军东征亚洲时的口号。所幸“攻占波斯和印度，不过没有找到源泉，高烧回到巴比伦等死，于着魔的世界中着魔”的亚历山大大帝，不幸英年早逝。

随后，其帝国瞬间崩塌。

然而，其带给小亚细亚的这一股希腊化运动风，却从未如死亡般止息过，反而更融合了这一地区的文化特质，带给希腊化时代最具代表性的白加孟风格。



白加孟作为爱琴海的小都市，公元前2世纪曾经繁荣一时，现以拥有大量古希腊时代的王国遗迹而闻名。

这种将各种年龄阶层职业的人物作为雕塑主题的白加孟风格，是希腊文化雕刻中特别突出的作品，也是以弗所风格之体现。
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不同于爱奥尼柱式的纤细古雅，以弗所风格之建筑亦有其独特的观众缘。

这其中佼佼者就有着将希腊风格转变成为罗马风格的哈德良神庙。其使用比之爱奥尼柱式更为纤细古雅的科林斯柱式，柱头采用多年生的柔弱草本毛莨叶的形态作为装饰。就装饰性而言，科林斯柱式显然更胜一筹。

另外，在哈德良神庙里，每个角度都雕刻着不同内容的人物故事，内墙廊柱上一侧属于古希腊时代，另一侧刻画着古希腊神话中“自诩为战神阿瑞斯的后裔”的亚马逊女人国的神话故事。

然在这些目不暇接的精美雕刻中，唯独希腊神话中的最具悲剧色彩的女妖美杜莎，最是对了我的胃口，似幻似真的雕刻技法，千百年后似乎仍在向人间诉说着她不为人知的另一面。

漫游的好处就在于能够最大限度地深入当地体验民情

因一座以弗所，而令其周围如是“六宫粉黛无颜色”的小镇塞尔丘克，却叫我们真真切切做了一天赶集人。

于土耳其全国境内玩转七大旅行圣地之间，人情方面令我们印象最深的无疑要数安塔利亚与塞尔丘克了。

乘坐长途大巴顺利抵达塞尔丘克后，话说预定的酒店距离汽车站不过500米，却还是被我们走反了方向。

正在路边踌躇不前之时，一位被我们戏称为是出来“打酱油”的土国帅哥，主动上前询问我们需不需要帮助，更是二话没说转头回家取车，送到我们酒店跟前。

实话讲人家去取车时我多少思想有过斗争，为脑海中一闪而过的不信任感感到愧疚的同时，不禁直呼土耳其人民都是活雷锋啊！

从小镇塞尔丘克可去往作家笔下“如果这个世界上有天堂，那么希林捷就是天堂”的那座最后的古希腊村庄希林捷。

整座村庄位于一条蜿蜒通往山上的狭窄小路的尽头，满是红瓦屋顶的石头房屋和灰泥房屋。

一个世纪前的这座村庄更大更繁荣，主要居住的是奥斯曼希腊人，并成为周围山上七座清真寺的贸易中心。

距以弗所东北面5公里的塞尔丘克，原名则是为纪念基督教使徒圣·约翰的St. John，公元6世纪时兴建的圣约翰大教堂，就兴建在这位神学家的陵墓之上，后更名塞尔丘克。

然而遗憾得是，绝大多数游人只将塞尔丘克用作去往以弗所的逗留站，并不访问城市本身。或许也正因此塞尔丘克的旧城区，才得以保持了原状，并未经过商业开发，保留了传统的土耳其文化与地方特色。

被以弗所抢掉了大部分风头的塞尔丘克，并非一无是处，不仅有着基督教徒朝圣地的圣约翰大教堂，更有着一座壮美质朴的伊萨贝清真寺。

这座典型后塞尔柱向前奥斯曼过渡时期建筑风格的清真寺，由圣约翰大教堂步行前往不过三两分钟的路程，可以说是毗邻而居。伊萨贝清真寺由一位伊斯兰国家的王宫贵族于1375年建造，距今也有700年的历史，如今更是一座不收门票，自由出入的清真寺。

布局紧凑，清幽浅雅的塞尔丘克，三条主路，一眼喷泉，区区不过30分钟已经被我逛掉两圈。
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主路东侧有三条步行街，相当于镇中心，餐饮场所四下林立，我们入住的在当地小有名气的这间Urkmez Hotel亦身处于其中。

跟着被奉为旅行者圣经的《Lonely Planet》按图索骥，尤其在觅食这件事上铁定错不了。

一家位于小镇中心喷泉庭院的Okumus Mercan Restaurant，据说院中的桑树已有百年历史，很受当地人的欢迎，难怪这道奶酪烤肉锅好吃到几乎要惊为天人了。

入夜之后又被Right先生领到一间很受过往游客欢迎的Ejder Restaurant。

在土耳其几乎餐餐顿顿都是花样迭出的烤肉，Ejder家的滋味绝对叫人过口不忘，回味无穷。

晚餐过后再一起喝上杯小酒，乘着晚风散步回去酒店。

旅行的意义不在于拍了多少照片亦或是走过多少景点，而是遇见未知的惊喜。

倒不是讲跟团不好，但跟团肯定便会少了遇见那份未知惊喜的概率。

漫游的好处就在于能够最大限度得深入当地体验民情。

幸运的是让我们赶上了一周一次的塞尔丘克赶集日，买到了最新鲜的水果与最地道的坚果。要知道人家那里卖的无农药纯绿色的葡萄买来即可食用。石榴更是味甘肉大汁水多，好吃到没话说。

五颜六色的香料被摊主们精致地排列起来。除非把鼻子伸过去，否则很难分清楚，哪个味道的香料最适合你。

古往今来事过情迁，香料却始终于土耳其人的生活中占有一席重要之地，随处都弥漫着馥郁的香气。

香料的土语名字叫“Baharat”，在欧洲不少国家还保留这个名字以体现这种香料的原产地的味道，甚至有一些我们叫不上名字，只能靠颜色来区分。
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距离塞尔丘克不远的代尼兹利市，是去往下一站棉花堡的必经之路，用时两小时、票价8里拉的快速火车，则是多数旅人喜欢乘坐的交通工具。

除准时、迅速外，设于小镇中心的车站月台，进出站及上下车简直如同乘坐公交车般便利，火车沿途更可欣赏到独具特色的土耳其乡村风景。
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 仙境不冷酷

那一轮夕阳下，天地至美，莫过如此

在土耳其这趟旅程里头，在未及见着棉花堡之前，总爱缠着Right先生问这名字的由来。

答案那是相当官方，土耳其语中的Pamukkale即由Pamuk棉花与Kale城堡两字合来。棉花是指其色泽白如棉，远看像棉花团。城堡则是形容她的形体是由山坡构成，一层又一层，状如城堡，故得名棉花堡。

待到翻了手头不离的《Lonely Planet》，才晓得原是与博斯普鲁斯海峡同样出自希腊神话的瑰丽传说。

远古时代，英俊的牧羊人为了与古希腊的月神幽会，而忘了挤羊奶，致使恣意横流的羊奶覆盖了眼前的整座丘陵，洁白如玉，似棉似絮。世界七大奇观之誉的棉花堡就此得来。



棉花堡所在的赫娜兹山峰，是爱琴海地区众多高峰中景色最为美丽的山峰之一，山体被华丽的森林所覆盖。

只是，每个来此的游人口口声声土耳其之行里不能错过的世界七大奇观奇景，竟也是花时间最少的景点。这是因为，旅行团大多会将棉花堡的游程压缩在每天的中午前，这样好省去住宿下来的安排。

反观之我们的自由行，才会有如朱自清笔下不同于世人的“这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿途光景，也以闲寂胜”的独趣之味。

既然是做好了漫游的打算来，遂就在棉花堡山脚下那座俗丽小镇留宿一夜，为的是能更好享受这棉花堡的日落胜景。

早就耳闻欧洲酒店普遍的习惯上是不提供牙刷与拖鞋的，最好能够自行准备。不过，从实际的入住情况上看，拖鞋倒是五家酒店里头就有三家是提供的。
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在自来水可直饮的土耳其国度里，对于我们这种自小喝惯了热水热茶的人是会有些吃不消的。细数下来，此行住过的四星级五星级酒店乃至酒店式公寓套房内，都不曾配有的电热水壶，独独是在这间位于棉花堡的Melrose House Hotel有看到，这着实让十几天来的我们头一回终结了矿泉水冷泡茶的窘境，心头暖意油然腾起。

于是，我们兀自私享起这家欧洲式乡村别墅带给我们的欢愉，一边欣赏着它的周边美景，一边在其泳池边吃着采用燃木烤炉烹饪而成的土国传统美食。

吃饱喝足，难免叫人心生倦怠，好在西移的日光适时提醒了我们，该是时候去登棉花堡了。



酒店距棉花堡不过是散个步的路程，不消片刻我们眼前立时就出现了冰川一样的惊艳山体。

白莲花般的玉阶像层层梯田铺满山坡，涓涓细流顺山势在丘岩间潺潺而下。

平台落处蓄水成池，一汪汪好比是Tiffany蓝的温泉水，如是翡翠嵌入座座白玉台上，一个个洁白似棉花般的台阶，披着清凌凌的水纱帘在阳光底里熠熠生辉。

置身其间，宛如踏上天国之梯，又像梦游玉宇琼楼的瑶池仙境。

这种色白如棉的“棉花”，其实是坚硬的石灰岩地形，按科学的解释，这些白色阶梯就是以碳酸钙为主要成分的“钙华”。

当地的雨水渗入地下，经过漫长的循环又以温泉形式涌出，在此过程中溶解了大量岩石中的石灰质和其他矿物质。当温泉顺山坡流淌时，石灰质沿途沉积，久而久之便就形成了这一片片阶梯状的“钙化堤”。



为避免“棉花”日趋变黄，像是被用过的棉花般，此地有个规定便是所有登上棉花堡的人都要脱鞋赤脚才可。

踩上去会有硌脚的感觉，甚至有点举步维艰，好在有潺潺的流水作陪，倒也少了几分痛感。

泉水深浅不一，有些只及脚踝，有些可及腰部。水温终年适宜人体，富含矿物，难怪自古罗马时代起便成为贵族们的水疗圣地。

病养好亦不肯再离开的例子比比皆是，倘若世间还有一处梦想照进现实的终老之地，我想是非棉花堡莫属。

我要说我见过许多地方的日出，同时我也见过许多地方的日落。

却只在绿水如镜，丘岩如冰的棉花堡，见过这好似那五代南唐诗人冯延巳笔下“归鸿飞，行人去，碧山边。九回肠，双脸泪，夕阳天”的以大境写柔情的最美夕阳。

那一轮夕阳下，天地至美，莫过如此。

此刻的棉花堡，于我的震慑力真有如陌上桑里的秦地女罗敷，“行者见其下担捋髭须，少年见其脱帽著蛸头，耕者忘犁，锄者忘锄，”一时间相忘于天地间。



有人说，爱上一座城，大抵是因为城里住着某个喜欢的人。

其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。

或许，仅仅为的只是这座城。

仿佛是那“爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了”的林徽因，心底里头的那座爱城，可以是徐志摩于她的那一段不可得又不忍弃的绵丽伤怀记忆；亦可以是承载着梁思成满溢深厚之爱的因为懂得所以慈悲。
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而让我说，在我心底毗邻棉花堡的两座古城，便是叫人没得理由这般爱了。



这两座由最早发现棉花堡的古罗马人建造起来的城市，千百年来最终成为棉花堡的守护者。

修建于两千年前的阿佛洛狄西亚卫城，至今仍残存着希腊风格的澡堂、拱门、横梁、石柱长廊、指向天空的大理石柱，全部由雪白的大理石雕筑而成，花纹繁复，造型宏伟。孤独伫立着的月女神殿，则永远在月光下闪烁着清冷的光华。

另外一座始建于公元前2世纪，由白加孟王朝某位君主所修建。希拉波里斯卫城，同样是整片式的古希腊风格建筑，虽已被大地震毁得只剩一片废土，但那些遗留下来的大浴场、竞技场、街道、大剧场和古坟场的残垣断壁却丝毫未减震撼之美。其间那犹如与岁月一同静置的希拉波利斯大剧场最是令人震撼，似若年轮一样刻在了这些石头里，并随着时光有增无减。



原本应从来时的南正门原路折返下山去的，谁曾想竟被这爱琴海畔烈如浓酿的西沉日光吸引的险些就迷了路，直至出了北门下山，天已是全黑了。

于是乎，这段路走得格外动人心魄，一座座完整的石棺木错落于荒野上，昏黄光芒披泽万物。

我常说，人生的绝大部分时光，便如同曲终人散的餐桌，孤独才是那道唯一不变的菜式。

彼时，我又惦起书里头张爱玲在门外悄悄望着胡兰成的情景，他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。

是啊是啊，纵然没得今生今世，好歹要落下个今时今日。

茶水会凉，时光会老，唯行走的步伐不会停。

旅行何尝不是如此？

在最好的时光遇见最对的人，倘若不能，是如同冬日正午里的日头，总也透着下午三四点种的光影，叫人心里暖不起来的。

与心里存着欢喜的人，一路结伴远走天涯，风景自是这边独好，时光亦是此生未老。


02　越南-柬埔寨

请把我留在这时光里
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她，像是一个混血美人。

既有着法式的清甜。

又有着东方的婉媚。

她有一个动人的名字叫越南。



他在前世用了千年的回眸。

才在今生盼来世人瞩目。

而世人也只把秘密都告诉他。

他也有一个动人的名字叫吴哥。
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 西贡，西贡

迷恋，是一种吞食

玛格丽特·杜拉斯，1996年辞世于巴黎。

彼时，相隔十几小时航程的地球另一端，一个有着她笔下人物一样年纪的少女，第一次手捧起《情人》时，便能读出她字里行间那种爱到尽头的末世孤独。

略略一个开篇，已是叫我情思萦逗，缠绵固结。

她是这样与众不同：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

女子如花，即便艳极不过一季。

“美人在时花满堂，至今三载留余香”，花正浓粉正香，来人欣赏有什么可稀奇？

稀奇的是，一朝春尽花落有人掩，一夜红颜白头仍有人念。

从来，没有比花的凋谢更为真实的事，盛开只是一种过去。

好端端的尘世，染了爱才被叫做红尘，红是心亦是血，而这世间，风雨莫及，红尘不到之地究竟没有。

杜拉斯的红尘，就像是她现实版的《情人》扬·安德烈亚，一个字一个字帮她在打字机上敲打出了这种“杜拉斯式”优美、绝对而神秘的句式一样。然而，在这种优美、绝对而神秘的句式背面，她早已年近古稀、风韵无存、酗酒乖戾使得人人敬而远之。

王小波生前曾表示：“现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺，还有玛格丽特·杜拉斯。”不过，我自始至终都认为在当代最富盛名的法语女作家中，是任谁都没她有资格毫不讳言“迷恋，是一种吞食”的。

朴树在歌里这样唱：“在你最美丽时，竟让我遇见你。这样，真好。”

他用初见她时还不到27岁的年纪，陪她走完了82岁的人生。

他不是开启了她情欲生涯的第一位情人，却是收官了她欲望人生的最后一位情人。

如此想来十几岁时我读琼瑶，应该算是有过一番忘食废寝的。

独门秘籍般的语境叠加排比句式，几乎就是那个年代少女情书的最佳范文，毫不夸张地说，爱情这条道，阿姨领进门。

今时看来，杜拉斯这一段故事比琼瑶还琼瑶。

彼时，这段故事上演于1980年之夏，他终于敲响了巴黎圣伯努瓦路5号的大门。

7年前，他在宿舍地板的书堆里捡得一本她写的书以至于他如个孩童般既欣喜又不安：“第一次读，第一次喜欢。后来，我抛开了一切，抛开了所有别的书，只读她的作品。我是一个真正的读者，我立即就爱上了她写的每一个字，每一个句子，每一本书。”

他，被她这位自诩为不喜欢那种只有在制造悲剧时才可爱，在重罪法庭上才会令人敬仰的，让所有男人神魂颠倒的狐狸精式的女人，瞬间施了摄魂大法。

于是乎，三魂丢了七魄的他给她频频去信，前后7年，如水不断。

“前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知。

莫道世界真意少，自古人间多情痴。”

自她来给他这位“情痴读者”开门的那刻起，她与他伴作堆，入厨房出厅堂，一同起居一同写作，这一伴就是16年。

时光，都是好的，却又是经不起细数的，如沙一般，握得再紧仍旧得要滑落指尖的。

她与他这曲终的一别，乃是“君若清路尘，妾若浊水泥，浮沉各异势，会合何时谐”的曹子建《七哀诗》里的一步一哀，再见无期，只留下了预言似的生前最后之作——《这是全部》。

待到她离世后，他住在巴黎她故居对面一幢楼的阁楼上，那是她送给他的礼物，而他送给她的礼物，则是他亲手写下的一本名为《情人杜拉斯》的书。

“我所认为最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己，活成了你的样子”，没有寂寞凭谁诉，没有前言总轻负，有的不过是使自身安吉便是如得眼前人长久一般紧要。

“男人要永远感谢在他20多岁的时候曾经陪在他身边的20多岁的女人。因为20多岁的男人处在一生中的最低点，没钱、没事业；而20多岁的女人却是她最灿烂的时候。”只是，20岁是女人的好光景，又何尝不是男人的好年华？

任它情海翻涌，恨海生波，男女间的那档子事大抵如此，一个百般磨人，一个甘愿痴缠，即便是无法仰止的张爱玲亦翻不出那胡兰成的一双鼓掌，遂才生得这般感慨：“对于30岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
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于是乎，一同散漫一同恣意，只有春才晓得知处的锦瑟好年华，成了多少红尘男女纠结一生的念想。

沈从文在他的《从文家书》里这般对他的毕生挚爱张兆和袒露心扉，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。

是啊，我们亦都只当去爱一个最好年华的他或她。

如同作家韩少功执笔深情得忘不了尼采遥远的哭泣一般，作为一个从少女时代就开始读杜拉斯的人，鲜有能够忽视她笔下那片作为她出生地而弥漫了百年烽烟，浸淫了东西文化的神奇国度越南的。

柬埔寨行的临时加入，则是有着少许贪心成分的，越南航空的直航线路，为得是能赶上彼时正逢柬埔寨农历新年的小乐子。

过去，欧洲人普遍以为亚洲只有中国与印度，故而对于中印的“结合部”即中南半岛的越南、老挝、柬埔寨统称为印度支那。

如果说，曾经同属法国殖民地的柬埔寨是一瓶陈酿，历久弥新，那么，越南则是一杯醇咖、意犹未尽。

迷恋，是一种吞食。

在杜拉斯笔下，在越南，谁都无药可救。

每一封打开的信，都是今生今世

“你说，想哭就弹琴，想起你就写信。

情绪来了就不用太安静。”

周杰伦御用的词作者方文山如是说。

频频去信，前后7年，如水不断，这又会是怎样的一种情绪呢？

写信这件事儿，即便是能像战乱宵禁夜里的封锁，外头间早已是天昏地暗的混沌，屋子里头的人竟也不慌张地如坐壁上观。只道，时局再坏，亦总有躲得过去的时候，孰不知，乱世的人，躲得过初一躲不过十五。

信是情爱世界里的唯一证据，不管能不能最终收获爱，收获了一叠信，有生之年定当骄傲。
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彼时，收了安德烈亚7年之久情爱证据的杜拉斯，爱之于她，由一种不死的欲望，颓败生活中的英雄梦想，变作肌肤之亲与一蔬一饭。

信是要比电话与短信都要好得多的东西，信在手里握着，会有我想着你的余温，每读一次信，这种想念也就加深一回。

“每一本打开的书，都是漫漫长夜”，每一封打开的信，都是今生今世。

西贡，杜拉斯笔下遥远的东方，就有着一座中央邮局，你但凡路过，都会不由得想起她的今生今世，她的那些与信有关的缱绻岁月。

由法国建筑师设计的这座中央邮局，至今已有百年芳龄。哥特式的粉绿相间建筑外观，远远望去更像是座老式车站大厅。

这种哥特式的建筑，发源地是法兰西，因而普遍被称作是“法国式”。哥特式精髓的尖形拱门、肋状拱顶与飞拱，无不被建筑师体现在这座邮局的建造之上。

极富古典气息的华丽大厅装饰，令人难以置信眼前这是一座已经被使用了一个世纪之久的邮局。倘若这是一座“博物馆级”的建筑，我的兴趣或许不会这样浓厚。

大厅中部由外至内乃是环形长椅，也可以坐在那里发呆或野眼大厅里的一切。

大厅两侧是还在受理着业务的柜台，两侧上方各有一张当年法国地理学家手绘成的越南地图。

盖个邮戳寄张卡片，也可以定了心坐下来写封信，或是把号码写给营业员，跑进小格子间里，通过人工接通远方亲友的电话。

有人爱有人疼，生活的调调都是明晃晃的，写信的手亦不自觉生出了花枝来。

何时开始有了找一个爱我的人总好过找一个我爱的人的论调？说这话时便不记得鱼与熊掌也可兼得。

做人嘛总该有一两次如她张爱玲遇见胡兰成，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的并且在那里开出一朵花来的爱。

贪婪未必不好，尤其是情爱里。

既掏出心肺来得爱过，又藏进心窝去得被爱，我们的人生啊，才无憾！

忽而想到天冷出街，Right先生都会紧握着我的手，通常我会轻巧挣脱，将双手插进外衣口袋里，转而侧头骄傲得望着他。

每每遇着这番景况，Right先生都会摆出假愠面孔，拉出我的手紧紧攥握着，一副强势姿态，不由挣脱分说。于我倒是十分受用的，他示好，我无视，他无视，我便示弱。

爱与被爱，皆能系于一人，“恋人之间总会说很多无聊话，做一些无聊事。幸福就是有一个人陪你无聊，难得的是你们两个都不觉得无聊”，一切不过是相爱的彼此间，一场场满是温情的角斗。
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作为传递了爱的使命的邮局，却又是唯一不谙这世间情爱的一处场所。

“我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深”，眼前这座百年邮局也正如同诺贝尔文学奖获得者纪德告诉世人的一样，其实我们都是在给自己写信。

此刻，我写下一张明信片，寄给我爱的人亦或者寄给我自己。



我曾听说过这世上许多的教堂，亦曾见到过这世上不少的教堂，然而能被称作“红教堂”的或许只有西贡的圣母大教堂。

毗邻中央邮局的圣母大教堂，因其整体使用红砖建造，故又被称为“红教堂”。“红教堂”，之于西贡早就已是地标建筑，既是作为“天主教”的西贡市总教区主教堂，同时也是最大教堂。

东南亚国家中，越南无疑是历史上受中国文化影响最深的，且是唯一接受儒家思想的国度。

佛教自东汉末年传入越南，于10世纪后被尊为国教。

虽说佛教至今仍是越南最大的宗教，不过，天主教传入越南400年之久间也拥有了不少的信众，其间尤以南方居多，南方之中又以西贡人数最多。

16世纪中叶时期，罗马传教士曾不远万里进入越南境内传教，然而彼时并未成功。世纪末期葡萄牙、西班牙等国传教士锲而不舍再度传教，并通过贿赂统治阶级的这一现在看来并不十分光彩的政策手腕，最终将天主教传入越南，尔后得以迅猛发展。法属殖民时期，终获合法地位。

政治人物笃信天主教在越南算不得少数派，这其中就有越南最后一个封建王朝阮朝的南芳皇后。

出生于天主教家庭的南芳皇后，12岁时即被送到法国巴黎附近的塞纳-马恩省河畔的纳伊，进入一所著名的天主教教会学校接受教育，并最终归化了法国籍。

即便因美貌著于世，曾被冠以“世界上最漂亮的五位皇后”之一的南芳皇后，亦是其丈夫越南末代皇帝保大口中“身上结合了西方的优雅和东方的魅力”的女性，然这场跨越了宗教信仰的皇室婚姻，仍旧是引起了国民诸多争议，甚至部分国民不能接受他们有着这样一位信仰天主教的皇后。

越南共和国第一任总统吴廷艳同样笃信天主教，其长兄吴廷则是当时天主教越南顺化总教区大主教，其家族乃是阮朝一个信奉天主教的贵族，是于17世纪受葡萄牙传教士的劝导而皈依了天主教。

“红教堂”，最令人称道处是它的卓越的建筑风格，当年红砖皆从法国不远万里运来，造就了它同于“世界第三大教堂”意大利佛罗伦萨圣母百花大教堂一般美轮美奂。

作为法属殖民时期留下的法兰西纪念品，整座教堂前后耗时6年建成。

幸运之余西贡，不仅有命运多舛的天主教，更有这座于战乱中未被破坏的大教堂，现今仍古意昂然，风采不减当年。

造型匀称，庄严宏伟的大教堂正面高58米钟楼塔尖直冲云霄，乃是仿造同属哥特式建筑的天主教巴黎总教区主教堂的巴黎圣母院而建的。

教堂前的“巴黎公社广场”上伫立着一座重达4吨的圣母玛丽亚雕像，雕像全身圣白，脚下踩着一条大蛇，经由1945年的罗马天主教会所赠。

教堂外部门廊等部位布满精美雕饰，内部四周均为小祈祷室，每间的神龛、雕塑及装饰均不同。

同作为邻居的中央邮局一样，圣母大教堂至今也仍在使用中，每逢礼拜天与宗教节日，都会有许多虔诚的教徒聚集于此进行弥撒。

正赶上礼拜天弥撒时的我们，得以有机会领略到越南式天主教的独特气氛。

身着长袍的神父率领信徒用越南文唱诗，教堂可谓座无虚席，教堂门外亦是人海茫茫，甚至还有信徒跨在摩托车上唱诗、祈祷。

也只有淡名如水的沈从文懂得这份“不经常”，诚如“再美的景致，如果缺少了一份安静，她的美也就减少了一半”。

下馆子点菜时，我妈总爱叮嘱点平时在家不经常吃的菜，我想，旅行的意义，或许也正在于此，遇见你的不经常。

“人生，就是一趟长途旅行。一趟长途旅行，意味着奇遇，巧合，不寻常的机缘，意外的收获，陌生而新鲜的人和景物。总之，意味着种种打破生活常规的偶然性和可能性”，哲学家周国平的人生不仅如一趟长途旅行，亦如我们常讲的散文之艺术，可以用四个字概括为发现、表现，即也是旅行的艺术。

旅途中之所以独爱那番孤凉意境，却都是只想将岁月的呼愁，时光的印痕真切地融入进每一片我们曾经驻足过的土地上。

上车睡觉，下车拍照的旅行模式，于我眼里走得再远，还是原点。

水边的人儿看不够，水边的故事数不尽

我不喜欢汉城叫首尔，同样，我也不喜欢西贡变胡志明市。

一统前的法属殖民时期，这片位于西贡河的西岸之地，曾是东南亚最荣盛的城市，更是杜拉斯嘴里“其它的都尽可忘掉”却又无法相忘的一段情。

然而，无论西贡那种“东方小巴黎”式的法属殖民色彩如何稠浓，也比不上距它有两小时车程的湄公河带给我的那缕源自于杜拉斯笔下的极致况味。

“妈妈曾经对我说，我一辈子再也看不到像湄公河和它的支流这样美丽、壮观而又汹涌澎湃的河流。这些河流注入大海，这些水乡的土地也将消失在大海的胸怀之中。在这一望无际的平坦土地上，这些江河水流湍急，仿佛大地是倾斜的，河水直泻而下。”《情人》里主人公的妈妈以母亲身份引出的这条湄公河，也正是越南的母亲河。

这位“你考虑年龄，我从来不想它，年龄不重要”的女人，忽然就有一天，将姓氏改作了父亲故乡家的一条小河之名Duras，即杜拉斯，由此，她这个人从内到外之于文学乃是永远的情人，之于湄公河则是永远的女儿。

在流经中国、老挝、缅甸、泰国、柬埔寨与越南后，最终是于西贡流入南海，一路将资源冲刷积淀进湄公河流域最为富饶的三角洲地带之中。

河流在此入海，事实上入海前的故事才最动人。

少女把脚翘在渡轮的围栏上，一顶半旧男式礼帽下头是两股编织相当随意的辫子，帽子压抑着它们想要被河面上的风吹得激荡起来的欲望。只有被风吹得鼓荡悬垂的丝裙包裹下纸片一样的身体，在悄悄享受着风的抚慰。

眼前，看似无情的河流，在风平水静时，像是荡子也收起了心一般。收不起来的只有少女那颗等人来爱的心。从来等爱的心也最不能藏住秘密，因为越藏越会欲盖弥彰。“开口文君，满篇子建”的才子佳人之书古来早就有写：

“我住长江头，君住长江尾。

日日思君不见君，共饮长江水。

此水几时休，此恨何时已？

只愿君心似我心，定不负相思意。”

这抹北宋人李之仪笔端生出来的烟霞，道尽那水中养万物，水边生千情的真情意。

踏山也生情，只是那情多是“一片孤城万仞山”的辽渺居多；望月更生情，只是那情多是“我歌月徘徊”的孤伤占先。

云山苍苍，江水泱泱，唯有那对着水生的情“流不尽，许多愁”，如酒一般可尝可尽可欢喜可离别。

识辨得出一清一浊，一轻一重的南零水与临江水的陆羽，遂成一代“茶圣”；曹植洛水边有感于宓妃淹亡所化之神的“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘兮若流风之回雪”，终得那辞采流丽，艳凄哀绝的传世名篇；即便亮烈如李太白，仍怜故乡水，万里送行舟；更有春秋鲁人尾生水中抱柱，信守而亡成就了一段“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的千古佳话。

总之，水边的人儿看不够，水边的故事数不尽。

我把在岸边摊上买来的面包撕成块，向着河中小心投掷，引得一群又一群的水鸟迅疾扎入水面扑食。

食毕，倒也不见栈恋，当真挥一挥翅膀，不带走一滴海水般的不卑不迫。

我们的人生啊，该当多些飞禽类动物们的性情，又譬如他汪国真般的豁朗清扬：“我喜欢出发，只为到达的地方都属于昨天，哪怕那山再清，那水再秀，那风再温柔，太深的留恋便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。”

Right先生算算时间差不多了，便领着我过去看这趟湄公河之旅要坐的船。

我很喜欢坐船，却除了邮轮外，我只喜欢外表看着“破旧”的船。

眼前这艘泊在岸边尚未被叫醒来的木质游船，船身刷了奶油一样的黄色，身内却是碧空如洗的蓝，瞬间就俘获了我那小有挑剔的心。兴致之浓烈，忽而就汹涌而来。

旧的东西，有时的确不能像新的东西那样讨人欢喜，然而，却可以从东西的旧里面读出岁月来。就比如，这旧旧的船。它是载着岁月痕迹的，亦是凭着人世故事的，与冠带盛名的湄公河相比较而言，不时髦但那旧却刚好十分衬她。

侧头吹着海风的我，眼见船身下方的水面拨了云雾一般荡开来，就知道船开了。

船尾后传来的马达声，在这喧嚣的水面本就无伤大雅。眼前的湄公河，像极了市井人家走出来的女孩子，总带着三分闹。

河风吹凉了汗，更吹开了毛孔，湄公河这一款前调带着腥甜的“香水”，吹得人心是一阵迷蒙。

记不清就这样吹着河风驶了多久，一座长满了水椰树的小岛就惊艳了我的眼。Right先生告诉我说，这就是传说的美托岛。

而我们彼时正准备登临的是为美托一景的椰子岛，位于湄公河中央。

岛上盛产水果，找了一个店家落座下来，竟然是任我们点食，更吃到国内少见的人参果、牛奶果，而常见的火龙果、红毛丹、椰子、柚子更是比比皆是。

吃到一半有幸得见传统的越南卖唱，但我却并不欣赏这种稍稍有些暴露的表演装束。相对而言，我更喜作为越南传统服装的“奥黛”，那种遮盖到颈部以下的服饰更见女性之婉约。

吃完喝完就又要坐船，只是这次要坐的是手摇船，慢行于细窄的水道间，葱郁的水椰树如同行道树，使船只抵挡住烈日头。这种似细叶的扁舟，我还是头回坐，一支船上连同船女，最多只能容纳三人。

奇怪的是，杜拉斯笔下汹涌澎湃的湄公河在此处瞬间被握成了一条丝带，船则是丝带上顺着纹路滑过的手指。

隔了半个身位的越南船女，正努力挥动着船桨，载着我们一路行去。想起那篇撑船人的生命之歌一文《命运的撑船人》，“作为一个撑船的人，每次把船送到彼岸，既是一种解脱，也是一种惆怅”。

这情绪，何尝不是我们这些乘船人的呢？

任何没有下午茶的下午时光都是虚度

“一个好的咖啡馆应该是明亮的，但不是华丽的，空间里应该有一定的气息，但又不仅是苦涩的烟味，主人应该是知己，但又不是过分的殷勤的。每天来的客人应该互相认识，但又不必时时都说话，咖啡是有价格的，但坐在这里的时间无须付钱。”这是一段某位我不记得名字的奥地利诗人笔下所钟情的咖啡馆。

像是土耳其人热爱着土耳其红茶一样，越南人同样热爱着越南咖啡。这种近乎偏执的热爱，才使得越南的咖啡馆多到如同满大街随处可见的各种曝露在头顶间的电线一样多。

在越南每一座城市里的咖啡馆，又都很不一样，拥有各自的专属气质与风情。西贡的咖啡馆数量远远多于其它任何城市，高中低档一应俱全。
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范五老街与周围的几条路，可以说构成了西贡旅游的核心区域。这里，有着大大小小的酒店、西式餐厅、咖啡馆、旅行社和各种商店，是每个旅行者到达西贡的第一站。在这里，亦能找到各种档次的酒店、能预订到你将到达的下一个目的地车票，也能找到各种口味的菜肴和饮品。

西贡的咖啡馆，桌子椅子很多都是面向大街，屋子四周遍布着四通八达的窗户，开放式的空间是为关键。

李宗盛在歌里唱：“没有人能随随便便成功。”用于越南咖啡亦有同理。越南咖啡之所以能够如此闻名，亦源于其地理位置十分有利于咖啡的种植。

属于湿热热带气候的越南，南部最适合种植罗布斯塔咖啡，北部则最适于种植阿拉比卡咖啡。而越南咖啡豆之最大特色，则是源于它是经由特殊奶油烘焙而成，故而会有浓郁的奶油香味。

传统的越南咖啡都是咖啡加炼乳的喝法，香精很多香味很浓，相对的甜腻及奶香基本盖住了咖啡原有的香味、酸味及咖啡特有的焦香余味。
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代表着越南咖啡经典之作的西贡咖啡，其经典之处则在于其所产的每一粒咖啡豆，皆是来自越南高原最好的咖啡区的精挑细选，并以特殊奶油精致烘焙而成，其奶香突出的同时又因其还原了咖啡纯正香浓的味道而咖味醇厚。这点，亦是它不同于传统越南咖啡之处。

既然讲到越南咖啡，不得不提品尝越南咖啡之时，那一独有的改良式越南壶，即以滴漏方式来萃取纯正之越南咖啡豆的饮用之法。

越南式滴漏咖啡壶，通常壶身下头用样式古老的印花玻璃杯接着，滴完一杯咖啡差不多会要用十分钟，不过，咖啡在滴答声中消磨掉的是让人享受斐然的曼妙好时光。

喝咖啡，喝越南式的咖啡，乃是越南人民的日常习惯，咖啡馆是多如家常菜馆一般的，这种相当日常化与平民化的消费场所，普通的咖啡也就是几块钱人民币的价格。

这种似乎不能够很适应快节奏生活的咖啡方式，也只有性情温良的越南人能够很好地保留下来。反正，这样好的性子耐心地等着一杯咖啡滴完了，再慢慢吞吞地喝下去，在别的国度里是鲜少看到的。

另外，街头巷尾不算少见的由商贩们撑起的那种街头咖啡挑子，亦是一种不同寻常的风景。

我本就是一个在有阳光倾泻的午后里，更愿意把时光挥霍在印满铅字的纸面上与盛满清芬的杯碟中的人，然后像眷念似水的年华般眷念那些我曾读过的隽永文字。

所以，故而于我，任何没有下午茶的下午时光都是虚度。

而在越南，在西贡，在这十分钟的滴漏里，瞧了野眼又生了长呆的时光里我是如此惬意地流连着。



人生若以八十岁的寿命来计算，不过是数都数得过来的三万天。

三万元搁在大多数人身上都算不得多大的事儿，三万天却是大不同。

由此，素来我缄默固执地认为着，与心爱的男人一同游车河，与挚爱的父母一起家庭日，与亲爱的闺蜜一道下午茶，才是真正去过那人生的，亦是为金不换的闲情。

香港言情小说作家张小娴说自己喜欢的生活是：“婴儿一样的生活——睡觉、吃东西、喝牛奶、被人抱着、被人迁就、不用担心体重、不用工作、可以随时随地大笑和大哭、没有忧伤、没有牵挂。”

以上的多都认可，唯那没有忧伤，没有牵挂，于我做不到。

没有忧伤，便意味着忘却岁月，忘却苦痛，眼见天涯芳草盛，却不堪摘，耳听弱水三千瓢，亦不忍饮，没有忧伤才是最大的忧伤。

至于，没有牵挂的人，又何来被人牵挂？生之旅途中，亦如是，如若没有让你牵挂的风景，又何来被好风景惊艳了岁月呢？

如同满是“古意”的东西，亦总是会带着相似的美好

在西贡的车如流水马如龙里，摩托车成为生力军，无论男女均以摩托作为日常出行的交通首选工具。

一众色相之间，最引得我注目不已的，还是越南女子。她们皆一白二瘦，东南亚人面孔上常带有的七分黑黄肤色在这里并不多见，长衫长裤的日常装扮，更可以瞧见得出越南女人的白皙意识之强烈。

瘦，这字搁在了越南女人堆里，简直就是个平均值，几乎所有女子侧身都如越南国土那般细而窄。这，不由得让我专注于研究起这个国度的道路来。

诗人顾城曾有这样的诗句：“路是这样窄么？只是一脉田埂。拥攘而沉默的苜蓿，禁止并肩而行。如果你跟我走，就会数我的脚印；如果我跟你走，就会看你的背影。”西贡的街巷，虽不是他笔下的那般窄路，却也是十分相似的。

细而窄的国土上，街巷是细窄的，屋舍是细窄的，我们沿着这细而窄的脚下路，一路就到了天后宫。

西贡的这一座天后宫，因由广州商人所建，又被用做华人的联络所，今时门前“穗城会馆”四个金字，仍旧一派光鲜如昨。

据说在越南的华人中，百分之五六十的人都生活在西贡。天后宫又位于西贡的华人区，可谓是当地华人的信仰中心。

妈祖的信仰又称天后的妈祖信仰，随着华侨南渡可以说是遍布于南洋各地的。在马来西亚、新加坡、泰国、印尼、越南、菲律宾等地，皆建有供奉妈祖的庙宇。就连澳门的官方英文名称Macau，其实也是来自于妈祖的简称。越南，亦如是。

与众多民居、店铺同处在一条细而窄街道上，距今270年岁月供奉着妈祖的这一座天后宫，与国内常见的庙观截然不同，虽然精致，却也相当陈旧。

然而，这种陈旧却也如同“鲁迅的小楷，知堂的诗笺，胡适的少作，直至郁达夫的残酒，林语堂的烟丝，徐志摩的围巾，梁实秋的眼镜，张爱玲的发夹”，皆满是“古意”的事物，亦带着相似的美好的。

也如同是男情女爱，不过是弥子瑕喂进卫灵公嘴里那颗桃，此一时的缠绵悱恻彼一时的义绝恩断，会变的从来都是人肉做的那颗心，而非事物本身。

我不禁注意到通向二楼的弧形楼梯，扶手竟被摸得锃亮如镜，想是因了虔诚信徒的累月之用，方才旧得这般自然真实。

作为华人信仰中心的这一座天后宫，乃是西贡最宏大、最古老、最具历史文化价值的华人庙宇。

历史文化价值中，就有清乾隆六十年铸造的大洪钟，清嘉庆五年悬于庙内中殿上的大型牌匾“含宏光大”。至于庙前的那一对石狮子更是已屹立了百余年之久。

满眼中国文字、陶瓷、雕刻的中式庭院，正门头上是精巧的“八仙过海”灰塑，进去内院大开眼界，放眼可及之处都是巧夺天工的广式精美灰塑，这在国内都非常少见，色彩艳丽，人物庞杂，场面热闹，小小的一面墙头上竟有近百人物呈现。如此，真真可窥探到西贡华侨们的思乡之情切。据说，时年还专门请广东的工匠渡海修建天后宫来着。

正瞧着中庭屋檐上拥挤的浮雕群，不禁自喜的我们，忽被一阵香熏着。急忙闻着香找源头，原来宫内一处正堂，天花梁下垂着很多盘香，被人点得乌乌泱泱。

虽无信仰，却也懂得入乡随俗，入庙祈福，Right先生便去厅侧买来“盘香”，我则拿了红纸写下祈福之愿，跟着贴在盘香底部，由庙内的管事替我们挂起来。

厅外的天井里，微风袅袅吹进堂内，串串盘香随风摇曳，香烟袅袅，这幅景象看久了都有点恍惚了。
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 行舟绿水前

天与地有尽，人与心未老

初中时代有年暑假，跟父母挨过十多个小时的路程，终到了广西桂林。

彼时，只为一句素来名满乾坤的“桂林山水甲天下”心往神至，却在亲临了像是盆景里的假山假石一般少有灵气的桂林时，心生了不少失望之心。

甚至于，当我后来听人说起因酷似桂林而被称作“海上桂林”的越南下龙湾时，立时失了性味，而这一失便又是好些年。

“有生之年，我们需要不被妥协不受诱惑地去行走，去看一看外面的山与海，看一看天空的颜色与日出的模样是否符合心中所见。相机不能够取代眼睛去看，去记得。任何交通工具都不能够代替一双脚，它带你去你想去的地方”，现在回想起来，倘若有生之年我错过下龙湾，当真这种遗憾定是要伴及终身的。

在没能及时把步子移出去的光阴里，从书本中、从电影里，这种遗憾多少又补了一些回来，这其中就有着奥利弗·斯通著名的“越战三部曲”。

三部曲里印象最深的无疑是《天与地》，这部根据美籍越南人莱莉·海斯利布的自传《当天与地互换位置时》与《战争之子，和平之母》改编的电影，每一帧镜头里讲述的都是最迷人的越南。

天与地有尽，人与心未老。

越南少女与美国军官那一段“爱是一种遇见，却无法预见”的爱情故事，乱世情爱动辄人心。

而版图上，那细如带的越南，像是身着白衣奥黛的越南少女，侧身如柳般的羸弱芊芊地吸引着万千世人。《天与地》就此带着世人跳脱出了越南给予人的惯有印象，天地之间的浑然磅礴，更是被一片叫做下龙湾的海面诠释得更为淋漓激荡。

由河内至下龙的一百多公里路程，足足开了4个小时。究其原委，仍是道路。越南境内多是密如织网的“高速”公路，然此类既没有中央分隔带，又没有全封闭的全立交与规范性标志牌的高速公路，只相当于我们的二级路。

临上车前也还天阴，像是戏子未上妆前的一张张素净脸，却也如底色多少掺着些荒凉的生活本源。而在车程过了小半时，日头隐约有了展露的端倪，跟着鲜亮饱满起来，仿若戏子一朝妆毕的容，刹时成了浓墨重彩。

原本郁郁的心，就此开始回暖了，划过眼梢的窗外景象，如同电影过着的胶片般渐渐从繁茂转成了疏陋，从城市跨进了乡镇。

下龙湾之下龙即是下降的龙，故称其为下龙湾。

然在19世纪之前，于中国古籍中，却不曾得见关于下龙湾名称的记载，所知的名字为安邦，绿水，云屯等。直到19世纪末期以来，下龙湾之名才出现在法国的北部湾航海图上，且有用法文出版的“海防新闻”里报道的越南龙传说。

我倒以为“绿水”一词，且是除下龙湾外，最适合下龙湾的叫法的。会有如若“客路青山外，行舟绿水前；潮平两岸阔，风正一帆悬”这诗句中的美感的。

初见下龙湾时，我是不自觉地默背起唐人王湾的这首经典诗句来的。

在最少5亿年的多次海退、山造，海进、沉没的古地理环境中，沧海或许都已变作桑田，下龙湾却总也万代千朝绿水如碧。

“其素若何，春梅绽雪/其洁若何，秋菊被霜/其静若何，松生空谷/其艳若何，霞映澄塘/其文若何，龙游曲沼/其神若何，月射寒江。”

即便是应惭西子，实愧王嫱的美人，如同许多地方的美景般，之所以称之美，只是因了一个季节所产生的特殊性。

这一种片面性的美，却从不在下龙湾而有过的，其竟是四季皆可称之为美的。

且看：春戴青翠，暗香乃是随着万物惊蛰开始浮动，年年岁岁又见的新绿芽枝叶初嵌在了山岩；日暖初干的夏，日光似镜照耀海面，镶金似的照下飘扬的山影；吹面仍旧不带寒意的秋风，扫不进这如仙之地的一丝气脉；海浪换了名字叫冬，拍打得石头山上雾烟漂浮，“美如浮游在了慈母海浪上的一朵蓝花”。

它的美，是真真正正的美呢！

又要坐船，还是一通长途，怎不叫我这个天生爱坐船的人心头的船儿即摇曳起来。

同湄公河一样，下龙湾海面上的船多以木质结构的古朴游船为主，携天然于一身。在这种游船里，有一种据说叫“印度支那游船”的豪华客轮，相当能够吸引游人的眼球，这种融食宿在一起的大型船，是能叫游人踏踏实实坐拥下龙湾美景而不急返的一种船。

不过，我们没能有幸坐到，但是我们乘坐的木质游船也还不差。虽仅有两层，但那上层露天观景平台却亦是深受游人欢喜的。

风从海上而来，载着一船船荡漾了心魂的人，起锚了下龙湾的游程。

碧水好似绿茵，铺得眼前无遮无拦，想望尽而望不尽，蓝天有云来遮，既不叫人过于曝晒，又将水面映得像是镜台，自有一段风华往事。

有着传世名言“人不能两次走进同一条河流”，并让王位给兄弟的古希腊哲学家赫拉克利特，或许不会想到千百年后，在遥远的东方，有个曾被联合国教科文组织两次确认为世界自然遗产的走进多少次都不会生厌的下龙湾。

都说下龙湾的美，美在由石、水和天色三个要素构成的浑然一体，亦是三不可缺一的。

1500平方公里的海面上，山岛棋布，星罗万千。究竟有多少岛屿多少山峰，至今没有精确的统计数据，据说共有三千多座，仅命名的山、岛就有一千多座。

行舟绿水前，那些个著名的怪石头尽收眼底，香炉石代表心灵意义，斗鸡石有哲学渊博性，蛤蟆石向天诉讼，最有名仍然属蛤蟆岛，其形状犹如一只蛤蟆，端坐在海面上，嘴里还衔着青草，栩栩如生。

海里看水像是雾里看花，总有些不能够独揽的遗憾，为叫这种遗憾减少几分，游船将带我们去往“天堂岛”。

其实“天堂岛”只是个当地的俗称，也有人称之为“神仙岛”，实际上是叫做迪独岛。

有说天堂岛的名称是来自胡锦涛主席当年参加东盟会议之时，偶游此岛登顶后感叹风景之神奇，说其具有“天堂”之意，当地人遂即以此为名，身为中国游客听后顿感心情大好。

由岛屿、海水与沙滩合二为一的迪独岛，有着一处令人心神摇曳的天然沙滩浴场。不过，能够被称作天堂与神仙的岛屿，只有沙滩浴场，恐怕还不能成为她受瞩目的原因，主要缘由还是她那整片的观景点。

在这略带腥黄的沙滩之上照旧躺得不亦乐乎的豪放派欧美人，还是让我顾不得多摇头便拉上Right先生去爬岛中那座唯一的山。

最高峰不过几百米，至多20分钟就能登顶，倒让我同Right先生一停再停了许多次。自然不是因为我们体力不济，480多级台阶的拾步中，美景几乎不曾断过。

正应了那句，“天与地有尽，人与心未老”。与深爱的人相伴而行的旅途，再远难，皆是会败给这世上的人与美景。
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 天是红河岸

最越南，就是这里大多数人的生活方式

与越南胶着的杜拉斯曾如是写道：“爱情故事之中交织着在殖民地家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的希望与绝望。这些形象这些情感都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。半个多世纪的时间使这诗显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度。”

事实上，我对越南的所有向往与想象，几乎都来自于杜拉斯笔下的西贡与湄公河。

以至于对河内这座拥有千年历史的帝都之城，起初并不上心的，甚至是可以一笔带过轻慢对待的。

“风微起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。”地处亚热带又临近北部湾洋面的河内，此时仍是一副南朝鲍照《代春日行》里的水驿春回做派。

在摩挲了西贡挥之不去的“东方小巴黎”式的旧影后，与南越西贡反差巨大的北越河内倒像是沙漏般铺陈出一种沉淀之美。

整座城市皆环抱在红河大堤内的河内，真实的还原了一个不受西方文化与物质文明侵扰的越南，长达数百年的殖民统治痕迹在这里并不那么明显。如今，在西贡几乎已经见不到的三轮车与三轮车夫，反倒总是在河内的大街小巷能于不经意间的掠身而过中遇见。

可以说，最越南，就是这里大多数人的生活方式。

倘若西贡的火烧火燎又烟尘弥漫所带来的历史感还不足够浓烈的话，那么河内则是任谁到越南都绕不开的一座城。

越南的历史，归根究底可说是一千年的中国领土与一千年的中国属国。

彼时，汉武帝灭了南越国，在其后长达一千多年的时间里，今越南的中北部，自古便是汉朝、东吴、晋朝、南朝、隋朝、唐朝与南汉各朝代的直属领地。远且不说，始建于公元621年的河内，唐时即为中国故地，故有别名“紫城”之称。

以至于千年来，越南国内的传统节日，与中国无不同，春节、清明、端午、中秋、乃至重阳一应俱备。



公元11世纪初年，越南历史上的李朝太祖皇帝，自视紫城位居“天下之中”，又物产丰富并人丁兴旺，遂迁都于此地。后来居上的陈朝、黎朝等许多的越南封建王朝都曾将此视作京畿之选，期间城市名称则是多次更迭。

1831年，越南末代封建王朝阮朝定此地为陪都，见城市环抱于红河大堤之内，遂改称为“河内”，并将此称沿用至今。

法属殖民统治时期，河内曾是“法属印度支那联邦”总督府所在地，城内的法式风虽不似西贡那般郁结浓烈，却也四处能够见的到的。

被称作是“背包客聚集区”的还剑湖，就静静地镶嵌于河内的市中心，这有着“河内第一风景区”之名的湖，是叫人万万不可错过的。

眼前这片南北狭长，呈椭圆形的还剑湖，湖面之内碧水如汤，湖岸四周浓荫如盖，一时间像极了西湖。

于流光飞速的涌涌人头里，还剑湖的美，彼时不过成了剪影一幅，是只见轮廓而不见真容的。

这面湖之所以被叫做还剑湖，相传乃是李朝太祖皇帝揭竿改朝之前，于湖水中捞得一把宝剑，上刻“顺天”二字。十年后已称帝的李太祖乘船游湖故地思人，突见一只金龟浮出水面，遂以利剑向其斩去，不料却被金龟口含宝剑潜入水底。太祖皇帝急忙命人排水寻剑，却发现湖水中剑、龟全无，众人纷议说是金龟要了宝剑回湖，从此后这湖便改称为“还剑湖”。

待到风软水细之时，波纹清澈似是明镜，娴雅如娇娥般。

湖中有玉山祠、栖旭桥、镇波亭与位于南部湖中龟丘上的龟塔，碧波塔影，交相辉映。

据说此湖过去曾有水道与东距不远的红河相通，后则被河堤所隔断。

临还剑湖北面的玉山岛上，因岛似呈圆形，又被看似玉石遂而得名，岛上还建有一座玉山祠。

这座建于越南封建王朝黎朝末年的古寺，始建时被叫做玉山寺，却于阮朝被毁重建之后，改寺为祠，供奉关帝、兴道王陈国峻与文昌帝君三圣。

叫上Right先生一道穿过将此祠与岸边相连通的朱红色木结构“旭桥”，抵达到祠内。

自古便与中国文化脱不了干系的越南，境内寺庙大多都用繁体中文书写，叫我们看着就很亲切。

整整绕还剑湖一大圈，才将这野眼给瞧了够，跟着转到离湖不远的著名三十六条街。这里，亦是越南历史上比较大的交易行市。

相当有趣的是，这儿不少的街道以旧时集中交易的货物名称命名，如“棉行街”、“纸行街”、“帆行街”、“鱼虾行街”、“银器行街”、“锡行街”、“茶行街”等。看着、念着，都有一种说不出的人世静好之情绕在心头。

今天的河内市，许多街道依然沿用旧时的名称，如皮行、铜行、棉行、糖行、麻行、桃行、帆行等。同时，这些街道中依然保持着一些昔日专业性的传统，如皮行街专售皮货，铜行街专售铜器。

在越南，私人是没有土地所有权的，却可终身使用，并作为遗产永久继承，所以，买地建房的境况相当普遍。越南人大多从事个体经济，自家楼下的门面通常用来做生意，楼上则用来吃住生活。

坐落于河内市市中心的巴亭广场，面积约有天安门广场的三分之一，是举行集会和节日活动的重要场所。

大清早被拉去胡志明主席墓参观，还给他老人家水晶棺内的遗体鞠躬了。

眼前这座承载了胡主席英灵，并以纪念越南“八月革命”胜利的广场，倒是它那地面上除贯通路段外，由186块小草坪组成的广场路面，更加吸引我些。

广场西侧为胡志明主席墓，东靠巴亭会堂，四周绿树萦绕，建筑围拱如壁。

广场有数条辐射状的林荫大道与河内市区其他部分相联，中间则有一条长约千米的雄王大道贯穿通过。

胡志明主席墓这种带着浓重前苏联风格的建筑物，设计之初即是效仿莫斯科列宁墓的，然而也揉进了越南民族风格进去。

不苟言笑的守卫士兵，只不过是替这座外墙装饰采用越南名贵花岗岩与大理石，内部结构为越南多种最名贵的木材建筑物，更添一份生人勿近的肃穆之感。

从胡志明主席的陵墓沿雄王路往北，右边是越共中央机关办公驻地，中央领导人也在这里会见外宾。

雄王路左侧的主席府，是越南国家领导人会见外宾与举行重大活动的场所，主席府的广场，则是外国高级代表团来访时举行欢迎仪式之地。

前身为法属殖民时期的印度支那总督府的主席府，可以说是相当纯正的法式建筑。
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我们发现一个有趣现象，越南的建筑辨识度相当高，但凡明黄色的几乎都是政府部门。

讲到眼前一亮的，却都不如相隔不远即又叫人众里寻他千百度，募然回首却在那璀璨处的独柱寺。

独柱寺名独柱，因其建在了灵沼池中的一根大石柱上而得名。

木结构的寺庙，与灵沼池同为方形，每面均高三米，四面且有廊。又得讲到那位越南李朝太祖皇帝，于睡梦中梦见观音菩萨手托婴儿，立于水池莲花台上，不久得子，遂下令仿造出水莲花的样式来建寺，故独柱寺又形似出水莲花。

寺之下的石柱象征莲花花梗，石柱四周的四根木支架如同莲花花朵，寺身及四边微翘的屋檐，则又构成莲花花瓣。寺正面的檐下悬有匾，匾题“莲花台”，着实应了眼前的此情此景。

在越南独柱寺可谓名头极大，无以计数的手工艺品、银器、漆器与刺绣以及其他艺术品上，都印有这独柱寺的图案。

事实上，越南的建筑上多有以莲花为图案的装饰，打听下来这才晓得，越南国花即是为莲花，民间更把莲花看作是力量、吉祥、平安、光明的象征，还将莲花比喻成为英雄与神佛。

忽想起，选择首航直飞越南的我们第一次坐到通身蓝色，并装饰有金色莲花的越南航空旗下的飞机之时，真真是有眼前一亮之感。亦想起首诗来，“绿房含青实，金条悬白璆。俯仰随风倾，炜晔照清流”，晋人陆云这首《芙蕖》，当真是将这种红花覆碧水的植物拿捏得最传神。
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 吴哥如歌

永远只把心事告诉吴哥

那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消失的岁月。

如果你有一个秘密，可以对着一个洞去诉说，然后将洞封起来，这个秘密就永远地留在了这个洞里。

周慕云把心声悄悄吐向洞壁之内，一把黄土掩了起来，就此，永远只把心事告诉吴哥。

这是电影《花样年华》结尾之处。

吴哥究竟是有着怎样的一股魔力的地方，能叫一个有着空阶雨滴般无据与西风梧桐式惦念的男人，甘心把秘密永远深埋于此。

能与泰姬陵、金字塔齐名的吴哥，既不同于“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”因爱而建的全世界最美丽的陵墓，亦不是古埃及人为能够“死后成神，主宰阴界”而葬有那帝王后妃的皇陵，而只是一个提供心灵慰藉的宗教中心。

或许也正因此，电影里的周慕云，才只把心事告诉吴哥，以此好能够将想要忘记又要永远记得的那个冷端香凝叫做苏丽珍的女子。

“执手相看泪眼，竟无语凝噎。

多情自古伤离别。

此去经年，应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情，更与何人说？”

我读宋人柳永的《雨霖铃》，总不免感伤其笔端“良辰好景虚设”的那份懊恼光景。于吴哥的良辰好景前，我也是会生出这般感伤及懊恼来的。

高棉帝国王朝中，有着“太阳王”之称的苏利亚瓦尔曼二世，于公元9世纪在洞里萨湖北岸库楞山畔兴建首都时，将这片建于大面沼泽之上的巨型水上城市定名“吴哥”，至此也掀开了东南亚最为辉煌国度的文明幕帘。

极盛时期的吴哥王朝，版图包括今日越南，中南半岛南端与孟加拉湾之间的大片土地，雄强之势一时无二。然在十五世纪之后，吴哥王朝因遭暹罗素可泰王朝的不断入侵，而不得不放弃都城吴哥。

史诗电影《阿拉伯的劳伦斯》里有过这样一句最生动的句子：“没有什么天注定，只有自己挺不住。”用来形容仓皇弃城的吴哥王朝统治者们是再恰当不过了。

终究，盛极一时的她亦逃不过“一净土掩风流”的宿命，那时起吴哥便沉睡在了密不见天日的原始林莽间。

直至十九世纪，探险家法国人亨利·穆奥于丛林中才发现了这片“庙宇之宏伟，远胜古希腊、罗马遗留给我们的一切，走出森森吴哥庙宇，重返人间，刹那间犹如从灿烂的文明堕入蛮荒”的失落的文明。

世易时移，吴哥的这一段“良辰好景”，早已虚设了千年。

这虚设了千年之久的“良辰好景”，究竟又有着多少江湖水已平，离别情未诉？想来，不免让人心有戚戚然的不快及懊恼以及伤感来。

热带的雨，总也像是不谙世事的小童，犯起脾气来，只要没人理他，自己边上干哭几声，或是直接耍赖躺倒嚎啕一阵，便转眼即刻就跟没事人一样了。不过，柬埔寨这种热带季风气候下的雨季，可不像孩童般容易哄，处于雨季时的雨量，下起来真就是有孟姜女哭倒长城的悲魄。

雨过天晴，从来都不包括地面。

不知道怎么讲，从小及大我都很怕下雨天会沾湿了脚，湿且还就罢了，飞溅上来的泥点子，擦又擦不尽，盖又盖不住，是真恼人的。

赶在雨季来临前的最后一个月份4月，柬埔寨注定于我们是一场旱季之旅。

每年12月再到次年4月的吴哥天气温和而降雨少，堪称最佳旅行季节，但对于摄影爱好者来说，雨季时的吴哥，则可以拍摄出色泽与质感最美的照片来。

事实是，漫天泥尘的吴哥之路，穿凉鞋拖鞋已经是叫人够受的了，倘若再风飘雨潇，一脚深一脚浅的泥泞路，我怕是会要疯掉的。

先不谈我本人的这一种小怪癖，再来讲讲吴哥的旱季四月。

吴哥的四月，真就是吴承恩笔下那座阻了师徒四人西去求经之路，叫个混世泼猴的孙悟空一时间都没了招架的火焰山。

虽被友人提醒说，每年四月的吴哥正午气温都保持在36°C以上，然在我们亲身体验之下，地表温度是比之还高的40°C。坐下来拍张照，实在成了一件相当考验意志力的举动，不能怪Right先生跟我抱怨一年里竟然要过两个夏天的吃亏情绪。
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然而于我，竟是甘心情愿忽视掉这吃亏情绪的，而只被眼前的一石一木所吸引着，并从中分明看到那整座城池中涌动着的梵音。不由得，叫我念起了那一座去过并还神往着的布达拉宫来。

“那一天

闭目在经殿的香雾中

蓦然听见

你诵经的真言



那一月

我转动所有的经筒

不为超度

只为触摸你的指尖



那一年

我磕长头匍匐在山路

不为觐见

只为贴着你的温暖



那一世

我转山转水转佛塔呀

不为修来世

只为在途中与你相见”
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14岁剃发受沙弥戒，旋即入主布达拉宫的仓央嘉措，即便是被康熙皇帝以“耽于酒色，不守清规”为由废黜的六世达赖，却仍旧执迷于抵死缠绵的爱欲红尘。

茫茫雪域，一个自小长于天籁世间的情根初散少年，却做了那什么转世的灵童。

于是，一个在敏感而叛逆的年龄便于深宫内被人操控着单调刻板生活的，一个从来就眼与心皆是不属于布达拉宫的男子，只得常常于那“月上柳梢头，人约黄昏后”微服私会酒肆里如月亮美丽的凡俗女子玛吉阿咪。

虽柔情似水，佳期如梦，然皇权深重，如来宿命，尘缘自古皆是泪水，如何能够以那一己之力成全“世间安得双全法，不负如来不负卿”？

不俗即仙骨的布达拉宫，竟又有过多情乃佛心的“世间最美情郎”。

眼前这座外围环绕一圈，象征了须弥山外之环绕咸海的护城河的吴哥，也可曾有着同样一番沙弥戒亦戒不掉的故事呢？

而我要说的是，唯有在这吴哥，你才能够如来与卿都不曾负。
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人生的这一本万宝全书，大多时候竟是在旅途中拾得遗慧补全起来的

现存600多处，分布在了300平方公里面积的吴哥遗迹，实由大吴哥和小吴哥组成。

来之前我也只知道柬埔寨有一个吴哥，细分起来原是各有门道的。

所以说嘛，人生的这一本万宝全书，大多时候竟是在旅途中拾得遗慧补全起来的。

旅行如果有意义，旅行当然有意义，但这意义却又并非只图一蔬一饭，并非只在观山望月。

“吴哥”一词倒不出自给予了她生命力的高棉人，而是源于印度梵文。南宋地理学家赵汝适著的《诸蕃志》中，亦有如是记载：称其“禄厄”，即梵文都市意。

有了小吴哥的寺庙群与大吴哥的宫殿体，这才有了完整意义上的“都市”吴哥。

大吴哥被称为吴哥城，乃是作为吴哥“心脏”的高棉帝国宫殿。

这座绵及6个世纪“神王思想”的城池，面积相当于今日纽约五区之和，曾一度成为世界上规模最大的城市。

除东西南北四个正方向处各开有城门外，更于东门北面加开一座“胜利之门”。每扇塔形结构的城门之上，皆有一座面向四方的四面佛像，以慈悲的眼神照拂着这座城的前世与今生。

护城河至南城门外，架有一座石桥，两旁各有54尊跪坐石雕半身像排成列，面向城门左手边的是神灵石雕，右手边则是“性好争斗”的阿修罗石雕，即代表了人之上神之下的魔鬼形象。

亦神亦魔的石雕群像，化对立为劲力，于相互制约中捍守着这座城。

虽为城门，在我看来却是要用“钻”的，进到城内立时豁然，古藤老树夹道欢迎，白日化作星点一般从好似千树雪、万条烟的树荫里钻出来，像是才刚退了烧的人立马就起了大爽之心的令人心境开阔。

吴哥的木质结构的建筑，早已如同昨日之日不可留般消逝不见，只有“国王镌石为室，有青石莲花池沼之胜，跨金桥，约三十馀丈。殿宇雄壮，侈丽特甚”的垒石建筑，得以千百年来存留。

在大吴哥中心点废墟上有座寺名巴戎，并以其四面带有祥和微笑的佛像著称于世，故而又以“高棉的微笑”来代称柬埔寨。巴戎寺内，存放着的49座塔身均为四面佛的巨大雕像，四面分别代表的是“慈、悲、喜、舍”，据说正是建造了巴戎寺的那位国王之面容形态。

还记得刚进到大吴哥游览时，在购票的亭子前，被工作人员提醒说叫我们“记得要微笑哦”，跟着就被摄像头拍下了面带微笑的大头贴纸，并贴在了门票上。门票，很人性话的分为一天、三天与七天，可以根据自身实际情况购买。

大吴哥内，一座几乎被丛林所全部吞噬的塔布隆寺，却仿佛被尘寰施以了“覆盖”的魔咒般，正如当初考古学家从解码寺庙中一块梵语石碑中所得知的那般，彼时为建造这座寺竟覆盖了三千多座村庄。

佛说轮回，亦也有逃不脱的宿命。

身处于塔布隆寺，与其说进到了一座寺庙，不如说进到了一片密林。

岁月的沙尘淹没起人头来，一如猛兽洪水般的狠绝。

千百年的光阴里，眼前这些拔地倚天的古树之藤，如同佛祖座下有了仙道的灵物，对着佛光仙界无比遥思。这些建造之初曾被认为氤氲了佛光而牢不可破的坚石建筑，却一早在枝蔓间归于凡尘。

塔布隆寺内有一座“敲心殿”，最初是特别为帝王而设立的建言室。

立于大约只有四五平米石室之内，背靠墙壁仰望天空，跟着拍打胸口位置，即能听见低沉浑厚的回音，除此之外击打身体其余部位，均无任何回音传来。实则，想要破解倒也不难，正是因为吴哥这种椎状建筑的独特设计，才使得两旁回音大，中间回音小。

彼时，我们要做的不过是在佛的眼底，扪心自问。

代表了人之杰作的小吴哥，却又忠贞不二的体现了神性的光芒

距大吴哥十分钟车程的小吴哥，与中国长城、印尼婆罗浮屠、印度桑吉大塔并称为“古代东方四大奇迹”，更是世界第一大宗教建筑。

小吴哥作为整个吴哥遗址中保存最完好的寺庙建筑，被印在了国旗之上，足见小吴哥在柬埔寨人心目中的超然地位。

千百年前，元朝人周达观奉皇命随使团去往东南亚的真腊国，取海路从温州开洋，经七洲洋，占城、真蒲、查南、半路村、菩提萨州，横渡淡洋至吴哥登岸，在其游记著作《真腊风土记》里称吴哥窟为“鲁班墓”，又说国王死后有塔埋葬，一副典型皇陵做派。

初建时的小吴哥，事实上是作为敬奉印度教里与湿婆二分神界权力的“保护之神”毗湿奴而兴建的。

高棉的印度教，公元前传入至12世纪末期之前皆被视作高棉帝国的最大宗教。

然在两个世纪之后，印度教便逐渐相形式微，小吴哥亦被改为大乘佛教国寺，并敬奉大乘佛教的大慈大悲观世音菩萨。直到15世纪初，遭暹罗素可泰王朝的不断入侵后，之所以再改为小乘佛教寺，是因为泰人信奉的正是小乘佛教。至此，小吴哥如同冥冥中的使命终将这支南传佛教延续至今。

一般讲来，世界各地所有庙宇皆是坐西朝东而建，却唯独小吴哥的寺庙正门朝西，向之日暮。这是由于“保护之神”毗湿奴所代表的即是西面之向，另西面亦代表为死亡。高棉人，故也将小吴哥称为葬庙。另外寺庙内的浮雕次序，则是按逆时针的方向所排列，也符合了印度教葬礼时的墓地巡行方向。

最先入眼帘的，是于小吴哥外围环绕四周一圈象征了“须弥山外之环绕咸海”的护城河，这种起初误被我们以为是为了保护寺庙的设计，其实是为了能通过水中的倒影，使寺庙显得更加圣洁雄大。

代表了人之杰作的小吴哥，却又忠贞不二地体现了神性的光芒。

结合了高棉寺庙建筑学的两大基本布局典范，即祭坛与回廊的小吴哥，可以说是高棉古典建筑艺术的最高峰。
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整个寺庙由每廊分作两翼的东南西北四廊，与西参道、正门、三重回廊及以主殿中央尖塔为中心的五座尖塔所构成。尖塔顶部殿堂据说代表“天堂”，只能手脚并用而爬的阶梯呈现出70度的陡势，目的是令信徒于攀爬过程中体验通往天堂之路上的卓绝艰辛。

西参道南北旁建有对称的两座建筑，即被称为“高棉艺术珠宝盒”的藏经阁。路北的藏书阁与寺庙前是一汪栽满了“接天莲叶无穷碧”莲花的古池塘，无数张记录了小吴哥惊世倒影之美的照片，皆是出自此处。位于路南对称位置的池塘，则是碧水清扬，澄如明镜。

西参道的尽头是一条通往小吴哥庙山门的十字阳台，称为王台。这座十字王台基本是由大、中、小三个以长方形回廊为周边的须弥座，依外大内小、下大上小的次序堆叠而成的三个围囿，中心矗立五座宝塔为顶点，象征印度神话中位于世界中心的须弥山。

这种又名“金刚座”、“须弥坛”的系安置佛、菩萨像的台座，通常被称之为须弥，所代表的须弥山，在古印度传说中，乃是世界的中心。

梵文的须弥，说的便是我们这个单位世界之中最高的一座山，译过来即妙高，佛经里日与月亦是环绕着须弥山为中心，须弥山的四方则是为四大洲。

然而，须弥山只在人心中，人我即是须弥，对佛而言何时能够放下人我，则就须弥崩于眼前，如是佛教太虚大师一首偈语：“仰止唯佛陀，完成在人格。人成即佛成，是名真现实。”

保留尚好的天女浮雕，几乎可以算作是小吴哥最令人心驰摇曳的绝景之一，这些轻裸上身、头戴华冠的天女浮雕，雕刻于回廊的墙壁、廊柱、窗楣、基石乃至栏杆之上，实在有些目不暇接，且皆于翩然起舞中拈花微笑，令无数人陶醉在其如同蒙娜丽莎般的神秘微笑之中。

回廊，各自代表了国王、婆罗门与月亮、毗湿奴。各层回廊的每个基点上都建立廊门，上中两层的回廊，四隅设置塔门，每层塔门的宝塔，与中央宝塔形成五点梅花图案，则是象征须弥山的五座山峰。

于最早被称作“毗湿奴神殿”的小吴哥，这位宇宙世界的“保护之神”有四只手，分别持有神螺、神盘、神杵与莲花，这也就是为何在小吴哥莲花图案不绝于眼的原因。

胡兰成于著作《山河岁月》里便有过这样一段用颜色之于国的描述：“印度的金色与中国的黄袍黄屋，日本皇室的徽章菊花，来历皆从阿瑙苏撒的始生文明，金色与音乐同是可喜乐的阳光世界的波浪。在阳光的世界里，田稻穰穰，长亭短亭，柴门流水，皆成金色。”

然而，金色之于小吴哥，即是宇宙世界里的莲花金刻，亦是佛面尖顶上的晨光金日。

不同于能代表了印度的金色，印度女人额前一点红如血的朱砂痣，更是赋予这个国度的独特之色。

然在吴哥一旁同样有着以朱色砂岩构成，仿若额前一点赤红朱砂的寺庙，更有着“女王宫”这一充满了女性化的名字。

英国诗人萨松那句不朽诗句，后被余光中翻译来遂有了“心有猛虎，细嗅蔷薇”的深意。如是，这深意我安然放在了女王宫上，之于神性如猛虎的吴哥，它就是那一朵带着小刺的人世蔷薇。

不同于吴哥古迹中所使用的青砂岩，女王宫采用的是高棉之地特有的红土岩，色彩极为艳丽且经久不会褪色，这种饱含大量水分又能像是木头一样被雕刻的石材，风干之后即会变得无坚不摧，也正因此千年不坏。

被誉为“吴哥古迹中的明珠”有着“女人的城堡”之意的女王宫，又称班迭斯雷寺，之于柬埔寨更是三大圣庙之一，主要用来供奉印度教的“毁灭之神”湿婆。

或许是受到了小吴哥的影响，女王宫建筑的东西轴，以南的部分供奉湿婆，而以北的部分则供奉毗湿奴。

能够作为吴哥古迹中风格最独特与最精致的建筑群之一的女王宫，以艳丽色彩与精美浮雕著称于世。

相比大吴哥恢弘如海的建筑群落，女王宫则小巧精夺，恰如一潭涓滴秀水。

建成于公元967年的女王宫，是当时吴哥王朝唯一非国王所建的主要庙宇。
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不同于小吴哥皇陵式面朝西方的大门开向，女王宫的山形墙是与多数高棉庙宇一样面朝东方。这座山形墙上，雕刻的正是印度教中地位仅次梵天、毗湿奴与湿婆三位主神之下的因陀罗神，这位守护着东方的神端坐于长着三个头的白象之上。

踏入最东边的拱门，便由一整条长长的铺道，引领着雀跃的心通向宫内的主建筑群。这座由三层院落合围成的主建筑群，神庙在最内层的院落，神庙的东北方与东南方有两座通常称为图书馆的小型建筑。

布局齐整和谐，造型奇特的女王宫，每块石头都雕有玲珑剔透的各种花纹图案，每尊石雕像的造型都十分巧妙逼真，仿若只有心灵手巧的女子才能创造出如此精美的艺术品。

倘若颜色基于你的过目难忘，女王宫的浮雕则是令人魂牵梦绕的。

几乎所有墙壁、立柱、门楣等建筑的表面上，都被浮雕所覆盖，这种密如针脚的雕刻方法，令观者大呼过瘾。

刀工流畅细腻，造型繁复圆润，线条纤巧柔美，色彩鲜艳妩媚，在所有吴哥的浮雕中首屈一指又独树一帜，也难怪有了那“吴哥艺术之钻”的美誉。

让我狠狠想你，因为这花样年华太美丽也太刺激

彼时，还记得出发前同我妈吃午饭，席间聊到我爸的远洋航线变动问题，说是闹钟一拨美利坚时间，血压紧跟着就蹿高。

要不要调时差，一度成为落地柬埔寨后的问题NO.1。

事实上，柬埔寨与越南纬度相同，比起北京时间都只慢了一个小时，换言之，越南时间即同于柬埔寨时间。

一个小时差也差的不多，有必要如此执着？

回答是，确定一定以及肯定的有必要，谁让吴哥有着那一抹举世无双的朝霞满天。

酒店提供morning call，四点半就要起床的残酷现实，不得不促使Right先生手表手机双管齐下功夫做足，索性，上帝保佑佛祖显灵的生物钟彼时发挥了至关重要的醒示作用。

五点，在酒店的阳台上，我呼吸到了吴哥略带黏腻的空气。后来才晓得，也就唯独只这一刻还能算作凉爽可言。

蜚声世界的吴哥遗迹，实际位于距离泰国边界只有一百来公里的柬埔寨暹粒省的省府暹粒。
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百年历史的暹粒，能令世界各地的旅行者对它这座不起眼的小城趋之若鹜的唯一原因，就只是吴哥，因其是通往吴哥唯一且重要的停留地。

这个人口不过十万多的小城，郊区村落以排屋的形式分布着，而且是与城市中心连成一片。东西走向的6号国道将小城一分为二，据说西哈努克亲王的行宫就位于6号国道与某条大道的交叉处上。

阳台上望出去，这座如乡村一样的小城，无疑是个最为理想的遁世之所。整座小城有着“隐者自怡悦”避世般的宁静，夜晚外出亦有十足安全。

说起来也惭愧，像是我跟Right先生这样成长于大城市的都会人，对乡村的感情可谓是疏离的。印象最深刻的乡村记忆，细数来还得是有一年度暑假去到扬州亲戚家的那段时光。

亲戚家里那种古拙朴质的木质大门，以其最舒展的姿态向外延伸，门的尽头则是一片如同稻田阡陌无垠的浓重沉黑。

乡村的夜与城市的夜，最大不同便在一个“黑”字之上，亦正是这一种少了五光十色的黑，使得人心更像是才刚擦亮的明镜，照得我们的心不染人世里的野马尘埃。

宽余的走廊上并排支起了两张长凳，我轻倚着门框，不作声注视着犹如种子拨撒大地似的星空，在以后的多少年里，我没有再见过这样的星空了。

逶迤的小径从我脚下曼延，在这夏日的夜晚，水稻旁的屋檐下。

入夜后的空气渐渐散去了闷热，舒爽的晚风肆意撩拨着我澈黑的头发。

信手拾起落于脸侧的发丝轻绕于指间，袅袅香气即而纠缠其间，久久萦绕于心头。

头顶的老槐树馥郁苍劲，躁耳的蝉鸣时而隐没其中时而又翻涌而现。

不远处的池塘里阵阵蛙鸣声声不息，却还不时隔着蛙儿钻入水中的扑通声。

屋内竹席上的邻家小童悠闲地盘腿而坐，稚嫩的童声吟唱着自然淳朴的童谣。

偌大空旷的屋子只燃着一盏微弱的光亮，晕黄混沌的光影若隐似现，引得几只顽皮的萤火虫翩翩振翅四周，点点萤光闪烁其间，真好似“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”。

清风拂面，微香熏息，不免就要招来睡意浓浓。

思绪宛转幽会，不禁感叹又一次远离了都市夜晚的眩目迷离、纸醉金迷，将自己彻彻底底地放逐于乡村夜晚的静谧悠远、飘渺无边，细细体味着那份“随风潜入夜，润物细无声”的意境。

有信仰不可怕，可怕的是没有信仰。

柬埔寨人的信仰与其多少个世纪来笃信佛教不无关联。

在佛教中有过去佛、现世佛和未来佛“三世佛”之说法，从与当地人的聊天中更是体现。

柬埔寨人虽不似种姓制度壁垒森森的印度人，三六九等的现实观点仍旧不可避免。如同我们乘坐的旅行大巴的随车“小弟”，更多时候都是默默拿着属于他的那一条小凳子躲在一处歇息，但当客人上下车时就会立马将小凳子放置在车门前，以供游人上下车能更轻松方便。

叫我吃惊不小的是，柬埔寨从来都不是一个长寿国度，据说六十开外已是算得高寿，问其人生这般短，会有不甘吗？答案竟是这辈子苦短不要紧，下辈子能过上好日子就好了。

古往今来，身处社会各阶层的柬埔寨人，皆是以“神王思想”为中心。

当地民众普遍相信侍奉神王乃是其与生俱来的责任，此生如行正道，来世必将投生为王，否则只会投胎为奴。

正是这样一种笃信庄严国土，利乐有情之“人生宗教”的豁然思想，才使得柬埔寨人永远带着被称作是世界上最美好微笑的“高棉的微笑”。

“你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。”卡尔维诺这样告诉世人。而我只记起：“让我狠狠想你，因为这花样年华太美丽也太刺激。”《花样年华》结尾之处这样唱到。


03　巴厘岛

爱她，如同某种幽暗的事物
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简洁如一盏灯，

单纯如一个环，

聂鲁达诗情里，

盛赞的这世界。



天真无邪色调，

淳然厚朴笔触，

印象派高更的，

精神家园领地。



她便是巴厘岛。
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 静静的任时光缓缓流逝

我爱你，如同某种幽暗的事物

六天五夜，任由你再意切情真都是要准时Say Goodbye的。

我爱你，如同某种幽暗的事物，彼时的这份情，只属于巴厘岛。

凌晨四点半钟，旋窗外照进来的第一缕晨光映上脸庞，伴随着航班惯有的睡眼惺忪，我知道，巴厘岛已是我昨日之日不可留的梦境。

三国薛莹一句“花留身住越，月递梦还秦”，是为将那即将抵达的上海，一反常态地拽回了熟悉又陌生。

阿拉伯神话里有一千零一夜，然我们身处于“东方希腊”的巴厘岛，有的只是美若惊鸿的六天五夜。

从上海直航至巴厘岛这一程，不仅免却了原本需于雅加达或新加坡转机的小费周折，更于周遭满机舱的中国人面孔堆，寻着亲切。

推着行李步出巴厘岛国际机场时，长途飞行了6小时后所带来的困顿之感始终萦绕。索性的不必要倒时差，跟着在前来接机的饭店工作人员给我们套上鸡蛋花环这一热带海岛独有的见面礼时，睡意忽就醒掉大半。

我还记得临出发前，正值甲型H1N1流感病毒肆虐，爸妈特地拨来电话关照我们落地之后务必留心，并说马来西亚已有确诊病例。亏我爸还是那航海去过30多个国家与地区的人，竟也误将巴厘岛擅自归进了马来西亚的国土范围。

巴厘岛是印尼境内一万多个岛屿中最为耀眼的一座岛屿。

地处赤道，终年炎热，热带雨林气候可谓相当典型，且受海洋影响，潮湿多雨，土壤肥沃，因而巴厘岛上四季万花烂漫，林木参天。岛上民众性喜花木，所见之处皆用花来做装饰，也因此巴厘岛还有着“花之岛”的美名。

雨季总是会从当年的十一月持续到次年的三月，并在一至二月间达到雨季的最高峰。这时期的巴厘岛，据说每天都会下上好几个小时的雨。不过，好在下雨之前空气中充满湿黏的闷热感，雨后则立刻让人像是脱胎换骨。

此行全程入住岛上历史最为悠久的老牌五星饭店Inna Grand Bali Beach Hotel，有个好听的中文名叫做巴厘茵那海滩大饭店。

眼前这座建于20世纪60年代的饭店，一度曾是巴厘岛现代化的标志性建筑物，与周围知名的塞克托高尔夫巴厘岛海滩，乐眉约尔博物馆等景点更是近在咫尺。

热带海岛饭店向来在占地上极尽“奢侈”，饭店坐落于占地45公顷带有一个九洞高尔夫球场的热带风景花园之中。从进去饭店的大门起，一眼望不到尽头的绿，就如同爱丽丝梦游了仙境般，一时竟找不着饭店主楼在哪儿？

为保护巴厘岛的自然风貌，所有当地建筑物的高度均不得超过当地棕榈树的高度，也就是四层楼的高度。故而我们眼前这座于该法令颁布前建造的酒店，才能作为岛上最高的建筑物而存在，不过也仅有十一层的楼高。

饭店大堂奢华尽显，外围园林同样颇有气势。绿树成荫的花园泳池尤为惊艳，并且全天开放，最大的好处就是不怕晒。

距离泳池不远即是酒店专属的私人海滩，步出房间仅需三两分钟路程。

这片私人海滩所属的沙努尔海滩，可说是巴厘岛最早的海滨度假区，长久以来一直以其世界级的设施与舒适私密的气氛而扬名于世。

除我们入住的饭店主楼海景房外，被浓荫包裹中的独栋小屋亦是不错选择。三角梅负责点睛，鸡蛋花则将最好闻的气味，于每日清晨最先奉上。

如同那荡秋千，背后的推手决定了我们生活能否有着令人惊喜的高度一样。

之于巴厘岛，给予我们的第一道晨光，显然惊喜得丝毫没有准备，当早晨五六点的日光，挤进木质栅格的阳台移门时，碧海蓝天不再是一个总显得那么抽象化的词汇。

有着无敌景观的饭店阳台，是我用来每日清晨傍晚远眺全岛最高峰“圣山”阿贡火山的佳处。热带的夏夜，最是叫人不舍昼夜般的此情无计，难以消磨，搬张椅子躺在上面，任由海风吹透身体，但凭星光嵌满天际，是最好的选择。
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在“世界最美的十大落日之一”的金芭兰海滩，送别喧嚣，迎接安宁；

在宛如水中央的海神庙前默默祈祷，让时光倒退，让爱情永垂；

在乌鲁瓦度听风观海兼发呆，感受这座昔日皇家行宫低调的奢华；

在历史悠久的咖啡工厂品尝醇厚芳香的黄金咖啡做下午茶；

在饭店专属的私人海滩，身着复古图案的bikini随波逐流；

在时而平顺时而湍急的阿勇河里挥舞船桨激流勇进，望着悬崖峭壁上的一座座Hotel惊叹不已；

在晚风习习的Villa里体验着情调十足的精油SPA，露天玫瑰花浴直泡得人乐不思蜀；

在花间池畔品尝掺杂着椰泥与木犀叶口味怪异的咖喱海鲜、脏鸭与龙虾大餐；

在沙细滩阔、海水湛蓝的库塔海滩的夜色中追逐嬉戏，并肩席地；

在充满了朝圣感的圣泉庙前，围上SARUNG沐浴那自11世纪来已不断喷涌的圣水涤荡心灵；

在精湛的技艺，独特的风格完美融合的乌布传统市场与木雕村，混合着中英文疯狂杀价，带回那些自15世纪流传至今的艺术灵感；

在穿街走巷间观察当地住民于每一次的颔首低回间与万物诸神的虔诚对话；

在Discovery Shopping Mall体验这座美如世外桃源淳朴岛屿的现代风情。

这，一番番游览享受后，不禁对巴厘岛如是言说：我爱你，如同某种幽暗的事物。

回国后，时不时总有人问起我在巴厘岛全程穿得志得意满的人字拖与宽沿帽。事实上，彼时那最浪漫的装扮亦成了此时我最绵密的回忆。

回忆是有着永不枯竭的生命力的，即便终有一天我们都将朱颜辞镜花辞树，然揣着满怀的记忆回首来时路，此生定然无憾。
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澄碧的海水，细软的沙滩，明朗的阳光，白日里的兴致优游，入夜后的晚风拂面，巴厘岛的一切从来只关乎美好。

巴厘岛，在她的美好里，我亦遇见最好的自己。

仿佛是昨天，我不曾离开。

因为敬畏，所以“卑微”

在来到这一座世界级的旅行圣地之前，我自信即将踏上的是一片佛教圣土。

即便还不至于同中国的大乘佛教两相混淆，仍旧会不由自主地联想到是原生原始，不掺任何异民族色彩的印度佛教。

只是，观念这种东西，一旦错起来便可能是要离谱到家的。

旅行更多时候，则是能助我们消除早已离谱到家了的观念。

印尼是个不折不扣有着全民信仰的国家，位居世界第四人口大国，有近八成民众信奉伊斯兰教，所以是世界上穆斯林人口最多的国家。宗教节日才可放假，民间节日酌情放假的法律法规，体现的是宗教在印尼的至高地位。

大约是在公元10世纪时，印度文明号角响彻全东南亚。经由现如今为印尼第四大岛的爪哇岛传入与其隔海相望的巴厘岛，信奉印度教的爪哇人就此开始了对于巴厘岛的统治。

时至今日，巴厘岛的居民仍然大多信奉着印度教，成为信仰伊斯兰教的印尼国内唯一信仰印度教的地区。

巴厘岛的遗世独立，最初即由宗教开端。

岛上民众主要供奉梵天、毗湿奴与湿婆这三大印度教的造物主，及至高神与佛教佛陀释迦牟尼，同时也还祭拜太阳神、水神、火神、风神等诸神。

全岛庙宇达20万多座，世人称其“千寺之岛”实在太过谦虚。

除却岛上三步一小寺，五步一大庙，甚至家家有家庙，村村设村庙，市市有市庙，店店有店庙，并且大多数建筑物的门都建成“善恶之门”，门旁就是庙。

印尼语中“善恶之门”又被称为“阴阳门”、“生死门”。这种门由两半对剖的直角三角形组成，其锐角朝天，短边着地，造型像中文里的“山”字。门上雕刻繁复图案精美异常。门的两旁各有一尊守护神，分别代表着善与恶。门中间的通道极狭窄，几乎只容单人通过。

巴厘岛人认为魔鬼形态壮硕，为免恶魔侵扰，他们就把门做得窄窄的，让恶魔无法进入。通常善恶门后还有一堵矮墙似的屏风，人要进入必须绕行。“善恶之门”昭示的是巴厘岛人善恶共存、阴阳对易的宇宙观。

巴厘岛的印度教，不同于印度本土的印度教，是一种由印度教的传统教义与巴厘岛的风俗习惯结合产生的宗教，即被称为巴厘岛印度教的阿加玛印度教。

相较起男女有别，礼防森严的种姓制度，与诸多民间陋习的因袭礼法仍未能完全被革除的印度教，巴厘岛的印度教则平易得叫人心生敬畏。

宗教的力量始终在于人心，能叫人生敬畏的宗教，必定是能上善若水的。

三位一体的梵天、毗湿奴与湿婆神像不过仅具“虚拟”的形象，神坛空无一物，却足以道尽巴厘岛民众敬神的心意。心诚敬奉万物是唯一的必须，正神邪魔同受牲礼绝不偏颇，早晚供奉不得有误。

起初我们还会被这一种随时随地，搁我们眼睛里多少有些“不分场合”的跪拜祭祀举动小小惊到的。

初到岛上之人，很难不被一块块方格布围起来的事物所吸引。此正是源自民众日常祭拜的祭拜之物，石像、香炉、乃至树木皆有之。因为在巴厘岛人的心中，任何物体之上皆有神灵存在，正所谓万物皆有灵。

正是对自家人不问出身，对外来客不分来处的巴厘岛人，甚至于对神灵都不讲因由的纯良和善如同招揽游客的金字招牌，使得世人皆能在此处暂时搁下身心。

在我看来，真真可将印度教这种“既是有神论的宗教，又是无神论的宗教；既是多元论的宗教，又是一元论的宗教；既是禁欲主义的宗教，又是纵欲主义的宗教；既是宗教信仰，也是生活方式”的“混血”教义，用日常行动变作为最普通的人生道理的，正是巴厘岛人。

也难怪会有种说法是，即便印尼地处环太平洋地震带上，每年发生大小地震数千次多，其中又以爪哇岛先后发生的数次强烈地震为甚，而位于其西面的巴厘岛，每每总能趋吉避凶不伤分毫，皆是因了无比虔诚的信仰力量所保佑而来的。

因为敬畏，所以“卑微”。

正因为这一种肉体上看似的“卑微”，才有了巴厘岛人灵魂里真实的高贵。

印度教的阶级制度，即便在巴厘岛也同样是存在，但如同巴厘岛人信仰宗教的态度，凡事圆融的巴厘岛人对于阶级制度这件事亦不似印度人那般清肃苛严。

依次为祭祀、贵族、工匠商人与平民的四种阶级。在岛上不仅能够平起平坐，高阶语或低阶语的用词遣字亦在这里无所局限，并且随着经济力量的渗透，以往明列在了民众名片上的阶级封号，也逐渐消失了。
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穆斯林人来了又去的16世纪，欧洲人造访了巴厘岛，并在荷兰探险家们的形容中心醉神迷。据说当时的荷兰探险家们，三个里头只有一个愿意离去，足可见巴厘岛的魅力。

深信万物有灵的巴厘岛人，以接纳天地万物的胸襟迎进了印度教，却迎不进“缺乏信仰”的荷兰人。

征服一词，虽挟气吞山河，剑指日月之势，却总也免不得山河含泪，剑锋淌血的宿命一场。

当荷兰人决定征服巴厘岛时，岛上土著在抗争无效后，竟选择了大规模的集体自杀。更有当时的巴厘岛登巴萨王朝贵族，几乎全部自杀在了荷兰军队眼前。

在岛上的登巴萨市政广场，我们便见到了一座纪念此事件的纪念碑。

至今岛上仍有许多荷兰后裔居住生活，长达30多年的殖民统治色彩依旧明晰如同昨夜之梦。

入乡必得随俗，是多年不间断的旅行告诉我的做人道理

遗憾的是，此番之行无缘得见巴厘岛神庙中最著名的百沙基陵庙。

拥有千年历史，建在阿贡火山上的百沙基陵庙，亦被称为“万寺之母”。据说这座陵庙的层级石雕建筑，与柬埔寨的吴哥近似。

建造伊始，是被用以专祀阿贡火山间歇喷发的火山之神。

当巴厘岛的第一束晨光点亮房间，“东方希腊”式的梦境悄然成真，无怪乎最叫人上心的便是那海神与爱情神。

只是这“海神”不是那个有着呼风之术，能够掀起或是平息狂暴大海的男子波塞冬，“爱情神”亦不是那个独自坐于木星上，有时会向着地球方向射上一箭的男孩丘比特，而是座建造于海面巨岩上的海神庙。

每逢海水涨潮之时，神庙四周渐被海水环绕，竟会与陆地隔离，恰如一座水上楼阁漂浮悬于海平面上，只有待落潮时方可以再相通。

据说，16世纪这座寺庙建成之时忽逢巨浪，寺庙一度岌岌可危。于是寺内和尚解下身侧腰带抛入海中，腰带瞬时化作两条海蛇，终是得以镇住风浪，这海蛇亦从此成为了寺庙的守护神。
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海神庙前流淌着一股神妙清泉，乃是由设计了海神庙的祭师作法时所感应，遂命人将岩石凿开来而形成的，令人不可思议的是身处海水之中的这股清泉不咸反甜，亦从未断流过。

我们去时可巧遇着涨潮时分，海神庙与陆地间的唯一连接之路淹没在了海水之下，竟无法登临神庙。于是，只得跑去海神庙对岸陆地上的一小亭，不承想立在亭中竟可远眺日落美景，难怪此处早已成为巴厘岛上一大胜景。

“我并没有在梦乡，

让一行诗显得荣耀，

我生活在瓦尔登湖，

再没有比这里更接近上帝和天堂。

我是他的石岸，

是他掠过湖心的一阵清风。

在我的手心里，

是他的碧水，

是他的白沙，

而他最深隐的泉眼，

高悬在我的哲思之上。”

我无比热爱的诗人海子，当年随身带着四本书卧轨于山海关，其中一本便是梭罗的《瓦尔登湖》。

而在巴厘岛就有着梭罗笔下这一汪“高悬于哲思之上”的泉眼，即我们眼前的圣泉寺。

11世纪以来就有的圣泉寺，因庙里有一汪“圣水池”而冠名。

沧海都已变作桑田的1000多年，圣龛已是苔痕斑斑，而圣泉依旧奔涌如当年。

不同于海神庙被世人顶礼遥拜，圣泉寺则仍是一座有着虔诚信徒祭祀参拜的日常寺庙，建筑规模宏大完整，几乎是涵盖了巴厘岛庙宇类建筑的所有特点。
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如是一派江南风骨似的天水成碧，且又万分逊柔的圣泉寺，竟有着争强的传说在。古时一位喜欢自夸魔力的王，旋即引来诸神之战。王被天神击败，变出一处毒泉，致使诸多天神误引泉水而亡。“天神之王”的因陀罗神遂以宝剑插入大地，引出了这一股长生不老圣泉之水。

石垒水池池底遍布黑色细沙，泉眼处如水涌沙舞，怎么看都像是一朵朵硕大的黑牡丹，盛开在倒映着蓝天绿树的清泉里。圣泉经由一排24个龙首，流入其下的圣池内，这座圣池便是千百年来善男信女们的接水口与沐浴池。每一个出水口的功效都不同，有的可消灾解祸，有的则可洗涤心灵，有的能够驱逐病痛。对应着每个龙首下方的圣泉下，皆有一枚石桩供人站立，否则便会没顶。

巴厘岛人，婚丧嫁娶生老病死一生都离不开寺庙的缘由，与圣泉寺内这池圣水是密不可分的。出生起便要到圣泉内受洗礼，人故去全家人亦得到圣泉内再受洗礼。更有岛上虔诚民众早中晚来此沐浴，另有大多数当地人参拜后，皆会大小桶的往家拎“圣水”。

入乡必得随俗，是多年不间断的旅行告诉我的做人道理。

当地风俗，出入寺庙不得着短裤或短裙，需围上SARUNG及系上黄腰带，以示对神灵的尊敬。

在进到圣泉寺前，我同Right先生便第一回穿上了当地的传统服装SARUNG，即纱笼。

这种印尼传统服装受到了伊斯兰教文化与中国乃至欧洲文化的多重影响，故而最早具备了现代时装的雏形，即上下衣分开。早期的纱笼，颜色是属于树皮染色，基本色只有褐色与蓝色。

如是出自《红楼梦》第九十一回的“任凭弱水三千，吾只取一瓢饮！”的惜重有加，至始至终都离不开一个水字的巴厘岛，来过巴厘岛的人或许都赞同，丰富多彩的自费水上项目里自然首推著名的阿勇河漂流。

阿勇河并非只在一个勇字上，12公里全长水流，除流经有22处急流点外，河流两岸原始丛林奇拔叠嶂的自然奇观亦相当对味。

素听闻澳洲漂流举世闻名，脑子都没大转，就在漂流公司相当众多的情况里选择了最为专业的Bali Adventure漂流公司的线路，高额保险并配备了专业的水上教练陪同，人均65USD$的价格好歹性价比颇高的。

网络上头亦有推荐人均30USD$的Telaga waja河漂流的，撇开价格不论，只是这4米的水落差，未见得是人人皆敢尝试的。

想法实在天真得紧，未承想漂流前还得要先爬山的。

爬山自然不在话下，但是原始密林里头，人人都得穿着救生衣戴着救生盔，并扛着说重不重，说轻亦不太轻的船桨，那就多少有些吃不消了。

好不容易扛着一身装备来到山谷岸边，皮划艇刚下水我又立马铆足精神头来。

起初真可说是风柔水缓，正如同巴厘岛给我们最初时的印象。

忽然就伴随着“于无声处听惊雷”般的湍急之水，一时间水面上坡降陡生。

我悬着一颗心同他们玩Jump，在水流落差大的地方冲下去时，一颗心真就是提到了嗓子眼。

一路上根据教练的要求，有时要一起往前划，有时往后划，有时要紧紧抓住船边的绳子不动，小船随着水流左摇右转，上蹿下跳，不时地还会冲进一个个小瀑布被淋成个落汤鸡。

同船的马来人小情侣，基本可用家乡话与教练沟通无障碍，如是使得我们这艘皮划艇配合默契，两小时整个的航行中始终遥遥领先。

比起老外旁若无人的鸳鸯泳运动来，国人似乎更加钟情于热火朝天的打水仗游戏。逢船就开火，逢人便泼水，压根不问你认识不认识，好在亦没人会于此时动怒生厌，大都有一笑泯恩仇的度量。

通身湿个遍地，仍庆幸自己一身扎实的叠穿短打，而没上演旁人嘴里同船女生救生衣下比基尼冲进河里的那种“惊艳”事件。
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 真的只是发呆就好

爱可以是两两相望，亦可以是绝情谷底的纵身一跃，从来都无关方式

说也不巧，身处于五月底的巴厘岛，遗憾得是刚被我们错过的巴厘岛的新年涅琵。

涅琵，亦可谓是岛上最重要的节日。

按照岛上传统习俗，在涅琵前一天，当地民众必要举办祭祀活动，并且上街游行狂欢，一副不醉无归的尽兴之态。其中高潮部分尤以民众高举为恶魔代表的“Ogoh-ogohs”雕像游行为甚。

与中国人喜闹情绪高涨的春节不同，巴厘岛人的春节则是用来思省其内心的。

在涅琵当天整座岛上却又出奇静谧，民众必须留守家中，既不能够交谈，还得要关掉电灯、电视及一切的通讯设备，街道上则还有巡逻人员四处巡查。



倘若不是印尼导游持一口听起来似几分台湾腔的整队集结喊声刺入耳膜，或许我会在乌鲁瓦度断崖呆上一下午，任时光停驻，思潮起落。

山长水阔，早已见惯祖国大好河山的人，此时此刻我所要的并非是那“一览众山小”的凌绝，亦不是“悠然见南山”的恬淡。

巴厘岛上唯有这座孤矗于最南端的断崖，方能够为这片处处弥漫着深厚宗教氛围的岛屿添上一抹俗世的笔墨，安静的能让你听见自己的内心。

这种能让你听见内心的安静，恐怕是要被前人评说如“秋水芙蕖，倚风自笑”，并与诗仙诗圣三分唐诗天下的王摩诘，见着此地亦会由衷执拗他那“我心素已闲，清川澹如此”之情。

除被人叫做是“断崖”外，乌鲁瓦度还有着“情人崖”与“望夫崖”的叫法。

它的叫法背后据说有着一段凄美的爱情悲剧，传说岛上有对门户不当的青年男女相恋，女方父亲乃是一村之长。这一对得不到祝福的爱侣，绝望之下最终选择投海殉情。于是在她们殉情之处，亦俊然生出一座断崖来祭奠。无论殉情传说真还是假，这样一座神似船头形状的悬崖仍是巴厘岛上最值得花上大把时光细细品味的地方，徒然流逝的时间在这里又算得了什么。



彼时，十分欣赏印尼导游那句“来这里真的只是发呆就好”，实在暗合我的心意，试想，若是换作国内导游恐怕是要加倍渲染殉情故事的。

如是同样终年人满为患的西湖断桥，终年人满为患，世人皆只为那“同舟归城，借伞定情”的人仙之恋而追思神往。

换做我，对那“白许之恋”却从不曾牵念。

爱可以是两两相望，亦可以是绝情谷底的纵身一跃，从来都无关方式。

立在这样长歌当哭的崖上，风从海上吹来，吹得崖上的人儿，似乎就要断了肝肠。

诚如王国维所讲：“一切景语皆情语也。”苍茫之海，就在眼前波澜无际。

80多米的悬崖断壁，海浪在这里，终于是能遇上它们这一程“人生”的终点站。

一壶茶饮，几碟岛上特色的小食糕点，一段风轻日斜的午后光阴就这样被消磨掉。

也会有，不叫人得了安生的某种动物前来捣乱，这种叫人又恼又爱的动物则是岛上的猴子们。被游人戏称为“强盗猴”，个个好似攀岩高手，沿着近乎直角的悬崖灵活上下，不仅不怕生，还对眼镜手表等会折射光线的物品尤其感兴趣。

亦总能见着工作人员“坏了”猴子们一桩桩的好事，反反复复提醒游客注意随身携带物品，却是丝毫不见粗莽驱赶，故而才惯得猴子们越发顽皮机灵。

“流水物情谙世态，落花春梦厌尘劳”的断崖，仅仅只适合白天用来发呆，倘若入夜之后仍旧不能回神，又是该何以继续？答案无疑就是岛上独特的巴厘岛式传统SPA。

经历了白昼里咸水骄阳的撩拨，SPA便是抚慰撩拨的绝佳方式之一。

SPA，这种可以预防疾病及延缓衰老的古老疗法从古希腊文献里便有记载，于水中加上矿物及香薰、草药、鲜花。换做现代人的理解，则为修养、思考与新生的时间和空间。

一套完整的巴厘岛式传统SPA包括植物足浴、精油按摩、花瓣沐浴、草药茶调理等，短则90分钟，长就需要几个小时。

岛上这种传统SPA，最擅长是使用各种当地出产的新鲜花朵与天然草药，进而调理身体机能。

在岛上似乎是到处都能见到明晃晃招摇着广告语的SPA海报，几乎每家星级饭店都有专属的户外SPA，“真正的SPA讲究天人合一，户外SPA才是最好的方式”。

要说巴厘岛SPA最大的特点是什么？

首当其冲便是环境，尤其要选择在开放的自然风光中享用，雅致的庭院、清新的泳池、怡神的稻田、开阔的河谷。由日本资生堂与Royal Pita Maha皇室家族共同合作经营的Kirana Spa走得是奢华风，价格自然也不菲，不过其环境是真真好。

在饭店工作人员的推荐下，我们决定先来尝试户外SPA，即当地人最常挂嘴边的Villa SPA。

没被人伺候惯的我们，初时即被清一色的女性按摩师这种跪式服务小有惊到。先将脚放进去泡有青柠、鳄梨与鸡蛋花的木盆内，跟着就由按摩师跪地式服务。足部按摩之后跟着全身按摩，身体被涂上了一层植物混合汁液，再用上芭蕉叶覆盖好。

整个过程约莫一个半钟头的样子，已是叫我睡得“若白驹过隙，忽然而已”深沉不愿醒。

Villa SPA中的花瓣沐浴，初时总也带着几分艳情色彩令我生怯，好在无论更衣还是沐浴，皆身处于露天的庭院中，私密性的方面可以做到万全。

总觉得没过够瘾的我，提议Right先生不妨去尝试下近些年越来越流行的热石疗法，研究证明此种疗法结合了西方的淋巴排毒原理及中国西藏脉轮的原理，特别适合东方人的体质，可除去体内的寒、虚、湿、滞。

热石顾名思义就是加热后的石头，却不是任何石头都可被轻易的用作热石的，必须得是火山喷发后遗落在火山脚下或大海边的火山玄武岩。而后经由采石专家精挑细选出对人体含有益矿物质元素及保温功能极佳的热石。接着依据人体特征，采用机器粗加工与人工精打磨的方式，使其成为适合做人体按摩的能量热石。这种能量热石本身含有丰富的微量元素与矿物质，表面呈现微孔，富含强劲的储温性能。

由按摩师先将加热过的石头放置在身体的特定区域，据说不仅可以促进新陈代谢，而且能够舒通筋络与缓解压力，同时进行淋巴引流，此举较容易将毒素排出体外。

印尼人始终相信这种具有灵性的石头，会吸附人体内的负能量，故而于疗程结束后，需将石头铺摆开，使其相互净化。

当按摩师手持热石以深层肌肉按摩手法滑过肌肤时，原本紧绷着的筋骨肌肉瞬间就放松了下来。此步骤有助于释放压力、恢复元气、加速深脂解、提高代谢率。

全套两小时的养疗期间，包括双脚按摩、指压按摩、全身热蒸石头按摩、脸颊按摩与头颅按摩。

在按摩结束后，还有特制姜茶饮料可享，并被按摩师提醒说一定要记得喝比平日多两倍的水量，这样才能尽快帮助排除体内因新陈代谢所释放的代谢物。

配合着按摩师做完整套充满了仪式感的热石疗法，不仅剔除了身体的疲惫，更是让心得到不止片刻的安宁。
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 “贫民窟里”的“百万富翁”

博物馆艺术馆作为旅途中不可或缺的组成部分，换到何地都是必去

除却阔滩细沙，湛海清流最是引人沉醉不知归路外，另一个之于巴厘岛最是值得一去再去的地方，唯有岛上极具艺术氛围的乌布区。

至今依然能够作为蜚声世界的艺术村落，乌布区之精髓尤以乌布皇宫与乌布市场，最为游人所津津乐道。

远离海浪沙滩，地处内陆腹地的乌布区，是绝对值得住下来的。

曾经作为苏卡瓦堤王朝居所的乌布皇宫，位于乌布区的中心带，乃是由当年的乌布王朝统治者们聘请了著名的艺术家规划设计建造而成。

这幢总共拥有60间房间的皇宫，石刻技术堪称一绝，气势恢宏，令人惊叹，尤其是皇宫的正大门。宫殿内则充满了巧夺细腻的手工雕刻与贵气袭人的金箔装饰。

苏卡瓦堤皇室早在20世纪之初，即被荷兰人殖民者所废黜，但仍受到岛上民众广泛尊敬，并在商界与文艺界有着举足轻重的地位。

令人最为惊奇的是，皇宫内部现在仍居住着的苏卡瓦堤皇室后裔，却与当地平民一样努力工作以求谋生，并于30年代首开岛上风气之先，不仅允许民众参观，更于之后将部分的房间以供游人住宿之用。倘若想要感受这座岛上极致奢华的贵族生活，可以选择入住这幢皇宫旅馆，当然价格亦是不菲。
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眼前这座建成于16世纪的皇宫，每年都吸引着如我这般的艺术爱好者们慕名而来。

每个下午的七点半，在皇宫内都能够欣赏到极具巴厘岛上本土特色的传统舞蹈表演。

巴厘岛人的古典舞蹈美雅多姿，甚至在世界的舞蹈艺术中都具有独特的地位，亦是印尼民族舞蹈中的一朵鲜艳奇花。

其中以勒贡与巴隆两种舞蹈最是代表性，分别上有点类似于我们说的阳春白雪和下里巴人之区别。内容上，都是以被誉为“印度两大史诗之一”的《罗摩衍那》为表演题材，舞蹈动作相对单一，主要是以手眼传神。

史诗故事中的“英雄王子”罗摩，在印度被视作“保护之神”毗湿奴的化身，由他而确立了人间宗教与道德标准。虽说这毗湿奴有众多的化身，其中尤以大乘佛教密宗之护法神“黑天”最为普罗广知，然罗摩在印度文化中的地位，几乎是相当于耶稣在基督教文化中的地位。

博物馆艺术馆作为旅途中不可或缺的组成部分，于我是换到何地都是必去的。

在乌布区，收藏有巴厘岛传统的油画艺术品，并展示了巴厘岛各个流派艺术精品与文化精髓的画宫博物馆，是艺术爱好者们一定不能错过的。顺道还能逛下位于乌布西北角上的内卡博物馆，此处则陈列着现代巴厘艺术品与一些在巴厘岛工作的西方艺术家的精彩作品。
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木雕与石雕，绘画与手工业品，以其精湛技艺，独特风情遐迩闻名，必然是不能够错过的。其中又以木雕最为出名，主要是以材质珍贵的檀香木、黑檀木与柚木为造型的神话人物居多。
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岛上绘画，尤其别具一格，大多是用胶和矿物颜料，作画于粗麻布或白帆布上，主题则取材于田园诗情与民风习俗，相当的生活化。

巴厘岛上，还有一种“仁辛科”的手工蜡染，是世界上仅有的分经纬染色的编织，一件服装制作需得耗时数年，正是因其珍贵而难得，故而只有在重大祭祀时才能见其独特身影。

远离主要街道，路旁还有一些有趣的商店及舒适怡人的咖啡厅。沿路而行，还可以探索到一些令人心旷神怡的乡间美景。

好在我是王尔德笔下烫过却仍然爱火的孩子，仅这一两回的小不愉悦必然无损情怀

处于乌布皇宫对面的乌布市场，风景可谓这边独好。

环绕市场的三条路上聚集了各式商店，是乌布区的精华处，人多嘈杂，货品林立。

“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，李白笔下的行路难，我在眼前这座迷宫般的市场内感同身受。

在这座市场里，很难看到你身边人的面容，因为所有人都忙着“背对背”。

鳞次栉比的商摊地铺，早就成了乌布生活的主打色调。

种类繁多的手工艺品大张旗鼓地热销着，四面八方涌聚而来的游人大多都想捎上几件才肯返回，似乎这样的物什方能诠释尽巴厘岛的精髓。

眼前这种景象，更像我那梦尽吴越水的小桥流水人家日子，最是熨帖如衣地道出了生活的本源。

既讲到巴厘岛的购物，就不得不先来普及下印尼货币的常识问题。

印尼的货币盾，一般称作卢比，写作Rp。卢比汇率起伏不定，波动极大，一天甚至可以数变。举个例子，10000Rp可兑换1USD$，折合人民币为6元左右。

差不多每天都能手握“几百万”的卢比去消费，好似一出现实版的《贫民窟的百万富翁》。

在巴厘岛给小费是司空见惯的一种行为，最好能够入乡随俗。除已标明了含21％服务费的酒店与餐厅外，接受各种服务一般都需支付小费。通常只需支付10000Rp或1USD$的金额作为小费，切忌给硬币。尤其是于酒店住宿方面，建议每日客房打扫前将小费放置于床头柜上。值得注意的是，纸币应是完好无损，因为在巴厘岛是不收皱折、破旧与有污印的纸币的。
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至于宰客看来是世界性问题的出租车，即便是在民风淳朴的巴厘岛，司机仍是十有八九会给绕路，故而可以省掉小费。

好在我是王尔德笔下烫过却仍然爱火的孩子，仅这一两回的小不愉悦必然无损情怀。

巴厘岛南部海港城市登巴萨，同时也是巴厘岛的首府，自古以来就是岛上最主要的市集与商业重镇。现如今，环岛公路由此经过，更使其成为岛上的第一大城市与商业中心，亦是游人聚集最多之地。

登巴萨之所以相当的受青睐，乃是因为此处集浓郁的宗教氛围与开放的现代风情于一体。

登巴萨周围虽有太阳百货、DFS等知名百货公司林立，但我们仍选择去逛下巴厘岛上最大最现代的Discovery Shopping Mall。

作为库塔区内远近驰名的百货中心的Discovery Shopping Mall，荟萃世界各间顶级的百货公司于一体，如位于一楼的SOGO百货与三楼的Centro百货。当中的SOGO百货，拥有丰富多样的国际顶级品牌，而Centro百货，则提供各种备受年轻人喜爱的知名品牌。

从商场大门走出去便是巴厘岛最著名亦是老外们最爱聚集的，有着“巴厘岛最美丽海岸线”的库塔海滩了。

风急浪高的库塔海滩，可谓是冲浪的好选择。

库塔的海滩平坦，沙粒洁白、细腻，但是沙滩却不是它最吸引人的亮点，库塔的魅力，在于它得天独厚的海浪，而且是老少皆宜的浪。

在库塔月牙形的海湾中，两端非常适宜戏水和初学冲浪，而在中间段则是那些比较专业的冲浪者的乐园。因此这里不仅吸引着世界知名的冲浪者，同时也深得寻求刺激的年轻一族的青睐。

不同于海滩风急浪高的库塔海滩，有着“世界十大最美落日之一”的金芭兰海滩可说是巴厘岛最令人感到亲切的一片海滩。

从小小渔村，变身成为扛着大大名头的旅行圣地，于“日月既往，不可复追”中，金芭兰海滩始终不曾被商业浪潮泯灭掉原本风貌，村民们反而用他们特有的热情和朴实使得整个海滩极具亲和力。

在巴厘岛，印尼风味的食物仍旧是本地化十足的。印尼菜大量使用了椰浆、胡椒、丁香、豆蔻、咖喱等各种香料用以调味，餐桌上还常备辣椒酱，绝对是称得上重口味。

有着重口味的巴厘岛人的主食居然也是稻米，这种放进椰子壳中蒸熟的米饭，清香四溢。

此外，巴厘岛上的脏鸭餐厅则是一个令人向往的地方，所谓的特色脏鸭其实是熏鸭。至于“脏鸭”名字的由来，说法里既不乏现代人常讲的原生态，即鸭子散养在岛上的稻田里，一路是吃小虫与小鱼长大的，时常搞得通体泥垢；也有着紧贴其特点的，指鸭子在烹制过程中，经过一番油炸烧烤，表皮看起来就颜色浓重，因此正儿八经称作“脏鸭”。

巴厘岛上，是有着为数不少的脏鸭餐厅，跟着做足攻略的Right先生去到这家位于乌布区里叫做Bebek Bengil Restaurant的脏鸭餐厅。据说，印尼的前总统梅加瓦蒂就曾多次莅临此间餐厅，其不但是脏鸭餐的创始原店，亦还被誉为是巴厘岛最好吃的脏鸭餐厅。

还未开吃，便已开怀，或许是因为这座餐厅建在了稻田中的缘故，以及那无处不在的精致水景，肆意怒放的绿树红花。

旅途中，入了我心且让我心欢愉的，素来皆因了这样的好吃食配好美景。
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04　香港

夜未央
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香港，是细致且轻盈的。

在她璀璨的灯光下。

每天都上演着或心动、或生动的故事。

或许，是在搭乘地铁的时候。

又或许是在中环路边时。



一个邂逅，一场相遇。

都能演绎出百转千回的华章。

每个人都是主角。

每一处都是多情的海。

迷醉着每一个途经她的人。
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 灵魂和身体，总要有个在路上

从来，面对滔滔之水，最是能够让人生出愁来，哪怕无端

从王安忆笔下深得海派真传的上海，途经两个小时的飞行，忽就跳脱来到黄碧云笔下对着城市历史造像野心勃勃的香港。

去时青天白日，自然一路无话。

归时的夜空下机舱内，随着闪电划破云层，瞬时映得远处天际幽如沟堑，竟像是良人一别再见无期般的生出心悸之美。

香港，从前不过是个能与深圳遥相观望的“渔村”。

至今不过170年历史的上海，如是香港一般的开埠前亦只是个“渔村”。

香港与上海，恰如满庭芳里的黄庭坚般“随水染尘埃”。因了水的两座城，真好似一对双生子。

香港岛与九龙半岛间，那条港阔水深，无止息鼓翻着涌浪的天然海港，正是闻名于世界的维多利亚港，也可以说是香港的母亲河。

“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的”，眼前这条维港亦如老舍心底的母亲，叫港人有了能安定的根。

在还未被想到用以冠名纪念大英女皇维多利亚之前，维港的英文名就叫做Harbour of Hongkong或Hongkong Harbour，意即香港之港。

作为母亲河的维港，东起鲤鱼门，西面海界由青衣岛至香港岛，中部位置的尖沙咀至中环之间最窄。
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港人没有如惯例的在海河之间的最窄处飞架桥梁，而是用一种摆渡的小轮船作为通连两岸往来人流的交通工具。比起那些观光的游艇来，叫做天星的摆渡小轮至始至终都最受欢迎，更有幸被美国《国家地理杂志》评为“人生五十个必到的景点”之一。

服务香港已逾百年的天星小轮，每间隔数分钟或最多十几分钟便就有一班开往对岸的轮渡。自20世纪的70年代起，海底隧道与地下铁路的相继开通，此举使得天星小轮不再成为香港唯一的渡海交通工具。

然相对于现代化的交通工具更为低廉的收费标准，又无须饱受塞车之苦，加之还能一览维港的海上风光，天星小轮仍旧每日轻松就有七八万人次的载客量。

在轮渡上，在美景从周身轻过之时，我轻省地想到王安忆在她的《香港情与爱》中写到的：“香港是一个大邂逅，是一个奇迹性的大相遇。它是自己同自己热恋的男人或者女人，每个夜晚都在举行约会和订婚礼，尽情抛洒它的热情和音乐。”

由此说来，我与香港的前后两趟时隔4年的邂逅，就似她笔端的这如初恋至热恋的大邂逅了。



对我而言，香港地铁实在是太快了，如同离弦的一柄箭，还是天星小轮这慢吞吞的好，才使得我与她的邂逅具备了平凡且真实的意义。当然，这只是我作为游客的小心思，港人乘坐天星小轮，仍旧是会讲个延误率的。

单程一趟不够眼瞧的维港，或许那条由天星小轮在其渡轮服务以外增设的天星维港游，方才能够解人眼馋。该船线以尖沙咀为起点，并以循环形式于一小时内驶经中环、湾仔及红后返回起点。

天星小轮日常时段，下层客舱成人票价港币两元，上层则为两块五。

面对这种低廉到了有些惊悚的亲民价格，果断入手上层船票。然后又在返程时买了下层票，这样一来上下两层均不错过。票价有别，故而上下层候船区亦是各自设立。

登船时刻，一切顺利。搁排队这事上，就是没得争先恐后，你奔我跑的。

从来无谓指责什么，只是在旅行中我以为，奔着美好事物而去的人，其本身就应当是美好这个词。

那一刻，我们横渡的维港仿佛是黄浦江。

面对滔滔之水，最是能够让人生出愁来，哪怕是无端。

不再有无垠的天空下，才会有短视的人出现

有些年里住在虹口，出门即是公平路码头。

在这座东临公平路，西至小港码头，背靠东大名路的渡江码头上，江面上飘来的咸湿空气，或许是无数个生长在浦江边的人们，对于母亲河的最根深记忆。

伴随着我成长的那许多个年头里，上海这座城市的上空，陆续构设起了跨江桥梁与高架道路，一座接一座，一条通一条。

原本应该被用作是仰望的天空，转眼成了极为现代的装置艺术，无数线条的交融相绕使得这座城市变得更为立体丰饶，却也更难见平远浩渺。

不再有无垠的天空下，才会有短视的人出现。

而在维港海面因为无桥，视野得以开阔达观，港人用了3条过海行车隧道，替代了会影响景观的跨海大桥。

或许你还不曾知道过，香港是全世界唯一在天空里有老鹰盘旋的大都会。

“城市里的每样创新，都会影响天空的样子”，规划一座城，更多时候亦如临一场仗，不都是只图个杀人头来个痛快的举动。

最容易挂风球的十月，可以讲是香港四季里最不叫人省心的月份，变脸如翻书，前一分钟还青天白日，后一分钟紧跟着就是暴雨如注。索性这雨，通常也就下个十来分钟，出行基本无需备伞。

永远有多远，没人能知道，黄梅有多霉，上海人都知道。

或许正是一切总像是有黏液在往外冒的黄梅雨季，才会使得焦思苦吟的唐人李贺终日带着“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”般永无尽期的一世闲愁。

空气里夹带着高湿度的香港，竟是要比黄梅天时的上海，还要叫人体感上头带不出来爽利二字的。

然而，飘摇着雨丝的香港，却流萤出《午夜巴黎》里的氤氲透骨与掠影浮光。

高楼如竹势要齐天的香港，几乎会被霓影抢尽星月之辉，好在亦有几处赏月佳地，这其中就有着维港。

灯火星星，人声杳杳的维港之月，虽不如太平山顶的凌霄阁，或是免费开放给予民众观景的SkyTerrace来得静柔多情，然能登临维港边的“香港天际100”这座香港最高的建筑物顶端赏月，凛丽惊绝之叹绝对是自称一格的。

当真是潇洒如那个徐志摩，见了满月之美一般亦会有足够的耐心“等候二十九个日子，只为等那一个月圆夜。即使到那天，不幸有云遮住她，闭上眼睛你还是能想见她在云背后的光华”。
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维港海底除了建有3条过海行车隧道，还有着3条过海铁路隧道。

我们前后两次相隔4年的香港之行，下飞机后的第一选择都是这条过海铁路隧道，即“东涌线与机场快线”。这两路线使用同一隧道，接驳港岛香港站及九龙的九龙站一段。

之所以要推荐这条线，是因其永远舒适又快捷，还几乎见不到几个人。

落地香港有三件东西不能少，七天制无限量上网卡，电话卡与八达通卡，购买八达通卡时可一并购买机场快线车票。

之所以会选择票价相对其他交通工具较贵的机场快线，一是为了省下时间，二是我们每回预订的酒店都有提供机场快线下来之后乘坐免费穿梭巴士前往酒店的服务。

或许是TVB港剧里那种红灰相间的“的士”，会让你对计程车这种交通工具好感激增同时倍感亲切。但，其实游香港最好的方式或许不是的士，而是地铁与电车。

坐着地下铁，再蠢动的一颗心终有静下来的一刻，数着一眼望不到的尽头，揣度着多少与己无关的爱恨离别。

车厢里的人多是如同复制般的面容举止，内心却都好似五味纷呈的调料瓶，各自酝酿着自己的一场筵席。车厢外的暗此刻成全了车身内的明，通体仿佛抹了黄油的面包，都带着股晕柔的黄。

这黄不是七色里的黄形容得出个所以然，更不是黄得让人断了联想兴味索然的。这黄是有空间的、薄润的、蝉翼般的通透无浊、直抵人心肺的，却也是掺着一丝暧昧私隐的。

如是，地铁就像是终日见不得光的私情，用它那生冷寒素的外衣包裹着一颗颗满是欲念跌宕的心，艳情却都看在了旁人眼底。

那心看似坚不可摧，总也伤不着的样子，拒着人千里之外的漠然；那心又是色彩斑斓，编织着无数声色犬马的，是说者有意听者更有心的蜚短流长；那心纵然坚硬无比，却是一捅即破的窗户纸，只一点唾沫星子的湿便都溃败了，再也补不全的脆弱；那心也是渴慕温柔抚慰的，盼着旁人疼惜的，幻想着自己是隔着母体的婴儿于人情冷暖外另有层庇护的。

滑动门开合之间的短暂最是无情，多少人就此隔绝，仿若上了奈何桥的前世人，此生已是缘尽，只盼着来生再聚。车窗外无边的暗黑飞快逝去，断不给任何念想回味的余地，像极了城市人的疏离，到头来竟无一场离别可诉。

只是，我要说的是，和香港这座艳绝的城池

——

下一站，我们不诉离别。
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 香港有个荷里活

当慢生活不再只是一句口号，生活于是也就慢出了味道来

当国内大部分城市已然进入漫长的冬季，平日里抱怨上海的种种不顺意，此刻似乎并不那么碍眼了。

多少次想过要逃离这座世人眼里“缺乏英雄气概”的故乡城市，择他城而居。可以是毗邻的杭州，可以是相隔的厦门，甚至可以是首都北京。

意大利新文学开山鼻祖切萨雷·帕韦塞在其著作《月亮与篝火》中如是写道：“一个家乡意味着你不是单独的，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己的东西，这东西就是当你不在这里时，也一直在等待着你。但是安心地住在这里是不容易的。这些东西要靠时间和经历才能被理解。”

实则，一日的晴雨，一刻的喜忧，一时的功过，却都不足以改变眼前这座故乡城市才能带来的一种叫做归属感的情绪。

“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”，即便渐进自然的知堂先生无谓有恋乡情节，然却与叶圣陶毫不讳言溢心之情的“所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了”，如出一辙般动人心怀，不过皆是因了故乡。

上海算得上高效都市，然比之香港竟是要差出去一大截的，人家电梯永远飞流上下，人头永远频密比肩。

再未亲身去到上中环那一带，人人都话香港唯快至上，亲身去到上中环那一带，我便是十足地认同这讲法的。

不晓得是不是香港开埠之初，上中环这一带作为内地人士来港发展的据点所在，总之这儿是个惬意的所在，去到这边，缅怀旧时风貌的同时更能信步漫游。

想说时光停止难免夸张，只不过一踏入上中环这一带，时间仿若走时不准的钟表，当真慢了滴答的节奏下来。

上中环这一带之所以是我们最爱的，皆源于那一个“慢”字。
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当慢生活不再只是一句口号，生活于是也就慢出了味道来。

忽略时光，享受光阴的茶饮，是为这种慢生活的最真实应践版本。

街头看香港人习惯大包小袋，行色匆忙，唯在吃早茶这事上像是观音菩萨的千支手臂，任你人世纷扰，世事芜杂，总有一双温柔合在胸前的自得其乐。

原是冲着香港最出名的九记牛腩店去的，门开得晚便只好取道隔壁同为老字号的莲香楼吃早茶。

多半是回回都去的，位于中环大会堂内的美心皇宫给我留下的华美齐整的固有印象，当一踏进莲香楼我就连忙感叹：“这场景未免也太TVB了吧？”

原共设有三间店面，现仅存一间于中环威灵顿街上的莲香楼，算得上是香港最具传统风情的饮茶餐厅，其原名并非是如今的莲香楼，而是写做连香楼。

创业于清末间的连香楼，因在宣统二年（1910）被一名叫做陈如岳的翰林学士品尝过后，大赞其莲蓉做出色，而提议在原本的“连”字上加上“草花头”，就此连香楼易名为莲香楼。

浆烧骨、霸皇鸭、煎酿鲮鱼是莲香楼的招牌菜。另外，店内的莲香老饼也是其一大卖点。
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莲香楼所在大厦名为曾昭灏大厦，乃是高7层的香港旧式唐楼，莲香楼占了近威灵顿街的两层。一层东面是货仓及厨房，西面是卖年糕唐饼的店面，中间有宽大木楼梯，可以通往二层的茶室。茶室极具中国古典风情，无知客、大厅四面皆装有中国古文诗句、山水字画，不设贵宾房、茶客自行找座位。有手推点心车不断经过，据说星期天尤其热闹。

不过，我们几番去过之后，看到的都是从早上五点到凌晨四点，几乎二十四小时都热闹着的。

早晨五点左右，门口常常是已经有一批早起的老人等着入场了。

像我这种吃饭睡觉作息规律，每日早晚两趟散步，间或骑车跑步打羽毛球，下午茶又不能少的人，却是会在起床这件事上总要打退堂鼓的，好在家有人肉闹钟时刻逼我规律。

上午九点左右，是第二轮饮茶的高峰，即是我们在香港电视剧里常常可以见到的情形。

倘若一家大小要团聚饮茶，必须先派个人去排队“霸位”，否则很难吃得上这一餐。

标准的早茶时段从五六点直到十一点左右结束。

若能将这个时段完全占据，饮茶饮上几个小时，在广东话里是被生动地形容为“直落”的。

讲起广式早茶，起源颇有意味的。最早是于清末的咸丰同治年间，有一种馆子叫“一厘馆”。馆内设备简陋，木桌板凳，供应糕点，开口挂一个木牌子，写着“茶话”两个字。为客人提供一歇脚叙谈，吃东西的地方，后来出现了“茶居”。“居”就是“隐”，即躲起来，也是为了提供一些有闲的人消磨时间的好去处，后来规模大了才改名成茶楼。

当时佛山经营茶楼的人，都买下土地建几层高的茶房，然后全栋用来经营大型茶楼，大茶楼越来越多。此后，广东人开始有上茶馆的习惯了。

还有一种叫做“二厘馆”的，也是同样提供茶点休闲的，区别在于价格和设备，如若茶楼的茶资要三分六厘，那么二厘馆的茶资只需要二厘，相差甚远，足足十六倍。

老式茶楼有些分等级，楼上比楼下的贵。因楼上有空调或电扇，且地方较宽敞之故，除提供早、午茶市及晚餐外，还以豪华装修吸纳婚宴市场。

记忆里挥不去的小辰光，是爱跟着老爸去家附近的饭店吃港式早茶，老爸因为工作关系，早年开始香港就去得多，难免习惯上受了些影响。

心里一直惦记着港式早茶的我，却有许多年不曾真正再度仔细品尝过这口了。

这种广式乃至港式的早茶，其实是一顿丰盛的早餐。

香港人喜欢“叹早茶”，一壶靓茶，几笼精致巧手的粤式点心。

一顿早餐吃的如此惬意，难怪如今“港式饮茶”一直声名在外。

我由衷地喜欢慢生活，“一生最重要的事是选择职业，但我们往往只能凭借着‘偶然’或者‘机遇’来实现它”。最终，在开过画廊，当过编辑后选择以自由职业作为职业，并将这种“偶然”和“机遇”努力变作必然。

也时常会被人问到自由职业究竟是怎么个自由法？

要我说，除不考勤不蹲点不加班外，彻底免却职场宫斗的各种戏码是重点，大部分时间里压力更是能低到尘埃里。尤其适合以下人群，既当不了导演制片手握生杀大权的，又不肯扮苦情角色如是砧板鱼肉的。此外，时间更是你说了算。

莞尔回头看在香港的好时光，于我说“时间更是你说了算的，唯有这叹早茶”。

香港的马路们，竟全是无关乎风月的

比起头回来时入住的尖沙咀丽景大酒店，这回住坐落于尖沙咀广东道名牌购物区内的香港皇家太平洋酒店，出行则是更为便利。

现香港年轻人爱称的尖沙咀，可以说是香港游吃住行之首选。

隔着一条维港相望的中环，隶属香港心脏地带，亦是香港摩天大厦最集中的区域。

撇开吃住行不谈，很难不让我想起的是中环的那间“优质电影院”，前后相隔四年的香港之行，无论电影场次与放映厅数，还是座位，竟然四年间都是一样的，真也是缘分匪浅的一件事。

面向维港，设于中环中心位置上的IFC内的这间“Palace IFC（百老汇电影院）”，属Broadway院线管理，乃是香港设计最新颖的戏院之一。

香港电影院线内正处于上映档期的电影，相较内地多了许多，题材亦更丰富许多。除新片外，“Palace IFC（百老汇电影院）”会定期放映经典怀旧电影，以此来吸引电影爱好人士们的驻足。

Palace Cafe Shop为影院附属的咖啡厅，无论食物还是饮品都丝毫不逊色于外面的大餐厅，抬头可见的大幅垂落的电影海报是其他餐厅无法拥有的，而那几面放满书籍的书墙更是令人无比赏心悦目。

电影票价由40至80元港币不等，出发前可提前于cinema.com.hk网站预订，这样就可轻松选择最佳观看座位。

除此之外，还有一处叫我恋恋无忘的40层顶楼“空中花园”，是为我们首次选择入住，不仅能够俯瞰维港美景的尖沙咀丽景大酒店，更是Right先生当年向我求婚的求婚地。

回想当时，既没得鲜花在手，连戒指亦都是求婚后赶着去金店买的，究竟为何我会答应？答案不过一个“爱”字。

这个“爱”字如似收礼，兴致所致好比一首诗一颗糖也收得兴高采烈，兴致不致哪怕一座金山一弯远月更收得绝不手软。

十月的潮湿之气，一路从黄浦江畔蔓延到了香江岸边。

上海的许多条马路都是只存个盛世的空壳而已，不然胡兰成不会倚着张爱玲公寓的阳台，眺望楼下红尘蔼蔼，只觉来日无多。

不过，香港的马路们，竟全是无关乎风月的。

若要问我最爱哪个季节，我定会说是那乱穿衣的秋季。

太阳底下就算是会汗意隐有，也还是可以在已密不透风的里面寻找秋冬时尚趋势，也可以在还坦胸露腿的里面怀念夏季经典造型，总之就是没人管你。

这种不吹凌厉风，不下缠绵雨，走在路上亦是没有一身瘦影斜长，白天光线既亮烈又沌朦，如同是捕捉着毕沙罗笔触的油画布，一切都在一个刚刚好的距离。

终于知道秋天为什么被称作“金秋”了，满目所及的景色如同强行套上了一层薄如蝉翼的闪润外衣。

总之，一个缺少初秋的城市，总也叫人爱不起来，好在上海一直都有。

香港的初秋，如是上海的那般令人无舍。

从酒店的楼高望出去，像是染秋色时的无意为之，深浅不同的各色屋顶如同老树发着新枝，向着四面八方发散开来。

游曳的晨光，在巷子间的线条里穿梭着，这种斑驳的红色在阳光的温情抚慰下无疑是眩目的，耀眼的光辉呈现出斑斓的色调，一瞬间像极了我的故乡上海。尤其是那宽宽窄窄的巷子，像极了上海那浸润了一代代海上人的弄堂。



弄堂，是上海这座城市独有的一道风景，年头渐已久远了，倒却成了这城市背景一样的东西，在我稚嫩、轻狂的少年时代烙下一道最为深重且纷杂的痕迹。

那时候我住在卢湾合肥路上一幢石库门房子的二楼，没有独立厕所，厨房就嵌在晒台里。那晒台还不足五平米，终日灰头土脸蒙着油腻的污垢。

水斗下的空地上结满了阴绿的苔藓，易如反掌地铺就成了一块垫子。不大的两间屋子一南一北朝向，中间由着一条暗黑狭长的过道贯通。我总是从朝南温润的房间走向朝北阴郁的房间，总是一步一步缓慢挪动着。如是可见，儿时的我是极向往光亮的。
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楼底的弄堂扭歪深延，如同一根细而长的腰带，深不见头，又像是一根鸡肠子，拐过来绕过去的。黯淡斑驳的外墙更像是人老珠黄、曾经沧海的女人，有着道不明的落寞，蕴含了无尽辛酸的过往。

清一色绛红的木门穿插点缀着灰败的墙沿，一丝韵律感油然而升。踱到两条弄堂的交岔口，眼前便豁然开阔了许多。

从来人们都说上海滩的气脉，一丝一缕地皆蕴藏在这巷子弄堂里了。

能够作为香港这座城市气脉的，非那宽宽窄窄的老街莫属了。

或从某个站台下车，逛进踏进千仓万箱的各是店铺，衣服，配饰，书籍，CD，乃至各种街档小食……，如是种种，铺面或小，或大，可以砍价或是礼貌谢绝砍价的，无不被这一种浓郁的欢愉私享之感所染。倘若此时，天空里再飘了雨丝，如是将这份私享心浸润了人情之美。便可和心爱的那个人，一道贴紧在一把伞下头，任你伞外梧桐叶上萧萧雨时，伞底下却只是一段飞转流长的旖旎时光。

这时候，真真是可以忘却掉时间与空间的。

在这些老街里，却都以上中环这一带的，最有看头。

有时候，将错就错的历史，皆是有着如梦一般的轨迹可循

如果说红灰的计程车，是能叫它在港剧里混个脸熟，那么上中环这一带的老街是根植于港人心田内的，并变成一种叫做情结的东西。

这情结里，就有着被香港政府视作法定古迹的眼前这一条都爹利街。

港片《金枝玉叶》里头，张国荣扮演的乐坛监制顾家明在引吭了一曲《今生今世》后，下了石阶的楼梯取车，车上尽是用来讨红歌星玫瑰欢喜的玫瑰花海，那场戏就是在此拍摄的。

都爹利街石阶，是连接皇后大道中与雪厂街的一条石阶路，煤气街灯就安置在它那有着百年历史的石阶旁的栏杆上，是香港仅存的4盏老式煤气街灯。现今，仍是由原来为香港提供街道照明而开办的香港中华煤气公司继续操作，傍晚六时至早上六时亮灯，全由自动开关控制。

石阶边，开有全港唯一一间将香港昔日冰室一角重现的星巴克，店里的装修风格仿佛回到了六七十年代的香港冰室，窗外有旧式的招牌，天花板上装有旧式吊扇，墙上挂着旧式冰室的海报，非常怀旧，而且店内提供的饮食也是中西文化相撞，独具特色。

楼梯街，顾名思义是一条由楼梯组成的街道，它由皇后大道中，经摩罗上街，荷李活道，必列者士街及速林台，直至竖道，是为上环一带最长的阶梯。
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爬不惯这种依山而建，街道宽阔而陡峭的楼梯街的人们，在小腿肚子肌肉吃紧之时，或许才要暗自感慨难怪港人里头鲜少有胖人。

顾不上吃力了，拽着Right先生硬要去瞧那途经的荷里活道，完全是因为导演陈果的《香港有个荷里活》。

英文名作Hollywood Road的荷李活道，据讲还是香港开埠后兴建的第一条街道。

眼前这条荷李活道实在与好莱坞无关系，只因早年荷李活道一带栽满了英文名即Hollywood的冬青树，才有了这叫人生误会的名字。

荷李活道上有一座文武庙，是香港开埠早期的中式庙宇。

在这条一派洋人作风的街道上头，之所以会有这么一间庙，乃是其于开埠早期港英政府批准下的。此庙，可以用中国方法进行“斩鸡头，烧黄纸”的宣誓，亦可以用来裁决华人之间的纠纷，故在华人世界里相当有分量。

转而来到中环与上环边的石板街，这条街也叫做总督石板街。

此街，连接山上的荷李活道及山下的干诺道中。其间，皇后大道中至荷李活道之间的一段颇为陡直，是香港著名的怀旧老街。

其实石板街不过是个绰号，典乍街才是学名，采用石块铺盖路面，并设计成一块凹下一块凸起，既方便行人上落，又方便雨水沿两旁泻走，因此惯称它“石板街”。

罗大佑作曲，林夕填词的《皇后大道东》，相信不少人都能跟着旋律轻吟浅唱，而我接下来要讲的却是皇后大道中。

以移山方式来建造的今日中环及上环一带第一条大马路，亦是香港最早填海工程成果下的皇后大道，英文名Queen's Road，旨在纪念大英女皇维多利亚，却被华人师爷误将“女皇大道”译作“皇后大道”。

有时候，将错就错的历史，皆是有着如梦一般的轨迹可循。

身为中段的皇后大道中又叫做“大马路”，紧随其后兴建成的坚尼地道是“二马路”，宝云道则为“三马路”。

与香港好似双生子的上海，也是有着“大马路”南京路，“二马路”九江路与“三马路”汉口路的。

由旧时上海滩幻仙影片公司摄制的电影《黑籍冤魂》第一回就讲到，一个人被鸦片束缚住了，任你是拔山举鼎的英雄，铜浇铁铸的罗汉，只要烟瘾一发，顿时骨软精酥，连一些气力都没有。没能是有“拔山举鼎的英雄”诞生来的地方，只能像是饭馆茶堂里的伙计，永远做着迎来送往的营生，只在夜里发着等老子哪天成了老板买下这地儿的大梦。

从开埠到英属再到日据时代的香港，百年来走过的正是一段“没能是有拔山举鼎的英雄”诞生来的岁月。

正是这种温诺的岁月，才使得港人无比恋旧。
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 早也叹，晚也叹

亦西亦中的香港，骨子里从来都舍不掉一颗中国心，体现在建筑上更如是

“即使他日维多利亚城不复存在，海港被淤泥壅塞，香港会所坍塌湮没，这座大楼仍将巍然矗立，如金字塔，为远东的睿智留下见证。”正是这样一段昂扬着公义性的揭幕语，眼前这座前身是为最高法院大楼，现如今则成为立法会大楼的欧式建筑，才会令我格外注目。

亦西亦中的香港，骨子里从来都舍不掉一颗中国心，体现在建筑上更如是。

立法会大楼，面向皇后像广场的中央门廊部分筑有三角楣饰，一副新古典主义的建筑派头，仿效古罗马及希腊的建筑设计，四周筑有近20米高的爱奥尼亚柱式结构。四坡屋顶均以双层中式瓦片铺砌，并采用精心雕琢的中式柚木托架承托屋檐。

为配合香港亚热带季风性的气候，大楼地下筑有拱廊，一楼则筑有露台，既可防止阳光直接照射进大楼内部，同时又有利通风，帮助散热。

窗户顶部是由英国国徽为设计的皇家盾形纹饰，左上方与右下方各刻有三头猛兽，分别代表着英格兰，苏格兰与爱尔兰。

盾徽由英格兰狮及苏格兰独角兽护持，顶端雕有皇冠，下刻有最高统治者的铭辞“DIEU ET MON DROIT”，意即汝权天授，倚在皇家盾形纹徽两旁的雕像，则象征怜悯及真理。

整座大楼的最高点是一件以青铜仿制的英皇爱德华七世的御冠雕塑。

三角楣饰的顶部竖立一尊高近3米的，代表公义的忒弥斯女神雕像，女神右手持代表公正的天秤，左手持象征权力的剑，同时蒙上双眼，表示法律精神不偏不倚，公正严明。正是由于这位古希腊神话中铁面无私、执法如山的忒弥斯女神的智慧，才使得“盗火赠人”的普罗米修斯从天神宙斯对他的惩罚中解脱出来。
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大楼所坐落的皇后像广场，尽管是一处有着百年历史的公众广场，却早已不存在了任何皇后或女皇的铜像，仅留一个旧名而已。一同不在了的还有英皇爱德华七世及皇后，英皇乔治五世及其皇后的铜像。

没有了这一群“皇亲国戚”铜像的皇后像广场，英文名字仍被称作Statue Square，直译为铜像广场，也因此就令得不少来港之人，误以为皇后像广场只是因广场内，那独一座的汇丰银行总经理昃臣爵士的雕像而得名的。

不仅内容是个误会，就连名称有时亦是一个误会。

这座皇后像广场就如同上中环那一带的皇后大道，早年香港一律将女皇误以为是皇后，才有了这样的一种叫法。

正巧是被我们赶上了礼拜天，每到此时皇后像广场及其附近街道都会被划作行人专用区，更有不少菲律宾女佣会选择此处作为休息的地方。难怪于20世纪的80年代，这里曾被人戏称为“宾妹广场”。

即便不再作为为纪念英女皇维多利亚而建的广场，港府仍旧相当重视这座广场的修建与维护。

虽是个名不副实的皇后像广场，其周围的建筑却都个个来头不小。

除立法会广场外，还有着一座被视为“香港第一座文娱中心”的香港大会堂。

纵使如今香港各区均已设有独属于区内的文娱中心，然在港人心中，香港大会堂依旧可说是地位超凡的。

眼前这座大会堂，正是通常在港剧里看得最多的港人之婚姻登记处。

除婚姻登记处外，音乐厅、演奏厅及剧院的设置，也使得各式各样的话剧与音乐会纷纷在此举行。演奏厅，更是为那红歌星李克勤流行曲《大会堂演奏厅》的原型。

香港大会堂，由两座独立的建筑物，即低座和高座以及一个纪念花园组成，我最爱的食肆之一的美心皇宫就位于大会堂的低座楼内。

70年代开业至今的美心皇宫，原称叫做“美心皇宫大酒楼”，是如今于香港已有10间分店的连锁粤菜酒家，除提供早、午茶市及晚饭小菜外，还以豪华装修吸纳婚宴市场。

虽然有着10间分店，而我们却独独只钟情这间坐落于香港大会堂内的美心皇宫，除华贵大气的装饰风格外，还能欣赏到维港的海景。
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服务生基本以中年的阿姨阿叔居多，推着小车穿行在餐桌间的过道上，任由食客随意挑选着车上的各色美食小点之类。

供应的品种太过丰富，几乎每一件都精致好味，茶水一般以人头的茶位价计算。

同样是吃茶，既有大众化的美心皇宫，对应说来自然也就有小众化的处所以作推荐，换我推荐便是这家位于IFC Mall内的TWG Tea Salon & Boutique。

2007年创立于新加坡至今的世界尊贵茗茶品牌TWG，以拥有全球种类最多的茗茶而享誉国际。

品质管制严格的TWG Tea从各地的优质茶园直接采摘并输入，来源地更远至波斯、土耳其、乔治亚等，茗茶品种可谓包罗万象。

以黄铜为主调，配上手工精巧的玻璃墙身、意大利大理石地板、水晶灯饰及古董镜子等点缀，打造成别具一格的高级品茶天地的香港首间TWG，各式巧手甜点据说均由厨师每日新鲜手工精制。

所谓红茶，原本就爱，更在一趟土耳其18日漫游之后升华到了真爱境界。

此外，香气持久，汤色明媚，最适清饮的大吉岭，与滋味醇厚，虽较苦涩但回味甘甜的锡兰，无疑最是出得厅堂入得闺房的。有着烟熏味浓烈香冶艳色甜醇感的烟正山小种，也很合我口味。

想着换换口味，于是我同Right先生分别点了它家的薰衣草茶与福建白茶，此外特别推介TWG Tea标志性的茶味法式杏仁饼及与茶味果酱一起品尝的精致糕点。

当下即月是故乡明，人是眼前好

如今想来，20岁的当口我仍是很迷恋所谓乱世佳人题材的人。

然而，那时候瞻望的年代与现如今身临的世道并无区别，只不过，乱世有之，佳人难觅。

索性，回到过去，即便能够预知未来，亦都不在我的兴趣范围，无须细想都知道能够叫我真正放弃的“当下”则实在少之又少。

现代人总爱说当下，然当下是什么，多数人又茫然。

于我，当下即月是故乡明，人是眼前好。

当下又是爱人依旧，亲人更亲，友人皆好，敌人究竟也未出生。
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当下还是冷暖自知，干净如始，努力做个毕淑敏笔下清淡的女子，早起播种与御风而行。

这当下更是从没得过公主病，就餐洁癖也在可控范围之内，却是从小到大对那“黑暗料理界”意兴阑珊的。

然在这次香港之行里，却莫名兴头起，求Right先生带去香港同胞们的“黑暗料理界”深刻体验一番。

讲起香港黑暗料理界的招牌人家，自然首推庙街夜市。要知道这条位于九龙油麻地的街道，可是有着“香港平民夜总会”之美誉的。

大清朝老祖宗那会儿，眼前这条庙街的中段建有一座天后庙，即人们常讲的油麻地天后庙，庙街因此而得名。据说港人年轻一辈，今日多以“老庙”为其俗称。

天后庙横亘于油麻地的榕树头，把庙街生生的一分为二。以北一段被称为“庙北街”，以南一段被叫做“庙南街”。“榕树头”即指的天后庙对门的大笪地式休憩广场。

这外号“男人街”的庙街，倒是与那外号“女人街”的旺角，自动被我凑成一对。

素来香港文化史中，庙街更多的是扮演了一个平民阶层的典型形象。

中环的现代繁华，维港的百年浮沉，唯独只有庙街的红尘氤氲，无疑是最贴了香港这座城的地气的。

每日黄昏时分伊始，几百家持照的小摊档便会在港府划出的“小贩认可区”内开始营业，售卖内容自然是以那些路边摊为主要。

别看尽是些个摊档货物，却也相当多元芜杂，男性服装、手工艺品、茶具、玉器、古董，甚至廉价电子产品一应俱全。

天后庙的附近亦有不少算命与睇相的摊档，时常会有粤剧表演，据说早年还有武师在此表演卖艺及卖药呢。

“男人街”的庙街，自然不能引起我的诸多兴趣，Right先生同样不太感冒这些摊档货品，寻找暗黑料理反倒才是正经事儿一桩。

各种海鲜、面食及煲仔饭等，可以说是庙街里头那众多特色小食摊档的招牌菜，价廉物美，深受当地居民甚而外来游客的追捧。

左比右选之下心里渐渐有谱，于是选定一家顶着“庙街辣蟹”四个大字的闪亮招牌处坐定下来。

四菜一饮，吃得相当过瘾。

招牌菜盐鸡似乎没有不点之理，这道菜其实是久负盛名的客家菜肴，皮软肉嫩，香浓美味，并有温补功能，首创于广东东江一带，亦在香港十分流行。濑尿虾永远是海鲜或排档里不能少的美味。又鲜又辣的炒蚬，正对素来无辣不欢人的脾胃。本想点道特色煲仔饭的，结果老板说要冬季才有的吃，于是改点了地道的蚝饼来食。
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夜市排档论环境终究是糙了些，幸而食材新鲜滋味美好并相当接地气，倒也不虚此行。

“每天你都有机会跟别人擦身而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的朋友或者是知己。”循着影像中王家卫的那片“重庆森林”，这回总算没擦肩错过这间设于重庆大厦地库，叫做兰芳园的香港老字号茶餐厅。

很难想象在香港那酒楼食肆如风雨琳琅的江湖地，竟然还流传着这样的一句话“来香港没吃过兰芳园，就等于没到过香港”。

虽这只是一句适用于草根美食界的豪言，却仍旧是掷地有声。

老香港，几乎是都知道兰芳园总店位于香港岛中环结志街2号及4A-6号。

早年以大排档形式经营，现时除设于大厦内的旧店及新店两间店铺外，位于街边的档口仍然保留，是香港仅余的大排档之一。

想必喝过丝袜奶茶的人，或许并不晓得这种香港式的浓滑奶茶，正是由兰芳园的创始人于20世纪50年代首创至今的。

奶茶即是使用来自斯里兰卡科伦坡的“季后茶叶”，及马来西亚的植脂奶冲制而成，全港进而风靡开来。

丝袜奶茶却不是用丝袜来过滤茶叶的，因最先是采用像丝袜的冲茶袋，远看活脱像足丝袜，才有了这有趣的叫法。

丝袜奶茶之所以能够香气独特，正是用了四种不同茶叶品种，按照秘制配比调制而成，茶味与奶味皆清晰可分，然而味道却又配合得是天衣无缝。

如今的茶餐厅掌门人，更是将传统丝袜奶茶做了大胆革新，将奶茶冻成冰粒后，再放进奶茶中，使奶茶变成冻饮，即便奶茶中的冰粒逐渐溶化，奶茶味道亦是丝毫不打折扣。

兰芳园家丝袜奶茶顺滑如丝，浓郁挂怀的秘诀不仅在于选料独特，更要经过三冲三泡，才能够端上桌。

悄然半个世纪过后，至今每日仍能吸引不少名人、上班族及游客慕名光顾，其店外总见有如龙的长队。

于尖沙咀重庆大厦地库内的活方商场开设的兰芳园分店，其水吧就模仿了中环兰芳园总店第一代街边铁皮档的设计，立时就勾起了怀旧客的怀旧感。

我们去时虽未排队，几十平米的店面仍旧是满负荷。

胸牌写着“亚兰”二字的女店员讲起国语，是要比那些个名店里常接触内地游人的店员们略差一些，反倒更将日常滋味掺在了这里头。

除首创丝袜奶茶外，捞出前一丁面亦是兰芳园家首创至今的招牌菜式，可以说是人人必点，现时更是早已成为港式茶餐厅的代表作之一。

名字相当日化的捞出前一丁面，即是港人常常讲的葱油鸡扒捞丁。兰芳园家的这道面无疑是点击率最高的，弹嫩的煎鸡扒充斥着满满的葱油香，上桌后由客人自行动手翻江倒海捞个痛快拌个均匀。

另还有不能错过的当属猪扒包、奶油猪仔包与番茄薯仔汤通粉等。

兰芳园家不得不说的，还有种被叫做咸柠七的饮品。顾名思义，咸柠七就是把腌好的柠檬片放进杯中冲入雪碧而成的饮料。

吃着碗里望着锅里，可谓是对吃货的最好形容，临走前在店内买下3瓶兰芳园自家浸制的咸柠檬，打算回家之后如法炮制。

咸柠檬果然是好东西，夏季还可搭配雪碧制成咸柠七来解暑，日常更可缓解由感冒引发的各种症状，止咳润肺生津解渴。
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 香港，为来来往往而存在

倘若这世界上还有一处算得上是老少咸宜且男女不分的地方，恐怕非迪士尼乐园莫属了

不是所有爱情都适用于“多少人爱你的欢颜，爱你的美，假意或者真情，却只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你芳华消逝的沧桑”。

享有现代诗人最高荣誉的威廉·巴特勒·叶芝用诗歌告诉世人，皮肉松垮时的爱是真爱，然而我却觉得皮肉鲜滑时的爱亦是真爱。

三情之内，唯爱情是能够遍尝四季的，既然会有春的情如蔻开，也就会有秋的逝水如斯。能看透的人便不再有情海生恨波。

换言之，倘若这世界上还有一处，算得上是老少咸宜且男女不分，亦能遍尝四季的地方，恐怕非迪士尼乐园莫属了。

大多时候于我眼里，放眼迪士尼乐园内，大朋友们甚至要比小朋友们玩得更加欲罢不能，就有那个叫做“情结”的东西在里面掺和着起作用。

反正我身边，再无趣的人也都不会对着迪士尼抛出句“有什么好玩”类似的话。

2005年开业的香港迪士尼乐园，成为中国首座迪士尼主题公园，面积虽为全球最小，却是全球第五个以迪士尼乐园模式兴建、迪士尼全球的第十一个主题乐园，及首个根据加州迪士尼包括睡公主城堡为蓝本的主题乐园，整个乐园涵盖一座主题公园、两座主题酒店、及水上活动中心等零售、餐饮及娱乐设施。

坐落于大屿山，环抱山峦且与南中国海遥遥相望的香港迪士尼乐园，有着香港地铁设有专用铁路来往欣澳站及迪士尼站。

通常所讲的港铁迪士尼专线，即是指地铁欣澳站至迪士尼站的一段，该专线为单轨的列车，故只有一趟车来回运行。

可由香港任一地铁站前往至位于东涌的欣澳站，采用了天幕式设计，以未来世界为主题，车站上盖设以极富现代感的纤维顶，入夜之后，独特的灯光效果使得车站顶棚天幕弥散五彩光影。

在到达欣澳站后，只需移步对面月台，便可登上迪士尼专线。

也被称作竹嵩湾支线的迪士尼专线，车身由香港地铁公司及迪士尼的幻想工程师们携手设计。

三分半钟的列车旅程，可谓游人前往香港迪士尼乐园不可错过的前戏。

不同于往来港铁的人情森然，甫自一进迪士尼专线，则开启得是一段如梦似幻的童话之旅。

坐上面前这辆全球首列专为迪士尼主题公园而设的列车，以米老鼠头形状的窗户作装饰，车身由金色彩带及奇妙星粉图案所点缀。列车分四节电联车行驶，车窗和扶手都设计为米老鼠的造型，可以说是相当讨喜。

如是回首青葱年华般的叫人不舍，短短一段列车之旅，只觉身心全都停不下来，何况还有各式各样迪士尼限量版珍藏品装点着整列车厢，叫人一路是目不暇接。
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同样也采用了天幕式设计的迪士尼站车站，采用维多利亚时期风格，设备及装饰亦仿照19世纪的格局，不禁让人对接下来的迪士尼乐园之旅充满期待。

由未来感的欣澳站来到复古风的迪士尼站，如同完成一次穿梭时光之旅。

提及眼前这座充满了浓郁维多利亚时期风格的车站，不自觉会叫人联想起伦敦最著名最繁忙的国王十字车站。

使得这座车站蜚声世界的，不仅仅因其是一座每日不少于25万乘客涌入的地下迷宫，更因其曾经是《哈利·波特》系列魔幻电影里那座著名魔法月台“9又3/4月台”的外景地。

出了车站迈上大道，经过门牌与喷泉，一座期待已久的乐园便展现在眼前了。

不似上回圣诞假期来时的紧锣密鼓，见缝插针，这趟时隔四年入园，既非节日又刚过了暑假，因此不少过瘾项目我们居然还都从容玩上两遍之多。

除了经典传统的美国小镇大街、探险世界、幻想世界及明日世界四大主题区域，这趟主要冲着亚洲首个“反斗奇兵大本营”与全球独有的“灰熊山谷”、“迷离庄园”三大全新主题区域而去，可惜我们去时“迷离庄园”主题区域尚未最后竣工。

香港迪士尼乐园官方承诺，该三个新园区在启用后5年内，将不会在全球其他迪士尼主题公园内出现，并预计于2015年建造全新的大胡子迷宫与布鲁斯城堡等。由于上述三个主题区的新增，一举使得乐园的总旅游设施增加至100项。

100项听着似乎多到无从玩起，其实自有经典等你。

当你不可以再拥有，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记

喜欢一座城市，可以有许多个的理由，亦可以是“相见更无因”的不问缘由。

然而，又会有哪座城如香港，由民众评选出“喜欢香港的理由”第一名竟会是一个人，一个艺人。

这个人，这个艺人，他叫做张国荣。

穷人的孩子早当家，讲的自然不是他这种父亲是香港著名洋服裁缝兼老板家的小开公子。排行第十，总被人叫“十仔”的他，父亲虽有妾室，母亲好歹亦是大房正妻。

中国的人世，是会有常羡帝王后宫佳丽三千的念头，却也晓得“妻者齐也，一与之齐，终身不改”的皇后娘娘只有一位。

想起某年在上海的湖南路上遇过一间独立书店。进得门去我便见着一纸婚书装裱在墙，简简落落竟夺眼四周围的满目琳琅。不晓得这一纸婚书人结尾如何，执笔如执剑，只那一段现世安稳，岁月静好仿佛已在落笔处生出烟霞来。结尾不好又怕什么，有心可负究竟强过无心可托。



身为大房幼子的张国荣，从小即生得眉眼含情，惹人怜爱，而他竟是恃美貌却不骄，甚至有些不以为意。

恃美貌却不骄，甚至有些不以为意，反观周遭通常则是少之又少。

美人气性大，丑女温柔多，还不都是因为人长得美做什么都容易被原谅，譬如个杀人犯，我们会讲长得美真可惜。若是换了丑人，则会嗤之以鼻一看就是个杀人犯恨不得其早日伏法。

身为洋裁缝的父亲，30年代已于中环德己立街开设了洋服店，能够作为“越夜越美丽”的兰桂坊主街的德己立街，无疑是开设洋服店的好选址。

售卖款式皆是当时好莱坞最新潮最时髦的，因而尤其受到影剧界艺人们的欢迎。在长长的一通名单里，竟还有着希区柯克、加里·格兰特、马龙·白兰度等好莱坞巨星级的顾客。

生意做得水起风生的父亲，即便老早被人称作“香港洋服裁缝大王”，究竟有否想过自己最年幼的儿子，有朝一日终将是他客户名单里头分量最重的那个名字。

子承父业，或许曾是这个叫做张国荣的少年的宿命，在其只身赴英国留学时，基因遗传同样爱好时装设计，并考入了英国“常青藤”顶尖名校联盟中的利兹大学就读纺织管理系专业一年后，却因父亲病重转而辍学返港。

也许是一家之主的撒手人寰，也许是学业无继的半途而废，总之，回港仅一年的张国荣并没有子承父业当一名洋裁缝兼老板，转而通过电视台举办的歌唱大赛正式出道。

虽只斩获一个亚军，却顶着被《华侨日报》评为最有前途新人奖的荣誉，加入了电视圈。

虽说加入了电视圈，唱歌仍旧可以说是最爱的事，尽管那时他的形象多有向着“20世纪50年代最伟大的影星”詹姆斯·迪恩致敬之嫌，既前卫又叛逆。

气质像足迪恩的他，主演电影《烈火青春》为其赢来了第一个金像奖影帝提名，这部电影也成为新浪潮电影的代表作，并荣登金像奖评选出的“百年百部最佳华语片”之一。

倘若没有伯乐慧眼识得病马，并且加以调教，哪来日后日行千里，夜行八百的千里马？

此时，刚巧与电视台约满的张国荣，便遇见了生命中的伯乐经理人陈淑芬。

一首与唱片同名的粤语主打歌《风继续吹》，成为当年张国荣最受欢迎的歌曲之一。

跟着次年，专辑《Leslie》轰动，又一曲主打歌《Monica》唱至全港街知巷闻，成为香港流行音乐史上最具里程碑式意义的作品之一，四白金的畅销量，更从此时奠定了他歌坛巨星的至高地位。

由他亲自作曲的《沉默是金》，遂成一代经典歌曲。

实至名归“叱咤乐坛男歌手金奖”的张国荣，此时开始转战电影市场，依旧叱咤。

那一年，他凭借一部《霸王别姬》勇夺了第四十六届法国戛纳影展金棕榈奖。

“张国荣第一次扮上装，我们都惊了，眼帘就那么垂着，真是千娇百媚，他把自己给了这个人物。”彼时惊了的不止是导演的陈凯歌，亦还有身是普罗大众的幕前观众。

《霸王别姬》原小说旧版中的结局，据说乃是程蝶衣与段小楼若干年后在香港的浴室相见了，一丝不挂，坦诚相待得回首前尘，感慨不已，然后出得门去，各走各路。

同原作者李碧华强调说“不满足，得改”的陈凯歌版本是，程蝶衣就是想告诉段小楼“我爱你”，虞姬一直爱着霸王，并且要用死再最后一次告诉他“我爱你”。

“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”陈凯歌在监视器前喊停，监视器里的张国荣早已成了泪人，久劝不止。

戏台上亮烈如虞姬的爱，必是至死方休，全无苟活一说的，换作他程蝶衣，乃至于张国荣，仍旧是“不疯魔不成活”的。

三岁孩童亦会念的十年生死两茫茫，原是从不怀疑时间冲淡一切，却是越发觉着自张国荣走后的这十年，华语世间竟再也无人如他一般神采照座，传奇艳绝。

十年如我们，不过有哭有笑有喜忧，如他却是十年可抵一万年的叫人明白有颗星永不陨。

南望香江，回首当日，他的一个纵身，如一抹虹，染血凄艳，砰然坠入黄土，砸得支离，砸得魄散，砸得我们心上落下一个永不平复的痛。

他摔得伤筋错骨断人肠，唯有那一张桃花人面如初。

只叹我辈无缘，再不见他脂粉花红遮着的脸庞，再不见他珠环翠绕衬着的身量。

十年间关于他的声色从未曾断，似庙堂内日夜缭绕的青烟，只道，他却真已成烟，袅袅无处不在。

看着他的戏，听着他的歌成长起来的我们这代人，很少有能不对他动感情的。

一片《纵横四海》里初识他的轻狂年少，人在江湖，谁知身不由己的他竟是儿女情长英雄气更长。

一盒《胭脂扣》映照的现世里，乃是如花一般的女子又怎敌得过他那烟雾氤氲下的盛年风姿。

一曲《风月》唱无边，让他欲罢不能情海翻涌，却又挣扎残喘，情欲无边。

一个《东邪西毒》的他看似晦涩隐喻，竟将尘世看得一如玻璃般透彻，纵使蒙尘亦让他心如明镜，了然这片红尘。

一眼《春光乍泄》撩拨起他的无尽欲望，身在异国客乡，挑逗、伤害、纵情无非是想让他忘了心里最爱的那个他。

一本《阿飞正传》写他成了那只传说中青云亦只羡的飞鸟，飞累了就在风中睡，一辈子只能下地一次，那一次便是死亡来临之时。

未承想的是，一生都在戏里演着别人故事的他终成了那只鸟，一辈子飞不离舞台，只唱着他的歌，只演着他的戏。

天国是他的安息之所，极乐挽住他的音容，不再有尘缘纷扰，不再有病魔蹂躏，不再有情彻肝肠。

“当你不可以再拥有，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。”《东邪西毒》里的欧阳峰曾这样说。
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