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引言　图标之成



2010年夏天，肯德基公司的一则新闻震惊了世人。肯德基受托的一项调查发现，18至25岁的美国人中，仅有不到40％的人还能把桑德斯上校——肯德基连锁图标创始人，当成一位真实的人。
 

(1)



 新一代的肯德基消费者已不再将长眠地下30年的桑德斯上校当做真实的个人。桑德斯成了公司的图标、品牌，犹如杰迈玛阿姨（Aunt jemimas）、巴特沃斯太太（Mrs．Butterworth）、莫顿盐女（Morton Salt Girl）。对肯德基而言，这一调查数据反映出言之凿凿的推理更为糟糕。倘若百年之后，桑德斯上校于消费者而言不再是真实的个人，不管肯德基怎样艰苦努力，也无望说服未来的美国人再买一桶炸鸡。这并非杞人忧天，反而值得品牌经理深思。美国及世界各地遍布各种炸鸡连锁店，未来还会有更多。这些连锁店也出售炸鸡，味道也还不错。而唯一能够把肯德基和其他炸鸡店区分开来的便是桑德斯上校，且无论上校图标的授权何如，其形象都会永久流传。

桑德斯上校的形象到底是什么呢？肯德基自身似乎也不明确。在上校离世的30年时间里，他的形象已经从其烹饪方法中分离开来，它让桑德斯上校穿上围裙，又把围裙脱下，甚至还将其做成了口袋玩具，跳着嘻哈舞。关于上校的“遗产”，人们谈论得太多了，但究竟这“遗产”包含了什么却并不明了。尽管哈兰德·桑德斯的图标无处不在，但其遗产远比炸鸡的“原始食谱”以及那身穿白色西装的老人形象都更为复杂。人们都认为，无论桑德斯上校本人怎样或是他的形象如何展现，其图标都已经被当成一个有着真正意义的实词。

毕竟，图标并不仅仅意味着一张熟悉的面孔或是一个符号。20世纪70年代，彼得·弗莱普顿非常有名，却不能将其称作图标。在历史上，尽管图标不能像字词那样被认读，但图标是每个人都能识别的图像。最开始，图标出自拜占庭宗教人物，后来成为象征的符号，不再需要过多的解释。这也是为什么许多酒吧和餐馆都叫做蓝鹦鹉（The Blue Parrot）和斑点猪（The Spotted Pig），因为它们都是悬挂在店铺门口用作标志的名字。后来，随着应用符号学在20世纪加入家庭手工业，一些虚构的人物形象得以流传至今，如杰迈玛阿姨（Aunt jemimas）、本叔叔（Uncle Ben）、乔力绿巨人（Jolly Green Giant）、麦当劳（Ronald McDonald）、朗白先生（Mr．Clean）等等。这些商业“吉祥物”全部用布料制成，并被创始人广泛使用。这些吉祥物展示着制造商的水准，几十年如一日为人所用，直到被改装或是废弃。但以上所有品牌都不敌桑德斯上校的全球威望或力量，原因很简单，全世界所有驰名图标中，唯有桑德斯上校是一个真正的人。

他不仅仅是个真实的人，他饱经沧桑，经历了漫长、多样、充满活力的人生——几乎跨越美国三个世纪。他幼年时出生在国境边界的偏远农村，成年时踏进机器时代，长寿到《私家侦探麦格龙》都停播时还在广告中露面。如今，他成了世间随处可见的图像，一种后现代的构造，一种属于自己的语言。桑德斯上校出生在19世纪，可出生地倒像属于18世纪。他在20世纪安稳度日，并在21世纪以超生命的形式续写传奇。他把极具市场竞争力的炸鸡发扬光大，并使它像汉堡一样普遍——就其数十年的创作背景、炸鸡的文化积淀以及菜品本身的客观难点来说，这是一个惊人的壮举。（先不说其所用草药和香料多达11种，一家餐馆想要做好一份炸鸡都很有困难，这点我稍后会解释。）

人们所熟知的桑德斯上校，并不是一个横空出世的英杰，却是载入史册、永世流芳的人物。桑德斯经历了各种蓬勃野心、世俗流离和顽强忍耐后，敏锐地抓住当时所谓的“大众文化”，找到了属于自己的路，让自己不仅仅是哈兰德·桑德斯，也让自己远不止于一位快餐大亨。正如他的朋友和歌颂者约翰·Y.布朗所评述的那样，不同于美国商业理想文学中作家笔下的那些人物，他才是一个真正践行美国梦的人。他的一生与美国梦同行，又在某种程度上象征着美国梦本身。那么美国梦又是什么呢？美国梦常常指通过辛苦劳作获得财富，但美国人不这么想，这只是新教对工作伦理的标榜。短语“美国梦”专门用来描述机会均等的状态，是人们在适宜的时候能超越自己、创造自己的新世界。历史学家詹姆斯·杜鲁斯·亚当斯在其1931年出版的《美国史诗》一书中，这样定义道：

美国梦是一片梦想的土地，人们生活更加美满、富有、充实，每个人据其能力和成就都有实现这一梦想的机会。美国梦不仅仅是关于汽车和高薪的美梦，还是关于社会秩序的梦想，每个男人和女人都能施展自己天生的才赋，无论出身和地位，皆为世人认可。
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换句话说，它不仅仅是人们登上社会高层的机会，还是人们超越自我的机会。诚然，哈兰德·桑德斯从社会底层崛起，但绝不妄自菲薄；毕竟，他是白人新教徒，是个男人。他的道德感召使他绝对信仰社会改良，他一次又一次逃离贫穷农村，也恰如其分地表明了这点。虽然他并非真的在小木屋里出生，但这样说也不为过。19世纪末，他生活的农村世界与他先祖生活的并无二异。他像所有的巴比特那样狂热追捧商业信条，就像辛克莱·刘易斯或舍伍德·安德森笔下的小丑一般。（直到生命的尽头，他还是个富有激情的扶轮社员，不断地实践着关于良好商业和良好道德的“四大考验”。）他的一生见证了铁路的兴盛、汽车的崛起，商业快餐和现代大众传媒的问世。他离世后的传奇，肯德基的宝贵财富，也继续讲述着美国梦。桑德斯离世后，他的形象成为这家全球企业巨头的灵魂。这家全球企业，在20世纪70年代冷酷、昏沉，在20世纪80年代变成臭名昭著的海盗式公司，到了20世纪90年代，它变得庞大又垄断，在转入低谷之前，它广泛而又稳定地垄断着市场，而这一次，它成为全球扩张的先锋。走过荒诞的历史岁月，哈兰德·桑德斯跨越了三个世纪美国奋斗的文化史，他那特殊的、无可比拟的方式也象征着那段悠悠历史——永远不会再有第二个桑德斯。

————————————————————




(1)

  2010年9月9日，《今日美国》：“肯德基试图重振其创始人桑德斯上校的威望。”





(2)

  詹姆斯·杜鲁斯·亚当斯，《美国史诗》（波士顿：利特尔＆布朗出版社，1931年），第404页。





第一章　生似不才



哈兰德·桑德斯，1890年出生在美国南方印第安纳州的亨利维尔农业社区，是威尔伯特和玛格丽特·安·桑德斯三个孩子中最年长的。就那个时代和地区来说，他们一家还算过得去。农社的人在百亩地头劳作，混一口生计。威尔伯特·桑德斯在大儿子满5岁后离世，留给妻子两个儿子和一个女儿。玛格丽特是个坚强的女人，她听天由命、虔诚信教。年轻守寡让她处境为难：30岁的年龄，三个嗷嗷待哺的幼儿，又是在1895年的印第安纳农村。若是领悟不了上校母亲的绝望处境和平凡一生，那便不能欣赏透彻桑德斯上校的一生和品行。一个农民，想要在那个年代、那个地区扛下去，最好的情形，也让大部分美国人无法想象，生活夹在绝望和贫困之中。“1893年大恐慌”是当时重创美国经济最为严重的萧条时期，而农民则无疑是最艰难的受灾群体，他们遭受着银行毁灭性的高利贷，被房产投机者和铁路系统洗劫一空，连获得信用借款或强势货币的希望都很渺茫。可桑德斯一家甚至还算不上这种境地，全家都还在最基础的生存线上挣扎，生活不如之前的边境时光——那段三代人最初居住的时期。（印第安纳州在1816年被承认为一个国家。）

玛格丽特·安·桑德斯很清楚自己的处境。她是一个受人尊敬，有着良好声誉的基督教女人。她有80多英亩肥沃的田地，但要抚养三个孩子，自己无法耕种。田地是她的财产，她可以“租出去”，让更穷的佃农去耕种，她从中收取部分收成。不过对佃农来说，80多英亩地并不算多。她的处境步履维艰。即便如此，亨利维尔农场的人们依然团结一心、互相帮扶。因此，玛格丽特多年来为邻居缝缝补补、整理家务。毫无疑问，这是她与生俱来的尊严——新教祖先一脉相承的坚忍耐心。1897年，哈兰德7岁，家里需要更稳定的收入来源，母亲玛格丽特便到当地一家罐头厂工作。这是桑德斯上校传奇一生中家庭生活与现代的第一次交汇。那时，让詹姆斯·麦迪逊政府议论纷纷的事情还没发生。玛格丽特艰难养育三个孩子的处境也不会让任何穷困人民感到惊讶。一位单身母亲在21世纪的挣扎：她让长子照看他的弟弟和妹妹，祈祷一切顺利安稳。桑德斯上校非常乐意讲述自己第一次接管厨房的情景：在热木炉灶上烘烤面包，骄傲地给在罐头厂工作的母亲送去。一路上其他的妇女拥抱着、亲吻着这个小男孩。数十年后，这个备受整个国家崇拜的老人，还是对这个故事百讲不厌。

哈兰德·桑德斯的早年生活大部分都愁苦不堪，没有人想要把他的苦闷时光拍进电影。他的母亲派他去为附近的农民清理灌木和修剪树枝。这种单调、无情、孤独的工作往往像给人锁上铁链。那时，桑德斯才10岁。他的传记作家、《路易斯维尔快报》的记者约翰·埃德·皮尔斯说：“那并不是特别辛苦的工作。”他说，正如上校所做的那般，问题在于桑德斯上校时常偷懒，没有全心全力干活。皮尔斯写道：“没有人总是盯着他，很多时候他都是躺在那儿望着大地蓝天，听着大自然的鸟鸣风声。大自然不会惩罚这个小懒鬼，但责罚随之就来，10岁的桑德斯被解雇，还被邻居说道一番：‘你这个可恶的小子。’”
 

(1)





这种挫败的耻辱，他似乎要背负余生。小桑德斯害怕回去面对母亲，害怕告诉母亲和年幼的弟弟妹妹自己失败了。他的恐惧终成噩梦：“你似乎永远一事无成”，桑德斯上校清晰地记得母亲说的这句话。“你可能就这样了吧。我呢，独自养着你们三个孩子，你是我的长子，是唯一可以帮得上忙的人，可你不好好工作反倒让人辞退。我想我算是指望不上你了。”
 

(2)





桑德斯上校的第二任妻子克劳迪娅·莱丁顿（广为人知的）说母亲的这番话对小桑德斯的成长格外重要，就像一味滋补良方，激励着他后来加倍努力。同许多单身母亲养大的孩子一样，上校十分崇拜母亲的记忆力，内心暗暗思忖，今后绝不辜负母亲，一定刻苦努力。即便到了80多岁，成为美国最著名的人，他也从未质疑过母亲教会的信仰或是母亲膝下的训谕。他能做的，便是接受母亲的教导。尽管他从小远离吸烟、喝酒和赌博，但他仍然害怕辞世之时，自己曾经的“咒骂”会让他永世沉沦。上校没有冰镇的薄荷酒以解千愁，只有严格不断地自我鞭策，当新教的工作伦理真的有所意味的时候，这幅新教徒工作伦理的画面才会再次浮现。

被辞退一个月后，上校回到农场继续工作。这一次，他在县城南部一个大点的农场主亨利·蒙克手下当小工。桑德斯整天拉着一队骡子耕地，累得摇摇晃晃，也不忘给牛喂食、补水，还要挤牛奶，着实把这个小家伙累得够呛。11岁那年的夏天，桑德斯就在蒙克的农场里待着，黎明之前就要起床，晚上10点还在工作。小桑德斯的手上起了第一个茧子，但他懂得了劳动的价值。约翰·埃德·皮尔斯称赞说：“传统守旧的肯塔基州的人们之间都流传着一个说法：‘哈兰德回来了，带着尊严回家，还挣了更多的钱。他现在知道自己要成为什么样的人，要做男人该做的事，谋得生存。这以后，上学就显得小儿科，也实属是浪费时间了。’”

不用说，桑德斯上校的现代传记作家定不会是这般小大人般的口吻，即便他或她感觉如此，也同样不大可能。（桑德斯上校后来努力挤进中产阶级时明显感到自己缺乏学校教育。）而实际情况是，出于供养家人的需要，他没有机会接受教育。16岁的时候，桑德斯找到了一份全职工作，也是他今后长久以来能找寻到的擅长的却总是辞去或是被开除的一系列工作中的第一份。不过，这些工作有着共同之处，都是在城市里，这些支薪岗位可让这位充满干劲儿的年轻人随时拿得起、放得下。对桑德斯来说，现在已经没有适合他的农活，他已然是21世纪的人了。

哈兰德·桑德斯的叔叔在印第安纳州新奥尔巴尼附近的电车公司上班。1906年，年轻的桑德斯在那里谋到了一份工作。他在那儿售卖车票、找换零钱，还从电车司机那里改变了内心顽固的观念。不过随着古巴的局势紧张起来，人们呼吁志愿者前去，桑德斯便参了军。参军的经历短暂而又惨淡，他能做的也就是铲骡粪和晕船不止，这让他暴瘦了40斤。在新奥尔良登陆后，他乘上前往密西西比河的火车，第一次见到了圣路易斯。在车轨上疾驰而过的感觉让他沉醉，他索性一直乘着列车，向南旅行，最后抵达亚拉巴马州的谢菲尔德，那里有他的亲人。他的另一个叔叔在南方铁路公司工作，于是，这个17岁的小伙子当上了铁匠的帮手——这是个糟糕的工作。这份工作往好了说，虽看不到火车的影子，但确实是与铁路相关的工作；往坏了说，现实残酷无情。据上校回忆，铁匠是个卑鄙的老鬼，铁块都冷却下来了，他还命令下属不断锤炼。然而不管怎样，它还算是一份铁路工作，且与其他的铁路工作相关。虽然所有的工作一样卑微，但不像他第一个工作那般古老。当然，铁路的魅力在于它的现代性——自由，铁路击垮距离的束缚，火车无处不在的咆哮打破了19世纪农村生活的呆滞和愚笨。桑德斯上校生活的时代和地区，人们无以慰藉的时候，就站着等着，看看火车驶过来的样子。朝气蓬勃的上校自然向往成为现代世界的一部分。即便只是一名道班工人，整日忙着把道钉钉进轨道，或是只在车站附近工作，又或是做着把煤块填送进火车发动机里的活儿。但简单说来，无论哪种活儿，只要能把他带上火车，他便心满意足。这是他性格的雏形，他总会把自己推向最火热的地方。如果上校还活着，毫无疑问，他会资助社交媒体新秀，并向国产微型酒厂投资。

值得注意的是，上校进入铁路工作的时候早已是铁路时代的末期。汽车仍然是新奇事物，开车还得带着护目镜，穿上一身的“防尘罩衫”。1908年，第一台T型车生产下线，汽车创造的文化后来则成为上校一次次击破各方的不断寻求的事业。这种不知疲倦、活跃无比、灵活多变的精力不仅是在回应爵士乐时代，更是爵士的精神所在。

说来也怪，亦算特殊优势，即便生活在经济繁荣且变化无常的时代，桑德斯仍旧是根深蒂固的农业生活的产物。1909年，桑德斯同自己的第一任女朋友约瑟芬·金结了婚。在他再次寻求自由之身前，他迅速地承担起抚养家庭的责任。这并不是说他对婚姻玩世不恭，用他自己的话说，这就是现实和无情。似乎他也别无他法。上校在电影院外遇到了约瑟芬，约会了几周后，决定娶她为妻。据他讲，约瑟芬婚后变得沉默寡言、喜怒无常，不喜云雨。这段婚姻一直很糟糕，两人也在结婚39年后离了婚。

约瑟芬生了三个孩子，但之后对云雨之欢没了兴趣，这让桑德斯的炙热多情和热血天性感到尤为遗憾。桑德斯只好在外寻欢，正如他第二任妻子的外甥莱丁顿微妙而简洁地说：“很明显，如果约瑟芬对那些事不感兴趣，他也不会忘记那些，他在别处得到了满足。”
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婚姻使得桑德斯再次背负养家糊口的重任。他在诺福克-西方公司找到一份烧炉工的活儿，往发动机填送煤块。在桑德斯眼中，这是个很不错的工作，除了远离自己的孩子和那不怎么回信的妻子。妻子带着孩子搬到了位于亚拉巴马州贾斯珀的父母家。桑德斯回家后发现妻子不仅搬离，还把家中的家具都送走了。这下可麻烦了。“她伤透了我的心，”桑德斯上校后来回忆道，“她无权带走我的孩子，也不能送走我的家具。但我也不知道该怎么办。”
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 在他悬崖勒马之前，桑德斯都计划好了绑架孩子，甚至还爬进岳父家的灌木丛里。这番闹剧让桑德斯太太约瑟芬同意与桑德斯和好，但她对之前的离去没有任何解释。上校重返男人当家的家庭生活中，而这无趣的生活让他忍受了近40年。（如果说上校母亲当年那番话冥冥之中确有其意，那么现在便是应验的时候。）

这时，哈兰德·桑德斯，未来的上校，第一次从年幼时卑微的工作中挺起胸膛。在一次火车失事的处理中，桑德斯发现现场的首席律师可以代表客户起诉要求赔偿损失，但那律师必须先在受害方和铁路部门签署索赔协议才能多要一美元或是更多。桑德斯后来回忆道：“这取决于当事人有多少油水可赚。”由此，桑德斯得到了第一份白领生活。桑德斯用今后改变了大量潜在特许经营人的营销手段，开始带着律师授权书在人群中推销。虽然理赔员不久之后就已出现，但桑德斯已经得到大量客户的签单。他在一起事故中赚了2500美元——对他来说是笔小钱，却是真正挣到了钱。这一刻，桑德斯才发现自己还有这般才能，尽管当年在铁路工作时这才能还被母亲和妻子忽略过。（他的第二任妻子克劳迪娅说：“他天生爱出风头。无论什么时候，他都可以站在人前，推销些什么，引起人们注意，他就是有那种范儿。”
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 ）

对桑德斯来说，这比一己之私还要冲动。尽管大字不识，桑德斯却把克莱伦斯·丹诺奉作英杰，参加了一系列的函授课程，梦想成为一名律师。1915年，桑德斯和全家居住的阿肯色州，几乎任何一个“懂法识法”的人都可以在法庭里代表客户出庭，至少能在和平治安法院中处理轻微事故，只要他有客户。半路出家的律师总比一窍不通的好，所以总会有市场。在小镇的法庭上，律师的人际关系和个人魅力通常更吃香。铁路事故解决后，桑德斯有过短暂的律师事业，要不是冲动的他好几个月都在酒吧说服阿肯色州立法机构限制和平正义的权力，他的律师事业可以更长久。

即便是上校多年以后安宁地回忆起来，他也会说自己在听证会上大放异彩，而代价是“丢掉了自己的饭碗”。他疏远了新事业中的同事。不久之后，他结束了这份工作，即便是在阿肯色州这种水平不高的小镇法院，他的行为也出了格：他在法庭上和自己的客户动手，就在法官的眼前。桑德斯当场被逮捕，还被指控，即便是他的指路英雄丹诺也无力回天。

桑德斯上校的律师生涯就此结束，经过这短暂的辉煌后，他又跌入另一个陡崖里。他去了宾夕法尼亚铁路公司，回到铺铁轨的活计上，每天1.65美元，为了贴补生计，每晚卸一车煤额外挣得6美元。这便是支撑他生存的现实，无论是当时还是几十年后，供养一个家，做着最卑微的工作。他希望能有均等的机会进入社会较高阶层。他明白，在专业的等级里，人不仅出卖着劳力，更出卖着自己。而上校则是天生的推销员，他想穿着一件白衬衫，系着白领带，令他没有想到的是，终有一天他真的会身着一整套白色套装。

20世纪中叶，就美国的商贸事业来说，这会遭受许多批评。C.赖特·米尔斯在人们广为追捧的《白领》中最引人注目的地方写道：

在以营销心态为主导的员工社会中，人格市场会不可避免地出现。由于手工技能到“处理”艺术的伟大转变，推销和服务人员、员工个体或亲密特征进入交换领域，成为劳动力市场上的商品。
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这正合桑德斯心意，实际上，这让他喜出望外。在被人称颂的时期，桑德斯上校彻底完成了从工人到生活资产阶级的转变，他的白色西装永远不会染上灰尘或油脂。为什么呢？因为他的工作是展示炸鸡，而不是杀鸡烹饪。他逐渐明白，自己也是一种商品，尽管他的出身一贫如洗，但他拥有百万美金的品性。他打算依靠个人品性，重返曾在短暂的乡村律师时期目睹的中产阶级中。

1921年，他为此十分热忱。听说保德信金融保险有份保险推销员的工作，他出去给自己买了一件灰色的西装和一双闪亮的黑色鞋子，并坚信公司会给他一个机会。他被分配到最糟糕的印第安纳州，那里满是贫穷无比的居民和游手好闲的人。他每天要努力工作20个小时，但他一点儿也不气馁，照旧带着委托书满街跑。
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 凭借浑身的推销技巧和手艺（上校有时跑到人家家门口，说自己正在做调查，还问人家：“你有买人寿保险吗？”）及顽强的意志力，31岁的桑德斯在一年多的时间里闯荡出一片自己的天地。不过正如他的律师生涯一般，他的放荡不羁再次断送了他的前程。

人家告诉他，只有把账单上交，他才能得到佣金；而他却认为，账单是他唯一来财的渠道，因此他拒绝这么做。就这样，他被开除了。即便桑德斯不知道中产阶级到底如何运作，他还是挤破了脑袋要想成为其中一员。“他是个优秀的商人，”他的合伙人约翰·Y.布朗后来说道，“他只是还没完全摸清商业世界。”
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 令人欣慰的是，当你离开一个工作，你才能够去往下一站，找到类似的工作。专业世界里精心打造的机器，连同混杂的建议、信用报告、人力资源部门，以及其他的一切都不是噩梦般的处境。桑德斯穿过密西西比河，在路易斯维尔又找到一份工作，这次是新泽西的互惠保险。他加入了青年商人俱乐部，回味着许许多多振奋人心的座右铭。他加倍努力推销保险，仿佛从未有人卖过一样。但很明显，他并不适合工薪阶层。在路易斯维尔定居没多久，他决定自己开家渡船公司，以取代“远古咆哮”——一个肯塔基州的船夫将旅行者送过河的古老的渡口。

难以置信的是，这艘名为弗罗曼·M.库茨的渡船成功了。桑德斯在其回忆录里开玩笑地说道：“咳，我的渡船……并没有航行太久，我怕吓到渡船公司，以为我要抢生意啦。”
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 他并没再详细说下去。但从这一刻起，哈兰德·桑德斯不再是一个试图拼补生活的贫瘠的奋斗者，他已然是有着自己小小商业世界的商人、扶轮社员，是“兴旺的20年”里招徕投资、迎合兴企的热情支持者。

扶轮社是1905年由芝加哥格调高尚的商人成立的服务机构，也是20世纪最杰出的兄弟俱乐部之一。志同道合的商人在这些组织中享有盛名，他们暂时摆脱妻子的管教，正如他们有时说的，大家有了独一无二的联络网和交易机会。19世纪20年代，要是不加入像扶轮社、共济会、麋鹿社、麋鹿小屋这样的社团，那就太孤独无友了。在美国小镇化进程时期，这些团体在聚集卡尔文·库利奇总统所代表的中产阶级共识方面具有核心重要性。

扶轮社小企业的虔诚让哈兰德·桑德斯悠然向往，他从来没有看到上帝和财神之间，做好与做得很好之间有任何冲突。如同美国其他的乐观企业家一样，他认为在做上帝的工作时向前迈进，即便在这里，它还是世俗圣礼的形式。桑德斯被扶轮社的口号所震慑，“服务好，挣钱多”和“先人后己”
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 ，后来他进一步向大家推介扶轮社的“四大考验”：“这是真的吗？这对所有人都公平吗？这会建立善意和更好的友谊吗？这对所有人都有利吗？”桑德斯声称自己余生都认为“四大考验”是企业成功的终极导向，这点很重要，因为“四大考验”被过分拔高而使人误导。更确切地说，任何商业交易都不可能通过其中任何一个考验。当然，它不过是拥护者内心把商业和道德相结合的产物。现在，20世纪20年代的支持者很大程度上只能从H.L.门肯、约翰·多斯帕斯和辛克莱·刘易斯笔下的描述中记起来，这些作家乐于把支持者描写成让人压抑窒息的蠢货和市侩。

拥护主义和拥护兄弟组织隐藏在这位坚持下来的上校背后。从20世纪70年代开始，经常有人在私底下，后来又在互联网上声称，桑德斯上校是，3K党（美国南部的白人秘密组织，利用暴力反对社会变革和黑人的平等权利）的秘密成员，并把他的部分财富留给了“无形帝国”。传说这帝国力量巨大，有一部黑人电影《一水黑人》，讲的是克隆人指挥官克罗斯上校，在他的地下室豢养着一个3K分子。桑德斯的意愿显而易见，因此这些指控很容易反驳，但没法明确证明他不是3K党成员——3K党对其成员尤为保密——所以有必要查出这个组织的本源。这里，提笔之前要说明的是，哈兰德·桑德斯完全没有任何种族偏见。我写这本书时，没有人对我说过，也没有任何明确消息，无论是一手还是二手文献，都没有暗示对桑德斯的偏见或仇恨。像他那个时代的南方人，他说“黑鬼”这个词的时候，并不觉得这有什么问题，直到一些好心人告知这个词已经变得有攻击性。（直到20世纪60年代中期，这个词才变成这样。马丁·路德·金在1963年《我有一个梦想》的演讲中使用到了这个词。）事实上，20世纪70年代早期，肯德基公共关系部的负责人是一个名叫雷·卡兰德的黑人。同桑德斯上校打过多年交道后，卡兰德告诉他，他更喜欢被叫做“黑鬼”。上校则回答说：“嗯，我叫你友好黑人小伙就好。”
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也就是说，3K党在20世纪20年代采取的形式——一个沉浸在网络和饮酒，以及消除天主教徒、犹太人、黑人的兄弟组织——对风华正茂、雄心勃勃的哈兰德·桑德斯来说根本是视而不见的。如果他加入，那也许是完全为了商业目的。在他漫长的一生中，除了在游行和简短的仪式上露面，以及出席20世纪50年代肯塔基商会的“地区负责人”仪式，他从未对政治表现出任何兴趣。所谓的第二个3K党，在20世纪20年代达到顶峰，声称有500万至600万成员（南方不断增长的年轻商人数量异常巨大），从人口学的角度来看，与当时其他一些兄弟会组织，如扶轮社、麋鹿社、共济会等没有什么不同。年轻的桑德斯渴望提高自我，成为一个老手艺人，可能加入了一段时间。如果是这样，他从来没有说过，没有他这么做的证据。作为国家最显眼的南方白人老头，哈兰德·桑德斯很有可能被人泼了脏水。

一个养家糊口的人，想要在中产阶级有立足之地，对哈兰德·桑德斯来说所有的图腾都代表了一种救恩的形式。他出生的社会是一个往前或往后50年里，阶级还不稳定、还可渗透的时期。正如没有高中文凭依旧阻止不了他成为律师一样，他那短暂的、接连两次被辞退的推销员经历也不妨碍桑德斯担任印第安纳州哥伦布商会的秘书一职。在上任之后不景气的一年里，他发现商业很难推进，也很难在以大型制造业为主导的小城市里推行扶轮社的商誉。同样，他放弃了这份工作，想到自己河船企业的成功，他把剩余的资金投入制造乙炔灯的计划。他想卖给农民，以取代那些普遍昏暗、危险的煤油灯。同样，这是任何一个商人都不会考虑的项目，因为农民并没有钱购买。人们都知道，哈兰德·桑德斯是贫穷的农场家庭出身，他想卖给南印第安纳州的农民。更糟糕的是，几乎就在桑德斯开始创业时，德科推出了可为县电力覆盖内的农场电源灯供电的小型发电机。乙炔灯厂的火焰就此熄灭，可以这么说，哈兰德·桑德斯再一次失败了。

桑德斯为他的下一步盘算着，他还没想到要去更大点儿的城市。但是到20世纪初，汽车给印第安纳州带来了现代气息，有消息说米其林轮胎公司需要一名推销员。像他那一代的许多美国人一样，桑德斯迎来了铁路时代。那曾是他的第一份工作，是他的第一次解放，第一次离开自给自足的农场生活。直到生命的尽头，他仍然喜欢火车的浪漫、噪音、节奏和蜂鸣声。但铁路时代已经结束了，随着汽车的到来，新的领域正在打开，有识之士大为所用。身为天才推销员，桑德斯可以很轻松地把车像轮胎那样卖出去，而轮胎成就了上校。这个工作对他来说格外好，每月完成配额，便会有750美元的工资。鉴于整个肯塔基州都是他的领地，以及与州内各种商人日益交往，他的品性没什么好说的，那是他最大的财富，他马上就在新工作中大放异彩。他在公司勤勤恳恳、无可挑剔，他首次出演的真人图标便是米其林宝宝——公司用轮胎制成的吉祥物。桑德斯穿上米其林男套装参加展会和公开活动，展示产品的优势，并让本地同行进行测试，通常是让健壮的农场小伙给轮胎充气，看谁充得最鼓最大。直到肯德基出现之前，上校按部就班，他迅速成为肯塔基州的顶级轮胎销售员，但在1924年，不知怎么的，他离开公司或被解雇，然后发现自己又回到了起点。

两辆汽车相撞，一场可怕的事故差点儿要了他的命。结果正是在这个汽车时代，他被要求减少乘车。同标准石油公司代表的一次谈话从此改变了上校的命运，他接管了尼古拉斯维尔的一个加油站。他一路的奔波、悲伤和辛勤工作终于有了回报。这个加油站很不错，桑德斯能够把他的家人接到城里。他甚至在1928年供得起他的大女儿玛格丽特上大学。两年后，加油站关门了，倒不是因为桑德斯不成熟的脾气，或者他频繁的挣扎，经济大萧条才是标准石油公司关闭尼古拉斯维尔站的理由。但肯塔基很快建好了另一个加油站。壳牌石油公司的管理人员听说了桑德斯在尼古拉斯维尔的成绩，给了他在肯塔基州科尔宾的边际站，还免了租金。据说，他能做得非常好，那地方不会亏本一分，他可以每加仑多向公司付一便士来代替租金。这一便士，结束了他长久以来的漂泊。

加油站处在繁忙的25号公路上，公路对面还有一家更大的加油站，但更大的挑战是这里臭名昭著的粗俗的贸易。这是肮脏的地方，当地人把靠北边的区域叫做“半亩地狱”，这里经常有人斗殴，甚至有时还有枪战。（在科尔宾期间，桑德斯在现金抽屉里放着一把枪，在家中床的旁边还放着一把“霍步枪”。）这是一座暴力之城，10年前，1919年的“红色夏天”，城里宣称有种族暴乱，驱逐了所有的黑人公民，并采取了南方黑人称之为“不要让太阳落在你身上”的态度。
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桑德斯在这座城市开启了新的职业生涯，在科尔宾建立业务很是艰难，没有当地的扶轮社员加入，没有人关心“四大考验”。但是哈兰德·桑德斯用他一贯的激情经营着这家店，即使面临他的直接竞争对手的威胁——一个名叫马特·斯图尔特的人早些时候在公路上开了一个标准公司的加油站。这两个人性格刚强，脾气暴躁，都喜欢摩拳擦掌，开始战争只是时间的问题。桑德斯在公路旁的墙上画了巨大的指示标志，直接指向自家的站点，斯图尔特把指示方向涂改过来作为回应。桑德斯给斯图尔特打去电话，并说要“敲打他的脑袋”
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 。桑德斯继续推进他的广告计划，重新画了标志。回应是肯定的，只是时机没那么好。当听说斯图尔特又在涂改标志的时候，桑德斯正同两位壳牌官员商谈，一位是区域经理罗伯特·吉布森，一个是主管H.D.谢尔本。他们三人全副武装起来，跳进车里直奔标示牌。斯图尔特踩着梯子涂画，看到他们过来便跳了下来，拔出枪来，子弹飞出枪口，壳牌经理胸口连中三枪，当即死亡。桑德斯躲在一旁，趁战况稍缓便抢过倒在身旁的战友的枪。他和谢尔本前后夹住躲在墙后的斯图尔特。上校举起手枪，瞄准斯图尔特的肩膀，谢尔本则瞄准他的臀部。

“别开枪，桑德斯!”斯图尔特哭着说，“你这一枪下去会要了我的命的！”事实上，上校并没索去他的性命。

警察逮捕了他们三人，案件移交到法庭。结局很简单，壳牌有权势，上校有威望，最后，桑德斯和谢尔本的指控被驳回，斯图尔特则因犯谋杀罪被判入狱18年。两年后，斯图尔特试图上诉时被副警长射杀，据说那是被害人罗伯特·吉布森的家人花钱请人做的。皮尔斯提到桑德斯传记的传闻，但暗示：“提出的指控从来没有被证明。”
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哈兰德·桑德斯通过战斗赢得了销售汽油的权利，他的加油站大获成功。他一生的奔波、喧嚣和合群或多或少地保证了加油站必将成功。他是该地区第一个提供石油支票、免费空气抽运以及其他在肯塔基州农村还享受不到的服务的站点。司机们经常问桑德斯，哪里可以吃到饭，因为那附近并没多少吃饭的地方。现在，桑德斯一家都在车站吃饭，有时他还邀请旅行者进来，同他们一起用餐。于是他想道：“为什么不顺便做点什么呢？”车站一侧有个小房间，桑德斯花了16美元买了一些油毡，并将家庭餐厅搬了进去。他们在上午11点准备食物，因为东部人习惯在中午吃饭，如果没有人出现，家人可以吃午饭。如果有人过来吃饭，晚上家里就多做点儿。桑德斯做所有南方的美食，如火腿、饼干、蔬菜，当然还有炸鸡，像所有南方厨师那样在煎锅里做好。这便是现代肯德基公司的雏形。给车加满油成了副业，美食生意成了主业，桑德斯上校绝不会错过晋升的好机会，他把桑德斯服务站更名为桑德斯服务站和咖啡馆，之后，随着美食业务不断扩大，又更名为桑德斯咖啡馆和汽车服务站。隔壁一家四室的棚屋空出来，桑德斯立马接手过来，并把它打造成汽车旅馆餐厅——桑德斯的小院和咖啡馆。

店名虽然换了，但风格一点儿没变。这个加油站附带着一些房间，在这个贫困州的角落，在大萧条的夹击中，是个绝望的事业，像那个时期那个地区大多数小企业一样。那时汽油也才几美分一加仑，他们只能从加油站每加仑汽油中获得一点儿收益，却要供一大家子人吃穿住；向过路的人兜售食物也只是为了吸引更多的司机前来加油，以多挣得几美元。食物虽不是赚钱的主要来源，但桑德斯一家不得不购买食材。如果没有旅客，他们会自己吃，如同所有贫瘠、孤立的餐馆老板那样。登记存款的现金大多是家族银行，若有需要，便会拿出来，注明什么时间拿走了多少钱。不过，等到1935年，汽车旅馆生意已经做得很好，据上校的女儿玛格丽特说，附近的另外两个汽车旅馆均开始盈利了。
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没有什么比炸鸡更能代表贫困农村的集群特性。并不是每家每户都养着肥猪，有吸烟房，更不用说，贫穷无比的肯塔基人会在宽广、绿色的田野上放牧。不过，在那个年代，肯塔基州和整个南部的农村穷人，还能很幸运地拥有几只小鸡在院子里刨来刨去，它们吃着虫子和泥土，偶尔还会产下几枚珍贵的蛋。在礼拜日和其他特殊场合，这种人家便会杀一只鸡，剁成块，每个人都能尝一口。他们会用猪油煎炒，用香料来调味，这是他们从流离失所的西非奴隶那里学来的伎俩。炸鸡不是一种零食，而是一种主食，远不像后来商业化之后象征性成堆的馈赠，对最温馨和最饥饿的礼拜膳食来说，这是一种倒退。因此，它是南方穷人最珍贵的食物，当他们用炸鸡来款待陌生人时，意味着与客人分享一家人的生活。这么多年以后，肯德基品牌所倡导的营销理论并非空穴来风。在上校的眼中，炸鸡不单单是你在餐馆吃到的一种食物，它更是一家人生活的一部分。许多南方人理解这一点，而世界上其他人尚未有所领悟。桑德斯上校虽不是土生土长的南方人，却比南方人更会做炸鸡。

首先，他明白，鸡肉剁块后丢在面粉里，再到油锅里炸熟，而炸薯条和洋葱圈可不算炸鸡。炸鸡不是那么好做的，在炸篮里更是做不出来。在美国第一本食谱《弗吉尼亚州家庭主妇的菜谱》（1824年）中，几乎每个传统的食谱都号召使用厚锅进行烹饪。盛满猪油或其他油的厚底锅很是笨重、肮脏不堪，难以清洗，制作美食花费时间相对较长。最重要的是，还需要厨师娴熟的技巧，这也是使得伟大的炸鸡在南方白人和黑人的眼中像特别荣誉徽章般重要的原因之一。

没人知道，桑德斯曾试图大规模生产这道备受推崇、好歹算是美国南部美食的菜品。他一开始并无目的，也没策划，更没有什么商业计划。后来，他得到了经验丰富的餐馆、银行家和企业家的帮助。不过，也只有像桑德斯这样的人物才能把家庭炸鸡和市场炸鸡结合起来，也只有他才能把身穿白色套装的“南方绅士”展现得淋漓尽致。

桑德斯在商业上的文化资本便是如今享有盛誉的肯德基公司。同样，这也是他自身的矛盾。任何一个了解南方的人都知道，在南方普通的家庭里不会有肯德基上校烹饪的炸鸡，只有富裕的家庭才能吃得起炸鸡，特别是在上校那个时代，炸鸡一般都是由黑人佣人或家庭管家烹饪。但桑德斯上校创造了另一种现实，白人种植园主不仅享用炸鸡，而且还亲自下厨制作炸鸡。这便是事实的真相。

同样，桑德斯在21世纪中叶向顾客呼吁的是古老价值观的象征，而不是抽象的吉布森女孩和某种特殊历史感的男人。没错，肯德基的成功在一定程度上指望一款味道很棒的炸鸡。不过，也只有在南方的饮食文化中，这款炸鸡才能得到了解炸鸡的人的赞许。桑德斯上校使用某种模糊但又真实的方式，将自己的过去人格化——一个移居南方的人、一个厨师、一个老式保守派、一个传奇的销售员、一个真正的商人。更有力的是，人们把他视为夹在一个时代与另一个时代之间的男人。当他在明显超现代的高级餐厅制作这种传统佳肴，看起来也别无二异，矛盾迎刃而解。

一切都会在将来得以保留。在20世纪30年代中期，桑德斯是一位备受尊敬的汽车旅馆主，曾经的支持者已成为肯塔基州餐饮协会的主席。虽然并非现役上校，没有胡子，只穿着干净的工作服，还不是一尘不染的白色西装，但他自然而然，又有意识地把他那传奇的人生给过往旅客留下深刻印象。此外，在母亲膝下受到的严格训谕使他对卫生和良好服务痴狂，与当时的乡村食谱和食客形成鲜明对比。他所开设的乡村汽车旅馆的舒适程度，让来客大吃一惊，如无须小费、免费雨伞和雨天防水布，甚至免费报纸。但是，炸鸡是第一个让桑德斯赢得名声的食物。那定是光荣的一天，和扶轮社社友打了这么多年的交道后，总督鲁比·拉冯（Ruby Laffoon）乘坐一辆黑色豪华轿车前来视察。早在旅行作家邓肯·海恩斯还没吹捧自己的烘焙蛋糕无与伦比之前，1935年的美国第一本公路美食指南《美食探秘》中就已经收录了桑德斯咖啡馆。实际上，炸鸡好评如潮。在海恩斯看来，桑德斯咖啡馆是“去往坎伯兰瀑布和大烟山途中非常不错的停歇点，尤其是铁板牛排、炸鸡、乡村火腿，不要忘了，还有刚出炉的饼干”。
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 炸鸡一笔带过！但桑德斯餐厅的名声已经蔓延到柯宾，甚至整个肯塔基州，这对餐厅主人来说，也是第一次。中年初期的上校似乎终于找到了自己在这世上的地位，但他的故事还没有真正开始。
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第二章　上校源考



上校原本身穿黑色套装。西装搭配一条丝质领带，看上去格外与众不同，只不过少了几分魅力和派头。据同辈人讲，1950年左右，桑德斯上校最后两次担任长官的时候，开始这样穿着打扮。第一次当上委员还是州长鲁比·拉丰由颁发，这让桑德斯很是欣喜，不过他并没什么实权。他还弄丢过那纸文书，因此，后来1949年副州长劳伦斯·韦瑟比又给他颁发了一次。上校长着八字胡和山羊须，头发很茂盛。他用罗缎给自己做了一条丝质领带，开始称呼自己为“哈兰德·桑德斯上校”。朋友们都附和着，一开始开玩笑地喊着，后来叫着叫着，大家都当真了。桑德斯在科尔宾的一位朋友告诉笔者：“我们曾经问过他，什么时候把他那家店改成‘桑德斯上校的小院’贩卖‘上校炸鸡’。到后来，我觉得人人都接受了这种叫法。”
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 因为还不到长出白胡子的年岁，改了称呼的桑德斯上校还把自己的胡子给染白了。他知道，慈父般的南方绅士应该有白胡子，后来他意识到自己还需要一套白色西装。不过这都是后来的事了。后来哈兰德·桑德斯把自己营销成桑德斯上校，打算借用科尔宾餐馆的优势创建品牌，他在全国各地劳走奔波，努力实现这一打算。那时，他65岁，本该享受晚年生活，但他并没有安此一生。

科尔宾餐馆早已大获成功。凭借“桑德斯的咖啡屋”的声誉优势，加之邓肯·海因斯在全国各处扩张，1945年，桑德斯似乎已经实现了自己梦寐以求的成功。他从咖啡馆中赚了一大笔钱，咖啡馆也从1937年最初仅有的6个座位增至124个，以至于上校后来在卡塔吉州里士满市又开了一家汽车旅馆，又在比尔特莫宫邸所在的北卡罗来纳州北部的阿什维尔也开了一家。当时大家都认为，同约瑟芬离异可能是开此新店的原因之一，大家对新店反响平平，那家店很快便关闭了。桑德斯把它改成了一家家具店，又在汽车旅店里面加了好几间房。他还买下了一家管道供应商店。他开着白色的凯迪拉克，四处走访许多餐馆，无论是小地方的餐馆还是国有大型餐厅，摸清楚了餐饮行业怎样运转。1939年，桑德斯的咖啡馆被烧毁，据说上校很平静地接受了这一噩耗，然后拿着仅有的5，000美金火灾保险，重建了一家咖啡馆。新的咖啡馆比过去的生意还要好。简而言之，他成功了。可他风光的背后，总有一抹糟心的暗影。

哈兰德·桑德斯并无子嗣继承家业。1932年，年仅20岁的儿子小哈兰德死于败血症，这是抗生素问世前的一种常见疾病。几年后，当桑德斯后悔把肯塔基炸鸡公司抛售时，也只恨没有一位男继承人，只好拱手卖给他人。
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 事实上，桑德斯上校不仅会经营肯德基公司，还会开飞机，即便只有几家餐馆向他支付食谱和调味品的加盟费，整个企业还是超出了他能合理处置的范围。

上校已经非常富有，可以安享晚年、供养家庭。社区里，他深受人们喜爱和尊重，半个世纪的打拼让他出了名。一切本该如此，按部就班，直到上校在90岁离去。倘若上校仅仅是个普通的餐馆老板，那便再无哈兰德·桑德斯的传奇故事了。当地报纸在铭记上校的讣告中这样写道：“社区的顶梁柱，深受人爱的居家男人，一位多姿多彩的大人物。”上校本应由“妻子约瑟芬和女儿玛格丽特、米尔德雷德陪伴在侧”而终老，可事实并非如此。就在上校的艰苦生活有所起色时，厄运再次袭来，65岁的他变得一文不名，没了工作。那时候，美国流传着将桑德斯咖啡屋所在的25号公路与《美国国家公路法案》所强制要求的州际公路连通起来的说法。桑德斯认为新的交通必将把自己推上风口，大量新鲜血液将会注入自己的商业中，实现期待已久的扩张计划。随后消息落实：25号公路将和洲际公路连通，不过路线做了调整，避开了桑德斯的咖啡屋。这样一来，上校二十多年来不懈劳作所倾注的心血，一夜之间或多或少成了一个“死疙瘩”。桑德斯不停地游说想挽回局面，但别人说得比他还要多，或者穷尽其他更见效的手段，让25号公路搬到别处。最后，桑德斯的家业只剩下远离主干道的贝茨旅馆，公路争夺战以此告终。再多的雨伞服务和乡村火腿也无济于事，小胳膊终究扭不过大腿，即便是桑德斯传奇的能量也无法有一丁点儿的改变。由此可见，小企业主非常脆弱，小企业只需一个不满的客户、一条差评、一场大火，一切就都有可能失去。

哈兰德·桑德斯也只是一个凡人，没有斗破世俗的超能力，但上校绝不会在一棵树上吊死！桑德斯的小院在小径上荒芜的事实已成定局，但上校早就在谋划一番大事，一番比南部最好的汽车旅馆的店主干上几年都要好的事情，那就是特许经营。一旦实行特许经营，哈兰德·桑德斯便能以真正的扶轮社方式与他人分享成功，拿下更多的区域，赚得更多的钱。

早在20世纪50年代中期，特许经营就不算什么新鲜事儿了。本质上讲，它就是小企业彼此约定成立更大、更成功的一个大企业。一个小型的、独立的企业（比如，一家汉堡餐馆或汽车车站）用其良好声誉的品牌，如麦当劳或福特，出资成为更大的企业的一部分。反过来，加盟商得到即卖产品和各种基础设施支持，如特殊设备、全国范围的广告宣传，甚至是整套操作系统，如传奇麦当劳的操作“圣经”。然而，特许经营过去不是，现在也不仅仅是一种简简单单的商业约定。它是美国的一个缩影，是一个小型的、独立的商家联合会，他们彼此联盟又共有一个中心明确的机构。这是一个意义深远的发明，是美国梦的核心所在。早期，购买特许经营权并不需要很多钱，通常品性优良的业主和较好的信用评级是入门所需，这样便可加入任何个人都无法单独创造的规模更大、更加复杂、更有回报的业务之中。

肯德基公司的运作基本上与现代的加盟关系有着相同的原则，投资者向母公司肯德基申请有权拥有并经营一家肯德基店面。加盟费通常不高，20世纪60年代是2万美元，20世纪80年代保持在2万美元到3万美元之间。真正的困难不是特许经营费或是9％的利润佣金，而是加盟商不为所知的用以支付全国性广告、新产品研发以及公司领导认为对企业发展有益处的各种投资。实际运营一家餐厅的花费大概在100万到200万美元。如果潜在加盟商有良好的信用，那这笔钱可通过向银行贷款获得。现在，许多小企业主不能加入到肯德基联盟，主要是因为申请人被要求有100万美元的流动资产以及最低36万美元的固定资产。只有百万富翁才申请得起！此外，目前肯德基公司的大老板，百事旗下的分支百胜集团也坚持认为，加盟商也要兼顾百胜公司的其他业务，如塔可钟和必胜客，并承诺在三到五年内开设多家门店。

20世纪60年代，肯德基所有者与当今时代的不同正是桑德斯上校和百事以及百胜的高级管理团队之间的区别。快餐业务如此快速增长的秘诀便是品牌赋予的力量。采用特殊调味品，也就是“桑德斯上校专用”调味品，餐厅提供美味的汉堡或超棒的炸鸡，通过加盟商的强大力量，成千上万的人不仅可以销售这些美味炸鸡，还可像其他餐厅一样成为肯德基餐厅。上校个人的卓越不仅保证了他人的卓越和成功，实际上还使他们有所提升。见贤思齐，餐馆得以开得更好，更可靠，更不易失败，更不会出现劳动危机，等等。

想想伟大的美国快餐连锁店“白色城堡”的必胜信条。1932年，一本小册子告诉潜在运营商：“当你坐在白色城堡里，熙熙攘攘，你是万千人群中的一个；坐在同一款凳子上；在同一种柜台上享受服务；品尝统一调制的咖啡；朵颐同一种方式烤制的汉堡包；饮用的杯子和无数人使用的一样；每一份食物都有统一的标准保障。即便是为你服务的人，也由始至终受到严格标准的训练指导。”
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当然，这种成千上万相同的企业共同作用的力量，都利用了小企业家的精力和奉献精神。然而，上校那时还不曾出现这种场面，他连想都没有想过这些。不过，这种形式早已埋下雏形，上校和远方食客最亲密无间的关系便是小旅馆和油腻勺子汇成的网络。很简单：餐馆可以端上一道菜，称为桑德斯上校的肯德基炸鸡，上校每只炸鸡获利5美分，而且他们不需要从上校那里购买设备和特殊配方（压力锅和调味料）。这是地地道道的握手买卖，这种销售信誉对上校极好。至于如何制作“上校”炸鸡，以及是否符合上校的标准，就看各自造化了。他没有这种方法，坦率地讲，也没有这种动机。他只有确保调料绝佳的一双手，随后不久，上校称其为“11种秘密草药和香料”。克劳迪娅帮了大忙，她装填香料，然后寄出。炸鸡做得好不好，这得看加盟商自己。如果做得不好，炸鸡就不能出售，上校便只能指望自己那份社会保险过日子。

加盟商才是肯德基的真正英雄。肯德基的传奇故事始于上校个人，而由众多非个人的企业霸主继往开来。不过，肯德基的生命力量既不是一桶桶炸鸡，也不是其标志性创始人的形象。它已经成长、繁荣、扩大，即便是在中国长城的阴影下，一起打拼未来的加盟商与企业在无尽的生存斗争中紧密相连，得以把肯德基运行下去。加盟商不奢求去俄罗斯或玫瑰碗做游行骑士，他们只希望生活下去。作为伟大的炸鸡团体，他们通过共同努力，获得丰厚收入，让子女能够接受大学教育。哈兰德·桑德斯如同他们的领袖列宁，建立了共产主义国家，设置自动售货机和投注赔率。不过，首先，他自己得成为上校。

桑德斯已有上校般的体魄，但还缺个称谓头衔。20世纪的头衔对公众来说基本没有意义，好比左宗棠或佩珀中士，军衔多半是半虚构人物的模糊尊称。当然，在品牌史上，头衔则意味着向遥远地区宣传古老南方的美食。1813年，早于棉花王国和封建种植园体系，肯塔基州的殖民地成立，这是重建后婴儿潮的一代，印证着古老南方玉兰香味的神话，“徒劳无功”及其权贵。这种地位终究有些荣誉，虽然既没有秩序，也没有责任，雷声大，雨点小，头衔只是为了喜剧效果，好比肩章或亚洲外交官携带的仪式剑。即便这样的头衔微乎其微，各委员们也总会被州长安排一些行政琐事。据命令宣言上说：

肯塔基州上校的荣誉不指定或委任，只能由州的长官颁布，只有州长才知道为任何个人提供上校头衔荣誉的理由。

这几乎是个柏拉图政治荣誉理想化资格。不过，还需要些硬性要求：

要获得肯塔基州上校头衔，申请人须有委员的个人推荐。申请人必须年满18周岁。更多信息须报告给法兰克福州长办公室。地址是：KY 40601，法兰克福州首府，州长办公室8号房，劳拉夸尔。

上校身份无疑是营销天才的撒手锏——深锁在南部的神话和木兰花香味，肯德基炸鸡在这里没有天然的顾客。这种模糊的军事荣誉似乎是如此的古老又戏剧化，充满边界的异国情调；对于从来没有听说过肯塔基州上校的人来说，这是非洲的独裁者为自己创造的宏伟的绰号，神秘且令人满足。

这是桑德斯20世纪50年代的美好时光，他最终找到了非凡人物这条出路。新上校的身份让他如鱼得水，也更使他难忘。这时的上校并没有什么变化，除了多了些胡子。1955年，当一条关于新高速公路的坏消息传来时，他发现，除了头衔、鬓白的毛发和伟大的炸鸡配方，自己一无所有。那时的上校，65岁，破了产，辛苦了二十多年还籍籍无名。唯一值得欣慰的，是他在1947年同约瑟芬离了婚，然后在1949年同克劳迪娅·莱丁顿再婚。两人如胶似漆，克劳迪娅坚定的忠诚让他在黑暗时刻无比欣慰。她听从上校的一切要求——克服了根深蒂固的羞涩和保守，穿着战前的连衣裙在桑德斯咖啡馆的最后几年里游走。她包容上校的喜怒，帮助上校的生意走向成功。在那段日子里，上校从未奢求她这样做。“上校说他不知道该怎么办，但我们明白他、理解他，我们知道他很快就会有想法。”她后来说道。确实，无须多日，上校就做到了。“克劳迪娅，”他告诉妻子，“我现在身无长物，我要努力推销我的炸鸡……我要把炸鸡推广到其他餐厅里去。也就是说，我将采取特许经营。”
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65岁的上校开始了一生中最艰苦的工作，也是挽回自己名声的工作。他并没有立即去寻找第一家加盟商。早在三年前，盐湖城的一家餐馆老板列昂·皮特·哈曼就把他的炸鸡列入餐馆菜单，还有少数一些地方也已经和他握手谈妥。不过那时候，上校还风华正茂，他还是个受人尊敬的餐厅老板，是个在全国享有盛誉的南方餐馆老板。那时的他挣了许多钱，并不需要从加盟商提成，而现在他需要这些提成。这是完美的销售人员和自我推销的行为：他把自己包装成一个有名有料的产品，只要有了他，餐厅的命运就大不相同。更重要的是，他洞悉每位潜在加盟商的人情和友谊，把经销商拉进自己的“炸鸡”家族，甚至多年以后，上校还邀请每一个加盟商在家里享受一顿亲手做的早餐。这是做生意很重要的一点——加盟商们或许会认为上校是个在本应该安享晚年时却穷困的、有些可悲的人。

上校那时还没开始售卖“快餐”。他花了大把时间去研制的炸鸡、压力锅，即便是现在，研制的时间周期也足够长了。他售卖炸鸡的小餐馆本是家庭事务，这也成为20世纪60年代到70年代的快餐店一直模仿的模式。他从未想过开一家专门制作鸡肉美食的餐厅。

即便是对年轻人来说，这一路的辛酸劳作也是异常乏味厌倦的。桑德斯上校和妻子克劳迪娅把车上装满调好的香料、压力锅以及印有“肯德基”字样的纸制品，然后，他们驱车上路，在印第安纳州和伊利诺伊州奔波，寻找一线商机。夜晚，上校穿着白色西装睡在凯迪拉克的后座上，晨间在服务站剃须梳头。毫无疑问，科尔滨二十年的打拼如今已是过眼云烟。上校年事已高，浑身都是劳作的印记。他还有关节炎，白天他就吞几片阿莫西林。多数情况下，他都是被人家打发走或是嘲笑一番。肯德基由一位努力不懈地开车、在乡村道路上吃饭的老人建立起来。

本世纪，温迪的创始人戴夫·托马斯回想起与上校会面时的场景：

我从来没有见过那样的黑色套装。（上校的“白色西装”稍后才出现。）外套长长的燕尾，非常适合他。他的山羊胡子修剪得很干净，手里拄着一根金色拐杖。桑德斯上校就是那般……他介绍了自己，然后问我是否知道他。我听说过他，可我还是假装不知道。我们坐下来，喝了杯咖啡，他就像一位老朋友那样和我聊着天。我从未见过如此优秀的推销员。但他走后，我隐约感觉这个人将会改变我的一生……可能这位开白色凯迪拉克的上校的确不同寻常。

毕竟，托马斯认为：“食物是人们生活中不可缺少的部分，与家庭生活密切相关，人们想知道做出美食的人背后的故事。哈兰德·桑德斯正是人们内心尊崇并喜爱的价值所在。”
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 许多年以后，托马斯也在上校的历史上留下了一笔，成为温迪的化身——即便不如上校那般华丽。

桑德斯上校知道如何施展自己的才能，煞费苦心地强调自己的家乡起源，操着一口家乡方言，讲话时会尽量少说“你丫瞧”。这并非虚伪，上校淳朴的乡村气息无须指摘。不过，这倒需要一定分寸。当回复商业信件和商业事宜时，他又变得严肃起来。在20世纪50年代中期，他最喜欢的促销手段就是去当地广播电台或电视台，作为嘉宾带炸鸡登上脱口秀节目，有时还会给观众发些形似鸡腿的鼓槌。

若是一家餐厅采用肯德基炸鸡，上校便公开露面，有时携克劳迪娅出现在盛装演奏的乐队前，介绍她是“上校的女人”。每在此等难忘场合中，上校都会到后厨亲自制作炸鸡。“后来呢，”上校回忆道：“当我接到订单的时候，我就去做下我的‘小推广’。我会摘掉围裙，掸净身上的面粉，穿上背心、长尾外套，戴上金表链，然后走进餐厅，和客人们聊天。”
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后来上校那身套装里，没了长尾外套和金表链的踪影，上校有时穿上肯塔基州上校不愿意穿的黑色西装，直到他想出更容易辨认的白色套装。这还多亏一位电视制作人告诉上校白色西装能让他脱颖而出，形成视觉效应——快餐业务里怎么说都不过分的禀赋，即形象代表一切。

或许这本身就夸大了不少，因为形象并不代表一切。要是食物无法食用、店面脏乱或是服务傲慢，即使大力神来了也无济于事。不过，业内人士都知道，低成本和顾客多的压力往往会使快餐服务餐厅业务或是食品质量变差。加之市场持续饱和，让品牌与品牌区分开来的，也就是商标了。

也就是说，如果后来的经营者能够关注到上校形象的使用和滥用，上校便可轻松很多。问题是，尤其是在早期的时候，桑德斯关注的不仅是市场营销和公共关系。在他眼中，自己事业的本质，能让自己再次富有并挽救其一生的，唯有炸鸡的质量。他认为自己发明了一种重新创造传统南方炸鸡鲜嫩、美味、快速的油炸方法。这项技术，是他努力一生之后找到的一个值得他去推销的产品。上校商标连同由第一个、也是最大的加盟商皮特·哈曼所做的创新，对肯德基炸鸡非常重要。不过问题的核心在于鸡肉本身，而让鸡肉如此出众的原因便是压力锅的发明。它没有神秘香草和香料混合的魅力，却至关重要。

压力锅，行走在美食前沿的非常现代化的新奇产物，不仅仅是一种计量方式，还是堪称完美的仪器以及上校一手打造的标志。虽然有些时候婴儿潮的历史学家认为压力锅与20世纪50年代丰富家庭文化（快乐妻子想象厨房里充满了无用的小玩意儿）有关。现实中，上校则认为，电器还是稀缺产品。虽然自17世纪以来，这种技术以某种形式存在，但压力烹饪在美国还从未掀起高潮，直到大萧条后，战争使家庭罐装食品有了经济需要。那时，百万工作家庭里或明媚或破旧的厨房里，人们开始使用机械设备制作苹果蜜饯或软化扁豆。就像制作炸鸡一样，这种技术主要用于居家生活。炸鸡是每周聚拢氏族进行集会的妇人们手举笨重煎锅的专长。不同于后院里的汉堡包或是热狗等小吃，炸鸡是需要耗时饲养、宰杀、拔毛，然后再食用的食物——是就着罐头吃的现成主食。

即便如此，现代高压锅仍然是高科技产品。没人会用铸铁锅炉打造一个快餐帝国，即便那是制作炸鸡的最佳方式。（因此，卡尔文·特里林客观地写下：“炸鸡厨师用油炸锅就好比雕塑家和他的手套一般。”
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 在锅里煮鸡肉耗费的时间太长，就算是南方铁匠铺里最大的容器也只装得下30只烤鸡。另外，压力锅并非是显而易见的选择。快餐店需要在最短的时间内制作尽可能多的炸鸡，只需将鸡肉放入一个深油炸锅或一个保持恒温的大油箱。事实上，几乎每家快餐公司都在使用，甚至是肯德基也不顾上校的强烈反对，使用烤箱来制作超脆皮鸡——这让上校感到挫败和沮丧，因为超脆皮鸡很快就像食谱一样大受欢迎地卖出去。上校似乎还没有想到在厨房里用炸薯条机。毫无疑问，产品最终的卓越性与它有很大关系。压力锅制作的鸡肉多汁且滋润，而无论烤制时多么巧妙和用功，平底锅就是做不出来这种味道。

然而，压力锅的真正意义在于它是完完全全的手工烹制方式。人们都说，上校是位出色的厨师，不过他更是位乡村厨师，习惯用感觉和直觉去做每件事。做炸鸡时，锅里放一些起酥油、猪油，或者两样都放，或者不一起放，然后等油热。不用温度计去测量油温，不知道火焰多高，因为可能用的是木材或煤炉。（火焰大小取决于使用多少木材，以及烟道是否堵塞，还有柴堆还剩下多少柴火。）在面粉里放点儿这、再放点儿那——一般就看你厨房里有什么，然后打在“蛋汁”里。脂肪嗞嗞作响的时候正是放入鸡肉的好时机，然后静待鸡肉变得棕黄。需要多久呢？谁知道呢？该是多久就是多久，自己动手做上一千次，看着自己母亲又做过一千次，你就知道需要多久啦。当它泛黄你就翻转它，将色泽深沉的部位移动到锅热的一边，将炸好泛白的移动到冷的一头，这样出锅时各个部分都炸好一致。这便是1900年肯塔基州制作炸鸡的方法，哈兰德·桑德斯做的时候也是这样，如今美国南部还是这样的做法。

压力锅则是另一个故事。它是一个密封的、不透气的黑色小匣子，是个完全独立的容器。你看不到压力锅里的鸡肉怎样制作，也闻不到，也很难听到。稍微提醒下，炸鸡需要压力，却不知道到底需要多大的压力。因为它以不自然的方式烹饪，同时进行蒸和油炸，南方家庭厨师的实际经验没办法说得清它是怎么回事。事实上，南方炸鸡的一切都与肯德基有所不同，这很矛盾又很真实。上校不会端上自己不认可的炸鸡，如果它比平底锅油煎的稍软一些，那没太大关系。南方厨师不会特别在乎这些细节，他们往往不会在类型和定义的问题上吹毛求疵。只要炸鸡做得美味，上校就很高兴。而事实是，压力锅炸鸡是现代的、机械的、商业的技术，上校的炸鸡完全是从现代的、机械的、商业的技术中来的。除了上校本人，一切都是现代化的。无论过去还是现在，他都是肯德基炸鸡天才。起初，高压锅和调味品或上校的形象本身一样多。

压力锅在最初特许经营时就立下汗马功劳。桑德斯在科尔滨打拼时，还没有高速路选址一说前，他决定去澳大利亚治疗，没人知道是什么原因。肯塔基州的牧师们预订飞机票，上校觉得自己也应该一起去。

早在一年前，他参加过芝加哥国家餐厅协会的年度会议，遇到了一对友好的夫妻，来自犹他州的禁酒主义者皮特和阿利纳·哈曼。1950年，同上校一样，他们被安排在选定的公司进行餐厅会议。三个人一起吃了几顿晚餐，谈论了食物和烹饪，最后夫妇俩邀请上校以后路过盐湖城时一定要过去看看。哈兰德·桑德斯觉得再次经过可能性比较小，不过他倒是属于那种主动找上门的一类。飞往澳大利亚的航班要在盐湖城停留一段时间，上校打电话给哈曼，说想见他。创建肯德基的想法便在这时候出现，虽然这两位当时并不知道会有这么一个结果。

皮特·哈曼记得上校的声音。当哈曼提及自己需要新产品时，刚刚开始考虑把自己的炸鸡拓展到高速路之外的上校留心了起来。（1950年，炸鸡还只是上校的副业，而5年后，炸鸡将会是上校的救星。）哈曼——盐湖城一位成功餐厅的主人，像其他人一样，立即喜欢上了上校，对其慈祥的样子着了迷。但与上校做生意是另一个故事。上校过来时，说想要给哈曼展示些东西。

“皮特，别带我到峡谷去吃饭，我给你露一手吧。”上校跟他说。

他需要香料，一口压力锅，一只鸡，一个炉子来做饭。他们在“杰克的杂货店”里找到了香料和四只全鸡。在一位员工的家中找来了压力锅，他们邀请那位员工晚上五点半去尝尝新品种的鸡肉美食。上校在厨房里忙来忙去，不过，炉火不旺减慢了他的速度，等了好久好久，油温才达到400华氏度。时间一点一点过去，大家肚子咕咕叫了起来，炸鸡终于做好，放在热柜里面温着……最后，晚上十点，上校宣布晚餐准备好了，为他半信半疑的主人端了上来。“看起来像油腻的餐厅鸡肉。”阿利纳趁上校还在厨房里忙活时小声对皮特说。
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尝到上校的炸鸡以及有名的肉汁，每个人的态度都变了，那是上校几十年如一日操练之后的结果。澳大利亚之旅，愉快非凡，却丝毫没有影响上校的“哄骗”。

哈曼是肯塔基州炸鸡传奇无与伦比的英雄，是肯德基公司实质上的创始人，是个比任何人都安静谦逊的人，是肯德基公司的建造师，也是想出肯德基这一名字的人。
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 他认为肯德基是一个独立的餐厅。他发明了炸鸡桶，成了肯德基品牌继上校之后另一个最显著的标志。（还有哪家品牌、哪种食物是用一个纸桶装着呢？）他还发明了“吮吸更美味”的标语，他是公司所有层级中的顶尖人物。他是第一个加盟商，也是大家公认的最了解上校的人。他不为公众所知，因为没有人关心谁发明了纸桶，就像没有人关心谁提出了把肯德基设定为外卖餐厅的想法——这一创新与公司的品牌成功密切相关，就像20世纪60年代的动荡、多变那样。（据记录，提出肯德基独立餐厅想法的是上校的女儿玛格丽特。）哈兰德·桑德斯认为有必要重塑自己为“上校”，说服只见过一次的人在其餐馆使用他的炸鸡配方。这便是为什么上校能够流芳千古。不过，认为上校是肯德基的唯一发起人，或是觉得上校为公司无数的现实挑战找到解决方案则是有偏差的，虽然他对远方餐馆的食物感到沮丧，却没能监督连锁店的运转。虽然他还会时不时地发脾气，甚至有时候会对媒体爆发，但更多的时候他总穿一身白西服登场，聊聊“上校的”炸鸡之后离开。大家对这一切都很满意，特别是桑德斯上校。实际上，皮特·哈曼才是让一切运转起来的人。

哈曼面临的最大挑战是想出一种用高压锅一次性处理大量鸡肉的方法。即便采用了燃烧器锅，就像上校开车放在后座上的那种，也还是十分麻烦。但是几十个这种炸锅如何大规模地运作处理鸡肉呢？这才是哈曼一开始脑海里想到的问题。炸鸡不应当是埋没在菜单里的单品，而应是餐厅的主打菜品，路边上铺天盖地的桑德斯上校画像说明了这一点。但这可恶的机器和桑德斯上校的脾气一样，阴晴不定，又无法预测，这也是另一个在肯德基建立初期成为其理想典范的事物。对于20世纪30年代和40年代的高压锅，它们的实用性和许多产于那个时代的东西一样，是由无数现已倒闭的工厂共同拼凑起来。它们多数只稍微比奥斯卡·辛德勒家的工厂更高效一点。它们倾向于炸毁目标，常常四处发射致命的弹片，而且有时候凶残地急速扫射目标。桑德斯上校把热油和鸡肉放进锅里的做法让许多餐厅老板惊诧不已，如果一定要冒着风险炸出一只诱人的鸡来（价值只有5美分），人们一定不会对这种高压锅念念不忘。“你这老傻瓜，”人们对他说，“你只能用高压锅煮青豆之类的东西，那玩意儿总有一天会把你炸到天国去。”
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 至少有一次确实很糟糕，桑德斯上校成功地让自己着了火。
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 高压锅也给了他另一种品质——一股原生态的勇气，使得哈兰德·桑德斯和在美国打下餐饮帝国的其他商人区分开来。（雷·克洛克不是在车祸后头皮上缝了几针？“墨西哥卷饼”大亨格林贝尔不也曾经冒死贩卖过枪火？）

哈曼尝了尝桑德斯上校的吮指原味鸡，依旧不是很信服。但他反应很快而且果断，起初，他决定把肯德基炸鸡作为“哈曼的咖啡馆”的主打菜品。他把巨大的写着“桑德斯上校”的“肯德基炸鸡”的标牌放在橱窗上，如今这些标语随处可见。后来，哈曼以500美元的最低价买下了当地站台能接收到的广播台的所有空闲时间段。“如果曾经有让肯德基绝地重起的东西，”他后来回忆道，“便是当年买下广播台滞销时间段下的赌注。那时候，我们有两周需要每天更换两台设备，以便满足充足的炸鸡需求。”
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肯德基餐厅已然成功，并成为一台赚钱的机器，随后又建立了许多子公司。每新建一家子餐厅，哈曼都使得肯德基向前更进一步。第三家餐厅开张时，招牌上出现了一幅特大号的身穿白色西装的桑德斯上校画像和其他标志。哈曼天生就是做生意的料。他发现，战后的美国，自动化、移动性日益增强，对在偏远地区生活的人们而言，外卖变得越来越重要。因此，外带服务就这样从无到有地构想出来，成为公司运营的一大重点（虽然当时还不是重点，但后来无疑成为重中之重）。全家桶就是向整个家庭一次性兜售一笔大单的尝试，很快也成为哈曼外卖业务中的唯一重点。他发现，电视越来越成为主流媒体，于是集中向电视发力，他甚至安排当地的电台直播肯德基一家最新开张的餐厅情况。他想出和雇员分享利润的计划，这对于美国最保守的地区来说，无疑是前所未有的事。哈曼也是第一个积极雇佣女性为管理者的餐馆主运营者。

不过，哈曼展现出最令人佩服的洞察力则是他注意到可供堂食的餐厅浪费时间和精力，更不用说钱了，而同时期加利福尼亚的同行麦当劳餐厅也是如此。为什么要去麻烦女服务员、洗碗机、搬运工和司机呢，如果人们只想要吮指鸡而不是汉堡包、沙拉或者其他别的东西，直接拿出来不就好了吗？和麦当劳一样，哈曼从小餐车和餐馆中走出来，以为供应的菜品越多越好，以为工作人员的参与非常重要，以为人们都想聚在一起就餐。然而事实并非如此！人们想要的只是一桶味道绝佳、外酥里嫩的炸鸡，是一桶在路上就能买到的方便外带的炸鸡。这种洞察最终使得桑德斯上校的另一位门徒戴夫·托马斯，开创了一种可驶入的售卖窗口，多年后这种方式依旧存在。

20世纪50年代后期，桑德斯主动放弃自己的“桑德斯小院和咖啡馆”，这让上校能够把自己所有风驰电掣的能量都用来宣传上校炸鸡，生意重新发展起来。这里所有的小餐厅都卖他的炸鸡，并遵守与公司达成的协议支付一定的费用。有数百家这种小餐厅，这一数字甚至每天都在增加，都是将来想成为加盟商并想去谢尔比维尔拜访的人。谢尔比维尔是一间白房子，也是桑德斯一家现在居住的地方。在那里，上校会豪放地谈起风暴，挽留客人过夜，然后用乡村火腿做一顿丰盛的南方早餐，有香肠肉汁、饼干、炒鸡蛋、培根、糁、各种糕点，以及南方人喝的浓黑咖啡。无论如何，这些加盟商并不是因为他的火腿和肉汁而加入桑德斯的团队。他们加盟进来是因为与肯德基合作可以赚到钱，并且随着肯德基在未来几年中逐渐成为一个更精简的企业，拥有庞大的广告预算和响当当的品牌，这些方面的利润仍在扩大。

厄尔和温妮弗雷德·斯莫利的经历就是典型代表。1969年，《纽约时报》报道过这对夫妇。那时候桑德斯上校仍在招募加盟商，他们便成为理想的对象。和桑德斯上校一样在农场长大，两个人都非常勤劳。他们在印第安纳州的华沙市辛辛苦苦给自己家父母开的小餐厅干活，父母却很少补贴他们。厄尔每周工作65个小时，天没亮就起床打扫卫生，收拾屋子；温妮弗雷德则工作45个小时，还要抚养他们的孩子。1957年到1963年，他们的年总收入为45，000美元至55，000美元，除去开销，两个人一年能赚3，000美元左右。大约一年之后，有人引荐厄尔给桑德斯上校。那个时候，获得肯德基特许经营并不是件容易的事，人人都知道这是一块金矿石。但这一机会给了斯莫利，他们卖掉这家小餐厅换来了仅仅800美元，远不够购买设备的钱。“至少我做了些什么，”厄尔告诉《纽约时报》说，“本来那里应该有三个人，因为他们都破产了。”他们借了20，000美元买下了特许经营权，并在10个月内付清了费用。第一年他们赚了30，000美元，是之前赚的10倍。

像斯莫利一家的例子成千上万，现在你明白了肯德基对于合作伙伴意味着什么了吧。这是快餐“帝国”，像是由无数个癌症细胞一般庞大又相同的克隆单位组成。它摒弃了所有要求企业各自为营发展的传统，这并非完全不妥。毫无疑问，桑德斯饮食链中的每个小型乡下餐饮机构，如今都摇身一变获得了肯德基的加盟经营权。还有，对于像斯莫利一家这样的穷人的工作也会有一些错误的看法。一个人怎能在一项无比重要的工作中如此辛苦，且这项工作和他们小镇的日常生活密不可分？况且竟然没有任何东西可以证明这一点？他们不是工厂的工人、流动的劳力或是血汗工厂里的苦工，他们是直到中年还在努力向上爬的业主，也只能勉强维持生活。他们想要的只是一个机会。这个机会既不是华沙商会给的，也不是“扶轮社”给的，更不是伟大的社会给的，而是桑德斯上校给他们的。

更重要的是，他们会在未来的岁月里，愈发清楚地意识到是加盟商给了他们最多的同情。他们是在厨房里大汗淋漓地干活的人，而在路易斯维尔，一群霸道的商人赚得盆满钵满，好像这些钱是他自己从工作中赚来的一样。（当然，当他投资加盟肯德基后，而“他”的那份利润不太令人满意的时候——虽然大家都差不多，他就会无情地指责他们。）加盟商与总公司一直保持着联系，一开始是友善的、私下的，后来则变成了单纯合作，到了20世纪80年代，这种关系就变得非常敌对了。肯德基一手付出，一手索取。肯德基给了加盟商自己的赚钱之道并且供他们生计，更不用说其核心保密的配方，桑德斯上校独特的调料——这是产业链在极其拥挤的行业中可以与别家区分的唯一合法要求。公司也负责给他们打广告，为他们的销售做贡献，所以双方互相合作促进品牌推广。公司也能从加盟商那里挣到一笔，他们是公司的命脉。公司全部的收入都来自他们，他们并不是雇员。他们是需要讲究政策对待的合作伙伴，而不是向他们发号施令。对付他们不服从的唯一弥补办法就是威胁取消其特许经营权，因为这将导致他们投入的资金全都化为泡影。最终总公司会拥有数千家分店，但从一开始，肯德基旗下的每一家炸鸡店都归私人所有。业主可以锁上门，任何时候都能对首席执行官说滚开吧，这种事确实时常发生。同时，公司保留经营控制权，这是企业在有外部资本运作时很少能保留下来的权利。公司从加盟商手中拿了钱，却不需要偿付哪怕一点点的股份或公司所拥有的权力。

加盟商们比在路易斯维尔的白色连锁总部大楼里的高管们更了解如何做生意，加盟商们更接地气。但当双方意见不一时，公司就可能陷入无计可施的尴尬境地。就像20世纪90年代，肯德基旗下出现一批冷漠的企业主，他们为获取利润而榨取员工，直接无视一些经验丰富的加盟商的意见，包括皮特·哈曼本人。不可思议的是，在那段黑暗的日子里，哈曼甚至成了一些反对总公司的加盟商提出的诉讼中的原告。

20世纪50年代后期，并没有成立肯德基公司。虽然有一批“家族式”的加盟商，很少有人专门经营肯德基炸鸡店。他们的联盟较松散，仅凭一个食谱和一次握手就联合在一起。在遥远的犹他州，屈指可数的几家店和皮特·哈曼却成为未来所有肯德基经销店的先驱。桑德斯上校在那里，克劳蒂娅也在那儿，就是这样。特许经营者把他们的支票寄到这一诚信合作机制中，等桑德斯上校收到的时候又给他们兑成了现金。直到1960年，他已经为他的炸鸡开了200多个分店，一路延伸到加拿大的北方。他个人拥有一个小团队，包括一名会计师。这名会计有一块金色的劳斯莱斯手表，两边画着“肯德基炸鸡”。不久后，子公司“上校食品”过来监督像酱和面包之类的各种食物类产品的生产，但是这些产品很快就以迫不得已、令人悲哀的方式下架了。

上校不满足于现金支票，他在追求品质和“坚持正确的道路”上仍然是一个狂暴的勇士。他要求所有新加盟商都必须把允许上校有权检查他们的餐厅作为申请条件，若检查不合格，公司拥有撤回其专营权的最高解释权。理论上，这包括某些市场里会有的情况：在和面粉时掺入了粉状的鸡蛋，或者用马铃薯去制作炸薯条。桑德斯上校似乎在不行使他这一特权的时候显得格外开心。约翰·埃德·皮尔斯曾描述过桑德斯上校在这个时代是多么的无人能敌：

他那个时候需要担忧许多事情：加盟特权以及管理这些加盟商，谢尔比维尔的总部的运作，配送工作，在他正在建的地区学校教学（教操作），核对订单，招聘新人，解决税收和企业法律上的问题。他和克劳迪娅开始疑惑他们能否有机会放松一下，去旅行或者享受他们所建成的成果。
 

(13)





在其一生的尽头，桑德斯投向老朋友约翰·Y.布朗，那时布朗已是该州最权威的律师之一，上校需要帮助。布朗在肯塔基州的粗暴和政治局势持续多年后享受着盈利，拒绝前来。但是他的儿子小约翰刚刚踏入世道，好吧，为什么上校不过去看他呢？

————————————————————
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第三章　肯德基志



肯塔基州的前州长约翰·布朗总被称为“肯尼迪第二”，至少布朗年轻的时候，大家总是这么喊他。布朗英俊、潇洒，是出了名的花花公子和美食家，整日混迹于政治游戏中，他继承了强大的政治遗产，他的父亲老约翰，在肯塔基州的政治势力长达两代人之久。1979年到1983年，小约翰当上肯塔基州的州长，还考虑过竞选总统——不过这都是后话。在此之前，他创建了肯德基，迎娶美国小姐，手握三个职业篮球队，靠着高赌注的扑克牌玩家和极好的女人缘赢得了传奇美誉。他偶尔会呷一口肯塔基的波旁酒。他在社会各界有权有势的人中如鱼得水。他文雅有礼，过着顺风顺水的生活，就像是有名有钱的州里最富裕的小伙子。
 

(1)



 跟其他人比起来，哈兰德·桑德斯可就算个外星球的人了。

所以，73岁的上校看起来不太愿意与在商业和餐饮上没有经验的布朗一起经商。布朗后来说：“我知道他觉得我俩的生活截然不同，两人背景也大相径庭。但他很喜欢我。”
 

(2)



 毫无疑问，在某种程度上，布朗的谈笑风生、神闲气定、彬彬有礼等所有桑德斯所缺乏的品格使其心生向往，甚至望而生畏。早在上校来当他的法律顾问之前，这两人就被互相引见。1963年，时机正好，两个蓝草巨头在肯塔基州德比市相见，一位是身穿白色西装的桑德斯上校，另一位则是每个人梦寐以求的运动员、阔少般的布朗。

当布朗找上校谈业务时，在谢尔比维尔的大白宫探访他，这记殷勤献得不错。布朗也是一位天生的推销员，他有着与生俱来的天赋去让人们购买商品，无论是真空吸尘器还是百科全书。很快他便明白，他得把自己推销给桑德斯上校。“他给我看了一大堆加盟商给他的支票——那时他都已经60岁啦，支票上都写着一百美金、两百美金或是三百美金。我没想到他的鸡肉业务那么赚钱。”
 

(3)



 布朗首先想到的不是混合香料，也不是压力锅。“你的销售团队怎样？”他问道。

“开什么玩笑，我哪有销售团队，”桑德斯上校回答道，“要是有人想加盟售卖我的鸡肉，他直接来找我就好了。我没有必要去找他们。”布朗回忆道：“我对自己说，布朗，快拉把椅子坐下。”鉴于彼此需要与互补，他们应当联起手来，上校提供产品、商标和货真价实的原料，布朗负责将业务纳入现代商业的矩阵中，并在这一过程中切入自己的一大步。这两人配合完美，彼此之间情谊深厚，即便现在上校已经80多岁，身体欠佳，两人间的温情依旧。不过桑德斯并不想与自己辛苦打下的新业务就此别过。于是，他们决定合伙开一家烤肉店。“桑德斯上校依然心系鸡肉事业，但也从未停止考虑新的项目，”布朗说，“他想开一家烤肉店。于是，我们就开了一家。”
 

(4)





烤肉业务很有挑战性，它需要各种专业设备上的大量投资，布朗从路易斯维尔的投资商杰克·麦西那里借了资金。那家名为“猪小弟之家”的烤肉店，进展得并不顺利。正如桑德斯上校调侃道，布朗对餐厅一无所知，却把适合小家经营的烤肉店搞得太过复杂、太过资本主义。不过他倒是能弄到钱，这是烤肉店能开起来的原因。因此，当上校抱怨自己无法应付供应压力锅、调味品、包装纸以及让所有人喜爱的时候，布朗就把麦西带到谢尔比维尔，带到桑德斯上校面前。那是1964年，也就是烤肉店开起来的第二年。布朗当时的想法是他和麦西收购肯德基公司。上校将获得巨额运营资本，布朗他们则在前线大力扩张业务。

桑德斯上校对布朗的收购满是怀疑，上校从来算不上是真正的商人，一生都背负着债务，对没有做过自己12岁那时做过的苦力的人深恶痛绝。他把所有的“商人”都看成骗子、放高利贷的，相当冷淡，即便是对自己，他也如此评价。他的反应异常不安。布朗记得，当时桑德斯“不断地自言自语，作出捋着胡子之类的动作”。年轻的布朗想不明白：“他说他需要资金，而我介绍了能帮上忙的人。这事真的很糟心。”许久之后，桑德斯上校终于开口说道：“我跟你们讲，”他说，“满嘴跑火车的人别想到这儿来，也别想买走我的公司。门儿都没有！”
 

(5)





布朗和麦西顿时惊呆了，他们俩谁也没有想过要买下肯德基公司。布朗只不过是因为“猪小弟之家”借了许多钱，他还是想靠烤肉店挣回利润来偿还。麦西过来谢尔比维尔则是帮布朗一个忙，他觉得布朗是个保护神罢了。进军炸鸡业务远在他们考虑之外，或者说在他们后来宣布之后。

话说回来，哈兰德·桑德斯卖掉肯德基倒是有着很多好的理由。布朗随即仔细想了想这件事，数周后，布朗倾尽自己的温文尔雅，赶忙向桑德斯商议这事。上校70多岁了，已经老了，不应该好好享受自己的晚年吗？他还没有权利收手休息吗？如此，他的企业又该怎么办呢？如果像他计划的那样，某天不在了，把企业交给加盟商，那么餐馆松散的体系无疑将导致破裂与不合。哈兰德的女儿也不愿接手这项事业，当然，小哈兰德早就不在人世了。

除此之外，原因只有一个，也正是渡过难关的原因。哈兰德自己也干不动了。他可以在阳光下卖掉和推销任何东西，他可以像冠军那样制作炸鸡。但他不是商人，现在不是，没这么大的规模。“我为自己的事业干了不止35年。”桑德斯上校后来回想这一命运决定时写道。

那段时间里，我目睹自己的事业因为不善经营而从成功走向失败。现在，我单枪匹马，65岁从头来过，打拼下这个我有生最成功的事业。而这一切只花了9年的时间。

我现在又为什么要拱手卖掉呢？我问过自己。

后来我意识到肯德基怎样流行开来，又怎样让我以平常心面对。
 

(6)





桑德斯上校花了好长时间才下定决心。无论布朗的说辞再好听，他依然拿不定主意。一旦他下定决心，便再无回头路，也不可能东山再起。作为一个终身信奉工作福音的人，一旦抛锚起航，就没有理由再感恐惧。（桑德斯88岁高龄在国会小组委员会上作证时说：“退休是这个世界上最可怕的事情。”
 

(7)



 ）面对布朗和麦西，他敷衍着、拖延着，心意瞬息万变，摇摆不定。麦西则早被布朗说服，认定肯德基已是在风中飘扬的金矿。“相信我，那真是段艰难的岁月。”布朗今日说道。
 

(8)





对桑德斯上校来说，在很多方面这都是个大好的买卖。他会得到200万美元的现金，远超出他能想到的价钱，另外还得到一份年收入40，000美金的亲善大使的工作，“肯塔基炸鸡公司的鲜活象征”（后来这一年薪涨至75，000美金）。出于税务原因，他没拿任何股票，但这并无大碍，他现在有着花不完的钱。不管怎样，他更倾向现金，一切都用现金支付。两个月之内，预先付现50万美金，剩下的部分在五年之内付清。但在另外一些方面，这笔买卖也并不完美。习惯了一辈子同别人握手打交道的桑德斯上校，让几个律师朋友看了看合同，同意了这个本金交易。签下合同之后，上校感觉得到的钱并没有想象的那么惊叹，事实上，算上支付时间，还没有卖掉之前挣得多。他那担任品牌形象的全职工作的薪水相对微薄，而公司甚至还克扣了他的剩余版税。可他做什么也于事无补了。“父亲只能怪他自己，”女儿玛格丽特后来说道，“父亲被合同束缚着，他那可怜的工资几乎无法弥补在世界各地做广告时所遭受的疲惫。”
 

(9)



 更糟糕的是，他签署了允许公司在任何其他事务上在其余生使用他的名字和形象的权利。

桑德斯上校出售肯德基的决定并不是出于个人原因，而是为整个加盟商“家族”考虑，“家族”才是他严正以待的一点。当然，要是没有跟克利夫兰的两个最大和最早的加盟商彼得·哈曼和肯尼·金谈过话，也不会有这桩出售买卖。让上校惊讶并有些许沮丧的是，他们都赞成出售。肯德基出售后，主要加盟商都会获得大量股票份额，桑德斯上校认为哈曼他们会留心其他的加盟商和产品质量。因为他们才是经手炸鸡的人，不像那些不知道早上六点擦洗餐厅为哪般的无良商人。

1964年2月18日，这笔交易终于完成。桑德斯上校在阔达的时候，同布朗和麦西签下了协议：

在本人身体允许的情况下，只要我还在公司，我将尽己所能提供最优质、最负责的服务……公司由你们运营，且除了向你们两位提供关键技术支持之外，我绝不向其他人透露。我向你们提出的都仅保留为意见，若这些意见未被采纳，本人也不会心存芥蒂。
 

(10)





毫无疑问，当时的桑德斯相信自己会做到这点，然而任何对其过去知之不多的人都不相信上校会遵守这一协议。这是一个想都不想就拜访陌生人的家，跑进人家厨房用钻在煤气灶钻孔的人；这是一个终生习惯于对雇员、对自己以及那些不幸的餐馆老板有着承诺的人；这是一个会用拐杖敲打手边一切东西，以表示对不完美的炒鸡蛋不满的人；这是一个倔强的、固执的不会轻易低头的人。问题是桑德斯上校对新成立公司的资产有怎样的不稳定性。

而且，毫无疑问，上校才是他们最主要的资产。正如布朗所说：“桑德斯上校不仅仅是公司的门面，他更代表着整个公司。我常常在公司讲，我们在两件事上极为富有：一是上校的好产品，二是上校的好商标。”
 

(11)



 对布朗来说，桑德斯上校不只是特许经营的门面，更称得上神话般的存在。“他不仅仅是一枚商标，他不是像杰迈玛阿姨、莫顿上校或是贝蒂妙厨那样由广告人虚构的人物。他是个真实的、活生生的人，是个多姿多彩、魅力非凡又能言善辩的人。我的任务就是把他推向全美，让他销售自己的产品。”
 

(12)





随着桑德斯上校变成一个有血有肉的“本叔叔”，成为活生生的吉祥物，布朗便可施展其无与伦比的推销能力，让更多的经销商加盟进来。布朗把肯德基端上了别人家的餐桌。如今，每家肯德基都是有着相同标志、建筑，都是效率最高的独立个体；每一家都朝着外卖服务迈进。这一创新正推动着肯德基前所未有的成功，这家汉堡公司把战后的“婴儿潮”推向顶峰。第二次世界大战给国家带来的繁荣产生了前所未有的人口“爆炸”，新郊区扩大的“马蹄草边界”正在形成。这些郊区大都是年轻的家庭，他们一周可能吃上一桶炸鸡作为晚饭，甚至一周好几次。

除此之外，这些家庭都有汽车，这是他们生活在郊区的方式，也是郊区得以存在的理由。布朗构想全新的肯德基分店，就像皮特·哈曼在犹他州经营的那样，不仅专注于炸鸡，更注重上校品牌。他们将把上校的“笑脸”作为最主要的视觉识别，配上红白相间的尖屋顶，屋顶上安放一个旋转的炸鸡桶，用来向附近的每个人展示上校的形象。不过，不同于哈曼的餐馆，他们将不会迎合客人的需求而专注城市业务。上校的女儿玛格丽特，在佛罗里达州拥有所有特许经营权的遗产所有权，在杰克逊维尔开始了第一家，并且运作良好，成为未来运营的模板。为什么不呢？开一家快餐店成本很低，不需要服务员，不需要大型建筑，不需要洗碗机，不需要亚麻制品，只需足够多的装在盒子和纸筒里的炸鸡就可以了。

桑德斯上校终于成为有钱人，钱多得超乎其想象，并且它还能够穷尽一生去“复制”。白色套装在20世纪60年代早期较为流行。慢慢地，整个国家开始了解上校其人。相比之下，邓肯·海恩斯还没有为整个国家所熟知。一方面，肯德基仍然是地区性的连锁企业；另一方面，他们还没有打算进行全国范围内的广告宣传。首先，公司根本就没有付费广告，桑德斯上校最开始都是通过参加脱口秀来免费宣传公司的。

上校首次在全国性的电视节目上露面时，他还是个鲜为人知的人物，被选为1963年《职业猜猜看》节目（What's My Line？）的神秘嘉宾，这是20世纪五六十年代时流行的益智节目。节目中，小组成员可以提出一定数量的问题，如果数量不够，则须向嘉宾返现作为奖励。很明显，没有哪位知名的公众人物会被邀请来作为嘉宾。桑德斯上校一身白色套装，站在小组面前，他们提出一些难题，比如，“你的产品我会用吗？”（亚勒瑞内·法兰西斯），“你的产品属于水果还是蔬菜？”（基尔加伦）；又如，“你做的东西和那神奇的饮料相关吗，是薄荷酒吗？”（马丁·贾贝尔）

小组成员们猜不出上校到底是做什么的，当上校描述他的产品品质无可指摘的时候，大家又纷纷表示怀疑。“是有很多香料吗？”主持人约翰·查尔斯·戴利问道，而答案则在上校心中。上校就九百家餐馆和“专利油炸法”简单说明，又用同样的语气，圆满结束了回答：“无论你在哪儿看到我这张笑脸照片，你便知道你即将吃到可口的食物，至少是美味的炸鸡。”上校很有礼貌地笑着，渐渐掌控了全场。

如今回看剪辑片段，人们不禁感到有些离奇，整个小组怎么可能都不知道桑德斯上校是谁呢？（另一个类似的问题则是2010年震惊肯德基的一则调查。）回想起来，答案很明显，那时候的上校还没有上过电视呢！盘问上校的知识分子无论如何也不会看这种电视，就算看了也不会承认。然而，不久之后，让“上校”广为人知的，既不是因为上校炸鸡的绝佳品质，也不是因为他出现在全国各地的“笑脸”标记。上校几乎成了全美最有名的人，而上校出名的契机，正是电视。仿佛桑德斯上校生来就要上电视一样。

此后，各种广告和客串纷至沓来。对电视有先见之明的布朗把美国广告业的执行董事斯坦·刘易斯找来，才让桑德斯上校进入大众视线。1967年，上校在两部反响平平的电影中露脸——在杰瑞·路易斯的电影《大嘴巴》中扮演一位敲打桌子的愤怒食客，在赫舍尔·戈登·刘易斯的电影《爆炸女孩》中饰演一位炸鸡店老板。几年后，桑德斯又在两部更糟糕的电影《Phynx乐队》（The Phynx
 ）和《冒牌货》（Hell's Bloody Devils
 ）中本色出演。

他是小屏幕上的常客。据说他曾带着装有200万美金的箱子登上《今夜秀》的舞台。在梅尔夫·格里芬的舞台上，一个演员走过来、走过去，寻找“偷走我妻子的上校”，然后发现了身穿白色西装异常显眼的上校，上校抱着炸鸡桶走来，向人群分发炸鸡。

桑德斯上校在电视上红极一时，让斯坦·刘易斯、约翰·Y.布朗以及每个人都大为惊讶。可以想象，当他听到要在这么多人面前露脸的时候，他该多么紧张，念不好台词，或者说，有一丝的畏怯。同样，大家都知道，尽管上校活力无限，但他也是个老人：第一次出现在《职业猜猜看》（What's My Line？）的时候，他已73岁高龄，看起来像半截身子都入土了。但他们发现，他能够将自己一辈子的推销天赋在摄像机面前施展开来，没有一丝差错，甚至都可以和主持人即兴说笑。上校不是个有天赋的表演者，他最擅长表演有点木讷的人，虽然还有几分可爱。

到1969年，上校在电视上的形象让他完美地创造并展示了自己的广告天赋。一个下雨的夜晚，观众通过电视看到上校坐在摇椅上，抱着一位小女孩。“我是哈兰德·桑德斯上校，我想跟大家讲讲我的肯德基公司。”上校快速又简洁地说道。一个年轻漂亮的女人穿着一件花哨的老式衬衫，在餐厅里说：“你不来吗？”上校打发走了小女孩，说道：“去玩吧，小宝贝，我和他们再聊会儿，”他立马进入操练模式。“制作肯德基炸鸡只有一种方法，那便是我的手艺。”“我们一直使用肥满鲜嫩的肉鸡，从不冷冻，永远新鲜。（电视画面切换到孩子们享受鸡块，吮吸指间美味的画面。）每一块儿鸡肉都浸入蛋汁，然后裹上调味香料（画面切到孩子们的父亲咬上一口炸鸡），一份炸鸡，我们用了11种不同的香料和草药。”接着，没有丝毫停顿，他接着说，“各位，还有一件事，只有我的炸鸡才能让你有如此绝佳的吮指回味，若您愿意尝试桑德斯上校的炸鸡，我将无比自豪，无比骄傲。”上校从椅子上站起身来。“请给我一分钟的时间。”他朝餐厅走去，红头发的小女孩好似旧版本的温迪，正在吮吸手指。这一场景让恍惚的上校兴奋不已，第一次欢呼雀跃起来：“嘿，快看啊！我的炸鸡是不是吮指回味无穷啊？哈哈哈。”上校大笑，拄着拐杖向桌子走去。画面外，悦耳的男中音响起，吟唱着“肯德基炸鸡，快来吧，享受你的炸鸡……”最后，画面底部出现“与上校相约”的字样。

这支广告整个画面表意清晰——上校宝刀未老。他沉醉在壁炉的温暖里，寒冷的雨夜里，家中的壁炉让一家人暖意浓浓。我们从雨中进来看他，当广告开始时，摄像机就一直从外面拍个不停。“没错，”它似乎在说，“你生活在极不适宜的现代，人们满口谈论着越南、嬉皮士和高涨的肉类价格，但在上校这里，你仍有价值。”一方面，这条广告时刻提醒上校这个角色要表达的是：连接起田园生活和我们自己。他就在我们和桑德斯家族之间（炸鸡将大家聚在一起），尽管我们刚刚见过（“我是桑德斯上校……”），他对我们很熟悉（“我想和这些人交谈更长时间”）。他所说的丰满肉鸡和“蛋汁”仅仅是最吸引人的开胃菜，这是所有家庭一起在优雅的环境中吃着炸鸡、吮吸着手指的样子。最后上校还同我们开怀大笑，仿佛我们早有不解之缘。

广告的最后，强调了桑德斯对整个企业是多么重要。直到这支广告的最后一个镜头，我们完全倾倒于上校那种精心艺术指导的魅力。桑德斯上校是肯德基公司为之一搏的主要因素。正如结尾外景镜头显示的那样，巨大的肯德基店被停车场围绕着，这个伤感的场景让这支广告恰如其分。肯德基是新型餐厅的切入点，有意打造为冲出过往私人和公共餐厅的束缚。现在的肯德基当真是有着为数不多的菜品、没有服务员、质朴到没有亚麻桌布的店面，面向快餐和外卖的订单，用高科技的压力锅来生产炸鸡的企业。这是上校形象的力量为老南方人热情好客的面容镀上感伤的外衣。这也是让上校从一个真实的个人转变成屋顶上旋转着的影响深远的肯德基标志的原因之一。在后来的广告中，肯德基公司不遗余力地让肯德基餐厅看起来正如这支广告里展示的如幻想之家一样友好又温暖。

当然，无论事实如何、展望怎样，肯德基的实际情形远不是一个家族企业。上校在纽约证券交易所的首次公开募股，是一次巨大的成功。他以每股10美元的价格买下了肯德基首发的前100股股票，经过几轮发行，他以每股高达400美元的价格抛售出去。每个人都想在肯德基品牌上分一杯羹，至少从一开始，人们对肯德基抱有极大的信心。两年内，肯德基新开了超过1，000家门店，单在1968年就有861家开业，并带来超过1亿美元的总销售额。

这给肯德基的基础结构带来了非理性的繁荣。21名员工因持股变成“一夜暴富的百万富翁”，没有一个人知道如何经营一个数百万美元的跨国公司，哪怕是约翰·Y.布朗。人们都觉得上校他们好像“成功了”，他们应该开张更多的肯德基餐厅来保持收益。

高管们“成了一群自命不凡的人”，布朗回忆说，又补充说妻子在那时敦促他辞退所有人。
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 在大量的劳动、时间和巨大的个人牺牲之后，完成了这一伟大壮举，虽然裁掉大量员工是布朗的做法，而不是上校处理问题的方式。显然，布朗与他的亲善大使一样，是一个意外的旅客，一个敏锐的机会主义者——谁碰巧逮着一个机会就做了件大事，成了20世纪60年代变革美国的巨大力量。我们已经谈过很多，如婴儿潮、国家公路法、郊区的成长、汽车文化等。然而，更重要的一点，不常被历史学家提到的便是大型企业收购连锁餐厅。

一家炸鸡餐厅在纽约证券交易所上市的想法对20世纪20年代的每个人来说都非常荒唐。当时大家都认为只有如铁路、采矿和钢铁行业的大型公司才能上市。1965年，当麦当劳上市时一切都发生了变化。这是一种迅速的成功，股票发行了一轮又一轮。因此，很快每个大型连锁品牌都为寻求利润丰厚的业务以适应其投资组合的大型企业所吸引。在1967年，食品公司中皮尔斯百利收购了汉堡王，通用食品收购了汉堡厨师。为什么不呢？这些国民连锁店用最稳定、现代化的管理方法运行，通常由国家顶尖商学院和法学院的高材生掌管。他们不再是由个人或是区域大亨经营的孤立企业，他们是真正的国家企业。这才是他们有价值的来源。不过这与哈兰德·桑德斯或是他的炸鸡并没有什么关系。

布朗早有预感肯德基会壮大起来，但他自己对这一成功比任何人都惊讶。正如哈兰德·桑德斯在快餐风靡全国之前是一位成功的汽车旅馆和一家餐厅老板，布朗则原本是路易斯维尔的一个坐拥凯迪拉克、在路易斯维尔商界占据一席之地的成功商人，或者是路易斯维尔政界的一匹黑马。他完全没有意识到自己会成为这家巨型公司的首脑——事实上，这家公司并没有真正的长期计划，更别说有高级管理层了。

布朗也不是唯一的所有者。杰克·麦西是纳什维尔的投资者，他的资金周转让肯德基成为现实，但他对餐厅业务、连锁快餐以及其他方面知之甚少，甚至还不如布朗。他对自己坚持的炸鸡品牌也没有深刻认识，他不顾上校反对，将肯德基总部搬到他的家乡田纳西州。麦西声称这一举动有助于吸引股东——回想起来，这一想法有些可笑。没有投资者会去纳什维尔投资，除非他们成立了西部乡村乐队。不出所料，上校大为震惊。以前，肯德基总部是在谢尔比维尔，是离上校家不远的一个办公室，他和妻子克劳迪娅在那里发家。这是个冷酷的、艰难的现实，上校无法安然接受。桑德斯一开始就很鄙夷麦西，这次更是有增无减。于是，上校内心郁结，心有偏执，才听信了谣言：有人劝诫麦西削减上校的退休金，从而迫使上校退出肯德基。
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这个想法如此荒唐，尤其是在公司成功的繁荣岁月，很难想象真有这么回事。然而，又不可思议。事实上，桑德斯早就把麦西视为眼中钉，对麦西很是反感。只是肯德基公司里没人能说谁对谁错，也没人说出自己心中的想法。导火索很可能是某人被桑德斯大声呵斥说要辞退他之后在会议上煽风点火。无论这种提议是否被正式提出过，上校总归是知道了这件事，而且是在最糟糕的时间知道的：上校在加盟商的第一次会议上演讲之前，一千多人聚集在一起，向新的领导班子表示团结和忠诚。当上校一套黑色西装现身，布朗便知道他是来找麻烦的。

上校向管理层大谈特谈了40多分钟。他指责管理者忘了成就他们的人，他们只顾眼前利益，不断压榨加盟商。他们正在摧毁他和他的“家庭”建造的公司。他们的创新和现代化计划，以及他们的企业策划和赚钱计划让肯德基的食物不再美味，变得糟糕。上校继续说着。坐在右手边的麦西此刻满脸通红，心中正在酝酿对策，布朗则满头大汗。这是上校一生表现得最无知的一次，算是黑历史了。麦西和布朗向上校的事业支付了巨额费用，他以最诚恳和庄严的话语宣誓，从不批评他们，而现在上校试图在最尴尬的时间和地点公开羞辱他们。不管他是真的还是假装相信公司希望通过养老金计划来帮助他，这么做都不合适。

布朗特别尴尬。“我看到遍地硝烟。”他后来告诉约翰·埃德·皮尔斯，“今天，在我们胜利的时刻，我们的领袖，肯德基的象征，开始反对我们了。我非常清楚，一旦加盟商相信他，一旦上校离去，让他们对抗我们，肯德基就完了。”
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 上校愤怒一番之后，布朗站了起来。当他为皮尔斯和未来的记者（他对我的描述几乎是一样的话）再现他当时即席的演说时，布朗这样说道：

上校刚才的一番话正是我们成为世界上最伟大的公司的原因，也是为什么我们会更加伟大的原因所在。对上校来说，他创建了肯德基，他是个艺术家，和所有伟大的艺术家一样，是一个完美主义者。他创立肯德基不只是为了利润，而是为了卓越……上校希望我们扛下他的大旗。我们代表的是上校的梦想。这是一个真实的梦想，将由我们来实现。或许在快速发展的过程中，在对每个人公平的秩序和效率中组织好这个快速壮大的公司时，我们没能够遵守您的要求。但是，上校，请听我说：你把公司卖给我们的时候要求我们对人公平和保持光荣感，而我们也一直在为之努力。我们不曾遭受一起法律诉讼。没有一个人可以说我们没有履行承诺，遵守我们签下的每份合同。如果在座有人有任何投诉，又觉得自己受到了不公平的对待，我们不会听不到。实际上，我们愿意听到大家的声音。
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上校仍然以为大家和他在一起，他抓起麦克风，要求大家举手表决。没有人举手赞成，上校的“政变”失败了。布朗感觉胜券在握，穷追不舍，继续反驳，这位天生的推销员已然有所保留。毫无疑问，这么做是因为肯德基取得的财政成就——巨大的销售额、公司发展、加盟商从经营和库存中看到利润。布朗转身走向被他征服的抨击者，说道：“上校，你仍然是我们的领头人，永远是我们的领路人。我向你承诺，我们一定会按照您心中期望的那样去经营肯德基，甚至更好。”房间里响起热烈的掌声。人们都很理解上校，把他这次不理智的抨击当成一时冲动。没人会和能让自己荣华富贵的公司为敌，即便是上校也知道自己错了。“好吧，约翰，你干得不错。”上校跟布朗说。
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 两人再也不曾提及此事，反而友好相处，虽然上校总是认为自己被骗了，或假装相信自己被骗了。
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 上校脾气暴躁但本质善良，他发现自己很难心怀怨恨，特别是对迷人恭敬的布朗——他一直把上校当成父亲，并在公司内部成为积极的上校的追随者，尽管布朗才是老板。在肯德基公司，这次开诚布公具有镀锌效果，这会消除谁是一把手的疑虑，并永远将上校作为一个公司的亲善大使，这个公司由上校所创，而现在上校不再掌控。他的梦想，也就是美国梦，那个名利双收的梦想，无论排名，终究实现了。但上校知道，梦想的代价是自己身份的消失，他深信无疑。

————————————————————
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第四章　蛮人入侵



1969年，被收购后的第5个年头，肯德基年平均销售总额攀升至25万美金。许多人对此表示怀疑。肯德基股票峰值曾高达55美元，就当时的行业水平看，这简直是个天文数字。肯德基旗下拥有超过3，000家门店，每周还有更多新店开张。肯德基公司批准霍华德·约翰逊餐厅作为美国食品行业领头羊，不包括陆军、海军和美国农业部的学校午餐计划。这些数字着实鼓舞人心，人们都觉得，这足够布朗和他团队忙活的了。那时，公司规模还小，大部分重要决定都由布朗和他的直系下属在纳什维尔总部决议（包括向“活化石”上校咨询）。20世纪60年代，肯德基的股价随着公司规模的扩大不断攀升。那时全美都还是片处女地，肯德基的竞争对手规模还小，组织涣散，尚未入门。

肯德基的成功独树一帜，掀起巨大浪潮，激励着无数模仿者。纳什维尔白色城堡在本世纪初的成功在全国范围内掀起了一股模仿浪潮——白色塔楼、蓝色城堡、皇家城堡、白色庄园、白色钻石，肯德基的成功激励了一批又一批梦想一夜致富的人搭上这辆顺风车。其中有全优炸鸡（All-Pro Chicken）、炸鸡小厨（Chicken Hut）、马里兰炸鸡（Maryland Fried Chicken）、阿尔玛小姐特制奥索卡炸鸡（Ozark Fried Chicken with“Miss Alma's Recipe”）、美国嘟嘟鸡（Cock-A-Doodle of America）、胖桶炸鸡（Pail-O-Chicken），以及好老婆好帮手炸鸡（Wife-Saver Chicken）。许多社会名流也在各自经纪人怂恿下代言鸡肉产业，希望打造新的品牌与肯德基的盛名争相匹敌。乡村音乐证明鸡肉产业是片有利可图的乐土：乡村大剧院的超级明星米妮·珍珠和歌手艾迪·阿诺德抛售了手中的股票。后来，约翰·Y.布朗重返鸡肉业，发现了另一个男神，白胡子的狮子男肯尼·罗杰斯。说到上校刻意不肯提及的炸鸡的非裔美国人的起源，灵魂音乐同样也是炸鸡业的一大战场。马哈丽亚·杰克逊有个规模不小的连锁店，在杰克逊维尔、纳什维尔、芝加哥、什里夫波特以及夏洛茨维尔都有分店。小众炸鸡品牌主要面向市中心的黑人群体。以亚历克斯·哈里小说《根》中的人物命名的乔治炸鸡和饼干店，是巴尔的摩市一家黑人连锁品牌，已在大西洋中部各州发展到32家门店。在南方各州稍有发展的“芝加哥鸡无限”和罗恩的克里斯皮炸鸡店（Ron's Krispy）在当时也有声有色。不过到了后来，几乎所有的炸鸡品牌都消失了。一些是因为资金不足；另一些则是因为销售劣质或者假冒的产品；还有一些，像马哈丽亚·杰克逊品牌，经常遭到抢劫。

只有几个，像新奥尔良-大力水手系列（New Orleans–based Popeye's）和夏洛特的波强格斯系列（Charlotte-based Bojangles），幸存下来找到了自己的商机——大力水手系列风味偏辣，波强格斯系列则面向早餐服务。李先生的盛名配方鸡（Lee's Famous Recipe Chicken）流着皇亲国戚的血脉，是由上校外甥经营的，他一直在美国中西部和南部做生意。慢慢地，各大汉堡连锁品牌，都把自己的菜单越做越长，连同姊妹品牌上的产品都罗列其中。他们以三明治、“炸鸡块”和麦乐鸡块的形式将炸鸡引进店内。更有甚者，如罗伊·罗杰斯，着手于一个全面炸鸡计划。

这些原本不经营鸡肉的对手严重影响了肯德基的生意，当然，有一个特例。1952年，差不多与上校寻觅第一个加盟商皮特·哈曼同时，乔治在圣安东尼奥开了他的第一家鸡肉餐厅。丘奇想打造一个优质炸鸡品牌，所以建立了自己的一个小品牌，就像温迪后来在汉堡业务中一样。他家的鸡肉运送到各家门店时还是新鲜的，绝不会冷冻，据说炸鸡个头比肯德基的炸锅还要大出一截。子承父业的公司总监小乔治·丘奇，在20世纪60年代和70年代积极扩展业务，除了将出售给加盟商外，还保留部分具有所有权的商店。用加盟企业的准则来说，企业的管理和监管越稳重，加盟商就不会变得懒惰，公司还会获利更多。正如其名所示，快餐并不是一个德高望重的行业。在快餐店工作的人，同其他商业形式工作人员一样，都力求在被迫无奈和终生于此的事业中寻求最大收益和最小付出。作为联合运营商，教堂炸鸡能够对企业加以控制，而这是肯德基做不到的。让人信服的大个头炸鸡和新鲜食材双管齐下，教堂炸鸡成功挤进肯德基的市场份额。到1977年，教堂炸鸡品牌已在全美22个州开设了740家分店，教堂炸鸡来势汹涌、势如破竹，不仅在鸡肉行业，更是在整个美国经济中处于盈利领先地位。

面对如此巨大的挑战，实现肯德基创始人的愿景的机会几乎渺茫，至少在遥不可及的这一霸主面前如此。1974年，教堂炸鸡推出特脆炸鸡，这款炸鸡不再裹有面包屑，直接炸至酥脆。不出所料，上校听闻后目瞪口呆。1976年，上校被《纽约时报》评论家米米·谢拉顿问及特脆炸鸡和肯德基新品时回应道：“他们真让我恶心，我就是这么想的。”（此外，同样令人吃惊的是，肯德基管理连锁的创始人宣称特脆炸鸡是“该死的油炸面疙瘩上面放些鸡肉”。）
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肯德基因其在鸡肉王国里只有几家能相匹敌的竞争对手，加之近些年海外扩张的想法，进行了一系列耗财和徒劳的尝试。华尔街不得不相信该公司早期的繁荣时期是未来增长的模板。因此，对肯德基没什么特别感情的布朗，觉得大家喜欢肯德基炸鸡，自然也会爱上肯德基烤牛肉。1969年，肯德基推出上校牛肉。人们并非不喜欢这款新品，但它丝毫不见肯德基的闪光之处，短暂喧嚣过后，牛肉新产品线崩溃，百余家店面歇业。这对上校来说是个不小的打击，因为早期上校对自己餐馆中的乡村火腿格外自豪，而用火腿做原料则又是烤牛肉的一大特色。1969年，布朗又盯住上校的老本行，准备建设桑德斯上校汽车连锁酒店。同样，也毫无起色。

主张激进扩张的不仅仅是年轻鲁莽的约翰·Y.布朗，连比任何人都了解肯德基的精明的皮特·哈曼也主张扩张业务。哈曼购买了英国的一家名为索尔特先生正宗炸鱼薯条的品牌在美国的特许经营权。这次扩张，虽然哈曼的投资幸免下来，但也徒劳无功。所有这些风波都预示着肯德基历史中的忧郁的主题：连锁运营的导向，一次又一次地证明，要坚持由核心产品来定义自己。烤全鸡、烧鸡、鸡肉三明治、烧烤鸡肉、嫩鸡肉、鸡翼、黄金烤肉等，这些在肯德基菜单上来了又走的菜品，就像是在青年旅店短暂停留的游客。这些菜品大都昙花一现，好比上校的牛肉，最终悄无声息。让肯德基名声大噪的主要菜品更名为“吮指原味鸡”，取代了教堂炸鸡的仿冒炸鸡，且一旦在肯德基上架便一鸣惊人。和上校一样，吮指原味鸡超越了一道物质餐品的本质，不单单是肯德基大宗买卖中的商品，它是肯德基业务不可缺少的一部分，但绝不是肯德基的本质所在。

肯德基早期股票行情大好的时候，尚未露出马脚的还有公司不够苛求的账目。华尔街分析指出，快餐行业并不是无限赚钱的精灵，公司与加盟商、上市利润的关系远没有起初想象的那么简单。特许经营费使得最初的股价高涨，但终究是泡沫幻影一场。加盟商则总是公司的现金提款箱，他们付给公司费用以取得运营权，但之后便无人问津。麦当劳是个例外，它收取低额的特许经营费用，但严格控制企业运营。然而大部分企业没有这份远见卓识，一旦特许经营费用收入下降，整个公司便会损失惨重。

一开始，没有人认识到准加盟商一次性支付的巨额特许经营费用对公司来说只是短期收入，总的来说，这笔巨额费用或许会使得加盟商开起店面，又或许不能。例如，1969年夏，米妮珍珠鸡授权1800多家特许经营，但实际开业的只有161家。
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 这次幻灭让肯德基股票在上市一年内的损失超过80％，很有可能这就是公司今后的发展趋势。

这是美国梦的另一部分，未来的走向可能不如梦想家想象的那样愉快。一旦他们成功了，他们必须保持这样的势头。事实上，要是百尺竿头不更进一步，便会失去一切。压力从不会小，也正好扭曲了公司成立之初的愿景。从市场份额、自身利润、持续发展以及其他基本经济体征来看，肯德基公司看上去赫然成功，但事实上，它从未盈利。人们总是希望肯德基能够挣更多的钱，比如卖出更多的口袋玩具，或是菜单更加丰富，或是推出非油炸菜品。未来30年里，许多管理者将会掌控肯德基公司，他们背靠且忠于大公司，而不是肯德基的创始人。即便是今天，公司成立以来一直拥有安全而稳固的所有权，但在外界看来，肯德基依旧敌不过百胜，也就是肯德基现在的母公司。为什么会这样呢？塔可钟的食品成本可以忽略不计，其豆制品和奶酪制作的成本比在监狱小卖部的还要便宜，然而售价却高很多。同样，只要能放置烤箱和收银机，必胜客就可以以5美元的价格卖出一块抹上番茄酱和工业奶酪的冷冻面包。

与之相反的是，肯德基的炸鸡显得更为烦琐，冒泡食用油不健康，更具阶级性质。百胜首席执行官大卫·诺瓦克40年后仍为肯德基以卖炸鸡闻名而道歉。

2009年，部分商店的销售额下降了4％，所以，我们的工作无疑十分艰巨。不像世界的其他地方，有着丰富的菜单以及强大的三明治市场，肯德基在美国主要卖的还是炸鸡。因此，我们的首要任务是稳定和增长……于是，推出了肯德基烧鸡。肯德基烧鸡好评如潮，占据了炸鸡业务的四分之一。事实上，我们非常厌恶那些认为我们没有为顾客考虑的言论，为了顾客，我们削减了油炸食品的开发……不再头戴“唯有炸鸡”的恶名。
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当然，掩盖这一丑闻的方法是重命名公司名字，这一可笑鲁莽的策略显得迫在眉睫，作为拥有巨大市场份额的公司，需要变得更强大。在美国，仅靠“外卖全家桶”业务，肯德基在2009年的平均销售额为96万美元——虽不及前三年营业水平，但每家店面的销售额仍然接近100万美元。这是一个天文数字，除了那些只以自我梦想为重的人：购买集体股票喜欢增长超过收入或利润的，对过去成功念念不忘并且对厄运低头的人。股票的价格推动着肯德基在历史长河中前进。公司几乎可以为了短期获利牺牲一切，尤其是布朗在1970年将公司卖给休伯莱恩以后的几十年间。

好比那惊天动地的例子，如果肯德基炸鸡的企业文化是或者曾是神圣的，如果百胜除了拥有上校的形象之外，还有其他价值的话，那就在于他的最著名的故事——一张旧得泛黄的纸上列出了11种草药和香料，据说这便是吮指原味鸡的秘方。许多年来，关于这张食谱有着无尽的传言，包括食谱的发明到各处藏匿食谱的地方，以及如今肯德基为了保护这一无价标志所采取的各种举措。2010年，公司公开宣布了新的安全系统，也就是那种在喜剧电影里世界级珠宝盗贼看到都会皱眉头的安全系统。据新闻报道：

存放秘密食谱的房间就像好莱坞电影里的那样。为保护这张食谱，肯德基采用独家定制的数字防火1/2厚钢造门，总重量超过770磅。这种计算机安全系统具有双重系统，需要智能钥匙和个人识别号码（PIN）才能开启。房间内置无声报警和时间锁定功能来实现外在保护，一旦出现入侵，便可提醒公司安全团队。此外，所有访问只能在预设的时限内进行。新的安全系统不仅仅只有安全功能。新安全系统下的保险库，用两英尺厚的混凝土浇筑天花板、墙壁和地板，这样一来，没人可以挖出隧道或是钻开洞孔闯入进来。此外，这里还设有24小时全方位的监控。

这也并不是唯一的保障措施。“配方极为保密，公司CEO都不知道详细内容，只有两位公司高管才能随时获得配方。肯德基不会发布秘方的名称或称号，多个供应商参与配方原料的生产和混制，不过供应商们也只知晓星星点点。”

唯一让人不解的是，没人知道肯德基是否还在使用这一秘方。桑德斯上校一生中多次宣称秘方有所不同，宣称秘方口味不再与之前相同，宣称新的主人正在削减秘方主要成分。威廉·庞德斯通在他1983年出版的《惊天秘密》中声称，当前版本的秘方只是盐、胡椒和味精罢了。
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 许多顾客坚信他们今天吃到的吮指原味鸡已不见六七十年代的风味。不过，涉及时间和回忆的主观感受并不那么可靠。肯德基是否仍然使用11种药草和香料，才值得人们思考。没有秘方，肯德基品牌便不复存在，这也是肯德基一直积极保护秘方的原因。

另外，谁能保证约翰·Y.布朗时代的肯德基就一定用的是上校的食谱呢？吮指原味鸡的加盟商直接从桑德斯厨房拿走香料，连面粉都是由克劳迪娅和几个助手亲自打包。此后，秘方便掌握在肯德基手中，以便在艰难生存的美国市场中留有一席之地。布朗虽然机灵好心，真心忠于桑德斯上校，但他也明确表示自己的职责是对公司及其特许经营者和股东负责，上校的烹饪标准不是他唯一可以遵循的。1970年，一位不知姓名的经理在杂志《纽约客》上说：“让我们面对现实吧，上校的鸡肉虽然美味，但必须由上校亲自烹饪。上校炸鸡到现在经历了许多岁月，后来者在制作炸鸡上也难免出错，制作一份绝佳的炸鸡太过昂贵了。”《纽约客》作者指出：“这种态度，上校是难以理解的。”
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 如果这是布朗和肯德基公司的态度，那么公司后来的业主对产品价格进行控制时就不会感到那么内疚。

在写这本书期间，我希望能把吮指原味鸡的争议盖棺定论。虽然我不能说找到了无可辩驳的证据，但我相信独特又美味的吮指原味鸡并非同上校当年烹饪的那样，用的是同一张食谱。下面两个不同的证据可作为笔者的论点基础。一是将上校好友的较早食谱样品和肯德基加盟商们的样本进行比较。不过，更有说服力的还是有根有据的故事——上校如何委托印第安纳州布朗斯敦的马里恩·凯莱调制混合香料。这种目前还在市面销售的名为“99X”的调料同我在肯德基采集到的早期调料样本别无二致。也就是说，这两种调料以相同比例和没有味道的面粉一起配制时，味道是一样的。如若不“掺杂”过量的面粉香料，调味则更浓厚、芳香，让许多老年人坚持认为这是肯德基炸鸡的原始味道。关于99X还有个小故事：桑德斯上校对麦考密克调制的混合香料味道不太满意，后来找到马里-恩凯香料公司的创始人比尔·萨默斯，据说他已经“破解”11种药草和香料并很有可能有所改良。不过，这到底是上校的一家之言。各加盟商都说上校向他们推荐了配方，还引起上述诉讼。可以确定的是，肯德基公司起诉马里恩凯侵犯其特许经营权，导致加盟计划中断。不过，幸运的是，对各地的炸鸡爱好者来说，99X仍然可以在网上购买。99X的名字源于萨默斯在混制调料时候的轻微变化，表示99％相似于原始配料，而“X”表示有所改动。
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配方只是影响肯德基在20世纪70年代发展变化的一根稻草。即便在布朗和麦西的管理下，肯德基也只是刚从上校手中接管过来。虽然肯德基的高级经理没有经营饭店的经历，但从很多方面来看，他们是幸运的中年企业家，他们是南方人，同爱吃鸡肉的南方各州有着深刻的联系。肯德基的新东家休伯莱恩公司，是个庞大而冷漠的实业公司，接手肯德基品牌，使之完全成为资产组合，勉强有些许起色。

1970年，布朗第一次提出转手肯德基公司。布朗和肯德基已经取得了超乎想象的成果，但结局与桑德斯上校遭遇生意上的失控并无不同。他们还不知道发生了什么事儿。肯德基管理者曾一度不清楚公司的账面资金，也不知道旗下有多少家门店。
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 上年度的大规模执行机构调整，导致四个副总裁下台，一位斤斤计较的首席财务官接踵而来，接下来的一年，布朗数次抵御肯德基经济危机，倾其所有强调肯德基稳健的业务，尽管它的股票经纪人对此有些高估（随后低估）。但肯德基不再是一个蓬勃发展的地区公司，它快被企业巨头收购了。对某个人来说，这一步跨得实在太大。1970年8月，肯德基创始人和亲善大使哈兰德·桑德斯宣布退出董事会。当被问及缘由时，他告诉《纽约时报》：“我感觉我一无是处。公司董事会的一切都需要我点头，而我却对会议中讨论的谈话和高额融资深感困惑。”
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这其中有很多困惑。整个系统陷入混乱，并非因为高级管理层缺乏领导力。事实上，外界所称的肯德基公司里有着两种完全不同的机构，它们的背景、动机、经历完全不同。公司中的员工（无一例外的，都是男性）几乎大部分都是受过教育的专业律师、推销员、实业家、企业家，他们思维粗放，盘算着自己的百万富翁梦。他们处理醉酒顾客、生锈炸锅和火灾的经验仅限于他们看到的业务报告——如果他们真的看了的话。与几乎所有大型餐饮公司一样，运营部门最无趣，大家都觉得运营部就是做些让顾客满意之类的活儿。而对加盟商来说，运营部就是一切。运营经理是在餐厅业务上花费时间最多的人，他们对每天15个小时的工作时间习以为常，他们整天穿梭在油烟浓雾中，忍受着低声咒骂，整日遭受冷漠的年轻员工无中生有的威胁，天天向抱怨土豆泥不够鲜美的愤怒顾客承诺优质服务。加盟商从这套体系中获利，某种程度上他们也是体系内的一分子，他们也知道这套体系建立在加盟商自己的劳动上，他们总认为特许经营业主没什么用，只会帮倒忙。

这是属于上校那个时代的特许经营人，也是他为什么会被运营经理所喜爱的原因（至于高管，则总认为上校是个眼中钉、肉中刺）。上校的情感和忠诚都心系以前的“炸鸡家庭”。1974年，上校在回忆录中明确表示：“我不太关注高额融资是否是肯德基得以维持的必要，我比较关注谁能在肯德基店里卖出一份炸鸡，我的关注点是产品自身的优良品质。这是肯德基最初成功的原因。”
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上校无意一直这样感伤。1971年（上校把肯德基卖给布朗和麦西7年之后），肯德基卖给休伯莱恩公司后不久，上校开始对他的新雇主发起一系列游击进攻。首先，他宣布计划增开“上校夫人的晚餐屋”，这是以上校妻子克劳迪娅为原型的战前主题餐厅。上校夫人的晚餐屋将供应吮指原味鸡，如此宣传，休伯莱恩公司便不可随意反对。当公司提醒上校（上校持有肯德基最少的股票），公司刚刚支付差不多价值2.5亿美元的股票换取了独家权利，并且公司还向他支付70，000美元的亲善大使劳务费时，桑德斯上校以1.22亿美元起诉公司。布朗调动外交手段和销售技巧，说服公司高层以100万美元与上校和解，并保证以后上校不会公开攻击或使公司难堪。

但协议墨迹未干，他就开始这样做了，上校依然很生气。这个时候他很老了，仍然很警惕，仍然非常自我，但在20世纪80年代中期，正如每个人都知晓的那样，从来没有人担心他的头脑，哪怕是在当年年轻无知、一文不名的时候。现在的上校，不愁金钱，闻名世界还争强好胜，因此让他遵守合约的可能性几乎为零。休伯莱恩公司又能怎么办呢？失去桑德斯上校等于失去肯德基。换一个漂亮的卡通吉祥物？或者启用本叔叔或是花生先生，而不再怜悯老上校？不管多想赶走上校，他们都不能辞退他，因为他就是品牌的化身，而且他们坚信——上校是肯德基的唯一品牌，值得他们拥护和付出。休伯莱恩公司真的会这样吗？一切尽在未知。双方对此都表达了强烈的意见。

所以，对抗依旧继续。私下里，上校对长期加盟商和朋友们直率地说：“现在肯德基的高管对炸鸡知之甚少。”这一说法倒不假：休伯莱恩是个跨国饮料公司，没有餐厅业务的经验。早期收购肯德基时，公司对连锁店的态度似乎一直认为其就是一台大约可以自行运营的ATM机。公司坐看门店经营恶化，对经营不善的加盟店也不曾监管——这对任何一家快餐店来说都是灾难，只有艰苦努力、保持警惕才能让餐厅不会肮脏和混乱。产品在每个环节都遭遇不佳——销售、消费者满意度评级、市场份额。

在上校来看，最气愤的是新雇主对他的熟视无睹。早在上校让公司难堪之前，他们就对上校这般态度，而这无疑为整个事件火上浇油。
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 “休伯莱恩公司的人并没有真正理解或欣赏上校。”约翰·Y.布朗后来说，“他们是商人，不会尊重上校所做的一切。他们也不知道上校做了什么，打算不再让上校拍摄广告。他们告诉我在考虑继续雇佣上校。”
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 上校不可能对这种态度置之不理，毕竟上校超级敏感，甚至在这个问题上有些偏执。没有什么比名誉扫地给人的打击更大，上校经过大半生的时间，用自己的名誉证明自己的一生，并在短短几年内把汽车旅馆发展成鸡肉行业的神之存在。

休伯莱恩公司对上校真是爱恨交加，肯德基品牌日益下滑，上校则是肯德基的标志，所以，上校内心的积怨顿时迸发。“炸鸡桶上和广告上印的可是我这张脸！”他朝布朗怒吼，“人们只认得出我，不管我走到哪儿，他们都要拦着我，向我吐槽。那些只会发布令箭的混球就知道卖饮料，他们才不懂我这人间美食。”
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1976年，上校在纽约旅游期间，与休伯莱恩公司的矛盾一度进入白热化。他常常和《纽约时报》的美食评论家米米·谢拉顿在格林尼治村庄的肯德基加盟店前驻足许久。上校对炸鸡吐槽，称其为“史上最糟糕炸鸡”，对调味汁更是鄙夷之极，说那“连糨糊都不如”。
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 一星期后，在肯塔基州的鲍灵格林，他决定大闹一番：

我的天哪！他们花了15或20美分买来两千加仑自来水，然后同面粉、淀粉和在一起，最后直接变成墙纸糨糊。那坨东西简直是摊糨糊……让我吃那些土豆泥，门儿都没有……你就相当于在一家不知道自己在做什么的公司上班。这太糟了，因为你的声誉也跟着受影响。
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回应上校这次发作的不讨好的工作落到了公司发言人安东尼·托尔托里奇身上，最后他完全同意上校所说的一切。托尔托里奇说：“有上校在身边把关，让我们保持警觉，我们真是感激不尽！”他明显说的是反话。“不过上校是个纯粹主义者，或许上校的标准在之前经营几家小店的时候还有所作用。但我们现在有5500多家店，这就意味着公司拥有10，000多名能力不一、年龄不同的厨师。”
 

(15)



 要说做得最明智的事是特许经营店由运营经理监督。相反，上校不友善的行为最终被希望拒绝这种行为的人们证实。即便是这样，休伯莱恩公司的人也不能鼓起勇气，开除自己公司的活商标，更不用说辞退上校之后的必然后果。正如新上任的公关总监约翰·考克斯所言：“大家真的想让上校毫无拘束地向全国宣扬我们的内讧吗？”
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 上校在这件事上，扳回一局。

其实，并不像休伯莱恩高管们所想的那样，上校任性又刁钻；上校生来就是这般秉性，超人般的自大让他身着白色套装，系着领带，自称为桑德斯上校，作为一座小城镇的企业主开始自己的人生轨迹。他就像自己的加盟商家一样，从秉性上看就不适合甘当员工；他本有机会为人打工，甚至两辈子都打不完，但他一次又一次辞职或被解雇。即便年事已高，但让他放手不管、不闻不问、放弃自己的产品毫无可能。除了上校，还能有谁呢？如果有记者想问问上校如何看待印有本人名字和照片的产品时，上校应该说什么呢？

加盟商们发现自己的境遇和上校相同。一方面，从法律和道德上来说，加盟商们和上校都没有理由去抱怨，是肯德基让他们发家致富，这家伟大的红白条纹相间的集团就像肯塔基州的克里姆林宫一样指导生产炸鸡的每一个步骤，还给予加盟商至少借用和临时的授权。

另一方面，他们又何必对休伯莱恩忠诚呢？桑德斯上校和约翰·Y.布朗才是加盟商们的合伙人，布朗如今离开公司，正在打造自己的餐厅品牌，取了个不起眼的名字叫兰姆斯（Lums），而上校正孤身一人忙于交战。他们对公司的索赔也不会轻易被驳回。人们似乎感觉到，当休伯莱恩迎合肯德基时就置身事外；当公司系统崩溃，它就试图控制业绩下滑的加盟商，对远比公司高层了解更多经商之道的门店经理加以严厉苛责。长期合作的加盟商达莲娜·菲佛回忆说：

他们来自康涅狄格州的哈特福特，当中许多人都受过良好教育，那时候他们觉得我们只是一群愚蠢的炸鸡厨师。他们对我们就那态度，上校交给我们的一些方法还被他们说“蠢极了！你们应该用我们的方法去制作”之类的话。所以，这就是出现问题的时候，也就我们对公司领导感到失望的时候。
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肯德基归休伯莱恩公司所有并加以运营，曾经收益最好的肯德基如今却表现糟糕。休伯莱恩公司关停了上百家肯德基分店，只因不想有所牵绊。大部分布朗时代的优秀餐厅经理不是辞职就是被炒鱿鱼，人们普遍感觉公司撑不过几年了。特许经营顾问委员会成员约翰尼尔说：“休伯莱恩在行业里浑水摸鱼，把店面开垮，最后还几乎砸了肯德基的招牌。”
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很快，各加盟商呼吁新的秩序。上校受邀参加一场小型静坐抗议运动，别人跟他解释说，如果他缄口不言，他就会失去价值百万美元的资产及其工作。静坐活动达到了预期效果，但很短暂。后来，他那忠诚的秘书雪莉·托普米乐提醒上校说，她是一位要照顾两个小孩的单亲妈妈；与此同时，皮特哈曼也告诉他，他正在伤害那些依靠肯德基大好名声的加盟商们。他们的话唤醒了上校善良的内心，加之受到失去上校头衔的威胁，老上校缴械投降，广告牌上又能看到他温和的笑颜了。

加盟商们更容易被安抚下来。他们对土地使用费、领土排他性之类提出了明确要求。休伯莱恩公司同意用一切来换取撤销资助的加盟商们，国会通过繁复的法案资助，限制经销商们的管控。休伯莱恩公司的股价在这场内战中深受打击，经销商们则暗喜自己能幸运地从这场斗争中脱险。
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 果不其然，法案从没通过。

整个20世纪70年代，肯德基通过引进低价特色小吃以及加入烤排骨的新菜单来支撑其销售额，然而连锁店仍不断衰败。食物整体价格，尤其是鸡肉价格下滑，大部分收入仍然来自连锁店，尽管这些短期方法无法解决公众对食物的不满意。尽管新增了一些特色菜品，年销售额却在1976年到1978年间下降了3％，利润率每年下降26％。
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对桑德斯上校来说，他还面临着更严重的事情。他一直在与时间赛跑，但仍有许多未竟之事：还有许多手要握，还有许多电话要讲，还要许多新朋友要交……他曾极力倡导迟暮之年保持活跃，1977年，他还在参议院老龄问题特别委员前振振有词。而现在，上校身体开始衰弱。过去几年，上校一度稳定控制的糖尿病又开始作祟，白内障、关节炎、易疲倦等疾病也向他袭来。上校从德比马赛日到拉斯维加斯的肯德基加盟商会议期间，在许多场合公开同大家告别，详细阐述了自己的重要性。到目前为止，最令人感动的是位于肯德基总部的桑德斯上校博物馆做出的贡献，上校的母亲、弟弟妹妹的照片都用相框裱起来，光荣陈列在肯德基总部。他用的第一个高压锅名叫“伯沙”，保存在特殊玻璃盒子中，成为弥足珍贵的遗物。墙上挂满了各种荣誉证书。访客们还能观看哈兰德·桑德斯传奇一生的电影。屋子里还装饰着他女儿玛格丽特为上校雕刻的半身像。

桑德斯上校继续旅行、发表演说，尽可能在公众面前露面。但此后一年，上校被诊断出白血病。上校时日不多了，朋友和陌生人都迫切地想再多看他一眼。即使坐上轮椅，他也纵情于注目之中。上校最后几个月都在确立遗嘱细节。他在路易斯维尔洞山公墓建了一块大型墓碑，雕刻着上校本人的青铜半身雕像，昭示着他的英雄气概。上校偶尔会去观看墓碑，冥想他的身后名。11月，上校被诊断出急性肺炎，但他勇敢与病魔斗争，弥留之际，用微弱的力气又坚持了一个月。1980年12月16日早上7点30分，桑德斯上校与世长辞。
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第五章　美梦余温



上校的离世对肯德基没有丝毫影响。事实远非如此。那个年老体弱、争强好胜，与休伯莱恩一直斗争的人已经永远离去，唯有炸鸡桶上一直喜笑颜开的上校留了下来。上校的图像现在成了公司的形象与希望。从此，哈兰德·桑德斯与世永存。转型成为“桑德斯上校”之举格外成功，因此上校离世后，其公众形象也依旧在人们心中闪烁。然而，此后的上校商标和肯德基已经今非昔比。变化仍将持续。

不改变怎么能行呢？整个国家都不同往日了。桑德斯上校早已经褪去20世纪50年代的时代感，不再是歌剧时代穿着戏服的小角色，如今他已经彻彻底底脱离了那个时代。美国经历了20世纪60年代的转型和70年代的低迷，曾被视为典范、高贵的南方文化多多少少被一种新的南方形象玷污了。南方现在成了好斗又暴力的地方，而那里便是乔治·华莱士和安妮塔·布莱恩特的家乡。身为南方文化的代表，炸鸡失去了它的光彩，人们不再把它看成一顿特别的周末大餐，而只当成是装在小纸桶里油腻腻的零食或最多是慵懒放肆的一餐，附带六大杯加了糖的冰饮。女性走入职场，比从前更加独来独往，她们买走肯德基不少炸鸡。然而用餐时间一家人围坐一起吃饭的场景却很少再能看到。为了成为流动性大、人群分散的美国的理想食物，肯德基专为这种团聚提供恰如其分的食物，一只手能解决一顿饭，例如汉堡，不需要与他人分享。肯德基成功的模式既不是小餐馆，也不是广义上的小生意，而是现代公司。20世纪50年代，现代公司真正走上历史舞台，70年代逐渐独占鳌头，且这一势头保持至今。这种变革对整个肯德基来说，比桑德斯上校逝世之后的任何一次变革都显得更加关键。

迄今为止最大的一次变革，则是利用电视在社会文化核心中的推广说明的作用，这是一次文化变革。整个国家都连上了电视机，看着相同的节目，人们在这种氛围下变得愈发团结：包装文化成了20世纪60年代骤然巨变的大环境下的一些安慰。这又一次使得肯德基走出资金赤字的困境，因为快餐作为电视文化的一部分，迎合了疲惫的群众，最大的广告商也通过电视获得战胜其他小规模对手的巨大优势。某些地方卖的炸鸡可能比肯德基的还要好吃，但他们肯定不会比肯德基在电视广告上投入更多的钱。同时，要保证以大家熟悉又不断新颖的方式出现，就要求肯德基的菜单、包装或标志都不会、也不能一成不变。

桑德斯上校去世的时候，上校形象的意义已经发生了改变。20世纪50年代时，他的服装和头衔参考了19世纪南方男人的休闲装。虽然与美国原子弹和宇航员并无太多关系，但它仍然能触动整个美国的情绪。过去农业时代里的仪式传统和古老习俗都没有像后来演变的那样，成为抽象的东西。那个时代的美国可能已经对20世纪50年代感到遥不可及和陌生，但它仍存在于中年一代人鲜活的记忆中。老一辈的美国人可能还记得内战年代的事情，或者还记得哪个祖先可能曾与亚当斯或杰弗逊说过话，那时候美国正年轻。桑德斯上校的蝶形领结和白色西装现在只能参考他自身，他可能是绝大多数美国人所认识的唯一一个肯塔基州上校，如果他们听说过肯塔基州上校这一头衔的话。同样，作为一名战前贵族，上校对如今的美国大环境而言，就像马丁·范布伦头戴假发、手拿圣剑的形象一样，毫无意义。上校在后现代主义时代下所代表的涉及某世纪中期的大企业：快餐特许经营、加工和统一的制服，不断地在郊区蔓延开来。和麦当劳、雪佛兰以及其他一些完全依赖万能的品牌知名度的美国企业一样，肯德基在20世纪50年代问世，美国也从那时起接受其现代化的形式。奇怪的是，桑德斯上校的形象虽然属于上世纪50年代，但如今却唤起对那个年代之后岁月的怀念。这些怀念遥远得都可追溯到麦金利的艾森豪威尔和黄色墙纸上的《冷暖人间》。

从商业立场考虑，桑德斯一去世，休伯莱恩就采纳了自己在运营上的想法，“新殖民计划”向媒体公布开来。1977年，能干进取的执行官迈克尔·迈尔斯参与进来，在肯德基彻底完蛋之前扭转了局面。迈克尔·迈尔斯行动果断，完成了桑德斯上校的夙愿：在犹他州和皮特·哈曼一起参加新手训练营，包括一些基础课程，例如如何制作鸡肉以及如何服务客户。他把资金用于更新、清理老旧建筑。他和加盟商见了面，并向他们承诺，不会强迫他们购买大幅涨价的设备和供给品，事实上这种关系更多的是一种合作，而非直接剥削。迈尔斯抛弃了菜单上廉价、非鸡肉制的产品，他宣布重获核心竞争力：“新的理念是要让肯德基返璞归真，扔掉所有花哨的低价促销以及对新产品的依赖，等等，让肯德基重返吮指原味鸡。”
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 起码这些举措中有一个符合桑德斯上校的要求。他让上校彻彻底底地发完牢骚，虽然他又老又不受重视，但他的建议仍然中肯。

事实上，肯德基能够存活下来，很大程度上就是靠着上校的吮指原味鸡。通过加入脆皮技术，它成功地避免了教会炸鸡的威胁。但公司3/4的销量仍来自20年前就已经征服了吃鸡群众的胃的同款炸鸡（至少在理论上）。吮指原味鸡很难制作，特别是与麦当劳在20世纪80年代新推出的压制加工过的“鸡块”相比。但它成为肯德基的特色产品，没有其他产品能与之媲美。因此，公司视它为所有营销线上的主打产品，推出“炸鸡，我们做才好”的口号，承诺永远效忠已逝创始人生前的原则。这些举措奏效了，很快连锁店迅速复苏，人们都说这是一个近乎奇迹般的转变。两年多的时间里，每个月的利润都逐月上涨。休伯莱恩董事会最终在一次需要长期信任的项目中，投资了3500万美元买进新设备。“现在我们知道，这是一家完备的企业，不是在营销和广告上快攻的企业。”首席执行官希克斯·沃尔德伦在1980年接受《福布斯》的采访时说道。
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 肯德基花了10年才弄明白这一点。

直到20世纪80年代早期，肯德基都还不具备成功的潜质，也不具备休伯莱恩投资组合高回报企业行列的资格。肯德基做出了有吸引力的产品，这比那些更大规模的公司或同等规模的单位更胜一筹，因为无论是烹饪或制作炸鸡方面，它都更有经验。其中一个是腰缠万贯的烟草公司R.J.雷诺兹企业，后来与纳贝斯克公司合并，成为20世纪80年代公司财团的龙头企业。雷诺兹那时候还是烟草界的领军人物，虽然手握大笔资金，但还是想赚更多的钱。休伯莱恩有利可图，那为何不买下休伯莱恩呢？雷诺兹确实买下了肯德基。

曾让公司实现完美转身、走出困境的迈克尔·迈尔斯莫名其妙地在这次改组中被踢出局。他的主席职位由肯德基前美国运营负责人理查·德迈尔顶替。商业出版社写了许多崇拜的文章歌颂迈尔斯是肯德基公司完成华丽变身的幕后推手，还描写了迈尔斯告别时用了苏联最好的告别方式。

这有失公允，但也不能责怪热衷报道肯德基以至于失去判断力的媒体。连锁店，在美国是最突出和成功的企业模式之一。20世纪70年代美国经济严重衰退时期，像这样的连锁店全国还有许多。它的命运正好与卡特时代给人们的不适感不谋而合，经历了20世纪60年代初的繁荣再到70年代美国经济瘫痪的衰退深渊。如今，它的复苏大体成为罗纳德·里根政府支持商业时期爱国主义的伟大复兴故事中的一部分。并购比以往任何时候都更容易，更能创造资本的神奇新兴金融工具应运而生。雷诺兹拥有庞大的现金储备，成为新兴充满活力的企业的中心。这个庞然大物让自己新的子公司发展壮大到桑德斯上校做梦也想不到的地步。

并购时，肯德基高层管理者的心情可以用一个词概括——兴高采烈。与休伯莱恩纠缠多年之后，肯德基突然变成世界上最富有的公司，连皮特·哈曼都自叹不如。“归属雷诺兹公司后，1982年肯德基就大约赚了24亿美元。”哈曼回忆道，“一切都很好。1983年，肯德基在美国拥有4500家门店，在其他54个国家设有1400家门店。除了麦当劳，没人可与我们媲美。”
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迈尔斯及其“新殖民计划”让经济回归到基础行业，美国经济得以蓬勃发展。雷诺兹支持肯德基所有的管理举措，包括高昂价格的举措。例如，创建“特许经营人”——他们将运用最新的前沿管理技术，训练服务生的各种细微差别。对连锁店来说，一切都是新鲜事物，新一代的经理人拥有国家顶尖商学院证明，应用社会学、经济学和市场分析的背景以及真实的餐厅管理经验让他们没有丝毫阻碍。

然而除去这一野心勃勃的事业之外，雷诺兹公司的主要目标便是让全世界都见识到上校温馨的笑脸——出人意料的是，这一目标很快就得以实现。肯德基公司很早就开拓了海外市场，然而其扩张计划却时断时续。肯德基曾打算在香港售卖炸鸡，但这一尝试很快就被证明是错误的选择，不久后便以失败告终。19世纪60年代中期以来，肯德基的加盟商就不断在日本、南非以及其他国家运营起来。巴西的一些加盟商沿袭了肯德基公司早年经营的原始模式，将其产品添加到全方位服务的餐厅中。尽管如此，肯德基的扩张并没有产生系统性的政治影响力、强大的经理队伍或是坚不可摧的全球供应链。在雷诺兹公司的领导下，肯德基依靠其强大扎根遍野并且迎合了当地人口味，成为仅次于麦当劳的合法“殖民”势力。

在很多方面，肯德基的经营都比麦当劳容易得多。汉堡是美国独一无二的食物，完完全全起源于美国，而炸鸡是全人类共享的美食。吃鸡肉的历史可追溯到南亚的一种热带丛林鸡，随后世界各地的人都开始养鸡、吃鸡肉。美国南方炸鸡传统的社会内涵和复杂的种族历史，可能对巴林人或北京人来说没有任何意义。但那里的人们吃鸡肉、吃盐、吃酥脆的油炸食品以及各种不同程度辣味的食物，所以肯德基与以汉堡为主要卖点的竞争对手比起来，还是很有优势的。

令人惊奇的是，桑德斯上校自身也很有优势。在肯德基所有海外加盟商里，中国加盟商的地位最为重要，其盈利也最为可观。截至本书发布时，肯德基在中国已有3，500家门店，每家营业额达150万，边际利润可观，并且未来还会有更多的肯德基加盟店出现。显然，很多事情都应运而生。有一本书专门对这一现象进行了研究，书名叫《肯德基在中国》，作者是沃伦·刘（Warren Liu），肯德基在中国获得巨大成功，他功不可没。刘说，桑德斯上校将中国消费者与外国产品自然地联系到了一起。

肯德基除了具有产品上的优势以外，其品牌标志，也就是桑德斯上校，也为企业带来了巨大的效益。数千年来，中国人一直有尊重老人的传统。老人是智慧与财富的象征，尊敬老人是几百年来中国人一直践行的美德。桑德斯上校有着一头自然的白发、长长的胡子，散发着一种智慧、感性和祖父般慈祥的气息，从19世纪80年代到90年代，或许没有任何一家品牌形象能与之媲美。孩子们都对这个满头白发的老爷爷非常感兴趣。而他们的父母和爷爷奶奶，也愿意选择相信这位温柔的老爷爷。桑德斯上校的形象大大推动了肯德基的发展。
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一般说来，企业标志非常重要，桑德斯上校的形象对中国的肯德基加盟商的重要程度与美国的肯德基一样重要：重要的不是形象代表着什么，而是它没有代表的内涵。沃伦·K.刘眼中的中国顾客印象里的桑德斯上校的形象所能联想到的这些品质，与肯德基公司本身并无任何联系，公司本身的意义既非如祖父般慈祥，也不是以家庭为目的。恰恰相反，上校一头白发背后的肯德基公司是一个完全没有人情味、不露面、无实体的存在，根本没有明显的人的身份。当时，美国肯德基归一家公司所有，公司除了使用了哈兰德·桑德斯的形象作为品牌标志以外，与上校本人再无任何别的关系，而中国的肯德基忽略了这段过往。

在布莱恩·伯勒和约翰·希利亚尔1990年出版的《门口的野蛮人》一书中，描述了当科尔伯特·克拉维斯·罗伯茨公司在杠杆收购中将R.J.雷诺兹变成雷诺兹·纳贝斯克的情形，当时其对肯德基公司本来就不太感兴趣，因此变得更加淡漠了。正如休伯莱恩10年前的经历一样，雷诺兹·纳贝斯克并无真正的领导权，公司如今正在为其股票价格焦头烂额。最终，同休伯莱恩一样，雷诺兹·纳贝斯克管理层决定将肯德基经营权出售，尽管肯德基有着巨大的盈利能力。1986年秋天，雷诺兹·纳贝斯克以8.4亿美元的价格将肯德基卖给百事可乐。那时，交易各方对频繁易主已经司空见惯。新老板同旧老板一样，是一家庞大的饮料企业集团，但与之前不一样的是，其包装业务的经验很薄弱，百事集团对此很是清楚。“我们不适合，”昔日母公司的梅耶尔说道，“R.J.雷诺兹在商品包装界是一家巨头公司。百事公司对加入餐饮业的兴趣非常浓厚。这是件好事。”
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 这次交易在10月1日进行，随后商业报道上满是对新任CEO的溢美之词。《国家酒店新闻》杂志（NRN）马不停蹄地进行报道：“肯德基近年来一直缺乏领导创新的精神，在百事的管理下应该会有所改善。”正如该文所述，这是肯德基命运改变的最重要的决定——坚持做本公司最擅长的领域并提升服务方式将要被摒弃。显然，首席执行官梅耶没有注意到这一点。在同一期《国家酒店新闻》杂志上，梅耶说：“近年来肯德基连锁企业的成功因素中，最重要的原料就是那11种药草和香料。”他认为这就是这家公司成功的原因。

梅耶自从1977年作为销售主管加入肯德基以来，一直在努力防止肯德基鸡肉产品链上的产品种数像其他快餐店的菜单一样疯狂增加。

“过去几年来，人们对新品的狂热已接近疯狂，”梅耶说道，“大家都在寻找新的市场定位。许多连锁店的菜单上菜品更新得太多，反而有损品牌形象。”
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同时，对于该问题，必胜主义者却有完全相反的意见，他们认为“肯德基就像是一只在百事羽翼下的雄鸡”。“美国肯德基总裁唐纳德·道尔表示连锁店营销战略的主要变化在于菜单上菜品的巨大的积极变化。”
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 最后谁赢得了这场辩论呢，结果很明显，如果这能称得上一次辩论的话。数年后，这一难得的人才，在职业生涯的低谷之际加入了迈尔斯。肯德基的企业文化几乎无历史沿袭可言，连他们各种领导层的职业高管都是数次离职，又数次回职，如此往复。区分这些人的唯一方法就是看名字和头像。

《国家酒店新闻》杂志在发表了关于百事公司的自相矛盾的报道后，又就同一问题作出了两篇报道。其中一篇是有关于最近困扰着CEO的法律诉讼案件：“约翰·卡拉纳有着哈佛大学硕士学位，他大部分的职业生涯都在大型企业度过，他与哈兰德·桑德斯上校是完全两类不同的人。”这一切发生在人们开始对卡拉纳的人际交往能力及坚强意志进行连篇累牍的赞美之前。据称，卡拉纳也曾经做过体力活——与农民工一起摘草莓。卡拉纳补充道：“我并不会假装我在农民工群体中很受欢迎的样子。”以免《国家酒店新闻》的读者们认为他过于矫情。

同时，再往前翻个20来页，确实可以找到一个更令人信服的故事——这个故事是关于一家公司与其经销商之间的战争，经销商拥有店铺的实际管理权，将大部分连锁店的收入纳入囊中。不像约翰·柯拉诺三世，这些店铺的所有者实际上与桑德斯上校是同一类人，他们或许与那些离职的领导人一样看不起柯拉诺。柯拉诺对于这些特许经销商并不太重视，他把他们看作妨碍百事公司自由支配新资产的障碍。这些人中有人怀疑百事想要其店铺的完全控制权，对于新合作伙伴态度强硬，且毫无歉疚悔改之意。达莲娜·菲佛是肯德基公司特许经营协会的新任主席，协会是一个强大的组织，自1974年以来就一直在争取管理权。

特许经营合同自1976年以来就一直未作修改，百事公司对更新合同的事宜一拖再拖，所以对特许经营商们来说，这是一个关键时刻。这份合约成为了快餐业最强的合约之一，不是因为其授予公司——休伯莱恩有特别的前瞻思维或是对实际餐厅经营者进行任何特殊照顾，仅仅只是因为，作为一个主体，特许经营者们早在从公司成立初期就被赋予了不可随意践踏的集体力量。桑德斯上校当初为了给他们贷款，将事业卖给布朗和梅西时已经看到了这一天，且仍然渴望与他们的业务合作伙伴合作。
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 加盟的特许经营者要对公司忠诚，对国家广告活动有所贡献，并保证不在1.5公里之内开设第二家店。最重要的是，协议的一部分称如果餐厅符合运营标准，任何特许经营者的合同将在最初20年运营期限的基础上自动延长10年。尽管没有影响到业务运营，最后一个条款也是对任何未来母公司暴政的必要防范。该合同已经是一场开放的谈判了，任何特许经营者不得不屈服于这个巨大的、不带个人感情色彩的、有自己店面设计的霸主。这可能很快就将过去，在合同制定者这部分上高瞻远瞩地计划着反对它。

百事可乐曾被认为想要独自运营所有门店。它可不是小商户的联合会，而是一家跨国集团。没支付这8.4亿美元就不得不与一群炸鸡厨师协商所做的任何举动。柯拉诺授予了特许经营者们新的合同，合同中简单删除了他们的保障，更新权利和店与店之间的最短距离不再有限定，10年的合同延长也完全无效，合同变为一纸空文。此外，还要向特许经营商收取更高的费用。约翰·柯拉诺三世走进会议室，不论出于何种意图和目的，告知达莲娜·菲佛，这是一份新合同，她和其他所有特许经营者都会接纳并喜欢的。
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而特许经营者们却不以为然。很早便被收购的上校只能无奈地用手杖顿地。他们在业务上还是得到了投资的，从真正意义上来讲，他们才是生意的本身。他们聚到路易斯维尔一起考虑该如何选择。显然他们只有一种选择：特许经营者们一个个表达着不可征服的决心，并同意一起起诉。

和百事对抗并非易事，因为需要钱——每家店一千美元，还不是只付一次，而是需要付很多次。此外，诉讼中包括现在已经66岁的皮特·哈曼在内的原告被公司宣告“不满足特许经营条件”并责令禁止开新店或收购既存连锁店，最终禁令延伸至整个系统，整个系统停止扩张长达7年之久。然而，特许经营者们的抗争非但没有停止，还继续拥护着哈曼。如果这位年龄最大、最有力度的首位特许经营者受到了苛刻的对待，他们也将步其后尘。他的250家加盟店就是连锁的王权，是肯德基连锁系统里运营得最好、盈利最多的，他的道德权威也无可挑剔。诉讼拖延进行，肯德基公司不再以业务形式扩张了。现在肯德基的企业所有者和店铺运营者之间有了公开的斗争。这段黑暗时期里，在百事公司控制的公共领域，这个曾经自豪的品牌失去了真正的创始人，对其新主人卑微退化到了痛苦的程度。

接下来的6年是肯德基历史上最糟糕的时期。随着国内业务发展受阻，百事公司将目光转向东方，如其高管的想象，那里将可以不受任何约束地拓展新的业务。在那里，人们认为公司不再需要限制独立式餐厅的增长，门店可以交付机场和超市的小卖店，拖车以及其他未知途径。到1991年，当时来自海外的税前利润高于公司在国内创造的利润。因此，向海外公司注入更多资金是合理的。而且直到今天，那些海外市场仍然占据着肯德基的利润中心的位置。

从特许经营者的角度来说，更险恶的是百事公司持续地、贪婪地吞噬加盟商——600多名未来3年以上拥有相当数量店的人。将店出售给百事公司并不会花费加盟商太多时间，他们有可能还会捞到外快，特别是那些规模小一点的加盟店，最多是面临一个不确定的未来，而最坏的情况就是一场与母公司看似没有尽头的斗争，母公司可以轻松等个几十年把他们拖垮。

幕后的百事公司却越来越不耐烦。公司内部很清楚，肯德基加盟商们的麻烦回荡在必胜客和塔可钟之间，这是另外两家被百事收购并以专横的手段分离的快餐连锁店，这种麻烦让分离得不偿失。这意味着百胜要拆分业务，1997年8月，百胜集团批准成立百胜全球餐饮集团的计划。

公司内外，每个人都感觉到：所有权的变更将导致一个新的、更受尊重的上校形象。尽管目前或多或少地作为独立公司，在经历了必然相同和腐蚀的影响导致针对加盟商的战争之后，首次在近30年的时间里，直接运用上校形象的底线仍然是使用哈兰德·桑德斯的姓名和肖像。

百胜注意到年轻人并没有如他们所期望地那样渴望吃到肯德基的炸鸡，所以他们认为桑德斯上校需要“赶时髦”了。这也许是对摇摇欲坠的市场份额的一份回应，这是自然而然的常理，也有些目光短浅，想要坚持到灿烂的未来，品牌需要变得“更年轻”，百胜便可以自保。不论出于什么理由，那年秋天桑德斯上校变成了电视广告中的一个卡通形象，低配版的桑德斯上校形象出现了。

1999年，肯德基与广告代理商扬罗必凯广告公司签订了长期合作协议，创造了一个新的桑德斯上校卡通形象。尽管身着哈兰德·桑德斯上校的一身白色西装，这个戴着黑色框眼镜的形象一点也不像上校，声音更是一点也不像他。演员兰迪·奎德给这个形象配了音，操着一口南方口音，与上校本人的农村边境口音完全不同，然而看了广告的成年人一眼便牢牢记住了这个形象。食品历史学家戴维·坎普说他会永远记得桑德斯夸耀如何在炸鸡肉之前进行“蛋沃什”（在蛋浆中浸泡）。

卡通上校调皮活泼，它会翩翩起舞，蹦蹦跳跳，会唱歌，会用手杖打拍子，它和被抛弃的杂耍演员一起旋转，好似小丑一般。新形象推广之举最低迷的时候，新上校还跳着椰菜娃娃舞步，来展现自己的嘻哈风潮，那是早已过时的球门区舞蹈，上校边跳还边喊：“上校，加油！”“加油，上校！”然而实际上，新形象之举的堕落立刻在各个方面延伸开来。这完全就是纯粹的营销吹捧。“现在每个人都在抓任天堂的宠物小精灵。”桑德斯上校告诉我们在球场上硬塞一个炸鸡广告，上校卖的新奇产品也会让人厌恶。“抓一个宠物小精灵的豆袋只要4.99美元。啊，开始我自己的收藏吧！”为了讨好城市的黑人，肯德基还做了个意图明显的尝试。广告让桑德斯上校说“他就是那个上校”（黑人口音），然后扣篮。

从某种层面上来说，新形象运动几乎被所有的美国零售品牌普遍运用和保护，这是在恒压下跟上不断变化的文化。尽管没有确凿的证据反驳这一观点，品牌看起来年轻时髦已经被当做一种信条，免得牺牲它的“生存能力”或“关联度”。虽然一些美国最著名的品牌，像神奇面包或朗白先生，几乎没有改变什么，也丝毫没有受到任何大的影响。（年轻时尚，社会上稍纵即逝的东西，完全不适合模仿。）如果说哪一家快餐连锁店要抵制迎合青少年口味的诱惑，那应该就数肯德基了。就像穿着低腰牛仔的贵妇，肯德基发明的嘻哈椰菜舞蹈让人看了不禁觉得荒唐，可它就是无法自已。毕竟这也是美国梦的一部分：创新源源不断，追逐者舍本弃源，有时又一步跨得太大。

结果呢，连锁是快餐实体中最不安全的一个，因为一个同样疯狂的决定已经证实了这一点。1991年，肯德基公司正式更名为KFC。世界上最大的品牌经历了所谓的身份危机，试图抹去它的名字。早期的自我否定糟糕透了，人们都不会把肯德基炸鸡公司叫做KFC，就像麦当劳被人们简称为“米奇D'S”。90年代出现了打着连锁店创新尝试旗号的背道而驰，甚至将品牌从公司最核心的炸鸡中分离开来。这让上校的女儿玛格丽特痛苦不已。1992年，大卫·诺瓦克掌管肯德基后，她曾说：“父亲应该会喜欢他。”上校径直走出来，说着他对肯德基公司的配方有多骄傲，以及我们同样应该为此感到骄傲。他对自己的骄傲之情不加掩饰，称肯德基就像百事公司里剩下的那些人。
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 即便在今天，当肯德基从神游状态中清醒过来，重新接受了它的名称和创立者之后，在阴沉的食品商场中，仍有数以百计的门店开在那些国家——在那里，人们不会去买炸鸡，只会买薯条、三明治和其他类似炸鸡的食物。

尽管新形象之举拉动了一个季度的利益，带来了一些短期效果，但由忽视和不当经营带来的品牌声誉的损失并未得到缓和。《今日美国》的一项调查表明，只有15％的受访群众喜欢全新的跳着舞的上校形象。
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 一些批评家把这次更换之举当做痛击肯德基的由头。马克·肖恩在美国国家公共电台的《美国生活》节目中模仿肯德基的新上校形象作为开场白（古老的南方绅士像抱抱熊或蹒跚的拉皮条的人那样，伴着古老的南部放克乐油腻的节拍转动他们的手杖），接着以此辱骂上校，称他是有着“挥之不去的旧时代南方人才有的臭味”的“乡下人”，这样的人需要通过“长成一个黑人”来完成救赎。
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 尽管市场一片繁荣，许多商人都畏缩不前，但毫无疑问，和桑德斯上校同时代的人都被吸引了。“我个人对此挺生气，”约翰·Y.布朗说道，“我认为那是明智之举。”
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 肯德基大范围地打击与其相关的产品，这当然会适得其反，不久（尽管不是现在）就会自食恶果。

在某种程度上，卡通上校的这个关键问题，是肯德基公司需要一直面对，并将继续面对的问题。桑德斯上校的形象有着某些抽象的特质，如祖父般的智慧以及南部乡村的形象，这吸引了许多中国消费者，这是它的初衷。但是，除了这些极有帮助的特质，通常不受欢迎的事实是桑德斯上校是有原型的——在他的一生中，他的形象对肯德基的经营来说是如此真实，甚至到了1993年，他去世后的十多年里，想要为肯德基打造一个全新的形象仍十分不易，这不只是桑德斯上校有没有去世的问题。温迪在戴维·托马斯死后几年又重新让其焕发活力，给他的传奇故事续写了新的篇章，并很有可能继续以“戴维的方式”行事。不同的是，桑德斯上校代表着以一种特殊方式烹制的食品，这种产品对公众已经不再（像人们过去认为的）具有吸引力了。也就是说，肯德基十分有必要售卖鸡米花和妖怪口袋系列产品。给这些产品贴上桑德斯上校的标签并不会对其销售有所帮助，更糟的是，将一个上了年纪的白发老人和日本的幻想漫画游戏匹配是很不协调的，这可能会产生不良后果，让肯德基看起来荒唐可笑。

或者，更委婉一点，也可以说将肯德基和年轻人联系起来是很有必要的——当然，对其任何竞争对手来说，如教堂炸鸡，它都是一个十分现实的问题。对这样的市场而言，穿着种植园主西装的桑德斯上校可能不是一个理想的形象。其实也无需桑德斯奔波，上校就是上校。仅凭上校一人便可把肯德基与其竞争对手区别开来，并且，只有他那超越人类的权利能让商业完全有序可控。快餐界的商人喜欢谈论传统，因为传统是他们十分缺乏的，他们的门店、菜单和设计主题每年都会改变，他们不得不做出改变，否则他们就无法脱颖而出，就会陷入如商人罗伯特·埃蒙斯所谓的对新兴概念“无止境的追求”之中。“经典”和“过时的”这样的词汇就像——用无价值来形容快餐店——庞氏骗局的证明书一样是虚构的。

与此同时，传统也有弊端：过去的传统可能限制未来的创新，限制企业所需的洞察市场行情的能力。施乐公司舍弃苹果电脑操作系统的决定让它损失颇多，施乐之所以作出这一决定是因为它看不到这会如何对复印机的销售带来帮助。在这一方面，肯德基在过去的30年里极易受到影响，并仍将如此。但是，生动而真实的桑德斯上校一直扮演着“险恶大使”的角色，控制着所有者，当众批评他们，诋毁他们的努力，来躲避真实存在的或想象中的对手，如教堂炸鸡或是波士顿市场。在20世纪70年代，他感觉到，作为肯德基公司的创始人和鲜活化身，他应该能自由地谈论肯德基的缺点，以期改掉这些缺点。休伯莱恩执行官认为上校的工作应该好比坐在游行队伍中的汽车里微笑着挥挥手，一般不会惹来麻烦。但是，如上所述，这并不是“谁才是桑德斯上校”的问题。如果是，他本应留在哥伦布维尔商会、米其林或是他在科尔宾的加油站，又或是桑德斯咖啡馆。休伯莱恩想要的是能每个月都对他进行检查的人，像桑德斯原本期望的那样，当他65岁时，检查他的社保账户，而不是开着汽车到处跑，用一个已经过时了的形象推广并不存在的产品。

这类似于炸鸡和鸡米花的区别。鸡米花的设计来自于空虚，没有骨头、鸡皮或是脂肪。它是一块有延展性的肌肉组织，一块可以点缀以嘎吱嘎吱声和盐的空白帆布。带骨鸡肉显然有很多明显的问题，也更加复杂。红肉与白肉的烹饪方式不同，白肉所需的烹饪时间更长，每一块肉的大小都不同，吃完后很难消化。在开车时，或者任何没有一大堆纸或者洗手池的地方，吃白肉很不方便。任何一个思维正常的人，要建立一个跨国特许经营企业，都不会选择鸡肉。在任何方面，这对快餐理念而言都是不合适的。但是，没有人想要创立一个人们如今所熟知的肯德基——这一红白相间的庞然大物主导着中国，它的股票也在华尔街进行交易，与埃克森和通用汽车公司比肩。起初，肯德基只是肯塔基州一个加油站里的小餐厅。远离那些古怪而又严格的根源的意愿存在于百事公司的心中，有时会放肆地使用桑德斯上校的形象。不久，桑德斯上校创造的产品，该连锁品牌的主要商品同样也会遭受攻击。

因此，让我们面对这些问题。一个跨国快餐帝国根本不会建立在炸鸡之上。快餐业的基石很可能成为某种美国人假装对自己健康有益的产品，如赛百味的三明治。尽管油炸食品，尤其是炸鸡具有很大吸引力（更不用说压力炸鸡），但到了20世纪80年代，油炸食品的名气仍旧不可避免地开始衰败。这是一个问题，自从企业建立之时，肯德基就将自己定位为给超负荷工作的妈妈提供理想午餐。20世纪70年代早期，一个典型的商业模式开始了：“每一天，全城的女人们都有一个疑问：‘今晚给家人做什么吃？’每一天，桑德斯上校和他的员工们都在制造答案！”在肯德基推广的这几年，最核心的主题便是：“小小炸鸡桶，满足全家人。”“肯德基公司，让你忍不住吮吸手指，让每一个家庭都很享受。”1971年就有了无处不在的广告背景音乐。人们越来越关心饮食健康问题，这是肯德基在20世纪70年代就能摆脱的问题，尽管快餐界变得越来越拥挤，温迪和其他连锁公司开始提供沙拉和其他更健康的食物，炸鸡越来越难肩负重担。

1999年，奇怪的“跳舞的桑德斯上校”形象推出，这并不是肯德基在桑德斯上校形象上设计得最差劲的角色或是产品。那看起来难以置信，也的确如此。1991年，市场环境并不乐观，肯德基公司在目光短浅的R·J.雷诺兹的带领下，决定不再做原来的肯德基公司了。没什么比创始人的精神更加久远，这也是笔者最后才提及这点的原因，这是为了凸显上校本人、上校形象和掌管这一形象的商业之间的三足鼎立势力。三足制衡下，这是三种各不相同的事物。

如此激进的自我消除行为的原因，现在回想起来，是微不足道的。这一企业已经创造了数百万的财富，并且，以任何标准来看，它也是世界上最成功的食品服务企业——事实上，也是历史上最成功的。但是她并不是派对上最漂亮的女孩。20世纪90年代，鸡肉中最火的就是烤制的鸡胸肉。汉堡王的汉堡王鸡肉三明治每天能卖出一百万个。一个拉丁裔炸鸡连锁新贵——“疯狂的鸡”（EI Pollo Loco）破坏了市场，在所有零售店中都居于领先地位。因此，非油炸食品的热潮迅速进入了这一鸡肉行业：无皮且轻而脆的炸鸡、鸡肉沙拉、蜜汁鸡翅、烤鸡肉，当然，还有山寨汉堡王鸡肉。肯德基把精力全部投在这次发展壁垒上，想看看有什么出路，然而一条也没有。他们对每件产品进行测试，但是仍未明白问题出在哪里。
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 因此，免不了会有像约翰·柯拉诺三世这样的人冒了出来，他宣布即日起肯德基公司减少跟炸鸡的联系，更多的是作为KFC让人熟知。单从商业角度看的话，此举可谓胆大妄为，它一下子就浪费了过去30多年的持续发展所积累的品牌忠诚度。但是，百事可乐公司，也就是当时肯德基的所有者，并未因此作出任何反应，而它当时作出任何反应都不为过。

更换形象的缺陷和孤注一掷令人惊奇，因为作出这一举动并非基于任何一种市场状况。关注此事的人很有可能会搔着白山羊胡笼统地下结论：美国人不像过去一样喜欢吃油炸食品了。确实有证据证明美国人更胖了，更放纵自我，饮食习惯也越来越不健康。但是如果从肯德基高管常挂在嘴边的话看来，一直以来，美国都是一个长寿国，美国人坚持吃糙米和植物蛋白。

这一天终将到来！在全美，尤其是在南方，肯德基主推的炸鸡非常受欢迎。炸鸡确实会让人发胖，确实在很大程度上不利于身体健康，虽然肯德基自从2007年开始已经禁用反式脂肪，炸鸡的这些不良影响已经减小了。认为所有美国人都不会吃炸鸡的想法大错特错。这不太会影响肯德基的加盟商，他们能近距离看到美国人爱吃炸鸡的饮食习惯，所以不管有或没有新品发布，新品是不是肯德基烧鸡、桑德斯上校旋转烤鸡，或者其他多年来兜售给要求不高的美国群众的炸鸡食品，他们都很少对“炸鸡桶业务”表示不满。

正如那时他们才认识到的那样，真正让肯德基担心的，实际上不是烹饪，而是文化因素。油炸食品不仅不健康，更是低端食品。肯德基公司对很多人来说似乎都是一家不入流的公司。其在20世纪60年代的宣传标语是“好吃到吮吸手指”，这是肯德基当时最不希望顾客有所挑剔的标语；像其他的快餐一样，他们希望人人都爱吃肯德基。数以百万计的美国人都喜欢吃肯德基，但始终有潜在的反对意见，所以局面必须得到改善。没有任何态度可以与其创始人的态度形成鲜明对比，他一生都以自己的方式行事，千方百计让世界用他的方式看问题。

如果桑德斯上校那时在世的话，他一定会指出这些显而易见的东西。的确，非油炸鸡肉制品市场也很好，汉堡包的市场也很好。但是，那又怎样？肯德基用尽了一切方法，他们那时做得比以往任何时候都好。在克兰纳或者其多个前任的管理下，没有任何一款试推的新产品的销售量超过吮指原味鸡，肯德基的名字也总是能吸引美国或者其他国家饥饿的人。尽管一直在持续盈利，但该连锁店始终被视为百事可乐投资组合中一个有缺陷的控股公司，就像许多高管不喜欢其姊妹品牌——必胜客和塔可钟一样，他们也不怎么喜欢肯德基公司这个品牌——而这些品牌都非常成功，业务独特，且早在20世纪80年代就已经成为重要企业，而这主要是为了让连锁企业与百事公司共同发展。肯德基公司只是另一个及时交年度报告的部门而已。肯德基高级营销副总裁比尔·麦克唐纳在宣布公司更名的新闻发布会中宣布：“我们正在大幅度改变菜单、餐厅和客户对我们的看法。我们也希望新的图表能反映出肯德基新的表现。”
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这并非简单的管理不善或判断错误，问题是系统性的。没有创始人要求员工按照他的章法来做事，没有人有这种权威了，这种权威随桑德斯上校的离世而消失。1994年，约翰·柯拉诺三世辞职，继任的是大卫·诺瓦克，后来他成为执掌公司最久、最受支持的总经理。那时可怕的、使公司陷入瘫痪的特许经营权诉讼已经被拖到第5年。即使如此，大卫·诺瓦克也说服了加盟商相信自己是众望所归的总经理，相信他最终会欣赏并支持他们，相信他是除了几年前桑德斯上校的几个同僚外、他们从未见过的关爱加盟商的总经理。他甚至承诺，除非肯德基情况好转，不然他不会离职，因为他和加盟商们都十分清楚，他的前任“领导们”的投入非常之少。

我最开始成为肯德基总经理的时候，我就告诉加盟商们，除非肯德基情况好转，不然我不会离职。我这样说是为了让他们信任我，因为之前他们看到过太多的公司总经理，工作几年后就离职了。经销商们没有所谓的连续感，他们不认为公司总经理是真正关心公司的，而是仅把这一职位当做职业跳板。
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桑德斯上校的家人也赞同这位充满活力的年轻总经理。诺瓦克还做了一些其他事情，他特别称赞吮指原味鸡，而非像别人一样批评它：“没有东西比得上肯德基的吮指原味鸡。多年来人们一直试图与吮指原味鸡竞争，但是都难以望其项背。我们在市场上有超过50％的市场份额，我们应该为此骄傲。”
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 （在肯德基脱离百事之前，那桩案件于1997年结案，百事撤销了其1989年的强硬合同。）

而在诺瓦克任职于肯德基期间（1994～1997），以及随后几年先后担任泰康和百胜餐饮集团的负责人时，他以同样令人沮丧的方法使肯德基与其主要产品分离开来、远离客户，当然同样被剥离的还有其著名的创始人。肯德基对新产品的狂热并不能让忠实的顾客开心，而老顾客已经很满意了，这就是他们称为老顾客的原因。新产品是为了吸引新顾客的。虽然桑德斯上校一直忽视快速餐饮行业，但是他也认识到这一策略生来就有一些局限性。不可避免的是，新产品会与旧产品争夺销量，然后损害公司的操作标准，因为青少年要求会烹饪30种不同的产品，而不能只会一道美味佳肴。因此，即使是执掌该公司最久、贡献最显著的总经理诺瓦克，也被驱使着批准了这一后来被认为很荒谬的提议。

例如，那时百事公司期望大多数人能忘掉肯德基代表着过去的“肯德基炸鸡公司”，或者说忘记肯德基原来就是“肯德基炸鸡公司”。当时的市场营销顾问赞成跟现在一样的观点，即作为快餐连锁店的目标顾客的年轻人对于肯德基并没有任何联想。一个年轻人，在了解到“肯德基”的时候，就像被工作的父母留在家里的儿童或者蹒跚学步的孩子一样，从来不知道肯德基还有其他的名字。但是他或她某天可能会想，“KFC”这三个字母代表什么含义？该公司的营销专家预料到人们会有这个疑问，并开始尝试将“厨房鲜鸡”一词深植消费者心中。很自然的，这一简单直接的计划并非悄无声息地成功。2004年，热门网站Slate的广告专栏作家塞斯·史蒂文森在2004年写到这个计划，他尖锐地指出：“KFC代表什么？”

更换形象的关键是让品牌保持强劲，顺利度过品牌名称过渡期。这就是肯德基在怎样看待这三个著名的字母的问题上所希望看到的，他们想将这三个字母剥离13年前的意义，冠以几乎对立的含义。当肯德基要求顾客相信“KFC”代表“厨房鲜鸡”的时候，顾客会被牵着鼻子走吗？

如果我们在电视上听到了响亮清楚的广告，我们当然会相信。品牌推广有时像巧妙的魔法一样，而在其他时候仅大量投资就可以做得到。（就像当肯德基试图说服我们相信炸鸡是健康食品一样。）肯德基一再向我们强调这些侮辱性的错误信息，直到我们卸下防备、垂下双手，认为事实确实如此，认为这些鸡确实来自某种“厨房”，通过某些被歪曲的定义，我们认为这些鸡肉确实是“新鲜的”。这些都是“舔手指”带来的后果。
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他在文章中提到，更值得注意的是，还有一个类似的洗脑运动，它用来说服消费者相信员工自己实际上会吃很多炸鸡，因为炸鸡确实是健康的。虽然这在现在，甚至在当时都不太现实，但是这证明了总经理自欺欺人的想法，他们说这是公司的官方宣传活动。“随着越来越多的美国人饮食越来越健康，”2003年的新闻稿写道：“我们认为很有必要将这些信息提供给消费者，这样他们就可以自己决定如何使肯德基成为他们健康生活的一部分。
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肯德基的广告更加荒谬可笑。一个广告里，一位男士正靠着一辆卡通大鸡排样的卡车。“是你吗？”他的朋友问道，“你看起来状态很好！这段时间你在做什么？”（暂时忽略没有人会对另一个人说这种话这一事实）。“在吃炸鸡。”男士非常得意地回答。“答案揭晓！”一个轻快的声音说道。“一个吮指原味鸡胸肉包含11克碳水化合物和40克蛋白质！”一个健康苗条、心地善良的妻子提醒她那灌木一般肥胖臃肿的丈夫：“还记得我们讨论过怎么吃对身体更好吗？”丈夫点了点头。妻子突然拿出一大桶炸鸡，说：“好，那就从它开始！”宣传员告诉我们，肯德基炸鸡的脂肪含量比一个汉堡的要少——坐在我们面前的每个顾客吃鸡肉桶时，都不慌不忙、悠闲自得，似乎他们已经一口气吃过5~6个汉堡。（一桶有12块，这似乎代表幸运赢得了3场四分球赛。）

和这些商业广告同样糟糕的是，新形象之举完全被新闻流言覆盖，并对此进行了讽刺。“肯德基的新闻发布进一步指出，你们可以去掉外皮，使鸡肉食用起来更健康，这是一种十分明智的策略。”
 

(20)



 肯德基采用11种秘制中草药和调料，使炸鸡外皮极具特色。这个完全依靠炸鸡存在的企业建议去掉炸鸡外皮。

去掉炸鸡外皮！

如果桑德斯上校还活着，这一定会要了他的命。就像麦当劳曾经建议把汉堡改为两片面包中间夹生菜和西红柿。不，这样反而更糟糕，因为从前麦当劳很少像后来这样对其汉堡的香料或味道多么独具特色自吹自擂。广告公司的“创意”负责增加销售额，它并没有替换桑德斯上校，而是挖空心思对品牌进行重新定义——这要等到猴年马月才能实现！人们的反应还是一如既往地消极。皮特·哈曼上校、特许经营人、民众及其他每个人都曾无数次向公司提出，问题根本不在于营销、口号，也不在于他们最新的竞争对手是谁，以及他们的食物是炸的还是烤的，问题在于肯德基不良的信誉。对于生活在肯德基企业文化外的人们来说，很容易就可以感觉到他们内部的员工正在为产品本身而不是产品营销感到歉意。

肯德基必须面对某些现实问题。有些人从来不吃鸡肉，因为他们认为鸡肉不干净而且吃了会发胖，而吃鸡肉的人却非常爱它，仅在美国年销售额就达到53亿美元。从来没有哪儿的食物比必胜客更实惠，比塔可钟的冰冻派更容易制作。无论如何，品牌焦虑问题若继续影响连锁店的经营，结果只会使这个品牌更加糟糕。为回应健康炸鸡的惨败，罗布·沃克在《斯雷特》杂志中写道：“如果肯德基想让我买他们的炸鸡，这个公司要做的就是尽可能使我相信它的产品是名副其实的。某种意义上，可能他们考虑了这种想法，也决定了销售健康食品似乎更能赢得信誉。唉！”
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在几年以后的广告时代，情感才是更温和、更真实的，人们会把广泛阅读的商业报纸当做行业圣经。

原名为肯德基公司的这家快餐连锁店，似乎已经进行了各种尝试。它把名字改为缩写，后来又还原为单词，之后再次更改为首字母缩写。它依靠廉价营销噱头经营，如调整秘方，雇用演员装扮成桑德斯上校混入纽约联合国总部，最近还推出含500卡路里的双倍三明治，用鸡胸肉代替面包等。这些举动导致该公司缺乏一贯的品牌定位，分散了肯德基旗舰产品的核心力量——不仅对自身连锁经营造成破坏，还使竞争对手不断发展，开拓市场。
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文章的作者虽有一定道理，但错认为肯德基唯一的挑战就是正确传达信息。其实它无法传达信息，因为信息本身就充满了矛盾，无法挽救。信息之所以充满矛盾的原因是百胜、百事可乐、休伯莱恩、雷诺兹，想要其产品与本身不符合。之所以这样说的证据是，尽管诺瓦克相信炸鸡是桑德斯上校做的，但他也像所有实干的前辈那样陷入了同样的困境。毫无疑问，他非常关注公司的传统，关注经营商店者，他对传统的坚持，在肯德基的历史上无人能及。在诺瓦克的领导下，该公司在传统和新产品之间徘徊不定，有时认为肯德基成就斐然，这一点无论怎样评估都不为过；有时又将它视为一个蹒跚学步的问题儿童，无论提出多少标语，推出多少新产品，仍然止步不前。百胜为了对桑德斯上校表示尊敬，甚至再次改变他的形象，把他的白色西装换成一个围裙，从而告诉世界他首先是厨师，其次才是上校。两年以后，所有肯德基的推销商谈论的都是新的肯德基烧鸡，这是自劲脆鸡腿以来最成功的新产品，他们希望，这个产品可以使肯德基经营有所改善。人们对肯德基烧鸡的反应很热烈，因此销售额大增。肯德基现在有第三个渠道销售玉米饼和比萨，近年来销售额却持续下滑。

这并不难理解，并非每个人都是肯德基的客户。连锁店过去一直依靠年轻人和穷人生存，如今即便是这些人，也有了更多选择，而且这些公司的产品每一种都比肯德基更加实惠简单。肯德基总是比百胜和其他姊妹品牌的产品更贵，但它的产品从来没有变得更年轻、时尚、健康。2006年，动物权利组织PETA曝出了一桩有关秘密录像的丑闻，录制了为肯德基提供原料的工厂对鸡的种种残忍行为。肯德基对此严厉回击，指出他们有严格的商业动物保护指导方针，有包括国家首席人道动物保护权威人士坦普尔·葛兰汀在内的顾问委员会等。但是这些理由没有用，因为这些往往密切关注PETA（善待动物组织）或动物权利的人，从一开始就不是肯德基的顾客。然而，肯德基潜在的客户也并没有使肯德基连锁店的销售额达到像它自夸的那么多，这些客户引起了肯德基全部重视和关注。

尽管这从一个企业的角度可以理解，但这个定位与桑德斯上校的大相径庭。肯德基炸鸡公司，现在再次更名为肯德基，无论在营销和广告上投入几百万资金，其本质上始终是特色商品，即特定时间和特定地点，由特定的人消费的原产地产品。尽管21世纪是个竞争残酷、崇尚理性和全球扩张的时代，但最终肯德基不过是一个由一位自信的老人、他的高压锅和炸鸡食谱为代表的产品。

哈兰德·桑德斯，也称桑德斯上校，去世30年后，他的形象越来越普通平淡。2006年，肯德基再次更改他的形象——桑德斯上校穿上了围裙。肯德基在内华达沙漠51区建了它所声称的有史以来最大的镶嵌图像，一个87×500平方英尺的桑德斯上校标志，据称它大到从太空中可以很容易看得到。设计这个并不是为路过的外星人提供一顿美餐，尽管那算是一个附带利益。关键是强调了桑德斯上校的伟大和全球影响力，对他的图像的尊敬超过了对他本人的敬意。这次全新的尝试也蕴含着哲学道理：它见证了整个企业的庞大，远远脱离了每个个体的现实。人们不可能站在地面上看清镶嵌图像，只有从一万英尺的高处才能看清。因此它是见证桑德斯上校的经历、名誉和炸鸡销量的完美图像，这一切变得越来越大，而其意义却小到任何人都无法预想。

这个转变可能只在他去世后才发生。2010年的民意调查中，年轻大众甚至认为桑德斯上校并非真实人物，这真是令人难过。如果他不是真实的，那么无论是他的身份与形象，他凶恶的性情与火爆的怒气，他的冷酷与公正，还是这么多年企业对他本人和他成立的公司不顾一切的做法，都不会如此深刻强烈。桑德斯上校，因其广阔的雄心、执着的精神和坚定的自信，使他得到了人们的崇拜，让他实现了美国梦。他超越了自身的局限和先天条件，但回想起来，这是他最大的胜利，也是他最好的遗产。他继续代表一个真实的时间、空间以及真实的产品和人物，而他的图像则是空洞、毫无意义的。

————————————————————
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