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这个研究旨在说明没有电影人是单打独斗的，电影人如此，对深入研究他们的任何人来说，也是如此。和所有从事类似研究项目的人一样，我不仅得到众人的帮助，也受惠于诸多机构，是他们让这一切成为可能。我要感谢香港大学出版社的支持，特别是科林·戴（Colin Day）、迈克尔·达克沃斯（Michael Duckworth）和道恩·刘（Dawn Lau）付出的努力。当然我也要感谢匿名审稿人对原稿提出的详尽意见，这本书稿能修改得更精炼且质量更高，他或她的建议扮演了关键的角色。

虽然书稿付梓在即，但这个项目其实很早就在其他机构和个人的支持下开始了。我首先要感谢，也是最需要感谢的是威斯康星大学麦迪逊分校的传播艺术系，它是这个研究项目的真正诞生地。该系自始至终提供了一个热情周到与大度包容的环境，培育我脚踏实地，让我不会满足于肤浅的结论或者在学问上抄近道。我无法点到每一个在早期阶段曾直接或间接影响这个项目的人名，但是有些人一定要提到。首先我要感谢大卫·波德维尔（David Bordwell），他最早指导我的研究。自从我遇见波德维尔博士那天起，他就对这个项目很热心，为我提供了学界最前沿的建议和指导，不但包括严格的标准，也包括富有感染力的激情和鼓励。其次要感谢万斯·开普利（Vance Kepley）和凯利·康韦（Kelley Conway），作为我的论文初稿审稿人，他们提供了无价的帮助，以及利·雅各布斯和 J·J·墨菲，他们敏锐的洞察力启发我反思某些问题。我也要感谢威斯康星大学麦迪逊分校的每一个与我共同开展研究的同事。尽管可能会漏掉许多同样值得特别提到的名字，我还是要感谢丽莎·东布罗斯基（Lisa Dombrowski）、伊桑·德·塞弗（Ethan de Seife）、帕特里克·基廷（Patrick Keating）、文斯·博林杰（Vince Bollinger）、崔珍熙（Jinhee Choi）、汤姆·吉上（Tom Yoshikami）、斯图·法伊夫（Stew Fyfe）、凯瑟琳·斯普林（Katherine Spring）及贝卡·斯文德（Becca Swender）。（如果我漏了任何人的名字，既然我列了这份名单，无疑我想到了你。）此外，我要多多感谢尼科尔·黄和爱德华·弗里德曼的批评与宝贵的建议，本书形貌与初稿完全不同，他们对此产生了直接的影响。

如果没有富布赖特–海斯奖学金让我得以开展第一阶段的研究（本研究主要以之为基础），我无法想象这项工作会成什么样子。我不但要感谢美国国务院在2000年为我提供这一奖励，也要感谢在台湾地区管理富布赖特奖学金的学术交流基金会。首先我要感谢吴静吉博士，当我在台北的时候他管理基金会。同样要感谢 Julie Hu、Amy Pan、Amy Sun 和 Mark Dong。这五位让我们在台北的那一年不但在学术上成果丰富，而且难以忘怀。我还要感谢2000年至2001年富布赖特社团的同事们，主要是Sansan Kwan、Kenny Speirs和De-nin Lee。

我还必须感谢台湾另一个不可或缺的机构——台湾电影资料馆。当然我要感谢馆长李天礢，主要是因为他在2001年安排了一些关键的访问。然后要感谢黄慧敏，在2000年至2001年间她给予了我持续的支持，还要特别感谢Luo Shu-nan指出了一些我本来可能错过的相对隐蔽的一手原始资料。我也要感谢资料馆的众多员工，他们忍受我每天都要出现，特别是那些在前台工作的人们，总是面带微笑为我安排一天三部片的观赏。资料馆以外，需要感谢的名字多到不可胜数。焦雄屏和黄建业的支持很重要，他们不厌其烦地帮助我，不仅提供关键的关系，也提供他们自己对侯孝贤和台湾电影的洞见，他们亲眼见证了这一切。我还要特别感谢陈怀恩、朱天文和侯孝贤本人，他们每人都在百忙中抽出宝贵时间，分别接受了我长达四个小时的访问。我同样要感谢黄文英，在我2005年的后续研究之旅中接受了我的访问，她的谈话发人深省。

我现在的就职单位葛底斯堡学院也值得特别感谢，它无条件地为我提供了教职和奖学金。我要特别感谢教师发展委员会授予我一项研究与发展基金，让我得以在2005年夏天重返台湾，真正完成本研究。我也要感谢教务长办公室、杰克·雷恩（Jack Ryan）、鲍勃·波尔（Bob Bohrer）、玛尔塔·罗伯森（Marta Robertson）和辛迪·赫尔弗里克（Cindy Helfrich），这里的每一份感谢都有其原因。我想另外感谢托马斯·居里（Thomas Jurney）、布兰登·库欣–丹尼尔斯（Brendan Cushing-Daniels）和萨拉·普林奇帕托（Sarah Principato），他们帮助策划本书的出版。我也要感谢我在葛底斯堡学院的学生们，他们中的许多人没有意识到我在课堂上对侯孝贤电影（主要是《海上花》）的调查其实是我的研究的一部分。再说一次，我在此不可能点到每一个人的名字，但是我想提一下三个学生，他们实质上几乎从头至尾是这个漫长历程的一部分：杰克·肯尼迪（Jake Kennedy）、特里斯坦·门茨（Tristan Mentz）和布朗温·坎宁安（Bronwyn Cunningham）。他们和其他许多学生让这项研究变得有意义和有价值。

通常最后是更私人地提及那些最亲密的人，他们贡献了恒久的忍耐与支持。但是我对我的太太Shuchen，要感谢的不止这些。在读研究生之前，差不多二十年前，我住在台湾并且在那认识了Shuchen。你不但给予了我永恒的爱和一如既往的支持，还让我看了真正与台湾经验相关的第一手材料。我会永远感激你给予我的一切，谢谢你和你的家庭接纳我，为我提供真正意义上的第二个家，也让我初步体验了自身的台湾经验。倘若没有所有这些——主要是如果没有你——一切将毫无意义。



导论　侯孝贤的问题






拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）
(I)

 最知名的格言之一是：东方就是东方，西方就是西方，两者永远不相遇。今天很多人会把这个常被引用的警句仅仅视作一种古怪的后殖民残留物，甚至认为自己对这种明显的本质主义、东方主义的说法免疫。但是我们不得不表示怀疑。

以很多评论家对台湾导演侯孝贤的评价为例。戈弗雷·切舍（Godfrey Cheshire）认为，侯孝贤摒弃情节和角色，而是聚焦于客体和环境，这是向悠久古老的中国艺术和文化传统的回归
[1]

 。让–米歇尔·傅东（Jean-Michel Frodon）声称，侯证明不存在什么中国式蒙太奇（Chinese montage），而是存在一种质疑格里菲斯（Griffith）和爱森斯坦（Eisenstein）体系的电影样式，它以另外一种世界观为基础，这种世界观用完全不同的方式来处理对立物（即时间/空间、现实/表现）
[2]

 。班文干（Jacques Pimpaneau）说，侯面临每一个中国电影人的老问题：使用一种以西方写实主义为基础的媒介，而中国的戏剧传统与写实主义极端对立。班文干认为，侯不是第一个努力解决这个问题的人，但很少有人像他这样，在电影中如此深刻地表达了一种中国文化的世界观
[3]

 。

在关于侯的学术写作中，像这样的文化本质主义论点已经渗透在越来越多的大同小异的论述中。本书作者甚至曾宣称侯的“历史态度”与“艺术直觉”都是非常“中国化”的
[4]

 。中国大陆的学者努力强调侯是多么的“中国化”，就更不令人奇怪了。倪震这样说：“侯孝贤系统的、高度风格化的电影散文，淋漓尽致地传达了儒家文化的伦理精神，以及典型的东方式的对祖国的情感忠诚。”
[5]

 李陀着手论证理解《悲情城市》（1989）是困难的，因为它的“非逻辑剪辑”（non-logical editing）背离了处于支配地位的好莱坞/西方叙事规范
[6]

 。孟洪峰用中国艺术中的“意境”概念来解释侯孝贤的长镜头/静止摄影机/远距取景风格，凭借意境，人物、物体和环境相融于一个连续的空间，因而以一种诗意的方式维持场景的情绪与感觉
[7]

 。

这些评论无意为帝国主义的“白人的负担”（“The White Man's Burden”）
(II)

 辩护，而似乎是与此相反，那么这里的问题是什么？首先，每个电影导演都是一个问题。至少需要解释同一个人拍摄的跨越整个导演生涯的一系列电影为什么展示了特定的规律性、不规律性——或者两者兼而有之。然而，就侯孝贤来说，与其说这是一个问题，不如说是一个被误认的问题。所有的人都赞同，他的作品属于近三十年来最难取悦这个世界的电影。人们假定有一种后现代妥协，那就是以到达更多观众的名义，或者在某种无人可以明确界定的模糊的“时代精神”的驱使下，艺术电影和大众电影的类型日益融合，而侯孝贤的作品通常抗拒这种妥协。我们甚至可以说，侯孝贤的电影大胆反抗常规，更难亲近，更具挑战性，更玄奥，易于招致“精英主义”、“自负狂妄”和“自我迷恋”等指控。

很多人，特别是评论家认为，这首先是一种文化的问题，其次是地域的甚至是历史的问题，其实这种认识误入歧途。要成为侯孝贤，看来只需要个人对一种缺乏生气的文化遗产的高度敏感，就好像它可能发生在任何地方：北京、上海、香港，甚至是一些海外中国人散居的地点。在现有关于侯孝贤的评论文献中，台湾常被视作背景材料，或者传记的与地理的补白。台湾如果不是某种麻烦，那么差不多变成了一个意外。杰伊·霍伯曼（Jay Hoberman）在关于纽约举办的侯孝贤作品回顾展的文章中，曾注意到这一现象在1980年代的含义：“接受新晋的法国或德国导演是理所当然的事，但要引介一位来自台湾地区这样一潭死水的地方的重要天才，就几乎得要谢罪了。”
[8]

 在今天，侯孝贤和其他台湾导演在世界影坛已经获得了持续的赞誉，“一潭死水”这样的词用来形容台湾似乎过头了。尽管如此，在那些崇拜侯孝贤的人们的心目中，台湾的重要性仍然是次要的。相反，他们常常在侯孝贤问题的一个现成解决方案中找到求助对象：传统中国文化。

但是文化本身能在多大程度上解释侯孝贤整个创作生涯的与众不同的轨道（被认为非比寻常，甚至是前所未有）？1979年，在台湾商业电影工业中，侯孝贤是一个不知名的煎熬度日的编剧和助理导演，那时的台湾电影工业，就像这个岛本身，在世界舞台上默默无闻，两者都隐现出深重危机。与此形成鲜明对照的是，1989年侯孝贤站在威尼斯电影节的领奖台上，手中紧握备受尊崇的金狮奖杯，此举不但巩固了他作为世界电影大师的地位，而且在台湾电影商业领域几近崩溃的时候，提升了台湾电影在世界电影版图上的位置。到1999年底，台湾岛内电影业日益惨淡，侯孝贤却证明了自己不是昙花一现的现象：一份全球性的电影机构调查结果显示，整个1990年代全球最佳二十五部电影中，侯孝贤的作品有三部入榜
[9]

 ；在一次由《村声》杂志组织的超过五十个评论家参与的评选中，侯孝贤同样被列为90年代最优秀的导演
[10]

 ；关于他的书籍也已出版了法文、日文和中文；甚至那些不喜欢他的电影的批评者也不得不详尽充分地讨论它们。台湾学者叶月瑜（Yeh Yueh-yu）如此概括侯孝贤的当前地位：“到20世纪末，侯孝贤获得了前所未有的认可和褒奖，任何一位为西方世界欣赏的当代中国电影人都无法与之相比。”
[11]



因为侯孝贤创作生涯中充满转折与转向，我们不得不怀疑传统文化能在多大程度上解释它：要么这种文化并不是那么没有生命力——考虑到在超过三十年的时间里有如此戏剧性的变化，要么有其他不得不解释的因素。不过话说回来，也可能是一种充满活力的、柔韧的文化与许多其他因素相结合，所有这些创造了这个独一无二的电影整体，唯一没有改变的是这个叫“侯孝贤”的名字，它把这些作品统一了起来。

文化不但无法单独解释关于侯孝贤的一切，它也提出了几个可能促使我们提防对类似文化解释过度依赖的深度问题：潜在动机的问题，未经核实的假定的问题，还有最主要的，台湾自身的问题。后者尤其重要，不理解台湾，就无法理解侯孝贤；没有台湾，就不存在侯孝贤，当然也不可能是我们今天所认识的侯孝贤。为了证明这点，让我们逐一分析这些问题，先从隐藏在类似断言背后的动机开始。

有一点得马上指出来，那就是这些观点中的大多数掩饰了潜藏的政治动机，尽管不是所有的观点都如此。在上述不止一个例子中，我们不得不怀疑，焦点是否实际上是中国文化，而不顾台湾。也许中国文化就像侯孝贤电影，只不过是达到其他目的的手段，也就是说为了解构西方电影，特别是好莱坞的霸权。请留意在“东方”与“西方”之间，一种巨大的对抗如何频繁地被设置：侯孝贤如今代表了一个勇敢地对抗无处不在的西方体制的东方“他者”形象。这是西方学界关于亚洲电影研究的老套路：最初研究日本电影，很多人企图将文化议题带至最前沿，其中最著名的例子是诺埃尔·伯奇（Noel Burch）有时闪现真知灼见，但是常常误入歧途的日本电影研究：《致远方的观察者：日本电影中的形式与意义》（To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema
 ）。诺埃尔·伯奇的首要目标，他的整个学术研究所显现的，是为了把西方电影中呈现的支配性模式撕裂。日本电影因而成了这场大的斗争的一个工具，但是它本身不是目的，甚至也不必然被当成一个值得研究的目的。这种方法和有关第三世界电影的假设可能没有共同的由头，但有一种近似的主张：反抗殖民主义和新殖民主义的蓄意的，甚至政治化的、对抗的立场的意图，通过电影手段顽强且自觉地维持自身固有传统的意图，假定另外一种独特的、传统的、源于本土的电影语言要实现的意图
[12]

 。所有这些认知上的倾向或多或少地被沿用到了关于侯孝贤电影的论述中；有的研究不出意料地寻找一种能被清晰界定的本土的、“传统的”文化的迹象；这根本就是一种被设置的用以对抗西方统治地位的“他者”电影。

另一方面，中国大陆学者可能抱有不同的政治动机，它们有意无意地与政府的官方政策相吻合。中国大陆讨论侯孝贤的学者往往提倡“大中华”的概念，并且常常显示出民族主义假定。叶月瑜曾回忆一次在北京和一个学者的谈话，这个学者至少在表面上支持后殖民主义的概念，他曾邀请詹明信（Fredric Jameson）和霍米·巴巴（Homi Bhabha）到北京参加研讨会。当叶问他如何看待台湾与大陆再度统一的话题时，他礼貌地表示，这是必然而且不可避免的，因为这不是一个理论问题，而是一个政治问题
[13]

 。因此，当倪震宣称侯孝贤的电影表达了一种儒家“精神”，这种陈述并不像它看起来的那么单纯，事实上包含了一些政治性的弦外之音。更重要的是，将侯孝贤简化归纳到传统中国文化上，符合中国大陆的民族主义计划，符合台湾是中国不可分割的部分的声明。

除了这些主要聚焦于中国文化的不同动机外，还有一些远远超出侯孝贤是否符合一种现存的文化模式的潜在假定。上述提及的评论家，包括东方和西方的，不但都假定侯孝贤电影显示了一种独特的“中国风格”，或者说一种独特的“中国世界观”，也暗中假定一种本质的、统一的、共时的观念——也即非常的“中国”——是可能的，好像中国文化没有经历毁坏的历史穿越几个时代传承了下来，好像中国哲学和思想保持了根本的统一并且能被轻易界定——通常是在儒家思想的大标题下。同样，还有一种假定认为，相比更个性化的和创造性的路径，今天真正的中国艺术家更重视过去和传统。如果我们希望理解侯，尤其是理解他如何处理他自己的文化，包括它的传统方面，那么这些假定中的每一种都应该经受检查。

即便是对中国文化最草率的评论也认为，相比许多人所认可的中国文化，存在一种更有活力的、更不易被界定的中国文化。如果一个人对这种文化进行历史分期——比如，前汉与后汉，佛教引进前后，或者1919年前后——他将发现可以从中挑选出变化的，甚至自相矛盾的传统。或者认为有其他可行的区分，比如将中国分为北方文化和南方文化，或者高雅文化和大众文化，业余文化和专业文化。这些历史的、地理的和社会的区分方法都真实存在，中国人长期认可。但是当把侯孝贤定义为一个本质上的“中国”导演时，上述区分都被忽略了，有时是出于方便。

我们也要考虑下儒家思想自身也改变了很多次。在汉朝（公元前206-公元220）儒家（思想）成为国家意识形态以前，它只是一种思想混合体的组成部分，与之竞争的有道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、农家，以及因思想过于松散而得名的杂家
[14]

 。此后，为了维持意识形态上的至高无上的权威，儒家思想一再自我改造。事实上，在汉朝到隋朝建立之间（220-589）的漫长历史长河中，儒家遭遇了道教复兴与佛教涌入的围攻，以致很难与强大的后两者竞争
[15]

 。在唐朝（618-907）——被认为是中国最国际化的历史朝代，对大多数中国人来说也是中国文明的巅峰——儒家仍然难与佛教相提并论，因为甚至宫廷中也举行佛教仪式
[16]

 。只有到了宋朝（960-1279），新儒家得以巩固，使得儒家再度获得最高统治地位，这一局面一直持续到西方国家的入侵。简而言之，儒家统治了数百年，就像当年在汉朝时一样。而且，儒家仅仅通过从佛教和道教中增补了许多哲学观点，就做到了这点
[17]

 。换句话说，儒家允许自己不纯粹、自相矛盾，因此在不同的历史时期，以不同的方式发挥了历史性作用。

中国的艺术和它的意识形态与宗教思想一样具有历史活力。在传统中国，艺术家不是一类特别的人群；著名的艺术家/文学家通常是儒家系统中享有既得利益，受过教育的、官僚阶层的精英，至少在年头好的时候是这样。然而，当我们审视在这种被假定大一统的传统中什么受到保护，甚至赞扬，我们会发现其他传统也在发挥作用的充足证据
[18]

 。虽然道家思想是一种在根本形式上与儒家思想的等级理想直接对立的无政府主义者思想，但是没有一种非儒家思想对中国诗人、画家和书法家的影响超过道家思想。中国历史上一些最受崇敬的艺术家深受道家思想的影响。在中国，书法可能是最高级的艺术形式，王羲之（303-361）则被认为是最伟大的书法家。他的作品不但代表了当时时尚中的“自发和悠闲淡泊的贵族理想”，而且承载了深刻的道家根基
[19]

 。竹林七贤是一群成就很高的诗人，他们极不推崇儒家思想，如今被描绘为“个人主义的和特立独行的艺术家”
[20]

 的化身。同样不同寻常的包括放荡不羁的阮籍（210-263），他可以为了一个素不相识的小女孩之死嚎啕大哭，却胆敢在母亲下葬之日大吃大喝，不流一滴眼泪，这也是冒犯儒家道德的另一种行径，这些行为令世人目瞪口呆
[21]

 。郭熙（1000年后——约1090年）是中国有着深远影响的山水画家，他最著名的作品《早春图》描绘了一种道家乐土的景象
[22]

 。总体而言，山水画在中国画历史上独树一帜，常常描绘出世的隐士，在画面的布局上，和自然相比，他们微不足道，明显体现了道家思想，虽然后来儒家学者也经常运用儒家思想来解读山水画。

在盛唐时期，我们可以看到中国艺术传统的多样性，特别是两位诗人李白（701-762）和杜甫（712-770），他们两位拥有的成就就像西方的莫扎特和贝多芬。然而这两位诗人有着天壤之别
[23]

 。杜甫成为后代在诗歌创作上试图追随的榜样之一，但是他自身是具有独创性的儒家。与之相反，李白是个信奉道教的叛逆者，一个失败的、嗜酒的官僚。李泽厚形容李白的诗歌是“不可预计的情感抒发，不可模仿的节奏音调”
[24]

 。

甚至是过去的评论所表达的观念，也包含了一种动态的而非静态的文化发展。关于文学艺术的传统式写作频繁地赞美创造性——而非对传统的模仿——的美德，考虑到它们的儒家信仰，这是令人惊奇的。一个例子是清代学者叶燮（1627-1703）：

诗，末技耳，必言前人所未言，发前人所未发，而后为我之诗。若徒以效颦效步为能事，曰“此法也”，不但诗亡，而法亦且亡矣。余之后法，非废法也，正所以存法也
[25]

 。

在中国历史上，这实际上不是后来才有的观点。一千多年前，中国最重要的绘画理论家之一谢赫（活跃于约500-535？）这样评价画家张则：“意思横逸，动笔新奇。师心独见，鄙于综采。变巧不竭，若环之无端。”
[26]

 苏轼（1037-1101）是中国所谓的学者传统中最伟大的画家之一，他的见解很简单：“诗画本一律，天工与清新。”
[27]

 跨越多个时代的理论灵活性，具体结果就是中国画是如此的千变万化，以致最著名的中国艺术研究学者克雷格·克鲁纳斯（Craig Clunas）坚决反对任何统一的“中国画”概念
[28]

 。

上面我们离题描述了中国思想与艺术的简短历史，目的很简单：只不过为了说明，说侯孝贤的电影很中国，等于什么也没说。在这种文化多个世纪所展现的成百上千种层次和面貌中，哪些特别适用于侯孝贤的案例？而且，这个问题因为20世纪中国历史上的暴力和经常性的残酷扭曲而变得严重。因为这不仅是一个历史的（或者说时间的）问题，而且是地理的问题。这也就是说，我们不但不能脱离历史，我们也不能脱离台湾，因为那里正是侯孝贤成长的地方，也仍然是他制作电影的根据地。如果说中国文化对侯孝贤电影有任何意义的话，那么这种意义也在于中国文化在台湾约从1947年（和更早，我们将会在后文分析）到今天是如何过时的。中国文化在台湾的意义完全不同于它在大陆甚至香港的意义，而且，这种不同是如此之大，以至于离开台湾，侯孝贤的电影就是不可想象的。

这无疑解释了为什么在台湾批评和学术话语会如此不同。西方人接触台湾人对于侯孝贤的看法，通常是通过焦雄屏的英文写作，或者是经过翻译的侯孝贤和他的编剧朱天文的访谈。侯、朱和焦祖籍都在大陆，他们的父母在1949年的大撤退中迁移来台。然而，无论他们对若隐若现的大陆产生什么样的文化亲和力，他们三人在台湾长大，这一事实令他们对祖国怀有矛盾的情绪。焦雄屏有时用传统中国文化来解释侯孝贤
[29]

 。然而焦在台湾有一个不同寻常的身份，作为台湾电影的前辈，由于她的语言技能和非官方立场，常常肩负提升台湾电影在海外地位的使命。从纯粹的市场立场考虑，用这样易于消化的文化美味来吊胃口而不是模棱两可，这对她来说是合情合理的。而且，如果焦雄屏真的信任侯氏风格的“中国性”，那么这充其量不过是一种偏颇的解释。她也相信侯孝贤是一个现代导演，而且她很聪明地拒绝任何对侯孝贤的化约式的解释
[30]

 。朱天文似乎使这个议题偏得更远，她宣称，考虑到中国文化本身的复杂性和矛盾之处，把侯的风格界定为中国的，是非常困难的
[31]

 。在讨论这个问题时，侯孝贤本人也展现了他的灵活性。在1997年关于他的纪录片中，奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）
(III)

 问他到底是一个“中国导演”还是一个“台湾导演”，侯孝贤回答说，人们不能否认他是中国人的文化因素，同时也不能否认他是一个台湾导演
[32]

 。在另一个场合，他还曾解释道，他的目的是创造一种属于“东方”的含蓄的风格，“东方”并不特指中国大陆、日本或者台湾地区
[33]

 。表面上看侯孝贤似乎在重提类似前文引述的某种“反转东方主义”（reverse Orientalism）：避免任何单一的或特定的文化标签，他正在为自己创造一种特殊的经过深思熟虑的、故意的暧昧状态，这对一般的台湾人来说是非常典型的。更重要的是，对台湾的大多数学者和评论家来说，和关于台湾的更直接也常常是历史上的独特议题（我们将在下文看到）相比，侯孝贤有多中国成了一个次要议题。对许多西方和中国大陆的评论家来说最重要的问题，对侯孝贤和他的搭档，以及大多数关于他的本土文献来说，却是次要的。

无可否认，岛外的一些学者也已开始采用其他的解释路径。这方面的一个重要人物是台湾出生的学者叶月瑜，她反对任何关于侯孝贤的轻率结论，已经发表了许多研究侯孝贤的英文论著。英文世界第一个关于侯孝贤的深度资源是一个专门探讨《悲情城市》的网站，这个网站由叶月瑜与艾贝·马克·诺恩斯（Abe Mark Nornes）合作运营
[34]

 。这里的关键是他们研究文本与语境能有多深，这对侯孝贤来说是一个早该存在的项目。当他们分析侯孝贤的风格时，他们总结了各种成见：侯孝贤像任何亚洲电影人，被想当然地以为吸取了一种含糊的伟大的“东方的文化遗产”。这种对台湾特性的聚焦在叶月瑜和戴乐为（Darrell Davies）合著的新的突破性著作《台湾电影导演：一座宝岛》（Taiwan Film Directors: A Treasure Island
 ）中得到了更为充分的发展。比如说，在侯孝贤早期生涯中，他从一个商业导演转型为备受电影节追捧的导演，书中描绘了这种转变如何反映了台湾文化脱离与大陆联系的巨大转型
[35]

 。其他学者也已采用了更鲜明的观点。裴开瑞（Chris Berry）和玛丽·法夸尔（Mary Farquhar）写道，侯孝贤在《悲情城市》中显现的历史意识与在国民党和共产党直接指导下拍摄的大多数历史片中官方许可的历史编纂格格不入，是一种次“历史学”，他们论述了这种历史意识是如何完全的不同。然而他们并不简单描述早于现代国家的某些文化中的差异，而是探索另一种“现代性与民族国家之间的关系”
[36]

 。同时，大卫·波德维尔（David Bordwell）在他的近作《聚光灯下》（Figures Traced in Light
 ）中，将侯孝贤纯粹的长镜头风格置于一个基于场面调度的大传统中
[37]

 。波德维尔对侯孝贤的研究就像他早期对日本导演小津安二郎（Yasujiro Ozu）
(IV)

 的研究一样，他论述了总括性的文化解释通常是非常肤浅的，它们无法解释我们面前的现象的复杂性。再者，争论焦点不是整体文化，而是侯孝贤的独特成就以及如何通过特定的方式达到这些成就。中国文化，主要是传统文化，被发现在解释力方面是不足的。事实证明，这个故事——这个问题——比探讨文化要有意思多了。

这本专著的目的，不仅是提供一个侯孝贤直至今日的创作生涯的概况，而且试图解释它为什么会以其特有的方式呈现的大量原因。本书假定侯孝贤有某种能动性——这是一种电影和文化研究中未必会被接受的观点。然而，本书也承认那是一种高度受限的能动性，侯孝贤所面对的选择范围常常被每个历史时刻的特殊情况所限制，由意识形态的、工业的和制度的限制所决定，他一直在这种限制下开展创作。本研究并不仅仅以传统作者论视角来探究侯孝贤如何反抗这种系统，或者说如何克服环境局限，更重要的是他如何利用这些环境提供给他的独特的机会。本研究不否定中国文化的影响，而是试图将这种文化融入现代台湾的背景和历史中来加以考察。本书甚至不否认这种文化在诸多方面与西方大有不同，但是也认为这种“不同”并不意味着“他者”，就像任何一种人类文化，包括台湾在内的中国文化，同样处理生命、死亡、家庭与社会的根本性议题。换句话说，中国文化像任何成功的文化，是一种集体生存的充满韧性的方式。既然台湾在这里如此重要，那么本书主要依靠中文的台湾资料，因为岛外几乎不理解关于侯孝贤和台湾电影的本土话语。然而，最重要的是，本书试图表明在侯孝贤的创作生涯中，台湾是多么的不可或缺。

本书的结构是简单直接和按照时间顺序安排的：每一章阐述侯孝贤创作生涯中的每一个独特阶段，有时也论述彻底的和出人意料的断裂。第一章题为“侯孝贤和台湾经验”，着手解释这个总括性的短语为什么对理解侯孝贤及其电影是关键。当讨论到1982年，此时在参与台湾新电影之前，侯孝贤导演了他的第三部商业故事片，本章也概览性回顾了1949年台湾成为国民党最后的和长期的基地之后的发展历程，继而追溯探讨了几百年来有关台湾（包括中国）的历史争论。（日本殖民统治时代和紧接的战后时代在第三章中有充分解说。）记住这个大背景，本章还将探讨台湾电影如何与所有这些宏观的政治、经济与文化发展缠绕在一起。所有这些不但将为侯孝贤参与台湾新电影后自己精挑细选的主题，也将为他的美学选择，提供揭示性的背景。

第二章回顾台湾在1980年代发生的戏剧性变化，论述为什么台湾新电影的崛起不是一个巧合，侯孝贤个人上升至这场运动的巅峰也不是一个巧合。本章介绍了侯孝贤成长的合作伙伴（包括他的编剧朱天文，她介绍他阅读沈从文的作品）的一切，他们给他提供了无可估量的帮助，也介绍了他对其他人的帮助，还讲述了他成功跨越一个总是危机重重的本土电影工业的政治和经济雷区，最后还讲到他通过出人意料地征服国际电影节领域来克服那种压抑的环境。本章同时概述了他以《儿子的大玩偶》（1983）为始、以《尼罗河女儿》（1987）为终的新电影作品。《尼罗河女儿》是部有缺陷的电影，在新电影运动正式结束后不久问世，但是它也为侯孝贤的下两部突破性作品做好了准备。

第三章在某种意义上论述了侯孝贤创作生涯中的一个“巅峰”，因为主要聚焦于他的下两部电影《悲情城市》和《戏梦人生》（1993），它们可被认为是侯孝贤最伟大的杰作。然而，首先，这两部电影提供了一些关键的历史背景，因为它们处理了台湾历史上两个最关键的时代：日本殖民统治时期（1895-1945）和随后的光复，它们共同创造了今日台湾的难题。1947年的“二二八事件”，是国民党对台湾变化无常的统治史上最黑暗的污点。本章还将分析涉及这一著名事件的《悲情城市》如何成为台湾历史上的文化事件，其影响远远超出获得威尼斯电影节金狮奖。本章还特别关注这部电影本身到底在多大程度上造成了它的持续的文化影响。然后解释相对来说《戏梦人生》却为何几乎没有得到关注，虽然这部作品可能在美学和历史意识方面都超越了前作。本章最后探讨这两部历史杰作是否代表了一种独特的历史，它不像任何其他的电影或其他方面的历史，本章以这个问题作结。

第四章涵盖了侯孝贤创作生涯中的一个重要阶段，这一时期他的作品在几个方面发生了戏剧性变化。本章起始于《好男好女》（1995）怎样和为什么代表了侯孝贤创作生涯中的一个根本性转变，以及下一部影片《南国再见，南国》（1996）怎样强化了这个转变。不过本章大部分注意力放在他1998年的作品《海上花》上，这是一部视觉密度与复杂性可与沟口健二作品相媲美的影片。而且，因为这部作品是侯孝贤首部场景不在台湾的电影，也因为它的故事发生于19世纪晚期的上海，完全中国的议题以及侯孝贤的电影如何处理它，就摆在了面前。更重要的是，这个问题现在变成了，侯孝贤自己的电影风格是否在某种意义上非常“中国化”， 就像很多人所认为的然而本研究所质疑的那样。

结论部分始于对侯孝贤从《千禧曼波》（2001）到《红气球之旅》（2007）创作的简短综述，以及这些作品如何加剧了侯孝贤自1995年以来的事业中的无法捉摸的转变。本章也将尝试把侯孝贤的整体创作生涯放入一个更大的、全球的背景中。最后的论点是，侯孝贤正如他所变化的那样不可捉摸，但他作为世界上伟大的电影大师，仍然应该在电影史上获得一席之地，这主要是因为他有幸在一个特定的历史年代生活在台湾，也因为他在亚洲创造了一种新的电影传统，现在整个亚洲地区有多个电影人在践行这一传统。

在这里最后需要强调一个词汇，那就是这个问题的独特性。接下来的内容将证明侯孝贤的电影是独特的，因为他发现他所处的环境是独特的，对任何一个与众不同的导演来说这点都是成立的。也许这里根本的教训是任何导演的本土因素，不管他们最终获得了多大的全球性成功。每个导演都是从某处起步；没有导演刚起步就可以敲开电影节的大门，然后说他或她仅凭一张白纸就可以进入。至于侯孝贤，有人似乎对他来自台湾困惑不解，但是本研究的目的正是为了解决这个特别的困惑，正是为了彻底地说明，当我们仔细查看最近三十多年来的台湾本身，最重要的是台湾电影和整个台湾社会走过的旋绕的、连锁的道路时，侯孝贤的创作生涯所经历的迂回曲折的道路看起来就不奇怪了。这个故事不是一个难解之谜，而是变成了一个不同历史时刻适时共生的舞蹈，变成了一个充斥着特定的地理政治和环境因素——它们中的许多纯粹是台湾的——的故事。这最终是一个台湾的故事，一个应该比以前更严肃对待的故事。
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第一章　侯孝贤与台湾经验






台湾是一个独特的地方，产生了独特的电影，侯孝贤及其作品就是它最无法磨灭的产物。我们应该提防任何笼统的用以解释这种地缘政治和电影特性的措辞。不过，这里有一个相近的概念：“台湾经验”。这个术语的起源不可考，但很显然得到广泛使用是在1980年代，并且在今天的台湾仍然是个习惯的用法。有一些书籍致力于解释这个术语
[1]

 。陈儒修关于台湾新电影的重要研究有一个揭示性的标题：《台湾新电影的历史文化经验》
[2]

 。对不知情的人来说，把“历史”、“文化”和“经验”相提并论可能会感到奇怪。然而，在台湾，“经验”这个词最重要；在台湾，它是独一无二的经验，以原始的、不定形的然而也不可否认的人类形态，取代了所有锻造一个固定的地区和种族身份的努力。

在台湾，流动的共同的经验压倒所有固定的经验，这不是理性思维的产物，而是台湾普通百姓的日常生活事实。本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）认为，资本主义、印刷技术和教育体制一起创造了一种“民族”凝聚感，因为人们现在会认同他们至少可以想象的另外的大群体，民族主义由此变得可能
[3]

 。而且大多数人或多或少相信那些“想象的共同体”的本体论，它们构成了他们分享民族身份感的基础。然而，在台湾，大多数人并不这样。台湾不断发展变化的环境迫使它的居民高度警惕任何事物的想象性，任何标签都似乎是幻影。数十年来他们被不断地重复告知台湾是中国不可分割的部分，他们是中国人。今天他们更有可能被某些人告知他们根本不是中国人，而是“台湾人”。这些争论要么基于文化要么基于历史。然而，鲍梅立（Melissa Brown）在她的台湾身份问题调查研究中发现，这些并不能从根本上统一一个族群或民族。“不如说，身份以共同的社会经验，包括经济和政治经验为基础，得以形成并巩固。”
[4]

 作为这些经验的结果，民意调查结果始终显示，台湾的大多数人在内心深处致力于避免所有的解决方案，甚至标签——称他们为中国人和台湾人，而倾向于既不统也不“独”
[5]

 。台湾人摇摆不定，作为一个整体固执地寻求一种中间状态——只要有可能就永远维持现状——好像他们永远把牌紧紧攥在胸前，永远不把牌亮给世人看，永远不会被别人操纵。这种共同的矛盾是一种不断发展的艺术，台湾这座岛屿就是以之为基础。

这该归咎于谁？也许和每一个人有关：统治台湾地区超过半个世纪的国民党，明朝和清朝，欧洲人，日本人，美国人，当然还有大陆的共产党，更不用说目前要求“独立”的本土政客。所有这些因素使得台湾经验本身成为一个变化无常的老师。台湾无法靠自己生存，这是一个实际上处于夹缝中的岛屿，常常受制于历史偏见，比如台湾只不过是一个战略的、地理政治的工具，只不过是一些据说更强大的东西的附属物。冷战实际上创造了一座冰宫，今日的台湾不知何故还没有“融化”到如它常被预测的那样被遗忘。相反，尽管困难重重，它幸存了下来，甚至更加繁荣。

侯孝贤在1980年代声誉鹊起不是巧合。他将这种宏大形势转化为不可磨灭的电影表达方式，它们捕捉、传达，甚至体现那种共同经验难以捉摸的抓不住的外形——没有固定的身份，没有明晰的修辞，没有确切的东西抚慰人心。起初，侯孝贤专注于聚焦1950年代后的台湾经验，因为他直接体验了这段历史。然而，那种奇特的形势的源头得追溯到几百年前。不过，侯孝贤后来的创作与维特根斯坦式的历史选择和忽视的艺术相违背：他的历史电影不是聚焦于关于台湾的标准的历史说法，而是主要聚焦于那些让这些说法最复杂化的年代。我们将简要地探讨这些“说法”是什么以及它们如何影响台湾形成今天的样子。


1949年前的历史“说法”

最早到达台湾的大陆人通常是周期性地、非法地赴台，数量也少。他们的人数远远少于当时的土著人口。由于受到17世纪荷兰人在岛上建起殖民地的刺激，更多的大陆人来到台湾永久定居
[6]

 。和20世纪局势惊人相似的是，很快大陆发生的政治事件波及了台湾。在明朝败亡的时候，明朝将军郑成功（人称“国姓爷”）远道而来并且赶跑了荷兰人，这一丰功伟绩为其赢得了“台湾之父”的名声。然而郑成功的眼睛只盯着返归大陆，这一目标也被他的继承人所延续。后来郑成功的儿子
(V)

 抵抗清王朝失败，台湾于1684年被清政府纳入版图
[7]

 。

此后最后的中国王朝统治了台湾两百余年。在那些年移民台湾也仍然是非法的或者说受到很大的限制，而且看上去好像最腐败无能的官员被派驻那里。每个官员都短时间服务，任期三年，没人把台湾当作自己的家。在清朝统治的两百一十一年里，当地人——无论大陆移民还是土著居民——抗议清王朝多达七十三次，另外诉诸暴力的对抗不下于六十次
[8]

 。台湾成为一个不法之徒的地方，吸引来自大陆的拓荒先锋，他们渴望逃离大陆的环境，主要是为了逃离福建省周边蔓延的穷困和贫瘠的土地。这些有独立意识的移民反而被那些留在大陆的人们瞧不起。台湾的经济、社会、政治和文化发展在整体上已与大陆背道而驰。清政府没有做任何事来缓和这种局面；事实上，他们的政策只是拓宽了裂缝
[9]

 。

到了19世纪，当清朝统治者发现外国人图谋台湾，他们开始更多地关注这个岛。首先，北京政府取消了所有的移民禁令
[10]

 。1885年，在抗击法国侵略后，清政府决定在台湾建省，而此前台湾仅仅只是福建省的一部分。台湾第一次有了一个能干的有远见的治理者，他叫刘铭传，他不仅巩固统治，而且开始建造包括铁路和电力在内的公共基础设施。然而，1891年刘铭传离开，他的所有现代化计划都莫名其妙地被废止了。台湾再次被严重忽视
[11]

 。

1895年，清政府输掉了与日本的甲午战争。清政府在《马关条约》上签字，将台湾与澎湖列岛割让给日本。

1945年，台湾光复。然而，在非常短暂的有序统治之后——事实上在几个月之后——国民党的所作所为却导致事与愿违：一个新的和更持久的台湾身份深深地烙印在血泊中。这一切随着1947年“二二八事件”的爆发达到高潮，我们将在第三章详细讨论。现在已可说，随着导致数千人死亡的大暴行发生，新的统治者的所作所为比其日本前任更像殖民者。国民党有失体统的、残酷的行径在大陆被广泛报道。很快“二二八事件”成为全中国反抗国民党的一个焦点，加速了它仅仅两年后在大陆的最终失败
[12]

 。具有讽刺意味的是，这一事件实际上在台湾创造了一个自制的敌意角落，国民党1949年回到这个地方的时候将发现这点。

所有这些变幻莫测的历史转折之后，“台湾人”这个术语到底意味着什么？这要看情况而定。“台湾”和“台湾人”已经变成了反映一定的地理政治现实的便利术语，但那些曾经统治这个岛屿的人或那些横跨海峡想要有朝一日统治它的人并不乐意接受。“中国人”和“台湾人”含混的语义学界限，被更进一步的、本土的复杂情况搞乱了，它很难用英语来澄清。自从1940年代末起，本省人和外省人制造了分化。外省人是指祖先在大陆但是好几代在台湾生活的人，他们几百年前就扎根在台湾。由于历史原因，这并不是一个统一的组织，包括不可忽视的客家人，他们占少数，有自己的方言和文化，常常和占多数的鹤佬人发生冲突。鹤佬人主要由福建移民构成，他们讲台湾方言，近似直接跨越海峡的福建方言。与之对比的是，外省人是最近的到来者，他们中的一部分是1945年以后来到这里，大部分人是在1949年国民党把大陆输给共产党后来到这里。大体上来说，本省人今天构成了岛上人口的百分之八十五，而来自大陆的外省人接近百分之十四。现在人口中剩余的百分之一大多数是原住民，而且数量日渐减少。

无论如何，1949年后，岛上的外省人和本省人都被切断了和中国大陆的联系，带着从来没有愈合的、暗中化脓的历史创伤，被迫生活在一起。在最初试图为他们的行为辩护后，在之后接近四十年的时间里，官方简单地否认1947年的血案曾经发生。具有尖锐讽刺意味的是，当台湾变成国民党最后的堡垒，国民党当局如果要继续生存下去，不得不根本调整它的姿态。“二二八事件”后国民党缺乏真正的合法性，它是国民党最终从事改革的关键要素，它导致了一个复杂多变的档案，就像对先前日本统治的记录。台湾的本省人是改变的首批接受者，改变的后来受益人，也是改变的最终主人，改变首先在经济阵线显现成果，最终在政治和文化阵线结出果实。这些创造了我们今天认识的台湾：能量充沛的经济，世界上最民主的地区之一，还有富有活力的文化，包括一个如今拥有世界声望的非同凡响的电影导演。


侯孝贤与战后台湾经验

侯孝贤真正参与这种局势是在1949年。西方人和大陆人对侯孝贤都有错误的看法，但台湾人也有自己的误解。直到近年，最普遍的本地误解是侯孝贤是一个本省人。他已经树立了这样一种公众形象：他讲流利的台湾话，讲带浓厚台湾口音的“国语”。而且，他的电影似乎完全表达身为台湾人——其中的大多数是本省人——意味着什么。因此当发现侯孝贤是一个1947年出生在大陆的外省人，当他只有两岁的时候才来到台湾时，很多台湾人很吃惊。侯孝贤的家庭是客家人，客家人是中国一种特殊的四处迁徙的少数族群，在台湾，1895年前经常受到占多数的其他汉人的骚扰
[13]

 。不过，侯孝贤在台湾南部长大，主要在本省人中间。在他年少的时候，父亲去世了，这使得他不必遵循那个年代孩子的行为规范，而可以在外四处游荡。这些随心所欲的闲荡促使他在年轻的时候每天都讲台湾话，这被证明具有决定性的影响。

因此，侯孝贤人生的多数时候都将认同本省人，虽然他和那个族群其实没什么关系。这表明他的实际经验，不是血统，也不是任何固有的文化意识，在多大程度上决定了他的身份和世界观。同时身为客家人和外省人，只是增加了侯孝贤的敏感。朱天文，著名作家和侯孝贤的编剧，解释了为什么她那一代人——父母至少有一方来自大陆，然而成长在台湾——会成为文化领域台湾经验的重要支持者。在台湾他们只是听说大陆，可是她后来去了那里发现它是想象的。然而，他们亲身体验的在他们眼前的是台湾，一个完全不同于关于大陆的壁炉边故事的世界。数代台湾人把身边发生的一切视作理所当然，而那种流散的心理焦虑对他们来说不存在，只证明是肥沃的艺术土壤
[14]

 。

对于像朱天文这样的作家和像侯孝贤这样的电影人来说，台湾实际上成为一个无底的题材库。但是侯孝贤见证和经历了什么？简而言之，变化：政治的、经济的、文化的和电影的变化。当侯孝贤自身在1980年代成为一个导演的时候，所有这些变化要么正在发生，要么将要发生。


侯孝贤与战后政治经验

侯孝贤的父亲是一个低级官僚，来到台湾后过着平静的生活，直到他过早地离世。缺少证据表明侯孝贤和他的家庭直接受到战后政治的影响。不过，政治在战后的台湾无处不在，潜伏在日常生活的背景中。也许并不奇怪，这种情形在侯孝贤电影中同样真实存在，至少那些电影涉及了政治：《童年往事》（1985）、《悲情城市》和《好男好女》。侯孝贤常常因为他的政治矛盾和逃避而受到批评。甚至很少有人能够指出侯孝贤在台湾真实的政治光谱中的位置，它不是“右对左”（区别在台湾意义不大），而是“独立对统一”。大多数台湾百姓对政治和政客都没什么好感，这是国民党五十年压迫性统治的一个直接结果。大多数本省人甚至有一个共同的说法：“卷入政治就像吃狗屎。”
[15]



尽管国民党当局的基本意识形态前提是作为“中华民国”的政府，声称代表所有中国人，但是再多的宣传也无法掩盖它仅仅统治台湾和其他一些小岛屿的事实。事后来看，国民党不可能永远维持这种局面，这是足够清楚的。另一方面，也存在一些有利于国民党的历史机遇。当蒋介石和国民党的残兵败将1949年撤退到台湾时，看上去似乎日暮途穷。这个党已经失去了太多的公信力，以致美国也切断了对其支援。大陆共产党已经草拟了计划，准备很快解放台湾，一劳永逸地消灭国民党。随着1950年朝鲜战争爆发，所有这些都改变了。朝鲜战争打响后两天，美国派出第七舰队进驻台湾海峡。朝鲜冲突同时终结了共产党制定的进攻这个岛屿的计划
[16]

 。台湾再次经历又一个戏剧性改变：它成为国民党领导下的冷战前沿的堡垒。

紧张的冷战气氛弥漫了1950年代，1958年8月随着大陆在金门与马祖上空的所谓“炮战”而达到高潮，两地均在福建省的视线之内。蒋介石希望美国直接参与对大陆方面的攻击，但美国人仅仅间接提供帮助，甚至曾经试图劝说国民党放弃对这两个岛屿的控制，不过徒劳无功。最终，这两个互不信任的盟友在10月达成了一个折中方案：台湾不再进攻大陆，以此作为对金门和马祖持续控制的交换。大陆的共产党表示抗议，但有些人推断毛泽东私下同意国民党控制那两个岛屿。因为它们距离大陆很近，这有助于缓冲任何“台独”的企图
[17]

 。结果就是维持到今天的僵局：金门和马祖仍然在台湾而非大陆的控制之下。

紧张的、恐慌的冷战气氛非常便于蒋介石寻求控制整个岛屿的绝对权力。国民党的较小的、地方的部门都是较大的部门不可摆脱的部分，而较大的部门直接通向由蒋介石亲自控制的中央委员会
[18]

 。这种制度重组与现行法规相吻合，比如1948年颁行的“动员戡乱法”和“戒严令”，后者于1949年6月
(VI)

 宣布，直到1987年才被废除。前者极大地增强了蒋介石的“总统”权力，允许他消灭任何形式的异见。那个1948年的法令，和“戒严令”一起，形成了“白色恐怖”的基础。事实上，台湾变成了一个以“国防会议”（后来改称“国家安全会议”）为中心的警察/军人“地区”，通过“国防会议”这个机构，蒋介石和他的儿子蒋经国控制了所有的至关重要的信息和情报搜集
[19]

 。

冷战充当了把世人的注意力从“台独”的可能性转移开来的现成的烟幕。事实上，国民党的很多政策宣称的意图是对抗共产主义，然而实际的目标包括那些主张“独立”以及对共产主义没有任何兴趣的群体。不过，台湾本土针对国民党的反抗可以追溯至1947年，特别是在台湾流亡者中间。在台湾本身内部，反抗发展得相对缓慢。尽管如此，即便在1950年代也有人开始质疑“中华民国”的前提。第一个标志是《自由中国》杂志，它最初支持国民党，最终却激烈批判国民党，结果被停刊
[20]

 。当十年过去，在1970年代，第二波反对浪潮兴起并且势头增大。原因非常清楚：十年消逝了，合法性，本已是让国民党头疼的麻烦，结果却变得更加糟糕。1972年国民党当局一失去联合国席位，就更加无法遏制反抗。而且，蒋介石自己死于1975年，那时有效控制权已经移交给了蒋经国。

从表面看，这个儿子似乎和他的父亲是政治同类。1972年之前，蒋经国已经是政治舞台上的一个关键角色，事实上他通过大量的关键职位来为他的父亲掌管台湾，这些职位大多数都在情报搜集部门和军队中。他于1970年代跃居政治一线，也仍然以有时反复无常的方式利用集权的制度。但是，蒋经国从来没有分享他父亲“收复”大陆的痴心妄想，这是一个关键的不同。相反，他着重在台湾推行实用的政策，启动了促进台湾现代化的大部分基础设施建设项目。最重要的是，蒋经国启动了“本土化”进程，允许本地台湾人进入管理层，也允许他们加入国民党
[21]

 。从长远来看，这对台湾产生了深远的影响，部分原因是它意味着1988年对蒋经国接班人李登辉的包容，而李是本省人。

在1970年代的新的政治气候下，产生了“党外运动”。这场运动起初包括非国民党籍的候选人，他们参与地方选举竞逐，尽管国民党的作弊普遍存在，但是他们有时也会获胜。1978年12月美国撤回对“中华民国”的承认
(VII)

 ，一年后在南部台湾运动就达到了最高点。所谓的“美丽岛事件”，有时也被称作“高雄事件”，是1947年“二二八事件”之后首起公开对抗国民党的抗议活动。“没有党名的政党”的领导者们在1979年12月10日于高雄发起了一场大规模的人权示威，那天是国际人权日。大批高雄警察出动，以武力威胁民众，人们没有屈服，甚至冲破了警方的防线。看到这一切，一个目击者说：“历史有了一个新的开始。”
[22]

 它开启了1980年代的历史闸门。

侯孝贤完全没有掺和这些事。1970年代，侯孝贤正在台湾电影工业中努力工作缓慢地往上爬，在此过程中，没有证据表明他站在任何政治一方。那个时期看不出来他会处理他最终卷入的任务、议题和争论。但是在台湾事情总在发生变化——甚至在一夜之间发生。


侯孝贤与战后经济经验

在海外，“经济奇迹”毫无疑问是最知名的台湾经验，侯孝贤的电影偶尔也间接提及它。甚至侯孝贤自身的经历也部分地反映了这点。电影似乎是一种错失了经济奇迹的工业。不过，在冒险从事他自己实质上的作坊式电影制作之前，侯孝贤在商业电影工业干了超过十年。侯孝贤现在运作一项小范围的事业，主要为出口创造产品，尽管对他来说那是一个利基市场，而不是一个大规模市场。这在台湾很有代表性。

人们经常忽视经济奇迹与“二二八事件”之间有怎样的直接联系。1947年的反抗和随后的血案，主要根源就是经济。只要有可能，国民党就竭力维持它在台湾的绝对权力，当环境所迫，它也只是缓慢地不情愿地交出权力。但是在经济领域，国民党几乎从一开始就交出了权力，因为它真的别无选择。对台湾来说这是第二次现代化，这次现代化远远超过日本人所做的。对国民党来说，这是他们的第一次现代化。他们再也没有拘囿于饱受战争摧残的大陆的、农业的思维。相反，他们很快学会依靠国际贸易。

近几十年来台湾经济增速惊人，这使得人们容易遗忘1950年代对台湾经济的预测是贫困的，特别是突然从大陆涌入一百五十万人口。台湾有一个不利的人均占地比例、极少的资本资源和一个名誉扫地的领导阶层，所有这些导致了台湾在外国经济学家眼中的“经济瘫痪”的状况
[23]

 。然而，尽管从如此糟糕的起点起步，台湾却创造了人类历史上最高的发展纪录。从1953年到1964年，工业部门每年以百分之十二点二的增速发展，在那个时期台湾从美国获得了充足的支援。美国援助终止后，台湾经济继续急速前冲。从1965年到1975年，工业部门的年增速高达百分之十六点一
[24]

 。从1963年到1980年，台湾经济整体，包括相对来说停滞不前的农业部门在内，每年平均以百分之十的增速发展。等到经济完全发展成熟，从1981年到1995年，台湾仍然保持了年均百分之七点五的增速
[25]

 。这种发展形势中最重要的是老百姓在多大程度上受益。1950年台湾人均收入和大陆人均收入一样。到了1980年代，台湾人均收入是大陆人均收入的二十倍
[26]

 。

国民党推行的几项特殊政策也促进了这一巨大发展。彻底的土地改革将土地资本转变为商业资本，为经济发展打好了基础。岛上的本地土地拥有者没有反抗，因为“二二八事件”的教训记忆犹新。但是，与此同时，国民党在主要的官方产业中给予这些失去土地的地主股份，将他们变为资本家，从而有效地结束了封建制度
[27]

 。台湾经济发展的另一个关键是私有化
[28]

 。总的来说，当局控制公有产业，而允许私有产业兴旺发展。到1959年，私人运营的工业企业比例已经超过了官方运营的企业
[29]

 。1954年私营企业的工业生产仅占百分之四十三，到了1972年比例跃升至百分之八十，到了1980年代中期更达到百分之九十，这使得以任何标准来考量台湾，它都是世界上私有化程度最高的经济实体之一
[30]

 。台湾经济高度分散化，由中小型企业占支配地位，其分散程度之高在世界上绝无仅有。1981年，百分之四十五的制造业由中小型企业完成。在台湾经济最成功与最有活力的部分——出口制造业——中，这一比例跃升至百分之六十八
[31]

 。这个政策的主要受益人是本省人，而不是那些新近来自大陆的“精英”。尽管制定了严厉的教育、政治和文化政策，但是外省人没有像1947年所做的那样来阻挠那个对立的多数族群，他们既没有胆量也没有能力。

国民党当局也引导经济向出口发展。台湾是严重的贸易主导型经济：到1980年代，进出口额占经济总量的百分之八十五，当你意识到在日本这一数据仅是百分之三十，你就知道这是一个多么令人吃惊的数字
[32]

 。回到1950年代，国民党当局利用了很多新兴工业化国家与地区通用的所谓“进口替代政策”。这主要指通过贸易保护措施集中发展岛内市场。这项政策在台湾获得了非比寻常的成功，很大程度上是因为这是一个主要局限于生产资料工业的临时措施。而在消费品、半成品和制造业领域，总体来说几乎所有的发展都源自满足岛内需求，无一源自进口替代。与之相对的是，在菲律宾，上述四个领域接近四分之一到三分之一的成长归因于进口替代，仅仅百分之六十至七十用于满足国内需求。在菲律宾，这种状况长期存在于脆弱的工业中
[33]

 。很快，国民党当局就通过鼓励出口超过进口的方式，引导台湾朝向外向型经济发展。1959年，他们废除了双重汇率制，实行货币贬值，降低关税和制定法律、规则和税率，所有这些都鼓励出口
[34]

 。也许国民党当局作出的其他决定都没有如此显著地提升台湾人民的生活水平。

总而言之，虽然台湾本省人数十年来都否认获得了政治好处，但他们已经获得了巨大的经济利益，即便是在冷战的高峰期。本省人尽最大可能利用这一经济回旋余地，甚至到了蔑视通常拙劣地强迫执行的法律界限的地步。结果是，台湾更像是在地上运转的地下经济实体。国民党当局维持对银行业的严格控制，对一般台湾人来说贷款是困难的。为了逃避这点，台湾人成立了成千上万的专门的民间信用社团（标会），来筹集他们自己的资金。这是一种明显具有风险性的投机，如果任何组织的所有成员都值得信赖的话，它可以赚得盆满钵满
[35]

 。许多企业公开地无证经营，大多数保存两本账簿，一本是给自己看的，另一个缩减的版本是为税务员准备的。一般来说人们倾向于向当局瞒报收入，这导致真实的人均收入很难统计。到1980年代，台湾富得遍地流油，这主要是辛勤工作和无视官方阻挠的结果。国民党当局注意到总体的民众不服从，明白它的唯一选择只能是睁一只眼闭一只眼。与此同时，当这个经济奇迹已成既定事实，侯孝贤和1980年代新电影的其他成员，开始探讨所有这一切对生活在这个岛屿上的人们真正意味着什么。他们的答案显露出重重矛盾。


侯孝贤与战后文化的缓慢解冻

如果说侯孝贤与战后政治和经济的联系更间接的话，那么对战后文化来说就不是这么回事了，在战后文化环境中，侯孝贤成了一个中心人物。提及台湾，大多数人脑海中第一个想到的是经济，接下来可能是政治。相反，台湾的文化通常是人们事后才回想起来的东西，即使那样，它还常常被遗忘，要么被当作不存在，要么只不过被当作中国文化的派生物。然而，对最近二十年了解国际电影节情形的人们来说，情况恰是反过来的：当他们想起台湾，他们很可能首先想到侯孝贤，另外还有杨德昌和蔡明亮等人。他们常常漏掉的是作为文化现象的侯孝贤与台湾这些大的政治和经济力量之间的联系是多么的密不可分。

自从1949年以来，台湾文化一直处在上述政治和经济力量的夹缝之间。台湾的文化起初是国民党当局严密控制下的一个向心性力量，只是到后来才变成了一个离心力量，现在扮演着当局做不到的非官方的“外交”角色。除此之外，台湾形势的不稳定特性使得台湾文化更加富有活力和创造性。侯不是这种现象的唯一证据，但是最好的之一。

而且，这种文化活力产生于可以想象的一些最恶劣的状况。在1949年到台湾的流亡者中，有一些最优秀和最聪明的大陆人，他们中的很多人来到台湾不是因为害怕共产党，也不是因为效忠国民党。这群人鱼龙混杂，他们为局势所迫，只能在这个岛上生存并在此抚养自己的孩子，也只能慢慢意识到再也回不去了。然而，很长一段时间里，国民党严格限制他们可能表达的关于这个陌生的新世界的看法。借助对文化、教育和媒体的垄断，国民党致力于将中国身份强加在当地人身上，而且严禁一切将台湾特殊化的东西
[36]

 。与此同时流行一种看法，国民党失去大陆是因为宣传失败，而不是政策失败。在台湾，国民党不想重蹈覆辙。国民党将文化视作决定生死的关键要素。

国民党当局垄断控制了所有的文化领域，在年轻人教育问题上尤其严厉。“三民主义”是国民党的官方意识形态，渗透于大学生活的每一个角落。一个主要的组织是所谓的“中国青年反共救国团”，成立于1952年。这个组织开展针对年轻人的政治活动和军事训练
[37]

 。它的用意在于紧盯着不过一百英里外的“共匪”，同时也是一个大野心的一部分，旨在消灭任何将台湾特殊化的东西。这个隐性策略的第一线还有其他的教育政策：1951年起，所有的课程都必须用“国语”教学，本地的台湾孩子要是在教室里说了一个台湾方言的字眼，都要受到严厉的处罚
[38]

 。这样的措施一直施行到1970年代。（侯孝贤自己能讲一口流利的台湾方言，不是习自课堂，而是习自市井。）

当局也直接指导文学和电影创作。1950年，“中国文艺协会”成立，包括十个成员组织
(VIII)

 ，其中一个用来管理电影。这导致了充斥着“反共”主题，同时颂扬孙中山“三民主义”优越性的宣传艺术的泛滥
[39]

 。1954年当局进一步强化钳制，那时“中国文艺协会”宣布了一项叫作“文化清洁运动”的政策。这场运动声称是要清除所有的“赤色的毒”（共产主义）、“黑色的罪”（对社会阴暗面的悲观看法）、“黄色的害”（纵欲、色情）。这三种不受欢迎的“颜色”反过来又构成此后所有当局审查的清扫基础，1955年这一切由极其重要的“新闻局”接管
[40]

 。1960年，这个由“新闻局”传承衣钵的最高文化机构，在其成立十周年纪念日，重申了反对“赤色”、“黑色”和“黄色”的原则
[41]

 。

不过，这是威权主义的（authoritarian）控制，而不是极权主义的（totalitarian）控制。裂缝开始在不同的文化领域显现，最终也出现在电影领域。尽管当局控制严厉，在早年却有与台湾相关议题的现实论战，只要论战不是公开地支持左派思想或者“台独”。论战在“东方”与“西方”、“本土文化”与“现代文化”之间展开。此类论战的一个共同主题是中国文化与现代化的关系，多数探讨现代世界中的儒家思想的意义。很多台湾的知识分子都对他们所谓的“现代新儒学”颇感兴趣。这些知识分子一致认为儒学将不得不改造以适应现代社会，需要从其他传统，包括佛学和西方哲学中吸取养料。在这方面特别重要的是牟宗三，他试图在儒学和康德的道德哲学间发现一种联系
[42]

 。然而，其他的许多人都想象一种截然不同的现代化模式，它只为全部的传统提供很小的空间。现代儒家学者发现他们自己与《自由中国》群体和台湾日渐流行的存在主义（大多数是萨特的思想）格格不入
[43]

 。

1980年代之前，台湾真正的文化先锋毫无疑问是文学，我们可以在两个重要运动的激烈论战中看到其中最优秀的一些代表，这场论战是现代主义者（现代文学）与所谓的本土主义者（乡土文学）的论战。当论战局限于哲学家和其他学者圈子，它似乎没有偏离东方与西方之间的争议。但是一旦论战渗透到文学领域，其他信息就开始几乎不知不觉地蔓延，包括一个独特的台湾政治光谱的早期建议，如今已公开地流行于台湾。

它随着1960年代现代文学运动的来临而开始，和那时萨特的兴起流行直接相关
[44]

 。台湾的现代文学运动脱离了中国历史上先前所有的文学运动。通过探究心理和哲学议题，他们避开了现代中国文学在20世纪多数时候的基本主题：民族命运。现代文学派强调艺术性和精雕细琢，抵制任何流行的政治、道德和美学的传统
[45]

 。相比西方的现代派，台湾的现代文学派保守得多，但是，与此同时，他们描绘儒家理想的崩溃，抨击当时的流行文化
[46]

 。1960年代这场运动的中心是《文星》杂志。起初《文星》聚焦于文学和艺术，但是到1960年代早期，在《自由中国》停刊之后，它加入了传统和西化/现代化之间的论战。《文星》的作者旗帜鲜明地站在后者阵营，尤其是作家李敖。结果是，这本杂志变得越来越容易遭到保守的统治精英的攻击
[47]

 。

然而，到了1970年代，现代主义者的主要对手不再是保守精英，而是来自另一场文学运动，它自1960年代起也已在一些作家——乡土主义者——中扎根。随着乡土主义者的登场，在传统与现代化和/或西化之间的分歧变得更加复杂，甚至混乱，因为乡土主义者既反对现代化，也反对保守的统治精英。乡土主义者甚至看穿了现代主义者和统治精英在台湾一有危机迹象时就都会争先恐后地移民（至少在乡土主义者眼里如此），从丢掉了联合国席位开始，在70年代有很多人这么干，由此放弃了岛上的老百姓。乡土主义者也在美学上做出反应：在与现代主义者的西化赫尔墨斯主义的正面交锋中，乡土主义者搬出一种新的反映成长于台湾的新生代的族群意识
[48]

 。典型的乡土主义者的美学策略是社会现实主义，而不是美学实验，他们宣称目标是传达台湾日常生活的细节，还其本来面目
[49]

 。1977年，在一场多家报刊参与的激烈论战中，以及一次著名的讨论这场文学运动的会议上，运动背后的潜在表达摆上了前台。它的结果，就是今天众所周知的“乡土文学论战”。

乡土主义者始于一种反西方的前提，似乎加入了东方/西方的对抗。起初他们质疑为什么台湾的科学书籍常常使用英文，而不是中文
[50]

 。他们所认知的台湾是寄生经济制度的牺牲品，这种经济制度导致台湾依附于人，而非独立自主
[51]

 ，他们的关注点聚焦于此。一些作家把这种潜在的冲突描述为中国文化和“日本/西方商业文化”之间的矛盾
[52]

 。1970年代在国际舞台上的大量挫折，促使其他人呼吁台湾人要依靠自己，不要再依靠西方
[53]

 。事实上他们的话里流露出一种焦虑感和毫不掩饰的紧迫感。一个作家说：“从来没有什么国际道义；我们必须运用一切最实际的手段，为自身生存而奋斗。”
[54]



但是世上不止一种反西方的立场。当时的反对者要么在文学方面要么以反共理由攻击乡土文学运动，没有一个人能够阐明这场运动的定义。照字面意义翻译，“native soil”的意思是“乡土”。但是它是指哪一个“乡土”呢？有个作家提出如下议题：“我们的乡土是肥沃的；增强我们的乡土感；允许我们认可自己的乡土；以我们的乡土为豪。这会让我们不易被外来事物所引诱，或被外来文化所污染。”然而，当被询问这里的“乡土”是中国还是台湾，他永远不会给出非此即彼的回答
[55]

 。事后看来，那是核心问题。后来很多人宣称乡土主义者采用的最终评判标准是他们的文学在多大程度上显示了“台湾意识”
[56]

 。然而，在那时，乡土主义者整体上是回避台湾与中国议题的，也许因为这仍然是一个禁忌的话题：有些乡土主义者支持“大中国”的概念；其他人则含蓄地赞成以台湾代替中国
[57]

 。不同的人在这个极其重要的问题上的立场并不明确，直到1979年的“美丽岛事件”将台湾与中国的议题搬到台前。1979年后，当文化和政治气候逐渐开放，许多旧的分歧很快变得无足轻重，东方与西方之间的多数分歧也是如此。台湾议题于是占据了文化的中心。

然而，所有这些论战都是知识分子的论战，不是民众的论战。这些论战之所以能被允许大规模发生，是因为在这个岛上，它们几乎没有涉足普通百姓的生活。那么在普通民众身上发生了什么呢？要回答这个问题，也许最好的方法是看看在台湾宗教的发展有多流行。1949年后的第一个二十年中，台湾的基督徒数量稳步增加。侯孝贤的父亲死后，他的母亲变成了基督徒，死后也以基督教丧礼下葬，正如我们在《童年往事》中看到的。在统治阶层中也有大量的基督徒，国民党当局在1960年代和1970年代引入享有盛誉的福音传播者，并且在地方电视台播出宗教集会
[58]

 。不过，基督教会在台湾处于政治光谱的两端。台湾最大的新教徒教派——长老会，以反纳粹的迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhoeffer）为榜样挑战国民党，基于此，在“台独”运动中扮演了一个关键的角色
[59]

 。然而，普通民众并不信任政治，与此相应，台湾基督徒的数量早在1965年就已下降
[60]

 。与此形成鲜明对比的是，自从那时起，佛教徒和道教徒的人数却呈指数级激增。在1960年，台湾的佛教寺庙刚刚超过八百座；到1989年，超过了四千座。1960年，道观接近三千座；到1989年接近八千座
[61]

 。（此后没有减缓的趋势：1980年代中期有八十万人声称是佛教徒，到了2000年，这个数字超过了五百万
[62]

 。）台湾普通百姓的财富不断上涨，本土宗教供养也与日俱增，两者之间似有直接关联：通常两到三年人均收入增加后，紧跟着就会有大量新的寺庙拔地而起
[63]

 。这又一次和中国大陆对比鲜明——事实上，当前正好截然相反。以这个宗教标准来衡量，这个被认为更西化的岛屿实际上比海峡对岸的大陆更“乡土”——甚至更“中国”
[64]

 。不过，普通民众生活中的这些趋势，和他们快速实现现代化及对诸多西化实践的迅速适应，完全并行不悖。

台湾文化的另一个方面值得一提。无论是在日本统治之下还是在国民党的高压之下，台湾始终需要走向世界以求生存。然而，今天，台湾尴尬的政治地位已经导致“正常的外交”渠道无济于事。这赋予了文化拓展和文化交流——或许更应被称作“文化外交”——新的意义和紧迫性。就此而言，随着侯孝贤成为台湾最重要的电影“使者”，台湾电影走到了历史前台。但是在这个意义上，真正的先锋是林怀民于1973年创立的云门舞集。云门是亚洲第一现代舞团。每年云门都推出一出新的剧目，包括类似大陆人移民到台湾的独特主题作品（《薪传》，1978），以中国传统形式呈现的著名作品（《九歌》，2001
(IX)

 ；《竹梦》，2001），以及存在于纯粹抽象领域的作品（《水月》，1999）。林怀民从传统（主要是道家和佛家）元素中汲取精华。此外，云门大胆创新的技巧组合，以及如幽灵般平静的标志性舞蹈动作，再加上从巴赫到阿尔沃·帕尔特的音乐伴奏，传达出比其东方和西方构成元素的总和要伟大得多的意涵
[65]

 。这样的节目已被证明是可供输出的文化产品，也使得林怀民成为台湾第一个具有国际声望的艺术家，但他不是最后一个。作为一个本省人，林怀民在岛内的文化影响力是巨大的。作为一个老师，他培育了许多学生，比如焦雄屏，焦后来成为台湾影坛的领导性人物之一。焦雄屏声称是林怀民让他们这一代人（包括像她这样的外省人）思考拥有自己独特的文化。这个观念渗透到了其他的文化领域，包括电影
[66]

 。


台湾电影工业中的侯孝贤

那么这个时候侯孝贤在哪里？既不在论战中心，也不在论战前线，甚至没有参与论战。相反，侯孝贤谨慎独处，在很大程度上隔离于这些大的社会潮流。1973年，台湾当局失去联合国席位仅仅一年后，侯孝贤进入了台湾商业电影工业，在一部不起眼的电影中开启了起初很不起眼的职业生涯。仅仅十年后，侯孝贤成为台湾在海外最重要的文化“使者”。只有理解了与台湾全面转型密切相关的电影转型之后，这点才讲得通。台湾电影并不简单地反映上文讨论的这些历史独特之处；它也在支持它们的同时扮演了反对的角色。在过去，电影充当了为历史和政治掩盖真相的工具。然后突然在揭示长期被遮掩的事实方面，跟当局唱起了反调，不仅在台湾的银幕上，更重要的是在世界范围内。在这种历史发掘方面，侯孝贤尤其扮演了一个关键的角色。

然而，侯孝贤1973年加入的电影工业，对完成这样一项历史任务来说，是力不从心的。在任何地方电影都是一个引人注目和广受欢迎的存在物，一种需要体制高度支持的艺术媒介，无论这种支持来自个人还是公众，或是两者兼而有之。结果是，它无法避免社会整体的影响。当然，台湾电影也几无可能避开数十年来造就这个岛屿的政治、经济和文化的力量。此外，尽管在侯孝贤的创作生涯中台湾电影发生了巨大改变，但有一点是持续不变的，那就是台湾统治者，无论是旧的还是新的，都制定了有利于其他电影——主要是香港和好莱坞——的政策，而本土电影成了牺牲品。具有讽刺意味的是，这也将损害侯孝贤的个人利益。

台湾地区真正的商业电影花了很长时间来发展。尽管日本电影是历史上最伟大的民族电影之一，尽管日本现代化的整个方案曾改变这个岛屿的基础设施、医学、农业和文化，尽管这个岛屿为电影制作提供了广泛的多样化的潜在场景，但是台湾并没有像1931年后的满洲那样，成为日本电影的生产基地。相反，台湾主要是作为日本电影的市场。到1935年，四十八家剧院专门放映电影，其中三十一家维持到了1945年
[67]

 。1945年至1949年间，因为环境动荡，台湾电影没有获得实质性发展。因此，台湾电影的真正历史始于1949年，那时台湾成为国民党政治经营的最后舞台。然而，它发展得相当缓慢。甚至当国民党试图用一只手扶植电影工业的时候，又会用另一只手扼杀它。

与之形成强烈反差的是，香港正在发展一种有生命力的并且最终强大的商业电影，这一事实刺激了台湾电影圈的很多人，他们常说：“如果香港能够做到，为什么台湾不可以？”毕竟，相比香港这个更小的岛屿，台湾拥有多姿多彩的风景，比如壮丽的山脉，富饶的森林，美丽的海岸线，甚至在岛屿的西边还有广袤的平原——所有这些都是电影制作的有利条件。台湾的人口也是香港这个英国殖民地的四倍。答案是台湾最初的政治和经济条件，甚至直到1960年代中期，都不能有助于发展一种繁荣兴旺的电影工业
[68]

 。1949年秋天，只有百分之五的上海电影团体迁移到了台湾，而被更大的自由召唤迁移到香港的，是这个数字的许多倍。而且，那些1949年来到台湾的人们多数进了农业教育电影公司，这是一家主要制作纪录片和宣传影片的公营制片厂。这意味着虽然有一定数量的设备和技术人员到了台湾，但是几乎谈不上有创造性的天才
[69]

 。与国民党没有直接关系的大陆电影导演、制片人或者明星，要么留在上海，要么投奔香港稳定和自由的环境，这点不难理解。1949年，台湾看不出有长期稳定的迹象；甚至国民党也仅仅把这个岛屿视作有朝一日“收复大陆”的临时基地。

在最初的十五年，台湾电影仍然表现得像一场巡回路演，而不是一种真正的电影工业。台湾当局更关心的是避免重蹈1930年代上海电影界的覆辙——那时左派压倒右派，取得优势地位。因此，不像香港的殖民政府，国民党偏好严格控制任何电影“工业”的存在，首先就在1950年成立“中国文艺协会”加以监管。国民党当局直接监管台湾的每一家私人电影公司和电影机构。任何一家与电影相关的机关的头目都一定是国民党党员。当局情报机关的指令源源不断，均蛮横地强加强烈的反共立场，另外还有反“赤色”、“黑色”和“黄色”原则。

这个问题的关键是电影不像其他工业获得足够的重视。电影行业被宣称为一种“特殊的”工业，尽管它能产出效益，但还是受到压制。台湾其他领域的税率从来不会超过百分之三十，然而娱乐税高达百分之六十。电影票的印花税比其他任何工业高出十一倍。更重要的是，进口电影器材，无论是为了制作还是展出，都被视为“奢侈品”，因而其关税要高出其他行业百分之五十还多
[70]

 。后者对电影行业产生了长期而深远的影响，最重要的是它强迫台湾的电影制作者在电影胶片上偷工减料。而且，它甚至影响了主要的制片厂——“中央电影公司”（以下简称“中影”），它成立于1954年，由当时的农业教育电影制片厂（“农教”）和台湾电影公司（“台影”，接管自日据时代）合并而成
[71]

 。不用奇怪，“中影”在国民党的直接控制之下。

当局严密控制的结果是，台湾制作生产了大量的纪录片和宣传短片，但是几乎没有虚构的故事片。那些拍摄出来的影片主要是为了宣传，而不是为了娱乐，也不是为了文化教育。1950年代生产的极少数故事片也都是票房灾难。这些电影角色老套、拙劣，回避官方禁忌，制作粗糙，观众压根不为所动。第一部故事长片《恶梦初醒》仅仅使用了四万英尺日本过期胶片，这导致影片呈现雾化效果
[72]

 。第二部故事片是“农教”出品的《永不分离》，通过蓄意描述由共产分子制造的本省人和新近迁来的大陆人之间的各种矛盾，试图驱散“二二八事件”的幽灵
[73]

 。有时结果令人哭笑不得。一部1960年代的闽南语电影情节涉及一个邮递员在关键时刻弄丢了一些信件。这点被当局审查员剪掉了，因为它可能会有损邮递员的形象。然而，这一删减导致电影几乎无法理解
[74]

 。《飞虎将军》是1959年的一部政宣片，不惜工本地描绘地方空军学院飞行员的训练。但是军方要求电影情节中不许任何飞机有问题或出事故，也不许有任何人员伤亡，这导致成片缺乏戏剧张力，也失去了它的宣传潜能
[75]

 。当局的约束是如此的极端，以致它的政宣电影不被允许表现共产党的旗帜或徽章，甚至不许出现毛泽东的形象
[76]

 。当局政策也伤害了台湾以外的任何潜在观众：因为过度反对“共匪”的主题，《恶梦初醒》的发行权没法卖到新加坡、马来西亚和中国香港。因为这三个地区都要考虑和中国大陆的关系
[77]

 。

本土电影制作陷入瘫痪，台湾影院的增加却总得有其他电影来填充。在每年上映的六百到七百部电影中，只有两三部是本地制作的“国语片”
[78]

 。在香港，商业电影工业没有类似的政治和经济的约束，从一开始它的电影就席卷了台湾的银幕。1950年至1954年间，总共有六百六十二部“国语片”在岛内上映，其中大多数来自香港，少数是上海老电影，只有十三部是台湾本地摄制的
[79]

 。1953年起，国民党也将进入台湾市场赚钱的通路作为控制手段，通过港九电影戏剧事业自由总会（也称“自由总会”
(X)

 ）对香港电影施加影响。这确保进入台湾市场的香港电影在政治上都是合口味的
[80]

 。不过香港也反过来能够从国民党那里获取好处。最关键是1956年，香港“国语片”作为“国片”，可以不受现行配额制度限制，同时免于重检。所产生的实效是，香港“国语片”不再受限进入台湾市场，它现在被归类为本土制作的一个部分
[81]

 。正如卢非易总结的：“不管原因是什么、结果如何，可以确定的是，国民党当局为了说服香港电影工业，允许香港电影不受限制进入台湾市场。看到这个机遇，香港电影心系台湾市场，最大化地扩大它自身的产量。这对台湾电影工业本身也产生了深远的影响。”
[82]



其他政策进一步推波助澜。黄卓汉是“自由总会”的核心成员，他跟国民党当局就不合理的电影生胶片和设备关税进行了协商。自此之后，香港“自由总会”的会员公司进口电影设备的关税都被新的法规松绑了
[83]

 。“自由总会”的任何会员进口电影生胶片和设备进入台湾，在六个月内都免征关税。这项措施的目的本是为了鼓励岛内的香港电影生产，但是制片商可以提交一份两个小时片长的脚本，却只拍摄一部八十分钟的成片，然后把剩下的生胶片拿到当地的黑市上交易。这种做法是如此的普遍，以致“新闻局”在1958年终止了电影生胶片进口的免税政策，这项政策只对电影设备有效
[84]

 。

出乎意料的是，这项政策不仅没有导致台湾制作更多的“国语片”，相反却迎来闽南语电影摄制的第一波高潮。尽管那时当局希望用“国语”取代闽南语，但是“国语”主要应用于教育系统，而非电影领域。同时，只要闽南语电影承载了正确的宣传信息，或者至少不和官方路线背道而驰，国民党也允许它们存在。台湾本地的电影制作如今可以从香港那边获取电影生胶片，这样就回避了过高的进口关税。在1955年至1959年间，台湾总共生产了一百七十八部闽南语电影，数量超过“国语”电影三倍
[85]

 。

然而，我们不应将这种现象理解为一个真正的私营行业的开端。事实上，这些电影与其说是正规电影厂的制作，不如说是不靠谱的经营者的短期投机和开发。影片产量之多可能值得称道，但电影本身绝大部分不是这样。考虑到电影生胶片是珍贵的物品，摄制者总是尽可能地少用。一些人专门在黑市倒卖电影生胶片，电影的实际创作反成了次要的事情
[86]

 。何基明是1956年第一部闽南语电影
(XI)

 的导演，他绞尽脑汁地设法不让任何胶片被剪掉。他在开拍之前排演多次，使用每卷电影胶片的七到八英尺引带拍摄成片中的过渡空镜头。最终，他仅使用了九千五百英尺胶片，几乎没有被剪掉的
[87]

 。辛奇是最著名的闽南语电影导演之一，他拍摄了九十多部闽南语电影。根据辛奇的说法，电影制作中决定性的因素是生胶片的昂贵和时间的匮乏：“我们那时拍摄闽南语电影使用的胶片通常进口，或者从黑市买来。一部电影平均需要八百个镜头。因为胶片昂贵，我们浪费不起。而且，我们拍了那么多的电影，一年大概一百部，花在每部电影拍摄上的时间非常短，平均两到三天就可拍完一部电影。”
[88]

 甚至当下一个十年出现相对高档的“国语片”，在摄制中仍然存在同样的偷工减料现象。

无可否认，1960年代在台湾看到了一个更像样的电影工业的起点。然而，1950年代为后来的一切奠定了基础，甚至包括1980年代的新电影运动。闽南语电影和制片体系一样粗劣，却成为后来的工业人才的训练基地，比如李行，他是台湾电影导演的“教父”。1950年代，台湾本地电影工业中有利可图的玩家只有像“中央电影公司”和私营的联邦公司这样的发行商。发行商最终决定本地电影工业的长期命运，甚至在1980年代也是如此。当局政策、香港电影在本地市场的早熟优势、岛内落后的电影制作、围绕电影生胶片的争议和本地发行商发展迅速的力量——尽管台湾电影经历的这些变化始于1960年代，但是当侯孝贤和新电影在1980年代早期崛起的时候，也要面对同样的问题。事实上，如果没有这些先决条件，新电影不可能问世。

在1963年，因为岛内外一些事情的合力作用，台湾电影的面貌发生了戏剧性变化。这里的“岛外”，又是指香港。那一年，邵氏兄弟公司发行了《梁山伯与祝英台》。该片是黄梅调电影类型中的一部“国语片”，当时在台湾获得了巨大的成功，而且迄今还有人疯狂迷恋。它在台北创造了连续放映一百八十六天的纪录，收入八百万新台币票房，打破了当时的所有票房纪录。（它的这一成绩直到1983年才被成龙的《A计划》超越。）因此，香港人开始称呼台北是一座“狂人城”
[89]

 。《梁山伯与祝英台》对台湾的经济冲击持续久远。它凸显了台湾市场对香港电影的确切无疑的重要性。它也导致台湾的很多戏院中断和美国电影公司的协议，反而开始放映“国语片”
[90]

 。而且，当这部电影的导演李翰祥突然搬到台湾，带来技术和艺术人才，外加大制作计划，也启动了一个成熟的私营电影业。李翰祥在那时已经是邵氏兄弟公司最著名的导演，专攻古装片拍摄。李翰祥为邵氏执导了许多部票房大卖的影片，但他认为自己没有因为《梁山伯与祝英台》的极大成功而获得足够的奖赏。竞争对手国泰集团看到了这个引诱李翰祥离开的机会。然而，李翰祥仍然要承担和邵氏兄弟的签约责任，不能毫无法律纠纷地直接为国泰旗下的国际电影懋业有限公司（简称电懋）拍片。因此，国泰通过在台湾的联邦公司，出资成立一家以台湾为基地的大的新电影公司，国联公司于是诞生了。公司首脑正是李翰祥本人
[91]

 。

结果是诞生了一家在台湾规模空前的电影公司。尽管它在五年多内只制作了二十部电影，但是国联独力将制作水准提升到新的水平，培训人员，创立明星制度，帮助建设更好的海外发行，鼓舞其他公司也装配相似的片厂设备。它也创造了几部电影经典
[92]

 。事实上，它也可能是一种超过或者至少达到香港电影水平的电影工业的开始。最重要的财政资助者是马来西亚华人陆运涛，他是国泰集团的老板。陆运涛在台湾电影业投入了五百万美元，显然踌躇满志准备大干一场，可是他后来死于空难
(XII)

 ，这场空难被许多人宣称改变了台湾电影历史的进程。黄卓汉说：“如果不是这起空难，台湾的国语电影制作可能进入一个黄金年代，提升到国际水准。事与愿违，香港电影一枝独秀……”
[93]



没有了主要赞助人的干预，李翰祥便自作主张，国联公司很快变得像1920年的联艺公司
(XIII)

 ，那家公司由缺乏财政管理经验的艺术家掌控。李翰祥1965年拍摄《西施》是挥霍无度的最好例子，这是一部奢侈的历史古装片，它花费了李翰祥一年零三个月时间制作，消耗了两千三百万元新台币。有关这部电影的数字是惊人的：四十二处布景，六千套戏服，三万个道具，八千匹马，十二万个临时演员（军队提供），三百三十四个工作日，八百辆双轮战车和十二万英尺电影胶片。它是1965年的本土票房冠军，然而它的首轮放映仅仅收回约五百万新台币，因为票价非常便宜
[94]

 。国联公司再也没能从这次财政打击中复原过来。然而，所有这一切催生了“国语片”制作中真正的私营行业。国联的发行公司联邦，也开始自己制作电影，首作是胡金铨的《龙门客栈》
[95]

 。成功吸引胡金铨来到台湾，他后来在此拍出了1970年代的经典作品《侠女》，它是1980年代之前唯一一部在国际电影节的最高竞争舞台上获奖的华语片。

但是烦人的问题出现了：这真的是台湾电影史上的一个重要时期，还是仅仅是香港电影的延伸？事实很简单，台湾私营电影业几乎打一开始就与香港电影纠缠不清。比如说，黄卓汉在他的职业生涯中横跨两个地域。1967年他在香港创建了第一影业机构有限公司，但又在台湾成立制片分部，拍摄武侠片
[96]

 。财政、人才库和政治方面的联系是如此纠结（甚至当局运营的制片厂也大量从事与香港公司的合作制片），导致不可能在1960年代和1970年代的香港电影和台湾电影之间做出明确的区分。它们一起被归类为“国片”自然于事无补，西方观察家也感到困惑
[97]

 。甚至直到今天，台湾和香港也没有在这个问题上达成一致意见。台湾的每部电影史都会提及这一时期在台湾制作的经典影片——《冬暖》（1967）
(XIV)

 、《侠女》（1970）
(XV)

 和《喜怒哀乐》（1970）
(XVI)

 ，把它们视作台湾电影来讨论。然而，与此同时，张建德的香港电影史把这些电影归为香港制作，这在香港是普遍的看法。张建德讨论李翰祥、陆运涛和国联公司，也视之为香港电影史的构成部分
[98]

 。因为《侠女》在1975年戛纳电影节上获得特别技术大奖，所以此片特别有争议。

为了辨识台湾电影和香港电影的真正区别，我们不得不看看公营制片厂的情况，它们在同一时期也发生了巨大变化。1963年，龚弘被“新闻局”挑选出任“中影”新的总经理。龚弘的任期长达九年半，他表现出的远见出人意料，在这期间，他改进了“中影”的管理结构、摄制设施和影院链。这些改变的结果是，“中影”成为台湾电影工业的领导者之一。在1963年，龚弘还看了一部私营制作的、低成本的、半“国语”半闽南语的影片，那就是李行导演的《街头巷尾》。这激发龚弘聘请李行执导一种新的政策电影类型，它被称为“健康写实”。这股潮流中的电影在产量上并不突出，但是三部最重要的作品——《蚵女》（1963）、《养鸭人家》（1965，图1）和《路》（1967）——收获了此前公营制作从未取得的票房成功
[99]

 。在另一方面，健康写实电影继续为当局的宣传需要服务：它们的立意让人们更多地联想到苏联社会主义现实主义，而不是意大利新现实主义，这就是龚弘所宣称的电影模式。这些电影都只用“国语”拍摄。它们也都呈现一个经过高度净化的台湾现实的版本。最终，这些影片在语调上都充满严重的说教意味，在颂扬当局主导的社会进程的同时维护传统道德价值观。不过，在处理乡村普通百姓及其日常关注时，健康写实影片与1950年代的宣传电影大相径庭。对健康电影来说也存在一种更深层的意义。在当局鼓励的影片中，台湾本土的发展现在是一个有价值的主题。换言之，这是“国语片”首次认可台湾——或者说至少认可一个理想化的台湾版本。他们不再只是尖声谩骂，高喊“反共”、“收复大陆”的口号了。

[image: 0066-1]
图1　《恋恋风尘》（1986）中露天放映电影《养鸭人家》（1965）



在“中影”、国联和联邦的引领下，台湾本土“国语片”的数量在1960年代十年间增长了二十倍。1960年，台湾只制作了五部“国语片”。1964年，达到二十二部。到1969年，达到八十九部。1969年也是“国语片”产量超过粗制滥造的闽南语片的第一年。到1971年，台湾“国语片”数量超过了一百部。

1960年代电影业的发展，成为侯孝贤所接受的非正式教育的一部分，他主要成长于那十年间。然而，谁也不会预料到，这会培养出一个以拍摄了一些世界上最富挑战性的剧情片而著称的导演。在学校，侯孝贤不是最勤奋的学生，这主要归因于他自身兴趣匮乏。但是，他自学了那个时代可接触到的流行文化。侯孝贤自述，他当时租借、阅读了能找到的每一本武侠小说，而且当他发现再也找不到武侠小说可读的时候，就读侦探小说、经典小说的通俗改编、翻译的西方小说，当所有这些看完后他甚至看琼瑶小说
[100]

 。（在《童年往事》中，我们甚至能看见他躲在厕所偷看色情读物。）他早年也对电影如饥似渴，常常偷偷溜进电影院（《风柜来的人》有所表现），或者在影院门外找到一些旧的、撕裂了的电影票根，粘起来混进去。他在服兵役期间前所未有地看了大量电影，因为他身为宪兵，执勤特殊，有大把的空闲时间，有时一天可以看到四部电影
[101]

 。一退役，他就进了“国立艺专”
(XVII)

 学习电影。他在1960年代末进入艺专，由于学校缺少器材，他只是接受了极为有限的技术训练。导演课程根本上就是戏剧导演课程，而且再也没有什么更多的东西可学
[102]

 。但是至少他看了更多的电影，尽管少于我们所认为的“电影学校”应提供的数量。

侯孝贤看的大多数电影要么来自好莱坞要么来自香港。他曾提及那时看过的一部电影，是大概在1967年服兵役期间看过的一部英国片，英语片名不确定
[103]

 。这部印象模糊的电影让侯孝贤对电影的兴趣更浓厚，但是根据他的说法，它没能帮助他更好地理解这种媒介
[104]

 。侯孝贤曾回想起，进入艺专后，有一次当一个老师分析伊利亚·卡赞（Elia Kazan）
(XVIII)

 的二流作品《我就爱你》（Arrangement
 ）的视觉基调时，他感到惊讶
[105]

 。他说，从此他看电影不同以往了，但是仍然不像人们所预期的那样。他继续沉湎于流行文化，继续无视电影更艺术和更文化的表现。只有到1970年代末在他自己将要成为一个导演的时候，他终于开始看更多的好莱坞和香港以外的电影。然而，再一次，这对他影响甚微。当他看安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）
(XIX)

 作品和其他实验电影时，他无法真正地欣赏其中任何一部
[106]

 。侯孝贤甚至说过，在他商业导演生涯早期，他曾在看费里尼（Federico Fellini）
(XX)

 作品时睡着了
[107]

 。

事实上，侯孝贤接受的真正的电影教育不是一种正统教育，而是学徒见习，学徒身份开启了他进入电影业的日子。到1973年商业电影工业最好的时光已成过去，尽管它不是即刻显现，但是一个缓慢的衰落期已经来临。标志是1970年代初国联公司偃旗息鼓，联邦很快在1974年结束制片业务，剩下“中影”成为唯一稳定的“国语”故事片制作者。自1973年始，至1977年，台湾生产的“国语片”数量滑落到每年四十五部至六十六部，而闽南语电影已经消失无踪。与此同时，香港仍然生产数量三倍于台湾的故事片
[108]

 。台湾发现它无法和香港在经费、质量和营销上竞争，特别是现在李小龙跃居银幕。火上浇油的是，台湾当局又出台了有利于香港的政策，在购买和冲洗电影胶片方面，香港公司的花费比本地制作公司要便宜得多
[109]

 。

电影类型的分类能够解释这一不断扩大的鸿沟。香港比台湾生产了多得多的动作片（或者说任何一种类型片）。在台湾，这些电影不但被认为制作昂贵，也会被保守的社会精英批评道德含糊。卢非易曾指出台湾超过三分之一的电影如何在类型上被改换分类为“文艺”片
[110]

 。“文艺”片曾被翻译为“爱情”或者“文学”电影，而且有时似乎涵盖了所有片种。因为文艺片制作起来比动作片廉价多了，所以台湾制作了大量的文艺片，这是值得注意的
[111]

 。没人比多产导演刘家昌更能代表这股潮流，他在1970年代拍摄了近三十部电影，包括八部为“中影”拍摄的。刘拍电影总是快速粗糙，人物塑造也很老套。但是他通过为影片配上大量歌曲改造了文艺类型，使得这些电影甚至可有一点出口
[112]

 。

台湾商业电影的核心是文艺片的一种次类型，也即俗称的“琼瑶片”，因大多根据作家琼瑶的言情小说改编，故有此名。这股潮流似乎随着1960年代中期李行为“中影”拍的两部电影的成功而出现
[113]

 。到1983年，共有四十九部电影改编自琼瑶小说，也有几部改编自琼瑶小说的克隆版。琼瑶甚至在1976年成立了她自己的制作公司，当然，只拍摄琼瑶片
[114]

 。这些电影容易出口到新加坡或者马来西亚这样的市场，今天很多人认为它们荒诞地逃避现实。健康写实至少尝试处理台湾现实生活，虽然是失败的；而琼瑶片与现实干脆毫无干系。如果这些电影可信的话，那么台湾的每一个人都住在阳明山（台北有钱人的度假胜地）上宽敞的休闲山庄里，每个人都流连于西式客厅、餐厅和咖啡厅中打发时间，每个人都向往在基督教堂里结婚，而且每个人都如此的西化，以至于民族文化的痕迹只剩筷子的偶尔出现，而这似乎不过是场记的疏忽罢了。林青霞在去香港发展之前是琼瑶片的重要明星，她直率地说，那些电影之所以影响巨大，确切的原因是它们在一个生活艰难的时代提供了必要的幻觉。换言之，它们反映的不是台湾的现实，而是每个人都渴望逃往的另一种世界
[115]

 。

然而，整个1970年代，另一个因素加剧了台湾电影业面临的经济压力。这十年的“外交”受挫让国民党当局再次强调了宣传的重要性。这些政治危机导致了大预算的政宣片，它们由“中影”这十年间的两任负责人梅长龄和明骥发起拍摄。健康写实之父龚弘被“中影公司”新的总经理梅长龄所取代。梅长龄立即率领这家党营制片厂走上了昂贵的电影制作之路
[116]

 。这包括在1972年日本和台湾“断交”之后，一波反日电影涌现。《梅花》是决定性的作品，1975年发行。这部影片票房收获排名第一，而且获得台湾的“奥斯卡”金马奖的最佳剧情片奖。它的成功在很大程度上归因于蒋经国的公开奖掖
[117]

 。（在某种意义上说，这部片在台湾就相当于大陆的《红色娘子军》。）台湾当局出于政治目的希望开发利用流行文化，《梅花》就是一例。它的导演，拍片不辍的刘家昌，以自己的流行气质支援了政治宣传。这部电影不仅让台湾政宣电影“教父”柯俊雄成为明星，也让非常年轻的张艾嘉一炮而红。刘家昌创作的电影主题歌《梅花》风靡台湾。这首歌在情节开展的任何时候都能响起，一个台湾男孩在“二战”期间目睹自己的父亲被日本人残酷虐待，他唱这首歌效果特别明显。“中国小孩，不要哭。”这个戴着手铐脚镣、被打得死去活来、鲜血淋漓的爱国父亲警告他的儿子。“我难过。”流泪的孩子回答。他的父亲于是提议：“难过？唱歌！”这种匪夷所思的胡言乱语，只可能发生在迎合宣传需要的情况下，台湾人却借此在以完美“国语”演唱的歌声中爆发了，通过歌唱颂扬“国花”，显示了他们对身为中国人的不朽的热望。

在失去美国的承认和1979年底的“美丽岛事件”之后，这股大制作政宣片的潮流到达了顶点。大量电影反映了对“台独”的警惕，其中最重要的叫“寻根”三部曲。《源》是这股潮流在1979年的代表，影片浓墨重彩地描绘台湾19世纪的石油勘探努力（也有一个丰满有力的得州人妻子的镜头，她帮助男人们干活，但只是作为点缀）。然而，关键信息是一个最初的闪回，主角还是个小男孩时第一次来到台湾：当他站在海边，他的父亲提醒他，他们来自大陆，他们来到台湾是为了帮助中华民族开疆拓土。其他电影很明显看得出台湾当局对失去美国承认的反应。李行也不甘落伍，在“中影”拍摄了明星云集的《龙的传人》（1980）。片中有一个开放的纪录片风格的剪辑，表现街头人们对美国人撤退的反应，高潮是一个舞台化的段落，人们瞪着一个年轻的、卷发的、白肤金发碧眼的男子和两个性感的当地姑娘愉快地走在一起。那个男子看到人们的表情，掏出一块牌子，上面用中文写着：“我是澳大利亚人！”这部电影的主题歌《龙的传人》，成为官方倡议的宣传口号，而且跨越海峡，在大陆甚至更流行。不过，这些电影中最声名狼藉的奢侈品是《辛亥双十》（1981）。这部电影以夸张的英雄主义、数量惊人的临时演员、狄龙耍的一些功夫，以及高潮那场堪比《乱世佳人》火烧亚特兰特的大火为特色。大多数观众都是在学校或者俱乐部的公开放映场合看这样的电影；然而，几乎没人想过要买票观看。结果是，这类电影使得“中影”深陷财政赤字。而且，一些人认为，“反共”/反日电影到此时已经让他们筋疲力尽，他们对这样昂贵的财务开销表示质疑。从宣传和经济的观点来看，这类电影的产量再度面临锐减
[118]

 。

这就是侯孝贤学习电影制作技艺的环境，如果不是不可能，看上去也是很奇怪的。更令人吃惊的是，侯孝贤在这块土地上所体验的低成本琼瑶片、甜美的音乐和夸张浪费的政治宣传，对他的职业生涯产生了持续的影响，这种影响甚至在他最近的电影中也有迹可循。事实就是这么回事。

长镜头被认为是侯孝贤美学上最决定性的特征。不过，这不是他从早期商业岁月中学习到的东西；不如说，这是他随着时间推移发展出来的东西。这一时期台湾电影的平均镜头长度和其他地区不一样，但不明显。1960年代的电影抽样平均每个镜头长约十秒。若以巴里·索特（Barry Salt）在其他国家和地区所做的平均镜头长度的广泛分析作为基准，这一时期台湾电影剪辑通常比美国电影慢，但是非常接近欧洲电影的平均水平
[119]

 。从1970年至1977年的台湾电影中抽样，平均镜头长度下降到约八秒，从而和其他地方更快的剪辑潮流取得一致
[120]

 。1978年至1982年，台湾电影平均镜头长度几乎同样维持在八秒。

这些平均数似乎反映了导演们最初学习技艺的环境。两个著名的移居台湾的香港导演李翰祥和胡金铨，在台湾拍片的时候，剪辑影片也比他们的台湾同行快。比如说，李翰祥的《西施》平均镜头长度为七秒，而胡金铨的《侠女》大约为五秒。李翰祥1967年的经典作品《冬暖》，是一部台湾“健康写实”风格的剧情片，平均镜头长度不足七秒。台湾最卓越的两个导演，李行和白景瑞，一般来说倾向于使用较长的镜头。李行两部作品的平均镜头长度为十二秒，七部作品在十秒至十一点五秒之间，四部在九秒至十秒之间。白景瑞甚至更加始终如一：他的六部抽样作品中，五部在九秒至十点五秒之间，唯一真正改变的是《皇天后土》，平均镜头长度为十一点五秒。1970年，上述四位导演联合执导了《喜怒哀乐》，这是为使国联公司复原的最后努力。两位台湾导演的平均镜头长度较长，白景瑞以超过十秒一马当先，李行达到大约八秒。相反，胡金铨和李翰祥导演的部分平均镜头长度都在六秒以下。

上述从1960年代到1980年代的抽样，揭示了一种以剪辑为基础的商业电影，它们的剪辑比好莱坞慢一点，但比香港慢太多。台湾商业电影工业在商业制作方面跟随世界潮流，然而在某种意义上，似乎总是拖拖拉拉。它不是那种寻求自己风格的长镜头电影。相反，是一种基于经济合算的更实用的剪辑实践。所以，侯孝贤对于长镜头的追求，起因于他试图克服这种环境的限制。

当然，侯孝贤后来也在别的方面独树一帜，而这些也受到这种电影工业负面因素的影响。在布光和镜头构成方面，如果不是指唯美的话，几乎没人可在复杂程度和密度上与侯孝贤相匹敌。想想侯孝贤出身于台湾如此糟糕的商业电影工业，这更令人吃惊。在台湾，布光和镜头构成都背弃了明确的低成本制作方法。

在商业电影工业的全盛期，布光很显然是统一的和功能性的，与表现性和艺术性截然相反。这些电影使用变形宽银幕格式和彩色电影胶片拍摄，所以需要大量光照，就像十年前很多好莱坞电影的摄制一样。然而，很少有人在用光造型或者使之柔化方面付出努力。当然，也几乎不在阴影和黑暗方面做出探索，就像同时期《教父》的摄影师戈登·威利斯（Gordon Willis）所做的工作那样，他被称为“黑暗王子”。这些电影通常使用平光，演员或无生命物体同样投射出硬边阴影，总之导致粗糙的光线设计。一个例子是1970年的《葡萄成熟时》。有一场戏是女主角进入她的卧室，走向一个角落。当她走近墙角，她的身体在两面墙上投射出硬边阴影。不但这两束来自不同方向的光源没有清晰的动机，轮廓分明的阴影也例证了电影实践中没有散射的硬光设计。既然布光如此费时，而那些低成本电影又没有多少摄制时间，所以这也就不足为奇，特别是在香港，这一点也很普遍。
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图2　《葡萄成熟时》（1970）中的一个画面，两面墙上都有动机不明的硬光



作为补偿，台湾导演求助于一套视觉花招，其中一些显然源自香港。比如快速变焦镜头的滥用。1980年台湾制作的一部功夫片《乡野人》，有很长一段时间几乎每个镜头都包含一个快速变焦镜头。变焦镜头在功夫片中不稀奇，但是它同样统治了台湾的非动作片，不管是林清介导演的所谓“学生电影”（如《学生之爱》，1981），还是军事政宣片（如《黄埔军魂》，1978），或是像《再见阿郎》（1970，导演白景瑞）这样的戏剧性爱情片。通常这些变焦镜头的目的是为了突出关键的戏剧性时刻，使得它们不会被观众错过。比如说，在白景瑞的《白屋之恋》（1974
(XXI)

 ）中，在表现一个父亲恳请女明星（甄珍）不要再和他的儿子约会的特别时刻，就使用了一系列的变焦镜头。通常来说，我们很难在那一时期的台湾电影中找到一部不包含一些快速变焦镜头的电影。甚至是以相对克制著称的李行，也为了强调感情而使用变焦镜头。在《养鸭人家》中，在养女抓住她的父亲并说她仍然是他真正的女儿的关键时刻，使用了一个快速的推镜头。在《海韵》（1974）中，一个快速变焦镜头导致一个闪回，强调了一个女人曾经作为舞女的羞耻过去。在《小城故事》（1979）中，变焦镜头强调了一段萌芽中的恋爱。

然而，另一种视觉花招，似乎把台湾电影和香港电影区别开来。变形宽银幕格式意味着一个浅得多的景深。台湾导演通常通过前景尽头失焦的物体，如灯、灯光、花瓶、植物或者树枝等，来炫耀这点，而不是避免它。有时候这些模糊不清的物体甚至会部分地挡住中间地带的演员的视线。这样的例子多到不可胜数。1980年的电影《台北吾爱》有一场宴会戏，为了突出浪漫的氛围，灯光闪到极致，令人眼花缭乱。同一年的《美丽与哀愁》包括一段舞蹈戏份，前景尽头的灯光全都处于失焦状态。琼瑶片特别展示了这一趋势，大部分是在恋爱场景中。比如说，在1977年的《我是一片云》中，林青霞在一家咖啡店首次宣称她对秦汉的爱，前景是着重突出的台灯闪耀的铜管，为了浪漫效果全都模糊一片。在《白屋之恋》中，这种做法变成了“多相变态”（polymorphously perverse）
(XXII)

 ：片中有大量的物体，包括霓虹灯、铁栅栏、喷泉、蜡烛和吊床等，全都在前景尽头失焦。倒霉的恋人在小屋里跳舞的场景中，突出了前景尽头的模糊的蜡烛，它占据了比演员还要多的空间，几乎挡住了观众看他们（图3）。这种实践的广泛运用也主要是出于经济原因：变形宽银幕格式导致宽画幅需要被填满。相比使用昂贵又费时的高质量布光，或者更仔细精心的构图和布景，来美化和充实画面，前景中的模糊物体是一种便宜和节约时间得多的方式。

不过，另一种实践最能诠释在这种行业中工作对一个导演意味着什么，而这点也特别挫败侯孝贤。李行导演的影片《心有千千结》（1973），让侯孝贤的名字第一次出现在摄制人员名单中，此片他署名场记。片中有场戏演绎了一种可作为当时台湾电影工业缩影的分场方法。地点在餐厅。就餐期间，一个住家护士试图说服她的年老的病人，他的儿子很孝顺，不像他认为的那样叛逆。尽管有二十一个镜头，尽管它们中的很多由正反拍镜头连接，但是在这个场景中，只有七个镜头来自早前使用的重复的机位设置。无论什么时候拍广角——意味着距离更远且通常展现多个角色——它通常来自一个相对于之前的广角镜头来说全新的角度，也即餐桌周围的某个别的地方。

[image: 0078-1]
图3　《白屋之恋》中故弄玄虚的浅景深



这一点不像好莱坞，在好莱坞拍摄一个场景的主镜头是通例。它必须从一个广角来拍摄整个场景，捕捉所有的情节。主镜头经常要多拍几遍，以确保有一个好的可以使用。拍完主镜头，摄影机然后移到其他几个地方拍摄插入镜头、近景镜头、反应镜头、细部特写镜头等，这种做法通常被叫做“涵盖镜头”。关键是，无论最终使用了什么样的其他镜头，总是有一个可以依靠的主镜头，它可以用作场景中的任何一个点的再定位镜头。但是，在台湾，开场从来没有整个场景的主镜头。因此，无论何时回到广角拍摄，剧组都能在一个新的机位轻易地完成它，就像在最初的位置一样，因为这两个镜头原本就是独立拍摄的。这也确保了在最终的成片中有一些视觉的变化。而且，布光是如此的一成不变，乃至从一个机位到下一个机位，布光几乎不做调整，这在好莱坞是很成问题的，因为那里的摄影指导要是不认真对待每一个独特的位置而“耍诈”的话，会声名狼藉的。实际上，这使得好莱坞导演较少倾向于使用更多的机位，但是不妨碍台湾导演满足于纯粹实用的、平面的灯光设计。

这也再次表明了香港电影对台湾电影的影响。在香港，电影人也在镜头之间做最少的布光调整，而且倾向于把摄影机摆在任何一个场景中任何一个可以想到的位置。大卫·波德维尔称之为“分段拍摄”方法，在香港，场景的拍摄都是从不同的角度逐个拍摄镜头，然后一起剪辑进一个不必依靠主镜头的单一场景。在好莱坞，在剪辑中倾向于回到主镜头，结果是香港的机位变化比好莱坞的标准丰富
[121]

 。香港拍法不同于好莱坞的原因很清楚：在一个劳动密集型的行业，这是创造有活力的动作场面最有效的方法。然而，在台湾，这种方法也经常用来处理非动作场景。显然，对电影胶片的节约要求决定了为什么没有主镜头：它太贵了。在台湾，电影人想方设法地要使片比降至最低。四比一被认为是铺张浪费，三比一到二比一是惯例。在20世纪70年代末80年代初，片比甚至更低。制片人和导演郭清江曾教育侯孝贤如何做到片比低于二比一。他说他拍摄某部电影（他没有确指是哪一部）时，他从一万八千英尺琐碎的曝光胶片中挑拣出一万一千英尺剪成影片——片比约是一点六比一
[122]

 。事实上，这种行业的典范有可能创造一比一的片比。所见即所拍——没有重来！

这种普遍应用的制作方法并不像人们想象的那样意味着更长的平均镜头长度。在1980年代初期，郭清江——根据侯孝贤的说法，他是低片比大师——的三部作品的平均镜头长度在五至七秒之间。然而，考虑到几乎没什么剪辑工作，很容易明白这些电影大多数在剧情推进方面很不自然，或者粗枝大叶。人们可能会发现偶尔有部台湾电影的剪辑速度和来自香港的流行电影——比如《鬼马智多星》（1982
(XXIII)

 ）和《最佳拍档》（1982），这两部电影的平均镜头长度约为五秒——一样快。但是我们找不到任何一部台湾电影会像香港电影那样剪得爽快活泼。原因很简单，既然绝不允许浪费胶片，那么台湾制片商也不会舍得多留任何东西在剪辑室。正是如此死板的做法导致台湾电影到1980年代初期在香港电影面前不堪一击。

这种做法对这些电影的意义远不是节奏和速度那么简单。在台湾，表演的最佳时刻在剪辑时派不上用场，对此演员一点也不在乎。事实上，要是一开始就能将他们表现最好的某个瞬间记录在胶片上，也够神奇的。侯孝贤对这种做法有丰富的经验，据他的说法，无论何时拍摄一个人物的近景镜头，演员不是对着另一个演员讲台词，而是常常对着站在他或她前面的副导演握紧的拳头
[123]

 。他们从来不会用一个主镜头从头至尾拍摄一个场景；他们只是每次拍摄一个镜头，没有真正的连贯性。理论上说，成片上显现的最好是最初捕捉在胶片上的那个时刻，尽管无法避免的错误将导致片比高于一比一。停止和开始，情绪中断和对着握紧的拳头极尽夸张能事地表演，都会冷却表演的激情。甚至李行也很难拍到过目难忘的表演，考虑到所采用的拍摄方法，这是不足为奇的：一次拍摄一句台词的零碎做法产生了这样一种感觉，李行的电影不过是用一根敷衍的叙事链条把矫揉造作的通俗剧节段捆在一起。也许是为了掩饰这一切，李行和其他电影人总是源源不断地提供眼泪。《养鸭人家》的结尾是一个年轻的阿飞独自在街上哭泣，反省自己走错的人生道路；《路》的结尾是一个父亲为他孝顺和成功的儿子倍感自豪，而眼中满含泪水。李行电影的一个典型结尾是放声痛哭的家人们围着濒死的父亲，他要利用临终宝贵的几口气宣讲必不可少的遗言。动辄轻易地求助泪水，可不是李行一个人这么干。也许任何一个地方都没有如此多的电影以痛哭的告别作结。

1973年，侯孝贤开始做场记，很快就变为副导演，最终变为编剧，起初和导演赖成英写作了三部作品，赖是他70年代大部分时间里走得最近的同事。在台湾，导演很少做实际的导演工作；是副导演在现场真正面对日常的问题，他们掌管使用最少的胶片。1970年代，侯孝贤至少为十一部电影署名了副导演，这些经验使他彻底明白了流行电影拍摄方法的局限性。前面所提到的所有做法——实用的剪辑、实用的布光、构图上玩弄的伎俩、最小的片比、时起时停的表演——侯孝贤有一天会拒绝，但不是在第一天，甚至也不是在第十天。事实上，侯孝贤有好几年接着这么干，以此来承担一些个人责任。（这毕竟是他的生计。）正如看起来的那样奇怪，他的这些经验对他产生了持续而深远的影响，即使在他不再需要依靠这种工业工作之后。他从这种主要是反面的经验中汲取了大量教训，但有两个宝贵教训最突出：布光的重要性和表演的重要性，今天这两个领域构成了他自己的美学的基石。

当侯孝贤为李行的《早安台北》创作剧本的时候，出现了一个重大契机。这部电影的摄影师是陈坤厚。后来陈和侯组成了一个导演/编剧/摄影组合。在参与新电影浪潮前的几年里（1980—1982），这对组合一起完成了七部电影，陈正式导演了四部，侯孝贤正式导演了三部：《就是溜溜的她》（1980）、《风儿踢踏踩》（1981）、《在那河畔青草青》（1982）。侯通常是编剧，而陈通常是摄影师，由于他们的工作关系密不可分，所以当时的评论界把这些影片看成是他们联合执导的作品。因此，和大多数新电影导演不同，侯和陈在商业电影工业中积累了大量经验。陈和侯共享在台湾电影工业中改革制作实践的理念，他们的想法与众不同，这给他们带来了声望。他们的一些变革将最终直接影响新电影，首先试验的就是他们自己合作的作品。他们最早开始解决那些他们认为休戚与共的问题：电影胶片的匮乏和表演的老套。在他们第一部共同作品陈坤厚导演的《我踏浪而来》（1980）中，据说他们耗费了三万五千英尺胶片，而那个时候没人敢超过三万英尺
[124]

 。拍摄侯孝贤导演的《在那河畔青草青》时，他们使用的胶片在四万到五万英尺之间，这被认为是铺张浪费
[125]

 。更高的片比最终在新电影导演中成为一项共同的改革运动。然而，在新电影出现之前，侯和陈已经对陈规陋习发起了挑战。

甚至是今天已经成为侯孝贤标志的长镜头，也和他早年在工业中的经验有直接关系。侯孝贤最初并没有把长镜头当作一种有意识的美学策略。它们是他要求更好的表演无心插柳的产物。作为一个副导演，侯孝贤知道既有的做法需要改变。但是，他在那个位置上被那些方法所束缚。一旦他自己成为导演，他便开始实践一个导演应该真正地在现场执导的“新奇”观念。然后他开始不断试验各种调整表演的方法。陈和侯都没听过什么主镜头系统，但他们发现如果每个镜头都更长些的话，现有的分段拍摄方法中的表演将会更好。有时，更长的镜头对侯孝贤来说似乎是一种给了他的演员更多表演呼吸空间的实践方法。这就是世界历史上最伟大的长镜头风格大师之一的毫不起眼的起步。

早期的电影证明了这点。以当时的行业标准来看，陈是一个长镜头导演，侯就更加是了。以1980年至1982年间的二十五部抽样影片来看，平均镜头长度为八点三秒。然而，陈1982年的《俏如彩蝶飞飞飞》平均镜头长度为十点三秒，侯孝贤的《就是溜溜的她》为十一点三秒，《风儿踢踏踩》为十二点七秒，《在那河畔青草青》又是十一点三秒
[126]

 。在同样的三年中，只有李行的《原乡人》和白景瑞的《皇天后土》的平均镜头长度接近。

这些早期作品的风格揭示了一个新导演在现有条件下仍寻求新美学的不经意的探索。这三部电影都采用了变形宽银幕格式；都含有大量的变焦镜头。在《风儿踢踏踩》中，一对爱人（钟镇涛和凤飞飞饰演）外出到田野的情形在一个长达两分钟的单镜头中展现：首先是远景拍摄，然后拉远至一个更远的镜头展示梯田及其后面的山岭。与之对照，《就是溜溜的她》中，凤飞飞饰演的角色和她的姑婆在饭店谈话的场景，表明了后来将采用的手法：也长约两分钟，但这一次摄影机纹丝不动。虽然有这些例子，但是侯尚未有意识地追求长镜头美学。按他自己的说法，他依然从其他角度拍摄，但是当他发现从一个更宽的视角拍摄的镜头很好很特别时，他明白再也没有理由使用其他机位的镜头。这逐渐变成了一个习惯
[127]

 。

追求更好的表演不仅影响了侯孝贤拍摄场景的方式，也最终影响了侯孝贤的编剧方式和结构影片的方式。毕竟，侯在他作为商业导演的早期，仍然面对一个几乎无法跨越的障碍：明星——或者如侯所形容的，不会表演的流行歌手。这些歌星演员是如此在意他们的银幕形象，以致侯对他们束手无策。

不过，在他的三部商业电影中，因为一群表演沉着自如的孩子，《在那河畔青草青》取得了一个大的突破。最值得注意的时刻是在父亲摔死小男孩的宠物猫头鹰时他表现得很难过。这个五十五秒的镜头构图非常突出，在深度上采用了层次分明的调度，父亲在前景，小男孩在远处斜对着他，摔掉书包，生气地吼叫（图4）。这些孩子的表演使得侯孝贤第一次获得评论界的注意。有人形容这部电影“采用一种平静的诉诸观众情感的方式，温暖柔和地描绘孩子世界，使得影片别开生面，优美动人，一点也不盲从近期潮流”
[128]

 。侯说他发现指导孩子们拍戏是容易的。当他们犯错的时候他从不告诉他们，而是总是假装灯光出了问题，或者某个剧组成员犯了错。（反过来，剧组成员也都明白侯的意图，并且假装内疚。）结果是这些儿童演员通常在第二次或者第三次拍摄的时候更好。然而，这么做并没让侯孝贤臭名远扬，反而提炼出了一种运用至今的新的拍摄方法：即兴创作
[129]

 。侯只会告诉这些孩子们处境，要不然就是让他们即兴创作对话的真正台词，像这些事他是从来不会让钟镇涛和凤飞飞这样的明星做的
[130]

 。这种导演方法起初只是用来指导《在那河畔青草青》中的孩子，如今成为侯孝贤指导每个演员的方法：侯通常提供情境、情绪和一种氛围感，但不提供精确的对话台词或者严格的调度指令
[131]

 。

[image: 0086-1]
图4　侯在《在那河畔青草青》中运用了复杂的纵深调度



因为侯孝贤和陈坤厚在商业电影中的革新，不难明白为什么他们能够配合默契地推动新电影萌芽。《在那河畔青草青》是他们开创新局面的敲门砖。詹宏志是侯孝贤最亲密的合作者之一，他说这部电影因其开创性和自由流动的叙事，而成为新电影的源头之一
[132]

 。黄建业宣称，这部电影的成功鼓舞了“中影公司”以《光阴的故事》尝试低预算/更多艺术自由的拍摄方法
[133]

 。不久，侯和陈被誉为新电影的“精神领袖”
[134]

 。在这场运动中，侯孝贤发展了一套全新的人际关系，其中一些人直至今天仍对他至关重要。关于侯孝贤的背景，人们惊奇的是他没有受到外部影响，这表明他是完全的土生土长。他不像新电影运动中的其他成员，从来没有去过海外的电影院校求学，而且令人遗憾的是他对诸多世界电影潮流都一无所知，包括那些被误解认为对他产生影响的潮流。早年常有人拿侯孝贤和小津安二郎作比较，没什么比这点更清楚：和那些通常推断的相反，侯声称他甚至从来没有看过小津一部电影，直至他拍了《童年往事》
[135]

 。而且，侯不是那些受过西方训练的电影人，甚至也不是杨德昌，到头来却成为新电影的真正中心。他的电影定义了这场运动。从根本上说，这是因为侯有一样东西是别人所不具备的：各个方面的经验。他不但经历了台湾在他眼前发生的变化，而且拥有在台湾电影工业摸爬滚打的日常经验。这些共同创造了他的辉煌事业。然而没有大量的运气和帮助，侯孝贤不会有这样的成就。他需要朋友和制度的支持。幸运的是，他恰好在一个正确的时间成为导演：一切——台湾社会和台湾电影——都在1980年代发生了更剧烈的变化。到这个十年结束，这个男人和这座岛屿都将脱胎换骨。有时候，时机就是一切。
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(V)
 原文如此（son），有误，实际上是郑成功之孙郑克塽归顺清政府。


(VI)
 原书是June（6月），有误，据资料，应该是5月19日颁布，自20日起施行，宣告自同年5月20日零时起在台湾省全境实施戒严。


(VII)
 1978年12月16日，中美同时发表建交公报，美国承认中华人民共和国是中国的唯一合法政府，台湾是中国的一个省。


(VIII)
 据资料，“中国文艺协会”早期设有小说、诗歌、散文、音乐、美术、话剧、电影、舞蹈、摄影、文艺评论、民俗文艺、广播文艺、国外文艺、大陆文艺等十七个委员会。


(IX)
 原文如此，有误，据资料，《九歌》创作于1993年。


(X)
 据资料，大陆解放后，香港电影界日益重视台湾市场，而台湾当局也积极争取香港影人。1953年，香港影人首次组团赴台参加“双十节”并为蒋介石祝寿，又于1957年成立了“港九电影戏剧事业自由总会”。自此，所有在台上映的香港电影，必须是“自由总会”的会员出品，左派电影公司影片一概排除。相反，“长凤新”等左派公司则与大陆维持合作关系。


(XI)
 即《薛平贵与玉宝钏》。


(XII)
 空难发生于1964年6月20日。陆运涛的遇难同时改写了香港电影史，邵氏公司自此在一段时期内独霸香港影坛。


(XIII)
 联艺电影公司（United Artists Corporation）成立于1919年，由查理·卓别林、道格拉斯·范朋克、玛丽·碧克馥及著名导演格里菲斯共同合资创立。后与米高梅公司合并。


(XIV)
 李翰祥导演。


(XV)
 此为原书标注时间，实际上此片上、下集分别上映于1970年、1971年。


(XVI)
 由白景瑞、李翰祥、胡金铨、李行各自执导一个段落的集锦片。


(XVII)
 现为“台湾国立艺术大学”。


(XVIII)
 伊利亚·卡赞（1909—2003），美国著名导演，代表作有《伊甸园之东》、《欲望号街车》、《码头风云》等。


(XIX)
 安东尼奥尼（1912—2007），意大利著名导演，代表作有《夜》、《奇遇》、《放大》、《红色沙漠》等。


(XX)
 费里尼（1920—1993），意大利著名导演，代表作有《大路》、《甜蜜的生活》、《八部半》等。


(XXI)
 据多方资料，包括台湾电影资料馆网站显示，此片出品年份应为1972年。


(XXII)
 弗洛伊德的概念，指任何客体都可成为快感源泉。


(XXIII)
 原书如此，实际上是1981年上映的，此片在台湾改名为《夜来香》，徐克导演，泰迪罗宾、林子祥主演。



第二章　侯孝贤与台湾新电影






1983年拍完《儿子的大玩偶》中的一个段落
(XXIV)

 后，侯孝贤导演了四部故事长片：《风柜来的人》（1983）、《冬冬的假期》（1984）、《童年往事》（1985）和《恋恋风尘》（1986）。这四部电影都可以视作台湾新电影在1987年初半官方结束前的重要作品，而1987年侯孝贤导演了《尼罗河女儿》。和他后来的作品相比，这最初的五部作品似乎每一部都经过深思熟虑，每一部都给“侯孝贤”这个大的美学之谜增添了一块关键的拼图。《尼罗河女儿》在某些方面看似是后退，但它为侯孝贤的两部杰作《悲情城市》（1989）和《戏梦人生》（1993）做好了准备。1980年的侯孝贤和1989年的侯孝贤看起来判若两人。此外，要是把1989年的台湾电影放在1980年，那是不可思议的。叶月瑜和戴乐为（Darrell Davis）将之形容为作者身份首次战胜“类型、明星和片厂的政治权威”的时代，而且是台湾电影开始与昔日国民党严酷控制下的“遗产”背道而驰的时代
[1]

 。1980年代台湾三个领域——整个台湾社会、它的电影文化，以及最终陷入长期危机中的电影工业——发生了剧烈变化，侯和其他人就是在这样一种无法预料的变局中拍摄了这些电影。拿掉这三个部分中的任何一个，侯孝贤都无法实现他今天的成就。事实上，新电影也绝无可能起步。


1980年代的台湾

1979年末的“美丽岛事件”开启了1980年代，这个十年对台湾来说就相当于其他地方的1960年代。尽管控制媒体，国民党强加给台湾长达三十年的政治谎言还是很快失去了效力。甚至“美丽岛事件”后的镇压，也因为引发比从前更多的人参与政治而推动了党外运动
[2]

 。葛超智（George Kerr）关于“二二八事件”的著作《被出卖的台湾》长年被禁，中文版本于1984年出版，虽然非法，但还是在街角公开售卖。国民党的每一步动作都受到海外极大的关注。蒋经国可能希望尽可能长时间地维持权力，但是国民党很快陷入更大的窘境。这其中最重要的是1984年的“江南事件”，江南曾写作蒋介石的传记
(XXV)

 ，他在美国被发现死于谋杀。美国联邦调查局断定这个案子涉及国民党的秘密决策。根据CBS《六十分钟》的一些报道，这个案子彻底地震动了蒋经国，成为后来很快发生的普遍开放和迅速发展的民主的真正催化剂
[3]

 。

与此同时，党外运动的各路人马在1986年9月最终会聚一处，成立了一个真正的反对党——民主进步党（民进党）。反讽的是，民进党的官方成立会议是在圆山大饭店举行的，而这个地方长期以来受到宋美龄的眷顾。既然戒严令仍然存在，至少在纸面上仍然生效，那么严格地按照法律来讲，这就是一个非法的行动。然而蒋经国的反应是不加干扰
[4]

 。后来，到了1987年7月，在台湾施行长达三十八年、迄今仍保持世界纪录的戒严法解除了
[5]

 。

也有其他一些迹象暗示局势正在变化。蒋经国宣称他的继承人不能是蒋家的。在他去世前几个月他也曾意味深长地宣布：“我是台湾人。”
[6]

 这个声明不是要否认他的根在大陆，而是表明他承认在这个岛屿度过了一半人生。正因如此，他不像他的父亲，而是至今仍被台湾的许多民众深情铭记。而且，它标志着一个现象，一股到1980年代无法避免的力量：国民党被内部、被台湾本身征服。

随着文化和政治气候走向开放，许多过去的纷争变得无关紧要，首当其冲的是东方与西方的大的分歧。学者李明辉总结了这种新的文化灵活性：“对当时的大多数知识分子来说，焦点不再是传统与现代、本土主义与西化能否融合，而是如何适当地融合。”
[7]

 1980年代的政治文学存在大量的派别：像陈映真这样支持中国的左派，同样支持中国的右派，和黄凡一样的政治怀疑论者，后乡土主义者，以及那些公开鼓吹台湾政治“独立”的人。在这些群体中，与台湾新电影最接近的也许是后乡土主义者，因为到它们都试图融合现代主义的实验性与现实主义题材
[8]

 。不久以后女性主义文学、同性恋文学和原住民文学也出现了，它们都有着台湾新经验的标志，有观点认为，因为所有这一切都是在戒严法解除后诞生的，这种新经验与其说是后现代的，不如说是“后殖民”的
[9]

 。1980年代被形容为“打败父亲”的十年
[10]

 。新的音乐形式问世，最重要的是罗大佑的创作，他的作品代表年轻的声音，更重要的是，是一种不再模仿西方流行音乐规范，也不借助中国传统的声音
[11]

 。它是完全现代和本土的。

中国大陆也在改革和开放。台湾缺乏政治本钱，于是运用经济和文化来与它的“对手”打交道。在1980年代末，台湾人首次可以去大陆探亲。台湾商人也找到了一条生财之道，尽管直接投资还是非法的。从1978年到1988年，台湾通过香港注入大陆的资金增加了五十七倍，从起初“微不足道的”四千七百万美元飙升到二十七亿美元
[12]

 。最初是台湾歌手邓丽君在大陆广泛流行，后来大陆的流行歌曲有三分之二来自台湾
[13]

 。简而言之，在政治上，台湾对中国大陆采取一种观望的态度；从经济和文化来说，他们采取主动。


台湾电影文化

到1980年代，台湾也有一种电影文化，它对侯孝贤在那十年中的生存至关重要。非主流电影杂志在1960年代和1970年代埋下了最早的种子，它们回应了那个时代的文学争论。在电影领域中，和文学领域中的现代主义文学运动相对应的是《剧场》杂志，陈映真是其中一个作者，他是著名的现代主义作家。这本杂志最主要的目标是介绍海外电影，特别是那些来自欧洲的电影，很明显他们意图在台湾开启一个与现代主义文学类似的电影运动。尽管总共只出版了九期，《剧场》却显然影响了大量知识分子，并且提供了一种新的视野
[14]

 。自1971年12月起，《影响》接过了《剧场》的火把。不过《影响》也表达了对“成长于本地土壤”的艺术电影的希望，清晰地表明了更加本土化的倾向。在1972年的第二期，刊登了关于中国大陆电影的讨论，黄春明也参与其事，他是重要的乡土文学作家，后来在新电影的早期扮演了一个主要角色
[15]

 。讨论者表达了对本地观众的关切；作为一个乡土主义者，黄春明认为台湾电影的悲惨状况不应该归咎于这些观众。而且，他警告不要迎合外国的口味：“为什么我们需要趾高气扬的外国人来告诉我们什么是好的？艺术必须生长于自己的土壤。”
[16]



《影响》杂志的作者们抱持高标准，甚至以之评判电影业最有造诣的导演李行。他们当着李行的面，集中讨论他在1970年代最重要的电影之一《秋决》（1972）。但汉章认为这部电影是近年港台地区最好的电影之一，然而他严厉批评李行，因为他的虚伪的性格描绘和他越过现实主义向浪漫主义的倾斜。（李行回应说他会试着改进
[17]

 。）李行1979年的《小城故事》遭到如下评论的痛斥：“这部电影最突出的地方是它在真实的环境中拍摄和发行，却想方设法地和现实撇清关系，导致成为家庭伦理片一个又一个场景的堆砌。”
[18]

 总体而言，《影响》的观点是，台湾电影工业从数量上看是还活着，但是对自身的衰败视而不见。有人说：“过去二十余年，港台国语片取得了最了不起的成就，却创造了一个愚蠢的观众群体和一群坐井观天的电影工作者，发现这一点难道不是痛苦的吗？”
[19]



1978年台湾当局成立了电影图书馆，也即现在的“财团法人国家电影资料馆”，台湾电影文化由此找到了一个固定的家。从1978年到1982年，电影图书馆培育支持新电影的文化和艺术气候。黄建业把开放氛围归因于电影图书馆首任馆长徐立功，他是一个没有电影背景的国民党官员，但是他有雅量，乐于倾听年轻人的声音。在这样的环境中，黄建业和其他人在1982年鼓足勇气，举办安哲罗普洛斯（Theodoros Angelopoulos）
(XXVI)

 作品的非正式放映活动，虽然从政治上来说，放映一个左倾导演的作品仍然是冒险行为
[20]

 。包括黄建业、焦雄屏、杨士琪和其他影评人在内的一批年轻人，后来都成为新电影的捍卫者。今天电影资料馆仍然是台湾最重要的电影机构，它提供教育项目、阅读图书馆、视频采集、杂志《电影欣赏》，以及每年一本年鉴。

如果说电影图书馆是新电影文化的总部，那么报纸就是新电影的前沿阵地了。最重要的是《联合报》，1981年开始出版一个叫做“电影广场”的专栏。这个栏目由焦雄屏主持，毫无疑问，她是台湾最重要的电影评论家。作为1980年代初的编辑，焦培养了一群年轻的影评人，这让人想起《电影手册》（Cahiers du Cinema
 ）的巴赞（André Bazin）
(XXVII)

 。她允许这些年轻的作者表达自己的观点，但是当他们猛烈抨击台湾电影业粗陋、陈腐的制作规范时，她不是十分赞成他们的苛刻和绝不妥协。这导致了来自电影工业特别是发行商的持续、不满的反应，自此论战画好了界线，当新电影证明自身并不如许多人所期待的那样是电影工业的救星时，论战将爆发
[21]

 。其他报纸也加入了这场不久后以侯孝贤为中心的争论。

焦在某种意义上算是侯的导师。她在西方接受教育，英语流利，起初是影评人，但是最终成为台湾电影在国际电影舞台上的主要推手，更不用说后来也做了电影制片人。焦在1982年遇见侯，那时她就《在那河畔青草青》采访了他。她的第一印象是侯是个傲慢的年轻人，认为回答任何问题都有失身份。到了后来她才明白，原来侯以前从来没被问过那些问题，不知道该怎么回答它们
[22]

 。后来，当侯需要帮助的时候，焦为他提供了宝贵的智力支持，她给他介绍他需要观看的电影，甚至当他们一起参加海外电影节的时候为他介绍电影人。


危机中的电影工业

单纯的数字通常只能说明部分事实。1977年台湾总共制作了四十九部“国语片”，1978年产量跃升至九十五部。这一数字逐年递增：1979年是一百二十部，1980年是一百三十三部，1981年是一百三十八部，1982年是一百四十四部。到了后来总数才下降到1983年的“区区”七十八部
[23]

 。然而，数字只不过掩饰了一个长期酝酿的危机。尽管1979年多厅影院的数量有所增加
[24]

 ，而且出现更多的制作公司
[25]

 ，但是本地制作没有革新，没有长远投入。除了当局支持的偶尔几部大制作电影，仍然只有同样低廉的电影。观众变得厌倦，特别是那些海外市场的华人观众。正如卢非易所描述的：“原本具有逃避现实功能的电影，现在反而成为观众想要逃避的对象。”
[26]

 观众逃离影院，而影院的数字最能说明问题。在1981年，台湾观影人次达两点五一亿，1982年只有一点九二亿，到了1983年，下降到只有一点三五亿人次
[27]

 。

如果仔细考察1970年代和1980年代初期的台湾电影工业，这些数字只能强化人们的忧心。尤其刺激台湾知识分子的是，香港电影新浪潮获得了评论上的肯定。小野说，1980年下半年香港电影新浪潮的威胁开始了，徐克、许鞍华和其他人开始在台湾本土电影节金马奖上打得台湾电影溃不成军，表明“中影”的制作方式已经过时
[28]

 。与此同时，在长时间的中断之后，大陆再次制作电影，如谢晋的《天云山传奇》（1981），并且在海外上映。1980年7月，一家台湾报纸对大陆电影在台湾逐渐失去的海外市场上映表示了担忧。也有人发出警告说，大陆如今在香港拥有四家影院
[29]

 。

公众不太注意到，即使在党营的“中影公司”，财政危机也在潜滋暗长。很显然，当局认识到危机正在发生。1978年宋楚瑜成为“新闻局局长”
(XXVIII)

 。他很快意识到当局正在扼杀电影工业。他改革金马奖，使得它更像美国的奥斯卡奖，而不像它自1962年以来那样是墨守成规的当局政宣平台。更重要的是，到1982年，他结束了“新闻局”对剧本的审查：现在他们只是审查最终的成片
[30]

 。宋不仅关心当局对电影工业的态度，也关心这个工业本身的形象。1981年6月，宋楚瑜向电影界发表了著名的公开信，他的苦恼变得众所周知，作为“新闻局局长”，这是史无前例的。根据宋的说法，当局现在已经开放了，而且为了给制片商呼吸空间，控制上也松绑了，但是电影业没有利用有利条件，相反，仍然普遍目光短浅地追求短期回报，不做长期投入。更重要的是，电影具有重大的艺术和文化意义，不但能在岛内，也能在国际舞台上有所作为
[31]

 。这为电影标明了一个新的方向和地位。宋提出的三大准则——专业化、艺术性和国际化
[32]

 ——也获得了官方认可。

“中影”的新总经理明骥，把这个官方规范很当回事。他也显然喜欢恐龙。因为中影隐现严重的财政危机，明骥在1982年宣布了一个“低成本/低风险”政策。但是，他起初并不清楚该怎样执行这项政策，甚至在“中影”制片厂观看了一个公开的恐龙展之后，思量拍摄一部关于恐龙的集锦电影。“中影”内部的少壮派，特别是编剧小野和吴念真，看到了他们的机会。明骥征求意见，小野提供了另外一个建议：何不拍摄一部集锦电影，让那些刚从海外电影学校毕业归来的年轻导演，每人拍一个部分呢？毕竟，这样也可以真正地省钱
[33]

 。明骥同意了。很快，这部多段式电影《光阴的故事》在1982年8月发行。小野认为这纯粹是走运的结果：“我问过自己，假如那时中影没有举办恐龙展，而且公司管理层不能容忍几个毫无商业电影经验的年轻导演，允许他们拍片，新电影还要等多久？”
[34]

 不过，事实上，明骥在设法应对经济压力，并且呼吁上层改革。不管怎样，这是台湾新电影微不足道的经济起点，而在当局长达数十年的钳制和香港电影工业商业威力的双重夹击下，新电影意外地诞生了。

没人对这些电影寄予什么期望。私营制片商认为“中影”的新政策只是暂时的，因为“中影”在这些电影上的投资不足它的战争大片的四分之一
[35]

 。然而，很快，许多人得出了一个相反的和同样错误的结论：这股新潮流有可能挽救这个举步维艰的行业。《光阴的故事》被认为是台湾的第一部艺术片，单纯作为新生事物来讲，在票房收入方面表现也不错。关键的突破是《小毕的故事》（1983）。此片改编自著名作家朱天文的短篇小说，侯孝贤和陈坤厚不只想购买这个故事的电影版权，也请求朱天文参与编剧。据朱天文说，她为《小毕的故事》写的剧本是场灾难。但是最终由陈坤厚导演、侯孝贤和朱天文编剧的成片，获得了意想不到的票房成功，使得很多私营公司相信如今拍摄“乡土”电影（他们是这么描述的）是条出路。不久，围绕下一部多段式影片《儿子的大玩偶》的争议，也为新电影引发了又一次票房成功。此后，这场运动在制作数量上起飞，但票房回报却不是如此。发行商给这些电影安排绝不会给其他电影的“死亡档期”。尽管阻碍重重，但偶尔还是会有新电影作品斩获不菲票房（比如《光阴的故事》），不过通常是因为没有其他新的竞争对手
[36]

 。由于新鲜感和一些争议，这些电影获得出人意料的成功，但它们不是电影工业的救星。

侯孝贤在此之前已经导演了三部电影，而且都取得不错的票房成绩，大多数电影做不到这点。假如台湾的商业电影工业相对健康地维持下去，侯孝贤很有可能作为一个成功的商业导演，长年拍摄有趣、离奇然而也多半传统的电影。与其说侯孝贤需要“中影”，不如说“中影”更需要侯孝贤。不过，他还是受雇参与了拍摄“中影”的第二部多段式影片，这部片子也以他导演的那个部分命名。那个选择改变了他的命运，也改变了台湾电影。


《儿子的大玩偶》（1983）

关于这部由侯孝贤执导的第一部正式的台湾新电影作品，有两件事需谨记：宋楚瑜在前一年解除了对剧本的审查，但没有解除“新闻局”对成片的审查；而且，1983年戒严令在台湾仍然生效，即便它开始摇摇欲坠。这导致了一个不确定的环境：这个体制实际上有多开放？首部电影试金石、多段式影片《儿子的大玩偶》的问世，探测了这种不确定性到底有多大。事后想想，这部电影似乎是一个异常大胆的举动，特别是它是由“中影”的子公司三一育乐事业股份有限公司制作的。整部影片的三个部分都改编自著名的乡土文学作家黄春明的小说，这也是为什么人们通常将新电影与乡土主义联系起来的原因。一部完全根据黄春明作品改编的电影，注定引发强烈的反响。

侯是三个导演中最知名的，所以他导演了与影片同名的开头部分。但万仁导演的第三段及其标题“苹果的滋味”引爆了争论。这就是著名的“削苹果事件”。在这部电影发行之前，有谣言传播开来，说万仁导演的部分对于台湾日常现实提供了不利的描写。这些谣言源自影评人协会中的保守成员，谣言强大到让“中影”首先展开了自我审查。如果不是《联合报》的杨士琪泄露了消息，然后焦雄屏等人进一步推波助澜的话，这部电影很有可能遭到暗中删剪
[37]

 。这些年轻的影评人齐心协力，让当局和影评人协会灰头土脸，而且出人意料的是，日报上的公开争论，不但使得影片一刀未剪顺利发行，也使得这部影片获得了票房成功。黄建业说，1989年侯的《悲情城市》最终上映，未被删剪，正是六年前“削苹果事件”的结果
[38]

 。另一方面，焦雄屏则感觉，类似事件的影响很容易被高估。——但无论如何，事情在发生变化
[39]

 。这件事给创作前线带来了改革分子，他们思想更开放，更关心公共舆论，最重要的是，他们也更清楚地意识到，台湾在世界舞台上的孤立使得它的文化产品更加重要
[40]

 。侯自身毫发未伤地躲过了这个事件，现在他有了更多的呼吸空间，至少从政治角度来说是这样的。他也有一群年轻的影评人朋友，只要有需要，他们就会在媒体上维护他。这种事情很快发生。

有人可能会质疑侯孝贤执导的部分到底有多“新”。新电影的一个特征是它对台湾经验的集体聚焦，这是一种间接的政治表达方式。就某种意义来说，侯孝贤在他的商业三部曲中，已经在类型范围内对此做出了尝试。这三部电影都论及常常与城市对立的乡村，这个主题他在新电影中探讨得更深入。在风格上，为了捕捉更好的表演，侯已经偶尔展示了比其同侪稍微更长的镜头。而且，在这部电影中，就可能的政治弦外之音来说，他执导的部分是三段中最柔和的，尽管它有一个压缩在定格画面中的矛盾的结尾
(XXIX)

 。那么，侯首次正式进入新电影是一个突破吗？

一个关键的突破是语言。国民党倡导的苍白的“国家想象”把语言统一当作统治的基石。当局毫不掩饰地希望台湾话缓慢消亡，但这个消亡始终没有到来。（今天甚至大部分外省人也学习了一定数量的台湾话。）台湾话曾偶尔为侯的商业三部曲锦上添花，但是“国语”仍然是通用语，即使在乡村场景中。在《儿子的大玩偶》中，侯着迷于追求任何情况下的语言精确，不论最终会有多少种语言，也不管和当时的政策有多抵牾。黄仁认为，1983年批评这部电影的争论的真正焦点是，“中影”拍摄了一部主要采用台湾话的电影，就当局的意识形态来说，这是开历史倒车
[41]

 。然而只有侯执导的部分几乎只使用了台湾话，考虑到这个故事的乡村背景这是合理的。与之相比，万仁的部分，混杂了英语、“国语”和台湾话，考虑到此片涉及的角色包括美国大兵、美国护士、外省人士兵和一个移居台北寻求更好的生存际遇的本省人劳工家庭，这种状况也是准确的。侯的部分之所以可能“躲过”责难，是因为保守势力选中了一个更容易打击的目标：在那个很难获得好票房的年头，只有侯是证明了票房能力的成名人物；万仁实际上并不出名。

和他后来的作品相比，侯此次对台湾经验的描述似乎显得简单和直接。但是，一些镜头也预示了将来的风格：比如一个男人坐在停住的人力车里挥帽扇风，另一个男人在喝茶，学生们安静地站着看书，当火车司机出现的时候，火车正在装载邮包，人们为一桩交通事故发生争吵（三明治人
(XXX)

 后来将此事告诉他妻子，殊不知她在偷偷跟踪他的时候也看到了），这些镜头看上去似乎是多余的。侯已经在为这个简单的故事填塞多余的时刻，不过它们一点也不多余——相反，它们构成了日常生活的结构，给他的电影提供了丰富的、微妙的韵味。而且，片中也出现了少许密集的场面调度，这将成为侯后来作品的标志之一。当教堂在免费施舍面粉的时候，三明治人出现了，靠近镜头是一个男人在分发面粉，而一个女人正拿口袋在装，从他们的中间，可以看见三明治人在后景中走过一道门。后来，他沿着空荡荡的火车铁轨走向远方，证明侯已经能够利用由日常事物创造的对角线构图形式。这时的侯还不是后来的场面调度大师，但是他再也不是一个新手。

在这部电影之前，侯的平均镜头长度并不比他的导师之一李行的要长多少，通常在十一至十三秒之间。相比之下，在《儿子的大玩偶》中，现在平均镜头长度刚超过十六秒。和侯孝贤后来的作品相比，这些数字小得可怜、不足为道，但是这是侯孝贤在镜头长度上第一次开始和他的同辈们拉开距离，甚至是他那时最密切的合作伙伴陈坤厚。

所有这一切的结果是呈现一种更统一、严肃的基本生存状态。尽管有滑稽可笑的时刻，甚至涉及一些污秽的东西，但是这种格调的一致性，将这部电影和侯的商业三部曲区别了开来。那些电影或多或少地混合了感伤的爱情需求和十足的笨蛋，这在当时的台湾电影中一点也不稀奇。现在侯的表现出人意料，整部作品调子整齐，尽管它只是一部短片。《儿子的大玩偶》是侯的创作生涯中最少被记住的一步，因为它总是被那场争论给遮蔽。不过，不太被记住的一步，并不是不必要的一步。侯的下一步，要忽视就困难得多，对侯本人来说，也是最重要的一步。


《风柜来的人》（1983）

在侯的三视影业的办公室里，贴着一张《风柜来的人》的海报，这是他的个人最爱。然而我们很难知道他是否最喜欢这部电影或者那个时候。这部电影之所以重要，是因为它获得了台湾以外的人们的关注。1984年，来自《电影手册》的奥利维耶·阿萨亚斯被委派到香港。在那里他遇上了台湾影评人陈国富，陈鼓励他顺便去台湾游玩，看看台湾电影的新发展。阿萨亚斯对自己的所见所闻印象深刻，但是他最难忘的是《风柜来的人》。回到法国后他把侯的最新作品介绍给每一个人。那年年底，《电影手册》有一期聚焦台湾新电影。自此之后，法国就成为侯和其他台湾导演的一个主要市场
[42]

 。然而对侯本人来说，拍摄这部电影似乎是他整个创作生涯中最喜爱的回忆。根据他的说法，在“知道”和“不知道”之间有一种“平衡感”。在这部电影之前，侯并不真正知道自己在干什么；拍完这部电影后，他有时觉得“太清楚自己在做什么”
[43]

 。

另一方面，侯现在是既有电影工业中一场新运动的成员。在那些美好的日子里，新电影的成员们都很乐意互相合作。侯因慷慨地付出时间和无私支持他人而享有盛誉。他在杨德昌的《青梅竹马》（1984）中做了主演，实现了一生想做演员的梦想。他也是万仁的《油麻菜籽》（1983）的编剧之一。杨德昌也回过头来帮助侯，为他的新电影早期作品选择音乐，并且在《冬冬的假期》中扮演了一个小角色，饰演父亲。

不过，从一开始侯就因与众不同而显得惹眼。杨德昌和其他人都曾去过海外的电影学校留学。侯没有。年轻编剧如小野和吴念真，独立影评人如焦雄屏、黄建业和陈国富，以及一些新导演如杨德昌和万仁，常常聚在一起讨论电影。侯常常被那些颠来倒去的奇谈怪论吓到。杨和万曾讨论“主镜头”，这在台湾从未有过，给侯留下了特别深刻的印象。侯决定自己尝试下这个“新奇”的观念。据他说，久而久之，他领悟到主镜头在有些情况下是够用的，对他快速成型的长镜头风格来说也是一个关键的沉淀物
[44]

 。这些讨论也让侯知道了世界电影的大量潮流，而以前他对此知之甚少。侯总是提及，观看戈达尔（Jean-Luc Godard）
(XXXI)

 的《筋疲力尽》（Breathless
 ）和帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）
(XXXII)

 的《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex
 ），都是当时令他瞠目结舌的经验
[45]

 。从杨德昌给他介绍影片来看，侯似乎不像个领导者，而更像个迫切需要电影教育补习的学生。但是，其他人掌握了概念和原理，侯却有丰富的经验。这群朋友中还有一人察觉到，他也似乎有一些其他的特质。

这位朋友就是朱天文，她那时已经和侯一起工作，曾参与《小毕的故事》的编剧，根据她自己的短篇小说改编。现在她又因为《风柜来的人》与侯共事。从此以后，她将是侯最重要的合作伙伴。朱和侯通常相互碰撞激发、了解对方的想法，然后大略记下需要注意的事项。一旦将要开拍，朱就收集这些笔记，写出一个类似剧本的文本。只有剧组的技术班底，才能收到这个版本的剧本来开展前期筹划。侯自己在拍片的时候从来不使用剧本，演员也没有，他们被要求根据侯在现场提供的笼统的情节即兴创作
[46]

 。（如前所述，这来源于他作为一个商业导演的时期。）侯在接受访问时曾公然表示疑惑，假如没有朱，他的电影将会是什么样。（他甚至开玩笑说，他确信，要不是因为朱，他可能赚了很多钱
[47]

 。）叶月瑜和戴乐为注意到他们的合作中自传/传记元素所具有的更深层的意义，其间“私人自我”“在战后台湾的社会与文化历史中交缠”，因此把这些作品与上海及香港的电影传统割裂开来
[48]

 。

后来，在拍摄《风柜来的人》期间，发生了一件最重要的事，朱突然想起要借给侯一本书。侯在新电影群体的非正式聚会中无所适从，让朱联想到中国20世纪早期的著名作家沈从文，当他从乡村来到城市的时候，面临和侯类似的处境。看到两人的相似之处，朱决定给侯一本沈从文的自传。朱只是想鼓励侯，因为她担心他被那些知识分子的讨论给征服了，而失去他自己真正独一无二的视角。她从来没指望一本书会改变一切
[49]

 。为什么沈从文如此重要？叶月瑜和戴乐为曾经在他们研究台湾导演的著作中详细解释这点
[50]

 。不过，这里仍有必要简要地探讨一下侯和沈之间诸多不可思议的相似点。沈跟侯一样，很难归类。王德威提到，沈从文在1930年代被认为是“一个抒情文体家、一个乡土主义者和一个政治上的保守派”。然而，根据王德威的说法，这些措辞具有误导性，因为它们“简化了（如果不是完全抹去）沈其人与其作中的自由倾向及前卫性”
[51]

 。金介甫（Jeffrey Kinkley）
(XXXIII)

 解释说，沈从文对中国传统也有大量的矛盾心态。沈本身很喜欢《庄子》这部文学作品，但是他像反对其他任何传统一样反对道家
[52]

 。沈还是孩子的时候也很喜欢逃离家庭去漫游世界。他“对周围世界异常敏感，又天生好奇。他观察宇宙万物细致入微，他的艺术天才一部分正来源于此
(XXXIV)

 ”
[53]

 。沈的风格在他自己的文化中是独树一帜和前所未有的：“在整个1920年代，沈写长的句子完全违背传统句法，简直是向中国文学陈规摆开反抗架势。”
[54]

 他在1930年代的作品倾向于创造“毫无情节，然而栩栩如生、令人印象深刻的风景画……”
[55]

 像侯孝贤一样，沈最爱一个特定的地方。沈倾向于把湘西看成是一个在汉人文化衰落之前就存在的更古老的、生机盎然的、更加纯朴的中国，而“他最深刻地挖掘他个人经历和他的人民历史的意义”
[56]

 。如果用“台湾”替换“湘西”，我们将对侯的基本视野获得一个精确的描述。

不过，侯从沈的自传中学到的，是一种新的观察这个世界的方法。沈在自传中曾这样说道：

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人……我永远不厌倦的是“看”一切……接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情
[57]

 。

侯作了如下说明：

看了（沈从文自传）后，顿觉视野开阔，我感觉到作者的观点，不是批判，不是悲伤，其实是种更深沉的悲伤。沈从文看人看事不会专在某一个角度去挖、去批判，那些人的生生死死在他的文字里是很正常的事，都是阳光底下的事
[58]

 。

侯抓住了沈写作的一个关键方面：无论描述的事情“轰轰烈烈”还是“平淡无奇”，沈从来不说教，也不发表评判，也不拘囿于他那个年代中国知识分子必不可少的道德腔调。相反，他狂热地沉迷于生活的细节之中，比如一家南货铺，“有冰糖红糖”，“有大麻饼与小麻饼”，“有芙蓉酥同核桃酥”，“放了无数放乌金光泽的大陶瓮，上面贴着剪金的福字寿字”
[59]

 。沈没有逃避历史的灾难，甚至于他把它们等同于日常生活，然而拒绝评判，至少就评判的通常意义来说是这样。比如，在沈的自传中，他非常坦率地描述他幼年亲眼看见的恐怖事件（即伴随清朝垮台的大量屠杀）。但是他不尝试解释这些暴行，而是让这些事件处于一种令人不适的原始形态。无论何时描述这些“重大”事件，它们几乎总是跟在更加详尽的日常生活的描写之后，日常生活尽管是些既非宏大又不抽象的私人事务，但以其绝对重要性获得了同样的重视。王德威这样描述这种倾向：“发动一般历史叙事的力量，诸如战争、暴力和死亡，被有意识地抑压至主体叙事的外围；相反，日常生活边缘性的偶然事件……构起至关重要的叙事阈限……”
[60]



当然，侯赖以创作的媒介与沈完全不同，但是《风柜来的人》表明了沈从文的直接影响，一种持续存在于他此后作品中的影响。侯迷恋于沈的远距的、超然的视角，也确实不断要求镜头越移越远，以试图捕捉同样的感觉
[61]

 。在这部电影总共三百个镜头中，多达五分之一包含一个大远景镜头。差不多另五分之一粗略算是远景镜头。这意味着，加在一起几乎四成的镜头中，人物被镜头全部框进去了（也即角色从头到脚可见）。通常人物与他们周围的环境相比显得很小，小到观众不得不猜测他们的面部表情。因为超过四十分钟的戏份发生在澎湖列岛（它的空旷的陆地和海景让人想起爱尔兰），所以这点并不是完全出人意料。但是即使在高雄稠密拥挤的城市丛林，侯也想方设法来控制他的镜头距离，他首先是运用公寓大楼开阔的院子，重要角色都住在那里。其次，常常从街道对面拍摄，因为这种远距离，年轻人混乱关系的片段，都被以一种轻描淡写的方式框进镜头。总而言之，侯所认识的沈的视角，在《风柜来的人》的远距构图中得到了照搬。

影片的故事梗概看不出非同寻常之处。一群生活在澎湖列岛的年轻人正处于少年和成年之间的人生十字路口，他们在等待入伍的时候对如何打发时间感到困惑。他们决定去港口城市高雄，并且在当时繁忙的出口经济中找到工作。在那里，阿清遇上了他的邻居小杏，他暗恋她，这件事从来没有说出来，即使对他的朋友们他也没说。不管怎样，她似乎仍然爱着阿和，尽管阿和在他们工作的工厂行为可疑，也尽管他惹了法律上的麻烦被迫跑船去了。只有到了结尾，小杏才透露她不再想和阿和发生任何关系。然而，她没有投入她的暗中爱慕者的怀抱，而是出人意料地去了台北。故事结束。

整部电影紧紧抓住这条叙事主线。然而，这就是所有的“丰盛”材料，以及长镜头和远距机位——让影片成为一部非同凡响的作品——如何表现它的过程。影片也有几个次要的叙事情节，但就情节的通常意义来讲，其实它们不值一提：在澎湖和一个本地“帮会”打架，“四人帮”和杨金花打情骂俏，阿清和自己家庭成员的矛盾关系，父亲去世对他的长远影响，小杏原因不明地跑到高雄，阿清的朋友阿荣的姐姐和“姐夫”，以及被一个假电影院骗去了一千新台币
(XXXV)

 。甚至主要的叙事线索也是开放性的。尽管阿清关心小杏，尽管他们一起度过了一段时光，但我们和他一样，对她内心深处的想法和感觉都一无所知。后来的一组蒙太奇镜头（使用维瓦尔第的音乐）表明她正在和他亲热起来，甚至在玩打落台球上的硬币的游戏时，看上去很开心。然而，不久，她沮丧地站在码头，显然流泪了，难以安慰，对阿清递给她的香瓜也提不起兴趣。我们能猜到她在想念阿和，尽管一切都发生了，到了结尾却发现事情绝不是那么简单：相反，她离开了阿清。阿清和我们一样，误解了一切。他向她表白了吗？她回报了他吗？我们不得而知。

作为观众，我们受制于人物自身的有限视角——我们只能抓住生活的碎片，没人可以在整体上把握那个大得多的世界，只能抓住其飘浮的碎屑。毫无疑问，很多人都会被这种对全知的否定所挫败，而大多数广泛发行的流行电影都是全知视角的。但是像《风柜来的人》这样的电影，不是认知式的，而是体验式的。放弃认知和封闭结构，世界豁然开朗。这个世界会呼吸。它生机盎然。影片采用这样的视角，变成梦一般的记忆流——比如四个无拘无束、精力充沛的小伙子在海滩上打架，或者他们在杨金花面前跳舞，澎湃的海浪冲击堤岸形成绚丽的幕布，都是令人难以忘怀的、鲜活生动的时刻。

虽然《风柜来的人》是片段式的，但它不是片段简单随意的集合，而是潜藏着深层的结构。首先，影片有一条总体的轨道，尽管不是传统的“人物弧线”。影片不但从开阔的乡村进展到拥塞的城市，澎湖的葬礼，它的人物也从年少轻浮演化为逐渐意识到成人期迅速来临。英文片名中的“boys”（男孩们）四处浪荡，正处于可怕的但无可避免的征召入伍前的过渡期，也是青春期与成人期之间茫然短暂的过渡期。在这个时期，他们开始意识到这个世界和他们自身，但仍然不是完全自觉的。在这种意义上，这部电影对当时正在创作它的侯孝贤来说，也可谓是奇妙的、无意识的隐喻。

片头字幕镜头和片尾的高雄市场镜头，形成了“三明治效应”。侯用了大量的风柜生活画面来开场，用平等的视角聚焦居民及其环境。开始的八个镜头中只有三个是在台球房，风柜的男孩们在那里打台球。然而，即便是这三个镜头的构图也没有真正聚焦于他们，除了短暂的时候，环境和次要角色同样重要。在室外，另外的五个镜头表现了一个巴士站，远处一辆驶来的巴士，悠闲地漂浮于海上的小船，一个孩子在空荡的街道上闲逛，以及远处几个人在吵架，推搡中带倒了一辆摩托车。只有到了第九个镜头才揭示“男孩们”到底是哪几个。影片的结尾与此相反。在小杏去了台北后，阿清跑到市场，他们在回去报道入伍前卖录音带。阿清突然决定站在凳子上叫卖。在影片的最后六个镜头中，只听到他的声音，我们看到六个纪录片式的画面，市场中的人们似乎都在为生计忙碌，全都对他的叫卖置若罔闻。后来，他的声音逐渐减弱，直至融入那个大世界，慢慢被音乐（巴赫的《空气》，用得恰如其分）所代替。换言之，开头他们从那样的世界出现，结尾他们只不过回流进同一个世界。最后的镜头暗示，像这样的人生经验成千上万，每一个都稀松平常，但是每一个都独一无二，每一个都同样可以代表“台湾经验”——暂未阐明的课题。结果是产生了侯创作生涯中最动人的结尾之一。

片中所有“不必要”的次要情节，都围绕突如其来、出人意料、不论是角色还是观众都没心理准备的改变而发生，最终，侯孝贤运用一个清晰的策略来组织它们和叙事主线。《风柜来的人》是侯孝贤第一部吃饭场景扮演突出角色的电影，它们作为隐藏的连接点串起了这类突发事件。在早先，四个男孩设法杀了一只鸡，他们和杨金花围拢在一起享受美餐。在这个长镜头的第一分钟，他们闲聊，喝酒比赛，自在快活。就在这时，其中一个男孩的父亲闯进来，突然无缘无故地打他的儿子。后来观众会明白，原来这是惩罚他早前跟别人打架，人家已经报警了。另一幕吃饭场景也类似地将意外的潜在感情从平静的表面抽离出来。小杏和男孩们在一起吃饭，当只不过被问到为什么一个人来高雄时，她突然变得闷闷不乐并走开。在父亲的葬礼之后，阿清的姐姐建议他留在风柜——这样可以少惹麻烦。阿清似乎没有反应，直到他突然摔碎饭碗，怒气冲冲地离开。

这些做法提供了某种明显远距的视点，并解释了它如何使得这部电影感觉与一般电影不同。在叙事的关键时刻，大量的远景镜头和大远景镜头，代替了通常引导观众的意料之中的更短的镜头。在公寓大楼院子里最令人难忘的镜头之一是，从前景藤蔓的缺口望去，阿清好像是在洗衣服。一个完全静止的大远景镜头被地平面和他的邻居居住的阳台平均分割。黄锦和正要离开去工作，他偶尔会骑上放在底下的一辆小型摩托车上班，这时他仍然没有意识到他在工作上的轻率行为会导致他被解雇甚至是被抓。小杏已经试图警告他这点，她跑到阳台，扔下钱包给他。在阿和骑着摩托车穿过远处的门走后，小杏仍然呆呆地站在那里（图5）。在这里，侯孝贤只提供了一些微妙的暗示：小杏的姿态表明了她的忧虑，但是阿和的无动于衷，揭示了他对她警告不要从工厂偷东西的无动于衷，这种冷淡最终将破坏他们之间的关系。这个例子表明侯已经能够用最少的手段来传达情境，不需要像通常的做法那样依赖镜头切换和特写，那样做会让一切都清楚明白显而易见。毕竟主镜头够用了。此外，他也呈现了一个以其自身节奏与冷静包裹住人物行为的大世界的深刻的哲学信息。
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图5　《风柜来的人》（1983）中的院子，以沈从文式的远距看生活



然而，显然还有一件事是侯没有意识到的：静止。《风柜来的人》当然是侯对长镜头熟练运用的又一个进步：现在平均镜头长度接近十九秒，多于《儿子的大玩偶》的“区区”十六秒。考虑到它不同寻常的远距，我们可以预料完全静止镜头会有一个更高的百分比。然而，实际上不完全是这么回事：这部电影百分之三十的镜头仍然有明显的摄影机运动，而另外的百分之十五至少包含一两个轻微的重新构图。虽然这些数字看起来似乎不多，但它们和侯在之后的电影中的所作所为相比不值一提。侯使用了大量的横摇镜头，一些竖摇镜头，据我统计还有差不多二十个变焦镜头。（当年轻人在风柜追逐鸡的时候，或者在高雄等巴士的时候，甚至利用了省略剪辑的弹性，以侯的标准来看，这更是令人奇怪的。）然而，不知怎么回事，这种奇特的混合并不那么古怪，所有的混合都恰到好处，而过目难忘的风景在构图上也给人深刻印象。整体来看，在这部电影的语境中，这些镜头运动就像自然的呼吸，没有算计，没有理由——就是生活本身节奏的一部分。

最终，所有这些特点共同传达了侯对他的主题的态度。侯对台湾的描写未经修饰，在台湾电影中，这是史无前例的。回顾一下这部电影中的人物：男孩们动辄打架，然而面对一只鸡却束手无策；小孩子赌博，却上了年轻人的当；成年人不但赌博，还设计骗人，甚至虚构“不存在的”宽银幕电影；痴呆的父亲丧失行动能力；母亲冲动地朝儿子丢菜刀，马上又赔罪；大姐既不理解也不适当引导阿清；多重人际关系，全都是不暧昧不明的，比如锦和与小杏，或者阿荣的“未注册”的姐夫——这个角色侯孝贤很乐意地地亲自扮演了。侯在他们的缺点面前没有优越感，也没有针对这些人物及其所有言行提供任何道德判断。他们是什么样，就是什么样。沈从文几乎就像是侯的导航员，自此以后侯从来没有完全丢失沈式世界观。而且，侯对它的表达，再也不会像他在《风柜来的人》中那样自由随性了。迟早，侯会变得自觉，不但对这个世界，而且对如何描绘这个世界。到那时，拍摄《风柜来的人》的时光，也就变成私人的然而也是宝贵的隽永记忆。


《冬冬的假期》（1984）

到《冬冬的假期》问世的时候，它有了自己的出品公司。“中影”发行了大部分新电影作品，但是制作少得多，尽管他们鼓励联合制片，甚至和香港合作
[62]

 。（比如说，杨德昌1983年导演的《海滩的一天》，是“中影”和香港新艺城
(XXXVI)

 联合出品。）1983年至1984年的大部分新浪潮电影是私营公司制作的：蒙太奇影业制作了王童的《看海的日子》（1983）；高仕影业制作了《老莫的第二个春天》（1984）；《玉卿嫂》（1984）的制作公司是天下影业；《杀夫》（1984）由汤臣影业独立制作
[63]

 。这些“独立”制作多数出现在新电影运动的头一两年，表明获得一定程度的独立性是新电影运动的主要目标之一。1985年至1986年间，“中影”承担了越来越多的制作责任，背后的事实是在台湾电影工业中很难实现经济独立。从一开始，新电影就受困于政治压力与经济困难的夹击。

侯的早期电影生涯反映了这种未能如愿的抱负。1980年代的一个关键人物是张华坤，他从1970年代初期就开始从事制片，很早就认识侯和陈坤厚。1982年，张成为侯《在那河畔青草青》的制片人。那一年底，他和侯、陈以及许淑真共同成立了一家名叫“万年青”的新电影制作公司，这家公司被称为台湾第一家真正独立的制作公司
[64]

 。当然，“独立”在哪都不是一个确定的措辞，因为有多独立通常由电影发行的严峻现实决定。“万年青”仍然在既有制度中运作，投入自己的资金，然而需要外面的发行合同。他们这样拍摄了侯的《风柜来的人》和《冬冬的假期》
(XXXVII)

 ，另有其他著名的新电影作品，比如《油麻菜籽》（1983）
(XXXVIII)

 和《青梅竹马》（1985）
(XXXIX)

 。这些电影没有一部票房大卖，此后张和公司被迫依靠“中影”直接投资他们的电影，并且打上“中影”的厂标。然而即便到了那时，侯的压力也只会有增无减，正如我们将要看到的。

在《冬冬的假期》中，侯看上去比拍《风柜来的人》时更有自觉意识了。《风柜来的人》主要是改编自他自己的经验。现在这个讲述小男孩及其小妹妹到乡下外公家/诊所度过一个难忘的夏天的故事，改编自朱天文的童年夏日记忆。这部电影也证明了朱对侯的影响。一个台湾学者论道，朱的叙述是有点“无序的”，因为它是“散文化的”，有意想不到的复杂、障碍和困难
[65]

 。“散文化”在这里似乎是一个特别恰当的描述：《冬冬的假期》的结构整体上几乎就像是每个人写作课上头一回的命题作文《我去年夏天做了什么》，填满了一系列难忘的事件。只不过这篇电影“散文”没什么是孩子式的，无论它多么生动地捕捉了儿童的感觉。更确切地说，这部电影通过专家和天才之手，反映了成年人对这类记忆的改造，显示的不是“真正的”童年，而是显示童年如何逗留在一个成年人的记忆中，这些记忆被时间和经验的微妙之处装点得五彩缤纷。这种改造使得一个简单的孩童故事成为一个更深刻和更精致的作品，而且隐藏着多重感觉层面。

乍看上去，《冬冬的假期》似乎跟《风柜来的人》截然相反：不是从乡村到城市，而是从城市到乡村，并且在那待上一段时间。不过，事实上这两部电影有一些共通的结构特点。和前一部电影一样，就故事主人公而言，《冬冬的假期》的叙事主线也提供了一条整体的意识轨道：整个夏天都是在母亲生病的阴影下度过，因为母亲在城里住院。但是，在这里，这条“核心”叙事线索不仅仅如同游丝，它实际上是不可见的。医院第二场之后，母亲再也没有出现。相反，突然从城里来的信或者电话占据了一系列叙事片段的间隙，及时告知他们她的病情。而且，无论何时她的病情如何似乎都影响着乡下每日生活的整体进程。比如说，在这部电影的前四十分钟，似乎没什么好担心的，母亲在将近半小时内没有提及。这也是侯的电影中最有趣的段落之一：男孩们赤身裸体地在一条浅河里游泳，婷婷则在一边看。冬冬让她走。她照做了，但是临走前把他们的衣服都丢到了河里。当男孩们被漂过来的牛粪吓得跑上岸时，他们才意识到牛粪并不是什么大问题。下一个镜头回到村子里。一个大远景表现了男孩们偷偷溜进村里，观众要仔细看才能发现他们仅用大绿叶遮住了私处。一个男孩向右跑出了画面。然后，突然他又尴尬地再度出现，原来是母亲在责骂他：“衣服也不拿回来，你跑去哪游水了？”侯的远距长镜头能实现各种各样的效果，包括幽默。

然而，在影片进展到大约四十四分钟时，台北传来更多的消息：他们母亲的状况变得比他们想象的严重。自此之后，冬冬遭遇了一系列不是那么愉快的事情，每一件都让他更强烈地意识到这个单纯的世界毕竟不是那么单纯：他看见两个货车司机被抢劫；他在打台球的时候，他的舅舅和女友在隔壁屋子里亲热；然后，他在诊所看到受伤的货车司机，他们头上在流血；最后，他又见证了外公把舅舅打出门去，因为舅舅的女友未婚先孕。此后事情似乎并未消停：不久之后，婷婷差点被火车撞到，幸亏那个疯女人寒子及时抱走她，而此前他们俩都瞧不起寒子。然后，冬冬不得不交代小舅包庇两个罪犯，虽然在他看来这是出卖。这不是一个无忧无虑的夏天，对小男孩来说，变成了冗长乏味的人生大道理说教。他已经从一个简单的生命，成为有了痛苦意识的生命。

影片风格揭示了为什么《冬冬的假期》是侯的创作生涯中另一个大的进步，而不是原地踏步。在这里，时间的持续不算特点。这部电影的平均镜头长度整体上接近《风柜来的人》——事实上它甚至要稍微少点，大概是十八点五秒。不过，这不能说明这是一个“倒退”，因为相比前一部作品，这部电影的场面调度和构图更错综复杂。最重要的是，这是侯孝贤第一次自觉地、有意识地运用固定机位而不是运动机位。

两个例子足以说明侯处理单个镜头的场面调度和构图的能力。当发现他的儿子（两个孩子的小舅）导致女友未婚先孕，外公毫不犹豫地把他赶出诊所。这段戏的最后一个镜头是一个超过一分钟的长镜头。摄影机精心摆放，从画框左边的前景，到右边的后景，创造了明显的对角线构图。起初，手里拿着根棍子的外公和小舅都在两棵树的左边。然而当外公朝小舅逼近几步，小舅退至两棵树的中间，观众恰好仍能看到他。细心的观众会注意到，当外公打砸摩托车的时候小舅做出了怎样的反应。而且，这是一个远距长镜头，没有采用特写和更多的剪辑。另外，这部电影中至少有六个镜头突出诊所内的楼梯平台。（这些是侯最像小津安二郎风格的镜头，然而随后的镜头就不像了。）下面是第一个。游泳事件之后，一个男孩的母亲前来问她儿子去了哪里。这个镜头的前景是木楼梯，左边是几只拖鞋。很快冬冬和他舅妈的脚出现在楼梯井。冬冬停下脚步，背对着镜头。现在他的左边是焦虑的男孩母亲，冬冬的外婆正好在右边。后来，小舅出现，问发生了什么事，小舅的位置在后面一点，可是也刚好在冬冬和外婆的中间（图6）。
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图6　《冬冬的假期》中的楼梯平台



值得注意的是，刚才讨论的两个长镜头都是完全静止的。《冬冬的假期》的镜头整体上没有《风柜来的人》远，正如前文提到的，镜头平均长度也并不更长。但是，显而易见，完全静止的镜头的百分比更高。回忆一下，在《风柜来的人》中，约有百分之三十的镜头有明显的摄影机运动。相比之下，《冬冬的假期》只有约百分之十七的镜头有明显的摄影机运动。甚至带有轻微的重新构图的镜头比例，也从百分之十五下降到百分之十二点五。这意味着这部电影百分之七十的镜头是完全不动的。

固定机位和长镜头的运用显然事出有因：在前五十三点五分钟，平均镜头长度是十七点三秒，百分之二十三的镜头有明显的镜头运动，另有百分之十四的镜头有轻微的重新构图。然而，一旦小舅被赶出家门，这部电影由于一些风格上的变化而呈现一种相对忧郁的感觉：在接下来的二十二分钟，平均镜头长度是二十点一秒，可是包含运动的镜头比例甚至更低（百分之二十是明显运动；只有百分之九是轻微的重新构图）。更突出的是影片“高潮”部分的处理。在“鬼月”
(XL)

 中，这个家庭接到来自台北的电话（仍然是一个同样以楼梯平台作前景的镜头），说妈妈因为对麻醉剂过敏而昏迷了。一个无声的危机因而发生。侯以一种微妙的、沉默的表现手法延长了这种紧张、忧愁的情绪。最后二十二分钟的平均镜头长度是二十点六秒，然而包含任何运动的镜头的比例却挑战了一般电影语言的“逻辑”，因为在这最后一个部分中，少于百分之十的镜头有明显的摄影机运动，只有超过百分之十二的镜头有轻微的重新构图。换句话说，这部电影的最后一个部分超过四分之三的镜头是完全静止的。

为什么侯孝贤要这么做？有两种解释。在台湾的影评人和电影人中，一个通常的说法是，台湾电影的风格是台湾电影拍摄的实际条件的产物。很多人提到，有限的设备和预算迫使电影人利用这样的“创新之举”，比如自然光、更少的机位调度，还有，甚至是固定机位。张毅曾这样谈论他自己的电影：“我最不满意的就是我控制自己画面的方式。我更想让我的镜头随意移动，就像贝纳尔多·贝尔托鲁奇（Bernardo Bertolucci）
(XLI)

 的电影那样，把观众带入更深刻的现实层面。但是考虑到拍摄的现实条件，这可能吗？”
[66]

 与之相反，侯显然不想成为贝尔托鲁奇；他不是因为现实需要而限制摄影机运动，而是出于有意识的选择。此外，外公的诊所在片中扮演了一个关键的角色，当这部电影拍摄的时候，那位年迈的老医生仍住在那里并且仍在看病。这个问题有点麻烦，侯和他的剧组不得不围绕医生的时间表来开展拍摄工作，老医生常常要睡一个长午觉，那个时候摄制组不得不绝对安静。那些强迫的午休，以及由此带来的宁静与安稳，深刻地影响了侯。他说他完全迷上了那种氛围的特点。因此，为了捕捉那种感觉，他第一次有目的地让摄影机保持不动
[67]

 。结果是，另一个美学困惑，而且是关键性的困惑，迎刃而解了。镜头时间的延长似乎是在侯不知不觉间发生的，摄影机距离的拉远他更有意识。但是，固定摄影机却几乎是一个巧合，不过对侯来说这并非偶然。他越来越清楚自己在做什么，现在他可以将这种自觉运用得更加成熟到位。


《童年往事》（1985）

《风柜来的人》实质上是根据侯的人生的自传性细节改编的虚构作品。相比之下，《童年往事》根本就是一部自传性作品，至少根据侯多年之后的说法，仅包括两个虚构的元素：廉价的藤制家具（因为父亲认为他们不会在台湾待很久），以及祖母总想返回大陆
[68]

 。如果这部电影其他所有的东西都是真实的，那么我们会看到侯坦率地为自己年少时画了一幅并不总是讨人喜欢的自画像：侯是个小男孩时游手好闲，甚至拿偷来的钱去赌博。少年时，他是一个小流氓团伙的头头，但不是一个非常成功的老大。他带着一把刀刃钝了的武士刀在街上打架，他考试作弊结果惹怒了老师，还偷偷地阅读黄色小说，甚至把处男之身献给了妓女，证据就是妓女给了他红包
[69]

 。然而他也有他敏感的一面：作为小男孩，他以沈从文式的习惯来观察任何生活细节，甚至包括木材车床的功效。另外，作为十几岁的少年，他在母亲葬礼上出人意料地泣不成声。

对侯来说，《童年往事》不仅是一次回家之旅（按字面意思理解），也是对“中影”的回归，而且是台湾新电影处境艰难的整体发展轨道的一部分。从1985年起，“中影”在新电影制作方面扮演了一个更加直接的角色。《最想念的季节》（1985）、《策马入林》（1985）、《我们都是这样长大的》（1986）和《我儿汉生》（1986）等片，都是“中影”或者其子公司三一育乐事业股份有限公司单独出品。其他的都是合作制作。非同凡响的《恐怖分子》（1986）开场字幕表明三一公司和香港的嘉禾公司
(XLII)

 是制作机构；陈坤厚1987年的作品《桂花巷》由“中影”、本土制作发行商学者电影公司
(XLIII)

 和嘉禾出品。侯对“中影”当然很矛盾，一旦有机会离开，他就立马走人。不过，这家公司尽管有缺点，却让他拍摄了他最成熟的新电影作品，《童年往事》就是第一部。

“中影”的重要性还在于，它为侯今天最重要的技术伙伴提供了训练场：剪辑师，廖庆松；声效专家，杜笃之；以及李屏宾，侯最重要的频繁合作的摄影师。这个技术班底是无与伦比的，也可以认为是任何导演在任何地点任何时间都梦寐以求的优秀团队。杜笃之在只有十八岁的时候加入“中影”（不久后侯在李行的片场得到了第一份工作）。杜作为副手在那里工作了八年，在此期间获得了丰富的经验，但是他不满意“中影”的条条框框。1982年他为《光阴的故事》工作，由此获得改变机遇。此后，他演示了一种神奇的本领，使得配音电影听起来越来越像同期收音的效果，常常骗过那些信以为真的耳朵
[70]

 。侯本身也曾赞赏地提到杜怎样投入大量时间收录他偶遇的几乎所有声音，并且把它们仔细地整理编目进一个丰富的声音资料库。侯说廖庆松同样也是如此，早年他会把拷贝从“中影”带回家，细心研究胶片怎样组合装配。同样，李屏宾会在他拍摄的任何现场一丝不苟地记录下每一个光源
[71]

 。

“中影”给侯提供了稳定性和创作团队，但它不能庇护他免受此片产生的冲击波。1985年新旧势力的分裂重新组合为“挺侯派”和“反侯派”。然而，令人吃惊的是，后者拿另一个新电影导演张毅作为他们的“最爱”来反对侯。张本来就不是论战的局外人：他1984年的影片《玉卿嫂》曾遭到《民生报》严厉斥责，这家报纸批评新电影“过多”，导致本土电影工业处境艰难
[72]

 。张毅在保守派眼中从“江湖术士”变为“杰出人物”，这种转变是基于张毅下一部作品《我这样过了一生》（1985）出人意料的票房成功。这次成功，主要归功于围绕它的女明星杨惠姗的宣传，她为了更精确地表演一个女人的完整一生，在拍摄过程中大量增肥
[73]

 。“反侯派”此番对张毅虚情假意的支持，只不过是攻击侯的《童年往事》的便利手段，《童年往事》就像侯此前两部作品，被认为失败到家，尽管事实上它在票房上有所突破。（侯主演的杨德昌的《青梅竹马》票房就差多了
[74]

 。）影评人梁良写道，《童年往事》和《我这样过了一生》都使用了长镜头，但只有张毅的电影使用了戏剧来吸引普通观众。相反，侯被指责几乎不关心观众也不在乎故事情节
[75]

 。反侯运动的结果是，尽管《童年往事》在海外获得了大量奖项（包括有声望的柏林电影节），却在台湾自己的金马奖上输给了《我这样过了一生》。（对侯来说，类似事件的发生不会是第一次。）

这次论战表明，核心议题不是政治，而是经济。谴责侯和新电影导致本土电影工业处境困难是毫无根据的。那些年，台湾制作的所有电影中，能被界定为新电影作品的绝不超过一成。而且，新电影吸引了一批专业观众，他们的数量在任何国家和地区都不会大。一个作家认为这种行为“等同于把流行音乐销量下降的责任推到那些制作古典音乐唱片的人身上”
[76]

 。“反侯派”背后的推动力量是守旧的艺术工作者，他们在1980年代的失败比新电影抢眼得多。这些人和他们的电影，现在既没有岛内观众也没有电影节观众，他们不能接受自己的悄无声息和无足轻重
[77]

 。

今天来看曾经发生那么一场战斗似乎有点奇怪。新电影运动之后，张毅作为一个导演几乎被世人遗忘了。为什么他最终被遗忘，而不像侯？当然不是因为他没有试图成为一个“艺术”导演。除了侯，张是1980年代唯一平均镜头长度超过二十秒的新电影导演。侯自《风柜来的人》到《尼罗河女儿》，电影平均镜头长度是二十三点五秒。张毅这一时期的四部作品的平均镜头长度达到了惊人的三十二秒。但是，和侯相比，张毅的叙事要传统得多。尽管镜头运动更多，张毅的画面却明显不如侯的有活力。大部分构图本质上是功能性的，通常只要观众看清楚就行。用光尽管比1970年代的台湾电影看上去要自然得多，与侯相比却显得扁平和缺乏表现力。最明显的是，在角色完全不动的长镜头中，看不到对场面调度的熟练和复杂把握，而侯却可以运用得游刃有余。简而言之，张毅的视觉设计都为让观众看清楚这个基本需要服务，而侯的构图却像是在与可见性玩一场充满想象力的游戏。杨惠姗增肥已成历史旧闻，《我这样过了一生》也随时间流逝黯然失色，而且很大程度上被人们遗忘。总之，《童年往事》正好相反。

《童年往事》当然是侯在长镜头/固定摄影机美学上的又一个进步。这部电影的平均镜头长度现在整体上接近二十四秒。而且，随着剧情推展镜头越拍越长：直到父亲去世的第一个小时里，平均镜头长度约为二十一秒；直到母亲葬礼的约下一个小时里，平均镜头长度是二十五秒；直到祖母去世的最后十一分钟里，平均镜头长度刚好超过三十一秒。相比此前作品，平均镜头长度更长，但是整体上少于四分之一的镜头有任何形式的运动，这一数字还包括那些充其量仅仅是轻微的重新构图的镜头。尽管这部电影的下半部镜头越来越长，完全静止的镜头数量却更多（包括那些最轻微的重新构图的镜头在内，最后两个部分只有百分之二十二点二三的镜头有运动，第一个小时里是百分之二十六），又一次显示出与众不同的趋势。很明显侯对长镜头的运用想走得更远。然而，拍摄《童年往事》，他现在碰上了台湾当时普遍运用的设备的技术局限。Arri II摄影机的胶片盒只能装四百英尺电影胶片。在一个关键场景，就在父亲去世后，母亲和全家人都陷入悲痛，侯希望用一个镜头来捕捉她的表情。然而，就在他认为最佳的表演时刻，胶片拍完了，这迫使他不得不切换镜头
[78]

 。

这部电影更值得注意的，正如从长远来看重要的是，这是侯的创作生涯中第一次全力关注布光
[79]

 。此片是他和李屏宾长期合作关系的开端，这不是巧合。看起来他们不得不适应对方。李说，和侯工作不同于和其他导演合作，因为侯不会将场景拆散成分离的镜头。这迫使李考虑连续的镜头以及他此前从未面对过的光和影的问题。当他完成这部电影的摄影工作，他感觉情绪上筋疲力尽
[80]

 。对侯来说，李的相对经验不足对他是有利的。他以前的所有电影都是陈坤厚掌镜。但是，侯感觉这部电影中的日式风格的房子有种“流动的、开阔的”的感觉，最好只用自然光线来拍摄。这需要开大光圈，制造浅得多的景深，而这些是陈抗拒的东西。这部电影唯一使用的打灯器具是一些日式风格的反光双端镝灯（HMI）
[81]

 。这也是既有台湾电影工业中的另一个显著突破。

所以，片中的细节都是目的明确的，加工复杂，设计精细，比他以前的作品有过之而无不及。然而，这些细节似乎都不过是粗率地拼凑在比他前两部作品联系更为松散的片段中。诚然，用传统意义来指责这部电影缺乏“戏剧性”是完全正确的。但是，在这个意义上期待戏剧性，是不懂得《童年往事》首先是一部记忆流电影。实际上，相比他此前的作品，这是一部老练复杂得多的电影，即便从结构上来讲。侯采用了一种颠覆的有时甚至是反动的叙事策略来结构这部电影。从某种意义上讲，他自始至终都在这么做。侯的早期作品都采用细腻刻画的日常时刻来结构，其间总会突然发生始料不及、莫名其妙的事情。比如，在《风柜来的人》中，暴力突然爆发，只有到了后来才得到解释；在《冬冬的假期》中，很长时间内人们似乎忘记了母亲在住院，但是突然来了个电话告知外公家的亲人们她陷入昏迷。侯曾在访谈中谈及延宕叙事，比如小男孩课桌上的粉笔记号
(XLIV)

 直到下一场才得以解释
[82]

 。延宕叙事并不新鲜，特别是在好莱坞。（悬念就是由它构造的。）但是侯的原创性在于他对延宕叙事的独特处理：次要事件和重大事件地位平等地混杂在一起，我们很少为后者的发生做好准备。一旦我们注意到这部影片被侯生命中三个关键的死亡（父亲的死，母亲的死，以及片尾祖母的死）所结构，这点将变得更加清晰。

如果说有什么特征使得新电影区别于“旧”电影的话，那么就是它们各自处理死亡的方式。李行的《汪洋中的一条船》结尾时父亲去世，全家人围着他，这是他创作生涯中众多类似结尾的一个。这场戏的目的是以深思熟虑、煞费苦心的手法来高度弘扬道德信息，是为了强化必要的儒家精神净化。这个死亡的出现是为了给主人公充足的时间来交代身后事，也为其他人留下大量的时间与他道别，提醒他度过了美好、体面的一生。形成鲜明对比的是，在新电影作品中，死亡来得毫无征兆，而且是在最寻常的环境下。比如，在《油麻菜籽》中，外祖父的死是十足平淡的，发生在一个人一生中最平常的时刻：一个男人在刮胡子，仅此而已。在《我们都是这样长大的》中，成长中的学生和他们深爱的昔日老师正在野餐，一切进展得从容而平静，突然一条船上的学生落水了。影片没有为老师未婚夫的溺毙准备任何东西，他下水去救那些学生，一开始看上去完全不成问题，没想到他却溺亡了。

和上述两部新电影一样，在侯的《童年往事》中，死亡突如其来，不是一次，而是三次。同样地，死亡发生于最平常的环境中，没有预兆。最突出的是父亲之死。尽管这场戏长达三分钟，却只用了八个镜头完成。平均镜头长度达二十二点五秒，摄影机却纹丝不动，主要是因为它在远距拍摄。更重要的是，这场戏没有为这个死亡本身准备任何东西——没有近景镜头，没有预料中的音乐。相反，这里强调的是，比《油麻菜籽》和《我们都是这样长大的》更甚的是，家庭不是总上演戏剧化事件，而是忙于应付生活的日常进程，父亲的去世出人意料地打乱了它。

前四个镜头仅仅强调这个家庭晚间生活习以为常、无关紧要的细节。然而，第五个镜头长达一分多钟。前景是黑暗的房间，但是我们可以看见远处一个更小的房间，日式镶板门半开着。停电超过半分钟，房间一直笼罩在黑暗中，然后几支蜡烛点亮了。这个镜头快一分钟的时候，又来电了，房间是空的。这时一个女性的声音尖锐地哭喊着母亲，阿哈（还是小男孩的侯）从日式风格的木门边缘探出脑袋张望。下两个镜头切至前面房间的左边，从侧面表现已经去世的父亲，家庭的女性成员试图唤醒父亲，绝望地哭泣（图7）。最后一个镜头转到房子外面的街道，现在表现邻居慢慢地围拢过来，他们疑惑发生了什么事。这场戏和接下来的两场都有哭戏，但是它们一点也不像李行电影中的处理。哭戏没有让死亡按部就班、淋漓宣泄、多愁善感——这里的死亡明显更真实。因为演员们的反应让观众内心不安，就像有人打扰了最私密的时刻，而这个人根本就不应该出现。

[image: 0142-1]
图7　《童年往事》中父亲的死亡突然而平淡



《童年往事》表现的不只是三个家庭成员的死亡。就在父亲去世前，祖母想“回大陆”而走失，这种事不是头一回发生了。（不知怎么的，她认为可以走路回大陆。）不过，这一次，她让阿哈跟她一起走。在他们返回大陆的想象的路途上，奶奶和孙子被一棵硕果累累的芭乐
(XLV)

 树分了心。这部电影的最后一场戏正是奶奶的去世，侯自己的画外音，也是最后的旁白让我们回想起了这件事：“一直到今天，我还会常常想起祖母那条回大陆的路。也许只有我陪祖母走过那条路。还有那天下午，我们采了很多芭乐回来。”伴随这些台词，影片结束。芭乐事件不仅仅是另一个细节，它还象征了这部电影的整条弧线。侯之前的电影遵循年纪最小的角色不断发展的意识的弧线。在这里相反：这是一道遗忘的弧线，日渐淡忘大陆。祖母想回家，但是即便她也会被当地美食如刨冰和芭乐分心。侯虚构这些关于祖母想回大陆和藤制家具的细节，表明他意图深刻地呈现一个新家如何成为他所认识的唯一的家的过程。

这条遗忘的弧线也传达出影片的历史感。对侯的家人来说，他们只在乎私人的、家庭的历史事件。当背景是空军电台在广播，这个家庭几乎是漠不关心地在吃甘蔗，只是谈论这将怎样影响他们的家庭，仅此而已。后来他们收到一封信，这封信带来一个没能离开大陆的亲戚的消息，他在1959年的“大跃进”运动中被抓。然而，他们这次仍没有说任何有关“共匪”的话或者天下大事。母亲只是悲叹那个亲戚永远也没离开是件憾事。此后，除了祖母，再也没有提及大陆。有人提到影片两个部分发生的背景事件的深层意义：影片第一个部分（以父亲的去世结束）发生于1958年台湾的冷战高峰时期，那时大陆和台湾之间甚至还有炮战。然而，第二个部分大约发生于“副总统”陈诚死亡之时，也即1965年。陈诚之死象征着1950年代紧张时期的真正结束，也代表了台湾向快速发展和外向型经济的转型
[83]

 。这一历史背景强调侯在青少年时期完全认同台湾。陈诚葬礼那天，他和他的朋友们甚至在打台球，表明无惧失礼，而且满不在乎地和气愤于他们行为的老兵们打架。慢慢地，不知不觉地，大陆渐行渐远，而台湾经验悄悄地取而代之。

《童年往事》是一部具有迷惑性的简单电影。它不但暗含感触，而且以前所未有的深度演绎非官方历史，反映了正在形成中的另类历史观。侯曾说这部电影受到“新闻局”的严厉批评，要是它早拍摄十年，有可能被全面禁映
[84]

 。这部电影被认为在结构或者戏剧性上有欠缺，只不过是日常生活平淡细节的胡拼乱凑，如果真的被禁了，那是很奇怪的。当然，它远非如此。这部电影在戒严令解除的两年之前拍摄，不但产生了共鸣，拥有起初总是不被理解的结构，而且在貌不惊人的外表下，充满了诗意的颠覆。


《恋恋风尘》（1986）

1986年对台湾电影来说是一个标志性的年头，至少在美学和“外交”的意义上是如此。毕竟，这一年杨德昌的《恐怖分子》和侯的《恋恋风尘》发行，这两部电影可说是台湾新电影的巅峰成就。那时新电影中侯的每一部作品都曾在电影节获奖：西德曼海姆电影节（《儿子的大玩偶》）；南特三大洲电影节（《风柜来的人》、《冬冬的假期》）；鹿特丹电影节、夏威夷电影节和柏林电影节（《童年往事》）。《恋恋风尘》继续取得非凡成绩，在南特三大洲电影节上获得最佳导演、最佳摄影、最佳音乐奖。到1986年，侯和杨都因为对台湾的文化贡献，而获得了“新闻局”的表彰，表明当局现在看到了这些电影成功的宣传价值
[85]

 。

台湾当局不是这种成功背后的关键因素。相反，公认是国际电影节，支撑着侯的电影事业走到今天。台湾当局很快反应过来，电影节的奖项是“外交”上的意外成功，然而，较之其他国家和地区，他们对这些电影的推广相形见绌。事实上，是焦雄屏在电影节上最有力地推广了这些电影
[86]

 。尽管焦作为电影推手具备非凡的才能，但是1980年代这些电影节接受的原因是非常复杂的，特别考虑到台湾独特的地缘政治位置。吴佳琪指出，“中上级别的”电影节，比如南特三大洲电影节的肯定和那时东亚经济的迅速发展相一致，他们把来自第三世界的电影当作产品差异化的一种形式
[87]

 。不过，由于台湾政治边缘化，台湾电影吃了亏。起初，没有电影节将这些电影标记为产自“台湾”。比如说，在1986年的柏林电影节，《童年往事》贴上了奥运式的标签：“台湾/中国”
[88]

 。杨德昌参加洛迦诺电影节被告知，由于政治压力，《恐怖分子》有可能被牺牲。尽管这部电影在那仍勉强获得第二名奖项，但只不过更突出地反映了台湾“外交”孤立如何给电影帮倒忙
[89]

 。

然而，这些电影继续斩获一个又一个奖项。为什么？因为这些影片可说是那时东亚最具创造性的作品，从任何方面考虑它们都理当获得关注。在柏林电影节上，尽管中国大陆施压要求撤下《风柜来的人》和《冬冬的假期》，但是这两部电影仍然上映了。小野解释了原因。如他所说：“如果不是这些电影本身出类拔萃，在柏林它们永远不会知道自己的命运。”
[90]



可是，侯起初并不确定这部电影要拍些什么，这是因为受到有关他此前作品的论战的干扰。最终，根据詹宏志的建议，他决定改编吴念真的人生经验
[91]

 。《恋恋风尘》是侯在“中影”拍摄的最后一部电影。“中影”的领导层试图扣除三场台风耽搁的九天薪水，这表明他们仍然冥顽不化地遵循低成本心态
[92]

 。尽管如此，侯认为这部电影最终克服了此前作品曾面对的所有困难，主要是技术性的困难
[93]

 。一个重大的技术突破是启用了Arri III摄影机，取代了之前的Arri II，Arri III提供了一切，包括更敏感的感光性能，更强大的聚焦能力，更宽广的色阶，更不用提拥有一个大得多的胶片盒
[94]

 。然而使用这台机器也有挑战性。这是侯第一次和李天禄合作拍摄电影，李是著名的布袋戏大师，他在片中饰演阿公。配音是台湾和香港电影通用的做法，但侯发现，以李的年纪这是不可行的。但是Arri III摄影机有噪音，他们不得不临时制作了一个隔音罩，把摄影机包裹在黑毯子里
[95]

 。如此一来，李的台词都在现场收音，这是侯和他的搭档们取得的又一个重大的技术进步，后来在拍摄《悲情城市》时完全采用了。

不过，还是难以想象侯编排了这样一部电影。1970年代早期，一个北方采矿小镇的男孩（阿远）决定去台北找事做。他先在一家印刷厂做工，后来又换了一份工作。他也上夜校。大约两年后，他相恋已久的女友（阿云）也从同一个小镇来到台北。她找到了一份裁缝的工作。其间他们经历了一些波折。突然阿远收到他的入伍通知。驻扎在金门的头一年，阿远一直收到阿云的信，此后却再也没有收到过。后来他的弟弟写信告诉他原来阿云嫁给了别人，一个邮差。阿远回到家。阿公和他谈论天气。字幕滚动。这部电影没有死人，也没有人快要死去；甚至父亲的受伤也几乎谈不上是生活威胁，不像《冬冬的假期》中母亲的昏迷。看起来这似乎是一段时间内侯最轻淡的电影。

但是，台湾有人这样描述《恋恋风尘》：“台湾终于有了一部可与‘经济奇迹’相媲美的电影。”
[96]

 这个故事貌似老套，侯的处理却产生了一部非常深刻的电影。作为一个稳扎稳打的新电影导演，他现在不但强化了此前采用的所有举措，而且呈现了台湾经验的另一个面向，还呈现了更加普遍、近乎原始的东西。《恋恋风尘》足以证明有时讲什么故事不是最重要的，如何讲故事才是最重要的。

侯如今同时拥有了天赋和技术，他把每一个曾试验的美学手段都发挥到极致。首先，就镜头持续的时间来说，平均镜头长度现在跃升至三十三秒，这个数字超过雷诺阿（Jean Renoir）
(XLVI)

 的大多数电影，可以和沟口健二（Kenji Mizoguchi）
(XLVII)

 的很多著名作品相提并论。其次，这部电影的摄影机比从前摆放得更远。据我的统计，这部电影共有一百九十六个镜头，然而有三十五个镜头根本没有人出现。这三十五个镜头中，几乎一半是特定地点的定场镜头，或者大特写镜头——主要是拍摄往返信件，这是这部电影的一个重要母题。另外七个镜头要么是钟要么是火车信号灯——这是影片另外一个关键母题火车的标志，火车连接着城市与乡村。另外十二个镜头可以说是“纯粹的”空镜头，这意味着其中看不见人，而自然风光，要么是海、天空，要么是山峦，成为主要的焦点。剩下一百六十一个有人物出场的镜头，据我的统计，几乎四分之一（准确地说是三十八个镜头）是大远景，很多是风景镜头，人物不过是小点。大多数是拍摄矿山小镇，比如说爷爷送阿远入伍的三个长镜头。即便是拍摄拥挤的城市台北，角色也被环境衬托得渺小，比如阿云在阿远住处的露台上。加上另外的三十一个远景镜头，有人出场的镜头中约百分之四十五是远景镜头或更远的镜头。此外，考虑到固定镜头的平均持续长度，它们的数目令人非常震惊。这部电影少于五分之一（百分之十八点四）的镜头有摄影机运动，而摄影机运动，正如我们看到的，都经过深思熟虑。这些镜头中差不多一半充其量只是非常轻微的重新取景，在构图上不代表发生了有意义的改变。大多数明显的摄影机运动只是轻微的横移竖摇，总是只持续几秒钟。构图通常设计复杂，需要更长的镜头持续时间来吸纳所有的细节。（比如阿远打第一份工的印刷厂。）有些镜头的现场调度现在变得异常大胆。没有什么杂乱无章；一切各得其所。

尽管故事情节极其简单，《恋恋风尘》却无疑是侯截至那时最富挑战性的电影。然而，与其说它需要理解力，不如说需要开放性和不同的心境来欣赏和体验。人们或会认为这是一个简单的单恋故事，但实际上它是一部要深刻得多和更有收获意义的电影。从根本上说，这种深度不在于更长、更远、更静止和更复杂的镜头，而在于它们如何以一种精妙独特，甚至可说是前所未有的方式结合在一起。因其隐而不彰的结构，《恋恋风尘》可能是侯最伟大的成就之一。

而且，《恋恋风尘》起初看上去不过是对日常生活细节场景的随意选择。但是许多细节成为精雕细刻的母题，它们扮演了起粘合作用的谐振胶。第一个镜头和最后一个镜头介绍和强调了两个核心母题：火车和绿色的风景，它们本身也是角色。这部电影的最后一个镜头是云和海，以及山峦，然而在远处，银幕之外，我们可以听见火车的鸣笛。火车站的钟的镜头，呼应着爸爸给阿远的那块意义非凡的手表。信件连接远方，就像火车；但是在影片结尾，信件也是分离的标志，比如阿远写给阿云的信都莫名其妙地被退了回来，直到收到弟弟来信才明白了个中蹊跷。（更往阿远伤口上撒盐的是，阿云偏偏嫁给了那个邮差！）这场分手联系着另一个母题：电影。乡村和城市由火车连接，但它们也分别通过露天电影和室内电影形成对照。在阿远服役期间，阿云给他写信，信中提及她和他们共同的朋友（恒春仔）以及某个邮差——那时是一个意义不明的细节——看了场电影，她还随信把票根寄给了阿远。最随处可见的母题，是食物，我们甚至可以在片中看到食物撒在火车铁轨上，阿远信中提到一家大陆渔民渔船搁浅，那个段落也涉及食物。夏尔·戴松（Charles Tesson）探讨这部电影的论文完美地描述了《恋恋风尘》中食物的象征意义，这一意义浓缩在最后一场，阿远听他爷爷讲失败的收成和变化无常的天气。“这个回家的男孩，也已回到了食物之源，再次融入了自然。”
[97]

 对侯来说，这些是无可逃避的现实——食物、风景、自然——比我们的故事更重要，构成了人类经验的基础，无论在台湾还是其他地方。侯抓住了食物，也就抓住了核心要点。

然而，这不只是取代了通常的因果必然链条的复杂的母题之网。在《恋恋风尘》中，也有因和果，但是我们通常只能得到结果，后来才能得知原因。比如，阿远和阿云的分手几乎是出其不意地到来。他们共同的朋友恒春仔因为工伤住院，他谈起自己的伤势、梦想，还说稀饭有点咸。（食物再次出现。）谈话是如此的平淡，以致大多数观众认识不到这是另一个侯式分手的安排：在整个镜头中，阿云坐在前景的椅子上，背对镜头，至于她可能在想些什么，影片没有给我们提供任何线索。恒春仔问为什么稀饭这么咸时，她没有反应，恒春仔问阿远：“她怎么了？”阿远闷闷不乐地回答说他刚接到了兵单。

后来阿远入伍，两个爱人间的书信往来接替了日常生活的平淡细节。但是，在阿云给阿远的信中，出现了两个矛盾的细节：一方面，她寄给他内衣的品牌标签，在那时的台湾，年轻女孩做出这样的表示表明从此完全献身。另一方面，她又给他展示电影票根。只有到了后来，也即从邮差和她以及恒春仔一起去看了电影，才暗示生活发生了改变。简单地说，和阿远一样，我们作为观众也完全没有对这个突发的转变做好心理准备。在这部长达近两个小时的电影里，这里是一系列含有大量省略的场景——整个过程仅仅持续五分钟——从阿云数阿远还有多少日子退伍，到她嫁给别人。至于她嫁的那个男人，准确地说，在闪回里的短暂现身前，他只出现在两个镜头里：他来到阿云工作的地方送信，那时他甚至不知道阿云是谁。

即便在这个高潮之前，少得可怜的迹象也再次被日常生活细节给淹没。出版的剧本揭示了这点，因为它包含了比成片多得多的细节。侯省略了那些他觉得会使戏剧性太强或太直接的事件
[98]

 。侯删去了吴念真写的有关阿远和阿云的两三个场景，描述的是阿远看见阿云在上班的地方可能在和其他年轻人打情骂俏。假使影片中保留了这些戏份，我们可能更好地为将来发生的事情做好准备。但是相反，我们只获得最少的和片刻的暗示：仅仅是一些丢脸的行为，比如“和男人喝酒”，以及脱掉外衣做恒春仔画画的模特。但是很快，她给阿远做了件衬衣（就是阿远在片尾穿的那一件），后来又在阿远患支气管炎期间悉心照料他，这样的时刻如浮冰般汹涌而来，上述两个瞬间就被遗忘了。

类似意外在片中俯拾即是，不只是阿远和阿云的爱情。要理解侯怎样巧妙地通过追溯策略来运用这种突发的关系破裂，我们就得回到影片最初的半个小时，其间布满了大量未经解释的经验。回想一下我们在第一个二十分钟里记住了什么：影片介绍了阿远在矿区小镇不同的生活细节——他的女朋友，火车，阿公设法让弟弟吃饭，父亲受伤，他自己决定去台北，他弟弟偷吃药箱里的药受到惩罚的幽默事件。这些似乎只是平淡的细节，仅此而已。更确切地说，一直到后来在台北阿远和新来的阿云及他的朋友们一起吃饭，都是如此。这是一个长达五分钟的吃饭场景，只有两个镜头。事情的进展本来很简单。阿云不久起身，取来阿远的父亲给他的手表。每个人都很羡慕这块手表，讨论它，赞美它的自动和防水功能，说个没完。在第二个镜头，摄影机稍向右摇，聚焦艳羡手表的人们。然而，事实上，这个罕见的摄影机运动将观众的注意力从一个重要的细节上转移开了。在这个场景中，有个人一声不吭，甚至也没吃饭，他就是阿远（图8）。阿远收到这块昂贵的手表并不高兴，相反，他突然生气地冲出了房间（图9）。其他每个人，包括观众，都吓了一跳。影片没有为我们准备任何东西，包括风格，来迎接这一事件。只有看到后面的两场戏，当阿远写信回家，我们才意识到原因：阿远是担心他的父亲买不起这么昂贵的手表。现在我们慢慢意识到一些严重的事情，阿远和他的家庭濒于险境——生存艰难。这改变了此前所有场景的性质，回过头来给它们都染上了一层阴暗的色调：父亲受伤意味着他没法工作，不能养家；现在阿公要弟弟吃饭，是因为可能以后就没得吃；弟弟吃错胃药，是因为他太饿了。整部影片弥漫着生存的阴影，同时涉及罢工、受伤和打架。《恋恋风尘》不只是关于走出失恋的痛苦；它也关于生存本身。归根结底，这意味着面对自然的反复无常也要挺过去。在这个意义上，最后阿公的谈话，虽然看上去平淡无奇，却和任何其他的东西都息息相关。

[image: 0153-1]
图8　《恋恋风尘》（1986）中的吃饭场景，每个人都艳羡那块手表，却忽略了接受者的闷闷不乐
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图9　然后，阿远突然冲出房间



《恋恋风尘》不仅是美学家的游乐场。它是对人类最基本的生活质量——从某种意义上说，在台湾经验中它特别突出——的根本性回归。尽管此时侯还比较年轻，却已经发展了一种伴随密集分层叙事的复杂风格。然而，当你考虑到他来自哪里，他经历了什么，这是不足为奇的。有如此丰富的个人和共同的经验库作为创作源泉，当侯在1983年加入新电影时，他已经是一个老灵魂了。而新电影时期只不过是一趟迂回曲折的冒险旅程的开篇。


《尼罗河女儿》（1987）

1987年对侯和台湾来说都是一个奇特的年份。这一年戒严令解除，但是这并没有让事情变得更加顺利，因为它也是新电影正式宣布结束的一年。在1987年公开发表的宣言
(XLVIII)

 上，这场运动的几乎每一个参加者和支持者都签名了，他们明确要求当局支持电影这项“文化”活动，并且要求更多空间来创作“另一种电影
[99]

 。然而，对于什么是“另一种电影”以及它需要怎样的制度支持，很快就出现了质疑声。在侯帮助当局拍摄短片《一切为明天》
(XLIX)

 后，争论到达顶点。侯加入这个项目并没有扮演主要角色（他是策划人，不是导演）。对他来说，不是因为突然的意识形态热情做这件事。侯自己说，他做这件事，只是对“中影”被委托处理这个项目的朋友的个人帮忙
[100]

 。但是这已经无关紧要了：对很多人来说，它标志着新电影对体制的完全妥协，而一般认为新电影的1987年宣言对体制是表示怀疑的。有人说，考虑到新电影运动的成员们从一开始就没有创造另一种制度的现实情况，也许这种投降是不可避免的
[101]

 。

这样的批评忽视了一个关键点：新电影运动从来没有脱离体制；对一个被迫改变的体制来说，它最能说明问题；新电影是一场由政治和经济危机孕育与哺养的艺术宣泄。并不是说一切都改变了。最终扼杀这场运动的是发行体制，它是对环境的回应，长期以来当局政策支持香港电影工业，如今香港电影工业达到了它的顶峰。根据行业分析专家黄仁的说法，发行商大权在握，以致电影制片人常常得用“红包”装钱贿赂他们以获得有利的上映档期。更重要的是，这些档期周转快速，非常适合动作片或者明星云集的爱情片，它们很快吸引了各自的观众群体，但是对那些通常需要更多时间和口碑来赢取票房成功的更重视剧情的电影来说，却是致命的
[102]

 。电影的快速流转有益于香港电影，代价是牺牲了本地制作的电影，这使得香港成为导致台湾电影制作日渐衰弱的主要原因——而不是新电影。台湾发行公司从香港电影那里大捞油水，那些控制香港大公司电影发行权的发行商能够控制整个台湾市场
[103]

 。很多人指望当局干预。但是很少有人看到问题的严重程度，以及需要解决的范围。有个分析总结得最好：要想真正具有竞争力，需要对工业进行彻底重整，以及全方位、大范围、长期的投资。现存工业实践都不是工业问题的解决之道，朱延平的低成本电影不是，朱在台湾成功，但在海外不成功，侯孝贤和杨德昌的作者型电影也不是，他们在海外成功，但在岛内不成功
[104]

 。结果始终没有达成解决方案。当局和电影业一如既往束手无策。

换言之，台湾电影是政治和经济的雷区，其中不乏牺牲品。侯幸存了下来。然而，考虑到新电影的经济和政治环境，假如侯仅仅依靠新电影的话，他的创作生涯可能已随这场运动一起结束了。他的创作生涯能够坚持到今天，是因为掌握了台湾以外的市场。就此而言，他在1987年的过渡性电影《尼罗河女儿》是耐人寻味的。

侯1986年离开“中影”，这意味着他需要找到别处的资金。1987年，杨德昌宣称他将要在没有任何台湾支持的情况下为香港的德宝公司
(L)

 拍摄一部电影。台湾最好的导演之一将投入香港投资人的怀抱，这导致本地媒体一片哗然。此后不久，侯、杨、陈国富、詹宏志和其他人，与邱复生找到了另一个可接受的选择，他们成立了“电影合作社”，邱是年代国际（台湾一家很强大的录像带发行商）的老板
[105]

 。在某种意义上，这个小公司像“万年青”，因为它也寻求和其他公司联合制片。然而，事实上，侯现在发现了新的做生意的路子。这个团体中的关键人物是詹宏志，他是一个营销和金融奇才，在传授“侯氏经济学”方面卓有贡献。侯拒绝和香港嘉禾公司联合投资拍摄《悲情城市》，因为嘉禾想让影片变成一个发生在澳门的黑帮故事。詹于是为影片融资提出一个新的计划。与其依赖一些大的投资人，不如通过预售海外特定地区特定时段的发行权来获得投资，这样足够在整体上为电影提供资金
[106]

 。这是一种效仿香港电影预售版权给类似台湾这样的市场的方法，公认的模式是戈达尔为明显非商业性的作品筹募资金所采用的带来更多增量和全球化的方法。事后想想这是唯一可行的办法。侯的电影明显不是商业片，但从长远来看其实是能赚些钱的，人们容易忽视这点。侯在欧洲市场的声望是如此强大，以至于德国电视一台支付播映《童年往事》的电视版权就花费了二十三万马克，侯个人得了其中的一半。由于《童年往事》与《恋恋风尘》在欧洲的成功，侯因此能够在影片上映前就谈成百分之四十的发行费用，确保回收数百万元的新台币
[107]

 。

与此同时，侯拍摄了一部有点奇怪的电影：《尼罗河女儿》（1987）。它证明台湾仍有一些私人公司愿意冒险投拍侯的电影。（学者电影的一家子公司发行了它。）然而和他新电影作品的稳定质量相比，这部影片在很多方面是令人失望的退步。侯本人对这个结果不高兴。据他说，《尼罗河女儿》实际上是主演杨林的明星载体
(LI)

 ，她是台湾的一个流行歌手，年纪太大了，不适合扮演一个初中女生。而且，她的唱片公司比侯更希望拍摄这部电影
[108]

 。这部电影没有任何历史距离，展现了侯如何发现描绘当代城市生活比描绘过去的城市或乡村要困难得多。从美学上讲，并不是说该片没什么有趣的东西。这部电影平均每个镜头长达二十九秒，也是侯整个创作生涯中最静止的电影，因为只有百分之十的镜头有一点摄影机运动。然而，这部电影的演员调度和构图在某种程度上显得单调枯燥，而他的新电影作品却显示了微妙敏锐的活力。也有人为这部电影辩护：Alvin Lu认为该片提供了侯对台湾流行文化的独一无二的视点，更不用说是1990年代当代城市电影如蔡明亮电影的先驱
[109]

 。

不过我们可以认为《尼罗河女儿》最重大的意义是鼓励了侯，因为他在海外的地位提升了他在台湾的影响力。影片结尾包含朗诵影片同名漫画书的画外音，侯曾和“新闻局”的审查人员就此争吵过。它引用了《圣经》中的耶利米预言，即有一天巴比伦将会荒芜。最初侯打算展现台北的影像，但是在完成版本中他被迫使用漫画书上的图像。侯没有妥协。他利用国际公愤来威胁“新闻局”，甚至在本地新闻媒体上宣称，既然戒严法废除了，电影审查制度就是“违法的”
[110]

 。这是一个至关重要的经验。两年后，侯和他的伙伴设法让《悲情城市》未经当局任何删减和修改而发行，即使影片触及最大的禁忌：“二二八事件”。

如果1987年后侯没有拍摄另一部电影，今天他很可能仍然只因新电影作品而被人们记住。毕竟，事实上是他定义了这场运动，其贡献甚至比杨德昌的还大。陈儒修曾试图用美学术语来界定这场运动，然而他所列举的很多特点——主要是长镜头、固定机位、普通人的私人记忆过滤的历史
[111]

 ——更适于用来描述侯的电影，而不是整场运动。这些是侯做出的选择，这些也是独特的大胆的选择：使用长镜头和固定机位，错综复杂的调度与构图，外加与日俱增的片段化的、不连贯的叙事——巧妙地掩盖更深层的联系、意义与情感。然而这些选择也是一个特定的时代与地点的产物。没有制片人或资本家在片中强行安排通常必备的镜头切换，或者商业电影工业环境中常见的更清楚的因果关联，这是不同凡响的。但是侯加入新电影的时候他的影响力太大了，电影业的危机也太深重了，以至于别无选择——也没有其他的路可行，即使在台湾拍摄更商业的电影也不可能。而且，这些电影在海外赢得诸多奖项，这是让侯得以继续拍片的“外交金蛋”。不过这种状况也就维持了一段时间。迟早，侯得寻求境外的资金。他一直微妙地处理片中深刻的政治寓意，用密实、耀眼的美学特质把它们包裹起来。他小心翼翼地试探1980年代骚乱、动荡的水域。只有到了1980年代末，当所有的经济、制度和美学碎片都各得其所，侯才真正地将一切付诸试验。结果是他的下两部作品超出了任何人的想象，甚至侯自己也始料不及。
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(XXIV)
 《儿子的大玩偶》由三个导演各自完成一部短片组合而成，分别为侯孝贤的《儿子的大玩偶》、曾壮祥的《小琪的那顶帽子》，以及万仁的《苹果的滋味》。


(XXV)
 原书如此，有误，实际上江南写作的是《蒋经国传》。江南，原名刘宜良。


(XXVI)
 安哲罗普洛斯（1935—2012），希腊电影大师，代表作有《雾中风景》、《永恒和一日》、《尤利西斯的凝视》等。


(XXVII)
 安德烈·巴赞（1918—1958），法国战后影评家、电影理论家，提出长镜头理论，著有《电影是什么》，被誉为“新浪潮之父”。


(XXVIII)
 原文如此，有误，实际上，1979年1月宋楚瑜成为代理局长，半年后才正式担任局长。


(XXIX)
 指片尾男主人公为了让儿子认出自己，扮成小丑，说他就是儿子的大玩偶。


(XXX)
 本片男主人公背后及胸前都挂着广告牌。


(XXXI)
 戈达尔（1930—　），法国新浪潮电影主将，代表作除《筋疲力尽》外，另有《法外之徒》、《随心所欲》、《狂人皮埃罗》等。


(XXXII)
 帕索里尼（1922—1975），意大利著名导演，代表作有《马太福音》、《罗马妈妈》、《索多玛120天》等。


(XXXIII)
 美国汉学家，1970年代开始研究沈从文，著有《沈从文传》。


(XXXIV)
 来自金介甫《沈从文传》的引文，翻译参考了符家钦译本（光明日报出版社2004年版）。


(XXXV)
 原文如此，有误，应该是九百新台币，骗子找了一百元给他们。


(XXXVI)
 香港1980年代重要制片公司，由麦嘉、黄百鸣、石天创办于1980年，其他创作人才包括徐克、曾志伟、泰迪罗宾、施南生等，主攻喜剧，作品有《最佳拍档》系列、《开心鬼》系列等。


(XXXVII)
 原文如此，实际上《冬冬的假期》出品公司署名为“万宝路影业公司”。


(XXXVIII)
 原文如此，实际上《油麻菜籽》出品公司署名为“万宝路影业公司”。此片改编自廖辉英同名小说，侯孝贤、廖辉英编剧，导演万仁，主演陈秋燕、柯一正、苏明明。


(XXXIX)
 导演杨德昌，侯孝贤、蔡琴主演。


(XL)
 即农历七月。


(XLI)
 贝纳尔多·贝尔托鲁奇（1940—　），意大利著名导演，代表作有《巴黎最后的探戈》、《末代皇帝》、《戏梦巴黎》等。


(XLII)
 1970年邹文怀、何冠昌、梁风脱离邵氏，成立嘉禾公司，先后捧红李小龙、成龙，经典作品不计其数，香港电影史上最重要的电影公司之一，2007年转手橙天娱乐集团，易名橙天嘉禾。


(XLIII)
 老板蔡松林，20世纪90年代曾大量投拍港片，包括王家卫的《东邪西毒》与刘镇伟、周星驰的《大话西游》。


(XLIV)
 指老师用粉笔在学生桌上做记号，打对号的就表示考上了中学。


(XLV)
 即番石榴。


(XLVI)
 让·雷诺阿（1894—1979），法国著名导演，代表作品有《游戏规则》、《大幻影》、《乡间一日》等。


(XLVII)
 沟口健二（1898—1956），日本著名导演，代表作品有《雨月物语》、《西鹤一代女》、《残菊物语》等。


(XLVIII)
 1986年11月6日，杨德昌在家中举行生日聚会。为了表达对“处于转捩点”的台湾电影的“关心和忧虑”，与会者发表了由詹宏志起草、五十三名电影与文化界人士共同签名的“1987年台湾电影宣言”。这份“在摇滚音乐与古典歌曲之间，在干杯吆喝声中”诞生的宣言，“说明”了对政策单位、大众传播、评论体系的“怀疑”、“期望”、“呼吁”及新电影工作者的“决心”。1987年初，该宣言先后刊登于《中国时报》、《文星月刊》与香港《电影双周刊》等媒体。一般认为，“新电影宣言”的问世标志着新电影的结束，以及“追求下一过程的‘另一种电影’”的开始。参见焦雄屏编著《台湾新电影》（台湾时报文化出版企业有限公司1988年版，第111—118页），以及法国《电影手册》编辑的《电光幻影一百年》（广西师范大学出版社2003年版，第287页）。


(XLIX)
 侯孝贤受台湾防卫部门委托拍摄的MTV式军校招生片。


(L)
 20世纪八九十年代香港重要电影公司，老板是钟表商潘迪生，曾出品《等待黎明》、《秋天的童话》、《皇家师姐》系列、《富贵逼人》系列、《三人世界》系列等影片，1992年停产。


(LI)
 Star vehicle，专为展示与放大明星魅力的影片。



第三章　还原历史：《悲情城市》（1989）与《戏梦人生》（1993）






没有台湾历史，台湾经验是无法想象的。大多数新电影作品中的自传倾向与国民党长期拒绝将台湾历史割离中国历史的做法背道而驰。这场运动宣告了台湾实际上并不是官方的意识形态想象，尽管他们没有就此发表任何的声明或宣言。柯一正的《我们都是这样长大的》片名说明了一切。在台湾以外，这层深刻的信息丢失了（英文片名为“reunion”，“重聚”）；在台湾以内，这是一个可以识别的密码。不过，这些故事源自台湾的战后一代；它们主要以近期的台湾历史为中心，而不是1949年以前的。考虑到反复无常的戒严令之下的诸多不确定性，这是可以理解的。1987年戒严令的解除也意味着关于1949年之前历史禁忌的解除。侯孝贤立马行动起来。

在使台湾问题复杂化方面，没有哪两个时期比得上日本殖民统治五十年及其之后的五年。侯在他下两部电影中深入探究这两个历史时期，他现在从运动领袖转变成了文化先锋。他的《悲情城市》变成首部公开探索其中最大禁忌——1947年“二二八事件”——的影片。这部电影演变成了一次文化事件，这是台湾其他任何影片都无法相提并论的。四年后他推出了《戏梦人生》，此片涵盖了日据时代的大部分时期。《悲情城市》的故事始于1945年日本投降，止于1949年国民党迁台。《戏梦人生》的开场字幕揭示在1895年台湾被割让给日本，但是最后的画外音清楚解释了，结束的时间正是之前一部影片开始的时间——1945年8月。虽然时间区分如此明晰，但这两部电影中的一切却削弱了此前任何的官方历史。这些不仅是另一种历史；它们还代表了另一种历史观，一种确切无疑的属于侯的历史观，然而也是一种非常适用于台湾不断恶化的地缘政治困境的历史观。要明白这点，需要探究历史学家关于这两个历史时期到底说了些什么。


被遮蔽的日本殖民背景

因为日本人不再对台湾拥有任何权利——输掉一场战争的结果——人们容易忽视他们对这个岛屿长达五十年统治的巨大影响。毫无疑问，国民党从1945年到1947年间的暴政为直至今天的“台独”留下了主要的催化剂。然而，这种暴政不仅源于泛滥的暴力和国民党的腐败，也和1945年日本人离开后台湾的状况有关。1895年的台湾与1945年的台湾之间，绝不仅仅是五十年的历史过渡期。尽管1895年日本人面临挑战，但他们的能力不亚于那个年代的任何殖民政权，创造了一项他们在任何别的地方也不会重复的纪录。国民党1945年所面对的是一个完全不同的局面。台湾的状况对国民党来说就像是挨了一记耳光，是对所谓的战争“胜利”的羞辱。日本输掉了战争，但是它治理了台湾半个世纪，显而易见，那个时候的国民党并不能像日本人那样胜任治理台湾。

在台湾，很多人的祖先是开路先锋，早前数辈人为了寻求更好的生活离开大陆。在日本人之前，“台湾人”被截然划分为鹤佬人和客家人，他们和土著发生冲突引发混乱。清朝的政策进一步遏制台湾任何凝聚性的国家身份，客家人经常受雇来镇压福建鹤佬人的起义
[1]

 。在1683年至1800年间，清政府也不下十二次利用土著军队来平息一些由汉族人（无论客家人还是鹤佬人）发起的暴动
[2]

 。这时的台湾不是一个想象的共同体，而是一个种族关系日益紧张的虚幻的共同体。

日本人改变了这一切。在日本人统治下，一个泛台湾的身份假象显现，部分是由于这些被区分的族群都开始认识到他们共有的东西——他们不是日本人。一个关键的政策改变发生在1915年，当时日本人禁止缠足，以此抹除那些汉族族群和原住民的文化差异中最明显的标记
[3]

 。此外，日本人推行普及基础教育，把长期相互摩擦的族群的孩子们聚到了一起。结果超出日本人的预料，那就是培育了台湾人的“原型民族主义”，因为他们还没有资格成为日本“国民”
[4]

 。意外的是，日本人允许大量的本土文化形式存在，直至1937年一个完全的民族同化政策生效。然而，直到那时，本土文化运动（或者说“地方自治运动”）和许多文化团体已经生根。不过，一些台湾知识分子努力保持台湾的中国根，与台湾人希望在日本制度下取得平等地位，在当时共存。台湾人作为一个整体似乎可能在这两条道路中择其一，这显示了一种务实的文化圆滑，就像他们今天的所作所为一样。本地人中这种迅速发展的凝聚力，导致国民党的统治困难重重。外加国民党随后的政策，在“本省人”和“外省人”之间制造了很深的难以填补的鸿沟，因此对于台湾人那么快就掀起坚决的反抗，就没什么好奇怪的了。

台湾人为什么逐渐慢慢接受，或者至少说忍受日本人的统治，也有其他的原因，那就是日本人提供了物质发展水平和有效的治理，虽然这其中也包含了剥削和断断续续的镇压。除了刘铭传任巡抚的短暂时期，清朝从来没有付出大量努力来发展这座岛屿，更不必说有效治理它。与之对比的是，日本人将台湾从中国边缘偏远的、未开化的前哨转变为日本帝国高度发展的殖民地。一开始日本人就做了大量事情来提升当地人的生活水准，虽然他们并未平等对待台湾人。当然，日本人这么做是基于赤裸裸的殖民私利，然而这几乎没有削弱这些施加于殖民对象身上的政策的正面效应。起初最重要的改变是卫生系统和医药，大量日本士兵在台湾恶劣的气候环境中死于热带疾病，这推动了它们的发展。因为这个原因，日本人开始在台湾培训本地医生。具有讽刺意味的是，医学领域成为台湾之后数十年知识分子和领导者最重要的人才库
[5]

 。（这点的证明可见于《悲情城市》。）教育并不限于医学领域。日本殖民统治时期访问台湾的大陆记者惊讶地发现，黄包车夫在读报，女佣在读小说，放在当时的大陆这是无法理解的景象
[6]

 。这种全面的现代化方案也包括了电力、自来水、铁路系统，全都在不同以往的高效的管理部门支持下得以发展
[7]

 。

不可否认，台湾是在工业化的日本统治下才成为一个发达的农业基地。然而，到1930年代，日本人甚至想抹除两者之间的差异，那时他们意识到了战争时期这座岛屿的战略重要性。自1937年起，日本人推行全面的台湾现代化计划，以及严酷的同化政策
[8]

 。总督下令禁止台湾方言、中文报纸、中国的神灵崇拜，甚至是本土艺术形式，诸如京剧和布袋戏，自此以后这些都不再允许存在了。当地人甚至开始起日本名字
[9]

 。

事实上，让台湾人变为日本人，日本人在这点上失败了——八年时间是不够的。然而国民党试图让台湾人变为中国人，这点也没有做得更好，尽管付出了四十年的艰难努力。此外，在文化上，台湾在某种意义上就像一块易受外界影响的白板，即便是在日本人统治时期。事实上，很多台湾人也乐意接受成为中国的一部分——但是仅仅是平等的时候。这就是国民党很快惨遭失败的地方。


“二二八事件”：台湾身份的沸腾血泊

在台湾东海岸，太平洋边悬崖高耸，悬崖上修有一条公路，根据1947年3月一个大陆记者的报道，在这条公路上发生了一件令人痛心的事件。当时来自大陆的六七个国民党士兵拦下了一辆普通的台湾人巴士。他们强行上车，掌掴和辱骂乘客，因为台湾人乘巴士，而国民党士兵却在走路。司机是个台湾人，他让乘客下车，之后他关上车门，只让大陆士兵留在车内。然后他当即开着巴士冲出悬崖，冲入海中，车内的人很快全都殒命
[10]

 。虽然这是一个不足信的轶闻，由一个没有在现场亲眼见证的记者获取，但是其他所有证据，包括四十五年后当局自己的供认，使得它在今天如当年一样可信。台湾光复不久，一些事情走向歧途，糟糕透顶，无可挽回。这个岛屿迅速陷入了台湾经验最黑暗的一章，迎来一个“决定性”的时刻，如果曾有这么一个时刻的话。毫无疑问，“台湾经验”——一个真正地把这个岛与中国和世界其他部分隔开来讨论的经验——正起始于1947年的“二二八事件”。在1945年至1949年关键性的过渡期内，事实上发生了一系列逐步升级的事件。今天“二二八事件”被某些人认为是“台独”的起因。这三个无辜的数字更撕开了“外省人”和“本省人”之间新的伤口。

明确责任至关重要：我们指责国民党，或是仅仅指责蒋介石，或者陈仪——当时台湾声名狼藉的行政长官？或者我们笼统地怪罪中国大陆，甚至是美国人？近来有关这一课题的著作指出整个中国都面临台湾在1947年所面临的问题，试图以此来转移焦点
[11]

 。一些著作谴责美帝国主义，指出就在这起事件发生两个月前，当地人在美国领事馆发起了尖锐的抗议
[12]

 。类似观点试图回避台湾和中国大陆之间的巨大差异。在某种程度上他们是正确的，但他们忽略了一个关键的要点：到1945年台湾已经与中国其他地方大相径庭。当时的评论家也同样认为如此。一个大陆的目击者曾悲痛地这样谈及最初的事件：“也许在大陆杀一些人不是什么了不起的事，特别是那些烟草贩子，但是台湾人对他们的命更当回事。”
[13]

 一个香港观察家曾写道，大陆官员过去习惯了九成的人口是文盲，他们来到台湾这个百分之八十五的人口都会阅读的地方，遭到了一些意想不到的反抗
[14]

 。甚至陈仪自己的评论也能说明问题：“倘中国其他诸省人民俱如台湾百姓，则国民政府功德圆满矣。”
[15]



国民党逆历史潮流而动，其最初的对台政策也只会扩大这种历史鸿沟：国民党声称台湾是中国的一部分；然而，它的战后对台行动却让台湾人感觉他们不是中国人。1945年，国民党在美国的支持下来到这个岛屿，他们被认为是民主的解放者，是台湾的同胞；但是实际上国民党在台湾的所作所为就像是法西斯殖民者的行径，残忍腐败，无恶不作却又无所作为。（火车不但没有及时运行，甚至几乎全部停运。）国民党全神贯注于中国其他地方的内战，以致他们被台湾人民的反抗打了个措手不及。在一个短时期内，他们失去了对这个岛屿的控制，因为缺乏军队，他们认为他们从不需要，原因是日本人已经消灭了那里的大部分共产党人。恶劣腐败和严重无能实际上是一点就着的导火索，激化了误解，而误解又累积了误判，这种局面在台湾历史上前所未有。经历这样的事件后，要期待某些台湾人骨子里没有一定程度的“台独”想法，是不切实际的。

这些造成灾难的政策的首要设计师是陈仪，他是由蒋介石亲自任命的台湾省行政长官。在公开场合，陈仪支持如下愿望：正在实施的特殊制度将“把在整个中国无法实现的所有理想在台湾变成现实”
[16]

 。他甚至告诫自己的下属：“不要把大陆的所有坏习惯带到台湾。”
[17]

 然而，陈仪显然有一些自己的坏习惯，他在就任福建省主席的时候就已经创造了粗野暴政和残忍的纪录。陈仪在福建试验他的“必要的国家社会主义”，这个政府垄断的腐败制度把所有的地方财富都搜刮到了他布满亲信的管理部门手中。这导致了福建人民的大量暴动，陈仪坚定冷酷地镇压了下去
[18]

 。在台湾，情况变得更糟。

陈仪制定的这些政策被认为是为了让台湾避免发生大陆的那些问题。然而，事实上，它们比日本制度最暴虐的部分——尽管已经不起作用——以及来自大陆的国民党制度最糟糕的部分，还要恶劣。在这种“特殊的”制度下，台湾的一切都集权化；所有的警察、军队、司法和行政力量都直接归属陈仪控制。台湾当局1992年关于此事的报告没有隐讳这种庞大官僚机构的真实特质：“倘若行政机关中的公务员有所作为，遵纪守法，追求效率，戒除腐败，行事不带官僚习气，那么也许台湾人不会如此强烈反抗。但是事实上不是这么回事。”
[19]

 而且，国民党在任何方面都排除台湾人，他们处于这个制度的最底层，仅凭这一件事，陈仪的政府就变相鼓励了某些人“独立”身份意识的强化。

陈仪的政府似乎废除了台湾人在日据时代享有的任何一点好处。它有效地破坏了台湾人已经习惯了的法律统治，取而代之的是当政者及其亲信认为适宜的任何“特殊的”法律
[20]

 。这助长了广泛的抢劫行为：骗子和匪徒源源不断地来到台湾。在最初的几个月，台湾突然大量发生火车失事，原因是转辙器和信号设备被盗，并且被当作废弃金属卖掉
[21]

 。大陆的一家报纸讽刺性地影射这种普遍现象：“如果我们这有任何东西坏了，而我们又因缺乏零件没法修，只需简单从台湾拿过来好了。”
[22]

 这些政策也破坏了日据时代给百分之九十七的孩子提供一定教育的教育制度。一些报道指出，新的教员太腐败了，他们对额外的学费和费用狮子大开口，这些所谓的教育工作者利用这些钱来做自己的生意，以此作为自己的副业。这导致了乡村百分之八十与城市百分之二十的退学率
[23]

 。一个记者如下总结道：“今天当我们看着日本人建造的一切，他们的全部成绩，不能不为自己的国家感到羞耻。”
[24]



然而，问题的核心是这种官僚体制如何扼杀了台湾人民的经济生计。尽管也有诸多管束，但是在1895年至1945年间，对台湾人来说还是有一些创业机会
[25]

 。不过，新的本国政府，几乎不允许私人企业存在。在日本人统治下，七成的土地和森林是公有的。在陈仪治理下，所有这一切都被一个机构全部控制
[26]

 。这个机构是如此的专横，以至于陈仪一度建议每一项私人财产都应移交给政府，只有本地人能够证明他们没有帮助过日本军队才能归还。（换句话说，一个人被推定有罪，除非证明清白。）尽管抗议阻止了这项法令付诸实施，但是损失已经造成了，台湾人因此感觉和比属刚果的殖民地臣民没有两样
[27]

 。其他的经济政策进一步扩大了台湾和大陆的鸿沟。国民党没有让台湾成为中国金融系统的一部分，台湾有单独的流通货币。因为台湾缺乏资源和依赖贸易，这个灾难性的政策导致了极度通货膨胀。大米的价格从1945年一斤一点五元，飙升至1946年初的十元，一年后又升至三十二元。总体而言，1947年上半年所有的价格都比1946年下半年的价格翻了两番。即使在“二战”期间，台湾人民都从来没看过这样的景象，也从来不缺乏基本必需品，比如食物
[28]

 。1945年之后，很多台湾人在忍饥挨饿，可能私底下希望战争从来没有结束。

南京的中央政府可谓是导致这一状况的罪魁祸首：蒋介石只是把台湾当作食物的来源，当作他在内地艰难打内战的一个“粮仓”。蒋亲自下令将大量的糖从台湾运往大陆，而没有回报任何东西给台湾。这迫使台湾当地印制更多的特殊的货币来抵销这种损失，结果造成更严重的通货膨胀
[29]

 。同时，面对台湾与日俱增的抱怨，蒋介石的回应是更严密的控制和更沉重的剥削
[30]

 。在日益绝望的经济形势下，越来越多的当地人开始贩卖走私烟草。政府本身也卷入烟草走私，这不是秘密，但是任何私人走私就对他们构成了竞争，于是当局最先考虑的就是严厉制裁这种行为
[31]

 。

人们注意到台湾人的态度如何迅速地发生了改变。1945年的报道几乎普遍认定台湾人热情欢迎大陆人。但是“光复”后仅过了一年多，随着经济和公共秩序陷入混乱，台湾人现在每次描述环境总是这样开头：“在日本人时代……”
[32]

 他们如今称呼大陆人为“猪”，这是一个比“狗”还要糟糕的字眼，而他们一度用“狗”来称呼日本人。（“狗”可能凶残，但是他们至少有能力。）他们对国民党意识形态的基础极尽冷嘲热讽之能事：“三民主义”的说法因为平庸和无效而变成了一句玩笑话
[33]

 。一个评论家直言不讳地说，在如此短的时间内失去了六百二十万台湾人民的拥护，陈仪罪该万死
[34]

 。

陈仪对治理台湾准备不足，1947年初突然遭遇的反抗更是让他猝不及防。而且，失算加上他失控的暴政将本已可怕的形势变为十足的噩梦。1947年2月27日晚上，台北的几个当地人目击了专卖局查缉员无情地殴打一个卖私烟的寡妇。他们拒绝给这个贫穷的女人和她的孩子留条活路，围观的人们为此群情激愤。恐慌中，一个查缉员开了一枪——尽管命令不许携带武器，打死了一个无辜的旁观者。第二天大量的人群聚集在台北的行政长官公署门前。最终他们遭到了军队的子弹扫射
[35]

 。那一刻之后再也没办法回头了。那天是1947年2月28日，这个日子将激发持久的共鸣。

由于国民党没有在这个岛上驻扎多少军队，赤手空拳的台湾人能够控制大部分的政府机关和大众媒体。暴徒也出外殴打和杀死了几个大陆人。过了几天，暴力趋于平静，地方领导人为了解决“二二八事件”，在台北成立了一个委员会，到那时为止还没有陈仪政府中的真正力量介入其中。“二二八委员会”的分会很快在台湾各地成立。如果台湾人在3月的第一个礼拜想要驱逐政府的话，他们很可能轻易地得偿所愿并且宣布“独立”。但是他们只想要改革
[36]

 。3月8日，台北最重要的“二二八委员会”提出四十二项包容广泛的要求清单，其中包含要求废除政府垄断和贸易机构。其他要求呼吁各种代议机构和管理岗位吸纳本地人
[37]

 。事实上，这些是对陈仪在台湾一切试验的否定。很多要求甚至可能是陈仪安排特殊提出来的，这是他狡猾策略的一部分，这样他就有了借口断然拒绝
[38]

 。他们的确回应了。陈仪起初安抚人心，仅控制政府机关、几个机场和要塞，甚至发表电台演说承诺改革。然而，到3月8日，陈仪一度抚慰性的姿态被揭穿原来是装模作样。当拿到这四十二项要求，他大发雷霆地回应：“什么腐败？什么肮脏交易？你们有什么证据？”
[39]

 陈仪原来是在拖时间。

3月5日，陈仪收到消息，说二十一军正在北方开往基隆港
[40]

 。他们如期于3月8日下午到达，甫一上岸便开火。士兵获令射杀任何路人。国民党把年轻人视为最大威胁，这次协同作战主要就是针对他们，当时大量外国观察家的现场目击对此做了一致描绘。一个目击者看见超过三十具被遗弃的腐烂的年轻人尸体，他们的耳朵被砍掉，鼻子被切开，生殖器被阉割
[41]

 。一个当地人同时证实了这一描述。这个目击者在一栋小屋里一直躲到3月12日才敢出门，他看见三具倒在血泊中的尸体——其中两个受害人是送报员。目击者冒险走得更远，发现野狗正在啃咬另外几具遗留在街上的尸体
[42]

 。类似报道很有代表性，遍布全岛。最严重的暴力犯罪发生在南部的港口城市高雄，而今天高雄是“台独”最狂热的基地恐怕也有其一定的历史因素吧。控制高雄要塞的将军彭孟缉，甚至等不及陈仪的命令。他的士兵冲出去，直接扫射他们经过的任何房屋，在一个地下通道杀害了许多人
[43]

 。在其他地方当地人组织了足够的力量反抗——至少是暂时的，尽可能地缩减了杀戮的程度
[44]

 。然而，最终，大陆军队席卷了整个岛屿，并且开始了一场持久的“绥靖”行动，这是当局发起的恐怖活动的委婉措辞。成千上万的台湾人被捕或者干脆消失了。这场抵抗中所剩无几的领导人和持异见者藏身山中，但都被清除，往往再也没有下落。这起事件后，一个政府视察员来到台湾，询问他听说过的八个有名的当地领导人的下落，结果发现他们全都“失踪”了，生不见人，死不见尸，也没有明确的宣判书——只是“失踪”
[45]

 。这是一场彻底摧毁任何反抗——包括同情台湾人民的大陆人——的决绝行动。

国民党企图尽可能隐秘地完成这一切。结果导致遇难者人数在今天说法严重不一。国民党当局1992年自己的报告，没有记录精确的遇害者数字：陈仪起初说只有一千八百人死亡，然而当时的台湾团体说远超一万人；随着时间的推移，据推测当时六百余万人口中，三万至四万人死亡；关于可能的总数最吓人的一个说法是1953年的统计报告，说超过十万人下落不明，其中很多人被认为是“二二八事件”的遇害者
[46]

 。如果彭孟缉将军能公开承认他的军队仅在高雄一地就至少杀了两千五百人
[47]

 ，那么对整个台湾来说，死亡人数肯定高于这一数字。到1995年3月，台湾的另一份当局报告承认遇害者总数在一万八千至两万八千之间
[48]

 ，这是我们所获得的最近的官方数字。1949年后国民党将发现自己身处绝望境地，当他们只剩下台湾，便完全压制任何对“二二八事件”的旧事重提。


《悲情城市》：一个空前的文化事件

在1987年戒严令解除之前，在台湾，只要谈论“二二八事件”就足以构成谋反。仅仅两年后，《悲情城市》永远地改变了台湾的政治和文化风貌。鲜有一个历史事件——以及一部关于同一事件的电影——在一个地方具有如此持久的影响。最初这部电影是要讲述“二二八事件”的余波，聚焦来自上海的逃亡者，他们离开大陆来到这个最后的码头。故事结束于1956年，到那时角色将意识到他们再也回不去了。然而，嘉禾公司要求这部电影到澳门拍摄，这样他们可以施加更多的控制。侯断然拒绝了
[49]

 。侯解释道，后来，“因为戒严令解除了，我们决定直接面对事件本身，拍摄《悲情城市》。所以它真的全归结于时机
[50]

 ”。

侯这次遇到了此前从未有过的资金。最重要的投资人是邱复生，他是年代国际的老板，也是一个经验丰富的国际电影发行商。侯坚持说，这是一部历史片，筹备复杂，他没法再做任何削减，邱于是提供了一千五百万新台币的预算。另外五百万新台币由日本投资人提供，他们安排在日本的声音混录、电影配乐、胶片洗印，以及敲定一切项目的时机。拍摄花了十个月，预算膨胀到三千万新台币（大约一百万美元）
[51]

 。在影片发行前，有两个人在海外推销中扮演了关键角色：香港的舒琪和台湾的焦雄屏。不过，在台湾，考虑到影片题材的政治敏感度，焦和其他人在影片上映前保持低调
[52]

 。影片快完成时，事情变得错综复杂。《悲情城市》没有直接从日本的后期制作工作室搬上台湾的银幕；相反，影片走了一条迂回的路线，事先做了两次关键的停留：1989年9月的威尼斯电影节和“新闻局”的审查。

在《悲情城市》之前，还没有台湾电影参加过像威尼斯电影节——世界上最古老的电影节——这样的高端角逐。起初人们期望不高；通常的看法是，对一部台湾电影来说，能参加如此享有盛誉的竞赛，已经足够光彩了。但是，关于它有机会赢得最高奖项金狮奖的议论沸沸扬扬。一个记者写道，评审团主席安德烈·斯米尔诺夫（Andrei Smirnov）向来喜欢中国电影，比如著名的大陆导演谢晋的作品
[53]

 。一旦期望提升，鉴于台湾的政治地位，或者说其地位的缺失，台湾媒体中有人就忧心忡忡。在威尼斯，有好几篇文章谈论“空旗杆”的话题，因为基于政治惯例，电影节不能升“中华民国”的旗帜。很多人预测这终将有损该片获得任何奖项的机会
[54]

 。一个记者如下总结道：“因为我们和意大利没有‘建交’，我们的‘国旗’在电影节上不能飘扬，这是我们感到痛惜的缘故。但是《悲情城市》能够依靠自身的艺术成就和任何国家与地区的电影较量，这个事实是近几年台湾灵活处理外交事务的结果。”
[55]



结果证明，他们过虑了。1989年9月16日，台湾每家报纸的头版都宣布了《悲情城市》获得金狮奖的消息。侯孝贤的照片刊登在台湾主要日报上，他一夜之间变成了明星。更重要的是，这个奖并不仅仅被视为侯个人的胜利，而是整个台湾的荣耀
[56]

 。侯不但攀上了电影节领域的最高峰，而且已经征服了它，通过文化和艺术的手段创造了一个“外交”成功。

然而台湾当局对金狮奖爱恨交加，在某种意义上，这个奖让国民党在岛内手忙脚乱。“新闻局”处于一个极其微妙的位置，因为它现在不得不同时顾虑岛内和国际上对台湾当局的看法。1988年只有一部电影被禁映。甚至此前曾经禁映的电影，如《再见中国》
(LII)

 和《倾城之恋》
(LIII)

 ，现在都允许上映了
[57]

 。而且，台湾当局的审查一直故意让人捉摸不透，这无疑将造成电影人的自我审查。还有，没人确信当局将忍受一部关于“二二八事件”的电影。在这里时机至关重要。和常规程序相反，《悲情城市》的一个拷贝直接从日本送往威尼斯，绕过了“新闻局”
[58]

 。“新闻局”被告知要到9月4日才能收到电影拷贝，因为加载中文字幕耽搁了
[59]

 。随着该片在威尼斯备受瞩目，当局面对这部电影有两个版本的尴尬前景：一个国际版本，一个岛内版本。令人惊讶的是，在最初的一场秘密放映之后，“新闻局”成员并没有做什么。相反，他们召集十七个“社会贤达”来观看这部电影，包括电影和广播行业的人士，以及台湾历史专家。9月11日，金狮奖揭晓前几天，报纸宣称十七人小组已经建议这部电影不作任何删减上映，而且“新闻局”同意了。《联合报》声明，侯此前在国际上强烈抗议《尼罗河女儿》的结尾，而对《悲情城市》的任何删减都将产生一个更大的丑闻。12月举行关键投票，因为侯作为导演的国际声望，以及国民党在岛内与台湾当局在海外的形象，他们别无选择地让影片通过了审查
[60]

 。

不过，第二天，影评人、记者和侯的关键幕僚詹宏志（他也在片中扮演了一个知识分子）放映了“新闻局”通过的版本。詹震惊地发现有两分钟片段不见了：影片快结尾有场戏，讲文清和其他知识分子在山上的藏身之处被军队包围，其中一些人被枪杀
[61]

 。谣言满天飞。有些人认为当影片首次过海关时，军方已经看过这部电影了，而且在放映给十七人小组看之前，已经建议“新闻局”删掉这段戏
[62]

 。然而，无论是军方还是“新闻局”都没看过这段戏，或者说知道它的存在。原来是年代国际的邱复生在拷贝送往“新闻局”之前，事先删剪了敏感部分，而且显然没有让侯事先知道。新的流言散播开来，说年代的老板掌控一切——从最初完整版本出现在威尼斯，到推迟把拷贝从日本运到台湾，再到删去那两分钟戏份。考虑到1983年的“削苹果事件”，邱一定预料到不可避免的强烈抗议，会迫使“新闻局”作出二度审查——它将不得不允许影片不作任何删剪上映，而且，这也是一个宣传妙招，只会给票房收入带来好处
[63]

 。无论这是否是邱复生的意思，事实的确如此。为了《悲情城市》在岛内的上映，包括有争议的两分钟片段在内的完整版本被放弃了。

尽管媒体喧嚣一片，但是没人能完全预料接下来将发生什么。影片上映前，出版的剧本已经卖了一万册，在台湾历史上创造了最快的销售纪录
[64]

 。虽然比一般华语片票价要高，但是这部电影的首映竟人满为患，甚至打败了美国和香港的竞争对手，迫使许多台北影院额外增加上午九点的早场
[65]

 。在台北上映十一天后，仅在此一地就收获了四千万新台币票房
[66]

 。据估计，到年尾，台北票房数字大约为六千六百万新台币（约合两百万美元），是据估测的庞大预算的三倍
[67]

 。很难说全台湾到底有多少人看过这部电影，据报道台北以外的观众数量甚至更大，特别是在台湾南部，那个地方向来因不精确报告票房数据而臭名昭著。尽管如此，据说最终还是有一千万人看过这部电影，或者粗略地说，约有一半台湾人口看过这部电影
[68]

 。

《悲情城市》成为一个长期的文化事件。当然，威尼斯金狮奖，以及围绕那消失的两分钟片段的争议，发挥了作用。但是，营销和争议无法掩饰影片两个半小时的片长，也不能改变放映制度——众所周知，对那些不以香港的动作或喜剧作基础的片长更长的电影，它绝不留情。这部电影有可能为难初次观看的人们，也会为难不能理解它的观众——这本应阻碍其他人观看它，但是，他们依然成群结队地观看这部电影。难以置信的人数表明“二二八事件”在台湾的共鸣有多强烈，表明国民党四十年来试图抹去这段历史的企图完全失败。因为《悲情城市》，“二二八事件”自此永远进入了公共领域。

然而，侯在岛内外的成功与其说整合了台湾，不如说暴露了电影工业内外充满了政治分裂。在1989年12月台湾自己的金马奖上，这部电影受到的冷遇，让这一说法显而易见。尽管为华语电影获得了最高奖项，尽管为台湾电影创造了岛内至今没有打破的票房纪录，《悲情城市》却只摘取了两项金马奖：最佳导演奖和最佳男主角奖（饰演大哥的陈松勇），每个奖项都是以七比六的投票率险胜。评委们将八个奖项，包括最佳影片在内，给了来自香港的关锦鹏的《人在纽约》
(LIV)

 。这个结果的政治性质对任何人来说都一目了然，而媒体又掀起了一场轩然大波。关锦鹏本人也对此颇为尴尬，他一再宣称他的影片在艺术性上无法和《悲情城市》相媲美
[69]

 。只有“新闻局局长”邵玉铭公开为这个决定辩护，他说评审团寻求的是与“精英电影迷”的品位相对的“小人物”的品位
[70]

 ，当然，他忽略了票房的因素，在这方面关锦鹏的电影在侯的电影的面前相形见绌。侯本人对此也直言不讳。他说他赢得最佳导演奖仅仅是因为金马奖需要保全点面子。这当中最激怒他的是他的技术班底，陈怀恩（摄影师）、廖庆松（剪辑师）和杜笃之（录音师），完全被奖项剔除了
[71]

 。

此外，和该片在电影业外激起的政治恼怒相比，上述事件不值一提。不仅是台湾的长期身份危在旦夕，而且更迫在眉睫的是1989年12月台湾关键领导岗位的选举。所有人都认为这部电影的时机至关重要。侯和他的伙伴们齐心协力，并肩作战，表明这部电影属于“至高无上的”艺术领域，不应被党派政治玷污。编剧之一吴念真是台湾本省人，用他的话说，这部电影的目的是将这件事公开化，而不是任其成为一个政治工具
[72]

 。但是没人相信侯和他的伙伴们。而且，政治分歧另一端的人们断定侯和敌方合谋。

在国民党这边，没人比声誉不佳的将军郝柏村更能代表传统、保守的大中国观点，他当时是李登辉当局的行政部门负责人。就在该片在台湾公开发行前，郝和其他人观看了《悲情城市》的私下放映。他的反应，记在他的日记里，值得充分引用：

显然，《悲情城市》意图丑化党（国民党）和当局，煽动本省人和大陆人之间的愤怒。即便有些人声称它的意思是隐晦的，但是它的目的最清楚不过。士兵逮捕共产党的场景，一味展现令士兵蒙羞的暴力，而没有解释他们不得不做那些事的原因。尽管这部电影在威尼斯获奖，它却是沉闷和乏味的，很可能票房失利。我唯一能够真正断言的是，反对派显然早有计划，这就是为什么在年底选举前上映这样一部电影的原因，因为有助于“台独”
[73]

 。

郝对这部电影的票房成功有如此糟糕的预期，表明严重低估了“二二八事件”在台湾的长期影响。

此片在12月选举中对国民党到底造成了多大的损失有待讨论。国民党一直依赖一张王牌，那就是如果一个像民进党这样的党派接管台湾的话，大陆的共产党可能会发动进攻。然而，这次选举对执政党是一个重大打击，它失去了好几个市长和县长席位，这在台湾的政治结构中是一个关键态势，将在1990年代极大地帮助民进党。然而民进党及其支持者期待的远不止此，有些人甚至料想，既然“二二八事件”已经成为台湾日常话语的一部分，也许国民党将彻底垮台
[74]

 。怀抱如此热切和也许不切实际的期盼，当事情发展尚未明朗的时候，有些人就迫不及待地寻求解决方案。有人散播新的谣言，指责侯暗中与国民党合谋拍摄这部电影，以助缓和公开“二二八事件”的潜在风险。小野经验丰富，在“中影”时就谙熟国民党处理电影的手法，他相当直率地驳斥这种指控：“国民党没那么聪明。”
[75]

 但是，这种看法依然存在。

后来，对侯的类似批评结集为一本名为《新电影之死》的文集，1991年首度出版。这些政治写作不是以侯的个人失败为分析基础，而是以制度失败——表明一成不变的政治和经济制度，包括电影业在内，一直吞噬侯这样的“进步的”文化元素——为基础
[76]

 。一个影评人暗示，金狮奖，以及《悲情城市》在岛内的票房成功，与其说是艺术的产物，不如说是时机和高明营销的结果
[77]

 。对这些满脑子政治想法的影评人来说，最困扰他们的是《悲情城市》的美学。他们的指责主要是，对国民党犯下的最恶劣的罪过，这部电影本该清楚明白地加以定罪，但是侯的特殊风格却表现得态度暧昧。比如，有个作者说，大量的人物进出画框，就削弱了解释这些角色所处环境的潜能，特别是大多数重大事件，包括他们苦痛的主要成因，都在银幕上付诸阙如
[78]

 。廖炳惠如下批评道：“每当政治问题将要出现，镜头立即从现实的政治压迫和暴力切换到山峰、大海和渔船，利用美丽的山海风光来替代和忽视现实问题。”
[79]



最近二十余年来，捍卫侯的学术辩护与日俱增，且日益复杂化。但是它们也令人吃惊地达成共识：《悲情城市》是另一种历史。在导论中引用的裴开瑞和玛丽·安·法夸尔的观点是，这部电影代表了一种次“史学”。定居洛杉矶、接受西方训练的学者叶蓁，为这部电影的历史描绘辩护，认为它是台湾1980年代后期“去殖民化”的总体进程中的一部分：

侯的电影之所以重要，不仅是因其敢于在大银幕上复述争议性事件，也因其有意“自下而上”地讲述历史，削弱了官方对这一事件的解释……《悲情城市》明确拒绝国民党当局的表述和意见，没有给予其视觉呈现
[80]

 。

换言之，侯不是“客观地”如实描绘历史事件，而是通过个别角色的主观性过滤了一切，揭示了“所有的历史知识如何通过描述人类行为来传达”
[81]

 ……罗斯玛丽·哈登（Rosemary Hadden）特别注意到女性角色如宽美的画外音，“产生了一种反驳论证，破坏了国民党主导叙事完整统一、神话创造的一面”
[82]

 。

更重要的是，在台湾如今大部分学者都支持侯对这些历史事件的处理。比如说，林文淇评论道，这部电影老练描绘的，不是实在的暴力，而是暴力对不在历史事件中心的角色的影响。因此，它呈现的是一种更深刻、更真实的台湾人画像，而不是期待中的任何“客观的”历史。最重要的是，“《悲情城市》以庆祝台湾回归祖国开头，然而结尾却是与祖国的分离”
[83]

 。叶月瑜的中文论著认为没必要对这些历史事件进行直接和传统的描绘。在她看来，这只是“大历史”，也即所有的官方历史强调的国家和政治的另一种形式。不过，《悲情城市》是另一种历史，一种“私人的历史”。因此，这部电影合理地运用了生活碎片，如那些无法掌控事件进程，却注定成为受害者的人们的日记和家庭照片
[84]

 。所有这些观点达成了一个基本结论：《悲情城市》是另一种历史，本应称赞，却遭非议。


《悲情城市》的文本现象：先体验，后理解

从郝柏村自以为是的强烈反对及其随后的批驳者，到后来大量观点相近的学术捍卫者，《悲情城市》似乎是一部任何人都能从中各取所需的电影。但是，如果认定《悲情城市》是一部巴特（Roland Barthes）所谓的“阅读者”文本
(LV)

 ，是一座没有固定参考点的多义性镜厅，是错误的。这一切也不能仅归因于这些观点产生的特定语境。该片有大段的沉默平静，将其与暴力和更常见的电影激情分离开来，就其错综复杂的特性和开放的结尾来说，《悲情城市》只会让一群特定范围的观众有所反应，而排除其他的观众。而且，这部电影并不着眼于眼前的政治效用，而是希望产生更深远的影响。现在我们来探讨一下到底是怎么回事。这里的篇幅不允许对像《悲情城市》这样精雕细刻的电影进行完整的分析。笔者暂时解释它的宏大叙事、结构和风格特征以及它们如何共同创造了这部有史以来最复杂的电影之一。

这里有一个根本原则，如果说它没有统一侯的所有影片的话，那也至少统一了这部作品：对《悲情城市》来说，最重要的是它是一部首先需要体验，然后才能理解的电影。“片段化的”、“省略的”和“去戏剧化的”，是一般用来形容艺术电影的词汇。关键是侯对省略近乎偏执的处理。看侯的电影，我们通常只有在最出乎意料的时刻才意识到叙事中的缺口，然后回过头去追溯那些表面上看起来似乎无聊和附带的琐事。这揭示了所有的段落之间存在更深层的连通性、潜在的整体性，它不是亚里士多德式
(LVI)

 的，而是深刻的悲剧性的。要形容侯电影的观众，最好的比方是一个越过围栏观看的邻居。观众充其量是点头之交，他们往往是从同样的、远距的视点，目睹事件在那随意发生，而且看到的不过是简单的日常生活在上演。但是观看这些相似的场景足够长时间后，我们还是可以留意到细微的差别。有时候强烈的改变是立即就能明显察觉的，但是只有到了后来才会给出一个解释，通过电影技巧透露一点信息，而观众到最后才明白，强迫他或她重新评判之前亲眼看到的东西。而在其他时候，观众能直接看到一些戏剧性的事情发生，但是毫无准备，无法理解事件的意义。反过来说，这种突然的断裂赤裸裸地出现，没有语义铺垫来引导剧情，导致观众近乎苦恼。有时候观众看到的是纯粹的日常生活片段；有时候是更枯燥的东西。但是慢慢地，观众渐渐意识到，这些邻居正持续受到世人永远不可能真切看清的重大历史和社会力量的影响。观众作为围栏对面的邻居，这种视点产生了一种变化莫测、充满意外的美学。在《悲情城市》中，这种策略比比皆是。观众如今变得像是“二二八事件”的一个亲历幸存者，他或她还没来得及仔细回想发生了什么事情。肯特·琼斯（Kent Jones）说得最好：尽管讲述的是台湾历史上最痛苦的经历之一，但这部电影却不同寻常地采用了“现在时态”，这是它的独特之处
[85]

 。

《悲情城市》聚焦1945年至1949年间北部台湾的一户林姓人家。故事核心是四兄弟，无论怎么看，他们都是大历史事件的受害者。二哥是个医生，电影一开场就没出现过，他在战争行动中失踪，再也没有回来。大哥和三哥，文雄（陈松勇饰演）和文良（高捷饰演），由于从事黑社会活动，都成为政治和经济力量勾结的牺牲品。最年轻的老四，是聋哑的文清（梁朝伟饰演），他是这部电影的中心符号，因为他起初无辜地卷入一群知识分子的活动中，成为新政治秩序最出人意料的受害者。

有些人质疑这个家庭混杂构成的历史可信度
[86]

 ；有些人不喜欢它聚焦那些一开始支持“大中国”结果自己沦为受害者的知识分子
[87]

 。不过，历史学家罗伯特·A·罗森斯通（Robert A. Rosenstone）曾指出，书面历史（written history）和胶片历史（filmed history）都是以复杂的和——更重要的是——独特的方式反映历史现实的文本运作。循着他的思路，我们可以为《悲情城市》辩护。根据他的观点，判断历史电影，我们必须超出严格的事实质询的范畴，指出电影如何运用压缩、节略、改动和隐喻等加工，以一种适当的方式来传达历史
[88]

 。从这个视角来看，林家不仅包括黑帮成员，也包括医生和知识分子，通过提供战后台湾社会的横断面，很好地服务了电影隐喻和浓缩的需要。先前我们提过，医疗行业的成员如何形成日本殖民统治之下台湾本土政治和文化运动的核心。前面也提到，由于1945年后台湾人在经济和政治领域均受到排斥，很多人实际上求助于非法手段来获取生存机会。而且，这部电影全面揭示了“大中国”这个概念如何在台湾失落。就此而论，相比《教父》中科莱昂家族代表“二战”后的美国，林家更能代表战争前后台湾的社会经济状况。

影片通过四兄弟的命运过滤了更大的社会历史力量。两条叙事线索相互缠绕，凝结了这一切：一个牵涉黑帮，一个包括知识分子。文良从大陆回来，神经出了问题，他在战争期间结识了上海黑帮成员，最终卷入了他们的毒品走私。大哥文雄发现自己的船未经他的批准在贩运禁运品，于是没收了其中偷运的一批毒品。因为上海帮有政治关系，这最终导致文良被抓，受到刑讯，文雄也最终身亡，即便他为了担保文良释放交出了毒品，也终究难逃一死。与此同时，另一条叙事线索讲述一群和聋哑照相师文清相熟的知识分子。文清不仅是吴宽荣的好朋友，他也爱上了宽荣的妹妹宽美（值得注意的是，她是一个护士）。后来他们结婚了。然而，因为他和宽荣及其他知识分子的关系，文清在“二二八事件”之后的镇压中和他们一样成为受害者。随着这两条叙事线不时交叉，黑帮的故事线索实际上变得更具经济性，在影片前半段占支配地位，而知识分子的故事线索实际上变得更具政治性，在“二二八事件”发生的影片后半段处于支配地位。

这个梗概暗含了一条简单的轨迹：大陆人先对台湾进行经济剥削，然后实施政治统治。“问题”是，这些故事线索被安排进一个近乎偏执的省略的情节之中，看起来就像是一堆“过剩”细节和陪衬情节的大杂烩，使得观众很难区分什么是重要的，什么是次要的。最明显的例子是涉及文良的朋友红猴的长时间段落。有几个场景是由红猴之死引发的不明原因的冲突和报复，但是一直没有真正解释根本原因，直到当地黑帮大姐头阿捡姐召开调解会。（后来发现，原来红猴企图撇开伪造钞票计划，自己独吞那笔钱。）作为观众难以听懂不同的方言，这个段落特别具有挑战性。然而即使到那时，台湾人的谈判也说明这仅是当地黑帮间的纠纷。只有到了更后来，才间接暗示上海帮在利用这些地方帮派。

因为这种叙事结构，侯受到大量猛烈抨击，甚至那些维护他的人也认为松散紊乱。李陀形容这部电影的剪辑是“非逻辑性的”，因为“胡乱”选取场景，几乎不考虑“因果联系”
[89]

 。然而，与其说《悲情城市》拒绝因果关系，不如说它掩盖了因果关系。比较出版剧本与电影成片，就会发现这个鲜明的烙印。《悲情城市》的剧本希望呈现更多有关“二二八事件”真实暴力的场景；也规定了一些新刷在公共墙壁上的明确的政治标语，和国民党统治下的严酷现实形成鲜明对照。剧本上甚至有一场戏讲警察殴打一个卖烟的妇人，这是引燃“二二八事件”的主要火花。与之对照的是，在电影成片中，当局的不法行为稍纵即逝，略有涉及，通常是顺带一提，或者在远处展现。最有意思的是剧本对文良的处理，他是大陆黑帮和国民党当局的双重受害者。对文良起初作为一个疯子出现在医院，剧本的读者更有心理准备，因为剧本为文良在大陆到底发生了什么提供了一些线索。剧本中还有一个他记起被国民党抓捕及刑讯的主观镜头，解释了他后来再度精神失常的原因
[90]

 。但是，在这部电影中，三哥回来是突然和未打招呼的：文良像个游荡的幽灵一样出场，这是一个没有明显原因的怪异的结果。我们也从来没看到剧本要求的文良被刑讯拷打的自己的视点；一如既往，我们只看到结果：他被银幕之外的事件再次制造成了一个疯子。

我们很难知道任何两场戏之间省略了什么。在这部电影的“高潮”部分（因没有更适当的措辞，姑且这么说），这点特别明显。在林家拜堂成亲后，一个蒙太奇段落简要描绘了宽美和文清的日常家庭生活：宽美在街上购物，现在看得出怀孕了；文清带宽美去医院待产；最后宽美在日记中记下她的美满生活，她的儿子已经能够围着桌子走路，正在玩弄茶杯。没有溶镜，没有任何清楚的记号，真实时间的缝隙在观众不知不觉中裂开了。这组镜头使用了如此流畅的方式来处理，以致我们产生一种错觉，以为这种平静的家庭生活会持续下去。然而，这却是一个残酷的“诡计”。下一场戏从夜间有人敲他们的门开始。文清跑去应门，宽美则在给儿子喂饭。文清读罢一张来人给他的便条，似乎僵住了。他把便条递给宽美，宽美读了，也愣住了。她一言不发，显然心烦意乱，几乎不能继续给孩子喂饭。这时插入一段倒叙解释便条的内容——也就是在影片上映前掀起媒体风暴的令当局丢脸的消失了的两分钟。原来在山中，国民党士兵突袭了宽荣的藏身之所。宽荣被捕；他的一些试图逃跑的战友被枪杀。

在获悉宽荣被捕的消息后，观众看到文清和宽美出现在火车站台，一列火车从他们面前呼啸而过。然后是一个他们拍全家福照片的安静的长镜头。相机快门按下发出咔嗒一声，画面凝固，出现宽美的画外音，其实是她写给林家的信，最后回顾解释了这两个画面：他们当初想过要逃，但是意识到无路可逃。照片是在文清被捕前三天拍的，现在她不知道他关在哪里。当这个画外音响起的时候，影片尾声也悄悄来临了。宽美的声音延续到最后的场景，在林家，两个妇人正在读这封信，其他人在赌钱，结尾是林家人围着桌子吃饭。表面上看，回到林家的场景似乎像是另一幅精心雕琢的家庭生活图景。到了最后，字幕告诉观众，现在已经是1949年，台湾已是国民党最后的落脚之地。没有任何更进一步的解释，文清只是下落不明，这是另一个令人恐惧的缺席。生活继续，纵使痛苦。

相比通常的因果链条，《悲情城市》更应被描述为结果的链条，它只暗示原因，原因隐藏于结果之间的叙事省略之中。不过这部电影也围绕一系列平行发展的剧情和重复出现的地点形成了错综复杂的结构，这些在前面“高潮”中都有具体体现。比如说，两条叙事线索均涉及多人吃饭场景或类似的角色围桌而坐的戏份。这些场景组合在一起暗示了事件——包括历史事件——的整体发展轨迹。注意“高潮”和“尾声”涉及至少三个吃饭场景，包括宽荣被捕消息传来的关键时刻。（宽美那时正在给孩子喂饭。）而且，这三个吃饭场景和之前的吃饭场景都发生在同一场所，主要是在林家，这一地点在影片的开场和结尾，以及它们之间的几个关键时刻，都得到重点展示。与之类似，在一个短暂段落中，文清带宽美来到医院走廊，这是另一个贯穿全片的令人印象深刻的地点。不但两条叙事线索的相关情节发生在同一条走廊、从同样的角度拍摄，“二二八事件”中的一些暴力瞬间也是如此处理。此外值得关注的是这部电影拍摄的大量优美的空镜头，在其映衬下暴力画面常常显得丑陋不堪。这一切的基础是某种并非肆意妄为的逻辑性。

除了平行发展的剧情，还有精密细致的风格特征。谈到侯的风格，我们总是首先想到他最著名的长镜头。《悲情城市》的平均镜头长度约为四十二秒。相比他过往的作品，这一数字是大的飞跃，此前《恋恋风尘》的平均镜头长度最长，约为三十三秒。然后是固定机位。《悲情城市》中，略多于百分之二十九的镜头有各类摄影机运动。因此，尽管平均镜头长度如此长，却有约百分之七十一的镜头是纹丝不动的，这个数字是惊人的。而且，百分之二十九的数字也不尽然如此，事实上这些运动镜头中约有一半仅仅是轻微的画框调整，没有根本改变构图
[91]

 。

汤尼·雷恩（Tony Rayns）贴切地形容这部电影“就像是一个才华横溢的微型图画家神奇地绘制了一幅巨型油画”
[92]

 。当然，侯是在冒险，这些镜头的构成非常密集，错综复杂，可以认为该片是他整个创作生涯中除《海上花》外信息密度最高的一部电影。影片没有使用通常的剪辑手法，诸如切入和特写，来帮助一般观众，毋庸置疑一些人会迷失在视觉丛林中。然而这些并非随意和凌乱的镜头。侯在一个采访中承认，也许他的场面调度“煞费苦心”
[93]

 。很多人亲眼见证了这点。《村声》杂志的乔治亚·布朗（Georgia Brown）在拍摄期间访问了拍片现场，注意到侯竟然打场记板或者擦掉窗户上的污迹——这些事情在有工会组织的好莱坞闻所未闻
[94]

 。不过，侯声称，他不会对演员做同样的事。在《悲情城市》中，侯孝贤在长镜头中调度演员，他们的行动复杂而多样，常常在多重层面同步发生。尽管这有风险，甚至不像传统电影那样有各种更近的镜头作为句读，但是这些镜头是易读的。大卫·波德维尔有说服力地论证，侯精心设计的框架赋予了演员自由，“否则，人物行动的恰如其分就意味着奇迹”
[95]

 。我们可以在两条叙事线索和重复的地点和/或情节中，找到这样的“奇迹”的大量例子。

以涉及林家饭桌的镜头（图10和图11）为例。摄影机沿着单一镜头轴线拍摄婚礼上除一人外的所有人，波德维尔称这种策略为“重复取景”
[96]

 。在开场，是一个像过节一样色彩缤纷的庆典，林家的新赌馆
(LVII)

 开张，名为“小上海”。摄影机位于隔壁房间，第一次以远距镜头拍摄祖父和大儿子。倒数第二个镜头从同样的镜头轴线拍摄，然而这场戏色彩和对话都消除了。唯一延续的是祖父，正和他的大孙子以及仅剩的儿子——他现在成了一个傻子——坐在桌边吃饭，这就是历史对这个家庭的全部影响。两者之间涉及林家饭桌的其他情节，也暗示了事件的整体发展状况。最有意思的是我们看见文清在监狱被人带着走向过道的尽头，照推测应该是要被士兵枪毙。和往常一样，我们暂时没有任何办法理解这个镜头，因为侯的省略是如此的捉摸不透。然而，祖父和文良一言不发地吃着饭。到了下一个镜头才揭示，原来文清在另一个房间：他侥幸逃过一劫，显然在发抖，但是眼下平安了。

[image: 0201-1]
图10　《悲情城市》中林家饭桌旁的第一场戏



[image: 0202-1]
图11　《悲情城市》倒数第二个镜头：林家饭桌上最后一个吃饭场景，和一开始采用同样的构图



与之相似的是，知识分子的叙事线索也是从节日般的兴高采烈进展至忧伤的离散。这个群体第一次聚在一起时，他们说笑和歌唱，只是略微提及了政治大事（图12）。大卫·波德维尔已经对《悲情城市》中知识分子的第一次吃饭场景作了详尽的分析，他论述道，要编排这样一个围着桌子的场景是个经典难题，但是侯娴熟地解决了它，他采用的是一个冒险策略，远距拍摄，多重密集调度，直至前景角色不妨碍观众看到中间角色。这些微妙的移动、遮挡和显露，最终产生了一场视觉“盛宴”
[97]

 。后来，他们在文清的照相馆聚会，这是一个更郁闷的聚会，他们讨论了将爆发“二二八事件”的时局（图13）。这个场景就像是一个倾诉台湾人在1947年受尽委屈的座谈会，然而，它很快发生了转变。让一些人失望的是，宽美在这场谈话中无足轻重
[98]

 。但是，她却竟然位于吴念真左边的突出位置。她越过桌子对文清打手势，示意他过来开收音机，引导观众注意到他们的位置突然转移至房间后部。这最终产生了本场戏的第二个镜头，在那个双人镜头中，他们的爱情正在萌芽。这个镜头也很长，长达七十六秒，中景拍摄，他们都和摄影机形成一定的角度。渐渐地，德国民歌《罗蕾莱》
(LVIII)

 的音乐声盖过了知识分子们持续的含糊的谈话声。不久，宽美和文清交换着写字条，讨论这首歌的歌词意思。

[image: 0204-1]
图12　《悲情城市》中知识分子最初的欢乐的吃饭场景



[image: 0205-1]
图13　知识分子第二次，也更严肃得多的吃饭场景（《悲情城市》中最长的镜头）



即便对侯来说，这也是一个不同寻常的场景，最终可以认为他拍摄了一个信息最丰富和层次最密集的场景。这是整部影片中最长的镜头，与之相对，他现在以一种截然不同然而自由流动的韵律来插入字幕
(LIX)

 ，在此过程中微调了囊括文清和宽美的镜头范围及他们在画面中的位置。贝伦妮斯·雷诺（Berenice Reynaud）承认侯的电影风格整体上是中国传统美学与现代主义杂交的产物，同时发现这些字幕的灵感部分来源于中国传统国画中的书法艺术，它们结合了画面与文字
[99]

 。但如果是这样的话，那么为什么不把这些字幕叠加在画框的左边或右边，因为那样会让他的长镜头更长？一个较好的解释是这个场景的整体用意。从持续的镜头改为剪辑，代表了一个显著的语气转变：从知识分子严肃的谈话，到似乎与政治无关的歌曲和笔谈。这场戏的第二个部分产生了一种几乎像是梦一般的希望的感觉，这种感觉抵消了刚才所讨论的事情的沉重性。假使这个场景只有第一个长镜头，它的抽象的政治议题将是唯一意图。相反，与其说侯轻视那些知识分子的谈话，不如说他把那些话与其深刻的表达衔接了起来：为那个将会被正在抽象讨论的内容切实改变的平凡世界，提供一个可以感知的版本。

这场戏也有一种追怀的意味：这将是这群人最后一次聚在一起。后来，他们一个接一个地失踪，全都消失。宽荣不久后躲在山里，文清去找他。和过去的聚会不同，这次是在乡下，穷困潦倒，气氛悲伤。谈论的话题现在很严肃；没有歌声、笑话或是笑声，尽管隐居在安全的避难所，却不再从容地谈论世界局势，也没有像《罗蕾莱》那样悦耳的音乐抚慰。更重要的是，此时甚至没有暗示会吃东西，直到宽荣的妻子出现，为开饭收拾快要散架的木桌（图14）。然而，饭菜还没端上来，侯便切换到了下一个场景。

[image: 0207-1]
图14　后来的“吃饭”场景，只有文清和宽荣，宽荣正躲在山里



涉及黑帮的叙事线索也有一条类似的整体轨道。第一次聚餐，是文良和他的大陆同伙其乐融融的饭局。但是，文良在这里做了一个致命的决定，允许自己大哥的船被用来走私毒品，这对林家来说将产生灾难性的后果。再一次，这里出现了同样微妙的头部和动作的改变，引导观众注意关键时刻的关键细节。不过，这场戏用了三个长镜头处理：在第二个和第三个镜头之间的省略中，文良犯了致命错误，那个时候我们并不知情。值得注意的是，片中再也没有出现包括大陆人的饭局，只有赌博场景，或者文雄为了让文良释放，交出毒品。最后一个例子不但布景更简洁，而且只有例行公事的茶水伺候，强调冷漠的、公事公办的氛围。

为什么会有这么多吃饭场景？似乎和文化有最直接的关系。食物，以及大多数围绕食物的聚会，在中国文化中扮演了一个深刻的象征性和社交性的角色，即便在中国移民中也是如此。一名学者甚至说：“很少有别的文化像中国文化这样重视食物，而这种民以食为天的观念似乎和中国文化本身一样古老。”
[100]

 另有学者阐述道：“在中国人的种族、文化变迁、历法、家庭活动以及社交事务中，食物是无处不在的标记。不吃饭谈不成生意。探亲访友也要吃饭。举办大型宗教事务，不呈贡符合仪式内容的专门食物，就会走样。”
[101]

 食物扮演了社会润滑剂和黏合剂的角色，每个人都从集中摆放的盘子，而不是个人的盘子中获取食物，这种方式实际上赋予了食物象征意义。根据一个观察家的说法，中国人聚在一起吃饭，目标通常是寻求共享利益，而不像西方更可能发生的那样，展开争议性的辩论
[102]

 。在这里，文化似乎可以解释侯的电影，然而他却平淡无奇地解释，他的手法和文化无关。据他说，吃饭场景是让演员展示最本能的自我的最好方法。在拍片现场，拍摄吃饭场景时，侯一直等到吃饭时间才开拍，这样他的演员就是真的在吃午饭或者晚饭。他说，演员会全身心地投入于吃饭“这件事”，以更自然的状态处理一切，包括他们的即兴对白
[103]

 。（伙食也成为场面调度不可或缺的一部分，在这方面侯可能是世界上唯一的大导演。）

在医院走廊的大量戏份，都沿着同一条轴线拍摄，提供了大历史变迁的数个瞬间。这条走廊在影片开场后十四分钟左右第一次出现，很好地概括了从日本人到中国人统治的最初过渡。镜头介绍了这条走廊的基本布局和几个相邻的房间。值得注意的是，这场戏的一个房间中，我们看见宽美在写日记，这是她在片中首次私下记录将演变为动荡历史事件的东西。在另一个房间，一些护士在学习“国语”，语言在这里标志着新的政权更迭。而在另一个房间，文雄在向医生描述他家里的变故：一个弟弟在战争中失踪了，另一个（文良）回来却精神失常。这场戏结束于文良房间里的镜头，我们看见他原因不明的疯狂状态，他病得如此严重，医生不得不为他打镇静剂且将其双手绑在床杆上。

当走廊再次出现，它标示着日本人最后的离去。这个长镜头有点长，日本女人静子由高往低来到走廊，她在去日本前给宽美一些东西。起初我们可能比较难看到静子：她处在镜头中的极远处，镜头近处有个推着手推车的护士，挡住了她的一部分。然而，慢慢静子得到突出，她走近，来到前方正中，所占空间不断变大，还托着一个金色的包裹——整场调度中最耀眼的东西
[104]

 。不过，与此同时，镜头中也有大量的次要运动，包括一个男人站起来，穿过走廊，立刻挡住了静子。然后一个护士从右边的一扇门出现，继而是一个医生。他们暂时挡住了我们看静子的视线，但是都没有直接停在她和摄影机之间。相反，他们分别位于她的左边和右边，形成一个绝好的视线漏洞，引导我们再次注意静子（图15）。在这个例子中，侯承认采用了一定设计，因为他让护士数到十再出来，医生数到二十出场
[105]

 。但是，整个过程一气呵成，最终结果是精确无误的。走廊后来发生的事情也是如此处理，比如“二二八事件”对这里的冲击，或者宽美来此生孩子——通过门卫拖地的细微动作变化来引导观众视线。

[image: 0211-1]
图15　《悲情城市》中，医院走廊里复杂的演员调度



医院走廊或许没有任何特别的文化意义，但片中大量的空镜头并非如此，对此我们很难忽视。这些镜头会让我们联想中国山水画，在那些画作中人物（假使有的话）常常仅是微不足道的小点。然而，《悲情城市》空镜头的独特运用，和侯处理台湾历史上最野蛮的历史时期之一所面对的困难直接相关，因为这个题材与其诗意、含蓄的叙事特质相违背。一个策略是直接省略实在的暴力，比如许多知识分子失踪，或者文良回家后发疯。在后来，我们看到他被捕和返家，但是没有看到当局折磨他——我们只看到结果，没有看到直接原因。另一个策略是表现暴力，但是明显隔开一段距离。片中不止一次沿着同一条轴线拍摄远处的暴力，然后切换。举例而言，在有关红猴的段落中，阿嘉在野外攻击另一个匪徒，或者一个大远景中，文良跟人搏斗，从赌场一直打到街上，都是同样处理。

然而，相比省略和远距，更困扰人的是风景的存在让暴力显得无关紧要，甚至微乎其微。在那些高于一切的山峰之下，文良和他人的打斗很不起眼。同样，阿嘉为红猴之死复仇，就是在广阔翠绿的台湾乡野环境中发起突然袭击。真正的争议出现了，暴露恶行的“被删”戏份让“新闻局”紧张不安，激怒了像郝柏村这样的大陆强硬派，可是反对派也大失所望。廖炳惠指责侯总是将镜头从暴力摇至自然影像，明显指的是宽荣被捕的倒叙。廖称之为“逃避”，而郝却认为这是对军方的诋毁，这是怎么回事？这场戏是有一个摇摄，但不是从暴力摇至毫无感情的自然，而是一个较大范围的重新取景，让我们能够看到远处应是被第二颗子弹击中的同志（图16）。真正烦扰廖的不是省略，而是无垠天地中遥远的距离。在这个情节框架中，侯表现了暴力，以及远处冷漠咆哮的波涛，它们将永远冲击那片沙滩，即便在这个历史时期（事实上也许是任何留下记录的历史）过去很久以后。那些波涛，那片广阔的海域，成为视觉重心；人物和动作，甚至暴力，变得微不足道。就此而言，这个画面既象征了侯的世界观，也是一个精巧的设计，让彼时争论双方的观点都不攻自破。

[image: 0213-1]
图16　《悲情城市》中“消失的”两分钟，画面右下角的白点，是倒在地上被国民党镇压的受害者



我们得提醒自己，在《悲情城市》中，这里的风格不是刻意而为，而是为特定的叙事、抒情及其产生的历史作用服务，这点很重要。每个镜头都是这部电影整体的一个缩影：细节丰富，但有足够的空间为深刻意义提供联想，而不是大吹大擂。历史缓慢地，几近悄无声息地渗入日常之网。尽管在似乎凝固的日常生活片段中平静表达，侯的电影却最终呈现了宏大而残酷的历史风暴之下，无法预料、震撼人心和不可逆转的深刻变革。影片的情节、地点和背景（主要是风景）错综复杂，反复出现，它们共同赋予了影片常被提及的复杂特质，一个通常不获认可的结构由此显现。在这些情形下，似乎古怪的风格选择关系重大。侯看来拍摄了一部史无前例的历史片。

但是，四年后，侯孝贤将证明，在这个问题上他甚至有更多话要说。


1989—1993：《戏梦人生》前的长久沉默

《悲情城市》的影响既立刻显现，又持续久远。侯下一部电影《戏梦人生》的影响，要估量就困难得多。这两部电影相隔四年，是侯迄今职业生涯中最长的空白期。然而这并不是无所事事的中断。侯第一次也是唯一一次选择了党派政治立场，他支持朱高正及其成立的一个短命的政党社民党
(LX)

 ，朱高正与民进党意见不合，该党关注的社会议题也与任何“台独”要求无关
[106]

 。（1991年全面改选“国大”代表时，民进党因鼓吹“台独”付出了代价，而国民党明智地采取了既不统也不独的中间道路
[107]

 。）侯如今在电影界的影响力也让其成为一个监制，而且不仅在台湾。徐小明执导了他的首部作品《少年吔，安啦》（1991）。侯是该片监制，这部电影的风格让许多人视他为此片的幕后导演
[108]

 。侯甚至通过他和年代国际的关系，而成为张艺谋《大红灯笼高高挂》（1991）的监制。

不过，最重要的是其他人从侯那里（主要是他处理历史题材）获得了什么启发。杨德昌尝试直接介入台湾史，拍出了被认为是他最重要作品的《牯岭街少年杀人事件》（1991）。王童此前已经拍摄了有关台湾历史的电影，但是他1992年的电影《无言的山丘》的取景地点，正是《悲情城市》拍摄的山区。朱延平是台湾本土票房收入最成功的导演，其电影通常难以和港片区分，甚至他也拍摄《异域》深入历史活动，谴责国民党利用并最终遗弃一群大陆“失守”后游荡于中缅边境的士兵。更值得注意的是侯如今对“台湾风格”的定义，甚至对杨德昌和王童这样经验老到的导演来说，这种风格在作品中也有所体现。杨早期电影的平均镜头长度从来没有超过十五秒，但是在《牯岭街少年杀人事件》中，平均镜头长度刚好超过二十七秒，几乎是以前的两倍长。他现在也利用更复杂的调度手法，相比之下他此前的作品画面构成显得稀落。第一场打台球的戏，在狭长的屋子里，有三个镜头是从室内深处往外拍。杨小心翼翼地让主要情节在前景发生，这不像侯，但是当一排士兵在远处缓缓走过，还是微妙地叫人想起“白色恐怖”。王童原来拍摄的电影平均镜头长度少于八秒（例如《策马入林》平均镜头长度为七点八秒），但是在《无言的山丘》中，平均镜头长度达到二十秒，包括片尾一个持续长达近六分钟而不剪切的镜头。年轻的导演似乎不可避免地受到侯长镜头风格的影响，包括一个重要的后来者，蔡明亮，他最终将照搬侯的一些美学经验。不久以后，这种影响将延伸到台湾之外。

不是每个人都认为这是积极的发展，相反它是不断加深的危机进一步恶化的信号。有些人一开始认为侯和《悲情城市》的成功可能会拯救电影工业。但是，头脑清醒的人不这样看。黄建业准确地预测《悲情城市》将只是一次性的成功，因为它第一次把“二二八事件”搬上了银幕。然而，电影工业作为一个整体，本质上没有改变
[109]

 。其他人感觉侯正领着台湾电影走上了一条不堪一击的道路。黄樱棻指出，如今每个人都追随侯的领导，追求一种由长镜头和静止镜头构成的“影展风格”，因为本地市场不对他们开放，走电影节路线是最切实可行的途径
[110]

 。无论如何，到1993年，这个岛屿的故事片产量只有1989年的一半；到1994年，更是减至四分之一。与之相比，1993年香港上映的影片数量是台湾的三点五倍还多，这一年，《戏梦人生》上映
[111]

 。在同一年，票房的市场占有率揭示了一个更糟糕的状况：1993年，外语电影（大多数来自好莱坞）拥有台湾百分之六十七的票房，而港片占有百分之二十九，台湾本土电影的市场占有率仅仅百分之四
[112]

 。几年过后，甚至这点微不足道的数据都值得怀念。1993年另一个骑在台湾电影头上的“大怪物”是《侏罗纪公园》，它在这一年获得了空前的票房成功。这意味着自此不仅台湾电影所占百分比将持续下滑，香港电影也是如此。从现在起，台湾电影将维持家庭手工业的状态，只有一些著名的艺术片和稀有的轰动一时的商业电影，但就“工业”这个术语的任何真正意义来讲，台湾电影业都不算是一个电影工业。台湾将很快变成整个东亚被好莱坞控制最严重的地区。

《戏梦人生》诞生于这种整体事态中，简直就像无中生有，似乎这部电影凭空出现。侯最喜爱的演员是年届耄耋的李天禄，他显然有一个长期的渴望，想拍摄一部有关李的纪录片，李也在侯此前三部电影中完美地饰演了角色
[113]

 。在和焦雄屏的一次访问对谈中，侯说这部电影本身是按照反转顺序来拍摄的：他们先用录音磁带记录李的故事，再创作这部电影的剧本，然后再拍摄其中一些虚构的场景。所有这些完成之后，他们再请李在同样的场景中讲述自己的故事
[114]

 。总之，这部电影在拍摄中具备了它自身的生命。台湾并不能提供侯想要的1945年后的场景，侯只能前往大陆寻找适合的地点，因为台湾当局管理放松，对台湾导演来说如今这不是问题了。《戏梦人生》在大陆拍摄遭遇许多困难，导致不断拖延和临时改变计划，这也导致本片结构更为松散
[115]

 。

最终的成片没有受到《悲情城市》直接的影响。《戏梦人生》是首部参加戛纳竞赛单元角逐的台湾电影，但它不是最后一部。然而，它结果“只”获得了评审团奖，而不是金棕榈奖，这个结果还是由来自伊朗的阿巴斯·基亚鲁斯塔米（Abbas Kiarostami）
(LXI)

 不屈不挠地争取得来的。更重要的是，这个奖项在台湾对票房没起任何作用。《戏梦人生》在台北上映了近一个月，然而卖出的票不超过三万张，票房收入刚超过五百七十万新台币（或者说略低于二十万美金）
[116]

 。而如前文指出的，《悲情城市》仅在台北一地就收获了超过本片十倍的票房，全岛票房更是《戏梦人生》的十倍还要多数百万。一个记者指出，这个现象反驳了约定俗成的判断，原来电影节成功，或者评论成功，甚至艺术上的成功，都和本地票房没有任何瓜葛
[117]

 。作为票房毒药，侯再度被打回原形。

虽然没有获得广泛的影响，但是我们至少可以认为，《戏梦人生》甚至是一个比过往作品还重要的关键性成功。它给某些人留下了最深刻的印象，几乎令他们如痴如醉。比如，有个日本影评人说，有了这部电影，侯能“彻底改造电影”
[118]

 。《村声》杂志的杰伊·霍伯曼认为，《戏梦人生》“就像是电影本身的新生”
[119]

 。甚至是《新电影之死》的编者迷走也宣称这部电影在政治层面远较《悲情城市》优秀，因为李天禄至少开口讲话，不像文清在前一部电影中是哑巴
[120]

 。一开始就有些人嘀咕，说侯已经到达新的高度，可是他的高度实在太高了，云遮雾罩，连轮廓都消失不见了。不管怎么说，作为含蓄电影大师的迟来杰作，《戏梦人生》几乎超越了每个人的理解力。


《戏梦人生》：浮云连缀的电影

《戏梦人生》是一个难以归类和分析的电影难题。杰伊·霍伯曼恰当地形容《戏梦人生》为“自成一类的电影——既非纪录片，也不是剧情片”
[121]

 。假如它是纪录片——不论是关于李天禄、他的艺术形式，还是关于日据时代——它的“论据”都埋得很深。从主题上来分析这部电影，实际上变成了搜寻充满深层文化和政治意义碎片的考古学挖掘。从美学上来看也是如此。

晚年的李天禄在台湾是一个文化符号。对自己毕生经历与艺术的历史和文化意义，李似乎有清醒的认识：“我常常为了争一口气，想挣脱命运的束缚却反被命运捉弄！我不也是戏台上的尫仔之一？……我只是个老艺人，这近百年来，台湾的命运就是我的命运，地方戏曲的兴衰就是我的兴衰。”
[122]

 李出生于1910年，当时针对日本统治的直接反抗已经在很大程度上趋于平静。他回忆说，他成长于“一战”后“台湾意识”开始慢慢显现的年代
[123]

 。1936年，李成立了著名的布袋戏剧团“亦宛然”，很快每个月的表演就多达三十五场。然而，一年后，他被迫停演，因为日本人强制推行新的同化政策
[124]

 。很多人描述布袋戏都聚焦那些巧妙反抗日本同化的布袋戏艺师。然而，李坦陈并且不辩解地承认他曾在日本警察机关的宣传部门做过事，他说他之所以加入是因为一个日本官员把他当朋友看
[125]

 。但是他也回忆，当没有日本人盯着的时候，他也表演传统故事
[126]

 。这种矛盾心理成为侯电影的中心，也表明了台湾文化的整体身份。

战后，台湾人经历了日本人统治下从未经历的剥夺，李开始为新统治者治理下的台湾的未来感到疑惑。“二二八事件”五天后，他才重操旧业
[127]

 。然而李最终让自己适应了新的制度，正如他在日本人统治下所做的那样，他甚至曾为蒋介石表演
[128]

 。不过，更重要的是，李成了台湾传统艺术最重要的文化代表，他在布袋戏领域的地位，就像林怀民和云门舞集在现代舞蹈界，以及侯和杨德昌在电影界的地位一样。李开始收海外的徒弟，首先是来自法国的，然后是美国、日本和澳大利亚的
[129]

 。这促成了李的布袋戏剧团在海外大量演出，起初是1978年，在法国
[130]

 。最终，李收获了数不胜数的荣誉。台湾当局甚至授予李“国际传播奖章”
[131]

 。

侯和李之间的关系是独特的，在代际间架起了一座桥梁，而且超越了前者是新来的大陆外省人，而后者是几代土生土长的本省人的事实。两者已经将其命运和台湾的命运联系在了一起；他们也同样称这座岛为家，并将自己的艺术作为其“外交服务”的一种形式。事实上，李并不是完全欣赏或理解侯的电影，甚至说《恋恋风尘》的剪辑“乱七八糟”
[132]

 。但是，侯在1980年代中期开始起用他，李成为台湾电影中的一个常客，光在1988年一年就在四部电影中作为阿公的角色出现
[133]

 。在《悲情城市》中，李不但扮演了一个具有重要象征意义的角色，对侯来说，要在电影中精确还原1940年代晚期的日常生活细节，也必须向李请教，他是关键的信息来源
[134]

 。当侯决定拍摄《戏梦人生》，他把李带到大陆，在福建省挑选适当的外景地
[135]

 。侯也安排李先讲述自己的故事，用磁带录下来，然后据此决定《戏梦人生》要拍摄的内容
[136]

 。李对侯想要拍摄他的故事感激不尽，而且他喜爱被给予的表演自由，称呼侯是“演员的知己”
[137]

 。李天禄或许不理解侯的电影，但是他理解侯，而且这种理解是相互的。

吕彤邻提醒，李成为侯的父亲的替代者，表明侯暗中肯定父权制中国传统
[138]

 。然而这部电影不是圣徒传或是对传统的赞歌。《戏梦人生》也远非一部传记片。布袋戏的重要是因其本身意义非凡，它被认为是台湾最具代表性的艺术形式。布袋戏在福建发展起来，福建是海峡对岸与台湾直接相对的大陆省份。在清朝时，布袋戏广泛流行，当时台湾是福建省的一部分，直到1886年
[139]

 。不过，在这种艺术形式在这座岛上的独特发展历程中，日本统治的五十年扮演了一个关键的角色。不久后，第一波布袋戏艺师从大陆来到台湾，台湾也在1895年变成迅速膨大的日本帝国的一部分。布袋戏艺师设法在日本统治下保住这种艺术形式的生命，将其传给第二代——他们惊奇地发现有足够的空间保存甚至发展它
[140]

 。而且，地理限制迫使这些艺师在大陆以外发展他们的手艺
[141]

 。这种情况在日据时代的大部分时期持续存在，一种充分发展、土生土长和流行的艺术形式在这座岛上遍地开花，一直到1937年极端严酷的同化法规强制实施。

特别令人感兴趣的是侯如何既不理想化地描述日据时期，也不严厉抨击它。当比较《戏梦人生》和王童的《无言的山丘》这两部都涉及日据时代的影片时，卢非易解释了这点。《无言的山丘》在日本人和台湾人之间表现了一种明确的对抗，说明台湾人即便接受了日本人教育半个世纪后，依然原封不动地维持了纯粹的中国身份。相反，《戏梦人生》的看法要复杂得多，提到台湾人面对日本人的统治现实所做的顺从和妥协。和王童的电影不同，侯的作品表达了一种矛盾的复杂性，一种混血感，以及一种总体上犹豫得多的身份
[142]

 。前文有关台湾人在日据时期的真实行为描述，表明侯的版本更接近事实。

《戏梦人生》的时间跨度是从1911年到1945年，聚焦最重要的布袋戏艺师的漫游生活，我们可以想象它将通过视觉方式探索前文所讨论的内容。然而，对日本人统治台湾，或者布袋戏在日本人统治下维持独特的台湾文化所发挥的作用，甚至于李天禄的文化重要性（主要是他因高超的艺术造诣而成为文化使者），这部电影的解释少得可怜。片中的日本人既不是仁慈的统治者，也不是恶毒的统治者——他们只是恰好在那里。布袋戏表演没有用来象征迅速成长的台湾身份；它们只是普通人日常生活的构成部分，人们屈服于难以捉摸的变化，通常是在自然的注视之下。甚至李天禄本人，他是大师，他也将成为伟大的文化象征符号，但在这部电影中也只不过是一个善于讲故事的人罢了，他详细讲述的不是他的英雄事迹，也不是他的抗争，而仅仅是他在艰难时期如何生存并且活下来。《戏梦人生》大约最接近侯一直在寻求的风格，很像沈从文：不带任何惯常判断和过分期待地看世界，甚至是历史世界。侯创造了另外一种自然的历史观。

对该片来说，感受比理解更重要，并且在这点上登峰造极，侯的其他电影都不能与之相提并论。从表面上看，《戏梦人生》似乎是李不同人生阶段的松散的拼贴画。在片头字幕介绍1895年台湾被割让给日本后，影片以1911年李天禄的周岁生日开场。然后向前跳到李的童年时期，包括日本人在这部电影中首度亮相，他母亲去世，残忍的后母到来，导致他失去收养的妹妹大目仔，阿公去世。然后情节向前跳至几年后，那时李十二三岁，被他的后母最后一次羞辱。他生气地走出屋子，下一个场景展现他在户外表演。后来观众看见他和祖母吃饭，她很快也骤然离世了。然后影片毫无征兆地一下子跳到李已是个年轻人，违背父亲意愿娶了个女人。在随后紧接的场景中，通过画外音我们知道，李的第一个孩子出世了。然后李去探望父亲，在新剧团表演，然后向他父亲的遗体致哀。突然时间到了1937年，因为日本人禁止户外表演，李只好表演歌仔戏。与此同时，他遇到了一个叫丽珠的女人，两人发展了一段短暂但特别难忘的风流韵事。随后是另一个非常突然的转换，时间跳至1942年或更晚。有人在表演布袋戏，现在是为日本人做宣传。下面两个场景表现李在乡村巡回演出。再下面三个场景涉及李和一个日本士兵打架。这个段落结束后是李家吃饭，突然电灯熄灭，人们听到空袭警报。李后来染了霍乱
(LXII)

 ，但他活了下来。紧接着的是，李在为他最小的孩子制作一个小棺材，在其间的省略中，孩子和岳父死于霍乱
(LXIII)

 。影片结束的画面是台湾人在肢解被遗弃的日本战机，将之拆成零碎的金属块。时间是1945年。

所有这些听起来都很突然，但是实际上电影看来并不如此。朱天文在剧本的前言中提供了一个富有洞察力的注脚：《戏梦人生》的创作就像“把云块剪辑到一起”
[143]

 。要探讨这部挑战分析的最难以捉摸的电影，最好理解这种云块拼缀的方法。理解了云块如何行动，主要是它们如何混合在一起，那么我们也就理解了这部电影是如何“行动”的。时间的省略比从前更加大胆，然而它们也被更高明地掩盖了。一般观众非但不会感觉突兀，甚至在往往跨越几年的单次剪辑中，通常意识不到时间和空间的跳跃有多剧烈。电影史上最接近的先例可能是德国电影《安娜·玛格达丽娜·巴赫的编年史》（The Chronicle of Anna Magdelena Bach
 ，1968），让–玛丽·斯特劳布（Jean-Marie Straub）和丹尼奥勒·惠勒特（Daniele Huillet）导演作品。这部电影实际上是一个艺术家的生命编年史，没有宏大叙事，也没有主题线索。这部影片的特征是有几个拍摄巴赫表演音乐的静止长镜头，很像侯电影中的布袋戏和歌仔戏表演。然而中文片名带出了一个关键的不同：翻译过来就是“人生就像是舞台上的一场梦”，这暗指了生命和艺术就是梦一般的缝缀品。不像那部德国电影明显支离破碎的特质，在《戏梦人生》中，从一个“场景”到下一个场景，从一个叙事“事件”到下一个事件，甚至从一个表演到下一个表演，转变从来都不是突然和不和谐的。相反，所有这些元素事实上是在从一个流进另一个，而且是双向流动。而且，也不像《安娜·玛格达丽娜·巴赫的编年史》那样，和片中其他任何东西相比，艺术表演特别突出。相反，《戏梦人生》中布袋戏和歌仔戏表演只不过是诸多元素中的一种：与人物、叙事、家庭争吵、食物、歌唱、政治、历史、风景、生命和死亡一起，在一个变化多端的电影混合体中彼此流入。

侯通过旧与新的巧妙混合实现了这点。比如，在这部影片中，布袋戏表演通常是历史改变的最明显的标志，就像聚餐和医院走廊在《悲情城市》中的功能一样。宣传布袋戏完美地诠释了后来的占领者想把台湾人完全融入日本社会的企图。与之相似，影片中最后一场表演象征了向传统的回归，然而也表现了浑身发抖的李不顾身染霍乱
(LXIV)

 （这场战后的疾病在台湾夺去了许多人的生命）还在表演。

如果我们将侯定性为长镜头和固定机位的大师，那么在《戏梦人生》中侯把这种特质发挥到了极致。这部电影的平均镜头长度几乎是《悲情城市》的两倍，平均每个镜头长达惊人的八十二秒，明显跻身于沟口健二、杨索（Miklós Jancsó）
(LXV)

 和安哲罗普洛斯等大师的行列。而且，在这部电影的一百个镜头中
[144]

 ，百分之七十一没有摄影机运动，同时另外的十五个镜头只有最轻微的重新取景。（沟口健二、杨索或安哲罗普洛斯的电影也没有达到这样的程度。）这意味着只有十四个镜头有摄影机运动，逐个查看的话才可能注意到。而且，多数运动仅占镜头持续时间的很小一部分。一个典型的例子是少年李天禄负气离家后的第一次表演：第一个镜头从一棵树往下摇至远景中的布袋戏表演，这是该片中仅有的四个严格说来不是由人物运动引发的摄影机运动之一。然后摄影机保持这个位置将近两分钟，直到切入下一个镜头。毫不奇怪，当这部影片上映时，有些人形容它就像是用静止的照片拼凑起来的
[145]

 。

该片也有其他熟悉的元素。比如，围桌而聚，主要是吃饭场景，在《戏梦人生》中数量较为可观。然而，它们不再扮演在《恋恋风尘》和《悲情城市》中所扮演的大范围的构造性角色。这部电影最长的镜头（超过七分钟，只在某些时刻有轻微的重新取景）是一个吃饭场景，也就是丽珠考验李天禄是否忠诚于她的高潮部分。整个丽珠的段落是《戏梦人生》的核心：这个段落包括五个连续的场景，其中三个是围桌而坐，两个涉及食物。（相反，李天禄的妻子，甚至几乎没有出现在电影里。）而且，这些发生在战争期间，然而我们在这组镜头中看不到一点战争甚或是日本人。这例证了侯的总体历史课题：不是像写编年史或教科书那样聚焦历史“重大”事件，而是关注那些经历过历史，而他们最鲜活丰富的记忆被传统历史记录剔除的人们的日常生活细节。

这部电影中有错综复杂的调度案例。一个例子是年轻的李去拜访他未婚妻的家，大卫·波德维尔对此已有详细的描述
[146]

 。不过，尽管到此为止这是一个熟悉的侯，但是就在画框内调度演员而言，《戏梦人生》总体上比《悲情城市》要稀疏。然而，对侯来说这不是一步后退，而是一个巧妙的策略，为这部电影产生的独特体验打下基础：通过创造静止的视觉节点，一种持续的假象显现于一个流动的世界中。每个镜头看起来都像一幅生动的画面，仿佛世界已经凝固了，为镜头摆出造型。（事实上丽珠就曾为一幅静止的照片摆造型。）然而，尽管如此停滞安静，却更加分散观众的注意力，使得他们暂时忘记了这些画面之间原本就有的裂口，或者通常发生于其间省略中的银幕之外的戏剧性改变和转换。

也有一些熟悉的剪辑类型。叶月瑜和诺恩斯已经指出侯氏剪辑美学的关键在于他倾向于沿着相同的镜头轴线剪切
[147]

 。然而对于《悲情城市》来说，这个论断并不完全准确，而更适用于评判《戏梦人生》。在《戏梦人生》中，侯总是通过沿着同样的轴线，从一个本已很远的远景镜头切到一个更远的远景。这种策略，起始于李生日那天的第一场戏，当镜头切至李的父亲
(LXVI)

 等待他下课，以及后来其他场景时，一再得到重复。还有些剪切是回到真实的李天禄（通常在他继续画外旁白的地方），要么和此前镜头一样有着同样的镜头设置，要么沿着同一条轴线设置一个更远的镜头。在这里侯高明地以一种流动的方式模糊了剧情和非剧情世界之间的另一个潜在分裂：李总是要么出现在同样的机位设置中，要么至少和先前的镜头一样沿着同样的机位轴线，更有利于这种从“故事”领域到“纪录”领域的平滑过渡，这部电影也大致以同样的方式混合了“生活”、“舞台”和“梦”。如此，在《戏梦人生》中，剪辑甚至在模糊诸多边界上奇妙地扮演了一个角色，而不会让观众注意到它们。

在侯之前的电影中，我们已经看到侯如何运用那些总能获得自身独立性的空镜头。这里有大量的远距镜头，其中关键叙事细节在风景面前相形见绌。后母的到来提供了一个主要的例子。画面上镜头远处是一辆人力车
(LXVII)

 在行进，几乎被环境所淹没。（这个细节是如此的不起眼，以致出版的剧本只能说明，这是后母来了。）本就含糊的叙事，常常被自然世界压倒性的广阔区域映衬得更加含蓄，意味着和自然相比，叙事几乎无足轻重。围绕这个问题产生了一些争议。尼克·布朗说这些镜头不仅优美迷人，而且是“超凡脱俗的”。用他自己的话说：“它们（空镜头）是叙事无法表达的时刻以及侯电影叙事体系中的静止点。”很明显，给布朗留下最深刻印象的是最后人群拆解日本飞机的两个镜头，他称之为“世界电影中最不合理但又最优美的画面之一”
[148]

 。沈晓茵对布朗认为那些镜头公然挑战叙事的观点提出异议
[149]

 。李振亚则对布朗断言《戏梦人生》是一部超越政治和历史，没有时空感的电影表示质疑
[150]

 。争论的核心是一个共享的假定：在自然和人类世界之间，在自然和历史之间，或者说在自然和叙述之间，有一种辩证的对立。然而，就《戏梦人生》而言，对本书作者来说，像“辩证的”这样的术语与理解该片整体上如何运作似乎全不相干，因此是误入歧途。

这些司空见惯的侯氏特点，如今许多被推到了一个新的高度，当然也有一些对侯来说是相当新奇的特点。李屏宾自1986年后再度回来和侯一起工作。不像在《悲情城市》中内景昏暗一片，《戏梦人生》持续采用非常直接的光源，有时甚至使用逆光，在银幕上将主要人物拍成剪影。丽珠房间的几场戏，要么包括强烈的夜景顶光，要么是强烈的白天侧光。即便内景灯光看起来更像过去的电影，他们在任何情况下也更多使用强烈的明暗对照，让人物——他们被照亮——被丰富的光线和阴影层次包围，这在以前的侯电影中是从来不曾见到的。考虑到侯在叙事上越来越微妙、敏锐和含蓄，下一步采取这种步骤是符合逻辑的。虽然如此用光在某些方面挑战观众，但是这些室内景在大银幕上看起来赏心悦目且令人难以忘怀。

当然，这部电影最不和谐的特点之一是它半纪录半虚构的特征。考虑到侯热衷于表现他所看到的台湾，他显现对纪录片的兴趣，是不出人意料的。然而，这部独特的电影作为故事片开场，然后在银幕上突然插入真实的李天禄——直到影片开始至少十五分钟后才这么干——是一个大胆的举动。尽管如此，它并不像观众想象的那样分裂。纪录和叙事在这里轻松地结合在一起，而且没有观众能够想象的任何明显的自反性企图。还有，李本身在银幕上的出现，以及他的画外音，扮演了一个比仅仅结合两种独特的电影形式更深刻的角色。这些也让不同性质的时间框架混合在一起。李的画外音既具有回顾性，也具有提前性：有时特定关键时刻首先是通过他的话被抽象地介绍，然后他所说的将在银幕上得到视觉呈现。比如李的祖母之死，提示了现在的李的现身，这是观众起初意想不到的。观众首先看到少年李天禄和一个女人在一起吃饭，但是无从知道她是谁。在接下来的三个镜头（一个田野的空镜头，两个男人们在扩建房子的远距画面）中，李的画外音解释了她是他的祖母，因为别的亲人认为她是灾星，他只好把她带回自己家。到此为止画外音一直是回溯性的，解释观众所看到的一切，包括房子扩建（图17）。李然后接着说他们在一起风平浪静地过日子，很快镜头沿着同一机位轴线切换，真实的李在中景中坐着，直接面对观众（图18）。值得注意的是，李的解说词巧妙地嵌入了没有表现的未来事情，一直讲到祖母去世，而她一开始就几乎没有被介绍。侯通片运用银幕呈现来连接过去和未来的事情，而且几乎是不知不觉地。比如，当电影跳至1937年，我们看见一幕室内的戏剧表演。首先，李的画外音解释了我们看见的室内戏剧表演的更重要意义，显而易见，这是一个重大但未见的事件（战争和随后户外戏剧表演的被禁）引发的结果。然而当李再度出现在银幕上，他却开始谈他在剧团表演时怎样遇上他最难忘的一段恋情，因此影片便利地进入一连串持续的、即将来临的和丽珠有关的镜头。

[image: 0230-1]
图17　李天禄在《戏梦人生》中首次出现之前的一个镜头



[image: 0231-1]
图18　在同样的场景中，李沿着同一轴线出现



这部电影的长镜头、静止镜头和远距镜头，要么错综复杂要么静止的演出，总是让人物行动显得微不足道的风景，几乎连边缘都清晰可见的布光设计，在同样的剧情场景中插入纪录片元素的最不同寻常的策略，以及如此出人意料和含蓄暧昧的尾声，引发了分歧严重的不同解释，所有这些，使得影片看起来就像是疏离和分裂的完美配方，听起来就像自由流动的长诗。为什么？因为一个特别的元素——音桥——就像扮演了黏合剂的角色，沿路刷过每一道裂缝，抹平每一条可能的界线。

在当时台湾最著名的导演中，杨德昌已经在1980年代尝试了最勇敢的声音控制，在他的“都市三部曲”（《海滩的一天》、《青梅竹马》和《恐怖分子》）中，常常巧妙运用一系列效果显著的声画错位。相较之下，侯对声音几乎完全懵懂，尽管他非常幸运地和杜笃之及陈明章合作，后者为《恋恋风尘》和《戏梦人生》配乐。然而，随着时间的推移，侯的声音策略，就像他许多风格化的策略一样，变得越来越微妙，以至于常常掩盖了它们潜在的大胆性。这一点在《悲情城市》中有迹象，但是在《戏梦人生》中，它们的运用产生了非常显著的效果。由于这部电影的声音设计有着自由流动的特质，过去、现在和未来因之在彼此间流动，片中的极度省略也因之变得非常轻描淡写（如果说看不见不足以形容的话）。在某种程度上这是因为李天禄的画外音。然而这种声音策略远不止这些。比如，这部电影后来在两个镜头之间有一个明显的时间缺口：第一个镜头表现的是一个日本军官正在一个屋子里抱怨李；第二个镜头表现李在山坡上和同一个日本军官打架。第一场戏的结尾是雷声响起，雷声接着进入第二场戏。我们可以说这不是一个非典型的音桥，除了雷声在镜头切换之前至少三十秒时响起，引导观众推断雷声和第一场戏是同步发生的。然而因为雷声在缓慢渐隐之前进入新的场景持续了将近二十秒钟，它的时间位置是含糊的，特别是因为这两场戏都发生在一个阴天里。正因如此，这两场戏被雷声的流动牢固地连接起来，它们之间的时间和空间缺口也就不再重要。

此外，侯也持续运用不同声音的叠加，大多数是李的旁白和其他声音元素——要么是画内的要么是画外的——的混合。一个突出的早期例子围绕着李母亲的死发生。当我们看见母亲在梳头的时候，李的旁白出现，和人物轻碰物体、脚步的环境声音隐约混合在一起。当李和父亲买鸭子的时候，他的旁白也混合了集市的声音。在下一个镜头，我们看见两辆人力车从镜头处走向远方，我们能在背景中听到人力车弱小的声音。当看到这个画面的时候，李的旁白继续讲述他的母亲是怎样去世的。很快陈明章微妙的吉他乐曲也插入进来，结果缓慢地继续进入孩子们被介绍给后母的下一场戏。当然片中这种声音叠加在好莱坞电影中并不独特罕见。独特的是在这个案例中，我们几乎没法分辨出实际上的叙事省略，因为声音是延续的，也没法在上一个画面中分辨出时间的分裂：剧本写得非常清楚，那些人力车——在李刚刚开始谈论他母亲去世之前出现在银幕上——实际上带着他的后母来到他们家。因此，当我们听到李叙述一件过去已经发生而且从未被看见的事情，银幕上的视觉呈现已经进入未来，因为人力车表明李的父亲已经再婚。在这里声音不仅让过去和未来没有任何清晰界线地彼此流入，它还在自发性和自然主义的外观——这部电影创作者的标记——下隐藏了它的策略。

甚至音乐也被这样不同寻常的方法控制来冲刷可能不和谐的裂缝。李和他的情妇最重要的对手戏是一个包含五场戏的段落，音乐在其中得到凸显。李和丽珠第一场吃饭戏后，跟着的是她拍照的一场较短的戏。然而，覆盖这两场戏的，是一首持续的歌曲，声音在背景中有高有低。在开始的那场戏，在丽珠给收音机调频后，声音来自收音机。（因此它明显是剧情声。）随后画面逐渐转黑，当画面逐渐转入丽珠为拍照摆坐姿，音乐变得更满。（现在音乐是画外音。）这首歌最终在第三场戏中逐渐消失，当他们看照片然后在她房间吃面条的时候（图19、20和21），只是消失得非常缓慢（延续了将近二十秒）。在一个长时间的只听到对话和环境音的穿插戏过后，戏剧表演的声音缓慢地渐显。这个声音似乎是画内的，然而音乐持续进入第四场戏。因为这场戏部分地包含了戏剧表演，现在我们认识到音乐来自这场戏，而不是之前那场戏。这段音乐又继而进入第五场戏，也即这组戏的最后一场，在这里丽珠在考验李。简而言之，整个五场戏，有两段不同的音乐和三场戏互相连接，中间那场被这两段音乐连接。这样的话，整组戏创造了一个声音流，再次掩饰了可能不和谐的省略。

[image: 0235-1]
图19　丽珠段落的第一个夜晚，明显顶光



[image: 0236-1]
图20　丽珠在照相，音乐继续



[image: 0237-1]
图21　丽珠和年轻的李天禄在看照片



青春期李天禄和祖母的段落中的声音，串起了三场连续的戏，且是整部片子结构的象征。开场镜头是李离家后，户外正在上演上文提及的布袋戏，鞭炮的声音和音乐缓慢出现。李的旁白很快解释他现在作为一个年少的孩子在做路边表演。第二个镜头，切入少年的李在后台表演，明显揭示音乐是画内音，来自他的表演。这个镜头转黑，然后下一个画面淡入，表现街上的一个饭馆。这似乎是在一个附近的地方，考虑到声音——似乎遵循了声音邻近效应的规则——更远，因为音量明显减弱。这第二场戏的两个镜头现在表现李和祖母在饭馆吃饭，这里表明了一个明显的时间裂缝——除了同一个李（如今正在吃饭）表演的声音（似乎很自然地和饭馆本身环境低沉的杂音混合在一起）一直在背景中持续。如果这还不够，那么来自同一次表演的音乐，甚至持续进入下一个镜头，一个表现风景的大远景镜头，其中李领着祖母走在小路上。（再一次，只有剧本说明了这点。）直到那时那个表演的声音才慢慢消失，但是却以一种极其缓慢的方式渐渐变弱，几乎花去了半分钟。继而回归老年李的旁白，解释有关即将离世的祖母的这段时期。

如果说《戏梦人生》有一种基础的结构，那就是过去、现在和未来互相流入的不可察觉的方式。特别是声音在消除可能会令人不快的省略的分裂方面扮演了主要角色，然而它所做的远不止这些。现在的李回忆过去，然而银幕上呈现的过去本身有着近乎不可思议的时间结构，过去、现在和未来因之似乎同时发生。有了杜笃之的襄助，侯在现实主义的掩饰下隐藏了他近乎歪门邪道的声音处理，产生了一种独特的电影经验，成为它所刻画的世界很重要的一部分，然而与此同时，这种电影经验又与其截然不同。大多数观众不会有意识地去想声音和画面之间的不同——但是他们会在某种程度上体验到它，也许感觉发生了一些奇怪的事情，他们甚至没法准确地指出它到底在哪。主要是因为声音设计，《戏梦人生》就像一个似乎完全真实的梦。唯一的问题是这个梦告诉了我们什么。


未经修饰或想象的历史？

侯直至今日的创作生涯，表明他对于历史材料的处理处于最佳状态。然而，这恰恰是导致侯的历史电影对大多数观众来说很费解的原因。这些不是我们过去所熟悉的历史：它们不包括那些被认为促成了这些事件的伟大的历史人物；它们看起来杂乱无章，当然不是围绕某个论点展开；它们似乎也不是要阐明某个观点，缺乏任何明确的修辞含义。相反，这些表面上的东西仅仅是小人物日常生活的编年史。那就是通常人们称这些东西为“次”历史或者“底层历史”（history from below）时的意思。这些都是最出色的非官方的历史，而且就像是反历史，特别是《悲情城市》和《戏梦人生》这两部影片。

然而这些不仅是历史的解构。起初，这两部电影似乎都根据台湾发现自身在岛内与国际上的特定位置来做打算。考虑到《悲情城市》如何通过论及最大的历史禁忌来论及执政党，该片提出了最大的挑战。然而它也提及了大陆，因为潜在的信息是关于大陆在历史上如何对待台湾。在任何地方很少有历史时期像这样具有爆炸性和敏感性。所有人都在猜想如何最好地处理这一题材。在这种环境下，侯被认为是这项没有共识的工作的最佳人选。当时另外一个台湾导演，叶鸿伟，这样谈论侯处理“二二八事件”：“如果我拍这个题材，我会用政治得多的方法来处理，但是最终很可能被禁。现行审查制度不会允许这样一个冒险。”
[151]

 如果这一说法精确地描述了台湾的1980年代末期，那么也许侯处理这一敏感题材的独特手法，是那个特殊时期或者说因之也是此后任何时期，唯一将这一事件带到日光下的方法。

在侯自己对于《悲情城市》的所有评论中，没有一个比他个人相信这部电影“太直接”
[152]

 来得更令人困惑。像郝柏村这样的强硬派或会同意，但是反对阵营的那些人不会同意。事实上，这是经过修饰的历史。但是就像任何其他事物——比如因果关系，或者它潜在的结构——这种修饰被故意的伪装掩盖了，看起来就像全无修饰。仔细查看这部电影，会发现它存在明显照顾本省人而非大陆新移民的声音失调。这些多方面的声音不仅包括宽美的日记，也包括知识分子最初的两顿饭，他们在饭桌上对新来的统治者大发牢骚。第一顿饭，甚至当宽荣对陈仪发表尖锐的批评意见时，给了他一个罕见的插入镜头。第二顿饭，视觉上的民主允许每个人罗列本省人对他们新的统治者的不满。谁在为大陆人或国民党说话？只有陈仪在事件开始之后发表演讲的空洞的声音。陈仪也许是国民党历史上最不可饶恕的人物。陈仪是整部电影中唯一的大陆人的声音，就相当于是希特勒对着所有的保守派演讲，或者波尔布特对着所有的自由主义分子演讲。而且，这些通告是令人恐惧的，显示叶月瑜所指出的权力的无形的本质。除了谈生意，这部电影中再也没有大陆人发出声音；没有大陆黑帮的插入镜头，也没有他们抱怨本省人的聚会。而且，当电影中士兵出现，比如文良被捕，或者后来宽荣被捕，他们大部分背对镜头，好像他们就是没有人情味的冷漠的部队。侯对这些议题的处理几乎是离经叛道的，对国民党的谴责远甚于它刚出现的时候。

问题是侯用大量的细节诸如食物、歌唱、欢笑，也即把日常生活的东西涂抹在其上面。最明显的是知识分子吃饭的两段戏如何在歌声中而不是在高呼行动中结束。侯电影世界中的政治，就像它的人性主题，就像历史，甚至就像艺术本身，都被一个更深刻的世界观所吞没。在《悲情城市》的脚本中侯这样解释：“我希望能拍出自然法则底下人们的活动。”
[153]

 这个听来模糊的声明被很多人视作侯回避政治的陈述，但是它明确无误地反映了他自身如何看待政治。侯的问题不是政治低调，而是1989年有多少人试图将这部电影缩减到只剩政治，或者推进他们自身紧迫的政治目标。

这点在《戏梦人生》中变得清楚多了，此片的历史争议时间更远，也相对温和，允许侯更充分地表达他的历史观。不像《悲情城市》和“二二八事件”，这不是第一部处理台湾日据时代的电影。然而从来没有日本人像这样被描述：观众看不到太多他们的恶习或者美德。他们只不过是和许多人一样是李生命中的过客，仅此而已。他们既不特别好也不特别坏；尽管他们握有真正的权力，他们看起来几乎一点也不趾高气扬。他们来了，他们走了。任何事情都再也没有特权。历史只不过是一个大的画卷中的一小部分。历史现在被放在了它原本的位置。事实上，每件事，举例来说，包括叙事艺术、历史、食物、生和死，都各得其所；没有一样东西比其他任何东西更特别。而且，流动的“云一样的特性”允许这些元素自由地混合，甚至在某些点混合，然后再悄然分开，而且一旦分开，就再也不会混合。甚至是丽珠的段落，整部电影中最引人注意的一段，简单来去，而且她再也没有被提起过。人们出生，人们死去，就是这样。在《戏梦人生》中，自然无处不在，在它底下其他一切发生，甚至让艺术和历史的宏伟都相形失色。一切，甚至是艺术，随着看不见的命运的喜怒无常而发生改变。

侯现在完全意识到他起初拍摄《风柜来的人》和阅读沈从文自传时所拥有的世界观：呈现一个世界，在那里最重要的不是专家和政客的东拉西扯，而是生活就是它本身，就是它存在的本来样子，而且最重要的是和幸存者所铭记的一样。就片段化的真正含义而言，《戏梦人生》也许和此前任何故事片没有区别，然而它不是为片段化而片段化的。这些片段都是一个深刻得多的课题中的部分，这个课题比任何人单一视野可能认识到的都要深刻。若非它具有迷惑性的简朴，它起落流动的自在，它始终如一的静止，和大多数其他介入历史和哲学的电影相比，这部电影可能被当作有史以来最激进的电影创作之一。不依赖逻辑和论证，也没有落入通常的掉书袋或故弄玄虚东拉西扯的陷阱，凭借其电影本质的结构，《戏梦人生》是最节制然而也最深刻的给银幕增辉的哲学表述之一。观众困惑的是侯说了些什么。
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(LII)
 1974年，唐书璇导演。


(LIII)
 1984年，许鞍华导演，周润发、缪骞人主演。此片改编自张爱玲同名小说。


(LIV)
 此片在台湾上映时片名改为《三个女人的故事》，张艾嘉、张曼玉、斯琴高娃主演。


(LV)
 罗兰·巴特（1915—1980），法国文学批评家、哲学家和符号学家。他区分了阅读者文本（readerly texts）与写作者文本（writerly texts）。前者是封闭的，读者被动接受意义；后者是开放的，读者可以添加意义。


(LVI)
 亚里士多德认为理想的戏剧结构必须单纯，由头、身、尾组成，一部剧解决一个问题，主张同情、悲悯、净化的效果说，观众被动地接受戏剧。


(LVII)
 原文如此。片中招牌是“小上海酒家”，电影剧本也注明是林家日据时代经营的“艺旦间”重新开幕（参见朱天文：《最好的时光：侯孝贤电影记录》，山东画报出版社2007年版，第118页）。


(LVIII)
 “Lorelei”，莱茵河中的女神，相传她们用销魂歌声迷惑水手，致其迷失本性触礁身亡。这首歌本为海涅诗作，后有音乐家为之谱曲，传唱至今。


(LIX)
 影片开场和结尾交代背景的字幕直接叠在画面右边。


(LX)
 即“中华社会民主党”，1991年3月成立，1994年12月并入新党。主席朱高正本为民进党最早成员之一，因反“台独”而退出民进党，成立社民党。文艺界成员除侯孝贤外，另有作家朱天心及谢材俊等。


(LXI)
 阿巴斯（1940—　），伊朗享誉国际的导演，代表作有《生生长流》、《何处是我朋友的家》、《特写》等。


(LXII)
 原文为cholera（霍乱），有误，按片中李天禄口述应为疟疾，亦可参见《戏梦人生——李天禄回忆录》，台湾远流出版事业股份有限公司1991年版，第104页。


(LXIII)
 同上，应为疟疾。


(LXIV)
 同前，应为疟疾。


(LXV)
 杨索（1921—2014），匈牙利著名导演，代表作有《红军与白军》、《无望的人们》等。


(LXVI)
 有误，经核原片DVD，应为阿公。


(LXVII)
 有误，经核原片DVD，实际上是两辆。



第四章　再见过往：新的侯孝贤






回顾侯孝贤的整个创作生涯，常常会诱使人们参与那种模棱两可的智力测验，也即侯的创作到达了“顶峰”还是出现了“断裂”。如果到达过顶峰，他到达得相对早了点。在十年多一点的时间里，他从在一个垂死的电影工业中拍制流行音乐片，令人惊奇地转向拍摄电影节获奖片，重组了长期以来有关电影美学和历史的观念。而且，这条路上的每一步都在同一个整体方向下走得沉着自信：侯的“商业三部曲”半自觉地埋下了后来使他成为电影节宠儿的某种风格倾向的种子；每一部新电影作品都是稳妥前进的步伐，每一部都增加了另一种越来越与众不同的美学和世界观的组成部分；《尼罗河女儿》的半退步之后，侯在《悲情城市》中似乎到达了新的高度，但是到《戏梦人生》才找到对他一直追寻的一切最全面也最深刻的表达。假如他的创作止步于1993年，他今天的导演生涯看起来就像有机加工过，就像一切经过设计，而不是偶然的汇流。侯接下来将会做什么？

第一个认识到这点的人，是朱天文，这毫不令人意外。就在侯下一部电影，也即1995年的《好男好女》发行之后，她写了下面这些令人震惊的预言性的话：“日后若有研究侯孝贤电影的人，将会发现，《戏梦人生》在他创作的历程中，是一次巅峰，然后，转折了。”
[1]

 朱天文的预知在超过十年后如今得到了证实，然而它违背了侯创作生涯的传统历史时期划分，在传统时期划分看来，这部电影是侯所谓“历史三部曲”的最后一部，而不是一个新的不确定的时期的开始。然而，《好男好女》的单一视点让人们感觉有些事情发生了改变。朱本身观察到，侯的合作者詹宏志在观看这部电影的首映时很长时间里都昏昏欲睡，就像詹在对一个他曾经相当熟识的老朋友说再见
[2]

 。

到下一部电影，《南国再见，南国》（1995），被怀疑的改变对几乎每个人来说都显而易见了，然而即便如此也不能和下一部电影相提并论。《海上花》（1998）是一次确切无疑的惊人的“扭转”，如果你愿意的话或者也可称它为一次耀眼的“转向”，但是没人可以否定这部电影的复杂令人头大。在侯的创作生涯中，他第一次也是唯一一次，拍摄了一部场景完全设置在中国大陆的电影，而与台湾毫无干系。对某些人来说这近乎背叛，表示对台湾和现实主义的抛弃，而后者已经成为他此前作品，甚至包括两部最近的较少自信的作品的奠基石。相反，对另一些人来说，它不啻是当年（如果不是十年的话）世界范围内最好的电影，是迷人的场面调度的杰作，它如此的优美精细，如此的微妙流畅，如此的璀璨迷人，以至于它和什么相关、在哪里发生都无足轻重。在1998年很少有人怀疑侯仍然是电影大师：《海上花》到达了沟口健二的巅峰，这里不仅指的是美感和微妙感，而且指十足的视觉丰富性。然而即便如此，侯提出了新的难题，甚至通过麻烦的中国议题把我们带回起点。侯孝贤，这个来自台湾的导演，以前拍过最中国化的电影吗？如果拍过，这部电影也是一个大的断裂，甚至也许比那部1995年制作的电影
(LXVIII)

 更重要吗？

把这些改变看成是缘于台湾或台湾电影在1990年代中期的改变，可能是一个错误。如果有个人定义了台湾这十年，是李登辉，国民党主席，然而他是一个“本省人”。很多人现在感觉到李总是试图让国民党发生内部爆炸。退休之后，他甚至宣称他在1970年代加入国民党是因为“最危险的地方也就是最安全的地方”
[3]

 。然而，在蒋经国死后起初作为临时解决方案，他做了十二年（1988—2000）的台湾地区领导人。在那一时期，李实现了大范围的改变，包括“修宪”，使得下一任领导人陈水扁在不是一个政党领袖的情况下统治台湾成为现实。1996年，台湾举行第一次领导人直接选举，激起大陆的威胁性导弹试验，这是一个事与愿违的策略。李赢得了百分之五十四的选票。民进党候选人彭明敏，是一个资深的“台独”分子，获得大众选票的百分之二十一，排名第二。国民党和民进党互相攻击，但是李和彭却从来没有说过对方的坏话。他们是老朋友
[4]

 。然而在李最后的任期，他的支持率从百分之八十暴跌到百分之四十，这里有很多原因：国民党的腐败，相对滑坡的经济竞争力，以及许多的“外交”失败
[5]

 。李还尽可能地推动了台湾人的“独立自主”进程，无论这一观念流行与否。1999年，李登辉在德国电视上发表了一个大胆声明，声称自从1991年“修宪”以来，大陆和台湾已经变成平等的“国与国”关系
[6]

 。这不仅激起了“中华民国”的愤怒，也导致很多害怕这种挑衅的台湾人民的不安。

李登辉以惊人的速度让台湾民主化，结果于事无补，他在挽救本地电影工业上也无所作为。在1993年，台湾电影只收入了整体票房收入的百分之四强；1998年，这一数据逐渐降至少于百分之零点五！更令人震惊的是香港电影的下滑，1998年刚超过总票房的百分之三，大部分是由成龙的《我是谁》赚的票房。仅仅五年前，香港电影收入占台湾电影市场的总票房的近百分之三十
[7]

 。1998年，华语片收入总共仅占台北总票房的百分之三点五，这一数据实在无足轻重，而1993年这一数据超过百分之三十四。在台北，《海上花》的票房在华语片中也仅仅排名第八
[8]

 。

《海上花》接受了台湾当局的电影辅导金，辅导金几乎就是台湾当局直至今天所实施的积极电影政策的全部。自从1989年起的每一年，十二部或少于这一数量的电影能够得到不同的金钱数目，通常刚好足够制作一部低成本电影。这一补贴制度已经补助了很多在大电影节上获奖的影片，也帮助李安和蔡明亮的事业起步。问题是这项补贴制度在改变本地发行和放映的艰难状况——在1990年代变成被好莱坞压制——方面无能为力。在第一个十年，七十六部电影接受当局辅导金，然而其中只有三部设法在本地票房上回收了这一赞助。这些接受基金的电影约一半从来没有发行，或者有些甚至没完成
[9]

 。特别令人忧心的是好莱坞在放映市场的侵袭：1998年，设备顶级的华纳威秀影城
(LXIX)

 在东部台北开业，它是那时全亚洲独一无二的最大的复合式电影城。在半年内，它吸收了整个台北总票房的三分之一
[10]

 。

1998年，当局这一政策十周年纪念临近，很多人争论说，这一补贴制度既没有提供“辅助”也没有提供“指导”。有些人忽视在这项制度出台之前很久就出现的问题，而指责这项基金本身应该为工业的悲惨处境负责。其他人反驳说这一开始就不应该被视作一条解救电影工业的路子，他们认为这些钱应该仅仅赞助那些少数能够在国际舞台上发挥文化“外交”功能的艺术片，但事实上要挽救电影工业需要的东西远不止这个。何平
(LXX)

 导演俏皮地说，就这么一点钱，就像问一个人，只有一杯水，是该拿来救一个快渴死的人还是去给燃烧的房子灭火
[11]

 。但是人人都在吵着要辅导金，这笔钱也就被摊薄了。焦雄屏后来形容这项资助制度就像“分一碗米给一群嗷嗷待哺的叫花子，结果人人都吃不饱”
[12]

 。

侯在海外的声望也没能改变这个现象。他在1995年至1998年所拍摄的三部电影都进入戛纳影展竞赛单元，而进入这一竞赛单元的概率要低于百分之一。侯当然不需要依靠当局基金来拍摄这些电影：他很容易从海外找到投资商（大部分来自日本的松竹株式会社），就像他拍摄《悲情城市》和《戏梦人生》那样。换句话说，这些改变不容否定，而且似乎是长期恒定的，很难精确指出任何特别的前后关联的原因，无论是工业的还是其他方面的原因。我们必须审视这些电影本身并且做出推断。


《好男好女》（1995）

如果詹宏志被《好男好女》搞得有点心神烦乱，他可能感觉到自己应该承担一定责任。这部电影改编自蓝博洲的短篇小说《幌马车之歌》
(LXXI)

 ，收录在1988年詹编辑的一本文集中
[13]

 。然而，小说和电影都覆盖了对侯和他的团队来说熟悉的领域，也即日据殖民时期和随后的战后时期，包括“二二八事件”。新的东西是1950年代初开始的白色恐怖，以及持续到今天看来仍在产生回响的精神创伤。白色恐怖严格来说一直持续到1987年戒严令的解除，有关统计数据足够吓人。在1949年至1960年，超过两千人被枪杀，另有八千人被严惩。其中最多有九百人是真正的共产党员，而剩下的被抓仅仅是因为蒋介石为了巩固自己的权力。1987年戒严令解除之前，台湾共有两万九千名政治囚犯，另有十四万人遭受苦难，三千至四千人被处决
[14]

 。当然和1947年3月前后不可估量的暴力相比，这些数据黯然失色。但是，无处不在的紧张气氛和留下的心灵创伤，直到今天在很多台湾人对各种政客的广泛不信任和讥讽中仍然很明显。在林丽君（Sylvia Lin）
(LXXII)

 最近关于台湾文学和电影如何描述“二二八事件”和此后创伤的细致研究中，她认为这是隐藏在《好男好女》背后将其与此前两部电影联系起来的关键主题。根据她的说法，这三部电影，揭示了过去的视觉表达是多么的靠不住，特别是在官方压制了数十年后。在她看来，《好男好女》的潜在主题是台湾人连接过去的一条模糊不清的路，之所以模糊，缘于长达四十年的戒严令导致的“被迫集体失忆”。她特别注意到梁静面对传真来的日记摘选
(LXXIII)

 是怎样的麻木迟钝，事实上她不能处理个人创伤（阿威三年前的死），就像整个台湾发现很难正视它长期被压制的历史的共同创伤一样
[15]

 。

这个解释给人启发，不过并不能解释为什么《好男好女》感觉如此不同于一般被认定的“历史三部曲”的前两部。正如我们已经看到的，《悲情城市》和《戏梦人生》是高度片段化的电影，但它们的片段性是隐而不彰的；相反，《好男好女》是在炫耀它的片段性。这部电影宣示它的目的，几乎到了有点说教的地步。这并不需要在主题或者风格上和过去完全分离。比如，在大陆审讯那场戏中，审讯者和前来抵抗日本人的台湾人都在努力寻找一种共通的语言，因为他们说着不同的方言，这叫人回想起《悲情城市》中文雄向上海帮派交出毒品时的语言交流网络。它进一步强化了侯自在《儿子的大玩偶》中使用台湾话以来对国民党统一语言意图的颠覆。而且，这部电影似乎是侯始终追求长镜头的另一个进步，平均镜头长度达到一百零八秒，和四十二秒、八十三秒相比这是一个“逻辑上的”进展。大卫·波德维尔也注意到这部电影如何使用对比法和场面调度，这也是另外两部电影运用过的策略的延续
[16]

 。

然而，另外两件事表明了一个和以往大为不同的侯。第一件事是围绕今天的演员梁静、三年前的梁静（直到阿威死），以及历史上的蒋碧玉和钟浩东——既可解读为梁静在一部还没开拍的关于这些历史人物的电影中的形象，也可解读为本片中同样那部电影的实际形象——的三重叙事结构。另一方面，后者的故事情节设置在1940年代至1950年代，而前两者设置在当代台湾，这之间的对比，影片用黑白和彩色影像来体现。对这种将充满理想主义的过去与充斥着放纵与物质享受的今天加以对比的三重结构的通常解释，林丽君认为值得商榷
[17]

 。然而，不但侯不止一次说过这是他的意图之一
[18]

 ，这部电影的色彩设计也适用于这样一种解释。今天的梁静是用彩色描述的，但经常出现在阴暗、狭窄的内景中；三年前的梁静则是用略嫌刺眼的淡蓝色涂层来表现；然而，所有过去的历史场景，都用略带一点棕褐色的柔和的黑和白来表现。而且，电影复制了林发现的原著短篇小说的一个缺点：钟始终是一个理想化的英雄式人物，导致作品成为一部政治圣徒传
[19]

 。《悲情城市》中林家兄弟或《戏梦人生》中李天禄都具有不加掩饰的人性缺陷，而钟在这部电影中不但没有展现任何一点人性缺陷，而且黑白影像也是如此的理想化他的过去，以致钟和其他人似乎被一个光芒四射的电影光环所笼罩。侯说过《好男好女》是他最不喜欢的电影
[20]

 。也许是因为在这方面它最不像侯的作品，离他的精神导师沈从文太过遥远。它当然是他最明显自反的电影，但也是他“最缺乏热情的”电影。

然而，更持久和重大的改变，在其他地方。对那些熟悉侯迄今作品的人们来说，《好男好女》的开场镜头似乎很像侯：持续八十四秒，一个大远景风景镜头表现人们唱着歌穿越田野，摄影机纹丝不动（图22）。这是我们一直以来所认识的侯。事实上，这个开场只不过是一个持续很久的幻象。就在转向第二个段落的剪切点，电话铃声切入。没有一个延展的音桥来缓和这个突然的断裂，这个电影世界大胆新颖，不同于侯此前创造的任何作品，观众几乎是被震动着带入它。摄影机摇、移、推、弧形运动，在一个段落镜头内持续运动近四分钟（图23—图25）。它代表了至那时为止侯的镜头中最复杂的摄影机运动。更重要的是，这个长且运动的镜头在这部电影中完全不是一次性的手段：相反，它为整部作品确立了一个大的风格样式，因为约百分之七十二的镜头包含摄影机运动，而且它们中的大多数是明显的镜头运动，而不仅仅是轻微的重新取景。相较之下，自1984年《冬冬的假期》以来，侯的每一部电影含摄影机运动的镜头都少于三分之一，通常一般仅是轻微的重新取景。当《好男好女》上映的时候，侯的摄影机动起来了成为台湾的热点话题。一个机敏的台湾影评人指出侯似乎就像一个刚学会这种技巧的谨慎的学生在移动他的摄影机
[21]

 。这点最好的证据是一场梁静和阿威的戏，或可认为这是这部电影中最私密的时刻。在这个也持续超过四分钟的最长的镜头中，镜头从后面拍，但是他们俩的脸在镜子中，阿威从左侧抱着梁静，她正在化妆，讨论两人的未来。然而，这四分多钟的大部分时候，摄影机以一种煞费苦心的缓慢的方式摇向左边，缓慢到几乎让人察觉不出来。
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图22　《好男好女》（1995）开场乡村风景镜头



[image: 0266-1]
图23　第二个镜头的开始——一个形成中的新的侯孝贤
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图24　第二个镜头中间的构图
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图25　第二个镜头结尾的构图



侯和他的团队没有为这种惊人的改变提供一个满意的解释。朱天文是第一个唤起人们注意这点的人，但是她在侯已经到达一个“巅峰”之后没有提供任何解释。侯有时把这点归因于伊能静，这个女演员给他提出了新的挑战
[22]

 。然而，在其他时候，他说固定机位是捕捉过去感觉的最好方法，但不适宜表现现在。他说他第一次学习到这一课是看贝尔托鲁奇的《末代皇帝》，他感觉这部片的运动摄影机和历史主题太不协调了。既然他在这部电影中对过去失去了兴趣（至少是部分），他也对固定机位失去了兴趣
[23]

 。不过，摄影指导陈怀恩提供了另外一种解释。陈把这种改变归因于新的摄影师韩允中，他常常不稳。他们决定，这种不稳定最好是拿来利用而不是消除
[24]

 。

但是，最重要的是侯风格的这种戏剧性改变已经从那时——从这个“断裂”——开始坚持到现在。侯从1980年代早期一直到1993年的电影，摄影机一直表现得越来越稳定，从1995年起我们却反而看到运动摄影机占了主导。笔者已经在其他地方讨论过这种改变的诸多后果，包括电影以外的影响
[25]

 。现在，可以说侯正在抛弃他在国际电影节上的美学名片：他与众不同的长镜头、静止摄影机风格。更重要的是，他正在抛弃电影节圈子中将成为一种新的泛亚风格的东西。改变还要深刻得多，这点将很快显而易见。


《南国再见，南国》（1996）

《南国再见，南国》似乎是一部平静的绝望的电影，不仅对它不幸的主角来说是这样，对它的拍摄者来说也是如此。这部电影是混乱的，拍摄中断三次，时间长达几个月。侯自己形容它是试图返回到《风柜来的人》的“率直”的结果，不求助于剧本、大纲或者结构，相反主要依靠他三个演员高捷、林强和伊能静之间的自发性的互动。他说他在重温一遍戈达尔的《筋疲力尽》后来剪辑这部电影，《筋疲力尽》有无论如何一直向前永不停歇的主角，它提供的与其说是一个样本，不如说是灵感
[26]

 。然而，成片完全不像《风柜来的人》那样呼吸或者流动，表明在很多方面没有往回走，似乎侯太清楚自己，太强迫自己，这种恢复自发性的努力反而并不奏效。

《南国再见，南国》强化了《好男好女》在某种程度上宣称的断裂：不但平均镜头长度几乎相同（平均一百零五秒），而且现在约八成的镜头有摄影机运动，大部分是持续和明显的。在故事和结构上比前作更简单，但也采用了对侯来说陌生的技巧，似乎他现在乐意尝试任何东西。比如，侯通过摩托头盔的绿色护目镜，或者太阳镜的红色涂层，使用明显的主观镜头。他也在一些特定场景使用近乎放任的手持摄影，主要是在KTV（卡拉OK夜总会），一直摇到结束。这部电影最长的一个镜头，是黑社会和政客在KTV的朦胧光影中决定扁头和小高的案子，这个长达八分半钟的手持摄影镜头，试图通过摇摄持续拍摄复杂谈判。

尽管《南国再见，南国》被认为是侯自《尼罗河女儿》后最被忽视的电影，但它不应该被排除。最有趣的一场戏发生在一个公寓里，三个主角谈话和争吵，其间扁头还不时投一个小篮球，表明侯还没有对画面深处复杂的场面调度失去兴趣（图26）。然而，更有趣的是这部电影潜在的主题。肯特·琼斯（Kent Jones）认为，“自从安迪·沃霍尔（Andy Warhol）
(LXXIV)

 以来没有一部电影提供了更好的闲逛感”
[27]

 。不过，《南国再见，南国》更适合被描述为一部穿越台湾经济地域的公路电影。这并不新鲜。侯的新电影作品早就指出了台湾经济的日常运转：《风柜来的人》中可以看见高雄特别经济出口区；《童年往事》中侯看到借钱人的贫困后不愿收回私人“标会”的外债；《恋恋风尘》中的小本生意，比如印刷厂；以及多部电影中人物总是从乡村进入台湾经济经验中的核心城市。《南国再见，南国》在另一方面提供了更加完整地看待台湾经济如何运转的视野。

[image: 0272-1]
图26　《南国再见，南国》中画面纵深多个层面的场面调度



最重要的是，《南国再见，南国》说明了台湾很多经济交易中的麻烦本质，它们通常是讲关系的，而不是讲契约的。西方人可能对这样做生意的方式，特别是常常涉及家庭成员，感到震惊。这部电影的关键情节涉及政府为了台湾电力建厂征收土地（包括一个猪场）。这点显而易见的源头，是在出版的剧本中，剧本中也可发现多场确定无疑未采用的戏份
[28]

 。在《南国再见，南国》中，两个男主角发现他们在这样的交易中被骗受损，可是当他们寻求赔偿，他们撞上了一个包括黑社会、政客和警察在内的混杂网络。而且，扁头和自己的叔叔打架，然后被自己的警察堂哥逮捕，进一步说明这些多像是家事。各方会聚在夜晚KTV的光影中（在前文提及的最长的镜头中），随后他们达成一个不受法律支配的绅士协定，释放这两个家伙，但是警察在晚上把他们的车钥匙丢到田野里之后才放了他们。很少有台湾电影能更简明地阐明台湾的经济活动如何戏弄法律边界，历史地来看，国民党没有很好地解决这个问题。侯以一种典型的微妙和含蓄的方式，处理事关当时多方利益的一个议题，焦雄屏直言不讳地描述为“金钱政治，地下规则”
[29]

 。

更重要的是三个主角想到大陆去开餐馆和迪斯科的愿望。毋庸讳言，到1990年代中期，这个小岛受到来自海峡对岸强大的经济影响。第二章中提到台湾投资怎样进入大陆（尽管是非法的），1980年代增长了五十七倍，直到1988年达到二十七亿美元。1990年，这一数据跃至四十亿美元；1991年，是五十亿；1992年，增长至七十四亿；到1993年，突破一百亿大关
[30]

 ，自此从未下降过。不但进入中国大陆的台湾投资现在可能超过六百亿美元，台湾人本身也在大量将自己的工厂从台湾搬至大陆，而且给大陆提供丰富的亟需的管理经验。到今天，一般估计，光上海就有超过三十万台湾人居住，实际数据很可能要更高。由此来看，这三个主角，虽然看起来是边缘化和靠不住的，但最终也渴望成为一个正常的台湾人。

这就是这部影片关注的主题。这部电影的中文字面意思是“南国再见，南国”，是英文片名（Goodbye South，Goodbye）的多次倒装。侯说这代表了台湾在过去总是属于别人，被称为日本的或者中国的“南国”。只有现在台湾有了一点点“独立性”。然而，即便是现在仍有很多台湾人不能完全接受台湾的处境。因此他们常常希望离开，结果只是发现他们无法离开，最终被困在他们自身的自相矛盾中
[31]

 。这一说法阐明了影片的最后一场戏：一直漫无目的地游荡后，在所有通往大陆“好日子”的道路都被堵死后，几位主角的车子在破晓时分突然冲入一片荒无人烟的田野，那是“南国”中的某地。在侯看来，台湾无处可逃——至少还没逃出去。


《海上花》（1998）

对某些人来说，《海上花》意味着最终的背叛：侯似乎已经抛弃了台湾，而钟情于大陆。当然，大陆的影响在侯之前的电影中也俯拾即是：《童年往事》中总是犯糊涂的祖母认为过了桥就是大陆；《恋恋风尘》中大陆的渔船在金门岛搁浅；《悲情城市》的历史背景中大陆的影子无处不在；《好男好女》中历史故事情节部分发生在抗日期间的大陆；更不用提《南国再见，南国》中小高想到大陆去开店。不过，在每一个案例中，这些大陆的“离题”反而都强化了侯长期以来的基本素材：台湾经验的抒情轮廓（lyrical contours）。而且一以贯之的是，即便侯的电影中有些人希望逃离台湾，他们也从来没有成功。相反，在《海上花》中，没有台湾可以逃。对这些角色来说，台湾甚至不存在。

而且，《海上花》几乎不为台湾观众存在。当然这部电影代表了台湾最与众不同的导演的持续的光芒，由于它在本土市场和其他电影几乎毫无关联，所以也代表了台湾电影工业衰朽的状态。事实上，我们可以质疑这部电影究竟是否是为台湾人拍摄的。日本松竹公司提供的资金占成本的大头，《海上花》在巴黎连映了两个月（在台北可不是这么回事），只是让上述猜疑越演越烈。有指控认为这部作品代表了侯自己不知羞耻为外国消费展现中国异国情调的版本，甚至以自己的方式追随吕彤邻定义的“张艺谋模式”
[32]

 ，这一切让侯饱受攻击。

三位不同时代的杰出的大陆作家，他们构成的文学谱系令人印象深刻，进一步强化了“中国性”的表象，他们是韩邦庆（韩子云）、张爱玲和阿城。不难想象侯对这三位大陆作家的喜爱。韩邦庆是《海上花》这部小说的原作者，原著在1894年以苏州方言出版。（电影使用了上海话的一个更现代的版本，因为使用原来的语言对观众来说太伤脑筋
[33]

 。）韩的叙事方法有点类似侯，在省略中隐藏关键细节，让一些事情显得无迹可寻，在实际写出来的文字里面找不到解释，但是存在于读者看不见的推断中
[34]

 。20世纪80年代中期阿城因为《棋王》成为台湾的文学明星，代表了一代面对现代化对文化之根开展“乡土”探索的大陆作家
[35]

 。阿城对这部电影的形貌有明显的影响，他建议艺术指导黄文英不但要使用有用的小道具，也要使用“没用的”道具。他是这样解释的：“有用的东西是空间陈设，没有用的东西是生活的痕迹。”
[36]



不过，这里最强的联系纽带是张爱玲，她在1970年代把韩的小说翻译成“国语”，这个版本启发了侯拍摄这部电影
[37]

 。很明显，这种情况的发生再一次是由朱天文促成的，她来自一个推崇张爱玲的文学世家
[38]

 。朱自己的写作叙述方法经常效仿张用过的那些。比如，张诵圣认为朱求助于一种“感伤抒情的传统”，对“社会政治议题，满足于主观的、私人的情绪”
[39]

 。在《电影欣赏》杂志刊登的一篇长篇访谈中，侯几乎没提及韩邦庆，而是畅谈张爱玲
[40]

 。这不奇怪，因为侯和张爱玲共享一种相似的历史感，他们都聚焦平凡的和日常的，而不是官方的重大的事情。在一篇著名的散文中张爱玲写道：“清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓‘生趣’全在那些不相干的事。”
[41]

 这种个人化的历史观，聚焦的是历史大结构中无关紧要的东西，和侯自己对历史的演绎有不寻常的相似之处。对侯和张来说，似乎不相干的细节变成了世界的中心。

所以，相关证据看来是势不可挡的：因为《海上花》的场景完全在大陆，时代背景是中国最后一个王朝日渐衰弱的年代，另有大陆三代杰出文学天才帮助和支持，该片看起来就像侯从那个曾长期偏爱的岛屿的突然出走。有些人甚至乐见这种发展：台湾影评人梁良说侯最终抛弃了已经长期支配台湾电影的台湾意识，由此重建了自从李翰祥和胡金铨时代以来久未看见的与中国的联系
[42]

 。阿兰·贝尔加拉（Alain Bergala）认为，如此优美的一部电影对侯来说是一次全新的启程，因为他第一次不得不对其面前的世界闭上眼睛，透视一个他只能想象的“古典中国”
[43]

 。肯特·琼斯把它的美学技巧比作一个古代中国的概念“留白”，也即可见的事物暗示看不见的事物
[44]

 。比较最频繁的是中国古典小说，最多的是《红楼梦》，本地影评人
[45]

 和外国评论者如理查德·佩纳（Richard Pena）都有相关见解，理查德·佩纳把《海上花》精细的布景与那些中国古典小说及其“令人惊奇的为宴会准备的菜单或者对礼物的精确细微的描写”相提并论
[46]

 。侯通过他个人的一些注解，进一步强调了这种中国感。在2001年的一个访谈中，他说他被小说对中国日常生活的描写迷住了，他感觉中国人的生活其实非常政治化。而且，他一直喜爱像《红楼梦》这样的小说中的大家族和繁复的宴会
[47]

 。甚至用侯自己的话来说，从任何一个方面看，《海上花》都与中国相关。

不过，在赶中国潮流之前我们应该先停下来考察一下限定性条件。首先，如果这是对中国风格的一种沉溺，它当然不是跟随张艺谋的模式拍摄的易于西方观众接近的电影。事实上，尼克·卡尔迪斯（Nick Kaldis）认为它的挑战性削弱了其作为“迎合西方消费的中国异域形象”的可能性。他这样解释：

《海上花》没有掉入传统文化本质论、极端民族主义或与全球资本化媾和的陷阱，相反它实际上利用了中国的异域形象，繁殖它们，再生产它们，凝视它们，令过度沉湎于东方主义幻想的（西方）观众透不过气来
[48]

 。

这似乎是一种过度聪明的防卫，但是提出了一个关键问题：叙事的含蓄，加上过量的视觉细节，可能淹没或“窒息”一个观众，假如他习惯了更直接和更有市场的由张艺谋和陈凯歌这样的导演提供的过去中国的幻象的话。

第二，即便该片与台湾无关，但这仍是通过台湾人的视角来看中国文化。侯非常清楚《海上花》不是一部关于一百年前中国的电影，而是关于他，一个今天的台湾人，如何想象中国。在戛纳的一个访谈中，侯描述了这部电影的文化意义：

中国对我而言，是台湾在文化上的根源。它不是现在的中国大陆，不是政治上与台湾分裂的一个实体。从小我们受教育读中国的经典，诗词歌赋，后来我爱看武侠、古典小说和戏曲，这些已根深蒂固成为我人生的背景，我所有创作的基础。当然，我在台湾长大，所以很自然地取材于我所熟悉的环境跟人。现在我拍百年前的中国人，拍的其实是我从戏曲跟小说里所读到、所想象、所憧憬的中国人。这样的中国，也许跟今天的中国大陆，根本是两回事
[49]

 。

换言之，这部电影的“中国性”实质上不是中国，而是一个今天的台湾人如何想象一个不再存在的更早的中国，假如它曾存在的话。

第三，甚至侯也表明中国不是这部电影的中心。《海上花》源于一部有关所谓“台湾之父”郑成功（又称“国姓爷”，在17世纪把荷兰人赶出了台湾）的影片的最初计划。在和阿城搜集材料的时候，侯发现郑最爱的消遣之一是光顾妓院，这引导他开始阅读作为背景材料的《海上花》。很快侯爱上了这部小说的氛围和它的人物的复杂性，然后他决定基于这部小说改编拍摄一部电影
[50]

 。在一个访谈中，侯说这部电影的真正的焦点是男/女关系和女性如何真正地做决定，尽管表面上看起来不是这么回事。他还说尽管故事设置在中国晚清，它实际上也可以设置在任何地方和任何时候，甚至是今天，因为总是有控制者和被控制者。《海上花》揭示的是，文明发展到最优雅、最精致的程度后，这样的权力关系如何铺演
[51]

 。

第四个限定性条件是这是19世纪晚期的上海，一个非常不像当时正常运转的中国社会的环境。在清代，男性和女性通常不会公开交流，婚姻是被安排好的，浪漫的爱情几乎不存在。但是在上海的租界区，另一个世界出现了，在那里中国男人的举止可以非常不中国，不同阶级（也即官员和商人）聚在一起，他们也不出去，就在一块喝酒、吃饭和宴饮，浪漫地追求女人（并不只是花钱买性）。女性则有拒绝的权利，可以获得一定程度的经济独立，更不用说在此过程中运用一些权力
[52]

 。艺术指导黄文英指出，甚至电影中的家具和装饰都展现出一种风格的混合，而不是完全中国化的，但是非常适合那时的上海。（她还说他们使用越南木工是意外收获，因为他们的工作仍然带有法国影响
[53]

 。）也就是说，这个人造的世界实际上是一个想象的营地、一个精心搭建的乌托邦式的中国版本，那里不需要通常的礼节规则和社会等级。

那么，这里有一个侯一贯做法的问题。侯如此依赖自身经验和本人很清楚的东西，就他而言，能够如此成功地表现一些很大程度上是虚构的和与其自身经验明显不同的东西，包括一种他不懂的方言，这是令人惊讶的。——当然，除非侯能够理解这个世界，因为在某些方面它是如此熟悉。侯指出，19世纪末的上海是一座以三十年繁盛国际贸易为基础的港口城市，他想象那是一个生机勃勃、繁荣、兴盛和自由的地方。因此，也是很重要的一点，他又补充说它在很多方面很像台湾
[54]

 。有些学者附和了这种观点。徐刚认为这部电影中殖民当局的缺席使得它更加在场，延续了台湾在《海上花》中一样缺席但又存在的观点，因为《海上花》是在台湾搭景拍摄的
[55]

 。台湾的隐喻可能比徐指出的还要具体，因为妓院在整个世界中显然处于明显尴尬的境况。在电影中部，外面的世界只是明显造成干扰，而且仅通过声音。大部分饮酒狂欢者跑到窗边看外面的喧闹是发生了什么事情。然后他们安下心来，外面的巡捕抓赌没有影响他们，他们回到原来的欢庆中去。这场戏提醒我们，这个世界看上去自在漂浮，自成一体，自行其是，甚至凭借自己的政治经济学歌舞升平，实际上是任外面更大的世界随心所欲地摆布，服从于容许它存在但又最多给它一个尴尬处境的陌生力量。这是侯最熟悉的一种状况：也就是台湾。无论侯是否意识到了这个隐喻都无关紧要。这只不过表明侯把握这个环境变得顺手了，因为它对他来说不是我们想象的那么陌生。

这部电影中台湾作为隐喻可能有争议，但是不可否认《海上花》是“台湾制造”。侯起初希望至少在中国大陆拍摄一部分戏。然而大陆当局没批准，因为他们不喜欢它“堕落的”主题。最后，整部电影都在台湾杨梅搭景拍摄
[56]

 。侯一贯的台湾团队被迫在台湾拍摄，整部电影移至室内——这是侯创作生涯中又一个反常。此外，侯所有的电影展现了一种充满日常生活细节的幽闭的密度，那些“不相干的事物”占据了舞台中央。即使是他的空镜头也常常似乎是幽闭的，分布在多个层次的斑驳的云朵，飘浮的迷雾，山坡的脊线，散落乡村的根据“风水”指令设计朝向的房屋，人们在其中过着平凡的生活，所有这些争夺着观众的眼球。现在没有了这些风景，取而代之的是被呵护的、与世隔绝的场景，然而还渗透着一种熟悉的感性，侯就像创造了一个人工的中国，似乎它也是一个岛屿，而侯对此并无意识或无意于此。

不过，不可否认这部电影对很多观众来说还是非常中国化的。然而，这部电影在形式上是如此的完整，它的美学外观是如此的引人注目，以致观众很容易忽视这部电影到底在讲些什么。初次观看可能产生一种梦般的感觉，但是也可能留下仅仅是空洞的形式主义的印象，或者至多认为它是一出自命不凡的精英肥皂剧，或者最差认为它是对“中国风格”的极端沉溺。最大的问题可能是它的布景。根据那时的一篇报道，这部电影的预算约是八千万新台币（约是两百六十万美元），约一半花费在置景、道具和服装上
[57]

 。黄文英是对这部电影的视觉成功起决定性作用的人。黄欣赏侯的作品，在台湾长大。她在匹兹堡大学获得戏剧制作硕士学位，之后获得海恩兹研究奖学金在卡内基美伦大学学习三年。1993年，她前往纽约和几个著名的剧场设计者工作。但是，她一直希望与侯合作，1995年在《好男好女》中第一次得偿所愿。从《海上花》开始，她回到台湾作为侯的全职艺术指导，现在是他的制片人和2001年开张的三视影业公司
(LXXV)

 的总经理。据她说，他们花了一年时间来研究《海上花》，在此期间阿城带他们逛遍了整个中国的古董市场。她估计仅布景设计、道具和服装就约花费一百八十万到两百万美金
[58]

 。（考虑到此片还有明星，这意味着媒体报道的七千万至八千万新台币的数字太低了。）

如此精心的准备和财政支出导致了更多的复杂问题。《海上花》是侯创作生涯中明星最多的一部作品。不但梁朝伟再度与侯合作，其他香港明星如刘嘉玲（饰演周双珠）和李嘉欣（饰演黄翠凤）也加盟了进来。据侯说，增多的预算决定这是必要的，而香港明星也允许他们提升更多的资金。不过侯坚持用上海方言制造了更多的问题：刘和李至少还懂一点上海话，相反梁朝伟对此一窍不通，他差点因为学习这种方言太困难而退出
[59]

 。与此同时，沈小红原本属意张曼玉演出，但是张曼玉和王家卫有约在先，她也担心讲不好上海话，就推掉了。因为这部电影主要的赞助者是日本的松竹公司，于是日本女演员羽田美智子被提议替代张曼玉，这样也可以增加影片在日本市场的可销售性
[60]

 。对羽田来说，学习上海话是不可能的，因此她用日语讲台词，后期制作的时候再找人给她配音
[61]

 。根据侯的说法，讲“国语”对其他演员来说会太熟悉和单调乏味，也可能会干扰到背景本身。相反，讲上海话会“酝酿”一种欲望的氛围（但历史上的精确氛围则未必如此）。更重要的是，它会创造一种“距离感”
[62]

 。

改编一部有数百个活跃角色的小说被证明特别困难和费时耗力。结果，侯和朱决定通过三组角色来代表这个环境中变化状况的一个横切面
[63]

 。第一组包括王莲生（王老爷）和他的两个相好，沈小红和张蕙贞。第二组包括周双珠和洪老爷，还有两个年轻的倌人，听周双珠指挥的周双玉和周双宝。第三组包括黄翠凤和罗子富（罗老爷），但也包括围绕她的老鸨黄二姐和其他年轻倌人的活动。（也有其他角色，如阿珠和朱淑人，戏份相对较少，但不是不重要的角色。）这三组角色以复杂的方式互动。最明显是全片分散着四段宴会戏，而他们总是聚在一起，帮助维系这个难以处理的关系网。他们也在别处互相影响，因为周双珠和洪老爷在这个迷宫似的人类世界中，经常表现得像政治掮客。比如说，洪老爷常常和王莲生一起出现，帮助解决王的一些个人事务，而周双珠则常常扮演幕后调停人。只有黄翠凤和罗老爷表现得相对独立，和其他叙事线分得比较开，这一事实符合黄翠凤的性格，她代表了一种知道如何通过精明大胆获得胜利和实践独立的女性。这部电影整体上围绕倒转的等级结构，偏爱那些最缺乏控制力的角色，这很像侯早期的电影。显而易见，这个叙事等级的最顶层是沉默寡言的由梁朝伟饰演的王莲生。在这部电影超过一半的场景中，王要么出现要么被其他角色提起，戏份之多超过其他角色。尽管是主要角色，但他说得很少，这让我们想起他在《悲情城市》中饰演的无声的角色。

第一个三十五分钟奠定了影片基本的结构框架。在一个持续的开场宴席段落后，影片拆分成四个孤立点：沈小红和王老爷在荟芳里；公阳里，是周双珠和洪老爷；尚仁里，是黄翠凤和罗老爷；最后，东合兴里，我们再次看到王老爷，现在他和张蕙贞在一起。王老爷在四个里弄中的两个出现已经表明他是中心角色。在另一方面，四个里弄的戏份平分秋色，而且都用幕间标题介绍巩固了这一点，表明每一个里弄在叙事上将占相等的分量。然而，结果完全不是这样，而是出现了一种曲折的复杂局面。在这四个里弄中，最后一个是最不重要的，仅仅为王和沈小红那条主要的叙事线充当催化剂的作用。中间两个里弄是彼此的对等物，有时又彼此争夺观众的注意力，其间隐藏了大量的省略遗漏。而且，这两个里弄的故事情节后来支配了影片最后半个小时，其中只有两个简短的提醒，提示观众在王和沈小红的关系彻底破裂之后，他们最终发生了什么事。

特别长的镜头和独特的剪辑策略进一步支持了这个不同寻常的结构。侯说这部电影有三十九个镜头，一场一镜
[64]

 。然而，美国的DVD版本只有三十七个可辨识的镜头，如果包括影片的片头字幕和四个幕间字幕，那么就是四十二个镜头。不过这不打紧，《海上花》有惊人的平均镜头长度——是侯的创作生涯中最长的，是过去故事片历史上镜头最长的影片之一。如果片头字幕和幕间字幕包括进去的话，平均镜头长度刚超过两分半钟——确切地说是一百五十四点五秒。如果排除片名和幕间字幕，仅仅计算实际镜头的持续时间，平均镜头长度接近三分钟。如果说该片有三十七场戏，伴随三十七个镜头（如果指的是侯说的版本，那就是三十九个镜头），严格来说这种说法并不确切。开场四个段落，分别在每个里弄展开，都遵循一个相似的样式：淡入剧情，持续长镜头，涵盖省略的淡黑，稍后又淡入同样的空间，接着是另一个不间断的长镜头，直到这个镜头也以淡黑结束。

因为这些镜头非比寻常的长度，它们中的绝大多数都有摄影机运动，观众也就不会那么奇怪了。三十七个镜头中，只有两个（或者说仅仅百分之五），可以称为完全静止，而且两个镜头在长度上都少于二十秒。另外两个镜头最多只有轻微的重新取景。影片中其他所有剩下的镜头有明显的摄影机运动，在很多情况下涵盖了镜头持续的大部分时间。然而，在《海上花》中，与其说是镜头长度，不如说是镜头范围影响了摄影机运动，主要是中景。考虑到侯至那时的创作生涯，这对侯来说不是一个寻常的举动。当然场景人多对摄影机靠得更近是一个特定的理由，然而这么做似乎违背了他一贯远距拍摄的长期习惯。只是侯发现这并不是个问题，他如下解释：

从《风柜来的人》到《海上花》，我的转变是，从前以为镜头必须拉远一点，才能展现出一种俯视的、不带情绪的观照，到了《海上花》我发现其实不然，这种视角取决于你如何呈现剧中人，如果你自己在现场是非常冷静的、冷酷的，你喜欢他们、热爱他们，可以和他们一起，但又有一双眼睛在一旁看着他们，即使镜头再近还是可以有那种效果。摄影机就像人在旁边，这个人就在旁边，他在旁边看着这一群人，有时候在这边看着这个人，然后那边有声音他才回过头去看
[65]

 。

事实上，这些摄影机运动具有一种难以形容的、特别的、独一无二的特性。在任何一个镜头中，都可能发生几个与众不同的摄影机运动，它们之间常常伴有停顿，有的停顿短，有的停顿长。这些可辨识的摄影机运动又可再细分为更大范围的运动和较小范围的运动。后者通常由一个男演员的运动所诱发，通常是调整构图的横摇和竖移。相反，前者通常不为任何一个角色的运动所牵动，大部分包括向右或者向左的弧形运动镜头，尽管不是每个镜头都如此。每当摄影机回到它先前的常规地方，它总是提供一个稍微不同的视野，常常是由比之前更右或者更左一点的弧形运动造成的。这不但增强了长镜头整体上的视觉变化，有时这些摄影机运动也会带来一些新信息让你感到意外，通常是发现有其他人在房间里，而且好像一直就待在那里。然而，也许最重要的是这些较大的运动如何具有一种从容不迫的、流动的特性，似乎摄影机本身处于一种原始的陶醉的状态中。和布景、灯光及表演一样，这点深刻地影响了影片的整体氛围。汤尼·雷恩注意到，在《海上花》中时间常常似乎停滞不前，可是到后来又发现时间实际上已经大量流逝
[66]

 。影片整体上的天衣无缝或许可以部分地解释这点：无论任何一个段落自身多么完整，这些或大或小的运动彼此轻松融入，以至于有时我们会惊讶地发现一个不同的运动已经开始发生了。总体上的缓慢让我们沉浸于大量的细节之中，就像侯早期电影中的静止长镜头一样。但是数百个极细微的变化产生了一个比侯此前电影更丰富多变的视域，导致一种整体上的梦一般的效果。

在场面调度方面，这部电影可能标志着侯创作生涯中的两个巅峰之一。《悲情城市》以来侯从来没有使用如此密集的调度手法，大部分是用于宴会场景。（一如既往，围桌聚会和吃饭场景呈现了最好的侯。）在很多情况下，很难知道多少是事先设计好的，多少是即兴发挥的，特别考虑到摄影机来回运动的方式。然而视野中有多个层次的活动和改变：佣人进入和挡住主要角色，扇子打开又合上。最突出的是令人印象深刻的桌上的油灯，似乎和所有别的东西都联系在一起，引导我们不断变化的视觉冒险进入画面深处的多个层面。

然而，如果有哪点能够标明这部电影所应有的经典性的话，那就是布光。《海上花》可被认为是有史以来最美丽耀眼的电影之一，也是李屏宾卓越创作生涯中的辉煌成就。它实际上美得让人窒息，美得让人发狂，以至于观众可能看不到其他任何的东西。（这是假设观众是在大银幕上观看它，而不是看DVD。）几乎所有的灯光都是柔软的、朦胧的，通常是19世纪晚期的油灯散发的金色光芒。然而几乎每个镜头都被精雕细刻成光和影的无数层次；如果说人物和物件创造了一打层面，那么光线则创造了一百个若有似无的层面。李屏宾完成这项工作简直就是个奇迹。黄文英说他们只有很少的时间来为实际的拍摄工作日做准备。他们总是先作一个基本的计划，然后必须快速工作：她在上午完成布景，李将在下午两点或三点进入，架机器和布光，这些都在现场决定。然而一切是如此的完美协调。甚至不同里弄的不同色彩也和木制品相配，根据李的设想，木制品将在灯光方面发挥完美作用。与此同时，侯既干预黄和李的工作，又信任他们俩能做出最佳的整体效果
[67]

 。

因篇幅有限在此没法对这部电影的每个场景都展开详细的分析。然而，该片的开场镜头，应得到特别的观照。对一个曾从未听过“主镜头”这个术语的导演来说，这不仅是一个开场段落的主镜头——事实上，它就是开场段落。（在某种意义上，它是整部电影的“主镜头”，即使不是侯整个创作生涯的。）虽然它最先出现在成片中，实际使用的镜头却是拍摄最后一天的重拍镜头
[68]

 。最终结果是一个杰作。长达八分钟，它是目前最长的镜头，而且它的视觉丰富性令人难忘，奠定了影片整体上的氛围。此外，人物的微妙安排暗示了隐藏在这种看上去自然的友情之下的人物关系之网。王先生在这个场景中几乎无所事事，然而在视觉上却被给予了突出的地位；洪老爷和周双珠也不过是酒桌上的两个普通人而已，但是他们都短暂地处理了一下幕后的事情。然而因为看得见如此多的其他东西，发生了如此多的其他事情，单看一次不能轻易地得出如此的推论。

插入字幕解释了中国19世纪晚期妓院的基本状况后，宴会的声音在一个缓慢的淡入前响起，表明摄影机已经正在向左缓慢地作弧形运动。细节的密度几乎是压倒一切的，但是有三个不同的平面也在抢夺观众的注意力，两个和银幕更呈水平关系，第三个与银幕更呈垂直关系。前景是喝酒猜拳游戏中舞动的手，是两个在画框左右边缘几乎不可见的演员做出的动作。在画框中间是两盏斜对的在桌面深处的油灯。由于发出亮光，它们可能随着缓慢移动的摄影机吸引观众注意力在它们身上，而将注意力移开前景中那些运动着的手，它们与缓慢移动的摄影机一起提供了最强的深度暗示。然而，与此同时，这些灯可能将观众注意力带到桌尾显著突出的三个角色身上：灯右边的是洪老爷，他面对摄影机，拿着一管烟斗；灯的左边坐着周双珠；她的左边，坐在桌子拐角处的是王老爷。不过，即便在这里，这三个角色之间也有一个微妙的“等级制度”。尽管洪老爷在动作上更活跃，灯光却更强调王老爷。这使得王突出，因为他郁郁寡欢，和其他人比，与热闹的宴会更分离。第一次观看的观众可能不会知道，叙事已经开始了。

灯光和举止至少已经表明这三个角色的相对重要性。这场戏的复杂性现在开始演变。大量无关紧要的细节暗中淹没了重大的东西。比如，大约二十秒后，轻微的右向弧形运动继续，直至宴席桌子的右侧深处出现一排四个脑袋。然后摄影机左摇，再向右作弧形运动，这时坐在王老爷左侧（观众的左边）的那个人第一次清楚可见。在洪老爷站起又坐下的几个重新取景后，摄影机短暂停了一下，然后在左向弧形运动前又向右摇，这个运动由正在猜拳游戏中被罗子富挑战的年轻的陶玉甫所引起。不像第一次在桌子右边出现，这一次王老爷和周双珠被画框左侧边缘给切开，它表明至少有三个另外的妓女坐在玉甫的后面。玉甫现在画框中心，而且将保持这样的状态，因为摄影机大约静止了一分钟，除了几个轻微的重新取景。就在当王老爷似乎被遗忘的时候，玉甫提到李漱芳，然后摄影机开始一个左摇——后又变成右向弧形运动——再次回到桌子的左侧。摄影机右摇，快速捕捉了玉甫的离开，然后又向左摇回，在一条对角线上框住了桌子左侧的四个人：右边，也是最远的，是周双珠；她左边，依次是王老爷，一个摇扇子的男人，以及一个正在闲扯玉甫和漱芳相恋的男人。（这强化了这个世界的一个趋势：一旦一个人离开，其他的所有人都闲言碎语。）

尽管这些运动是来回的，尽管王老爷实际上没有动作和对白，但是王老爷仍然以一种低调的方式得以突出，特别在沉默和有时作沉思状的时候很明显。尽管这些动作和谈话似乎是围绕玉甫展开，但是一些小动作，比如当一个女仆进来为王老爷倒酒，再度把观众的一些注意转回到王老爷（图27）。一直到这个镜头进展五分半钟，王老爷一直持续可见，除了一分钟聚焦玉甫。而且因为摄影机每次改变方向都不得不围着中心来回运动，而王老爷好几次成为视觉领域的中心。
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图27　《海上花》（1998）开场“主镜头”中的密集的场面调度，一个女佣通过倒酒将观众注意力吸引到沉默的王老爷身上



话虽这么说，即便对那些认识这些明星的观众来说，过度的细节也会构成考验，而且很多人可能也会忽视很快紧跟的微妙的暗示。当王老爷拿起他的杯子，双珠举起她的扇子，然后对他耳语，这首次表明她作为一个权力中介的角色。王老爷微微点头，然后对众人举杯喝酒，说明他听了她的建议。当镜头回到和最初几乎一样的构图，王起身和一个女仆通过后门离开。他离开后，有些人问洪老爷，王老爷怎么了。洪老爷解释说，沈小红和张蕙贞因为王的关系闹矛盾，这首次表明洪也扮演了一个辅助角色。

然而，当这个混杂的世界的人与物迅速增加，这些暗示变得消失殆尽。当其他人对沈小红派娘姨去打张蕙贞的故事做出反应时，摄影机持续来回地做弧形运动和摇移。摄影机的弧形运动曾揭示桌子左侧更多东西，暴露背景中桌上油灯照耀的另一个相邻的房间。这时一个妓女对一个坐在她前面的男人说话，暗示了洪老爷实际的权力地位：“你做啥？可是在洪老爷面前摆架子？”（这个男人很快窘迫地退出整个荒谬的谈话。）但是很快这点也被猜拳游戏的继续给淹没了。摄影机继续弧形运动和摇移，就像镜头开始时的运动一样，直到它最终几乎回到原初的位置。洪老爷现在发起了另一轮无聊的猜拳游戏，然后画面缓慢地淡出至黑。

实际上，这个这个开场长镜头不但介绍了一个世界，也展开了叙事。三个关键角色（王、周和洪）既获得一定程度的突出介绍，也在一个充满无数琐碎细节的大环境中得到强调。观众只有在回想时才能想起很少的真正重要的时刻。调度、灯光、不同的议论，甚至是摄影机的运动都提供了暗示，但是不是人人都可能留意线索。（然而，接着往下看，可能会让观众疑惑怎么就漏掉了所有这些！）这部电影从来没有明确这时周双珠让王老爷去做什么；也不明确他是否直接去了张蕙贞的东合兴里。也没有标明在这场宴会和接下来在东合兴里的戏份间省略了多少时间，因为洪老爷也已经在那里了。该片的场景、摄影机运动和镜头范围对侯来说可能是全新的，但是采用的风格化策略，以及最重要的是，那种同样的先体验后理解和意味的效果，揭示的仍是过去的侯孝贤，只不过换了一种新的形式。这个开场镜头，可被认为是侯含蓄叙事的最高峰，当之无愧是电影编年史上密度最强然而也最辉煌的镜头之一；这个长镜头几乎就是自成一体的一部电影——甚至是一个世界。

如前所述，这部电影似乎分裂为四个隔离的孤立点，每一个都有一个名字，以及两个包含省略但又被淡入淡出夹住的镜头，表明这是四条分量相等的叙事线索。然而，实际上有一条叙事主线：王老爷和沈小红失败的爱情。相比之下，张蕙贞所在的东合兴里，只是作为王和沈最终破裂的催化剂。不然张起不了什么作用。黄翠凤和周双珠，以及和她们在一起或曰她们身边的男人，揭示了不同的人生重点和心计。周的身份很特别，因为她是妓院老鸨真正的女儿。她充分利用这个身份，到处拉关系，常常是与洪老爷联合。好几个他们出现的场景都表明了他们是如何精心策划所有这些的。相较之下，黄的地位是基于她自身个性的强硬，以及她锻造自己独立的顽强决心。而且，她试图教育其他人同样这么做，甚至是对自己的老鸨，她也曾斥骂她利用自己的情人。最终罗老爷帮她赎身，即便他们看上去对彼此没有明显的激情。然而，罗经常被黄的率真大胆逗笑，也的确对她有所敬重。（有一场戏拍了，但最终剪辑时没用上，讲她以隆重的孝女礼节对待罗的已故双亲，这让罗更加爱慕她
[69]

 。）对这两个女人来说，性爱是生活的一部分，甚至是生意的工具。通过她们的故事情节，一种支撑这个世界的政治经济学得以显现，这些东西王和沈都不能完全应付或者说可以刻意忽视。事实上，因为这两个故事情节在影片最后半小时变得更加突出，它们为王、沈之间的失败爱情提供了一个更大的背景，也即另一种选择产生的另一种结果。没有这两条故事线索，以侯的标准来说这将会是一个相当贫乏的世界；而把它们包括进来，我们就获得了一种哲学，不是历史的，也不是自然的，而是支撑人类文明的哲学。

与王、沈故事线索相较，这两条故事线索的风格更直接和更具“事务性”，隐喻了实际上正在发生的事情。这两条故事线不但有夜晚场景，也有白天场景，白天发生的那些事在沈和王之间从未发生，直到后来他们的关系破裂（而且只是一个镜头简短交代）。而且，白天常常是谈生意的时候，比如当罗拒绝黄赎身的要求，或者后来当他明显屈服和做一张她的财产清单的时候。当洪和周双珠为淑人和双玉商讨一个协议的时候，左边窗户进来的白光，相比影片其他部分几乎要晃瞎人眼。

相较之下，电影中两个最无能为力的角色——王老爷和沈小红——受到了侯风格的所有特别待遇。一开始，有沈和王在场的最初的两个长镜头，比其他三个里弄的相应长镜头都要长。然后布光创造了微妙的区别：和其他三个里弄及开场宴会段落相比，沈所在里弄的灯光实际上有一种几乎是微红的光芒照耀，来自中央桌子上的油灯的少许金光与其精妙地对应。在第四个里弄的介绍段落中，侯首先用一个超过四分半钟的长镜头拍摄张蕙贞和王老爷，这个镜头都用淡来开合。然而，他介绍这个段落用了一个一次性的手段：对桌上一个珍贵的发簪作了“简短的”、长达十九秒的特写，也使用了淡出淡入（图28）。这是全片唯一的特写，这点很重要，因为侯原本计划对非生命物件使用好几个特写，他认为这能为一个封闭的场景提供必要的“出气口”。但是，在剪辑时，侯反而选择淡出淡入来让影片“呼吸”——唯一的例外，当然，是这个发簪的特写
[70]

 。镜头运动构成了影片风格上的基础，不过大多数明显的运动实际上更倾向于侧向运动，通常是变形成弧形运动的摇摄，要么向左要么向右，正如我们在开场段落所见。然而，当我们第三次回到沈小红所在的荟芳里，显然摄影机运动是推进，而不是侧向运动。而且，前景三扇木门同方向敞开，敞开的角度引人注目，右边的第四扇门反方向敞开，通过这些，构图和调度、灯光一起，创造了和沈小红捉迷藏的视觉游戏（图29）。这些门的突出，因为画外右方射来的低角度灯光而增强，灯光照亮了这些门的中心部位，但是给其他部位留下阴影。后来王老爷和洪老爷来了，他们微妙的运动时而挡住、时而显现后景中沈慵懒的体态改变。这里有一个大范围的情绪变化，沈从闷闷不乐到生气，再到变得随和。在这个长镜头的结尾，王说他有些话要跟她讲，但是画面淡出转黑，下一个镜头表明他们后来在一起愉快地吃火腿粥。（食物，一如既往，掩盖了大量罪恶。）有一次，摄影机缓慢地推向他们。片中没有其他段落使用了多扇门、镜头推进和类似方式的调度。因此，这个段落和此前介绍过的发簪段落一样很突出。不过，和此片任何东西一样，这些是轻声细语，而不是大喊大叫——没有特写，没有让一切清楚明白的解析性剪辑；风格仅仅提供暗示、联想和诱导性影射。

[image: 0296-1]
图28　《海上花》中的一个“呼吸”，片中唯一的特写



[image: 0297-1]
图29　沈小红和王老爷受到的风格上的特别待遇：镜头向三扇半开的门缓慢推进



此后，这部影片似乎“转向”，下一个十五分钟是另外两场宴席，以及夹在中间的由两个镜头构成的黄翠凤和罗子富段落。第一场宴席暗示一切都很好，因为王老爷和沈小红似乎也愉快地参与进来。第二个宴席完全是另一回事。这场戏受到外部世界的短暂干扰。桌子空了，当几乎每个人都去窗边看看外面骚乱到底怎么回事的时候——除了王老爷，他仍忧郁地坐在那里。（镜头也一直对着他。）显然，此前省略中未具体言明的某件事使得他回到了早前不悦的状态。这第三场宴席之后，影片又再次回到沈所在的荟芳里。在风格技巧上，这条叙事线索再次得到特别对待，在这种情况下，有多个镜头短暂持续，还有一个主观镜头和一个“失踪的”淡入。醉酒的王闯进客厅，明显没有注意有另外一个男人的帽子在那里。当王直奔卧室的门，朝嵌板下面看的时候，摄影机连续推、弧线运动和竖摇（图30）。画面淡黑，暗示另一个省略，在片中这已成为一个规范，然而淡入下一个镜头表明接下来并非如此。一个简短的十二秒手持拍摄的主观镜头表明，王老爷看到：衣服堆在地上，穿着红绸裤的两条腿，一双手悄悄地在收拾什么（图31）。这个镜头也以淡黑结束。突然听见猛击木头的沉闷的声音。在片中第一次也是唯一一次，镜头以一个从黑而来的直接的切开始，没有用淡入来表现站起身的王老爷。这第三个镜头长达四十九秒，当镜头试图描绘王暴跳如雷地在屋子里砸东西和愤怒地冲出门去（图32），出现了一些片中最快的摄影机运动。这个镜头也以淡黑结束，声音也是缓慢地渐隐。

[image: 0299-1]
图30　醉酒的王老爷靠上前去朝门下看
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图31　王老爷看见的情形（《海上花》中唯一的主观镜头）



[image: 0301-1]
图32　王老爷对他在门下所见做出狂暴反应



后来的两个段落是王和沈在一起的最后场景。王已经被建议解决和沈之间的问题，因为他有这个责任。出于这个原因，王老爷最后一次看望了她。两个重要的细节显现：对这两个人物来说，场景第一次发生在白天；另外，沈穿着白色衣服，而不是她此前其他色彩丰富的服装。一个淡出和淡入引导下一个镜头，这个镜头表明他们后来在同一个房间里，只是现在是晚上。沈坐在桌边，而他坐在她身后抽水烟。桌上的盘碟表明他们刚吃完饭。两人不能互相讲话甚至是互相看着对方，表明这顿饭有多冷漠。王明显淡漠和冷酷。沈则明显忧伤。当音乐停止，油灯由于摄影机弧形运动滑到画外左侧，摄影机停止，然后她终于讲话，试图让他相信她没有做一件他误以为的事情。他说不管如何这无所谓了。她最后说她拥有的一切都是他给予的，如果他要抛弃她，除了死，她没路可走。画面淡黑。他们的关系实际上结束了，影片继续至另一个三十分钟，其中仍然发现这一事件的余波。最后一场宴席是给王老爷返回广东送行。他显得很高兴。然而在接下来的两个段落，我们通过随意的谈话明白，不仅沈小红收入微薄，而且甚至连张蕙贞也对王不忠。同时，影片似乎忘了沈，直到最后一个镜头，她单独和曾与其有过一段关系的男演员在一起。他们刚吃完饭，她正准备烟袋。他走过来坐在她边上，意味深长地看着她，好像想要问她怎么了。但是她没有回看他一眼，也没有交谈一句话。她对她的情人表现出同样的冷酷和漠不关心，就像她和王老爷最后一次会面时王对她的表现一样。画面最后一次淡黑，然后片尾字幕滚动。

对侯的作品来说经常会这样，再仔细审看《海上花》，会发现一个比它看上去要简单得多的故事情节。尽管否认侯是一个形式主义者，但他仍然专业地运用了一套形式手段创造了非同寻常的效果：他把可能造成直接叙事的东西，编成一种密集、抒情的织物，重大的东西往往消失于大量诱人而无关紧要的事物和断裂的省略中。侯孝贤可能是一个叙事电影人，但是他通过唤起深层的、微妙的、深邃的情感，通过提供人类经验和不受其控制的环境的精致外形，通过以一种既不完全投入也不完全疏远的特定距离来处理所有这一切，证明了他同样是一个电影诗人。《海上花》是侯电影中最与众不同的一部，然而它也是侯无可争辩的佳作。问题仅是在所有这些光彩夺目的形式细节下隐藏了什么深刻的意义。


侯孝贤的“中国性”

如果我们问影评人和学者，谁是今日世界“最中国”的导演，毫无疑问侯的名字会经常跳出来。然而，假设总是比论证容易得多。当我们界定一个中国的导演或者一种中国的电影风格时有多准确？即便这是可能的，中国电影风格的最普遍接受的特征又有多少符合侯的风格和叙事习惯？而且，面对侯创作生涯的不同时期——每个时期都有些戏剧性的不同——我们怎么办？任何一种对风格的定义能解释这些戏剧性的变化吗？笔者已经在其他地方相当详细地讨论了这些问题
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 。然而，这个问题对这项研究非常重要，因此那些观点需要重申一下。毕竟，这不是一个形式主义的学究式问题；而是充满着深刻的政治和文化的意涵。我们不应该轻视它，也不应该太急着回答。

让我们从侯一直最著名的长镜头开始。侯本人从未宣称他的长镜头非常的中国。（正如我们所见，这种倾向的起因没什么特别，当初是为了在一个过分节俭的电影工业中克服表演方面的局限。）然而，其他人已经说明在某种意义上长镜头是一个非常中国的特征，即便这个假定从来没有付诸任何真正的实验。当然，最著名的，也可认为最具才华的中国经典电影，费穆的《小城之春》（1948），是一部长镜头电影（在某种程度上），据测算平均镜头刚超过二十二秒。然而，对1940年代的中国电影来说，这很难说是独一无二的，考虑到全世界范围内甚至在更商业性的影片中，倾向于使用比今天更长的镜头。甚至是杰出的蒙太奇大师阿尔弗雷德·希区柯克，也在作品中大胆运用长镜头，《夺魂索》（Rope
 ，1948）平均镜头长度是七点三分钟！《历劫佳人》（Under Capricorn
 ，1949）平均镜头长度达四十四秒
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 ，这些数字费穆望尘莫及。

实际上整个电影史上长镜头运用得比较广泛，不但在欧洲的艺术电影中，甚至罕见地出现在最近的好莱坞影片如《人类之子》（Children of Men
 ，2006）和《血色将至》（There Will Be Blood
 ，2007）中，所以单单长镜头不能证明侯的“中国性”——它必须是某种具有独一无二的特质的长镜头。这里是问题真正显现的地方。那么什么是以上所提之外的独一无二的侯的长镜头？毫无疑问，是他明显喜好将通常静止的摄影机与他的长镜头联系起来，至少在1993年前如此。这的确公然挑战了电影史上大多数长镜头导演的所作所为，对他们来说，摄影机运动常常和长镜头是分不开的。不幸的是，大多数试图确认一种中国风格的人也说过，运动的摄影机特别的中国，而忽视了这在很大程度上是一种跨文化的常态。几乎可以肯定，因为林年同，这种观点获得接受，林将之建基于一个常用来描述中国画轴的美学概念：“游”，意思是“游弋”、“浮游”、“游荡”或者“游动”。根据林的说法，“游”是传统中国美学中最高的、最重要的概念。当把它应用于电影中，这一概念最清楚的表现就是充分的摄影机运动
[73]

 。如果说有任何“游”或者说游动的或流动的摄影机的表征，那么无疑是《海上花》中的长镜头。在这个案例中，摄影机运动的特征（特别是它们的流动性和缓慢），实际上不同于其他大多数电影。然而，这里不是严格地以传统为基础。在中国，最具电影特质的视觉传统是卷轴。最能复制观看这种艺术形式的摄影机运动是在侧面从右到左移动拍摄。（中国的挂轴，方向上是垂直的，似乎意味着一种上下摇摄，或者也许是一种垂直的摇臂摄影或者升降摄影。）正如我们所见，《海上花》中突出的摄影机运动是两个方向的弧线运动，这产生了在中国卷轴和挂轴中均看不到的独一无二的视觉效果。

很多学者赞同林关于运动长镜头的观点，认为它的“多点透视”和“灵活构图”与中国画是相似的
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 。然而，说句实在话，也有少数人认为在某种意义上“静止”也是一个中国美学概念
[75]

 。然而，这只会恶化我们的问题，因为这意味着不仅要排除费穆的《小城之春》，也意味着我们不得不排除侯自1995年以来的作品，包括《海上花》。难道侯在1983年至1993年是个很中国的导演，只是到了1995年突然变得不中国了？或者如果我们认同大多数人的观点，这是否意味着我们不得不抛弃侯最有特色的那些作品，也即他的新电影作品，外加《悲情城市》和《戏梦人生》？

不论哪种说法，侯长镜头中摄影机运动的存在或缺席，都不能很好地解释侯被假定存在的“中国性”。我们不得不寻找其他独特的特质。尽管更加难以估测，但是有两个与侯的长镜头相关的特点在1995年前后很突出：他的场面调度的密度和深度，以及在布光上与日俱增的大胆。幸运的是，在什么恰当地构成一种中国的场面调度方面，有更多的共识。不止一个作者提出，在中国电影中，场面调度被认为“相对扁平”，布光方面则“缺乏明暗对照”。这些问题是相互关联的，因为布光是电影摄影师塑造形象，在一个两维银幕上创造三维立体幻觉的主要手段。相反，回避明暗对照将导致立体感的削弱和形象的平面感。倪震如下解释它的传统起源：“中国古典绘画的空间意识和画面结构，直接影响了早期中国电影的影像结构和镜语组成……特征是构图、横向延伸，甚至是布光的平面化。”
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 郝大铮也说，古代中国人观察自然的时候，“更感兴趣的是水平面的开阔，而不是深度”，而且经典的中国电影（大约从1920年代至1940年代），通过运用避免明暗对照的平面布光，将这种长期存在的实践应用于电影中
[77]

 。

然而，侯通过运用各种可能创造立体感的手段，包括与日俱增的明暗布光设计，一直在反其道而行之。在1980年代，侯就经常通过画面深处的复杂调度来突出观众的立体知觉，比如《悲情城市》中，在医院走廊，当不同的人们在静子的前面走来走去。另一方面，从《戏梦人生》开始，侯开始运用光和影的明显混合，即便西方观察者看来也极端。（比如说，在《好男好女》中，一切都被推至视觉蒙昧主义的程度。）有些人可能会反驳说，在《海上花》中，面孔都更可见，而且同样光亮。但是，这部电影中的面容布光更柔和，更散漫，而不是扁平和均匀。在坐在宴席上的人和站在他们后面的人之间，有非常截然不同的光和影的层面。（在背景区域，阴影变得更深。）在不同的里弄，阴影和方向性的布光甚至变得更加突出。不但效果出色，结果立体感也得到强化。而且，侯不单单依靠布光。他所说的在《海上花》中让摄影机动起来的动机，不是要创造一种更“中国”的外观，而是要在狭窄的场地中增强立体感
[78]

 。在侧面轨道的弧线运动中，侯进一步增强了我们的立体感，它们中的大多数都有令人印象深刻的油灯出现，油灯之间及油灯相对摄影机的空间构造，都持续变化。总而言之，侯喜爱深度，并且几乎不错过任何一个扩展它的机会。倘若根据中国风格的定义，他实际上成为自己文化的叛徒。

侯的美学最突出的特征，似乎公然反抗在定义一种中国风格方面的所有尝试，但是也有其他的特征，例如他电影中的远距，吃饭场景的突出，甚至是抒情诗意大过叙事，这些提醒我们在某些方面他可能事实上是中国的。但是所有这些仍然值得进一步考察。首先，侯在他的创作生涯过程中，已经改变了他的远距，而且在《海上花》中推动他的摄影机更近。其次，甚至大量吃饭场景，也可被认为是所有华语电影最普遍的独一无二的特征，侯没有从文化角度解释过它，正如我们在《悲情城市》的讨论中所见。最后，侯的诗意特质在世界影坛也不是独一无二的。我们可以在西方发现大量的例子也强调诗意大过叙事，这些例子甚至努力与侯已经获得认可的中国性绝缘
[79]

 。侯突出的是他特有的将诗意赋予叙事的方式：就侯而言，这是大胆、私人的一着，相较之下大多数其他中国电影人（包括费穆和陈凯歌）相当墨守成规。更重要的是，无论侯多么富有诗意，他都是在一种诗意的样式下持续拍摄长篇剧情片。传统中国诗意的一种更严格的应用可被认为是拍摄更短的视觉诗歌——换言之，实验短片。然而，侯还是不允许自己的美学受限于这样的文化批评。

最后，解构侯的“中国性”问题，不是要摧毁文化问题，也不是要强加一种普世的、人道主义的范式于这批独一无二的作品之上。它也不意味着我们将以贝伦妮斯·雷诺的话来作结：在某种意义上“在电影和中国绘画传统之间存在一种实质上的矛盾”（强调了笔者的观点）
[80]

 。所有的文化不但使用电影为自身服务，所有的文化也处理食物、性爱、婚姻、生存等同样基本的问题。另一方面，每种文化也反映一套独特的随着时间改变的环境。文化要么适应，要么拒绝，要么两者皆做。因此，说一部电影或者一个导演的风格非常“中国”的问题是，在文化上它不够特别：在历史上散播着多种中国文化，今日有不下于四种的分开的中国文化：中国大陆，中国香港，中国台湾，以及华人移民社区。换言之，一部像《海上花》这样的电影，如此出人意料，如此精美，不仅证明了一个人的天才，也证明当所有的谜底都揭开，此前所有的束缚和断言都解除时，一种文化的可能性。而且，与其说它证明了传统中国文化，不如说证明了一个总是处于中国阴影之下的岛屿，却创造了中国的另一个版本，一个较难预测却有趣得多的版本。
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(LXVIII)
 即《好男好女》。


(LXIX)
 据威秀影城网站与维基百科资料，该影城是台湾第一家以“影城”命名，同时也是全台最大的连锁电影院，带动了台湾电影院结合商场、百货公司、美食街等多元化经营的风潮。原为美国华纳兄弟影业与澳洲威秀娱乐集团合资成立，现由香港橙天嘉禾、台湾中环等公司共同经营，在全台有十一处据点。


(LXX)
 台湾导演，作品有《十八》、《挖洞人》、《国道封闭》等，注意与大陆拍《双旗镇刀客》、《炮打双灯》的导演何平区分。


(LXXI)
 蓝博洲，台湾小说家、报告文学作家。《幌马车之歌》简体版由法律出版社2012年5月出版，封底文字写明，它“既是历史，也是具有小说形式的非虚构的文学作品”，“还是以具有理想主义的历史和人物为素材的报告文学”。陈映真也认为该作品具有“纪实文学的形式”。


(LXXII)
 知名华裔学者、翻译家，著名汉学家葛浩文（Howard Goldblatt）的太太。


(LXXIII)
 据剧本，梁静（伊能静饰演）搬家时遗失了日记，落到了老是骚扰她的X手里，X传真日记给她以示威胁。参见朱天文：《最好的时光——侯孝贤电影记录》，山东画报出版社2006年版，第148—149页。


(LXXIV)
 安迪·沃霍尔（1928—1987），美国艺术家，波普艺术的创导者和领袖，也是电影导演、制片人。


(LXXV)
 原文如此，据三视网站，公司于1999年成立。



结论　新千年的侯孝贤






总之，侯孝贤的故事是一个值得引为鉴戒的故事。通常结论和归纳来得太容易；就像他们经常忽视更复杂的历史真实之网，我们对之最多能获得一种碎片化的理解。也许最可行的结论不是去下结论，而是让事物都保持开放。并不是说不能得出归纳。即便是叫嚣得最凶的贬低者和最热忱的崇拜者都会同意，侯的电影是一批特殊的独一无二的作品，即便不是对每个人的口味。问题是如何超越通常的作者论窠臼来解释这种独特性，如何把所有这一切还原到其本来情境中去研究。在历史的反复无常之外解析文化的变迁是个错误——因为历史总是反复无常，除此之外没有文化。而且，如果说文化最终是生存和适应的共同方式，那么这表示最成功的文化不是那些史前时期界定清晰的文化；不如说是那些定义起来最矛盾和最困难的文化。本土知识分子着迷于重大对比，如“东方对西方”、“传统对现代”的重述或者解构。但是今天亚洲的人们似乎不担心这类僵硬的、二元的议题。侯是这种现象的一个例子：尽管受到全世界知识分子的爱戴，他自己却并不是一个真正的知识分子；尽管他的观众主要不是他所代表的那些人，他却更适应日常台湾生活，可以在一个没有清晰界定和确信的世界中巧妙生存。他通过几乎每一个画面和每一场戏来平静地含蓄地提供这种继续演进的经验。然而在绝大多数情况下我们总是不够仔细地观察和聆听。

如果我们还能从侯的故事中吸取到任何别的东西，那就是，在必要的时候，文化和历史的结合仍然不够。两者都不统一；两者都经受微妙的本土改变。有时区域的不同很明显，比如在台湾和中国其他地区对比的案例中。我们已经探讨了经验概念在侯这个案例中是多么重要，然而那主要是因为他在台湾成长和学习他的技艺。也许一个正确的结论可以得出——整个研究中都在暗示的结论——那就是侯几乎把一切都归功于台湾和这种“台湾经验”。让我们考虑一下侯可能到达什么地方。他出生在南方，当他还不满两岁的时候迁移到台湾，侯的故事不过是中国人移民——这个现象已经深刻地影响了这个星球上的大部分地区——的一个小小脚注。人们可能看不到侯和他的家庭同样有可能迁移到马来西亚、印度尼西亚甚至是新加坡的华人社区。在那样的情形下，不但主题对侯来说会非常不同，而且也不会有同样水平的制度支持来培养他这样的创作生涯。

当然，侯的父亲也可能留在大陆。如果他在大陆成长，侯的创作生涯的机遇会是一样的吗？首先，假设侯能侥幸挺过类似“大跃进”、“文化大革命”这样的危机，他也可能错过他在1970年代台湾电影工业中获得的经验财富。可以确信在台湾这是一个受到很大压迫的商业环境，另外还有政治约束，但是它也是一个电影年产量经常超过一百部的工业。今天侯广受推崇的美学的很多特征，主要指松散的剧本大纲、即兴创作、大胆的布光设计——当然还有长镜头——都有不起眼的源头，也即源于他试图克服这些必需条件的实际限制的努力。我们当然也可以把侯想象成大陆1980年代第五代导演中的一员——毕竟，陈凯歌也改编过阿城的小说《孩子王》（1987）。但是因为中国电影制作在毛泽东时代处于长时间的实际停顿状态，侯可能面对各种需要克服的问题，最大的问题是在长期停顿之后遵循哪种模式。他可能就像1970年代其他任何一个人一样不得不从头开始。因为他可能毕业于北京电影学院这样的机构，他受到的教育会更正式，更抽象。侯当然也会听说过“主镜头”，在他已经导演了第一部故事长片时。另一方面，到那时他不可能已经为超过十二部影片做过助理导演；换言之，侯可能缺乏最关键的，以及完全本土的日常磨炼，而凭借那种实践经验，他将最终锻造自己的道路。

诚然还有另一个地方，侯可能获得一样多的日常电影拍摄经验，如果不比在台湾多的话，至少也不会少，这个地方实际上是他出生地的后花园：香港。然而，跟在大陆一样，不但主题关切将不同，侯也将遭遇不同的美学特征。不像在台湾，香港的电影工业在1980年代早期没有处于商业危机边缘。相反，给台湾电影带来很大麻烦。侯可能在香港片厂学习他的技艺，而不是在教室里，就像他在台湾一样。但是在一个健康的电影工业里，侯不可能实验长镜头和远距。看起来似乎是这样的，无论什么文化或者地区，不论何时，一种工业处于危机中，导演们都往往会获取更多的支配地位，因为制片人都更乐意尝试任何东西，直到某些“配方”起效。（即便好莱坞也在1960年代末至1970年代中期经历了这样一个时期，直到大片模式稳固下来。）当然，很多人会提出一个相反的案例：王家卫。然而有人认为，即便革新的王家卫，既是香港商业环境的背叛者，也是它的产物
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 。香港可能为某个不同的侯提供空间，但是这个侯，很可能是一个非常不同于我们今天所认识的侯。

虽然这样，“经验”在这个研究中已经是能解决问题的术语，从这个术语的所有意义来讲都是如此，包括在一个特定的时代居住在一个特定的地方的经验。就此意义而言，没有其他地方提供了像战后台湾这样的经验。正如第一章中朱天文所描述的，战后成长的一代对台湾经验特别敏感。他们所亲身经验的台湾，和他们父母讲起的中国大陆以及国民党当局的大量官方宣传都直接抵触，这个岛屿几乎变成了他们眼前的禁忌的果实，对创作者来说充满无穷魅力，成为多部小说和无数电影的创作源泉。侯特别沉浸于那个世界中，因为一些其他原因：他来自一个外省人和客家人的家庭，周围被本省人包围，邻居们讲一种奇怪的方言，侯早年就掌握了那门方言，以致台湾有很多人错误地把他当作本省人。侯掌握台湾话可不是件小事。首先，这被简单地视为一种生存的手段，也可被认为是他的电影最一以贯之的主题。更重要的是，在新电影中，语言是他第一个重大的主题突破。《儿子的大玩偶》中他在自己的那一段中独家使用台湾方言，这在戒严令解除四年前，足以证明台湾——如其本来的样子，而不是它“应该”是什么样子——如今是创作中心。侯的作品和其他新电影作品此后都强化了这一不寻常的文化改变。

当然，侯并不孤单。新电影的重要也在于一种天才的非凡的联合，这帮助和支持了侯的创作生涯，并且最终把他带上国际影坛这条更可持续的道路。这条道路的一端是朱天文，她把侯的作品引向无止境的深处，起初是她介绍侯阅读沈从文作品。不过，也有像杜笃之和李屏宾这样的人长期影响侯，他们可分别被认为是亚洲最好的录音师和摄影师。有了身边这些天才，这些电影总是拍摄得如此精致，声音设计有如此丰富的层次，也就不足为奇了。对台湾影人来说，这样的品质是不可或缺的，否则他们不会在海外收获如此多的关注。

然而，没有一定的官方许可，电影就会远离这些趋势而不会问世。数十年来当局试图极力压制台湾独特或者独立的任何意识。国民党本有可能让这种幻觉持续更长时间——假如“中华民国”能够保留它的联合国席位，假如联合国没有撤回对其承认，假如1984年的“江南案”没有发生，或者假如“戒严令”再延长一些年。同样重要的是当局长期削弱自身的电影工业而支持香港。改变这些事件中的任何一个，侯本人可能就错过了他成为一场运动领袖的机会，这场运动间接连通了这个世界，而在这个世界中，台湾这样的地方不会和它海峡对岸的祖先的家乡搞混或混同。侯适逢其时。

但是，侯和他的伙伴不得不搏斗，不但要和当局搏斗，也要和整个世界搏斗。这些电影没有宣告它们的潜在信息，它们对台湾现实的描绘既间接又不加修饰，可以想象每一部都不是宣传工具。考虑到台湾发现自身迄今所处的不稳定状态，对大多数人而言官方的底线是这仍然是中国人的土地，所以这项工作特别适合侯的性情，而不适合更直接和更具“批判”精神的人。在1987年“戒严令”解除之后这变得更加明显，甚至让很多台湾人模糊地意识到历史禁忌揭开了。侯处理日治时代、“二二八事件”和白色恐怖如此微妙和如此小心，与其说是关心国民党可能的反应，不如说是关心每个人会如何反应。

侯的创作生涯中还有另一个方面掩饰了他的台湾之根：他的能力不止一次地重新改造了自己。侯在自身创作生涯中已经以令人惊讶的方式发生了改变——将其商业三部曲与他后来的历史作品比较足以令人震惊。即便将《悲情城市》和《戏梦人生》，与《好男好女》和《海上花》比较，也会发现他会多么出人意料。侯具有在多个方面改变的非凡能力，甚至令那些以为最了解他的人感到震惊——除了这点没什么是不可思议的。在最近几十年间亚洲总体上表现出了一种在多个方面改变的非凡能力，在西方历史上缺乏比较对象。台湾几乎是亚洲改变的先锋，不是因为任何特别的集体天赋，而是因为我们在前面章节讨论过的特别的历史条件。考虑到所有的制度变迁、创伤和当政者一夜之间的突然改变，以及持续至今的情非得已的矛盾，台湾应该获得适当的承认和赞赏，因为它有能力在不可能的条件下持续适应和生存。在1970年代和1980年代就是如此。在新千年依然如此。

在台湾，新千年的侯是一个特别的电影媒体人物，不是一个人人仍在谈论的导演。这和近十年内台湾所有的转变和复杂性直接密切相关。在2000年，发生了重大的权力嬗变，民进党候选人陈水扁竞选为台湾地区领导人。这正式结束了国民党超过五十年的统治。然而，不久以后，很多人就讨厌新当局，发现它在打破和中国大陆的僵局方面无能，并且被认为更有可能激怒大陆。不少人感觉到新当局在阻挠许多台湾人支持的与海峡对岸更密切的经济联系。而且，很多人发现民进党当局仍然容易极度腐败，这种现象昔日在国民党的旧机关中很常见。陈在2004年以微弱优势再度当选，一次暗杀差点要了他的命，虽然很多人感觉暗杀是演戏，却帮助了他再度当选。不久，陈的支持率暴跌，就跟布什总统在第二任期成为众矢之的一样。有人调查陈的支持率少于百分之十，即便民进党也承认最多在百分之三十三
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 。选民中发生戏剧性变化，第一个明显的证据是2005年的地方选举，民进党结果惨败。这对这个政党来说不是一个好的兆头，因为具有讽刺意味的是，这跟1989年民进党崛起——《悲情城市》上映后不久——是同一种选举。

2008年初的选举结果证明了大多数台湾人对民进党的看法有多糟糕，包括本省人的多数。以百分之五十八比百分之四十一的优势，国民党候选人马英九让国民党重新扮演当年的执政党角色。“立法院”中四分之三多数票甚至进一步加强了这一点。不了解台湾的外人会发现这个结果令人震惊，考虑到国民党多变的和有时残暴的过去。但是，这不是过去的国民党。从1970年开始，国民党对本省人打开大门，其构成发生戏剧性变化。在推动“台独”方面，没人比李登辉走得更远，他是台湾出生的“总统”，也是国民党1988年至2000年的主席。当马英九任台北市长时，他公开批准台北举行“同志节”，外人会觉得这是一个古怪的词语，当你意识到“同志”是本地称呼同性恋的黑话时会觉得更奇怪。（对老国民党一度强化——甚至通过李行等人导演的电影——的儒家父权信念来说，也是如此。）在今天的台湾，类似“古怪的”行动是不成问题的。对所有人来说，问题仍然是与大陆相对的台湾的未来。国民党在2008年令人相信他们可以通过更少挑衅性的方式和更大的“外交”灵活性来处理与大陆的关系。而且，他们主张与大陆建立更直接的经济联系。问题的核心是简单的，而且仍然没有改变：考虑到现存条件，以及大陆对陈当政八年所表现的不满，并且考虑到陈当局如何在缓解紧张上无所作为，也没有有序地统治台湾本身，国民党似乎提供了既不统也不独、维持现状的最好机会，同时与大陆增强经济一体化。

这一背景解释了侯自己在这八年间的公共形象。侯是大多数台湾人——不管是本省人还是外省人——的一个非常典型的代表：他没有表现出政党忠诚，成了独立选民——对美国政治战略家来说是梦魇——广大中间部分中的一员。然而，侯也因为在1990年代支持一个短暂存在的政党，而首度涉足政治行动。在2004年总统选举之前，侯成为一个名叫“族群平等行动联盟”的新组织的主要发言人
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 。侯和其他人主要关心的是外省人和本省人之间的族群紧张，现在这一议题在2004年选举中被政客们为了眼前的政治利益所利用
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 。在这种情况下，侯没有简单地变成由国民党领导的蓝营的一员，也没有由此变成另一方，也即由民进党领导的绿营的一员。侯宣称他“百分百非蓝非绿”，这使人们想起在过去他曾反对国民党。然而，他现在所担心的，是一种新的来自四面八方的“令人沮丧的威胁”
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 。尽管如此，绿营成员很快控告侯采取了“一种错误的中间立场”，因为据说他在过去曾和前“新闻局局长”宋楚瑜站在一起——宋在2000年大选中是一位独立的蓝营候选人，甚至据说曾接受来自大陆政府的资金拍摄电影——这两项指控被证明是没有事实根据的
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 。有趣的是，侯对这些指控的主要防卫工具是他自己过去的影片：为了说明他真正的立场，侯提供了《童年往事》、《悲情城市》和其他影片的拷贝给“总统”发言人吴乃仁，他曾经将类似指控对准侯
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 。

然而，侯更近的电影，作为侯的公共形象，却没有拥有类似的岛内声望。这与过去相比发生了明显的变化。一直到《悲情城市》，侯的电影往往是本地舆论的主题，常常与台湾电影工业和台湾本身的命运相关。当然，《悲情城市》变成一个重大政治论战的中心（也和同年的关键选举有关）。相较之下，侯最近的电影，几乎和侯本身一样具有争议性，因为台湾电影工业的死亡已经成为一个历史事件，而不是有待改进的危机。民进党当局的电影政策仅仅延续了旧的电影政策，主要是在无效的辅导金形式上。有个事件阐明了“新的”台湾当局相信光靠钱可以解决任何问题，而实际上需要的东西远不止钱。当张艺谋的《英雄》在2003年获得国际性成功之后，台湾行政部门负责人会见李安，请他拍一部台湾的《英雄》：一部关于明朝将领郑成功——他被认为是“台湾之父”——的传记体影片。他提供给李安一笔资金，一亿新台币，也即三百多万美金，这在当时是空前的数字。李安回答说，拍摄一部类似《英雄》的电影，需要那个数目的四倍，或者也可说超过一千万美金。行政部门负责人大吃一惊：这么大一笔预算可是过去十年辅导金制度所投入的一点五倍
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 。不消说，这个项目从来没有启动。

这一事件暴露出任何行政官员对电影摄制规模的实际经济状况，或者说对必需的制度支持数目的了解是多么贫乏。与此同时，台湾现在可被认为是整个亚洲被好莱坞统治最严重的市场，尽管这里有许多原因，不能单单指责当局
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 。然而，有些人注意到韩国在保护本国市场上的成功，同时也创造了一个大规模投资的制度和对整个亚洲观众都有吸引力的市场头脑。可是，台湾当局持续推行一种基于台湾独特地理政治形势的斤斤计较、碌碌无为的政策。在2001年，台湾正式加入WTO，对一个国际地位如此可疑的地区来说，这是一个重大的“外交”行动。大多数WTO成员仍然宣称在某种程度上对电影实行“文化例外”，尤其是法国。然而，在谈判中，为了讨好美国，台湾电影工业明显是一个牺牲品。为了尊重这些默契，新的台湾当局很快在台湾每部电影拷贝的数目方面，解除了所有的限制
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 。这只能进一步帮助好莱坞和它的多厅影院，事实证明果然如此，当《指环王》以空前的拷贝数量进入台湾，同时以任何一家本地影院都无法竞争的低价售票
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 。到2004年，好莱坞发行商的票房收入接近台湾总票房收入的九成
[12]

 。同时，在最先进的华纳威秀——1998年在台北东部开张，那时是全亚洲独一无二的最大的复合型电影院——成功的基础上，今天华纳威秀遍布全岛，统治着每个地方的放映市场。

侯显然没有拍摄自己的电影来适应现在遍布台湾岛的华纳威秀的商业要求。然而，他有时也声明也不为电影节拍摄电影
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 。侯的拍片时间表明其实不然。自从1998年，侯大约每隔两年拍摄一部片，已经有四部影片上映，总是在五月份拿到完成版本，那时恰逢戛纳电影节。侯一直没抓住戛纳，无论是最佳导演奖还是金棕榈奖。（侯曾在1993年以《戏梦人生》获得评审团特别奖，主要是因为阿巴斯·基亚鲁斯塔米的努力。）此外，侯有一个新的公司，三视影业，这家公司部分计划是给年轻人机会拍摄他们自己的作品。与此同时，他还是一家开设在台北前美国“大使”官邸的新艺术影院的推动者。但是一家影院和几个小制作/发行公司不是工业，只是继续证明今天的台湾还有多少电影维持着家庭手工业状态。本地观众很少能在自己的市场看见侯的作品，即便他是台湾最知名的导演。

但是他最近的影片情况怎么样？总之，朱天文关于侯“转折”的预测只是加强了。侯最近四部电影中的两部，《咖啡时光》（2003）和《红气球》（2007），没有在台湾拍摄，而是在侯最讨人喜欢的市场：分别为日本和法国。四部中只有两部，《千禧曼波》（2001）和《最好的时光》（2005），进入戛纳竞赛单元，这是不小的成绩，但似乎仍然不是侯追求的最高奖赏。四部中只有《最好的时光》深入探究历史素材。侯的电影仍然高度省略，并且相当挑战观众，即便是艺术电影的老练观众，但是它们似乎也没开创什么突出的新领域。我们应该简要分析一下每部作品。


《千禧曼波》（2001）

侯和朱天文声称《千禧曼波》在某种程度上是《海上花》的现代版本，因为这两部电影都描绘人们无法逃离他们没有完全意识到的空间
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 。然而，与此同时，侯也说这个片名本身象征着台湾在新千年的“新的节奏和新的发展”
[15]

 。而李屏宾形容这部片为“主要用记录风格拍摄的青春赞歌”
[16]

 。这些相当模糊的论调很难相互协调。侯本身不能完全解释他拍摄这部电影的目的是什么，甚至在一个电视访谈中承认他对拍摄这类题材常常满怀疑惑，也许年轻人才能真正拍摄关于年轻人的电影，因为他们还不是太了解自己
[17]

 。

但是，侯本身似乎对这个片子也不是完全了解自己在干什么。很显然他已经深深地陷入这些年轻人中，并且这部电影与2001年三视影业的成立与网站（www.sinomovie.com）——为所谓的“E世代”设计——的开张有特别而密切的联系。最初的计划是快速拍摄这部影片和另外五部，全部用数字形式，放到网上对任何人开放，只要他们认为合适就可以剪辑。不过，侯在李屏宾的建议下没有选择数字拍摄，李认为最终从数字转到胶片格式会太昂贵
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 。接下来的问题就是侯如何搜集他的素材。这部影片上映两年前，他开始加入电影中所见的高捷和林强的真实的夜生活。在这些场景中，高表现得就像一个带领这些似乎漫无目标的年轻人的尊贵的大哥
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 ，就跟高在这部影片中的角色一样。侯声称他保持远距，仅仅观察这个看来陌生的世界，当年轻人开始和他交谈的时候聆听他们的生命故事
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 。另一方面，他也承认为了了解年轻人在体验什么，他尝试嗑药
[21]

 ，使人对他实际上获得的有多必要的“远距”产生怀疑。朱天文在影片的戛纳首映前，接受白睿文（Michael Berry）的简短访谈时也承认：“侯孝贤擅长处理具有历史距离的题材。但要拍现代的话，距离太近，他很难找到角度去掌握故事。”
[22]



在这部影片中，他的视点，以及他的目的，明显混乱。即便尝试虚构一个历史，在画外音中让2011年“未来的”Vicky谈起2001年她的“过去”，以第三人来谈及自身，在改善这种距离的缺失方面失败了。某些风格的改变反映了这点。这部电影肯定了自从《好男好女》以来的对明显的运动长镜头的持续运用。平均镜头长度刚刚超过九十七秒，超过八成有明显的摄影机运动。然而，这些镜头运动比其最近的作品要更随机任意；这些摄影机运动没有一个比得上《海上花》中揭示一个更大世界的缓慢弧线运动游戏。很多人注意到这部电影特写的运用，然而它们常常只是更长的镜头中的简短时刻。更持续的新特征是一种不寻常的浅景深，失焦的背景元素就像1970年代琼瑶片里的视觉花招。最令人震惊的是影片开场后约十八分钟处，一场Vicky和豪豪的做爱戏份，他们的面容和身体都被犹如梦幻般的色彩和闪烁的灯光遮掩得模糊不清（图33）。这一特征似乎默认，侯和他的摄影机，是如此靠近这个世界，又仿佛迷失在了这个世界中。
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图33　《千禧曼波》：回到琼瑶片？



也许该片和侯此前作品——包括《海上花》——最大的不同是，在这部片中，角色不是努力战胜他们无法掌控的命运转折；相反，它仅仅是生活方式的选择。侯在他创作生涯的大部分时间中，都避免角色有一星半点的邪恶。现在他有了豪豪，一个喜欢跟踪人的、暴力的、攻击性的男朋友，他故意破坏Vicky受教育，这样他们就能在一起，他拒绝工作，他还偷走并典当了他父亲的劳力士手表，通常任何有他出场的戏份中，他都无所事事，即便是轻微地做点补偿也不乐意。舒淇扮演的Vicky，同样得不到多少同情：她和豪豪在一起明显不快乐，但是就像被豪豪“下了咒”一样，莫名其妙地被他“催眠”，为之着迷，因为某些原因一直维持着这种关系，直到他花掉了她自己的五十万新台币。（值得赞扬的是，她最终为了真正对她好的某人离开了豪豪，然而我们会疑惑为什么花了她这么长时间。）《千禧曼波》也重复了《好男好女》中的趋势：创造完全的几乎是说教的对比，在这部影片中实质上是世代的和文化的对比。年长的高捷似乎是唯一一个有点方向感的人，尽管他是黑社会成员，似乎他是侯自封的角色的替身。与此同时，台北与日本北海道原始纯净的大雪覆盖的风景形成十足对比。即便是台北的公寓也像夜总会：灯光是超现实的，透过窗子，能看到过于温暖的光芒，和有意调成蓝色的色调交织在一起。日本的描绘是自然主义的和怀旧的，从居酒屋的老妇人到夕张的电影广告牌。侯声称他喜欢台北
[23]

 ，但是他似乎更喜欢夕张，因为它是如此的像凤山，他成长的那个小镇
[24]

 。

这部片充其量代表了一个具有野心的、失败的项目，它止步于第一阶段，如事实所证明的这个计划太贸然了。假如更大的计划成功，将有十部电影试图描绘台湾发生的改变，而这是第一部
[25]

 。考虑到当代台湾经验发生的重大改变，这是一个可以理解的项目，但是它没有实现不足为奇。相反，《千禧曼波》证明侯再次没能有效地捕捉当代，它也就只能变成独一无二的作品了。这是侯最没把握的一回。


《咖啡时光》（2003）

侯的下一部影片是被误解的身份的意外结果。松竹公司是已故日本电影大师小津安二郎的长期雇主，希望委托侯制作一部电影来向2003年12月12日他的百年诞辰致敬。很少有人奇怪他们的选择不是别的日本导演，而是侯孝贤。有评论家表达了习以为常的见解：小津“使用长镜头，给演员以自由；侯孝贤被认为是继承小津遗产最多的导演”
[26]

 。问题是，与很多人所想的不同，小津是一个高度依赖剪辑的导演，这不像侯。而且，即便侯本人经常谈起小津，他这么做也不是因为他认同小津，而是因为他羡慕小津拍摄当代日本有多么成功，有些事情是侯处理当代台湾无法做到的
[27]

 。侯自己说很多人做这种比较仅是因为侯使用台湾存在的日本式样的房子；实际上他和小津是非常不同的。（比如，侯谈到他没有小津明显的低机位
[28]

 。）然而，这没能阻止他接受这项委托，结果就是拍摄了《咖啡时光》。

有人可能会说《咖啡时光》忠于小津的精神，而不是照搬小津的表面功夫。这部电影在日本拍摄，用日本演员，只讲日本语。这部电影也是小津主要焦点——日本家庭——的某种更新，只不过现在它涉及一个未婚先孕的女儿。（孩子的父亲是台湾人，但是他从未现身。）而且，它也有小津式的包括主要角色在内的神秘感：在阳子（那个作家）和肇（那个二手书店老板）之间真正的情感是什么？就像小津过去电影里的原节子（Setsuko Hara）
(LXXVI)

 ，这里也没有提供足够的视觉证据给我们，我们只能猜测。尽管如此，《咖啡时光》没有重复小津最广为人知的核心美学特征。比如，这部电影一以贯之维持了侯式长镜头，平均镜头长度达六十六秒。（小津从来没有超过二十秒。）而且，这部电影对侯来说是一次回到他早期形式的一去不返的机会。小津的摄影机，特别是在他创作生涯后期，是绝对不动的。然而侯在这部电影中回到了他的早期作品：超过一半的镜头包含有明显的摄影机运动，另外大约一半镜头至少有轻微的重新取景。从主题上看，《咖啡时光》代表了一种对小津的更新，但是风格上一点也不。而且，它进一步证明《好男好女》不是侯的回归点。

话虽这么说，我们还是得把《咖啡时光》视为侯深入当代主题最成功的探索之一，虽然不是拍摄台湾。即便没有时间距离，侯还是有文化距离，不论日本和台湾有多少相似性。而且，阳子在调查探求，发掘一个曾定居日本的台湾人的历史痕迹，然而仅发现碎片和细微的迹象，就像侯对台湾历史的发掘。这部电影也展现了侯敏锐才华的光芒。当阳子对他的父亲和继母解释，尽管怀着台湾男友的孩子，她却为什么没有嫁给他，侯在她的公寓精心设计了一个三人镜头。父亲在一个中远景镜头中，在桌子的左侧，而女儿更朝向右边和正面。就在她的右边和近处，继母的头在摄影机的斜侧方，结果暂时挡住我们看阳子的视线。这里特别令人印象深刻的是，当女儿谈起这个不愉快的话题，父亲中途停下吃饭，直到结束都对此一言不发（图34）。侯完成这些，没有求助于起强调作用的切入。最值得注意的时刻是在东京地铁上的一个长镜头中。摄影机从正在朝外看的阳子摇向一扇窗户，窗户映现一列毗邻的同方向但是稍快的列车经过。通过另一列车上的那扇窗户，我们可以看见肇也从自己所在的列车往外看，然而他也同样没有意识到他离阳子很近。也许这象征着一个彼此错过的机会，表明即便像《咖啡时光》这样出人意料的机会，也证明难以捉摸的侯仍是有趣的。正如同过去难以定义侯，现在更加难以忽略他。
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图34　《咖啡时光》（2003）以不同的风格手段呈现小津式的微妙




《最好的时光》（2005）

《最好的时光》要么是成功要么是失败，端看评判的标准。它进入2005年戛纳电影节的竞赛单元，然而据报道，侯对它没有获得最高奖项感到失望。这部电影再度确认侯仍然是处理历史素材的大师，然而它也表明他总是无法捕捉今天的台湾。侯在这里的意图是足够清晰的。在推广材料中侯说，他希望拍摄萦绕不去的碎片化的记忆，比如他少年时期打台球。中文片名是“最好的时光”，侯也描述了这个最高级：“‘最好’不是因为我们无法忘记它们，而是因为它们已经失去了。它们是最好的原因是它们只存在于我们的记忆之中。我感觉这是我最后一次以这种风格拍电影。”
[29]

 这可以解释这部影片成功的第一段发生在1966年的南部台湾，这一段直接取材于侯自己的年轻时期。然而，它不能很好地解释这部三段式影片的第二段和第三段——分别发生在1911年和2005年的台湾——调用的是谁的记忆。侯最多只能想象哪些东西构成了不是他自己世代的斑驳记忆：特别是最后一段完全不像记忆。

很多人试图破译这种三段式结构的深层意义，这是可以理解的。有个台湾作家认为这三个段落有深层的文化含义：第一个段落代表了美国对台湾文化的影响，最特别的是音乐的选择；第二段聚焦于台湾的中国文化；相较之下，第三段是解释当代台湾青年文化受到日本的影响，因为他们似乎对死亡很着迷
[30]

 。头两个段落是富于暗示的（不过并不是没有一些描述），但是在解释这部影片最后一个部分上，日本文化的这种运用似乎太图示化了。更一致的观点是，观察者已经注意到影片的第一段如何叫人联想到《风柜来的人》，第二段叫人联想到《海上花》，而第三段叫人联想到《千禧曼波》
[31]

 。然而这样可能太粗略了。更准确的理解应该是，把这三个迥然不同的段落形容为侯对长久以来努力应付的三种截然不同类型的主题的回应和反思：新电影时期，很大程度上自传性质的题材占主导地位，后来是《悲情城市》、《戏梦人生》、《好男好女》（部分）和《海上花》距离更远的历史背景，然后是《尼罗河女儿》、《好男好女》（部分）、《南国再见，南国》和《千禧曼波》中始终难以把握的当代台湾主题。有意或者无意，侯似乎在对他整个创作生涯做出总结，就像打算把它当作最后的电影。

这部电影的第一段故事发生在1966年，叫人回想起侯的新电影时期。几乎每个主题元素都能追溯到他在1983年至1986年间的故事长片。最突出的是台球室的丰富影像，在早期的所有四部电影中都能找到。即将来临的服役也在侯不止一部新电影作品中扮演重要角色。高雄港的船令人想起《风柜来的人》中相似的镜头；信令我们想起《恋恋风尘》的关键母题；张震骑自行车的影像和《童年往事》中年轻的侯的影像非常相似。最后两个包括食品和列车的场景很像《恋恋风尘》。甚至台球室的女老板也稍微令人回想起《恋恋风尘》中印刷厂的女老板。

然而严格来说这不是回到早期的侯；它更像侯自己过去电影的理想化。这次他使用了观众能识别的明星（张震和舒淇），而不是非职业演员。影片这一段的平均镜头长度刚好超过三十九秒，然而有摄影机运动的镜头超过百分之八十五——一反他新电影风格。甚至更值得注意的是使用了多么少的对白。音轨被时代音乐所控制，大部分是美国的，但是也包括一首台湾话的流行歌曲。而且，不像早期新电影作品中失败的爱情，这一次主角坚持他对一个年轻女孩的顽强追求，直到他赢得她的芳心。这不是现实主义；这是对过去的创造性的和怀旧的重构。侯在上引评论中同样承认这一点。

另外两个部分同样可以这么说。影片第二段叫人联想到处理更遥远的历史时代（图35）的影片。像《悲情城市》和《戏梦人生》，它处理的是历史重大时刻的本地状况——在这里是1911年的中国革命，它在台湾没有改变任何事情。这段运用了超过四十句对白字幕来克服演员说更老的版本的台湾话的困难，叫人想起《悲情城市》中梦一般流动的某些段落，包括聋哑的文清。同样地，舒淇作为一个妓女的世界并不只是像《海上花》，她演奏一种传统乐器也隐晦地联系到《戏梦人生》中的传统艺术。与此同时，2005年的今日台湾仍然重演《尼罗河女儿》、《好男好女》、《南国再见，南国》和《千禧曼波》中同样漫无目的的青春，包括年轻情侣骑摩托车的持续的镜头，对侯来说，这是他试图传达当下的熟悉的修辞。本片的剪辑比任何一部侯最近的影片都要更快速（不包括对白字幕，平均镜头长度为三十六秒），这不仅表明该片在多大程度上是一部侯的电影，而且也表明对侯来说回到他创作生涯的较早阶段多么困难。
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图35　这个《最好的时光》的画面就像是《悲情城市》和《海上花》的画面




《红气球之旅》（2007）

到许多人读到这份研究的时候，很可能有另一部侯的电影将要上映，最可能是一部关于传奇女侠聂隐娘的武侠片，这部电影侯想拍摄已经想了这大半个十年。然而，《红气球之旅》与其说是一个武断的结束，不如说是一个合适的结束。毫无疑问，这是侯第一部在亚洲以外拍摄的电影，故事发生在今天的巴黎。在2007年戛纳电影节它未能参加竞赛单元，仅在电影节“一种关注”单元放映。不过，这是第一部侯的作品在美国获得半常规（尽管规模非常有限）放映，包括在纽约的IFC中心和其他地方的里程碑（Landmark）院线。这样的结果有待观察，但是大多数正面的美国评论，外加影片在这样的艺术场所中多周放映，表明这可能是侯在美国的突破，而在美国人们对他知之甚少。

尽管该片有巴黎场景，有法国明星朱丽叶·比诺什（苏珊），还有朱天文作为编剧自从侯早年商业时期以来的首度缺席，这部电影仍然展现了与前面章节所研究的侯的显著联系。和过去一样，侯从来没看过阿尔伯特·拉莫里斯（Albert Lamorisse）
(LXXVII)

 的经典短片，直到接到奥塞美术馆的委托重拍它。杰伊·霍伯曼报道说侯没有为演员写下任何对白
[32]

 ，表明侯将一贯做法的基础移植到了一个新的环境。侯以一种新的活力追求长镜头，平均镜头长度约为七十五秒，远远超过他此前的作品。与后来的侯一样，大约九成的镜头是运动长镜头：即便最突出的静止镜头，表现苏珊在一辆行驶的小汽车中长时间地通电话，也包括不断运动的映现在挡风玻璃上的倒影。最值得注意的长镜头发生在苏珊杂乱的巴黎公寓中，表现了异常密集的动作与细节的层次。正如曼赫拉·达吉斯（Manhola Dargis）如下描述：“西蒙在玩，苏珊在叫喊，调音师在调钢琴，宋
(LXXVIII)

 只是在他们中间走来走去，侯先生从这些混乱中创造了世界。”
[33]

 这叫人回想起侯最好电影中的内景，包括《悲情城市》、《戏梦人生》和《海上花》，那些场景也是自成完整的世界。甚至苏珊的职业，一个木偶剧演员，也让人强烈地联想到侯过去的作品：她把一种中国木偶戏翻译为法语，但是她从一个中国师傅——片中由李天禄真实生活中的儿子饰演——那儿学习这个。这部片中也有食物，生活碎片的闪现之间也有明显的省略，它们一起构成一幅我们想象的大得多的画面，但是我们看不见……一切都是如假包换的侯。

我们可以有把握地推测，假设安德烈·巴赞活得足够长，他将会捍卫侯，就像他捍卫让·雷诺阿、奥逊·威尔斯（Orson Welles）
(LXXIX)

 或者意大利新现实主义一样。但是侯到底有多巴赞？而且，巴赞将会对侯重拍这部1956年的他曾写过评论的电影说些什么？甚至迟至1989年，侯显然都没意识到巴赞是谁，当被问到他的电影和这位著名的法国电影理论家之间的可能联系时，他不得不求教于朱天文
[34]

 。毋庸置疑，在执著追求长镜头方面，侯可被认为是最巴赞的电影人，但是在侯与巴赞之间有一个分歧点，那就是电影人的角色。巴赞把原初的《红气球》称为“一部想象的纪录片”，因为它没有依赖蒙太奇，而是依赖“真实事物的空间密度”来创造一个想象的——在这里似乎是一个有感知力的——气球，跟着小男孩穿越巴黎
[35]

 。这符合巴赞一贯对电影的根本的本体论假定，按照他的说法，最好的电影人不会削弱电影记录现象学现实所有不确定性的神奇能力。然而，在这里，侯表明了他自己的认知：总是存在那种介入式的创造性力量，即便你避免蒙太奇的诡计。侯为自己找了一个替身，宋，一个真实的在巴黎学电影的中国学生，她在影片中不仅是一个电影学生，也是苏珊儿子西蒙的保姆。这部电影中宋没有背景故事，除了她涉及某些事情，包括《红气球》现在的一个重制版。她从来没有真正地卷入苏珊的生活默剧中，只是作为一个局外人在观看。这部电影也表明她（或侯）能观察到的东西有限：尽管红气球似乎无处不在，但宋从来没有注意到它，甚至当它被公寓外的玻璃所反映时。（她忙于看电脑屏幕上的自己的电影。）更值得注意的是，宋为苏珊揭示了媒介本身不但记录，而且操纵，比如用数字技术抹去为配合摄影机移动气球的人。

巴赞可能不会对这些自反性的认知感到舒服。然而，不像在《好男好女》中，这部电影自反性的处理运用了丰富的细节，而没有说教的或者生硬的强迫性。而且，这部电影获得成功，因为侯再次找到了必备的距离，在这里是文化上的。正如霍伯曼所说，“侯看上去已经接受了素材的距离——并且有效运用了它。《红气球之旅》明显是一部局外人的电影，充满了不同寻常的视点，而且是基于错位的视点。”
[36]

 侯一直最擅长处理距离，这是他最初从沈从文那里认识到的视点。他下次会看到什么，让我们拭目以待。


侯孝贤：不仅是一座岛

侯被认为是台湾有史以来最伟大的文化使者，他最近执导的五部电影中有三部故事不是发生在台湾，这令人感到惊讶。然而，就像这座他来自的岛屿，如果不是捉摸不透，而且这种不可捉摸在新千年进一步增强的话，他就什么也不是了。而且，从现在开始没有什么能削减他持久的重要性。侯的影响已经扩展到台湾以外，不仅对亚洲电影重要，也对世界电影重要。认识侯，不仅应该认识其如何处理特定主题，主要是历史主题，也要将其作为一种没有西方对应者的新的现代泛亚风格的先驱来认识。

能与侯比较的导演有很多：意大利新现实主义者，先于他的不可胜数的新浪潮导演们，甚至其他的长镜头大师如雷诺阿、安东尼奥尼或者后期的德莱叶（Carl Theodor Dreyer）
(LXXX)

 。然而既然这项研究已经在很大程度上论证了，侯最擅长运用长镜头来传达历史经验，这点最令人印象深刻，那么我们最好拿他和历史上也喜好运用长镜头处理历史题材的一组精选过的导演们来比较：沟口健二、米洛斯·杨索和安哲罗普洛斯。首先看一下表中的大致数据。
(LXXXI)




侯孝贤与其他著名导演的长镜头风格
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虽然这不是其他三个导演的完整的作品取样，但是这至少表明了侯的创作生涯所坚持的一条路。那八部非侯导演的电影，创作跨度达五十余年，来自三个不同的导演和文化，每一部都有其独特和显著的长镜头风格，然而在摄影机运动上它们是共通的，因为它们中的大多数在至少三分之二的镜头中有摄影机运动。通常来讲这是长镜头电影的通例。相反，侯直到1993年时完全抵制这种倾向。《戏梦人生》是最极端的，因为它的平均镜头长度将近是《悲情城市》的两倍，然而它的有任何摄影机运动的镜头比例同样很低。就这一点而论，侯的长镜头——相比其他三位导演总体上更静止——呈现出一种另外的显著性。只有到《好男好女》，侯才似乎开始在这种纯粹的长镜头传统中加入其他导演的行列。

然而，事情远非如此。安哲罗普洛斯、杨索和沟口健二似乎揭示了一种伴随大量摄影机运动的长镜头风格，不仅弥补了剪辑的相对匮乏，也创造了一种历史的扩展感，让观众感受到所传达的历史事件的宽度。在这三位导演中，在这点上杨索是最极端的，他的摄影机很少停止，即便只是片刻。因为他倾向于避免个体人物，所以找到各种调度他的长镜头的方法，有时是非常近的镜头，但有时是包括大量人物在内的惊人的大远景。在《红军与白军》中，一个镜头可以表现白军镇压和红军反击，一切都被一个包罗万象的镜头捕捉下来，持续改变关注焦点，从一组演员到下一组，或者从一系列动作到下一系列，与此同时为了让观众理解所表达事件的进程，允许他们看得足够清楚。安哲罗普洛斯的摄影机运动可能不如他的匈牙利同行那么多，然而他也总是令人叹为观止。通常，他会调配一大群演员，他们的步调和摄影机在任何一个时刻的位置相一致。这意味着摄影机会突然从跟随一个角色转换到跟随另一个角色，有时在单个镜头内会伴随三百六十度的弧形运动。一个明显的例子是在《流浪艺人》中，片中1946年的新年庆典变成了为表达希腊那时的政治冲突而精心排演的载歌载舞。同样，在《雾中风景》中，摄影机运用了一个三百六十度的横摇外加半个弧形运动镜头来跟随一群演员中的不同成员，他们在海滩散步的时候逐一列举希腊历史的不同时期。因此，杨索和安哲罗普洛斯出于说教目的，倾向于运用这种扩展的、运动的长镜头风格，通常在单个镜头内部以说教的口吻来传达政治冲突。

沟口健二比他的欧洲同行更复杂，较少说教意味。然而沟口在扩展性和奇观性方面也有自己的才华，通常他的镜头似乎沿着横向平面无止境地延展，却也会在画面深处突然暴露出孤立点。沟口健二的大量调度由他拍摄的建筑物所决定。（也许历史上没有别的导演曾像他那样掌控如此多的场景。）在《元禄忠臣藏》（47 Ronin
 ，1941）中，沟口依靠平面和深度，持续玩弄可见性，通常用一个平面开场来揭示其背后的深度空间。而且，尽管有如此多的摄影机运动，但是也有长时段的静止，不仅是摄影机的静止，也包括大量角色的静止。然而，所有这些远不止是一个长镜头风格特质的游戏：沟口倾向于聚焦个体，这些个体常常发现自己与严酷的社会迷宫格格不入，他们栖居于这些错综复杂的似乎延伸到无穷大的空间。在很多段落中，主要角色在前景中凑得很近说话，然而在背景中有别的人可能在偷听。他的风格中的极强张力——在运动与静止、平面与深度、突发暴力与平静之间的——使得他的角色的处境非常清楚，他们所有人都被一个明显禁忌的社会空间所束缚。在这种情况下，与其说沟口提供的是日本过去的历时性的历史，不如说他提供的是对支撑那种历史的社会结构做出的共时性的、理想化的描述。

侯最大的不同在于他相对静止的长镜头提供的是一种非常紧密的历史空间。侯密集地调度无数人物，他们中的很多人进出画框，他的镜头将之与无数无生命的物体混合在一起，易于产生异常幽闭的感觉，几乎是令人窒息的。（甚至侯的空镜头也趋向于感觉是封闭的而不是开放的。）结果是，侯呈现了历史的一种隐蔽的、家庭内部的版本，这可由家的突出位置来证明，家可被认为是最安全的庇护所。这表明人物不是处于最勇敢的或者说最有历史意识的时刻，而是处于最私密的，甚至是最脆弱的时刻。《海上花》即便摄影机一直在运动，但也通过其他手段来延续这种倾向：虽然这部电影中的摄影机来回移动，但是它只能移动那么远，永远被侯整个创作生涯中最密集的场景所封闭。而且，侯首次明确地提供了一种如人们的经历和体验一样的历史。他的所有其他选择，包括高度省略的叙事，共同导致了这种效果。

无论两者总体上有多么不同，侯的作品最像的，也许是安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）
(LXXXII)

 《镜子》（The Mirror
 ，1974）中的历史感。这部电影涵盖了俄国历史上最动荡时期中的两个：斯大林主义和第二次世界大战。然而，前者的唯一证据，是一组镜头表现一个母亲因为写的一篇文章可能出现一个印刷错误而担心她的生命。“二战”的显现不是因为战场，而是来自后方，以及紧张的童年回忆和梦境——一个红发女孩，一座燃烧的房子，溅在木地板上的牛奶，以及一个母亲在经受火与水的洗礼的颓败的围墙中神秘地游荡。更突出的是新闻影片镜头。新闻影片片段在视觉形式上是历史记录的缩影，然而塔可夫斯基有意地选择那些被遗忘的、私人的时刻。我们一度看到邋遢的士兵们步履艰难地涉水和走过污泥。突然他们和运载他们的马无助地滑下河堤。像这样一个非英雄的、凡人的时刻不可能出现在当时任何一部官方的苏维埃新闻影片中，但是它非常适合塔可夫斯基的世界。这样的情形也适合侯的世界。尽管他没有像那样使用被废弃的档案影片，但是他竭尽全力地去发现那样的被标准的官方历史糟蹋的时刻。这些是被删掉的历史，平凡的时刻，对官方历史毫无用处的被忽略的事例。侯大胆地表明，在历史上，任何事情——任何微小的事情——都重要。因为这个原因，他的历史影片不仅仅是历史的描述；它们也包括一种历史哲学。

侯创造的历史版本可能是不可仿效的，因此是他自己的私人遗产。他的风格最值得注意的方面是其他的东西。超过二十五年前，很难发现有人如此持续地运用静止摄影机和长镜头——即便安迪·沃霍尔或者香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）
(LXXXIII)

 也没持续这么做超过十年的时间。然而，今天，它在亚洲几乎成为那些有志拍摄电影节作品的影人的陈腔滥调。侯无意中帮助了一种泛亚风格的泛滥，就像他的香港同行王家卫的所作所为一样。

侯自身从来不是一个“纯粹主义者”；静止摄影机从来不是目标本身。然而，当侯在《好男好女》中抛弃他的标志静止摄影机时，其他的亚洲导演却以一种更缺乏想象力的形式继承了衣钵。第一个证据是日本导演是枝裕和（Hirokazu Koreeda）
(LXXXIV)

 及其1995年的影片《幻之光》（Mabarosi
 ），该片平均镜头长度是二十五秒，然而只有百分之六的镜头有任何形式的摄影机运动。韩国导演李光模
(LXXXV)

 （Lee Kwang-mo）的《故乡之春》（Springtime in My Hometown
 ，1999），平均镜头长度接近五十秒，只有百分之二的镜头有摄影机运动。更近的例子是泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apitchatpong Weerasethakul）
(LXXXVI)

 的《恋爱症候群》（Syndromes and a Century
 ，2006）。平均镜头长度约为三十八秒，少于两成的镜头有任何运动，而且那些运动镜头常常是节奏极其缓慢的精打细算的弧形运动和横向轨道运动。在2004年的影片《美丽的洗衣机》（The Beautiful Washing Machine
 ）中，能发现几乎完全相同的特点，该片导演是马来西亚的华裔导演李添兴（James Lee）
(LXXXVII)

 ，该片平均镜头长度刚好超过四十三秒，少于一半的镜头有任何摄影机运动。在追求这种独特的长镜头风格方面最坚持的是马来西亚出生的台湾导演蔡明亮
(LXXXVIII)

 ，以及韩国导演洪尚秀（Hong Sang-soo）
(LXXXIX)

 。这两位导演拍摄了实际上每个镜头都完全静止的十足的长镜头电影。洪的《江原道之力》（The Power of Kangwon Province
 ，1998）不包含一个摄影机运动，尽管平均镜头长度刚好超过三十三秒。蔡明亮的《你那边几点》（2001）平均镜头长度超过一分钟，然而没有一个镜头有任何的甚至最轻微的运动。甚至在中国大陆，也有一个导演承认受到侯的影响，那就是贾樟柯。贾不是侯曾经的静止摄影机的忠实门徒。里程碑式的《站台》（2000）描述了一个巡回剧团从毛泽东时代末期到1980年代所经历的剧烈变迁。平均镜头长度稍多于六十八秒，贾还在大约一半镜头中设法运动摄影机。然而，贾忠实地保留了侯的历史感觉，通过运用接近尾声时正在沸腾的茶壶这样令人难忘的镜头，沉浸于历史性的动荡时代中同样的日常精神。再次证明，侯在亚洲电影中感觉无处不在，甚至是在“敌对”区域。

亚洲导演的这种有意挪用，不仅仅是只有电影学者才关心的美学现象；而是东亚一个大得多的文化现象的表征。全球化更出人意料的结果之一是与西方化被假定的单行路背道而驰的地区性逆流。今天的亚洲人就像从西方那里一样，从其他的亚洲人那里消费和求助。特别是亚洲的流行文化，现在都是以违背长期存在的地缘政治敌对的趋势而流行。比如说，尽管海峡两岸有紧张局势，但是台湾的流行音乐在大陆很长一段时间都广为传唱，而很多台湾人也收看大陆的连续剧。日本人可能在整个亚洲受到普遍鄙视，但是没什么能阻止日本流行音乐、服饰风格和动漫在整个区域的广受欢迎。最近则出现了一股“韩流”，韩国的电影、电视节目和音乐风靡整个地区。所有这些潮流表明了流行文化领域一种新的泛亚身份的出现。这种由侯激发的电影领域的独特的泛亚风格说明了这是如何正在发生的，即便是在电影节的主流之外。

这表明在亚洲现代化并不自动意味着西方化——事实上，随着全球化增速，西方化在特定文化领域正讽刺性地逐渐衰落。这并不是要否认一定时期的知识分子（比如中国五四运动中的知识分子）出于追赶目的不得不拒绝他们自己的传统而努力仿效西方；也不是要否认这些文化在特定阶段总体来说显得更加西化。但是它似乎是在给一种更具有活力与变化的既非传统也非西方能够完全说明的混合让路，表明我们不再是在谈论定义清晰的对立，或者一种“文明的冲突”。而且，它也表明当我们试图偷偷混入“亚洲文化”的固定、永恒的定义时，我们必须持续保持谨慎。关于东亚最值得注意的，不是那种他们借以紧紧抓住“永恒价值”的固执，而是他们充满活力的灵活性，他们不介意文化杂质，他们强韧的适应性。而且，这种文化历史上重复发生惊人改变，它表明了为什么在经受西方严重挑战方面，亚洲整体上比拉丁美洲和非洲都要成功。历史上好莱坞之外最成功的商业电影——也即印度、日本、中国香港和韩国——都在亚洲，也就不足为怪了。这并不意味着他们对待自己的现代化没有大量的矛盾和焦虑——侯对于当代主要是消极描绘，就足以证明他的深刻忧虑。然而在现代化的进程中，亚洲人正在创造形式上完全现代的新的传统——一种属于他们自己的现代化，不论好坏。

特别是台湾表明了亚洲情况有多么的出人意料。想想台湾发生了多么剧烈的变化吧。国民党在1947年的“二二八事件”后几乎完全扭转了它的经济政策，其结果是创造了一个财富扩散比任何西方国家与地区都做得好的经济奇迹。政策需要更长的时间，但是台湾从一个严酷的戒严令治理下的地方变成地球上最民主的地方之一，这严重破除了一度流行的假定：儒家社会和民主是互不兼容的。想想本土宗教在台湾的复兴，也想想台湾保存了多少在大陆“文革”中已经丧失的传统文化，很多人认识到，过去的大部分仍是台湾今天的一部分。然而这并不能削弱台湾的现代化程度。侯清楚地了解，这些宏观的社会和文化活力在发挥作用。在1993年的一个访谈中，他宣称，就像佛教（由印度传入的外来宗教）缓慢演变成为中国本土传统的一部分（起点是敦煌石窟令人赞叹的石刻），西方文化有一天也会变成中国传统的一部分，虽然要花上数百年时间。意味深长的是，他称呼台湾为这个未来文化转型的当代敦煌
[37]

 。

所以我们回到起点：一座像台湾这样的岛屿会产生像侯孝贤这样的一个导演应该不再令人奇怪，而是几乎是预料中的事，因为侯既是亚洲人又是（中国）台湾人。侯和台湾岛是不可分割的，没有彼此不可想象。因为具有非比寻常的历史影响，侯成了世界电影史上最奇特也最重要的故事之一。侯直到1995年的所有电影常常被误解为传统的信号灯，但实际上恰恰不是这么回事；他更近作品中令人费解的改变，包括他在国际影坛上大胆玩弄自己的风格特质，让许多人感到震惊，但是只要我们记住侯是个台湾人，一切也就解释得通了。在某个时刻我们不得不摈除我们的先入之见、我们的预测，甚至是现成的偏见。而且，我们不得不承认在所有这些非常真实的文化和历史差异中也存在汇合处，台湾经验是与众不同独一无二的，但不是一个难以理解的、共同的“他者”。毕竟，我们所有人应该分享一些侯的电影叫我们想起的东西——我们都是这个特殊时刻，以及那些永远不会进入编年史的日常生活时刻的经验的参与者。即便专家和他们的大部头书不关心，也不会削减那些时刻的任何重要性。也许最重要的不是一个人生活在什么时候，或者一个人为什么生活，而是一个人只是活着。
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(LXXVI)
 原节子（1920—　），日本著名女演员，曾参演小津安二郎多部名作，如《东京物语》、《麦秋》、《晚春》、《小早川家之秋》、《秋日和》等。


(LXXVII)
 阿尔伯特·拉莫里斯（1922—1970），法国著名导演，代表作品除《红气球》外，另有《白鬃野马》、《气球漫游记》等。


(LXXVIII)
 中国女留学生宋方，在片中饰演苏珊家的保姆。宋方本身是个导演，近作有《记忆望着我》。


(LXXIX)
 奥逊·威尔斯（1915—1985），美国著名电影导演、演员，代表作有《公民凯恩》、《历劫佳人》、《阿卡丁先生》、《奥赛罗》等。


(LXXX)
 德莱叶（1889—1968），丹麦著名导演，代表作有《圣女贞德蒙难记》、《词语》、《葛楚》等。


(LXXXI)
 原文如此，有资料显示，此片出品年份为1979年。


(LXXXII)
 安德烈·塔可夫斯基（1932—1986），苏俄电影导演，代表作有《乡愁》、《镜子》、《伊万的童年》等。


(LXXXIII)
 香特尔·阿克曼（1950—　），比利时女导演，代表作有《让娜·迪尔曼》、《迷惑》等。


(LXXXIV)
 是枝裕和（1962—　），日本导演，代表作有《幻之光》、《步履不停》、《如父如子》等。


(LXXXV)
 李光模（1961—　），韩国导演，代表作有《故乡之春》。


(LXXXVI)
 阿彼察邦（1970—　），泰国导演，代表作有《热带疾病》、《给布米叔叔的信》等。


(LXXXVII)
 李添兴（1973—　），马来西亚导演，作品除《美丽的洗衣机》外，另有《念你如昔》、《当我们同在一起》等。


(LXXXVIII)
 蔡明亮（1957—　），台湾著名导演，生于马来西亚，代表作有《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《河流》等。


(LXXXIX)
 洪尚秀（1960—　），韩国著名导演，被誉为“韩国作家电影第一人”，作品有《夜与日》、《北村方向》、《夏夏夏》等。



中英术语对照表


侯孝贤导演电影



Cute Girl
 （1980）就是溜溜的她


Cheerful Wind
 （1981）风儿踢踏踩


The Green，Green Grass of Home
 （1982）在河畔青草青


The Sandwich Man
 （aka The Son's Big Doll
 ）（1983）儿子的大玩偶


The Boys from Fengkuei
 （aka All the Youthful Days
 ）（1983）风柜来的人


A Summer at Grandpa's
 （1984）冬冬的假期


A Time to Live，A Time to Die
 （1985）童年往事


Dust in the Wind
 （1986） 恋恋风尘


Daughter of the Nile
 （1987）尼罗河女儿


City of Sadness
 （1989）悲情城市


The Puppetmaster
 （1993）戏梦人生


Good Men，Good Women
 （1995）好男好女


Goodbye South，Goodbye
 （1996）南国再见，南国


Flowers of Shanghai
 （1998）海上花


Millennium Mambo
 （2001）千禧曼波


Café Lumiere
 （2003）咖啡时光


Three Times
 （aka The Best of Times
 ）（2005）最好的时光


Flight of the Red Balloon
 （2007）红气球之旅


其他重要电影



Aces Go Places
 （1982）最佳拍档


Ah Fei
 （1983）油麻菜籽


All the Wrong Clues（for the Right Solution）
 （1981）夜来香（鬼马智多星）


The Battle for the Republic of China
 （1981）辛亥双十


Beautiful Duckling
 （1903）养鸭人家


The Beauty of Beauties
 （1965）西施


A Brighter Summer Day
 （1991）牯岭街少年杀人事件


China Behind
 （1974）再见中国


Cloud of Romance
 （1977）我是一片云


The Coldest Winter in Peking
 （1981）皇天后土


Dragon Gate Inn
 （1967）龙门客栈


Dust of Angels
 （1991）少年吔，安啦


Everything for Tomorrow
 （1988）一切为明天


Execution in Autumn
 （1972）秋决


A Flower in the Rainy Night
 （1983）看海的日子


Four Moods
 （1970）喜怒哀乐


Full Moon in New York
 （1989）三个女人的故事（人在纽约）


General of the Flying Tigers
 （1959）飞虎将军


Good Morning Taipei
 （1980）早安台北


Goodbye，My Love
 （1970）再见阿郎


Growing Up
 （1983）小毕的故事


Han-sheng，My Son
 （1986）我儿汉生


He Never Gives Up
 （1978）汪洋中的一条船


The Heart with a Million Knots
 （1973）心有千千结


Hero
 （2002）英雄


The Hill of No Return
 （1992）无言的山丘


A Home Too Far
 （1990）异域


In Our Times
 （1982）光阴的故事


Jade Love
 （1984）玉卿嫂


The King of Children
 （1987）孩子王


Kuei-mei，A Woman
 （1985）我这样过了一生


Land of the Brave
 （1981）龙的传人


The Legend of Tianyun Mountain
 （1981）天云山传奇


Love Comes from the Sea
 （1980）美丽与哀愁


Love Eterne
 （1963）梁山伯与祝英台


Love in a Cabin
 （1974）白屋之恋


Love in a Fallen City
 （1984）倾城之恋


My Favorite Season
 （1985）最想念的季节


My Native Land
 （1980）原乡人


Old Mo's Second Spring
 （1984）老莫的第二个春天


The Orientation
 （1980）乡野人


Osmanthus Alley
 （1987）桂花巷


Our Neighbor
 （1963）街头巷尾


Oyster Girl
 （1963）蚵女


Project A
 （1983）A计划


Raise the Red Lantern
 （1991）大红灯笼高高挂


Reunion
 （1986）我们都是这样长大的


Rhythm of the Wave
 （1971）海韵


Riding a Wave
 （1980）我踏浪而来


The Ripening
 （1970）葡萄成熟时


The Road
 （1967）路


Runaway
 （1984）策马入林


Six is Company
 （1982）俏如彩蝶飞飞飞


The Source
 （1979）源


Spring in a Small Town
 （1948）小城之春


Story of a Small Town
 （1979）小城故事


A Student's Love
 （1981）学生之爱


The Sun Rises and Sets
 （1966）日出日落


Taipei，My Love
 （1980）台北吾爱


Taipei Story
 （1985）青梅竹马


Teacher of Great Soldiers
 （1978）黄埔军魂


The Terrorizers
 （1986）恐怖分子


That Day，on the Beach
 （1983）海滩的一天


Together Forever
 （1951）永不分离


Touch of Zen
 （1971）侠女


Waking from a Nightmare
 （1951）恶梦初醒


The Winter
 （1967）冬暖


Woman of Wrath
 （1984）杀夫


重要人名与术语


Assistance & Guidance Grant 辅导金

Bai Jingrui（Pai Ching-jui）白景瑞

“benshengren
 ”（pre-1945 Taiwanese）本省人

Chen Kunhou 陈坤厚

Chiao，Peggy（Chiao Hsiung-ping）焦雄屏

Chu Tian-wen（Zhu Tianwen）朱天文

CMPC（Central Motion Picture Company）“中央电影公司”

DPP（Democratic Progressive Party）民进党

Du Duzhi（Tu Tu-chih）杜笃之

GIO（Government Information Office）“新闻局”

Grand Motion Picture Company（Guo Lian）国联

“Guo pian
 ”（“national”films）“国片”

“Healthy Realism”健康写实

Hou Hsiao-hsien 侯孝贤

Huang Wenying 黄文英

KMT（Nationalist Party）国民党

Kong，Henry（Gong Hong）龚弘

Lee，Mark（Li Pingbin）李屏宾

Li Hanxiang（Li Han-hsiang）李翰祥

Li Tianlu 李天禄

Li Xing（Lee Hsing）李行

Liao Qingsong（Liao Ching-song）廖庆松

Ming Ji（Ming Chi）明骥

Qiong Yao 琼瑶

Sinomovie 三视影业

Soong，James 宋楚瑜

Union（Lian Bang）联邦

“waishengren
 ”（mainlanders in Taiwan post 1945）外省人

“wenyi pian
 ”（dramatic，melodramatic or literary films）文艺片

Wu Nien-jen（Wu Nianzhen）吴念真

Xiao Ye（Hsiao Yeh）小野

Yang，Edward 杨德昌

Zhan Hongzhi（Chan Hong-chih）詹宏志



译者后记

熟悉我的朋友都清楚我的英语水平有几斤几两，之所以不自量力自讨苦吃翻译这本书，是因为这是一本有关电影的书，一本有关侯孝贤电影的书。我第一次接触侯孝贤作品是在读研期间，某个夜晚我独自在寝室里看《童年往事》，看完后整个人被一股难以言喻无法自制的忧伤笼罩，我坐立难安无所适从，只想冲出门去找个空旷无人的地方放声大哭。这是电影头一回带给我如此巨大的感动与心灵冲击，《童年往事》彻彻底底地改变了我对电影的看法。这十余年前的观影经验迄今记忆犹新，为此，我坚持翻完了本书，个中艰苦也就不值一提了。

在书中，作者开门见山地表态，质疑不少中外学者仅从文化（也即中国传统文化）的角度来分析侯孝贤，他认为这是误入歧途的本质主义做法，无法解释问题的复杂性（不仅文化多变，侯孝贤的创作生涯也是如此），而更应从地域、历史的角度切入，主张回到与侯孝贤不可分割的台湾独特的历史经验中去，由此详细考察了台湾（战后）的政治、经济、文化变迁，以及侯孝贤在这种大环境下的成长与创作经历（受到的局限与获得的支持，创新与转变）。作者并不否定中国文化的影响（p.15），但这种观点或许仍会招来非议，不过我想这不打紧，本书若能引发更多的学术争鸣，即便是批判性的探讨，对深化侯孝贤研究总归是有好处的。

很多电影评论和研究文献都是想当然的高谈阔论，而我佩服作者的是，他逐一统计了侯孝贤每部作品的镜头（包括静止镜头与运动镜头）数量及平均镜头长度，甚至为了比较，也统计了多位中外电影导演（中国的如李翰祥、胡金铨、李行、白景瑞，外国的如沟口健二、希区柯克、安哲罗普洛斯、杨索）作品的对应数据。这不是信口开河，而是一种力求言之有据的实证方法，需要有耐心，下苦功，在我国电影学界似乎并不流行。而在本书中，作者结合数据与论述，清晰地演示了侯孝贤的创作轨迹与每一步的风格变化，并通过对比验证了他在世界电影图谱中的位置与贡献。你不得不承认，这种方法是有效和有说服力的，值得学习借鉴。

至于译稿质量，我自问已经尽力，奈何能力有限，错谬在所难免，还请广大读者不吝指教。需要说明，作者引用了不少中文材料（写作时又改成英文表述），我已尽可能找到原文核对，但有些引文出自台湾的出版物而我暂时未能寻获，唯有根据英文自行翻译。此外，原作中的多个中文人名（主要在致谢部分，正文中只有一个）也未能核实，只能保留英文。以上问题本应向作者请教解决，但我与作者的邮件往来莫名中断，碍于版权期限紧张，只能如此处理，请读者诸君明鉴并见谅。还有，关于作者的译名，我发现作者曾在台湾的《电影欣赏》杂志第一百二十四期发表论文《侯孝贤与中国风格问题》，当时署名用了中文名字“邓志杰”，我曾发邮件询问作者本书中文版署名是否也用此名，不过同样未收到邮件回复，最终还是采用了音译。

翻译本书旷日经年，如果没有父母与妻子在生活上对我的照顾与全力付出，这就是一项不可能完成的任务。我的朋友复旦大学新闻学院洪兵老师、影评家周黎明老师，我的姐姐黄莉蘅，以及我的同事林骧华老师、马勇华、余璐瑶，或在翻译方面提供了专业性指导和启发性意见，或指出了译稿中的一些错误，在此一并致谢。同时，也要感谢我所在的单位复旦大学出版社，特别是贺圣遂老师、孙晶老师，对我长期不务正业的宽容与支持。最后要说的是，在翻译本书过程中，我的双胞胎儿子来到了世间，这是我生命中最大的喜悦，我把这本译稿当作送给他们的第一份正式礼物，我希望他们知道，也许这件事爸爸干得并不出色，但至少展现了迎难而上的勇气。


黄文杰

2014年5月20日
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