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资中筠 1930年生，国际政治及美国研究专家，资深学者、翻译家。中国社会科学院荣誉学部委员。曾任中国社会科学院美国研究所所长、《美国研究》主编、研究员。退休后仍从事著述和学术活动。

1951年毕业于清华大学西方语言文学系。

早期从事民间外交工作，七十年代末开始从事学术研究，在国际政治、美国研究及中西思想文化方面多有著述。

参与创办《美国研究》杂志和中华美国学会，仓位“中美关系史研究会”并任第一二届会长。

主要著作：《追根溯源：战后美国对华政策的缘起与发展，1945-1950》、《战后美国外交史：从杜鲁门到里根》、《二十世纪的美国》（主编《冷眼向洋：百年风云启示录》之一）、《散财之道——美国现代公益基金会述评》（修订版更名《财富的归宿》）、《资中筠集》（学术论文）。随笔集：《斗室中的天下》、《锦瑟无端》、《读书人的出世与入世》、《学海岸边》、《资中筠自选集》（五卷），《美国十讲》、《老生常谈》等。


序言

2005年中国社会科学出版社曾出版过一套以个人命名的集子，其中有《资中筠集》，收入专业论文共21篇。2011年广西师大出版社出版一套《自选集》，收入本人三十年来陆续发表的文章中自以为值得长期保存的部分，按内容分类，共五卷。如今，中国社科院方面决定为每位荣誉学部委员出一本文集留念，本人忝列其中。离《自选集》出版刚一年多，不可能有大量新作，重复之处在所难免。不过《资中筠集》印数很少，据称已告罄且不拟重印，所以本书中的部分文章可以视作是那本书的再版。少部分是2012年新作，但是鉴于中国社科院出书的性质，本书只收入与专业有关的学术性文章，随笔、杂文类的不在其内。这一点需要向读者交代，并希见谅。

本人从实际工作转向学术研究几乎与改革开放同步。由于过去的工作是涉外领域，面向国际，研究的专业顺理成章也是国际问题，适逢与美国关系解冻之契机，美国研究就成为重点。最早发表的，引起不小反响的论文是关于台湾问题之由来和“二战”后美国的政策演变。此文被翻译成多国文字，在各种报纸杂志刊登过，后来又成为一章，收入《美国对华政策的缘起和发展——1945—1950》一书。所以本书不再收入。以后，我的研究领域逐步拓宽，特别是退休以后，无论是时间和选题，都取得更大的自由，思想进一步深化，眼界也有所开阔，近年来兴趣日益转向中西历史文化，立足全世界，试图在古、今、中、西之间进行探索。此外，自从关于美国公益基金会的研究专著《散财之道》（再版改名为《财富的归宿》）问世以来，我开始与我国公益事业和民间组织有了接触，对这个领域发表了不少论述。因此这本文集大致分为国际、国内和公益三个领域。

中国社科院许多荣誉学部委员必定也像我一样，已经出版过不少著述，现在院方不惮重复，决定再出一套文集，我揣测其意义是为社科院本身集中留下学术业绩，同时也为学术生涯接近尾声的老学者们留下一本精选的文存。根据这一理解，本书遴选的是一些经得起时间考验，有一定分量，代表本人学术思想的文章。随笔、杂文以及抒情类文章不在其中。

需要说明的是，有关国际关系和美国研究的大部分研究成果已经发表专著。作为文章发表的，除少数实证性、资料性较强的论文之外，多数是表达作者本人与时下流行的观点有所不同的思想、见解。每个人有自己的文风，本人一向遵循白话文要“明白如话”的原则，不善于写高头讲章，也力避大量引经据典。也许有些文章看来不那么“学术性”，有些介于随笔与论文之间。但这些都不是即兴随意之作，而是对某个问题进行一定的思考和阅读后积淀成文。人的思想是发展、变化的。文章按最初发表的时序排列，略能看出作者的思想历程。贯穿始终的是独立思考和求真的精神、我多年来形成的“人本”观，以及以此为基础的看待中外历史和现实的坐标。我心目中的“人”是一个个鲜活的生命，而不是笼统抽象、集体的“人民”，或“国族”。近年来日益强烈地感觉到我国人在“爱国”的口号下所滋长的虚骄之气和狭隘的国族主义（我现在觉得称“国族主义”比“民族主义”更恰当）恰好是民族振兴之大碍。因而对他国兴衰、利弊的分析也一叶障目，多有偏颇。而某些媒体片面宣传的误导和煽动害人匪浅。我的许多思路的形成是有针对性的。至于对具体问题的结论，本人完全意识到存在各种不同的看法。随着时间的推移有些可能被证实其预见性，有些可能被推翻。只求对于严肃的、愿意探讨问题的读者，不是浪费时间；对青年学子，不误人子弟，则于愿已足。
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第一编 看世界

百年风云启示录——《冷眼向洋》书系总绪论

站在世纪之交的门槛，人们纷纷回顾这百年来的曲折历程。犹如从加长的万花筒旋转镜头中观看五彩缤纷的世界。面对令人眼花缭乱的世纪动画，企图作一番深入的反思，从中找出规律性的启示来，洵非易事。本书系想探讨的问题有两个，一是美国何以兴，苏联何以衰？另一个问题是明显加快步伐的全球化的大趋势及其种种悖论，特别是当前民族矛盾突显的现实，应该怎样理解？再进一步说：为什么20世纪资本主义不但没有如列宁的《帝国主义论》所预言的那样走向腐朽、灭亡，却反而又有了新的发展，继续显示其生命力？为什么曾经令全世界劳动人民和进步知识分子雀跃欢呼，无限向往的“第一个社会主义国家”，一个曾经是一时之雄的超级大国，竟在70年后訇然解体，幡然易帜，作为一种制度在这一大片欧亚大陆上受到严重挫败？“全球化”这个词可能不见于马恩经典著作，但是“工人无祖国”，“全世界无产者团结起来”，“自由人的联合体”等等命题已经包含这层意思。今天，我们却看到各国的社会结构都发生了，或正在发生着极大的变化，传统意义的各国无产者没有团结起来的迹象，而资产者却以各种形式联合起来，这是怎么回事？这些问题经常萦绕于几乎所有稍微关心世界形势的人的心中，谜面很简单，谜底却极为复杂，而且仍然存在多个探讨的角度。实际上这两大问题既是不同的问题，在深层次又有内在联系。我们尽量透过科技、经济、政策、制度等等外层的硬壳深入到问题的软核心来探讨，大体上形成了本书的思路：

对发展与平等的追求

综观20世纪的社会变迁，归根到底有两大动力，一是求发展，一是求平等。前者导致生产力和生活水平的突飞猛进，后者导致改良和革命。当然社会发展的进程从几千年前就已开始，但是那种激烈竞争，不进则退，速度就是生命，扩张为本能的发展方式则是现代资本主义的特点，马克思恩格斯在《共产党宣言》中对此有精辟的阐述。这种方式当然不始于20世纪，却是在20世纪达到最大的覆盖面，把所有独立的国家都卷入其中。至于平等的要求，则并非“自古以来”就有的。人总是向往更加幸福美好的生活，但是各个时代，各个阶层的人心目中幸福的标准不同。在旧王朝制度下，以血缘为基础把人分为等级因而权利也按等级分配，被视为天经地义，平等
 并不列入基本的幸福观。直到18世纪欧洲启蒙思想提出天赋人权的观念，亦即每个人都生而具有一些相同的不可转让的基本权利，这才把追求平等提到日程上，并且成为革命的动力。到了20世纪，这种思想向东传播，导致中国和俄国两个大国最后王朝的崩溃。此后在主要的文明大国中，不论还有多少王权和贵族制度的残余，“人生而平等”的观念已经深入人心，反对各种不平等的表现成为正当的权利。于是，从某种意义上讲，就一个社会内部而言，“发展和平等”成为20世纪的两大追求。但是这二者又充满了悖论。在科学技术、物质生产以空前的加速度前进的同时，社会矛盾也空前地尖锐化。各种企图解决矛盾的学说和模式仍然不外乎在这两大追求之间寻求侧重点。无数思想家、政治家和实践者提出各种理论和方案有时成功，有时失败。即使成功也是相对的，新的矛盾又在新的水平上出现，如此往复，人类文明得以进步。就一个国家，一种社会而言，所谓成功与失败主要不在于政权在谁手中，或是疆土的扩大和缩小，也不是单纯的增长数字，而是要看相对来说，哪个能更好地满足人类的这两大诉求，同时较好地解决或至少缓解二者的矛盾，取得相对平衡的进展，从而达到真正的兴旺发达，否则反是。事实上，对20世纪的发展起重大作用的思潮在19世纪中期已经形成，不过在本世纪得到最大规模的实施。可以说，整个20世纪给各种思潮提供了登台表演的历史大舞台。

自由与平等的相悖与相成

毋庸赘言，自欧洲文艺复兴以来的人本主义使人
 得到全面解放，释放出来空前的创造力。接下来欧洲独领风骚几百年，令人惊叹的科学发明层出不穷，艺术文化绚丽多彩，同时思想家辈出，各种主义、学说纷纷登场，百家争鸣，形成灿烂辉煌的思想史，物质和精神文明都达到前人无法想象的高度。总括起来，在实际政治、经济、社会制度中起主导作用的是广义的自由主义
 。其基本出发点是：通过个人的才智和力量在创造财富中得到充分发挥以达到全社会进步，这是自由竞争市场经济的思想基础，也是其结果。它的理想的程序是：先从各个不同的个人和群体所追求的特殊目标和价值出发，通过个人的努力和创造，然后转化为人类普遍的进步和繁荣。问题是，在现实中并非全社会所有人群都随着生产力的发展，同步共同富裕。自由市场的本性是追求最大的利润，其中必然包括激烈的竞争和淘汰，每一个人为达目的，都不惜牺牲他人，不断制造“受苦受难”的人群，于是出现了经济发展与平等正好成反比的现象，受益者和受害者日益壁垒分明，对后者说来，日益不堪忍受。于是而有各种从受害者出发的学说和解决方案。从费边主义到社会民主主义到空想社会主义到共产主义……各显身手。这些主张都关心弱势群体，而手段不同。总的说来，一种是在自由主义框架内的改良，一种是彻底推翻旧制度重建新的发展模式的革命。在实践中改良还是革命，往往不是以人的主观愿望为转移的，而取决于客观形势，实际上取决于统治者有没有足够的意愿进行适时的、顺应发展需要的改良；也取决于一个民族的传统文化和习惯的行为模式。历史上各个国家和地区发生过无数次民众起来推翻现政权的暴力革命，绝大多数都符合列宁的名言：“统治者不能按旧的方式统治下去，人民不能再按旧的方式生活下去。”换言之，也就是人民到了忍无可忍的地步。本书的主题不是讨论革命和改良的历史条件，而是试图总结20世纪的广阔的历史舞台上两大发展模式的实践经验。

这里首先要把一些概念交代清楚：有些论者往往把自由与平等对立起来，似乎自由主义是不要平等的。这是误解，是把经济上的“放任主义（laissez-faire）”与整个自由主义等同起来，或者以社会达尔文主义代替了自由主义的全部。另外，美国自弗兰克林·罗斯福“新政”之后，出现了新的语义上的变化，“自由主义”成为关注平等、主张政府干预经济、加强福利政策这一派的思潮，或称为“新自由主义”；而“保守主义”则是指强调自由竞争、偏于放任主义，在政策上向投资者倾斜这一派。这是美国政治特色的产物，不能就此成为“自由主义”完整的定义。本书提到的“自由主义”如果不加说明，主要指从16世纪肇始于英国，经过欧洲大陆启蒙运动的充实、丰富起来的经典意义上的理性自由主义，它包括自由和平等两个方面。因为人生而平等本来是自由主义最基本的信仰。

洛克说：“人类天生都是自由、平等和独立的，如不得本人的同意，不能把任何人置于这种状态之外，使其受制于另一个人的政治权力。”法国《人权宣言》第一条就是：“在权利方面，人生来是而且始终是自由平等的。”早期美国的思想先驱们也是自由与平等不分家的。杰斐逊起草的美国《独立宣言》说得明白，“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，他们都从他们的‘造物主’那边被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，所以才在人们中间成立政府。”

后来随着社会的发展，不平等现象日益尖锐，于是出现了不同的支派，其中一派影响较大的是斯宾塞的社会达尔文主义，基本上不承认在自由市场经济条件下存在经济压迫，认为既然大家都在同样的规则中竞争，那么失败者主要是自己无能。他们要争取的是取消种种导致不公平竞争的外部条件，包括政治特权、对四大自由的限制等等。但是与社会达尔文主义兴起的同时，在自由主义者内部已经有各种改良的主张和理论，其关注点都是社会弱势群体，致力于缓解不平等现象，反对弱肉强食的丛林法则。不能说这些人就不是自由主义者，因为他们都信奉基本的天赋人权。社会主义则与自由主义属于不同的思想体系，前者先集体后个人，后者反是。不过社会民主主义可以与自由主义并存，而马克思主义的阶级和专政学说与二者不相容，但是其关于社会发展的根本动力是人的创造力，以及最终目的是实现“自由人的联合体”，这些思想却是继承和发扬了欧洲的古典理论。

各种理论在欧洲与美国的实验

以上这些学说都兴起于或完善于19世纪中期，但是在20世纪得到最大规模的实践或实验。欧洲仍是花色品种最全的实验场：除了传统的自由主义根深叶茂外，社会民主主义在西欧、马克思主义在欧亚大陆加东欧，乃至法西斯主义在德国和意大利都占领过舞台，对千百万人的命运产生过影响。其中法西斯主义带来的是纯粹的灾难，并已彻底失败。社会民主主义与自由主义并存基本站住了脚，至今仍在不断适应、磨合、改革中。以马克思主义名义实践的苏联模式的“社会主义”受到了挫败，但并不等于马克思主义本身失去了生命力，它仍是世界公认的经典学派，并且是不断地研究、诠释和发展的对象。

20世纪最大的，与马克思主义相对立的实验场是美国。从精神资源而言，美国的一切都来自欧洲，是欧洲文明的继承者，又是其变种。在源于欧洲的种种学说中，经过美国土壤的选择，得以生根开花的是自由主义。由于先天没有封建制度的历史包袱，自由市场经济在这里得到最无制约的充分发展。南北战争之后，亦即从19世纪最后的30年起，美国可以说是张开翅膀高速向前飞。在这过程中，创造了空前巨大的生产力，而且财富高度集中。此时刚好斯宾塞的理论传到美国，为美国当时的实践找到理论根据，立即受到热烈欢迎。社会达尔文主义诞生于欧洲，但是在那里生不逢时，因为当时的欧洲社会矛盾已经尖锐到难以忍受的地步，差不多同时兴起的社会主义思想对它更为适合。这样，自由主义中的社会达尔文主义这一支派始终成为美国的主流思潮之一，也是其社会发展的主要路线。但是如果只有这一条线，发展下去必然使美国变成一个弱肉强食的大丛林，使矛盾激化到无法缓解的地步，难免引起社会动乱乃至革命。美国自南北战争以后，历经经济和社会危机而得以平稳发展，是因为还存在另一条线——改良主义的思想，也就是关心弱势群体，倾向平等，主张政府调节经济，实行福利政策的思潮。整个20世纪，美国不断在进行渐进的改良，这是美国一大特色，也是一大强项。在这过程中，政策在上述两端之间摆动、微调，而大的趋势是二者都向中间靠拢。到今天已经形成了一定的社会保障和福利网，同时自由市场经济仍然高度发达。如果说，欧洲的福利制度更多受社会民主主义影响的话，美国则主要是“新自由主义”。也可以说，欧洲自由与平等并重，而美国始终是先自由后平等。如果以“左”“右”来划分，则美国的社会思潮重心比欧洲更靠右些。

20世纪西欧主要国家和美国都没有发生革命，只有群众运动和政府改良，也正因为有了及时的改良才避免了革命，这是其共同点（这是指一国内部，至于欧洲的两次大战和国家间的冲突，以及殖民地的独立斗争则是另一范畴的问题）。并非是西方国家的统治者天生比较明智，而要归功于社会批判的传统。这种批判的动力是知识阶层的责任感，其保障是充分的言论自由。因此，“不平则鸣”得到充分的发挥，任何社会不公和黑暗现象都得到不断的揭露和批判，形成强有力的舆论监督。即使是代表各种利益集团的政客的互相揭短、攻击，客观上也起监督和制衡作用。由于政府领导是民选的，他们既不能压制舆论，又不能置之不理，这就促成了改良的必要性和可能性。反过来，这种改良和妥协也维持了社会的稳定，使资本主义制度得以延续，所以既得利益阶层也有进行这种改良的动力。在这方面，得天独厚而又远离战场的美国得到最充分的体现，收到最好的效果。又由于它始终以自由市场经济为主线，较之欧洲尾大不掉的高福利制度政府负担不那么沉重，平等与效率的矛盾也不那么突出。当然在美国，这些问题也是存在的，令历届政府头痛。于是在世纪末，英国布莱尔和美国克林顿同时提出了“第三条道路”之说。这一提法不出自保守派而刚好出自工党和民主党之口，究其实质是从原来的立场向右靠拢，而不是相反。从目前来看，这在思路上未始不是一种新的探索，但在实践中仍然属于微调，是否能成为渐变的改良的一个新阶段，尚未可知。

关于平等，也有两种意义：一种是机会均等，也就是在起跑线上平等；一种是结果平等，也就是缩小贫富差距。自由主义宣扬的是机会平等，但是初始机会的平等在现实生活中很难做到。欧洲资本主义是脱胎于封建社会，许多贵族转变为资本家，并非同属赤贫的人在完全同等的机会下竞赛。相对来说，美国在开发初期机会比较平等，第一代来自欧洲的移民基本上是白手起家，在广阔天地各显神通。但是到美利坚合众国建国时有产者和无产者之分已经很明显，尽管在法律面前人人平等，但是先来者有权制定对自己有利的立法要后来者遵守。发展到20世纪，片面强调起跑线上的平等的虚伪性日益明显，而结果的不平等日益尖锐。单靠市场的“看不见的手”对解决经济危机和社会危机都不是灵丹妙药。正因为如此，才有各种社会主义的理论乃至马克思主义出现，其理想都是通过某种制度达到一个公平的社会，使人人都享有幸福。

沙俄→苏联→俄罗斯

毋庸赘言，一切在资本主义制度下的改良，无论是机会还是结果的平等都不可能彻底解决。这一点早已为实践所证实，马克思主义又在理论上作了最完整的论述，不但提出了社会主义代替资本主义是科学的必然规律的论断，而且进而提出只有通过无产阶级革命，彻底推翻资本主义制度，建立一个前所未有的崭新的，取消了私有财产的制度，才能消灭阶级，消灭人剥削人，从而达到真正平等、民主的理想社会。马克思设想这一革命应该首先发生在资本主义最发达最成熟的欧洲国家，如英国。但是历史的实践是第一个以马克思主义名义进行的暴力革命发生在经济相对落后，横跨欧亚大陆的沙皇统治下的俄罗斯。幅员辽阔的苏维埃社会主义联邦共和国成为世界历史上第一个实行无产阶级专政的社会主义国家。

俄罗斯民族是一个文化高度发达的优秀的民族，19世纪的俄罗斯人才辈出，其文化与西欧相比有其独特的风韵。当时的俄国知识分子思想极为活跃，也是百家争鸣，学说蜂起，并且贡献出了“пнмеллцженцуя”（intellegetsia）这样一个有特定含义的词来概括有独立思想有社会责任感的知识分子。但是与幸运的美国人不同，俄罗斯民族是在苦难中成长的，底层是农奴制，顶上是专制的沙皇统治，不存在自由主义的传统。本书系《二十世纪的俄罗斯》分册的作者冯绍雷以“东西方文明结合部”来概括俄罗斯的特点，包含了极为丰富的内容。既然实行渐进的改良还是暴力革命，取决于统治者和人民群众的习惯两个方面，那么，俄罗斯在这两个方面改良的条件都不具备，暴力革命终究有其必然性。凡是通过暴力革命确立的政权，开头必然要有镇压反抗力量的过程。何况，十月革命是史无前例的无产阶级剥夺一切资产者的革命，其理论就是要实行无产阶级“专政”；更何况，当时所有资本主义国家都极度恐慌，联合进行武装干涉，声称要将其扼杀在摇篮里。由于列宁逝世较早，论者惯于把苏联的专制镇压以及一轮又一轮的排除异己的党内清洗都归罪于斯大林的偏执狂。斯氏个人的因素固然有很大作用，但是理论的、制度的和历史文化的因素可能更加具有决定意义，否则就无法解释为什么是斯大林而不是布哈林或其他什么人成为最高领导，也无法解释为什么全党全民都能接受他或帮助他的高压统治。

考察苏联70年的业绩，最大的成就是实现了相当高度的工业化、基本的生活保障和普及教育。这是它在第二次世界大战中能对反法西斯战争作出巨大贡献，并在战后成为能与美国抗衡一时的超级大国的基础。但是取得这些成就所付出的代价太大，从长远看难以为继。在很多重要方面，都与原来理论上革命的目的背道而驰。

首先看平等，这本是马克思主义对劳动者最有吸引力之处，也是在理论上彻底革命自许优越于形形色色的改良之处。但是如众所周知，在苏联最初物资极端匮乏的几年中实行军事共产主义和新经济政策之后，就逐步形成实际上的特权阶层。特别是在第二次世界大战之后尤为突出。这种特权渗透于政治权利、职业选择、经济生活，乃至日常消费品的享有等各个方面。既无机会平等，也就谈不到竞赛规则的平等，因而不能刺激人的生产积极性。西方社会的贫富不均状况尚留有一条个人通过奋斗向上爬的道路，在这过程中同时有所创新，为提高社会生产率作出贡献。而在苏联的“社会主义”制度中，个人改善境遇之道在于在政治上绝对服从的前提下，在官僚化的各个社会领域中沿着阶梯向上爬，达到这一目的的手段却较少与创造性的劳动相关，甚至相反。对广大的底层劳动者而言极难有爬入上层的机会。结果，在社会结构上形成了广大的劳动者和享有不同程度的特权的上层官僚的新的畸形的金字塔。

再看生产力的发展，革命的基本目的是解放生产力。苏联的计划经济模式从根本上讲是难以持续的，其浪费和无效，弊病百出，已为大家耳熟能详，不必赘述。更重要的是，生产力的解放和发展归根到底取决于人的解放和创造力的发挥。俄罗斯的劳动者素质并不低；俄罗斯到20世纪初已经有高度发达的文化，拥有大批才华出众的知识分子；直到今天，苏联各共和国的人民普遍教育程度和文化修养在发达国家中也是比较高的。但是，僵化的计划经济制和分配制度无法刺激劳动生产率的提高，在高压下的思想禁锢磨损了知识精英的创造性和独立思考能力，很难想象大批有思想有头脑有学识的精英长期处于动辄得咎，被迫说假话，连生命的安全都没有保障的情况下，一个民族能够兴旺发达。

总之，马克思和恩格斯在《共产党宣言》中所设想的无产阶级革命后的情况在苏联或者没有实现，或者发生了异化。原设想，工人革命第一步使无产阶级上升为统治阶级，争得民主
 ，然后一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家“即组织成为统治阶级的无产阶级”
 手里，并且尽可能快地增加生产力的总量。这个无产阶级以统治阶级的资格用暴力消灭旧的生产关系，同时“也就消灭了阶级对立和阶级本身的存在条件，从而消灭了它自己这个阶级的统治
 ”。在苏联的实践中，剥夺资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家手里做到了；但是上面黑体字的内容却没有出现，实际上生产工具掌握在以国家的名义垄断一切的特权阶层手中。马克思和恩格斯所指出的，在资本主义制度下沦为机器的奴隶的工人并没有得到真正的解放。原来批判资产阶级民主的虚伪性，设想无产阶级革命后将享有更加高度的民主，但是相当长时间中对民主的理解与欲求要么化为无政府主义的“民众崇拜”，要么形成高度集权下的“愚民暴政”。苏联当政者口中“民主”一词用得不比西方少，却更加虚伪。平等既没有实现，“自由”更成为禁区。结果，“自由”、“民主”的专利权送给了西方资本主义国家。当然，与《共产党宣言》理想中的“联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”
 更是背道而驰。可以说，无产阶级革命被异化了。

具有讽刺意义的是，一方面，对马克思主义的威力和苏联式革命的恐惧推动了美国和西欧各国的改良；另一方面，对于西方国家中不满足于改良，向往更为彻底的社会主义革命的人士来说，苏联实际榜样的出现反而使理想破灭，使他们二害相权取其轻，转而向现制度中的改良妥协。对于美国为什么没有社会主义这个问题，西方学者提出了若干解释，都言之成理。本人又加上两说：一是“反面榜样”说，即上述苏联的实践的负面效应；二是“时间差”说，即欧洲资本主义矛盾尖锐到难以为继，为社会主义思潮提供土壤时，美国的发展正方兴未艾，为社会达尔文主义提供土壤。等美国感受到危机时，渐变的改良已经开动，为“新自由主义”打下基础。美国的强盛又挽救和支持了西欧的资本主义发展。

东西方的较量

“苏维埃社会主义联邦共和国”自一诞生起，就是在资本主义国家仇视和包围之中，这种情况造成了国民的凝聚力，和对国内各种物质的和精神的艰苦条件的耐受力，成为一种刺激团结奋斗的力量；同时又使统治者有不实行民主，进行高压的借口。斯大林时期被清洗、遭迫害的对象大多数的罪名中都有“帝国主义间谍”，就很说明问题。二战后的“冷战”促使苏联进行昂贵的军备竞赛，导致国民经济畸形发展，消费品长期紧缺，牺牲人民的生活质量。这种情况又形成悖论：军备竞赛使国家经济不堪其负担，而维持国内的凝聚力又需要外部的紧张局势。事实上，苏联的制度是经不起缓和、松动，经不起“和平竞赛”的。一旦与西方正常来往，不再处于敌对的状态，人民就有所比较，就失去必须忍受原来的条件的动力。从这个意义上说，赫鲁晓夫的“解冻”和戈尔巴乔夫的“公开性”都对苏联的解体起了催化作用，也不无道理。而这正说明苏联的凝聚力实际上已经相当脆弱。

在我国，认为苏联解体是西方“和平演变”的成功之说颇为盛行，由此推理，赫鲁晓夫和戈尔巴乔夫的改革和有限的开放就都是开门揖盗，是罪魁祸首。那么反过来，在外部世界突飞猛进，进入信息时代的情况下，这样一个横跨欧亚大陆的联邦，照旧经济上国家垄断，政治上全面专政，对内实行思想禁锢和信息封锁，对外保持紧张关系，抵制思想文化渗入，加紧控制东欧各国，严守柏林墙，能长期继续下去吗？更重要的是能给苏联及其势力范围内的各国人民带来繁荣昌盛，幸福生活吗？诚然，在冷战中，以美国为首的西方国家对苏联和东欧国家的“促变”是既定方针，是美国向全世界推行民主制度的大战略的一部分，也可以说是其对外政策的“终极关怀”。这是公开宣布的“阳谋”，同时也不排除使用阴谋手段，不过主要是阳谋。所以在东西方谈判中，西方力争的是文化交流和信息相通的自由，苏联方面力拒的也是这一点。1975年赫尔辛基的“欧洲安全与合作会议”（简称“欧安会”）达成的最后文件是妥协的产物：苏联得到的是西方终于承认欧洲各国的边界“不可侵犯性”，特别是承认奥得—尼斯河为德波边界线；而西方得到的是苏联同意把“尊重人权”和东西方文化交流、人员自由来往的条款写入文件。前者涉及第二次世界大战遗留下来的苏联占领的领土问题，实际等于承认苏联的势力范围，利害关系很好理解；而文化、人员交流本是平等的，互相的，为什么西方力争而苏联力拒呢？为什么苏联同意了就是给了西方便宜呢？因为苏联正确地看出西方意图以思想文化渗透促“和平演变”。那么，再进一步，既然是相互交流，为什么苏联不能对西方进行“演变”呢？不应忘记，共产主义从理论上就公开宣布以推翻一切资本主义制度为目标。在实践中，十月革命后各国纷纷成立共产党，都听命于“共产国际”，也就是听命于苏共中央。在“无产阶级国际主义”的口号下，各国共产党的忠诚首先是对“国际”，其次才是对本国。因此，西方国家的统治者视共产主义为洪水猛兽，继丘吉尔喊出要把第一个社会主义国家“扼杀在摇篮里”之后，美国掀起过两次反共高潮，一是20年代的“恐赤潮”，二是50年代初的麦卡锡主义，都是以“共产主义威胁”的名义矛头指向本国一部分人。说明当时西方统治阶级缺乏自信，感到一种威胁。但是后来在思想上攻守之势易位，害怕“演变”的就不是西方了。为什么年轻的苏维埃政权顶住了十四国武装干涉，却在发展成掌握核武器的超级大国之后害怕在对等基础上的、和平的思想交流？事实上，在冷战期间苏联“文攻武卫”齐上，阳谋阴谋并用，与以美国为首的西方国家争夺势力范围，特别是新兴的亚非拉国家，也是不遗余力的。包括美国共产党在内的一些国家的革命政党接受苏联的资助也是公开的秘密。所以问题不在于在互挖墙脚中哪一方的策略更高明，关键还在于谁能最大限度地发挥本国人的创造力，满足本国人民的物质和精神需要。
 因此本书系重点讨论几大体系的内部发展。

那么俄罗斯有没有走“和平演变”道路的可能？例如第一次布尔什维克革命是否必然要发生，克伦斯基政府是否有可能站住脚？若然，俄罗斯有没有可能沿着议会民主道路发展资本主义？其结果会如何？第二次，到了80年代末，苏联是否还存在渐变的可能？联邦的解体是否是历史的必然？在经济改革上，人们对“休克疗法”议论纷纷，但是到了这个地步，是否存在像中国那样渐进的改革的条件？当然，对已经发生的历史是很难有假设的，不过在探讨问题时也不妨作一些假设。俄罗斯分册的作者冯绍雷倾向于历史的必然性，也就是说东西结合部的文明造就了俄罗斯的特点，发展到本世纪初，社会结构中没有中间阶层，各种矛盾激化的程度使得客观上议会改良难有成功的余地。到戈尔巴乔夫时，一切已经太迟，戈氏实际处于进退两难之中，回天乏术；叶利钦及其谋士们也决不是无能之辈，不能认为他们就是无视本国条件盲目追随美国经济学家的指导。局外人很难体会在那种积重难返的经济体制中决策者所面临的艰难选择，也许俄罗斯人民命中注定要经历大起大落。当然这是从既成事实向后推理，但是设身处地很难想出另外的道路。

在苏联解体和俄罗斯易帜之时，西方伸出双手欢迎，一方面一个劲敌消失了，一方面欧亚大陆这一大片将纳入“民主化”进程。相当多的俄罗斯人也这样看，以为从此可以与西方共享民主、自由和繁荣。然而事实决不那么简单。外援远远少于期望，如杯水车薪；内部改制步履维艰。原来与西方国家在地缘政治上的矛盾又逐渐恢复，而此时抗衡的力量已经大大削弱。西方国家一方面必须维持俄罗斯不能垮台，一方面乘人之危，把北约的边界东扩到了它的脚下，而且肆无忌惮地用兵于东欧仅存的尚属俄势力范围的南联盟，俄罗斯周围再没有传统的缓冲地带。俄罗斯手中虽然握有仅次于美国的强大的核武器，却已形不成足够的威慑力量。如果说，命运特别眷顾美利坚，总是给予有利的历史机遇的话，那么这个有深厚的文化积淀，创造过灿烂文明的伟大的俄罗斯民族却是命途多舛，20世纪的历程更是悲剧性的。下个世纪能否摆脱新旧包袱，走出困境获得新生，尚在未定之秋。在世界全球化过程中俄罗斯在何处定位，扮演什么角色，也难以逆料。但可以确定的是，一个以欧亚大陆文明结合部背景为制约的俄罗斯既不可能复归苏联的“社会主义”，也不可能被“全盘西化”。

新时期的特点

历史的阶段并不一定是按世纪分的，国家内部的历史阶段也不一定与国际关系的阶段相一致。从全世界范围来看，直到第二次世界大战，还是19世纪国际政治的延续，新时期可以从第二次世界大战的结束开始。其标志如下：

1.欧洲的“两化”：“边缘化”和“一体化”。这是《二十世纪的欧洲》分册作者陈乐民的观点。“边缘化”是指的从19世纪的中心地位移至“侧翼”；“一体化”则是把“欧洲统一”的古老观念落到了实处。尽管困难重重，却是本世纪的一大创举，并与全球化的大趋势相一致。一种跨国界的主权国家的联合体以及与之相联系的政治学和经济学将是欧洲对未来世界文明的一大贡献。

2.德国问题的解决。德国既对欧洲文明的发展作出了巨大贡献，又是两次世界大战之源。德国法西斯的兴起和灭亡使德国，从而使欧洲，进入一个新阶段。法西斯主义兴起在德国不是偶然的，有其历史和思想根源。而德国法西斯的最终失败则使西部德国最终纳入了西欧的民主进程，在制度上一致起来，使德国不再是欧洲的“问题”。至于冷战中的德国分裂而造成的“德国问题”，其性质与以前的不同，这一问题以柏林墙的倒塌而结束。法西斯德国的失败不是一般意义上的政权的垮台，而是一种思潮的终结，是德意志民族主义恶性膨胀到极点之后的消亡，从此德国与西欧民主国家步调一致，理顺了关系，从根本上改变了19世纪的西欧格局。如果没有德国的这一变化，西欧一体化的进程就没有可能。

3.“第三世界”的出现：殖民体系瓦解，出现了一大批新独立国家，构成“第三世界”。这一名词有多重含义：最初指中立于西方民主和社会主义“阵营”之间的一批中立国家；现在则泛指欧美以外的发展中国家。不论其定义如何，这无疑是20世纪后半叶出现的新现象，它使世界地图必须重画，国际力量的消长有所改变，在某种程度上相对平等的国际机制有实现的可能。还有一项深刻的影响是在国际关系中置种族主义于非法。最后一点对人类思想的发展极为重要，因为直到第二次世界大战之前，国际间的弱肉强食还常常是以赤裸裸的“种族优劣论”为理论基础的。德国纳粹和日本军国主义固然如此，欧美民主国家对待“非我族类”也是如此。美国的种族主义实际上也带有世界性。所以二战之后种族平等成为一项国际公认的原则，应看做不但是国际关系史上而且是人类思想史上的深刻的革命。

4.核武器的发明：这是科学理论和实践的划时代的飞跃的产物。核武器既是毁灭人类的威胁，又是制止世界大战的因素。整个下半世纪各大国都在为对付这一自己创造出来的怪物而伤脑筋，核军备竞赛与核军备控制成为国际关系中的一个主题。

5.“信息时代”：这是计算机的发明、完善和普及的结果。以后又发展到“网络时代”。“后工业化”这一名词在20世纪60年代就已出现，但是“后”以后是什么，当时还不明确，现在基本上达成的共识是称之为“信息时代”。这也是与农业社会进入工业社会一样不以人的意志为转移的。与前一发展不同的是，这一次是席卷全球的，不可能像以前那样，有些国家能够长期处于工业化进程之外。这一变化带有划时代性质，深刻地改变着国家关系、人的生活方式、思维方式，甚至犯罪模式。但是并不等于说各国和各地区发展不平衡的现象可以缩小，相反，信息本身成为一种财富和权力，它一方面迫使世界各国趋同，一方面又在世界范围内成为扩大先进与落后，贫富悬殊的新的动因，这也是一个悖论。

6.国际合作解决问题体制化：这首先是指联合国的出现，还有诸如国际货币基金组织、世界银行、世界贸易组织等一系列的国际组织及其规则的确立。这一机制是建立在二战后的新的国际关系和新的观念的基础上的，是全球化进程中的一个阶段，是和平不可分割，市场一体化的现实需要，也是对人类休戚相关的承认。这与美国霸权既矛盾又一致。联合国及一系列的国际经济组织实际上都是美国发起，并在美国“领导”下制定规则，然后由成员国讨论通过的。但是一旦通过，就属于所有参加者。联合国自成立以来在维护和平、调解争端、监督国际协议的执行、解决难民、贫困、卫生等遍及全球的问题方面作出了无可代替的贡献。美国一方面在其贡献中占最大份额，同时也利用这些国际组织实施自己的霸权，甚至在不能操纵时撇开它行事。一个有强制力的世界政府尚属不可企及，但是目前的国际机制不论有多少局限性，还是能对强权政治有一定的制约，随着国际间相互依赖日益紧密，这种机制只能进一步改进和完善而不会倒退到无序状态。

7.美国霸权：现在有多种提法：“美国领导”、“美国世纪”、“美国治下的和平”、“美国霸权主义”和“超级大国强权政治”等。归结到一点，就是美国在20世纪崛起为世界第一超级大国，冷战结束后又成为唯一超级大国，对于全球所产生的影响。

民主与霸道

在有关美国的对外行为中，作者用了一个提法就是美国“对内立民主，对外行霸道”。这就是要强调，源于美国自由主义思想的内部的民主制度和渐进的改良精神与它的国际行为并无必然的联系。美国任何当政者在国内必须受制于一整套制衡机制，在国际上却凌驾于一切规则之上，包括它自己参与制定的规则。它凭借超强的实力软硬兼施，迫使他国服从其战略利益，甚至不惜大规模动武，这就是“对外行霸道”。

在我国相当普遍的认识是，一个倡导自由，奉行民主制度的国家理应在国际上也遵守和平和公理，否则就说明所谓的民主自由都不足取，或者说都是假的。甚至于把我国应走什么道路，提倡什么原则与有关国家如何待我联系在一起。一百年来无数仁人志士在这个问题上有难以分解的情结，导致我国现代化进程的曲折道路。对这种心情最生动的概括是：怎么先生老打学生？于是决定转而以俄为师。但是结果如何呢？姑不论俄国的榜样如何，这位老师难道就不欺侮学生了吗？平等待我了吗？时至今日，应该可以对这个问题作理性的、客观的分析，认识到，首先自由民主是一种思想理念，为人类共同的财富，代表文明发展到某种程度时人的共同的追求。它虽然肇始于欧洲，却非哪个国家所专。这种理想付诸实践要有一定的条件，需要长期的发展过程。各国所处环境不同，当然过程各异，难以强求一律。另一方面，到目前为止，国际事务还是社会达尔文主义占主导地位，也就是为强权所主导。不过20世纪毕竟与19世纪有所不同，前面诸点已经提到。当然以美国为首的西方国家仍是强权政治的实行者。与其说这反证了民主自由之不足取，毋宁说正因为这些国家对内有一套足以使其富强的思想和制度，才有资格在国际上称霸。这里是讲客观事实，并非提倡凡国家强大必然行霸道。但是如不富强则不论称霸还是主持正义抵制霸道都没有力量。我们的祖先一个半世纪之前已经承认了西方列强船坚炮利的优越性，但是对于深层的探索，似乎始终走不出作茧自缚的怪圈。历史包袱太重固然是原因之一，而在认识上总是把我们自己的追求与国际关系的起伏连在一起，有很大关系。

关于全球化

“全球化”的进程非自今日始，有的论者认为从哥伦布“发现”新大陆就已经开始了。或者说，资本主义的发展本身就必然带来全球的扩张。但是这一提法成为全世界的流行语却是冷战结束以后的事。二战以后贸易、投资、生产、金融的国际化与跨国公司的发展使全球化成为新的现实，而冷战的结束最后打破了人为的壁垒，同时高科技的发达和信息时代的到来大大加速了全球化的进程，使每一个国家都不能自外于它。在许多方面人类真的到了休戚相关的地步，对他人的苦难既不能坐视，更不能幸灾乐祸。东南亚金融危机的前因后果和国际社会的反应是对此最好的注解。毋庸赘言，全球化的动力来自高科技发展本身的趋同力和现代市场经济的扩张。它所到之处带来巨大的发展，也带来巨大的问题和矛盾。其中至少有以下三个突出的问题：

1.全球范围内的两极分化。根据最新的联合国的调查结果，全世界最富有的三个亿万富翁的财产加起来已经超过了最不发达国家中六亿多人口所拥有的财产。而这种荒唐的不平等现象正是时间缩短、空间缩小和边界的消失的经济全球化的结果。一国内的问题可以通过政府干预进行改良，而在世界范围内没有可比的机制。在所谓“赢家通吃”的规律下，一些国家和民族可能境遇更加悲惨，有些国家被淘汰出局，也不是不可想象的。

2.民族主义的突起。冷战结束后被意识形态掩盖的民族主义突显出来，纷争不已。应该说，民族主义是民族感情政治化的表现，是与民族的诞生俱来的一种本能，因此往往不是很理性的。民族国家起源于欧洲。欧洲国家经过了几百年的争战、磨合，各民族的要求得到充分的释放，民族利益大体上达到平衡和满足，社会发展到一定的高度并大体相同，才有今天联合的可能。但是仍有少部分民族矛盾并未得到解决，各自的历史愿望并未得到满足，因而还在继续争斗不已。冷战时期暂时被更加强有力的意识形态分野人为地压制下去，或加以掩盖，一旦这个盖子揭开，原有的纷争就变本加厉地爆发出来，甚至恶性膨胀。苏联的解体也与此有关。至于欧洲以外的大部分地区，其民族愿望长期受压制，刚刚有机会得到伸张，发展极不平衡，历史遗留的矛盾和问题极为复杂，自然就要顽强地表现出来。而况大多数情况还有大国强国的利益和野心卷入其中，使问题更加复杂。

3.霸权主义的伸张。在对峙的一方失去抗衡力量后另一方更加肆无忌惮。在世纪末到来时霸权主义与民族主义同时集中体现在巴尔干地区的烽火中。

关于全球化，当然离不开美国。毋庸讳言，美国以其科技、经济和制度的领先地位“领导世界新潮流”，也就是在全球化中起主导作用，这是客观现实，不以哪个国家的意志为转移。特别是在“知识经济”或“智能经济”中，美国比在工业经济中更占优势。全世界在不知不觉中追随美国的生产方式、生活方式和思想影响。这是一种无形中的“美国化”，连欧洲也不例外。理论上各国有主动权，迎之拒之操之在己，不少国家也制定了许多保护民族“特色”的政策。但是实际上在市场一体化的潮流中，在相当程度上是身不由己的。特别是后进国家，面临两难抉择：盲目追随当然不足取，而过分强调民族特色则可能保护落后，自外于世界潮流。这种“领导”对世界是祸福相倚，不可一概而论。几百年来，美国对人类并非没有作出过积极贡献，今后也仍然应该而且能够对人类共同的问题担负义不容辞的国际责任。但是，美国作为唯一的超级大国，在国际上也可以起极大的破坏作用。

首先，它所领导的“新潮流”不等于“好潮流”。全世界身不由己地追随的榜样未必是好榜样。一种情况是西方文明的诸多优秀传统本身正在发生异化；一种情况是本来包括西方文明在内的任何一种文明都是精华与糟粕并存的，对外人来说，吸收精华需要进行艰苦的努力和具备吐纳的能力，而以不可抗拒之势弥漫于世界的却往往是糟粕部分居多。近年来，所谓世界“多极化”之说甚为流行。但是客观地审时度势，这最多是代表一种主观愿望，或者一种未来可能的趋势，目前还不能算是既成事实。试看哪一种力量可以称为一“极”？欧洲、日本、俄罗斯各自都可能与美国有矛盾，但不足以与之抗衡，更不可能联合抗美，而是相反，在他们之间有矛盾时，有可能各自借助美国的力量，引来美国的干涉。在外部没有足够强大的制约力量，内部人民的制约力量也在削弱的情况下，美国的干涉主义从理论到实践将进一步发展。这是值得世人严重关切的。

新课题呼唤新思维

20世纪的确经历了前所未有的大发展和大灾难，诞生于19世纪甚至更早的重要思潮各自占领舞台大显了一番身手，在解决人类对发展和平等这两大追求中取得了重大的进步，但是问题依然严重地存在。老问题以新的形式出现，同时又出现新的问题。全球化是一种客观的进程，不是哪个国家的主观意愿的产物。但是这一过程是否能给世界广大人民带来和平和福利，则取决于非理性的民族主义和蛮横的霸权主义这两种力量能否得到有效的抑制，也取决于在全球范围内发展和平等的问题能否得到解决。
 此外，人类如何以自律的精神驾驭飞速发展的高科技也是重大课题。就以环境污染来说，这可能是21世纪人类面临的最大的问题之一，超过迄今为止的战争和平、贸易摩擦等等带来的影响。不但地球上的水和空气被污染，连天空、太空也正在以危险的速度被人类所污染。在这种情况下，下一个世纪人类所面临的生死存亡问题将是自己亲手造成的生存环境的破坏，这是不分国界的。明智的选择应是联合起来共同拯救和改善环境。但是发展的不平衡和环境的暂时差异，造成短期利益和长远利益、局部和全局之间的矛盾。决策者不见得都那么明智，即使是明智的决策也不见得能在盲目的群众中贯彻。到那时真正的英雄可能不再是战场上的军人，或是以其他方式保卫某一个国家的狭隘利益的人，而是对保卫环境作出巨大贡献和牺牲的人。如1998年戈德曼环境奖获得者之一，以部族集体自杀相威胁来阻止西方石油公司在哥伦比亚雨林中开采石油的领袖，其英勇悲壮也可以入史诗。这只是例子之一。

总之，进入下一个千年，人类面临的是如何使自己的高度智慧和创造力造福而不是加祸甚至毁灭自己。本世纪最后的十年的发展可能预示着一种质的变化。在思考世界面临的问题时，也需要目光超越传统的国际关系、地缘政治乃至意识形态的观念。新课题呼唤着新的眼光和新的理论。本书系意在鉴往知来，希望能得出一些启示。尽管着眼于世界，却总忘不了我国在这世界大潮中何以自处，如何自立于世界民族之林。因此有题为“中国与全球化”一文，作者陈乐民的结论是：“至于我们中国自身，则改革和开放是在任何时期、任何情况下都不能有丝毫动摇的。今天如此，明天如此，以后仍如此。可以说是我们的‘永恒主题’。”

这句话不是官腔，不是老生常谈，而是本书系作者们审世界之时，度我国之势，得出的深切感受。

（2000年）


说不尽的大国兴衰

最近中央电视台二套经济频道连续放映十二集系列片，题为“大国崛起”（以下简称“纪录片”），国内外引起很大反响，因而一再重播，可谓“热播”。两年前，几位主创人员向陈乐民和我就这一创意征求意见。坦率地说，我们在对他们的雄心壮志表示钦佩的同时，不无保留和担心。首先对“崛起”一词有异议，更主要是担心是否会重复“船坚炮利”、“开疆拓土”的传统诠释思路，或者单纯以经济发展为中心，从而对当前把“崛起”挂在嘴边的国人产生误导。如今这部片子终于问世，值得欣喜的是，总体而言，历史的主线在其中得到了相对客观的、综合的表述，脉络清晰，对“软实力”的重要性也给予了一定的关照，在我国媒体目前的处境下，已属难能可贵。有许多珍贵的镜头，精彩的表述，无法一一列举。遗憾和缺陷当然是有的，估计大半不是由于创作者的不知和不能，而是形格势禁，只能有所不为。

大国兴衰是一个说不完的题目。本文不是对这部纪录片的评论，而是借此由头抒发一些感想。人类从蛮荒进入文明有文字记载的不过几千年，而进入“现代化”的历程就是这些大国相继兴起的五百年。这几个国家各领风骚或长或短，其所以有资格作为“大国”在历史上有一席之地，不在于其人口众多、幅员辽阔（事实上所谓“大国”，不少是小国），而在其有所创新，成就大事业，对推动世界文明进步做出贡献，物质和精神两个方面相辅相成。每个国家兴起的过程各有自己的特色，但也有共性，要之，都不是事先设计好，而是顺应发展需要自然形成的。

从文明史的角度看

以荷兰为例：荷兰应算蕞尔小国，而且地势低于海拔，得天并不算厚，其有利条件就是有海港，可以，也只能，以贸易求生存。它的始发优势在于自由、平等、开放，特别是务实精神，最少虚荣的包袱。它是当时欧洲思想最自由，对各种宗教信仰最宽容的国家，因而吸引了各方人才。它从实际出发，顺应市场经济的需要。在不经意中商业文化高度发达，有诸多对后世有深远影响的创新。例如别出心裁地发起全民集资办企业，是为股份制之滥觞；为代替分红发行证券，出现证券交易所，早于纽约一百年；又因势利导建立信贷业，为银行的雏形，早于英国一百年；它先有村民和社区自治，后有统一的王国，因而有最成熟的市民社会，最少森严的等级。证据之一是，作为其艺术特长的油画，不画神、不画王公贵族，而多画平民百姓日常生活。这一点即使在文艺复兴后的欧洲也属少见。我们看到那个时期的欧洲油画多半是拟人化的神，或是宫廷贵族肖像，而荷兰画以自然风景见长，人物则健壮的农人、农妇、胖乎乎的厨娘都是主角。当然作为航海国家，造船业也有独到之处，其独特的造型也是从实际需要出发——为了多装快跑。总之荷兰之强盛似乎是无心插柳，水到渠成。并非是先有一位雄心勃勃的君主，做出英明的规划和决策，然后成其霸业。

英国的历史就更加丰富。人皆知其曾为“日不落帝国”，实际上这一颠峰期只存在了不到一百年，而奠定现代英国的基础的《大宪章》，远在13世纪就已制定，贯穿其中的原则精神引领英国八百年，直到今天。毋庸赘言，它同时也是对世界文明的杰出贡献。那位跨越16—17世纪，领导英国打败西班牙无敌舰队而奠定英帝国霸业基础的伊丽莎白一世，正是由于恪守《大宪章》“王在议会中”、“王在法下”的原则，没有滥用自己权力和威望，使英国得以在稳定、宽松的环境中繁荣昌盛。再传至查理一世，也正是由于反其道而行，企图越过宪章，扩大君权，实行专制，结果招来动荡和革命，把自己送上断头台。革命领袖克伦威尔以暴易暴，掌权后更加独裁，结果也被推翻。直到“光荣革命”之后，英国又回到《大宪章》的轨道，确立了几百年国内的长治久安。这段历史说明君权民授和法治精神已深入英国人心，形式上有一个国王，实质上决不能容忍任何专制。于是在这片国土上适时地产生了培根、洛克、牛顿、瓦特、亚当·斯密、凯恩斯……一连串光照世界文明史、推动历史前进的人物和创新。

17世纪以来，法国和德国思想家辈出，宗教革命、启蒙、理性、逻辑学、辩证法，法国大革命，响彻世界的“自由、平等、博爱”的口号，《人权宣言》……这些耀眼的珍珠穿成的链条在世界文明史上熠熠闪光。作为国家的盛衰，法国和德国各有其曲折道路。路易十四的法国与伊丽莎白一世的英国差不多同时臻于鼎盛，但是绝对的君主专制，没有留下一种类似《大宪章》那样限制君权的机制，还需要一场大规模的暴力革命，几经反复，才确立了法兰西共和制度，以《拿破仑法典》为保证。不过法国在文化艺术方面的辉煌成就从路易十四时期就已达到高峰。法语在历史上的持久影响力无与伦比，几百年中整个欧洲包括俄罗斯都以法语是否流利为文化修养的标志，直到20世纪50年代，法语一直是国际活动主要语言，以后才逐渐为英语（美语）所代替。纪录片最后一集给巴黎“先贤祠”以特写镜头，是画龙点睛之笔。“先贤祠”的正门上铭刻着：“献给伟人，祖国感谢他们。”这里安葬了72位法国历史人物，其中只有11名政治家，其余大多是思想家、作家、艺术家和科学家。形象地表现了法国以文化傲世的特点。

对于德国作为后来者，纪录片点出它的教育兴国，是抓住了核心。德国的高等教育有诸多创新，曾为世界的榜样，对美国20世纪初的教育改革都有影响。而其基础教育的质量和普及程度造就了素质极高的国民。除了众所周知的知识精英在哲学思想、文学音乐方面的贡献外，普通公民的敬业自律、劳动者的技术和一丝不苟的作风，也为世界之首，因此“德国制造”本身曾一度成为工业品的世界品牌。

事实上欧洲文明国家不论大小，都有尊重思想文化的特点，代表国家骄傲的多是文化人而不是王公大臣：西班牙的塞万提斯、丹麦的安徒生、挪威的易卜生、格里格……更不用说意大利、奥地利的人文荟萃了。纪录片最后一集有一段旁白可圈可点：

一个懂得尊重思想的民族，才会诞生伟大的思想。一个拥有伟大思想的国家，才能拥有不断前行的力量。自由、平等、博爱，这是人类社会的美好理想。也许这是永远无法完全实现的愿望，但是人们可以在无尽的岁月中无限地接近它。英国首相丘吉尔有这样一句名言：我宁愿失去一个印度，也不肯失去一个莎士比亚……

近代欧洲发轫于13世纪意大利的文艺复兴，以但丁的《神曲》为标志，之后一段时期群星灿烂。这套纪录片没有给意大利一席之地是不小的缺失。从文明史的角度，如果有一集把欧洲作为整体而不是国别来叙述，应该从意大利开始，可能弥此不足。

社会福利的创新

这一历史时期“现代化”的进程实际也是资本主义制度兴起和成熟的过程。《共产党宣言》中对资产阶级兴起中的革命作用和资本的威力有非常精彩的描述。资本主义以空前的效率促进科技进步，创建丰裕社会，同时必然造成贫富悬殊和阶级对立。《宣言》指出，这种社会矛盾终将导致无产阶级革命。而且马克思还曾预言这一革命将在英国发生。但是历史没有实现这一预言。究其原因，主要在于这些欧美国家都及时进行了改良，建立了社会保障制度，现在的新名词叫“社会创新”。

英国是社会创新的先驱，早在伊丽莎白女王治下，1601年颁布了统称《伊丽莎白法规》的济贫法，是为政府用法律调剂贫富之始（事实上英国第一部《济贫法》出台是在1388年，不过范围甚小，此处暂不论）。到工业革命之后，两极分化进一步加剧，特别表现在城市条件恶化，英国最严重，同时又是城市改革的先驱。1845年恩格斯发表的名著《英国工人阶级状况》揭示伦敦工人的恶劣生活条件，到1892年恩格斯为此书德文第二版所写的“序言”中就承认：从那时以来，城市触目惊心的恶劣条件已得到改善，原著中所描写的情况很多方面都已成为过去。这一变化发生的半个世纪正是英国处于“日不落帝国”的全盛时期。在恩格斯的名著首发近百年后，就在反法西斯战争最艰苦的1942—1943年间，英国又出现了全面社会保障的“贝弗利奇计划”。这一计划尚未经国会通过就在国内发行50万份，大受欢迎，宣传部门印成小册子发给前线士兵，以鼓舞士气，让他们知道是在为怎样的生活而战。战争结束后，各政党都以这一计划为竞选的号召。1945年工党当选执政，第一批措施就是根据这一计划，通过一系列有关法律，付诸实施，延续至今。也就是说，英国不论在帝国盛时，还是在危急存亡之秋，改善本国人民生活条件的努力一直延续不断。

其他国家或先或后都建立了缓和矛盾、照顾弱势群体的各种制度，并根据各国国情百花齐放，逐步完善。事实上，人民福利也是各大国互相竞争的一个领域。俾斯麦时期的德国，以国家为主导的各项社会保险和福利政策在欧洲处于领先地位；法国强调民间互济，政府为辅。半个世纪以来，英国在改善福利过程中一直以德国为竞争对象。美国发现自己在“人道主义”方面落后于欧洲，以德、英为榜样奋起直追，到罗斯福“新政”时确立了美国特色的社会保障制度，才停止向欧洲学习。如果从中找出共性来，那就是，“大国”之为“大国”，其国民的基本权利和生存条件须得到保障，并一般优于同时期的他国。当然，这种社会创新并非都出自统治集团的自觉，劳动者有组织的斗争、大众媒体的批判和监督、各种改良和革命理论——费边主义、社会民主主义、国家社会主义、共产主义……形成推动改革的综合力量。思想界的百花齐放从人文、哲学走向更实际的社会科学也是时代的需要。没有这方面的改革，没有全民的最低福利保障，作为现代化的“大国”是难以为继的。

至于高水平的福利又带来新问题，也难以为继，这是另一课题，不在本文探讨之列。

何必讳言民主自由？

见到本片的主创人员在接受媒体采访中竭力表白主要不是民主的问题。《南方周末》的采访稿特意把“主要不是民主”作为小标题。这令我有点滑稽感。民主何罪，民主何害？为什么要这样此地无银三百两？这些国家强盛之路难道与民主无关？难道还是专制独裁的产物？诚然，民主绝非充分条件，不是灵丹妙药，但是从英国《大宪章》到光荣革命到美国制宪会议到法国大革命，难道不是确立民主的过程？欧洲从中世纪走向现代，是从神权走向人权，从专制走向民主（君主立宪是其中的一个重要阶段），从等级特权走向平等法治的历史。这一切不仅是少数精英的觉悟，而且成为全体公民的共识，也就是全民从蒙昧走向启蒙的过程。这是一段渐进的、漫长的历史，同时也是对人类文明的宝贵贡献。各国的发展道路千差万别，民族特色十分鲜明，但又有其不可逾越的普遍规律，以及作为现代人的普适价值。当然不是只要有了议会民主和选举制度就万事大吉。德国希特勒被选上台常被那些贬抑民主选举制者作为反面例证。诚然，希特勒是通过选举执政的，但是一旦上台，他和他的纳粹党就把法治民主撇在一边，奉行极端的集权独裁，以残酷手段压制各种理性的呼声，煽动极端种族主义和民族主义，“法西斯主义”作为灾难的象征，难道不是对内残酷的集权专制？德意志民族的悲剧总不能算在民主头上吧？本片中有一个镜头重复两次，即著名的西德总理勃兰特在奥斯威辛犹太人墓前历史性的一跪，旁白是：“勃兰特总理跪下去，德意志民族站起来。”一个能够这样彻底反省的民族，正说明它还有从宗教革命以来与欧洲文明发展轨迹相吻合的传统，表现了深厚的文化底蕴和自信，因而也是有前途的。

再以俄罗斯彼得一世为例，这是在俄罗斯历史上彪炳千秋的大帝。他目光如炬，为了俄罗斯的现代化，义无反顾地向西欧学习，不惜微服游学，亲自以学徒身份从工匠做起，这样的胸襟和虚怀可谓亘古一人，对俄罗斯的强盛功不可没。但是他唯独没有学来的是宪政、法治和民主的精髓。他求胜心切，企图借助绝对君权，用专制高压手段，以一己之力把俄罗斯强行推入现代社会，既不设法从其他王公大臣中取得部分支持，也没有触动以农奴制为基础的社会制度，他的先进思想并没有成为俄国人的共识。表面上似乎效率很高，结果欲速则不达，连自己的儿子都未能被说服。在其身后，许多措施人亡政息，俄罗斯又走了一大段弯路。从沙俄到苏联到现在的俄罗斯，版图几经变化，仍不失为横跨欧亚大陆的真正“大国”。但是其现代化的道路崎岖多难，少渐变而多突变。彼得大帝未能着手改变的专制基因，成为俄国前进道路上沉重的包袱，历经多次历史变革，乃至天翻地覆的暴力革命，仍难触动。

窃以为，纪录片以荷兰和英国三集最为精彩，其他各集也各有所长。相对而言，俄罗斯下集有关苏联部分有诸多败笔，甚至有误导性。首先把美国罗斯福“新政”与苏联计划经济相提并论，大谬而不然，二者本质上不同，这里不再赘言。片中提到20世纪20—30年代的资本主义大危机，使人们向往苏联社会主义的优越性。在一个极短时期内确有此现象。但是紧接着就是斯大林的“大清洗”，使以自由平等为理想的进步人士希望幻灭。对此，我国通常的称谓是“肃反扩大化”，那是委婉语。实际上决不是“扩大”问题，而是方向问题、制度的本质问题。所“肃”者极少是真“反革命”，而是革命元老、知识精英、民族精华，而且此后高压和清洗成为经常性的政治生活的一部分，不断地摧残民族元气。诚然，最后战胜了法西斯侵略，是苏联人民的光荣业绩，这是以千百万红军的英勇牺牲和百姓的苦难为代价的。如果当初苏共大批精英以及包括图哈切夫元帅在内的大批优秀将领都未遭清洗，如果至少领导层还有正常议事的民主生活，苏联人民是否一定会遭此浩劫，反侵略战争开始时是否会那么被动，牺牲会那么惨重吗？这段极具警世意义的历史在纪录片中完全不见。除了这一重要的缺失外，还给人印象，似乎严密的计划经济、以残酷手段镇压和剥夺农民、以牺牲农业为代价发展重工业，都是不得已的，要大炮只能不要黄油，甚至这些都是后来战胜法西斯侵略的条件。当然“误导”不会是编者的主观意图，只是重点的取舍，客观上就会造成某种印象。

我不知道，是否点出了斯大林的“大清洗”，片子就会遭到“枪毙”。作为旁观者，不体会其中甘苦，可能落“站着说话不腰疼”之讥。其实我能够理解主创者的苦衷，从一开始就兢兢然、惴惴然，唯恐通不过审查，一再“自律”。例如关于英国的两集中有关洛克的内容、美国独立的口号“没有代表就不纳税”、美国《宪法》最重要的十项权利法案的产生过程……诸如此类精彩片断都割爱了。为了争取播出，其情可悯，其境可叹，不应加以苛求。

“兴”与“衰”的标准

这些大国都有殖民扩张的历史，以种种巧取豪夺占有他国财富充实自己的国库。它们在国际上奉行强权政治，善待本国人，却虐待他国人，其依据是“种族优劣论”。所以一方面在国内高举自由、平等、人权大旗，一方面可以心安理得地剥夺他国人的权利。不仅统治者如此，许多真诚信奉人道主义的进步人士也认为“劣等民族（或种族）”不配享受“文明”国人所享受的权利。到纳粹德国对犹太人进行种族灭绝政策，种族主义达到登峰造极，却也因此随着纳粹主义的灭亡而臭名昭著。第二次世界大战结束后，种族平等、民族平等的观念确立为国际准则，反帝、反殖，争取民族独立的潮流势不可挡，到20世纪60年代殖民地纷纷独立。从此，不论个人潜意识还有多少残余，公开宣扬种族主义在文明世界已无法立足。今日的世界，强权政治依然存在，但是在新的平台上以另一种游戏规则进行。

大国消长如月之盈亏，是人间正道。从这些大国的历史来看，以竭尽本国人力、物力，剥夺本国人民基本权利为代价，穷兵黩武进行侵略扩张，尽管“船坚炮利”，只可得逞于一时，最终必一败涂地；而凡能继续立足的，本国人在国内基本上得到善待是必要条件。如荷兰和英国，迫于历史潮流，退出殖民地，版图大大缩水，从“霸业”角度看是“衰落”，但降为“二等”国，退居本土，照样繁荣发达，仍不失为乐土。现在欧洲国家创立了“欧盟”这样一种国家关系的新形式，是否能够成功成为一种推动历史的制度创新，现在下结论还言之过早，但至少是历史发展到某种阶段的新的尝试。美国作为唯一的超级大国，自以为“替天行道”，牛气冲天。它能否在适当的时候以适当的方式收缩，退居正常国家，尚待今后美国人的智慧。总之，从以人为本出发，以广大人民的福祉为标尺，“大国”排行榜的名次只能表现暂时的兴衰。例如北欧诸小国，廉政、福利都居世界前茅，小小芬兰教育高度发达，且国家全包，这不也是一种排行的标准？

是兴奋剂还是清醒剂

此片一经播出，在国内外都引起某种躁动，普遍认为，这是中国为自己“崛起”为下一个“大国”做准备。《纽约时报》有一篇专稿，题为“腼腆的巨人不再故作谦虚”有一定的代表性。文章说现在中国不再否认企图很快成为这样的“大国”了，要放弃邓小平制定的“韬光养晦”的策略了——“韬光养晦”的英译文再翻回中文就是“藏起野心，掩饰利爪”（！）。通篇文章内容无甚新意，无非是列举中国在国际经济中的一些举措，暗示或明示“中国威胁论”。外人愿意如何评论，是他们的事；国人的心态和反应才是重要的。我没有做过调查，无法做出科学的评估。只是进入21世纪以来隐约感到在某些人中有一股虚骄之气，与国外不论出于何种动机的夸大偏颇之论相呼应，似乎中国取代美国成为下一个世界中心的大国已经在望。在这种背景下，当前这部片子可能起两种作用，一是作为兴奋剂加强了这种躁动的心态；一是作为清醒剂，启发国人深思文明发展的规律，从而客观地认识到我国前面道路崎岖而修远。我希望是后者。

我更希望的是，本片的观众先不忙着联系自己。多年前，在本人主持《美国研究》时就曾一再强调，以客观、全面、深入弄清楚美国为宗旨，切莫轻言与中国“比较研究”，因为这种比较只能是望文生义，牵强附会。而且一联系自己，就容易主观，根据自己的需要对研究对象的国情进行取舍。例如前面提到有些关键内容因怕触犯我国当前“敏感”话题而回避。其实自己想不想要是一回事，不能因此不承认人家有此传家宝。且慢联系自己，不是永远不要反思，而是避免急功近利。中国人需要了解外国，特别是世界发展的历史，过去如此，在全球化的今天尤其如此，这点再强调也不为过。尽管有关世界历史的书籍，包括国别史，林林总总，但是耐心仔细阅读者日少。通用的教科书往往观点陈旧，取材偏颇，而且常有不少误导，亟待改进。这部纪录片，借助大众视觉传媒来表现15世纪以来先后在世界上称雄的九个国家兴盛的历史。跨越五百年，覆盖两半球，可谓波澜壮阔，这是壮举，也是创举。本文前面虽有一些求全之责，总体上还是认为值得大力肯定。它提供了新的视角，至少比传统的教科书有许多突破，单是普及知识就起到书籍所不能起的作用。如果进而启发出一批历史爱好者，以此为契机，就自己感兴趣的领域作进一步学习探讨，那就功劳更大。再要强加于它过于沉重、似是而非的使命，就是多余的了。

（2007年1月）


旧话重提——伊拉克战争前的思考（2002年3月）


作者按：
 这是美国扬言要攻打伊拉克而尚未付诸行动之前本人的一份思考要点。当时我国和全世界一样出现“拥战”和“反战”两种意见。简单说来，拥战者把它视为民主对暴政开战，反战者则视为美国霸权主义对主权国家干涉。我本人未参与公开争论，因为有一个最重要的因素我没有深入研究，即伊拉克的真实现状和民情。就当时已知的各种因素权衡的结果，我总的倾向是反对美国发动这场战争，但是理由又与多数反战者不同。当时记下了自己思考的要点，除摘要以电邮发给个别朋友外，从未发表过。现在这场战争已经“结束”三年，从电脑中调出这篇要点又看了一遍，我不敢自诩先见之明，但大部分思考仍未过时。今照录如下（除个别语句不通、不好懂处略加调整外，未作修改），也算立此存照，并提供另一种思考的角度。


所有问题的出发点和依归应是伊拉克大众、美国大众以及世界和平和秩序。

一 伊拉克

萨达姆是暴君，在他领导下的政权给伊拉克人带来深重苦难，因此推翻不足惜。

问题

（1）应由谁来推翻？显然应该由伊拉克人自己起来解决这个问题，无论是通过暴力革命、政变还是和平手段。历史上也发生过多次这种情况。现在伊内部是否有健康的、足够成为核心的反对力量？如果有，无论斗争多艰苦，不需要这样残酷的外来战争。没有战争不等于不能接受外援。如果内部没有足够的核心力量，即使靠外力推翻萨达姆，也很难完全靠外力扶植一个政权而不引起内乱。

（2）谁了解伊拉克人的心态？民族主义与民主诉求哪个更强烈？美国以“解放者”自居，设想美军所到之处，伊拉克人“箪食壶浆，以迎王师”。这可能发生在少数地区，如萨达姆曾对之用过生化武器的库尔德族。而在总体上更可能出现的是“兄弟阋于墙，外御其侮”，或者完全分裂。在有东方专制传统的国家，美国人一向低估民族主义情绪，高估广大民众民主的要求，错把少数经过启蒙的知识分子的思想当做普遍的思想。尽管以中国作类比不恰当，但反观中国百年来多少次，都是反帝压倒反封建，而且统治者从来都能利用“爱国”口号镇压民主的诉求。至今，甚至在受过高等教育的青年中，近乎义和团情绪的民族主义仍然一触即发。更何况阿拉伯民族还有如此强烈的宗教传统，如此复杂的与基督教文明的宿怨，还有长期美国支持以色列造成的局面的现实。

（3）战争的“短痛”是否强于在暴君统治下的“长痛”？问题是这一“短痛”非同小可，是超强杀伤力和破坏力的先进武器的倾泻。若为生活在这片土地上的伊拉克居民设身处地地想，是否愿意几代人的建设成果毁于一旦，自己以及亲人大批被炸死、渴死、饿死、病死，然后再在环境污染不堪、一片废墟上完全靠美国和国际援助建立起民主乐土？那漫长的恢复的过程难道不是长痛？回到第一个问题：依靠谁来重整家园，建立新秩序？美国能否扶植起一个能控制如此复杂局面的领导人和政权是值得怀疑的。何况伊拉克地处美索不达米亚平原，其稀世古迹文物毁于一旦，谁是千古罪人？（最后这一点，当时有朋友讥我以“不问苍生问鬼神”）。

二 美国

问题

（1）姑不论其动机，美国有没有能力驾驭战后的局面，收拾残局？有没有诚意帮助伊拉克人重建家园，一帮到底？远的不说，从最近阿富汗的例子来看，就很可怀疑。打完仗，扶植了一个比较中意的人物上台，但本·拉登至今没有抓到，反政府的游击战此起彼伏，阿富汗的政权始终没有稳固，政治、经济困难重重，阿富汗人远远没有安居乐业。而美国又放下这边，去打伊拉克了。其最直接的后果是阿富汗的反政府的恐怖和游击活动明显增加。很可能本·拉登正在偷着乐。阿富汗人忍受了美国为反恐除害的战争，所得到的帮助与其付出的牺牲是不相称的。

何况伊拉克比阿富汗要复杂得多，从经济到文化，从人道主义到环境灾难，美国收拾得了、驾驭得了吗？美国纳税人负担得起吗？

（2）国内钟摆是否还摆得回来？美国现在以小布什为首的一批当政者代表美国对内“劫贫济富”的（如税收政策、福利政策等）极右派，对外认为“美国无所不能”的强硬派。美国民主的活力在于国内总是有不同的声音，反映在政治上，即钟摆来回摆动，取得平衡，并在摆动中不断调整，达到渐进的改良。但是“9·11”之后，美国人的心态有很大变化，理智的、忠于自由平等理念的当然还大有人在，但是被另一种由恐惧而逆反的情绪所压制。实际上自“9·11”以来，美国的基本公民权利已经不断受到侵犯，平时美国人不能容忍之事，在缺乏安全感的情绪笼罩下，以反恐的名义也都予以容忍了。所以布什政府得以一意孤行。已经有论者称本届政府在国内也实行“单边主义”。国内实际上潜在的种族矛盾已经上升，经济上受害者还是穷人。民意测验支持打伊拉克的总体上还占多数，但是《纽约时报》做过统计，把黑人和白人分开计算，显然黑人占比例要小得多，这很说明问题。按常规，到这个地步，钟摆就该往回摆了，但是由于这种“非常时期”，美国人的失常心态，一时摆不回来。今后如何，何时能摆回来，决定美国作为民主社会的活力是否能够重振，还是从此一蹶不振？

（3）国际上空前孤立。现在的执政者形成了按自己的意图建立罗马帝国式的帝国的理想。为此，它援引第二次世界大战以后占领德国和日本然后改造其政权的先例，硬指定一个类似当年法西斯轴心的“罪恶轴心”，作为自己行动的理由。其牵强附会十分明显。但是这说明它不会满足于伊拉克，原来就设想以伊拉克为据点向阿拉伯推行民主制度，顺理成章的，下一个就该是伊朗了。所以阿拉伯国家人人自危。战争拖的时间越长，原来的恶魔成为民族英雄的可能性就越大。一个阿以问题已经弄得美国心劳日绌，即使不出现整个阿拉伯世界联合反美的局面，此起彼伏的麻烦，以及支持美国的高要价（如土耳其、菲律宾等），美国应付得了吗？

（4）冷战时期美国的对手是明确的，而且是理性的，所以才有以核武器互相威慑避免了热战。现在的对手是非理性的，无处不在，并带有宗教狂热。高科技超强武器很难见效。现在美国打开了潘多拉盒子，很可能激起更多的恐怖主义报复行动，使美国今后安全的代价日益昂贵，永无宁日。正是因为美国人境遇太好，没有经历过其他多数国家所经历过的苦难，其神经相当脆弱。再来几次类似“9·11”事件，引起的心理上的连锁反应，美国的经济就很难恢复。不仅是前线的士气，就是国内民众的士气也会低落，是否会以此为契机，像历史上一切称雄一时的帝国那样就此走下坡路呢？

（5）另一种设想，美国挟其各方面的优势，这一次的战略意图基本实现，以伊拉克为据点成功地控制中东，既占有了石油资源，又在政治上发挥影响。小布什政府现在已经开始把战后重建的一些项目承包给美国公司。假设连战后的重建美国也可以绕过联合国框架。那么单边主义必将进一步大行其道，并得到美国民众认可。这样一个美国必然更加无视其他国家的利益和意见。用通俗的话来说，就是更加“霸道”。因为民主制度的精髓是权力的制衡，国际上没有足以制衡美国的硬力量，任何国家，不论其本国制度如何，必然会权力膨胀。

本来，以美国立国的自由民主精神朝良性方向发展，可以因自信而更加宽容。但是现在的发展趋势是或者由于意识到自己的衰落而缺乏自信，因而神经过敏，反应过分；或是由于强大而过分自信，因而更加唯我独尊，都很难适应世界的多元化。

最后，沿用“革命不能输出”的老话，民主制度也是不能输出的。这里“输出”是指靠武力强加于一个国家，不是指思想的传播。我从来认为民主代替专制，基本人权的实现是普世性的目标。不同的国家所处发展阶段不同，在蜕变过程中外力的推动是需要的，但只能通过内部已有的因素促“和平演变”。揠苗助长适得其反。从某种意义上来讲，美国领导人对待别国的思维方式与从斯大林到勃列日涅夫的苏联有类似之处：①美国的利益代表全人类的利益；②以解放全人类之名推行自私的国家利益；③在理想主义的旗帜下行高度实用主义（例如本·拉登、萨达姆，以及诺列加、皮诺切特等在某个时期都是美国所扶植的）；④目的正确，可以不择手段。

在所有这一切之上，是美国掌握的超强武器足以使以任何理由发动战争都对地球造成无可挽回的破坏。这是与历史上任何时期不同的。这种毁灭性的非正义手段可能盖过任何正义的目标。

基于以上各种因素，“和平主义”可能是人类最明智的选择。

后记

今天，伊拉克的局势仍然没有画上句号。所不同的是美国国内指责小布什之声日益高涨。其实追究伊拉克有核武器的错误情报责任在谁早就不重要，本来就是借口，美国要打，方针是早已定的，今天政客中的反对派，当时也是投票赞成的。问题在于效果如何。以上“要点”中提出的问题大部分没有答案。伊拉克民主前途如何，可能仍然仁者见仁，智者见智，但有一点是肯定的，反恐越反越多，效果适得其反。另外，美国自私的战略目标也许部分地达到了，但是捅了阿拉伯世界的马蜂窝，不知如何收场……还可以提出一连串的问题。在这期间，我常想到8年前我亲自听到方今总统之父老布什的一段讲话，那是1998年老布什在南京大学接受名誉博士的典礼上，对南大师生发表演讲后关于海湾战争问题的回答，我躬逢其盛。现照抄校方的记录以飨读者，父子二人对同一问题的态度两相对照，耐人寻味。

问：你现在是不是认为美国当初最好还是保持地面战争直到完全占领伊拉克，像二战后盟国对日本那样建立起一个民主政府，而不让萨达姆在近几年给美国带来这么多麻烦？

答：不。今天我也不会改变做法。问题牵涉到那场战争应该怎样结束。我们接受了一项任务，是我，美国总统，和联合国安理会确定的任务，那就是终止侵略（按：指伊拉克侵略科威特），任务并没有说要杀死萨达姆·侯赛因，也没有任何话提到要占领伊拉克。只说终止侵略。我们曾经试图通过和平手段达到此目的，通过外交途径，还有联合国一项又一项决议。如果他肯和平退出，全世界都会欢呼。但是他没有。所以我们被迫作战，我们是在联合国批准的国际法的框架内进行战争，同时也是在一个历史性的联盟之内作战。当然美国在其中承担重头。柯林·鲍威尔来见我说：“我们的任务完成了。”与所谓以五万条运尸袋为代价的预言相反，战争结束时双方牺牲人数都相对较少。我说的是“相对”，因为每一条人命都是宝贵的。

我从来没有想过要悄悄扩大任务，说“我们的任务不是终止侵略，我们的任务已经改变了，是要杀死萨达姆，是要作为在阿拉伯土地上的占领国”。如果我们这样做了，就绝对不会有我和戈尔巴乔夫共同召开的马德里会议——那决不可能实现了。那你们就会看到联盟立即四分五裂，美国就会像萨达姆所希望的那样——成为在阿拉伯土地上的占领国，而我，作为总司令，要对自愿参加战争的男女士兵说：“你们去为寻找近代历史上最安全的暴君而牺牲生命吧。”我怎么能要求谁家的子弟到那里去做这样一件成功根本没有把握的事呢？

我们的确48小时之内就可以到达巴格达。我们已经掌握了制空权，我们有第82空降师。我们有力量，在那里有五十万美国军队。要进入巴格达是没有问题的。但是我要向那些历史修正派问的是：“然后呢？然后你怎么办？”我们无法保证不陷入一场游击战。我们在越南就有过这样的经历，并不遥远。我认为那一次的做法是错误的。我从来没有想过要超越所接受的使命。如果有过那样的念头，也得先找到刚才那些问题的答案。这就是我的理由。我能理解一些国内外人士为什么会问这样的问题，因为萨达姆还坐在那里对他的人民施暴，但是我们做出了正确的决定。我不愿做一个在阿拉伯国家占领国的总统，然后为盟国所离弃。
 
[1]



（2002年3月，2006年2月发表）




 [1]
 以上摘自1998年南京大学印行的有关那次活动的记录。


德国法西斯的历史教训及其现实意义

德国法西斯已成历史，“法西斯”一词总是引起人恐怖和罪恶的联想。不过实际上它不见得离我们那么远，纳粹（也就是国家社会主义）有相当完整的理论。而且曾经很有吸引力。还有一个以讹传讹、流传很广的迷思，就是希特勒是通过一人一票的民主选举当上国家领导的，这是反对民主制度的人最喜欢举的例子。这种似是而非的说法其实是对基本历史事实的歪曲。所以澄清一些误区，客观地、理性地了解这个“主义”，其倡导者如何发迹、掌权，其深远的危害性和现实意义，对我们还是很有必要的。加深认识是为了提高警惕。

一 希特勒其人

我们一般对希特勒的印象是脸谱化的，来自卓别林的《大独裁者》里那样一个丑角，或者苏联电影里的那样一个恶魔和狂人。如果真是这样一个心智不健全的疯子，他不可能掌握这么大的权力，成就那样的“业绩”，有这么大的影响。希特勒出身卑微，而野心非常大。他受过正常的教育，也读过不少书，并不是完全不学无术，而且从欧洲的历史里吸取了不少东西，吸取了他想要吸取的经验教训。他不愿继承父亲（一个普通公务员）这样平凡乏味的生活，有一番雄心壮志，起初并不想从政，而是想当艺术家，的确学了美术和建筑设计。在他独闯天下的时候曾经经历过穷极潦倒的生活，与最底层百姓包括乞丐为伍，深刻了解他们的需要和心态，这是他以后赖以得势的重要基础。但是他绝对不认为自己是其中的一分子，而是自命为他们的救世主。在他看来，当时德国人在奥匈帝国是二等公民，因此很早就以复兴德意志民族为己任。另外，他非常工于心计，善于利用时机和各种势力，特别有“魄力”，敢于冒险，当机立断。一方面能够唱高调提出崇高的理想，号召大家为之献身，而且发誓自己也会为之牺牲一切；另一方面在夺取权力的时候，完全不择手段，没有任何道德底线，公然背信弃义，以此战胜按常规办事的政敌。另外，他有高超的演讲能力，在群众集会时的讲话非常有煽动性，但是做出的承诺并不准备兑现。应该承认，他有真诚的信仰，就是大日耳曼民族高于一切，理应统治世界，这点他深信不疑。

二 希特勒的纳粹主义思想要点

从《我的奋斗》中可以提炼出几点他的主要思想。

1.极端种族主义。绝对不相信人生而平等。不仅是个人，而且是种族不平等。不同的民族或种族就相当于猴子和老虎一样是不同的物种，在文明发展过程里，劣等的物种（人种）本身就应该被消灭，然后剩下几个比较优秀的物种（人种），这样文明才能进步。日耳曼民族和犹太人就属于两个物种，犹太这个物种就应该被消灭。其他种族分优劣等级，优等的是统治者，劣等的为奴隶，做苦役。

2.完全轻视或抹杀个体。个体的生命是不重要的，他所谓的“民众”“公众”，都是以集体为单位的。所以一切都是服从国家的需要。法西斯主义本来是意大利墨索里尼创立的，其象征就是一捆棒子绑在一起，当中插一把斧子。就是说，个人是没有力量的，绑在一起——团结得像一个人——才有力量。用什么团结在一起呢？一个信仰，一个民族，一个党，一个领袖，就是那把斧子。不过意大利的法西斯主义在实践中远没有德国的影响那么大。

3.厌弃议会民主。《我的奋斗》里面有很多篇幅批评议会的弊病。他的批评并非没有道理。现在我们看各个民主国家议会的毛病，的确可以挑出一大把来。不过他不是要改善民主制度而是要代之以比一切专制制度更加专制、高度集权而残暴的统治制度，结果是文明的倒退。

4.蔑视法治。对希特勒说来，法律也是很讨厌的，而且那些法律是他所反对的各政党举手通过的，那么也就用不着去遵守。在没上台前，对那些法律可以利用就利用，可以跳过去就跳过去，到后来他掌权，可以随时制定法律，最后他本人就是法律。从观念上，从根本上，不要法治，要一人独裁。

5.特别强调宣传的力量。他认为德国之所以在第一次世界大战中被打败，非战之过，是宣传之过。一方面是英、法等敌人的宣传；更重要的是国内的（他称之为“叛徒”）瓦解士气的宣传——指战争后期德国国内主张停战、和谈的舆论。他明确说，德国人民是很好欺骗的，不能对他们讲逻辑、讲道理，那是说给知识分子听的。民众只需要非常简单的口号和结论，不断地重复，就可以打动人心，就可以煽动群众。

6.动员民众不能用爱，而要用仇恨。仇恨是最好的凝聚力。各种人群都有不同的利益，平时总是想着各自“自私的”的利益，是分散的，需要一个共同的敌人才能团结起来，把这个敌人视为自己一切不幸的根源，就可以凝聚起仇恨的力量，指向同一个目标。当然他所树立的德意志民族的共同敌人就是犹太人。他就用这个把德国人团结起来，还很有效。

7.不相信国际和平。从来不相信通过贸易、和平竞争，能够使德国繁荣起来，而是相信暴力和战争。他提出著名的“生存空间”的口号，赤裸裸地主张德国就应该走出去，占领别人的土地。所谓“生存空间”，就是殖民地已经被英、法这些国家瓜分完了，德国的生存空间被挤压，不过他不要向非洲扩张，因为非洲太落后了，就要欧洲的地盘，他最需要占领的首先是斯拉夫民族的地方。在他看来，斯拉夫也是劣等民族，即使不全部种族灭绝，也要占领他们的地方，奴役这些人。所以他主要目标是东扩，占领东欧、俄国，他认为俄国人拥有这么大片土地是不公平的，德国人应该在那里多生孩子，把优秀的种族传播到那里去。其实他要打俄罗斯蓄谋已久，斯大林以为可以祸水西引是幻想。

概括说起来，纳粹的法西斯主义的框架就是：顶层一个领袖，这个领袖是被神化的，为万民所景仰；支撑这种信念的是两个柱子：一个是民粹主义，一个是国家主义，都推向极致。民粹主义就是把底层百姓煽动起来，用仇恨对准一个敌人；国家主义为对内剥夺基本人权，对外发动战争的一切暴行提供“崇高”的借口。

三 历史背景

（一）历史的辉煌和当前的民族屈辱

德国在普法战争之后到第一次世界大战之前，有过一段辉煌的繁荣富强的时期。俾斯麦首相振兴德国是大家都知道的。19世纪初德国的耻辱是被拿破仑打败，引起德国的民族主义反弹，像黑格尔、费希特等哲学家的思想中都有民族主义，这是思想渊源。1870年普法战争打败法国，这对法国说来是“国耻”，而对德国说来，却是翻了身，进入一个繁荣发展时期。从威廉一世到二世，是上升的时期，而且建立了君主立宪制。但是跟奥匈帝国连在一起，卷入了第一次世界大战，被协约国打败，一落千丈，法国雪耻报仇。在英法力主下，《凡尔赛和约》对德非常苛刻，高额赔偿、限制军备，法国又占领了鲁尔煤矿区，使德国经济衰退，民生凋敝，而且民族屈辱感十分强烈，与以前的辉煌成鲜明对比。在那种情况下，提出优秀的日耳曼民族要复兴，建立统一的大德意志的口号，绝对能够赢得广大人心。

（二）经济危机，民生艰难

如众所周知，一战后，德国的经济状况十分恶劣，马克大幅度贬值，百业凋敝，到了这样民不聊生的地步，当然是人心思变了。不过通常流传的说法，说德国全靠希特勒上台，克服了通货膨胀，扭转了经济形势，这不准确，有个时间上的差错。经济最坏的情况是在1918—1922年，从1922年以后就开始好转，原因是整个资本主义世界进入经济复苏和繁荣的阶段。特别是美国，那时正好是进步主义时期，20世纪头20年是美国工业化突飞猛进的时期，同时欧洲经济也摆脱困境而进入繁荣期。德国作为欧洲的一部分，肯定受益。这时西方国家也放松了赔偿的要求，更重要的是美国开始给德国贷款和投资，所以到1929年大萧条之前，德国也有一个经济恢复期，工人的就业率也提高了，开始有了一点资本，打下了一定的基础。然后到1929年，从美国开始的经济大萧条，席卷资本主义世界，德国也不能幸免。1922—1929年这段时期，是希特勒的蛰伏期，经济好转与他无关。但是1929年的经济恐慌却在政治上帮助了他，利用这一形势获得大批工人和下层百姓的选票，与此同时，出于同样的原因，共产党也增加了选票。

（三）反犹在欧洲有基础

犹太人在欧洲是有受歧视的历史的。一种是宗教原因，犹太教跟基督教原来是同根的，后来分家，自成一派，犹太人很团结，常常被基督教看成是异类。二是犹太人散居于各个国家，有点像吉普赛人，但是高级吉普赛人。希特勒说这个民族自己没有国界，到处进入别的国家，然后就融入国民中。在当地人看起来他们是外来的，来分一杯羹的。而且犹太人和吉普赛人不一样，吉普赛人总是在底层，就是算算命，搞马戏、杂技，再带点小偷小摸，然后离开。可犹太人非常聪明非常优秀，在各界都成为精英，占据高层，而且定居下来不走了。特别在金融方面，他们有做生意的天赋，从14、15世纪起，他们就首创了有利息的放贷等这种金融的雏形，每当一个国家经济发生问题的时候，犹太人就成为替罪羊，许多文学作品都是把犹太人作为反面人物的，例如莎士比亚名著《威尼斯商人》中的反面人物沙洛克就是犹太人。上层把他们视为竞争对手，下层把他们看做剥削者。所以希特勒把德意志民族的敌人指定为犹太人，是有一定的历史渊源和群众基础的，否则很难在短期内能这样畅行无阻。

四 希特勒上台的经过

希特勒的执政，成为一党专政的“元首”，绝不是靠正常的民主选举，而是在不断破坏民主制度的过程中，用阴谋诡计一步步夺取权力，然后全盘摧毁民主法治。因此有必要捋清楚他夺权的全过程。

第一次世界大战前，德国是君主立宪制，已经有了宪法、议会，多党，包括社会民主党（原来社会民主党和共产党是一个党，后来才分开），有相当程度的法治和公民社会。《凡尔赛和约》规定把德国君主立宪制改成了共和制度，这是威尔逊总统坚持的——美国就是要别的国家都变成共和民主制度，他才放心。于是霍亨佐伦王朝结束，有了魏玛共和国，制定了一部宪法。《魏玛宪法》是非常完备的民主宪法，不亚于法兰西共和国或美国的宪法。所以威尔逊总统很高兴，觉得德国有了民主制度。但是德国人并没有做好准备，留恋君主制的势力还是很强大的，打完仗回来的那些老一代的政治家和将军们都还愿意回到原来那个君主立宪的国家。魏玛共和国议会第一大党是社会民主党，算中左（后来共产党分出去，是左派），还有一些中右、中间以及右派政党。在极右派纳粹党加入议会之前，右派政党就是主张复辟君主制的。原则上，民主政府的总统是不能由军人担任的，但是在德国选不出一个德高望重的平民总统，所以还是选了兴登堡元帅做总统，他资历、威望都能服众，就是年龄偏大，精力有限，这是以后希特勒能钻空子的地方。

以上是一战后德国的政治格局。在这一格局中，希特勒上下其手，一步步达到大权独揽的目的。

（一）建党

1922年纳粹党成立，全名是“德国国家社会主义工人党”。“纳粹主义”（NAZISME）这个词一听就令人毛骨悚然，其实它就是“国家社会主义”的缩写，而“国家社会主义”就是一个中性词了，而且不仅仅在德国被实践过。不过希特勒的理论中的极端种族主义是他所特有的。他的最高目标是复兴大统一的、纯日耳曼民族的德国。这个党有25点纲领，主要就是贯彻上述希特勒的思想要点。党纲的条款措词后来有所改变，但是基本精神没变。

党的名称中“工人”字样后来也取消了，剩下“国家社会主义”。关于这个名称的内涵，党内曾经有过分化。当初参加这个党的人，有不少是真心主张社会主义的。到了一定的时候，就发现希特勒并不相信社会主义，他相信的是国家主义。要“国家”还是要“社会”，就发生了分歧，有一部分社会主义者就退出了，有的甚至被迫害致死。所以纳粹党的实质是国家主义，然后国家又变成一个党的国家，一个人的国家，其他的都不算了。这个过程很值得我们深思。号称把“国家”放在社会主义前面，实际上社会主义是虚，集权的国家主义是实。

（二）锋芒初试，一次失败的造反

1923年，希特勒在慕尼黑组织了一次啤酒馆的造反，这个大家都知道，不必多讲。有一点，平常人不太注意的，他造反的口号是什么？原来德国是不统一的，各州自治的程度很高，柏林中央政府对各州的控制力非常弱。当时有两股势力，一个是希特勒所主张的让日耳曼人统一德国；一个是主张分裂德国。法国、英国这些国家，就很想把南部德国分裂出去，跟奥地利合在一起变成他们的势力范围。而相当一部分德国政客同意这个观点，因为他们也都有各自的利益，特别是希特勒发迹的巴伐利亚州是在南部的。所以希特勒提出德意志统一，反对这些领导们分裂德国，这个口号是非常冠冕堂皇的。啤酒馆的那次行动就是企图把到那里讲话的、掌握巴伐利亚州实权的几位将军劫持为人质，强迫他们与纳粹党合作，进军柏林统一德国。这次行动最终失败，计划流产。他本人以叛乱罪被抓，坐了一年多牢。他痛定思痛，总结了德国为什么在第一次世界大战时会一败涂地，现在德国的苦难根源是什么? 《我的奋斗》就是在监牢里找人口授写出来的。

另外他也意识到自己没有掌握正规军，他的“冲锋队”，失业工人、流氓、小偷、无业游民，以及对前途渺茫的青年组成的乌合之众，要想推翻强大的政府是不太可能的。所以他就下决心，放弃武装暴动，而是利用现有的民主制度里的各种漏洞和弱点来一点点夺取政权。啤酒馆造反虽然失败，这一天却成为纳粹党的神圣纪念日。

（三）逐步夺取政权，实现全面专政

（1）壮大纳粹党。1925年，希特勒出狱后就开始政治活动，提出的口号就是要使德国恢复强大，拒绝赔款，撕毁凡尔赛条约，肃清贪污，迫使金融巨头就范（金融巨头里很大一部分是犹太人），让每个工人都有工作和面包。这样的口号当然获得数以百万计的工人和刚刚有选举权的青年以及一些快要破产的小业主的拥护，他坐牢的经历反而使他成为英雄，为纳粹党赢得很多党员和拥护者。他公开宣称站在工人这边，同情工人，反对财团；但私下同很多非犹太人的财团老板会谈，给他们很多许诺，其中有一点就是如果他上台就会管住工会，不许他们随便罢工。因为德国工人早已取得了集体谈判权，工会力量非常强大，经常能够合法地与老板谈条件。所以希特勒私下以能控制工会来拉拢老板，很有效。他的活动经费，就是那些大财团给的。而且他压制犹太人，也就是打击他们的竞争对手，所以这些老板很拥护他。他两边都能讨好。在公开的煽动里，讨好工人。在私下的交易里，讨好大老板。

（2）通过议会斗争，夺取总理职位。

社会民主党是魏玛共和国议会第一大党，是执政党，总理艾伯特就是社民党人。1925年以后希特勒的纳粹党开始逐渐得势，1928年开始进入国会，到1932年就跃居为第一大党，但是席位还不是绝对多数，不能单独组阁。德国的宪法里有一条是可以钻空子的：在国家出现危机状况时，总理可以宣布解散国会，重新大选。于是他在进行合法斗争的同时，在外面煽动打砸抢，制造各种暴力事件，造成危机状态，然后说服当时的总理，解散国会，重新大选。在一年中选举了四次，每大选一次，他都壮大一些力量。1932年他以为已经掌握了足够的选票，公开竞选总统，结果还是败给了兴登堡。

在以后的几个月中，德国政局动荡，波诡云谲，好几届总理和内阁都是短命的，希特勒几乎考虑用武装政变夺取政权，最后还是利用各种矛盾，通过威胁利诱，得到了关键的陆军代表的支持，并且拉拢了兴登堡的儿子（青年军官之一），终于得到本来很厌恶纳粹的兴登堡总统任命他为总理，而且放弃了需要议会投票通过的条件。他第一次当总理就是这样上来的，不是靠选举的，是利用了其他力量的分散和软弱。1933年1月30日，希特勒就任总理。这个日子被史家称为“魏玛共和国的终结”，也就是“第三帝国”的开始。

（3）进一步实现一党专政。他当了总理还不能掌握全权，纳粹党员在内阁中只掌握少数岗位。于是他策划要国会通过一项“授权法”，把宪法所规定的国会各项重要权力移交内阁——也就是希特勒本人——为期四年。但是这需要修改宪法，需要国会2/3通过。这很难办到。他又通过了各种阴谋诡计，最大的动作就是著名的“国会纵火案”，栽赃共产党，借机诱使总统签署一项特殊法令，他可以借口“紧急状态”不但抓捕共产党人，而且还有其他反对他的国会议员。这样，等到国会再开会时，共产党100个议席百分之八十是空的，社民党也有许多议员不能出席，对其他党派连压带打，就这样凑够2/3多数，强制通过了“授权法”，正式名称很有讽刺意义，叫做《消除人民和国家痛苦法》，授予总理无限的权力，等于从此埋葬了宪法和议会民主。此后再没有真正的选举，议员都是希特勒挑选出来的，什么都是“一致通过”。其他党派有的知趣自行解散，有的被纳粹冲锋队强行解散。最后只剩下一个党。7月14日，正式通过法律，规定“德国国家社会主义党是德国的唯一政党”。

（4）争取军队的支持。由于希特勒自己的“冲锋队”不断壮大，无法无天，为所欲为，既失人心，也引起正规军队的反感和疑虑。希特勒权衡利害，决定牺牲那些素质不高的“亲军”，而争取正规军。于是进行了一次血腥清洗，这次的对象是自己原来的亲信，有点类似黑社会的清理门户，把不服管的随从和继续胡作非为的队员给镇压了。同时向军队示好，那些老派的军官对他的作风总是看不惯，他重点拉拢少壮派青年军官，包括兴登堡的儿子。在和平时期青年军官要升职是比较缓慢的，希特勒的复兴日耳曼民族的豪言壮语和好战言论对他们很有吸引力。他还取消了以前束缚军队干政的一些规定，更博得他们的好感。所以在关键时刻，在他进行各种违法活动，直至埋葬共和国时，军队没有成为他的阻力。

（5）完成法西斯独裁。1934年8月兴登堡去世，前一天，希特勒已经自己颁布法令，把总统和总理合二为一称为“元首”。兴登堡原有一个遗嘱，后人发现，并未建议任何总统接班人，而是仍然希望恢复君主制。不过希特勒隐瞒了这一遗嘱，组织了盛大的仪式，自己接替他上台当上了元首，同时接管武装部队总司令的权力。总统的职位就取消了。然后要军队全体官兵宣誓效忠，不是对宪法，而是对他个人：“无条件服从德国国家和人民的元首、武装部队最高统帅阿道夫·希特勒。”最后还有一道程序：全民公投，早已被他拉过来的兴登堡的儿子站出来发表广播演说，称希特勒是他父亲属意的继承人，动员群众支持他。结果得票率90%。希特勒大权独揽完成了。

五 社民党和共产党的失败

纳粹的最主要劲敌是社民党和共产党。他们是如何败在希特勒手下的呢？

德国社会民主党成立于1875年，是第一个马克思主义政党。后来党内因思想观点不同而几次分化，到俄国十月革命以后，拥护布尔什维克的左派分出去，于1918年正式成立德国共产党（在此之前已经有地下组织）。希特勒最初反对的“马克思主义党”是社民党，他把他们和犹太人合二为一，作为他最痛恨的敌人。在《我的奋斗》里有很多地方社民党和共产党交替使用，对他说来是一回事，他经过长期观察得出的结论是，这个党不是把工会作为维护雇员的权利和改善生活条件而斗争的手段，而是作为“党进行阶级斗争的工具”，以达到自己的政治目的。（按，这点没有错。因为共产党一向批判的“工团主义”、“经济主义”，就是指只顾争取工人的经济利益而不想夺取政权）。他认为自己看穿了社民党的虚伪和蛊惑群众的伎俩，由此，他对群众心理有一段精彩的分析，概括起来就是：广大群众的心理和女人一样，不会为抽象的说理所打动，而只能为强有力的、不容置疑的力量所折服。犹如女人在感情上渴求强有力的男人一样，人民群众宁愿被统治，而不要被恳求。接受不容置疑的说教使他们在精神上有安全感，给他们自由选择权反而使他们不知所措，而会感到被抛弃。他们不会以思想上受恐吓为耻，也不会意识到自由权利和人身受到侵犯。他们不会怀疑整个学说的谬误，而只为宣扬这一学说的那种专横的气势所慑服。

这就是希特勒总结的马克思主义政党争取群众成功的经验。他决心以其人之道还治其人之身，“要用一种更加真实的理论来反对社会民主主义，为此进行一场最残酷的斗争在所不惜，只要用同样无情的手段强制推行，一定能取得最后胜利。”在夺权的几年中他就是这样同拥有最多群众的社民党、共产党争夺广大群众，特别是劳工。当时共产党势力还是不小的，即使在纳粹党1932年跃居为国会第一大党时，共产党还是第三大党，与第二大党社民党加起来的席位还是超过纳粹党。他们都反对纳粹，不喜欢希特勒，如果在关键时刻能够联手，是可以击败纳粹的。但是他们联合不起来。

社民党内最初的分歧是对参加第一次世界大战的态度。其中最坚决的是李卜克内西——马克思的女婿——作为社民党的国会议员，一个人对在“保卫祖国”的口号下参加第一次世界大战投反对票，以光荣孤立载入国际共运史。因为从理论上讲，共产党是国际主义者，祖国是资产阶级的祖国，根本不值得保卫。这是当时忠实的马克思主义者的立场。这与希特勒的极端民族主义，完全是两个极端，所以希特勒指责共产党是德意志民族的叛徒。到1918年共产党正式成立之后，最初的领导人卢森堡还是主张通过民主途径争取群众。但是苏联已经成立，列宁又脱离了第二国际，成立第三国际，也就是彻底与社民党分道扬镳。在苏共影响下，德共换了几次领导，最后完全听命于莫斯科。实际上直到30年代初，共产党和社民党还掌握相当大的工会，在工会里选票还是相当多的。但是这两个党已经互相对立，社民党不认同布尔什维克的暴力革命和无产阶级专政；而斯大林提出中间派是最主要的敌人。根据这一论断，德国共产党的策略是先击败社民党，纳粹如果上台，就是资本主义末日，再发动群众打倒它，然后实现共产党领导下的无产阶级专政。这一设想没有实现，自己却被希特勒用各种阴谋、“阳谋”打垮了。

六 纳粹德国的施政措施

希特勒上台以后做了哪些事？

先通过一个法律，叫《纽伦堡法案》，就是公开剥夺犹太人的公民权利。为以后大规模迫害犹太人奠定基础。至于屠杀、集中营、毒气室等是后来的事。所以开始犹太人总抱有一定幻想，相当多的犹太人没有及时逃亡，留下来任其宰割。其他非犹太人就更加抱有幻想，等到整到自己头上时就来不及了。

法西斯专政的措施：控制思想、焚书、禁书、禁言、破坏法治、迫害知识分子、改造和控制教育、把包括工会在内的一切群众团体纳入纳粹管制之下，等等，我们都很熟悉，不必多讲。特别是控制宗教，以纳粹信仰取代宗教信仰，公然提出：真正的基督教信仰由党来代表，国家社会主义就是上帝的意志，元首是新启示的先驱。《我的奋斗》取代了《圣经》的地位，摆放在教堂的祭台上，并且家家必备。

这里需要特别提出几点：

①希特勒特别重视青年，除了破坏和改造原有的学校，进行党化教育之外，另外还建立各种特殊学校，培养纳粹精英。就是纳粹的团校、党校。在强化思想训练的同时强化军事体育训练，进行斯巴达式的军事化教育。从11岁到23岁，各年龄段的青少年，都组织到不同的组织里。他明白，那些已经受过旧教育的成人，不可能由衷地绝对服从，所以他重点放在青年身上。训练他们“不知道别的，只知道这个新社会”。下一代的青年只听元首的，不听父母的。所以纳粹中很多青年，六亲不认，对父母都可以告密。

②在破坏法治方面，除了改造法院，干预审判外，更重要的是在法外专门成立了“秘密警察办公室”，德文的简写就是Gestapo——盖世太保。这样就可以绕过任何法律，随便抓人，关进集中营，强迫劳动或刑讯逼供。集中营与监狱不同是不必经过审讯、判刑，不需要任何法律手续，人失踪了不需要通知任何人，也没有限期。秘密警察和集中营，这是纳粹的两大专政工具。

③在剥夺工人权利方面充分表现出纳粹的背信弃义。1933年希特勒执政后的第一个“五一”劳动节，在纳粹党的布置下，举行了盛大的庆祝活动，希特勒在广场对十万工人讲话，表示要“世世代代”庆祝五一节来对工人表示敬意。第二天，5月2日，纳粹党就突袭占领了全国各地的工会办公室，没收其经费，许多工会领袖被捕，关进集中营，包括原来效忠纳粹的。以后，就颁布一项法律，停止“集体谈判”，实际上就是取缔了工人的罢工权，实现了他对资本家的承诺。不过资本家也高兴得太早。后来，许多人和企业的财产也被任意剥夺。

在文艺一片狼藉中，唯一幸免的是古典音乐，一枝独秀。希特勒认为德意志民族最大的贡献是在音乐上，犹太作曲家很少，只有一个孟德尔逊是犹太人，他的作品被禁了。其他著名古典音乐家如贝多芬、莫扎特等都不是犹太人，是德意志民族的骄傲。再者，音乐是没有语言的，可以有自己的解释，不像诗歌、小说表达的意思非常清楚，不可能随意解释。比如他认为瓦格纳就代表了最伟大的德意志英雄主义。对瓦格纳推崇备至。所以德国音乐家里有与纳粹合作的历史污点的比较多，比如像卡拉扬都曾经被他捧得非常红。幸好顶尖科学家中犹太人比较多，及早跑掉了，没有为他所用，不然原子弹要先由德国制造出来，后果不堪设想。

剥夺和瓦解地方自治权，安插纳粹党人做地方长官，最后实现了大一统的德国。

经过这些步骤完成一个党、一个元首的统治之后，1936年举办了一次奥运会，把德国人荣誉感整个调动起来，办得有声有色。为了欺骗国际，他造出要和平的形象，确实在国际上有一定的欺骗性。在这些都准备好了之后，他就开始对外发动战争。

七 法西斯统治的特点

尽管专制统治有共性，但法西斯的集权专制与过去的皇权专制有许多不同的特点。

1.政教合一，过去不管是中国皇帝还是外国皇帝，他不是思想领袖。即使在中国废除百家定于一尊的时候，对孔孟之道的解释权在硕学大儒而不在皇帝，他不是思想的最高权威。中国人宗教意识不强，但是老百姓想拜哪个佛，哪个神，官府是不干涉的。古代皇帝受命于天，西方叫“君权神授”，而在法西斯制度下，元首自己就是“天”，垄断一切信仰，与神合二为一，全民的灵魂与肉体全部交给一个人。

与此同时，还提出一个崇高的理想，类似宗教的“天国”，却又是世俗的绝对真理，作为奋斗的目标，为此把现实中强加的一切苦难、残酷和荒谬都合理化。

2.以铁板一块的集体代替鲜活的个体生命。“团结得像一个人。”以抽象的“人民”的名义牺牲具体的个人的权利和利益。全社会都变成大军营。《阿登纳回忆录》里讲到德国之所以能让法西斯占了上风，其中一个原因是德国人的个人主义太弱。我最早读到时还不理解，因为我们一贯的教育称个人主义是万恶之源。实际上这里的个人主义是独立的个人，与法西斯的集体主义相对立的。希特勒开始是要振兴民族精神，要德意志民族挺起脊梁来，但是当他用这个办法鼓起气来，又剥夺了所有人的思想权利，要全民匍匐于他的脚下，等于把全民的脊梁都打断了。所以他得到的是相反的结果。

3.领袖直接面对广大群众，不要中间的官僚阶层，民众直接效忠元首。既然内阁各部不能取消，那么他就成立各种“办公室”，只要一些办事人员，直接听命于元首。不但法律程序打乱，行政程序也打乱。他怕大权旁落，对高级官员都不信任，只信任身边亲信，而这个亲信的圈子越缩越小。中国皇帝中朱元璋有点类似，他连宰相的职位都取消了，谁也不相信。最后只能依靠身边的太监办事。所以明朝宦官专权盛行。“文革”中砸烂国家机器，各级领导都失去权威，全民都是一个领袖的“好学生”，派联络员到各地各单位，也与这种模式相类似。

4.反智、反精英，民粹主义，群氓主义。能够在全民中达到那样的领袖神化，需要完全丧失理性判断的群众，达到疯狂的程度。古代帝王都实行愚民政策，但是“山呼万岁”、“万民景仰”还是形式上的，没有达到触及灵魂的地步。无论中外，一般老百姓还是尊重读书和读书人的。只有在法西斯统治的非常时期，煽动民众反精英，“指向哪里打到哪里”，完成恐怖统治。

5.抛弃和蔑视一切传统道德，行为规范。只要忠于元首，政治正确，其他一切伦理道德、亲情、友情、忠诚、信誉……都可背弃。“谎言重复一千遍就是真理。”当然更不要仁爱、人道，而代之以仇恨。凡是被指为敌人，就可以施以任何非人的、残酷的手段。但敌人不一定是种族，可以是阶级，也可以是扣上某种标签的一群人，这种敌人是先验的，与他的行动无关，一切人之常情、道德良心在此都失效。人性中最卑鄙自私的动机可以在一个“崇高”的外衣下尽情发泄。

八 与启蒙的关系

从希特勒夺取政权和最终完成法西斯专政的过程可以看出，道路很曲折的，可谓费尽心机。如果从1922年建党算起，到1934年成为至高无上的“元首”，用了12年时间。他几次想用暴力夺权而没有这样做，这事足以说明德国原来的民主制度可以成为一道阻止他的屏障。如果在一个本来没有民主法治的国家，不论是用暴动，还是用政变，都要简单得多，时间短得多。而他最后终于得逞，有各种复杂的因素，总的说来还是反对他的力量太软弱、分散，德国的民主制度不够成熟，中产阶层不够强大，最根本的是广大群众的蒙昧和盲从。前面讲的一个国家主义、一个民粹主义足以蛊惑人心，是法西斯赖以生存的土壤。


幸亏德国还有另外一个传统，除了强烈的民族主义这条线外，还有一条线是欧洲近代文明的主流：文艺复兴、宗教改革、启蒙运动的传统，还有康德的永久和平的思想，能使它战败以后，告别过去，获得新生。加以第二次世界大战以后，英美法战胜国对它采取了与第一次世界大战后完全不同的政策，帮助他恢复经济，接纳他重归欧洲（先西德，后是统一后的德国）。德国人反思比较彻底，全民都承担责任，所以能产生像布兰特这样的政治家。法、德有远见的政治家能够采取一系列的政策结束历史宿怨。从20世纪50年代起，法国发起与德国建立“煤钢联营”，消除了法德争夺鲁尔煤矿的历史纠结，也是欧洲联合的开始，一步步成为现在的欧盟，其中的骨干还是德国和法国。从政治上讲，德国最需要欧盟，它从此汇入欧洲的主流。所以宁愿在经济上吃亏，补贴那些要破产的国家。

在理解了德国法西斯主义的来龙去脉之后，对“文革”就可以有较深的理解，有人把“文革”说成大民主，那是颠倒是非，“文革”实质上就是法西斯，所有因素都具备，几乎许多特点都可相对应：神化的领袖、失去理性的群众、盲目的信仰、任意加罪的敌人（血统论与种族主义异曲同工，把某一种或几种人定为敌人，由身份标签决定，与行为无关），砸烂国家机器，打乱社会秩序，消灭文化遗产，背离一切传统伦理道德，煽动仇恨，崇尚暴力。在这一切之外，还有强大的组织力量，深入到每一个角落，不留空隙，这也是法西斯统治不同于一般专制制度的特点。有一点不同，是希特勒建立了“新秩序”，而“文革”没有建立起来，天下大乱没有达到“大治”，后来形势扭转，是中国人的幸运。

人性有善良的一面，也有恶的一面。在仇恨煽动下，人性的恶可以充分调动出来。这也可以解释“文革”中为什么天真可爱的中小学生会一夜之间变成恶魔，虐杀老师。人性中还有投机和怯懦的因素，容易跟风。懦弱可以转化为残忍，做出伤天害理的事。虽然每一个国家的特点不一样，土壤、传统也不一样，但是这种心理是有普遍性的。

“重庆模式”初具规模，好在没有成功。2011年“唱红”风靡全国，与此同时，已经被请下神坛的像又树起来，膜拜的仪式也有所回归，大有“文革”再来之势。像王立军这样一个人居然有这么多大学请他去当客座教授，我们的教育界、学界可想而知。为什么在并没有统一号令下这么容易刮起这股风？说明还是有一定的基础。也许很多人看不准将来风要向哪个方向吹，无论是出于惧怕，还是出于逐利，先跟风更保险。唱红的另一面是“打黑”，也就是按掌权者的意志指定敌人，完全蔑视法治，司法机构完全听命于长官及其家人（希特勒与此不同的是，他没有家）。这股风被打断是很偶然的，没有来得及蔓延全国。但是那些因素是存在的，不因一个人倒台而消失。刚过去的借“爱国”之名对同胞的生命财产肆无忌惮地侵犯，打砸抢，使人想起纳粹的“水晶之夜”。“唱红”是造势，在利益层面，“劫富济贫”对老百姓有吸引力。但是劫的不是真正的权贵大富豪，那个老百姓够不着、看不见，而是民营企业，甚至并不是大富的中产阶层。至于手段是否合法，那民众不关心。所以，“文革”的遗产需要彻底清算，“重庆模式”也需要辨别清楚，不能止于对一个人的处理，一旦以另外的形式重返，恐怕比德国法西斯化遇到的阻力要小。

总之，没有经过启蒙的民众，不用理性思考，没有法治观念，很容易被煽动，成为法西斯的基础。对全民来说，诉诸国家主义，打出爱国旗帜，是非常有效的，谁也不敢反对；对下层来说，民粹主义，劫富济贫，特别有号召力。因此国家主义和民粹主义，当前是值得警惕的两大危险。


日本为什么认罪这么难？

第二次世界大战已经过去半个多世纪，在人类历史上这次战争规模最大，造成的灾难最为惨痛，同时是非也最为鲜明。还没有哪一次战争的施害者与受害者的界限这样明确，得到这样广泛的举世公认。按理说，这一代日本人，不论是居高位者还是平民，本不必对侵略战争负责，和军国主义罪行划清界限，自己脱掉干系，另起炉灶，吸取历史教训，建立新型的对外国际关系，共同面对未来，应该是最明智的选择。德国人基本上这样做了。为什么日本人至今连历史事实都不能痛痛快快地承认，而且总是有一股企图颠倒是非翻历史定案的强大势力不时冒出来发出刺耳的声音呢？这里说“日本人”是一个笼统的概念。当然在一亿多日本人中总是有对这个问题头脑清楚，主持正义的人。但是我这里有意不循惯例，把“一小撮”和“大多数”区别开，是为了要把它作为一种总体政治文化现象来探讨。何况，我真的不知道，“大多数”日本人对这个问题究竟抱什么想法。今天，日本号称是民主的国家，有四大自由，有议会制度，日本民众为了维护自己的利益反对官方政策，经常示威游行，并非处于完全无知无权状态。石原慎太郎当上东京都知事是通过选举产生的，而史东郎一再败诉，却引不起日本舆论的强烈反响，原因何在？

关于德国人——首先是其主流政治家和主流舆论——与日本人对待法西斯和军国主义罪行的态度的鲜明区别，已经有许多论述。对于其原因，笔者所见到的大体上有以下一些说法：德国文化中有基督教忏悔的基因，而日本正好相反，日本武士道精神以认错为耻；美国战后出于冷战需要，姑息并利用了日本军国主义残余；日本是第一个也是唯一的遭受原子弹的国家，把自己看成受害者，而忘记了战争的起因，等等。这些笔者大多同意，不过意犹未足，还想作进一步探讨。

历史文化根源

首先从历史文化看，日本与德国迥然不同。德国地处欧洲中心，除了自身的独特性之外，它更主要的是欧洲文明乃至整个西方文明的组成部分，而且在科学、哲学、文学、音乐等领域做出过影响人类发展进程的贡献。信手拈来，就可以举出一连串世界文明史上金光闪耀的名字：马丁·路德、康德、黑格尔、马克思、恩格斯、歌德、席勒、贝多芬……爱因斯坦以及大批后来在美国定居的顶尖科学家，也是从德国的土壤中培养出来的。特别是16世纪马丁·路德领导的宗教革命，上承源于意大利的文艺复兴，下启兴盛于法兰西的启蒙运动，其对西方近代文明的里程碑的作用史有定论。所以，尽管德意志民族的种族优越感和传统政治中的专制主义成分滋生了法西斯主义，但是更为源远流长的是和欧洲文明相一致的自由、理性、科学精神。这是否定和批判法西斯主义的深厚的思想资源和强有力的武器，也是德国人足以引以自豪的光荣传统。他们可以把希特勒的德国当作历史的岔道，曾经拥戴他，或者未能阻止他上台，是德国人犯的严重错误，也是耻辱，承认了错误，洗刷了耻辱，回到正道上来，历史照样辉煌；汇入欧洲共同发展的潮流，前途大有希望。

日本则不然。对于世界文明来说，不论是在东方还是西方，日本都是后来者。明治维新之后，全力学习西方，成绩卓著，国力突飞猛进，令中国人扼腕、慨叹，也是一个多世纪以来研究、讨论的无穷尽的题目。但是，日本真正学到手的还主要是器物和实用的层面，在思想、文化、精神方面日本也曾大力引进，并产生了不少优秀的知识分子，而且还曾起到西学流入中土的桥梁作用，但是自由民主思想始终是“外来”的，在精神上没有融入日本文化。在19世纪末、20世纪初，国力初步强盛时，政治上的开明派被军国主义派所压倒，日本终止了刚刚开始的可能走向民主化的进程，全力发展军事强国，从此日本在世界上的“业绩”与侵略扩张联系在一起。日俄战争、甲午战争，日本都是胜利者，第一次世界大战，日本也在战胜国一方坐享其成。日本源远流长的是武士道精神，日本人的荣辱观系于战争胜负。应该承认，战后日本被迫放弃军备，其经济建设成就举世瞩目，在新的形势下，日本不需要以武力来赢得国际地位。但是从心理上，如果彻底否定侵华战争，就要否定19世纪末以来的一系列对外征服的“业绩”。那么剩下的足以令日本人傲视世界的传统是什么呢？研究日本非笔者所专，定有方家，或者日本有识之士对此能找出答案。我只是认为，敢于坦荡地认错，除了人性的良知外，还需要勇气和“瑕不掩瑜”的自信，日本人正是在这方面缺乏自信，才不肯彻底否定过去的罪行。

还有一层，德国法西斯的理论基础是推向极致的种族主义和极权主义。几个世纪以来的西方列强实行的殖民主义原也以白种人至上的种族优劣论为其“合理性”的依据。战后，随着声势浩大的反帝、反殖、反种族歧视运动的高涨和胜利，种族主义在理论上和国际公认的道义上已彻底破产。日本军国主义固然也包含大和民族的优越感，信奉弱肉强食的原则，但是它没有殖民地，没有在思想上受到60年代民族独立运动的冲击。从历史上，日本民族作为黄种人的心态就是：一方面傲视其他亚洲人，一方面致力于“脱亚入欧”，以跻身于以白人主的西方世界为荣。站在日本的立场看，这一努力是相当成功的，以今天的客观形势，没有必要加以否定。

国际社会的认识和态度

国际环境也是重要因素，可能更为重要。很明显，战后半个世纪以来，以西方为主的国际舆论对待德、日的侵略历史的态度迥然不同，而且很不公平。试设想，假设德国出现任何对反犹“大屠杀”的罪行置疑的说法，假如德国教科书里竟然出现美化纳粹、为德国侵略辩护的内容，会在世界引起怎样的反响和声讨？能逃得过去吗？昔日的纳粹分子哪怕隐姓埋名几十年，躲到天涯海角，一旦暴露，即使行将就木也难逃审判。最近奥地利极右派自由党参加政府，整个欧美世界的反应何等敏锐、何等强烈，而且联合抵制和干预毫不留情。对比之下，日本右派、政客，甚至在职高官，一再发出对日本侵华的奇谈怪论，甚至公然在大阪的和平大厦举行否定南京大屠杀的活动，抗议的只有中国人和海外华人，战时的反法西斯“盟友”竟然都作壁上观，一向好事的西方传媒对此事却漠不关心，或一笔带过，或干脆保持沉默。这类例子不胜枚举。

笔者曾有一次亲身体验：在一次国际研讨会上，我偶然举例提到了南京大屠杀和反犹大屠杀。有一位法国学者在会外专门郑重其事地找我谈，表示他不能接受把这两件事相提并论，因为日本侵华与德国反犹是性质不同的。我为之愕然。他本人是犹太人，号称汉学家，懂中文，太太是中国（台湾）人，我原以为本应对中国人的遭遇更加理解和同情的。他进一步解释说，德国对犹太人是种族灭绝，日本对华是殖民战争，在某种程度上有助于中国的工业化，例如日本占领“满洲”就使东北成为中国的重工业基地。我问他是否知道“三光”政策等，他说当然知道，而且还能用中国话说这个词，他说这可以称作“暴行”，在战争中常见，而且中国人自相残杀、历届中国统治者对本国人的压迫和杀戮也不为不残酷。在这个问题上他和太太也经常争论，现在在家避免这一话题，以免吵架。但是他仍坚持他的观点。这个观点简单概括就是以社会发展的“先进”和“落后”划线，在西方有相当的代表性。换言之，德国法西斯打碎的是欧洲民主、自由、繁荣的天堂，而中国人本来就生活在地狱之中（这点与我国解放以后的宣传有共同之处，下面还要提到）。可以扣一个帽子说，这是典型的西方中心和殖民主义观点。这样固然很痛快，但是问题并不那么简单，感谢这位先生的坦率，他启发了我对这个问题进一步的思考。

有一点是事实：德国侵略的对象包括苏联在内，都是发达国家，战后恢复很快，而且占据世界舆论要津，从实力和声势都足以对任何法西斯残余形成威慑。特别是受害最深的犹太人，战后在全世界各个领域表现出类拔萃，不论散居世界何处，对讨回历史公道都意志坚决，对任何法西斯残余高度警惕，抱着除恶务尽的态度，丝毫不含糊。而且他们除了建立了小而强的以色列国家外，已经汇入发达国家的精英阶层，在政治、经济、舆论界都拥有强大势力。对比之下，日本的直接侵略对象是亚洲不发达国家或西方殖民地，战后情况复杂，自顾不暇，而日本却在美国扶植下，不到二十年跻身于发达国家行列，睥睨亚洲。日本人一向尊崇实力，欺软怕硬。对于弱于自己的国家，自难低头认罪。有些日本人只后悔当初不该打珍珠港（这也只是一部分人），致使美国与中国结成同盟，否则是可以征服中国的。

当然美国的政策在战后关键时刻起了关键作用。战后美国代表盟国独家占领日本，麦克阿瑟元帅是名副其实的“太上皇”，一切是可以说了算的。当时盟军司令部的任务是彻底铲除日本军国主义势力，把日本引向和平发展的道路。靠日本自身的历史文化传统很难产生民主制度。在彻底战败的废墟上，借外力另起炉灶，未始不是一个“坏事变好事”的机遇。应该说，在初期，美国的确朝这方向做了努力。日本的和平宪法和今天实行的议会民主制度以及新闻自由等等还是占领初期确立的。但是到1948年底，中国共产党取得全面胜利的前夕，美国的对日政策就产生了方向性的转变，把遏止右派变成了遏止左派，由此而来的一系列具体政策都直接间接姑息、纵容了军国主义残余势力，包括至关重要的教育领域。这样，日本改造得很不彻底，却成为美国在亚洲的重点扶植和依靠对象，进而成为“盟国”，而且是“遏止”中国的锁链中的一环。执重整战后秩序牛耳的美国表现得如此“大度”，不计前嫌，日本何必向中国认罪呢？战后成长起来的几代人都是在这种气氛下受的教育，再加以右派势力的有意掩盖和歪曲历史，作为一种全民意识，日本人对二战的看法自然与今天德国人不同。

中国人反躬自问

最后，但也许是最重要的是中国人自己的不争气，外加对待这个问题的原则不一贯，进退无序。战前的中国造成日本侵略者得逞之历史原因姑存不论，只说战后：二战刚一结束，中国即陷入内战。当时的国民党政府视共产党为心腹之患，为了强占地盘，不惜利用战败的日伪军队抵制共产党领导的抗日部队，令其不但不要就近缴械，还要做“有效的防卫，以待国军接收”。从此时起，国民政府就对日本侵略者采取一系列所谓“以德报怨”政策，放弃赔偿要求、赦免战犯等等，再无心思为肃清日本军国主义势力，为中国人民讨回公道而斗争。及到了台湾之后，更加与日本同为美国在亚洲的战略伙伴。如果说，当日蒋氏统治台湾时，至少对中国的领土范围、对日本侵华历史两岸还有共识的话，那么今天的李登辉却对日本的认同大于对中国的认同，一心只想勾结日本右派，根本谈不到在这个问题上主持民族大义。中华人民共和国成立之后，对日本的政策是以民促官，大力开展对日民间友好工作，确实卓有成效。不过当时与中国交往的多为进步友好人士，代表日本人中的反战势力。他们倒是一见中国人就先表示道歉，以未能阻止军国主义而内疚。中国方面则总是说，不该由他们负责，强调日本人民也是受害者，严格地把广大人民与“一小撮”军国主义分子区别开来。这在原则上固然正确，但是可能形成一种错觉，过高估计了和平友好人士的人数和影响，而对上述植根于日本民众中的那种复杂心理的顽固性估计不足。诚然，中国人从来没有忘记日本侵略所造成的灾难，中国政府在与日本政府交涉中也从来没有放松过坚持日本应该明确悔过的立场。但是在国内有关近代史的宣传教育上，以民族划线还是以阶级划线，常不一贯。曾有一度，在强调阶级斗争时，把日本侵略以前的中国描绘得一团漆黑。有一次我在与洋人闲谈中随便提到，日据时期我们在沦陷区吃“杂和面”的经历时，就有洋人问，日本侵略前，中国人不也是挨饿吗？这与前面那个法国人的思路是一致的，有没有日本侵略，中国老百姓一样受苦受难。

在对外政策与策略上，对日本常采取实用主义。五六十年代的大背景是一切围绕建立反美统一战线，在所有问题上都把斗争矛头引向美国，联系到反对核武器运动，刚好与日本人把自己当作战争受害者（不是受本国军国主义之害，而是在国际上受害）的态度合拍。60年代初，中国经常派非官方代表团参加一年一度在东京或广岛、长崎举行的反对原子弹大会，笔者也曾与焉。中国代表团的方针就是反对单纯反核武器的“和平主义”观点，而要把日本人受原子弹之苦的悲愤之情引导到认识罪魁祸首是美帝国主义，从而反对现政府追随美国的政策。至于美军轰炸日本的起源、日本军国主义的罪责，在那种场合就顾不上了。又如有关苏联与日本北方四岛之争，在与苏“牢不可破”时期支持苏联，在70年代苏联成为主要敌人时，偏向日本。在中美建交之后，当与美国摩擦严重时，往往幻想利用美日矛盾，联日反美。还有在文化上认同日本为“儒家”文化，纳入“亚洲价值观”的范畴的说法也在我国颇为盛行，企图以此来抵制“西化”。这个问题此处无法详论，这是把政治文化与一般的文化艺术、风俗习惯等混为一谈了。据我了解，真正对日本发展的历史和文化有深入了解的专家鲜有同意这种观点的。相比之下，韩国虽小，与日本在文化上更接近、国家关系也不错，但是在历史问题上不受当前政治因素的左右，寸步不让，官民齐上，锲而不舍，终于迫使日本认错，并在慰安妇问题上给予赔偿。

毋庸赘言，假设几十年来两国发展形势易地而处，中国没有经过那么多折腾，走那么多弯路，在政治、经济、教育、国民素质等各方面都优于日本，打破国际孤立也早于日本，今天是日本需要中国的贷款、投资和技术而不是相反，可以断言，日本朝野对中国的态度必有所不同，翻历史案的逆流不会这样嚣张。当然这是假设，却是甲午战争以来摆在国人面前的老问题。往者已矣，来者如何，国人其好自为之！

（2000年）


讲和也需要英雄——由拉宾之死想起的

以色列总理拉宾遇刺身亡，举世震惊。我在震惊之余却也不觉得太意外。因为最初在电视新闻中见到拉宾与阿拉法特签署初步和平协议，握手言和时，曾闪过一个念头，不知双方的极端分子会有何动作，曾走出中东和平第一步的埃及总统萨达特的悲剧命运会不会落到他们之中一个的头上。后来两位领导人双双获诺贝尔和平奖时这个不祥的念头又在脑海中出现。不知怎地，原来更多是为阿拉法特担心——我常觉得，他几十年来在这样的惊涛骇浪中奔走、斗争，至今安然无恙是一个奇迹。如今，这种担心不幸而成为事实，落到了拉宾头上。这倒不是以先见之明自诩，是因为无论是在历史上或是在当代，这类悲剧屡见不鲜，导致这类事件的心态似乎是带有普遍性的人类某种劣根性。因而想到，战固难，和亦难。自古沙场征战成就多少英雄；而在必要的时候能毅然决然各退一步化干戈为玉帛可能需要更大的胆识和勇气，唯大英雄能做到，却难得到承认。

一部人类的文明史充满了争斗和厮杀：家族、宗教、村落、帮派、政党、部落、民族、国家，乃至国家集团之间，古往今来不知发生了多少流血事件，小的称械斗，大的称战争，规模越来越大，武器越来越先进。有研究说，作为真正推动重大科技发明的动力，改进武器的需要远超过减轻体力劳动提高生活质量的欲望，本人对此没有研究，不过凭直觉认为大约是可信的。见某杂志载，有家博物馆用箭头标出：“此处陈列对人类威胁最大的动物”，走近一看，却是一面大镜子，照出的当然是“人”自己，这确是警世之作。这种争斗的原因多种多样，而一旦打起来就带有你死我活性质，双方都认为自己绝对有理，不到造成惨重牺牲，最后见胜负，很难罢休。大体上有这样几种情况：

（1）在弱肉强食的发展过程中强者不断征服弱者，征战只是少数野心家的欲望，广大群众只是被迫或盲目追随，“一将功成万骨枯”，成者为王败者贼，历史率多是胜利者写的，百姓并无发言权。也有失败的英雄如项羽，那很大程度上要归功于太史公在前，梅大师在后，为之树立了英雄的基调；不过他的英雄业绩还是建立在流血中。坑秦降卒二十万、火烧咸阳、带出江东八千子弟兵无一生还……这些并不受到谴责，而有机会时不肯杀刘邦，拿下咸阳后又不肯乘胜追穷寇，是作为他的弱点载入史册的。我忽发奇想，假使刘邦或项羽当中一个在某个时候人道主义发作，产生了恻隐之心，表示愿意让步言和以保黎民苍生的身家性命，当时会发生什么情况，后世又该如何评说？当然这纯属奇想，历史没有假设，历史是属于战争英雄的。

（2）在暴政下受压迫人民的武装反抗和暴力革命，或是在国土疆界已经大体划定的近代反抗外敌入侵的斗争。这里压迫与被压迫、侵略与被侵略泾渭分明，战争各方的正义与非正义性也有公论，那么在抵抗的一方无论成败总是以战斗到底为荣，变节投降为耻，在这一方是英雄，在那一方则是暴君、战犯，最无争议的例子当属包括中国抗日战争在内的第二次世界大战。

（3）最难解决的是历史遗留下来的宿怨，各方都有一定的道理，是非要看从历史上哪年算起，或者当初是有是非可辨，却因时过境迁，各种条件都已变化，无法再讨回原来的公道。但是已成为有关双方（或数方）全体成员代代相传解不开的情结，达到极为强烈、非理性的程度。用俗话说“打红了眼”，每一次流血都进一步煽起复仇的欲望：“血债要用血来还”成为一种本能，也为荣誉所系。而双方又势均力敌，即使有胜负也不足以征服对方。罗密欧与朱丽叶式的悲剧就来自古代家族之间的这种宿怨，近世主要见于民族之间。在这种情况下，作为领导人推波助澜坚持斗争比企图扭转局势进行和解要容易得多。再掺入国内各派政治势力的争夺，政客们的哗众取宠，更加模糊了真正民族大义和全民的利益所在。历来在对外冲突中主战派总是比主和派显得英雄气壮，然而就在这冤冤相结的恶性循环中多少生灵涂炭，多少家庭流离失所，几代人的心血和劳动化为灰烬。此时如有高瞻远瞩的领导人站出来谋求和解，其艰和险是可想而知的。他所冒的风险如果不关系到肉体生命，至少也是政治生命。

出现这种化解敌意的历史转折需要若干主客观条件：首先是有关领导人的远见卓识，见人之所未见，能把握时机；当然还需要勇气和魄力，敢于力排众议，对人民、对历史负责；还必须享有崇高的权威，深得自己人的信任，也为对手所尊重；这些条件必须是双方都具备，因为既然要和解就必须有妥协，需要各自从原来看来不可动摇的立场作出退让，这是最艰难的。我们国家现成的例子是七十年代初中美关系的突破。在我国当时的政治形势下，只有毛泽东主席一人能做出这样的决策，走出这一步。他所具有的一呼百喏的条件没有第二人有。任何一个别人如敢于率先提出此议，其本人后果都不堪设想，尽管我国国情不同，不一定以遇刺形式出现。不过像毛主席这样的绝对权威是中国特定历史时期的特例，当世绝无仅有。何况中东形势之复杂和冷战中的中美关系不可同日语。举这个例子只是说明化解敌意讲和之难。

我相信，时至今日，阿拉伯、以色列的大多数普通百姓已深受战争和仇恨之苦，对和平进程是欢迎的，这是双方领导决策的真正基础。只是涉及妥协让步的具体内容时难以取得共识，两边有都存在惯用恐怖主义手段的极端分子，不容和平进程顺利发展。以前的做法多是向对方挑衅制造流血事件，竭力煽动正在减弱的仇恨之火，生怕它熄灭，同时给两边领导出难题。最终，拉宾总理和萨达特总统一样，不死于异族的枪下而死于本民族的杀手。这的确是极大的悲剧。再往深一步想，这悲剧的造成，包括拉宾自己在内的以色列各届各派政治领导人未始没有责任。极端分子以及恐怖主义分子是在强烈的民族主义土壤中产生的。群众性的激情和行动往往是靠简单的口号而不是冷静的说理动员起来的，很容易达到非理性的狂热的程度，到那时如脱缰之马，不再可以驾驭，不可能像有纪律的军队那样行、止、进、退服从指挥。民族主义（广义的也包括一个民族的对立派系）是政治家们最可利用也最易迎合的“民意”。但是点火容易灭火难，民族主义之火炼出了领袖人物，到头来又把他吞没。这也可以作“水可以载舟，可以覆舟”一语的别解。这种规律未尝没有普遍意义。例如方今举世瞩目的另一热点波黑地区，即使各方存在着愿意息兵言和的政治家，如何克服本派的激烈情绪也将是个问题。中国民谚“冤家宜解不宜结”是经验和智慧的总结。这句话的另一面是“冤家易结不易解”，执政者可不慎乎？

但愿拉宾的血能唤醒两个民族的良知和理性，成为促进和平进程的动力，避免更多的流血，而不是相反，使举步维艰的和谈横生枝节，则中东人民幸甚，世界和平多一分保障。不论如何，盖棺定论，拉宾总理将以和平烈士载入史册，同时他也该是以色列的民族英雄。接下来的涉及价值判断的问题是，杀死他的凶手该算是什么呢？如果媚敌投降者是民族败类，那么从另一个极端破坏和平，延长民族灾难的人能比这好一点吗？

（1995年）


“美国治下的和平”（Pax Americana）会出现吗?

自从1989年东欧剧变，雅尔塔体系彻底崩溃、苏联陷入困境，再加上美国以闪电的方式赢得了海湾战争以来，人们自然而然提出这样的问题：今后世界上是否只剩下一个占压倒优势的超级大国?美国是否会独霸世界?在这种形势下，其他各种类型的国家将何以自处?

提出这个问题，或者说怀有这种担心，并非没有根据：

第一，从最近的历史看，美国从第二次世界大战中涌现出来成为无可比拟的头等富强之国，当时就有美国人预言，20世纪将是美国的世纪。之所以没有出现美国独霸全球，主要就是因为有另一个超级大国苏联及在其影响和控制下的东欧一大片，形成东西争夺之势。如今作为对抗的这一面突然倒退下来，美国岂非无敌天下了?

第二，当年两大集团之争既是地缘政治，又是意识形态之争。美国一向有推行其政治制度、价值观念和生活方式的“使命感”。当前世界的变化为美国认为自己的行为有理，并且是胜利者，提供了强有力的论据。从美国领导人、某些政治家以及理论家的得意言论来看，人们有理由担心，今后在阻力更小的情况下，美国将更加肆无忌惮地以世界唯一的领袖自居，把自己的意志强加于人。

第三，在世界各种力量对比的变化中，美国优势在于军事，而在经济上遇到日本、欧洲（特别是德国）以及其他方面的严重挑战。根据今后在国际关系中经济因素将起决定作用的理论，美国的优势已发生问题。但是，海湾战争又使人们看到，军事因素还是比人们设想的重要。尽管海湾战争依靠了其他富国的大力经济支持，但是能够对解决危机的方式及其结局起决定作用的还是只有美国。这样，军事因素似乎也不如人们想像的那样不重要，美国的优势又可以发挥作用了。再加以海湾战争期间美国举国上下所表现出来的爱国主义狂热情绪，胜利后的那种大美利坚的自豪感，布什总统在国会发言为空前的三十余次掌声所打断，这些，都使非美国公民的旁观者有种种心情复杂的反应，甚至反感。

于是，对“Pax Americana”的担心或疑问就提上了日程。

但是以上的根据虽有道理，还是过于简单和表面，也可以说是只见其一，不见其二。需要从深层次、多方面加以分析。应该承认，作者在写此文时受各种条件限制，并不掌握一切必要的资料、数据，只能尽可能相对全面地予以论述。

首先，什么叫“Pax Americana”?达到什么境界，什么程度才算实现?试追根溯源从历史上作一比较：此一词最早起源于“Pax Romana”，是古罗马帝国极盛时的产物。当时罗马帝国版图所及横跨欧亚非三大洲，在此范围内，一切民族都得服从罗马君主的意志才能有和平。但这是极短暂的现象。后来更多提到的“Pax Britanica”，是指大英帝国日不落的极盛时期，东征西讨，凭炮舰维持自己所需要的和平，此时中国也尝到了滋味。这种所谓“和平”，其实是以战争来实现的，无论是对殖民地的政治统治还是对未被征服的国家的强权外交，都是以军事实力为后盾的。也就是“顺我者昌，逆我者亡”。需要指出的是，无论是古罗马还是大英帝国，即使在极盛时期，一统天下的情况从来没有实现过。所谓“治下的和平”只是指在其力所能及的范围内，臣服全世界是不可能的。英国在18世纪首先遇到的最大挫折就是美国独立战争，其结果被赶出了北美大陆；19世纪先遇到法国拿破仑，后又有帝俄和普鲁士的抑制，“英国治下的和平”连欧洲大陆都没有达到。所以，所谓“××治下的和平”，决不是指真正独霸全球，而只能是相对而言，其势力所及一定有一个范围。不过要具备以下特点：（1）这个国家的力量和影响明显地超过其他任何国家；（2）它在它力所能及范围内强行推行它的意志，迫使其他国家和民族屈从于它，否则不惜诉诸武力；（3）在一段时期内做到了这一点。

姑且以此标准来探讨“Pax Americana”。尽管美国自19世纪末、20世纪初就开始向美洲以外扩张，但是有资格同这一观念联系起来显然只能是在第二次世界大战之后。只有在此时，美国掌握了头号破坏武器和头号建设武器，在其他强国都打得筋疲力尽时，以逸待劳，以似乎“无所不能”的超级大国姿态出现在世界舞台上。美国学者罗纳·斯蒂尔（Ronald Steel）曾这样形容战后的美国：

从任何传统的对这类事物的判断标准来说，我们的确是一个帝国，拥有一个名副其实的日不落的帝国，一个仁慈的帝国，环抱着整个西半球，两大洋，以及除了为共产党所掌握的范围之外的欧亚大陆。

我们是世界上最强大、政治上最积极的国家。到处都感受到我们的冲击力，而冲击所及，到处都受影响。我们有能力推翻整个社会，并予以重建；推翻某些政府，建立另一些政府；阻挠或者刺激社会变革；保护我们的朋友，摧毁反对我们的人。我们有着史无前例的行动能力，还有使用这一能力的冲动。我们拥有堪称世界奇迹的技术，有着迫使我们去向人和自然的顽强力量挑战的能量，我们富裕的程度足以支持整个的国家——连同它们的浪费。
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美国在鼎盛时期是否真的有此威力，斯蒂尔可能有所夸大，但是无可否认地，以上述三条标准来衡量，美国是基本符合的，而且就其影响所及的范围而言，其影响超过当年的大英帝国。斯蒂尔还引了英国历史学家汤因比的一段话，中心意思是美国方式更接近于古罗马：

过去帝国的建立并不仅仅通过征服和吞并，事实上这并非是最常用的和最有效的手段。例如，当我们考虑当前美利坚帝国的结构和前景时，罗马帝国成长的历史是很有启发的。罗马在它的世界中建立其政治统治权的方法是通过把弱小邻国置于其卵翼之下，保护它们不受更加强大的邻国侵犯。罗马与这些保护国的关系是条约关系。法律上，这些国家还保留其原有的主权独立地位。在领土方面，罗马所要求于它们的至多是在某处出让一小块地方以建立罗马的城堡，保护罗马及其盟国的共同安全。
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这一对比有其形似的一面，但细究起来，还是牵强，因为战后美国势力范围首先边缘是模糊的，其中的各个国家相对独立性要大得多，体制也五花八门。与古罗马帝国无法相比，事实上形成不了一个帝国。

美国确立其“自由世界领袖”地位的最重要条件是其经济力量，因而其主要手段也是经济手段。把通过援助其他国家来保障自己的安全，实现自己的战略作为一项国策，这是第二次世界大战后美国外交一大特点。苏联也运用过这一政策，但远不如美国成功。这一政策最成功的范例当属马歇尔计划。它与“杜鲁门主义”相表里，一箭数雕：解救了西欧国家的极度困难，避免了一场经济和政治危机；为美国的剩余物资开辟了市场；制止了风雨欲来的共产主义革命，挽救了资本主义制度。从此确立了美国的西方盟主地位。如果说有“Pax Americana”的话，“马歇尔计划”是其奠基。对于日本，在50年代，美国几乎纯粹是以经济代价换取战略利益。当时美国对自己的经济力量十分自信，认为只要全世界对它“门户开放”，实行自由竞争，就一定对自己有利。因此，最初对苏联东欧也提出可以包括在马歇尔计划内，条件是与西欧一样纳入单一的开放市场。这固然是一种姿态，明知苏联会拒绝，并且不会允许东欧国家接受，如此则达到抵制、孤立苏东的目的；但是设若苏联竟然接受，则凭借美国的经济实力，多一个扩大影响、逼对方就范的杠杆，仍然对美国有利。

当然，更不用说，1944年布列顿森林会议确定了美元帝国的地位及其深远影响。

在军事上，美国的优势所发挥的作用间接多于直接。主要是西欧、日本需要美国的核保护伞以应付苏联的威胁——姑不论是假想的还是实际存在的。这是北大西洋公约组织的主要依据。在成立之初，盟国比美国积极主动得多，可以说美国是在一些西欧国家及加拿大推动下下的决心。同时，美国的军事实力在柏林、古巴等危机中对苏联确实起了威慑作用，在意志的较量中占了上风。但是美国直接用兵的记录却不那么顺手。朝鲜战争，实际对手是一个立足未稳的中国，苏联未动一兵一卒，却至多能说是打了一个平手；猪湾事件可称惨败，越南战争更加以失败告终。斯蒂尔所说的颠覆、制造政府之事，确实有，在拉美最多，亚洲有几个例子，可能是成功失败参半。即使成功了，未必对美国有利。例如在柬埔寨颠覆以西哈努克亲王为首的政府，扶植朗诺政权，造成印度支那后患无穷，美国从中受害多于得利。不过在一段时期内，这种活动确实是美国中央情报局的一项主要活动内容。

美国显示力量和影响的另一个独特的重要方面是思想文化。这可以说是美国对外扩张的原动力。美国几乎从立国之初就认为自己是新文明的代表。自19世纪末，随着海军的强大，以“新文明的先驱”自居的意识也更为强烈。19世纪末一位法国历史学家巴杜叶就曾说过，美国对世界秩序有自己的意图，它要推动文明的发展和建立和平，而对一切与其政治、经济利益相违背的形式采取蔑视态度。就是说，美国为了实际利益而向外扩张的同时，总是要推行它的政治制度、价值观念，按照它的面貌缔造世界文明，这是根深蒂固的传统。不过在“冷战”时期有了明确的反共目标，形成了一套自觉的、系统的进行意识形态斗争的政策并建立了有关机构。如果其他方面美国的胜败走向究竟如何还不明显的话，在以共产主义为对手的意识形态斗争中美国以及整个西方显然在目前是占上风，是攻势，而另一方处于守势。在战后初期却刚好与之相反，对“共产主义”的“遏制”政策，实际是以对方处于进攻状态为前提的。直到1959年，当时的副总统尼克松访苏，在著名的“厨房辩论”中，还是尼克松向赫鲁晓夫强调不干涉内政，不应把制度强加于人。20年后这一形势刚好颠倒过来。这正是目前美国最有信心的一个领域，并且认为自己已经获胜。如果这能成立的话，剩下的，妨碍美国在全球胜利的主要力量只有中国了。这正是中国领导人对美国政策的最大疑虑所在。中国的“反和平演变”命题由此而来。

那么，“冷战”后的美国左右世界的力量是增强了还是削弱了?

关于美国经济力量是否衰落的问题，我比较同意美国有些学者的意见，即不能以它在世界经济中的比重来计算，因为战后初期其他国家的凋敝是不正常现象，以后美国经济在世界经济中的比重一直维护在23%—25%左右，而这几十年中许多国家的经济增长突飞猛进，说明美国的平均速度并不慢。这是问题的一面。但是无可否认地，美国凭借经济实力实现其战略意图的能力已大大减少。试以目前陷于极度经济困难的东欧国家为例，美国能像当年对西欧那样再来一个“马歇尔计划”扶助它们向资本主义过渡吗?显然不能。这些国家所提出的要求与美国实际给的贷款数目之悬殊就可证明。那么，在对东欧的变化欢呼喝彩之后，这些国家如何走出困境又向何处发展，美国能起多少作用，有多少影响力呢?假设这些国家再发生美国所不愿看到的变化，美国又能对它运用什么杠杆呢?

至于苏联本身，目前苏联陷于解体状态，工农业全面危机，在经济上明显地有求于西方，在相当一段时期内自顾不暇，无力向外扩张，美国也正好趁机在裁军谈判中最大限度地压苏联作实质性的让步。这一切当然是过去几十年从未出现的对美国的有利形势。但是，百足之虫，死而不僵，苏联仍握有仅次于美国的足以毁灭任何国家的强大的核武器。即使只剩下一个俄罗斯共和国，减去意识形态因素后，一旦其走出目前的危机，也还是一支可观的力量。从两种意识形态的消长出发，美国及西方国家利在协助俄国走出困境，完成向市场经济的“和平过渡”；而从地缘政治出发，一个经济复苏的俄罗斯究竟向何处去，仍不能令美国高枕无忧。对昔日大俄罗斯沙文主义，欧亚大陆各国记忆犹新，再加上哪怕是已大大削减了的核武器，足以使目前西欧主要国家望而生畏。美国难以确定，苏联在现实可能的条件下出现怎样的一种前景对自己最有利，即使确定了，又有什么手段能影响苏联这一方面发展。

诚然，海湾战争是美国战后真正大打的战争中第一次大获全胜。但是这也是第一次其他国家出钱而美国出人打仗，这与美国惯常的做法相反。这一次还有若干特殊性：伊拉克吞并科威特过于明目张胆，其非正义性昭然若揭，没有国家能公开为之辩护，因此美国第一次在安理会重大行动上得到苏联的支持和中国的至少不反对；英、法、德、日等国各有打算，而且这一地区的石油实在太重要，因而愿意出力，尽管国内阻力很大；还有萨达姆本人既不知己又不知彼，从政治到军事犯了一系列错误。在美国国内由于先有联合国决议，国会难以反对，在战与和的问题上争议之少是罕见的，使布什总统下决心更少阻力。还有以色列的克制，这种种特殊条件，以后很难再出现。不能把美国在海湾的胜利作为常规，这也不足以说明美国的军事优势可以经常这样发挥作用。特别是海湾战争以后，包括欧、日盟国在内，以及广大的第三世界国家，各方都在警惕美国在国际上是否将进一步实现霸权主义。德国已在抱怨出了钱为美国抬轿子；日本表示应该获得与自己经济地位相称的政治地位。在危机过去之后，美国在驻军问题上又处于进退两难。中东的新旧矛盾错综复杂，美国要想驾驭这些矛盾，按照自己的战略意图来重新安排中东格局决非易事。而且，美国决策者是否真的明确知道怎样一种力量安排，支持谁，压制谁，对自己最有利?以上只是说明，不能过分夸大美国在海湾战争的胜利对确立美国霸权的意义。

在过去，美国和西欧、日本的同盟的基础是强大的苏联的威胁。即使在那种情况下，自60年代以来，随着盟国经济力量逐渐壮大，美国要维持旧的盟主地位日益困难。事实上以两种意识形态体系相对抗的“冷战”格局在国际关系史的长河中是一个叉道。现在这一格局不战而崩溃，国际关系可能又回到以民族国家利益为基础的纵横捭阖之中。过去的盟国就不一定需要唯美国马首是瞻。美国与西欧、日本之间的经济矛盾更难在共同战略利益的名义下协调、缓解，这些国家既不再需要美国的核保护伞，美国更不能以军事优势相威胁，这样，昔日美国的势力范围也界限模糊了。

至于第三世界，情况更为复杂。在没有与苏联争夺地盘的问题之后，美国不一定对争取尽可能多的国家站到自己一边那么感兴趣。其中日趋发达的国家和地区将日益成为经济上的竞争对手或合作伙伴，而不发达国家可能成为负担。美国将根据自己的战略需要，在力所能及的范围内有选择地争取与国。

另外一个问题是，今后美国还有没有以前那种以天下为己任的冲动力?在这个问题上，不能完全看某些政治家的高调宣言。任何一个美国总统当然不能放弃美国“世界领袖”的地位。事实上美国迄今为止，在综合国力上，在对国际事务的影响力上还是处于遥遥领先地位。但是不能不看到美国现在比起10年或20年前，国内问题要严重得多。信手拈来：贸易赤字、财政赤字、天文数字的债务，由此而造成的增税、减税进退两难；吸毒贩毒日益严重；在种族问题上，明目张胆的种族歧视与六十年代以前固然有所不同，但是长期处于社会底层，人口增长迅速的流离失所的黑人和西班牙裔人的问题迟早会成为爆炸性的，最近发生的暴动事件已有所表明。美国有着最多的世界一流的高等学府，吸引着全世界最优秀的人才，这是美国一大优势。但是美国的初等、中等教育状况是美国上下一致为之担忧的问题。这样就形成从各国流去的以及本国选拔出来的在金字塔尖的少数优秀人才与大量的不合格的中等以下劳动力的反差，这不能不是当前美国的一个重要问题。因此，布什总统上台伊始就宣布自己为“教育总统”。但是真要普遍改进教育，绝非易事。凡此种种，说明美国任何一届政府今后必须以大量精力关注国内种种棘手的事务。美国广大公众的心态，尽管在海湾战争后有过一阵胜利的欢呼，恐怕也主要更多地内向，在大选即将临近时，布什政府受到来自民主党自由派和共和党保守派的左右夹攻，二者殊途同归，都是责其过于关注外事而对美国国内问题、人民福祉关心不够。美国人的普遍心态与五六十年代那种不可一世的以救世主自居的情况不大相同。

最后剩下的就是意识形态问题。前面提到，在这方面，美国自以为占有最大优势，是胜利者。而且美国的言行表现出来“美国中心”、超级大国的心理状态、处世态度还是很明显。但是苏联东欧的变化究竟是美国影响的结果，还是主要是苏联“新思维”的结果，还是主要是这些国家内部因素的结果?可能三者兼而有之，但是如果按重要性排列的话，我以为美国有意识的行动所发生的影响应在最后。至于中国，无论在1989年之前中美关系处于战后最好的时期，还是目前的低潮时期，美国和西方思想影响是一个不容讳言的客观存在，但是中国的政局以及改革的成败仍然取决于种种国内因素，外来影响无论是消极积极，都是次要的。再者，中国不论是哪一届政府，都奉行独立自主政策。所以无论美国影响大小，与“Pax Americana”的概念是两回事。

总之，后冷战时期的世界形势将更加错综复杂。在“两极”世界解体之后，“极”之为用已经过时。“一极”在形象上是不通的，“多极”则实际上并没有出现足以鼎足而立的均势力敌的几个固定的国家或国家群。用“极”来形容世界格局只是一种惯性作用。更确切地说，在相当时期内，美国在综合国力上仍是遥遥领先的惟一国家。但是受到种种力量的牵制，不能为所欲为。从上述各种因素总平均来看，实现“Pax Americana”的可能性却比“冷战”时期更小而不是更大了。

（1991年）
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 [2]
 Arnold Toynbee：America and the World Revolution，London，Oxford Univ.Press，1962，pp.29-30；转引自Steel，p.17.


第二编 看美国

从历史的角度看最近一轮金融危机

自从美国发生金融危机以来，举世瞩目，议论蜂起。本人对金融、经济纯属门外汉。不过从我国的各种媒体评论中感到有不少说法容易误导公众，今根据对美国历史的了解，就以下几个问题作一点澄清：

一 金融泡沫和经济危机历史悠久

（一）建国之前就有金融危机

美国有两样事物是先于美利坚合众国立国就存在的，一是大学，二是证券交易以及股市泡沫、金融危机。人们经常谈到的1929年大萧条决不是第一次。早在英国人占领纽约之前，荷兰人于1620年左右最早来到纽约，所以纽约原来称“纽阿姆斯特丹”（New Amsterdam）。荷兰人把他们发明的股份制和证券交易也一起带来，而且经历了股市危机，即有名的“郁金香泡沫”。华尔街（Wall Street——墙街）之命名即来自荷兰人为防英国人自北面进攻而筑起的墙。但是英国人不从北方来，而是于1664年从南方海上进攻，占领了该市，改名新约克（New York），即纽约。那道墙于1698年拆除，留下一条街，称为“墙街”。所以华尔街连同“证券交易”都是荷兰人的遗产。在美国独立之前的一百年间，在这里已经经历过多次投机—繁荣—泡沫—危机—整顿复苏—繁荣的循环。独立战争中纽约几乎被毁掉。后来又重新恢复，逐步取代费城，成为金融中心。

（二）建国后一百年间发生的周期（18世纪末至19世纪末）

1776年美国宣布独立，到1789年华盛顿才宣誓就任美利坚合众国第一任总统。这几年中经济经过一个蒸蒸日上的时期，然后经历了几次大小危机的周期，重要的有：

1792年、1825年、1836年（这是历史上最长一次经济萧条延至1843年）、1857年。1861—1865年打了一场南北战争，实施战时经济，期间既有萧条，又有繁荣。战后1873年再一次股市崩溃。19世纪最后一次危机是1893年。

（三）从混乱走向有序

在建国前后近二百年中，华尔街就像一个大赌场，每次繁荣—衰退的周期都是在混乱无序、恶性竞争、坑蒙拐骗乃至权钱交易的腐败中完成。政府的政策法令有时能起一些作用，但是在很多情况下都是被大投机家所裹挟。但是就在这乱象丛生的发展中，渐渐走向规范，逐步有了一套游戏规则，大多是竞争对手们到某一个阶段意识到需要避免两败俱伤，就在一起讨论制定的，例如建立“清算中心”、引进会计制度、及时发布指数（道·琼斯指数），等等。政府有关法律的出台是在其后，或只是承认既成事实。到19世纪末为止，政府面对华尔街的确是处于弱势。一些叱咤风云的大老板身边大多有一两个为自己服务的国会议员或法官。总统遇事也得求大老板帮忙。

如同中国历史的“治”“乱”周而复始，美国的市场经济亦如此，但是除了南北战争之外，它的“治”与“乱”不是在打打杀杀中而是在市场博弈中进行，斗智斗勇，是文斗不是武斗。“天下大乱达到大治。”乱世出枭雄或奸雄，或英雄。华尔街出了许多骗子、恶棍，同时也出了许多有眼光的金融家、企业家，或者集各种人物于一身的人。其中一位最重要的跨世纪人物是摩根（J.P.Morgan）。他的产业集铁路、钢铁、银行于一身，后来又收购了卡耐基的钢铁公司，成为最大的垄断集团。他最重要的贡献是改变了观念，把“诚信”带进华尔街，使其发生根本变化。他说过金钱、权势都不如品德重要，这是财富买不到的。他果然用他自身的信誉解救了许多危机，克利夫兰、老罗斯福总统都曾借助于他。1893年美国因黄金白银之间的投机引起的危机，使欧洲大量抛售美国债券，美国黄金如水泻般流向伦敦，财政部束手无策。摩根说服克利夫兰总统听从他的意见，并凭他个人的市场信誉在华尔街和伦敦之间运作，使黄金回流，拯救了美元，实现了他对总统的承诺。

二 实体经济是国民经济的基础

从危机周期的历史来看，新发明、新产业与股市投机和泡沫是交叉进行的：每一次新发明或新兴产业引起一轮投资狂热，于是产生市场繁荣，同时孕育股市投机和泡沫，而下一轮复苏和繁荣又靠下一个新兴产业带动。这样才造成美国经济在危机周期中螺旋上升的图景。如果没有实体经济不断进步的支撑，华尔街只剩下无根的泡沫，是不可能单独生存的。而华尔街的股市交易又为实体经济的发展筹集资金。

19世纪上半叶促使美国经济飞跃的几大事件：

最早是船运业（著名大船王吉拉德（Stephen Girard）），如，20年代伊利运河建成，促进水运业和造船业大发展；30年代发明铁路、火车运输；30—50年代发明并普及电报（1844年莫尔斯电码成功发报）；1847年轮转式印刷机的发明使出版事业发生彻底变革。

在这期间，实现农业机械化，割草机、打麦机和收麦机代替了人力和畜力。还因为土地面积增加，农产品大幅度增加。

1848年开始加州淘金热。又发现新的金矿，举国疯狂。同时美元走强，吸引了大批外资购买美国债券。而同时，美国负债的规模也达到历史新高。

每一次新发明都会引起股市投机热，同时产生两种人：“xx实业大王”和股市投机家，有时合二为一，各领风骚几年到几十年。

铁路的发明使船王退居次要地位，而代之以钢铁和铁路运输大王。铁路和电报的发明是革命性的，“市场大小永远也不可能超过通讯所能覆盖的范围”（今天互联网与全球化的关系再清楚不过）。在19世纪中叶，这些发明使纽约证券交易市场信息传递和交易方式大大改观。

除此之外，1846—1848年美墨战争，美国获得新的领土，国土面积大幅增加：新墨西哥、德克萨斯、加州、亚利桑那、犹他、内华达以及科罗拉多的一部分。

20世纪的经济周期仍然是以实体经济为基础。从世纪初的石油、汽车、飞机、化学、电话……到世纪末的IT业，从工业化时代到信息化、数字经济时代，都促发了繁荣—投机—泡沫—危机—复苏的周期，同时也促进了整个国力和社会的进步。

三 政府干预经济的历史

政府干预并非从富兰克林·罗斯福（简称小罗斯福）“新政”开始。

（一）早期历史18世纪末—20世纪初


汉密尔顿与杰斐逊之争
 美国建国伊始就有杰斐逊与汉密尔顿两种思想，争斗始终。汉密尔顿是第一届财政部长。主张政府建立中央银行调控无序的金融市场，限制恶性投机，等等。而杰斐逊则一概反对政府干预，主张自由经济。但是与今天的理解相反，今天反对干预的主要代表大资本家不愿受约束；而杰斐逊是代表农场主和中小企业利益，反对大工业企业。他的理想是自由农的理想，从根本上反对发纸币，认为银行集团对国家的危险大于军队，特别反对股市、证券投机这一套，认为股票经纪人和投机家是“人性最卑下的形式”，就该让他们彻底破产。

汉密尔顿在“大陆会议”（1774—1789年，为宪法通过前的13州的联邦立法机构）期间就主张：①建立完善的联邦税收体系；②以美国政府的信用作担保发行新的债券以偿还旧债（美国独立战争时欠了许多债）；③按照英格兰模式建立中央银行。最后他的主张得以通过。在首届华盛顿政府期间，基本上汉密尔顿的思想占上风。于是1784年汉密尔顿在纽约成立第一家银行纽约银行（Bank of New York）。1791年汉密尔顿由国会授权，第一家中央银行“合众国银行（Bank of United States）”在费城成立。1792年美国建国后的第一次股市危机，就是由财政部出手收购股票救市解决。这可以算是第一次政府干预成功。

但是1795年汉密尔顿辞去财政部长职务，杰斐逊主义在国会占了上风。1811年国会拒绝续签合众国银行许可证（按，“合众国银行”的授权只有20年，到期需再续），由费城大船王吉拉德接管，变成了私人银行，摧毁了汉密尔顿建立的体系，其结果是此后相当长的时期内，华尔街处于缺少政府监管的状态，作为金融市场，比世界任何国家的市场都要自由得多，但也更不稳定。

1812年与英国作战，又使美国政府向私人银行欠了许多债。于是1816年又成立第二合众国银行。20年到期后，在杰克逊总统任内又被否决继续。从此以后，直到1913年美联储建立，美国基本上没有职能类似中央银行的机构。

没有中央银行并不等于这期间不存在政府干预。杰克逊总统（1829—1837）是美国历史上著名的平民主义总统。他反对强的联邦政府而倾向于加强州政府的权力，而且比杰斐逊还要痛恨股市投机和投机家。他不喜欢欠债，一举偿还了政府欠的国债（政府是否应该举债也是当年杰斐逊与汉密尔顿分歧之一），并签署《铸币流通令》，就是买卖土地必须用铸币，不能用纸币。一方面有效地遏制了华尔街投机，打击了金融财团，却引发了美国历史上最长的一次经济萧条（至1843年开始复苏）。对杰克逊经济政策一直存在争议，不在本文讨论范围。这里只是说明，从另一方向的政府干预是存在的。

（二）20世纪进步主义运动和老罗斯福政府时期的改革措施

20世纪初，美国出现了一个大规模的改变政府和市场经济关系的浪潮，它是以西奥多·罗斯福总统（简称老罗斯福）为标志的政府干预，连同其他多方面的社会改革，史称“进步主义”运动。

19世纪的最后10年美国有很大的转变：①工业化（1860年铁路使用的钢材多数进口，到1890年已自给，产量超过英国）；②城市化（城市人口达40%）；③华尔街逐步走上轨道，由无序走向有序；④劳工、妇女、黑人以及其他弱势群体争取权益的斗争兴起，开始对政治产生影响；⑤政府的作用开始加强。与此同时，贫富悬殊、财团垄断、权钱交易或勾结、政治腐败、城市环境恶化等弊端丛生，社会矛盾尖锐化，此时的危机不再限于经济领域而是全面的社会危机。新的形势呼唤新的全面、深刻的改革。

20世纪初的经济繁荣又引发投机，造成1907年爆发的金融危机。这次危机还是靠J.P.摩根个人之力挽救了美国市场没有崩溃。摩根的实力有多大？他于1901年组建合众国钢铁公司后收购了卡耐基钢铁公司的全部股票，组成辛迪卡。总价值14亿美元，而那一年美国联邦政府的预算总支出是5.25亿美元，整个美国制造业的价值是90亿美元，其中还包括摩根的G.E.公司等。不过他去世时个人名下资产只有6000万美元，以当时标准还不算巨富。

到这个时候，执政者痛切感到每遇到危机，政府无能为力，必须求资本巨头来挽救，这种情况必须有所扭转。于是政府干预问题又提上日程。这一次与以前不同，主要在几个方面：

（1）改革动力不仅是政府政策的考虑，而首先来自全社会，包括：劳工运动、公众舆论（独立媒体）、学者精英（新理论）、开明政治家和有远见的资本家。

（2）在理论上经过学术界的大辩论，解决了政府干预的合法性。这些理论以充足的论据和逻辑论证政府干预不违宪，不违背自由市场原则，相反，是促进公平的自由竞争，加强健康的市场经济。从此，争论只在干预多少，如何干预，而不再有纯粹的“放任自流”经济。在这场争论中社会科学，特别是经济学和社会学，得以建立并发展为显学。

（3）新闻媒体的舆论监督作用突显，出现载入史册的专门揭丑的“耙粪文学”。一方面是当时改革的强有力的促进力量，一方面也为日后美国媒体的社会批判角色奠定基础。

（4）政府立法措施涉及面广：有反垄断的；有规范企业行为的（如食品、医药卫生）；有保护劳工权益的（如生产安全、工伤赔偿、缩短工时等）。特别是政府首次成为劳资争议的仲裁者，发挥抑富扶贫的作用。后来又进一步改革税制，逐步实行累进税。

（5）反腐败、政治改革、吏治改革同时进行，实现了联邦参议员直选的修宪。

（6）改革金融。针对1907年的金融恐慌，感到有必要成立类似中央银行的机构进行调控，稳定货币。经过长期酝酿后，于1913年通过《联邦储备法》建立联邦储备制，今称“美联储”。这是一种美国独有的机构，其主体是包括纽约在内的全美主要城市的12家私人银行，并吸收其他银行自愿参加为成员，条件是购买一定数额的储备银行不可转换的股票。参加的银行各自还是独立的，有自己的董事会，而总的董事会设在华盛顿，董事与董事长（即美联储主席）都由总统任命。美联储成立的本意是要对金融起调控作用，不让华尔街如脱缰之马，为所欲为。但它未能阻止1929年的大恐慌、大萧条，不少经济学家认为它就是造成那次大萧条的罪魁祸首。最近这次危机又表现出美联储处理不当。格林斯潘轻描淡写的一句“对人性贪婪估计不足”的“检讨”不足以服众。不少论者再次质疑和抨击这一机构本身的性质。最尖锐的批评是认为这样一个不受国会和政府约束——也就是脱离人民的监督——而又权力无边的机构。其产生之初就只能代表华尔街的利益，不可能顾及全民利益，是美国经济的病源而不是医生。

对美联储的争议姑存不论。总的说来，20世纪初的这一轮改革与以前的小规模政府干预不同，带有里程碑性质。最主要的意义有两点：第一，对资本的运作有所规范，缩小贫富差距，推进社会公平；第二，从弱势政府向强势政府方向迈进一大步。从此，国民经济出了问题，政府既有责任也有权力介入，不再是华尔街大老板之间的“私事”了。

（7）建立公共预算制：从1906年纽约市政研究局开始到1921年国会最终通过预算议案修订版，由总统签署生效。美国完成了预算改革，把所有政府各部门开支都置于公众监督之下，每项开支都需说明理由，由国会通过，没有列入的，政府不得开支。整个预算内容和讨论的经过都完全透明。这是美国延续至今的预算制度。这是知识精英与政治家共同努力的结果。由著名的改革派知识分子发起，并研究设计，得到从老罗斯福到威尔逊总统政府中诸多政治家的支持。有论者认为，直到这项预算改革完成之前，民主是不完整的。另一方面，根据这一制度，最终的控制权在总统，总统通过其代理机构“预算局”来领导和控制各行政部门的预算收支。

（三）1929年大萧条：小罗斯福“新政”

1907年的危机过去后有将近20年的大发展、大繁荣，得力于科技创新、新产业和第一次世界大战。然后出现1929年的大萧条。

小罗斯福上台以后就开始以非常大的力度进行政府干预，这段时期后来被叫作“百日新政”。在这一百天里，他大刀阔斧地通过了很多法律进行改革。关于小罗斯福“新政”的具体措施，已有许多论述，此处不一一列举，只就本人的理解，提出几点值得强调的问题：

（1）与有些流传的误解不同，“新政”并未实行“国有化”。实际上政府只是临时出资控股了几千家银行，使其免于倒闭，日后情况好转，那些银行和企业又重新出售给私人。

（2）国人津津乐道的“以工代赈”，即政府主持重大基础设施的建设。这在我国是常规，在小罗斯福政府只是临时措施。由于美国基本上没有国有企业，此项政府拨款进行大项目建设的临时措施确实起到了积极作用。在短期，创造就业机会挽救危机，从长期看，培训了熟练工人，并完成了一些非当务之急但有长远意义的基础建设，此类项目因财政支出巨大平时较难得到国会通过。但是这种做法在美国只是临时一用，而我国由于本来大部分重大项目都是国有经济，面临经济萎缩或萧条时用这一招是起不了同样的作用的。

（3）“新政”有长远的、重大意义的内容往往被忽视，或强调不够，那就是进一步推动社会公平，向保护弱势群体的权益倾斜。通过了一系列保障劳工权利的立法，其中最重要的是“集体谈判权”，把劳资争议纳入了法律的轨道，有组织的工人也成为参加博弈的利益集团之一；“公平就业法”对失业人员进行培训和帮助再就业；规定最高工时和最低工资等。此外，第一次立法保护债务人，使还不起房贷的人不至于一夜之间流离失所；储户在银行破产时能得到一定数量的存款偿还；提高对富人的征税，增加政府各种福利补贴等等。

从理论上，小罗斯福提出“新四大自由”的口号，即在原有的自由权利之外加上“无匮乏之虞”和“无恐惧”的自由。其主要意义在于从此政府要对人民的经济安全负责。对美国说来，这是政府职能的一大转变。养老金、医疗保险、失业救济、劳工福利，以及企业必须受到各种规则的约束等原则都有了依据，政府干预的机制基本完成。以后历届政府只是在这基础上作调整，最右的保守派也不能否认政府这一职责，更不可能再回到放任自流经济。

大萧条之后又经过几轮大小周期，政府政策在刺激投资与刺激需求之间左右摇摆。肯尼迪—约翰逊时期福利达到顶峰，黑人权利也有里程碑式的进步。今天奥巴马得以当选是民权运动长期斗争和政府渐进改革的结果。里根政府经济政策的理念是反凯恩斯主义的。但是1987年出现危机恐慌，还是由政府悄悄借钱给几家大公司回购自己的股票来解救。那时刚上台的美联储主席格林斯潘在市场上大量购买政府债券，同时降低联邦基金利率，恢复资金流动，市场恐慌就很快结束。所以政府干预视实际需要而定，更多是实际问题，不是理论问题。

四 改革必须与反腐败相结合

政府干预成功的先决条件是执政者是超越利益集团的，不谋私利。小罗斯福的“新政”能够推行，得力于“进步主义”时期的反腐败成果。

（一）美国式的腐败

前面提到，早期美国政府处于弱势，华尔街处于强势。华尔街投机家一般都有为他们所胁迫或买通的议员或法官，按他们的需要推动政策法令。有时采取欺骗手段，连总统也被玩弄于股掌之上。

到南北战争之后，工业化突飞猛进，经济繁荣，浮华成风，出现所谓“镀金时代”，腐败更加严重。此时除华尔街的投机外，在实体经济领域各种形式的权钱交易和勾结盛行，例如大财团通过游说集团利诱国会议员、市政建设中的官商勾结（通过公用事业承包制）、州政府行使批地权时谋取私利（当时正是铁路大发展，铁路开发商需要从州政府手中购买公有土地），等等。另一项具有美国特色的腐败是操纵议会选举。南北战争后各州议会选举发展成两大党把持，大资本家与两大党的权势人物幕后交易，共同操纵，成为权钱勾结的一大领域。由于联邦参议员是由各州议会选举的，大财团也就可以间接操纵联邦参议院的选举，常常把自己中意的代理人，或干脆就把老板本人选进参议院。因此参议院有“百万富翁俱乐部”之称。

（二）反腐败成功之道

在美国的制度下，现有的民主框架还是有很大的操作空间。改革派喊出“还政于民”的口号，其所依靠的力量还是民众，但不是乌合之众。前面第三部分提到组成改革的动力的诸多因素，同时也是反腐败的动力。实际上到这个时候，公众对腐败现象已经深恶痛绝，可以说全社会人人口诛笔伐，大财主、国会议员在文学作品中大多是反面人物。所以才有“揭丑”媒体之出现。借助印刷术的更新，报刊和出版业空前发达，成为反映和影响舆论的重要力量。政客凡经揭露，就名誉扫地，知情的选民自然不会选他。经过这样的良性循环，通过选举，逐步改变各级议会的成分，把廉洁的改革派人士选进立法机构和地方长官的位置。他们再运用自己的职权实行改革。这是一个漫长的过程，先从各个地方开始，步调参差不齐，然后遍及全国。

促成这一改革的是各阶层的综合力量，包括：各界公众通过各种各样社会团体表达其意见、媒体的监督、有组织的劳工、知识分子、社会工作者、各行各业的民间组织，还有开明行政长官和议会议员。老罗斯福本人励精图治，在从政过程中的一项目标，就是要进行吏治改革。他当选总统后依靠改革派的力量，在这方面进行大力推动。

改革参议员选举制度是一项重大措施。有鉴于原来联邦参议员由各州参议员选出的弊病，要求改成参议员直接选举——一人一票——的呼声日益高涨。但是要改变选举制度，必须先通过宪法修正案，而修宪又必须由联邦参议院多数通过，等于“自己革自己的命”，可以想见其斗争艰苦而曲折。实际过程是一个州一个州地陆续进行。由于这是大势所趋，尽管阻力大，还是逐步向前推动。到1912年，国会终于通过第十七修正案，规定各州两名参议员由各州选民直选，于1913年得到3/4以上州批准，得以生效。这对净化联邦参议院有重要作用。

另一方面，联邦政府加强非选举产生的行政部门的权力，同时实行公务员考试制，这样，政府就超脱于党派斗争和利益集团，改变任人唯亲和“分赃制”的任命陋习。现在美国国会议员还是各自代表自己的选区、选民、党派，或利益集团，进行公开的博弈，而行政部门则没有自己的利益，这一点对拥有执法权的部门来说十分重要。

（三）反腐败只有依靠公众力量才能成功

20世纪初的20年中美国在反腐败方面取得了很大的成绩。总统的作用固然很重要，但是没有全社会的大力推动是不可能成功的。更重要的是有基本制度保障，使这些力量能不受压制地发出呼声，发挥作用，其中最主要的是言论、出版、结社自由，还有不断完善的选举制度，使靠选举产生的立法机构得以不断净化。这是一场持续的、艰巨的斗争，为以后美国在物质生产极大丰富的同时奠定健康社会的基础。但是腐败既不会随着生产发展而自然消退，也不能靠一个时期集中斗争一劳永逸地解决，即使在美国这样精心设计的分权制衡的制度下，腐败还是会通过各种途径滋生，需要公众随时警惕、监督，锲而不舍地揭露、斗争，才能遏制在一定程度内，只靠政府机构内部的监管是远远不够的。

五 当前的金融危机

从历史角度看，当前这场危机也就是另一个轮回。靠信息、数字产业维持的“新经济”已经走到头。这方面的股市投机产生的泡沫与以前的大同小异。政府出巨资挽救一些濒于破产的大财团和金融集团也不是新事物。复苏之道还是要靠新科技、新产业。可以预见下一轮新经济将是清洁能源，美国在这方面又占据优势。

以上是言其同，是与以前的周期性危机相同的方面，说明美国不会因这么一次经济危机就一蹶不振。另一方面，此次危机是在一个新的时期、新的背景下产生，有许多不同于以往的特点：

（1）“虚拟经济”空前发达。金融“创新”、“衍生品”等等，与实体经济之间距离越来越远，关系复杂。市场供求关系规律的调节作用发生了很大的变化。有一位美国教授戏言，现在的问题就出在掌握华尔街的那批人都是优秀生，过去是名牌大学淘汰下来的庸才去证券交易所任职，弄不出那么多花样。现在都是哈佛商学院之类的高才生。他们才华横溢，不甘寂寞，挖空心思制造出所谓“衍生品”，玩得普通人眼花缭乱。此话虽是讥讽，却有一定道理。撇开是否“高才生”的问题，当前 “虚拟经济”之发达，是前所未有的“新事物”，所谓“次贷危机”，归根结底是金融家们违反常规，玩弄手法，“忽悠”普通人的结果。

（2）财政高赤字前所未有。整个20世纪，每当出现危机，政府都出手救市，并以税收政策进行调控。此次亦然。与前不同的是，奥巴马所继承的是严重的负债经济，空前的财政赤字。直到小罗斯福时期，和平时期财政赤字还被认为是不正常之事，政府对此小心翼翼，所以凯恩斯曾专程去说服小罗斯福，有点赤字没关系。现在这种情况，使政府不论是提高普通人的福利从而提高购买力，还是援助资本，刺激投资，还是推动实施清洁能源新经济的宏伟计划，都受到财政的掣肘。增税与增加赤字的余地都已经很小。这样高负债、高赤字的经济本身就蕴藏着危机，何时爆发，难以逆料。

（3）在全球化的背景下，美国所扮演的角色也与以前有所不同。到第二次世界大战为止，美国参与国际事务都是净得利方。冷战中美国有得有失，但总体仍处于优势——对内，它兼顾大炮和黄油，在扩充军备的同时也大大提高了人民的福利；对外称霸，“顺我者昌，逆我者亡”，后半不一定做到，关键是做到了“顺我者昌”，凡其盟国及追随者都受益——西欧、日本最为显著，第三世界某些国家亦如此。“冷战”结束后，美国放弃了千载难逢的带头走和平道路的机会，却选择了以确立一家独霸为宗旨的对外路线，造成今天的局面。现在美国仍以“领导世界”为己任，全球无处不在，但是日益被动，对其自身而言，负债大于收益，既不能使“逆我者亡”（反恐），又不能使“顺我者昌”，实际上已经没有几个真正“顺我者”。当然，美国仍有能力也有途径设法将危机与困难转嫁给他人，但遇到的抗拒力量也不小，以邻为壑不能随心所欲。

（4）政府与华尔街的博弈中未见占上风。从老罗斯福到小罗斯福，在与大财团博弈中政府最终能占上风。每次的结果是出台一系列法规，对疯狂的资本有所约束，总体上促进了社会改良。这一次危机表现出来华尔街的巧取豪夺不可谓不疯狂。奥巴马政府对此表示了愤慨，但是迄今为止尚未见强有力的约束大财团的措施。濒于破产的财团接受了救援，缓过气来以后，逐步把钱退还政府，但未见有改弦更张之意。从主观愿望上，奥巴马对需要改革的认识与改革的愿望未必不如小罗斯福，他押上自己的政治资本，倾全力推行医疗改革足以为证。但是他面对资本权势集团似乎仍处于弱势。如果说1929年那次危机是以急性发作的形式出现，因而用猛药的阻力较小，那么这一次的发作还不够急剧，而美国的痼疾却更加深刻，奥巴马政府在内外压力中能否促成类似当年两位罗斯福总统任内的改革，尚需拭目以待。

以上是说明当前美国的危机与政府干预的形式与以前不同之处，美国要在世界上维持一家独霸的局面有困难，但并不等于说美国本身将从此衰落。

（5）从根本上说，大约到20世纪后半叶，发达国家已进入后工业化时期，传统的生产方式正在转变，危机的根源既有历史渊源，也有新的成分。处于最前沿的美国，正面临前所未有的挑战，而它在国际上使用的手段大部分还是传统的强权政治。这是问题关键所在。

关于下一轮新经济，奥巴马上台伊始就与副总统拜登共同制定了关于新能源的远景规划。根据这一规划的设想，如果得以实现，不但可以解决经济萧条问题，还可以大量削减赤字。更重要的是在新的一轮全球化发展和竞赛中美国又占先机，可以制定新的国际游戏规则。而且可能改变国际格局（例如中东的战略地位将大大降低，美国不必为此付出这么大力量）。应该说，这是一份很有远见的规划，并顺应人类发展的潮流。美国以其科技成果的储备和优越的创新机制是有希望实现的。但是理想和远见是一回事，现实的、短期的国家利益以及国内强大的利益集团的考虑又是一回事，美国至今不肯在《京都议定书》上签字，就是证明。

六 几点启示

1.美国经济危机与复苏的周期从立国以前一百年就开始，并不新鲜。只不过此次是在全球化背景下，对世界各国都有影响，因此受到特别关注。政府干预经济也非自今日始。方今世界不存在完全不受政府干预的自由市场经济。干预不是国有化，更不是社会主义，也不是万能。其目的应该是促进公平竞争的市场经济。措施不当，越干预越坏。格林斯潘的错误不是缺少监管，而是监管不当。

2.实体经济是国民经济之本。每一轮复苏和繁荣都与创新分不开。只盯着股市和金融产品是舍本逐末。

3.政府干预经济的前提是执政者的廉洁和公信力。腐败的政府干预越多，对市场破坏力越大。腐败与经济发展没有必然联系，也不会随着经济发展自然消退。美国的改革是与反腐败相结合的。反腐败是艰巨复杂的工程，“扫帚不到，灰尘照例不会自动跑掉”。最有力的扫帚是公众监督，靠政府内部的监督，无论设计多周到也是不够的。

4.改革的成果最终体现在劳动者和社会最广泛阶层的权益得到提升，而不单纯是GDP的增长。否则不能称之为“进步”。即便单纯从经济效益论，经济总量增长而不能减少失业，是不能算成功解救危机的。

5.任何政府的改革措施一定要通过法律来进行，依法办事。美国成功的经验就在于它每一项改革都通过立法。否则，临时的政策指令或许能强制推行于一时，也难以为继。

美国二百年来已经经历许多政治和经济危机，总的是渐变的改革，在左右摇摆中前进。这种自我调节、自我纠偏的机制所依赖的基础归根结底是《宪法》保障的公民自由权利。政府干预与改革之促进社会进步，在于对掌握资本和权力的人性贪婪予以遏制，根本方向是增进社会正义与公平。这是有普遍意义的共性。

美国的经验对中国有可资借鉴的，但也有无法比较的。主要看如何取舍。例如政府干预问题，中国改革的轨迹是与美国截然相反的。美国是从弱政府到强政府，从过于放任到有适当的监控。中国则是从政府包揽一切的计划经济逐步走向市场经济，现在这个过程还没有完成，市场并不完善，权力还没有完全退出市场，法治仍然缺失。因此现在的问题不是强调政府干预和“国有化”，而是改善政府的监控机制，乃至放松不必要的干涉。

中国与美国处于不同的发展阶段，还未完成工业化、城市化，但是已经身不由己地被推向与后工业化的“国际”“接轨”。跳过一些阶段，“迎头赶上”势在必行。问题是达到兴利除弊还是相反。现实情况是，我们需要大力迎头赶上的，往往强调国情特殊予以拒斥；而有些方面却趋之若鹜，迅速“接轨”。

有些阶段应该是可以跳过的，例如残酷的资本主义“原始积累”，无论是自称“社会主义”，或是以“崛起”的大国自诩，都没有必要也没有理由再重复那血迹斑斑的过程。但是时至今日，还有人以“原始积累”为频发的矿难以及种种惨不忍睹的血汗工厂、人道灾难（开胸验肺、大头娃娃等等）辩护，这些问题发达国家至少在一百年前已经基本得到控制。难道我们还要等一百年？又如在工业化过程中肆无忌惮的污染环境，原本也有足够的正反面经验可以吸取，并非不可避免。而由于无知+暴利+体制造成今日之严重局面。现在低碳问题成为应付国际压力的问题，然而国际压力不到之处——例如严重的水污染、土壤遭毒害等与千百万草民生死攸关之事——何时得到切实的治理与关注，何时能与国际标准接轨？

先是欧洲，后是美国，几百年来促成实体经济大步发展的创新动力、市场机制和行之有效的法律规范，尚未学到，却迅速地“拿来”了各种造成“泡沫”的金融新发明，虚拟经济呈暴发之势，而且立即形成了与此有关的利益集团；发达国家的社会保障、机会公平没有接轨，而CEO的天价收入已理直气壮地接轨了。更有甚者，美国的大企业是私营的，自己如何分配本来与政府无关，只有出了大问题政府才介入。一二百年来美国政府与华尔街的博弈，制定种种法规，就是要给这匹野马加上笼头，减少其肆虐造成的破坏；而我国的大企业多为国企，政府与企业利益相关，裁判员与运动员合二为一，号称“全民所有”，实际“民”只有纳税之义务却无过问之权利。“接轨”云乎哉！

在此情况下奢谈G2，而且被媒体发展成“中美共治”世界，甚至进而由中国“拯救”世界，只能是自欺欺人。国际形势、美国金融危机固然对中国经济造成一定影响，但中国深层的问题是本身的结构问题，与美国的问题不在一个层面上，不能以此为借口掩盖自身的问题。因此对我国说来，更需要目光向内，目光向下。当前在一切之上的要务是反腐败，否则一切良好的设想和政策规划等等都会在实践中付诸东流，甚或走向反面。

（2009年）


美国经济也在“国有化”吗？——兼论我们怎样对待外国经验

子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

在当前的世界性的金融危机中，只见充斥于主流媒体和各种读物的文章，对美国的危机的严重性分析得很充分，与美国人一起为美国担忧，但谈到我们自己，则忧心忡忡者少，基调乐观者多。也许经济形势本来就建立在公众的信心的基础上，一旦信心崩溃，就不可收拾，所以在宣传上保持信心很重要，这是可以理解的，但以美国之忧衬托我们的“优”（越），从中得到安慰，则离现实太远。

在流行的各种论调中特别值得注意的是，有一股反对市场经济，主张回到国有化的思潮，其说辞之一是：美国不得不实行“国有化”了，也在搞“社会主义”。这完全是概念混淆，是把政府救市等同于“国有化”，又把“国有化”等同于“社会主义”，同时也是对美国，乃至自由市场经济的误读。美国立国的基础是自由市场经济，是遵循私有财产不可侵犯的原则，这是不会变的。但是至少自20世纪初开始，经过深刻的从观念到法规的改革，必要的政府干预早已被承认为合理合法，更重要的是承认其有助于保护公平的自由竞争。随着经济和社会的日益复杂化，纯粹的放任自流（laissez-faire）经济基本上不存在。硬要把自由市场经济说成是完全不受政府干预的纯粹的放任自流经济，不是故意歪曲也是误解。方今之世，不存在完全没有政府监管的经济，特别是健全的市场是建立在完备的法治基础上的，而立法司法以及有关政策法令，都是政府的职责。至于干预的力度、手段和时机是否恰当，是促进还是促退经济发展，其中的经验和理论十分丰富，值得认真研究探讨。

就美国而言，政府除了有多种法规监控企业外，在非常时期收购一部分企业也非自今日始。整个20世纪，美国政府曾多次注资或收购煤矿、铁路、钢铁厂，乃至控股某些银行。不过一段时间后又返回私人手中。前不久，《纽约时报》一篇文章曾列举历史上诸多事例：

1917年第一次世界大战期间，美国政府接管了铁路，以确保战争物资、军火及军队的运输畅通，1920年又归还私人。第二次世界大战期间，政府又接管了包括铁路、煤矿以及包括蒙哥马利百货连锁店等在内的几十家公司。

20世纪30年代，亦即罗斯福“新政”时期，政府成立“金融复兴公司”，不仅给负债累累的银行贷款，而且注资购买了6千家银行的股份，高达13亿美元（略相当于现在的2000亿美元）。等经济好转以后，政府又将股份陆续出售给私人投资者，据说政府基本上不赔不赚。

1952年，为配合朝鲜战争，杜鲁门政府接管了88家钢铁厂，其理由是这些厂家资方的顽固态度可能触发大规模罢工，从而影响对韩战的供应。不过，不久，最高法院即判其违宪，滥用总统权力，此举未能持续下去。

1984年，伊利诺依大陆银行因石油贷款坏账濒于破产，里根政府收购了该行80%的股票，因为这家银行太大，担心其破产会引发金融市场的严重混乱，为此，政府损失了10亿美元。后来这家银行并入美洲银行。

根据以上事例，美国百年来有过多次大规模政府“救市”之举。即使最主张自由经济、反对政府干预的里根政府也是“该出手时就出手”。政府干预的程度视需要而定，当前这一次可能规模特别大，但是这并非我们所理解的“国有”，更谈不上“化”，一俟危机过去，就会恢复私有。正如有的美国经济学家说：抛弃意识形态成见这样做，“目的是让资本主义的引擎充分发挥其生产力”，“政府所扮演的角色是沉默的伙伴，有条件时就尽早抽身”，而不是颠覆资本主义，更不是走向社会主义。还必须看到，无论是当年还是眼前，美国政府出资救市的每一笔钱，每一项法规，都在众目睽睽之下，经国会反复论证，几经否决、修正而后通过。并且受到最高法院依据宪法的监控。其实施的整个过程也在媒体监督之下。其中当然有利益集团的博弈，但难有暗箱操作。

至于我们自己应该采取什么对策，走什么道路，有赖于我们自己面对现实，对症下药。这里涉及如何对待外国经验问题。这个问题远自鸦片战争之后，近从改革开放算起，在中国走向现代化过程中伴随始终。“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，夫子之教，言简意赅。但是在现实中，我所见到的往往反其道而行之：对于外来经验，特别是美国，一方面，强调国情特殊，拒斥符合人性的普世价值和与此相配的、行之有效的制度；一方面，又目光离不开美国，处处攀比，学校则“中国的哈佛”、富豪则“中国的洛克菲勒”，甚至丑闻都称“XX门”；特别是有关负面的事物，常见的说法是“连美国亦如此”，似乎可以从中得到一些安慰，或者减轻了严重性。例如腐败，例如两极分化，既然美国也有，彼此彼此，倒说明是普世性的了，可以不必大惊小怪。又如我国自我定性为社会主义国家，既然“国有”被认为等同于社会主义，那么掌握国家命脉的国营垄断企业理所当然地被认为是“社会主义”性质的；但是另一方面，某些CEO的年薪却早已在绝对数字上赶上资本主义的美国，并以“国际标准”为自己辩护，振振有词，心安理得，却无视我国职工平均收入比美国低得多，而且全民社保远远不逮的基本国情。在标榜“与国际接轨”时只攀比一头，另一头则强调“国情”。殊不知，美国私企高管的超高收入早已作为一种社会病灶为众所诟病，特别是破产企业高管正在受到公众谴责、国会问责。事实上，美国在20世纪60年代，大企业高管的收入只有普通工人（按小时计工资）的25倍，到世纪之交猛增至400多倍，以后又急剧上升。其原因正是由于其收入中股份的比例越来越高，而他们也越来越致力于上下其手抬高股价，而不是企业本身的实体业绩，以至于一些知名大企业出售股票的收入大于出售其产品的收入。股市日益与企业效益脱节，与此同时普通职工的收入不升反降。这就是股市泡沫的由来，也造成严重的社会不公。我国掌握“公有”资产大权者把“轨”接到了这一“国际”上，焉能不使国民受其害？诸如此类，弃精华而取糟粕，成为通病。

现在美国的确出了大问题，害了重病。全世界都在为它把脉。同时也应看到，美国底子比较厚，实体经济仍然有一定实力，而且还有百年来行之有效的自我纠错机制，这一机制是植根于制度文化中的、综合性的。至于在这次危机中它是否需要更新，将如何起作用，美国何时方能走出困境，世人将拭目以待。窃以为，这次危机对美国的危险性远比不上1929年的大萧条。那一次正因其“史无前例”，全民没有准备，确实恐慌，相当一部分人丧失对制度的根本信心。自那时以来，实际上已历经多次波折。就失业率而言，里根时期曾达到过两位数，现在还没有达到。当然，那一次情况不同，是信奉供应学派的决策者鉴于自小罗斯福以来多年奉行凯恩斯主义经济所造成的积弊，以“壮士断臂”的决心主动采取反向措施所致。美国政治的特色是钟摆左右摇摆，在摇摆中进行调节。现在放任过度，监管不力，又需要摆向另一头了。与20世纪30年代相比，一个基本的区别是现在已经有了保底的社会保障，尽管还不完善；同时政府干预也有了一定的基础和经验。

这次美国金融危机国际反响较大是因为当年的大萧条只涉及欧洲，而如今在全球化的形势下，世界各国都受其影响。我国与美国经济的关系已相当紧密，受其牵连自不可避免。但是从根本上讲我国经济面临的问题是本身的机制问题，改革走到这一步，需要以极大的智慧和勇气跨出新的一步。即便没有美国的金融危机，积累的问题也必须解决。在这里倒是需要认真考虑一下“中国特色”——自己的病根何在。

我理解的“社会主义”核心目标是公平，各种所有制和经营管理机制只是手段。名义上的“公有”不一定能达到“公平”。也许在某些方面我们需要采取的正好是与美国当前相反的措施：为民营经济松绑，鼓励和支持个人创业和创新，同时减少号称“公有”制的国营垄断企业的特权，加大对其监管的力度，将之置于与其他企业公平竞争的条件下，受到同样的法律约束与公众监督，权力退出市场，等等。要做到这些，需要的是全面配套的改革，而不是就经济论经济。如果见到美国目前的政府举动，就说：你看，美国也不得不国有化，走“社会主义”道路了，还是我们原来的老法子好，飘飘然陶醉于“中国拯救美国，乃至世界”之幻觉中，沿着这一思路而行必将导向饮鸩止渴，把改革拉向倒退，那是误国殃民之下策，万不可取。

（2009年）


从历届美国总统就职演说看美国内政外交的演变

美国总统从第一任华盛顿开始，发表就职演说已成惯例。当然，与一切政治家的宣言一样，其中免不了虚词浮藻和自我吹嘘，但是大体上还是表达了当时的主要关注点和政策取向。把美国有史以来43位总统的就职演讲集结成书，从头读去，美国二百多年的历史发展轨迹就逐步浮现出来。其中既可以看出贯穿始终的，作为美国立国的原则和精神，也可以看出每一个阶段的政治演变。

一 宪法至高无上的地位

美国建国的独特之处是先有相对独立的各州，然后在自愿的基础上建立联邦。维系一个统一国家的纽带全靠一部宪法。这就确立了宪法在美国至高无上的地位，是立国之本，也是国家存续的命脉。宪法的制定过程中各方争论激烈，而一旦通过，就神圣不可侵犯。华盛顿的就职演说要言不烦，中心就是要按宪法行事。他坚信这部经过充分讨论，精心制定的宪法能保证维护刚刚建立的自由政府。他预言这样的政府不但会赢得美国人民的拥戴而且将受到全世界尊敬。他所要求于国会的，也是自己许诺执行的，就是根据宪法“坚定不移地”加强“对自由人特有权利的尊重”和促进“对社会和谐的关注”
 。这两点就是他理解的政府的职责。华盛顿第二任讲话更加简短，只有一句话，就是如果我有违法行为，甘愿受惩处和谴责。他的讲话为历届总统奠定了基础。二百多年来，无论是哪一任总统，不论其具体政策如何，首先都要强调忠于宪法。

二 保证人民的基本自由权利

在宪法框架下施政的侧重点在不同形势之下有所不同，而永恒不变的是保证人民的基本自由权利。每位总统都以不同的语言表达这一原则，其中针对性较强，意义比较重大的有以下几人的讲话：

第三任杰斐逊总统是美国开国元勋中的思想家，对丰富和发扬美国的民主自由理论有很大贡献。他的两次就职演说都对自由的原则有较详细的阐述，其中一个突出的问题是新闻自由。杰斐逊是新闻自由的坚决倡导者和捍卫者。他在第一任就职演说中面对政敌利用报纸对他大肆攻击和诽谤，仍然坚持“公平而充分地进行实验
 ……不倚仗权势的自由讨论是否就不足以传播和捍卫真理？
 ”在他第一任内进行了这一实验，也就是硬着头皮顶住各种攻击，不动用现存的法律进行任何压制。在第二任内，他宣称这一实验已经做过，结果证明“真理与理性已经守住阵地以对抗错误的意见和事实，那么受制于真理的新闻界也就不需要其他法律约束”。
 作为制度的奠基者之一，杰斐逊这两次讲话的精神及其实施对美国有深远影响。

哈里森总统（1841）是到那时为止最具改革思想的总统。他在位时间最短（只有32天），而就职演说是最长的之一。这篇演说是对美国宪法和民主制度作了最详尽的阐释，也是针对时弊的一个总结。其中有不少警句。他主要强调两个方面，一是保护个人的自由权，一是限制政府权力。他也提出“新闻自由是个人自由和宗教自由的堡垒”，“控制新闻舆论是最卑鄙的手段”
 。在限制政府权力方面，他详细而具体地规定了分立的三个部门各自的权限，提出了自己的独特见解：一是反对总统连任，因为“最容易孳生权欲的，莫过于长期身居高位的人
 ”；二是不允许行政官员成为总统的驯服工具；三是总统不应有财权，主张财政部独立于行政机构之外。针对当时党派斗争的弊病，提出“不宽容的党派主义是自由精神之大敌
 ”。他认为光凭制度不够，还要大力培养自由精神，指出历史上充满了以民主之名窃取权力的例子。此外，他注意到富者益富，贫者益贫的现象，提出改革金属货币制度。

可惜他壮志未酬身先死，死因正是由于他在寒风中坚持发表长篇演说而得了肺炎。他的许多主张都未能付诸实施。在他以后，美国经过了许多改革，但是他所提出的一些根本问题并未完全解决，对照当前美国的现状，颇能发人深思。这篇演讲不大为人注意，但确实是至今还值得一读的重要文献。

在前期谈自由、人权和民主制度只是正面谈，潜在的对立面可能是英国的王权。到二战后冷战期间，从杜鲁门开始，讲自由、民主就是针对“共产主义”，到小布什，则针对地球上一切“专制”政权。重点从内向转为外向。

三 维护联邦，调整“中央”与地方的关系

由于美国建国的特点，联邦政府与各州政府的权限和利益的分割和调整是一个重要问题。从华盛顿、亚当斯直到林肯，强调联邦的重要，反对地方分裂始终是总统讲话重点之一。每一个时期有不同的针对性。在最初阶段，各州还不习惯于一个强大的中央政府，华盛顿诉诸代表们的高尚品质，相信：“任何地方偏见和地方感情，任何意见分歧或党派对立，都不会使我们偏离全局观点和公平观点。”随着逐步拓展新边疆，和新的移民不断增加，新加入的州与联邦政府的关系、新移民的教育和融入问题，以及新加入的州的蓄奴问题与南方各州的矛盾都日益突出，所以仍然需要不断重复美国的基本信仰和自由制度，强调联邦的重要性。

到后来，蓄奴问题日益尖锐，潜伏着分裂的危机。在这个问题上几任总统都是强调维持联邦的重要性而对奴隶制采取妥协的态度，直到南北战争前夕的布坎南总统仍然反对取消奴隶制，保证维护蓄奴州的权利。

林肯的名字是以维持国家的统一和解放黑奴载入史册的。其实，林肯一开始只关心维护国家完整，避免内战。他在第一次演讲中反复说明的就是反对分裂，并保证政府不首先使用武力。在奴隶问题上他不但承认南方蓄奴州保持奴隶制的权利，还支持引渡逃亡奴隶，并认为这是合乎宪法的。他甚至表示接受国会通过的修宪：“联邦政府永远不得干涉各州的内部制度，包括对应服劳役者规定的制度”（也就是不得干涉奴隶制），不反对其成为永久的，不可撤销的规定。

所以，内战是南方分裂主义者挑起的。他们不但要维护在该地区已经存在的奴隶制，而且要加以扩大。另一方面，支持黑奴解放和反对奴隶制的舆论和运动也日益强大。林肯夹在这两股势力中间，妥协不成，被迫接受内战，解放黑奴的宣言是在战争爆发后第二年发表的。在林肯的第二任演说中，他说谁也没有预料冲突的根源（奴隶制）会随着冲突本身而消除，甚至提前消除，这是天意。

南北战争以后，联邦已经巩固，这个问题不再是总统讲话的议题，最多只涉及联邦政府与州政府在财政、福利、税收等具体分工负担上的调整。

四 以不断的调整和改革维护美国制度

坚信美国政治制度的优越性贯穿于历届总统的演说中。如最后一位开国元勋门罗总统把一切成就都归功于美国代议制的优越性，是“一个足以达到社会契约所规定的任何目标的政府
 ”。

不过，在门罗声称美国已具有欧洲任何一个国家的政府的规模与能力的同时，欧洲国家所有的矛盾和弊病也在美国显现出来。社会的稳定、和谐不能自动永久保持下去。改革开始提上日程。杰克逊总统（1829—1836）首任演讲中承认“公众的改革呼声日益高涨”，并许诺将政治改革明确列入行政任务表。所以通常美国史家谈到改革时，把杰克逊列为第一位改革总统。其后1837年美国爆发第一次严重经济大萧条，因社会矛盾尖锐化而发生动乱，美国的制度经受考验。前面提到威廉·哈里森总统的长篇讲话，就是针对这种形势而提出的初步改革设想。到19世纪80年代，美国已经进入发达资本主义国家前列，社会不公正、两极分化、劳资冲突、政治腐化日益严重，也都反映在总统就职演说中，政府开始对资本采取适当的限制，导致在本杰明·哈里森（1888—1891）任内通过《谢尔曼反托拉斯法》。

最重要的改革是在老罗斯福到小罗斯福之间的40年间完成的。在世纪之交，美国刚好走到十字路口。西奥多·罗斯福（史称老罗斯福）于1901年上任，他的就职演说最典型地表达了美国对自己繁荣强大的信心，和对面临的挑战的深刻认识。他把问题概括为“与工业中心巨大财富积累密不可分的烦恼与焦虑
 ”，一针见血地指出：“我们的实验成功与否不仅关系到我们自己的幸福，而且关系到人类的幸福，倘若我们失败了，全世界自由自治政府的基础就会动摇
 ”。本着这一理念，他进行了一系列大胆的改革。他的演说最短，实施的改革却影响深远，开始了政府介入劳资冲突的仲裁，而且大胆地抑富助贫，把自己的政策汇入当时的“进步主义”潮流。从他开始，政府把对弱势群体的关注提上日程，通过一系列的法案，遏制资本的恶性膨胀，保护劳工的权益，实际上逐步超越政府对经济的“不干涉主义”的传统，为富兰克林·罗斯福（小罗斯福）的“新政”作了铺垫。

继任的塔夫脱和威尔逊继续深化改革，特别是威尔逊的讲话中充满理想主义，谴责工业化过程中各种谋私利和不公正现象，称之为“恶”，强调“公正、只有公正，才永远是我们的座右铭
 ”。他提出了多方面的改革措施，开始涉及资源保护、环境卫生、食品卫生等领域。

小罗斯福在20世纪最大的一次资本主义危机中就任，可谓受命于危难之际，首先需要打气，所以他第一任的讲话特别强调精神的力量，有很多名言，例如：“我们唯一的恐惧就是恐惧本身
 ”；他也强调社会公正，不能满足于对旧制度进行修补，而是“要用社会公正的新材料在原有基础上建立更持久的结构
 ”；“检验我们进步的标准不是看我们是否为富裕者锦上添花，而是看我们是否使贫困者丰衣足食
 ”。但是他与威尔逊的理想主义不同，而是巧妙地把道德与利益结合起来，说自私自利不仅不道德，而且不利于经济效益
 。以后，他又在另一次重要讲话中修正了传统的“自由权利”的含义，把“无匮乏之虞”列入了“新四大自由”，加重了平等的砝码——包括劳资之间和种族之间的平等。这就意味着从此人民的最低生活保障属于政府的责任，从而改变了政府的职责范围。这既是继承几届前任改革的方向，又完成了带有里程碑性质的转变。可以毫不夸张地说，小罗斯福政府挽救了美国资本主义，从而也挽救了世界资本主义。他执政期间建立了一种美国式的社会保障制度，既不是社会主义，也不同于欧洲各种带有社会民主主义色彩的福利国家。以后沿着这个方向到约翰逊的“伟大社会”和“向贫困开战”达到顶峰。

在这期间也有向保守方向的摆动，例如克利夫兰总统（1893—1897）强烈主张维护企业家利益，反对向劳工让步。继威尔逊之后，哈定、柯立芝和胡佛批评政府干预过多，强调“企业活动是物质生活的根本保障”，“不容许发生推翻现有秩序的革命”。

里根上台后有一次大幅度的右摆，里根所代表的保守派实际是要对罗斯福“新政”以来的政策进行反攻倒算，他第一任讲话中提出改革税制，减少政府的作用，特别是缩减联邦机构的规模和权力。他的警句是：“政府不能解决问题，政府就是问题所在
 。”第二任讲话总结改革的成绩，肯定把联邦政府的权交回州政府，使经济摆脱政府控制的做法，并进一步冻结明年政府开支计划，主张“把联邦政府寅吃卯粮的行为定为违宪”。

克林顿的就职演说反其道而行之，列举不平等现象和社会问题，强调“变革”，提出要“结束这个僵持停顿、放任自流的时代”，并明确继承罗斯福的精神，要把美国建设成为罗斯福称之为进行“大胆而持久试验”的地方。在第二任演讲中更进一步针对里根关于政府的提法说：“政府不是问题，也不是答案，人民才是答案
 。”“政府不企图解决所有问题，但应足够强大，能赋予我们解决问题的工具。……政府应该多做事，而不是少做事
 。”

但是在实践中，二者在政策上的不同并不如言辞的差别那么大。里根不可能从实质上改变已经形成的政府对福利的责任，实际上经过多年的演变，他任内的政府所承担的福利已经远远超过罗斯福政府。主张政府多做事的克林顿却取得了里根未能做到的消灭财政赤字的成就，而他一开始就提出的医疗改革，尽管作了许多妥协，终其两任，还是没有实现。

总的说来，到20世纪60年代约翰逊为止，向平等方向的改革是主流。其后如钟摆来回摆动，贫富悬殊又有扩大的趋势。当前小布什政府的税制改革秉承的是保守派的理念。但是他第二任的就职演说除了反恐问题，最重要的重点还是社会保障问题。一切争论都是围绕着具体政策如何最有效，覆盖面最广，对哪些人有利，而政府对公民社会保障有不可推卸责任的原则是不容置疑的。

五 全球超级大国的确立

华盛顿告诫美国人不可卷入旧大陆的纠纷的告别演说，以及号称“孤立主义”的门罗讲话已是众所周知。其实，从华盛顿到门罗，已经有所变化。在那期间，美国大体上完成了西进运动，而转向美洲其他地区。门罗总统的就职演说中再次强调在他国纷争中保持中立，但同时开始把国防提到日程，其任务是保护美国海上贸易，因此重点在发展海军和民兵。哈里森召开了第一届泛美会议，成立泛美联盟。麦金莱开始向美洲以外扩张，提出要“抓住任何机会去扩大自由的领域”，在他任内进行了西班牙战争，参加了八国联军侵华，提出了“门户开放”政策，势力开始达到亚洲。威尔逊政府被迫参加了一战，第一次提出美国不能对战争置身局外，并且首次提出“世界公民
 ”的概念。他本人是“国际主义”者，但是国内孤立主义还占上风，这是他设计的“国际联盟”没有在国会通过，也没有得到公众认可的最本质的原因。直到胡佛总统上任，还重申“没有在经济上或其他方面控制他国的人民的欲望”，“美国的制度是对帝国主义的否定”，并重新肯定不参加国际联盟及类似组织，以免提前做出承诺。

本文不是讨论美国的扩张史。只是要指出，美国的扩张——包括领土和势力范围——是与国力的增长相配合，循序渐进，步步为营的。

小罗斯福总统不但完成了内政的转折，而且也完成了外交的转折。从说服美国人参加第二次世界大战开始，水到渠成地在理论上彻底摆脱孤立主义，走向“国际主义”，在实践上成为全球无处不在的力量。罗斯福最后一任就职时第二次世界大战方酣，胜利在望。他总结以高昂的代价换取的教训是：“已经学会做世界公民”，
 认识到“我们不可能独享和平”，“必须作为人类而生活，而不是作为鸵鸟，或是圈养的狗”。
 他吸取威尔逊“国联”失败的教训，成功地发起、设计并伙同盟国实现了联合国。罗斯福当时对战后的设想是与苏联和英国合作领导世界，并与苏联划分了势力范围，还没有以苏为敌。可以说到那时为止，美国没有明确的敌人。

杜鲁门执政时，冷战开始，并愈演愈烈。从此美国自觉地承当起“自由世界”领导的“天命”，也是第一次有了明确的敌人，那就是“共产主义”，具体体现就是苏联和以苏联为首的社会主义阵营。杜鲁门的就职演说以很大篇幅把民主制度和共产主义制度作对比，说这不是哲学问题，而是威胁到自由国家为世界复兴和持久和平所作的努力。于是反共、保卫自由、保卫和平和保卫美国安全都联系在一起。此后差不多每一任总统的演说中都要谴责共产主义。世界每一个角落都关系到美国的“战略利益”，“世界任何地方的人民的命运都与美国有关，美国有责任帮助他们
 ”（艾森豪威尔）。总之就美国而言，不可能再恢复“小政府”，“与世无争”的姿态也一去不复返。

不过，在实践中还是现实主义占上风。这里特别值得一提的是艾森豪威尔总统的就职演讲中首先提出：“科学似乎在准备赐给我们一个最后的礼物——从这个星球上消灭全人类的力量。
 ”这是指核武器。这一认识始终约束着美苏双方的领导人，认识到核战争没有赢家，却足以毁灭人类，所以整个冷战期间，在军备竞赛的同时，裁军谈判不断，美国打了几场局部战争，但是两大阵营之间的冷战没有发展到热战。

还值得一提的是尼克松总统的第二任演讲及其所代表的对外政策转变。撇开那些华丽辞藻的豪言壮语，有几段特别重要的话是体现其实质性的政策和成就的：他提到出访北京和莫斯科，“为世界各国建立一种新颖的、更加持久的关系模式奠定了基础”
 。“1972年将作为第二次世界大战结束以来在走向世界持久和平的坦道上取得最巨大进展的年头，而为人民永志铭记
 。”这是尼克松最得意之笔，也的确是他带有突破性的成就。与此相关联的是他强调美国作用的“局限性
 ”，提出“尊重各国决定自己未来的权利”，同时承认“各国保卫自己的未来的责任”，并明确表示“各国政府体制存在着巨大差异，但世界人民却可以成为朋友”。这几句话貌似平常，实际代表了他的一个重大的决定：实现战略收缩，不再到处干涉，并愿意接受不同制度和平共处。不论尼克松本人品格如何，在关键时刻能毅然决然做出这种收缩的战略决策，是显示了一定的魄力和眼光的。

比尔·克林顿上任时刚好是东欧剧变、苏联解体之后，所谓“后冷战时期”的开始。美国成为唯一的超级大国。但是从美国的内政外交而言，并没有发生重大变化。原来人们期待的和平时期没有出现，美国的对外负担并没有因冷战结束而减少。他在第二任内提出，20世纪已经是美国世纪，21世纪美国必须成为全球化时代的主力军，“这个世界上最大的民主国家将领导一个全部由民主国家组成的世界”。这种豪言壮语并不新鲜，而在实践中，对外干涉和用兵尚未突破以前的模式。

六 “9·11”之后的小布什是否会进入一个新阶段？

小布什第一任的演说还没有超出二战以后历届总统的基调。值得注意的是第二任的讲话，实际是对他在第一任期间的实践的追认。大意是：“9·11”使美国看出自己不堪一击，其根源是世界各地的仇恨和专政，“我们这片土地的自由能否延续，取决于自由在别的土地上的胜利
 ”，“美国的利益和我们的基本信仰现在合而为一”。过去，这只是传播信念，现在则是“国家安全的迫切要求和时代的召唤”。为此，“美国的政策就是……以终结全世界的暴政为终极目标”，并且在必要时用武力
 。这篇讲话最大的特点简而言之，就是把推行民主和保卫美国的安全直接联系起来，以消灭专制制度为政策目标，而且可以使用武力。

美国要在全世界推行自由和民主并不新鲜，但是以前，这是作为一种理想，以一种救世主的姿态提出的。在冷战时期，言行都有一定分寸。杜鲁门也谈到保卫自由与安全联系在一起，但是其含义是守势的，是认为对方要发动世界战争。出兵朝鲜和越南，从美国角度论，都是一种防守，是对方先突破防线（即有条约划定或默认的势力范围分界线）；越南停战的结果是北越统一南越，美国也只好接受。克林顿任内的科索沃战争第一次绕过联合国，不过还是以“北约”的名义，与以前几次干涉一样，是当地各方先打起来，美国才进去，打的旗号是“人道主义”，“拯救种族灭绝”，而不是保卫美国。

根据小布什及其新保守主义的逻辑，保卫美国安全＝反恐＝反专制制度＝改变其他国家的制度。使用武力、“干涉内政”根本不是障碍，因为他国的内政与美国的安全密切攸关。按此逻辑就不存在不同制度和平共处的问题。当然，宣布一种原则是一回事，实际上能走多远又是一回事。内外都有各种牵制的力量，不能完全为所欲为。关于与欧洲的分歧，小布什讲话中有一句话值得玩味：“离间自由国家是自由的敌人们的主要目标。自由国家共同努力推动民主，将是战胜敌人的序曲
 ”。这充分体现了以制度划线，与欧洲国家是“内部矛盾”，内外有别。

美国政治的常规是钟摆左右摆动，到一定程度，还会摆回来。但是发生了“9·11”之后，美国一般人的心态也有所改变，前所未有地感受到本土的不安全。反过来，这种对外部威胁的恐惧和决策者的进攻态势，是否有可能使美国内部的民主传统和自由精神发生变化，以至钟摆难以再摆回来？果真如此，小布什可能代表美国一个新阶段的开始，美国本身将伊于胡底，把世界引向何方。这一切，现在还言之过早。

（2005年）


漫谈美国行为文明

过去一般人心目中美国似乎只有物质文明而没有精神文明，这是极大的误解。因为根据这一逻辑，一个国家的富强只要靠物质，靠今之所谓“硬件”就可以了，这正是方今存在于我国一部分人群中的误区，似乎经济可以游离于人文的因素之外，单独发达起来。因此，作为精神文明杂志的编辑，侯化生先生选中美国的精神文明为题约稿，是很有眼光的。在他一再督促下，欣然命笔。但是这个题目很大，内容丰富，在一篇短文中自难尽述，只能漫谈一些个人对美国人行为文明的感受。

在学言学，我访美接触的多是学术单位，自然注意的也是这方面居多。有人问我最羡慕什么，我说图书馆、档案馆太方便，太好了。当然这反映了对文化教育的重视。不过这里我要着重谈的是工作人员的敬业精神。首先他们对主管的专业都很熟悉，如数家珍，而且有为读者服务的明确观念，不厌其烦地解答问题，帮助查找。有一件事给我印象深刻：一次在我在普林斯顿大学做访问学者期间，临时赴华盛顿，在国家档案馆查了两星期的档案，接待我的是一位须发皆白的老者，他在了解我研究的题目之后，立即详细介绍其馆藏有关资料，其认真、细致、周全远超出我的期待，既像是最好的助手，又像是导师。他默默无闻地在这岗位上想必已有多年，看得出带有一种职业的自豪感。最令我感动的是，在我回到原地几星期之后，忽然接到他的来信称：上次你来时，有一匣有关的档案放在别的分类架上，因此没有提供给你，请方便时再来华盛顿查阅。对我这样一个素昧平生的外国人认真到这个地步，令我惊叹之余，对自己的研究工作更不敢马虎了。重要的是这并不是例外，这种敬业精神随处可见，特别是在图书资料、秘书等辅助性的工作中很少见到那种大事做不来，小事不屑做，把怨气撒到工作上的情况。

推而广之，在各行各业，基本上都是如此。并不是说，美国人都满意自己现有的职业，相反，他们工作的流动性比我国大得多，骑驴找马的人不在少数，但是不论自己喜欢与否，只要一天在这个岗位，就必须认真完成任务，这是天经地义的。据我观察，维持这种工作态度的当然有一定的规章制度，但是主要还是靠自觉的习惯，很少听说动不动就扣奖金的。这可能是一种社会共识，也是一种自知之明。例如在大学中，当然教师是主体，教授最受尊敬，秘书、后勤、资料等工作是辅助工作，没有人对此有疑义。做这类工作的多数也是大学毕业生。如果他不安于位，可以辞职，或半工半读去读学位，然后凭能力和机会进入教师队伍，但是在这之前，他只能做好目前的工作。另外，读学位，到大学任教是要达到一定的水平，付出艰苦的劳动的，并非人人都合适，有人知难而退，也就安心于本职工作了。这看来似乎平常，但是形成这样一种社会风气很重要。这种风气之形成，与从小的教育分不开。我见到许多美国家庭，孩子从很小起就每天分工做一两件事，哪怕是很小的事，例如擦自己的小桌子，或洗自己的杯碟之类，但必须完成，大人常常检查，决不代劳。这样，从小就养成一种责任感，“这是我的任务”，“你今天还没完成任务”成为口头语。另外，人的成就和社会地位当然有高下之分，但是相对来说，对行业高下的歧视和偏见，美国要比我国少得多，这可能与他们没有经过封建社会以及崇尚实际的精神有关。

美国人以推崇自由主义、个人主义闻名于世。这也容易引起误解。这两个“主义”源于欧洲，有它特定的含义和产生的历史背景，本文不作学理上的探讨。在现实生活中，它决不等于自由散漫、随心所欲，“只要个人自由，不要组织纪律”。这里我想特别强调我所见到的社会公德这一面。凡到过国外的人都会有一种感受，许多国家，不论是东欧、西欧还是美国，乃至某些亚洲国家，人们对保护公共环境的意识都比我国强。有的是靠重罚（例如新加坡），但是相当多的国家还是靠自觉，靠公民权利和义务的观念。举例来说：我国现在很多人都住进了新楼新居，家家户户刻意装修自己那套房子，有的家里一尘不染，进门还要脱鞋，但是一 出家门，公共的走廊、楼梯、墙壁往往污秽不堪，大家视而不见，新房子不出几年就如贫民窟，与屋内的光鲜成鲜明对比。至于楼外的公共环境、公共设施以及绿地等等被肆无忌惮的破坏更是令人痛心。在美国（当然不止美国）正好相反，普通公寓楼房从进大门起的公共场所大都整洁明亮，令人愉快，也没有人敢随便乱扔片纸，尽管很少见到如何如何就要罚款的布告。至于个人的家里，视情况而异，有人生性懒散，关起门来随便怎么乱，是他个人的自由。这门里门外，就是自由的界线，就是说个人生活习惯的自由不能妨碍他人享受整洁的环境的权利，这既是公民义务，也是公德。这种公德也是从小培养的。我有一次在一位美国朋友家过一个节日，晚饭后与他们一家四口一同到附近公园去，两个男孩要在那里放焰火玩。放过之后，天色已黑，但是一家人硬是用手电把散在草丛中的炮仗纸屑都一一捡净才回家。两个男孩尽管很顽皮，对这件事却毫不勉强，一丝不苟地做，十分自然。

美国人当然也宠孩子，有时在我们看来简直放纵太甚，但是一方面必须做好自己该做的事，一方面尊重他人的权利，不能损害公共利益，这是基本教育，在这个范围内，个人可以尽情施展个性发挥创造力。有时我常纳闷，美国孩子从幼儿园到中学，似乎比我国的孩子自由放任得多，从未见像我国课堂里全班学生规规矩矩把手放在身后那种景象，家长也没有那么多干涉，但是为什么长大成人后公共道德、自律精神却要强得多，大约秘诀就在这贯穿于基础教育中的培养责任感和明确维护个人自由与尊重他人权利的界线。

既然谈精神文明，当然是指促使一个国族，一个社会向上、向善、兴旺发达的精髓，糟粕不在此列，这是不言而喻的。限于篇幅，无法求全，有针对性地择其一二，希能对读者有所启发，庶几不负编者约稿的拳拳之心。

（1998年）


总统早祷（旅美通信）

××：

昨天我参加了一年一度的“总统早餐祈祷会”，颇开眼界。

这种仪式最初起源于1942年，时值二战方酣，一些参议院的资深议员在一起吃早餐议事，同时做祈祷，后来逐渐扩大到国会两院的少数人物，正式定名为“全国早餐祈祷会”。19５３年艾森豪威尔是第一位参加这项活动的总统，说是去求助的。自此以后，每年总统都参加，成为惯例，所以又称为“总统早餐祈祷会”。主持者是参众两院议员，总统和副总统都作为贵宾参加。今年（1992）邀请了14０个国家３千名来宾。同一天全国各州举行州议会或州长主持的同类形式的祈祷会。前总统里根在19８６年的早餐会上说，这一活动纯属私人性质，不公开发表，也决不用来做政治宣传，政敌或有宿怨的国家代表都可在基督精神感召下，在和平与博爱气氛中相会在这里，说说心里话，云云。但是事实上，至少我参加的这次给我的印象决非私人性质，而恰恰是意识形态色彩极浓，与现实政治紧密结合，而且极富煽动性。

早餐会在华盛顿希尔顿大饭店（也就是里根总统遇刺的那家饭店）一间大厅举行，除主宾席是长条桌外，来宾十人一圆桌共三百桌。那情景与我国人民大会堂盛大宴会时的摆法差不多，不过这厅要小得多，摆三百张桌子就挤得走不开人了。组织工作井然有序，来宾要求七点半以前入场，八点准时开始，九点半结束，一分不差。

主持人是一位参议员。在宣布布什总统和奎尔副总统夫妇入场时，全场起立鼓掌，经久不息，并夹以欢呼声。我忽然感到此情此景似曾相识。别看美国报刊电视对领导人尖酸刻薄冷嘲热讽，在这种场合所表现出来的——至少从表面上看——还是尊重几近崇拜，虽不狂热亦不远矣。活动的内容是读经、演讲（布道）、唱歌（诗）相穿插。正副总统都讲了话，所有内容当然都与上帝，与教义相关联，中间还有要来宾一起照发下来的歌词同唱之举。那些讲话的详细内容都记不清了，但有一点印象深刻，就是宗教与现世的紧密结合，而且是那样地情理交融，激动人心。

1992年祈祷的主题很明显，一是苏联解体、东欧剧变；二是海湾战争。一开始有一位女士带领早餐前的祈祷。祷词大意是：感谢主的恩典，终于让俄国和东欧人民从极权主义专制下获得自由，大家为他们祈祷，愿上帝保佑他们进一步繁荣昌盛…… 与此相联系应邀讲话的贵宾是早年逃到美国的苏联著名乐队指挥拉斯特罗波维奇，他现任美国国家交响乐队指挥，讲一口浓重俄国口音的英语，讲得很动感情，表示现在准备回去为刚获得自由的祖国同胞演奏云云。

与另一主题——海湾战争——相联系的贵宾是参谋长联席会议主席鲍威尔将军（偕夫人），这位军装笔挺，挂满勋章绶带的非洲裔将军被介绍给来宾时又引起一阵对英雄的狂热欢呼和持久的掌声。介绍者对他的说法是：他秉承上帝旨意惩罚了恶人，给地上带来和平。看来他本人十分感动，特别是他那位体态丰硕的夫人颇有热泪盈眶之状。更有意思的是唱诗班是西点军校的合唱团，一色灰军装，个头高矮都差不多，远远望去像一切军队仪仗队一样挺拔、精神。宗教仪式用军校合唱团我还是第一次见到，可能是我孤陋寡闻。

两位正副总统的讲话大意是说上帝恩泽广施于众，不分总统、平民，去年一年蒙主保佑，美国取得辉煌胜利，美国民主愈见其光彩，依靠上帝的力量，你们、我们共同努力，定能进一步克服困难取得胜利等。这是让我给大大简化了。人家原话可是充满灵光，词藻华丽，引经据典（圣经），决不是这么干巴巴的。我还对奎尔副总统的口才印象深刻。这有点使我意外，因为美国人谈起他来都缺乏敬意，似乎是个无能之辈。但这次听他讲话声音洪亮，字正腔圆，俨然是受过话剧演员或节目主持人训练的。我看不见他是背稿子还是读稿子还是凭腹稿，不论何者，那一字不打咯噔的功夫也不简单呢。当然美国政客必须有当众演讲的训练，这是基本功。不过各人的口才、台风还是有很大差别。这位副总统不论治国能力如何，那天的表演确实很出色。

说点儿音乐。教堂音乐的特点是和声优美、和谐，无半点杂音。记得我少时学和声学，入门就是用赞美诗的四部合唱作范本，因为那乐曲的和声是最规范的。这次穿插在祈祷和演说中间的歌唱也十分优美，与时下中外流行的吵吵闹闹，哼哼唧唧的“音乐”大异其趣。不必分辨歌词只须聆听那和谐庄重的乐声就使人有一种忘却尘世邪恶，心灵得到净化的感觉。特别是一位黑人女歌手的独唱实在惊心动魄。据说她很有名，是1991年选出的“美国母亲”。她的歌喉略带些许沙哑，是黑人特有的那种浑厚宽阔的音质。歌声感情充沛，发自肺腑，在整个大厅中回荡，真个是余音绕梁，可使神人共为之动容。我觉得如果主席台上这批人中只有一个人是从内心深处全心全意把自己托付给上帝的话，无疑就是这位黑人女歌手了。所以后来讲话那位牧师说她是用“心”在歌唱。

最精彩的是结尾。结束祷词是由美国最德高望重的牧师比尔·格雷厄姆做的。他已有八旬高龄，早年曾来中国传过教，中国名字叫葛培理。他在西点军校合唱团低吟“啊，美丽的亚美利加”旋律的背景音乐中开始布道。我又惊异于这位老人音色之雄浑，洪亮，铿锵有力。他以抑扬适度的声调毫不费力地把字字句句送到大厅每一个角落，每一个人耳中，使全场自然而然屏息聆听。我暗自赞叹真不愧为“牧师之王”（有人这样称呼他）。他讲了一个改恶从善的故事，结论是现在世上还有许多邪恶，但是只要坚定信仰，战胜邪恶的力量就在你我心中。这当然是最普通的基督教说教，不过也还是紧扣主题——上帝保佑美国的民主自由，并要让更多的人享受到。你看我真不可救药，这一概括又只剩下干巴巴几句话，白辜负了这位大牧师的杰出口才。我的注意力主要在那气氛和场景上。他的整个布道是在歌声伴奏下进行的，临近结尾时歌声渐强，到牧师带领大家一声“阿们”，合唱声陡然升起，放声唱出歌词。不知是谁带的头，各桌来宾纷纷起立，一齐引吭高歌这首在美国家喻户晓，被称为第二国歌的 “美丽的亚美利加”。我亲见不止一个美国人眼中闪着泪花。到最后一句在情绪激昂中结束，正好九点半。

在这一小时半的时间内，大厅里一片神圣、仁爱、 祥和之气。政见分歧、贫富悬殊、激烈竞争、 社会危机……都暂时隐去，总统与老百姓在上帝面前一律平等。而这上帝似乎就是对“亚美利加”特别眷顾：美国的制度、美国的人民，特别是过去一年中布什政府的政策举措都得到了主的祝福，身为美国人理当充满自豪，而且天降大任，每个人都应感到自己负有使命把上帝的恩泽推广到世界一切尚处于“化外”之地、之人。最后一点也许也是这活动邀请各国人士参加的用意之一。

这就是这场总统早餐祈祷会要带给人们的信息——至少它给我这样的感觉。在这里，神用来为人服务发挥到了极致。此岸与彼岸，天国与尘世是这样相通，以至于各项政策、 国际重大事件均可从《圣经》中找到“语录”作依据，借用一句北京小青年的常用语：“真够神的！”而且，那精心导演的结尾是多么强烈的爱国主义感召！ 我过去自以为对宗教在美国社会中的作用是有一定了解的，但这一次使我进入了更深、更高的层次。统治者需要它，平民百姓也需要它。基督教文明造就了欧美的历史、政治、文化，但这一精彩的场景却带有浓郁的美国特色。一方面是高度发达的科学技术、物质文明，是最讲求实际，孜孜追求现世幸福的人民；另一方面，从总统就职宣誓到愚夫愚妇生老病死，宗教无处不在，人人离不开圣经。这是怎样一种奇妙的结合！ 宗教在美国是平衡社会的杠杆，是统治者依靠的道义基础，是普通人的精神寄托，同时也赋予美国人那种以天下为己任的动力，这最后一点对世人是祸是福姑存不论。

事实上，这一组活动共有三天的节目，除早餐会外，还有各种组合的午餐会、讨论会等，我都没去参加。据过去参加过的中国同胞说，此类讨论会对照圣经章节就现实问题谈感想，酷似我们过去熟悉的“活学活用”“讲用会”。有一场我本来有兴趣参加的，是一位颇有名望的社会学教授主持的“好社会”讨论会。这位教授本人是虔诚的基督徒，写过影响很大的有关心理、文化的著作。“好社会”是他正在研究的课题，想必很有意思。但是讨论会在晚间举行，我一向人打听去会场的交通路线，人人都力劝我别去，说那里不安全，天黑之后一个人去太冒险，遂作罢。虽然会场在“基督学院”，地点并不偏远，看来上帝的恩惠尚未泽及那里。

事后，我向一位美国的“中国通”朋友谈及这次经历和感想。他说这是一次表演，其性质与古代中国皇帝祭天差不多，所不同者，中国皇帝的一套是对“天”说的，百姓不得与闻；而美国总统表面上是对上帝祈祷，实际是说给群众听的。中国皇帝特别需要向臣民表明他是受命于天，与众不同；而美国总统此时此刻却需要竭力表明他自己是人民中的一分子，在上帝面前与大家完全平等，这是因为美国总统受命于民。这番话颇有见地，发人深思。

你我都是无神论者，你对此作何感想呢？我有一点想法：统治者总是需要借助神力来支持自己的权威，古今中外概莫能外；而平民百姓似也需要一种超自然的灵光来作为一种寄托，一种约束，甚至一种道德的依归。如果不是宗教，也得有一种别的代替品。也许有一天人类会进入完全理性的境界——我是指全人类，不是指少数寂寞的先知——那恐怕是在不可望的遥远的将来了。

（1992年）


发明家凯特林的故事及其启示

如今的汽车从少年到老人都能驾驶，用钥匙一开，踩油门启动，视为当然。人们已经忘记，早年的汽车是在车外用手摇曲柄发动的，既费力又危险。不解决这个问题，汽车永远只能是一种富人雇司机开动的时髦豪华玩意儿，无法普及。所以自动启动器的发明导致了汽车工业的革命，从而造成了汽车的普及，使之成为公认的带动经济发展的龙头之一。这个自动启动器的发明者就是查尔斯·凯特林（Charles F.Kettering，1876—1958）。我开始知道这一名字是因为美国有一家凯特林基金会，与本人所供职的研究所有着十几年的合作关系，而且我是参与建立这一关系的人之一，十几年中差不多每年都合作举办研讨会。但是说来惭愧，从未过问过基金会的创始人是何许人。直到我去年应邀在凯特林的故乡，美国俄亥俄州代顿市——凯特林基金会的总部，做了一段研究，才“发现”了这位早已载入史册的大发明家。代顿市有以他命名的社区、医院，有他的故居和最初的实验室，博物馆中有专馆介绍他的事迹，还有不止一本他的传记。

实际上，凯特林的重大发明绝不止于汽车工业，他在20世纪前半叶是同爱迪生齐名的发明家，我们今天习以为常的许多生活必需品，如电冰箱、家用空调等，都与凯特林的发明有关。他一生拥有或与人共同拥有140多项专利（一说200项）和30多家大学的荣誉博士头衔。他的发明往往貌似平常，却在关键时刻解决关键问题，将生产力大大推动一步。他的出身、个性和创业的道路在当时的美国是有代表性的，也正是他们这样的一代人造成了美国的高速工业化，在我国却其名不彰，所以值得特别介绍。

百折不挠的成功之路

查尔斯·凯特林生于美国俄亥俄州路登维尔的一个普通农家。与那个时期美国许多后来发迹的人物一样，少年时期经历了艰苦的岁月。兄弟姊妹五人，都是边上学，边帮助家里做农活。他靠着自己的意志和劳动，是家里唯一离乡上大学的。他因童年得过猩红热造成严重弱视，加上经济拮据，几度辍学，到1904年在俄亥俄州立大学电机系毕业已是28岁。在学校推荐之下，进入了 “全国现金记账机公司”（简称NCR）工作。这是他辉煌一生的起点。现金记账机是当时一个名不见经传的小业主为了杜绝商店售货员私扣售货款而发明的，开始并未受到注意，后来一位独具慧眼的商人帕特森（John H.Patterson）看中了它，把这项发明买过来，开办了NCR，将这种机器不断改进，迅速在全国推广。帕特森是载入史册的企业家，为现代营销方法的先驱。他以记账机为中心成立了一个发明研究部，广揽创新人才，研究部的负责人迪兹（Edward Deeds）后来也是著名的企业家。凯特林就是迪兹延聘来的。两人一拍即合，迪兹的商业才能和凯特林的发明精神相结合，从此成为长期合作的伙伴。此外凯特林还幸运地得到一名理想的助手，能够不厌其烦地把他的活跃思想付诸实施。这样，一边有人管营销和财政事务，一边有人在工程上落实他层出不穷的点子，他可以专心致志于研究思考，这真可谓天作之合。

凯特林在NCR完成的第一项重要发明就是在记账机上装电动机，以代替麻烦的手摇装置。这看似简单，却极不容易，需要突破许多难关：既要体积小到能附在记账机上，又要有足够的马力能一按电钮把抽屉弹出来，还要及时自动断电、自动充电，并保证计算准确无误，最后，造价必须低廉以便推广。凯特林以破纪录的短时间研制出了符合上述条件的廉价、简便电动记账机。一投放市场立即大行其道，迅速推广到全世界。不久以后，他根据银行的要求加以改进，又研制出更为复杂的银行出纳机。直到被电脑取代之前，几十年间这两种机器几乎独霸全世界的商店和银行——包括中国在内。直到20世纪80年代，NCR一直是俄亥俄州的几大支柱企业之一。凯特林在NCR的5年中成就了4项重大发明和无数小创新，成为他发明生涯的开端，所以他称NCR为“我的研究生院”。

1909年，凯特林决定辞职，与迪兹合作正式开办了“迪兹工程实验公司（Deeds Engineering Laboratory Company简称 DELCO）”，全力从事汽车研究。他在DELCO期间完成了两项重大发明：先是改造汽车的点火装置，然后就是划时代的汽车自动启动器。用电动发动机代替手摇的想法在凯特林脑中已存在很久，但是提不上日程，因为马力足够大而又体积小到足以装入汽车引擎内的电动机被认为根本没有现实可能性。一个意外事故成为契机：卡迪拉克汽车公司的老板勒兰德的好友在摇老式汽车的发动手柄时不幸被手柄反弹击伤致死。凯特林先已发明的点火器就是首先装在卡迪拉克汽车上的，他乘此机会向勒兰德提出用电机代替手摇发动的创意。也许是丧友之痛促使勒兰德打破成见，他立即表示支持，说如果能及时研制出来，就用于明年的新型卡迪拉克汽车。就这样，DELCO在凯特林带领下在最后限期之前一星期，1911年2月17日这一天正式向卡迪拉克汽车公司交出第一台货，通过了在所有卡迪拉克汽车上试用，宣告这一发明成功。勒兰德亲自驾驶感觉良好，立即提出12000台订货，用于卡迪拉克1912年全部新产品。后来凯特林说，在试验最艰难的时刻勒兰德始终不渝的信任是对他宝贵的精神支持。

从点火装置到自动启动器，说来容易，其研制过程却是万分曲折艰难，到处是险滩。特别是为了适应市场竞争必须限期完成，凯特林和他的同伴们夜以继日地工作几乎达到了生理的极限。他们的实验室是借用迪兹家农场的谷仓（那时的代顿实际是个小市镇，周围大部是农村）。凯特林用自己的全部积蓄1500美元买了一辆卡迪拉克轿车以及必要的零件和工具。试验车停在仓库楼下，工具室在二层阁楼，夏天闷热难忍，楼梯陡而窄。凯特林就在这样的条件下一天无数次奔走于上下楼之间，拆装那辆汽车，试验他研制的新装置。在初始阶段他的助手也是业余自愿的，后来由一名助手发展到由十几名全职或半业余的各类专长的人员组成的小组，他们都亲切地称凯特林为“凯老板”，从此这一绰号伴随他终身。每一项新创造都要经过无数次试验、失败、改进。即使在实验室试验成功，在加工和使用过程中也经常会出现技术上意想不到的难题。不论白天黑夜，一个电报，凯特林就得赶最近的一班火车到现场，把有毛病的零件拿回来，苦苦思索问题所在，改进加工后坐下一班火车送回去。在相当一段时期，奔波于代顿（实验室）——芝加哥（配件加工厂）——底特律（卡迪拉克汽车公司）之间成了家常便饭，以至于他戏称自己的地址是“236号车厢，下铺4号”，检票员都认识他，偶然忘了带车票也可放行。有时他也自己开汽车来回，还发生过在大雨滂沱中翻车造成骨折，以及仅有的一辆装有全套新启动器的汽车因车库失火而被烧坏等灾难性的事故。这些困难都被凯特林和他的同事们以超人的毅力一一克服，就这样，汽车工业革命就在那简陋的仓库中诞生了。

凯特林一直坚持DELCO应保持科学试验室的性质，不愿变成加工厂。但是如果说新型点火装置还能找到加工厂的话，那种史无前例的电动启动器在当时没有一家工厂有现成的技术条件，也没有制造商敢于接手12000台这样规模的订货。事实上，当时电机界对这一新产品的疑虑还很顽强，许多专家都认为这已超越公认的电机原理的界限。于是他们只能化整为零，分别找几家工厂加工零部件，而主要部分非自己生产不可，成立加工部势在必行。凯特林和迪兹尽其所有，把房产、人寿保险单，乃至专利权，甚至与卡迪拉克的合同等等都作了抵押，向银行贷得一笔启动资金，以12名员工和一间租来的小厂房起家，开始生产。这是以身家性命作孤注一掷，试验成功与大规模生产毕竟不是一回事，有许多未知数，如果不能如期交货，后果不堪设想。在不到一年中，又经历了许多技术上的险情，这一关总算过去，以后就渐入坦途。继卡迪拉克之后，许多汽车都开始用自动启动器，欧洲也发来订单。其结果是汽车的需求陡增，从第一台启动器出台后的5年内，美国汽车的销售和生产增加了7倍，从此开始了汽车工业持久发展的时代。DELCO 也搬出了谷仓，建立了工厂和实验室相结合的颇具规模的企业。仍由迪兹实际负责一切行政和经营事务，他和凯特林各自的特长互补，相得益彰。

1916年，通用汽车公司开始组建，DELCO 应邀以900万美元的估价完整地加入该公司，凯特林和迪兹继续负责这一部门。第一次世界大战结束后，通用汽车公司在DELCO的基础上成立研究部，请凯特林任主任，后来兼任副总裁，并参加董事会，他就在那里工作直到1947年退休。对凯特林说来，只要让他专注于研究、创造，在哪里都是一样。他日后回忆，还是认为“谷仓时代”是黄金时代，因为在那里他经历了最艰辛的日子，迎战了最大的挑战，也尝到了创业的欢欣。现在“迪兹谷仓（Deeds Barn）”那所房子仍在代顿市，成为供人参观的历史遗迹。

在以后的岁月里，凯特林对改进汽车的新发明不断，其中重要的有快速干燥喷漆，把等待喷漆干燥时间由两星期缩短到几小时，解决了生产瓶颈问题，同时也使汽车告别单一的黑色，有了各种漂亮颜色。其余如轴承、排挡、阀门启动装置、风扇皮带、金属结构以及各种零件的耐疲劳程度等等，无不在凯特林的领导下一个一个解决难题，得到不断的改进。20世纪上半期现代汽车工业的每一步发展都有他的印记。

多方面的创新

凯特林的兴趣是多方面的。他总能从日常生活中看到新发明的契机。由于篇幅关系不能一一列举，这里只能略举几件汽车以外的发明以见一斑：

——可移动小型发电机，使美国广大农村早在1913年，远在中央发电厂的电网覆盖之前就用上电，把农业生产和生活现代化的进程提前了好几年。

——改良汽油。找到了适宜的添加成分——四乙基铅（tetraethyl lead），生产出乙基汽油（ethyl gasoline）解决了抗爆问题。在此基础上研制出了最早的飞机综合燃料，并不断改进，使飞机引擎的动力提高一大步。在第一、第二次世界大战时，对美国空军战斗力的提高起很大作用。

——对航空工业的贡献：除上述燃料油外，航空的地空之间无线电通讯、飞机用仪表操纵以及无线电控制航线等新事物的初创，都有凯特林的参与。一战结束后他还研制成功了第一架悬臂式平翼机（all-cantilever wing），也是美国第一架有自动起落架的飞机，现在这架飞机陈列于密歇根州的爱迪生博物馆。一战期间他还研制成功了无人驾驶轰炸机，绰号“空中鱼雷”，在电子出现之前解决定向操纵问题是个了不起的成就。不过，在1919年终于试制成功时，刚好停战签约，这项发明就此搁置起来。

——柴油发动机，1934年第一辆柴油机火车在俄亥俄的柏林顿铁路线运行。

——氟利昂用于制冷，替代当时使用的易燃的二氧化硫和有毒的甲基氯化物（methyl chloride）从而使家用电冰箱得以普及，空调机也进入家庭。凯特林在代顿市的住房是美国第一家安装家用空调的房子。

——医学领域特别值得一提的是“人工发热治疗仪”，其原理是以安全的物理方法人为使病人发高烧来杀死侵入神经系统的梅毒菌。自20世纪20年代末到1946年青霉素出现之前，这种人工发热仪几乎是唯一有效的治疗晚期性病的手段。另外对诸如霍烈拉等恶性传染病以及风湿性炎症等都有疗效。青霉素推广后，这一仪器就退出了历史舞台，它对社会乃至在第二次世界大战中提高军队战斗力所起的历史作用也为后人所遗忘。

刨根问底的天性和实证精神

凯特林的每一项貌似简单的发明，其意义率多在克服最关键的难关，无不经过千百次实验失败而后达到成功。在此过程中要冒极大的风险。单凭功利的考虑而没有内在的动力是不可能坚持的。

如果杰出的发明家可以称为“天才”的话，这“天才”首先来源于天赋的好奇心，这大概是发明家的共性。凯特林自幼就表现出异乎寻常的好奇心。六岁的小查理第一件“淘气”的事就是把父亲送给母亲的珍贵礼物——当时刚出现的新事物——缝纫机，悄悄地全部拆卸了。不过在他母亲对他施行体罚之前，他实现了在半天内再装好的承诺，而且机器更加好用。在他十四岁时为邻家农场收麦子挣得了第一笔工资14元（1890年时的14美元对孩子来说是一笔不小的收入），父亲破例允许他全权支配这笔钱以示奖励。结果大出全家意外，他倾其所有买了一部电话机。那时电话也是新事物，整个镇上只有邮局有电话，各户根本不通电话线，买电话机纯属浪费。但他买来不是为用的，而是为拆的。与儿时的缝纫机一样，他能拆开，也能装好，在这过程中懂得了通话的原理，验证了刚刚在学校课堂上学来的磁铁吸力。从这种旁人看来不可思议的举动中开始了查尔斯的发明生涯。以后拆装各种机器成为他一生的癖好，就是为研究其原理，予以改进。

他对大家视为当然的事总要问一个为什么，对书本知识也一向抱着“尽信书不如无书”的态度，而更重视自己动手实验的结果。中学毕业后，为了攒钱上大学，他在本乡的小学任教，其教学法一反常规，处处启发孩子们问一个为什么，包括五九为什么一定是四十五而不是四十四、四十三，也要学生设法证实。那时这个村子种玉米都在月明之夜，视为天经地义，查尔斯要学生想一想为什么非如此不可，并要他们回家做实验，不在月夜而在白天播种，看看结果有什么区别。这种教学法受到学生欢迎，最调皮捣蛋的班也能安静听课，却惹起家长的集体抗议。又有一次，加州到附近的市镇来举行农产品推销展览，为吸引观众，带来了一台德国人伦琴新发明的X光摄像机。查尔斯立即带着学生到那里去，主要是看那神妙的“能看到人的骨头的机器”。这回在乡里引起更大的风波，教会带头抗议，认为那个带学生去看那“魔鬼的眼睛”的年轻人是“不适合教我们的孩子”的。不过支持他的也大有人在，最后开明战胜了保守，风波平息下来，到年终时，查尔斯已成为公认的本乡最好和最受欢迎的教师之一。

许多问题他从书本、老师，乃至权威专家那里都得不到满意的答案。例如：为什么隔着玻璃能看到外面？通常的答案是：因为玻璃是透明的。但是字典上“透明”的解释就是眼睛能够看穿，这是同义反复，等于没有回答。他必须循着自己的思路另找答案。他对植物的生长充满好奇：为什么一颗玉米种子能长出结这么多玉米棒的高株？草为什么绿？……“草为什么绿”的问题缠绕了他终身，促使他日后一有条件就出资成立植物研究所研究光合作用问题。他认为一切成规定论都可以打破，任何事物都有改进余地。凡是落到他手头的东西，他第一个冲动总是要看看有什么缺陷可以改善，也可以说已经成瘾。他曾说过，他到手后唯一不想研究改进的只有他的妻子（他从中学时代就对她一见钟情，夫妻终身为伴，情好甚笃）。因此，他的发明被超过、被淘汰，他都不难过，认为这是自然规律。如果他活到今天，一定会全力支持用绿色产品取代他发明的加铅汽油和氟利昂制冷剂。

他每有新思想要付诸实施总得同保守思想作斗争。在通用汽车公司期间，他的新创意常常被评审委员会否决，所以他最讨厌“委员会”这一事物，曾说，要想扼杀一项新事物最好的办法就是成立一个“委员会”。另一方面，他也练就了善于说服别人的本领，口才很好，退休以后到处演讲，深受欢迎（我在博物馆听过他的演讲录音，确实很吸引人）。他深信通过集体合作努力能够产生新思想，并将这种信念在广泛领域中付诸实践。他的朋友说他最大的贡献是启发人思考，然后给人以勇气去克服困难实现其理想。他坚信勤奋加聪明加科技进步可以使世界变得更美好。这一信念被称为“凯特林主义”。他留下了许多为人传诵的名言。例如：

“摧毁一种理论是无关紧要的。因为理论只是垫脚石。伟大的发明更多是出于在那块石头上绊了一跤，而不是来自科学理论……一盎司试验可以值一磅理论”。

“一个问题不是在实验室解决的，而是在某个人的脑子里解决的。所有的仪器的作用只是使他能转过头来，从正确的角度看清楚那个东西”。

“一个人必须具备足够的‘聪明的无知’（intelligent ignorance），才能与时共进”。

“‘研究’是令许多人望而生畏的高深字眼，其实大可不必如此。很简单，‘研究’的本质是一种思想状态，是对待变革的一种友善、欢迎的态度”。

“我们阅读过去的唯一理由是研究未来，因为未来才是我们要度过余生之处”。

……

这些话较真起来总有值得商榷之处，但是可以代表当时在美国流行的思潮：一重创新，二重实证。

造福社会的愿望

凯特林在发明生涯中表现出来的不屈不挠的超常毅力除了源于天生的探索精神外，另一动力是对人和社会的责任感。例如发明小型发电机的最初动机是出于对母亲的孝心，立志要让她摆脱那微弱的煤油灯光和沉重的手工劳动。从汽车启动器到汽车的每一个零件的改进，用他的话来说都是为了“使开车人更容易，坐车人更愉快，汽车麻烦减少而寿命延长、更加价廉物美”。他对医学的兴趣，包括人工发热仪的发明更是直接为了减轻人的病痛。有些社会效应是他没有想到的，例如汽车的改良和普及的一项重要副产品是解放妇女。因为从此妇女也能开车，增加了许多就业和社交的机会。有人说电动启动器对妇女解放的作用甚至超过二三十年代女权主义领袖的努力。不论此说确否，这是生产力的进步推动社会进步的一个典型例子。

所以，一旦凯特林有了余财，立即投入公益事业。1927年成立了凯特林基金会，后来日益发展，至今成为美国重要基金会之一，使凯特林公益家的名声不亚于发明家。基金会最开始的主要宗旨还是推动科学研究，办了几家实验室和研究所：其中首先是上面提到的“凯特林植物研究实验室”，后来发展为“光合作用研究所”，目的是最终找到到粮食大幅度增产的捷径。他认为如能找到“草为什么绿”的答案，就可以根本解决人类的饥饿问题。他知道这是一个长期的问题，一代人解决不了，因此曾经对实验室的年轻人说，要他们多生孩子，子子孙孙继续研究，真有“愚公移山”精神！尽管这个问题没有最终达到凯特林理想的结果，但是这一研究开启了利用太阳能的探索。

另一重要领域是癌症研究。凯特林起初以基金会名义成立了几家癌症研究所。后来在他退休前，于1945年与通用汽车公司老板阿尔弗莱得·斯隆（Alfred Sloan）共同在纽约创办了斯隆—凯特林癌症研究所。该研究所是美国最早成立，至今为美国成就和影响最大的癌症研究所之一。此外还支持其他的研究机构，包括一些大学的有关科系和项目研究，侧重在理科，主要是生、化、物理。1958年凯特林去世之后，基金会的方向逐渐改变，不再以科研为中心。但是凯特林所留下的精神和物质遗产仍然起着长远的影响。

英雄与时势互为因果

这不仅是一个发明家的故事，而且是一个时代的故事。查尔斯·凯特林固然是一个出类拔萃的发明天才，但是那个时代绝不止他一个发明家。就在美国中部俄亥俄和邻近的伊里诺伊州、密歇根州方圆几百英里内，出现了在我国家喻户晓的爱迪生、飞机发明者莱特兄弟，以及稍后的发明喷气飞机和U-2飞机的航空发明家约翰逊等。约翰逊比凯特林晚一辈，是凯特林的崇拜者，直接受他的精神影响。除了发明家之外，还有一批支持发明的企业家。最初记账机的发明人现已湮没无闻，但是独具慧眼，投资予以普及的大企业家帕特森功不可没，没有他就没有后来凯特林的电动装置，也许汽车自动启动机还得推迟几年。美国的发展从东海岸向西推进，到20世纪初，刚好这一带是新兴工业的基地，领了几十年风骚。所以凯特林现象决不是孤立的，它是一个时代的象征。

凯特林的家庭是那个时代美国最普通的农家。但是美国的第一代农村尽管艰苦，从来不是那种祖祖辈辈在赤贫中挣扎、闭塞、愚昧、无望的景象。首先，有村落的地方就有学校，孩子起码都能上小学。通过劳动，生活也不断有所改善，可以看到希望。农民的思想尽管保守，但像查尔斯·凯特林这样的与众不同的孩子还是有成长的空间。他的好奇和发明冲动固然超出父母的理解，但也未受到压制。在他六岁时拆开缝纫机又装好之后，母亲还能为先前错怪了他对他太凶而向他道歉。这种平等和理性、自幼得到人格的尊重、个性得以发展的环境，是同时代的东方家庭所不能想象的。他上大学完全靠自己，家里负担不起；但既未受到阻拦，也未受到全家牺牲供他一人那种“望子成龙”的压力。他克服种种困难完成大学学业的动力完全来自求知欲，而不是怕“对不起”家人或在乡里“丢脸”之类。

凯特林成长的过程，也是美国教育普及和发展的过程。他上学时，村里只有一间小学，是当时典型的农村学校，只有一大间屋子，各班级集体上课，条件虽然简陋，从图片上看，还是一所相当像样的房子，还有烟囱，说明冬天还有大铁炉取暖。当时镇政府的办公室也不会比这好多少。重要的是学龄儿童必须上学。孩子在成长，学校也在发展，几年中，这所学校变为两层楼房，高低年级分开上课。查尔斯上中学必须爬一个小山坡到4英里以外的另一个村子去，每天来回走，一年走破一双大头皮鞋。他的父母最多也就能负担每个孩子一年一双这种鞋，但是毕竟他还是上到了高中毕业。而且那所中学的校长兼物理教员是一个很有学识的优秀教师，对启发查尔斯的求知欲有很大影响。早期对他产生影响的还有村里杂货店的店主，也是一个实验迷，允许他每天下课后在他的店里运用拆电话得来的知识做简单的电学和化学实验；还有一个好奇心很强的马车匠，同他一起躺在车子底下研究机械原理，等等。那个偏僻农村其实并不太闭塞，欧洲新发明的X光机几个月内就让这里的居民见到了，尽管普及运用是以后的事。查尔斯的确思想比周围的人超前一步，因而常在保守势力那里遇到阻力，但是也总还有开明之士支持他，不用太久，保守的观念也随着现实的变化而逐渐变化。例如一战期间，他改进航空燃料的方案起初遭到当时的化学权威，战时顾问委员会的成员巴克兰（Leo H.Baekeland）博士的坚决反对，认为不切实际。但是在实验成功之后，巴克兰痛快地接受了这一成果，并且表示“谦卑地向事实低头，尽管它看来不符合我所钟爱的理论”。正是这种“向事实低头”的胸怀，与自由主义的精髓：“我虽然不同意你的意见，但坚决捍卫你发表意见的权利”的精神相结合，构成了科学创新，人才辈出的生态环境。

谁是历史的主角

凯特林的发明是与生产紧密相连的，因此离不开资金，如果不遇到有眼光的企业家肯于和敢于投资，他也做不成。他有幸遇到了这样的企业家，得到一个长期的稳定的实验天地。先是卡迪拉克的老板勒兰德，后是通用汽车公司的不止一位负责人。凯特林提出作研究部主任的条件：不负行政责任、不要权、经费不报账，特别是最后一条，董事会都接受了。这是需要一些知人之明和魄力的。对他个人来说，能够有人操心行政管理事务，支持自己专心于研究，的确是莫大的幸运。特别值得指出的是他从那些老板和管理人员那里所得到的尊重。我国同胞熟悉的“伯乐和千里马”的比喻在这里不恰当，因为主次颠倒。“千里马”再受重视也是被动的工具，而那时的美国老板是有求于专业人才（即使在成名成家之前）的，至少是互有需要，关系是平等的，而且科技人才是主角，不是“用其一技之长”的工具。这点很重要。我国的历史博物馆是按王朝排列，各个朝代的器物无论多精美，是没有作者的；美国的历史博物馆是按科技、工业的发展排列，每一个阶段都有杰出的发明家的事迹。这就是谁是历史的主角的观念。凯特林所处的时代在美国称为“进步主义”时代，是科技、工业、政治、社会思潮同时并进的时代，充满乐观向上的信心，朝气蓬勃。凯特林只是那个时代的杰出代表之一，他的特点都带有时代的印记。他对社会作出了杰出的贡献，社会也给了他物质和精神的回报。只有这种公正才能促进社会的进步。

当然，“凯特林主义”所代表的科技至上的思想是有缺陷的。不久人们就发现，严重的社会问题不是科技和高效的物质生产能解决的。所以二三十年代西方社会科学开始蓬勃发展。凯特林基金会后来的负责人也正是认为世界上的饥馑问题不是由于粮食产量不够之故，才把工作重点从资助“光合研究所”转向改善美国的民主制度。

总之，发明家凯特林的出现和成长有一定的土壤。他的好奇心可以追溯到古希腊人对自然的探索，他的怀疑精神至少可以上溯到17世纪以笛卡儿为代表的理性主义。这一精神流淌在一种文明的血脉里，成为一种传统。天才有幸与不幸，在成功之前大多有过艰苦的历程。但是在凯特林所处的环境里，一般不至于潦倒终身，郁郁而终，甚至作为大逆不道的异端被扼杀在摇篮里。大多数特异人才苦尽甘来得到应有的回报，他们又立即把财富捐赠社会，同时凭借自己的声望进一步推动科学和社会进步，形成良性循环。19世纪末20世纪初，美国人在广阔天地驰骋，群星灿烂，发明家辈出，成就国家的繁荣富强。时势造英雄，英雄造时势，相辅相成。凯特林绝不仅仅是一个人的故事，它引发我们太多的感慨和深思。

（2002年）


美国前总统的忧思——吉米·卡特论《美国的道德危机》

我一向认为，二战后历届美国总统中吉米·卡特是最诚实的，最少政客味道，是真诚地信奉人权、平等、和平的政治家。就以总统就职演说而言，自从美国成为超级大国，多数总统表达的是美国的力量和信心，充满豪言壮语，有时咄咄逼人。而卡特是第一个也是唯一的一个总统在就职演说中提出“谦卑”、“怜悯”的原则的，并且明确表示“决不能恃强欺弱”。他强调精神价值，“不是靠武器，而是凭借反映最珍贵的价值观的国际政策，建立永久的和平”。在实践中，他的“人权外交”相对说来，较少双重标准——当然也只能是相对而言。可惜，在残酷的国内、国际政治斗争中，个人道德和理想不一定是取胜的筹码，他执政期间政绩并不如意，恰恰是因为道德价值观在其心中占有太多的比重。当然他也做成了几件事：和中国建交、签订巴拿马协议；放宽对古巴的封锁，改善与古巴关系；促进阿以和平。最后因伊朗人质事件而输掉连任的选举，黯然离职。

但是卸任以后，他却更加持久地而积极地坚持他的一贯信仰，在各种重大事件中发出呼声，发挥作用，产生影响，达四分之一世纪而不稍衰。这在“前总统”中也是很少见的。他创立了“卡特中心”，以此为平台，推行他的理想，对内倡导平等，为弱势群体谋福利，身体力行，甚至亲自参加为穷人盖房的劳动（不是象征意义的作秀）；对外主张和平，几次公开反对美国对外用兵，热心进行和平斡旋。近年来他先主张取消对伊拉克制裁，“9·11”以后，他是少有的公开反对出兵阿富汗的公众人物，在当时的气氛下，可能由于他的特殊身份才得以在电视上发表他的观点。毋庸赘言，美国打伊拉克他是坚决反对的。对内，他坚持平等的原则，一贯对美国的贫富分化现象持批判态度。并且反对右派指穷人是因为自身太懒，不求上进之说，认为任何人，不管天赋如何，生活环境如何，只要给他们以平等的机会，都能获得生活上的成功。所以他的思想与新老保守主义都是对立的。卡特作为一个特殊的美国的公民，将基督教精神和社会生活融合成一种新的改变美国的动力，并在美国社会中持续发挥着他的影响。

在美国政治思潮的光谱上，卡特属于自由主义偏左翼，他从这个角度批判美国政府当前政策，与目前美国正在掀起的批判方向相一致。但他对小布什的批判远不是美国社会中最尖锐的。这本书也并不是唯一一本批评美国时政的书籍，在此之前美国出版过大批书籍，各大报纸也连篇累牍地发表批判文章，不少观点更加尖锐、激烈。新保守主义现在已经走下坡路。最有代表性的是原来支持伊拉克战争的新保守主义代表人物福山的反思。他在《新保守主义之后：十字路口的美国》一书中说，美国利用冷战之后成为唯一的超级大国的机会，试图一鼓作气把全球都变成民主国家，因此进行了阿富汗战争和伊拉克战争，但事实证明这是行不通的，在伊拉克美国再次面临无法将战争进行下去的局面。他也提出美国的权力在世界上无与伦比，正因为如此，必须要谦卑。卡特的这本书顺应并推动了这一反战和批判布什政策的潮流的发展。

不过这本书不仅是反对现政府的政策，也不单纯是反对“新保守主义”，更非大选即将到来之际的一种党派斗争的宣传。而正是如书名所表达的，代表了一种深刻的道德危机感。卡特是从美国根本的价值观——基督教最基本的理想来反观美国现在的行为究竟偏离了正确的轨道有多远。作为虔诚的基督徒，他希望美国人在个人行为和社会行为上回复到基督教最基本的观念和信仰上。他认为衡量成功的依据不在于人在追求财富、资产、影响及名誉方面所具有的竞争力，而在于是否坚持上帝关于真理、谦卑、奉献、同情、宽恕和仁爱的准则。他在书中处处强调他的基督教信仰，以及在这种坚定信仰之下对自己所经历的生活和美国现行政治生活和政策的全面反思和批判。

另一方面，对其他宗教，他真诚拥护信仰自由。他说：“作为世界上种族最具多样性、人民最富有创新精神的国家，我们认识到，为公民提供准确信息、尊重不同的意见和信仰、在有争议的问题上容许自由而公开的辩论，是十分可贵的价值准则”。因此，他反对当前对美国保守派政治影响很大的极右派宗教思潮，意味深长地称之为基督教的“原教旨主义”。这点更加证明他是真正的自由主义者，因为自由主义的精髓是宽容。

在当前美国社会物欲横流，对外不可一世的形势下，卡特似乎有点特立独行，似乎是偏离主流的异类。但是从某种意义上，他代表的也是美国的主流思想。事实上在美国社会中这样的批评和反思是很常见的现象，是一种自我纠错机制，因为当权者总是很有可能犯各种各样的错误，当错误越来越严重时，来自各方的反思和声讨声也就越来越强烈，纠错机制就会发挥作用。这是源于美国人一直不相信仅靠政府的权威就可以正确引导他们的国家走向正道，其制度设计也是基于这一前提。每当执政者的错误积累到一定程度，国家出现重大偏离时，就有一种强有力的反省力量将其拉回正常的轨道。这也是美国持续发展的重要原因之一，是美国社会的希望所在。美国的政治体系有其自身的特点和发展逻辑，因此面对美国社会的反对声音和浪潮时，不必大惊小怪，当各方面大声疾呼“危机”时，也许正是“转机”。对于前总统卡特的书也应作如是观。

不过道德滑坡没有政策偏差那么容易扭转，这是一个全球现象。不论原来属于什么道德体系的民族，都有一种“礼崩乐坏”、“世风日下”的慨叹。面对商业化、消费主义、拜物主义大潮，似乎一切传统美德都在被腐蚀、冲垮，似乎物质文明的突飞猛进与精神文明成反比。这里只谈美国，其实从马克·吐温称为“镀金时代”的时候，已经发生这种现象。20世纪初期有过一次重大的改革运动。到20世纪60年代，从反越战和争取民权为主题的学生运动开始的社会运动是国人比较熟悉的。更宽一点理解，那也是一场充满理想主义的运动，其主体是出身中产阶层，衣食无忧的青年学生，感到美国如此丰裕的社会却存在这样的不平等现象，包括种族的和阶级的，还有对外以强欺弱，穷兵黩武，乃至环境污染等等，于是发起运动，以消除不合理、非正义现象为目标，得到上层精英的响应，形成声势浩大的运动。应该说又是一次对社会纠偏和净化运动。值得一提的是作为运动骨干的“学生争取民主组织”的领袖汤姆·海顿就是天主教徒，属天主教左派。参加这一运动的也有左翼基督教福音派。

具有讽刺意味的是，这一从左边冲击美国保守势力，以更好地实现自由平等的理想的运动，却引发了新的社会问题。年轻人不再笃信宗教，传统道德规范被打破，出现了“放任的一代”，“反文化”、“嬉皮士”、家庭观念和责任感淡薄、吸毒、性放任，以及变本加厉的消费主义等等。于是70年代又有反弹。右派出来批判，指责60年代的群众运动是造成行为放荡、道德滑坡的罪魁祸首。他们也以基督教为依据，认为美国当初开国元勋如杰斐逊等主张自由主义时心目中有一个不言而喻的前提，就是基督教的道德律令，这是所有人的共识。在这一律令约束下讲人的自由权利。但是现在青年一代宗教信仰淡薄了，那自由主义失去了约束，就变成了为所欲为。所以要倡导道德重建，因此以南方为基地的一个右翼宗教派别叫“道德重建”派，从那时急剧壮大，其信徒成为不可忽视的选民力量。“9·11”之后，这些右派宗教势力常发出反伊斯兰的言论或有歧视阿拉伯裔美国人的行为，所以卡特称之为“原教旨主义”。现在，卡特又从另一方面以基督教为依据，企图力挽道德堕落的狂澜。

可以看出，在精神和道德层面，美国的核心依托还是基督教，左派右派都以此为据。也许幸亏有这样一个精神支柱，这个民族才不至于为强大的权欲和物欲所淹没。

（吉米·卡特著《美国的道德危机》中译本出版座谈会，2007年）


第三编 中国与美国

跨过新门槛——兼论中美关系前景

这篇文章原来是2011年11月间我在美国一次集会上的演讲稿，原文为英文，较简短，回国后译成中文，进一步补充发挥，应邀在《经济观察报》的年会上主讲，并刊载于12月26日该报上，现在又略加修订，但仍带有讲话的口气。

环顾全球，大部分国家和地区都面临新的转折点。

就全人类而言，一个很大的问题是人与自然的关系。自有文明史以来，人以他的智慧进行科学创新，不断改造自然，征服自然以服务于自己的福祉。与此同时却制造出高效的毁灭自己的手段，同时破坏自己的生存环境。现在面临的问题是：科学发展与人类命运的关系——如同无法停止的科技新发明一样——是继续造福人类，还是带来祸害，直至走向毁灭？这取决于人类的良知、智慧、远见和对自己的掌控能力。这个问题太大，需要自然科学家与社会科学家以及政治家们的共同探讨，我去年在一次会上曾经就这个题目作过探讨，现在不可能在这里展开。

另一个领域是每天媒体都在追踪报道我们日常关注的，世界各个地区的危机和动荡。这一轮的危机不同于以往，而是带有本质性的新的拐点。由于发展的不平衡，不同国家和不同地区所面临的问题也各不相同。相同的是，原来有效的内部体制和现存的国际格局已不能应付新的社会诉求和层出不穷的新问题。实际上，这一新拐点可以从20世纪80年代末东欧剧变和苏联解体算起。那一次变化可以说是新的一波民主化浪潮，是苏东向美欧靠拢，彻底打破第二次世界大战后的雅尔塔格局。现在美、欧又面临新的转折，但是在不同的起点上，好像波浪一样，那一波在后面，这一波是在前面。

当前可以列出的重要的热点有：欧洲、中东、非洲、美国和中国，还有全球化模式的本身。我认为中东、非洲的动荡可以说是上个世纪东欧民主化那一波的延续，只是还要经过曲折而漫长甚至痛苦的道路，不过方向是一致的。至于欧洲，欧盟的出现是一个伟大的创新，如果这一关危机能成功地化解，那么一百年后回头看，欧洲又对制度创新做出了新的贡献。原来民族国家的形成就是从欧洲开始的，现在民族国家发展到一定程度，又可以联合起来。如果成功，是有划时代意义的。如果这次危机过不去，可以算是一次失败的尝试，但是仍然留下了可供参考的宝贵经验。所有这些问题当然不可能在有限的时间内穷尽。我现在只能重点探讨中国和美国各自所面临的门槛，以及如何跨过这一门槛对今后的中美关系的影响。

中美自一个多世纪以来有冲突也有合作，实际上合作多于冲突。真正兵戎相见只有两次，一次是八国联军；一次是朝鲜战争。第一次美国不是主角，是被裹进来的；第二次双方都不是发动者。冷战期间的敌对，是两个阵营的敌对，阵营解体了，就有了关系正常化的条件。迄今为止，两国没有不可调和的根本利害冲突，也没有领土争端。摩擦不断，但还在正常范围。今后这种格局就面临新的变化，中美关系在具体事件上的外交运作固然重要，而决定性的、长远的因素在于各自国内如何迈过这道坎。

一 美国方面

根据我对美国历史的解读，美国从立国到如今二百年中，除了南北战争之外，一直在进行渐进的、和平的改革，其制度的活力就在于有效的纠错机制，可以避免在不少其他国家引起社会动荡和暴力革命的、不可补救的社会危机。在某些历史拐点，当社会矛盾尖锐化到一定程度，代议制框架内政治钟摆的左右摇摆的调整机制显示乏力时，就有体制外的全社会各种力量直接参与，表现为群众运动或强大的舆论力量，推动更加根本性的改革。这也是在美国民主政体框架之内的，并非反常之事。

第一个拐点：20世纪初的“进步时代”。（多数人都把三十年代小罗斯福“新政”作为转折点，我倾向于更早，老罗斯福执政的“进步时代”）这是一场全社会各种力量参与而促成的全面改革：解决对资本和市场的规范问题、遏制社会达尔文主义的弱肉强食、净化吏治，治理腐败、健全民主法治，进一步落实宪法精神，并改进宪法的不足。这场改革对以后整个20世纪美国繁荣富强的意义再强调也不为过。如果没有它，小罗斯福的“新政”也不可能实现。特别值得提出的是，“进步时代”的吏治改革有效地遏制了腐败。以后从“新政”开始，美国行政部门的职能不断加强，条件就是政府有公信力，如果公众怀疑政府部门可以以权谋私的话，是绝不会同意这样扩大职权的。

第二个拐点：60年代的群众运动。其重大意义是实现进一步向平等方向的、深入的社会改革：促进种族、性别平等，落实了黑人的权利，大面积扩大社会保障，奠定美国式的福利国家，缩小贫富差距（到70年代中期贫富差距最小，以后又逐步扩大）。当然，还有结束越战，对外缩短战线，缓和在冷战中的军备竞赛，间接促成了中美关系正常化。

现在面临第三个拐点：这是在新的全球化背景下发生的，我姑且举三点新的因素，再加以阐释：

①所谓“世界领袖”的负担沉重不堪。

②出现了“虚拟经济”，离实体经济越来越远。

③全球化带来的利益在国内分配严重不均，加剧社会不平等。

当然，这几点不足以囊括所有的新因素，限于时间不能尽述。以下对这几点略加阐释。

第一，自冷战结束以来，美国成为唯一的超级大国。它以“世界领袖”自居，世界任何角落发生的任何事件，它都以之为己任，要加以干涉，不论正当还是不正当。美国一贯致力于维护它的“世界领导”地位，现在更是特别要确保其唯一的超级大国地位，警惕任何潜在的挑战。“领导”一词本身是中性的。几年以前，在一次中美学者对话会上，我曾提出过“良性领导”和“恶性领导”之说。前者引起尊重，后者引起恐惧和反感。例如20世纪绝大部分划时代的科技发明创造都发生在美国。这样，客观上美国引领了人类社会的进步。它不但对反法西斯战争做出了巨大贡献，而且以它的经济繁荣和超强国力对二战后很多国家的重建给予空前规模的援助，例如马歇尔计划之于欧洲，可以称得上在关键时刻雪中送炭。这就是“良性领导”。另一方面，当“领导”意味着把自己的意志强加于人，以牺牲别国人民的利益来追求自己的自私利益，特别是持续不断地扩大已经压倒全球的军火库，从而带头加速全球军备竞赛，这个词含义就是负面的。今天的问题是，美国越来越诉诸军事手段和武力干涉而不是经济和文化手段来确保它的“领导”。这与第二次世界大战后的早期很不相同。那时美国的影响主要来自它内部的榜样效应和对外的经济援助。当然，那时已经开始了军事扩张。1955年艾森豪威尔总统离任前的演说中就提出了著名的关于“军工复合体（military-industrial complex）”对美国政治影响的警告。今天，这一力量已经发展到如此规模，全世界看着美国在对外事务中行事更无忌惮，更倾向于用高压和武力，自己陷入一个又一个泥沼。不论这一躯体有多强壮，它能负担这样的重担多久？

另一个问题是美欧联盟还能维持多久？显然，北约的主力是美国。美国国防部长批评欧洲不承担应有的义务的讲话，说明美国担负“北约”的“领导”责任也日益艰难。对于欧元面临的危机，美国是否有能力或是有意愿给予帮助，或者更愿意看到它失败？

总之，美国需要在不断扩张的霸权思维轨道上刹车，停下来进行反思，使自己适应变化了的世界，学习做一个正常的国家。但是现在似乎还看不到美国决策者有这样的迹象。

第二，金融危机和经济萧条本不是新事。在美国二百多年的历史中已经发生过多次循环：金融泡沫引起经济危机然后又走向复苏、繁荣。每次复苏都与新的发明和创立新的产业相联系。这样，美国经济和社会在一轮又一轮循环中螺旋上升。当前的新现象是出现了所谓“虚拟经济”，这是华尔街的那些智力超群的人士玩的游戏，他们发明了各种令普通人眼花缭乱的金融创新和复杂的衍生品，离实体经济越来越远。现在的问题是，下一个能触发经济复苏的新实体产业是什么？我们能否期待清洁能源以及与环保相关联的产业起到这一作用？而这一产业在兴起过程中又要遇到多少政治的和利益的阻力？

第三，过去几十年全球化促进了全世界经济的发展。发达国家和发展中国家，包括中国和美国，都从中获益。但是由于资本可以自由流动到廉价劳动力市场，大量的利润进入了资本的口袋，牺牲的是劳工的利益。像美国这样发达国家，工薪阶层通过多年斗争取得的谈判权大大削弱了。因此，自20世纪70年代后期以来一个相当长的时期内，收入差距持续扩大，即使在繁荣的年代也不例外。这当然引起社会严重不满，导致我们看到的“占领华尔街”运动。这场运动虽然表面上声势浩大，遍及全国，但是远不如20世纪60年代深入而广泛，主流媒体没有给予足够的关注，对权势集团的威胁似乎也不那么大。目前政府财政赤字如此高，又面临严重经济衰退，外加各种政治因素，政府周旋的余地也很狭窄。例如在20世纪60年代肯尼迪—约翰逊政府借群众运动之势推动了一系列向弱势群体倾斜的改革立法，而到目前为止，“占领”运动尚未起到足以推动实质性改革的作用。

上述诸多问题反过来足以腐蚀美国的民主。美国人民引以为豪、如此珍视的民主制度似乎有异化的危险。资本大亨的贪婪，加上“军工复合体”，加上权势的傲慢，再加上短视的党派争斗和狭隘的集团利益可能绑架美国人民的真正利益。本人一直对美国有一个论点：对内行民主，对外行霸权可以并行不悖。但是现在，霸权正在发展而民主有异化的危险。美国的军事开支2010年达7500亿美元，而对最贫困国家的援助只有150亿美元。美国独家占领阿富汗，一手扶植起现政权，每年用于阿富汗的军费开支是1000亿美元，而用于发展的援助只有10—20亿美元。这是很说明问题的。

所以说，美国面临新拐点，需要对自己在世界作用中的定位进行反思，美国制度中的纠错机制是否还能发挥作用，尚待观察。

二 中国方面

中国处于不同的发展阶段。美国和欧洲面临的问题带有后现代性质，而中国尚未完成全面现代化。欧美发生了危机，其制度表现出种种缺陷，不能因此说明中国制度完美，不需要改革。中华民族自19世纪中叶以来就开始致力于转型，经历了曲折而痛苦的历程，有时甚至倒退。且不说早期的历史。最近的一次拐点在20世纪70年代末，开启了我们称之为“改革开放”的时期。近30年的经济快速发展和显著成就有目共睹，所累积的严重问题也不容回避。现在中国也面临了新的拐点。我也姑且举三点重要的因素：

①当前发展模式不可持续。

②腐败丛生难以遏制。

③两极分化日益严重，社会矛盾尖锐化。

这几点在很多国家都存在，但是在中国目前的转型期，有其特殊的严重性。以下简单加以解释：

第一，方今人们谈论很多的促成经济快速增长的“中国模式”是不可持续的。它是基于高能耗（最新数据，中国已超过美国成为第一能源消耗国）、资源浪费、严重污染环境，加上低工资和人权保障的缺失。在经济结构方面，一大部分GDP是来自房地产投机而不是高科技创新。地方政府的主要财政来源是卖地。再者，有利于出口导向产业的国际环境正在急剧发生变化。所有这些问题呼唤对现有的发展模式进行实质性的改革。

第二，腐败哪个国家都有。不过当前中国的腐败是弥漫性的，几乎覆盖所有领域，特别在是本应是净土的文化、教育和其他精神领域。现存的法律和政治机制不足以有效地遏制它的蔓延。此外，有一种“中国特色”的腐败是其他国家所没有的，就是基于等级制的特权，各级掌权者合法地、不受监督地大量消费“公款”按“级别”提供各种享受。这种现象不但没有随着全社会经济增长而减少，反而更加剧。具有讽刺意义的是，中国国有大企业的CEO从他们的美国同行那里学习到给自己付高得惊人的收入，却没有引进对普通工薪收入者的基本社会保障（尽管美国人对此还不满意）。所有这些造成严重的财富分配不公，高度的社会不公正和普遍的道德下降。另外，与美国不同的是，美国的大企业是私人资本，而中国最大的企业都是国有垄断。土地都是国有的。如果说美国人抱怨美国的大财团绑架了政府和全民的利益，那么中国各级政府本身就是大财团，是最大的利益集团，一身而二任，既是资方，又是仲裁方，其悖谬是可想而知的。政治体制之所以非改不可，而又难以起步，都缘于此。

第三，中国也是全球化的受益者，因而这些年来全社会财富大幅度增长。由于外资比例很高，高额利润实际上落入跨国资本的口袋。也就是说，养肥了华尔街大亨的不仅有美国劳动者，还有中国劳动者的血汗。留在中国的那一块蛋糕，绝大部分为占中国人口极少数的权钱结合的暴富集团所吞食，广大普通劳动者只分到极小的一块。但是与美国不同的是，中国由于过去的物资极度匮乏造成极端贫困，即使那极小的一块，也足以显著地改善多数工薪阶层的生活。到目前为止，情况还能过得去。既然既得利益者不准备让出一些份额来，那么只有不断加速把蛋糕做大才能使那一小块分给老百姓的蛋糕也有所增长，此所以明知需要放慢脚步，做些调整，也不敢这样做，于是造成一味保GDP的增长模式。但是不可能长期如此。大家都看到，国际市场正在缩水，中国急需转变外向型经济，而中国人的普遍购买力不足以填补足够的内需。另外，年轻一代进入就业市场的大军，包括大学毕业生，不可能接受他们的前辈所忍受的艰苦条件，而机会却没有那么幸运。

不言而喻，两极分化和社会不公加剧会导致不满情绪的蔓延，从而威胁社会的稳定。问题是如何应对各种不平之鸣，防止社会动荡？是进一步加紧对各个领域的控制，牺牲国民基本的自由权利，从而制造更大的冤屈，还是向法治和民主的方向改革治理方式？体制内外多数正直和明智的中国人都意识到，目前的形势呼唤早已滞后的结构性的、政治和社会改革。但是阻力还相当大，现在主要不是源于意识形态因素，而是来自既得利益者。十三亿中国人的命运取决于如何跨过这道坎，变恶性循环为良性循环。

那么，中美各自面临的十字路口与今后的两国关系有什么关联？

总的说来，如果中美两国各自能够直面新的问题和挑战，成功地跨过新门槛，进入一个良性循环的新阶段，当然对两国自身有好处，同时也有助于两国之间建立较好的关系。一般说来，美国作为唯一的超级大国，在自身繁荣而有自信的时候，可望比较理性、慷慨和包容地对待外部世界。如果目前的困境延续下去，以下的情况就会发生，或者正在发生。

由于中美之间经济相互依赖已经很深，美国经济衰退肯定对中国经济有伤害，而且已经造成伤害。在目前的社会矛盾中，美国的特权精英阶层不与国内的弱势群体协商妥协，做出合理的让步，从而达到美国社会的改良，却倾向于以邻为壑，把困难转嫁到别的国家，中国首当其冲。保护主义——特别是专门针对中国的，我称之为“选择性保护主义”正在抬头，其后果将是双输的局面。在美国的国内政治中，中国是最方便的替罪羊，所谓“中国威胁”之说甚嚣尘上。这样，反过来刺激中国广大公众的极端国族主义情绪和对美国的反感。再者，一个缺乏自信的美国更倾向于通过军事手段来确保它在国际上的霸权地位，其恶果是可以想见的。

在中方，在“爱国主义”口号下的极端国族主义，目前似乎是填补精神真空的唯一的共同价值。把这一意识推向极致，也可以成为那些否认普适价值和拒绝政治改革的人的一个方便的借口。在社会不稳定的危险日益上升时，所谓“境外敌对势力”搞“和平演变”，企图颠覆政权的老调又将重弹，不论其含义如何。加之目前美国的政党政治暴露出来缺陷，使美国民主不再像过去那样有吸引力。尽管民主有缺陷不等于专制更好，但是从一般舆论来说，肯定会增加对民主改革的疑虑。因此，美国的民主制度的退化或改进，客观上对中国的民主改革会相应产生负面或正面的影响。

最坏的图景是：中美之间对抗性关系升级，中国被拖入与美国的军备竞赛，挥霍尽自己有限的经济资源，同时发出错误的信号，在国际上助长所谓“中国威胁”之说。这样，中国就会不知不觉间被拖入一个恶性循环，指向危险莫测的终点。中美两个核大国之间发生武装冲突是不可想象的，任何一个头脑清醒的人不会愿意看到这样一种图景的实现。

我们能够希望的最好的情况是：两国在不太长的时间内都能找到办法跨过当前的坎，实现对各自人民都有利的改革，同时创造两国积极合作的条件。在我看来，不论“中国崛起”被怎样宣扬，有一点是客观事实：不论美国目前遇到多大的困难，相对于其他国家和地区的深刻危机，它还是比较容易克服的。在相当长的时间内，美国还将是远超过其他任何国家国力的最强大的国家——无论是硬实力或软实力都是如此。它也仍占据世界财富的最大份额——不论是虚拟经济还是实体经济，不论是军用还是民用资源。因此，对全球发展起决定性影响的还要看美国如何使用它的超强力量。也就是扮演“良性领导”还是“恶性领导”的角色。方今的世界已不大可能重复过去的两极世界，越来越多的国家和地区正在加入游戏，各国之间的利害关系错综复杂，互相依赖性日益加深。今后几十年间，中美关系更将是世界最重要的双边关系，至少是最重要的之一，任何以邻为壑、幸灾乐祸的政策都是短视的，终将自伤。不过政治家们往往为利益所左右，所谓“肉食者鄙，未能远谋”，就是这个意思。我们只能祝愿他们不至于“利令智昏”，造成不可挽回的生灵涂炭的恶果。

我从来不认为书生之论能对决策起多大影响。我们能做的是面向公众，促进理性的理解，消除偏见，从而营造一个多少是良性的舆论环境，转而对决策集团产生些微积极影响。我称之为“涟漪效应”。

（2012年）


中国的美国研究


作者按：
 本文所提到的美国研究主要指人文与社会科学领域，一般不包括自然科学、技术本身的研究。文中提到国内的研究机构只是举例，难以求全。另外，1949年以后在我国台湾所进行的研究也未包括在内。


中国和美国，各处地球东西，隔洋遥对。早期具有这一地理知识的中国人曾为诗形容称：“足心相对一球地，海面长乘万里风。”
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 诗虽不佳，却是写实。而两国的历史、文化、风土、人情，以及过去和现在的政治制度、经济条件等，可谓相去万里。但是在近代史上，美国在中国的对外关系中占据着主要地位，在不同时期对中国的各方面产生着不可忽视的影响。也许正是这两个民族迥异的特点，吸引着一代又一代知识分子相互探索和研究。就中国方面而言，尽管100多年以前，得风气之先的知识分子已经开始对了解美国产生兴趣，但是由于种种原因，系统的、学术性的美国研究得以真正深入、全面地发展，还是近十年来的事。

19世纪中叶到目前的情况，大致可分以下几个阶段来叙述。

一 新中国成立之前的一百年

据历史学家们考证，中国人初到美国早在美国独立战争之前。但是知识分子赴美，并写下文字记述，则是在1844年《望厦条约》之后。迄今所知，第一部著作首推1847年赴美工作的福建人林鍼写的《西海纪游草》。这是一本诗集，附有长篇骈体文的序，最早刻本的年代为1849年。随后有志刚的《初使泰西记》、张德彝的《欧美环游记》（《再述奇》）、容闳的《西学东渐记》等。这些早期的关于旅美见闻的述评今天看来当然是相当肤浅，而且有不少谬误，甚至可笑之论。但是它们在当时都起了打开眼界的作用。作者领悟到自己过去是“坐井观天”，现在则是“以蠡测海”；读者则感叹“跼蹐于一室之中，老死于户牖之下，几不知天地之大，九州之外更有何物”。
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 更重要的是这些作者不限于猎奇式地记述异国风土人情，而且也涉及政治、社会情况，并且指点江山，评论得失，还自觉或不自觉地与中国作对比。不论作者身份如何，原来思想如何保守，亲身到美国（当然也包括欧洲）看过之后，总在不同程度上承认别人之长，对自己有所启发。至于从清末维新到孙中山领导的民主革命，乃至“五·四”运动前后，中国的仁人志士向西方寻求救国、革新之道，对美国的考察就更深入，目的性更加明确。这期间，一些报刊杂志在介绍美国方面起了很大的作用。例如，美国的《独立宣言》首次被翻译发表在1901年出版的《国民报》第1期上。自20世纪初以来，在介绍美国方面曾作出贡献的众多杂志中，《东方杂志》可称一枝独秀。它创办于1904年，到1949年迁至台湾的几十年中，刊登了大量介绍美国的文章，包括政体、政党、经济、财政、社会、工业、农业、外交、军事、文化以及人物传记等各个方面。题目小的从《美国制棉籽油法》，大的到《英美法革命后建国事业之比较》，范围极广。那时还有其他一些杂志也发表过介绍美国的文章，如《庸言》、《夏声》等，不过寿命都比较短。总的说来，包括《东方杂志》在内，这些介绍都是零散的，而不是系统的。

30年代，特别是抗日战争爆发后，中美关系日益密切，报纸杂志刊登美国情况的文章激增，不过大多数内容是紧密配合时事的，较少基础性研究。《世界知识》是其中在数量和影响上较突出的一种。以翻译西洋报刊为主的《西风》杂志，关于美国的文章占的比重远超过其他国家，也可以算是着力介绍美国的一本刊物。

当然，在这个时期中，中国人决不仅限于通过报刊文章了解美国。大批留学生赴美学习、美国在华创办的学校以及兴办的各种事业，乃至独占中国市场的好莱坞电影，特别是第二次世界大战中作为”盟友”的密切来往，都使中国人对美国增加了理性和感性认识。但是这些都不能算是专门的对美国研究。事实上，从抗战之前到战后，对美国的研究仅限于少数学者从事分散的、个别的工作，而且是附属于个别专业，如世界史、哲学、政治学、经济学、社会学，等等。例如胡适对杜威实证主义的研究和介绍，并在自己的治学方法中深受其影响，就是其中突出的例子。至于专门从事研究美国的机构更是不存在的。可以这样说，在当时的中国知识分子中，有相当多的人受过美国文化的熏陶，甚至接受了不少美国思想和生活方式的影响。但是专门从事美国研究，可称为美国问题专家的却寥寥无几。对美国的认识和介绍停留在比较浅的层次。

中国共产党领导的解放区就更为闭塞。当时中国共产党对美国是重视的，但是资料来源有限，没有条件进行系统的研究。只有个别地方出版过反映美国的丛刊。例如，晋绥解放区太岳新华书店1947年至1949年，曾编辑出版《美国问题研究》丛刊，内容包括美国经济危机、对外政策、黑人问题等论文。1949年，中华人民共和国成立之前，曾在北平出版过柯柏年主编的《美国手册》。

第二次世界大战结束到1949年这段时间里，美国站在国民党一边介入中国内战的特殊情况，造成中国知识分子一部分人亲美、崇美，一部分人强烈反美，而且越到后期，反美情绪越加强烈和普遍。因此，这个时期对美国的研究高度政治化。中国国民党方面从利用美国内部矛盾、争取美援出发，对某些问题可以说钻得很深，摸得很透，但是谈不上学术研究。在共产党以及左派知识界，则着重揭露和谴责美国，进而分析其帝国主义本质。例如这个时期出版的伦德伯格（F.E.Lundberg）著《美国六十大家族》（Americas Sixty Families
 ，1937）、乔治·塞尔德斯（George Seldes）著《豪门美国》（One Thousand Americans
 ，1947）等，对以后中国对美国的看法和研究产生了相当长期的影响。

二 新中国成立之后至“乒乓外交”

中华人民共和国成立后，各方面工作逐步走上正轨。为了配合开展外交工作和对外经济关系的需要，在中央政府领导之下，开始发展国际问题研究。美国研究是其中一部分，它的发展和消长一方面与中国的整个国际研究事业相一致，一方面又与中美关系的特殊情况有关联。同其他方面的国际研究一样，美国研究主要是作为涉外工作的一部分进行的，附属在有关政府部门和工会、青年、妇女、和平等群众团体的国际部门。在高等院校中这方面工作比较单薄，60年代之前没有专门研究美国的机构，有关美国的教学内容一般包括在世界历史、世界经济和国际关系等课程中。1956年，在外交部赞助下，成立了中国科学院国际关系研究所
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 。这是最早的、规模较大的国际研究机构，集中了一批专家，美国研究也是其中的一个重要项目，当时重点是研究美国经济。研究成果多数为内部调研报告，公开文章发表在该研究所的刊物《国际问题研究》上。另外《世界知识》杂志还继续刊载有关介绍美国的通俗性文章。

1949年10月，山东新华书店出版的《中美关系真相》是新中国出版的第一本有关美国的书。以后陆续出版了少量的著作和译著。1950年，北京生活·读书·新知三联书店出版从俄文翻译的《战后美国经济剖视》，近百万字，是最早的大型译著。50年代后半期比前半期在数量上和领域的广度上有显著发展。不过译著的数量大大超过著作，而且一部分是从俄文和日文转译而来。建国初期，有一批从美国回来的知识分子，是这个时期提供美国情况的骨干力量，同时还受到来华长住的美国朋友的帮助。

进入60年代，世界形势发生了很大变化，中国对世界的兴趣不断增长。特别是”两大阵营”的概念开始打破，中国与第三世界以及西方国家的关系日益开展。进一步了解西方国家，包括美国，成为迫切的客观需要。同时，中国国内已经从三年经济困难的谷底走出来，各方面恢复和发展比较顺利，可以有余力多关心国际事务。于是在1963年底，根据毛泽东主席关于“加强外国问题研究”的指示，周恩来总理亲自主持了有关人员的会议，并由国务院发了文件。在此以后，美国问题研究与其他方面的国际研究一道，有了长足的、迅速的发展。1964年及以后，原中国科学院哲学社会科学研究部（即现在的中国社会科学院前身）所属的一些研究所，如外国文学、世界经济、世界历史等研究所相继成立了一批专门从事美国问题的研究室或组。一些大学，如武汉大学、南开大学等，在经济、历史、文学、哲学等好几个系里都设立专门研究美国的研究室，武汉大学专门成立了美加经济研究所。其他如山东大学、华东师范大学等也分别设立研究美国文学、经济、地理、教育的研究室。复旦大学建立国际政治系，分工是研究资本主义国家，其中当然包括美国。从此，美国分科研究开始组织队伍，加强研究力量。图书资料开始积累，为此目的的外汇拨款也列入国家财政计划。原来各政府部门所属的有关研究所的工作有所调整，并继续得到加强。

但是，好景不长，在1966年爆发的长达10年的一场浩劫——“文化大革命”中，美国研究和其他各个领域的工作一样，遭到破坏、陷于瘫痪，相当一部分图书资料散失，或停止购进，几乎所有研究人员都被迫放弃了专业工作。尽管如此，前几年中建立起来的机构、组织的队伍，以及已经积累的一些资料和开展的少量的工作，为以后这方面工作的恢复和发展奠定了一个基础。有这个基础和白手起家还是大不相同的。

这个时期中国对美国的研究虽然有较大发展，但是有一定的局限性。主要是与美国一直处于隔绝和敌对状况。由于隔绝，资料来源有限，更谈不到感性认识，因此观察问题往往隔靴搔痒；由于敌对，研究的内容多数从揭露、批判着眼。另外，自50年代以来，中国对国际事务的了解和研究受苏联的影响较大，许多教科书和资料都是从苏联转译来的，而且反映了苏联早期的观点。60年代，苏联与美国搞缓和，对美国提法有变化，而中国则主要担心美苏联合反华，反对“美苏勾结主宰世界”。凡此种种，使当时对美国的研究有教条主义倾向，难得客观、全面，也不大可能有好整以暇的、冷静的观察。例如，往往容易片面夸大美国的经济危机、财团队决策的操纵、工人运动的声势以及左派的力量，等等。但是，应该说，作为中国最高决策依据的估计，比公开发表的文章还是要客观一些。愈是在高层愈是如此。否则就无法解释毛泽东主席在“文化大革命”的极“左”思潮高潮中做出“乒乓外交”的决策。

三 开始解冻阶段

由于从1971年开始的中美关系的突破，中国对美国研究的恢复先于其他遭“文革”破坏的领域。在基辛格秘密访华之前，在极小的范围内已经开始了对美国内政、外交，特别是建国以来中美关系的研究。这一研究目的十分明确，参加的人员和议题的范围都极狭小，并且在极端保密中进行。

1972年尼克松访华以及《中美上海联合公报》的发表，是中美关系史上一个重大转折，也是中国对美国研究的一个转 折。从那时起，美国不再是一个纯反面的对象。中性的、以至正面的有关美国情况的报道开始在报刊出现。有关国际问题的内部刊物中，关于美国的内容陡增。尼克松访华前后，谢伟思、费正清、拉铁摩尔等过去因为对于美国对华政策持不同意见，而遭迫害和排挤的中国问题专家特地被邀访华，引起了人们对抗战后期中国共产党同美国关系这段历史的回忆和新的兴趣。尼克松访华后，各界陆续来华访问的美国人日益增加。经过了几十年的隔绝和敌对之后，中国人又有机会直接接触美国人，以极大的兴趣重新认识美国。那时，凡有美国人在中国作报告，必然座无虚席，报告内容也不胫而走。举一个例子：长期在中国，热心帮助中国发展农业机械化的美国农业专家和作家韩丁，曾作过一个报告，内容谈到他一人经营相当于中国七八百亩的地，同时还有大量时间旅行和写作。这件事对习惯于小农经济的中国人确实大开眼界。他的报告印发范围极广，一时之间不仅在北京，而且外地许多单位的负责人都在谈论韩丁的农场。更加令中国人惊奇的是，韩丁有这么多地，却还常常入不敷出，还要负债，靠夫妇二人的其他收入来维持生活。这与中国人对“大地主”的整个概念完全不符。举这个例子是为了说明当时中国的一般干部，包括居于领导岗位的人物，对美国的了解多么少。就了解美国而言，那可以说是一次新的启蒙教育。伴随着这种新鲜感而来的是对美国各个方面的新的、强烈的求知欲。

此时，“文革”前已有的研究机构部分地恢复了工作，有的大学建立了新的研究美国的组、室等。有一些与这方面工作有关的专业人员从“干校”调回。但是当时还没有具备开展真正深入而客观地研究美国的条件。就国内而言，“文革”所造成的内部动乱、不正常的政治生活、思想禁锢、闭关锁国状况并未结束。国外的资料、信息只有少数特许的机构和人员才能接触到。在观点上也仍受到各种束缚，更谈不上百家争鸣。就中美关系而言，当时尚未恢复正常，而是处于极端微妙的状态，多少年来相互敌对和成见不可能在一个早上消除。更有甚者，尽管打开中美关系是毛泽东主席本人的决策，但是当时窃居高位的人时常要加以反对，或借题发挥，为别有用心的政治目的服务。以至于出现过像“蜗牛事件”这样贻笑天下的荒唐事件
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 。在这种情况下，自难开展大规模的实事求是的学术性研究。专门为了处理中美关系而进行的必不可少的调研工作，仍在极小范围内进行，笼罩在周围的那层神秘色彩仍未消除。

四 新时期及其特色

大约从1979年初起，中国的美国研究进入了一个蓬勃发展的新阶段。这主要是由两大因素促成的。一是划时代的中国共产党十一届三中全会确立了“实践是检验真理的唯一标准”的原则，松开了精神上的紧箍咒，全国人民思想空前解放，学术领域的禁区一个个被突破，同时，全面开放政策使人们眼界大开，获得前所未有的、丰富的信息资料。这是促进学术繁荣的共同因素。而中美关系正常化、两国正式建交，又是促进美国研究发展的特殊因素。从那时以来的七八年中，中美之间气氛的改变、两国交流的蓬勃发展、数以万计的中国留学生及学者赴美学习和考察，给美国研究带来新的有利条件。在这期间，不但过去原有的研究机构得到恢复和加强，而且新的各种研究组织不断涌现出来。大体上以两种形式出现：一种是从事国际问题研究的新老机构加强了研究美国的科、室；一种是一些大专院校在文科的系和专业中恢复、加强或新设立该学科的美国教研组或研究室，如美国经济、美国历史、美国文学等等。这一新的发展形势提出了把美国研究建设成为一门综合性学科的客观要求。于是1981年5月，中国社会科学院美国研究所应运而生。这是中国第一所多学科、综合性的研究美国的研究机构。而且研究所设在中国社会科学院内这一事实，标志着美国研究作为一门学科，已进入社会科学的领域。此后，又有一些综合性的美国研究机构相继成立，其中主要的有复旦大学的美国研究中心（1984）、南京大学与美国约翰斯·霍布金斯国际关系高级研究院联合举办的美国研究中心（1986）等。此外，四川大学也成立了美国研究中心。1979年之后中国还相继成立了美国历史学会、美国经济学会和美国文学研究会。

这个时期的研究成果仅从数量上说，非以前任何时期可以同日而语，主要表现在大量的学术论文散见于如雨后春笋般出现的各种杂志、学报等。更重要的是，在内容上，新时期的美国研究具有新的特点：

（1）严谨的、实事求是的治学态度。如前所述，这个时期美国研究的繁荣发展，是同整个学术的全面繁荣和思想活跃分不开的，是“实践是检验真理的唯一标准”的原则得以贯彻的结果。因此愈来愈多的学者在研究工作中能逐步摆脱僵化的教条束缚，对纷纭复杂的研究对象采取科学的、分析的态度。并且言必有据，逐步克服断章取义的恶习。像过去那种把一切归为非“友谊”即“侵略”、非“进步”即“反动”，是不足取的、过于简单化的做法，这一点大体上已成为学者们的共识。在这种气氛下，不同观点的争鸣也得到开展。例如，对于”里根经济学”的得失利弊、美苏力量对比、旧的美国财团的划分是否还能成立，以及历史上美国对华“门户开放”政策等，都存在着不同的看法，可能会长期争论下去。有关美国历史、经济、外交、军事战略、文学等各种学术讨论会颇为频繁，大大促进了各研究机构之间的横向交流、学者之间的相互切磋，无疑对促进这方面的工作和深化对有些问题的认识是大有裨益的。

（2）新的、丰富的资料来源。新时期的美国研究是在全面开放，中国人面向世界的新高潮中进行的。绝大多数研究美国的人员，都有机会到美国作短期访问，或长期考察、学习。一则可以得益于极为发达和使用方便的美国图书、档案资料设备，积累宝贵的素材；二则可以从与美国同行的交流中乃至交锋中，开阔视野，拓展思路，得到新的启发；三则可以从实地观察和切身体会中印证书本知识和理论。这样就从根本上改变了过去那种主要依靠闭门读书，或至多是第二手的，或过时的感性知识的状况。

如果说以上第（1）条是主观因素，那么第（2）条就是客观因素。两者相结合，使中国的美国研究在短短七八年中突飞猛进。

（3）研究成果的深度与广度超过以往。从已发表的研究成果来看，题材涉及面之广，为前所未有。改变了过去多侧重政治、经济、外交、军事的状况，而及于社会、历史、文学、教育、哲学、宗教等各个方面。特别是社会思潮、价值观念等更是新的领域。更主要的是研究的兴趣日益向深层发展，不满足于知其然，而要究其所以然。例如研究美国外交，不仅限于《美国研究》1987年春季号9叙述其某一时期的政策“是什么”，而是深究其历史根源、决策过程、产生影响的诸多因素及其消长，等等。另外，就美国的某一项政策、某一项制度、某一种现象进行深入剖析的研作日益增加，这又与过去主要从宏观角度论述有所不同。当然不是说，当前宏观的研究被忽视了，相反，诸如美国的全球战略这样的大题目就是一个热门题目。

（4）学者队伍的壮大和成长。这几年中，研究美国的专业人员队伍壮大的速度是空前的。一部分是过去从事一般国际问题研究或涉外工作的人员，把注意力集中到研究美国上来；一部分是各专业学科的学者在本专业中把美国作为研究专题；还有政府机关或企业部门结合本单位业务加强研究美国的力量。一个新的现象是，非官方的、出于自发的兴趣而从事美国研究的人数日益增加，有专业的，也有业余的。这里面层次当然有深浅之别，质量也参差不齐。体现了普及与提高相结合。还有中、青年队伍的蓬勃成长。在70年代末80年代初，中美双方学者的交流中，一个令人遗憾的突出现象是，中方学者年龄普遍高于美方很多。当时，美国有的基金会在世界各国招考年龄在35岁以下的高级研究人员，对中国则不得不照顾特殊情况而放宽5岁至10岁。现在这种情况正在迅速改变中。例如，1986年10月在北京举行的中美青年学者关于中美关系史（1945—1955）学术讨论会，作为会议主角的中方学者平均年龄略低于美方。这在五年以前是难以想望的。目前还有大批青年正在中国和美国的大学中学习或研究。可以期待在不久的将来，他们将以丰硕的成果成为美国研究领域中的生力军。

当然，总的说来，中国对美国的综合研究还是处于初创阶段，尚有许多不能尽如人意之处。例如档案不开放、图书资料不健全、使用不便、各单位协作和通气不足等等，都使中国学者与美国同行相比处于不利地位。在主观方面，专业人员的素质仍有待提高，青、老学者各有弱点。有些研作仍失之肤浅，并且从一个极端到另一个极端，或全盘否定或全盘肯定的现象依然存在。还有许多领域有待开发，有许多问题尚需提高到理论上来认识。此外，分科研究与综合研究的关系也没有很好地解决。

五 美国研究之我见

中国人为什么要研究美国?发展美国研究的意义何在?目前流行的说法是“为四化服务”，或作“智囊”。当然，这种说法适用于各种社会科学的研究，不仅于美国研究为然。如果不是作狭隘的、短视的、急功近利的理解的话，当然没有错。但是这仍不能完全概括。我认为，美国研究的意义可以分几个层次：

（1）在中国全面开放的今天，对全世界都应加深了解，这是不言而喻的。而美国这样一个大国，有其特殊性和复杂性。过去或为敌，或为友，与中国有过特殊的关系，今后还要长期打交道。这中间可能有愉快的合作，也可能有痛苦的摩擦。互相了解愈深，则愈能妥善处理双方的关系。无论是外交、贸易、文化交流莫不如此，这是显而易见的。这也是在研究目的中最浅近的一个层次。

（2）美国作为超级大国，对世界局势有独特的影响。方今世界上作为单独的国家只有美、苏能左右战争与和平，地球上几乎每个地区都可能感觉到它们的影响。离开了对美国的力量、意愿、战略、策略以及短期或长期利益所在的估计，就无以观察整个国际局势。对美国肤浅的、简单片面的了解往往会导致对整个国际局势的错误估计。而要真正了解美国的对外关系，又必须了解造成这种关系的诸多内在因素。从这个意义上讲，有必要对美国作全面的、深入的研究。

（3）美国是一个高度发达的现代化国家。其历史背景、地理条件、发展道路以及价值观念等，无不与中国成鲜明对照。在中国今天探索走向现代化的道路中是一个重要的参考系。美国已经证明流弊很多的经验固不可取，即使在美国是成功的、行之有效的，多数也未必能照搬到中国。但是有没有这个参考系，有没有这个借鉴，对中国人了解自己，提高对世界的认识，各种选择的利弊得失，却是大不相同的。中华民族要振兴，必须打开胸怀，吸收新鲜的养料。“坐井观天”当然不行；像林鍼那个时代那样“以蠡测海”，也已远远不够了。现在有必要，也有充分的条件寻根究底，观其全豹。至于必须知所取舍、善于消化，这是当然的，但这个命题也只有通过深入的而不是一知半解的研究来得到解决。

（4）美国之为美国，既是西方文明发展的一部分，又有其自成体系的独特发展道路。对于以“究天人之际，通古今之变”为己任的社会科学工作者来说，美国是一个极有吸引力的、值得研究的典型。这对政治学、经济学、人类学、社会学、历史学、哲学等都适用；而这又使“美国研究”本身足以成为一门综合学科。这种研究在中国是新的，有许多问题待解决，在理解上也很不相同。但是作为探求人类社会发展史的学问的一部分，是大有可为的。

以上是个人浅见。如能成立，那么对研究的意义就不宜作立竿见影的要求。不必一篇文章提出一项具体建议为决策者所采纳才算起了“智囊”作用；或者美国的某项经验直接“拿来”为我所用，才算是“为四化服务”。一般说来，学术研究最终能够发生社会效用的周期长短不一，或十年，或百年，“立竿见影”的情况是有的，但不是通例。归根结底是面对全社会，起开发民智的作用。同其他社会科学一样，如果说做“智囊”，应该是做全民族的“智囊”。从这个意义上说，中国的美国研究也许可以从根本上为中华民族的振兴，中国走向现代化作出一些贡献。这应当不算陈义过高。

（1987年《美国研究》，代发刊词）
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关于解密档案的一段往事

1985年11月在上海复旦大学举行了第一届中美关系史研讨会。这应该算是中外关系史界的一项带有开创性的活动。那是在开放改革的新环境下，摆脱纯粹以“帝国主义侵华史”来概括近代中外关系史的套路，以新的、客观的、全方位的视角探讨中美关系史的一次盛会。主办者是中国社会科学院近代史所的“中美关系史丛书编委会”和复旦大学“美国研究中心”。这两个研究机构都是在新时期应运而生新成立的。当时中美建交才五年，两国之间的问题已经层出不穷，中美关系及其历史的研究成为热点，到会有来自全国各地七十余名学者，从年近古稀的资深学者到尚未毕业的硕士生，济济一堂。气氛空前活跃。会上竟然有年轻学生与老教授为一个观点争得面红耳赤，这是极少有的现象，足见当时的自由气氛。

在短短几天会议中，有一个问题不断凸显出来，就是档案资料问题。毋庸赘言，凡治史者，都离不开档案。而我国近代史的档案查阅困难重重。自改革开放以来，学者接触到国外的图书档案后，愈加痛感其便捷与我国成鲜明对比。本人在短短的几年中对此就有亲身体验。

一 美国的档案解密制度

美国依法30年解密政府档案（后改为25年），每年由政府出版部门出版，全世界都可订购。我国当时能进口这套资料的只有极少数几家图书馆。2011年，美国国务院出版的《美国对外关系（FRUS）》举行150周年纪念。第一次正式公布外交档案始于1861年南北战争期间。当时美国国务院还很小，外交规模也有限。实际上，临时性的解密从开国以来就有，那时每当与外国签订条约需要国会批准，除提供条约文本外，还须附谈判经过的原始文件。不过1861年是第一次全面、正式公布，不仅是个案，而是全部外交档案；不仅对国会，而且对公众公开，媒体都予以报道。其特殊动因是南方闹分裂，正进行争取外国承认的活动，国务院需要向公众交代在外交上为抵制这些活动做了哪些工作。因此1861年那一卷被定为FRUS首卷。开此先例后，每年都有外交文件解密，或主动，或应国会要求。那时还不一定要等30年之后。后来美国对外关系日益扩大、国际关系日益复杂，保密制度日益正规化，就需要正式的解密制度。1966年约翰逊政府通过《知情权法》（Freedom of Information Act，我国通常按字面直译成“信息自由法”，我认为“知情权法”更准确）。该《法》的主要精神是把档案的解密从“需要”变为“权利”，就是说，过去是因为某种工作需要知道而公布，现在是确定了解真相为公民的权利。因此定期公布档案是政府的义务。原来英国早已有30年解密政府档案的法律。美国援英例，此法也适用于一切政府部门的档案，时限不等，不过只少于，不会多于30年。国务院专门成立了“历史办公室”，由专人负责整理分类，到期必须公布出版。如有特殊需要继续保密的（例如涉及国家安全，或者会引起外交纠纷的敏感问题等），必须有法可依，经过特殊批准。即使一份文件中，有几句话因故尚不便公开，就在那份文件中用虚点标出，明告查阅者：此处有省略（我就在国家档案馆中看到过这种文件）。也就是说，解密是自然的，不需要批准，保密需要批准，而且要明白告诉查阅者。根据《知情权法》，有关人士如果指定要看某项暂未解密的档案，可以提出特殊申请，如得不到批准，可以到法院告档案馆或有关部门。据我了解，已经有不止一起学者因写书需要而打官司胜诉的案例。

所以史学研究的发展，往往跟着解密档案走，从尼克松访华以来兴起的中美关系史的研究也不例外。例如1985年最新公布的就是1955年的材料。

二 本人在美查档案经历

我1979年调到国际问题研究所，在图书馆发现了FRUS，如获至宝，像发现金矿一样。那个图书馆进书及时，1949年的已经上架。我钻进图书馆，详细翻阅自雅尔塔会议以来有关中国和远东的那几卷，外加历年国会记录等，经过大半年时间，写出美国在新中国成立前后对台政策的详细决策过程，在当时是国内第一篇根据最新外国解密档案写成的有关这一热点问题的论文。由于材料很多，我决定写一本书。1982年正好有机会到美国做访问学者，就一头扎进图书馆和档案馆，无尽宝藏，任你挖掘。我当时在普林斯顿大学，曾专程到华盛顿去国家档案馆查阅资料。那时档案馆尚未迁入新址，旧馆设施陈旧，比较拥挤，在密密麻麻的卷宗架旁边摆了一些长桌供阅览。不过手续十分方便，工作人员对业务熟悉，敬业而热情。接待我的是一位白发苍苍的老先生，对我研究范围的资料如数家珍，查找效率极高。他们的业绩是以查阅资料的人次和数量计算的。这也是一种激励机制。我曾遇到提出要看的文件在目录上有，但是标明此件暂不公开。档案馆的工作人员竟怂恿我根据《知情权法》去向有关部门申诉，要求开放，如不允，还可到法院告他们。我大为惊讶，说外国人也能告吗？他说能，已经有先例，有一位苏联学者告过，而且胜诉。此前我知道有美国学者运用此《法》胜诉，并根据争取到的档案写出一本书，但是不知道此权利还包括外国人。我国的档案管理者与“机要员”混为一谈，以保密为己任，养成一种心态，越少让人知道越好。而美国相反，他们站在档案馆立场，越多公开越好，因为这是他们的财富。这一遭遇使我大开眼界。当然我不至于因看档案而打异国官司。还有一事令我意外，我在华盛顿只呆两星期，由于国家档案馆正进行内部整理，在我逗留期间有一部分我要的卷宗不在架上。谁知我回普林斯顿不久，又接到档案馆那位接待我的老先生来信，告以现在这部分档案已经上架，你可以过来看了。这种服务态度真使我受宠若惊。

三 在国内查档案的遭遇

中国的档案管理以“保密”为主。而且“机密”的范围可随意扩大。有的并非是国家机密的历史档案，例如故宫博物院的清史档案，本来是开放的。但是由于“文革”把一切打乱，拨乱反正，百废待兴，档案管理问题非当务之急，尚未提上日程。加之长期以来，档案神秘化，管理的目的是防泄密，没有为学术研究服务的观念。我在大量运用美国的档案之后，照理应该有中方资料的旁证，才算完整。我从不指望在国内也像在美国一样自由地钻档案馆，要求不高，只想就40年代美国与中共之间有限几次重要交往的史实，求得中方的说法。但是在国内寻访的过程处处碰壁，痛苦不堪。首先是不得其门而入，托了许多人，走了“后门”，才找到了门路，一路打报告，列出少量要查的文件，层层审批，终于拿到了特许的“批件”，找到中央档案馆，通过层层关卡，进入神圣殿堂，递上清单。档案馆的规定是，只能看明确列出的那几个文件，不能根据某一个范围查目录。即便如此，我列出的单子上最重要的几个文件，却被拒绝。管理员说，他们领导认为与我的研究范围无关，“就不必看了吧！”我报的题目是中美关系，一个很重要的角度是美苏冷战的背景，实际上是美苏国共的四角关系。被否决的是与苏联有关的文件。档案馆的领导认为你研究中美关系，不该涉及苏联，就这样给否了。我据理力争也无效，对方言词温和而态度坚决。由档案管理人员来决定学术研究的内容，也是一大奇闻。

另一经历是，80年代初，外交部决定撰写1949年以后的中国外交史，组建了一个写作组，我从研究所被调入。刚参加时，发现该小组成员获特许阅读许多一般人看不到的档案，里面也确实有许多很有价值的资料。我十分高兴，失之桑榆，收之东隅，以为可以有补于我正在写的专著。谁知此小组有严格的纪律，每人发一笔记本，档案资料，包括自己的初步草稿都只能写在笔记本上，下班时锁进柜子，不许带出。另外，每人只能看与他分工的范围有关的档案，每写一段都要经过反复讨论，最后审查，按当时的钦定口径定稿，写进书中的大部还是报章公开发表过的，“内部”资料不准引用，更不能注明出处。在那里呆了几星期后，尽管档案资料很诱人，我还是决定找理由逃离，宁可根据已经获得的美方材料继续写我的书。我的专著于1985年杀青（出版社因故拖到1987年才出版），以后就调到社会科学院做了很多其他的研究和活动，而外交部那个写作组一直存在到那部《当代中国外交史》出版（也是1987年）之后。坦率地说，集中这么多写作高手，获得如此宝贵的独家资料，经过如此长的时间，读者引颈以待的第一部关于新中国外交的官史，作为资料汇编有一定参考价值，而如果作为学术著作，是不能令人满意的。绝大部分都是已经发表过的公开资料，如果有个别没有发表过的情节，也没有注明来源，在学术上难以引用。这决非写作者之过，而是档案制度的问题。如果时间比作金钱的话，从性价比来说，是不上算的。我庆幸自己及早逃离，没有把那几年宝贵时光陷进去。

四 上书言事

再回到1985年的会议。与会学者每人都有类似的遭遇。大家不约而同地围绕档案问题大倒苦水。特别是，外国学者看中国档案反而比中国学者得到更多机会，令人着实意难平。有人举例：“西安事变”是近代史研究不可绕开的一个课题，中国学者多少年来看不到有关的档案。但是有一位常来常往的美国研究中国的学者，邀请某档案馆的管理人员赴美访问一次，就取得了阅读西安事变档案的许可，从而根据第一手材料写出论文，提出新的看法。中国学者对此即使质疑，也无强有力的依据。这一例子使在座者痛心疾首，有人甚至拍案而起，认为再这样下去，连研究中国历史我们都与外国学者处在不平等的地位，是可忍，孰不可忍！

这场讨论的结果是，大家一致认为必须向有关领导上书，力陈利害，争取档案依国际惯例开放。经议定内容，本人被公推为执笔人。现在还留有底稿。主要段落如下：

乔木 兆国：同志

……（介绍本次会议的情况，略。）

就中美关系史的研究而言。近二十年来美国出版的这方面著作卷帙浩繁。近年来，我国学者也开始从事研究和著述。但是所能得到的依据主要也仍是美国的档案或引自美国著作中的第二手材料。这样，我国学者总是处于劣势，跟在别人后面。在掌握美国材料方面，我们当然无法与美国学者抗衡，而美国人却往往引用我们既不能肯定又无法否定的据称是我国的（包括清、国民党时期以及我党成立之后的）原始文件档案对我国的历史、情况、政策肆意解释。致使一些片面反映美国人偏见的论点在国际上流传甚广。……国民党方面已有意识地向其有关学者开放部分档案，并已成书多种。最近台湾报刊有文章建议加速对这一段中美关系史的研究，要求当局开放史料，以免在“美国或中共方面出版许多歪曲历史的解释后才图对策”云云。说明国民党方面已在有意识地与我争夺对近代史的解释权，并企图造成先入之见。

此外，有个别外国人或外籍华人通过某种特殊关系即可查阅中国学者所无法接触的材料，结果珍贵史料首次发表的权利落入外人之手，往往由他们做出我们所不能同意的解释，在国际学术界抢占权威性的地位。这种现象不但使克服种种困难从事艰苦的学术工作的我国学者为之寒心，更重要的是对我国政治上影响极为不利。

以上情况也适用于一般中外关系史的研究。有一名美国负责外交档案解密工作的人员曾对我国学者（按：此学者即本人）说：“我们根据法律必须公布档案，而你们什么都保密，表面上似乎你们占便宜，但是从长远看，历史将对你们不公平，因为以后的世界史都是我们一面之词。”这句话是值得深思的。何况就在目前，对我们不利的影响已经显示出来。

……

根据目前现实情况，我们建议办法如下：

1.主导思想上进一步明确为历史研究服务是档案工作的主要任务之一。档案工作人员的考绩、奖惩应把服务查阅的人次列为标准之一。

2.据了解，现在有的档案馆工作人员正在编印各种档案（《资料汇编》），陆续出版，这是十分有意义的工作。……但是档案资料浩如烟海，工作人员人手有限……编印出版《资料汇编》不能代替原始材料的开放。

3.目前主要有关史料分别存放于第一、第二和中央档案馆，其机密程度不同，可区别对待……

（以下4—8点提出一些具体办法，略。）

这件事看来与国计民生无直接影响，却关系到当前我国精神文明的建设、文化学术领域的现代化，以及教育子孙后代的问题。我们作为历史工作者，深感一个多世纪以来我中华民族备受外侮之痛，如今在中国人民已经站起来的情况下，面临开放政策所带来的在文化方面的挑战，怀着历史的使命感，愿在中外关系史的研究方面做出与我们今天国际地位相称的贡献。特此恳切陈辞，希望中央好各级有关领导同志体察，并给予切实的关注。

中美关系史学术讨论会全体人员

1985年11月19日

这是一份中规中矩、政治正确的“奏表”，最终目的是争取档案开放，“对我政治上有利”，是能够打动“上面”最正当的理由。今天大多数严肃的历史学者恐怕不会把与外人争夺对历史的解释权作为研究的宗旨。不过直到今天，不论是上呈的奏折，还是下达的敕令，恐怕还是以“对我政治上有利”为准绳，例如发展文化是为了在国际上显示软实力，等等。至于我自己，自那时以后，基本上摆脱了写此类“奏折”的任务，是一大幸事。

此件上达后，据说胡乔木有批示，我没有见到，但被告知，批示仍重申了他过去的指示：旧民主主义革命时期的档案可以开放，新民主主义革命时期的暂缓。换言之，自从有了中国共产党之后，与之有关的档案就属保密之列。不论怎样，这份报告连同批示正式传达到有关部门，包括档案馆，的确产生了效果。以后情况有所改善。据说有的档案馆还组织了对这份文件的学习讨论。最明显的是南京的第二档案馆改进管理方式，加速整理积案，加强了服务于查阅的观念。这里所谓“整理”，不是一件简单的事。二档馆是民国时期建立的，建筑设计十分讲究、科学，在尚未有空调的情况下，做到防潮、四季保持恒温。其中的档案一部分被国民党运到台湾，即“大溪档案”。留在南京那部分原来也是排列有序，有完整的目录。但是后来，主要是在“文革”期间，为体现政治立场，把卷宗题目都改了，例如原来编目有“总统府”，就改成“蒋匪”，原来“XX部”，则加“伪”字，等等，而且里面的细目也打乱了，所以同类文件可以放在不同卷宗内。总之，体系乱了套，查找十分困难。要重新还原，按照专业的档案编目、整理，确实需要费不少工夫。后来我很少去那里，据称现在查阅已经很方便了。

时隔近三十年，今天我国档案开放的程度已经大有进步。而且已经正式有了30年解密的规定。有的地方的档案开放程度还要宽。史学界根据新的档案资料写出的佳作迭出，成绩斐然。不过大多数根据还是境外的档案，特别是苏联解体后大量公开的资料。在我国，在实践中还有种种阻力。我个人就碰过两个钉子：

一是我写《财富的归宿》一书时，涉及福特基金会在中国设立办事处之事。福特是改革开放后第一个被批准在中国正式设立办事处的，主管单位为我供职的中国社会科学院，1986年双方领导签有正式协议，当时我就知道此事。上世纪末，我远涉重洋，在纽约福特基金会总部的档案室中查到这份协议的英文本原件，回来后希望从社科院找到中文本。我原以为很简单，就在本单位。却不料与有关办公室联系，得到的回答是：这份文件确实存在他们那里，但是经请示领导，不能查阅，没有给出任何理由。于是我在书中只好据英文本转译成中文。按理说，这一协议当时就是公开的，根本不是机密文件，只是一旦“归档”，就“侯门一入深似海”了。不许查阅，也不知根据什么规定，是什么心理作祟。

另一次是我写自己亲身经历的20世纪五六十年代的和平运动，有些记忆不准确，想查阅当时的档案，如今存在对外友协。开始接洽时，管理人员友好热情地接待，并提供了卷宗目录，我列出了要查的卷宗清单，其中不少就是我自己原来写的报告文件，请他准备好，约好下次再去。谁知几天后接到通知说，经请示领导，此类档案不得查阅。按理说，早已超过30年期限，也不知根据何种理由，何种规定。我国没有《知情权法》，无法抗诉。不过这不能妨碍我凭记忆写作，只是某些细节的准确性无法保证。至于中共党史的档案当然更加是禁区。这种把历史档案视作禁脔的主导思想就是不承认公众有知情权，一切以掌权者制定的官史为准，不让普通人知晓内情，得出自己的看法。但是现在官史实在已难取信于人。各色人等的回忆录纷纷出台，人们对此兴趣极浓，尽管许多事说法不一，真伪难辨，有此野史交叉证明，任凭读者根据自己的判断取舍，相对说来比官史可信的成分还高些。有朝一日，能出台一部《知情权法》，并且真正能落实，恐怕不只是历史学界的企盼。

（2012年）


中美关系解冻过程中一份鲜为人知的建议书

今年是打破中美关系僵局的《上海公报》发表35周年。对于基辛格秘密访华以及尼克松破冰之旅的文章、书籍、回忆录以及“揭秘”之类，林林总总，围绕着这一事件的花絮也传布甚广。1988年，笔者曾为文，题为“缓慢的解冻”
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 ，叙述尼克松访华前10年间美国对华政策松动的舆论准备，说明中美关系解冻在美国方面非一日之功，也非尼克松、基辛格二人的心血来潮。该文主要提到：

1.康伦报告（1959）；

2.纽约外交委员会主持的对华政策研究项目（1962—1967）及其成果，八本专著；

3.民主党参议员富布赖特演讲（1964）；

4.共和党参议员贾维茨演讲（1965）和他宣布退出“百万人委员会”（一个极端反华组织）；

5.“富布赖特听证会”（1966）。

不过这篇文章没有提到一份鲜为人知的重要建议书，那是1998年笔者从当事人之一孔杰荣（Jerome Cohen）教授手中得到的，得到他允许公开发表。情况如下：

在尼克松1968年当选之后，上任之前，有一批以哈佛大学教授为主的学者提出过一份有关对华政策的《致当选总统备忘录》，通过基辛格转交尼克松，其中有一些建议与后来实际执行的极为相似，但是这份意义相当重要的文件在美国很少有人注意到，尼克松和基辛格等人的回忆录中更是只字不提。在我国当然更鲜为人知。这份文件的签署人都是当时一流中国问题专家：孔杰荣（法律系教授，系主任）、费正清（ 东亚研究中心主任）、罗夫·霍夫海兹（政治系助理教授）、德怀特·帕金斯（经济学教授）、赖肖尔（教授）、史华兹（历史学与政治学教授）、詹姆斯·汤姆逊（历史学助理教授）、傅高义（社会关系学教授）。鲍大可（哥伦比亚大学政治学教授）、白鲁恂（麻省理工学院政治学教授）。除最后两人外，其余都来自哈佛大学，由哈佛大学肯尼迪政治学院主其事。《备忘录》的作者除个别外，自那时以来都在中国和东亚研究方面继续作出了重要贡献。

从这份文件的内容和措辞可以看出几点：

1.到那个时候，美国对华政策必须有所转变这一前提已经很少疑义，所以《 备忘录》的重点不在于阐明应该转变的理由，而是就适当的时机、方式和美国可以作出的让步提出建议。

2.显然，美国人那时对中国情况了解甚为模糊，对中方——也就是毛主席——的意图完全不摸底，所以每提出主动采取的步骤，都准备被中方断然拒绝，但是认为即使这样也值得一试。

3.备忘录把希望寄托在毛以外的领导人或其继承者身上，说明即使是中国问题专家也存在对中国国情的隔膜，殊不知当时毛主席本人正在考虑打开中美之间的僵局，而且在中国的特定环境中也只有他本人能作出这样的决定。在今天看来显而易见的事，在当时双方似在捉迷藏。而且从那时起，直到实现基辛格秘密访华，双方又继续了一年半的互相摸底。说明中美关系正常化的确举步维艰。

4.最费踌躇的是如何走出第一步。正是关于这一点，《备忘录》中的一条建议特别有意思：“您应该认真探索以下可能性：安排一名您所信任的人员与中共领导人进行秘密的 ——又能以说得过去的理由加以否认的——晤谈。
 ”（黑体为作者所加，下同）。这与后来基辛格的秘密访华刚好相符。但那已是在“乒乓外交”之后，多少对中国方面的积极意向已经有所了解，而《备忘录》提出时却是对中方可能的反应完全心中无数的，因此更为难能可贵。

5.在关键的台湾问题上，《备忘录》的主张还是“台湾地位未定论”、“两个中国”或“一中一台”，并没有超出十年以前《康伦报告》的建议，也没有超出肯尼迪政府内部一直在探讨而未公开提出的设想（详见“缓慢的解冻”一文）。从这些人进言的小心翼翼的语气中可以看出他们不仅对中国不摸底，对当时美国国内的接受程度也顾虑重重。因此对于必须打开对华关系僵局的态度虽然很积极，在实质问题的建议上却比较保守。而尼克松访华达成的《上海公报》正是在台湾问题上有所突破才得以打破僵局，开始正常化的进程。这是由于中方态度坚定，以及双方通过各种渠道反复争论、磋商，互相了解对方的底线而获至的成果，这是1969年的《备忘录》作者所预见不到的。

6.当时中苏关系紧张。中国方面抨击“美苏勾结反华”。美国国内对于在中苏之间是联苏制华还是联华制苏也有不同看法。《备忘录》作者明确提出联苏反华不符合美国利益。这点与尼克松的意见完全吻合。尼克松曾说过联苏反华对美国是“自杀性”的。

7.中国加入联合国将早于中美关系正常化。这点，《备忘录》作者颇有预见性。

总之，这是一份高水平的，深思熟虑的文件。当然有其时代的局限性。他们当时基本上把中国作为一支不可捉摸的、潜在的扰乱国际秩序的力量。主要是鉴于中国之大、可能成为强国的前景、中共领导的政权将长期存在的现实，美国的遏制与孤立政策行不通，才主张减少敌对、打开僵局，把中国纳入国际社会，以减少“危险性”。实质上就是富布赖特听证会上一些谋士们已经提出的“遏制而不孤立”的政策。

从《上海公报》发表到中美建交到如今，两国关系经过几十年曲折的道路，美国官方对华政策定位的提法又出现不少新词，忽而“战略伙伴”，忽而“战略对手”，克林顿时期的“接触”（engagement），小布什政府先是“战略对手”，后是“利益攸关者”（stakeholder），等等。惹得注家蜂起，众说纷纭。实质上基本态度还是一方面承认必须善处对华关系的现实，一方面对强大起来的中国可能起的作用充满疑虑，因此除了谋求改善关系的积极方面外，另一方面即使不是“遏制”，至少也是“限制”和“防范”。尽管中国与1969年处于“文革”高潮时的情况相比已经发生重大变化；尽管两国之间的交往和信息相通与那时也不可同日而语，但是似乎美国对中国离真正的了解和信任还有相当的距离。在《备忘录》中已经充分否定的对华经济制裁政策，到20世纪90年代又曾一再被提出来，即是证明。

另外一个变化是，在1968—1969年时，美国一般舆论在推动中美关系正常化方面走在政府前面，而今天，舆论往往起扯后腿的作用，执政者反而比较有现实感。

一个有意思的问题是，基辛格1971年秘密访华的决策是否与此《备忘录》的建议有关，现已无法证实。不过当时一位反对此举的右派议员认定基辛格是受了这批哈佛学者的“绥靖”思想的影响。他在国会提出此事，并要求载入国会记录，因而这份文件得以正式公开。可能这也是尼克松和基辛格本人后来对此讳莫如深的原因之一。据孔杰荣教授称，这批作者绝大多数亲民主党，基辛格既然参加了共和党政府，自然就得和过去的这些校友、同事拉开距离。当然，也有“头功”属于谁的问题。政府官员采纳学者不公开的建议，据为己有，并不鲜见，其他美国学者也向我谈到过他们自己类似的经历。这一现象可能是中外的通例。


附：致当选总统尼克松关于对华关系的备忘录（1968年11月6日）


（为节省篇幅，只录与中国有关部分，黑体是作者所加）

我们作为研究东亚的学者，在哈佛大学肯尼迪政治学院政治研究所的主持下，就美国与东亚关系完成了为期一年的不公开的讨论后，今将我们对美国与中国关系这一关键问题的想法以书面形式向阁下申述：

美国的目标

……

共产党中国的幅员、意识形态、相对孤立状态、潜在的力量以及当前的国际动荡，增加了世界这一常年不稳定的地区的危险性。美国对华政策的中心目标一直是，并应继续是避免与中国作战和尽量减少它对周围地区的扰乱
 。

自从朝鲜战争结束以来，前几届政府大体上执行一种双重政策以达到这一目标：一方面进行军事遏制以威慑其可能的扩张企图；一方面努力通过大使级会谈与大陆中国沟通，并不时提出进行非正式接触的建议。当然，这一时期的大部分时间里第一种政策占压倒优势，盖过了第二种政策的作用。我们觉得现在已经到了应该在这两方面之间取得平衡的时候了，这样，在避免与中国作战而又使它不敢轻易对外进行干涉的同时，我们可以更加积极地走向中美关系缓和并最终达到和解。


为达到上述目标，我们提出以下具体建议。……我们现在并不预期中国有改善与美国关系的愿望，所以很可能我们所提出的建议中的任何一条乃至全部在可以预见的将来都会被中国领导人当即拒绝。但是我们还是提出这些建议，是出于这样的信念：美国向中国提供一种明确的对外部世界较少敌意的政策选择是最符合美国的利益的。至少，这样可以使北京的决策过程复杂化，这一决策至今一直是简单地建立在美国敌视中国不可改变的理论基础上的。同时，我们还能以我们的言词和行动向那些对毛泽东对世界的看法有所怀疑的现在或将来的其他中国领导人传话。除非我们采取更加平衡的做法，否则我们轻则可能失去一个使北京的行为温和一点的机会；重则可能为与中国打一场没有一方有希望“获胜”的战争打下基础。

建议：A.与大陆中国关系

（1）探索性会晤。您应该认真探索以下可能性：安排一名您所信任的人员与中共领导人进行秘密的——又能以说得过去的理由加以否认的——晤谈。
 您的特使应传达这样的意思：新一届政府有兴趣倾听中国人对一系列广泛问题的看法，包括越南、裁军等问题，并在比华沙更加非正式的场合对建立正常关系的前景进行非官方性的试探。中国人很可能拒绝接受这样一位特使；但是做这样的努力，显示美国的态度有所改变，还是值得的。

（2）越南谈判。……尽管中国目前对谈判解决持敌对态度，新政府应该敏锐地抓住机会以使北京以某种状态卷入越南谈判的进程……主要考虑是：应把越南谈判视为通向更广泛的亚洲问题解决的一个步骤，因而是可能使中国进入国际社会的一种手段。

（3）降低论战的调子。不论北京的言词如何敌对，所有（美国）政府官员在评论中国时应避免挑衅性的说法，这是至关重要的。……特别使中共反感的是美国表面上把台湾当做唯一的中国的态度。新政府应及早找到机会消弭这一言词和现实之间的差距。……您或者您的国务卿找到某种场合，不事张扬地指出一个事实：我们给予北京“事实上”的承认已经有十五年了，而“法律上”的承认显然是一个复杂得多的问题，需要进行讨论，这样做当收益良多。

（4）反弹道导弹（ABM）。……建立ABM的计划不但在军事上作为对北京的威慑是不必要的，而且很可能被中共视为美国有意进攻北京的证据。我们敦请重新考虑建立ABM 体系的决定。

（5）贸易。新政府应及早寻求机会改变对华贸易禁运政策，这项政策是朝鲜战争遗留下来的，并没有剥夺任何中国所需要的东西，我们的主要盟国都不支持，经常在我们与第三国关系中造成麻烦，剥夺了美国最起码的可能改变中国的经济杠杆，并阻止我们的商人分享中国的市场。在这方面，新政府应以其前任的试探性的说法为基础，将我们与中国的贸易与苏联和东欧同等对待（非战略性物资）。

（6）旅游与其他接触。新政府应该取消控制美国人访华政策的最后残余，同时应表示愿意接纳北京政府同意派来的任何中国人入境。……在官方的接触之外，新政府应鼓励中美记者、教育工作者、科学家、艺术家和其他各界之间私人的和非官方的会晤。

B.与台湾关系

……与此同时，重组华盛顿与台湾的关系自不可避免。在这个问题上的宗旨仍应是消弭言词和现实之间的差距。……华盛顿早已把他们（国民党）作为仅限于台澎的政府来对待，默认国民党不会重新征服大陆的事实。自从1951年以来，历届政府都明确表示台湾在法律上不是中国的一部分，其地位留待将来事态的发展。新政府现在应以这一现实为基础。它应重申保卫台澎 的承诺，只要在台湾的人愿意保持与大陆中国分离的身份。
 但是应采取以下四点措施以预先防止国民党使华盛顿为难的潜在可能性：

（作者按：此四点措施概括为：向台湾当局说明美国对台政治考虑高于军事考虑；迫使国民党从金门、 马祖及沿海岛屿撤退，并结束对大陆的挑衅性行动；与中国国民党人坦率讨论为美国逐步转变对北京的关系做准备；促使蒋介石及其继承人给台湾人和大陆籍人以更多的充分参政的机会。）

C.更广泛的问题

（1）联合国。……我们还是坚信，政府不应该阻挠中华人民共和国取得在联合国的席位
 ，其明显的理由如下：北京在联合国的代表权无疑会实现在中美关系改善之前，而且很可能是中美关系改善的前提。……
 美国决策者应该接受北京参加联合国大会和安理会，而同时为台湾谋得联合国大会的席位，不论是作为一个独立的国家中华民国还是作为中国的一个自治区。这样的目标通过默认比通过华盛顿的积极活动更能达到；但是需要预先仔细准备。

（2）、（3）和（4）分别说明美国应就改变对华政策对一贯追随美国孤立政策的中国的邻国、日本和其他第三国做工作，说明情况，改为鼓励他们与中国接触。略。

（5）华盛顿—莫斯科—北京。……我们敦促新政府在理所当然地关心超级大国双边关系的均势的同时，避免从莫斯科的观点来判断中国及其发展情况。苏美反华联盟可能符合俄国的利益，但并不会自动给美国的国家利益带来好处。


……

众议员卢斯洛的讲话（1971年8月6日，众议院）

议长先生：

最近我们官方对共产党中国政策的大逆转使我至为关切。以下这份注明日期为1968年11月6日的《备忘录》首次发表在1969年2月20日《策略》上。它明确地勾画出与这个共产党独裁政权关系取得“平衡”所应采取的步骤。该《备忘录》是写给“当选总统尼克松”的，据我了解，是基辛格博士在尼克松先生于1968年当选之后亲自把它交给他的。

我敦请同事们仔细研究这份文件。它对我们对共产党中国的政策已经产生的影响是令人吃惊的。基辛格博士的“谋划”同这份文件的立场如此相合，因此我再强调也不为过：每一位议员都必须意识到，早在1968年11月6日，正当我们还深深卷入越南的时候，今天所执行的对中共侵略者绥靖的计划已经提交给总统了。

（1997年）




 [1]
 详见“缓慢的解冻”。


百年思想的冲击与撞击


作者按：
 此文最初发表于1996年。现在已过去12年，国际形势发生许多新的变化，中美关系也注入许多新的因素。就本文的主题——思想文化层面的互动而言，某些方面可能有所消长，例如中国青年一代中民族主义情绪有所加强，而美国对中国的“崛起”增加疑虑。但是这些都是“量”的变化，本文所描述的总的态势和矛盾没有发生本质上变化。此次重新发表，除个别文字、标点外，不作任何修改和增删。


中美两国开始直接、正面打交道应从19世纪末，美国宣布“门户开放”政策算起。在两国关系中除了实际利害的考虑外，各自的传统思想也起着重要作用，甚至直到今天仍在不同程度上发生影响。百年来中美关系的文化层面比之其他国家的双边关系有其独特之处，并有规律可循，值得作一番探讨。

一 两国外交思想的历史遗产

（一）美国方面

美国著名历史学家韩德（Michael Hunt）在《意识形态与美国外交政策》一书中概括美国进入20世纪时有三种传统思想对它的外交政策起主要作用：用我们熟悉的语言来简述，就是大国意识、种族的等级观念和害怕革命。
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 这一概括十分精辟，而且与中国的思想传统及其在20世纪的演变相对应，也很能说明本文要探讨的问题，所以关于美国与中国交往中的思想就姑且借用这几条线为纲进行探讨，不过对它的阐述和发挥是作者本人的。

1.大国意识，也可直接称之为“大国主义”。这可以说是美国与生俱来的意识。它植根于美国独立的思想先驱中，早在美利坚合众国建立之前就已存在。由于美国的立国有其独特的历史和方式，它的大国意识也有与其他大国不同的特点，并不单纯是由于它大而富强（事实上它立国之初既不大，也算不得富强）。

首先，它一开始就与思想扩张相联系。以潘恩（Thomas Paine）为代表的为美国独立提供理论根据的一批思想家都来自欧洲，同时继承了自文艺复兴以来的启蒙运动和加尔文教派思想。他们认为欧洲正在没落，无法实现其理想，于是漂洋过海到这片新大陆来付诸实现。对于大批劳动者来说，这里是垦荒、淘金、筚路蓝缕发家致富的新天地；而对于其思想精英来说，这正是按照他们从旧大陆继承下来的哲学思想、宗教信仰，乃至道德标准建立理想国的场地。由于这片北美大陆得天独厚的自然条件，由于这些移民幸运的历史机遇，二者都进展得很顺利，物质与精神两个方面相得益彰。这样，“美国人”自其诞生以来就以上帝的选民自居，是被挑选来在地上实现某种天定的使命的，这也正是加尔文教义的精髓。

其次，这种大国梦是循序渐进，随着国力的增长逐步推进的。从1776年北美十三州《独立宣言》开始到1865年南北战争结束，在不到一个世纪的时间里完成了在大陆的扩张，确立了本土48州的统一联邦（阿拉斯加和夏威夷于1959年正式成为第49与第50州），然后逐步向海外延伸。除对菲律宾外，主要不是领土的占领，而是经济利益与思想影响或交替或同步的扩张。在这一过程中，需求与能力适时地配合，顺理成章，水到渠成，并不费很大力气。

再次，从美国独立到19世纪末开始向海外扩张时，它的确代表了当时最富朝气的先进制度和迅速发展的先进生产力。这一点，当时包括马克思在内的欧洲思想家都是承认的。于是，充满自信的美国人环顾全球，建立一个新世界的历史任务，舍我其谁？原来的自命天之骄子和以按照自己的面貌改造天下为己任的思想进一步找到了现实的依据。

2.种族等级观念。笼统地说，就是有色人种感受至深的“白人至上主义”。不过在美国，这还不够，而是盎格鲁—撒克逊至上。其他的民族依次分等。早期的自由战士们尽管倡导天赋人权，在他们的心目中不同种族应享有的人权却远不是平等的，因此才可以心安理得地把印第安人赶尽杀绝，把黑人当做奴隶。即使在白人中，拉丁裔的法国、西班牙、意大利人在早期也是比盎格鲁—撒克逊次一等，犹太人又次之，再下来就是黄种的亚洲人了。19世纪七、八十年代的排华运动（稍后也包括日裔移民）有经济原因，而更深层的还是种族歧视。在本国如此，同样的观念必然也渗透在对外关系中。这当然不是美国所特有，还是从欧洲，特别是英国继承来的。约翰·穆勒在1859年出版的《论自由》（严复译作《群己权界论》）中对人的基本自由权利作了精辟的阐述，不过他在绪言中特别说明，这一理论只适用于智能已经成熟，能对自己行为负责的人，未成年人不在此列。基于同样理由，“那些落后的国家社会，其种族可以视为未成年的，也排除在我们的考虑之外。”他进而明确说：“对待野蛮人，专制制度是一种正当的统治方式，只要其目的是改进他们的境遇。”
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 欧洲列强掠夺和征服殖民地都是以种族的优劣论为依据的。美国与欧洲国家不同之处是除了武力征服外，更强调思想影响，改造和教化落后民族是它的“天命”的一部分。中国和日本在它心目中略高于其他有色人种是因为有希望加以改造。到19世纪末，日本向西方学习最有成绩，被认为是“好学生”，而中国则是“可教育好的”民族。

这种观念随着历史的推移当然有所变化，但是仍时隐时显地存在。迟至第二次世界大战后期，罗斯福和丘吉尔就设想过建立以“英语民主国家”（也就是英、美）为核心的保卫和平的体制。直到今天，美国尽管以多种族、多元化自诩，却还有所谓“WASP”（白种盎格鲁—撒克逊新教徒）为美国人的中坚之说，他们仍代表美国的主流文化。在观念上，现在犹太人和其他欧洲裔人已汇入了美国主流社会，其他族裔理论上都享有平等地位，实际情况就比较复杂。

3.对革命，特别是暴力革命的保留。人们常有疑惑，美国既然是以独立战争起家，又以推行民主自由为己任，那么为什么对于别国以争取民主自由为目的的革命总是采取保守的态度呢？美国建国之后第一个遇到的就是法国革命。中国传统历史学界习惯于把美国独立和法国大革命并提为“资产阶级革命”。诚然，就其启蒙思想和最后建立的共和制度而言，是有共同之处，但是革命的过程是大不相同的：美国可以说是道地的资产阶级革命，它是由受过良好教育的有产者领导的，与英国之争主要是贸易、税收之争。新大陆的殖民者所要求的是摆脱母国所加予的经济负担，放手发展自己的家业。当时在本土尚无明显的阶级分野。而法国革命已有“第三等级”，包括“无套裤汉”参加，在反对王朝专政的同时也包括社会改革、经济平等的要求。所以尽管思想体系相同，而且美国独立运动的领导人得到过法国人的大力帮助，他们在一开始对法国人推翻封建王朝的斗争表示支持后，随即被那急风骤雨的形式，自下而上的群氓街头暴力吓住了，这远远超过了美国人能接受的程度（这里只谈思想层面的问题，不涉及诸如对英、法两国外交的考虑，以及麦迪逊和杰斐逊之间的差异等）。19世纪法国人托克维尔的名著《美国民主》一书中多处对法国和美国革命以及国情的不同作过详细的对比。其中说：“法兰西的民主在前进中或是阻力重重，或是缺乏支持，因此所到之处障碍都被推翻，不能摧毁的也加以动摇……不断行进在混乱和激烈斗争中”，而美国革命则好像是自然发生的，简单而顺利，“甚至可以说这个国家没有经过革命就实现了我们经过民主革命得到的成果”。“没经过斗争、没经过艰苦的考验，通过默契，通过某种普遍的共识，在美洲就有了这样一个共和国。”
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到19世纪中叶，欧洲发生几次革命浪潮，而且出现了形形色色的社会主义思潮，直到马克思主义。此时的美国形势却大不相同：上层的主要需求是巩固并发展现有秩序；对于下层人民，虽然贫富悬殊日益明显，但是有“新边疆”可以不断开拓，地域的和社会阶层的流动性都很大。假如说欧洲的小资产阶级常感到有沦为无产者的危险，那么美国的无产者却还有上升为有产者的希望，因此欧洲的社会主义思潮在美洲没有成长的土壤。南北战争之后，本土的统一和开发基本完成，资本主义工业化迅速发展，阶级矛盾也日益明显，特别是经过19世纪90年代第一次经济危机，国内矛盾尖锐化，主导社会的精英就更倾向于改良而害怕国外的革命影响到本国的稳定和秩序。同时，美国已开始有了海外利益。在这一背景下，当别国发生反对专制要求民主的运动时，到“动真格的”，特别是暴力革命时，美国就本能地持消极或反对态度了。

（二）中国方面

1.天朝大国思想。中国本来就是大国。不但此也，几千年来原只有一统天下的概念，华夏中心，四方夷狄，在此之外还有什么就很模糊了。文化优越感更是无与伦比，只闻以夏化夷，从不闻以夷化夏。在这点上与美国异曲同工。但是这一大国意识遭受了与美国截然相反的命运，其发展的轨迹也就迥然不同。最本质的是美国是在国力不断上升中实现其大国梦，而中国是在国力一落千丈中体验了大国梦的破灭，而且这破灭来得这样突然，这样猛烈，这样惨痛。在几度挣扎和失败之后，到19、20世纪之交，有思想的中国人已放弃了恢复旧日皇朝的辉煌梦想，而是从革旧布新，急起直追中找出路。心情是复杂的：怀旧与图变，自尊与自卑，对西方的钦羡与抵制交织在一起，承认贫弱落后而又不甘心。当然，在不同的人、不同阶层中情况各异，因而出现了各种思潮派别。不过总的说来，在对外交往中主要的姿态已经从以天朝上国自居变为争取平等地位。事实上，从那时以来，在与大国、强国打交道中，对方是否以平等待我，实际上包含着是否以大国待我，始终是中国人非常敏感的问题。

2.种族优越感和自卑感。这是与大国意识一脉相承的。中国人以汉族为中心的种族优越感从历史上说，比盎格鲁—撒克逊在美国有过之无不及。而且其特点更侧重文化方面。多少次，“夷狄”能以武力征服汉民族，乃至入主中原，但是终于在文化上为汉民族所同化，清朝也不例外。于是，最初与“红毛”外夷相遇，以为也不过如此，谁知碰了大钉子。在文化上也颠倒过来了，郭嵩焘到了欧洲，发现“巴尔比里安（babarian野蛮人）”一字“犹中国夷狄之称也”，而此时欧人“视中国亦犹（中国）三代盛时之夷狄也”
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 ，这个冲击非同小可。其后一段时间里，汉满之争曾一度突显，太平天国就是以排满为口号，孙中山初期也提出过“驱逐鞑虏”，好像中国就是让满人给搞糟了，不过很快觉悟过来，改为“五族共和”，“打倒列强”。总的说来，中国人反帝是与反白人至上、反种族歧视联系在一起的，作为黄种人的种族意识与民族主义在以白人为主的列强冲击下一起被激发出来。这种意识在不同时候，不同人中间有时表现为自卑感，恨不生为白皮肤，甚至审美观念都受影响；有时又表现为强烈的逆反心理，对被歧视特别敏感。对其他有色人种则心情复杂，既同情，又傲视，生怕沦为同他们一样的殖民地和奴隶。联合世界被压迫民族共同反对帝国主义是马克思主义传入中国以后的觉悟（孙中山只提到联合世界上“以平等待我之民族”）。直至今天，在有的爱国歌曲中还要把“黄皮肤、黑眼睛”突出出来，正是这种复杂心理的表现。

3.改革与革命的要求。与美国正好相反，从19世纪后半叶起，中国经历了空前的大动荡、大变革，革命运动此起彼伏，其特点一是大多在不同程度上受西方思想影响；二是在形式上往往是急风骤雨的暴力斗争，即便是改良也免不了抛头颅、洒热血。在这点上中国的革命运动与法国革命倒更加接近。这是当时中国的处境决定的：在外部，列强逼迫之甚，国力差距之大，容不得好整以暇，按部就班地进行改革；在内部，社会矛盾之尖锐，保守势力之顽固，皇权统治之专制、昏庸，没有和平渐进的条件。这与美国的条件有天壤之别。当时中国的先进人物在不同程度上都向往西方民主自由，而同时又都反对列强的侵略和压迫，这实际上代表了全民族的要求，高度概括的提法就是“反帝反封建”。在思想革命、社会革命方面学习西方；在维护民族独立、民族利益方面反对西方，形成了广大中国知识分子和其他改革者的矛盾的心态。历届统治者的态度常常与此相反，他们在咄咄逼人的列强面前软弱无力，甚至屈膝投降，而对西方的民主自由思想却视为洪水猛兽，百般抵制，因为他们认为由此而激发起的民众的改革要求威胁自己的统治。美国既积极致力于在中国扩大思想文化影响，又要维护在华既得利益，并且本能地不支持激进的革命运动，于是在行动上往往与它推行民主自由的原则相矛盾。从19、20世纪之交开始，当中美两国进一步直接、正面交往的时候，作用于双方交往中的思想就构成了这样一幅错综复杂的图景。

二 在实践中的互相希望与失望

从19世纪中叶起，中国人接受西方思想当然最早是从欧洲开始，不过美国人来得也不晚，而且在文化教育方面逐步占据主导地位。一个世纪的中美交往中，比起其他的国家之间更多思想的撞击，更多感情色彩，充满了相互的希望与失望。在对美国的期望上，历届中国政府与改革派或革命派又有所不同：后者是希望美国支持其争取民主自由的要求和行动；前者则主要是希望利用美国牵制对自己威胁最大的敌人。本文主题是思想层面的问题，外交问题不在讨论范围。

（一）从20世纪初到北伐成功

美国对华主要起作用的是三种人：传教士、商人和外交官。另外还有难以归类的教育家、文化人、新闻记者、慈善家等等。他们各自立场和目标当然不尽相同，但是不论是出于实际考虑，还是理想信念，都有意无意地致力于改变或改造中国，以文化思想影响代替武力征服。在这方面最积极的当然是教会。到世纪之交，他们已经做了半个多世纪的努力，从1830年稗治文（Eliia J.Bridgman）和雅稗礼（David Abeel）开始，美国传教士陆续来华。1844年中美《望厦条约》又为外国传教士在华活动提供了方便条件，从此美国教会积极进入中国。单纯的传教活动收效甚微，转而以办教育为重点。以后又有退还庚款余额办学之举。从此开始了大规模的中国留学生赴美和美国在华以各种形式办教育，像滚雪球一样一发不可收拾，其影响之深远难以估量。关于美国在华教育事业已有多种著述，此处不再详述。
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此时美国的经济实力虽已发展到需要向太平洋方向扩张，但是还不足以与先来中国的列强对抗，从它们手中抢夺在华利益。“门户开放”政策原则上反对，实际上承认列强已经划定的势力范围，只不过要求不受歧视，仍是“利益均沾”的原则。但是就是这一原则，在日俄战争之后面对咄咄逼人的日本，美国并不能坚持，而是节节退让。在这种形势下，美国在文化教育方面的优势就更加突出地表现出来，这与前面阐述的美国思想传统完全符合，变化中的中国正好提供了施加影响的机会。在中国方面，这是政局最动荡的时期，真是“城头变幻大王旗”，瞬息万变。各种势力都曾对美国寄予希望，但是美国的态度总是令民主派失望。

在北伐以前中国南北政权对立时期，一方面，美国政府承认比较保守的北洋政府；另一方面，各种教会、基金会、民间组织在中国积极开展文化教育事业，十分兴旺发达，再加以日益增加的归国留学生的作用，西方思想在中国迅速传播。由此进一步激发出青年学生和知识分子争取民主自由权利的觉悟，付诸行动，却受到包括美国在内的西方列强的反对甚至镇压。这充分体现了美国对外思想中实际利益与理想原则的矛盾，以及美国对中国的主观意图与中国的现实的矛盾。兹举重大事件为例如下：

—— 辛亥革命：这是中国有史以来第一次结束皇朝的民主革命，无可否认地受到美国的制度和思想的影响。1901年由留日中国学生办的刊物《国民报》就曾全文译载美国《独立宣言》。
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 孙中山1904年用英文写的《中国问题的真解决：向美国人民的呼吁》一文中明确要以美国革命为楷模，他写道：

我们必须普遍地向文明世界的人民，特别是向美国的人民呼吁，要求你们在道义上物质上给以同情和支援，因为你们是西方文明在日本的开拓者，因为你们是基督教的民族，因为我们要仿照你们的政府而缔造我们的新政府，尤其因为你们是自由与民主的战士。我们希望能在你们中间找到许多的辣斐德。
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但是美国却持消极甚至反对的态度。首先，辛亥革命的导火线是湖广铁路反对美资的护路运动，侵犯美国人利益。美国原本希望清政府镇压，只因清政府已摇摇欲坠，才表面中立，要求南北议和，实际是维持清王朝。在清王朝覆灭后，在孙中山与袁世凯之间，美国选择后者。一则，美国不了解、不信任孙中山，在华美国人少有说孙好话的；二则，美国需要能稳定局势的“强人”保住其在华利益。这里还有一个有趣的插曲：1915年6月，袁世凯的宪法顾问美国人古德诺（Dr.Frank J.Goodnow）曾应袁之要求写过一份比较各国政体的研究报告，其中提到根据中国的国情或许更适宜君主立宪制，同时列出实行君主立宪的必要条件，认为中国不一定具备这些条件。这份报告被拥护袁世凯称帝的“筹安会”利用，在其宣言中说美国大政治学家古博士也认为中国实行君主制比共和制好云云。古德诺为此专门公开辟谣，指责“筹安会”断章取义，并全文发表了他的报告。应该说，据此认定美国曾支持袁世凯称帝，是有欠公允的；但是当时美国驻华公使向国内的报告中确实过高估计了拥护帝制复辟的势力，认为袁政府能控制局面，反对他的运动成不了气候，广大人民对政府体制漠不关心，而各外国使领馆普遍的态度是：只要不引起侵犯外国利益的革命动乱，“中国若能恢复其传统政府形式，那更好”
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 。

在孙中山主持广州政府时，在“税余”问题上与北洋政府发生争执，美国竟派军舰威胁南方政府，使孙中山极为伤心。1923年孙又发表《告美国人民书》，大意说：我们在中国建立共和国之时，就以美国为鼓舞者和榜样，本来盼望有一位美国的拉法叶特同我们一起战斗，然而来到的却是一个美国舰队司令率领军舰驶入我国领海，妄图消灭中国的共和国。
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 孙中山晚年的联俄，除了其他诸多原因外，对美国的失望也是一个重要因素。

—— 巴黎和会：威尔逊总统当选之后，以他的理想主义、自由主义的言论对当时中国的进步知识分子很有吸引力。特别是第一次世界大战以后他以主张民族自决、民族平等的姿态出现。他提出的国际联盟的原则在美国虽然没有通过，在中国却深得人心。包括陈独秀在内的激进知识分子都对威尔逊总统十分推崇。陈在1918年12月《每周评论》发刊词中说：

美国大总统威尔逊屡次演说，都是光明正大，可算得现在世界上第一大好人。他说的话很多，其中顶紧要的是两主义：第一不许各国拿强权来侵害他国的平等自由。第二不许各国政府拿强权来侵害百姓的平等自由。这两个主义不正是讲公理不讲强权吗？我所以说他是世界上第一个大好人。
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一周后陈又发表题为“欧战后东洋民族之觉悟和要求”一文，进一步以威尔逊关于“国联”的十四条和主张各国平等的演说为依据，提出在即将召开的巴黎和会上东洋各国代表应联合起来争取通过“人类平等一概不得歧视”的议案，反对欧美各国对亚洲人不平等的待遇，包括排斥移民。对内则抛弃军国主义，不许军阀把持政权，在这方面也以美国的制度为榜样。
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这种想法在当时中国朝野，不仅是知识分子中间，有一定代表性。当时广大中国人民最主要的要求是洗雪《民四条约》（即二十一条）之辱和从战败的德国手中收回山东的主权。他们以为美国本着它所公开倡导的原则一定会予以支持，于是对美国的希望又油然而生。而结果，在巴黎和会上恰恰是威尔逊亲自指示美国代表团出卖了中国的权益。这对中国当然是沉重打击，从而触发了“五·四”运动，从此中国革命进入一个新阶段。美国再一次在中国人，特别是进步知识分子心目中幻灭。这对促使大批青年思想左倾，放弃以西方民主为楷模而接受马克思主义也起了相当大的作用。

—— 1925年的“五卅”惨案中美国的立场是和镇压群众的列强保持一致，并派出对付中国群众的登陆部队，其舰只数和军队人数都居第一。美国驻沪总领事在给国务院的报告中竟称中国学生被杀有理，国务院还予以发表，激起中国在美国留学生强烈反响。
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 在这一事件中，美国不但是作为外国侵犯了他国主权，而且在原则上违背它宪法第一修正案所确立的“人民和平集会和向政府请愿伸冤的权利”。这可以用两个理由来解释：①在实际利益和道义原则之间总是依前者而决策；②种族等级的思想——美国人民应享受的权利不适用于中国人民。多数美国教会学校的行政当局也没有表现出对学生的民主和宽容，其中圣约翰大学卜舫济校长态度最强硬，以致发生了著名的部分师生被迫离校另外组建光华大学的事件。

“五卅”运动是在中国广大人民反帝高潮中产生的，美国的态度更加强了当时中国人的民族主义情绪，增加了要求收回教育权的动力，并且使传入中国不久的马克思主义所指责的“资产阶级民主的虚伪性”在中国知识分子中更有说服力。

（二）蒋介石领导的国民政府时期

1926年的北伐运动是一场高举反帝反封建旗帜的急风骤雨的革命风暴，在高潮中革命军对外国人有一些过激行动，引起恐惧，不过旋即得到纠正。美国先是一如既往继续支持北京政府，站在革命的对立面，甚至考虑过派兵保护自己的利益。在看到大势所趋不可阻挡的情况下，尽量争取这场革命最少触动美国在华利益，设法在各派中寻找可以合作的“温和派”。此时，蒋介石很快掌握了南京政府的领导权，并决心以联美为主要外交政策。美国终于确定了支持南京国民政府的方针，而把蒋介石看作是它一直期待的“铁腕人物”，认为他既能统一中国，又能提供条件，使美国把推进在华思想影响和实际利益统一起来。可以说，自19、20世纪之交以来美国在中国各种派别中犹豫不定，种种自相矛盾的政策至此告一段落，开始了以后20年以支蒋为主线的政策。从思想层面上讲，这一政策基本符合上面阐述的美国对外关系中的主要思路：在当时高涨的反帝反封建运动中蒋介石代表了温和的一派，可缓解美国对革命的疑虑；自从出现了布尔什维克革命之后，反共主义成为美利坚思想的一部分，对蒋介石镇压中国共产党当然是欢迎的；中华民国的基本建国理论和宣称的原则是以西方制度为蓝本，加以蒋与宋氏联姻和皈依基督教，更使美国产生可以按美国面貌改造中国的希望。尽管国民党实行一党专政，但因有“训政”期之说，仍留下“可教育好”的余地。直到1946年司徒雷登任大使时还设想过以美国的“训政”来代替国民党的“一党训政”，并要对国民党进行“教练（coach）。”
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 当然美蒋之间有矛盾、有斗争，美国支蒋的动机和程度也因形势而异。国民党人，包括蒋本人，原也有强烈的民族主义，美国有时给予了一定的尊重或妥协。例如20年代末的“教育中国化”政策，在华所有的美资学校，不论是否情愿，都做出了顺应潮流的改变；到1936年左右蒋介石实行“新生活运动”时，是美国对中国期望最高的时候。至今不少美国人认为，如果不是爆发日本侵华战争，中国可望发展成西方模式的资本主义国家。

抗日战争期间，尽管美国政府前期持观望态度，广大舆论的同情是在中国人民一边，并对推动美国支持中国抗日起一定作用。珍珠港事件之后，罗斯福政府为了需要中国顶住日本，除物质上的援助外，于1943年与中国签订了《平等新约》以取代过去的不平等条约，包括废除领事裁判权；大力支持中国战后恢复被日本侵占的领土的正当要求；以及承认中国的大国地位，主张中国为联合国的发起国之一并成为安理会常务理事。这是美国对华政策的利益与道义原则相一致的时期。

到“解放战争”时期，蒋政权对美依赖日深，关系就日益不平等。美国对当时国民党政府的腐败专制也日益不满，一方面支蒋打内战，一方面不断压蒋实行民主改革，蒋则一贯强调中国国情不同，不能照搬西方式民主。这种关系延续到1949年蒋介石被赶出大陆，从广义来说可以算到尼克松访华。蒋逃到台湾之后，实际上成了美国的保护地，关系就更不平等。在这期间蒋顶住了美国，保持民族主义原则立场，坚持一个中国，反对分离台湾；同时以反共需要为名没有进行美国所希望的民主改革。因此在相当一段时期内，美国的保守派更同情蒋，而自由派对蒋多所批评，实际倾向于“台独”势力。这种关系从尼克松访问中华人民共和国后有所改变。从总体而言，在对华关系中美国支持蒋政府时间最长，最为一贯，也最符合它的外交思想。至今，美国仍把台湾的经济发展看作接受美援成功“毕业”的典范，把现在台湾的政治制度看作是在美国影响下“民主化”的成果。因此，撇开其他左右中美关系的因素不谈，在意识形态上美国人的同情自然倾向于台湾方面，这点比在蒋家统治时期有过之无不及。

三 与中国共产党的关系

从意识形态上讲，美国的主流思想与共产主义是对立的，在国、共之争中美国政府的政策基本上是支蒋反共，这点毋庸赘言。不过细分析起来也不完全如此，在此期间也有过几次转折，而且美国政府政策与一般美国人的看法有时相符，有时相异。就广大的美国人而言，直到第二次世界大战以前，对中国就知之甚少，不用说中国共产党了。二、三十年代有少数带有理想主义色彩的美国知识分子、记者到过解放区，对中共产生好感。他们写了一些报道，不过对广大美国公众产生不了什么影响。其中著名的当属斯诺的《西行漫记》。但是事实上这本书对美国人产生影响是以后的事，在当时远不如其中译本对国统区的中国知识分子影响大。美国人对中共有所注意，并影响到决策层面，还是从抗日战争开始。
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1.抗日战争后期：美国不满意蒋介石一是抗日不力，二是腐败无能；在这两点上中共提供了对立面。许多记者在重庆接触到以周恩来为首的中共代表，并与美军延安观察团一道到解放区与共产党领导人交谈，看到了新气象，他们的报道形成一种舆论，认为美国对中国抗战的援助应该国共双方都给，并对蒋介石消极抗战，保存实力反共多所指责。有的进而认为国民党太腐败，中国将来的希望在共产党。持这种意见的在政府方面如史迪威（Joseph Stilwell）、谢伟思（John Service），记者如白修德（Theodore White）等有代表性。谢伟思还曾持中共是“土改分子”之说（意即不一定实行苏式“共产主义”）。
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 罗斯福本人虽然最终迁就了蒋介石，但他并不强烈反共，对待国内左派人士也比较开明，其政府成员中也有美共或亲共人士。这当然与美、苏在反法西斯战争中是盟国这一大形势是分不开的，但是大批美国人与中国共产党人的直接接触也起了一定作用。

中共方面对罗斯福也有好感，并且对美国国内的“民主派”能发挥影响曾一度寄予希望，主要在两点上：战时，美援也给予中共抗日部队；战后，阻止国民党发动内战，并影响国民党进行民主改革，使共产党合法参政。所以在马歇尔调停开始时共产党比国民党更加欢迎，到后期则反是。就意识形态而言，中共当时提出“新民主主义论”，并不急于实行苏联式的社会主义。1946年1月底周恩来从延安回到重庆，曾向马歇尔传达毛泽东如下的话：

“……我们认为中国的民主要走美国的道路。因为中国今天没有社会主义化的条件，虽然我们在理论上是主张社会主义的，但在今天不打算且不可能把它付诸实施。我们要学习美国的民主和科学，要使得中国能进行农业改革和工业化，企业自由，发展个性，以达成建立一个独立、自由、富强国家。”

周恩来接着加了一段插曲：“外面有谣言说毛主席要去莫斯科，毛主席听到后，觉得很好笑。他说笑地说，他现在身体既不顶好，倒宁愿到美国去休养，在那里还有许多东西要学。”
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也许毛主席当时说这话有策略的成分，但是没有理由认为他完全言不由衷，因为在《论联合政府》和《新民主主义论》中都提到中国不能马上实行社会主义。至于“美国式的民主”意味着什么，没有依据揣测毛泽东当时是如何理解的，说此话时认真到什么程度，但至少没有像以后表现出那种强烈的反感。凡此种种，再加以中国革命明显的独立于苏联的道路，美国决策圈中有一部分人在相当一个时期内一直寄希望于中苏分裂，经常研究中共到底是“中”的成分多还是“共”的成分多。但是这只停留在内部研究，并没有表现在政策行动上。在实践中，中共所感受到的是自马歇尔调停后期开始，美国支蒋反共政策日益明确。可以说，中共对美国彻底失望是在马歇尔调停失败之时。从那以后，中共的对外宣传中对美国的内政外交都给予否定和批判。

2.冷战中的思想对峙。美国则在毛泽东宣布“一边倒”之后，对在政策上能影响新中国暂时放弃了希望，但是在意识形态层面仍未放弃。艾奇逊在《中国白皮书》卷首的呈总统函中还提到寄希望于中国“民主个人主义的再显身手”。这句话引起中共方面极大的注意和强烈反响，毛泽东在亲自撰写的批判文章中在“民主个人主义”后面加了“拥护者”或“分子”字样，这就意味着艾奇逊心目中有一批具体的人是美国的希望所在，《毛选》中称之为“社会基础”。这使得许多受过西方教育的知识分子和民主人士不得不纷纷表态，强烈批判艾奇逊的说法。
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 紧接着，或者就是以此为契机，在高等院校开展了大规模的知识分子思想改造和“肃清帝国主义思想影响运动”。

20世纪50年代双方互为敌人，尖锐对立，在意识形态上没有松动余地。美国1950年的NSC68系列文件提出全面冷战的纲领，把思想领域中的斗争作为对以苏联为首的共产主义“遏制”政策的重要组成部分，明确对外“宣传教育”是冷战的工具，为之制订了详细的政策目标和操作内容，提出要“进行公开的心理战，以鼓励群众性的对苏联忠诚的叛变”，“在选定的有战略意义的卫星国中进行隐蔽的政治、经济和心理战以鼓动和鼓励动乱和造反”
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 。还说“在苏联统治下的各国人民是潜在的盟友，应该培育他们最终获得解放的希望”
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 。美国这一名副其实的“思想颠覆”政策对东欧国家可能起了一定作用，例如“自由欧洲”电台在1956年的波、匈事件中的活动等等。而中国的情况则别具特色。中共领导不一定具体知道这份文件的存在，但是对于美国有“心理战”之说是知道的，并一直保持高度警惕。这种形势足以推动中共在思想领域的政策更向左转，增加了毛泽东对知识分子的不信任，从1957年的“反右”运动直到“文化大革命”的历次政治运动都表现出来。

苏联赫鲁晓夫上台后，中苏分歧逐步公开化。在意识形态方面，中国站在苏联的左边，指责苏联不再坚持马列主义，反帝不力，不支持革命，终至认为苏联已走上“修正主义”道路。1957年杜勒斯在答记者问时谈到了苏联发生的变化，说预期苏联将要发生的变化是“演进性的（evolutionary）”，而不是“革命性的（revolutionary）”，还说“如果他（赫鲁晓夫）继续有孩子，而他们又有孩子的孩子，他的后代将获得自由”
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 。这段话在中国被概括为美帝把“和平演变”的希望寄托在第三代、第四代，反复在宣传中出现，几乎家喻户晓。20世纪60年代初，中共中央发表“九评”公开全面批评苏共，并提出建立反美统一战线的“二十五条”行动纲领。对内则强调阶级斗争，到“文化大革命”提出在思想领域内实行全面专政，达到登峰造极。

美国在60年代对中国的反应出现了很有意思的现象：在当时的肯尼迪和约翰逊政府方面，对苏联在思想领域中出现的“解冻”以及否定斯大林的做法当然欢迎，并把中国看做更为僵化，更为危险。但是在民间，特别在青年知识分子中间，由反越战、反种族歧视的公民权利运动发展出反对美国现有社会秩序的思潮，除了在政策上主张美国应改变对亚洲以及对华政策外，对中共领导的中国革命开始发生兴趣并产生好感，对当时正在进行的“文化大革命”也由误读而加以理想化。当然随着对真相的进一步了解，以及后来中国自己对“文革”的否定，这种向往幻灭了。但是从那时开始的了解和研究当代中国的热潮，对后来推动美国与中国建交，以及此后的中美关系的进展，都继续起思想舆论作用。

3.70至80年代尼克松决定打开与中国关系主要是从战略角度，也就是地缘政治的角度考虑的，暂时把意识形态放在一边。但是自70年代末中国实行改革开放，在理论上和实践上都否定了过去许多极左的说法、做法，确实在思想领域内也发生了空前的变化。而当时的苏联比中国要僵化得多，于是中、苏易位，轮到苏联批判中国“走资本主义道路”了。美国朝野对中国的变化一片欢欣鼓舞，按照美国的理想来影响和改造中国的想法重又升起，有些人还对此表现出很大的热情。中国方面，在备尝闭关锁国之害之后，又一次发现自己落后许多，痛感需要奋起直追，学习西方不再是大逆不道的事，美国又成为现代化最重要的参照对象。在人际关系方面，中美两国之间千丝万缕的关系源远流长，断绝了几十年后很快又都接上了——家庭、亲友、师生，以及几代留学生的桥梁等，美国在中国的文化思想影响确实迅速扩大。对待这一现象的态度，在中国人中产生分化：一部分知识分子，特别是青年学生对美国的民主自由十分向往，并且经常以对中国现状的不满与之相对照；一部分老革命与传统思想较浓的知识分子则对此感到不适应，抵制西方思想侵蚀的议题又提到日程上来，于是反对“精神污染”、反对“资产阶级自由化”成为思想教育的一个内容，主要针对的就是西方思想影响。撇开政治以及其他因素不谈，就思想领域而言：美国要影响中国的欲望、中国一部分人对美国的钦羡，同中国官方对西方，特别是美国思想侵蚀的疑虑和抵制之间的矛盾日益尖锐，到1989年表现为意想不到的激烈冲突。

4.90年代：1989年发生在中国的政治风波之后，在思想层面上，中美关系又进入了另一个阶段。美国人原以为中国正在变得“越来越像我们”了（最反共的里根总统在1984年访华后的一次演讲中称中国为“所谓的
 共产主义国家”以示区别于苏联，作为他采取对华较友好的态度的依据，是很能说明问题的），这回大失所望，广大舆论反应空前激烈，中国在美国公众中的形象发生180度大转变。加之苏联解体、东欧剧变，在许多西方人的心目中都当做是西方意识形态的胜利，从那时起，中国和俄罗斯再次易位，中国在美国公众和传媒报道中总是负面角色。美国的“人权外交”就以中国为主要对象。近年来，随着中国经济的增长，美国以及西方舆论对中国又有变化，从预期中国现政权即将垮台转而夸大中国国力的增长，并对中国的意图产生疑虑，于是出现了“中国威胁论”。

在中国方面，改革开放以后，在外交上一直强调淡化意识形态，就在1989年之后，中国领导人在公开讲话中仍多次表明国家关系不受政治制度异同的影响。但是在美国以及西方国家“人权外交”的攻势下，对于“冷战”时期美国在战略上孤立、遏制中国，在思想上企图进行“和平演变”的疑虑重又燃起。这必然反映到国内的思想文化政策上。但与80年代不同的是，政府与一般知识分子和青年学生的差距没有那么大。中国青年对美国的心态与80年代已大不相同。对当前民族主义和反美情绪过分夸大是不客观、不科学的，但是在知识精英中对美国的钦羡减少，批评意见增加则是事实。尽管许多人对本国情况并不满意，但不像改革开放之初那样向往美国。一方面，这是由于了解多了，能做出客观冷静的判断，正是健康、正常的表现；另一方面，无可否认地与近年来两国经常发生摩擦有关。中国人有一种不公平感，在观念上与美国人距离很大。中国人自己的感觉是刚刚开始直起一点腰来，压抑了一百多年的民族愿望尚待实现，美国以及其他西方人已经在担心中国长得太高了；中国人在认识到全球化的趋势的同时，认为保卫主权仍是摆在日程上的问题，而美国和西方已在谈论“主权过时论”。尽管与前期相比中国青年一代可能较多实际利益的追求而较少理想主义色彩，但是作为一个民族整体而言，国家富强仍是共同的、深切的愿望。这种愿望对中国人说来刚刚有希望实现但是离目标还远，而美国的舆论已经在谈论“中国威胁”以及如何限制中国。在这方面，在中美矛盾中中国人肯定与政府认同。可能令美国人不解的是，这种情况部分的是由于过去几年来美国人以在中国促进民主和人权的名义在诸多问题上对中国施加压力的结果。

当然，以上的概述只是作者的观察和感受，没有，也不可能就此事进行广泛的、合乎社会学规范的调查。

纵观百年来的历史，美国外交中的浓厚的意识形态成分是一贯的，可能因现实利益的考虑而暂时淡化，但是不可能放弃。美国历届总统的对外政策声明中一贯包含在其国界以外推行民主、人权原则的内容，但是在实际行动中主要受战略和经济利益的驱使，表现出来的是对不同的国家双重或多重标准，有时往往与极为专制的政权结好。在诸多与西方思想体系不同或对立的思想理论中，共产主义是最大对立面，也就是在美国外交中完全抹去反共因素不大可能。美国也不可能放弃干涉别国事务。百年来，美国人在与中国打交道中总是有一种要影响中国，改变中国的冲动，也就总免不了在期望与失望之间摇摆。中国方面百年来尽管政权性质有极大变化，但是对以美国为代表的思想影响的态度也有一贯之处：对爱国知识分子来说，它的民主制度以及较为先进的社会组织等等有不同程度的吸引力，更不用说先进的科学技术和教育了；而它的居高临下、盛气凌人和强权政治又有伤民族自尊心，有时包括危害实际的民族利益，引起反感；在政府方面，有时在错综复杂的国际关系中以及实际的经济建设中对美国有一定的需要，但是往往把美国的政治制度、意识形态和文化影响视为对社会稳定和政权巩固的威胁，特别是美国从意识形态偏见出发的舆论和干涉内政的种种举措更引起警惕和防范，有时影响到正常的文化交流。所以在中美关系中除去正常的国与国之间可能发生的问题之外，在思想层面上有许多外加的复杂问题，为其他国家之间所少见。另外，在思想文化方面的相互影响是极不平衡的：可以说美国总是出超而中国总是入超，或者说，美国处于攻势，中国处于守势。这种情况在可预见的将来还将继续下去。

（1996年）
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第四编 看中国

“五·四”新文化运动与今天的争论

明年是“五·四”运动90周年。年年谈“五·四”，话题常新。只此一点就说明其在历史上的重要性。

对于“五·四”精神有两种侧重点，一是“爱国”运动，一是“新文化”运动。本文要讲的是“新文化”运动。其实新文化本身就是从爱国而来，其目的是变革图强，振兴中华民族。

“新文化”运动不是从1919年5月4日开始的。狭义而言，是从陈独秀1915年创办《青年杂志》（后改名《新青年》）开始，有一些人大力倡导新文化，并且与守旧派展开论战。广义而言，是从鸦片战争之后，在睁眼看世界的先驱中，有一些人意识到西方的先进不仅在于“船坚炮利”，而是全面的制度、文化，如郭松焘、王韬、严复，以及稍后的梁启超等人。远在1919年“五·四”之前，废科举、倡新学就已经开始了。“五·四”是承前启后的一个高潮，而且争论也达到高潮，各种观点表达得最充分。所以后人讨论中西、新旧文化就以“五·四”为符号。从20世纪80年代以来，又有过几次关于中西文化之争，包括当前尊孔读经之风又起。其实今天弘扬传统文化所持的观点，差不多没有超越1915年开始的那场争论。只不过，在全球化的今天，中国人可能在文化上危机感更强烈。

我从不讳言自己一向是新文化运动精神的捍卫者。现在不想重复历来关于“西化”与“传统”之争。只想就当前来自两方面的否定“五·四”精神的论点谈一点自己的看法：

其一，认为“五·四”运动反传统过分，甚至把当时的非孔与“文革”的“批林批孔”相提并论。把“文革”浩劫后的文化断裂归咎于“五·四”的反传统。此说主要发源于海外华人学者，近年来也颇盛行于内地。

其二，认为“五·四”受法国革命影响太大，而没有引进英美模式的渐近改良，使激进思想占上风，终于导向追随苏俄十月革命的暴力模式，以致我们现在还承其弊。这一派还认为文化改造并非中国的关键问题，关键是要建立宪政、民主制度，五四健将们致力文化革新是重点错了。照此逻辑，等于是把后来妨碍我国走向民主宪政之障碍归咎于“五·四”运动。

当前影响较大的观点是第一种，所以本文也着重讨论第一种：

一 决不能把“五·四”新文化运动与“文革”相提并论

由于“五·四”期间有人提出过“打倒孔家店”，流传至今，把这句话概括为新文化运动的“口号”，这本已是极端简单化的以偏概全，又与五十多年后的“批林批孔”运动相附会，人云亦云，似乎“五·四”应为后来的“文革”负责的罪名就成立了。其实这是经不起认真分析的。

第一，主要力量
 。五四的主要代表人物都是身受传统文化的浸淫，有很深的旧文化底蕴的饱学之士，绝非盲目的批判和扬弃。在这个高度上，他们对外来文化就有判断力，知道如何取其精华。另外，他们是一批手无寸铁的读书人，无权无势，完全是凭着自己的智慧、良知和对民族社会的责任感。而他们的对立面是强大的政治、军事权力，和全社会的顽固习惯势力，因此需要大声疾呼，有一些语言比较激烈也不足怪。

第二，方向
 。“五·四”运动反传统的方向是向前进的。当时为什么要反传统？因为顽固的旧礼教、僵化的思想和习惯势力如果不打破的话，新思想进不来，制度改革无从谈起，民族无法新生。今天我们可以从容不迫地来研究儒学，可以有各种诠释和理解。但是不应忘记，几千年的皇权专制是以孔孟之道为说辞的，种种罪恶也假此以行。前面提到，晚清的仁人志士已经意识到文化革新的必要性，“五·四”只是代表一个高潮，成为“新文化”的符号，其方向是向科学和民主推进。

第三，客观效果
 。如果尊重客观事实的话，应该承认，整个20世纪上半叶中国文化并没有断裂，而且无论是在道德伦理上还是在各个领域的建设中都有中西优势互补的成果。我国现代教育文化、新闻、出版、实业，包括前几年举行百年校庆的许多著名中学和名牌大学，都奠基于那个时期。近年来关于20世纪上半叶的文化、人物的研究和介绍方兴未艾，是大好事。那一代人所体现的人格、精神和学养以及他们对中华民族振兴的贡献，是存亡继绝而不是断裂。特别是那一代知识分子都经受了抗日战争的考验。以西南联大为代表（当然绝不止西南联大），在民族危亡之际，他们发扬了中国知识分子的优秀传统，“天下兴亡、匹夫有责”。从相当优越的生活条件跌到最底层，贫病交加，依然弦歌不辍，在艰苦卓绝之中坚持下来了，而且那个时候最出成果、最出人才，充分体现了中国传统道德的最高境界：“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈
 ”，同时又体现了新的民主、科学
 精神。他们这一代或两代知识分子，都经历过“五·四”的洗礼，应该就是“五·四”运动的产物和继承者。文化断裂了吗？如果在文化上沿着那样一条道路走下去，我们也许不至于陷入今天的困境。

第四，追求真理的言论空间。
 “五·四”前后的思想辩论是无拘无束畅所欲言，可以说是在春秋战国之后最大范围的百家争鸣，没有外力的压制，也没有什么权威来“定于一尊”。它所起的作用就是打破迷信，解放思想，使其他选择都成为可以想象的。所以20世纪20—40年代复古与疑古，尊孔与非孔并存，世界上几乎所有的思潮都在中国的思想舞台上发出过声音，各有代表人物，包括自由主义、社会主义、马克思主义、无政府主义、民粹主义，乃至法西斯主义（即国家社会主义）……只不过有的只是昙花一现，有的则影响深远。

所以我认为“五·四”新文化运动就是一场启蒙运动，其对象是上面的专制主义和下面的奴隶主义，作用是解放思想。“五·四”精神概括起来就是承载了中国优秀文化传统的知识分子吸取外来文化之精华，以振兴我中华。

反观“文革”的“批林批孔”，在上述几个方面都是完全相反的，

第一，主要力量
 。最高掌权者发动，服务于高层的权力斗争，是政治斗争甚至是政治阴谋的工具，全民被迫盲目追随，谁也不知道孔子和林彪有何关联，更少人体会暗中影射又是批周恩来，除了都叫“周公”。愚夫愚妇更少人知道其实那个古代的“周公”不姓周而姓姬。这是一场悲剧和闹剧，与“五·四”的反传统风马牛不相及。

第二，方向
 。是进一步走向专制。“文革”本身一头是高度集权，另一头是被剥去理性的群氓，上下结合声势浩大的造神运动。“批儒扬法”，树立的是秦始皇，宣扬“百代都行秦法制”。有一则我亲历的故事，类似“黑色幽默”：“批林批孔”初期，张良是被认为“反动”的，因为他代表“没落的奴隶主贵族势力”曾企图刺杀代表“先进的法家”的秦始皇。我一位同事因工作于此时出国，过了8个月他回国后发现在统一的宣传口径中张良变成了“好人”，因为他辅佐刘邦有功，而刘邦，当然还有吕后，是被肯定的“先进势力”。他惑然不解，问我怎么回事。我说：在你出国期间张良的思想改造好了！总之，那场荒谬的运动不是解放思想而是高度禁锢，反科学而归愚昧，反民主而强化专制，而且“在一切领域内实行专政”。与“五·四”精神百分之百背道而驰。

第三，客观效果。
 那才是真正的文化的断裂，在“与一切传统决裂”的口号下，不论中国的、西洋的、苏东的、古今中外所有新旧文化都被否定，只剩下一部“红宝书”和“八个样板戏”。一代人被剥夺了受教育的机会，已经学到的文化则进行“去文化化”的清洗。历史完全被隔断。但是也不是完全“断裂”，继承的是皇权专制中最黑暗、最残酷的糟粕，国民性中最恶的劣根性得到张扬。“文革” 使一代人受害，而“五·四”使几代人受益。我们今天如果还有不绝如缕的新文化的一线传承，还是受益于“五·四”前后的那几代人。“上山下乡”之后有幸重新上大学的一代人，赶上了受业于劫后余生硕果仅存的老先生们，应该体会最深。

第四，追求真理的言论空间。
 与“五·四”时代的百家争鸣相反，“文革”时期思想专制和文字狱达到空前的程度（希望是“绝后”），一言丧命，屡见不鲜。这是许多人记忆犹新的，不必赘言。如果没有70年代末那场关于真理标准的辩论，我国后来的三十年改革将无法启动，所以那场辩论应该可以算一次“再启蒙”。

因此，“五·四”的反传统与文革的批林批孔在本质上是完全相反的，根本不可相提并论。

二 “五·四”与激进的暴力革命的关系

以导向暴力革命责备“五·四”者，当然是见到暴力革命的负面后果，主张渐进的改良的。原则上，笔者并不反对。但是改良还是革命，取决于客观形势多种因素，并非少数人的思想倾向能决定的。

陈独秀在1915年时确实非常推崇法国革命以及整个法兰西对现代文明的贡献，可能有点偏爱，有点夸大，但总的没有错。毕竟，《人权宣言》是法国革命的宣言。“法兰西”对陈独秀的吸引力主要是“自由、平等、博爱”。后来他和李大钊等人又曾高度赞扬美国威尔逊总统，因为威尔逊主张公理战胜强权，并且尊重弱小民族的权利。但是1919年巴黎和会威尔逊在山东问题上没有主持公道，反而支持日本，令他们非常失望，而此时十月革命成功，马克思主义传入中国，他们就转而接受了这方面的影响。应该说，五四新文化运动打破思想禁区，为各种思潮——包括最激进的暴力革命——在中国传播提供了条件，但“五·四”精神本身并不等同于暴力革命，更不通向后来的斯大林主义。是和平改良还是暴力革命决定在于统治者的态度和特定的形势，包括国际形势。这是另一个问题，非本文的主题。至少五四新文化运动没有倡导集权和专制，而是相反。事实上那个时期已经有人主张中国应该先经过专制主义再实行民主，已为胡适等人所批驳。当时的骨干们后来在政治上走了不同的道路。对每个人不同时期的言行可以做出不同的历史评价，但是把后来中国所经历的一切负面的事物，从强制性的“思想改造”到“文革”的根源都算在“五·四”头上是不公平的。

三 把力量用在革新文化上是否着力点错了？

关于文化与制度的关系，本人已另有文章详述（见“文化与制度，鸡与蛋的关系”）。此处主要谈与五四有关的问题。

文化保守主义者持所谓“文化决定论”，也就是“国情例外论”，主要就是以“民族特色”来否定“平等、自由、人权、民主”的普世性及与之相配的制度。认为“五·四”批判传统实际是主张“西化”。而我华夏几千年辉煌文明自己另成系统，只需要继续发扬光大。实际上这些论点在民国初期的辩论中都已提过。现在又兴起，只不过多一些新的名词，包括从海外引进的话语。按这种逻辑，似乎在遭遇海外列强之前，中国以“三纲五常”为经，皇朝专制为纬的社会，本是和谐天堂，如今需要的不是进一步改革，而是回到从“五·四”以来被贬低的文化传统。所以，否定“五·四”精神说穿了，就是拒绝政治和社会向着现代民主、宪政方向转型。

另一方面的论点则认为五四健将们把重点放在革新文化，而不是着重在改变政治制度，是凌空蹈虚，着力点错了。文化是虚的，制度才是实在的。

实际上所谓“文化”，就是一个民族在悠长的历史中，在一种制度下形成的、渗透到民族的血脉中的集体记忆，一种思维方式、价值观和行为模式。这种“源远流长”的传统有很强的韧性，在刚性的制度变革之后还会长期存在。制度的变革和实施总是靠人来做的，既是人就有思想。中国的皇朝专制连同与之配套的政治文化在农耕社会达到很高的水平，所以欠发达的游牧民族以武力征服中原后，都被融化、同化。惟其设计周到、精致而坚韧，也就更难突破。所以直到19世纪中叶在代表工业文明的外来力量的残酷冲击下，才出现了“三千年未遇之大变局”，才撕开了裂口，现代的平等自由思想、宪政、民主制度就是通过这个裂口从外面传进来的，这一事实毋庸讳言，也无需讳言。从晚清到民国致力于变革图强的仁人志士在改革制度方面没有少努力，并为之付出生命的代价。但是他们到处碰壁，即使通过武装起义，建立了共和，仍然新瓶装旧酒，深感存在于国民中的旧势力、旧思想之顽强，所以才倡导新文化运动。今日之青年对那段历史已经陌生。不了解这种旧文化之顽固和由此生发出的种种反人性的罪恶，也就无法理解那一批原来受过深厚的传统文化的熏陶而又有机会睁眼看世界的知识分子的打破枷锁、冲出牢笼的强烈要求。

巴金的《家》、曹禺的《雷雨》和《北京人》、茅盾的《霜叶红于二月花》等大批文艺作品之所以成为经典，正因为它们深刻而生动地反映了那个时代旧式宗族的腐朽、没落、无望、旧道德之伪善、旧礼教之摧残人性，以及开始觉醒的青年冲破牢笼的挣扎和奋斗，这是“五·四”精神在文艺作品中的体现。这些作品对一代人的启蒙作用影响深远，是怎样强调也不为过的。所谓“启蒙”，其对立面是“蒙昧”。就是让理性之光照亮为专制统治的愚民政策所蒙蔽的心智，用自己的头脑思考。一旦拨开迷雾，承认客观事实，顺应人性，用常识判断，人人得以接近真理。“启蒙”有时表现为轰轰烈烈的“运动”，但其成效却不是一蹴而就，立竿见影的，因此采取急功近利的态度就会认为它“远水救不了近火”。事实上思想的启蒙与制度的变革是相辅相成互相促进的。没有千百万人的思想变化，很多制度变革只能停留在表面形式，终至流于失败；反过来，一种新的制度的实施也有助于大众的思想的革新。

当然，“五·四”那一代人也有其局限性，他们不可能预见到半个世纪以后中国可能发生的种种曲折和劫难，以及今天在全球化形势下出现的新问题。例如现在有人认为当年只强调了“民主、科学”，而没有强调“自由”、“人权”；有人认为过分强调理性而忽视宗教的积极作用；有人认为对欧美民主制度的得失利弊探讨不够；另外，一种主张成为“口号”，就容易流于简单化，真理向前一步就会变成谬误，例如倡导“科学精神”不能等同于如今为人诟病的“科学主义”。我理解的“五·四”精神不是凝固的，而是发展的。那一群代表人物自己的思想也不是一成不变，其后来的轨迹也有所不同。例如陈独秀晚年的反思近来也见诸报刊。

一部中国近代思想史极为丰富，可供有志者不断深入发掘。在我国进入艰难的社会转型的时期，进一步发扬“五·四”精神仍是题中之义。我们可以不满足于当年的口号，但是不可否认，我们今天如果在某些方面走出了蒙昧，“五·四”先贤们功不可没。而他们所遇到的阻力和挫折今天并未完全消失，因此他们所发出的呐喊，所倡导的精神，仍值得大力发扬。

（2008年）


人性·文化·制度

当前的中国的现实是：弥漫性的腐败从官场已经渗入各个领域，包括本该是净土的教育、文化领域；行业失范，食品、药品都可以下毒；各种伤天害理之事，乃至荒诞剧层出不穷。人人哀叹：道德滑坡，人心不古。中国人钱袋鼓起来而精神趋于空虚。面对这种情况，人们提出了各种诊断，开出各种药方。争论了一百年的东西文化优劣之论又兴起，出现了“国学热”。另一种极端是怀念过去闭关锁国，在物资极端贫乏中的绝对平均主义，在幻觉中想象似乎中国曾经有过人心朴实的一片净土。

关于这个问题，笔者自本世纪以来发表过一系列文章，如“方孝孺与布鲁诺”、“重建精神的家园”、“文化与制度：鸡与蛋的关系？”以及有关五四新文化运动的一些论述。今天在这个基础上，再作进一步的论述。过去已经写过的，尽量不重复，有兴趣的可以自己去读，但是有些重复是难免的。

一 人性

（一）人性双重论：义利之辨

性善、性恶是中外哲学、宗教的出发点，也是分歧很大的问题。本人是人性双重论者，这是出于自己的经验和观察，不是来自哪一个学派或教派。“人之初”，就带着两种因素。《三字经》的第二句“性相近，习相远”，非常精辟。在不同的环境和教养中，人可以发展善的一面，也可以发展恶的一面。在儒家的学说中就是“义”“利”之辨。荀子被认为是主张“性恶”的。但似乎并非如此。他有些话明显是人性双重论，例如：

义与利者，人之所两有也。虽尧舜不能去民之欲利；然而能使其欲利不克其好义也。虽桀纣不能去民之好义；然而能使其好义不胜其欲利也。故义胜利者为治世，利克义者为乱世。

这里说得很明白，就是人性善恶两面互相克服的问题。

（二）人之所以为人的特点

什么是人的最基本的先天的本性？第一是生存，第二是延续后代。所谓“食、色，性也。”不过这是动物的共性，是作为人的必要条件，不是充足条件。人之异于禽兽者，主要是有思想，而且不断进化，从此演化为万物之灵，所谓“灵”就代表精神。派生出羞耻之心、善恶是非观念、美丑标准、发明创造的能力，等等。离动物越来越远，成为万物的支配者，脱离野蛮原始状态走向文明社会。与其他动物相比，在各种器官中大脑最发达。

这里举一段我个人的经历。1949年以后“思想改造”，从学社会发展史开始，树立劳动创造世界的观念。猴子为什么变人？因为前肢发展为手，可以劳动，制造工具。从这里引申开去，只承认体力劳动，而把脑力劳动归入剥削，狠批孟子“劳心者治人，劳力者治于人”，到“文革”时达到极致。在20世纪50年代末60年代初“大跃进”造成的饥荒时期，我们在北京，幸免于饿死，但是也有挨饿浮肿的经历。肚里没有油水，总想吃肉而不可得。在此期间我正好读到恩格斯《自然辩证法》中提到，肉食大大促进了人的脑髓的发展，他说，“如果不吃肉，人是不会发展到现在这个地步的”。还有发明火，吃熟肉，缩短了消化过程，更利于大脑吸收蛋白，促使人类进化。在另一篇文章中他提到东大陆的人比西大陆的人进化得早，是因为更早有畜牧业，以乳肉为主，而西大陆以植物为主要食料的新墨西哥的普韦布洛印第安人比同样处于野蛮低级阶段但吃肉类鱼类较多的印第安人的脑子要小些。
 
[1]

 我对这点印象极深，因为这是与我们自1949年以来所受的基本政治教育相违背的。同时也心中比较舒坦，因为我那时常常想吃肉（荤菜），自己觉得很惭愧，这段话似乎使我这种欲望取得了合法性。那个荒唐岁月，连吃肉也要从革命导师那里找到依据！总之，不管恩格斯怎么说，人大脑发达，从而有思想，是有别于动物的特点，这大概是不会错的。实际上，手的劳动也要受大脑的支配。

（三）人与生俱来的本性

首先是要自由。从观察婴儿对捆绑的挣扎到古今中外以监狱（剥夺人身自由）为惩罚，说明爱自由是天性。但这也是动物的共性，鸟兽关在笼子里也不乐意。所以人之有别于禽兽的自由首先就是思想自由，是精神层面的自由。正是思想的自由驰骋，使人类脱离野蛮状态，创造出灿烂辉煌的文明。

其次是利己和占有欲。从观察婴儿就可以看到，智力正常的婴儿对自己喜爱的东西，都是抓住不放的。所谓“孔融让梨”当然是后天教出来的。儒家把欲利当做“恶”，其实不一定。这本身是中性的，没有善恶之分。但是用什么手段达到这一目的，就有区别。界限就在是否为利己而损人。因此，才需要定出许多规则来，划定不损人的界限。社会越复杂，规则也越复杂。否则，人类社会就永远停留于弱肉强食的原始森林野蛮状态。这就是儒家所谓的“义”“利”之辩。也就是荀子所说“欲利”与“好义”，谁克服谁。

第三是好奇，即对不知道的宇宙万物探索的兴趣，发展成为科学、哲学，智力的开发。这种探索的动力也包括改善自身处境，寻求对苦难的解决之道。

在漫长的历史过程中这些天性在不同的环境下有的受压抑，有的得到发展，向不同的方向延伸到很远。逐渐形成不同群体的个性。

二 文化

有上百种定义。这里只从一般常识来讲，不作学理上的探讨。

总的说来，文化是后天形成的
 。

（一）共性

人类从野蛮走向文明，从古代走到现代的共同的方向。这是大文化，是全人类共同的：除了物质层面外，自由、公平、人道、和平、去恶向善，都是共同追求的目标，各种宗教都包含这一目标。各民族、各地区有先后之分，各自经过的道路可能不同，但是大的潮流是一致的。

周有光老先生说，他不信哪一种宗教，但是信仰人类发展的共同规律，这也是一种信仰。

由此形成的伦理道德观（现在叫“价值观”），抽象来说，基本上是普适的。如果有差别，也是大同小异。勇敢对怯懦、诚实对狡诈、守信对背信、仁厚对残忍、见义勇为对见死不救……从抽象意义来讲，各种宗教、民族的善恶标准都无不同，但是在具体表现形式与侧重点上，随地域与时代而异。对于个人修养的道德观，大多数来自克服动物的本能，使之服从于一定的规范，归根结底是避免自己的欲望损害他人的利益。这是第一层，可以称之为“大文化”。

（二）特性

我们现在提到的“文化差异”，大多数是指第二层次的：语言、文学、艺术、审美、生活习惯、风俗、礼仪……不同地域的各群体、民族从历史上长期形成各自的传统和特色，驳杂斑斓，可能互相影响，互相渗透，但不可能也不必求得一致。正因为其不同，才使人类文化如此丰富多彩，世界如此有趣。实际上我们现在讲传统，讲特色，最多的内容是这个层面的。

当然有些是与社会发展阶段有关的陋习，随着社会进步而自觉或被迫改革。（例如中国的妇女缠足、古罗马斗兽、近来废除西班牙斗牛也提上日程）还有以取笑或贬低某种弱势群体的艺术（如残疾人、某个种族或职业），等等。这些随着社会向着人道主义文明的发展，逐渐受到淘汰。

三 制度与政治文化

归根结底，现在中国人纠缠不清的中西文化问题，实际上是制度文化。当前，官方把发展文化提上优先日程，高调唱响“主旋律”，要以政权的力量建设“核心价值观”，国家财政投巨资支持主流文化产业，并且努力“走出去”以加强“软实力”，这一切都是为了与西方抗衡。

实际上，这是以文化问题掩盖了制度问题。一个民族或群体在某一种制度长期统治下、熏陶下形成的思维方式、行为模式可以成为一种“文化”，或称之为“民族特色”；反过来，这种文化惯性又可以影响制度，或阻碍制度的革新。许多民间谚语，也是长期制度造成的，例如“祸从口出”，是中国人长期在言论受到钳制的制度下通过血的教训总结出来的，在言论自由的国家就不会有这种谚语；例如“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”，就不会在公民社会流行。

中国的农耕文明和与之配套的皇权专制时间最长，在两千年中形成一套思维习惯，精英和草民都有共同之处。例如等级观念、重人治、轻法治，重官权、轻民权，重家世、轻个人奋斗；熟人社会形成的亲疏远近的观念导致对公益的冷漠；把自己的命运托付给明君、“青天”，而不是自己维权，等等。

关于对自由的追求。有人说这只是少数精英的追求，中国普通老百姓不太在乎自由，更在乎生存，安居乐业。这只是天性受到长期的压抑的结果。其实安居乐业本身就包含自由。如果没有创业、居住、迁徙的自由，如何做到？同为中国人的香港和台湾的居民为什么表现出比内地人更在乎自由？改革开放三十年以后的今天的内地居民肯定比闭关锁国时期对自由的要求更高，实际上相对说来也享有更多的自由。所以有许多看起来是“文化特色”，实际上是阶段性的，是某一特定时段内的制度造成的。对社会发展来说，在某一个时期文化是第一位的，在另一个时期，制度是第一位的。我在《制度与文化，先有鸡还是先有蛋》一文中已详细论证。

关于制度文化，这里提出两点大的概念。

（一）政府和国家观念

（1）西方中世纪以前的“君权神授”和我国的“真命天子”“奉天承运”“打江山、坐江山”观念：政权基本上是武力打下来，假托神授，以取得合法。神授不仅是给一个人，而是给一个家族，所以祖辈打江山，子孙坐江山，直到被另一拨人用武力推翻。在这种制度下，国君有生杀予夺之权。

（2）现代的统治权民授的观念。从古代到现代经历了曲折的过程，不必详述。到十七世纪约翰·洛克集大成提出《政府论》，是现代国家的理论基础。根据这一理论的逻辑：自然人本无政府，自然资源可以随便取，但是加入了自己的劳动，就成为私有财产。由于需要保护财产，才推举出一个或一些人管理，让渡出司法权。所以管理者（即后来的政府）最主要的职责是保护个人的私有财产。父子是自然关系，所以父母有抚养子女的责任，因而子女可以继承财产。但是统治权力（power）不能继承，一个君主死了，就应由民众重选。被推举出来实行管理的人没有时间从事生产，所以人们公摊一些钱物给他们以为补偿，这就形成纳税制度。

以上两种不同的制度文化，对“谁养活谁”的看法是相反的。

过去的观念是“食君之禄”，现代的观念是由纳税人供养。纳税人是主人，所以必须监督钱是怎么花的。“无代表，不纳税。”不过中国过去也有过“尔奉尔禄，民脂民膏”之说。也是一种朦胧的觉悟。如果明确了谁养活谁的问题，足以颠覆整个忠君的伦理道德观。

（3）第三种国家观念是列宁在《国家与革命》中阐述的，而为苏联和一批自称社会主义的国家所实践：国家是阶级专政的工具。所谓一个阶级压迫另一个阶级，不承认人人“平等”的观念。一个阶级有千百万人，如何实行统治？通过政党，这个政党实际上也不是那个阶级选出来的，是自己组织起来自称代表那个阶级的。但是实际上政党人数也太多，只能通过少数领袖实行统治，最后高度集中到一个人。中国“文革”时发展到全面专政，以林彪的名义提出“政权就是镇压之权”。这是从第一种政权的观念发展而来，权力集中达到登峰造极。为了把自己的观念合理化，这种理论硬把第二种政体也说成是“专政”，说一切国家都是阶级专政。其结果就是彻底否定了法律的权威性。

（二）法治还是人治

（1）中外古代王朝都有人治的观念：百姓的幸福取决于“明君”、“昏君”还是“暴君”，或者掌权的宰相。不过人治的观念在中国最长久、最发达，形成一种传统文化。这在儒家的政治思想中最成系统，其依据就是“以德治国”。孔子的理想：掌握统治权的“君子”和道德高尚的“君子”是合二为一的。他们应该以身作则，树立一种风气，然后“小人”风从。但是几千年从来没有做到过，权力与道德从来没有统一过，因为孔夫子没有想到权力缺乏监督是一定会腐败的。事实上，历代帝王基本上是以法家为里，儒家为表。毛泽东一语道破：百代都行秦法制。

人治在特定条件下可能效率比较高。例如俄罗斯的彼得大帝，以一人之力厉行改革，奠定了俄罗斯的工业化，确实很了不起。但是他采取的是专制的手段，谁反对改革就流放，或处死，没有改变制度，连农奴都没有解放。结果人亡政息，他儿子继任后，很多改革措施都被废除。还有一种情况是同一个统治者，起初很英明，时间长了，永远听不到不同意见，长期享受特权，必然走向腐化。

在农业社会、等级制度下，百姓可以“认命”，宣传知足常乐，乐天知命，可能还有一定效果。现在一个靠权势攫取大量社会财富的人，一面炫耀自己满身名牌，一面提议给每个老百姓建立道德档案，要求大家学雷锋。只能成为讽刺。

（2）法治的理论依据是，对政府的权力必须限制和监督，绝对的专制，绝对导致腐败，到现在还没有例外。欧洲从十三世纪《大宪章》形成的宪政的观念：最高权威是宪法，而不是哪一个人。然后根据宪法原则，立各种具体的法律，对任何具体的事件都以有关的法律为准。如何实施？于是设计出一整套制度来，这就是民主制度。

在高度工业化、复杂的市场经济、激烈竞争时代，只能靠刚性的法治，不可能靠感化、靠道德教育。不让毒胶囊制造者倾家荡产，道德高尚的药商就只好破产。所以当前在中国以大力宣扬文化、回归传统道德来应对恶性的社会问题，有的人是出于无知或天真，有的人则是有意掩盖法治的缺失，逃避制度的责任。

（三）当前中国是制度问题

“先有鸡还是先有蛋”，看在什么特定的阶段。五四新文化运动时期是有了新的制度，需要大力突破旧的文化势力、思维习惯；而当前中国表现出来的是道德滑坡，实际是制度问题，是法治缺乏的问题。现在的关键是需要突破制度，建立健全的法治，使一个社会多数好人得好报，而不是相反。在保证好人有好报的环境中，人们自然会形成行善的习惯。诚然，比起成熟的民主国家，中国人在文化上、观念上还有许多不成熟之处，有些旧文化、旧观念是十分顽强的，有了某种好的制度，还需要长期的教育和锲而不舍的推动，有时还要用强制手段，才能逐步实现。（例如美国反对种族歧视从立法到真正得到落实经过了一百年，期间还经过了联邦政府派兵到州里强制推行法院废除种族隔离的判决）。所以百年前孙中山提出“训政”。但是一是要真的向这个方向“训练”，二是要在游泳中学游泳。若是整个环境背道而驰，再过一百年也“训”不出来。

（四）澄清几个当前流行的说法

（1）“用东方文化挽救所谓‘西化’的种种弊病。”这个问题我在《重建精神家园》一文中已经阐明：所谓西方重物质、东方重精神；西方纵欲、东方禁欲；西方重争斗，东方重和谐，等等，只要正视历史事实，根本站不住脚。古圣先贤著作里写的，不等于实践中已经做到，相反，正因为现实情况相反，才需要大声疾呼予以纠正。（周恩来曾对外国记者说：你们看我们的报纸大力宣传什么，正是我们缺什么）。人们往往向往古代淳朴的民风，认为现在物欲横流都是市场经济之过。这就像怀念童年时期多么天真纯洁，长大后变得世故、复杂，生出许多烦恼。不论那个古代是否真的那么美好，反正是回不去了。连孔夫子向往他心目中的理想的“三代”，也回不去，何况我们所处的现代世界？所以唯一的出路是向着现代文明：自由、平权、法治、人道努力。

（2）“中国是所有文明古国中唯一没有沦为殖民地而延续至今的国家，所以说明中国古老的传统文化特别优越而坚韧，因此无需改变。”

此说似是而非。首先“中国”指什么？如果是以汉族为主的中原，那么从“五胡乱华”到元朝、清朝，已经被“殖民”多次了。至少“元朝”应该算是亡于蒙古族，清朝算是亡于满族。否则为什么以岳飞、秦桧辨忠奸；为什么吴三桂、钱谦益算卖国投降？如果不算“亡国”，为什么要抵抗，打得那么惨烈？为什么一定被欧洲白人占领才算殖民？诚然，征服中原的蒙古族和满族在文化上都汉化了，典章制度也基本上采用中原皇朝的。（其实清朝已经改了许多）。那是因为，中原当时的农耕文明确实比游牧民族的先进、精致，汉族的语言、文化（也就是上述第二点的文化内涵）实在发达，皇朝统治的制度设计的确非常周到，便于统治。所以他们就采纳。文化总是从高处向低处流的。但是当19世纪中期，古老的农耕文明遇到工业文明入侵时，就不堪一击了。鸦片战争失败没有被英国全部占领，绝不是中国文化的胜利，是因为当时的世界形势，英国不可能，也无意一家独吞整个中国。假设——当然只是假设——中国在19世纪中叶像被蒙古或满族征服一样，被某个欧洲国家征服，汉族的文化显然不可能把人家给同化了。当然也不可能完全被同化，例如印度文化至今还保留下来，但是在典章制度上肯定是先进的同化或改造落后的。

有一点常为国人所遗忘，或故意忽视，就是实际上中国在文化上开放的时期比封闭的时期长，所以汉文化并不是单向的“以夏化夷”，而是不断融入和吸收了许多异族的文化，才有其生命力。最后一个阶段就是19世纪中叶以后的西学东渐，才造就了今天的现代中国。没有这种开放和融合——有时是以民族屈辱为代价——中华文化早已萎缩。

当前在“弘扬传统文化”的潮流下，封建糟粕沉渣泛起。我已有文章指出在宣扬“妇德”、“孝道”的名义下，竟然“三从四德”、“二十四孝”以及奢靡的殡葬和豪华坟墓都在借尸还魂，而且和当下的官商腐败结合起来，把百年前早已摈弃的恶俗陋习以及文化糟粕又捡回来，这才是中华文化的灾难。

四 妨碍文化繁荣的因素

（一）权力的强制和利用

“思想不能用钱买”，也不能用强权压出来。大一统的政权和经济发达的所谓“盛世”不一定产生优秀的文化，历史上多次证实，思想活跃、文化繁荣时期大多是乱世：春秋战国、魏晋六朝、民国初年军阀割据时期，等等。当然不一定非得乱世文化才发达。只不过中国的“盛世”往往是专制统治特别强，同时对文化思想控制比较严。别的国家并不一定如此。


某一种学说一旦变成官学，就是它的不幸，
 或被歪曲利用，或片面发展其某一缺陷：儒学被皇朝定于一尊、马克思主义被利用来作为唯一的治国基础、鲁迅在一次大人物的“讲话”中被捧上至高无上的位置而同时其最宝贵的反抗和批判精神被扼杀，都可以算作“死神之吻”。统治者要假借一种学说并不可怕，可怕的是排斥其他学说，用权力来强制定于一尊，而且任意歪曲解释其所利用的学说。

（二）高度实用主义、功利化

《方孝孺与布鲁诺》一文中提到中国人缺乏与现实无关的好奇心。中国人是多神教，对各种神仙也采取实用主义态度，给诸神也分了工，例如财神管发财、观音管送子、龙王管下雨抗旱，等等。进了庙宇不是净化灵魂而是贿赂菩萨。但是过去的文人还有田园的追求，在艺术上有浪漫的想象和创造的空间。现在的实用主义变本加厉。过去至少学生时代还有理想、幻想、浪漫情调。现在从幼儿园起就进入为一个世俗目标激烈竞争的绞肉机。创造力、想象力全被扼杀。

这个问题不限于中国。市场化到极致，会使文化低俗化。《廊桥遗梦》畅销，但是人们只注意爱情与家庭责任的矛盾，没有注意作者通过主人公对市场摧残艺术以及人的退化进行的批判。我在“热潮退去话廊桥”一文中说到这一点。

欧美国家过去中学必修拉丁文，后来取消了。（有些学校还作为选修课）至今还有不少老知识分子认为是一大失策，看似无用，但是与文化底蕴、思维逻辑有关。就像中国学生如果完全不读古文、文言文，从实用观点看，似乎也没关系，但从文化传承来看是大损失。一切以当前是否“有用”出发，近来又有理工科人士主张完全取消文科之论。这与“文革”中的“最高指示”一脉相承。甚至“文科有害论”也不是新的。大约因为学了文科就思想不安分起来，只要理工，人人变成某一专业的工具就天下太平了。实际上，理科也是要抽象思维的，所以只要工科即可。

今日更有网络，还发展为微薄，进一步快餐化。在中国现有的媒体受控制的情况下，本人对于网络和微博的积极作用给予高度评价。但是如果只有这方面一枝独秀，就妨碍思想的深刻化。一切表达都语录化，没有耐心静下来思考、反复论证，系统地考虑问题。本人一篇文章“中国知识分子对道统的承载和失落
 ”的遭遇使我体会到快餐文化的威力。这篇文章是我对1949年以后的知识分子精神状态何以至此多年思考的结果，从两千年的传统讲起，结合各个历史时期的背景，比较系统地解释今天的现状。但是忽然发现被不知哪位好事者只截取最后一段，并擅自加了一个“六十年怪现状”的标题，在网上广为流传，前面的系统论述已经没有人注意了。只看这一部分大概比较痛快，人们没有耐心去探索历史根源，做更深入的思考。

五 人类共同面临的问题：人性、制度的异化

如前所述，当前中国内地相对而言，更紧迫的是制度问题，人权、自由、法治都在争取中。但是在很多国家，包括香港地区，自由、法治的问题解决以后怎么办？

1.自由不受权力的压制以后怎么办

约翰·穆勒在 《论自由》中谈到自由的敌人除了强权之外，还有社会风气的力量，人有一种不可抗拒的趋同的本能。这种社会风气的力量甚至比强权还厉害。胡适在为“王小航先生文存序”一文中引王小航的话：要说真话，在“富贵不能淫……”三个条件之外还要加上一个更重要的条件，就是：“时髦不能动
 ”，多少聪明人，不辞贫贱，不慕富贵，不怕权威，只不能打破这一个关头，只怕人们笑他们“落伍”！只此不甘落伍的一个念头，就可以叫他们努力学时髦而不肯说真话。

这段话先得我心。例如2011年忽然大唱红歌，全国风靡，从当政者到各单位领导到市井百姓，都是“自发的”，然而大多是有组织的。除了重庆之外，没有地方是强迫的。我问过许多单位的负责人，是否上面有指示，都说没有。许多人也不是甘心情愿，但不知一种什么力量使他们觉得必须追这股风。其中个人也没有被强迫参加，既没有“威武”，也与“富贵、贫贱”无关，但很少人敢不参加。

以上这个例子还可以说是与权力的惯性作用有关，有一种潜在的威力。但是另外一种时髦的力量，例如追求名牌可以达到疯狂的地步。没有了缠足、束腰，出现了整容，在身体各部位动刀子，有的比缠足还残酷。这也是趋同。人人都没有自信，要模仿一种模式。五官、身材尺寸都追求标准化，失去理性、也失去自由和独立的人格。女孩子为一个名牌手提包卖身，男青年为一部时髦的“iphone”而卖肾（是真事）。没有人强迫，都是自愿的。这多么可怕！

2.市场与民主的异化

这种追随时髦背后的推手是市场，包括合法的和非法的。科学与市场结合，原来是产生平等、自由的社会，造福人类。但是现在二者结合生产人们并不需要的东西，引得人们疯狂追求，造成物质和精神的浪费。原来马克思设想有一天，生产力发展到一定程度，人们只要用很少的时间生产出消费的需要，其余时间都去发挥自己的兴趣，从事文化艺术创作。现在生产力早已达到这个程度，但是人的生活越来越紧张。如同“红舞鞋”，不断地转，停不下来，不知伊于胡底。

当前乔布斯成为成功创业的英雄，我在上海《文汇报》上看到一篇文章“乔布斯给了我们毒苹果”
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 颇受启发。文章大意说乔布斯提供我们不需要的东西，强迫大家接受（ipad）；把我们需要的东西抓到他自己手中（纸媒、书籍）。最后的结果是扼杀文化的多元化。这一说法有一定的道理。

市场从最自由，变成无形的专制，也是一种异化。

随着手段的日新月异，人性的贪婪更难得到遏制。已经行之有效的民主制度也面临异化的可能。人们一直相信，因为人性恶所以民主有必要，因为人性善，所以民主有可能。民主是用性善的一面制定规则遏制性恶的一面，也就是荀子说的“以义克利”。到今天，现存的制度是否还有效？例如媒体原来的社会批判和社会良知的功能因抢夺市场、吸引眼球、讨好广告而趋炎附势、阿世媚俗；议会斗争以狭隘的党派利益裹挟大众的利益，等等，美、欧所面临的问题深层次的也是制度文明面临革新的问题。

3.科学进步是造福还是祸害人类

二十世纪初已经有人提出：人类掌控自然的能力超过控制自己的能力，担心科学的发展对人类带来灾难。到原子弹的发明，又有有良知的科学家大声疾呼提出这个问题。现在已经日益严重。

当前科学发展的两大祸害：①破坏环境；②军备竞赛和战争。
 这很明显，毋须多讲。当然科学本身是中性的，主要还是掌握在人的手里。于是又回到原来的问题：人的趋利本能能否受“不损人”的界限的约束？什么样的制度能“以义克利”？本文开头所说人类共同的善恶是非标准，还产生出一种异类：


以群体名义颠覆个人之间的伦理道德


人类自从有了组织乃至国家之后，用于个人之间的道德规范在群体之间往往不适用。以民族、国家、宗教、种族、阶级、团体、党派，以及革命的名义，可以杀人、放火、抢劫、欺诈而不以为恶。两千年前庄子概括为“窃钩者诛，窃国者侯”，特别精辟。为私人的利益而做的恶行、犯罪，以国家或者革命的名义就变成大善、正义、崇高。例如说谎是恶行，但是外交官为了国家利益就可以而且应该说谎。当前流行的谍战小说和谍战剧更是在一个“敌、我”的前提下对人之常情和伦理道德的颠覆。在某个时期，一个种族把另一种族视为非人类，心安理得地任意屠杀，如早期欧洲人之于印第安土著、美国的种族歧视，到希特勒以种族优劣的名义屠杀犹太人达到顶峰。在这方面，中国也不例外。由于近代以来，中国作为黄种人总是受白种人的压迫，就自以为仅仅是受害者，其实在历史上汉族对少数民族一向以“化外”之人对待，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”。到民国时期有些少数民族的名字还有犬字旁。

这种标准也有时代性、阶段性。种族歧视在二战后在人类的共同道德规范中列入了“恶”的范围，达成了共识。又如19世纪中叶，英国可以堂而皇之向中国或其他国家出口鸦片，现在任何一个国家以任何名义都不能公开贩毒。虐待俘虏问题，古代“坑降卒”几十万，或者把俘虏作为奴隶，现代有了保护俘虏的明文规定；战争中杀害平民，直到二战中还是被认为不可避免的，双方都有“地毯式轰炸”，现在虽然仍然有不少无辜平民在战争中被杀害，但是在国际准则上已经是非法的，不被允许的，只能说是“误伤”。从这个意义上讲，人类的“公德”是在进步。但是制造杀人武器，准备与其他国家作战，还被认为是国家的“正当行为”，而且方兴未艾，规模日新月异，不知拐点在何处。

一部世界史是人类自相残杀的历史。现在我们还没有跨越这个阶段。以“爱国”、“革命”、“信仰”以及其他种种群体的利益的名义残害对手还有一定的道义的号召力。什么时候群体之间的道德标准和个人之间的一致起来，人类可望达到持久和平。但是留给人类的时间也不多了。

（2012年）
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 详见恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》，《马克思恩格斯选集》第四集，人民出版社1972年版，第19—21页。
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 江晓原、刘兵科学文化对话。


爱国的坐标

世界上没有一个国家不提倡爱国，但是恐怕没有哪一个国家像近代中国那样以之为最高道德标准，尤其对知识分子说来“民族大义”高过一切。中国古代主要是“天下”的概念，“国家”的含义随时代而异，“爱国”和“忠君”紧密相联。应该说现代民族国家意识是鸦片战争之后被列强的炮舰激发出来的，所以爱国也有了新的内涵，那就是面对列强的侵略和压迫何以自处，何以自救。在这一时代命题的召唤下，从鸦片战争到甲午战争的半个世纪中涌现出了一大批从事各种革新探索的思想家，学术讨论终于跳出了“六经注我，我注六经”的圈子，也可以说是自春秋战国以来第一次出现了接近于百家争鸣的局面。对于这一批人物，站在一个半世纪后的今天，在中国人又经历了一次灾难性的闭关锁国之痛，再次带着复杂的心情面对世界的时候，我们用什么标准来衡量谁个进步，谁个反动，谁个爱国，谁个卖国，也就是把坐标放在哪里给他们定位？如果说“以史为鉴，可知得失”，那么这就不仅仅是一个历史观的问题了。相当一个时期以来这个问题一直沉浮于我脑海中，近读《晚清大变局中的思潮与人物》
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 一书颇受启发，史学非我专，不敢妄写书评，只是借此抒发一些久积于胸之见。

抵抗侵略、维护国家的独立和尊严，这是每一个爱国者的本能。但是当时严酷的现实是败局已定，中国已无可否认地落后了，唯有反躬自省奋发图强才能自救，而图强之道又恰恰需要向给自己造成了这么多痛苦的西方列强学习。19世纪下半叶的有识之士都在不同程度上认识到了这一点，他们之间的区别以及他们的不同遭遇正在于这“不同程度”：中国究竟落后在哪里？在当时力量悬殊的形势下如何与西方国家打交道对自己最有利；如何全面、客观地认识西方国家；学什么，改什么才能彻底改变中国的落后状况，推动历史前进，这是衡量每个人的言行主张的坐标。一系列的人物：魏源、林则徐、郭嵩焘、徐继畬、王韬、郑观应、洪秀全、洪仁玕、曾国藩、李鸿章等都要以这个坐标重新定位。

《晚清》一书从林则徐与郭嵩焘的荣辱对比开端，层层深入。林则徐是伟大爱国者，也是第一批放眼看世界的先驱之一，史有定论。他除一度遭贬抑外，身前身后备受尊荣。但是比他晚二十年走上历史舞台的同样也是坚决主张禁烟并积极参加两次反侵略战争的郭嵩焘，命运却大不相同。他生前遭到朝野的非议，戴着“媚外投降”的恶名郁郁而终，直到今天的某些历史著作中对他仍有贬词。二人差别究竟何在？事实上，正是由于郭嵩焘晚了二十年，对中国的根本弱点认识更加深刻，主张向西方学习方面更为彻底，走得更远。作为第一任驻英国公使，他有机会亲眼考察西方国家，最终痛苦地得出了中国不但在物质上而且在政治制度、文化教养上全面落后的结论。他彻底改变了几千年的夷夏观念，甚至说西方“视中国亦犹三代之视夷狄也”。这在当时可谓石破天惊，怎么能被接受？他还认定英国之强，在于其立国之本是议会民主制加民选市长制，这是它的“朝廷政教”，其末在商贾，二者相辅相成以成其富强，而造船、制器等又是“其末中之一节”。凡此种种不但主政者听不进，也远超过传统士大夫所能接受的观念。所以他报送朝廷如实记录他所见所闻的出使日记，不但没有起到应有的振聋发聩的作用，反而在大臣中痛遭诋毁，竟至政府下令毁版也就不足为奇了。

实际上在郭嵩焘之前与林则徐同代的魏源在《海国图志》中已经批判了华夏中心论，已经认识到朝政的腐败不在于明主还是昏君而是制度问题，并对西方民主有了模糊的向往，不过当时他的言论没有引起太大的注意，也就免去了因此获罪。与郭嵩焘差不多同时的王韬、郑观应、冯桂芬、薛福成以及第一个留美归国的容闳，都以不同的方式表达过相同的思想。他们在向西方学习问题上的主张归纳起来就是说，西方的长处并不止于物质文明，同时也在政治制度和精神文明，中国要改革应学其根本，包括改革政治制度。不过他们本身是传统的士大夫，而且为了能为当世所接受，都煞费苦心尽量从传统文化中找依据。王韬提出了东西方“圣人之道”相通的理论，而且说“泰西诸国今日所挟以凌侮我中国者；皆后世圣人有作所取以混同万国之法物也”，受欺凌之后能够看出对方所恃之强正是实现人类共同进步的条件，这对于当时的中国人来说是何等的眼光和识见！

另一个不断遇到的问题是主战与主和之争。在当时的特定条件下，郭嵩焘、王韬、徐继畬等人都是基本上主张对列强以和为主的方针，避免主动挑衅。其所根据的第一个前提是敌强我弱的态势，要奋发图强也需要时间，这是和的必要性；第二个前提是对西方国家对华政策目标的估计，他们的基本看法是认为西方国家确有“囊括四海”的野心，但是其手段是通过贸易，对中国的基本要求在于通商求利，而不是灭亡和占领。从这一估计出发，中国“迎其机而导之，即祸有所止，而所得之奇巧转而为我用”，这是和的可能性。再进一步是与外国交往中占不占理的问题。侵略与被侵略者之间有没有理可讲？郭氏仔细研究酿成“夷祸”，一辱再辱的惨痛经验教训，发现清政府处理失当，站不住理之处甚多：“中国之于夷人，可以明目张胆与之划定章程，而中国一味怕。夷人断不可欺，而中国一味诈。中国尽多事，夷人尽强，一切以理自处，杜其横逆之萌，而不可稍撄其怒，而中国一味蛮。彼有情可以揣度，有理可以制伏，而中国一味蠢。真乃无可如何。”这几句话掷地有声，生动地概括了清王朝外交的昏庸和进退失据，《晚清》用了“泣血自省”字样，确实道出了郭氏深切痛苦的心情。

这里涉及一个具体问题：对于已经签订的不平等条约该不该遵守？中国过去盛时所提倡的示天下以“信”的立国之道是否还适用？揣情度理，既然不平等条约是战败后被迫签订的，那么这一条约也就是当时力量对比的纪录。更何况它所反映的不仅仅是战场上的军事强弱之势，而是全面的、深刻的差距，改变之道在于先自图强。同时，即使是不平等条约，也是国家信誉所系，今天签字明天推翻，既足以招祸又必然进一步失去尊严。例如僧格林沁诱击根据《天津条约》而来的英国船之役，一时“天下称快”，结果招致1860年第二次英法联军，造成更加惨重的破坏，最后续订更加丧权辱国的《北京条约》。对于僧氏之举，从郭嵩焘到曾国藩都曾强烈反对，曾国藩甚至认为他闯下这么大祸“义当杀身以谢天下”。但是无论是在当时还是后世，僧格林沁气不忿打了洋人都被认为是爱国义举，虽败犹荣，而郭、曾的见解则有提倡媚外降敌之嫌。问题在于审时度势，靠这种突然袭击，甚至辱其使臣的做法能否扭转局势推翻刚刚签订的条约？谁的主张更能保护人民的利益，避免更大的损失？如果不从意气出发而以理智的负责的态度考虑，答案应该是清楚的。

由此派生出的问题是：群众性的排外行动与同仇敌忾的民族正气如何区分？英明的统治者应善于区分不同情况，正确引导，用今天的话来说是“进行政策教育”。再进一步则是把“民气”引导到励志革新图强以取得真正与外国平等的资格，如以明治维新为开端的日本就是这样做的。但是昏聩而懦怯的清政府完成不了这一任务。它的做法正好相反：自己无能保护国家人民的权益，也不敢真正发动和依靠群众抗击侵略，却幻想个别、零星、自发的反抗，甚或是乌合之众的盲目行动可以推翻自己订的城下之盟，始而鼓励群众以卵击石作无谓的牺牲，失败招祸之后又屈从于外国的压力翻手加以镇压。慈禧对待义和团当然是众所周知的典型例子。《晚清》一书所举道光三十年（1850）福州神光寺事件，虽是小事一桩，却也颇说明问题：两名并未见劣迹的普通英国人在福州城里租屋半年，却引起轩然大波，以告老在家的林则徐为首的一派主张立即强行驱逐其出城，并且摆出不惜为此一战的姿态；闽浙总督刘韵珂和福建巡抚徐继畬则出于“不敢启衅边隅”的考虑，主张采取缓和手段挤得他们最多住到租约期满就离去。就是这一缓急的分歧在当时却惊动了朝廷，徐氏等人被皇帝斥为“抑民奉夷”，屡次降旨追查。半年后两个英国人被迫离去，实际上是按照刘、徐的方针平息的风波，但二人旋即被免官。今天看来如此小题大做似乎有点不可思议，在徐、林之间，显然徐的主张较稳妥而负责任。当时皇帝不察，处理不公，这在君主专制制度下也不足为奇。问题是至今在有些历史著作中对这一事件仍以强硬主张为是，以徐继畬为对外妥协投降。究其原因，很重要的一点是长期以来我国无论是在写历史中或是在现实的宣传中有一种塑造完美无缺的英雄形象的习惯，进而在意见上也变成绝对正确，这种不客观的态度比比皆是，岂独对林则徐一人为然！其实林则徐在这一件小事上意见不当绝无损于他名垂青史的民族英雄形象，而在思想上，到19世纪中下叶不少人物已经比他更为前进，更加开阔，这也是事实。不过徐继畬等蒙冤更本质的原因还在于在是非判断中一个最经常起作用的因素，那就是把排外与爱国混为一谈。因此自鸦片战争之后几乎所有中国人驱赶和打击洋人的举动不论情节如何都受到讴歌，包括上述僧格林沁大沽口之役。

当然，进、退、和、战都只能审时度势视个案对待，不可一概而论。暂时忍让与一味退让以求苟安的根本区别在于是否有一套利用争取来的和平环境励精图治的方略以及付诸实施的决心。这也正是这一批改革者与腐败的清廷的根本区别，自不能以“主战”还是“主和”划线。

同样，撇开传统的定论，从思想史的角度，以是否给一个国家或地区的思想发展提供新的内容为尺度评论洪秀全与曾国藩的思想和言行，就很难得出曾国藩一定反动，洪秀全一定进步的结论。洪氏所设计的和部分实施的“天国”蓝图在政治上是中央集权而等级森严的专制王朝，在经济上是小农经济和企图消灭私产的空想平均主义，高度集中，一切官办，足以限制生产力发展，却不足以限制特权的膨胀。他以基督教为旗帜，吸收的并非它的现代精神而是中世纪的神权统治，实质上也就是篝火狐鸣的翻版。按照洪秀全的理想如果成功地取代了清王朝，不可能推动中国向资本主义方向发展。他的思想实际上落后于前面提到的一批知识分子。太平天国有一个洪仁玕提出了代表当时先进思想的建国方案《资政新篇》，但是他到南京时已是“天京事变”之后，这个政权已经腐朽，洪秀全虽然在短期内曾让他总理朝政，却不可能也无力采纳他的改革方案。所以洪仁玕的思想不能代表太平天国的主流。

从这里联想到对中国历史上农民运动的看法。如果从是否促进社会生产力的发展和有助于还是有碍于人的解放和文明进步这个标准来衡量，就很难得出农民运动是推动历史前进的动力这个普遍意义的结论。试看历史上各种聚众造反的农民领袖哪一个提出过能推动生产力发展的先进思想，或有别于建立君主专制王朝的政治理想呢？中国历代农民运动由于没有先进的思想指导，所以都归于失败，这已是共识。既然没有先进的思想指导，如何能成为推动历史前进的动力？如果成功了又当如何？《水浒传》作为文学作品确是不朽名著，但是试设想，这批梁山好汉如果真的坐了天下，会有比宋王朝更利民的治国方针吗？当然文学作品不能当历史教科书来读，过去赋予它这样的角色是不正常的。诚然，反抗总是由压迫而来，是“官逼民反”，百姓总是愿意安居乐业，忍无可忍才会揭竿而起，因此“造反”可能有一定的“理”，并且值得同情，但造反不等于一定具有进步性，不能以唯成分论对待之。相反，这种造反的手段往往带有很大的盲目性和破坏性，规模越大造成的对生产力的破坏越严重。农民运动固然有迫使地主阶级实行让步政策的作用，例如轻徭役、减赋税，但是并不能改变生产关系，无法打破压迫—反抗—改朝换代—新的压迫—新的反抗的循环模式，而正是这种模式使几千年中国的生产力发展缓慢，政治上更跳不出君主专制的体制。马克思说太平天国“除了改朝换代以外，他们没有给自己提出任何任务。他们没有任何口号。他们给予民众的惊惶比给予老统治者们的惊惶还要厉害。他们的全部使命好像仅仅是用丑恶万状的破坏来与停滞腐朽对立……”
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 这段话过去一向为我国马克思主义者所回避。不过话又说回来，太平天国确有与历史上任何一次农民运动不同的历史作用，那就是它所冲击的是中国最后一个君主专制的王朝。如果说彼时的中国只有彻底推翻这种王朝统治才有出路，那么太平天国在破坏生产力的同时，给了本该灭亡的清王朝以致命的一击，客观上为以后的种种改良和革命扫除了一定的障碍。也就是它的作用恰恰在于“破”，而不在于“立”。当然不可能要求马克思预见到此后中国发展到辛亥革命的历史进程。

至于曾国藩，对这个复杂的人物已有许多雄文巨著予以评说，近年来渐趋公允平实。就以与本文主题有关的那部分而言，曾氏所提出的改革主张以及一整套思想显然更切中时弊，更富建设性。他以吸引和培养人才著称，许多了解西方的知识分子，包括第一批科学家都曾是他的幕府。他所创始的洋务运动尽管有种种缺点，发展工业总比太平天国的小农经济进步，从中国经济发展史的角度论，多少向前推动了一步。但是曾国藩致命之处在于没有摆脱爱国与忠君相联系的传统，他的政治主张及其实施结果都是巩固清王朝的统治，这是一个无法解决的悖论，最后连他自己都只有急流勇退以避祸。正因为处于这个悖论之中，功之、罪之，令史家争论不休。撇开政绩不谈，曾国藩至少给中华民族留下了一笔丰富的思想文化遗产。

晚清这一批改革派所见所识，不论自己主观上是否意识到，必然会从根本上动摇存在了三千年的社会秩序，甚至触及许多传统的伦理道德观念。这种思潮之所以能够形成，而且居然能成一定的气候，是与外来的威胁分不开的。不管国门打开的过程是多么痛苦多么屈辱，在此之前，在封闭的自我循环的封建社会中即使偶有足以引发根本性改革的新思想，如魏源在二十年代的某些识见超前的言论，只能停留在思想的火花，没有成长的土壤，形不成思潮。到了外来威胁使朝廷时时刻刻有危机感的时候，执政者多少也意识到需要某种程度的“变”，所以对改革论者才能容忍于一时。但是这容忍是极其有限的，一切应变措施的目的都是为了保住摇摇欲坠的皇权以图苟安，而不是从根本上强国富民，只有在二者暂时吻合之处才采纳一些积极的建议。无知、颟顸加偏见和私利，这个政权已彻底腐败，注定了不可能完成自我革新的历史任务。

不幸的是，中国知识分子的依附性决定了他们无论有什么真知灼见只能借助掌握政权和军权者来实现。王韬的曲折的经历最能说明这一点：出自传统士大夫的本能，他先也曾走向统治者建言的道路，以冀自己强国克敌的主张见用于当朝，在太平军席卷江南时还曾为“平叛”上条陈；但是在回了一次太平军占领的家乡见到洪仁玕之后，又对太平天国产生希望，化名为之出谋划策，为此以“附逆”罪被迫逃亡香港；他在去世前三年还曾见到孙中山，为他润色上李鸿章的意见书。从传统的道德观来看，他是变节动摇，不能始终的投机分子；从以农民运动为革命正统的观点看，他有“反动”历史；从狭隘民族主义观点看，他先在上海租界受雇于洋人，后又在英帝国主义庇护下苟活，堪称“洋奴”。但是从怎样才能救中国这个标准看，那么王韬处大动乱之世，来往于当时中国仅有的两大政权之间，向在位者推行自己的救国主张，与当年孔子周游列国在本质上并无大区别；流亡香港非其所愿，但恰恰是在此期间他建树最大，为开创中国现代新闻事业做出了不可磨灭的贡献。

所以，无论在朝在野，这一批以救国为己任的饱学深思之士在我国政治思想史上留下了熠熠闪光的篇章，其中许多思想直到今天仍未过时，而改革的实绩却不大。尽管他们所承袭的是儒家经世致用的传统，是非常入世的，他们也的确曾不遗余力地为自己的主张鼓与呼，但最后，罢官的罢官，退隐的退隐。两个旷世奇才：魏源最后皈依佛门，王韬晚年耽于酒色甚至吸毒。著名的《盛世危言》的作者郑观应到后来迷信道教到了荒唐的地步。《晚清》的作者在热情赞赏他们的远见卓识之余，责其“思想敏锐而行动怯懦”，“甘当配角”。当然就个人而言，每个人都有其弱点，但是就总体而言，与其苛责于前人，毋宁说这是时代的悲剧。在19世纪下半叶他们只能提供一些思想，却不能提供中国所需要的改变政体的革命。至于自己到前台唱主角，独树一帜，直接唤起民众，以先进的思想领导和组织人民革命，那是下一个世纪的事了。不过作为思想家，他们所起的开拓作用功在民族，不可磨灭。

围绕着爱国问题的争论归根结底是国门打开以后的中国究竟应该怎样对待外部世界之争。每个爱国者心目中都有一个问题：什么是救国利民之道？犹如天下父母莫不爱子女，但是有的溺爱护短，有的爱之深而虑之远，而责之切；父母多有望子成龙之心，而如何培养子女成才取决于父母自己的眼界和世界观。重要的还是本文一开始提出的衡量爱国和卖国的坐标放在哪里的问题。这个问题今天仍需要一再提出，是因为无论是在对待历史和对待现实中并未完全解决。有意思的是，《晚清》的作者自己还认为有必要在卷首表明：“本书严厉谴责了列强的侵略和压榨”，只是由于旨在本着孟子“不怨胜己者，反求诸己”的古训进行探索，因而没有把大量篇幅放在分析众所周知的事实上。这一申明看来似乎多余——本来每一本书都有特定的主题，不可能面面俱到——其实并非多余，正说明我国特有的国情。时至今日写这样一本书还需要做这样一个说明，是发人深思的。

爱国本是一种自然的感情，如同爱家、爱亲人一样发自内心，不是别人强加的，当然也和爱家和亲人一样包含着道义和责任，乃至牺牲。但是外人难以理解的是中国知识分子爱国爱得这么痛苦，“虽九死其犹未悔”；为爱国而要在本国忍受那么多误解、屈辱，甚至累及生前身后名。近邻日本是民族主义极为强烈的民族，但更多表现在处于弱势时“反求诸己”的能力；西方资本主义国家更是从一开始就伴随着知识界、政论家以及文艺作品对时弊的深刻尖锐的揭露和批判而发展起来；近年来“美国衰落说”在国际上颇为流行，其中讨论得最起劲，危机感最强的可能倒是是美国人自己，当然也有相反的意见，但是根本不能想象在两派辩论中会涉及爱国与否的问题。衰落论者也不必先表白这是出于爱美国之心，并无灭自己威风之意。同样，他国持美国衰落论者也不会被认为是对美不友好。为什么国人在爱国问题上有那么多复杂的心态呢？辉煌的古代史与屈辱的近代史造成了种种扭曲心理，把盲目排外与民族气节、一味封闭与抵御外侮、正常交往与卑躬屈膝、学他国之所长与崇洋媚外、审时度势维持对己有利的和局与卖国投降混为一谈。深层次的是自卑和缺乏自信，尽管有时表现出来的是虚骄之气。新中国成立之后又有一段与世界上几乎所有强于我的国家处于敌对关系的经历，新仇加旧恨，正当的民族自尊心与历史遗留下来的扭曲心态交杂在一起。在一切服从现实政治需要下，学术界对待历史也只能遵守划一的教条主义的标准。在特定的政治环境中发展到登峰造极时竟致在20世纪60年代还发生了火烧英代办处那种与义和团如出一辙的群众“革命”行动。现在这一页已经翻过去，中国进入了一个新的全面开放的历史时期，在国与国之间的交往关系空前紧密而复杂的世界中何以自处，仍是不断向每一个中国人提出的问题。爱国主义仍然是当前倡导精神文明中的主旋律。如何理性地、从中华民族的根本需要出发对待历史，评价历史人物仍有深刻的现实意义。我想，20世纪末，乃至“跨世纪”的在位与在野的思想精英们理应比19世纪中叶的先辈心胸更为宽广。什么时候中国人能真正不卑不亢地以平常心对待世界一切强于我或弱于我的国家，既充满民族自信又虚心学习他人长处，既懂得保持民族精华，又能以开阔的胸怀对外来思想和文化吞吐自如，那就是我们民族真正在精神上健康成熟的时候。

（1996年）
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跨世纪中国人将何以自处？


作者按：
 这篇文章写于今年六月，原不打算发表，到七月底因偶然的机会印出来给一些朋友看看，无非是茶余饭后发发感慨而已，竟受到发表的鼓励。现在有些事已经时过境迁，不过文中思考的问题却是长期存在，今公之于众，实话实说，不求委婉，立此存照而已。


对巴尔干的持续轰炸是一次强权政治、霸权主义的充分表演，特别是我国驻南使馆被炸更引起了我国人民强烈愤慨和谴责，这是理所当然的。

不过在此以后所发生的事情，以及“喉舌”传媒所发出的信息和论调，还有不知哪里忽然冒出来的一些“战略家”占据舆论要津，头头是道的“分析”，给人的感觉似乎又要“七八年再来一次”，重新清算自开放改革以来的（至少是）外交路线。由于涉及对整个世界局势的看法，势必也涉及国内建设的路线。令人大惑不解，也令人担忧。

冷静地、理性地思考，实际上世界局势并未发生根本性变化，中国的问题和与外部世界的关系、利益、需求、力量对比等也未发生根本变化。为什么竟会发生如此大的震动，好像对整个改革开放以来的路线方针和对世界形势的看法都要“重新认识”呢？中华民族的最高利益，十三亿人民的长远福祉究竟何在？

一 战争与和平

这是最根本的“世界观”和政策的出发点。在改革开放前几十年，一向以“只要帝国主义存在，世界战争（不是局部战争）就不可避免”为理论基础。因此有“深挖洞、广积粮”，“大三线、小三线”，“全民皆兵”等一系列口号和政策。而且，总认为有人“亡我之心不死”，先是“帝”，后是“修”，挺身而出要做世界革命领袖。结果几乎与世界所有强国富国为敌，也没有拯救弱国穷国，浪费了多少人力物力，失去了宝贵的时机和时间，自己却濒于经济崩溃。好不容易到80年代初，邓小平和一批高层有识之士经过深思熟虑，排除阻力，得出世界大战可以避免的论断，改革开放的路线才得以推行。因为“开放”的实质就是向以美国为首的西方世界开放（包括与之相联系的发展中国家），这一点，实际上毛泽东主席“乒乓外交”的战略决策已经打下基础。如果认为对方不可避免地要发动世界大战，而且主要是以我为对象，如何能够开门揖盗？那正是闭关锁国的依据。

美国对外的霸权主义非自今日始，特别是干涉别国内政是它的外交常规，当初我国领导人在得出世界大战可以避免的论断时并未忽视这一事实，自从与美国建交以来对它这方面的批评和斗争也从未断过。但是霸权主义不一定等于战争，局部战争与世界大战还是两回事，引起局部战争的动因也不一定是帝国主义（例如两伊战争）。美国并没有变，是我国宣传的调子经常变化。所谓美国的炸弹使我们“清醒”之说，如果指的是美国国际行为的霸权主义，难道原来我国的外交决策和实践就是建立在糊涂的基础上？要么是提出此论者自己原来不清醒？如果又回到世界战争不可避免说，如有的文章说现在只是两次世界大战中的间歇，而且历史把中国推到下次大战的最前线，那么这种论调不但依据不足，而且十分危险。以在战场上吸引火力，高呼“向我开炮！”的“英雄”姿态用之于国家民族的安危，是极端不负责任的，所幸对决策尚未产生影响，否则适足以祸国殃民。但是这种论调连篇累牍地在本该是“喉舌”的传媒上宣扬，对国内外舆论都起误导作用。

二 霸权与民主

美国和西欧各国对内实行民主和对外行强权政治是客观事实，一贯如此，可以并行不悖。民主是一种制度，不是一种道德标准。国人的逻辑往往是：行民主者应该是“好人”，好人就不该欺侮别人，如果竟然欺侮别人，就说明你不是好人，那么民主也是假的。其实民主作为一种制度，其精髓就是权力的制衡，以保障公民的基本权利，防止个人或寡头专制。其保证是一整套法制程序、游戏规则，外加在言论自由基础上的舆论监督。不论在实践中有多少缺陷和“异化”，至今还在起作用，没有人能超越于这套规则之上。但是在国际上尚无这样有约束力的机制。强权政治还在起主要作用，尽管第二次世界大战后有了联合国等国际组织和规则，小国的发言权也大大增加，但是对霸权的约束在相当程度上还是靠力量均势。冷战结束后，很明显，对美国外部的制约力量削弱，内部又由于武器先进可以避免人员伤亡而大大减少了本国人民的制约（如越战），使美国实现“美国治下的和平”的野心和可能都有所增长。最近的事态更加证明“多极化”只是一种愿望和离现实尚远的目标。但是必须把国际上的霸权主义和国内的民主制度分开。不能据此反证其在国内实行的就不是民主，甚至进而认为“民主”、“自由”从根本上就不可取。毋宁说正好相反，欧美国家之发达和强大的原因之一正是得力于它的一整套政治经济制度，这才使它有条件在国际上称霸。他们不平等对待弱小国家，但其本国人民至少相对来说比任何其他制度的国家都享有更平等的权利。百年来，中国人总是把自己应走的道路系于有关国家对自己的态度，因而总是走不出那个怪圈。对于“老师为什么老是打学生”这个问题应该换一个思路：他有什么本事，有什么秘诀老能占上风？我能否学到手？过去由于对西方的失望，转而以俄为师，结果不也是受欺侮吗？如果苏联的道路真能使我强大，也不能因为它对我行大国沙文主义而不学。这个道理其实不深奥，从晚清到如今一个半世纪以来不乏有识之士对此作出过精辟论析，但是民主的呼声总是为民族主义所淹没，或者说反民主的力量总能利用国人本能的、带有排外性质的民族主义情绪抵制向现代化方向的改革。而帝国主义、霸权主义的行为正好提供机会和动因，客观上互相配合，吃亏的是中国人自己，被牺牲的是中华民族的长远利益。今天好像又走进了这一怪圈，从有些论调看，似乎一些原来反对开放改革的力量和言论乘机都冒了出来，实际上又是一次不点名的“批邓”，或者断章取义利用邓的某些话反对其根本的路线和方向。不仅如此，似乎一百年前放眼看世界的先知者早已“启蒙”的，现在又恢复“蒙昧”，他们都已扬弃的，现在又捡了回来。

三 军事、经济和智力

这次北约利用其先进武器对难以有还手之力的南斯拉夫的持续轰炸给人以深刻印象，说明军事力量在国际斗争中还是最后的依靠。这点没有疑问。所以美国对于保持其军力和尖端技术遥遥领先的地位才那么重视和敏感，所谓“中国核间谍案”之喧嚣除政治原因外，正代表了这种心理。但是我们不应忘记，西方之军事力量无不建立在雄厚发达的经济力量的基础上，因为这关系到更加根本的民心问题，决不是牺牲黄油要大炮（如苏联）。今后在全球化过程中，国家之间的较量经济因素的分量日益重要，而经济力量靠的是智力，和人尽其才的机制。“知识经济”或“智能经济”是大趋势。这一历史趋势也不会因为科索沃一仗而改变。因此从长远和实质上讲，21世纪的争夺还是智力和人才之争。美国最大的优势仍在于它对人才的吸引力。事实上它的尖端技术实验室华人比例极大，据说有一年的物理学会年会上90%的代表是黑头发，其中90%是华裔，可能并不夸大。所以它在大搞所谓“间谍案”的同时又急忙安抚华人，国会通过决议、政府各级官员不断发表讲话，就是因为华人对它的高科技贡献太大，实际上是离不开的。这一批智力资源即使有1/10能在国内发挥作用，我国的发展速度将不可以道里计。何况现在还在源源不断地流失。以笔者母校清华大学为例，不知有没有做过统计，近20年的毕业生有多少留在国外，人在国内的有多少是在为外企工作，再剩下的又有多少真在用其所长，为国家作出应有的贡献？这里的关键是营造一种创造力得到充分发挥的环境，而不是单纯鼓励回国。良好的环境涉及一系列的机制、政治改革和观念的更新，也不仅是对个别人个别项目慷慨拨款能解决问题的。一句话，只有加速深化改革才能逐步扭转这种为他人做嫁衣的流向。一百多年前的有识之士已经看到列强的优势决不仅在于“船坚炮利”，而现在忽然武器决定论又冒了出来。有人竟公开说只有这是真的，其他都是假的！

军事现代化当然是题中之义。第一，现代的军事不再以人力取胜而是以经济实力和科技水平为基础，这是不言而喻的。第二，美国这种国家的高额军事开支一方面是其称霸世界的需要，一方面与国内各种利益集团争夺有关，为此需要制造各种“威胁论”，各部门争相强调自己的重要性，并且反映到国会各派的辩论中。因此其军费浪费的成分相当大，也就是超过其即使为确立霸权的实际需要。它能浪费得起，我们浪费不起。果真如有些报刊文章所鼓吹那样，一个炸弹事件就要促使我国转移以经济建设为中心的方针，放慢已经滞后的政治改革，而且牺牲尚未兑现的“科教兴国”，把有限的资源去同美国进行军备竞赛，那将是自杀的行为，至少是杀鸡取卵。苏联的教训是前车之鉴。当然这并不是国策，但是这类“精英舆论”所造成的压力却也不可小看。

四 主权与人权

美国的外交思想中从来不大承认不干涉内政的原则，其干涉范围随实力的增长而扩大。即使在19世纪初的“门罗主义”时期，已经视拉美为其势力范围，不许欧洲国家染指，而自己则有权干涉。二战后，无论是冷战中还是冷战后，美国更加明确地以推行其民主制度和价值观为干涉的依据。对于美国以人权的名义任意干涉别国内政的做法应该进行抵制和斗争，并揭露其对不同国家的多重标准。另一方面，我们也应承认“人权”有其普遍的原则，这一观念虽源于欧洲，却非西方人的专利。中国人自近代以来前赴后继的革命中当然包括争平等的人权的目的，其中既有反对本国专制政权的压迫，也有反对洋人在中国领土上享有与中国人不平等的特权。自从联合国有了“人权宣言”之后，人权就不再是纯属一国范围之事，所以对于南非的种族隔离才能有国际社会长期的制裁。因此，认为只要是在一个主权国家范围内发生的任何惨无人道的暴行，他国均不得干涉，作为原则是站不住脚的，而且将越来越如此。只不过严重到什么程度，属于什么性质，以何种手段进行干涉，需要国际社会慎重讨论，得出共识，不能以美国的标准为标准，也不能轻易动用武力。果真今天再出现希特勒大规模对犹太人进行种族灭绝的屠杀那样的事，而还没有发动对外的侵略战争，我们恐怕不能以纯属内政为由反对国际干涉。当年保卫西班牙民主政权，苏联以及国际进步人士都参加了战斗，而西方民主国家的不干涉主义导致佛朗哥政权稳固，是受到谴责的。又如类似印尼发生的对华人的暴行，如果是更大规模的、长期持续的，并且明显受到政府支持，以把华人赶出印尼为目的，造成大批难民流到我国（这是假设的场景，所幸现在还没有到这个程度），我们大约会呼吁国际社会进行干预。这个问题非常复杂，不能一概而论。

“主权过时论”固然不能接受，但也应该看到在今天把主权高于人权绝对化也是逆潮流而行，难以作为普遍的原则“占住理”的。主权之重要在于保护本国人民的集体人权不受外力伤害。假如代表主权的政府是专事镇压人民的反动政府呢？从孙中山到共产党，在进行推翻反动政权的革命中不是都以争取人民的权利为口号，不是都强调国际支援的重要性吗？如果把主权高于人权绝对化，那就等于否认世界上还存在压迫，否认受本国反动政府压迫的人民有革命的权利，或者说，这种革命在任何时候都不应得到国际的同情和支援。这是从以倡导世界革命为己任走向另一个极端，变成鼓吹维持现状了。

所以，对科索沃问题文章做在人道主义上比“主权”更有说服力。因为北约的持续轰炸所造成的对人的伤害和造成的无穷的后患，远比它宣称要反对的更加不人道。另一方面，南联盟的种族矛盾在一定时期内塞族恃强欺人应负主要责任也是事实，只是其性质和规模不能与希特勒灭犹相提并论。我们的立场应是反对将复杂的民族矛盾任意扩大无限上纲，并偏袒一方，特别反对殃及无辜平民的狂轰滥炸。总之对于主权与人权的关系问题应多研究一些历史案例，作出有说服力的论断。搞政治、搞外交，也许可以实用主义，一个时期强调某一方面 ，理论工作却必须考虑到长远的普遍的适用性。何况，今天在国际上，即使是强权也必须找理论上的借口，不能再像19世纪的殖民帝国那样以赤裸裸的种族优越论为依据。以美国为首的北约在开始决定对科索沃武力干涉时所采取的“理由”是得到国内外多数舆论认可的，从联合国安理会投票的情况可以看出。只是在其恶果日益明显时，批评的意见才渐渐多起来。从长远看，占住理还是重要的。

今天，由于北约惨无人道的轰炸，南斯拉夫是受害者，我们似乎难以公开批评米洛舍维奇，但是对于他原来的所作所为应该心中有数。决不能把自己放在与他同仇敌忾的地位上。我们有少数民族问题，也有西方不断干涉的西藏问题等，但是我们的民族矛盾情况与巴尔干是非常不同的，我国政府在民族问题上可能有过错误，但从未采取过那种有计划的“种族清洗”政策，完全不可与他们同日而语。无论从道义上还是从实际利益上都应与之划清界限，而不能认同。对于他国的种族冲突我们应坚守中立，而现在的舆论完全偏袒塞族。国际舆论认为我们是兔死狐悲，对此说法决不能默认。再说，巴尔干问题本是欧洲问题，斗争和妥协都是在俄罗斯与西方之间，我们是外人，既无实际利害关系，也无能为力。俄罗斯在传统上就是外交强手，从沙俄到斯大林到目前哪怕是处于困境的现政府，在外交上都是十分老练、高明，而又现实，进退有据，他们根据自己的利益和现实可能与西方周旋，我们是被撇在一边的，大可不必自作多情。

毋庸讳言，我们与美国将长期处于不平等的地位：第一，实力悬殊不可以道里计（这是全面的，迄今还看不到差距缩小的趋势）；第二，双方互有需求，但是需求的程度显然是不平衡的；第三，尽管美国实行霸权主义，在国际上常遭到批评，但是相比之下，它并不孤立。原因之一是它的霸权包括“顺我者昌”和“逆我者亡”两个方面，而老帝国主义和苏联不愿做或做不到前者。冷战时期的马歇尔计划、“第四点计划”以及扶植日本的政策等都做到了“顺我者昌”，东亚“四小虎”中起码中国台湾和韩国与它的扶植直接有关。它做不到“逆我者亡”，却能使“逆我者”衰，或者至少增加发展的困难。原因之二是它的对立面并不都是无辜的、正义的代表，不像过去的南越解放阵线那样得到国际同情；另外，更重要的是，它高举的“人权”、“民主”、“自由”、“市场经济”的大旗，不论自己在实践中如何多重标准，如何为其霸权服务，甚至伪善，就其核心思想而言是代表了世界进步的潮流，不仅是在道义上而且是在实践上。这次经历了金融危机的东南亚国家痛定思痛，并不是更加强调“亚洲价值观”，而是相反，进一步认识到统治者利用这一口号反对民主，保护腐化的实质，因而客观上在观念上更向西方靠拢。60年代，我国高举反帝反殖支持民族解放的旗帜，不论在实际政策上有多少错误，这一口号确实代表当时的进步潮流，至少在道义上站得住脚。今天，世界各国的主要需求是发展经济和民主改革，并且跟上全球化的潮流。我国在捍卫自己的主权和利益时仍需要反对美国的霸道行径，但是作为一项总的口号，不可能建立反美或反霸“统一战线”，就是这个道理。事实上，不论我们认为多么没有道理，周边国家在中美之间更害怕“中国威胁”，而宁愿谋求美国的“保护”。

我国自改革开放20年来取得了空前速度的发展，举世瞩目，百年来，从来没有过这样的国际地位，这足以使我们自豪，更应珍惜改革的成果。同时应该清醒地看到，积累的问题已经成堆，今后将步入改革以来最艰难的阶段。国际环境对我国并不利，“得道”不一定多助，而“失道”则肯定孤立，甚至带来危险。中国正处于过渡阶段，“崛起”的趋势足以引起他国警惕，视为威胁；而实际力量又不足以确立使国际作为既成事实来承认的强国地位。在这种情况下，更应切实体会邓小平关于“韬光养晦”的智慧和深远用意。实际上，我们最大的敌人是自己不争气，是国内弥漫性的腐化和种种严重的弊端，当务之急的是切实加强内功，兴利除弊。即邓小平所说“把自己的事情办好”。

对于青年一代的教育尤其是艰苦的任务。决不能承认烧领馆、砸使馆的行动是爱国义愤，所谓“民气可用”。一个世纪以前，还有徐用仪、许景澄、袁昶这样有胆有识，敢以死谏之士，在国家危难之际坚决反对围攻外国使馆，而被进退失据的慈禧太后杀头。在文化大革命极左思潮泛滥的高潮中，周恩来总理曾挺身而出，正面批评了火烧英代办处的事件，并对当时在狂热中的红卫兵耐心进行解释教育。谁能说这些前辈的爱国立场不坚定？将要跨进21世纪的受过高等教育的青年难道就没有别的方式来表现自己维护民族利益和尊严？如果再一味鼓励以廉价的空洞口号代替脚踏实地的点滴工作，以排外的民族情绪的发泄来代替切实的对民族对社会的责任感和自重自强，以虚骄的姿态掩盖骨子里的崇洋，甚至培养两面派和机会主义者，听任民族劣根性驱赶民族优良传统，野蛮淹没文明，我们的民族将要退化，这是怪不得任何外人的。

今天60岁以上的中国人率多生于忧患长于国难，做梦都希望国家富强，民族昌盛，但是又见证了太多的内耗和时机的丧失。现在外部世界一日千里，我们再经不起在那个怪圈中循环了。

（1999年）


社会进步还要制度保障——灾后感言

汶川地震，举国震惊，伤亡惨重，全民哀悼。此时此刻，自己觉得特别无力、无奈。但是心有所系，心有所忧，来自各种渠道的信息引发悲伤、焦急、鼓舞、敬佩、忧虑、愤慨、叹息，五味杂陈，百感交集……从万千思绪中升起希望：这是否可能成为社会转型的拐点；改革途中的里程碑？

留住“民气”需要制度保证

在重大灾难降临时，人的悲悯之心容易被激发出来，凸显人性善良、崇高的一面，汇集起来，可以释放出巨大的力量，这次震灾中这一现象表现得特别充分。人们常与1976年唐山大地震比较，那次因为完全封锁信息，宣传仍以“阶级斗争为纲”，“继续批邓”，就在余震波及的北京，居民只经历了暂时在室外生活的不便，却没有激起对唐山受灾同胞感同身受的关怀，也无从关怀，根本谈不上全民救灾。差可比拟的却是同一年初周恩来总理的逝世，举国同哀。我清楚地记得那一段时期，人与人之间距离忽然拉近，感情似乎升华，社会秩序空前良好，经常发生的因挤车、排队、自行车相撞而吵架之类事一时绝迹，连大声叫嚷都少。有人刚要发作，旁人说一句，“都什么时候了！”就可以立刻化解。似乎在这种时候吵架就是亵渎逝者，大家正面临共同的重大灾难，个人间的摩擦都微不足道。这种情绪固然由于周总理的人格力量，更重要的原因是当时特殊的政治背景，人们多年压抑无告的痛苦、悲愤和对国家前途的深刻忧虑都喷发出来，寄托在对周总理的哀思中。此事与当前的事件性质当然不同，只是说明“国殇”有时能成为一种民族凝聚力。

但是，这种感情，这种“民气”，无论多强烈，多高尚，如没有其他条件，是难以持久的。灾难过去后，一切恢复正常，各种矛盾，各种劣根性，各种陋习也随之恢复，也许还会引发出新的矛盾，新的恶行。温总理题词“多难兴邦”，是古训，也是有历史依据的经验，此时以此鼓舞民气十分恰当。但是在现实中“难”不会自然而然通向“兴”，从前者转到后者有许多条件，这条件需要人为地去创造，其艰巨的程度不亚于救灾，而所需要的胆识、智慧、韧性和毅力则过之。在当前我国特定的情况下，归根结底，就是要把在灾难中涌现出来的善心、善举以及各种创新成就用切实的措施、法律和制度给予保障，使之持续下去，使人的善意能有畅通的渠道尽情发挥，当然包括废除一些阻碍“兴邦”，甚至造成“多难”的旧制度、旧法规，乃至旧的思维方式。也就是来一次“除旧布新”。

“多难兴邦”，人所共祷。见到报刊有“凤凰涅槃”、“浴火重生”等各种提法。这是一种浪漫的夸张。这次灾情虽然严重，还是局部的，并非全民都“浴火”。我只希望这次能在社会转型中标志着一个新的拐点，伤痛过去后不再回到老路，想到了几点，或许可以作为漫长的“兴邦”道路上的几磴台阶。

为媒体松绑

这次令人耳目一新的是媒体的报道，至少有下面几点新意：

1.关注和展现了苦难。一场严重灾害的直接后果首先是相关人群受难，是公众最关注之事。但是直到不久前的雪灾，我国媒体对各种天灾人祸一贯的做法是本着报喜不报忧的原则，只让公众在事后看到已经解决的景象（有时实际并未解决），着重在各级领导如何重视，镜头上出现的多是受惠者的感激、满意的笑脸，而看不到受难者的不幸。甚至灾难尚未完全过去，就急忙奏凯歌，表彰功臣。这次则有所不同，从一开始，灾情的惨状、灾民的苦难得到了现场真实的展现；救援的手段、过程比较透明，既公布已有的成绩，也坦诚说明尚待解决的难题，对全国人民的关怀和疑虑有所交代，尽到了新闻媒体名副其实的职责。

2.新闻渠道多样化。除了指定的主流媒体外，许多报刊都及时派出了自己的记者到第一线采访。实际上我国相当多的报纸和期刊已经拥有一批训练有素的优秀记者、编辑和作者，这次得以一显身手。尽管电视现场采访权仍为中央电视台所专有，但纸质媒体出现了丰富多彩的第一手报道、精彩的摄影和多视角的评论。在这种情况下，无形中形成一种良性竞争。凡是有条件的报刊都不甘炒别人的冷饭，既然大家都报道同样的题材，就必须争取有自己的特色，挖掘自己的故事，发挥所长，表现出独到之处。以我经常收到的多种报纸、期刊来看，的确都有一些与众不同的内容：或是本刊记者、评论员自己的稿件，或是外部作者的文章，有特别感人的纪实和抒情，有对关键人物的采访，也有视角独特的评论。此时能够发挥广泛的社会联系，约到好文章，也是报刊的一种功夫。总之，这一次的媒体（包括期刊）避免了千人一面，真是百花齐放。我读着一个个可歌可泣的真实故事，为之欷歔泪下，同时看到我国媒体人的高度敬业精神、胆识和专业能力，欣慰和钦佩之情油然而生（这钦佩也包括对中央电视台在一线的记者）。只要有机会、有条件释放出来，我国新闻媒体的实力和才干是可以赶上国际水平的。可以说是“给点阳光就灿烂”。作为一名老人，我羡慕这些年轻人的朝气和活力，同时看到民族的希望。

3.问责和揭短稍有突破。天灾固然非人力所能左右，但是伤亡的程度与人为因素的关系是公众心中不可避免的问题。往日的惯例，这些都是不可言说的“敏感话题”，是新闻的绝对禁区。这次则有所突破：例如震前预报问题、学校建筑质量问题、救灾物资和钱款的发放问题，等等。当然，公开见报的只是冰山一角，远非全貌，但是抓住个案不放，向纵深挖掘，已经触及带有普遍性的问题的本质，足以引起警觉，增加了大事化小，小事化了的难度。

必须承认，这次新闻报道中所表现的新气象，在相当大的程度上是某些不合理的成规、禁令被冲破、被弃置不顾的结果。事实证明，在灾难来临时，透明度越大，越有助于消除疑虑，释放善意，从而也有助于维护社会稳定。否则老百姓就只能依靠“出口转内销”，或小道消息满天飞，坏事成倍地放大，谣言不胫而走，只能造成人心惶惶。然而这样明显的道理“有司”不察。我国新闻管制的习惯路数是：一事当前，首先想到的是统一口径、“编辑”、过滤，或封锁真相，设立各种禁区，束缚媒体手脚，最后想到（或根本不想到）的才是老百姓的知情权。这一次，灾难太深重了，举世关注，中国媒体人的良知和责任感，还有难以控制的互联网的冲击，突破了预设的种种禁区，不可阻挡。这是一种非常时期的非常现象。

灾难的高潮过去后，这种“非常”能否持续下去变成“正常”，还是又退回原来的旧轨道？我希望前者，担心后者。最低的希望是不出现“秋后算账”的恶劣行径——例如现在暂时“法不责众”，危机过后，伺机以其他借口，选择一些对象进行报复。进一步希望是使这次的“非常”持续为“正常”。这单凭“良心发现”是不足恃的，需要一次实质性的改革，用法律固定下来。改革的方向应该变“内部”为公开，“政府信息公开是原则，不公开是例外”（《人民日报》4月30日文章标题）。与限制新闻报道相反，是限制新闻官和有关部门的权力。记得改革开放之初，“跑批件”、“买卖批件”成为经济领域的一大公害，是扰乱正常市场经济和腐败之源。解决之道无他，就是放开经济自由权，缩小审批范围，许多经济活动不需要“批件”了，市场本身的规律就可发挥作用，从而大大解放了生产力。诚然，在经济领域这个问题至今没有完全解决，权与钱的关系还没有理顺，但是从计划经济到市场经济已经有很大的进步。而宣传领域则至今未见有任何进展。这一次媒体的集体冲刺是一个难得的契机，放开管制，天下不会乱，这一事实应该为更多的执政者所认识，如果能乘势促成早已滞后的新闻改革，以新的思维建立新的法律制度，解放媒体，则国民的“知情权”、“表达权”以及“监督权”，可望落到实处。

为NGO和志愿者鼓劲

众多志愿者活动在灾区，是这次的新事物，套用一句时下流行语：是一道亮丽的风景线。据说人数有百万之多。他们是十万正规解放军和近百万有组织的医护人员和政府工作人员的巨大的补充。一次灾难过后，有无数可预料和想不到的需求，专业队伍终究力量有限，志愿者刚好见缝插针，不论在人力、物力和精神上都做出了自己的贡献，大大增加了救援力量。但是其意义远不止此：对于受难者来说，得到了更多的温暖，体验到人与人之间不带功利色彩的关系，所谓“天灾无情人有情”；对于志愿者本人来说，也是一次极为宝贵的人生经历，特别是其中大部分是年轻人，在成长过程中见识了深重的苦难，也体验了最美好的情操，自己得到了磨炼，增长了才干和自信。正如许多报刊所说：“80后、90后”的独生子女作为志愿者的表现，令人刮目相看，连父母都感到惊奇。对于全社会来说，在物欲横流，人们哀叹道德滑坡之时，志愿者的行动促成了一种集体道德的提升和公民意识的觉醒，其长远意义将在今后不断显示出来。

这一次，由于灾情严重，也由于我国政府以人为本，对一切国内国际援助采取开放政策，因而短期内收到了大量的捐赠。灾后重建还将继续收到钱与物。现在募捐不难，而难在救灾款和物资最有效的分发。这项工作艰巨而复杂，需要大量的人手和高效的组织能力。单靠各级政府的力量显然是不够的，何况有些重灾区政府人员本身已成救援对象。在这方面政府与民间力量相配合，可以成倍增加灾后救援的效益，使钱、物尽其用。

志愿者若是完全单个人分散行动，有许多不便处，多数有一定的组织，不论大小。形形色色的民间团体，亦即NGO，是志愿行动的主体。这些组织五花八门，并不都是公益性质，有许多就是娱乐性的俱乐部，也踊跃参加到救援行列中来。“NGO”、“志愿者”开始进入国人语境大约自20世纪90年代开始，进入21世纪，更是如雨后春笋般蓬勃发展。这是大势所趋，是社会的需要，也是人道主义的普及，公民责任感的加强。只是我国有关法规相对滞后，还是沿袭改革以前的旧思维，防范多而鼓励少，严重妨碍其正常发展，使得“做好事”的渠道不畅通，反而取不到“合法性”。近年来虽然出台了一些新的法规，有一定的进步，但仍有许多限制，赶不上形势的需要。这次空前规模的志愿者活动是可喜的新现象，也意味着政策的开放。当然，志愿者在我国是新事物，在这次行动中难免有不尽如人意之处，有些地方一拥而上，或缺乏专业训练，反而“添乱”。同样的，林林总总的NGO也会有良莠不齐，甚至有犯罪诈骗的。但是任何事物都不可能百分之百的纯洁，不能因噎废食。我希望这次的开放不是出于实用主义的权宜之计。本着实践是检验真理的标准的精神，应以新的眼光对待NGO，变防范为鼓励，从而研究和通过新的法规。NGO的发达，在近期，可调动社会积极因素，多一分化解社会矛盾的力量，成为政府部门有力的补充；在长远，对提升公民觉悟，促进社会进步有重大意义。一个好的社会应该是做好事的渠道畅通，而做坏事非常困难。总之，以积极的法规鼓励NGO健康发展，结果必然利国利民。

无论是平时还是灾时，无数社会需求不可能靠政府全包，这是大势所趋。早日制定积极鼓励、有利于兴利除弊、促使民间组织健康发展的法律法规，此其时矣！

整顿吏治为当务之急

从不久前的雪灾到当前的震灾，我们都见到温家宝总理风尘仆仆赶赴灾情最严重的第一线，慰问群众，指挥救灾。有时同一地方去不止一次，不畏艰险，不辞辛劳。赢得了公众的拥戴，也获得了国际赞誉。以至于有外国报刊文章说“中国总理不可复制”。我也心怀感佩。但是感佩之余，又不免想到，一国总理这样事必躬亲，恐怕有不得已处。中国政府有世界最庞大的科层机构；无论纵向比（历史），横向比（外国），当前我国的“公仆”与人口的比例数都是最多的。这种官吏古称“吃皇粮”，今称“纳税人供养”，还有自古有名的箴言曰“尔俸尔禄，民脂民膏”。于是我想到一连串的假如：

假如这么多官吏都能各司其职，各级行政机构都运转无碍，还需要统领全局的国家主席和政府总理这样辛苦地推动，亲自督战么？中央领导慰问灾民，亲自了解灾情和救援情况，都是必要的，是起精神的鼓舞作用，也能建立亲民形象。但是在第一时间、第一线行动，具体部署救援措施的应是当地各级“父母官”。从省到乡，这一官吏群体恪尽职责了么？

假如他们平时都廉洁奉公，以本乡本土的子弟教育、福祉为念，以对“形象工程”、办公大楼的同样心力关心教育，包括校舍，会有这么多学校建筑坍塌吗？有多少学童可以幸免于难？

假如赈灾物资、钱款从来都能全部、有效地分发到最需要的灾民手中，而没有截留、挪用、贪污现象，可以有多少真正需要的人得到实惠？假如财务过程都能透明，捐助人还会那么不放心？例如著名演员慈善家李连杰坚持他的“壹基金会”的捐款必须看到收款人按手印的收条，这样的捐赠者不止他一个，曾有慈善家专门雇人追踪他的捐款落到何处。这是平时。在当前的大灾面前如何呢？以成都高级住宅区占用地震帐篷的事件为例，千百万人生命所系而又如此紧缺的物资，竟敢“走后门”，截留挪用，群众愤慨理所当然，如果发生一些不理智的行为也可以谅解，至少举报有功。但是据说有关部门不致力于惩罚真正的罪犯，却以扰乱秩序为名拘捕揭发举报者。这种颠倒是非又是惯性作用在作怪。

假如平时各级官吏没有作威作福的习惯，有尊重百姓人权的观念，还会发生殴打志愿者的事件么？那一记耳光打得那么顺手，那么不假思索，足见已成为本能的条件反射。这次是在非常时期，打的又是救灾志愿者，所以引起舆论大哗，不得不道歉，但还是辩解甚多，不是痛快情愿的。而且还责怪媒体曝光。可以想见平时对待其治下的乡民是何态度。“顺手”打了老百姓，会有人问责，会道歉吗？

目前公众的知情权、表达权、新闻媒体的监督作用无法落实，越是优秀的报刊“风险越大”，除了主管部门的旧思维之外，各级政府文过饰非的本能汇集成强大势力是主要原因之一。实际情况是倒过来，不是媒体监督政府，而是地方官监督媒体：凡发生对自己“政绩”不利之事，首先想到不是追究“坏事”的起因、责任，而是汲汲于封锁和抵制媒体报道真相，无所不用其极。有所谓“防火、防盗、防记者”之说。对于不在自己管辖内的媒体，则施展“告状”手段，以借助高一级的压力，或用官场潜规则，互相打招呼，牺牲的是社会正义之声、本地百姓的利益。也许一时有利于某些人的仕途，但最终受损的是该地方政府的集体“政声”，因为在方今之世，防民之口是很难做到的。

所有这些都指向“吏治”非整顿不可。当然，懈怠、渎职（姑不论贪污腐化）的只是一部分，即使平时表现不尽如人意的，在这非常时期冲向第一线，尽心尽力，公而忘私的基层干部，乃至像林强那样以良心战胜官场规则的当不在少数。这里讲“整顿”，主要是制度层面的改革。治本之道路阻且长。总的方向不外乎从人治到法治；从对上级负责到对百姓负责；“政绩”的考核标准和手段彻底改革，等等。还有一条更重要的，就是舆论的监督。变“闻过则怒”为“闻过则喜”只能期待于极少数人，重要的是剥夺其“泄怒”于揭发他们的媒体的权利，从而保障舆论监督权。还有一种集体痼疾很难治愈：例如重形式、轻实效，重官轻民，以及已成为本能的按等级办事（从建筑质量到分发救灾物资都按官位），对上虚报成绩，对下封锁信息（说得不好听就是“欺上瞒下”），等等。这种习惯思维和行为方式甚至很难责备具体的个人。这些问题众所周知，议论不断，来自朝野的各种改革的建议、方案也已很充分，只是举步维艰。现在机会难得，借强震之力，借民族凝聚力最大之时，迈出一大步，应是阻力最小的。治标的措施则包括对个案的处理，对已经群情汹汹的事件，不再敷衍掩盖，问责、奖惩越认真，越公正，越透明，则越能安抚受伤的心灵，越能维护社会的稳定。

（2008年）


百年中国“人”

2011年，在学术界的大事首先是辛亥革命百年纪念，这一纪念远远超出了应景活动，而是掀起了重新审视的热潮。有关文章、著作、纪录影像、挖掘出的新史料、发表的对各种历史人物和事件的新评价、新见解，内容十分丰富，在有限的言论空间内居然呈现出一片小小的百家争鸣的繁荣局面，使我对史学界和出版界、传媒界刮目相看。我本人尽管对这段历史有浓厚的兴趣，但无专业研究，不敢随便发表意见，对一些有争议的问题只能私心有所倾向，这是一点自知之明，也是对历史的一分畏惧。

在诸多出版物中我有幸拿到一套引人注目的书：《共和国教科书》。《南方周末》做了“中国梦”的专题活动，包括对这套书的摘评，曾邀我参加，我因时间不巧未能出席，允诺写一篇读后感。如今写此文，确实有感而发，并非仅为践约。

这套书出版于1912年，距今正好一百年。我是民国过来人，当时尚未出生。而见报道，我的师长杨绛先生正好用过这部教科书，算起来，我的父母从私塾进入“新式”小学时，也应该是学的这套课本。如今披读后，不禁感慨万千。抚今思昔，较之百年前的先辈，我们是进步了还是退步了？——当然是指精神、人格层面。

这是辛亥革命后出版的第一种新编小学教科书，包括初小和高小的《新国文》和《新修身》。那是在白话文运动之前，所以还是文言文。而其内容，从今天的目光看，还远未过时，其观念甚至可以被认为“超前”，有些仍属犯忌的“敏感”话题。翻开首页的“编辑大意”，就令人精神为之一振。高小课本的“编辑大意”，第一条开宗明义：

一、注重
自由、平等

 之精神，守法合群
 之德义，以养成共和国民之人格

 。（重点号为本文笔者所加，下同。）

寥寥数语包含了现代公民教育的要义。请注意：最终目标为“共和国民
 之人格”，这是鲜明地区别于大清王朝的臣民。

接下来几条简明扼要，完整地表现了“共和国”教育的特点。不忍割爱，全引如下：

二、表彰中华固有之国粹特色以启发国民之爱国心。

三、矫正旧有之弊俗，以增进国民之爱国心。

四、详言国体政体及一切政法常识，
以普及参政之能力

 。

五、提倡汉满蒙回藏五族平等主义，以巩固统一民国之基础。

六、注重
博爱主义

 ，推及
待外人爱生物

 等事，以
扩充国民之德量

 。

七、注意体育及军事上之知识，以发挥尚武之精神。

八、注意国民生活上之知识技能，以养成
独立自营之能力

 。

九、关于历史地理科之材料
以有兴趣者为主

 ，与各科无重复之弊。

十、选录古今名人著作以养成文字之初基。

十一、各种文体略备，使学生知其梗概。
惟诏令奏议二类，非共和国所用，故不采

 。

初小课本的宗旨大体相同，与高小不同者是更强调“
合于儿童心理，不为好高骛远之论

 ”，注意循序渐进，结合生活现实，还特别提出
关于花草景物的课文应预算就学的日期，按照时序排列，使儿童易于随时实验

 。

课文内容由浅入深极为丰富，囊括了天文、地理、中外历史、科学知识、日常生活、器物常识、实用技能（如“簿记”、各种书信体等）、国家政体以及伦理道德、待人接物，等等。贯穿其中的是“共和国国民”的精神。课文之外，还有为教师准备的《教授法》，难以一一尽述。只能根据自己的主观感受，提出特别打动我的几点：

1.第一册、第一课，赫然一个“人
 ”字。配图七个人，显示一家三代男女老少，包括怀中婴儿。一个“人”字如何讲满一堂课？《教授法》中从各个方面加以说明，除书写、读音外，列举具体的人的不同特点，和抽象的人的共同概念，有个性、有共性。还有人与动物的异同。画龙点睛之笔是：人之区别于鸟兽者，为“读书明理
 ”。试设想，一个小学生第一天背着书包上学校，进入脑海的最初知识，就是对“人”的认识，接受了读书的必要性和读书的目的：“明理”。而且初步接受了抽象思维的方法，由此奠定走向做文明人的出发点。

2.初级课本中充满了日常生活常识，由家庭而社会，而且兼顾农村和城市的生活环境、劳作方式，接近自然，不唱高调，不矫情，不煽情，符合儿童心理。兼顾识字释义，由易入难，穿插其中多有花鸟鱼虫、美景、游戏，活泼而有情趣。不知不觉间培养一种健康、卫生、勤劳的生活方式，尊重劳动的观念，文明礼貌待人接物的作风，还有美育、趣味、情操的熏陶。

3.从初小第七册（小学四年级）起，即有以“共和国”、“平等”、“自由”为题目的课文。“共和国”讲国家制度结构；“平等”课讲专制与共和之区别，在共和制度下法律面前人人平等；“自由”分两课，上一课讲身体、财产、言论、居处、信仰自由，“即国家亦不得侵犯
 ”；下一课讲自由的界限，必须在法律范围之内
 ，不得侵犯他人自由。以后几册，此主题重复出现，不断加深。在高小的课文中详述各种国体——共和、专制、君主、宪政。切实贯彻“普及参政能力”的宗旨。

4.历史地理知识极为丰富，深入浅出。对全球地理以及各大洲主要国家都有介绍。有一课题为“共和国模范”，主要介绍美利坚、法兰西和瑞士，这也代表了当时中国精英心目中的向往。

高小一年级的课本中有两课连续讲“华盛顿”，统共不到五百字，把华盛顿其人与美国独立起因和过程都说清楚了，简明扼要，十分到位。难得的是关于美国独立，课文指出是从抗税开始，而且称“英侨”，而不是模糊地称“美国人”，因为那时还没有美国。说明当时的编者对外国历史的把握已达到相当水平，能够准确地在几十个字中表达清楚：

（英国）“乃征美洲重税，关禁甚严。英人居美者，不便之。宣言：英国旧律，更定税则必由民举议员定之，因请立美洲议院，如英制。英廷不允，侨民大愤，不奉令，虽妇人孺子亦主持自立，起与英抗。”

本文特别引出这一小段文字，是因为上世纪下半叶相当长时期内，中国大陆普遍的观念是把美国独立纳入“资产阶级武装革命”的一部分，与法国大革命相提并论。“抗税”的观念对当时的国人是陌生的。直到2005年，中央电视台拍摄《大国崛起》的电视片，关于美国卷曾采访我，我着重讲述了当时抗英的口号：“无代表，不纳税。”这一内容却未通过不知哪一级的审查，在制片中被删掉了。百年前，共和第一年的小学生就从课本中学到的知识，到21世纪的“人民共和国”却成了主流媒体不可言说的“敏感”内容，确是莫大的讽刺。

5.爱国与爱人类都是本教科书的重要主题。不少课文都有激发爱国情怀，提倡团结自强的内容。关于中外关系，初小四年级的课本中有三课连续讲“清季外交之失败”，把从鸦片战争到八国联军列强对中国的侵犯以及割地赔款、不平等条约的经过做了扼要、客观的阐述。

中国人一向念念不忘自己是“大国”，一切自大与自卑的复杂情结由此而来。且看此教科书关于“大国民”的定义：

“所谓大国民者，非在领土之广大也，非在人数之众多也，非在服食居处之奢侈也。所谓大国民者，人人各守其职，对于一己，对于家族，对于社会，对于国家，对于世界万国，无不各尽其道，斯之谓大国民。”

接下来，讲述为“大国民”之方，就是德育、智育、体育的全面培养。

另一方面，爱人类的课文也多次出现，反复论述平等对待一切国家民族之人，不分肤色、种族。《修身》课本中更有好几课讲“博爱”、“国际道德”、“对外人”之道，例如：

“应对不可以不谨，交易不可以不信”，“我以礼往，彼以礼来，既不容侮慢，亦何必畏怖乎？”

“对于外人，或加以侮辱，或施以傲慢，于外人丝毫无损，特以野蛮示人耳。”

在战争中对于“敌军之失战斗力者”，也应以常人待之，这就是优待俘虏的原则。课文中专有对国际红十字会的介绍。

我们不应忘记，那是列强环伺，国人深感积贫积弱之痛的时代，理所当然要强调爱国、自强，乃至专有“军国民”，培养尚武精神之课文。但与此同时，仍倡导人类博爱精神，以不亢不卑的态度对待外人，培养宽广的胸怀，而不是片面煽动狭隘的民族主义。第六册最后以一句格言作结：“一国之强弱，视人民之德行
 。”

对照今世，何其难能，又何其可贵！

6.信仰自由也是重点之一，对佛、道、耶（基督教）、回（伊斯兰）诸教都有介绍，强调宗教平等，不应互相歧视。对于孔子、孟子、老子、商鞅的学说都有简述，并强调儒学不是宗教，老子的学说与道教也不是一回事。这些都只是作为一家之言。此外还有不少课文介绍中外历史人物，领域甚广，既有秦皇、汉武、俾斯麦、拿破仑，又有花木兰、秦良玉、哥伦布、南丁格兰（今译南丁格尔）。从人物的选择来看，体现了多元化的取向，并不一定代表编者的好恶。

7.特别突出完整的公民教育，除了贯穿在课文中的公民精神外，高小《修身》最后一册后半部分，也就毕业班最后学的课文是“共和国公民须知”专题，共五章十五节，大约占半个学期的课时。

①“总论”给出定义：“公民者，享有公权利之国民也”，并详述公民之资格；

②“公民之权利”——自由、平等、选举、从政；

③“公民之义务”——纳税与公债、服兵、守法、教育；

④“地方自治”——户籍与警察、公益机关、公安机关；

⑤“国家之组织”——国体与政体、立法、司法与行政。

当然，小学的科目不仅是国文和修身，应该还有算术、常识（或称“自然”、“博物”，即理化生物等自然科学知识）等。不过我一向认为，国文是奠定青少年文化底蕴和思维能力的决定性科目。这一套国文课本不负所望，深与广都达到一定程度。到五四运动之后，教科书大多改成白话文，但基本宗旨取向，特别是公民教育还是一脉相承。在价值观上所谓传统与西化，自然地融合，似乎不成问题。从《修身》课本的章节看，私德与公义并重，中国的传统美德和现代社会的公民道德都囊括其中，既讲谦谨、仁爱，又讲坚毅、勇武；既讲孝悌忠信，又讲尊重人权、人格独立，而且调动了古今中外美德表率的各种实例。

可以想见，读完这套书，一个高小毕业生已获得基本文化知识、文字修养、做人的道理，并且具备现代公民的品格和一定的世界眼光。在此基础上，若继续深造，研习一种专业，无需回头再补基础文化课；若无力升学，进入社会，也具备了基本谋生手段，和自学能力。我见到过不少前辈，或是老革命，参加革命前只读过小学；或是后来成为文化界名人的，如大出版家范用、沈昌文等，正规教育也不过小学或初中。但是学识渊博，视野开阔，即使历经思想禁锢、扭曲的年代，在环境许可时，还是比较容易接受新事物。这固然与他们各自的天分和后来勤奋自学有关，但也是拜那时的小学教育所赐。

这套书是蔡元培任教育部长时主持编纂的。民国建立伊始，立足未稳，即以教育为重。1912年1月教育部即颁布了《普通教育暂行办法》，规定清朝颁行之教科书一律禁用，小学读经科一律废除，同年3月，南京临时政府颁布《临时约法》又规定人民有信教之自由。接着，蔡元培发表《对于教育方针之意见》，指出“忠君与共和政体不合，尊孔与信仰自由相违”，必须从教育宗旨中删去，所以小学废尊孔读经。孙中山也力主此议。由此可见，蔡元培固然主张兼容并包，连辜鸿铭也被延聘到北大教课，但是他主张自由、民主、共和政体的倾向是很鲜明的，惟其是真正的主张自由，也能包容异见。

与此同时，在康有为推动，其弟子陈焕章主持下，掀起了强大的“孔教”运动，声势浩大，形成一次重要的思想较量。后来到1917年新文化运动时期又有一次较量。在那以后，新学开始占上风，“民主与科学”成为知识界的共识。平心而论，就纯学术思想而言，这种复旧的主张也不是全无道理。因为在政权新旧交替中，整个局面是很混乱的。旧的秩序“礼崩乐坏”，而新的道德伦理不可能立即树立和普及。还有不少政客以共和为名，行争权之实，真伪莫辨。所以客观上呈现出来的就是道德滑坡，世道混沌，人伦失范。一部分士人怀念旧秩序，企图从复古中找出路是可以理解的。但是体现在当时的政局上，这种尊孔运动必然符合顽固反对共和的政治势力的诉求。所以，伴随着这一文化上的较量先有袁世凯称帝，后有张勋复辟及其随后的覆败。百年后的今天又出现尊孔读经之论，又有人提倡定孔教为国教。不知这是与什么样的政治诉求相伴，是耐人寻味的。

诚然，同样的教科书，不一定培养出同样的人，社会环境千变万化，进入社会的人自然也良莠不齐。但是法乎其上，仅得其中。教育方针的指向至关重要。百年树人，如果十年为一轮，按照这套教科书的基本宗旨奠定一轮轮少年的“读书明理”的基础，今日为生，明日为师，再加以随着经济的发展，教育普及，扩大覆盖面，到百年后的今天，人心世道会是怎样景象？还能以中国人“素质不高，因而不适于行民主”为借口吗？公民社会还会那么遥远，甚至不可言说吗？

我们曾经经历过一个极端，强制全民皈依一个十九世纪德国人的学说，这一“全盘西化”未能实现，只生出了与秦始皇相结合的怪胎。方今忽然又强调“文化自主”，回归传统，抵制“西化”。现实中，一方面疯狂拆除历史遗迹，任意涂抹屏蔽历史；一方面又大事宣扬复古，动辄两千年，甚至五千年。为什么不看看一百年前呢？是不是只有回到完全不知海外有何物的时代才算是中国文化？我常说“愧对先贤”，就是我们没有爬到巨人肩膀上继续向前，而是像俗话说的“狗熊掰棒子”，拿一个，掉一个，永远积累不起来。甚至舍珠玑而捡瓦砾。而曰，向世界弘扬中国文化。其得可乎？

最后要感谢这套书的出版人张立宪先生，他的确做了一件好事。我是从《中国新闻周刊》上才知道其艰难的经过的。《周刊》把他定为年度致敬人物，可谓实至名归。

（2011年）


也谈“中国模式”

近年来“中国模式”成为热门话题，而且是国际话题。主要起因于美欧国家经济危机，中国竟似安然渡过，于是被认为有独特的“模式”，国人也津津乐道。当然也有不同看法，所以争论不断。“中国模式”之不可恃，不少经济界专家已对此发表了精辟的见解，对我很有启发，不必再重复。不过我还想从另一个角度再加论述。

实际上，当前“中国模式”之说似乎是个伪命题。因为，每一个国家的发展道路都有其自己的特色，几乎没有两个国家是相同的，英国与美国就不同，德国与日本也不同。同时，人类社会的发展也有其共同的规律。现代经济发展若一定要分出模式，则有计划经济和市场经济两大“模式”。前者已为实践证明失败，中国正处于从前者向后者的转型中，这个过程尚未结束，自有其历史传统和转型中的阶段性特色。

如果拨开各种令人眼花缭乱的“理论框架”和可疑的数字，直面六十年来中国发展的现实，根据从五亿到十三亿（现在可能不止）的中国人的实际生存状况来分析，关于“中国模式”的争论可以归纳为以下几个问题：

（1）对改革开放前三十年和后三十年的看法。究竟后三十年的成就是前三十年的继续还是反其道而行的结果？

肯定“中国模式”者认为前三十年成就很大，后三十年只是在以前的基础上修补发展；反对者认为前三十年基本上是“苏联模式”——计划经济加高度集权，外加中国特殊的闭关锁国和自己创造的各种“运动”的折腾，即使在较好的年月也没有摆脱短缺经济的困扰，最后弄得国库空虚、全民皆穷，经济濒于崩溃。如果没有从20世纪70年代末开始的改革，不可能有今日的成就，这是包括本人在内的绝大多数中国人的亲历和感受。否则就无所谓“改革开放”。

（2）接下来的问题是后三十年来举世瞩目的快速经济增长是如何取得的？是尚未改动的所谓“举国体制”以及国营垄断企业“优越性”的表现，还是打破枷锁逐步放开了民营经济，部分实行市场化，把受压抑的生产力释放出来，走现代国家发展的共同道路的结果？若是前者，不但不需要进一步改革，反而应退守甚至强化旧的体制。实际上旧体制也回不去，而是巩固和加强当前有人称之为“权贵资本主义”的畸形体制。

“奇迹”论者喜欢说中国以三十年的时间走完发达国家二三百年的道路，这是无视近代史的事实。我们开始走向现代化应该从鸦片战争算起，至少已经走了一百七十年，不能无视超过一个半世纪以来中国人通过辛勤耕耘已经奠定的现代化基础和积累的成绩——不仅是物质领域而且包括制度、文化、思想领域的探索。从这个意义上讲，三十年前的再起步决不是紧接中国的中古社会（中国近代史从1840年开始，在此以前可算中古），而是至少继承了整个二十世纪已经取得的积极成果。回首当年，如果我们从60年前就遵循这条道路，现在理应达到更高的发展水平，而且不必付出如此巨大的“赶超”代价。

建设与破坏交替循环的历史是中国的不幸。近代以来，在内忧外患中进两步、退一步，有时大规模破坏、大踏步倒退。远的不说，八年抗战打断了卓有成效的现代化建设，紧接着三年内战，建设无从谈起。到国民政府溃败之时已是民不聊生，百业凋敝，退到谷底。全国解放后得以在安定的环境中休养生息，进行经济恢复和建设，全国人民焕发出极大的积极性，走出谷底，到50年代中期经济恢复成效显著，有欣欣向荣之势。当时也有“奇迹”之称。紧接着又几经折腾，走了许多弯路，生产力遭到破坏，直至把全民拖入“文革”浩劫，经济再次跌到谷底。从“文革”后的最低基数出发，出现高增长率的数字，自不奇怪。以后发展到一定程度就不可能也不应该再维持这样的百分比。

何况，这一次的改革与开放是分不开的，自三十年前国门大开以来，欣逢世界步入全球化，许多壁垒已被打破，先进的发明创造可以现成地为我所用，而省去了发明者艰苦探索的过程；繁荣的国际市场和高消费能力支撑了我们迄今为止出口导向的经济。这些因素，加上以“真理标准”的讨论为契机的思想大解放导致生产力大解放，才是近三十年迅猛发展的动因。中国十三亿人，只要将原来被压抑的积极性释放出一部分，就可以产生可观的爆发力，取得显著的成绩，如果称之为“奇迹”或“起飞”，也不是中国特有的，许多后发国家在某个发展阶段都有过这一现象，这是遵循常规的结果。

（3）对现实的国情的看法：是“形势一片大好”，还是在GDP高速增长的同时，各种弊病也迅速滋生，腐败弥漫到各个领域，社会矛盾严重尖锐化，达到警戒线的边缘？我国至今将前后两个三十年都称为“社会主义”，可如果抛开意识形态偏见，正视社会实情，平心而论，无论是民主、民生、民权还是社会正义公平，比之绝大多数“资本主义”国家多了还是少了？

如果承认现实存在严重问题，进一步改革的方向是什么？这些弊病是改革和市场经济之过，还是改革不到位之过？政府应该继续退出市场还是进一步强化干预？是国进民退还是限制国家垄断资本，给民营企业以公平竞争的环境，给每个公民以更多自由发展的空间？总之，是需要退守和加固现有的基本体制，还是做实质性的改变？

（4）洋人为何赞扬“中国模式”？

其实洋人有各种评论，并非都是赞扬，最极端的有“中国崩溃论”，还有相当多的平实而深刻的分析评判，而我国媒体选择性的宣扬往往给人以一边倒的错觉。不过肯定“中国模式”之论的确在国际上也相当流行。这就要研究一下，“客之美我者”所为何来？

一般说来，西方发达国家的竞争意识很强，他们的思维习惯是以己之短比他人之长，困难时期尤其如此。例如第一次世界大战以后欧洲遭受巨大破坏，就有斯宾格勒名著《西方的没落》出现；20世纪50年代苏联卫星先上天，引起美国一片恐慌，“导弹差距”之说盛行，激励美国加紧发展航天事业；80年代末日本经济上升，特别是外贸竞争力骄人，“美国衰落论”流行一时。此说最早起因于长年在美国执教的英国教授保罗·肯尼迪的名著《大国兴衰》，而最有危机感的是美国人自己。一时之间研究日本优越性之著作成为显学，其中突出的有著名东亚学家傅高义的畅销书《日本第一》。事实证明，“西方”既没有在第一次世界大战后没落，美国实力也从未落后于苏联或日本。现在中国“崛起”之势令外界瞩目，而又适逢美欧经济危机，尤其是美国特别在意自己的“唯一超级大国”地位，感到挑战甚至威胁，于是夸大中国的力量，以激励本国人。奥巴马对美国教育不满，大讲中国教育如何优越，不久就要超过美国云云，试问家有学生的中国家长有几人相信？

再者，外国人只重视中国当前经济的总量和竞争力，没有必要关心全体中国人的祸福，对中国的民间疾苦更无切肤之痛。笔者十年前就曾与一位大力推崇中国快速发展的美国学者有过如下对话，我说：“你不能只看东部沿海的发达地区和上海、北京等大城市，不要忘了，中国还有经济落后的西部广大地区和上亿的贫困人口。”他说：“这是你们的问题，与我们无关。东部发达地区三千至五千万人口就已经相当于一个中等国家，这部分快速发展的实力已足以造成我们不能忽视的竞争力量。”我对此谈话印象深刻。站在外人的角度，他这样考虑问题无可厚非。我们自己呢？能置十三亿人的福祉和长远的民族前途于不顾？即使单纯谈GDP，外人重视的是总量，而我们必须考虑人均水平（何况分配还严重不均）。西方人重视人权，而且似乎常要对我国人权状况有所批评，但是他们关注的也只是精英层面的政治权利（当然这很重要），对于底层劳动者普遍的低人权状况以及严重的社会不公，或者看不到，或者不关心。而正是这一状况部分地成就了中国暂时的经济繁荣，同时也为跨国资本赢得丰厚的利润。他们在国际气候会议上对中国施压，但是中国增长“模式”造成严重水土污染、资源枯竭之祸国殃民、贻害子孙，不在他们关注之列，从最近国际上对中国稀土出口的压力可见一斑。俗话说：“不是自己的孩子不心疼。”作为中国人，我们能随着外人对“中国模式”的赞扬而飘飘然吗？

毋庸赘言，“外人”不可一概而论。还有不少国际志愿者和公益组织秉承自己的理念，不辞艰辛，为中国的环保、扶贫等问题默默做出可贵的贡献。这是另一回事，他们不会对“中国模式”唱赞歌，不在本文讨论之列。

（5）还有一种论点：中国中央集权正在变为地方分权，以后发展的动力在于以各地方行政区为单位的竞争，犹如大企业间的竞争，达到繁荣和优化，从而可望是一条中国独特的前进道路。此说也是来自海外，并为我国某些论者所认同。这是出于善良的愿望，可能受美国联邦制的启发，但是恰好忽视了中国的特殊国情。有几个根本问题需要弄清楚：

（1）竞争的胜负标准是什么？裁判是谁？

企业的裁判是市场，最终是广大消费者，在追求利润最大化时必须得到消费者的认可，所以才有“消费者是上帝”之说；竞技场上裁判有绝对权威，但必须遵循严格而尽人皆知的游戏规则，而且是在众目睽睽之下，最终的裁判还是广大观众。反观我国各级政府，从体制上不是对下负责而是对上负责的，其辖区内的“子民”对“长官”并无任免权，甚至不能公开评判，裁判是上一级长官，因此地方官需要竞相取悦的“上帝”首先不是本地老百姓，而是有奖惩、升降、任免权的上级领导，而且游戏规则不透明，只有“潜规则”，其运作不受当地居民监督。

（2）竞争的目标是什么？

追求名利是人之本性。只是地方官的名利或可与造福一方名垂青史联系起来，或可不顾“一路哭”，只求一己迁升、一家兴旺、鸡犬升天。在百姓有充分发言权和监督权，而且上下有通畅的沟通渠道的情况下，造福百姓与被上级认可的“政绩”也许可以一致起来，但是现在中国远不具备这种机制，所以“政绩”是与百姓的感受相脱离，甚至背道而驰的，也就是敢于为民请命，为百姓所拥戴的官员很可能正因此而失宠于上，仕途不利，甚至惹火烧身。

（3）持“地方竞争”论者还忽视了一个他们所称道的“中国模式”的特点：迥异于古代封建领地、近现代西方国家的联邦制、20世纪初中国曾有人提倡而未能实现的“联省自治”，甚至军阀割据时的独立王国，那就是省级领导最终人事权在中央。不论现在地方长官有多大权力，可以如何对中央政策法令阳奉阴违，中央对地方的作为可能难以控制，以至于有“政令不出中南海”之说，但各方诸侯的最终命运还在如来佛掌心。特别是现在异地为官，任期都不长，对本地并无企业主或封建领主那种主人翁感和长远打算。他们成功的标准正在于快速升迁，如果持续多年留守一地（没有“动一动”），就是失败的表现。所以多数人只求短期的表面功绩，或者利用手中的权力及时为自己谋取最大利益，而很少人愿埋头于长期方能见效的建设。因而只见大小城市高楼拔地起，而年久失修的地下管道系统鲜能得到修治。造成许多悲剧的“强拆”，也与在这种体制下的“竞赛”有关。即使有人下决心开启一项利民的长期事业，一旦工作调动，也往往人去政息。我无意指责今之地方官，这不是个人品质问题，而是体制问题。

因此，我看不出在现有体制下，地方竞争如何达到优胜劣汰的目的。

以上所有问题归根结底涉及建国的目的是什么？若是单纯为了GDP，或为了外扬国威、炫耀一个光鲜、辉煌的“盛世大国”，那么“举国体制”、“举省体制”乃至“举县体制”确实有效。其实这种利用集权，竭尽民力和财力体现统治者的意志，展示辉煌的做法，最擅长的还不是我们这个“大国”，而是邻国“小兄弟”。那种在大型运动会或团体歌舞中集万众演员随号令排图案的壮观景象，我们最初还是从人家那里引进的，直到21世纪张艺谋策划奥运开幕式，还承认朝鲜在整齐划一方面的长处。场面上的表演者是不需要演技、表情的，即使面有饥色也看不见，因为“人”已不存在，只剩下几何的“点”、“线”、“面”了。

若是真正以人为本，承认人除了满足口腹之需外，还有思想精神的追求；若是除了短期的GDP增长数字，还着眼于中华民族长远的“文明崛起”，那么，应该承认，竭泽而渔、饮鸩止渴的发展“模式”已经难以为继，中国早已到了拐点。健康的市场经济本能地就需要自由以释放出创造力，需要平等的权利以保证公平竞争，需要法治以规范和执行游戏规则，与之配套的制度自然是民主而不是专制。在专制制度下的市场经济也许可以在短期内做出成绩，但必将制约长期发展。

另一方面，市场不是万能的，它在促进优胜劣汰的同时也造成弱肉强食，制造不平等。百余年来各种各样的改良理论和措施因此而生。一个好的体制既要保护优胜劣汰，又要遏制或弥补弱肉强食的弊病，这也是近百年来发达国家普遍追求的方向。他们已经意识到有些事物是不属于市场的，例如教育和医疗。当前我国体制既制约“优胜劣汰”又扩大“弱肉强食”，市场经济既受到不合理的压制，而本不该属于市场的公共服务却又被推向市场。要扭转这种状况已不能就经济论经济，就民生论民生。当前无论哪一个领域要向兴利除弊的方向走一步，都会遇到强大阻力，究其根源，阻力就来自强大的既得利益权贵集团，其难以动摇的地位与现有政治体制分不开。无可否认，首先需要改革的恰恰就是这“举国体制”——实际上就是不受监督的公权力。朝野日益高涨的“政改”呼声即由此而来。对这个道理，处庙堂之高的“当家人”显然比我辈处江湖之远的草民体会更深。说与不说，允许说到什么程度，都改变不了事物自身运行的规律。当然更重要的不是“言”而是“行”。

十三亿鲜活生命要的是安居乐业、过“有尊严的”生活，享受平等的公民权利。即便是为了对外争国家荣誉，加强所谓“软实力”，耗用纳税人巨资办多少“奥运”、“世博”，建多少孔子学院，也掩盖不了中国特色的贪腐形象，洗不掉在政府廉洁度的国际排行榜上名次低下，以及中国人以缺乏诚信闻名于世的耻辱。因此，与其高唱“中国模式”，不如低头寻找“中国道路”，因为中国在行走，而不是固定在一处，只是要前进不要倒退。政体改革这一关是无法绕过的。

（2011年）


第五编 公益篇

洛克菲勒基金会与中国

“洛克菲勒基金会”这个名字在我国知名度甚高。事实上和大多数美国的基金会一样，洛氏基金会的钱绝大部分花在国内，不过其遍及全球的事业也很庞大，中国在其海外投资中独占鳌头，从成立开始到1949年退出中国大陆，洛氏基金会对中国的医药卫生、文化教育事业进行了锲而不舍的广泛关注和捐款，几乎在每一个重要的领域都留下了痕迹，在中国走向现代化的半个世纪中的影响难以估量。这一现象本身以及贯穿其中的主导思想和客观效果都很值得研究。深入探讨这一课题也有助于从一个侧面理解近代中美关系和美国对中国的所谓“情结”。

洛克菲勒基金会是老约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller，Sr.）于1913年创立的，创办资金一亿美元，后来，于1928年与劳拉·斯培尔曼·洛克菲勒纪念基金（Laura Spellman Rockefeller Memorial Fund，创立于1918年）合并过来，再加上老洛克菲勒新的捐赠，共242，222，560美元价值的股票，到1951年本金已增值至345，397，663美元。
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 基金会成立后即以非营利团体在纽约州正式注册立案，董事会三年改选一次，领导班子包括会长、副会长、各部门主任，由董事会任命。会长任期不限，是真正有职有权，对决策起决定性影响的人。第一任会长就是小约翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller，Jr.），四年以后他接替老父为董事长达23年。基金会的工作方向和主导方针以及重大决策很大程度上体现了他的意志，特别是在早期。不过有不止一个人对洛氏父子的思想以及基金会的主导思想有过重要影响，下面第三部分将提到。基金会的宗旨只有一句简单的话：“在全世界造福人类。”最早选定的重点是发展医学、公共卫生和农业，自20年代末30年代初开始重视社会科学和人文学科。在这一发展过程中，中国一直都是其海外工作的重点。在人文学科领域与中国有关的工作又分两部分：一是直接资助在华工作；二是促进美国对中国的了解和研究。

一 在华工作概况

（一）北京协和医学院（PUMC）

众所周知，这是洛克菲勒基金会在华最大、最著名，也是它最得意的一项事业。1913年基金会组建会议甫一开过，采取的首批行动之一就是调查中国在医药卫生方面的需要，于1914年先后派了两个“中国医药调查小组”来华，加上1909年派往中国的“伯顿（Burton）小组”共三个调查组。在这几个调查组的详细报告的基础上，决定成立“中华医学基金会（China Medical Board）”，开始了以医学为中心的对华工作。北京协和医学院从1915年起开始筹建，1916年选址动工，1921年举行落成典礼并正式命名。洛氏基金会决心把协和医学院办成合乎美国标准的一流医科大学，在美国医学泰斗韦尔希（William H.Welch）的主持下，以美国约翰斯·霍普金斯大学医学院为范本，一切标准向它看齐。这是它在海外单项拨款数目最大、时间延续最长的项目。太平洋战争后，协和医院遭日军占领受到严重破坏，1947年又重新恢复开张。根据1947年的年度报告，自1916年至1947年的32年间，用于创建、维持和发展这所“远东独一无二”的医科大学的拨款总数达44652490美元
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 。

中华医学基金会除协和医学院外，还资助一部分美国其他组织在华建立的医学教育机构，如山东的齐鲁医科大学、湖南的湘雅医学院等。

（二）自然科学

在20世纪二三十年代，洛氏基金会对我国自然科学一些学科的创建和发展给予了很大的关注和资助。最初是由医学派生出来，主要集中于与医学有关的生物、化学、物理学科，全国各地有十来家大学都得到过资助，其中最大的资助对象是燕京大学。基金会于1929年一次性向燕京大学拨款25万美元，后来发展为医预系，成为协和医学院的预科。其次是帮助清华大学成立生物系，1929年清华大学建造生物馆的一半经费（41250美元）来自洛氏。

著名的周口店“北京人”的挖掘和考古工作，洛氏基金会从一开始即参与其事，从1927年起陆续拨款，供中国地质勘探部与协和医学院解剖系合作进行挖掘和研究。1929—1932年又向中国地质勘探部捐款8万美元成立“新生代研究所”。这些资助对中国古生物学的发展具有开创意义，因为当时没有一个中国机构有足够的财力进行这样大规模的野地勘探工作。我国著名古生物学家裴文中、杨中健就是在此项目资助下卓有成就的。
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20年代初在洛氏基金会和中华教育文化基金会的共同资助下，中国开始建立遗传学，主要在燕京、南京和东吴诸大学，特别是燕大先后同哥伦比亚大学和加州理工学院建立联系，不断输送师生参加摩根的遗传学研究项目，把摩根学说及研究方法引进我国。另一重大项目是南京大学自1925年开始与康奈尔大学农学院建立联系，进行农作物品种改良的研究，卓有成效。从1925到1945年间，几乎所有遗传学方面的研究生和学者都在其工作的关键时期接受过这两个基金会的资助，其中不少人成为中国遗传学的先驱，如陈桢、谈家桢、陈子英、吴经甫等；农业方面有李先闻、王绶等。
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此外在植物学方面，由于植物分类的研究必须在世界范围内采集标本，洛氏的贡献是资助美国一批著名植物学家于20年代来中国与留美归国的中国同行合作，在南京、广州、北京三地建立植物分类学的研究和教学中心，与此有关的我国著名植物学家有陈焕镛、胡先骕、钟心煊等。
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（三）乡村建设与平民教育

这是自然科学与社会科学相结合的一个项目，也是洛氏基金会继协和医学院之后在华的重点项目。30年代初中国一些有志之士发起各种农村改良运动，其中晏阳初的乡村建设计划比较出名，并得到政府支持，带有半官方性质。洛氏基金会抓住这一机会，自始至终给予资助并参与计划，认为这是基金会的工作从医学到公共卫生之后顺理成章的发展结果。在此项目下受到资助最大宗的是“平民教育运动”。基金会的做法是定向资助现有的一些大学的有关学系、专业或训练班为此培养人才，如南京大学农业经济系、中央大学畜牧兽医系，燕京大学法学院建立社会学系、开设训练乡村管理人才的专业，在南开大学生物系和化学系开设面向农村的课程等。有关的政府机构也在资助之列，此外还设立了特别奖学金，在协和医学院培训从事乡村公共卫生的护士。抗战爆发后，基金会协助有关人员，连同河北定县的试点迁往内地。从1934年至1939年，基金会已为该项计划出资150万美元，
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 在1941年以后的极端艰苦条件下，基金会继续给予资助使部分工作得以因地制宜地继续进行，并取得一定成效。

（四）社会科学与人文学科

——社会学（在我国包括人类学）：最早在燕京大学法学院设立社会学专业，不仅为平民教育运动培养了人才，而且产生了最初的社会学家。后来又通过资助西方著名人类学家如布朗（Redcliff Brown）、帕克（Robert Park）、马林诺夫斯基（Malinovski）等来华讲学，以及帮助中国社会学者及研究生赴英美学习并与他们建立联系，把西方人类学引进中国。例如吴文藻最初在美国会见马林诺夫斯基是由洛氏基金会安排的。随后吴在伦敦在马氏指导下作研究两年，于1938年回国后应聘于云南大学开办社会学系，该学系由中英庚款出资，而野地考察站则由洛氏基金会资助。费孝通在云南的考察工作也得到过基金会资助。1943年由美国国务院出面，部分由洛氏基金会出资邀请访美的中国教授中有费孝通，他在美完成并出版了影响重大的名著《乡土中国》（Earthbound China）。

——经济学：最重要的一项工作是1931年开始对成立于1927年的南京大学经济研究所的资助，第一笔捐款7万5千美元，抗战时期其迁至内地继续资助，到1946年为止已超过20万美元，占洛氏基金会在中国社会科学领域内对一个单位拨款的最大宗。
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 基金会专款资助的研究项目都紧密结合中国的实际，如在抗战时期的项目有中日战争的社会经济史、战时中国的通货膨胀、中国农业经济问题、战后中国的国际经济政策构想等。

1943年至1944年间，鉴于在内地的一批中国最优秀的知识分子生活和工作条件极端艰苦而工作不懈，基金会接受费正清（John K.Fairbank，当时在美国使馆文化处工作）和清华大学美国教授温德（Robert Winter）的建议，以一批有成就的著名学者教授（限人文社会科学）为援助对象，通过特殊援助款项6万美元。基金会与中方共同商定名单，提供美国几家大学从中选择邀请讲学。为避免误解和照顾中国知识分子的自尊心，要求邀请单位不提基金会的名。与此同时，美国国务院文化关系司出面邀请几位教授讲学一年，实际也由基金会出钱。在此两项下应邀赴美的有罗常培、冯友兰、梁思成、费孝通等十几位教授。

自洛氏基金会成立之后，对于美国教会在华创办的几所主要的大学和中学都一直给予资助，特别是在日寇侵华之后，基金会每年都通过“中华基督教教育联合会”给予九所教会大学以“紧急援助”款，自1938年至1945年总数42万5千美元。1946年又为这些学校迁校、复校拨款5万美元。

其他还有对中国的英语教学和语言学研究、全国图书馆建设和图书馆学的创建、图书管理人员的培养和图书资料的捐赠以及个人研究项目等都有过关键性的帮助。例如个人项目中比较著名的有：冯友兰的英文版《中国哲学史》和赵元任在耶鲁大学的研究和教学等。

二 建立和发展美国的中国学

西方的“汉学”始于欧洲，已有几个世纪的历史。美国开始得较晚，而且最初也是从欧洲传去。学术界开始对中国发生兴趣，意识到研究中国的重要性大约始于20年代末。洛氏基金会从一开始就参与其事，并积极支持推动。

1928年12月1日，美国“首届促进中国学
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 会议”在纽约哈佛俱乐部举行，发起者是“美国学术团体理事会（ACLS）”，资助者是洛氏基金会。出席会议的有ACLS的负责人、美国东方学会会长著名汉学家恒慕义（Arthur Hummel，Sr.当时任国会图书馆中文部主任）等一批早期汉学家，并专门请了法国著名汉学家伯希和（Paul Pelliot）指导，说明当时美国对中国研究尚属起步。与会者一致认为西方对中国的历史文化十分无知，强调建立“中国学”的重要性。会议通过了几点有深远意义的决定，包括在ACLS下设促进“中国学”的常设委员会（即后来的“远东委员会”），编一部世界汉学家人名录，设立培养青年汉学家奖学金，举办以远东学为主的讨论会等。
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 这次会议意义重大，从此“中国学”正式进入了美国学术研究领域，在以后的年代里得到迅速发展。洛氏基金会在这方面做出了巨大的开创性的贡献，第二次世界大战结束前，在它的推动和资助下，美国十来家名牌大学建立起了以研究中国为中心的远东学图书馆，后来发展壮大，至今享有盛誉。

1947年的年度报告称，美国大约有十家高等院校保持至少三名以上教授远东课程的全职教师，在过去15年中绝大部分得到过洛氏基金会不同程度的资助，其价值在第二次世界大战中充分显示出来。这些大学是：华盛顿州立大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学、耶鲁大学、芝加哥大学、康奈尔大学、加州大学等。其中华盛顿州立大学开始最早，得款最多。其次是哥伦比亚大学的东亚研究所。西海岸的几家大学后来居上，由于战争和战后的需要得到资助也不少，其中有斯坦福大学、波摩那大学、加州大学等。这些大学各有特色，例如华大早期侧重历史，战后重点研究东北亚，以华北为中心；哥大主要是历史文化哲学，后来通过其国际关系研究所把对中国的研究与社会科学各科系结合起来；在语文教学方面芝大重文言，耶鲁重白话，加大重口语。

对图书馆的资助主要有国会图书馆东亚藏书部分、普大盖斯特中文图书馆、哈佛—燕京学社（建立图书馆书目卡）等。

除大学外，基金会在远东学方面的主要资助对象还有两大学术团体：ACLS的“远东委员会”和成立于1925年的“太平洋关系学会（Institute of Pacific Relations）”。

资助的方式一种是对上述院校团体总预算的经常性拨款，一种是对它认为意义重大的重点项目拨款。后者包括：

——会议和讲习班。从ACLS第一次会议后就有计划地每年轮流与哈佛、哥大、密歇根、加州等大学合作举行有关中国历史文化的暑期讲习班达十年之久。其目的是引起学术界对远东的注意和兴趣，帮助美国大学文科教师与研究生了解他们不熟悉的东方文化以开阔眼界和培养这方面的师资。

——编写教科书。重点在两所大学：耶鲁和芝加哥。二者各有特色。耶鲁的乔治·肯尼迪（George Kennedy）教授主持的“基本中文”教科书以中国的成人扫盲课本为基础作教学试验，然后编成供外国人学习的课本加以推广。1936年他还从中国购置了中文铅字在东方学系开办了当时最完善的中文印刷所，在第二次世界大战中发挥了意想不到的作用。至今耶鲁仍是教授中文的重要中心。芝加哥大学主持这项工作的是东方语言文学系主任汉学家克里尔（H.G.Creel）。他的特点是把读历史与学语文结合起来，创造出一套使学生同时能学会读文言和白话的教学法，并出版有详细注释的中国经典著作选读，陆续出版的有《孝经》、《论语》、《孟子》。

太平洋战争爆发后，基金会还资助“美国教育理事会”重新审定和编写供中学和大学本科用的关于远东的教材。此外，“太平洋关系学会”关于向英语学生讲授中文的教学法的研究是基金会对该学会最大宗的支持项目之一。

——中国历史文化的翻译和出版。基金会出资最多的是汉学家魏特夫（K.A.Wittfogel）主持的中国历史选译，自1939年至1947年共出资18万7千美元。原计划选译秦、汉、辽、金、清史，但最后只完成了《辽史》。相对而言，这是收效最小的。出资不多，但影响较大的是卜德（Derk Bodde）与冯友兰合作出的英文版《中国哲学史》，还有包括胡适的《中国思想史》在内的有关中国思想史的著作等。

另外值得一提的是恒慕义撰写的《清代名人传略》，
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 此书为作者在任国会图书馆中文部主任期间倾注十多年工夫的力作，一直得到基金会的资助。现已有中文译本。

三 主导思想

从以上不完全的概述可以看出洛克菲勒基金会在华的文化教育工作和推动美国了解中国的工作的确规模巨大，而且都带有开创性。它为什么对此投下这么多心血和财力？又为什么成为在美国发展东亚研究的先驱？要回答这个问题首先要了解其决策人的理想和信念。这里指的不是某一个个人，而是一批人代代相传无形中形成的。为方便计，姑且把“基金会”拟人化加以叙述。

（1）建立基金会的本意：19世纪末老约翰·洛克菲勒因缘际会，成为美国，其实也是世界第一名十亿富翁，而且财源还不断滚滚而来。如何花钱成了问题。他是虔诚的浸礼教徒，相信有钱而得到愉快来自“能做一些使自己以外的某些人满意的事”。
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 与此同时，越来越多的人和团体向他要求帮助，到19世纪90年代他每年捐献已超过百万元。他意识到，即使散尽家财也不足以消灭世上所有受难者，于是决定把钱集中使用于“向造成苦难的根源开战”。在他看来，教育是根本，遂以教育事业作为他捐助的中心。第一件创举就是捐助建立芝加哥大学。但是这还不足以应付纷至沓来的要求捐款的呼吁。后来，他求助于他所钦佩的一位好友盖茨（Frederick T.Gates）牧师，这位浸礼会教育社秘书长警告他说，如此不断向上翻滚的财富，必须散得比积得快，否则将压垮子孙，建议在洛氏父子还活着的时候，“为了人类的利益，以永久慈善事业的法人团体的形式将巨大财富作最后处置。”“这笔财富应当大得能吸引整个文明世界的注意，它们的经管机构成为全世界最明智批评的对象。”
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 洛氏父子采纳了他的意见，认真付诸实施，这就是设立洛克菲勒基金会的由来，如本文开头所述，其宗旨就是“在全世界造福人类”。

（2）从医学农学到自然科学再到社会科学再到人文学科的思路：除教育外，洛氏早期的捐款以医学为重点，这也与盖茨的影响有关。在他建议下，1901年洛氏捐款成立了美国第一所医疗研究所——洛克菲勒医疗研究所，几年之内，对流行性脑膜炎、小儿麻痹、黄热病、狂犬病和梅毒等做出了突破性的成绩，把美国乃至世界的医疗技术向前推进一大步，这极大地鼓舞了创办人。小约翰·洛克菲勒继承父业后把这家研究所视为他慈善事业中第一重大事业。所以洛氏基金会成立后把医学作为重点也就不奇怪了。特别是在海外，鉴于广大的贫穷地区饥馑和疾病给人民造成巨大的苦难，就以医药和农业作为“造福人类”的主要途径，兼及与此有关的自然科学。

到20年代末，这一主导思想有所改变，基金会觉悟到发展医学和自然科学解决不了社会领域内带有根本性质的问题。20年代后期美、欧各发达国家日益尖锐的社会矛盾和几乎使整个资本主义制度垮台的经济危机说明高度发达的工业、丰富的物质力量并不一定造福人类，反而产生许多新问题。在这一背景下，美国社会科学开始蓬勃发展，其中也有洛氏家族的捐献，1918年设立的劳拉·斯培尔曼·洛克菲勒纪念基金就是以资助社会科学为主，1928年并入洛氏基金会，后者就把这部分工作接管过来，正好与它开始重视社会科学和人文学科的方针相吻合。

在社会科学领域，基金会的重点在三个方面：经济（包括金融）、行政管理和国际关系。美国社会科学理事会、布鲁金斯学会、纽约外交关系委员会、太平洋关系学会等研究机构以及欧洲许多国家的著名研究所从30年代初起，都得到了大量的资助从事有关课题的研究，包括现实的和有长远意义的基础理论两个方面。资助天津南开大学的经济研究所就是出自这一主导思想。

把国际关系作为重点之一的主要理由则是认为增进各民族之间的互通情况和互相了解或可有助于避免人类灾祸的到来，这“灾祸”显然指的是战争。发展“远东学”（Far Eastern Studies）与此有关，这一观念当然是以西方为中心的，“远东”的重点是中国和日本。值得一提的是，这项研究不是放在“国际关系”领域内，而是作为人文学科的一部分，其宗旨是促进两大文明的相互沟通，尤其认为美国了解东方人的传统文化是当务之急，并特意申明，主要不是为了贸易，而是为了思想的交流，美国学生应该学会同中国和日本人民进行商业和政治以外的友好合作。
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对洛氏基金会重视社会科学影响较大，有一套理论的人物是1936—1948年的会长福斯迪克（Raymond Fosdick），他是律师出身，在会长中任期最长，对洛氏父子和洛氏基金会都有深厚感情。他在工作报告中一再表达这样的忧思：自然科学本身并不对使用它的成果的人的智慧和能力负责。自然科学突飞猛进，而社会的适应能力远远落后于这一发展，使人类面临空前的凶险命运。他引用名人警句称：“在人类还没有学会控制自己之前却已掌握了对自然的控制权。”
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这种忧思因第二次世界大战的爆发而更加深入，更加自觉。1938—1946年的报告中充满了对物质文明的发展和精神文明的退步的反差的危机感，到处可见这样的语句：“我们可支配的物质力量和我们能加以善用的能力之间严重失衡”，“我们的政治机构基本上还是植根于18世纪的，而我们技术的突飞猛进却是20世纪的现象”，“我们的社会正在日益危险地倾斜，智力发展的不平衡日益严重，已不容忽视”等
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 。他还大声疾呼人类面临文化解体，亟需对塑造未来的诸多社会力量有明智的理解，并以抢救足以担当战后领导的“头脑”为己任。并且以促进民族间的思想交流，作为培养世界性的“杰出的领袖人才”的一种手段。
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 鉴于一战后的经验教训，人力物力都被用于为战争服务，牺牲了艺术家、科学家、学者等创造性的人才的培养，因此基金会提出一项计划，专门帮助不得其所的青年才俊回归专业，以便为战后储备和培养学术界领袖人才，保持文化学术水平不滑坡。
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战争的破坏力和法西斯主义得以横行一时，特别是原子弹的出现，引起了很大的震撼和对物质文明与精神文明的关系的深刻反思。因为大部分直接、间接对制造原子弹做出贡献的著名的原子能专家，以及与制造原子弹直接有关的回旋加速器的研制都在相当长期中得到基金会的慷慨资助。这是非功过到底应该怎么算呢？经过反复思辨、论证之后，结论是自然科学家不能为其发明成果的使用后果负责，也不能因为有被滥用的可能而有意限制某项科研的进展。“人类的大敌不是技术而是非理性，不是科学而是战争”，因此主要是要创造制止战争、建立和平的条件。现在的问题是，人类过早掌握了毁灭的手段而教育、智慧、良知和创造性的思想都跟不上，二者竞赛，谁个领先，可决定科学发达对人类是祸是福，能否防止人类文明倾覆。但是人文和社会科学本身的性质决定其研究必然是复杂而缓慢的，对社会的弊病不可能发明一种像盘尼西林这样的特效药，也不可能制造出什么精神原子弹来对付足以毁灭人类的原子武器，只有依靠各个领域的思想先驱共同努力，以紧迫感和极大的魄力推动社会科学和人文学的发展，要为引起全民的重视而奔走呼号。
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战争刚一结束，正当世人注意力集中在世界格局的调整和各国内部的政治、经济问题时，福斯迪克有一篇别具慧眼的报告，标题是“沉默的隔绝”。大意谓战争不仅造成破坏，更加悲剧性的是失去了跨国界的思想和文化交流，各国同行失去了互相丰富的机会，隔绝带来智力的停顿，这才是不可弥补的损失。所以他认为战后当务之急是重建被战争中断了的跨国界的智识交流。为此，1946年基金会就派出了考察团周游欧洲各国，在疮痍满目之中见到了智识、思想的复兴，同时慨叹美国只是在科技方面的领先地位得到承认，而在思想领域却很少有人承认，更加证明美国应大力发展社会科学和人文学科。
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这样，无论从哪一个角度，条条思路通向发展社会科学和人文学。据此，基金会的拨款重点逐步向这方面转移，战后尤为明显，而且特别重视国际关系和沟通东西文化的研究，以此为防止战争之道。这就是洛氏基金会的领导人的思路——为了造福人类，由医、农而自然科学，而社会科学，而人文。这使人想起鲁迅的先学医后从文，乃至孙中山从学医转为以“唤起民众”为己任，其思路可说是同源而异途。

（3）为什么选择中国？

上述洛氏基金会的宗旨，其负责人的理想、抱负和思想发展过程本身足以至少部分地解答了这个问题。就中国本身而言，还有以下一些因素：


蜕变中的文明古国的吸引力


从广义来说，基金会与教会有相通之处，事实上许多工作也是相通的，特别是“中华医学基金会”本是洛氏基金会与教会合作的事业。它的宗旨基本上带有人道主义和慈善事业的色彩。但是又不止于此，基金会要实现一番大事业，需要一片广阔的天地进行它的实验。20世纪上半叶的中国对此具备最适合的特点：一大；二穷；三是唯一仍独立存在的文明古国；四是正处于深刻的全面变革之中，正在向西方开放，不断吸收新事物；五是有一批极优秀的知识分子，既代表东方文化，又能成为传播西方文化的载体。具备第一、二特点的国家并非只有中国，重要的是后三点是中国特有的，使之具有极大的吸引力。一位在北京医学院（协和医学院的前身）任教的美国人约翰斯通（Ernest Johnstone）写给纽约差会负责人的信生动地说明这一点，值得多引一些：

……现在我们帮助中国的时机已到，因为她已认识到她的需要，她的青年渴望学习西医。当前我们可做的决不仅仅是为这个伟大的国家奠定医学基础，机会远比这要大得多：我们可以塑造未来中国医生的品性。我们要他们成为为基督理想所感召的人……这里一切都在迅速变化中。几年以前，我们是在一个满族皇朝统治之下，忽然发现我们是在孙中山领导下的共和国。然后，没过多久，孙中山悄悄地“没有啦”……袁世凯是大总统了。过不久又有了代议制国会和表面的民主机构。然后，几乎一瞬间，议会“没有啦”……接着又听说制定了新宪法，一部适合独裁者的宪法，那么那部民主宪法又“没有啦”……这几天我们随时等待听到袁世凯加冕称帝的消息……那么共和国也“没有啦”。……中国需要和平与秩序以便发展她那么渴望发展的一切：学校、医院、铁路、商店、工厂。让我们希望并争取真正的上帝——基督和教会连同这一切——一起来到，假如教会还是真的维护正义的工具的话。

过了半年，他又写道：

西方医学在中国的前途很光明。这些人既能干又独立，除了绝对必要外，在外国人教练下的时间不会太长了。让我们一开始就把他们引上正道。一个老师有极好的机会影响学童，但是当这个孩子长到20岁，他就会有一段时期变得固执，自以为什么都懂，不愿接受别人影响。我一向认为，一个年轻人要靠他的早期训练来度过他自以为什么都懂的时期（大约20年）。这也适用于中国。中国现在如饥似渴地吸收我们能给予的一切。有很多迹象表明，年轻的中国不会总这么愿意向外国人学习，她将骄傲而独立地管起自己的事情来。……清华学堂就是一个很好的例子……该学堂现已由中国人自己管起来。……从去年起，有一种强烈的倾向，要完全摆脱外国人，全部用中国教员。我们对此感到遗憾，因为我们觉得这来得太早了，他们用了一些根本不称职的人。但是我们必须尊重他们的独立性，而且必须面对这个现实，就是目前还是我们可以影响中国的时机，趁着在许多领域内中国还愿意听我们的话，受我们的影响，并在我们所教授的理论指导下行事。
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以上这两段话有很强的代表性，它生动地表达了19世纪后半叶以来涌向中国的以传教士为先导的各种文化教育使者的思想动机。他们对中国的贫穷、苦难抱着悲天悯人的情怀；从中国令人眼花缭乱的动荡局势中看到希望——既是中国新生的希望，又是美国人可以施加影响的希望；他们对中国基本上是居高临下的态度，同时又感受到中国人的民族自尊心和强烈的独立愿望，对此给予一定尊重。不论是在教还是在俗，他们都是热切地要以基督精神（广义的）来改造中国，塑造一代新人。和早期来中国纯粹传教的教会不同的是，他们的对象不是无知百姓，而是受过高等教育的优秀青年，正因为有这样的一个文化阶层，他们才认为值得一做，可以在这里一显身手。


通过医学科学改造中国


事实上，洛氏家族对中国的兴趣始于基金会成立之前。早在1908年就在芝加哥大学发起下由洛氏赞助成立了“东方教育考察组”到中国考察。当时芝大校长贾森（Harry P.Judson）和考察组负责人芝大教授伯顿都力主以教育改造中国，认为如在中国办一所类似芝大这样的大学几乎可以在中国引起“一场社会革命”。他们不满足于已有的教会学校，而是陈义更高，要通过高等教育向中国注入“新的个人与社会道德标准”和“关于政治与社会组织的新观念”。考察组得出结论：“西方大学所体现的科学理性可以解中国现代化成功之谜。”
 
[21]

 但是办一所像芝加哥大学那样的综合大学由于种种条件限制行不通，于是转向医学。医学正好是科学与教育、改造社会与改造思想的结合点，又是中国人民迫切需要的，特别是在政局动荡不安的中国，医学最没有争议。所以洛氏基金会成立伊始，立即向中国派出医学考察团就是顺理成章的了。在此基础上创办的协和医学院自然充分体现了上述以科学改造中国的意图，成为洛氏基金会在亚洲事业的中心。首先就专业水准而言，它有别于以前一切教会办的医学院，起点很高，代表了当时刚刚经过医学教育改革以后的美国的最先进的标准。约翰斯·霍普金斯大学医学院（以下简称“霍医”）就是这一改革的产物。协和医学院的主要规划者韦尔希，与另外一些美国人殚思竭力把“霍医”“移植”到了中国，使中国第一次有了世界先进水平的医院和医学院。当然这决不是唯一的目的，协和医学院的建立集中体现了“改造”和“影响”中国的几种途径：卫生健康、传播科学、教育人才。更重要的是通过上层精英来影响民众，以别于过去直接深入基层的传教士。

协和的选址和建筑是具有象征意义的，它体现了洛氏基金会和小约翰·洛克菲勒本人的雄心：不惜工本建造成精致的中国宫殿式建筑，与故宫遥遥相对，其用意是要向中国人表明，“这所建筑所象征的医学院的宗旨与中国的最高理想和愿望并非异体，而是一种可以融入正在发展中的中国文明的机体”。
 
[22]

 一方面是对中国古老文化的尊重，一方面下决心要按美国方式改造它。美国学者布洛克说这种做法颇似17世纪耶稣会教士到中国来穿儒服学儒学以获取中国人对天主教的尊敬。所不同者，当时的欧洲传教士确实对中国文化怀有敬意，而此时的美国人更多是居高临下的心态
 
[23]

 。事实上，对于当时第一次听到石油大王洛克菲勒这个名字的中国老百姓来说，它首先是财富的象征，所以当时这两座建筑被称为“油王府”。


适应中国国情的努力


从建立“协和”开始就存在着如何与中国的现实需要相结合的争议，因为中国广大百姓缺医少药的情况太严重了，这样一所医学院似乎脱离群众太远，但是主流思想还是“提高派”。不过也不是完全不考虑中国实际。韦尔希在协和医学院成立典礼上的报告中强调协和的研究课题应围绕中国面临的特殊问题，在实践中也作出了不少成绩，其中著名的如药理系对中药的研究和麻黄素的研制成功、中国常见寄生虫病和黑热病的研究、斑疹伤寒的研究等都是中外专家合作的成果。在协和影响下，同时也得到洛氏基金会资助的齐鲁、湘雅、华西等医学院也进行了当地流行病的研究和疫苗接种的推广，成绩斐然。

随着在中国越来越深的卷入，基金会的有关负责人对中国的实际情况了解日深，而且感情和同情也日深。1931年与1934年基金会的副会长戈恩（Seskar Gunn）提出了两份在中国的考察报告，一方面强调尽管中国局势动荡，基金会在华工作应继续进行；同时指出，目前的工作太脱离中国实际，必须改弦更张，面向绝大多数人口的卫生和教育。这是基金会在华工作的转折点。
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 如果说协和医学院是“提高”的典型，那么支持晏阳初的乡村建设和平民教育运动就是它在中国的事业的“普及”的一面。关于这样做的动机，1936年的会长总结说得清楚：“但是中国除医学教育外还有其他的需求。中国在向现代化的国家演变过程中受到一些传统的障碍，而它当前的生活和组织机构都具有可塑性，这正是诱人的挑战，引人去提供某种积极的帮助”。
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对中国人民抗战的同情和尊敬


1936年的会长总结还称中国处于“文艺复兴的开端”，中国政府“正力图用现代知识来战胜一个中世纪社会”。
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 这种看法当时在西方有代表性，很多人在1936年时对中国的现代化抱有很高的希望，基金会对自己的参与和贡献充满自豪。“可塑性”这个字眼在它的文件中经常出现，形象地表现出那种贯彻始终的要以他们的理想来塑造一个新的中国的热忱。1937年日本侵华战争暂时打破了这一理想，基金会在华工作遭到很大破坏。在短暂的沮丧和彷徨之后，1938年4月的董事会通过特别决议称：1938—1939年度将继续为在华工作拨款，其中最主要的是迁往内地的乡村建设的项目。1939年的会长报告中对基金会得以在艰苦卓绝的环境中与中方合作把这项工作继续下去表示惊喜和自豪，认为不论战争的结局如何，这一领域的工作必将对中国的未来起重要作用。
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基金会对中国人民的英勇抗战给予很高评价，对在苦难中的坚忍寄予同情和钦佩，这是他们在整个抗战期间坚持不懈地利用一切可能的条件继续提供帮助的主要动力。这种同情当时在西方也有普遍性。1939年“美国智识合作全国委员会”主席肖特韦尔（James T. Shotwell）致函洛氏基金会的负责人称：“中国青年正在进行的争取他们的国家复兴的英勇斗争是当今世界上最令人鼓舞的悲壮事件之一”，认为在这最需要的时刻中国的国家教育机构竟得不到美国的帮助是“令人痛苦的”
 
[28]

 。到1944年，会长总结中对中国有这样的话：

“战争正在把中国推到世界民族之前列。一个历史悠久而杰出的文明和一个伟大的人民终于即将在世界领导力量中占有一席之地。他们在这次战争中的英勇贡献赢得了全世界的感激和钦仰。他们受诸本土的伟大的才能和对人友善的本性定将对文明的进步作出贡献，凭这一点，他们在今后艰苦的岁月中有资格得到一切关注。”
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超越中国内争的理念


直到1947年内战方酣时，基金会仍一如既往抱乐观态度。1947年的会长总结中说：

中国此刻正处于悲剧中，内战似乎不可调和。不过从长远看，前景不一定那么黑暗。时间总是在中国一边。她的历史文化上溯几千年，其中有许多时期因内战和纷争而四分五裂。中国人的身心都有一种活力和几乎是独一无二的再生能力。他们学会了如何克服灾难，如何在道德沦丧的混乱的压力下保持他们的社会和审美的价值观。中国人民有超常的天赋，除非我们大家都毁于一场全球浩劫，他们注定要对人类的生活做出善果不可估量的贡献。此时此刻他们需要我们的帮助……
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这里所说的帮助就是继续拨款资助一批大学的复校工作。

到1949年中国革命在全国胜利在望时，基金会采取犹豫观望的态度。3月间有关负责人的通信中表露了这样的意思：基金会的某些工作必须通过所在国的政府进行，但不等于支持这个政府的政策。现在国民党显然已不能代表中国人民，因此基金会已经把人员和财产撤离中国大陆以待事态发展，希望能在任何一个新政府之下建立更好的工作计划。即将成立的新的中国政府大约会是以共产党为主导，但也不一定不可以打交道。任何体制的国家都需要发展医药卫生和教育云云。
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 看来，假设解放以后洛克菲勒基金会真能留在中国，它可能会再从医药卫生开始以避免意识形态问题。当然这只是一厢情愿，事实已证明在那种形势下是不可能的。

四 冷战的影响

基金会的负责人动辄以“全人类”为坐标，如此强调思想沟通，兼容并包，在“冷战”时期意识形态尖锐对立的情况下他们是持何态度，怎样度过的呢？这有一个演变过程，有轨迹可循。

（1）一般原则

在冷战初期，他们本着一贯的主张和自信，仍以为能够在以意识形态划分为两种类型的国家——美、苏——之间找到“在共同事业中合作的基础”。为此目标，1945年拨25万美元巨资在哥伦比亚大学创立了俄国研究所。并引中国名言“知难行易”为依据，说是要实行合作先得加深了解
 
[32]

 。到1946年基金会的报告仍提出：在分裂这个世界的意识形态的鸿沟之上架起桥梁是“我们这一代人的任务”。认为和西方相对立的不仅是苏联体系，也包括传统意义上的东方文明，如中国、印度等。还说要设法找到一种基础，足以使“与我们”不同的政治愿望和与“我们的”文化理想相冲突的文明在互谅中共存。本着这一想法，再次肯定了基金会自30年代以来支持人文学科和东西文化交流的工作，并继续按此方针慷慨拨款
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 。到1950—1951年间调子开始发生变化。面临日益紧张的国际关系和不可调和的意识形态斗争，当初在精神领域内实现世界大同的雄心壮志看来只是幻想。更有甚者，“思想自由”、“精神文明无国界”、“造福全人类”等原则常和“冷战”中的美国“国家安全”的要求相冲突。何去何从？此时还没有见到明确的答案，字里行间流露出来的是惶惑和不安。自1952年起，在麦卡锡主义影响下，基金会遭到了一次“亲共”嫌疑的审查，态度又有进一步的变化。

（2）关于“非美活动”的指控和审查事件

从1951年下半年开始，美国国会根据某几个国会议员的提案，对几大基金会的“非美和颠覆性活动”进行审查，首当其冲的组织之一就是洛克菲勒基金会。经过如下。
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1951年8月，众议员科克斯（E.E.Cox）提出一项决议案：“成立专门委员会对某些教育与慈善基金会以及其他类似组织进行充分、全面的调查”，调查的主要内容是“非美和颠覆性活动，或违背美国利益与传统的目的”。主要是针对那些“从事社会改革和国际关系”的组织。具体到洛氏基金会，科克斯罗列的罪名有关国内活动的大致是它过去资助过的知识分子中有人思想左倾、写过亵渎宗教，肯定马克思的文章，或本人有共产党嫌疑等；关于国际工作，除资助翻译大量有关苏联的书籍资料被说成是为苏联张目外，重点就是它的在华工作，其说法颇为耸人听闻：该基金会32年来在中国花了几千万美元，绝大部分是资助了中国的高等教育，培养了大批人才，而革命一来，这些人纷纷倒向共产党，所以是洛氏基金会的钱培养了中国共产党的骨干力量。依此推理上纲，说是当前在朝鲜战场上牺牲的美国青年部分应归罪于该基金会的所作所为鼓励了中国高等院校的知识分子倾向中共的潮流云云。1952年，美国众议院正式通过科克斯再次提出的决议案，成立了一个七人组成的“科克斯委员会”对基金会进行“全面彻底调查”。这一轮调查的结论对基金会的工作基本肯定，只有一些“小的判断错误”。

但是1953年共和党上台，同时共和党在众议院占多数，加以麦卡锡主义正当高潮，此议又起。在众议员里斯（Carroll Reece）的推动下，再次通过决议成立调查委员会，称“里斯委员会”，并为此拨款5万美元。这回罪名进一步升级：指控基金会是一项旨在在美国推行社会主义的“恶毒阴谋”的一部分。1954年底提出了调查报告，称“里斯—沃尔考特报告”。该报告也是重点攻击其社会科学方面的活动，指责其“明显地倾向于左派的政治观点”（据基金会方面的辩护词说，当时的美国人根本不理解社会科学的重要意义，还有人把它同“社会主义”混为一谈）。“太平洋关系学会”当时正被认为是亲共的“颠覆性的组织”，基金会与它关系密切当然是一大罪状。连基金会资助过的美国社会科学理事会、教育理事会以及外交关系委员会都在被攻击之列；甚至诸如两性关系的研究项目都说成是破坏美国的传统观念和原则，因而是“真正意义上的颠覆活动”。由于这一报告立论过于极端，打击面过宽，且调查手段违反了国会正当的程序，“里斯委员会”内部发生了分歧，有几名成员另外提出一份“少数派报告”，指责委员会的做法违犯了宪法所保护的个人自由权利，并坚决反对再继续此项调查。此案于1955年以指控不成立而结束。

这一事件是美国反共高潮中麦卡锡主义的产物，现在回头看是一场大闹剧，有点大水冲了龙王庙的味道。基金会的长达数百页打字纸的辩护书中说：当初基金会刚成立时一般人对它的主要担心是怕它成为财富、特权和反动势力的工具，而今反过来指责它是资本主义制度的敌人，实际上二者都不是。事实上洛克菲勒基金会决不是在美国无权无势，只能被动挨打，这是与麦卡锡主义横行时期美国的其他受害者大不相同的。此调查案一出，美国立即舆论大哗。就在当时的气氛下，美国主要报刊如《纽约时报》等都站在基金会一边公开对这种做法进行抨击，各高等院校以及知识界人士纷纷写信或发表声明表示支援。所以尽管指控的调子很高，来势汹汹，其实未能对洛氏基金会有丝毫损害，反而为它赢得更多的同情和声誉。基金会不靠国会拨款，也是反对它的政客们奈何它不得的原因之一。与此同时，它的辩护书中也小心翼翼，决不承认“对共产主义警惕不够”的指责，也就是说，基金会的领导是认同反共的价值标准的。

那么他们是如何把反共原则同他们一贯标榜的兼容并包、有教无类的原则协调起来的呢？其自圆其说的逻辑是：决定某人为资助对象的前提是肯定此人一定会“用健全的、学术性的和科学的手段，客观地解释他的研究成果……并能不加限制地与‘学术自由’的世界交流其成果”，而效忠于共产主义的学者和科学家“不能被信赖会满足这些基本要求”，因此，只要坚持这一标准，自然就把共产党人排除在外了。这倒不是新发明。自从有了苏联以来，美国的自由主义历来分两派，一派姑称之为“彻底的自由主义者”，就是认为思想信仰自由应该包括信仰马克思主义（或共产主义）的自由，“我坚决不同意你的意见，但是我誓死保卫你发表意见的自由”的信条理应对谁都同样适用。另一派则认为共产主义（在这里往往等同于斯大林主义）排斥和压制一切其他学说，从而构成对思想自由的威胁，因此，要维护思想自由的原则就得剥夺它的自由。在冷战高潮时，美国的主流社会后一种类似二律背反的逻辑占上风，基金会及其领导人在此时应属于美国的主流社会。

五 几点思考

近半个世纪中，洛氏基金会的确对中国注入了巨大的财力、人力和心血。在实践中对中国的现代化的进程效果如何，应作一客观分析：

（1）基金会在华最成功的例子，也是它在华最大的事业，当属协和医学院。无可否认，协和在医疗、护理、教学、研究等方面都创立了中国医学史上的最高水准；它培养了数以百计的各科名医。1924—1943年共毕业318人，
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 尽管人数不多，其影响之深远无法估计。无论是解放以前还是解放以后，遍及全国各大城市医务界的骨干和医疗行政单位负责人很多都是协和毕业生，特别是担任医学院院长的人必然把协和的制度、经验和标准加以推广。所以，就医学而言，通过精英扩大影响确实是取得了相当的成功。协和的创始者当初力排众议坚持高标准，把最先进的医学引进中国，奠定了我国的西医的高起点，功不可没。这点应该没有争议。

协和医学院的影响的确也不止于医学界。通过医学以及其他科学技术把西方的理性主义和科学方法介绍到中国来的目的部分地实现了，基金会在华各项事业，包括协和及其他，在这方面起的作用是无形的，无法量化，但是在当时的历史条件下，对处于困难中的中国文化、科学、教育给予支持，从而培养出各种接受了现代教育的人才，其所起的作用不是微不足道的。从本文第一部分的事实可以看到。另外，无论是在自然科学还是社会科学领域，许多学科的开创和许多著名学者的成才和他们的关键性的工作也曾受益于基金会。

所以，应该肯定，总的说来，在20世纪上半叶中国艰难地走向现代化的过程中洛氏基金会起了在当时历史条件下所能起的积极作用。
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（2）洛氏基金会在华创业的动力是那个历史时期在美国精英阶层占主导地位的理想主义加西方中心论。

寻根溯源，这种理想主义来自两个传统，一是加尔文教，一是18世纪的启蒙运动，二者都来自欧洲，而在美国生根、发展，具有了美国特色。如美国著名宗教史学家马蒂（Martin E.Marti）所概括的，前者造成美国人的特质是相信改造地理环境的力量和与上帝的契约观念，也就是作为尘世的子民，有义务辛勤劳动以配得上上帝的选拔（美国人都是以上帝的选民自居的），由此产生的民族特性更明显地具有捐赠观念——“它应该从事发明创造，不断地收获、节约和捐赠，表现出一种获得上帝认可的意义与价值模式”
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 。启蒙运动对美国开国的思想家们影响更为明显。其核心是以科学和理性取代宗教信条，但是又不反宗教，而是强调所有有思想的人都可领会神的意志。这两种传统又都有一个共同点就是强调人类的同一性。在形形色色关于人类发展的理论中，粗浅地可分作两大派：一派强调同一性，认为各民族发展有普遍的规律，只有发展阶段不同，发展的方式也可能各有特色，但最终必然殊途同归，基本价值观念也应该是一致的；另一派强调不同民族或国家的不同特点，不同的要求，不能强求一致。基金会的主导思想显然属于前者，也可称作“普适主义 （universalism）”。在他们那里，放之四海而皆准的现代化的核心就是科学和理性，这是一种世界观，是对待宇宙万物的态度，在方法论上是归纳法，这些都来源于西方。在他们看来，与此相对的东方思想是神秘主义，不求甚解，依靠经验和传统，在方法论上主要是演绎法。简单化地说，应该以前者改造后者，中国才能获得新生。

他们不但是西方中心，而且是美国中心论。20世纪初期的美国正处于上升时期，朝气蓬勃，物质上迅速富裕起来，精神上充满自信。那时盛行一种浪漫主义的说法，即人类文明始于东方，主要是中国和印度，一路西行由欧入美，现在顺理成章该由美国再传到它的发源地来完成这个圆圈。特别是第一次世界大战之后，背靠着大西洋彼岸信心动摇、自叹没落的欧洲旧大陆，隔太平洋遥望贫穷落后而又充满新生希望的古老而辽阔的中国，“上帝的选民”的历史使命感就油然而生，真诚地相信自己是新的文明的代表。是“西方文明的先锋”，以化天下为己任，理应所向披靡。
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 对他们说来，基督教精神是一种道德力量，而理性与科学则是社会变革的原动力，二者结合起来可以化腐朽为神奇。

客观地、历史地看，在那个时候，科学和理性也正符合先进的中国知识分子的追求。在中国所发生的不仅是政治变革或革命，同时也是深刻的思想革命和社会革命。基金会在中国所扶植的事业，所倡导的精神，基本上顺应了当时中国进步的潮流。与第二次世界大战以后成为超级大国的美国相比，那时的精英离启蒙思想的传统更近一些，较少受各种霸权政治的、庸俗实用主义的以及意识形态偏见的腐蚀，因此可以说，那时传到中国的西方影响比之后来，精华对糟粕的比例更大一些。

（3）这种美国中心论和强烈的优越感与当时广大中国人民日益高涨的民族意识自然格格不入。洛氏基金会的某些负责人也意识到中美之间的巨大差距，努力使自己做法适合中国国情，特别是在抗日战争时期做的一些工作。但是它认为思想的传播就能触发深刻的社会革命，使中国完成摆脱封建进入现代社会的任务，显然是不现实的。它所大力热情支持的晏阳初的乡村建设运动对当时的中国来说也是杯水车薪。作为一个基本上属于慈善事业范围的美国基金会，不可能看到中国武装革命的形势。

基金会在原则上强调自己只起“触媒”作用，目的是在激发起中国内在的改革力量，在华各项事业最终应由中国人自己管理。但是实际上“中国化”的过程阻力重重。协和医学院是典型的例子。它开办之初董事会和主要行政负责人、教学人员都是美国人，而且一切听命于在纽约的洛氏基金会总部，也就是听命于小洛克菲勒本人，因为他对协和医学院情有独钟。后来教学人员中国人陆续增加，而管理权仍牢牢掌握在美国人手里。北伐之后，中国人民要求独立自主的民族愿望促使国民政府实施教育中国化政策，据此协和的领导班子被迫进行了改组，由哈佛医学院毕业的刘恒任协和医学院院长，美国人格林（Roger Green）任副院长，协和的董事会也根据中国教育部的规定改组为中国人占多数。但是格林本人和基金会纽约总部的人都认为中国人自己管理的条件还不成熟；刘恒同时也是卫生部副部长，实际的负责人仍为格林，而格林还得听命于纽约总部。由于协和的财源完全依赖纽约的决策，董事会的中国成员也不去争实权。后来格林得罪了洛克菲勒二世和三世，被撤去协和医学院和中华医学基金会主席两个职务，尽管协和医学院董事会一致通过决议挽留，尽管中华医学基金会名义上已独立于洛氏基金会，也无济于事。说明洛氏家族直到战前对协和一直不放手
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 。不过，无论如何，“中国化”是大势所趋，到1940年，协和医学院的教职员中外比例已达109比10，而且副教授以上的中国人数也超过西方人
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 。第二次世界大战后，基金会捐赠了最后一笔款之后，就决定完全交给中国人管。基金会资助的其他领域的中国化则比协和阻力小得多。

（4）从美国对华政策的历史背景看，洛氏基金会来中国是在门户开放政策、义和团事件、八国联军以及中国抵制美货运动之后，与美国决定以庚款余额在华办学的时间差不多。显然与这一潮流是一致的。但是它与美国政府的政策并不能完全等同起来。它于辛亥革命之后不久来华，在近半个世纪中历经中国各种流血的和不流血的政治动荡、政权更迭，基本上持超脱的态度，从未追随美国政府支持或反对过任何派别。它只关心它所从事的事业，设法适应变化中的中国国情以求存在和发展，与当时的执政者打交道，只是为了工作方便。因此在见到国民党腐败不得人心时努力同它拉开距离，在新中国成立前夕，作留下与共产党领导的政府打交道的打算。洛氏基金会自以为是超政治的，它在华的事业符合在任何政权下的全中国人民的利益。它从西方中心论出发，以教化中国为己任，是主观主义，一厢情愿，但是与后来美国政府把文化宣传作为一种政策工具有所不同。

还应该看到，当时中国与西方各方面水平悬殊，绝无成为竞争对手之虞，帮助中国现代化决不会造成对自己的威胁。这又是与今天大不相同的。

（5）基金会在促进中美文化关系方面是双向的而不是单向的。如前所述，它在协助发展美国的中国学方面做出了巨大的开创性的贡献。其着眼点是帮助美国人了解另外一个伟大的文明以改变闭塞的状况，从长远看是为人类和平服务，并且申明主要不是为了“商业利益”。诸如福斯迪克这类人对思想交流怀着一种虔诚的信仰，把它视为人类文明存续的要素。这是一种源于文艺复兴的人文主义和自由主义，到了冷战高潮时期，这种原版自由主义就陷入了困境，而汇入了主流的反共思想。

（6）最后，“基金会”这一事物本身在美国社会中是一种特殊力量。与洛氏齐名的还有卡内基、福特、卢斯等一大批基金会，在国内外都各有成就。基金会这种制度在西方发达国家都有一些。但是规模、影响以及在社会文化生活中所占地位，不能望美国之项背。美国的基金会与美国特有的民间财力、政治文化以及人文的传统密切有关。当然这样蓬勃发展与政府政策的鼓励分不开。不过诸如卡内基、洛氏等开始进行各种捐款和成立教育、文化基金的行动是在政府制定免税政策之先，所以也不能以“为了免税”概括其动机，毋宁是先有了这一事物才推动政府制定政策予以鼓励的。
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基金会的负责人掌握着不属于他们却由他们支配的雄厚财力，有一句笼统的“在全世界造福人类”的宗旨为依据，尽可放手推行并验证自己的思想和理想。同时，他们又可保持超然的身份，因为钱用于何处与他们的个人利益无关。粗浅地看来，基金会可以为政府之所不能为，其优越性至少有三：其一，处于在野地位。能容下更多的原则和远见，这也是从一个方面印证“肉食者鄙，未能远谋”这句话；其二，少官僚层次，少左顾右盼，更少政治和人事关系的牵扯，决策程序单纯，从决策到拨款到出成果、见成效过程短，效率高；其三，有意思的是，基金会为财团所设，却反能摆脱财团利益的考虑，不像政府那样处处受到利益集团的压力，在国外除特殊情况外较少受国家关系和外交政策的束缚。当然，所有这一切优越性取决于一个前提，就是用人得当，也就是董事会任命什么样才识的人来掌管这笔财富非常重要。

各大家族聚财的过程大约免不了残酷剥削，但是通过基金会这种机制散财的效果却是的确对人类文明做出贡献的。这与我国历代仗义疏财的乡绅地主修桥铺路、兴义学、开义仓等又有本质的区别：后者是个人的、短期的、有限的行为，一切以出资者的意愿为转移，一方百姓都要对他的“大恩大德”感激涕零；而“基金会”是一种机制，一旦成立就成为一种社会行为，受一定的法律和规章制度管辖，“后台老板”的权威和影响假如有的话也只能存在于创立初期，以后就逐步脱钩。它与资助对象也不是恩赐关系，申请资助者大可理直气壮，因为这是基金会的本职工作，更无人会对洛氏家族感恩戴德。

关于基金会与政府的关系，在原则上、制度上是完全独立的，不受政府干预；但是一些有名的大基金会与政府有着间接的、无形的联系。其董事会成员和主要负责人都来自美国上流社会，不论倾向如何，都代表美国的主流思想，许多人还出入于政府部门，亦官亦民，他们的思路不可能与政府的目标脱离太远，不在于一时一事的具体政策而是长远的取向。反过来，它们对政府的政策也能产生重要影响，而这也是无形多于有形。总之，由私人创办的、财力雄厚、管理得法，而又享有充分决策和行动自由的大小基金会对内不仅是政府的补充而且是稳定社会的因素，实际上对巩固资本主义制度起了很重要的作用；对外影响及于全世界，又是美国“国际主义”外交的一部分。同时，它的确又是贯彻某种理想原则，不能简单视之为政府的实用主义的工具。这是一种微妙而复杂的现象，很值得深入研究。

（1996年）
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扫清公益捐赠的法律障碍

我国社会发展到这一步，对民间公益事业有巨大的需求，也存在着丰富的资源和积极性；与此同时，旧的观念、习惯势力和某些法规还在阻碍其健康顺利的发展。当前最关键的迫切需要是一部符合时代要求的有关公益捐赠及其组织（基金会）的完善的法律。本文想为此作一番鼓与呼。

一 需求和资源

当前，我国社会的两极分化已经达到相当尖锐的程度，威胁社会的稳定，这已是朝野的共识。而缓解的手段乏力。事实上任何社会在经济迅速增长过程中都有两极分化的问题。迄今为止缓解之道归根结底是两种：政府调节和社会公益事业。前者是政府将税收财政的一部分用之于文化、教育以及各种社会福利事业；后者则是私人直接捐赠公益事业，政府的作用是通过税收等政策法规予以鼓励和监督。二者缺一不可。当前在发达国家中，欧洲国家偏重政府福利，美国则私人公益事业特别发达，不过政府的福利政策和拨款在绝对数字上还是占主要地位。不论通过哪一种途径，目的都是调节社会财富，扶助弱势群体。

过去我们所理解的社会主义就是政府包办一切，生老病死全靠国家。事实上即使在过去，这也是错觉。在改革开放之前受惠的仅限于有“单位”的人群及其部分家属。城市居民覆盖面也有限，遑论占人口最大多数的农村人口！改革开放以后，随着市场化的急剧发展，社会发生了深刻的变化。时至今日，有限的旧的福利和社会保障制度正在解体，政府现有的承诺也无力兑现，更无法满足实际的需求。“社会主义”性质的福利远不如多数欧洲国家，甚至不如某些第三世界国家。留下很大的、危险的真空，亟待填补。另一方面，大量的财富已经集中在少数人手中，随着最新的政策精神对“非公有制”经济进一步肯定和鼓励，这一趋势还方兴未艾。如何有序地使这一丰富的取之于民的资源用之于民，是当前亟待解决的问题。

另外，境外的公益组织在我国也很活跃。我国官方在观念上对境外基金会一向抱有一定的警惕，对外国教会更是如此。目前南京的爱德基金会是唯一经正式批准可以接受外国教会资金的组织。得到正式批准在华设立办事处的只有福特等极少数基金会。但是事实上越来越多的内地以外（港、澳、台）和国外的基金会和教会已经活跃在全国不少地区，特别是边远贫困地区，从事各种的公益工作，多为因地制宜的小型项目。它们介乎合法和非法之间，只要其工作对当地有利，受到当地政府欢迎，就能继续下去。事实上我国许多公益组织，包括官办的，接受境外捐助的不在少数，有些民间组织的主要资金就是来自境外。其原因一是它们的资金有保障，至少在其国内或境内有成熟的法律；二是慈善、公益事业就是其本职工作，有使命感，克服困难的动力更大；三是我国各级当政者在事实上采取欢迎或至少容忍的态度。

二 障碍何在

我国各种名目的非政府组织（NGO）早已存在，据说目前在民政部登记在册的已有20万家，其中不少是进行慈善、公益性活动的。根据必须有挂靠单位的规定，这些组织绝大部分实际是官办的，因此在国外称之为GONGO （Government run NGO），或SONGO （State run NGO），另外有公私合营和纯民间（或称草根）两种。本文着重要讨论的是私人性质的公益捐赠和公益组织。关于组织，只限于公益性质的，不涉及更广义的结社自由问题。实际上二者当然有联系，但是后者涉及问题太复杂，如果一并解决，阻力更大，将旷日持久，所以先把公益部分剥离开来。

我国的民间慈善捐赠形式和理念尽管与西方发达国家不同，但原来也有自己的慈善事业传统，并不一定非要有基督教传统才有慈善公益事业。不过解放以后一段时期基本上取消了私有财产，同时对一切慈善捐赠以及社会改良大加批判，认为是剥削阶级的伪善，是麻痹人民斗志，阻碍革命的行为，自然谈不到发展民间公益事业。改革开放以后，有了“最先富起来”的群体，而且无论是在人数和财富上都增长得很快。但是对公益事业的捐赠意识是相对滞后的。其中有诸多原因。

首先，有产者缺乏安全感，不知道已经拥有的财产是否有保证，不知政策何时变。财产在法律上缺少保障。事实上，一方之富因得罪当地掌权者而被以莫须有的罪名剥夺财产的也不乏例子，因而他们还没有对国家社会的主人翁感。

其次，毋庸讳言，由于我国特有的历史原因，先富起来的人群素质较低，与解放前的民族资产阶级的教育文化背景不可同日而语，他们也缺乏对社会、国家休戚与共的责任感；不少“暴发户”宁愿一掷千金用于畸形的、不健康的，乃至堕落腐化的生活。还有大量的资金流到国外——不是办企业，而是异地高消费，或为子女移民做准备。

有的企业老板愿作一些捐赠，但抱短视观念，希望得到立竿见影的回报，最直接的是为品牌或企业做广告、树名声。除临时性的救灾外，多锦上添花，而少雪里送炭。财力雄厚的企业或个人不惜出巨资养足球俱乐部、捧歌星，而不愿为诸如基础教育及其他细水长流的社会真正需要的领域作出贡献，这是我国特有的畸形现象。即使资助教育，也多愿捐大楼，而鲜有支持研究项目，或改善贫困地区教师待遇等。这与那些“大款”们本人的素质与观念有关，但政府的政策法规以及媒体导向也起很大作用。

但是，近年来情况正在起变化。财富拥有者的成分、素质逐步有所改变，观念也随之更新。加以大批并不拥有财富，但是关心民间疾苦和社会改良的有识之士、有志之士的不懈努力，实际上形形色色的民间公益组织和活动正如雨后春笋般发展起来，做着十分有益的工作。说明在社会上孕育者丰富的物质和精神资源，已经具备了发展真正的民间公益事业的基础。以笔者见到的最新消息为例。据《南方周末》载，名列福布斯排行榜的浙江富豪吴良定宣布，将成立一个价值10亿元的扶助贫困大学生基金会，并且对具体的操作也作了考虑：成立一个专门的基金会，将10亿元本金投到比较稳定的行业，以每年全部获利款项援助贫困大学生，把资金的使用情况置于公众监督之下，同时邀请几位既有名望又有公心的企业界人士来加以掌控。这种想法和操作的设想已经接近现代独立公益基金会，应该是发展方向。但是立即出现一连串的问题：根据什么法律？在哪里登记？有什么保证？有无免税待遇？公众如何监督？等等。报道此事的记者想必也想到了这些，提出了“届时能否实现”的疑问。吴先生的回答是，此事已与浙江省领导“打过招呼”，并获得支持。也就是说，此事能否做得，先要地方领导许可，而这种许可不是根据成文法，而是在位的领导意愿。想必吴先生这样的巨富一定是与地方领导说得上话的。姑且认为此事可以有较为长期的安排，不会因政府换届，领导换人而不算数，但终归还是一事一议，不能普遍推广，何况此事尚未落实。假若一位不像吴先生这样“显赫”的人，想要在较小的规模上做类似的事，并不一定能打得上“招呼”，也不能援例顺利进行。
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为什么明明是利国利民的好事，却不得其门而入呢？关键在于没有明确、完善的法律。大批已经卓有成绩，并深得受众欢迎的组织处于不合法或半合法地位，是否能继续存在、开展活动，取决于当地官员的好恶，并没有长远的法律保证。国家税收制度也没有明确的减免规定。事实上现有的法规是防备多而鼓励少。据笔者所见到的，现行的最新的两部提到在税收上给予优惠的法规一是1988年颁布的《基金会管理办法》，以后于1999年又下达文件至地方政府，说明对公益性质基金会的银行存款利息给予免税，这是迄今为止最明确的提法。另一部是1999年由江主席批准颁布的《公益事业捐赠法》，这是最新的，也是最权威的正式的法律。这部法律在精神上提到鼓励捐赠、规范捐赠和受赠行为，保护捐赠人、受赠人和受益人的合法权益，促进公益事业的发展。比以前的有关法规有所进步。但是有两大关键的缺陷：一、并没有涉及成立基金会之类公益组织如何处理。似乎捐赠对象只限于现有的组织或单项事业；二、在税收上给予优惠仍然是模糊的，并未说明依照哪一条行政法规、法律给予什么样的优惠，也没有具体的操作办法和执行部门。结果仍然无法落实。缺了这至关重要的两点，依然达不到真正推广和鼓励的作用。至于1998年发布的《民办非企业单位条例》则首先规定必须由主管业务单位批准，而且通篇都是“不得”做什么，关于保障其权益只有一句空话，对“权益”内容并无任何具体规定。

在这种情况下，不但缺少激励机制，而且许多人愿意“做好事”，阻力重重，甚至因此而无端陷入困境。另一方面，缺乏有效的监督机制，以“非营利”为名行变相的谋私利之事也有空子可钻，有时出现一些丑闻，使得一般公众对此类组织和活动缺乏信任，不敢贸然捐赠，甚至也不敢贸然接受。例如一家正式在有关部门注册的境外文化基金会在我国已工作多年。不久前想在其办公室所在社区进行一项免费教英语的活动，却无人敢报名，因为不相信有这样的“好事”和“好心人”，怕其中有诈。此事使举办者十分伤心。这当然与我国整个社会缺乏诚信有关，人们习惯“以小人之心度人”。凡此种种，说明一部专门用于民间公益捐赠的切实可行的法律已是当务之急。其目的在于使政府、捐赠者与接受者各方的权利义务都有明确的规定和保障，并使这一事物成为全社会认可和理解的正常现象，从而得以持续发展。

三 公益捐赠法应该包含的要素

本法应该独立于现存的“社会团体登记管理条例”，是专为公益捐赠及其组织而立，包括捐赠者和公益基金会的权利和义务。在美国同类法律条文属于国税法的一部分，由税务部门监管。这是由于美国一般的结社不成其为问题，只有免税问题需要特殊对待。我国国情不同，属何部门管理可另考虑。但惟其如此，更宜与一般“社会团体”区别开来，可以免去立法者和政府部门许多需要设防的顾虑。以下提出的几点，只是笔者参照美国的经验并针对我国的需要而提出的要素，当然不能涵盖全部法律的内容。

1.适用范围：对何谓公益事业，明确规定范围（上述1999年的公益捐赠法已有所规定，还可考虑补充。至少还应加“法律救助”的内容）；同时也可以明确规定不得从事的活动，例如政治活动、传教等。

2.明确捐赠人的权利，包括所捐款项享受免税待遇，对款项用途的知情权等。同时对捐赠对象的资格有所规定，例如必须是享受公民权利的公民，或从事符合第1条规定范围活动的组织机构。

3.对基金会以及类似组织规定最低标准的组织要求：例如宗旨、书面章程、决策机构、注册资金、管理制度、可问责的代表人物等等。

4.不论是个人还是企业捐款成立的公益基金会应完全独立于捐赠者，由专人组成的独立机构管理，按照章程规定的程序决定符合其宗旨的用项。企业或个人不得通过公益捐赠为企业的利益服务（例如变相宣传、推销本企业的品牌），也不能以任何方式擅自挪用。

5.为了基金会长期生存，不坐吃山空，进行投资或服务收费是必要的。对此应有明确规定，例如何种投资是允许的，何种不允许，服务种类及收费标准等。最重要的原则是不允许以牟利为目的，所有收入必须用于公益事业，绝对不允许进入有关人员的私囊。因此应该对基金会每年捐赠数与其资产的比例有规定（美国目前的规定是每年必须用掉当年资产数的5％）。另外投资所得是否交税，交多少，也应有特殊规定。（目前我国的基金会法只规定存款利息免税，而购买股票、证券等收入都与企业利润收入一样交税，是不合理的，影响基金会的可持续性）

6.基金会的财务、人员及用项（包括行政费用）必须完全透明，每年（或定期）向有关部门提交报告，而且应通过一定的途径向公众公布（例如在网上，或在有条件时出版书面年鉴）。现有的法规对透明度要求不够，只规定随时接受有关部门审查，并未规定向公众公布。根据我国国情，为防止利用关系安插闲人，应对人员报酬以及行政费用的比例等问题有严格规定，也使其在公众监督范围。

7.规定登记的部门。在有关基金会或个人捐赠者依法行事的前提下，政府指定受理登记部门，简化登记注册手续，取消必须有挂靠单位的限制，不对其日常工作进行干预。

8.在国内有了切实可行的、健全的法律后，境外的公益组织和捐赠可基本上享受国民待遇。

以上只是要素，形成法律当然需要详细、具体和准确的语言。总的精神是变防范为鼓励，同时健全监督制度。当然，凡是涉及金钱的地方，就会出现不正当的滥用乃至腐化问题，在我国尤其如此。以上第6点的透明度就是解决这个问题。与企业不同，公益组织无“商业秘密”可言，必须硬性规定，彻底执行。另一关键之处是取消双重登记，亦即成立基金会不需要先经本行业有关单位核准，即可直接登记（在目前是民政部）。根据国务院法制办政法司和民政部民间组织管理局编著的《“民办非企业单位登记管理暂行然条例”释义》，我国现行的原则是“核准主义”，即有关机构成立以前需要报请主管机关审查同意，方可申请成立登记。本文建议的捐赠法变“核准主义”为“准则主义”，即不需要事先审批，只要符合法律规定的成立条件即可申请登记。这一点是关键，否则仍然起不到简化手续和鼓励的作用。

四 对立法的思想障碍

关于立法的必要性，在实践中饱尝甘苦的业界人士体会最深，呼吁之声不断。为什么千呼万唤难出台？依笔者愚见，在执政与立法者（在我国实际是同一体）方面有以下一些思想顾虑：

1.对民间活动以防为主，担心失控。

解：这是因噎废食。关于更为艰难的一般的民间结社问题不在本文讨论之内。本文建议专门就公益捐赠和公益基金会立法就是避难就易。有关的疑虑可以靠明确规定活动范围来解决。

2.除政治原因外，还有经济原因。公益捐赠最大的要求是免税，有关部门，例如税务部门、财政部门，担心因此减少收入。

解：如果从全社会出发，在数量上，捐赠的款项远远大于可能交纳的税款；另外，同样数量的财力，分散直接用于需求对象，比集中到政府部门，再通过层层官僚机构然后抵达需求对象，效率要高得多，发生弊端的几率也小得多。事实上，设法杜绝偷漏税、税收制度进一步合理化，才是避免财政税收流失之道。

3.担心某些人可能利用公益基金会名义行非法敛财或其他违法活动。有关部门怕负责任，不愿给予正式登记，宁可令其处于“灰色”状态。

解：上一节“要素”中第5点规定的“透明度”可以解决此问题。根据国外经验，这一点形成制度并不困难，而且十分有效。我国也已经有一些民间基金会自愿公布其账目。如果取消“挂靠单位”的要求，则需要为此负责的单位会大大减少。至于依法指定的登记部门，只需负责审查其登记手续是否齐全。如果以后发现有违法和违规行为，依法予以惩处就是，不应追究有关部门接受登记的责任。

4.认为只须在已有的官办公益组织的基础上积极吸收社会捐赠即可。

解：首先在没有捐赠法的情况下，即使向现有的官办基金会捐款也阻力重重，例如捐款免税、款项用途的知情权等并未解决。其次，显然许多潜在的捐赠者更愿意根据自己的意愿确定用途和组织形式，二者的积极性和主动性是不可同日语的。这与国营企业无法包揽全部国民经济是一个道理。

随着法律对私有财产的承认和保护，一部完善的公益捐赠法，此其时矣！近期而言，可使蕴藏在民间的财富和积极性有方便而通畅的渠道发挥出来，填补大片社会急需之空洞而节省政府的财力物力，同时调节贫富，缓解社会矛盾；就中期而言，是我国从人治走向法治，并实现小政府、大社会的一个进步；就长远而言，逐步使公益事业进入人们日常生活，可以改变社会风气、公众观念，树立公民的社会责任感和自助精神。其实，捐赠不一定与“发财”相联系，理应是人人随时可行之事。在美国，一般有固定收入的人或多或少每年都做一些捐赠，渠道多而方便。而且也不一定是有意识的“发善心”、“献爱心”，也得不到表扬，因为这已是日常生活中司空见惯之事。总之，既利国利民，对执政者也有百利而无一害，何乐而不为？

（2003年）




 [1]
 注：此文是根据2003年的报道，到本书再版时（2011），根据新的资料吴先生这一承诺尚未实现。是主观还是客观原因，不得而知。


观念的更新

我写《散财之道》的初衷是介绍在不断两极分化的美国社会中，公益事业对发展与平等这两大基本诉求所起的平衡作用。而近期应邀在不同场合就这一专题作演讲时，从听众的提问中却发现这一事物对国人来说是一个崭新的观念，离我们的传统观念距离甚远，而且也表现出我国通常对美国社会及其价值观的理解的片面性。因此本文着重从观念上澄清几个问题。

其一，资本家凭什么这样慷慨，捐赠背后的动机是什么？这是最常见的问题。

这种问题源于“阶级论”，简单化地把人归类为“好人”、“坏人”。大资本家，特别是有名的美国“XX大王”之流，靠残酷剥削起家，同时又是大慈善家，就令人不解。诚然，成功的大企业主在敛财的过程中都在激烈的市场竞争中遵循弱肉强食、无情淘汰的规律拼搏奋斗，毫不手软，以至于以洛克菲勒为代表的大财团主获得了“强盗爵爷（Robber Barons）”之称。但是这不是故事的全部，人性比平面的漫画要复杂得多。“在商言商”，以追求最高利润为目标；但是在其他领域有其他的准则。如果一个人，或一个社会，在一切领域内都“唯利是图”，那人将不人，社会也终将崩溃。现在不少人认为我国要现代化就应一切纳入市场，这是一个误区。老洛克菲勒有一句名言：“尽其所能获得，尽其所有给予”，高度概括了这种两重性。就人性的特点而言，这或多或少有普遍意义。只是美国理念还有其特色：基督教传统、志愿精神和社区观念以及重白手起家而轻世袭的理念。最后一点与东方社会为子孙后代积累家业的想法迥异，美国的传统观念是把过多的钱财传给子孙适足以害之，最好的遗产是精神和才能。

当然，这是指那些起决定性作用的奠基人。现在美国已有大大小小各种类型的基金会超过5万家，并非每一个捐赠者都有这样自觉的理念和远见。只是已经形成了这样一种成熟的、公众认可的剩余财富最便捷的去处。捐赠者不必是慈善家，也不必是富豪。当然，就整体而言，最初的思想理念代代都有传人，以不同的方式支撑这一事业。

其二，根据“施恩图报”的常情，捐赠者对受帮助者会产生什么影响？

这也是对现代公益事业性质的误解。基金会的社会性和现代性正在于它超越了个人的“善行”、“恩惠”的范畴。钱财一旦捐出，就脱离了捐赠者，属于社会所有。按照章程的规定，“科学地”花钱，求得最大的社会效益，这是基金会的本职工作，根本不存在“施恩”问题，接受者也没有“报答”的对象。例如，某人从事一项研究，申请到了福特基金会的资助，从而取得较好的成果。他绝对不必对福特家族或批准此项目的基金会负责人感恩戴德，也不会因此在购买汽车时优先考虑福特公司的产品。这一观念根本不存在。在基金会方面，多一份有效的捐赠，就多一分业绩。如果当年应花的钱花不出去，不但失职，而且违法。受益人如果对雪中送炭心存感激的话，正常的做法大半是在本职工作中加倍努力以回报社会，或者在自己有余钱时也作类似的公益捐赠。

由此派生出来的另一个问题是所谓在国际上进行“思想渗透”、“和平演变”的疑虑。其逻辑是授方“施恩图报”，受者“拿着人家手短”，而且基金会是美国政府的工具。这样一种思维实际上就是几十年来我国教会学校或欧美留学生受到不信任和种种不公平待遇的根源。事实上这种思维方式在中美双方都存在。有一段极有讽刺意义的历史插曲不言自明。

50年代初，我国进行“肃清帝国主义文化侵略影响”的运动中，协和医院和协和培养的医生成为重点对象，医院中贴满批判标语。出资创办协和医学院的洛克菲勒基金会当然罪责难逃，批判理由之一是，难道美帝国主义会发善心？而就在同时，美国正处于麦卡锡时期，国会对一批公益基金会举行一系列的听证会，洛克菲勒首当其冲，以“亲共”之嫌被指控。指控报告中特别提到洛氏在中国大力资助教育，结果培养出来的人才多数为共产党政权服务，甚至进而推理，认为洛氏要为在朝鲜战场上牺牲的美国士兵负责云云。

应该说明，基金会既然是美国主流思想的产物，其所到之处不可避免带来思想影响，这在任何领域的国际交流都存在。在冷战时期，有些著名大基金会在第三世界的工作的确包含有意识地与社会主义国家争夺阵地的目的。这是其主流精英的思想决定的，客观上与政府方向一致，却不受命于政府。不过其绝大部分工作仍是公益性的。例如现在盖茨基金会以“让下一代生活在没有艾滋病的世界”为口号，已经在亚洲和非洲的重点地区为此投入几十亿。20世纪最后20年的明显趋势是与联合国合作，资助其有关项目和活动，重点是公共卫生、人口、妇幼保健、环保、维和等。甚至联合国秘书长到各国活动的经费都得到过基金会的补助。我国改革开放以后，许多基金会克服了双方意识形态成见的障碍又重返中国开展工作。其中福特基金会与中国社会科学院正式签署协议，在中国设立办事处。其项目都与促进中国改革有关，并随着中国发展的需要而调整重点。到2001年9月在中国资助总额达1.28亿美元，并以对中国计划生育的贡献，获得中国计生委国际合作奖。

也有个别基金会就是公开以推行某种制度和理念为宗旨，例如索罗斯创办的“开放社会”基金会，从一开始就公开宣称其宗旨是在全世界推行开放和民主的社会，其中除传播理念外，也包括资助它认为是“专制国家”内的“民主派”。它同时也在美国国内致力于“改善民主”，当前就是大力反对小布什政府及其政策。但是绝大多数基金会的海外活动是不介入当地政治的。

其三，如何防止以公益基金会之名谋私利？凡与钱财打交道，就可能产生腐化，这个问题理所当然地为我国公众所关心。特别是基金会享受免税待遇，防止滥用这一权利尤其重要。美国从一开始，朝野各方对非营利组织违规牟利高度警惕。一个世纪以来，政府逐步找到宽严适度的标准，完善立法和监督管理制度，对权利、义务、行为准则有一整套详细的规定。监督来自政府税务部门、国会、媒体。公益组织的业务必须高度透明，每年公布其收支项目及总资产，任何一个公民都随时可以要求查看。基金会行业内部还有各种自律组织，每家基金会内部有董事会为最高决策和监督机构，董事与资产无关，多为社会名流，基本上没有利益关系。这些都是使这一部类健康发展必不可少的措施。这样，对捐赠者和纳税公众都有所交代。这一点非常重要，诚信是公益事业赖以立足和繁荣的命脉。

以美国的经验，基金会的方针和运作，并不一定取决于开始的捐赠人。略具规模的基金会都有一套独立的管理制度，至少过一两代以后就脱离原家族的影响。各基金会发展都得力于几位目光远大、有理想、有魄力的任职较长的会长或主要部门负责人，他们掌握着不属于他们的财产，把自己的整套思想贯彻于工作中，使基金会的宗旨得以延续。现在管理基金会也成为一种专业，出现了所谓“基金会精英”，其地位有些类似大企业的CEO，但是其任务是散财，不是敛财。

其四，有一个观念对捐赠者特别重要，就是必须与企业的利益分开。像我国有的企业家以捐赠为广告，或在为公益事业捐款的同时提出宣传自己的条件等做法，都是与公益捐助的原则背道而驰的。例如，曾有某基金会诉某企业家允诺的捐款不到位，而企业家则指责该基金会没有实施所承诺的宣传措施。这件事实际上在双方都是很荒唐的，从一开始，基金会就不该接受这样的条件。这说明了国人在这方面的观念还很落后。于是人们会问：那我为什么要捐款？就是为“献爱心”吗？从长远看，是为社会稳定长治久安作贡献。社会动乱首先受害的是企业和企业家，财富可以化为乌有。从近期看，就是使自己广结善缘，精神有所寄托。根据个人不同的情况，还可以有多种动机。但是为企业做广告的动机是最不可取，弊端最多的。

最后，对我国能有提供什么借鉴？美国的发展道路是私人公益在先，而后政府逐步承担社会福利的大头。我国正好相反，是从政府包办一切逐步向社会分担转化。近年来，两极分化现象在我国急剧发展，随着民营企业家的地位得到承认，大量私人余财的正当归宿必然会提到日程上来。在思想理念上，我国虽然没有基督教传统，但是“为富而仁”、“泽被乡里”这种思想资源是存在的，只是需要加以观念更新，向现代化和社会化转变。相信中国的企业家在商场追求利润最大化之余，必然也有人性的另一面，看到自己的财富能为社会作出有益的贡献应是最大的精神寄托。重要的是要有一种组织机构，成为授受双方便捷的媒介，又有健全的法律规范和监督机制，防止弊端丛生。当然这与整个社会的诚信程度是密切相关的。美国的经验和模式，当然不可能照搬，但其所依据的观念以及长年摸索出来的规范机制，或许能结合我国国情得到有益的启发。

（2003年）


当前中国公益事业的发展障碍——以美国为参照系

进入21世纪以来，我国的各种公益组织、基金会如雨后春笋般蓬勃发展，公益慈善已经成为公众关注、媒体热议的一大领域，各种新观念也已不再陌生。从这一个侧面，也可以说明社会发展到一定的阶段，必然出现某种需求，也必然会有有心人出来满足这种需求，这是普遍规律，不可阻挡。只是由于我国特殊的国情和体制，好心做好事并不那么顺利，出现了许多问题。对这些问题及其根源，本人在《财富的归宿：美国现代公益基金会述评》一书的最后一章，以及近年来陆续发表的文章中都已进行了分析，并且一有机会就对必要的改革进行呼吁。实际上对于问题症结所在，业内广大人士都有同感和共识，那些深入基层从事实际工作者比我更有切肤之感。

那么在当下，美国的经验和做法对我国是否适用，哪些可以借鉴，哪些无法移植？本书最后部分所收入的文章中对这一问题做了较详细的探讨。针对近来所发生的一些引起热议的现象，无妨在这里再予以概括，作进一步阐述。

先从去年比尔·盖茨与巴菲特来华之事说起。这两位先生在美国国内影响了大批富豪作慷慨捐赠之后，又高调来华。根据当时一般舆论的理解，他们同样是来动员中国富人捐钱做慈善的。于是有幸被邀请赴宴的中国著名巨富们颇费踌躇，怕当场被劝募，陷于被动。另外还有其他想法，例如，我们自己在中国做慈善，何劳你美国人来动员！后来两位主人发话说不是“动员”而是“交流”公益捐赠经验。于是据报道，诸多中国顶级富豪出席了那耀眼的奢华盛宴，并感觉良好云。详情如何，我不得与闻。不过此前我曾应CCTV英语频道之邀就此事与美国两位研究这一问题的教授进行隔洋交流。美国教授大意是说现在中国已经有许多富人名列福布斯排行榜，美国慈善家来华进行交流，适逢其时。言下之意是中国富人已经赶上美国了，自然应该效仿美国慈善家进行捐赠。我当时发表的观点令主持人大感意外，大意谓：盖茨与巴菲特两位先生不了解中国国情。中国现在的基本情况是捐赠的意愿与资源多于捐赠的渠道。换言之，中国现在缺的主要不是捐赠的来源，而是渠道不通畅。假设明天忽然有一大批富人决定捐出财富的一半做公益，立刻发生的问题就是通过什么渠道？捐给谁？如何操作？在中国，个人要做慈善公益事业，其程序之复杂，通向应受益者的道路阻且长，是美国人很难想象和理解的。所以我认为，两位美国慈善家如果真要推动中国的公益事业，与其动员富人捐钱，不如向中国政府有关部门介绍美国的法规、机制，如何有利于鼓励社会捐赠。当时限于时间，不能多发挥。现在就此问题进一步说明中美之间的差异：

一 体制和法规问题

一般人都关注中国的富人或企业捐赠情况，似乎只要有人捐钱，多多益善，并且常拿中国富人财产的捐赠比例与美国富人作对比，似乎美国富人要慷慨得多。这种对比过于简单，也有失公允。事实是两国国情不同。

（一）中国的民间财富缺乏安全保障

目前，中国捐赠的主体还是企业与企业家。美国的企业家是名副其实的国家的主人，不论财富多少，基本上没有后顾之忧（这是指外来的力量，至于个人因经营不善而破产又当别论）。他们热爱那个使他们获得成功的社会及其制度，自信有能力也有责任维护或改良之。

反观中国现阶段的民营企业家，平时需要看官府的脸色，时刻担心风吹草动政策变化，命运沉浮不完全在自己掌控之中。因此，相当一部分中国企业家即使身价百亿，也缺乏长远的信心，于是狡兔三窟，一部分资金转移到国外，以应付不虞之变。这是处境的根本不同。自然影响捐赠的心态与能力。何况中国在富豪排行榜名列前茅的实际上是国有企业。

当然，捐赠者不一定限于企业家和大富人，在美国，一般人随时都可为公益做出贡献。中国一般工薪阶层社保、养老等后顾之忧没有解决，即使自住的房产都不一定有保障，要养成普遍的捐赠意识，比较困难。

（二）捐赠渠道问题

美国的捐赠渠道通畅，人人都可按照自己的意愿做公益，随时可注册基金会，手续简便，门槛很低，只要符合法律规定的公益业务范围，不营利就行。非营利就不交税，唯一需要防止的是非营利组织暗中营利，所以唯一的监管部门就是国税局，没有其他“婆婆”。这是事后依法惩处之事，而不是事先预设各种高门槛。

中国的管理观念是以防范为主，政府对民间社团天生有一种警惕心理。种种条例和政策多是遵循“宁枉勿纵”的原则，因噎废食。用通俗的话说，就是防止少数人做坏事，不惜阻碍多数人做好事。至于各种滥用权力、敲诈勒索、中饱私囊之事属于犯罪范畴，这里不去讨论。只需要指出：正是这种不健全的政策法规不但阻碍了“好”的民间慈善事业的健康发展，而且为这个行业的腐败开了方便之门。

由于以上原因，即便在目前情况下，实际上捐赠的意愿与资源仍多于捐赠的渠道。试假设，明天忽然有一大批富人决定捐出财富的一半做公益，立刻发生的问题就是通过什么渠道？捐给谁？如何操作？在中国，个人和民间组织做慈善公益事业，要取得合法地位的程序之复杂，操作之艰难，通向应受益者的道路之曲折，是外人很难想象和理解的。业内人士深有体会，而一般公众却不大了解。其原因就是前面提到的管理体制和理念的问题。

（三）公益慈善的本质——民间性、自愿性、自主性如何体现

公益活动从根本上讲，是公民的自愿行为，公益组织当然是民间社团。但是中国有一种特殊的现象，少数规模宏大的官办公募基金会成为公益慈善的主体，国际上称之为“GONGO”（政府主管的非政府组织）。这一独特现象不但美国没有，全世界都少有。这是计划经济和行政垄断的历史遗留下来的产物。在特定的过渡时期是必要的，这些组织也曾做过大量工作，功不可没。但是这毕竟是过渡时期一种不正常的机制，随着社会的发展，其弊病日益显著，而且实际已经起到阻碍民间慈善事业健康发展的作用。“GONGO”的问题与国有垄断企业有类似之处：一是享受特权，在向社会集资和税收优惠上都得到政策的倾斜，民间慈善组织处于完全不平等地位；二是管理官僚化，内部制度不健全，其资金来源大量集自民间，却与地方政府有割不断的关系；三是业务范围广、负担重。仅以汶川地震为例，如此大量的捐赠财物都通过红十字会渠道，需要多少人力才能应付？由于财务不透明，至今捐赠的流向仍受到公众的质疑。官办公益机制有时还有营利与非营利混淆之弊，还有中国特色的“事业单位”既接受捐赠又营利。最近“全球基金”冻结对华援助拨款就是对GONGO的身份质疑，中国媒体称“全球基金”在中国“水土不服”，实际上需要改造的是这方“水土”，而不是已经成熟的国际惯例。这种畸形的“特色”如果是当前的客观存在，至少应该朝着正常化的方向改革，而不是一味要求别人来适应。

红十字会因酒席账单事件、郭美美事件，被推到风口浪尖。其实这只是冰山一角，红十字会并非第一个也非最后一个遇到这种尴尬局面的“GONGO”，清华大学邓国胜教授2009年就已指出：“中国慈善会系统严重影响中国慈善事业发展”，因为这些组织大部分政府职能与独立的社会组织界限不清，更多运用行政力量扭曲民间慈善行为。这种畸形的组织形式彻底改制已经刻不容缓了。

（四）与政府的关系

政府以财政拨款用于社会保障，包括扶贫、救灾、教育、医疗等等，那是福利政策，是政府职责所在，不能称作“慈善”。政府人力有限，也可以出资委托某些民间组织办理一些公益事业，这是国际通例。而在我国却是反其道而行，民间捐赠往往为政府所用。仍以汶川地震为例，红十字会之所以无法向捐赠者交代善款的流向，据解释是因为这些钱与政府的拨款混在一起使用，换言之民间捐赠纳入了政府财政，变成了政府税收之外的额外征敛。而况政府的财政支出迄今是不公开的，公众无从监督。最后，灾后重建的成绩都变成了政府的政绩，是一笔糊涂账。这种机制大大打击了社会捐赠的积极性。

还有一种情况是“逼捐”。各地效益较高的企业往往成为政府以各种名目“拉赞助”的对象，名义之一就是公益慈善，而捐赠者并不能决定所捐款项的用途，也就是被剥夺了“自主权”。当然，通常在“逼捐”的同时也允诺一定的“好处”。于是在威逼利诱之下，实际上形成一种权钱交易，慈善公益云云，已经完全变味。即使当地百姓享受到一些余泽，也抵不过其对社会造成的长远的损害。

（五）社会保障体制的取舍

社会保障问题始终是现代国家面临的重要而复杂的问题。方今国际上大体有两种模式：一种是高工资、高累进税、高福利，其覆盖面几乎达到全民，如某些欧洲国家；一种是美国模式，财富先高度集中在私人手中，又通过无所不在的民间机制反馈到需要者身上，补政府福利之不足（即便如此，至少从二战以后，美国的社会保障大头还是政府的责任，政府预算最大的开支是医疗保险）。我国当前二者都缺失：税收重而欠合理，政府财政的福利拨款却远远不足，而且还把本该属于公益的教育、医疗推向市场；另一方面对民间公益却诸多限制和控制，阻碍其发挥应有的补充作用。这是一种双输的局面。

二 社会风气和财富观

（一）暴发户心态妨碍形成“捐赠文化”

美国第一代大富豪如卡耐基、洛克菲勒等暴发为巨富之后，没有选择奢华的生活，而是“一掷千金”创立现代公益基金会，以他们的取向引领了“捐赠文化”。以后，任何人凡有余财不知如何处理，最简便的办法就是捐给一项公益事业，或自己注册成立一个公益基金会，请专人打理。既然已经成为一种风气，各方都以平常心对待之，既不是迫于压力，也不必用各种赞扬推动之。捐赠者不限于富人。每一个解决了温饱的公民都可以做，各自量力而行。绝大部分人都做过义工，有钱出钱，有力出力，形成风气。我称之为“捐赠文化
 ”。大捐赠者不一定是道德楷模的“大善人”。但是，如果某人的经济行为严重违法，对公众利益造成重大损失，——例如当前金融危机中揭露出来一些华尔街的丑闻，那么无论他做过多少慈善捐赠也不能获得公众谅解，或抵消法律制裁。

方今中国社会还是奢靡和炫富成风，互相攀比，一浪高似一浪。不少富人一夜赌掉一百万，也不愿为公益组织捐十万。“先富起来”的人群的生活取向不可避免地起到引领社会风气的作用。尽管近年来慈善捐赠也开始受到尊敬，但远未能盖过奢靡攀比之风。更谈不到移风易俗。

（二）家族文化仍很顽强

中国的传统是创业为儿孙“造福”，“富二代”的自主创业意识与美国大相径庭。这种观念没有随时代而革新，近年来反而有回潮之势。例如父母为儿子结婚提供房子似乎成为一种默认的义务。甚至不少贪官之敛财也是“为了这个家”。这种意识对公益捐赠起阻碍作用。特别是在农村，如果有一名创业成功人士为社会公益作大笔捐赠而拒绝为一个好吃懒做的表兄弟还赌债，也会在家族中受到很大压力。有一位改革开放初期成为勤劳致富标杆人物的农民企业家亲口对我说，他第一次发家后在大家族中引起一场“大革命”，纷纷向他伸手，致使他首次积累的上千万资产全部分光。后来又重新创业，现在他已经具备现代企业家的意识，同时也做公益事业，在两方面都颇有建树。这说明社会观念正在进步。

有一位相当成功的企业家，很有善心，有意出巨资成立公益基金会，曾问我一个问题：能否在成立章程中立一附加条款，即他去世后如果儿子有需要，还可以从该基金会收回部分或全部资金。他坦率地说，做慈善不能完全无私，他唯一的挂念就是儿子。我的回答是：你是否捐，捐多少，都是自愿，如果你选择把所有家产都留给儿子，也是你的权利。但是一旦捐出，就是公共财产，你自己或任何人都不能收回。你可以按你认为需要的数目留足给儿子的遗产，剩下部分再捐出。例如比尔·盖茨曾宣布给两个孩子各留几百万遗产，其余几百亿都在生前捐掉。但是几年后听说他的孩子已经自立，表示不需要他的遗产，让他全部捐掉。这个例子很说明问题。从另一个角度也可以说那位企业家对自己儿子自立的能力没有信心，似乎身后也要对他终身负责。而美国人正好相反，他们担心的是巨额遗产会妨碍后代的创业机会和意志。老洛克菲勒之所以下决心捐出财产的动机之一，就是因为怕巨额财产留给子孙会毁了他们。这就是文化传统的不同。当然，这里只是就对公益捐赠的影响而言，其实更大的影响是对整个国家的创新能力。

此外，那位企业家的问题还反映出对公益捐赠的不理解，实际上，注入公益机构的款项才是真正的公有财产，既不属于政府，也不属于个人。捐赠人可以对使用的方向提出条件，但是对已经捐赠注册的财产是无权任意处理的。

（三）以慈善捐赠为企业做宣传

不少企业家仍有以捐款扩大其企业的知名度的做法，甚至在捐赠时就把这作为一项条件，结果成为变相广告。募捐方往往要钱心切，也答应不该答应的条件。严格说来，这样做是违法的，既节约广告费，又变相逃税，间接侵犯纳税人的权益。这里企业或品牌冠名应该同个人冠名区别开来，二者性质是不同的。企业冠名，就是商业行为而不是公益行为（例如电视剧由某些企业冠名播出）。前一阵清华大学“真维斯”冠名捐大楼事引起争议。实质上，与学术“清高”无关，应从公益捐赠的本质和法律界线来理解。例如遍布各大学的“逸夫楼”就是个人冠名，性质不同。我国在这方面的观念是模糊的。

与这一心态有关，中国人多喜做看得见的、效果立竿见影的捐赠，而较少资助细水长流的、效果暂时不显著而有长远意义的事。更多人愿一次性捐巨款在名牌大学校园盖大楼，而不愿为支持某一学科或科学实验做长期的捐助。因此救灾或个别为媒体所关注的困难对象容易得到帮助，而常年默默从事某种公益事业的“NGO”难以募得善款；“锦上添花”的比“雪中送炭”的多。现在“授人以鱼”不如“授人以渔”（即帮助人自立）的观念已经逐渐深入人心，像陈光标先生那样到处散发红包的做法追随者不多。随着政策法规的健全、合理化，正在兴起的具备现代观念的公益人物和事业可望扭转这种心态。

三 公益组织内部的管理问题

（一）公益组织的内部管理急需完善

超越单纯扶贫济困的现代公益事业需要依托相应的组织，其管理的复杂性和专业性的要求比现代企业有过之而无不及，因此需要专业人才。和现代企业一样，出资者不一定自己善于经营。美国一些历史悠久的大基金会早已脱离原捐赠家族的影响。盖茨基金会最初由其父亲管理，主要不是家族的关系，而是老盖茨本人就是公益家，有丰富的管理经验，而且对其子决心投身公益事业有决定性的影响。巴菲特认为盖茨基金会管理比他自己好，就将大笔捐款交由盖茨基金会管理。由于他们二人都是当前媒体关注的热点名人，所以此事得到报道。实际上这在美国是很平常的事。这种做法与中国每年都有募捐任务的“公募基金会”不是一回事，何况如前所述，中国的“公募基金会”还是以官办“GONGO”为主。中国的公益组织能够达到企业化管理水平的尚不多，不是过于独裁，就是过于“民主”，缺乏必要的制度和绩效评估。现在已经出现一些专业化的民间基金会，但还是特例而不是惯例。中国离公益事业企业化尚有相当远的距离。

（二）财务透明是公益组织安身立命的基础

由于人性的弱点和金钱的诱惑力，凡是有大笔钱财的地方，就有产生弊病的土壤，因此需要严格的法规监管。在这点上，公益组织与营利的企业不同之处是没有“商业秘密”可言，必须完全透明。一是向捐赠者交代，钱用在何处，这是最起码的义务；二是作为真正的公共财产，公众理应有知情权、监督权；第三，也是最重要的，是建立公信力。在这方面，中国的公益界离规范要求尚远，公众舆论已经走在前面，正在形成积极的压力。现在开始出现一些管理趋于专业化的民间公益基金会，专业人才的培养也提上日程，但是建立整个行业管理秩序还有很长的路。

（三）急需培养专业人才

在美国，公益基金会的管理已经是一门专业，有不少大学有相关的科系和培训中心，提供从理论研究到实践的人才。在中国，对于企业管理需要专门人才已是普遍共识，但是基金会管理的专业化并不亚于企业管理，对此还认识不足，所以这一行的人员素质有待提高。这一专业已经开始进入大专院校，同时也出现各种培训机构和长期或短期的培训班，可以期待这方面的情况会有所改善。

四 公众的心态

中国公众对待慈善捐赠的认识正在向现代意识转变中，目前还存在某些习惯性的误区：

1.均贫富的观念：由于当前贫富差距严重，公众往往把富人的公益捐赠视为均贫富的手段，因此而产生不切实际的期待。例如简单地以某些“排行榜”公布的富人“身价”与其公开的捐赠数额的比例作为衡量标准，据此做出道德判断，施加压力。这是对公益事业功能的误解。

2.多注意捐赠的来源，而少关注善款的去处和效果。这与以上的观念相关联，也与上述许多捐赠者多青睐短期立竿见影的项目的心态互为因果。媒体的偏好更是如此，由此而来的弊病是重表面，不重实质，一些长远的而意义更重大的项目难以得到支持。这种心态近年来有所改变，舆论压力部分地转向善款去处。但是由于我国的法规并没有严格要求公益组织的收支透明，这种压力至今效果甚微。

3.从纯道德的观点来看待公益事业，对其专业性缺乏理解

许多人认为既然是“行善”，那么公益组织的工作人员都应该是志愿者，应该不领报酬或领取最低生活费。捐赠人往往对于部分款项用于管理经费也不能接受。按照这一逻辑，公益组织只能成为业余人员的义务劳动场所，显然这是难以为继的。前面已经说明公益组织管理专业性很强。实际上，在很多国家，包括公益基金会在内的各种“NGO”提供了相当数量的就业机会。在那里的工作人员也应与社会其他机构一样，按能力论报酬。每一个组织都应有一定的行政管理经费，否则，公益组织不可能提升管理水平。不可否认，也存在另一种现象：某些公益组织以募得的善款给自己的员工发放不合理的高薪，或与政府官员一样享受高额福利，甚至任意挥霍，受到公众理所当然的批评，这种监督是完全必要的。

从长远的历史来看，中国的慈善理念和慈善事业源远流长，并不一定是基督教传统所专有。而且民间社团也曾经相当发达。就现代意义的公益事业而言，民国时期已经达到相当规模，并出现了不少知名的慈善家和企业家，他们所作所为也已经超越了单纯的扶贫济困而属于“授人以渔”性质，有些还有推动社会改良的作用。这一传统因社会大变动和意识形态的原因而中断，重新发展起来距今只有二十年，已经成绩可观，并达到一定程度的朝野共识，说明社会的客观需要是最大的动力。前述若干体制上的阻力也在逐步改进。例如以李连杰的“壹基金”脱离红十字会在深圳直接在民政局注册为突破，许多地方陆续出台有限地改变“双重管理”的规定，直至最近国务院颁布新的法规，包括慈善组织在内的一些民间社团可以直接注册，这是一大进步，尽管具体落实还需要克服不少困难。

（2011年）


关于企业的社会责任

我们国家近二十多年来，进入一个新的转型期。有些领域进展迅猛，有些领域相对滞后。当然，走在最前面的是物质层面的经济发展。在这里面，民营企业的发展势不可当，在国民经济中所占的比例增长迅速，而相对说来，其地位的确立却是经历了缓慢曲折的过程，最近几年发生了质的变化。曾几何时，提“私有”尚属“敏感问题”，而现在经过多年的争论，合法的私有财产不可侵犯终于写入宪法。一方面是企业的权利和地位得到保障，用通俗的话说，可以放手赚钱；另一方面，财富分配不均、严重的两极分化为朝野所关注。另外，除了传统的弱势群体的需求外，随着社会的发展，各种新的社会需求层出不穷。在这种情况下，“企业公民”、及其与公益事业的关系提上日程，适逢其时，出现了“企业的社会责任”（CRS）这样的新名词。

关于企业的社会责任，有几个层次：首先当然是创造社会财富，推动生产力的发展，增加就业机会——同样是赚钱，对社会和民众的利益有大有小，有的行业本身甚至危害社会；其次，合法经营、合法纳税；第三，保障本单位职工的权益，也就是首先对本单位职工负责，至少应满足现有的劳动法规的要求。以上几条我认为是对企业最起码的要求，对民营、国营都适用。反过来说，就是，不搞假冒伪劣、不欺骗坑害消费者、不偷税漏税、不行贿受贿、不经营有害行业（如赌博、有害青少年身心的网吧等）、不肆意污染环境、不拖欠工资、不虐待员工、不违反安全生产规则等。就我国的现实而言，要做到这些已经不容易，我无法统计，完全尽到这些起码的责任的企业占多大比例。

但是，现在讲企业的社会责任，不能停留在这些最起码的要求上，而主要是指企业关注本企业的经营和利润以外的社会需求，为社会公益做出自己的贡献。本来，每一个公民都对社会负有责任，单单把企业突出出来，首先当然是因为大量的社会资源和社会财富集中在企业手中，他们处于强势，责任与能力相适应。其次，如何使用财富，对社会能产生较大的影响，包括社会稳定、普通百姓的生活，乃至社会风气。

试以近百年前的美国为例：当时在工业化突飞猛进的情况下，社会财富总量急剧增加，而且大量财富向少数财团聚集，出现了举国侧目的富豪家族，同时贫富差距急剧扩大，社会矛盾尖锐化。于是对待财富就有两种不同的态度：一种富人一掷千金，穷奢极侈，以炫富为荣，无视底层百姓的呻吟。当时像芝加哥、纽约等先发达城市豪门盛宴是一种时尚，奇装异服的化装舞会规模达几百人，一夜消费额相当于一个工人一生的劳动。一时之间这些富豪也颇为风光，为记者追捧的对象；另一种富人，以卡耐基、塞奇夫人等为代表，自己过着简朴的生活，看到就在同一城市中，居住在污秽破烂的贫民窟中的劳动者，全家在条件恶劣的血汗工厂中日夜苦干，难求温饱，意识到这样的社会难以为继，自己既然有幸成功致富，就对改变这种情况负有义不容辞的责任。他们也是一掷千金，不过是用在公益事业上。这种捐赠不是盲目的、零散的，而是根据自己对社会的观察，把钱花在最需要的、可以取得最佳社会效果的领域，并且以自己经营企业的知识和经验，或聘用具备这类能力的精英，来管理公益机构。

对美国说来幸运的是，后一种富豪的行为压倒了浮华之风，引领了百年的社会风气。从卡耐基到比尔·盖茨一脉相承，形成了一种可以称之为“公益捐赠文化”。并没有法律规定，什么人，或什么规模的企业必须作公益捐赠，但是美国成功的企业，或有点名气的企业家如果不做公益捐赠，自己都会感到说不过去，更不用说富豪榜上有名的了。如今，全社会已经形成一种价值观，掌握财富的人固然有权过常人望尘莫及的奢华生活，但是为他们赢得尊敬和荣誉的，也是他们自己从中得到真正满足的，决不是超常的高消费，而是对社会公益的贡献，而且其贡献一般与其财富相适应。

对社会有责任感的企业，不是单纯地出于对弱势群体的同情而作捐献，而是具备在各种社会需求中做出明智的判断的眼光，选择覆盖面广、现实需求与社会长远发展相结合的那些领域进行捐赠。所以，教育和医疗健康领域几乎是各国公益捐赠普遍的重点。其长远意义不言自明。另外，掌握巨大财富的企业和企业家引领社会风气，公益捐赠固然是很重要的途径，还有在内部自觉倡导某种伦理观念。例如美国大卫与露西·帕卡德基金会提出一套要求领导阶层与员工共同遵守的守则：

正直（对周围同事和捐赠对象都开诚布公）、尊重一切人、相信个人的创意、讲求效率（善于抓住难得的足以作出突出成绩的机会，以长远的目光来选择支持的领域）、有宏大思考的能力（能够下决心对独一无二的、足以产生长远影响的项目进行大笔捐资）。

硅谷社区基金会提出的“硅谷文化”若干条，其中有：

·我们相信将所得返回社区至关重要；

·我们像社区的投资者一样思想和行动（按：意思是在做无偿的捐赠时与有偿的投资一样积极、认真）；

·我们在做出付出的决定时有极强的独立性；

·我们的联系超越硅谷以外；

·我们的潜力还远没有得到充分发挥。

还有不少大公司，先从在本单位进行人性化管理做起，善待员工，在企业内部倡导某种伦理和行为准则，同时鼓励员工在其所居住的区域进行志愿活动和公益性捐赠。总之，有了“CSR”这个概念，就可以创造出许多途径，以财富的力量倡导良好的社会风气。

中国在20世纪前半期发展起来的民营工商业、金融业，尽管力量薄弱、处境艰难，却是对国家社会有很强的责任感的一个阶层。近代中国长期处于内忧外患之中，民族资本在外国资本和官僚资本的夹缝中求生存，缺乏平等竞争的条件。但还是涌现出了一批对社会有杰出贡献的企业和有高度社会责任感的企业家，既推动了经济的发展，也对倡导现代理念，对促进科技、文化、教育做出不可忽视的贡献。中国企业家的社会责任感也带有中国特色，与反帝反封建联系起来。他们以实业救国为宗旨，发展民族工商业和金融业，外御列强的压迫，内促中国的现代化。与此同时，对赈灾、扶贫，特别是教育进行捐赠也是自认为义不容辞的经常任务。一旦国家有难，出现不少毁家纾难的感人事例。其中最突出的例子之一是民生轮船公司的卢作孚，在抗战爆发后，国府南迁之际，停止了公司的业务，把全部船只无偿提供给国民政府运军队和物资到大后方，在关键时刻起了不可估量的关键作用。

一般说来，这部分被统称为“民族资产阶级”的企业及其代表人物（包括书业、报业等文化企业）所倡导的价值观也是反对奢侈浮华，主张勤俭创业，推崇知识，鼓励子弟自立自强，不做纨绔子弟。公益理念也可以从企业内部做起。例如笔者少时直接有过接触的天津“东亚毛纺厂”，其创办人是著名企业家宋棐卿，不但生产了当时最优质的国产毛线，堪与英国的进口毛线一争高下，而且在经济极不景气、民不聊生的40年代末，带头在厂内实行合理的工时工资、职工福利、培训等制度，并建立职工子弟小学，本单位职工子弟一律免费上学，同时也对外招生。由于其师资力量强，教学制度先进，外面的学生也踊跃报名，我的两个妹妹就上过那家小学。

不论是外国的企业家还是过去的中国民族工商业家，对社会的责任感都出自主人翁感，认识到自己的事业是与全社会的稳定和兴旺息息相关的。社会如果发生大动荡，或是崩溃，企业自然无法生存。在社会矛盾尖锐到一定程度时，无非是两条路：或者底层百姓揭竿而起，或者掌握主动的阶层自觉进行改革，实行渐变。在极左的年代，一切改良的措施，包括公益、慈善事业，都被批判为“麻痹工人斗志”的“欺骗手段”。记得“文革”中，上述东亚毛纺厂善待职工的做法曾专门作为资本家的“伪善”加以批判，称该企业为“文明监狱”。

在这方面经过了历史的反复和断裂，时至今日，在又一轮财富的积累，新的社会矛盾呈尖锐化的形势下，显然我们只能尽可能选择和平改良而避免暴力动乱。处于矛盾的一端的先富起来的群体，自然对缓解矛盾，进一步推动社会健康的发展负有不可推卸的责任，为自己，也为他人。毋庸讳言，在方今中国的国情中，无论是缓解社会矛盾、保障平民的生活福利，还是制定政策法规以促进公益慈善事业，主要责任仍在政府。中国企业与企业家的处境不能与美国相比，其能力和责任自不相同。但是本文主题是企业的责任，政府方面不在讨论范围，并非意识不到这一点，对企业家作过分的苛求。

近年来，已经出现了一些有现代意识的企业家自觉地提出了“CSR”这一概念，也有越来越多的人开始本着这一理念在做着真正的公益事业，是足以令人欣慰的。此处用“真正的”字样，是区别于一些笔者认为并非纯粹意义上的公益事业，至少其出发的理念与“CSR”有一定的距离。最常见的误区是把公益捐赠与软性广告混为一谈，捐赠者的目的是为自己的企业和产品打知名度，甚至公开提出交换条件。其条件五花八门，归根结底是有利于推销企业。即使就一时一事而言，客观结果对捐赠对象有利，也不足为训。如果成为一种模式，不但无助于发扬企业的社会责任意识，反足以腐蚀真正的公益事业和公益理念。当前在我国，此类做法之所以流行，并且不以为怪，除了“资产者”方面的问题外，与现行体制、不健全的法规分不开。目前，自愿
 捐赠的渠道并不畅通。绝大多数有公募资格的公益基金会还是“官办”或脱胎于官办的，它们在全国或各地向企业集资，操作公益项目，取得不少成绩，但由于是“官办”，就免不了权力带来的种种弊病。就全社会而言，总是求大于供，有时捐赠方就可能不纯粹出于自愿，而集资方急于完成任务，免不了凭借某种权和势许诺一定的条件。这样，公益捐赠中包含着某种胁迫和利诱的成分，也成为一种权钱交易。也许在目前的过渡时期是权宜之计，但是为了公益事业的健康发展，应该在较短的时间内逐步扭转这种方向。我们期待出现的局面是：一方面，企业界的“CSR”意识不断增长；一方面，体制和法规进一步完善，方便任何有志者进行自愿、独立
 的捐赠；反过来又促进“CSR”的普及，这样就可望出现集思广益、百花齐放的公益事业，满足形形色色的社会需求。

有鉴于我国的特定条件，有志于公益捐赠的企业和企业家还不可能像国外那样，随时自己成立独立的各类规模和主题的基金会，同时也还缺乏足够的专业人才进行管理和操作。比较方便的办法是与自己信得过的现存的公益组织合作。“全国企业社会责任网络NGOCB-CSRN”的建立刚好可以在供需双方之间建立起桥梁。这种合作既可以满足捐赠者“自愿”、“独立”的原则，还可以对接受方雪中送炭，同时保证专业、规范的操作。在目前我国的情况下，这是一个很好的创意。我乐观其成，故欣然应约命笔，略抒己见。

（2006年）
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