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序文：爛泥巴裡有人跪著造反





⊙ 王健壯





卡爾「冰點」這兩個字本來是三浦綾子的代名詞，是因為龍應台才讓它跟李大同與盧躍剛這兩個名字、跟中國媒體與政治這樣的現實，產生了新的聯結。但當龍應台向胡錦濤喊話「請用文明來說服我」那天，台灣媒體爭相報導的卻是「龍應台痛批老長官馬英九」，爭相追問的卻是「國青團該不該出個像共青團那樣的胡錦濤」，冰點、李大同、盧躍剛通通加起來也不如一個馬英九；每個人祇聽到「台北權力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，每個人都在遙望北京的背影自我洩慾。





二○○五年十月初的事：早上睡過頭，匆忙從薄扶林大道香港大學宿舍趕到赤臘角機場時，原以為一定趕不上班機，沒想到飛機誤點，反而偷得浮生片刻閒。悠悠哉去機場書店逛了一圈，買了本書再走去機場「星巴克」的咖啡座，點了杯咖啡，隨意翻讀剛買來的書。





書是董橋的「甲申年紀事」。





每次看董橋文章，都會感嘆自己患了貧血症，才、學、識、情樣樣貧血。醫學上，貧血是小毛病，但才、學、識、情的貧血卻像絕症，讀再多書，寫再多文章，就像吃再多補藥一樣，依然藥石罔效。





看「甲申年紀事」時，亦復如是。從第一頁小引裡的一句話：「亂世文章可怒不可怨，宜悲不宜愁：怒則發憤，怨是小氣，悲而能壯，愁必纖弱」開始，就一路感嘆不已。





翻到書後面「龍應台看海的日子」那篇，本來無聲的感嘆竟不自覺化為沉重的一聲嘆氣：「台灣的國民黨已經吊著歷史的尿袋坐在院子裡打盹；執政民進黨一味吞服台毒的春藥遙望上海的背影自我洩慾；香港剛剛變成四九年十月之後頭幾年的大陸」，「這一刻，龍應台彷彿五十多年前流亡南下的讀書人，香港彷彿亮著風燈的客棧…靜夜裡偶爾傳來的幾聲咳嗽，撩起的也許是江南故人多病的惦掛；天亮後幾個頑童喧鬧的爭吵，聯想的也許是台北權力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，真是字字句句血肉豐沛啊。





董橋叫龍應台師妹，他這個師妹從台北辭官後就南飛落腳香江，「看海的日子」中董橋寫的「望海的樓台」，就是龍應台這幾年的棲息地：「沙灣徑二十五號」；這是她寫信的地址，專欄的名稱，辦沙龍的聚會所，有一天也許會成為一個代名詞，文化地標的代名詞。





巧的是，看董橋這本書之前三十幾個小時，我就坐在沙灣徑二十五號的客廳裡。當天，主人邀請了二十多位客人，除了香港本地外，分從北京、廣州、吉隆坡、新加坡、台北前來，大家圍成一圈坐而論華文媒體的未來，十幾個小時輪流不停地各言爾事也各述爾志。





我就是在這場被龍應台事後形容為「繁花亂插」的沙龍型聚會中，初識李大同與盧躍剛。





我對大陸媒體的「異議人士」一向有興趣，對「中國青年報」裡常搞「文字起義」的老牌異議人士李大同與盧躍剛，當然也略知一二；平常我雖然不習慣也不擅長沙龍式的坐而論道，但那次匆匆趕赴沙灣徑，有很大的因素是想見見這兩個「造反派」。





大同與躍剛造過很多次反，但他們造的最大的一次反，卻是請龍應台寫了一篇文章：「你可能不知道的台灣」，刊登在他們主編的「中青報」招牌版面「冰點」上面。





當時連戰與宋楚瑜剛結束大陸破冰之旅，兩股台灣吹來的風吹得許多人薰薰然，大同他們想借風駛帆，左思右想便請了龍應台這位「知道限制並且能超越限制進行寫作」的境外作家，跟他們一起搞文字起義。「我不是在向妳約稿，我是在邀請妳一起來推動歷史進步」，這是盧躍剛向龍應台約稿時的台詞，既甜蜜窩心，又自信氣魄，難怪龍應台會欣然應命。二十四小時後，稿件就從望海樓台傳到「冰點」辦公室。這個曾經放火燒遍台灣的作家，第一次在共青團中央的機關報上粉墨登場，當起了台灣的代言人。





在沙灣徑那場聚會中，有人問大同他們：「為什麼想登、敢登龍應台的文章？」他們的回答是：「這是博弈！」





博弈？沒錯，他們用的確是「博弈理論」中的「博弈」這兩個字。把衝突、談判、妥協、角力，化為可計算的程式，再計算好各種可能的變化，以便在最有利的條件下贏得勝利，就是「博弈理論」。





其實，不用懂「博弈理論」是什麼，大同與躍剛早就是博弈老手。他們過去寫萬言書向領導抗議，是博弈；拒絕刊登「典型宣傳」，是博弈；用「大領導」的話罵「小領導」，也是博弈；請龍應台寫文章，當然更是不折不扣的博弈。李大同說：「以前不可能博弈，但現在我們可以試著跟當局下兩步棋」；龍應台成了他們的棋子，一顆也許可以替中國困局殺出一條活路的棋子。





二○○五年五月二十五日，棋子下定位，龍應台文章在「冰點」刊出，大同他們贏了棋；但贏棋的滋味猶存，二○○六年元月二十四日，共青團中央卻下令「冰點」停刊，他們輸了這盤棋──也許李大同他們不作此想，但城堡都被人奪去了，還不叫輸棋？





元月二十四日那天晚上，我在報館接到龍應台的電話：「『冰點』停刊了，我想寫篇東西」，語氣夾雜著沮喪與悲忿。隔天，她傳來一篇三千多字的稿子；元月二十六日早上，「中國時報」Ａ５版上登著斗大的兩行黑色標題字：「請用文明來說服我──致胡錦濤的公開信」，左右兩張照片，龍應台與胡錦濤各據一方。一個境外作家在境外媒體上直接與他對話，這大概是胡錦濤的平生第一次吧。





一如以往，龍應台的文章以燎原之勢迅速燒遍全球華人知識圈；怎麼封也封不住的網路到處散佈這則文字起義的消息，海內外抗議聲援的言論像煮沸的開水滾滾作響；短短二十天後，共青團中央下達命令：「冰點」復刊，但李大同與盧躍剛調職。城堡保住了，但堡主卻換了人。





「冰點」復刊前，我的朋友楊渡，人在北京出差，他跟大同與躍剛見了幾次面，有天他問到復刊的事，李大同很生氣的回答：「有這麼隨便嗎？他們要停就停，要復刊就復刊，這不是欺負人？我們先去海南島曬幾天太陽回來後再說」；問他們「復刊後會不會被調職？」回答是：「不會，不可能的事。這次博弈他們輸了，輸得很難看啊！」





又是博弈！共青團中央史無前例收回成命，團中央博弈輸了；李大同與盧躍剛被剝奪兵權，放逐到研究所當閒差，好像也博輸了；龍應台呢？「冰點」復刊是否跟她開第一槍起義有直接關係？國家最高領導人有沒有看過她的文章？無從查考；但不問不查也知道，「肯定起了很大的作用」。一言而動天下，一文而變決策，她當然是這場博弈的贏家。





楊照曾以台語的「憨膽」形容野火時期的龍應台，傳神至極；她自己也說寫「野火」時「是帶著一股『氣』去寫的，一股跟你周旋到底的氣」。現在的龍應台雖然仍不失憨膽本色，卻多了幾分世事洞明的博弈技巧。





龍式風格的書寫策略，獨步江湖，很難找到罩門，但稍稍用點心的人，卻不難洞穿她細縫密織的策略防護網，從她的字裡行間，隱約可以感覺到她的壓抑、修飾甚至是掩飾；很顯然她還有「氣」，但她不想像其他人那樣的氣急敗壞──換種說法吧，她不想像別人那麼的不文明，那麼的沒有教養：誰聽過她罵人帶過髒字？





她選擇寫公開信給胡錦濤聲援「冰點」，選擇用「文明」這個既抽象又通俗、既高調又低調的名詞來當她的攻擊武器，這就是她的書寫策略，也是她的博弈策略。





她跑到「冰點」上放野火，是個偶然；火燒到跟她一起搞文字起義的革命夥伴身上，她要以火滅火，卻是個必然：「我們自己是從那種爛泥巴的博弈環境裡走過來的」，「我常常想，為什麼我對中國大陸的『氣』那麼容易就涼了？是因為我對這個地方的情感和承擔不夠吧？這讓我很慚愧」，這是她當初答應替「冰點」寫稿的原因，當然也應該是她決定從境外馳援「冰點」的原因。





的確，台灣有許多像龍應台這樣年紀的人是從爛泥巴裡爬過來的；爛泥巴裡藏著警總、文工會、總政戰部、新聞局、戒嚴令與出版法，處處荊棘，遍地詭雷，不傷不死者幾希。有過這樣經驗的人，一旦看見或聽聞有人在爛泥巴裡「跪著造反」（盧躍剛的話），怎能別過臉轉過身，不聞不問不伸手？





中國的今天也許並不全然是台灣的昨天，但中國現在的「全能主義」（totalism，鄒讜教授創造的名詞）不再那麼全能，「高度一體化的整體」逐漸鬆動，「國家佔領社會的空間」日益縮小，卻的確有點像昨天的台灣：緩慢的降壓，逐步的向民主過渡。對媒體，對李大同、盧躍剛這樣的記者，這是變局的序曲，冰裂的第一聲。





然而，台灣的今天就是中國的明天？樂觀的人肯定有，我不悲觀，但有所保留。更何況，政治的魔鬼不死，祇是換了一張面具；台灣現在還跪著造反的人雖然沒了，站著造反的人也偶而有之，但讓人駭異的是，怎麼竟然還處處看得到跪著請安的人？向換了面具的政治魔鬼跪安，也向戴著笑鐵面的商業魔鬼跪安。





中國要這樣的台灣的今天嗎？或者說中國在複製台灣的同時又可以不變成這樣的台灣的今天嗎？





對許多人來說，「冰點」這兩個字本來是三浦綾子的代名詞，是因為龍應台才讓它跟李大同與盧躍剛這兩個名字、跟中國媒體與政治這樣的現實，產生了新的聯結。但當龍應台向胡錦濤喊話「請用文明來說服我」那天，台灣媒體爭相報導的卻是「龍應台痛批老長官馬英九」，爭相追問的卻是「國青團該不該出個像共青團那樣的胡錦濤」，冰點、李大同、盧躍剛通通加起來也不如一個馬英九；每個人祇聽到「台北權力走廊上打碎酒杯的喟嘆」，每個人都在遙望北京的背影自我洩慾。





如果等待的結果是這樣的台灣的今天，我相信李大同與盧躍剛大概會搖搖頭：「我們還是跪著造反吧！」 


蒲公英的歡樂和悲傷





◎文／錢鋼（香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計畫主任）





中國大陸的知識份子，很少有人知道臺灣人所說的 「五年級」、「六年級」是什麼意思。我也好晚才明白，出生於公元一九五三年，即民國四十二年的我，和龍應台同為「四年級生」。





許多年，同代人互不相干。民國五十二年，龍應台是屏東鄉下的小學生，在漁村可以望見大海。海那邊，有個小島叫南麂。一九六三年，島上有一名暑期前來看望解放軍父親的小學生錢鋼。一天，尖厲的警報聲響起，臺灣空軍RF-101戰機（我們喊它「妖洞妖」）突然臨空，槍炮大作，我在山路上倉皇奔跑，哨兵大喊：「臥倒！」「臥倒！」





海，製造過一代人的心驚，區隔出迥異的人生。終於有一天，帶著無數的歧義和謎團他們相遇，好奇心和探究欲在瞬間迸發。一九九三年，在德國法蘭克福近郊「空堡」（Krongburg）鎮我第一次見到龍應台，她對小兒子說：「飛飛，這是北京來的錢叔叔。」我好奇她的發音，「叔叔」作「上聲」即第三聲。





哦，臺灣，我想。





龍應台的名字和《中國人，你為什麼不生氣》（即大陸版《野火集》）在我們這岸「登陸」，始於上世紀八十年代後期。然而細梳那些年的經歷，我想起當時對我們震動更大的臺灣文字，卻是柏楊先生的《醜陋的中國人》。那是一個盛行「宏大敘事」的年代，我們懷著從「器物」到「制度」、到「文化」全面改造中國的弘願，急迫地渴望制度巨變和文化顛覆。龍應台的文字讓許多大陸人怦然心動，但也就在同時，電視片《河殤》對「黃色文明」的清算和對「藍色文明」的期盼正傾倒萬千青年。八十年代臺灣的「野火」，在激蕩的八十年代大陸，算不上熾烈。





跨過深深的斷層，走到九十年代。六四後的低谷期，一切推倒重來。我籌辦《三聯生活週刊》，參與了傳媒商業化（也是「海外資本進入中國傳媒」）的最早嘗試，也因此有機會去德國考察。說來丟人，最初聯絡龍應台，竟是為了麻煩她幫忙訂回程機票（見識不廣的我們，偶到國外，就是這樣局促）。龍應台對我的幫助，就從我數馬克、取機票開始。





回想她對中國傳媒十多年熱忱參與和無私援助的那個起始點，竟全是瑣碎的細節。記不得在最初的交流中她對我談過「警總」、「黨外」，也記不得她說起過「新聞自由」、「第四權」。到達她居住的小鎮，先是隨她到鎮圖書館給兒子借書（一個小學生能看好重好重一口袋書呀，我驚訝），然後是看她給四個孩子做晚飯（有兩個鄰居孩子要例行共進）。餐後，招呼三個孩子就寢（鄰家女孩帶來牙刷睡衣例行共眠）。一切就緒後，本是她徹夜寫作的時間。她斟了兩杯紅酒，抱來一大堆《明鏡》和《明星》，應我的要求，給我講解德國傳媒。





從雜誌編輯部構成、欄目設置、封面故事、公眾來信到定價和廣告，龍應台不厭其詳。我們談到淩晨。早上，幾乎沒睡多久的她開車送孩子上幼稚園、上學，而後要趕去外地開會。我請求和她同行，在半日車程的列車上繼續交流。





有時，最鮮活的記憶，是印象而非實事，是氣息而非邏輯。對我來說，那次「訪龍」，對我這十多年摸爬滾打投身中國新聞變革有莫大的意義。「空堡」之行，更多的，是收穫了一種狀態：沉靜，耐心，不懈。我得到種子。我看到西方民主曾有過的漫長而崎嶇的歷程（龍應台常建議到法蘭克福的大陸朋友，去聖保羅教堂看看，那裏是普魯士議會政治策源地的遺址）；從「空堡」小鎮看到民間社區的一角、看到教育和文化；當然我還看到這「活龍活現」的個人。我十分敏感兩岸同代人的差異，所以對龍應台的視野、她待人接物的舉止、她在「媽媽/作家」雙重角色中表現的活力印象深刻。





就這樣龍應台出現了。她站在我們身旁，用溫暖的目光為中國傳媒加油，加入我們的群落，和我們一同生長。這是日復一日的涓滴彙聚，一厘一毫的緩慢推進，縱使十年不將軍，不可一日不拱卒。一九九八年，我主《南方週末》筆政，不到一年，就有十余篇「龍文」在我們的報紙刊出。她談電影，談文學，談環境，談國際事務，一個核心是，談文明。她的文章，成為那一時期《南方週末》「一紙風行」的重要因素之一。她甚至還曾來到廣州，親眼目睹我在報社夜班看大樣，看我抓撓頭皮，和宣傳官苦苦周旋。





當我不再是《南方週末》常務副主編，她也不再是臺北市文化局長的時候，感謝上蒼！我們竟然又成為香港大學的同事。「中國傳媒研究計畫」（China media Project）的一位位訪問學人--來自中國傳媒的優秀記者、編輯們，成為她的新朋友。他們在龍應台的家中看大海的豪雨白浪，沿九重葛怒放的小徑一同行山。朋友們尊敬她，卻無須仰視。她善解人意，明瞭他人的處境，體諒歷史的封閉給朋友造成的缺損--知識的，性格的。她更願意傾聽，對大陸的歷史和現實充滿探尋的興味。她總是說：「你告訴我……」「請你解釋……」「我還不明白……」。也就在這一遍遍的問詢和信馬由韁的交談聲裏，她思緒飄飛。卸任政務官後的龍應台，在大陸、臺灣、香港和整個華人圈，引發了一次次更遒勁的思想風暴。





近年她的文字，直刺現實，促人警醒；觸摸歷史的創痕，讓我默默拭淚；對喧囂的臺灣，對混沌的大陸，以十分微妙而艱難的方式，深入不同的語境，兩邊發言。她有靜水深流，娓娓訴說；也有剎那間迸射的閃電，一朝拍案。越來越多黃皮膚黑眼睛的「七年級生」、「八年級生」，被她磁性的聲音吸引。在大陸、臺灣和香港，龍應台成為一個沒有人能夠替代的角色，成為三地傳媒人和學者思想和情感的極其重要的紐帶。二○○五年秋，在她香港的家中，舉行了一個史無前例的聚會。「兩岸三地」數十位媒體總編輯促膝長談熱烈討論：歷史和現實，抗爭與博弈，政治與資本，傳媒的權利與品質……





我寧願樂觀地相信，恒久的，不是朋友們曾熱烈討論過的這些議題。五年、十年、二十年，一切都會過去。步換景移，塵埃將落，曾經滾燙的定將冷卻，曾經的死結或將釋解，今天的困局會被新的困局覆蓋。但文化的基因將傳遞，思想的魅力將久久縈繞。





政治的門，有時會在一夜間轟然開啟。文化卻不會，文化原本就沒有鎖鑰齊備的門。文化有的是，隔絕的霧幛，誤解的濃雲，遮蔽的雨簾，夜一般的漫漫習性。是的，文化的封閉和隔離，才是龍應台真正的強悍對手。讓華人世界除縛破礙，走近大本大源，是她從「野火」一路行來從未熄滅的奮鬥。





二○○五年底，我應邀到臺灣訪問，曾參加「龍應台文化基金會」的志工聚會，親眼看見龍應台對一群正在用餐的志工們--教師、主婦、商人和前外交官，發表即興演講。這是我聽過的最有趣最特別的一次演講：面對滿桌熱騰騰的小火鍋，她講「把國際觀引入臺灣」。





有清晰精准的「人生設計」嗎？我看她沒有。一切如春來草青，自然發生。她不是那種居高臨下的播種者，總想用鋒利的犁頭，去犁開人們的心靈。她弱小如蒲公英：世事如風，她時而輕舞，時而掙扎，時而疾走，時而又墜入荊棘。如一部大陸影片《巴山夜雨》的主題歌所唱：





　 　 　我是一顆蒲公英的種子

　 　 　誰也不知道我的歡樂和悲傷

　 　 　爸爸媽媽給我一把小傘

　 　 　讓我在廣闊的天地間飄蕩





自由的心，帶著她不止不息地飄蕩、穿行和播撒。讀盡炎涼，她不世故圓滑；屢經錘鑿，未變得粗糙；她草根，卻不草莽；深邃，卻不玄奧；她不失天真，對大千世界，有所見有所不見，有所爭有所不爭。她常常孩提般歡樂，也常憂傷。她知道一個獨立的思想者不能被讀者和聽眾的喝彩或是叫罵挾持，然而她有時即便能忍受充滿敵意的箭簇，卻無法承受誤解誤讀的傷害，陷入深深的悲哀，去意徊惶。





但我知道，最大的慰藉--對她，也對我們的--就是：天地無垠。





真的，誰能擋得住，彈指間，天地越來越寬闊了。  


 今天這一課：品格  
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今天，是一個光榮的日子。將來的歷史會寫到，在二○○六年六月二十七日這一天，台灣人行使罷免權，督促一個總統下台。





不論今天的罷免結果如何，台灣人民又在華文世界的民主進程和憲政史上，豎立了一個全新的里程碑。





表面上，台灣一片動盪；人們每天看見、聽見，被舖天蓋地包圍的，是電子媒體的誇張和聳動、街頭巷尾的挑釁和喧囂、醜聞弊案的揭發或遮蓋、領導人物的尊嚴掃地、意見菁英的各說各話。民主似乎墮落成只剩下政治操作的爾虞我詐；價值的混淆，是非的顛倒，社會互信的嚴重腐蝕，使人開始懷疑，這一切是否值得。





但是，你不能不看見，在這喧囂混亂的同時，人民在集體補課，補修在威權時代裡不准你修的公民課。





每一件貪腐弊案的揭露，都使政府的權力運作增加一分透明。每一篇對金融勾結的報導，都使人民對公共政策多一份警惕。每一次政治人物的演出，都使人民更熟悉他的伎倆，看穿他的破綻，認清他的品質。不要小看了台灣人民，台灣人民在弊案中累積他對權力本質的認識，在喧囂中磨利他對政治人物的判斷，在紛紜中加深他對公共政策的理解，在混淆中培養他對真偽價值的辨識。





他掙脫了權威的束縛，實踐過選舉，實驗過公投，現在，他再跨出一步，敢於嘗試罷免。罷免可以不成功，但是人民已經給政治人物一個清清楚楚的警告：我可以選你，就可以罷免你。





世界上沒有人能否認：台灣有的，是整個華人世界裡政治敏感度、成熟度、自主性最高的公民群體。





補課的代價可能很高，可是成熟的過程沒有不痛苦的；今天，我以身為台灣公民為榮。





足球不只是足球





每個國家都有自己的歷史負擔。昨天，收到一封電郵，作者是一個十七歲的德國少年：





「麥茵河中央搭起一個大得不能再大的電視銀幕，兩邊都可以看到球賽現場轉播。河兩岸擠滿了人，新聞說，起碼有三十萬人聚到河邊來，隔著中間的河水，兩岸對看。





「馬路上、河岸邊、廣場上、酒館裡，擠滿了人，各色人種……最奇怪的是，每個人都在微笑，都在擁抱，都在唱歌。我從來沒見過德國人對彼此那麼友善，對陌生人那麼熱情，我從來沒見過德國人那麼喜悅，那麼開懷。





「我也從來沒見過這麼多德國國旗同時出現──幾千幾萬幅國旗在人們的手裡揮舞飄動。我從來沒見過德國人那麼以自己的國家『自豪』，其實，我從來沒見過德國人以自己的國家『自豪』過──這真是第一次。大家在揮舞國旗為德國隊加油的時候，好像納粹的陰影真的消失了，好像人們突然發現──我們是德國人，是一體的。





「我這才發現，這次主辦足球世界盃，對德國人的『認同』是多麼、多麼重要的一件事。我很吃驚。」





這個十七歲的德國青年以一種最天真的方式認識了政治領袖們非常明白的一種規則：成功地主辦國際體育競賽可以給國民帶來自豪感以及向心力。在全世界的注目之下，把盛會辦得風光，人民會以他所屬的國家為榮；國際競技所帶來的「同舟共濟」和「同仇敵慨」的情感，又能加深人民的國家認同和社會凝聚。每一個有能力的國家都卯足了勁在競爭重大國際競技或博覽的主辦權，除了經濟考量之外，這「凝聚認同」、給國人光榮感的政治考量，是一個核心因素。





元首不只是經理





一個國家的元首，在我的理解，有四個核心的責任：





第一，不管國家處境多麼艱困，他要有能耐使人民以自己的國家為榮，使國民有一種健康的自豪感。





第二，不管在野勢力如何強悍，他要有能耐凝聚人民的認同感，對國家認同，對社會認同，尤其是對彼此認同。





第三，他要有能耐提得出國家的長遠願景。人民認同這個願景，心甘情願為這個願景共同努力。





第四，他不必是聖人，但他必須有一定的道德高度，去對外代表全體人民，對內象徵社會的價值共識。小學生在寫「我的志願」時，還可能以他為人生立志的效法對象。





以這個標準來衡量帶領我們進入二十一世紀的這位元首，是的，他近乎災難性地不及格。





當他在空中做外交「迷航」的時候，當他讓霸氣的美國政府直接或間接羞辱他的時候，台灣人沒有自豪感可言，只有沉默的屈辱。當他用充滿暴力暗示和誘引衝突的語言對人民說，「我願意犧牲，扣扳機吧」的時候，台灣的社會是被精心設計地撕開割裂，而不是和解和凝聚。當他對一件又一件的弊案無法澄清，前後矛盾，而同時又拒絕反省的時候，他不是一個道德典範，他是一個典範的顛覆與嘲弄。





至於可憧憬的願景──誰說得出什麼是台灣的願景？這個社會，已經有好幾年，沒有人在談願景了。舉國的力氣，投擲在對一個人的爭執上。一個應該是解決問題的樞紐，變成問題的來源。





我們賦予元首的任務，是讓他以超出我們的道德力量去做教育孩子的人格典範。是讓他以高於我們的眼光，為我們找到方向，指出夢想之所在。是讓他以遠比我們開闊的胸襟去把那撕裂的，縫合；使那怨恨的，回頭；將那敵對的，和解；把那劍拔弩張的，春風化雨。





他回報我們的，卻正好是一切的反面。





這個是非，在我眼中，是分明的。元首不是一個公司的總經理，只需談執行績效和法律責任。對於元首，法律責任只是最低要求、最末端的一件事；他第一要擔起的是政治責任和道德責任。政治責任和道德責任都不是依靠法律條文來規範的。





規範政治和道德責任的，是一個社會的整體文明和教養。





誰教過他「品格」？





當一個元首成為「千夫所指」時，一個深層問題必須追究的是，這樣的元首和他的裙帶集團，究竟是怎麼產生的？





他們的家庭和小學教育，有沒有教過他們，一介不取是基本操行，誠實是第一原則？他們的中學教育，有沒有教過他們，公和私的界線要嚴格分明，人要為自己的行為負責？





元首的大學法律系教育，有沒有教過他：最大的權力必須以最大的謙卑來承擔？有沒有教過他韓愈在一千兩百年前說過的話：「有官守者，不得其職則去」？有沒有教過他薩穆爾．斯邁爾斯在一百三十年前說過的話：「一個偉大的國家領袖在他身後留給國家的財富是，一個毫無瑕疵的生活楷模，是所有後人在形成自己品格時仿效的榜樣」？





他所一路成長的社會環境──父母、長輩、老師、社區、媒體、整個教育系統，有沒有給過他一種薰陶，一種教訓，告訴他：沒有品格，權力可能就是災難？





培養了他的政黨，在台灣民主進程上曾經做過偉大貢獻的這個黨，有沒有認識到，人民當初是因為對這個政黨的品格有所信任才將權力交給了它，而將來人民還迫切地需要它，重建清新的品格力量，去監督和對抗下一輪可能腐敗的新的執政者？





今天拚命為他辯護的人，是為了什麼而為他辯護？品格和道德，在民主政治裡，究竟還算不算數？今天反對他的人，又是為了什麼而反對？是真正原則的堅持，還是黨派權力的便宜計算？





如果我們的家庭、學校、社會、政黨，從來就不曾把品格和教養看做教育的關鍵內容，如果我們的政府，從來就沒把公民素養看做國家的教育大計，如果有了民主制度，但是制度裡的人民本身是一個對於品格根本不在乎的群體，那麼選出一個無能、無識又嚴重缺乏恥感的總統，我們為什麼驚異呢？





任何一個政治人物，都是社會的整體文明與教養的產物。檢討他、批判他的同時，這個社會本身的公民教育和品格培養，恐怕更值得我們深深、深深地思索。





一點也不差





所以，罷免通過不通過，哪裡是真正的意義所在呢？罷免的真正歷史意義其實在於，透過罷免的提出，台灣人民用無比清晰的聲音做出宣示：民主不是民粹，自由不是放任，容忍不是拋棄原則，人民長大，不代表不需要典範。透過罷免的提出，人民在考驗自己對大是大非有多少堅持，對社會進步的力量有多少信心，對不該忍受的行為他如何決斷，對值得奮鬥的目標他如何執著。





一課一課地上，一關一關地過；一路走來，台灣人，你一點也不差。


 為台灣民主辯護——與華人世界對話
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我們，華人世界





我們下了飛機不需要調時針。我們說話不需要翻譯，迷了路可以開口就問；我們隨手買份報紙，拿來就可以讀。電視上的新聞和酒酣耳熱的辯論，不需要解釋就可以聽懂，因為，我們屬于一個“華人世界”，同時區、同語言、同文同種。





我們的履歷非常相似﹕大多數的我們都有貧窮的童年記憶，少年時對于鎮壓逮捕和政治迫害有了懵懂覺察，大學時開始對西方的開放自由有所向往；成熟時，卻發現現實中有太多的人為障礙，阻擋著我們對夢的追求。





我們的夢，也很相似﹕傲慢的殖民者，走開；顢頇的專制者，下來；讓公民自己來決定自己的前途。從北京到新加坡，從香港、澳門到吉隆坡，我們都在夢想建立一個公平正義的社會，而且從長時期的殖民和專制統治的經驗中我們已經知道，公平正義既不能依靠“仁慈”的異族殖民者，也不能依靠自以為替天行道的本族專制者；民主，遂承載著我們深重的期望。





在這一種夢想和苦悶的交織下，台灣的民主十幾年來變成華人世界關注的焦點，除了因為它在華人歷史上開創新局之外，也因為它的發展有我們熟悉的軌跡﹕帝國主義國家譬如日本或英國，在我們的土地上留下或深或淺的工業化基礎；利用這個基礎，華人胼手胝足地努力，又在威權政府的統治下創出經濟成果，同時將經濟成果投資于教育，但是教育水平提高了之後，人民轉而向威權政府挑戰要求政治參與，逐漸開展出今天的民主體制。





華人民主，行嗎？





華人心底蠢動的問題是﹕我們的國家或城市，是否也可能沿著相似的規則發展出民主來？中華傳統文化中的封建官僚、血緣觀念、凌駕法治的泛道德思維方式等等，與講究社會契約、強調權利與義務的民主究竟能否接軌？民主是不是會降低政府效率？民主是不是會帶來社會不安？或者，以華人的公民素質，有沒有資格實行成熟的民主？





台灣的民主是一個公開的當代實驗，在所有華人眼前進行。這個實驗究竟怎麼樣了呢？





台灣政府在沙斯（SARS）期間的慌張混亂、上下?干格，相較于新加坡或甚至于北京政府在處理善後時的劍及履及，在華人世界興起一個流行的說法﹕處理危機時，民主政府不如威權政府有效率。即或不是處理危機，北京或上海近年在城市建設上的高樓暴起，大開大闔，相較于台北建設因為與民眾長期溝通協調而出現的“牛步”效率，也加強了一種印象﹕民主等于低效率。





台灣國會里相互嘶吼、打耳光、扯頭發的鏡頭傳遍全球，國際社會引為笑談，華人社區更是當作負面教材。民主制度里可能有的弱點，譬如粗暴多數犧牲弱勢少數，譬如短程利益否定長程利益，譬如民粹好惡凌駕專業判斷，在台灣民主的實例中固然比比皆是，但是隨著國會不堪入目的肢體和語言暴力，輔以電子媒體的追逐聳動煽情而更被放大，以至于政治“台灣化”這三個字已經在大華人區中成為庸俗化、民粹化、政治綜藝化的代名。





在這樣的背景中，我們走到了2004年3月20日的總統大選。像拙劣的警匪片﹕莫名的槍響、離譜的公安、詭異的醫療；像三流的肥皂劇﹕控訴不公又提不出證據、要求正義又提不出主張、召喚了群眾又不知如何向群眾負責；像不忍看的鬧劇﹕總統的肚皮公開展示，仿佛肉攤上等待衛生檢查的一堆肉。





這是親痛仇快的一幕﹕對民主本來就敵視的人，用台灣民主的走調來證明民主的不可行。北京的高官以盛氣凌人的天朝姿態指著香港人說香港人“不夠成熟”，不能實施民主普選。對民主抱著憧憬而希望以台灣民主的成功來做他山之石的人，陷入焦慮。一名南京的年輕學者來信說，“台灣的亂象動搖了全世界華人對民主制度的期許和信心。也許這是民主必修的課程，但是如果學費太昂貴，會使想注冊的人望而卻步，而部分注了冊的人則可能決定退學。一次大戰後意大利的無政府狀態導致了莫索里尼和法西斯的上台。如果類似的悲劇在台灣上演，將不僅僅是台灣的悲哀，也是全中國人的悲哀。”





我們，究竟能不能為台灣民主的“荒腔走板”辯護？在“警匪肥皂鬧劇”里，可不可能讀出深沉的理性和文明的努力？





尋找核心價值的必要





假設你在一條黑暗的街道上，一扇窗里突然亮了燈。你看見窗格里的人在吃飯喝酒談笑，影像分明。但是，你看不見，也不可能知道，一離開那小小窗格，那一家子人做什麼說什麼。你的視角，就鎖在那燈光所在的一方小格子里。





華人世界看台灣民主，往往也在鎂光燈照亮的一小方格內。在那方格里，我們看見陳水扁舉著拳頭嘶吼，看見連宋趴下來親吻泥土，看見立法委員帶頭沖法院，看見打架、流血、絕食。在那一小方格內，我們聽見“消滅外來政權殘余勢力”、“為台灣人民擋風、擋雨、擋子彈”、“沖進總統府”等等充滿煽動煽情、與民主的理性精神背道而馳的聲嘶力竭。





可是，你不能不知道﹕窗格後面，有你看不見的縱深和廣度。





縱深之一﹕為什麼美國的兩黨政治可以那樣平靜地政權交替，勝敗都等四年一決；台灣卻有如身家性命的孤注一擲？是華人文化里缺乏理性嗎？





不，是階段的不同。美國的民主制度有200年的實踐經驗，今天兩黨之爭只是政策之爭，屬于執政的技術層面。台灣民主，從解嚴的1987年算起，只有短短17年。兩黨所爭，不是政策，而是核心價值之爭，屬于文化認同、安身立命的靈魂層面。為技術或為靈魂而爭，意義不同，激烈程度當然不同。別忘了，美國為了對于奴隸制度的認知差異，是打了仗、流了血的。奴隸制度，牽涉到自由和人權的核心價值認定；為了核心價值，人，是可以義無反顧的。





凡是從專制統治解放出來的社會，在獨裁者或殖民者走了以後，會有一種迫切的需要，需要重新面對被扭曲、被偽造的歷史，用自己的眼睛徹底找出真實的自己。殖民的日本、威權的國民黨、集權的共產黨；文化的日本、文化的中華民國、文化的古老中國——三股文化的影響與政治的籠罩，還有被稀釋掉了的非漢族原住民的影子，糾纏在台灣的深層意識中。未來怎麼走取決于過去怎麼解釋，那麼過去怎麼解釋？不同來歷的台灣人——福佬人、客家人、原住民、外省人，因為集體經驗不同，痛點不同，感情的投射方向不同，對于“台灣應該是什麼”因此有截然不同的認知。這些不同的認知必須經過長期的交鋒摩擦之後，才能得出共識，也就是一組共同的核心價值；沒有共同的核心價值，就沒有公民社會。





如果你知道，尋找、建立共同的核心價值是任何民主必經的首要過程；如果你知道，台灣人在經過50年日本殖民、40年軍事戒嚴，而此刻還面對強權的國際封鎖和飛彈的威脅，這是第一次有機會試圖“把自己理清楚”；如果你知道，在壓抑了一百多年之後，自由第一次來到，而且只有短短的17年，17年中沒有軍事政變、沒有流血暴動、沒有強人獨裁……你會怎麼說呢？





你在鎂光燈小方格里看見警察的盾牌和受傷的人民，但是你看不見的縱深是﹕50萬人上廣場，心中怒火狂燒，可是行為理性溫和，秩序井然，對于民主真相的要求，卻又堅定不移。另外可能也有50萬人，對廣場上的認知完全相反，但是忍耐地留在家中，不沖上街去叫囂對抗。3月27日可以說是台灣“新公民運動”的開啟。





更何況，選舉的爭議翻天覆地，人們血脈賁張，但是最終還是訴諸司法；我們沒有看見暴民，沒有坦克，沒有街頭的火焰沖天。





是的，在權力爭奪的卑鄙齷齪中，我仍然看見深沉的理性和文明的努力。





民主在生活里





在那一小方格里，很多人以為﹕那就是民主了，選舉投票、國會爭執、萬人抗議，很聳動，很刺激。你或許羨慕它﹕我們，門兒都沒有。你或許排斥它﹕太亂。





可是我想告訴你，不，那不是真正的民主所在。民主真正的意義，在那小窗格以外，無形地溶在生活點滴里。





是民主，使台灣變了。政府機構、軍事單位從長期霸佔的都市核心撤走；庶民歷史重要，因此歷史街區得到保存；族群意識高漲，弱勢的權力——不論是語言文字還是宗教信仰，得到平等保障；市民參與政府決策，因此城市的改造由市民意願主導。如果說，民主政府的效率低，是的，那是因為政府必須停下腳步來聽人民說話，很費時間。可是，你要一個肯花時間來聽你說話的政府呢，還是一個招呼都不打就可以從你身上快速碾過的政府呢？





民主，就是手上有一本護照，隨時可以出國，不怕政府刁難；民主就是養了孩子知道他們可以憑自己本事上大學，不需要有特權；民主就是發表了任何意見不怕有人秋後算賬；民主就是權利被侵犯的時候可以理直氣壯地討回，不管你是什麼階級什麼身份；民主就是，不必效忠任何黨，不必討好任何人，也可以堂堂正正地過日子；民主就是到處有書店，沒有任何禁書而且讀書人寫書人到處都是；民主就是打開電視不必忍受主播道德凜然地說謊；民主就是不必為了保護孩子而訓練他從小習慣謊言；民主就是享受各種自由而且知道那自由不會突然被拿走，因為它不是賜予的。





民主並非只是選舉投票，它是生活方式，是思維方式，是你每天呼吸的空氣、舉手投足的修養，個人回轉的空間。這，在小方格窗里是看不到的。所以如果你對小方格里的混亂失望，不要忘記，真正的民主在生活里，在方格以外的縱深和廣度里。





被“綁架”的感覺





我無意說，台灣的民主很成熟。不，它很幼稚，充滿缺陷，因為它先天不足。





國民黨當權時，我曾經覺得自己是“被綁架的人民”。蔣介石的獨裁使我在西方留學時，覺得抬不起頭來。他沒有我的背書，卻對全世界代表了我。





當時並沒有想到，有了民主之後，我仍然是個“被綁架的人民”。四年來，陳水扁以鞏固政權的手段來治理國家，以對抗中國的操弄來鞏固政權，以族群對立的情緒來凝聚選票，件件都違背我這個公民對民主原則的認知，但是他，對全世界代表了我。





被政客“綁架”的感覺，不好受。





可是，讓我們把事情理清楚﹕





陳水扁的確是操弄了“中國妖魔牌”而贏得權力，但是他有民意支持；不管怎麼驗票，比四年前多出150萬人投票給他。在指責他玩弄民粹的同時，我們可能不該忘記了根本的問題所在﹕中國本身的極權統治、中共對台灣的武力威脅和國際壓迫，是台灣人真正的痛苦來源。這種痛苦越深，陳水扁的操弄空間越大。政績可以一塌糊涂，誠信可以疑雲重重，政策可以出爾反爾，國家發展可以長期原地踏步，但是因為有中共極權的威脅在，人民覺得就必須團結在他的羽翼之下，同仇敵愾。對政績、誠信、政策的質疑，對民主程序正義的堅持，都可以被當作“賣國”標售，因為中共的威脅，實實在在，就在眼前。





使我被陳水扁成功“綁架”的，是中國集權政體對台灣民主的威脅。





戴著防毒面具跳舞





台灣的民主，就在這樣變形扭曲的結構里想要長得正長得直，像戴著防毒面具跳舞，像穿著防彈衣游泳，像綁著腳鏈賽跑；而你說，17年太長？台灣民主是個“國際笑話”？





我說，17年太短；我說，台灣的民主不是“國際笑話”，打擊它的極權統治才是。我說，台灣人很了不起。





2004年的大選，是民主退步嗎？或許，因為多年來不曾被懷疑的選舉機制在操弄下倒退到原點，被嚴重懷疑。但是誰說民主的進程是一條直線呢？它其實更像曲折的之字，進一步退兩步，退一步進兩步。進退轉折之間，走勢向前，就是進步。2004年的台灣，我們看見國親兩黨的挫敗。但是在野黨，如果沒有熱情理想、沒有革新沖勁，因而消滅，難道不是民主的進步？執政黨，以最不光彩的姿態在抗議聲中上台，因而被迫謙虛懷柔，難道不也是一種獲得？





這些日子，台灣人心情確實沉重。在強人的陰影下生活過，他們太清楚自由多麼脆弱。現在新強人陳水扁出現在歷史的舞台上，歷史的悲情、族群的撕裂、中共的威脅，所有的政治武器全都耍過了，接下來的考驗嚴酷無比﹕悲情可以奪權，如何執政？族群撕裂可以煽情，如何愈合？與中國的關系，完全失去信任，如何對話？面對半國人民的敵視，何以治國？





民主，其實就是維持清醒，不間歇地與強權的角力。





台灣人今後最大的挑戰是﹕國民黨作為反對黨一敗涂地，反對的勢力如何重整？知識分子又怎麼找到位置，重建反對力量？理性、寬容、有知識有定見的公民，如何從草根培養？





台灣人不需要華人的鼓掌，但是他需要鼓勵，更需要理解。在40年的軍事戒嚴下生活，在500枚飛彈的瞄準下思想，面對新的強人上台，還要回頭去研究德國的1933和意大利的1922，台灣人在民主的進程上從無到有，從有到深沉，沒有勇氣，沒有毅力，是做不到的。華人世界，請你拍拍台灣人的肩膀，給他一點默默的溫暖，同時，深思你自己的處境，讓我們彼此扶持吧。


向核心價值邁進 超越台灣主義





⊙ 龍應台





作者前言：「為台灣民主辯護」在華文世界引起前所未見的巨大迴響。在中國大陸，網路讀者一片激昂的罵聲，指控龍應台是「中華民族叛徒」；許多知識分子則紛紛著文為「辯護」辯護。在台灣，最多的還是表達知音的感動，但是也有人認為龍應台是「台灣民族叛徒」。「中華民族主義」和「台灣民族主義」在這裡一頭撞上。）





這一篇，是我針對台灣文化之爭的最後一篇，此後暫不再就此發言。作為一個自認為誠實的知識分子，言所應言，但是言責也有盡時。該說的話，都說了；長夜漫漫，文明的燭光，閃爍難辨。





養豬戶的女兒





我是一個鄉下警察的女兒。鄉下警察的待遇太差，養不起四個孩子，所以鄉下警察的妻就去編織魚網。一天織十個小時，可以掙八十塊錢。她同時找到一塊荒地養豬，每天清晨到爛泥潭中割牧草做為飼料。因為結網，她的手摸起來像繩索一樣粗；因為牧草割手，她麻粗的手經常流血。





十四歲的我所親近的世界由五種人構成。赤腳的漁民，在冬夜裡摸著黑上船，清晨回來；常常有人去了不回來，妻女就在海灘上抱著衣物招魂，哀哀哭泣。外省老兵扛著帶刺刀的步槍，巡守海岸，海的對岸是他們妻女父母所在的家鄉，也是他們槍口瞄準的方向。





老兵通常孤獨一生，往往死了好幾天之後才被人發覺。那能娶妻的，娶的通常是比他們更邊緣的人。從原住民部落出來，那眼睛深邃的女人背著孩子，在防空洞上種絲瓜。





鄉裡有個大陳村，大陳人穿著在我看來是「古時候」的衣服，講一種聽不懂的語言。梳著髻的婆婆艱難地彎身，在牆角燒煤，一群雞在她腳邊。





我心目中的「有錢人」，是鄉裡的醫生。他說閩南語，但是用日文夾著德文寫藥單。似乎知道這外省鄉下警察連孩子的感冒藥都難以負擔，他通常不收錢。而真正繳不起學費時，警察妻就?腆地去向醫生借貸，醫生把錢放進她手裡，說，「小心孩子，不要感冒。」





那鄉下警察兼養豬戶的小孩，我，講一口土氣的閩南語，就在外省老兵、部落原住民、倉皇撤退的大陳人和閩南漁民的沈靜的溫柔環抱中長大。幫母親餵完豬之後，來到父親面前；這湖南來的鄉下警察脫了制服，坐在醬油色的竹椅上，他的白色汗衫已經被洗得稀薄，幾乎就是破爛了。就著電力昏昏的燈，站著，我開始背誦「滕王閣序」。這是一九六七年的台灣。





一九九五年九月，以政務官的身份我站在台北議會接受質詢，青天霹靂而來的不是質詢，而是指控：「你，不是台灣人！」當我修復地層下陷的林語堂、錢穆故居時，隆隆的指責是，「林語堂、錢穆都是中國人，不是台灣人；你為什麼修他們的房子！」當我試圖將二二八紀念館以公開競標的方式尋找經營者時，我必須忍受被指為「文化殺手」，「外省文化局長在消滅台灣本土文化！」而時不時，一張匿名的傳真信會交到我手上：「中國人，滾回去！」





三年半，不吭聲，只是分秒必爭地把事情一件一件做出來。我可以面對叫囂震天，不眨眼、不說話；我的篤定從哪裡來？





只有我自己知道：那滿面滄桑的漁民，那喝醉了就痛哭失聲的老兵，那逃走又被追回來的部落女人，那無法與人交談的大陳婆婆，那在診室裡聽貝多芬的醫生，那鄉下警察和他養豬織網的妻子；這些鄉人從未叫囂，卻給過我一生用之不盡的溫暖和信任。什麼是台灣人？不必由你來告訴我。





簡單的公式簡化了真相





北社副秘書長王美琇女士用「兩種文化想像」來解釋台灣目前的社會分裂來由(「人間」副刊幾月幾日)：一種是「蔣氏政權撤退來台後，在台灣社會不斷透過其所掌控的文化、教育、傳播的力量，有意識和有計畫的長期形塑台灣人民的民族想像──我是中華民族、我是中國人。」另一種就是「從土地情感、共同的歷史記憶與生活經驗自然而然形塑而成的。」而台灣之所以發展出民主，就是由後面「這股由土地情感自然而然形成的共同體想像，與長期黨外政治運動相結合，而迸發出推動台灣向前邁進的最大能量。」但是阻礙這種能量向前邁進的，就是前面那一股「蔣家政權官方」操弄所培養出來的「中華民族與中國人」的「想像共同體」。





既然民主的障礙來自「中華民族的文化想像」，作者認為，「要消除台灣內部盤根錯節的族群問題，以及建立一個健全的公民社會」，方法就是「全力形塑以台灣為主體的『想像共同體』，並且盡一切努力去創造何謂『台灣人』(當然包括五大族群)的文化想像。」





這是一個線條分明的公式：蔣家政權＝官方＝中華文化＝中國人＝反民主；土地情感＝人民＝台灣文化＝台灣人＝民主。未來努力的方向，就是把前面這條方程式刪掉，剩下就是美好的「公民社會」了。這幾乎就是近數年來民進黨執政的思維主軸。再度獲得執政權，民進黨人已經提出要以文化論述來「形塑」台灣文化，這個公式因此值得我們探討。





公式總是有幾分道裡的，但是容易失之簡單，套在錯綜的歷史和複雜的情感上，就會簡化了真相。譬如說，所有對中華文化或民族有所認同的，都是國民黨愚民的結果嗎？不見得。台灣在國民黨來台之前幾百年期間，漢文私塾和詩社就很發達，異族統治時，「中華民族」情緒更是一觸即發。讀一讀熱愛台灣的巫永福先生在日據時代的詩吧：「未曾見過的祖國／隔著海似近似遠／夢見的，在書上看見的／流過幾千年在我的血液裡……還給我們祖國呀／向海喊叫／還我們祖國呀！」或者被尊稱為「台灣新文學之父」的賴和：「家國興亡有遺恨／子孫不肖負前功。」





很多人，或許在歷史的演變中拋棄了這種認同，但是也有許多人保留了這種認同，可能由於「蔣氏政權」的洗腦，但也可能由於他喜歡唐詩宋詞，因為他嚮往大山大水，因為他對傳統戲曲情有獨鍾。就好像今天對日本保存好感的人，不見得都是因為日本殖民政府的洗腦一樣，文化情感是極其複雜的東西。那麼不管什麼原因保留了對「中華民族」和「中華文化」認同的台灣人，是不是就應該被視為違背「台灣主體性」，被排除在台灣的烏托邦之外呢？茄萣鄉的漁民、老兵、原住民、大陳婆婆、鄉下警察，因為歷史經驗不同，心中的「文化想像」可能有層層紋路齒牙交錯，他們每一個人是不是都有權利做自己的堅持呢？誰又有資格去規定他們「應該」有什麼樣的文化想像？





共識，是要有的，但是共識的達成，是經過自然而平等的溝通交流，還是由現在新的政權「透過其所掌控的文化、教育、傳播的力量，有意識和有計畫地長期形塑台灣的民族想像」？





將畫布弄乾淨





卡爾巴柏在「開放社會及其敵人」中對追求烏托邦的激進主義者曾經提出警告。引用柏拉圖的話，他說，想要建造國家、改造人民的激進主義者「將城邦與人民的性格當作畫布」，掌權後「第一步工作就是要將畫布弄乾淨。」什麼叫「將畫布弄乾淨」？就是「根除各種現存的制度與傳統」，必要時，「以整肅、下放、驅逐、殺戮來進行『清除』」，激進主義的結果，巴柏說，通常是生靈塗炭。





巴柏在一九四三年所說的話，預告了二十世紀下半葉共產主義烏托邦大實驗的慘烈悲劇。烏托邦的信仰者往往也是理想主義者，對於理想的激情，使得他們容易為自己的信仰赴湯蹈火，也嚴峻要求他人生死以赴。同時因為深信烏托邦目的的絕對崇高，所以採取的手段是否合理是否道德，就不重要；換句話說，目的的崇高性可以批准手段的卑下，可以豁免對手段的懷疑。





烏托邦往往是一種國家想像，這種國家想像在激進者手中變成一個終極標準，來衡量一切行為的善惡。「凡是對國家有利的就是善的、道德的、正義的；威脅國家利益的就是壞的、罪惡的、不義的。為國家利益服務的行動是道德的，危害國家利益的行動是不道德的。」





這種道德邏輯，聽起來多麼熟悉。共產黨這麼告訴大陸的人民，國民黨這麼告訴台灣的人民。令人不安的是，把「國家」兩個字換成「台灣主體性」讀讀看：「凡是對台灣主體性有利的就是善的、道德的、正義的；威脅台灣主體性的就是壞的、罪惡的、不義的。為台灣主體性服務的行動是道德的，危害台灣主體性的行動是不道德的。」熟悉嗎？這是民進黨的今日台灣。在「畫布」上不符合這種「文化想像」的，要徹底清除，印上「正確」的符號。而「正確」與否，由黨的「文化論述」來定。





這種邏輯，用巴柏的語言稱呼，「就是集體主義的、部落的、集權主義的道德理論」。





「台灣人」變成圖騰崇拜





王美琇的文章說，「如果『台灣人』是民族認同、公民認同與國家認同的綜合體，我們必須重新形塑什麼是『台灣人』？有關『台灣人』的文化想像是什麼？……什麼是『台灣人』的精神象徵與文化傳承？……唯有我們讓這股形塑『台灣人』的文化力量，成為社會主流價值，政治力最後才會靠攏過來。」





使我沈思的是，「台灣人」三個字本身有任何意義嗎？「台灣人」比「毛利人」、「菲律賓人」、「日本人」多一點什麼天賦異稟嗎？為什麼說「台灣人」是民族認同、公民認同與國家認同的綜合體？為什麼不說「公平」、「正義」、「民主」、「自由」，或甚至說「對世界第一高樓的迷戀」，而是──「台灣人」？「台灣人」難道已經成為圖騰，成為價值符號？





處理九一一恐怖攻擊的紐約市長朱利安尼曾經對他的國家做過同樣的提問：「我經常在想，是什麼讓美國這塊土地顯得特別？」他的答案是這樣的：「林肯曾經說過，判斷一個人蘊含的美國成分多寡，不是憑他的家譜，而是看他對美國的理念所信奉的程度……我們不是單一種族，不屬單一血統，不講單一語言。憑藉著對民主政體、宗教自由、資本主義，以及讓每個人選擇支配金錢之自由經濟體系的堅定信念，將我們牢牢地拴在一起。由於對生命和法制的尊重，讓我們成為美國人。」





在民進黨的文化意識裡，判斷一個人蘊含的「台灣成分」多寡，卻恰恰是看「家譜」、看「土地情感」、看愛不愛「台灣」，而不是看愛不愛「公平正義」、愛不愛「法治人權」。「愛台灣」曾經是奪取政權的手段──作為口號，它有號召力，因為它有正當性：面對國民黨長期的而且與台灣現實嚴重脫節的大中國意識形態，突出台灣主體性是歷史的必要，情感之所趨。但是「愛台灣」從口號變成命令，從命令變成國家標準，有如竄出了實驗室的科學怪物，開始吞噬它所碰觸的一切。一個為矯正國民黨的偏頗而用的手段，變成了終極目的本體。而目的又被賦予道德崇高性，去合理化卑下的手段，譬如指控不同意見者為「賣台」。





「愛台灣」成了掌權者的道德電擊棒。





核心價值在哪裡？





如果在「台灣主體性」的概念之中，被強調的是部落血緣，而民主社會的核心價值──自由的心靈，人權的堅持，對異議的尊重、對法制的遵守、對內部集權的反抗、對弱勢的照顧等等，反而被視為次要，我們究竟為什麼要「台灣主體性」？如果對抗中國民族主義的霸道，我們所使用的是一樣狗血噴頭的「台灣民族主義」，台灣的優越性何在？如果在宣揚「台灣優先」的同時，外籍勞工被虐待、大陸新娘被歧視，前線情治人員被背棄，政治不「正確」者被排擠，這個「台灣優先」能被我們的良知接受嗎？如果統一無法保障公平正義的核心價值，反而使這些價值屈服在所謂「國家的利益」之下，那麼統一為我們所不願，但是，如果因為台灣獨立是一個偉大的烏托邦而在追求偉大的過程中，誠信、正義、公平、寬容等等原則必須被犧牲，那麼台灣獨立又是為了什麼？它難道不是一場自己背叛自己的偉大？





「台灣人」的定義如果是唯我獨尊、排他的，那麼我恥為台灣人。「台灣文化」的定義如果是狹隘閉塞、黨同伐異的，那麼我一定是一個異議者。如果台灣的國家，不論是中華民國還是台灣民主國，變成一個壓迫性格的「集體主義的、部落的、集權主義的」政體，那麼我就是一個誓死的反對者、叛國者，因為我相信，不容許自由心靈存在的國家，就不配讓我愛，不管它的名字是「台灣」還是「中國」，不管它有幾斤幾兩的「土地情感」。





在奪取權力的努力中，民進黨的意識形態急速地從挑戰權威轉向為鞏固權力服務，把文化內部所有的壓迫簡單而廉價地解釋為族群壓迫、「外來政權」壓迫，敵我之分，從來不去審視、不去面對自己的信仰滋長出來的壓迫的本質。不敢誠實面對自己，鼓吹「族群融合」其實和挑動「族群對立」都是以假治假。現在既然再度得到了政權，民進黨中的諤諤之士是不是可能重新恢復心靈自由，找回當年自我批判的精神呢？





至於人民，在撲天蓋地、國家欽定的「台灣主義」狂熱中，冷靜深沉比什麼都重要，牢牢地抓住核心價值，讓我們用核心價值去批判台灣、去檢驗所有神聖的謊言吧。台灣不值得愛，如果它不容許人們不愛它。


 谁，不是天安门母亲？──献给丁子霖





⊙ 龍應台









文章摘要: 没有一个真正富强的国家不把人才当做国宝的，或者应该倒过来说，不把人才当做国宝的国家，不可能真正富强。回首五十年，一整代菁英被「反右」所吞噬，又一整代被「文革」所折断；「六四」，又清除掉一代。五十年共产党的历史简直就像一只巨大的筛子，一次一次把国家最珍贵的宝藏筛掉。一路抛弃宝藏，巨人你奔往哪里？





作者 : 龙应台,





發表時間：9/4/2006





十五年前，我是一个怀孕的女人，在不可预知的机缘里，走了三个广场：北京的天安门广场、东柏林的亚历山大广场、莫斯科的红广场。那是动荡的一九八九年。





为了纪念「五四」运动七十周年，我来到北京。清晨时刻，雾，还锁着昏昏的建筑，覆着疲惫的人群，广场在朦胧中却显得深不可测，像秘密无声的山谷。





但是你知道山谷不是空的，一波一波的回声涌动，推着历史的隆重自转。一八九五年甲午战败后的呼喊，在一九一九年一战之后得到呼应；一九一九年的呼喊，「要民主，要科学，要国家富强」，在一九四九年得到庄严的呼应：「中国人民从此站立起来了！」对着一九四九年的庄严誓词，一九八九年发出呼喊──





没有人想到，回应誓词的是屠杀的枪声、坦克的震动，和长达十五年的灭音。





可是亚历山大广场上人潮汹涌，上百万的东德人每天上街，高举着拳头，要求开放边境，要求民主自由。突然之间天安门的枪响传来，德国人走在街上，脸上有血色的愤怒，但是心里有白色的恐惧：天安门的屠杀，是否也会在东柏林发生？





我到了柏林城外，想感觉一下乡村的情绪。中午的太阳辣辣地照着，小村广场上只有一只老狗趴着打盹，看起来安详静谧。但是在广场地面上，有人用粉笔画了什么，白白的一片。我走近去看，画的是一个中枪倒地的人形，四肢呈「大」字打开，中间用德文清楚写着：「天安门，六月四日」。





又过了几个月，我在莫斯科的街头。成千上万的人，孩子骑在父亲的肩上，母亲推着婴儿车，白发苍苍的老年人手挽着手，大声呼喊：「自由！自由！自由！」白色的布条横过整条马路，用各种文字写着：「我们不要天安门！」每一条横巷内都藏着军用卡车，卡车里塞满了全副武装的士兵，紧抱着枪，全神戒备。





我怀孕的那一年，柏林围墙被人民推倒；苏联帝国轰然解体。事后，我们知道，当呼啸的人民像洪水一样自街头流过，这些党的领导人躲在高楼的办公室里激烈地辩论是否也采用「天安门模式」来保住政权。但是天安门的屠杀太过残酷，给世界的震撼太过剧烈，被过于巨大的罪行所震慑，两个城市的领导人，在最紧迫的时刻，按住了枪口。





柏林围墙崩溃前夕，东德领导阶层乱了手脚，譬如说，对试图越墙逃跑的人民，是否还是一律「格杀」？一个高阶领导后来回忆说，「当时，我就给自己立了一个分清是非的标准：天安门发生屠杀时，你是站在哪一边？站在人民这一边的，就是对的。这么一想，我就知道该怎么办了。」





北京的天安门，成为动荡中的东欧用来判别是非的准则、分辨真假的测谎器。





是的，你可以说，中国的血染大地成就了东欧不流血的革命。
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十五年之后，在香港一个高贵的晚宴上，我遇见了这么一个姿态优雅的上海女性，从美国留学归来，在香港公司任经理，用英语说，「六四？不过是中国进步过程里打了一个饱嗝罢了！」





中国的「进步」，在她身上那么清楚地呈现：经济的起飞已经培养出一整代欣然自得于个人成就而对「六四」一无所知的人。或者并非一无所知，但在物质追逐的游戏中早已接受了一种逻辑，就是说，没有镇压，就没有今天的进步，镇压是进步的必然条件。对更年轻的一代而言，「六四」屠杀则根本不存在。历史的杀人灭迹，由国家执行起来特别专业、特别有效。





中国在「进步」，像一个突然醒过来的巨人迈开大步在赶路，地面因他的脚步而震动。民间社会的自主空间逐渐拓宽，民权观念悄悄萌芽，经济的发展更是举世侧目。二○○八年的北京奥运、二○一○年的上海世博，还没有发生，但是仅仅是预期就已经使得许多中国人觉得光彩万分，心中满溢着强国盛世即将来临的自豪感。





然而有多少人看见，巨人是带着一个极深的伤口在赶路的？





「六四」的镇压，使得无数的中国精英流亡海外。诗人、作家、思想家、科学家、经济学者、未来的政治领袖人才……，这些中国最优秀的头脑、最细致的心灵，被迫留在异乡的土地上，幸运者成为别国的文化养分，不幸者提早凋零殒灭。





没有一个真正富强的国家不把人才当做国宝的，或者应该倒过来说，不把人才当做国宝的国家，不可能真正富强。回首五十年，一整代菁英被「反右」所吞噬，又一整代被「文革」所折断；「六四」，又清除掉一代。五十年共产党的历史简直就像一只巨大的筛子，一次一次把国家最珍贵的宝藏筛掉。一路抛弃宝藏，巨人你奔往哪里？





或者说，「六四」被放逐的是少数，而且中国大，人才无数，反正筛掉了又有新的一代冒起。





再多的麦子若是掉在石砾里，也是要乾枯的，所以麦子多寡不是问题，土地的丰润与否才是。只有当国家以制度来保护「独立之精神、自由之思想」时，人才才可能像麦子落土悠然茁长，然而只要镇压「六四」的道德逻辑还在──这个逻辑将对于党的忠诚凌驾一切，将粗暴的权力视为当然──那个制度就不存在，人才也无从焕发；集权的逻辑是一把锁，锁住整个社会结构，让自由的心灵、爆发的创造力、无边的想像力处于不能动弹的地位。





高楼越来越多，道路塞满了汽车，商场人头钻动，飞弹战机精良耀眼，奥运世博国威赫赫，这些或许都是值得自豪的成就，但是有两个问题不能回避：第一、它是以什么代价换来的？那个代价可以不偿还吗？第二、它是可长可久的吗？没有「独立之精神、自由之思想」的保障，就不会有真正对弱势的照顾、对异议的容忍、对强权的反省、对法治的尊重、对人道的坚持、对正义的当仁不让，也不可能在文化艺术的创作上登峰造极……，缺少公平正义、缺少温柔力量、缺少自由精神的国威赫赫，难道是中国人真正的追求吗？





「六四」屠杀，不是中国这个巨人打了一个饱嗝，而是巨人身上一个敞开溃烂的伤口。伤口一天不痊愈，巨人的健康就是虚假的，他所赶往的远大前程，不会真的远大。
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十五年过去了，谁看得见这个伤口？





国际看得见。





一九九四年，我还在海德堡大学汉学系任教。突然发现那一年的研究生数目骤减，几乎开不成课。我们很纳闷，几经推敲，找出了原因：九四年进研究所的，大致是一九八九、九○年间进大学的人。天安门发生屠杀后，那一年汉学系几乎收不到学生。对中国的失望和厌弃，使得欧洲学生拒绝汉学。





十五年来，欧洲人忘了「六四」吗？中国的市场，以及藉由市场所展现的国力「崛起」，赢得了国际的尊敬吗？中国的电视镜头跟着领导人出访，让人民看见，譬如说，法国总统铺排的红地毯礼遇，但是镜头删掉的，是法国文化界、知识界、民间团体对中国人权的抨击。各国政府纷纷来到中国竞争市场，但是尊敬？对不起，没有人会尊敬市场的；这个世界再怎么现实再怎么野蛮，最终赢得国际尊敬的，不是市场或武力，而仍是一个国家文明和道德的力量。今天美国失去好大一部分世人的尊敬，不是由于它的国力减弱，而是由于虐囚事件暴露之后它所丧失的道德立场。中国要得到泱泱大国应得的尊敬，不在于市场之大，国土之广，人口之多，而在于它道德担当的有无。





「六四」使中国的道德破产。





没有忘记这个伤口的，还有台湾人，还有香港人。





中共的领导人一定问过自己：为什么用「血浓于水」的「民族大义」跟台湾人讲不通？为什么对香港释出了大量的利益，香港人仍旧若即若离？领导人愿不愿意面对这样的答案：台湾人抗拒，香港人挣扎，和「六四」的道德破产是紧密相关的。





对于香港人而言，今天可以释出的利益，是明天可以收回的威胁。二十三条带来恐慌，难道和「六四」的血腥记忆无关？对于台湾人而言，听一个对自己人民开枪的政权大谈「民族大义」、「血浓于水」，除了恐惧和不信任之外，还可能有其他的感觉吗？





「六四」屠杀代表权力的野蛮，理性的丧失，人性的沉沦，只要一天不平反，它就一天刻在北京政府的额头上。带着这样的「黥面」，你如何以文明的姿态去和台湾人或香港人谈「统一」、谈「爱国」？简单地说，你，如何让人相信？这个沉重包袱，对于力求改革的新领导人或许不公平，但是政治责任本来就是「概括承受」的，不是吗？





如果有人以为「六四」仅只是那一小撮流亡海外「不成气候」的民运分子的事，关系不大，那就真看错了。「六四」平反不平反是一个良心的测谎器、道德的试金石，更是两岸政治和解路上一块怵目的绊脚石。北京政府如何对待「六四」，意味着它是走向民主自由还是继续极权统治，也关键地影响台湾人对中国的态度。马英九在两年前纪念「六四」的文章中有一句话：「『六四事件』必须平反，这必将是大陆民主化与两岸政治统合成败的重要指标。」对于许多台湾人来说，两岸的对峙，民进党不是问题所在，台独不是问题所在，真正核心的症结──北京领导人不可能不清楚──是中国本身的民主化进程，而「六四」，是一个人们每天看着、无时暂忘的指标啊。





遮掩伤口所引起的最后的全身败坏，我们是目睹过的。二二八的流血事件被国民党遮盖了四十年。四十年中，家破人亡的痛苦无处申诉，流亡海外的委屈无法纾解，仇恨因为掩藏而更加深化；四十年后，国民党固然因而失去了政权，人民也被一种积累的苦大仇深所撕裂、所折磨。





「六四」敞开的伤口已经被掩盖了十五年；是抢时间尽快把盖子打开，让它在温柔中愈合？还是继续掩盖，让它在缄默中溃烂？
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今天，二○○四年六月四日，晚上八点，我会去维多利亚花园点亮一盏蜡烛，追思「六四」的亡魂，带着我十五岁的孩子。在我胎中时，他曾经陪我走过三个广场，看人们用肺腑的力量在呼喊，不同的语言──德语、俄语、汉语，却发出一样的声音：「民主自由！」而如果孩子说，「母亲，我有自由啊，『六四』和我没什么关系」，我想我会这样告诉他：





孩子，你是否想过，你今天有自由和幸福，是因为在你之前，有人抗议过、奋斗过、争取过、牺牲过。如果你觉得别人的不幸与你无关，那么有一天不幸发生在你身上时，也没有人会在意。我相信，唯一安全的社会，是一个人人都愿意承担的社会，否则，我们都会在危险中、恐惧中苟活。





对于那些死难的人，我们已经惭愧地苟活；对于那些在各个角落里用各自的方法在抵抗权力粗暴、创造心灵自由的人，孩子，我更觉得彻底地谦卑。





为了你，孩子，不会有一天上了街就被逮捕或失踪，我不得不尽一切的努力，防止国家变成杀人机器，不管我们在哪一个国家。





在这个意义上，告诉我，谁，不是「天安门母亲」？ 


 民主大道四公里——为香港人喝采





⊙ 龍應台





从湾仔到中环





二零零四年七月一日在香港气候史上据说是一百二十年来最热的一个七月一日。三十五度的高温，加上挥发不去的热带湿气，使得这一天的香港像一个没有排气孔的红火腾腾大蒸笼。人在街上走着，棉衫湿搭搭黏在身上，汗水咸咸流进眼睛，毛发在蒸发冒气，额头发昏，两颊发烫。 





 人们是有备而来的：白色上衣，短裤，球鞋，颈间一条毛巾擦汗，背上一个背包装水。做父亲的把孩子扛在肩上，做母亲的推着婴儿车。最多的，是三十岁上下的男子，脸庞还有年轻人线条分明的棱角，眼里却透着一种笃定和安静。香港人的平均年龄是三十七岁，一眼望去，彷佛最典型、最能代表这个岛城的香港人在同一个时刻全走出了家门，走到了街上，让你看见。 





人潮像一条坦坦荡荡的大河，像一湾沉沉郁郁的火山岩浆，缓缓流动。





走了三公里，到了金钟，道旁景观一变。红红绿绿的招牌──「西贡汤河」、「宗亲总会」、「气功推拿」、「美心西饼」……突然变成现代摩天高楼──太古广场、力宝大楼、中国银行、汇丰银行、长江集团中心、万国宝通银行，而这七一行走的终点，是政府总部。四公里路，从充满底层市民生活色彩的湾仔，经过象征资本主义和强势全球化运作的中环，到突起在山冈上往下俯视的、代表统治权力的政府，我发现，啊，这条游行路线本身难道不就是一个明明白白的宣言吗？ 





香港人的「冷」





我在罗马看过几万人反战的游行，在莫斯科看过数十万人要求民主的游行，在东柏林看过上百万人要求民主统一的游行，在北京看过一九八九年的学生游行，在台北看过大选前大选后的造势和抗争集会，没有一个城市的集会游行像香港这样静，冷。 





 罗马的游行有嘉年华会的热闹；人们跟着热情的音乐节奏边跳舞边行走。莫斯科和东柏林的游行像台风来袭前刻的沉重抑郁，一触即发前的紧张凝聚。北京的八九游行有一种狂喜的等待、激情的盼望，和传染似的同盟情感。台北的集会，在选前是热情澎湃，在选后是慷慨激昂。高音喇叭、尖声汽笛和锅碗瓢盆不足以表达心情的激越，加以击鼓，加以敲乐，加以奋不顾身的吶喊狂号。 





 香港人，静静地坐地铁而来。地铁车厢中，从衣服、从背包上「董建华下台」的贴纸，看得出一车都是志同道合的人，但是没有人搭讪说话。到了维多利亚公园，静静地等候出发。队伍经过教堂，有人发送矿泉水，送的人不说什么话，接的人也不言谢。人们肩并肩走在街上，除了时不时几声「还政于民」的呼喊，却并不拉帮结派、交头接耳，不唱歌，不起哄，不喧哗；原来就互不相识，现在也不特别热络。各走各的，好像专心在办好一件事情。走到终点政府大楼前，也没有特别的激动。事情完成，转身去找冰果店，然后坐地铁回家。地铁车厢中，满满是「四公里同志」，但是没有人搭讪说话。静静地，回家。明天又是一天。 





 即使是「六四」十五周年的烛光集会，有人垂泪，有人默哀，但是没有激越。香港人「冷」得出奇。但是，你能说他「冷」吗？「冷」的人会在华东水灾时做那样热烈的人道捐款吗？「冷」的人会在六四时那样认真执着地组织救援吗？「冷」的人会在台湾大地震时那样慷慨地解囊付出吗？ 





「冷」的人会在三四十度的高温下一语不发地埋头走完四公里路吗？





香港人表现得那么「冷」，其实心里有着巨大的热情。那份表面上的「冷」毋宁是一种羞怯或者内敛。令我思索的是：香港人作为集体之不善于表露感情和殖民的历史有没有关系呢？ 





公民社会，于焉而生





我认为是有的。





一个集体若是善于表达感情，通常是由于这个集体已经「练习」了很长的时间；集体内部所属的「分众」──经济阶层不同、利益和主张不同、文化养成和价值观不同、历史认同和信仰不同的种种小团体，经过长期的沟通或争吵、对峙或合作，已经彼此了解、相互影响，从而逐渐发展出一套彼此都熟悉的对话、相争和互动的模式，这时「分众」同时成为有共性的「大众」，也就是一个懂得如何表达感情的集体。譬如台湾人脸红脖子粗的激昂争吵，看起来只是不加思索的感情冲动，其实团体和团体之间非常清楚要用什么样的语言动作、什么样的明示或暗示，能打动什么样的群体。因为有长期而密切的互动，台湾人逐渐变成一个很善于表意的集体。 





 香港却一直是一个分众社会，由无数个小圈圈组成，圈圈之间相当疏离。以英语思考的菁英和大陆来的中国知识分子之间，有两套截然不同的话语。知识菁英和街市里买菜卖菜的湾仔小市民之间，好像互不相干。湾仔的小市民和深水陂的大陆新移民之间，俨然又是两个世界。商人主宰着社会政策，却又和所谓社会有深深的鸿沟。 





 水静，才能流深，香港却一直处在浮动的历史中。中国一有战乱，人就涌进来；战乱一过，人就流回去，或者，稍做不得以的停留，然后奔往更向往的西方。太多人将这里当作跳板或客栈，无数的移民流出去，又有无数的难民流进来；移动中的「分众」一直没有足够长久的历史时间沈淀，「练习」互动，从而变成有共识的「大众」，有默契的集体。殖民者为了统治的便利，更不会乐意去培养一个有共识、有默契的民间社会。 





 香港人作为集体所流露出来的羞怯和内敛，其实反映了他的历史路程。带这这样的理解来看，此刻正在发生的游行，就有它石破天惊的深层意义了。北京或许不会「还政于民」，零七零八年或许不会有普选；特区政府或许仍旧短视而无能，商人或许仍旧强势治港，但是香港的民间社会会发生不可回头的质变：它一向彼此疏离的「分众」小团体透过持续的抗争或协商，会逐渐地认识彼此，摸索出一套对话、相争、互动的模式，公民社会于焉而生。 





「我是香港人」





我们其实已经看见一个雏形：在游行队伍中，除了政治团体之外，有很多大大小小非政治团体的参与──性工作者团体、工人团体、妇运团体、外籍劳工团体、反财团垄断团体、宗教团体、文化保护团体、环境生态团体。。。向北京要求权利的政治诉求固然是主要的共同的大旗，但是在组织过程中必定会产生两个「副作用」：一个是香港人的权利自主意识会逐年加强，另一个是，各个「分众」小团体从不断的摩擦和接触中学习到协商和对话的民主操作技术，从密集的来往中又加深了对彼此的认识和信任。这两个「副作用」其实正是民主运动的核心目标，意义极其重大。 





 从这个角度思索，那么七一之前所发生的所有的事情都是好的：「爱国论」和「养狗论」使人们看清了自己今日的历史处境；封咪事件使人们清楚知道自己害怕失去的是什么；普选权被剥夺使人们明白自己应该坚持的又是什么；「核心价值」的提出以及所引发的辩论是任何一个公民社会躲不掉的灵魂探索；刘千石和司徒华的路线分歧凸显了策略的多元以及辩论的必要；「六四」集会的八万人彰显了香港人的道德立场…… 





而今年的七一，没有去年二十三条的刺痛，北京又不断在接近七一的日子里讲动听的话；「希望香港阳光更灿烂」，碰碰酒杯，拍拍手，对准镜头笑一笑。但是五十万香港人证明给世界看的是：他并不依赖外面的刺激来决定自己的行为。棍子不能吓他，胡萝卜不能哄他。 





所以七一的五十万人，与其说是香港人想告诉北京「我要什么」，不如说是香港人终于用最明确不移的语言，自己告诉了自己：「我是什么！」香港人或许还没有充分的论述和深掘的史观来建立香港人的身份认同，但是走在七一大道上的人们，即使一言不发，从心底浮起的每一吋骄傲和感动都在加深香港人的身份认同，每一个脚步都在证实自己和这个岛城的命运同体。这不是一九九七年来第一回，这是一百六十五年来第一回。 





从「皇后大道」到「民主大道」





道路收窄，队伍稍顿了一下，我刚好站在一条白色的大横幅下面，转过身来读横幅上的大字：「香港无民主，统一没希望」。几个中学生自我身边走过，队伍又动了。这是皇后大道中。 





从维多利亚公园出发，进入轩尼诗道，转皇后大道中，到政府总部，四公里。短短四公里却是香港人百年民主之路石破天惊的起点；维多利亚女皇早已不再，轩尼诗总督还要纪念几年？所以，董先生，为什么不把这四公里改名为「民主大道」？ 


 别把蚕丝当铁丝——我看马英九访港被拒





⊙ 龍應台





邀请马英九市长来港大演讲，我是「当事人」，「当事人」不能兼评论者，因此我自己取消了自己「凶悍」评论的权利，这篇文章仅只是一个「当事人」的感触。





我在港大设计了一个论坛，取名「思索香港」，英文是「Rethinking Hong Kong」；为什么香港需要「思索」，需要「重新思索」？





 因为在经过了一百五十年的英国殖民之后，香港需要重新考虑自己的文化定位。因为在一九九七年回归之后，香港需要重新理解自己的感情认同。因为在中国经济「崛起」的大趋势里，香港需要寻找自己地位的独特之处，加以发挥。因为在全球化的冲击中，城市的主体性被突出而国家的界线变得模糊，香港需要思索如何运用自己的城市优势。





 在这样的思维下，「思索香港」论坛的第一讲是龙应台的演讲：「香港，你往哪里去？」以「旁观者清」的角度坦诚地、全面地，当然也是偏颇地，提出我对香港文化与政府的批评。第二场则邀请了广州、台北和香港两岸三地的作家和副刊主编面对面讨论「华文报纸的文化承担」，就三个华人城市不同的历史发展和经济、文化条件，交错视野，放眼看二十一世纪的文化前景。





 马英九的演讲，是「思索香港」的第三场。「从台北看华人城市的兴起」是他自己订的题目，意图从台北的文化发展轨迹来眺望香港、新加坡、北京、上海、吉隆坡等等城市的交流和结盟可能。他准备谈在都市发展的同时如何求得古迹的保存，准备谈市政建设如何不忽略人文的关怀，准备谈文化在政治和官僚行政里应该占有什么地位。港大同仁甚至将香港西九龙的剪报数据传真给他，以便他更深刻地了解香港本身正在关注的问题，他的演讲或许可以为香港带来最实际、最切身的参考价值。





平常发出的邀请信函，忙碌的香港人会迟迟回复；马英九的演讲邀请函一发出，回函抢着进来。人们生怕一迟就得不到位子。口耳相传，没收到邀请函的人纷纷来电话索位。空气里有一种期待。





所有，所有的努力都无法挽回港府的决定。作为「思索香港」论坛的主其事者，我是不是也要像别的当事人一样，说一句外交辞令「深表遗憾」呢？





不只遗憾。我觉得心痛。马英九来不来香港其实不是那么重要，但是从这件事情的决策过程，可以看得出香港政府的承担和格局在哪里，可以看得出北京处理两岸政策的文化水准和文明程度在哪里。





 如果「拒发签证」的决定是北京做的，它就很粗糙地暴露了港人治港是一个虚假的幌子，暴露了「一国两制」其实只有「一国」没有「两制」。如果媒体的揣测是正确的──马英九因为批评了「反分裂法」或者因为对陈水扁的「正名」运动不加挞伐而遭排拒，那就显出北京对台湾的政治生态和人心所思完全地盲目无知，鸿沟之深，令人骇异。





 台湾人对中国的情绪里，因为每个族群历史处境的不同而混杂着从浅到深的多色调的情感，从强烈的爱恋认同到强烈的排斥敌视；再加上，民主的开放体制使得「尊重不同政见」已经被大多数台湾人接受为最高的道德价值，因此台湾人的「统」和「独」的立场是一个极其复杂的综合体，不是任何一个斩钉截铁的简单陈述可以概括的。坚决「独」的人很可能深爱中国文化；主张「统」的人很可能强烈反共；支持陈水扁的人很可能非常具有国际观；投票给国民党的人很可能极为乡土。爱马英九的人很可能痛恨国民党，痛恨陈水扁的人很可能支持民进党。「蓝」和「绿」里头掺了「黑」与「白」的认知以及对「红」的浓度。北京是否了解这个复杂的光谱，又是否严肃地估算过，拒发马英九签证，给台湾人送去什么样的讯息？它使台湾人更认识到北京的文明程度吗？





人心，是蚕丝和铁丝的交织揉合，政治的艺术就是一种细微的、体贴的、深刻的、抽丝剥茧的能力。北京的决策者不认识到这个基本原则，简单的眼中只看到铁丝，看不见蚕丝，但是把蚕丝当铁丝硬扭，在别人眼中简单就变成野蛮。两岸的前景，令人忧虑，令人悲伤。





 如果拒发签证的决定是香港做的──很少人相信是这样的，但是如果是这样的，它就暴露了香港决策者的短视和完全的缺乏担当。香港是什么？它是整个中国地区里最具国际经验、最了解人权和法治、最自由也最崇尚自由的城市。香港政府中有多少人在伦敦读过学位？多少人是法律系毕业的？这些菁英，难道会不了解，香港如果不努力维持自己的国际观，自己的法治基础，自己的人权价值，自己的言论自由和决策自由，也就是说，一个相对自主的「香港空间」，很快地，香港就成为华南一个普通的中国城市，所有历史为它累积的优势，都要失去，被上海、被深圳、被珠海取代？





 这些菁英，难道会不了解，香港的优势之一，正是它实体的地理位置，介于两岸之间；也在于它的抽象历史位置，它比北京更熟悉现代的公民社会和民主政治的运作，又比台北更熟悉中国的体制和习性，因此它可以在僵持的、敌对的、互不了解的北京和台北之间，发挥一个时代所赋予它的历史的任务？





 对两岸关系做出和平的贡献，香港有一个特殊的地理和历史地位可以发挥，这些政府菁英难道都看不见？促进两岸的深度理解，香港应该做的不是「多一事不如少一事」的懒惰官僚思维，更不是对北京决策者的立正站好唯唯诺诺，而是以香港的国际知识、以香港的公民社会素养，以香港的政治成熟水准，去对北京诚实地说出自己的看法，协助北京做出比较圆熟的决策，为两岸窒息的沟通争取创造出一个宽阔的平台。香港人民不这么做，对不起华人世界。香港政府不这么做，对不起香港人民。





我真的不在乎马英九来不来香港，但是真的在乎，蚕丝被当作铁丝砸碎。 


黑色玻璃罩





⊙ 龍應台





在香港住得愈久，愈是能体会什么叫做「有自由，但没有民主」。





经济上，香港的自由世界第一。自由港的传统允许全面的贸易自由，进出口一般商品不收关税。企业经营完全自主，市场自动调节供求，政府不加干涉。没有外汇管制，外汇、黄金，在这里自由地进进出出。金融市场完全开放，本地银行和外国银行平等竞争；只要合法开业，任何银行可以在这里从事任何境内境外的金融活动。 





货品、外汇、黄金以及人员的自由进出，造就了香港的繁荣。自由港的多元、开放，政府的「不干预」经济政策，也使得外人对香港的「自由」印象深刻。自由，很理所当然地，就被解释为：政府很小，民间很大。 





带着这种过度简单的对「自由」的想象，来到香港，住下来，东看看，西看看；没几个月，大大吃了一惊。我看见的，却是另一个香港：民间很小，政府很大。 





 譬如说，我看见一个地方叫「数码港」，在港岛美丽的海边。名称叫「数码」，想必是个为发展数码科技而开发的科学园区。但是与科技有关的办公大楼只有一小块，房地产建筑却是一大块，而且地产买卖的广告巨大无比，看房子的买客络绎不绝，数码大楼那儿却空荡荡的，鸟儿飞到地面来抢啄掉下的面包屑。怎么回事？ 





 香港人一脸的无可奈何，原来政府口口声声说这块地大部分是科技用地，没想到却把大部分批给了一个特定商人，变成那个商人的昂贵地产。当然一切都看起来合法，我就笨笨地追问：奇怪啊，那么记者怎么不去做跟踪调查报导？政府的监察系统为什么不去查明责任？议员为什么不去调出所有的财务报表，为什么不要求检阅所有的合约内容？你有太多团体可以监督政府啊。 





每个香港人都给一个不同的答案，但是所有不同的答案其实最后又都汇到一个答案：要不到内部数据，政府不给就是不给。 





我觉得纳闷：哪有那么强大的政府啊？





然后又发现九龙海边有块空地，「填海多出来的，」香港人说。四十公顷地，最灿烂的海景。政府已经决定要在那里建四个博物馆、三个表演厅，然后用一个大得不能再大的棚子将全部罩起来。咦，我说，政府又怎么知道香港需要四个博物馆，三个表演厅？政府又凭什么敢决定建一个大到不知如何修理、不知要花多少钱维护的巨无霸大屋檐？政府怎么知道那么多，敢做那么多啊？ 





香港人一脸的无可奈何，说，我也不知道。





然后就是马英九事件了。港大新闻及传媒研究中心邀请马英九来演讲，港府发给他的两个幕僚签证，但是不给马英九签证，整个华人世界为之哗然。新闻事件通常只有一两天的热度，第三天就像脏的洗碗水一样咕噜旋转着消失在水槽出口，但是马英九的消息闹到第八天，还继续发酵。媒体对港府的抨击持续猛烈。 





 同样的事情在台湾，马英九或陈水扁会被媒体「堵」到不行。人们会不断地看见市长或总统在电视屏幕上，被成堆的麦克风粗鲁地压近脸庞，尴尬地或不情愿地，被迫对媒体做出解释，对人民做出亲口的、不容闪避的「交代」。政府部门在议会或国会的压力下，早就将通话记录或者证件影本交出，供民意代表检验政府官员是否说谎。决策过程早就在媒体和议会的「审问」下，一个一个环节曝光。 





 但是在香港，到了第八天，所有的问题：究竟决策是谁在做，不发签证的理由为何，决策过程是什么，「一国两制」怎么「圆」这个事件，港台关系如何走下一步，已造成的伤害如何补救。。。政府到第八天仍不做任何解释。董建华，没有一次被记者「堵」到，没有一次发言，没有一个字的「交代」。整个社会，在猜测，猜测，猜测。没有人敢去质问特首，特首也不觉任何压力。好像有一个黑色的玻璃罩，牢牢地罩着政府，外面的人民垫起脚尖拼命想看见里面，焦急而不安；里面的官员就是不出来，安稳，傲慢，笃定。 





于是我发现，自由与民主，差别就在这里：没有民主的自由，或许美好，但是政府赐予的，他可以给你，也可以不给你。 


 栽培香港





⊙ 龍應台





如果你捡到一粒种子，像一颗花生那么小。它若是冬青灌木的种子，长大了就是一株矮矮冬青，让人们拿去做花园的篱笆。它若是乔木榕树的种子，长大了就是参天大树，让人们仰望。澎湖岛上有一株古榕，绿阴浓郁，面积大到可以覆盖一整个村子。 

可是，榕树的种子如果不是掉进辽阔深厚的大地而是落入一只土盆，它就变成盆栽，可爱，放在桌上让人赏玩。 





没事





因为“积极不干预”的金融和经济政策太有名了，香港给外人的印象是，它有一个彻底放手的政府，民间的自由很大。这个印象再换算一下，就变成小政府，大民间的印象。 

当你从里面看它，赫然发现：刚好相反。这个政府，好大。

它可以突然决定要花一亿港币去办一个海湾巨星汇演，说是要把被SARS（沙斯）吓跑的观光客吸回来。台北就“突然”不起来，因为这一亿元必须事先在前一年编列，而且得到议会审查通过才可能动支。 

海湾巨星汇演的活动办得很差，花了天价请来国际演艺者而往往卖座不到四成；经费支用程式不清，账目不明，效率不彰，民众和媒体骂声不绝，批评不断，甚至立法会做了专案调查，举证无能和浪费。你以为负责官员非下台不可了──不，它没事。 

西九龙计划是一个占地40 公顷、投资250亿、兴建四个博物馆、三个演艺厅，关系到香港21世纪文化发展的重大规划，政府本身竟然没有任何宏观的文化蓝图，也没有对现存文化资源的全面科学调查研究，而将整个规划交给地产商去处理。文化界忧虑，传媒界批评，学术界建议，你以为政府不得不开始检讨文化政策的问题了──不，它没事。 

红湾地产事件中，人们怀疑政府图利特定财团；数码港事件，人们惊诧怎么资讯发展园区变成了房地产割据；你以为，这么大的利益输送疑案，一定会有翻天覆地的媒体跟踪追查，一定会有剑及履及的监察系统责任追究，在这些压力来到之前，政府本身一定会努力自清──不，它没事。贝沙湾的面海独栋小洋楼一户1000万美元。 





小鸡





去看候选人论政。你以为，候选人会告诉市民，他将如何以自己所熟悉的专业去监督政府某一个特定的部门。譬如社工背景的候选人可能锁定政府的社福政策；教育背景的可能要批判政府的教改蓝图；劳工出身的可能强调要为65万边缘劳工发声；关心文化的候选人可能扬言要追究政府的历史古迹保护政策；会计专业者可能鼓吹他要如何地检验政府预算，一毛钱也不让浪费。 

这些，发生得很少。选举造势由单一的一件事定位：香港对北京的反应。2007普选不普选，六四平反不平反，一党专政不专政，要“保皇”还是要“倒董”，所有的党派其实都站在同一把北京刻定的尺上，量自己跟北京的距离。所谓选择的自由，就是选择如何在北京巨大的投影下有尊严地生活。 

香港和台北的历史处境，何其相像。

然后评论家纷纷说，候选人或者政党完全没有提出自己的施政纲领，看不见政策，只看见政治。

是的，真的只有政治，没有政策。但是，这样的评论，仔细想想，好像又有点不对劲。这些人究竟在选什么？市长吗？特首吗？施政纲领，政策，是行政者要提出的，不是监督者。需要对人民交代他的经济政策、交通政策、福利政策、文化政策，而且每一项政策要被人民检验的，是董建华，不是立法会。 

立法会只有监督权，没有行政权，因此要求议员候选人“提出政策”，是一种错置的期待。

然后你又发现，第一，在基本法第74条的紧箍下，香港立法会等于没有立法权；第二，它的监督权非常狭小；第三，有一半的议员不经直接选举，不直接代表民意。 

也就是说，这么超级大的期待其实是投掷在一个超级小的物件上，好像围了一整圈人热切焦虑地注视一只跛足小鸡，要它叱吒而起，鹏飞万里。 

你总算知道香港人为什么七一上街了。七一，就是一圈人围看跛族小鸡的放大仪式。





长毛





长年来抬棺材冲衙门、指着董建华鼻子怒骂的莽汉长毛进入了议会，使平淡无味的香港政治多了一点卡通式的幽默，好玩多了。一想到这江湖一怪将以他的“丐帮”气质去面对一群矜持有礼、优雅喝下午茶的“英国绅士”，很多人可能在吃吃偷笑。但是，背后隐藏的严酷你不能不想到。 

台湾人可是上过课，吃足了苦头的，到现在还笑不出来。他们曾经拥护反对党派去拉倒独断滥权的当权者，曾经支持过火爆议员跳到议事桌上折麦克风、丢茶杯，也曾经期待过当权者本身进行改革。 

人民确实争到很多从前不可想像的权利，但是在过程中，他们同时发现：反对党一旦得权，一样地独断滥权；火爆的批判者只会反对，不会论政，只懂得“破”，不懂得“立”，很快就被社会淘汰抛弃；而当权者主动改革？门儿都没有。 

长毛当选，除了“倒董”的情绪之外，可以被解释为香港社会成熟的表现，它宽容异类，接受多元。然而接踵而来的考验，才是真的：“破”是手段，“立”才是目的。“长毛文化”如何从破”到立”？ 

梁国雄说，市民选他是要他“直斥权贵，而不是要他加入既无聊，又闷到呕的事务委员会、法案审议委员会”等等，因此他不会加入这些事务。 

似乎长毛还没从选举的热切抽身开始思考：从梁山泊打入县府衙门或许需要勇猛，但是要在衙门案前坐下来做县官，需要的是什么？民主体制、公民社会倚赖的是喳喳呼呼的英雄气概，还是扎扎实实精审预算、研究法案的专业精神？无聊、“闷到呕”的事务深入，恐怕正是民主的精神所在吧。 

凡是打着民主旗帜的反对者，越是受当权打压，越容易得到人民的精神支持，越是凸显出自己的道德光环。人民的支持和道德光环又往往使得这些民主派反对者自觉自己是站在历史正确的一方，对自己的正当性产生高度信心而忽略了一件事：有一天，当自己掌权时，他的能力、道德、担当，都不一定通得过考验。 

民主党变成第三党，不见得是坏事。北京学会了让抹黑敌人的负面操作和讨好大众的正面宣传交错运用，在什么时间点让什么事情发生。上报，虽不光明，倒也是民主的手段。 

民建联学会了用“安定求进步，和谐致繁荣”的逻辑来争取保守选民的靠近，而香港人民，虽然用脚去游行抗议，却用手去投下选票，告诉反对者：反对，不那么容易，路长着呢。 





盆栽





在它自己认为重要的范围里，香港政府是个超效率的政府。如果你要创业，在中国需要经过12道手续，每一道手续需要41天，行政成本占GNP的14.5％。在香港，需要五道手续，每道手续11天，行政成本只占3.4％。这是492天跟55天的差别。 

（新加坡需要七道手续，每道手续八天，行政成本占1.2％。）

香港的人民把守法守规矩当作天经地义的事，有时候到一个令人生厌的程度。在大商厦里若是逛累了想在没人的台阶上稍坐片刻，你试试看，不到片刻就会有人来教训你，这里不准坐，规定不准坐就是不准坐。 

香港的历史将这个荒岛渔村提早纳入现代化的潮流，香港的地理使它不经选择也变成中国的视窗，台湾的转口，世界的东方明珠。政府基本清廉又有效率，人民的法治精神太多不是太少。 

不管从哪个角度看，这都是一个充分具备民主条件的社会，不但可能施行民主，而且施行优质的民主。可是呢── 

冬青的种子，长大了就是冬青，矮矮做篱笆用。榕树的种子，长大了就是榕树，可是要看是大树还是盆景了。香港不是冬青种子，因为它有特殊的历史条件和关键的地理位置；它是清清楚楚一粒榕树的种子。 

可是种子被放进土盆里，正被当盆栽培养。 


民主陷阱 
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近几年来华人世界对台湾的民主发展高度关注，但是关注的焦点总是激烈的政争和耸动的选举，静水流深的事情却很少人看见，譬如在二零零五年二月一日台湾所通过的所谓「广电三法」。一个法案三读通过了，多么枯燥的新闻，然而，知道迈向民主法治的路有多崎岖、多昏暗，就会知道这是多么划时代、惊天动地的三个法：广播电视法，有线广播电视法，卫星广播电视法的三读通过，意味着党、政、军三种国家权力彻底退出新闻媒体。





 「三法」规定：政府、政党不得直接或间接投资民营广电事业，已经投资者，必须在两年内更正。政府、政党、党务人员、甚至公职人员都不得担任广电媒体董监事等职务。政府、政党捐赠成立的财团法人和受托人同样不得投资广电事业。党务、政务和民意代表的二等血亲、直系亲属若是投资广播、电视事业，在同一加媒体的持股不得超过总股数的百分之一。更重要的是，将来广播电视的主管机关将脱离政府，不再由新闻局主管，而由地位独立超然的「国家通讯传播委员会」负责。委员会成员由各政党依比例派代表组成。





这个法案的通过，非常尖锐地凸显了台湾和中国大陆在二十一世纪之初，核心价值的最重大的差异。





从二十世纪八十年代起，中国大陆进入所谓「立法爆炸」时期。认识到社会转型的急促而法令规章之不足，中国大陆急速立法。在二十年间，全国人大常委会制订、修订了大约四百个法案，行政法规近千条，地方性法规近万条，行政规章有三万个。大量的立法，主要在追求国家管理的现代化，然而在一个最核心的现代领域里，法却又是空的──中国连「新闻法」都没有。面对两千三佰多家报纸，八千七百种杂志，无数的广播电台，只有头痛医头、脚痛治脚的种种「规定」和「通知」，或者位阶很低的「管理条例」：





 一九九零年，「报纸管理暂行规定」，界定了报纸的管理权力级别。一九九四年，开始实施报纸年检制度；报纸每年都得登记。一九九五年，颁布了「报纸质量管理标准」，不合所谓「质量管理」标准的，可以撤销登记。二零零一年，新闻出版署发出文件要求「审读」工作「制度化」。「审读」，就是文字的检查。





林林总总的「规定」其实都属于一个性质：管控媒体。而维护媒体权利、保障人民知的权利、保障新闻工作者的职业尊严和人身安全的规定，一条也没有──当然，除了「宪法」三十五条，说公民有言论和出版的自由。可是，中华人民共和国的「宪法」，是仅供参考的。





 管理新闻法律位阶最高的是一个位阶很低的「条例」，一九九七年通过的「出版管理条例」。这个条例把多年的实际作为终于写成白纸黑字的法律：只有国家机关，以及同属于国家权力体系的机构，譬如工会、共青团、妇联、党报集团等等，才有办报的权利。也就是说，用法律条文正式宣告：新闻是党、政、军的喉舌。「解放日报」在二零零四年十一月十二日的社论一点儿也不奇怪，它毫不遮羞的第一句话就是：「我们的媒体，是『社会公器』么？不是的。我们的媒体，是党、政府和人民的喉舌。」





还有比这更突兀的当代对比吗？台湾在二零零五年正式立法，规定党、政、军退出媒体，而二零零五年的中国大陆，媒体继续为党、政、军服务。不同的是，从前只是作为，现在经由「现代化」的驱使，不成文的作为变成成文的法条，有了现代「法治」国家的文明外貌。





 但是，如果广电三法代表台湾民主又往前进了一步，台湾的媒体是不是令人「额手称庆」呢？很多台湾人会苦笑。民主进程像乌龟爬树，上两步要倒退一步半。党、政、军退出媒体吗？「置入性行销」却从后门进入媒体。台湾的政府，大约每年花六亿人民币在媒体宣传上。「置入性」的意思是，政府想要「行销」的讯息，不只以广告的方式光明播出，还可以偷偷被写进戏里，让你不知不觉；还可以被当作「新闻」播出，而你以为是公正报导。政府用纳税人的钱，购买了新闻媒体。执政者，更以这样的手段，为自己取得曝光率、知名度，把国家的公资源累积成私人或私党的政治成本。政府，已经成为媒体的最大「客户」。





台湾和中国大陆的民主进程，不在一个平台上。但是，站在台湾的高平台上，你也无法放松，而且丝毫不觉自豪──民主的陷阱，何其多也。 


十五岁的史观
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十五岁的孩子在香港的德国瑞士国际学校上学，每天搭乘印着“德瑞学校”校名的专车上下学。德瑞学校的德语学生其实主要来自三个国家：奥地利、瑞士、德国。“今天又发生了。”进门他就说，放下了书包。





他说的是，德瑞校车和一辆英国学校的校车在半山上擦身而过。英国学生在车内一看见德瑞校车，就对着德瑞学生大喊：“嗨，希特勒！”然后就东歪西倒地大笑。





“那你们怎么反应？”我问他。





“同学们都很气啊。”他边脱球鞋边说，“可是也没办法。车子一下就过去了。”





如果不是“车子一下就过去”，我知道少年们有群架要打了。在赤柱的足球场上，在淡水湾的沙滩上，孩子说，有些英国学生只要看见是讲德语的人，就会把手举起来，发出挑衅的喊叫。有些德语学生就会一边怒骂，“妈的，希特勒跟我有什么关系”，一边生气开始追逐。





“有一次，在麦当劳，”华飞说，两个英国学生，听见我和一个朋友说德语，就把手举起来，冲着我们喊“嗨希特勒”，我们就走过去，说，“你们是什么意思？”





“他们呢？”





“他们大概以为我们要打架，就赶快说‘对不起’。跑走了。”





“为什么，”晚餐卓上，我的少年问我，“都已经六十年了，历史好像还没有过去？”





那是2005年2月13日。星期天，所以我们有充分的时间谈我们个别读到的文章。当天国际新闻有一个焦点：2月13日是德瑞斯登大轰炸六十周年，德国右翼分子将在德瑞斯登举行大游行，纪念被盟军炸死的亡魂，也企图利用古城的悲情，塑造德国是“被害者”的形象，以争取选票。德国政府则担忧右翼势力的崛起和扩张，步步为营的试图防堵。





1941年，英国空军有人建议，利用地毯式轰炸来摧毁德国的城镇，才能真正断折德国的战斗士气。这是一种“恐怖战”，在1942年正式成为对德作战策略。英美盟军用的是一种“雷暴火”攻击；飞机对准大城市抛下大量填满高燃度化学品的“火弹”。当城市陷入火海时，着火去上方温度快速升高，而地面层的冷空气快速侵入，人，便像油烟被抽风机吸入一样，被抽入火海。





1945年，文化古城德瑞斯登被选中了，城内除了原有的六十五万人口之外，还有几十万难民的聚集。在德国投降前三个月，德瑞斯登被密集轰炸了整整两天，死亡人数究竟是三万五千还是十万，历史学家到今天也说不清。





对德瑞斯登的轰炸是不是一种“战争罪行”呢？英美盟军是不是该受谴责呢？德瑞斯登的市民，有没有权利为自己受难的亲人哀伤或愤怒呢？愤怒的对象是始作俑者的德国自己，还是丢下“火弹”的英美联军呢？如果是对自己，六十年的忏悔和自我鞭笞够不够呢？如果是英美，那么被德国飞机所炸死的人——苏联就有五十万人因德机轰炸而死，又该对谁愤怒呢？如果德瑞斯登的轰炸是一种罪行，那么广岛和长崎又怎么看呢？如全世界都要德国为历史赔偿赔罪，那么日本又以什么标准可以被容许不赔偿赔罪呢？





2月13日当天，德瑞斯登出现了三股人潮：上千的市民别上了白玫瑰，默哀死者，祈祷和平。右翼分子游行，要英美承认错误。左翼分子聚集，反制右翼分子，围堵新纳粹主义的再生。每一股人群，都在试图掌握历史的解释权，因为历史怎么解释，决定了权力的去处，也决定了未来的日子怎么过。





“我们这一代变成了总统和总理的时候，”华飞说，一口咬下脆脆的春卷，“不知道会怎么解释德瑞斯登呢？”





那可能是2040年，少年五十岁的时候。


冷酷的政治盘算 
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十五岁的孩子在香港的德国瑞士国际学校上学，每天搭乘印着「德瑞学校」校名的专车上下学。德瑞学校的德语学生其实主要来自三个国家：奥地利、瑞士、德国。「今天又发生了。」一进门他就说，放下了书包。

他说的是，德瑞校车和一辆英国学校的校车在半山上擦身而过。英国学生在车内一看见德瑞校车，就全体高举起右手，对着德瑞学生大喊：「嗨，希特勒！」然后就东歪西倒地大笑。

「那你们怎么反应？」我问他。

「同学都很气啊。」他边脱球鞋边说，「可是也没办法。车子一下就过去了。」

如果不是「车子一下就过去」，我知道，少年们有群架要打了。在赤柱的足球场上，在浅水湾的沙滩上，孩子说，有些英国学生只要看见是讲德语的人，就会把手举起来，发出挑衅的喊叫。有些德国学生就会一边怒骂，「妈的，希特勒跟我有什么关系」，一边生气开始追逐。

「有一次，在麦当劳，」华飞说，「两个英国学生，听见我和一个朋友说德语，就把手举起来，冲着我们喊『嗨希特勒』。我们就走过去，说，『你们是什么意思？』」

「他们呢？」

「他们大概以为我们要打架，就赶快说『对不起』。跑走了。」

「为什么，」晚餐桌上，我的少年问我，「都已经六十年了，历史好像还没有过去？」

那是二零零五年二月十三日。星期天，所以我们有充分的时间谈我们个别读到的文章。当天国际新闻有一个焦点：二月十三日是德瑞斯登大轰炸六十周年，德国右翼份子将在德瑞斯登举行大游行，纪念被盟军炸死的亡魂，也企图利用古城的悲情，塑造德国是「被害者」的形象，以争取选票。德国政府则担忧右翼势力的崛起和扩张，步步为营地试图防堵。

一九四一年，英国空军有人建议，要用地毯式轰炸来摧毁德国的城镇，才能真正断折德国的战斗士气。这是一种「恐怖战」，在一九四二年正式成为对德作战策略。英美盟军用的是一种「暴雷火」攻击；飞机对准大城市抛下大量填满高燃度化学品的「火弹」。当城市陷入火海时，着火区上方温度快速升高，而地面层的冷空气迅速侵入，人，便被火海卷入。

一九四五年，文化古城德瑞斯登被选中了，城内除了原有的六十五万人口之外，还有几十万难民的聚集。在德国投降前三个月，德瑞斯登被密集轰炸了整整两天，死亡人数究竟是三万五千还是十万人，历史学家到今天也说不清。

对德瑞斯登的轰炸屠杀，是不是一种「战争罪行」呢？英美盟军是不是该受谴责呢？德瑞斯登的市民，有没有权利为自己受难的亲人哀伤或愤怒呢？愤怒的对象，是始作俑者的德国自己，还是丢下「火弹」的英美联军呢？如果是对自己，六十年的忏悔和自我鞭笞够不够呢？如果是英美，那么被德国飞机所炸死的人──苏联就有五十万人因德机轰炸而死，又该对谁愤怒？如果德瑞斯登的轰炸是一种罪行，那么广岛和长崎要怎么看呢？如果全世界都要德国为历史赔偿赔罪，那么日本又以什么标准可以被容许不赔偿赔罪呢？

二月十三日当天，德瑞斯注销现了三股人潮：上千的市民别上了白玫瑰，默哀死者，祈祷和平。右翼份子游行，要英美承认错误。左翼份子聚集，反制右翼份子，围堵新纳粹主义的再生。每一股人群，都在试图掌握历史的解释权，因为历史怎么解释，决定了权力的去处，也决定了未来的日子怎么过。

「当我们这一代变成总统和总理的时候，」华飞说，一口咬下脆脆的春卷，「不知道会怎么解释德瑞斯登。」

那可能是二零四五年，少年五十五岁的时候；但我已经看见，历史仍没完。
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德瑞斯登大轰炸五十周年纪念的当天，德瑞斯登的男女老少胸前别上一朵白玫瑰，缓步来到广场上。当年的「敌国」── 美国、英国、法国和俄罗斯，派出了他们的大使，来纪念这个黑暗的日子。幽幽的铜管乐声响起，有人流下了眼泪。矗立在古城中心的圣母教堂，一砖一石地重建完成，在严寒的夜里亮起美丽的灯火。伦敦送来一件珍贵的礼物：一个十字架，用中世纪的钉子打成。十字架来自另一个教堂──一九四零年被德军轰炸成废墟的英国 Coventry教堂。

两边的人开始对话。当年坐在飞机里往下丢炸弹的英国兵说，他就是负责丢炸弹，专心丢炸弹，丢完任务就完成了，没想到，一回去，丘吉尔就说，轰炸平民是不应该的，这种指责，持续了六十年。当年在地面上躲避战火而幸存的德国人说，他的家人被炸死；尸体烧焦的刺鼻气味到今天还在他的鼻孔里。两个都是八十多岁的人了，声音分外苍老。

欧洲的二零零五年，可不寻常。从去年的诺曼底登陆纪念，到德瑞斯登大轰炸，紧接着是五月八日，德国投降、欧战结束的日子。六十年是个难得的整数，欧洲人停下脚步，细细盘点自己的历史。

二零零五年对亚洲人而言，又何尝寻常？四月十七日，是中日马关条约签订一百一十周年。八月十五日，是太平洋战争结束六十周年。八月三十日，英国军舰来到香港，香港重新成为英国殖民地。十月二十五日，台湾回归中国。哪一个日子不蕴含着千丝万缕的哀伤和愤怒、悲情和羞辱、傲慢和偏见？当日本人在八月六日和九日为广岛和长崎的六十周年哀悼时，中国人应该愤懑还是同情？当八月十五日来到时，中国人又是否有能力，除了过度简单的反日情绪之外，探索自己民族的灵魂深处？香港人如何解释这一天自己的历史处境？台湾人，在身份错乱的悲情里，又厘清了多少层历史的谎言？

我不抱什么期望。我不认为中国人对历史够在乎，够诚实，够气魄，因为，不必等到四月十七或八月十五，看看一月二十就知道。

二零零五年一月二十日，是一江山战役五十周年。一江山是浙江外海大陈列岛中的一个一点五平方公里大小的岛。一九五五年一月十八日，中共首次以陆海空「三栖」作战方式，派七千名兵力展开全面攻击，而国民政府的岛上守军只有七百二十名。在历时六十一小时十二分钟狂烈的战火之后，四千多名中共的官兵战死，七百二十名国军官兵全部阵亡── 数字，当然是政府说的。指挥官王生明和大陈长官最后的通讯是：「现在敌人距我只有五十公尺，我手里有一颗给我自己的手榴弹。」

一江山战役迫使美国加强了与台湾的共同防卫协议，保全了其后五十年台湾的安定和发展。七百二十个年轻人的生命牺牲，还有他们的牺牲所造成的妻离子散，不能不说是令人肃然的捐躯。可是，五十年后，政治气候变了，权力换手了，符合当权者政治算盘的牺牲和付出，就是在乱葬岗里都会被挖掘出来，重新立牌供奉。不符合当下权力利益的，再惨烈的牺牲、再悲壮的付出，都可以被遗忘、被蔑视。

于是在一江山五十周年的当天，我们就看见，在台湾一片冷漠，因为一江山已经被笼统打包，归诸于国民党不合时宜的历史废料。没有一个政治领袖对那七百二十个青年鞠一个躬，说一句追思的话。

同一天，共产党却大张旗鼓地纪念，大大小小的各界领导热闹聚集：「昨日上午，我市隆重集会，纪念解放一江山岛五十周年，共同追忆难忘的光辉历史，重温伟大的“一江山”精神，缅怀革命先烈丰功伟绩。」「解放一江山岛烈士陵园改造和扩建工程开工。工程占地三百余亩，投资二点四五亿元。扩建工程以纪念解放一江山岛革命烈士为主题，扩大和延伸其城市景观，使之成为一个集历史文化、爱国主义教育、市民休闲活动为一体的纪念性主题公园。」

参与过战役的老兵被簇拥着，缅怀当年光荣：「在前面的干部，伤亡最大，干部只剩下二排副排长一人，其余都牺牲或负伤了，但各种困难都吓不倒英勇顽强的指战员，我军从登陆开始只用 40多分钟，就占领了203、190高地等敌主要阵地，全歼守敌1000余名。终于胜利地解放了一江山岛。」

五十年前一场血战，使将近五千个年轻人死在那几个足球场大小的孤岛上。五十年之后，这一边是刻意地轻蔑淡忘，那一边是刻意地大吹大擂。对死者的哀悯和感恩？对杀戮的的反省和忏悔？对历史的诚实和谦卑？对未来的深思和警惕？

我只看见冷酷的政治盘算。 


父亲的家乡





⊙ 龍應台





到湖南衡东县去扫墓之前，心中计划要做的，是坐在满山盛开的野杜鹃丛间，静静地思念一下走了不久的父亲。车马困顿到了乡下之后，杜鹃是开着，但是我没坐。





大哥的家旁有一个水塘，水塘四边是稻田和油菜，参差着美丽的红砖农舍。水塘的水清澈照人，日落时黄牛从田埂经过，身影和红霞映在水中。暮春的油菜花一片放肆，粉蝶轰轰其上。





 水塘对面，建了一个药厂，听说是采用驴皮提炼胶质，胶质可以美容。药厂的厂房逐年扩展，愈建愈有规模，水塘里的清水，今年竟然是一片深紫红色，像肿胀蓄脓的猪肝。水面一层浓密黑色泡沫，卷起不明物质。田埂犹在，菜花灿然，但是那水塘，已是一幅鸟尽兽绝、世界末日的恐怖景象。





幼小的孩子在塘边追逐公鸡，孕妇在农舍前织毛衣，男人在塘边挖井找水。





水，放在杯里，被主人奉到我面前，但我不敢喝。屋外一阵一阵令人作呕的气味飘进来，是制药厂将驴皮渣成堆地摊开在公路上曝晒；剥下来的驴皮，即使绞成残渣，散发出来仍是尸体的气味。





「这是台商开的工厂吗？」我问。人们回答说「不是」时，我发现自己还有一点如释重负的感觉。

我匆匆离开父亲的家乡，不忍回头。

然而我可以离开，那玩耍的孩子、编织梦想的孕妇、找水的农民，可以到哪里去？





自然会想起八十年代的台湾，那个滨海的小镇叫湾里。一年又一年，婴儿出生，却是无脑的婴儿。很多年之后，人们才知道，是焚烧电缆所产生的戴奥辛，污染了空气和地下水，毒化了整个社区环境。二十一世纪中国大陆的经济「崛起」，又以什么样的代价在进行交换呢？





 一个小小的水塘，又算什么，如果和一条江比起来。浙江的鳌江，一江清澈的水，引来了成千的皮革工厂，造就了百万富翁和乡镇的富裕，但是每天吸入超过八万吨的工业污水，江水变成水质劣五类，所谓江，已经是一条江的尸体，就好像湖南原乡的水塘，已经是一个蓄脓的水泡。鳌江畔的「中国皮都」水头县政府开始每年编一千万元的预算治理水污染，专家说是杯水车薪，而同时，患肝癌、肝肿瘤的人多了。多到什么程度，没有人知道。孕妇肚里的小生命会有什么问题，还没有人去研究。像湾里一样，总要累积到无脑婴儿数量够大了，成人才会有破釜沈舟的觉悟。





 一个水塘，为什么会化脓？一条江，为什么会死亡？因为有人将自己经济的利益建筑在对社区、对环境、对后代人的掠夺和侵占的基础上。或许说，这是不得以的饮鸩止渴。但是，是什么人、什么制度容许，甚至鼓励了这种掠夺？是什么人、什么制度合理了饮鸩止渴的政策？决策者又是否了解饮鸩止渴的后果，准备了后果的承担？





或者说，有这么一种制度，层层迭迭，架构繁复而权责不清，每一个人都觉得自己只是一个听命于人的小螺丝，拼命转动却不问为何而转。譬如一株巨大的树，每一根旁伸的枝干上都有人费尽力气在努力，但没有人知道下面主干有巨蚁侵蚀，已经腐蚀大半。





所谓公民意识，不过是意识到自己和别人栖息在同一株大树上，不得不关心下面那主干究竟发生了什么事，因为不关心的结果可能是，大树轰然倒下时，还以为自己那一支照顾得葱绿可爱，挺有成就感。  


罗素，一九二零





⊙ 龍應台









   眼光敏锐、胸中有丘豁的人来到一个新的城市或国家，很快就可以看出隐藏在这个城市或国家表面下层的「骨骼」，像X光的照射。这种照射，反而是一辈子生活在其中的人往往看不见的，因为他身在其中。





罗素（一八七二─一九七零）在一九二零年到北大担任客座教授，一年后离开，隔年写成「中国问题」这本书。短短一年，面对一个古老而深邃、腐败又复杂的中国，四十八岁的罗素能看见多少中国「问题」呢？





他看见：「中国文化正在发生急遽的变化」，这种急遽的变化可以追溯到西方的军事优势。但是，在将来，促使中国发生激烈变化的，将是西方的「经济」强势。





后来的历史证明罗素说对了。





外来的影响带来急遽变化，中国可以如何应对？罗素提出建议：「假如中国人能自由地吸收我们文明中他们所需要的东西，而排斥那些他们觉得不好的东西，那么他们将能够在其自身传统中获得一种有机发展，并产生将我们的优点同他们自己的优点相结合起来的辉煌成就。」





 东西揉合，或者取其精华、去其糟粕，是中国人自己说了一百多年的口号，但是罗素最幽微深刻的话，其实是这一句：在「自身传统」中寻得一种「有机发展」。任何的「急遽变化」必须在「自身传统」的生态环境中进行，而不是把「自身传统」摧毁，空中起新楼。他已经排除了革命式的全盘否定传统。「有机发展」，指的是，接枝的花木品种必须和传统文化的主干体质兼容相辅，才可能开花结果。强行植入就不是「有机」发展，他已经排除了激进的全盘西化或苏化。





罗素在一九二二年有没有预见后来的发展呢？他不天真，在希望中国有足够的智慧选择「有机发展」的同时，他加了一个「但书」──中国能够在「自身传统」中「有机发展」「只有在避免了两种相反的危险以后才有可能」：





 第一种危险是，他们可能会完全被西化，迄今为止他们所具有的民族特征全被磨灭，世界只不过是多增加了一个不知疲倦的、聪明的、产业化的、军事化的国家，这些国家正在折磨着这个不幸的星球；第二种危险是，在抵抗外来侵略的过程中，他们也许会被逼到除了军备以外，在各方面都强烈排外的保守主义的道路上去。





说这话的罗素处在一九二二年的时空，距离「强烈排外的保守主义」开始建国的一九四九年还有二十七年，距离全面破坏文化传统的文化大革命还有四十四年；距离今天，还有八十三年。





 罗素对西方文明最大的批判就是西方在工业化后对「进步」的崇拜，以追求「进步」作为最高指导原则进行开发，结果是，强国的繁荣建立在弱国的痛苦上，经济的获得建立在地球资源的掠夺和彻底破坏上，把「进步」当作终极目的，而忽略了「进步」不一定带来生活的幸福。各种机器带来了变化，但是这些变化并不等同于心灵的愉悦。西方文明对于理性和进取的过度崇拜，成为对地球的最大掠夺，对人类永续发展最大的祸害。





一九二二年的罗素，提醒中国不要步上西方国家的发展后尘，不要走上「竭泽而渔」的进步死胡同。八十三年之后，我们所目睹、所参与、所热爱的中国，是一个什么样的中国呢？





 它已经是一个巨型工地。制造业占它经济比重的百分之五十四，意思是说，全国皆工厂。高投入、高消耗、低产出、低效益的产业环境，使得罗素心目中的文化古国已经是仅次于美国的全球第二大能源消耗国，全球第二大军费开销国。在急遽的能源需求驱使之下，世界银行统计，大型水电工程的强行设置，已经造成一千六百万人的流离失所，其中一千万人被迫生活在极度的贫困中。





 它已经加入了骄傲的文明「掠夺者」的行列。英文「金融日报」在二零零五年二月十九日的报导：每个月都有大约二十艘货柜巨轮从印度尼西亚驶往中国，满载木材，从原始森林违法砍下，送到中国成为新兴中产阶级家里的木质地板。一九九七年中国进口一百万立方米的木材，二零零二年进口数字已经是一千六百万立方米，而且每年急速增加。联合国的专家说，亚太区原来覆盖极广的珍贵原始森林仅剩百分之五，大多集中在印度尼西亚，但是在中国巨大的需求下，这最后的百分之五也难幸存了。





这个「和平崛起」的中国，已经变成一个「不知疲倦的、聪明的、产业化的、军事化的国家」，热切崇拜着进步和发展。





你不能不被罗素的眼光折服。 


我就这样认识了广州 





⊙ 龍應台
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你到过广州吗？

这么简单的问题，却很难回答。是的，我来过三次，但是，每一次，都是因为「工作」而来，譬如演讲。有人到车站或机场迎接，有备好的车子护送，有既定的路线画好。进入一个讲堂，离开一个讲堂；进入一个酒店，离开一个酒店；热情的人们和你说话，然后回到车站或机场，离开了这个城市。

稍微多几个小时，可能会被带到重要的景点，身负「导游」任务的朋友努力地将两千年或两百年的历史在二十分钟内讲完，然后在彼此都觉得意犹未尽、万分遗憾的时候，一面说「下次再来」一面赶往机场或车站。

为了求效率，车子永远走在高架桥或高速路上，而古老的中国为了急切地与国际接轨，总是采取最剧烈的开刀方式，对准老城区一刀切下，开肠破肚。于是走在城市内的交通动脉上，望出车窗，看见的，多半是削了一半的红砖老楼，拆得残垣断壁的庭院，半截横梁，几根危柱，满地狼籍，有如未清理过的带血迹的手术现场，巨大的「拆」字像秘密判决一样，喷在墙头。

有的城市，我会暗暗决定，再也不回来。有的，那二十分钟的叙述留下几个难忘的片段，记在心里，还想探索，或者，在快速驶过的手术现场，瞥见一点点「手术前」的沧桑的美貌：一条树影幽深的巷子，一排姿态妩媚的老楼，半边隐约的飞檐塔影，一个长满青苔水藻的斑驳码头。吉光片羽略过，但是心里知道；我要回头，要单独地、专注地回头来认识这个城市。

广州，就在这个必须「回头」的名单上。
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一月二十一日早上，看看窗外的天，灰灰的，感觉沈静，是个「出走」的好天。对一个持台湾护照的人而言，随兴「出走」不是那么容易的事，因为随便在地球仪上挑出一个城市来，多半需要办签证，这一个念头，足以冷却掉任何想「出走」的冲动。

拿好台胞证，「出走」第一站是湾仔的中国旅行社，办签证。

第一次办的时候，别人只需要等个十分钟，我却足足等了半个多小时。去问那坐在柜台里的小姐怎么回事，她斜斜地睨着我，似笑非笑地说，「那你当然要等啰，你不知道你是什么人吗？」她的坦白让我吃了一惊。

每次来都要等得比别人长，大家也就有了默契。小姐看见我来，还说「请坐」，一副心照不宣的样子。坐下来，透过玻璃看着她，她也看看我，很安静；但是在玻璃内与玻璃外之间，隐藏着一个深不可测的巨大空间，深得听不见一点回音。
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火车缓缓开动，一个半小时的车程，足够温习一下自己对广州的零碎印象：南越王赵陀在广州建宫殿。苏东坡在广州欣赏寺庙。洪秀全在广州拜上帝。康有为在万木草堂讲课。梁启超在广州写文章。七十二烈士在广州起义。孙中山在广州开会。蒋介石在广州练军。陈寅恪在广州写「柳如是别传」。鲁迅在广州开书店。郁达夫在广州饮茶……

一番胡思乱想，火车快进东站，才开始翻开手边的旅游小册：

光孝寺：唐仪凤元年（676年），禅宗六祖慧能在此受戒，开创佛教禅宗南宗之先河。

我吓一跳：十五年的深藏，风动幡动的哲学辩论，菩提树下的剃度，竟是在广州吗？为何在历次的广州行中，无人提及？再看下一则：

华林寺：梁武帝大通八年（534年），西竺高僧达摩乘舟至广州，在此登岸，并建茅舍。

只有短短两行字，却重如千钧，我心跳得厉害。曾经在西安碑林看明朝风颠和尚画的「达摩东渡图」，也约略记得「祖堂集」（952年）里叙述的梁武帝和达摩对话的机锋：

武帝问：如何是圣谛第一义？师曰：廊然无圣。帝曰：对联者谁？师曰：不识。又问：朕自登九五已来，度人、造寺、写经、造像，有何功德？师曰：无功德。…

菩提达摩与政治人物话不投机，北上黄河，面壁九年，然后有慧可的「断臂立雪」的传奇。「楞伽师资记」里慧可的话曾经令我彻夜清醒，难以入睡：

吾本发心时，截一臂，从初夜雪中立，直至三更，不觉雪过于膝，以求无上道。

原来达摩一苇渡江，禅宗初始之处，也在广州，为何无人告我？

旅客都走光了，光孝寺，华林寺，我边念着名字，边提起背包跌跌撞撞下车， 踏进广州，已是暮色沉沉。
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早晨的珠江带点雾意，好像那江水还没醒过来。我放弃早餐，背起背包奔出爱群酒店。站在长堤大马路斑马线上，车辆不让人，根本过不了街。转身将背包里的地图取出，决定了路线：江在南，寺在北。先去十三行看老建筑群，再回头沿海珠路往北走。

过了马路，将地图放回背包，发现背包的拉链大大地打开，里面是空的。我停下脚步，看看周边的人，一个乞讨的孩子，三个发广告传单的青年，药店前倚着闲闲的店员，几个过路的男女。这是一个城市的街景，看起来，什么都没发生。

我几乎是踩着云雾走回酒店的，心里想的是：台湾护照、台胞证、香港出入境许可、香港身份证、台湾身份证、德国出入境许可、德国和台湾驾照、不同银行的信用卡……都没有了。而且，我身无分文。

走遍了全世界、穿过无数国界和边境的人，马上知道这意味着什么：我是一个失去了身份证明的人。

要是哪一个朋友在此刻出现，我一定抱头痛哭给他看。

两个基层警员倒是五分钟之内就来到酒店，但是到了派出所，一个警员却花了九十分钟的时间做笔录。笔录，其实只有那三百来个字，抄下我已经写下的失窃项目。我以为他会立即「办案」，譬如说，管区警员可能熟悉那一区的窃盗集团，会试图联系；譬如说，路口和酒店都装了监视电视，马上把出事时段的录像带调出来检视；譬如说，询问酒店的工作人员，追查线索……

九十分钟过去了，我才发觉，警察唯一做的，是写好笔录，发给我一张报案失窃证明，以便我能到出入境管理处申请临时台胞证。其它的，都别想了。

上午十一点，到了出入境管理处。空空的大楼，这是星期六。一个穿警察制服的人坐在一个电话机旁。窗子开着，冷风呼呼吹进来，他看起来冻得发抖。

显然只是个接电话的人，值班的官员不在。他拨通了值班官员的电话，然后将话筒交给我，我开始解释自己的困境：证件全没了，明天必须回到香港，请问怎么处理？

「今天是星期六，没人上班。办你这个，要好几个部门的人，礼拜一再来。」

「对不起，可是我明天得回到香港──」

电话里的人很恼火，打断我，「你告诉我为什么明天要回去？」

我愣住了。他相当愤怒地说，「你有什么理由一定要明天回去？你把理由给我说出来。」

我想说，您没有权利要求我告诉您我为什么一定得回去，这属于一个公民的个人隐私；我想说，在一个文明的社会里，政府是有义务为它的公民和访客解决急难的；我想说，在一个法治的政府里，所谓值班，就是您无论如何不能离开这个位子；我想说，您能不能不用这种恶劣的口气和我说话……

我都没说，只是问他，「您不是值班吗？」

「我没要你跟我说话，」他说，「告诉你，我这是在为你服务，你搞清楚。你说有什么理由一定要明天回去？」

我决定投降；「星期一上午大学有事。」

电话突然挂掉了。

那冻得手背发白的人问，「他说什么？马上来吗？」

我摇头，「不知道啊。他挂了电话。」

「喔──」他想了想，「那我帮你再打。」

又接通了，他听了一会儿，放下听筒，说，「他去找人。要你等着。」

「嗄？是等十分钟？还是一小时？还是三小时？还是……？」

他似乎也很为难，然后再度勇敢地拿起话筒，「她问要等多久或者能不能讲定一个时间？」

放下话筒，他说，「他也不知道，因为他要去找齐其它部门的人，不知道什么时候找得到人。」

看着他在冷风里瑟缩的样子，我说，「您实在应该穿着大衣坐在这里，这儿太冷了。」他摇摇头，说没关系。

然后又拿起话筒，「小姐问能不能约个时间？」

听了一会儿，他高兴地说，「他会派一个人下来这里收件，然后你下午四点再来取临时台胞证。」

「您不能收件？」

「不能。」

「下来收件，」我说，「那表示上面有人在值班？」

「不知道。就等吧。」

「要等多久呢？」

「不知道。」

二十分钟以后，下来了一个小姑娘，来「收件」。

下午四点，准时回到大楼，还得等。极宽阔空荡的大厅，没有一张椅子。送来稿费救急的朋友问警卫，楼上有位子，可以上去坐吧？警卫懒得理，摇手表示不可以。

为什么不可以？我走过去把警卫的椅子搬过来，有点生气地对他说，「那麻烦您去搬几张椅子过来让我们坐着等。」

他奇怪地看看我，我泄气地坐下。我干嘛为难他？他不会知道，政府部门是为人民服务的，因此大厅里理所当然应该有椅子给市民坐。没有椅子，他应该觉得抱歉。他的工资，都是市民缴的税所发的。可是，如果他的长官们，还有长官的长官们，还有长官的长官的长官们，都没有这种意识，你要求他什么呢？

四点二十分，有人出现了，拿着一本新的台胞证。「要收费，七十元。」

朋友从口袋里掏出钱，她说，「不行啊，我不能收钱。得负责收钱的人来开收据收钱。」

「那──收钱的人在哪里啊？」

「要找找啊……」

我真想一把抢下她手里的证件就跑。
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有了台胞证，可以离开大陆，但是不代表可以进入香港。

上了从广州开往九龙的直通车。到了关卡，直接找香港海关的官员，解释了状况。他将我带进一个办公室，指着一张椅子，说，「请坐。」

这是星期天晚上八点半。另外几个显然也是入境手续有问题的人，正坐在一张长凳上等候，其中一个是非洲喀麦隆人，穿着拖鞋，露出所有的趾头。

六个制服齐整的边境官员正在忙碌。他们工作的神情专注，和同僚说话时，又显得轻松愉快。一个女性官员甚至从一张桌子走到另一张桌子时，用的是小女生跳格子的轻俏脚步。

不耐久坐，我不时站起来走动。麻烦的是，埋头公文的公务员一抬头，只要看见我站着，就会指着椅子，说，「你请坐啊。」

填表格，按指模，签名。在九点半，我以一个准许我逗留七天的临时入境许可进入香港。

 第二天，第一站到了台北驻香港的代表处，它的名字带着历史的荒谬性：中华旅行社。在台北申请护照，只要二十四小时，在香港，因为邮件的来往，最长需要二十天。台北办事处的官员热情而迅速，但是，我恐怕享受了人们因为熟悉我而给予我的特别的信任；我不需要证明我是真的我。

下午一点半，到了香港入境处。抽了一个号码，等候四十五分钟，和官员面对面。

「办理香港身份证，你需要香港入境证。」

「但是我的入境证被偷了。」

「那你就要办理入境证。办理入境证，需要台湾护照。」

「但是我的台湾护照被偷了。」

「那你可以去律师那里公证，证明你的身份。律师给你一个公证身份，我们也可以给你入境证。」

我看着这位讲话规规矩矩的女性公务员，说，「没有身份证，没有护照，请问，律师凭什么给我证明身份？」

她呆住了。

我拿出当天的苹果日报，大半版是龙应台失窃的消息，照片很大，还有「出事」地点的示意图，看起来特别怵目惊心。

将报纸推进窗口，我说，「律师总不能凭苹果日报来证明我是真的吧？」

她喃喃地说，「对啊……」

这时，她的长官发现了我们的僵局，走过来，微笑着点点头，说，「我知道你的特殊状况，我们会特别处理，一定会帮你解决的……」





6





我决定不被小偷打败。

广州的老城区竟然还处处看得见历史的年轮，洋溢着老城的情趣。大德路几个街廓全是五金业。钢管以各种意想不到的形状挂在墙板上，乍看之下像现代艺术。小钢圈成千上百的放在一堆时，彷佛贵族的珠宝箱子被不经意地打翻了。诗书路上看不见任何诗书，但是再走一段就发现整条街都是印刷业，也明白了「纸行街」的意思。接近十三行的成衣批发集中区，杨巷路一家连着一家的钮扣店、拉炼店、皮带店、花边店。当一整个店里都是拉炼的时候，大大小小各形各式的拉炼，铺排开来，简直就像一个现代美术馆的主题特展。

夹着老街的是一株一株菩提树，菩提树掩映着一栋一栋的老楼。老楼或没落褪色或残败颓废，但是雕花的廊柱、起伏的山墙、彩色的玻璃，彼此暗暗辉映，老旧中反而更有一种成熟的沧桑的妩媚。

广州老城，有着法国印象派油画的浓稠美感。

然后就走到了光孝寺。天色渐渐暗下来，大殿里亮起盈盈灯火，晚课的诵经声，在钟声、鼓声的节奏下，绵绵流进静谧的庭院。慧能受戒的菩提树，不知是不是一千五百年前的那一株，菩提树的心型阔叶在风里摇晃，一两片随风飘下，落在苍青色的石阶上。

不是风动，不是幡动，仁者心动。我就这样认识了广州。 


一个警察的背后 





⊙ 龍應台





本来想悄悄去广州，不惊动任何朋友，可以自由而且专心地，用行脚去感受广州的老城氛围。没有想到，一个不小心，反倒变成一个华人世界举世皆知的事件。几天来，温暖的关心电话和邮件从美国、欧洲、马来西亚、香港、台湾、中国各个城市包括新疆和蒙古，不断进来，倒叫我觉得惭愧，但又不能因此希望自己「伤」得更重，以担得起朋友和读者的爱惜。





我开始回想那个关键的时刻：单身女子，背着背包，背包在后而不在前；站在路口，摊开地图。





这是一个国际「傻根」形象。那个街口不必是在广州老城，也可以是罗马喷泉，莫斯科红场，华沙广场，法兰克福火车站大道。以那样大方不设防的架势，往任何一个城市中心一站，对于那个城市里活跃于灰色空间的人而言，怎么说都是一种挑衅或邀请。所以我的遭窃绝不足以被解释为「中国特色」。





但它是不是「广州特色」呢？





事情发生了之后，集体的「口述历史」就打开了。一桌五个广州市民，四个人有被偷被抢的经验，而且每一个人都是多次，先讲亲身经历：被摩托车撞，被小刀割，人怎么欺身而上，怎么抢了就跑……然后再叙述发生在亲友身上的：两岁的孩子的妈，护着包，以致于整只手被砍断。愈讲，恐怖的细节愈多，我听得两眼发直，开始觉得：自己真是个好命的人啊，可喜可贺。





回到香港，香港人说，唉呀唉呀，你怎么会想到一个人跑去广州？广州啊，我们男人都要成群结队才敢去的。香港的大陆人说，怎么你还没学到呢？在这边，背包背在后面，一过边境，背包要背在前面。





我一边奔波于银行和移民局之间，一面读到广州官员的反应。省政协委员以「龙应台遭窃」案询问广东省公安厅长梁国聚对于治安有何对策，梁国聚说，广东一亿多人口，只有十三万警察，警力不足是很大的问题。





 公安厅长的谈话倒是坦率，于是我开始算，照厅长这么说，在广东省，每一个警察要服务846个市民。台北总共有7702个警察，也就是每一个警察要照顾 341个台北人，而香港有32986个警察，一个警察服务207个港人。柏林的一个警察只要管好130个柏林人的安全。如果算工资，香港的警察工资会是广东和台北警察的好几倍。





 以这样的制度和物质条件来看，梁国聚的自我辩护不算错。香港警察的效率和他背后的制度之间，不论是管理结构上的还是经济上的，有一个明确的因果关系。知道了这个数据，对中国警察便不忍苛责，可是，这是现象的全貌，或者只是冰山的一角？譬如说，那846个人是否真正得到那「一个」警察的服务？虽然警力微薄，警察的办案效率，服务品质，以及廉洁程度，和台北、香港的警察比起来如何？有人做过比较和追踪，做过查核和监督吗？警察本身的制度，以及制度和整体社会问题的连结与呼应，又如何？





 如果没有绩效的查核和纪律的监督，那么表面上所谓治安问题可能根本就不仅只是治安问题，而是整体的政府管理问题。如果警察的制度和社会的现实发展根本脱钩，譬如说，户口制度和城乡差距的问题严重恶化，警力之于它如杯水车薪或牛头不对马嘴，那么所谓政府的整体管理问题其实是一个政治问题，真正的症结就可能在国家的根本政治，在政权政体，而不在管理，不在效率不效率那个简单的层次了。





我收到很多大陆读者的来信，譬如这一封：





看到您被窃的新闻,身为大陆人除了感到丢人和羞耻、向您表示歉意和慰问. 同时也为您感到“庆幸”,还好遭窃是在您不知不觉中发生的,因为不能想象，如果发现被窃,按您的性格你会怎么做,而那样的话,您也许会遭围殴,更可怕的是深圳和广州有一群砍手党,我可不想这么恐怖的事发生在您身上。





 其实，被窃的“待遇”我们都“享受”过，您遭遇的是许多大陆中国人都遭遇过的事，我家最后一辆自行车距今正好被偷一周年，从此不再买车，而自从我父亲在公交车上被偷3500元（他带着钱去医院开白内障，交费时才发现医疗费全没了），我乘车时，总是睁大双眼；自从有一天，在街上走，忽然发现自己的口袋里伸着别人的手（我回身看到的是一张新疆小姑娘的脸），现在我走在街上，总是“瞻前顾后，左顾右盼”，非常紧张。





我知道您不喜欢做“贵宾”，可是要做一个普通的大陆人，必须小心小心又小心！记住这里是中国大陆，不是香港，不是台湾，更不是德国！只要腐败依然存在，只要贫富分化还在加剧，只要体制不变，一切仍将继续。





那样温柔敦厚的一封信，而同时又把问题看得那样冷透，令人不安。 


走过的路 





⊙ 龍應台





西安的学童为欢迎连战表演朗诵剧「连爷爷您回来了」，夸张的手势、做作的音调、不属于天真儿童的戏剧化的台词，在台湾成为电视娱乐节目的消遣大宗，茶余饭后揶揄讽刺的笑柄。也有许多人，批评这些有「政治立场」的成人们对无辜的西安孩子们尖酸刻薄，不厚道。





我相信，不赞成对西安孩子嘲笑的人，不见得就欣赏那极尽夸张、充满成人意志的表演风格，而可能，他们和我一样，还深深记得台湾人自己是怎么走过来的。





 一九七二年，我二十岁，大学二年级。蒋介石又要连任总统了。为了营造「全国拥戴、万众一心」的气氛，政府举行大学生朗诵比赛。于是有文采的学生写诗，懂音乐的学生配乐，国语标准、声音优美的学生朗诵；于是每一所大学，有文采、懂音乐、有表演天分、声音优美的学生都走到一块儿去了，用最大的热情，集体创作，主题是歌颂领袖的伟大、民族的伟大。





 我当然是那个「国语标准、声音优美」的大学女生，负责朗诵。正经的课，莎士比亚或是修辞学或是西洋文化史，可以不上，但是朗诵的彩排，比什么都重要。比赛前的几个夜晚，我们通宵工作。一遍又一遍地练习：「你是那渊远流长的长江，带着我们航行远方；你是那茫茫河汉的星座，照亮我们迷蒙的岐路，领袖啊……」





领袖、长江、黄河、长城、龙的子孙……想象这样的词，配上气势滂薄的交响乐，用字正腔圆的北京话朗诵，还有，「领袖啊」，要配上激越的手势、虔诚的表情、流动灵转的眼神。我们这个队好像得了第二名，感动了很多台下的人，带着荣耀回到学校。





 印象深刻的是，二十岁的年轻人在日日夜夜的创意工作中所产生的同志感，夜半走在月光斑驳的凤凰树阴里，觉得天地无声、人生有梦，宇宙一片纯净。浑然不知这「领袖」是怎么回事，更不知道，在同一个青春浪漫的时刻里，同一个大学的学生正被逮捕、被讯问、被监禁、因为读了「不该读的书」，「说了不该说」的话，正被判处无期徒刑。





我们的手势夸张，我们的音调做作，我们的朗诵词充满了世故的成人的意志，但是我们的感情真挚，我们的信仰诚恳，我们的的动机纯洁，因为我们完全不知道最悲伤的黑暗就藏在那美丽凤凰木的阴影里。坐在台下看我们演出的更多的人，眼里含着感动的泪光。





我问一九七零年代出生的人，是否也做过这样的朗诵演出。





答案让我吓一跳。有的。一样夸张的手势、做作的音调、让人起鸡皮疙瘩的动情演出。只不过，内容不再是对「领袖」的歌颂，而换成了，譬如说，余光中的「鹅銮鼻」：





我站在巍巍的灯塔尖顶，

俯临着一片蓝色的苍茫。

我在的面前无尽地翻滚，

整个太平洋汹涌的波浪。

一万匹飘着白鬣的蓝马，

呼啸着，疾奔过我的脚下，

这匹衔着那匹的尾巴，

直奔向冥冥，寞寞的天涯……

蓦然，看，一片光从我的脚下，

旋向四方，水面轰地照亮；

一声欢呼，所有的海客与舟子，

所有鱼龙，都欣然向台湾仰望。





印象更深刻的是，一九七二年我的柏克莱教授从铁栏杆外看着二十岁的我们在操场上穿着军训制服踢正步、操步枪、立正唱国歌、喊爱国口号时，他眼中流露出来的一种怜悯。我看出了他的眼神，惊讶于他的表达，但是那怜悯究竟代表了什么，好端端的我们为什么激起他的怜悯，要到数年后我离开了那个踢正步的操场、那个夸张朗诵的舞台、那个宣扬「爱国」和「伟大」的语境之后，我，才明白了他怜悯的含意。





对于在成人意志下起舞的孩子，他流露的是哀矜，是怜悯，不是自觉高尚的轻视，不是轻浮傲慢的讪笑。 


你不能不知道的台湾──观连宋访大陆有感





⊙ 龍應台





   1.「红灯记」在台北





2001年大陆的报纸出现这样一则新闻：

去瞧瞧《红灯记》里的共产党如何比钢铁还要硬！

几经波折，不具国共斗争意识形态的文革样板戏《红灯记》，终于跨越台海，2月8日在国父纪念馆舞台点燃红灯。这出称为「样板中的样板」的现代京剧，有让台湾戏迷仔细体会样板神髓的机会。文革样板戏《红灯记》来台演出过程，不但通关审议一波三折，连剧本到底要不要稍作更改，也是考虑再三。中国京剧院原来已决定更改剧中出现「中国共产党」的文字，当演员们都已经练好了新台词时，院长吴江，又在演出前一天表示，基于多数台湾剧场界人士的建议，还是决定一字不改，原汁原味的呈现样板戏《红灯记》的精髓。

在这样的报导后面隐藏着什么样的现实？

台湾的政治愈来愈开放，但是开放到连宣传共产党「伟大」的革命样板戏都进来了，还真是令人惊诧；这是两岸关系史上一个不得了的里程碑，不能不去亲看一眼。

看戏之前，刚好遇见教育部长曾志朗。所有大陆团体来台演出，都得经过教育部长的批准。曾志朗听说我当晚要去看「红灯记」，很高兴地说，「好看啊。不过他们对台湾不太了解，为了『体贴』我们，把台词都改了，『共产党』改成『革命党』三个字，说是不要『刺激』我们；我就批示，根本不需要，共产党就共产党嘛。什么时代了。」

当天晚上，我邀了三个八十岁的长辈一起去看戏：在大陆当过国民党宪兵连长的父亲，浙江淳安县绸缎庄出身的母亲，还有方伯伯，他在十七岁那年跟着蒋介石从奉化溪口走出来，千山万水相随，做了一辈子「老总统」的贴身侍卫。

国父纪念馆有三千个座位，不是特别有号召力的表演，一般不敢订这个场地，因为不容易坐满。去之前，我还想，是不是经纪人不懂台湾政治现状？那是「去中国化」在台湾的政治角力中甚嚣尘上的时候。身为台北市文化决策者的我，如果致词时引用了司马迁或韩非子，会被批为「统派」，意思是对台湾「不忠诚」。为国学大师钱穆和林语堂修葺故居时，我被怒骂质问，「钱林两人都是中国人，不是台湾人，不可以用台湾人的钱去修中国人的房子！」在这样的气氛里，来这样一出样板戏？会有几个人来看？

红色的地毯，被水晶灯照亮了。人们纷纷入场。时间一到，所有的门被关上。我回头看，三千个位子，全部坐满，一个空位都没有。这是首演。

灯暗下，革命样板戏「红灯记」在台北正式演出。

没有手机响，也没人交头接耳。台北人很文明、很安静地看京剧演员如何在钢琴的伴奏下旋身甩袖，如何用眼睛的黑白分明表现英雄气概和儿女情长，如何用唱腔歌颂共产党的伟大和个人的牺牲。

我偷偷用眼角看身边三个老人家，觉得很奇怪：父亲特别入戏，悲惨时老泪纵横，不断用手帕擦眼角；日本坏蛋鸠山被袭时，他忘情地拍手欢呼。方伯伯一脸凝重，神情黯然。母亲，不鼓掌，不喝采，环抱双手在胸前，一脸怒容，从头到尾，一言不发。

演出结束，掌声响起，很长的掌声，很温暖，很礼貌，然后人群安静地纷纷散去。我们坐在第一排，看着人群从面前流过，七嘴八舌地评戏。一个头特别大的老人家大声说，「告诉你，李登辉就是鸠山！」旁边的人哄然大笑。大头老人家看起来如此面熟，有人在一旁耳语：「他就是专门演毛泽东的名演员。」我赶快看他，果然，多年来在电视上演「万恶的共匪」，就是他，觉得面熟，原来长得像毛主席！一群年轻人走过，谈论着「舞美设计」和「京剧动作」如何如何，就像看完法国的「茶花女」或是英国的「李尔王」一样。

父亲好像得到了戏剧的升华，很高兴地说，「日本鬼子太坏了！这个戏演得好！」日本才是敌人，这戏里的英雄好汉是共产党，他浑然不觉得有任何不妥。

母亲在一旁坐着，本来就冷淡，一听父亲的热烈「剧评」，真的生气了，冲着他说，「我不知道台湾政府是干什么的，让这种戏也来演是什么意思。他歌颂的是共产党你晓不晓得？共产党杀了我们多少家人你晓不晓得？我是不会忘记的，我哥哥是被他们三反五反活埋的！」

然后她带点埋怨地瞅着我，「不晓得你带我来看的是这种戏？」

 方伯伯看起来心事重重，在我坚持之下，才慢慢地说，「前尘往事，尽涌心头啊……一九七五年，老总统遗体的瞻仰仪式就在这个大厅举行的，二十六年来，我第一次再踏进这个大厅，却是看这『红灯记』……他的遗体，就放在台上，李玉和唱『为革命同献出忠心赤胆，天下事难不倒共产党员』的地方──」他说不下去了。





2. 小溪潺潺，得来不易





「红灯记」演出的同时，也是我正接待高行健来台北访问的时候。刚刚得了诺贝尔奖，在国际的追逐战中，他重然诺地首先来了台北，因为我在他得奖的半年前就邀请了他来台北作驻市作家。

第一个华人诺贝尔文学奖得主的到来，我担心两种反应：一种是，用民族主义的激情来拥抱他，爱他是「中国人」；第二种是，用政治的意识型态来排斥他，骂他是「中国人」。在这两种反应中，文学本身的价值都会被淹没不见。

其后所发生的，出乎我的预料：人们欢迎他，为他觉得荣耀，但是从北到南的讲座中，从「独派」到「统派」的媒体里，很少出现民族主义的激越语言，也很少剑拔弩张的政治解读。人们只是欢喜地聆听他的演讲，热烈地讨论他的作品，同时，因为他所有的作品都在台湾首发，引以为荣。

看「红灯记」的平静，接待高行健的自然，发生在同时，使我深深觉察到台湾的质变。

不，我们并不一直都是这样的。

我们经过五六十年代的肃杀。仓皇渡海的国民党是一个对自己完全失去信心的统治者，对自己没有信心的统治者往往只能以强权治国。风吹草动，「匪谍」无所不在，左派的信仰者固然被整肃，不是信仰者也在杯弓蛇影中被诬陷、被监禁、被枪毙、被剥夺公民人权。「戒严」令在一九五零年颁布，当初决定跟着国民党撤退到海岛的许多知识菁英，作梦也没料到，他们会在「戒严」令下生活三十七年之久。在日本统治下期待回归祖国的台湾人，作梦也没想到，从殖民解脱之后得到的并不是自由和尊严，而是另一种形式的高压统治。

好几代人，就在一种统治者所精密编织的价值结构里成长。相信「党」的正确，因此我们不习惯政治见解的分歧。相信国家的崇高，因此我们不允许任何人对「国家」这个概念有不同的认知。相信民族的神圣，因此我们不原谅任何对民族的不敬。相信道德的纯粹和理想的必要，因此我们不容忍任何道德的混沌以及理想的堕落。而共产党，就是这一切我们所相信的东西的反面；它是「邪恶」的、「恐怖」的、「腐败」的、「欺骗」的、「罪不可赦」的。

我们所有的叙述都是大叙述：长城伟大，黄河壮丽，国家崇高，民族神圣，领袖英明，知识分子要以苍生祸福为念，匹夫要为国家兴亡负责，个人要为团体牺牲奋斗，现在要为未来委曲求全。

大叙述的真实涵意其实是，把我们所有的相信「绝对」化，而价值观一旦「绝对」化，便不允许分歧和偏离。任何分歧和偏离，不仅只被我们认为是不正确的，而且是不道德的。不正确还可以被原谅、被怜悯、被改正，但是对于不道德，我们是愤怒的，义愤填膺的，可以排斥、唾弃，甚至赞成国家以暴力处置，还觉得自己纯洁正义或悲壮。

「野火集」在今年要出二十周年纪念版，因此有重读的机会。物换星移，展读旧卷，赫然发现，「野火」里没有一个字一个句，不是在为「个人」吶喊：

法制、国家、社会、学校、家庭、荣誉、传统──每一个堂皇的名字后面都是一个极其庞大而权威性极强的规范与制度，严肃地要求个人去接受、遵循。

可是，法制、社会、荣誉、传统──之所以存在，难道不是为了那个微不足道但是会流血、会哭泣、会跌倒的「人」吗？

同时，没有一个字一个句不是在把责任，从国家和集体的肩膀上卸下来，放在「个人」的肩膀上：

不要以为你是大学教授，所以做研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，不站出来说话，明天你──还有我、还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人。

同时，没有一个字一个句不是在伟人铜像林立的国度里，试图推翻「大叙述」，建立「小叙述」：

如果有了一笔钱，学校会先考虑在校门口铸个伟人铜像，不会为孩子造厕所。究竟是见不得人的厕所重要呢？还是光洁体面的铜像重要？你告诉我。

「野火」书出，一九八五年的台湾为之燃烧，二十一天之内经过二十四次印刷。我像一个不小心打开闸门的人，目睹一股巨流倾泻直下，冲出高筑的大坝，奔向辽阔原野。滚滚洪水一旦离开大坝的围堵，奔向辽阔，首先分岔出万千支流，然后喧嚣奔腾变成小溪潺潺，或者静水流深。

「野火」之后，很多人反抗过努力过，游击队似的「党外」演变成正式的反对党，而反对党又惊天动地地蜕变为执政党；「野火」之前，更多人反抗过努力过，从日据时代抵制殖民的赖和、杨逵，到后来拒绝屈服强权的的雷震、殷海光、柏杨、李敖、陈映真。是在二十年后的今天，对台湾人的反抗和努力我有了新的体会：就为了打破价值的绝对化，就为了把大叙述打碎，让小叙述出现，看起来这么「小」的目标，我们花了好几代人的光阴。

是因为不再相信价值的绝对，是因为无数各自分歧的小叙述取代了统一口径的大叙述，台湾人平和了，他可以自然地接待高行健而不夸张过度，可以平静地欣赏「红灯记」的舞美、唱腔、身段而不激烈。可是他其实并没有忘记过去的日子。

如果你问我这一个台湾人，我们用六十年的时间学到了什么，我会说，我们学到：万千支流，小溪潺潺，得来不易。





3. 叙述的多版本





那天晚上，有三千人去看「红灯记」，也有很多人基于政治的立场，是不愿去、不屑去的。去看了戏的人，有的只在乎戏剧的纯粹美学表现，有的人，譬如我父亲，被民族情感感动得涕泗滂沱。有的人，譬如我母亲，国共内战所撕开的伤口在六十年后都还淌着血。有的人，譬如方伯伯，心里烙着忠奸分明的意识，根本无法接受政治的翻天覆地、时代的黑白颠倒。

每一个人有自己版本的小叙述，和其它人不同，但是每个人都知道一个游戏规则：他必须容忍别人的叙述，如果他希望自己的叙述被容忍。

教育部长，在公文上请演员保留原有的戏剧台词，然后签了字。

 连战访问大陆，人们在桃园机场打了一架。之所以会闹出流血冲突，一方面固然是民意代表无所不用其极地寻找方式出名──政客们早就学到，制造冲突往往是出名的快捷方式。另一方面，台湾人分歧的小叙述在这种关键时刻被突显出来：民主的时间还很短，很多伤口和痛楚，还没有愈合；很多纠缠的道理，彼此还说不清楚。

对于有些人，历史的切身认知是，日本人对台湾的统治比国民党的统治还要文明些。日本总督再怎么霸道，毕竟还受母体社会日本的法治所规范，而当时的日本是一个已经经过明治维新洗礼的现代化国家，溃散到台湾的国民党却正处在一个历史的低谷──从戊戌变法、辛亥革命、军阀割据、五四学潮、抗日战争、国共内战，中国人连坐下来绑紧自己草鞋的机会都还没有。被日本人统治了五十年的台湾人所第一眼看到的「祖国人」，是一个颇为不堪的形象。由于历史的隔阂又对「祖国人」的不堪没有什么历史的理解，没有理解，就没有同情或包容。

紧接而来的高压统治，更令所有对「祖国」的期待破灭；一九四七年的二二八流血事件，有些人解释为单纯的「官逼民反」，处处发生，这些台湾人，从自己的幻灭和痛苦经验出发，却宁可认为，这是「中国人」对「台湾人」的压迫。把国民党的问题解释为「中国人」的问题，再将中国人和共产党对等起来，很容易得出一个结论：中国人代表不文明，前现代，野蛮。

对于另一些人，日本人的侵略造成千万中国人的家破人亡，是刻骨铭心的集体国族记忆，仇深似海。中国再怎么落后都是自己的国家。国共两党再怎么敌对，都不能和中日间未解的宿仇相比。

有一些人，深爱中华传统和文化，写书法，读诗词，研究老庄哲学，但是拒绝与中国这个国家组织认同。

另一些人，讨厌中国这个国家组织，因此也想将中华文化一并摒除，拒绝说北京话，拒绝到大陆旅游。

有一些人，怀抱极强的民族认同，盼望中国强大，至于用什么方式强大，以什么代价来获得强大，都不在乎。在「大中国」的想象里，台湾只是一个历史的小小脚注。

另一些人，根本不把民族或国家看做一个有任何意义的单位。所有关于国家或民族的说词，都是统治者拿来愚民的神话。他唯一在乎的是，哪一种国家组织──殖民也好，托管也好，占领也好，黑人白人日本人，只要可以给他最大的个人自由和公民权利，都是他可以接受的国家管治者，反之就不是。

一道长长的光谱，从「深绿」变「浅绿」，从「浅绿」逐渐转「浅蓝」，再化为「深蓝」。「深绿」是那坚持台湾独立大叙述的人，「深蓝」是那拥抱中国统一大叙述的人，在今天的台湾，都是少数；占大多数的，却是中间那一大段不能用颜色来定义，不信任任何「绝对化」的价值观的人。

这些台湾人，和世界上任和其它人一样，渴望社会安定，经济稳定，家庭幸福，个人受法律保障。但是因为他曾经经验过殖民和专制统治，所以他对于国家民族等等上纲上限的崇高大叙述往往抱持一种怀疑和窃笑，却极在乎言论和思想的自由，极在乎社会的公平正义以及对弱势的照顾，极在乎国家机器不侵犯他的隐私和人权。

这样的台湾人，每天的生活内涵是什么？





4. 民主不过是生活方式





首先，不管光谱上的哪一边，台湾人从头到尾就不曾觉得自己是中华人民共和国的一部份。受过日本统治的台湾人固然被历史归位为日本国民，一九四九年渡海到台湾的则是彻底的「民国人」，根深蒂固的自我认识是：中华民国代表正统中国，共产党所建立的国，是一个「名不正、言不顺」的历史「意外」。要到一九九一年李登辉宣告「动员戡乱时期」终止，台湾算是正式承认了大陆政权是控制大陆的「政治实体」，也就是说，第一次试图把中华人民共和国看做一个「平等」的存在。因为自觉是民国正统，所以台湾人从来不觉得自己要「脱离」中国大陆这个政权，因为他们从来就不曾属于、从来就不曾效忠过那个政权。

以军事「大国」姿态来看，「蕞尔小岛」的台湾人这种认知或许是可以被讪笑的，但是若宣称希望了解台湾人，那么台湾人这种深层的历史情感和心理结构，恐怕是任何了解的基础第一课吧。

台湾人已经习惯生活在一个民主体制里。民主体制落实在茶米油盐的生活中，是这个意思：

 他的政府大楼，是开放的，门口没有卫兵检查他的证件。他进出政府大楼，犹如进出一个购物商场。他去办一个手续，申请一个文件，盖几个章，一路上通行无阻。拿了号码就等，不会有人插队。轮到他时，公务员不会给他脸色看或刁难他。办好了事情，他还可以在政府大楼里逛一下书店，喝一杯咖啡。咖啡和点心由智障的青年端来，政府规定每一个机关要聘足某一个比例的身心残障者。坐在中庭喝咖啡时，可能刚好看见市长走过，他可以奔过去，当场要一个签名。

如果他在市政府办事等得太久，或者公务员态度不好，四年后，他可能会把选票投给另一个市长候选人。

 他要出国游玩或进修，是一件极其简单的事，不需要经过政府或机关单位的层层批准，他要出版一本书，没有人要做事先的审查，写作完成后直接进印刷厂，一个月就可以上市。他要找某些信息，网络和书店，图书馆和各级档案室，随他去找。图书馆里的书籍和资料，不需要经过任何特殊关系，都可以借用。政府的每一个单位的年度预算，公开在网上，让他查询。预算中，大至百亿元的工程，小至计算机的台数，都一览无余。如果他坚持，他可以找到民意代表，请民意代表调查某一个机关某一笔钱每一毛钱的流动去向。如果发现钱的使用和预算所列不符合，官员会被处分。

他习惯看到官员在离职后三个月内搬离官邸或宿舍，撤去所有的秘书和汽车，取消所有的福利和特支。他习惯看到官员为政策错误而被弹劾或鞠躬下台。他习惯读到报纸言论版对政府的抨击、对领导人的诘问，对违法事件的揭露和追踪。他习惯表达对政治人物的取笑和鄙视。

如果他是个大学教师，他习惯于校长和系主任都是教授们选举产生，而不是和「上级长官」有什么特别关系；有特别关系的反而可能落选。他习惯于开会，所有的决策都透过教授会议讨论和辩论而做出。有时候，他甚至厌烦这民主的实践，因为参与公共事务占据太多的时间。

他不怕警察，因为有法律保障了他的权利。他敢买房子，因为私有财产受宪法规范。他需要病床，可以不经过贿赂。他发言批评，可以不担心被整肃。他的儿女参加考试，落榜了他不怨天尤人，因为他不必怀疑考试的舞弊或不公。捐血或捐钱，他可以捐或不捐，没有人给他配额规定。

他按时缴税，税金被拿去救济贫童或孤苦老人，他不反对。他习惯生活在一个财富分配相对平均的社会里；走在街上看不见赤贫的乞丐，也很少看见顶级奢华的轿车。他习惯有很多很多的民间慈善组织，在灾难发生的时候，大批义工出动，大批物资聚集，在政府到来之前，已经在苦痛的现场工作。

当然，我绝对可以举出一箩筐的例子来证明台湾人「进化」的不完全：他的政客如何操弄民粹，他的政治领袖如何欺骗选民，他的政府官员如何颟顸傲慢，他的民意代表如何粗劣不堪，他的贫富差距如何正在加大中……台湾人本来就还在现代化的半路上，走得跌跌撞撞。但是这条路的地基结构是清清楚楚的：台湾人已经习惯，情况再坏，总有下一轮的选举；人民的眼睛是雪亮的，而选票在他手里。

海峡两岸，哪里是统一和独立的对决？哪里是社会主义和资本主义的相冲？哪里是民族主义和分离主义的矛盾？对大部分的台湾人而言，其实是一个生活方式的选择，极其具体，实实在在，一点不抽象。

那么，如果生活方式的选择才是问题的关键核心所在，你跟他谈「血浓于水」、「民族大义」、「国家大业」等等大叙述，是不是完全离了题？





5. 不仅只是经济而已





这个时候，再回头去读连战和宋楚瑜在北京的演讲，两篇文章的深意就如清水中的白石，异常分明。

连战是什么？他是芝加哥大学政治学博士，是「西洋政治思想史」、「国际法」和「政治学」的教授。宋楚瑜是什么？他有「国际关系」和「图书信息」的两个硕士学位，又是乔治城大学政治学博士。两个人都有国学的基础，又熟悉西方的政治理论和民主实践，但是在台湾一贯重视教育的环境里，这样的学识菁英不计其数，他们不算特出。而在台湾翻天覆地、竞争激烈的民主实验里，连战被视为厚道有余，能力不足，几近「昏庸」的角色，宋楚瑜则每况愈下，被描述为极为负面的弄权「大内高手」。

政治，在民主的机器中，已经是一个无比复杂的计算操作。政治人物的形象包装，利益结盟的输赢估算，选民的结构分析，新闻议题的引爆和「消毒」，消息透露与否以及透露的时机推敲，效果的评估以及损害的控制……每一个动作、每一句话、每一个眼光，每一个出现或不出现，每一个「遗憾」或「抗议」，都经过沙盘推演。台湾的民主政治，在华人世界里，可以说已经玩得「炉火纯青」。或者说，玩得过头，技术操作喧宾夺主，深刻的内涵反而被颠覆，使得「大说谎家」容易粉墨上台而理想家出不了头。

这两个在台湾玩「输」了的政治人物，放在大陆的政治环境中，品质反而折射出现。两个人都引经据典而不费力，都学通中西而不勉强。面对镜头，都知道如何运用自己的语言，如何传递一种诚恳的眼神和态度。

同时，两篇演讲都是细致深思的作品，懂台湾政坛险恶的人，更能体会这两篇文章之不易。

 连战在北大，就从自由主义谈起。他谈蔡元培「循思想自由的原则，取兼容并包之意」；他谈台湾大学「争自由、为民主、保国家」的校风；他指涉杜威的实用主义，「以渐进、逐步的、改良的方式，来面对所有的社会的、国家的问题」；他提出三民主义和社会主义的分岔，又问，「我们要选择的到底是哪一条路？」

他介绍了台湾的经济发展，可是不忘记说，台湾的成就来自于经济发展之后开展出来的「政治民主化的工作」。在祝福大陆的经济成果同时，他紧接着赞美大陆基层的民主选举制度，甚至于具体地提到中国「宪法」里头对于财产作为基本人权的事实。更明确地，他指出，「整个的政治改革。。在大陆还有相当的空间来发展。」

宋楚瑜的演讲策略，在提出两件事：一是厘清「台湾意识」不等于台独，一是，台湾最重要的成就不在于「富」，而在于「均富」。「蒋经国先生在执政台湾十六年当中，台湾每一个国民所得从482美金成长到5829美金，成长了11倍。但最高的所得的家庭5分之1和最低的5分之1一直当中的差距维持在4-5倍以下的水准。」

连战会不知道大陆官方对自由主义的态度吗？他会不清楚目前极其严重的拆迁和土地剥削问题吗？宋楚瑜会不知道在「和平崛起」的后面所隐藏的巨大的贫富不均吗？

显然都明白，而且，都说出来了。这需要勇气，需要智慧，也需要承担。如果两人的大陆言行一不小心得罪了北京掌权者，所有的苦心都白费了。可是，如果只是一味地讨好北京，不单会招来民进党的趁机挞伐，也会带来历史的审判。连战选择谈自由主义，宋楚瑜选择谈均富，自由民主和均富，恰恰是台湾人最在乎、最重要、最要保护、最不能动摇不能放弃的两个核心价值。对于生活在大陆的有思想的人们而言，也恰恰是他们最愿意为之奋斗、为之努力不懈的目标。

如果只谈民族感情和国家富强这样的「大叙述」而这两个核心「小叙述」不在连宋的演讲稿中，我会觉得，这两人愧对历史。

幸好，他们说了。在对的时刻，在对的地方。

2005/5/24 香港


一個主席的三鞠躬－我看台灣的歷史悲劇





⊙ 龍應台





中國國民黨主席馬英九30日下午首次以黨主席身份，參加上世紀50年代“政治受難者”秋祭追思會，同時他也代表國民黨，三度向“白色恐怖”受難者家屬表達歉意。





　　據香港文匯報引述台灣媒體的報道，馬英九指出，雖然“白色恐怖”時期他只是小孩子，但既然他現在身為主席，就必須承受國民黨過去的責任。





　　據報道，馬英九30日參加一項名為“五十年代政治受難者秋季追思會”，在致詞中他指出，過去他四度參加這個活動，但這次是他首次以國民黨主席的身份參加祭典，他要代表國民黨，向50年代受難者家屬表達歉意。馬英九三度向受難者致歉，他也是國民黨遷台40年來，首度公開為“白色恐怖”事件道歉的國民黨主席。





　　1





　　在北愛爾蘭的恐怖爆炸活動盛行時，你進入一個餐廳時，朋友會說，嘿，不要坐在靠窗的位子，因為，當恐怖分子持機關槍從街上瘋狂掃射時，坐在窗邊的人先罹難。





　　如果你從古城耶路撒冷搭公共汽車到猶太人的屯墾區去，朋友會拉住你說，不要坐公共汽車，公共汽車是自殺炸彈最大的目標。





　紐約的高樓、倫敦的地鐵、巴格達的飯店、雅加達的市場，在“危險”的威脅陰影下，人們駐足不前。平常生活里不可或缺的尋常空間，成為恐怖區。





　　恐怖分子──那身上綁著炸彈沖進超級市場的人，究竟做了什麼？





　　第一，他濫殺無辜。如果他只挑那“罪有應得”的人，震動不會那麼大，絕大多數的人覺得與自己無關，日子可以照樣過。但是一旦濫殺無辜，所有的人都被威脅了，他要的效果，也才能達到。





　　第二，他的目標，在他心目中，是正確的、正義的。因為目標有道德的崇高性和優越性，因此濫殺無辜是一個必要手段。





　　如果這可以構成恐怖活動的核心定義的話，那麼執政者以公權力整肅異己，就是不折不扣的國家恐怖行為了。
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　　最早的記憶，是小學五年級，1962年。大家都很喜歡的年輕的數學老師正在講課。教室外樓地板突然響起人聲雜沓，匆忙而緊張。穿著黃色卡其衣服的一堆人，手里有槍，沖了上來。數學老師早已躥出教室，奔向走廊盡頭。孩子們在驚慌中四散。





　　我們趴在四樓的欄杆往下看。追捕者的腳步聲還在樓梯里砰砰響著，往下追趕。布著黃沙的操場上，數學老師的屍體呈大字型打開，臉往上，剛好和我們對望。那黃沙，看起來那麼淡漠，荒涼。





　　那是我第一次聽見“匪諜”這個詞。





　　然後就聽得多了。哪一個老師開學時突然不見了，最怪異的是，沒有人問，也沒有人談。一個每天在身邊的人，突然“蒸發”了，而大家都假裝它不曾發生。





　　耳語。連耳語都很少。只知道隔壁人家的大兒子被吉普車帶走了就沒再回來。但是，連他的父母都不吭聲。做父親的照樣上船捕魚，做母親的赤腳坐在地上修補漁網。那是好大一張網，鋪開來可以蓋住一整條船。小孩鬧著玩鑽進去，一被纏住，怎麼扯都脫不了身。





　　1972年，我讀大學二年級。突然幾個同學不見了。“小胖的男朋友昨晚給抓走了”，是我聽到的惟一完整的句子。以後的幾十年，事情沒在光天化日之下浮起來過。





　　我們過著正常的、幸福的、向往未來的日子：讀書，考試，畢業。戀愛，留學，結婚。還有，我們繼續愛國，支持我們的領袖。小小的蛛絲馬跡，確實被我們看見，譬如說，報紙新聞版上時不時就出現一則豆腐干大小的方塊：“勾結奸匪媚敵求榮的×××、×××、×××等三人昨晨伏法。”像陽光下的蜘蛛網，我們把它撩過，抹淨了臉，繼續熱切地走向光明。
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　　那被扔進黑暗里的人們，則繼續腐爛。究竟是些什麼人，被國家扔進了黑暗？





　　是王志鵬這樣不識字的馬祖漁民。在1965年7月的一個早上，因為天氣特別清朗，王志鵬說，“今天氣候很好，風向、潮流也不錯，開到大陸很近。”船主聽見了，馬上去報告，王志鵬變成“叛亂犯”。





　　判決書說：“……按共產匪徒竊國以來，禍國殃民，世人有目共睹，大陸愛國同胞，無不以生命為賭注，沖出鐵幕以求自由，王、林二員竟愚昧無知，投匪妄舉實可憫而不可恕。惟查王、林二員知慮淺薄，本於我反攻政策，用示矜恤，依法減輕從寬處有期徒刑五年，以為試法者戒。”





　　是中學英語老師柯旗化。一整代人讀他所編寫的《新英文法》而考上高中、大學、留學，但是沒有人知道，他因為思想“左傾”而被監禁17年。罪證之一，據說，是他所擁有的《湯姆歷險記》，作者是馬克﹒吐溫，和“馬克思”有關系。都姓“馬”。





　　是進步青年林書揚和陳明忠，參與了反貪官污吏的民眾運動，一次一次被逮捕，林書揚被關了35年，陳明忠“只有”21年。是中央日報總編輯李荊蓀，是關切勞苦大眾的作家陳映真，是台大醫生郭□琮，是作家和編輯柏楊，因為一幅涉嫌影射的漫畫。





　　是知識青年大學生，我的同代人，因為他們私下組成讀書會，研讀《資本論》，很多人被判了20年～25年的徒刑。不等服刑期滿，已經有人在牢里成為精神病患者。





　　當然還有真正的“匪諜”，譬如朱諶之，堅持自己的政治信仰到最後一刻。
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　　很多年、很多年之後，我們才知道，在50年代的“白色恐怖”時期，軍事法庭受理的政治案件有29407件，受難人大概有14萬人。司法院的數據更高，政治案件達六七萬件，如果以每一個案件平均牽連三個人計算，那麼受軍事審判的政治受難人應當在20萬人以上。如果把這些人的家屬和親人算進去，受到政治迫害的大概就有100萬人。





　　很多年、很多年之後，我們才知道，報紙上那豆腐干大小的新聞背面，藏著什麼樣的現實：以1950年代的前五年為例，國民黨政權在台灣至少殺害了四千多人，監禁了8000個以上的“匪諜”，而所謂“匪諜”，真正的共產黨只是極少數。大多數，是對現狀不滿、心懷理想的知識分子和文化人，是有正義感的工人和農民，是糊里糊涂不知所以被構陷的小市民。貧窮的50年代，一個人的平均月薪是200元，檢舉“匪諜”的獎賞卻可能高達20萬元。





　　制度，鼓勵構陷。制度，創造冤假錯案。





　　1984年12月，台灣最後兩個政治犯走出了監獄﹔坐滿了34年零7個月的思想監獄，他們走進陌生的陽光。
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　　有這麼多“無辜”的人受難，是因為，主事者必須“濫殺無辜”才能達到他要的震嚇效果：只有在無辜的人也會遭難時，人們才會真正的心生恐懼，才會屈服。





　　同時，主事者相信自己動機的高尚，信仰自己目標的正確。“台灣是反共抗俄的基地。凡是食息於台灣的人，不論男女老幼，都應該一面有死守台灣的決心，另一面有打回大陸的決心……假如喪心病狂，竟與奸匪相勾結，……那就真正死有余辜。”(1950年7月17日《中央日報》社論)





為了一個自認“崇高”的目標，整肅意見相左的人，不惜濫殺無辜，以制造震嚇效果，是民間做的，叫做恐怖主義。政府為之，叫做國家恐怖主義。
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　　成千上萬的人，本來應該是我們尊敬的老師、倚賴的同事、寵愛的子女、依戀的情人，卻在我們看不見、聽不見的角落里嘆息、哭喊、瘋狂，流血，倒地時滿口塵埃。而同時，我們在校園的陽光里追求個人的幸福，經濟在起飛，社會在繁榮，國家建設在大步開走。





　　你幾乎以為，那些未經審判就被槍斃的人，那些被扔在黑暗中逐漸腐爛的人，是社會進步必付的代價：以他們腐爛的屍體來肥沃我們的經濟發展。





　　可是有一個問題還是避不開的：我們長期默許黑暗的存在，是因為我們天真。在我們的天真里，那掌權者所教給我們的價值，仍舊是公平、正義、和平、真理那一套。他必須這麼教，否則他無法令我們相信他目標的崇高和正確。然而，我們是認真的。





　　因為我們天真，所以我們認真，愈天真的人，愈認真。當社會繁榮到某一個程度，我們就不可避免地回過頭來跟他較真，試圖去看清楚、弄明白，公平正義究竟在哪里。





你再怎麼天真也不能不看見漫天的蜘蛛網，不能不聽見鬼魅一樣的嘆息，踩到青草堆里的白骨。
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　　台北市文化局新聞稿





　　發稿日期：民國九十年十二月十一日





　　《撥開歷史的迷霧––黃榮燦墓勾起“二﹒二八”與白色恐怖記憶》





　　走進“二﹒二八”紀念館，一幅震懾人心的木刻版畫“恐怖的檢查”，令人印象深刻，卡車上滿載荷槍的軍人托著槍杆，向跪地求饒的小販們威嚇，私煙散了滿地，驚恐溢於言表。這幅畫被視為台灣“二﹒二八”事件的“聖畫”，也常在民主運動中使用，但作者姓名卻總被隱匿。很少人知道這是一位來自四川，年方 29歲的年輕版畫家的創作，但火熱生命卻亡魂於白色恐怖中，直到半個世紀之後才被人發現葬身處。





　　11日上午，龍應台以文獻會主委身份，會同日籍學者橫地剛、政治受難人互助會總會長吳澍培等人，赴六張犁公墓探視木刻家梅丁衍在六年前於荒煙漫草中找到的黃榮燦墓址。黃榮燦，木刻版畫家，四川重慶人，民國三十四年自大陸來台，任職師大美術系，作育英才無數，作者當年親眼目睹“二﹒二八”事件，作品“恐怖的檢查”是現存極稀少紀錄“二﹒二八”事件景況的美術作品。“二﹒二八”之後，黃榮燦并未逃離台灣，相反地仍積極活躍藝壇，遇害前還在中山堂舉行現代畫展，被喻為台灣第一位研究抽象畫派者。民國四十一年十一月因匪諜嫌疑於馬場町被槍決，事件發生後，不僅幾位美術系老師合開的美術研究班草草結束，畫壇寫實主義也隨之夭折，一位當時正在影響台灣近代美術發展的巨擘自此殞落。





　　半個世紀即將過去，民國八十四年發現黃榮燦先生埋骨的六張犁公墓，當地統計出的白色恐怖受難者墳冢達兩百多座。逝者已矣，但歷史不容空白，龍應台表示，從“二﹒二八”、白色恐怖、台灣文化協會、乃至於更早的芝山岩事件、清代義冢，一段段清楚的歷史切片，都給人很大的省思空間。黃榮燦用他火熱的藝術生命走訪蘭嶼原住民，并用心描繪當時生活在貧困中的底層民眾生活，帶來具有人道關懷的寫實主義畫風，非常具有啟發性。龍應台希望透過嚴肅的歷史，使規劃中的紀念公園還原白色恐怖的史貌，也讓台北人學會逃脫紛擾的爭論，用更寬廣的文化胸襟面對未來。
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　　台北市文化局新聞稿





　　發稿日期：民國九十年十二月十七日





　　《魂葬六張犁––文化局將指定白色恐怖“亂葬崗”為歷史建物》





　　民國四十一年苗栗客籍人士徐慶蘭因叛亂被逮捕，同年8月於馬場町刑場被槍決，此後屍首即不知去向。直到民國八十二年5月28日，才被他弟弟曾梅蘭鍥而不舍地在六張犁公墓的竹叢里找到埋屍處。經過整理，當地一共發現兩百零一個白色恐怖受難者的墓碑，隱沒近半世紀的歷史，終於又重新出土。





　　文化局長龍應台17日下午會同台大歷史系教授王曉波、台大城鄉所教授夏鑄九、中原建築系教授憲二，前往六張犁公墓頂會勘白色恐怖墓冢的歷史保存價值。母親被當作“匪諜”遭槍斃的王曉波教授表示，戰後國際冷戰，從1949到1954年之間，國民政府進行言論管制，處決許多異議分子，六張犁公墓所淺淺掩埋的這批冤魂，都是當年槍決後沒有家屬領回埋葬的受難者。





　　上周二文化局才在此就版畫家黃榮燦事跡進行回顧，墳地現場雖經受難者家屬稍做整理，但保存狀況并不理想，現場也沒有任何歷史的說明，文化局希望經由歷史建築或古跡的指定，確認這批墓冢的保存范圍與文化價值，讓白色恐怖歷史出土，具有正面的文化意義。





　　龍應台表示，今天的指定有三層意義：第一是打破過去只從“建築”或“美學”的觀點來認定古跡或歷史建築，而從歷史的眼光，使所謂 “文化資產”的內涵更深厚﹔第二是把陰森的墓地和恐怖的記憶，轉化為積極的歷史教育場所，讓下一代人透徹認識國家的濫權所可能帶來的災難後果﹔第三層意涵則是把受難者的亂葬崗納入文資法的保護對象，避免遭到可能的破壞。





　　文化局在指定歷史建物的法定程序完成之後，將協助社會局把亂葬崗保存成為白色恐怖受難者的紀念墓園。
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　　“1999年，我為了編輯《二十世紀台灣》畫冊，在許多單位的檔案室搜尋有價值的歷史照片。一天晚上，我在一家過去很有影響力的報社的相片櫃底部找到一袋沾滿灰塵的照片。打開袋子，赫然看見一批血淋淋的槍殺照片，發布單位是“軍事新聞社”，發布時間是1950年。這些照片是“國防部”發往特定新聞單位，以便刊在報紙上作為警示之用，或許畫面過於血腥，絕大部分均未曾公布。後來我向該報購買了這批珍貴的照片，還不確定能否以某種形式向外公開。





　　“2000年，我向台北市文化局局長龍應台提到此事，把照片給她看，最後決定以文化局的名義在‘二﹒二八’紀念館的地下展廳舉行特展。這是一項極為勇敢的決定。台灣社會還沒有成熟到能客觀看待不同政治顏色的獻身者的程度，在長達50年滴水不漏的反共教育後，把共產黨員以正面形象展示出來，無論其中強調何種人權或人道思想，結果都不可能是風平浪靜的。





　　“2000年8月25日，《1950仲夏的馬場町––戰爭、人權、和平的省思》特展在‘二﹒二八’紀念館揭幕。這次展覽打破禁忌，客觀陳述了上世紀50年代初國民黨政權在台北馬場町刑場大肆槍殺共產黨員與左翼人士的歷史。由於選題特殊且披露了新史料，這個展覽被媒體廣泛報道，展覽場每天都擠滿了觀眾，說這是該紀念館開館以來影響最大的一次展覽，應該不為過。”––徐宗懋，《亞洲周刊》2005／11-06
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　　我記得那個中午，是午休時間，徐宗懋把照片在我桌上攤開，陽光剛好穿過百葉窗照進來，一條一條印在照片上，白花花一片。有好幾張照片，是執刑者對著被槍斃者的正面近距離拍的，當作死刑完成的證據。死者的眼睛呆滯而突出，對著鏡頭。





　　我看看玻璃窗外，對面摩天大樓建到一半，吊車在空中滑動，工人，螞蟻一般細小，在升降機里揮手。遠處傳來消防車的呼嘯聲，由遠而近，由近而遠。這些50年前因為政治信仰而被槍斃的人可知道，世界最高的樓，即將出現在這個繁華的城市里？他們的犧牲，值不值，用什麼標准來量？誰又有資格來說？





　　徐宗懋完全清楚我的處境：這黑白照片里的，都是被國民黨政權所虐殺的人。現在，2000年，是民進黨執政的時代。辦這個展覽，很可能為我招來兩批人馬的攻訐。那衛護國民黨的，會認為這是用過去丑惡的歷史來打擊已經失去政權的國民黨。那支持民進黨的，會認為我在為中國共產黨辯護，更可能認為，我故意強調“外省人”在白色恐怖中被殺之眾多，來淡化“二﹒二八”事件中國民黨殺害“本省人”的相對罪責。





　　政治風暴，是逃不掉的。





　　我看看徐宗懋，說，“辦吧。”但是請他在展覽時，凡是槍斃者的正面照，都必須用一面黑紗罩著。照片旁邊寫上一句話：“為了尊重死者和死者可能幸存的家屬，我們加上黑紗。如果您愿意看，請自己揭開。”





　　展覽開幕後，民眾反應熱烈，但是攻訐果然如排山倒海而來。我被稱為“劊子手”、“加害者”、“文化希特勒”、“共產黨的同路人”……
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　　我其實只是不相信，人權應該以政治立場來區隔。國民黨、共產黨、民進黨、他媽的黨，如果人的尊嚴不是你的核心價值，如果你容許人權由權力來界定，那麼你不過是我唾棄的對象而已。不必嚇我。





　　從10歲那年看見數學老師在黃沙操場上的“大”字屍體，我大概已經開始慢慢走向今天。
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　　台灣的民主，在“兩顆子彈”之後，被很多人拿來訕笑，作為負面教材。是的，民主了之後，仍舊有權力的濫用、官商的勾結、多數的暴力、庸俗之凌駕於品位、混亂無能之取代效率。電視上呈現的叫囂和充血，被當作台灣民主的注冊商標，外地人開心地嘲笑，台灣人羞恥地低頭。





　　我總覺得，奇怪，為什麼你偏偏看不見那靜水流深的地方？
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　　1987年8月30日，“台灣政治受難者聯誼總會”成立。





　　1988年9月27日，“台灣地區政治受難人互助會”

成立。





　　1992年，刑法100條廢止。刑法100條，所謂的“言論內亂罪”，結合“動員戡亂時期”的“懲治叛亂條例”，是導致4000人被槍斃、上萬人長期監禁的法源條例。





　　1997年9月26日，“50年代白色恐怖案件平反促進會”成立。主要訴求：1、推動平反活動。2、催促政府公布相關資料。3、成立六張犁和馬場町的“白色恐怖紀念公園”。





　　1998年6月17日，公布制定《戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例》。9月5日設立“財團法人戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償基金會”，開始對受難者家屬發放補償金。





　　1999年，控制言論、提供文字獄法源基礎的《出版法》廢除。





　　2000年8月，台北市政府歷經兩任市長，設立了馬場町紀念公園，悼念在此被槍殺的所有政治犯。





　　2000年12月，台北縣政府立碑紀念“鹿窟事件”。1952年12月29日，軍警包圍台北縣鹿窟山區，大肆圍捕地下共產黨人，前後四個月逮捕200多人，是50年代台灣最重大的政治案件。





　　2001年，修訂《陸海空軍刑法》，使軍人也受合乎憲法的人權保障。原有四十四項“惟一死刑”修訂後只剩下兩項。





　　2001年，修訂《冤獄賠償法》，擴大賠償范圍，包括流氓。





　　2002年，廢止《懲治盜匪條例》。





　　2002年6月2日，長年監禁政治重犯的綠島設立了人權碑，碑文作者是曾在此監禁12年之久的作家柏楊：“在那個時代，有多少母親，為她們被囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣。”





　　2003年1月11日，六張犁“亂葬崗”正式成為“戒嚴時期政治受難者紀念公園”，對民眾開放。
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　　《戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例》是個令人傷心的療傷劑。“補償條例”？為何不是“賠償條例”？“補償”，代表你對我寬大，“賠償”才代表你向我認錯。受難者家屬要求政府更改文字，但是政府尷尬了：用“賠償”，那麼是不是代表從前的法律全都錯了呢？是不是所有的法官、警察、獄吏、公務員，當年的軍人，都得追究責任、判刑呢？





　　“補償”，是一個暫時止痛折衷的辦法。到2004年9月為止，依據這個條例已經受理了7454件，申請人數18046人，已經接到補償的有5984件，其中死刑是695件。最高的補償金是600萬台幣。





　　冤假錯案在補償之列，那麼，真正為共產黨滲透到台灣來的“匪諜”被逮捕、槍殺，在60年後的今天，補償不補償？
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　　我把條例拿在手上。短短14條，薄薄兩張紙，卻重得像鐵，沉得像一口黑井。那文字，簡單，利落：





　　第二條本條例所稱戒嚴時期，台灣地區系指自民國三十八年五月二十日起至七十六年七月十四日止宣告戒嚴之時期﹔金門、馬祖、東沙、南沙地區系指民國三十七年十二月十日起至八十一年十一月六日止宣告戒嚴之時期。





　　第三條……為處理受裁判者之認定及申請補償事宜，得設財團法人戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償基金會﹔其董事由學者專家、社會公正人士、法官、政府代表及受裁判者或其家屬代表組成之。受裁判者及其家屬代表不得少於基金會董事總額四分之一。





　　第六條補償范圍如下：





　　一執行死刑者。





　　二執行徒刑者。





　　三交付感化(訓)教育者。





　　四財產被沒收者。





　　第七條基金會應獨立超然行使職權，不受任何干涉，依調查之事實及相關資料，認定受裁判者，并受理補償金請求及支付。





　　第八條有下列情形之一者，不得申請補償：





　　……





　　二依現行法律或證據法則審查，經認定觸犯內亂罪、外患罪確有實據者。





　　凡是依照今天的“現行法律”不算觸犯內亂外患罪的，或者沒有實據的，都可以獲得補償。





　　是的。即使是真正的“匪諜”，只要當時不是經過正當程序的審判，在今天都是補償的對象。
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　　2005年10月30日下午，上百位老人家，佝僂著背，拄著拐杖，相互扶持地蹣跚行走。秋天的風獵獵地吹，他們的頭發，全白了。





　　這地方叫馬場町。過去這幾年，每一年秋天，他們來到這里悼念他們50年前倒下的左翼同志。屍體在移走前，地上總有一攤血。人們把土聚攏來，把血掩上。據說，因此這兒就有了一個山丘。





　　2005年10月這一場秋祭，他們獻給那永遠年輕的同志的詩，是這樣的：





　　安息吧！死難的同志，別再為祖國擔憂。





　　你流的血、照亮的路，指引我們向前走。





　　你是民族的光榮，你為愛國而犧牲。冬天有淒涼的風，卻是春天的搖籃。





　　安息吧！死難的同志，別再為祖國擔憂。





　　你流的血、照亮的路，我們繼續向前走。





　　2005年，半個世紀之後的國民黨主席也在現場，他向老人家深深、深深鞠躬，老人家微微回禮。





　　馬英九背起國民黨的十字架，向歷史懺悔，是一個重要的象征，但卻不是孤立的、獨特突發的事件，而是台灣民主道路上標志里程的眾多指路牌之一。他的深深一鞠躬，透露的不僅只是國民黨的內在改變，最核心的驅動力，其實在於台灣的民主，造成了台灣整體的深層質變。





　　沒有民主，不會有馬英九的鞠躬。
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　　2005年2月27日，被國民黨政權監禁過21年的政治犯陳明忠破天荒地踏進了國民黨的中央黨部，發表演講，題目是“被扭曲的歷史集體記憶”。老人最後的結束語是這麼說的：





　　“我與妻子，及妻子的兄長為‘二﹒二八’和‘白色恐怖’的受難者，然而，今天到中國國民黨中央黨部的目的，不是為了個人與家庭的悲慘遭遇來討什麼公道。只是希望同樣的苦難不要在下一代發生，因此台灣各政黨如果對‘二﹒二八’有真正的理解與反省的話，光是道歉或是補償是不夠的，更重要的是，能解決發生悲劇的歷史根源，結束兩岸的內戰敵對狀態，島內的族群問題自然可以迎刃而解，締造永遠的和平。”





　　老人的寬厚、平和，令人動容。這是一個不曾被打倒、拒絕被扭曲的靈魂。
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　　可是，“解決發生悲劇的歷史根源”從哪里開始？如果埋著血的土堆不被打開，如果亂葬崗的屍骸不被發現，如果無數的陳明忠還在黑暗里從腳腐爛到喉嚨，如果人們沒有勇氣把那“被扭曲的歷史集體記憶”攤開在陽光下，請問，“解決悲劇的歷史根源”從哪里開始？





　　2005年11月22日於台灣清華 


請用文明來說服我─給胡錦濤先生的公開信





⊙ 龍應台









「胡錦濤」代表什麼？錦濤先生：國民黨主席馬英九先生在二零零六年一月中勉勵他的國青團青年學員時，說了這麼一句玩笑的話：「希望將來國青團也能培養出一個胡錦濤。」





我相信這是他從政以來所說過的最不及格的笑話。





馬英九先生很可能只單純想到，「胡錦濤」是從共青團體制裡脫穎而出的國家領導人，但是會說出這樣的話，也透露了他顯然不曾更深刻地細思過，共青團是個什麼樣的體制？這個領導人所領導的「國家」，是個以什麼為本的國家？他的權力來源是什麼？正當性何在？在二十一世紀初掌握中國政權的「胡錦濤」這三個字，代表了什麼意義？





它當然代表了超高的經濟成長指數，讓世界驚詫，讓國人自豪，可是同時，在政治自由的指標評比上，中國在世界上排名第一百七十七名。您可以說，這是以「西方右派」的標準來衡量的，不符合「中國國情」。好，讓我們用一個社會主義的指標吧。追求資源分配的平等，不管均富或均貧，都是左派的核心理想吧？在貧富差異上，中國的基尼系數超過0.4，迫近0.45，這已是社會大動亂的門檻指標。指標數字下，多少人物慾橫流，多少人輾轉溝壑。





也就是說，「胡錦濤」三個字在二十一世紀的當下歷史裡，仍代表一種逆流：在追求民主的大浪潮中，它專制集權；在追求平等的大趨勢裡，它嚴重的貧富不均。





在您剛剛上任時，人們曾經對年華正茂的您寄以期望，以為，作為一個新世紀的人物，您的心靈和視野會比您的前輩們更深沈，更開闊。共產黨權力革命的殺伐蠻橫之氣，終究要被人文的體貼細緻和文化的潤物無聲所取代。但是，兩年了，我們所看見的，是什麼呢？





被割斷的喉嚨





促使我動筆寫這封信的，是今天發生的一件具體事件：共青團所屬的北京「中國青年報」「冰點」週刊今天黃昏時被勒令停刊。





在此之前，原來最敢於直言、最表達民間疾苦的「南方週末」被換下了主編而變成一份吞吞吐吐的報紙，原來勇於揭弊的「南方都市報」的總編輯被撤走論罪，清新而意圖煥發的「新京報」突然被整肅，一個又一個有膽識、有作為的媒體被消音處理。這些，全在您任內發生。出身共青團的您，一定清楚「冰點」現在的位置：它是萬馬齊瘖裡唯一一匹還有微弱「嘶聲」的活馬。





而在一月二十四日的今天，這僅有的喉嚨，都被割斷。在「冰點」編輯們正式得知這個「割喉」處分之前，所有跟「冰點」有關的字和詞，已經從網路上徹底消滅。





在您的領導之下，網路警察的絕對效率，令人駭異。





選在今天執「刑」，誰都知道原因：春節前夕，人們都已離開工作崗位，準備回鄉圍爐。報紙開始撲天蓋地報導娛樂，製造溫馨；電視開始排山倒海地表演聯歡，生產快樂。選在這一天割斷中國僅有的喉嚨，然後讓普天同慶的歡聲把它淌血的聲音遮住。行刑者躡手躡腳走開，過完年，一切都已了無痕跡。網路警察的效率和現代傳媒的操弄，是您所呈現的二十一世紀統治技巧。





網路警察動作快，是怕自己的人民知道；精算時間動手，是怕國際媒體知道。偷偷摸摸地執行，費盡心機地隱藏，洩漏的是政府的虛心和害怕。但是，請您告訴我這個困惑的台灣人民：這「和平崛起」大有為的政府，究竟為什麼如此的虛心和害怕？





「冰點」的停刊，其實沒有人真正的驚訝，人們早在暗暗等待，好像一個宿命論者永遠在等著鬼的半夜敲門索命；我發現，太多的災難和壓迫，使得大陸很少人相信好事會長久、夢想能成真、正義能落實。刊出龍應台的「你可能不知道的台灣」時，網路上已經四處流傳「冰點」被封殺的臆測；今天，只是「鬼」終於被等到了。而「冰點」「勇敢」到什麼程度使得共產黨用這樣陰暗的手段來對付它？





　仇外的建國美學





今天封殺「冰點」的理由，是廣州大學袁偉時先生談歷史和教科書的文章。因為它「和主流意識形態相對…攻擊社會主義，攻擊黨的領導」。而「毀」掉了一份報紙的袁偉時先生的文章，究竟說了什麼的話，招來這樣的懲罰？





我認真讀了這篇文章。袁偉時以具體的史實證據來說明目前的中學歷史教科書謬誤百出不說，還有嚴重的非理性意識形態的宣揚。譬如義和團，教科書把義和團描寫成民族英雄，美化他對洋人的攻擊，對於義和團的殘酷、愚昧、反理性、反現代文明以及他給國家帶來的傷害和恥辱，卻隻字不提。綜合起來，教科書所教導下一代的，是「一、現有的中華文化至高無上。二、外來文化的邪惡，侵蝕了現有文化的純潔。三、應該或可以用政權或暴民專制的暴力去清除思想文化領域的邪惡。」。對於這種歷史觀的教育，袁偉時非常憂慮：「用這樣的理路潛移默化我們的孩子，不管主觀意圖如何，都是不可寬宥的戕害。」





錦濤先生，我不是不知道，共產黨是以美化秦始皇、盜跖、太平天國、義和團這樣一個歷史脈絡來奠定自己的權力美學的。我也不是不知道，每一個政權都會設法去建構一個所謂建國神話和圖騰──您因此一定也很理解民進黨的企圖。但是，建構的國族神話裡如果藏有仇外情緒，就是一個必須正視的危險。在二十一世紀，國界幾乎快要不存在，地球愈來愈是一個緊密的村子，因為唇齒相依，不得不憂戚與共。中國為什麼極力爭取主辦奧運和世博？目的不就是企圖以最大的動作向世界推銷一個新的中國形象：你看，中國是一個充滿發展能量、愛好世界和平、承擔國際責任的泱泱大國！





如果對外面的世界推銷的是這樣一個形象，關起門來教下一代的，卻是「中華文化至高論」、「外來文化邪惡論」以及義和團哲學，請告訴我，哪一個中國是真實的？總書記能夠光明磊落大聲地告訴國際社會嗎？

袁偉時說，教科書不能罔顧史實，不能讚美暴力，不能教下一代中國人對自己狂熱，對外人仇視。這樣的認知，錦濤先生，在我們這裡，叫做「常識」。在北京，竟然是違反「主流意識形態」的入罪之論。那麼能不能請您告訴我這個台灣人民，您的主流意識形態是什麼？





　哪一個是你真實的面孔？





我們暫且不管大陸的知識份子和一般人民讀者怎麼看這「冰點」事件，但是我很願意和您分享像我這樣一個台灣的知識份子的感受。至於龍應台這樣思維的人在台灣有沒有代表性，有沒有影響力，您自己判斷。





我對中國大陸有著深切厚重的情感，來自命運血緣，歷史傳統，更來自語言文化。在台灣生長，我同時發展出與這一條「家國認同」情感線平行並重的執著，那就是對生命的尊重，對人道的堅持，而從這種尊重和堅持衍生出其他的基本價值：譬如主張獨立的人格、自由的精神，譬如對貧富不均的不能接受，對國家暴力的絕不容忍，對統治者的絕不信任，譬如對知識的敬重，對庶民的體恤，對異議的寬容，對謊言的鄙視……





這一條我稱之為「價值認同」的理性線。當「家國認同」的情感線和「價值認同」的理性線相互衝突時，我如何取捨？毫無猶豫，我選擇後者。二十年前，我曾經寫「野火」和國民黨那個「家國」對抗；李登輝當政時，我曾經為文批判他的虛偽與狹隘；陳水扁不公不義，又迫使我執筆徹底抵抗。所以您如果鬧不清我究竟是「統派」或是「獨派」，不妨這樣試試：台灣和大陸，哪邊符合我的「價值認同」，就是我的「家國」。哪邊違背我的「價值認同」，就是我離之棄之抵抗之的對象。如果兩邊都符合我的「價值認同」，那就開始討論統一吧。所以，我是統派還是獨派呢？





以這樣的價值結構來看今天「冰點」事件，您說我這個台灣人看見什麼？

我看見這個我懷有深切厚重情感的「血緣家國」，是一個踐踏我所有「價值認同」的國度：





它，把真理當謊言，把謊言當真理，而且把這樣的顛倒制度化。





它，把獨立的知識份子當奴才使用，把奴性的知識份子當家僕使用，把奴才當──啊，它把鞭子、戒尺和鑰匙，交到奴才的手裡。





它面對西方是一個臉孔，面對日本是另一個臉孔，面對台灣是一個臉孔，面對自己，又是一個臉孔。





它面對別人的歷史持一個標準，它面對自己的歷史時──錯了，它根本不面對。它選擇背對自己的歷史。





它擁抱神話，創造假象，恐懼真相。他最怕的，顯然是它自己。





…… 您，還要我繼續說下去嗎？





　請說服我





我真正想說的是，錦濤先生，作為一個台灣人，我實在不在乎團團和圓圓來不來台北，雖然熊貓可愛得令人融化。但是我這樣的台灣人可真在乎「冰點」的安危，就像很多、很多香港人真在乎程翔那個被逮捕的記者的安危。如果中國的「價值認同」是由一群手持鞭子、戒尺和鑰匙的奴才在壟斷它的解釋和執行，而獨立的人格、自由的精神是被打擊、戒律、監控的對象，請問，我們談統一的起點理由究竟是什麼呢？而我對中國的情感還是有條件的，台灣還有很多熱愛、深愛、無條件地執著地愛中國那片深厚土地的人──您又用什麼東西去跟他談統一，而他不致被人嘲笑、咒罵呢？





重點不在團團和圓圓，您知道嗎？重點也從來就不在民進黨，您明白嗎？

重點就在「冰點」這樣具體而微的事情上，因為，說穿了，錦濤先生，您容不容許媒體獨立，您尊不尊重知識份子，您用什麼態度面對自己的歷史，以什麼手段去對待人民，每一個最細小的決定，都繫在「文明」這兩個字上頭。經歷過野蠻，我們不得不在乎文明。





請用文明來說服我。我願意誠懇傾聽。


中青報刊文介紹台灣經驗捱批





隸屬於大陸共青團轄下的《中國青年報》日前以全版刊登龍應台文章：”你可能不知道的台灣─觀連宋訪大陸有感”，敘述台灣如何從威權統治一路走來到今日的繽紛多元，引起神州知識份子極大迴響。然而，據了解，中宣部並不樂見《中國青年報》刊登此篇文章，並已對中國青年報提出訓斥；另外，新浪、搜狐等大型網站針對此文的討論大部份已遭刪除。





龍應台〈你可能不知道的台灣〉一文於五月二十五日刊登於中央級《中國青年報》，並同步於台灣《中國時報》刊載，但標題改為”你不能不知道的台灣”。





文中一開頭以文革樣板戲《紅燈記》在台北國父紀念館演出開始，把台灣從過去的高壓集權統治，到民主發展、社會多元的歷程娓娓道來，說明台灣如何花費了許多代人的心血，把個人生活、經濟民生的”小敘述”地位，逐漸高於神聖不可侵犯的國族主義”大敘述”，乃至發展成今日自由寬容的社會。文末並以連戰在北大演講主題”自由民主”與宋楚瑜在清華的演說重點”均富”，做為小敘述的核心價值。





龍應台雖然通篇談的都是台灣，都是台灣曾經有過的經驗，但仔細研究推敲不難看出，其實文章主旨反射的正是活生生今日中國寫照。





今日中國正好處在台灣戒嚴時期威權統治階段，然而小敘述概念中的個人主義、經濟發展、人民生活滿意指數的標準，卻一再升高，”自由主義”及”均富”概念在人民中間形成暗流，已然成為檯面下的普世價值；但同時間，國族主義的大敘述並沒有就此消失，而是在長期仇日情緒與反台獨的氣氛，以及經年累月的控管、教育中，依舊壯大。





龍應台的文章中，點出台灣如何打破”黨”的單一絕對化，開始質疑”黨”所教育的國家崇高、民族神聖等等不可侵犯的大道理，而以千千萬萬個人化多元化的小敘述，一步一步超越了被”黨”塑造渲染的大敘述。





這篇文章刊出後，引起大陸知識份子及文化界極大震撼關注，據《中國青年報》統計，刊登三天後，網路相關報導、評論、轉載就超過一百四十一萬條，有人化界文士認為此文章份量可與連宋訪中等量齊觀，統稱為”連宋龍登陸中國”。台灣經驗所帶來的自由主義正在大陸大規模延燒。





然而，據北京新聞界人士指出，中宣部對龍應台這篇文章見報並不樂見，但由於已經開了個口子，迴響又是如此之大，一時間也不能有太大動作，以免動見觀瞻，但已對《中國青年報》相關負責人進行訓斥，到目前為止還不清楚是否有後續處置。原本討論十分熱烈的新浪、搜狐時事論壇，目前已經找不到關於該文章的主題，人民日報強國論壇、新華社網站論壇，則還留有許多討論，但批評漫罵者居多。主要抨擊龍應台不認同自己是中國人，才會鼓吹這種和平式台獨言論；也有許多網友認為龍應台不應使小敘述獨佔，讓大敘述缺席，因為沒有國就沒有家；還有網友為一國兩制辯護，要龍應台去看看香港的成果，並斬釘截鐵強調台灣現有的自由民主不會因統一而改變。





弔詭的是，因為寫了這篇文章在大陸被部份人視為”台獨鼓吹者”的龍應台，在台灣卻也被作家林佛兒在《台灣日報》撰文批評為”既親中又不了解台灣”。這又是一次兩岸間的”各自表述”，恰恰也展現了這篇文章要點出的核心價值──同樣的議題，可以容許存在不一樣的觀點。一個能夠長治久安的政權應該擔憂的不是不同聲音的存在；《中國青年報》刊登龍應台這篇文章，被華人知識份子圈視為勇氣的表現，也展現了機關大報的革新氣象；一個政府真正應該擔憂的，是對既有現況思想進行非理性圍堵，若然，則當群眾開始離心離德時，才是一個希冀國家穩定富強的政權最需要擔憂提防的。





其實，龍應台這篇文章的發表應該是一次偶然，龍應台過去的形象與在大陸的影響力可能讓審查單位”疏於防範”，加上作者以樣板戲《紅燈記》破題，文字中也找不到任何針對性言詞，方使這篇文章得以成功”暗渡陳倉”，呈現在大陸讀者眼前。





然而，北京對媒體打壓一向不手軟，中國歷朝歷代的文字獄在現今社會中以各種不同面貌重演，為和平崛起中的中國，在國際間蒙上一層揮之不去的陰影；連宋登陸後兩岸有了更多相互交流機會，使台灣民眾對大陸有不同以往的認識，不再迷信於過去國民黨、現今民進黨灌輸的共產黨形象，而是眼見為憑的，看到一個發展蒸蒸日上的新中國。





不幸的是，龍應台這篇文章發表後，主管機關似乎又開始磨刀霍霍；只不過，已經撒下的火種恐怕難靠車薪杯水來撲滅，更何況，這些火種已經深深藏在人們的腦海、心中。





龍應台的野火，正燒向中國核心。


你不知道的台湾——读龙应台「你不能不知道的台湾」有感

　　

　　林佛儿

　　

　　中国时报五月二十五日全版刊出龙应台的大作「你不能不知道的台湾」，副题观连宋访大陆有感。这篇文章在编者按中述明是作者应北京中国青年报之邀所写，今得作者同意，与北京中国青年报同步刊出。中国是一个专制独裁的国家，没有言论自由，龙应台能受邀在北京中国青年报写稿，在共产党不是同志便是敌人的铁律下，立场相当清楚。龙应台父母虽来自中国，但她在台湾出生长大，拿中华民国护照，并接受马英九巿长之邀出任台北巿文化局长。这样的身分受到中国的青睐，只证明一点，龙应台至今未曾着文批判过中国共产党；虽然龙应台二十年前出版「野火集」像星火燎原般地狂销，其「中国人，你为什么不生气!」虽然引起正反两面广泛的讨论。

　　

　　

　　星火燎原「野火集」狂销

　　

　　

　　但在那个年代，其所谓的「中国人」，泛指的是在台湾的台湾人(本籍及外省人)。一个溃败来台寄生的国民党，用枪杆子，从小学开始把台湾的图腾、语言及文化从根拔除，唯一中国的毒化教育，再加上外省人把持的强势媒体也自认为中国人，所以台湾人就活生生地变成中国人，几乎没有人有异议，即使有也不敢表达出来。龙应台的历史文化观，完全停在彼岸中国──她的祖国。她视而不见，或是遗忘了台湾的历史与中国的历史早在三百年前就已经切割，互不相隶属。地理上有一道狭长而宽阔的台湾海峡，把中国大陆与台湾岛屿切开，作为分界线。如果打起仗来，他是坚强的屏障，胜过百倍千倍的马其诺防线。四百年来的台湾是一个移民社会综合体，经历了荷兰、西班牙、明清、日治与原住民熔于一炉。

　　

　　龙应台或有色盲，目光如豆，是有其渊源，如果要多一点了解她，不妨从她自撰的写作年表窥知一二。龙应台父母民国三十八年随国民党军转进台湾，民国四十一年在高雄县大寮乡水源地出生，四十七年入学就读高雄巿盐埕示范国小，五十三年转学至苗栗苑里国小，上苑里国中，五十六年转至台南女中，五十八年考进成功大学外文系，六十四年九月留学美国，在堪萨斯州立大学获得英美文学博士，七十二年回国任教中央大学客座副教授。以出生地主义，龙应台是一个道地道地的台湾人，她有母国情结也可以，但在对国家的认同上，她倾向中国，这不也是大部分在台湾的外省人的普遍现象吗?

　　

　　

　　国民党殖民教育恶质

　　

　　

　　国家认同如此混淆与不忠诚，完全拜国民党五十年恶质殖民教育与宣传所致。接受美式教育与民主熏陶的龙应台，当然知道民主为何物，但是当她写了「你不能不知道的台湾」，呼应并肯定连宋在中国的下作姿态与演讲后，并说出「在对的时地，说对的话」后，龙应台告诉你，她是站在什么地方，说了什么话。在进步的时代与民主世界，每个人都有言论与选边的自由，只是生长在台湾的龙应台，不应该以偏概全，误导闭塞中国的知识分子。她的心结与想法，在台湾到底是少数，写了什么「你不能不知道的台湾」，其实龙应台真的不曾了解台湾，不管历史上、文化上、或者台湾人民的想法与愿景。

　　

　　我的祖先从彼岸渡海来台已有三、四百年历史，不要说空泛的「有唐山公，无唐山妈」来形容涉台避祸另辟新天地的移民都是「罗汉脚」，只身渡海无某无猴。以我先民落脚在旧称佳里兴堡、萧垄社、麻豆社，即今台南县佳里镇与麻豆镇一带，就是平埔族西拉雅的大本营，此地素人的外形与特征，不用验DNA就知道，几乎都有平埔族的混血。汪笨湖常在台湾心声节目中说他头发卷毛，他的祖先有荷兰及原住民的血统，汪先生也是台南县安定乡人。故不论台湾先民来台融入这片社群，血统即使百分百纯汉人又怎么样，在此地都已立足生根四百年啦。

　　

　　

　　压迫台湾人与狼共舞

　　

　　

　　统治者大谈血浓于水，汉民族权威问题。究其实，在台湾要谈民族问题，也是谈台湾民族，而不是中华民族。中华民族不只遥远，而且是他国，具有鸭霸与侵略的恶质。作为台湾的知识分子──尤其像这种背景身份的龙应台，自欺欺人视而不见，还结合外省中国人的统治阶层，压迫台湾人接受其与狼共舞，做敌人的入幕之宾，从真理退却到邪恶的一边。

　　

　　台湾人跟中国人真的不一样，谈过了血缘，不妨再谈一点点历史。远的不说，就从甲午战争清朝被日本打败，一八九五年，李鸿章在日本下关签下马条关，将台湾与澎湖列岛无条件割让给日本，是割让!是打败仗的代价，不若香港租藉给英国而已。清朝或支那或中国，已永远丧失台澎主权。台湾在一纸条约与李鸿章嘴中「男无情，女无义，鸟不语，花不香」的极端悔辱下，变成日本国殖民地。起初先民当然有反抗，有血拚，但她确实不幸地，这是一件不能否认的事实。

　　

　　李登辉前总统，在接受日本作家司马辽太郎访问时说了一句话「生为台湾人的悲哀」，除了说明自己做了二十二年日本人的无奈；做了台湾的总统，却被周边的外省中国人所包围，危机四伏不能动弹。李前总统说出一个再简单不过的历史现实，被自己的党内的中国人，从此视为寇雠。在台湾历史中，五十年来，一直被逃亡者的中国人，用屠杀，用教育，压抑和扭曲──直到今天，本土政权已经执政，政府还是哑口无言，还是不能还给台湾人公道。

　　

　　李登辉前总统当然曾经是日本国民，不管你愿意不愿意，它就是一个客观的事实。以个人来说，我也曾经是日本国民，生于一九四一年，户口登记的是昭和十六年，哪有什么民国三十年的碗糕!过去中国积弱不振，被戏称东亚病夫，全国军阀割据，内斗惨烈。所以有八国联军攻打北京城，不是割地赔款，就是所有通商大埠都有外国租界。挂着「中国人与狗不能进入」的告示牌。日本挟其明治维新而起的强势国力，在中国东北建立满洲国。中国历史上的八年抗战，南京大屠杀，跟台湾有什么关系?台湾在日治之下，我的父亲与叔叔是日本兵，父亲随日军部队驻防中国上海的江湾。叔叔以少年兵到日本大阪地区参与制造零式战斗机。连战在西安躲空袭，是遭日军轰炸，在台湾我们也在躲空袭，是美军在轰炸。一样轰炸两样情，这样明显不同的情景和历史，在国民党统治下，在教科书上不提这段也罢，嘴巴也要噤声。不同情台湾人的悲哀与无奈，反而全面窜改历史，连蒋介石落寇草山时所说「中华民国已经灭亡了，退此一步死无处所」，的所谓中华民国，所谓宪法，全部加到台湾人头上来，不接受就人头落地，有异议就人间蒸发。

　　

　　台湾人民能理解，少离老大回的老荣民怀乡心态，为什么一如龙应台等外省知识分子或菁英，即使生在台湾，在台湾活了一辈子，还不能认同台湾，尊重台湾做为一个主权独立的国家。言必文必这个已在世界上，甚至中国都已经消灭的中华民国，而不能叫台湾──这个已有三百年历史，世界各国的共同称呼的名字 ──台湾。

　　

　　

　　故步自封或选择遗忘

　　

　　

　　龙应台不知的台湾太多了，或故步自封，或选择遗忘，但在台湾最大而且唯一的敌国──中国，用反分裂国家法把台湾圈为其内部的一省，在国际上无所不用其极打压台湾，用七百多枚飞弹准台湾的同时，连宋到中国去亲自绞杀中华民国的最后一根命脉，我们不予评论。去磕头朝贡，去联共制台独这样的叛国行径，我们可不同意。龙应台在文末却说：「连宋是说了，在对的时刻，在对的地方!」

　　

　　这是什么样的心态和逻辑，我们心感悚然，而且深觉龙应台语言乏味，面目可憎。

　　

　　(作者为作家，李登辉学校海外台湾人国是班第一期，台湾南社社员) 


心有壁垒 不见桥梁





作者：林达





五月底，龙应台在大陆《中国青年报》的《冰点》专栏，发表了她的长文，《你可能不知道的台湾》（下面简称《台湾》）。接着，大陆《读书》杂志（2005年第7期）刊登了的台湾学者赵刚的批评文章《和解的壁垒》（下面简称《壁垒》）。





龙应台这篇文章的发表，是对台湾在野的国亲两党主席连战、宋楚瑜出访大陆写的一些感想。龙应台文章发表后，大陆媒体一片寂静。很快，4个月就这样过去了。而赵刚的批评文章几乎是唯一被大陆媒体刊登的反应。于是，他的批评几乎带有盖棺论定的效果。





赵刚对龙应台的批评，主要指龙应台在不同的时代、试图分别在海峡两岸推销以美国为代表的西方现代化。他列举美国式现代化的种种弊端，指出美国才是龙应台应该批判的正确方向。二是台湾人赵刚以局内人身份，在赞扬大陆经济成就同时，列举台湾今天存在的种种问题。结论引向：龙应台当年在台湾引进一把野火，或者说引进以美国为代表的现代化观念后，台湾问题多多。现在，大陆发展成绩斐然，龙应台却是持续“冷战思维”，批评大陆，不仅是搅局，还徒然增加两岸对话的壁垒。





龙应台的《台湾》一文，究竟是在两岸之间增设壁垒，还是架构桥梁？









一





假如进入对美国现代化的争论，赵刚的批评，自有其充足论据。现代化是人类社会在自然发展中经历的一个阶段。西方，及其龙头美国，只是步入其中的先行者。发展到一个新阶段，自然会遭遇新问题，需要反省、解决的事情何止万千。尚未完全走进去的地区，有人看到现代化的优点优势，会希望推动现代化；也有人历数先行者遇到的问题，说我们万万不能跟着去。这样的争论一直在进行，公婆都有理。批评现代化永远不会缺理由。顺便说句也许和主题无关的话，先行者走到这一步，优劣不论，有它必然性的一面。后来者要阻止一个地区的现代化发生，或许先要找到扭转这种必然性的力量。否则批判归批判，去还是会去的。





所以，以评判美国现代化的方式批评龙应台，龙应台很难反驳。可是，这需要一个前提：就是认定龙应台《台湾》一文，是在全面肯定、并且试图在两岸全面推销美国式的现代化。如此，别人和赵刚之间的分歧，就是有关西方、美国的现代化的学术讨论。





所以，我们先要看看龙应台《台湾》一文，想说的究竟是什么。





只要是个喜欢读报纸副刊的人，都会注意到，龙应台对美国现代化中的问题有诸多批评、对近年来台湾遇到的问题，可以说忧虑重重。可是，你确实无法否认，不论二十年前的《野火集》，或是今天的《台湾》一文，龙应台是在坚持西方现代化的某一点价值观。也就是说，龙应台虽批评西方，却没有全盘否定西方的价值观。我想，在展开对美国现代化的批判之前，应该把龙应台在坚持的那一点东西找到，看看那一点价值究竟是什么、是不是有道理。





对这一点点价值观的宣扬，正是二十年前《野火集》在21天里印了24版的原因。与其说是龙应台独自点燃一片野火，还不如说她只是点燃了一个火种。火种一点，野火自然在燃烧开来。这是因为台湾民众在呼应。所以，不管你喜欢不喜欢，《野火集》不是一个作家的个人事件，而是台湾历史上的一个重大事件。由于这个价值观普遍为民众所接受，台湾随后发生了一个质变。这个质变，如龙应台所说，是许多台湾人几十年来努力的结果。





在包括龙应台在内的许多台湾人心中，不管今天的台湾有多少问题，这个质变，标志着社会的一个进步。假如要从“西方现代化”这个汪洋大海中，准确地捞到龙应台在宣扬的那个价值观，我想，先要确认：二十年前，由于这个价值观的确立，台湾发生的质变是什么。





我吃不准在赵刚眼中，台湾这个本质的进步是不是存在。因为在他的《壁垒》一文中，应用美国学者的定义，把美国和台湾定义为非民主制。检验标准是从社群主义理论引出的：没有给入境工作的外国人以公民权，就是公民－暴君制。





另一位台湾著名左翼知识分子南方朔，在不久前接受采访。南方朔经常在批判美国现代化，可是谈到台湾现状，他的看法稍有不同，他说：台湾现在毕竟进步了，现在你批评政府，它不会抓你去坐监。这也是一个台湾局内人，根据切身体会，用最简单的常识，准确道出了台湾质变的关键－－专制的政府不存在了。





回头再看龙应台的《野火集》和《台湾》一文，其实无涉从每一个细节全盘肯定西方现代化，而只是坚持一个最基本的价值，那就是，应该从专制走向民主、走向公民社会。批评政府的人，政府不应抓他去“坐监”。









二





赵刚偏重谈到了台湾今天存在的问题，大陆今天的成就，把今天大陆之进步、成就对比了台湾的问题、麻烦。我相信，赵刚文章实在篇幅有限，举的例子只是万千事实之一二，这些列举，绝对不错。





民主体制绝非解决一切社会问题的仙丹妙药。接下来，赵刚潜在的问题是：台湾民主化之后，如所有的民主国家一样，有自己各种各样的问题，甚至出现许多以前不存在的严重问题。而在一个专制体制的社会中，仍然可能经济起飞，发生巨大的社会进步。台湾的经济起飞，就是在民主化之前，既然如此，为什么还要民主化？





这让我想起，将近一百五十年前，美国也在讨论同样的问题。南方和北方，在讨论废除奴隶制。奴隶制和专制一样，曾经都不是什么见不得人的事情。它们只是社会历史发展的产物。人们曾经对它们习以为常。可是，不知哪一天开始，人们对奴隶制就是说什么也看不下去了，哪怕自己并不是奴隶，哪怕自己可以从这个制度得到好处，还是觉得忍无可忍。人的价值观开始发生变化，内心中就有一些什么东西在苏醒。





在美国，这个变化先发生在北方。当时，先行废奴的北方，出现严重的种族问题，甚至犯罪率升高、产生种族冲突、暴乱等等。南方在当时有两个特点，一是奴隶制，二是严刑峻法，刑事罪判得极严，囚犯服刑长而极苦。所以，相对来说，南方地区秩序井然，犯罪率低。这是南方长期来的骄傲，所谓南方式“法律与秩序”。同时，由于美国当时还是农业经济，依赖奴隶劳动的南方，经济发达、富得流油。要不要废奴的讨论，只要避开奴隶制的人道问题本身，从经济发展和社会等各个角度去看，可以说北方处处都理亏。结果，讨论在以一种奇怪的方式进行，就是双方虽然在讨论同一个制度的存废问题，话题却常常是错开的。你谈奴隶制的人道问题，我谈经济和社会治安。





南北战争强行废奴之后，南方旧有的观念并没有改变，又开始了将近100年的种族隔离，黑人处于被压抑的地位。在相当长的时间里，涉及黑人的案件，很容易引起民众私刑。因此，当时南方的犯罪率仍然比北方要低得多，尤其是大城市。于是，北方和南方，关于是否要废除南方几个极端州种族隔离的讨论，又持续了100 年。





1963年6月26日，为联邦最高法院撤销南方种族隔离的判决执法，联邦司法部长罗伯特.肯尼迪来到阿拉巴马州。他和州长沃利斯，就发生了一场经典的南北争论。沃利斯州长对联邦司法部长指出，阿拉巴马这样的南方州，一直是安定和秩序井然的。而恰恰是实行了种族融合的北方，问题一大堆，无法拥有南方这样的秩序。司法部长罗伯特.肯尼迪也承认，北方确是存在种族矛盾、存在许多问题。这时，沃利斯州长骄傲地打断他说，我们这里就没有这样的问题。我们南方安全、安定。不论在阿拉巴马的哪个城市，不论是白人区还是黑人区，夜晚你都可以去散步。你们北方的城市做得到吗？





沃利斯说的是事实。在这场辩论中，司法部长罗伯特.肯尼迪明显处于不利地位。在一定的程度上，个人的平等自由，与社会的安定秩序，是互为代价的。在南方废奴和废除种族隔离之前，每一个人都能够清楚预见到，南方的大城市将立即出现和北方一样的种族问题和冲突。最后，它也果真出现、甚至持续至今也没有完全解决，所有生活在这个社会的人，都在为此支付代价。





可是，站在今天，即使在南方，即使是一个仍然有种族歧视观念的人，也都已经确信，不论将支付怎样的社会代价，当年奴隶制和种族隔离的废除，势在必行。因为，社会进步了，有了人道的基本要求。随着现代化的进程，文明水平提高，已经把奴隶制、种族隔离，先后划在了能够被接受的底线之下。阿拉巴马州当年的沃利斯州长，晚年坐着轮椅到黑人教堂，为自己当年维护种族隔离而向黑人道歉。他说，废除了种族隔离后的阿拉巴马，比当年的阿拉巴马要好得多。





被划在文明能够接受的底线下面的，还有专制。如南方朔所说的，在专制制度下，你批评政府，政府可以“抓你去坐监”。你没有批评的自由，没有言论的自由。为了发表言论，你可能失去人身自由甚至生命。今天的现代社会，认为这实在是太野蛮，就象当年看奴隶制，觉得无论如何看不下去。台湾社会问题再多，你请台湾民众回到当年的专制体制试试。





二战之后，国共对决，成你死我活之局面。惨烈厮杀，死伤无数，最后分据台湾海峡两岸，几十年势不两立。可是，其实两岸之间，它们的本质、它们的思维方式有很大的一致性。所以，相互之间完全不缺乏了解和理解。它们互称对方为“匪”。它们对政党的理解，都是革命党思维，区别只是各自认定自己是“革命党”，而对方则是反革命的“匪党”“匪帮”。它们都不知道“议会党”为何物，所以，在各自的势力范围里，都不容许任何反对党的存在。它们都禁书，区别只是你禁我的，我禁你的。批评政府，政府都要抓你去坐监。因此分别有过“白色恐怖”、“红色恐怖”。这种思维方式的一致性，来源于它们社会制度的一致性。和解的壁垒，来自于它们共同的敌对思维。





三十年前，大陆走出它最低谷的文革时期，开始了长达三十年的改革开放。台湾开始了它的民主化进程。回首以往，和自己的过去相比，可以说都是翻天覆地的进步。这种进步导致它们在逐步努力消除敌对，在相互走近。从经济交往，到今天的思想交流。那么，是不是它们之间今天就已经没有壁垒，可以顺利和解。是不是天下本无事，而是如赵刚所批评的那样，反是龙应台的文章，在增设“和解的壁垒”？





两岸都进步了。进步的内容却并不相同。用南方朔的那句平常话来检验，两岸进步的本质差异立现。





大陆政治制度的进步，还没有走到从文明社会能够接受的底线跃出的那个关键点。龙应台的《台湾》一文，试图介绍台湾如何走出“废除奴隶制”这一步的经验，希望成为大陆的借鉴，这是龙应台的本意。因为制度的差异，造成思维方式的差异，也就必然导致理解的差异。在龙应台看来，这才是两岸和解的壁垒。这其实不深奥，道理很好懂。你说两岸文化相同，血浓于水，理应成为一家人，现在分作两家，太不近人情，这是大叙述。可是，落实到具体问题，就是龙应台说的小叙述，我自己小家庭过日子，不管怎么说，过得自由自在；看看那个大家庭，说是批评家长轻则要受罚，重则要沉潭，我当然不敢舍命合进去。





台海两岸这场讨论，和美国当年的南北讨论很相似，双方虽然讨论同一个“统一”问题，话题却是错位的。一方说专制太蛮横，另一方说，民主社会有那么多问题，专制社会也在经济起飞，也有进步。龙应台看到了这场错位讨论的荒诞性，相互交流大叙述和小叙述对不上，明晓关键在制度差异。回头看看，要台湾人退回二十年前的制度，劝退的门也没有。于是，只有一条路，就是把台湾人走过的“来路”介绍给大陆，希望此岸与时俱“进”，走出专制，使得对话的壁垒，自然坍塌。我想，这是龙应台的本意。









三





赵刚批评龙应台的一个有力论据，就是在龙应台主张的东西前面，加上西方、美国的定语，颇俱杀伤力。它把注意力吸引到“定语”上，令读者不再深究龙应台主张的那个东西是什么。它直刺人们的民族自尊心，人们只是随着赵刚的指引，开始问：“我们为什么要舶来的价值观”，更何况，这舶来品还是来自于我所讨厌的美国。





那真是悠久古老的话题：生活在不同文化中的人，是不是存在一些最基本的共同价值观。照今天的时髦说法，是不是有普世价值。说它悠久，是因为这个问题的诞生远在美国诞生之前，它在两千年前就有了。





两千年前的罗马人西塞罗老头，他讲了一句话，曾让我大吃一惊。他说，世界上没有什么会象人那样，彼此之间如此相象。他认为，若究根究底，人与人之间，就象一个人自己跟自己那么相似。我看了之后，本能的反应就是意见不同：这怎么可能，人和人之间差别太大了。





原来，西塞罗是在试着探讨人的“自然本原”的状态。他要刨去人在社会中长出来的枝枝桠桠，追踪到人还象亚当夏娃那样，很纯朴地站在伊甸园里，还没有被社会文化侵染之前的状态。这种对人的本性的追根溯源，又有什么意义？原来，这位两千年前的罗马律师和政治家，试图从人的自然状态，找出人类社会的自然法观。





一旦进了伊甸园，你会发现西塞罗还是很有道理。仔细打量，人和人之间，真的就有非常近似的那一部分。所有的人，都有一些绝对不愿意发生在自己身上的事情。比如说，只要是个正常人，就没人愿意自己被杀被抢的，没人愿意当奴隶的，没人愿意别人骑在自己头上作威作福的，没人愿意发表一点意见就被关起来的，等等。这才是人“自然本原”的状态。人要维护自己这样的生存状态，就是维护人的“自然权利”。这权利与生俱来。就刚才那简单的几个“不愿意”，已经隐含了生命的权利，平等的权利，人身自由的权利等等。维护自然权利的法，就是自然法。





所以，西塞罗在两千年前已经认定，法律不是什么人随便说了算的，就算宪法也不是立法机构通过了就算数的。它的后面，必须还要有“自然法”。鉴定是不是符合自然法，其实很简单。这就回到了“人和人之间在本质上是一样的”这句话。我们只要把立法者放进去试试，就知道这“法”是否正义。比如说，你打算立法，规定说，只要执法机构愿意，某人没犯罪也能把他给抓起来。那么，最简单的测试办法就是，对立法的那家伙说，假如你没犯罪，人家就能把你给抓起来，你觉得可以吗？假如你认定别人不可以这样对待你，你对别人这样立法就肯定“不正义”。





在人们发现人与人之间是如此相似的时候，不仅是法律基础，价值观问题也迎刃而解。本质如此相同的人类，说是完全没有共同价值观，反倒令人百思不得其解。每个民族的文化，固然有一些特别的东西，可是，也终有一些核心部分，是人类共同的。





所以，另一个比西塞罗还要早的罗马老头狄摩西尼说，“每一种法律都是一种发现”。法律不是胡编乱造、随心所欲的，正义的法律是对自然法的发现。我想，正义的社会制度也是如此。人类在现代化的过程中，对一些共同的核心价值的确认，也同样是一种对人性的逐步“发现”。





因此，不能忍受人被奴役，不是美国北方的价值，也不是西方价值，而是一种普世价值。只是，不同的地区，走向现代文明的时间不同，在当时，美国南方认为，那不是他们认可的价值，今天的美国南方人，已经觉得他们前辈的想法不可思议。照南方朔的讲法，因为他们“进步”了。





同样，“你批评政府”，要“抓你去坐监”，也是在进入现代文明社会的人们，感到不可思议的事情。不能因为美国人也这样想，就说那是美国的专利价值观。认同这个价值的那么多国家，肯定没有一个，会情愿把这个专利单单让给美国的。









四





从题目就知道，龙应台文章是写给大陆读者的。赵刚在《壁垒》一文中曾提到，在诸多论连宋大陆行的文章中，龙应台的《台湾》一文“最俱行销力”。不知他是否注意到，堪称奇事的是，“最俱行销力”的文章，怎么会没有任何“感召力”，看不见大陆媒体刊登读者反应。我们否认专制的存在，我们又以扼杀讨论的方式，让所有的人看到了它的存在。





专制制度的存在并非奇耻大辱，因为每个国家都经历过专制。它象奴隶制一样，只是人类政治制度发展的一个阶段，一种形式。只是，在现代文明已经非常深入人心的今天，作为一个大国，断然拒绝走出专制，就有可能给自己带来耻辱。





专制和奴隶制一样，是一个历史遗产，它的出现和存在，都有它的原因。就好象一句哲学俗话“存在的都是合理的”。因此，根据不同的“存在”状况，不同国家的条件、不同的历史时期等等，如何终结一个过时了的制度、实行转型，也是一个非常复杂的课题。





美国在建国时，就曾经希望逐步实现废除奴隶制。联邦提出了不得再进口奴隶，即不得扩大奴隶制的年限，也鼓励各州根据自己的情况，自行逐步废奴。没有立即废奴的一个重要原因，是当时有些地区的经济全部依赖奴隶劳动力，需要一个调整、缓冲的过程，以避免经济的刚性崩溃。之后，一个模式是北方各州提前禁止进口奴隶，根据自己的实际情况，主动转变，废除了奴隶制。另一个模式是南方，由于贪恋奴隶制带来的经济利益，能拖则拖，甚至有的州对奴隶制的态度转而强硬，有一意孤行、坚持不废的趋势。





美国最后是阴差阳错、以战争的形式废奴，给南方带来经济毁灭。南方的蓄奴州本身是有责任的。它们没有及时跟上时代的进步，它们不肯承认这是一个不人道的、必须积极着手废除的制度，没有主动制定切实的计划和时间表，如何逐步在经济上减少对奴隶制的依赖，以合理的步骤尽快废除不合理不人道的制度。





南方由战争和突变的方式被动废奴，不仅经济被摧毁，也带来法治的倒退，整个南方支付了惨痛的代价。支付代价的，有南方的白人大众，也包括刚刚被解放的奴隶。经济突然崩溃，也就没有工作机会，有些前奴隶甚至连原来当奴隶时的一口饭也吃不上了。因此，制度转型确实存在如何转、如何尽量减少地区和民众支付代价的问题。





专制制度既然是历史遗产，如何转型的讨论，也就是一个十分正常的话题。台海两岸，无须避讳，台湾是制度转型的先行者。他们有和平转型的良好经验。例如，原来行使专制统治的、形象衰老的国民党，逐步改变自己，转换为一个民主体制下的议会党，正在逐渐呈现朝气蓬勃的面貌；二.二八惨案积累五十年的民怨，也以和平的方式疏解开来，走向和解，如此等等。可是，如赵刚在《壁垒》一文中提到，台湾在民主化之后也遇到许多新的困惑。这些，也当是华人社会万分宝贵的经验。现在的大陆，应该就可以讨论，在民主化之后，媒体如何做到专业、中性和自律；民众如何保持个人的独立性、对政客们的煽动持有警惕，不轻易就大呼咙地冲上街去。让民众理解，民主体制下，原来的问题不会一夕间就消失，权钱勾结和黑社会也不会一朝就消亡。民主转型后，我们只是多了监督的手段和加强法治的途径。道路仍然可能十分崎岖和艰巨。这样的讨论，加上台湾经验和教训的引进，对未来的大陆，是极其有益的。对彼岸经验教训的讨论，可以使此岸对将来转型后可能遇到的社会问题，持有有充足准备。公开的讨论，也让民众对渐进推动的民主化进程有所理解，产生希望和信心。





可是，前提是，我们承认台海政治制度差异的现实，承认制度差异形成的对话壁垒之存在。





回避这个现实存在，讨论不是被封杀，就是无法进行。龙应台不是没有能力清楚地看到和阐述台湾今天遭遇的新困惑，她也不是不想对大陆的读者们同时介绍台湾民主化之后出现的问题。可是，这就象当年在美国的讨论，当南方坚持奴隶制发展了经济、繁荣了文化，必须世世代代继续下去的时候，北方和南方讨论在废奴后遇到的种族问题困惑，就显得没有意义。在回避奴隶制非人道本质的前提下，如此方向的讨论，只会为南方奴隶主所利用、为他们坚持奴隶制提供口实。





龙应台《台湾》一文所作的努力，是在作一个推动，希望人们开始这样的讨论，承认两岸曾共同拥有的专制遗产，以平常心待之。从讨论台湾正面的经验开始，引出一个良性的讨论和互动，如此，台湾在民主过程中的负面教训，也就可以自然引出。她不无天真地希望，这能够成为消解两岸交流壁垒的一个开端。因此我想，她对自己被指为“增设对话的壁垒”，怕是哭笑不得，不知此话从何说起。





此后的一片寂静，不是因为大陆民众普遍认同赵刚的指责，因而使得人们不愿意回应龙应台。而是回应的所有出口，由一只手即已全部堵住。如果说，当年龙应台在台湾引发的反响，犹如野火的话，龙应台的《台湾》一文，在大陆众多媒体的反响，则如一块石头丢进一口深潭，连“噗通”一声，都没有听见。





于是我在猜想，赵刚文章成为唯一例外、得以在大陆最著名的杂志刊出之后，他会想什么。他会认为这是源于自己的见解独到呢，还是一个意料之中的原因？





我真的没有能够猜出来。 


李大同◎又是龍應台，我× ──從「野火」到「冰點」





編案

「野火」燒進了北京城，熱情融化了「冰點」。去年五月下旬，北京中國青年報專版「冰點」，刊出一篇龍應台文章「你可能不知道的台灣」，轟動華文世界，雖然引起中共高層不喜，中宣部批評該文「如此宣揚台灣民主自由」，實在不宜披露，但生米已經煮成熟飯，「你可能不知道的台灣」膾炙中國讀者，成為津津樂道的超級熱門話題。本文即為當時的「冰點」主編李大同親自撰寫，運用現場目擊的筆法，詳細敘述那時候向龍應台約稿、審稿、定稿、發稿付印的編輯始末，過程曲折，宛如「拍案驚奇」，值得再三捧讀。本文收入龍應台即將出版的新書「請用文明來說服我」，時報文化發行。





龍應台「輸了」

大陸民眾對於台灣的民主化進程知道多少呢？不少人知道台灣在上個世紀八十年代末期已經開放黨禁、報禁，已經開始全民投票選舉領導人和議員……網民津津樂道的，是電視裏出現的台灣立法院裏議員們扭打成一團的場景，大加嘲笑。





總而言之，台灣的真實情況在大陸民眾頭腦裏亦真亦幻，既被高度關注，也可說是一無所知。包括我們這些新聞人在內，也部分地存在這個問題。這種狀況終於被打破，因為一次前所未有的訪問。





2005 年4月底至5月初，台灣國民黨主席連戰和親民黨主席宋楚瑜接踵訪問大陸，與中國共產黨總書記胡錦濤舉行會談，在大學公開演講、拜謁中山陵、回鄉祭祖……台灣政治人物的一顰一笑、言談舉止，鮮明生動地出現在大陸電視熒屏上，往往長時間直播，再加上各種專題、評論，訪問進程纖毫畢顯。大陸媒體對這次訪問的報道，由國台辦掌控，中宣部事前沒有任何禁令，基本完全放開。





這次訪問在大陸引起的關注和震動，可以說遠遠超過了美國總統訪華。我們密切關注著這次訪問，關注大陸民眾的真實反應。反應始料不及：台灣兩位政黨領袖所到之處，民眾自發地表現出極大的歡迎，自發等待，自製橫幅，高喊「連哥」，小學生們齊聲朗誦「連爺爺，您回來了，您終於回來了」……本報（《中國青年報》）攝影記者在現場拍到的兩主席回鄉的大量照片，讓我們瞠目結舌，當地農民群眾為了一睹舊鄉親芳容，擁擠到幾乎要出人命的地步。





這是怎麼回事兒？國共兩黨是爭奪政權的死對頭，內戰塵埃落定後，兩岸都在傳媒和教育中互相妖魔化，幾十年固化下來的意識形態屏障，竟如此不禁一擊？竟被一次訪問輕鬆瓦解了？





在大陸知識界看來，連、宋大陸之行最精采的一章，還是他們在北京大學講壇上的兩次公開演講。兩人都手無片紙，直面聽眾，旁徵博引，侃侃而談。兩人都有個人風格，演講棉裏藏針，既介紹台灣進展，也含蓄批評大陸現狀──民主自由與均富，「大陸還有相當的空間來發展」。也許，對大陸一般百姓而言，僅僅對照大陸官員總是一副官腔地讀陳詞濫調的稿子，台灣政治人物已經遠遠勝出。本報記者回來說，「連計程車司機都在誇他們講得好，看人家……」呵呵，不比不知道，一比嚇一跳。





問題在於，這個匪夷所思的開端意味著什麼？國民黨亦主張「一中」，如果2008年在台灣大選中奪回執政權，有沒有可能在某種程度上參與到大陸政治當中來？大陸的政治情勢會有什麼變化？這些前景，現在說當然還太早，然而從此以後，台灣將可能作為一個實際的政治要素影響中國大陸，是確定無疑的。媒體的責任，是盡快、盡量準確地讓大陸民眾瞭解一個真實的台灣。





《冰點》開會討論選題，盧躍剛提出，借連、宋訪問大陸所開創的氛圍，繼續跟進。大家贊同。問題是怎麼跟？誰能恰如其分地寫出真實評析台灣現狀的文章？開列出大陸有能力寫出此類文章的作者名單，我們都認為不理想，這些人雖然都是高手，但對台灣難以說有真正的瞭解，很難說到位。最後，一個當然作者出現了──台灣作家龍應台。不用說，她具備寫這類文章的一切必要條件。年初，她曾來《中國青年報》做過一次演講，演講過後，她專門到《冰點》編輯室來與我們聊了一會兒，很融洽。盧躍剛也是作家，由他來和龍應台聯繫。後來證明，上天仿佛刻意要讓《冰點》與龍應台會和。





向龍應台約稿的工作，由盧躍剛來承擔。開始很不順利，龍應台疑慮重重，根本不相信這樣的文章能夠在大陸發表。其間有個有趣的插曲，為了測試《冰點》邊界，她先發來一篇小文，評析連戰訪問陝西母校時，小學生們遵成人之命，朗誦「連爺爺，你回來啦……」的蹩腳而又諂媚的「詩」，台灣媒體對之大為調侃的景象。她問「這能發表嗎？」我們承認，當然不能。「連這個小品都不行，那我還能寫什麼呢？」這確實是一個讓我們難以回答的問題。





她根本不相信真實介紹台灣的文章能夠在大陸發表，她在大陸媒體開有專欄，太瞭解媒體的政治禁忌了。經盧躍剛強力說服和動員，龍應台終於應承下來。





5月24日上班後，我們心情焦躁地等待龍應台傳來稿件。誰也不知道她會寫出什麼，會不會被總編輯立即槍斃。為保險，我甚至準備好了備用稿件。





上午10點，接郵件，沒有；11點，沒有；12點，還沒來！直到下午 1點多，來了！我的天哪！下載、轉換為簡體字，傳內部網，幾個編輯同時看，一起做出是否可能登出的判斷。一個一個看是來不及了。





第一節：京劇《紅燈記》在台北





「過！」我大叫一聲，這一節沒有問題，非常巧妙的開題！





第二節：小溪潺潺 





得來不易





這一節也還「湊合」，儘管「高行健」的名字，在大陸媒體從不提及。「過！」我喊出第二聲。





第三節：敘述的多版本。看完我猶豫了一下，還是嘟囔出「過」字。





再往下，這個「過」字，就怎麼也說不出口了。





台灣人已經習慣生活在一個民主體制裏。民主體制落實在茶米油鹽的生活中，是這個意思：





他的政府大樓，是開放的，門口沒有衛兵檢查他的證件。他進出政府大樓，猶如進出一個購物商場。他去辦一個手續，申請一個文件，蓋幾個章，一路上通行無阻。拿了號碼就等，不會有人插隊。輪到他時，公務員不會給他臉色看或刁難他。辦好了事情，他還可以在政府大樓裏逛一下書店，喝一杯咖啡。咖啡和點心由智障的青年端來，政府規定每一個機關要聘足某一個比例的身心殘障者。坐在中庭喝咖啡時，可能剛好看見市長走過，他可以奔過去，當場要一個簽名。





如果他在市政府辦事等得太久，或者公務員態度不好，四年後，他可能會把選票投給另一個市長候選人。





……





好傢伙，中宣部看到這些描述會說什麼？





及至看完全文，我們都已明白，這是一篇上佳的報道，如果得以刊發，必將在中國新聞史上留下一筆，也會在兩岸關係史上留下一筆。這也是一篇政治風險極大的介紹台灣真相的文章，文章的「針對性」不言而喻。通篇環環相扣，幾乎不可能靠技術手段來規避、減弱風險，因此，這篇文章只有兩個前景：要?沒有任何餘地被槍斃；要?基本全文發表。如果作較大刪節，刪到「安全」的界線之內，就沒有任何價值了──我們不能答應，龍應台更不會答應。





時間已經非常緊張，我決定立即上版出清樣，然後再與總編輯理論。自然，必要的刪節也得有，我小心翼翼地刪去了一句話，不過100 餘字，然後立即加寫編輯按語，強調：「交流和瞭解，相輔相成。兩岸隔絕了近60年，台灣人民需要詳盡、真切地了解大陸，大陸人民也同樣需要這樣去瞭解台灣。」





清樣很快出來送分管總編輯。我們開始討論如何應對接下來的辯論，我們的理據必須非常有力，僅僅像往常那樣靠三寸不爛之舌論證「風險不大」是不行了，風險巨大是顯而易見的！最終，我們將辯論基點定為：「這篇文章，沒有超出連、宋在大陸直播的演講的言論尺度；龍應台是台灣作家，言論尺度不應和大陸作者同等對待，應與連、宋保持相當。」





下午近5點，分管副總編輯陳小川拿著大樣走進《冰點》辦公室。我們一看，他已經簽上「付印」二字！哇，太出乎意料了，我們興奮地大叫起來。他說已經給李而亮看過，放行的理由是「沒有超出連、宋訪問大陸的言論尺度」，李而亮同意了，只刪了約200字左右。「真是好文章！」他感歎說。





「英雄所見略同呀！」我們又大叫起來。仔細看看刪了哪些文字，覺得無傷大雅。原標題〈你不能不知道的台灣〉改為〈你可能不知道的台灣〉，我們也贊同，留下點餘地比較好。





躍剛下樓去給龍應台打電話，告知她這個結果。此前躍剛曾與她打賭，發不出來，《冰點》請她吃飯；發出來，她請《冰點》吃飯。她輸了！竟然輸了！





5月25日，海峽兩岸同時發表了這篇文章。台灣《中國時報》在編者按語裏聲明，這是龍應台應北京中國青年報之約寫的文章，本報予以「轉載」──《中國時報》同行不掠他人之美，極具職業風範。





當天早上，《中國青年報》駐美國記者翁翔在華盛頓上網瀏覽，在台灣《中國時報》上看到這篇文章，注意到是「轉載」本報的，根本不敢相信，立即登錄本報網站，一看果然。他激動萬分，立即在本報內部網上發出公共留言：「我為本報能發表龍應台的文章自豪；我為是中國青年報記者而自豪！」





這篇文章在海峽兩岸引起的強烈反響和激烈辯論，至今餘波未了，在此不表。然而這篇力作一舉具有了進入中國新聞史的地位，沒人會有疑問。





我們太興奮了，文章發表當天上午，專門寫了一條留言發在報社公共留言上，感謝而亮和小川發表這篇力作的決定。中午吃飯時遇上而亮，又與他熱烈握手，簡直舉止失措！





其後半個多月，平安度過，沒有得到中宣部「閱評」。我們分析，這次連、宋訪問大陸的報導及其後續，大概由國台辦「掌舵」，沒有中宣部什麼事兒，因事關兩岸統一大局，那邊是言論自由，這邊也不能差得太遠。這篇文章也許罕見地遇上了「天時地利人和」。





我們高興得太早了。該來的，早晚要來。6月7日，中宣部263期《新聞閱評》終於發出：





如此宣揚台灣民主自由的文章不宜刊登

 

《中國青年報》5月25日《冰點周刊》刊登特約台灣籍作家龍應台撰寫的專文〈你可能不知道的台灣--觀連宋訪大陸有感〉。這篇文章講到了台灣同胞迫切要求瞭解內地大陸的心情，也有動人之處。但文章中多處竭力宣揚台灣的所謂民主政治，我們的報紙拿出這麼大篇幅登這樣的文章，令人匪夷所思。





……專文說，「對於有些人，歷史的切身認知是，日本人對台灣的統治比國民黨的統治還要文明些。日本總督再怎麼霸道，畢竟還受母體社會日本的法治所規範，而當時的日本是一個已經經過明治維新洗禮的現代化國家。」





專文說，台灣人從頭到尾就不曾覺得自己是中華人民共和國的一部分。受過日本統治的台灣人固然被歷史歸位為日本國民，1949年渡海到台灣的則是徹底的「民國人」。





…… 龍應台的文章極力宣揚今日台灣的民主、自由、均富，這與人們看到的台灣現實並不一致。文章說什麼日本在台灣的統治受「法制規範」，受過日本統治的台灣人「被歷史歸位為日本國民」，更是近乎胡說。文章還大肆讚揚獲2000年諾貝爾文學獎的高行健。高行健1 987年從中國出走，流亡法國入籍法國。他獲諾貝爾文學獎一事表明，諾貝爾文學獎是被用來為別有用心的政治目的服務的。我們的媒體不宜組織刊發龍應台這樣的文章。它可能產生的一個後果是對廣大讀者的嚴重誤導。（新聞閱評小組）





李而亮告訴我，上面對這篇文章極為惱火，中宣部部長劉雲山將團中央第一書記周強叫去，嚴厲指責這篇文章「處處針對共產黨」……





風波過去，算是有驚無險，《冰點》介紹台灣的計劃不應終止。我請龍應台再次「啟動」，先從風險較小的題目開始，持之以恒，爭取一個月在《冰點》發表一篇，兩年左右，可以彙成一本大陸版《野火集》。應台同意「一試」。





2005 年10月19日和10月26日，《冰點》以連續兩個整版，刊登了龍應台〈文化是什麼？〉上下篇。這篇長文的指向性很明顯，針對的是大陸經濟迅猛發展，文化卻日漸凋零的嚴酷現狀。將老街道、老胡同、老房子、老字型大小店鋪一掃而光，代之以金碧輝煌的高樓大廈、設施豪華的電影院、歌劇院，仿古的「唐城」、「宋街」，這些是文化嗎？……





除政治體制這個根本要素外，一個重要的原因，在於大陸官員普遍不懂得什麼是文化。1949年以後的大陸教育，將一代又一代人固化培養成「螺絲釘」，黨需要把你擰在哪裡，你就去哪裡，這種教育制度培養出來的人，只有充滿功利的短期追求的「工匠」，哪裡會產生具有深遠人文思考的通識人才呢？





龍應台的這篇長文，主要目的就是要給大陸官員一些起碼的文化意識啟蒙，她用優美和通俗的語言，告訴官員們什麼是「文化政策」……





文章正在拼版，李而亮路過照排工位，見到《冰點》版式編輯胡建，隨口問了一句：「明天的大冰點是什麼？」胡建回答：「龍應台的文章。」而亮聽後不禁大叫起來：「怎麼又是龍應台？！」看來上次的風波仍讓他餘悸未消。





「文章怎麼樣？」他問我。「好文章呀！」我大聲讚歎。他轉身出去，嘴裏卻不由得嘟囔出「我×！」二字。看來我們說「好」，在他那裏就意味著要惹大麻煩。我們實在忍不住大笑起來。





文章發表了，確實起到了啟蒙大陸官員的作用。本報雲南記者站看到此文，立即列印成大字本，送雲南省分管文化的省委副書記參閱，大受好評，這位元書記囑本報記者站今後如再有這樣的好文章，照此辦理。





胡錦濤什麼時候三鞠躬……

時隔不久，大陸一些網站報導了台灣國民黨主席馬英九，今年先後三次向上世紀五○年代「白色恐怖」時期遭到迫害和虐殺的左翼志士仁人道歉的新聞，這其中，也包括被殺害的數千共產黨人。進一步研究此事的背景資料時，我發現龍應台在任台北市文化局長期間，曾主辦過一個被殺害的共產黨人的展覽，台北市長馬英九專程為展覽揭幕。圖片資料中，當時赴刑場的男女共產黨人，個個從容淡定，視死如歸。此事讓我受到極大震撼。





究竟是什麼原因，可以使昔日誓不兩立、在戰場上廝殺的仇敵，開始反省自己的所作所為，並向敵人道歉呢？毫無疑問，是民主制度的發展，是人權理念的深入人心！台灣政壇的這種變化，難道對大陸的政治發展沒有警示和示範作用嗎？在1949年以後大陸的歷次鎮壓中，死了多少人呢？僅因瘋狂的「大躍進」造成的「三年困難時期」，就餓死了三千多萬人，造成中國歷史上前所未有的大饑荒慘劇。執政黨可曾有人為此道過歉呢？「不要糾纏歷史舊賬」，是大陸政治的一句熟語，而為什麼在民主制度下，總是翻來覆去地在檢討「歷史舊賬」呢？這些都是必須要回答的問題。





我立刻約請龍應台寫出這篇文章。理由再有力不過了，龍應台根本無法推辭：「誰讓你舉辦這次展覽的！」





11月23日，〈一個主席的三鞠躬〉發表了。





在台灣民進黨執政期間，舉辦這樣一個追思被虐殺的共產黨人的展覽，需要多大的勇氣！當事人徐宗懋在《亞洲週刊》發表文章說：「2000年，我向台北市文化局局長龍應台提到此事，把照片給她看，最後決定以文化局的名義在二二八紀念館的地下展廳舉行特展。這是一項極為勇敢的決定。台灣社會還沒有成熟到能客觀看待不同政治顏色的獻身者的程度，在長達50年滴水不漏的反共教育後，把共產黨員以正面形象展示出來，無論其中強調何種人權或人道思想，結果都不可能是風平浪靜的。」





展覽開幕後，民眾反應熱烈，但是攻訐果然如排山倒海而來。龍應台被稱為「劊子手」、「加害者」、「文化希特勒」、「共產黨的同路人」……





龍應台冷眼相對：「我其實只是不相信，人權應該以政治立場來區隔。國民黨、共產黨、民進黨、他媽的黨，如果人的尊嚴不是你的核心價值，如果你容許人權由權力來界定，那麼你不過是我唾棄的物件而已。不必嚇我。」





在文章結尾處，龍應台回答了我的問題：





馬英九背起國民黨的十字架，向歷史懺悔，是一個重要的象徵，但卻不是孤立的、獨特突發的事件，而是台灣民主道路上標誌里程的眾多指路牌之一。他的深深一鞠躬，透露的不僅只是國民黨的內在改變，最核心的驅動力，其實在於台灣的民主，造成了台灣整體的深層質變。





沒有民主，不會有馬英九的鞠躬。





上帝呀，這樣一篇文章能夠發出來嗎？舉凡大陸媒體人士，都會一致認為這是一篇具有高度政治風險的文章。我一面讚歎「好文」，一面考慮與總編輯的辯論理由。理由很好找，「這是國民黨向共產黨認罪呀！」





結果讓我震驚，而亮竟一字未動「付印」。送他審閱前，我還猶豫了一下，要不要把「他媽的黨」這樣的刺激性字句先刪掉，最後決定還是讓李而亮自己刪。可是他不刪！





我把這個驚人的結局發郵件告訴龍應台。她頓時暈了，所有的大陸媒體經驗似乎都過時了，電話立刻就打進我的辦公室，「大同，這是怎麼回事呀？搞不懂『邊界』在哪兒了！」我不禁大笑。





直到兩個月後《冰點》停刊事件前夕，而亮才告訴我，這篇報導也受到上面的批評。「為什麼？這是國民黨向共產黨賠禮道歉呀！」我佯裝不解。而亮苦笑：「是啊，可他們說，網上到處都在說：胡錦濤什麼時候三鞠躬……」









>>>>2006.7.10~11 中國時報 人間副刊 


中國政治進入了十字路口　．楊鵬





編者按﹕二零零五年十一月十六日，中國體改研究會特約研究員楊鵬在《中國青年報．冰點週刊》發表的《中國社會當前的主要矛盾是什麼》一文，提出公共品短缺之痛，產生廣泛影響。楊鵬對中國政治、經濟問題有深刻觀察，著有《成為上帝》、《東亞新文化的興起--東亞經濟發展論》等書，這次就「《冰點》事件」對中國政治走向作進一步分析。





　





二零零六年一月二十五日，《中國青年報．冰點週刊》被停刊整頓。由於《冰點》的地位和影響力，此消息迅速傳遍國內外。





一月二十七日，我先後讀到《冰點》編輯部主編李大同發出的「就《冰點》週刊被非法停刊的公開抗議信」、《共青團中央有關部門關於對〈中國青年報．冰點週刊〉錯誤刊發〈現代化與歷史教科書〉的處理決定》和龍應台發表的《請用文明來說服我——給胡錦濤先生的公開信》。以後幾天，陸續讀到一些對袁偉時《現代化與歷史教科書》一文正反兩個方面的評論文章。





第一遍讀《現代化與歷史教科書》時，雖然感到接觸到了不少自己不了解的重要史實，但總的來說，最初的反應並不舒暢。心裡想，無論如何，當時西方列強武力入侵中國，強迫中國政府簽訂這樣那樣的不平等條約，作者對西方殖民這樣的歷史背景過於輕描淡寫，而過多將火燒圓明園等事件的緣由歸因到清政府愚蠢地違反條約、誤判力量對比、非理性地應對外國這些原因上。這對當時中國官民反抗西方列強行為的歷史價值是不是過分貶低了﹖對當時中國官民應對西方世界的眼界和素質是否要求過高了﹖重讀袁文幾遍，最初那種不舒暢的第一反應漸漸消失，我開始試圖對袁文中的觀點給定一個大體的歷史定位。我大體將他的思想劃入了清朝曾國藩、李鴻章、郭嵩燾、吳汝綸等所表達的那類思想類型中。用袁先生自己的話來表述，屬於那種「比較清醒的官僚和士紳」。





一切歷史都是現代史，袁先生回顧歷史，目的是為了推出他針對現實的結論﹕「面對咄咄逼人的強敵，作為弱勢的大清帝國一方，明智的選擇是嚴格執行現有條約，避免與之正面衝突，爭取時間，改革和發展自己。」「海內外的經驗證明﹕後發展國家和地區（殖民地、半殖民地）改變不發達狀況，改變被動局面的唯一道路，是向西方列強學習，實現社會生活的全面現代化。成敗的關鍵在國內的改革。」





這樣的結論，我們與其將其看成對歷史教訓的總結，不如看成是對今天執政者的告誡。從行文中，袁偉時並未將自己定位在現政權的對立面說話，他還是屬於追求改良的奏摺派。也許，受到有關部門如此處理，袁偉時先生也會有一種紅樓賈府焦大被塞一嘴馬糞的委屈感。其實，袁偉時被塞一嘴馬糞是正常的。在我們的歷史教科書中，清末改良派李鴻章等，長期被說成是賣國賊，《共青團中央有關部門關於對中國青年報冰點週刊錯誤刊發〈現代化與歷史教科書〉的處理決定》中稱袁文「極力為帝國主義列強侵略中國罪行翻案，嚴重傷害中國人民的民族感情」。這樣的反應並不讓人奇怪。我相信，不少讀者讀了此文的反應，可能會與有關部門領導的反應差不多，大家都是同樣的歷史教科書薰陶出來的，大家都是「紅旗下的蛋」。





中國是一個有著深重的祖先崇拜情結的國家，所以歷史傳承往往是政權合法性的重要方面。歷朝歷代，朝廷都通過控制歷史書寫來形成政權合法性的敘事。毛澤東一方面強化馬列主義這外來政權理論的合法性，一方面也將政權合法性追溯到盜跖、陳勝、吳廣等中國歷史上的暴力造反派身上去。毛澤東時代，完成了以階級鬥爭、暴力革命為主線的中國歷史的重新敘述。今天還在流行的范文瀾和翦伯贊等留下的中國通史，都是暴力革命者書寫的通史。階級仇、民族恨，國內反階級壓迫，國外反民族壓迫。階級鬥爭不是請客吃飯，而是搶奪政權的暴力革命，是你死我活的血腥鬥爭，沒有妥協的餘地。在暴力史觀下，和平階段只是為下一次戰爭做準備的階段，和平是相對的，鬥爭是絕對的。合約，只是暫時的停戰，不是戰爭的結束。法律程序，不過是強者意志和利益的一種偽裝形式，談不上什麼道德上的正當性。





中國道家說﹕「虛無為本，因循為用。」把約束自己框框套套虛無掉，與時俱進，順勢而為。中國禪宗說﹕「世外人法無定法，方知非法法也。」毛澤東開心地說自己是「無法無天」。不講人間之法，才符合真正的天道大法。法律是戰勝者的工具，歷史拼的是詭詐與暴力。直到今天，我們的法律教科書也還在強調，法律，只是統治階級進行暴力統治的工具。在這樣的暴力史觀下，袁偉時「程序正義優先的法學觀點」是可笑的甚至是可疑的。「程序正義優先」，不就是等於西方列強的強權和利益優先嗎﹖袁偉時被一些人罵成漢奸賣國賊，也是自然的。當年，李鴻章這類人不也飽受咒罵嗎﹖





改革以來，在對外關係上，執政集團採取的是一種追求經濟增長的務實的、溫和的、理性的政策，竭力保持了一個和平的外交環境。但同時，在政治意識形態領域，繼續牢固地保持著恐外仇外、暴力專政的暴力革命精神遺產。





僧格林沁戰勝李鴻章





改革二十多年，中國在經濟乃至文化上已融入了全球世界，中國社會發生了天翻地覆的變化，但是，政權的靈魂硬核似乎並沒有受到多少觸動，對槍桿子裡面出政權仍抱有一種宗教般的迷信，對暴力優勢是政權合法性的基礎仍有一種割捨不下的戀情，這在軍隊、警察和意識形態部門尤為如此。袁偉時的文章，也許會被過敏的當政者視為對革命合法性的顛覆，從而是對現政權合法性的顛覆，也許正因為一些當政者這樣想問題，才出現了《冰點》事件。《冰點》因袁偉時的文章而被停刊，揭示出一個真相﹕執政集團內部同時兼有李鴻章和義和團的內涵，外用李鴻章，內為義和團。有關部門的這次「勝利」，是黨內的僧格林沁、載勳、剛毅和民間義和團的「勝利」。





在天網恢恢的網絡世界中，一支蝴蝶搧動翅膀，有可能在數千里外引發一場暴風雨。迅速的全球化進程，將中國拖入了一個網狀世界。全球大網之中任何一個網點的變動，都可能引發一系列不可測的連鎖影響。雖然中國開放已有幾十年了，但不少官員的腦子還停留在封閉世界之中，他們未必能準確估量自己的行為在開放系統中可能產生的系列後果。在我看來，有關部門這場魯莽的「勝利」，已在國際關係、兩岸關係和國內關係方面產生相當大的影響，後果將源源不斷表現出來。





首先，將「冰點」停刊，會迅速地影響到兩岸關係，這可是有關部門事先沒有預料到的。就在《冰點》停刊的第二天，龍應台《請用文明來說服我——給胡錦濤先生的公開信》就在台北《中國時報》、香港《明報》、吉隆坡《星洲日報》、美國《世界日報》上同步刊出。此文迅速在中國知識界流傳。以龍應台在台灣和海外的影響，加上這篇文章本身的力度，我相信在兩岸關係上已造成一種不可低估的歷史性影響。龍應台在文章中提出了兩岸統一的底線標準﹕自由民主的價值底線。這等於是說，中國統一的最大阻礙，不在民進黨，不在台灣島內的台獨情緒，而在大陸專制集權的政治制度。





蝴蝶引發的暴風雨





民主=統一，不民主=台獨。她極有影響力地將民主統一中國的訴求公諸世界。這樣的觀念，對台灣知識界、傳媒、民眾和政黨，不會沒有影響。這篇文章一發表，肩負統戰使命的可愛的熊貓團團和圓圓，馬上失去了政治價值。我相信，民主統一中國將逐漸發展成為台灣的主流政治民意。民主統一中國的觀點，也一定會在大陸知識界和民眾中得到廣泛的響應。這對大陸的政治生態會產生什麼樣的影響﹖有關部門想過嗎﹖《冰點》被停刊，就如同蝴蝶搧動了一下翅膀，但卻帶來台灣政治風向的變化，帶來兩岸關係上主動與被動關係的氣候變化，這一定超出了有關部門決策人的考慮範圍。他們太習慣於在狹隘封閉的系統內考慮問題了。





其次，中國政府「和平崛起」國際承諾的可信度，也會因《冰點》停刊事件而受到影響。對此，有關部門也一定沒有想過。改革以來，中國經濟日趨市場化，儘管還有行政官商壟斷因素在阻礙著公正的市場化進程，但中國生產要素日趨市場化的總趨勢多少是被世界認可的。但是，中國政府會不會啟動民主化程序，卻一直是一個不確定因素。為了回應外界的擔憂，中國政府發表了《中國民主政治建設白皮書》，承諾中國將走漸進的民主政治建設之路。





然而，《冰點》的停刊表達了有關部門要進行思想言論控制的決心，從而將中國政府定格在全力維護集權政治之上，這使中國「和平崛起」的承諾蒙上了陰影。為什麼這樣說﹖因為在人類歷史上，大國的「集權政治+壟斷市場經濟」的組合，從來是一個危險組合，這在西方學界乃至政界，是一個常識。十九世紀末二十世紀初的德國、日本和意大利，就是「集權政治+壟斷市場經濟」的組合，它以政治強權，將國家資源集中到政府直接控制的少數壟斷企業身上，將國內的階級矛盾和人民矛盾，轉向國外的民族矛盾，以極端民族主義為號召、以武力來爭奪國際市場和原料。去年六月朱成虎少將宣稱，中國要用核戰爭來對付美國，並且準備放棄西安以東的城市，這已經在全球引起軒然大波。朱成虎這種新時代的義和團心態，與有關部門關停《冰點》的心態之間，難道沒有一種內在的聯繫嗎﹖政權內部充滿著僧格林沁、載勳、剛毅、朱成虎和有關部門決策者這類過度恐外仇外的人，很難讓人相信中國政府會有一個和平穩定的政治取向。在國外「中國威脅論」甚囂塵上的今天，無論朱成虎發出核威脅還是將《冰點》停刊，對中國和黨的命運都是極端不負責任的行為。





最後，對內讚美暴力革命，對外煽動民族仇恨，其實是在給中國和共產黨的未來埋下意識形態地雷。改革以來，執政者集團對外表現出來的溫和理性的風格，在網上已常常被罵為軟弱賣國。有關部門站在極端民族主義一邊，這是在玩火。當年義和團沒有成事，如果真成了事掌控了大局，還有你大清王朝﹖李鴻章等人，決不相信義和團「扶清滅洋」的話是真的。其次，有關部門還繼續讚美暴力革命，更是荒謬絕倫﹗且不說暴力革命無助於中國的和平發展，就是從共產黨的私利來說，現在仍讚美暴力革命，也屬不可思議的行為。革命，是被壓迫者推翻壓迫者的暴力行動，今天的壓迫者是誰﹖誰有權誰就是壓迫者，這不是明擺的事嗎﹖今天的共產黨已是統治中國的執政黨，革命前的盟友已變成了今天的敵人，革命前的敵人已變成了今天的盟友。讚美暴力革命，就是想把毛澤東的暴力魂塞進民眾心裡，就是鼓勵底層起兵造反，這麼簡單的道理還用再說嗎﹖從鄧小平到江澤民，一門心思要消除階級鬥爭和暴力革命的文化，有關部門難道就一點不明白﹖《冰點》被停刊，網上左翼憤青們一遍歡騰，你以為他們姓「左」，他們就一定愛你這個政權﹗你就不明白，否定暴力革命，是為了今後不發生暴力革命。這是為中國的和平發展在排除精神地雷呀﹗在這個意義上，有關部門是為了歷史的記憶而犧牲了將來的穩定。他們這是腦子糊塗還是別有用心呢﹖





有關部門如果對袁偉時文章觀點不滿，為什麼不組織人寫文章進行辯論呢﹖為什麼要採取讓《冰點》停刊這樣粗暴的辦法呢﹖顯然，目的不是針對一篇文章，而是針對《冰點》這個平台。僅僅挑出袁偉時的文章來發難，大概是考慮到袁文有觸怒國內極端民族主義情緒的可能。這就說明，有關部門希望借助極端民族主義情緒，來支撐自己封殺《冰點》的合理性。這也說明，在有關部門的思維中，極端民族主義與政治行為合法性，是聯繫在一起的。他們要玩的是極端民族主義這張牌。





人身依附的集權結構





黨內無派，千奇百怪，這話是毛澤東說的。中共黨內不同觀點和派別都存在，只是沒有公開，黨內沒有一種和平、透明、平等的民主競爭制度。黨內不同路線的鬥爭，從來是黑箱操作，陰謀詭計，異常危險。中共有七千多萬黨員，黨員們在國內外諸多問題上有不同想法本是正常的。不正常的是，中共內部仍然是一個金字塔式的層層人身依附的集權結構，當政的黨員動不動用強制手段來壓制黨內不同的聲音。





就《冰點》編輯部來說，主編李大同是老共產黨員，絕大多數編輯也是共產黨員。而且，寫文章的袁偉時也是一位老共產黨員。他們也是愛國的，只是他們對愛國的理解與有關部門的人理解不同。他們對現政權的命運也是擔憂的，只是他們對現政權應有的取向與有關部門的人理解不同。他們認為一個言論更開放、政治更民主的共產黨，是一個更有生命力的共產黨，是一個對中國和世界更負責的共產黨。他們相信，一個在國際關係上追求理解與合作的政權，比一個在國際關係上追求排外和衝突的政權，更符合中國和平崛起的目標。他們認為，以極端民族主義和民粹主義為基礎的政治集權完全逆歷史潮流而動。他們認為，任何人都無權拖著黨和國家一起走自殺之路。他們都屬於黨內具有自由民主精神的人。他們不是反黨人士，他們是黨內民主人士。





我這種感受，相信大凡多少了解《冰點》歷史的人，只要腦子不進水，應當都會有。《冰點》停刊事件提醒我們，黨內保守勢力正在上升，今後中國有可能走上一條政治強權與壟斷經濟結合、對內鎮壓與對外強硬的新法西斯政治道路。黨內民主派們所希望的推進民主法治、權力和財富下移、對內和解、對外和平也許將成為夢幻。





中國改革以來，有兩條路擺在前面，一條是「民主政治+自由市場經濟」，這是《冰點》向來堅持的道路。一條是「集權政治+壟斷市場經濟」，這是黨內保守勢力向來堅持的道路。鄧小平時代，在經濟上走的是自由市場經濟之路，放權讓利，使財富分散化、市場競爭化。在政治層面，鄧小平、胡耀邦等曾強調政治改革，有走向民主政治的衝動和嘗試。





而近年來，反小平之道而行之的趨向愈來愈明顯，「集權政治+壟斷市場經濟」的色彩愈來愈重，官場的集權與腐化，官商特權壟斷利益集團的壯大，意識形態的毛式左轉，外交上好戰派聲音的出現，與日本關係的緊張，民粹主義的興起，都是在這樣的背景下迅速發展，使新法西斯主義特徵愈來愈明顯。這條路將把中國引向何方﹖將把共產黨引向何方﹖在我看來，如果繼續如此下去，共產黨自我改良的機會和資源在一天天減少，中國也愈來愈進入一個高度不確定的危險期。我將《冰點》的停刊，視為一個信號，這個信號提醒我們一切關心中國共產黨和中國命運的人們，中國政治開始進入了歷史的十字路口，而我們正被迫拐向一條危險的路上去。 


附錄：





專訪﹕作家龍應台

我的文章像沼澤裡飛起的鴨子　．江迅

《你不能不知道的台灣》刊出，文章像沼澤裡飛起的鴨子，引來不同獵手的射擊。中國大陸有人罵是獨派，台灣有人罵是統派。文章正好暴露獵人的位置，他們不同的立場、觀點，讓兩岸人民相互了解、互相包容。









龍應台的《野火集》被譽為「時代的刻痕」，二十年過去了，《野火集》依然是台灣社會不分藍營綠營充滿熱情的青春記憶。七月五日，龍應台前往台灣參加《野火集》二十週年系列紀念活動前一天，在香港大學傍海的宿舍，接受了亞洲週刊的專訪。話題是從她在北京傳媒發表的《你可能不知道的台灣》（原文標題是《你不能不知道的台灣》）引起的反響說起的。





《你不能不知道的台灣》是你主動投稿給《中國青年報》的嗎﹖





是《中國青年報》約我寫的稿。我曾經三次婉拒。因為如果我真要寫我想說的，那是不可能在北京的報紙上刊登的，那又何必浪費時間。如果我寫得吞吞吐吐，欲言又止，那又不值得看了。於是，一來一往，與編輯往來多次。最後答應為他們寫一篇。





最後為什麼又答應寫﹖





是《中國青年報》的編輯說了一個我應該寫的理由，這理由真正打動了我。他說，連戰和宋楚瑜訪問中國大陸，它真正的意義所在，大陸的學者有他們的角度，但由於不太了解台灣，所以台灣人的角度，他們是看不到的。而台灣作者中，比較深刻一點地了解中國大陸從而知道如何與大陸讀者對話的，實在也不多。因此，這位編輯認為，我責無旁貸。對他這麼說，我實在啞口無言。當時我就答應試一試吧。我想，假定我的文章無法在北京刊登，不管怎樣，那也是給歷史留下個記錄。說實話，我不能不說，寫文章主要是《中國青年報》的編輯，以誠懇和用心，深深感動了我。





這話怎麼理解﹖





在與中國大陸知識分子交往的過程中，我感受到，他們在那麼艱難的結構裡，要維持理想和信念，是多麼不容易的一件事，需要堅韌的信念，抵抗無力感，才能在這麼長的一個時期，堅持一個理念。憑這一點，即使我的文章不能刊登，也無所謂了。當時我還有點慚愧，因為擔心文章可能無法刊登而不想寫，但北京的這些朋友在爭取這樣的文章時，付出了多麼大的代價，相比之下，我不寫，太對不起他們的努力了。他們是那麼勇敢，而我內心也煎熬，覺得自己不寫，真是太過份了。





能說說這篇文章寫作的過程嗎﹖





當時，我去新加坡演講，手上正在趕寫《野火》出版二十週年紀念版的序言，此外還有不少急著要做的事。不過，給《中國青年報》寫一篇文章，始終沉沉地壓在我心裡。從新加坡回香港，是早上十點多。我發現截稿期已經到了，那是五月二十三日。我心裡有些猶豫，究竟還要不要寫。是不是可以在最後一分鐘乾脆「賴掉」算了，可就在這時，編輯電話又來了。於是下定決心寫了一天一夜，第二天早上交稿，文章是五月二十六日刊登的。





文章發表後反響如何﹖





文章發表後，當天大陸主流門戶網站，白天毫無動靜，這是非常微妙的，大家都在觀望。據說不少人打開報紙，竟嚇了一跳﹕這樣的文章怎麼會出籠的﹖所有人不敢輕舉妄動，到第二天才傳開來。





台灣知識界對這篇文章反應如何﹖





這篇文章同樣在台灣刊登，大陸一些讀者不了解，說，台灣《中國時報》刊登時將文章的標題改了，他們不知道台灣刊登的《你不能不知道的台灣》才是真正的原本標題。有意思的是，在華文媒體中，最敏感的、反應最快的還是新加坡《聯合早報》，第二天就有評論。





語境不同兩岸都指責





在台灣的知識界朋友讀這篇文章，有兩類反應，一是看門道，一是看熱鬧。比較了解大陸的，看了就嚇一跳，說，這篇文章怎麼可能在大陸的媒體刊登出來的﹖另一類人，看了這篇文章會說，此文有什麼意思，文章的內容在台灣的語境裡太尋常了，那是因為他們不了解大陸的現狀。可以說，在台灣，後者是前者的十倍。台獨的基本教義派還跳出來指責我﹕龍應台的文章竟然在北京《中國青年報》上刊登，說明她是統派。但在中國大陸，很大一部分網民竟指責我說，龍應台寫這樣的文章，毫無疑問就是獨派。一個文本兩種極端反應，所顯現出來的，是台灣與中國大陸的隔閡很深，是彼此互不了解。我想，兩岸知識分子應該如何更多更深更誠懇的交流。我的文本可算是一種實驗。





怎麼理解你所說的你的文章「是一種實驗」﹖





我的文章有點像在沼澤裡飛出來的鴨子，所有的獵人都舉槍對它射擊，獵人們所站的位置不一樣，從東西南北射出來，文本就暴露了這些獵人的位置。比如說，文章講述民主、自由主義、均富這些詞時，會有什麼不同的反應。當我為台灣民主辯護的時候，像《中國青年報》這篇文章中所說，民主已經滲透到台灣人的生活方式中去的時候，大陸的知識分子可能會有兩種反應。自由派的知識分子歡迎我的說法，另外一派就會攻擊我，指責說台灣的民主有多少多少問題，有多少多少惡質，有多少多少卑劣的政治操縱面。在台灣，同樣一個文本，也會有兩種極端出現，還不完全是以藍營、綠營來分，而是某些知識分子會指責說，你把台灣的民主說得太好了吧。其實，我有時也有挫折感的，再說《中國青年報》的這篇文章，大陸一些知識分子能明白，文章能發表的「重要性」在哪兒，但很大部分台灣的知識分子並不清楚，他們不知道大陸對台灣問題的言論尺度在哪兒，忌諱在哪兒，因此不了解這篇文章的真正內涵是什麼。這時候，我會感到十分孤獨。





前面你說到寫作的語境，你寫作時考慮讀者對象嗎﹖





我的文章試圖與中國大陸的讀者、知識分子對話時，我是針對大陸的現況說話的，雖然我對大陸的了解還很膚淺。譬如說，對象是台灣讀者時，我對台灣惡質民主的批判是不留餘地的，但是當對話的對象是中國大陸讀者時，如果還是一樣的批判，那就有點像，譬如一個富人，對還吃不飽的窮人說「你不要吃太多了，吃得太多，你的營養會不均衡，提早衰老」什麼的，這難道不是一種「富人的傲慢」嗎﹖





理據各不同萬箭穿心





因此，就我所了解的中國大陸的困境而言，我會著重於講解台灣民主的正面部分。對我而言，這是兩個不同的語境，背景理據不同，論點和觀點必須不同。但文本攤出來，這邊的人不了解那邊的語境，那邊的人又不了解這邊的語境，箭就會從兩邊射過來，這種萬箭穿心的經驗，我經歷太多了。我也更深刻感受到兩岸語境的錯位的嚴重。





面臨這樣的語境錯位，你怎麼辦﹖





有些文章，我會在文前的編者按語中說明，有些就乾脆只在某地發表。《中國青年報》的文章就只是在兩岸發表。有些文章有普遍性，可在各地發表，如《為台灣民主辯護》，同時在新加坡、馬來西亞、台灣、香港、美國，以及北京的北大燕南網發表。但也有特殊性，於是在文章前面加一段前言部分。我是憧憬比較擴大的華人世界的。北京的讀者是否應該了解大中國以外的海外華人，如新加坡、馬來西亞，不同地區的華文圈，會因此也發現自己區域以外的華人的想法。我想，我的這些文本就是一種溝通，野鴨飛出來了，不同的獵人從不同位置射擊，彼此之間逐漸明白，別人的觀點和位置與自己可能是完全相反的。這，也是一種隱晦的溝通吧。





有香港學者批評你，說你才來一年，能了解多少香港，卻對香港指手畫腳，你怎麼看﹖





有這樣的反應是絕對正常的。如果人們真誠歡迎外來者的評說，那是這座城市的福氣。就我而言，已經打破那種國家的本位概念，我不覺得我是單一的台灣人，我比較強烈地感覺自己是華文世界的人，漢語是我的護照。是這種華文世界的意識，令我覺得關心香港，與關心台北、關心北京，都是一樣的，每一個地方只是全人類的一個村子。如果說，我也關心阿富汗，那裡也有人類的文化遺產，那麼我對同文同種的香港和北京，更多一份關懷，以及責任感，好像很正常吧﹖作為人類共同體的一分子，作為華文共同體的一分子，我的關心所在是理直氣壯的。有人問我，是台灣作家，還是中國作家﹖我的回答是華文作家，我對新加坡的關注也是一樣的。當地人對我的評說是否舒服，那就對不起了，有人接受，有人不接受，我作為一個作者和思考者，憑良知說話，對人們的這種那種觀感，不是那麼在乎。





來香港兩年，是否感覺香港一些知識分子依附權力、依附財富的現象﹖





香港的學界、文化界和媒體界，與政府和商界的關係、介面和結構，與台灣和大陸是非常不一樣的。香港是長時期的英國殖民統治，又是自由海港，以賺錢起家，與這樣的歷史條件很有關係。凸現在我眼前的一個社會，我不覺得我應該直接跳出來，鞭打這一現象。這一現象後面，一定是有一層一層原因的。我不批評這種表面現象，因為它的背後的歷史結構的成因，我還看得不太清楚。





我剛來香港，就發現這裡的知識分子，或者說學界、文化界，對政府政策影響竟然這麼小，小到在台灣是不可思議的，甚至媒體對政府決策的影響也很小，或者說，在香港，官似乎特別大，政府特別大。沒來香港前，外人都認為香港沒有民主，但有自由﹔香港是小政府大民間，來了以後發現正好相反。有趣的是，台灣和大陸有一種「士」的傳統，而在香港很少見，因此香港缺少大知識分子，缺少獨立知識分子。不過，我卻會以同情的眼光關注他們，因為這是與過去的一百五十年殖民歷史的結構是一致的。殖民結構是一個因，現在看到的是一個果。這是一個商人治港的社會，是歷史條件所決定的。





你覺得在香港這樣的空間還是不錯的﹖





我是深深的覺得，除非北京有民主，否則香港是不可能有自己的民主的。但即使是在這樣的有限條件下，在這樣的政治框架下，香港還是有很多空間，開拓它的民間社會。政治的框框是死的，但在這框框之內，有太多可以做的事情了。比如說，如何變成一個讀書人的社會，如何開拓環保的公民力量的出現，如何開拓文化政策的研究，總之有太多的事情可以做。因此，我不是那種認為政治框架是死的，於是什麼事也不去努力的人。





你的時代責任感很強，怎麼理解知識分子的知識和道德共同體﹖





以前的中國，傳統意義上的「士」，知識和道德是結合的，是一個整體概念。到後來似乎有點分開，知識越來越分門別類，走向「匠」，專注知識，而將道德從知識中抽離開來。我覺得這樣的發展並沒有錯。你是一個物理學家，你就應該在物理學知識層面做一流的學者，知識上要出類拔萃，當然是第一條件。不過，知識上出類拔萃的只是學者或專家，與我們心目中的知識分子還是有一點差別。我心裡會覺得知識上卓越，再加上道德層面的人格修養，當有人具有這樣的兩個條件的時候，包括人格的獨立，包括有眼光和膽識的品質。這樣的結合，才是理想中的知識分子，因此說，僅僅有知識還不是我們心目中所說的那種「知識分子」。





許多人說，你做人太認真，你是否想過要在香港扮演一個怎麼樣的角色﹖





我沒有思考過。其實我根本不想在香港扮演什麼角色。我只不過是跟著自己的性格走。當我看到一些事情，而這些事情又觸動我，觸動我到某種程度時，我想用文字將我的觸動表達出來，我想，我也就只是這樣而已。如果我表達的這些文字，正好切中這個社會的某一根弦，它就發揮一種作用。我只是希望能用最準確的最好看的漢字，把自己的想法表達出來，僅如此而已。如果說剛好在這個社會中扮演了什麼角色的話，那只是這些文章的力量。





讀你那些文章，總感受到一種俠氣，讀你寫家人的文章，又覺得特別的柔性，你是否感覺你身上的這一矛盾﹖





你說的那種「俠」，那是我性格的弱點。我其實充滿矛盾。每次假定說有演講或者記者會，這之前一小時，我往往會陷入一種憂鬱和痛苦之中，因為我內心很深很深的地方，是非常「老莊」的，很私人的，很不願意在台上、在鎂光燈前出現。但我也常常分析自己性格的矛盾，我性格中又常常有一種不自覺的儒家的哲學、看到一些事情就想寫想說的那種「俠」的部分，由於這種「俠」的部分存在，我就會去承諾許多事情，可是等到燈光打好了，要你出現的前一刻，那種老莊的性格又佔了上風，於是我內心就非常難受，非常痛苦。





在網絡上有些人批評你，質問你為什麼不批評中國大陸的政府，你怎麼解釋﹖





對此，我有兩個想法。第一，在我這麼多年來接觸到的中國大陸知識分子中，我特別尊敬他們的勇敢和堅持，可另一方面，我也注意到大陸知識分子的一種文化現象，即很多「勇敢的」知識分子同時缺乏寬容，與我不一樣的就是我的敵人，很少人會尊重別人有不同的方式去抵抗、去抗議，他的方式也可能是採取電光石火式的，也可能是迂迴式的，甚至沉默也是一種抵抗，抵抗的方式有太多種，而每個人都有不同的養成背景和人格特質，因此做出不同的抉擇。我認為知識分子在追求自由民主時，第一個基本測驗不是你懂多少理論，而是，在你的親身實踐上，在你對待別人的態度上，是不是「寬容」。





寬容與自由同樣重要





作為一個充滿道德感的知識分子，如果不允許別人用不同於自己的方式去表達，這是有問題的態度。這種缺乏寬容，在我這「局外人」眼中，在中國大陸的知識分子身上看得特別明顯。知識分子要爭取的就是自由的寬容的、允許不同觀點的社會，而結果你在出發點上就把自己打敗了。應該說，只要基本理念一樣，那都是自己的朋友。如果你要求基本理念跟你一樣，而且要求連出招的方式都必須跟你一樣才是朋友，否則就是敵人，這是令人遺憾的。我雖然不至於和胡適之一樣說，寬容比自由重要，但我絕對覺得，寬容和自由一樣重要。





那麼第二個想法呢﹖





其實，我真正激烈批評北京的文章，大陸往往是看不到的，因為從前沒有網路這個空間。到今天，還有文章連網路也上不去。再說，好些文章，比如關於天安門事件，根本連中文版都沒有，我是用德文和英文發表的，因此中文讀者看不到。在大陸的追求自由民主的知識分子，應該擴大「統一戰線」。你只要都是嚮往自由的知識分子，何妨用最大的胸懷，去鼓勵那些跟你有一樣理想目標的人，允許別人用跟你完全相反的方式，邁向同一個目標。知識分子的博大胸懷，依我看，應該是知識分子的第一要件。





最近有沒有在大陸出新書﹖





我已經好多年沒有在中國大陸出書了。但是八月會先出版《孩子你慢慢來》的十週年紀念版和《野火集》二十週年紀念版，同時在八月六日的上海書展中演講，題目是《讀經，讀什麼經﹖》。因為大陸近來在辯論該不該讀經，讀儒家經典。我講的角度是對於現代的中國人與傳統之間可以發生一種什麼樣的關聯，探討傳統究竟是障礙還是一種養分。■
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