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第一辑 戏台上的官



·领导也是人·

我给自己的新长篇取了个名字，叫做仕途。看这仕字，由人与士组成，明明是说，读书人是做官的料，做了官才没白读书。学而优则仕，读书为做官，做官才能上到高处。说得通俗点，叫好好学习，天天向上。仕而优则学，做官好增学，官有多大，才就有多大。一旦官帽在顶，不是博士，就是教授，才高八斗，学富五车。且比博士教授牛气得多，开口皆为学问，出言全是指示，笔落能惊风雨，一字胜过千金。肖某人学不学，仕不仕，学不仕，仕不学，才一辈子无所作为，兴不起风，作不起浪。鬼混邵阳师专三载，浪迹吉首大学两年，学不优，做到从七品，徘徊复徘徊，再也上不去，终致仕也不优。蓦然回首，人家已是官升多级，学上数等，皆成高新尖精英人才，仕优学亦优。

仕字亦人亦士，还有另一层意思，当官的也是人，还是读书人。用今天的话说，叫做领导也是人。这初听无异于废话一句，实乃惊世骇俗之重大发现。发现领导也是人，才敢正眼看领导，原来领导也是上眉下眼，竖鼻横嘴。否则耳闻领导，便心发虚，胆发寒，脊骨发酸，膝盖发软。当年我就是不知领导也是人，见君如见虎，才落荒而逃，失去密切联系领导之良机，没能在领导正确领导下，从胜利走向胜利。

强调领导也是人，是说领导不是神。领导高高在上，容易被神化。神好了得的，无所不知，无所不能，一贯正确，东方不败。神不可冒犯，只能奉于神坛，加以顶礼膜拜。承认领导也是人，才有勇气承认领导不是神，领导也有局限，可以犯错误和改正错误。这样领导才可能回归理性，回归自身角
 色，一心一意做好领导人，像领头羊一样，带领羊群前行，而不是等着接受崇拜。领导不是神，同时也不是妖。人们议论领导，总会不自觉地冒出一句：当官的没一个好东西，仿佛当官的天生就是坏种。旧时说为人不做官，做官都一般。这是对领导的妖魔化。一旦被妖魔化，便浑身都是妖气邪气戾气，专门掏人心肝，吸人精血。世上哪有妖魔？反正我没见过，也不相信领导能成妖魔。

领导不是神，也不是妖，还真的只能是人。是人就要生老病死，都有喜怒哀乐。人很强大，顶天立地，宁肯站着死，不会躺着生。可事实正好相反，站累了需坐下休息，坐累了想躺下睡一觉。邱吉尔有经验，有坐不站，有躺不坐。这个世界级伟人跟我差不多，也有犯困和疲劳的时候。鲁迅有言，勇士也战斗，也休息，也饮食，自然也性交。原来勇士也有七情六欲，不是无血无肉的机器人，只要扭开电源，就勇往直前，战无不胜。《夜宴》里，葛优对皇后说：你贵为皇后，母仪天下，睡觉还蹬被子。做皇后睡觉只能挺尸，连被子都不让蹬，这皇后不做也罢。皇后不仅蹬被子，恐怕还尿床呢。皇后不尿，俺亲自尿。小时生活差，尿床是俺拿手好戏。1974年俺还在读初中，以学生代表身份，与老师一起抽调县城集中批林批孔。俺这人天生就贱，住不惯五星级宾馆，只好夹在老师中间，解开自带被包打地铺。夜里睡得死，天亮醒来，大半床的低级趣味。被子不敢叠，害怕老师笑话，尿床也好意思批林批孔，只得捂个严严实实，像捂着一床雪花银。不知林彪和孔老二是否也有尿床之美德？如果像俺样也尿床，就放他俩一马，不批不斗算了。没人能给答案，只得继续上阵，把林彪和孔老二批垮批臭，批得体无完肤，再踏上一只沾满尿臊的脚。

人难免蹬被子尿床，也难免有这样那样的缺点，这样那样的局限性，到底金无足赤，人无完人。再高尚，也可能德有不劭；再能干，也可能才有不备；再英明，也可能失察失策失准失算失误失败。智者千虑，必有一失。硬说全知全能，永远正确，不过自欺欺人而已。皇上问魏征：人主何为而明，何为而暗？魏征说：兼听则明，偏信则暗。原来领导也有不明白的时候，必须多方听取意见。兼听还不见得一定能得到事实真相，叫做耳听为虚，眼见为实。就是眼见，也会看走眼，看到的可能是假相和伪装，离真相相去甚远。


人不仅尿床，有缺点和局限性，还是欲望之躯。欲望是与生俱来的。人初来世上，叫呱呱坠地。为啥呱呱？要吃要喝呗。待到奶嘴一塞，立马安静文雅起来，显得很有修养的样子。人两耳如扇，专招美乐。两眼如炬，专捕美色。一舌如瓢，专接美味。鼻孔本是用作呼吸的，也到处打探好闻香气。人活一天，就得满足一天的欲望。只有人死灯灭，欲望才会终止。人有欲望没有错，没有欲望，哪来行动的原动力？儒家认为欲望是祸乱之根，必须抑制甚至灭绝，叫存天理，灭人欲。怎么灭人欲？无非独尊儒术，压富抑商，视科技为奇技淫巧，严禁思想多元和物质发展，和尚没老婆，大家没老婆。这样没谁胡思乱想，胡作非为，自然乾坤朗朗。我一直想不通，人欲本就是天理，人欲已灭，天理何存？也怪我这人喜欢钻牛角尖，想不通也要想，渐渐才想明白，人家是要灭人之所欲，以满足己之所欲。灭掉别人性欲，女人都给他留着，他才好妻妾成群，佳丽三千。灭掉别人食欲，他才好满汉全席，南北大菜。灭掉别人物欲，他才好金玉满堂，江山万年。

欲望不可灭，不过欲望也不可任其膨胀，泛滥成灾，须由理性来驾驭。偏偏最容易膨胀泛滥的就是欲望。欲是谷，越填越欠，叫欲壑难填。人有四肢，本是用来爬行的，后逐渐进化，才两脚立地，腾出双手来劳动，尽可能地满足自身欲望。劳动有了成果，还需手来保管和分配，这就是权力的起源。权力来自劳动成果，劳动来自欲望需求，权力必然会受欲望操纵。在欲望操纵下，手行使保管权力时，就有可能监收自盗，偷偷往自己窝里搬运；行使分配权力时，就有可能少分给人家，多分给自己。手就这样成为欲望的帮凶，见财捞财，见色掠色，见权揽权，一发不可收拾。

手越来越不可靠，只好依赖于心，用一套君君臣臣父父子子的教化洗心，让心视君为父，为父财产再多，小老婆再漂亮，也别动心，别染指，这是孝治。只好依赖于脑，用仁者爱人以德服人的教化洗脑，好吃好穿好喝的通通让给别人，自己嚼菜根，穿破衣，喝生水，大公无私，毫不利己，做道德楷模，这是德治。手生在肩膀上，不肯服从心脑，心脑也没办法，还得直接对手下手，铐子得而发明，手一伸就铐起来，这是法治。手铐住没法再伸，倒是个办法，可手永远比铐子多，铐得一双只是一双。撇开手铐生产成本不计，将执掌权杖的手全都铐住，统治机构必然瘫痪，又不免投鼠忌器。于是动用
 眼睛和耳朵，进行监督，看到手有什么动作，听到手有什么动静，再找手的麻烦。眼睛和耳朵不是仪器，属于肉眼肉耳，难免有失灵之时，上级监督太远，下级监督太弱，本级监督太虚，自我监督太假。实在没办法，就把嘴堵住，手再不规矩，只要嘴不说三道四，就不会影响安定团结的大好局面，天下太平。这是什么治，不好命名，姑且叫防治吧，防民之口甚于防川。

要说对付欲望的最好手段，还真得靠这个防字。防口没用，恐怕还须防手。虽说长舌如刀，口水淹得死人，可我查遍公安刑事档案，还从没发现哪件凶案，其作案工具是舌头和口水。与其防民之口甚于防川，倒不如防官之手甚于防贼。把官当贼防，并非说官就是贼。只是贼是人做的，领导也是人，领导也有一双手，没谁能确保领导就不会成为贼。防范于未然，还是把君子当小人防，先小人后君子。先小人，小人成君子；先君子，君子变小人。防不同于监督，监督来自外部，属滞后措施。防是内部机制，须从内部做起，手未伸就先断其企图，就是有企图也叫其无从下手。

至于怎么设计防贼防小人机制，我是鼓捣小说的，已非我之职责。我能做的是从人性角度，将行走于官场内外的芸芸众生行诸笔下，真实且充分地展现他们的欲求。欲望既然是行动的原动力，欲求本身没有一点错。权欲的存在，让人乐于管理公共事务；物欲的存在，让人乐于生产物质财富；性欲的存在，让人得尝爱情美果，让生命生生不息。人类实在应该感谢上帝赋予的美妙欲望。只是欲望失去控制，也会带来不少困惑，甚至灾难。文学是人学，在我笔下，领导不是神，也不是妖，都是要食人间烟火的常人，像常人样可亲可爱，像常人样难免有局限和不足。自然也有常人的种种欲求，只不过欲求方式各有不同而已。读者觉得我的小说真实，跟生活本身没什么两样，这也许就是原因之所在。

不过有人还认为不够，说我出版了那么多反腐小说，也该给反腐开个方子了。我只得苦笑。我不认同我的作品是什么反腐小说。小说也能反腐，期望也太高了点。不过硬要我谈如何反腐，不谈就不买我小说，我也只好多嘴几句。反腐说白了，就是要管住欲望之手。管不如防，还是那句话：防官之手甚于防贼。怎么个防法呢？说个乡下的故事。从前有个生产队，队长精明能干，做了许多实事，得到社员高度信任和拥护。可随着威望一天天提高，队
 长逐渐变得霸道起来，公章和仓库钥匙都掌管在他手里，他要咋的就咋的，终致公权滥用，贪污多占事发，被上面法办。另选的队长，又是同样结局。大家于是协商出一套班子成员共同管理集体的办法。比如公章劈作三瓣，队长、贫协主席和文书各拿一瓣，使用公章必须三人同时出面。仓库设两道门，每道门三把锁，钥匙分别由队长、副队长、民兵排长、仓库保管、会计、出纳各掌一枚，六人全部到场才能开仓。这有点公权制衡的意思，还真管用，队上清明了好一阵子。可久而久之，还是出了问题。原来这些拿公章瓣和钥匙的班子成员，大部分是队长的人，不是他的人也被他拉了过去，公章钥匙跟队长一人拿着区别不太大，财务开支，招工招干招兵，推荐上大学，都他一人说了算，还出现集体贪污窝案，班子被一锅端掉。再组建班子时，大家觉得仅有公权制衡还不行，班子成员得由不同人群代表组成。队上有好几个姓氏，每个姓都属血缘宗室，分别由各宗室推举自己的代表到班子里任职，共同掌管公章瓣和仓库钥匙。任职时间不能太长，三年一换，包括队长和其他班子成员。期间宗室代表违背本宗室利益，宗室可集体投票，将其罢免，另推代表。自此之后，监守自盗和滥用公权行为基本杜绝。

这个故事的意义很浅显。生产队长和生产队班子成员都是人，是人就有欲望，就有一双欲望之手。身后有余忘缩手，眼前无路思回头，没谁能按住手不往外伸。对付喜伸忘缩的手，法治是必要的，可也是远远不够的，得有公权制衡。公权制衡面前，手仍有可乘之机，得靠选举罢免机制，对其进行进一步制约。这就是草根智慧。草根乃生命之基，生命乃宇宙之魂，草根智慧便是宇宙智慧。


·戏台上的官·

老家村外有个不起眼的小土丘。小时参加生产队劳动，或上山打柴，下地割草，从小土丘旁经过，感觉累了，常会放下工具或柴草，坐到上面歇息一阵，一边跟同伴们天上地下地神聊海侃。聊着侃着，话题就到了屁股下面的小土丘，有人说里面埋着一台官戏。戏是拿来演给人看的，怎么就埋到土里去了呢？这事说起来还颇有些来头。据说很久很久以前，村上来了一位仙风道骨的老者，见村子不大，却山环水绕，林茂竹密，青龙左高，白虎右低，怎么看都是个该出些人物的地方。国人所谓的人物，自然就是威风八面手执生杀大权的大官小吏了。老者便问村人，是希望村里人人都有官做，还是只让少数几个人做官。村人不知此话的玄机，自然愿意人人都有官做。圣人有言，独乐乐不如众乐乐呢。村人不见得知道圣人言，却知道那句有福同享有难同担的老话，乐意好事大家占，同喜同乐，不愿个别几个人骑在人民头上拉屎拉尿，作威作福。老者说这好办，手在空中划一道弧，顿时变出上百件官服和全套锣鼓响器。村人兴奋不已，有的敲锣打鼓，有的官服加身，以木楼为台，摆开架势，演唱起来。从此一发不可收拾，逢年过节或农闲时，村民们便凑到一处，披挂上阵，热闹一番。演的什么剧种，也没人说得清，估计不是傩戏，便是祁剧，放在今天也该算是非物质文化遗产了。内容与别处戏剧没啥区别，多为帝王将相和达官贵人的恩怨情仇。这当然并不怎么重要，重要的是人人都有官做，个个都是人物，村人也就心满意足，乐此不疲。

这种民间传说自然不是吾村先民的独创，估计别处也有过类似的说法。
 千百年来，我们最崇拜的就是这个官字，谁都想着做官，可真能做上官的究竟只是极少数。现实里的官做不上，那么穿着官袍子，端着官架子，迈着官步子，打着官腔子，自作多情做做戏台上的官，风光风光，该不会有人来阻拦你吧？我忽然想起一句耳熟能详的老话：什么藤结什么瓜，什么阶级说什么话。事实好像也不完全如此。想乡下人世世代代面朝黄土背朝天，生活劳累艰辛，从不觉得这有什么好炫耀的，倒喜欢把自己羡慕的大人物搬上戏台，过一把官瘾。又不过是业余寻寻开心，不是衣食无忧的文艺工作者，也就没有上级指令的硬性任务，非得表现什么战天斗地的火热生活，爱怎么演就怎么演。这官戏也不知演了多少朝多少代，反正纯属自娱自乐，戏装道具和乐器响器又都是现成的，不用出一分钱的场租费和大腕出场费，工商文化等部门也不上门打秋风，也就百年千年地流传下来，盛演不衰。

不想一日有高人从村上经过，一看觉得是个藏龙卧虎之地，赶忙翻身下马，小心步行进村，生怕有所冒犯。一边朝村人打听，村上有什么显官重吏，好登门请安。村人朴实惯了，不会无中生有，编假话哄人，只得如实禀告，村上从没出过像样点的人物，只祖上考取过一两个秀才，因不认识组织部门的领导，也没混出啥名堂，穷困一生。高人怎么也不相信，缓缓走进村里，要探个究竟。忽闻锣鼓震天，高腔入云，寻声引胫望去，远远见有青瓦木楼，楼上正在大张旗鼓唱大戏，楼前坪里则被村人围了个水泄不通。走近一瞧，戏台上全是高帽长刺宽袍广袖的各路官员，仿佛走马灯似的，你方唱罢我登场。原来高人的判断没错，村上确实是个出大官的地方，只不过没出在朝廷和衙门里，而是出在村中的戏台上。高人不觉抚掌大笑，跃身上鞍，扬鞭打马，大摇大摆出了村子。这事被细心的村民察觉，大家身上某根神经就这么深深地刺痛了。也怪不得人家高人小瞧咱们，村上从没出过像样点的人物，却有事没事上演官戏，又有多大意思呢？戏台上的官再威风，也不会给村上带来任何好处和荣耀，大家还这么自得其乐，也显得太没出息了。一气之下，在村外挖个大坑，将演官戏的一应道具服装和响器乐器什么的统统埋掉，一是告别演唱官戏的无聊之举，二是巴望送走戏台上的官，现实中能出几个真正的大官小吏，下回还有高人过村，再不被小瞧，也不至于辜负了这一方佳山秀水。


村子就这么沉寂下来，再听不到昔日热闹的官戏。村民们日出而作，夜入而息，盼望子孙出将入相的愿望一直萦系于心，却从没见奇迹出现。又过去了不知多少年，快到我们出世的年代，村民们的愿望渐渐变成失望，官戏也几乎失传。有人提出，反正村上出不了人物，干脆挖开小土丘，取出道具，试着把官戏再搬上戏台。也是寂寞的日子实在太难熬了，大家心有所动，却又担心随便动土，对村子不利，何况土丘里的道具肯定已经腐烂，再派不上用场。只得凑了钱，重新置办戏装响器，再凭着老辈人的口传心授，揣摩演练，又在村中木楼上唱起了官戏。不想还没过足瘾，开始破四旧了，这些官戏被当做牛鬼蛇神和反动毒草，惨遭禁演，戏装响器被强行掳走，一夜工夫毁得干干净净。到得我们这代人略有记忆时，也就再没见过官戏，只在出现阶级斗争新动向的时候，为配合上面意思，现编现演些忆苦思甜和抓革命促生产的应时小戏，戏台上演戏的有气无力，戏台下看戏的昏昏欲睡，全没有昔日官戏的精彩和热闹。看来大家留恋的还是官戏，且至今保留着一句与官戏有关的俗语，常挂在老辈人口头上：戏台上的官。

弹指间，我离开村子已三十年。时间的尘灰是无情的，可将一切都尘封起来，我已很难记起村口那个埋着官戏的小土丘。偶尔回村一趟，也想不起到村口去瞧上两眼，看看小土丘还在不在那里。却因不可避免地要接触现实中的大小官员，经常会莫名地想起戏台上的官这句俗语。瞧那行走于世间的官员，不描脸谱，不着戏装，不迈台步，却比戏台上的官表演得更卖力，也更精彩。其实也不奇怪，生活是艺术之源，生活永远先于艺术，也大于艺术，世间官员肯定比戏台上的官出色得多。不过二者也有一个共同之处，就是有上台的时候，也必然有下台的那一天，不管你在台上时再威风。这好像是个铁律，也是浅显得不能再浅显的常识。可咱们见过的不少生活里的官员，眼里却好像只有向上的梯子，没有往下的台阶，总企望永远处于戏台中央，在聚光灯的追随下，不知疲倦地表演下去。有台鞭子戏，里面的皇帝在金銮殿上坐了好几十年，快寿终正寝了，还舍不得下位，编剧和歌词作者便为他写了句有名的唱词：让我再活五百年。

现实中的官员到底没有艺术家们狂妄自大，痴想活上五百年的似乎还不是很多。可越活越年轻却还是做得到的，也比较好操作。比如四十五岁是个
 坎，过了这个坎便不容易得到提拔重用，便设法倒着活，去年四十六，今年四十五。比如人大政协班子有七不进八不留的惯例，于是略施手段，去年五十七，今年五十六。要问领导们是怎么从四十六活到四十五，从五十七活到五十六的，这是公开秘密，大家都心照不宣，不必过于认真。硬要认真，只好谦虚点，去问组织部的档案员和人事局的信息员，人家高兴了，说不定会给你面授机宜。越活越年轻不难做到，可也不能老是四十五或五十六，待在台上一动不动。这样即使台下的观众拿你没办法，在台后等急了的新人也不干，总会想法子轰你下去，以便取而待之。皇帝轮留做，今年到我家，世上没有老占着茅坑不起身的道理。

留恋戏台，不用说是戏台让人显赫。人一显赫，位子票子女子房子车子，五子登科，自在情理之中。老婆孩子，亲朋好友，同学乡亲，七八姑八大姨，都跟着沾光，也无需赘言。光那份面上的荣耀，就足以叫人垂涎三尺，妒火中烧。比如一个地方的媒体，最显要的位置，最黄金的时段，皆无一例外属于领导，叫做电视里有形象，广播里有声音，报纸上有英名。且从不需领导本人出一分一毫的广告费。媒体内部就曾悄悄抱怨，那么重要的时段和版面，若用来刊登广告，企业产品销量大增不说，媒体也早富得流油了。领导的音容笑貌和高姓大名频频出现在媒体里，子民们习惯成自然，若哪天没见领导，心里就很不自在，说是一日不见，如隔三秋，都一点不夸张。还会到处打听领导下落，生怕领导已被双规或逮了进去。领导倒也理解自己的子民，出国考察或在外开长会，会通过秘书班子，以书面讲话形式不时在媒体上露露面，以免子民们担惊受怕。

台上越显赫，下台后就越落寞，不知这是不是辩证法。我有时吃饱撑得难受，会在街头巷尾走走，以促消化，却不时能遭遇某领导被人前呼后拥着，神采奕奕走出豪华酒店，威风八面的样子。我生怕撞着人家大驾，被挤翻踩扁，只得远远躲开，看着人家狼行虎步，走向高档专车，弯腰钻入车门，呼啸而去。可没过两个月，再在街头见着该领导时，情形却已大变。过去簇拥左右的随从早不知去向，领导形单影只，站在秋风中，正望着街口的车流发呆。目光黯淡，面容憔悴，头发不再像从前那样油光水滑，青幽可鉴，仿佛一夜间突然变白，乱成枯草一堆。我甚觉奇怪，以为自己眼睛老花，看错了
 人，定睛细瞧，还真是那位领导。回家找出报纸，打开电视，扭响收音机，才发现再没有该领导的任何痕迹，我便明白是怎么回事了。一打听，领导果然已功德圆满，走下戏台，成了前领导。这戏台上的官与戏台下的官，区别就有这么大。

想弄清谁是已走下戏台的前领导，我还可免费教你一招。天黑时分，你到地方首脑机关大院门口去溜溜，若见有人守在门边，睁大发红的双眼，戳着指头去数进进出出川流不息的高档小车，这人如果不是刚从精神病院里跑出来的神经病，必然是下台不久的前领导。这当然不是懵你的。你想想晚上又不是上班的时候，那些高档小车们屁颠屁颠往机关大院里跑什么？还不是书记楼和常委楼就建在大院深处，夜幕降临，正是密切联系领导的大好时机。前领导在台上时，人家也是这个时候开着小车纷纷往他家里跑，现在人已下台，人家另有新欢，再不可能去扣他家门，他在家里待得难受，不到这大门口来数小车，又干什么去呢？我认识一位前领导，他头天退二线，第二天就悄悄住到了乡下老家。有次我在乡下碰见他，问他城里生活条件那么好，为何非得跑到乡下来？他倒是开心，说乡下有个大好处，死后不必烧成灰，可将老骨头埋进祖坟里，陪伴父母。留在城里没有这个待遇，还得天天晚上跑到大院门口去数人家的高级小车，自己眼睛老花，没其他前领导的好视力，万一数错了数，就违背实事求是的工作作风了。

看多了官场戏台上下的表演，有时我不免暗想，岂只官场，这个大千世界又何尝不是一个戏台？世间之人，不管为官为民，属强属弱，其实都是演员，在人生的戏台上跑上那么一圈，最后都得乖乖离台，消失得无影无踪。这让我想起陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下。这幽州台曾是燕昭王招贤纳士的黄金台，怀才不遇的子昂高台独立，茫然四顾，怎么也寻不见燕昭王的身影，忽感天地悠悠，往者弗及，来者不闻，不觉热泪飞洒，写下这千古佳篇。反复吟咏陈诗，我才意识到这幽州台其实也是戏台。这人立身于天地之间，有时难免自我膨胀，觉得自己有多么了不起，不曾想在前无穷后无尽的时间里，我们拥有的几十年不过是短短的一瞬；在左无际右无涯的空间里，我们容身的这个世界仅为方寸之地。如果能经常想想这瞬间和方寸之外，还有连我们的想象力都无法抵达的悠远
 浩瀚的时空，我们也许会重新审视自己，审视自己所处的这个戏台。在这个戏台上，无论你演的是小民百姓，还是帝王将相，到头来都不过是微尘一粒，经不住时间的风轻轻一吹，就可吹得不复存在。

这么说好像有些悲观。可悲观点有什么不好呢？中国人不信悲观哲学，只喜欢乐观哲学，连寺庙里都有欢喜佛。照我说悲观哲学有悲观哲学的合理性，人懂些悲观哲学，心怀畏惧，才有所为，有所不为。如果过于乐观，目空一切，胆大妄为，什么都敢做，什么都做得出来，到头来必然乐极生悲，乐观不起来的。这是题外废话，不必置喙。


·世间三刑·

话说唐太宗驾崩，武则天尽管已做到才人级别，享受专员待遇，却终因未给太宗生下一男半女，被赶出宫去做了尼姑。岂知女专员早跟太子李治有染，放下长线，待李治登位，又很快被迎回宫里，凭着非凡的政治手腕，步步做上皇后。也是人心不足蛇吞象，武则天觉得干皇后还不过瘾，还想弄个皇帝的干干。却遭到满朝文武反对，理由大概有两大条，一是武皇后不姓李，没有皇位继承权；二是生活作风有问题，严重违反皇宫纪律条例。武则天于是大兴告密制度，动用周兴、来俊臣和索元礼一大批鹰犬，以谋反等莫须有的罪名逮住反对者，大动酷刑，逼其招供。剁掉反对派脑袋，封住天下人嘴巴，武则天终于如愿做上女皇。不过女皇到底是个明白人，要想稳坐皇帝宝座，还得把国家治理好，让老百姓的日子过得下去。政治路线确定之后，干部便是决定的因素。治理国家不是抄家抓人，酷刑逼供，必须起用能臣良吏，周兴们绝对是靠不住的。不仅靠不住，还会坏你大事。这批鹰犬的下场也就可想而知了。女皇的办法也很简单，就是唆狗咬狗，用其人之道还治其人之身。女皇有意要做掉谁，还愁没人与你配合？她很快得到关于周兴跟刚获法的酷吏丘神绩同谋的指控，把这家伙交给了来俊臣。周来两人好歹曾是同一个战壕里的战友，来俊臣先请战友吃过工作餐，再谦虚道：“咱们都是替皇上办案子的，今天请仁兄光临，主要是想讨教讨教，碰上人犯硬如石头，不肯招供，该用什么妙法，才撬得开他的嘴巴？”周兴得意了，说：“这还不好办？架只大陶瓮，四周烧上炭火，再把人犯放进瓮里，看他招还是不招。”来俊臣
 如法炮制，当真找来一个大陶瓮，堆上炭火烧旺，然后取出圣旨，高声宣读完毕，客气地对周兴说：“请老兄进瓮里去吧。”周兴还能怎么样？只能按来俊臣的意思，一一招供。这就是请君入瓮一词的来历。后周兴被流放岭南，途中为仇人所砍。至于来俊臣他们，其下场自然也不可能比周兴好到哪里去。

这是一千三百多年前的旧人旧事。一千三百年眨眼过去。一千三百年后的所谓现代社会，还有没有这种酷吏和酷刑，恐怕谁也不好否定。阶级斗争年代自不必说，阶级不斗争的年代，严刑逼供，屈打成招，也是简便易行又颇能提高办案率的好手段。敝人胆小如鼠，先前见着红袖章就躲，红袖章不常见后，碰上大盖帽也夹着尾巴逃得远远的，这辈子还从没被人请进瓮里过，不知待在瓮里是什么味道。倒是三十年前曾在生产队仓库木壁上书写反动古诗和民歌，被一批两打三整顿工作组领导同志一把逮住，当做反党反华主席的典型严审重办过。只怪我出生于饿殍遍野的饥馑时期，从小没吃过饱饭，严重缺钙，骨头太软，坦白交代得飞快，检讨书写得也深刻，又有一定文采，可读性比我现在写的小说差不到哪里去。也就遗憾地没被绑老虎凳，灌辣椒水，坐直升飞机，至今想来还觉得挺对不起工作组领导同志的，也有愧于那轰轰烈烈的伟大时代，算是枉到人世走上这么一遭了。详情已记在拙文《文字劫》里，此处不加赘说。

酷刑待遇不是谁想享受就享受得上的，得有好福气。享受另一种类型的刑罚就容易得多，不论福气是好是坏。我通过多年刻苦钻研，在没有拿国家一分钱科研经费的前提下，研究出几种刑罚类型，名之曰饭刑文刑和会刑，特贡献给读者诸君。

先说饭刑。

饭刑好解释，就是吃饭如受刑。依我浅见，吃饭除了饱口福，主要是为活命，属于生理需要，叫做人是铁，饭是钢，一顿不吃两腿晃。曾几何时，吃饭不再是生理需要，而成为革命需要。不是说革命不是请客吃饭，就是做文章么？革命成功，或说吃饭事业成功，这人想不升官，想不发财，人民群众都不答应。换言之，想升到高处，谋个好位置，必先请可以提拔你重用你的人吃饭革命；要拿大工程，弄大款项，也得请可给你工程可拨你资金的人革命吃饭。只有革命事业干好了，该吃你饭的人吃过你的饭，你的大额红包才
 出得了手，才可能进一步走近人家，渐渐抵达终极目的。从另一个角度说，有人请你吃饭革命，肯定是你有身份有地位有能耐，说白了是你大权在握，手里掌控着可供支配资源，人家盯住你手里大权，不请你革命，心里难受。明白了这个小道理，为什么功成身退的原领导鲜有人再恭请革命，路旁乞丐饿得眼睛翻白也与革命无关，也就比较容易理解了。

我是俗人一个，不可能从没动过升官发财的念想。只是我自知命不带财，亦无官运，请人革命请不出什么效益，革命事业一直没什么建树。家底太薄，没有有色收入来源，几个小工资勉强糊得住自己嘴巴，革命本钱不够，想请人也请不起。先前在有钱部门当差，革命可以签单，也想过请请有权人，终因书生气太重，怕面子小请不动人家，自讨没趣，只好背叛革命。如今到了清水衙门，上不管天，下不管地，中间不管空气，再没签单便利，加上人近天命，已无进步可能，革命事业也就几近荒废。

升官没戏，发财无望，可被人拉出去吃饭革命的事还是经常发生的。领导来了，陪的人太少，气氛不足，显得不够尊重领导，有人会请去凑凑热闹。或是外面来了人，说起湖南有个肖作家，大小书店随处是他的破书，不知是驴是马，嘱牵出去遛遛，电话会打到我手机上。我本来自卑感就强，加上五短身材，尖嘴猴腮，是绝对拿不出手的，见了高人，卵先缩三寸，哪里还抬得起头来？又没什么量，喝酒如喝农药，两口啤酒入喉，都会发酒疯。也就不敢敬人，更怕人敬，酒杯还没上手，额头早渗出冷汗，像偷人老婆，被赤身裸体抓了现场似的。只得猛扒饭粒，俨然灾区来的饥民。急切之际，嘴巴张得天宽，满嘴暴牙暴露无遗，若恰逢停电，黑暗里有两排白色厉牙一开一合的，还会把人吓个半死。或是猛喝茶水，喝得吱吱乱响，以壮自己狗胆。茶水清热解表，下肚成尿，又有借口频频往厕所跑，以逃避喝酒重任。只是夜里回家要做企业（起夜）家，还得加班加点，生产氮肥。生产辛苦，难免影响睡眠，翌日出门，两眼血丝，别人又疑心你在哪里干了一夜坏事。

又想起人家不是专门请你来扒饭喝茶的，你总得维护维护领导威信。领导无不高明贤明加英明，否则也上不到那个位置。自然字字珠玑，句句真理，出口皆为指示精神。我天生愚钝，精神领会不够，生怕回去贯彻得不全面，落实得不到位，有违领导信任，惶恐不已。领导又是幽默的，说句什么笑话，讲
 个什么段子，肯定会乐得满座捧腹大笑，泪水鼻涕湿了一把又一把餐纸。惟你缺乏笑神经，愣愣的怎么也笑不出来，实在是不解风情。光听领导说话谈笑还不够，还得及时表扬表扬领导，或配合着说些笑话段子，逗领导和同志们开脸开心开胃。我本属草根民族，大半辈子破帽遮颜，没见过什么大人物，一到稍大点的场面，舌头就打结生涩，话不成句。出门前准备了一大箩恭维领导的美言，见着领导一激动，竟忘得干干净净，不知说什么好。平时倒也注意加强学习和提高，在报上网上见到可乐的笑话段子，立即抄到本子上，有事没事就背上两段，以备急时之需。瞅准空档，鼓足勇气，将背熟的段子讲给领导和同志们，讲得有板有眼，声情并茂，讲得眉飞色舞，慷慨激昂，讲得自己笑弯了腰，笑岔了气，可止住笑，竖起腰，顺过气，再抬眼去瞧领导和各位，才发现座中谁都没笑，一个个严肃认真地瞧着你这个说笑人，脸色僵硬，苦大仇深，且眼里全是怜悯。只好自掴嘴巴，手又抽风似的不听使唤，找不到嘴巴在哪儿。过后细想，领导和同志们讲笑话段子，你该笑不笑，你讲段子笑话，人家又有什么义务一定得笑给你看？你以为你是领导！

白吃白喝不能予人好处，喝酒没有酒量，领导说笑话讲段子不会跟着欢笑，自己的笑话段子又逗不乐人家，还丢人现眼，这吃饭革命的美事于我也就成为苦事，每次一上桌便如坐针毡，无异于大刑在身。受刑不免痛苦，从此碰上有人请吃饭革命，我也就条件反射，未曾革命先害怕得要命，像有人要掘祖坟似的，打死我都不干。只得很没出息地赖在家里，吃老婆做的粗茶淡饭，一瓢饮，一箪食，人不堪其忧，吾不改其乐。老婆不会下达指示精神，无需我贯彻落实。我老人家长相不雅，面目可憎，她也熟视无睹，跟没看见一样。不用喝酒敬酒，那点死工资勉强够买油盐购柴米，借钱打酒又没杜甫的面子，酒债寻常行处有，走到哪里都有借。更不用讲段子说笑话，天天守着自家河东狮，她脸上有几颗麻子，嘴里有几根獠牙，早数得一清二楚，自己身上的幽默细胞已然跑光，哪还开心得起来？这倒也肠胃安然，耳根清静，吃饭只是吃饭，不再是革命需要，仅仅是生理需要。吃饭回归其本来意义，也就不再是畏途，更不是饭刑了。

次说文刑。

我的观念老化，总觉得言为心声，写文章跟说话和放屁一样，皆因有话
 要说才说，有屁要放才放。话不说喉咙痒，屁不放屁眼痒，有什么想法不行诸于文，难免技痒手痒心痒，甚至食不甘味，寝不成眠。也就是说，写文章跟非革命性吃饭没啥区别，是一种生理和心理需要。原来人生在世，最管不住的是自己嘴巴，小民心里憋屈，也会说怪话发牢骚。最忍不过的是自己屁眼，皇帝也要放屁，不放难受，忍屁成疾。最放不下的是手中笔头，识得几个字就有写作愿望，不一定写道德文章，在厕所里书上我是张三爸爸，或我跟李四姐姐睡过觉，也是一种很过瘾的写作。想读中小学那阵，同学们最怕写作文，我写起作文来却毫无惧色，勇猛得很，视作文如纸老虎，跟美帝苏修一样，根本不可怕。偶尔谋得本无头无尾的旧书，在里面碰到几个不太常见的新语怪词或生僻古奥的字，当即默记于心，或抄到随身小本子里，再现买现卖写进作文，惊得语文老师杏眼圆睁，觉得我的学问和文才世间少有，常把我的大作当名著和范文，拿到课堂上朗读给同学听，要求同学们反复学习，认真领会，融会贯通，长大后好有足够的才华去解放全人类，最后解放自己。每次都乐得我尿湿裤裆，离校后又到处寻觅旧书老书，下次再如法炮制，哄骗老师，恐吓同学。

写作文写到这个份上，以后想放弃写作，恐怕没人做得到。我也就一辈子戒不掉舞文弄墨的恶习。不论在学校当老师，还是在政府修志书，有时间就躲起来写写划划，否则就像失了魂似的，神不守舍。后来凭此做上重要部门秘书，还当了副主任和主任，正好发狠往上走，却怎么也放不下手中笔头，除了正常上班时间，八小时之外和双休日、节假日都躲在家里，弄我的文章，弄得不知今日何夕，不知爹妈是谁，更不知领导就是爹妈。也不看看人家，眼里只有敬爱的领导，白天黑夜，寒来暑往，紧紧围绕在领导周围，领导一刻不见如隔三秋，以至茶饭不思，相思成疾。要说也不是不知道紧跟领导的好处，与领导走得近，领导高兴了，赏你个好位置，要风得风，要雨得雨，比写什么千古宏文神气得多。也清楚文章当不得饭，养不了家，立不了身，只能误事误身，害人害己。可就是戒不掉这个心瘾，仿佛吸多了白粉，不写点就会手脚抽筋，口吐白沫，生不如死。

这话说得略显夸张了点，可写作也能成瘾成癖，却是千真万确的，估计爱好写作的人都有体验。我是说写作也是件乐事，就如刚才所说吸毒一样，吸
 毒没乐子，不刺激，恐怕就不会有人上瘾了。可写作会成为苦事，也是事实。有时甚至苦不堪言，就像吊你半边珠似的。这当然不再是有话要说，有屁要放，而是没话要说出话来，没屁要放出屁来。更有甚者，肚子里没崽，要你生出崽崽来。没崽怎么生崽？先进行人工授精，用高效保胎药保住胎，胎熟后再打催生针，硬让你把崽生到地上。给领导代笔为文，便属没崽生崽性质。领导要做报告，先把初步想法透露给你，就是给你搞人工授精，借你腹怀他崽。初稿成型，领导一次一次审查，要你反复修改调整，充实加强，那是往你肚子里注射高效保胎药，以免稿子流产。领导要上台做报告了，稿子还定不了，领导一个电话又一个电话督促你，批评加鼓励，威逼加利诱，那是给你打催生针。稿子终于到了领导手上，被拿到主席台上抑扬顿挫大声念完，那是你所怀领导的崽顺利分娩，呱呱坠地。也有文章成稿后，领导还是不太满意，再让你修改已来不及，做报告时没念上几句便弃稿不用，想怎么说便怎么说，那不是授精卵出了问题，就是保胎药和催生针打得太猛，肚子里的崽发育畸形，鼻歪嘴斜，缺足少腿，领导不肯认你崽为他儿。还有反反复复弄上十天半月，一稿两稿，基础很好；三稿四稿，问题不少；五稿六稿，一枪毙了，最后稿子难产，连印都没有成印的机会，那是你怀了葡萄怪胎，落得胎死腹中的悲惨结局。

做过刀笔吏的人都有类似体会，这样的文章还能写出乐趣来，恐怕就真是天才怪才了。我不是天才怪才，才视此类写作为文刑。受刑也没什么了不起的，即使要动刀进行剖腹产，剖出的崽是我自己的，也是个莫大的安慰。过去我曾把代领导笔所写稿子归类整理，收进柜子，有事没事拿出来欣赏一番，陶醉一阵，觉得今生虽一事无成，官不像官，民不像民，却也著作等身，且都通过领导的金嘴，灌输给了地方和部门领导，产生了应有的效果，也值得安慰。只是有一天稿子题目下领导的大名忽然引起我的注意，才意识到这些大著跟你本人其实关系不大，就像社会上那些代孕妈妈，你根本就没有做母亲的权力。仿佛被烧红的烙铁烙着一般，我又被上了一回刑。

还有一种文章的写作，也跟受刑差不多，那就是写表扬稿。表扬使人进步，批评使人落后，今人上进心强，表扬稿的需求量也就非常大。你是单位的笔杆子，不仅要给领导写报告，还要写作跟领导报告性质差不多的表扬稿，
 借媒体版面和黄金时段，表扬表扬领导和单位。这当然是很有必要的。有表扬内容还好，如实写来就是，死不了你几个脑细胞。问题是领导和单位的工作平平，你得挖空心思，无中生有，没成绩编造出成绩来，没典型制造出典型来，这就有些麻烦了。像我这种死脑筋，一讲假话就面红耳赤，心里发虚，编起领导和单位虚假成绩来，就像自己干了见不得人的坏事样，无地自容，写表扬稿实在遭罪。表扬稿被报纸和电视发表，想起自己编的假话到处散布，真如口吞苍蝇，不是滋味。我从事文秘工作十多年，领导报告不写得写，究竟在我工作职责范围之内，媒体上的表扬稿却上得极少，就是不太想吃苍蝇，败坏肠胃。

所幸四十岁之后，再不用写报告，也不必表扬领导和单位，终于减刑出狱。不想又有朋友找上门来，要我为其大著大作作序或弄评论。这当然是看得起我，否则也不会给我露脸的机会。作序和弄评论云云，说穿了也是写表扬稿。不是说朋友的大著大作不值得表扬，是我一表扬人家，心里就老大不自在。孩子自己的棒，文章自己的好，自己的好文章正愁没人表扬，或自我表扬时间都不够，又哪有心情去表扬人家？也怪我阴暗心理向来严重，老觉得表扬人家，是在间接否定自己。这之间的逻辑关系也不复杂，抬高人家，无异于贬低自己；大涨人家志气，肯定是在大灭自己威风。这样的亏本生意，我才不会去做呢。有时盛情难却，不得不表扬表扬人家，总是弄得自己痛苦不堪，像被人放过血一样。下次有人再请我作此类文章，索子套在脖子上，我都不答应，宁肯上绞刑，也不上文刑。

不肯表扬人家，自然也会设身处地替人着想，轻易不请人表扬我。我已出版小说十多种，大都由自己写序，自作多情，自我表扬，自吹自擂，自鸣得意，自己给自己上刑。唯一的例外是我的中篇小说集《局长红人》。成书前出版人让我找找王跃文，请他写几句话。当时《国画》出版不久，王跃文正红得发飙，能逼他写几句话，自然求之不得，至少多卖几本书绝对没问题，摊到谁还不做梦要笑出声来？却又考虑与王跃文也有些交情，请他写表扬稿，让他无辜上刑，于心不忍。见我不肯去找王跃文，出版人暴跳如雷，只差没跟我动手了。好在他们也出过王跃文的书，只好直接去找他。王跃文拉不下面子，咬牙切齿给《局长红人》作了序，后又将此序收入他的随笔集《有人
 骗你》，也不知能骗谁。王序使《局长红人》热销一时，我却觉得让王跃文平白受刑，很对不起他老人家的。以后每次碰到王跃文，总是耳热心跳，内疚不已，好像暗里给他捅了一刀，刀口至今没长拢来，还在淌血流脓。后来他调往省作协，害得我连理事会都怕去参加，不敢面对被害人王跃文。

如此畏惧表扬稿，主要是我的死脑筋转不过弯来，总以为文章白纸黑字，好与不好，读者一看便知，干嘛非得有人金口玉牙给你表扬？唐宋八大家，加上我肖某人共九大家，其大著大作就不是谁表扬出来的，是读者读出来的。陶渊明似乎从没有请人表扬的兴趣。他一直不太习惯迎来送往那一套，接待水平老提不高，官才做到小小七品县团级便挂冠而去，长年躲在江州乡下，扶梨采菊，喂鸡放鸭。偶尔写几首打油诗，只是觉得好玩，又可消磨时光，并不想流芳百世，也没有振兴中国文学事业的雄心壮志，自然毫无请人写表扬稿的必要。何况也没亲戚在作协当主席，或在著名大学做文学教授，谁也不会把你的打油诗当回事，更别说弄个什么鲁迅文学奖或茅盾文学奖的，拿诺贝尔文学奖更是痴心妄想，老鼠想吃天鹅肉。当时有个叫钟嵘的，估计是作协主席或文学研究所所长之类的人物，构思了好久，准备弄部《诗品》，给诗人们搞个排行榜。放话出去，家里门槛都被人踩烂，惟独不见老陶上门送书递红包，甚至电话都不肯打一个。你陶渊明不就写了几首打油诗么，有什么了不起的？真是岂有此理。钟所长嘴巴一撇，仅将陶诗列为中品，视为不入流之作。老陶无所谓得很，反正诗品跟什么一级作家二级诗人三级枪手一样，又不跟工资挂钩，懒得理睬他姓钟的。谁知东晋以降，特别是到了唐宋，东晋文坛和钟嵘之类评论家大力表扬，煞有介事推为上品的东西，读者们全不买帐，却捧起被他们认为不入流的陶诗，读得津津有味。想当年老陶若天天带着红包礼品，去评论家和作协主席家里讨表扬稿，没写几首像样的诗作，千年后的我们又知道他老陶同志到底是哪根葱？

正因我这么害怕表扬稿，才特别佩服某些文坛或别的什么坛的领袖人物，谁发表了大作，出了大著，只要请他表扬，总是架式一摆，提笔就写。偶尔读到过这类表扬稿，发现文中所言，与原作原著根本搭不上界，才意识到领袖们压根就没看过人家的大作大著。没看原大作原大著，竟然也洋洋洒洒，高屋见瓴，写出那么有水平的表扬稿，足见领袖们功力之深之狠。领袖人物到
 底不是吾等笨人，绝对不会自找苦吃，自寻刑受。不吃苦，不受刑，人家受到了表扬，自己拿到了丰厚润笔费，各取所需，两全其美，我除了佩服还是佩服，别的就不好多说了。

再说会刑。

不知谁这么智慧超群，发明了会议这么个好东西，实在让人敬佩。从小我就喜欢开会，尤其是声势浩大的斗争大会。记得每次斗争会上，高音喇叭里总会播放那首声情并茂的《不忘阶级苦》。那是那个时代最最著名的流行歌曲，比起现在的《情人》《双截棍》、《老鼠爱大米》、《你是我的玫瑰花》来，会唱的人不知多了几万倍。旋律也优美得不得了，至今音犹在耳：天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……歌声中地主戴着高帽，帽上写着打了红叉的地主本人芳名，被隆重推到台前，跪在砖头上接受批斗。批斗到关键处，口号声浪翻波涌，此起彼伏，什么千万不要忘记阶级斗争，将无产阶级文化大革命进行到底，无产阶级专政万岁，一拨高过一拨。小将们和人民群众喊一声口号，地主就会应上一声：我罪该万死，我遗臭万年！高帽跟着往前一啄一啄的，滑稽得很。有时用力过猛，帽带系得不牢，高帽会脱离地主狗头，掉到高高的台下，逗得人民群众哈哈大笑。小将们也会大笑着带头高呼：阶级斗争一抓就灵，恶狗地主狗头落地！

除了斗争大会，还有批判会。批判会要进行思想批判，那是大人们的事，我们人小没什么思想，批判也白批判了，这种会议还没资格参加。直到上中学，该有些思想了，才开始光荣地正式参加批判会。一般是在学校里批判老师。平时老师们凶神恶煞，教训起咱们革命学生来毫不留情，这下轮到我们反过来批判他们了，想想就乐。见老师们威风扫地，低着认罪的头，被批判得体无完肤，我们就得意得不行，真想冲上前去，将其打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身。只是咱们农村出身的孩子，学龄没到就被父辈摁着头拜过孔圣人，背过人之初性本善，上学起蒙又在父辈督促下，趴到地上跪过老师，说是活着的孔圣人。对老师们也就心存敬畏，口诛笔伐时难免有心理障碍。真要上前打翻老师，再踏上一只脚，脑袋里的孔圣人立马作起怪来，顿时勇气锐减。不过再怎么的，批判会太够刺激，有参加绝对不会落掉的，至少比关在教室里快活得多。


可惜中学还没毕业，就不再容易享受这么可乐的斗争会和批判会了。后来读师专，做上老师和国家干部，日思夜想还能碰上几次这样的会玩玩，也一直未能如愿。倒是要经常制造和参加些别的会议，诸如工作会，办公会，形势会，报告会，研讨会，见面会，碰头会，座谈会，协调会，代表会，不一而足，三天三夜别想数完。有个科学办法，就是可根据会议规模或与会人数，将种种会议简单分为大会中会小会。大会讲声势，万人千人参加，想没声势都做不到。中会讲规格，出席会议的主要领导级别越高，会议规格也就越高。小会讲内容，人事问题，经费问题，项目问题，都在小会上定夺，内容最重要。所以有人总结，会议越小越重要，越大越不重要。又说小会解决重大问题，中会解决一般问题，大会不解决任何问题。所以能参加小会的是核心领导，参加中会的是重要领导，参加大会的已不是领导，是广大干部职工和人民群众。比如一地的书记会和常委会绝对是小会性质，是要解决大问题和关键问题的，常委扩大会议和市委委员会议属于中会，只能解决一般问题和普遍问题，到了人数众多的副处以上干部大会，只不过宣布小会和中会决议，已没什么问题要解决了。部门的党组会和局长会是小会，要敲定局里的大事要事；党组扩大会和中层以上干部会是中会，讨论一般性的问题；干部职工会是大会，根本就不是为解决问题的，主要是让领导班子集体亮相，表明这是一个团结的班子，战斗的班子，能带领干部群众从胜利走向胜利的强有力的班子。

一个人如果一辈子只能参加大会，肯定没混出什么名堂。能参加中会，应该算是人物一个。若有资格参加小会，那就不仅是人物，已是人中之龙。我一辈子都梦想着做人中之龙，却怎么也做不上去，只能做做小人物，比上不足，比下有余，不必将自己混同于没混出什么名堂的普通老百姓。证据是我幸福而光荣地参加过单位的中会，比如中层以上干部会议，甚至局务会和党组扩大会议之类。那是有会议记录的，不信可去查记录，上面有我的大名。开始参加这种中会，我很是兴奋，觉得也是单位中层领导了，人前人后可人模狗样一回了。后来才发现参加这种会议不过给大领导打和声，什么决议人家早在小会上确定好了，叫你参加中会，是你有两只耳朵，不是你有一张嘴巴。慢慢我就对参加这种中会失去了耐心，眼睛敬仰地望着侃侃而谈的核心领导，
 思想却老开小差，思念几十年前的初恋情人，悄悄爱她爱了大半辈子，连她丰腴的小手都没摸过，我真他妈不是东西。偏偏当领导的格外热衷这种会议，一开数小时，也不管吾等陪会人腰椎突出，痔疮复发，痛楚难当，如受大刑。我的腰痛和痔疮就是那时落下的，每每发作，便被折磨得龇牙咧嘴，比没摸过初恋情人的手还悲痛万分。从此谁逼我去参加这类会议，我就跟他白刀子进红刀子出。

以上这些会议怎么也算务实会，确有实事要会要议。还有不少可开可不开，不开没事开过坏事的务虚会。比如老干座谈会，完全可更名为老干牢骚会。不开会老干们分散各处，各发各的牢骚，影响只那么大。一开会，老干们的牢骚集中一处，个个怒火中烧，骂娘拍桌子也就在所难免。骂娘骂得最有劲的，拍桌子拍得最响的，一般是原主要领导，从前天天在堡垒中战斗，根本战斗不过来，没法关心老干待遇，这会儿终于有时间与战友们团结起来，跟现任领导争老干待遇了。跟原领导过去的情况一样，现任领导也总是很忙，尤其是一把手，难得出面召开这种老干会，全权交给分管政工和老干工作的副手，老干们爱骂娘就骂他的娘去。不用说，被老干们骂得狗血淋头的分管领导，一定会比受刑还难受。受刑痛苦还可嗷嗷叫上几声，在老干们面前，再难受再痛苦，还得装出笑脸，好像你那么贱，没人咒你，你就不清爽，不快活。

还有一种务虚会，叫作品研讨会。画家出了本画集，书家出了本书法作品集，作家出了本散文或小说集，甚至搞通讯报道的出了本新闻作品集，都要喊一班人拢来研讨研讨。所谓研讨就是说好听的话，让作者舒服两个小时。说好话的人可以不翻你的集子，只翻你不薄的信封，也可说出几大筐好话来，好像你的东西好到天上去了，前无古人，后无来者。我听不得这些美丽却空洞的吹捧，特别替作者惋惜，花钱买人口水，还不如买几瓶纯净水放家里，天热时可解渴。偏偏有作者受用，我更会为他感到难为情。尤其是轮到我发言了，不说几句好话，辜负作者期望，胡言乱语一阵，又觉得是在哄骗自己和作者，既自欺又欺人。我是木榆脑袋，不想自欺，也不愿欺人，不得不自欺欺人一回，人家没卵事，我却难堪难过难受不已，又相当受回大刑。为免遭刑罚，此类生产假话大话肉麻话的研讨会，我能不参加就不参加，不管信封
 有多大。

还有一种叫追悼会的会，能不参加我也不参加。倒不是兔死狐悲，人总有这么一天，没什么大不了的。主要是追悼会的气氛不对，让人别扭。一些有身份的人死后，会弄个治丧委员会什么的，追悼会主持人得将治丧委员们的名字及身份挨个念上一遍，好像委员们的官位越高，死者就越有面子似的。只是我听去，却觉得不是治丧委员名单，而是组织部的任命文件，仿佛有意要气气死者：你不是为官帽奋斗了一辈子吗？听到没有？治丧委员们个个都官帽在顶，你却只能在名字后面加上曾任什么什么的字样，竟然没有一顶能戴着钻棺材。追悼会一项最重要的议程就是做悼词。做悼词的人都是有份量的，一般是死者生前的同僚，彼此身份差不太多。比如死者是单位书记，做悼词的人往往会是局长。两人斗了大半辈子，这下书记死了，局长高兴都高兴不过来，却还要把悼词做得悲痛万分，紧要处甚至声泪俱下。略知底细的人明白这哪是悲痛，纯粹是在幸灾乐祸，那泪水更不可能是悲痛的泪水，明明是喜悦的泪花。盖棺论定，悼词绝对字字溢美，句句赞颂，好像死者比拿破仑更英明，比华盛顿更伟大。拿破仑和华盛顿这样的明主伟人到底不多，悼词难免有些让人生疑。说不准事实正好相反，只不过说着好玩儿的。当然人死为大，不会有谁跟死者过不去，较真去核实悼词里的内容。写悼词和做悼词的出发点肯定也是好的，一是通过歌颂死者，给后人树立光辉榜样，二也是逗死者开心，如果他还有听觉，说不定会突然站起来，抱拳感谢大家给予他那么高的评价。悼词能让死者高兴，我这个旁人却觉得挺黑色幽默的，很替死者感到不安。死者真是贤人，善莫大焉，那么功德自在人心，还用得着在悼词里大吹大捧吗？若无德无能，没任何建树，这么瞎吹一气，岂不是正话反说，挖苦嘲讽死者？照我的肤浅理解，这可是对死者的大不敬。

也许是这个原因，每次参加追悼会，我都恐慌得不得了，害怕自己死后，也会被人这么戏耍娱乐一番。若真是这样，还不如开棺戮尸，那只是肉体上的摧残，不是精神上的打击。人死后尸体戮不戮总会腐烂的，精神一时半会儿还有可能不死，尤其是我这种一不小心就有可能写出惊世之品传世之作的伟大作家。所以我已庄严写下三不遗书，死后不成立治丧委员会，不开追悼会，不做又假又虚又肉麻的掉词，一把火烧掉完事。如果违背这三不遗嘱，硬
 把我弄到追悼会上去，供人挖苦嘲弄，开心取乐，惹出我的火性来，我可能会翻脸不认人，愤然从水晶棺里爬起来，撕毁治丧委员会名单，追打写悼词和做悼词的人，叫大家都没面子，下不了台。


·脸 色·

我曾以《脸色》为名，写过一篇小说。小说以机关传达室守门人为视点，通过机关人形形色色的脸色，窥视谁得意走红，谁失宠去势，别有一番意味。我也因此很喜欢这个名字，后出小说集时，又让它升格做了书名。仿佛妃子升格做了皇后，“脸色”成为书名后，其身价自然也不同了。那么它是不是名副其实呢？我个人的回答是肯定的。人有四肢七窍，身体发肤，能给人看，要给人看的，大概也就是一张脸了，至于其他部位，或不可示人，或示人也无足观，或偶尔露峥嵘，寻常却看不见，惟有脸可看可观可感，且非看非观非感不可。脸因此不仅仅是生物意义上的脸，同时也附丽了更多的社会内涵。比如人在得意时脸上有光，失意时便灰头土脸。比如一个人地位高或有身份，叫有头有脸，地位和身份低贱，总觉得没有脸面。更有意思的是，怕羞知耻者，曰脸皮薄，鲜廉寡耻者，曰脸皮厚。凡脸皮厚者，心必然黑。李宗吾先生的《厚黑学》正话反说，对脸厚如墙心黑如漆者，作过精彩描绘。为什么脸皮要厚？脸皮不厚就容易撕破，撕破脸皮有些事就不太好办。所以还有一法，就是借酒盖脸，只要脸盖严了盖厚实了，酒后乱性，干起丑事恶事来，就能脸不改色心不跳。脸皮再厚，还有一张脸，如果不要脸，或丢了脸，没了脸见人，也就抬不起头，挺不起胸，做不起人，那就等而下之了。想做明星大腕，别无他途，只要在媒体上把脸混熟了，就有了走穴赚大钞的本钱。当了领导，如果好久没在电视里露面了，大家就要怀疑这领导是不是出了事，被执行了“双规”，而只要这领导在电视上一露脸，谣言也就不攻自破。


脸还有一个特点，就是可以化妆，脂粉一抹，丑可变俊，俊可变丑，男可作女，女可成男。戏曲里的脸谱就是很讲究的，生旦净丑，好坏善恶，不用看戏，只看脸谱便知。过去不少戏曲演员就是遮了自己的男脸，化成女妆，饰演旦角成为大师的。还有多几年红极一时的戏曲《红楼梦》，据说饰演贾宝玉的演员就是女的，真的是“假”宝玉了。有一句国人耳熟能详，常挂嘴边的老话，就叫做出门看天色，进屋看脸色。天有阴晴雨雪，抬头一望便知；人有炎凉冷暖，低头一瞧便懂。如果不会察言观色，识相通味，这人必定是不谙世情之辈，难受人欢迎了。这就是中国社会的人情世态，凡是生于斯长于斯的国人，从娘肚子里生下来就感同身受，体会颇深。

机关也是社会形态之一，而且是主流社会，自然没法超凡脱俗，炎炎凉凉，冷冷暖暖，是很正常的，不足为奇。社会上就流行一句批评机关工作作风的话，说是脸难看，话难听，事难办，可见脸色是最让人敏感的。机关人的脸色不仅要给外人看，同时也要给内部人看；不仅要给同僚看，还要给下级和上司看。这就是为什么机关里盛产二皮脸的原故了。比如做科长的，在科员面前脸上往往呈猪肝色，到了局长那里则换成了桃花色。比如做秘书的，在群众面前脸呈长方形，到了首长那里则成了圆形。人的脸可以变色，也可以变出不同的几何图形，也算是奇观了。所以机关里的人，如果他整天嬉着脸圆着脸，不用猜就知道他肯定人微言轻，还不怎么发达；如果整天青着脸，把脸拉得老长，那他即使不是高官厚禄，也已经一言九鼎，重权在握了。

啰啰嗦嗦说了这么一大堆，并不是有意作秀，主要是想阐述我用《脸色》作为书名的一些想法。读者诸君肯定看出作为书名的脸色一词，已经超出它的本义，具有了某种特殊的符号意义。也就是说，我在这本书里给脸色附加了更多的内涵，它成了世俗人情的代名词。如果要多此一举给《脸色》定一个什么调子的话，它应该是一本世情小说，其中除了官场人事外，还有一些篇什是关于世俗人情的。我不觉得世俗有什么不好，因为我没有拔着自己的头发离开地球的本事。

我曾跟朋友们说过，我不是那种生活在象牙塔里的作家，有了什么理念和使命，就可以居高临下写出惊世骇俗的不朽之作。我生活在俗世，生活在民间，我就是凡夫俗子一个。为世俗而作，为与我一样普通平凡的读者朋友
 而作，没有什么心理负担，却有从容的心态来举重若轻，再凝重的话题也会被稀释冲淡。本来我就不太善于板着面孔说教，写作时更不愿与自己过不去，有意为难自己。真是江山易改，本性难移啊。如果我也有变青脸为红脸，改方脸和圆脸的本事，早进步了，发达了。也是塞翁失马，没进步没发达，却在不经意间成全了这本《脸色》，让我有了更多在读者朋友面前“露脸”的机会。


·忙人与闲人·

如今是个异常忙碌的年代，大家见面都口口声声说忙。到底在忙什么？不用说在忙赚钱，忙吃喝，忙名利。无处不忙，官场忙，商场忙，欢场忙。尤其是男人，似乎永远在忙，忙得腰酸背痛，忙得团团打转，忙得自己都不知自己在忙些啥。有人于是给男人编了个段子：男人累，才会去搓背；男人愁，才会去洗头；男人苦，才会经常赌；男人烦，才找小姐玩；男人忙，才老上错床。以至忙都快成为一种荣耀，嘴里说忙死啦，忙得要趴下啦，眼睛里却露出得意。究竟贵人多忙嘛。

有忙，能忙，会忙，实在是该得意的。别提失地农民，失业工人，想忙无处忙。莫道离退休老干和退二线的调研员，想忙已没你的份。且说在位职工，只是被调整到纪检处研究室或工会办之类的地方，每天眼巴巴看着人家实权处室门庭若市，自己这边却鬼都不上门，也只能寂寞自知。

到底是做忙人易，做闲人难。君不见有些人忙着的时候，红光满面，血气方刚，吃过壮阳药一般，一旦没什么可忙的了，便一脸倦容，面如抹布，没几日，头上青丝成白霜。那些在办公楼里骂朝天娘的，或一夜之间突然变得没脾气的，多是忙不上工作，忙不上领导，也忙不上群众的闲人。曾见过一位市委常委，过去兼任实职，脾气大得很，谁找他办事，先横眉竖眼教育完人家后，再决定滴不滴墨水。后来出事免去实职，仅暂时保留着常委的寡衔，虽然大小会议都坐在台上，却再没人需要他教育，每每从市委大院里经过，见人都脉脉含情，暗送秋波，却郎有情而妹无意，鼻子碰着额头，也没谁肯正眼瞧他。原来人的脾气大小，威望高低，也是跟忙与不忙彼消此长的。


既然忙与闲有如此天壤之别，自然人人都乐意做忙人了。当今社会如此热闹，我看就是忙人忙的。有事忙，无事也忙。忙时忙，闲时也忙。张着眼睛忙，闭着眼睛还在忙，梦里都忙着升官发财。瞎忙一词，大概由此而来。

忙其实没有什么不好，不忙，天上的馅饼不会掉到你面前。我也总是忙，为了馅饼。我说过我是鼠相，天生鼠命，想不忙，没这样的福分。在机关里干秘书和主任之类跑龙套的差事，总有接不完的电话，发不完的通知，开不完的会议，做不完的记录，写不完的材料，搞不完的三陪：陪吃喝，陪玩乐，陪钞票（当然是公款），朝八晚五，屁颠屁颠的，没停没歇过。我当然是乐意的。忙得领导高兴了，赏你个一官半职，也可人模人样一回。何况拿着一份薪水，要用来养家糊口。中国十三亿多人口，才六千多万吃皇粮的，我就是这六千万分之一，还有什么好说的？想祖上十八辈子也没出过吃皇粮的，一年四季面朝黄土背朝天，在地上刨得食物，先交了皇粮国税，余下的能半饥半饱，已非常知足。

可我这人有毛病，自己忙着就忙着，总忍不住去看旁人，他们到底在忙什么。结果发现不少人优哉游哉，长年没做两件正经的事。我因此对这些闲人不以为然，觉得只有自己才华卓著，能力超群，是党和人民事业的忠实实践者。后来才发现有些不对劲，研究人事的党组会上，从局长们嘴里溜出来的名字，总是那些闲人，并非我等忙人。

原来闲人看上去气定神闲，一对眼珠子却忙着转个不停，瞅准局长室或副局长室里没人，就侧身而进，跟领导有汇报不完的思想，谈不完的工作。在机关待过的人都有同感，天天找领导汇报思想的，必定是思想跟领导保持高度一致的，天天围着领导谈工作的，也就没有哪样工作不是他做的。当然光会汇报思想和谈工作，亦不过是嘴上功夫，还得有研究能力，把娱乐中心的节目，餐馆酒楼的菜单研究透彻了，下班时间没到，先在包厢里准备好小姐或麻将，再打电话，开车去接领导。

这时我才真正体会出，并不仅仅我在忙，其实人家也在忙。只不过我人忙，人家心忙。我上班忙，人家下班忙。我白天忙，人家晚上忙。我跟同事忙，人家跟领导忙。我忙具体的工作，除此之外，我脑筋不转，忙不来别的。人家忙着密切联系领导，用心动脑，会想事，更会来事。为那份薪水忙，是
 你的本分，是你应该忙的，领导记得叫你忙工作，记不得提名重用你和提拔你，你自然没什么好说三道四的。人家忙领导，可不是分内事，是额外的工作，是对领导有感情，尊重领导，靠近领导，领导对这样的部下心生好感，研究人事时记得他，你有什么屁可放？

把该忙的和该闲的整个儿都弄颠倒了，忙人之所闲，闲人之所忙，馅饼没掉到你前面，丝毫不足为奇。这么想来，我心里也就平衡了。你别无所求，才人忙心闲，实际上是个忙碌的闲人。人家心忙人闲，眼里盯着领导，心里想着领导，与领导一日不见，如隔三秋，那才忙得有品位。心忙比人忙，实在高出好多个层次。怪不得圣人要说劳心者治人，劳力者治于人。你只知道劳力，不知道劳心，劳心者提拔重用后，回过头来领导治理你劳力者，你不服气也得服气。

自此我不再以忙人自居，而自视天下第一号闲人。熟人见面，再问我忙不忙，我说你忙你忙。我是尊人为忙人，贬己为闲人。几十年闲人做下来，甚觉无趣，才想着写些闲文。闲人为闲文，倒也悠闲自得。

不过闲人做久了，最要警惕的是生闲气。不批准你参加作协音协，不让你做理事，便逢人诉苦发牢骚，实在大可不必。作协音协和理事之类，一般都是一伙闲人闲得无聊，闲逛一处，闲谈一番，甚至相互帮闲，滋些闲事。且闲人的小圈子，一无人员编制，二无经费来源，三无经营手段，四无收费项目。即使厚着脸皮到处化缘，从人家袋里搞几个闲钱，也经不得两顿吃喝，闹些闲话便草草收场。这类玩意儿实在不必太在乎，太在意。我还没见过哪里的作协搞过协作，哪里的音协奏得出谐音，更没见过什么理事有事可理。所以这代表会，那理事会，我能不参加的尽量不参加，留些闲暇，弄些闲文，作些闲章。

事实是闲人不生闲气，才会有闲心闲情，闲适闲雅，专心专意弄闲文，写闲书。闲文有刊物乐意发表，闲书有出版社乐意出版，更有读者乐意阅读，又何乐而不为？多年以来，我就是忙里偷闲，闲中取静，率性而为，弄了些做小说的玩意儿，不敢说字字珠玑，却也有些满意之作。自己满意作不了数，还得读者朋友说了算，能够喜欢，而不只是我顾影自怜，自作多情，闲扯些胡言乱语或闲言碎语。


·红 人·

红人是个敏感的词汇。那么谁是红人？或者说，谁是领导红人？

不用说，是那些在领导身边工作，很为领导看重器重倚重的人。具体到一个部门，一个单位，大概就是那些待在要害科室和岗位的人。比如领导一日不见如隔三秋的办公室主任和秘书，不论周围群众，还是领导和当事人本人，都会把这样的角色当成领导的红人。

如果你做过领导的红人，那一定懂得做红人的妙处。领导有什么指示，要通过你去传达，传令时那感觉定然是非常得意的。领导总是忙，打一枪换一个位置，要办事的人没法够得着，那么人家就会来找你这个红人，你高兴了可以给人指点迷津，若不高兴，可以爱理不理，那气派也就很有领导风度。

只不过不是谁想做领导红人就能做得上的。总得跟领导有些什么瓜葛，属于领导线上或圈里的人。物以类聚，人以群分，这是个非常浅显的道理。最好是跟领导沾点亲，带点故。倒不一定真的有亲有故，奥妙全在一个沾字和一个带字上，没有亲要沾出亲来，没有故要带出故来，才是功夫。沾不着，带不上，也大可不必气馁。也许在领导做过团长的部队当过兵，那你便是领导的小战友。也许在领导做过老师的学校读过书，那你便是领导的学生。也许在领导工作过的单位上过班，那你便是领导的老下级。即使领导做团市委书记副书记的时候，你在厂里做过团干，在学校里做过团支部书记，领导也会视你为己出，看成是自己人。这么一来，你就具备了做领导红人的先决条件。

当然条件只是条件，还得看个人的修为和历练。好多与领导有瓜葛的人，
 最终成不了真正意义上的领导红人，就是修为和历练还欠些火候，尚待继续努力。要一点才华，要一点献身精神，还要一点奴性。具体说至少得具备五勤：脑勤，耳勤，嘴勤，手勤，腿勤，想领导之所想，急领导之所急，多听领导指示，多向领导汇报，为领导写报告，不要害怕把手写肿，为领导办事情，不要害怕把腿跑酸。同时腰也要勤，要懂得经常弯腰，如果你的腰老往后闪，肚皮比领导还翘得高，那是做不了几天红人的。

俗话说得好，领导也是人。是人就有七情六欲，就有爱恨好恶，努力做到跟领导情趣相投，气味相通，那是非常重要的。如果与领导趣不投，味不通，领导看着你就不舒服，哪怕你再能干，再有本事，最好早死了做红人这条心。也不是谁天生跟领导情同气合，究竟事在人为，关键看你有没有悟性，来不来事。领导喜欢软壳中华，你嘴上老叼着硬壳的，是你迟钝。领导爱听京剧，你总在车上放通俗歌曲，是你幼稚。领导对高尔夫球情有独钟，你开口闭口不是舒马赫，就是罗纳尔多，是你弱智。你得跟领导保持高度一致，领导精通茶道，你要识得龙井碧螺春和铁观音。领导书法不错，你得懂点颜筋柳骨和歙砚李墨。领导好读人物传记，你最好也能说出几个政治名人是怎样百炼成钢，终于修成正果的。这叫同声相应，同气相求。你与领导同得起来，领导也就认同你，到时你不想做领导红人，恐怕都不太可能。

做上领导红人，领导在研究人事时，当然最先想到的就是你，因为你的音容笑貌早就深深地印在了领导的脑袋里。所以当今大大小小的官员，没有几个不是领导的红人。红人可以说是一个台阶，能够做到领导红人，那自己做领导的时日就为期不远了。只不过你当了领导，还是你的领导的红人。红人不红人，那是相对的。

所以不能只说秘书主任或科长处长是局长的红人，其实局长也是他的领导的红人。他的领导是谁？是市长和书记，也就是说，局长也是市长书记的红人。换言之，那科长就是处长的红人，处长就是局长的红人，乡党委书记就是县委书记的红人，县委书记就是市委书记的红人。事实是，你如果不是红人，还真难够得着那个炙手可热的带长字号的帽子。

如果领导的红人做不长久，那就不是红人了，那是弃人，命运和旧时说的弃妇大概相差无几。这社会红人很多，弃人也不少。


我曾在一个机关里公干了整整十年，因为会写两句道德文章，因为老实巴交不爱生事，当然多少也有些奴性外加悟性，领导于是让我从秘书干起，一直干到副主任和主任。大家自然便把我当成领导红人，领导也确实看得起我，要不我提副主任和主任也没这么快，还差一点就要到那个位置上去了。

可我这个人偏偏狗坐轿子，不识抬举，常有不愿做红人的异心。因为我这个红人做得并不潇洒。领导对我的要求是参与政务，管理事务，提供服务，我确实也参与了，管理了，提供了，问题是我没能像其他红人那样，能体会出做红人的角色乐趣和优势，我参与也好，管理也好，提供也好，总不那么到位。最要命的是我老觉得自己不是红人，而是开玩笑时所说的畜生。什么畜生？牛狗猪，牛一样忍辱负重，狗一样看家护院，猪一样受骂挨训。

我终于放弃了这个红人角色，去了一个不必做红人的地方，一下子从红人变为边缘人。边缘人大概也是弃人之一种吧，因为做了边缘人，就只有站在边上看热闹的份，跟弃人一样，既无权又无利了。但边缘人有边缘人的好处，相对自由，可以自做主张，自作聪明，做些自己想做的事。


·边缘人·

活了大半辈子，用俚语说，一石米已吃了一头多。一边吃米，一边也在做人。做学生，虽至本科，却是回炉货，上不得场面。做教师，连三级四级都不是，一点不正宗。做机关干部，更没入流，写过不计其数的官样文章，摞起来“著作等身”，唯独没写过这么两个字：同意。做干部没资格写同意，可见这干部做得多么窝囊，多么没水平，没出息。

一言以蔽之，大半辈子做的都是边缘人。

其间还当了二十多年的业余“坐家”，用别人跑官跑马跑银子跑股票跑女人的时间，坐在家里码字。不觉就有了四百余万字的小说，出版了十几本“大著”，在同事屁股下的坐椅越坐越高的时候，在熟人腰里的钱包越鼓越厚的时候，在朋友身边的美眉越换越年轻漂亮的时候，在办不下七姑八姨的大事小情，遭受的白眼越来越多的时候，可以悄悄拿出来阿Q一番，自慰一阵。但也仅此而已，没有谁会有兴趣，将这堆东西归入某面时髦的旗帜下，去着意包装爆炒，捧杀棒杀，尽管这些东西上市后算受读者喜爱，为出版部门赚了不少银子。据说文学界有个不成文的定论，读者喜欢的作品不是好作品，读者喜欢的作家不是好作家。我写不出读者不喜欢的好作品，自然也算不上好作家，虽早已进入读者心中，却始终进入不了文学中心，依然是个文学边缘人。

边缘人自有边缘人的无奈。每每接过人家双手递过来的名片，对方伸着的手不肯收回去，你只好一脸不好意思地说，对不起，没空去印片子，以后
 印好一定补上。其实哪是没空？是压根不敢去印。印什么？副科长，副主任，副主席，同时在后面打个括号，写上没有科长主任主席之类？那要看你怎么拿得出手。你不是出版过十多部小说么？就印上著名作家字样吧，估计没人会有意见。作家著不著名，也没谁制定过统一标准，不像人家国家一级或二级作家，属于国字号，是投票划圈评出来的，有关部门还下了红头文件，可以对人猛拍胸脯。自封著名作家拍不起胸脯，更不好印到名片上去，丢人现眼。何况我吃亏就吃在这个所谓的作家上，当初不是老坐在家里做作家，白费良辰美景，枉误壮丽青春，抓紧机遇多走夜路，多打工作麻将，多陪陪烟，陪陪酒，陪陪玩，陪陪乐，也早就不做机关边缘人了，有头有面的名片怕是早富丽堂皇地印了出来。

说一千，道一万，都是小说惹的祸，只能做个边缘人，实在没什么屁可放。边缘人就边缘人，边缘人也得有人去做。做个机关边缘人，没有任何位移中心的可能，只好断掉高攀和进步的念想，落个心安理得。这没有别的好处，至少用不着见风使舵，见猎心喜，见兔放鹰，自可随波逐流，随遇而安。做个文学边缘人，用不着苦心经营名利，谁当作协主席，谁做主席团成员，谁在评委会上一言九鼎，完全可以不闻不问。只顾信手拈来，写点熟悉的现成生活，又有读者肯买你的书，算是看得起你。有了小版税，还可讨得老婆欢心，天天做了粗茶淡饭让你消受，养胃养身。哪天江郎才尽，再写不出像样的东西，也不必与自己过不去，扔掉秃笔，凭窗听市嚣，逢月观花影，亦非憾事。

看来天生注定只能做做边缘人，不认命还不行。边缘人到底不是中心人，中心人面对的诱惑多，一不小心为诱惑所诱所惑，还不怎么好甩手脱身。我这人平时还比较注意学习，也注意改造世界观，阶级觉悟较高，革命立场坚定，除了诱惑，什么都能抗拒。抗拒诱惑实在是件痛苦事，边缘人没有诱惑供你抗拒，追名没名，逐利没利，揽权没权，那就别追别逐别揽就是。如此一来，耳无妄听，目无妄视，心无妄念，也是个小小境界。

记得2005年出版长篇小说《待遇》时，我自拟了一份简历，又名自供状，边缘人的丑恶嘴脸暴露无遗。现录于兹，供读者朋友一哂。

四十五年前：湖南邵阳城步；三十五年前：红袖口号语录；二十五年前：
 唐诗宋词元曲；十五年前：公仆公文公务；五年前：《官运》《位置》《心腹》。官不官，民不民；文不文，武不武；仕不仕，隐不隐。品不优，学不精；业不勤，术不专；器不大，量不够。富不润屋，德不润身；貌不惊人，才不出众；笔落风雨不惊，文成鬼神不泣。出版小说十部，盗版伪书无数，对文学事业无甚贡献，于造纸行业功莫大焉。一生得过且过，做和尚，不撞钟，不思进取闻达。有打油诗为凭：

有书万事足 无欲一身轻

秋高数落叶 春残听雨声


·尴尬人·

官场说白了就是一个权力场。官场中有两样东西永远围绕着权力转，这就是人和事。为驾驭好手中权力，当权者必须用好人，同时做几件像样的事。于是有人琢磨人，有人琢磨事；有人只琢磨人，不琢磨事；有人只琢磨事，不琢磨人；有人既琢磨人，又琢磨事。琢磨人得人缘，琢磨事得事功，琢磨人又琢磨事得势。善于琢磨人的人是聪明人，把人琢磨透了，就找到了向上爬的梯子。善于琢磨事的人是能干人，事干好了是政绩，只是凡事往往跟利益有关，事干得多，容易惹出麻烦，事与愿违。善于琢磨人又善于琢磨事的人是魔鬼，可以通吃，永远立于不败之地。什么都不琢磨的人，要么没人没事可让你琢磨，想琢磨也琢磨不上，要么则是官场混混，混一天算一天。

官场中聪明人和能干人不少，魔鬼也经常可以碰到。魔鬼到底不是常人，此处姑且不论。只说过去我在实职部门当差，难免要跟能干人打交道。这些能干人里有财政局长，也有管财政的政府领导。别看财政局长和管财政的政府领导财权在握，被奉为财神爷，白天有人求，晚上有人请，其实他们也自有一本难念的经。这是管家婆的角色，为维持政府的正常运转，为让辖区的干部职工拿到基本工资，吃得上饭，穿得上衣，做管家婆的必须付出超乎其他人的劳动和艰辛。比如政府常务副市长，要常务这常务那，别的人上天入地都难得找得到他，财政局这个地方却常常不请自来。这也是迫不得已的事，吃皇粮的人越来越多，多如过江之鲫，常务副市长负责发放皇粮，不是闹着玩儿的。别看这些年经济高速发展，每年GDP增长水平都在两位数以上，可
 不知怎么的，政府还是入不敷出，经费永远都是短缺的。尤其是中西部地区市县几级政府，领导们最发愁的就是干部职工的吃饭钱，连续数月发不出工资的情况司空见惯。什么数字都可估计加统计，多拍几下脑袋就可拍出来，唯独干部职工的吃饭钱得一分一角落实到工资表上去，金库里缺钱，脑袋拍烂了都没用。被逼无奈，只好成立工资发放中心，把预算内外的钱统统集中拢来，先保障工资发放，有余力再做其他安排。各地工资报表往上级财政报送时，政府一把手还要在上面签字，得对工资发放的真实性负责。还有硬性规定，地方发不出工资，党政一把手必须到上级党委政府那里去说明原委，不得有丝毫含糊。

这好像有点耸人听闻，可事实确是如此。这跟计划经济向市场经济转轨的大环境不无关系。政府职能是按计划经济模式设置的，机构越精减越大，人员越分流越多。税收体制和财政体制也是计划经济时代的产物，成本高，效益低。计划经济模式下的政府要适应市场经济的发展，自然只能在夹缝中尴尬度日。

我写过一部叫做《裸体工资》的中篇小说，里面的主人公何铁夫就是这夹缝中的尴尬人。何铁夫自然是能干人，不能干也就做不了分管财政的常务副县长。常务副县长工作压头，天天要琢磨事，不可能老去琢磨人，难免费力不讨好。何铁夫也知道自己处于利益格局的矛盾中心，才处处小心谨慎，如履薄冰，希望借主持政府工作的良机，过渡到正式的县长。想实现这个可怜的愿望，至少要能维持县里的局面，也就是说要养得活县里吃皇粮的干部职工，稳定县里大局，否则一切免谈。何铁夫为此使出了浑身解数，在财政局长的配合下，将县里的细帐算了又算，亲自找有税源的企业讨税，想方设法打省财政厅主意，争取定额补助，以充实县里金库。何铁夫还真有一手，企业争取不来的定点生产指标被他争取到手，人家请不动的财神爷被他请到了县里，别的县领导平息不了的风波他一出面就能平息下来。他还是一个有良知的知识分子，民本思想还留在他的骨子里，县里干部教师工作辛苦，连那几个可怜的基本工资都拿不到手，自己寝食难安。当然何铁夫也不是完人，迫于无奈，也得行贿，也得在比自己大的官员面前说些得体的奉承话。

不用说这些都是为了工作，为了县里干部教师那几个裸体工资。照理这
 样的角色升任正式县长，应该没有太大问题，何况何铁夫已在主持政府工作。可最后他还是栽了，在就要成为正式的县长的时候。栽的原因很简单，他违规动用了一笔不该动用的资金，给干部职工发了工资。这当然是事情的表面，深层原因还是何铁夫没琢磨透人，最后被自己最信任的合作伙伴使了花枪。不过为使何铁夫或者说为使作者我本人不至于太尴尬，我让何铁夫最后喝到了红颜知己左舒青给他斟的红葡萄酒，也算是一个小小的自我安慰吧。

我知道自己的作品有不少不足，但我表达了官场尤其是市县几级官场的某些真实，再现了官场尴尬人的处境，同时对滞后于经济发展的体制性问题提出了质疑。这也许就是我塑造何铁夫这类官场尴尬人的意义之所在吧。


·酒色财势·

常有朋友问我，官场什么最流行。我说官场流行的东西很多，比如会议，文件，批示，要不也就没人说我们是会议治国，文件治国和批示治国了。朋友笑道，这还不是最流行的，最流行的是四个字：酒色财势。想想也是，酒让人勇，色让人雄，财让人豪，势让人威，没这四样东西，谁还在官场混？

先从酒说起。曹操和刘备可谓一代枭雄，他们在一起，别的都不干，只煮了酒论什么英雄。苏轼的官做得不小，动不动就把酒问青天。还有那个辛弃疾，除了爱国就是爱酒，常于醉里挑灯看剑。现今官场更是离不开酒。管票子的领导来了，最先上桌的肯定是酒，你喝一杯领导给一万，喝两杯给两万。领导当得大的，那一杯就不是一万两万，是十万百万千万，叫做下不保底，上不封顶。管乌纱帽的领导来了，最先上桌的仍然是酒。且上级和下属对酒的态度如何，是很能体现双方关系之深浅程度的。民谚云：能喝半斤喝一斤，这样的干部要提升；能喝白酒喝啤酒，这样的干部要调走；能喝低度喝高度，这样的干部早过渡；能喝大碗喝小碗，这样的干部没人管。

再说色。中国有四大美人，美到什么程度？美到沉鱼落雁，美到闭月羞花。这些绝色美人没有一个不跟官场和政治有关。不止有关，关系还大得很哩，可倾城倾国，可扰乱朝纲，可丧权割地。反正好事都是男人干的，罪过都归女人承担，名曰女人祸水。现在的美人似乎没这么惊天动地了，但不少官场要员都有闻香识美人和采阴补阳之本领。据说OK厅里有一首叫《爱江山更爱美人》的歌，多年来一直很流行，有经验的歌厅老板说，点唱这首歌
 的几乎都是官场中人，且唱得有气无力勉勉强强的，官小；唱得有声有色中气十足者，官大；唱得还算圆熟还听得下去的，官不大不小。还有说法是，如果美人说自己的项链怎么粗重，香水怎么高级，小车怎么豪华，已经引不起别人的嫉妒了，最让人嫉妒的，是能千真万确说出某某重要领导的内裤是什么花色和颜色。

财自然也是官场尤物。过去说三年清知府，十万雪花银；现在则说当官不发财，请我都不来。高官成克杰胡长清慕绥新雷渊利李大伦之流，动辄数百上千万几千万，早已耳熟能详，另当别论。比较时髦的说法是，不跑不送，原地不动；只跑不送，平级调动；又跑又送，提拔使用。或曰跑跑送送，成龙成凤；送送跑跑，长城不倒。当了官，如果位置不理想，油水不大，拿了钱开道，就可换个有油水的位置。至于官位不错，不是事权财权在握，就是组织人事权独揽，容易被人揪住尾巴，只要知道破财消灾的道理，用钱寻得保护伞，亦可高枕无忧。

势当然就是权势了。在咱中国，没有权是没有势的，就像没有云别想有雨。有了势，就有人抬你，捧你，吹你，拍你，缠你，疼你，爱你，敬你，怕你，恨你。你的车没停稳，有人过来给你开门，伸手遮住车门顶部，生怕你那装满国计民生的脑袋受半点委屈。你走进车间，或步入田野，天上出太阳也好，下着雨也好，总有人把伞举在你的头上。你上面打个喷嚏，有人下面要吓出一滩尿来；你下面放个响屁，有人上面能闻出兰麝之香。电视里有你的身影，电台里有你的声音，报纸里有你的举手投足。你一开口就是金玉良言，按不同场合分为讲话、指示、报告和重要精神。既然是讲话指示报告和重要精神，跟真理也就是一回事了。既然是真理，就得维护真理，下边的人就会层层传达，明确分工，责任到人，坚决贯彻执行下去，然后再认真检查落实，考核验收，一级级汇总报告上来。你的势还在于你的一言九鼎。你在特殊场合说某某工作不错，有发展前途，某某一夜之间就会成为政坛新秀。你说某某还嫩了点，还得继续努力努力，某某恐怕一辈子都难得再有进步。

看来酒色财势真是好东西。不是小好，是大好，好得不得了。谁也无法否认，官场的的确确流行着酒色财势这四样好东西。假设没有这四样好东西，恐怕就不会有人削尖脑袋往官场里钻了。当然也应该看到，官场除这四样东
 西特别让人来劲之外，也还有一些其他东西让人无法舍弃。修身齐家治国平天下是儒家古训，过去的仕人总是念念不忘，今天也还有人记得，做官从政，处事为人，都想守住自己的准则，尽管这么做十分不易。这大概就是官场的良知所在和精神旗帜，也是社会还在一步步前行的合理解释。



第二辑 领导肚子里的一根虫



·工资为什么裸体·

工资为什么裸体？这个问题可是政府工作的首要问题。

本来裸体是因人而言的。比如有人提倡裸睡，说有益于睡眠和健康。有人喜欢裸舞，可以吸引更多的眼球和门票。有人乐于裸奔，容易产生轰动效应。据说有些地方还时兴裸聚，需聚一起谈交易，不上宾馆酒楼，上澡堂子，像丘吉尔泡在浴缸里接待罗斯福一样，将自己毫无保留地交给对方。背后的原因好像是怕对方穿了衣服，身上藏着录音机和针孔摄像头，裸聚可让双方坦诚相见，不用彼此提防。

只是工资不是人，为什么也要裸体呢？

这还得从拿工资的公家人说起。公家人就是官人，国人的“官念”之重，那是世所公认的。涉及到这个官字，自古说法不少。《尚书》说官“若金，用汝作砺；若济巨川，用汝作舟楫；若岁大旱，用汝作霖雨”，还有点民本思想。《说文》说“官，吏事君也”，那是将官员看成帝王的工具。旧时读书人一心想着学成文武艺，货与帝王家，也是这个意思。至于修身齐家治国平天下，不过是儒生梦里都想着做官的呓语。

时至今日，关于官的说法更多。词典上的正规说法是公职人员，老百姓说是公家人，而官方说是公务员或公仆，是为人民服务的。其实还是胸无城府的小学生一语破的，官就是管人的，管事的，管钱的。有道是不怕官，就怕管，当了官，不管点什么，那官也就什么都不是。我如今调往一个清水衙门，号称副主席，不管人，不管事，也不管钱，自命为三不管主席。不是不
 想管，是想管没得管。偏偏朋友见面，说你当官了，要请客。我立马就跟他急，杏眼圆睁，老拳相向，吓得朋友拔腿就跑。

再回到工资问题。大家知道，机关事业单位职工的工资构成有些复杂，除了工资表上的基本工资，如级别工资和职务工资之外，还可按政策规定，另外造册领取工资补贴和生活费、出勤费、误餐费等待遇。工资表上的基本工资是铁定的，政府再穷，也要想方设法发给职工，至于另外造册的待遇，政府有钱就发，确实没钱，发不出也就发不出。中西部经济不发达，不少地市以下政府都比较穷，能发出基本工资已属不错，别的待遇享受不上，早就习以为常，没见谁拿着状子上过法庭。大家便幽默地将这种基本工资叫做裸体工资，也有叫赤膊工资，甚至排骨工资的。大凡人一穷，想象就丰富，富人一般好像不太有文学细胞。

造成这种窘境的原因当然是多方面的，比如刚才说的地区差异。几十年以来，中国的经济几乎是投资经济，有投资就有经济，没有投资就没有经济，哪个地方国家的投资和项目多，哪个地方的经济就上得去，地方政府口袋里就有钱，否则只有受穷。政府再穷，可该有的和不该有的机构，有编制的或没编制的人员，却一个不能少。这样一来，吃皇粮的公家人就多，政府自然不堪重负。我曾用四个字来概括国情：人多钱少，应该是比较符合实际的。

有人说，中国生产不发达，经济不发达，科学不发达，事业不发达，唯有政府机构发达。机构发达的标志是公职人员或说公家人多。本来公职人员的配备，应该是因事设岗，以岗定人，我们却反着来，因人设岗，以岗生事。随便跑到哪个单位去，除了业务部门，还有不少综合部门，什么文秘档案、政策研究、财务后勤、政工宣传、纪检监督、工会老干、青年妇女，都设有专门机构。机构是由人组成的，正副处长一伙，正副科长一群，还不够，还得主任科员、副主任科员一帮，外加普通科员若干，少了谁，都让人难受。

想起英国人诺斯古德·帕金森的庸官理论，说庸官有三条出路：第一条是让位，让能人上，只是让了位，却什么都让了出去，谁都不会这么傻。第二条是请个能人协助自己，这容易被能人取而代之，没谁愿意冒这个风险。最后只能找两个或多个比自己水平更低的庸人当副手，自己稳坐在位置上发号施令。平庸的副手干不了事，也就上行下效，再为自己找几个更加平庸的副
 手。依此层层重叠下去，庞大的庸官集团和臃肿机构于是形成。

这个帕氏理论多少有些道理，却说得过于直白，显得没文化品位，没谁爱听。还是咱中国人说得好，一个好汉三个帮，既含蓄又有文化，听着舒服。所以随便跑到哪个单位，不论级别高低，不论机构大小，一个一把手，一般都会配三个副手，加在一起正好四个好汉。四个好汉坐到一处，只有半桌，喝酒还得另外找人，的确麻烦，于是配上纪检组长、机关党委书记、工会主席，外加总经济师（不好叫总经济师的，便叫总会计师或总审计师、总政工师之类），四个加四个，正好八个，八仙过海，各显神通，弄权的弄权，弄钱的弄钱，实在没权也没钱可弄，就弄是非，反正不能闲着。这是一线和前台的领导，还有二线和提前离岗休息的原领导或准领导，什么巡视员，助理巡视员，调研员，助理调研员，又是一大帮，都是组织上下了红头文件的。

下几个红头文件，也就花些打印费，成本不高，到底如今的乌纱帽既不用纱缝，也不拿麻织。问题是乌纱帽得有脑袋撑着，有多少乌纱帽，必须找出多少脑袋。脑袋都有后脑勺，伸手在那里一拍，拍出来的不是大政方针，就是英明决策；不是最新精神，就是重要指示；不是管理措施，就是收费项目。脑袋两边有耳朵，耳朵不仅要听汇报，听表扬，听领导招呼，还得听有偿电话，听付费手机。脑袋前面有眼睛，眼睛除了出门看天色，进屋看脸色，还要看风景，国内的风景看厌，还得看外国风景。脑袋下面还有张嘴巴，嘴巴要作报告，要发指示，还得抽好烟，喝美酒，并佐以山珍海味。

因果关系由此产生：乌纱帽多，脑袋就多。脑袋总得琢磨些什么，不琢磨人，就琢磨事，或琢磨钱，管人的官，管事的官，管钱的官应运而生，层出不穷。管人的时候，唯恐人少，人越多越有权威。管事的时候，只恨事小，事大才能出大政绩。管钱的时候，最怕钱不够，没有钱便没有可钻的地方，那钱眼可比美女靓妹的媚眼还勾人。官来人，人来事，事得来了钱才好办，而天上下雪下雨，从来不下钱，得靠纳税人一角一块往上交。官念难去，谁都想当官，都想吃皇粮，唯独不想当纳税人和孙子，这样花钱的多，送钱的少，工资就这么裸体起来。


·谁不想提拔·

京城朋友编了一本小说集，嘱我写个序。我知道自己人微言轻，又正在忙着自己那一亩三分地，不太想接活。朋友不悦了，说你不写拉倒，给你一次表现的机会你还不要，京城里找个写序的名家还不是手到擒来？想想也是的，我一个外省的小文人，每次进京都要自卑得双腿发软，现在有机会在京城出版物里抛头露面，怎能狗坐轿子不识抬举？又想起做秘书和办公室主任那阵，市里领导要讲话了，局长把撰稿任务交给我，我稍稍犯难，局长就批评道，这是给你密切联系领导的机会，这样的机会人家想捞还捞不到呢，你如果想做一辈子的秘书和主任，不想进步和提拔，不写也行。结果是我乐滋滋地揽下了这个美差。谁不想提拔呀？不想做元帅的士兵不是好士兵，不想提拔的干部也不是好干部嘛。

也是巧了，我有幸要为之写序的这本小说集就叫《即将提拔》。

在机关和各级行政部门呆过的人都知道，提拔这两个字眼是最能刺激神经的。不要嘲笑我这些兄弟姐妹，人同此心，心同此理，谁到了这座山都会唱这支歌。人在江湖，目的是占山为王。人在商场，只有数票子的时候眼睛才会发绿。人入了官场，图的还不是早日提拔，成为人中之龙？如果只长皱纹长白发总不长级别，只增腰围增血压总不增待遇，谁愿意在那深深庭院里熬上一辈子？我1985年以前做过四年教师，以后便在县市政府部门里待着，不瞒大家，我想得最多的也是提拔两个字。眼见得那些能力并不比你强，学历并不比你高，资历并不比你深，品行并不比你正的人一个个进步了，而你
 工作再努力也总是原地踏步，你能不苦大仇深么？

我们究竟是凡人嘛，凡人有点凡人的心态和喜怒哀乐才是正常的。果如有些人常挂在嘴边的，宠辱不惊，去留无意，那已是高风亮节了，吾等凡夫俗子恐怕念上一辈子的经也难得达到如此境界。至少我本人却从没做到过不惊和无意，见人家上去了，即使双眼没红得涂了猪血一般，但碰着那已提拔的人，免不了要心里发酸，视其如陌路之人，又给白眼，又撇嘴角。若是自己提拔了，重用了，做梦都会笑出声来，走路更是梗着脖子，两眼向天，一副小人得志的德性。谁叫我本小人呢。

本书里的篇什，就是写的我等凡夫俗子和小人，位卑者也就干事股级科级一类，位尊者也不过处级县级。在县乡一级，能谋个股长科长干干，也是一方诸侯了，玩得转的，小车小楼小蜜，什么都不会缺。至于县处级，在县里是顶尖级人物，每天晚上都要油头粉面上县里的新闻联播，大名还能进内部发行的领导干部电话号码本。如果与市里要员傍得紧，提拔重用自然不在话下，则更是要风可得风，要雨可得雨。这是大家都有目共睹的。还有有目也无法共睹的，那就是这类人物的内心和灵魂。他们也是人，是人就有七情六欲和好恶悲喜，而这些又与他们所处的环境和际遇紧紧连在一起，于是便有了书中那些或庄或谐，或乐或哀，或长或短的故事。

本书的几位作者都是市县乡一级的公家人，他们的职业不是作家，其本人几乎就是书中那些科级县级之类人物的化身，说这些故事是他们创作出来的，还不如说是他们现身说法，把自己所作所为所思所感公开给了读者。这是一种地地道道的写实文本，不是想虚构就虚构得来的。就文学创作而言，写实与虚构，孰优孰劣，不太好下定论也没必要下定论。但要反映现实人生，写实往往有着较大的优势，容易得到读者的认同。过去有人说，最有资格讲故事的人是那些漂洋过海周游列国的水手，他们经历丰富，见多识广，讲出来的故事有听头。近年的中国文坛也出现一种有趣现象，那些行业作者写出来的东西较受读者欢迎，一些住在作家协会院子里的作家写出来的作品往往问津的少。请注意我这里的用词，我用东西和作品两种不同的概念，来区分行业作者和专业作家的产品，这说明我对专业作家确是怀着敬意的。可读者没有必要像我一样对谁怀有敬意，完全用不着管你是作品还是东西，钱在他自
 己的口袋里，他想买谁的书就买谁的书，由不得你是作家还是作者。除非你手眼通天，让某要员给你的大著签发个红头文件，指令各地都要订购若干，没有完成任务的，三年内领导不得提拔晋级，地方和部门不得评先评优。即使是这样，将书扛回去后，是束之高阁还是送给造纸厂打浆，还是人家的自由，除非你再补发一个红头文件，规定每人都要写篇深刻的读后感，写得好的连升三级。

手头这本著作，我估计是用不着下红头文件的。最起码的一条，内容是实实在在的，拿在手上能让你感觉出沉甸甸的份量来。这得益于作者厚实的生活。我知道本书作者是些什么货色，他们在县乡的显位上摸爬摔打多年，只是对文学痴情不改，业余舞舞文，弄弄墨。我对他们意见最大的地方就在这里，他们官场上干得有滋有味，吃香的喝辣的，工资基本不动，烟酒基本靠送，桑拿基本不空，老婆基本不用，基本得不耐烦了，又干起文学的行当来，企图瓜分市场份额，说不定就砸掉了专靠文字养家糊口的所谓作家的饭碗。这决不是耸人听闻，这些家伙在自己的势力范围内经营多年，没必要怎么杜撰，只要将自己身体力行，亲自干过的勾当从实招来，形成文字，就是现成的可圈可点的小说作品。而这些作品因为跟生活差不多就是一回事，容易让读者产生共鸣，往往比那些凭空捏造出来的与生活风马牛不相及的所谓的精品力作更受欢迎。

当然不敢说这些作品艺术上如何炉火纯青，如何珠圆玉润，其中不少地方确实还略显粗糙了点。也许这不是什么坏事。我见过两类作品，一是没什么内容，故意在文字上耍些花招，到头来花招还是花招，品位是没法上去的；一是内容还算不错，却因过于讲究什么艺术，结果文胜于质，内容伤于雅，相反得不到应有的表现。人说大勇若怯，大智若愚，大巧若拙，还说没有技巧的技巧是最高明的技巧，说不准粗糙也是一种技巧。何况粗糙有时也不失为一种真诚。我们都有过这样的经验，假货和水货，表面看去往往比真货光亮鲜艳得多。好在读者朋友都是深暗世情的，不太容易让假象所迷惑了，倒是虽然粗糙却实在的东西能受到青睐。

真实真诚真性，总是深得人心的。


·好官主义·

《官运》是我的第一部长篇小说。感到幸运的是，这部小说2002年由中国青年出版社初版后，虽然没有开讨论会，也没有宣传，更没有炒作，却因读者喜欢，口口相传，渐渐流行起来。2006年又用湖南文艺出版社再版，大半年时间销量已经超过中青版。更重要的是《官运》调动了我的人生内存，这几年里，我又接连写出另外四部长篇小说《位置》、《心腹》、《意图》和《待遇》。这些小说因延续了现实主义创作风格，又在立意、题材、人物角色和具体表现手法等诸方面，给读者提供了不同的东西，同样成为图书市场的热点，受到广大读者的青睐。

我的小说创作开始于上世纪80年代后期。1994年就出版了小说集《箫声曼》，书中大都是跟现实有着较远距离的地域文化小说，出版后没有什么影响，尽管还得了中国作协的一个大奖。有人就提醒我，说我在一个权力综合部门工作，耳濡目染，世事洞明，多写些贴近现实的作品，肯定会得到读者的关注。我也深知，作品不能拥有读者，是作家的悲哀。便开始把笔触转到我身边的人和事上来，写出了《裸体工资》、《空转》、《一票否决》等几个直面现实的中篇小说。这些小说由于题材新颖，切入生活的角度独特，一经发表，便很快被选刊和好多种畅销选本选用，又被一些机关读物介绍和缩写，产生了较为广泛的影响。有读者就认为，以我对生活的熟悉和理解，还可以写出更有份量的作品来。作品有没有份量，我自己说了不算，我敢肯定的是我确实可以把生活把故事写得更为宽泛和深入些。


我于是开始构思长篇小说《官运》。从这个书名就可看出，这是一部以官员为描写对象的作品。关于这个“官”字，历来就让人念念不忘，话题颇多。我们究竟生活在一个官本位意识根深蒂固的国度，儒家推崇学而优则仕，仕而优则学，只有做不了官，才去干别的行当，叫做不为良相，即为良医。记得小时候，大年初一去给叔伯们拜年，讨得的最多的吉言就是好好读书，长大戴顶子。我读大学那阵，老师们经常教导我们说，今后不一定要做大官，但要做大事。可二十多年过去了，师生聚餐，老师们却忘了当初的话，端着酒杯，祝我们早日做上处级和厅级。我最怕参加校庆一类的活动，当此之时，坐主席台入贵宾席的，都是当了大官的，或是至少也要能拿出大额款项孝敬母校的，我等寒士，不贵不富，只能坐冷板凳，吃流水席，喝劣质酒。

西方国家好像有些不同，不做官，还有很多别的事可做，而且不比做官寒伧。有人请爱因斯坦去做总统，打死他都不干，铁了心要做自己的科学家。比尔盖茨比克林顿和布什就滋润多了，而且他的总裁不必四年搞一次换届选举。怪不得那西方人对自己国家谁得过诺贝尔奖，如数家珍，对谁是总统部长，往往不甚了了。吾国吾民想必是没有诺贝尔奖可数，只得天天去数人家头上的乌纱帽。看看欧美国家的钞票吧，上面都是对人类做出过贡献的科学家或艺术家，鲜有政治家的头像，而咱们的人民币，那是见不着科学家艺术家的影子的。如今笑谈几种最铁的关系，无非是一起下过乡，一起扛过枪，一起同过窗，一起分过赃，一起嫖过娼。下过乡的也好，扛过枪的也好，同过窗的也好，分过赃的或嫖过娼的也好，一聚拢来，别的都不说，先要掰着指头数一阵几个到了部级厅级，几个还是处级科级。据说一些女名流，包括富婆富姐之类，在一起议论石榴裙下的男人时，最喜欢拿出来攀比的就是级别，如果自己睡过的男人级别高，那是很以为荣的，否则便脸上无光，羞于出口。

因此作为一个关注现实的作家，根本没有办法回避这个“官”字。既然回避不了，就干脆大胆介入。我没有绕弯子，走捷径，搞旁敲侧击，而是从正面入手，直接去写官员的谋政做官为人。中国的官员是一个庞大的队伍，官阶层次多，三六九等，不一而足，而每一个层次的官员都有一本厚厚的官经。我在县乡工作过十年，到市里又呆了十多年，对这几个层次的官员较为熟悉，他们的故事我都写过。前面提到的中篇《裸体工资》和《一票否决》写的常
 务副县长和乡党委书记，到了中篇《空转》和后面的长篇，主要人物已成了地市级机关里的大官小员。把着眼点放在地市一级官员身上，有两个好处，一是我非常熟悉这些官员，掌握的素材充分，写起来不吃力。二是地市一级是一个承上启下纵横交错的政治平台，政事频繁，人际复杂，很有可写性。从官员的来源说，这个层次的官员不少是从县乡一步步升上来的，但主要领导往往又是省里下派的，可以说这是一个政治人才的集散地和中转站。一般的官员，能把官做到地市一级，已经心满意足，可以面对列祖列宗了，但有能力又年轻又有根基的官员只要越过这个平台，前面就是已经提了速的列车，平步青云做大官的机遇很大。所以说，这个平台上的官员是相当活跃的，这就给小说创作提供了一个较大的空间。读过《官运》的读者说书中不仅写了地市一级的官员，上到省里北京的高官，下到县乡村几级的官员都涉及到了，是不是我有意为之。我这才感到有些意外，因为我写这个作品时，根本没考虑要把每一个层次的官员都点到，之所以出现这种情况，完全是地市级这个政治平台的功能和区位独特，自然而然涉及到这么些上上下下左左右右方方面面的人和事。

《官运》中的主要人物高志强和毕云天等均是新时期涉足政坛，通过二十来年的摸爬滚打，逐渐步入前台的政治新秀。与从前的南下干部和工农干部一类官场主角不同，这批官员有文化有知识，见多识广，观念开放，自然也雄心勃勃。而时下的社会正处于重大变革时期，农耕文化向工业文明的转型还没完成，信息时代已倏然而至。在这个充满诱惑和机遇的社会，官场新秀们深知，要实现自己的目标，必须有所作为。那么怎样才有所作为呢？恐怕起码得有以下三条。一是打造好自己为政者的形象。这个形象应该是有亲和力的，无论是在台上做报告，还是在台下做决策干事业，都应显得有学识有文化，让人看着和听着都舒服，觉得你配待在那个位置上。二是要能在自己的任上干出一番看得见摸得着的事业。事实是官场上愿意干事的官员还是很多的，只当官不做事，那是站不住脚的。说白了就是要出政绩，有政声，既造福一方，同时也为自己的仕途打下牢固基础。三是要能得到上面的认可，有人赏识你，栽培你，关键时刻将你扶上马，送一程。这是三条中最重要的一条。我们现在的用人机制主要还是由组织部门考察，组织部门确定考察对象
 时，总不会是盲目的，是人就去考察一番。古人说得好，千里马常有，伯乐不常有，千里马没有伯乐欣赏，关键时刻伯乐不开口，想进步就不那么容易了。有资料显示，战争年代冲锋陷阵建功立业机会多，十个人才有三个可以脱颖而出，和平年代的政绩不容易体现，是人才还是庸才难得有绝对标准，所以十个人才中能有一个出头就了不起了。要出头实属不易啊。

这三条高志强都做得很不错。他腹有诗书，品位不低，懂得韬光养晦，精通官场游戏规则和套路，还能扎扎实实干事，要不也就不可能顺利主持到市委常委工作，尔后又如愿以偿，正式当上市委书记。但后来高志强还是败走麦城，离开了自己的政治舞台。应该说这不是高志强的错，官场特别是地市一级这个特殊的官场，究竟是一个充满变数的地方，官员的智商再高，算计再精，命运也不可能完全掌握在自己的手中。好官不见得有好结果，这也许就是一种真实。如果硬要让高志强大功告成，修成正果，那也就离真实太远了。而以真实作为创作原则，是我早在心里对读者许下的承诺。

正是基于这个真实性原则，我没有把高志强和毕云天他们写成救世主或英雄。救世主从来就是虚幻的，历史如果让救世主来抒写，肯定是一通胡言乱语。英雄也不可多得，英雄是生活中的盐，不有不行，多了就要败坏胃口，过去我们就是吃的盐太多，不仅味觉变得迟钝，还伤了身心。还是常人和性情中人好，有血有肉，可亲可爱。高志强们就是我心目中的常人和性情中人，不乏七情六欲，又不至于被金钱和权力所异化。我们见到过的被金钱和权力异化了的官员实在是太多太多了。所以在金钱面前，高志强还能自持，想到要用可行的手段保护自己。在权力面前也头脑清醒，意识到权力不仅仅是政治，还是约束，是责任和义务，尽管他也要耍耍权术，也要用权力来捍卫权力。如此说来，把高志强当好官，还是说得过去的，虽然他这个好官不是绝对的好官，事实也不可能有绝对的好官。

我还在仅次于高志强的二号人物毕云天身上，寄寓了我的好官情结。作为常务副市长的毕云天，既有事业心，又有很强的工作能力，为一地经济建设立下了汗马功劳，可谓政声赫赫。凭他的官德和才干，是再合适不过的市长人选，而且群众呼声也很高。然而官场就是官场，政府换届时，没有多少作为的原来的市长雷远鸣却被上面内定为唯一的市长候选人。只是民意不可
 违，人民代表最后还是选择毕云天，将他推上市长位置，尽管代价惨重，高志强为此丢掉乌纱帽，离开了市委书记的舞台。这实在是绕不开的悖论，鱼与熊掌不可得兼啊。

在做普通好人都难的年代，做好官自然更难，做有作为的好官则难上加难。然而做好官再难，也得有人去做，好官多了，坏官自然会少起来。文明社会不应是一个筛子，筛掉好官，留下坏官，而应该建立健全出产好官的机制，让好官多一些生存环境，官运亨通；让坏官少一些作恶的空间，官运梗塞。这就是我所谓的好官主义。


·领导肚子里的一根虫·

道家说，人是无毛的倮虫。

民间有些话语确很地道。比如说一个人是另一个人的亲信和知己，一个人对另一个人知之颇深，遇事不用明言，一个眼神一个小手势，甚至不用眼神和手势，也能心知肚明，心领神会，民间常说这个人是另一个人肚子里的一根虫。

这些说法实在是太值得玩味了。

我有部长篇小说叫《心腹》，这心腹其实就是领导肚子里的一根虫。

这根虫当然不是天生就藏在领导肚子里的，是通过不懈努力，好不容易才钻进领导肚子的。怎样才能如愿钻进领导肚子里去呢？说穿了就是要有钻劲，要能铆足劲，死命往里钻。当然仅仅有钻劲还不够，还要掌握钻的要领。钻的要领一般有三：一是要尖，二是要硬，三是要善于寻找下钻的地方，一钻一个准。尖要尖如麦芒，尖如蜂刺，再细的孔一钻就入，没有孔也要钻出孔来。不过光尖还不行，硬度不够，一钻就断，那也是钻不出什么名堂的。人身上最硬的地方大概就是脑袋了，人们所谓的花岗岩脑袋，就是这个意思。也就是说只要削尖脑袋，必然钻有成效。如果削尖硬如花岗岩的脑袋，还钻不进去，那就要考虑钻的方法是否得当，得另外寻找恰当时机和新的突破点。有些领导也许确是用铜铁特制的，也大可不必气馁，铜身铁体也会留有软肋，等着你去下钻。锲而不舍，金石可镂，钻而不舍，铜铁可入。

钻进领导肚子后，还不能算是大功告成，还得经过一番历练，使出浑身
 解数往深里钻。说白了，要能思领导之所思，急领导之所急，忧领导之所忧，乐领导之所乐。领导想不到的，你先想到；领导想到了的，你已给领导做到；领导的爱好就是自己的爱好，领导的工作就是自己的工作，领导的前程就是自己的前程。还要善于把领导的上级当成自己的上级，把领导的朋友当成自己的朋友，把领导的敌人当成自己的敌人，把领导的仇恨当成自己的仇恨，把领导的爹妈当成自己的爹妈，把领导的儿女当成自己的儿女。唯独不能把领导的老婆和情人，当成自己的老婆和情人。

大凡领导肚子里的虫，并非仅仅为了做虫。再伟大的虫还是一根虫。做虫只不过是一种手段，成龙才是其真正的目的。龙都是虫蜕变而来的，没做过虫就想成龙，那是痴人说梦，天方夜谭。龙有大有小，小龙在大龙前面其实还是虫，虫变成小龙之后，只有继续做大龙肚子里的虫，才有可能变成大龙。机关里的人说谁提拔了晋升了，叫做进步。进步就是自进到步，先钻进去做虫，然后步步高升，由虫而为龙，由小龙而为大龙。这就是唯物论，也是辩证法，任何人都不可能超越这个铁律。

我通过《心腹》，详细叙述了虫怎样钻进局长肚子，终于成龙的过程。当然只是成了一条小龙，本来是有成大龙的可能的，可最后还是成不了。成小龙在人，成大龙在天，那是没办法的。就是由虫变小龙的过程，这根虫也不知蜕了几层皮，也是异乎寻常的艰难。

这根虫叫做杨登科。这个名字是杨登科的爷爷给他取的，其殷切期望毕现于登科两个字里。算来杨登科在机关里是根最小最小的虫了，这根虫要想钻进领导肚子里去，便显得更加不易。好在杨登科脑袋削得尖，硬度也够，且找准了领导的软肋，终于历经磨难，钻入领导肚子，成为一条小龙，尽管这条小龙到了最后，还是一条小虫。

生逢当世，做虫难，做了虫不甘心，还想成为龙更难。成了龙就出了人头地，就活得人模人样了。可世上能成龙的永远只是少数，我等芸芸众生恐怕一辈子只可能做一条虫。有些读过我另一部长篇小说《位置》的读者朋友问我，里面的主人公预算处长沈天涯是不是我本人，我说既是又不是。想那沈天涯虽算不得一条大龙，至少可算是一条小龙，我是自愧弗如。可如果谁说《心腹》里的杨登科是我肖仁福，我是只点头，不会摇头的。我自己就是
 一条虫，差点还钻进了领导肚子里，几乎要成龙了。这倒不是说杨登科的故事我都经历过，是他灵魂深处的那种做虫的滋味和感受，的确是发自我的内心的。

《心腹》是我的第三部长篇小说。前面的《官运》和《位置》涉及的生活层面比较宽泛，在这部小说里我调整了叙述的角度，企图开崛得更深些。这也许有些残酷，我把人性深处的伤痛给割开了，还剜了一块下来，作为标本进行透视和剖析。我自以为我第一部长篇小说《官运》更像正剧，里面的故事会让你讶然一惊。第二部长篇小说《位置》更像喜剧，其中的人物和事件会使你粲然一笑。到了这本《心腹》，我在里面抹上了更多的悲剧色彩，主人公杨登科那虫类的挣扎和屈辱会使你喟然一叹。

谁叫你是一根虫呢？古往今来，是虫就是难逃悲剧的劫数的。这应该不是宿命吧。

前面说过，世间能成龙特别是能成大龙巨龙的永远只是极少数，绝大部分都是杨登科和我这样想成龙却怎么也成不了的虫类。其实值得庆幸的倒是我没成龙，才会给虫类或是曾经的虫类作文写书。若成了龙，说不定我早忘了做虫时的切骨之痛，丧失了虫类的立场，不会关注虫类的命运，为虫类而作了。


·人事问题·

我不是党群书记，亦非组织部长，组织上的人事问题我可管不了。我是弄小说的，只有资格和能力处理我笔下的人和事。将此叫做人事问题，当然不是想悄悄过一回党群书记和组织部长的瘾，实是我觉得写小说，最离不开的就是人和事，人事问题处理好了，小说也就算写成功了。

记得多年前，我还没有进入长篇小说创作，读者已通过我的中篇小说逐渐注意到了我。这些年我有多部长篇小说相继问世，受到读者青睐，其中有四部已第二次出版，再次占据图书市场的位置，引起更多读者关注。这应该是有原因的。也许是这些作品具有浓厚的生活气息和大量的社会信息，里面的人事跟读者经验中的人事几乎没什么区别，读者感到亲切，从而记住了我这个弄小说的家伙，更乐意读我的小说。

不过我还有点自知之明，清楚自己的小说写得并不高明。我深知自己的浅陋，有点思想，不高深；有点阅历，不丰富；有点见识，不渊博；有点悟性，不透切；有点才学，不出众。没有思想和知识可出售，没有聪明和才智可卖弄，只好老老实实写好人物，讲好故事。读者觉得读我的小说过瘾，就是我不会玩虚的，来得实，小说里面的水分少。有时跟朋友聊天，说到小说的可读性，我说不是拳头加奶头，不是离奇加稀奇，也不是技巧加机巧，而是人物加故事。说白了，小说小说，就是说人说事。

一是俗人俗事。我的作品多写官场和机关人事。宦门深似海，行走其间的领导和官员却都是地球人。是人就要吃喝拉撒睡，生老病死退。小时奶奶
 常说，两脚乒乓走，为得身和口。还有更白的，说是千里做官只为财，难听是难听了点，但从娘家扛了米袋去做官的，自古以来就不多。也就是说，领导也好，官员也罢，大家都是俗人，总得像俗人一样活命生存。圣人也许有，估计不是特别好找。过去的读书人都有内圣外王的理想，其实想内圣，又谈何容易？倒是外王不是太难，反正王道是个什么道，谁也讲不清。孔夫子为什么圣？就因为他既没权又没钱，所以做得圣人，做不得王者，最多算个素王。刘邦要是内圣，还成得了气候吗？无非类似派出所长的亭长干到头，这里抓抓嫖客，那里罚罚赌徒，搞几个创收。王莽没成事之前，比谁都“圣”，不“圣”也不可能把龙椅挪到自己屁股底下。看来这个圣字很值得怀疑，俗字相反可信。还是官场流行语说得好，领导也是人。人要免俗总不易，我也就没必要故弄玄虚，只须把宦门中人当俗人，把宦门中事当俗事，老实写好写合理即可。

二是熟人熟事。作家要写自己熟悉的生活，这是不争的。不熟悉的生活硬要去写，难免隔靴搔痒。读某些所谓的官场小说，里面不是男女关系就是吃喝玩乐，便知道作者不是道中人。倒不是官场没有男女关系和吃喝玩乐，而是这些并非官场实质性的东西。我在机关一呆二十多年，耳濡目染，感同身爱，不用皱眉编造，一下笔，各色机关人事便纷至沓来，写出的作品还像那么回事，至少真实可靠。

仅是自己熟悉的生活还不够，还得读者也熟悉。读者读你的作品，往往会调动自己的人生体验，加入自己的想象，行话叫二度创作。常有千里之外的读者打电话给我，说我的小说写了他们单位的事，写了他们认识的同事和朋友。这并不奇怪。比如机关单位的人事结构，上有局长书记，中有处长主任，下有科员职工，这在哪里都一样。若单位里局长和党组书记是一个人，叫他不一人说了算，恐怕困难；若局长是局长，书记是书记，不用打听，这个单位肯定难得安宁，负责小会议室卫生的勤杂工，天天都有破烟灰缸得扫。

刚才说宦门深似海，宦门中人对海深海浅心知肚明，自不必说，偏偏宦门之外赶海的人亦不在少数。究竟鱼藏在海里，不赶海，鱼们不可能自己跑到你的砧板上来。有句成语叫趋炎附势，中国人是炎不得也势不得的，一炎一势，谁都跟你有一“老”：老乡老表老亲老故老同学老部下老同事老战友老
 插友，让你眼花缭乱，应接不暇。什么都趋不着附不上，还可做你的干儿干女。宦门里的人就是这样，级别一长，不仅长待遇长工资，长才长德，还长辈份。做了局长市长，没有几个干儿干女，好像有些说不过去。我并不是鄙视这些攀关系认官父的人，人逢当世，包括我肖某人在内，谁不是攀过来认过来的？我是说朝庭有人好进门，做个中国人，又要有所作为，不跟宦门中人打交道，能行吗？那么你写的宦门中人事，想叫读者不熟不悉，还真不容易办到。

三是数人数事。有句曾让国人骄傲得直拍胸脯的话，叫地大物博，人口众多。后来才发现也就地大，物并不博，倒是人多为患，很是棘手。政府机关里最不缺的是人，人多了总得找点事做，光喝茶看报也难受。官就是管，有事管事，没事也要管些事出来。叫做上管天，下管地，中间管空气。事在人为，人随事转，人管事，事管人，人管人，事管事，全看你的管字功夫了。于是文件执行文件，会议落实会议，讲话贯彻讲话，文山会海蔚为壮观。这是面上，背后的过程更复杂。单说这文件，科员起草，副科修改，科长定稿，副局把关，正局签字，最后还得呈报政府分管领导同意。如果跟几个单位联合发文，还得将这些程序一个个分头重复数遍。

有一个词叫做争取，机关里使用频率最高。有争就有取，不争就不取，这是谁都懂的道理。比如上面有什么扶贫金或“帮富款”，那金那款握在人家手里，想给谁是谁，动作慢不得，力度小不得，非挖空心思争取不可。怎么争取？明里争取，暗里争取。白天争取，晚上争取。烟酒争取，红包争取，美女争取（又名美女攻官）。厅长副厅长那里争取，处长副处长那里争取，科长副科长那里争取。这是给地方争取，给公家争取，还得给自己争取。帽子不争取，不可能戴到你头上。票子不争取，不可能塞进你口袋。车子不争取，不可能溜到你屁股下面。僧多粥少得争取，僧多粥多得争取，僧少粥多也得争取。争取的手段多的是，直接争取是争取，绕道争取是争取。软磨是争取，硬泡是争取。做儿子孙子是争取，拍桌子骂朝天娘是争取。像棋盘上的猛炮隔子打子是争取，等到螳螂捕蝉的时候，学黄雀躲在后面见机下手，也是争取。争取来争取去，自然热闹。

人事热闹，说人说事的小说也寂寞不了。这就害惨了我这个写小说的，想
 少写些人，少记些事，还确实没这个本事。怪只怪我只会写现实人事，人事那么纷繁，世态那么复杂，惟独让小说去单纯，谈何容易？比如想写两万字，没个四万字根本结不了局；打算写二十万字，没有三四十万字，别想搁笔。有些作家跟我诉苦，小说总是写不长，写不厚。我说你那是写传世之作，字字珠玑，哪像我什么野心都没有，只知道老老实实说人说事，数事说开去，数人说下来，想短还短不了哩。

好在我的小说又长又厚又臭，读者朋友好像并不怎么嫌弃，实属幸运。


·谋个好位置·

我给我的第二部长篇小说取名叫《位置》。此前我已出版第一部长篇小说《官运》，还发表了不少中短篇小说。《官运》是一个关于市委书记政治命运的故事，其他中短篇小说也以机关为背景，写了局长、主任、科长、县长、书记等众多权力人物。其实还有一个我最为熟悉和喜爱的角色在脑子里珍藏了多年，一直舍不得轻易抛出去，总想酝酿得更为成熟更有把握的时候才贡献给读者。那就是财政局的预算处长，政府核心部门里非常特殊的位显权重的核心角色。从某种意义上来说，预算处长就是政府的理财师爷和内当家，在机关里待过的人很清楚这一点。因此说预算处长就是财政局长或常务副市长也毫不夸张。通过多年的思考和琢磨，我觉得自己已经有了驾驭这个人物的能力，经过精心打造，终于写出以预算处长的故事为线索的长篇小说《位置》，也算是了却了多年的一份夙愿。

众所周知，一个地方有两大核心机构，一是组织部，管官帽子的，是党委系统第一机关；一是财政局，管钱袋子的，是政府系统第一机关。政府的核心机关财政局因其特殊的职能备受关注，这个核心机关里的核心处室预算处更是令人瞩目。别看每年的地方财政预算报告，是财政局长受政府委托，站在人民代表大会主席台上宣读的，其实先是预算处作出的具体方案，得到财政局长认可，才报经政府、人大和常委通过敲定的。预算处长手上的预算方案和财政收支数据，从来就不是普通意义上的方案和数据，它体现了地方党委和政府的施政方略，是地方经济的晴雨表，说预算方案就是政策，财政数
 据就是政治，是一点也不为过的。

可以想象，这么一个权与钱高度密集的位置特殊的预算处，能做上处长的人绝对不是一般角色。预算处长不仅仅是财政局的预算处长，还是政府的预算处长，甚至是常委的预算处长。好多的部办委局领导和局级单位领导的位置，任用张三还是李四，常委主要领导可以不去计较，但谁来做这个预算处长，主要领导那是要斟酌再三的。究竟一个地方部办委局领导和局级单位领导数以百计，不少是可有可无的，而掌管全市资金分配大权的预算处长仅此一人。我就是从一个预算处长的视角，来做《位置》这部小说的，不知不觉就把这部小说做大了。我非常庆幸自己拥有这么一个观照当今社会和现实人生的特殊视角。这是一个多棱镜，可以在里面看到形形色色的机关人事，同时又是一只显微镜，能够透视世道人心深层的隐秘。

《位置》的主人公沈天涯大学毕业参加工作就幸运地进了预算处。他是那种德能勤绩都很突出的机关干部，就像许许多多想有所作为的年轻机关干部一样。靠着自己的才华和业绩，沈天涯从科员一步步做到副处级，再做到副处长，当正处级副处长做了几年后，终于盼来了非常难得的做预算处长的大好机会。不用说，只要做上这个预算处长，前程自然就一片光明了。可炙手可热的预算处长，你沈天涯梦寐以求，其他人也想据为己有。沈天涯与人几经角逐较量，数度起落浮沉，终于凭自己的智慧和胆识，获得局长和市委常委主要领导的赏识，做上了预算处长。然而预算处长虽然位显权重，终究处于权力和金钱的漩涡中心，并不是谁都玩得转的，精明如沈天涯这样的能人，最后还是败走麦城。好在沈天涯没有就此沉沦，他又另辟蹊径，找到人生新的起点。

这仅仅是《位置》的叙述线索，如果这么单纯，这部小说就该叫《预算处长的故事》或《财政局的故事》了。事情当然不会这么简单。如前所说，我是把《位置》当做多棱镜和显微镜来观照社会的，我的目的是给读者提供一个可信的感知机关世情和社会现实人生的平台。在这个平台上，当代社会形形色色的角色为了自身价值得以实现，或为了权力的最大化，你方歌罢我登场，着实有几分热闹。

不用说，我非常喜爱沈天涯这个人物，他像我的兄弟一样让我无法释怀。
 沈天涯身上有许多平民色彩，他的言行举止，他的一颦一笑，跟生活中的常人有许多相同之处，你只要抬头四顾就能碰上无数个沈天涯。他世俗却不世故，圆通却不圆滑，平凡却不平庸。他知道仅凭自己的能力和工作做上预算处长没有可能，也走夜路，也耍点小聪明，但做上预算处长后却并没有小人得志的狂喜，相反变得更冷静更理智，潜意识里还有些鄙视自己。所以后来从预算处长位置上跌下来，他没有太强烈的失败感，没有从此沉沦，相反学会了反省自己。头上的光环消失之后，沈天涯越发显得真实可爱，立体可感了。最后他下决心离开机关，到了可以施展才华的新天地。他就这样从自己的阴影里脱身而出，全身心投入到发展地方经济，建设小康社会的大事业中来，从而找到了真正属于自己的位置。

不过我没有将《位置》写成一部形而上的哲学著作，这不是一个小说家的使命。我要讲给读者听的，是形而下的世俗意义上的机关人事。机关在外人眼里很神秘，楼高宅阔，庭院深深，在里面阅文办公开会的人们仿佛一个个都学富五车，才高八斗，那看似混沌的目光好像闪烁着指点江山的智慧，微凸的肚皮里似乎装着济世治国的经伦。穿的是皮尔卡丹，开的是最新款式空调，用的是刚升级的电脑。一杯茶一支烟，一张报纸看半天；出有车入有辇，吃喝玩乐不花钱。殊不知机关原是一个生态场，良莠不齐，鱼龙混杂，有的善攀高枝，有的喜钻深洞，有时狐假虎威，有时螳螂捕蝉，却黄雀在后。在这个生态场里，随时都有竞争和挤压，人人都面临着出局的危机，维持着这里的生态平衡的，同样是残酷的适者生存弱肉强食的丛林规则。至于谁是适者强者，不仅仅看能力，还要看能耐；不仅仅讲工作，还要讲操作；不仅仅懂卖力，还要懂卖乖。另外还得有一个非常重要的本事，就是要有定力，要定得住，稳得了，熬得起。熬够时间，熬够资历，一旦熬白了头，熬花了眼，熬成刀枪不入的金身，届时你的官运来了，门板都挡不住，你不想进步要你进步，你不想高升也要你高升。

不过细想想，操纵这个生态场的又不完全是自然界的普遍规律，好像还有一只无形的手在暗中起着作用。这容易让人想起圈养一词。我们都圈养在机关里，不用担心吃了上顿没下顿，不用担心猛兽在后面紧追不舍，反正肚皮和生命都有保障。只是慢慢我们就退化了，我们的胃只会消化精食，我们
 的腿力只能供我们在圈内慢步缓行，一旦把笼门打开，让我们散养，回归自然，自食其力，我们死也不肯走出笼子了，因为已经失去养活自己，保护自己的能力。

所以一个人一旦进入机关，想再赶他出去，就是把刀子架在他的脖子上也徒劳。这就是这么多年来，机构改革一次，机关人员猛增一次的原因。机关已经不是单纯的职能部门，已经成了一个就业场所，一个只吃税不纳税，只消费不生产的就业场所。中国人反正有两件事总也搞不清，一是上了桌，到底点什么菜喝什么酒搞不清；二是进了机关，到底设置多少位置，安排多少人员，做些什么事情搞不清。

机关里的人也就格外依赖屁股下的位置和手中的那点权力。无职无权，待在机关里是抬不起头，做不起人的。机关人的全部本事，是没有位置要争个位置，没有权力要弄出权力来，权力不大要耍出大权来。大权在握，自然威风八面，气吞万里，随便咳声嗽，周围的地皮都会发抖。这叫做有位才有为，有为才有威，有威才有位。拆开说是有位置才有作为，有作为才有权威，有权威才有地位。反之亦然：有位才有威，有威才有为，有为才有位。因此一旦从位置上下来了，却不仅仅是权柄缺失，连氧气也缺失了，呼吸都将变得困难起来。这只要看看那些实权在握的机关人从位置上下来后的情形，也就一目了然了，他们一个个脸色苍白，眼斜嘴歪，不是心不平，就是气不顺，原来是位置挪走权力旁落后，严重缺氧所致。

能给你位置的人当然不可能是别人，只可能是领导，所以你必须设法使自己置身于领导视线范围之内，取得领导的青睐，你在领导心目中有了位置，领导自然就会给你位置。位置是舞台，没有舞台，身段再好，演技再高，也只能自娱如乐，哄哄自己。既然上了舞台，就要认真表演，一招一式，都是马虎不得的。特别要善于掌握时机，把握火候，该在位时，不要缺位；该守位时，不要越位；该让位时，不要争位；该退位时，不要进位。如果懂得虚位以待，以屈为伸，以守为攻，以退为进，定然能有所作为。

最忌还是尸位素餐，占着毛坑不拉屎，白在位置上待着。正如机关里的人常常挂在嘴边的那句话：在其位而谋其政。政谋得好，谋得有政绩，谋得该高兴的人高兴了，反过来又可换来更高更重要的位置。故有时谋位是为了
 谋政，而有时谋政更是为了谋位。因此仅有位置是不够的，关键还在于一个谋字。谋字当头，还得有所谋，有所不谋。别以为到了位置上，可谋的东西太多，谋什么都方便，就为所欲为。老想着谋票子，谋乐子，谋女子，那是小谋，说不准就把自己的位置谋没了。大谋是谋人生，谋事业，为百姓谋利益。至于怎么谋，更有讲究，在其位而谋其政是谋，在其位而不谋其政也是谋，不在其位而谋其政更是谋。当然许多事情并不是你想谋，你谋了，就一定能谋得到的。究竟谋事在人，成事在天。可千万别忘了，没有谋事在人于先，又哪来成事在天于后？

我除了上个世纪八十年代初教过几年书外，一直就泡在机关里。开始的时候，我自以为得计，这一辈子好歹是个机关干部了，说不定时来运转，还可谋个好位置。可我究竟是那种谋略不够，定力欠缺的蠢货，在里面泡久了，就感觉不适起来。但我已经尝够了机关人的酸甜苦辣，深深懂得做一个机关人的不易。因此《位置》中虽然是以财政局为背景，写了预算处长沈天涯的浮沉宠辱，但我却在沈天涯身上倾注了太多的我对机关人的理解、同情和怜惜。做一个机关人也太不容易了，要谋生存，谋发展，要出人头地，都不是件轻松的事情。我试图在《位置》中写出三味人生：机关味，烟火味，人情味，里面的机关人也就少有板着面孔，与自己过不去的，他们慢慢学会了举重若轻，学会了调侃生活，调侃别人和自己，尽量使酸楚的日子多些润滑，少些艰涩。

所以我不敢在作品中装腔作势，试图以我世俗化的笔触来展开叙谈，就像和读者品着佳茗，言说发生在你我身边甚至是你我身上的喜怒哀乐和世事人情。我没有那些段位很高的作家的智商，采访几个大人物，就可写出英雄横空出世的小说。我没见过世上真有什么英雄，所谓的英雄都是有人根据自己的需要粘贴在某一个人身上，或纯粹是虚抑出来的。事实是古往今来所谓的英雄除了戗害人性制造成山的白骨和遍野的饿殍外，并没给平头百姓带来丁点福祉。倒是那些少有所谓的英雄的民族，多少还有些民主意识和平等观念，老百姓的日子过得安宁。

基于此，我只能站在世俗化的立场上进行写作。我也没有采访过谁，也无需采访谁，采访来的东西可以写成表扬稿我相信，能写成小说我没这本事。
 我动用了四十年的生命体验和知识积累来写这个小说，这个小说是十月怀胎生产出来的，不是体外受精制造出来的，也许丑陋，却真实鲜活。有人说我的小说是零距离机关写实小说，真实得有些残酷，也许是有道理的。我不敢肯定这个小说写得如何深刻优秀，但读者可以看到其中的人物就生活在你身边，里面的事件就发生在你周围，说不定某个人物就是你自己，那些故事亦曾在你身上演绎过，你会为这些人物或事件会心一笑，暂时忘却做人的艰难和苦涩，从而获得一时的轻松。

你也许没做过处长局长厅长或县长市长省长，但你在学校可能做过班长，在工地可能做过工长，在矿山可能做过矿长，在单位可能做过股长科长，在部队可能做过排长连长，在幼儿园在派出所在畜牧场在柜台前在病房里可能做过园长所长场长柜长护士长，如果这长那长都没做过，你至少在家里做过家长，在朋友同学聚会的酒席上做过席长吧？随便什么长，跟我小说中的预算处长以及局长厅长县长市长省长是一回事，是人生定位，也是生活角色。是角色就有成功和失败，喜悦和悲伤，得意和失势，这就是你我他所遭遇的共同人生。我深知我一点没比读者高明，读者们都是深谙世情，勤于阅读和思索的，我不过是在机关里写了十多年的公文，有了写作的习惯而已，故乐于把自己的体验和浅见形诸于文字，接受读者朋友的检阅。


·说大论小·

我曾说过，自己升斗小民一个，一辈子卑微低贱，没什么底气。我也知道世上叱咤风云的能人强人伟人永远只是极少数，绝大多数是些默默无闻的小人物。机关里也一样，一眼望去都是我这样没什么大出息的小角色。然而哪个小人物甘愿永远做小？大人物都是从小人物一步步做大的，所谓将相本无种。命定是小人物，却偏偏想大化自己，这世上也就会多出许多悲悲喜喜浮浮沉沉的故事。

说到小，是没法离开大的。大是小的对立面。国民的骨子里崇尚的就是这个大字。大中华，大中国，大帝国，大一统，大汉，大唐，大宋，大明，大清，这些词汇一出口，人就觉得豪气，倍感精神。具体到人，只要一与大字相联系，没有不是褒义的，什么大智大慧，大勇大谋，大悟大彻，大慈大悲，大人大量，大模大样，大手笔，大境界，大作为，不一而足。领导报告里用得最多的是这个大字，什么思想大解放，观念大更新，思路大调整，改革大突破，工作大转变，经济大发展，财政大增收，事业大前进。什么困难再大，成本再大，压力再大，也要以大决心，大声势，大力度，大动作，进行大投入，大产出，达到一年一大步，三年大进步，从而创造出巨大辉煌。真是掷地有声，振聋发聩。这样的报告，领导爱做，群众爱听，因为报告都这样大气，大贵大富的日子离我们还远吗？我在机关里做了十多年刀笔吏，领导觉得我还是有些写作水平的，我起草的文件和报告容易获得通过。那些一给领导写报告就要挨训的同行，悄悄问我有何诀窍，我要他们先拿好烟好酒来，烟
 酒一到手，我就告诉他们，一定要学会用大字造句，并且要善于造排比句。同行一试，果然不爽。

喊大口号，做大文章，真正的目的无非是想做大官，发大财，最后形成大气候，成为大人物。人做大了，事做大了，眨眨眼皮都会闹出大动静来。街上如果站满警察，行人车辆都被纷纷赶到边上，警车呼啸而至，长长车队招摇过市，那绝对不是来了小人物。敢包别人不敢包的工程，敢买别人不敢买的厂子，敢做别人不敢做的生意，敢炒别人不敢炒的股票，这种人的来头自然小不了。我总觉得汉字有时像是一些密码，隐藏着某些暗示，比如这个大字就很有意味，原来人双手往两边一横就是大，倒过来，是不是人一大就横？

大其实已经成为一种观念，渗透到国人的骨髓里去了。当年媒体披露胡长清的案子，说他临行前还很得意地向押解他的干警说，他要青史留名了，因为他曾是常务副省长，是有史以来枪毙的最大的官。干警提醒他，五十年代还枪毙过时任天津最高长官的刘青山张子善。胡长清简直不屑一顾，说那时天津属于地师级，刘张哪有他胡长清官大？河北第一秘李真已经做到省国税局长，官也算大了，可他一心想做封疆大吏，甚至入阁做副总理。更有意思的是他呆在里面的那些日子，审他的人级别如果在厅级以下，甚而至于是什么处级科级，他就非常沮丧，哪天若换成副部级，他就感觉良好，洋洋得意，回到号子里便向号友们炫耀，他被副部级审了，言下之意你们有这样的待遇么？

崇拜大，自然就会蔑视小。戏曲里的丑角叫小丑，人格卑鄙者为小人。钱给得少是小恩小惠，给得多才是大恩大德。播弄是非属于小动作，窃国窃民才是大作为。搞小算计叫小九九，热衷蝇头小利叫打小算盘，吝啬叫小气，小事计较叫小心眼，气量小叫小肚鸡肠，思想保守也不是好东西，属于小农思想。有人对你竖起大拇指，你兴高彩烈；若朝你伸出一根小指头，你肯定会跟人家急。至于有人要给你穿小鞋，或是你的小辫子被谁抓住了，小把柄握在别人手里，那你可得多加小心。

故此国人最不愿意做小民，小民即草民，草民即贱民。小民做梦都想着怎样逃脱草民贱民的命运，不惜头悬梁，锥刺股，也要大出人头地。做小商小贩也是迫不得已的事，工商税务城管环卫公安对你动粗是执法，街道里的
 爷爷奶奶戴个袖章往你面前一站，也足以让你双腿发软。做上小干部，甚至当上小官，应该令人羡慕了吧，可没这么简单。都说官大一级压死人，小干部头上有股长，股长头上有科长，科长头上有处长，处长头上有局长，局长头上有市长，上面压着一级又一级比你大的官，你容易吗？

机关里有些现象挺有意思。领导从你身边走过，他的脸色再阴沉，嘴角撇得再有力度有个性，你也会不自觉地脚底生风，几步弹过去，双手捞住领导的手使劲摇起来，并递上好烟和笑脸。若是碰上老百姓或普通干部，则反了过来，那是人家过来双手握你，给你递烟递笑脸，而你竟连抬抬眼皮的兴趣都提不起来，跟人家握手时，最多只肯伸出四个指头，大拇指得自己留着。一个人为什么会做出两种完全相反的姿态来？只有一个理由，那就是因为领导比你大，而老百姓和普通干部比你小。

当然并非凡是小的就让人鄙夷，有时小的也是可爱的，令人心驰神往。比如小别墅，小汽车，小钱柜，小手机，小老婆，便是有些人孜孜以求的。不过这里的小跟崇拜没有关系，无非能满足你的占有欲而已。只是过度迷恋这几样小，牵出什么线索，让纪委和检察院知道了，他们也许就要登门拜访，让你的头大起来。

人们崇拜大，蔑视小，不曾想小的往往又是最顽强最有生命力的。恐龙够大的了吧？可现在谁还见得着它的影子？老鼠够小的吧？却据说是地球上最古老的生物，至今生生不息，以后还有可能取代自以为大的人类，统治这个大地球。先哲曾留下话，那苍天大树，完全有理由瞧不起小草，可狂风大作时，大树拦腰而折，小草却安然无恙。科幻作家认为，那些总想着亲地球几口的，不是金星木星土星火星这些大星球，是一些不起眼的慧星和小行星。SARS病毒是肉眼看不见的小小细菌，可它的光临却弄得目空一切的人类惊惶失措。美国可以将伊拉克整个国家完全占领，却对神不知鬼不觉的“肉弹”无可奈何。再回头看看历朝历代的皇权，强大得神圣不可侵犯，可一次又一次推翻它们的是谁？是卑微得不能再卑微的小民。孟老夫子也就忍不住提醒最高统治者，说什么民为贵，社稷次之，君为轻，也不知他是不是搞的黑色幽默。人家皇帝老儿为万民朝拜之君，小民的生杀予夺都是他一句话的事，你孟老夫子多什么嘴？朱元璋就出言要宰了这个老家伙，并将《孟子》删去过
 半。不过尽管如此，朱皇帝终于没能让他的后代朱由检，将小民出身的李自成挡在北京城外，最后在颈上套一截小白绫，往小小歪脖子树上一挂，结束了一个大王朝。国人已经习惯以成败论英雄，却终究没法以大小强弱论成败。还是毛主席他老人家说得没错，只有人民才是创造历史的动力。说人民是小民的别称，大概不会有太多人反对吧。

崇拜大是因为大就抢眼养眼，让人提神来劲。连电视广告都诱导女人，没有什么大不了的，女人该大的地方一大，就吸引眼球，有回头率。建大广场，筑大马路，修高楼大厦，目的也差不多，无非是要有看得见摸得着的大政绩。有了大政绩，就有大官让你去做，只是与小民关系不大。小民过的是小日子，有几个小钱吃饭穿衣就足够了。可就是没人愿意从建大广场，筑大马路，修高楼大厦的大钱里拿点小钱出来，给小民做生活费，交养老保险，皆因小钱用在小民身上不显眼，出不了大政绩。我们天天喊增加农民收入，一到要动真格拿票子时，又下不了决心了，其实少几顿公款接待，钱就在那里了。世界上许多国家都有反哺农业的政策，包括比中国穷得多的国家，不仅不收农民任何钱，还倒贴钱给他们。人家早就想明白了，国家的原始积累都是用剪刀差从小农民小工人身上剪出来的，小农民小工人口袋空空，大广场大马路上的小民脸呈菜色，高楼大厦没人住得起，你那大成本从谁身上回收？羊毛出在羊身上，不可能出在猪身上，政府金库和富人户头上的大钱都只可能从小民身上一点点赚取。这是铁律，古今中外概莫能外。

心中惟大，自然目中无小。修得起阔气的大广场大马路，却嵌不牢大广场大马路边上的小瓷砖，一脚踩上去，泥水四溅，弄你个满身污秽。砌得起数十层的大宾馆，却造不出一只好用的小马桶，大宾馆里面的抽水马桶动不动就坏。北京上海号称国际大都市，建设规模之大确也世界少有，可偏偏埋不好下水道里的小水管，暴雨一来，顿成汪洋大海。雄心勃勃要建设世界一流的大学，大学里的大投入大建设大招生大收费蔚为大观，可长城内外大江南北却很难找到几所像样的小学。咱们已是奥运金牌大国，每块奥运金牌的成本高达两三个亿，然而从城市到乡村，从厂矿到学校，拿着放大镜都寻不到一张可供小百姓挥拍的小球桌。都说做领导有一条大经验，就是要善于谋大计干大事，叫做抓大放小，大权独揽，小权分散。于是管得住治下数百万
 数千万之众，却管不住身边的小秘书，小秘书往往又有大能耐，酿出来的总是惊天大案。想着法子做大GDP和财政收入的大数字，却对部门小金库视而不见，见而不问，问而不责，岂料小金库里放的都是大资金，大范围大数额的腐败窝案窜案由此而生。年年出台廉政建设大举措，却怎么也堵不住一张小嘴巴，全国每年都要吃掉三四千个亿的大公款。处处建设大水利，大钢铁，大油田，却封不了遍地开花的小煤窑，大矿难才总是层出不穷。

心中惟大的直接表现是自我膨胀，盲目大化自己。殊不知再膨胀，再大化，也膨胀不到哪里去，大化不到哪里去。茫茫宇宙，偌大的太阳原是微尘一粒，地球连微尘都算不上，地球上的人类就什么都不是了。膨胀和大化唯一的效果只能闹些笑话，留些笑柄。大鸣大放背后是大骗局大荒唐大闹剧，紧随大跃进的是大倒退大饥荒大死亡，文化大革命制造出来的是大动乱大危机大灾难。天天高喊实现全人类的大解放，我看还不如做点力所能及的小事情，让小百姓得点小恩小惠，过上能饱肚蔽体的小日子，甚至有朝一日上得起学，看得起病，真的奔向小康。

巧的是我现在所从事的工作小说创作，也带着一个小字。有些大学请我去搞文学讲座，要我谈创作体会，我说过三句话：诗歌要歌，散文要散，小说要小。小说不是大说，不是大言炎炎。这不是指的人物和题材，小说可以写大人物大题材，但一定要从小处着笔，因为大人物也是人，大题材需小细节来支撑。作者的心态也要小，不要动不动就摆大作家的架子，总想着做读者的灵魂工程师，好为人师。时刻不忘自己是大作家的人很多。搞笑的是，觉得自己那莫名其妙的所谓小说就是大作品的，偏偏被读者小看，弃之如敝屣。何况文学不是大众消费品，一本小说能发行到三四万册已属畅销书。这与中国十三亿人口相比较，是个什么概念，谁都明白。业内人士知道，如今绝大多数作家的书，出版社压根不敢出版，就是麻着头皮印个三五千册，也无人问津，惨遭退货。我的意思是文学永远只是少数人的事情，不读文学作品是饿不死人的，相反若全国人民都去读同一部小说，背同一首诗词，这个民族一定有病。想通过文学造大声势，弄大动静，出大影响，永远只能哄住自己。有些作家写了一两部作品，就自以为了不起，就可以俯视众生，是很可笑的。

我丝毫不敢大视自己。我是1960年生人，那是个饿殍遍野的年代，侥幸
 活下来的没几个没得水肿病，父母能生下并养活我，实属奢侈，我已别无所求。1960年是鼠年，我也就非常甘愿做一个无名鼠辈。我等鼠辈没什么创造力，生命力却跟老鼠一样非常强大，至今还赖活着。认定自己是鼠辈，我也就大半辈子了，没有过什么远大志向。读中学时就曾饿着肚皮还要挑上爱国粮往粮站送，也不管那吃我等小民送的爱国粮的人爱不爱国。那时我最大的志向是做一个生产队长，把庄稼种好，大家能有口饱饭吃。师专毕业后回到老家教书，我的追求是做全县一流的语文老师。接着去了县志办，我最大的愿望是修一部一流的志书。后来进机关做秘书，有了奔仕途的机会，我却茫茫然然，不知这仕途怎么奔下去，尽管我还是从秘书做到副主任和主任。机关里有句话，叫做群众最怕领导没爱好，领导最怕群众没追求，碰上我这没大追求的，领导也是爱莫能助啊。

好在我还有一件事情可做，就是写小说。又认定自己就是鼠辈，也就没敢有做大作家的奢望，做个还能被读者关注的小作家足矣。朋友说我已出版十多部作品，光长篇就有了五六部，也该有点志向，弄个茅盾奖什么的干干。我说我当然也这么想，我还想弄个诺贝尔奖干干呢。不过暗地里我并没把这奖那奖看得太神，茅盾奖里有好作品，也有不好恭唯的东西，有些茅盾奖作品，读者其实从来就没放在眼里过。所以重要的不是得不得茅盾大奖，而是从每一个人物，每一个故事，每一个细节入手，写好每一部小说，得到读者的认可，那也就算是小有收获了。

小人物写小说，都姓小，真是得其所哉。读者把我看成官场小说作家，当然没错，我写的是官场和机关里的大官小员。不过我是站在民间立场来写官员的，《官运》里的市委书记也好，《位置》的里预算处长也好，都倾注了我这小民对大权在握的官员的价值判断。到了《心腹》，我几乎是当做自传来写了，尽管主人公杨登科的故事并非全是我之所为。看过这部书的读者都有同感，杨登科灵魂深处的屈辱和抗争，吾等鼠辈小民又有几人逃脱得了？人逢当世，要穿衣吃饭，要生存得像个人样，甚至出人头地，你就必须挣扎苦熬，甚至自虐，不把自己当人。

我的第五部小说《意图》，再现了转型期大与小、强与弱的较量，这是当下社会不同力量之间的较量，是无可回避的。在强势面前，草根族总显得那
 么微不足道，却往往自不量力，要抗拒，要挣扎，知其不可而为之，鸡蛋往石头上碰，人生的无奈也就由此而生。有读者觉得，我的作品读起来过瘾，读后却感到沉重，可再碰见我的小说时，忍不住还要拿去过瘾。我也知道不是我的小说写得如何好，只不过我小说里面的东西触着了读者心里最敏感也最脆弱的部位。我们为什么敏感而又脆弱？是因为我们的生命太弱小，而又必须承受太大的压力，太多的不幸和悲哀。

身为小小鼠辈，没有飞黄腾达的大理想大智慧大追求，却有以写作小说为业的小命，大概也不是什么坏事。好在我觉得还有不少东西可写，我将尽己所能，把每一部作品写好，不使读者太过失望。这是我一辈子都须为之倾心勉力的小追求。


·不失为乐·

快乐是大众的普遍追求。咱少时吃不饱穿不暖，穷斯滥矣，却也要穷快活。饿着肚皮送完爱国粮，回家扔下箩筐，汗都没息，先抱把自制的破二胡，狠狠锯上一阵。踞得老父耳朵难受，骂我担什么尿桶，晚饭都还没着落呢。乡下人尿桶上有竹襻，肩挑满满的尿桶下地，竹襻与桶耳磨擦起声，吱吱嘎嘎的，跟我踞的二胡一样优美。也怪乡下条件差，没电视连续剧可看，没美国大片可欣赏，也没法上网裸聊，只好担尿桶，自娱自乐。

人皆有私心，往往以得为乐。饥者得食快乐，渴者得饮快乐，贪者得财快乐，淫者得色快乐。婴儿得奶嘴快乐，学生得表扬快乐，成人得成功快乐，老年得颐养快乐。到了人之将殁，得金得银，得权得势，得风得雨，都快乐不起来了，得一副好棺材，得一块好墓地，也是快乐。也有以失为乐的。尧禅帝位于舜，范蠡助越王灭吴后挂冠而去，就是以失为乐。佛徒散财自赎，百姓破财消灾，也是以失为乐。西方文明社会制度健全，财产透明，国家重征遗产税，有识之士上半辈子赚钱，下半辈子散财，人到离世之时还拥有巨额财富，觉得是最大的耻辱和另一种意义上的失败。

吾乃庸常之辈，也总是以得为乐。裤子一脱，得个正科；床上一躺，得个厂长，会感觉良好，乐得嘴唇包不住牙齿。只是我这人太没出息，从不指望再得比正科厂长更大的官。物质上也讲究不来，美食进嘴，胃口不舒服；美衣上身，身材不争气；美庐美车美女，从来不敢想不敢干。加上人近天命，难得有太大欲望，苟且偷生即可满足，身外之物得与不得，已不那么重要。也
 曾想过提高一下素质，以失为乐，又无官无财无物可失。偶尔掏个零钱放进街头乞者碗里，以为可乐上一乐，媒体又煞有介事说那是骗子，又乐不起来了。

无得可乐，亦无失可乐，只好以不失为乐。邻居失火，我家屋檐没被烧着，可乐。同事东窗事发去了里面，我还在外面，可乐。同学吃进打过农药的菜两眼翻白，我目不斜视，可乐。朋友银行帐户被盗，我几个小工资还在卡上，可乐。熟人找小姐患上难言之花柳病，我无花无柳，可乐。富人找情妇，被情妇老公打断狗腿，我的狗腿还好好的，可乐。

想起要开文代会了，同志们一致认为，我老人家做了好几年的文联副主席，这回也该修成正果，去副扶正做主席了。何况著作不少，不等身也等膝，且多年占据全国图书市场显著位置，天下何人不识君？别说市文联主席，就是省文联主席，也当仁不让。我又何尝不是这么正确认识自己的？行走于江湖，朋友将我介绍给生人时，常会在著名作家后面加上文联主席头衔，让我一半清醒一半醉。为跟红头文件口径保持高度一致，我总要补充一个副字，以免以假乱真，违背组织原则。就为被人当主席隆重推出时不用补充说明，省些口水养牙齿，也应该将这个文联主席收归名下。再说我不贪不腐（想贪想腐也贪不着腐不上），不嫖不赌（嫖没精力赌没实力），认真著书（不著书没事可干没事能干），老实纳税（税由出版社代扣不纳不行），为文学事业鞠躬尽瘁死而后已（无人逼迫纯系自作多情），可谓德能勤绩样样拿得出手，还不提文联主席，真是天理难容。

我也曾为此愤然慨然，怒火中烧，心气难平。只是我四五十岁的人了，多少也见过些世面，深知文联主席怎么也算个官儿，这官儿该不该你，是管官人的事，不是读者的事，以为读者读我的书就该做文联主席，也太天真可爱了点。我才不愿当老天真哩，也就没有天天张着嘴巴等吃天鹅肉，吃不着就做白日梦。何况组织也对得起我，我只顾埋头书斋，没时间向组织靠拢，依然让我继续做副主席，还有什么屁可放？没如愿得到正主席，副主席仍有幸留在我手上，我并没失去什么呀。不失为乐，我不乐，能行吗！

天鹅肉吃不着，地鹅肉是不是有我的份？我于是专往人多的地方乱窜，碰着靓妹美女，就双目放电，等着人家接电。许是我电力不足，许是人家身
 上没装地线，我的电从没被靓妹美女接受过。这也就罢了，没人接电，留着回家照明，还可少交电费。问题是放电过多，两眼烧出炎症，不得不上医院看医生。医生很负责，又用有偿高级仪器检验，又拿昂贵进口药水清洗，严正指出我右眼已患上严重角膜炎，非住院治疗不可。我还是文联副主席，没资格住高干病房，又不愿将自己视同于一般老百姓，屈尊普通病房，不肯住院。医生没法，只好对我实行简单处理，先打针吃药点眼药水，一周后再去找他。折腾一周，也不觉得眼睛是好些还是坏些，找到先前的医生，他又是一番检查，然后绷着脸说上次要你住院你不听，现在不仅右眼情况恶化，左眼也跟着出了问题。警告我不好好住院系统治疗，导致彻底失明，到时后悔就来不及了。

眼睛是心灵的窗户，眼睛失明，还怎么向世人展现我美好的心灵？我拿过医生开的住院条，乖乖往住院部赶去。途中碰见一位老乡，寒暄过后，说起我的眼疾，老乡说他有位熟人也患了角膜炎，好像没我这么轻松，建议我再到别处检查一下，他有位亲戚在另一家大医院做眼科医生，可陪我跑一趟。赶到另一家医院，找到老乡的亲戚医生，经他检查，我根本没患角膜炎，仅右眼患有结膜炎，还不怎么严重。结膜炎是种常见眼病，没什么可怕的，角膜炎却不简单了，弄不好失明的可能性还真不小。医生一边解释，一边给我开了几瓶眼药水。交上十几元，回家点了半个月，眼疾基本痊愈。我重重舒了一口气，幸亏那天碰上老乡，不然真住了院，我半辈子积下的数万元存款，怕早不跟我姓肖了。眼睛没事，又捂住了钱袋子，什么也没失去，我一蹦三尺高，乐得一塌糊涂。

担心再在外碰上靓妹美女，忍不住还会放电烧坏眼睛，被医生糊弄，只好往别处躲。我所寄身的城市有个城南公园，杂树成林，绿荫如盖。这是中老年人健身休闲之处，难得遇见值得我放电的对象。离寒舍才二十分钟路程，我几乎每天会去转上几圈。反正围墙已坼，进出自由。林荫道旁立着灯柱，柱上写着城南公园我的家，让人感到温暖。还有免费公厕，碰上内急，不用憋得两眼发黑，两腿发软，无头苍蝇般到处寻找发射点。谁知好景不长，曾几何时，几处厕所都挂起收费牌，有人把守门外，每次须交五毛现银，否则没你的发射权。五毛不是大钱，我卖了那么多年的书，这个消费还是享受得起
 的。可一瞧灯柱上的字样，又觉得有些不大对劲。既然公园是我家，哪有在家尿尿拉屎，还得先掏钱的？故我宁可憋出痔疮，憋出前列腺炎，也坚决不花这个冤枉钱。有时实在受不了了，只好找个无人处就地解决。久而久之，几棵常被我光临的老树，在我辛勤浇灌下，竟比别处树木枝繁叶茂，我还挺有成就感的，也算为绿化城市，美化环境，做了点力所能及的小贡献。

话说这天我起得早，到了公园，厕所门口意外无人把守。刚好起床时喝多了水，正有这方面的美好愿望。不过我不敢贸然行事，先左右瞧瞧，确信收费人真的没到，这才坚定了必胜的信心。说时迟，那时快，我一个箭步上前，腾地冲进厕所，以前所未有的二十一世纪的超强速度，几下解决战斗。走出厕所，收费人刚好赶到。反正没被抓住现行，我昂昂头，扬长而去。就为这，我足足乐了大半天，走在街上，见谁都想上去亲一口，尤其是漂亮女孩。有人问我为啥这么亢奋，是不是长工资了？我说长工资是以得为乐，我这是不失为乐。人生五大事，吃喝拉撒睡，我老人家一分钱不花，就在家里免费尿尿成功，还不是天大乐事？



第三辑 易中天不是超男



·骗子也当博士·

有首民谣流传已久：村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院。国务院，下文件，一层一层往下念。念完文件进饭店，文件根本没兑现。2007年“两会”期间，全国政协委员杨志福先生当着总理念了这首民谣，对骗风大行于世深表忧虑。

能一直骗到国务院的骗属于大骗，是总理要解决的问题。吾乃小民一个，只要袋里买衣购食的小钱没被人骗走，冻不坏，饿不死，就万事大吉了。再说我天生胆小，街上有人拣了金条要跟我平分，我跑得比兔子还快，生怕家里的保险柜不保险，金条没地方可放。有人拿着伟哥神油什么的，追着我便宜卖，保证我金枪不倒，坚韧不拔，我也捂紧钱袋，决不中招。都这么一把年纪了，马放南山，刀兵入库，金枪久不擦拭使用，早已氧化锈坏，成为蜡枪一杆，还管它倒与不倒？

这也许就是胆小的好处。胆小的人想象力不够，不敢妄生非份之想，人家奈你不何。天上又不掉馅饼，硬是掉馅饼下来，我赶紧抱着脑袋避开，先别砸出脑震荡再说。我系鼠年生人，命中不带歪财，只能鼠一样刨一点吃一点，想占人便宜，大发横材，没这个好八字。脑筋这么不开窍，再高明的骗术也拿我没法，除婚后夜夜被老妻骗上双人床，大半辈子好像还没被谁骗过。

正在得意之际，有男声打来电话，说是我的读者，想上门拜访。我一般只接待年轻女读者，如果漂亮得可以，还负责报销来回的士费。对男性读者一概拒之门外，哪怕他带着大额见面费。我正要挂机，对方又发话了，说他
 姓徐，中国社科院古籍研究所博士，是吾邵阳老乡，平时喜欢读我的小说，对我的英名敬仰已久，非常想拜见他心目中的大作家。

这下我可得考虑考虑了，尽管明知对方不是年轻漂亮女读者。人家到底是博士呀，还是北京回来的，难道不应该享受一下女读者的待遇吗？要知道我的第一学历才是个专科，后去吉首大学进修，却因春心萌动，偷偷跑回家结婚，被系里查出，视同重色轻学的反面教材予以严肃处分，仅赏个本科文凭，连学士学位都被扣掉。学历如此低贱，也就对硕士博士崇拜得五体投地，日日思之慕之，心向往之。走在车站码头，碰上有人贩卖硕士博士文凭，总忍不住去掏钱袋，欲购两本回家，过一把硕博之瘾。一旦见着有眉有眼的活生生的硕士博士，更是又惊又喜，血液加速，两脚发软，不瘫倒在地，算我革命意志坚强。

就这样，我扔下正在修改的长篇小说，怀着无比崇敬和激动的心情，翘首迎来了敬爱的徐博士。博士到底是博士，眉带英气，目含睿智，一副学富五车才高八斗文质彬彬的样子。话里夹着湘韵和京腔，让我既感亲切，又崇拜得五体投地。我一个长年不离邵阳的士包子，哪见过什么世面？跑到长沙就像到了纽约，四肢无措，惶恐不安，生怕迷失方向，找不到回家的路。今日北京博士光临，还不蓬筚生辉，脸面增色？

可能看出了我的卑怯，徐博士越发优越了，给我谈起他光辉灿烂的人生历程来。说他三十出头，爷爷是清末秀才，家学渊源深远。当年高考成绩位列市里文科第二名，被湖南大学录取，后考取复旦大学硕士研究生，专攻古籍文献。全国两个最好的古籍文献专业点，一个在中国社科院，一个就在他们复旦。毕业之际，导师留他继续读博，他担心近亲繁殖，不利于专业发展，还是考进了中国社科院。北京不比地方，兼职的地方多，徐博士还在《博览群书》杂志社做兼职编辑，赚些生活费。

这段战斗历程可不是一般人能拥有的，能不令人倾倒么？当然也有疑点。爷爷是清末秀才，再晚也该出生于1880年前后，至今将近一百三十年了。过去的人成婚早，按二十余年一代计算，该到第六代了，不可能才到第三代。邵阳属于高考高分区，文科第二名不进北大清华，至少也是南开同济，还轮不到湖南大学。可转而思之，天才的诞生总是不同寻常的，好比参天大树，生
 长期绝对比平常树木时间长，徐博士家族代际长过一般人，也没什么好奇怪的。既然是天才，成才路径自然别出心裁，能去北大清华或南开同济，偏偏不去，只读湖南大学，你也拿他没法。不是说官越大越正确么，学历越高越正确，也是一个道理，我一个准本科生怎能质疑人家北京正宗大博士呢？

徐博士不只顾着自我表扬，又恭维起我的小说来，说我的长篇比曹雪芹的短篇还写得好，我的短篇比鲁迅的长篇还写得棒。这么棒的作品，就是到他兼职的《博览群书》上露面，都不用出版面费。我好好兴奋，好好自豪。如果评论家收下我的大额红包后这样表扬我，我一点也不意外，因为我的红包远比我的小说逗爱。徐博士并没拿你红包呀，他表扬你，还承诺让你免费上《博览群书》，绝对是你的小说太伟大了。我一直担心，自己那堆小说尽管散布甚广，想留传后世，把握并不太大。徐博士是研究古籍的，正宗的历史代言人，如果他一高兴，将我的小说列入他的古籍研究范围，甚至弄个国家科研项目干干，代表历史对我的小说进行历史定位，我也可以永垂不朽了。徐博士有这番美意，我的小说突然就历史了，不朽了，我能不感激涕零，屁滚尿流么？

本着对历史高度负责的精神，我让老妻准备了好菜好酒，请徐博士赏脸吃顿便饭。徐博士倒也礼贤下士，没怎么推辞就答应了。我激动得差点晕死过去，想不到徐博士这么看得起我，且跟我这样的凡夫俗子一样，也有吃饭喝酒的低级需要。以后一定写篇文章，题目就叫《我和博士吃过饭》，让没和博士吃过饭的人羡慕羡慕，嫉妒嫉妒。过去盼望到有油水的科室去做科长，想请分管人事的副局长吃顿便饭，请了几年都没请上，才至今毫无长进，穷困潦倒，只好卖文求生，写些叫做小说的玩意儿，去骗读者口袋里的银子。徐博士到底比人事副局长思想境界高，肯吃我的便饭，虽然不能赏我个发家致富的好科室，却有可能让我和我的小说青史留名，不比发家致富意义小。钱财生不带来，死不带去，史名却可光宗耀祖，泽被后辈，代代相传。这顿饭也就吃得非常愉快，觥筹交错间，两人的讨论越发热烈，天文地理，古今中外，政治经济，琴棋书画，无所不涉。写了这么多年小说，拿不到诺贝尔奖也就罢了，竟然连茅盾奖鲁迅奖和五个一工程奖什么的都弄不到手，我好郁闷的，见着谁都有气，许久都没开开心心说过这么多话了。


这份感觉太奇妙了，饭后我又拿出新近再版的《位置》一书，写上我的大名，请徐博士指正。这是我视为代表作的长篇小说，徐博士这样的高人，要送当然得送代表作，以体现我的最高水平。还写好手机号码和电子邮箱，双手呈上，同时向对方讨要联系方式。徐博士二话不说，写下中国社科院自己宿舍和《博览群书》杂志社的电话。他的字很漂亮，颇有书法功底。他也说他是书法世家，爷爷的字就非常了得，家里至今还留有墨宝。我再不好意思怀疑徐博士的家史了，确信他爷爷的秀才身份货真价实，没有一点水份。

见时间不早，徐秀才起身告退。我恋恋不舍，十八相送，长亭对短亭。临别之际，正执手相看泪眼，无语凝噎，忽然想起上师专时有位姓徐的同学，正好跟徐博士同县，顺口问了句他认不认识我那徐同学。徐博士说不仅认识，他们还同村同族，共着家谱呢。还说了我那徐同学家庭背景和工作方面的诸多情况，与我所知毫无差爽。看来徐博士还真是我徐同学的老乡同族。既然徐博士与我徐同学老乡同族确定无疑，那他不凡的出身和高贵的博士身份也就勿容置疑了。

也是事有凑巧，第二天我就在路上碰着我那徐同学，说起徐博士，徐同学笑曰，他们同村同族倒没假，不过那是位飞着讨吃的骗子。我坚决不同意这一无耻烂言，直怪徐同学胡说八道，污蔑我心中的博士偶像。也是气愤不过，我撸撸手臂，差点就要老拳相向，将徐同学揍翻在地了。想想世上哪有这么有学问的高雅骗子？这么有学问，大学早请去做一级教授了，还犯得着在外行骗吗？徐博士谈吐不俗，知识面又广，跟我那么谈得来，难道我水平如此之差，竟觉察不出人家是个骗子？事实上徐博士也没骗我什么，粗茶淡饭外加赠书一本，也就个百多元的样子，并没超出我的承受能力。

徐同学说这不过是投石问路，博取你的信任后，下次就会骗你的钱了。我大摇其头，还是不肯相信。我的智商也不是太低，本身就是写书骗读者的，写的十多本小说，本本都让读者大上其当，且心甘情愿，什么骗子还想班门弄斧，在我面前耍花招？徐同学说这不是智商高低的问题，除他被这所谓的徐博士骗过外，某某老板某某老师也被骗过。我心虚起来，这某某老板和某某老师我也认识，不是徐同学杜撰出来的。却还是强词夺理说，我不是你徐同学，也不是某某老板某某老师。徐同学又举例说明：徐博士还自称是某某副
 市长的学生，从他老人家手里骗过钱哩。

这下我没话可说了。徐博士连副市长都骗得了，骗骗你肖作家，你也亏不到哪里去。这说明徐博士看得起你，视你为副市长，不然人家还不见得会理睬你哩。我为自己跟副市长一样同被徐博士骗过，感到脸上光彩，就像小姐相互攀比，同被某大员嫖过一样。何况副市长还被徐博士骗走了钱，我的钱还在我袋子里，一个子儿没少。这不雄辩地证明我比副市长的智商还略高一筹么？智商高过副市长，岂不就是正市长的材料？过去我最缺少的就是自信，老以为自己只有写小说的雕虫小技，今天才清醒地认识到我还这么了不起，还可以做市长，齐家治国平天下。这是个多么伟大的天才发现！世上有几人能有这样的天才发现？我简直太有才了，不得不暗暗佩服起自己来。

不过到底被人骗过哄过，再佩服自己，心里还是有些别扭。我问徐同学，徐博士学历不会太低吧？看上去像喝过不少墨水的。徐同学说他学历其实并太高，中学毕业后才读过两年中专。我在心里悄悄原谅了徐博士，如今大学生就业都那么困难，一个中专生能行走于江湖，自食其力，靠本事吃饭，一方面为国家缓解了就业压力，另一方面也说明咱们这几年的素质教育没有白搞。只是素质教育搞的时间并不长，这么快就出了成果，培养出这么高明的毕业生，我还是有些将信将疑。第二天就照着徐博士留下的电话拨了过去，希望能听到他亲切动听的声音，以证明博士教育确实高过中专教育。谁知宿舍号码是空号，所谓的《博览群书》号码则是一个家庭电话。

看来徐同学所说并不假，我还真是碰着骗子了。好几天徐骗子的形象还留在我脑袋里，挥之不去。当时他的话不是没有破绽，我也曾起过疑心，为什么最后还是相信了他呢？细细思之，原来是他挠到了我的痒处。作家最看重的是自己的作品，徐骗子说喜欢我的小说，我哪里还搞得清自己姓甚名谁？人都崇拜高处的东西，徐骗子若稍微谦虚点，打的不是中国社科院的幌子，说他是省社科院的教授，我也不见得会搭理他。人都有自私自利的天性，徐骗子答应让我免费上《博览群书》，我还能不偷着乐？免费就是赚钱，不赚白不赚嘛。

不出徐同学所料，两个星期后徐骗子又找上了门。奇怪的是，我远看近看，左看右看，前看后看，上看下看，再怎么也看不出他像博士了，整个一
 副骗子嘴脸。其实眼前这个男子还是那么文质彬彬，言谈举止跟那天并没什么两样。如果不是碰上徐同学，被他一语道破天机，我能识得出这不是中国社科院的博士，而是江湖骗子吗？

看出对方的骗子嘴脸，先前的崇敬景仰一扫而光，我也变得居高临下起来。我冷冷说道，有天打电话到你宿舍，你那位姓李的同学还说你已回社科院，怎么又到了邵阳？徐骗子怔了怔，也许深感奇怪，我怎么能在他提供的假号码里，找得到他那子虚乌有的同学，而且还姓李。他目光躲闪着，再不好意思在我面前大装其酷，大谈文学和艺术了。

望着徐骗子夹着尾巴逃跑了，我脸上露出胜利的微笑。还嗤嗤鼻子，不出声道，你才一个中专生，也敢在我准本科生面前耍滑头，你怕是还嫩了点！可随即又笑不起来了。人家一个中专生，不过顶个假博士的头衔，就骗得你晕头转向，不正好证明你太差劲，你那准本科生的水平太值得怀疑了么？试想下次你碰着的不是假博士骗子，而是真博士骗子，不更是骗你没商量？看来当年吉首大学扣着学士学位不发给你，是完全应该的，非常英明的，也是颇有远见的。究竟准本科生被中专生骗，总比有学士学位的正宗本科生被中专生骗，要稍稍说得过去些吧？


·帝王梦·

想叫国人不做帝王梦，确实是件非常困难的事。至少我就坚决不同意。也是帝王这东西太好玩儿了。溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，天底下每一寸土地，每一颗人头，都是俺老人家的，这有多爽！既然什么都归俺所有，俺爱去哪儿就哪儿，想要谁就是谁。俺要到泰山去封禅，快把高速公路给俺建成，耽误俺出行，摘了你的乌纱帽和帽子下的狗头；早把沿途五星级行宫给俺修好，没有豪华总统套间，俺决不亲自下榻。要到淮扬和苏杭去逛逛，给俺把运河凿开，还不能过浅过窄，俺的超大豪华型进口游轮要开得进去。还得准备好江南美女，年龄在十六到二十之间，且是从没被人开过苞的，还要符合国际卫生标准，至少不能携带艾滋病毒，否则影响俺万岁爷的龙体健康，没你们好果子吃。

不过梦终归是梦，一梦醒来，是否真成帝王，还不太好说。凡事都有条件，做帝王也不例外。首先看你敢不敢做流氓，敢做流氓，想不做帝王，小民百姓都不答应。项羽把刘邦他爸抓去，扬言要煮了老家伙，除非刘邦投降。刘邦说羽哥，咱们是拜把兄弟，俺爸就是你爸，你把咱们爸煮了，也要分碗热汤给俺喝喝，看是个什么滋味儿。这是不是流氓？刘邦连这样的流氓话都说得出口，皇帝还能不是他的？

问题是流氓可不是谁想做就做得来的，最好还是生在帝王家，又系嫡长身份，老爷子屁股下的龙椅迟早是你的。非嫡非长也没关系，只要你下得手，弑父戮兄砍弟的动作来得快来得狠，把挡在前面的倒霉蛋统统干掉，龙椅自
 然就到了你屁股底下。李世民赵光义雍正他们，就是在俺耳提面命下，该出手时就出手，才大功告成的。

只是帝王位置极其有限，组织部门又轻易不肯增加职数，也是个麻烦。想这世上流氓和狠人多如过江之鲫，僧多粥少，不是每一个流氓和狠人都做得上帝王的。这也太让人郁闷了。不过俺有一招可贡献给大家，谁梦想做帝王，只要把俺的招数使出来，保证你梦想成真。不成真只管找俺，俺负责赔偿精神损失费。

先贤不是说人皆为尧舜么？说白了就是谁都可像尧舜那样，帝王一回。这是俺给你出招的理论根据，想做帝王，理直气壮去做就是，别忸忸怩怩的。俺就常常一不小心就做了帝王，乐得鼻血都不再往鼻孔里出，改从口里出了。如今讲以人为本，政府见市民没处休闲，将公园稍加修葺后，拆掉围墙，免费对外开放。俺这人最听不得免费两个字，哪儿有免费，哪儿绝对就有俺，老婆跟人跑了都可搁一边去。俺家离公园又不远，二十分钟就可抵达，所以每天俺至少上公园两次。以一次免费五元门票计，一天俺赚十元，一个月下来就是一两级工资，相当于从副处提到了正处。人家提正处要走夜路，俺白天走走阳光道，轻轻松松就正处了，你说舒不舒服？城里处处都是水泥和车辆，公园里却多少有几棵树木，几丛花草，几处水潭，几条幽径，去里面散步跳舞打拳划船的市民自然多于牛毛。俺可没把市民们当做牛毛，当做俺的子民。公园也不视为普通公园，视为俺的御花园。俺有子民，又有御花园，你说俺还不是帝王又是什么？

你也许会笑话，帝王的御花园不是公共厕所，可不是子民们可以随便进出的。俺要告诉你，俺可是个开明的帝王，喜欢与人民群众打成一片，叫做与民同乐，共享太平。想过去御花园墙高壁严，除俺一个堂堂正正的大男人，身旁不是嫔妃宫女，就是几个不男不女的老太监，园里地广人稀，苔痕处处，阴气过重，将我的阳刚之气也消蚀得差不多了。现在与广大子民在一起，让我真正回到人民中间，感觉丰满得多，可谓如鱼得水，鱼水情深。何况御花园长年闲置在这里，也是资源浪费。建御花园的钱都是从俺子民身上征缴来的，将御花园当公园，让子民们一起享受改革开放的新成果，也比较符合现代理念，叫做人民公园人民建，建好公园为人民。


出得御花园，想起俺已为帝王身，自然不好亲自走路了。帝王是要坐着三十二抬大轿招摇过市的，如今大轿不太容易找，花点小钱打个的倒也方便。的士比过去的轿子舒服得多，也快捷得多，把的士当俺的御驾并不亏。满街都是的士，换话说满街都是俺的御驾，俺想上哪部上哪部。钻进的士，俺不会把司机当的哥，当成俺的轿夫。端好架式坐稳，对轿夫一扬手，不说可以走了，而说起驾喽！轿夫问我上哪儿，也不说上哪条街哪条巷，说上俺的行宫去。行宫在哪儿？自然在美女成堆的地方。美女都堆在哪里？无非堆在灯红酒绿的娱乐场所，诸如发廊按摩院或洗浴中心之类。

轿夫很听话，很快将俺送到要去的地方。当然下轿前得付打的费，不然轿夫老拳挥过来，将俺擂个鼻青脸肿，有损俺帝王的光辉形象不说，待会儿进到宫里，也无颜面对俺的妃子和宫女。只好忍痛掏出钱来，递给轿夫。反正这钱也是每天免费进御花园赚下的，俺又没受什么损失。只是没人听说帝王坐轿还要付轿费，俺要告诉你，俺不是付的轿费，是当赏钱赏给轿夫的。的士票也免撕算了，回去被皇后抓住你坐轿往美女如云的娱乐场所跑的铁证，还不揪掉你的耳朵？耳朵揪掉，翌日蒙着纱布临朝，难得费俺口舌给大臣们解释。

抬步进宫，天生丽质的美女们巧笑倩兮，美目盼兮，一个个扭着柳腰，摆着丰臀，蜂拥而至，还不乐得俺真以为自己成了帝王？本来俺是见不得稍稍出色的女人的，何况美女如云，一个比一个鲜艳，一个比一个性感。俺哪里还镇得住自己？早已心急火燎，眼珠子喷出火花，卵睾子荡起秋千。可想起自己身为帝王，美女们都是俺的妃子，还逃得出俺的掌心不成？一下子从容起来，先仔细挑选，选中俺真心喜欢的，再慢慢消受。

这也是俺的工作作风，别的什么都可让人代劳，惟独这选美工作非亲自出面不可，免得像汉元帝样，到时没后悔药吃。当年元帝想省事，将选美工作交给美协主席毛延寿大画家代劳，先让他给妃子们画好像，自己再以像定人。不想狗日的毛画家，手中画笔最听钱的招呼，送钱的妃子美不美是丑女，不送钱的妃子丑不丑是美女。王昭君自恃貌美惊人，不肯给毛画家送钱，毛画家一气之下，竟把她画成麻婆。后宫佳丽三千，元帝哪会喜欢麻婆？干脆把昭君送给匈奴首领单于，让他去做恶梦好了。直到昭君临出塞，才发现这
 是个大美人，并非毛画家笔下的麻婆，元帝想收回成命，留下自己享用，已经来不及，只得愤然砍了毛画家的脑袋。也是汉元帝糊涂，选美大事怎能交给一个画家呢？画家的手又没长在你身上，他还不是爱怎么画就怎么画？还是咱们的信息时代好，相机都已数码了，照相比用笔画真实得多，不用担心毛延寿点麻子。可这也难说。信息时代造起假来更方便，打开电脑，把章子怡合成为肥肥妹妹，把李宇春做成芙蓉姐姐，也就是点几下鼠标的事。说到底选美和拉尿撒尿一样，只能自己亲自来，不能委托他人，犯汉元帝的低级错误，痛失王昭君。

看来还是自己选定的美女放得心，感觉到位，享用完后掏起小费来，才出得了手，不至于显得俺太吝啬。尽管要俺掏小费，无异于放俺身上的血，是件非常痛苦的事。俺跟家里的正宫娘娘快活时，从来没给过小费，这下要掏小费给美女，认识水平还有待进一步提高。为不受放血之痛，俺坚决不叫小费为小费，叫做赏赐。俺身为堂堂帝王，君临天下，江山万里，还怕出不起这么点赏赐么？

拥有自己的御花园，随处都是俺的行宫，宫里的妃子任俺享用，这帝王谁不想做？不过这到底是想象中的帝王，真做帝王，哪有这么轻松？不是说俺流氓起来比不过刘邦，项羽要煮俺爸，我也愿意分一碗汤喝喝，只是俺胃口不好，这汤如果味精放少了，俺肯定喝不下去。也不是俺没有李世民他们狠，弑父戮兄砍弟下不了手，反正父是用来弑的，兄是用来戮的，弟是用来砍的。主要是俺父不争气，没等我弑已逝世；俺是家中老大，俺娘没给俺生个兄给我戮；俺弟出国留学加入美国籍，想砍布什不会同意。再说做帝王得日日临朝，绞尽脑汁跟大臣们斗智斗勇，俺屁股尖，肯定坐不住。平时单位开个什么办公会，搞个什么学习活动，俺就经常借故开小差，人家趁机说我坏话，也不知道。俺又有肾虚的老毛病，那么多妃子想照顾过来，绝对会患肾炎甚至尿毒症。犯肾炎或尿毒症也就罢了，反正百人百病，没什么了不起的。问题是妃子那么多，俺肾虚宠幸不过来，给俺扣上绿帽子，俺面子上过不去。三五顶七八顶绿帽子，也许我还戴得动，绿帽子多了，那可是生命中承受之重，我还不被压垮？

说来说去，还是不做这鸟帝王，做个普通平民算了。做平民不必担心喝
 不下咱爸的汤，不必弑父戮兄砍弟，不必临朝跟大臣玩游戏，不必担心肾虚戴绿帽子，要戴最多有一顶给你戴，比较轻松。另外平民日日粗茶淡饭，不必吃满汉全席，南北大菜，难得患一回消化不良，不像梁元帝腹积宿食，得用大黄猛药通便；也不像宋徽宗经常闹肚子，得喝山药和服用理中丸。平民没江山美女可留恋，多活一天与少活一天没区别，不必到处找长生不老药，误食仙丹短命。平民忧哉游哉，谁做帝王与俺无关，想打麻将打麻将，想下相棋下相棋，想跟隔壁寡妇私奔就私奔，奔到哪里都不会有人认识。俺上下班的路上有一位修鞋匠，没生意的时候就拿出把板胡，锯木样锯得有板有眼，锯得忘乎所以，也不在乎有没有出场费。那份自得，恐怕就是李自成杀到城下，也与他无关，反正谁做皇帝都一样。更不用往煤山上跑，万一找不着歪脖子树，想上吊都上不成。

其实小民百姓也并非俺说的那么快活，天天跟神仙样。小民没有灰色收入，孩子要上学，将地里的瓜菜送进城，攒几个学费，还没开秤，工商城管环卫的罚单就递了过来，动作稍迟，一担瓜菜就被掀得满街都是。节衣缩食，东挪西借，送孩子上完大学，没有后台，想找个单位难上难，只能眼巴巴看着有靠山的人，读不读书都有好单位等着，有的才几岁就注册做了公务员。谁都是父母所生，小民父母身体有病，小病忍，大病拖，拖不下去送进医院，红包递得轻了，出院时肚子里留点什么，也是很难说的。小民待在自己家里看个三级片，有人破门而入，把你抓到派出所去，是你活该。地被人划去，房屋被人拆掉，老婆被人抢走，想找个说理的地方，谁是王谁有理，喊天天不应，叫地地不灵。就是披上麻袋，告上十年八载，告得多病缠身，告得家破人亡，也不见得有什么结果，说不定还会被人做掉。俗话说领导也是人，不好否认，小民也是人。可人与人不同，恐怕不怎么好划等号。比如同是玩女人，小民却不见得享受得到领导的待遇。有民谚为证：皇帝嫖娼，万寿无疆；巡抚嫖娼，为国争光；知府嫖娼，警卫站岗；县令嫖娼，促进小康；乡长嫖娼，紧紧张张；小民嫖娼，罚个精光。

有人要问，做帝王不是，做小民百姓也不是，你到底想做什么？这个问题俺也没想好，要想好了俺也就不会在这里胡说八道，早偷偷去做帝王或小民了，也不至于活到四五十岁，还上不上，下不下，不官不民，不豪不富，活
 得没一点劲头，没一点滋味，只得日日敲字不止，做个无聊文人，写些无聊文章，打发无聊时光。


·文字劫·

文字准确说汉字，一看就是妖冶的女人，魅力飞扬。视之有形，可娱目；读之有声，可娱耳；品之有意，可娱心。中国又是个娱乐大国，文字有此三娱，读过几句书的国人，也就情有独钟，梦萦魂牵，仿佛心仪的女人一样。自古女人祸水，误国误民；女人样的文字也容易成为祸根，误己误人。再误也误不怕，玩起女人和文字来，依然热情不减。东坡爱玩文字游戏，曾以诗托讽，酿成乌台诗案，被打入大牢，发配黄州。还不肯长记性，此后又屡犯屡贬，直发到天涯海角。明代杭州府学教授徐一夔给首长朱元璋呈贺表，本想拍拍马屁，不想朱首长读到“光天之下，天生圣人，为世作则”，立刻由“光”字想起自己做和尚时的光头，由“圣”“则”二字想起“僧”“贼”两个谐音字，觉得徐马屁别有用心，一时天威大发，砍了他的狗脑袋。清礼部侍郎查嗣庭自恃肚子里有些墨水，在江西做主考官时，以《诗经》“邦畿千里，维民所止”之句出题考考生，意思是吾国辽阔广大，人民可以自由来去。雍正却没这么想，觉得“维”是“雍”字去头，“止”是“正”字去首，你姓查的小子不是明摆着要砍咱雍正的脑袋么？先把查考官逮进去，等着砍他的脑袋。不想还没待雍正动手，查考官便吓死狱中，雍正觉得不解恨，将他戮尸示众了事。清朝还有一个叫徐骏的官员，一向自视清高，假充斯文，不愿跟人民群众打成一片。同志们请他桑拿泡妞打工作麻将，也不肯参加，待在家里吟诗作赋，好像就他有些文化似的。也不知哪根神经发肿，有天竟写下“清风不识字，何须乱翻书”的屁诗，还自鸣得意请人“雅正”。竟触怒天颜，首长
 认定这是影射满清人没文化，只知乱翻书做样子，不仅砍去姓徐的脑袋，还顺便给了个灭族的优厚待遇。

这都是万恶的旧社会的烂事，主要发生在高端和士大夫阶层。到了上世纪五六七十年代，全国人民一夜工夫都成了诗人和文豪，一起玩起文字游戏来，热情空前高涨。与此相对应的是，因言获罪罹祸成为家常便饭。甚至连梦里说句什么话，都可拿来上纲上线，将你打入十八层地狱。大字不识几个的农民遇上什么大事小情，以打叉或划圈表示否定或同意，若不小心将这叉打在报纸上，有人拿去对着灯光或太阳一照，你的叉正好跟报纸背面的领袖名字或社会主义之类的词重叠在一起，这下你不脑袋开花，恐怕也得被关上好一阵子。有人会问，若划的是圈呢？也好不到哪里去，你这是想让领袖或社会主义完蛋嘛。

那时我还小，还没有打叉划圈的资格。觉又睡得死，也没说过什么反党反社会主义的梦话。至于东坡的高才，徐一夔的忠心，查嗣庭的学问，徐骏的文笔，更是一样都不具备，想砍脑袋灭九族，以青史留名，都没这么好的机会。故至今咱这狗脑袋还很不争气地留在咱狗脖子上，天天胡思乱想，写些歪文或臭小说，逗读者朋友们开心。却也曾乱涂乱划，授人以柄，荣幸地成为革命对象，美美地风光了一回。略感不足的是，没能成功下大狱，享受东坡他们的待遇和殊荣，也就达不到文字狱的规格，只能说是一次文字劫。

那是三十一年前的春天，我已上高二。当时头上没有高考指挥棒，星期天得参加生产队劳动，好拿几个工分，多分两斤五谷杂粮，以免少饿些肚皮。劳动间歇，社员们坐在生产队仓库前，女人纳鞋底，奶嫩崽，男人抽旱烟，说痞话，觉悟高的则畅谈抓革命促生产的大好形势，或商议怎么给中央献计献策，尽快解救还处于水深火热之中的全世界各国人民。那年我虽已十七岁，在大人们眼里却还是小孩，插不上嘴，只得独自在仓库周围瞎转悠，看看能否拣个分币，企图第二天交到警察叔叔手里，让人给学校广播站写篇表扬稿。转上大半圈，分币没发现，却见地上有半截白粉笔，顺便拾到了手上。我的粉笔字还算过得去，学校和生产队要出黑板报什么的，我都会露上一手，大家都夸我是肖秀才。可恨其时生产队没有出黑板报的任务，肖秀才英雄无用武之地，心里堵得实在难受。忽想起近日看过一本没头没尾的旧书，里面有两
 句古诗和一首民歌，正好拿来过过瘾，显摆显摆。便挥动手中粉笔，龙飞凤舞写到了仓库墙上。古诗为：山穷水尽疑无路，柳岸花明又一村。其时也不知出自陆游之诗，更不知在陆诗里，山穷水尽原为山重水复。估计是山重水复不够通俗，被人作了篡改。民歌有四句：天上只有月亮明，地上只有海水平，堂屋只有油灯亮，世上只有哥多情。写完后，我又孤芳自赏一番，这才赶紧跟上已离开仓库的大人，下田继续劳动，随即便将这事扔到了脑后。

不想没几天，县里有工作组进驻队上，大张旗鼓开展一批两打三整顿运动。到底是哪一批哪两打哪三整顿，已然模糊，只记得带队人姓陈，系县委宣传部理教组组长，大约为股级干部。村上人没见过什么世面，县里的股级干部跟北京来的部长区别不是很大，碰着陈组长，一个个额头发汗，腿脚发软，只差没趴到地上磕响头了。陈组长见自己这么有威信，开展运动的劲头格外充足，一边带领广大干部群众认真学习华主席指示，一边组织人员内查外调，非把暗藏在革命队伍里的阶级敌人纠出来不可。可折腾了两三天，收获并不大，陈组长有些发急，带领工作组成员，村里村外巡视起来，看有没有什么有用线索，以引蛇出洞。也是功夫不负有心人，几位大员刚来到生产队仓库前，便有效地发现了重大情况。那就是俺肖秀才写在墙上的两句古诗和那首民歌。陈组长抑制住满心喜悦，手指墙上的粉笔字，面色凝重地说：同志们，这就是阶级斗争新动向哪！如果我们天天待在会议室里，不到阶级斗争的前沿阵地来，又怎能有如此重大发现呢？这又一次雄辩地证明，阶级敌人亡我之心不死，时刻准备顽抗到底，毁我社会主义江山，要我们贫下中农重新回到万恶的旧社会，吃第二遍苦，受第二遍罪。这可是你死我活的见刀见血的阶级斗争，我们决不能掉以轻心，一定要戳穿阶级敌人的阴谋诡计，带领广大贫下中农，继续朝着社会主义金光大道奋勇前进。

紧接着陈组长以他理教组长特有的高深理论，详细分析了两句古诗和四句民歌里反党反社会主义的险恶用心：诗里说山穷水尽，就是污蔑我们的社会主义大道已走到尽头，再没任何出路，只有资本主义道路才柳岸花明，前途无量。至于民歌说天上只有月亮明，明摆着是借月亮来否认太阳嘛，太阳就是毛主席，太阳就是共产党，不歌颂伟大的毛主席和英明的共产党，却把黑夜里的月亮搬出来，不是公然教唆广大人民群众，背离党和毛主席给我们
 指明的光明大道么？说地上只有海水平，海水怎么会是平的呢？就是表面风平浪静，海水深处阶级斗争的暗流也是汹涌澎湃，没有片刻安宁，这完全是粉饰太平，麻痹革命群众的斗志嘛。说堂屋只有油灯亮，明明是否定社会主义的电灯，妄图把我们贫下中农推向旧社会的无底深渊，继续去过只有资产阶级油灯没有社会主义电灯的旧生活。说世上只有哥多情，更是无视党和毛主席的大恩大德，没有党和毛主席，就没有我们社会主义的今天，党和毛主席的恩情比山高，比海深，难道还没有哥的情多吗？

陈组长的分析当然是非常正确和深刻的，也是非常权威和一针见血的，在场的干部群众一致认为，一定要狠狠打击写诗的阶级敌人，顺腾摸瓜，逮出隐藏在背后的反动后台。当场就用纸条把粉笔字封起来，盖上工作组的公章，又连夜派人，将情况上报到公社革委会和县一批两打三整顿运动领导小组。上级批示还没下来，工作组成员就兵分几路，一路组织生产队干部，收集村上识字社员写的字，好跟墙上的字对笔迹；一路积极调动骨干民兵，对富农成份以上有作案嫌疑的对象进行秘密监视；一路逐个找根正苗红的贫雇农调查摸底，虚心听取他们意见，以尽快摸清敌情。紧张忙碌了两天两晚，也没任何实质性的突破，大家都有些气馁，一时不知如何是好。只有陈组长毫不动摇，信誓旦旦说不把阶级敌人揪出来，决不休兵。只见他眉头一皱，计上心来，说要适当扩大阶级斗争范围，把注意力转移到在校读书的中学生身上来，也许是他们受阶级敌人指使所为。经陈组长这么一开导，参与此次重大阶级斗争的村干部由然想到了俺肖秀才。原来村上十来个中学生里，就我的字写得最好，平时又喜欢写写划划，生产队墙报上还有我的字。事不宜迟，村干部们拥着陈组长跑到墙报下一瞧，黑板报上的字正好与仓库墙上的反动言论一模一样。陈组长脸上露出胜利的笑容，带人亲自待在村口，将放学回来的我逮了个正着。

事情的发展也就在意料之中了。我马上被隔离起来，连夜接受工作组审查。看在我还没有十八岁的份上，加上祖宗三代都是贫下中农，父母又是老基层干部，工作组没有对我采取特殊措施，只轮番教育我，要认识到阶级斗争的残酷性和复杂性，老实交代事情真相，坦白从宽，抗拒从严，早日悔过自新，重新回到无产阶级革命阵营里来。我哪见过这种阵势？尿都吓了出来。
 却又想起课文里学过的刘胡兰的英勇事迹，暗暗给自己壮胆，要尿也只能尿湿里裤，决不能尿湿外裤。我家四兄妹，缺衣少食，里裤尿湿了，出门还可穿条空心外裤，连外裤都给尿湿，岂不只有光屁股出门？为保卫即将尿湿的外裤，我爆豆子般招供了事情的全部经过，却声明古诗和民歌并非我的原创。陈组长开始还认定就是我的大作，又想我那几届学生，小学到中学都跟着老师革文化的命，文化都被革得没了命，我的文化也高不到哪里去，才将信将疑，不再把著作权往我身上搁，只是声色俱厉地指出古诗和民歌里反党反社会主义的恶劣性质。开始我还斗胆反驳了几句，坚持只是好玩儿，没有反党反社会主义的企图。陈组长恼羞成怒，将我批得哑口无言，体无完肤，最后我还是在无产阶级专政的强大攻势下，渐渐败下阵来。

接着陈组长几位又乘胜追击，要我供出背后的指使者。这事确实只是我心血来潮，随意所为，叫我到哪里去找指使者？那时我还没学会小说创作，若有现在写作小说的想象力和高水平，随便给他编一个就是。审问了半天，见审不出名堂，陈组长他们只好先责成我写出检查，视我的认识是否深刻到位，再做处理。我写了三次检查，才勉强通过，然后工作组主持大队会议，勒令我上台宣读检查，悔过认罪，并放在全区（当时城步县分为五个区，我所在的丹口区下面有五个公社）通报批评。与此同时，陈组长又带着工作组的人跑到我就读的城步三中，责令学校开除我的学籍。高中期间我一直担任着学生会副主席和团总支副书记，而学生会主席和团总支书记皆由年轻老师兼任，可见我在学校不同一般的地位。事实在我们那所不怎么起眼的山区学校里，我是有史以来最出色和多少有些才华的学生，老师们不可能不喜欢。正因如此，尽管学校个别领导迫于陈组长的压力，决定开除我，其他校领导和老师们却纷纷站出来为我辩护，要留住我的学籍，以惩前毖后，治病救人。就这样，我的学籍是幸运地留住了，却削职为民，被撤销学生会副主席和团总支副书记职务。多年后我由此总结出一个经验，人生在世，还是要做官，犯了错误可用官职抵挡一下，不然当年我的学籍就没了。

三十余年一晃而过。今天说起这次文字劫，当然可以一笑了之，不必再像当年那样战战兢兢了。不过细想，也没有说的这么好玩儿。至少我这辈子的人生之路，还是多少受了些影响。当年冬天高考恢复，我知道自己历史污
 点在身，政审是通不过的，只得放弃。可这年考生有一定的年龄限制，大龄考生相对较少，又是省里出题，像我的基础不可能考得太差，不小心取个重点大学，日后飞黄腾达也未可料也。直到来年我还心有余悸，母校发出通知，要我回校复习，我仍犹犹豫豫，没有立即成行。拖到临考前一个多月，才匆匆赶往学校，胡乱翻完几册油印资料，便走进了考场。与头年不同，这年考生年龄完全放开，老三届学生一齐上阵，我们这些文革期间仅读过九年中小学的考生自然毫无竞争力可言。最要命的是我犯有前科，摊开语文试卷，见要做作文，就背膛生凉，双眼发黑，生怕一不小心又留下什么反动言论，弄不好大学没考上，相反又被逮住整上一回。作文也就写得藏头缩尾，支离破碎，要条理没条理，要文采没文采，估计没得几分，要不语文成绩也至于低得只有四十五分。幸亏阿拉伯数字不是汉字，没有反党反社会主义的强大功能，做数学题不必瞻前顾后，考得还算不错，将高考总分拉了上去，勉强取了个师专。师专是培养中学教师的，起点就不高，搞学问没有底子，出将入相没有梯子，我也就只能在低处徘徊复徘徊一辈子，如今一大把年纪了，还要冒大不韪，不得不麻着胆子与祸水女人样的文字打交道，写些叫做小说的玩意儿，赚些小版税，养家糊口。

其次是仕途方面的影响。早在小学阶段，我就开始人模人样地做起了学生领导，从文体委员到学习委员再到班长，一路下来，每期都有我的份子。上初中后我就再没离开过班长宝座，好像这个领导职务是我爹花钱承包了的。到了高中，如前所叙，还进步为学校团总支副书记和学生会副主席，那可不是一般领导，已是校级领导人。人的官运是有惯性的，照这么个来势，当时若没被撤销副书记和副主席的职务，此后三年一小步，五年一大步，一路青云直上，如今即使不是封疆大吏和省部级领导，至少也该厅局了。到得这个份上，吃香喝辣，出车入辇，自不必说，还可光宗耀祖，封妻荫子，享不尽的荣华富贵，也不至于枉来这世上走这么一遭。

另外就是心理和生理方面的影响。前面说过，让我遭此文字劫的人不是股级干部陈组长，还吓得我尿湿裤子吗？从此我就落下一个毛病，一见股级以上领导，就胆怯发虚，屁滚尿流，弄得很不自在。偏偏我又在机关工作，碰见股级以上干部的事是经常发生的。这就苦了我肖秀才，每每要去见领导，就
 得在包里准备好几条内裤，一被吓出尿，就赶紧往厕所跑，好以干换湿，以免领导们闻着异味难受，影响革命工作。这当然是个好办法，机关生涯几十年，我还从没有耽误过拜见股级以上领导的大事。


·易中天不是超男·

易中天在央视《百家讲坛》开讲以来，赚得不少眼球，一时红遍大江南北，长城内外。有关他的议论更是铺天盖地，不绝于耳。中国人性喜扎堆，新郎新娘脸画乌龟，招摇过市，也会一哄而上，扑过去看稀奇。我一直疑心，轰轰烈烈长达十年之久的文化大革命，就是这么搞起来的。我是货真价实的中国人，自然也有这个美德，见人家都在颠唇簸舌，大谈易中天，自己不插上几句，担心嘴巴长疮。何况我也是交过电视收视费的，易老先生老占着电视屏幕，不拿他说道说道，又怎么对得起我那几个勒紧腰带省下的铜板？

人要出名猪要壮。人出名走红，自会有好事之徒无偿提供桂冠。身为教授的易中天红极一时，开讲内容又是传统文化，有人要给他扣顶学术超男的高帽，也属正常。超男云云，估计是从电视超级女声转借而来的。听说超女的产生主要是短信投票的结果，形同海选，看上去挺符合民主精神，跟美国的民选总统性质差不多。我一直不敢苟同此等高论。人家的民选总统，一个选民只能投一票，短信投票却没有这个限制，一个人通过群发方式，投上十万或百万张票，也没谁管得着。也就是说一张选票代表着一个选民的意愿，而一条短信可以代表一个观众的意愿，有时无数条短信也只能代表一个观众的意愿。不过话又说回来，超女不是美国总统，到底也是大众明星，没有观众追捧，不可能红得发紫。

易中天能走红，也与电视观众的喜爱有关。不过冠之以学术超男，好像还不完全是那么回事。女声之所以超级的前提，是因为变腔跑调，若字正腔
 圆，声声入耳，绝对超级不起来。至于学术问题，我虽然一窍不通，却也知道得反其道而行之，不能把经念歪了，要歪也不能歪得太离谱。关公战秦琼，张飞杀岳飞，最多只能算是戏说歪说，似乎还不能算是学术，尽管如今学术界的八卦学术多了去了。我的意思是说，易中天的讲座里，关公只斗过黄忠，没战过秦琼；张飞只鞭过督邮，也没杀过岳飞。

再说《百家讲坛》也不是超级女声演播厅。易中天之前，《百家讲坛》已开坛多时，却一直没引起足够关注。据业内人士透露，有时收视率甚至接近于零，都快难以为继了。直到易中天还有刘心武几位出现，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，讲坛还是那个讲坛，情况却突然发生变化，成为央视最受欢迎栏目之一。凡事都有前因后果，这里面应该也是有原因的。主要恐怕还是传统文化本身的巨大魅力在起作用。中国文明渊远流长，丰厚绚烂的文化基因早已融进华夏子孙的血脉，谁也没法割舍。历史读本的长销不衰，历史剧收视率的居高不下，便是最好的注脚。加上人是精神动物，为生存四处奔波，回家打开电视，听术有专攻的学人讲一堂正对胃口的历史文化课，既是精神享受，也可暂时忘掉物质活动中的烦恼。过去我们总误以为物质时代，人们唯一感兴趣的好像只是物质财富，其实大谬不然。人自身的财富需求非常有限，生存意义上的物质满足后，物质活动的指向更多的已转到精神层面。再说充斥于屏幕的伪历史和恶俗搞笑早已让人生厌，观众们也想换换口味，就像油腻食物吃多了，影响食欲，还坏肚子，得吃些粗茶淡饭，养养胃。正因如此，央视以知识讲座形式，用通俗化手段，将传统文化搬上屏幕，也就契合了中国观众久存于心的期望，受欢迎实属情理之中。

不过尽管如此，也不是随便哪个走上《百家讲坛》就红得起来的。有些比易中天来头大得多的大师大腕，名字前的大学比易中天的厦门大学牛气得多，平时也常在各大电视抛头露面，可往《百家讲坛》一站，开口没说上几句，观众就败了兴致，赶紧换频道，或干脆关掉电视。如今的观众已不容易被帽子所吓住，何况摇控器还捏在自己手上。这就更能说明易中天的不同凡响。他到底不同凡响在哪里呢？依我之陋见，首先还是易中天懂得如何扬短避长。照理易中天的业务范围是文学，应该守住自己的一亩三分地，捣鼓捣鼓唐诗宋词元曲什么的，不想却跑到自己专业之外的史学领域，大模大样捣
 鼓起三国来，还捣鼓得有眉有目，深受观众青睐，这实在让人费解。不过仔细琢磨，易中天这么做其实又是聪明之举。文学与史学本是相通的，从文学角度进入历史，比从史学到史学的习惯搞法，也许自有妙处。何况专业不是历史，弄起历史来正好少些约束，容易获得新的视野。这样易中天的短处变成了长处，长处还是长处，想不走红都困难。也许角度不同，视野开阔，易中天对历史人物的人性分析才有深度，符合国情和人情。就像文学是人学一样，史学也是人学。历史到底是人创造的，没有哪段历史不是人为的结果。除此之外，易中天的“原著”扎实，为生动的讲稿奠定了重要基础。早在五六年前，易中天还鲜为人知，我就读过他的几本大著，包括《品人录》、《读城记》、《闲话中国人》之类。他上《百家讲坛》开讲，其实是这些创作的延伸或者复制。

我这里免费表扬易中天，肯定有人要跟我急。尤其是某些大牌史学家，皓首穷经一辈子，要名没名，要利无利，易中天越俎代庖，跑到史学领域来搅上一阵浑水，便红得发紫，名利双收，本来就让人气愤，你肖某人还要一旁置喙，可恶不可恶！中国人好像天生有股戾气，谁红谁火，就骂谁贬谁损谁，反正看不得人家红火，只有和尚没老婆，大家没老婆，这才舒服。余秋雨一火，都站出来骂余，嘴巴骂不过瘾，还写成骂文，编成骂书，到处发表和出版。连年纪不大的韩寒和郭敬明写了几本书，又来名又来财，比韩郭大上一辈两辈的前辈前前辈都大开骂口。不过骂得最凶的，好像也是如余韩郭那样舞文弄墨的角色，他们也在写书，却没人肯出版，自己掏钱印上几百册，白送人都不容易出手，眼见得余秋雨们的书卖得那么热，不骂上几句，肚子里的气实在没处可消。不想现在又冒出个易中天，名气眼看都快盖过余秋雨们了，讲稿成书后卖得更火，不是讨骂么？

史学界文化界跟易中天的恩怨，还有这大学的教授那研究所的学者对易中天的不满，与我这个旁观者无关，我完全可以置之不理。我要说的是易中天大受欢迎，自有其合理性，还不怎么好一概否定。到底易中天是凭口才和文才火起来的，没有炒绯闻，没有贩隐私，估计也不是先上床，才后上的镜。仅此易中天就值得佩服。事实是不佩服也没办法。至少观众们能暂时扔下麻将，抛开肥皂剧和七七八八的恶搞节目，静静听易中天品上一段三国什么的，
 总没有什么大坏处。一些青少年沉迷网络游戏，一见书本就头疼，听过易中天的讲座后，对历史产生了兴趣，开始接触《品三国》和其他历史读物，网瘾也随之小了不少，难道不是功德无量的事么？

不过在肯定易中天价值的同时，也应该有所警惕。凡事都有两重性，易中天的存在既有其合理性，功不可没，其副作用也是不可忽略的。就像药物可以治病，又会有毒副作用，伤害肌体。前面说过，易中天并非学术超男，不像超女纯属媒体炒作之物，大家嘴上说说，哈哈一乐，事情过去就过去了。易中天的讲座文化含量较高，影响自然久远，不可等闲视之。三国是个很特殊的时代，前朝土崩瓦解，新的大一统政权没有形成，只要胆子足够大，就可拉十几个人，扛七八条枪，占山为王，落草为寇，狠狠干他一场，反正武警和公安早躲得不知去向，不会出面干预。若像曹刘孙诸位，想把动静弄大，光有胆子还不行，还得有脑瓜子，该使阴招使阴招，该出损招出损招，该耍伎俩耍伎俩，不是先出其手，就是后发制人，反正自己不能吃亏。说得好听这是权谋，说得直白是善于搞路子，而且搞了你，还叫你不知是怎么回事。就是过后明白过来，也无可奈何，吱声不得。大家仔细想想，三国里的人物不正是这么些鸟人，三国里的故事不正是这么些烂事么？恕我说得不客气，观众喜欢易中天的品三国，除了以上我说的种种原因外，也与我们对这些鸟人烂事太感兴趣不无关系。大家为什么津津乐道三国及历代帝王将相的尔虞我诈？这个问题值得深思，想回避还不怎么好回避。历史是现实的镜子，什么历史照见什么现实，什么现实折射出什么历史。除了吃历史饭的专家学者，我相信一般人读历史并不真地读古人旧事，潜意识里都是在读今人今事。如果我们身边的现实不是太像三国，我们还会对那个时代的鸟人烂事那么难以割舍吗？是不是我们自己就是三国里面的鸟人，正在干着三国里面的烂事？

说到这里，也许有人会诘问，照你的意思，干脆将《三国志》和《三国演义》之类玩意儿一把火烧掉算了，省得大家耳根清静。三国书当然不能烧掉，这不是三国书的过错。我文化水平低，读不懂《三国志》，《三国演义》还是勉强能看明白的。我个人理解，《三国演义》尽管极尽渲染之能事，对魏蜀吴三国的权谋之争进行了全方位铺排和描述，通篇都是打打闹闹，吵吵叫叫，哭哭笑笑，整体上却不乏悲剧意识。这悲剧意识主要体现在演义的后半部分。
 只是中国人天性喜欢喜剧，不喜欢悲剧，习惯于大团圆结局，在意的只是演义前半部分的纷争权谋，尔虞我诈，对后半部分的故事也就不怎么感兴趣，对其悲剧意义也容易忽略。我也是弄小说的，知道小说的重心往往在后半部分，作家最要表达的东西也会留到后面交给读者。罗贯中创作《三国演义》时有没有这个意图，我没研究过，但不管是有意还是无意，他的悲剧意识在演义的后半部分确实得到了非常充分表达，这从演义越往后越低沉悲凉的气氛，就可体会得出来。那么三国悲剧意识的意义又是什么呢？我以为非常简单，就是不管你多么聪明，多么狡诈，多么能干，多么强大，多么不可一世，多么热闹风光，最后都无一例外会淹没在历史的烟尘里，显得那么微不足道。

具体说，三国的悲剧意识主要体现在人物命运和结局上面。接触过《三国演义》的人都知道，无论是曹魏集团，还是刘蜀或孙吴集团，没有几个人有好下场的。用咱们老百姓的话说，就是不得好死。人到世上来走一遭，无论贵为天子，还是贱如草民，都有一死。这是天道和天理，谁也改变不了。唯其改变不了，这世界才多少显得还有些公平，不然有权人搞点特权，有钱人出些钱财，便可赖在世上不死，永远活下去，也实在太可怕了。人死如灯灭，灯总有燃尽之时，这本没什么。可中国人对死看得非常重，生时低贱屈辱都无所谓，只要死得像模像样，就算没枉在世上活这一回。反之一个人活着时再威风，若死得悲惨，便是人生最大的失败。理想的死自然是终老天年，寿终正寝，否则就是死有余辜，死后不下地狱，也只能做孤魂野鬼。看得出，罗贯中描写三国主要人物之死时是颇费心机的，他就是通过这些描写，来体现他的悲剧意识。不知有人注意过没有，三国里的能人强人聪明人，几乎不得好死，结局都非常可悲。董卓被戳，吕布被杀，袁绍袁术自取灭亡，这些且不去说它。只说关羽英雄一世，无人可敌，没人可挡，可吕蒙略施小计，他便败走麦城。吕蒙早让人在地里埋根套索，待关羽经过时轻轻一扯，将他连人带马绊翻在地，绑个严实，牵狗样牵走，最后让关羽落个身首异处的下场。张飞长板坡上一声吼，曹军吓得人仰马翻，退军数里，到头来手下两个小卒走到他床前，手起刀落，就让他人头落了地。刘备一个卖草鞋的农民工，硬是空手套白狼，创下千里江山，不想陆逊一把火，将他七百里连营烧个干净。他一病不起，想起傻儿刘禅难续家业，不得已托孤诸葛亮，又害怕他日后做
 手脚，心下诚惶诚恐，那情形又是多么凄惶而又悲凉。

不论是董吕袁，还是刘关张，他们都死于人手，在战火纷飞的三国时代，也没什么稀奇的。最有意思的是曹操和孔明之死。这两人太聪明或说太狡猾，没人要得了他们的命，可最后同样逃不过大限，只是死得非同一般。曹操死于头疾。他见过关羽首级后，受到惊吓，从此头痛欲裂，生不如死。华佗准备给他开颅，以便取出风涎，根除病因，曹操疑心他受人指使，有意害自己，将华佗下了大狱。曹操的头疾再也无人可治，痛苦万状而死。我一直在想，曹操为什么死于头疾，不是死于肝硬化胃穿孔或艾滋病之类？照理曹操自做上大领导后，不是对酒当歌，人生几何，就是鱼肉穿肠过，政策心中留，且走到哪里，都乱搞女人，最应该得的就是这几样领导病，干嘛偏偏得的是头疾？是不是他脑袋里装多了歪点子，鬼主意，天长日久，这些歪点子鬼主意在脑袋里腐烂变质，成为不治毒素，才终于要了他的小命？再说孔明，为保住刘蜀政权，劳民伤财，穷兵黩武，终因劳累过度，病倒在军营里。夜观天象，知自己命在旦夕，又心有不甘，在帐内设七盏大灯，四十九盏小灯，另主命灯一盏，每晚执剑做法，祈禳北斗，说是七日内主灯不灭，便可延寿。到得第六日，主灯依然明亮，孔明心中甚喜，不想魏延来报军情，脚风将主灯扑灭。孔明弃剑于地，叹息天之不佑，不久逝世，年仅五十四岁，可谓英年早逝。也许孔明死之前忙于交代后事，来不及思考为什么天不佑他。照我的理解，因有孔明，刘蜀才苟延残喘，多存在了几十年，蜀地人民跟着多受了几十年战争灾难，中华统一大局也往后推迟了多时。这样的角色，上天还会让他继续活下去吗？曹操也好，孔明也罢，世上无人要得了他俩的命，是天理不容，才灭了他俩。这让我想起民间一句咒语：天杀的。曹操孔明是不是天杀的？

我当然不是要咒曹操和孔明。我是说三国人物一个个聪明绝顶，长于权谋，工于算计，可到底人算不如天算，最后算不过天，算不了自己的小命。罗贯中这么处理人物命运，是不是对聪明对权谋文化的一种间接否定？中国人实在是太聪明了，实在是太善于算计和争斗了，几千年的所谓文明史几乎成了权谋史，成了算计史和争斗史。这也许是没法子的事，权谋玩得太多，玩出了瘾，玩成传统，还能不丧失理性和人性？那些聪明的阴谋家和阳谋家，为权谋，为谋权，又有几个不是六亲不认，弑父杀兄，吹儿剁女，丧尽天良的？
 至于看着臣属不顺眼，随便找个借口诛九族，灭十族，更是家常便饭。热衷权谋玩惯聪明的民族，必然盛产野心家和政治小人，盛产专制和恶政，唯独不出产民主和法制，科学和文明。可叹的是，玩权谋和玩聪明的结果，总是惊人的一致，那就是权谋反被权谋害，聪明反被聪明误，最后玩得国将不国，玩得辱国丧权，只得割地求和，赔银偷安，连个小小日本嘴巴一张，九百六十万平公里差点就全被他们吞进肚里去。日本人走了，自己和自己又谋起来，玩起来，什么三反五反，什么高级合作社，什么反右派，大跃进，不停不歇。谋了人，玩了人，还不过瘾，还要与山上的树木过不去，统统砍掉，搞什么大炼钢铁，到头来落得民不聊生，饿殍遍野。文化本来是个看不见摸不着的东西，又不开口找你讨饭要菜，也觉得碍眼，要把它的命革掉。革上十多年，革得国无宁日，四邻不安，革得包括国家主席在内的大小人物妻离子丧，家破人亡，这才打住。

再回到易中天，他是把三国当做喜剧来品的，确实品得有板有眼，只是不知他会怎么理解曹操孔明他们的死亡。若品三国是为贩卖权谋国粹，却没品出别的什么滋味，品三国的品位就值得质疑了。何况易中天不是在厦门大学的课堂里或三五朋友圈里品三国，而品上了央视《百家讲坛》，这就更应该警惕。


·还有多少部门可以注销·

邵阳市作协被民政部门成功注销了，还登了报，白纸黑字，煞是抢眼。注销的原因非常简单，就是作协没去参加年检。年检云云，无非就是交上三四百元钱，为人家消费爱国做点小贡献。不像省作协或国作协，那是正儿八经的国家机关，市作协只是个群众团体，没有人员编制，没有办公场所，自然更无财政拨款，几个一次性的会员费抵不了什么用，理事会都开不了。至于我这个所谓的作协主席，年头年尾也没见哪位作家上门孝敬一个子儿，要我拿家里的饭米钱去年检，老婆不同意不说，我的觉悟也没这么高。就是在人民多年耐心教育培养下有了这个觉悟，老婆也愿意从牙缝里挤三四百元钱出来打发我，我还得看看行情再说。行情告诉我，本市城管部门给有钱人的宠物狗上个户挂个牌，也是三四百元的底价，我又何必狗模狗样去送这个年检费呢？到底市作协不是我肖某人的宠物。

话说得轻松，细想还是有些不爽。作协主席的帽子不是组织上给的，我主席大人也没为地方文学事业出过什么力气，可不管怎么说，主席帽子也是帽子呀，带不来好处，却也让自己荣耀了一把。有些地方的作家们为此等帽子，就曾上下其手，屡出奇兵，搞得轰轰烈烈。我再清高，也没理由不把这帽子放在眼里。只是这一下作协被注销，想再将主席帽子留在头上，我就自作多情了。

这还是人所共知的原因，还有藏在心里的小九九，我一直没透露给外界，反正现在作协都注销了，我也没必要再藏着掖着，干脆一吐真情。作协向来
 归口文联主管，地市文联是个处级单位，按惯例市作协怎么也该视同副处级吧。副处级在泱泱官帽生产大国实在算不了什么，我大可不必为这个副处的丢失去找茄子树上吊。问题是有消息传来，说国家将对行政区划进行重新划分，咱们邵阳地处湘西南，又有湖南第二大河流资江绕城而过，说不定会成为新划省份的省会城市。也就是说到时邵阳市摇身一变为邵阳省，邵阳市文联就是邵阳省文联，邵阳市作协就是邵阳省作协。勿容置疑，邵阳省文联肯定会成为厅级单位，邵阳省作协也水涨船高会成为副厅级。这么一来，我这个作协主席岂不癞子跟着月亮走，也将副厅起来？从全国趋势看，一些省级作协已经或即将从文联独立出来，升为正厅，邵阳省作协独立为正厅也不是没有可能，到那时我肖主席也就是名正言顺的正厅了。如果再努力一把，以邵阳省作协主席外加自封或他封的著名作家和文化名人身份，去邵阳省政协弄个副主席干干，还不就副省级了？这可实在是光宗耀祖的大美事。想吾老家方圆数十里地界，自古以来就未曾出现过像样点的人物，别说省部级领导，就是厅局级，打着灯笼火把都无处寻觅，这一下我一跃而为省部级，还不让老家人喜出望外，奔走相告，弹冠相庆？我是吃家乡水和五谷杂粮长大成人的，苟富贵，勿相忘，我出了人头地，肯定会回去摆个十里长席，请八乡四邻的乡亲们大吃大喝三天三夜，好好神气一番。

可气可恨的是，邵阳市还没升格为邵阳省，邵阳市作协还没成为邵阳省作协，我肖主席还没以邵阳省作协主席身份进步为邵阳省政协副主席，邵阳市作协就被突然注销了。真是是可忍孰不可忍，真真气煞我也！以我年轻时天不怕地不怕的蛮子脾气，早爬到高处，脱下裤子，骂起朝天娘来了。只是如今我好歹也算个作家，不敢如此造次，否则也对不起那人类灵魂工程师的美称。还出了十多部小说作品，全国各地书店都有我的拙著，这么自暴自弃，毁我光辉形象是小事，坏了读者对我的印象，谁也不肯买我的小说，让出版社破产倒闭，就是我的罪过了。只得提上脱到一半的裤子，闭上臭嘴回家，一边生自己的闷气，一边暗恨自家祖坟不肯往外冒烟，让我部级美梦还没成真就兀地醒转过来，继续辛辛苦苦码字写书，拿到出版社去兑小版税，买柴购米，谋生度日。

不过冷静思之，这劳什子作协好像也早该注销了。作家都是个体户，就
 像大学中文系培养不出作家，作协好像也培养不出作家，倒是有点出息的作家一进作协院子，就再也出不了什么像样的作品。每逢年末，各级作协都会往下打电话，要求下面汇报作家创作情况，好当做辉煌成果，写进总结和工作报告里。我每每生出疑惑，作家的小说诗歌散文，又不是在你作协的正确领导下写出来的，凭什么要给你汇报，变成你的政绩？当然话也不能说得这么绝对，作协组织些笔会，交流交流创作体会，请刊物或出版社编辑给作者看看稿子，对推出作家作品也是非常有用的。问题是作协太热闹，忙的忙着兜售假书号赚钱，忙的忙着找主管领导要主席副主席帽子，甚至今天有人告状，明天有人打架，偶尔没告状打架，腾出时间开个笔会，也只交流吃喝玩乐经验和股票期货行情，再不交流创作，又怎么推作家作品？何况作家领导除了作协办的刊物，自己的大作都没地方发表出版，哪顾得上其他作家？顾不上也没关系，作家们出版了作品，赚了版税，竟至走红产生了影响，不背后嫉妒攻击人家，就阿弥陀佛了。照此说来，注销作协还真是利在当代功在千秋的伟业。诸子百家，楚辞汉赋，唐诗宋词元曲，还有明清小说，好像就不是在作协正确领导之下创作出来的。李白杜甫老想着如何将作协主席副主席位置挪到自己屁股下面，中国的诗仙诗圣怕是八十世纪还出现不了。曹雪芹若天天在作协院里喝茶看报，或为出版自己的打油诗到处拉赞助，今天我们也不可能读到《红楼梦》。这是中国作家，洋人作家雨果巴尔扎克托尔斯泰，估计他们的传世之作也与作协没有太大关系。

自己曾是作协的人，又做过几天主席，作协已被注销，自己责无旁贷，不仅不反躬自问，自查自究，设法早日将作协恢复回来，争取作家们的宽大处理，还在这里说风凉话，幸灾之，乐祸之，好像多少有些不太厚道。何况邵阳市作协又没拿过政府一分钱，也没给组织上添过乱，出过难题，要过经费或帽子编制什么的，难道就非注销不可？吃纳税人拿纳税人却不给纳税人干事的部门又不是没有，干嘛不注销人家，偏偏柿子拿软的捏，只注销咱不偷不抢不贪不占的作协？这么一想，我心里又不平衡了，恨不得也找那么几个部门出来，将它们注销了之。比如文化部门，其性质跟咱们作协差不了多少，也是务虚的多，是不是干脆注销算了？刚有这个念头，我马上就做了否认。现如今动不动就是文化立省立市，没有文化部门审核办证，歌厅舞厅游乐厅什
 么的无法开门营业，居民文化活动没法开展，地方文化品位肯定上不去。何况接待也是生产力，上级领导或外地客人来了，想潇洒没地方可去，地方生产力是要大打折扣的。还有注销了文化部门，长城内外大江南北那么多的网吧没处注册立户，无法开张营业，大砍大杀的游戏软件销不出去，好多人都会跟着失业。一般喜欢游戏的小孩都是问题小孩，没网吧收容，只好乖乖回学校上课，无疑将给早已人满为患的学校添堵，学校还会降低升学比例。一旦不上网吧，学生用不着到街上去抢钱，刑事案件就会相应减少，公安人员没案可办，劳教单位没有劳教对象可劳教，又要让一批人丢掉饭碗。由此看来，文化部门还是万万注销不得。

不注销文化部门，就注销教育部门吧？教育收费越来越高，学生素质却越来越低，对教育部门有意见的好像不在少数，注销教育部门，应该有人赞成。可振奋中华，教育为本，教育部门任重道远，赞成注销，不见得就注销得了。想想看，注销了教育部门，没人去给各类学校搞评估，分重点，排名次，学校编造数据虚构政绩的能力将永远提不高，各级各类学校的高楼大厦将永远建不起来。学校想多从学生身上收几个钱，没有教育部门下发红头文件，缺乏政策依据，也无从下手。收不到学生的钱，农村学生家长不用跑到城里去打工，城里要修大马路和高楼大厦，就找不到廉价劳力，城市发展肯定不会这么快。最让人担心的还是，哪天教育部门不存在了，各种名目的教材教辅和课外读物，也不可能顺利卖到学生手上，教育产业化受影响不说，书店开出的高额提成没人理睬，出版社和印刷厂尤其是教育部门的印刷厂揽不到生意，大家都只能喝西北风。到那时，就不只是教育产业化问题，国民经济都有可能跟着严重下滑。

文化和教育部门注销不了，国土部门是不是可以注销？好像也不能。顾名思义，国土部门就是做国土生意的，没有国土部门，谁来牵头买卖国有土地？没人牵头做土地买卖，地方政府拿不到差价，财政收入上不去，干部职工领不到工资，还不要吵翻了天？国土部门代表地方政府管理国土，这国土买卖生意自然就是政府行为。地价太低，安置不如意，农民担心今后生活没着落，死活不肯卖地搬迁，得有国土部门拿出政府行为，让农民乖乖出让土地，以促进城市化进程，实现各地领导提出的百万人口城市，千万人口城市
 的宏伟目标。国土部门手里拥有大量土地，才好以地生财，以地招商，以地带动大开发。至于开发商们，若没有国土部门支持，不仅拿不到理想的廉价土地，即使拿到土地，也没办法囤积居奇，待价而沽，将房地产市场炒个热火朝天。房地产市场不火，炒房团炒地团就不会理睬你，外面的票子不会流进来，地方经济就热不起来。地方经济不冷不热，城郊找不到烂尾楼和烂尾开发区，农民想养猪牛羊，圈鸡鸭鹅，也没好场地，又会阻碍畜牧业的大力发展，使得农贸市场物价上扬，直接影响居民生活水平。

另外还有煤炭生产和安全监管部门，是否可以考虑注销算了？看来也注销不得。细想没有这些部门，谁给煤窑主颁发生产经营和安全生产许可证？没有各种证照，煤窑主就不敢放开手脚生产，地方政府完不成税收任务还在其次，农民没挖煤挣钱的机会，子女上不起学，只能在家闲着；父母看不起病，只好坐以待毙。有煤窑洞可钻，今天渗水塌方，埋掉一批；明天瓦斯爆炸，捂死几个，既可给咱们人口大国缓解些生存压力，还能减轻计划生育工作的劳动强度。煤窑主赚了大钱，买起高档轿车来，一口气就是几十辆，可以繁荣进出口业务。大城市那些成百上千万元的高价别墅也容易脱销，城市经济规模可得到提高。煤窑主都是有情有义之人，不会只顾自己拿大钱，还会记住有关官员，该进贡的进贡，该打发的打发，让这些官员们先富起来。官员们富裕了，去餐饮娱乐和洗浴场所潇洒就有底气，给服务小姐小费时才出手大方，顺便促进了消费，拉动了内需，加大了地方经济发展。

以上这些部门都注销不了，还有哪些部门可注销呢？很显然，环保部门没法注销，否则没人收排污费，国家的土地和河流不白被企业污染了？工商部门也不能注销，不然记者发现了假烟假酒生产窝点，没人通风报信，容易被记者曝光，地方经济不好发展。城建部门不能注销，没他们组织刨街挖路，迫使司机放慢车速，容易出交通事故。政法部门不能注销，没他们收取罚没收入，财政收入数字会显得格外难看，想搞财政空转也不方便。交警部门不能注销，没他们封锁路口，拦住行人和杂牌车辆，领导车队进城受阻，耽误开餐正点时间，菜凉饭冷，会影响领导肠胃和身体健康。至于民政部门更不能注销，把他们注销了，谁来注销其他部门？

这部门不能注销，那部门不能注销，最后也就剩下咱小小作协应该注销。
 注销作协不会影响经济建设，也不会影响文化建设，更不会影响社会稳定，不注销白不注销。悲愤出诗人，说不定作家们因作协被注销，一时愤愤不平，写出惊人之作，倒也坏事变好事。可我知道这是我一厢情愿，作家与作协本没有什么关系，别说作协只注销一回，就是注销百回千回，作家们恐怕也懒得愤愤不平。最多也就我这个曾经的作协主席，想起自己的省部级待遇因此彻底泡汤，伤心欲绝，向隅而泣半日。


·和谐小站·

吾系湖南邵阳小民。邵阳之南有小站。站为潭邵（湘潭至邵阳）高速公路邵阳南收费站。初春时节，草木复苏，受小站站长吕高安先生及煦煦暖阳之邀，吾等三五友人去小站参观，感受小站的风采。

贷款修路，收费还贷，这不仅仅是句口号，更是市场经济条件下，高速公路建设和经营的有效模式之一。运用这种模式，近年全国高速公路建设成效斐然，谭邵高速公路也建成营运，邵阳南收费站应运而生，成为全国高速公路星罗棋布的收费网点上的一个小站。

小站显得那么平凡，无论是那四十五亩三角地，还是三角地上的两栋红楼，无论是紧挨红楼的车来车往的收费岗亭，还是五十多名忙碌在三角地和岗亭里的职工，看去都与别处的收费站没有什么区别。

可我又觉得小站颇不平凡。在小站红楼里进出，在三角地上转悠，让我感受最深的是这里的墨香文气和泥土的芬芳。站长高安先生是个读书人，擅长书法，他将员工办公和生活的场所经营得很有文化意味。几乎每间办公室的墙上都挂着书法作品，那是高安和其他知名不知名的书家墨宝，龙飞八极，凤舞九天。书法室更不用说，墙上桌上柜子里到处都是书法作品，有些是高安那些书法同仁的赠品，也有些是站里员工的习作。图书室则是书的世界，高大的书柜里满是图书，员工们可随时品读和借阅。

在这个叫做收费站的地方，能看到这么多墨宝和图书，实在让人惊喜。要知道在吃喝嫖赌盛行和娱乐加愚乐的时代，人们满足于金钱追逐和感官刺激，
 已不太沉得下心来读书写字，高安却为自己的员工保留了一方神圣的净土，也太难得了。不过转而思之，人还是精神的动物，物质的满足总是有限的，精神的空间却浩瀚无穷。原来高安和他的员工这么做，其深意存焉。

走出办公楼，我们在四十五亩三角地上留连。两栋红楼占不了多少地皮，多余的空地里圈养着鸡鸭猪狗，种植了好几垅瓜果蔬菜，还有水井和窖红薯的地窖。高安告诉我们，他们是将这个小站当做家园来经营的，建站之初，员工们就自己动手，圈养家畜，改良土壤，搞起了种养业。同时砌了沼池，人畜粪便储入沼池，沼气生火做饭，点灯照明，肥料肥地种菜，不用任何化肥农药，生产出来的瓜菜毫无污染。

不觉到了午饭时间，主人端上自产的新鲜蔬菜和猪狗鸡鸭肉，热情招待我们。用消化惯了激素和农药残留物的肠胃，享用着这些无毒无害食品，我不觉感慨万千起来。现在我们正在着力建设和谐社会。和谐社会是个重大主题，包括人与自然的和谐，人与社会的和谐，人与人之间的和谐，同时也离不开作为个体生命的人自身的和谐。照我的理解，建设和谐社会以人为出发点，最后必须抵达个体人生的和谐。怎么实现个体人生的和谐？恐怕离不开这么两个标准：一是肉身生命的健康，二是精神世界的丰富。肠胃里少些农药，血肉里少些污染和癌细胞，肉身生命才有可能健康。喜欢读书写字，不断提高文化修养，有思想品位，有独立人格，精神世界才可能丰富多彩。实现了肉身的健康和精神的丰富，也就有望实现个体人生的和谐。个体生命和谐了，由千千万万个体生命组成的社会的和谐就有了坚实基础，和谐社会的构建便不再遥远。高安和小站员工的所作所为，往小里说是经营和谐小站，往大里说也是实现和谐人生和构建和谐社会的不懈努力。

世上没有不散的筵席，美食再美再环保，也有放下筷子的时候。离开餐室，伫立于春阳下，眼望站前川流不息的车流，我忽又觉得，这小小收费站仿佛一个意味深长的符号，无疑代表着两层含义：一是速度，一是人性。经济发展需要速度，发展速度又必须以人为宗旨，且是唯一宗旨。缺乏人性的速度，是毫无意义可言的，更与和谐之说搭不上界。可喜的是，在高安和员工们的努力下，邵阳南收费站实现了速度和人性的完美结合，实现了和谐人生的有效升值。


就要与小站告别了，高安拿出小站员工的文学和书法作品集，请我写几句话。本来我是写领导命题作文出身的，一写就写了二十年。那是职业需要，也是为养家糊口，才不得已而为之。自从发配去文联，专事小说创作以来，也就再没写过此类文章。写小说，怎么痛快怎么写，命题作文却有很多局限和约束，的确是件苦差事，说是文刑都不夸张。我曾断然拒绝过许多此类文约，也因此得罪了不少朋友。高安的嘱托同样让我为难。可吃了人家的嘴软，何况吃的都是无激素无污染的绿色食物，平时也难得吃上几回，只好麻胆答应下来。却一时不知写什么好，思来想去，觉得还是以和谐为题，作下此文，也是以实际行动感谢主人的美意。同时也算偿付了饭钱，以便下次再厚着脸皮，到小站去打秋风。



第四辑 钱是不能忘记的



·城里的乡下人·

伫立城市街头，眼望人流茫茫，犹如过江之鲫，我就忍不住会发问，这么多的人到底来自哪里，是从地里钻出来的，还是从天上掉下来的？细细揣摩，这川流不息的人群，其实有一个总源头，那就是或近或远的乡村。城市文明是乡村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是乡下人，就是乡下人的儿子，不是乡下人的儿子，就是乡下人的孙子，不是乡下人的孙子，就是乡下人孙子的孙子。

我十八岁离乡进城，弹指间已是三十多年。三十多年来，城里人看我是乡下人，乡下人看我是城里人，我却觉得自己城不城，乡不乡，不知到底是城里人，还是乡下人。也许说是城里的乡下人，稍微贴切一点。

乡村是城市的起点，没有乡下人就没有城里人，我不懂为什么要将乡下人叫乡下人，不叫乡上人。何况乡下海拔比城里高，城里的江河都是从乡下流下来的，乡下明明在城市上游，怎么反倒成乡下了呢？后来我才弄明白，所谓乡下，与地理意义无关，是一种心理指向，居于乡村的人，远离拥有政治经济文化强势的城市，心理处于劣势和下风，只能叫乡下人，不好叫乡上人。就如我这个出生于乡下的城里人，虽离乡有年，骨子里依然那么低下卑下，至今培养不出城里人的心理优势，占不到任何上风，只能算个乡下人。

我是因一场高考，从乡下来到城里的。那是有些久远的一九七八年，五月天的乡间阳光艳丽无比，高中毕业返乡不久的我正在弯腰作田，邮递员送去母校城步三中一纸通知，召我回校复习，迎接刚恢复的全国高考。我很犹
 豫。我虽然成绩还算不差，尤其是数学和语文一直名列前茅，到底是文革期间读的中小学，学得粗浅，不系统也不扎实，不知对不对付得了这正规高考。可最后还是在父母劝说下，怀揣几个资料费，扛袋刚碾的余温犹在的大米，匆匆赶到母校。死记硬背了几本简单的油印资料，七月初走进考场，见周围大都是大自己十多岁的文革前高中毕业生，不觉背膛一凉，心想这一个半月的工夫怕是白花了。不过这趟复读，自带饭米不计，资料费伙食费加一起才十几元本钱，考不上也亏不到哪里去，又从容了几分。两天的考试结束，将一沓高考资料塞进来时装米的布袋，往肩上一扛，迈步回到乡间，又高挽裤腿，踏进田里。

复读一个半月耽误的工分还没挣回来，邵阳师专的录取通知到了手上。当时也不知专科与本科有啥区别，反正是个大学，从此可带走户口，跳出农门，吃上皇粮，成为堂堂的国家人。九月走进师专，不用交一分钱，就嚼上香喷喷的白馒头，吃上有荤有素的饭食，每月还可领到五元困难补助，一切恍惚如在梦中。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，还瓜菜半年粮，饥一餐饱一顿的，到我这里，离开田土，四季不沾阳春水，相反有了饱饭吃，谁想象得出世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事还真就这样发生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近视眼镜，镜片里闪着天之骄子难抑的自信的光芒。岂止自信？简直就是小人得志，不可一时。我就这么小人得志着，读完三年师专，然后做上中学教师，继而走进机关，成为人人羡慕的国家干部。

国家干部冠之以国家，自然生是国家的人，死是国家的鬼。有住有吃有月供，有头有脸有身份。出门坐单位车，单位没车去乘客车，车费全报不算，还拿途中补助。病是替国家生的，打针吃药住院可以报销。哪天无可救药，光荣了不朽了，也不用曝尸街头，国家早准备好了足额丧葬费，给你开追悼会，宣读悼词，盖棺论定。没作田，为国家纳粮；没烧锅炉，为国家炼钢；也没做生意，为国家交税，国家凭什么这么厚待你？原来就凭你这两下子：脸上嘴皮子，大人面前说小话，小民面前说大话；手中笔头子，公文办得头头是道，报告写得洋洋洒洒。回头再想想自己的祖辈和乡亲，谁又像我一样，沾过嘴皮子和笔头子的光？他们吃穿住用，哪样不凭一身苦力蛮力死力，勤勉劳动换得？含辛茹苦一辈子，眼见得就要油干灯尽了，也不指望国家来收尸，
 自己先准备好简陋的寿衣棺材，到时让后人和乡亲往山上一扛，几把黄土埋掉，干干净净，来去了无牵挂。

这就是我与乡亲们的区别，用传统的说法，一为劳心者，一为劳力者。劳心者治人，劳力者治于人，我自然比乡亲们高贵了许多，包括精神层面的东西。我衣冠楚楚，细皮白肉，神情自若，嘴是两块皮，越说越稀奇，没人怀疑我是吃力气饭的，投给我的眼光带着由衷的羡慕。若知道我待的部门不错，还有着小小级别，那目光除了羡慕，又多了几分敬畏。我的乡亲却不同，衣衫老土，满脸沧桑，神情呆滞，说起话来口齿不清，走到哪里都那么萎缩畏葸，低贱卑怯，一看就是没有身份和地位的草根族。进了城，问个路，难得有人理睬。到单位去找人，门卫会当小偷盘问半天，遭训挨斥实属寻常。求到我门下，我帮着找人办点小事，或用公款安排顿饭食，会感激我一辈子，回去后逢人便说我好，为我歌功颂德，把我吹上了天。我曾为老家争取一笔小资金，解决了村上吃水问题，乡亲们更是感激不尽，把我的名字都刻到了蓄水池上。这是交了数千年皇粮国税的村民第一次接受国家款项，因是我从中起的作用，便把功劳记在我头上，对我敬爱有加，格外高看。

享受乡亲们的敬爱和高看时，我不由得一次次想起一九七八年那场高考。没有那场高考，我肯定还是个乡下人，只能跟乡亲们样卑微一辈子，哪有今日的无限荣光？也是生逢其时，碰上那场高考，且侥幸考上，我才进了城，人生轨迹、生存方式还有精神状态，得以彻底改变。我常为自己不再是乡下人暗暗庆幸，自鸣得意，走起路来双脚打飘，顾盼自雄。远离田土，不出力，不流汗，天天坐在舒适的办公室里，一杯茶一支烟，一张报纸看半天，或打开电脑，敲敲叫做小说的玩意儿，就有薪水和版税进账，然后一个电话，就有人将出产于田土里的粮油食物送进家门，任我享用，这是多么诗意的城里人生活？

只是随着年纪的增长，阅历的加深，我渐渐不再那么洋洋自得。我意识到那场高考改变的只是我乡下人的角色，并没改变我乡下人的禀性。我离开了乡村和土地，生命之根却仍扎在原处，血脉里还流淌着祖辈和父母的血液。也就是说不论走到哪里，从事什么职业，身份如何变换，我骨子里始终还是个乡下人。乡下人身上是没法脱掉乡下人习气的。比如我这被杂粮和瓜菜撑
 大的肠胃，至今还消受不了满汉全席和南北大菜，每逢大鱼大肉，不上火便秘，就肚疼拉稀，反正不得安宁。碰上五谷杂粮，瓜菜薯豆，就受用得很，吃得进拉得出，身宽体胖，幸福安康。乡下人日出而作，日入而息，我也习惯早睡早起，晚上睡得太晚睡不着，早上起得太迟浑身没劲。乡下人闲不住，闲下来就脑发胀，脸发虚，手脚发肿，我也每天得找些事干干，要我成天无所事事，游手好闲，吃喝玩乐，实在是遭罪。乡下人信奉半半理念，认为世间物事皆由两半组成：半天半地，半男半女，半山半水，半田半土，半善半恶，半道半魔。最理想的生活则是半耕半读，再穷也会送孩子进学堂，劳动读书两不误。我也以读书和笔耕为乐，说是半耕半读人家，应该不假。

开门见山，关门教子，乡下人实在惯了，有话就说，有屁就放，不会话留半句，屁留半截，跟人使心眼，卖关子。我也只知实话实说，心里所想，嘴上所说，一辈子没学会装腔作势，装模作样，拿大话吓人，拿假话骗人，拿漂亮话哄人。在看不惯的人面前，怎么也扮不出笑脸，说不出花话。生性憨厚，死脑筋，死心眼，遇事只知认死理，一是一，二是二，丁是丁，卯是卯。一根肠子通屁眼，不会拐弯，不擅融通，不懂看菜吃饭，看人办事。要我见风使舵，弄虚作假，耍名堂，玩花枪，干花活，打死我也耍不来，玩不转，干不了。乡下人常怀敬畏之心，畏天命，畏大人，畏圣人之言，少有胆大妄为之徒。我也畏天命，深知天命难违，一个人的出身、长相、体力、智商都由上天注定，自己没法选择，能选择的是本份为人，用心做事。不敢伤天害理，不求大贵大富，只知从善如流，惟愿无愧于心。也畏大人，在家敬畏父母，父母生吾养吾；在校敬畏老师，老师给吾学识；工作后敬畏领导，领导发我工资，让我进步；结婚后敬畏妻子，妻子洗衣做饭，我不可一日不穿衣吃饭。也畏圣人之言，圣人曰君子须三戒：少戒斗，壮戒色，老戒得，我不是君子，也该戒得戒，有所为有所不为，不敢做非份之想，盗非份之名，谋非份之利，寻非份之欢。

乡下人心不大，居有室，耕有田，食能裹腹，衣能卸寒，便心满意足。我也没什么野心，没想过做大官，发大财，留芳千古，遗臭万年。衣食住行简单为佳，布衣暖，菜根香，诗书滋味长。远方朋友打来电话，问过得怎么样，我总说活一天算一天。朋友说你这样的著名作家活一天算一天，贫下中农还
 怎么活？我说谁的日子都得一天天往下过，再有能耐也不可能一天活出两天来。追悼会上的悼词都有享年多少之说，年由月计，月由天计，享年多少就是活了多少天的累计。既然活一天只能算一天，就好好过日子，善待此生，别辜负了天命。日子是用来过的，不是用来瞎折腾的，还是以平淡为妙。风流得意之事，过之则生悲凉；清真寂寞之乡，愈久愈增意味。过惯清真寂寞日子，也就不太容易被外面的花花世界所蛊惑，人家爱捞捞去，爱赌赌去，爱嫖嫖去，我躲在岸上，乐得自在。有一阵子股票飘红，据说只要投资股市，傻瓜都能大把赚钱，朋友们纷纷动员我去股市淘金。我缺乏想象力，没法将电脑屏幕里上曲曲弯弯的波线，跟数起来哗啦作响的钞票联系到一起，没兴趣去碰股票，仍天天舞动十爪，在键盘上敲击不止，以卖文求生，就像乡下人在地里刨食一样。股市有些虚无，房市楼高屋广，看得见摸得着，朋友们又劝我炒房，这样钱来得更快。我又觉得房子是用来住的，不是用来炒的，自家有住就行。房产多了，不仅票子累，心也累，实在犯不着。广厦千间，夜眠八尺，乡下人从来不会造房子赚钱，只在急需房子住时才上梁起屋。造出屋子来空着没人住，那就不是造屋，是造孽，会招怪闹鬼的。我无意股市房市，并不反对人家炒股炒房，健康有序的股票和房产市场，既利国又利民。我对股民房民深怀敬意，同时也满足于自己没有股票和房产的清静日子。乡下人嘛，清静日子过得下去，也就别无所求。

有人笑话城里的现代男人：一手好字，被电脑废了；一双好腿，被小车废了；一只好胃，被美味废了；一副好肝，被酒精废了；一颗好心，被贪欲废了；一个好官，被钞票废了；一个好家，被情人废了；一杆好枪，被小姐废了。幸亏我是乡下人，虽已近废品男人年纪，可除一手好字被电脑废掉外，别的部件暂时还算完好。既如此，吾心足矣。


·路线错误·

今人很乐观，人老心不老，越活越年轻。想年轻的办法很多，把斑白头发染成黑色，将档案里的出生年月往后改上几遍，不年轻都困难。我出不起染发的银子，又从没人请我染过腐败发，只好听任满头枯草随风招展。修改档案年龄，无人肯帮忙，自己好像也没这个动力。反正已无希望进步发达，又没能力风花雪月，可谓官场商场情场场场失意，再年轻也白年轻了。倒是眼花齿摇，老境日至，总感时光如流，人生短暂，大半辈子无所作为。其实也不是我肖某人矫情，古人就对生命格外敏感，常生年华易逝之叹。苏轼四十来岁做密州太守，带人出城打猎，便作词说自己老夫聊发少年狂。陆游五十左右作七绝，更说自己衰翁也逐儿童喜。按苏陆的说法，如今我早过老夫年龄，直奔衰翁而去。不可否认的是，随着年龄渐长，心态也难免要发生某些变化。比如难得抬头往前瞻，憧憬美好未来，倒是经常莫名地喜欢想些过去的旧事。旧事多多，也没发现几件可圈可点的，却老犯错误。一般错误也就罢了，偏偏犯的都是重大路线错误，每每误入歧途，至今没活出个什么人样。

初 犯

我六岁开始上小学。

学校离村子不过两三里远，从一年级开始，同村伙伴就一起上下学。走的是出村的机耕道，一路说说笑笑，打打闹闹，确也开心。至于书读得怎么
 样，是从不在意的。那时的孩子们还允许保持一点自己的天性，不像现在的中小学生学业压力大，一个个愁眉苦脸，上学跟赶杀场没什么区别。

懵懵懂懂到了三年级，我莫名其妙地就对上学产生了浓厚兴趣，书读得有滋有味，成绩突然好起来。其实那正是文革时期，学校忙着打倒孔家店，根本就顾不上教学质量，一学期最多进行两次考试：期中考和期末考。都是走走过场，题目也出得浅显。题目再浅显，也是难者不会，会者不难，好多同学都没好分数，惟我常常得高分。老师们虽然批起孔子来头头是道，还是由衷喜欢学习成绩好的学生，不时要在课堂上表扬我，还让我当了班长，领导全班同学，沿着社会主义大道奔前方。

相比之下，同村伙伴却没几个肯读书的，难免经常挨老师训斥。却见我深得老师器重，大家包括同年级和不同年级的伙伴，都看我不惯了，视我为异类。上下学路上再不理睬我，我只得远远跟在众人后面偊偊独行。人都有从众心理，这种遭人唾弃的感觉实在不怎么好受，我试图改善跟同伴们的关系，可他们依然拒我于千里之外，坚决不同意我重新做人，回到革命队伍里去。

我自然不好意思老垂头丧气贴在他们屁股后面，接受嘲笑和奚落，只得放弃机耕道，另辟蹊径，抄我家旁边的小道上下学。要说过去不能跟同伴们打成一片，到底还在一条道上，属于人民内部矛盾。此时离开机耕道，独来独往，完全脱离群众，已是严重路线问题，无异于自绝人民，已从人民内部矛盾上升为敌我矛盾。加上小道比机耕道近，早上到校早，学习时间充裕，我的成绩越发长进，越发讨老师喜欢，得到的表扬比过去更多。这就深深触怒了同伴们，他们自然再不肯放过我，采取果断手段，对我进行伏击和围攻。有一次甚至把我打翻在地，再踏上几只脚，叫我永世不得翻身。

这就是我为第一次路线错误付出的沉重代价。

再 犯

我出生在沅水上游的巫水岸边，自小没离开过本乡本土，目光短浅。一九七八年高考发榜后报志愿，还以为专科比本科档次高，想都没想便填了离
 家最近的邵阳师专。我们那代人都是勒着腰带饿大的，进入师专后，早上有稀饭馒头，中晚餐至少一荤一素一汤，吃得饱又吃得好，简直就像进了天堂。那时师范性质的大专院校，学生生活费国家全包，像我这样来自农村的穷学生，每月还另发四五元助学金做零花钱，够吃又够用。人待在天堂里，是不会去想天堂之外的事的，我也就天天寝室餐厅教室，三点一线，乐在其中。三年即将过去，我还舍不得离开学校，更没考虑过毕业后该往何处去。反正毕业包分配，国家指向哪里我就奔向哪里，就在哪里生根开花结果。

原以为我这么想，同学们跟我的想法也差不多，后来才知道也不尽然。我们那届同学来源复杂，几乎一半是文革前的高中毕业生，叫做老三届，进师专时年过三十，社会阅历已很丰富。另有一部分是文革中前期高初中毕业的，皆已二十大几，也在社会上混了好些年头了。倒是我这种十七八岁高中刚毕业的小字辈没几个，属于典型的弱势群体。高考时我们这批人压根就考不过老大哥老大姐们，我能够勉强考上师专，实属幸运。

与我们这种头脑简单的小字辈相比，大龄同学自然眼界开阔，深谋远虑。他们才不会傻乎乎待在学校里，一心等着祖国和人民的召唤，早开始暗中谋划，四处活动起来。甚至早在刚进校门时，就跟学校和科系领导打成一片，该入党的入党，该做学生领导的做学生领导，忙得不可开交。到了临近毕业，更是上下打点，左冲右突，想方设法把留市指标搞到手里，毕业后一只脚踏出校门，另一只脚便迈进堂堂市里机关。有人还如愿做上市委主要领导的秘书，一时风光无限，得意洋洋。

我哪知道世上还有这样的美事？老以为师专只是培养中学教师的，铁了心要做个合格的人民教师。尤其是临近毕业，想起就要成为光荣的人类灵魂工程师，拿工资养活自己了，兴奋得夜不能寐。毕业证才到手，就漫卷诗书喜欲狂，背上铺盖赶回县里，按规定去教委报到，准备为人民的教育事业鞠躬尽瘁，死而后已。

恰好城步三中曾教过我语文的杨老师急着要退休，正苦于没有接班人，一时脱不了身，听说我已师专毕业回县，忙跑到教委一要求，我就被安排去了乡下母校。照说当时师资奇缺，城里一中正需要人，我又是刚恢复高考后头两届大学生，虽只师专毕业，却也物稀为贵，若开口提提要求，留在城里
 是完全可以的。可我没这么想，更没这么做，义不容辞就去了自以为该去的地方。

我就这样做起乡下中学的穷教书匠，除有份小小工资，与贫下中农实在没有什么太大区别。好在那时单纯，犯了如此严重的路线错误，从天之骄子沦落为乡下草民，也不好好反思反思，以图改过自新。更不会去攀比高居市里大机关的同学，自怨自艾，自暴自弃。其实同窗时，彼此区别不大，仅因人生方向不同，距离一下子便拉得这么大，简直是天上人间，不可同日而语。

这当然是年岁渐长后的感慨，当初有这种想法，也就不会犯下那么大的路线错误了。

又 犯

转眼到了一九八八年，我因写过一些闲文，被县政府领导看中，调离教育战线，到刚成立的县志办去做编篡。没编几天县志，适逢县委办需要摇笔杆子的，县委领导又准备调我去做秘书，专门给常委写大材料。这当然是个不错的差使，给核心领导服务，绝对不会有亏吃。事实也是明摆着的，好多人给领导写上几年材料，成为领导红人，再外放去乡镇或局委锻炼一下，转身不是县委常委，也要给个副县级领导干干。

正因如此，不少人都梦寐以求，削尖脑袋想着往领导身边钻。我没做过梦，也没削过脑袋，却意外入得领导慧眼，也不知是我时来运转，还是祖宗积了德。得知这个大好消息的朋友，比我本人还高兴，说老早就看出我是块做官的料，开始给我谋划美好灿烂的未来。有的还提醒我，苟富贵，勿相忘，好像我已功成名就，只等着来打我的秋风了。

谁知我却一点也不动心，觉得自己就适合在县志办编县志，不适合到大领导身边去做红人，更不适合在仕途上发展。至如今我也没搞明白，这个奇怪的想法是从哪里来的。将相本无种，智商比我高不到哪里去的人照样做大官，凭什么咱肖某人却只能一辈子做舞文弄墨的小人物？也许是我太酸太腐，觉得自己天生就是搞业务的，担心围绕在领导周围，伴君如伴虎，不一定干得来。也不好好想一想，没围绕过领导，又怎么能成为领导？官场上的虎，又
 有谁不是先伴过虎来的？

我就这样狗坐轿子不识抬举，一口回绝了县委领导的美意，又犯下一次严重路线错误，继续留在县志办与故纸堆打交道，失去先伴虎后成虎的绝好机会。

朋友们恨铁不成钢，捶胸顿足，深深为我惋惜，骂我稀泥巴上不了墙，会后悔一辈子的。当时我也不怎么在意，多年后见替代我调进县委办的人，由伴虎而成虎，要风得风，要雨得雨，我才狠掴自己耳光，后悔聪明一世，糊涂一时，耽误了这么好的前程。

想想若不是糊涂，我也不至于这么大半辈子了，还文不文，武不武，官不官，民不民，没混出个什么人样。可世上没有后悔药可吃，我只能认命。不认命还不行，总不能见人家飞黄腾达，自己永无出头之日，找几根面条往脖子上一缠，吊死在天花板下吧？我这人胆子不小，强不怕，恶不怕，就怕死，是个地地道道的不中用的怕死鬼。

重 犯

失去伴虎成虎机会，不曾想三年后却进了市财政局。市在县上面，看上去我已到了高处，谁知我是净身离开县里的，股级待遇都没有，一切得从头再来。

埋头苦干了整整五年，局里终于给我解决了办公室副主任职务。这时我已三十六岁。三十六岁如果已是副处甚至副司，自然前途无量，可自己刚到副科，一切为时已晚，想怎么爬也爬不到哪里去了。我也就不做进步发达的美梦，除干好本职工作，别的什么都不关心，天天家里单位，单位家里，两点一线，过起自在日子来。

在机关待过的人都知道，谁的前程都不是干本职工作干出来的，靠的全是诗外功夫。诗外功夫是什么？自然是密切联系领导，成为领导的贴心人。你跟领导贴了心，领导洗牌时心里才会想着你，把大牌和好牌发到你面前。我这人倒也知趣，知道自己没贴住领导的心，也就从没巴望能从领导手里接到大牌和好牌。


恰好财政局成立收费管理局，属于副处架子，除配备两个业务科室外，还设置了办公室。跟财政局办公室不同，收费局办公室除管点行政事业性收费收据的印刷发放，没有太多杂务，是个相对清闲的地方，我便找领导要求到那里去。我没别的能干，就会写点文字材料，多少还能派上点用场。机关里有句口头禅：革命不是请客吃饭，就是做文章。领导需要有人给他做文章，我这个做文章的要走，领导自然不太高兴。可我去意已定，领导只好放行，让我如愿去了收费局，仍做办公室副主任。

这个副主任倒也有些意思。一是上面没有主任，副主任跟主任是一回事，二是下面才两个人，一个票据专管员，一个小车司机，人际关系不复杂。这于我来说，已是很滋润了。我这人没什么出息，权欲物欲都不大，有点小事小情可打发时光，有点小恩小惠可糊住嘴巴，便小人得志，心安理得。

可好心人却看出了其中破绽，提醒我说，财政局是正处单位，里面的办公室属于正科架子，副主任为副科级别，收费局则是副处单位，里面的办公室属于副科架子，你这副主任又是个什么级别？我一时没反应过来，说副主任就是副主任呗，还有什么级别不级别的？

好心人骂我不开窍，说这还不是和尚头上的虱子，明摆在这里的吗？收费局办公室是个副科架子，主任位置才是个副科级，你这个副主任岂不成了股级？我这才晃然大悟过来。自己放着好好的财政局办公室副科级副主任不做，却跑到收费局办公室来做这股级副主任，不又犯了严重的路线错误？好心人继续摇着头说，他们在机关待了数十年，还从没见过我这么傻冒的家伙，一不犯奸，二不作科，无缘无故便从副科降到正股，还成天乐呵呵的，像在街边拣了个金元宝。

事实还不只是副科正股的问题，财政局办公室副主任是领导身边的人，干上两三年，进步做主任的可能性很大。做上主任，再待两三年，服务得领导高兴了，给个副局长干干，实在再正常不过。即使不给副局长，工会主席或助理调研员什么的，总会打发给你。现在到了收费局办公室股级副主任位置上，这些优势都已失去，想凭着股级的起点一步步往上干，没有十年八年绝对干不到正科，到那时年龄一大把，就是领导有心做伯乐，要提拔重用你，怕也是爱莫能助了。


我被说得一愣一愣的，身上顿时凉了半截。这辈子估计就毁在这个股级副主任上面，再无出头之日了。

屡 犯

收费局股级副主任一干三年，哪知领导还没忘记我手里那支秃笔，又把我弄回财政局办公室。还一步到位提拔为办公室主任，算是从正股直接上升到了正科。这时我已三十九岁，知道这辈子再怎么折腾，也是床底下放风筝，腾不到哪里去了。

同志们却不这么看，给我画了个漂亮的饼子：只要配合领导，按部就班干下去，解决个副局长依然没太大问题。财政局里面的科室大都有些实权，做上副局长，分管那么几个实权科室，是不会亏到哪里去的。画中的饼也是饼，我好像已闻到它诱人的香味，工作起来自然卖力。岂料两年后市里调整人事，财政局班子变动，提我做主任的领导被安排去市人大做了副主任。组织部门又正苦于市文联班子后继无人，外面的人又不肯到那里去，见我发表过文学作品，趁机跑来做我的思想工作，要我去文联充数。

财政局主要领导要走，那个副局长的饼子自然到不了我手里了，没有了画里的饼子，我仍待在财政局干什么呢？恰好这两年一些小说选刊选用了我几个中篇小说，还被不少出版社放在头题收入选集，畅销一时，猛赚了一把。我暗想人家可以拿我的小说赚钱，我为什么不多写几部，自己出书换银子呢？市委领导大会小会号召全市广大干部职工，放下麻将，拿起书本，我可得响应市委领导伟大号召，不仅拿起书本，还要拿起笔杆子，著书立说，为文化立市出力，为邵阳人民争光。真要著书立说，继续待在财政局办公室主任位置上，领导肯定一千个不答应，一万个不赞成。我于是二话不说，净身出局，拍拍屁股去了文联。用徐志摩的话说，叫做挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

不想这回不仅犯下路线错误，更是犯傻。同志们怎么也想不通，疑心我脑袋进了水。理由非常简单，财政局是个好多人花大代价想去都不一定去得了的地方，我已待在里面，还跑了出来，哪有这么不知好歹的？就是财政局
 发不出工资，没钱购米买菜，硬要往外跑，也得跑个稍稍说得过去的地方，不该往清水不塞牙的文联跑呀，这亏可吃得大了。

这是觉悟低的，觉悟稍稍高些的，则认为财政局和文联都是市直部门，无非革命分工不同，工作性质可是一样的，都是为人民服务，不宜厚此薄彼。唯一的遗憾是我离开财政局后，同志们要吃顿免费午餐什么的，我没法给他们签单了。我只得小声道歉，为自己再不能给他们签单，痛心疾首，悲愤填膺。却不好明说去文联是积极响应市委伟大号召，放下麻将，拿起书本和笔杆子。我知道这么说，肯定会笑掉他们的大牙。市委领导这么号召，主要是要进电视，上报纸，为实现文化立市的宏伟目标大造声势，谁都只表面咐和咐和，并不怎么当真，我却拿鸡毛当令箭，也太书呆子气了点。何况当今之世，人人都忙着奔官求财，各级文联作协里的大作家们自费出上两本书，便忙忙碌碌谋官位，兢兢业业捞票子，你这圈外之人，一没名气，二没关系，跑去凑什么热闹？

可再怎么的，也得给同志们一个说得过去的理由。我只好说在财政局经常要做三陪先生：陪吃陪喝陪玩，我能力有限，实在陪不来。本来陪陪也没关系，中国人死都不怕，还怕陪吗？问题是我吃不过人家，喝不过人家，也玩不过人家，每陪一回，却觉得自己亏吃得大，心里感到不畅。不说别的，就说抽烟喝酒两项，我就亏到了家。我不会抽烟，抽上半支就窒息得快要了小命。你不抽人家抽，人家抽包芙蓉王，相当于多占三十多元，就是说人家占，你没占，等于你少拿三十多元。我不会喝酒，再高档的酒到了嘴里，跟巨毒农药没有区别。你不喝人家喝，人家喝半斤五粮液，相当于多占一百多元，换言之人家占，你没占，等于你又少拿一百多元。看看一顿公费饭我就比人家少拿两百多，以一天一顿公费饭计，一个月三十顿，我就少拿了六千元，一年下来便是七万二。这个亏我吃得起吗我？吃这么大的亏，我心里能平衡吗我？

现在好了，去了文联，初一到十五，年初到年尾，没人请，也没请人，不必公款消费，不必陪着人家大抽大喝，也就不可能每年比人家少拿七万多元。不少拿等于多拿，每年都比人家多拿七万多，十年下来就是七十多万，二十年三十年四十年下来，岂不是数百万？在文联待上几十年，就能成为身价数
 百万的大富翁，世上到哪去找这么好的地方？

见我说得这么头头是道，同志们都心悦诚服，再无话可说，无屁可放，非常赞成我去文联的英明决策。可不是么？放着文联这样的天堂加富矿不去，那才叫亏呢。


·钱是不能忘记的·

有地方的高考作文题目叫《什么不能忘记》，朋友因嘱我做篇类似文章，也好换些碎银度日。我知道自己是写不好高考作文的，三十年前高考恢复，就因作文写砸，只得勉强上了个师专。不然早飞黄腾达，人模人样了，也不至于人到中年，还生活在民间，混同于普通老百姓，看着人家出车入辇，吃香喝辣，自己天天汗流浃背，猛敲电脑，卖文为生。

这是闲话。有人说，想叫人家记住你，最好的办法是找他借钱。反之，若让人家忘记你，那就借钱给他。不知有人用过这法子没有，反正我是屡试不爽。我因此常给人支招，你看着谁不顺眼，又不好明里跟他割袍断交，就借两百块钱给他，保证从此他一见你就会绕着走。

当然让人记住你的办法还很多。有官员大搞圈地坼迁，造了几个形象工程，弄得民不聊生，却生怕人家忘了他这个始作俑者，表扬与自我表扬相结合，请人铭了石碑数块，竖在显眼处，也不管嗤声盈耳，到底是留下英名，还是留下笑柄。政声人去后，权倾一时，手眼通天，刻几块石碑，自然小菜一碟，可百姓的口碑和心碑，也是这么容易刻下的么？

有种说法，如今最好记的是领导的爱好和生日，最不好记的是纪委的文件。所以每逢节假日，纪委总是一个又一个红头文件往下发，告诫大家不要顶风违纪。这下可好了，一些快活主子，上午轮子转，中午盘子转，下午色子转，晚上裙子转，本已转得头晕脑胀，不知今夕何夕，一见红头文件，一下子清醒过来，意识到不能老这么昏天黑地地转下去，也该干干中心工作了。节假日的中心工作是什么，自然不言而喻。


随着反腐工作的不断深入，反腐力度也越来越大。比如跟官员妻子签订反腐联盟，曰枕边反腐。比如给官员儿女办反腐培训班，叫反腐童子军。还有短信反腐，定期给一定级别的官员发短信，什么淡泊名利，清风拂袖身自正；曲直分明，正气在胸威自生。什么顺境勿骄逆勿沉，做堂堂正正人；平境勿庸浊勿乱，当勤勤廉廉官。什么贪廉一念间，荣辱两世界；清风扶正气，廉字值千金。这些短信对仗工整，词意切切，收到短信的官员，一定会大长记性。反正我这个文联副主席受益匪浅，反腐自觉性越来越高。除每月领走千余元基本工资外，文联不发奖金，不给补助，也毫无怨言，整天乐呵呵的。各项反腐措施更是一步到位。不吃请，也不请吃，天天在家免费吃老婆做的粗茶淡饭，已吃得脸呈菜色，骨瘦如柴，肚子里油干脂净，几可登仙了。从黑灯瞎火鬼都不上门的文联楼道里走过，还屁颠屁颠地哼起杨花小调，且句句都是真唱，虽然拿不到出场费，赢不来热烈掌声，却可给自己壮壮胆子，以免踩着老鼠蟑螂什么的，吓得屁滚尿流，出我大主席的洋相。过去还担心作家艺术家找不到我的办公室，揣着红包没处出手，特意在门口挂着一张醒目的指示牌，标了箭头指向副主席室，上写“送红包者由此进”几个大字，每天眼巴巴盼着人家快快上门，我好坐收渔利。如今在短信精神的教育下，我大觉大悟，赶紧将牌子摘掉，以示反腐倡廉的坚强决心。

只是我又想，发发短信就将腐给反了，将廉给倡了，纪委和反贪局的革命干部没事可做，恐怕只好卷了铺盖回家，去领失业保险了。后又发现自己纯属多虑，人家还是得留下来，不然这反腐短信谁来编写？反腐短信还有一个好处，就是促进电信事业的蓬勃发展。收到反腐短信的人接受了教育，都是要出信息费的，美其名曰学费，这样电信公司好有财可发，制作短信的部门也有丰厚提成可拿。吾心疼自己的血汗钱，跑到移动公司，强烈要求删掉接受这类短信的功能，却被告知没法删除，气得我口吐白沫，差点就这么光荣了。

不过我马上又想通了，世上哪有不花钱，白受人教育的美事？钱是不能忘记的，接受教育，提高反腐意识，促进反腐行动，比钱更重要，更不能忘记。反腐倡廉，人人有责，大家都肯做点贡献，众人拾柴火焰高，三五两下就把腐给反了，别说出点短信钱，就是砸锅卖铁嫁老婆，咱也在所不辞。


·吃活食·

自从被驱逐出油水部门，夹着尾巴逃到清水衙门，我便天天窝在家里，以读书和写书为乐，难得出回门。国人的观念，死守现道，在家坐吃山空，是最没出息的。按乡下的说法，这叫吃死食，大活人一个，应该多往外跑，找些活食吃。

其实过去我是特别乐意出去找活食的。外面的活食总比家里的死食丰厚，山珍海味，南北大菜，茅台五粮，尽可放开肚皮消受，反正有人买单，不用掏自己腰包。到底不是五谷杂粮之类死食，此等活食色香味俱全，足可让你大享口福，做回美食家。加之上菜司酒的服务员一个比一个年轻，花钱要的陪酒妹一个比一个漂亮，又可顺便享一回眼福。如今的人不仅能吃能喝还能说，舌头可灿出莲花来，不管你是官人富人还是普通百姓，都会口口声声尊你为领导或老总；不管你眉清目秀还是青面獠牙，都会甜甜蜜蜜夸你为帅哥或靓姐，让你大饱耳福。酒醉饭足，免不了拉你去潇洒，说是领导累，去搓背；领导愁，去洗头；领导苦，去跳舞；领导忙，上错床，让你美美地享回艳福。

有此口福眼福耳福艳福等着你受用，除非有病，谁会足不出户，躲在家里望天花板？天花板只掉灰尘，又不掉馅饼。见我懒得出门，同志们就批评我有病。多批评得几回，我也开始疑心自己有病了。还跑去看医生，医生见着我一脸病态，断言我病得不轻，恐怕已是病入膏肓。只是怎么也查不出病因在哪儿，从尿检到血检再到CT，任何名堂都没查出来。还是我有些悟性，
 慢慢就明白过来，我这病属于现代生活不应症，暂时医学还没有发达到能查出这种高贵病种。

世上最了解你的人，不可能是别人，只能是自己。我的病因何在，我本人最清楚。

原来自去清水衙门后，无人求，没人理，天天张大嘴巴盼人请吃活食，却鬼影子没盼到一个，只好餐餐在家吃糠咽菜，清水打牙，久而久之食欲减退，已失去做美食家的能力。偶有朋友熟人大发慈悲，叫出去改善一下生活，顺便做回美食家，嘴巴是快活了，不争气的肠胃已赶不上时代的需要，要制造些险情出来，弄得得不偿失。可偶尔还是会麻着头皮外出吃回活食，就是肠胃不争气，盯着年轻漂亮的服务员陪酒妹多看几眼，饱回眼福，还是有这个能力的。岂料时过境迁，服务员和陪酒妹已今非昔比，既不年轻，也不漂亮，让人不忍多瞧。一打听，才知年轻漂亮的女孩都弃暗投明，另有归属，哪还入得吾等劣质男人慧眼？一是投奔有权有势的官人去了。官人是当代社会最显眼的英雄，英雄爱江山更爱美人，美人美到一定份上，哪里还按捺得住蠢蠢欲动的春心，还不早点投入英雄怀抱？二是做了老板的二奶三奶四奶五奶。财大气粗的老板钱多得没地方堆放，购了车，买了房，圈了地，修了祖坟，再也想不出花钱的地方，只好去养女人，多给自己生几个儿子，以便继承家业。三是上了流氓地痞的床。与官人和老板不同，流氓地痞没有权势和财势吸引美女，却有的是流氓精神，看着哪位女孩姿色不错，耍些流氓手段就可捕猎到手。四是上了洋人的洋船洋机。洋人来自神秘的西方，又个个高大威猛，如狼似虎，最容易打动美人芳心，有可能，谁不想开开洋荤？

美人难觅，没法饱眼福也就算了，谁知耳福也与你无缘，可气不可气？过去有人请你出去吃活食，往你耳边灌好话，是有求于你，或通过你，求上你身后的领导或关系。就是当时不求你，说不定以后碰着什么大事小情，也有可能找到你门下，叫做拍战略马屁。如今不同了，你待在清水衙门，还有什么可求你的？喊你出去吃顿活食，纯粹是念着过去的老感情，哪还有说你好话，让你饱了口福又饱耳福的义务？你知趣的话，还得倒过来多说些人家的好话，让人家也饱饱耳福，算你没白吃这顿活食。至于停杯投箸，大家开始起身离桌，你还木头样坐着不动，等着请你去享艳福，就太不识趣了。还
 是放聪明点，早早起身，道谢走人。硬是有这方面的想法，口袋别捂得太紧，自费去风流一把。可此风流到底不比彼风流，自费又哪有人家掏钱请你有意思？那才是尊严、脸面和政治待遇，不是你自作多情，自得其乐，自求多福。这么一打折扣，我也就皮球被扎了口子，早泄了气，哪还风流得起来？

这世上，也并非什么活食都是那么好吃的。


·人生三老·

人届中年，心态已不同以往，有意无意间，总喜欢扭头往回看。看什么？自然是人生的来时路。来路渺渺，皆因平庸浅薄，毫无建树，也就没什么可自豪的。却有“三老”常伴，倒也值得安慰。这也是没法子的事，一个人经历得稍稍多些，便对什么都不容易生产新鲜感，惟有老的才是好的。

三老者，老友老妻老书之谓也。

先说老友。人生在世，谁都会有三朋四友。物以类聚，人以群分，相同类型的人往往容易做朋友。同桌喝过酒，是酒友。同室喝过茶，是茶友。同时打过牌，是牌友。同期炒过股，是股友。同在网上聊天，是网友。同样喜欢音乐，是发烧友。同去当过兵，是战友。同去嫖过娼，是嫖友。除了这个同字，朋友之间还得平等以待，不宜区分高低贵贱。大领导与小领导打牌，小领导老输，大领导老赢，那已不是牌友，是官场秩序的克隆。文人聚会，厅级台上，处级前排，无级后排，介绍各位时，只论官衔，不提作品，那也不是文友，是文棍文痞。究竟文人以作品论英雄，级别低的文人，作品不见得就低级，反之亦然。

如今我几乎天天躲进书斋弄小说，可装在心里的老友还真不少。有些是多年的同乡同学。在同一方水土长大，在同一块校园成人，自然知根知底，不易割舍。有些是过去的同事。当时朝相见晚相逢，也不见得怎么亲密，甚至硬过脖子红过脸，岂知时过境迁，偶尔念及或邂逅，却倍觉温馨。有些是我创作方面的同道。我向来胸无大志，写小说只当爱好，从没想到要惊世骇俗，
 成名成家。偏偏有人逼着鸭子上架，要发表我的小说，出版我的拙著，我只能乖乖就范。十多年前我在单位做小秘书，天天有写不完的公文，无心做什么作家，老友陈和世先生恨铁不成钢，主动出资出版了我第一部小说集《箫声曼》，让我过了一把作家瘾。不久我的写作重心转向中篇小说，又遇上中国青年出版社的李师东先生，他在其主编的《青年文学》上连发我的数个中篇小说后，又约我写作长篇小说，我的第一个长篇《官运》于是得以出笼。此后我的多部长篇和小说集纷纷出版，同样是出版界同道鞭策和扶持的结果。这样一来我也就别无选择，只有硬着头皮，继续往这条写作路上走下去了。好在拙著有人喜欢，我因此又结识不少读者朋友，多年来我每每有书上市，都能得到他们一如既往的关注，实在荣幸之至。

次说老妻。有句老话，叫贵易妻。中国人就这个德性，只要脸一阔，先换妻，后换屋，再换坟头。如今又多一换，换国籍。也许是我从没阔过，什么都换不起，只得守旧如故，悄悄躲在背后眼红人家。不过不管怎么说，旧的东西靠得住。比如老妻，你尊也好，贱也罢，不会嫌弃你。有道是文章自己的好，老婆人家的好，确也是国人心态的写照。我却觉得应该反过来，文章人家的好，老婆自己的好。老以为自己的文章好，就没法通过人家的文章增长见识。老以为人家老婆好，就容易忽视自己老婆的好来。我算见得多了，有些人春风得意之时，自家黄脸婆横竖看不顺眼，二奶三奶不离左右。一旦进了号子，二奶三奶早躲得不知去向，也就老妻一人还肯去送吃送穿。

我和老妻是二十年前走到一起的。当时她在县城工作，走在街头，回头率不低，自然不乏追求者。我在乡下做穷教书匠，加之貌不惊人，才不出众，没谁看得上。她却瞎了眼，肯下嫁于我。她说也不是全瞎，无非觉得我肚子里有点墨水，人也厚道，好过日子。这日子一过二十年，眼见得周围的人上的上去了，阔的阔起来了，老妻却甘愿与我固守清贫，全然不像别人的妻子，怒其不争，哀其不幸，逼夫攀龙附凤，以求发达。我这才得以钻进书斋，埋头做我的小说。不觉就出版了十多部拙著，有了点小名小利，甚而至于小人得志起来，眼皮老往上翻。老妻却仍视我为二十年前的穷教书匠，决不肯高看我一眼，气得我咬牙切齿，恨不得不贵不阔也要易妻。后细思量，靠卖文换些碎银，跟糟糠之妻勉强度日尚可，异想老牛吃嫩草，怕是消受不起。还
 是老妻在堂，心安理得。至少老妻的粗茶淡饭养人，不必担心拿着人民的人民币，胡吃海喝，暴殄天物，只高血压，高血脂，高血糖，惟独不高职务。还养心，吃用皆为己出，良心不用负累，也好潜心多写几部小说，交几个小税，赎赎几十年无功受禄，消耗百姓税费粮米的罪孽。

再说老书。我读书向来芜杂，缺乏系统性。对某某名人某某大家提供的书目，总持怀疑态度。除了弄文凭，读书应该是一件私事，用不着旁人指手划脚，就像穿裤衩，深色浅色还是花色，完全凭自己爱好。最听不得半部《论语》治天下的话，口念《论语》，眼窥天下，不是疯子，也是狂徒。带有太多妄想，再好的经也会念歪。还有什么书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，简直一派胡言，徒然害得多少读书人读花了眼，熬白了头，什么作为也没有，倒是刘项从来不读书，要江山有江山，要美人有美人。

读书就是读书，少些奢求，率性随意，或许真能得读书乐趣。毫无章法，逮住什么读什么，是一乐。好读书，不求甚解，又是一乐。三国西游，水浒红楼，鲁郭茅，巴老曹，莎翁托翁，卢梭雨果巴尔扎克，有兴趣翻翻，没兴趣扔一边去，同样是乐。不知怎么的，近年忽然亲近起儒道释来，读孔孟，研老庄，念佛经，其乐也融融。还有今人已不太在意的传统蒙学，诸如《增广贤文》、《幼学琼林》、《声律启蒙》，总爱置于案头，伸手可触。《唐诗三百首》更属枕边书，《春江花月夜》背不全了，《将进酒》《黄鹤楼》有两句接不上来了，手到便拿，岂不快哉！

要说还是吟咏《长恨歌》和《琵琶行》来劲。这是古诗中的长篇小说，实在让人过瘾。我是念着语录上完中小学的，1978年进师专后，才发现咱泱泱中华还有那么可爱的唐诗宋词。顿觉相见恨晚，每天早上都要背上一首，白居易这两首长诗自然不肯放过。后回老家教中学，语文课上就有《琵琶行》，上课时用不着翻课本，只顾摇头晃脑，一路背诵和讲解下去，学生们深受感染，不少也悄悄喜欢上了唐诗。多年后构思长篇小说《官运》，《琵琶行》竟在脑海里萦绕不去。有个理论说短篇是片断，中篇是故事，长篇是命运。《琵琶行》虽然是诗，其实记录的正是白氏和琵琶女的人生命运，作长篇时学白氏写好人物命运，也就成功了一大半。一时兴起，干脆将《琵琶行》也搬进小说，与主人公高志强的官运紧密相联，倒也不无妙趣。有人写书无数，总
 无动静，见拙著《官运》一出，颇受读者青睐，问我良策，我说多读古人长诗，必有收获。看来我是沾了老书的光，《官运》出版多年，仍有读者惦记，再版后再度畅销。在如今这个速成速朽的时代，《官运》有此好运，实属幸运。

唠叨半天，满嘴不离老字，老肖确已落伍，该叫肖老了。这是玩笑。不过话说回来，人有三老，到底不是坏事。外有老友常念于心，家有老妻相依为命，案有老书时而习之，人生如此，亦复何求？


·真话真说·

人脸上有张嘴巴，有嘴巴就要说话，不说真话，就说假话。说假话不纳税，还能享受优惠，得到好处，自然没谁耐烦说真话，说假话也就渐成习惯。习惯了假话，说起假话来，往往比说真话还理直气壮，甚至假话比真话还真。以至人人都感叹真话成了稀缺资源，要真话只能跑到网上去，听那些虚拟的假人说上几句真话，想让真人也说真话，别去指望。时人说这是真人说假话，假人说真话。

我也说过不少假话。只是我操行不够，假话说得不怎么有水平，所得好处不多，说假话也就没有带来太大的快感，一直觉得还是说真话舒畅。要想舒畅，只得放弃说假话的实惠，干起写作。写出来的东西，那是要文责自负的，发表和出版时得署上名字。取笔名费神，干脆就用土得掉渣的本名，还可博个坐不改名，行不更姓的美誉。又不习惯网络写作，只得真人说真话。当然不敢保证句句都是真话，至少少说假话，甚至不说假话，到底还是在于自己。

为什么假话那么吃香，你还冥顽不化，要犯贱说真话呢？这也许是你骨子里那些改变不了的本真的东西所决定的。

我身上无法改变的本真的东西确实太多。

从十八岁洗掉脚上泥巴，爬上田坎，离开老家算起，弹指间，已做了三十年的公家人。可我丝毫也找不到做公家人的优越感，觉得自己骨子里还是真正的农民一个。只因现在粮食和农产品太廉价，新贵新宠们吃不出自己的
 高贵身份，对农民横竖看不顺眼，连气愤时找不到合适的骂词，也会迁怒于农民，出口就是“你个农民！”好像农民点火烧了他家房屋似的。因此我自命农民，同志们都有想法，说你好歹也是市管干部，放在乡下老家一带，也算是不大不小的官了。还出版了一堆小说，好多读者都读过，说是大作家，纪检监察部门是绝对不会来追查的。我深感惶恐。市管干部本来就不大，而我这个市管干部，只市管我，我不管事。至于大作家云云，世上写了两篇文章就自封或他封的大作家多得很，有大作品的真正的大作家太少太少。我还是有点自知之明的，尽管写过好几部厚厚的大部头，却知道大部头并不等于大作品，也就不敢自诩为大作家。更何况现在人人都想着做大官，当大款，成大腕，大作家算什么鸟玩意儿？所以我开了句农民式的粗俗玩笑：假定我就是所谓的大作家，那也是和尚的卵，大也是白大了。

我说自己是农民，除了无法选择的出身，还因我身上有太多农民的真情真性。农民的真性很多，至少离不开三性：小性，草性，鼠性。不幸的是这三性都被我占全，我就是跳进黄河，怕也是洗刷不去的。比如敝人姓肖，生来头上就顶着个小字，这辈子也就做定了小民，想大是大不起来的。肖姓家门有意见，说肖是萧的俗字，应该姓萧，我老家的宗祠大门上就是萧字。可萧也好不到哪里去，草字当头，还是草民。偏偏我又是1960年生人，属相为鼠，不做鼠民，又能做什么呢？

小民是卑微的。我因为与生俱来的卑微，一辈子没有大欲望和大志向。小时跟父辈们饿着肚皮去送爱国粮，脑子里想着的不是如何爱国，如何爱还处于水深火热之中的世界人民，而是自己哪天能够吃顿饱饭，便死而无憾。懵懵懂懂考上师专，没想过升本考研，将来好修齐治平，能做个教书匠，吃得饱，穿得暖，也就心满意足。做干部，能从县管干部变成市里的局管干部，又做成市管干部，早激动得屁颠屁颠的，一副小人得志模样。就是干上了写作，承蒙读者朋友错爱，愿意读我的书，已是感激涕零，从没想过如何敲开评委的家门，弄个这奖那奖，甚或请大腕或大人物惠存斧正，换个美名，谋个高位，进而封妻荫子，光宗耀祖。

世上最低贱者自然莫过于草民。吾等草民，根植于低处，土地再贫瘠，水分点滴，阳光几抹，便足以生存。人家陪领导旅游，一月两月不累；陪领导
 打牌，三晚四晚不睡；陪领导喝酒，五瓶六瓶不醉；替领导买单，七万八万不贵；尽管干业务，九年十年不会，却因大树靠背，只进步不后退。而自己恰恰胃口欠佳，精力不济，囊中羞涩，只好自叹命贱，天天做些舞文弄墨的小动作，官升不上，财发不了，几十年下来还是一介草民。却还要吃不着葡萄说葡萄酸，说不赌不嫖，天天逍遥；不占不贪，一生平安。真是自欺欺人，酸到了牙根，贱到了骨髓。

鼠民的特点是一生劳碌。有道是龙生龙，凤生凤，老鼠生来打地洞。老鼠打地洞干什么？无非是觅食和藏身。从小我就随父母下田耕种，上山劳作，从没有与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷的大无畏革命精神，只是想食有粗粮，居有茅屋。脱掉草鞋，换上皮鞋，四季不沾阳春水，以为可衣来伸手，饭来张口，一生无忧了，谁知还是卖苦力的命。先是做教书匠，天天站讲台，吃不完的粉笔灰。后来当干部，白天搞不完的服务，跑不完的龙套，晚上回家还要拟文件，写材料，衣带渐宽终不悔，无非为了那五斗米，以养家糊口，只是自叹长白发不长票子，长年龄不长级别。现在到了清闲部门，这个地方什么都没有，却有时间，应该可以悠哉游哉，放松放松，哪知又被出版社和杂志社盯上了，只得披挂上阵，十指在电脑键盘上敲击如飞，就像老鼠伸张着十个爪子，不停不歇地刨食。

因为认命，我才静得下心，沉得住气，干上以说真话为己任的写小说的差事。因为是农民，卑微低贱和劳碌自知，写小说时才自觉不自觉站在民间立场，努力说些真话。其实并不用“站”，我本来就生活在真实的民间。以民间立场写作，不一定把农村写得如何莺歌燕舞，流水潺潺，把矿山写得如何诗情画意，男欢女爱。这跟报纸头版报道和电视新闻没有什么区别，那终究是老记们的事。我说的民间立场，更多的是一种观察生活的视角，理解人生的思维方式。比如写到大权在握的局长和处长时，我老是这么想，如果老百姓不纳税，不交费，局长也好，处长也罢，他就不可能坐那么高级的小车，喝那么高档的美酒，不可能在人民大厦一桌吃下人民的人民币15万元，不可能大笔一挥，巨款就到了工程老板的帐户上。那么局长或处长，他坐着高级车，喝着高档酒，批拨着巨款的时候，心里是不是有为他买单的老百姓呢？我这么想，自然也就会这么写，这就是民间立场。


民和官是相辅相成的。没有民，哪来官？我觉得说了几千年，至今还被沿用的父母官的说法，最没道理。既然官是父母，民是儿女，那么世上岂不是没有民的时候，就先有了一大堆官？事实是相反的，只有民在先，才有官在后，官都来自于民，由民养活，民才是真正意义上的官的父母。当官的若肯承认这个事实，那么面对老百姓的时候，便不是爱民如子，而是敬民若父，内心充满感激和虔诚，一心想着如何孝敬和回报父母，绝不是视民如草芥，好像没有自己，小民百姓便活不下去。还有那句得民心者得天下的屁话，说得更没逻辑。得了民心，坐上龙椅，或做了大官，天下都成了你的，那老百姓的天又在哪里呢？怪不得有些上访者，青天白日要举个灯笼，提盏马灯。怪不得老百姓将某些地方的政法部门说成是“三天”部门：公安局胆大包天，检察院一手遮天，法院无法无天。

干写作的人，只有站在民间立场，才有可能看到真实的生活，真实地去反映生活。在省城或北京待久了，天天锦衣玉食，出车入辇，容易产生错觉，以为整个中国都进入了共产主义。有家电视台为一个大腕级作家搞宣传，作家津津乐道他观察生活的绝招，说见女孩嘴巴老嚼，他便死盯着女孩嘴巴，不弄清她嚼什么，决不罢休。最后女孩终于玉嘴一张，吐出一样东西，原来是口香糖渣滓，才让他恍然大悟。我感到恶心，当即换了频道。我天天行走在大街上，漂亮女孩从身边经过，也忍不住要多瞧几眼，可从没想起要追着瞧人家嘴里嚼的是什么。倒是一位清华大学毕业的老高级工程师下岗后生活无着，嘴巴却老是好没来由地嚼动，引起我的注意。按大腕作家的逻辑，高工不是嚼口香糖，也该嚼嚼槟榔什么的。然而高工喉头动了半天，无法下咽，把嘴里的东西吐了出来，竟是隔年的老菜根。后来这位高工因为晚上偷偷去郊外菜地里刨食菜根菜叶，被菜农当小偷打成残废，连刨食菜根菜叶也不可能，只得将自己吊死在家中。

别以为我是写小说的，编了个故事来寻开心。生活永远大于文学，作家的想象力再丰富，生活中许多事情也是想象不出来的。我相信不仅仅我碰到过这样的事情，只不过这样的事情听起来不顺耳，看起来不养眼，有些人充耳不闻，视而不见而已。我们见多了电视屏幕里天天进出星级宾馆和香车豪宅的大款新贵，一提到穷人，便有些不习惯，不耐烦。唯一例外的是媒体讨
 论乞丐的真假问题，许多人群起而攻之，呼吁把街上的假乞丐整掉，以免影响市容市貌。我不懂，一个假乞丐骗了钱，顶多回家修栋砖房，你却那么不能容忍，人家携了国家巨资，或带着妻妾儿女周游列国，或在纽约郊区购得豪宅，或去澳门和拉斯维加斯豪赌，一夜输掉数千万，连眼皮都懒得眨一下，你放了个稍稍响点的屁（又是农民才出得口的粗话）没有？

有人也许会说我是因为自己穷酸，心里的仇富心态在作怪。我倒是觉得仇富总比仇穷要好。只许有人发了国难财，又发民难财，手上的票子张张黑如其良心，从中国洗到国外也没洗白，我站在一旁仇一仇都不应该，这是不是也太霸道了？如果像盖茨发了财，该纳的税纳足，给慈善机构一捐就是数百亿美元，要人家怎么仇得起来？看看咱们的富人吧，钱来得不正也就罢了，发达之后，一修阳宅阴宅，二包二奶三奶，三把钱存进国外银行。除此三样，谁发现他们还做过别的事情？有些富豪和权贵结成利益共同体，受到额外保护和特殊礼遇，披上坚固的盔甲，谁也不能动他的“奶酪”，国家的个人所得税大部分都让没有所得的人去缴纳。通过正当途径致富的富人应该受到尊重，但富人有富人的责任，该富人承担的责任不肯承担，还想让人家爱你没商量，世上哪有这样的美事？最搞笑的还是中文版《福布斯》排行榜，绝大部分富翁昨天才上排行榜，今天就入了司法和税务部门的布控名单。顺便提醒一句，《福布斯》俄文版总编赫列布尼科夫已被人枪杀于莫斯科，中文版《福布斯》的总编同志，你可得小心地雷。

刚才说过，通过正当途径致富的富人应受到尊重，我并不赞成仇富。如果一个社会守法富人多，守法居然也能成为富人，绝对是大好事，而没什么可怕的。可怕的是富人大量积聚财富的时候，造就了大量的穷人。国企改制，数以千亿计的国有资产流进权势和强势人物腰包，转岗和下岗工人却度日如年。破除产权模糊，建立产权明晰的现代产权制度，既得利益群体的个人财产得到“合法”保护，弱势群体的生存和发展则更加艰难。强行控制土地买卖，老板们已经拥有的土地资本一夜之间价值陡增，房地产市场迅速火爆，楼盘价格迅猛攀升，连二手房也成天价，工薪阶层和农民工买房梦想彻底破灭。

如果一部分人的富裕以另一部分人的贫困为代价，社会秩序就会因为不公得到无法遏制的破坏，社会环境将愈加恶化。不断发生的富人和企业家被
 害的事件，已经给我们敲响警钟。人类社会仿佛生态系统，穷人和富人是两大种群，彼此属于共生共荣的关系。社会不公，贫富差距过分悬殊，必然破坏生态平衡，食物链遭到破坏，一个种群的生存危机将导致另一个种群的生存危机，甚至造成食物链上各个种群的消失。从这个意义上说，替穷人担忧，实际上也是替富人操心。

更为简单的事实是，富人要发财，是须臾离不开穷人的。富人不可能拿钱雇请富人给他做苦力，只能去找穷人。据说现在最来钱的是一桥二路三楼，即架立交桥，修高速公路和砌高楼大厦。可你跑到这些工地上看看，那些光着膀子卖苦力的，有几个不是乡下来的民工？当然身为民工进城，人家看不上你，你想卖苦力还没地方卖呢。这一点也没错。这就是穷人太多，富人占便宜。只是工程完工后，富人拿着大把大把的钱往发包人或有关人员手上奉送时，别忘了留个零头支付一下民工的工资，不然每个民工的血汗钱都得总理亲自出面才讨得回，那国家没设上十万百万个总理，这钱又怎么讨得过来？

再来分析一下基建行业里的劳资关系。这里的施工方也好，发包方也好，还有与工程沾点边的这部门那机关的有关人员也好，一项工程造下来，一个个都靠桥吃桥，靠路吃路，靠楼吃楼，水里的海绵一样猛发一回。那么是谁一砖一石架的桥，铺的路，砌的楼？当然是民工。上面千条线，下面一根针，说来说去，都是在卖苦力的民工身上发的财。都说现在是资本市场，然而世上如果只有富人，没有穷人出卖苦力，富人手里的资本能变成粮食，变成钢筋水泥和路桥楼房吗？

还有煤炭行业。计划经济时期，挖煤工人的工资相对较高，后来煤炭企业被推向市场，一边是非法小煤窑遍地开花，一边是电厂压价，正规煤炭企业失去竞争力，煤炭行业形成无序生产局面，私营煤窑主各显身手，纷纷浮出水面。畸形食物链由此形成：煤窑主靠增加工人劳动强度和时间，减少安全投入，压减克扣工人工资发了横财，电厂靠低价进购煤炭降低成本获取较大差价，受政策保护的用电企业享受优惠电价扩大了利润空间，到了最后，煤窑主赚了，电老虎发了，用电企业主赢了，唯独冒着生命危险下井挖煤的工人受穷。这就是典型的穷帮富，穷人养肥了富人。


过去经济不发达，工人劳动光荣，只要国家需要，不计报酬，加班加点搞生产，也在所不辞，从而维持了国民经济的运转，为国家做出无私奉献。现在经济相对发达了，国家把企业推向市场，企业产品卖不出去，已快丧失劳动能力的工人只得下岗，生活无着，自己看不起病，孩子上不起学。物质短缺年代，农民面朝黄土背朝天，辛苦一年，打下的粮食和农产品被国家低价统购，甚至无偿征走，自己只能忍饥挨饿。小时我就这么做过，跟父辈们往粮站送完公粮和爱国粮，仓库里已空空如也，转身就上山挖蕨根，制成蕨粑，当粮食充饥，聊以度日。农民就是用这种方式，自己饿着肚皮，养胖了公家人和城里人。有位作家出版了四十多年前留下的日记，里面写到一伙公家人离京出外游山玩水，天天大鱼大肉，酒香歌美，神仙一般。那正是所谓的三年自然灾害时期，中国乡下饿殍遍野，光中原一个大省死人就过了千万。十届三中全会后，小平的政策让农村搞起联产承包，隆平的种子让水稻大面积增产，粮食不再短缺，慢慢就到了物质过剩年代。这时候国家不再搞统购统销，让农民自己去走市场。物以稀为贵，粮食和农产品多起来，自然卖不了几个钱，就是卖几个钱，还对付不了沉重的税费，只好背井离乡去矿山挖煤，去城里打工，企图以廉价的劳动维持基本生存，同时大化有钱人的资本。

这就是中国的工人和农民。计划经济时期，他们受累，生产出钢材布匹和粮食，让国家渡过一个个难关。到了市场经济时期，钢材布匹和粮食没地方堆放，工人和农民跟着贬值，连劳动受累的机会都已丧失，只能受穷。该受累的时候受累，该受穷的时候受穷，什么时候才受益呢？当然有人会说，现在正处于经济转型期，非得有人要为此付出代价。可代价总不能老是瞅着谁穷谁弱，就老叫谁代去。

这是往大里说，我再算笔小帐。我家附近有一个早市，天没亮农民就挑着农产品跑了过来。城里下岗工人多，没有生活出路，就到早市上兑农民的菜，拿到市中心去卖。从农民那里两毛一斤购进的西红柿，进了城能卖到一元，中间有八毛钱差价。这八毛钱除了城管费，卫生费，工商费什么的，余下的总还有三五毛，可购米买肉，或给孩子交学费，给家人看病。我的意思是，没有农民两毛一斤的西红柿，下岗工人就养不活自己和家人，城管卫生工商等人员就没有工资，老师医生就没有待遇。如果下岗工人供养不了自己
 和家人，就会到市委政府去静坐，孩子不上学就会去抢劫，而城管卫生工商还有老师医生也就只能喝西北风。这样一来，领导做工作报告时，就不太好意思说漂亮话，什么国民经济持续发展，市场购销两旺，社会治安稳定，文化教育卫生事业长足发展，人民生活水平稳步上升之类。我觉得这就是典型的政治经济学。也就是穷人怎样养活富人，让社会保持基本平衡的政治经济学。政府天天都喊稳定压倒一切，我看没有这两毛钱一斤的西红柿，什么都压不住。好多下岗工人每月拿一百余元的低保，如果农民的西红柿出手时不是两毛一斤，而是两元一斤，他们没法维持基本生存，政府的嗓门再高，稳定也是句空话。没有生活必需物资的低价位，所谓的社会稳定竟能支撑到今天，恐怕是不可想象的。最近肉价一上涨，政府就感到压力很大，便是明证。

大牌经济学家会笑我幼稚，政治经济学是多么神圣的学问，岂容你这种无知之徒多嘴多舌？我也知道，现在有些经济学家居届堂之高，谈笑有鸿儒，往来无白丁，眼睛老往上翻，哪里还看得见低处的草民？他们的兴趣是如何统计咱们的GDP，从而雄辩地告诉世人，咱们国家已经进入初级发达国家行列，该摘去发展中国家的帽子了。这当然是最讨人喜欢的。至少那些靠GDP爬上高位的新贵会请他们喝茶，或赞助他们出版专著。GDP是什么？是国内生产总值，是洋人凯恩斯创立的宏观经济学中的核心概念。不过到了咱们官员的辞典里，GDP因被当作考核干部的主要指标，也就成了政绩的代名词。

政绩带来官运，每届政府上任伊始，都会竞相以优惠政策和条件吸引投资，耗尽财力甚至负债大搞面子工程，形象工程，有些地方为此已花光十几年后的钱，卖光几十年后的地。这种由政府推动的投资所带来的GDP的高增长，因其市场化程度低，并没有带来国民收入的高增长和技术产业的快速升级，从而陷入高投资低消费，高增长低发展，高GDP低收入的怪圈。日本和韩国经过二十多年的高增长，步入了发达国家行列，我们二十多年的高增长，依旧还是发展中国家，虽然大牌经济学家一厢情愿，认为我们已进入初级发达国家行列。

GDP由此在中国遭到前所未有的诟病。政府推动投资，具体参与经济活动，权力和资本联姻，腐败滋生在所难免。GDP的蛋糕越做越大，少数人切割的份额在增加，多数人的份额在减少，经济增长的成果被少数人独享，城
 乡差距，地区差距，贫富差距越拉越大，基尼系数已快越过警戒线，社会问题日益加剧。

特别是资源综合利用率低下，经济增长对环境和生态的破坏更到了触目惊心的地步，人类已难逃厄运。比如盲目追求经济效率所带来的工业废水废气废渣，造成中国大地上河流村庄的污染，到底严重到了什么程度，没有谁公布过相关数据，唯有沿河百姓刚埋掉死于癌症的孩子，望着黑臭的河水发出的哀诉，无不让人揪心：五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代水质变坏，八十年代鱼死虾坏，九十年代致病生癌，两千年代断后绝代。有测试表明，我国男人的精子数量在几十年内已经减少了一半，这也是佐证之一。机关里有人开玩笑说，过去有精子，却没有银子，现在有银子，却没有了精子，真是生不逢时，守着改革开放的新成果，却没能力尽情享受。这个玩笑如果换个角度理解，还真叫人笑不起来。

政府是国家和公民财富的“守夜人”，政府的职能主要是弥补市场失灵，充当市场的监护者，而不是市场的参与者。政府推动投资，直接进入经济领域，又当裁判，又做运动员，不仅有欠公允，还破坏了政府的公信力。更为严重的，有些地方政府不仅裁判是自己，运动员是自己，连门票也由自己经手出售。卖了门票，还不让买票人进场，运动员和裁判员在场子里做了些什么，买票人不得而知。

投资和消费是企业和居民的事情，经济增长应由市场来激发。有些政府部门最感兴趣的是争权于朝，争利于市，以公权名义进行超额盘剥，随意侵犯公民财产权，扰乱市场秩序，严重妨碍市场经济的健康有序发展。其实政府要做的事情，一是保护生态环境，维护公共秩序。二是公平税负，将收入高的富人的钱部分征缴上来，进行二度分配，提高穷人的生活和社会福利水平。而不是像现在这样，国家的个人所得税主要来源于工薪族和低收入人群，富人大量占用着公共资源，上缴的个人所得税却少得可怜。有人说我们的个人所得税是个人负所得税，就是我前面说过的，没有所得的人在缴所得税。

哈佛教授罗尔斯在他的《正义论》里提出了“公平的正义”的理论，为当代美国社会赢得半个多世纪的稳定。他逻辑地论证，正义社会应该符合自由的原则和差异的原则，社会的公正在于保证每个人享受平等自由权利的前
 提下，强者有义务给予弱者以各种最基本的补偿，使弱者能像强者一样有机会参与社会的竞争。没有公平和正义可言，GDP的高增长仅仅成全了一批暴发户，老百姓的日子却越来越不好过，社会环境和自然环境一天天恶化，这个GDP于我何用？无论是召开大会小会，还是登报上电视，政府官员总是如数家珍，张口就是自己治下GDP同比增长多少多少，财政收入同比增加多少多少，一副很有成就的样子。殊不知老百姓并不买帐，总是发出疑问：经济上去了，财政收入增加了，为什么咱老百姓并没得到什么好处，那些增加的钱都到哪里去了？当然老百姓是怎么说的，官员们用不着在乎，他们头上的帽子，又不是你小民百姓给的，凭什么在乎你？

官员们心中装不下公平和正义，不在乎小民百姓，就不会真正为弱势群体着想，为老百姓谋实惠。如果弱势群体一天天在扩大，老百姓没有得到实惠，所谓有效需求，消费拉动经济，就是一句空话。发达国家的经济增长都不是靠投资拉动的，主要靠消费拉动和市场调节。说白了还是老百姓要有钱，到处是穷人，钱都集中在少数人手里，少数人的钱都往发达国家送，拿去搞穷帮富，对洋人的房产业、教育业和赌博业确实有很大的促进作用，于吾国吾民什么好处都没有。

怎样才能让官员们在乎咱小民百姓呢？无非是两条，一条民主，官权民授；一条法治，依法治国。民主是社会进步的基础。有民主才会有平等，才会有公允，才会有发展动力。民主不是主民，平等不是等平，公允不是允你公你公，不允你公你不公。民主不是谁给予的，是小民百姓生而就应拥有的权利。如果民主是人家手上的雨伞，晴天让你拿着，下雨的时候又收回去，这样的雨伞，怕是没什么人稀罕。

依法治国，不只依法治民，还要依法治官；不只依法治事，还要依法治权；不只依法治基层，还要依法治上层。以人治代法治，以权压法，以情乱法，是对法治的伤害，而视法为器，想要富，快上路，想要发，去执法，权力部门化，部门利益化，利益法制化，影响更加恶劣。把大盖帽当法，只要制服在身，便谁都可制服，那么税务所长暴力抗税，交警队长酒后开车，派出所长致人伤残，反贪局长索贿受贿，法院院长真案假办，假案真办，此等怪事屡见不鲜，层出不穷，也就不足为奇。


不觉得就说远了。这就是我要说的真话，是我对生活所作的肤浅思考。偏偏我这人不识趣，还要把这些思考写进我的作品。这么一来，作品里多了忧患意识和悲剧色彩，容易犯忌，叫人不自在。其实有点忧患意识和悲剧色彩，也许不是什么坏事吧？古人就说生于忧患，死于安乐。人造的盛景虽然养眼，人为的美乐虽然养耳，咱们的灵魂却不容易被哄住。我让作品多些悲剧，是真心希望咱们的现实人生多一些喜剧，而不是相反。虽然我也明白，文学是无助于现实人生的。

看来我已无可救药，一辈子没法褪去身上的泥腥味，再怎么还是卑微的小民，低贱的草民，打洞刨食的鼠民，只可能用这种思维方式去认识社会，观照人生，然后说些自己愿说的真话。小民卑微却勤勉实在，草民低贱却根植于深厚的土地，鼠民打洞刨食而练出一身韧劲和蛮劲，也许这些正是干写作的家伙必须具备的基本功。鼠民还是动物里的精灵，用苏东坡的话说叫做黠鼠。我就是凭了黠鼠的小聪明，将小说弄得还像小说。更为重要的是，我通过小说这种形式，说了些真话，也算对得起自己的良心。

想起柏杨先生的一句话：不为君王唱赞歌，只为苍生说人话。我没用小说唱过赞歌，只说过真话，也该属于柏杨先生所说的人话吧？


·奶奶的口头禅·

上世纪六七十年代是个很搞笑的年代，大家食不裹腹，衣不蔽体，却还要饿着肚皮闹革命，光着膀子搞斗争。为挣工分，盘家口，父母起早摸黑在外奔忙，还得将无产阶级文化大革命进行到底，家里全靠奶奶打理，我们兄妹四人都是在她老人家怀里长大的。奶奶是旧时代过来的人，却手大脚大，吃得苦，耐得劳，做事麻利。又心胸开阔，豁达乐观，能说会道。大字不识，却很有艺术细胞，地方戏《梁山伯祝英台》的台词背得滚瓜烂熟，张口就来，一句不落。还会唱数百首山歌。农闲时，年轻人都聚集到奶奶身边，用本本记下她口传的山歌，再拿去摆歌场，赢得美人归。

奶奶的山歌我已记不得几首了，可老人家那些随口而出的口头禅，却深深烙在我的记忆里，总也忘不了。特别是随着年岁的增长，阅历的加深，越发觉得这些口头禅充满着智慧的火花，理性的光芒，让我受益匪浅。这些口头禅都是些实实在在的大白话，却形象生动，过耳难忘，三岁小孩都懂。别以为小孩都懂的大白话就肤浅，深刻的道理往往明白如话，不须在后面加注解。

人贵有自知之明，可有人视人全是非，观己全是是，把自己的疵处当长处，好像天下就自己正确，这时奶奶会送他一句：自屎不臭，自尿不臊。人都一样，上有进，下有出，不可能不屙屎拉尿。屙出来的屎都是臭的，拉出来的尿都是臊的，皇帝老儿都不例外。这本也无可厚非，人到底不是不食烟火的神仙，都吃的五谷杂粮。关键是得承认自己的屎也臭，自己的尿也臊。可
 就是有人不肯认帐，臭的都是别人的屎，臊的都是别人的尿，别人身上都是缺点，优点全到了自己身上。一个人这么视人观己，自然会走眼，失去客观性。这首先于己不利。闻不到自己的臭气臊味，不知消臭除臊，走到哪里都臭不可闻，腥臊薰天，恐怕谁都不会欢迎。只有学会发现和承认自身缺点，才可能加以克服，不断完善自己，渐渐变得优秀起来。最不可救药的是知短护短，就更别说正确对待，努力克服了。我已活到四十七八岁的年纪，好多事情已看得较淡，可以不去忧名，不去忧利，说得狂妄点，可谓视富贵如浮云。却没法不忧自己眼光短浅，常恨发现不了身上的不足。加上这几年出版不少小说，有了些文名，听的好话多了，变得云里雾里的，好像自己如何了不起似的。幸好还能记住奶奶的谆谆教诲，肯反省自己，经常去找自身的屎臭和尿臊，以便纠偏改错，力求少走些弯路。

有人做事霸蛮，不循常理，不近人情，瞎搞一气，最后只能无功而返，奶奶会递上这么一句话：骚牯爬阉牯，白背大辛苦。阉牯就像去势的太监，骚牯想占便宜，自然只能白费劲。偏偏世上没少这种不知天高地厚的猛人，以为自己多么了不起，违背常规，逆理而动，就像骚牯样，见着阉牯也要往上爬。在道德失范和价值观紊乱的年代，人被利益驱使着，一不小心就把阉牯看成是性感的花姑娘，恨不得占为己有，这种怪事还真不少见。也许是奶奶的言教，我从不充狠去爬阉牯，凡事听其自然，顺理成章。相信水到渠成的简单道理，水不到渠不成，也能接受。不该拿的钱财，再怎么心动，我也不会行动，绕一边去。不可能到手的权势，再怎么眼红，红过后赶紧闭上眼睛，留点视力读读书，看看路边的风景。这显得太没出息，可没出息也有没出息的好处，活得安然，过得自如，不会太累。再说一辈子没发过不义之财，没捞过显赫之位，也没饿着冻着，也没怎么低人一等，倒觉干净清爽，心安理得，算对得起自己的良心。半饱却病方，无求安心法，不求人财，不比人穷，不求人官，不比人贱，又何必去爬阉牯呢？其实世间本无事，是爬阉牯的骚牯太多，弄得阉牯不自在，骚牯自己也难受，以致是非不断，谁都不得清静。

奶奶是个实在人，话总是落在实处：两脚乒乓走，为的身和口。奶奶这句口头禅，我在其他地方也引用过。看看世人忙于蜂蚁，谁又不是为了身和口？有人会说，我才没这么自私呢，我要为国家利益和民族事业奋斗终生。这
 话当然没错，可你为国家和民族奋斗时，总得先穿上衣服，填饱肚子吧？不然冻成僵尸，饿得两眼发晕，看你还怎么奋斗。何况国家利益和民族事业，说到底就是要让百姓居有屋，耕有田，衣食足，日子过得下去。过去的皇帝自封天子，说是上天下派来管理人间的，可天子也要穿衣吃饭，还要穿好的吃好的。若穿没穿的，吃没吃的，他老人家怕是早扔下皇帝宝座不干了。不光自己穿金戴银，吃香喝辣，还得让子民们也有穿有吃，否则冻死是死，饿死是死，造反也是死，子民们会让你皇帝老儿也穿不着吃不成的。可能有人还要不服气，人生在世，也不能仅仅只是穿和吃，还要唱歌跳舞，踢球打牌，开会发言，结婚做爱。这也是的，一个人不可能老穿了脱，脱了穿，吃了拉，拉了吃，还得有些别的活动。可穿和吃是基本需求，不穿不吃，没法活命，而别的事情放放，比如空几天不开会，隔几夜不做爱，总死不了人。受奶奶这些大实话的影响，我做人做得还算实在，很少好高鹜远，蹈空务虚。年轻时还说过解放全人类最后解放自己的大话，后来发现自己能力有限，难担解放全人类的大任，只好做些小事情，能养家糊口，不让老婆孩子受冻挨饿，就算是尽了一个男人的本份，问心无愧了。

做人难，人这一辈子，谁都不容易。奶奶见得多，常说：少来被人欺，老来遭人嫌，中间好做没几年。自古人生于地，张口要吃，伸手要穿，三年五载长不大，得靠人养活，自然谁都可欺侮打骂。渐入老境，肩不能挑，手不能提，体弱多病，再孝顺的儿孙也会变得不耐烦，会朝你翻白眼。只有青壮年时期身强力壮，当得家，做得主，可谓家庭的顶梁柱，却又上有老下有小的，不可能有几天好过日子。再看现今之人，从进幼儿园开始，以后小学中学一路下来，都得受老师和家长管制，谁又有过片刻自由和轻松？成绩不好或家庭条件不够的，中学毕业就外出打工，工头管，老板训，人人都可把你当孙子。读大学也神气不到哪里去，学费生活费居高不下，非得家里供养不可。大学毕业就失业，这里应聘，那里面试，花去不少报名费，受够不少窝囊气，却并不见得能找到工作。有了工作，又条件恶劣，待遇微薄，连医保老保都不一定享受得到。数十年打拼，四十年前以命赚钱，四十年后以钱买命，到老再回过头去想想，还真没过上过几天好日子，不过给医疗事业忙乎了一辈子。奶奶这句话也适合当今官场。做科员办事员时，只要官职比你大
 的，都可使唤你，要你上山你不敢下河，要你往东你不敢往西。挨了训，受了骂，气往肚里咽，脸上还要装出虚心接受教育的样子。混上十年八年，科级处级到手，可上头还有比你官大的，你还得继续做小人。靠山大的，官运好的，说不定能做到一地或一单位的一把手二把手，只是还没威风几年，又到了退二线的年龄，只得乖乖交出手里权力。拔毛的凤凰不如鸡，得志人一旦成为失势人，也就谁见谁绕着走，话都懒得跟你多说两句。若你在位时恶事多多，没做几件善事，人家不往你脸上吐唾沫，就算对得起你了。

奶奶还有不少这类口头禅，比如生是客来，死是客去，认为人生像做客，匆匆来去，要学会善待自己和他人，没必要天天瞎折腾，不是你争，就是我斗，弄得人人自危，谁都不得安宁。再比如挖孔找蛇打，那是讽刺驻队干部，无事生非，老是伸长鼻子，到处寻找阶级斗争新动向。还有坐着的菩萨坐一世，站着的菩萨站一世；天旱三年，太阳出来是个宝，诸如此类，都富于慧思，特别经得起嚼咀。


·世上最生动的称呼·

杨亚非老师把几十年教育教学管理工作中留下的各类文章收集拢来，准备出本书，嘱我给他写几句话。碰着这类命题作文我就发怵，总觉得无话可说。无话可说偏要说，说出来的话肯定僵硬如石，面目可憎。这回我却不打一点折扣，欣然答应下来。杨老师的嘱托让我回到那段珍贵的岁月，我早就想为此写点什么，自然有话可说。

杨老师是我家乡最高学府城步一中的老校长，还做过几届省政协委员。可我很少称他校长或委员，习惯称杨老师。我一直觉得，世上最生动的称呼还是老师，虽然这个称呼那么平凡。我二十一岁邵阳师专毕业，回城步三中任教，谁见着都亲切地叫我一声肖老师，让我很是得意。后进县政府修县志，还有人这么叫我，我依然感觉良好，尽管已属冒牌，底气明显不足。年过三十，调市机关操刀公文，再没人叫我肖老师了，都叫小肖。二十出头是老，到三十却小起来，我还真有些不太适应。可不适应也得适应，官场不以年龄论英雄，级别不够，年纪再大，也是小字辈。也许是这个不便明言的原因吧，到得四十多岁，我便挂冠而去，干起小说勾当，号称作家，重又赢回肖老师的称呼。别看仍是冒充的老师，到底顶着个老字，心里踏实。

我与杨老师的师生缘并没发生在城步一中。我是文化大革命期间读的中小学，那时学校不分重点非重点，我高中就近上的城步三中。正好碰上杨老师从城步一中领导岗位贬到城步三中任教，做了我们的英语老师。文化大革命不是什么好玩意儿，却把不少一流老师发配到城步三中这样的乡下学校，
 我们这些野孩子才得以受到较好教育。这也算是文化大革命的丰硕成果之一吧？那时我们经常高唱无产阶级文化大革命就是好，我想好就好在这里。比如教我们课的杨兆民、杨开桂、李永葆等老师，都是文革前湖南师范学院的老牌大学毕业生。在教育资源严重短缺的上世纪六七十年代，能得到这些高水平的恩师的教育，确实是吾等乡下孩子的莫大幸运。

我跟杨老师是真正的同乡，家里相隔才几里路程，都是城步人说的大河水人。城步的大河水就是沅水支流巫水，系城步最大的河流。湖南有三湘四水之称，四水者湘资沅澧也，沅水是湖南境内第三大河流。沅水行于湘黔边地，有五条支流来汇，名曰五溪，巫水系最东一支，旧时也叫雄溪或熊溪。当年王昌龄流放黔城，李白赠诗：杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪；我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。此处的五溪正是包括巫水在内的五溪，最后汇入沅水，浩浩荡荡，直奔洞庭。解放前，杨老师就是顺着家门口的巫水，到达沅水岸边的洪江，亦即王昌龄流放的夜郎西就读中师，学成回县任教，成为城步现代教育创始人之一。几番起落，数度沉浮，光阴如水而逝，杨老师却信仰在胸，初衷未改，咬定青山不放松，一辈子的心血都献给了教育事业。无论遭贬做普通老师，还是被组织起用做教育领导工作，都兢兢业业，任劳任怨，为广大教师和学生做出了表率。

三十年前的杨老师便已是该奔五十的样子，身体略胖，面色红润。脸上总挂着笑容，看不出命运对他的不公。他家庭出身不好，解放前还受过正规教育，偏偏又身处知识分子堆里，在臭老九倒霉的年代，他不下地狱谁下地狱？可他清楚自己没有什么错，对得起教师和同学，也对得起自己的良心。心底无私天地宽，他于是笑对人生，像啥都没有发生过一样。有意思的是杨老师年纪也不轻了，似乎也没受过正规的英语教育，竟教起我们的英语来。城步天高皇帝远，那个年代很难找到正式的英语教师。英语课又非开不可，因为只有学好外国语，才能解放全人类。杨老师声如银铃，念起英语来特别好听。只是我这人脑袋笨，一直没想清白，我自己家里吃了上顿没下顿，经常食不裹腹，怎么去解放人家。这英语也就学得半生不熟，至今没敢迈出国门半步，生怕洋人听不懂我的城步土话，不仅不肯接受我的解放，还会毫不客气将我驱逐出境，叫我找不到回家的路。


刚才说过，我倒没有菲薄那年代的教育的意思。看着现在的孩子满脸沉重，被山样的考试压得喘不过气来，我常庆幸自己当年的中小学读得轻松，别看课本知识学得浅显，个性发展却还算健康。那时不怎么强调学习成绩，我却喜欢读书，从没有过厌学情绪，更不会视上学为畏途。除不厚的课本，能见到的书都会拿来读。我父亲书读得不多，却爱书敬书，家里竟有些无头无尾的藏书，我都会搜来翻阅，不管能不能读懂。我的阅读习惯就是这么养成的，至今乐此不疲，哪天没看上两样有字的东西，就不自在。现在不少年轻人在校时厌学，离校后除考证，再不肯接触书本，原因就是天生的阅读兴趣已被应试教育扼杀殆尽。这就像吃饭，半饥半饱状态，食欲会很好，顿顿饱饭，不厌食才怪呢。真该感谢当年杨老师他们营造的自由宽松的教育环境，没给我留下厌学后遗症，让我成年后还保持着浓厚的阅读兴趣，至今没停止过学习和写作。

记得杨老师他们从没戴着有色眼镜看学生，不论成绩好坏，都能一视同仁，手掌手心都是肉。学生不听话，批评是少不了的，却不会骂毒话，侮辱学生人格。我学习成绩一向不错，又是学生干部，有些目中无人，班主任杨兆民老师怕我骄傲自满，找我谈心，要我谦虚点。见我不可救药，怎么也谦虚不起来，只好摇摇头，期末在我的通知书上半批评半欣赏地写上孤芳自赏几个字了事。几乎每期通知书上都少不了这四个字，害得父亲老追问我这四个字是什么意思。孤芳自赏说白了就是盲目自信。盲目自信也是自信，人如果失去自信，人生的步伐就不可能迈得坚定。我觉得教育的目的并不是教给学生现成的知识，知识可通过很多途径去获得。教育就是要培养学生的自信，让学生学会自我欣赏。学生有了自信，能欣赏自己，就会自由发展，充分发挥出天性和潜能，学有所成。我认为这样的教育才是成功的教育。中小学十年，老师教给我的课本知识我都扔爪哇国里去了，可老师们给予我的自信却让我受益不浅，我就是凭着自信和自赏，兴高采烈在文学道路上走下去，现已写出四百多万字的畅销小说，得到广大读者的认可。

在那宽松的教育环境下，学校也就成为每个学子共有的大家庭。这个大家庭显得那么温暖，总是阳光普照，和美如春。阳光布满整个校园，写在杨老师他们父母般亲切的笑脸上。阳光下的孩子，不管成绩好坏，都有恋校情
 结，寒暑假没过完，就盼着开学，巴不得快点回到老师身边。从没有学生被老师整得不敢上学，除了家里不肯供养，再差的学生也能高高兴兴把书读完，领到毕业证后再离校。倒是我这个一向成绩名列前茅的学生，几次辍学在家。辍学的原因不是厌学，更不是挨老师整，在学校待不下去。原因是那时天天口喊抓革命促生产，革命确实抓了上去，生产却越促越糟糕，促得田土欠收，促得大家肚皮贴背，我决定放下书本，回去当生产队长，把生产搞上去。这下班主任兼教数学的杨兆民老师和教语文的杨宗纹老师急了，步行十多里，匆匆往我村里赶，去做我的家访。赶到村口时，天已断黑，见两位老师突然出现在面前，我又惭愧又感动，忙往家里迎。吃过晚饭，坐在屋前石阶上，两位老师开始苦口婆心劝我返校。道理讲了几大箩，我都记不得了，只记得那是个无月的夜晚，星斗满天，蛙鼓声声。我实在没法拒绝两位老师的劝告，只好放弃做生产队长的幼稚想法，第二天跟他们回了学校。

那夜的星斗从此便闪耀在我生命的星空，再也没有消失过。这星光烛照着我的人生前路，使我不至于迷失自己，一步步迈向今天。我常设问，如今的孩子也能像我一样，有如此美丽的星光不断在少年的天空闪烁吗？

杨老师让我给他的书写几句话，我没就事论事，去评论书的内容。书写得怎么样，白字黑字，实在无需我一旁置喙。我感到荣幸的是，杨老师还记着我这个不争气的学生，给了我这个一吐心声的机会。也许与我一样，见到这本书的其他同学都有同感，会不由得去怀念那段平凡而又温馨的岁月。昨天是今天的历史，今天是明天的历史，历史让我们思考，让我们走向成熟和希望。这应该是杨老师这本大著的意义之所在吧？

杨老师已经八十高寿，依然声音洪亮，步履矫健。老话说仁者寿，老师一定能活一百岁。老师的健康长寿是学生们最大的心愿！


·打死我也不出国·

经常有人问我出过几回国，听我说从没走出过国门半步，满脸惊讶，像是碰着三头怪兽似的。也怪不得人家见怪，如今最时髦的就是出国，像我这种所谓的市管干部，又有几人没周过游，列过国？想想西风东渐国门大开以来，人人胸怀祖国，放眼世界，要说说洋话，要放放洋屁，要穿穿洋装，要喝喝洋酒，要抽抽洋烟，要驾驾洋车，要发发洋财，要泡泡洋妞，要开开洋荤，要出出洋相，洋来洋去，实在再没什么可洋的，也要发发羊癫疯，跟这个洋字多少沾点儿边。惟有我这个土得掉渣的老顽固，固步自封，死守现道，确实辜负了世界各族人民的殷切期望。

其实我又何尝不想出去长长见识？一百五十多年前，咱邵阳老乡魏源就提出过师夷之技以制夷的响亮口号，从洋人那里学几招回来，以其人之道还治其人之身，打倒英帝法帝俄帝美帝一类纸老虎，也就易于反掌。可一个非常实际的问题摆在面前，至少得笔不菲的出国经费，万恶的纸老虎恐怕不会给我出钱，买通我去打倒他们。经费从何而来？家里没积蓄，工作几十年，那几个小工资早通过嘴巴，经肠胃变成大粪，进了化粪池，卖大粪也卖不了几个银子。单位没公款，长年待在干处，财政拨款有限，又拿不出收费文件，人家看我们长得还可爱，想送钱上门，扶危济困，都没政策依据。找人拉赞助，既无权力可寻租，又无关系可利用，也无名星大腕的号召力，人家再弱智，也不可能往你手上白扔钱。

不过还有一种可能，富豪包养二奶三奶，被原配抓住现场，大打出手，不
 小心把钱袋扔出窗外，刚好被我拣到，不就可昂首挺胸迈出国门了吗？可我还是有几分犹豫。洋人遇事不善通融，只知认死理，较死劲，跟他们打交道最没意思。签证不怎么好弄，花些钱买个假证，他们也验得出来。验得出来说明你视力好，我没意见，可给美元不收，托人说情不买帐，这就是你们洋鬼子不通味了。想咱们这边，只要有钱有关系，别说无可当有，假可当真，方可当圆，黑可当白，就是判个重刑，也可拿大钱和硬关系摆平，把人从里面搞出来，以充分体现伟大的人道主义精神。

钱和关系不管用，只好耐着性子办个真证。真证在手，踏上纸老虎的地盘，我一下子又来了气。所到之处，低头是便后冲水的提醒，抬眼是不可随地吐痰的告示，侧首是不要大声喧哗的奉告，硬了脖子去瞧远处，又碰着不能随地大小便的牌子。这也就罢了，这些玩意儿平时咱们见得多，不足为奇。可气的是洋人都用的方块字，不明摆着写给咱华人看的么？好像咱只认识方块字，从没见过洋文似的。为出国后不犯洋禁，以体现咱大国公民风范，在家时咱就特意学过几句洋文，至少这方面的常用语完全看得懂。不想洋人偏偏要写上咱们的方块字，这不是小瞧咱的智商么？怀疑咱的文明习惯道德水准也就罢了，怀疑起咱的智商来，警告你，咱可不是那么好惹的。

明文标着不能这不可那，咱不这不那就是，可恶的是没有标识的地方，洋人也不让这不让那的。走进餐馆，说话嗓门粗了点，骨头吐到地上，喝汤喝出呼噜声，喝酒喝出吱溜声，旁边的洋鬼子也要拿蓝眼横咱。咱可是大男人，不是小脚娘们，大声说话，大口吃肉，大碗喝酒，才显得阳刚，显得大气，哪像你们洋人细声细语，小里小气，女里女气，咱可没这个假充斯文的习惯。吃过饭抽支烟，也是男人本色，叫做饭后一支烟，胜过活神仙。谁知洋人就是不知为顾客着想，连烟灰缸都不给准备一个，还得咱自想办法。入乡随俗嘛，咱也会讲文明，若在家门口，烟灰烟头早到了地毯上，烫几个烟洞玩玩。办法好想，拿过喝水的杯子，倒上半杯水，指头一弹，手腕一甩，烟灰烟头就进了杯里。可洋人还有说辞，说咱污染环境，还糟蹋了一只水杯。这是什么逻辑？哪个部门的红头文件规定，杯子只能拿着喝水，不可用来装烟灰和烟头？看来这洋人脑袋里就是缺根弦，不知什么叫一物多用。还有去吃自助餐，吃饱喝足后，顺手往包里口袋里塞些面包点心酸奶水果什么的，见了好看的
 刀叉，拿几把回去做纪念，应该正常得很，洋人也有想法，好像放了他们身上的血似的，对咱国际友人毫不客气，没有一点国际主义精神。哪天你到了咱泱泱中华土地上，咱再给你示范示范，你喜欢什么，不用你动手，咱都会主动往你口袋里塞。

住宾馆也有许多臭讲究。不用说，住宾馆得花大钱，既然花了大钱，宾馆就是咱临时的家，进了自己家门，应该有自己的自由了吧？可他们也狗咬耗子多管闲事，限制你的自由。宾馆里有电视，肯定要打开，咱没有给洋人节省电费的义务。电视里面说的洋话，咱听不懂没关系，绝不能让洋人以为咱听不懂，能放多大声咱放他多大声。可气的是人家不干，进来命令你把音量放小些，干涉咱的内政。在外转上几天，皮鞋虽不怎么脏，亮度却已不够，想找个擦皮鞋的也找不到，也只能自己动手，拿宾馆里的床单就地解决问题。在国内住宾馆时，咱经常这么做，也没人敢放半个屁。可洋人那里就奇了怪了，逼着要你赔礼道歉。有时在外喝酒喝得太多，内急回到房间，马桶被同房先占着，只得特殊情况特殊处理，尿到浴缸里。咱们有句老话，人总不能被尿憋死，何况到了自己家里，咱就是往床上尿尿，人家也没啥说的。谁知洋人不跟你讲这一套，硬要罚你的款。哪有在自己家里尿尿被罚款的怪事？咱不受罚，他们就把咱房门锁死，让你进不了门，真是岂有此理。

咱们有个优良传统，叫穷家富路。意思很明白，在家里能省几个省几个，出门可别太穷酸，身上得多带些钱，花起来免得缩手缩脚，被人看扁。若是大款，当然不存在这个问题，出国本就是来扔票子的。权威人士也一样，听说你要走出国门，早有机灵人士送上大把美金欧元，爱怎么花怎么花。咱就是要花给你们臭洋人看看，以大涨咱大国人民志气，大灭你纸老虎威风。你们睁开猫眼看清楚哟，咱多么富有，多么气派，多么财大气粗，再也不是百年前积弱积贫的支那穷人。还是钱管用，咱有钱，洋人也变得客客气气，再不敢朝咱翻白眼。原来洋人也跟咱一样，也认识钱，尤其是见了咱手里的大钱，眼睛就放电。且不是普通电，都是高压电。咱算是真正体会到了钱的妙处，它不仅可以购物，还可征服洋人，给咱带来尊严。看看洋人在钱面前的小样儿吧，脑袋弯到了裤裆里，对咱说尽软话，好像咱是他大爷似的。为多赚咱几个，还跟咱说起汉语，以提升咱汉语的国际影响力。尤其是这么几句
 说得贼标准：你们好！要不要？有发票！足见他们的语言能力还不是蛮差劲。可气的是做完交易，把咱的钱弄到手后，洋鬼子的态度又变了回去，该对咱横眼还对咱横眼，该教训咱还得教训咱，该罚咱款还罚咱款，除非咱能忍住不乱嚷嚷，不到处吐痰，不往浴缸里尿尿，不拿自助餐厅里的东西。

出国有这么多麻烦，花大钱也买不到洋人的友好，你说咱还出国干什么？在咱自己的国土上，爱咋的就咋的，多么潇洒自由！就是想尿尿，也肥水不落别人田，可培咱的花，育咱的草，美化咱美好家园。有钱在国内花，更是爱国行为，不像在洋人那里，只认钱不认人，花了钱还要被小瞧。所以我是铁了心不出国，打死我也不出国。硬是在街头拣了钱袋，留着又愁没地方可花，就交给警察叔叔，换句表扬，人后偷着乐几天。
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·文心如茶·

多年来，我每天都要经过两个地方，一家幼儿园，一所重点小学。我鼻梁上架着近视眼镜，视力却还算不错，经常能在接送孩子的大人里发现一些特殊人物，那就是已退位的老领导，或刚从实职位置挪到虚职岗位的二线领导。表面看去，这些前领导与常人已没什么两样，可你睁眼细瞧，就会发现他们面色颓丧，神情木然，若有所失的样子，不像吾等草民老是左顾右盼，仿佛树上有钞票会往下掉似的。我还有一个习惯，敲电脑敲累了，喜欢关机出门，随处乱转，偶尔也会与这些前领导遭遇。过去他们工作繁忙，出车入辇的，自然不肯将自己混同于普通老百姓，随便在街首巷尾抛头露面。偏偏我做了十多年秘书和主任，为领导服务惯了，一见领导，也顾不得是前领导还是现领导，忍不住要哈腰低头，步点莲花，趋附而前，看领导有没有用得着咱的地方，或有什么指示精神要坚决贯彻到单位和基层，落实到企业和个人。岂料人家神色灰暗，目光散淡，见山不是山，我只得知趣而退。想当初他们高居台上时，何等的气宇轩昂，神采飞扬！谁知眨眼之间，已是明日黄花，风光不再。我不免心生感慨，不时冒出写写这些前领导的想法。有想法也就有写法，不知不觉间，长篇小说《待遇》便成稿面世，到了读者面前。

小说的故事并不复杂，享受副师级待遇的市委组织部常务副部长冯国富正当盛年，本来是要再往上走的，却突然被安排去政协做了副主席，成为名符其实的二线领导。位置的挪动，失去的不仅仅是炙手可热的权力，还有看得见和看不见的种种待遇。冯国富心里失衡了，老是适应不过来。原来从权
 力的宝座上下来后，他怎么也没法真正回落到地上，而是一直在空中悬浮着。这有点像美国登月宇航员，登上月球，在上面行走的时候，心醉神迷，灵魂出窍，仿佛到了天国，不知今夕何夕。待到返回地球，已不可能从那种奇妙的感觉里走出来了，就像被鸦片涂改过的生命，一辈子饱受折磨，根本没法再做纯粹的地球人。也许人就是这样，到过高处，想再降落低处，总是不那么容易。好在冯国富比美国登月宇航员幸运，最后还是逐渐觉醒过来，重新回归到地上。

与我别的作品稍有不同，这个小说不再以谋权和用权为主要叙述对象，而重在叙写权力旁落后的人生况味。正在上演的戏剧，自然倍受关注，一旦曲终人散，又有谁还会想起那不声不响走向后台的演员呢？只怪我这人好奇心强，看多了台上的表演还不够，忍不住要跑到后台，去看正在卸装或已卸装的演员。台上的戏总是精彩的，只是戏终归是戏，演技再精，做功再巧，也是演出来，做出来的，不是真实本身。而后台却不同，已没有观众，没有追光灯追着，再怎么演，怎么做，也赢不来掌声和鲜花，一切已归于平淡。平淡才是真，真实的东西可信，让人难以释怀。

我也弄不太明白，为什么会对后台发生兴趣。也许跟我的年龄有些关系吧。我已四十好几，眼见着要奔天命了。有人说时代不同了，如今四十几还算是青年，我对此说法一直持有怀疑态度。俗话说，人过三十是半世。圣人也有言，四十而不惑。一石米已吃完一头，人都不惑了，还属于青年，实在说不过去。我因此不太敢搞笑，还将自己看作是所谓的青年，觉得已走过人生的正午，到了斜阳西向的午后。人生有不同的阶段，少儿是早晨的牛奶，鲜嫩；青年是上午的咖啡，浪漫；壮年是正午的酒，浓烈；中年是午后的茶，醇和。我一辈子没有什么嗜好，与烟酒无缘，牛奶咖啡可有可无，却特别喜欢喝茶，尤其是四十岁之后。可巧我最重要的小说，都是人到中年，喝着我喜欢的茶写出来的。茶为草中英，喝茶能喝出佳味，喝出妙趣和品位，还能喝出禅意，叫茶禅。可谓空山人不见，想见品泉心。所以世上有戒烟戒酒的，甚至有戒色的，却从没听说有戒茶的。茶可当牛奶，当咖啡，当烟酒，甚至当色，牛奶咖啡和烟酒色，却不可当茶。原来茶是可以托付终身的。茶自有茶性，茶性温馨绵远，苦涩不失芬芳，高洁不失平和，可酽可淡，可温可热。因
 此茶性最与文心相近，茶品最与文品相合。我这里说的当然是真文心真文品，跟以文为敲门砖，沽名钓誉，走捷径者无涉。有人发表几篇文章，印一两个本子，便又长职称，又长级别，又长待遇，我却是扔下既得利益和看得见的仕途，退居书斋，写我的小说的。文学早已边缘化，甚至成为人们嘲讽的对象，我肖某人竟然不识时务，干起文学的勾当来，实在是神经搭错了地方。我也知道文学不会给我带来什么好处，可这并不重要，重要的是文学让我坦然自在，就如我钟爱着的茶一样。视文心为茶心，当文品为茶品，品尝着杯中佳茗，或读书，或写作，在众人皆为名利所累的今天，的确是件很奢侈的事。

我这里酸劲大发，谬谈文道和茶道，其实最要说的是人到中年，喝着人生的下午茶，心态无意间已发生某些变化。你也许对过去亟亟以求的名利和权色，不再那么热衷，却恍然明白了诗佛王维，为什么会行到水穷处，坐看云起时。云卷云舒，去留无意，一切终会随风而逝。物质不灭定律认为，逝者逝矣，却并没消失，只不过已跳出三界外，不在五行中。三界和五行之外，是不是有一个我们看不见，却心向往之的彼岸？多少年来，我们对彼岸好像不再在乎，而沉迷此岸太深，急功近利，现买现卖，误以为种瓜必得瓜，种豆终得豆，不曾想往往栽下西瓜，结出芝麻，播下龙种，长出跳蚤。

文心如茶，茶再浓也会淡，再热也会冷。浓淡是茶，冷热是茶，就如世情有冷暖，世态有炎凉，世道有深浅。壶里乾坤大，杯中日月长，尝过品过领悟过，才解其中真味。真味入文，文亦可入眼，甚或可入心也。


·人品官品文品·

阳春三月，莺飞草长，冯伟林先生西行视察邵怀高速公路，夜宿邵阳白公城宾馆，我随友人前往造访。权力有如磁铁，伟林是大权在握的行政长官，下到地方，自有不少人要向他靠拢。果然到得宾馆，套房里已是高朋满座。客人们很机灵，见我与伟林一样，也是读书人和写书人，赶紧起身告辞，将大块时间留给了咱们。我很抱歉，耽误主人应酬，倒在其次，影响文化娱乐事业大发展，吾罪莫大焉。伟林却笑着告我，他不擅长吃喝玩乐那一套，除非必要的应酬，工作之余惟以读书和写作为乐。我知这是实话，不是敷衍，也不是自我标榜。伟林主政省高管部门，公务繁忙，身不由己，还写出那么多广受欢迎的历史文化大散文，肯定是将人家喝酒打牌寻开心的时间统统用上了。谁也不是神仙，成天泡在欢场乐场里，还可饱读诗书，写出大块文章。我知道碰上了一位真正的读书人。真正的读书人内心深处是寂寞的，不寂寞恐怕也就不会青灯黄卷，埋头书本。在这个熙熙攘攘的社会，人们脚打莲花落，纷纷朝着欲望奔驰而去，能有几人肯消停下来，以读书著文为乐？这夜初识伟林，我仿佛见着多年的老友，倍感亲切，暖意融融。

伟林先生矢志不渝的，是他的散文创作。早期散文就已见出其视野的辽阔和情思的绵远，无论缅怀古人，还是寄寓山水，抑或诉说亲情，都出手不凡，很见笔力。其中尤以追慕历史文化名人的散文，功夫最为老到，让人不忍释卷。正是早期的广泛涉猎，为作家后来的深度创作铆足了劲，蓄足了势。故随着年龄的增长，阅历的加深，阅读的丰富，伟林将目光集中于古圣先贤
 时，其历史文化大散文的格局也就越发宏大开阔，既有高度，又有厚度，颇富感染力。这样的作品显然是伟林人品官品文品的自然外现和集束喷涌，不是靠着小聪明，随便翻翻古籍，玩玩文字游戏，就搬弄得出来的。

文如其人，任何作品，都没法摆脱作家人品，独立其外。作家人品的形成，又离不开其独特的身世、历练和个人修为。伟林先生出生于毛泽东故乡湖南湘潭，从小父母就训示他，好好读书，好好做人。这八个字容易理解，做起来却一点也不容易。伟林将这八个字牢牢记在心里，用一生的不懈努力践行之。他读书，也读社会，读人生；他做人，良知在心，正义在胸，责任在肩，片刻不敢有所怠惰。恪守着好好读书和好好做人的家训，伟林一路走来，总是那么踏踏实实，从从容容。步入警队，是个好警员；迈进机关，是个好干部；挂职基层，是个好县官；身处高位，是个好领导。做领导不难，只要端居于莲座之上，自有人献香上供，顶礼膜拜，只管安然受用就是。难的是做个好领导，做个有所作为和建树，无愧于国家和人民的好领导。伟林做领导，其实就坚持一条，别太把自己当领导，把自己当人。既把自己当人，怎么做人，就怎么做领导。做人要实在，做领导也不能来虚的，得多干实事，多为百姓谋福祉。在为人瞩目的组织部门任职，伟林没想过自己是领导，才不端架子，不耍手段，不狐假虎威。去边城任市委副书记，没想过自己是领导，才跟普通干部群众并肩作战，与防洪堤共存亡，连续数月吃住在堤上。主政高速公路管理部门，没想过自己是领导，才不辱使命，身先士卒，长年奔走于高速公路建设管理第一线，衣带渐宽终不悔。没想过自己是领导，没把自己当领导，伟林才成其为一个好领导。

我说伟林先生是个好领导，并不是表扬他，尽管如今时兴表扬与自我表扬相结合，时兴下级表扬上级，群众表扬领导。我表扬伟林是表扬不出实惠的，我没归他管，他不会给我提级，也不会给我加薪。我敬重的是他的人，喜欢读他的作品，不在乎他头上的帽子。之所以要拿他的为官为人说事，是因为他的人品成就了他的官品，他的官品又成全了他的文品，人品官品文品互为辉映，相得益彰。有此品格的人，自然只想着好好做人做事，不会老想着做官，老想着做作家。不想着做官却当了官，不想着做作家却成了作家，且是好官好作家，可见伟林的官和作家，不是着意做出来的，是先好好做人，顺
 其自然修成的。中国人最讲究修为，修为不够，做什么都欠火候，难得成器。为什么有人一心想着当官，不见得一定当得了官，当了官也不一定是好官？有人一心想着成作家，不见得一定成得了作家，成了作家也不一定是什么好作家？背后原因只有一个，就是做人和修为欠缺了点。身为官员和作家的伟林，因做人做到了位，修为修到了家，也就不同于普通官员和作家。作家的修为让他良知未泯，身上没有某些官员的浊气霸气戾气，有的是清气文气雅气；官员的修为让他不敢稍忘责任，身上没有某些作家的酸气腐气暮气，有的是豪气胆气正气。

具备凡非气质的伟林先生，自然不会无病呻吟，为赋新词强说愁。也不会装腔作势，喊些假大空的口号，一副阳刚威猛的样子。伟林字字落在实处，句句饱含赤诚，通过时刻萦绕于心的古圣先贤，和盘托出自己对历史对现实对人生的独特感悟和理解。在我看来，伟林的历史文化大散文，着笔是历史，着眼却是当下。这也是中国读书人的老传统。陈子昂登幽州台，念天地之悠悠，真正念的是人生之微不足道。刘禹锡对着浩瀚长江，叹人世几回伤往事，真正伤的是时事时人。辛弃疾不堪落花风雨，惜春长怕花开早，真正怕的是国事一误再误，自己倍受冷落，报国无门，有劲使不上。昨天已然逝去，伟林频频回望，是想弄清今天自己到底站在哪里，明日又将去向何方。在伟林笔下，历史是过去，也是现在。历史人物是他人，也是他本人。诚然，世易时移，江山更替，代有才人，伟林已经不可能像左宗棠，弓开霹雳，箭鸣饿鸱，收拾河山酬壮志；不可能像谭嗣同，横刀向天，血荐轩辕，召后起图将来；不可能像蔡松坡，剑拔南天，鼓震燕地，怒吼声起，彻底粉碎袁贼帝王梦。那到底是渐行渐远的旧时岁月，平戎万里本是真儒事。如今属承平时期，无须伟林这样的真儒去平戎，他是在借英雄豪气，一洗儒生酸，勇敢挑起建设国家造福人民的崇高使命。伟林正是将先贤的英雄气，内化为自己行动的动力，才总是那么富有血性和激情，乐于阅读，勤于写作，勇于实践，成为卓有成就的好作家，成为独具建树的建设者和管理者，广为人称道。

在伟林先生历史文化系列作品中，我最欣赏的是其追慕湖南先贤的豪情散文。一个半世纪以来，湖湘大地为什么会出现那么多响当当的风云人物？一方水土养一方人，湖南山奇水险，楚风炙热，人性刚烈，男儿多自强，满
 腔都是爱国志。爱国当报国，当以天下为己任。何以报国？一句话：经世致用。只有经世致用，才能做有用之才，成有用之事，振兴泱泱华夏。湖南人不作酸文，不唱柔曲，不说软话，不做细活。不搞小动作，要搞就搞大动作。不做软壳动物，要做就做硬汉子。敢为人先，敢担责任，骂娘就骂朝天娘。口味都与人不同，吃得酸，墙敢钻；吃得辣，天不怕；吃得咸，霸得蛮；吃得苦，过得古。想想就知道，喜吃酸辣咸苦的湖南汉子冯伟林，要他拿着国家薪水，一杯茶，一支烟，一张报纸看半天，或到处遛遛鸟，钓钓鱼，看看戏，摸摸牌，唱唱OK，玩腻了再风花雪月，写些小女子美文或小男子闲文，附庸附庸风雅，恐怕打死他都不干。要干就干实事大事，为国家为人民效劳。要作就作浩荡豪文，尽抒胸中报国之情。瞧瞧伟林笔下的湖南人，又哪个不是伟丈夫人中杰？王夫之国难当头之际，化文采为剑光，自拉队伍抗清，鸡蛋偏往石头上碰，国破家亡后，威武不屈，贫贱不移，一心崇尚实学，苦读寒冬，疾书酷暑，终成一代思想文化大师。陶澍设立悦生堂，捐俸救灾，督办漕粮，改革盐务，创办海运，整饬吏治，所务样样都是利国利民利官利商的实业。郭嵩焘制止私盐，清缴欠款，出使西方，打理洋务，在清廷与洋人之间斡旋，为国事呕心沥血，尽职尽责。魏源睁眼看世界，倡导师夷之技以制夷，作《海国图志》，编《皇朝经世文编》，大兴经世之学。湖湘先辈的热血在伟林身上燃烧着，他一方面慷慨著文，用先辈伟业激励心中爱国情，一方面踏踏实实做人做事，以身许国，实业兴邦，用实际行动实现一生报国志。

最能展现伟林先生报国大志的，我觉得是他的《书生报国》。在这篇堪称作者代表作的宏文里，伟林浓墨重彩，叙述了大英雄黄兴投笔从戎，缔造中华民国的惊天大业。书香世家出身的黄兴在长沙城南书院苦读时，清王朝已风雨飘摇，国势颓危。黄兴坐不住了，离湘赴鄂，受张之洞选派，留学日本，与孙中山一起创立同盟会，投笔握枪，开始推翻清王朝的戎马生涯。在孙中山流亡他国之际，黄兴毅然回国，置生死于度外，策动钦州起义、防城起义，震惊中外。领导黄花岗起义时，亲率敢死队，攻进总督署。武昌起义爆发，黄兴亲临前线，以中华民国政府战时总司令身份指挥战斗，掀起全国反清复国大潮，一举结束了清王朝三百年统治和两千多年的封建专制。难能可贵的是，黄兴并不仅仅想着排满反清，做个草莽英雄，他要建立民主共和，改变人治
 传统，走向科学民主和法治，从制度上确保国家长治久安。英雄的创举深深感染着伟林，他一次次走进长沙近郊黄兴故居，徘徊复徘徊，“害怕失去黄兴和那个时代带给我的巨大精神力量，害怕失去那份激情和勇气”。总觉得“滚滚红尘，带给人们更多的是无所适从，是忙忙碌碌，是平庸和痛苦”。伟林于是禁不住大声发问：“读书人啊，还有万丈雄心吗？拿什么来报效我的祖国！”

这就是冯伟林历史文化大散文的意义之所在。他不是简单复述前人旧事，是立足当下，观照历史，拷问现实，追索人生价值。伟林用他荡气回肠的文字和振聋发聩的拷问，重重扣击着我的灵魂，我起伏的心潮无法平静。我庸俗的心确已太久太久没有这么激动过了。与左宗棠魏源蔡锷黄兴和冯伟林一样，我也是书生，也曾雄心勃勃，要做番事业，报效我的祖国和人民。可年复一年，日复一日，平淡平板平庸的生活渐渐磨去我的菱角，我激情难再，心暗如灰，几乎成为冷血动物，心头再也激荡不起生命的涟漪。感谢伟林，是他的拷问让我的血液再度沸腾起来，让我发现自己还是血性未干的男人。血性男人，即使没机会醉卧沙场，马革裹尸，也要像伟林一样，脚踏实地，兢兢业业，做些力所能及的实事，以无愧于国，无愧于心。

壮哉，伟林！


·别拿自己当作家·

常有朋友嘱我，为其大作写几句话。写几句话云云，意思就是表扬几句。我是个弄小说的，稿债如山，表扬自己都没时间，哪有空表扬人家？转而又想，人家是看得起你，给你露脸的机会，不识抬举也不好。就像开个什么会，主持人请领导讲几句，那是一种待遇。领导舌灿莲花，随便讲上几句，便是重要思想或指示精神，是要层层传达学习，贯彻落实到革命行动和具体工作中去的。我不是领导，没资格享受这方面的待遇，也不敢好为人师，作惊人之语，只得挖空心思，随便胡诌几句。到底胡诌什么好呢？琢磨来琢磨去，终于琢磨出一句话来：别拿自己当作家。

我以为作家就是写东西的，跟种田的农民，做工的工人，摆摊的小商贩，没有本质上的区别，无非混碗饭吃。若自视过高，太拿自己当作家，偏偏人家又没把你当回事，容易心里失衡，于龙体凤身多有不利。不是有个说法，作家是人类灵魂的工程师么？这话姑妄言之，姑妄听之，最好别当真。灵魂工程师不是路桥工程师或房屋工程师，自有开发商的大额红包等着，灵魂工程师好不容易灵魂出窍，弄本书出来，也该算是精神产品吧，却不见得赚得到票子，要出书还需讨好老婆，拿家里的饭米钱做书号费和印刷费，真是拉着大便擤鼻涕，两头亏本。作家又是有职称的，什么一级作家二级作家三级作家，据说还与工资挂钩，做上作家不评个几级出来，天理难容。即使无关乎工资大事，人家早一级二级了，你还三级四级的，也无颜见江东父老。职称是人评出来的，如果你是评委的学生，评委改过你的稿子，或你提着礼品敲过评委家门，人家把票投给你，还有这个可能。若北京上海广州各大城市的
 大小书店里，都有你的图书销售专柜，每本能销个十万十几万册的，评委大人的自费书白白送人，却没谁稀罕，你最好死了这条心。能评上一级二级还算不了什么，还得弄个作协主席副主席至少理事什么的干干，也好领导作家们从胜利走向胜利。不想做元帅的士兵不是好士兵，不想做主席副主席和理事的作家也不是好作家。只是作家多，作家官名额有限，僧多粥少，要位居其他作家之上，光有读者读你的书，不善于走主管领导家夜路，或没有贬低人家抬高自己的真本领，还不容易达到目的。照理作家官不是实权派，掌不着财权事权人事权，干嘛还有人如此热衷？这没什么想不通的，只要跑到作家会上，去瞧瞧高居主席台上的作家官那神气十足的样子，仿佛位置高作品水平就高，你也就深知其中奥妙了。同时做了作家官，就多了与上层接触的机会，请上层领导签个字，提个词，甚而至于解决点实际问题，也方便得多。

看来当作家还真不简单。我肖某人最没出息，不仅为人简单，头脑也简单，只知埋头电脑之前，敲敲击击，写点自己的东西，诗外功夫欠缺。也就不太拿自己当作家，只当做普通劳动者，靠写作出书，养家糊口，勉强度日。渐渐又发现，岂只这所谓的作家，别的行当也一样，太拿自己当回事，也大可不必。比如你是官员，最好也别拿自己当公仆。到底公仆也是仆，一旦委身为仆，吃人饭，服人管，就得处处看主人眼色行事。主人出门，你得备鞍牵马。主人进屋，你得递烟倒茶。主人身子骨累了，你得给他捶背掐腿。主人一病不起，你还得端屎端尿。这是仆人本份，还算好办。最恼火的是主人信任你，连家里的大钱小财都归你代管，你不偷偷往自己袋里塞上几把，实在难受。若主人女儿漂亮可爱，你心痒难耐，不把她拐走，怕是打死你都不干。都说如今有几样时髦：喝的人头马，吃的地上爬，游的欧美加，搂的十七八。这十七八哪来的？还不是主人家的。还有更可怕的，做了仆人，也就生是主人的人，死是主人的鬼，没日没夜要为主人效劳服务，想搓个工作麻将，吃个满汉全席，打个高尔夫球，桑个拿，按个摩，洗个盐浴，都没有这个宝贵时间，更别提飞来飞去，考察洋人腐朽没落的资产阶级生活方式了。

你若一夜暴富，也最好别拿自己当富人。有道是财不露阜，如今穷人在装富人，富人在装穷人，太把自己当富人，一定麻烦缠身。尤其不能让那个叫胡润的家伙摸走你的底细，把你弄到福布斯排行榜上去。人过留名，雁过
 留声，上福布斯排行榜不是可以提高知名度么？真这么想，你就大错特错了。君不见那些个大富豪，平时该赚什么钱赚什么钱，日子过得滋滋润润的，一上福布斯排行榜，立马被税务局的人盯住，带着帐簿问上门来，登记你的财产，清理你的欠税。也别怪人家税务局，中国的个税几乎都来源于低收入阶层，税务局压力可不小。税务局来了，多少是要出点血的，倒也没什么大不了的，只怕不小心招惹了司法部门，更是吃不了兜着走。侥幸打发走司法部门的人，该死的非典又来了，正等着你拿钱去捐赠呢。左等不见你靓影，右等不见你倩姿，慈善机构拿你没法，网络和媒体不干了，把捐赠数字公之于众，绝大部分捐款竟然都出自于海外和大陆穷人。网络和媒体也可以置之不理，人家又没拿枪在你后面逼着。枪在外国黑手党手上。富人的钱往往颜色太深，一时不容易洗白，富人和富家子弟要出国，要高消费，大额款项不便走正规渠道，只得随身携带。这下乐了人家黑手党，专盯中国富人和富家子弟下手。时不时有报道说富人或富家子弟在国外被绑票撕票，应该不是国际玩笑。

用这个别拿自己当什么的句式造句，还算好玩吧？咱再玩玩。你手上捏着手术刀，最好也别拿自己当天使。天使不仅美丽动人，还有一副慈悲心肠，是上天派下来救苦救难的。病人进了医院大门，命悬一线，估计天使不好意思不问病，先问钱，不见救命钱，不下救命药。进了手术室，也不会记恨家属的红包送得太轻，坏死的左肾不割，去割人家完好的右肾。或干脆放过女孩的阑尾，掏掉她的卵巢，以维护计划生育的基本国策。你身穿制服，手握法槌，最好别拿自己当包公。包公包大人太缺乏灵活性，只知白是白，黑是黑，傻冒得领导的亲戚也敢得罪。幸亏包大人办的都是宋朝的案，若是办二十一世纪的案，怕是早把自己办进了大狱。都说包公会办案，跟咱们现在的法官相比，也是小巫见大巫。农民为头牛告上法庭，二十一世纪的法官一敲法槌，原告被告各判一半。此案若送到开封府上，他包大人想烂脑袋，也不可能想出如此妙招。包大人善断疑案难案，可我敢打包票，他绝对不知道如何将人家黄花处女，富于创意地判成卖淫女。再说凭包大人的死脑筋，案子办得再多，想必也是拿不到几个提成的，更别说靠山吃山，靠水吃水，吃了原告吃被告。想想给秦香莲那种农村妇女办案，人家能送你一只鸡两只鸭三
 斤黄豆，已经了不起了，想让她十万二十万地送，没你的门儿。

这里还造几个句子。步入商场，迎头望见顾客就是上帝的口号，你最好也别拿自己当上帝。虽说上帝是全知全能的，可商家比你上帝智慧得多，假作真时真亦假，你假货付真货的钱，还以为自己占了便宜。前面说过，官员别拿自己当仆人，反过来你是普通老百姓，也别拿自己当主人。如果不信，你去使唤使唤你的仆人试试。仆人的天职是给主人办事的，你若将事先准备好的红包放回包里，再空手上前，要局长仆人给你签个字，要处长仆人给你盖个章，或要科长仆人给你扶把椅子，端杯茶水，看看他们理不理睬你。主人总得有个主人样，眼睁睁看着仆人住高楼大厦，坐进口小车，天天喝香吃辣，你身为主人，却住的破旧危房，糊不住自己的嘴巴，交不起孩子的学费，年轻时为革命贡献青春，上了年纪身体不好，只能小病拖，大病扛，重病等着见阎王，看你主人的面子往哪里搁。你学士硕士文凭在手，可走出校门为国效力了，我也要提醒你，别拿自己当国家栋梁。栋梁可不是一般的梁，那是上梁正梁。上梁正梁都在高处和要害处，今人观念，国家的高处和要害处无非就是国家机关，换话说国家栋梁就应该进国家机关。国家机关进人有条规矩，叫逢进必考，数百上千人考一个机关职位，已不再是新闻，想成正梁上梁又谈何容易？不考也行，快去找个有权有钱的好爸爸。家里有个好爸爸，走遍天下都不怕，根本不用寒窗苦读，弄什么学士硕士，他老人家总有办法让你进好机关。至少也会弄个城市兵指标，打发你去部队混两年，转身就是栋梁，好机关已在等着你。好爸爸不是谁都摊得上的，这也没关系，我教你一招：认贼作父。山东有个贼，善于模仿县委书记笔迹，有人就找到他代县委书记签名，先将自己安排进审计局，再将老婆安排进劳动局，后又拿县委书记的签名卖钱致富，让三十三名没有好爸爸的老百姓成为国家机关和事业单位干部。其中就有拿着文凭到处碰壁的大学毕业生，多亏这份假冒的县委书记签名，终于让自己实现了成为国家栋梁的人生梦想。试想认上这样的贼做老爸，你还愁自己成不了栋梁吗？

快别再造句了，要造还不知能造出多少句子来。你肖某人也是狗咬耗子，多管闲事，你不拿自己当作家也就罢了，还教唆人家不当这不当那的，居心何在？罢了罢了，还是就止打住。


·与学子们拉家常·

2006年11月初，我在湖南师大图书馆搞了一次讲座。名义上是文学讲座，图书馆领导也是将我当做作家介绍给同学们的，可我没有大谈特谈文学，却跟莘莘学子们说了一个多小时的家常话。主讲结束后，同学们又递上不少条子，又作了近一个小时的答复。这日有闲，随便清理书柜，不意翻出讲座提纲，顿觉感慨系之，心想若结合当时同学们的提问，再加点油，添点醋，整理成文，也许是件好玩的事儿。

这是个信息爆炸的时代，耳濡目染都是所谓的信息，倒是家常话往往不容易听得到。可天有常理，地有常规，物有常态，事有常识，人有常情，有些东西是不会因为技术的更新超前而随之改变的。太阳从东方升起，地球公转和自转，水往低处流，人和动物上进下出，亘古而然。如今我们已是越来越离不开带电的东西了，电灯电话电视电子琴电冰箱电热水器，尤其是该死的电脑，家里缺不了，办公室几乎人手一台，走到街上，到处都是电游，好像哪天离开了这些玩意儿，我们就没法活下去似的。其实并非完全是这么回事。你躲到远远的没带电的乡下去待几天试试，保证死不了人。不仅死不了，说不定还会活得更加自在快乐和健康些。我当然不是要大家学陶渊明，远离现代文明，躲进桃花园里，采菊东篱下，悠然见南山。我要提醒大家的是，不带电死不了人，相反有几样东西虽然稀松平常，也最容易被我们忽略，可一旦失去，才真会死人呢。什么东西？空气，水，食物，阳光。有些年轻人沉迷于网络，有了网络，爹娘都可以不要。爹娘不拿钱给孩子玩游戏，被孩子
 杀死的事不是没有过。可空气你还得要，几分钟不呼吸空气，网络再有魅力，恐怕也与你不相干了。水是一切生物的本源，太空探测，首要任务就是看星球上有没有水，没有水根本就不必考虑生物的存在。人体内百分之七十以上是水分，活命的活字，就是水加舌，舌头若等不着水了，命也就该结束了。食物是生命的原动力，人不进食物，生命的机器只能停摆。一切食物的源头是植物，植物得通过阳光发生光合作用，才能生成并释放出氧气，世上没有了阳光，这生物链条上的起点就会消失。

这都是常识。其实人再伟大，也少不了衣食住行，吃喝拉撒。庄子早就说过，道在屎溺，再高深的哲学也是从常识出发，再抵达常识。我想一个常识容易被忽略的时代，强调常识也许并不显得多余。不过除了以上说的空气水食物和阳光，我觉得还有一样东西也是我们人类生存的必需元素，那就是爱。其他动植物，有以上四样物质也许基本可以存活了，至于人类，仅此好像还不行，还得有爱。我觉得爱是人类赖以延续下去的必需条件和理由，否则大家还活在这个世上干什么呢？那么我们的一切物质活动和精神活动，都应该围绕这个爱字来做文章，不然我们就不是人，而会成为恶魔，天理难容。比如宗教，其宗旨就是爱。基督用博爱救世，佛家以慈爱为怀，儒家说仁者爱人，道家道法自然，保命全生，那是自爱。这里我想就爱的话题，跟同学们交流交流。

一是学会自爱。要养成自爱的良好习惯。自爱不是自私自利，是爱生活爱他人的起点和支点。没有这个起点和支点，什么都爱不成。有人提倡毫不利己，专门利人，这只能说说而已，谁也不可能做到。人从娘胎里生下来，叫呱呱坠地。为什么呱呱？就是声明肚子饿了，快给我吃喝，待母亲奶头往嘴里一塞，呱呱之声即停。这就是利己。当然不是损人利己，损人可以利己，利己并不一定非得损人，且损人也不一定就利己。过去还有一个说法，叫先解放全人类，最后解放自己。这话来得响亮和豪气，却值得商榷。且不说是谁授与你解放人家的权力，人家到底要不要你去解放。只说你自己都没解放出来，怎么去解放人家？看来关键不在于喊口号，而在于自身能力够与不够。也就是说人生在世，首先得把自己的问题解决好了，才有可能去解决人家的问题。佛家所说自度度人，就是从我做起。儒家的理想人格也是先修身齐家，再
 谈治国平天下。自己的问题是什么问题？说穿了就是要将自己培养成有用之才，从体质到内心，要有足够的力量。有用之才的标准恐怕不外乎两个健字：健康的身体，健全的心智。做到了这两个健字，才可能立身于世，完成家庭和社会赋于自己的角色使命。

拥有健康的身体和健全的心智，是人生获取快乐和幸福的保障。身体是革命的本钱，本钱不够，一切免谈。不说远的，单说进了机关，务必跟领导和同事们打成一片，身体就是必要条件。如何打成一片？据说打工作麻将就是手段之一。将工作与麻将合二为一，工作是麻将，麻将即工作，麻将工作同时进行，这恐怕是国人的第五大发明。如何打好工作麻将？得有饱满的热情，想起麻将心发热，见着麻将手发痒，摸上麻将眼发亮。得有坚实的经济实力，要赢得起，更要输得起，手头输光，还有家产可抵押举债。得有足够的智商，该喂子时喂子，该放炮时放炮，该和牌时和牌。最重要的是得有拼命精神和强壮的身体素质，从星期五晚上熬到下周一早上，三晚两天，六十多个小时，眼不花，手不软，人不乏，没有个好身体，怕是不容易坚持下来的。不过话说回来，玩玩工作麻将未尝不可，可千万不要玩命。留得青山在，不怕没柴烧，命在一切在，命玩完了，也就什么都完了。有些人年轻时拼命赚钱，不惜搞垮身体，年纪大了再拿钱养命，也不足取。代价太大的成功等于失败。官再大，钱再多，名再响，没个好身体，是最不合算的，不仅是失败，而且是重大失败。要学会善待生命，生命是资源，要合理利用，别提前透支。生命资源利用得好，可以创造出更大的财富，包括物质财富和精神财富。没有大创造也没关系，对得起区区五尺之身，一辈子便没什么遗憾。世上没什么比生命更珍贵，圣人认为身体发肤，受之于父母，要倍加珍惜，不可虐待之。可怜天下父母心，父母皆望子成龙，可更希望儿女们无灾无难一辈子，叫做平安就是福。我的儿子也已考上大学，在外求学，同学们的父母肯定跟我一样，对自己的孩子都有所期待。估计都希望你们事业有成，可事业不一定大，能自立就行；要赚得来钱，可钱不一定多，够用就行；最好成个家，娶个老婆，可不一定三妻四妾，一个就行。以前人红米饭，南瓜汤，老婆一个，儿女一帮；现在的人白米饭，王八汤，孩子一个，老婆一帮。有个副市长，情妇一打，常常应付不过来，最后想出情妇自治管理办法，从情妇
 中选拔能者做情妇头，情妇们的吃用花费包括哪天哪位情妇陪副市长睡觉，都由情妇头统一安排，据说管理效果非常明显，副市长很是得意。不过副市长得意得太早了点，情妇们还是将他送了进去。我要说的是，老婆还是一个为好，多不得，多了麻烦。一个成功男人背后站着一个女人，一个失败男人背后则站着两个或多个女人。像这位副市长，还没进去，情妇一情妇二情妇三情妇M都逃得不知去向，估计也就原配还肯给他去送饭送衣。还是儒家的中庸之道有道理，凡事不能贪，不能太过，过犹不及。一句话，就是不求大，不贪多，拥有平常心，做个平常人，享有真正属于自己的快乐和幸福。快乐幸福的人生，才是成功的人生。

怎样才能做到身体健康，心智健全？就是要学会生活，学会学习。生活是每天都必须面对的，生活处理好了，才谈得上学习和工作。生活离不开三件事，吃好穿好睡好，外加适当的运动。这几乎是废话，谁不知吃好穿好睡好？同学们在家里时，父母亲每天跟你们唠叨的，肯定少不了这几个方面的内容。现在你们离家在外，父母不在身边，难得跟你们唠叨一回，我代表你们父母叨唠叨唠吧。吃好不一定餐餐大鱼大肉，要合理膳食，营养均衡。当然你们正是长身体用脑子的时候，鱼肉不能少，有条件的同学，最好每天确保一两个鸡蛋，一两杯牛奶。任何一个物种的乳汁，都最适合自己后代进食。可我们不可能一辈子喝母亲的奶汁，而所有可以替代母乳的食品中，牛奶是最好的一种。除了鱼肉蛋奶，要多吃粮食和水果蔬菜，最好养成每天吃水果，每餐吃蔬菜的生活习惯。一天不吃青，两眼冒火星。蔬菜水果含有丰富多样的营养，还利于消化通便，排毒去火。苹果就有清洁口腔和肠胃的功能。不过水果含有残留农药和保鲜汁，食用前一定洗干净，再去皮。有些同学口味重，不喜欢蔬菜水果，恐怕与喝酒抽烟和嚼槟榔有关，最好少吃甚至戒掉这些东西。过于辛辣的食物也要适可而止，比如辣椒之类。湖南是吃辣椒的地方，不怕辣，就是怕不辣。还说不吃辣椒，不够革命。革命不革命，另当别论，还是身体重要。佛家推崇素食，我看不无道理。我有一位朋友带发修行，经常在外云游，且餐餐素食。偶尔回邵阳，朋友们相娶，座中就他气色最佳，倒是吾等酒肉之徒面色难看，毛病不少。刚才说了，不是要同学戒荤，是要多吃蔬菜水果，于身体大有裨益。这就是吃好。


穿好是很有必要的。过去提倡新三年，旧三年，缝缝补补又三年，如今物资水平普遍提高，烂衣服是用不着穿了，可也不必满身名牌，珠光宝气。衣服要穿给人家看，主要还是自己要受用。这叫冷暖自知。如果只要风度，不要温度，让别人眼睛舒服了，自己活受罪，也太吃亏了点。女孩子爱美是好事，不过美跟贵不一定划得上等号。有条件的女孩穿得洋气点，让别的女孩嫉妒嫉妒，无可厚非。条件不怎么好的女孩，以朴素大方为美，也是一种风格。中国女人在一起，喜欢炫耀自己身上的衣服多么贵，一百元钱买的说成五百元。外国女人在一起，不比贵，比便宜，标价五百元的衣服，她两百元买下，觉得是个伟大胜利，说明自己有智慧。赚钱需要智慧，其实花钱也需要智慧。有些女人上街买小菜，跟小贩吹价，吹上半天，少出毛把几分钱，高兴好久。走进服装店，几百上千元的衣服，只要喜欢，试试又合身，价不价的无所谓，数了钱就走，也不知她跟店老板是不是有亲戚关系。穿得再豪华，如果不讲卫生，却没有君子风度了。旧时名士扪虱而谈，现代人怕是不太欣赏这种作派了。学习再忙，洗衣洗澡洗脚的时间还是挤得出的，总不能借口时间紧，袜子扔到地上，能自己站起来，还继续穿。

睡好也是生活里的大事。三十年前睡不醒，三十年后睡不着。到了我这个年纪，睡得好比吃得好重要得多，哪天没睡好，吃满汉全席都没滋味，工作起来更没效率。你们正是睡眠重的时候，确保睡眠时间和质量，对身体发育和学习都非常重要。周末放松放松，打打牌，上上网，有此必要，可也不能太过，凡事得有度，最好少熬夜或不熬夜。学习是高强度脑力劳动，没有高质量的睡眠作保证，想学习好是句空话。该休息时候休息，该学习时候学习，切不可颠三倒四。早晨太阳出山，阴气下沉，阳气上升，身体机能渐渐恢复，正是工作学习的时候。傍晚太阳下山，阴气上升，阳气下沉，身体机能跟着下降，也该睡觉休息了。这叫日出而作，日入而息，是非常科学的。所以不是特殊情况，晚上不要开夜车。广州人为什么黑瘦黑瘦的？就是夜生活时间太长，违背了自然规律。晚上要睡好，白天也争取睡睡午睡，恢复一下疲劳。人体是有生物节律的，除了夜里生物指数降低，上午九点，中午一点，下午五点，都有一段生物小低潮。大家留意一下，上午上课到九点左右，特别困倦，就是这个道理。酣眠固不可少，小睡也是别有风味的，有条件白天
 小睡一会儿，是种享受，对工作学习更有利。有人说睡眠是美丽的秘密。女孩喜欢美容，其实再先进的美容品和化妆术，都没有高质量的睡眠有效。雕塑家最懂这个道理，才那么喜欢雕塑睡美人。美人就是睡出来的嘛。睡好觉还有一个好处，就是可以做美梦，生活中没法实现的，说不定梦里能找到。哪怕是白日梦，也不要拒绝。有梦想总比没梦想要好，有了梦想，说不定哪天美梦还确能成真。

适当的运动也必不可少。国人好像有懒惰的嫌疑，在电视电脑或麻将桌前一坐，不知今夕何夕。进化论有个观点，叫用进废退。只用大脑，身体老不活动，久而久之，大脑比脸盆还大，四肢却萎缩成豆芽梗，岂不成为怪物？看看汉字的人字吧，那是迈开的两条腿，是不是暗示人们，两条腿是用来走路的？过去说行万里路，读万卷书。依我看，行路不仅仅是求知实践的过程，更是锻炼身体，增强体质的方法。现在的人以车当步，动不动就是车子，两条腿都不知道迈步了。一些有身份的人，家里离上班的地方几百米，也要小车接送，也就仅仅面子好受，身体不见得受用。机关里流行一种说法，叫工作不突出，成绩不突出，就腰椎盘突出；大会不发言，小会不发言，就前列腺发炎；职务不上升，待遇不上升，就血压血脂血糖在上升。腰椎盘为什么突出？前列腺为什么发炎？三血为什么上升？就是少运动，在家坐沙发，出门坐车子，进单位坐办公椅子，屁股功能强化，腿脚功能弱化，最后落得站在地上，风都吹得倒。人不可能不坐沙发，不坐办公椅，不坐车子，只是要注意调剂，坐久了要站起来活动活动。官场上那些有出息的人，个个都善于活动，说是想活就动，一动就活。其实从健康角度说，要活得好，也要多动一动，活和动是相互促进的。国外有个科学家几十年如一日，天天坚持晨跑。有次到了北京，清早到长安街上跑步，结果只碰上十来个晨跑的，其中还有五六个是黑人和白人。中国不少知识分子英年早逝，就是只知道工作，不注意劳逸结合和运动健身。中国人再不运动健身，又会成为东亚病夫的。我给同学们提个醒，还是站起来，多运动，多走路。人类好不容易从爬行动物进化为直立行路的灵长动物，才开阔了视野，提高了智慧，我们就要挺直腰杆，昂首阔步于大地上，绝不可辜负了造物主给予我们这莫大的恩赐。再看看四个轮子的汽车，老长老长的火车，那是不是爬行动物？天上的飞机是不是鸟
 类？我们整天躲进爬行动物或鸟类的体内，是不是又回归到了低等动物行列，也是某种程度的退化？当然我说汽车火车飞机是低等动物，不是说我们不能坐车和飞机，要出门，要远行，不坐车和飞机自然不可能。我的意思是能走路，能运动，就不要依赖交通工具，这对咱们的龙体凤身只有好处，没有坏处。

二是学会爱他人。他人是个宽泛的概念，父母妻儿，亲朋好友，同事老乡，老师同学，包括陌生人，都是他人。先说爱父母。吃国家的饭，吃单位的饭，吃亲朋好友的饭，都是要付出劳动和回报的。到银行里去贷款，还要还本付息。唯吃父母的饭，从没等你报答。常言说，娘肚里有儿，儿肚里没娘。只听说儿行千里母担忧，没听说老娘在外儿心忧。为了自己的儿女，父母可以付出一切，却从没指望儿女给予多少物质上的回报。过去说养儿防老，其实大部分会落空。《红楼梦》里的《好了歌》说得明白，世人都说神仙好，只有儿孙忘不了，自古痴心父母多，孝顺儿孙谁见了？不过这也没关系，儿女是延续父母生命的载体，血相通，心相连，本来就没法分出彼此。因此父母期望儿女们的，不是要带好多物质上的好处回来，只要能做个好人，自食其力，平平安安，就是对父母最大的爱。好人的标准不高也不低，刚才说的健康的身体，健全的心智，属于好人。堂堂正正做人，规规规矩矩做事，有尊严，懂是非，知进退，也是好人。在这个花花世界里，诱惑太多，能不变坏，不进监狱，不进戒毒所，也算得好人了。不是说除了诱惑，什么都能抗拒吗？谁家有人在监狱里和戒毒所里，这个家庭从此就没有了安宁。监狱和戒毒所是个无底洞，搬去金山银山都填不满。我见过一些家庭，小孩犯事和吸毒，进了监狱或戒毒所，送了钱放出来，出来后犯事又逮进去，家里再去送钱，没完没了，家财掏空不说，害得父母腰弯背驼，气都会气死。有一位小商人，儿子不听话，只好送去当兵。如今当兵不是说想当就当得了的，尤其是城市兵，当兵回来后可安排工作，没有大钱开路，也当不上兵。这家人的孩子身上还有刺青，只得花几万把刺青弄掉，弄掉的刺青还有痕迹，只得又花钱打点，前后共花去十五六万。旁人不理解，当个兵又不是拿状元，这是不是值得。孩子的父亲说，我现在不送钱给检兵送兵和接兵的，以后就得送钱给监狱和戒毒所，而且还不会是这个数。有位母亲为送儿子去当兵，举
 债花了两万多，结果儿子的兵还是没当成，这位母亲没有退路，只好喝下农药，死在武装部门口。父母之爱就是这么沉重。做儿女的，千万要做好人，做正常人。一失足成千古恨，惊回首已是百年身。

要养成敬爱师长友爱同学的习惯。老师传道授业解惑，是我们知识的源泉，自然值得敬爱。农村堂屋里有天地国亲师的牌位，老师是跟天地国家和父母亲一起，接受供奉的。旧时开蒙，要先拜万圣之师孔子的尊位。一日为师，终身为父，这话还不会过时吧？说老师如父，意思是老师也跟父母一般，是不图你们回报的，只希望学生学有所成，走出校门后能成为有用之材，给老师增光。父母喜欢把有出息的孩子挂在嘴边，老师也不例外。一旦学生变坏，成为害群之马，老师脸上也挂不住啊。学会做人，使自己变得优秀，让老师以后说起自己的学生，觉得安慰，就是对老师最大的爱。友爱同学是门学问，这门学问做好了，就有了做人的基础，一辈子都受用。同学是日后同事的缩影，在学校善于跟同学处理关系，走进社会后跟同事的关系也差不到哪里去。要做社会人，情商不能太低。别看同学们从幼儿园到小学和中学，跟同学们相处了十多年，却并没完全离开父母，除了学习，衣食住行都由父母全权代办，同学之间没有太多利害关系，加上没有成年，好多人生况味还体会不出来。进入大学，远离父母，每天二十四小时跟同学们待在一起，关系处理起来就不像中小学那么单纯了。我觉得有几点得讲究。最起码的准则是不能太自私，不能处处以我为中心。己所不欲，勿施于人。要学会将心比心，尽量做到自律。比如同处一个寝室，各人生活学习习惯不尽相同，得彼此关心照顾。遵守作息时间，休息和学习的时候保持安静，不要大声说话，切忌深夜打电话，发短信，影响他人。生活方面不能老占便宜，从不付出。自己不打水，喝的就比任何人还多，以致三个和尚没水喝。自己不买牙膏肥皂，要洗漱了，人家的手到便拿，好像人家欠着你似的。借人家钱时，说得非常动听，钱用完就完了，再记不起来。这些生活细节看似小事，久而久之，养成习惯，走到哪里都不付出，只占便宜，是不会受欢迎的。这是严于律己，同时要宽以待人。人上一百，形形色色，大家来自不同地域，不同家庭，生活习惯，经济状况，各不相同，为人处世的方式也不可能完全一致，有磨擦是难免的。这就需要宽容和包容，不能求全责备。孔子还说君子和而不同，小
 人同而不和。不同没关系，只要能和睦相处就不错。其实只要个个对自己严一点，对人宽一点，就好相处了。另外还要吃得起亏。大亏吃不起，小亏还是吃得起的。自己尽量少占人家便宜，至于人家占了你便宜，努力做到少计较或不计较，多点君子风度。当然老吃亏，想不计较也不现实，只是吃点小亏，自己还不至于冻着饿着，也无伤大雅。今后走向社会，也吃得起小亏，人际关系肯定坏不到哪里去。郑板桥还说吃亏是福，吃得起小亏的人，一辈子是不会有大亏吃的。

大学里除了师生关系和同学关系外，还有一种特殊关系，就是恋人关系。哪个少年不多情，哪个少女不怀春？大学阶段正是谈情说爱的好时光，想禁止谈情说爱，是不现实的。最好是不提倡，也不反对，同学们自己把握。有爱就谈，没爱就不谈，不要见人家成双成对，感觉没面子，也凑合着谈上一把。有爱最好也悠着点，不要因为爱情影响学习。到底感情问题是一辈子的事，大学仅此四年，过了这个村，没有了那个店。真的相爱了，也要考虑考虑以后能不能走到一起。我读师专时没谈过恋爱，印象中大学恋人比较难成事。记得我们那届同学成了两三对，还生了儿育了女，多年后却都劳燕分飞，不知是悲是喜。也许大学刚成年，识人阅世还不够准确。人生三大坎，青年戒色，中年戒斗，老年戒得。戒色不是不要男欢女爱，意思是爱情婚姻大事，切不可随便，在这个坎上摔一跤，一辈子都会深受影响。至于有些同学谈恋爱，可能是为打发清苦寂寞的读书生涯，压根就不是为了今后结婚成家，这恋爱不谈白不谈，谈了也白谈，则另当别论。我认为还是慎重为好，爱就爱出结果来，爱出效益来。如今是个讲投入产出的年代，无果和效益不理想的爱情可不合算。尽管爱情不是买卖，还是有成本的。时间和精力就是成本。除了恋爱和结婚，一个人还得有一番事业。该恋爱结婚时恋爱结婚，该生儿育女时生儿育女，该干事业时努力干事业，每个阶段处理好每个阶段的事，人生才会丰满，少些遗憾。看去爱情是感情问题，感情问题却不可感情用事，得靠理性来驾驭。未婚享受结婚待遇，结婚享受离婚待遇，时是时髦，究竟不是说的这么轻松。过去第一夜留给丈夫，如今退而求其次，第一胎留给丈夫。这可是最后的底线，如果连第一胎都没留给丈夫，是要付出大代价的。这不仅是伦理问题，还是医学问题。第一胎没保住，容易造成习惯性流产，弄不
 好会永远失去做母亲的资格，将给婚姻和家庭带来莫大的痛苦。作为女生，这是不能含糊的，要守住自己的防线和底线，不然自食其果，最后遭罪的还是自己。作为男生，你真心爱着对方，真想结百年之好，就要尊重和爱护对方，不可操之过急。百年修来同船渡，千年修来共枕眠，人一辈子不容易，相爱是缘，相守更是缘，千万不能儿戏，须珍之惜之。

三是爱学习。阅读和学习的习惯也是养成的。圣人说：好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。好学之人，想不智慧，都困难。我觉得人生智慧主要有三个来源，一是阅历，二是阅读，三是思考。阅历是阅今人今世，阅读除阅今人今世，还可阅古人古世。阅历丰富，阅读广泛，加上勤于思考，肯定会拥有智慧人生。诗书传家远，菜根滋味长。曾国藩不给后人留大钱，告诫和督促子孙多读书，做读书人，不做官，不发财。百多年后，与曾国藩同时代的大商人大银行家的后代，已然销声匿迹，曾家子孙却学有所成，诗书传家，不少已是海外知名教授。走进偏远山村，若到处是搓麻将和赌博的，那里肯定只出混混，出不了什么人物。反之大人在房前屋后劳作，小孩在阶前窗下读书写字，耕读之风盛行，肯定出过人才。如今不少孩子厌学，抽烟打架，沉迷网络，说到底问题还是出在教育和大人身上。大人成天吃喝玩乐，家里只有麻将和酒肉朋友，没有书本，怎么让孩子养成阅读的习惯？不少家庭住处豪华，家具高档，有高级小车，有巨额资产，却舍不得花点小钱买书，让人堪忧。孩子想读书，没机会接触书本，兴趣自然会转移。其实小孩好奇心强，小时家里有什么，他们就会喜欢上什么。我经常跟亲朋好友说，养成读书的习惯，不仅为自己求知，最大的好处是给孩子做个好榜样。你喜欢读书，家里的书籍随处可见，有一个良好的读书环境，你的孩子抬眼所见，伸手可触，都是书本，想让他不喜欢阅读都困难。舍不得拿钱买书的家庭，到时会舍得拿钱买公安，买法官，买拘留所和戒毒所。

刚才说阅读是智慧的重要来源，说到智慧，我觉得有这么两种类型，一种是养身的智慧，一种是养心的智慧。养身的智慧就是生存的手段，比如大学所学专业，那是今后就业挣钱和养家糊口的技能。养心的智慧类似佛家所说的觉悟，通过探索内心，究天人之际，通古今之变，突破自身局限，认知天道。人道源自天道，有了觉悟，能认识自己，也就能认识天道。苏格拉底
 就明确提出，认识你自己。老子也说：知人者智，自知者明。这里的知人和自知就是智慧。智慧让我们通过外在事物的表面，洞察其本质和深层的根源，从而做出英明的抉择，采取明智的行动。不过智慧是个大话题，佛家有三学：戒学、定学和慧学，慧学属于三学里的最高层次，要修成慧学，必须先修好戒学和定学，可见成慧之不易。我缺少慧根，不通佛学，不敢妄议，还是从文史哲的角度，说说自己读书和思考的体会。

不用说，文史哲是相通的，儒道佛是互补的，历史往往是宗教和哲学的注解，今天往往又是历史的复制，而转瞬间今天又会成为明天的历史。我觉得用儒道佛解读文学和历史，可获取认知自我和观照社会现实的最佳角度，享受智慧人生。儒家入世，道家隐世，佛家出世，看看一个人的一生，谁逃得脱这么一个过程？我们从娘胎里坠地，懵懵懂懂来到这个世上，讨吃求生，便是入世。到了一定年龄，功成身退，功不成也身退，便是隐世。最后油尽灯灭，送进火葬场，一股青烟，消失得无影无踪，也就彻底从世上消失，便是出世。也许有人认为，这么看待人生，也太消极和悲观了点。这其实不是人生态度，是人生真相，每个人都得走完这个过程，不论你愿意不愿意，也不论你贵为天子，还是贱如草民。这也许就是天命，就是天道，是不以人们的意志为转移的。一本《红楼梦》，像个迷宫，里面人物宠杂，事件繁复，读者不容易把握，其实也就三样东西：儒道佛。比如宝钗代表儒，黛玉代表道，妙玉代表佛，宝玉亦儒亦道亦佛，又非儒非道非佛。曹雪芹的高明之处，就是让望夫成龙的宝钗独守空房，让清心寡欲的黛玉多病短命，让洁身自好的妙玉遭在强人之手，到头来，代表儒的见不到功名，代表道的没法长生，代表佛的落入污浊的泥淖，倒是非儒非道非佛的宝玉出了家，算是修成正果。

这里还跟同学们讨论讨论几个大诗人。杜甫代表儒，行走在地上，是诗圣。圣人也是人，杜甫眼中所见都是人间烟火。朱门酒肉臭，路有冻死骨，这样的诗，不用查出处，肯定是杜诗。没有杜甫那悲天悯人的情怀，拿着国家工资，打打麻将，泡泡小姐，到处开创作研讨会，与文学青年大谈创作，是绝对写不出这种诗的。也只有杜老夫子，自家茅屋为秋风所破，自顾不暇，还要替其他没有屋子住的人操心，希望有广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。山河破碎，国将不国，别人可以喝着香茗，听着后庭花，将日子过得舒舒服服，
 也惟有杜甫感时花贱泪，恨别鸟惊心。有些年轻人不喜欢杜甫，说他又酸又腐，我说你有了些人生历练，阅世渐深之后，会改变这个看法的。李白代表道，行走在天上，是诗仙。仙人不是人，只能是仙，李白也就想的是天上事，说的是仙人语。夜宿峰顶寺，举手扪星辰；不敢高声语，恐惊天上人。这自然是李诗。也只有李白会远望飞流直下三千尺，疑是银河落九天。要么抬头看天，问青天有月来几时，我今停杯一问之。或举杯邀明月，对影成三人。天上是道家设计的仙人住处，只有李白会情不自禁，俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。正因李白是仙，才白发三千丈，缘愁是个长。反观杜甫，白头搔更短，浑欲不胜簪，一长一短，正好相反。李白更多的是愁，愁不能大碗喝酒，愁酒醉还会醒来，更愁没处施展自己的抱负。杜甫更多的是恨，恨食不裹腹，衣不暖身，恨酒债寻常行处有，人生七十古来稀，更恨家国不存，民不聊生，生灵惨遭涂炭。过去我们总认为李白的愁，杜甫的恨，是悲观厌世，其实他们的愁和恨，是对国家和民族的大爱。没有这种大爱的人，只顾自己住有豪华别墅，行有高档小车，玩有十八靓妹，哪有工夫愁报国无门，恨国破家亡？正是因了蕴藏在这愁和恨里的大爱，李杜的人格才光焰万丈，其诗篇才万世传诵，至今不衰。所以我说李白天高，杜甫地厚，塌了天，或陷了地，唐诗的世界也就不复存在。至于王维，代表的无疑是佛，打坐禅堂，参悟禅意，自然是诗佛。行到水穷处，坐看云起时，那是佛理。空山不见人，但闻人语响，那是禅机。再看王维诗：人闲桂花落，夜静春山空；月出惊山鸟，时鸣深涧中。鸟为什么惊，为什么鸣？原来鸟鸣山更幽，鸟惊人不惊。王维喜欢以空字入诗，空字就是佛家语，《般若波罗蜜心经》就认为五蕴皆空，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。只看李杜王三家，是不是儒道佛都全了？

再说苏东坡。就像刚才说过的宝玉一样，东坡亦儒亦道亦佛，又非儒非道非佛。不过东坡不是宝玉那样的花花公子，他能经天纬地，不仅治理国家，管理地方，很有一套，兴修水利，改造城市，也有一手。又是有宋一代文史哲艺的全能冠军，诗词文章，绘画书法，样样超群。尤其是他的诗文，诸如《饮湖上初晴后雨》《题西林壁》《水调歌头》《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》，都是脍炙人口的绝唱。他老人家还精通中医园艺烹调，用现在的话说是生存
 能力强。这里特别要说的是东坡先生的伟大人格，可谓千古一人。能上能下，能伸能屈，能贵能贱，处庙堂之高，谈笑有鸿儒，却并不认为有什么了不起的；处江湖之远，往来皆白丁，也不觉得低人一等。用他自己的话说，上可陪玉皇大帝，下可与小民乞丐打成一片。不仅是良吏能臣，还是父母的好儿子，孩子的好父亲，妻子的好丈夫，仆人的好主人。走到哪里都有好朋友，自己酒量不够，朋友喝酒快活，他比朋友还高兴。身为大儒，却有非常铁杆的追随一生的佛道友人。东坡对天道有大觉，对生命有大悟，格调高远，境界广阔，才拥有常人不可能拥有的智慧人生。

正因东坡如此觉悟智慧，对生命和世间万事看得明了透彻，也就什么都担得起，放得下，从不患得患失。有如此胸怀，才大气幽默，笑对人生。他不喜欢梗着喉咙打官腔，绷着脸皮扮官相，耸着肩膀拉紧腰肌端官架子。什么都爱拿来开玩笑，甚至因开玩笑得罪权贵和伪君子，丢掉乌纱帽，也无所谓。与东坡同时的理学大师程颢和程颐兄弟俩，满嘴仁义道德，整天板着面孔，像是谁借他们米，还给他们糠似的，东坡甚是看不惯，也开过他们的高级玩笑，竟惹恼他们，给自己树了政敌。不过东坡的玩笑大都是善意和温和的，让人觉得好玩极了。他老拿老朋友寻开心。他有位姓陈的老朋友，号龙丘居士，喜欢参禅念佛，还爱听歌，购置了卡拉OK机在家里，花钱顾超女给他唱流行歌曲。夫人柳氏见不得妖里妖气的超女，大为光火。夜里龙丘同志听歌听到夜深，柳氏醋劲大发，无以成眠，一把拔掉电插头，将龙丘同志从OK房里拽出来，勒令他写出深刻检讨，以后再不重犯。龙丘同志倒也随便，不听歌就不听歌，可要他写检讨，那是绝对不可能的。于是柱着手杖，在屋子里走来走去，一边摇头晃脑，念念有词，空空色色，有有无无的，全然不把柳氏放在眼里。柳氏见不得他那鸟样，气得差点要吐血了，一时怒从心头起，恶向胆边生，指天划地，大吼一声，上前要跟龙丘同志拼老命。估计这一声大吼，分贝不会太低，龙丘同志全身一抖，手杖落地，裤档都湿了。恰好东坡想去龙丘同志家里听OK，顺便跟超女握个手，要个签名什么的，正好撞上这么一幕，不觉就乐了。忽又想起释迦牟尼降生时，一手指天，一手点地，作狮吼云：天上地下，唯吾独尊，而柳氏又系河东大户人家，便作打油诗开龙丘同志玩笑曰：龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠；忽闻河东狮子吼，
 拄杖落手心茫然。此打油诗一出，河东狮吼顿时传开，成为成语，至今使用频率非常高。东坡若维护知识产权，谁用他的成语都得付费，那他的资产怕是早超过比尔盖茨了。

东坡不只开朋友的玩笑，也爱嘲笑自己。人家生儿子，恨不得三岁成为神童，十岁考上清华，十五岁留学哈佛，他老人家却没这个想法，说：人皆养子望聪明，我被聪明误一生；但愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。远贬蛮荒岭南，肚子都填不饱，只能果蔬充饥，还要自嘲：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。他拿别人开玩笑，别人也可拿他开玩笑。东坡有一个佛家朋友，名叫佛印，民间流传着不少他俩的故事，却都是东坡吃亏，佛印占上风。这些故事可能为佛家所编，也可能确有其事，正好说明东坡有胸襟，人家也开得起他的玩笑。传说两人过从甚密，公务之余，东坡经常找佛印和尚论佛说禅，高兴时不免嬉谈调侃，打趣开心。有次两人谈完禅后，对坐饮茶，东坡望望佛印和尚，忽想起什么，卟哧笑道：这古人真有意思，写诗时老喜欢以鸟对僧，什么鸟宿池边树，僧敲月下门；什么时闻啄木鸟，疑是叩门僧。也不知到底鸟是僧，还是僧是鸟。佛印老僧也不是省油的灯，莞尔一笑，指指东坡，又指指自己，说：今天你这老鸟，不正好对着我这老僧吗？还有一次，东坡写了首诗偈：稽首天中天，毫光照大千；八风吹不动，巍坐紫金莲。所谓八风，即佛家得失毁誉称讥苦乐八种境界，八风都吹不动，自然非同凡响。东坡这是巧妙表扬自己像莲座上的菩萨样道行高尚，不免沾沾自喜起来，特意派书童拿着诗偈，送到对岸的江天寺，去给佛印禅师欣赏。不料佛印瞧瞧，微微一笑，在偈上批了个字：屁，交给书童带回。一见佛印这个屁字，苏东坡有些受不了了，当夜渡船过江，去找佛印评理。来到江天寺，但见佛印禅门紧闭，只门上贴着两句诗：八风吹不动，一屁打过江。东坡甚觉惭愧，夹着尾巴逃跑了。

这个东坡先生真好玩吧？要知道他老人家坎坷的一生，其实并不好玩。我们人类身上有一样无药可医的可怕病毒，就是嫉妒。像东坡这样出类拔萃，位高名重，遭人嫉妒也再正常不过。群小的嫉妒，酿出惊天的乌台诗案，他被逮捕下狱，流放黄州。此后又数度沉浮，越贬越远。可他九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。大概也就东坡能做到这一点，让最不好玩的一生好玩起来。
 我再说一件东坡的小事。就在贬谪黄州时，有次东坡出行沙湖，道中遇雨，同行一个个神色惶遽，狼狈不堪，惟独他老人家浑然不觉，没事人一样，只顾继续走自己的路。已而放晴，遂写下名篇《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。读东坡词，联想人这一生，谁能不逢风雨，不遇逆境？人太渺小，没法改变外在世界，可我们可以把握自己，改造自己，丰富自己，让自己的内宇宙渐渐强大起来，无论环境如何险恶，心境依然平和宁静，以至超然物外，且吟且啸，一蓑烟雨任平生。这样一路走来，当我们经历得多了，见识得多了，有了一定的历练，再回首漫漫人生，其实也无风雨也无晴。原来曾那么令我们耿耿于心的恩怨情仇，念念不忘的宠辱得失，无以释怀的功过是非，一经时间改写，已变得一点都不重要。到了这个份上，我们也就有可能像东坡那样，变得好玩起来。

这就是东坡的人生大智慧。智慧人生才是快乐人生，做人就要像东坡那样乐天知命，别老是与别人与自己过不去。智慧如果只能换来苦恼，那智慧的价值是要大打折扣的。圣人就说：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。刚才说东坡不喜欢梗着喉咙打官腔，绷着脸皮扮官相，耸着肩膀拉紧腰肌端官架子，反观某些官人，位不见得高，权不见得重，却官腔高，官相足，官架子大，不可一世，目空一切。殊不知打官腔扮官相端官架子，喉咙老梗着，容易患喉癌；脸皮老绷着，容易患面瘫；肩膀老耸着，腰肌老拉着，容易患肩周炎和腰肌劳损。有些人做上几年官，便落下一身毛病，这毛病就是这么来的。

说了半天家常话和大白话，东扯葫芦西扯蔓的，也没个条理性和逻辑性，同学们就当我是信口开河，胡言乱语，别往心里去。不过话说回来，《论语》《老子》都是只言片语凑拢来的，没什么理论框架和学术色彩。我不是说我的这些昏话就是《论语》和《老子》，而是说智慧和真理往往都是直白平实的，不需要故弄玄虚，尽绕圈子，用所谓的理论和学术帽子吓人。人这一辈子，有的出将入相，有的躬耕南亩；有的家财万贯，有的穷愁潦倒；有的轰轰烈烈，有的默默无闻。其实人的本质区别并不大，好歹都是那么几十年。官再大，财再多，名再响，也只一个身子，穿的就那么厚；只一张嘴巴，吃的就那么多；
 只一条小命，活的就那么长。古语说良田千顷，日食一升；广厦万间，夜眠八尺，就是这个意思。看看人家出家僧人吧，身无长物，一钵一袈一榻，即可存活，这里是不是蕴含着某种寓意？我不是叫大家都去学僧人，无欲无求，是要大家多去思考和体会，人作为人，到底最需要的是什么。照我的理解，人是物质的，基本的物质需求不可少，可人更是精神的，人的快乐离不开一定的物质基础，可更多的时候往往来自于我们的内心。我想通过学习和思考，通过行动和实践，不断丰富内心，让内心充满爱和拥有爱的无穷力量，我们就会变得智慧和快乐，从而提升我们的生命质量。


·我是小人我怕谁·

（题记：中南大学教授聂茂先生在《芙蓉》上策划了一档“对话”专栏，约请部分一线作家，就文学创作话题进行讨论，我也有幸成为对话对象之一。我向来不擅长板着面孔说话，更不善于高谈阔论什么创作经验，只是信口开河，说了些想说的话，顾不得关不关乎文学，也不管是昏话胡话，还是混帐话狗屁话。对话以《民间立场的书写理由》为题，发表在2007年三期《芙蓉》上，读者觉得有些意思，读起来也轻松，反响还不错。有人还转贴到网上，提供给更多的读者。此次整理随笔集，回头翻看这个东西，倒也符合我的随笔风格，于是毫不犹豫收进了集子里。又考虑原来的题目太文气，太学术味，我是粗人，又没学养，篇中没几句正经话，再不好假弃斯文，故作高深，玷污那么好的题目，有意改用现在这个俗名。反正我一贯都是小人作派，狗嘴里吐不出象牙，干脆不打自招，公然承认自己就是小人，说起话来也就不必装出道貌岸然的样子，少受些累。）

问：在具体分析您的小说之前，想请您从宏观上谈谈对文学的认识。如果这个问题有点空泛而模糊的话，我愿意复述一个有意味的故事。本雅明在对文学寓言式阐释中也曾讲述过这个故事：有人问拉比，为什么犹太人星期五晚上会大吃大喝？拉比回答道，从前有一位公主被流放远方，与当地人语言不通，生活过得苦不堪言。一天她收到一封信，信中说她的未婚夫没有忘记她，正动身要去她那儿。拉比未婚夫是弥赛亚，公主是灵魂，她被流放的
 村子是身体。当地人听不懂拉比的话，她很苦闷，为表达自己的快乐，就让灵魂为身体设宴。有人认为，本雅明用这种方式，打开了卡夫卡的文学世界及其内在灵魂。那么您怎么理解本雅明这个故事？您的文学世界及其内在的灵魂又是什么？

答：这几年经常有各地记者以各种形式对我进行采访或访谈，也有教授写过我的作品评论，可用今天这种方式与您对话，确实还是第一回。我这人没见过什么世面，一辈子就在邵阳这块弹丸之地兜圈，完全是土八路一个。又没有福克纳的架子，肯尼迪总统在白宫备了盛宴等着，也嫌路远，不给面子，宁肯躲在乡下吃糠咽菜。换了我肖某人，别说总统有请，就是副总统发句话，也脚打莲花落，飞快跑了去，大快朵颐一顿，然后向中国人民和全世界人民庄严宣布，我跟首长一起吃过饭。可俺翘首以待，额手以盼，左等右等，从早等到晚，从春等到夏，等了四五十年，等得胡子都白了，等得花儿都谢了，也没等来首长的召唤，只得天天在家忍饥挨饿，清水打牙。也就一辈子上不得场面，碰上大员要员或厉害人物，难免发怵。今天要跟您这名牌大学的文学教授和海归博士对话，也就底气不足，未上阵两腿先打起颤来。好在多年前咱们就因文学相识相知，是真正意义上的同仁加兄弟。老婆面前莫说真，兄弟面前莫说假，跟兄弟对话，自然不必瞻前顾后，遮遮掩掩，只管有屁就放，有话就说，倒也不失为一次精神会餐。

说到本雅明，那是个洋人，我不甚了了，只知他出身于富人家庭，父亲是位成功的古董商，德裔犹太人。这至少说明本雅明离开德国，浪迹天涯之前，手上不缺数数（票子），不会有衣食之虞。与本雅明同时代的卡夫卡也出身于犹太人家庭，也跟本雅明一样读完博士，博学多才，自然也一样细腻，敏感，脆弱，迷惘。犹太人聪明，会赚银子，走到哪里都饿不着肚皮，用中国人的话说，叫男人嘴大吃四方。可犹太人赚得到银子，却怎么也赚不回自己的家园，注定灵魂无所皈依。这正好与中国人相反，中国人有自己的家园，不必四处奔波，只是家园贫脊，必须面朝黄土背朝天，日日在家园里刨食，先交了皇粮国税，再拿余下的扫仓谷勉强糊口。所以几千年来，中国人做梦都想着吃口饱饭，至今在医院里查出绝症，医生都会交待家属，赶快回去给病
 人做些好吃的，以免死后做饿鬼。灵魂或公主总是处于饥饿状态，她又拿什么为身体或村子设宴呢？

洋寓言理解起来费劲，还是让我说件中国的旧事。1900年庚子之变前，中国的洋务运动已搞了几年，拥有了自己的铁工厂和兵工厂，还花大钱买回大量洋枪洋炮。中国军队因此很早就接受了洋枪队的全部装备和洋操的严格训练，连英语口令都听得惯熟。这样的军队总应该有些战斗力吧，可跟日本人交火时，每仗必北，从平壤一直退到山海关，经营多年的旅顺海军基地没守上半个月就扔给了日本，丢弃的现代武器像山一样。后来攻打外国使馆，动用的是董福祥的正规军。有现场照片显示，士兵们手持当时最先进的现代化武器后膛枪，身上披着斜拉，挂满子弹，威风得很。可一万装备优良的董军，加上数万置生死于度外的义和团，却几个月打不下一个外国使馆。历史书上说起八国联军，仿佛比布什派往伊拉克的美军还厉害，其实是一支临时凑起来的派遣军，武器不比当年的中国军队先进，实在没什么了不起的。可偏偏是这伙乌合之众，却没怎么费劲，便攻陷大沽，占领京津，真叫人不可思议。原来答案在一个亲历过那场战争的英国军官的记录里：中国士兵放枪的姿势很有些奇怪，明明是朝前放枪，眼睛却看着另一边。这话意思太明白不过，中国士兵只知道放枪，不知道还得先瞄准再放。引进洋枪洋炮半个世纪，中国军队居然还不清楚先瞄准后射击，还是朝天打枪，这难道不比本雅明复述过的寓言更精彩？当然后来中国人的枪法已经非常准确了，不过枪口对准的已是中国人自己，这与寓言已没有任何关系。

这是一百多年以前的事。一百多年以后的今天，中国已今非昔比，各地城市都建有大广场和高楼大厦，气派非凡。大广场上总少不了喷泉和罗马柱，高楼大厦也是一色的西式风格，比洋人国家的建筑还洋气。跟洋广场和洋建筑一样显眼的，还有满地的痰痕和无处不在的灰尘垃圾，以及建设完广场和高楼大厦后，没法拿到工钱的民工。我要说的是，中国人的聪明跟老外包括犹太人相比，一点不逊色，外国的东西一学便会，可如何搞好城市卫生，如何改变随地吐痰的习惯，民工卖了苦力要不要付工钱，这些问题却似乎一直没弄明白。这是不是也带有寓言的味道？

我还想说件事。两农民为一头牛打官司，却不请律师，只知道托人去找
 法官。法官将牛判给花钱多的一方，输方不服，告到中级法院。为打赢官司，这回原被告双方都找了律师。找律师的理由很简单，律师经常跟法院的法官打交道，熟人好办事。双方律师都是政法大学毕业生，清楚哪些法律适合手上的案子，却并不去查找法律依据，诚如原被告所期待的，天天忙着联系法官，奉上当事人准备的不薄红包。双方红包份量差不多，法官很为难，只好进行调解，将一头牛分为两半，原被告一人一半。这个故事就发生在我老家，我也帮着一方找过有关人士包括常委领导，是全过程的目击者。我不知道这是不是寓言，只知道我们已搞了几十年法制建设，从上至下出口就是咱们是法制国家，证据是每年都有新法诞生，法律体系看上去已非常完善。可我们打起官司来，并不觉得法律本身有多么重要，首先想到的是如何打通法官，哪怕找个律师，目的也是为有效勾结法官。我也曾问过律师，怎么老去找法官，干嘛不在法律条款上做文章？律师说如今地方法院里不少法官文化不高，不是政法系统领导子弟，便是部队下来的军转干部，都是七弯八拐做上法官的，对法律的兴趣本来就不高，更别提法律精神了。尤其像一头牛这样的千多元的小案子，判得准与不准，反正没人翻得了天，你这里咬文嚼字跟他们摆什么法律条款，他们耐烦吗？

这也许就是中国式寓言。知道花钱引进武器，不见得知道使用武器时还得瞄准目标。建得起大广场，修得起摩天高楼，却不见得付得起民工的小工钱，也搞不干净广场和楼前的清洁卫生。法律出台了不少，打官司和办案子时，法律不见得就一定派得上用场。这样的事情太多太多，若都算是寓言的话，那咱中国到处都有现成的寓言，简直可算寓言大国了，用不着本雅明和卡夫卡之类的洋人挖空心思，胡编乱造。我要说的是，作为一个中国作家，是不须怎么动用想象力就可创作出大量寓言的。我就是一个没有想象力的作家，作品却也出了不少，还意外地颇受读者欢迎，大概就是这个原因。

问：在文学创作上，您出道较早，上世纪八十年代中期就开始在全国各地发表中短篇小说，还获过国家级大奖，但真正引起文坛和读者瞩目好像是2001年写成2002年初由中国青年出版社出版推出的长篇小说《官运》。这部小说奠定了您作为文坛实力派作家的地位，也改变了您的文运，您似乎一夜
 之间变得大红大紫起来。书一出版，便引起文坛极大关注，读者竞相购买，年内重印十多次，登上各大中城市畅销书排行榜，同时被大量报刊连载，全国数十家强势媒体作了评介。2006年3月，湖南文艺出版社重新出版上市，年内发行6万多册。您认为这部小说的成功究竟在哪里，读者为什么喜欢这部小说，您在创作时会预料到这部小出版后就会刮起这样的热销风暴吗？

答：《官运》可算我的成名作，自然说来话长。孩子自家的好，自家孩子再痴再傻，也可津津乐道上半天。说起创作《官运》的起因，缘于此前几年的数个中篇小说，如《报告》（又名《局长红人》）、《裸体工资》、《空转》、《一票否决》、《背景》、《进步》等。这几个东西在《青年文学》等地发表后，被《中篇小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》及《领导科学》等无数文学和非文学类刊物转载，另有数十种畅销选本选在头题二题位置推向市场，广为读者熟知，成为世纪之交中国最流行的中篇小说。一时间我走到哪里，都有读者说看过这些中篇小说，且对故事情节和人物津津乐道。读者反映，这些就发生在当下的生活竟然也可以写成小说，且有趣好读，过目难忘，实在是件有意思的事，而此前这种写法的小说好像并不多见。还有天南地北的读者给我打电话，说看过我的这些中篇小说后，每每走进书店，就不由自主去找我的名字，希望能看到我更多的作品，特别是长篇小说。中国青年出版社副主编、《青年文学》主编李师东先生见读者喜欢我的中篇，约我写长篇。当时我在邵阳市财政局做办公室主任，事务繁忙，眼睛一睁，累到熄灯，双休日都有杂事缠身，或得安排和参加局里的局务会、局长办公会或党组扩大会什么的，我那些中篇都是趁每年三个黄金周抽空弄的，写长篇又哪来时间？可世上无难事，只怕有心人，有心就有办法。我于是做起办公室的甩手掌柜，有油水没油水的事都让副主任们去负责，有空就躲在小办公室里偷偷写我的长篇，只是一有动静便赶紧点击电脑任务栏里的显示桌面键，不让领导和同行们发现我在干私活。

这么偷偷摸摸写了近一年时间，终于出了二十四五万字的初稿，寄给李师东先生，他不是特别满意，让我改一稿。我也意识到初稿写作断断续续，文气不够联贯，过于粗糙，打算重写一遍。可我不愿意像写初稿样零打碎敲，想
 集中时间好好弄一弄。可我的工作性质不允许我这么干，我也不可能以写长篇小说的名义找领导请假。到底财政局是负责财政收支的政府综合部门，没有生产长篇小说的任务。恰好市文联几个老主席临近退休，没人肯去充数，组织上要我去做副主席。财政局是个什么地方，文联是个什么地方，谁都明白，可为了这个长篇，别说做副主席，就是平调做普通科长我也认了，想没想就点了头。市委常委研究人事的会议刚开过，任命还没下，我还顶着个财政局办公室主任帽子，就给局领导打声招呼，买台电脑，躲在家里干起小说来。三个多月时间，重写完成，一直定不了的书名也渐渐在脑袋里清晰起来，这就是《官运》二字。

这时已是2001年11月初，书稿快件寄达李师东先生后，他马上安排编辑看稿。开始是位年轻编辑，对这个东西没怎么有把握，不知能否销得出去，稿子很快转到吴方泽先生手上。吴方泽先生出身官宦家庭，熟悉官场，又长我几岁，阅历丰富，特别喜欢《官运》，及时把意见反馈给李师东先生，随即通知我进京，修改书稿。这次主要是处理一些敏感之处，改动不太多，十余天时间，也就是11月底完全改好，12月初发排进厂，2002年元月八日的北京书市上火速推出。不想反响意外的热烈，当天就收到十多万元购置《官运》的现款，预订数字也非常可观。书市还没散，出版社就安排重印。开始读者买书，主要冲着书名《官运》而去，书到手后，才觉得特别抓人，挺有看头，于是口口相传，慢慢被读者广泛接受，全国各地添货的电话和款子纷纷打往出版社。加上中国电影出版社相继推出我的小说集《局长红人》和《脸色》，几本书一互动，很快成为当年图书市场最热销的小说，纷纷登上各大书店畅销书排行榜。可出版社的动作远没有盗版商迅速，一时盗版书满天飞，大街小巷和车站码头到处可见这几本书不同价位的盗版本，让出版社和我蒙受了巨大损失。

《官运》热销了一年多，各地批销商添货量降下来，但还能销售。可不知怎么的，出版社将仓库里最后一本《官运》发走后，便不再加印。责编吴方泽先生不死心，此后几次跟各地批销商联系征订，批销商们看准《官运》可以长销，纷纷报上要货数，只是出版社仍然没加印。倒是别的出版社惦记着《官运》，打电话跟我联系再版。可版权还在中国青年出版社那里，我没法拿
 走，只能干瞪眼。有意思的是，这时北京另一家大牌出版社也出了本《官运》，同样是长篇小说，作者是谁，印象不深，反正不是我肖仁福。我有些好奇，去问图书批销商，却没人知道这本《官运》，看来影响并不咋的。有批销商还说读者读了你肖老师的《官运》，谁还会去读其他人的所谓《官运》？有句话说，读报读题，看书看题，其实也不完全是这么回事。内容不怎么样，光有好书名，并不见得就能解决问题。

好在肖氏《官运》的版权眼看就要到期，可以另谋他路了。只是中国青年出版社还不愿放弃，跟我商谈续签事宜，条件是另起个书名。不少读者都读过《官运》，我其他几本长篇也在市场上广为流传，读者对我已非常熟悉，将《官运》改个名字，再往市场上推，不是蒙骗读者么？我没有同意，宁肯《官运》再版不了，也坚决不做对不起读者的事。我至今没弄明白，《官运》是本老书，已被那么多读者接受，又只给出版社赚过票子，并没捅过漏子，干嘛要改名呢？也许是人家觉得这个书名俗气吧。可我这人偏偏不忌讳俗气，每天都俗气得又拉屎又屙尿的，一旦不俗气，高雅得拉不出屎屙不出尿，就憋屈得要命。想来想去，这人生在世，还是俗一点舒服。

跟中国青年出版社的续签就这么搁下了。湖南文艺出版社不嫌俗，将《官运》的再版权要了过去，2006年上半年推向市场。令湖南文艺出版社和我本人都意想不到的是，这本几年前热过一次的老书再度火起来，大半年时间就一再重印，销售达到六万多册，且势头还在继续。在发行两三万册就算畅销书的中国图书市场，已经畅销过的旧书《官运》梅开二度，还有这个销售业绩，不说是奇迹，也是一件喜事。这至少说明《官运》经受住了市场的考验，也经受住了时间的考验。

今天趁跟您对话的机会，将《官运》的写作和出版说给读者，是觉得这挺好玩的，喜欢《官运》的读者一定觉得有趣。万一我的臭名和屁小说一不小心就永垂了，不朽了，也可给以后的读者提供些谈资。至于《官运》为什么有读者喜欢，我还是少自我表扬为好。自我表扬总有些难为情，何况上面我已自我表扬了半天。我想读者喜欢，总有其喜欢的理由。也许是我这人很笨，不知玩技巧，耍花样，只知老老实实讲故事，认认真真还原本真生活，恰好读者又认可我提供的故事和生活。到底读者的票子装在自己袋子里，眼睛
 长在自己脸上，他买不买和看不看你的书，得由他自己决定，谁也没法强人所难。

问：您似乎很理解读者的审美心理和阅读期待。当《官运》和《局长红人》、《脸色》将您的知名度打得很响亮的时候，您又不失时机，于2003年由北岳文艺出版社和长江文艺出版社相继推出另外两部长篇小说《位置》和《心腹》，也获得巨大成功。至此湖南的“官场小说”已经引起评论界普遍关注，即先有唐浩明的官场历史文化小说，后有王跃文的官场世俗心态小说，接着又有了您的官员政事人情小说，形成“官场小说三家村”。 后又有人将阎真的《沧浪之水》拉入到“官场小说”的行列，借用“战国四公子”的说法，统称“湖南官场小说四公子”。 有人甚至把你和王跃文、张平、周梅森、陆天明说成是“中国官场小说五虎上将”，有些出版社为打开市场，还准备策划“五虎”丛书。您认同评论家的这种评论吗？您是怎样区分自己跟其他几位作家的创作风格的？

答：唐王阎是非常有影响的大牌作家，我望尘莫及，让我忝列于他们之后，自然是抬举我，我能不偷着乐吗？哪天您把我与巴尔扎克、托尔斯泰和曹雪芹相提并论，我不仅不会有意见，还会请您洗湘水足浴，药水绝对正宗，系宫廷秘方制成，除湿去寒，舒筋活络，醒脑提神，保不准还排毒养颜，滋阴壮阳。

您把我与唐王阎三位大家放在一起，也许是我们的作品都跟官场有关吧。其实我们的风格是完全不同的。唐浩明写的古代官场，阎真写的与官场沾些边的知识分子，这完全是另外一码事。我和王跃文年龄经历相近，写的又是当下官场，想叫读者不将我俩联系在一起，确实困难。不过我俩的风格也相去甚远。我比较认可您的定位，王跃文属于官场世俗心态小说，更多的是八小时之外的生活；我属于官员政事人情小说，没法回避八小时之内官场运作情况。王跃文重在写人，乐于解剖人性。我往往以事写人，人和事总是牵扯在一起，乐于还原生活本真。正因如此，王跃文的语言很有粘性，绵里藏针，我没有那样的功夫，只知道直接说故事，也许更接近明清话本风格。有读者
 戏称，王跃文文气重，作品语言像秀才口气，我这人粗俗，作品语言属于贫下中农口气。什么藤上结什么瓜，什么阶级说什么话，这是没办法的事。

不过“三家村”也好，“四公子”也罢，都是评论家给作家归类时贴的标签，从方便作家作品研究的角度出发，确也有这个必要。反正这些标签不用组织部门下文，作家也不可能享受相应的政治待遇和经济待遇，估计纪委和有关方面不会出面干预。至于我本人与这些标签并没什么关系，我还是原来的我，始终在按自己的方式吃饭穿衣和读书写作。文坛上有不少作家被贴过标签，什么“几君子”、“几才子”、“几棵松”、“几枪手”、“几剑客”、“几驾马车”之类，在本来就不太把当代作家作品当回事的文坛炒得热闹，读者却不甚了了。有些作家没贴标签前还出过一些不错的东西，贴上标签，成为文坛玩偶后，倒没了什么像样的文字，这标签的意义也就值得怀疑了。我一直独往独来，从来就与文坛不搭界，标签也没给我带来过任何好处。我凭自己的兴趣和意愿写作，爱怎么写就怎么写，自由自在，自得其乐。自然从没拜过师，没被人摩过顶，点过卤。更没靠过山头，入过圈子，只知道走市场。再有法力的大师，再有势力的山头，再大再热闹的圈子，也没法左右市场，市场由读者说了算。读者永远不可能给你戴高帽，给你显赫的地位，给你响亮的奖项，他们能做的只是读你的书，且你的书还得符合他们胃口。

除了作品都与官场有关，我们几个还有个共同点，都属于读者培养出来的作家。我不是评论家，也狗咬耗子，给作家分过类。我这是“出身分类法”，认为作家有这么几种：有的是领导培养出来的，有的是评委培养出来的，有的是导演培养出来的，有的是评论家培养出来的，有的是媒体培养出来的，有的是读者培养出来的。领导给你封个官，评委给你评个奖，导演把你的小说拍成电影，评论家给你写写表扬稿，媒体经常让你露露面，你不想成为著名作家都不可能。我们好像没有这样的幸运，完全是读者培养出来的。唐浩明如今做了作协主席，却并非先做作协主席才被培养成著名作家，而是太著名才被培养成为作协主席的。读者培养作家的办法很简单，就是花些小钱去买你的书，并一个字一个字把你的书读完。这与其他人的培养方式有所不同，其他人培养你，不见得一定买你的书，读你的书。领导评委导演媒体不用说，人家都是忙人，哪有时间去读培养对象的作品？据说如今评论家评论哪位作家，
 也可以不看你的作品，就可写出有关你及你作品的长篇大论来。不是我狂妄自大，我总觉得还是读者培养出来的作家靠得住。领导评委导演媒体评论家到底是少数人，可以给你一时的荣耀，却没法左右读者意愿。作家存在的唯一理由是有读者存在，决不是其他。也就是说作品首先是给读者读的，读者不读总不是件什么美事。也听一些作家声称，自己的东西就不是给读者看的。我一直搞不懂，写东西不是给读者看，又拿去发表和出版干什么？

您提到我和王跃文几个都是湖南人，我还想顺便说说湖南的文学。上世纪八十年代，湖南作家得了不少奖，九十年代以后，没怎么得奖了，有人就摇头说湖南文学不景气了。作品能得奖，是件了不起的事，不是谁想得奖就能得的，我对得奖作家一直心存敬仰。问题是不得奖就不景气，好像不太说得过去。《曾国藩》没得什么奖，却成为超级畅销书，发行过百万册，反观其他一些得过茅盾奖的历史小说，又发行了几本，如今还有几人说得出作家和作品名字?《国画》没得过奖，试问又有几部得奖的长篇小说产生过这么大的影响？《沧浪之水》也没得过奖，出版社却一再加印，至今还在销售。近十余年湖南一连出了这么些颇有份量的长篇小说，还说湖南文学不景气，与事实也不太相符了。后来我发现，其实也就湖南文学界自己这么说，外地人对湖南一点也不敢小瞧，一谈到近年全国文学，言必称湖南，有不少外地读者甚至说非湖南作家小说不读。

也不知是什么原因，有些人就是跟读者过不去，哪个的作品有销路就看不惯哪个。估计还是自己的作品无人问津吧。作品无人问津，设法弄个什么奖，获些蜗角虚名，蝇头小利，也无可厚非，可也没必要把这奖那奖看得太神。事实上有些省份得的鲁迅奖茅盾奖的确不少，却并没几人说得出这些得奖作者的名字，至于有几个读者看过他们的作品，更值得怀疑。把这奖那奖看得那么重，底气也太不足了。好像不仅仅是湖南，整个中国作家都有这个心态，似乎当作家就是为了弄奖。最可怜的是每到诺贝尔文学奖颁奖的时候，中国作家总要站出来批评诺奖评委瞎了眼，中国作家里谁谁谁最应该得奖，却不肯关照关照。诺奖的是非我搞不明白，我只知道作家为读者写作，并不是为这奖那奖写作。再吓人的奖都是少数人制造出来的，读者却千千万万，层出不穷，只见树木，不见森林，没有这个必要。郑渊洁有句话：作家能有盗
 版书，比获诺贝尔文学奖更重要。这话说得偏激了点，很多人听了肯定不高兴，可多少还是有些道理的。不少作家雄心勃勃，夜里做梦都念着走出中国，走向世界，这值得称道。走向世界不可谓不重要，不过我认为中国作家的当务之急，恐怕还是先走向中国。相声界曾批评郭德刚的相声不高雅，郭德刚戏言，他要和相声界分个工，相声界负责高雅，他负责幽默。请允许我也跟文学界分个工，文学界负责走向世界，我负责走向中国。

问：《官运》围绕临紫市委副书记高志强的仕途生涯展开。社会转型期的临紫，像全国各地一样，充满着竞争和躁动，身为官场老手的高志强也难免遇着这样那样的问题和诱惑。为升为市委书记，高志强在想方设法打败竞争对手的同时，也遭受到各种繁复多变的人和事，情与理的强烈冲击。高志强在觥筹交错之间与各色人物推怀杯换盏，在言内意外之中公事“公”办，在温香软玉面前心旌摇曳……这部小说可谈的东西真是太多了。我感兴趣的是小说开头挺吸收人：“省委牛副书记的秘书宋晓波将电话打到高志强的屋里时，高志强正在市委后面的双紫公园里，朝着高处的盼紫亭拾级而上。”与传统小说的创作模式不同，您不愿多费笔墨进行所谓的场景和气氛的铺垫式描写，而直接进入事件的中心。这种方法在您的《心腹》中再次得到体现，小说开篇就是：“从系主任老师手上接过那本红壳毕业证书后，杨登科离开了待了两年之久的教室。外面阳光灿烂，草木青青。杨登科不免有几分得意，恍惚觉得自己再也不是那受人鄙视的小工人了，而成了一名堂而皇之的国家干部。”类似的开头在您的其他小说中还有不少。这种“零过程叙事”是对传统小说的反叛。传统小说喜欢转弯抹角，欲说还休，不仅减缓了叙事节奏，也冲淡了读者的阅读兴趣。在生活节奏大大加快的今天，小说拖泥带水，恐怕难以受到读者青睐。“零过程叙事”跟生活原生态十分接近。生活对每个人来说都是直截了当的，不再允许你有一个准备过程。你进入到生活的某一节点，生活于你就是从这里开始的。你结束了某一个故事，可生活并没结束，仍在继续。您的小说表达的只是主人公生活的某一个阶段，即便这个人消失了，与他相关的故事和生活还在继续进行，读者可以从任何地方读下去，每一个时间节点都是下一个故事的起点。您认同我的分析吗？


答：我喜欢“零过程叙事”的说法。如今不仅作家写小说乐于搞零过程叙事，其他人好像也都成了急性子，什么事都直奔主题，懒得搞铺垫，走曲线。过去的人想往上爬，一靠工作，工作做得出色，才会引起领导重视；二靠做人，处理好人际关系，建立牢固的群众基础，组织上来考察时有人说你好话；工作和做人都不咋的，还有一条，熬资历，十年媳妇熬成婆，轮也该轮到你头上。现在的人觉得这样麻烦，干脆搞“零过程进步”，可以不要工作，不要群众基础，连资历也去他妈的，想往上爬，直接到重要人物家里送大钱，省心省力省时，效率高得多。想发财也懒得搞原始积累，“零过程致富”最实在。具体办法是空手套白狼，买通关键人物和银行，先弄到大项目，倒卖出去，回头再去贷大钱，再弄项目变现，几番倒腾，不成亿翁，人民群众都不答应。有朋友给我提供过一百元钱致富法，说他认识的好些亿翁就是这么起家的，我一直想试试，只是要写小说腾不出时间。若连套白狼都嫌多余，干脆喊两个兄弟，拿着刀枪直接去抢银行，那钱来得更快。想出名也简单，“零过程成名”比较适用。归纳起来是两句话：女人成名靠乱搞，先上床，后上戏；男人成名靠搞乱，你骂我，我损你。能耐都体现在一张嘴上，谁口水多，谁占上风，赚眼球。连男婚女嫁也省了过程，搞“零过程速配”，完全不用谈恋爱，不用山盟海誓，什么日日思君不见君，共饮一江水，什么两情若是长久时，岂在朝朝暮暮，通通的见他妈鬼去吧，只要男有财，女有貌，白天相见，晚上就可零距离接触。

见人“零过程”也功成名就，财色均占，我肖某人自然也眼红得起血丝丝，经常气得发无名火，骂无名娘，恨不能也美美地“零过程”一把，做他妈的一回成功人士。可我还算有些自知之明，清楚自己压根就不是这块料。天生弱智，实现不了零过程进步；胆子过小，搞不成零过程致富；反应迟钝，不可能零过程成名；脸皮和家财都不够厚，没法跟人零过程速配。最后也就剩下零过程叙事，还可小试身手，于是日日青灯黄卷，冥思苦想，才弄了几个叫做小说的玩意儿。看来是什么虫，就只能蛀什么木，这人呐，想勉强是勉强不来的，该认命还得认命。

这是不是有些油腔滑调？油腔滑调显得不正不经，也缺乏学术色彩，跟高雅的文学话题确实不太相宜。只是我觉得谈创作太庄严，脸上肌肉不好控
 制，容易板结面皮，开开玩笑，可以活络面部神经，以免患面瘫。现在不用担心患面瘫了，我再说说这个“零过程叙事”。这个办法的好处确是显而易见的，至少可将读者尽快带进故事情节里。小说还是离不开故事情节，读者早进入故事情节，能早些调动起阅读快感。也许除了教科书和工具书，读者买书读书，主要是冲着那份精神享受去的，决不愿意花钱买罪受。尤其是厚重的长篇小说，读者的期待肯定不低，作家没必要跟读者过不去。有些读者给我打电话，说每每买到我的新书，先舍不得看，要等到双休日，先推掉一切应酬，关上手机，然后泡壶好茶，掏包好烟，放到触手可及的书桌或床头柜上，再打开书本，从从容容进入阅读。这些电话常让我感动，我更没理由辜负读者期望，也不想用废话浪费读者的宝贵时间，所以每次下笔写小说，总会琢磨个有些意思的好开头，让读者能尽快进入阅读快感之中。这也许是一个负责任的作家不应该忽略的吧。

问：在长篇小说《心腹》里，杨登科为了实现自己登科转干的梦想，极尽钻营之能事，几经波折终于梦想成真，由边缘人至局长司机、局长心腹，再至办公室副主任。可正当其春风得意、踌躇满志之际，却因为自己受贿和替局长顶罪而锒铛入狱。出狱后，发现妻子已投进自己顶头上司董志良的怀抱，杨登科幡然悔悟，毅然决定撕破董志良道貌岸然的面皮，检举其贪污受贿的罪行。被顶头上司视为“心腹”的杨登科，他的觉醒不是来自神圣的法律或精神救赎，而是一种原始本能，即顶头上司与妻子的苟且冲破了“道德底线”。按照您自己的解释，杨登科其实是一条可怜虫。小说写的也就是这条虫子怎样钻进局长肚子，终于成龙的过程。您在小说后记中说杨登科“只是成了一条小龙，本来是有成大龙的可能的，但最后还是成不了。成小龙在人，成大龙在天，那是没办法的。就是由虫变小龙的过程，这根虫也不知蜕了几层皮，也是异乎寻常的艰难”。您似乎对杨登科充满了人道的同情或怜悯。我记得卡夫卡也写了一条异化的虫子：推销员格里高尔。不过这条“虫子”只是直接象征，“虫子”压抑的声音、扭曲的心态及所作所为都已人性化，给读者针刺透心的感觉。您作品中的小人物虽然没有用“虫子”来命名，他们的行为动因、心灵阴暗、情感诉求和表现形态却与“虫子”无异。卡夫卡笔下的格里
 高尔清楚地知道改变不了自己扭曲的灵肉，您作品中的人物却没有这种清醒的“主我”意识。丧失这种意识，也就丧失一种批判，丧失一种超越，直到丧失行为底线，他们就会一如既往，甚至变本加厉地在扭曲而拥挤的官场文化上越走越远，成为可怜的牺牲品。这是一种更深更大的悲剧？

答：写作《心腹》时，我并没想起过卡夫卡的《变形记》。《心腹》成稿后，意犹未尽，感觉还有话要说，道家和民间某些说法也进入脑袋，才写了一篇题为《领导肚子里的一根虫》的自序。您从《心腹》里的杨登科，联想到卡夫卡笔下的格里高尔，那个一梦醒来突然变成巨大的甲虫的小职员，这确实让我觉得很有趣。说杨登科是中国式的格里高尔，多少有些道理，两人同样是小人物，同样被生活和现实扭曲得变了形。只是卡夫卡用的是超现实主义手法，荒涎奇诡，魔幻怪异，有些《聊斋》的味道。我用的是老老实实的现实主义手法，属于真实生活的复制，虽然小说里也有夸张，甚至不乏荒涎意味。也许正因如此，读者对《心腹》往往容易形成绝然相反的看法，喜欢的认为深刻到位，道尽了机关小人物的卑微心态，杨登科属于不可多得的文学人物形象；不喜欢的认为写得有些过，不就要做领导心腹和转干登科吗？杨登科没必要那么出卖自己的灵魂。读者怎么理解，有读者自己的自由，作家把作品交出去后，就由不得作家本人了。感到庆幸的是，不管意见如何，仍有那么多人喜欢《心腹》。

不过我不敢在《变形记》与《心腹》之间划等号。《变形记》是世界级大师作品，《心腹》不过是中国级小师作品。好在《心腹》是我真实感情的流露，表达了我最想表达的东西。我曾坦言，我本人就像书里的杨登科，是条不起眼的小虫，在这个世上摸爬摔打几十年，也没成什么气候，最多只能算是条小小的滚地龙，成大龙别去指望，更不用说成飞龙天龙抑或恐龙了。其实芸芸众生里，百分之九十九点九的人注定只能做小虫或小龙，成大龙的永远只是为数不多的几个。其实龙多了并没好处，尤其是大龙飞龙天龙恐龙多了，这世上恐怕也就难有安宁了。老话就说天上龙多不治水，地上官多不太平。到处是大龙巨龙，天天风起云涌，雷雨交加，小民们就会遭大罪，受大难。所以我骨子里对小虫或说对我自己，并无半点菲薄，倒是充满同情和自怜。谁
 也不容易，尤其在弱肉强食的食物链中，机关小人物，社会边缘人，实在太不好混了。而我们的聚光灯和眼球总是追随着那些风云人物，电视空间，报纸版面，何处没被强势群体占满？偶尔碰上一两个小人物，也是被当做被同情被救助对象，用以陪衬强者的。那么作为一个有些良知的作家，难道不应该为这些弱者，说穿了也就是为自己仗义执言吗？

问：如果说《官运》让您文运亨通，那么《位置》则使您在文坛的位置更加牢固，可说是您的代表作。这部四十五万字的长篇2003年由北岳文艺出版社出版后，立即引起广泛关注，成为近年为数不多的最畅销小说之一，被誉为“中国第一机关小说”。2006年又由新华出版社再版，再度畅销。评论家特别是读者和出版界都认为，《位置》一书让您进入由王跃文、周梅森等人构成的“反腐文学”或“官场文学”创作的一流作家队伍，称赞它是与《国画》和《羊的门》比肩的好读而又有深度的力作。面对这么高的评价，您是不安还是心安理得？

答：《国画》和《羊的门》当然是了不起的好作品，就我所涉猎过的近二十多年的长篇小说里，还真没有太多比这两部小说更有意思的作品。请注意我的用词：有意思。有些小说很技巧，很深刻，甚至很大气，可读起来没什么味道。有些小说很抓人，一口气能读完，可读完也就读完，什么也没给你留下，觉得白浪费了两天时间。这就是没有意思的作品。我说《国画》和《羊的门》有意思，是它们二者兼而得之。《国画》好玩可乐，读着开心，读完后回味无穷。《羊的门》题材独特，人物鲜活，寓意深远，让人震撼。说实话我读别的长篇小说，包括大学教科书上规定要读的名著，都没有像读这两部长篇时那样惊喜和快乐。如果由我和读者来写文学史，那是一定会把这两部小说写进去的，顺便也捎带上另一部长篇小说《位置》。

这话等于认可了大家对《位置》的评价。我这可能有些狂妄，一些人肯定要不高兴。不过狂妄总有狂妄的理由，还要我敢狂妄。《位置》没有《国画》影响大，没有《羊的门》那么受评论界关注，但至少还算部有些意思的小说。它好读好玩，可以给阅读带来快感，有喜剧色彩，又不乏悲剧意味。更重要
 的是这部小说给中国文学人物画廊提供了一组特殊的特定环境里的特定人物形象，尽管没人指定由我来提供。这当然得益于我个人特殊的人生和职场经历，这是别的作家不可能有的得天独厚的优势。所以《位置》里的人物，特别是主人公沈天涯，完全不同于其他作家作品里的人物，他所处的财政局预算处长的位置非常特别。那是政府核心部门里的核心角色，说官是官，说吏是吏。到了那个位置上，权就是钱，钱就是权，权和钱交织在一起，注定了人物命运的复杂性。权和钱容易给当事人带来许多好处和乐趣，沈天涯也就喜不自胜，乐此不疲，整个小说氛围充满喜剧效果。可权与钱又是两面夹墙，一不小心，人就会夹在中间，进不是，退也不是。沈天涯就这样在权与钱的共同作用下，被挤压得变了形，最后衍生出另一个沈天涯，一个新的特殊物种，小说也因此呈现出悲剧意味。这就是《位置》的繁复性和丰富性，也是我对它还有几分自信的地方，至少里面新鲜而多彩的生活元素，让一部小说的品位不可能太低劣。这也许正是许多读者读过《位置》后，总是耿耿于怀，念念不忘，情不自禁还要去寻找我其他小说的理由之一吧。

我本人看重《位置》，还有另一个原因，就是写作这个小说时，我得到过太多的乐趣。这是《官运》后的第二部长篇小说。《官运》主要经营故事情节，我的生活积累动用得比较少。到了《位置》，我的着眼点主要放在自己熟悉的生活上，整个写作过程，那些烂熟于心的人物和事件不请自来，纷纷流入笔端，我不假思索，只顾一路写将下去，那么顺其自然，又酣畅淋漓，实在是一次充满喜悦的精神之旅。都说高职不如高官，高官不如高薪，高薪不如高寿，高寿不如高兴。作家就是因为不怎么高兴才去写作，把自己写高兴，让读者读得高兴，我觉得这就是写作的最大意义之所在。所以我非常感谢《位置》，它不仅为我赢得非常广泛的读者，替我带来不菲的版税，更让我觉得没白做一回作家。

《位置》之后，我的写作也就没有那么畅快了，得尽量避免用过的素材和感受，能推陈出新，至少不能让读者有雷同感。这是一个作家，尤其是我这样的多产作家的为难之处。有些作家终其一生，只能写一两部长篇，有的成名作就是代表作，以后再写便难有起色，实在太正常不过。我没有什么野心，不敢说一部比一部好，但我力求一部与一部有所不同，还得尽量让读者喜欢。
 我的办法是选择不同角度，寻找新的人物，尽量做到写法和风格的多样性。我是带着实验的手段来处理不同小说的，有的厚实，有的宽宏，有的精深，有的纯粹，有的芜杂。好在《位置》之后，另几部长篇仍有众多读者喜欢，销售业绩不差，这也就算对得起自己和读者了。

问：您总是在小说中融进一些思考，这些思考没有着眼于生活的表层或生活本身，而跳出生活原点，从精神的哲理的文化的和人性的维度，去分析生活，烛照生活，洞察生活。您没让复杂的生活表象遮蔽自己，往往透过这种表象，抓住跟表象相关的深层次问题进入追寻或探源，让人读后或会心一笑，或若有所思，或觉意味深长。比如《位置》里有这么一段描写：“调整市直属部门班子是组织部的事，廖文化不太关心，但沈天涯给的大中华却很能打动他，他拿在手里把玩了一会儿，又放鼻子底下闻起来，说：‘大中华就是大中华，光闻闻就感觉不一般。今天沈处可把我的档次给提高了。’沈天涯说：‘给两包大中华就提高了你的档次？’廖文化说：‘这方面我可有研究，看领导司机抽的烟就知道他的领导是什么级别。’”通过这样一个细节，读者立即意识到您的创作图意，正如您后记中所说：“原来机关也是一个适者生存的生态场，不仅要看能力，还要看能耐；不仅要讲工作，还要讲操作；不仅要懂得卖力，还要懂得卖乖。另外还得有定力，要稳得住敖得起，这才能够谋到一个好位置。”这样的情节，这样的话语，展示的虽是生活的表象或局部，但隐含的却是一语道破天机的官场生态。换句话说，官场“位置”的取得既不能没有本事，没有自己的努力，又不能不拉关系，仅靠个人的努力；既要溜须拍马，又要忍辱负重；既要精于算计，又要学会藏拙。且“位置”总是处于非稳定状态，在不断变更，降与升，祸与福，毁与誉，都在飘忽之中。这部作品展示了形形色色的官场中人，在各自“位置”中进行的带有黑色幽默的化妆舞会，在虚拟和真实的名利场中对权和利的执着追求，而当追而不得或得而复失的悲剧一再上演的时候，谁是这场人生闹剧的获益者？谁是这场人生角逐的胜利者？我不知道。您能就此谈谈自己的看法吗？

答：这就是我在上个问题里说到的小说的丰富性问题。我觉得小说离不
 开故事和人物，可叙述故事和塑造人物只是手段，目的还是表达故事和人物背后的东西。故事好编，生活中的奇闻异事多的是，取之不尽。有头有脸的人物也不难拿捏，作家自己就是人，可以以己度人。有些作家以为官场小说好销，也想弄官场小说，又不熟悉官场，怎么办？只好拿男女关系说事，里面官员没一个不是色鬼，好像除上床，再没别的事可干。官场也有狗男女和各色丑闻，这我不否定，可这只是官场的附属品，远不是官场的本质。权力才是官场的本质，官场永远只可能绕着权力这个核心打转。离开这个本质和核心的东西，也就不再成其为官场。而隐在权力背后的则是人性和文化，也就是说文学最要表达的，是紧绕权力所展开的人性表演和文化折射。因此要写官场，先得明白官场中人是怎么获取权力、经营权力和理解权力的，以及为什么会这么去做。据出版部门和刊物的行家说，中国如今写作官场小说的作家数百人，可真正熟悉官场又懂得官场，能把官场写好写透写出深度，从而受到读者广泛认可的，也就那么几个。

《位置》里的“位置”实际上就是无形的权力的物化形式。我就是通过这个有形和物化的位置，来展开对无形的权力的叙述和剖析的。我太熟悉这些位置上的人物，深知他们对位置的渴望和依赖，描写起来也就心中有数。当然我并没仅仅满足于此，觉得位置背后的东西更有意思，乐意进行深度解剖。这得益于我独特的人生历练和独立思考，如果年龄不够，入世太浅，思考得又少，对世故人情和世道人心是不会有独到认识的。没法想象，一个小说家历练不够，没有自己的独立思考，书又读得少，能写出什么像样的作品。我总是力求找出故事背后的东西，要我为编故事而去编故事，我做不到。我很佩服一些作家，拈笔于手便可开写，一天随便就是上万字，一两个月出一部长篇。我就接触过这样的作家朋友，一年可写好几部长篇小说，至于这些小说有没有意思，可以不管不顾。我一定要对生活深思熟虑，找到故事真正的价值之后，才敢动笔。我的小说里经常有些不乏哲理的闲笔，能让人若有所思，或会心一笑，或喟然而叹，读者比较喜欢。这些闲笔看似不怎么经意，其实是我对生活深度思考后得出的人生感悟，我把它们写进小说，一方面可增强阅读快感，另一方面还可加深读者对人物的理解。围棋里有厚势一说，这种写法，是不是也可增加作品的厚势？


问：您在《位置》后记中道出过该书的创作动机：“机关人的全部本事，是没有位置要争个位置，没有权力要弄出权力来，权力不大要耍出大权来。也就是说位置是前提，有了位置一切就好办了。那么位置是领导给的，首先必须取得领导的青睐，你在领导心目中有了位置，领导自然就会给你位置。有了位置就有了权力，反过来又有了谋求更好更重要位置的可能。这叫做有位才有为，有为才有威，有威才有位，拆开说是有位置才有作为，有作为才有权威，有权威才有地位。因此一旦从位置上下来了，却不仅仅是权柄缺失，连氧气也缺失了，呼吸都将变得困难起来。这只要看看那些实权在握的机关人从位置上下来后的情形就一目了然了，他们一个个脸色苍白，眼斜嘴歪，不是心不平就是气不顺，原来是位置挪走权力旁落后严重缺氧所致。”这段话把官场游戏规则写得精确生动，入木三分。同时您认为自己在沈天涯身上倾注了太多的理解、同情，甚至怜惜，觉得做一个机关人真是太不容易了，因此您试图在《位置》中写出三味人生：“机关味，烟火味，人情味。”我想问的是：第一，您的创作目的达到了吗？第二，如果这个创作目的在创作之前就在脑海里酝酿许久了，那岂不犯了“主题先行”的大忌？第三，在谈到写作习惯时，您告诉我，您写长篇一般要把主要人物的开头和结尾想好，可如果创作的人物活了，您硬要将某个人物按照事先设计的方式去生活，弄一个光明或悲惨的结局，岂不有悖人物性格的自然发展，使人物应有的丰富性、生动性和真实性大打折扣？

答：位置就是权力，人在机关或说官场，不追求位置又追求什么呢？官场中人追求位置没有罪过，天经地义，无可厚非。事实也只有到了一定位置上，你的官场人生才可能实现最大化，伴随位置的上升所带来的种种精神和物质的满足，倒是另外一码事。人往高处走，水往低处流，这是常情常理常态，更是常识。人入官场，不谋求位置，不是脑袋进了水，也是先天弱智。位置有大有小，有好有差，做上科长，肯定会盯住处长位置，做到处长，自然要盯住局长位置。哪怕是个打水扫地的工人，也想着早日转干，做上体面的科员，没谁甘心一辈子做工人，尽管工人阶级是领导阶级。有句话说，领导也是人。人是社会关系的总和，什么社会关系就会成就什么人格。官场人格
 就是力争上游，找个理想的好位置，位置太低太差，到了位置比你高的人面前，你的人格都会打折。一次上面来了一位三十岁的处长，市里照例要汇报工作，有位老科长比较勤快，几次点头哈腰去给那位年轻处长添水。这很正常，上级领导辛辛苦苦下来听你汇报，红包大小是能力问题，周到与否是态度问题，客客气气给人递烟添水，也是主人应尽的义务。可我却很是过意不去，那位老科长都五十大几快退休了，低眉顺眼添好水后，年龄属于老科长儿子辈的年轻处长感谢都不肯道一声，脸上的肌肉一直僵着，仅用眼角余光瞥了瞥老科长那低着的头发稀疏花白的脑顶，那派头像电视里的皇上一样。老科长也许早习惯了这种不屑，好像什么也没意识到，我却在一旁心酸了老半天。这就是年轻处长和老科长不同的人格。

所以我对沈天涯们汲汲追求想要的位置，非常理解。说准确点，也是理解我自己，自己本来就是过来人嘛。这也是我要演绎的三味小说，在小说人物身上融进复杂的人生况味，再现丰富的机关和官场真实。我想这个目的是基本实现了的，不然读者也不会对我的小说感兴趣。读者读你的小说，事实就是在读他自己，读他对现实人生的理解，你的小说只不过为他提供了一个打开现实人生的契机和窗口。当然这还不完全是小说的主题，小说主题多元得多，繁复得多。

构思小说时，我会事先预设好人物和故事发展走向，做到心中有数。至于人物和故事是怎样沿着这个走向，抵达终点的，就不是我能把握的了。这也许是我的小说总写不短的原因。生活本来就那么复杂多样，我又总想还原生活的真实和复杂，也就得多费些笔墨。这正好有利于人物性格发展，丰富作品的内涵，而不是您所说的会大打折扣。我这个办法还有一个好处，就是可以把好戏留到后头，读者读完后感觉强烈，余味无穷，下次见了你的小说，忍不住还想看。有些作家的小说为什么越到后面越弱？就是没有想好后面的好戏，龙头起，蛇尾梢。

问：您在长篇小说《待遇》写到，杨家山刚从地委副书纪的位置上退下来，便无人理睬，住院没谁肯去看望，而龚副局长、贾副局长因有了权力，立即露出小人得志的嘴脸。冯国富无权和有权时，周英杰对他的态度简直判若
 两人。您像一个出色的建筑师，恰到好处地运用小说的元素，通过对机关原生态的“厚描述”，让读者看到了官场中人隐藏在温文尔雅外表下的奸诈、势利、无耻。在这里，人性的善良与险恶、私与欲、美与丑暴露无遗。作为当下官场集体镜像之缩影，冯国富等人只有离开权力场域，才能真正卸妆，脱掉面具，不再表演，回归自我。哪怕这个“自我”真实得有点丑陋，让人痛疼，毕竟这是“我自己”。这是冯国富们的悲剧，也是官场的宿命和悲哀。

我感兴趣的还不是您小说里的故事，是您对故事的提炼和生发，对故事开启或者结束以及运行过程中的理性演绎。您在坚持叙述的同时，颇为自得地增加了诸多议论，虽然这种议论不是无感而发，是建立在深厚的事实描述的基础之上；虽然这种议论伴随着您的经验和深刻的思索，给人以醍醐灌顶的感觉；虽然这种议论有如夜行人在黑暗中摸索，突然见到亮光，找到了出路一般……但我仍要说，这样的议论还是越少越好。因为议论不仅延宕小说应有的节奏，使原本紧凑的故事情节舒缓下来，更为重要的是过多的议论令人生疑，使指向多种可能和多种体验的意义符号，转向了以作者思想为导向的单一的、扁平的线型意蕴，大大阻塞了读者想象的空间，降低了文本的精神深度。不知您是否同意我的说法，或者是否意识到这个局限？

答：非常同意您的想法，小说里议论太多，确实会对阅读造成一定影响，我也注意到了这一点。不过我不是每部小说都大发议论，大部分小说议论并不怎么多。主要是《待遇》和《意图》两部小说里的议论较多，基本是通过人物心理活动，将议论融入叙述，很少游离人物描写，另发议论。这也是我明知故犯，自作聪明，用湖南话说，想充狠。我觉得靠故事情节吸引读者，是作家的本份，没什么了不起的，有时若弱化故事情节，发发议论，也能让读者读得下去，那才叫高明。自作聪明是要冒些风险的，肯定有读者不喜欢我这么做，议论还是少发慎发为好，尽管也有读者喜欢。我曾在网上看过读者将我的议论大段大段摘录下来，转发给朋友，还有些读者把我书中的议论当做格言，摘上一大本，拿到我办公室来给我看。

至于议论会延宕叙述节奏，舒缓故事情节，也确是事实。当然也可换个角度想想，这议论也许并非一无是处，可能还是有些作用的。我就发现，适
 当的有意思的议论，不仅不会伤害故事，还会丰富故事，增加作品意味。唐诗登峰造极后，宋人没法超越，以议论入诗，又开出诗的新境界。东坡《题西林壁》差不多句句议论，也不失为千古绝唱。小说夹进议论，到底是好是坏，我觉得是个度的问题。我的小说之所以让您觉得议论过多了，自然是用得太滥，以后再不能这么放肆。事实是到了我的第六部长篇小说，议论已经非常少了。感谢您的提醒，以后的创作中我一定加倍小心。

问：作为一个以民间立场书写者自居的作家，我觉得您的作品在对官场生态进行精细描绘的同时，总是试图对人物的心理活动进行一种合乎理性的深度分析，许多时候，这种分析增加了小说的张力与质感，增加了小说的穿透力和震撼力，让人觉得您就是那个观察显微镜的检验医师，当然您检验的标本是生活。虽然您拥有这种高明，却并不居高临下，相反您对从生活中检查到的种种病变给予同情和怜悯。比如2006年出版的长篇小说《意图》，您通过以幼儿园园长卓小梅为代表的弱势群体，与以市委书记魏德正为代表的强势群众之间的矛盾冲突，充分再现了草根阶层的生存状态和艰辛困厄，我和读者一样，从中看出了你作为作家应有的良知和悲悯情怀。这也是你能深受读者敬重的重要原因之一。您另一部长篇《心腹》，对机关弱势群体也就是机关小人物的心态进行了细致入微的刻划，有时甚至让人心惊。《心腹》里这样一段描写：“陈局长尽管身为领导，天天听的都是奉承话，但耳根还没麻木到真伪不分的程度，知道杨登科说的并不全是真心话，而是拍他马屁的。但不知怎么的，这话听着就是舒服。拍马屁这个词有些难听，可世上却鲜有不喜欢被拍马屁的主。至少人家拍你马屁比骂你娘受用。何况不是谁的马屁都会有人来拍的，杨登科就从没见过谁拍过工人、农民的马屁。”某种意义上说，这是一种“自警意识”，这种意识使小说主人公在一次次自轻自贱甚至自毁过程中，得到心灵安慰和精神救赎，也使作家自身压抑的情感得到解脱或释放。明知杨登科的奉承话出于违心，陈局长仍能“愉快”接受，那么某一天杨登科送上的不是奉承话，而是金钱、美色或其他东西的时候，他仍可以“愉快”接受。杨登科没有见过谁拍工人、农民的马屁，是因为这些人是社会的最底层，他们既没有话语权，更没有主宰他人命运的能力，只能受制于人。这就
 是民间立场。这种民间立场带着深刻的现实批判锋芒，其精神救赎的指归是通过一种自嘲或自省来完成的，将作家、读者和小说主人公置于共时的震荡中，读者在享受阅读消费带来的快感时，也体味出社会和官场生态的艰辛无奈。您如何看待我的这种分析，或者说，您所持有的民间立场的书写理由在哪里，社会和官场生态的精神救赎又在哪里？

答：说到作家的民间立场，我觉得不仅跟创作题材有关，更重要的还在于作家对生活的理解。有些作家写农村题材，把农民写得欢天喜地，无视农民对工业化做出的巨大牺牲，无视这种牺牲给农民留下的痛苦，这就不是民间立场。相反我写官场，对官场生态不健康因素进行批判，希望体制慢慢健全起来，政通人和，国富民强，大家衣食无忧，居有定所，就是民间立场。这个理念在《意图》里体现得最充分。这个作品里，我描写了几股力量的抗衡：民与官，小与大，弱与强，贫与富。抗衡的结果是不言而喻的，更是宿命的，我无能为力。我唯一能做的就是通过对这几股力量的叙述，给读者呈现一幅复杂的世态图，供人思考。《心腹》里的杨登科是机关里的弱者，能给予这类人物以关注，本身就是一种民间叙述姿态。我曾将自己几部长篇小说做过定位，《官运》写的官，《位置》写的吏，《待遇》写的退（退二线领导），《心腹》写的仆，《意图》写的民，手头正在创作的长篇写的僚。六部长篇就有三部写的是弱者，这应该可以表明我的立场了吧？其实我的多部小说是可以对应着和联系起来阅读的，每部小说都有一个重心，可彼此并不孤立，组合在一起是一个有机整体。

至于对社会和官场生态的精神救赎，作家实在无能为力，说白了也不是作家的责任。存在决定意识，官场和社会生态得不到改善，谁的精神都不可能得到救赎。我曾通过《位置》里的人物，分析过这么一种世象：如今谁心里都不平衡，谁肚里都有气。没赶上趟的有气，赶上趟的也有气；没占便宜的有气，占了便宜的也有气；没爬上去的有气，爬上去的也有气；默默无闻的有气，大名鼎鼎的也有气；受穷的有气，富了的也有气。反正大家气都不打一处出，恨不得把地球给炸掉。这是社会的不和谐因素，是个重大社会课题，作家能做好这个课题，政治家企业家经济学家，还有那么多体制内的专
 家学者不都得失业？

问：您的小说都有一个有意味的名字，大多是社会流行的核心词，也是官场内外的关键词，或者说是当今社会使用频率最高的焦点和热点词，比如《官运》。说真的，人在官场，谁不关心“官运”？与此相对应的当然还有财运、色运之类，都是祝福语、流行话，也是十分敏感和纠缠不休的话题。而“心腹”、“待遇”、“意图”和“位置”更是从心理的、精神的层面彰显出作品的质感和厚重，让人一见心动，一读心惊，一想心怵。我知道您从不轻视书的畅销，也从不回避自己是一个畅销书作家，您甚至透露说您的小说越长越有读者。从您已出版的书名上能分析得出，您是冲着读者的阅读心理和阅读期待去的。可我和一些朋友也从您书中读出了一些粗糙，包括一些叙事的反常和情节的失真，并认为过于在乎读者（特别是一味迎合读者）必然会牺牲一些自我追求。您难道不担心自己的作品十年二十年或更长的一段时间后，当这些流行词和社会热点时过境迁，读者是否还有阅读的兴趣？您是否有信心使自己的作品成为经典，或者说在您已出版的作品中，您充分信任某部作品能够经得起时间的考验？

答：给作品取名是门艺术。取个好书名，无疑有利于作品的流行。我给作品取名的基本想法，一是实在，书名跟作品内容相符，让读者见书名就知书里写的什么，决不搞模糊哲学，叫人不知所云，不得要领；二是通俗，一看明白，不掉书袋，假装深沉，且口语化，听去也好理解，读者跟人说到你的书，不需多费口舌，多加解释；三是贴近现实，如您所说，用社会焦点词或热点词作书名，以引人注目。这些属于一级机密，有作家朋友揣着红包上门请教，我都没透露过半句。我出版了十多部小说，因不言自明的原因，从没做任何炒作和宣传，连作品讨论会都没开过，却一印再印，一版再版，广为流行，全靠读者口口相传，其中书名通俗易解，吸引眼球，应该也是个重要原因。

我从不回避自己是个销畅书作家，相反非常乐意接受这个美誉，尽管组织上从没给我颁发过畅销书作家荣誉称号。有人说我的小说好卖，比说我是
 文联主席，或说我的小情人漂亮性感，更让我激情澎湃。中国境内的大小文联主席多的是，小情人漂亮性感的作家也不乏其人，可不是谁做上文联主席，或逮上个漂亮性感的小情人，书就卖得出去的。我不知道作家为什么要回避这个美誉，书能畅销又不是大姑娘跟有妇之夫偷情，人后偷着乐，人前却讳莫如深。恐怕也只有写不出畅销小说的作家，才回避自己是畅销书作家。不回避还不行，出过的书都堆在出版社或自己家里，也说自己的小说如何畅销，没谁相信。我见得可多了，有人为表示客气，说读过某作家的书，某作家顿时感激得鼻涕泡直冒，恨不得给人下跪磕头。到底书好卖，有人肯读，不应该是件坏事，就像厂家不会视产品行销为倒霉事一样。我们当然可以摆出千条万条文学不是普通产品的大道理，可有一条谁也不好否认，那就是写文章总得给人读。不给人读的办法很简单，写完后一把火烧掉，别交出版社出版就是，用不着等出版社把你的书印好后，再要人家锁进仓库，不往书店发货，或书到了书店，再买通营业员，坚决制止读者购买，哪个读者吃了豹子胆，硬要掏钱买你的大著，棍棒打出。

也不知从何时开始，销畅作品都变成了劣书的代名词，好像只有那些谁都不理不睬的书才是精品力作。当然也有靠揭丑抹黑和拳头加奶头畅销一时的，这不在今天讨论范围。我的作品有批判，却从没揭过谁的丑，抹过谁的黑，不靠拳头加奶头打天下。我老老实实写生活，只不过这些生活都是读者耳熟能详甚至亲历亲为过的，读者喜欢怪不得我本人。我用不着耍花枪，使手段，哗众取宠，欺世盗名。读过我小说的读者都知道，我的小说从内容到文字都很干净，就是故事需要写到男女情爱，也比较节制。不可否认，劣书偶尔畅销几天的事情不是没有，可想真正和长久赢得读者，可能性并不大，到底读者不是阿斗。应该说销不出去的作品不见得都是劣书，有些好作品确因种种原因，一时难于流行，也在所难免；畅销作品也不见都是好书，有些东西完全是恶意炒作才销畅一时。不过我的作品不是炒出来的，是读者的自觉认同和理性选择。我十年前发表的多部中篇，至今还有报刊转载，多家出版社仍在以不同形式继续出版。五部长篇小说，除2006年才出版的《意图》，其他四部初版合同快到期，多家出版社就争着找我拿出版权，现已第二次重新出版上市，再度畅销。前面说过，作品畅销不是少数个别人决定得了的，得
 千千万万的读者说了算。部分读者没眼光，看花眼才看上我的书，这种情况不好排除，可也不好怪罪所有读者的视力都有毛病。读者一时没眼光，上当受骗买了我的《官运》，也不是没有这个可能，可此后仍然不长记性，又很没眼光地再去找我的《位置》、《心腹》、《待遇》、《意图》和其他的书，一而再，再而三地甘愿上当受骗，这又怎么解释呢？

看来老怪读者，老与读者过不去，一点用处也没有。当然有读者缘也是可遇不可求的，重要的是你得通过作品，给读者提供些什么。不能给读者提供什么，又想要读者喜欢你的作品，世上难有这样的美事。作家都会在乎读者，不在乎读者的作家也许有，估计都是口头上不在乎，心里在不在乎还不怎么好说。迎合读者的说法有些难听，其实还是在乎读者的意思。世上难找故意与读者过不去的作家，除非他是天人，在给神仙写作，才打死他也不肯迎合或在乎读者。关键是你迎不迎合得来，在不在乎得有水平。迎合和在乎得有水平，作品有人喜欢，能畅销大江南北长城内外，莫非你还会把出版社开给你的版税扔到马路上去？反正我不会，每次出版社开给我版税，我就屁颤屁颤双手送到老婆手上，讨得她老人家欢心，做好饭好菜侍候我作家大人。至于下次写了书，出版社要拿我的书稿，我还不见得谁都出手，先得摸摸出版社的底细，看看人家的家底如何，如果债务累累，出你的书赚了钱却开不出版税，拿去填了别的窟窿，我是绝对不会把书稿给这样的出版社的。

作家也是人，还是非得吃饭拉屎的俗人。俗人都会见钱眼开。作品好销，给出版社赚了钱，让印刷厂的工人有事可做，自己还有版税进帐，实在是再爽不过的事。版税都要扣税的，自己也成为堂堂正正的纳税人，可赎走些几十年只吃税没纳税的原罪。同时还可赢得自由人格，包括人身自由和精神自由。做个作家或文人，最渴望的不就是自由两个字吗？有人为自由故，连生命和爱情都可抛掉，我写上几本书，就赢得了自由，顺便还留下了自己的狗命，也不用担心爱情的失去，又何乐而不为呢？一自由，也就用不着去坐主席台，做唯我独尊或不骄不躁的样子；用不着搞表扬与自我表扬相结合，有点动静就小题大作，弹冠相庆；用不着去贴有钱人屁股，炮制有偿文学；用不着密切联系出版社，出书时少掏些书号费；用不着评一级作家，不时给二级作家和三级作家谈创作；用不着逢人叫喊已卖身富婆，或头天批完美女作
 家，第二天又自封美男作家，到处做鸭子状；用不着拿什么大奖小奖，又生怕人家不知道，老暗示自己是获奖作家。我也曾以获奖作家自居，一见非获奖作家，就嘴角往下撇。那是光荣而又难忘的一九九七年，我得了个全国少数民族文学奖，高兴得初闻涕泪满衣裳，拔腿就往北京跑。可拿到奖金，一看才一千元小钱，连来回路费都不够，还得倒贴老本，一下子泄了气。从此谁动员我评这奖那奖，我一概婉拒，不予理睬，除非像诺贝尔文学奖一样，事先告知奖金额度，够买来回机票。

感谢您能直言我作品里的不足，前面说过朋友面前不说假，这才是朋友。我常标榜自己是说真话的作家，自然也希望朋友们对我的作品说真话。闻过则喜，我没这个境界，闻过不怒，忍住不老拳相向，还是有这个风度的。我会认真检讨我作品里存在的缺点。作品中出现反常和失真情况，可能是有时夸张得太过的原因。文学讲究精益求精，讲究生活的真实和艺术的真实，这是每一个作家都应该遵循的准则。今后力求将作品打磨得更完善些，少些谬误和硬伤。我的小说尤其是字数较多的大部头，有些人物和细节肯定处理得不够细腻，甚至违背常情之处也不好排除。《心腹》里杨登科为讨好主子，不惜自残，就有人认为有些过。《官运》主人公高志强抚棺哭丧一段，也太夸张，好像有些失真。不过也有读者叫好，认为只有这样，才会给人强烈感觉，留下深刻印象。有家发行量非常大的非文学刊物，还将高志强哭丧一段列入2002年中国长篇小说十大经典细节之一。也许长篇小说本是遗憾的艺术，不太容易兼顾。结构简单，人物单一，情节单纯，容易弄得很细腻很艺术，却难免小家子气，不够博大。结构复杂，人物众多，情节曲折，又难免粗糙，甚至顾此失彼。这有点像公园和森林的区别。公园可以装饰得很精致，很整齐，每座假山，每段流水，甚至一棵树，一株草，都可精心设计，以园艺师的意志为转移。森林却不一样，乔木参天，灌木纷陈，藤草芜杂，不是山岩生得不够美观，就是溪涧流淌得不够诗意，有的地方还那么荫森恐怖，时有毒蛇猛兽出入。文学需要公园，也应该允许森林的存在。我没有别的办法，只能不断尝试，通过多部小说，既写出公园，也写出森林。有时或许既不是公园，也不是森林，仅仅是一口井，掘得较深，却做不到博大。

至于作品畅销，有读者喜欢，就会牺牲自我追求，我倒从没有这个担心。
 我一直和读者站在同一个平台上，我所关注的就是读者所关注的，读者能喜欢我的作品，说明我的追求比较到位。我担心的倒是我的笔力变弱后，我和读者共同的社会人生表现得不够，读者会不喜欢我的作品。当然人无千日好，花无百日红，谁也不可能永远走红，让自己的作品永远受人喜欢。李杜诗篇万口传，还有让人觉得不新鲜的时候。若时过境迁，我所反映的社会人生发生变化，没人对我的作品感兴趣，也不是件坏事。那时候，“官运”“位置”“心腹”“待遇”“意图”这些词汇都成为过去式，“民主”“自由”“理性”“安宁”“公平”“公正”“和谐”这些词汇成为社会热点词乃至事实，这难道不是大好事吗？我写小说，本来就是呼唤这样的时代能早日到来，到时我的小说没人关注，又算得了什么呢？何况长江后浪推前浪，前浪躺在沙滩上，该躺到沙滩上的时候还留在水里，不一定好受。

也许是基于这个前提，我还从没考虑过自己的作品能否成为经典。有朋友也善意地提示过我，说你小说写得不少了，影响也算广泛，该考虑写部传世之作了。这话的潜台词我还是听得出来的，就是我现有的作品不可能传世。我笑说，我的小说就是传世之作呀。朋友不好吱声了，暗骂我不知天高地厚。我只好解释，我的小说传不传后世，我不知道，可传当世总是事实吧？传当世难道不叫传世么？我还要再次冒天下之大不韪，套用郭德刚的句式：就让人家去传后世吧，我负责传当世得了。

我这是不是有些小人得志？小人就小人呗，反正早有网友谐吾芳名肖仁福之音，说我是小人有福。小人有福还不得志，等到因言获罪，枷锁上身，想得志怕也得不成了。也许人们习惯了大人得志，贵人得志，富人得志，能人得志，猛人得志，吾等小人忽然也得志起来，难免有些看不顺眼。可并没哪部法典硬性规定，只有大人贵人富人能人猛人可以得志，咱小人只可挨欺遭罪受贱，断然不可得志。这下终于被我小人瞅准机会，也小人得志一回，看谁又奈何得了我。

有诗为证：东风吹，战鼓擂，我是小人我怕谁！


·老之将至·

偶尔与多年未谋面的同学老友邂逅，对方总会上看下看，左看右看，前看后看，将你打量半天，然后冒出一句：咱们都老了。开始我还不以为然，认为那是瞎说。咱虽已四十七八，不比十八后生，至少心态还算年轻。走在街头，漂亮姑娘丢了宠物狗，四处张望，目光从咱脸上瞟过，咱也会心跳半个月。只是你可以对别人的话不以为然，却往往没法对自己的形象不以为意，回家揽镜自照，才发现镜中人发如枯草，肤如树皮。两个眼袋可当灯笼使，照到哪里哪里亮。额际的抬头纹深似沟壑，要在上面打阵地战，连战壕都不用挖。咱还真的老了，承不承认都是事实。人生苦短，这很无情，也很无奈。怪不得诗人要念天地之悠悠，独怆然而泣下。

看来恋生惧死，喜少怕老，确是人之天性。到底岁月不饶人，人也太经不起老了。故谁都想着青春永驻，长生不老，恨不得一口气活上他妈的一万年。皇帝老儿为啥喜欢听人山呼万岁？就是贪生怕死，幻想着只要天天有人喊万岁，真的就能万岁万岁万万岁。当然幻想归幻想，有人喊万岁不见得就能把你喊成万岁，万岁爷只好派人到处寻找长生不到药，或学太上老君，亲自动手炼丹服用。还在后宫圈上无数年轻宫女，随时采阴滋阳，以养龙颜。却往往事与愿违，万岁爷大多都是短命鬼，连常人年寿都活不到。原来人也是平常生物，生老病死，实乃常态，该生得生，该死得死，该病得病，该老得老，什么药呀丹呀驻颜术呀，都管不了用。不仅管不了用，更多时候还会坏事。


也许除了药丹和驻颜术之类，还有别的好东西管些用，不能让人长生不老，一直活下去，但延缓衰老，多青春几年，还是做得到的。比如权力和金钱，就是最好的壮阳药和不老丹，要不官场商场里的得意人，又怎么会越活越年轻呢？欧洲还有一种叫羊胎素的玩意儿，贵是贵点，手上有大钱，每年跑过去注射两次，至少可保你年轻十岁。这可都是事实，不怎么好否认。不过我是个怀疑论者，总认为再好的东西总有失效的时候。手握大权，志得意满，活得年轻，大权旁落后可能会比别人衰老得更快。坐拥万金，感觉良好，不曾想钱也会贬值，也会千金散去不复来，或招惹麻烦，就像没钱也麻烦一样。羊胎素能多葆几年青春可能不假，可这让你年轻一时的劳什子还有一个功能，就是抑制你体内的抗衰老机制，最后不仅抗不了你的衰老，还会让你加速衰老。

权力金钱和羊胎素这么好的东西也会失效，对咱普通百姓来说，倒也不是什么坏消息。反正咱手无寸权，腰无寸金，羊胎素也打不起。反正横竖有一老，那就听其自然，老就老呗。说不定老不值得恐怖，还值得高兴。孔夫子有言：发愤忘食，乐而忘忧，不知老之将至。在夫子这里，老得快是乐事，不是憾事，说明你过得快活，老了还不觉得。如果度日如年，天明盼天黑，天黑盼天明，肯定活得不怎么自在。试着用这个快字组词，不仅可组出快活，还可组出快感快事快慰快意快乐，或愉快爽快痛快拍手称快人心大快。当然夫子话里还有另外两层意思：要想过得快，先须有乐，乐到忘忧，不快乐都难；快乐的前提则是发愤，发愤至忘食，自然自得其乐。

夫子之言让我豁然开朗，我再不为自己老得快感到忧伤沮丧，相反欢喜起来。咱这大半辈子，无功于国，无惠于民，却也发愤著书，写了十多本较受读者欢迎的小说。小说受欢迎，不是我写得如何好，是里面少假话虚话妄话，多真话实话心里话，借用白杨先生之语，就是不为帝王唱赞歌，只为苍生说人话。著书之外，所做之事，觉得还算对得起自己的良心，不怕天知，不怕地知，不怕人知，不怕鬼知。发愤做了些事，又无愧于心，自然乐在其中，早将忧愁置之脑后，不知不觉间，老之将至，已近天命。心中快乐着，碰上有人再说我老得快，我也就满脸喜色。人家以为我这是作秀，或不肯服老，还要庄严指出我头上白发，以证明他的判断。我告诉对方，我头上白发跟我所
 著小说的字数和印数正好成正比，白发多说明我写字多，卖书多。这么说着，我更乐了。乐得我不去上机，不去敲字，整天就拿面镜子盯着瞧，等着镜里的小老头长白发，长得越快，长得越多，我越开心。因为那不是白发，是我小说的字数和印数。

老还有一个最大的妙处，就是可以倚老卖老。人在机关，难免三六九等，有的在上，有的在下，有的得势，有的失意，有的闪闪发光，有的默默无闻。过去见人要风有风，要雨有雨，自己不免暗生嫉妒，琢磨着怎么钻天入地，攀龙附凤，咸鱼翻身。却总是畏畏葸葸，迟迟疑疑，关键时刻迈不出关键步子，只好躲在角落里自甩耳光，自责不中卵用，弄得内分泌失调，前列腺发炎。如今虽也眼红人家位高权重，却可以泰然处之，躲进小楼成一统，不去跟人攀比。一句话就对付了：都这把年纪了，还去争强好胜干啥？

金钱社会，一切是钱，钱是一切。有钱是大爷，无钱爷不大。手上没钱，天是昏的，地是暗的，人生是惨淡的。为经营人生，谁都想着多捞几把，将袋子塞满。也是钱这尤物太可爱了，有了它就买得起房子，开得起车子，玩得起女子，甩得起色子，撑得起面子。钱能生万物，过去我也就做梦都想着发财，梦醒时分手上还做着数钱的动作。只是钱不跟梦走，跟逗钱喜欢的人走。我大半辈子没被钱喜欢过，口袋老是空空如也。有人见我又寒又酸，教我生财之道，比如给单位买东西多开发票，给领导送礼自己留一手，打通关节开公司，上街练摊算八字，拿只镊子上菜市场夹钱包，提把玩具枪跑去抢银行，要不就多办酒席，大寿小生，结婚离婚，提拔晋级，升学出国，彩票中奖，股票飘红，只要多动脑筋，总能想出办酒收红包的理由。偏偏我这人脑筋不够活，胆子不够大，手脚不够利索，什么做不来，就是办酒这种坐收渔利的事，又嫌给人送请贴难跑腿。可袋里没钱，心里又憋屈，只好躲在家里，生自己闷气。现在好了，反正俺老都老了，吃只吃那么多，穿只穿那么厚，要那么多钱干啥呢？都说人不可能把钱带进棺材，钱却有可能把人带进棺材，有人被钱带进了棺材，没钱带我进棺材，我站在棺材外面捂着嘴窃笑几声，也不行么？这么自我安慰着，又感觉好受多了。

身为男人，最离不开的是女人。女人如衣，一天换一件才爽。像我这种老穿旧衣的男人，新三年，旧三年，里子翻外又三年，浆浆洗洗再三年，缝
 缝补补还三年，没完没了穿下去，世人是不太瞧得起的，认为不是有病，就是无用，反正不像男子汉。年轻时我也总认为，老穿旧衣也太亏了，实在对不起自己，想着怎么换换新衣，潇洒潇洒。也是天性老实，普通衣服看不上，漂亮衣服沾不上，加之貌不惊人，才不出众，无权没有号召力，无钱没有购买力，无个头没有吸引力，只能自甘寂寞，旧衣到底。世上新衣千千万万，却没一件属于自己，你说窝火不窝火？现在不必窝火了，这个年龄，再好的新衣也上不了身，穿不出名堂了。那么让人家穿新衣去吧，我继续穿我的旧衣，蔽体遮羞御寒保暖就行。

老之将至，竟然碰上这么多妙事快事喜事，叫我怎么能不乐呢？我都乐得要发飙了。


·往世为人·

乡下人没读过几句书，也无在岗培训的机会，可说起话来却有些嚼味。比如你这人不中用，没出息，不直接说破你，轻轻说你句往世为人。意思倒也明白，你这个样子，也许往世还算人，今世是不是人，还有点难说。

弹指间，我已离开乡下，在外混迹三十多年。却越混越不中用，越没出息。当此之时，我往往就会想起这句老话，老夫真是往世为人了。

这不是谦虚，也不是矫情。谦虚和矫情已不可能给我带来任何好处，我犯不着。这是事实。我1960年横空出世，隆重坠地。那是个死多生少的年代，勉强生下地也难成活，勉强成活也难成人，勉强成人也难成气候。不用想象也知道，我自打怀在娘肚子里就营养不良，先天不足，没胎死腹中，没缺胳膊少腿，能苟延残喘到今天，算我狗命大。这就注定我只能三等残废一辈子，站着比人占的空间少，躺下比人占的地盘窄。填糠充菜的肠胃也没人家勇猛，粗茶淡饭便可满足，吃得太好太多，就受不了。跑到公款桌上，见人家什么都敢往嘴里塞，我有吃不会吃，有喝不会喝，有抽不会抽，心里就不平衡，就暗暗发急，生自己的气。干脆去了没公款吃喝的单位，看不到人家胡吃海喝，这才渐渐消了气。

现如今，吃吃喝喝已算不上什么，算得上什么的，是票子房子车子妹子儿子。票子不嫌多，恨不得数钱数到手抽筋，揩屁股都用票子。只是地上长草不长票子，天上下雨不下票子，我认识票子，票子不认识我。可气的是想占没机会，想贪没条件，想捞没本事，想偷没技术，想抢没力气，只能看着
 人家富得流油，自己躲在背后骂朝天娘。房子是地位和能力的象征，老夫做梦都想着住别墅，入豪宅，享受享受改革开放的新成果。可惜无权发包批项目，没人肯送；无巨款进楼盘销售部，没人肯给；想举着斧头登堂入室，赶走人家，鹊巢鸠占，派出所又不同意。只好缩在自家蜗居里，自怨自艾，自暴自弃，自甩耳光。偏偏走到哪都有人问你房子多大，不好意思实话相告，只得说买不起尺子，从没丈量过。车子是贵人富人的坐骑，叫做香车宝马。屁股下车香马宝，人也跟着又香又宝，高贵起来。人生在世，谁不想高贵一把？就为这高贵二字，我撅着屁股往上爬，爬得香汗淋漓，爬得屁滚尿流，猛抬头，竟爬到没有任何油水的干处，基本工资都无法保障，就甭提什么香车宝马了。也想过下海做生意，赚他个盆满钵满，到时何愁车不香马不宝？想是这么想，却不敢来真格的。女人胆大不化妆，男人胆大去经商，我这么胆小如鼠，成得了啥事？票子少，房子小，车子无，自然不可能被妹子青睐，至今家里红旗不倒，外面彩旗难找。哪像人家富人贵人高人，她外有她，家外有家，花外有花，姹紫嫣红，极盛一时。我这没出息样，不是眼珠掉到了地上，谁又看得上眼？偏偏妹子们个个巧笑倩兮，美目盼兮，眉修眼俊，顾盼神飞，眼睛都是雪亮的，别指望她们看走眼，鲜花往我牛粪上插。我也就一辈子与彩旗无缘，只能一杆红旗在肩，一扛到底。盼不着妹子，迎不来彩旗，想借鸡下蛋，借腹生子，也没门儿，人近天命才儿子一个。只得手上捧着计划生育模范大红花，嘴里忍不住流着涎水，羡慕人家白米饭，王八汤，老婆一群，儿子一帮。人家票子房子车子妹子儿子五子丰登，我票子仅够买米，妹子全无踪影，一房一家，一妻一儿，我憋屈呀我，我往世为人呀我，干脆找棵茄子树，自挂东南枝算了。

也怪茄子树太不结实，老夫求死不得，只能苟且偷生，仍死皮赖脸活在这个世上。你不是五子得意吗？我闭上眼睛，眼不见，心不烦；塞上耳朵，耳不听，肝不气；捂住鼻子，鼻不闻，肺不炸。可我发现自己太天真了，事情远没这么简单。你要赚票子，总得排排污水，放放废气吧，污水废气哪去了？都进了我的肠胃。你买了车，招摇过市，总得冒几股黑烟，吐几管尾气吧，黑烟尾气哪去了？都进了我的肝肺。你住得再气派，我可以装作什么看不见，可你家房子挡住夏天的凉风冬天的太阳，叫我吹不成晒不着，尽管凉风不是从
 你家电风扇里吹出来的，太阳也不是你挂到天上去的。再说你的妹子吧，本不碍我啥事，可哪天我想快活，也找个妹子玩玩，谁能保证这个妹子不是你玩过的？我身上的杨梅疮和爱滋病，就是你传给妹子，你妹子再传给我的。你儿子可能是公的吧，我不搞同性恋，估计一时三刻不可把性病传染到我身上。可你儿子也生着嘴巴，光喝你排出的污水，吸你放出的废气，恐怕还不够，还得吃饭吃肉。你儿子多，个个张嘴要吃，才弄得猪肉供不应求。想想前几年，大家还算自觉，少生孩子多养猪，猪肉便宜，我偶尔还吃得上两回。现在养猪户跟你一样，都忙着生孩子去了，没人养猪，我想吃两口猪肉也吃不起，吃不上了。

走到哪儿都占不到便宜，老夫只好腌在家里，哪儿都不去。腌在家里没别的好处，至少可以少生气，免生病，不生疮。只是腌久了，生气生病生疮是生得少了，却保不准不生霉。霉越长越长，越长越多，不小心长成绿毛水怪，吓不着人家，自己从穿衣镜前走过，也会吓着自己。为使自己不成绿毛水怪，免受惊吓，老夫打算还是找点什么事做做。做什么好呢？吹拉弹唱，我五音不全。写字画画，我五指僵硬。坐禅入定，又五色无主，六神不安。一个人在家裸奔倒是个好主意，既可打发时光，又能加强体育锻炼，增加人民体质，只是没有观众和掌声，太没劲。那就搞搞研究工作吧，我这人天生出不得众，进行个人奋斗，献身科技事业，绝对是这块料。只是我生不逢时，想献身没处可献。研究相对论吧，爱因斯坦已研究过。研究哥德巴赫猜想吧，陈景润动作比我快。要么研究水稻，我农民出身，还有这个优势，岂料袁隆平招呼都不打一声，就背着我弄出了超级杂交稻。干脆研究艘超豪华型航空母舰出来试试，不仅可以升降战斗机，还可把奥运会搬到上面去举办，可又担心无人下订单，研究也是白研究了。

别无他法，老夫只好打开电脑，码起字来。字好码，只要识字就可码字，想怎么码就怎么码，想码多少就码多少。反正不是人家仓库里的钢筋水泥，手到便拿，不需付费，属于零成本。码来码去，一不小心竟码出四五百万字。又碰上出版社眼睛近视，以为这就是所谓的小说，竟拿去哄读者。读者也好哄，心甘情愿掏钱买我码出来的字。买的人一多，非法商贩坐不住了，纷纷盗版。大小网站也不肯落后，发狠连载转载，弄得网上满天飞。这当然是好事，人
 家义务帮我出名，不收我一分广告费。可我最感兴趣的还是人民币。有人替我出主意，跟盗版商和网络打官司，找他们索赔，发笔小财。我也常生此念，又恨我爸只知当农民，放着法官不当，没人给我立案开庭。出版社分给我的那点版税，还不够请客送礼的开销，就是打赢官司，也得不偿失。只好伸长脖子，任人宰割。

发不了财，若能青史留名，永垂不朽，应该也不赖。这个应该好办，评个一级作家，做个获奖作家，被人写进文学史，不就永垂了，不朽了？我豪情满怀交上评审费，送上参奖书，然后坐在家里死等一级作家获奖作家降临我头上。人家自费出两本书，就神气十足做上一级作家和获奖作家，我不相信我这十多本一印再印，一版再版，一再登上全国各地书店销售排行榜榜首的所谓小说，却上不了级，评不了奖。

可事情就这么喜剧，人家就是不让我做一级作家和获奖作家。我百思不得其解，只好拿来人家的自费书，对照不足，寻找差距，力争写两部稍稍接近人家自费书水平的小说出来，到时人家总不好意思不给我评级评奖了吧？也是明眼人可怜我，提醒说，你再这样闭门造车，就是写出红楼梦青楼梦，也别想评级获奖。我忙敬烟献火，虚心讨教。对方苦口婆心，启发我说评级评奖前，你敲过人家家门没有？我说我方向感太差，不知人家家门朝东朝西。对方说你送过人家作品，请人家做你老师，给你开示点卤没有？我说我的书是用来卖钱的，不是用来送人的。对方又说你总给人家打过电话，敬请人家多多关照扶持吧？我说又不是我的小情人，我哪知人家电话号码是阿拉伯数字还是方块汉字？明眼人只好大摇其头，恨铁不成钢地说，你呀你呀，这么不懂人情，不谙世故，还想做一级作家和获奖作家，还想青史留名，永垂不朽，去你的吧你，往世为人！

真是一语中的，老夫痛定思痛，确是往世为人。


·遗 嘱·

不知从何时起，人们不仅热衷生前之功，也开始在意身后之事，时兴立遗嘱了。我对此不以为然。来这个世界之前，你不通风，不报信，没给电话，没发短信，什么招呼都没打，一时高兴，想来就来了，凭什么要走了，非得留堆废话在这世上？你又不是耶酥孔子和领导，留下的是圣经圣言圣旨，谁不认真学习，遵照执行，就会成妖为魔，少识低能。

同志们提出严厉批评，立遗嘱是文明行为，亏你老人家还是个文化人，竟出此浅薄无知之言。这文化人的高帽一扣，我就不好说什么了。这辈子没能量成贵人，没胆量成富人，没质量成高人，没力量打家劫舍成强人，只好躲进窝居，天天码字不止，勉强成为弱不禁风的文化人，连遗嘱的伟大意义都认识不到，也太不像话。

见我态度还算谦虚，同志们又进一步开示道，人生无常，人之死是没法预料的。比如批个数十亿工程给人家，自拿数百上千万，东窗事发，一粒花生米嘣掉。比如去娱乐城潇洒，身上保密费不够，警察拳脚相加，把你击毙。比如走在街旁，宝马车冲上人行道，把你压扁在卷闸门上。再比如注射过量药剂，喝下排过污的河水，吃进检过测的农药蔬菜，都有可能一命呜呼。人固有一死，官场商场情场，最后都是火葬场；帽子票子妹子，最后都是一股烟子。提前立下遗嘱，免除后顾之忧，到时闭得上眼睛，在天之灵才得安宁。

道理不难懂，我也就琢磨着怎么与时俱进，立个遗嘱试试。可问题又来了，遗嘱遗嘱，总得有遗才好嘱吧？我老人家天生弱智，大半辈子疲于奔命，
 仅仅糊住一张烂嘴巴，无豪华别墅，无香车宝马，无股票期货，无银行存款，没有遗产。天生弱视，想集邮票藏古币增值，欲掘古墓弄罐罐做传家宝，又老看走眼，没有遗物。其貌不扬，走在街头，别说雌性，连雄性都不肯多瞧一眼，想情人想得发疯发狂发痴，也无女人同情我，没有遗情。既无遗产，又无遗物，也无遗情，自然不可能像成功人士那样，花外有花，家外有家，她外有她，老婆一大群，孩子一大帮，至今仍糟糠之妻一员，独生子一个，犯不着开列清单，交代哪笔款子给谁，哪处房产归谁，哪件宝贝留谁。

想立遗嘱竟没啥可立，实在可悲可叹可怜。莫非这遗嘱就不立了？尽管如上所说，一辈子别无所遗，却到底有妻有儿。呜呼哀哉后，老婆该叫遗孀，儿子该叫遗孤，勉强也有两遗，正好为我立遗嘱找到了正当理由。给遗孀的遗嘱不难立，我打算留给她三千万：千万不要嫁人，千万得对咱父母好，千万照顾好宝贝儿子。可转而又想，你苟延残喘于世之时，眼睁睁看着老婆跟人跑掉，都没啥办法，你死有余辜，还指望她独守空房，为你做贞妇，当烈女，也太天真了。你父母又不是你老婆父母，婆媳是千年怨家，万世仇人，你在世时她就不见得把他们当回事，你死得其所，还要她对你父母如何好，你痴心妄想吧你。儿子嘛还好说，反正她也占一半，完全可由着她去，大可不必操这份闲心。鉴于此，我还是收回这三千万，带到那边去给阎王爷做见面礼，让他给分管组织的副阎王发句话，为我安排个比文联副主席稍重要略实惠点的好位置。

给遗孤的遗嘱似乎简单，他这么年轻，道路是曲折的，前途是光明的。天道酬勤，只要用功读书，老实做人，扎实干事，总会有些出息。可我发现，这些话听去蛮顺耳，却毫无用处。有时不仅没用处，还贻害不浅。过去书中自有黄金屋，饱读诗书，说不定朝为田舍郎，暮登天子堂。如今大学毕业等于失业，读书何用？在聪明人吃香的时代，老实如同愚蠢，扎实如同呆板，做人干事不知投机取巧，作奸耍滑，绝不可能有所作为。这种遗嘱只能自欺欺人，万万立不得。还不如来点吃得的，趁自己占着好码头，不管儿子十岁八岁，先给他落实个好单位，边上学边领工资。或弄笔巨款，让他带到美国或欧洲，一边把钱的颜色洗干净，一边接受人家腐朽没落的资产阶级生活方式严峻挑战。这些办法还算不错吧，但咱一介书生，又哪操作得来？恐怕只好
 学学刘备，来个白帝城托孤。可惜无万里江山，又何托之有？再说若识人不准，所托非人，托了个聪明人诸葛亮，大权独揽，小权也管，吾儿什么都插不上手，也插不上嘴，只好任人拿捏，做愚人阿斗，这孤不托也罢。

最后也就剩下自身这具遗臭万年的遗体，咱多多少少总还有些发言权吧？人生是一个过程，有始有终，才算完整。死是实现完整人生不可或缺的重要环节，见生不见死，总不是什么好事。试想秦始皇、汉武帝、朱元璋、乾隆这些家伙真的长生不老，这世界还有安宁吗？就是孔子、司马迁、李太白、曹雪芹这些圣贤还活着，也不一定就是幸事。圣贤如山，高山仰止，其他人还怎么前行？我不是帝王，也不是圣贤，跟阿猫阿狗一样，活得差不多了，就是没人消灭我，也应该知趣点，自取灭亡。猫死狗殁没有什么了不起的，我要求妻儿不要对着我遗体又啼又哭，像天塌下来似的。谁见过死只猫狗，又啼又哭的？不仅不应该啼哭，还应该暗暗替我高兴。我经常为没能升官发财夜不能寐，备受失眠之苦，这下我不必花钱买安眠药，就睡得死猪样，再不会失眠了，还不值得高兴？

既是阿猫阿狗，自然用不着死了什么重要人物样，大办丧事。世上最无聊的就是给死人大操大办。国人蛮奇怪，一死人就来劲，先煮饭烧肉，大吃大喝；后摊开桌子，大输大赢；又搭台请戏，大唱大笑；再装神弄鬼，大吵大闹，个个欢天喜地，像卖娘得了大钱似的。我这人性喜清静，好不容易躺进棺材，睡个好觉，谁在旁边胡闹，把我搅醒，别怪我发梦癫，爬起来耍泼动粗。也不用煞有介事，开什么追悼会。我一辈子平平庸庸，没干过什么惊天动地之大业，不过写了一堆小说，说了些真话，还惹人不高兴，不值得追悼。再说要开追悼会，总得请领导出场，领导都是忙人，影响他们工作也不妥。还要给领导排名次，谁先谁后，讲究颇多，弄不好会坏了规矩。盖棺论定，追悼会上免不了要大声朗读悼词，宣告我品德如何高尚，才能如何出众，功勋如何卓著，字字铿锵，句句响亮。这些话完全是用来哄人耳朵的，人家不会相信，我本人也不可能信以为真。听了一辈子的假话屁话，寿终正寝了，还有人拿假话屁话来骗我捉弄我，我肯定不乐意。

我向来认为，人死如灯灭，没必要太当回事，搞名堂，耍花样，又是装模作样开追悼会，又是弄虚作假念悼词。谁对着我遗体搞这些破玩意儿，就
 是对我的大不敬，到了阴间，我都不会放过你们。直接拉火葬场烧掉就是，别把我折腾来折腾去的，等着生蛆发臭。骨灰也简单处理，不用装数万元的骨灰盒，我不想让火葬场发我死人财。更不用埋几十万元的墓宅，反正再豪华的墓宅，我也住不出感觉来。至于什么经济适用墓，没过硬关系跑不来，也不必操这个心。大画家黄永玉曾有过设想，死后将骨灰当饮料，给朋友泡水喝，或倒进厕所冲掉。这些办法也不太高明。骨灰泡水喝，可以补钙，却倒人胃口。往厕所里倒，会造成不必要的污染。最好还是当肥料，撒到树下，不仅干净利落，也为世间增点绿色。我小时天天上山吹柴，死后骨灰肥树，还可赎赎罪，灵魂得以安宁。

能遵我遗嘱，照此处理我的遗体，我来世不给他当牛做马，就给他当爹做妈，任其奴役使唤。



第六辑 不找情人



·不找情人·

见我不找情人，同志们一向意见很大。你肖某人那些号称小说的玩意儿出版了不少，大小也算个作家，竟日日青灯黄卷，著书作文，却无伊人相伴，红袖添香，同情是值得同情，却也叫人不怎么好理解。别以为你肖作家的小说被出版人随处散布，流毒匪浅，却至今与诺见尔奖无缘，甚至连茅盾奖鲁迅奖之类都没有份，主要原因和次要原因就是没有情人。同志们于是纷纷建言献策，劝我痛改前非，重新做人，赶快抓住青春尾巴，找上那么几个。不为别的，至少为繁荣中国文学事业，也应该补上这么关键的一课。

听着这些语重心长的谆谆教诲，我也觉得自己太不争气，很对不起同志们的。其实我也不是故意跟同志们过不去，假充正经，装成不吃腥的猫。世上的猫早不吃老鼠了，可腥还是要吃的，不吃白不吃。况且我又不是外星人，也是地球上有血有肉的四尺八男儿。吾身一米六，不比武大郎矮，也跟武松他哥一个等级，算不上七尺男儿。我也常反省自己，都二十一世纪了，大家见面都改问染了么，已不大像过去样再问吃了么，你肖作家还如此落伍，不染上一染，不是虚伪，也是有病。可不是么，布不染，颜色单调乏味，人不染，生活缺少色彩，不够丰富，思维定然受局限，难担作家大任。

思前想后，痛定思痛，我决心还是按照同志们的指示精神，紧跟时代潮流，也去外面找找情人，美美地染上一把。

情人自然是个好东西，就像刀郎唱的那样，有火火的嘴唇，有淡淡的体温，跟玫瑰和百合一样，让人销魂。可情人也是人，是人就有人的需求，至
 少衣食住行几样少不了。情人献给你无价之情和美好青春，总不好意思还叫人家自带装备出场。战士要上前线，还得由政府提供装备呢。装备绝对不能太差，否则情人不性感，上不了档次不说，也对不起这个绵绵情字。地摊货自然出不了手，得盯住高档专卖店或豪华大超市，那里销金售银，任你挑选。吃吃喝喝也重要。农村请人帮工，工钱多少不论，好饭好菜是少不了的，叫做帮工不帮饭。情人也一样，人家乖乖送上香喷喷的玉体，还要从娘家带干粮过来，于情于理都说不过去。偏偏咱们的食文化发达，吃喝方面的讲究格外多。看着人家吃香喝辣，却让情人嚼糠咽菜，看你怎么过意得去。别说餐餐满汉全席，南北大菜，隔三岔五光顾光顾高级酒楼，来几道稍稍有些名气的菜肴，诸如基围虾，香辣蟹，红闷甲鱼，清蒸鲜鲈，葱烧梅花海参，再佐以茅台或五粮液、人头马，还是有这个必要的。有了锦衣玉食，还得有个好去处。趁母夜叉回娘家之际，悄悄带着情人往家里跑，一次两次可以，多几次难免露馅，母夜叉恐怕要跟你拼老命。也不能常住廉价宾馆，不干不净，影响情调不说，万一碰上扫黄打非运动，被派出所逮住，够你出保密费的。怎么说也得在富人区购套两百平米的大房子，装修得豪华气派，布置得温馨浪漫，让情人住得安心，有足够的情绪侍候你。最好是在远离市区的风景名胜区修栋别墅，山青水秀，鸟语花香，仿佛人间仙境。门口有武功高强的保安，里面有能干贤慧的保姆，幽会时既安全又舒服。居华屋，住别墅，出行的香车宝马也得事先备好，总不能骑辆破自行车，开部农用拖拉机，往富人区或风景名胜区跑。那不仅大刹风景，交警和保安那里恐怕也通不过。得弄部像样的轿车，不是宝马奔驰，也得凌志别克，自己气派，也好讨得情人欢心。还可一边把着方向盘，一边揽着情人软腰，周游列国，阅尽人间春色，顺便为旅游事业做份贡献。

可问题马上来了。凡此种种，都不会自己从天上掉下来，得拿足额票子去兑换。票子少了还不行，没有数百上千万，绝对对付不了。想吾肖作家每月千来块的薪水，一年下来才万多块，不吃不喝，也得活上八九百岁，才凑得拢这个数。我能活到八九百岁，情人能等我八九百年吗？对此我一直没有太大把握。就是情人能等这么久，我老人家也能活到这个份上，恐怕到时也没了工作能力，情人再可爱也啃不动了。


就在我心灰意冷，预感今生与情人无缘，快死了找情人的心思时，同志们又提醒我，没有大把票子，能夺个印把子在手里，也同样能赢得美人归。钱可通吃，权可通天，有些时候印把子甚至比票子更加管用。真是天无绝人之路，我眼前一亮，又来了精神。这世上怕就怕印把子到不了手上，印把子到手，大权在握，什么人间奇迹都能创造出来。何况以权谋情人，算不上什么奇迹，本是小菜一碟。还不会犯禁违法，至今还没见因谋情人而被逮住的，碰巧事大捂不住，又有女人现身，也只轻言细语附带一句有生活作风问题之类，不会往深里追究。权可通天，自然也就可通向情人的石榴裙。情人单位不好，一个条子给她换个好单位就是。有好单位，位置不理想，一个电话给她调个理想位置即可。位置也算理想，级别不够高，一声招呼将她送到高处便完事。除了情人本人，情人的弟妹要办个什么公司，情人的爹妈要批个什么经费，情人的七姑八姨要拿个什么手续，也都是你一句话的事。至于八小时之外情人想有所作为，要开个茶楼，办个酒店，弄个洗浴中心，你连话都不用发，只要亲自前去转上两圈，别人就会主动上门消费，拿着大把大把的公款往里扔，让你的情人赚个盆满钵满。也许你的情人胃口大，觉得这么小打小闹不过瘾，要搞大动作，你也完全可以玩活手中大权，给她批大项目，包大工程。数十亿上百亿的亚运项目奥运工程不容易到手，数千万过亿元的房地产立交桥高速路或这开发区那贸易区，应该不在话下。有这么大的能耐，情人要什么你给什么，她还不爱你一万年！恐怕爱你的还不只一两个三五个，好多风情万种的靓妹美眉都会不请自来，挤破你那豪华别墅的铁门，等着你的宠幸，叫你手忙脚乱，难以应付。不过也不用担心，你可引入优胜劣汰机制，让她们竞争上岗。

看到了吧，有了印把子，还用担心没有情人投怀送抱吗？这个道理当然不深奥，我智商虽低，却勉强还能理解。可我又到哪里去弄这个印把子呢？我每天待在电脑旁敲字不止，电脑又不是下蛋的母鸡，下不了印把子。最多到文联去转上一圈，来回路上也从没发现有印把子可拣。当然可以找组织上争取，只是僧多粥少，哪个位置都有人占着，组织上也有组织上的难处，我脸皮薄，不好意思去给组织上添乱。看来叫我以权谋情人，也无异于海市蜃楼，远远看得见，近了够不着，只能枉费心机。


同志们又开导我，世界之大，有的情人得花大钱，使大权，也有无需钱权二字，即可上手的。有时不仅不需钱权，情人还会倒过来给你好处。这话我也相信，要不然世上就没有软饭可吃了。可软饭也不是谁想吃就吃得消的。有句话说，男人吃软饭，全靠硬功夫。我肖某人武功尽废，缺乏的就是硬功夫。就是有硬功夫，我这虾躬背，罗圈腿，三角眼，扫帚眉，朝天鼻，暴牙嘴，脑袋无形无状像地雷，谁见着都做恶梦，哪还会有免费情人敢往前面靠？同志们见我如此自怨自艾，自暴自弃，担心哪天我想不开，躲在家里自裁自杀自尽了，还没人去派出所报案，特意将我家里的刀剪绳子和农药瓶子全收藏起来，不让我有任何自取灭亡的手段。还安慰我不必太过自卑，说我没有外才，多少还有些内才嘛，那十多部还有人乐意掏钱购买的小说就是明证。要知道当年的柳永也没人听说他貌比潘安，却因有些内才，出口成章，词艳曲丽，便忍把浮名，换了浅斟低唱，软饭吃得津津有味。不仅活着时天天偎红倚翠，死后情人们还出资给他备寿衣，购棺材，送他上西天，可喟做鬼都风流。柳永是婉约词宗，我哪敢与他老人家攀比？凭我这点小才，去出版社骗几个小版税还行，巴望着美眉赏我软饭，甚至哪天死有余辜，送寿衣和棺材给我，那完全是痴心妄想，自作多情。看来我还是断了吃软饭的念想，今生今世别做风流美梦了。

说是别做风流美梦，其实身为男人，又有谁六根清静，从不做非份之想？我也毫不例外，贼胆是小了点，贼心还是存在的。没大钱大权赢回情人，熬不住的时候，也会悄悄意淫一番。反正世上只有强奸罪，没有意淫罪，就如时代在进步，只有诽谤罪，腹诽罪不再行得通。换言之，意淫不犯法，怎么意淫都没谁管得了你。只是意淫到底解决不了实际问题，还是活生生的情人来得实惠。何况在市场社会里，什么货都有三六九等，身价太高的情人沾不上边，价位不高的小姐还是好找的，犯得着老躲着意淫吗？这个思路倒是不错，让我豁然开朗了。君不见发廊妹和按摩小姐随处都有，也算便宜，偶尔消费几回，应该还有这个经济实力。坊间就流行说：陪老婆没味，沾姨妹有愧，找情人太贵，傍富婆好累，只有小姐好消费，一百两百来一回。我不禁怦然心动，跃跃欲试起来。看来世上还是小姐好，不像大款枕边情人，得大投入；不像权臣怀里情妹，得用手中大权为她办大事；也不像才子身旁佳人，
 得挖空心思，搅尽脑汁，为她填词作赋，咏风弄月，要死好多脑细胞。这小姐一百两百就可打发，还能免去意淫之苦，又何乐而不为呢？怪不得有人总结经验，说男人不嫖娼，活得太窝囊；女人不卖淫，活着没精神。嫖字女加票，票还不是大票，小票即可。正好单位发了两百元防寒费，我没再像以往样，乖乖交给家里的财政大臣，偷偷塞进办公桌抽屉里，等着哪天去发廊或按摩院物色个漂亮妹妹，美美地潇洒一把。谁知这天揣上抽屉里的钱，正准备实施蓄谋已久的行动方案时，我忽然又迈不开步子了。原来电杆上的性病广告引起我的注意，让我莫名地联想起媒体上的性病报道，心里不免忐忑起来。偏偏报童又塞张报纸给我，刚付完钱，低下头，就有篇文章扑入眼帘，说是如今连公务员都已成为性病传播者。我本来就是没出息的怕死鬼，生怕一失身成千古恨，这下更是没了勇气，只得垂头丧气跑回家，将两百元防寒费上交给了老婆大人。

钱上交了，也就没法再去潇洒了，却一直为这未遂的夙愿耿耿于怀，无以释然。有天终于憋不住，把当时激烈的思想斗争过程说给了最要好的朋友。朋友忍俊不禁，哈哈大笑起来，指着我鼻子骂道，你真是贼大胆小，电杆上的广告和媒体上的报道就将你吓成这个鸟样。还透露说，现在卫生防疫部门实行人性化管理，那些场合都免费发放有安全套，你要去潇洒，保你万无一失，安全得很。我还是持怀疑态度，说安全套就绝对安全吗？我当即打开手机，给朋友念了熟人刚发的小段子：天下三难，登天求人找处女；世上三险，江湖人心艾滋病；人间三薄，纸张人情安全套。

朋友顿时无话可说。

我也无话可说。只在肚里暗暗嘀咕，这辈子真是倒霉到了家，不仅与情人无缘，想不到与小姐也无缘。没有情人也就罢了，连小姐都不敢沾，这辈子写一流作品做一流作家的伟大理想，肯定要落空了。


·老婆与爱国·

从小我就接受教育，要爱国家。我也一直确信，我是爱国家的。国家庄严而又神圣，是每一个国民存在的根本，国民爱国家就像爱自己的生命一样，是一种很自然的感情。可随着年岁的增长，我渐渐产生了疑惑，觉得自己爱得没怎么有底气。国家由国土、人民、军队和国家机关组成，不是几亩田地，几栋房子，伸手可及，我爱得过来吗？我又不是皇帝，溥天王土，率土王臣，不爱也得爱。作为皇帝老子，没有国土，没地方建皇宫；没有人民，没谁供给皇族吃穿；没有国家机关，没谁给皇家跑腿办事；没有军队，无人保卫皇帝的身家性命。可我只是普遍百姓一个，如果我也像皇帝一样，豪情满怀地说我爱国土爱人民爱军队爱国家机关，人家会不会骂我神经病？

也就是说，作为普通国民，是不太有资格说爱国家的，尽管你确实真心爱着国家。国家太大太宽泛太抽象，并非说爱就爱得着的具体对象，爱不爱国家，没法进行确认。也就是说，爱国家是句不用负任何责任的大话，谁都可以这么说，反正我说我爱国家，不必出示爱国家的证据，你说我不爱国家，也找不出我不爱国家的把柄。

为使爱国家这句话落到实处，我倒有个办法，就是从爱老婆做起。也许有人会提出批评，这是句最没出息的话。什么时代了，人家爱小蜜爱情人爱人民币还爱不过来哩，哪有工夫爱老婆？这个批评也有道理，不过我说从爱老婆做起，跟你爱这爱那没什么冲突。人生在世，好歹得有个家，不管它像样不像样。没有家的人也有，那是流浪汉。犹太人没有国家，可还得有家，只
 要还活着。国破山河在，家破却几乎等同人亡。对于个人来说，有时没有家，比没有国家更惨。多年前有首《我想有个家》的歌，火极一时，至今还在传唱。

那么家是什么？家其实是国家的细胞，是浓缩的国家。家国家国，家就是国，国就是家，自古中国人都是这么理解的。国家得有人经营，家也一样。谁给你经营这个家？自然是你的老婆。老婆不仅给你生儿育女，还要操持家务，是家里的真正主人。老婆是家的主人，爱老婆就是爱家；家是国家的细胞和具体形式，爱家爱老婆，也就是爱国家。

我不是在开玩笑。要开玩笑，也不会拿国拿家这样严肃的话题来开。在我看来，家与国家的意义完全是一样的。细想不无道理，家庭要过日子，国家也要过日子。要过日子，得安定团结，不可三天一小吵，五天一大闹，或是各自为政，你敲你的锣，我打我的鼓，他唱他的戏。一年之计在于春，一家之计在于和，团结问题解决了，大家心往一处想，力往一处使，就能心想事成，财源滚滚，不至于吃了上顿没下顿，补了东墙倒西墙。治国与治家也是一回事。古时为治国，国中会设宰相。宰相要做的事不是天天签文件，做报告，发指示，或到处视察调研，而是先宰好鸡，杀好鸭，炒香了，炖熟了，再瞪大眼睛数清人头，公平公正把肉分给大家。

回头看老婆，又哪天不在行使宰相的职责？圣人还有言，治大国如烹小鲜。急火豆腐慢火鱼，治国就像烹家常鱼一样，不能蛮干胡来，不停地搅和，会搅个稀烂。当年李世民为啥选中房玄龄做宰相？就是看中老房同志爱家爱老婆，是个模范丈夫，把国家事务交给他，自己放得心。果然老房在位二十二年，在李世民的正确领导下，处理种种矛盾，协调多方关系，平衡不同势力，把国家治理得井井有条，创下蔚为大观的贞观之治。世民一高兴，还赏给老房两个美眉，以资鼓励。老房担心老妻那里不好交待，心里痒痒，却犹豫着不敢接纳。是世民倒了圣旨，才不得不把两位美眉领回家里。果然房妻不乐了，河东狮吼，大发雌威，要赶走美眉，以杜绝房家不稳定因素。于是惹恼世民，派人带上毒酒一坛，到房家去吓唬房妻，要么留下美眉，要么喝下毒酒。房妻二话不说，端过酒坛，咕噜咕噜喝了下去。却没事人样，老半天不见毒性发作。原来世民所赐并非毒酒，不过老醋一坛。从此吃醋成为中
 国女人的必修课，家家都有醋坛子，谁坛子里的醋最酸，谁最光荣。想想也是，女人不吃醋，老公变得花花肠子花花心，哪还腾得出时间和精力齐家治国？所以吃不得酸醋老醋的女人绝不是好女人，不仅对不起老公，也对不起家国。

这个观点其实并不新鲜，儒家早有修身齐家治国平天下的思想，认为缺乏个人修为，没有家庭观念和家庭不健全的男人，是没资格出来做官的。如今这个观念好像过时了，男人家庭观念重，老待在家里陪老婆，显得最没出息，不回家的男人才像成功男人。流行歌只唱爱上一个不回家的人，没唱过爱上一个回家的人，可见回家的人多么不可爱，让女人爱上老往家里跑的窝囊男人，最好别指望。段子说得更白：一等男人四海为家，二等男人家外有家，三等男人家外有花，四等男人家外找花，五等男人天天回家。这也不是完全没有道理，男人天天守在家里，不花时间和精力去守你的事业摊子，终将一事无成。若身处官场，只知守家守老婆，不去守领导，守上级，绝对不可能谋到好位置。反过来，到了某个位置上，上下打理，左右逢迎，早晚应酬，待在家里的时间也就越来越少。好不容易回趟家，请示的汇报的献媚的送礼的接踵而至，家里成为权力集散地，弄得家庭主妇穷于接待，苦不堪言。可谓官人好做，官妻难为。身为官妻，官夫不回家，担心他家外有家，家外有花；官夫回家，家里又不得清静，难有安宁。

还有一个有目共睹的现象，大凡出事的官员，背后都有一批情妇。表面看去，这是男人好色，爱江山也爱美人。其实不是好不好色，爱不爱美人的问题。问题是鱼与熊掌不可得兼，爱着江山，又要去爱美人，实在有些难为男人。吴王爱西施，项羽爱虞姬，李隆基爱杨玉环，都付出了江山甚至性命的代价。别看官员们没出事前，江山在握，美人在怀，白天爱江山，夜里爱美人，爱得今夕何夕，爱得死去活来，一旦出点什么事，江山不再归你，美人也悄然离你而去，跑得不见踪影。稍稍幸运点的，老婆会到里面去给你送衣送饭，那悲惨的，老婆孩子都卷了进去，落得家破人亡，妻离子散。

这话已带有纪委腔，可以当做廉政短信，发送到副处以上领导手机里，叫大家眼见短信，心忘腐败，遇钱缩手，逢色掉头。不过再怎么说，男人爱江山又爱美人，实在错不到哪里去。宣称不爱江山和美人的家伙，那才可怕哩。
 朱熹天天叫嚷要灭人欲，自己却偷偷在家里养了两个漂亮小尼姑，老牛吃嫩草，吃得津津有味。连皇帝同志都看不过眼，要摘掉朱老色鬼的乌纱，吓得他赶紧写检讨，表示痛改前非，宁爱江山，不爱美人。说得更准确点，男人爱江山，本身就是为了爱美人。事实摆在那里，男人只有拥有江山，才能拥有美人。皇帝打下江山后，别的都可放一边去，选美工作却是一刻耽误不得的。洪秀全进入南京城后，天国太不太平都顾不上，急不可待的就是叫人赶快物色美女，供其享乐。

我可不是非议秀全同志，换了我肖某人，龙椅到了屁股下面，也会这么做。丛林法则就是这样，兽们争夺兽王地位，目的就是为享有更多的交配权。皇帝辛辛苦苦打江山，说白了也是为交配权早日到手。过去我老想不通，咱是爷们，皇帝也是爷们，凭什么咱一个爷们只能娶一个老婆，他爷们一个却后宫佳丽三千，一二三四五，宫里数老虎，数来又数去，数得眼发绿。现在我终于明白了，人家有江山呀，你有什么？话说得粗点，你人一个卵一条，也想享有人家皇帝老子的待遇，不是老鼠想吃天鹅肉么？正是因了这个行使了千年万年的丛林法则，才惹得中国人谁都想着做皇帝，都想拥有皇帝一样的众多交配权。只是皇帝不是谁都做得上的，于是权大的用权去换女色，钱多的用钱去养二奶三奶若干奶，权小钱少的则往秦楼楚馆跑，打一枪换一个位置。为什么性贿赂公行，暗娼明娼遍地开花，吃青春饭的女孩多如过江之鲫？答案只有一个，无非想过皇帝瘾的男人太多。

倒是美国人好像有些不太懂得这个丛林法则。克林顿与莱温斯基有染，照咱中国人的观念，什么事都算不上，顶多说明克林顿身体好，能力强，是当领导的料子，人民群众应该感到高兴和幸福。身体好，能力强，又拥有世上那么强大的江山，多些交配权，搞几个美人，也是应该的嘛。我就不止一次两次听身边人说，当领导的只要能给百姓做几件实事，想搞钱搞女人，听他搞去，大家不仅没意见，还很支持。可美国人不这么想，一定要弹劾克林顿，弄得举国沸沸扬扬，举世议论纷纷。也许美国人太死脑筋，没咱中国人识大体，善通融，认为克林顿既然爱江山，就别去爱美人，一个连老婆都可以背叛的总统，谁又能保准他不会背叛国家？有句老话：一个成功男人背后站着一个女人，估计美国人也不至于这么没见识，没听说过这句名言。只是
 美国人较劲，你说一个成功男人背后站着一个女人，就只能站一个女人，不能站几个女人，哪怕你是总统也不能例外。艄公多了打烂船，美国人也许担心他们的帝国大船沉沦。

看来还是吾国旧时的皇帝厉害，江山是自己的，后宫佳丽成千上万，从没人想起要去弹劾他。还要山呼万岁，好像拥有女人的数量与寿命成正比，女人搞得越多，寿命就越长，可活他个千年万年。光凭这一点，我就敢肯定，任何一个中国皇帝都比克林顿更爱国爱江山。尽管中国皇帝不仅爱国爱江山，更爱美人，或说更爱交配权和他的生殖器。

只是前面说了，爱美人是要付出代价的，爱江山又爱美人实在不太怎么好操作。胆小的还是爱江山又爱老婆比较安全，也容易两全其美。这又从另一个侧面雄辩地说明了，老婆和家庭对于一个男人的重要。尤其是担当着治理国家的官员，背叛老婆和家庭，无异于背叛国家，如果法制足够健全，国民还可以罢你的官。到底官员不像咱们艺术家，不背叛老婆和家庭，人气上不去，演的戏没人看，唱的歌没人听。连越来越边缘化的作家，背叛老婆家庭的理由也充分得很，叫做什么体验生活。像我这种不善于体验生活的作家，注定写不出惊世骇俗的伟大作品，一直感到很对不起读者的。我经常奉劝作家朋友，该体验的生活还得体验体验，不能像我这么保守，有负于排成长队等着我去爱的广大美人们的殷切期望。退一万步想，就是体验出什么麻烦，被公安逮个正着，臭名外扬，受到读者唾弃，不再买你的书，也不是什么坏事。没人读你的书，出版社就不会加印再版，可以节省不少纸张，有利于环保建设。

电视里经常播放国家元首互访的新闻，细心的人会发现，每次元首旁边总站着自己的夫人。我一直不太理解，以为元首没钱安排老婆出境游，趁机带出去开开洋荤，顺便在人家安排的国宴上吃几顿免费油饭。现在我终于明白了其中的奥妙。一是元首夫人在旁边，说明元首同志是个爱老婆的男人，怕老婆在家寂寞，特意带在身边，也就是说元首爱老婆，肯定也爱国家，国民放得心。二是元首夫人出了面，说明元首没有背叛老婆，有个完整的家，或者说有个完整的国家。三是元首出国后，万一国家出大事，元首回不去，还有老婆在身边，老婆是男人的国家，老婆在，男人底气足，还可重振旗鼓，东山再起。


·嫖娼与人性·

与人之赌性一样，据说人之嫖性也是与生俱来的。人有此天性，要人不嫖娼，完全可上法院告他违反人性罪。过去说，妻不如妾，妾不如偷，时代在进步，又有续篇：偷不如嫖。这好像多少有些道理。妻属正宗编内人员，不怎么服管，才有河东狮吼声震天之奇观。妾跟妻是死对头，天天上演对手戏，家里战火纷飞，难有安宁。偷得的刺激够刺激，只是太费心机，要死不少脑细胞，腻烦后还不好脱手。唯有嫖最好玩，花钱并不多，有妻之体贴，却不必找领导申请编制，还可落得耳根清静；有妾之温柔，却不用担心打烂家里的醋坛子，好不自在惬意；有偷之刺激，却不须冒偷之风险，更不存在脱手之说，一天换一个都没事。嫖之妙处多多，想拦住男人不嫖，你说难耶不难？

有一阵盛传某著名作家亲自嫖娼，也不知实有其事，还是虚有其事。能肯定的是各大媒体和网络当做爆炸性新闻热炒一时，赚了不少眼球。我一直弄不明白，这到底有何新闻价值，媒体如此热衷。假设街头摩托司机找个地方嫖一把，被人抓了现行，媒体还会这么有兴趣吗？大概在媒体眼里，司机是俗人，爱嫖嫖去。民谚云：十个司机九个嫖，还有一个在动摇，没听说十个作家九个嫖，尽管司机嫖是嫖，作家嫖也是嫖。也就是说司机嫖娼正常，不嫖娼不正常。作家却是文化人和人类灵魂工程师，合该天天守着自家黄脸婆，不应出去逐腥猎色，将自己混同于普通司机。也许正是基于这种考虑，那位作家受不了了，坐不住了，赶紧出面避谣，声言绝无嫖娼之伟大行径。也有人认为是作家借助媒体故意炒作，作品不够，嫖娼来凑。这就不怎么好说了，
 如今什么怪事没有？我无意搞清里面的虚实曲直，这是公安部门的事，我又没领过公安局的津贴。

说嫖娼有理，当然包括司机在内的俗人和作家在内的文化人，谁嫖娼都理所当然。我因出版过一堆小说，也有人叫我作家。作家不用领导钦点，也不用组织下文，谁爱这么叫，我管不了，也懒管得。可给我扣上作家或文化人的帽子，就妄想剥夺我嫖娼的权利，连司机待遇都不让我享受，我肯定愤然，非跟你白刀子进红刀子出。俗人文化人都是人，只准俗人嫖娼，不准文化人嫖娼，太不公平不说，看今后谁还去做文化人。没人做文化人，文化工作后断乏人，文化大业严重受损，可没哪个负得起这个责。

其实不止文化人，只要身为男人，谁都难逃嫖娼嫌疑。男人都一样，身上都有嫖娼的现成设备。有嫖娼设备，就有嫖娼可能，有嫖娼可能，就不好否认嫖娼事实，这个逻辑关系不难理解。设备是上帝配给的，上帝给你配了嫖娼设备，不嫖娼就对不起上帝。对不起上帝也就罢了，反正上帝又不是俺领导，不会扣俺工资和基本生活费。俺最担心的是惹恼上帝，他老人家把你们人类身上这套设备取消掉，嫖娼是不用嫖娼了，省去不少花事，可人类还拿什么繁衍生息，传宗接代？就是上帝慈悲为怀，不取消俺们的设备，以达尔文用进废退的理论，好好的设备空在那里不用，久而久之，终将退化萎缩，失去其应有的功能，成为废品一件。这样一来，人类恐怕还是有灭绝之虞。为拯救人类，大家还是积极行动起来，大力发展嫖娼事业吧。

一个巴掌拍不响，仅有嫖娼设备，没有嫖娼对象，再好的设备也会失去应有的意义。好在咱们赶上了好时代，英雄大有用武之地。走在街头，冷不丁就有发廊妹走过来，连拉带拽，要你去她那里耍耍。或住进宾馆，深更半夜有小姐打来电话，要跟你玩玩。所谓耍耍玩玩，估计没别的意思，无非借用一下你的随身设备，以免你的设备白白浪费掉。再说有设备不用已是一种浪费，让现成的小姐资源得不到充分发挥，更是无可饶恕的浪费。老话说，贪污和浪费是极大的犯罪，如今资源如此短缺，浪费资源无异于犯下滔天大罪。为减轻罪过，还是义无返顾，动用上帝配给你的设备，好好嫖那么一把。

世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的耍耍和玩玩，嫖娼多少得花些银子。花银子属于经济行为和消费行为，按经济学
 家的理论，是能提高GDP水平的。何况小姐一般来自贫困家庭，你舍得花银子，也带有扶贫性质。你扶了贫，国家少出些扶贫款，可腾出资金修大广场，建大马路，砌高楼大厦，可是个不小的贡献。还能避免有关部门贪污挪用扶贫款，给纪委和检察院添麻烦，一方面减少了反腐成本，另一方面也让人民好不容易培养出来的干部得到保护。主要还是扶贫工作搞得好，可实现共同富裕，降低居高不下的基尼系数，有效促进社会稳定。嫖娼利国利民，功莫大焉，男人不嫖娼，简直天理难容，该五马分尸，千刀万剐。

有朋友办公司，为物色不到理想人才，愁白了头发。现代社会是竞争社会，最大的竞争是人才的竞争，朋友发愁完全可以理解。我理解地对朋友说，世上从没缺少人才，缺少的是发现人才的眼光。朋友听我话里有话，摆了盛宴款待我，讨我高见。酒过三巡，菜上五道，我开始发话了，说你把人才招聘会开到发廊按摩院洗浴中心等娱乐场所，朋友心神领会。

首先嫖娼要有过硬的身体素质。其实要有一定的奉献精神，得舍得出银子，每次台费小费免不了，别指望守财奴干好这项事业。或是社会地位高，人际关系广，不用自己掏钱，有人出面买单。冒险精神也要强，公安部门正在大力发展执法产业，往娱乐场所跑得多，嫖娼被抓是常事，不冒点险也不行。被抓也没什么了不起的，只要出得起巨额保密费，什么事没有，这正好说明你经济实力雄厚。不出保密费，也能大摇大摆从里面走出来，甚至下次嫖娼时，公安不仅不抓你，还给你站岗放哨，保驾护航，更能说明问题，那是你能量不小，势力强大，背景深远，绝对不是普通角色。

最后我总结说，身体素质和心理素质好，奉献精神和冒险精神强，经济实力雄厚，有能量有势力，贵公司需要的不正是这样的人才么？朋友茅塞顿开，带着人才部经理赶往各大娱乐场所，如愿招上一批可用之才。人才是企业的根本，朋友公司从此蒸蒸日上，业绩惊人，都快跻身世界企业五百强了。见我在人才问题上这么有眼光，又特意找上门来，以每年五百万元的高薪挖我去做公司副总，专门负责人事工作。这送上门的大好事谁拒绝得了？我又不是天上神仙，也是见色心动见钱眼开的凡夫俗子。


·女人难·

做人难，做女人更难。这已是老生常谈了。老生常谈，新生也常谈，常谈常新。

女人确有女人的难。女为悦己者容，不悦己者也容。你越在乎她，她越得意，越得意越要打扮，以吸引你的眼球。你不在乎她，她也要打扮，打扮给自己看，顾影自怜，自作多情，自鸣得意。女人相信脂粉和衣服，远甚于相信自己。丑女在妆扮，越妆扮越丑，丑态毕露，丑态百出。美女在妆扮，将黛眉描成蚯蚓，将凤眼画成猫眼，将红唇涂成紫唇，将桃腮抹成猪肝，弄巧成拙，天生丽质大打折扣。

丑女最不能忘记的是自己的丑。丑女因丑生恨。恨不该小的眼睛太小，恨不该大的嘴巴太大，恨不该高的颧骨太高，恨不该低的鼻子太低。恨皱纹怎么不长在头发里，恨色素怎么不生在脚底下，恨嘴唇怎么短了几寸，不能包容尖厉的暴牙。最可恨的还是镜子生产厂家，科技这么发达了，还生产不出符合质量的镜子。

美女最不能忘记的也是自己的美。美女因美生恨。恨世道不公，美貌没给自己带来金山银山，还不如相貌平平的女人幸运。恨潘安出生于古时，贝克汉姆是英国人，只能嫁个窝囊丈夫，鲜花插在牛粪上。恨臭男人眼睛带色，居心不良。恨小伙子视力欠佳，麻木不仁。恨导演瞎了眼睛，只选章子怡做女主角。恨导演选中自己，先上床后上镜。恨岁月无情，鲜亮容颜也有褪色的一天。恨人生短暂，美人迟暮会有时。最可恨的还是美容专店里的护肤品，
 广告说得神乎其神，却什么都护不住。

女人矮不得，矮女人不起眼，没有回头率。只好穿高跟和超高跟鞋子，将自己垫高几寸，又双脚受罪，还容易崴脚栽跟斗。女人高不得，高女人高不可攀，让男人自卑，追求者稀少。高女人老拿不定主意，要不要穿高跟鞋。穿高跟鞋像头长颈鹿，菜农菜园里丢了菜会来找麻烦。不穿高跟鞋，胸不挺，腰不曲，臀不翘，又不性感。

女人不可胖。胖女人怕进服装店，里面没有一件衣服是给胖女人准备的。不可忍受的是女店员的目光，带着尖刺，可以把你扎成蜂窝煤。胖女人不敢上电子秤，电子声音太不客气，老提示一次只能秤一个人。女人不可瘦。瘦女人有骨感，骨感太强，会让同床共枕的男人做恶梦，以为身边躺着一具汉朝古尸。瘦女人眼尖如魔，嘴尖如鹰，十指如柴，指甲如签，一个个都是从《聊斋》里面跑出来的。瘦女人如果是房子，这房子只竖着钢筋，没有砌砖墙，也没有糊水泥，住在里面会冷得瑟瑟发抖。

全世界媒体都在打丰乳广告，说女人挺好，女人没什么大不了的。其实女人乳丰胸大也不轻松。胸大负荷大，不难想象，整天胸前吊着两只大布袋，是件多么费劲的事。胸大女人挺着胸，人会往后倒，进一步退两步。收住胸，又趔趔趄趄，老往前栽，走在街上，容易造成追尾事件。女人胸小伤心。胸小不算女人，最多只能算半截女人，另半截已同化为男性。女人也就特别在乎自己的胸罩。从前女人胸大，胸罩不叫胸罩，叫奶罩。后胸变小，知趣地改叫乳罩。如今越发小而平，连叫乳罩的底气都没有了，只好叫胸罩。胸小女人最难找的是胸罩。胸罩太薄等于无，太厚又怕捂出痱子。只是胸罩再不好找，总能找出勉强适合自己的，最不好找的还是工作。尤其是女大学生，胸太小，找工作时用人单位不容易看得上，只好一旁嫉妒胸大女生。到底北大人大，不如胸大。

丑女美女，矮女高女，胖女瘦女，胸大女胸小女，都提着大钱，争先恐后往美容院跑，让人往脸上涂抹掺着硫酸的换肤液，在眼睛鼻子嘴巴上划刀，朝胸脯屁股皮下塞杂物，甚至把双腿敲断，再接上钢筋。结果世界并没变得美丽，只有法庭上多了一批冤案，促进了法制建设；医院病床上多了不少病人，促进了医疗事业。


跟男人一样，女人长着两只耳朵一张嘴巴。耳朵是用来听话的，男人听人说话，左耳进，右耳出。女人听人说话，两只耳朵进，全从口里出。且比原话好听百倍，生动千倍，煽情万倍，因已被女人舌头进行二度创作，做了精加工。女人巧舌如簧，可以把黑说白，把圆说方，可以把稻草说成金条，把天使说成恶魔。三个女人一台戏，两个女人两台戏。两个女人在一起说话，往往你敲你的锣，我打我的鼓，你说你的，我说我的，你不听我的，我也不听你的，话题毫不搭界，彼此间没有任何逻辑关系。甚至两人同时一起在说，像趴在塘边的蛤蟆，比赛谁的嗓门更大，语速更快，恐怖效果更显著。

原来女人说话，根本就不是要表达什么，只为磨牙运舌。再懒的女人，舌头也是勤快的。不勤不行，女人以舌为刀，最担心的是舌刀磨少了生锈。舌刀生了锈，女人就会失去应有的战斗力。女人战斗力太强，成天舞着舌刀，砍砍杀杀，不知砍出多少是非，杀出多少恩怨，多少无辜者成为刀下鬼，死无葬身之地。怪不得有人说，女人口大舌长，男人家败人亡。西谚也说，通向地狱的大路，是用女人舌尖砌成的。

女人战斗力强，战无不胜，攻无不克，男人再有本领，也是没法战胜女人的。男人舌头没女人尖厉，骂不过女人。男人力气比女人大，可好男不跟女斗，还没动手，男人就已是输家。要战胜女人还得女人出面，女人懂得女人的弱项是什么。女人战胜女人的办法简单，就是拿女人的长相和年龄说事。如果指着女人鼻子，说你撂开裙子撒泡尿照照，看世上还有谁比你这个丑八怪更难看；或故意夸大对方年龄，三十岁说成四十岁，四十岁说成六十岁，明明她儿子才读小说，就尊称她为奶奶，这女人不跳楼，也会找瓶巨毒农药喝下。

斗红眼的女人走到一起，除挥舞舌刀比武对杀，不会干别的事情。女人与女人也就少有真正谈得来的。贫女与贫女，贫女与富女，可以相交；民女与民女，民女与官女，亦可以相交；丑女与丑女，丑女与美女，有时也能走到一处；富女与富女，官女与官女，美女与美女，永远只能做敌人，不能做朋友。

女人都是完美主义者。女人要购物，可以把全城的商店都跑遍，最后拖着疲惫的身子空手回家。女人不见得喜欢自己的生命，却视衣服如命，遗憾
 的是永远没法找到最合适自己的那件，商家生产的每一件衣服都只适合别的女人。偶尔看上一件，数百上千元甚至数千元的价格，女人可以不喊价，眼睛不眨一下，掏钱取衣。到了菜市场，要买三毛钱一斤的小菜，却会跟小贩吹上半天价，临走还要顺手牵羊摸走一把。便宜的东西不在意，拿回家的菜不见得会吃，直到烂在冰箱里，再扬手扔掉。

比衣服更难选的是男人。都说女人是男人身上的衣服，其实在女人眼里，男人才是衣服。女人总是用选衣服的眼光选男人，恨不得把天下的男人都挂到衣架上，任自己一遍遍选个够，试过够。天下女人都是试婚主义者，没试过的男人不知底细，放心不下。试过的男人往往不如意，又甩不掉，只好勉强收容在家。只是男人跟衣服不完全相同，女人选衣服，衣服不选女人，女人选男人，男人也选女人，女人看中的男人，不见得看得中女人。女人有可能选中相对满意的衣服，却绝无可能选中稍稍满意的男人。

这当然怪不得女人，只怪男人不争气。女人心目中的男人，得有权有势，有金有银，还得有才有貌，有情有义。男人要有底气豪气英雄气，说话不能带娘娘腔，可到了自家女人面前，却得轻言细语，和风拂柳，不该粗门大嗓。男人要有骨气硬气浩然正气，宁肯站着死，不能躺着生，回到家里却要钻得床脚，做得床头柜（跪）。

女人老幻想，男人得一辈子对自己忠诚不二。在外是个冷血动物，再漂亮的女人都视如骷髅，或干脆视而不见，根本不会动其心，夺其志，掠其身。在家是个知心爱人，你就是再老再丑，也视之为永不凋谢的红玫瑰，还要一刻不停地对着红玫瑰说痴心话，念抒情诗，海枯石烂，地老天荒，永不变心。最好足不出户，永远待在女人视线范围之内，跟女人一起拖地板，做饭菜，带孩子，洗尿片，确保不出任何危情险情。要出门也只能做一件事，就是到银行里去取钱，取好钱急忙往家里赶，把大把现钞拱手送到女人手上。

照女人的意愿，男人不仅要有富有的老子，英俊的脸子，威猛的身子，聪明的脑子，显赫的位子，豪华的房子，高档的车子，用不完的银子，还要有足够的精子。精子不够不是真正的男人，会被女人瞧不起；精子太够又让女人不安，怀疑你肥水落往别人田。男人最好每次空枪出门，回家时又装满子弹，变得雄纠纠气昂昂，金枪不倒。


这么完美的男人，女人又到哪里去找呢？只好怪自己生不逢时，怪世间好男人死光死绝，一个不留。还怪上帝缺心眼，一怒之下，跑去质问他老人家，为什么不造个理想男人出来。上帝一脸无奈，只好表态，女人若能造个理想男人出来，他乖乖让出上帝位置，女人自己去做上帝好了。

没有理想男人，女人还是要嫁人。女人不嫁人，对不起父母。女人嫁人，对不起自己。普通女人喜官人，爱富人，思念初恋情人，到头来嫁的却是贫困无能贱男人。美丽女人喜少年，爱壮男，思念白马王子，嫁的则是老气横秋的所谓成功男人，也顾不得这些男人大都是二手男人，早已被其他女人消费过。

女人嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，鸡狗男人都能接受，却奇怪鸡狗男人竟为母鸡母狗所生。母鸡母狗又不识相，老守在鸡狗男人旁边，女人恨不得赶其出门，自己独占鸡窝狗舍。轮到自己媳妇熬成婆，己出鸡儿狗崽长大成婚，转眼又忘记自己是做过儿媳来的，对进门的女人看不惯，横挑鼻子竖挑眼。鸡婆狗媳之间的大战也就天天上演，你啄我，我咬你，倒是一旁那个男人鸡狗不如，也没工夫计较。

人字左撇右捺。男左女右，左撇是男，右捺是女。这是说，男人离不开女人，女人也离不开男人，谁离了谁，都不是人。离开女人，男人活不下去。离开男人，女人活不上去。官场也好，商场也罢，职场也不例外，女人能上到高处，谁能离开男人？还不只一个两个男人，是一批男人，甚至一大批男人。成功男人后面站着一个女人，成功女人后面站着一群男人。反之亦然，失败男人后面站着多个女人，失败女人后面站着一个男人。

偏偏女人成功不得。男人当了官，女人会到处炫耀，言必称官夫。女人当了官，男人最忌说官妻，谁犯忌，就揍谁。官女人自己也不自在，走在外面，怕人家怀疑自己的官帽来得不正当。回到家里，怕损害男人自尊心，说句话要先斟酌半天，生怕得罪男人。就是不说话，也可能触着男人痛处。官女人经多了场面，见多了官场中气宇轩昂的男官人，阅人的眼光会跟过去有所不同。在官女人眼里，自己男人不可能再像过去那么伟岸，已变得萎萎琐琐；不可能再像过去那么豪爽，已变得小里小气；不可能再像过去那么幽默，已变得索然无趣。官女人还会羡慕其他女人，其他女人的男人级别高能力强，
 远胜于女人，自己男人无论级别还是能力，怎么样样不如自己呢？

女人硬要当官，也只可当小官，不可做大官。男人高处不胜寒，女人高处不胜烦。女人为情而生，高处没有情，只有理性和逻辑，只有阴谋和阳谋，只有权变和争斗。要高也不能高到皇帝一级。男皇后宫佳丽三千，女皇后宫养三百面首，看会是个什么样子。皇帝还面临选择接班人的难题。男皇还好，刘皇选刘儿，李皇选李儿，不管烂杏歪枣，只要为己所出就行。女皇选自己儿子，皇位会落入外姓；选自家同姓，又非己所出。武则天君临天下，皇帝做得有声有色，最后却不知选谁做皇太子为好。选武家侄儿，不是自己亲生；选自生儿子，又不姓武；选自己女儿，女儿退位后的接班人不仅不姓武，跟李家也再没关系。武皇最后还是选了自己儿子，将皇位重新交还李家，同时不得不下旨废掉自己女皇身份，仍称皇后，死后好进李家宗庙。

女人当不得官，也当不得老板。老板都得用秘书。男老板用女秘书，女秘书是女秘书，好用多用些时候，不好用换个更年轻更漂亮的，召之即来，挥之即去。就是女秘书成为老板娘，男老板还是男老板。女老板用男秘书，用出感情，男秘书可能反过来成为男老板，将你女老板降格为老板娘。弄不好连老板娘都做不成，只能成为弃妇，眼睁睁看着男老板频繁更换漂亮女秘书。

女人发不得财。女人赚钱容易，花钱难。女人赚钱后，最头疼的是不知这钱该留给自己花，还是交给男人花。女人是烧钱的机器，却天生是烧男人的钱的，自己烧自己的钱，烧起来没劲。若倒过来拿钱给男人烧，更加不好想，想也想不通。事实是有出息的男人，不用花女人的钱，没出息的男人，女人看着就不顺眼，给他钱花，钱不难受，自己难受。没出息的男人若是只男花瓶，你给他钱，他再拿你的钱去供别的女人，看你气不气。

男人发了财，一买地购房，二养小生儿，三回老家修坟头。女人发了财，也可买地购房，也可养小白脸，生儿修坟却多少有些麻烦。跟原配没必要生，一般已生过。跟小白脸生，将来小白脸认不认儿都不好说。再者发财女人一般已是半老徐娘，做高龄产妇危险性大。修坟头更没意思，修丈夫祖宗坟头，你跟他不同姓不同宗，你是狗咬耗子；修娘家坟头，你的名字连坟头墓碑都上不了，你是吃饱撑的。

女人养活自己的方式多，有的靠丈夫养活，有的靠别人养活，有的靠自
 己养活。自己如何养活自己？或用大脑，或用双手，或用下半身，去吃青春饭。吃惯青春饭的女人，等到下半身养不活自己的时候，叫她用脑袋和双手养活自己，已是难上加难，因为脑袋和双手早已退化。青春短暂，青春一去不复返，幸福一去也不会再回来。

有道是男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。问题是女人变坏后，不仅有钱，还会有一身的病。女人赚了钱，拿钱回家修高楼大厦，让人羡慕一时。若干年后，王谢堂前旧时燕，飞入寻常百姓家，那楼那厦里住的已是别人，原来的女主人早将其变买换钱，将钱统统送给了医院。这是没法子的事，坏女人变坏赚钱，赚钱后就得花钱医治变坏的身体，最后钱尽命完，竹篮打水一场空。

女人变坏得有资本，这资本就是她的青春，不然也吃不上青春饭。青春说白了就是姿色。男人以财为权，女人以色为权。男人无财，女人无色，就没有人权，做不起人。没有人权，也就没有人格，最后连人样都没有，生不如死。可男人有巨财，女人有美色，是福也是祸。道理太简单，巨财招小人惦记，美色不仅小人惦记，君子也垂涎三尺。美色于前，小人君子都不肯放过，世上也就难有宁日。

怪不得有人要说，美色引盗甚于黄金。财不露阜，黄金还可藏起来，不为人知。无钱人装阔，有钱人装穷，谁都装得来。美色却是无遮无拦，专门取悦于人的。丑装不了美，美更不会装丑。樱桃长得美丽，绝不会自熟自落，早有人守候在树下，滴着大把口水，争采抢摘。美女红颜又远比樱桃红颜更诱人，红颜薄命，也就在所难免。

说来说去，女人逃不过去的，还是一个难字。


·男人贱·

男人是天生的贱货。

男人眼贱。见不得权，见权心动；见不得财，见财意起；见不得色，见色情迷。还贱得振振有词，什么君子不可一日无权，似乎有权就是君子；什么君子爱财，取之有道，好像财都由正道得来；什么爱江山更爱美人，仿佛自己就是皇上，大好河山和大好美女尽归己有。眼红人家火，眼热人家富，人家平凡，又觉得不起眼，不以为然，不屑一顾。一副势利眼，上级面前低眉顺眼，没有尾巴摇出尾巴来；下级面前眼往上翻，不把人放在眼里。自己的人高看一眼，就是作奸犯科，也睁一眼闭一只眼。不是自己的人，怎么也看不上眼，横眉竖眼以对。见女色抛媚眼，眉来眼去。对弱者使白眼，狗眼看人低。有人奉承讲好话，眼角眉梢皆是喜，遇到不同意见者，瞪眼睛，拍桌子，说蛮话，完全是小心眼。

男人耳贱。听不得忠言，忠言逆耳。听不得直言，直言刺耳。更听不得真言，真言道出的往往是真相，不仅逆耳刺耳，还锥心。只听得假话，假话裹着糖衣，顺耳。只听得枕边软话，软话银铃般生动，入耳。最爱听的还是好话，好话如甘霖，似天籁，入肚入肠，入肝入肺。别以为好话没形状，其实比鲜花漂亮；好话没颜色，其实美过任何图画。不让男人听美乐容易，不让听好话，谁都没这个能耐。男人最爱听的好话，是夸他德才兼备，品学兼优，功勋盖世，五百年才出这么一个天才。媒体最狡猾，看准男人爱听好话，铺天盖地都是表扬稿。男人好话当得饭，没饭活几天没事，没好话一天都活
 不下去。好话面前，敌可为友，仇可成恩，恨可转爱。只要肯夸奖男人，说男人好话，哪怕你刚跟他老婆上过床，裤子还没提好，他也会上前紧握你双手，视你为再生父母。

男人鼻贱。闻起腥来，比猫灵敏。逐起臭来，比狗迅速。爱闻脂粉味，脂粉扑鼻，便神魂颠倒，云里雾里，全身发酥，瘫软如泥。还美其名曰：闻香识女人，标榜自己为天下第一字号长鼻子男人。对男人贱鼻最有吸引力的，莫过于铜臭和腐臭。穷鬼身上闻不到铜臭，男人嗤之以鼻，远走三十里。富翁身上全是铜臭，男人鼻翕狺狺，飞快地射过去，摇头于前，摆尾于后。世上恋腐喜臭者，除了食腐动物，还有贱男人。天下腐官朽吏，没有一个是孤立者，走到哪都前呼后拥，狗气大旺，狗多势众。寡妇门前是非多，腐官门前贱鼻多，腐官朽吏总是人来车往，熙熙攘攘，门庭若市。只因腐朽东西格外招吸鼻子，哪里有腐有朽有臭，哪里就有逐腐嗅朽舔臭者。从有关部门的数字可看出，腐官朽吏的腐朽程度，跟逐腐者的多寡绝对成正比，越腐越朽越臭，逐腐嗅朽舔臭者也就越众，反之亦然。

男人嘴贱。什么大话敢说，什么高调敢唱，什么花言巧语敢编。说大话，不怕大话大无边；唱高调，不怕高调撑破天；编花言巧语，不怕花言巧语起你一身鸡皮疙瘩。见人说人话，见鬼说鬼话，不见人不见鬼，也要说几句胡话，逗自己乐乐。上级面前说假话，下级面前说空话，干部面前说狠话，群众面前说谎话，主席台前说套话，工作面前说昏话，理想面前说大话，现实面前说梦话，困难面前说怪话，责任面前说屁话，酒桌前面说醉话，牌桌前面说雄话，哥们面前说油话，小姐面前说花话，出事找人说小话，逮进里面说软话。说来又说去，就是不说人话。贱嘴贴在脸上，敢说能说还不算，更敢吃敢喝，能吃能喝。天上飞的，除飞机不吃全吃。地上跑的，除汽车不吃通吃。吃得最起劲的，是带鞭字的玩意儿，什么牛鞭马鞭狗鞭驴鞭虎鞭熊鞭狼鞭猴鞭，不知是否还有吃人鞭的。有个叫《报菜名》的相声，把天下能吃不能吃的都收进菜谱，仅差一味人血馒头。吃喝吃喝，吃和喝连在一起，男人有吃没喝，肯定脱了裤子骂娘。不是随便喝，是胡饮海喝。五粮茅台，越贵越喝，只要不掏自己腰包。不是谁都有喝能喝，有喝能喝者，一般都有来头，小民百姓绝不可能有这样的好口福。民谚云：喝酒像喝汤，一般搞工商；
 喝酒像喝水，一般搞纪委；喝酒不用劝，一般搞法院；举杯一口干，一般搞公安；一口三两五，一般搞国土；三斤都不醉，一般搞财税；三顿不喊累，一般搞收费；醉酒不受伤，一般搞县乡；喝酒不叫苦，打坐在政府；国酒加洋酒，是个一把手；只肯喝茅台，领导上面来。

男人手贱。逢高处必攀，攀得越高，跌得越重。逢粗腿必抱，抱得太紧，挨踢遭踹。逢便宜必拿，拿得太多，反被咬手。逢横财必伸，伸得太长，往往被捉。逢花草必拈，拈得太放肆扎手，弄不好会遭在人家手里。自以为是高手，打遍天下无敌手。自以为是能手，什么都可抓在手。自以为是强手，什么都不肯放手。自以为是巧手，什么都可上手。自以为手眼通天，星星都可手到便拿，不会脱手。干正事眼高手低，束手束脚，干歪事却手疾眼快，上下其手，不该插手也插手，不该出手也出手，不该动手也动手。名利面前使先手，惯耍手腕，惯做手脚，惯使手段，一旦得手，决不松手。最不甘愿做下手，老是想着做上手。当上副手，想当正手。当上三把手，瞄着二把手，当上二把手，盯着一把手。只要一把手到手，什么都死死握在手心里，大权独揽，小权独攥，无权也管。只要身为一把手，便有的是吹鼓手，卖力给你鼓吹，把你吹上天去；有的是写手，给你写表扬稿，让你媒体上有名有影有声；有的是枪手，代你写论文，出专著，考文凭，三两年下来，你不是博士是硕士。一把手都是多面手，琴棋书画，文理史哲，无不精通，一有机会就要露一手。真理永远掌握在一把手手里，一把手是绝对真理，二把手是相对真理，三把手维护真理，四把手五把手其他把手只能服从真理。一朝真理在手，便出手不凡，形象工程，面子工程，政绩工作，世纪工程，首长工程，献礼工程，拍脑袋工程，豆腐渣工程，都是大手笔。一手遮天，组织人事盘子一手端，自己的人扶上马，送一程，不是自己的人，叉手按住，叫你永无出头之日。财务预算盘子一手拿，管你国家经费单位资金，形同私人钱袋，一双黑手想往哪儿伸哪儿伸。谁敢不服，略有微词，打手出面摆平，杀手把你做掉。却从没想过也会有失手的时候，不及时收手，终被缚住双手，束手就擒，束手待毙，最后撒手西归。

要说男人最贱的，还是两只膝盖。都说男儿膝下有黄金，岂只黄金？男儿膝下还有权有色有万物，关键是你愿不愿意下跪。男人不仅是拜金主义，还
 是拜权主义，拜色主义。中国男人拜了几千年，拜皇帝，拜上司，拜权威，拜古人，拜得双膝能曲不能伸，再没习惯也没力气站起来。如今不用再弯下膝盖拜帝王将相和尊长权贵，习惯下拜的人格和精神却仍屈辱着，没法挺直。矮化和奴化自己，也就成为男人的必修课和专业课。领导面前，头得低着，手得垂着，背得躬着，胸得缩着，声音得小着。连走路都是碎步子，绝不可趾高气扬，狼行虎步，蔑视领导。把领导敬在高处，自己退往低处。把领导请到前面，自己躲到后面。把领导突出在显要处，自己龟缩到不起眼处。连敬杯酒，也要自矮半寸，让领导在上。领导总是伟大的，自己总是渺小的。领导总是高尚的，自己总是低级的。领导总是高明的，自己总是低能的。领导总是高贵的，自己总是低贱的。领导总是英明的，自己总是无能的。领导总是睿智的，自己总是弱智的。领导总是深刻的，自己总是浅薄的。领导总是全面的，自己总是片面的。领导总是正确的，自己总是错误的。领导打声喷嚏，也是指示精神，必须全心领会，认真贯彻，坚决落实到实际行动中去。矮化自己，高化领导，小化自己，大化领导，奴化自己，主化领导，当然不会有亏吃，最后总能修成正果，高化大化和主化自己，回头再接受人家的跪拜。举目看去，又有谁不是通过矮化小化奴化自己，最后上到高处大处和主子位置的？

国人嘴上最轻视金钱，说是君子喻于义，小人喻于利，好像从娘肚子里出来就是君子。还是另一句话说得好：钱财如粪土，仁义值千金。金就是钱财，钱财如粪土，千金仁义也就是一大堆粪土，自然谁都不放在眼里，置仁义于不顾，纷纷掉头拜倒在金钱面前。金钱是个好东西，可买菜买米，买田买土，买楼买房，买车买马，买春买笑，甚至可买凶买黑，买官买吏。怪不得男人见钱眼开，来钱心喜，恨不得一头钻进钱眼里，再不出来。白天黑夜都想钱，巴不得睡觉睡到自然醒，数钱数得手抽筋。男人有钱，天天过年。男人没钱，狗都讨嫌。有钱男子汉，无钱汉子难。有钱走遍天下，无钱寸步难行。钱如此重要，男人也就无钱发愁，有钱发笑；无钱发病，有钱发威；无钱发痒，有钱发麻；无钱发瘟，有钱有飙；无钱发冷，有钱发热；有钱发凉，有钱发烧；无钱发傻，有钱发狂；无钱发蒙，有钱发疯；无钱发虚，有钱发情。女人无财便是德，男人缺德便来财。缺德男人都一样，要钱不要脸，要
 钱不要命，要钱不要祖宗和国家。为个钱字，父子成仇，兄弟反目，夫妻视同陌路之人。弄起钱来更是不择手段，力气大的，蒙着面去抢银行；胆子壮的，扛着枪去贩毒品；脑子活的，上街坑蒙拐骗；有来头的，哄政府，蒙金融，卖企业，空手套出白狼来；有办法的，索拿卡要，威逼利诱，吃了原告吃被告，吃了下面吃上面，吃了国家吃私企，吃了预算内吃预算外。力不大，胆不壮，脑子不活，又没来头没办法，也要弄钱，把老婆送到有钱人床上去。若有钱人床上被别的女人捷足先登，也要逼妻为娼，赶去做妓女。

拜多了权钱的双膝，自然不会放过美色，又一头拜倒在女人石榴裙下。男人好色，英雄本色。男人想做英雄，不必办企业，不必开公司，不必闯天下，不必荷枪上前线，只要多跟几个女人上床，就是响当当的英雄，可拿英雄合格证书，享受政府津贴。男人不好色，工作不出色。好色男人荷尔蒙充足，做人有激情，工作有动力，干事有劲头，当英雄有底气。男人不爱美，老来空后悔。年轻不快活，到得年老体弱，男人就是再有权再有钱，换得来绝代美色，也啃不动，嚼不烂了，只能干着急。身边没几个女人，男人活着没精神，死后也不光彩，只有死在罗裙下，做鬼才风流。女人胆大不化妆，男人胆小也嫖娼。一个男人，白天没卵事，晚上卵没事，是最没出息的。男人做上老板，别的一边放放，先配上高级小轿车，再配个漂亮女秘书，有事秘书干，无事干秘书。男人在一起，说得最多的是女人。光说人家有多少多少女人，那是长人家志气，灭自己威风，只有把自己征色猎艳的战斗历程和盘托出，把自己搞了什么女人搞了多少女人抖搂出去，让人流口水，起嫉妒，发虚火，才有意思，才够面子。嘴巴厉害还不算，下次得把货真价实的女人带上，让你们瞧瞧。带少了对不起哥儿们，一个两个只起步，三个四个不足数，五个六个才够酷。张和李年纪不太大，却自称张八十，自号李百岁，别以为他们是倚老卖老，其实是要告诉你，他们已完成这个数的女人。数量上去还不能完全说明问题，得讲质量，上规格，最好是大牌女演员，当红女歌星，一线主持人，一个抵你百个千个。若是八二老翁二八妹，那就绝对属超男级别了。都说男人身上三样宝：伟哥手机银行卡。三宝用途明显，无需多说。三宝男人不算狠，狠的还是两宝男人，只需伟哥壮阳，手机召人，付费的事自有人替你操心。


三拜不是独立的，要拜都会一起拜。权不离金，金不离色，金至权来，色来金至。这是常识，也是辩证法。权钱色都有磁极，总会牢牢吸在一起。揣着钱包走夜路的人，视力再差，也不会敲错下岗工人的门。权贵只上老板经理的酒桌，偶尔走进穷人破屋，那是送春风送温暖。美色更不用说，只往权钱下榻的宾馆跑，不会走进民工工棚。权钱色广结良缘，一拜有权，二拜有钱，三拜有色，也就世间故事多，充满喜和乐。只可惜，膝盖久跪不起，易得风湿，患关节炎，变得僵化硬化，失去站立的力量。身子匍匐于地，气脉阻塞，血流不畅，心脏起搏困难，大脑供血不足，心死脑瘫重症也就不可避免。国人为啥会成为东亚病夫？就是千百年跪拜和匍匐造成的。病夫就病夫，医学这么发达，吊吊水，输输液，打打痒气，还可保住小命，存活于世，苟延残喘。怕只怕连人种都要退化，变回从前物种。人类好不容易从地上爬起来，成为聪慧的灵长动物，才一步步走出森林，若再跪拜如兽，匍匐如虫，岂不又要跑回去做脊椎动物甚至爬行动物？脊椎动物和爬行动物注定难逃任人宰割的厄运，弄不好就会灭种断根。这绝不是耸人听闻，八国联军和日本人不差点就灭了咱们吗？不能怪人家强大，只能怪咱们跪拜匍匐得太久，退化得太厉害，失去了反抗的力气。八国联军和日本人走了，如果咱们还不肯从地上爬起来，还不肯昂起头，抬起胸，挺起脊梁，仍一如既往地跪拜着，匍匐着，病化体魄，弱化智力，矮化人格，奴化思想，血性得不到张扬，个性得不到伸展，精神得不到提升，肯定还会挨打被揍。

男人一个个死要面子活受罪，没谁肯承认自己拜这拜那。却厚颜说不过是玩玩，玩权玩钱玩女人，玩得好开心的。比起拜字来，玩字动听得多，气派得多，风光得多。只是你玩权，权也玩你；你玩钱，钱也玩你；你玩女人，女人也玩你，最后说不清楚到底是谁在玩谁。权本是服务于民的，让权变成手中玩物，权就会异化。异化成毒蛇，或勒死你，或毒死你，或吞你入腹；异化成陷阱，只等着你自落阱底，不可自拔；异化成脚镣手铐，锁住你的手脚，叫你永远走不出森森铁窗。钱绝对是好东西，世上没有钱买不到的，大钱在手，想怎么玩就怎么玩。只是你想要的可买到手，不想要的也会搭售给你，往往买豪侈买回破落，买浮华买回衰败，买权势买回灾难，买美誉买回恶名，买欢喜买回悲哀，买快乐买回痛楚，买放荡买回祸乱，买情爱买回仇恨，买健
 康买回顽疾，买幸福买回苦果。女人更可爱，女人于前，不玩玩，不止手痒，而且心痒。痛可忍，痒不可忍，想要男人忍着痒痒，不玩女人，不如要他的小命。只是女人不是那么好玩的。男人玩女人，女人一半清醒一半醉，男人自己早烂醉如泥，失去理智，女人正好从容下手，反过来玩男人一把。男人玩女人的身，女人既玩男人的身，又玩男人的钱，还玩男人的魂魄，玩男人的心窍，玩得男人五色无主，六神不定，直到把男人玩成玩偶玩物玩具。女人玩男人的花样多，用蛛丝般的目光将男人紧紧粘住，用蛇信子般的长舌将男人死死缠住，用彩练般的石榴裙将男人牢牢捆住，到时男人就是有天大的本事，也别想逃掉女人魔掌，只好乖乖就擒，任其摆布，女人就是敲骨吸髓，男人也无力反抗。

国中好玩的男人太多，玩来玩去，好像玩得挺潇洒，挺有境界，其实都是在玩火，最后被火所玩，把自己玩完。唐明皇英雄一世，天下都跟他姓李，身边更是美女如云，还不满足，不过瘾，又把儿媳据为己有，任意玩耍，以至渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲，丢了皇位不说，差点还丢了性命，只落得此恨绵绵无绝期。天平天国攻下南京后，洪秀全觉得天下已经太平，该好好玩一玩了，把兄弟们一个个玩掉，把钱和女人玩于股掌之上，最后玩丢的是自己的脑袋。至于今人王怀忠邱晓华郑筱萸之流，谁又不是玩权玩金玩色的好手？结果玩过头，玩火自焚。

男人嘴里的玩字，跟那个拜字实属同义词，还是男人膝盖贱，甘愿拜倒在权钱色面前。岂只膝盖贱？全身的骨头都贱。骨头贱的男人，想要他不犯贱，又有谁能做得到？几年前河北出了个李真，这李公子绝对是玩权玩钱玩色的高手，不然也不会玩出那么大的动静来。李真案发后，权弃他而走，钱抛他而去，这些他还勉强想得通，却至死不能接受情妇也会出卖他，竟把他的事全部供了出去。他觉得他们爱得太真，爱得太深，情妇不应该这样待他。李真冰雪聪明，应该看得透他们那所谓的爱情是什么玩意儿吧？女人打着爱情幌子，来傍你大权在握的官员，还不是能在你身上摇下大钱来，还能真爱你的人？一旦你这棵摇钱树倒下，已无钱可摇，人家自然不会再守在树旁，看护那一文不值的所谓爱情。

既是这样，聪明的李真为什么还如此执迷不悟？唯一能解释的就是，李
 真跟别的男人没什么不一样，两个字：太贱！且不是一般的贱，都贱到骨子里去了。



·美言时代的骂文（后记）·

有一位朋友，也是我这个年纪，十八年前与我一同被选调到重要部门公干。我太没出息，十年后从重要部门自贬到清闲部门，有职无权，有名无份，除笔头子勉强还硬外，什么都硬不起来。他则从组织部门提拔外任，几经转辗，终成地方主要领导，极盛一时。朋友父亲为人师表，家风正，家教好，朋友本人爱岗敬业，勤政肯干，总想着为官一任，造福一方，口碑相当不错。前程更是看好，明摆着要往更高层次进步的。不想朋友手下的次要领导出事，供出朋友，将其夫妻双双带了进去，说是数字还不小。

消息传来，我惋叹不已，仿佛有些不能接受似的。也许是同时出道的朋友，难免惺惺相惜吧？周围熟人乡友也有同感，忍不住事后诸葛亮，纷纷替他剖析出事原因。有的说他手气太差，地方主要领导弄个几十万几百万的，又并非他一人，别人不仅没事，还边腐边升，越跑越红，偏偏轮着他倒霉，政治前途和到手的银子一夜间化为乌有。有的说他缺少过硬靠山，如果关键时候有说话算话的靠山打声招呼，有关部门稍稍抬一抬手，案子就过去了，什么事都不会发生。有的说他识人不准，用人不当，早有人想拱开那位先出事的次要领导，他却死死护着，继续放在实权位置上，终至东窗事发，被其出卖。有的说他讨错了老婆，如果老婆不贪，不坐在家里收钱收物，甚或经常敲打敲打丈夫，也许不至于一失足成千古恨，落到今天这个地步。

众人剖析完毕，掉头看着我，说我是写官场小说的，想听听我的高见。我却无话可说。众人不干，非要我谈几句，好像我拿了高价出场费，不谈几句
 不地道。我只好说大家都说得有道理，表面看去，如果朋友手气好，或靠山硬，或用人得当，或有个好老婆，也不至于栽得这么惨。可事情又似乎没这么简单。这几条也许能保住他暂时不出事，难道能保证他永远不出事么？

见我话里有话，众人态度更认真了，洗耳恭听的样子。我只得继续说，朋友出事的根本原因还是两个，一是监督机制问题，一是朋友自身问题。如今一个地方就相当于一个小朝廷，地方主要领导就是皇帝，地方上的事无论大小巨细都他一人说了算，监督机制基本管不了他，只他管监督机制，一定要到事发之时，纸再包不住火，上面来人才动得了他。机制问题是个大题目，不是吾等小民解答得了的。我想说的是在现有监督机制不够完善，执行难得到位的情况下，作为地方或部门主要领导，如果在繁忙的政务之余，能不时停下匆匆的脚步，冷却一下发热的头脑，好好反观反观内心，认识认识自我，也许不无裨益。

勿容置疑，领导都是忙人，忙工作，忙人事，忙应酬，眼睛一睁，忙到熄灯。忙有忙的好，活得充实，不会像闲极无聊的酸文人，临花垂泪，对月伤怀。可太忙，没日没夜地忙，忙得头晕脑胀，忙得不知在忙什么，也容易迷失自我，忘记内心的真正欲求。不必否认，人是欲望之躯，要吃要穿，要住要用，同时也有理想抱负、人格尊严和实现自我价值方面的需要。窃以为，前者是基本欲求，属于小欲，后者是高层欲求，属于大欲。满足小欲，离不开金钱二字，可实现大欲，仅有金钱恐怕是远远不够的。

回到那位失足饮恨的朋友，已是一地主要领导，早不存在满足小欲的问题，为什么还会挡不住金钱诱惑，一头钻进钱眼，无以自拔呢？我看他主要是犯了迷糊，忘记问问自己真正的需要是满足小欲，还是实现大欲。要说他也算生逢其时，成长顺利，学有所成，进机关后又一步一个台阶，仕途走得很顺。主政地方后，正可大显身手，效忠国家，报答人民，让人生价值尽可能大化，竟然还犯迷糊，因小失大，确实可悲。

犯迷糊的原因也许很多，可有一条是比较直接的，就是到了一定位置上，权力的光环太耀眼，弄得自己飘飘然。再没人敢唱反调，敢提异议，敢跟你较量，你说白就白，你说黑就黑，你上山就上山，你下河就下河。要风有风，要雨有雨，不要风也有风，不要雨也有雨。所遇皆笑脸，所见皆媚眼，所闻
 皆谀词。久而久之，难免头重脚轻，误以为自己真成了皇帝。有人身居显位后，旁人问感觉如何，答曰妙不可言。我看还是可言的，就是做皇帝的感觉。可以想见，做了皇帝，还有什么不敢为的？玩几个女人，收几笔大钱，不正是皇帝的正当权利么？否则还做这个鸟皇帝干啥？正是这种心态，让某些官员自觉不自觉放弃大欲，甘愿拜倒在金钱和美色面前，直到被纪委带走，才痛哭流涕，悔不当初。

事实也是成为地方或部门主要领导后，想不做皇帝还真困难。人人脑袋上都贴着一张脸，脸上长着眼睛和嘴巴，想要人家不对皇帝谄笑，不给皇帝抛媚眼，献谀词，没人做得到。唯一的办法就是经常保持清醒，多想想笑脸为何那么灿烂，媚眼为何那么迷人，谀词为何那么动听。多想想皇帝的幻觉到底有几分真实，是在这幻觉里迷醉不醒，还是理智地回归真实的自我，用好手中资源，多做些利国利民的实事。

记得曾国藩初入仕途，向老师唐鉴请教为人做官之道。唐老师谆谆告诫，最要紧的是静字功夫，人不能静，省身不密，见理不明，就会浮在表面，沉不下去。办法也简单，再忙再辛苦，每日抽身独处，静坐一会儿，正位凝命，如鼎之镇，定有收效。曾国藩深受启发，照此做去，获益匪浅。尤其是与太平军周旋的艰难时期，屡败屡战，绝处逢生，终于笑到最后。攻下南京后，曾国藩威震天下，炙手可热，手下将领纷纷怂恿他做皇帝，以取代垂死的清国。曾国藩赶开将领们，独守空屋，静思了三天三夜，最后痛下决心，解散湘军，取得清廷信任，不仅自己功德圆满，还惠及子孙。如果当时曾国藩头脑发热，贸然称帝，自己没有好下场不说，还会让百姓再度陷入兵乱战祸之中。很显然，攻打太平天国，后盾是整个清政府，胜利是迟早的事。掉头与清政府为敌，自己便成孤家寡人，必然四面楚歌，死无葬身之地。这是后人的分析，可当时曾国藩实力雄厚，威高望重，战胜清廷仿佛并不难，曾国藩却没被皇帝幻觉所迷惑，毅然能做出理性选择，正得益于几十年修成的静功。

曾国藩的静功不是常人修得成的，可每天忙里偷闲，一个人静静待上半个小时，反思反思自己，或什么也不思，仅仅发发呆，也是件有意思的事。尤其是做领导的，整日忙不完的事务和应酬，更有必要抽身开来，冷却一下高速运转的发热的大脑。还可趁机挖挖耳洞，掏掉些谀词美言。闭上双目，过
 滤一下挥之不去的媚笑谄颜。扣扣脑袋，让自己变得稍为清醒和理性些。

我不是曾国藩，也不是位高权重的领导，耳无美言，目无美色，舌无美味，日子过得清寂，不修静功，也心静如水。心静好思过，心静可读书，心静还能笔耕作文，我自谓半耕半读人家。读书写作之余，难得生非份之想，常独自一人，将城市的繁华和喧嚣扔在脑后，寻个相对僻静或难得碰到熟人的地方溜上一会儿。这种时候，一声婉转的鸟鸣，一弧悠然的蝶影，一片发黄的落叶，一枝枯萎的败草，都会引起我的注意，我冷漠已久的心会为之振颤，为之伤感，猛然意识到生命是美丽的，也是短暂的，更是珍贵的。也许振颤过的灵魂会变得高贵，会对生命中的丑陋引起足够的警觉，我开始拿起笔来，揭发自己，针砭时人，嘲笑世风，写出一篇篇或嬉或怒的闲文，有人戏称为骂文。骂文就骂文呗，都在写美文，总得有人写写骂文吧？骂文积少成多，慢慢就收获了这个集子。

骂文总那么令人难堪，不太讨人喜欢。也难怪，见多了美文，听多了美言，偶遇骂文，肯定不怎么习惯。有朋友读过我的骂文，有些不满，打电话兴师问罪，说我连他老人家也骂到了，真是岂有此理。我要他别急，我这是骂他，骂世人，更是骂我自己。

我又想起那位身陷囹圄的朋友，如果他能读到我这些骂文，又会作何感想呢？美言美色已不再属于他，属于他的是审查官的训斥声，牢头狱霸的痛骂声，外加无情的拳脚。不知他会不会认同我的观点，骂文无补于世，无济于时，可在美文美言盛行的当下，偶尔读读骂文，听听骂声，也许会少犯迷糊，不至于留下骂名。
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