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高粱为什么那样红

作 者:刘瀛璐






















　　作为年终大戏，60集电视剧版《红高粱》赚足眼球，被拿来与1987年的电影《红高粱》相比较，也毫不意外。但时隔二十八载，就算是张艺谋自己，恐怕也种不出那一年的红高粱了。

　　高粱“红”了

　　1986年，小说《红高粱》发表在《人民文学》上，1987年据此改编的电影《红高粱》在国内上映，1988年拿下第38届柏林电影节金熊奖。小说作者莫言回忆：“电影上映后，深夜走在马路上，还能听到很多人在唱‘妹妹你大胆地往前走’，确实了不得。我的小说能碰上张艺谋，很幸运。”这是中国电影在国际上获得的第一个大奖，莫言和他的作品也在此之后得以向世界呈现。

　　人们习惯将20世纪80年代崛起的一批电影人称作中国电影的“第五代”，他们引领着刚刚从“文革”语境下走出的观众群。在《红高粱》之前，“第五代”代表影片《一个和八个》、《黄土地》带着反思历史的大情怀初露锋芒，而象征着人性与自由的《红高粱》一经出世，就占据了这一代电影先锋性和探索性的制高点。小说创造了“我爷爷”余占鳌和“我奶奶”九儿两个洒脱肆意的角色，酣畅淋漓的颠轿仪式、神秘的十八里坡、漫天遍野的红和高粱地里虔诚的野合，让当时的观众惊诧于他们的个性与自由。电影中余占鳌在高粱地里铺出一个圆，跪在身穿红色嫁衣的九儿面前，激动而羞涩，看者也不免脸红心跳；电视版余占鳌表达起感情简单粗暴，一句“我要睡你”煞是直白。发生这一系列故事的高密东北乡，是“地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方……”这在张艺谋看来，就是“人活一口气，树活一张皮”的轰轰烈烈，这里的故事拍出来，也应该痛快淋漓。

　　改编之后的电影原名叫《九九青杀口》，编剧是时任福建电影制片厂厂长的陈建雨、《红高粱》责任编辑朱伟（现《三联生活周刊》主编）和莫言三个人，莫言最终拿到了800元版权费和1200元改编费。到了2014年，电视剧《红高粱》向诺贝尔文学奖获得者莫言付的改编版权费是一千万。

　　拍摄之初，张艺谋就认定了“艺术不是模仿，而是创造”的理念。“颠轿”和“祭酒神”这两场戏，确实是山东的习俗，但是怎么颠，怎么造酒，谁也没见过。莫言对张艺谋说：“你就按自己想象拍吧，只要让人觉得那是造酒，不是造酱油就行。”

　　张艺谋拍《红高粱》，正是在中国电影体制改革的当口，批评的声音也一直存在。有说影片表现过于大胆，拍摄露骨；也有说“讨好洋人卖祖宗”；就连一首《妹妹你大胆地往前走》都被指责“教坏小孩子”。1986年，电影局从文化部划归到广播电影电视部，电影市场萎缩；1987年，全国近40%的电影发行企业亏损，北影、西影、峨影和上影先后因负债累累生产难以再续，“第五代”电影的资金来源越收越紧；1989年以后，对电影的审查，特别是对具有鲜明艺术倾向和独特风格的导演或影片，标准更加严厉，第五代电影文化中的先锋性、前卫性、实验性因素被降低到了最低点。20世纪90年代后，大多数电影失去了国家拨款的待遇，电影企业改革也被明确定位为要与市场经济体制接轨。中国电影体制发生了根本性的变化，第五代电影人刚刚燃起的创作热情在现实压力面前渐渐模糊，转而投向迎合趣味和关注消费的方向。在电影中，大规模情绪的释放和人性的纾解，也就仅仅存在了那么几年而已，作为张艺谋执导的第一部电影，大环境的变革和个人的渴望，让《红高粱》生而逢时，并无法复制。

　　想拍戏，先种地

　　朱伟后来回忆，他和张艺谋在自己当时20多平方米的小屋里，讨论高粱的诗意表达。张艺谋说：“一定要有大片大片漫山遍野的高粱……日本兵拉着轱辘把高粱碾倒了，被太阳映红了，然后响起那首歌：高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了……”莫言书里的高粱地是庄稼汉自己种的，可张艺谋要拍的是“不知道怎么疯长出来的野高粱”。“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋大海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡。”张艺谋到高密、东北、内蒙古找外景一无所获，于是还是决定在高密拍。没有现成的地，就自己种！

　　张艺谋曾说，自己有两次改变命运的机会，一次是考上电影学院，一次是拍《红高粱》，而改变命运的这部电影，全靠吴天明。张艺谋和吴天明都属兔，吴天明大他整一轮。吴天明就任西安电影制片厂厂长后，掀起中国电影“新思维运动”，大力提拔了张艺谋、陈凯歌、黄建新、顾长卫等人。1985年，两人在北京第五次影代会上结识，吴天明拍《老井》，提拔张艺谋做摄影师，后来又选他做了男主角，不仅给了他当时国内男演员最高片酬500元，还将他送上了金鸡、百花最佳男主角的领奖台。后来为了解决张艺谋夫妻两地分居的问题，吴天明把肖华调到了西影厂图书馆，分了一套房子给他们。如此恩情，张艺谋说，他愿为吴“肝脑涂地”。这一次，虽然力排众议举荐张艺谋做《红高粱》导演，但一次也没有去过片场的吴天明说：“既然让人家拍，就不要过多干预，不要乱点评，给他充分自由，张艺谋一直很压抑，这部电影让他把生命的张扬发挥到了极致。”

　　剧本写完是在1986年12月，交给西影厂，得到的是“还在审核”的回复。这急坏了张艺谋，要知道，高粱不等人。如果走正常程序，就错过了抢种的季节。是吴天明悄悄凑齐了3万块钱，给张艺谋去种地。拿着这笔救命钱，1987年初，张艺谋派副导演杨凤良到高密，用每亩200多块的价格跟老百姓签了合同，种了100多亩高粱。那一年天特别旱，到了六七月应该抽穗的季节，高粱仍然只有膝盖那么高，和影片需要的“汪洋恣意”效果相差甚远。张艺谋一是怕误了电影拍摄，二也是怕辜负了吴天明，于是赶紧给莫言发电报求助。莫言也算当地的名人，找到县领导，批了5吨化肥，还安排了抽水机。干了三天，高粱救活了，噌噌往上蹿，张艺谋的心才落了地。那些日子，张艺谋天天在地里转，给高粱除草浇水。他说，高粱这东西天性喜水，一场雨下过了，你就在地里听，四周围全是乱七八糟的动静，棵棵高粱跟生孩子似的，嘴里哼哼着，浑身骨节发脆响，眼瞅着一节一节往上蹿。这倒是跟莫言小说里“四面八方都响着高粱生长的声音”十分契合。

　　两个人的一部戏

　　1993年，已经拿到金熊奖五年的《红高粱》余温仍在，法国驻华大使马腾代表法国政府授予张艺谋法国文艺骑士勋章。马腾说：“过去法国人只知道中国长城和天安门，可是现在，你问法国人中国有什么，他们会说张艺谋、陈凯歌和美丽的巩俐。”

　　让年轻一代给张艺谋贴标签，很可能看到“奥运开幕式、谋女郎和超生绯闻”，而回头看看拍《红高粱》时的张艺谋，就知道他有多么努力。拍《老井》的时候，为了演好孙旺泉，张艺谋把自己从里到外培养成了山里的农民，为了找到在井下奄奄一息的感觉，连续三天没吃一口饭。吴天明说张艺谋：当摄影师就是最佳摄影，当演员就是最佳男主角。《红高粱》一开头就是“颠轿”的戏。为了拍出颠轿的诙谐、快乐，体验生活时，张艺谋每天和演员抬着轿，后面跟着土乐队和骑驴的九儿，盯着太阳，吹吹打打，边舞边唱，在通往乡镇的路上来回走上十几里；为了抒发北方农民粗犷、豪爽的襟怀，他不用专业歌唱演员，而是和摄制组一起扯开嗓子吼着唱，最后大伙儿把嗓子都喊破了。影片拍完两个月，张艺谋的嗓子还是哑的。承认“再深沉的人，也有一种内心释放的愿望，这对人的精神是一种暂时的解脱”。

　　拍完《红高粱》，张艺谋和巩俐开始了一段8年的恋情。之后张艺谋相继拍了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》和《活着》，主演都是巩俐，第一代“谋女郎”的身份就此奠定。从《红高粱》里娇艳青涩的九儿，到《归来》中洗尽铅华的冯婉瑜，他们互相成就。

　　山东人巩俐22岁演九儿，穿起红棉袄，小麦肤色和庄稼汉的黝黑相得益彰，最是对着镜头咧嘴一笑，朴实单纯又风情万种，活脱脱从高粱地走出的女掌柜。而今年40岁整的周迅，扮起18岁的少女丝毫没有违和感。只是怎么看都不像是个北方姑娘，就连造型都像极了《橘子红了》里从江南小镇走出的秀禾。颠轿一场戏，周迅版九儿没有咬紧牙关泪两行，挑衅道“有本事接着颠，姑奶奶不怕”，多了一丝狡黠生趣。各有各的风韵，各有各的灵气。

　　当年选演员，莫言开始并没有看好巩俐，还写了一篇文章回忆在剧组初见巩俐的场景：服装不伦不类，经常忧虑重重。张艺谋也说“当时她穿着一件宽大衣服试镜，跟我想象中的女主角对不上号。”懵懂的女大学生和热烈鲜艳的九儿相差甚远。可是一开拍，电影中塑造的“我奶奶”颠轿时没有像原著所写的那样“大哥哥，饶了我吧”，反而一言不发，咬紧双唇，默默流泪，巩俐演起来，倒是十足的像。当时一张电影票价本来只有几毛钱，可《红高粱》一上映，却被炒到了10块，巩俐得到了200多块的片酬。她身上独特的东方女性美，随着影片的传播，也被世界所接受。

　　九月九的酒，酒是旧的，瓶儿是新的。只有那一地激荡辉煌的红高粱还在记忆中疯长。

　　（参考资料：罗雪莹《红高粱：张艺谋写真》；《电影第五代与第五代电影》等）


不要阴影 不要皱纹 油画上的慈禧太后
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　　半个月前，一幅修复一新的慈禧太后油画肖像在美国马里兰州苏兰史密森博物馆展出。画中的慈禧皮肤白皙、容光焕发，一点儿也不像69岁高龄的老人。1904年，清政府就是用这幅油画在美国圣路易斯世博会上吸引了西方社会的目光，因为此前，大清太后的圣容是不能轻易示人的。

　　戊戌政变后，康有为、梁启超逃往海外，对慈禧口诛笔伐、不遗余力，同时西方社会也出现不少漫画版慈禧形象，样貌丑陋猥琐。1903年，清政府收到美国圣路易斯世博会的邀请，美国驻华公使康格的夫人建议由西方画家为慈禧画一幅油画参展。初次听到这个提议，慈禧面露“惶惑之容”，并称此事不能一人定夺，须先与大臣商量。

　　按照中国古代风俗，人死后方可画像，以供后世子孙祭祀。康格夫人一再解释，声明世界各国首脑的画像都将参展，英女王也不例外，慈禧有些动心。康格夫人离开后，她便迫不及待地询问画像的具体事宜：画像时为什么要坐着？是不是每天都要穿一样的衣服，戴一样的珠宝？几时可以画完？当看到女官德龄的油画肖像时她惊叹道：“我从来没见过这么粗糙的画，不过还是很像你。”让洋人画像，不是一时半日可以完成的，需让她长期居住宫中，这会很不方便，“如果听到什么不该听到的是非传出去就不好了”。慈禧很是盘算了几日，最后决定，让洋画家住在醇亲王花园。花园离慈禧颐和园寝宫非常近，只有不到十分钟的路程，派德龄专门盯着她，还要留心她与别人的书信往来，特别不能让她和皇上交谈。

　　1903年六月十五日（农历）晚7时是慈禧亲自翻阅历书定下的吉时，但当时的照明条件不好，这个时间根本没法作画，德龄再三解释，慈禧才答应改为上午11点。前一天晚上她特意提早入睡，只等洋画家次日入宫。

　　洋画上的中国痕迹

　　凯瑟琳·卡尔是清政府东海关税务司柯尔乐的姐姐，也是康格夫人的朋友，与慈禧身边女官德龄是故交。若论艺术造诣，这位女画家资质平平，但论及她的身份和性别，进宫为太后画像再合适不过。1903年8月5日这天，凯瑟琳·卡尔天不亮就早早起床，因为从美国公使馆到颐和园，坐车要走整整三个小时。

　　在卡尔后来的回忆中，这一天慈禧盛装打扮：她穿了件明黄色的朝服，上面绣有颜色宛若实物的紫藤，密密地用珍珠装点着，满身珠宝，披寿字嵌珠花披巾，头戴玉蝴蝶和鲜花，手腕戴玉钏，双手指甲戴着长长的护套。

　　绘画地点选在颐和园，殿内高大宽敞，但窗户的上半部分都糊着纸，毫无明亮可言，卡尔最后选择了靠近门采光好的地方摆好画架。

　　慈禧的愿望是要大的肖像，她不能理解画师先画一幅小画的做法，卡尔只好直接在画布上开始勾勒，但时间不久，就传下懿旨，太后累了需要休息。此后的绘画工作并不顺利，几乎是一点一点完成的，慈禧每天只稍坐一下就会累了或是开始忙别的事，有时一天只有几分钟时间。卡尔在宫中的日子悠闲而轻松，这让她得以有更多地精力观察整个皇宫的生活，后来她把这段日子写成了一本《慈禧写照记》，在美国反响极大。

　　未完成的画像被蒙上黄罩子，平时存放在小房间，房间上锁，只有管事太监有钥匙。在脸部轮廓大致完成之后，慈禧就让德龄穿上自己的衣服坐在那儿，“自己就可以看着画像一点一点成形了。”对于这幅画慈禧有固执的个人意见，画师本人“不能挑选一件家具，不能按照构图法安排一条横纹。不能有阴影。每件东西的颜色都必须涂到均匀的失去凹凸感和生动的效果。”这一度让卡尔很头疼。

　　卡尔本来带进宫的是一副小的折叠画架和小画布，根本不适合画一幅真人大小的肖像，慈禧建议她打个大画架的图样，由宫中的木匠去做。没过多久，一个十分灵便的巨大画架就做好了，又过了几天，另外5个大小不一的画架被陆续做好送了过来。卡尔十分不解，太监解释说，太后制作的每件东西都是6个，如果画架少于6个，就开了先例，成改革了。这6个画架都被漆成鲜艳的明黄色，代表皇家威严。

　　第一幅肖像画好，慈禧提出要写上她长达16字的徽号，还要加盖两枚印章，这在西洋油画里是没有的，所以卡尔并没有为这些留出空白，这让她很难办，加上自己也不会写中文，最后的处理办法是：把画完全交出去几天，让宫里的中国画师们琢磨去吧。今天我们看到保存在故宫博物院的这幅油画，还保留了这些中国画的痕迹。

　　作为国礼赠送罗斯福

　　画第二幅肖像时，慈禧改穿绣花蓝色常服，头上插了茉莉花球数枚，旁缀珠蝴蝶。在卡尔的请求下，慈禧同意将她的两只宠物哈巴狗也画了进去。这幅带犬的油画被慈禧放在自己寝宫，不让他人传观。这张画如今已经丢失。

　　冬季屋内光线差无法作画，加上新糊的窗户纸影响采光，卡尔要求换成玻璃，遭到管事太监的拒绝，因为这样做不仅花费大，还破了例。但这个提议得到了慈禧的认可，窗户纸很快被换成玻璃，家具都被搬到另一边，连那座150年没被动过的精妙大钟也如愿被搬走了。

　　新画室刚刚安顿好，慈禧就开始商讨自己的下一幅画像，她想要一幅超级巨大的肖像以送往世博会，大到能画得下所有随驾物品，比如三折屏风、九只凤凰、天竹和雉尾扇，还有一堆堆有象征意义的苹果，最终确定尺寸为宽6英尺，高10英尺。卡尔提出需要先画一幅小像习作，这次慈禧爽快答应了。习作中慈禧已穿冬袍，绣着繁缛花色的缎子面料，下摆缀着重重的珍珠。习作画好后慈禧非常满意，自己收藏作为纪念。将近一个世纪后，故宫工作人员整理旧藏照片，无意中在一卷高丽纸中发现了这幅小画。

　　1904年4月19日是慈禧选定的肖像完工吉时，这段时间慈禧开始频频出入画室，对画中的物品也斟酌再三，一件首饰画上后觉得不好，也会要求刮掉重画。她亲自设计画框，顶上是双龙抢夺带寿字的火珠，两边雕刻万寿无疆图案。画框像镜子一样被安放在雕刻精致的架子上。肖像完成后，还专门请来大清官员和各国公使欣赏一番，后被放进樟木箱子，盖上明黄的缎子，搬上火车。因为觉得普通枕木运送圣容不太合适，清政府专门在外务部和前门铺就了一段专用铁道。

　　圣容由溥伦护送，由上海乘游轮前往遥远的圣路易斯。1904年世博会后，这幅慈禧肖像被运往华盛顿，中国公使梁诚将它正式赠送给西奥多·罗斯福总统。这幅作品现在保存在美国国家博物馆，也就是开头提到修复一新的那幅。

　　“精明的中国人”

　　除了凯瑟琳·卡尔所画的这四幅油画，还有两幅慈禧肖像同样由一位美国画家完成，后者的艺术水平更胜一筹，连慈禧也认为相比之下，卡尔“所画太粗”。

　　华士·胡博1885年出生在荷兰一个普通家庭，为了谋生他做过印刷工、出版人和书商。后来考进比利时皇家美术学院，又到巴黎深造，师从法国著名历史画画家费尔南德·柯尔蒙，马蒂斯和梵高都曾在此学习。虽然师出名门，但出名也不是一件容易的事，社会经验丰富的胡博在朋友的建议下找到一条迅速成名之路——周游世界，为各国上层人物画像。胡博曾为俄国驻英大使画像，也曾在荷兰驻英大使的委托下为荷兰女王威廉敏娜画像。他从美国出发，游历了日本、爪哇、中国以及朝鲜。野心勃勃的胡博梦想为光绪帝和慈禧太后画像。他积极奔走于各国驻华使馆都没有成功，不过清政府的许多名流都成为他笔下的人物，包括庆亲王奕劻、李鸿章和袁世凯。

　　胡博的努力终于有了结果，一次，庆亲王奕劻向慈禧展示了胡博为他画的肖像，慈禧看过十分喜欢，便提出也为自己画一幅。有了第一次的经验，慈禧对油画肖像有了更浓厚的兴趣。

　　1905年，远在美国的华士·胡博接到中国使馆的邀请电报，电报中请他为一位大清要人画像，要求在回电中注明价格。6月12日，胡博来到北京，他与伍廷芳的会面只持续了短短几分钟，当得知是为鼎鼎大名的慈禧太后画像后，华士暗暗咬牙：中国人太精明了，要是知道给慈禧画像，应该要至少两倍的价钱。

　　眼睛要加大，双眉要直

　　6月19日是胡博第一次进宫的日子，他在前一晚集齐画具，约好全北京城唯一的双人座敞篷马车，又叮嘱门房3点来听差后早早上床，却因为兴奋久久睡不着，夜里1点钟又猛地醒来，一看时间还早只好睡去，再次醒来时已经3点半了，大门口却没有事先定好的马车。他连外套都没穿，狼狈地召唤了一辆人力车，匆匆赶去和伍廷芳汇合。

　　胡博对这次画像无比重视，因为只有四次见到模特的机会，他事先从荷兰大使馆借来慈禧的照片，画了一幅习作。这次作画的中南海仪鸾殿是个有屋顶的庭院，四面没有遮拦，只安装了浅蓝色的竹制卷帘，光线充足，这也是经验丰富的慈禧特意吩咐的，这里“作为绘画地点再理想不过了”。

　　初次见到慈禧，胡博惊叹于她与照片中截然不同，“她坐得笔直，显出坚强的意志，连皱纹也带着深意似的，眉宇间充满着仁爱和对美的追求。”胡博对伍廷芳说，他对这幅画有不同的构思，“背景最好较暗，多带点神秘感，也不要过于对称。”但伍说，这是太后的意思，没有人能违背，四十多分钟后，第一次临摹结束。

　　第二天早上，胡博带去自己尚未完成的画稿，又画了45分钟，慈禧便走下来开始观看，提出诸如“眼睛上、下方不当有阴影，眼睛要加大，嘴部要显得丰满、朝上，不能下垂，双眉要直，鼻子不着任何阴影”的意见。胡博终于明白，这幅画像“不许写实”。一番挑剔之后，画家只好重画。第三天，胡博带去了修整一新的新画像，年轻貌美，没有阴影。慈禧比较满意，但依然有些许意见，眼睛还需张开一点，眼角尖小一点，说到关键处竟取过胡博的铅笔在他的记事本上画了一条线。

　　有过前两次的交流，慈禧与这位洋画师渐渐熟络起来，不再威严正坐，聊起家常，询问对方的夫人和过去。当天画完，慈禧兴致正浓，看过年轻版的自己非常满意，竟问伍廷芳英语的“很好”怎么说，然后微笑着冲胡博说了句：“very good！”胡博在与友人的书信中写道：慈禧不想将自己画成老妇，而要画成中国的女后，任何岁月催人和哀伤的痕迹都不能画进去。

　　两幅肖像迥然不同

　　四次临摹完毕，胡博只是完成了慈禧脸部的描绘，还有大量的背景和服饰部分没有完成。那些饰品和背景装饰在太监的阻挠下迟迟没有送来，胡博不得不求助于内务府官员和外国友人，辗转费事，耽误了不少时间。

　　六月的北京气温已经升高，酒店房间热得像“烤箱或土耳其浴”，还有蚊虫滋扰，胡博在这里埋头画了两个月，光是“大清国慈禧皇太后”几个字就临摹了好久，终于完成了这幅“年轻版”慈禧太后。他在给友人的信里写道：我成功地绘画了一个30岁妇人的容貌。这幅画目前藏于颐和园，署名“Hubert Vos”，画像高2.23米，宽1.42米。

　　令人意外的是，1906年，华士·胡博在巴黎画廊展出了另一幅慈禧的画像。画中的慈禧完全没有先前油画中的慈祥温和，而是带着咄咄逼人的表情。展出中曾有报刊评价此画——“最佳处就是双眼，让人直视片刻就不得不闪避开，仿佛这位东方的太后就在你的面前，肆意燃烧着她的权势和淫威。”这是胡博离开中国后参照他在北京所画小样绘制的，画中的慈禧更接近她的真实年龄和当时的照片，也更接近画家心中的东方女强人形象。这幅画现存于哈佛大学福格美术博物馆。

　　为慈禧画像酬劳是多少

　　凯瑟琳·卡尔居住北京期间，慈禧有时带着她在戏园子听戏，有时在昆明湖泛舟，时不时会赏赐一些吃食和小玩意，内务府档案记载，应季的瓜果蔬菜，鲜花零食，太监日日送到这位“柯姑娘”住处，也很热闹。冬季宫中人人换装，慈禧特意给卡尔设计了一件中西合璧款式的大氅。

　　1904年4月，当时卡尔已经完成自己的工作回到美国，慈禧特派外务部大臣到美国驻华公使馆，称赞卡尔所绘画像“均称圣意”，并送去各种料子绸缎和宝星一座，面交银票1.2万两作为酬谢，这些银票相当于大清国皇后12年的份例。

　　与美国女画家卡尔相比，华士·胡博与慈禧的交往就显得淡薄了许多，四次当面临摹之后，胡博再没见过这位东方女强人。“清政府册封他二等双龙爵士，并被允许在翻领上佩带一枚小小的蓝色不透明珠子。” 一份美国报纸报道，除了勋章，胡博还收到慈禧很多礼物，珍贵的玉碗，非常精致的水晶和两个绘有桃花的花瓶，这些礼物都价值连城。

　　令胡博后悔不已的画酬到底是多少，他自己从未对人透露。他在中国的经历被《纽约时报》整版刊出。记者问及他报酬，得到的答案是：这个问题留给那些头脑中只有金钱的人去想象吧，他考虑更多的是艺术价值。

　　慈禧对于画家而言无疑是位理想的雇主，不仅出手大方，画家的名字还会永留中国史籍。至于作品的艺术价值究竟有多高，其实并不重要。

　　资料来源：《禁苑黄昏——一个美国女画师眼中的慈禧》、《慈禧写照的续笔：华士·胡博》


吴宇森谈《太平轮》：一切源自命运
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　　大导演吴宇森又回来了。

　　上一次，他从好莱坞载誉归来，一部国产大制作《赤壁》换来内地5.6亿的总票房，以及让人颇为尴尬的两级评价。

　　之后暂别6年。他没有停步，帮几位青年导演做监制、制片人，最出名的一部是《剑雨》，还有一部是《赛德克·巴莱》；从老友徐克和英雄相惜的好莱坞鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺手里，接过了威尼斯电影节终身成就金狮奖，成为第一位与乔治·卢卡斯、宫崎骏等电影大师同享此殊荣的华人；以及，得过一场大病，休息了近1年。

　　这一次归来是因为《太平轮》。这是一部根据真实历史事件改编，汇集章子怡、金城武、黄晓明、宋慧乔、佟大为、长泽雅美、秦海璐等中日韩影星主演的战争题材灾难大片。由于故事过于庞杂，《太平轮》像《赤壁》一样被分为上下两部，上部将于12月2日公映。

　　因为太熟悉吴宇森作品里那些难以磨灭的经典桥段——让子弹飞、让白鸽飞，以及热血男儿的英雄豪情，《国家人文历史》特约记者初一见面，眼前这个谦和儒雅、彬彬有礼的吴导演实在与电影里张扬豪迈的风格构成极大反差。或许是沿袭好莱坞的职业习惯，他一身黑色正装；或许是考虑到内地人对港式普通话的接受程度，他的谈话不疾不徐，似乎要照顾你每个字都听清楚；还有那种真实自然到有些憨厚的笑容，让我不时恍惚：这，就是那位“暴力美学大师”？

　　也许，对“暴力美学大师”的认识需要更新升级了。

　　历史悲剧背后

　　假如，你以为那些留名世界电影史的抒情慢镜头和漫天白鸽就能代表吴氏浪漫的话，那么《太平轮》会给你讲一个百分之百浪漫的爱情故事。

　　“以前我在好莱坞拍电影，有人会问：‘woo，你现在的老婆是谁？’我说，老婆还是同一个女人，同一张脸，就是多了点皱纹。他们都很惊讶，觉得不可能。”吴宇森看看坐在一旁陪同采访的夫人牛春龙，给他的“美式幽默”加上一句总结：“爱情是永恒不变的，我想把这份感情拍成美好的爱情故事。”

　　电影《太平轮》的时间跨度有六十年，以真实的太平轮事件为背景，讲述了国军将军雷义方（黄晓明饰）与豪门千金周蕴芬（宋慧乔饰）、国军通信兵佟大庆（佟大为饰）与妓女于真（章子怡饰）、台湾籍日军军医严泽坤（金城武饰）与日本女孩雅子（长泽雅美饰）三对情侣的生离死别、苦难伤痛。吴宇森对《国家人文历史》记者说，一直以来总有人拿着动作片、大制作的剧本来找他，自己心里最想拍的却是一部《日瓦戈医生》一样的爱情史诗片。“最好是在一个动荡的年代、一个灾难性的时刻发生的可歌可泣的故事”。所以，当他看到王蕙玲女士（《卧虎藏龙》《色戒》的编剧）的剧本时，一下子就被其中无数个小人物的命运吸引。“故事牵扯到两场巨大的战争戏，一方面能反映出我一贯坚持的反战主题，一方面可以通过电影表达战争带来的沉痛、无奈和残酷。而在这样动荡的环境里，只有爱情才是一个坚定的力量，让人有继续活下去的理由。”

　　在这个躁动的时代，这个似乎一切皆有可能的娱乐圈，吴宇森与夫人近40年忠贞不渝的爱情的确有着化石一般的珍贵。本片主演之一的黄晓明在接受采访时说，别看吴导演在片场很霸道，但在夫人面前很温柔，两人一起吃饭还会不时为对方夹菜，让一旁的年轻人又是羡慕又是汗颜。章子怡则透露，拍摄悲情部分时，导演常常是一边看监视器，一边与演员一同落泪，以至夫人都忍不住埋怨：怎好让不再年轻的导演太入戏太伤感？而在筹备期间，由于《太平轮》具有灾难与爱情两个核心元素，也有人将其与《泰坦尼克》比较，错认这是一个东方“泰坦尼克”的故事。从历史背景来看，《太平轮》自然非《泰坦尼克》能比，因为在沉船灾难的背后，是沉积在一个民族心底长达数十年的伤痛，在生离死别的背后更潜隐着政治的、信仰的复杂因素。也因此，我生出另一番疑虑：对于太平轮这一历史悲剧，电影用爱情去揭这个尚未痊愈的伤疤，将战争、人性甚至政治拼贴成一种当代记忆，是否流于轻浮，甚至过度浪漫化？

　　我把疑问抛给了吴宇森。他点点头。“电影拍出来，多多少少都会有些争议。太平轮是一个悲剧事件，对于亲历者来说无比沉痛。也有人听说我要拍爱情故事，里面又有太平轮时，纷纷摇头：这怎么会是爱情故事！但看过电影，你们就会明白。”对于那段历史他无意给出评价，他的初衷是讲人情、谈命运。吴宇森进一步说，《太平轮》除了参照历史上的“太平轮事件”，还具有象征的意义，象征人的一生就如漂荡在汪洋中的一艘船，难免遭遇不可预测的灾难意外，但不管怎样我们都要面对人生。故事里所有的人物和爱情故事皆为虚构，他们有的人不该登船而最终上了船，有的人一心想要登船却没有登上，还有的与太平轮擦肩而过，“这一切都源自命运。”

　　“一部电影只能讲一种兴趣，或一种主题。如果兼顾太多，比如爱情、灾难、历史，等等，这部电影的面目则会变得模糊。另外，我希望电影能够跟现在的社会产生交流或者互通”。吴宇森说，自己每天都在注意这个世界发生了什么，现代人想要什么、需要什么，为什么快乐、为什么不快乐，对现实有了感触才会拍电影。

　　我记得他曾阐述拍摄《英雄本色》《变脸》和《赤壁》的初衷，都是彼时彼刻对社会现状有感而发。《英雄本色》一举成名，不仅因为是他和徐克沉潜多年的爆发之作，也是对20世纪80年代香港青年“缺少偶像，不知如何跟随”的一种警醒。他在好莱坞拍《变脸》，是看到美国青年反叛家庭、缺乏父母亲情而生发的感触。创作《赤壁》时则适逢金融危机，面对生活突变，香港、日韩许多青年人失去斗志、甚至轻易地放弃生命，他把一场著名的以少胜多的历史战役拍成了一部当代人的励志大戏。

　　“今时今日，我又看到年轻人要么很容易满足于现状，要么急功近利，只想着如何发财、如何出名，而遗忘了本该存在的精神生活。我想通过《太平轮》呈现人生的温暖、爱情的温度，以及那些比金钱和成功更重要的情感。”这是吴宇森的又一次“有感而发”。

　　心中真正理想的电影

　　假如，你以为小马哥、阿汤哥这样的铮铮铁汉是吴氏电影永恒主题的话，那么《太平轮》会让你看到吴宇森用镜头讲述的细腻复杂、浪漫坚韧的女性世界。

　　磨难不仅是人生的财富，也是艺术的缪斯之神。小时候，吴宇森随家人从广州搬到香港，居住在流氓、妓女、赌场鱼龙混杂的贫民区。他先是亲身经历了香港历史上最大的石硖尾火灾 ，与几万人一起露宿街头。后来，又经历了父亲去世、母亲一个人养活全家的困苦。吴宇森的成长经历，自然对刀光剑影、侠义豪情并不陌生，其成名过程也多少有些现实版《奋斗》的意思。所以，剖析展露自己的生活和心路历程，自如地用电影语言表达出来，成为吴氏电影美学的生活源头。

　　这一次，他将镜头从熟悉的男性世界转移到了女性，多少让人感到意外。“除了我太太，其实我对女性的了解并不多，所以我想趁这个机会对女性方面有更深层的认识。”和《国家人文历史》记者谈起这个话题，吴宇森竟然有些腼腆。《太平轮》的重心在三个女性身上，一贯的主题仍然是生命个体的侠义精神。“女性的坚强和侠义不在于使用拳头和枪械，而在于她们的内心。我发现，只要认定是她们所热爱的、所相信的，她们就会坚持到底，面对不公的命运也分外勇敢。戏里面，章子怡与秦海璐一对好姐妹之间的友情也是令人感动的，她们表现的那份豪情甚至比男人之间更洒脱。”

　　或许这种由刚性走向柔性的选择，也来自吴宇森的生命感受。 “一直以来，我都把自己的浪漫献给了电影里的人物，从来都没有想过要休息、要停下来。两三年前正在筹备这部戏的时候，突然生了一场大病，是我的家人把我从工作拉回到家庭，联系医生、轮流照顾我，让我30多年来第一次意识到，原来我一直忽略了生命中最宝贵的家庭的温暖、家人的爱。休息期间，我甚至是第一次发现我家窗外竟然有这么美丽的一棵树。”家人大概是这个男人内心最柔软的部分，谈及家人，他的眼睛竟慢慢地湿润了。“虽然也曾想到人的生命是随时可以消失，但因为家人的这份爱，让我感到要继续幸福地生存下去，对家庭更有爱，也给其他人更多的帮助。”

　　在《太平轮》之前，吴宇森常常对人讲“以往没有一部电影是真正满意的，我还在寻求一部真正理想的电影”，有时也会放出豪言“我希望我能做到最后一天，一直拍戏拍到我不能站起来为止。”而这一次，他似乎信心满满，他相信《太平轮》就是那部苦苦寻找的“真正理想的电影”。

　　如今68岁的吴宇森，26岁时就成为当时香港最年轻导演。他师从“香港电影的一代枭雄”张彻，从功夫片起步，拍过粤语戏曲片、喜剧，凭借黑帮动作片奠定自己在港产片美学体系中不可动摇的地位。20年前，他又卖掉香港的房产，成为第一个去好莱坞拍戏的香港导演。

　　美国电影理论家、作家大卫·波德威尔曾评价说：“吴宇森是香港导演中适应能力最强的。他默默地闯进好莱坞，然后很有耐心地一步步往上爬，最终凭借《变脸》奠定好莱坞A 级导演地位。”

　　现在，大导演吴宇森又回来了。


《太平轮一九四九》作者张典婉：在台湾，每个外省人都有一个1949故事
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　　历来，谈起1949年，更多的人想到的都是三大战役、国民党的溃败、新中国的建立等改变整个中国的大事件。因为母亲的经历，台湾作家张典婉把目光聚焦在一艘被人们遗忘的，但却牵动着千万个家庭命运的客轮上，这便是被称作“东方泰坦尼克”的太平轮。

　　辽沈战役后，国民党溃败，两百万人流亡台湾。从1948年7月到1949年1月27日，太平轮往返上海至基隆三十余次，搭载旅客三万余人。这三万人的背后，是一场中国近现代史上大规模的民族迁徙。“他们听说，台湾四季如春，物产丰隆，于是许多人变卖家产、携带家眷，挤上这艘船，寻找太平岁月。”张典婉如此写道：“可真正的太平远未到来，他们航向台湾的旅途就戛然而止，即便到了，也发现这并非是之前想象的太平岁月。”

　　2009年，在太平轮沉没六十年之际，张典婉所著《太平轮一九四九》在台湾出版发行。有人称，这本书抚平了一代人的伤痛。张典婉解释说：“我关注的是大历史背景下，个体的命运。在台湾，每一个外省人都有一个‘1949’的故事，是巧合，更是命运。” 这本书在台湾首发，至今已经加印20多次。2011年，《太平轮一九四九》简体版在大陆出版。

　　如今，太平轮的故事被大导演吴宇森搬上大银幕，在接受《国家人文历史》记者采访时，张典婉说，吴宇森在导演影片《太平轮》之前，曾与她有过一次会面。当时吴宇森曾说，他要讲三段爱情故事，爱情故事中有一艘太平轮。但张典婉认为，“太平轮的故事是超越几段爱情故事所能够承载的，里面有太多的悲欢离合、生离死别。还有很多人喜欢把它比喻为‘东方的泰坦尼克’，我也不赞同这样的比喻。太平轮不太适合用好莱坞式的故事去再现。”

　　母亲的旧梦和流离

　　在张典婉童年的记忆中，家中太多东西都和太平轮有关，其中包括桌巾、碗盘、刀叉、咖啡杯等很多生活用品，都是母亲乘坐太平轮从上海带来的。让她印象最深刻的，是两只母亲从上海一路抱到台湾的小狗，后来一直被幼年的张典婉称之为“太平狗”，因为“它们是母亲拼了命抱着、挤在太平轮船舱中，一起逃难过来的”。

　　张典婉的母亲司马秀媛出生在上海一个富商家庭，外公是一位往返于中日两地的糖商，外婆是一位日本人。1948年12月，太平轮沉没前一个月，司马秀媛和张典婉的外婆、舅妈等女眷乘坐这艘船到了台湾。来到台湾后，司马秀媛随夫落户苗栗的新竹乡下，从此褪下上海大小姐的光环，成了一位台湾乡间农妇。

　　即便如此，张典婉记得，母亲依然很重视生活情趣。她家的早餐与邻居们截然不同，每天早上母亲都会在桌子上摆上西餐专用的刀叉、盘子，盘子里是煎鸡蛋、白土司和柚子酱，还有一壶煮好的咖啡。那时没有咖啡滤纸，母亲就用白纱布代替。她和上海中西女校的校友们坚持每年聚会，一帮老太太聚在一起，穿着旗袍，用轻柔的声音唱《夜上海》。

　　与此同时，每当母亲在桌前摆上那些餐具时，总会不厌其烦地重复道，“这是坐太平轮带过来的哟”，而故事的结尾通常是“还好我没坐那班船”。

　　多年来，因为除了母亲以外，在台湾很少有人提到这艘名为“太平轮”的船，张典婉更是没有深究下去的想法，直到2000年母亲逝世。

　　在为母亲整理遗物时，她在一个小皮箱中发现了母亲当年带到台湾的几样东西：三根用布袋包住的金条、一个上海身份证、一张地契和一个记满了朋友们联络方式的小本子，那是她年轻岁月的生活地图，那些号码是在1949年后永远也拨不通的一组数字……

　　在那一瞬间，她似乎突然理解了母亲，跪在地上，抱着皮箱号啕大哭。想到母亲同上海校友聚会时的情景，一帮老太太聚在一起，穿着旗袍，喝红茶，用轻柔的声音，哼唱《夜上海》：“换一换新天地，别有一个新环境，回味着夜生活如梦初醒”；想到两岸关系缓和后，台湾同胞可以回到大陆探亲时，张典婉曾经不止一次劝母亲回去看看，司马秀媛总是摆一摆手，轻声说，“不用了”；想到每一次母亲亲手擦拭那些银质餐具时的眼神与面容……“她们宁愿在梦中，没有醒来。”张典婉说，那一刻，自己才完全懂得：“母亲在她30多岁的时候到了台湾，1949年之前的繁华旧梦，戛然而止，这是一份无法弥补的情感断裂。她所要纪念的，是那么浓厚的乡愁，是一个时代的旧梦。”

　　此刻，她决定记录母亲和母亲那一代的旧梦与流离，而其中，有一艘沉没的太平轮。

　　从家族史到一代人的流亡

　　起初，张典婉只想要写一部家族史，客家父亲和上海母亲的故事。随着对太平轮沉没事件的不断挖掘，看到、听到一个个随着它一起沉没的那些家族故事，她决定“讲述我母亲那一代人的流亡”。

　　太平轮的沉没坊间传闻甚多：有人说它是一艘“黄金船”，上海《大公报》曾报道，船上大量货物失主是中央银行，除了该行全部卷宗外，还有银圆、金条，导致船身失去平衡；还有人称太平轮是一艘“间谍船”，撞船并非单纯的意外。除此之外，对于遇难人数和幸存人数至今都没有定论。

　　虽然身为一位资深的媒体工作者，但一开始张典婉也只能从一些书籍和少数人的讲述中得到零星的线索。2004年，一直苦于无处搜寻资料的张典婉，突然得到一个重要的机会。凤凰卫视计划拍摄一部有关太平轮的纪录片，邀请张典婉参与其中，她欣然答应。接受委托后，她开始在台湾、香港、大陆、澳洲、美国等地寻访太平轮的幸存者和遗属，同时向各地文史、档案馆搜集文件、报纸，并且专门建立了一个网站征集各种线索。

　　2005年，名为《寻找太平轮》的纪录片在台湾各大电视台轮番播映，引起强烈反响，这部纪录片获得了海基会“两岸新闻报道奖”。但张典婉对此并不满意，因为时间紧促，她还没有找到一位幸存者。

　　不过，因纪录片的影响以及网络的便利，散落五湖四海的故事，许多人沉在心底的记忆，都陆续主动汇集到了张典婉这里，一段尘封已久的记忆慢慢被打开。有人在她的博客上留言，更多人则是把信寄到报社。这些信来自世界各地，其中很多都是遇难者的第二代或第三代。

　　一本等来的书

　　2005年5月，张典婉第一次见到了在那场海难中存活下来的幸存者，叶伦明老先生。一天她接到从台湾新竹打来的一个电话，对方告诉她：自己的叔叔是“太平轮”的幸存者，还活着。她马上赴香港与这位叫叶伦明的老人会面。他们相约在铜锣湾地铁站旁边汇丰银行的ATM那里，“我原想着能够逃过那场浩劫的，应该是位身体很壮的人。哪里想到出现在我面前的是这样一位干干瘦瘦的老先生。” 叶伦明老人身材不高，背了一个双肩背包，精神抖擞，“我当时非常震惊，因为调查这个海难这么长时间，知道当时死了一千多人，突然看到一位老先生是幸存者，而且如此健康，觉得不可想象。”张典婉对《国家人文历史》记者说。

　　当年死里逃生后，叶伦明只能试着写信给台北的妻子，可是信件却被原封退回。不久两岸阻隔，他便失去了与妻子的所有联系。1980年，他离开内地到香港生活，开始与台湾的兄弟通信往来，才知道妻子在他“失踪”后的第二年即已改嫁。叶伦明从此不再赴台，终生再未娶。他的太太跟后来的丈夫生了三个孩子，但她不愿叶家无后，在给第一个孩子登记时，父亲一栏，写的是“叶伦明”。叶伦明有一次在路上看见马拉松活动，决定恢复年轻时长跑的习惯，这一跑就是30年，成了香港有名的“马拉松老人”。

　　当然，在采访和探寻的过程中，张典婉也经历过无数的困难，有些人提供了线索，联络时却像断线的风筝；有些人勃然大怒，用力甩上大门，或在电话那头冷冷地挂上话筒；还有人讲到逝去的亲人，便痛哭流涕不能自已。有一次，她已经同一家被采访者相约，并飞到美国洛杉矶，到最后那一家人失踪，不接电话。更有甚者问她：你是哪个党派来卧底的？你的动机是什么？写这些故事是什么目的？

　　即使遭遇了这些，她却非常理解，在《太平轮一九四九》的自序中，她写道：“多年来在漫长的采访过程中，最残忍的是，每一次采访如同在受访者的伤口上撒盐，让人万分不忍与不舍。”张典婉还是坚持了下来，她说：“《太平轮一九四九》是一本等出来的书”。同时，书中也写了无数个等待的故事：有个妹妹一直在打听大哥的下落，将近十年后才得知大哥想尽办法买到一张退票，登上了最后一班太平轮；有位父亲在登上太平轮前，给已到达台湾的妻子和女儿拍电报，要“与你们一起过年”，从此再也没有音信……“每一个故事的主人公，都有他们各自的期待和挂念，一生都在等待”。幸运的是，她先后采访到了三位当年那场灾难的幸存者。

　　一个时代的命运

　　《太平轮一九四九》曾先后遭遇九家出版社拒绝。有人隐晦地拒绝：“我们没有这样的书系，不出两岸历史的书。”有人则直截了当：“这样的书，没有市场。”也有人把《太平轮一九四九》视为“天上掉下来的一本书”。商周集团是台湾主要中文杂志及书刊出版商，旗下拥有五十多家杂志。看过书稿一个礼拜后，他们主动联系张典婉，说：“我们签约吧。”“他们觉得这本书可以抚平很多人的伤痛，台湾是一个移民社会，很多家庭都有伤痛的记忆。”张典婉说。

　　商周集团为《太平轮一九四九》办了一个别具特色的发布会。他们包下了两层楼的老建筑“小白宫”——原美国“大使馆”所在地，采用舞台布景的方式布置了一个“流离”的现场：旧式旗袍放在一只木箱上面，一朵百合躺在旗袍上，男人的大衣和帽子挂在旁边的衣架上，现场演奏的“流浪者之歌”，舞台上布满白色的花。学戏剧出身的张典婉，提出把书里部分老照片制作成展板放到舞台上。“这样一来，那个时代的氛围才完整。”

　　2010年5月25日，舟山市嵊泗县白节山附近，清晨的阳光透过薄雾安静地落在海面上。五级风，温度25摄氏度，这是嵊泗海域这几天以来最好的天气。在距离白节山约一公里处，两艘渔船渐渐地停了下来。其中一艘船上站满了互相搀扶的老人，船头飘着的旗帜写着“太平轮协会赠”的字样。老人们手捧白色菊花，面朝白节山灯塔方向默哀一分钟。之后，老人们轮流走上船头甲板，默念给亲人的祭文。

　　这是自1949年太平轮沉没后，61年来两岸的罹难者家属终于第一次聚到一起为太平轮遇难者举行公祭。张典婉把《太平轮一九四九》的版权费捐出来，用于太平轮两岸合祭。“2010年1月27日，太平轮沉没之日我们成立了太平轮协会。都是由遇难家属和幸存者以及对这些历史有兴趣的人组成。”之后，太平轮协会决定在2010年为太平轮事件中的遇难者举行一次两岸合祭。“海祭是家属们提出的，好几年前就提了，像张昭雄、黄似阑女士都有这样的心愿，但他们年事已高，不可能自己来处理这些事务，我们就来协调。”

　　2010年4月中旬，张典婉从台湾飞到内地，拜访了相关部门的负责人，并呈递了海祭的策划书，形式很简单，以音乐、鲜花和默念祭文为主。在承诺不烧纸，不念经的情况下，海祭策划得以顺利通过。之后，张典婉开始在嵊泗操持租渔船、买鲜花、订酒店的事情。

　　因为天气原因，原定于5月23日举行的海祭延迟到5月25日清晨举行。船行至离白节山一公里处，老人们互相搀扶着为亲人默哀。随后，每户人家轮流到船头甲板默念祭文。幸存者王兆阑跪在地上，对逝去的母亲和弟妹们诉说多年以来的内心歉疚，老伴在一旁细心搀扶且陪伴；黄似阑特地提前三个月折了一千只纸鹤给母亲，并带来了母亲最爱吃的花生和巧克力，四页纸的祭文，哭着说完；台湾著名棒球评论家张昭雄将父亲的照片贴在脸上痛哭，并拿来母亲临走时的照片，让父亲看看母亲的样子，祭文念完后，花、祭文、照片一起投向大海。六十年积郁的悲伤，终于能痛快地喷涌而出。

　　《太平轮一九四九》出版后，张典婉又继续发现了更多故事，但没来得及写进书里。通过多年的采访，张典婉发现太平轮之于那个年代的象征与印记，超出她最初的判断和想象：“太平轮承载的其实是一个时代的命运，而非一船人的命运。”1949年，在两百万人的流离中，沉没的太平轮只是其中一个小插曲，在上海、广州、舟山以及中国沿海的重要港口，类似太平轮的故事在一次又一次地上演。“成千上万的家庭就在不同的港口，上演着同样的生离死别，在历史的转折时刻，一个告别就是一辈子。”张典婉无限唏嘘。


超载严重 熄灯急驶 船员大意 沉船事件回放
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　　从2000年开始，张典婉一直致力于搜寻有关太平轮沉没的资料，力图探明这一海难的真实原因。张典婉往返于大陆、香港与台湾，流连于图书馆档案馆，只为了找到关于太平轮的更多线索。她在报纸上刊登广告，开设网站，只为了收集与太平轮有关的零散记忆。

　　“我一直说自己有贵人相助，寻访的过程中，每次遇到山穷水尽，最后总会柳暗花明。”张典婉甚至在一家餐馆偶遇当年在太平轮上出生的杨太平老人，也曾经在大陆的一家档案馆翻到了1949年之后再没有人翻过的档案，而这被遗忘了60年的档案中有当年与太平轮有关的起诉书、证词和罹难者名册，以及太平轮全船构造图。几年时间里，张典婉采访了包括太平轮的生还者和罹难者家属及船主后人等约一百人。张典婉说：“是上帝选择了我，去记录那一场灾难。值得守望的永远都是历史，是真相。”

　　一票难求

　　抗战结束后，台湾重归于中华民国政府领土，于是大陆各商埠往来基隆、高雄间的客船、商船络绎不绝。据最早的基隆港务资料记载，当时一天之内就有50艘定期航班从上海、舟山群岛、温州、广州、福州和厦门等地，往返基隆港。

　　太平轮原是二战期间美国太平船坞公司的一艘运输货轮，载重量2050吨。自1948年7月14日，浙江一家名为“中联企业股份有限公司”的船运公司以每月7000美元的租金，租下了太平轮，开始航行于上海、基隆两地。据说，太平轮的主体是一艘铁壳运输船，起初是载货用，后来才被改成商船，分为头等舱、二等舱、三等舱等。太平轮除了1948年9、10月间曾北航葫芦岛，一度为辽沈战场上的国军输送补给和撤运伤兵外，其余时间均奔波于沪台之间，直到1949年1月27日最后一班，一共开行了35个班次。

　　辽沈战役以后，大量移民潮往南方沿海各个港口聚集。国民党兵败如山倒，蒋介石已作南迁准备，1948年12月，故宫国宝、中央银行黄金几乎同时被秘密运走。前往台湾的船票更是一票难求。据曾乘坐过太平轮的乘客记述：国共内战后期，所有船票不再是票面价，多用黄金直接换船票，船票行价是十五到二十条金子，有办法的人，拿张名票也能上船。太平轮除了民用，军方也征用其运送军人和眷属。杨太平的父亲杨民是兵工学校的学生，当时带着快生产的妻子登上了太平轮，在船上生下了杨太平。

　　1949年1月27日，是太平轮在年关前的最后一班船，很多人想要到台湾与家人团聚，商家也运足了货物准备到台湾销售。原本有效卖出的船票是508张，但实际上船旅客超过千人。据“中联企业股份有限公司”在上海地方法院方证词表明：开船前，大量挤上船的旅客以及买票者的小孩等都未列入名单，但是太平轮以及其他早年航行沪台两地的船舶，都有超载的恶行。

　　超载严重

　　太平轮原定的起程时间是上午，后来又改到下午两点，可是开船前，货物仍然源源不断地往船上运，直到下午四点半才得以开航。经证实，船上装载了包括国民政府中央银行重要文件1000多箱、东南日报社全套印刷设备、纸张及相关资料100多吨，钢条600吨。中联公司于事后曾登报解释：“太平轮当天的钢铁货量不到二百吨，船行驶出时吃水前十四呎、后十六呎，各尚有一呎富余。”

　　不过，据卢超回忆：1月27日，他送侄儿登上太平轮到台湾读书，后下船离开。但是到中午时分，侄儿打电话给他，说船还没开，肚子饿得很，请叔叔送食物上船。卢超买了水果点心上船，“那时候甲板与码头齐平，以前我上船得由梯子上船，而这次竟是抬脚即可上船。”可见太平轮吃水程度。生还者葛克也提及，“全船无一空地，非货即人，因此加速下沉”。

　　开船当日正是小年夜，曾有传闻，太平轮的沉没是因为船员只顾饮酒作乐。张典婉在上海档案馆找到了当时船上的食谱。为了迎合年节气氛，太平轮管事顾宗宝在上海采购了很多应景食物，有玛其林、咖啡、培根、目鱼、海参、干贝、鸭蛋、冬笋、火腿、香菇、大头蟹以及各类酒水、汽水等。

　　在年节的欢笑声中沉没

　　国共战事紧张，淞沪警备司令部在1949年1月5日刚发布一条水上宵禁令：每日下午18时至翌日上午6时之间禁航。为了在此时间前驶出吴淞口，“太平轮”开足马力，加大航速。冬日天暗得早，大船出港本应点灯，但是时局紧张，行驶在吴淞江口的大小船只都不鸣笛、不点灯。船上的旅客却个个都沉浸在年节的喜悦中，在船上喧嚷、打牌、吃喝。据生还者之一、太平轮上的厨师张顺来说：“看到船上大副、二副们，当天晚上喝酒赌钱。船行出吴淞口，海象极佳，无风、无雨，也无雾。”

　　过了戒严区，迎面而来的是从基隆开出的建元轮，满载着木材和煤炭。1月27日23点45分，在舟山群岛附近海域北纬30.25度、东经122度处的白节山三角航道上，都是熄灯急驶的两艘船呈丁字形碰撞。吨位较小的建元轮被拦腰一撞，5分钟后即沉没。建元轮有120名船员，据后来一些生还者回忆，有一些船员当时还立即跳到太平轮上。起初太平轮安然无恙，可是没多久，船体开始进水。据说船长立刻往岸边驶去，可是还未及靠岸，船已下沉。许多尚在睡梦中的旅客，根本来不及反应，就命丧海底。

　　生还者徐志浩描述：“太平轮与建元轮，都是晚上夜行，熄灯急驶，太平轮大副当天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘记调舵，等发现建元轮迎面而来，提醒挂灯鸣笛已经来不及，两船相撞时，又没有即时放下救生艇，放下后，也没人割断绳索逃生。”另一位生还者葛克回忆：“砰然一声后，茶房对旅客们说，建元轮已下沉，太平轮无恙，大家不必惊恐。但是我已放心不下，携了妻儿登上甲板，那时下舱已有水浸入，只见两只救生艇上挤满了人，可是船上并没有一个船员把救生艇解绳入海……

　　生还者叶伦明当时年仅27岁，他还记得那个晚上，大家都很兴奋，期待着下船可以和家人团聚。他与几个熟识的朋友坐在一桌吃饭，没多久突然听到一声巨响，冲出去，甲板已经倾斜，海水进到船舱，大家纷纷逃命。

　　海上一片惨叫声、救命声、哭声，叶伦明一次次被冲进漩涡里，又努力游出来，最后摸到一个木桶紧紧抓住，并开始努力寻找别的生存者，有人伸出手来，就尽量拉住他们的手，摸到有些人的脚，也会攀住，十几个人相互拉在一起。他回忆当时太平轮上应该还有十几艘救生艇，但是撞船时太突然，根本来不及放到海里，甲板就迅速沉下去了。“有人心肠很坏，自己放了小艇，也不愿搭救别人，就往前冲了！”六十多年过去了，叶伦明依然愤怒。

　　遇难人数无定论

　　因当时许多政界要员和商界名流急于向台湾转移，太平轮上也乘载了很多名人商贾，千人以上葬身海底，一时成了台海两岸的大新闻。如山西省主席邱仰浚一家、辽宁省主席徐箴一家、蒋经国留俄同窗好友俞季虞、袁世凯之孙袁家艺、国立音乐学院院长吴伯超、海南岛司令王毅将军、《时与潮》总编辑邓莲溪等都在太平轮上，多是一家蒙难，或仅存孤儿寡母。此外，还有很多当时公教单位迁台的公务员和来往两岸的商旅、眷属。

　　在台湾接受张典婉采访的罹难者家属中，李昌钰之父、林月华之父、棒球评论家张昭雄之父、东势宝岛熏樟实业社的吴禄生等都是早年成功富商。2007年，在香港首富龚如心去世两年后，其胞弟龚仁心在一次记者会上首次披露，父亲龚云龙即是在1949年的“太平轮事件”中遇难。

　　事后，中联公司委托招商局所有的轮船、飞机，前往出事现场搜救。乘客家属也投入人力、财力，雇请船舶、飞机几度搜寻，也曾登岸至各小岛，散发寻人启事，打捞遗体。中联公司在2月2日发出悬赏，搜救生还者奖金一千万元（旧台币），打捞罹难者遗体五百万元，报告地址寻获者三百万元。

　　按照当时的官方说法，被救起的生还者有36名，其中旅客28人，船员6人，另有“建元轮”上的2人，他们由澳大利亚军舰“华尔蒙哥号”救起。张典婉发现，这个数字并不准确。据2月2日《台湾新生报》和2月3日《中华日报》报道，除了被军舰搭救的人员外，还有三名旅客脱险。2月17日，《大公报》刊登了徐志浩的文章，并注明徐志浩是自行脱难，不在官方生还者名单之列。而太平轮遇难人数，至今仍没有定论。

　　张典婉通过采访世居舟山群岛的姜思章先生了解到，太平轮出事时，海面尽是散落的行李物品，很多渔民前往打捞。姜先生的父亲与几名船家，在深夜摸黑救了几名生还者，第二天早上把他们送到群岛附近的相关单位才返家。但时间太久了，早年他的父亲没有留下脱难者姓名，所以他也不知道当时救出多少生还者。

　　中联公司伴随太平轮倒闭

　　台湾著名主持人蔡康永在一篇名为《我家的铁达尼号》一文中，提及太平轮的投保问题：“爸爸从来没有跟我说过太平轮沉没的原因，只提过当时他们公司所拥有的每一艘轮船，一律都向欧洲保险公司投保。唯独太平轮启用前，因为上海一位好友自己开了保险公司，为了捧好友的场，就把手上最大的这艘太平轮，让好友的公司承保。太平轮一出事，爸爸好友的这家保险公司，立刻宣布倒闭。所有赔偿，由轮船公司自己负担。”中联公司是由一群宁波同乡集资兴办的轮船航运公司，总经理周曹裔原来从事茶叶买卖。蔡康永的父亲蔡天铎是股东之一。

　　太平轮沉没后，受难家属分别在两岸展开赔偿诉讼。4月6日，上海法院公开审理了太平轮一案。审理期间，人心惶惶。5月20日，台湾省主席陈诚宣布台湾地区戒严。

　　因保险公司恶意潜逃，中联公司担负起全部赔偿金额，在股东多半四散的情况下，由总经理周曹裔扛下大部分赔偿重责。大年初一晚上，有近三百支火把包围了周曹裔的家，愤怒的家属涌入家中，捣烂了他家中所有家具、摆设，公司的大门、办公设备也全部被砸烂。周曹裔忙着处理赔偿事宜，妻子带着孩子连夜搬家。

　　1950年，中联公司以华联轮、安联轮抵押给台湾银行贷款，作为太平轮事件赔款使用。即使这样，太平轮罹难家属拿到的赔款依然少得可怜。

　　张典婉在一些访谈中也发现，许多赔偿金完全没有到当事人手中，即被其他亲戚以代为保管为由，欺负无依无靠的孤寡家庭，甚至还没有到达受难者家属手中，就中途蒸发，不知去向。

　　黄金船的猜测

　　长久以来，太平轮是条黄金船的传言不断。在当时国民党中央银行的托运清册里，并没有看到运送黄金的资料。目前太平轮上唯一出现黄金的档案，是台湾电力公司人员从上海打回台湾简报太平轮船难的电报：闻该轮内装中央银行金条200箱。而这200箱金条，顶多仅有十来吨重，与盛传太平轮载有上千吨黄金完全不符。

　　据《黄金档案：国府黄金运台一九四九年》一书中陈述：作者父亲吴嵩庆将军（负责国民政府撤退台湾时的黄金搬运工作），1月10日得到蒋介石手谕，把国库中的金银圆、美钞移作军费，向台湾、厦门输送，黄金全是用军机运送，银圆用军舰运送。据书中资料推陈：“随太平轮沉没的，估计只有银圆、银砖，而没有黄金”。而有人在国民党央行档案的明细清单里发现，太平轮上包括外国债券、政府公债、银行股票等等，这些有价证券现值高达五千亿新台币，是当时库存黄金的1.5倍，有人猜测这就是太平轮被谣传有上千吨黄金的主要原因。

　　2010年7月，中国国家博物馆水下考古舟山工作站，组织水下考古队针对太平轮进行物理探测的声呐定位。经过近一个星期的努力，终于在白节山海域、水深55米的海底，发现太平轮的踪迹。事实上，早在船难发生后不久的50年代末期以及80年代初，官方就已经着手打捞计划。但因舟山群岛海域水流湍急，潜水难度很大，加之打捞经费接近天文数字，最终作罢。

　　舟山群岛海域，是宋朝以来“海上丝路”的必经之地。根据舟山水下考古队统计，在这个两万平方公里的海面下，除了太平轮，至少还有上百艘古代沉船。而“黄金船”的传说则为太平轮增添了几分的神秘感。


蒋经国最早建言退守台湾 蒋介石无奈的战略抉择
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　　1946年5月5日，南京城内一派节日气氛：全城大街小巷飘扬着中华民国“青天白日满地红”国旗，到处悬挂着彩旗和五颜六色的横幅标语。上午9时整，在中山陵举办的“庆祝国民政府还都暨广州革命政府成立纪念典礼”开始。一身戎装、满面春风的蒋介石携夫人宋美龄到达陵寝顶层。蒋介石在礼炮声中发表致辞：“今日中正与我们同胞，仍能在首都相见，聚首一堂，这是何等欣慰，实在是我们中华民族最值得纪念的一天。”

　　作为公认的陆海空军大元帅和世界公认的中国战区同盟军最高统帅，蒋介石有理由为全国抗战这来之不易的胜利而骄傲，而全国人民也对他及其领导下的国民党抱着很大的希望。但在“衣锦还都”的欢乐和希冀下，蒋似乎也还“清醒”地意识到，他的“革命”道路并未终结：“今日沈阳虽已收复，而东北整个的行政与主权的完整，还需要我们全国同胞为国家、为民族精诚合作，继续地努力奋勉，来保持我们最后胜利光荣的战果”。

　　“衣锦还都”不久， 5月22日，国民党在东北就取得“重大胜利”，廖耀湘部进占长春。23日，蒋介石飞赴东北，他在当天的日记里写道：“此次长春收复之速，共匪主力失败之惨，实在想象之外，非有上帝保佑，何能有此奇缘也。”这次国共两军在东北交锋所体现出的战略实力，蒋对部属们这样说：“我这次到东北，曾召集前线将领，问他们这次在东北的剿匪战役中，共产党的战术究竟比在江西的时候有什么进步没有？他们一致认为，共产党的战术和江西时代一样，并无多大进步。”据此，蒋认为：“中共除一部分外，本属乌合之众，经此次打击，势必瓦解无疑。”“共果不就范，一年期可削平之。”

　　初见倾心的台湾之行

　　1946年10月11日，国民党军队攻占了共产党的华北战略要地张家口。国民党中央统帅部认为，共产党军队在华北与东北之间的联系已被切断，当天下午，悍然宣布要单独召开“国民大会”制定宪法。17日，陈诚对中外记者说，“至多五个月”便能消灭中共军队。

　　在占领张家口之后的第十天，蒋介石携夫人宋美龄飞抵台北，纪念台湾光复一周年，这是蒋首次踏上台湾的土地。1918年8月，蒋介石曾自香港赴上海，船经基隆，但当时的台湾已是日本属地，自然无缘光顾。想到台湾被日本割占的历史，蒋当年或许感慨不已。28年后的10月21日下午，蒋介石与宋美龄飞抵台北，乘车直驶草山温泉，22日，在圆山忠烈祠祭祀革命先烈及抗战死难军民。23日，蒋介石飞抵台中，经雪峰、草屯子、埔里等地，抵达风光秀美的日月潭，沿途受到了台湾民众的热烈欢迎，蒋也深感高兴和欣慰。当晚，他和宋美龄入住绿树掩映的涵碧楼，其景致被蒋叹为“佳绝”，认为乃平生理想的风景胜地。次日，蒋介石在前往台北中山堂参加台湾各界纪念光复及欢迎蒋氏夫妇大会时，长达十余里的街道两侧挤满了民众，“万岁”的欢呼声经久不息。蒋介石目睹此情此景，内心受到巨大冲击，他感慨万分地对身边的宋美龄说：“四十年革命奋斗，八年与日本恶战，现在终于得到了报偿！”当天，他在纪念大会上致辞说：“这实在是我平生感到最愉快、最光荣的一天。”“中央爱护台湾，远胜于全国其他任何一省”。会议献给蒋介石的锦旗上写着“功昭寰宇”，送给宋美龄的锦旗上写着“德溥蓬莱”。当时正逢蒋介石60寿辰，异地祝寿也为这次台湾之行增添别样的情趣。

　　初次的台湾之行，给蒋介石留下了深刻且愉快的印象。 10月27日他在台北接见当地士绅名流时说：“台湾民众的热烈欢迎令我印象深刻。台湾是一片干净土，应珍重建设，使之成为全国模范省！”回到南京，蒋在日记中也写道：“台湾尚未被共党分子所渗透，可视为一片干净土，今后应积极加以建设，使之成为一模范省，则俄共虽狡计百出，必欲亡我而甘心者，其将无如我何乎？”

　　此时对剿共信心满满的蒋介石，或许还没有想到日后会有撤退到台湾的那一天，但对台湾的良好印象对于其日后选择迁台的决策肯定不无影响。

　　蒋经国首提撤退台湾

　　“剿共”战局的发展不如蒋介石所愿，倒应验了毛泽东的“一切反动派都是纸老虎”的著名论断。1948年堪称国民党军事上崩溃的一年。11月2日，历时52天的辽沈战役结束，国民党不仅东北尽失，还付出了47.2万军队的代价。这一战后，国民党总兵力下降到290万人，而解放军总兵力上升至300万人，国共双方的军力对比，已经颠倒过来了。

　　11月6日，以徐州为中心的淮海战役打响。徐州为南京的门户，11月18日，解放军逼近徐州东数十公里的碾庄，南京告危。11月19日，蒋介石约见中国国民党中央常务委员与党政干部商讨时局，迁都一事被正式提出。蒋虽未置可否，但他却针对某些人提出的“迁都即散”的观点进行了批驳，认为“所谓重心，不是首都位在哪里，而是系于余之一人也。”并强调：“万一南京将来不守，我亦必于其它地区继续剿共，须知今日共匪所欲得者，非南京也，而为我一人也。”

　　经历了最初的踌躇满志，蒋介石此时的心情正如他在日记里写的那样“冬日饮寒冰，雪夜渡断桥”。11月24日，他与蒋经国商谈时局之时，已深感党、政、军干部自私、无能、散漫、腐败，不可救药，如欲复兴民族，重整旗鼓，必须舍弃现有基础，“缩小范围”，另外选择一个“单纯环境”，进行根本改造，另起炉灶。

　　南京不保后，作为退守之地，国民党只有西南、华南、台湾可供选择。而蒋所言的“单纯环境”指的就是给他留下深刻印象的台湾。其实，在1948年的6月26日，奉命到上海“打虎”的蒋经国就曾建言撤退台湾，他在给蒋介石的信中说：“我政府确已面临空前之危机，且有崩溃之可能，除设法挽回危局之外，似不可不做后退之准备。儿绝非因消极或悲观而出此言，即所谓退者亦即以退为进之意也，有广东方有北伐之成功；有四川才有抗日之胜利。而今后万一遭受失败则非台湾似不得以立足，望大人能在无形中从速密筹有关南迁之计划与准备。”

　　除蒋经国外，建言蒋介石迁台的还有一人，就是其幕僚、曾在哈佛攻读“国家战略学”的张其昀。张力主“东撤”台湾的理由是：首先，台湾海峡海阔浪高，只有它才能暂时阻止没有海、空军优势的共产党军队的乘胜追击。其次，台湾有着大陆其他地区无法比拟的优越之处，即：1.台湾地处中国东南部，北回归线从台岛穿过，热带和亚热带的气候适合动植物的生长，物产丰富，全岛土地利用率高，植被茂密，粮食等农产品基本可满足军民所需。2.台岛内部交通便利，工业有“日据时代”留下的基础，若善于经营，经济可望起飞。3.在军事上，台岛有海峡与大陆相隔，易于防守。且位于太平洋西缘，扼太平洋西航道之中，与美国的远东防线衔接，战略地位极为重要，美国不会弃之不顾。若得美援，台湾防守将万无一失。4.台湾居民在日本殖民统治下生活了半个世纪，回到祖国怀抱后对国民党政权有一种回归感，这种心理正可利用来稳定社会秩序。

　　另外，台岛长期与大陆阻隔，中共组织与人员活动较少，未来即使社会稍有动荡，台岛四面环海，呈封闭状态，境内铁路、公路四通八达，农村都已开发，当局极易消除不稳定因素，维持社会安定。因此，国民党若将党、政、军、财、文中心迁台，再带去较多的资金和人才，必将建成稳固和强盛的台湾基地，适当时候即可“反攻大陆”。

　　1948年底，蒋介石面临的不仅是军事上的崩溃，在经济、外交上均遭致命的挫折。经济上，伴随着金圆券的迅速贬值，财政经济已濒临崩溃的边缘；外交上，宋美龄赴美求援迭遭冷遇。12月25日，中共方面通过新华社宣布了《国民党反动派第一批战犯名单》，蒋介石与李宗仁分列第一、二位。也是在同一天，时任华中“剿总”总司令的白崇禧向蒋介石提出了“与共党谋和”的建言，并立即得到李宗仁、甘介侯等人的支持。白在主张中提出“总统下野；释放政治犯；政府与共党代表在上海举行和谈”等五项要求，并表达了“总统下野后，由李副总统继承大任”的拥戴立场。五天后，白崇禧又于12月30日发出“主和”通电，并旋即得到了河南省政府主席张轸的响应。

　　面对桂系的步步进逼，蒋介石一面不得不做出下野的决定，表示“只望和平能早日实现，则个人进退出处，绝不萦怀，而一惟国民公意是从。”一面又开始抓紧布局台湾，开始将国库黄金、故宫文物等向台湾转移。11月24日，蒋介石将原驻湖南衡阳的葛先才部调驻台湾。12月9日，决定修建金门、马祖要塞。在加强台湾的军事实力的同时，蒋介石也在考虑更动台湾的党政人选。12月29日，他安排自己的心腹陈诚任台湾省主席。

　　蒋桂之间的“负和博弈”

　　在做了上述安排后，1949年1月21日，蒋介石发表“引退”文告，宣布由李宗仁“代行总统职权”。但在幕后，蒋氏仍以国民党总裁身份秘密掌控党政军三方的运行情况，而张道藩、谷正纲、吴忠信、俞鸿钧、汤恩伯、陈诚等心腹亦先后来到溪口“密陈”舆论、内政、金融、军事等事宜，商议与密定有关“对策”，而国库的剩余黄金亦在其安排下继续运往台湾。

　　在此危局下，蒋李其实都各有自己的算盘：李宗仁想趁蒋危难之际把蒋挤下台，借“和谈”制造所谓的“南北朝”，进而割据江南半壁河山；而蒋则利用李做挡箭牌，争取一段喘息机会，一俟元气恢复，再把李一脚踢开。

　　蒋桂之间的明争暗斗，无疑是一场“负和博弈”，没有赢家。桂系李宗仁“代行总统职权”后，不仅得不到蒋的支持，还处处遭到掣肘，中央银行的库存黄金已先后几批被蒋运至台湾，而李宗仁知道后也无可奈何，只好通过“和谈”来吸引舆论支持，增加对抗蒋介石的资本。1月22日，在就任“代总统”的当天，他就表示愿以中共的八项条件为基础开始谈判。他认为“长江以南的广大地区，四川和云南两省，西康、甘肃、青海这些内陆的边远地区，以及新疆和西藏这些广大的地区，共产党势力还未到达。”“即使是共产党南下，他还可以退到重庆，可以像当年蒋抵抗日本人，那样在那里抵抗共产党人。”令李宗仁有一些底气的是，“南北朝”的策划不仅为美国所支持，连斯大林都反对解放军打过长江，认为解放军过江就会引起美国出兵，中国就可能出现“南北朝”。

　　而事实却是，李宗仁在寻求外援上碰了一鼻子灰，而通过与共产党谈判达成划江而治的如意算盘更是痴心妄想。

　　若能与共产党达成“划江而治”的方案，这自然为蒋桂双方所乐见，但在阻止解放军渡江南下的长江防务部署上，蒋桂又出现了严重的分歧。桂系从广州的防务出发，主张将兵力布防在湖口以西；而蒋介石部署的防御重点却在湖口以东。蒋的企图自然是为撤往台湾做打算：长江一旦失守，集中于湖口以东的数十万大军就可以向上海撤退，然后由海路撤往台湾。作为国民党内的两大派系，桂系在前台指挥迁都广州的同时，蒋介石却在幕后做撤台的准备，可谓互相拆台。

　　桂系毕竟斗不过蒋介石。最后，70万的江防军依照蒋介石的意图做了具体部署。结果，貌似强大的长江防线却在解放军的渡江战役中一触即溃。国民政府留京各机关紧急撤往广州，李宗仁则乘专机抵达桂林。

　　1949年4月23日，在人民解放军占领南京后，心急如焚的蒋介石立即在浙江定海召开紧急军事会议。会上，蒋介石引述了一句所谓孙中山先生的“遗训”：“外战不出（四）川，内战不出（台）湾。”可谓用心良苦。这次会议结束后，蒋介石正式拍板：撤守台湾，建立“反攻大陆，复兴党国”之基地。

　　走一步看两步的“菲律宾计划”

　　此时作为蒋介石曾经的靠山，美国对蒋去台一事却大泼冷水。美方不仅不予援助，反而出面阻止。美方认为，中国内战大局已定，如果蒋介石退守台湾岛，中共军队势必东征，一旦胜利，台湾岛便落入中共之手，美国在远东围堵共产主义的“战略链”将大受影响。于是，杜鲁门政府决心通过政治和经济手段，在台湾岛扶植一个与国共两党都没有关系的地方政府，以避免台湾岛落入中共之手。

　　1949年2月底，美国国务院远东司秘密致电美国驻台北领事韦克·伦茨，要求他游说台湾省政府与大陆国民党机构脱离关系。伦茨向陈诚提出：“美方每年提供2500万美元的援助，但台湾省政府必须与南京分离，经济贸易要与大陆绝交，由陈诚主持台政。蒋公（介石）若愿意留在台岛，则以‘政治避难’为名。”作为蒋介石的心腹，陈诚回答：“我追随蒋先生二十余年，不忍临难背叛而自立。”美方知道“陈诚是会对委员长紧跟到底的少数将领之一”，要利用陈诚抵制蒋介石进入台湾不太可能，于是伦茨又转而把目光锁定在台湾岛内编练新军的国民党名将孙立人身上。虽然孙立人毕业于美国西点军校，政治态度颇为亲美，但他还是向蒋介石电告了这一消息。

　　蒋介石对此也早有准备，他担心一旦真的无法入台，便准备去菲律宾组织“流亡政府”。据菲律宾档案显示，早在1949年蒋介石下野后，他就曾通过国民政府驻菲律宾大使陈质平接触了菲律宾总统季里诺，得到后者“愿意收留”的肯定答复。7月，极少出访的蒋介石访问菲律宾，与菲总统缔结反共联盟，实际上是为其流亡做准备。

　　1949年5月17日，蒋介石从浙江定海突然飞抵澎湖马公岛，逗留期间，蒋介石派陈质平飞往台湾高雄告诉孙立人：一旦大陆沦陷，蒋介石不想流亡海外，而要暂居台湾。如果孙立人将军不同意的话，蒋介石就只能到菲律宾去了。孙立人听后极为不安，连忙随陈质平飞赴马公岛，对蒋介石表明“唯总裁之命是从”。

　　从幕后复出台前

　　飞赴桂林的“代总统”李宗仁尚存以两广、西南一带负隅顽抗的一线希望，但他深感这个“代总统”不过是一傀儡而无实权。蒋介石仍是国民党总裁，可以用总裁的名义控制一切、指挥一切。1949年5月2日，李宗仁在桂林召集桂系要员拟定了一份给蒋介石的“谈话记录”，声称与其让李宗仁“徒拥虚位，无裨实效”，不如自请解除“代总统”职务。“仍由总统复位，负责处理一切，俾事权统一，命令贯彻”。蒋若不复位，则交出权力，尽快出国，并将库存黄金运回等要求。

　　5月3日，正在上海筹划防御的蒋介石收到这份谈话记录。当日，蒋经国在日记中写道：“父亲正当此风雨飘摇的形势下，准备力挽危局的时候，李宗仁突然从桂林来了一封信，那时，他不但滞留桂林，不到广州处理公务，而且还要写信来向父亲谈条件，他要索取已经运到台湾的黄金，并且要父亲不要再问国事，建议最好早日出国。在这内外夹攻的环境中，父亲的内心沉痛，是不难想象的，因此用坚决的态度给李宗仁复信。”蒋在5月6日复函行政院长何应钦，坚决拒绝出国，要他转告李宗仁，请李“莅临广州，领导政府”。并表示“从今日起，遁世远引，不问政治”。这当然不是蒋的真心话，因为此时他正在忙于布置福建和台湾的防务，还需要李宗仁在广州为其粉饰门面，所以在对李做出空头承诺的同时，还加紧对桂系的分化，以逼李就范回到广州。

　　5月26日，蒋介石飞抵台湾高雄的寿山，着手研究台湾整军、整党和防务问题。6月14日，由陈诚出面宣布“台湾省币制改革”，以稳定金融。6月24日，蒋介石在台北市以北13公里处的草山为自己选定一幢名叫“士林”的别墅作为住宅，并决定成立总裁办公室。

　　布守台湾并不意味着蒋介石对大陆战场全然不抱希望，安置完台湾，蒋介石就开始从幕后走向台前。7月14日，从菲律宾访问归来的蒋介石到达广州并主持召开国民党中央常委会，提出成立“中央非常委员会”和西南、东南两个分会。委员会由蒋介石和李宗仁分别担任正副主席，张群、陈诚分别担任西南和东南分会主席。通过非常委员会，蒋介石实际上全面剥夺了李宗仁的权力，恢复了对党、政、军的控制。而李宗仁自忖孤掌难鸣，也未敢提出任何异议。

　　随着战事的进行，广州的安全已经不保，广州是和谈未破裂前所决定的迁移地点。和谈破裂后，解放军渡江，深入浙赣等省。至于政府将迁往何处，各方意见虽有分歧，但以迁往西南省份为主。蒋介石也把希望寄托在西南地区，他说：“在大陆上必须保有西南地区，将来才能与台湾及沿海岛屿相配合进行反攻；如果在大陆上完全放弃了，则国民政府在国际上将完全丧失其地位。……必须保持这一地区，成为复兴基地。”1949年5月20日，行政院会议决定政府迁往重庆。

　　1949年10月1日，中华人民共和国在北京宣告成立，蒋介石在心痛之余，仍想再盘踞大陆一隅，以图“反共复国”。然而，他已无力支撑这座已经哗啦啦倾倒的大厦。10月12日，搬迁广州不足半年的国民党政府宣布迁重庆办公。两天后，广州解放。17日，解放军又解放了厦门，自此，蒋介石在沿海地区已无立锥之地。

　　最后的大陆岁月

　　广州解放后，广西还有白崇禧率领的数十万桂系大军。白崇禧的打算是顽抗不成就逃往海南，联合海南岛的粤系，以图东山再起。但这次有着“小诸葛”之称的白崇禧却失算一时，解放军已预先封锁了出海口，形成关门打狗之势。到12月初，除第1兵团1万余人逃往越南外，近30万大军全部被解放军消灭或整编。

　　桂系的军事失败使李宗仁失去了与蒋介石对抗的最大本钱。在广州期间，一些黄埔系将领和蒋系政客已有请蒋复出的企图，但还不敢公开提出。等到了重庆，他们认为广州既失，桂军又远在湘桂一带，李已经失去同蒋争权的本钱。11月4日，白崇禧甚至表示，他个人主张李宗仁仍为“代总统”，请蒋复出为“总统”。李宗仁也知道，四川的地方问题、人事纠纷等没有蒋介石的支持，自己也很难有所作为。但他又不愿受蒋介石的摆布，更不愿列名于“劝进”之列，便于11月3日以“出巡”为名，离开重庆，做了“落跑总统”。11月20日，他以治病求医之名去了香港，半月后飞往美国，从此与蒋介石分道扬镳。

　　总统“落跑”，重庆中枢无主。11月11日，蒋介石决定“顺从众意”，赴渝以“无名义”负责主导。蒋介石飞抵重庆，只见军情一片混乱，为挽回败局，他急电已从西安逃到汉中的胡宗南部驰援重庆。但一切已无法逆转，11月29日，解放军兵临重庆，国民政府决定再迁成都。当时重庆城内慌乱不堪，蒋介石在逃往机场途中，车队数次被堵，最后不得不步行前往，午夜才赶到机场，只好在专机上过夜。第二天凌晨飞机才匆匆起飞。

　　此时的蒋介石可谓诸事不顺，12月3日，他在成都举行了在大陆的最后一次对黄埔学生的检阅，没想到在升旗仪式中突然旗绳崩断，旗子竟从半空中落到地上。而三个月前，也是在这个检阅场，蒋介石假牙落地的尴尬场景还记忆犹新，这不禁令人浮想联翩。蒋介石的情绪也大受影响，他用嘶哑的嗓音勉强说了几分钟，阅兵式便不欢而散。

　　从汉中赶来增援的胡宗南见重庆已无希望，马上改变计划。12月5日，蒋介石要胡宗南组织16个师的兵力进行成都会战，因士气低落、斗志全无，成都会战亦不了了之。12月9日，蒋介石闻讯云南省主席卢汉、西康省主席刘文辉等率部起义，知道在大陆已无法立足，乃于第二天黯然登机离开成都飞往台湾。这次离开大陆，蒋介石应该知道对他意味着什么。作为与大陆的告别仪式，临行前蒋介石与蒋经国父子齐唱“中华民国国歌”。这次离开之后，蒋介石的双脚就再也没有踏回过大陆。

　　在撤离大陆前，蒋介石把国民党军队的指挥权交给胡宗南，但胡宗南随即便将其转交给第五兵团司令官李文，自己抢先逃出了已被围困的成都。12月27日，成都解放。胡宗南在蒋介石严词督责下于28日飞返国民党残部集结地西昌。三万五千余名残军孤立无援，无法久守，解放军于1950年3月27日解放西昌，这颗蒋介石在大陆最后的钉子也被拔除。蒋介石不得不承认：“在大陆有组织的战斗乃为之告终。”

　　此时，蒋介石若忆起自己三年前那句“一年期可削平之”的话，不知心中是何等滋味。

　　（参考资料：林桶法：《1949大撤退》；张同新、何仲山：《从南京到台北（蒋介石败退台湾真相始末）》；《蒋介石传》；马寿春：《1949：美国曾想阻止蒋介石退踞台湾》；杨天石：《找寻真实的蒋介石——蒋介石日记解读》等）


曾经不能说的秘密：蒋介石运走了多少黄金？
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　　1948年12月24日，地处上海外滩的中央银行和汉口路的中国银行一开门，便有成千上万的市民如潮水般涌进来。这些情绪失控的市民为挤进银行不顾一切地争抢、冲撞、踩踏，结果酿成挤死7人、伤57人的惨案。而这起惨剧的发生仅仅是因为被国民政府斥为“谣言”的一篇报道。

　　这篇报道的作者是英文《字林西报》的记者乔治·瓦因。1948年12月1日，乔治住在紧挨着中国银行的华懋饭店。午夜过后，他扶窗东望，从昏暗的路灯下发现中国银行的侧门（今滇池路74号）及圆明园路口，有挑夫模样的人：或两人担一箱，或一人挑两箱，从滇池路走向轮船，一艘500吨级的海关缉私舰也正停靠在黄浦江边。新闻记者乔治凭着专业的直觉，推断挑夫挑的体积小而沉重的担子里必定是贵重的黄金。于是，他立刻拟定并发出如下电讯：“……中国的全部黄金正在用传统的方式——苦力运走……”次日，英国报纸就刊登了这条新闻。路透社也发布以下新闻：国民党政府央行偷运黄金。香港的《华商报》12月3日及其他报纸也都转载了这条消息。

　　消息见报后，举国震惊。本来蒋经国在上海“打虎”以闹剧收场之后的金圆券就已经江河日下，发行仅半年就已贬值到五百分之一。此消息一出，金圆券更是如雪崩似地狂贬，完全失控。上海更是人心惶惶，没过几天就出现了前文所述的“黄金挤兑惨案”。

　　乔治·瓦因或许没意识到这则报道捅了一个多大的娄子。当局一面“辟谣”，一面抓捕“造谣者”。乔治很快被抓捕、速审速决判处死刑。幸亏其夫人赶紧托香港外国记者协会主席直接找到蒋介石求情，才获释放。

　　“绝密”的运金计划

　　范元健是国民党海关缉私舰“海星”号的船员。1991年8月，他在台湾忆起当年运出黄金的情形，仍然记忆犹新。

　　1948年12月1日下午2点，范元健和其他“海星”号船员被告知，因接到最高机密任务，任何人不得离舰。谁知这一等就一直没了消息，到了深夜1点左右，船忽然开动，但并没有按照以往的航线航行，而是逆向在长江口左转开到了上海外滩中国银行码头。接着便发生了乔治所看到的那一幕：一队身着百姓服装的挑夫，在荷枪实弹的军警护送下，小心翼翼地把一箱箱神秘的货物抬上“海星”号，船随即驶入茫茫夜色之中。等开到舟山群岛附近江面，船长钟福林才透露，此行的目的地是台湾。而这批神秘的货物，范元健在事后才得知，正是运台的第一批国库黄金。

　　蒋介石的秘密运金计划应该与其迁台计划同时出笼，是在1948年底。国库的黄金对蒋而言是其立足台湾、另起炉灶的本钱，绝不能落入共产党和桂系李宗仁之手，为此，运金计划必须保持极度机密。10月9日，蒋介石密召央行总裁俞鸿钧，对他首次谈起以改储金地点方式为由转运黄金的问题。为了谨慎，整个计划参与者全部为蒋的心腹，其长子蒋经国负责沟通护航军队，大舅子宋子文负责调度海关总署运输舰，俞鸿钧的职责是央行和金库方面的公文协调。据俞鸿钧的机要幕僚何善垣回忆，奉命筹划密运黄金期间，俞鸿钧“凡公文撰拟、缮写、用印、封发，均一人任之”。几乎切断了与外界的所有联系，到启运之际，“军方施行特别戒严，断绝交通”，以免被人知晓。据时任上海中央银行稽核处稽核员张继凤后来回忆：“黄金运台是绝对机密，每个环节都是高度秘密作业，只有上层少数人知道。”但百密一疏的是，这个计划被一英国记者发现并捅了出来，难怪蒋介石如此的恼火。

　　在筹划黄金运台的同时，蒋介石还急电养病中的亲信陈诚，命其接任台湾省主席，蒋经国亦受命为台湾省党部主任委员。与此同时，大批重工业设备也开始陆续运往台湾。

　　据档案显示，抗战胜利之初，国民政府国库仅剩黄金不足3万两，而后没收了汪伪政权“国库”的49.5万两。1948年8月通过发行金圆券开始从民间收兑黄金，到1948年11月16日，据中央银行总裁俞鸿钧当日向蒋介石的报告，共收兑黄金166.3万两。此外抗战中美国欠中国军用机场建设费4亿美元，国民政府拿其中2.2亿美元买了600多万两黄金。减去花销，到1948年底，国库黄金总数尚余400多万两。11月底，俞鸿钧接到密电，要求他在一个星期之内，将国库一半的黄金运到台湾，那就应是200余万两。后来留在大陆的曾任中央银行副总裁的李立侠的回忆也印证了这个数字，他说“海星”号这次运出的黄金为200.4459万两，其后的1949年1月1日又运出60万两，所以第一批从国库运出黄金共计260余万两。

　　“黄金挤兑惨案”发生后，国民政府立刻宣布停止以金圆券兑换黄金，而金圆券更是一泻千里，到1949年1月与银圆的比率已经变成1000：1；到4月23日解放军攻进南京时，1000万金圆券都兑不到1块银圆；到1949年6月，银圆价格更是达到了5亿金圆券一枚，此举使得许多小康人家倾家荡产。

　　“预支军费”的“黄金草约”

　　随着战局的进一步恶化和桂系的“逼宫”，蒋介石下野已成定局。在下野前，蒋还不忘国库里的剩余黄金。1月8日，他密召联勤总部财务署中将署长吴嵩庆商谈运金事宜。因财政界反对声音较大，在俞鸿钧与财政部沟通、施压后，由蒋介石拟订一份“草约”，把国库资金的半数以“预支军费”的名义保管起来，然后再秘密运出。之所以拟订这样一份“黄金草约”，据吴嵩庆之子吴兴镛博士推测，蒋是希望通过此举告诉央行领导人：“这是我蒋总统命令国民党军队财务署长吴嵩庆同你们立约的，有什么事情你们不必负责。”此时，蒋的身份仍是“中华民国总统”，所以，这笔军费的支出，吴认为，应该还算合法的。

　　就在蒋介石正式下野的前一天——1949年1月20日的清晨6点，海军“海平”号“美朋”号“昆仑”号“峨眉”号等舰艇，装载着90万两黄金及大量纯银，一共151箱，以“预支军费”的名义被运出上海。

　　但是这次所运的90万两黄金，与之前1月10日运走的10万两一样，都没有直接运抵台湾，而是运到了厦门鼓浪屿上的中国银行地下金库（现鼓浪屿晃岩路30号）。1949年7月，存在厦门的黄金继续运往台湾。7月14日，吴嵩庆在日记中写道：“今日得电，厦门存金均可照计划运送，此事办毕，可省却一心事。”

　　然而奇怪的是，鼓浪屿的这两批黄金居然完全没有列入台湾央行黄金收支账目，台湾“国防部”档案中也缺少1949年军费预算和支出资料方面的记载，而那份“黄金草约”其后也无影无踪了。1949年1月27日，央行交付1317箱档案送上了自上海开往台湾基隆港的“太平”轮，途中沉没于舟山外海，五名央行工作人员及上千箱央行档案都随船沉没，黄金草约很可能已随这批档案沉入海底。

　　“黄金到底用到哪些部队，父亲肯定很清楚，他不能留下记录。”吴兴镛在研读过其父遗稿后推断。失踪档案中，有一部分应是被故意销毁，另一部分可能压根儿就没有记录。对于档案是否随“太平”轮沉入海底的说法，吴兴镛在查阅央行往来文书后认为，随“太平”轮沉海的应该不是最重要的央行账册，因此更完整的档案很可能在广州、重庆、成都或台北的央行档案内。当然，也不排除战乱中遗失或被故意销毁的可能。

　　国库被搬空

　　蒋介石下野后，俞鸿钧也随之去职，由刘攻芸接任“央行”总裁。刘攻芸认为“以蒋介石下野之身，委实不宜继续下令搬移国库存金”，因此，刘攻芸对蒋氏父子一再催办的黄金密运事宜置之不理、一再拖延。1月28日，以央行常务理事身份在上海继续筹划黄金密运的俞鸿钧，密电蒋介石“请经国兄催办”。1月30日，空军总司令周至柔、海军总司令桂永清与联勤总部总司令郭忏三人一同赴沪，与吴嵩庆一道拜会刘攻芸。在这次会谈中，刘终于同意交出国库剩余黄金银圆。

　　2月7日，香港《华商报》出现一则报道：“央行又有黄金由中航专机飞台北，央行派出纳科郝树铭押运至台北。”而据中央银行的档案记载，到8日央行的黄金量从80万两减至68万两，而一架中航C—46运输机的载重量恰好是12万两。由此可见，香港的这则消息是可靠的，但如此机密事宜怎会轻易泄露呢？或许是刘攻芸作为央行总裁，不愿守着一个空国库，虽迫于压力不得不同意，但仍心有不甘而故意为之。但这次的消息泄露，让下野的蒋介石非常惊慌，为防止李宗仁出面阻拦，他指示出动军机，在两天内运送了48万两黄金。蒋介石的专机驾驶员衣复恩都参与执行了此项任务，可见蒋介石对此的重视程度。到2月10日，上海国库黄金只剩下20万两。

　　与上一批运出的黄金一样，这一次运出的黄金也并没有正式入账，都成了财务署掌控的绝密军费。对曾经阻挠黄金转移并涉嫌泄密的刘攻芸，则被蒋介石列入了“黑名单”，以致他在国民党赴台后被冷落并无法立足，1950年举家迁往新加坡并客死他乡。

　　等到李宗仁知晓此事时，国库黄金已差不多被搬空。他一面严令刘攻芸不得再将中央银行存金运到他处，一面致函台湾省主席陈诚，并动员桂系立法委员施压，要求运回黄金，但其命令均成一纸空文。不仅如此，4月南京失守后，国库剩余的20万两黄金也由负责守卫上海的汤恩伯在蒋的密令下运往台湾。5月中旬，蒋介石连续给汤恩伯发了五封亲笔信，信中明确指示“除在沪维持金融之必要数之外，行留黄金2万两，银圆100万元”。其后，蒋又派俞鸿钧从香港飞抵上海密会汤恩伯，汤要求中央银行“除暂存留黄金五千两，银圆三十万元外，其余存于指定之安全地点”。而所谓安全地点，指的正是台湾。

　　汤恩伯调动的运金船除了招商局的“汉民”轮外，还有军方舰艇“美朋”号和“中基”舰，装黄金的同时还满载了军人和眷属。经过两天两夜的装运，终于将所有黄金装上轮船，而这时的上海城内已出现解放军的先头部队。按计划，“汉民”轮5月19日黄昏起航离港，还没到吴淞口就挨了一颗炮弹，被迫停驶。第二天拂晓才在国民党两艘军舰的护航下重新起锚。

　　至此，上海国库内之黄金，前后分成四批，全部被运出。

　　每一个铜钱敲开来都是血

　　根据吴兴镛的研究，当年运往台湾的黄金一共有400多万两，其中一部分又“回到”大陆各地——用于内战军费和国民党在大陆的行政开销。留在台湾的黄金，大约有350万两左右，相当于当时台湾每人平均分到了50美元。此外还包括价值350万两黄金的白银和外汇，也就是说，最终运台金银外汇总额度换算成黄金的总价值约为700万两。这700万两是个什么概念呢？按照当时的价格1两黄金约合38美元，700万两黄金就相当于2.66亿美元。这笔黄金虽无法与朝鲜战争爆发后美国的援助数额相比（据牛可在《美援与战后台湾的经济改造》一文中引用的数据，从1950年6月朝鲜战争爆发后到20世纪60年代中期，台湾接受的美援总额达41. 5亿美元，相当于11857万两黄金；而美国1949年GDP高达2673亿美元，中国大陆为179. 56亿美元），但正是这批黄金支撑了国民党政府初到台湾时的艰难岁月，作为新台币发行的准备金，它使台湾避免了通货膨胀的冲击。据考证，蒋介石政府抵台初期几乎所有的支出都仰赖黄金，包括军队薪饷、每四年的经济计划扶持和发展民营企业等。

　　今天，大陆黄金运台一事已经不再是秘密了。这件对台湾看来大有裨益的事情，在当时参与此事的当事人那里，却是一个不能说的秘密。直至1990年，当吴兴镛问其父吴嵩庆此事时，他还断然说：“此事我不清楚。”2004年11月，李登辉对此更是矢口否认：“不要以为台湾今天的繁荣是国民党抵台时运来了九百六十万两黄金，事实上没那个事！那艘船从南京来台湾时，早在扬子江（长江）口就沉了……”作为政客的李登辉或许出于意识形态而否认此事，那吴嵩庆则或许是因为过重的心理负担。毕竟，正如蒋经国在其《风雨中的宁静》一书里提到的那样，“每一个铜钱敲开来都是血。”这些黄金作为国币“金圆券”的准备金，是属于全体中国人民的。然而，无数百姓却因金圆券的剧烈贬值而倾家荡产。曾拍摄《黄金秘档》的台湾纪录片制作人丁雯静说：“这段尘封已久的历史往事过去属于高度机密，许多参与者最初都不愿意提及。把属于全体人民的黄金运到台湾去，他们中很多人都顾虑留在大陆的亲人会被指责。”

　　因此，长期追踪研究黄金运台的吴兴镛先生提议台湾当局，用以部分运台剩余黄金的利息建立一个“中华世纪黄金教育基金”。他还声明，将其所著《黄金秘档》一书的全部稿酬捐献给这个基金，用以增进两岸交流、争取两岸和平。在他看来，这也是对大陆许多由于这笔巨金运台导致金圆券狂贬而受到损失的老百姓的一点象征性“补偿”。

　　（参考资料：吴兴镛：《黄金秘档——1949年大陆黄金运台始末》；毛剑杰：《1949黄金大挪移》；许正：《1949年数百万两黄金抢运台湾秘闻》；王丰：《蒋介石父子1949危机档案》；陈祥：《黄金运台秘闻》等）
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　　十几年前，读到陈徒手先生的《午门城下的沈从文》一文，陈徒手在文章开头写道：1949年是沈从文的一个重要关口：他转入了在历史博物馆三十年的日子，一生由此断然分成鲜明的两段：文学创作和文物研究。在那风云动荡的三十年里，他的同时代朋友对他充满巨大的不解、疑惑和同情，而后来人面对沈先生投向历史瘦弱的背影时则不由发出说不尽的感慨。

　　十几年来，这个开头一直盘桓在我的脑海，每当想起来，也如陈徒手说的那样，总是有无尽的感慨。在20世纪天翻地覆之际，沈从文不是一个个案，而是一个群体的缩影，1949年不只是沈从文一个人的重要关口，而是一代人的重要关口。

　　1949年的前一年，内战正酣。但蒋介石已经感觉到，金陵王气已消沉。他接受历史地理学家张其昀的建议，决定着手秘密经营台湾，作为今后的退身之所。

　　仅10位中研院院士去台湾

　　除了运往台湾的巨额黄金以及故宫博物院的珍贵文物，在蒋介石的眼中，更为重要的是人才。早在1948年12月，时任国民政府教育部代理部长的陈雪屏，就奉蒋介石之命由南京紧急飞往北平，召集北大清华校长梅贻琦、胡适等教授开会，秘密商讨“抢救学人”的实施办法。与此同时，蒋介石亲自指派的飞机也冒着解放军的炮火飞抵北平，停留在北平南苑机场等待被“抢救者”登机南飞。

　　“抢救大陆学人”计划由蒋介石手谕指令傅斯年与朱家骅负责制定，并在具体执行和实施上由傅斯年、陈雪屏与蒋经国三人组成小组，负责具体“抢救”事宜的研究谋划和具体操作。

　　按照蒋介石的指令，此计划中以下学人是要必须“抢救”出来经南京送赴台湾的：一是大陆各大专院校的负责首长；二是原中央研究院院士；三是因政治原因必须限令离开大陆的高级知识分子；四是在国内外学术上有杰出贡献者，等等。于是，一份经傅斯年、陈雪屏和蒋经国三人共同商议拟定的“抢救”名单很快出炉了，名单上几乎全是清一色当时国内卓有成就的杰出知识分子。

　　落花有意，流水无情，当时国民政府中央研究院共拥有81位院士，仅有10位院士跟随蒋介石去了台湾。知识界在考察知识分子去留的问题上，常常归结于意识形态上的原因。胡适在离开北大飞赴南京时留给北大师生一句话：“在苏俄，有面包，没有自由；在美国，又有面包又有自由；他们来了，没有面包，也没有自由。”

　　选择留下的各种理由

　　但是，仅仅用意识形态来归结于学人抢救计划却也并不尽然，曾经两度加入国民党的著名哲学家冯友兰选择留在大陆，他自言：“我之所以在解放时没有走，主要是由于对于国民党反动派的失望，并不是由于对共产党的欢迎。”他的女儿宗璞先生也曾对笔者说起：“父亲之所以选择留下，并不是因为哪个政权，而是因为他爱国，对于他们那一代人来说，爱国是个非常具体的概念，就是爱脚下的这九百六十万平方公里，爱他们的父母之邦。”

　　汤用彤也是被抢救名单上的一位。时隔多年之后，汤一介先生这样向笔者解释汤用彤留下的原因：“父亲没有走，而且大多数教授也没有走。都没走的原因就是大家觉得国民党非常腐败，跟他们走没有什么希望，但是他们对于共产党也完全不了解，没有什么认识。现在分析起来，父亲留下来的原因大概有三个：一个是刚才咱们说到的国民党的腐败；二来，父亲的很多学生是地下党，比如说汪子嵩，当时已经是助教了，他们给父亲做工作，要父亲安心留下来，共产党来了之后不会对你们如何如何；其三就是因为胡适先生的信了，因为胡适在信中要父亲照顾北大。胡适走了之后，北大一时没有校长，北大的教授就自己成立了校委会，并推选父亲做校委会主席。这让他觉得他应该留下来照顾北京大学。”

　　在宏观因素之外，个人情况也是知识分子选择留下的重要原因，比如朱光潜。朱光潜的女儿朱世乐老师这样向笔者讲述父亲当年留下的原因：“1949年，在别人看来，以父亲的身份（国民党中央监察委员）是更有理由离开内地选择到台湾去。他留下来这个事情，很多人都不明白，这种选择，我想有很大一部分原因是因为我。当时我患骨结核，每天被固定在石膏模型里，病得十分厉害。那时候对于那种病也没有特别好的方法，只是用链霉素来治疗，那时候链霉素都是进口的，很难买到，也很贵，一只链霉素相当于一袋白面的价钱。别人说：也就是在我们的家庭里，我才能够存活下来，一般人家，得了这种病都医治不起（作为教授，父亲当时的工资是很高的）。医生认为，我的身体状况也不适合移动。就这样，父亲和母亲想了半天，觉得我的身体不行，受不了旅途的颠簸。也就是在那个时候，蒋介石派飞机接一些教授离开北京，其中包括父亲。但是父亲不愿意做寄居在别处的‘寓公’，另外，共产党也派了一些地下工作者动员父亲留下来，说他们会有很好的前途。就这样，父亲留了下来，留在北京。”

　　和汤用彤有同样考虑的还有南开大学的缔造者张伯苓，这位蒋介石的老朋友曾经短暂地出任过国民党的考试院长，但是显然他更喜欢南开，也是因为南开，才有了他和蒋介石的情谊。撤守台湾之前，蒋介石曾三番两次到张伯苓的住地，催促他回任考试院院长，去台湾和美国均可。乘飞机如有顾虑，可在机舱设卧铺，夫人和儿媳都可以随行。后来又派张群和蒋经国来劝行，都被婉言谢绝了。因为“老同学飞飞不让老校长动。”“飞飞”是周恩来在南开中学学习时的笔名，张伯苓认为，“恩来为人正直忠厚，办事周到”。他听从了自己学生的劝告，决心不离开大陆。

　　也有是因为对于新政权的认同而选择留下的，比如辅仁大学的校长陈垣，在致胡适的公开信中，陈垣写道：“在北平解放的前夕，南京政府三番两次地用飞机来接，我想虽然你和陈寅恪先生已经走了，但青年的学生们却用行动告诉了我，他们在等待光明，他们在迎接新的社会，我知道新力量已经成长……”

　　钱穆不在名单却执意要走

　　需要说明的是，当时，除了国民党在争取知识分子，正在掌握政权的共产党也在为挽留知识分子做出自己的努力。

　　对于国民党抢救名单上名列第一的胡适，共产党在其解放区的广播电台明确宣布：只要胡适不离开北平，不跟蒋介石走，中共保证北平解放后仍让胡适担任北大校长和北平图书馆馆长。胡适听到，异常平静，只微笑着说了句：“他们要我吗？”然后给北大同仁留下那句著名的预言，带着对北大深深的眷恋决绝地走了。和胡适一同登机的，还有陈寅恪、毛子水、钱思亮、英千里、张佛泉等著名教授。

　　共产党争取的另外一位大知识分子是后来被誉为清华“终身校长”的梅贻琦。当时，周恩来和吴晗都表示希望梅贻琦留下来，这两位重要人物的表态显然并非代表个人而是代表共产党。但是梅贻琦选择了离开。梅贻琦离校那天，当时也在清华任教的吴泽霖教授在学校门口碰见梅，吴问梅是不是要走，梅说：“我一定走，我的走是为了保护清华的基金。假使我不走，这个基金我就没有办法保护起来。” 梅贻琦的选择，是基于他对共产党的一种判断，梅虽然没有做过不利于共产党的事情，甚至可以说，他当时对于学生运动中的共产党学生还曾经保护过，但是他那样做是为了保护学校，从而使学校正常的教学不受到影响。他不相信马列主义，也不大赞同当时的共产党。与诸多当时离开大陆的知识分子相比，梅贻琦的选择更具有代表性，因为他不存在所谓的人身安全的问题。

　　1948年12月21日，第二批被“抢救”的学人由梅贻琦率领飞赴南京，同机的还有李书华、袁同礼、杨武之等24位教授。梅贻琦一下飞机就抱怨“市内新机场跑道太软，只能载重三千磅”，似乎在为不能多载几人而惋惜。

　　与梅贻琦的心系清华类似，考古学家李济选择去台是心系文物。故宫的文物，就是在李济的保护之下，安全运送到台湾的。据李济的儿子李光谟先生告诉我，当时装文物的船载重已经超载，人们劝李济坐另外一艘船，但李济执意不肯，当场表示：船在人在，船毁人亡。钱穆当时并不在被抢救的名单之上，但是他决意要走。在去台湾前，有人问他：钱先生，您为什么要走？钱穆说：你没看到墙上贴的告示？文字里透着一股杀伐之气。走之前，钱穆去上海看望了他的中学老师吕思勉，吕思勉劝钱穆留下来教书，钱穆也坦言，留下来虽无刀镬之刑，但须革新洗面重新做人，这与自己对中国文化的管窥和主张有所不同，这在他是万万做不到的。在钱穆的眼里，马列主义是西方理论，与他信仰的民族文化冲突颇多，他不可能转变立场改造思想。

　　据统计，中研院院里14个单位，成建制迁台的只有管理机构总办事处和历史语言研究所，占中央研究院14个单位的14%，其余11个自然科学研究所以及社会学所，全部留在了内地。至于中央研究院81位院士的去留，去台湾的10人，去他国的12人，留在内地的近60人。去台湾的分别是：李济、董作宾、袁贻瑾、王世杰、傅斯年、朱家骅、李先闻、王宠惠、凌鸿勋、吴敬恒等10人；远走海外的则有：陈省身、李书华、吴宪、林可胜、汪敬熙、陈克恢、李方桂、赵元任、吴大猷、萧公权、胡适、萨本栋12人。

　　开启山林与自我否定

　　从人数来看，国民党的抢救学人计划，显然以失败告终。但流落到台湾的知识人开启山林毫不懈怠：傅斯年把北大的自由主义校风带到台湾大学，把它办成台湾最高学府与学术中心；钱穆“千斤担子两肩挑”，在香港白手起家创办了新亚书院；梅贻琦1955年在台湾开始用清华基金会利息筹办“清华原子科学研究所”，组设“国立清华大学研究院”筹备委员会，勘定校址于新竹，也就是新竹清华大学。

　　而在海峡此岸，毛泽东于1949年8月14日发表了著名的社论《丢掉幻想，准备斗争》，在文章中毛泽东提到：“为了侵略必要，帝国主义给中国造成了百万区别于旧文人或士大夫的新式的大小知识分子。对于这些人，帝国主义及其走狗中国反动政府只能控制其中一部分人，到了后来，只能控制其中的极少数人。”毛泽东特地对抢救计划中三名典型的知识分子进行了抨击，他们是学人抢救计划的发起人傅斯年、学人抢救计划名单上的第一号人物胡适、没有在名单却执意要走的钱穆。


嫡系先走 杂牌殿后 大撤退上演派系斗争

作 者:胡博
















　　中华民国的38年，年年有战争。其主因，是由于民国政府始终没有真正统一过中国。在这种情况下，占据一省或数县的大小军阀们各自为政，俨然一个割据的时代。这就产生了种种派系，以蒋介石为首的南京中央政府，被称之为中央军，割据数省或一省的，多以地域名为代表派系，如东北军、西北军、川军、滇军、粤军、桂军、湘军、陕军等等。

　　抗日战争爆发后，这些大大小小的地方派系军队响应号召，纷纷参加抗战。有派系，自然就有区别对待。比如中央军将领指挥作战，往往将地方军推上一线，自己坐收渔利；碰到地方军将领指挥作战的，又往往将中央军或其他省军放到一线，自保实力。

　　如果打了胜仗，皆大欢喜。如果打了败仗，那对不起，谁留下谁倒霉，不如早撤。俗话说留得青山在不怕没柴烧，如果把自己的家当都拼光了，那今后还靠什么立足呢？于是原本应该死守的反而先撤，反正事后真正能被追究责任的少之又少。内战爆发后，这种情况仍在继续，谁叫中国地大，到处都可以退呢？

　　上海守军派系繁杂

　　然而当战争发展到1949年时，形势发生了根本性变化。因为在经过三大战役之后，民国政府的地盘大量丢失，到1949年3月，只能退居长江以南，依托天险来阻挡解放军。这时候的军队人心惶惶，谁都不知道自己还能存活多久。

　　当解放军于1949年4月发起渡江战役时，有路可退的军队继续秉承传统一路南下，而承担起上海防务的守军就麻烦了，因为在他们身后的是大海，他们没办法再退了。

　　这些军队有死守的决心吗？上到负责上海防务的京沪杭警备总司令汤恩伯，下到基层士兵，谁都没有！好在汤恩伯手上有船，海军也愿意支援。大家伙见有了退路，自然是欣喜万分。可问题是，船少人多，在上海的二十余万大军不可能都全身而退。

　　一般在这种情况下，谁是嫡系谁是杂牌往往决定了上船脱险的资格。有趣的是，作为最高指挥官的汤恩伯虽属中央军系统，但他的嫡系部队早已荡然无存，至于在上海的其他中央军，和他基本上都没有“血缘”关系。那么汤恩伯会如何安排撤退事宜呢？谁都说不清楚，这些守军官兵们就这样心怀忐忑的等待着接下来的命令。

　　要交代清楚这个问题，就必须介绍一下防守上海的到底都有什么部队，他们属于什么派系，又有着什么样的历史渊源。

　　上海守军是在4月20日才最后由汤恩伯确定的，根据他的部署，上海守军计有第12军（辖2个师）、第37军（辖4个师）、第52军（辖3个师）、第54军（辖3个师）、第75军（辖3个师）等，计6个军。配属部队计有1个战车团、5个炮兵团、3个工兵团、1个通信兵团，以及6个交警总队（相当于师），崇明岛驻有暂编第1军（辖3个师）。渡江战役开始后，上海外围有4个军的残部撤入上海，它们分别是第21军（辖3个师）、第51军（辖2个师）、第99军（辖2个师）和第123军（辖2个师）。

　　在这些部队中，属于中央军的有第12军、第37军、第52军、第54军、第75军和第123军，各特种兵部队也属中央军系统。但是，中央军内部也有大小派系，如第37军属于蒋经国的青年军系统、第52军属于何应钦一系、第54军属于陈诚一系、第99军属于胡宗南一系、第123军属于顾祝同一系、战车部队属蒋纬国系统。其他如第21军属川军、第51军属东北军、暂编第1军属源自五省联军的丁治磐系统，另有交警部队属于保密局系统。由此可见，上海守军虽然拥兵20余万，但派系繁杂，各不相属，让汤恩伯这位身经百战的最高指挥官也颇感头痛。

　　上海战役从5月8日开始，打了将近1个月。按照台湾官方战史的说法是：“拼战至25日拂晓，‘匪’再增新锐继续全线猛攻，并强渡黄浦江及苏州河。而我所有兵力悉皆投入火线，再无预备队可资调遣，兵器已趋衰竭……激战至午，上海市区及浦东大部均已失守，财力、物力及水电设备均已沦入‘匪’手，军食民粮已难以为继……鉴于淞沪保卫战之目的，业已达成，为巩固复兴基地，培养他日反共力量，珍惜国军有生战力，及为顾及上海市区600万市民生命财产之安全，乃毅然决心撤退”。

　　撤退虽然决定，但要成功，就必须留下殿后的部队。根据以往战例，殿后部队的命运往往是死路。那么谁走谁留呢？汤恩伯叫来了自己的亲信、时任淞沪警备司令的石觉来商讨去留问题。

　　首先要确定的是留下来阻击解放军的部队由谁来指挥。在这方面，汤恩伯和石觉都毫不犹豫地想到了淞沪警备副司令刘昌义。刘昌义出自西北军，抗战期间又当过伪军，由这样一个在1949年已经无门无派的人来充当守死部队的最高指挥官，谁都不得罪。就这样，刘昌义的命运被决定了。

　　解决了指挥官的问题，那么接下来就是挑选可以撤走的部队。由于海军只同意派船艇接运特种兵部队，导致步兵需要由汤恩伯来确定。

　　汤恩伯首先确定的是第54军，这支部队属陈诚的土木系。已经决定撤往舟山的汤恩伯知道东南局势由东南军政长官陈诚负责，那么自己抵达舟山后自然是不希望被陈排挤，于是决定了第54军是第1个可以撤走的部队。

　　第2支被决定的部队是第52军。第52军被选中，倒并不是因为他属于何应钦一系，而是因为这个军里有一个源自1924年就成立的黄埔军校教导团。保证教导团历史的延续，就能对蒋介石有所交代，所以第52军必须撤走。

　　接下来决定的是第75军和第99军。

　　第75军严格来说只能算做中央军旁系部队，它出自浙军，抗战期间逐渐中央化。那么汤恩伯为什么会将这样一支没有强大靠山的部队列入撤退对象之一呢？其主要原因是这个军的创始人，也是现任靠山——周碞，此人正担任浙江省政府主席。在整个东南沿海地区的军政要员中，除了陈诚之外，就属周碞是汤恩伯最不能得罪的人。因为周碞控制着征募和拨补兵员的权利。汤恩伯如果想在舟山东山再起，周碞的支持必不可少。

　　第99军在经过一个多月的作战后，实力连一个整师都不到。汤恩伯不想得罪黄埔系的领头人物——胡宗南，加上第99军人数已经不多了，干脆做一个顺水人情。

　　接着，汤恩伯又做出了撤走第12军和第21军各一部分的决定。第12军原为东北军，在淮海战役中遭到重创，残部经过整补改编，已经成为一支中央军旁系部队。表面上看，汤恩伯不会去管这样一个看似没有靠山的部队，但实际上包括军长在内的不少干部都出自汤恩伯带过的老部队——第13军。正是这个第13军，成就了汤恩伯中原王的地位。想到这里，第12军能入列撤退部队之一，就变得再正常不过了。

　　那么属于川系的第21军又是怎么回事呢？汤恩伯其实不想搭理这个部队，但他又必须予以考虑。究其原因，主要还是秉承蒋介石的意旨，为了安抚四川各路军阀，好让他们继续为中央政府效力。

　　至于连根基都没有的东北军第51军和被解放军打的连一个团都凑不齐的第123军，以及担负崇明岛防务的暂编第1军，就成为留守上海掩护主力经由海路撤退的“替死鬼”。此外对于交警部队的去留，因汤恩伯无权决定，而被排除在外。

　　汤恩伯不给蒋经国面子

　　这个时候，石觉发现一个问题，有一个很重要的部队被遗漏在撤退名单里，那就是第37军。石觉善意地提醒了一下汤恩伯，但汤恩伯却无动于衷，并要石觉尽快召集各部队长到司令部开会，下达撤退命令。这到底是怎么回事呢？汤恩伯竟然会不给蒋家王朝——太子爷蒋经国面子？

　　事情还得从第37军军长罗泽闿这个人说起。罗泽闿是黄埔军校和陆军大学的高才生，原本是胡宗南的部下。但在胡宗南和陈诚竞争国防部岗位时落了选，空挂一个参军头衔。为了寻求出路，罗泽闿选择投靠蒋经国，因此当上了青年军最大规模编制的部队长——辖有4个师的第37军军长。

　　新官上任，自然想表现一番，好让蒋经国知道没有看错人。当汤恩伯接管上海防御的指挥权时，罗泽闿依仗着有太子爷的靠山，根本不理会汤恩伯这位老资格的上将。在整个上海作战期间，罗泽闿是喊杀最厉害的一位，也是违抗命令最多的一位。不仅如此，罗泽闿的部队在第一线与解放军拼得最凶，他本人甚至还带着部队打过反冲锋。直到25日这一天上午，第37军仍然在阵地上顽强抵抗着，他们与解放军的阵地形成了犬牙交错的态势。

　　对于这样一个趾高气扬又不服从命令的人，自然成了汤恩伯的眼中钉。你不是想和“共军”打到底吗？那就成全你。考虑到掩护主力撤退，也确实需要能打的部队殿后，第37军的命运就这样被定了下来。可笑的是汤恩伯的这个决定一度感动了罗泽闿，他以为这汤总司令对自己“托孤”呢。

　　5月25日12时左右，由石觉出面召开了这次决定各部队生死命运的会议。根据参谋处的计划，可以撤退的各个部队的舰船安排是这样的：第75军分配有沪广号、兴华号、怒江号、中206号4艘轮船，由德士古码头撤退；第52军分配有滦州号、利生号、海黔号3艘轮船，分由海军码头和资委码头撤退；第54军分配有海吉号、海鹰号、海苏号3艘轮船，由张华浜码头撤退；第99军分配有渠江号、龙江号2艘轮船，由德士古码头撤退；第12军分配有大同号1艘轮船，由三叉河口撤退；第21军分配有海康号1艘轮船，由资委码头撤退；战车部队分配有中106号、中112号2艘轮船，其他各兵种部队分配有永兴号轮船和162号登陆艇，它们都由张华浜码头撤退。至于汤恩伯，已经在开会之前登上军舰闪人了。

　　撤退命令一经发布，可以走的部队纷纷赶向各自的分配码头。不能走的，则有兔死狐悲之感。尤其是坐镇崇明岛的部队，陷入了绝望。为了寻求活路，他们找到了老上级——江苏省政府主席丁治磐。丁治磐也不愿意自己一手创建的部队就此走向灭亡，便动用手中权力征调一切可以调集的商轮机船，开始撤退。

　　大量杂牌军也进入撤台之列

　　暂编第1军自征船只撤往舟山的事情一经传开，奉命死守上海掩护主力撤退的部队也开始动起了各自的脑筋，尤其是被布置在横沙岛的第208师（属第37军序列），由于和解放军没有任何接触，而成功征募到船只撤往舟山。

　　留在上海的部队就没有那么幸运了，他们没有可以用的码头，而且船只也征募不到，等待他们的要么是战死，要么是投降。刘昌义不想当替死鬼，他带着第51军和第123军残部向解放军投诚。终于知道自己是弃子的罗泽闿也不愿意当这个替死鬼，但他不愿意走投降的道路，于是乔装打扮混出上海，将曾经许诺同生共死的部队抛之脑后。

　　部队的撤退也不顺利。比如安排给第99军的龙江号就因为被解放军的炮弹击伤而无法承担装载任务，这直接导致第99军有一半部队无法撤走，他们被迫留在了上海。第75军所属第16师也因无法摆脱解放军的追击，大部分部队都没能登船。

　　尽管如此，上海守军的撤退还是比较成功的。根据台湾官方统计，守军总计撤出11万2431人。也就是说，20来万守军有一半成功撤走，这同东北和华北守军的几乎全军覆没相比，简直是个奇迹。汤恩伯因此得以继续留在军界，当上了衢州绥靖公署主任。

　　上海的成功模式，成为福建守军和广东守军撤退的模板，尤其是福建的撤军更为成功。其主要原因之一是，台湾当局需要更多的精壮士兵，这使大量杂牌军也进入撤台之列。最著名的就属刘汝明的第8兵团，这支西北军的杂牌部队自解放军发起渡江战役后，就违抗了各级指挥机构发出的命令，一路撤至福建，此次又从福建成功撤退抵台，更是成为众多被牺牲在大陆的杂牌军中的幸运儿。不过当第8兵团靠近基隆港口时，就被中央军全部缴械，此后军官编余，士兵编入中央军各部，结束了它的历史。

　　失败的成都撤军

　　时间一转眼到了1949年年底。此时据守广西的军队为求生存，一路撤退进入越南。而据守四川、云南、西康三省的军队就没有那么幸运了，因为蒋介石给守军下达了死守的命令。

　　面对已经占领大半个中国的人民解放军，以西南三省的薄弱兵力，根本无法抵挡得住。于是四川、云南和西康的地方实力派纷纷派人与解放军取得联系，并走上了起义或投诚的道路。整个西南地区，就只剩下在四川支撑的中央军的胡宗南部，以及在云南支撑的中央军李弥、余程万两部了。

　　在四川，西南军政长官公署副长官胡宗南在蒋介石的严令下被迫放弃了撤台的希望。他召集参谋长和重要幕僚讨论后，决定放弃重兵云集的成都。胡宗南将希望放在了西康，他觉得自己有把握以西康为“复兴基地”，坚持到第三次世界大战的爆发。为此，他不待撤退计划出台，就急命自己的起家老本——第1军在空军的运输下前往西康站稳脚跟。没想到仅空运过去一个团，就因机场遭到解放军炮击而不得不放弃这一计划。但对于胡宗南来说，逃出一个团也是胜利，因为他的老本可以继续延续“香火”了。

　　空运失败了，部队就只能从陆路撤退。虽然胡宗南手下的部队都是中央嫡系，但同样有派别之分。当时在成都的部队计有第5兵团（辖4个军）、第7兵团（辖6个军）、第15兵团（辖2个军）、第18兵团（辖2个军）、第20兵团（辖4个军）。其中属于胡宗南黄埔系的有第5兵团、第7兵团、第18兵团，第15兵团和第20兵团只是临时依附，没有什么靠山。

　　一个撤退计划很快就诞生了，内容不出意外的是命令第15兵团和第20兵团殿后，掩护黄埔系的3个兵团向西康撤退。命令发布前，胡宗南和在上海的汤恩伯一样，早早地离开了成都，只不过他是冒着解放军炮兵的威胁，坐着飞机走的。

　　第15兵团司令官罗广文和第20兵团司令官陈克非不是傻子，他们俩一合计，当即决定派人找解放军联系，于12月25日开始撤退的当天走上了起义的道路。担负殿后任务的两个兵团突然宣布起义，使得解放军追击和截击部队很顺利的就将胡宗南的三个嫡系兵团包围起来。负责撤退任务的第5兵团司令官李文不甘失败，他妄图组织部队顽抗到底，不想第7兵团和第18兵团见大势已去，先后走上了起义或投诚的道路，剩下一个第5兵团孤掌难鸣，只能在12月27日被迫向解放军投诚。

　　成都撤军以失败告终，虽然有两个军的残部突围成功，但仍不免于4个月后在西康全军覆灭。这标志着胡宗南黄埔系的中央军，全部瓦解。

　　大敌当前还在争夺指挥权

　　几乎在成都撤退的同一时间，云南地区的中央军却在上演一幕夺权闹剧。这是怎么一回事呢？

　　在云南的中央军其实只有两个军，但就是这仅有的两个军却因为指挥权问题而争夺不休。云南省政府主席卢汉的起义，将坐镇昆明城内的第8军军长李弥和第26军军长余程万予以扣押。这件事虽然暂时迫使第8军和第26军联合起来共同进攻昆明，但在卢汉被迫释放李、余两人回军后，争夺指挥权的闹剧再次上演了。

　　终究是李弥技高一筹，他以第6编练司令部司令官的名义拿到了云南地区的最高指挥权。可余程万这位黄埔军校一期生却坚决不肯服从李弥这个四期生的指挥，于是他向台湾“国防部”请求将部队空运回台湾。李弥正愁余程万会作梗，见余愿意主动离开，就也向国防部请求把第26军调走。

　　对于李、余的要求，台湾“国防部”还真就同意了。只是随着解放军的逼近，第26军只通过空运撤走一个团（后并入海南驻军），其余部队便在解放军的不断打击下分别逃入缅甸和越南。

　　李弥虽然“解决”了第26军的麻烦，并将自己的部队扩编为一个兵团——第8兵团，但势单力孤，部队最终也落得一个被解放军歼灭的命运。李弥不得不学习余程万，带着残部撤入缅甸，得以苟延残喘。这些进入缅甸的部队后来被称之为“金三角残军”，撤入越南的部队则被法国当局解除武装，在度过三年的富国岛生活后终于登上了台湾的土地。

　　民国政府在大陆的正规武装力量，至此全部消逝。至于撤抵台湾的军队，在经过1954年的大整编后，派系逐渐淡化，终于成为一支可以统一军令的军队了。


不堪重负的救生艇：一座小岛在转折年代的沉浮

作 者:李响













　　1948年12月29日晚上9点多，做完十二指肠溃疡手术在台湾养病的陈诚，接到蒋介石发来的手启电报，电文寥寥数十字，字字让陈诚感到十分惶恐和沉重：“决任弟为台省主席，望速准备……”这是一道非常突然的命令。赴台之前，陈诚丢了东北，军中盛传“杀陈诚以谢天下”，他又胃病发作，身心交瘁，不得已远离大陆是非，调养戴罪之身。没有想到不到半年就被委以如此重任。

　　局势已越来越清晰地表明，台湾将是国民政府最后的救生艇。对于蒋介石来说，陈诚确实是掌舵救生艇的不二人选，他是黄埔嫡系，又是浙江同乡，历经多年考验。当此生死存亡草木皆兵之际，还有什么比忠诚可靠更重要。陈诚深感责任重大，自叙“以孤臣孽子之心，确保此‘反共复国’的最后基地，与挽回已失的人心。”

　　疏通物资 严控难民

　　疏通运输是摆在陈诚面前最直接的压力。大量军政机关物资，日本赔偿机器，上海的商人和货物，源源不断涌来，基隆港口码头船只卸货甚至要等四十天以上。有人批评政府无能，日据时代年吞吐货物量三百五十万吨，现在每日吞吐仅三千吨，只有原水平的三分之一，大陆抵台人员物资还数倍增长，港口拥塞一塌糊涂。陈诚建议各机关凡不必要的单位和无价值物资不要马上迁台，在他亲自督导下，基隆码头吞吐能力逐渐上升至五千吨乃至一万吨，缓解了淤塞难题。拒绝机关物资的同时，陈诚对民生物资敞开大门，请求上海向台湾大量供应纱布、面粉、五金材料、牙刷、牙粉、毛巾等日用品，还通知沿海各地抢运军用地图来台，以免落入共军手中。

　　更难疏导的是人口。国民政府向台湾的撤退是有计划有步骤的，相比之下，民间自发撤退处于失控局面。1945年台湾光复以后，人口激增就已经成为隐患，社会结构的剧烈变迁是“二二八”事件爆发原因之一。经历战争摧残和“二二八”事件后，台湾粮食产量刚刚勉强恢复至1937年的水平，本岛人尚不够吃，过多人口涌入很快促使粮价、房价暴涨，民怨沸腾。“二二八”刚刚过去两年，如不迅速解决人口与资源的尖锐矛盾，台湾这艘救生艇眼看就要被扒翻。

　　陈诚认为：“过去我们在大陆上，难民成为政府的一个大包袱。我们过去所受的痛苦经验，实在太大了。前车之覆，不应当作为后车之鉴吗？”尽管受到许多民主人士反对，1949年二三月间，陈诚决然开始实施台湾出入境管制，严格审查入境人员。难免有一些人通过行贿、冒充军人船员等手段混入台湾，但更多人被管制拒之门外，许多家庭就此分隔海峡，失去了团聚机会。可以确定的是，如果不是残酷的出入境管制政策，1949至1950年间，除军人外，台湾人口增加将远不止一百多万。陈诚对自己的这项“远见”一直颇为得意。

　　军人及其眷属不同于难民，政府必须妥善安置他们的衣食住行以安军心，当普通难民在小岛见缝插针自谋生路时，专属于军队的“眷村”应运而生。“眷村”其实就是部队大院，但房舍要比正式军眷宿舍简陋得多，往往是圈出一块地简单搭棚社，家属自行购买的家具也多是便宜简单的藤制品，因为当时台湾“朝野”都以为随时能够反攻大陆，不必做定居打算。没人想得到眷村一扎就是半个多世纪，渐渐从临时营地发展成一个个封闭村落，加剧了“二二八”以来的省籍隔阂，这一局面直到眷村第二代人走出竹篱笆在各行各业创造佳绩才有所改变。

　　戒严剿共 “纯洁”岛内

　　1947至1948年间，台湾实行清乡政策，搜捕“二二八”残余分子，许多本土精英人士或入狱或被冤杀，一时风声鹤唳。台湾学者指出，“失去母国而为了维持与巩固移入族群进行少数统治的政治体制，其政权必须‘依赖军警与特务系统的恐怖统治’作为支撑”。清乡刚刚告一段落，防堵共谍又使岛内空气紧张起来。陈诚总结：“中共最大本领就是他的渗透作用与政治攻势，他每次的胜利，都是基于这两种战术的运用。国军之所以迭受挫折，也就是因为在这两方面疏于防范且未能迅谋对策之故。”他认为台湾必须建筑政治经济上的防波堤，绝不能再让共谍渗入。

　　当时中共确实在紧锣密鼓向台湾输送特工人员，出入境管制政策除控制人口外，主要目的就是防堵“共谍”，事实证明管制使中共地下工作受到重大挫折。1949年3月，台湾共产党领导人蔡孝乾在工作报告中写道：“全国形势发展得太快，台湾主观力量的薄弱赶不上全国形势的发展……”可见不仅国民政府没有做好这么快就撤退到台湾的准备，台湾地下党也没有做好暗战准备，组织架构还相当不成熟。

　　1949年5月1日，台湾境内开始户口检查，5月19日颁布戒严令，开启了长达38年56天的戒严时代，实行党禁、报禁、海禁、出口旅游禁等。1949年下半年，台湾新增130多个检查站，联合军警宪统一指挥，夜间放步哨，对入境旅客严密检查。11月后规定，申请赴台人士事由栏一律应详填明，游历、访友、接洽商务均不发证，台湾省内居民外离前先办入境证。岛内五万特务出动，清查户口防谍肃奸。

　　蔡孝乾被捕叛变，全岛密不透风，台共遭遇灭顶之灾，包括已官至国民党中将的潜伏人员吴石也暴露身份遭到处决。仅1950年上半年，台湾处理了300多起间谍案，其中包括一个1000多人的地下组织。至1953年，国民党数十年来梦寐以求的“剿共”大业在孤岛完成，共产党员除叛变外几乎无一幸存，那些在影视剧的结尾派到台湾继续执行任务的中共特工，在真实的历史中都离牺牲不远了。

　　戒严令在台湾民主运动史上饱受诟病，陈诚坚信功大于过。“台湾不因大陆的变色，而影响它的安定，肃谍防奸工作之所以能够如此迅捷彻底……出入境办法的施行，实为其关键所在。因为多数‘共谍’案件之破获，往往就是在其入境或出境时获得线索的。且自这个办法施行以来，人口的异动既可了如指掌，户籍的调查，亦遂得而详确，在这个情况之下，‘共谍’不独不易渗入，即渗入亦不易隐藏。……所以在1950年春夏间，中共虽然准备得很充分，然终于不敢贸然犯台者，他们的渗透战术无法在台施展，不能说不是一个很重大的因素。地方治安之能确保，与人民之能不为中共宣传所惑，此实为其主因”。

　　土地改革 收拾民心

　　仅凭高压政治，国民党在台湾的统治难以长久稳定。陈诚上任之初提出八字口号：“人民至上，民生第一”。当时台湾最迫在眉睫的问题之一是粮食短缺，土地矛盾尖锐。中共在大陆取得胜利，土地改革是其重要法宝，国民政府也一直试图土改，但受制于盘根错节的利益集团，始终没有像样的作为。撤退台湾，在这块崭新的试验田上实行土改，是国民党最好的也是最后的机会，如果不能及时把握，恐怕很快又要面临农民揭竿而起的局面。

　　陈诚甫一上任，蒋介石就指导他进行土地改革。1949年2月开始，台湾试行三七五减租制度，即把耕地租金降到土地主要作物全年收获量的37.5%为限，在此之前，地租达50%甚至70%，农民不堪重负。减租政策具有革命性，必须培养专门干部否则难以奏效。推行之前，台湾省府特地举办推行减租工作人员讲习会，由省级一直贯彻到乡镇，1949年4月至5月，全省参加受训干部四千余人。陈诚放话：“三七五减租工作一定要确实施行，我相信困难是有的，刁皮捣蛋不要脸的人也许有，但是我相信，不要命的人总不会有。”政策实施后，佃农收入增加，资金充裕，多有余力添置家具和化肥耕牛，生产积极性提高，1949年台湾粮食大幅增长，平均每户可余粮七百至一千斤稻谷。佃农每户生活费占地主生活费的比例，从1948年的37.7%，提高至1949年的63.2%。

　　1951年5月，蒋介石乘胜追击，“行政院”颁布《公用土地出卖条例》，迫使地主将土地卖给政府，然后政府把土地卖给佃农，十年内分期付款，佃农可以将每年粮食总收入的25%交给政府作为抵押，条例准许地主拥有不超过两公顷的水浇地或四公顷的旱地，补偿可用现金，也可用土地债券或公有企业股票形式结算。这种赎买方式不同于暴力土地革命，在当时许多地主认为吃了大亏，但后来凡是以债券或股票形式结算土地的地主都成为资本家，促进台湾转型工业社会并在台湾经济腾飞过程中直接受益。农民亦得到土地，实现耕者有其田，可谓双赢。从1949年到1953年，台湾的自有耕作土地从51%增加到79%。土地改革还使地主失去了权力根基，帮助国民党政权削弱了“地头蛇”，为巩固统治扫平障碍。

　　币制改革 稳定经济

　　台湾光复初期，为免被大陆恶性通货膨胀波及，陈诚请蒋介石要四大银行暂不进入台湾，台湾单独发行台币，蒋介石同意了。但台币与金圆券的汇率掌握在南京政府手中，于事无补。1949年初，金圆券以自由落体之势贬值，台湾金价向上海看齐，平均每月物价上涨53%，岛内商店被抢购而空，民众纷纷囤积物资，抛出台币抢兑黄金、美元等硬通货，经济几近崩溃。陈诚与台湾财政厅长严家淦筹划实行币制改革。

　　改革面临几大障碍：大陆来台军队和机关不断增多，庞大的费用薪饷都由台湾省府垫付，付不起就只能让银行增加发行台币，恶性循环；台湾有不少物资可以出口，但进出口贸易都由中央管理，台湾得不到实惠；币制改革如果没有充实的黄金储备作后盾，很快还会贬值。

　　1949年1月至4月，陈诚两度飞回南京就这些问题请示，5月他又飞到广州借参加粮政会议之机再度提议，终于得到批示：一，军公费垫款可以用国民政府存在台湾的物资和黄金折算归还；二、台湾进出口贸易和外汇管理交由陈诚统一调度；三、国民政府拨借八十万两黄金作为币制改革基金，“中央银行”抢运的库存200多万两黄金及外汇也可以新台币作强大后盾。

　　1949年6月，币制改革正式推行。台湾银行发行新台币二亿元，为求稳定以美金为计算标准，对美金汇率为五比一。旧台币四万元折合新台币一元，限于1949年12月31日前无限制兑换。新台币在省内通过黄金储蓄办法兑换黄金，在省外通过进出口贸易兑换进口所需之外汇，对外放弃与金圆券联系，以免受到金圆券贬值影响。同时打击取缔480余家地下钱庄，430余家未经核准设立的银楼，20余家珠宝店，禁止携带金银外币出岛等。

　　币制改革初期，岛内民众并不积极，均持观望态度，国民党政府在1945年之后无限透支信用，人们对改革的有效性不抱信心。规定新台币可以兑换黄金，民众甚至不相信政府兑出的金块是足重正品。探明民间心理后，为取信于人，银行将所有兑出金块先交由金瑞山金号验明加盖戳记，岛民见到戳记才肯放心兑换。陈诚感到颇为讽刺：“政府当时在一般人心目中，其信用乃不及一私人之银楼。”

　　至1949年底，台湾物价及金融市场已现平稳之态。据说当时家庭主妇用新台币到菜市场买菜，小贩都会高看一眼，格外热情接待，甚至多称几两菜，因为新台币价值有保证。除币制改革外，大量美援强力输血也是台湾经济趋于稳定的重要因素。1949年12月10日，蒋介石与蒋经国、毛人凤等从成都飞抵台北，从此永别故土。在此之前，台湾孤岛已从政治经济等方方面面做了尽可能充分的铺垫准备，这才确保了蒋介石及其残部的“软着陆”。

　　1949大撤退，既给台湾带来恐怖政治与人口压力，也给台湾带来前所未有的金融储备、经济活力和文化资源。国民党残部及追随者们不愿来台湾，但别无选择；台湾不愿充当救生艇，但同样别无选择。20世纪上半叶，一直苦于不能回归祖国怀抱的台湾岛，就这样背负起沉重的责任，陡然转变了历史角色。


雍正打虎与治国理想

作 者:押沙龙




























　　雍正只做了十三年皇帝，夹在康熙和乾隆的漫长统治中间，按理说不该很起眼。但是现在他非常出名，这主要应归功于《雍正王朝》《甄嬛传》之类的电视剧。《雍正王朝》把他说成一个焦裕禄似的劳模，一边吐血一边坚持工作，最后活活累死在工作岗位上。《甄嬛传》里的雍正则是天天跟宫里女人纠缠不休的绿帽子王。这些形象和历史上的雍正相距甚远。

　　当然，雍正本身也确实值得关注。首先此人性格甚奇，在古代帝王中几乎找不出第二个来。而在他执政期间又发生了很多奇事，读起来给人匪夷所思之感。至于雍正推行的许多政策，比如创建军机处、打击腐败、耗羡归公，如果作为切入点的话，也极能凸显帝国的政治困境，告诉我们古老的中国何以如此，又何以非彼；又告诉我们中国的过去与现在，相距何其遥远，又何其贴近。

　　那天一定发生了诡异的事情

　　关于雍正，第一件要谈的事情就是他的继位问题。这个问题是绕不开的，因为它纠缠了雍正一辈子，几乎整个雍正王朝都处在它的阴影之下。专家对此争论激烈，尚无定论，所以我在这里只梳理一下事件基本脉络，不做最后评判。

　　太子胤礽被废之后，本来最有希望继承大位的是八皇子胤禩。他势力最大，口碑最好，大臣几乎一面倒地拥护他。但是胤禩这个人太聪明了，聪明到了有点蠢的地步。胤禩好像唯恐康熙不知道他这个儿子有好人缘，还曾犯贱似的给康熙上书说：“我现在该何以自处呢？我不如装病吧，不然大臣们会推选我当太子哩。”结果折腾来折腾去，触怒了康熙敏感的神经，痛骂他“柔奸成性，妄蓄大志”，彻底剥夺了他继位的可能性。

　　胤禩倒掉后，比较有希望接班的有三位：三皇子胤祉、十四皇子胤禵，还有四皇子胤禛，也就是雍正。而在当时人眼里看来，胤禛似乎可能性最小。但是等1722年旧历十一月十三日康熙皇帝驾崩之时，大位还是传给了胤禛。这在当时就引起很多猜疑，后来更是聚讼不休，大家都在争论一件事：十一月十三日这一天，到底发生了什么？

　　当时康熙皇帝病在畅春园，胤禵远在西北，胤禛三天前就去了天坛，准备代替病父祭天。三皇子胤祉、八皇子胤禩，还有其他数位皇子在康熙身边。整理一下此时官方的说法，大致情形如下：

　　当日丑刻（凌晨1-3点），康熙下令招胤禛回畅春园。

　　寅时（凌晨3-5点），康熙招胤祉、胤佑、胤禩、胤禟、胤礻我 、胤祹、胤祥等皇子，以及理藩院尚书九门提督隆科多。值得注意的是，除隆科多外，其他满汉大臣都不在场。康熙对着他们宣布死后将皇位传给胤禛。

　　巳时（上午 9-11点），胤禛回到畅春园后，先后三次探望康熙，还和父亲谈了一阵病情，但是康熙始终没有提他将继承皇位的事。而且别人也没跟他说。

　　戌时（晚上7-9点），康熙驾崩。隆科多向胤禛宣布了康熙遗命，胤禛这才知道自己成了新皇帝，当即悲痛得昏倒在地。

　　几乎所有的史家都觉得这个过程不太合理。谁都知道胤禛要当皇帝了，就他一个人不知道。没这么办事的。主张合法继承的人对此做了解释。比如杨启樵就认为，雍正肯定撒谎了。但他撒谎不是要掩盖篡位，而是这个人太虚伪。多年后，雍正为了表白自己对皇位毫无兴趣，所以编出这么戏剧性的故事，非说自己到最后一刻才知道继位的消息。谁知画蛇添足，没毛病也显得有毛病了。

　　即便我们接受杨的说法，其他疑点还有很多，比如为什么三天后只宣读了满文遗诏？为什么临死前服侍康熙的首领太监很快被处死？为什么胤禟后来抱怨说时机已失？当然，这些疑点没有一条是决定性的，而且都可以做出另一种解释。但我们可以确信：那天一定发生了一些诡异的事情，一些让其他皇子们铭刻在心的事情，因为诸皇子的反应极不正常。胤禩当时“于院外依柱独立凝思”，交代给他的事情他不但不办，而且连回答都不屑回答。胤禟闯到雍正面前，“箕踞对坐，傲慢无礼，其意大不可测。”最古怪的要数胤礼，他在大街上碰到隆科多，听说雍正继承了大位，忽然“神色乖张，有类疯狂”。这个皇子像只受惊的兔子似的，一路狂奔钻回了自己府邸，不敢出来。按照常情，一旦确定继承权，就算以前争夺皇位的兄弟们，表面上也都会接受这个事实，何至于如此明目张胆地敌视？至于胤礼，在皇位争夺战中更是一个打酱油的，他为什么如此惊慌？那一天到底发生了什么？

　　这里有两种可能，一种可能是康熙没把皇位传给雍正，雍正串通隆科多篡位。一种可能是康熙确实把位置传给了雍正，可当时形势依旧非常危险，雍正用了一些手段才压住了局面。单靠目前的材料，我们还不足以下最后的结论。可不管那天发生了什么，它都纠缠了雍正一生。多年后，雍正还在解释，还在辩白。而如果没有那天的阴影，他也许不会整死胤禩。

　　搞臭“八贤王”

　　允禩（雍正即位后，诸兄弟名字中的胤字一律避讳改为允）身上似乎有种魔力，让接触到他的人都喜欢自己。当时朝野上下都称他为“八贤王”，大学士李光地就表示过“目下诸王，八王最贤”。他还有个称呼叫“八佛”，等他被雍正关起来的时候，民间就流传说“八佛受难”。允禩在兄弟里的人缘最好，依附他的皇子也最多，这里头自有势利的成分，但肯定也有感情的因素。当年允禩被责罚的时候，十四皇子允禵为他出头，公然和康熙吵架，气得康熙要拔刀杀人。这已经不能用简单的拉帮结派来解释了。此外，允禩处理事务的能力也很强。就连雍正也承认：“允禩若肯实心办事，部务皆所优为。论其才具、操守，诸大臣无出其右者”。

　　人缘太好的人，往往做人有点假。允禩也不例外，康熙说他“柔奸成性”，倒不算完全冤枉他。而且允禩性格确实偏柔。他喜欢瞎琢磨，琢磨太多了就容易优柔寡断。雍正上台后，就决定了要收拾他。可允禩做了什么呢？在电视剧《雍正王朝》里，允禩在雍正上台后没少折腾，天天起早贪黑地琢磨怎么拆雍正的台，怎么造雍正的反，其实没有这回事。从一开始，允禩就像翻了身的乌龟一样，失去了能力，天天郁闷地等着雍正来收拾他。发牢骚、磨洋工是有的，有可能他还派太监到外头造过雍正的谣，也就如此而已。要说真正的反抗活动，实在没看到有什么。当然，允禩也有自己的苦衷。他在官僚系统中有广泛影响力，却缺乏军事力量，而只靠官僚系统难以和皇权正面对抗。

　　虽然如此，雍正对他还是很不放心。尤其是刚登基那阵，雍正非常紧张，总觉得允禩要反攻倒算。不过雍正并没有马上动手，登基伊始反而封他为廉亲王、总理事务大臣，相当于现在的总理或副总理。等稳住他之后，雍正就开始瓦解他的力量，用毛泽东的话来说就是“甩石头、掺沙子、挖墙脚”：拆散他的死党允禟、允礻我 ；整肃他的心腹官员；发布《朋党论》吓唬他的党羽；四处放风让官员们站队。等到形势差不多了，就开始收缩包围圈，逐步搞臭允禩。雍正没事了想起他来就敲打两句，一会说他奸恶，一会说他狡诈，一会说他有历史问题，当皇子的时候就不是好东西。等到雍正四年，终于图穷匕见，将他拘禁高墙。在官僚系统中有广泛影响力的允禩，面对至高无上的皇权竟是不堪一击。

　　和允禩一起倒下的还有死党允禟。雍正刻薄阴戾的性格此时暴露无遗。他给允禩、允禟分别起名阿其那、塞思黑。以前大家都认为这两词意思是“狗”和“猪”，现在学界对此有了一些新的解释，但不管哪种解释都跟小动物有关。两人被拘禁后很快就死掉了。死前的情形是怎么样呢？关于允禟的情况，留下了一些书面记录。当时负责关押他的人是直隶总督李绂。这个人是著名的理学家，道德文章为天下楷模，天天就是正经。现在理学家要干替人害弟弟的脏活了。允禟的下场很惨，根据李绂的秘奏说是“铁索在身，手足拘挛”，痛苦呻吟。至于允禩的情形，自可推想而知。后来有流言说雍正“屠弟”，雍正愤怒地召集王公大臣说：“有人说我授意李绂害死塞思黑，现在李绂就在这儿，你们问问他，我有没有授意？” 李绂说：确实没有。

　　允禩死后，雍正还没解恨。允禩的福晋郭络罗氏是他的政治帮手，也不能饶了。雍正令她自杀，死后又分骨扬灰。这就太过分了。虽说政治是残酷的，但是易地而处，如果允禩成了皇帝，几乎可以肯定他不会这么对待雍正一家。唯一能为雍正辩解的就是：这种残酷是一种传统，并非始自雍正。清朝早期的高层斗争往往极其惨烈，努尔哈赤处死亲儿子褚英，皇太极处死弟弟莽古尔泰，多尔衮整死侄子豪格……可说是血迹斑斑。好在随着时间推移，斗争慢慢没那么残酷了，其后的乾隆嘉庆等王朝，没有再出现如此血腥的皇族残杀。

　　被制服的军事系统打仗不灵光

　　雍正期间有两件大案：年羹尧案、隆科多案。以往有种说法，年羹尧、隆科多都为雍正篡位出了力，所以最后被杀人灭口。这个说法不对。隆科多确实卷入了继位事变，可年羹尧没有。康熙驾崩时，年羹尧正担任川陕总督，并不在北京。当然，他配合皇上接管了允禵的兵权，但这并没牵涉到见不得人的密谋，不存在杀人灭口的动机。

　　年羹尧确有军事才干。接管西北军权后，他打了一次漂亮的战争，一举平息青海叛乱。雍正给他写的朱批极其肉麻，称他为“恩人”，什么“朕实不知如何疼你，方有颜对天地神明也”，让人觉得很失态。清史学家孟森说雍正这么“满嘴胡柴”，必是心里有鬼。其实这倒冤枉雍正了。雍正就是这种古怪性格， 倒不一定是故意灌米汤想害谁。比如雍正夸起鄂尔泰来一样肉麻：我关心你，比关心我的儿子还厉害；你跟我分手的时候，我都哭了。这又如何解释？

　　雍正重用年羹尧，无非是想通过他掌控军权。雍正刚执政时，官僚系统对他抱有一定敌意，雍正需要突出军队方面的力量。年羹尧平定青海后，雍正更以此武功压制文官系统。年羹尧凯旋回朝时，雍正下令公卿大臣郊迎跪接。这种礼仪太出格了，史家大多认为这是雍正要宠待年羹尧，其实他无非是想借此挫辱官僚系统，以军方压制他们而已。雍正这么做的后遗症很大。他原本以为年羹尧是藩邸旧人，自己可以完全控制。谁料年羹尧在政治上是个粗材，一被捧就忘乎所以，很快就有点尾大不掉的兆头。一开始，雍正并没有意识到这一点，直到他亲自接待了年羹尧。年羹尧凯旋回朝，在北京待了一个多月。在此之前，几乎可以肯定雍正没有动杀年羹尧的心思，但此后两人却完全决裂。这一个多月里，到底发生了什么？史书记载含糊不清，但推测起来，大致是雍正发现了年羹尧难以控制，已经构成了危险。

　　年羹尧骄横嗜杀，说起来也不算死得太冤枉。但雍正翻脸之快、羞辱对手之毒，也让人有点恐惧。年羹尧临死前写的折子像京巴一样恭顺可怜：“臣今日一万分知道自己的罪了！若是主子天恩，怜臣悔罪，求主子饶了臣，臣年纪不老，留下这一个犬马，慢慢地给主子效力”，雍正的回信是让他自裁，还说：你要是有丝毫怨恨之心，就会永堕地狱，万劫不得超生。

　　隆科多的情形和年羹尧不同。雍正登基后，一嘴一个舅舅，用起好词来叠床架屋买一赠五，“真正当代第一超群拔类之稀有大臣”，但没过多久，这个“稀有大臣”就挨了整，被永久拘禁在畅春园附近，最后死于禁所。从史料中隐隐约约能看出，隆科多之死似乎和那天的事变有关。隆科多说自己像诸葛亮，白帝城托孤之日就是死期已至之时；雍正则翻旧账，说他在先帝驾崩之日身上带刀。而且隆科多犯了一个大忌，他拼命劝皇上整死允禩，但同时包庇允禩的党羽，似乎想要借机接管允禩的势力。总体来看，隆科多的倒台还是登基事件的余波。

　　年、隆两案处理起来很顺利，但是对雍正的精神终究是一次打击。尤其是年羹尧，当年捧得太高，忽然又变得十恶不赦要谋逆，这让皇上的英明神武往哪里搁？雍正自己也说“殊令朕愧见天下臣工”。但是好处也很明显。雍正抬高军事系统以压制官僚系统后，又转而用软弱易控的岳钟琪取代了年羹尧，制服了军事系统。只可惜这个军事系统虽对皇上俯首帖耳，但打仗却变得不太灵光。雍正后期，清朝和准格尔汗国再次爆发战争。一路打下来很不顺利，总体来说胜少败多，最后战争只能不了了之。

　　生乎此等盛世，文人难于有耻

　　半通不通的土秀才是最可怕的。他们脑子里的古怪想法能让人目瞪口呆。曾静就是一例。他本是僻处湖南乡间的老塾师，读了几本书后，忽然异想天开，写信劝川陕总督岳钟琪造反。他凭什么认为岳钟琪会听他的？理由无非是曾静听了民间小道消息，说岳钟琪是岳飞的后代，甚是爱民如子，如今被皇上猜疑，要削夺他的兵权云云。按曾静的想法，既是岳飞的后代，怎能替满清做事？难道他不晓得满清是金兀术哈迷蚩的后人么？

　　他的徒弟把这封造反信送给了岳钟琪，还说他的老师德高望重，登高一呼则六省皆应，身边更有四个“广有韬略，大不可量”的人辅佐。后来经调查才知道，他说的四个人里有的是秀才，有的是乡间风水先生，估计平时都是些喷子，但他们对曾静师徒私下委以的重任确实一无所知。

　　这就是著名的曾静案。曾静案对雍正有强大的心理冲击。曾静列举了雍正的十大罪状：谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、诛忠、好谀，简直是无恶不作。雍正读后极度震惊，“不觉坠泪”，他实在没想到自己在大家眼里是这么个人。

　　雍正这个人非常敏感，甚至有点神经质，用康熙的话说是“喜怒不定”。他知道自己不讨人喜欢，也正因此他更加重视别人对他的看法。而且雍正有个严重的缺点：生性好辩。根据史料记载，他说话语速很快，总想要把对方说得哑口无言才好。正因为他太好辩论，曾静案就弄出一个奇特的结局。按理说曾静这么恶毒攻击最高领导，肯定要杀头。但正因为曾静对他的攻击太恶毒，雍正才没舍得杀他。这其中的道理仔细想想也不难明白。

　　雍正让曾静待在自己身边，看着自己工作。你不是造谣说我天天酗酒吗？你看我多勤奋！他还让人把许多奏章文件拿给曾静细读，你不是造谣我天天淫乐吗？你看我工作量多大！隔三岔五雍正还派人质问曾静：这件政务我是这么处理的，我处理得对不对，你说！一个皇帝，天天跟个土秀才怄气。唯一还有分寸的是，雍正到底没有领曾静到后宫床边看自己如何不好色。曾静已经唬破了胆，满口自称“弥天重犯”，对皇上完全心悦诚服。雍正还不过瘾，又把骂他的反动言论汇集在一起，再加以细细批驳，篡成一本《大义觉迷录》，发行天下。这绝对是个昏招。你想想，通篇大骂皇上如何弑父逼母，如何荒淫无道，然后说：这些骂皇上的话都是不对的！稍有常识的人就知道这极不妥当。但雍正已经陷入辩论的狂热，顾不得这些。曾静不但不杀，还发给一笔津贴，让他现身说法宣讲《大义觉迷录》。曾静日子过得还挺滋润，筹划着拿津贴买房子置地，直到最后乾隆登基，把他拉出来处死。

　　除了曾静案、吕留良案外，雍正期间还有多起文字狱。比如查嗣庭案。查嗣庭出的试题中有“维止”二字，这就是要砍雍正皇帝的头。抄他家又抄出许多反动诗文，比如热河偶然发大水，查嗣庭就说光官员就淹死八百多人，用现在的话说这属于造谣。最后死在狱中又被戮尸枭首。庶吉士徐骏写诗“明月有情还顾我，清风无意不留人”，也被杀头。

　　雍正还有个嗜好，那就是有时候并不杀掉对方，而是要彻底批臭他，让他生不如死。比如钱名世以阿附年羹尧获罪，本来做个处理也就完了，雍正偏要出奇制胜，做一个匾，上书“名教罪人”四字，挂在钱府门口，定期派人检查，不许他摘下来。雍正还发动大家都来骂钱名世，在京文官人人都要写诗过关。骂得花样越多越受嘉奖。翰林侍读吴孝登骂得不够精彩，雍正说他“谬妄”，发配宁古塔给披甲人为奴，处理得比钱名世本人还重。生乎此等盛世，文人难于有耻。最后雍正让钱名世自己掏钱，把骂他的诗汇编出书。

　　耗羡归公：逃不出“黄宗羲定律”

　　康熙末年吏治大坏，腐败成风，亏空巨大。雍正上台后，着手整顿财政，打击腐败。首先是清查各地亏空，雍正要求很简单，查出多少补多少，补不上就抄家。老虎苍蝇一起打。官场陷入恐慌之中。河道总督被抄家，江苏织造被抄家，江苏山西巡抚被抄家，多个布政使被抄家，低级官员那就更数不胜数。抄家成风，当时连打牌都打出了“抄家胡”。雍正在追补亏空的过程中毫不手软，对自杀的官员他也不放过，“料必以官职家财既不能保，不若以一死抵赖，留赀财为子孙之计”，哪有那么便宜的事儿？把他家属抓起来接着审，不交钱可不行。

　　这种铁腕手段确实发挥了一些作用，但是随着执行的深入，问题越来越多，慢慢就有点进行不下去了。要明白其中问题所在，首先需要解释一下亏空的问题。当时贪污确实很普遍很严重，但亏空并不完全是贪污造成的。清朝的财政主要来自地丁钱粮收入，也就是农业税。当时地丁钱粮一年大约3000万两，其中绝大部分都被用于中央开支，留给地方的极少。以江西为例，地方开支只占地丁钱粮的不到百分之五。这点钱怎么够呢？而且就连这点钱，要动用的话，也必须经过户部事先核准，否则不予报销。比如说桥塌了，县官动用公款抢修，户部不予承认，就成了亏空。雍正就会让县官自己掏钱补。抄私人的家，来补这种公费亏空，根本就不合理，长此以往，地方官谁还敢干活？而且在这种制度下，亏空是一种普遍现象，所有省份都有亏空。天长日久，官员流动，很多亏空根本就查不出责任人，成了“无著亏空”，难以追赔。

　　中央只顾自己，不顾地方上的死活，地方政府只能另辟财源。比如收粮食的时候，每石多收一两斗，说是怕仓库里老鼠会偷吃；收银子的时候，每两多收一两钱，说是怕银子融成元宝时会损耗。这些多收的部分被称为耗羡。这些收入不合法，严格来说是犯罪行为。可要是没有它们，地方政府就无法运转。中央只能默认这种状况。康熙就说过：只收一成火耗的，就是好官。但是这种耗羡征收有极大弊端，由于不合法，所以无账可查，弄得上下贪污侵渔成风。

　　现在官员就提出来，征收耗羡来弥补亏空。雍正拒绝了，认为这是拿老百姓的钱，替贪官还债。但是等到追查亏空进行不下去的时候，雍正清醒了过来，开始认真思考这个财政制度。很明显原有的制度不合理。你怎么能让地方政府吃不饱，然后又纵容它们自己觅食呢？它们是最接近百姓的基层机构，让它们自行觅食无疑是纵虎狼入羊群。这么简单的问题难道康熙就不懂？康熙当然懂。他有自己的考虑。如果把耗羡合法化，那很可能会触发“黄宗羲定律”，也就是说附加税被吸收进正税以后，天长日久，官府就会认为附加税本就是正税的一部分，然后再增加新的附加税。康熙没有听说过这个定律，但他明白这个道理。当时反对税制改革的人，也大多谈到了这个问题。古人并不傻。

　　但是康熙的鸵鸟政策终究积弊太大。雍正还是决心推行“耗羡归公”，将耗羡合法化。这是一个非常痛苦的过程，充满了争辩、调整、讨价还价，一个省一个省地推进，最终变成了全国性的政策。这个制度给耗羡规定了一个比例，除了这种耗羡外不许再征收其他陋规。耗羡收入被一分为二。一部分做养廉银，分配给各个官员。这笔钱不是大家想的那样，全进了私人腰包。它主要还是维持一个衙门的运转费用。如果真有剩余，官员才可以拿回家，中央不管。另一部分则是公共开支，比如赈灾、修路之类，由地方灵活掌握，不必经户部事先批准，但要查账以确保没有贪污。雍正规定：耗羡不是正税，完全归地方所有，中央不许调拨。

　　中央财政比例过大，一直是个老大难问题。王夫之就注意到过：汉唐时期留下来的各地公共建筑，往往宏大牢固，而宋明时期留下的则鄙陋局促。这就是中央财政越来越贪婪，地方政府越来越困窘的结果。王夫之认为这会戕折国家的元气。现在，雍正做了一次有利于地方财政的改革，让地方政府有了灵活使用的合法经费。它的短期结果是很好的，亏空和贪污减少了，财政盈余增加了。

　　但放到长期来看，耗羡归公就显得没那么成功了。随着时间推移，这个改革最终还是夭折了。首先，中央财政又开始蚕食地方财政，公然调拨地方的耗羡，把它们当成中央的财产。其次，原有的耗羡收入渐渐不够花了，不合法的陋规又开始理直气壮地征收。到了最后，“黄宗羲定律”再次发挥作用，耗羡收入成了正税的一部分，现在又加上了新的耗羡、新的陋规。官场上还是流动着大量半合法半不合法的灰色收入。康熙担心的情况发生了。

　　转了一个轮回后，一切似乎又恢复了老样。古老的帝国似乎能吞没一切变革。

　　离理想越近，离合格的考卷越远

　　雍正有明显的性格缺陷：多疑，偏执，神经质。这些缺陷的背后可能是一种孤独感和不安全感。我不太清楚他的不安全感是怎么来的。也许是天生的倾向，而继位那件疑案多半又强化了这种倾向。

　　雍正非常自负，喜欢长篇大论的教训人，有时候还喜欢把拍马屁的闪在一旁，自己轻装上阵，亲口向臣下解释自己如何英明神武，见解高人一等。而对臣下他显得既刻薄又挑剔。翻看他的朱批，里面到处都是“混账”“尔可谓无耻之极”“尔身果有疯症耶”“仔细头”“防尔之首领”这样羞辱性的文字。有时候上一封信还温言细语，下一封就忽然没来由一通辱骂，说翻脸就翻脸。没有多少官员会喜欢这样的皇上。而且老百姓也不喜欢他。当时民间到处流传着关于他的谣言。越是把他说的不堪，大家越喜欢听。就像雍正晚年得了病，老百姓就传说他纵欲过度，所以腰以下都不能活动了。这个谣言流传甚广，一直传到了朝鲜。

　　这些谣言当然不可信。但是关于雍正如何勤政俭朴的说法，也不全真。雍正太喜欢作伪，越是知道自己在挨骂，越是渴望留个好名声。他当然不懒，在曾静面前表现得更勤快。但从起居注里看，他也会经常给自己放假，享受一下私生活。至于节俭，他经常装得特别省，连大臣奏章用个绢封，他都要唠叨半天说浪费。但私下里雍正很重视生活享受。圆明园就是在他手里真正建起来的。日常生活用品他也精益求精，桌子椅子怎么做，他都要连篇累牍下指示，务求华美。穿的丝绸衣服有点掉色，他也要追查责任人。当然，身为皇帝，他这些生活享受并不算出格，但确实和他装出来的样子差距甚大。

　　至于雍正的治功，他在短短十三年里，做了很多事情，多少让清帝国换了一副新貌。他抨击朋党，打击腐败；他剥夺士绅特权，解放贱民；他推行耗羡归公，取缔灰色财政；他建立军机处，绕过内阁号令天下；他大兴文字狱，又禁民间开矿；他逐传教士于澳门，又对海归者严加防范……历史学家可以一一拿出来分析哪些是“进步的”，哪些是“倒退的”，但真正重要的问题是：它们追求的总目标是什么？雍正想要的是一个什么样的国家？

　　如果把这些措施综合起来看，雍正的目标是：大臣不敢拉帮结派，官吏不敢腐败贪污，读书人不敢乱说乱动，异端邪说不敢散布流传，臣民一律平等地服从皇上，财政上没有死角，政令上没有迟滞，整个帝国由皇帝一人如臂使指地操控。也就是说，他的理想是一个安定的、高效的、僵化的、心怀恐惧的农业国家。这种追求不能算错。在古老的中国，这甚至可能是一个不错的选择，许多英明帝王追求的也不过如此。放到传统王朝政治的视野里看，雍正的做法让王朝更稳定更坚固，为乾隆盛世打下基础。

　　但问题是，时代不同了。如果事情发生在几百年前，我们可以接受这种评价。可是雍正驾崩的时候是1735年。在那一年，牛顿早已经去世了，瓦特也就要出生了，鸦片战争再过一百来年就要爆发了。整个世界都要面临一个前古未有的变局，每个国家都面临着考验，中国也得交上一份自己的考卷。传统标准下得分越高，新标准下得分也许反而更低。换句话说，雍正离自己的理想越近，中国可能就离一份合格的考卷越远。我们不能苛责雍正，他不可能像后人一样明白当时的大变局，而且他只统治了13年，远远没有实现自己的宏伟理想，所以他的影响终究有限。但是，我们要明白一点，无论《雍正王朝》里怎么歌颂这位君王，他都不是希望之所在。他的某些作为可能是好的、是有益的，但他的理念如果全部实现，也许只会让中国的未来更加黯淡。
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　　日本老牌电影刊物《电影旬报》评选日本影史上百大男演员，前三名是三船敏郎、石原裕次郎和高仓健。三船敏郎凭借和黑泽明的天作之合，成为世界上最知名的日本演员，有“国际的黑泽，世界的三船”一说。石原裕次郎代表的是日本战后经济高速增长的黄金时代，他的电影和歌声成为日本人心中“青春”的代名词。日本大神级的演员何其多，高仓健演技不算出色，但他是昭和“任侠电影”的象征，出演铁骨铮铮的热血男儿，深受工人、小混混和学生拥戴。

　　如果说三船敏郎和石原裕次郎是城市、主流和正派的代表，那么高仓健就是乡野、草根、边缘、异色的象征。无论是在任侠电影里，还是在山田洋次和降旗康男的庶民电影里，高仓健扮演的都是被放逐、被伤害、被追捕、永远肩负着人生重荷的男人。高仓健几乎从来没有过青春，生来就沧桑。写在他眉间心上的，是这样一些沉重的形容词：冷峻、孤独、粗犷、刚硬、血性、坚忍、沉默。

　　有的演员毕生只演一种角色，高仓健就是这样的演员，他毕生扮演的，就是硬汉。而硬汉也是他在现实生活中的写照。他用一生践行“硬汉”这个词的含义，承受着银幕硬汉给他带来的盛名，又在现实生活中承受着硬汉必须承受的宿命——孤独终老。

　　2014年11月10日，这颗高贵的硬汉心脏停止了跳动。这位硕果仅存的昭和残侠，终于成为了历史。

　　从挣饭票到真正的演员

　　高仓健1931年生于日本南部九州岛的福冈，原名小田敏正，后改为小田刚一。他的青少年时光一直笼罩在战争阴影下，战后考上明治大学商学部，期望毕业后从事外贸工作。期间他过了一段荒唐不堪的生活，酗酒打架，在涩谷街头游手好闲，因为悍勇，街上地痞流氓对他都有几分畏惧。

　　尽管有不良经历，他还是于1954年毕了业。其时日本经济正处于战后恢复阶段，就业难是一个社会问题，他想从事外贸工作的梦想落了空，只得灰溜溜滚回乡下，跟父亲下矿井。做了半年，感觉再做下去人生会完蛋，于是不告而别，跑到了东京。

　　在东京混了半年，积蓄用尽。一天，他去应征新艺制片厂的剧团实习管理员，恰巧日本五大电影公司之一的东映也在招新人，常务董事长牧野光雄一眼相中身高一米八、帅气俊朗的高仓健，劝说他加入东映。那时，做演员是卑贱职业，他打心眼里一百个不愿，然而只能对现实低头：“连吃饭都成问题，只要能赚钱，干什么都行”。就这样，他被迫进入了演艺行业。

　　东映的时代剧（古装剧）风行一时，不过高仓健最初却是演现代剧。他运气很好，进电影厂不到一个半月，就被委派出演《闪电空手道》的男主角。高仓健这个艺名，从此也取代了小田刚一的本名。

　　公司对高仓健这个新人相当重视，经常让他和大明星美空云雀搭档，拍了好几部片子。不过他的演技不开窍，演美男子却表现得呆头呆脑，表演说情话时更是嗫嚅半天，一个字也吐不出。浑浑噩噩地混了两年多，一直到拍第三十三部电影《森林和湖的祭典》遇上名导内田吐梦，内田对他当头棒喝：“你背负着的是民族的悲哀，而不是驱车荒野的花花公子！”一言惊醒梦中人，从此时起他才决意要做个真正的演员。

　　硬汉是怎样炼成的

　　内田吐梦是横跨战前战后两个时代的电影巨匠。在《森林和湖的祭典》中高仓健扮演的是拯救濒临灭绝的日本少数民族阿伊努族的热血青年，这个坚韧的硬汉角色奠定了他日后的表演方向。

　　高仓健说：“内田导演指导过我，告诉我什么叫作表演艺术，可惜那阵子我心有余而力不足，听是听进去了，可并不能完全理解消化。我做演员的自觉，或者是追求表演艺术的欲望，是拍《恶棍万和铁》这部电影开始。”高仓健扮演船老板的儿子铁，他和无法无天的恶棍万进行了搏斗，在此过程中，一个充满激情的硬汉，在银幕上跃然而起。片中最动人一幕，是在零下十五六度的隆冬天气里，铁身上只挂着一条六尺长的兜裆布，纵身跳进大海。在日后令他闻名天下的《网走番外地》中，他说出了这样的台词：“零下20度算个鸟啊！只要把自己想象成一根冰柱，就一点也不冷嘛！”

　　真正奠定他硬汉形象的，是东映的一系列“任侠电影”，包括《日本侠客传》、《网走番外地》、《日本残侠传》、《红牡丹赌徒》及《人生剧场 飞车角》。所谓“任侠电影”，是以黑社会成员为主人公的电影，时代背景一般是战前到战后。其发展分两个时期，七十年代前是古典时期，多浪漫化描绘黑帮的侠骨情怀：江湖道义仍残存，年轻的男主角叛逆决绝，有的是热血与豪情，却又经常在人情与义理之间挣扎，为了所谓的情义，最后挥刀一拼，甚至不惜牺牲性命。七十年代后期是“实录”任侠电影，江湖道义早已不存，黑帮世界争权夺利弱肉强食，残忍血腥，代表作是深作欣二的《无仁义之战》。

　　高仓健的任侠世界显然属于古典时期。在《网走番外地》中，他饰演极寒之地网走监狱的一个囚犯，面对强盗的欺辱，一忍再忍，到最后忍无可忍，展开决绝的反击。他的帅气、冷冽和英朗，颇受蓝领阶层喜爱，影片无心插柳，却票房大卖，使高仓健暴得大名。这个系列一拍再拍，前后总共拍了十八集。该系列每一集片头，都以高仓健所唱的主题歌开始：“火红的夕阳落在背后，独自漂泊的流浪人，我要去的地方，名字就叫网走番外地。”歌声中，一个肩背书包、迈着独特步伐的孤单身影出现在北海道小镇网走。这个孤独浪人的装束，引发年轻人争相效仿，他们往往唱着那首沧桑的流浪曲徜徉街头。

　　导演石井辉男形容高仓健“精悍、腼腆、明朗”。从《日本侠客传》和《网走番外地》起，高仓健的硬汉形象慢慢定型：主角受欺辱—忍耐—决死反击，这就是“东映忍耐剧”的英雄套路，而其最佳代言人无疑就是高仓健。在《昭和残侠传 唐狮子牡丹》中，高仓健的上衣往往会被敌人刮破，露出背后狰狞的唐狮子（麒麟）纹身，肌肉虬结的背脊闪现于银幕，性感无比，仿佛能闻得到台下女观众吞咽口水的声音。

　　他的英雄形象之所以深受下层观众欢迎，皆因于忍无可忍中誓死反击的行动，能使老百姓平时的抑郁愤懑得到痛快淋漓的发泄。他的沉默，他的忍耐，他孤身走我路的孤傲，他对道义的追求，义薄云天、舍我其谁的气概，让观众如痴如醉。

　　高仓健饰演的硬汉，往往不近女色。不过在《昭和残侠传 请君归天》中，他和女星藤纯子于银杏树下见面的场面，缠绵婉约。后来，两人又合演了《红牡丹赌徒》等许多任侠片，俊男靓女的组合，若有还无的情愫，高仓健的“笨拙的柔情”，成为侠义情怀之外的一大看点。

　　电影学者日下部五朗在《电影极道》一书中对高仓健的硬汉形象进行了总结，也是对他的最高礼赞：“东映时代的高仓健是撑起任侠电影的招牌式人物，那是个高唱着‘一身浪荡走天涯，背后的刺青在哭泣’的世界。在恩怨里纠缠，在情义间摇摆，忍到头来终须拔刀一战。‘一身便服合身得体，眼泛三白目光凌厉，俨然侠客之风。’这便是大家的阿健。”

　　阿健，是观众对年轻叛逆的高仓健的昵称。

　　没有刀剑在身的温情游侠

　　任侠片风潮过去，高仓健退出东映，沉寂了一段时间。不过，在20世纪70、80年代，随着与山田洋次和降旗康男等主流名导的合作，他再度走红，成为家喻户晓的国民演员。

　　高仓健回忆说他从东映独立出来后，在其他公司拍了几部片子，1977年才在《幸福的黄手帕》中和山田先生初次搭班。然而，山田洋次寻找高仓健，却足足找了两年！

　　山田洋次深知将美国民歌《幸福的黄丝带》改编成一部电影，关键的关键是要找到一位有说服力的演员。由谁来扮演这个坐过牢的中年男人，决定了电影的成败。演员没有相当的魅力，故事难以打动人，电影不可能成功。

　　这一找就是两年，直到有人向他推荐高仓健。山田忽然眼前一亮：此前一直没有考虑过，是觉得他一直演任侠片中的黑帮分子，和自己表现平民百姓的影片无缘。“可是，再一听到他的名字，我马上就产生了直感：啊，要是高仓健的话，准能行。这真是上天给我的启示！……东映的任侠片我看过许多，回想起来，除了高仓健的作品以外，都味同嚼蜡。而且在有高仓健出演的片子中，似乎也唯独高仓健才给人留有印象。和靠多彩演技取胜正相反，高仓健的作品几乎部部内容雷同，故事情节非常一般化。尽管这样，我也从未看腻。为什么呢？我想，归根结底，是他那双眼睛有一股勾魂摄魄的魔力。他的眼睛里能沉浮悲哀和喜悦，这正是他潜心塑造任侠片，已进入自由王国的最好证明。”

　　而高仓健之所以接演《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》，是因为山田的影片迥异于他此前的影片，带给他新鲜感，用他自己的话来说是：“《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》都是以喜剧结局的。以前，我一直演凄惨的故事，角色的性格总偏于忧郁型。遇上了山田先生有机会演喜悦的角色。我是喜欢幸福、光明的作品的。山田导演的作品，你要是探到它的底蕴，总会感触到有这么一股温情的暖流在荡漾着。”

　　《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》主题和人物一脉相承。《远山》可视作《幸福》的前传。片中男主角都有着阴暗面或是黑暗的经历，女主角的爱情融化了他心底冷漠的坚冰。在过往的高仓健影片中很少见的爱情，在这里则有着浓墨重彩的描绘。这一次，高仓健的表演较任侠片时期更追求一种简单朴质，一击即中，直见性命。而对于爱情的描绘，完全没有花哨言语，只靠男女主角间眼神、表情和肢体动作来传情达意，颇得留白和余韵之妙。在《远山的呼唤》最后一幕中，倍赏千惠子上车向高仓健辞行，后者没说任何言语，只是坐在车厢内，面朝窗外，内心纵使波涛汹涌，面部却宁静如水。终于，他忍不住掏出手帕擦了擦鼻子，此时他背对观众，这无言的一刻，却让我们感受到他心里的千军万马，还有不让人看到的男儿泪。

　　某种程度上，两部影片的男主角与高仓健任侠片时期的男主角一样，属于漂泊浪游者，可以说是没有刀剑在身的现代游侠儿。随着日本经济的起飞，面对急速的城市化和传统价值的崩溃，人们都在寻求安身立命之所。在刻板的城市生活中，总有不能适应、不能定居、到处流浪的人。这一类庶民电影中无法安宁的男人，和任侠电影中快意恩仇的黑帮（侠客），本质是一脉相承的，都勾起了现代观众的乡愁。这样的角色，显然是高仓健最擅长的。像影片中高仓健这样的对白，放在任侠电影中也是成立的：“真正的男子汉是不能哭的，要学会忍耐”、“男子汉决定选择的生活，不能走回头路！”

　　相比任侠电影，此时高仓健，依然走的是硬汉路线，只是他的表演变得越发平淡和质朴，却更带来一种“淡极始知花更艳”的效果。

　　日本影坛罕见的天作之合

　　高仓健和导演降旗康男是同时代人，两人的合作，贯穿了高仓健电影生涯的始终。两人共同见证了日本电影的最盛时代，又目睹了它的衰落。降旗见证了高仓健的成长、走红、沉寂、复出、再度走红到最后的电影生涯，可谓惺惺相惜一甲子。两人合作留下十多部佳作，在日本影坛上是罕见的天作之合。

　　1966年，降旗康男推出导演处女作《地狱无明天》，主演正是高仓健。《网走番外地》系列让高仓健大红大紫，降旗也有一功，两人合作拍了《新网走番外地》系列六部影片，继续巩固高仓健的硬汉神话。

　　七十年代高仓健从低沉中再度走红，降旗功不可没。从1978年以后，两人相继合作拍摄了《冬之华》、《车站》、《居酒屋兆治》、《情义知多少》、《夜叉》、《铁道员》和《萤火虫》，部部皆是经典之作。此时，双方皆进入成熟期，导与演可说是炉火纯青。中年况味浓如酒，进入不惑之年的高仓健，演技更为深沉内敛，将中年男人为事业、为情而纠结的心态表现得淋漓尽致，而他和大原丽子、中野良子、田中裕子等女星更演绎出了荡气回肠缠绵悱恻的爱情悲剧。香港作家李碧华评《夜叉》的一段话，恰可点出高仓健这个时期影片中所表现出来的为情所困的命运：“田中裕子和高仓健，她厌倦风尘，身随流水；他江阔云低，断雁叫西风。雪花巨浪，情随事迁，一切暧昧复杂的感情，末了化为一声至简单轻叹，好像未曾发生过，都是幻觉错觉。我一直以为他在最后会为她来一场浴血翻身的，原来没有，原来不必。终于还是迟暮而默然。”

　　这个时候的高仓健，他的表演已经不是在表演，而是呈现自己的生活：“原先认为演员是做戏给别人看，现在感到拍电影不是做戏，而是生活的本身。像《南极物语》的拍摄，就不能说是演戏，而是和全体摄制人员同甘苦、共患难的生活。”

　　高仓健晚年深居简出，拍片甚少，只有降旗能拉得动他。两人1999年合作的《铁道员》，不知赚尽了多少人热泪。高仓健奉献出晚年最精彩的演出，影片讲述偏僻火车站站长佐藤乙松最后一天的经历。由于他几十年如一日坚守工作岗位，致使无暇照顾家人，结果女儿夭折，妻子在孤独中走向死亡，这给他的心头留下了难以磨灭的伤痛和愧疚。在他工作的最后一天，所有的回忆涌上心头，而随着他的退休，蒸汽机车即将淘汰，铁道员坚守一生的小站即将关闭……影片是献给战后一代日本人的颂歌和挽歌，是他们创造日本经济的黄金时代。在影院里，无数的观众看着高仓健饰演的老站长最后长眠雪地，仿佛一个时代落幕，不禁涕泪纵横……

　　2012年，高仓健出演最后一部电影《致亲爱的你》，导演自然也是降旗康男。影片讲述一位老年人送已故的妻子骨灰回故乡，其间回想起过去的点点滴滴，电影哀而不伤，有种看透世事的淡然和温暖。这部遗作可视为高仓健跟电影、跟观众所做的最后告别。

　　和高仓健的合作何以如此默契？降旗说：“我天生是一个慢性子的人，对待任何事情都会忍耐。这点性格与高仓健很相近，所以我们能够相知相通。我们两人就像一家人那样，有一种割舍不断的感情。”而在他的心目中，高仓健是这样一个人：“他那种挺着腰不屈不挠的样子，就像武士一样。当今具有这种气质的人已甚少。这就是他最具魅力的地方。”

　　笨拙的柔情 写在了胶片里

　　银幕上的硬汉角色让高仓健名满天下，生活中的硬汉高仓健却面临着一次次人生的失败。

　　他未成名前邂逅已经是有名歌星的江利智惠美；结婚后，智惠美引退在家，由于两人家庭背景迥异和烦琐的日常生活，再加上不善沟通，生活很快出现裂痕，甚至发展到互相伤害。年轻的高仓健有一种大男人主义作风，希望妻子做个百依百顺的女人，以家庭生活为重心，然而智惠美却仍然希望在社会上活出精彩。后来智惠美流产，两人关系更加疏远。丧子之痛让高仓健无处躲避，只能全身心地投入到电影中，他的生活仿佛只剩下了片场，变得越来越忙了，在家的时间越来越少。更可怕的是，为了投入角色，也是为了忘掉痛苦，他开始强制性地自我训练！片中角色舞刀弄剑，他也舞刀弄剑，角色刺青，他也刺青。据说有一次妻子在家打开门，只见他舞着寒光闪闪的长刀逼近她，吓得她出了一身冷汗。

　　1970年的一场大火烧掉了他们的家，也烧掉了两人的爱情回忆，两人结束了12年的婚姻。离婚后的江利智惠美曾想东山再起，奈何无法如愿，从此一蹶不振，过着郁郁寡欢、离群索居的生活。1982年，她因酗酒过度，在公寓内窒息而死，年仅45岁。

　　回顾这段失败的婚姻时，高仓健反省反思，有一种悔之晚矣的切肤之痛：“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心。不，不如说正是最重要的人，反而伤得最重。她是最重要的人，世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，会做出深深地刺伤她的事。自己也无法控制，这就是对一个人的思念。爱，就是对她以及自己的人生怜惜，珍重！”

　　后来写自传时，他对于当年对她的冷落，仍然耿耿于怀：“我的艺术生命仿如一条绵绵长河，而爱人就是伟岸的河床。她本应该永远是自己艺术生命中的航导，我本该是最最柔情似水的汉子。可20年来，我与她离航偏远、孤舟漫步、寒心如铁。”

　　高仓健此后一直没有再婚。这个现实中不怎么说出绵绵情话的硬汉，却将自己的对江利智惠美的思念、愧疚和忏悔，刻写在了电影胶片里：

　　《居酒屋兆治》很显然是高仓健自身情感的映射：小叶是兆治的初恋情人，由于贫穷两人没能走到一起，但藕断丝连，小叶热烈直接、痴情忘我，兆治深沉含蓄、执着隐忍。影片中的小叶看着两人的合照落泪，照片上的两人笑得很灿烂。高仓健也借片中兆治之口说出了对前妻的肺腑之言：“回家吧！”小叶最后因酗酒过量而死，死之前手里拿着两人合照，喃喃叫着：“兆治！”这是高仓健在表达自己当年对情感的草率鲁莽吗？

　　在《铁道员》中，饰演佐藤乙松（高仓健饰） 妻子的大竹忍唱了一首《田纳西华尔兹》的歌，这正是江利智惠美当年的成名作。乙松为了怀念妻子，也常常唱这首歌。降旗导演说，这首歌是高仓健执着地提议加进去的。此时他们已离婚28年，而江利智惠美也已过世17年，如此长时间，是什么令他对前妻念念不忘？

　　孤高的侠客

　　无论在银幕上，还是现实中，高仓健都是一个老派人：清洁，纯情，自省，自持，自律，谦逊，风度高贵，教养优雅。拍片时，从不忘记和任何一位演职人员打招呼，见到每一位新人同事或工作人员必定会起身礼貌问候。几十年来，一直如此。

　　很少人知道，高仓健除了是演员，也是歌手。早年他唱过一首歌《对马酒歌》，描写的是孤独的九州男儿的形象，整首歌是用九州方言唱的，歌词中有这么一句：“我死后请将我的尸骨埋在樱花树下，每年可看花开花落”。花是樱花，魂是武士魂，这像是他的遗言。

　　“文革”后，《追捕》、《幸福的黄手帕》等电影引进中国，让高仓健一下子成为中国人的偶像，他的雄性气质，特别是风衣、墨镜还有冷峻的眼神，使经历了“文革”、失却了信仰、渴望找回真实自我的萎弱国人，感受到了一种人性的美好和温暖。

　　中国人有多喜欢《追捕》啊。它的台词，至少被十五段相声所引用过，其中有这样一句：“杜丘，你看，多么蓝的天哪。一直朝前走，不要向两边看，你就会融化在蓝天里。”

　　现在，一直朝前走的高仓健终于融化在了蓝天里，到了另一个世界，和他的前妻相会去了。

　　再见，高仓健，孤高的昭和侠客，愿你安息。


西斯廷教堂：离上帝只有一步之遥
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　　从梵蒂冈博物馆入口到西斯廷教堂，需要穿过长长的史诗般的走廊和堆满古董的展馆。只有20分钟的路程通常却要耗上几个小时，沿途布满的艺术珍品，令人应接不暇。予人震撼的古埃及木乃伊；体现人体美的古罗马雕像；令人眼花缭乱的古地图；描绘教会、天国、人类的拉斐尔展厅，每一步行走都似踏入顶级的艺术殿堂，让你确信自己与天堂的无限接近，直至走进西斯廷教堂。

　　按照梵蒂冈博物馆提供的各种参观路线来看，无论如何行走，人们最终都要经过西斯廷教堂。每天，数以千计的人驻足于此，举目仰望天花板上熠熠生辉的壁画，获取美妙而生动的宗教体验。天花板的正中央，在天使簇拥下，上帝耶和华伸出他那苍劲全能的创造之手，在亚当的手指上轻轻一点，人类就此诞生，那是上帝力量与天才人类米开朗基罗碰撞出的完美火花。

　　如今，为了让这火花更清晰地展现在世人面前，西斯廷教堂耗资19亿欧元装置了更高效的LED照明系统，它们不但不会对壁画造成破坏，还能将教堂内壁和屋顶上的壁画线条、颜色、光影处理得更加清晰。

　　外观像一座堡垒

　　如果单从西斯廷教堂的建筑外形看，你怎样都不会将这个简陋的、长方形砖石建筑物与欧洲排名第三的艺术殿堂联系起来。这幢于1473年由教皇西斯都四世发起创建的教堂，长40.25米，宽13.41米，高20.73米。它的外观单调乏味，缺乏装饰，像一座堡垒。教堂的设计师为巴西奥·蓬泰利，由建筑师乔瓦尼·迪多尔塞负责建造，它的名字“西斯廷”得于当时的教皇之名“西斯都”，西斯廷教堂建成后的第一次弥撒时间是在1483年的8月9日。1483年8月15日，为了庆祝圣母升天节，人们在西斯廷教堂举行了第一个大规模的庆祝活动。此后，它被用作罗马教皇的个人祈祷所，也是教宗选举的举行处。

　　而今的西斯廷教堂属梵蒂冈博物馆（原教皇宫殿）的一部分，位于博物馆的西南角。不过，它仍保留一些宗教功能，比如教皇去世后，遗体要放置在祭台前，人们相信他的灵魂在这里受到“审判”，再比如红衣主教们在这里举行秘密会议选举新教皇。教堂上方还有梵蒂冈图书馆，有珍贵藏书100多万册，其中很多来自中世纪。

　　西斯廷教堂的顶部呈拱形，两边墙上都有圆拱形的挑高大窗，窗与窗之间有装饰性的壁柱，给人以支撑拱顶的错觉。墙面被划分为三部分，窗与窗之间的墙面绘有历代教皇的画像，而墙壁比较低的部分则是按照传统挂着挂毯。教堂的地板为拜占庭式的大理石镶嵌地面，仿照中世纪表现宇宙的图案。一道雕刻精美的大理石屏风将西斯廷教堂为神职人员提供的祭坛区域和普通民众集会的地方区分开来，著名的唱诗班画廊就在大理石屏风的旁边，祭坛则设在西斯廷教堂的最西端。

　　兴建西斯廷教堂时，罗马教廷掌握着强大的政治实权和巨额财富。教堂完工后，为装饰内部，教皇西斯都四世召集了一大批文艺复兴初期画家以耶稣基督为题目，为西斯廷教堂绘制壁画。其中有拉斐尔的老师佩鲁吉诺（兼做教堂内部装饰的监工）及当时绘画界的顶尖人物波提切利、吉兰达约等等，这项壁画工程一直持续到1483年才完成。现在我们看到的教堂南北两侧的壁画就是在那个时候绘制的，南侧的墙壁以摩西生活场景为主，北侧则主打基督生活场景。

　　在一些重大的礼仪性场合，侧墙的下面部分会用描绘《圣经》故事和使徒行传的一系列挂毯遮蔽，这些挂毯都由拉斐尔设计，并于1515至1519年在布鲁塞尔的阿尔斯特作坊进行织造。它们只会在特殊的场合出现，以增加节日气氛。

　　米开朗基罗认为被宿敌设局

　　在米开朗基罗之前，西斯廷教堂拱顶部分只有简单的星空画作为装饰。没有人想到，30年后，教皇尤里乌斯二世会做出重新装饰拱顶的决定，且把这项艰巨的任务交给了一位在当时并不出名的艺术家、新晋的人体雕塑师——米开朗基罗。

　　1505年，米开朗基罗按照尤里乌斯二世的旨意来到罗马为其修建陵墓，陵墓没修成，米开朗基罗反倒与尤利乌斯二世大吵一架，匆匆返回佛罗伦萨。待两人和解，米开朗基罗再次回到罗马工作时，教皇让他去装饰西斯廷教堂的拱顶。这一年，米开朗基罗33岁，对于新安排的任务，他满腹牢骚。米开朗基罗本想借口对绘制壁画一无所知，一推了之，无奈教皇极力坚持，他只好勉强接受。

　　当时的米开朗基罗满腔怒火，他认定这是对手布拉曼特设下的局，“是布拉曼特，每次都是布拉曼特，他劝教皇让我去画西斯廷礼拜堂，根本就是居心叵测……他以为我不会画画，他以为我的作品比不上他最爱的那个拉斐尔，他想看我失败，他想要羞辱我。”一旦米开朗基罗把拱顶搞得一塌糊涂，很快，他就会失宠于教皇，然后一无所有。很显然，米开朗基罗看到了其中的利弊，在对手的不断挑衅下，米开朗基罗于1508年5月10日正式开工，他想用穹顶画向世人证明，那些他之前在那儿作画的人，注定要败在他的努力之下。事后来看，米开朗基罗确实完成了一幅伟大的艺术杰作，在穹顶画方面，无人能出其右。

　　最开始，教皇只要求米开朗基罗在穹顶的上方描绘十二使徒，结果，米开朗基罗放弃《新约》故事，转而从《旧约》中寻找灵感，他要设计出够大够壮观的作品，画满整个拱顶，让它呈现出蓬勃生气。无疑，《创世纪》可以提供最佳素材。要知道，在20米高的拱顶上绘制《创世纪》的巨幅图画，其困难是难以想象的，先不说作为雕刻家的米开朗基罗的壁画技巧，光是搭建起悬在半空供人作画的脚手架也绝非易事。为了在不打扰教会人员聚会的情况下进行工作，米开朗基罗巧妙地利用四面墙来支撑脚手架，让脚手架的面积不断扩大。由于缺乏画壁画的装备，米开朗基罗从佛罗伦萨找来助手，写信向朋友请教一些壁画的技法，尽管青少年时期在画家工作室学过壁画，但对于米开朗基罗来说，已是20年前的往事，他甚至从未动笔好好画过。

　　而米开朗基罗要改造的穹顶，面积相当于1.5个篮球场。在500多平方米的天花板上作画，是一项巨大的工程，定颜料、混合颜料、让石灰熟化、制作要用的灰泥、决定绘画的主题内容、动手绘制草图、然后将草图转描到拱顶上，每一步骤，米开朗基罗都亲力亲为。他曾从佛罗伦萨召来过六七名助手，然而数月之后，除了留下两人负责磨颜料和抹灰泥外，其他的都被辞退。仅花了4年的时间米开朗基罗就完工了，西斯廷教堂1512年正式开放，时人以“极其罕见”、“十分巧妙”来称颂它，并发出“很难说还有人在我们的时代里曾见过与它相类似的东西”的感叹。

　　我的胡子向着天，我的头颅弯向着肩

　　为何这位才华横溢但却经验不足的雕刻师能在如此短的时间里完成西斯廷教堂天花板的重绘？ 500年后，当人们启动修缮工程的时候，终于有机会对米开朗基罗的画法和技巧一探究竟。事实上，在天花板上，米开朗基罗从没打算直接绘制，他先是画出每个人物的草图。然后，米开朗基罗利用“扑粉法”（先把草图刺出许多小孔，然后再用碳粉在草图上拍打）将草图转移到墙面上，这样天花板上就会留下图案的大致轮廓，把纸拿开后，米开朗基罗再将这些黑点连在一起。

　　但“扑粉法”是一个缓慢的过程，年老的教皇想在死之前看到天花板完工，不断敦促米开朗基罗。于是，米开朗基罗把碳粉换成了刻刀，直接将草图的线条刻在墙面上。为了尽快完工，米开朗基罗承受着极其严酷的体力折磨，他一周7天，一天18个小时站在脚手架上，保持着仰脖的姿态。为了描述这四年的辛劳，他甚至写了一首诗：“我的胡子向着天，我的头颅弯向着肩，胸部像猫头鹰。画笔上滴下的颜色在我的脸上形成富丽的图案……我的皮肉，在前身拉长，在后背缩短，仿佛是一张弓。”

　　1508年冬天，经验不足的米开朗基罗在画第一幅大洪水时吃到了苦头，他用的灰泥过于湿以至于整幅画上都布满了霉菌，只得重头来过。承受巨大挫折之余，米开朗基罗还要忍受尤里乌斯二世的急性子，拱顶完成一半时，教皇看得目瞪口呆。米开朗基罗却发现，拱顶上大洪水里的人物小得看不清楚，原来近距离作画，导致他误判了规模大小。

　　当米开朗基罗开始着手于拱顶的第二部分时，他下定决心不再犯同样的错误，他利用透视短缩法和远近画法的技巧，想象一个人物在空间活动时的位置，以此呈现出完美的透视效果。他创作出了活生生的立体人物，让壁画上的每个人看起来都有立体感，就像3D特效再现一样。在当时看来，这种呈现画面的方式无异于神迹再现。

　　到1511年时，米开朗基罗终于允许人们拆除一部分脚手架，之后他在弧窗上工作了14个月。1512年10月31日，教皇一览拱顶全图，第二天，西斯廷教堂举行了正式的开放仪式。脚手架上艰苦的工作使得37岁的米开朗基罗变成了一个驼背的“老头儿”，在西斯廷教堂，他利用自己的天才与汗水创造了俯瞰人间的天堂圣地，24年后，他将再次在那儿搭起脚手架，以最惊艳绝伦的笔触完成圣经故事——《最后的审判》。到那时，《最后的审判》将彻底震惊整个梵蒂冈。

　　“无花果叶运动”

　　教皇尤里乌斯二世在位时，推崇裸体、阳刚之躯、完美与理想的化身，故此米开朗基罗的穹顶壁画中满是理想化的裸体。但这些想法到16世纪40年代不再是正确的，过度的暴露成了问题。米开朗基罗在西斯廷教堂的圣坛墙上绘制《最后的审判》时，由于描绘的裸体人物过多，作品尚未完成就遭到了教皇内侍比亚乔的抱怨，他声称这看起来就像妓院或澡堂，闻听此言，米开朗基罗以其特有的方式进行了回击，他将地狱的判官画成比亚乔的模样，头上长着驴耳朵，腰部缠绕着毒蛇。

　　如今，《最后的审判》中许多原本裸体的人物已经被小心地遮盖起来，这并非米开朗基罗所为，一切都源于梵蒂冈的裸体审查制度。教皇庇护五世对教皇宫殿内暴露的生殖器深感恼怒，下令对其设法掩盖，教会人员从《圣经》中找到了解决方案，用无花果叶子为他们挡住了下身，于是梵蒂冈的裸体审查制度就演变成了“无花果叶运动”。而米开朗基罗的《最后的审判》理所当然成为无花果叶运动最早的目标之一。

　　与人工掩盖的损害同时发生的，还有西斯廷教堂内蜡烛、油灯、烧煤火盆的油烟和雨水对壁画的侵蚀。穹顶壁画完成50年后，庇护五世对它进行了第一次修复。此后数百年间，人们又尝试了多次修复，但这些努力都没有什么效果。1980年，人们正式对西斯廷教堂中米开朗基罗的壁画进行了修复。工作中，修复人员将一种名叫AB-57的溶剂涂在一平方英尺大小的画面上，几分钟后迅速擦掉。这种含有水、碳酸氢氨、碳酸氢钠、甲基纤维素和清除剂的液体不会损伤原画，方便清理污迹。这项修复工程耗时12年，对西斯廷教堂拱顶的整修和清洗引发了广泛的争论，赞成者认为这番努力的结果使米开朗基罗的杰作得以恢复原貌，持反对意见者则表示这些天顶画被清洗过度——今天看到的色彩远比米开朗基罗当年绘制的要明亮，其许多重要特征（例如阴影效果）已消失殆尽；他们认定这些伟大的艺术品遭受了无可挽回的损失。

　　无论西斯廷教堂中那些壁画是否恢复了原来的面貌，经文艺复兴初期画家之笔向我们传达的视觉、感官、精神上的体验却是亘古不变的，他们用华丽的笔触为尘世描绘了天堂的景象，让信众离上帝的距离更近一步。


穿越星际：太空电影的五大主题
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　　克里斯托弗·诺兰的《星际穿越》11月12日在中国大陆上映，在点燃票房的同时，就因其宏大的宇宙视角和饱满的情感张力被人们誉为“站在巨人的肩膀上超越了巨人”。

　　《星际穿越》可能是电影史上第一部试图用严密的物理逻辑去探究平行世界与多维空间之可能的电影，为此，诺兰特意请到了与霍金齐名的物理学家基普·索恩来担任影片的执行制片，为影片中频繁出现的天体物理理论、虫洞与黑洞的阐释保驾护航。然而，《星际穿越》的精彩，更多得益于诺兰十分巧妙地将太空电影中常见的几类叙事模式和经典元素混搭拼贴，这个故事的骨架内核是太空电影最传统的开拓冒险，其中则穿插了对外星文明的探索（引导人类的“他们”究竟是谁），以及在孤绝的外太空中由险峻的环境与叵测的人心带来的恐怖惊悚感。诺兰汇集了包括斯坦利·库布里克、斯蒂芬·斯皮尔伯格、雷德利·斯科特等诸多前辈的智慧结晶，献上了这份瑰丽的厚礼。

　　从1902年第一部太空电影（也是第一部科幻电影）《月球旅行记》到今天的《星际穿越》，人类也从对太空神话般的奇思异想到飞出地球，浩瀚星空触手可及。承载着无限想象力的太空电影，总是为人类对宇宙空间的开疆辟土预先提供了一扇窗口，为我们展现星际间的无限可能。

　　外星文明

　　通常说来，每当提及太空，人们的第一反应是外星人是否可能存在。关于外星文明的探讨，也自然成为诸多太空电影的题中之意。罗伯特·怀斯执导的《地球停转之日》（1951）是最早也是最著名的描写外星人的科幻电影之一，影片直接表现了时速高达4000英里的不明飞行物（UFO）以及模样诡异的外星人带给人类的恐惧与焦虑，面对这一未知的文明，整个美国如临大敌。讽刺的是，电影中的美军最初将UFO误认为是苏联的最先进导弹，这也是导演借此讽刺刚刚建立起来的冷战格局。影片中冷战的双方成了人类与外星人，双方的态度与立场对比鲜明——外星人始终表示和平的意旨，包容大度；人类却一直惶惶不可终日，心存芥蒂，直至挑起冲突。最终，外星人用远胜人类的文明“征服”人类，才化解这场危机。《地球停转之日》不但巧妙地讽喻了当时的政治局势，而且极具远见地铺展出“外星文明是敌是友”这一必将长时期困扰人类的深远命题。

　　26年后，已经凭借《大白鲨》享誉全球的斯皮尔伯格承接了这一命题。《第三类接触》（1977）延续了UFO这一主题，但这架神秘的飞船却像《大白鲨》中的食人鲨一样始终神龙见首不见尾。痴迷于此的主人公从各种蛛丝马迹中寻觅天外来客的踪迹，最终成功与外星人实现“第三类接触”。斯皮尔伯格极富创意地让音乐成为两个物种间沟通的语言和桥梁，暗含了“宇宙存知音，天涯若比邻”的美好寓意。最终，外星人不但让许多失踪的人类（都是历史上曾经莫名失踪的飞行员等真实人物）回归地球，而且邀请一批新的人类去参观他们的世界。《第三类接触》表达了斯皮尔伯格对于外星文明的良善信念，他不但坚信在我们未知的领域必定有与我们一样的文明物种存在，而且相信他们与我们一样善良。他在5年后的《E.T.外星人》中，将这一愿景表现得更加明显。

　　作为斯皮尔伯格的弟子，罗伯特·赞米基斯继承了他的这一信念，在20年后的《超时空接触》（1997）中用严密的科学原理和古老的宗教信仰辩证地探讨这一命题。影片源自已故天文学家卡尔·萨根的小说，详尽地表现了对外太空信号的破译、按照外星人图纸建造的交通工具以及其航行的过程，极富写实感。朱迪·福斯特饰演的女科学家，不顾宗教人士的层层阻挠，一心圆自己的太空梦。有趣的是，新科奥斯卡影帝马修·麦康纳当年饰演质疑太空旅行的神学家，如今却在《星际穿越》中饰演勇于穿越虫洞、甚至黑洞的宇航员库珀。《超时空接触》也成为对诺兰创作《星际穿越》影响最大的一部电影。两部影片有着高度相似的精神内核与感情线索。引导库珀们开启这场星际旅程的，依然是神秘的外星文明。

　　太空歌剧

　　当斯皮尔伯格忙着筹备《第三类接触》的同时，他的好哥们乔治·卢卡斯已经快把电影史上最重要的科幻片之一《星球大战》拍摄完毕。卢卡斯史无前例地构建了一个包罗万象的银河帝国，有浩瀚的太空、神秘的海洋、幽暗的丛林、寒冷的雪原、无边的沙漠和形态各异的外星生物（在星际酒吧里的一场戏，简直就是一次银河系怪异生物的盛大展览）。前所未有的宇宙视角和先进的特技制作水准，让《星球大战》成了电影史上科幻片的分水岭——从前大多粗制滥造、犹如糊弄孩子的视效道具渐趋以假乱真，让人们宛如置身一个真实的银河帝国。《星球大战》也直接定义了被命名为“太空歌剧”的电影风格——在20世纪40年代，这个名词指代表现庞大银河帝国或繁复异星文化的科幻文学，情节一般混合了动作冒险类英雄史诗——在《星球大战》问世后，这一名词才在电影中找到了相应的定义。

　　几十年来，整个星战系列在美国掀起了一场文化浪潮，唯一能与其相提并论，同样掀起过文化热潮的科幻电影，只有《星际迷航》系列。《星际迷航》早在60年代就已制作过系列电视剧，虽然其中采用的主要概念与设定与后来的电影版没有太大区别，但限于当年尴尬的特效水平，难免令人觉得粗糙简陋。1978年的电影版在新时代的特效制作技术（这还得归功于《星球大战》）推动下，立刻焕发出全新的光彩。与《星球大战》精彩纷呈的太空战争迥异的主旨不同，《星际迷航》致力于探寻所有智慧生物都孜孜以求的生命起源。它不但刻画了星际间不同物种的生存与交往原则，而且将曲速引擎、虫洞理论、超光速旅行等先进的物理理论统统呈现于大银幕之上。时至今日，《星际迷航》系列依然在继续拍摄，自2009年始由J·J·艾伯拉姆斯操刀的全新系列都收获了不俗的口碑与票房。

　　“太空歌剧”的最新成员则是今年（截至目前）的北美票房冠军《银河护卫队》，《银河护卫队》开创的故事模式并无太多新意，但是在新时代数字特效技术的打磨下，搭配着当代“卢瑟”（loser）自嘲、幽默与卖萌的流行文化，再度引爆了全球的银幕。

　　恐怖惊悚

　　紧跟着《星球大战》与《星际迷航》的诞生，颇受启发的雷德利·斯科特推出了在太空电影中嫁接恐怖元素的宗师《异形》。依然是受制于粗陋的特效技术，之前的科幻恐怖片中的怪物要么落入B级片粗制滥造的窠臼（《变形怪体》，1958），要么索性根本不露脸（《天外魔花》，1956），建构一个像异形那样真实可信的凶猛怪兽都是一个不可能的任务。

　　斯科特不但成功塑造了异形这一在电影史上占据一席之地的经典反派形象，更为难能可贵的是他并未简单地一味描写怪物的凶悍可怕，而凸出太空以及宇宙飞船中孤绝的环境与贪婪自私的人性才是更加恐怖之所在。在太空中，没人能听见你的尖叫。无限广袤的宇宙空间实乃一个超大的密闭场所，色调冰冷的宇宙飞船更加突出了阴森幽闭的恐怖气息，飞船的任何一个故障都可能招致突如其来的灭顶之灾，而且很多时候你完全没法呼叫求助。而心思叵测的伙伴或队友，更是随时可能被引爆的炸弹。在《异形》中，正是军方派驻的仿真机器人为了完成秘密任务——捕捉异形而将怪物带上宇宙飞船，终致全船人员的灭顶之灾。后来所有旨在恐怖惊悚方面做文章的太空电影，典型如《异形》系列的后面3部以及丹尼·鲍尔执导的《太阳浩劫》（2007），都偷师了这一妙招。而那些不甚高明的跟风模仿者，则基本只学会了塑造一个凶残的怪物，沦为过眼烟云般的烂片。

　　颠覆恶搞

　　无论哪种电影类型，总有人在不断尝试确立风格与模式，而与此同时，也总有人在试图颠覆和嘲讽既定的陈规，太空电影也毫不例外。

　　当《星球大战》、《星际迷航》、《异形》等一批经典太空电影已经牢牢地确立了自己的影史地位时，它们也难免成为被戏谑与调侃的对象。在这方面第一个吃螃蟹的是以恶搞闻名的导演梅尔·布鲁克斯。他曾以《年轻的科学怪人》、《灼热的马鞍》、《帝国时代》等片分别颠覆了恐怖片、西部片和史诗片，1987年的《太空炮弹》则彻底颠覆了太空电影的传统形象。片中所有主要角色几乎都戏仿自《星球大战》：主角孤星船长集合了天行者卢克与韩·索罗的性格特征；反派笨拙黑头盔显然是在调侃黑武士达斯·维达；其他包括尤达大师、机器人C3P0、贾巴、楚巴卡等《星球大战》中的经典角色，可谓无一幸免，统统都有各自的滑稽搞笑版本。除了人物造型，布鲁克斯更是将影片剧情、场景设计、摄影手法、特技效果、甚至海报、字幕等各方面，进行了一次全方位开涮。

　　与《太空炮弹》有异曲同工之妙的是1999年的《惊爆银河系》，后者恶搞的正是与《星球大战》系列齐名的《星际迷航》系列。走得更远的则是《银河系漫游指南》，如果说前两者是借助原型的高级恶搞，后者则是对科幻片的全面颠覆。影片伊始，地球就面临被强拆的噩运，主人公由此不得不进行尴尬的银河系漫游旅行，而途中发现宇宙中最有用的东西竟然是毛巾……《银河系漫游指南》彻底颠覆了太空电影过去严肃、紧张、神秘的面孔，变成一出彻头彻尾展现幽默与笑料的闹剧。《银河系漫游指南》最初是70年代在BBC播出的广播剧，引起强烈轰动后由原作者道格拉斯·亚当斯写成小说，堪称科幻小说的一座里程碑，仅英文版的销量就超过1400万册。而2005年的电影之于科幻电影的影响被认为可与《王牌大贱谍》对007的颠覆相媲美。

　　冒险开拓

　　无论太空电影以如何多姿多彩的方式呈现，归根结底，其最本质的内涵，始终是对宇宙的开拓与求索。这一承袭自航天事业的精神，也是太空电影萌生的根本动力。

　　早在1929年，人们普遍对航天与登月几无概念时，刚刚拍骏科幻片杰作《大都会》的德国大师弗里茨·朗就试图在银幕上开启一场登月旅行。为此，朗聘请了当时一流的火箭专家赫尔曼·奥伯特担任顾问，制作出包括火箭发射台、布满环形山的月球等一系列逼真的道具布景。并且超前地表现了例如失重效应、宇航员在火箭升空时的痛苦表情等高度写实的场景。这部《月里嫦娥》比人类第一次进入外太空早了32年，比阿波罗登月早了整整40年。二战时期，德国人研制V型火箭的佩内明德基地，就印上了《月里嫦娥》巨大LOGO。而在60年代的美苏太空竞赛中，不少居功至伟的德裔科学家都表示曾受过该片的激励。

　　1983年，以美苏太空竞赛为时代背景的《太空先锋》，则生动地描绘了美国第一批宇航员的诞生历程。影片的主要角色均有历史上的真实人物做原型，导演菲利普·考夫曼花费了大量笔墨表现宇航员们艰苦凶险的训练过程，以及面对好大喜功的政府与媒体的嫌隙与尴尬。最终，经过层层考核选拔出的七名宇航员，相继完成数次太空任务，成为举国英雄，使美国在与苏联的太空竞赛中保持了领先地位。该片对《星际穿越》也产生了直接的影响，《星际穿越》片头的一组闪回镜头，表现库珀驾机逼近极速时仍咬紧牙关一往无前，正是向《太空先锋》致敬。

　　美国在太空竞赛中的直接成果，便是1969年成功实现阿波罗登月计划。当年，阿姆斯特朗的同事吉姆·洛威尔原本有机会驾驶阿波罗11号飞船，但命运选择了前者，却让后者以一种阴差阳错的方式成为与前者齐名的航天英雄。两年后，洛威尔担任指令长，与另外两位宇航员驾驶着阿波罗13号飞船执行第三次载人登月任务，不料发射后两天，服务舱中的氧气罐爆炸严重损坏了航天器，使其大量损失氧气和电力，成功登月已然没有希望，三位宇航员却必须面对电力不足、供水供氧困难、环境温度下降的恶劣处境，试图用登月舱作为救生艇返回地球。最终，凭借超凡的勇气与毅力、灵活的应变机制与措施、对地面控制中心的密切配合，三人完成了这一不可能完成的任务。以洛威尔为首的三位宇航员也从传统意义上的失败者，瞬间成为全美国的民族英雄，阿波罗13号的成功返航，赢得了不逊于11号登月成功时的欢呼。朗·霍华德导演的《阿波罗13号》（1995）真实细腻地表现了这一历史事件的全过程，本片也成为90年代太空电影的新里程碑。去年凭借超凡的3D-IMAX视觉体验在全球掀起观影热潮的《地心引力》，创意与故事梗概都从本片借鉴良多。

　　但在《星际穿越》中，美国人引以为豪的阿波罗计划却被当局设定为“虚假的历史”，“纯属欺骗老一辈人的谎言”。诺兰如此颠覆性的设定是为了凸显影片中地球粮食危机之严重，以及库珀等人飞向太空的困难。不过历史上质疑阿波罗登月成功是否确有其事的声音向来不绝于耳，其中最富想象力的一种说辞是，阿波罗登月的全程都是大导演斯坦利·库布里克以电影手法拍出来的。之所以会有这样的流言，都因为库布里克先于阿波罗登月一年问世的《2001：太空漫游》实在令人惊叹。以至于阿姆斯特朗成功登上月球后便大声惊呼“就像那部电影！”

　　《2001：太空漫游》取材自阿瑟·克拉克的著名科幻小说，全方位地展现了库布里克对于30年后的未来世界的想象，从卡式电话、纯平电视等日常生活的细节，到航天飞船和人工智能的呈现，可谓无所不包。为了拍摄这些领先于时代的场景，库布里克耗费大量时间与资金制作了极其考究的模型与布景，使得影片的视效史无前例地震撼与逼真。库布里克开启了一个科幻片的新纪元，他所采用的摄制技术也被后来乔治·卢卡斯借鉴来拍摄《星球大战》。

　　在《2001：太空漫游》之前，几乎不存在任何真正意义上的硬科幻电影，而在它之后，几乎所有伟大的硬科幻电影都表示从中收益诸多——无论是主打视效的《地心引力》还是更具野心的《星际穿越》。然而，所有的后来者或许都能从道具造型、视觉影像、宇宙视角等方面模仿得惟妙惟肖甚至有所超越，却没有一个能够真正领略《2001：太空漫游》的精神内涵。库布里克表现的，远不止是一场震撼的视觉奇观，也不只是一场非凡的太空冒险，而旨在追溯人类文明乃至一切智慧生命的进化与源起，正是人类向深邃浩渺的茫茫星际探求的终极奥义。


3.7亿购买梵高的最后时光
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　　多年来，文森特·梵高成了天价艺术品的代名词。20世纪八九十年代起，梵高作品不断在拍卖市场创造令人咋舌的数字：1987年梵高的一幅《向日葵》以3950万美元卖出，同年，《鸢尾花》以5390万美元的天价成交，1990年的《加歇医生像》身价则高达8250万美元。2014年11月4日，纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖中，中国买家王中军以61，765，000美元的天价拍得了一幅梵高的静物作品——《雏菊与罂粟花》。6176.5万美金折合人民币约3.775亿元，有人换算，如果以100元面值人民币支付，将重达4吨多。

　　作为华谊老总的王中军1996年开始收藏艺术品，藏品不乏大师之作，吴冠中、林风眠、陈逸飞、艾轩、杨飞云等的作品都有涉及，是个名副其实的大藏家。除此之外，他本身也是一位画家，作品40万元一幅，都卖给了圈中朋友。据说至今已经卖出了近千万元，就连他自己都说：“我的作品卖得比职业画家都好”。这样一位圈内行家一掷千金，买到的东西一定有点意思吧。

　　这幅《雏菊与罂粟花》是文森特·梵高1890年6月在巴黎郊区奥维尔创作的，当时他刚刚摆脱了著名的阿尔小镇割耳事件，处于精神疾病的恢复期。他创作这幅画以感谢小城医生加歇的热情帮助，却在一个月后开枪自杀。画作虽不是梵高绝笔，但也可看作是画家人生最后时光的写照。

　　卖不出画的艺术家

　　从巴黎乘火车大约半个小时，可以到达小城彭杜瓦兹，奥维尔小镇则需要下车后沿瓦兹河向东再步行一小时，这条路被当地政府打造成了“印象派之旅”，沿途可以看到很多印象派作品的招贴画。

　　坐落在奥维尔市政厅对面的拉武旅馆，是梵高最后居住的地方。梵高只在这座小城停留了70天，却把生命留在了这里。二楼现在是小型的梵高纪念馆，三楼有一个小房间并不出租，陈设了一张简单的单人床和一把椅子。房间有一个很小的窗口，可以看见不远处天主教堂的塔尖。梵高就是在这逃离尘世，获得最终解脱，此后再没人住过这间房，这里保留了一百多年前的模样。

　　1890年5月，刚刚走出精神病院的梵高来到奥维尔小镇疗养，此前他的癫痫病已经非常严重。小镇的加歇医生是画家德加和提奥的朋友，也是一位热衷绘画的业余艺术家。加歇20岁到巴黎学医，结识了库尔贝、米尔热，与马奈、雷诺阿和德加等人成为知己，他的家里从花园到起居室，所有东西几乎都被人画过。卧室墙上挂着塞尚、劳特累克等人的画作，加歇是位交友广阔的艺术鉴赏家。

　　一下火车，加歇就邀请梵高到自己家画画，并对他的弟弟提奥保证说，一个月之内就可以使他成为健康人，“我要让他工作，这可以治好他的病。”

　　梵高年轻时当过版画销售，做过小学外语教师，进过神学院，干过神父助手，27岁时才找到了自己的终身职业——画家。这是一次如同赌博的选择，也许名利双收，也许潦倒一生，比市井劳动者更加卑微穷苦。梵高不幸成了后者，他最初靠父亲资助生活，父亲死后，弟弟提奥成为支持他作画的艺术投资人。每天，结束了十四五个小时的素描或是油画创作，梵高都会坐下来给提奥写信，信件内容事无巨细：租住了怎样的新屋，画了什么新作，自己身体出了什么状况……当然，写得最多的是：感谢你寄来的法郎，这几天工作太投入，画布和颜料用太快，所以又没钱吃饭了。

　　加歇医生为梵高安排了靠近瓦兹河的一家旅馆，一天要6个法郎，但为了省钱，梵高自己找到这间拉武旅馆，一天只要3.5个法郎。出身贫寒的梵高每天都在精打细算过日子。他常常感叹“画油画就像是娶了一个永远花不够钱的媳妇，这件事时常使我伤脑筋。”画家生活的窘迫在于，他的画作始终卖不出去，在伦敦从事画廊经纪的弟弟也无能为力。梵高甚至没钱请模特，留给世人很多自画像。他只能不断告诫自己，多画画，少花钱。

　　1888年，34岁的梵高已经画了两百多幅，但只卖掉一幅《红色葡萄园》，售价400法郎，这个价钱梵高自己并不满意，他坚信，“我的名字现在虽然现时算不了什么，但是在未来，应该像我签在画布上一样，写在展览会的目录上。”有一段时期他的画背后都有一行小字：我亲爱的朋友，告诉我的弟弟提奥，请他保存好这幅画，它一定会很值钱。

　　只画脑中的世界

　　在奥维尔，梵高每晚九点睡觉，早上五点起床去出去作画。他画过芦荟、蔷薇、金盏草和葡萄树，画过一望无际的麦田和成片的乌鸦。梵高热衷户外写生，不论酷暑还是严寒，他都背着画架到野外去。他对颜料选择有着特殊的癖好，特别钟爱德拉克罗瓦最受人指责的两种颜料——柠檬黄和普鲁士蓝，他认为德拉克罗瓦用这两种颜色画出了最好的作品，“所有那些印象派促使流行的颜料都容易变色，时间会让它们看起来更柔和，也更美。”

　　梵高曾寄给提奥一张颜料订货单，让他去了解自己的塔塞店里订购，同时托向老塔塞打听那种特别有吸收力的画布最低价是多少钱。梵高的画作总是涂满厚厚的颜料，习惯拿着调色刀在画布上点点戳戳，猛烈释放自己的情绪。他处理色调时往往保持和实物一定的联系，但绝不完全一样，只要它们在画布上看起来美就行了。梵高画的，是他脑子里的世界。

　　他认为，一个在美术学院里学过素描的巴黎画家，往往会用同样的方法表达四肢与身体的结构，人体比例和解剖无懈可击，但他们毫无新意。“把人物画得学院派、照常套准确的时代已经过去了，虽然许多人仍然在追求这一点，但是反对的运动已经出现。艺术家要描绘性格特点，我越来越不在意意大利画家或者西班牙画家的那些让人赞许却不生动、非常乏味的技术。”

　　在奥维尔，梵高没有什么朋友，他常常到加歇医生家里作画和吃饭。为感谢对方的热情，他为加歇画过一幅肖像，戴着白色的帽子，穿蓝色的大礼服，靠在一张红色的桌子上，桌上有一盆开着紫色花朵的凤仙花。

　　这幅《雏菊与罂粟花》是梵高在加歇医生家里所画，送给医生作为自己治病的费用。这是一幅尺幅不大的油画作品，一如梵高以往的风格，颜色浓烈而夺目，大块的渲染充满血和激情，画面以浓郁鲜明的红色为主调，画中的罂粟花璀璨盛放，花朵被反复涂抹，落笔强而有力。最具意味的是，画中的雏菊和罂粟正来自几星期后他企图自尽的那片田野。

　　1928年，这幅画被MoMA首任主席A. Conger Goodyear购入，后赠予儿子，1990年前，后者将画作60%的所有权赠予了一家艺术画廊。据资料显示，这幅画作出现于1990年11月14日的拍卖中，成交价低于估价“1200万美元-1600万美元”。画作购买者在1991年称，他将这幅画作卖给了一家重要的欧洲收藏机构。画作如此辗转的经历，也为它增色不少。

　　自杀之谜

　　梵高来到奥维尔不久，侄子小文森特病了，经营画廊的提奥因长期赔钱也面临被炒掉的危险，但他还是收到了提奥寄来的五十法郎生活费。六月一整月，梵高只画了五幅作品，他觉得有说不出的疲劳，继续作画是因为他觉得自己欠提奥的，他应当让提奥从多年的投资中有所收益，不过又想到提奥一屋子卖不出去的画作，内心就一阵阵反感而推开画架。

　　梵高常常躺在床上思索着自己的未来，他害怕自己的癫痫病继续发作，从而变得不可救药。“如果病痛损害了我的大脑，我可能连自杀都做不到了。”“如果提奥失业了，我会有怎样的遭遇？”

　　在1890年7月27日写给提奥的信中，梵高说，“我不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。前途变得更加黑暗了，我一点也看不到幸福的未来。我感到很凄凉，我的生命受到了根本的威胁。我的理智已经垮掉一大半。”就是在这一天，梵高借口出去打鸟，搞来一把左轮手枪。他走向奥维尔外的那片田野，仰头面对灿烂的阳光，朝自己肚子开了一枪。

　　不久他拖着受伤的躯体返回住处，竟苦苦挣扎了两天，最终叼着燃烧的烟斗死在闻讯赶来的提奥怀里。六个月后，弟弟提奥也在悲痛中死去。妻子乔安娜将提奥的遗体迁葬这里，与梵高安放在一起。

　　梵高自杀的原因一直是个谜，因为就在两个月前，他病情好转还去看望了弟弟提奥一家。在梵高传记《渴望生活》中，欧文·斯通给出一个模棱两可的答案：与加歇医生在谈话中，他得知癫痫病人是永远不可能复原的，梵高不想再拖累遭遇困境的弟弟。

　　美国堪萨斯大学的阿诺尔德教授认为，梵高的死与苦艾酒不无关系。这种酒含有一种名为肉豆蔻的名贵香料，有强烈的致幻作用，毕加索和海明威等都长期饮用这种苦艾酒，以激发创作灵感。

　　梵高去世后，他的弟媳，也就是提奥的妻子乔安娜，整理好满屋的油画，开始不遗余力地宣传梵高，渐渐使人们认识了这位天才画家。画家留下的550幅油画以及素描作品都遗留给了他的侄子小文森特·梵高。文森特是一位工程师，他一幅画都不肯出售，最后整批卖给了“梵高基金会”以及“国立梵高美术馆”，所以流入市场的不多。

　　从27岁到37岁，梵高在有限的时间里专心致志地绘画，大部分时间都是单独生活，没有朋友，没有女人，作家欧文·斯通说，梵高是这个世界上最孤独的人，除了相濡以沫的弟弟，小城医生加歇算是他最后时光里少有的一点慰藉吧。

　　（资料来源：《渴望生活》、《亲爱的提》等）


法治：社会公正之守护神

作 者:震江




　　党的十八届四中全会提出建设中国特色社会主义法治体系，建设社会主义法治国家的目标。虽然中国在2700多年前就有了“以法治国”的思想，但很显然法家所提的“法治”概念与我们现在所追求的法治理想相去甚远。在我国古代，“刑不上大夫，法不责君王”是常态，即使那些少数的明君清官，细究下来，其行为仍带有强烈的人治色彩。

　　法治应当优于一人之治

　　法治是一种与“人治”相对应的社会治理模式，其思想源头可追溯至古希腊时期。柏拉图在后期的思想中，将法律的权威至高无上看作其新理想国的最重要特征：“当法律缺乏最高的权威，受制于其他权威，城邦就遭殃。但如法律在统治者之上，统治者成为法律的仆人，城邦就会安全，并享受诸神赐予城邦的一切好东西。”亚里士多德则明确提出“法治应当优于一人之治”，在《政治学》一书里，他说：“若要求由法律来统治，即是说要求由神祇和理智来统治；若要求由一个个人来统治，便无异于引狼入室。因为人类的情欲如同野兽，虽至圣大贤也会让强烈的情感引入歧途。唯法律拥有理智而免除情欲。”亚里士多德的这段话实际表述了诉诸法治的逻辑理由：第一，良好的统治当免除情欲，即免除任意和不确定；第二，人的本性使任何人皆不能免除任意和不确定；第三，唯法律的统治即法治可免除任意和不确定。

　　亚里士多德又说：“法治应包含两重意义：已成立的法律获得普遍的服从，而大家所服从的法律又应该本身是制订得良好的法律。”在这里，亚氏认为法律所以能见成效，全靠民众的服从。邦国虽有良法，要是人民不能全部遵循，仍然不能实行法治。此外，法治必须是善法之治，恶法之下没有法治。

　　从法律必须体现更高的理性和“正义”的观念出发，西方人尝试从世俗法律规则之外寻找一种更高的判断准则，从斯多噶学派和古罗马政治家西塞罗阐扬的自然法高于制定法的学说，到中世纪神学家如托马斯·阿奎那的永恒法、自然法、神法和人法的划分，以及世俗统治者制定的人法受永恒法、自然法和神法支配的思想，再经近代以来启蒙思想家和法学哲学家的阐扬发挥，西方最终形成了一套系统的法治理论及相应的制度安排——代议制政体。

　　现代法治概念的经典阐述

　　法治概念虽古已有之，但系统的法治理论及相应的制度安排，却始于现代。现代法治以理性主义和科学主义作为哲学基础，与市场经济、民主政治和价值多元密切相关联，成为现代西方治理国家、管理社会的主要模式。

　　十九世纪的英国法学家戴雪（A.V.Dicey）通常被视为近代西方法治理论的奠基人。戴雪第一次比较全面地阐述了法治概念。在其代表作《英宪精义》里，他写道，构成宪法基本原则的所谓“法治”有三层含义，或者说可以从三个不同的角度来看：首先，法治意味着，与专横权力的影响相对，正规的法律至高无上或居于主导，并且排除政府方面的专擅、特权乃至宽泛的自由裁量权的存在。其次，法治意味着法律面前的平等，任何人不得凌驾于法律之上，且所有人，不论地位条件如何，都要服从国家一般法律，服从一般法院的审判管辖权。最后，个人权利乃是法律之来源而非法律之结果。

　　英国著名法学家拉兹（Joseph Raz）进一步发挥了亚里士多德、戴雪的“法律至上”说，认为“法治”从字面上理解就是法的统治（the rule of law）。广义的“法治”指“人们应当服从法律并受法律的统治”；狭义的法治，则特指“政府应当受法律统治并服从法律”。他对“法治”概念所下的定义为：撇开所有的技术性细节不论，法治意味着政府的一切行为都受到事前制定并宣布的规则的约束——这些规则使人们能够有相当把握地预见到在特定情况下权威当局会如何使用其强制力，并且能够以这个预见为基础来规划人们的个人事务。根据这一定义，法治就是依规则治理，它意味着政府与人民的一切行为都受到事前制订并宣布的规则的约束。换言之，政府必须革除专断和独裁，严格依照事前制定好的规则运作；法治的建立需要政府的自我节制，依法行政，使人民有可能预见并规划个人的生计，进而使人的自由与尊严获得起码的保障。

　　二战后，在对纳粹德国以法律名义进行恐怖统治的深刻反思中，法学家们认识到法律也可以屈从于不道德的目的，形式主义的法治并不足以防止不公正。因此，此时兴起的新自然法学家们更积极地关注法的正当性或曰合法性，关心法律的内在目标与道德性、公民服从国家法律义务的性质，以及使法律变得值得服从的价值和伦理，主张通过更高的价值来衡量实定法以及法制的正当性，法律应当体现正义与道德。20世纪美国著名自然法学家富勒（Lon L. Fuller）就认为，法律是一种促使人的行为受到规则约束的事业，要达至此目的，政府制订的规则就应当符合最低限度的内在道德标准，否则，就不能达成法之所以为法的先天性目的，就谈不上法律的合法性，因而也就不能指望人民去遵从法律。

　　法治的十个要件

　　综合西方学者对法治概念的研究和阐述，可以得出现代意义上公认的法治所应具备的几个要素，中国社会科学院法学所夏勇研究员将其归纳为十个方面：

　　1.有普遍的法律，即有一个相对成熟的法律体系；2.法律为公众知晓。法律必须晓之于民众，以便被指望服从规则的人们了解规则是什么；3.法律可预期。规则之存在须在时间上先于按规则审判的行为，“法无明文不罚”；4.法律明确。规则必须能够为其接收者所认知和理解，所以立法机关若制定模棱两可的法律，同样构成对法治的侵犯；5.法律无内在矛盾。富勒说，如果一项法律里有一条规定车主应该在一月一日装上新牌照，另一条却规定在一月一日从事任何劳动皆属犯罪行为，就会危害法治；6.法律可循。规则的接收者必须能够使其行为与规则相符合，如果立法不切实际，就会面临这样的困境：要么强迫公民为其不可能为之事，以至造成严重的不正义，要么对公民违法视而不见，从而削弱对法律的尊重；7.法律稳定。规则不能改变过快以至难以学习和遵守，法律应该适应社会的发展和变动，及时地废、改、立，但是，频繁改变的法律和溯及既往的法律一样危害法治；8.法律高于政府。任何社会里的法律皆有权威，法治所要求的法律权威乃是立于政府之上的权威；9.司法威权。司法威权包含两个基本要素。第一，法院应该有权通过司法程序审查政府其他部门的行为，以判定其是否合乎法律。第二，司法独立，司法如果依附于法律以外的权威，便不可能依靠司法来实现法律的统治。10.司法公正。只有法官公正地使用法律，才能通过法律来伸张社会正义，当事人也才会受法律的引导。不然的话，人们就只能根据其他的考虑而不是根据法律来猜测法院的决定。培根说，一次不公的判决比多次不公的行为祸害尤烈，因为后者不过弄脏了水流，前者却败坏了水源。


用老式导弹击落F—117A“夜鹰”的最后21秒

作 者:王晓云






















　　波斯尼亚西侧海域，一架美国空军EC-130空中预警飞机正在夜空中飞行。突然无线电监听一阵嘈杂，“这里是织女星31……击落，重复一遍，我被击落……”。对南联盟的空袭刚刚进入第四天，就有北约战机被击落？是塞尔维亚人的诡计吗？很快，附近飞行的空中加油机确认了这个消息：一架预定来加油的F-117A战机失联！整个南欧空中的联军战机顿时紧张起来。这是1999年3月27日，战争史上第一次击落隐形战斗机。

　　这架“夜鹰”如何被击落？一直以来众说纷纭，一种说法是被捷克 ERA 公司研制的“维拉”无源探测雷达系统发现，被苏制萨姆-3 防空导弹击落；还有一种说法是一枚攻击F-16C战斗机的防空导弹在未击中预定目标后失去动力下落，凑巧在一架倒霉的F-117A上方爆炸……日前，当年击落F-117A的南联盟第250防空旅指挥官佐尔坦·丹尼面对摄像机讲述了那段历史，为这一经典战例提供了更多的细节。

　　最高机密

　　在F-22猛禽和F-35闪电II战斗机入役之前，F-117A“夜鹰”是全球唯一的一型隐身战斗机轰炸机，并长期被美国军方列为机密。

　　美军在20世纪六七十年代的越南战争中吃够了苏式防空网的苦头，持续十年的战争期间美国空军被击落1700多架战机，平均每1000次出动就损失0.4架。如果北约和华约集团在欧洲爆发“热战”，被导弹击落的战机比例只会更高，开战要不了两个星期北约的空中优势就会折损殆尽。

　　现实的威胁迫使美军寻求突破防空网的新技术手段，这就是洛克希德“臭鼬工厂”秘密研制的F-117A“夜鹰”隐身战斗机。它是一款由电磁辐射工程师主持设计，由飞机设计师实现的另类飞机，“隐身”只是一个通俗的说法，实际是指它在同样远的距离上更难被雷达发现。由于采用了独特的钻石外形和特种涂层，F-117A战机在某些波段的雷达反射面积大约只有轴承钢珠大小，远远小于普通战机，这样即令敌方的防空搜索雷达作用距离大大缩短，可以轻易从重重雷达网之间穿过而不被觉察。按照洛克希德总师本瑞奇的评价，隐身战斗机的隐身性能保持需要极大的细致保养，即便有一颗螺丝松动，或者鸟粪掉落在机身上都会导致雷达反射信号发生变化。

　　“夜鹰”作为美军历次战事的先锋，先后奇袭巴拿马、入侵伊拉克，在密集的防空炮火中进退自如，累计投下1600多枚炸弹而毫发无伤。在“夜鹰”问世之前，打掉一个重要的地面目标要回答消耗多少架战机的问题，而“夜鹰”入役之后，问题变成了一架飞机可以摧毁多少目标。

　　美军对“夜鹰”的性能高度保密，为此不惜编造了一个低调的番号，对外宣称是老式的A-7攻击机试训部队。“夜鹰”所有的飞行训练均在夜间秘密进行，并关闭了附近两个机场的民航航线以防旅客泄露风声。在加州地区的飞行训练中，一架“夜鹰”意外坠毁，军方立刻封锁现场将全部残骸都清理干净，不让一块碎片落入常人之手。从1982年服役之后的七年间，坊间只能凭借捕风捉影来猜测这种战机的存在。

　　空袭南联盟

　　1998年南联盟爆发科索沃危机，逐步由口诛笔伐升级演变为一场热战。北约投入一千余架战机对南联盟进行空中打击，以迫使贝尔格莱德的米洛舍维奇政权放弃对科索沃阿族的强硬立场。

　　在战事的最初几天，美国空军F-117A“夜鹰”进驻意大利北部阿维雅诺机场，12架每晚几乎倾巢出动投入空袭。它们最惯用的一种武器是所谓的“石墨炸弹”，这种非杀伤性炸弹释放出大量细小的碳纤维，沾附在供电线路和设备上造成短路，使贝尔格莱德等城市大面积电力中断，从而瘫痪南军的防空指挥和控制系统。在四天的轰炸中，南联盟空军事实上已经丢掉了制空权，仅有的几架冒险勇敢起飞反击的米格战机也被打火鸡一般纷纷击落。

　　联军在开始阶段的重点，并不是轰炸南联盟军队驻扎在科索沃地区的坦克大炮，而是压制和摧毁防空网络，这些防空系统对低飞的攻击机和武装直升机威胁很大，要待其破坏失效之后，才能放心投入对地攻击的战机。

　　按照现代技术标准，南联盟的防空系统已经相当落后，比萨达姆的“共和国卫队”远远不如。例如，南联盟常年担任贝尔格莱德空防主力的第250防空旅，曾经长期装备老式的萨姆-2“德维纳河”防空导弹，这是中国防空部队20世纪60年代用来拦截U-2侦察机的老古董，使用危险的液体燃料推进，每次发射前要先加注燃料才能作战。在南斯拉夫解体后，第250旅才开始撤装萨姆-2，换装性能略好、使用固体燃料的萨姆-3“涅瓦河”防空导弹。这种7米长900公斤重的俄式导弹只能在固定阵地上发射，同样是20世纪60年代的产品，在中东战争中就已经过时。由于南斯拉夫和苏联的种种不睦，南联盟并未能获得俄国性能更好的萨姆10、萨姆11等导弹，仅有的老式防空导弹也数量少、射程近，无法形成完整的防空网来抵御北约打击。萨姆导弹的搜索雷达一开机，就会遭到联军战机的电子干扰，并且随之而来一连串的导弹和灵巧炸弹的弹雨洗礼。北约的前几轮空袭还打掉了南军的一个导弹库，六百多枚萨姆导弹化为灰烬，使得情势雪上加霜。

　　佐尔坦中校的生存法则

　　第250防空旅的指挥官佐尔坦·丹尼中校，是一位富有想象力和领导才能，兼具山地民族坚韧和狡黠的职业军人。作为资深的防空部队军官，他多年前就仔细查阅过有关电磁隐身技术以及反制的方法，最后得出的结论是：没有完全“看不见”的战机，只有比较难发现的目标。简单说来，常用的防空雷达工作在厘米波段，隐身战斗机的不规则钻石形外表和机翼能够有效地向两侧反射雷达波。但对于波长接近机翼尺寸的米波雷达，隐身战斗机的机翼反射作用会严重降低，在雷达的眼中目标就变成了一个“球形”。

　　在空袭开始后，他的观点得到了证实，技术人员发现一种老式的俄国预警雷达在稍作改进——替换四个主要的电容，使雷达工作在更长的波段后，本来应该进博物馆的老古董，用它的真空管和八木天线竟然能在25公里距离上多次探测到F-117战斗机。尤其是F-117A打开弹舱投弹的这段时间，舱门对米波雷达的反射作用非常显著，舱门在雷达上的信号甚至比一整架F-15战斗机还要大。

　　佐尔坦中校很熟悉联军的打击手段，其一是用反辐射导弹摧毁防空雷达天线，使防空旅变成瞎子；其二为电子侦察和干扰措施；其三是向防空阵地投放制导炸弹，很多南军的防空雷达常常几次开机后就被炸毁。躲过了这三板斧，才有可能伺机反击。

　　佐尔坦中校的生存法则第一个措施是“躲”，他找来老式的有线电话，把阵地上的手机和无线电台全部收起来，甚至用通信员往返各个阵地传达指令，确保不发出任何电磁信号，避免被头顶的北约电子侦察机定位和发现。

　　第二个措施是“快”，缩短开机时间，严令每台雷达开机超过20秒必须关机，让来袭的反雷达导弹丢失目标。南联盟还把老式米格飞机的机载雷达改装，找来一批报废的萨姆雷达天线，用它们做诱饵来消耗联军的弹药。用这种办法他们成功躲过了23枚来袭的反辐射导弹。

　　第三个措施则是“跑”，每个阵地开机两次之后必须立即转移。250旅采用了极其罕见的游猎战术，其策略令人联想起第二次世界大战期间铁托游击队的战法。这个防空旅在78天的空袭中转移阵地上百次，先后在80处不同的地点构筑发射阵地，累计调动10万公里。狡兔百窟，昼伏夜行，虽然疲于奔命，但成功躲过了北约战机数百次的空袭。

　　中校指挥的这支防空部队有200多人，佐尔坦对每个官兵都很熟悉，密切掌握每个人的技术水平、应变能力和心理素质，这是取胜的先决条件。此外，塞尔维亚人在意大利的北约基地外面安插了眼线，当每天下午战机成批起飞时，云层下面的“夜鹰”清晰可见，机型批次数量等情报会很快出现在贝尔格莱德的防空指挥所里。

　　南联盟防空军发现了阿喀琉斯之踵，剩下的就是该怎样找到机会，以及如何能生存到射出致命一箭的那一刻。

　　贝尔格莱德上空21秒

　　3月27日黄昏后，空袭再次开始。在“夜鹰”机群起飞时，因为天气条件不好，负责电子战支援的“徘徊者”战机没有起飞，消息传到了贝尔格莱德。这是一个绝佳的机会，“今晚若错过，恐怕很难再找到机会”，佐尔坦中校说。

　　北约战术指挥官过于自负，在空袭的前四天中，每天的空袭路线规划总是沿着固定的航路进入和脱离南联盟领空。隐身飞机要发挥其雷达“隐身”特性，需要从防空雷达之间的漏洞中穿过，如果行动固守陈规，迟早会被对手掌握规律，针对性地调整防空阵地，其后果显然是灾难性的。

　　佐尔坦中校没有选择敌机来袭的航路进行拦截，而是把阵地藏在了敌机投下弹药向西北方向返航的航线上。此时飞行员往往急于撤出，警惕性很低，并且这个方向也缺乏掩护的电子干扰飞机。但是能否有机会锁定和发射，则取决于是否离得足够近、能否看得清目标，换言之也就是“运气”。

　　7点多一点时，南军的警戒雷达出现故障，此时4架F-117刚刚从意大利起飞前往贝尔格莱德进行轰炸。40分钟后，警戒雷达终于修好，重新开始悄悄扫描。当晚8点40分，米波雷达截获了一个模模糊糊的目标，距离大约50公里。这是一架正在投弹的隐身战斗机。米波雷达的精度比较差，只能标识大致的方位和距离，此时发射导弹拦截相当于向一团乌云射击，徒耗弹药。

　　在空中，代号为“织女星31”的“夜鹰”战机已经投完了所携带的两枚重型制导炸弹，正在返航途中。飞行员将控制移交给机上的自动驾驶仪，按照预定的航线向贝尔格莱德西北方向撤出，正是第250旅阵地方向。

　　距离愈来愈近，只有十几公里了。防空阵地的制导雷达试图开机锁定目标，但是这种雷达的频率正是隐身技术的频段，第一次开机没能发现任何目标。南军不敢大意，在17秒后匆匆关闭雷达。第二次开机20秒同样一无所获。

　　中校开始焦急起来，命令第三次雷达开机，打破了只允许开机两次的禁令：因为北约的电子战飞机没有来，无须担心雷达被击毁。这次开机终于抓住了一个目标，距离发射阵地13千米，锁定！第三营的两枚萨姆3导弹双发连射（用来确保比较高的命中概率），第一枚导弹脱靶，第二枚导弹则在“夜鹰”旁边爆炸，破坏了它的机体结构，命中！由于距离极短，前后整个过程仅仅21秒。

　　第二次相遇

　　被击中的“夜鹰”失控翻滚着坠落。紧紧捆在飞行座椅上的飞行员，瞬间承受了超过负六个重力加速度的过载，被甩向座舱顶部。飞行员拼力伸手去够夹在两腿之间的弹射座椅手柄，勉强弹射跳伞，降落在坠机地点以西数公里的一个铁路道口附近。此地是贝尔格莱德西北50多公里处的一个村庄，距离南联盟空军的一个基地只有15公里。但美军飞行员的逃生过程相当幸运，虽然身处敌阵深处，却没有受伤，并躲过了军犬和搜索队，在坠机五个小时后被及时赶到的特种部队救走。

　　实际上，南联盟军方也对击落的是一架F-117“夜鹰”感到非常意外和震惊。没人会想到在战争爆发第三天就用老式的导弹和过时的防空系统，击落了价值四千多万美金、最尖端的隐身战机。附近村民看到夜空中有明亮的飞行物划着圈坠地，才前往坠机地点围观，许多人不顾残骸燃烧可能产生的有毒气体，在机翼上跳舞、刻字，撬下蒙皮留做纪念。人们欢呼：老美的傲娇掉进了塞尔维亚的泥地！

　　对于美方而言，损失的则不仅仅是一架战机。包括材料、结构等相关的隐身技术机密从此也被其潜在的对手所参详和山寨。但隐身技术的价值并没因此而被低估，“夜鹰”在数千个飞行小时中只损失一架，并且主要还要归咎为任务规划的责任。2008年，在F-22A“猛禽”隐身战斗机进入美国空军之后，F-117随之退役。

　　佐尔坦中校退役后开了一家面包房，每年3月27日，这群塞尔维亚老兵仍然聚会，在聚会上分享绘有F-117隐身战斗机图案的蛋糕。而被他击落的美军飞行员，几年后竟然也当面造访，二人把酒言欢不亦乐乎。


期待着您的夸奖

作 者:高仓健




　　我的一生，母亲很少夸奖过我。

　　我从小就非常挑食——直挑到今天，我已经到了这样一把年纪。

　　但母亲的教育对我影响最大。

　　母亲的教育是“斯巴达”式的。

　　我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意摆上带头的整条鱼。

　　母亲说：“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西，到后来他就习惯了。”

　　我说：“我不想当乃木大将。”

　　现在，我已长大成人，不喜欢吃的东西还是不吃。

　　那些年，母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上来。她真是太固执了。

　　有人说：“你母亲的教育方式，只不过是故意为难孩子罢了。”

　　对于这件事，我步入成年之后还常常谈论。

　　“不要用这样的方式对待孩子。他懂事以后，一定会反抗的。”

　　“看看我就明白了，不吃的东西现在还是不吃，对孩子也不应该强迫。”

　　据说那样对身体也不好，人在吃东西的时候如果心情不好，情绪会不稳定的。

　　上小学没有多久，我患上了肺浸润，每天静养，花了一年时间才治好。

　　据说这是肺结核的初期症状。当时是一种非常令人恐惧的传染病。

　　因身体虚弱，太阳穴上鼓起细细的青色的血管，休养期间，我被迫与他人隔离，就这样，小学二年级休了一整年学。

　　一年三百六十五天，母亲每天都做鳗鱼给我补养。那时候，河里鳗鱼很多，附近的人钓上来，母亲在他们卖给鱼店前，抢先买下来做给我吃。

　　我虽然年幼，但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼好快点痊愈。可每天都吃鳗鱼真是够呛。

　　直到如今我对鳗鱼还是心有余悸。

　　那时因为必须静养，所以我能干的事情只有读书了。但是，如果发烧，就连书也不能读了。因此，在量体温的时候，我常常在腋下做些手脚，蒙混过关。这样我就可以多读些书了。

　　一年以后，病愈重返校园时，我的汉字成绩出众，同班同学读不出的字，我也不发怵，国语和历史进步也很大。

　　母亲到底是明治时代的女人。

　　她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的几根也已经卷曲，简直只剩下了牙刷把，她还说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。

　　我对母亲说：“有一种电动牙刷，很好用。”

　　“去你的吧。”她说，“只不过刷刷牙，不能那么浪费。”

　　“看看你的牙，牙龈磨光了，牙根都露出来了。你现在的牙刷是尼龙做的，可是硬得像块铁，把你的牙肉都磨没了。”

　　“上了年纪都会这样的。”母亲顽固地坚持。

　　她终于顽固到死也没变。

　　母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说：“你也演了这么长时间的戏了，能不能要个好点的角色？”

　　“我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。”

　　“你演了这么多戏了，要个好点的角色吧。”

　　母亲知道我的皮肤经常容易皲裂，受冻后很容易裂口子。

　　我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏，母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！”

　　因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。

　　“这孩子，真可怜。”

　　“阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。”

　　“妈妈，我一直在听您说呢，您说‘已经演了这么多戏了，该要个好点的角色，别去那么冷的地方。’我想还是妈妈疼我。这会儿您又说幼儿园如何如何，前一阵还说寺庙以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，这不都是矛盾的吗。我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办？您的话不是矛盾的吗？”

　　大概过了四五个小时，我已经忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。”

　　已经过了四五个小时，我已经忘了这件事，可她还一直在思考。

　　“都是我的真心，我希望你向幼儿园捐款，可不愿你在雪地里爬。”

　　这就是母亲，可敬的母亲。

　　我演的电影母亲基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色，经常自言自语。

　　“从身后偷袭，胆小鬼！”

　　“你敢！”“快跑！”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。

　　母亲每年都寄来照片……我离婚后……过了两三年，每年都有相亲照，并附上对方的简历。

　　母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说，“你变得孑然一人，真可怜！”她也常写：“你好不幸啊！”

　　她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景，从不知道我收到了多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。

　　母亲想象不出我同女人轻松地逛街，或是悄悄地约会，她总以为我是个腼腆的人，做不出这样的事。

　　她每次给我写信时都说：“一想到你每天回到家，连个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。”

　　“妈妈，我比你想象的可强多了，很多女人喜欢我。真想把这些事说给你听。”

　　“傻瓜！”妈妈这样说。

　　母亲真是又顽固，又善良，而且那么心疼人。

　　我之所以如此努力冲刺，就是为了获得她的一句夸奖。

　　母亲老了，我想送给母亲一件大礼物，于是在九州的海边建了一幢房子。

　　从那里可以望大海。把它建筑在岩壁上。离开公路再步行一段。

　　可是……

　　考虑到母亲同她的朋友们去那里时，可能会因防范措施不够，感到不安全，特意安装了电子狗警报器。

　　那是个阳光明媚的地方。

　　关着阳台的玻璃门远眺大海，虽然不会觉得寒冷，但是却听不到大海的涛声。为此我安装了专门发出浪声的音响设备。在面对大海的位置，安装了摇椅。厨房建得很大，墙壁上镶嵌了花瓶，房间里装饰了“皮诺其欧”娃娃，然后雇请好房子管理员。

　　好不容易完成了这一切，你猜她老人家怎么说？

　　“下那台阶太费劲，我不去。”

　　真让人没办法。结果她一次也没去过那里。

　　而且……

　　母亲去世时，我没参加她的遗体告别仪式。

　　当时在拍摄《啊，嗯》里的一个重要镜头。

　　未能出席母亲的葬礼，实在让我伤心。

　　摄影告一段落，我匆匆赶回家。飞机降落在雨过天晴的机场上，像往常一样，电器店的门田前来接我。

　　他也察觉到了我的心境，我们在车内保持了长时间的沉默。

　　回家的路上，我让门田在菩堤寺前停了车，拜谒了母亲的坟墓。

　　在母亲的墓前，我思绪万千，儿时的记忆连续不断地在眼前闪过：

　　冒着寒风玩耍后回到家里，膝盖和大腿被冻得如同橡皮般粗糙，洗澡时，母亲用棕刷为我擦洗，好痛啊！

　　那时候，母亲的乳房可软啦。我的脚后跟冻裂了，母亲便用烧热的铁筷，熔化一种黑色的药膏，涂在我的伤口处。

　　在厕所里，她抱着我，嘴里发出“唏唏”的声音，哄我撒尿，我有时不高兴，一挣扎把尿撒在她身上。

　　一件件的往事在我脑海里不停地映现。

　　直到我的裤子被露水打湿，冷到腿上，才回过神来。

　　不知不觉地，四周飘起了乳白色的雾霭，墓石上的字迹也变得模糊起来，供献的六月菊上也沾满了露珠。

　　从寺庙回到家，又来到酒店，沾湿的裤腿还没干，真是令人奇怪。人的心脏是可以支配肉体的啊！

　　母亲，只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。

　　妈妈，我期望得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身；去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》；在冰天雪地里拍摄《八甲田山》，去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲了三十多年。

　　离别是如此的悲戚！

　　总是如此……

　　不管是什么样的离别。

　　我一定要找到一位能代替您夸奖我的人！

　　摘自高仓健《期待着您的夸奖》

　　这篇饱含追忆母亲之情的《期待着您的夸奖》，为高仓健赢得了1993年第13届日本文艺大奖的最佳随笔奖。


丰子恺：笔下万物皆有情
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　　上海黄浦区陕西南路39弄93号，是一栋三层楼的西班牙式建筑，曾经的主人丰子恺为它取名“日月楼”。1975年他去世后，家人相继搬离了这一感伤之地。直到2008年，后人出资买回日月楼二、三楼，2010年经修缮后以丰子恺旧居之名免费对外开放。但最近日月楼却因一楼住户认为生活受到影响产生矛盾，而不得不宣告关闭，让人不无遗憾。

　　丰子恺在日月楼住了21年，苦乐并具，是其居住时间最长的地方，也是人生最后的居所。细数他一生中的各处住所，白马湖畔的杨柳小屋、最具知名度的缘缘堂、抗战逃难期间的沙坪小屋，再到斗转星移的日月楼，无论华堂陋室，外部祥和纷乱，无不因主人的品位与经营，成为诗意的栖居。朱光潜评价丰子恺“从顶到踵都是一个艺术家”，也有日本翻译家称其是“艺术家中的艺术家”、“20世纪的陶渊明”，这是指他诗书画乐兼善的多才多艺，更源自其天性的品格意趣。

　　杨柳小屋

　　酝酿一个艺术家

　　丰子恺出生于浙江桐乡石门镇，父亲是清末举人。他自幼便喜欢画画，边读《千家诗》边临摹《芥子园画谱》，10岁时就有私塾先生请他画孔子像，挂在塾中供人礼拜，成了镇上知名的小画家。

　　1914年，16岁的丰子恺考入浙江省第一师范学校。当时的浙一师由有“革新运动领袖”之誉的经亨颐主持，风气十分活跃，老师也都集一时之选，沈钧儒、沈尹默、鲁迅、马叙伦、陈望道、叶圣陶、朱自清等名流都曾在此任教。丰子恺在这里遇到了两位指引他真正走上艺术道路的恩师——夏丏尊与李叔同。

　　两位先生也都是一代大家，深受学生爱戴，夏先生心直口快，苦口婆心；李先生则内敛少语，不怒自威，丰子恺称两人是“妈妈的教育”和“爸爸的教育”。在文学家夏丏尊的影响下，他开始热衷写作，“我每逢写一篇文章，写完了总要想，不知夏先生看了这篇东西怎么说。”李叔同教授音乐与美术，两门并非主课的课程，因其独特的人格魅力广受欢迎。“李先生的人格和学问，统制了我的感情，折服了我们的心。”“大约是我的气质与李先生有一点相似，凡他喜欢的我都喜欢。”

　　一天晚上，丰子恺作为年级的级长去李叔同处汇报学习情况，要退出时老师叫住了他：“你的画进步很快！我在南京和杭州两处教课，没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”平时不多言的老师的一番话，在丰子恺听来犹如金石掷地。三十年后他回忆道，“当晚这几句话，便确定了我的一生。我打定主意专门学画，把一生都奉献给艺术，直到现在没有变志。”

　　1919年毕业后，他和学长吴梦非、刘质平创办了上海专科师范学校——中国第一所私立的艺术专科师范学校。丰子恺教授西洋画，当时国门初开，社会上对西洋画了解无多，他说没受过系统艺术教育的自己还可搪塞一阵，但日子久了，对着写生标本的一只半生半熟的桔子都可起自伤之念。1921年春，已成家立业、当了父亲的丰子恺毅然决定赴日求学，学费全是东拼西凑借来的，在东京仅维持了十个月，金尽而回国。

　　但这十个月带来的收获不可估量。当时的日本正是文化思想非常活跃的大正时期，丰子恺发愤苦学，短时间内很快掌握了日语、英语，还花了大量时间研习小提琴的演奏，到处参观画展、访图书馆。一次，他偶然邂逅了竹久梦二的画，这位在明治末年被热捧过一阵的画家，以后期的“美人画”闻名，丰子恺却偏爱他早期用毛笔勾勒的趣味深长的简笔画。“竹久梦二的画，其构图是西洋的，其画趣是东洋的。其形体是西洋的，其笔法是东洋的。他还有一点更大的特色，是画中诗趣的丰富。”竹久梦二画风的简练留白、画题的巧妙点睛等特点，其实皆可用来形容日后的丰子恺漫画。

　　1922年留学回国后，丰子恺即应夏丏尊之邀，到上虞的春晖中学教授音乐、美术，学校位于白马湖畔，风光宜人，名师云集。丰子恺在自家小院种下一株杨柳，“杨柳小屋”就此诞生。他说最爱柳树从不无情向上，反而躬身不忘本，随风拂人头，似朋辈般的可爱。

　　在杨柳小屋，丰子恺开始用画笔随意勾绘所见所闻，画好了就贴在门后自己欣赏。1924年他的成名作《人散后 一钩新月天如水》在杂志上发表，画中仅有近处的桌子茶器，远方的一轮弯月，宁静悠远，如钩新月更预示着将来重逢的圆满，余音袅袅。正如他以后的画，造型洗练，看似容易模仿，实则内里含蓄深致，这种文人画的气韵构思是难以复制的。

　　在沪上编《文学周报》的郑振铎因此画发掘出丰子恺，一再向他约稿插图，1925年还为他出版了第一本画集《子恺漫画》，自此，其声名便不胫而走。有人将丰子恺称作“中国漫画之父”，他自己并不赞同，但的确是从《子恺漫画》出现后，“漫画”一词才开始风行。他的画独树一帜，不以滑稽讽刺见长，而更多的是抒情与诗意。朱自清在《子恺漫画》的序中表白：“我们都爱你的漫画有诗意，就如一首首的小诗——带核的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们就像吃橄榄似的，老觉得那味儿。”

　　缘缘堂

　　见证创作的黄金时代

　　1924年冬，因与学校办学思想发生分歧，丰子恺与同事匡互生、朱光潜等人在上海创办了立达学园。他卖掉杨柳小屋得700余元，加上其余同人的募集，一共筹措了1000元启动资金。

　　起步维艰，但同一群志同道合的伙伴传道授业，丰子恺仍觉畅快。“我可以不吃饭，但少不了酒”。丰子恺极爱酒，尤喜绍兴黄酒，理由是较之白酒不易醉，一喝便醉了无情趣。朱光潜后来回忆道：“（我们）常在一块聚会，慢酌细品，不慌不闹……酒后见真情，诸人各有胜慨。我最喜欢子恺那一幅面红耳热，雍容恬静，一团和气的风度。”

　　丰子恺在立达学园教课期间，还翻译或编译了《西洋美术史》、《音乐的常识》等诸多艺术读物。“复旦复旦旦复旦，巍巍学府文章焕。”复旦大学的老校歌，便是由刘大白作词、丰子恺谱曲。1935年，叶圣陶出版了一套《开明国语课本》，由他编写内容，丰子恺书写并画插图。这套课本当时就再版了40余次，2010年出版后再次热销一时。有人评价，丰子恺作为李叔同的高徒，一生诗书画乐无不成绩斐然，除了没有如李叔同年轻时登台演过戏，在各个领域他都有所继承。

　　1918年，早在丰子恺读浙一师时，李叔同便在杭州虎跑定慧寺出家了，号弘一。丰子恺耳濡目染，对佛教也日渐亲近。1927年29岁农历生日之时，丰子恺追随弘一法师皈依佛门，成为居士，法名婴行。缘缘堂的名字也来自弘一法师。1926年丰子恺请老师为居所取斋号，弘一写了许多风雅的字让他抓阄，他摸到第一个字是缘，打开第二个纸团仍是缘，于是得名缘缘堂。真正属于他的缘缘堂诞生于1933年。

　　1930年母亲去世，丰子恺从此开始蓄须，以表纪念。作为家中的独子，他生前答应母亲要建一座房子，但直到1932年才攒够了稿费，他对女儿说，缘缘堂是我用笔写出来的呢。丰子恺认为，“只有住正直的房子，才能涵养孩子们正直的天性。”他亲自动手设计缘缘堂，“构造用中国式，取其坚固坦白，形式用近世风，取其单纯明快。一切因袭，奢侈，烦琐，无谓的布置与装饰，一概不入。”因地基不规则，工人施工时为了占地皮，房子东面便多了一块三角地，丰子恺几日归家后一看到，便命人推倒重来，哪怕为此浪费了数百元也在所不惜，一时在石门镇传为奇谈。1933年，一栋“高大、轩敞、明爽，具有深沉朴素之美”的建筑，在石门湾拔地而起。

　　匾额是请马一浮题的字，下面挂着吴昌硕的《红梅图》，以及弘一法师与自己的书法。丰子恺刚住进缘缘堂，便把家具搬来搬去，力求搭配出最妥帖的位置，儿女们笑他是“三日一小搬，五日一大搬”。他不仅把房间当作一幅画，就连壁上的钟也不放过，取下来用颜料把钟面涂成天蓝色，盖没数字，在上面画上柳枝，用黑纸剪成燕子的形状粘在长短指针上，便成了一幅时时变幻的双燕逐柳图。他将缘缘堂视若至宝：“倘秦始皇拿阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园来和我对调，我决不同意。”

　　丰子恺喜欢宋代词人蒋捷《一剪梅》中的句子：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，院子的花坛里都种着芭蕉和樱桃。某天小女儿丰一吟回家，看见樱桃树上结满了樱桃，大叫道：“咦！我上学去时还没长呢？”父亲则在一旁呵呵笑，把一串串樱桃摘下来给大家吃——原来是他买来挂上去的。后院葡萄棚下还有一架专为孩子们而设的秋千，时时荡漾欢声笑语。

　　丰子恺自称是“儿童的崇拜者”，“我初尝世味，看见了当时社会里虚伪骄矜之状，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的‘人’。”《缘缘堂随笔》中有不少记录童心童趣的散文佳作，他还直接将几位小儿女的情态画入画中，《阿宝两只脚 凳子四只脚》、《瞻瞻的脚踏车》、《爸爸回来了》等作品，观察入微的平等视角与生动瞬间的捕捉，很难想象出自没有热情的笔下。

　　缘缘堂建成后，丰子恺就辞去教职与其他事务，开始了惬意的闲居生活。他最喜杭州的山色风光，每年春秋两季，还会在杭州的“行宫”住上一段时日。逸兴大发，便雇一条船，听凭摇橹人把船划到什么地方，有所感了，他便写点什么或画下几笔。到1937年举家逃难，在缘缘堂的近五年光阴，是他艺术的黄金时期，创作了大量的文艺作品和论著。

　　沙坪小屋

　　艺术的逃难

　　1937年日军进攻上海，11月6日，石门湾遭到日机轰炸，当即炸死三十余人，后死难者达百余人，有两颗炮弹就在缘缘堂后门附近爆炸。丰子恺一家不得不踏上逃难之途，先后辗转浙江桐庐、江西萍乡、湖南长沙、广西桂林、宜山、思恩，再到贵州都匀、遵义，最后抵达重庆，一逃就是8年。

　　丰子恺平生留不住钱，钱一多，用他自己的话说“就会在口袋里哇哇叫”。逃难前夕，他都没有准备，还是儿女们把各人积攒的红包都拿出来才临时凑齐了路费。路途艰辛，心思操劳，丰子恺的胡须离家时还是黑的，逃难到萍乡就已白了三分。1938年接到友人来信，丰子恺才知缘缘堂已于当年1月被炮火夷为平地。家园成焦土，全家无不为之深深痛惜，丰子恺写下《还我缘缘堂》一文，一反平日性情，愤怒控诉日本侵略者的残暴，更直接写道：“在最后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来！”1985年，桐乡市政府在原址按原貌重建了缘缘堂。

　　丰子恺平日醉心艺术，极少关心政治，抗战期间大概是他一生中对时局最为关切的时期，显露出怒目金刚的一面。1938年到达汉口后，他换下长袍，开始穿起中山装，加入了中华全国文艺界抗敌协会，担任《抗战文艺》的编委，发表了大量的时事文章与图画。自言“虽没能投笔从戎，但我相信以笔代枪，凭我五寸不烂之笔，努力从事文艺宣传……军民一心，同仇敌忾，抗战必能胜利。”

　　1937年春，他以鲁迅小说《阿Q正传》为题材创作了同名漫画，为的是让不识字的人们也能看懂，但在印刷厂中遭遇炮火，画稿化为灰烬。1938年，钱君匋听说后替《文丛》期刊向丰子恺索要画稿，重画一遍的稿子刚发表了两幅，就碰上日军在广州的大轰炸，再次葬于火海。丰子恺说：“炮火只能毁吾之稿，不能夺吾之志。只要有志，失者必可复得，亡者必可复兴。”抱着这样的信念，他于1939年3月，在舟车劳顿中第三次重绘“阿Q”。此画集后来重印了十五次，足见影响之大。朱光潜评其为“以出世的精神做入世的事业”。

　　1927年皈依佛门后，丰子恺开始与弘一法师合作一生中最重要的作品《护生画集》，老师写字，丰子恺画画。护生即爱护生灵不杀生，有佛教劝世寓意。《护生画集》初集出版于1929年，时值弘一法师五十寿辰，作画50幅，谨以此恭祝。抗战期间，弘一法师六十大寿将至，丰子恺又画了60幅画寄到泉州。弘一法师来信说：“朽人70岁时，请仁者作护生画第3集，共70幅；80岁时，作第4集，共80幅；90岁时，作第集共90幅；百岁时，作第6集，共百幅。护生画集功德于此圆满。”丰子恺收信时还在流亡途中，时局凶险，命运难卜，但老师之托岂敢辜负，他复信道：“世寿所许，定当遵嘱。”

　　前两集《护生画集》在佛教界引起关注，广泛刊印，甚至还有英译本外销。但不是人人欣赏这种绘画，作家柔石就曾猛烈批评丰子恺躲在象牙塔中吟唱艺术。丰子恺在汉口时，得知作为战地记者的友人曹聚仁说，“《护生画集》可以烧毁了”，“十分荒唐”，指责抗战要鼓励杀敌，你却主张护生慈悲，岂不变成了不抵抗？一向温和的丰子恺听了很反感，最后与浙一师的老同学绝交了。他解释画集的意义：“护生即是护心，顽童一脚踩死数百蚂蚁，我劝他不要。并非爱惜蚂蚁，或者想供养蚂蚁，只恐这一点残忍心扩而充之，将来会变成侵略者，用飞机载了重磅炸弹去虐杀无辜的平民。”他说提倡护生并不意味着不抵抗，恰恰相反，正因爱同胞、爱家国，才更要奋起抵抗。我们抗战，是为人道、正义、和平而战，所以是以杀止杀，以仁克暴。他画《炮弹作花瓶》，直接化戾气为祥和。

　　作家舒群回忆，1939年自己曾劝丰子恺去延安，他反复考虑后回绝了。“我虽然是一个自由主义者，一个无党派的人，但也不是不向往革命，不向往进步。如果我们是在红军长征时结识，或者是在苏区结识，你这样劝我，我倒真有可能上延安。可现在不同，共产党的天下稳定了，我怎么能带一大家人去坐享其成呢？像我这样一个没有为共产党出过力的人，去坐享共产党的果实，问心是有愧的。”

　　逃难途中，一家人还曾因丰子恺的声望，机缘巧合得了不少方便。一次买不到火车票，大家只好直接爬上火车，列车长一看是丰子恺，不但没有罚钱，还找来两个学生给他们帮忙。1939年从宜山逃往贵州，全家找不到汽车，困在旅馆，丰子恺应老板之请写了一副对联，挂在店外墨迹未干，被他的一位粉丝认出，那人恰好是跑运输的，为他们解了燃眉之急。后来朋友们幽默地称丰子恺是“艺术的逃难”。辗转迁徙，他不失自己的生活气度。女儿丰一吟回忆父亲在遵义不忘给孩子们上课，教他们背诵《古文观止》、古诗词，那时候她把《滕王阁序》背得滚瓜烂熟，很多年过去了仍不会忘记。

　　1942年11月，丰子恺率眷来到重庆，暂得乱世的安稳。他在重庆举办了第一次个人画展，用卖画所得的钱在市郊沙坪建了三间小屋。“沙坪小屋”非常简陋，墙是用竹子做的，夏天晒得发烫，屋里热不可耐，丰子恺不以为意。他辞去教职，在庭院种了芭蕉、番茄、蚕豆，养了鸭子和鹅，每天读书作画。“我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我认为是幸福的。”抗战胜利后，他还成了有名的“三不先生”，一不教书，二不演讲，三不赴宴，独享不被惊扰的自由。

　　日月楼

　　苦乐交织不改其志

　　1954年，丰子恺搬了几次，终于在陕西南路39弄93号安了家，直至终老。这幢西班牙式寓所很有特点，二楼有个室内小阳台，东南、正南、西南都有窗，上方还有一扇天窗，坐在室内可观日月星辰的运转，丰子恺就选择这间作为书房。他因此给新居取名“日月楼”，顺口诵出一句“日月楼中日月长”，苦思上联而不得，最后是马一浮撰出妙对“星河界里星河转”，并写成对联赠予他，被丰子恺视若珍宝挂在屋中。

　　新中国后，丰子恺受聘于上海文史馆。由于诸多原因，他将工作重心放到了翻译上，当时俄语炙手可热，52岁的他便于1950年从头学起。丰子恺学外语追求速成，早在1931年发表的《我的苦学经验》一文中就写道：“语言文字，只不过是求学的一种工具，不是学问本身。学些工具都要拖长许多的时日，此生还来得及研究几许学问呢？”因用脑过度，他一度脑贫血晕倒，但疗养期间仍不放弃每日温习。在花了大半年读完托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的《猎人笔记》后，他花了5个月时间将后者翻译出来，于1952年底出版。1955年，人民文学出版社将这个译本列入“外国古典文学名著丛书”再版。从1961年开始，丰子恺又全身心投入日本古典名著《源氏物语》的翻译工作，直到1965年定稿。他为此填了一首《浣溪沙》，“彩笔昔曾描浊世，白头今又译‘红楼’，时人将谓老风流”。但“文革”来袭，这部书在他去世5年后才陆续出齐。

　　一个散淡自适的知识分子走进新时代，丰子恺无法躲进小楼成一统，他写过一些发自内心讴歌新中国的颂歌，也应景写过对“胡风反革命集团”的批判文章。丰子恺喜欢猫，1947年他的散文名篇《白象》就是为纪念离去的爱猫而作，发表在《申报·自由谈》上，许多读者读后感叹可惜，纷纷送猫给作家。丰家子女来者不拒，只只收养。猫儿太多，吃不饱，在家中淘气，丰子恺还曾专门召集家人开会，最后决议是为猫咪们提高伙食待遇，每日买三千元猫鱼。住进日月楼后，家里又恢复了养猫的传统。1962年鸣放后，丰子恺一篇记录小猫趣事的散文《阿咪》却成了罪状。有人斥责文中的“猫伯伯”（石门方言）暗指“毛伯伯”，扣上许多无稽罪名。丰子恺当时虽没被打成右派，到了“文革”还是在劫难逃。

　　他的一些漫画也被翻出来，成了向革命进攻的证据。比如他曾以苏曼殊的诗“满山红叶女郎樵”为画题，画中树上飘落下三片红叶，就解读为他恶毒攻击“三面红旗”落地。丰子恺被打成“反共老手”、“反革命黑画家”，尔后名列上海“十大重点批斗对象”。他一次次被拉去批斗，但回到家中，从不述说苦闷，只是要酒喝，家人也尽力满足他一天一斤黄酒的需求。

　　有一次造反派闯入画院，把热糨糊浇在老人背上，再贴上大字报；他跪得时间长了，站起来踉踉跄跄，又遭皮鞭抽打。但有人回忆，批斗会上的丰子恺总是“恬静肃穆，淡然入定”。他在“牛棚”里坐得笔直，没有外人时，并不设防，仍泰然和人谈文艺、谈佛学。他曾说：“老舍死了，死了就完了。”

　　1970年初，丰子恺下乡劳动改造，条件十分恶劣，患上了中毒性肺炎，后查出肺结核，但他竟感到高兴，因为终于可凭假单在家中休息了。他甚至希望自己病得久一点，躲过子女的视线，将药藏起来不吃，寄望这脆弱的安宁暂能延续下去。

　　丰子恺耐不住空虚无聊。1970年到1973年间的凌晨时分，70多岁的老人躲在日月楼的小房间里，偷偷写下《缘缘堂续笔》的33 篇作品，翻译了日本古典名著《落洼物语》《竹取物语》《伊势物语》，还铭记向先师许下的承诺，画完了《护生画集》的第六集，达百幅图。此前的三到五集都已如期出版，尤其是第五集，画家似有预感，整整提前了5年于1965年“文革”前夕加紧绘出，否则结果可想而知。当年这些画集被认为是封建迷信。“文革”期间，“日月楼”一楼被房管所造反派强占，丰老一家挤在二楼三楼，他的这些地下创作无疑冒着不小的风险。

　　1975年，丰子恺在女儿学生的陪同下最后一次回石门湾，写了许多字送人，写得最多的是贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”他于当年9月15日因肺癌离世。刘海粟是他的老朋友，用了一个月的伙食费买来真花，扎了一个花圈送来，那时养花还被视为“资产阶级生活方式”。他说：“子恺的艺术是有生命和气节的真花。”

　　丰子恺曾在怀念恩师的文章中写道：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂就是宗教。人生就是这样的一个三层楼。”他认为弘一法师是一层一层走上去，在每一层都绽放异彩；自己始终停留在第二层，“但亦常常勉力爬上扶梯，向三层楼上望望”。而他用艺术家的眼光观照世界，笔下万物有情，用文字或图景，永存了一个赤子之心的有情人间。

　　（参考资料：《子恺自传》《爸爸丰子恺》《丰子恺评传》《丰子恺的缘缘情愫》等）


《人民公敌》一部戏引发的骚乱史
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　　10月27日，林兆华执导的易卜生话剧《人民公敌》开启全国巡演。首场演出安排在北京保利剧院，开场两分钟，灯光出现故障，演员摸黑表演了一段后大幕闭合，主演高亚麟带着歉意快步上台，请求观众体谅稍等。观众七嘴八舌，建议高亚麟先唱首歌救场，台上台下一片和谐。

　　大幕重新拉开后，剧情慢慢展开，斯多克芒医生发现小镇的海滨浴场遭到污染，原因是当初铺设的水管太低，无法避开皮革厂流出的脏水。当地的自由派报纸和业主联合会急忙凑上来表示支持医生揭露事实，打击当权政府。医生的哥哥、这座小城的市长则企图掩盖这个事实，为此撤免了斯多克芒浴场医生的职务。要彻底治理浴场污染就要重新铺设水管，不仅耗时费力，还会让小镇的经济支柱——海滨浴场关门大吉，小镇居民了解了这点，倒戈冲向斯多克芒医生，自由派报纸和业主联合会也表示不会再支持他，还带头指责他是人民公敌。戏的结尾，医生被居民们逼得走投无路，面临举家迁徙。

　　林兆华版的《人民公敌》扎实稳健，与原版剧本并无二致，只在人物服装上模糊了时代色彩，偶尔插入几句现代流行词句，整体感觉平实顺畅。易卜生大师在剧本结构上的娴熟功底显而易见，矛盾步步展开，剧情节节深入。很难想象，这样一部现在看来偶带小幽默和喜剧色彩的正剧，曾引发无数次观剧者的骚乱，进而成为一种为自由发声的政治符号。

　　为叫板而写的话剧

　　19世纪七八十年代，易卜生把笔端对准挪威中产阶级，连续创作了四部社会问题剧：《社会支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》和《人民公敌》。后三部戏在剧情上没有相关性，主要人物也没有重合，却有着奇妙的因果关系。

　　1881年，易卜生发表了中国人熟知的话剧剧本《玩偶之家》，这部剧因触犯资产阶级传统道德，从而受到猛烈攻击。为了驳斥这些攻击，易卜生又写了《群鬼》。《群鬼》中的阿尔文太太与娜拉相反，是一个不敢反抗礼教而被牺牲的妻子，她为丈夫与婢女的出轨作掩护，传统的旧道德像一群鬼一样死死纠缠着她，她最后一把大火烧光了所有。剧本呼吁人们要向“群鬼”斗争。

　　此后易卜生遭受了更加猛烈的抨击，诅咒和谩骂充斥了报刊：这是一部“实在讨厌”、“令人作呕”、“腐朽透顶”的戏剧，甚至有人说“《群鬼》的观众百分之九十七都是淫荡之辈”。萧伯纳幽默地总结说，如果把这些谩骂都摘录下来，可以作为一部《诅咒语言大全》，易卜生本人几乎成了人民公敌。一年后，易卜生干脆就写了一部《人民公敌》作为还击，创作时间比以往更短，内容取材自真实事件。

　　1875到1878年，易卜生侨居慕尼黑期间，认识了一位叫阿尔弗雷德·梅斯纳的诗人，他的父亲爱德华·梅斯纳曾经是一位医生，也就是《人民公敌》中汤莫斯·斯多克芒的原型。梅斯纳生活在一个捷克小镇，几个世纪以来，小镇一直以温泉闻名于世。19世纪30年代，欧洲霍乱大流行，小镇开始大肆宣传当地明净的空气可以对霍乱免疫。1832年，这里零星爆发的几个病例都被政府部门掩盖过去，梅斯纳却不愿意隐瞒事实，逐渐有人因害怕传染而搬离。

　　小镇的温泉业遭到威胁，梅斯纳成为这里的人民公敌，晚上不断有人来敲碎医生家的玻璃，甚至以步枪相威胁，两天后，梅斯纳一家不得不打包好所有的家具仓皇离开。

　　剧中的自由派报纸主编见风使舵，灵感来自1872年丹麦文学评论家勃兰兑斯发动自由主义论争时，他自己的自由派报纸却拒绝为他发表文章。剧本中的市长和霍斯特船长也真有其人。

　　《人民公敌》于1882年11月28日出版，第一版印了一万册，这在当时是个很高的数字。它是易卜生对《群鬼》的发表所引起敌视和谩骂所做的愤怒的回答。剧本尾声，斯多克芒声称：“世界上最有力量的人是最孤立的人”。德国批评家弗朗茨·梅林也说：“‘人民公敌’是个正直的人，他不虚伪、不说谎，在必须为真理辩护时，他也无所畏惧；但正因为如此，他被‘稳固的多数’整得衣食无着，备受蔑视，最后引以自慰的只是这样一个认识：世界上最强有力的人都是孤立的人。”

　　它还是世界上第一部涉及环境污染问题的戏剧，有前人不曾尝试过的生态学意义。直到今天，还有很多研究者在论文里阐述它作为开创性生态剧的存在价值。

　　一句台词引发骚乱

　　在最初上演的日子里，《人民公敌》如同飓风一般席卷欧洲。1887年，《人民公敌》相继在柏林和伦敦上演，广受观众好评。文学评论家勃兰兑斯说，人们应该感谢那些“愚蠢、虚伪，攻击《群鬼》的人，他们的百般阻挠促使易卜生写出了一部传世经典。”

　　1898年《人民公敌》在巴黎首演，当时正值德雷福斯案件波诡云谲，左拉抓住这一机会激烈抨击法国的司法体制。导演利格纳·波依便对该剧做出一些文字上的改动以加强现实性，结果造成一场骚乱。在观众看来，斯多克芒医生是左拉的鲜明化身，他以一种无畏的精神单枪匹马向权势者抗争。演出时不时被“左拉万岁”的口号声打断，剧终时观众高唱《马赛曲》，演出比正常时间延长一倍多。第二年《人民公敌》又在这家剧院上演，观众又一次激情澎湃导致了骚乱。

　　1905年1月22日，圣彼得堡天寒地冻，15万工人和家属走上街头向东宫广场汇集，他们要向沙皇提交百万人签名的请愿书，要求实行8小时工作制，给人民土地和政治自由。这一天，军队向人群开枪，东宫广场尸横遍野。

　　当天晚上，《人民公敌》正在圣彼得堡演出，主人公斯多克芒医生由斯坦尼斯拉夫斯基亲自扮演，这是他最情有独钟的角色，他不止一次表示，“演斯多克芒比我保留节目中的任何角色都自在。”当晚的观众是一群知识分子、教授和学生，由于白天的悲惨事件，观众特别激动，斯多克芒抗议的每一句话，甚至最轻微的关于自由的暗示都引发台下观众的反应。

　　剧本的最后一幕，斯多克芒医生在被砸碎玻璃的家躲过了一轮“袭击”，发现自己的衣服在昨天的争执中被撕破了，于是对妻子说：“当你去为自由和真理战斗时，千万别穿新衣服。”这句听起来颇具幽默感的台词，在林兆华版首演时获得的是观众的会心一笑，但在100多年前的彼得堡，却险些引发一场暴动。

　　剧场的观众立刻联想到了白天广场上事件，场下一阵喧哗。全场观众从座位上站起来，奔向舞台的脚灯，斯坦尼“看见几百只手”向自己伸出来，他不得不一一握手。青年人跳上舞台，拥抱着斯坦尼扮演的斯多克芒医生，“整个剧场出现了真正的起义场面。”

　　虽然斯多克芒医生是反对多数人，支持少数人，但他毕竟大声说出了自己的主张，这应该是人民推崇他的原因。然而斯坦尼是一位拒绝政治的纯粹艺术家，“从那一晚起，曾经有许多次，有人想把我们的剧院拉到政治中去，但是我们懂得剧场的真正性质，我们的舞台绝不能变成宣传的讲台。”此后的演出，观众都异常热烈，“在戏进行中最料想不到的地方，掌声常会闯进来。这戏的政治性超越了艺术性，我们等待随时被捕和停演。检察官们在《人民公敌》各场演出都到场监视……如果我念出未经检查批准的一个字，就要找我麻烦。”

　　斯坦尼在回忆录中写道：《人民公敌》不仅有艺术意义，而且有社会意义，它广泛地表现了那个时代。

　　直到1950年，美国戏剧家阿瑟·米勒还将该剧改编成美国版用以抗议“麦卡锡主义”的迫害。在人民聚会一幕中，米勒直言不讳地讲出了对美国的批评。

　　《人民公敌》在挪威演出时也曾引起骚乱，观众大打出手，易卜生为了避祸被迫移居国外。11年后易卜生第一次回到家乡，在访问特隆赫姆时，工人们高举旗帜欢迎他，易卜生则公开发表演讲，对挪威的当前和未来发表自己的看法，他成了一名真正的流亡国外的爱国者。

　　《人民公敌》在中国

　　虽然易卜生不曾到过中国，但他对中国的新文化运动和中国话剧的影响却颇大。1906年5月23日，易卜生去世，日本掀起了长达六七年的易卜生热，他的20多部剧本被翻译出版，《人民公敌》也被迅速排成舞台剧。当时鲁迅正在日本留学，1907年，他写下长文《文化偏至论》和《摩罗诗力说》，两篇文章中唯一提到的剧本就是《人民公敌》，他借用剧中斯多克芒医生的故事向世人证明“地球生至强之人，至独立者也”。

　　1918年，胡适在《新青年》向中国人引进了易卜生的《人民公敌》。胡适一再表达出他对斯铎曼（斯多克芒）医生的崇敬：“把自己铸成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满于现状，勇于说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做—个‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈’的斯铎曼医生。”

　　曹禺首次接触话剧，便是出演这部《国民公敌》（《人民公敌》）。1925年，当时还叫万家宝的曹禺加入了张彭春组织的学生演剧团体——南开新剧团。1927年7月，18岁的曹禺在《国民公敌》中演了一个不太重要的角色。当时驻守天津的军阀禇玉璞，听说南开新剧团演出了《国民公敌》，十分生气，以为南开一个姓易叫卜生的青年写剧本攻击他，骂他是国民公敌，于是便派兵到学校抓人，抓不到人就勒令停演。直到过了一年，南开新剧团把剧名改成《刚愎的医生》，这出戏才得以重演。这件事情让曹禺印象深刻，他深切地感受到现实的黑暗，“仿佛人要自由地呼吸一次，都需用尽一生的气力”。

　　《人民公敌》是易卜生剧作生涯中最后一部所谓的社会问题剧，此后他不再热衷各种社会问题的讨论，随后创作的《野鸭》（1884年）已经步入后期象征主义创作阶段。在易卜生研究者的眼里，《人民公敌》不属于作家名列前茅的作品，许多人说它太简单了，缺乏易卜生常有的深度和艺术质量，就是这部“太过简单”的作品，却一次又一次激起无数人的共鸣和想象，一次次加盖政治的标签。

　　（参考资料：《易卜生：艺术家之路》、《我的艺术生活》、《易卜生写人民公敌>洗刷整个社会》等）


米金铭与他的实验水墨

作 者:尼玛泽仁










　　20世纪80年代以来，中国的艺术家进入前所未有的创作激情中，艺术家可以追求不同的风格面貌。时代鼓励艺术多元化，既可以对现代艺术包括前卫的样式进行探索和寻求，也可以在传统的基础上进一步发掘和创新。米金铭就是在这一时期涌现出来的有实践精神的水墨艺术家。他把水墨艺术当成一种有特殊感觉力和领悟力的本土当代艺术方式，力图通过自己全新的水墨艺术实践，参加到中国当代艺术建设中来。作为中国艺术家，传承本民族绘画艺术的精华特色，是责无旁贷的重要任务，其次要具有开阔的文化视野、艺术眼光，研究、吸收世界各国的优秀艺术精华为我所用。

　　既非中国的意象，也非西方的抽象

　　米金铭毕业于四川美术学院，在学生时代他就有坚实的素描基础和写实能力，作业常被学院留下或出册作大专院校教材范本。他搞过油画创作、版画创作，但这些外来的艺术样式如何和中国博大精深的民族传统艺术结合在一起，突出自己的艺术个性，是他时时不忘的课题。二十世纪，徐悲鸿、潘天寿、蒋兆和等一代大师在中国画的发展中达到相当精妙的艺术高度，使中国画进入最好的发展空间，这让我们认识到，“传统”必须向前发展，与时俱进。没有变化、没有发展的传统是一个即将死亡的传统。民族特色、时代精神、现代风格这三者也许是现代中国文化艺术发展的一个必经之路，要想把中国传统文化艺术发扬光大，第一是继续向传统学习，从传承中革故鼎新，杀出一条路来；第二是要向西方学习，例如西方艺术按科学原理研究人、表现人的写实手法，用来表现现实题材，吸收有利部分，完善、充实中国绘画技法，这是可取的；第三是向生活学习，这无须解释。如果这三个方面能够良好兼容，促进现当代中国画技法上的创新，终将对促使中国画发展产生积极意义。

　　米金铭借自己坚实的造型能力，研究中国传统水墨没骨画法，创造出一大批实验性新水墨画。丰富的水墨肌理，使高度写实的人物造型在恢宏、浪漫中展现开来，营造出具有东方神韵的画面。同时，西方美学的光感、绘画性在墨韵中得到最好的张力，增添了一种耐看的视觉效果。画家展现出他的艺术灵性。以水墨的方式把对人生、自然和天地的感悟，通过一个个艺术造型表达出来。他把写实和抽象的对立结合为一个和谐的整体，使人感到他的作品既非是中国传统的意象，也不是西方现代的抽象。但同时作品尊重了东西方艺术的视觉审美，丰富了审美空间，站在他的画前，使观众产生一种共鸣、一种共振、一种感动、一种回应。他把握了水墨艺术在今天艺术空间下的审美需求，为中国水墨走向现代、走向当代做出了独特贡献。

　　敢于打破陈规的图式和程式

　　米金铭的作品具有鲜明的个人风格，他敢于打破陈规的图式和程式，创造出新的艺术语汇，使其与现代艺术走向有沟通性。作品《天菩萨》入选第三届北京国际美术双年展就是证明。米先生大量人物绘画高度写实，神形兼备。用水墨表现出体积、光影、线条和空间，准确地找出人物结构的块面。细看则是墨之水迹印留的线条，使其作品有了独特的生命气质。他不是用水墨画素描、画照片。而是天才地把握空灵生动、气韵，使作品充满了动人的绘画感。细致轻巧的线条，阴影产生的粒状的肌理，画出了轮廓的柔和效果，几乎使人物达到了一种灵化境界。抽象的水墨肌理为人物创造了立体空间。他的作品《国际奥委会开发委员会主席海博格》，以惊人的洞察力再现了海博格主席的庄严和智慧。《张艺谋》、《张铁林》、《著名画家董小庄》，这些大家熟知的艺术家再现于水墨画上时，我们不能不为画家捕捉神韵的能力而赞叹。《彝族男子》系列中强烈的意识形象把人带到大凉山，久久不能忘怀。米先生创作的巨幅水墨《2008·5·24·映秀》（又名世界与我们同在）（长6米、高1.8米），同样给人以震撼。画面中，他用畅快淋漓的笔墨，表现了汶川大地震中心——映秀在地震中的场景。处于画面中央位置的联合国潘基文秘书长和温家宝总理以及来自世界各国的近百名特派专员和抢险人员、记者们神情凝重。画面中弥漫着一种悲壮的气氛。这说明，他能用他的新技法轻松自如地驾驭巨幅绘画的能力，也说明了他的艺术已有了自己的绘画语言、表现形式和艺术个性，并且正在走向成熟。近年来，他又创作了一系列以“天马”为题材的水墨作品。以马寄情，表现了“马”在它们的宇宙空间里，自由生存的状态。画面之恢宏，笔墨之淋漓，令我震撼。我想，他笔下的马不正是他艺术思想的一个表达方式吗？

　　米金铭虽然在我国许多重要展览会获奖，但他性格内向、喜静、善思，留恋天府成都荷塘月色下幽静的画室。他的作品今天已经引起广泛的关注，我相信今天在一个全球化的文化背景下，他的艺术的力量、精神的力量，是一个艺术家不辜负当代使命所努力做出的学术风范。他的作品随着大家的认识，应该赢得美术界的尊重、社会的赞赏。我对他的才华报以乐观态度，时代造就了他的艺术，也必将厚报于他。

　　（作者为第六届中国美术家协会副主席 、中央文史研究馆馆员、中国国家画院院委、顾问）


兵权离政权有多远

作 者:纪彭

　　在刘刚和李冬君合著的这本《中国近代的财与兵》中，开篇就谈道：“中国传统政治，所有政治问题，最后都被归为财政问题。中国传统权力，一切行政权力，究其来源，皆出于兵权。”中国传统所谓“政权”，到头来，只是财权与兵权。仔细想想，还真是。但是，只要有“财权与兵权”就是政权吗？这值得商榷。

　　改朝换代就意味着群雄并起，有财权与兵权的军阀可不少。但是，他们是什么呢？割据政权与亚政权之间的区别又是什么？十七世纪初，也就是中国的“晚明”时期，欧洲殖民者的商船队来到中国海域，对于这个未知的海域、未知的市场，荷兰人是最初的赢家，荷兰东印度公司拥有强大的舰队、贸易网络、码头口岸，形成了一个亚政权，在中国海域获得巨大的商业利益。他们占据了台湾岛，与中国东南沿海搞海外贸易的“郑氏集团”发生了冲突。

　　“郑氏集团”是一个典型的“商业-军事复合体”，以商业利益供养一支海上力量，又以海上力量维持商业利益。荷兰人有军舰，“郑氏集团”也有。郑氏海军使用的装备是最先进的，海战战术也是最先进的。他们与荷兰人交手时，使用的战术与1588年英国人击败西班牙无敌舰队的战法一致。“郑氏集团”与荷兰殖民者作战，同时，他们还打起了“反清复明”的大旗。清兵自然知道荷兰人的力量，知道他们与郑成功的矛盾。清兵与荷兰殖民者的结盟是顺理成章的事情。与此同时，郑成功跟英国结盟，对抗清荷联盟。那时候“郑氏集团”的号令能“从台湾一直下到马六甲海峡”，这个区域的华侨全听“郑氏集团”的，欧洲殖民者到南海就得给郑家交税。站在世界历史的大视野，荷兰的海上霸权由盛转衰的起点就是澎湖海败于郑成功。接着，荷兰人在马六甲海峡又败给英国东印度公司。最后，英国把荷兰的海上力量彻底打垮。等到马嘎尔尼觐见乾隆皇帝时，表面上 “礼仪之争”的背后，是国际大战略背景。你们英国人把大清的海上老友荷兰人扫平，然后跑来炫耀，这怎么能行。换言之，英国能顺利进入中国海域，是他们和郑成功的盟友关系起了作用。

　　“郑氏集团”是明末有着很强商业意识、海洋意识的亚政权，如果他发展起来，今天的南海或许会是中国的内海。可惜“郑氏集团”覆灭后，清朝闭关锁国，康乾盛世把一切亚政权的存在基础消灭。但是鸦片战争再一次打开了中国的大门，造就了另一个强大的亚政权。

　　在太平天国的打击下，清政府允许地方大量发展团练，湘军、淮军应运而生。湘淮军胸前是“勇”字，清朝的八旗兵、绿营兵胸前是“兵”字，“兵”是有编制的武装，“勇”就是编制外武装，换言之，就是体制外军队。

　　李鸿章以淮军起家，又搞兵工厂，战后发展起整体的国防工业，矿业、铁路、航运，还涉及金融等行业，逐渐演化成北洋军事-工业复合体，具有了亚政权的性质。这样一个由军队发展起来的亚政权，当它逐渐强大时，朝廷自然是又得倚重，又得提防。李鸿章左右逢源，最后，甲午一战全军覆没。如何实现淮军和北洋军的国家化？真是一个艰难的问题。这个“军队国家化”有两种解释。一个是军队改编为国家军队；另一个是军队起来做自己的主，做国家的主，自我国家化。前一种“军队国家化”自然很好，可是大清朝这个传统的体制根本就给不出这样的出路。传统的东方国家，面对西方压力时，往往会组成一支体制外的新军，新军接触到西方的先进文明，对本国封建统治者的愚昧落后自然是心知肚明，他们先是在世界舞台上代表国家，最终取代国家。土耳其的凯末尔军官团、埃及的纳赛尔军官团、伊朗的军官团经常以政变的形式自我国家化，他们的政变有着天然的正义性，他们坚信自己才是国家的希望。军官团自我“国家化”是东方专制国家转型的一条常用路径。


储安平：一个民族主义者

作 者:杨津涛

　　经过这些年的“民国热”，我们对储安平的名字已不再陌生。但是，这种了解仅限于储安平人生最辉煌的十年——从抗战后办《观察》杂志，到1957年反对“党天下”。因为无论学术论文，还是通俗作品，对储安平的研究无不集中于这一时期。

　　即使是对储安平文章的整理，也没有超出这一局限。张新颖编的《储安平文集》，上下两册收录了储安平几乎全部的散文、小说和游记，但政论只有他在《观察》和《客观》上的文章。谢泳所编文集《储安平：一条河流般的忧郁》亦是如此。

　　韩戍、黎晓玲经过细致搜寻，编出的这本《强国的开端》（收佚文七十余篇，共三十余万言），其可贵之处就在于，让我们看到了从北伐成功到八年抗战期间，储安平在《中央日报》等刊物上的文章。编者之一的韩戍，致力于储安平研究多年，成果见于《传记文学》等刊物。他此前还编有一册《欧行杂记》，首次将储安平游欧时的见闻与日记呈现给今天的读者。

　　对于这个书名，我第一次看到也很诧异，不知编者为何会给“自由主义知识分子”的文集，加上一个“民族主义”的书名。细看文章，我才恍然，编者所起的书名并非故作惊人之语，而是恰如其分。

　　这里需要阐明的一点是，在当下的语境中，所谓“民族主义”被严重污名化了。储安平所说“强国的开端”，即是以抗战凝聚民族意志，通过对外战争使“国家从散漫到统一，从衰弱到富强”。他为说明民族主义的重要性，举了英国抵抗丹麦人，西班牙对抗阿拉伯人，以及德国、意大利在战争中统一的例子。至少在我看来，储安平的结论是对的。

　　储安平不崇尚那种地方自治名义下的割据，他呼吁国家统一。他在1934年《省自为政的统制经济》一文中，严厉斥责了阎锡山在山西的“自治”，指其“提倡土货，抵制外货”乃是一种“经济割据”。几年以后，阎锡山继续对重庆阳奉阴违，同日军、延安保持着良好往来。

　　其实自晚清以降，中央政府太弱都是中国多灾多难的源头之一。北洋政府因无力向地方上的“大帅”征税，只能靠不断借外债苟延。那看上去辉煌无比的国会两院，其实工资都发不起。国民政府的情况他好了不少，先后削平冯玉祥、陈济棠等地方势力，但到抗战时，国内还残存着广西李宗仁、山东韩复榘、四川刘湘、云南龙云等宣称“自治”的军阀。

　　这些人的危害，不是三言两语所能说清。仅以战时陪都所在的四川来说，国民政府想在刘湘死后任命张群为省主席，但因川军潘文华、邓锡侯反对而未果。最终只能由蒋介石亲兼四川省政府主席，才勉强控制了大后方这个最重要的省份。至于潘文华、邓锡侯，始终龟缩省内，直至战争结束。

　　简要回顾了当年的时局，我们就很容易理解储安平的那些意见了。对于一个四分五裂的国家，无论要对抗外敌，还是走向现代化，统一政令都极为关键。只是不知为什么，在抗战期间很体谅政府难处的储安平，在创办《客观》 和《观察》后，会成为一个彻底的反对者。我想这很大程度上还是源于文人的理想化情怀，以为一场对外战争的胜利后，统一、自由、民主就会自天而降。当这个想象破灭时，储安平走向了反面。


诸侯的扩张扩大了中国

作 者:许倬云

　　春秋时代，族群的冲突和融合经历了非常长期的演化过程。在平王东迁之后，第一期争夺霸权的诸侯，是郑、卫、宋，再加上齐和鲁。这一段时期，只有尊王，还未见攘夷。在齐桓公定威取霸时，则是号召周王麾下的诸侯，挽救受狄人和山戎侵犯的邢国和卫国。宋国的霸权，实际上没有完成。晋国长期称霸，则是以晋国作为诸侯领袖屡次和南方崛起的楚国抗争。在这一段争夺霸权的战争之中，最主要的参与者，是齐、晋、楚、和吴、越。这些国家兴衰的历程中，他们不断扩大自己疆土，也不断地收纳本来不归属他们的族群，融合为新的族群国家。

　　诸侯争霸带动族群融合

　　以齐国而论，姜姓的齐国，本来就是西周封建体制经略山东半岛及其外围的主力军。扩大而言，齐国的外围是海岱地区，在西周初年，这一广大地区有不少于三十个小国。中原靠东的鲁国本来与齐国都是西周开拓东方的主要据点，可是鲁国没有广大的后方，而齐国则有大半个山东半岛作为其开拓的对象。春秋末年，田氏的齐国，代替了姜姓齐国，成为东方大国；那个时候，齐国已经容纳消化了几乎整个海岱地区。如前文所说，有些族群，例如徐、舒，其相当多数的人口陆续迁往南方和淮河长江流域的中段。至于莒和杞这些小国，都已经沦为齐国的县邑，当地的居民，都已经同化为齐国人。

　　晋国本来的封地是在山西沿着黄河边上的运城平原，其中心地区是在汾水的下游；在山西的中部和北部，则是被许多所谓的“戎狄”占据，例如，赤狄、白狄、陆浑之戎、东山皋落之戎等。唐叔受封时，接收的命令就包括要尊重戎的风俗和夏的传统。在晋楚长期争霸的过程中，中原已经挤满了原有的封国。晋国为了取得争霸的资源，只有向后方开拓。晋国不断经营西面和北面的腹地，取得战马、铜料、食盐和兵源；晋国的疆域，终于扩大到西至黄河，北达“坝上”，涵盖整个山西地区和河北的一部分。原来的山戎、赤狄、白狄等族群，都成为晋人。晋国扩大后，一时强大无比；韩、赵、魏三家分晋：赵国拥有的土地和人口，是在山西的东半边和河北；魏国的领土，则稍微偏南和中央，占据晋国的核心部分；韩国的地域，则是偏西的一块。三国疆域，整体计算，有四分之三以上是并吞了晋国后方其他族群的领土。

　　楚国的建立，是从西周的晚期开始。东方祝融八姓中的芈姓，迁移到汉水流域和当地的百蛮合作，建立了楚国。楚国扼据汉中盆地的出口，汉水流域进入中原的交界，而且据有湖北、安徽的铜矿，和云梦大泽的种种资源。在西周的铭文之中，取得“南金”，是个重要的任务。所以对西周而言，汉中孔道的出口，被楚国占据，西周就无法取得东南方的重要资源。因此《诗经》中，才有对荆、舒的仇视。春秋时期，楚国与中原霸主不断斗争，不仅没有失败，而且使它继续壮大，就是因为楚国有广大的腹地可以开发。楚国最初是先向北面和东北前线发展，蚕食淮上和汉上的诸侯。不久，楚国也向南面腹地扩张。到了战国之末，楚国的领地，西南可以进入今天云南的滇池，西方据有四川盆地的东半部，东南可以到达长江下游，向南可以到达武岭：楚国疆域广大，等于大半个后世中国本部。在楚国西、南两面，本来与中原不通声气，都是楚国着力经营的地区。民族学上，中国的西南夷、巴、濮、滇等，东方和东南的百越，都经过楚国扩张的阶段，后来终于并入中国的族群。

　　南方的吴、越，虽然在他们自己的族谱上，号称是中原族群的后裔，例如，吴人自称是西周王子泰伯之后，越人自称是夏禹之后。实际上，他们都是大汶口文化南下，和良渚文化合流，再融合南方当地文化族群，成为分布在华南、华东沿海的百越。在晋楚相争时，晋国为了抵制楚国，在楚国的后方培植了吴国；楚国为了抵制吴国，又在吴国的后方培植了越国。吴、越两地的土著，以他们本地的资源，已经发展了高度的制陶和冶金技术；沿海的沼泽和冲积平原也已经出现了一些颇具规模的聚落。在晋、楚各自影响下，这些当地文明和北方主流文明融合为一。这一大片地区的众多人口，也成为中国族群的一部分。

　　西方的秦国，本来是接收了西周王室留下的关中地区，他们消化了分散在关中地区的各种族群，那些关中出土考古数据显示的小国，其中不乏原来在更西、更北地方迁移到关中的人群。秦国也参与春秋战国的争霸，因此，他们也必须要不断地开拓自己的腹地。在战国时期，秦国已经俨然是东方列国的共同敌人，秦国能够崛起为如此强国，就因为他们很容易就取得西边陇西和北方河套地区的战马和兵源。关中向南，可以进入四川盆地的西半边，秦人很早就将蜀地据为己有，拥有铁矿和盐矿两大资源。西北、西南地区的当地族群，例如义渠之戎，经过秦人的经营，也接受了中原主流文化的影响，融入中国众多族群之中，成为后世中国的一部分。

　　在春秋时期，远在北方的燕国，已经和中原失去联络。在战国时期，因为中原各国的扩张，燕和赵、齐都有过接触和冲突。燕国为了取得更多资源，向北方和东方的腹地扩张，遂据有今天内蒙古的东半边和东北地区的辽河流域。远在新石器时代，这些地区的族群，曾经和渤海地区的族群文化，也有过分分合合和彼此影响。经过燕国的扩张，东北地区的当地文化，也与中原文化因为交流互动而逐渐融合，那些族群终于成为后世中国众多族群之中的一部分。

　　为了争夺中原的霸权，这些地居四处边缘的竞争者，在竞争过程中，都不断壮大自己，整体而言，各国的扩张、聚合的成果也扩大了中国。春秋战国扰攘五、六百年，在中国历史上常当作乱世，却经历了前所未有的扩张和融合，终于整合为秦汉大帝国的基础，也落实了诸夏中国的演变历程。

　　个人对“中国”、“华夏”大共同体的认同

　　前面几段陈述的在地理空间上人群的横向流动，形塑了“中国”；相对而言，社会结构的巨大变化，则是人群或个人在垂直方向的流动。

　　西周建构的封建体系本是血缘共同体和权力共同体的重叠：周王既是君主，也是大家长，宗法体制也就是封建统治机制的基础。春秋时期，内、外种种权力斗争，先是周王成为诸侯手上的傀儡；接着，诸侯所属的卿大夫，例如鲁国的三桓、郑国的七穆、齐国的田氏、晋国的六卿纷纷篡夺了国君的权位。到了春秋晚期，卿大夫手下的官员，所谓“陪臣”，又篡夺了“巨室”的权力。这种内斗，以及列国之间的兼并，都会改变权力结构和财富分配；不少社会的上层人物，斗争的失败者，下降到社会的底层。相对而言，因为原居社会上层的精英下降，他们提升了社会下层的质量，成为下层前所未有的动能，社会整体遂拥有发展的能力和积极性，推动了经济和文化的开展与进步。许多中国历史上的重要人物，例如孔子、孟子，都是没落的旧贵族或其子孙。

　　在经济方面，由于人口增长，各地彼此接触，许多资源得以流动传播。《诗经》中记载的农产品和日用物品，以及考古遗存呈现的生活资源，都比前世丰富。以食物而言，北方的黍稷、南方的稻谷、西面传入的大小麦和山地的豆菽，在各地都能生产。由于前述的各种斗争，参与的份子无不尽力寻求资源，以增加自己的竞争实力。铁铸的农具和工具，其功效不是石器或铜器可以比拟的。凡此，中国各处的资源总量不断增长，参与生产的人力也有相应的增长，于是中国的总体生产能力和生产数量，在春秋战国时期，可谓大幅度的成长。

　　这些条件，创造了商品经济的出现，各地产品的互相交换，可由货币在区间贸易的广泛使用，作为无可否认的证据。活泼的市场经济带动了都市化，城镇的复杂性质及其具有的活力，都不是单纯农村为基盘的经济形态可以相比的。政治都会聚集了来自各处的人才，例如战国四公子门下的游士、集结于各国首都的说客、城镇中的医生和技师。多功能的都市，不同于封君的城邑，足以维持许多流动人口的互动和流转。这些都市人群，不再归属认同于过去的族群，即那些以“姓”（姬姓、姜姓、子姓等）为标志的类血缘共同体。他们甚至不必认同为某一国家，只是以个人的身份寄居于都市或者流转于各地。“姓”失去共同体的归属功能，个人至多以“家庭”扩大为血源的家系，于是“姓”“氏”混合，成为联用的名词。姓作为“nation”的古义不见了，个人只有以“人”作为基本的身份。这一转变，可以理解为个人对“中国”、“华夏”大共同体的认同，以“人”当作最大，也是最基本的认同与归属。经过五、六百年的巨大变化，中国和中国人，从封建制度的束缚释放，“人”开始具有自己独自寻找的意义。这一时代，堪称中国历史上，最有活力的时代。


干部体制是关键

作 者:雪珥

　　政改最大的障碍是什么？不是别的，正是“积弊”重重的官僚机器。这是大清国政改的顶层设计者们，在1906年做出的判断。

　　因此，“官制”改革被作为政改的切入口——入手处是政府机构的调整，而着眼点则是政府职能的转换。在宣布预备立宪的第二天，中央发布了政改的第二份文件，其主题就是“改革官制”，文件宣布，官制改革的顺序，先中央、后地方。同时，组建“官制编制馆”，成员囊括了当时的主要高层官员，以庆亲王奕劻、军机大臣孙家鼐、瞿鸿机三人为总司核定，载泽、世续、那桐、荣庆、载振、奎俊、铁良、张百熙、戴鸿慈、葛宝华、徐世昌、陆润庠、寿耆、袁世凯等为“官制编撰大臣”，端方、张之洞、升允、锡良、周馥、岑春暄等地方大员，“选派司道大员，来京随同参议”。

　　“官制编制馆”成立后，办公地点在恭王府朗润园——恭亲王在世时，恭王府一度是中国“改革开放”的指挥枢纽，如今再度成为中枢所在。“官制编制馆”以孙宝琦、杨士琦为提调，总司馆务，孙宝琦是袁世凯的姻亲，杨思琦则是袁世凯的故交。

　　以官制下手推行政改，是戴鸿慈、端方等前往欧美各国考察宪政后，所得出的一个重要结论。在他们看来，官制改革，直接关系到政权是“人治还是法治”的大问题。

　　对于中国现有官制的问题，他们尖锐地指出：“各部相离毫无联络，彼此政策平时既未尝与闻，遇事或转相矛盾。稍有实权者，或遇应办之事、应筹之款，必须相助为理，通力合筹，又因素不相谋，以致各不相顾，机关阻遏，名实乖离。”并且权责不清：“各部以尚书为主任官，侍郎则为辅佐官也。惟是尚、侍职处平等，既不能受其指挥，即不可命为辅佐。一部之中有二尚书、四侍郎，又加以管部之亲王、大学士，以一部而有七主任官矣，绝无分劳赴功之效，惟有推诿牵掣之能。主任官既已事权不一，又无属官。”

　　此后，戴、端与庆亲王奕劻等联合上奏的《厘定中央各衙官制缮单进呈折》，对中央机关的设置问题做了进一步的厘清，认为存在着三大问题。

　　一是“权限之不分”，主要体现在行政、立法和司法权的混淆，尤其是行政权的一权独大。二是“职任之不明”。政以分职而理，谋以专任而成，今则一堂而设有六官，是数人共一职也，其半为冗员可知。三是“名实之不副”。名为吏部，但司签掣之事，并无铨衡之权。名为户部，但司出纳之事，并无统计之权。名为礼部，但司典礼之事，并无礼教之权。名为兵部，但司绿营兵籍，武职升转之事，并无统御之权。

　　中央官制所存在的问题，在地方官制中也存在。与中央相比，地方还存在着更多的问题，主要也有三个方面。

　　一是“官署之阶级太多”，不够扁平化。中国的行政层级与国际普遍的二、三级相比，层级过多。二是“辅佐之分职不备”。中国地方政府，历来缺乏辅佐官员，主官眉毛胡子一把抓。三是“地方之自治不修”。政府的大包大揽，不仅无法提高行政效率，而且大大影响了民众的参与。

　　在分别论述了中央、地方官制的问题之后，戴、端也提出，中央与地方权限不明，也是中国官僚机器的一大弊病。官僚机器先天设计上的缺陷，直接导致了其运行机能的日益下降、政令不畅通，贪腐等各种问题就频繁发生。对于这台机器，历代都在不时进行检修，遵循的无非是两种路径：要么是更换零件，要么是砸烂重来，都没有涉及对机器本身结构性的变化。1906年的政改，开始认真地思考这台机器的彻底升级——尽管创新依然只能在旧部件上进行。

　　值得注意的是，这台被后世子孙痛斥，却又自觉不自觉效仿的官僚机器，在很长一段时间，因优于贵族制，成为欧洲人羡慕的对象——尽管马克斯·韦伯认为这种“政治早熟”造成了对资本主义发展的压制。

　　大清帝国——确切地说，是绵延千年的中华帝国，已经具备完整的官僚机构，令其在向现代官僚制度转变上具备了远超过欧洲老式贵族制的优势——对机器进行修正，总比重建一台更便利。只是，这种“早熟”机器的惯性也十分强大，它能按照新思路进行调整吗？


旧社会的学区房

作 者:李开周

　　前段时间看一新闻，说北京有一所学区房，又小又破，却被炒成天价，区区十平，竟卖一百多万！我看到这条新闻，第一反应就是买主儿疯了——仅仅为了让孩子挤进所谓的“重点学校”，仅仅为了不让孩子输在所谓的“起跑线”上，竟然下那么大的本钱买那么烂的房子，值吗？

　　当然，教育环境确实重要，从理论上讲，孩子读了好学校，将来成才的概率应该会高一点，但是这里面还有个机会成本问题：与其花一百多万买一学区房，干吗不办一投资移民？难道出国很难吗？

　　所以我觉得现在有些家长根本没脑子，根本没有正常的教育理念和独立的思考能力，做事儿全凭跟风。见别人抢购学区房，他也跟着抢购学区房；见别人家孩子在学小提琴，他也逼自己孩子学习小提琴。，你们两口子薪水加起来不到两万，买套小户型都得按揭，跟着瞎凑合啥啊！

　　发完了牢骚，我再说说旧社会的家长。

　　旧社会跟新社会当然没法比，旧社会又穷又乱，好多家庭吃饭都困难，没有能力供孩子读书，但是毕竟也有读得起书的家庭，要不然也不会涌现出那么多大师级人物了。问题是，那些大师的家长给他们购买学区房了吗？从来没有。

　　那位说了：学区房是近些年才涌现出来的新鲜玩意儿，旧社会哪有学区房？想买学区房也没有啊！

　　我承认这一点，因为无论古代还是民国，孩子入学都不像今天这样跟户籍挂钩，想去哪儿上就去哪儿上，完全用不着买房迁户口，就算迁户口也用不着买房，所以不可能炒出学区房概念。但是不管在哪个时代，不同区位的教育环境都是不一样的，有条件的家长为了给孩子创造更好的学习环境，会选择搬家，当很多人都往一个地方搬的时候，那个地方的房价和房租就会上涨。

　　早在八百年前，南宋人洪迈就发现了这一规律，他说“缙绅多以耕读传家，而乡野之间读书非便，问学非便，故自村疃迁于县、自县迁于郡者多矣”。农村教育落后，孩子读书求学很不方便，士大夫家庭为了让儿孙好好学习，大多从农村搬到县城，再从县城搬到都市。他说的现象在今天更加普遍，现在的农村家长但凡有点儿能力，都不让儿女在老家念书了，千方百计也要在城里买房，实在买不起就租房住，反正要把孩子转到城里上学，因为农村学校的条件实在太差。那么多农村家长进城买房，城里房价会不会涨？当然会涨。所以说过去十年里城镇房价持续飙升，跟农村教育落后是分不开的。

　　民国离现在最近，那时没有重点学校，也不用按户口入学，可是民国学校在录取上也有点儿不公平：每一所大学录取新生，都是其附属中学的学生占优势；每一所中学录取新生，也都是其附属小学的学生占优势。入学考试的考题都是一样的，问题是附属学校的老师往往参与考题编写，知道每年的入学考试会出什么考题，讲课的时候捎带着都把考试重点给学生讲透了，所以附属学校的考生更容易考出好成绩。

　　教会大学录取新生的时候就更加看人下菜碟了，北京的燕京大学、上海的圣约翰大学、南京的金陵女子大学，每年录取新生，优先选择教会学校。因为教会学校的教材多用英语编写，任课教师也多为外国人，把学生的英语阅读能力和口语能力锻炼得炉火纯青，远远超过非教会学校里连二十六个英文字母都未必会念的学生。

　　由于上述原因，民国家长如果想让自己的孩子考入某某大学，首先会想办法把孩子送进该大学附设的中小学；要是想让孩子将来进教会大学接受高质量的现代化教育，那就先让他去入门级的教会学校就读。

　　民国时代的交通条件远没有今天好，想让住在西城的学生每天去东城上课，那是不可能的，为了孩子上学方便，家长们必须在东城买房或者租房。这样一来，类似今日家长抢购学区房的情形也就在民国时代出现了。


人生只有一本书

作 者:李舫




　　故事从一列火车一堆雪花还有我弟弟之间展开。在车外，整个世界好像成了一台刨冰机。这是一个被人称为天堂大街的地方，一个男人拿着手风琴，一个女人披着斗篷，他们在那里等着自己的女儿……

　　一犹太年轻人送给一德国小女孩一个空白的本子，刚刚学会识字的小女孩在上面写下了这样的开头。

　　五年以前，她还一字不识，她不会想到有一天，她会拥有这种神奇的力量，将文字像云一样攥在手里，再像拧出云里的雨一样，把它们拧出来。

　　1939年的德国，第二次世界大战刚刚拉开阴寒的序幕，德国法西斯初露狰狞，对外的军事侵略如火如荼，对内的种族清洗阴云密布，整个德意志笼罩在紧张的空气之中。

　　这一年，莉赛尔·梅明格的父亲惨遭纳粹逮捕，杳无音信。无力抚养子女的母亲被迫将九岁的她和六岁的弟弟送到遥远的寄养家庭。在途中，弟弟不幸死在母亲的怀里。在弟弟的墓穴旁，小莉赛尔意外拾到了人生的第一本书——黑色的封面、银色的书名，充满着死亡与幽怨的暗示。

　　在慕尼黑远郊有一条汉密尔大街，在德文中，汉密尔就是“天堂”。莉赛尔带着她的新书来到位于汉密尔街三十三号的新家。所有的一切，对九岁的小女孩而言，都意味着陌生的恐惧，她选择用沉默来对抗。

　　相貌丑陋但心地善良的养父汉斯·休伯曼感受到了女儿内心的恐惧与排斥。为了打开女儿的心锁，他想了很多办法，直到有一天发现，对于莉赛尔来说，书籍就是那把打开心锁的钥匙。他开始教这个小女孩认字、阅读。他们共同阅读的第一本书，就是莉赛尔从弟弟墓地捡来的那本书——《掘墓人手册》。

　　这本书散发着忧郁的死亡气息，就像那个时代欧洲的天空。只有小学四年级文化的养父明白，他会借助这本书的力量，带领这个懵懂而羞涩的小女孩，磕磕绊绊，一步步走出封闭的自我，回到这个残酷但不乏温暖的真实世界。

　　“好了，莉赛尔，答应我一件事。要是我什么时候死了，记住要把我埋得妥妥当当的。”汉斯笑着说。这就是汉斯，在灾难中不失勇气，在困厄中怀抱希望。

　　《偷书贼》改编自澳大利亚作家马克斯·朱萨克的同名畅销小说，曾执导《唐顿庄园》的布莱恩·派西维尔担任导演，曾担任《纳尼亚传奇：黎明踏浪号》的编剧迈克尔·佩特尼为剧本操刀。曾出演《国王的演讲》、《加勒比海盗：惊涛怪浪》的影星杰弗里·拉什，曾出演《安娜·卡列尼娜》、《战马》的艾米丽·沃森在影片中成功地饰演了莉赛尔的养父母，法裔加拿大童星苏菲·奈丽丝则完美地诠释了莉赛尔，将她从童年至青年的成长演绎得平静缜密而又波澜壮阔。

　　在很小的时候，马克斯·朱萨克听到父母在厨房里讲述的一个故事，催生了他创作这部了不起的小说。这个故事提到，整个城市被大火笼罩，炸弹掉在他们家附近，还有童年时期建立的坚强友谊，连战火、时间都无法摧毁的坚强友谊。故事一直留在他的心里。在此书的序言中，马克斯·朱萨克写道：“在同一时刻里，伟大的人性尊贵与残暴的人性暴力并存。我认为，这恰好可以阐释人性的本质。”

　　马克斯·朱萨克批判战争的残暴，却并没有直接描述战争，他将战争放在叙事的大背景下，以死神为第一人称，娓娓道出这个残酷氛围中的温馨故事。在这个故事中，莉赛尔被死神称为“偷书贼”。影片围绕着莉赛尔捡书、读书、找书、偷书、借书、藏书、写书，串连起她的苦难童年。莉赛尔在童年总共拥有十本书，其中六本是偷来的。另外四本，一本是在厨房餐桌上捡到的，两本来自躲在她家里的犹太人马克斯，还有一本，在一个阳光普照、温暖宜人的下午，来到了她的手上。在知识比食物更匮乏的年代，莉赛尔选择了用“偷”的方式贪婪地寻找书籍，这些书给她带来了无限的慰藉。

　　莉赛尔从三个地方“偷”过书：第一个地方是弟弟的墓地；第二个地方是纳粹焚书的火堆，在疯狂烧书的人群退去之后，她从火焰的余烬中，偷出了一本没有完全燃尽的书；第三次是在镇长和镇长太太藏书甚丰的书房，莉赛尔这次偷书，是为了将文字喂给躲藏在家中因饥饿和疾病垂死的马克斯，以挽救他的生命。这个被书籍充斥的房间，是理性、安宁和人性尊严的最后象征，如同天堂一般宁静，也如天堂一般温馨。

　　还有一个地方，也许死神忘记了，莉赛尔好奇地拿走了熟睡的犹太人马克斯怀里的书。当莉赛尔跟随养父，在河边、在餐厅、在地下室，学习阅读和写字时，她未曾想到，会有一个遥远的故事将在某一天抵达她的新家。这一天，这个“故事”穿着皱巴巴满是褶子的夹克，随身带着一个手提箱、一本书——希特勒的《我的奋斗》，鬼鬼祟祟地踅进来。不久前，汉斯将一把钥匙、一张地图粘在这本书中，寄给了遥远的斯图加特，于是他的犹太老朋友的儿子马克斯带着这本书、这把钥匙、这张地图，在一个噤若寒蝉的黑夜里，仓皇逃窜到“天堂”街三十三号——二十多年前的战场上，汉斯和马克斯的父亲埃里克由音乐结成朋友，二十年后的战场外，马克斯和莉赛尔由文字而结下生死之缘——在马克斯的鼓励下，莉赛尔尝试着在他送给她的空白本子上，写出她自己的故事，写出她的出生和成长、灾难与亲情。

　　整个故事无时无刻不被包裹在寒冬之中，寒凛的政治气氛令人不寒而栗，它在每个人的心里结了冰。

　　冰冷绝望的世界里，书籍的光辉如同残冬的暖阳，散发着坚定的光芒。在这光芒中，被养父打开心锁的莉赛尔，发现了养母用咆哮和凶恶掩藏的真诚和善良，她和她的养父母，带领着更多的人，打开了无数孤独而封闭的心扉——盟军的飞机轰炸着德国人生活的大地，大家躲在防空洞里，莉赛尔轻声为大家“创作”了一个关于生和死的故事，惊惧的心渐渐安静，黑暗的世界不舍希望之光。

　　死神，执着地以自己的方式收集着人类的魂灵。奥斯维辛集中营和毛特豪森集中营的惨状令他震惊，连续两天的慕尼黑大轰炸，把沉浸在书堆里躲避苦难的莉赛尔拉回到了现实，快乐总是轻浮的，只有苦难才让人沉重，也让人变得深刻。

　　遗憾的是，布莱恩·派西维尔在电影中略去了马克斯·朱萨克书中的几个重要细节。比如，鲁迪和其他男孩接受的裸体纯种检查；莉赛尔和鲁迪的友谊其实始于因饥饿而开始的偷窃联盟；马克斯送给莉赛尔的笔记本并不是空白，而是他将《我的奋斗》刷成白色，创作了手绘本《监视者》，莉赛尔的故事是他的故事的接续；镇长太太故意将一本《杜登德语词典》放在书房的醒目处，莉赛尔急切地偷到这本书并在书中看到了一封写给她的信：“在阳光的照射下，我看到地板上那些脚印。我对此报以微笑，决定不来惊动你。我唯一的希望是有一天，你能够敲开我家的大门，以更文明的方式进入书房”……正是因为有了这些细节，我们才有可能明白那个时代的匮乏和丰富，才有可能理解那个时代深刻的苦和痛。影片中，德国达豪集中营入口处，镌刻着十七世纪一位未名诗人的格言：“当一个政府开始烧书的时候，若不加以阻止，它的下一步就是烧人；当一个政权开始禁言的时候，若不加以阻止，它的下一步就是灭口。”这句话至今意味深长。

　　对照着战场上万人之间的争夺残杀，莉赛尔藉由文字与阅读所散发的坚韧力量，让作为旁观者的死神也诧异地睁大了眼睛。看到人们为战争疯狂，死神狂傲地说：“他们欢呼战争，其实是在为我欢呼。”然而，人性的深奥令他百思不得其解：为什么人类一面展现残酷的杀戮，一面展现博大的情爱？当一个政权在禁言和灭口时，何以一些人成为狂热的帮凶，而另一些人仍在寂寞地守护着良知。

　　在影片的结尾，很多年以后，莉赛尔已经老了，死神又一次赶来，带走了莉赛尔的灵魂。此时此刻，坐在喧嚣的大路旁，面对莉赛尔，死神再一次为人性而困惑：“人哪！人性萦绕我的心头不去！人性怎能同时间如此邪恶，又如此光明！……何以战争能够夺去城市所有人的生命，却带不走莉赛尔的回忆，她的平静，她对生活的爱与希望？”

　　莉赛尔凭借文字走出阴霾，其实，人生只有一本书，永远读不完，那就是人性。


编读

　　@南男合作：看了第22期的系列封面文章后，对斯大林的崛起有了新的认识，记得贵刊2013年曾做过“斯大林的最后八年”的封面，这期与之可谓相映生辉，都是耐读且值得收藏的。这里还想咨询贵刊，斯大林有无在各个民族共和国进行大清洗。

　　值班编辑：各民族共和国在大清洗中当然不能幸免。限于篇幅，这里仅举几个例子：大清洗期间，莫洛托夫提出邀请乌克兰全体党中央委员和候补委员102人到莫斯科，结果只有彼得罗夫斯基等3人活了下来。在1938～1940年间，在乌克兰有167565人被逮捕。在白俄罗斯，马林科夫和叶若夫编造谎言，说存在一个以党政领导人为首的反苏地下组织。这使白俄罗斯的领导人几乎全部被逮捕镇压。白俄罗斯党组织人数减少一半。中亚共和国受到的清洗更是惊人。1937年哈萨克党中央常务局的成员无一例外地被逮捕处决。而只有120多万人口的土库曼在1937年8月到1938年11月共有15660人被判刑，其中5008人被处决。1937〜1939年间，在乌兹别克有4.1万人被逮捕，6920人被处死。仅1937年，中亚地区基层党组织干部的55.79%、区党委干部的78.89%被清洗。

　　@洪炉：贵刊第21期第30页所刊《华尔道夫酒店的“中国情缘”》短文及其图片，除所列事件外，还有一个同为世界瞩目的历史大事需要补正。这就是新中国诞生第二年，即1950年11月24日，“红色中国”第一个出席联合国安理会的特派代表及其随行人员，不仅也曾下榻于此，更在此与“美帝”战斗并生活了近一个月。由我代笔的伍修权回忆录中，及后来为他写的传记中，均对此有详尽的记述。

　　值班编辑：谢谢这位读者为本刊提供的宝贵信息，又为华尔道夫酒店见证晚清、民国至新中国时代错综复杂的中美关系做了新的注脚。

　　段子

　　毛姆求见辜鸿铭

　　1921年，英国著名作家毛姆游历中国时，慕名求见辜鸿铭，想一睹辜的尊容。为此特地托一位英国洋行的同胞说情。等了几天也未见回音，去问怎么回事，同胞说他写了一张条子，让辜前来拜见，不知为什么一直没见辜的影子。毛姆一听才知事情被弄糟了，于是亲笔拟了一封短信，恭恭敬敬地表达仰慕之意，求赐一见，辜鸿铭这才答应与他见面。最妙的是，临别时，辜送毛姆两首中国古诗。毛姆说：“你不同时给我一个译文吗？”辜说，给他翻译就是给他伤害。毛姆不懂中文，后来请人翻译出来一看，原来是两首赠妓女的诗，令他哭笑不得。

　　拿破仑因无书可读大发雷霆

　　10岁时，拿破仑到了巴黎的布里恩诺少年军校读书。但由于家庭经济困难，16岁的他不得已中途辍学，当了一名炮兵少尉，从而开始了艰苦的自学生活。他寓居在瓦朗斯城的一座咖啡馆内的小屋里，常常一个人坐在闷热的房间，两眼紧盯着书本，废寝忘食刻苦读书。咖啡馆附近正好有一家出租书籍的铺子，他在铺子里一坐就是一整天。1798年，拿破仑调任法国远征埃及军总司令，在舰上他设立了一所小小的图书馆，所藏书籍全都是他亲手挑选的。40多天的海上航行，由于晕船，拿破仑无法读书，他就躺在床上，让人为他大声朗读。当1807年法俄之战处于相持阶段，拿破仑曾因在前线无书可读而大发雷霆，他写信质问巴黎有关人员，命令他们把所有新出版的书籍和新书预告迅速送来。拿破仑一生指挥了近60次战役，几乎每次都带着一个随军图书馆参战。

　　张之洞高价购古董受骗

　　张之洞与潘祖荫、吴大澂等人曾在北京以流连诗酒、赏玩古董字画出名。后来，张之洞历任封疆，爱好古玩的雅兴不减，且自命精于古物的鉴别。有一年，张之洞在京以高价购得一古鼎，斑斓璀璨，价值连城，张之洞十分得意。回鄂时大张筵席，请僚属共同欣赏。先置鼎于案，插梅花一枝于鼎中，注水少许以润花。不意酒过三巡，鼎下竟有水徐徐流出，满堂惊愕，大为扫兴。经仔细检视，始知鼎非古铜，而是纸板仿制。张之洞始知为古董商所骗。

　　陈伯达与江青争厕所

　　1968年有一段时间，中央文革小组的活动转到了京西宾馆。陈伯达因平时喝水较多，年纪大了又有尿频的毛病，常去厕所。京西宾馆会议室附近只有一个厕所，不分男女。一次，江青见陈伯达从厕所里出来，便气愤地问陈伯达：“你怎么上我的厕所？”陈伯达不满地说：“这哪里写着是你的厕所？！”江青怒气冲冲朝着陈伯达大声地说：“今天你闯进我的厕所，明天你还要闯进我的卧室了！”从此，这个厕所就再也没有人敢去了。

　　罗瑞卿同叶群正面冲突

　　1961年底，罗瑞卿同叶群（时任林彪办公室主任）因为文字结怨，发生了一次正面冲突。当时，党中央决定在1962年1月召开扩大的工作会议，并指定林彪要在这个会上发言。作为军委秘书长，罗瑞卿奉命组织一个班子为林彪起草发言稿。一天，在讨论发言稿时，叶群指手画脚地说：“毛泽东思想是在党和人民集体奋斗中形成的”这句话意思不完备，应该加上“毛泽东同志的个人天才”这几个字。罗瑞卿不同意，并严肃地对叶群说：“这句话不是我写的，这几个字从中南海出来的，是田家英提的。”叶群咄咄逼人：“田家英提的不等于是毛主席提的。即使退一万步说，是毛主席叫田家英提的，那也是毛主席自谦的意思。我们现在用这个话，在客观上贬低了毛泽东思想。”双方争执不下。到第五稿时，罗瑞卿仍然坚持不加“个人天才”几个字。发言稿送到林彪那里，林彪十分不悦，决定撇开这个稿子，另起炉灶。

　　张爱萍

　　第一颗原子弹，张爱萍称它叫邱小姐，这是一个密语代号。李旭阁当时是原子弹试验总指挥部办公室主任，办公室是密语代号的发源地。他说：“第一颗原子弹是在塔架上试验的，形状像个球，根据谐音，就叫它邱小姐。第二颗，形成了武器化，要空投，才造成炸弹状。试爆前，有一道工序，插雷管，代号梳辫子。”原子弹是个可怕的武器，但在科学家和创业者们眼里，却成了有生命的含情脉脉的女孩子了。

　　杨绛

　　1932年，杨绛去清华大学读书，为防其他男生追求杨绛，追求者费孝通让他的好友孙令衔宣传“杨绛已有男朋友”的消息。结果，当钱钟书与杨绛第二次见面时，钱钟书的第一句话是：“我没有订婚。”在杨绛面前，钱钟书针对别人传言他已订婚所做的澄清，其意不言自明。对此，杨绛跟钱钟书说：“我也没有男朋友”。彼此钟情的才子佳人很快陷入热恋。

　　甘地

　　1906年，甘地决定终身禁欲，他立誓之后把这一决定告诉了妻子。为克制本能的欲望，甘地进行过各种艰苦卓绝的斗争，也发展了他自己的禁欲理论。他一般每逢宗教忌日或特定日子都奉行绝食或只吃一顿，严格限制进食量。他虽然在饮食和节欲方面找到联系，但认为心灵的作用仍是主要的：“一个人如果心灵不洁净，改变饮食也没有用。”“色欲的心灵不但不能控制情感，反而成为情感的奴隶。”

　　林彪

　　毛泽东1966年6月17日来到韶山“滴水洞”，日日夜夜看文件、材料、报纸等。他特别看了林彪1966年5月18日在北京中央政治局扩大会议上的讲话。林彪专讲“政变”问题。林彪说：“政变，现在成为一种风气，世界政变成风。改变政权，大概是这样的：一种是人民革命，从底下闹起来，造反。如陈胜、吴广、太平天国，我们共产党都是这样。一种是反革命政变。反革命政变，大多数是宫廷政变。内部搞起来的，有的是上下结合，有的是和外国敌人颠覆活动或者武装进攻相结合，有的是和天灾相结合，大轰、大乱、大闹。历史上是这样，现在也是这样……”

　　@司马谈史 ： 【脓疮难治：崇祯的悲哀】明亡实亡于万历，此君数十年不上朝，六部空空，内忧外患。崇祯接手风雨飘摇的大明，雷霆手段灭魏忠贤和客氏，对文武官员进行了大洗牌，终其一生内阁大员更换了50多位，武将更如走马观花，频繁屠戮更迭。体制脓疮越长越大再加多疑，270多年的王朝终于和崇祯一起轰然倒下。

　　@押沙龙： 咸丰和赵构都是被低估的皇帝。咸丰如果换上崇祯，曾国藩根本出不了头，出了头中间也会被换被杀，清朝能提前几十年灭亡；赵构如果换上崇祯，韩世忠岳飞等人也早被掣肘，战不能战和不敢和，也没法在东南立足创建南宋。所以说，又蠢又急又勤快的皇帝最害人。

　　@凤凰网历史 ：【李鹏理工出身熟悉新科技：会PS 能用电脑绘图】李鹏都是在电脑上写作。电力社前社长宗健此前在接受媒体采访时说：“他常用台黑色的笔记本电脑。”因为是理工科出身，李鹏对电脑操作十分熟悉。他曾跟电力社的编辑们开玩笑：“我也会PS（图像处理软件Adobe Photoshop的简称）。”

　　@司马谈史： 【英国佬的困惑】 据说第二次鸦片战争期间，清朝的老百姓都在看清军失败的笑话，英军统帅巴夏礼目击此景，十分疑惑不解，问其买办何以至此？买办曰：“国不知有民，民就不知有国。”国家不过是统治者的私产，是人家的国家，朝廷从来不把老百姓当人看待，这样的国家，朝廷，官府，与老百姓何干呢？

　　外刊

　　软实力、硬实力与维也纳会议

　　乌克兰当前正遭受俄罗斯的威胁。类似事件并非历史上首次，200年前波兰就面临同样的命运。事实上，在俄罗斯、普鲁士和奥地利等大国蚕食下，1770年的欧洲第二大国波兰，到1794年就从地图上消失了。拿破仑法国的崛起颠覆了欧洲格局，扶植了大量小国。他在1813年战败后，奥地利首相梅特涅立即建议召开维也纳会议，防止法国东山再起，并且瓜分欧洲小国。

　　除了奥斯曼土耳其帝国，所有的欧洲国家都参加了这次会议。但真正起作用的只有俄罗斯、奥地利、英国和普鲁士。根据最终决议案，俄国获得了波兰的大部分领土，并建立了波兰王国，由沙皇亚历山大一世兼任国王。英国夺取的法荷西殖民地被合法化。普鲁士割占了莱茵省和威斯特利亚省的一部分以及波兰的波兹南、但泽。

　　维也纳会议对今天的“软实力、硬实力”理论有什么启示？在维也纳会议上，就像今天的时局一样，拥有硬实力是进入大国俱乐部的唯一门卡。各个大国为了一己私利相互争斗，毫不考虑小国立场，更不用说被瓜分土地人民的感受了。另一方面，光有硬实力还不能独断专行。俄罗斯是维也纳会议上的主导者，但它最后还是在波兰领土问题上做了让步。这说明软实力抵消了硬实力的影响，为各方妥协铺路。

　　1815年拿破仑重返巴黎时，这些国家立即签署和议，一致对抗拿破仑。在乌克兰危机问题上，维也纳会议或许能提供些许历史借鉴。西方各国无力在俄罗斯和欧洲其他国家之间设置军事屏障，主要的外交政策工具看起来包括两个方面。硬实力方面，向乌克兰提供武器，对俄罗斯实施经济制裁。软实力方面，就是通过外交、舆论和游说来软化俄罗斯。我们现在还不知道，时间和耐心对普京能够起作用，就像当年沙皇亚历山大一世那样。但就像当年维也纳会议一样，只有软实力才能真正遏制俄罗斯。

　　特种部队

　　从古至今，特种部队永远是冲突中走在最危险地带的那批人。公元1-4世纪，罗马帝国统治下的日耳曼部落组成“巴塔维”。罗马皇帝经常雇佣他们做私人保镖。15世纪忍者在日本流行，他们与武士相对，主要从事秘密情报搜集、暗杀等行动。1962年，美国成立海豹突击队。他们在冷战中诞生和成长，在古巴和越南开展很多情报活动。

　　特种部队有许多成功案例。1976年6月，巴勒斯坦解放组织和德国赤军旅的恐怖分子劫持一架法国航空班机，机上共有106名人质。以色列摩萨德在90分钟内迅速解救了102名人质。1996年底，“图帕克·阿马鲁革命运动”扣押了秘鲁政界和多国要人。126天后，秘鲁总统藤森亲自指挥特种部队和警察，解救了几乎所有人质。2011年，美军海豹突击队实施了海神之矛行动。他们确认本·拉登藏身巴基斯坦，100多名队员随即进入该地区，发动突袭，击毙了本·拉登。

　　默克尔对卡梅伦说不

　　德国总理默克尔近日给英国首相卡梅伦下了最后通牒。上个月她在一次会议上说，她宁可看到英国退出欧盟，也不希望英国阻止欧盟人员的内部流动。对卡梅伦来说，默克尔的表态无疑是当头一棒。如果英国不尽早就欧盟流动问题澄清立场，德国将放弃支持把英国留在欧盟。英国外交大臣对此的回应是，英国政策将永远把英国利益和英国经济放在首位。

　　《每日邮报》的社论要求首相对默克尔夫人还以颜色。英国不能无节制移民，以致本国资源遭到不可忍受的压力。英国必须顶住默克尔的虚张声势，坚持原定的2017年举行公投的立场。如果英国的要求得不到满足，首相就该坚决说不。《卫报》说，卡梅伦限制移民的立场是为了赢取选票。《每日电讯报》说，卡梅伦要在移民问题上同其他欧盟国家达成妥协，这个任务压力山大。但是他又没有退路，否则就没有筹码无法同德国和布鲁塞尔谈判。

　　发型与时代

　　头发是女性容貌的重要组成部分，发型对时尚也非常敏感。因此对发型的分析成为判断老照片年代的重要依据。照相术是19世纪40年代发明的，但19世纪50年代以后才开始有人物肖像照片流行。那时候的欧美女性发型，是在头中央疏松盘起，一直垂到耳后，或者再加一段假发髻。这是19世纪中期的典型风格。

　　1860年以后，时尚潮流加速，中产阶级为了显示其品味、身份和地位，对风格化饰物的投资增加。历史学家将其称之为“摆阔性消费”。这个时期，头发与脸部的距离被拉开，完全露出耳朵，从而能够戴上耳环。头发的装饰也日益华丽，通常是在头顶盘上辫子，或者戴上鲜花、梳子或其他奢华饰物。19世纪70年代，天花乱坠的假发和各种饰物被大量应用，以致女性需要仆人或者女友的帮助，才能戴上这些发饰。当年一本杂志刊登的漫画显示，一名妇女被头顶沉重的发饰压弯了腰。19世纪70年代末期，服饰的流行款式从繁华转向简约，发型也随之而变。这时候的发型往往是中间分开，松散垂下，在脑后扎一个小结。到了19世纪80年代，很多女性把刘海剪得非常短，初看上去像个假小子。十年之后，刘海烫小花成为流行款。

　　到第一次世界大战之前，最时尚的发型是中分，然后在两侧太阳穴附近浓密地聚集或者烫卷。第一次世界大战之后，欧美女性发型大变。由于很多人加入工厂工作，她们把珍爱的长发建成了短短的波波头。尽管也还有烫发的，但“剪短”成为通例。波波头被视为现代开明女性的象征。到了20世纪30年代，长发重回舞台中央。好莱坞女星的发型被普通民众追逐。有趣的现象是，由于二战期间物资紧缺，女性的衣着更加平实，波浪长发成为女性显示美丽的象征。最有名的一种发型叫“维多利亚卷”，这种刘海烫成的大波浪来源于二战盟军英雄的飞机动作。这种长发趋势一直延续到了20世纪50年代，短发和小卷发才重新盛行。

　　一滴唾液还原你真貌

　　在大街上乱丢烟头、乱吐口香糖，如果有人捡到后从中提取DNA，并依此还原出你的相貌，那你可真是无处遁形。DNA数据库比照，这是刑侦破案的常用手段，如果没有对应的数据记录，办案人员只得再苦苦搜集线索。如今，只要找到罪犯留下的一个手印、水杯上的一个唇印，就能根据这些痕迹模拟出嫌疑人面貌。“从收集来的样本中提取出DNA，然后利用多聚酶链反应（PCR）技术放大基因组的某些区域，进而研究这些区域当中的单核苷酸多态性（SNP）分布，在程序中对其分布排序结果进行解码，最后就能基本确定DNA所有者的性别、年龄、眼睛颜色、颧骨高低、发色、肤色、鼻宽、甚至两眼之间的距离，由此模拟出整幅面貌。”荷兰鹿特丹大学生物医学工程系教授曼弗瑞德·凯瑟解释说，SNP在基因组中的相对高频分布，且高度稳定，非常适合用于关联分析。

　　西班牙向世俗化大步前进

　　在如今的西班牙，刚刚结婚的男女在一片花雨中携手从教堂中走出的场景越来越少了，与之相对的是越来越多的新婚男女会从市政厅走出。2005年时西班牙有61%的婚礼是宗教婚礼，三年后这一比例下降到了46%，而到了2013年，仅有30.9%的婚礼是在教堂举行的。这一现象是西班牙社会世俗化的一个缩影。目前西班牙受洗的天主教徒数量约为4200万，但从很多年前开始，不少人就已经不再每周都去教堂做弥撒了。如今，新一代西班牙人甚至不再进行受洗、首次领圣餐等天主教中最为重要的仪式。教堂渐渐退出了西班牙人的生活。根据西班牙社会调查中心的统计，只有67.8%的西班牙人认为自己是基督教徒，比2005年下降了12个百分点。在年轻人中，这一比例甚至不到50%。唯一延续的是西班牙人对于葬礼的选择：选择天主教葬礼的比例多年来一直保持在80%左右。
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　　1

　　1934年12月

　　苏共中央政治局委员谢尔盖·基洛夫在列宁格勒遇刺身亡，促使斯大林发动大清洗运动。1936年到1938年，在莫斯科进行了对部分原共产党高级领导人的三次公审，几乎所有在俄国革命和列宁政府中担任重要角色的苏联共产党领导人都被牵连。

　　2

　　1804年12月

　　拿破仑在巴黎圣母院自封为法兰西皇帝，称拿破仑一世。法国大革命期间，巴黎圣母院曾遭到破坏，1802年，拿破仑重新赋予它宗教之职。

　　3

　　1944年12月

　　希腊爆发内战，历经5年斗争，在1949年10月以国民军的胜利而告终。内战造成的经济问题和政治分裂，让希腊成为唯一一个加入社会主义阵营并接受马歇尔计划的东南欧国家。

　　4

　　1894年12月

　　金融家、政治家宋子文出生。作为孙中山革命的支持者，宋子文曾担任中华民国财政部长、中国银行董事长和代行政院院长，姐姐宋霭龄、宋庆龄，姐夫孔祥熙、孙中山，妹妹宋美龄和妹夫蒋介石都因各自利益和立场与宋子文的一生发生了重大关系。1971年，宋子文在旧金山

　　因被鸡骨卡住气管去世。宋蔼龄和宋美龄皆未出席其葬礼。

　　5

　　1904年12月

　　日俄战争中，日军炮兵使用重炮炮轰旅顺市区内的俄军要塞，攻占西线制高点203高地。日军将领乃木希典将203高地改名为谐音的“尔灵山”，借以祭奠战死在这里的日本将士。

　　6

　　1984年12月

　　英文版《邓小平文集》作为世界领袖丛书之一在伦敦出版。1985年，出版这本书的培格曼出版公司总经理、《镜报》集团董事长罗伯特·马克斯韦尔将一本羊皮烫金精装《邓小平文集》赠给邓小平，并告诉他，这是丛书中最受欢迎的一本。

　　7

　　1904年12月

　　美国胁迫清政府签订为期十年的《中美会订限制来美华工保护寓美华人条款》到期，这一条约对旅美华人有诸多限制，此次到期引发10余万人要求清政府改约，发起抵制美货运动。

　　8

　　1864年12月

　　法国雕塑家罗丹的伴侣卡蜜儿·克劳黛出生。24岁的年龄差，让两人之间的炽烈感情备受关注。部分观点认为是她为罗丹提供了大量艺术构思，甚至有些作品是出于克劳黛之手。

　　9

　　1824年12月

　　19世纪20年代初，西属美洲大部地区获得解放，只有秘鲁仍由西班牙控制。哥伦比亚共和国同秘鲁爱国军组成联军，对抗西班牙军队，阿亚库乔之战爆发，在此之后秘鲁成功获得独立。

　　10

　　1984年12月

　　法国巴黎德罗乌特拍卖行拍卖物理学家居里夫人的实验笔记。这本由居里夫人所写的有关放射性元素钋和镭实验情况的笔记，共130页，定价22万法郎。

　　11

　　1994年12月

　　俄罗斯总统叶利钦命令军队向已宣布独立的车臣发动进攻，第一次车臣战争爆发。由于当时车臣境内仍有大量俄罗斯人居住，国内反战浪潮声不断。
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　　2004年12月

　　索尼公司发布掌上游戏机PlayStation Portable，简称PSP。两个畅销游戏“怪物猎人”系列和“侠盗猎车手”系列，让PSP销量大升。而掌机游戏起源于1976年，由美国公司开发。2014年，索尼正式宣布PSP停产。
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　　1964年12月

　　刘少奇第五次发布中华人民共和国主席特赦令，对于确实改恶从善的蒋介石集团、伪满洲国和伪蒙疆自治政府的战争罪犯，实行特赦。刘少奇曾经在1959年至1966年间发布六次特赦令。至1975年，因国家主席一职被废除，改由中共中央主席毛泽东发布。
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　　1994年12月

　　三峡坝址举行典礼，宣告三峡工程正式开工。建造三峡大坝设想最早可追溯至孙中山《建国方略》，几经周折后，直到1992年，三峡工程议案才在多方争议中通过。
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　　1944年12月

　　美国设立五星上将军衔，从此美国就有等同于英国和苏联元帅的军衔。五星上将起初只作为临时军衔，1946年后成为永久性军衔。历史上只有9人获得此项荣誉，并仅在战时授予。美国最高军衔为“合众国特级上将”，相当于其他国家的大元帅。
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　　史上最早自拍

　　文|宋义东

　　在今天的智能手机年代，“自拍”成了风靡全球的时尚。但“自拍热”至少在100年前就已经有了。几张约100年前拍摄的自拍照，被称为“史上最早自拍”。这些自拍照是由摄影师约瑟夫·拜伦（Joseph Byron）和他的同事于1920年在美国纽约市一家照相馆共同拍摄而成。当时，他们使用的是一款银版照相机，一种最早的手持照相设备。照片中的几个男子都戴着圆顶高帽，穿着马夹西装，甚至摆着至今仍然很流行的姿势。拍摄这些照片的人不仅是自拍艺术的先驱，而且还开创了群体自拍的新纪元。

　　被杀47年后 切·格瓦拉遗体照片首曝光

　　文|宋义东

　　日前，西班牙里克拉市官员阿特亚加在整理其叔叔路易斯·夸尔特罗·拉彼萨的遗物时，发现了8张从未发表过的格瓦拉被行刑后的遗照。这些照片是法新社当年驻玻利维亚的杰出记者、法国人马克·胡滕拍摄的遗体照，照片上格瓦拉遗体上还残留着泥土。据西班牙《先锋报》11月17日报道，路易斯·夸尔特罗20世纪60年代在玻利维亚传教，将这些照片带到了西班牙，他已于2012年去世。

　　出生于阿根廷罗萨里奥的20世纪“革命之神”切·格瓦拉，一生戎马，他参加了卡斯特罗领导的古巴革命，推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政权。在古巴革命政府担任了一系列要职之后，格瓦拉于1965年离开古巴，到刚果、玻利维亚等国试图发动共产主义革命。1967年10月8日，因内奸泄密，格瓦拉及游击队小分队在丛林中遭玻利维亚政府军伏击，格瓦拉受伤被捕，次日被杀害，年仅39岁。

　　在格瓦拉牺牲40周年，也就是2007年，又穷又盲的玻利维亚退休老兵马里欧·特兰在接受古巴眼科医生的义诊后，重见光明。他就是当年奉命用M2卡宾枪枪杀格瓦拉的那名玻陆军中士。为了壮胆，他事先喝了酒。格瓦拉身中数弹，其中一发命中心脏部位。特兰回忆说，格瓦拉在胸部中枪断气后，瞪着他的眼睛一直没有合上。格瓦拉断气后却死不瞑目的一幕，依然令他“颤抖得跟一片树叶一样”，并从此挥之不去。

　　中国邮政储蓄的演变

　　文|谢成章 图|中国邮政储蓄银行

　　1896年3月20日，清光绪帝批准总理衙门奏折，在全国正式开办大清邮政。1898年1月1日（清光绪二十四年），大清邮政开办国内邮政汇兑业务，从此拉开了邮政办理金融业务的帷幕，亦成为邮政储蓄的百年开端。

　　1912年，中华民国临时政府在南京成立，改“大清邮政”为“中华邮政”，改“邮传部”为“交通部”， 部内仍设邮政司，管理全国邮政事务。1919年7月1日，邮政储金局成立，1930年3月15日，邮政储金汇业总局在上海成立，直属交通部领导。

　　新中国成立后，人民邮政按照中财委1949年11月的决定，接管了邮政储金汇业局，在中国人民银行统一指导下进行工作。1950年6月撤销邮政储金汇业局。

　　改革开放以后，为了给社会主义现代化建设聚集更多资金，1981年，国务院决定恢复邮政储蓄业务，并于1986年3月18日成立邮电部邮政储汇局，负责管理全国邮政储蓄和汇兑业务。

　　2007年3月20日，中国邮政储蓄银行正式成立，并于2012年1月21日完成股份制改造。经过七年多的发展，已成为全国网点规模最大、覆盖面最广、服务客户数量最多的大型零售商业银行，并走出了一条服务“三农”、服务中小企业、服务社区的普惠金融特色发展之路。


书情

　　临近年底，各类好书榜相继登场，我作为多个好书榜的评委，将参与到各类好书遴选的工作中来。近期，已陆续有些评选机构公布初选大书单，几家出版社已率先选出本社年度好书，给各评选机构选书做参考。目前我参加了商务印书馆年度好书评选和中信出版集团好书发布，受到一些触动。一直以为自己对每年的好书有一定的留心，但从这两家已评选出的书单来看，还是被我漏了好多。再看深圳读书月、《新京报》等机构公布的大书单，更是有不少好书被我忽略了。所以，本期《绿茶书情》准备做一点补遗，把那些遗珠的好书重新打捞出来，希望读者朋友们也别错过。

　　—— @绿茶

　　《罗马史》

　　（徳）蒙森 著

　　商务印书馆 2014年8月

　　蒙森凭借《罗马史》奠定了一流历史学家的地位，这套书历经20年终于完整出版。在1902年，蒙森凭借这套专著获得诺贝尔文学奖，这是诺奖历史上唯一获此殊荣的历史学家。

　　《眼泪与圣徒》

　　（法）齐奥朗 著

　　商务印书馆 2014年1月

　　这是我们了解基督教神秘主义一个很好的起点。 上帝、死亡、荒谬、失败、孤独……这些关键词贯穿齐奥朗的写作始终，但神秘主义以及天主教圣徒的确是在《眼泪与圣徒》中才被集中思考。

　　《斯蒂芬·哈珀在读什么 ： 扬·马特尔给总理和书虫荐书》

　　（加拿大）扬·马特尔 著

　　译林出版社 2014年7月

　　扬·马特尔是《少年Pi的奇幻漂流》作者。这本书收录了他写给加拿大总理斯蒂芬·哈珀101封荐书的信。这份书单真是一份意想不到的阅读推荐。

　　《张爱玲给我的信件》

　　夏志清 著

　　长江文艺出版社 2014年7月

　　1963年始，张爱玲在美国开始跟夏志清通信，直至1994年，张爱玲写了一百一十多封，通常在每封信后面，夏志清会加上或短或长的按语，对信里所载之事实做些批注和说明。

　　《豆选》

　　牛铭实、米有录 著

　　中国人民大学出版社 2014年8月

　　用一粒豆子代表一张选票，豆子被赋予了深刻的寓意，虽然是普通的黄豆、绿豆。有别于“举手”或其他的“公开”表决方法，豆选是一种“秘密投票”的方式，其目的是保障自由地行使民主权利。

　　《洛杉矶雾霾启示录》

　　（美）奇普·雅各布斯、威廉·凯莉 著

　　上海科学技术出版社 2014年3月

　　世界上很多城市都曾被雾霾笼罩过。但当我们遭受雾霾侵袭时，依然束手无策。本书描述洛杉矶60多年来光化学烟雾污染的形成、发展和防治等历史细节，读来很有感触。

　　《中国古代金银首饰》

　　扬之水 著

　　故宫出版社 2014年9月

　　扬之水是古代风物研究专家，深扎于此，越挖越深，并且带动一些年轻的学者。金银首饰是古代流传下来相对比较多的东西，但把这些研究透，其实也不是这三本能穷尽的。

　　《中国古代物质文化》

　　孙机 著

　　中华书局2014年7月

　　食、酒、茶、糖、烟、玉器、文具、印刷、乐器等等这些古代物质，不单单是文物。孙机先生是古代文物研究专家，这些古代物质在他这里被当作文物研究，每一项都长出很多学问。

　　《百岁拾忆》

　　马识途 著

　　三联书店 2014年8月

　　百岁老人马识途的人生阅历真是一部大书。他毕业于西南联大，解放后见文坛风雨连年，不敢涉足。后被强拉入文坛，从此招来无穷灾难。这些故事写出来就是历史，就是人生大戏。

　　《治学的门径与取法 ： 晚清民国研究的史料与史学》

　　桑兵 著

　　社会科学文献出版社 2014年6月

　　本书探讨晚清民国研究史料与史学的相关性，以解决史料繁多带来的近现代史研究难以兼顾专深与博通以及中西学乾坤颠倒所引发的格义附会等困扰。

　　《小于一》

　　（美）约瑟夫·布罗茨基 著

　　浙江文艺出版社 2014年10月

　　这是布罗茨基的第一部散文集，收录了布罗茨基评论诗歌与诗学的最卓越的散文。本书同时是一部知识分子的私人回忆录，是布罗茨基为自己的故乡、城市和双亲谱写的歌。

　　《怎样看到鹿》

　　周玮 著

　　商务印书馆 2014年4月

　　我们老说自然离我们很远，其实是我们刻意远离了自然。大自然一直在那儿，而我们浑然不觉。这本书作者告诉我们，观察生活中的花鸟鱼虫其实都是跟自然密切接触的方式。


题酷







　　TA曾赴苏联留学，就读于莫斯科中山大学，不久加入苏联共产党。其后又在列宁格勒托玛卡红军军校学习，在苏联他做过苦工，耕过田，做过卫生管理员。并被充军到西伯利亚，在乌拉尔地方做矿工。

　　2014年11月 10日晚，主题为“上善若水、同舟共济”的APEC北京会议欢迎晚宴活动在“水立方”及周边举行，“上善若水、同舟共济”均是中国传统文化的体现，其出处分别为（ ）

　　A.《老子》、《孟子》 B.《论语》、《孟子》

　　C.《老子》、《孙子兵法》 D.《论语》、《孙子兵法》

　　“摆尾摇头，便道是圣门高第。可知道《三通》、《四史》是何等文章，汉祖、唐宗是哪朝皇帝？”此语讽刺的可能是（ ）

　　A.九品中正制 B.察举制 C.世卿世禄制 D.八股取士

　　清朝咸丰年间《夷场行》中写道：“人间何地无沧桑，平填黄浦成夷场；高高下下嘘蜃气，十十五五罗蜂房；青红黄绿辩旗色，规制略似棋枰方。……”揭露了列强（ ）

　　A.强建租界 B.割占香港

　　C.攫取领事裁判权 D.强迫开放通商口岸

　　1913年，某身着日式服装的革命党人途遇一老农，老农询问其国籍，某称“予中华民国人也”。老农“忽作惊状，似绝不解中华民国为何物者，”当被告知亦为中华民国人时，老农茫然惶然，连声说：“我非革命党，我非中华民国人”。这表明（ ）

　　A.国内民众的反日情绪强烈 B.革命党人处于不合法状态

　　C.辛亥革命对农村影响有限 D.农民阶级不支持辛亥革命

　　十八届四中全会审议通过了《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》，法治观念正日益深入国人心中。与现代意义上的法治不同，人类几千年文明为法赋予了极其丰富的内涵，并借用众多器物将法具象化。右图为古希腊神话中专职主持公正的女神，她浑身散发着一股神圣不可侵犯的正义感，令所有邪恶在她面前不寒而栗、无所遁形。她是（ ）

　　A.该亚 （Gaea）

　　B.墨提斯 （Metis）

　　C.忒弥斯 （Themis）

　　D.雅典娜 （Athena）

　　十八届四中全会审议并通过中共中央纪律检查委员会关于李东生严重违纪问题和蒋洁敏严重违纪问题的审查报告，审议并通过中央军委纪检委关于杨金山严重违纪问题审查报告，确认中央政治局之前作出分别给予3人开除党籍的处分。据统计，自1995年9月十四届五中全会以来，20年来已有10位中央委员在中央全会上被撤销职务，分别是陈希同、田凤山、陈良宇、于幼军、康日新、薄熙来、刘志军、李东生、蒋洁敏和杨金山。这10位委员中有的还曾经担任过政治局委员，下列选项中未曾担任过政治局委员的是（ ）

　　A.陈希同 B陈良宇 C.刘志军 D.薄熙来

　　兰新高铁，作为横贯中国西北甘肃、青海、新疆3省区的铁路大动脉，将成为新丝绸之路上的“黄金通道”。2014年11月 16日，兰新高铁乌鲁木齐南至哈密段开通，为年底全线贯通拉开序幕。建国后，兰新铁路的修通结束了新疆没有铁路的历史，它修建于（ ）

　　A.1952-1962年 B.1956—1973年

　　C.1971-1984年 D.1985-1990年

　　二战后初期，有政治家评论马歇尔计划说：“最初不过是一种经济手段，现在却成了美国武器库里对付苏联的一种主要武器”。这段话表明马歇尔计划（ ）

　　A.包含军事援助的内容 B.为遏制苏联发挥了重要的作用

　　C.揭开了“冷战”序幕 D.转变为北大西洋公约组织组织

　　“我们代表99%”、“华尔街是贪念和腐败的象征，但是他们之所以这样，是政府允许他们这样”、“现在就革命”、“要工作，不要战争”，这些是2011年美国“占领华尔街”抗议活动中的口号。据此，下列说法错误的是（ ）

　　A.反映了美国贫富差距之严重 B.质疑政府干预经济的政策

　　C.主张推翻美国资本主义制度 D.出现较为严重的金融危机

　　宪法通过后，共和派在众议院选举中获得多数席位。1877年支持君主制的法国总统麦克马洪迫使亲共和的内阁辞职，并解散众议院。共和派在重选中获胜，麦克马洪遭到彻底失败后承认：“不能将行使解散众议院之权树立为治国的体制”。该事件对法国政治产生的影响是（ ）

　　A.维护了“议会至上”的原则

　　B.君主派顺应历史主动退出历史舞台

　　C.形成了内阁向总统负责的传统

　　D.最终确立了共和政体

　　请将下列国宝与所收藏的博物馆连线：

　　1.莲鹤方壶 A河北省博物馆

　　2.马踏飞燕 B河南省博物馆

　　3.舞马衔杯纹银壶 C甘肃省博物馆

　　4.中山靖王的金缕玉衣 D陕西省历史博物院

　　题酷答案

　　TA是：蒋经国

　　选择题：1、（C）2、（D）3、（A）4、（C）5、（C）6、（C） 7、（A）8、（B）9、（C）10、（C）

　　连线：1.B 2 C 3 D 4 A
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