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八年前，我在《文汇报》（2002年2月23日）上发表一则短文《“文学”如何“教育”》，得到某种响应。2007年起，以“此情可待成追忆”为题，我曾先后在安徽师范大学、南京大学、东南大学、华东师范大学与大学生、研究生讨论现代中国的“文学课堂”。2009年秋冬，我将两条线索合一，成为今天论文的基本格局，并先后在“深圳读书节”以及（台湾）东华大学、复旦大学做主题演讲。感谢上述演说的听众，是他/她们用掌声、嘘声以及精彩的提问，帮助我不断深入思考此课题。

古往今来，任何一个民族，都有恰如其分的“文学教育”。分歧在于“文学”的定义，以及什么才是好的教育方式。孔夫子的“不学《诗》，无以言”（《论语·季氏篇》），与当今中国大学里中文系、外文系的“文学理论”或“文学史”课程，不能说毫无关系，但教学宗旨、论述对象以及培养目标等，均有绝大差异。正因为“诗教”说源远流长，辞章诗赋乃所有读书人的共同修养，没必要作为“专业”来经营（参见陈平原《桃李春风一杯酒——大学校园里的“文学”》，初刊《渤海大学学报》2007年2期，收入《大学有精神》，北京大学出版社，2009年）。偶尔也会有例外，比如东汉末年的“鸿都门学”（“鸿都门”学创立于东汉灵帝光和元年（公元178年），学生皆由州、郡、三公荐举“能为尺牍、辞赋及工书鸟篆者”经过考试合格方得入学，据说曾招“至千人焉”。在与士族集团的抗争中，宦官集团借助灵帝之嗜好文艺，创办此学，目的是扩充自己的实力，控制舆论阵地。如此政治斗争的产物，不可能持久；但此举为唐代各种专科学校的设立开辟了道路。参见毛礼锐、沈灌群主编《中国教育通史》第二卷89—92页，济南：山东教育出版社，1986年），以及南朝宋文帝的“四馆”（南朝的刘宋王朝建国只有六十年，颇为重视官学教育，由“四馆”到“国子学”到“总明观”，都是在儒学之外，有所拓展。若“雅好文艺”的文帝于元嘉十五年（公元438年），在京师开设单科教育性质的玄学、史学、文学、儒学四馆（《文献通考·学校考二》）。设立专门从事文学研究和教学的文学馆，实因南朝刘宋时期文人辈出，名声斐然，若“文章之美，江左莫逮”的谢灵运，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆徧，远近钦慕，名动京师”（《宋书·谢灵运传》）。参见毛礼锐、沈灌群主编《中国教育通史》第二卷316—319页，济南：山东教育出版社，1986年）。但这样的“好时光”，实在太少了；隋唐以后，除作为读书人正途的“国子学”以及各级“官学”外，确实有“专科学校”存在，但开展的是律学、书学、画学、算学、医学乃至武学等方面的“职业教育”。

“文学”当然也很重要，但主要是修养，而不是技艺，没必要设立专门学校——这个思路，一直延续到晚清。1898年的《总理衙门奏拟京师大学堂章程》，基本上是独尊“泰西各种实学”。“文学”属于“溥通学”，“凡学生皆当通习者也”；而十种“专门学”（算学、格致学、政治学、地理学、农学、矿学、工程学、商学、兵学、卫生学），方才是朝廷着意经营的重心（《总理衙门奏拟京师大学堂章程》，《北京大学史料》第一卷82页，北京大学出版社，1993年）。1902年，张百熙奉旨复办因庚子事变毁坏的大学堂，并“上溯古制，参考列邦”，拟定《京师大学堂章程》，此章程将“辞章”列为大学堂的重要课程，是一大变化（参见张百熙《奏筹拟学堂章程折》及《钦定京师大学堂章程》，见《北京大学史料》第一卷56页、88—94页）。而1903年张之洞奉旨参与重订学堂章程，其“参酌变通”的指导思想，在同时上呈的《学务纲要》中有详细说明，其中一条就是“学堂不得废弃中国文辞” （张百熙、荣庆、张之洞：《学务纲要》，《中国近代教育史资料》上册204页，北京：人民教育出版社，1961年）。以主张“中学为体西学为用”著称的张之洞，其强调“中国文辞”之不可废弃，与其说是出于对“文学”的兴趣，不如说是担心“西学东渐”大潮之过于凶猛导致传统中国文化价值的失落。但无论如何，经历这么一番曲折，“文学”终于成为现代中国大学里重要的课程乃至专业领域（参见陈平原《新教育与新文学——从京师大学堂到北京大学》，《学人》第十四辑，南京：江苏文艺出版社，1998年12月）。

进入现代社会，“合理化”与“专业性”成为不可抗拒的世界潮流；“文学”作为一个“学科”，逐渐被建设成为独立自足的专业领域。最直接的表现便是，文学教育的重心，由技能训练的“词章之学”，转为知识积累的“文学史”。对于如此转折，我以为，并不取决于个别文人学者的审美趣味，而是整个中国现代化进程决定的。“‘文学史’作为一种知识体系，在表达民族意识、凝聚民族精神，以及吸取异文化、融入‘世界文学’进程方面，曾发挥巨大作用。至于本国文学精华的表彰以及文学技法的承传，反而不是其最重要的功能。”（参见陈平原《“文学”如何“教育”》，2002年2月23日《文汇报》）。反省当今中国以“积累知识”为主轴的文学教育，呼唤那些压在重床叠屋的“学问”底下的“温情”、“诗意”与“想象力”，在我看来，既是历史研究，也是现实诉求。

“文学”作为一种知识，兼及经验、修养、技能与情怀，确实有其特殊性——上大学不一定就能学好，反过来，不上大学也不一定就学不好。这一点，与自然科学（如核物理）很不一样，在那里，极少自学成才的例子，没受过高等教育，基本上就“免开尊口”。对于这么一个门槛很低、但堂奥极深的“专业”，描述其展开“教育”的过程与方式，思考其利弊得失，不无裨益。

从学术史角度，探究现代中国大学里的“文学教育”，着眼点往往在“课程设计”与“专业著述”，而很少牵涉师生共同建构起来的“文学课堂”。那是因为，文字寿于金石，声音随风飘逝，当初五彩缤纷的“文学课堂”，早已永远消失在历史深处。后人论及某某教授，只谈“学问”大小，而不关心其“教学”好坏，这其实是偏颇的。对于学生来说，直接面对、且日后追怀不已的，并非那些枯燥无味的“章程”或“课程表”（尽管这也很重要），而是曾生气勃勃地活跃在讲台上的教授们。单有演讲者的“谈吐自如”还不够，还必须有听讲者的“莫逆于心”，这才是理想的状态。20世纪中国的大环境、此时此地的小环境，加上讲授者个人的学识与才情，共同酿造了诸多充满灵气、变化莫测、让后世读者追怀不已的“文学课堂”。选择其中九个片断，如学科化之前的“文学”（康有为、章太炎）、课堂内外的“笑声”（鲁迅）、“新文学”如何学院化（朱自清、杨振声）、教授们的“诗意人生”（黄侃、汪辟疆）、“创作”能不能教（沈从文）、词人上“讲台”（顾随）、史家之“诗心”（钱穆）、文学史家的“情怀”（台静农）以及师生怎样“对话”（北京大学中文系1955级文学专业），略加铺陈，在“重构”中隐含“阐释”，探讨何为“理想的文学教育”。

一、学科化之前的“文学”

在借鉴西方教育体制，建立起现代大学里“繁花似锦”的分科课程前，中国人也有很好的文学教育。清人姚鼐讲学书院，编选教材（《古文辞类纂》），促成桐城文派流衍全国（近年的相关著述，参见陈平原《从文人之文到学者之文——明清散文研究》 第八讲“文派、文选与讲学——姚鼐的为人与为文”、王达敏《姚鼐与乾嘉学派》 第八章“桐城学人群体的形成”、徐雁平《清代东南书院与学术及文学》 第二章“书院与桐城文派的传衍”、魏泉《士林交游与风气变迁——19世纪宣南的文人群体研究》 第五章“梅曾亮的京师交游与‘桐城古文’的流衍全国”等），便是相当成功的例子。即便在西潮汹涌的清末民初，京师大学堂等迅速崛起，仍有康有为、章太炎等保持大儒讲学的传统。幸运的是，康、章二位讲学，留下较多资料，后人可据此钩稽并复原学科化之前中国人的“文学教育”。

1891年，康有为在广州创办万木草堂，革新教学体系，宣传维新理想，培养造就大批变法维新人才（如梁启超、麦孟华、徐勤、韩文举、、梁启勋等）。这一经过，《康南海自编年谱》有详细记载。如“光绪十七年（辛卯）三十四岁”则云：“始开堂于长兴里，讲学，著《长兴学记》，以为学规。与诸子日夕讲业，大发求仁之义，而讲中外之故，救中国之法。”而“光绪二十四年（戊戌）四十一岁”则有曰：“（八月）二十二日封万木草堂，以吾所藏及藏书三百余箱，尽付一炬，所著行之书，亦已行各省毁版矣。” （康有为：《康南海自订年谱（外二种）》（楼宇烈整理）19页、66页，北京：中华书局，1992年）。扣除奔走国事的戊戌年，康有为讲学万木草堂的时间，足足七年；弟子张伯桢据1896—1897年于万木草堂听讲笔记整理而成的《南海师承记》，也证明这一点。对于康门弟子来说，万木草堂听讲，是闻“大海潮音”，乃决定命运的关键时刻。就像梁启超说的，“一生学问之得力，皆在此年”；“余生平于学界稍有所知，皆先生之赐也”（参见梁启超《三十自述》，《饮冰室合集·文集》之十一，16—17页，上海：中华书局，1932年；梁启超《南海康先生传》，夏晓虹编《追忆康有为》3页，北京：三联书店，2009年）。

康有为的万木草堂在其的政治生涯中发挥了非常巨大的作用，而好在他的弟子们极为崇拜他，“日札记其讲义” （梁启超《三十自述》有曰：“余与诸同学日札记其讲义。”），而这些笔记又多有流传。1988年中华书局刊行《万木草堂口说》，整理者用的是藏广州中山图书馆的《南海康先生口说》和藏北京大学图书馆的《万木草堂口说》。其中涉及文学的部分有“文章源流”、“文学”、“论文”、“骈文”、“赋学”、“讲王介甫百年无事札子、苏子瞻代张方平谏用兵书”、“八股源流”、“袁稿”等（参见康有为《长兴学记·桂学答问·万木草堂口说》230—250页）。仅以“文章源流”为例：

古人言语文章无别。《六经》皆孔子文章。《易经》多工夫。胡稚威谓，人皆死，惟文不死。古来圣贤豪杰皆死，惟有文可以不死。青与白谓之文，赤与白谓之章。文有自然之法，有创造之法。《诗》，词章之祖，李斯词章亦佳。《书》，开记事之体。……后汉至六朝俱骈文。昌黎一人独倡古文，当时未之从也，从之者柳宗元及其徒数人而已。昌黎文范围有宋一代。本朝讲侯、汪、魏三家。龚定庵能追周秦以上之文。唐以前之文，简腴厚曲，唐以后之文，长枯薄直。（康有为：《长兴学记·桂学答问·万木草堂口说》230—231页）。

这些精彩言论，中华书局版每句断开，单独排列，因都是大判断。此乃传统中国大儒讲学的特点，吉光片羽，精美绝伦，但满天星斗，点到即止。一直到康有为的《万木草堂口说》，都是如此。文字简略，思路又如此跳跃，必须将其还原到朝夕相处的师徒讲学这一特定环境，才能明白其佳妙之处。这里需要的是结论，而不是具体的论证过程。与晚清以降引入“教科书”，肯说“多余话”，形成了鲜明对照。也与拥有教学大纲、教学讲义的我们不同，当时的互动很多，师生自由讨论，随兴而起，随兴而止。

在此我们可以再看另一位大师章太炎。

1922年4—6月，章太炎应江苏省教育会的邀请，在上海讲授国学。第一讲开篇就是：“我在东京曾讲演过一次国学，在北京也讲演过一次，今天是第三次了。”（章太炎主讲、曹聚仁记述：《国学概论》1页，香港：学林书店，1971年9月港新六版）。在这三次讲授中，始终围绕着国学展开。而倾向于书院讲学的章太炎，对新式学堂的教学方式很不以为然（参见陈平原《中国现代学术之建立——以章太炎胡适之为中心》第二章“官学与私学”，北京大学出版社，1998年）。因此，辛亥革命后，多次拒绝北大、清华的盛情邀请。面对日渐强大的现代教育及学术体制，太炎先生坚持独立讲学，而在章先生的学生中有很多后来很出名的学者，像朱希祖、钱玄同、许寿裳以及周氏兄弟等都是当时章先生在东京讲学的学生。后来北京大学请章先生来讲课，他就推荐了自己的学生，这也造成了民国初年到20世纪20年代期间，北京大学中文系老师的主要班底都是章先生学生的局面。因为这些老师大部分都是江浙来的，他们的口音太重，学生大都听不懂，因此学生上课都得要讲义。

章门弟子在追忆其师讲学时，往往从自己的角度出发，所见所闻自然頗多差异，但在章氏喜欢讲授的《说文》与《庄子》这一点上，各家回忆比较一致。任鸿隽：先讲顾炎武《音学五书》、段玉裁《说文解字注》、郝懿行《尔雅义疏》、王念孙《广雅疏证》，“一周一次，大约继续了一二年”；“小学讲毕后，我们请先生讲诸子学，于是先生讲了《庄子》”；“讲过了这些古籍之后，先生还作了一次系统的中国文学史讲解”。

很难说日后提倡诗界革命、文界革命、小说界革命的梁启超等，是如何继承康有为的衣钵；真正影响弟子们的，是康的学术史讲授。想想日后梁启超之撰写《论中国学术思想变迁之大势》（1902）、《清代学术概论》（1920）、《中国近三百年学术史》（1923—1925）……

而若一定要在章太炎的“国学”论述中，凸显其“文学教育”的位置，那么，不妨落实为东京及上海讲学时对于三国两晋文辞的强调，以及对于“集外文”的表彰。经过周氏兄弟的诠释与转化，这一“重写文学史”的努力，日后被中国学界广泛接纳（参见陈平原《中国现代学术之建立——以章太炎胡适之为中心》第八章“现代中国的‘魏晋风度’与‘六朝散文’”）。

只是随着大学体制日渐完善，“文学史”成为中国文学系的主要课程，凭借个人魅力独立从事“文学教育”，已成遥远的记忆——1920年代以后，在中国文坛及学界肆意挥洒才情的，是康、章那些充满叛逆精神的学生辈。

二、课堂内外的“笑声”

新文化运动兴起后，北京大学的文学课程发生天翻地覆的变化。查1917年北大中国文学门课程表以及1918年的《北京大学文科一览》，起码可以使我们明白：一、“文学史”成了中文系的重头课；二、中文系学生不能绕开“欧洲文学”；三、“近世文学”开始受到重视；四、此前不登大雅之堂的“戏曲”与“小说”，如今也成了大学生的必修课。需要说明的是，“小说”课因一时找不到合适的教员，最初设计为系列演讲（1917年12月－1918年4月，北大研究所小说科开研究会七次，刘复、周作人、胡适分别发表专题演说。此举可见鲁迅到北大讲课之前，北大教授们对于“小说课程”的重视与期待）；直到1920年秋冬鲁迅接受北大的聘请，正式讲授“中国小说史”，中文系的课程方才较为完整（参见陈平原《新教育与新文学——从京师大学堂到北京大学》，《学人》第十四辑，南京：江苏文艺出版社，1998年12月）。

鲁迅不仅是二十世纪中国最伟大的作家，同时还是个好学者、好教授。查《鲁迅日记》，接受北京大学中国文学系主任马裕藻代表学校送来的聘书（这份蔡元培签署的《北京大学聘书》，署“中华民国九年八月二日”，原件现存北京鲁迅博物馆），是在1920年8月6日。经过一番认真的准备，12月24日，鲁迅第一次踏上北大讲台。此后的六年，教育部官员周树人，除在北大讲小说史，还先后在北京高等师范学校、北京女子高等师范学校、北京世界语专门学校、集成国际语言学校、黎明中学、大中公学以及中国大学兼课；最忙的时候（1925年11月），竟然在六所学校之间奔波（关于鲁迅在北京大学等八所学校兼课的情况，参见顾明远等著《鲁迅的教育思想和实践》31—46页，北京：人民教育出版社，2001年）。因主要讲的是“小说史”，大都不用专门准备，可借用北大的讲义，这期间，鲁迅还忙里偷闲，应邀到西安走一趟。1926年8月26日，鲁迅离京南下，先是任厦门大学国文系教授兼国学院研究教授（1926年8月至12月），后又任中山大学文学系主任兼教务主任（1927年1月至6月）。就这么不到八年的时间里，鲁迅除了撰写《中国小说史略》、《中国小说的历史的变迁》、《汉文学史纲要》，编辑《古小说钩沉》、《唐宋传奇集》、《小说旧闻钞》，还在讲台上挥洒自如，取得令后人瞠目结舌的成绩（关于鲁迅的学术贡献，我在《作为文学史家的鲁迅》（《学人》第四辑，江苏文艺出版社，1993年7月）、《分裂的趣味与抵抗的立场——鲁迅的述学文体及其接受》（《文学评论》2005年5期）等文中，已多有涉及，这里不赘）。

鲁迅在北大讲小说史，这段历史广为人知。我在《知识、技能与情怀——新文化运动时期北大国文系的文学教育》中，引述当年在北大听课的常惠、许钦文、董秋芳、王鲁彦、魏建功、尚钺、冯至、孙席珍、王冶秋等九位老学生的追忆：“单看这么些追忆文字，你就能明白，擅长冷幽默的鲁迅先生，站在北大讲台上，讲述的是‘小说史’，可穿插‘小说作法’与‘文化批判’，还‘随时加入一些意味深长的幽默的讽刺话’，难怪教室里会不时爆发出阵阵笑声。在这个意义上，说‘鲁迅先生讲话是有高度艺术的’，一点也不过分。”（参见陈平原《知识、技能与情怀——新文化运动时期北大国文系的文学教育》（下），《北京大学学报》2010年1期）。

有人回忆说鲁迅先生在西安讲课的时候也有一些引申发挥，但无关大雅：“鲁迅老师与我们讲课时，讲完《红楼梦》那一部分，他问道：‘你们爱不爱林黛玉？’当时许多同学都不假思索，随口乱答。其中一个同学反问道：‘周先生你爱不爱？’鲁迅老师毫不迟疑地答道：‘我不爱。’又问：‘为什么不爱？’答曰：‘我嫌她哭哭啼啼。’这一次问答就此完结。我常推想这正是鲁迅先生教育青年改正数千年来以‘工愁善病’‘弱不胜衣’的美态看妇女的错误思想。所以这一段话永远在我的脑中深印着。” （王儒卿：《回忆鲁迅》，转引自单演义著《鲁迅在西安》136页，西安：陕西人民出版社，1981年）。学生记忆中的课堂，大都是专业论述之外的“闲话”。不过，这段关于林黛玉的妙语，很可能是为了活跃气氛，事先准备的。因为，北大法文系学生、听了四年鲁迅“中国小说史”课并帮助校对讲义的常惠，晚年撰文称：“先生在讲堂上曾说过：‘你们都喜欢林黛玉小姐，其实我对她并不怎么样。’学生们都一愣。先生停了一下才说：‘我不喜欢她，因为她是痨病鬼。’同学们都笑了起来，先生绷着脸不笑，然后微微一笑。”（常惠：《回忆鲁迅先生》，鲁迅博物馆等编《鲁迅回忆录》上册424页）。

鲁迅在厦门大学讲授的是文学史和小说史，其授课情况，据1926年间就读厦门大学国文系预科并发起组织厦大文学团体泱泱社的俞念远（荻）称：“他自己在讲坛上是不多笑的；可是他的讽刺的新锐语，却使学生不得不笑的。”“他的讲学，并不像一般名教授那样只管干巴巴的一句一句的读讲义，枯燥无味的下定义。他的讲话也和他的作品那样的丰富多彩。……听他讲学，好像小学生听老师讲有趣的故事那样，恐怕时间过得太快。”（参见俞念远（俞荻）：《我所记得的鲁迅先生》和《回忆鲁迅先生在厦门大学》，鲁迅博物馆等编《鲁迅回忆录》上册458页、468页）。这两段引文，前者出自初刊1936年5月16日《西北风》2期的《我所记得的鲁迅先生》，后者则是发表在1956年10月号《文艺月报》的《回忆鲁迅先生在厦门大学》，二文相隔二十年，但大致印象一致。

从1920年被北大聘为讲师，到1927年6月正式辞去中大教职（为抗议“4.12”政变后广州军警抓捕中大师生，1927年4月29日，鲁迅致信中山大学委员会，辞去一切职务。学校当局多次挽留无效，6月6日方才允许其辞职），鲁迅的教学生涯并不长，却给学生留下了那么多美好回忆。鲁迅刚去世，昔日老友钱玄同撰文，极力表彰《中国小说史略》：“此书条理明晰，论断精当，虽编成在距今十多年前，但至今还没有第二部比他更好的（或与他同样好的）中国小说史出现。他著此书时所见之材料不逮后来马隅卿（廉）及孙子书（楷第）两君所见者十分之一，且为一两年中随编随印之讲义，而能做得如此之好，实可佩服。” （钱玄同：《我对周豫才（即鲁迅）君之追忆与略评》，1936年10月26、27日北平《世界日报》）。其实，不仅著述了不起，课堂上的讲授同样值得夸耀。“课堂”不同于“著述”，有人擅长写书，有人喜欢教学，像鲁迅那样有学问且能讲课的，最为难能可贵。谈及学术贡献，“著述”备受关注，而“讲课”则似乎可有可无。刻意引入若干追忆文字，目的是呈现那些对当年的学生来说十分重要的“声音”。记得小说家王鲁彦有个说法，十分动情，但不无夸张：“大家在听他的‘中国小说史’的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史……。” （鲁彦：《活在人类的心里》，《中流》1卷5期，1936年11月5日，见鲁迅博物馆等编《鲁迅回忆录》上册121页），这样的文学课堂，自然值得我们永远追怀。

三、“新文学”如何学院化

1925年秋，清华学校（创办于1911年）加办大学部，成立了国文系；毕业于北大的散文家朱自清，因此得以重返北京。1928年8月17日，国民政府改“清华学校”为“国立清华大学”（参见苏云峰《从清华学堂到清华大学》17—27页，台北：中央研究院近代史研究所，1996年），中文系主任杨振声和教授朱自清等励精图治，希望凸显自家面目——“注重新旧文学的贯通与中外文学的融会”（关于早期清华如何经历游美肄业馆、清华学堂、清华学校、新旧制并存四个时期，参见杨振声《为追悼朱自清先生讲到中国文学系》，《文学杂志》3卷5期，1948年10月）。为了落实这一发展战略，朱自清意气风发地走上讲台：1929年春，开设“中国新文学研究”；1929年秋，讲授“中国歌谣”。这两门让人耳目一新的课程，同时出现在“国立清华大学”刚刚诞生的1929年，并非偶然（参见季镇淮《闻朱年谱》127－134页，北京：清华大学出版社，1986年）。

谈论“新文学”课程的开设，必须兼及作为“民间文学”的《中国歌谣》，因为，二者呼应的，都是五四新文化思潮，都与朱自清的母校北京大学密切相关。如此大刀阔斧地开辟“新学术”的疆域，得益于一所前途无量的新大学之迅速崛起，也得益于与北大展开学术竞争的强烈愿望。正如同事浦江清说的，朱自清在清华讲授“中国歌谣”，“在当时保守的中国文学系学程表上显得突出而新鲜，很能引起学生的兴味”。从油印本《歌谣发凡》（四章），到铅印本《中国歌谣》（六章），再到浦江清等人校读整理的正式刊本（同样只有六章，另外四章只有题目），依稀可见朱自清远大的学术愿景：“这是一部有系统的著作，材料通乎古今，也吸取外国学者的理论，别人没有这样做过，可惜没有写成，单就这六章，已足见他知识的广博，用心的细密了。”（浦江清《<中国歌谣>跋记》，《中国歌谣》213页。北京：作家出版社，1957年）。

比起“中国歌谣”来，“中国新文学研究”这一课程的诞生与消逝，更让人感叹嘘唏。讲授“新文学”，既是杨振声、朱自清的学术立场，也是清华大学后发制人的优势所在。收录在《清华大学一览》（1929－1930年度）中的《中国文学系的目的与课程的组织》，乃中国文学系主任杨振声所撰：“中国文学系的目的，很简单的，就是要创造我们这个时代的新文学。为欲达到此目的，所以我们课程的组织，一方面注重研究我们自己的旧文学，一方面参考外国的新文学。”（参见齐家莹编撰《清华人文学科年谱》84页，北京：清华大学出版社，1999年。此文虽未署名，但1931年的《清华大学中国文学系概况》称：“其实要创造新文学，也还是得研究旧文学；这层杨先生《中日【国】文学系的目的与课程的组织》一文（见本大学一览）中已经详说。”）。1931年的《清华大学中国文学系概况》更值得关注，此文开篇就是：“本系从民国十七年由杨振声先生主持，他提供一个新的目的，这就是‘创造我们这个时代的新文学’。”朱自清所撰“概况”，批评其他大学国文系“他们所要学生做的是旧文学研究考证的工夫，而不及新文学的创进”；而清华则希望另辟蹊径，关注刚诞生不久的“新文学”（《清华大学中国文学系概况》，初刊《清华周刊》35卷11、12期《向导》专号，见《朱自清全集》第八卷405－407页，南京：江苏教育出版社，1993年）：

有人说大学不能研究当代文学，也不能提倡创造。……请看看，新文学是谁提倡起来的？不就是北京大学的几位教授么？现在中国社会还未上轨道，大学是最高的学术机关，她有领导社会的责任与力量。创造新文学的使命，她义不容辞地该分担着。所以无论当代作品怎样不济，我们的大学生费一些时间去研究，决不是不值得的。（《清华大学中国文学系概况》，《朱自清全集》第八卷406页）。

比起国内其他大学的国文系，从“留美预备学校”发展而来的清华大学，有其特殊优势，那就是学生普遍外语好，且更能欣赏外国文学。1932年4月11日，刘文典在清华大学纪念周就“清华大学国文系的特点”作专题讲演：“我们清华大学的特点，就在学生的外国文程度，比其他的任何学校，都要高些。我们国文系就正是要利用这个特点，来实现我们的理想。”（参见齐家莹编撰《清华人文学科年谱》117页）。希望扬长避短的清华国文系，强调与外国语文学系互相渗透（此相映成趣的是外文系的态度。吴宓《外国语文学系概况》（1935年）称：“本系对学生选修他系之学科，特重中国文学系。盖中国文学与西洋文学关系至密。”不管你是用中文写作，还是翻译，甚至用西文著述，“中国文学史学之知识，均不可不丰厚”。见清华大学校史研究室编《清华大学史料选编》第二册（上）313页，北京：清华大学出版社，1991年），以及格外关注“新文学”的创进，二者其实颇多关联，都是想打破国文系只做“旧文学”且侧重“考据”的陈规。

可惜如此大胆创新，很快就偃旗息鼓了。1934年6月1日《清华周刊》第41卷《向导》专号上，有系主任朱自清所撰《中国文学系概况》：“研究中国文学又可分为考据、鉴赏及批评等。从前做考据的人认文学为词章，不大愿意过问；近年来风气变了，渐渐有了做文学考据的人。但在鉴赏及批评方面做工夫的还少。……这等处自当借镜于西方，只不要忘记自己本来面目。至于创作，我们也注意；习作一科，用意就在此。”“所谓足资比较研究之科目，指西洋文学概要及英文文字学入门两科而言。”各教授指导范围，涉及文学者，有刘文典之“选学”、杨树达之“汉书”、闻一多之“诗经”、“楚辞”、“唐诗”，以及陈寅恪之“佛教文学”和俞平伯之“词”（朱自清：《中国文学系概况》，《清华大学史料选编》第二册（上）296－298页；又见《朱自清全集》第八卷413－416页）。至于系主任的指导范围，此“概况”没说，但肯定不会是“新文学”。因为，此时“中国新文学研究”课已经停开了。

表面上，作为选修课，“新文学研究”一直到1936－1937学年度都还保留着，但“门虽设而常关”。1937年刊行的《清华大学一览》，收录有《中国文学系学程一览》（1936－1937年度），其中第四年有三学分的“新文学研究”和二学分的“习作”（分诗、小说、散文三类）。对于编号“国294”的“新文学研究”，有课程说明（“分总论各论两部讲授。总论即新文学之历史与趋势，各论分诗、小说、戏剧、散文、批评五项”），但没说由谁来讲授。本学年朱自清开的课程是“宋诗”以及“中国文学批评”（参见《中国文学系学程一览》（1936－1937年度），《清华大学史料选编》第二册（上）299－311页）。

朱自清之所以意兴阑珊，放弃讲授“新文学”，其入室弟子、日后指导整理《中国新文学研究纲要》的王瑶，有很好的说明：

当时大学中文系的课程还有着浓厚的尊古之风，所谓许（慎）、郑（玄）之学仍然是学生入门的向导，文字、声韵、训诂之类课程充斥其间，而“新文学”是没有地位的。朱先生开设此课后，受到同学的热烈欢迎，燕京、师大两校也由于同学的要求，请他兼课；但他无疑受到了压力，1933年以后就再没有教这门课程了。（王瑶：《念朱自清先生》，《王瑶全集》第五卷607－608页，石家庄：河北教育出版社，2000年）。

当年在北京师范大学国文系念书的张清常，日后曾深情地谈及系主任钱玄同如何请朱自清前来讲授“新文学概要”这门课，给保守的师大国文系“吹进了新鲜空气，对于我们开通思想，扩展眼界，面对现实，大有好处”（张清常：《怀念佩弦老师》，《完美的人格——朱自清先生的治学和为人》93－103页，北京：三联书店，1987年）。可在清华校内，朱自清承受不了巨大的压力，只好悄然收兵。

其实，压力主要不是来自文字、声韵、训诂之类课程，而是同属文学的“诗经”、“楚辞”等。当时的清华，一如北大，国文系内部分语言与文学两大类。至于学术风气，从“文学革命”转为“整理国故”，大学里尊古之风日渐盛行。国文系师生普遍重“功力”而轻“才华”、重“古典”而轻“现代”，是不争的事实。而这无疑对朱自清造成很大压力。翻阅《朱自清日记》，你会发现，清华教授兼国文系主任朱自清，内心十分紧张，平日讲课患得患失，假期开列阅读书单，还不断地自我检讨。1936年3月19日的日记是这样的：

昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座如大钟寺的寺庙。在厕所偶一露面，即为冲入的学生们发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。（《朱自清日记》，见《朱自清全集》第九卷408页，南京：江苏教育出版社，1997年）。

翻阅朱自清日记，两个细节值得玩味。1934年，中文系学生要求取消“西洋文学概要”，朱自清表示“此事殊为难”；而此前一年，外文系同事“顾宪良谈新文学一科无甚意思，予以为然”（《朱自清日记》，见《朱自清全集》第九卷292页、263页）。可见这两门课在系主任心目中的地位截然不同。朱自清1933年后不再讲授“新文学”，也包含自家的学术判断。

最早将“新文学”引入大学课堂的朱自清，在巨大压力前退却了，1933年以后不再讲授这门课。可他本人的学术立场并没有改变，而他讲授“中国新文学”的事业，日后由学生王瑶、吴组缃等人继承。前者是朱自清西南联大的研究生，广为人知（王瑶《中国新文学史稿》1951年初版自序，提及1950年教育部确定开设“中国新文学史”时对此课程的要求，还有清华中文系同事李广田、吕叔湘、吴组缃、余冠英等的鼓励和帮助。王著学术上有两个导师，一是鲁迅，一是朱自清——前者在思路及立场，后者在方法及体例。借文体分类叙述来架构全书，便是从朱自清那里学来的）；后者则比较隐晦。1942年8月，经老舍介绍，吴组缃兼任中央大学师范学院国文系讲师，先后讲授“现代文艺”、“文艺文”、“小说研究”、“文学概论”等课程。为准备讲义，那年九月，尽管吴组缃自己的老师就是朱自清，仍向其借阅《中国新文学研究纲要》（参阅方锡德《吴组缃生平年表》，见《吴组缃先生纪念集》377－378页，北京大学出版社，1995年。另据姚柯夫编著《陈中凡年谱》（北京：书目文献出版社，1989），1947年8月，即将应聘出任金陵女子文理学院国文系教授的吴组缃，曾致信系主任陈中凡，谈及其“现代文学”一课的讲授设想，希望“偏重西方文学之渊源影响方面”，理由是“以‘五四’以来，无论诗歌散文小说或理论，为时甚短，成就不高，内容殊嫌贫乏”）。

这两人后来在1952年的院系调整中从清华调入北大，奠定当时乃至现在北京大学中文系的中国新文学研究的强势地位。

四、教授们的“诗意人生”

与当时北京大学的教授不同，北伐成功后，国民政府定都南京，原先的东南大学，经由一番蜕变，改为“国立中央大学”，取代原本遥遥领先的北京大学，成为首都乃至全国的“第一高校”。中央大学的迅速崛起，有其必然性。对于大学来说，“近水楼台先得月”；对于政府来说，意识形态控制必须借助最高学府的支持。这种权力与知识的共谋，使得“首都大学”获得更多发展的动力与资源（参见陈平原《首都的迁徙与大学的命运——民国年间的北京大学与中央大学》，《文史知识》2002年5期），也聚集了大批的文学教授。而30年代的南京，文学教授主要集中在中央、金陵两所互聘教授的大学中文系。查1932年秋冬学期中央大学中国文学系课程表，开设如下课程：黄季刚的“文学研究法”、“《汉书》”、“音韵学”；胡小石的“文学史纲要”、“周以后文学”、“钟鼎释文名著选”；吴瞿安的“词学通论”、“专家词（梦窗）”、“南北词简谱”；汪辟疆的“目录学”、“诗歌史”、“诗名著选”；汪旭初的“方言（或文字学）”；王晓湘的“修辞学”、“乐府通论”、“词曲史”（金陵大学中文系情况，参见张宪文主编《金陵大学史》114—117页，南京大学出版社，2002年。另外，参见沈卫威《现代大学中文系的知识体系与新文学的生存空间——以6所国立大学中文系的课程为中心实证考察》，《扬子江评论》2007年2期）。

衣食无忧、同气相求的教授们，在传道授业之余，多有让后人欣羡不已的诗酒酬唱。1935年10月8日，中央大学教授黄侃英年早逝，汪辟疆当即撰《悼黄季刚先生》，其中有这么一段：

先生尝云：“平生友朋游讌之乐，金陵为最。”盖先生之南来也，余与汪旭初、陈伯弢、王晓湘诸先生皆先至。东南旧人，有王伯沆、胡小石两先生，已而吴瞿安亦重来，林公铎先生则去年始南下。皆与先生习处者也。由十七年至二十年，此四年中，几无日不集，集必剧谈移晷，以为笑乐。（汪辟疆：《悼黄季刚先生》，初刊《制言》第七期，1935年；见《量守庐学记——黄侃的生平和学术》99－100页，北京：三联书店，1985年）。

有此雅趣的不仅是黄侃，当年中央、金陵两大学的国文教授，如吴梅、胡小石等，都乐于此道。龙榆生曾撰文，追忆1930年代常去南京拜访谊兼师友的吴梅，请教词曲之事：“有一次，给我印象最深的，是一天的下午，他知道我到了南京，特地叫他的学生唐圭璋君，约了我往游后湖。他老人家带着一位儿子，和唐君连我四个人，坐上小艇，叫唐君吹起笛子，他父子两个，唱起他新近刻成而颇自命得意的《霜厓三剧》来，嫋嫋余声，绕云萦水，真叫人有‘望之若神仙’之感。一直游到夕阳西下，才收艇归来。”（龙榆生：《记吴瞿安先生》，《风雨谈》2期，1943年5月；见王卫民编《吴梅和他的世界》79—80页，石家庄：河北教育出版社，2002年。可与之相参照的，有金陵大学国学研究班学生曾昭燏的《忆胡小石师》：“逢春秋佳日，常邀弟子二三人出游，余多随侍。相与攀牛首，陡栖霞，探石头城之故迹，揽莫愁湖之胜景。尝于夏日荷花开时，天才微明，即往玄武湖，载一叶扁舟，破迷茫之晨雾，摇入荷花深处，轻风拂面，幽香沁人，以为斯乐南面不易。又尝于樱花盛开之际，游孝陵及梅花山，坐花下高吟唐人绝句曰：‘玉女来看玉蕊花，异香先引七香车，攀枝弄叶时回顾，惊怪人间日易斜。’音调清越，回荡于林木间，其雅怀高致可见矣。”，见郭维森编《学苑奇峰——文史学家胡小石》54页，南京大学出版社，2000年）

如此流连诗酒，与个人天性有关，更与城市趣味相连。北大时期的黄侃，已有此雅好。弟子刘賾日后撰《师门忆语》，追忆私门讲学的乐趣：“每值良辰，则率众游豫。京华名胜，寻访殆遍。尝集宋人词句为联云：‘芳草游踪，春风词笔。’‘落花心绪，流水年华。’可想见当时风趣。”（刘賾：《师门忆语》，《量守庐学记——黄侃的生平和学术》114页）。南京是一座古城，名胜多，文人更是不少。黄侃到中央大学和金陵大学任教，于是“颇有文酒登临之乐”。程千帆提及汪旭初的《寄庵词》里，有一首抗战时期写于重庆的《偷声木兰花》，其序云：“金陵玄武湖，当清明前后，花开如幄。季刚行吟其下，尝顾余曰：‘此真花天酒地也。’客中怀思，凄然得句。”程文接下来称：“这反映了季刚老师风趣的‘花天酒地’四字，也是传诵一时的。当时在中央、金陵两大学中文系任教的都是一些学术文词兼擅的先生。每逢春秋佳日，他们便集会在一起，登高赋诗。”（程千帆：《黄季刚老师逸事》，《闲堂文薮》308－310页，济南：齐鲁书社，1984年）。

可是，擅长文辞且喜欢饮酒的，并不只是南京的文学教授。北京教授照样踏青、游玩，只是不像南京教授那么张扬。读1934年3月31日及1938年1月3日朱自清日记，发现清华教授朱自清等也联袂游山，也联句纪游（参见《朱自清全集》第九卷287—288页、504—506页），但那属于个人爱好，没什么好吹嘘的。说到底，此等游讌酬唱，属于传统士大夫的“雅趣”，新文化人并不以此为荣。对于南京文人的炫耀“花天酒地”，上海的左翼作家看不起，北平的京派文人也不以为然，因为，弄不好就成了“商女不知亡国恨”。只是时过境迁，又到了风和日丽的太平岁月，世人开始追慕起此等文人雅事来（小说家方方的《南京爷爷》引述程千帆文，追怀当年南京的大学教授们“文酒登临之乐”，而后大发感慨：“读着这样的雅事，想像当时书生意气之情景，又是何等令我后辈俗人羡慕！”见张宏生等编《走近南大》293页，成都：四川人民出版社，2000年）。

既做学问，又喜欢“文酒登临之乐”的南京教授们，其学问是否另有一套，东南学术是否另有渊源？实际上，这些教授治学的最大特色，莫过于力图将生活与学术打通，以嬉戏的心态从事研究。不妨就以众说纷纭的《光宣诗坛点将录》为例（汪国垣撰、程千帆校：《光宣诗坛点将录》（合校本），收入《汪辟疆文集》，上海古籍出版社，1988年），略作剖析。

最早将“点将录”形式用作文学批评的是清中叶舒位的《乾嘉诗坛点将录》；而前者又是受明代后期依附魏忠贤的官吏编制《东林点将录》的启示。原本是阉党为排斥东林党人，将其比拟为《水浒》贼寇，没想到《水浒》影响越来越大，梁山英雄逐渐成为正面人物。到了清中叶舒位撰《乾嘉诗坛点将录》，已经是褒扬而非贬抑了。宣统辛亥四月长沙叶氏刻本《乾嘉诗坛点将录》，将《东林点将录》作为附录，且有如下评说：“故虽游戏之作，能使读者于百世之下，想像其生平。斯固月旦之公评，抑亦文苑之别传矣。”（叶德辉：《重刻足本<诗坛点将录>叙》，见杨杨编校《三百年来诗坛人物评点小传汇录》57页）。

汪辟疆的《光宣诗坛点将录》1919年初稿，1925年二稿连载于《甲寅》1卷5－9号，1934－1935年重刊于《青鹤》3卷2－7期，1944－1945年大改，定本附录章士钊《论近代诗家绝句》。该书体例：每位诗人名下开列赞、诗、评、杂记、小传。“点将录”格外受欢迎，因其兼及了“娱乐性”。1925年“点将录”初刊《甲寅》时，京津沪宁的老辈名流大为激赏，以为谈助。且因分期连载，大家纷纷猜测某当某头领。

撰写“游戏之作”《光宣诗坛点将录》的汪国垣（字辟疆），从1928年起任教于第四中山大学—中央大学－南京大学，总共在这所大学教了38年书。可这位先生1909年—1912年就读京师大学堂，毕业时因京师大学堂改称国立北京大学，于是成了“北大”首届毕业生。不仅如此，黄侃、吴梅、以及刘衡如（国钧）、商锡永（承祚），王晓初（易）等，也都曾在北大念书或教书。故，与其说是不同大学的学风差异，不如说是地域使然，即所谓“东南学术，另有渊源”是也。

50年代初，南京大学名教授胡小石曾比较中央大学（以及此前的南京高师和东南大学）与北京大学学风的差异，有一段很深刻的自我批评：“我今天愿以《红楼梦》中焦大的身分说话，北大中文系向来注重学术的探讨，中大只提倡古典诗文的摹拟；他们能为学术界造就出一些学者，而我只为反动统治造就幕僚而已。”这段石破天惊的发言，是1961年胡小石教授去世，陈中凡应《雨花》约请撰写《悼念胡小石学长》时引述的，陈文有进一步的阐释：“时在座的多数是他的学生，相顾不愿发言，我在这片时禁场的情况下，也不知道说什么恰当。事后回忆，中大这种风气是沿袭南京高师和东南大学中文系而来的，我也应当负重大的责任，哪能完全由他负责呢？于此可见，小石的觉悟水平迅速提高，才能公开说出这样深刻的自我批判，我那时的觉悟程度比他差得太远了。现在追想起来，更觉得惶愧到无地自容！”（陈中凡：《悼念胡小石学长》，《清晖集》301页，北京：书目文献出版社，1987年）。据说陈文刊出后，“责难虽未表面化，震感却比预计的要强”，就因“幕僚”一说伤及好多老同事（参见章品镇《顺流逐浪 难逃湍旋——记吴白匋教授兼及段熙仲、唐圭璋、陶白、高二适诸老》，初刊《书屋》2000年12期，又见章品镇《书缘未了》44-45页，南京师范大学出版社，2008年）。撇开特定政治环境下的上纲上线，这段话还是能大致显示这南北两名校的差异（其中牵涉到另一位南大老人陈中凡（号觉元）。陈衍《长句一首赠觉元》云：“子今研究遍四部，考订著作双沈酣。……诗史经传本同物，吾道北矣子其堪。”（见陈中凡《清晖集》75页）此赠诗可见北大学生陈中凡的远大志向。1921年8月，陈出任东南大学国文系主任，第二年从北大聘请吴梅前来讲授词曲，为东南大学开创了重视通俗文学的风气，培养了一批词曲教学和研究人才。可实际上，陈1924年冬离开东南大学，先后任教广东大学、金陵大学、暨南大学、金陵文理学院，一直到1952年院系调整后方才任南京大学中文系教授兼古典文学教研室主任，因此，与文人习气很浓的原中央大学中文系教授趣味不太协调）。

撇开政治史，单从学术史角度思考，沉醉于古典诗词者，确实容易流连“花天酒地”。只不过时代迥异，对此评价不一。解放初觉得是“可耻”的，半个世纪后，则被称为“风雅”。新文学出身的教授，即便写写旧体诗，也只是自娱，不愿公开发表，这一点《朱自清日记》有很好的说明：“上午访【郑】振铎，振铎谈以‘五四’起家之人不应反动，所指盖此间背诵、拟作、诗词习作等事。”（《朱自清日记》，见《朱自清全集》第九卷298页）。南京诸君则没有这种心理负担，甚至还有刻意张扬的意味。此举作为文化思潮，当年以及今天都不太被认可；可作为教育方式，则不无可取之处。程千帆《闲堂自述》称：“我希望有人知道，如果我的那些诗论还有一二可取之处，是和我会做几句诗分不开的。”（程千帆：《闲堂自述》，巩本栋编《程千帆沈祖棻学记》11页）。而谈及胡小石教“唐人七绝诗论”，则是：“他为什么讲得那么好，就是用自己的心灵去感触唐人的心，心与心相通，是一种精神上的交流，而不是《通典》多少卷，《资治通鉴》多少卷这样冷冰冰的材料所可能记录的感受。”（程千帆：《两点论——古代文学研究方法漫谈》，巩本栋编《程千帆沈祖棻学记》82页）。后人总结程千帆先生的诗学历程，特别关注其兼及诗学与考据，尝试着“一种将批评建立在考据基础上的方法”（参见周勋初《程千帆先生的诗学历程》，《当代学术研究思辨》84页。周文特别提到此举明显受陈寅恪以诗证史，以史证诗，诗史互证的研究方法影响：“程家和陈家原是世交。千帆先生于寅恪先生谊属晚辈。他一直钦佩陈氏的学问，因此在自己的研究工作中接受其影响，也就是很自然的事。”）。换句话说，执着于“诗意人生”的南京教授们，其专擅旧诗写作，对于从事中国古典文学教学，自有其优胜之处。

五、“创作”能不能教

1937年7月7日卢沟桥事变，全面抗战爆发；同年11月1日，由北京大学、清华大学、南开大学组成的长沙临时大学正式上课。第二年4月，学校迁往昆明，更名国立西南联合大学。在西南联大，承担中国语言文学课程的，除了文学院的杨振声、朱自清、闻一多、刘文典、游国恩、罗庸、浦江清等，还有师范学院国文学系的朱自清（兼任）、杨振声（兼任）、沈从文、余冠英、萧涤非、李广田等（参见西南联大北京校友会编《国立西南联合大学校史》107—120页，397—401页，北京大学出版社，1996年）。半个多世纪后，已经隐入历史深处的“西南联大”，日渐成为国人赞叹、追忆、阐释的“神话”——包括其文学教育。

众多有关西南联大的历史文献中，小说家汪曾祺的三则散文，起很好的点染作用。谈日常生活的，数《泡茶馆》最为传神；谈学术风气的，《西南联大中文系》很有韵味；谈教授身影的，《沈从文先生在西南联大》更是精彩。“沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了，——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。”这篇撰于1986年初的文章，结尾是：“沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！”（汪曾祺：《沈从文先生在西南联大》，《汪曾祺全集》第三卷463页，北京师范大学出版社，1998年）。也就是说，此文发表时，著名小说家沈从文（1902—1988）仍健在。汪撰文的目的，不是怀旧，也不是辩诬（因刘文典讥笑沈从文这一逸事流播甚广，世人想当然地认定，作家沈从文在西南联大被排斥，整天受窝囊气。其实不然，西南联大内部新文学作家不少，文学活动也很活跃。查《国立西南联合大学史料》（云南教育出版社，1998），看沈从文的聘用、开课、晋升以及薪水等状态，没发现受歧视的影子。那段时间，沈从文确实心情不好，主要是社会环境与文学思潮的影响，与校园政治关系不大），而是探讨“写作”到底能不能教。

作为大学教师，沈从文的教学别具一格。在刊于《人民文学》1986年5期上的《沈从文先生在西南联大》中，汪曾祺是这样描述沈从文的教学生涯的：

沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。……沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。

……沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。（汪曾祺：《沈从文先生在西南联大》，《汪曾祺全集》第三卷465页）。

诗人杜运燮当初并没正式选沈从文的课，只是慕名前去旁听。几十年后的追忆，与汪曾祺不谋而合：

讲课的口才不是他的特长，声音很低，湘西乡音又重，有的话听不见，有的听不懂，因此听过几次后，就不想去了。但一直认为他是我的一位好老师。可说是不上课的老师。更确切点说则应该是，在他家里上课的老师。他是一位善于个别辅导和施行身教的难得好老师。我十分爱上这种课。

为什么不太会讲课的沈从文，可以被称为“好老师”？因为，“到教室听他的课，甚感吃力，似乎学生听得吃力，他也讲得吃力”；可私下里接触，每次晤谈，聊及文学话题，“都是一次愉快的享受”。（杜运燮：《可亲可敬的“乡下人”》，巴金等著《长河不尽流——怀念沈从文先生》210－213页，长沙：湖南文艺出版社，1989年）。

与因材施教、广受好评的“各体文习作”、“创作实习”不同，沈从文开设的第三门课“中国小说史”，就不怎么受欢迎了。因为西南联大时期的沈从文，是很好的小说家，但不是某一方面的专家学者。与受过严格训练的“文学博士”不同，沈从文有很好的文学感觉，但系统地讲授“中国小说史”，实乃用非所长。可在中文系的课程体系中，“小说史”比“写作课”重要，这才能理解，沈从文为何要“勇挑重任”。

不过假如真像汪曾祺说的，“沈先生不长于讲课，而善于谈天”（汪曾祺：《沈从文先生在西南联大》，《汪曾祺全集》第三卷469页、466页），而这种课后的“谈天”又有利于学生写作能力的培养，何乐而不为？汪曾祺于是呼吁：“我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。”（汪曾祺：《沈从文先生在西南联大》，《汪曾祺全集》第三卷469页、466页）。问题在于，今天中国的大学中文系，有多少像沈从文那样经验丰富的作家，又有多少愿意因材施教的教师？

当年的西南联大，文学氛围很好，“它的文学院不仅出大学者，还出大作家”（参见王佐良《穆旦：由来与归宿》，《云南文史资料选辑》第34辑327页，昆明：云南人民出版社，1988年）。汪曾祺于是感叹：“我要不是读了西南联大，也许不会成为作家。至少不会成为一个象现在这样的作家。”（汪曾祺：《西南联大中文系》，《精神的魅力》81页，北京大学出版社，1988年）。为什么这么说，请看其“自报家门”：“我读的是中国文学系，但是大部分时间是看翻译小说。当时在联大比较时髦的是A·纪德，后来是萨特。我二十岁开始发表作品，外国作家我受影响较大的是契诃夫，还有一个西班牙作家阿索林。我很喜欢阿索林，他的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静的，同时又是活泼的，流动的。我读了一些茀金妮亚·沃尔芙的作品，读了普鲁斯特小说的片断。我的小说有一个时期明显地受了意识流小说的影响，如《小学校的钟声》、《复仇》。”（汪曾祺：《自报家门》，《语文学习》1995年11期，见《汪曾祺全集》第四卷288页）。这样的文学氛围，不全是课堂给与的，更不局限于国文系，是整个历史情境决定的（参见谢泳《西南联大与汪曾祺、穆旦的文学道路》，《西南联大与中国现代知识分子》76－86页，长沙：湖南文艺出版社，1998年；姚丹《西南联大历史情境中的文学活动》289—297页，桂林：广西师范大学出版社，2000年）。

回到开头的提问：创作到底能不能教？西南联大中文系主任罗常培以及1950年代北大中文系主任杨晦，都有“中文系不培养作家”的名言。我的辩解是：“作家需要文学修养，但个人的天赋才情以及生活经验，或许更为关键。古往今来的大作家，很少是在大学里刻意培养出来的。再说，北大中文系承担培养语言研究、文学研究、文献研究专家的任务，倘若一入学便抱定当作家的宏愿，很可能忽略广泛的知识积累，到头来两头不着边，一事无成。”（参见陈平原《“文学”如何“教育”》，2002年2月23日《文汇报》）。除此之外，还有一个很现实的问题，我们还能找到像沈从文那样认真执着的文学教授吗？

至于沈从文本人，二十年后，怎么看待当初在西南联大的教学活动？在新版《沈从文全集》中，有两封信可帮助解答这个有趣的问题。1962年10月15日，沈从文写信给在上海师范学院任教的老朋友程应鏐，对汪曾祺不久前在《人民文学》发表小说并获得好评深表欣慰，接下来是：“人太老实了，曾在北京市文联主席‘语言艺术大师’老舍先生手下工作数年，竟像什么也不会写过了几年。长处从未被大师发现过。事实上文字准确有深度，可比一些打哈哈的人物强多了。”（沈从文：《致程应鏐》，《沈从文全集》第二十一卷245页）。1965年11月18日，沈从文再次复信程应鏐，继续为汪曾祺之不得志打抱不平：“一个汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就还不知道他会写小说（而且比老舍还写得好得多），幸而转到京剧团，改写《沙家浜》，才有人知道曾祺也会写文章。”接下来这段话很要紧：

你能有机会教作文，我觉得极可庆幸，为学生得好教师庆幸。务望十分热情十分耐烦十年八年作去下，对国家有益，有长远利益，事情十分显明。我可惜年老了，也无学校可去，不然，若教作文，教写短篇小说，也许还会再教出几个汪曾祺的。（沈从文：《复程应鏐》，《沈从文全集》第二十一卷489页）。

“务望”这句话，沈从文是加了着重号的，可见其对于“教作文”一事确实看得很重。有沈—汪师生的“前呼后应”，我们或许可以得出一个结论：关键不在“写作”能不教，而在谁来教。

六、词人上“讲台”

创办于1925年的辅仁大学，先由美国本笃会主持，1933年归德、美两国的圣言会管理。1941年12月珍珠港事件后，燕京大学被迫关闭，辅仁大学因德国与日本的特殊关系而得以维持。这所以陈垣为校长、沈兼士为文学院长、余嘉锡为国文系主任、张星烺为历史系主任的教会大学，本就以文史研究见长，抗战中更是着意“提倡有意义之史学”，除刊行《辅仁学志》、《华裔学志》（第三至第十卷），发表众多学术论文外，还出版了若干文史方面的专著。这段时间，曾在辅仁国文系任教的教授有高步瀛、沈兼士、余嘉锡、罗常培、魏建功、唐兰、孙人和、顾随、陆宗达、赵万里、王静如、许世英、孙楷第、于省吾、刘盼遂、储皖峰等（参见陶飞亚、吴梓明《基督教大学与国学研究》240—246页，福州：福建教育出版社，1998年）。如此名家汇集，对于未能离开沦陷区的青年学生来说，无疑是个福音。“由于辅仁大学是北方沦陷区唯一一所不挂日本国旗、不用日本课本、不以日语为必修课，文理科仍使用原有教材的学校，也是唯一一所为国民政府所承认的高等学府，因此，不少由于各种原因未能转移到内地的知名学者、教授纷纷到辅仁任职，华北地区的热血青年也纷纷以辅仁大学为首选学校。”（高时良主编：《中国教会学校史》208页，长沙：湖南教育出版社，1994年）。在众多辅仁大学教授中，1938年方才从燕京大学转入的顾随，以讲授古典诗词见长，当初并不耀眼，日后因弟子叶嘉莹等的大力阐扬，方才广为人知。

1920年毕业于北京大学的顾随，虽然念的是英国文学系，却对中国古典诗词感兴趣。读书期间，有两件事，对其一生影响深远：一是《稼轩词说·自序》说的：“二十岁时，始更自学为词。”一是1959年5月作《西江月·五四运动四十周年》所称：“四十年前今日，曾排队伍前边。”（参见闵军《顾随年谱》24页，北京：中华书局，2006年）。这两者的奇妙结合，使得顾随对新旧两派文人，均有“同情之了解”，并保持长久的友谊。虽毕生以吟诗填词为乐趣，且并没修过鲁迅的小说史课（顾1920年8月毕业于北大，同年12月鲁迅方才到北大授课），但终身服膺鲁迅精神。1923年发表于《浅草》1卷4期的短篇小说《失踪》，被鲁迅选入《中国新文学大系·小说二集》，这件事，顾随一直很得意。至于与冯至等新诗人的交往，更是衍生出若干传奇故事（弟子欧阳中石称，亲耳听顾随谈起，曾和冯至有约：“二人的诗都不含糊，为了逊让，二位把旧体和新体分划领域，各守一体，冯先生不再写旧体，顾先生不再写新体。” 见欧阳中石《只能仰望夫子不敢忝做学生》，张恩芑编《顾随先生百年诞辰纪念文集》190—191页，保定：河北大学出版社，1999年。据闵军《顾随年谱》考证，这一回忆不太可靠）。

顾随1926年秋开始任教于天津女子师范学校，1929年10月就任燕京大学国文系教职，讲授诗选、词选、骚赋、文学名篇选读以及习作课，1938年4月开始在辅仁大学兼课，1940年改为辅仁大学专任、燕京大学兼任（第二年年底太平洋战争爆发，燕大被封）。1953年，顾随由高教部调派天津师范学院。

特定的政治环境（抗日战争中的沦陷区），特定的文人心态（保持传统士大夫气节）（抗战中困守北平的顾随，身陷逆境而不甘沉沦，从未与日伪政权合作，保持了传统士大夫的气节，1943年所撰《书<老学庵笔记>李和儿事后》和1945年秋吟成的《病中口占四绝句》，都有很好的体现。参见陈平原《长向文人供炒栗——作为文学、文化及政治的“饮食”》，《学术研究》2008年1期），配合特定的教学内容（中国古典文学），顾随课堂内外挥洒自如，吟诗、填词、编杂剧，深深吸引那些热爱古典诗词的青年学生——包括日后为阐扬老师声名不遗余力的叶嘉莹女士。至于学术著述，非其所长，也非其所好。顾随抗战期间所撰论文，目前仅见收入《辅仁大学语文学会讲演集》第一、第二集的《元曲中复音词演变之公式》、《麻花·油炸鬼·鏾子及其他》，以及刊《艺文》杂志上的《禅与诗》。而这三篇文章，其实都是讲演稿。真正用心用力的著述，是1943年撰写、1947年连载于天津《民国日报》的《稼轩词说》和《东坡词说》。

这两部“词说”，确实嘉惠后学；但“采用语录体”，与现代中国主流的著述形式相去甚远。《稼轩词说·自序》称，有感于“听者虽有记，恐亦难免不详与失真”，方才落笔为文。其实，课堂讲授与书斋著述之间，存在很大差异。选择“一如上堂讲课”，必定偏于鉴赏，而这在重考据讲实证的国文系，很不吃香。相比步步为营的“论著”，顾随更擅长的是天马行空的“口说”。新中国成立后，顾随努力转型，撰写“正规”的学术论文，如刊于《天津师范大学学报》1959年1期的《曹操乐府诗初探》，引几句鲁迅，引几句毛泽东，还要参考余冠英所编《三曹诗选》，实在不精彩。换句话说，顾随的性情与学养，不太适应西式论文的写作风格。

曾选修过顾随“曲选及习作”课程的黄宗江，日后断言“顾随先生的学问如此博深，今后会有‘Guology’，会有‘顾学’的”；理由是：“昔日听顾随先生讲曲，讲到好处，常跑野马，转论杨、余、梅。”（黄宗江：《顾学（GUOLOGY）琐忆》，张恩芑编《顾随先生百年诞辰纪念文集》223—225页）。单凭这一描述，读者也能大致了解顾随的讲课风格。可课堂上的成功，与学问的博大精深，不是一回事。以感发为主，全任神行，一空依傍，讲中国古典诗歌，确实能得其神髓。也正因此，叶嘉莹称：“我以为先生平生最大之成就，实在还并不在其各方面之著述，而更在其对古典诗歌之教学讲授。”（叶嘉莹：《纪念我的老师清河顾随羡苏先生——谈羡苏先生对古典诗歌之教学与创作》，《顾随文集》783页，上海古籍出版社，1986年）。

关于顾随的讲课风格，叶嘉莹《纪念我的老师清河顾随羡苏先生——谈羡苏先生对古典诗歌之教学与创作》一文，有两段描述非常精彩：

凡是上过先生课的同学一定都会记得，每次先生步上讲台，常是先拈举一个他当时有所感发的话题，然后就此而引申发挥，有时层层深入，可以接连讲授好几小时甚至好几周而不止。

昔元遗山论诗绝句曾有句云：“奇外无奇更出奇，一波才动万波随。”先生在讲课时，其联想及引喻之丰富生动，就业正有类乎是。所以先生之讲课，真可说是飞扬变化，一片神行。先生自己曾经讲课的蒋抗日把自己之讲诗比作谈禅，写过两句诗说：“禅机说到无言处，空里游丝百尺长。”（叶嘉莹：《纪念我的老师清河顾随羡苏先生——谈羡苏先生对古典诗歌之教学与创作》，《顾随文集》784—785页）。

以“谈禅”的方式“讲课”，“飞扬变化，一片神行”，现场效果肯定很好，但不是所有学生都能适应。对于有悟性且对古典诗词有特殊爱好的学生，这种课，确实终身难忘。

极力推崇顾随讲课的，并非叶嘉莹一人；另外两位老学生，研究散文史的郭预衡与专治《红楼梦》的周汝昌，也曾款款深情地追忆：

老师讲课时，讲古人的诗，也讲自己的诗。有时站在讲台上，一语不发，也是无言的诗。因为，在羡季师身上，不仅是学问，更多的是诗。别位老师，也许是字典，是百科全书；而羡季师，浑身都是诗。（郭预衡：《怀念羡季师》，张恩芑编《顾随先生百年诞辰纪念文集》13页）。

先生一身兼为诗人，词人，剧曲家，文家，书家，文艺鉴赏家，哲人，学者——尤其出色当行、为他人所难与伦比的，又是一位传道授业、最善于讲堂说“法”的教授艺术大师。凡是听过先生的讲课的，很少不是惊叹倾倒，欢喜服膺，而且永难忘掉的。（周汝昌：《<苏辛词说>小引》，张恩芑编《顾随先生百年诞辰纪念文集》109页）。

以“字典”与“诗”的差异，来凸显顾随的讲课风格，这对于长期任教师范大学、熟悉“教学法”的郭预衡先生来说，自然是很高的评价。至于将“教授艺术”放在第一位，不惜压低顾随其他方面的业绩，这一点与叶嘉莹的看法不谋而合。叶氏再三表彰的，是“羡苏先生对古典诗歌之教学与创作”，而不是其“学术研究”。

1948年叶嘉莹南下，顾随赠诗并致信：“假设苦水有法可传，则截止今日，凡所有法，足下已尽得之。此语在不佞为非夸，而对于足下亦非过誉。”上世纪七十年代中叶，叶嘉莹归来寻找恩师，方知顾已于1960年去世。作为顾随“传人”的叶嘉莹，牢记恩师“传法”的期望，回到恩师晚年工作的天津，在南开大学讲诗，并于1997年捐赠10万美金在南开设立“叶氏驼庵奖学金”，因其坚信：“无论是任何一种学术文化之所以绵延于久远，都正赖其有继承和发扬之传人，而教学则正是一种薪尽火传的神圣的工作。”（参见《“叶氏驼庵奖学金”首届颁奖大会》，见张恩芑编《顾随先生百年诞辰纪念文集》343—364页；以及闵军《顾随年谱》314—315页）。

回溯百年中国大学史，谈及某某“大师”，一般是以“著述”为标志。对于大学教授的“正业”，即所谓“传道授业解惑”，其实没有充分重视。有人口才好，讲台上挥洒自如；有人内秀，更喜欢在书斋里笔耕不辍。二者兼得当然最好，若分而治之，前者必定吃亏。因为，在现代中国大学，教授在课堂上表现如何，只关涉茶余饭后的闲谈，很少作为评价人物的主要标准。这也能理解为何在叶嘉莹奔走呼吁之前，顾随长期被中国学界遗忘。从学术史上看，顾随确实算不上“大家”；可如果引入教育史的视野呢？重视且擅长“讲课”的顾随、叶嘉莹师徒，给我们出了个难题：所谓的“文学教育”，重点到底在“课堂”，还是在“书斋”。

近三十年来，奔走于世界各地，为大众宣讲中国古典诗词的叶嘉莹，其讲演颇有乃师之风。据其自述，无论讲诗讲词，她明显地重“性灵”而轻“学问”：

一般说来，我自己对于讲课本来就没有准备讲稿的习惯。这倒还不只是因为我的疏懒的习性，而且也因为我原来抱有一种成见，以为在课堂上的即兴发挥才更能体现诗词中的生生不已的生命力，而如果先写下来再去讲，我以为就未免要死于句下了。（叶嘉莹：《迦陵讲演集·总序》，《唐宋词十七讲》，北京大学出版社，2007年）。

这种不写讲稿、即兴发挥的“表演”，难度很大——需要特殊的记性，方能随手拈来；需要丰富的譬喻，方能生发开去；需要生命的体悟，方能入情入理；最后，还需要自家创作的经验，方能真正领略与阐发古典诗词的妙涵。对于叶氏深入浅出、生动细致的讲演，同门史树青、刘乃和均赞叹不已（参见史树青《<唐宋词十七讲>弁言》、刘乃和《<唐宋词十七讲>叙论》，均见《唐宋词十七讲》）。目前坊间广泛流传的各种“迦陵讲演集”，或许不入专门家的“法眼”，但对于传播中国文化，尤其是引领中国人进入古典诗词的幽深境界，意义非同小可。

七、史家之“诗心”

1949年秋，颠沛流离中，钱穆等白手起家，在香港九龙创办日后名扬四海的新亚书院。四十年后，校庆特刊中收入老校长钱穆的《新亚书院创办简史》。此长文并非新撰，乃根据《师友杂忆》剪裁成篇，只是增加若干识语，其中有曰：“该书为余十年前所撰，虽限于体例，叙述过于简略。然有关新亚之一段，乃余生命中最值得珍视者，凡所记忆，大体无误，略堪新亚师生之参考。”（参见钱穆《新亚书院创办简史》，初刊《新亚书院四十周年校庆特刊》，收入《新亚遗铎》，北京：三联书店，2004年；《诚明古道照颜色——新亚书院55周年纪念文集》，香港中文大学新亚书院，2006年。此处引文见《新亚遗铎》753页）。钱穆本人特别看重自家创办新亚之功业，后世读者也往往被《师友杂忆》中的精彩叙述所感动。这提醒我们，谈论钱穆，除了关注其史家风采，还得兼及其教育理念（对于教育家钱穆如何“上溯宋明书院讲学精神，旁采西欧大学导师制度”、强调学问与人生合一，参见陈平原《大学之道——传统书院与二十世纪中国高等教育》，刊（香港）《岭南学报》新第一期，1999年10期）。这也是弟子余英时在《<钱穆先生八十岁纪念论文集>弁言》中所说的：“考先生前后讲学之所皆已先有成规，独新亚书院之规模为先生自出手眼之创辟。然则先生讲学新亚，不徒在先生个人学术生命中为最显光彩之一页，即在现代中国教育史上亦是一大事因缘也。”（参见余英时《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》244页，台北：三民书局，1991年）。

新亚书院起步十分艰难，据钱穆《敬告我们这一届的毕业同学们》称，第一届新生80多人，接受毕业证书的只有十分之一（钱穆：《敬告我们这一届的毕业同学们》，《新亚遗铎》28页）。其实，早期学生不太固定，1949年秋季注册42人，1950年秋季注册48人（《校闻辑录》，见《新亚遗铎》94页）。至于毕业生，手头刚好有一册招生宣传用的《新亚书院概况》（1964），其中“历届毕业生名录”，第一届（1952）只有三人（文史系余英时、陈式；经济系张德民）。对于学校来说，学生贵精不贵多，钱穆常以得意门生余英时的表现为荣。余赴美留学后，钱继续书信指导；本希望余获哈佛博士学位后回母校任教，后又转变主意，支持其留在美国发展（1961年3月27日，钱穆做题为《关于丁龙讲座》的演说，解释为何改变主意，让余英时留在美国教书： “但这个‘丁龙讲座’的名义，却实在不同，我心下非常高兴，满想让他去。”见钱穆《新亚遗铎》300页）。余英时果然没有辜负恩师钱穆的期待，日后先后在哈佛、耶鲁、普林斯顿等名校任教，并且于2006年11月获美国国会图书馆颁发的克鲁格人文与社会科学终身成就奖，在国际学界引起很大震动。

知师莫如徒，1990年钱穆先生去世，余英时当即撰写《犹记风吹水上鳞——敬悼钱宾四师》和《一生为故国招魂——敬悼钱宾四师》，分别刊于《中国时报》和《联合报》，后收入三民书局1991年版《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》。二文都写得很好，但各有侧重，后者谈学术精神，前者记师生情谊。除了“为故国招魂”的文化理念，其实，钱穆的文章观念同样值得关注。谈及史家钱穆，除了生平著述以及学术气象，一般还会注意其“经学论”、“子学论”、“史学论”，但不会提及其“文学论”（参见郭齐勇、汪学群《钱穆评传》各章目，南昌：百花洲文艺出版社，1995年）。单从学术史看，钱穆确实并非文学研究专家；可换个角度，从史学家必不可少的文学修养入手，或许别有洞天。比如，在《一生为故国招魂》中，余英时称：“钱先生在此书中每写一家必尽量揣摹其文体、文气而仿效之，所以引文与行文之间往往如一气呵成，不着剪接之迹。但读者若不留意或对文字缺乏敏感，则往往不易看得出来。”（余英时：《一生为故国招魂——敬悼钱宾四师》，见《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》26页）。另一个得意门生严耕望，在《钱穆宾四先生行谊述略》中，也称颂其师少年时期“尤爱唐宋韩欧至桐城派古文”，日后趋向学术研究，著述“才气磅礴，识力深透，文笔劲悍，几无可比伦”（严耕望：《钱穆宾四先生行谊述略》，《诚明古道照颜色——新亚书院55周年纪念文集》68页）。

如此擅长文章的历史学家，此前在燕京大学、北京大学、北平师范大学、西南联大、齐鲁大学、华西大学、四川大学、云南大学、江南大学等处教书，基本上都是讲“中国通史”或“学术史”。作为新亚书院的创办者，我很好奇，钱穆本人到底讲什么课。查早期新亚书院文史学系中文组课程，计有：“各体文选、英文，哲学概论、政治学、经济学、社会学、理则学、中国通史、中国学术思想史、中国文学史、国学概论、中国文化史、西洋通史、经子选读、文史选读、庄子、史记、论语、孝经、孟子、荀子、中国文字学、散文选读及习作、诗词选读及习作、人生哲学、伦理学。”（《新亚书院沿革旨趣与概况》，《新亚遗铎》20—21页）。史学家办书院，想当然地，课程应以史学为主；其实不然，新亚书院的课程中，“文章”占很大比重。而且，钱穆本人竟专门为学生讲授“汉代散文”和“魏晋文学”等。这点，若非新亚书院提供历史照片，很难让人置信。

钱穆做出这一选择，或许有师资力量或学生趣味的考虑，但起码是对自家的文学修养很有把握。1963年香港的人生出版社刊行薄薄一册《中国文学讲演集》，收文十六篇；后增加十四篇，扩充为《中国文学论丛》，由台北的东大图书公司刊行（1983）。钱穆的这两册“文学论”，大部分是演讲稿，照作者说的，“没有一贯的计划和结构”，且因“听众对象不同，记录人亦不同，因此所讲所记，精粗详略各不同”。但观察“自序”中的表白，作者对自家讲授文学课程以及撰写相关论文，相当自信：

而且讲演究和著作不同，有许多意见，我自知非精密发挥，不仅不易得人同意，抑且容易引起误解。我曾在新亚讲过两年中国文学史，比较有系统，但我在冗忙中，并未能把学生课堂笔记随时整理改定。我又想把平日意见挑选几个重要题目，分别写成专文，先后已写了《读<诗经>》、《读<文选>》，及《略论唐代古文运动》等四五篇，但也是隔着一两年遇兴到，又得闲，才写一篇，终非一气呵成。又不知究须到何时才能把我心中所想写的都络续写出。（钱穆：《中国文学讲演集·自序》，《中国文学讲演集》，香港：人生出版社，1963年）。

实际上，若将《中国学术思想史论丛》卷一的《读<诗经>》、《<西周书>文体辨》，卷二的《中国古代散文——从西周至战国》，卷三的《读<文选>》、卷四的《杂论唐代古文运动》、《读<柳宗元集>》、《读姚铉<唐文粹>》等考虑进来，钱穆关于“中国文章”，确有不少独到的体会。

其实，钱穆先生选择开这样的课，还与先生个人的学术经历有关。“自念幼嗜文学，得一诗文，往往手钞口诵，往复烂熟而不已”的钱穆，于新文学兴起后，依旧酷嗜古文不衰，晚年甚至称，“凡余之于中国古人略有所知，中国古籍略有所窥，则亦惟以自幼一片爱好文学之心情，为其入门之阶梯，如是而已”（钱穆：《中国文学论丛·再序》，《中国文学论丛》，台北：东大图书公司，1983年）。由韩柳文章入手，逐渐深入古典世界，最后成为现代中国著名的史学家。

正因早年沉湎韩柳古文及桐城文章，日后虽转为治史，钱穆的著述，即便是考据文，也都着意经营，不会流于苦涩或琐屑。

理论上，“史所载者，事也；事必藉文而传，故良史莫不工文”（章学诚《文史通义·史德》）。可实际上，随着学术分工日剧，很多史学家不屑于也不擅长“经营文章”。像钱穆这样谆谆教诲，在二十世纪中国史学界，实在是凤毛麟角：“诸位要学历史，首先宜注重文学。文字通了，才能写书。现在只讲科学方法，不通文，不通书，只取一堆材料来做分析考据工夫，认为这便是科学方法了，然而史学则不就如此而止。”（参见钱穆《中国史学名著》267页，北京：三联书店，2000年）。在《科学的古史家崔述》中，胡适曾征引崔述35岁那年自陈有志著述而先从熟玩韩愈、柳宗元、欧阳修三家文章入手的书信，然后大加发挥：“要知文章虽是思想的附属工具，但工具不良，工作也必不能如意。”（参见《科学的古史家崔述》，《胡适文集》第七卷176—177页，北京大学出版社，1998年）。钱穆也提及“昔崔东壁有意作《考信录》，因从头专读韩文三年，此事大可思”，并由此得出与章学诚、胡适相类似的经验之谈：“未有深于学而不长于文者”（参见钱穆《中国史学名著》256页、255页）。

1960年5月，钱穆给时正负笈哈佛的余英时写信，先教他就性之所近，学欧阳修而不学韩柳，接下来是：“弟之文路，多看《鲒埼亭集》为近，自全祖望上参黄宗羲《明儒学案》各家之序，此是绝大文字，以黄、全为宗，再参以清代各家碑传，于弟此后治学术思想史行文，必有绝大帮助。”（《钱宾四先生论学书简》，见余英时《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》254－255页）。学问尽可能专深，但同时须力避鸡零狗碎，钱穆建议追摹清初学人那些“虽有未精，然元气淋漓”的“大著作”（在另一信中，钱穆提及：“清人治经须读乾嘉以前，虽有未精，然元气淋漓，乾嘉以后便趋琐碎……读过此等书始有气魄写大部专著，否则总是零碎文字，不能成大著作。”见《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》256页）。正所谓“英雄所见略同”，梁启超在《中国近三百年学术史》中，也极力推崇全祖望之“最会描写学者面目”（参见陈平原《从文人之文到学者之文——明清散文研究》190—198页，北京：三联书店，2004年）。作为史学家，能“吃得住大题目”，这很不容易，因涉及性情、眼光、趣味以及文章技巧。要说“最会描写学者面目”，我以为黄宗羲、全祖望、梁启超、钱穆、余英时，可谓一脉相承。

余英时擅长经世的“大文章”，谈起《红楼梦》也都头头是道（参见余英时《红楼梦的两个世界》（台北：联经出版事业公司，1978）及刘梦溪《红学》（北京 ： 文化艺术出版社，1990）中对余著的评述）；至于状写学人风貌，兼及学问与文章，更是本色当行。若《现代危机与思想人物》（北京：三联书店，2005）及《现代学人与学术》（桂林：广西师范大学出版社，2006），收录余英时谈论陈寅恪、钱穆、胡适、杨联陞、牟宗三、洪业、严耕望、张光直、林语堂等文，写出了一代学人的学问、人格、精神与气象，殊为难得。其中最为典型的，是论述陈寅恪的学术精神和晚年心境等文。就像余先生所说的：“《论再生缘》与《柳如是别传》中窜进了那么多个人感慨系之而与考证渺不相涉的诗，这是古今中外史学著作中从所未见的变体，然而却是他晚年写史的一大特色。他笔下写的是历史的世界，心中念念不忘的却是生活的世界，而且沧桑之感则贯穿在这些诗章之中。”（参见余英时《试述陈寅恪的史学三变》，《现代危机与思想人物》480页，北京：三联书店，2005年）。不读陈寅恪诗，无法领略其幽深的精神世界，也很难理解其晚年著述之精妙（1959年7月29日吴宓日记中抄录陈寅恪诗，后有附记：“诸诗藉闲情以寓意，虽系娱乐事而寅恪之精神怀抱，悉全部明白写出，为后来作史及知人论世者告。至其记诵之渊博，用语之绾合，寄意之深远，又寅恪胜过他人处。……要须久久细读方可尽得寅恪诗中之意。”参见蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》157页，上海古籍出版社，1981年）。可是，如此古典与今典互相纠缠、旧藉与新事持续对话，需要从文入史、由史观文，不是很容易读懂读通的。在这个意义上，强调史家之“诗心”，一点也不为过。

所谓史家之“诗心”，主要不是指陈寅恪论《再生缘》或余英时解《红楼梦》，那是可遇而不可求的；我关注的是，学科严格分化后，史学家如何面对那些文学性的文本——不仅仅将其作为透明的“史料”，而是保持神游冥想、体贴入微以及足够的想象力。这就好像我们叩问那些受过系统“文学教育”的学者，有无足够的哲学修养与史学训练，讨论问题时能否超越自家学科的藩篱。

八、文学史家的“情怀”

1928年，日本政府在殖民地台湾设立台北帝国大学；1945年台湾光复，台北帝大改名国立台湾大学，将原本的文政学部分改为文学院与法学院。文学院设中文、历史、哲学三系，而代为规画中文系的是北大中文系教授、台湾省国语推行委员会主任魏建功。不仅如此，台大中文系早期教员多出身于北京大学，如台静农、毛子水、董作宾、戴君仁、李孝定、洪炎秋、张敬等，再加上任职时间不长但影响极为深远的傅斯年校长，台大的文学教育与老北大有千丝万缕的联系。而这其中，1948年8月出任系主任，主持系务长达二十年的台静农，“对本系之稳定与发展贡献甚巨”（以上叙述，主要依据《国立台湾大学中国文学系系史稿》1—3页，台北：台大中文系编印，2002年）。

长期担任系主任的台静农，对台大中文系“自由、开放、宽松、包容”学风的营造，起决定性作用；令不少学生铭记在心的，是台先生对屈原、阮籍、嵇康等狂士的“情有独钟”，还有讲述《离骚》、《九歌》时那“响亮的皖西口音”。至于公众更为仰慕或倾心的，则是作为书法家的台静农。散文家董桥曾称，在台静农那些盘曲扭结、充满张力的字里，你明显看出“他的字里有太多的心事”（董桥：《字缘》，初刊1990年11月25日（台北）《中国时报·人间》，见陈子善编《回忆台静农》274页，上海教育出版社，1995年）。其实，书斋或课堂上的台先生，何尝不是如此？那位将自家书斋命为“歇脚盦”，但一“歇”就是40多年的小说家兼老教授，其晚年诗稿《龙坡草》最后一首《老去》：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云。无穷无地无穷感，坐对斜阳看浮云。”（台珣《无穷天地无穷感》：“大哥病入沉疴之际，仍惦念着渡海，四哥七月去台北看望他时，他仍极为想念曾生活了多年的古都北京和皖西老家，曾深得鲁迅赏识并蜚声文坛的小说《地之子》、《建塔者》中的乡土人物，如今情况又如何呢？他是多么想去看看那里的变化啊！然而，他叹息道：‘我不行了，走不动了。’大哥是带着未偿的返乡夙愿西去的。”见许礼平编注《台静农诗集》70—71页，香港：翰墨轩出版有限公司，2001年）。其中的“忧愤”与“无奈”，远大于历尽沧桑后的“通达”。

就任台大中国文学系主任之初，台静农撰有《中国文学系的使命》，将各家见解归纳为七派，然后陈述“我个人的意见”：

中国文学既是中国文化的一部分，从事于中国文学研究者，也就是从事于中国文化一部分的工作。那么，我们负有“继往开来”的责任；所谓“继往”，便是两千多年来我们祖先留下的遗产，我们不能置之不顾，因为每一民族的文化都是由于历史的累积成为整个的，不能从中割裂成为两段的。贵古贱今，固然要不得；相反的，贵今贱古，也是要不得。所以我们对于古文学，我们要发掘它，整理它，甚至以客观的精神去批评它。在这一观点上，我是赞同古文学的研究与新文学的研究并重的。但为学生的兴趣，以及事实上两者不能兼顾起见，学生可于两者选择其一为主科，以研究“古文学”为主科的，则多修有关于古文学的课程；以研究“新文学”为主者，则多选修有关于“新文学”的课程。但从事于古文学研究者，不能不知现代文学的发展；从事于新文学研究者，不能不知中国文学历史演变。至于两方面的课程，尽可能的与外国文学系、历史系、哲学系以及政治经济系构【沟】通。”（台静农：《中国文学系的使命》，《台静农先生辑存遗稿》200—201页，台北：中央研究院中国文哲研究所，1993年）。

此文稿的书眉上，有一批注：“新文学研究，包括创作，而不以创作为主”（文稿载《台静农先生辑存遗稿》197—203页，批注见201页）。曾肄业于北大研究所国学门的台静农，乃未名社重要作家，有小说集《地之子》、《建塔者》传世；与鲁迅多有交往，1926年编刊《关于鲁迅及其著作》；1930年代连续卷入政治风波，以致三次坐牢；1946年应鲁迅好友许寿裳之邀来台……如此明显的左翼立场，使得其不会满足于沉寂的书斋生活；希望开设“新文学”课程，引导学生从事新文学的创作或研究，更在意料之中。可现实的政治环境，却让台静农的这一改革计划基本上落空：“台先生在任近二十年，除现代文学（如现代散文、小说、诗歌）有所增益外，至其新旧文学研究并重构想，似未能实现。其原因殆有二端：一格于规定及学术环境，更张不易。二是许多来自北大任教台大中文系教授皆是专长研究古典文学。”（罗添洪编著《台静农先生学术艺文编年》（自刊本，2007）下册439页）。很长时间里，台先生闭口不谈自家经历及现实政治，学生们甚至不知道他曾是著名的新文学家。

作为鲁迅的私淑弟子，台静农对文学史研究的方法论感兴趣，这一点也不奇怪。1936年任厦门大学教授时所撰《中国文学史方法论》（凡七讲），现附录于2004年台湾大学出版中心刊行的《中国文学史》。自1903年起，各大学中文系都开设文学史课程，这其中，学养丰厚的教授不少，但真有理论建树与方法论意识的却不多。作为有明确史观的文学史家，台静农的工作值得重视：

台先生确有他的文学史观；而在他的文学史书写中也确实寄托了他个人的性情襟抱与生命情调——这个以“人”、“文”为主体，以时代、社会等其他因素为辅翼，其体系之形成自然应然，其流衍之变易各有因果的史观；以及在历史叙述中，时时呈现述者自我的寄托——这样的书写“方式”与“意志”，似乎都隐然遥接史迁，异曲而同调。在我所见的中国文学史著作中，从未有如此“诗人”之作；换言之，唯台先生此种“史笔”，斯可谓真正的“中国”文学史书写。（何寄澎：《叙史与咏怀——台静农先生的中国文学史稿书写》，《台静农先生百岁冥诞学术研讨会论文集》182页，台湾大学中国文学系编印，2001年12月）。

我关心的是，这部文学史讲义，既然从任教重庆白沙女子师范学院时就开始撰写，又曾在台大中文系讲授多次，为何迟迟不予刊行。说是治学严谨（黄启方《我所尊敬与亲近的台老师》称：“讲授文学史多年，手上也有一部自撰的文学史，却始终不肯拿出来，多家出版社向他争取出版，他仍然以未臻完善婉拒了。”见林文月编《台静农先生纪念文集》152页，台北：洪范书店，1991年），固然也有道理，但似乎不全面。据罗添洪编著《台静农先生学术艺文编年》，1960年，“《中国文学史》初稿完成，分送门人辈为之校阅”。后来之所以耽误，“一则视著述为名山事业，要求过高，自感有所不足，宁搁置以待随时修订而不愿轻易出书”；“二则由于不愿与后辈争锋”（罗添洪编著《台静农先生学术艺文编年》下册494-495页）。后者牵涉具体的人事矛盾，编者不愿细说。实际情况是，眼看早年学生叶庆炳1966年自印中国文学史讲义，并作为台大、辅大教材，台静农就不再修订自家讲义了（参见何寄澎《<中国文学史>编序》，载台静农著《中国文学史》（何寄澎、柯庆明编辑整理）上册，台北：台湾大学出版中心，2004年）。

时隔多年，重读台静农的文学史讲义及相关论著，最为感人的，或者说学术上最有价值的，当属其关于魏晋文章及文人心态的论述。《静农论文集·序》称：“关于文学者，有《魏晋文学思想述论》，而意有未尽，乃写《嵇阮论》，两篇可比照观之。后人多喜魏晋人襟度，实因生值乱朝，不得已讬迹老庄，故作放诞，有所逃避尔。”（台静农：《静农论文集·序》，《静农论文集》，台北：联经出版公司，1989年）。而《嵇阮论》中，有这么一段：

史传说他们两人读书多，最好老庄，岂止是好，而且要从行为表现出来。因此他们与何、王不同，宁可戕贼自己，而以放达的生活，嘲笑礼教，冷观权威，同时他借此伪装以保全生命；那么，他们的颓废行为，是武器，也是烟幕。（台静农：《嵇阮论》，《静农论文集》96页）。

深刻洞察魏晋文人“放达的生活”以及“嘲笑礼教”背后的忧愤与执着，这一点，与鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》不无相通处。《嵇阮论》没注发表时间，而《魏晋文学思想述论》则刊1956年12月《文学杂志》1卷4期，其引刘师培而不引鲁迅，放在当时的语境，完全可以理解。就像鲁迅多次校勘《嵇康集》，台静农之喜欢谈论阮籍嵇康，毫无疑问，也是别有幽怀（施淑《台静农老师的文学思想》称：“选择嵇康阮籍为评论对象，其中道理，只需看台先生的生平、著作，连同他的书艺，当即不言而喻。”）。老朋友牟润孙1985年撰《书艺的气韵与书家的品格》，甚至将“旷达而不任诞”的台静农，说成时“《世说新语》中人”（牟润孙《书艺的气韵与书家的品格》称：“静农为新文学大作家，工书，能画，善刻印，也写古文与旧体诗。性恬静，淡于名利，毫无忮求之心。既擅创作，又研究中国文学史有所心得，而未尝汲汲以成绩问世，利固非他所重视，名他也不去求。我常说静农是《世说新语》中人，但他旷达而不任诞。”见牟润孙《海遗杂著》367页，香港：中文大学出版社，1990年）。

长期任教台大中文系，入室弟子的回忆最多，也最值得期待。在大学里修过台静农“中国文学史”和“楚辞”两门课的林文月，日后追忆：“台先生的乡音，等我们听惯后，倒也觉得十分自然。奇怪的是，到现在，《离骚》、《九歌》中的一些章句，我自己心中默读时，不带些皖北的腔调还不容易呢。”（林文月《台先生和他的书房》，《联合文学》1985年11期，陈子善编《回忆台静农》132页）。单说台先生教书“比较着重启发性”，还是略嫌苍白；早年“虽注册在女子文理学院，事实是向清华、北大、师大各校去旁听”、日后成为台大中文系同事的张敬，其描写最为生动：

老师为人可说是“刚毅木讷”一型。上课讲书不是能言善道的高手。如胡适之先生讲词的起源，侃侃而谈没完没了；如陈寅恪先生由《长恨歌》一扯到《唐书》几卷几句，其闭目合睛而记诵分明，弄得两个助教在旁查书的手忙脚乱；如钱玄同先生的文字学由某一字的金文、甲骨而至六书种种的手写指画，神采飞扬；如高步瀛先生讲唐诗的朗诵析解、声震屋瓦；如俞平伯先生讲清真词的娓娓动听；老师都比不上，但较之范文澜先生《文心雕龙》之绍兴话方言；周作人先生“近代散文”音量低沉传不到二排座位以后；魏建功先生“声韵学”之声嘶力竭；以及朱自清先生《诗经》的依注讲解，了无新意种种；台老师究竟与众不同。特别是他对学生的鼓励和提携。（张敬：《伤逝——追悼静农老师》，林文月编《台静农先生纪念文集》69-70页）。

所谓“刚毅木讷”，除了状写当事人的性情，还有就是口才不太好的代名词。从诸多回忆文章看，台静农讲课，有趣或无趣的“闲话”不多，靠“借题发挥”来弄得满堂笑声，那不是他的风格。台先生的课堂很安静，因为，据1961年进入台大中文系念书、修过“中国文学史”、“楚辞”和“中国小说专题”三门课的吴宏一称：

台老师无论上那一门课，都是向来不讲闲话，大多的时间，用来抄写黑板。他的板书，和他平日的书法一样，苍劲中略带秀娟，煞是好看。老实说，台老师是不懂得说话技巧的人，所以他的课，通常是他静静的在黑板上抄写他的讲义，学生静静的在讲台下记笔记。（吴宏一：《侧写台先生》，林文月编《台静农先生纪念文集》42页。另，柯庆明《那古典的辉光——思念台静农老师》也提及台静农的板书“有一种令人说不出来的‘美’”，见林文月编《台静农先生纪念文集》172页）。

西南联大时期，朱自清也是这么讲课的，之所以不断写黑板，除了性格木讷，还有就是，那时资料匮乏，教师的讲课笔记极为难得。另外，我猜想，作为书法家的台教授，很在意、也很享受板书的乐趣。长期在中央大学、金陵大学、南京大学讲授文学史、书法史的胡小石先生，也是著名书法家，老学生追忆时，也都特别提及其板书：“胡先生的板书是最有特色的。书法家在黑板上写的字同样具有很高的价值，许多学生喜爱并学习先生的书法，大都来自板书。……先生的板书同学们都不舍得擦去。”（鲍明炜：《胡小石先生教学回忆录》，见郭维森编《学苑奇峰——文史学家胡小石》77页。此外，同书郭维森、吴翠芬二文，也有类似的描述，见《学苑奇峰》172页、185页）。

九、师生怎样“对话”

任何文学课堂，都是由教师与学生共同构成的。教师不是面对空白的墙壁说话，学生也并非毫无反应，真实的课堂上，不管采用何种教学法，师生之间多少总有互动。但在已刊的各种回忆录中，往往只见教师忙绿的身影以及慈祥的笑容，至于学生则成了纯粹的听众。这是因为回忆录这一特殊文体，决定了学生们仰视的目光；若是反过来，白发人为黑发人撰写悼念文章，反而很不正常。不否认当初的课堂上，师生本就不平等，掌握“话语权”的教师，凭借讲台“高高在上”，一直处于有利位置。但在实际的教学活动中，获益的主要是学生。

所谓“教学”，包括教与学、习与得，整个活动的关键，不是教师的表演能力，而是学生的收获程度。这点决定了课堂不同于剧场，好看之外，还得实现特定的教学目标。在这个意义上，引入学生的视野十分必要。在半个世纪前的中国，曾经有过一场“教育改革”的实验，让学生成为舞台主角，任其自由飞翔，挥洒才华。这场实验的利弊得失，值得我们反思。这里仅以当初最出风头的北大中文系文学专门化1955级集体编著“红色文学史”的故事为主要案例，探讨师生之间良好合作的可能性。

说来令人难以置信，在当代中国学界影响深远的游国恩等主编的部颁教材《中国文学史》，其底本竟然是北大中文系几十位大学生一个月的“集体写作”。在这部四卷本教材出版前，人民文学出版社曾刊行《中国文学史大纲》，书前的《说明》称：“这个大纲是我们编写《中国文学史》教科书的依据，它是以北京大学中文系一九五五级集体编著的《中国文学史》为基础，并吸收建国以来各校中国文学史的教学经验和国内专家学者研究的成果而写成的。”（参见《中国文学史大纲·说明》，《中国文学史大纲》，北京：人民文学出版社，1962年8月）。这册“大纲”以及日后正式刊行的四卷本教科书，都是署“游国恩、王起、萧涤非、季镇淮、费振刚”主编；其中的费振刚，乃北大中文系五五级党支部书记，是作为学生代表入选的。由此可见部颁教材与“红色文学史”的关系非同一般。

这部“红色文学史”（1958年人民文学出版社刊行北京大学中文系文学专门化1955级集体编著的两卷本《中国文学史》，因封面为红色，俗称“红色文学史”，这既是写实，也是象征），属于一个特殊的时代，其生产过程极为神奇，此前此后都不可复制。凄风苦雨的“反右运动”刚刚过去，紧接着就是热火朝天的“大跃进”；而高校的大跃进又是以“拔白旗插红旗”开道的。1958年9月29日，北大召开科学研究大跃进丰收大会，特别表扬“中文系学生写的《中国文学史》上册和《文学研究与批判专刊》（1—4辑）已出版”；第二年9月12日的北大校刊报道：“中文系师生组成的修改该系55级集体编写的《中国文学史》的编委会，已将该书修改完毕，作为向国庆十周年的献礼”（参见王学珍等主编《北京大学纪事》上册532页、538页、547页、549页，北京大学出版社，1998年）。此书出版后，得到政府的大力表彰，国务院副总理陈毅感谢学生们送书的美意，称工作忙碌，无暇细读，提不出什么意见；而中共中央政治局候补委员康生明显将此书作为政治斗争的工具，回信称：“学生可以写书，而且可以写象《中国文学史》这样大部头的书，这在两年以前，是不可设想的。……特别是一些右倾机会主义者，总是害怕和反对新生事物和新生力量。他们在新生事物面前，评头论足，百般刁难，大泼冷水。当去年你们编写的《中国文学史》第一次出版的时候，也有过这样或那样的议论，说你们写的书这也不行，那也不好。但是，你们在党的支持和鼓舞下，没有被这股右倾歪风邪气所吓倒，今天又重写了这部一百二十万字的新著。书摆在人们的面前，事实上打破了人们的怀疑，右倾机会主义者对你们的各种讐言也不攻自破。”（陈毅、康生给北大学生信，见《战斗的集体——北京大学中文系1955级毕业纪念》（自刊本，1960年）1页、2页）。

这可不是一个孤立的奇迹，而是一场声势浩大的政治运动，各个名校的大学生，都在执政党的号召下，大破大立，实践“政治挂帅”下的“教育革命”。与此类似的集体写作，起码还有北京大学中文系1955级《中国小说史稿》编辑委员会编著《中国小说史稿》（北京：人民文学出版社，1960）、北京大学中文系文学专业1955级《近代诗选》小组选注《近代诗选》（北京：人民文学出版社，1963）、北京大学中文系文学专门化1955级集体编著《毛泽东文艺思想概论》（初稿，未公开刊行）、北京大学中文系文艺理论进修班编《文艺学引论》（油印本，1956）、北京师范大学中文系1955级学生集体编写《中国民间文学史》（北京：人民文学出版社，1958）、复旦大学中文系现代文学组学生集体编著《中国现代文学史》（上海文艺出版社 1959）、复旦大学中文系1956级中国近代文学史编写小组编著《中国近代文学史稿》（北京：中华书局，1960）、复旦大学中文系1955年文学组编《中国现代文学史资料编目》（复旦大学图书馆，1960）等。此外，还有北大中文系谢冕等6位同学合作撰写、连载于《诗刊》上但没来得及出版单行本的《新诗发展概况》，以及北大中文系1955年语言班编《汉语成语小词典》（北京：中华书局，1958）等。

谈论这些代表一个时代政治及学术风云的作品，需要“同情之了解”。不妨先摘引几段平实的文字，看这些神奇的书籍是如何诞生的。《近代诗选》书前冠有长达41页的《前言》，其结尾处交代编书的过程：“一九五八年秋，在全国继续大跃进的形势鼓舞下，在系党总支的领导与支持下，紧随着《中国文学史》出版之后，我们本着不断革命、继续跃进的精神，成立了《近代诗选》选注小组，开始对近代诗歌进行比较广泛的选注工作。……我们整个工作是在师生合作下进行的，老师有季镇淮教授，青年教师李绍广先生也参加了部分工作；学生主要有孙静、杨天石、孙钦善、陈丹晨、陈铁民、刘彦成、李坦然，此外还有一些同学参加了一定的工作。季镇淮教授指导全书工作的进行，也参加了具体的选注工作，并于最后审订了全书。”（北京大学中文系文学专门化1955级《近代诗选》小组：《近代诗选·前言》，《近代诗选》，北京：人民文学出版社，1963年）。参与编写《中国小说史稿》的李汉秋，日后在《集体著书有故事》中称：“四卷本文学史出版向国庆十周年献礼前后，我们有二十多位同学转入编著《中国小说史稿》。编委会由四人组成，其中学生三人是黄衍伯、张菊玲和我；当时已注意老师的指导作用，所以也特请吴组缃教授参加编委会，分工由我经常联系。从此我成了镜春园吴宅的常客，在吴先生直接指导下走上治小说史之路。”（李汉秋：《集体著书有故事》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》215页，北京大学出版社，2001年）。日后成为北大教授的马真，在《忆<汉语成语小词典>的编写》称，当初文学专门化大有成绩，语言班17位同学不甘落后，在魏建功、周祖谟两位教授的指导下，也在努力创造奇迹：“《汉语成语小词典》收成语近三千条，我们从开始编写到定稿交出版社，前后只用了二十天时间，如把资料、语料的准备工作时间包括进去，前后也只用了一个半月的时间。”此书1958年出版后，多次修订，“至今已发行数千万册”（马真：《忆<汉语成语小词典>的编写》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》218—219页）。以上文章，摘引时略去其怀念青春岁月或反省编书利弊，目的是暂时搁置价值判断，还原当初的语境，酿造一种“气势”。

在大跃进期间众多“集体写作”中，北京大学中文系文学专门化1955级编著的《中国文学史》最为著名，可作为典型案例剖析。该书《前言》称，封建学者和资产阶级学者“由于他们历史的、阶级的局限性，并没有写出一部真正科学的文学史”。通过学习马克思主义、拔白旗插红旗、完成思想改造，“我们这些站在党的红旗之下的无产阶级学术的新兵”，终于充满自信地出发了。“我们这部文学史区别于一切资产阶级学者的文学史的地方”就在于：“我国民间文学以铁的事实和内在的真实力量，雄辩地说明了它在整个中国文学发展中的决定性作用”；“文学是社会现象，是基础的上层建筑，每一时代的文学面貌是由当时的社会经济基础所决定的”；“文学总是一定阶级意识的反映，是为一定阶级的利益服务的，它只能是阶级斗争的工具，而不可能是超阶级的什么东西”；“既然文学只能是有利于某一阶级而不利于另一阶级的，那么，在评价文学时，政治标准第一的原则就是必须坚持的”。依据这四大法宝，年轻的大学生开始轰轰烈烈地“重写文学史”（北京大学中文系文学专门化1955级集体编著：《中国文学史·前言》，《中国文学史》上册1—9页，北京：人民文学出版社，1958年）。

这部《中国文学史》的下册，有一热情洋溢的《后记》，宣告几十位大学三年级学生，用一个月时间，写出了一部七八十万字的文学史。“是啊，按照老‘皇历’，只有教授专家们才能著书立说，我们这些年轻人——大学三年级的学生，行吗？”结果呢，真的行，因为：“党坚决支持了我们的大胆倡议，党给了我们信心和力量。”具体作法是：“为了做到政治挂帅，使文学史编写工作能在无产阶级鲜明的红旗下胜利进行，我们首先展开了马克思列宁主义文艺理论的学习，经过了大鸣大放大争大辩，资产阶级的伪科学更加原形毕露了。”（北京大学中文系文学专门化1955级集体编著：《中国文学史·后记》，《中国文学史》下册698—700页）。

这部“红色文学史”，因符合主流意识形态，一开始便得到政府的大力支持。第二年，作为向建国十周年的献礼，修订版《中国文学史》（黄皮本，四册）刊行。修订本校正了不少极端言论，如关于现实主义与浪漫主义、关于人民性、关于民间文学的论述，均有所调整（参见北京大学中文系文学专门化1955级集体编著《中国文学史》第四册431—445页，北京：人民文学出版社，1959年）。“前言”及“后记”中，除了强调“在文学史研究中我们坚决贯彻了阶级观点、历史唯物主义观点和人民性的观点，从而把文学史研究初步建立在科学的基础上”，再就是说明有六位教师（游国恩、林庚、吴组缃、冯钟芸、季镇淮、陈贻焮）参与修订（参见北京大学中文系文学专门化1955级集体编著《中国文学史·前言》、《中国文学史·后记》，见《中国文学史》第一册2—3页、第四册447页）。正是这一师生合作，使得修订本取得较为理想的效果。

因先后编写《中国文学史》、《中国小说史稿》、《近代诗选》等，北大中文系1955级声名远扬。1960年毕业时，这一年级编印了一册纪念集，题为《战斗的集体——北京大学中文系1955级毕业纪念》（北京大学图书馆藏有1960年8月中文系1955级全体毕业生“赠给亲爱的母校图书馆”的《战斗的集体——北京大学中文系1955级毕业纪念》）。此纪念集共183页，分七辑，收文34则，多是关于编写文学史的报道及经验总结。扉页题诗是：“革命斗争中长大 / 群众运动里开花 / 咱们五五级 / 走的是红专道 / 骑的是跃进马 / 听的是党和毛主席的话 / 此去扬鞭万里 / 一生为祖国画最新最美的图画。”除了《陈毅同志来信》、《康生同志来信》，接下来是《光明日报》社论、《中国青年报》社论、《北大校刊》社论，还有北大校长陆平、北大中文系系主任杨晦、中文系党总支书记程贤策的总结报告，再就是作为先进集体代表的五五级学生陈素琰、费振刚在不同会议上的发言，以及以“北京大学一九五五级《中国文学史》编委会”（或支部书记费振刚）名义撰写的十一篇发表在各大报刊上的文章，讲述“一本插红旗的文学史的诞生”，以及一新代大学生如何“在战斗中学习和成长”。再接下来是季镇淮、杨晦、冯锺芸、彭兰、陈贻焮等教师谈如何参加《中国文学史》修订。整个纪念集，除两篇谈《中国小说史稿》，其余都是围绕如何编撰《中国文学史》来展开。

引几则报道或总结，看奇迹是如何诞生的。1960年8月2日，学生代表费振刚在中国作家协会理事（扩大）会上做专题发言，介绍中文系学生如何在党的路线指引下，“不但能跃进，而且能持续跃进”，具体成绩如下：“也正是在党的不断革命思想的教育下，我们年级同学在老师帮助和兄弟年级协作下，配合着文艺战线斗争和系内教学的需要，在短短的两年里，除了出版并修订了《中国文学史》外，还编写了《中国现代文学史》、《中华人民共和国文学史》、《中国小说史稿》、《近代诗选》、《马克思列宁主义文艺理论资料汇编》、《毛泽东文艺思想概论》等书，共约八百万字。同学们通过集体科研，不但大大提高了业务能力，而且思想得到了改造和锻炼，共产主义思想大大发扬。” （费振刚：《在战斗中学习，在群众运动中成长！》，见《战斗的集体——北京大学中文系1955级毕业纪念》58—59页）。至于北大报道组撰写的《在红专大道上成长的战斗集体——记教育大革命以来的中文系1955级》则称：“在整个编书的过程中，他们一遇到问题，就去翻毛主席著作。特别是《在延安文艺座谈会上的讲话》，同学们都反复阅读了好多遍。”除了毛泽东思想指引，很多书没读过怎么办？很容易：“大家凑起来，这一部你读过，那一部他读过，大家都没读过的，每人各分几本去读。”（参见《在红专大道上成长的战斗集体——记教育大革命以来的中文系1955级》，《战斗的集体——北京大学中文系1955级毕业纪念》174页，168页）。靠分工读书，迅速占有资料，这个经验在本书中多次提及。如《在战斗中学习，在群众运动中成长！》提及群众运动的力量是无穷无尽的：“象在修改文学史时，在五个月中，我们共读了五千五百七十多部古典文学作品和作家专集，四百八十多篇文艺理论著作和专题论文。这样大的工作量，不是少数人在这么短的时间可以完成的。”（参见《在战斗中学习，在群众运动中成长！》，《战斗的集体——北京大学中文系1955级毕业纪念》63页）做学问的人都明白，一个人读一百本书和一百个人各读一本书，效果是不一样的。当初说过类似昏话的，不仅是青年学生，比如，1958年郭沫若答北大历史系师生信：“就如我们今天在钢铁生产等方面十五年内要超过英国一样，在史学研究方面，我们在不太长的时期内，就在资料占有上也要超过陈寅恪。” （郭沫若：《关于厚今薄古问题——答北京大学历史系师生的一封信》，1958年6月10日《光明日报》）。

历史大潮汹涌，谁也无法阻挡，中文系主任杨晦也曾撰文推介教育革命成果：“例如55级文学专门化的70几个学生，在去年十月完成了《中国文学史》的修订工作之后，又编写出版了50万字的《中国小说史稿》和30万字的《近代诗选》，并同现代文学史教师以及二年级学生合作完成了《中国现代文学史》教材的编写任务。最近又编写了《文艺理论》教科书的初稿。” （杨晦：《用马克思列宁主义革命的批判的精神彻底进行中国语言文学的教学改革》，初刊1960年7月10日《文汇报》，见《战斗的集体——北京大学中文系1955级毕业纪念》24页），可私下里，杨晦很不以为然。据刘烜回忆，四卷本献礼书出版后，报刊上尽是表扬文章，杨先生却大泼冷水：“一次，班上费振刚学长拿了一篇总结经验的文章征求杨先生意见，杨先生厉声说：‘你们怎么也搞这些东西，当心害了自己！’”“杨先生发现1955级学风不好，经常批评。这在当时是十分难得的，因为那时的1955级成了新生力量。……此外，杨先生多次问道：“你们到底是先写文章再翻原著，还是先看原著再写评论文章的，这要搞清楚。”（刘烜：《杨晦先生和北大中文系55级》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》249—250页）。好在那时的北大学生能受教，没人去告密，否则，性情耿直的中文系主任杨晦先生处境将十分艰难。因为，那毕竟是政治斗争，而不是一般的学术争鸣。

当初朝气蓬勃的大学生，历经半个世纪的风雨洗礼，终于借一册《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》，进行追忆与反省。日后经历不同，对于那段青春岁月，那个“战斗的年代”，也会有不尽相同的理解与诠释。曾任中国社会科学院文学所所长的张炯称：“这一年我不但参加了许多劳动，果然把神经衰弱治好了，而且在年级党支部的领导下，参加了编写《中国文学史》的工作，文学专业三个班的同学齐心协力，日夜奋战，在三十多天的暑假期间便写出80万字的两卷红皮文学史，成为全国文教战线‘大跃进’的标志性产物。……像所有的同学一样，这个工作给我以科研的很大锻炼。而且，毕业后，我被分配到中国科学院文学研究所工作有密切关系。”（张炯：《忆往昔，风华正茂》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》47页）。曾任民盟第七、八、九届中央副主席、辽宁省政协副主席的张毓茂，在《燕园忆旧》中提及：“四十年过去了，尘埃落定，今日回顾，我们那部文学史是带有极浓的‘左’的色彩的。……然而，不管怎么说，对我们年轻学子是一次特殊的学术训练，还是有积极作用一面的。今日学术界著名的专家，像孙玉石、谢冕、孙绍振、张炯、王水照、黄修己……等，都是当年编写这部文学史的骨干或积极参加者。”（张毓茂：《燕园忆旧》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》57—58页）。至于北大中文系教授张少康则感叹，因极左路线的影响，很多不够“积极上进”的同学被发配到无法施展才华的地方：“和他们相比我是幸运的，因为我被留在系里工作了，也许是因为我担任了我们年级集体编写的《中国文学史》和《中国小说史》编委的缘故。”（张少康：《三班杂忆》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》120页）。这就回到一个核心问题：谁在追忆。讲述北大中文级1955级故事的，是否都属于成功人士？作为大时代的幸运儿，有没有意识到自家的局限？审视半个世纪前的那场教育实践，能不能以比较超然的目光来对之给予公然评判？

有一点很明确，即北大中中文系五五级的成功，是大时代的产物，故必须放在整个中华人民共和国的政治史上来论述之，而不能仅仅限于一己之得失与悲欢。首先必须提及的是，此举对于师长的伤害。黄修己称：“说起55级，首先就要提到‘红色文学史’。55级所以出名，靠的是‘红色文学史’。这‘红色文学史’是应该否定的，事实上在我们的心中也早就把它否定了。那是‘大跃进’头脑发热的产物，是为学术领域‘拔白旗、插红旗’效力的，是对教学秩序和学术规范的破坏。”（黄修己：《自言自语说自己》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》20页）。而刘登翰在追忆《新诗发展概况》的撰写过程时，也提及：“我所在的中文系56级3班，先是围绕王瑶先生的《中国新文学史稿》，展开了一波蛮横的‘批判’，紧接着就在中文系党总支的统筹下，在55级撰写《中国小说史》的同时，分工撰写《中国古代戏剧史》和《中国新文学史》。”（参见谢冕等《回顾一次写作——<新诗发展概况>的前前后后》11页，北京大学出版社，2007年）。

实际上，人民文学出版社在刊行“红色文学史”之前，曾推出四册由北京大学中国语文学系编辑的《文学研究与批判专刊》，第一辑收十五文，主要批判林庚、游国恩的学术思想；第二辑收十六文，依旧以游国恩、林庚为主要批判对象；第三辑十六文，集中批判王瑶《中国新文学史稿》；第四辑十一文，批判刘大杰、郑振铎、朱光潜、陆侃如、钟敬文等。这些批判文章，有青年教师撰写的，但大部分是中文系学生以某文学社或某年级的名义“集体写作”的。第一辑《前言》说明这套书的特点：“今年三月十日，校党委发出开展双反运动的响亮号召，一夜之间，中文系群众贴出大字报一万二千张，大量揭发了形形色色的资产阶级思想。”“几位老教授受教育部委托编写《中国文学史》，写了两年没有完成，三年级学生在一个月内就完成了。”“这中间最显著的是对资产阶级学术思想的批判。从一年级到四年级的本科生、研究生和青年教师在这方面进行了紧张的战斗。”（参见《文学研究与批判专刊·前言》，北京大学中国语文学系编辑《文学研究与批判专刊》第一辑，北京：人民文学出版社，1958年9月）。在文学和语言两方面，北大中文系学生共撰写了一百多篇批判文章，编成了《文学研究与批判专刊》四辑和《语言研究与批判》一辑（后者未见刊行），主要针对老教授们的“资产阶级思想”。

当然，“批判”也可以是一种“对话”，可那个时候的北大师生，能否借助这一当局发动的“大批判”，而获得良好的合作与互动，我很怀疑。当然，这也取决于各自的境遇及性情。同是教授，作为主要批判目标的王瑶，与作为团结对象的季镇淮，感觉是很不一样的。日后留校任教的孙静、孙钦善、孙玉石，都曾提及编写《近代诗选》时，师生之间如何通力合作：“就这样，我们既是师生，又是学术上的诤友，正是这种新型的师生关系，奠定了我们日后愉快合作的基础。”（孙静：《石韫玉而山晖——深切悼念季来之（镇淮）师》，夏晓虹编《季镇淮先生纪念集》62—63页，北京大学出版社，1999年）。可如此“新型的师生关系”，是特定时代造成的，其中不无扭曲的成分，之所以各方感觉不错，与季镇淮先生的脾性有关：“季先生待人谦和，治学严谨，言传身教，使我们获益匪浅”（孙钦善：《大学生活三部曲》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》141页）；还有一个原因，同样很重要，那就是：“1958年55级编写《中国文学史》的时候，因为不是‘拔白旗，插红旗’被‘拔’的对象，（季镇淮）先生是与冯钟芸教授一起参加了的。……文学史完成后，先生又参加并指导了《近代诗选》的编注工作，撰写了序言。”（孙玉石：《还原了一个平平常常的我——怀念季镇淮先生》，夏晓虹编《季镇淮先生纪念集》77页）。

除了从政治史上反省，作为当事人的大学生，半个世纪后，如何看待这一特殊的“学术训练”？黄修己追忆：“我参加‘黄皮’书的编写，执笔‘陶渊明’等章节，现在已不敢去看当年写的东西。我对陶渊明毫无研究，手上只有一本王瑶先生编的《陶渊明集》。先生经考证依照创作时间排序作品，用来特感便利。然而仅读此书就敢大发议论，想起来特感到脸红。”（黄修己：《自言自语说自己》，谢冕、费振刚主编《开花或不开花的年代——北京大学中文系55级纪事》21页）。袁良骏谈及运动中，中文系1956级4班同学如何被鼓动“藐视资产阶级学术权威”，又怎样接受“拔白旗”任务：“争取三个月内写出10篇批判游国恩的文章，向党献礼”。“几个月后，一套大红封面的《学术批判论文集》出来了，共4册，我的《游国恩先生的所谓‘人民性’》赫然在目，收在第二集。然而，我毕业留校后，再也不敢看这篇所谓‘文章’，一提起这场‘闹剧’也难禁面红耳赤。”（袁良骏：《我们为何拔游国恩先生的“白旗”？》，2009年10月14日《中华读书报》）。

大概是长期研究《野草》的缘故，鲁迅研究专家孙玉石在谈及当初合作撰写《新诗发展概况》时，采取一种“抉心自食”的姿态：

写文学史，面对的是历史、是死去的人；写《概况》，面对的是现实，是活着的人。除了思想理论上的错误以外，还增加了一种不惜伤害历史，伤害历史当事人，乃至伤害自己老师，以保护自己书写的政治“正确”和“安全”的卑怯心理，一种为不犯错误而附和强权政治理论的犬儒心态。这些深潜性的东西，就不能都简单地用出于政治热情、头脑简单、受错误理论影响所能解释的了。因此我常想，参加红皮《中国文学史》编写者，特别是一些主要关联者，包括我自己在内，至今有时还在夸耀地谈论、享用那时获得的“战斗里成长”的“成绩”和“荣誉”，而却很少，甚至几乎没有更深层次的自赎和反思，很少有一种深深的内疚与忏悔，这是一个问题。（参见谢冕等《回顾一 次写作——<新诗发展概况>的前前后后》38—39页）。

在谢冕、孙绍振、刘登翰、孙玉石、殷晋培、洪子诚等合撰的《回顾一次写作——<新诗发展概况>的前前后后》中，有很精彩的对于那个年代的政治、文化以及文学氛围的描述，但最让我震撼的，是孙玉石严厉的自我批判。

上世纪五十年代的北大中文系，确实有很多名师，其文学课堂必定十分精彩；但我更关心的是那场不算成功——即便不说完全失败——的教育实验。对于遭受批判的教授来说，虽很不愉快，但比起文革风暴来，还是缓和多了；至于当初风光无限的大学生，因受极左思潮的影响，缺乏必要的学术训练，也是一个很大的遗憾。翻看当年刊行的体现革命小将激情的“批判集”，哑然失笑之余，心情十分沉重。确实，1955级大学生中，出现了不少学术名家，但我相信，他/她们是经历过一番深刻的自我反省，调整研究思路与学术立场，方才走出“大批判开路”、“主题先行”以及“错把汇编当著述”的陷阱的。

质疑教授的无上权威，强调学生的独立意识，这些都没错；只可惜，当初的教育改革实践，被纳入疯狂驰走的政治运动“战车”。因此，如何建立新型的师生关系，开展良好的师生对话，实践理想的“文学教育”，对于二十世纪的中国人来说，依旧是个谜。

十、因“追怀”而获得的“思考”

讨论何为“理想的文学教育”，为什么不直接立论，而是倒着说，从后人的“追忆”入手？最直接的理由是：倘若没有王瑶对朱自清《新文学纲要》的整理与阐释、没有程千帆对南京师长们诗意人生的赞叹，没有汪曾祺对沈从文教学方式的描述，没有余英时对钱穆及新亚书院的怀想，没有叶嘉莹为其师顾随的奔走呼吁，就没有今天我们所熟悉的多姿多彩的“文学课堂”。在我看来，所谓“传统”，只有当它被不断追忆与阐释时，才真正具有生命力，也才能介入当下的教育改革与文化建设。

当然，“追忆”需要契机，何时被提起，何者被追怀，如何借题发挥，怎样刻意压抑，所有这些，都值得深究。之所以从19世纪末康有为的万木草堂，一直讲到21世纪初北大学生的自我反省，涵盖20世纪中国诸多地区/大学/教授，目的是让读者了解，“文学课堂”是可以如此五彩斑斓——既不像档案数字那么冰冷，也不像理论推演那么僵硬。讲述这些曾经存在的“文学课堂”，本身就是一种价值判断。没有被提及者，不等于不存在或不重要（也许知情人过早去世，也许相关资料意外失落）；但若被再三提及，必定有其特殊意义。当事人的着眼点不太一样，或有感于读书时大师云集，“现在想起来，确实是一种非常难得的机会”；或体悟到“先生的生命进入了我的生命，而发生了塑造的绝大作用”（参见程千帆《闲堂自述》，巩本栋编《程千帆沈祖棻学记》6页，贵阳：贵州人民出版社，1997年；余英时《犹记风吹水上鳞——敬悼钱宾四师》，《犹记风吹水上鳞——钱穆与现代中国学术》13页），说者当然别有幽怀，听众更是感叹不已。

不管是着眼于“感恩”，还是希望提出“问题”，所有感人至深的“追忆”，其实都是相当脆弱的。因为，再好的讲述者，也都可能“失忆”或“失真”——这就需要研究者借助各种历史资料，加以辨析与校正。借用唐人李商隐那谜一般的《锦瑟》：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”关于大学生活的各种追忆与叙述，很迷人，但也很脆弱，值得后人格外珍惜——在引述时质疑，在追摩中回味，在鉴赏处反省。

大学校园里的“文学”，作为科系、作为专业、作为课程之外，还有作为修养、作为趣味、作为精神的一面。故，称其“关系重大”，一点都不过分。本文从众多“追忆”入手，重构曾经有过的“文学课堂”，探讨“文学”到底该如何“教育”——从宗旨到精神到方法。在回溯历史、察看前人足迹的同时，逐渐形成自家关于“文学教育”的见解。比如，关于“学院内外”、关于“课堂上下”、关于“古今之间”、关于“文与学”、关于“写作训练”、关于“文史兼修”，关于“师生对话”等，虽属举例，却也不乏普遍性。

晚清以降的中国大学，总的趋势是重“学问”而轻“教学”。学问好但不会讲课的（如刘师培），问题不大；反过来，很会讲课但极少著述的（如罗庸），可就大大吃亏了。当初声名远扬，然而时过境迁，很容易被遗忘。汪曾祺提及西南联大中文系：“还有一堂‘讲座’的课是罗庸（膺中）先生讲杜诗。罗先生上课，不带片纸。不但杜诗能背写在黑板上，连角注都背出来。”（汪曾祺：《西南联大中文系》，《精神的魅力》79页）。在一般人眼中，只有薄薄一册《鸭池十讲》，作为名教授，未免有点寒碜（郑临川《罗庸论魏晋南北朝文学与唐宋文学·后记》称：“曾遇见一位受先生培养后来有了点名气的学者，他坦率向我提到，先生以名教授身份竟无一本学术专著出版，未免使人深感遗憾。但是我想，世界上的超级教授，莫如孔子与释迦，可他们生前一个说‘予欲无言’，一个说‘几十年我没有说过什么’，何尝亲自著书立说。”见郑临川记录、徐希平整理《笳吹弦诵传薪录——闻一多、罗庸论中国古典文学》376页，上海古籍出版社，2002年）。但这与罗庸的文学教育观念有关：“文学本来是极活泼的东西，其所寄托在文字，而本身却散在生活的各方面。假如上堂就有国文，下堂就没国文，那就失去了国文的目的。”罗庸因此而提倡“打成一片的国文教学法”，即将国文教学与人格陶冶合而为一（罗庸：《国文教学与人格陶冶》，《鸭池十讲》20—32页，《新人生观·鸭池十讲》，沈阳：辽宁教育出版社，1997年）。如此将全副精力集中在教学中的教授，即便著述无多，依旧值得敬重。

如何在大学里讲授“文学”，古今中外，没有一定之规，可以追摩的，只有前人的足迹。那些充满激情与灵性的“课堂”，凭借老学生的“追忆”，得到部分重现。已经成为著名教授的老学生们，之所以津津有味地讲述早就隐入历史深处的“文学课堂”，除了借此构建学术谱系，还更是在与当下的学术界进行或教育界对话。作为后来者，我们因前辈的“追怀”而获得真切的“历史感”，同时，也获得某种“方向感”。

在大学的所有课堂中，“文学教育”本该是最为独特、最具诗性、最有情调、最不可能整齐统一的。它可以培养一代人的审美趣味，也可能隐藏着一个时代的政治风云；可以酝酿一场新的文学革命，也可能预示一代人的精神危机……如此可大可小、可雅可俗的“文学教育”，是一个实践的过程，只能在特定时空中展开，且并非当时就能收效，其得失成败有待几十年后老学生们的追忆与评判。如此说来，在一个注重市场、讲求实效、蔑视玄思的时代，借追怀、重构并阐释那些曾经存在的“文学课堂”，来为危机四伏但又充满魅力的“文学教育”寻找突围策略，不失为一种取巧的办法。

提问1：我们经过了这么多的学术训练，就发现文学现在成为一种方法、是属于方法论范畴的学问了，那我们该怎么处理中文和历史、政治、哲学等其他学科的关系呢？

答：针对中文系的学生，我鼓励你们去听其他院系的课，像哲学、历史等，前提是你得要把自己本专业课程学好。不过你的问题和文学的教育关系不大，我们可以课下讨论，在这里就先听听其他同学有什么问题吧！

提问2：我们说“唐诗、宋词、元曲、明清小说”，可是清以后，我们似乎没有一种能代表时代的文学体裁。我想请问您怎么看这个现象；还有500年后我们再回顾现在的历史，什么体裁的文学会成为我们这个时代的代表呢？

答：我们说“汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说”，但实际上这些朝代并不仅仅只存在这一种文学体裁，比如说明清时期的小说很出名，但明代最出名、最得意的作品是八股文。至于说500年后我们的代表体裁，这很难说。毕竟现在所有的体裁形式都出现了，而一种文体，如果有一个大师，那就会改变这种文体的评价。比如说金庸，因为他的成就，大家对武侠小说就有所改观了；再比如说杂文，它本来的评价不好，但是自从有了鲁迅，它就成为一种特别重要的门类，今天的网络文学也是一样的，如果有几个特别有影响力的作家出现了，那它的地位就不同了。所以说文学史家、文学评论家很难评价出一个天生就是一等门类的文体，只能说等大师级作家出现了，才能说这是很好的一个门类。所以现在要预测500年后代表我们时代的文学体裁是不可能的。

提问3：我是咱们学校理科院系的学生，您刚才鼓励中文系的同学多去听一些其他院系的课，可是我就发现现在中文系是越来越封闭了，就像研究生能查到本科生的课程，本科生查不到研究生的课表。

答：虽然这是研究生院的问题，但是从另一个方面看，有些是一个技术问题，但更重要的是各院系都要强调自己的专业特色，而时间有限，所以不太希望有中文的课程。我记得去年我们百年系庆的时候，我写了一篇文章叫“百年中文，我们还能做些什么”，我提到说我们要提倡母语教育。因为我们一直在强调外语教育，但实际上我们更应该注重母语教育，毕竟我们的学生在高中的时候就分文理科，上大学之后更是很少接触文学作品。

90年代的时候，我们中文系曾经给各个院系开课，但是后来压缩课程，政治课压不下来，就只能压中文课。而在台湾却保留了大学生国文课：在台湾大学，他们的大学生必须要修国文课“3+3”，就是大一每学期修3学分的国文课；而在台湾最好的文科大学之一的台湾政治大学是“4+2”。如果你出去交流，就会发现台湾学生的国文水平普遍比大陆的好。

不过大家还是有很多方式能听到中文系的课，我们会请一些作家来给我们的学生做讲座、我们也会开一些全校通选的课等。不管怎样，既然进到这个文学氛围很浓的地方，还是应该听一些这方面的课。记得有位先生在北京大学35周年上说过一句话“大学必须得有一汪水，这样学生才灵动、才有想象力”，早年北大还处在城里，虽挨着北河沿，但它是干的、没水的；幸好我们后来搬到了这里，有了未名湖。但是我认为文学更重要，因为它给你的是滋养、是表达，就像中国古代的文人一样，你可以不是文学专业，但文学必须得是你的一个基本素养。

提问4：随着摄像多媒体技术的发展，过去那种“重成果而轻课堂”的情况会不会改变？并且随着这种网络技术的发展，我们传统的课堂会不会改变？

答：为什么课堂不被重视，是因为它难以量化，而著作却很好量化，所以重研究轻教学是一个世界性的问题。而大学越好，老师和博士生的交流越多，那么和本科生的交流就越少，这是需要改进的不良现象。

而另一个关于多媒体中的摄像问题，任何技术都是双面的，有好的一面，也有不好的一面。你要知道老师不是演员，面对摄像机会紧张、会发挥不好，这样就容易使得课堂缺少灵活性和趣味性。还有同学们上课听到我发音的错误、语法的错误、史料引用的错误，大都是一笑就忘了，可是摄像机不同，它是如实记录，是我犯错的“证据”。为了不犯错就得念讲稿，就没创造性了，那就没意思了。还有课堂是互动的，老师讲课每次都会有些不同，但摄像机一次记录就定格了，也不能修改，就再没有变化了；当另外的学生再看时，那眼神、那神情、那解释就可能不对了。所以数字技术能留下老师的声音，但也会减少老师的创造力和课堂的趣味性。

提问5：社会形态的现代性对文学教育究竟有何影响。众所周知，社会的现代性大潮是不可阻挡的，在这种形式下，我们中文系是不是有些保守？我们老师该怎样进行文学教育，是不是有必要多站在学生的角度去思考教育？

答：我不知道你的专业背景，实际上固守传统是守不住的，但放弃这个传统又是很可惜的。某种意义上讲，我们都在古今之间保持一个必要的张力，要完全对抗这个潮流，那得需要非常强的定力才行；但顺应潮流又太可惜了。在北大，各专业之间是不同的，人文专业更容易走向过去、走向历史、走向自我、走向精神、走向内心；社会学专业则会走向当下、走向外在的社会。作为一个学生，你要明白不同的专业及专业背后的特色会影响一个人的情怀。所有的专业都有其长处，问题是你要有反省的立场，正如你可能会说中文系的学生会不会复古、会不会是酸溜溜的。北大相比于一般的专科学校不同的是她是综合性的大学，你碰到的可能是和你的专业完全没有相关性的同学，这就形成了碰撞，就需要有质疑、有反省。而对北大的学生，我不怀疑大家顺应潮流的能力，但是我要提醒大家对社会、对专业要有质疑、要有自己的判断。

提问6：记得有人就说“不读建国之后的书”，而大家对现代诗的批评尤其多，我想请问您怎么看现代诗、现代诗人？

回答：所谓不读建国后的诗是不对的，有些年代的书可能确实不好，但是也有些书是不错的，这种一概而论的观点本身就是不好的。有段时间我们强调读经典，但林语堂先生就说他读书只读最上流和最下流的书，他说中间的一大批的书都是互相抄的、没有意义的；最上流的书是一个时代被广泛接受和认同的书，不被时代理解的、新时代的萌芽，其实文人学者都会出奇制胜，读奇书往往能读出新意。只有相对广泛地进行阅读，才能区分上流下流。

中国新诗，因为新诗是北大的传统，是中国最强新诗作者群基地、对新诗研究多，并且为诗歌成立一个研究院。

提问7：我们知道相比于古代，现在读者和作家的关系更为密切，因为作家出书要赚钱，就需要考虑读者的想法。虽然我们说大众的眼睛是雪亮的，然而往往出现如下情况即：某部很优秀作品很有可能因为不符合大众的口味而被埋没。因此，面对市场，中国文学存在的问题和走向是什么？

答：这个问题太大，就做博士论文都嫌大，因此我只能简单地回答一下。市场的成功和文学的成就是不等同的，现在的市场力量越来越大，可以通过各种市场营销手段来赢得市场。但是在文学鉴赏上，群众的眼光一点都不雪亮，他们很容易受到大众传媒的影响，他们的文学鉴赏能力是需提升的。而文学批评家评出来的好书和大量销售的图书之间也没有必然联系，因为易受大众媒体影响的大众文学鉴赏，使得有些好作品可能不太被关注。另外，无论哪个时代，生活在这个时代的人都会对时代不满意；但每个时代都有值得我们尊敬的人和他们留下的好作品。

根据现场录音整理


附录

主讲人介绍

陈平原，北京大学中文系教授及系主任、教育部“长江学者”特聘教授、香港中文大学讲座教授。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“做出突出贡献的中国博士学位获得者”（1991）；获全国高校一、二、三届人文社会科学研究优秀著作奖（1995，1998，2003）、北京市第九届哲学社会科学优秀成果奖一等奖（2006）、第三届全国教育科学研究优秀成果奖二等奖（2006）、高等学校科学研究优秀成果奖（人文社会科学）一等奖（2009）等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《中国散文小说史》《触摸历史与进入五四》《大学何为》《北京记忆与记忆北京》《左图右史与西学东渐》等著作三十种。另外，出于学术民间化的追求，1991—2000年与友人合作主编人文集刊《学人》；2001年起主编学术集刊《现代中国》。
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