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序 言 每个人心里，都住着一个快乐的园丁





在今天的中国，能在阳台的角落种朵小花都已经是种奢侈，但我仍然坚信，每个人在自己内心的最角落，都会为自己保留一片精神的花园，每个人的内心最深处，都住着一位快乐的园丁。

我们渴望找回花草之间的那份恬静和安详，重新感受大自然的无限美好。

正如本书作者卡雷尔•
 恰佩克所说:
 “我知道，这个世界上有许多不错的职业，例如替报纸撰稿、进入国会为选民服务、董事会中列席或者签署官方文件；但无论这些职业有多好或多受人尊崇，这些职场上的人都无法与拿着铲子的园丁相比！
 ”

本书将带您走进的是一个波西米亚园丁的幸福花园！

恰佩克的花园，是世界上最被宠爱的花园；恰佩克本人，则是世界上最幸福的园丁。

一月的布拉格依然寒冷，此时的恰佩克开始为他那藏身于硬泥之下、冻成了石头的树根揪心，同时还挂念着那些去年秋天才长大、现在却被冻僵的球茎。“如果我能帮上什么忙，我宁愿脱下自己的外套，给冬青树披上；再为松树套上我的长裤；为了你—
 杜鹃花，我可以脱下自己的衬衫；而你—
 金鸡菊，我会摘下帽子扣在你头上；至于你—
 波斯菊，我只能贡献出袜子了……请你们心存感激好不好？”




到了二月，这位园丁开始担心天气了，“二月份可是一段危险的时节，黑霜、湿气、干旱和大风等不速之客随时威胁着可怜的园丁。这是全年中最短的一个月，却也是最让人心神不宁的一个月。这个时间不长却诡计多端的月份，可以说什么阴险狡猾的事都干得出来：白天，它会怂恿灌木的小花苞探出头来，到了晚上却又用酷热折磨它们……”

三月，当连翘开出第一朵小花时，我们的园丁会像只小狗一样，趴在那里，
 盯着新芽，
 只为
 “不错过这一历史性的时刻”；四月，他会一刻不停地在小花园里来回奔波，为手里的幼苗再找块空地儿；五月，他开始为花园里的新成员们担心了；六、七月间最闹心的是雨水，如果雨水不足，他会比孩子他妈奶水不足还操心，尤其是到了七月，他总是会用特有的口吻表达自己强烈的看法:“老天应该下场雨！
 ”八月是最躁动的季节，远在他乡度假的园丁会一封接着一封信写给自己的邻居，一点儿也不放心把自己的花园交给这帮懒鬼
 ；九、十月，对于园丁来说，“春天”才真正来临，收获的季节到来了；十一月到来时，他开始让自己心爱的小花儿们准备迎接冬天了；一到十二月，他会来到花园中轻声宣布：“没什么好玩的了，孩子们，游行早已画上休止符；你们好好躺下吧，是冬眠的时候了！”然后他回到书房，开始翻开园丁目录，为自己的花园规划来年……




他会像中年的父亲伺候刚出生的女儿一样伺候花草，绞尽脑汁地给它们准备最美味的泥土，“收藏家里的蛋壳、从垃圾筒里捡出吃剩的骨头、收集剪下的指甲、扫起从烟囱里落下的煤灰、收刮水槽里的细沙……”尽管如此，当他在街上看到一坨漂亮完整的粪便时，还是会忍不住连连叹息“暴敛天物”。

在恰佩克的文字中闻花嗅草时，你会意识到，大自然原来如此丰富，如此富有人情味儿；同时你还会发现他的幽默浑然天成，不带一丝做作，轻松流畅，比绞尽脑汁儿逗你笑的演员不知高明多少倍。

他就像是一位在跟孙子辈儿们聊天的老爷爷，说尽他那座小花园的家长里短，满腹牢骚，唠唠叨叨，但却怎么都不会招人厌烦。

他比塔莎奶奶更能体味生活中那些静静的快乐，比《飞屋旅行记》中的老爷爷更幽默、更浪漫、更富有幻想，比赵大叔更懂得什么才是“让人会心的幽默”。

米兰•
 昆德拉曾经说过:“随着年岁见长，我们的童心其实并未泯灭，只是被忙碌的生活包裹得越来越厚，直到连自己都看不见。恰佩克用《一个园丁的一年》在每个人心里种下了一座花园，唤醒了我们每个人心中的那个园丁。”




我相信，读完这本书之后，你会感觉到，在这繁忙的尘世中，当世人都在为名利奔忙时，你的世界原来可以如此纯净，如此快乐！

01如何盖一座小花园


盖花园的方法有很多种，最好的一种，就是找个园丁过来帮你的忙。园丁会准备各式各样的木条和扫帚杆，用来支撑那些枫树、山楂树、紫丁香、矮树丛、灌木等喜欢东扭西歪的植物；接下来，他就开始挖土、翻土、用手把土拍平，把碎石子盖在上面，铺一条碎石小径出来，再在两旁插上些光秃秃的树枝，告诉你那是常绿植物；再接着，他会洒一些草皮种子，比如英国黑麦草、狐尾草、洋狗尾草和香蒲草什么的，还不忘叮嘱你：每天都要细心为每一寸土地浇水，等到草皮冒出来以后，别忘了留下给小路铺沙子的空间；然后他就拍拍屁股，走人了。只留下一个光秃秃的黄土园子，那景象好比创世纪的第一天。





人们以为浇水是一件最简单不过的事，尤其是，如果你有水管子的话。不过你很快就会领教到：水管子可是个危险又狡猾的家伙，一点都不安分，它扭、它跳，它四处乱喷，搞得到处湿漉漉，满地都是泥泞，好像水管子天生就爱这么干；接着它就把头转向用它浇水的人，试着将他的双脚紧紧缠住；你刚刚用脚踩住它，它却突然扬起头，一个翻身，又缠住你的腰和脖子不放；正当你和这条大蟒蛇辛苦缠斗时，这厚脸皮的怪兽却又突然一转身，一股大水柱就这么朝着刚换上新窗帘的窗户喷过去。等你终于死死抓住它，用力摁下它的头时，这头野兽却一边发出痛苦的嚎叫，一边从几个裂缝开始喷细水柱：先是水龙头，接着是管子中间的裂缝。你就等着找至少3个人来帮你安装新水管吧！此时，你的样子就像刚从战场回来，全身上下，包括耳朵后面都布满泥巴，活像一只落水狗；再看花园，一边淹成了游泳池，一边旱成了戈壁滩。

如果你每天都这么搞，那么两个星期后，原来该是草皮的地方将长满杂草。为什么品种最优良的草皮种子会长出最狂野的杂草呢？这是大自然的秘密，我也说不清。不过我倒觉得：为了得到更漂亮的草皮，也许我们该直接种杂草种子才对。到了第三个星期，各种杂草藤蔓将遍布你的花园，它们不仅四处蔓生，还把根深深地扎入地下一尺；如果你想将它们彻底除掉，就必须连泥带根一起把它们拔出来。越是惹人讨厌的东西，生命力就越强，这话一点都没错。




在这段时间里，碎石小径不知掺了什么东西，居然变成了滑溜溜的黏土路。不过，在经历了前面那些事情后，你现在已经可以很淡定地面对了。

无论如何，杂草必须得连根拔除。就在你奋力除草的时候，脚跟后头那片未来应该是草皮的地方却还是像创世纪第一天一样，是一片光秃秃的黄土地，上头零零星星地点缀着一些看似绿霉、又好似一口气就能吹散的绿毛一样轻飘飘的东西
 ：别怀疑，那就是可爱的草皮了！于是，你满心幸福地踮起脚尖绕着它走，替它驱赶麻雀；就在你盯着地面等着看它长高时，白玉兰和红醋栗也已经悄悄地长出了第一片小叶子。至此，你终于由衷地发出欢呼：春天已经悄然来临了！

从现在起，你对事物的观念开始发生改变：天降甘露，你会说这是为你的花园而降的；阳光灿烂，你觉得最先洒在你家花园上；满天星斗，你期待着花园经过一夜安眠，第二天会更加生机勃勃。

终有一天，你在清晨醒来，会发现你的花园已经是一片葱郁，齐刷刷的草皮上晶莹的露珠在闪动；玫瑰花苞从树丛中探出头来，被晨光映成淡淡的紫色；枯树枝长粗长高，树冠延展成茂密厚重的绿伞，树阴下的空气则弥漫着一股潮湿发霉的气味。到那时，你将不再记得当初那个光秃秃的黄土园子，那像绿毛一样轻飘飘的小草皮，那第一对小嫩芽，那一条黏土路。你心爱的美丽花园，真的盖好了。




嗯，很好，但在此之前，你必须记得天天浇水、拔草，还得将黏土里的小石子一颗颗挑出来。



[image: 1-1.tif]




02
 如何做一个真正的园丁

要成为一个真正的园丁，并非像一般人认为的，对种子、发芽、球茎、剪枝等知识倒背如流就可以，还必须在经验、环境、自然等因素的完美配合下，才能修成正果。

我小的时候对父亲的花园极不友好，甚至可以说是厌恶，就因为父亲不许我踩踏苗床，偷摘还未成熟的果子，这有点像伊甸园里的亚当，不能跨越雷池，不许偷摘尚未成熟的智慧之树的果实。后来亚当—
 我也是一样—
 因为偷摘禁果而被逐出天堂；从那以后，智慧之树的果实再也没有成熟过。

人们一看到鲜花盛开，首先想到的就是把它送给美丽的女孩子，作为定情礼物，却从不去想花开的背后，是熬过严冬之后的松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、嫁接、除草、除去枯叶和蚜虫等一连串的过程；而在用来培育幼苗的花圃里，男孩和女孩却在肆意嬉闹。他们不仅是行为缺乏教养，简直就是破坏大王派来的。我必须说，他们非得等到一定的年龄，变得足够成熟，更重要的是：拥有了自己的花园之后，才能成为一名业余的园丁。




通常，普通家庭都会找职业的园丁来建造花园，等园丁把一切都弄好后，再享受现成的花儿妩媚、鸟儿啁啾。可是，总有一天，你会亲手种下一株小花，就像我栽的一株韭菜一样，甚至为了它，你的手指还会被刺到，然后因为沾到泥巴而感染或者发炎，而你却满心欢喜，对园丁的角色越来越热衷。说不定哪一天，你会被某个邻居所触动，看到他的园子里开满了剪秋罗，你会嫉妒地大叫：“天啊！为什么我的花园里什么花都不开？一定是我哪里没弄对！”从此以后，你就一发不可收拾，在成功与失败之间越陷越深；不知从哪儿忽然冒出的强烈的收藏欲，驱使着你要种尽从A到Z的植物，从无瓣蔷薇（Acaena）到蟹爪兰（Zygocactus）；接下来，你很可能会发展出某一种专属的爱好，成为一个标准的玫瑰花迷、大丽花迷，或其他什么令人心仪的植物迷。也许你特别富有创造力和审美情趣，热衷于不断地改造、发展和装饰自己的花园，移动不同的花丛，改变它们的位置，重新组合颜色，像个永不满足的艺术家一样，一心追求更美的视觉效果。没有人从一开始就意识到：真正的园艺会让人越陷越深，为了那种永远无法被满足的热情，人们可以看淡一切。


如何判断一个人是不是真正的园丁呢？让我来告诉你。他会说：“你一定要来我这儿，我会带你参观我的花园。”你为了让他开心，真的去了他的家。你站在门口，好不容易在一大丛常绿植物中发现了他的臀部。“我马上来，”他回过头对你说，“再把这一株种好就完工了”。你很体贴地回答他：“希望我没打扰到你。”过了一会儿，他终于完成了；他站直身子，伸出沾满泥巴的双手，热情地遨请你：“进来进来！别看我的花园小，可是
 —
 等一下！”他一边说一边在花圃边弯下腰去，顺手拔掉几根杂草，接着说：“来，到这边，我给你看康乃馨！你可得仔细瞧瞧我的……哎呀！我忘了要翻土！”说着，就立刻忘情地挖起泥土来。足足过了一刻钟，他才又起身说：“哎，我给你介绍我的威氏风铃草，这可是风铃草中的绝色啊！怎么样……等一下，我得把这株飞燕草绑好！”等绑好后，他又突然像记起什么似的：“对啊！你是来看我的太阳花的，等一下……”他自言自语，“我得把这株紫苑挪一下，这儿摆放得太拥挤了！”终于，你踮着脚尖悄悄离去，留下他的臀部在那丛常绿植物里时隐时现。






等下次见面，他又会对你说：“你一定要来我这儿，我要让你见识一株新品种的玫瑰，你一定没见过！你会来的吧？一定哦！”




嗯，很好，我们就去看看一个真正园丁的一年是怎样度过的。
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03园丁的一月

所有的《园艺指南》都会很清楚地告诉你
 ：“即使在一月里，园丁也绝不能无所事事。”这个月，园丁最主要的工作就是关心与天气相关的培育工作。

天气可是个脾气古怪、令人捉摸不透的家伙。温度从来不按正常速度升降，不是高5度，就是低5度；降雨量不是高于正常标准10毫米，就是低于正常标准20毫米
 ；不是干燥得冒火，就是潮湿得能滴出水来。





就连受天气影响不太大的人，都对天气有诸多抱怨，那园丁就更不用说了！如果只下了一点小雪，他会理直气壮地抱怨，这算哪门子下雪；如果雪下大了，他又会气愤地表示，这雪会压坏我的针叶树和冬青树；如果一点儿雪都没下，他会忧心忡忡地想到那灾难性的黑霜；终于捱到冰消雪融了，他又会诅咒起那狂放不羁的大风，它们在园子里横冲直撞，一番肆虐之后只留下哀鸿遍野；如果太阳胆敢在一月里露头，园丁又会头痛不已，生怕树枝会过早冒出新芽；下雨了，他会心疼他那娇弱的阿尔卑斯山小花儿；要是久旱不雨，他又会记挂他的杜鹃花。最理想的情况是：从一月初到一月底，气温始终维持在-0.9℃，积雪能维持在127毫米（最好是轻飘飘的小雪花儿），天上多云，遮住太阳，平静无风，最多是从西方飘来些和煦微风……一切都安详美好。然而实际的情况却是，从来没有人关心过、哪怕只是问一句我们园丁：天气始终风和日丽好不好？



对园丁来说，最糟糕的事莫过于降黑霜了。降黑霜时，整个大地仿佛都被冻裂，连骨头都僵硬起来了。日复一日，寒气越钻越深，园丁的心也越揪越紧，一边担心他那藏身于硬泥之下、冻成了石头的树根，一边心疼着在凛冽寒风里瑟瑟发抖的树枝和木心，同时还得挂念着那些去年秋天才长大、现在却被冻僵的球茎。如果我能帮上什么忙，我宁愿脱下自己的外套，给冬青树披上；再为松树套上我的长裤；为了你
 —
 杜鹃花，我可以脱下自己的衬衫；而你
 —
 金鸡菊，我会摘下帽子扣在你头上；至于你
 —
 波斯菊，我只能贡献出袜子了……请你们心存感激好不好？







要说有什么可以让园丁在一月份忙活的绿色植物，那就只有温室花朵了。为了让这些娇弱的花朵能及时开放，室内必须保持温暖而略微潮湿的状态；如果空气干燥得一丝水分也没有，那连针叶植物也无法忍受，更不用说花了。此时最重要的是窗户要留一点缝隙，从缝里透进来的阵阵冷风，对冰花的生长是有好处的，所以说穷人家的冰花总是比有钱人家的开得好，因为有钱人家的窗户关得严实。
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植物学上特别注明：冰花根本不是花，只不过是叶子而已。有些叶子与雏菊、荷兰芹、根芹菜的叶子长得很像，有些类似朝鲜蓟、刺菜蓟等蓟类植物，还有的像锅菜、爵床、伞形花等植物
 ；如果从外型上分类，它们有刺针状、管状、蛹状、冠毛状、音符状、雪球状、白毛状、蓟叶状、毛刷状、信号弹状、爪子状……不管它们跟蕨类或棕榈叶相像，还是跟杜松针叶类似，反正它们都不开花就是了。
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回到《园艺手册》
 —
 它以安抚的语调坚称
 ：“即使在一月份，园丁也一刻不得闲。”听说降霜可以把土地冻裂，有利于修整土壤，因此，新年一来临，园丁就迫不及待地冲到园子里，展开了翻土工作。他挥舞着铲子，与钻石般坚硬的土壤进行了一番混战之后，终于将铲子给弄断了。于是，他又拿了一把锄头来试，不过，这一次他用得很克制，生怕一不小心又将锄头把给弄折了。其实，一月份耕作土壤的最有利工具要数起子和锤子，只是耕作过程将会十分漫长，很快你就筋疲力尽了；或许你可以考虑用炸药将土壤炸松，但园丁们通常都不会这么干。好吧，我们就耐心地等待天气转暖吧！


等天气有一点儿暖和了，园丁们就迫不及待地冲到花园，开始松土了。过了好一会儿，他带着一月份用的各种工具回到家里，鞋面沾满了白霜，脸上却浮动着喜悦，坚称大地已经开始复苏了。此时，他得抓紧时间为下一季做好各项准备工作。



“得利用这段时间修复凉亭、拱门或是避暑间。”这倒是真的
 —
 恰巧我的花园里没有凉亭、拱门和避暑间；“最主要的是，必须注意温室的温度。”不错，我很乐意注意温度的变化
 —
 只可惜我没有温室。


现在，我只有等待再等待！老天爷，一月怎么会如此漫长难熬！如果现在已经是二月的话……




“二月份时园子里有粗活可以干吗？”

“那可不，说不定还得忙到三月呢！”

与此同时，神不知鬼不觉地，番红花与迎春花已经从花园的某个角落里悄悄露出头了。

04说说种子

有人说，应该加一些木炭进去，有人表示反对；有人建议加入黄沙，因为据说黄沙里富含铁质，投反对票的人认为这种理论纯属胡扯；还有人推荐清溪沙，也可以再配些泥炭或者锯屑……总而言之，为种子配制土壤简直是个秘方，甚至就像巫术仪式一样，令人不可思议。据说土里可以加大理石粉（上哪儿去找呢？
 ），或者加入三岁小牛的粪便（这就更含糊不清了，到底是三岁公牛的粪便，还是三岁母牛的呢？
 ），再加一把取自鼹鼠洞口小丘上的泥土，也可以用旧猪皮靴子捣碎石膏掺进去，还可以加入易北河的沙子（但绝不能用伏尔他瓦河的沙子），至于三年的温床土，里面含有金色洋齿植物的腐殖土。所有的材料必须搅拌均匀，然后放进花盆（花盆必须提前在阳光下暴晒三年，然后泡在水中，再在盆底放些碎陶片和木炭块。当然，其他权威人士可能会对这种操作法提出反对意见）。当你好不容易完成了100个几乎是南辕北辙的步骤之后，才能开始最核心的那一步：真正把种子埋下去。




关于种子的形状，真是千奇百怪：有的像鼻烟；有的是淡金色的微粒，小得几乎看不见；有的外表深红发亮，活像只无脚跳蚤；有的像扁扁的硬币；有的圆鼓鼓的，像是随时会飘起来一样；有的细长如针；有的像长了翅膀；有的全身长刺；有的裹着一层细细的绒毛；有的全身光溜溜；有的像蟑螂一样大；有的像阳光下的尘埃……老实告诉你吧，它们每一种都各不相同，而且一个比一个古怪。生命的形态真是错综复杂！就拿这粒巧克力色的小怪物来说，它居然会长成一株干扁的小蓟；而从这颗淡黄色的微粒里，据说会抽出又肥又大的叶子来。要我说，我是不太会轻易相信这种事的。


现在，你准备好播种了吗？你给花盆罩上玻璃罩，并浸在温水里了吗？你关上朝阳的窗户，好让室内温度维持在40度了吗？太好了！接下来就到了让每一位播种者都兴奋不已的步骤
 —
 等待。脱掉外套，连背心也脱掉，全身冒汗的播种者屏息凝神蹲在花盆前，眼睛一眨不眨地盯着幼苗可能长出来的地方。







第一天，什么都没发生。焦急的等待者在床上辗转反侧，几乎等不及清晨的来临。

第二天，在神秘的土壤表面隐隐长出一小撮霉菌。等待者喜出望外，这是新生命诞生的第一个迹象！

第三天，一株小苗开始疯狂长高。等待者兴奋得几乎大叫起来
 ：“这就对了！”他对这第一株新苗照顾得真可谓无微不至。

第四天，当新苗高得出乎意料时，观察者有点不安了，只怕这是一株杂草苗。没过多久，担心的事成真了。花盆里长出的第一棵植物就是纤细修长的杂草，从某种角度来说，这是大自然的规律，谁也没办法。

到了第八天或更长的时间以后，在没有任何征兆的情况下，在某个神秘而不可控制的时刻（因为根本就没人注意到是哪个时刻），土壤悄悄地裂开细缝，露出一株幼芽。我本来和你们一样，以为种子发芽后会像马铃薯的茎一样，笔直地向上生长，可现在我必须得告诉你们：
 事实绝非如此。几乎每棵幼芽都是从种子的底部向上生长，把种子顶在头上，活像戴着一顶帽子。你可以想象一下孩子用头顶着母亲成长的样子。这就是大自然的奥妙所在，这种像举重运动员似的奇迹几乎发生在每一棵幼芽身上。种子勇敢地被幼芽顶着、抬高，直到被抛弃或是自然脱落。到了那个时候，无论幼芽的体态如何，是矮粗还是细长，都得光秃秃、怯生生地顶着两片可笑的小叶子。就在这两片小叶子当中，有些事情即将发生。




欲知后事如何，我偏偏不想在此分解—
 其实，这远远不是在这里能说得清的。你看到的是苍白的小茎上顶着两片不起眼的小叶子，
 但就在这两片小叶子当中，
 却蕴含着无穷的可能；每种植物都有自己的样子—
 我究竟想说什么？其实，我早就知道，这其中的道理只可意会，不可言传。生命是多么复杂奇妙，远远超出了所有人的想象力。

05园丁的二月

园丁在二月份主要做的，是延续一月份的一些与天气相关的培植工作。要知道，二月份可是一段危险的时节—
 黑霜、湿气、干旱和大风等不速之客随时威胁着可怜的园丁。这是全年中最短的一个月，却也是最让人心神不宁的一个月。这是时间不长却诡计多端的月份，可以说天气它什么阴险狡猾的事都干得出来：白天，它会怂恿灌木的小花苞探出头来，到了晚上却又用酷热折磨它们；它两面三刀，一边对你轻声安抚，一边又用手掐着你的鼻子。只有魔鬼才知道，为什么闰年多出来的那一天要加到这晴雨不定、危机重重、让人担惊受怕的二月里—
 那一天应该加到阳光灿烂的五月，这样美好的五月就有32天了。不过，真这样安排的话，我们的园丁又会遭遇别的意外。





二月有一项重要工作，就是捕捉春天到来的第一个讯号。园丁们才不相信报纸上的那套说法，什么“第一只金龟子或蝴蝶的出现，就意味着春天来临”。首先，金龟子和春天一点关系都没有；其次，第一只出现的蝴蝶往往都是去年冬天逃过一死的最后一只蝴蝶。捕捉春天的讯号，还是我们园丁的方法最为可靠：
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第一，番红花的尖头像充了气似的，在草皮上竖起来，当有一天尖头突然爆裂（遗憾的是这一幕还没有人亲眼目睹过），迸出两片嫩绿的小叶子，这就是春天到来的第一个讯号了。

第二，新一期的园丁目录会寄过来。虽然园丁们对里面的内容早已了如指掌（至于里面按照字母顺序排列的植物目录，从无瓣蔷薇（Acaena）、蕉衣荆（Acantholimon）、叶蓟（Acanthus）、西洋蓍草（Achillea），到毛茛（Acontinum）、荠苨
 （Adenophora）、侧金盏花（Adonis）等，园丁们早就可以倒背如流），但还是把从无瓣蔷薇到兰花参（Wahlenbergia）或君子兰（Yucca）的介绍重新仔细阅读了一遍。苦于现在天公不作美，到底要不要继续订购下一期，他们还迟迟做不了决定。

第三，迎春花是春天到来的另一个讯号。刚开始，它们从土里冒出淡绿色的小尖芽；然后尖芽分成两片肥厚的小叶子；到了二月初，花朵开始盛放。告诉你们吧，无论是伟大的棕榈树、智慧树，还是大名鼎鼎的月桂树，在迎春花枝那苍白而娇弱的神态、随风摇曳的舞姿面前，都会黯然失色。

第四，你的邻居们也是春天十分可靠的报信者。一看到他们扛着铲子、锄头、树枝剪、水桶以及各种各样的肥料，迫不及待地冲进花园的时候，有经验的老园丁就会知道春天来了，于是，他就会换上旧裤子，扛起自家的铲子和锄头朝花园冲去，好让他的邻居也知道春天的脚步近了。接下来，他们就会靠着篱笆，好好地把这个激动人心的消息谈论上一番。




此时，大地已经开始复苏，但绿叶还是不见踪迹，到处都是一片光秃秃的荒凉景象。现在正是开始做翻地、松土、混土、施底肥和挖排水沟等工作的时候，园丁会发现他的土壤不是太硬、太黏，就是含沙太多、酸性太高甚至太过干燥……总之，他满腔热情，想要改变一切，但面对上千种改善土壤的方法，他却总是无计可施。对于家在城里的园丁，要弄到以下这些材料，真不是件容易的事：海鸟粪、榉木叶、腐熟的牛粪和马粪、陈年的灰泥和泥煤、腐烂的草泥、鼹鼠洞口小丘上风干的泥块、树上的腐殖土、河沙、沼泽泥、塘泥、旷野上的土块、木炭、草木灰、骨粉、角片、废弃的液态肥、石灰、水苔、腐烂的残枝以及其他富含生机和养分、适合培植的土壤混合物，这还不算那些上等的氮肥、磷肥、碳酸钾以及其他微量养分。
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有好几次，园丁都想把这些珍贵的材料、养分和土壤好好地收集、整理、混合一番，但这样一来，园子里就没有足够的空间留给花花草草了。所以，他只能就目前的条件尽量地改善土质：他收藏家里的蛋壳、从垃圾筒里捡出吃剩的骨头、收集剪下的指甲、扫起从烟囱里落下的煤灰、收刮水槽里的细沙、跑到大街上拾漂亮的马粪……然后小心翼翼地把这些宝贝埋在泥土里—
 这些可都是既有营养、又不会烧苗的好东西啊！在园丁看来，世界上的事物只分为两种，一种是适合混在土壤里的，一种是不适合的。只有那些懦弱的、羞耻心太重的园丁，才没有勇气上街收集马粪；即便如此，当他在街上看到一坨漂亮完整的粪便时，还是会忍不住连连叹息“暴敛天物”。
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你能想象住在农村的园丁门前堆得像小山一样的肥料吗？我知道，现在有各种各样装在铁罐子里的粉末，不管是什么盐巴、浓缩肥、
 矿渣或是骨粉，
 只要你叫得上名字的，都可以买得到；你可以在土里灌植菌类，甚至可以像药剂师一样，穿着白大卦下地耕种……城里的园丁可以想怎么干就怎么干；只是，你能想象农夫门前有一堆肥沃的土黄色粪便吗？
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我必须告诉你的是：迎春花已经开了，怒放的金缕梅伸出嫩黄色星星点点的花蕊，二月兰也有了饱满丰润的花苞……仔细观察（记得屏息凝神），你会发现园子里到处都是嫩芽和花苞，成千上万个新鲜的生命迹象正在土壤里萌动。园丁们快要受不了了，眼前的景象已经让他们跃跃欲试了。

06园丁和他心爱的土地

如果我只是远远地躲在园子外，心不在焉地看着园丁在花园里劳作的话，我一定会以为这是个轻松而惬意的角色：一面照顾着芬芳的花朵，一面聆听着鸟儿的歌唱。然而当我走近，把一切都仔细观察一番后才明白，真正的园丁与其说是在照顾花朵，倒不如说是在照顾土壤。他甚至会自己钻进土里，留下我们这些一窍不通又无所事事的人傻站在一旁，干瞪眼。
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园丁是住在大地之下，用各种肥料为自己堆起纪念碑的人。如果他走进伊甸园，一定会深吸一口气，然后摇着头叹息说：“天啊！这儿可都是腐殖土啊！”他探头探脑，一心想着如何从上帝这里弄到一桶天堂的腐殖土，早就把偷吃让人分辨善恶的智慧树之果的事忘到一边了；或者他会发现智慧树旁边的花圃没有弄好。于是，俯下身子翻土施肥，压根没注意头顶上挂着的果子。“亚当，你在哪儿？”上帝喊到。园丁头也不抬地回答：“现在我可没空！”然后继续搞他的花圃。



如果园丁是早在开天辟地之时，就遵循物竞天择的规律进化至今的话，那他一定会演变成某种无脊椎动物。毕竟，园丁要脊背干什么呢？最多让他在直起身子后说一句：“我的背好疼！”罢了。至于脚，他可以通过各种方式收起来：坐在屁股下面，跪在自己的脚面上，甚至绕在脖子上；而手指头，那可是挖洞的好工具，手掌可以用来拍碎小土块，或是拍掉蝙蝠排泄后的粪土；只有脊背，他根本没机会好好挺直，反正土壤里的蚯蚓也一样没有脊背。园丁最惯常的姿势是背部朝上，手脚伸展开来，头就藏在两膝当中，活像只正在分娩的母马。他可不像那些“只知道搔首弄姿”的家伙们，正相反，他会尽量把屁股靠近地面，想尽各种办法将自己缩成一团，你在园子里很少能看到他超过一米高的时候。







照顾土壤一方面要靠挖土、锄土、翻土、培土、松土、拍土、扒土等各种不同的手法，另一方面也要靠原料。没有哪种布丁的制作方法能比准备园土更复杂。但据我的了解，你就得掺加大便、鸟粪、腐烂树叶、草皮土、耕土、细沙、稻草、石灰、钾盐镁矾、婴儿爽身粉、硝石、磷酸盐、马粪、羊粪、草木灰、泥煤、堆肥、清水、腐熟啤酒、寄居蟹碎壳、烧过的火柴棒、死掉的猫以及许多其他必须材料，把它们放在一起，均匀搅拌。园丁可不是随便闻闻玫瑰花香就可以的，他得在心里时刻盘算着“这些土里还得加些石灰”，或者“这些土里还要多加点沙”。
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园艺学本来就是一门科学。女孩子们可别光唱着：“玫瑰盛开在我的窗前。”而是要改唱：“硝酸钾和牛粪堆在我的窗前。”我们相信：盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的，而园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，他们只会变成蚯蚓，一点点地啃着黑乎乎的、含氮的、略带苦味的泥土。


一旦春天来临，园丁就会不由自主地呆在花园里。他一吃完饭，就立刻扔下汤勺，扑到花圃里去，面朝黄土背朝天地埋头苦干起来，一会儿把这里的土块细细捏碎，一会儿又把去年堆在那里的珍贵肥料往植物根部推一推，顺手拔拔草，捡捡小石子；才看见他在翻动草莓苗四周的泥土，一会儿不见，又发现他正俯着身子，鼻子差点贴到地面上，温柔地抚摸着莴苣幼苗那如婴儿卷发般细弱的根部。在他头顶，春风正肆意卖弄风情；他的背后，太阳努力地释放光芒；白云在天上飘荡，鸟儿们成双成对地翱翔其间；樱桃树的嫩芽正优雅地舒展着身躯，杜鹃鸟在枝头放声啼唱……这时园丁直起身，用手在胸前画个十字架，用忧郁的口吻说：“等秋天一到，这里还需要好好施些肥，再多洒点沙子。”





不过，总有那么一刻，园丁会把腰背挺得直直的，那通常是傍晚时分，花园要接受“圣水”洗礼的神圣时刻。只见他气宇轩昂地站在当中，银色的水柱从他手里的水管子里奔涌而出，在阳光下发出铃铛般清脆的欢唱；松软的土地立刻散发出湿润而清新的气息，每一片叶子都鲜翠欲滴，让人忍不住想要偷偷咬上一口。过一会儿，园丁会满意地说：“好了，现在可以了。”他不是对萌着绿芽的小樱桃树说的，也不是对紫色的醋栗说的，而是说给褐色的土壤听的。

等到太阳落山后，他会说道：“今天可真是累啊！
 ”语气中却带着说不尽的心满意足。
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07园丁的三月

要是根据常识和传统经验来描述园丁的三月的话，我们首先要小心区分开两件事：

第一，园丁可以做的是什么？期待的又是什么？

第二，园丁可以做到的最好程度是怎样的？

其实园丁心里明白自己最期待的是什么
 ：锄地、施肥、挖沟、翻土、松土、耙土、浇水、修枝、繁育、移苗、除草、清理园子、驱赶麻雀、赶跑野鸟、闻土香、用手指挖出幼芽、为迎春花长出花苞而欢呼雀跃、擦掉脑门儿上的汗珠、挺直腰板、狼吞虎咽地大吃一顿、抱着铲子睡着、在云雀的叫声中起床、赞美太阳公公和晴朗的天空、抚摸坚韧的嫩苗、摩挲入春以后手掌上结的第一个水泡和老茧，希望从此以后永远过着充实的园丁生活。







期待归期待，摆在园丁眼前的事实是：泥土不是像铅块一样硬，就是结结实实地冻冰了。如果一场大雪降到花园里，园丁就会像笼子里的狮子一样焦躁不安。他坐在炉火边瑟瑟发抖，想到过一会儿还要去看牙医，法庭也在传唤他，还要顺路去拜访婶婶、孙子和那唠唠叨叨的阿婆……真是的！为什么从早到晚都要应付这些琐事，与各种麻烦、意外和倒霉事纠缠不休呢？要知道，三月本该是花园里最忙碌的时节啊！为了迎接即将来临的春天，园丁得用整整一个月来做准备呢！

没错，那些我们脱口而出的形容词究竟意味着什么，只有园丁最清楚，像“无情的寒冬”“凛冽的北风”“灾难般的霜冻”等，而且，他们还有更诗意的表达方式，比如
 ：今年冬天真混账、简直是狗屎、真他妈的、真让人不爽、真是个王八蛋。他们与诗人唯一的差别就在于：他们不但诅咒北风，还会臭骂邪恶阴毒的东风、心狠手辣的黑霜……为非作歹的暴风雪他们骂得倒不怎么狠。他们更倾向于使用充满画面感的表达方式，比如
 “面对春天的进攻，寒冬仍在负隅顽抗”，他们还会因为自己在这场“战役”中帮不上什么忙，无法亲手杀死“寒冬暴君”而深感羞愧。如果能拿起锄头或铲子，或者刀枪剑戟什么的来攻击冬天的话，他们一定会高喊口号，毫不犹豫地冲上前去，可他们什么都做不了，除了每天晚上守在收音机前，等待气象台发布的最新天气情况以外，就只能拼命诅咒那来自斯堪得纳维亚半岛的高气压，或是来自冰岛的强劲气流—
 我们伟大的园丁都知道寒风是从哪里刮过来的。
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对于园丁而言，那些广为流传的民间谚语是非常具有说服力的：我们相信是“圣马帖伊”（svat
 ý
 Mat
 ě
 j，
 2月24日为圣马帖伊日
 ）开始破冰的；如果他失败了，那么，天堂的木匠圣约瑟夫（sv.Josef，
 3月19日为圣约瑟夫日
 ）将把冰劈碎；我们相信“在三月，大家都窝在火炉边”，也相信三位冰人（Pankr
 c，Serv
 c，Bonif
 c，
 5月12、13、14日分别以他们三人的名字命名，传说这是气温下降到零度以下的最后一次机会
 ）的存在；
 相信春分是昼夜平分日，也相信麦达德（Medard，
 7月8日是麦达德日，相传如果那天下雨，那么接下来的40天都会连续下雨
 ）头巾的故事以及其他种种传说。显然，从远古至今，人们积累了不少应对坏天气的经验。如果你听到类似“五月的第一天，屋顶上的雪开始融化”，“在圣聂波穆克日（Nepomuk），你的鼻子和手都会冻僵”，“在圣彼得与圣保罗日（
 指6月29日
 ），大家都会裹上披肩”，或“在契里尔与梅特霍帖依日（Cyril a Method
 ě
 j，
 指7月5日
 ），冷水会冻成冰”以及“在圣瓦兹拉夫日（svat
 ý
 V
 clav，
 指9月28日
 ），前一个冬日刚刚结束，
 下一个冬日又将开始”这样的谚语，也不必太过惊讶。总的来说，大多数关于天气的谚语说的都是些令人不愉快的事情。不过请你记住，虽然我们园丁在天气方面有着诸多不愉快的经历，但他仍然在年复一年地期盼和拥抱春天的来临，这真是人类不可救药的乐观主义最生动的例证。




那些总爱和园丁混在一起的人，大多是些喜欢追忆往昔年华的人。他们都是些老头子，还十分健忘，每当天气稍稍暖和一点，他们都会说从不记得有过这么热的春天：“有一年，我记得是60年前，我们在圣约瑟夫日出门还得乘雪橇呢！”等到天气一凉，他们又会坚称从没有过这么冷的春天：“有一年，我肯定是60年前，那时候天气还很暖和，紫罗兰还在开花呢！”总之，从这些追忆者们的口中，我们不难听出
 ：天气一向是难以捉摸的，我们对它根本就束手无策。




没错，一点办法也没有。即便到了三月中旬，冻得硬梆梆的花园角落里依然还有残雪。就看上帝能不能怜悯一下园丁的小花儿了。

我没有办法向你解释清楚园丁们是怎样认出彼此的。据说是靠身上的某种气味，就像是某种密码或其他神秘代码。无论在戏院的大厅里，喝下午茶的场所，还是在牙医的候诊室里，他们总能感应到彼此的存在。他们会从交换对天气的意见开始（“不，先生，我可不记得有过这样的春天。”），然后谈到湿度问题、大丽菊、人工堆肥或某种荷兰百合（“这是什么烂名字啊？好吧，我还是送你一棵球茎好了。”），再到草莓苗、园艺手册、去年冬天的虫害、蚜虫、紫苑以及其他话题。表面看来，他们只是戏院走廊上两位一边抽烟一边聊天的普通男人，而在灵魂深处，他们是两个手拿铲子和水桶的园丁。
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当墙上的时钟静止不动时，你会把它拆下来看看，然后送到修表店去；当汽车在路上抛锚时，你会打开引擎盖子，东瞧西看一番后，打电话叫来修理工。天地之间，凡事都有修理和改进的办法，唯独对天气，人们真的一点儿对策也没有。不管怎样的热情和抱负，用多么先进的方法，给予再多的关心和咒骂，只要是关于天气的，谁都没辙。谁能斗得过老天爷？由此你可以了解到人类有多渺小，同时，才能深深体会到—
 耐心是一种大智慧。
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至于其他的事，我们什么都做不了。
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08聊聊幼芽

今天，3月30日，上午10点整，我身后的连翘终于开出了第一朵小花。为了不错过这一历史性的时刻，整整三天，我都盯着连翘最大的那个新芽—
 它看上去就像一颗金色的小豆荚一样。当小花终于盛开时，我立刻细察天象，看看是不是要下雨。到了明天，连翘细细的枝条上将长满金色的小星星，一发不可收拾。最重要的是，紫丁香也加快了它的脚步，在人们注意到它之前，它那纤细娇弱的小叶子早就长出来了；还有醋栗，也展开了它那V字形的、环状的
 “衣襟”
 ；至于其他树木和灌木，它们依然在等待那来自天空或大地的一声命令：“就是现在！”当那一刻来临，所有花苞、嫩芽都将同时绽开。没错，一定会的！

嫩芽绽放属于所谓的“自然过程”，同时也是必经过程。虽然腐朽也是一种自然过程，但从没有人把它和威武的行军联系在一起。如果我是一位真正的音乐家，我绝不会为腐朽写什么曲子，却一定会写一首“嫩芽进行曲”：在轻快的前奏中，紫丁香军团首先分散开来，向前跑去；然后进场的是红莓小分队；接下来就是踢着正步的梨和苹果的嫩芽，为它们抚琴伴奏的则是菊苣和小草；最后，在管弦乐团的伴奏下，全体嫩芽军团气宇轩昂地大步向前，一、二，一、二……哇，天啊！好威武的队列！




人们常说春天的大自然是绿油油的一片，其实这话并不准确。有的嫩芽是由深紫或玫瑰紫变成红色，最后又变成暗紫或暗红，也有的变成褐色或黑色；有的像雌兔肚子上乳白色的毛一样，也有的是紫色或金色，或者像旧皮革一样的深色；有的嫩芽看起来像蕾丝的边边，有的像手指头或舌头，还有的像皮肤上的小疙瘩
 ；有的嫩芽全身长满了绒毛，活像只圆嘟嘟的小狗；有的很快就发育成纤细坚韧的幼枝，有的则像松鼠蓬松的大尾巴……告诉你们吧！幼芽和叶子、花朵一样会给人带来惊喜，只是人们还没有细心发现其中的差别。如果你想进行一番探索，就一定要找一片小的地方。就算我跑步到贝涅修弗（Beneš
 ov，
 布拉格南约30公里的小城
 ）去观察，也绝不会比在我的小花园里看到的春色更多。
 人们必须耐下性子，静静观察，才能发现令人惊叹不已的景象，那是顽强的生命力在春天的爆发，让人忍不住想要温柔轻抚，或奋不顾身地保护。如果仔细倾听，你还会听到绵延不绝的嫩芽军团里传来的微弱的嘶喊声。
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就在我写下这些文字的同时，从天地间传来了那句神秘的命令：“就是现在！”于是，早上还含苞待放的嫩芽一下子冒了出来，连翘的枝头闪烁着无数小金星，胀鼓鼓的李子嫩芽裂开了一道细细的缝……各种不知名的肥嫩的幼芽在枝头绽放，青绿色的小嫩叶在树枝顶端搔首弄姿。
 别害羞了，
 脸红的小叶子；别再沉睡了，冬眠的枝条们，起来吧，伸展吧，出发的命令已经下达！快将未完的进行曲演奏起来吧！在阳光下闪耀吧！我的铜管，痛快地吹吧！定音鼓，大胆地敲吧！我那迷人的小提琴，尽情地拉吧！因为这座充满了褐色和绿色的小花园已经打破静谧，开始它胜利的游行了！

09园丁的四月

对园丁来说，四月绝对是幸福的月份。五月就留给他们的爱人们去赞颂吧
 ：五月，
 树木和小苗只是在开花而已，而在四月，它们才是真正地“盛开”。你看，这些嫩芽、嫩枝、花苞、幼苗……它们才是自然界最伟大的奇迹；你蹲下来，弯起手指，轻轻插入松软的土壤中，深吸一口气，你将会触碰到一株身体虽然脆弱、精神却十分饱满的幼苗。这种感觉无法用语言来形容，就像接吻或其他一些奇妙的小事情一样，这体验难以描述。





就算你已经触碰过那株小苗，也常常会发生这样的情况：你踩在花圃上，想要捡起一根枯树枝，或拔掉一朵枯萎的蒲公英，却正好踩到了还埋在土里的百合或金缕梅的幼苗。眼看着它惨死在你脚下，你心头立刻涌起一阵心疼与愧疚，仿佛自己是一头野兽，所经之处，脚下草木无一生还；也可能当你小心地翻动土壤时，你的小铲子恰好砍到了刚发芽的球茎，或者差点铲断白头翁的嫩芽；当你谨慎地向后退时，手掌又压到刚刚开放的报春花，或折断了飞燕草的新苗。你越是紧张担心，造成的伤害就越多。恐怕只有经过长年累月的经验积累，你才能成长为一名轻巧而熟练的园丁，不论走到哪儿，你就是不会弄伤任何植物；就算弄伤了，也不至于致命。当你练就这番神秘的功夫后，就再也不用担心了。
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除了“盛开”之外，四月也是“种植”的月份。怀着极大的热忱与忐忑，你向育苗场订购了幼苗—
 再不订购，你就活不下去了；你还和所有园艺家级别的朋友们约定好，改天过去拿他们分栽出来的树苗。我早就知道，你对幼苗的需求很难得到满足。过不了多久，差不多170棵树苗会在同一天运到你家，而且，它们必须立刻被植到土里去。你在花园里四下张望，这才惊讶地发现：根本没有足够的空间给这些孩子。

因此，园丁在四月份经常干的一件事，就是手上抓着一棵行将就木的小树苗，在花园里来来回回跑了二十几趟，就是找不到一小块没种任何东西的土地。“这儿不行，”他嘟嚷道，“这儿已经种了该死的菊花；那儿也不行，会被夹竹桃给挤扁的；这儿有雪轮花，它怎么不干脆消失呢
 ；那儿，我已经种了风铃草，也没剩多少空间了……到底该把它种在哪儿呢？对啊，这里—
 不行，这里已经有毛茛了；还是那儿吧—
 可那儿已经有香陵菜了；或者种在这儿？可这儿已经种满紫鸭跖草了啊；那边呢……哎？那儿长的都是些什么啊？希望我能认得出来。哈哈，这里还有一点点空地！再坚持一下啊，小苗苗，我马上就会替你铺好床了。
 现在你看到了吧，
 你就在这里安安心心地长大吧！
 ”
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没错，过不了两天，园丁就会发现那株树苗刚好种在紫色樱草花的幼苗上了。
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我敢说，园丁的出现一定是文化的产物，而不是物竞天择的结果。如果他们是自然进化而来的，那一定不会是现在这副样子；他们会有甲虫一样的腿，这样就不用蹲在脚跟上了；他们也会有翅膀，不仅是为了漂亮，更可以借助它在花圃上空飞来飞去。没像园丁那样吃过苦头的人，根本不知道人类的腿有多碍事，尤其是没地方可站的时候；人类的腿太长，如果想把手指插进土里，就得先把腿弯下来；有时候腿又不够长，想跨到花圃另一端的时候，就会不可避免地踩到中间的除虫菊或耧斗菜的幼苗。如果园丁能被挂在一根吊带上，就可以荡过花圃了；或者在那个戴着帽子的脑袋周围，长出四只手；或者腿像相机三角架一样，可以任意伸缩长度，那事情就简单多了。总之，像所有人一样，园丁的构造儿一点儿都不完美，他只能尽力做到：
 试着用一只脚尖保持平衡，就像俄国皇家芭蕾舞演员似的临空跃起，跨过四米的宽度，或者像蝴蝶一样轻盈地点过梢头，准确落在一寸见方的空地上，不被地心引力捉弄得失去平衡，不破坏脚下的一花一木，还得努力保持姿态优雅，免得遭到旁人嘲笑。

没错，远远看过去，你只能看到园丁的屁股，其他部分，比如头、胳膊、手、脚等，都被藏起来了。




在花园里的一番精心规划总算没有白费工夫，现在所有的花朵都要一起开放了：水仙、风信子、堇菜、山琉璃草、虎耳草、海棠、南芥菜、火棘、石南、报春花以及明天或后天就会开花的植物，你一定得过来瞧一瞧。

每个人都会过来瞧一瞧，这是人之常情。“哎，这可爱的小花是紫丁香吧？”一个门外汉问道。园丁有些不悦地回答：“这是比利牛斯山石钟花。”园丁对花名是非常敏感的。按照柏拉图哲学理论，没有名字的花，是没有形而上的理念的存在，简言之就是没有实体，也没有完整价值的花—
 没有名字的花不就是野草么，而有拉丁名字的花似乎也就拥有了某种高贵的地位。如果你的花园里长出一株荨麻，而你给它取了一个拉丁名字叫Urticadioica，你就会不自觉地对它产生敬意，甚至会为它松土，施硝酸钾肥。如果你谦虚地请教园丁：“这朵玫瑰叫什么名字？”园丁就会很开心地回答：“它叫伯密斯特尔·凡·托
 勒（Burmeester van Tholle）。”“还有这个，是克莱尔·
 莫迪尔夫人（Madame Clare Mordier）。”他一边回答，一边心里想“你是个高尚的、有教养的人”。千万不要班门弄斧地说：“看，这株南芥菜开得多好！”园丁一定会生气地纠正你：“那可是斯奇莱加·波慕勒（Schievereckia Bornmüler）！”其实这两个名字没什么区别，但名字就是名字，我们的园丁对名字可是十分讲究的！因此，园丁对小孩子和乌鸦简直深恶痛绝，他们总会拔起写着植物名称的标签，把它们弄混，害得我们惊讶地说：“你看，这金雀花开起来怎么和薄雪草一样？可它的确是金雀花没错啊，这标签上写着呢
 —
 可能是变种了吧！”
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10劳动节的庆典





如果老天没有下雨，我会半蹲着，对小庭荠花说：“稍等一会，我先给你倒点腐殖土，过两天再替你修剪幼苗；你想不想在更深的土壤里扎根？你明白我的意思吗？”然后它会回答说“当然想”，于是，我就可以把它种在更深的地方。





这是属于我的土地，是我用血汗浇灌而成的，这一点也不夸张，因为我在修剪树枝或幼苗时，难免一不小心割破手指。凡是有花园的人，都是私有财产的拥有者，在他的花园里生长的不是可爱的玫瑰，而是他的可爱的玫瑰；不是樱桃树在开花，而是他的樱桃树在开花。一位私有财产的拥有者，会与他周围的环境达成一种共同体关系。就以天气为例，他会说：“我们这儿可不能再这样下雨了！”或者“最近我们这里空气湿度还不错。”不过，这并不代表他会非常包容，他有强烈的排他性格，会斤斤计较，认为跟自己比起来，邻居园子里种的都是枯枝烂木，花儿也不如自己园子里的美，诸如此类的想法他脑袋里装得不少呢！



“轮到你了
 —
 阿尔卑斯山风铃草，我要替你挖个更深的花圃。”我用十根手指头翻挖泥土的行为，你可以称之为劳动，也可以把我腰酸背疼的原因都归结为劳动，但我是为了我心爱的风铃草；我才不是因为劳动很美、很高尚或很健康才这么做，而是因为我的风铃草会开花、虎耳草会在新花圃里长得更茂盛。因此，如果你要庆祝什么，最好不要为了劳动而庆祝，而要为了风铃草和虎耳草庆祝，因为它们才是你劳动的目的；如果你放弃写作，转而去当建筑工人或铁匠，你的出发点一定不是为了劳动，而是为了换取腌肉和面包，来养活你的妻儿，让你们一家老小生活下去，所以，你应该赞美面包、孩子、生命以及一切你用劳动买来或换来的事物。你也可以歌颂你所做的工作，就像修路的工人们一样，但他们不会只是庆祝劳动，而要先庆祝他们所修的这条路
 —
 因为它，他们才能生活下去。





好了，虽然劳动节是个严肃而值得骄傲的日子，但也不用太放在心上。我的小夹竹桃，放心地绽放你的第一朵粉红色小花吧！




11园丁的五月

嘿，我们详细介绍过了挖土、耕种、浇水、除草之后，终于要讲到专属于园丁的最大乐趣和骄傲—
 假山花园了。人们给它取了个非常贴切的名字：阿尔卑斯花园，因为园丁在假山上种花时，很可能会像攀登阿尔卑斯山一样摔断脖子；要想在两块岩石之间种上一棵小小的岩樱草，你就必须先把一只脚放在摇摇欲坠的石头上，再慢慢抬起另一只脚，保持身体平衡，以免踩到花圃上的橙黄草或南庭霁；你必须摆出各种可笑的姿势—
 双腿叉开、跪下、转身、后退、前仰、立正、斜靠、蹦高、前冲等，才能在这看上去如诗如画、石块却不怎么稳固的假山上，挖土、戳洞、种植和除草。




在假山上劳作绝对是一项高度刺激的运动，当中还可能获得意外的惊喜。当你悬在离地面将近一米的石块上时，也许会发现一丛乳白色的薄云草，或是寒带石竹等特殊的高山植物幼苗。我必须告诉你：那些没见过小型风铃草、虎耳草、捕虫草、酢浆草、沙地草、海棠、蜂室花、十字花、夹竹桃（还有仙女木、大橙黄草、石莲花和景天），也没见过薰衣草、小苍兰、白头、甘菊丁和水芹（还有瞿麦、各种麝香、鸢尾花、四季海棠、橘水兰、岩玫瑰、龙胆、寄奴花、海石竹和亚麻，当然还有紫苑、苦艾、石咸草、太阳花、火棘、阿拉伯茶树、金鱼草、蝶须、紫草、紫云英，别忘了还有樱草和高山紫罗兰）以及其他各种各样、不计其数的娇艳花草的人，还有那些没有亲手栽种过这些花草的人，根本没资格说他见识过世界的美好，因为他根本不知道这粗犷的大地能够创造出那么温柔而美好的生命（而且它们都是经过几万年的演化，才成了今天的样子）。如果你在石竹花的花圃上看到过那一簇簇缤纷的小花，如果……
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得了，我和你扯这些干吗？这是只有种植假山花园的园丁们才懂得的内行人的乐趣。

没错，那些打理假山花园的不仅仅是园丁，更是收藏家，他们宁愿钻进自己的爱好里，成痴成迷。

如果你胆敢把你种的慕氏风铃草或别的什么苗秀给他看，那就等着他黑夜来偷袭吧，他甚至会为了得到那株小苗而干掉你，还在背后朝你补上一枪，因为没有那株小苗，他一天也活不下去；如果他太胖或胆子太小，干不成偷窃的勾当，那他会哭着乞求你送他一盆迷迭香……他是怎么知道你有这个的？于是，你骄傲地拿出你的宝贝，然后拔一小株赐给他。





万一瞎猫碰到死耗子，他在花市意外发现一盆没有标签的、翠绿茁壮的幼苗，他一定会小心翼翼地问老板：“这盆是什么啊？”




“这个……”花市老板有点尴尬，“好像是某种风铃草吧，我也不太清楚……”

“那就给我吧。”这花痴装作不经意地说。
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“不行，这个不卖。”

“哎呀，你瞧，”花痴马上换成谄媚的语气，“我都是你的老顾客了，干吗不卖给我呢？”

两人你一句我一句，一番争论未果后，花痴大踏步地走出花市大门。发现这一招也不奏效，他只好又折回来，站在那盆无名小苗前，用清晰而坚定的语气表示
 ：如果得不到这盆风铃草，他就不走了，就算在这儿耗上九个星期，他也无所谓……在所有威逼利诱、软硬兼施的手段都用尽之后，他终于为他的假山花园讨来了这盆神秘风铃草。他在岩石当中挑了一块最好的空地，用极尽温柔的态度把它种下去，然后天天浇水，呵护备至，简直把它当作无价之宝。好在风铃草也没有辜负他，长得格外茂盛。

“你瞧瞧，”花痴骄傲地对客人炫耀说，“我这株风铃草是不是很特殊？还没有人敢断定它究竟属于哪个品种。我真好奇，不知道它开花会是什么样子？”

客人端详了一番，疑惑地说道：“这是风铃草吗？它的叶子怎么像辣根啊？”

花痴反驳道：“辣根的叶子比它大，而且没有这么光滑，它一定是风铃草，只不过……”他神秘地说，“有可能是新品种。”
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在花痴细致的照料下，这株神秘风铃草以令人惊讶又欣慰的速度成长着。“看吧，”花痴得意地说，“你不是说它的叶子像辣根吗？哪有这么大叶子的辣根？这是特大型的风铃草，它能开出盘子那么大的花。”

终于，这株独特的风铃草开始抽花茎，而花茎的顶端—
 咦，还真的是辣根！鬼才知道花市老板是怎么让它混进来的！

过了好一段时间，客人又来问：“你那株巨型风铃草怎么样了，还没开花？”


“呃，它早就枯萎了。你也知道，珍贵的品种总是特别脆弱……”





订购花苗真是件苦差事。三月份苗圃老板一般无法顺利交付你下的订单，因为那时候天气尚未回暖，很多幼苗还长不出来；四月份还是无法交付，因为订单太多，他应接不暇；到了五月份情况也好不到哪里去，因为很多幼苗都已经被人抢购一空了。





“樱草没有了，我可以给你换成毛蕊花，反正它们都是开黄花的。”苗圃老板说。

有时候你撞了大运，快递员送来一个包裹，你打开一看，里面正是你订购的种子，真是太棒了！花圃里挤了太多高山植物，真该摆些新鲜东西在里头了。你准备在那儿种些白藓，没错，就是薄荷花，又称燃烧的灌木，别看种子只有一丁点儿大，等它抽芽后，长得可猛了。

然而过了一个月，种子却似乎不怎么想长大，只抽了一根像矮草一样的小芽。要不是事先知道它是白藓，你一定会以为它是石竹呢！看来得给它适当浇水，好让它快点长大。
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“你过来看看，”你对来访的另一位园丁说，“这难道不是一株小小的白藓（dictamnus）吗？”

“你是想说石竹（dianthus）吧？”客人更正说。

“没错，是石竹。”你换了一副更亲密的口吻说，“我口误了，因为我心里一直在想，在这丛高山长青植物中种些白藓，效果应该不错，你觉得呢？”

每一本《园艺指南》都告诉你说：“用种子培育幼苗是最好的方法。”不过它却没有告诉你，大自然在这些种子身上赋予了一种特殊的自然法则—
 那就是：要么一颗都不发芽，要么就齐刷刷地一起发芽。你琢磨着：“在这里种一棵蓟草做装饰，效果应该很不错吧？”然后就买了一袋大蓟种子回来，兴冲冲地把它们都种下，期盼着总有几棵会发芽。果然，过了一段时间，160棵幼苗全都生机勃勃地破土而出了……你把所有能利用的边边角角都插满了蓟苗，还剩下130棵呢—
 怎么办？总不能把倾注了心血的幼苗扔进垃圾筒吧？
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“老伙计，你不想要一棵蓟草幼苗吗？用它做家居装饰效果很好呢，你知道吧？”

“嗯，是吗？”

感谢老天，邻居先生接受了你的30棵幼苗。把它们送走后，你又满头大汗地跑回来，考虑剩下的100棵还能向哪里处置。幸好对面还有几位邻居可以送……

上帝保佑他们，因为他们现在还不知道，这些不起眼的蓟草小苗，每一棵都能长到两米以上！

12天降甘霖

我们每个人身上或多或少都会有些园丁的基因，这很有可能。就算我们的窗边没有天竺葵或海芋，但每当酷热的天气持续一个星期以上，我们都会焦虑地望着天空，然后对每一个遇到的人说：“可能要下雨了。”




“也许吧。”对方说，“前几天我去了趟雷特纳（Letn
 ，位于布拉格旧城广场以北
 ），告诉你吧，那儿实在太干燥了，就连泥土都龟裂了。”

“前些天我坐火车到科林（,捷克中部城市，位于布拉格以东
 ），那里简直干燥得可怕！”第一个人说。

“我们真需要好好下一场倾盆大雨！”对方叹口气回答。

“至少得下个三天才够。”第一个人补充道。

然而,此刻依然是烈日当空，布拉格的大街上弥漫着人们腥咸的汗臭味；在电车里，人们的身体正渐渐蒸干，与此同时，他们的脾气也变得暴躁起来。

“我想应该快下雨了吧！”一位全身汗淋淋的人说。

“希望如此！”第二个人有气无力地说。

“至少得下一个星期。”第一个人说。

“真的是太干了。”第二个人喃喃道。

正当酷热把人们搅得心浮气躁时，一股低气压正在城市上空形成，暴风雨在地平线上低吼着，刮起饱含水汽的凉风。终于，淅淅沥沥的雨丝落在人行道上，城市开始微微地呼吸
 。忽地，豆大的雨点倾泄而下，噼啪噼啪地敲打在玻璃窗上，从屋檐上流下的雨水哗啦哗啦地汇入小河，咕咚咕咚地涌入池塘。人们高兴得恨不得大声尖叫，有的把头伸出窗外，想在漫天大雨中好好清凉一番；有的吹起口哨；有的光着脚丫，踩进从屋檐上倾泄下来的土黄色的泥水中。神圣的甘霖，欢乐的雨水，涤荡着我的灵魂，滋润着我的心灵！我曾经被酷热搞昏了头，笨拙、迟钝、懒散、自私……现在，闪烁而清澈的流水奔涌着，把一切都清洗得闪闪发亮，这奇迹是任何其他的奇迹都无法比拟的。敲响吧，银色的笨钟！饥渴的大地正接受着天降甘霖的恩赐，请为这神圣的一刻而鸣！奔流吧，欢乐的雨水！渗入大地，涌入小溪，为那些困在干旱牢笼里的心灵解除饥渴！因为这天降的恩赐，小草、土壤、我们，还有世间所有的一切，又可以畅快地呼吸！这世界是多么美好啊！




倾盆大雨忽地停了，就像有人在幕后合上了闸似的。大地闪耀着水珠银色的光泽，一只黑鸟在灌木丛上啼叫着、嬉戏着，让我们也忍不住想跟着嬉戏一番。我们站在屋檐下，用手遮着头，大口呼吸着弥漫在空气中的水分。

“这场雨下得太痛快了！”我们说。

“真是太美了，”我们接着说，“但还应该多下一会儿。”

“没错，”我们自问自答道，“这应该是场神圣的雨。”




不到半小时，丝丝细雨又如长线般垂落。在这静谧、美好的天地间，宁静而宽阔的雨帘落在花瓣、草叶和大地上。这已经不是奔涌的急流，而是柔和平缓的小雨，没有一滴甘霖被白白浪费。云渐渐散开了，微弱的阳光斜斜地伴着雨丝而下；雨丝逐渐停住，大地吐出温热而潮湿的气息。

“这就是五月的梅雨，”我们欣慰地说道，“现在世界正变得翠绿而美好。”

“再下几滴，”我们留恋地说，“再多下几滴就更好了。”

太阳又恢复了它的热力四射，潮湿的土壤不断被蒸腾出温热的水汽，空气沉闷而凝滞，让人觉得天地间像一座巨大的温室。在天空的一角，新一轮的暴风雨正在形成。我们的嘴里呼着热气，几滴沉重的雨点落在大地上，偶尔有饱含凉爽水汽的风吹过来，厌倦了温热潮湿空气的我们拼命大口呼吸着这清爽的空气。我们趟过小溪，看到白色和灰色的云团正在天空汇聚，全世界都仿佛要溶化在这温暖而湿润的五月梅雨里。

“还应该多下一会儿雨的。”我们说。

13园丁的六月




六月是修剪草皮的主要时节。你可别以为我们这些生活在城市里的园丁会穿着开襟的老头衫，磨着镰刀，在某个露水未干的清晨，一边跳着秧歌舞，一边锄草。不，你看到的完全是另外一番情形。

我们园丁想要的是一块英国草皮，一块毫无缺点、近乎完美的草皮，它绿得像台球桌，密得像毛毯，光滑得像天鹅绒，平整得像餐桌……没错，春天的时候我们就发现了：这块英国草皮居然是由一些蒲公英、丁香、泥块、苔藓和一些黄黄的、坚韧的杂草组成的，所以我们要先把杂草除掉。于是，我们蹲下身来，把所有不规矩的杂草都连根拔起，留下一块块像被斑马踩过一样的不毛之地，然后给它浇水，任由它被太阳曝晒，直到晒成干草为止。

没经验的园丁决定修剪草皮时，会走到最近的郊区。他在一片坡地上发现一位老婆婆，牵着一只正在啃食荆棘或网球场围网的瘦弱的山羊。于是他走上前去：


“老婆婆，”园丁用欢快的语调说，“你想不想让你可爱的小山羊吃上好一点儿的草呢？到我那儿去吧，想割多少就割多少！
 ”

“那我有什么好处？”老婆婆想了想说。




“给你20块钱！”成交后的园丁高高兴兴地回家了，等着老婆婆拿着镰刀、牵着山羊来，可左等右等，老婆婆始终没出现。

园丁只好亲自买来镰刀和磨刀石，并宣称自己不用靠任何人帮忙就能完成除草。不知是镰刀太钝，还是城市里的杂草太坚韧，或是别的什么原因，园丁怎么割都割不断草茎。他只好用一只手使劲拉着杂草的末端，另一只手用镰刀用力砍杂草的底部，结果连草根儿都拔起来了—
 早知如此，用剪刀剪草可能更快些。当园丁终于剪完草、拔完草根、蹂躏完草皮之后，他把剪下的草堆成一堆，然后拍拍手，又去找那位牵着瘦羊的老婆婆去了。
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“老婆婆，”他的嘴甜得像抹了蜜，“你想不想拿些干草喂你的小山羊？那可是又干净又爽口的干草……”

“那我有什么好处？”老婆婆想了想说。

“给你10块钱。”成交后的园丁高高兴兴地回到家，等着老婆婆来拿走干草。这么漂亮的一堆干草，如果随便丢掉，那就太可惜了，不是吗？

最后老婆婆还是没来，园丁只好让清洁工来收走这堆垃圾，但清洁工坚持要收费。“先生，我们可没有车来拉这堆东西。”清洁工说。

有经验的园丁会买一台割草机回来。它有像机关枪一样突突作响的轮子，当你把它放在草地上时，被割断的草茎就会在空中四散飞舞。我向你保证：操作这机器真是一种乐趣。当你推着突突乱叫的机器，在杂乱无章的草皮上除草时，那可真是一种享受！割草机刚买回来时，全家上下，从爷爷到孙子，都争着想要拿它除草。“看这里！”园丁说，“现在我要向你们展示怎么操作割草机。”说着，他就做出一副专业技师的样子，推着割草机走向草皮。

“该换我了！”另一位家庭成员恳求道。


“我再推一会儿。”园丁坚持说，然后他就继续推着突突作响的割草机，走进四散飞舞的杂草里。那是第一个干草丰收的季节。





一段时间以后，园丁对其中一个家庭成员说：“你想不想推着割草机去除草？那是很有意思的事。”

“我知道，”对方冷淡地回答，“可我今天没空。”

众所周知，收割干草的时节，往往也是暴风雨的多发时节。一连几天，天地之间充盈着水汽；太阳像是故意在胡闹，土地龟裂，大狗身上散发着异味；农夫忧虑地望着天空，喃喃自语道：“要下雨了！”有时候，预示坏天气的乌云会忽然出现，狂风大作，将尘土、帽子和落叶一起扬到空中。园丁顶着乱蓬蓬的头发冲进花园—
 他绝不是要像浪漫派诗人一样，与大自然对抗，而是急着去绑紧所有被大风刮得摇摇晃晃的东西，处理满地的狼藉。当他徒劳地想要把飞燕草绑紧时，一颗又大又热的雨滴砸了下来。有那么一瞬间，乌云像是被塞住了，突然“轰隆”一声巨响，倾盆大雨从天而降。



[image: 13-2.tif]



园丁缩在门廊前，眼睁睁地看着他心爱的花园经受暴风骤雨的摧残，时刻准备着像抢救溺水小孩一样，冲到残败的百合花前，把它绑紧。我的圣母玛丽亚，这可是水灾啊！一会儿，雨水变成了冰雹，落在地面上噼啪乱跳，脏水汇成了溪流。园丁在担心他的花儿命运的同时，也升起一种对自然力量的敬畏之情。渐渐地，隆隆声弱了下来，滂沱大雨也变成了淅沥小雨，接着又成了绵绵细雨。园丁迫不及待地跑进花园，失望地看着被泥沙覆盖的草皮、被大风折断的支架和被冰雹打坏的花儿。这时，一只乌鸦忽然叫了起来，它扯着嗓门对篱笆对面的邻居叫道：“哈！这雨应该多下一会儿！对树木来说，这点雨儿还不够！”




后来，报纸对这场水灾做了报导，说它对农作物造成了怎样的破坏，却只字未提对百合花的伤害，对蔷薇的摧残……我们园丁总是得不到应有的重视。

哪怕真有一丁点儿效果，我们园丁一定会每天跪着祈祷
 ：“亲爱的上帝，您能不能换一种方式下雨？比如每天从午夜下到凌晨三点。当然了，您知道的，必须是柔和而温暖的小雨，这样水分才能被土壤充分吸收
 ；请不要下在十字花科植物、岩蔷薇、薰衣草以及所有旱生植物上，您全知全能，一定知道我指的是哪些—
 如果需要的话，我可以为您抄一份清单；阳光最好能全天普照，但也不要无处不照（像龙胆属、杜鹃花属植物以及绣线菊就不要照了），
 光线不要太强；最好还有充足的露水、微弱的风和成堆的蚯蚓，但不要蜗牛和蚜虫；每周要下一次稀释过的肥料雨，最好再有些鸽子粪从天而降。阿门！”




我刚才好像提到了“蚜虫”，那就再补充一点：六月的蚜虫是必须要消灭掉的。为了除掉这群家伙，园丁们尝试过各种粉末、药水、浓缩液、精油、肥皂粉以及其他带毒性的东西，可玫瑰花枝上还是爬满了肥大多汁的蚜虫，而那少数几片没有被蚜虫祸害的叶子和花瓣，正因毒性剂的使用而开始枯萎。蚜虫就是这样一种生物：它们能在毒性非常大的恶劣环境下繁殖，把玫瑰的嫩枝包裹得像粘了一层芝麻一样。万般无奈之下，园丁们只好—
 带着恶心的表情—
 逐枝逐枝地用大剂量的药水淹死它们。这种方法虽然可以消灭蚜虫，但药水的气味会伴随园丁好一阵子。
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14那些种菜的园丁

在读这些令人莞尔的文字时，一定有人会酸溜溜地说：“这算什么？这家伙连食用芦荟都没提到，更别提胡萝卜、小黄瓜、大头荠、西兰花、洋葱、韭菜、卷心菜、芹菜、圣女果等蔬菜苗了。这些他连一个字都没提，算哪门子园丁？简直是既自负又无知，无知得连这块地里生长的莴苣都可以忽略—
 这可是园丁能培育出的最美好的作物啊！”

现在，我要针对这项控诉做一些辩解。曾经有段时间，我也热衷于在花圃里种满胡萝卜、卷心菜、莴苣和西兰花。我那么做的出发点带有一些浪漫主义的色彩，就是为了满足自己当农夫的梦想。谁知收获的时候，要吃掉几百根胡萝卜，我必须每天付出努力，因为家里根本没人愿意吃它们；过了一个星期，我又淹没在西兰花的海洋里
 ；接下来是卷心菜，然后是芹菜……曾经一连好几个星期，我一日三餐都必须嚼着莴苣，不然就得把它们扔掉。我也不想破坏当农夫的乐趣，可如果我必须一个人把劳动成果都吃光，我真的会崩溃！如果我被迫去啃自己种的玫瑰或百合，我一定会失去对它们的那份尊敬。山羊一定很乐意当一名园丁，而园丁却绝对不想成为山羊，因为他不想嚼掉自己的花园。




除了这个原因之外，我们园丁已经树敌不少了，像麻雀、八哥、小孩、蛇、蜈蚣、蚜虫等，扪心自问：我们又何必再对毛毛虫宣战呢？何必驱赶来园子里偷吃的小白兔呢？

每位公民都有过类似的梦想：“如果能当一天的独裁者，我会做些什么？”如果是我，我铁定会对许多事情颁布规定，其中绝对少不了“木莓禁令”：禁止任何园丁在篱笆附近种木莓，否则就要砍断右手。很抱歉做出这么严苛的规定，想想看，如果你的邻居在篱笆边上种了木莓，而它很快就肆无忌惮地蔓延到你的园子里来，那你会怎么想？要知道，这些木莓可以长到几米高，没有任何篱笆、砖墙甚至战壕、铁丝网或警告牌可以阻挡它；用不了多久，你园子里的康乃馨或晚樱草花的枝干上会冒出木莓的小芽，你睡觉的木床中间也会长出木莓幼苗，甚至连你库房里的大斧头上都会不知不觉地冒出木莓来！如果你是一位有素质、有纪律的园丁，那就不该在篱笆边种木莓，也不该种软耳草、向日葵以及一切有可能侵入你邻居私有领地的植物。




如果你还想讨好你的邻居，那就请在篱笆边种些甜瓜吧！曾经有一次，邻居家的甜瓜越过篱笆，长到我的园子里，它大得足以破记录了！所有的植物图鉴出版商、诗人和大学教授见到它都吃了一惊，因为他们实在想不明白：这么庞大的甜瓜是怎么挤过篱笆间隙的。过了几天，我看腻了那颗大甜瓜，就把它砍了下来。作为对它越界的惩罚，我把它吃进了肚子里。


15园丁的七月



根据最权威的园丁守则，七月是给玫瑰接枝的时节。通常我们园丁都是这么做的：先准备好野蔷薇、山楂树或其他可以用来接枝的植物，然后备齐园艺用刀或剪枝刀，收集大量的韧皮。一切准备就绪后，园丁要用自己的拇指尖试试剪枝刀锋不锋利。如果刀口够锋利，那它应该能在指尖留下一道流着鲜血的伤口，然后，你要用几米长的纱布来包扎伤口，最后，饱满的玫瑰花苞就会从你的指尖长出来，这就叫做玫瑰接枝。如果你实在找不到剪枝刀之类的，也可以通过别的方法给指头上弄一道更深的伤口，比如把指头伸到车床上、让狼吻一口、徒手掰断枯树干、修整灌木丛或是其他类似的活动。







给玫瑰接完枝以后，园丁会发现土壤快被太阳烤焦了，必须得松一松。这个活儿一年至少要做六次，但每次园丁都能从土里挖出好多石头和杂物，这真是不可思议！石头也许是自己从某些种子里长出来的，也许是从神秘的地心世界里钻出来的，也许是土地像冒汗一样把石头冒出来的，没人说得清楚。至于杂物，当初，园丁是用腐殖土作为植物的培育土的，而所谓的“腐殖土”，里面其实包含了土壤、肥料、烂叶子、泥炭、石头、玻璃杯碎片、破盘子、钉子、铁丝、骨头、巧克力锡箔纸、砖块、旧硬币、破试管、小镜子、旧标签、锡铁块、线头、钮扣、鞋底、狗粪、煤块、旧锅柄、脸盆、抹布、小瓶子、内衣裤、马蹄铁、报纸碎片以及其他不胜枚举的东西。所以，健忘的园丁在每次松土时挖出这些东西，都会惊讶不已。偶尔有那么几次，他居然还从郁金香底下挖出了一个美国炉子和古希腊的预言书。在一块用腐殖土育苗的花圃里，挖出什么稀罕东西都是有可能的。
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七月里，最让园丁操心的还是灌溉这件事。那些用洒水壶浇水的园丁，会像里程记录器一样记录自己浇了几壶水。“哈哈，今天我浇了45壶！”他宣布，骄傲得就像破了记录。想想看：当傍晚时分来临，几乎被烤焦了的叶子和花瓣被洒上清凉的水滴，干涸的园子被浇上解渴的甘露，这是多么令人欣喜的事！它们会像在沙漠中苦苦煎熬的朝圣者喝到了清泉一样，长长地舒上一口气：“哈哈哈！”它们一边喝，一边抹去胡子上的水滴说：“真是太解渴了！神啊，再赐我一杯吧！”为了缓解这七月之渴，园丁会不辞辛劳地飞奔回去，再灌一壶水。
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那些使用水龙头和橡皮管子的园丁，浇水的速度和范围都会快得多，也大得多。一眨眼的时间里，你不仅浇了花圃，还浇了草皮、隔壁喝下午茶的一家人、路人甲以及你屋子里的家庭成员。当然，被浇得最多的还是你自己。

从水管子里喷射出来的水柱都有惊人的威力，几乎等同于机关枪扫射。你可以用这水柱在地上瞬间冲出一条壕沟，还可以用它除遍满园的杂草，横扫树上的枯叶。想要削弱它威力的话，你可以迎风喷射水柱，保证你全身上下立刻像洗过澡一样痛快。水管子对于裂缝似乎总是特别偏爱，尤其偏爱水管中间的裂缝—
 那真是个让你恨不得破口大骂的位置！设想一下：你像喷泉当中的维纳斯雕塑一般，一条长蛇似的水管子盘在你脚下，多么震撼人心的画面啊！当你从里到外已经湿透了以后，你终于心满意足地以为园子也像你一样浸透了水。你刚想回屋去把自己弄干，却听到花园又发出“哦哦”的叫渴声—
 原来刚才狂轰滥炸了半天的水，早就被吸收得一干二净，现在园子又像没洒水之前一样干涸了。
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一到七月份，我们总会用一种独属于园丁的口吻表达出强烈的愿望：“老天爷，该下场雨了。”

当所谓“生命之源”的阳光把地面温度升高到50℃以上时，草皮就会焦黄，叶子就会枯萎，树木的细枝也会因为干渴和酷热而垂下头来；土地龟裂，被烤得像硬石头，甚至会碎成灼热的粉末。通常在这种情况下，接下来会发生的是：
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第一，园丁的水管子干裂了，无法为园子浇水。

第二，自来水站出了问题，一滴水都流不出来，只把园丁留在烈焰焚身的大烤炉中。

此时此刻，可怜的园丁恨不得用自己的汗水来浇灌土地，可不管流多少汗，就连最小的一块草皮都不够用。不管园丁怎么谩骂、诅咒、吐口水，天气都是一样的酷热。即使每个人都来吐一口口水（每滴水都要充分利用），也于事无补，大地还是干得冒烟。园丁只好绝望地反复念叨：“老天爷，该下场雨了。”

“今年夏天，你准备到哪儿度假？”

“哪儿都行，但是老天爷也该下场雨了吧！”

“那你对安格列先生的辞职有什么看法？”

“我觉得，老天爷该下场雨了。”
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园丁先生，你也学学别人，想象一下美好的十一月雨季吧！连着五、六天都飘着冷冷的细雨，天气灰暗潮湿，寒气从鞋底钻上来，冻疼你的双脚，直冻到你骨子里去……

就像我说的：老天爷该下场雨了。

在这种坏时节里，我们有玫瑰、夹竹桃、松叶菊、金鸡菊、百合、剑兰、风铃草、铃兰和牛眼菊可以开花—
 这么多花，老天保佑！有些花开的同时，总有些花在谢，你得一边剪去枯萎的花枝，一边喃喃低语道（当然，是对花儿说的）：“现在轮到你了，阿门！”

请你仔细瞧瞧吧，那些花儿可真像女人：她们在绽放时是如此明媚娇艳，你贪婪地盯着她们，一刻也不想把眼珠转开，你仿佛永远窥不尽她们的美貌，每次都有新的发现。老天爷，为什么她们每一个都美得绝世无双呢！当她们开始枯萎时，就好像她们突然不再打扮自己（我们讨论的是花儿，没错），有些粗鲁的人会说她们看起来像泼妇一样。真是太可惜了，我的小心肝儿啊（我们说的是花儿，没错）！光阴飞逝，她们一个个香消玉殒之后，只剩园丁一人颓然立在园子里。多么令人叹息！
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其实，园丁的秋天早在三月份就开始了：第一个轮到的便是雪莲的枯萎。

16植物的另类区分法

我们都知道如何区分植物，哪些生长在冰河地带、草原地带、寒带，哪些生长在地中海地区、亚热带区或沼泽地区等。除此之外，我们也可以根据一些另类的方法来区分植物。

如果你对植物学特别感兴趣，就会发现有些植物喜欢生长在咖啡馆旁，有些植物偏爱屠宰场附近，有些植物对火车站的环境情有独钟，还有些植物就喜欢呆在铁路信号亭旁边。如果继续深入地探究下去，你一定会发现：那些生长在天主教徒窗边的植物，与生长在无神论者窗边的植物是大不相同的；更进一步观察，你会知道纪念品商店的窗边只有人造假花可以存活。尽管“植物地质学”这一学说还处在摇篮期，但我们可以通过几个特征明显的植物群，初步得出自己的结论：




一、火车站植物可以细分成两大类：生长在月台上的和生长在站长花园里的。月台上的植物通常被挂在高高的篮子里，有时也会被摆在屋檐下或窗户边，大多是甘草、山梗菜、天竺葵、矮牵牛或秋海棠之类的植物，它们繁花盛开的样子往往是火车站里最不同寻常的一景；生长在站长花园里的植物相比之下就较为逊色了，只有一些普通的玫瑰、三色堇、勿忘我、忍冬等不太引人注目的种类。

二、生长在铁路信号亭旁边的植物大多是木槿、向日葵、天竺牡丹、大丽菊、翠菊等。显然，这些植物大都喜欢攀爬篱笆—
 或许是为了安慰某位火车司机吧！野生的铁路植物则生长在铁轨边，像野蔷薇、毛蕊花、 甘菊、牛舌草和百里香等。

三、屠宰场的植物往往生长在屠夫窗边，或是在被肢解了的动物尸体之间，它们的种类并不多，主要是芦笋类和仙人掌类植物，偶尔也会有智利松和樱草花。




四、酒馆植物大体可以分为两类：生长在门前的夹竹桃和生长在窗边的吊竹。卖土家菜的小酒馆窗边往往有迎风摇曳的瓜叶菊，餐厅里一般会有龙血树、宽叶秋海棠、紫藤、热带榕树等。那些擅长遣词造句的作家喜欢这样描述：“这里沉浸在热带林叶的甜美怀抱中。”咖啡厅里叶兰生机勃勃，而棚顶上则是半边莲、牵牛花、月桂和常春藤的天下。




据我观察，以下这些地方是任何一种植物都没办法生长得好的：面包店、铁匠铺、农用器械专营店、五金店、皮草行、文具店、鞋帽店等。至于在写字楼里，就只有红白相间的天竺葵能冒出芽来。写字楼里植物的命运完全掌握在职员或主管的手上，从这一点我们倒能看出不同公司的风格有什么不同。说到邮局和电报局，则完全不像铁路局那样有各种各样的植物，在这里你很难看到什么像样的植物。

当然，还有一些植物是自成一派的，那就是墓园植物，尤其是名人墓园里围绕着石膏像的各色花草，像夹竹桃、月桂、棕榈以及心情沉重的叶兰。

就算是窗边植物，也可以细分为两类
 ：穷人家的和富人家的。穷人家的窗边植物往往生长得很好，而富人家的却总是活不长，因为一到夏天，他们就举家外出度假了。

关于哪些植物会在哪些特定地点茁壮生长的问题，是不可能在这里一下子就说得完的。如果将来我有时间，一定会好好研究哪些人喜欢种晚樱，什么样职业的人对仙人掌狂热不已。每一种职业，都可以有属于他们的代表植物！




17园丁的八月

通常，业余园丁会在八月份抛下他心爱的小花园出去度假。尽管在过去的一整年里，他都在发誓说，今年夏天他什么地方也不去，因为他的花园比任何一个度假场所都好，而且身为一名园丁，他绝不能允许自己被困在火车上，然后逢人便说这一路上是多么地不顺。可是夏天一到，他还是抵御不了诱惑，飞似地逃离城市了。也许他身上还流淌着游牧民族的血液，改变不了热爱迁徙的天性；也许只是因为邻居整天絮叨关于度假的事。总之，他在离开之前，心情无比沉重，充满了对小花园的不舍和挂念。如果找不到一位可以托付的朋友或亲戚，可以在他外出的这段时间帮他照看花园，他是绝对不会走的。
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“你看，”园丁轻描淡写地说，“照顾这花园根本不用干什么，只要你能每隔三天过来瞧一瞧、关心一下，那就够了；如果你发现了什么问题，那就寄张明信片给我，我会立刻赶回来。一切就都拜托你了！就像我说的，每隔三天一次，每次五分钟，你只要随意瞧瞧，四处关照一下就行了。”




他把花园托付给这位热心的朋友之后，就扬长而去了。隔天，朋友接到园丁的一封信：“忘了跟你说，花园每天都要浇水，最好能在清晨五点和傍晚七点各浇一次。这也不难，你只要把橡皮管子接到水龙头上，然后浇它一个小时就够了。拜托你一定要照顾到每一棵针叶树，最好能照顾到每一片叶子，草皮也是一样。如果看到草皮里长了杂草，那就顺手拔了它。好了，就这么多。”


第三天，朋友又接到一封信：“天气太干燥了，拜托你帮帮忙，给每株杜鹃花浇至少两桶温水，每株针叶树至少浇五桶；至于其他树木，每棵至少要浇四桶；那些正在开花的植物，则需要大量浇水
 —
 请在回信里告诉我哪些植物正在开花。枯萎的枝条一定要剪掉！如果你能拿锄头松松土的话就更好了，这样植物的根系也能更好地呼吸。如果玫瑰上有蚜虫，请你买些烟叶来，用萃取液清洗玫瑰枝条，但要选在晨露未干或刚下完雨的时候。
 目前大概就说这么多。”




第四天：“忘了和你说，草皮一定要修！你可以用除草机，至于连除草机也无法修剪的地方，你就用剪刀剪吧。请注意：除完草以后，一定要把草皮整好，用扫把清扫干净，否则草皮会很难看。别忘了浇水，大量地浇水！”

第五天：“如果有暴风雨，请你一定要立刻跑去关照我的花园！大雨会造成很严重的损害，所以你最好现在就过去守着。如果玫瑰得了枯萎病，那就麻烦你给它洒些硫磺精，记住要在清晨洒。常绿植物一定要绑在木条上，免得被大风刮断。我这里真是太棒了，满山遍野都是菇类植物，还有让人舒筋活血的温泉……别忘了每天给屋子里的美国藤蔓浇水，那儿太干燥了。顺便帮我把九重葛的种子收好，装在小袋子里。我希望你已经修剪好草皮了。现在，除了消灭剪刀虫之外，你就不用再做什么了。”
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第六天：“我给你寄了一个包裹，里面都是我从这里采集来的植物，请你立刻种到我的小花园里。晚上，请你提着小灯去杀一杀蜗牛，如果能顺手除一除小道两旁的杂草就更好了。希望照顾我的花园不会花掉你太多的时间，也祝你能享受自得其乐的时光。”

看看那位可怜的朋友所担负的责任吧：浇水、修剪草皮、松土、除草、杀虫，还得抱着那一箱种子，在花园里到处寻找可以种下去的地方……一想到这些，他从头到脚都大汗淋漓。他还惊恐地发现：这儿有些植物枯萎了，那儿有些花枝折断了，草皮里杂草丛生，整个园子就像刚刚被蹂躏过一样。他打心眼儿里埋怨自己，后悔当初为什么要把这件事揽在身上。现在他只有天天祈祷，希望秋天赶快到来。
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与此同时，园丁在外面也担心着他的花草，睡也睡不好，心里责怪朋友为什么不每天按时写信向他报告花园的情况。他一边倒数着归期，一边每隔一天就寄一箱从大自然里采集来的植物种子回去，并附上一封像行为守则似的长信。终于，他回来了，手上还提着行李就迫不及待地冲到花园里，眼含热泪四处张望。

“那个懒鬼！笨蛋！蠢猪！”园丁的心都碎了，“看看他把我的花园搞成了什么样子！”

“谢谢你。”他勉强对朋友挤出这句话，然后就像故意要让他难堪一样，一把将水管子夺过来，转身去浇园子了。“白痴！”园丁心想，“亏我这么信任你！以后我再也不做这种傻事了，为了度假就把宝贝花园交到别人手里！”
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至于那些从大自然中采集来的植物，园丁多么希望它们能融入自己的花园，可这些野生植物怎么看都与周围格格不入。他遥望着地平线后面的马特洪峰（Matterhorn，是阿尔卑斯山脉最著名的高峰，位于瑞士和意大利交界处，是滑雪圣地，海拔4478米
 ）和格拉霍夫峰（Gerlachovka，是喀尔巴阡山脉的最高峰，位于斯洛伐克境内，海拔2655米
 ），心想：“如果我的花园里也有那座山该多好，还有那片生长着参天大树的原始森林，还有那条小溪、那片湖泊、那块高山上的开垦地、那片绿油油的草原……如果都能摆在我的花园里，该有多好！还有那片海湾，最好能再加上那座阴森的哥特式修道院；我是多么想拥有那棵千年古树；那座古典式喷泉，摆在我的园子里一定再合适不过了；再加上一群雄鹿或几只羚羊，至少也要加上那棵老菩提树吧；还有那块巨石、那条小河、那片茂密的绿林和白杨林、那道蓝色的瀑布；至少也把那块幽静的绿色山谷给我吧……
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如果可以和魔鬼签下契约，出卖自己的灵魂来换取这样一座花园，我们园丁一定会当场签字的。可怜的魔鬼，你得小心了，你将会因为收买这具灵魂而付出惨痛的代价。“可怜的家伙！”忍无可忍的魔鬼最后说，“你还是上天堂去吧！地狱实在不适合你。”然后他就甩着愤怒的尾巴，把花园蹂躏一番后，才恨恨地扬长而去，只留下满腔热情、欲壑难填的园丁在身后。

请注意：我说的是花园的园丁，而不是果农或菜农—
 就让果农对着他的苹果和梨微笑吧，就让菜农欢欢喜喜地收获他的甘蓝、玉米和芹菜去吧，只有真正的花园园丁才明白，八月是一年当中的转换期
 ：刚刚盛开的花朵，要不了多久就随风凋落；马上要迎来的翠菊，随即也就说拜拜了。不过，别忘了还有娇艳的夹竹桃、金色的千里草、耀眼的金光菊、黄灿灿的向日葵，还有你和我，现在还不是轻言放弃的时候！对园丁来说，一年到头都是春天，整个生命将永葆青春，万物都在不断绽放，秋天只不过是换一种绽放的方式而已！我们在地下生根，我们在抽发新芽，永远都有事可做！只有你，你们这帮游手好闲的人，才会说什么“情况越来越糟”的风凉话。对于那些在十一月开花结果的植物来说，秋天就是永恒的夏日！它们的词典里绝对没有“凋零”这个词，它们只知道生生不息！秋天的翠菊—
 亲爱的，一年是如此漫长且永无尽头。




18那些种仙人掌的人


我把他们称作“基本教义派”，倒不是因为他们用极大的热情来培育仙人掌
 —
 这只能被称为狂热、癖好或迷恋，基本教义派的本质不在于狂热地去做某件事，而在于狂热地信仰某件事。




那些种仙人掌的人们，有的相信大理石粉有奇效，有的则依赖砖粉，还有的推崇碳粉；一个人认为要浇水，另一个人就跳出来驳斥他。至于什么才是“仙人掌专用土”，这可向来都是个大秘密，任何一个仙人掌迷都不会吐露半句，就算你打断他的腿也无济于事。所有的宗派、学派、门徒、炼金术士、流派、仙人掌狂，都坚称只有他们的秘籍才能诞生奇迹。




“你看看这株多头仙人掌，你在别处见过这么好的仙人掌吗？我可以告诉你，但你得保证绝不外传半句—
 只能洒水，千万别浇水。就是这样。”

“什么？”另一个仙人掌狂大叫，“谁告诉你可以对多头仙人掌洒水的？你想冻坏它的叶柄吗？我说先生，你要是不想让你的仙人掌烂在土里，就必须把它浸在水温23.789℃的软水中，每周一次。我向你保证，它会长得像萝卜一样大。”

“我的上帝！”第三个仙人掌痴听了尖叫道，“你简直是个可怕的仙人掌杀手！我说，你要是把花盆弄湿，那就等着土壤变酸，仙人掌变成软趴趴的绿色海草吧！到时候就有你好瞧的了，没错，有你好瞧的！那时你的多头仙人掌会从根部开始腐烂。不想土壤变酸的话，你要每隔两天浇一次蒸馏水，必须保证每立方厘米的土壤含0.111111克水分，而且水温必须比室温高半度才行。”

最后，这三位仙人掌高手一边尖叫，一边用拳头、牙齿、脚和指甲彼此攻击，打作一团。然而世界就是这样，真理并不是靠暴力就能得到的。


我也承认，仙人掌的确值得被人如此狂热地迷恋，因为它们足够神秘；玫瑰美则美矣，却不够神秘。类似的神秘植物还有：百合、金羊齿、龙胆根、智慧树、原木、若干种类的蘑菇、曼陀罗草、兰花、冰花、某些具有毒性或药用价值的植物、夏日草、水莲以及仙人掌。至于它们究竟蕴含怎样的神秘性，我也说不清，但它们的确能够吸引你，激起你进一步去探索的欲望。







有的仙人掌长得像海胆、小黄瓜、烛台、铁罐、神父的方帽、蛇穴、鳞片、橡皮、拖把、爪子、刺刀或是星星；有的仙人掌看上去又长又笨重，像一群张牙舞爪的骑兵，或是一排挥舞着长矛的步兵。它们阴郁而暴躁，盘绕起来像是草篮、肿瘤、某种奇形怪状的动物或武器。它们一定是在创世纪的第三天产生的，浑身充满了阳刚气息，就连造物主看到自己的杰作，也会忍不住惊呼：“我一定是疯了！”不管你对它们多么着迷，都绝不能无礼地触摸它们，更别说贸然上前亲吻它们，或给它们一个拥抱，它们不接受任何形式的亲昵举动。它们如石头般坚硬，全副武装，毫不退让
 ：再过来一点儿试试，小白脸！你要敢再过来，我就开火了！就连那些个子小小的仙人掌，看上去也像一群处于备战状态的小精灵一样。你可以砍掉其中的一个头或一只手，但它们马上又会长出一个新战士，手持长剑和匕首—
 生命是一场战斗！




不过，在某个神秘的时刻，那些顽固又乖张的仙人掌们会突然忘掉一切，做起白日梦来。这时，饱满又动人的花朵在它们身上绽放，它不沾染丝毫杀戮之气，反倒充满了庄严的皇家气派。这真是天赐的恩宠，不是人人都有幸得到的。告诉你吧，仙人掌狂们吹嘘的功夫可一点儿也不比爱子心切的母亲差，尤其在他种的仙人掌开花的时候。

19园丁的九月

根据我的观察，九月从园艺学上讲是个颇具意义又值得感谢的月份，这不只是因为秋菊、紫苑和印度菊要开放，也不只是因为被大家公认为明艳动人的天竺牡丹将要盛开—
 九月可是让百花二度开放的月份，是葡萄酿酒的月份。九月处处充满了神秘与深刻的涵义，大地在九月份再度敞开心房，让我们能够进行第二波种植活动！现在让我们好好瞧瞧，在下一个春天来临之前还能种些什么。于是，重获良机的园丁们迫不及待地跑到苗圃老板那儿去，看看他们培育出了哪些新品种，又为明年春天准备了哪些宝贝。这也给了我们机会，让我们可以从日复一日的轮回中暂时抽身，向那些园艺专家们致敬。




不管是伟大的园丁还是苗圃老板，他们都不抽烟、不喝酒，他们的名字也不会因为与某次罪恶、战争或政治事件联系在一起而留在史书上；他们的名字只能与培育出的新品种玫瑰、天竺牡丹或苹果挂上钩—
 通常不为人所知或是隐藏在别的名字后面，这已经足够令他们满意了。造物主似乎很喜欢开园丁的玩笑，让他们拥有一副肥硕的身材，可能是为了衬托那些柔弱而优雅的花儿，也可能是想让我们联想到大地之母库伯利（Kybele，中亚传说中的大地女神，也是希腊罗马神话中的大地之母
 ）那广博的慈母情怀。总之，当他短粗的手指在盆盆罐罐里翻弄时，就仿佛正在给那些小小的被保护人提供庇护一样。


园丁最看不惯的就是景观设计师，同样地，景观设计师也把园丁当做草包来看。要知道，园丁们所精通的苗圃学可不仅是一种技艺，更是一门科学技术。谁要是不了解这一点，一定会被园丁嘲笑的。当你光顾某个园丁的苗圃时，遇到的情况一定与你逛服装店或五金店不一样，绝不是你说出想买的东西，付了钱后拍拍屁股走人就好。你去园丁的苗圃里是为了聊天：“请问，这种花叫什么名字？你是怎么种的？”“去年你买的十字花，现在开得可真好！”他也许会抱怨今年把荷荠种坏了，为的是让你说说你买了什么新品种，最好能跟他辩论一番，或是讨论一下鲁道夫·哥德与爱玛·贝度，这两种紫苑哪种更漂亮，还得顺便猜一猜，种龙胆花究竟是用泥煤好还是用腐殖土好。
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在聊完这么多话题之后，你终于选定了新品种的香雪球（老天，该往哪儿种呢），一株飞燕草（好取代以前枯死的那株），再加上一个中看不中用的花盆。最特别的是，在结束了这几个小时颇具启发性和娱乐性的亲密谈话之后，你照样还得付钱。就算他不是生意人，你也得付给他大约五、六克朗。如果你—
 可怜的家伙—
 碰到一位真正爱园艺超过爱生意的苗圃老板的话，那他是不会轻易放你走的，他会继续纠缠，非要你请他挑选60种“最高级、最有档次”的花儿。

每位苗圃老板都喜欢发誓说自己园子里的土糟糕透了，而且他也没去施肥、浇水，甚至冬天也没有覆土。这样说多半是为了让你知道：他的花儿开得那么好，完全是精诚所至，金石为开的结果。这倒不是完全没有根据，有时园丁们的确需要“幸运之手”的眷顾，依靠来自更高层次的关爱。真正的园丁只要随手在地里插一片叶子，过几天那里就能开出一大片灿烂的花朵，而我们这些普通人却还在一丝不苟地播种、插苗、浇水、施肥、拔草、除虫等。这还不算，往往我们最后还会落得个眼睁睁看着它们枯萎的悲惨下场。我相信这其中一定存在某种魔力，就像狩猎或治病时所依靠的那样。
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培育某个新品种，无疑是每一位园丁心底深藏的梦想。“如果我能培育出金色的勿忘我，蓝色的罂粟花或是白色的龙胆根—
 什么？你说蓝色更好看？重要的不是颜色，而是白色龙胆根还不存在！再者，你也知道，就算是培育花草，人们也是有些排外心态的；如果在某个世界性的比赛上，我们国家的玫瑰胜过了美国的“独立纪念日”或是法国的“马赛曲”，那该是多么令人心生喜悦和骄傲的事情啊！
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我还要诚恳地建议你：借着花园一角的坡地或是围篱来布置一座假山吧。想想看，当假山上布满了虎耳草、十字花以及其他让人目不暇接的高山植物时，将会是一幅多么动人的画面啊！再说，布置假山这件事，本身就巨有非常大的乐趣。你在布置假山时，会觉得自己就像希腊史诗《奥德赛》中的独眼巨人奇克洛普（Kyklop）一样，用最原始的神力，将一块块的石头堆砌成山丘、峡谷、峭壁和险峰。然后，你忍着腰酸背疼，眺望着自己辛苦完成的伟大杰作，却赫然发现它和原来设计的蓝图大相径庭！眼前的所谓假山，看上去简直就像一堆随意摆放的乱石岗。不过不用失望，用不了一年时间，你的乱石岗就会变成花园里最美的一角，上面开满了星星点点的小花。到那时，你一定会体验到前所未有的喜悦。再说一遍
 —
 你一定得造个假山。
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秋天终于来了。一叶知秋，从盛开的菊花和紫苑那里，你就能听得到秋天的脚步声。秋天的花儿盛开得如此丰润而饱满，它们不喜欢虚张声势，却实在是美得夺人心魄！我觉得，秋天的繁花似锦比春天的百花齐放更加热情，更具有成熟的丰姿和优雅的气质。生命的美好就从这些花儿当中毫无保留地展现出来；诱人的花蜜，让蜜蜂都为之疯狂。这些代表着什么？还有那徐徐飘落的一片黄叶，又说明了什么？你还不明白吗？这说明自然是生生不息的啊！

20大地




早在我那已经去世的母亲还年轻的时候，她很喜欢用扑克牌算命。她总是从牌堆里抽出一张纸牌，然后喃喃地说：“我踩的是什么呢？”当时我还小，不明白她为什么总是对踩在脚下的东西感兴趣。多年以后，我也开始对踩在脚下的东西感兴趣了—
 我终于发现，我是踩在大地上的。

人们从不关心他们的脚下踩着什么。他们疯狂地忙来忙去，偶尔闲下来四处张望的时候，会在不经意间抬起头，看看蓝天上飘浮着的美丽的云朵，或是望望远处地平线上的青山，却从不低下头去，给脚下那片土地一声问候和赞美。老兄，哪怕你只拥有巴掌大的一片花园，哪怕只有一小块花圃，你也得知道，你的脚下踩的是什么。只有这样，你才能真正明白：天上的云朵再美丽，也远远比不上脚下的这片大地。你要知道，泥土可能是酸的、硬的、黏的、湿的、冰的，也可能是腐坏的，或包裹着许多石头的；可以像姜饼一样蓬松而温暖，也可以如面包般细腻柔软。你会由衷地赞叹：太美了—
 用你曾经赞美女人和天空中的云朵一样甜蜜的口吻。当你用木棍插入那蓬松而柔软的土壤中时，当你的手指感受到松软而微温的小土块时，一种发自心底的疼惜之情就会油然而生。

如果你体会不到这种特殊的美感，那就让命运之神送你几亩黏土地作为惩罚吧！黏土是一种像晴间多云、偶有阵雨的天气一样不可捉摸的东西，能把你搞得团团转：用锄头一锄，它就像口香糖一样软趴趴地；太阳一晒，它就焦黑龟裂；在树阴底下一晾，它又腐坏发臭；它邪恶、无可救药，泥泞时像蛇一样滑溜溜，干燥时像铅块一样沉重而密不透风。无论你想出什么样的方法，用斧头砍它、锄头刨它、用榔头敲它，无论你多么努力地驯服它、咒骂它、哀求它，它始终无动于衷。这时你才真正了解，当充满生机的大自然横下心来保护自己的时候，会以怎样的冷酷和敌意来对抗这个世界；你也就此明白，植物要经历多少磨难和奋斗，才能在地下生根。这就是生命，无论对人还是植物，都是一样的。




慢慢地你会掌握一些对付黏土的方法。为了让它松软、肥沃，你必须将它与石灰混合，并施以腐熟的温肥，再把煤灰洒在土壤表层，好让它能尽情吸收阳光和空气。你那顽固不化的黏土终于裂开，碎成粉状，似乎还伴随着静静的呼吸。轻轻一锄，你就能毫不费力地把它敲碎；握在手里，你能感受到它的温热和可塑性—
 它已经完全臣服于你了。告诉你吧，让几亩黏土地臣服可是一次了不起的胜利！你甚至想要将它一把抓起，在指间揉搓，好确定这胜利真的属于你。现在它就躺在那儿，又湿又软，只等着被你耕种，即便你一时还不知道要种些什么。你深情地望着这片黑色的、松软的泥土，不禁自问：“难道它不美吗？难道它不比一片三色堇或萝卜更让人心动？”你几乎要嫉妒起这些植物了，因为它们紧紧依附着这件高贵的艺术作品，它的名字就叫沃土。




在接受完惩罚之后，你再也不会对脚下的大地毫不在意了。你会试着用手掌和手杖去感觉每一寸土地，就像那些热爱观星或赏花的人一样，带着好奇心和期待；你会因为发现了一片肥沃的黑色土地而欣喜不已，会忍不住伸手抚摸森林里的腐叶堆，甚至会用手掂量泥煤的重量。你会因此而希望拥有一辆马车—
 哪怕能拉一小车的腐叶回去也好啊！还有这些沃土，我想把它们洒在园土表面，也许再加点牛粪也不错，还可以混些河沙进去，砍树后留下的木屑也是好东西，还有小溪里的淤泥，就连大街上扫来的尘土也是有用处的，不是吗？这些都可以用来调理我的土壤。老天爷，你说对吗？看看这些土壤，有的肥如熏猪肉，有的轻如鸿毛，有的松如蜂蜜蛋糕，就连颜色都有深有浅，质地都有硬有软，这简直是大地百变的面孔！那些丑陋而麻木的人们所能看到的，就只有泥泞、粗糙、坚硬、冰冷、死寂的泥块，就像他们自己一样丑陋，因为他们的灵魂充满了冷酷与麻木。




21园丁的十月

有人称它为十月，也有人把它叫做大自然进入沉睡的时节。在这方面，园丁显然更有体会，他会告诉我们，十月是和四月一样美好的月份。十月是种子在土壤里萌芽，嫩枝在积蓄生长力量的月份。你只要轻轻挖开一点点儿土，就会发现嫩芽已经长成和你的拇指一般粗细，旁边还有娇嫩的幼枝和几乎按捺不住性子的新根—
 想不到吧，春天已经悄悄来临了！出门吧，亲爱的园丁们，栽种时间到了！（小心挥舞铲子，千万别割伤了正在萌芽的水仙球茎。）
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在所有的月份当中，十月应该是栽种和移植的月份。初春的时候，园丁站在花圃前，若有所思地望着刚刚冒出的几棵嫩芽说：“这里看起来空荡荡的，应该种些什么。”几个月后，园丁又站在同样的位置，望着两尺多高的飞燕草、一撮灰毛菊、一大片风铃草—
 天知道还有什么，又若有所思地说：“这里好像种得太多了，有些拥挤，我得把它们移开些。”到了十月，园丁再度站在老地方，望着散落一地的落叶和枯枝，再一次若有所思地说
 ：“这里有些单调，我得种些什么，是六枝夹竹桃好呢，还是更高大的紫苑？”一拿定主意，他就立刻投入行动。园丁就是这样，拥有强大的意志力，所以生活总是充满了变化。
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在十月份，一旦园丁在他的园子里发现一块空地的话，他就会暗暗发出一声满足的呻吟：“唉哟！”他自言自语道：“这里以前一定种过什么，现在我得在这块空地上种点东西才行啊！是秋麒麟草好，还是蛇根草好？这些我都没种过，要不还是种泡盛草吧！不过，秋天应该多种除虫菊才对……红蝴蝶花如果放在春天种，还是不错的。不不，我该在这里种马薄荷，日落绯红的或是剑桥赭红的都可以。其实，把萱草种在这儿也是个不错的主意……”园丁一边沉思，一边朝家里走去，一路上他还想到
 ：蔷薇其实也很可爱，金鸡菊就更不用说了。至于藿香，其实也不错……然后他就从育苗场里订购了好几花圃的秋麒麟草、蛇根草、泡盛草、除虫菊、红蝴蝶花、马薄荷、萱草、蔷薇、金鸡菊和藿香，还在订购清单里加上了牛舌草和鼠尾草。接下来的几天，他天天坐立难安，抱怨订购的花苗怎么还没寄过来。终于，邮差送来一整箱的花苗，园丁一把抄起铲子，拔腿就往那片空地冲去。铲子刚挖下去，他就翻出一大堆错综盘绕的根系，上面还有好多肥嫩的幼芽。“我的圣母玛丽亚！”园丁惊呼道，“我怎么忘了这儿已经种了金梅草！”

没错，园丁们都了魔了！他们恨不能在自己的花园里种满各种植物，他们想要收集68种双子叶植物、15种单子叶植物和2种裸种植物—
 隐花植物当中的真菌类植物一种都不能少，因为石松和蕨类实在太难搞了。有的园丁比着魔更疯狂，他们把全部生命都奉献给了某一种植物，在那个种类里所有可以种植的，甚至所有能叫得上名字的变种，他们都要。就拿球根类植物爱好者举例吧，他们对郁金香、风信子、百合花、雪耀百合、水仙以及其他球茎类植物，都有着难以言喻的痴迷；至于报春花科植物的狂热者，就把全部忠诚奉献给了报春花；而白头翁植物的崇拜者，正不计代价地到处收购秋牡丹；那些鸢尾科植物或是菖蒲的追随者们，如果没把水仙菖蒲、蝴蝶花、射干、燕子花、美国鸢尾、姬唐菖蒲等植物弄到手，那他们就会痛不欲生；还有飞燕草属植物的迷恋者，他们以专门种植飞燕草为乐趣；还有人专攻玫瑰种植，传说他们只和那些上流社会的名人投胎转世的玫瑰呆在一起；夹竹桃的狂热“粉丝”们喜欢尽情嘲笑那些热爱菊花的人们，而后者会趁每年的十月发动疯狂“反扑”，因为那正是菊花怒放的时节；至于那些充满忧郁的紫苑迷恋者们，只愿意把他们生命中的乐趣奉献给秋天的紫苑。




在所有的单一植物爱好者当中，最疯狂的（当然仙人掌迷除外）要属大丽菊的爱好者了。只要是新品种的美国大丽菊，他们一定会毫不犹豫地买下，哪怕以2000元的超高价他们也不在乎；而最具有历史传统的一定是球茎类植物狂热者，他们甚至还拥有自己的守护者：圣约瑟夫—
 他以手捧纯白百合的形象为人们所熟知。时值今日，虽然他拿的可能换成了更加洁白的布朗百合，但至少还没有哪一位圣人手拿夹竹桃或是大丽菊呢！不管迷恋哪种植物，这些忠诚的信徒们都将自己献给了花的祭坛，有些人还建立了属于自己的教堂呢！




为什么这些信徒不能虚构一些属于自己的圣人传说呢？让我们来虚构一位“大丽菊圣人”的一生吧！我们就叫他圣·乔
 治（sv.Georginus）好了。乔治是一位正直而虔诚的园丁，他经过了长期的祈祷与禁食之后，终于培养出第一株大丽菊。这个消息很快传到了酷爱夹竹桃的皇帝耳朵里，皇帝十分恼怒，立刻派警察把异教徒乔治抓到自己眼前。“你！”夹竹桃皇帝怒吼道，“马上过来敬拜我的夹竹桃！”“不！”乔治坚定地回答，“因为大丽菊是我的大丽菊，而你的夹竹桃不过就是些夹竹桃罢了！”“给我剁了他！”残酷的夹竹桃皇帝下达命令，于是乔治被剁成了肉酱，他的花园也被夷为了平地，上面还撒满了绿色的硫酸盐和硫磺。谁能想到，被剁碎的乔治竟然变成了不同品种的大丽菊，有牡丹形、白头翁形、新月形、仙人掌形和星形，还有小球状、木樨草状、环叶状以及混合状。
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其实要我说，秋天是植物繁殖的季节。和春天比起来，秋天向来是以超高标准来行事的。你见过春天的紫罗兰会长到三米高吗？你见过比树还高的郁金香吗？明白了吧！如果你还是不明白，那就试试在春天种下秋紫苑，等到了十月份，你会发现它们长成了一片两米高的“原始森林”！到时候，只怕你不敢踏进那片森林半步，因为你担心一进去就找不到回来的路了。你也可以在四月份种下向日葵种子，到了十月，你就得抬头望着它们金色的花朵了，它们仿佛正嘲笑似的对你挥手呢！而你，就算踮着脚尖也别想够到它们。
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每一年，园丁都会像抱着小猫似的捧着他的常绿植物，心满意足地说：“现在，我总算已经把花园安置妥当了。”而到了第二年，他又会把同样的话重复一遍，再加上一声同样满足的赞叹。他们对花园的爱是永无止境的。从这一点来看，花园不光是人类的世界，更是人类的事业。

22谈秋天之美

关于秋天，我们可以谈各种各样的话题：放荡不羁的颜色、令人恶心的青蛙、逝者的灵魂、天上的星座、最后一朵紫苑、努力绽放的红玫瑰、夜晚的灯光、墓园里蜡烛散发出的气味、干枯的枝叶以及种种令人伤感的事物。但在这里，我却想谈谈我们捷克秋天的另一种美景，并用上我所有的溢美之辞赞美它，这个美景就是
 —
 甜菜。







在这块孕育了我们的土地上，没有任何一种作物的产量能比得上甜菜。通常，小麦被储存在谷仓中，马铃薯被囤在地下室里，而甜菜却像小山一样被堆积起来，堆放在小小的乡下火车站旁，等着火车接连不断地把它们一车车运走。男人们将这些白色菜球越堆越高，高得几乎像金字塔一样。其他国家的农产品是以各种不同的流通方式送达人们的餐桌的，而捷克的甜菜却是以单一的方向在流通：它们不是流向最近的铁路，就是流向附近的糖厂。它们的产量如此之大，比起群众的大游行，它们更像是军队在进行排列：一个旅、一个师，甚至一个军团。它们被放置得如队列般整齐，呈现出巨大的几何图案，让人不禁感受到某种崇高的美。这是甜菜农的杰作，他们将甜菜堆积
 成一座宏伟的纪念碑，一幢高大的建筑物。一堆马铃薯看上去不像建筑物，可一堆甜菜就是一幢大楼。城里人也许不怎么喜欢甜菜园，但不可否认，在秋天，甜菜具有永恒的纪念价值，正如甜菜金字塔令人赞叹一样
 —
 它是在向这块多产的大地致敬。




请允许我在这里高歌一曲，为秋天最谦卑的美丽唱一首赞歌。我知道你家并没有田地，你也不知道怎样将甜菜堆成金字塔，但你总为花园施过肥吧？当工人开着送肥料的车，把那堆热乎乎的、还冒着烟的肥料堆到你家门口时，你会瞪大眼睛、张大鼻孔，细细地感受它，然后从心底发出赞叹：“感谢上帝，这可真是堆好肥料！”




“不错是不错，”你补充说，“就是浓度有点不够。”

“都是些稻草，”你不满意地评论说，“粪肥只有一丁点儿。”

“说实话，你们这些只会捂着鼻子远远躲开，不敢靠近这堆高贵而柔软的粪肥的家伙们，干脆去做别的买卖好了。你们根本不明白什么才是好的粪肥！”你最后愤愤地说。


人们给苗圃施过肥后，会油然而生一种神秘感，因为大地受到了眷顾。



大树光秃秃的，像扫帚，又有点像盖房子用的脚手架，但看上去并非完全绝望。树上还有一片孤零零的叶子，在秋风中微微颤抖，就像是战场上最后一位倒地的烈士手中仍然紧握的、迎风飘扬的旗帜。我们虽然倒下，但我们绝不投降，我们的精神永存！
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尚未投降的还有菊花。它们轻盈而脆弱，仿佛是从白色或粉红色的泡沫中绽放的；它们的模样惹人怜爱，就像还穿着睡衣的小女孩。亲爱的太阳公公赖床了吗？清晨的迷雾搅了你的好梦吗？还是夹着冰雹的大雨让你害怕了？别在意这些，绽放才是最重要的。只有人类才会抱怨环境恶劣，菊花反倒懂得顺其自然。



就连人们的信仰也会随着季节更迭而变化。夏天时，人们可能成为泛神论者，认为自己是大自然的一部分；到了秋天，人们又被打回到平凡百姓的原型。就算我们不是虔诚的教徒，也会慢慢地重新做人。每个家庭的炉火都是为了向家神致敬而燃烧。人们对家庭的爱，犹如对天上星辰的崇拜一样，永恒不变。


23园丁的十一月

我知道，这个世界上有许多不错的职业，比如替报刊撰稿、在国会里为选民服务、参加董事会或签署官方文件，但无论这些职业有多好、多受人尊崇，从事这些职业的人都无法与手拿铲子的园丁相提并论，因为他们永远没有园丁那样有纪念意义和可塑性的、如雕像般庄严的姿态。当你站在花圃前，一脚踩在铲子上，擦着额头的汗珠说“呼”的时候，你看起来真的就像一尊伟人雕像。如果再把身上的土拍干净，在脚下摆一个基座，上面刻着“工作胜利”“大地先生”之类的文字，就更完美了。我之所以这么说，是因为十一月正是锄土的时刻。




没错，十一月时，泥土需要翻转和松动。用铲子挖土就像用勺子挖取食物一样，会诱发人的食欲。好的泥土如同好的食物，不能太肥、太重，也不能太冷、太湿，更不能太干、太油或太生；它们要像面包、像姜饼、像发酵的面团一样柔软而蓬松；
 要像沙子一样细，完全不需要再研磨；用铲子挖时，不会发出像咂舌般“啧啧”的声音；它们应该是透气性和排水性俱佳的。它们是可以食用的、美味的泥土，是高贵而有教养、潮湿而深厚、柔软而渗水的泥土。总之，好的泥土就像好人，就连伊甸园的泥土也不见得能比得过它。
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喂，起来啊，你这本该照顾花园的家伙！即便是秋天，也有移栽植物的工作等着你去做啊！一开始，你要先在灌木丛或树丛周围深深地插入铲子，然后用力把底下的泥土挖上来。这个时候铲子通常都会“啪啦”一下裂成两半。 有的家伙—
 主要是批评家或大众演讲者，特别喜欢提有关“根”的话题，比如我们应该回归“根”本，有些罪恶要连“根”拔起，或者我们要探索事情的“根”源。话说得不错，不过我倒很想看看他们要怎样将一棵树龄为三年的树连根拔起（而且根部着床很深）。我也很想见识一下兹德涅克·
 涅耶德利先生（Zdené
 k Nejedl
 ，捷克著名的历史学者和社会运动改革者，1878-1962年
 ）是如何将一棵老白杨连根拔起的。我猜，在一番苦干之后，他一定会挺直腰杆，狠狠地吐出一个字。我可以对天发誓，那个字一定是：“去！”我自己也曾拿树来做过实验，我承认
 ：与植物的根搏斗真是件苦差事，最好还是把它留在土里。其实植物自己最心知肚明，为什么根部要扎入土地深处，它们根本不在乎我们的想法，只放任根部自由伸展，而我们能做的，就是尽力改善土质罢了。
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没错，改善土质。在十一月的酷寒当中，一车肥料看起来是多么明媚动人！它们会像祭坛一样冒着热乎乎的香气，当香气直达天庭时，上帝会深吸一口气，并以内行人的口吻说
 ：“嗯，真是一堆好肥料啊！”我们正好可以借此来谈谈生命循环的奥秘—
 马儿吃了饲料，它的粪便正好可以当做康乃馨或玫瑰的食物。等到第二年鲜花盛开时，我们就会赞美上帝，感谢他赐给我们如此香喷喷的肥料。没错，园丁早就发现了这无与伦比的香气，他会一边尽情嗅着，一边仔仔细细地将这上帝所赐的礼物涂抹在整片土地上，就像替孩子的面包上匀匀地抹上一层果酱一样。“来来来，迷人的小花儿们，好吃的来了！叫你呢—
 法国玫瑰小姐，这些都是给你准备的，谁让你如此美丽繁茂；你别急—
 灰毛菊，这些是给你准备的；还有你，爱吃醋的夹竹桃，我用稻草给你铺个床，这总行了吧？”




亲爱的朋友们，为什么你们的鼻子都皱了起来？难道你们不喜欢这美妙的气味吗？

在十一月结束之前，我们还要为花园提供最后一项服务：等几次秋霜下过之后，我们要把玫瑰的枝干折弯，在茎上铺一层厚厚的泥土，并在整个花圃上铺满芳香的松树枝干，然后才可以上床睡觉。通常人们会在松枝下面藏些其他东西，像折叠小刀或水管等，等来年春天松枝被移开之后，我们又可以在原地发现这些东西。

不过，十一月还不会就这样结束，有些植物还在开花呢：紫苑的淡紫色眼眸仍然在闪闪发亮，樱草花和紫罗兰也在尽情开放，象征着即便到了十一月也可以春意盎然；不论环境多么阴冷险恶，印度菊（虽然名字叫印度菊，但它们却不是来自印度，而是来自中国）仍然绽放着脆弱却丰盈的花瓣，有枣红色、金黄色、雪白色和石榴红；就连娇弱的玫瑰也在坚持着最后一次的盛放。




除了花朵之外，叶子们的表现也非常亮眼：黄色、紫色、火红色、橘黄色、赭红色和血红色；同时，浆果也熟透了，有红色的、橘色的、蓝色的和黑色的；光秃秃的树木伸展着黄色和深红色的枝条。一切都还没有结束！就算老天下雪了，也还有黑色的松树、柏树和紫杉以及挂着暗红色果子的深绿色橡树。生命没有终结的时刻！
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告诉你吧：死亡在植物身上是不存在的，就连冬眠也远远不是你看到的那样，对植物来说，那只是季节轮转而已。我们对生命要有点耐心，因为生命是永恒的。

至于你，像你这样在浩瀚宇宙里没有半寸属于自己土地的人，还是可以尽情地咏叹秋天。你还可以在花盆里栽下风信子或郁金香的球茎，它们在冬天可能会被冻死，但也可能发芽、开花。具体做法是：你先去买来一些自己喜欢的球茎，然后向附近的园丁朋友买一袋堆肥土回来，接着从家里的阁楼或地下室里搬出所有空的旧花盆，把每个球茎单独放在每一只花盆里，最后你一定会发现剩下一些球茎，却没有多余的花盆了，你只好再买一些花盆回来，但堆肥土却不够了，你只好再买一袋堆肥土，这下花盆和球茎又不够用了，因为舍不得丢掉剩下的堆肥土，你只好再买更多的花盆和球茎回来……这样不断循环，直到你的家人忍无可忍，出面阻止你为止。于是，你家的窗台、书桌、衣橱、储物间、地下室和阁楼里都摆满了花盆，接着你就满怀期待，迎接冬天的到来。
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24冬眠的真相

不必再多说什么，所有的迹象都明确地显示：大自然已经进入冬眠状态了。叶子以一种凄美的姿态，一片片地从桦树上飘落下来，只留下冷清的树干，繁花落尽，一切生命再度回归土地，而土地也散发出一股腐朽的气味。一切都无需多说：今年已经结束。小菊花，别再白白浪费美好生命；小白莓，可别再把这微弱的冬日阳光误认为是三月春光。没什么好玩的了，孩子们，狂欢已经画上了休止符。乖乖躺下吧，现在是冬眠的时候了。




你说什么？你是什么意思？你在搞什么鬼？你还没有回答我的问题！这是睡觉吗？我们每年都说大自然进入了冬眠，却从没有认认真真地观察过所谓的冬眠是怎么回事；更确切地说，我们从没有从地下观察过整个过程。想要了解冬眠的真相，看清真正的大自然，我们就要深入地下，从植物的根部开始观察。我的老天，这哪里是睡觉！你说这能算休息吗？这只能算是植物暂时停止了向上生长，因为它没空儿，它正忙着向下伸展根部，将自己深深地扎入地下呢！请你看仔细一点，它们在地面上虽然是一副没精打采的样子，但在地面下却发展出了好多新的嫩根；请你看得更仔细一点，瞧瞧这些嫩根都钻到哪里去了—
 咻咻！咻咻咻！难道你没听到它们努力向下开拓的声音吗？你没听到随着它们奋力向下，大地所发出的爆裂声吗？报告长官！根系大军已经深入敌军后方，现在夹竹桃侦察兵正与风铃草的前锋部队进行肉搏战！很好，非常好，让战斗继续下去，我们的目标已经达到了。

你在土壤底下看到的这些又白又肥嫩又脆弱的家伙，都是植物打着冬眠幌子萌发的嫩芽和幼苗。瞧瞧，它们有多繁茂！装作枯萎凋零的草皮先生，你的秘密繁殖计划进行得如何？一切都很顺利吧！你要把这个称为冬眠吗？得了吧，管它花残叶落，你都不必悲春伤秋的，在你看不见的土壤底下，冬天的大计才刚刚开始。在这儿、这儿，还有这儿，新生的嫩茎正在生长；在那儿，还有那儿，三月的新生命正在十一月里积蓄力量。春天正在筹备着它伟大的工作计划，哪里有时间冬眠！看，这就是它勾画好的蓝图：在这里，地基正在兴建；在那里，下水道正在开掘。我们得继续向地下深处钻，决不能让寒冬的硬土阻挠我们推进计划。在秋天开拓者的努力下，春天翠绿的工作室已经初具规模。我们—
 地下的生力军，已经完成了给自己设定的任务。




现在，肥嫩的新芽正在地下生长，球茎顶部微微隆起。好家伙，难道要在这里开出美丽的春之花吗？我们都以为春天是萌芽的季节，可谁知道，真正的萌芽早在秋天就开始了！我们把秋天称为一年的结束，这没错，但如果仔细观察自然，那我们说秋天是一年的开始也不为错。人们都看到叶子在秋天飘落，对此我一点也不否认；我只想再强调一点，从更深层的意义上讲，秋天也是叶子萌芽的时节。叶子枯萎，是因为冬天即将到来，也是因为冬天之后就是春天。为了迎接它的到来，如毛细管般纤弱的新芽正奋力成长。秋天的萧瑟不过是种用来迷惑观众的假象，实际上，在这萧瑟景象中随处隐藏着春天将至的征兆。




我们总在说大自然在沉睡，却没发现她正像女神般辛勤地孕育着万物。她把店门关上，把铁栅拉下，但在门后，她正忙着为新货品拆箱，把它们摆上货架，货品实在太多，快把货架压垮了。朋友们，这才是真正的春天！从现在开始准备，到四月都准备不完。未来转瞬即至，它已经悄悄化身为新芽，与我们在一起了。我们没看到新芽，是因为它藏在土壤深处；我们没看到未来，是因为它就在我们四周。我们似乎闻到了腐朽的气味，是因为我们被过去的习惯所蒙蔽。只要看看有多少雪白肥嫩的幼芽从所谓腐朽的大地中冒出来，看看种子是如何发芽的，想想那些看似死去的植物如何再现生机、抽枝开花的，再想想神秘的未来是如何来到我们身边的，我们就不得不承认以前的悲春伤秋都是庸人自扰。只要活着，就是人生最美好的一件事，而要活着，就要不断成长。

25园丁的十二月

没错，现在一切都圆满告终了。在此之前，园丁曾经锄地、挖土、松土、施肥、撒石灰，也曾经在泥土里混合泥煤、煤灰和草木灰，还曾经栽苗、植株、移植、分植、埋球茎、在冬天来临前摘掉苹果、浇水、除草、小心翼翼地替植物盖上树枝、把泥土堆到植物周围……这一切都是园丁从二月到十二月所做的，而现在，当园子盖上一层厚厚的积雪时，他才突然想起一件事：自己还没有好好地欣赏它。抓紧时间看看吧，再不看就真的没机会了。夏天他跑去看龙胆开花时，一边跑一边还在留意哪里需要停下来除除草；当他准备欣赏飞燕草时，却首先想到要替它搭个支架；紫苑开花的时候，他正忙着用桶浇水；夹竹桃绽放时，他在专心地拔除杂草；玫瑰怒放时，他倒是左瞧右看，琢磨的却是怎么剪掉侧枝和枯叶；当菊花张开花瓣时，他在挥舞着锄头帮它松土……你这一刻不得闲的园丁，究竟想怎么样？休息一下不行吗？什么时候你才能双手插兜，悠闲地欣赏你的杰作呢？
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感谢上帝，现在一切都结束了—
 等等，好像还有什么工作没完成！后面的那些泥土还硬得像铅块一样，这株矢车菊还得移到别的地方去。“老天已经开始降雪了，我得抓紧时间，没空招呼你了！”我说勤劳的园丁啊，你能不能放下手边的工作，第一次真真正正地瞧瞧自己的花园？

这个盖着一层雪的黑乎乎的东西是枯掉的石松；那根干了的草茎是蓝色褛斗菜；这一堆枯叶子是泡盛草；你们过来看，那一片是紫苑；这片光秃秃的地方原本长着橘黄色的金梅草；那堆雪下面盖着的可能是瞿麦……没错，的确是瞿麦；这些干掉的枝叶应该是海棠。

唉唉，太冷了！在这么冷的天气里，人们根本没办法怡然自得地欣赏花园。
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好吧，就让花园在棉被一样的积雪下面睡个安稳觉吧，我们还是回屋生个火，想想别的事情好了。桌子上摆着我们一眼都没瞧过的书，让我们好好读一读吧；还有许多该计划和该操心的事，现在也可以开始了。不过，所有的植物都用树枝盖好了吗？剑兰上盖得够不够？我是不是把白牡丹遗漏了？山桂是用小枝铺的吗？要是杜鹃冻僵了怎么办？亚洲毛茛的块茎长得出来吗？要是长不出来，我就得改种……等一下，等一下，我得先查查价目表。

十二月份，我们只能从密密麻麻的园艺手册目录中寻找园丁的身影。此刻，戴着眼镜的园丁正独自坐在温暖的房间里，整个人都沉浸在—
 当然不是堆肥和树枝中，而是一大堆园艺手册、年鉴、书本和小册子当中。他在书本中发现：
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一、最珍贵、最令人赞叹和最不可或缺的植物，偏偏他的园子里都没有。


二
 、他拥有的都是些“非常娇弱”和“极易受霜害”的植物；或者他居然把“极需要水分”和“忌湿气过重”的植物种在同一个花圃里；再或者，他竟把“喜阴凉”植物种在了阳光充足的地方，也可能正好相反。


三、那些“值得特别关注的”“花园必备的”或“最新培育出的超级新品种”植物，竟然有370多种。

读完这些资料以后，园丁变得忧郁起来。他担心到了春天，植物会不会因为霜害、病菌、湿气、干燥、烈日或阴霾而一株株地死掉，为了到时候不被这些意外情况弄得手忙脚乱，园丁决定提前想好对策。
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很快，园丁又会想到：就算躲过了所有的灾难，自己也无法拥有那60多本《园艺手册》目录上所列的“最珍贵、最令人赞叹、最不容错过和最新培育出的”品种，这真叫他无法忍受，得想办法弥补这些空缺才行啊！于是，十二月的园丁对自己花园里拥有的植物基本上失去了兴趣，心思完全放在了那些他没有的品种上。他坐在堆积如山的目录中，将他想要订购的品种都勾上，看在上帝的份儿上，这些都是他园子里不可缺少的。第一次，他勾出了490种，这些是不惜任何代价都要买回来的……他看了看数量，冷静了一下，内心滴着血，决定再放弃一些；第二次，他花了五倍的时间进行了无比痛苦的抉择，最后终于剩下了120种“最最珍贵的、最最令人赞叹的、最最不容错过的”品种。在激动情绪的驱使下，他马上拿起电话订购：
 “请务必在三月初寄给我！”上帝啊，为什么现在不是三月呢？放下电话的园丁以冬天特有的急躁思考着这个问题。

是的，现在我们的园丁已经完全丧失了理性的判断力，因为一到三月他就会发现：无论怎么寻找，花园里最多只有两三块空地来种植他刚刚订购的那些新植物，而且这几块空地还在篱笆后面。

当这些重要的、忙碌的—
 大家刚才也看到了—
 冬季事务完成之后，园丁开始觉得百无聊赖了。“一年之计在于春”，他数着馒头，计算离阳春三月还有多少天，数来数去，三月实在太遥远，于是他自动减掉15天，因为“二月春风似剪刀”，说春天从二月开始也不为过，可即便是二月，他也得等上好一阵子。极度空虚的园丁想要试着做点不一样的事情，于是他开始在沙发上、长椅或躺椅上滚来滚去，因为他想学园子里的植物，好好地来个冬眠。




折腾了半个小时以后，他突然从平躺的姿势一跃而起，脑袋里突然闪过一个新点子：花盆！可以把花种在花盆里啊！于是，他眼前立刻出现一幅热带植物娇柔旖旎的画面：茂密的棕榈树、圆锥花、紫鸭跖草、龙血树、芦笋、猪殃殃、含羞草、叶兰、秋海棠……在客厅可以建立一片赤道丛林，藤蔓正好可以从楼梯上自然悬垂下来，像樱草、风信子这样会开花的植物可以放在窗台旁。园丁一边构想，一边飞快地用眼睛扫视四周，他看到的再也不是以前那个熟悉的房子了，而是他心里创造出的雨林天堂。他立刻飞奔到街角的花店，准备把能想到的植物通通抱回来。
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当园丁尽其所能地植物搬回来以后，他赫然发现：

当他把花盆都摆在客厅时，看起来一点也不像赤道丛林，反倒像个小小的陶艺花盆店。

开花植物不能放在窗台边，因为家里的女主人坚决反对，她认为窗户是用来通风的。

楼梯上也不能摆任何东西，据说那样会把楼梯弄脏，而且浇水时水会溅得满屋子都是。
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总之，园丁不能把客厅变得赤道丛林了。不论他怎样恳求或咒骂，女主人都坚决不肯让步。好吧，就让冷空气从敞开的窗口呼呼地刮进来吧！

于是，可怜的园丁只好抱着他的宝贝们转移到地下室。他一边转移，一边自我安慰说，至少这样植物们不会被冻死。只是，明年春天一来，他就立刻冲到户外，把自己埋在潮湿的泥土里，完全遗忘了地下室的这群宝贝。就算这样，明年十二月园丁仍然会跑去街角花店买一大堆新的盆花，为的只是了却今年冬天没能把屋子改造成冬季花园的心愿。这倒可以从另一个角度说明：大自然是生生不息的。

26论园艺生活

有人说：是时间造就了玫瑰，这句话不是没有道理：且不说玫瑰要到六、七月份才会开花，单说那漂亮的花冠，没有三年时间是绝对长不出来的，而我们总结出其中的规律，则需要更长的时间。类似的说法，例如时间造就了橡树，时间造就了桦树—
 也同样成立。




我曾经种过几株桦树和橡树。种的时候我曾豪迈地宣称：这里将会出现一片桦树林，那个角落将长出一棵百年橡树。然而两年过去了，百年橡树连踪影都不见，更别提会有小仙女在里面跳舞的桦树林了。我终于承认自己得稍微多等几个年头了，好在我们园丁有的是耐心。在我的花园里，有一棵几乎与我一般高的黎巴嫩西洋杉，据专家说这种树可以长到100米高、直径16米粗。太好了！我多希望我的小树真能长成高大粗壮的参天大树。如果我能活到那时候，亲眼见证自己辛勤劳动的成果，那该有多好！也许到了那时，我的腰围也会长到26厘米。没关系，我会尽量等下去的。

你也可以拿小小的草皮做例子。如果你撒下的草皮种子没有被麻雀当成早餐吃掉的话，那么到了第四个星期，你应该就能看到小草芽了。等到第六个星期，你就必须要割草了。英国草皮和普通草皮不太一样，我知道一个培植英国草皮的方法，有点像调制蘸酱的秘诀—
 这可是我从一位英国乡绅那里打听到的。据说，曾经有一位美国的百万富翁对这位乡绅说
 ：“先生，你可以开出任何价码，只要告诉我怎么种出像你园子里的那样完美、翠绿、茂密、整齐，像天鹅绒般闪闪发亮的草皮就好。”“这有什么难，”我们这位乡绅不慌不忙地说道，“首先，撒种子之前，要先把土挖得又深又均匀，泥土一定要新鲜且饱含水分，不能过酸，也不能太黏稠，太硬或太稀就更不行了；接下来，泥土要压平，最好压得像桌面一样平坦；然后把草皮种子种下去，仔仔细细地把土拍平；然后，你就要每天定时浇水；等小草长高以后，每周按时割草，而且要把刚割下的草茎清理干净，还要记得把草皮滚平。就这样，每天浇水、洒水、喷水，务必保持土壤和空气中水分充足。如果你能坚持个300年，就一定能拥有一块完美无瑕的英国草皮了。”




你还可以像我们一样多多尝试，实际比较不同品种的玫瑰，看看它们在幼芽、茎叶、花冠、花瓣以及其他部分都有什么区别。除玫瑰以外，值得一试的植物还有很多，足够列一份长长的清单：郁金香、百合、鸢尾花、飞燕草、康乃馨、风铃草、泡盛草、紫罗兰、夹竹桃、菊花、大丽菊、剑兰、勺药、紫苑、樱草花、白头翁、褛斗菜、龙胆花、向日葵、萱草、罂粟花、金杆花、毛莨、虎耳草、金梅草、酢浆草等，而且，每一种植物都有至少12种以上的亚种、变种和杂交种，每一种都是你不能错过的。此外，我还想在这份清单里加上几百种植物，好在它们的变种比较少，每种只有3～
 12个而已。我们还要多留意高山类、水生类、球茎类、耐阴类、常绿类植物以及石南、羊齿、桂花等，把它们都算进去的话，我们会得到一个非常惊人的数字—
 1100年—
 园丁至少需要1100年的时间，才能完整地观察、体验和评价完他所拥有的所有植物，这个时间不能再少了。当然，我可以给你打个九五折—
 毕竟你不需要把清单里所有的植物都考察一遍，虽然它们值得你那么做，就算这样，你也要加快步伐，一天也不能浪费。只要踏出了第一步，你就必须快步向前走。要记得，你对你的小花园是有责任的。我绝不会透露任何秘诀给你，你要亲自去探索，咬着牙坚持下去。





你可以说我们园丁是为了未来而活的。今年的玫瑰开了，我们会想，到了明年，它会开得更好；这棵小针松再过个几十年，就会长成参天大树了
 —
 如果我还能再活几十年的话；50年后，这片桦树林会变成什么样子？我真想亲眼瞧一瞧啊！说真的，最美好的永远在前方等着我们。每过一年，植物都会更加葱郁、美丽。我们会发自内心地感谢上帝：我们又活过了一年！
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