
世事皆可原谅

余乐言

群言出版社


目录


序



1 初初见你，却已是匆匆那年



2 像她们那样不完美



3 有多少错可以不坚持



4 爱是跋山涉水的不放弃



5 让我们更加犀利地活着



6 伦敦大桥垮不下来




序

几年前听原创型歌手Katie Melua的Spider’s Web（蜘蛛网），里面说“对与错之间的界限，就像一根蛛丝的宽度，钢琴键只有黑白两色，却在你的脑中奏出百万种颜色”。（The line between wrong and right is the width of a thread from a spider’s web.The piano keys are black and white，but they sound like a million colors in your mind.）听到这两句歌词的瞬间我有些恍惚，好奇一个二十来岁的女孩子怎么会写出这种大彻大悟的词句来。

后来翻阅了一下这位歌手的生平，发现她出生于苏联加盟共和国格鲁吉亚，1993年由于格鲁吉亚内战，八岁的她随着家人迁往冰岛，十四岁时又迁往英国定居。你看，在这样的和平年代，我们身边又有多少同龄人经历过这样的戎马劻勷与颠沛流离？

我们的战争与流放多是和平年代的挣扎与逃避。一个负荷压力并感到些许疲倦的人很容易对现世不满，并对那些与自己有着距离感的时空与次元产生幻想式的期许。前阵子我和一些读者朋友讨论现代人的情怀，惊讶地看到很多二十来岁的年轻人在向往战争年代！他们不在意战乱给苍生百姓带来的生存上的痛苦，而是强调那样的伤疤年代所铸就的人类的功勋，这难道不是现代人的一种逃避吗？

这种逃避的情绪无处不在，有时甚至很难捕捉到，因为它可以微妙而无害。

例如近几年常会有人问我：“你怎么不在朋友圈里多贴些随手拍的照片，多写些国外生活中的小见闻？”几个月前一位读者跟我说：“能不能多写写你在国外的感受？你毕竟在外面生活这么久，写的东西会不一样。”

我想，他们想看一些与他们的现实生活不同的风物，而我却不知道写国外的什么。正因为在外面太久了，久到无法用一个旅人的无辜而善意的眼神去看待身边的一切，也丧失了对大家关注点的敏感度。我在所谓的欧洲田园小镇生活过，在莱茵河畔古堡葡萄田间的小城生活过，在美国高楼林立的都市生活过，在中产阶级聚居的郊区生活过……不知是幸还是不幸，凡是生活过的那个地区、那一种状态，于我都失去了那种宣传画册所传达出的出世之感，没错，我不是一个旅人，我无法只感受那些表层的美好，无法在这些地方逃避现实，因为它们对于我来说即为现实。

这听起来似乎有些负面，然而我不希望你们—我曾经谋面或者未曾谋面的你们—去幻想一个脱离现实的桃源。

欧洲不是，北美不是，战争年代不是，网络不是，这本书亦不是。

十几岁的时候我还是一个“是非分明”的人，能说出什么是黑什么是白，这十几年来，我四处漂泊，看人，看风景，看林花春红，看逝川流光……我从一座城换到另一座城，从一个国家换到另一个国家，身边的人来了又走，走了又来……永远记得二十一岁那年冬天的早晨，我坐在去浦东机场的大巴上，看着凌晨霓虹稀疏的苏州城，我对自己说，终于要离开这个地方了。五年后我再回到苏州，闻到空气里那熟悉的早点味道，看到街边古色古香的公交站台，曾经忙着想要离开的城市，在那一刻竟是如此亲切而动人。

也许从那一刻开始，我的世界里再没有“黑”与“白”，再也没有那么分明的爱恨，那些让我恼过、伤过、喜过、乐过的人与物，不过是我和这个世界的交集与碰撞，再回头，它们赋予我的只是一笔笔的经历财富。而我，也渐渐地开始去怀念和思索那些丰富的人与物，它们曾经就像黑白两色的钢琴琴键，如今却在我的世界里反复演奏着多彩的音符。

经历过战乱的歌手Katie Melua写出了这样大彻大悟的词句，而生在和平年代的我，挣扎过、逃避过，如今我带着这些分散在世界上各个角落的故事坦然回归，并有幸将这些形形色色的人与事通过这本书与你们分享。

也许，看了这本书，你也会发现，没有什么人或事是不可原谅的，不如一笑泯恩仇。



1　初初见你，却已是匆匆那年





年少时，总觉得将来会有很多次精彩的遇见，

唯等岁月走远，回头注视，

才发现初初遇见的那一次竟然那么美，

可也许它就美在那初初的一瞬间，

如今它依旧美丽，

只是因为我们没有给它机会让它走出那一瞬。







吕德斯海姆的清晨







那天清早我在“叮叮咚咚”的教堂晨钟声中醒来，努力在想，自己在哪里。

意识在脑中挣扎着复苏，我看见白色的床单，白色的墙壁，白色的晨光，这是一家旅店，一千年前的城堡改建的旅店，伫立在莱茵河畔的山崖上，是了，这里是吕德斯海姆。

我曾经在这个小镇停留过两次，一次和恋人，一次和父母。

恋人曾在儿时跟随他的父母来过这里，从此这美景便留在了心里，后来遇到了我，于是带我来到这里，与我分享。同样的原因，我把父母带到这里，与他们分享。可谁知道恋人的父母当初为何把他带来，是另一个记忆的驱使吗？

如今我在吕德斯海姆的清晨独自醒来，独自踏着晨露和石阶去往山脚的小镇，我还记得当年踏着同样的石阶拾级而上时，头顶上的那半轮圆月。

莱茵河畔的初夏是我的最爱。矢车菊在郊野开出一坡的蓝，河水沿着山涧逶迤流深，对岸的小镇仿佛墙上的油画，五颜六色的房舍都已虚化，只剩教堂的尖顶清晰地占据着整幅画的黄金分割点。河面上的白色游船缓缓开动，成为这幅画中唯一的动景。

我走在画眉小巷那遗存千年的石板路上，小镇还没有醒来，巷子里空空荡荡，一旁酒廊前的黑板上还留着昨夜的酒单，微微染着晨露，酒单上骄傲地书写着本地出产的各种葡萄酒，酒名数十年如一日未曾变过，字体潇洒不羁，仿佛也醉在了这酒香里。我知道，再晚一些这酒廊便将开门，密密匝匝的纪念品店铺也将开门，这石板路上也会载满熙攘的游人。

我蹲下身触摸脚下的石板，当年的恋人曾跟我说，摸一摸这石板吧，它一千年来未曾变过，后来我带父母来时，也对他们说了同样的话。

石板还是千年前的石板，月还是千年前的月，古堡还是千年前的古堡，葡萄酒酿着千年前的味道，莱茵河水在山涧停停流流一千年，矢车菊在山野开开落落一千年，一千年来，镇上的屋舍拆拆建建，镇上的游人来来走走，唯独一些心绪，在时间和空间里辗转轮回，在天地日月中永恒流传，从爱你的人到你爱的人，从我，到你。







幸福的初始







我坐在《芝加哥论坛报》楼下一家叫做Argo Tea的茶吧里，听对面的辛迪抱怨这个雪天。

这场雪是昨天夜里开始下起来的，到了今早就积起了六寸厚，市政照例派了盐车在各条公路、马路、街道上撒了盐，故此今早起来路上早就没了积雪，但任何事情都有好坏两面，没了冰雪，车底和鞋底上却裹了厚厚一层很难清洗的盐霜，辛迪抱怨的，正是这盐霜。

我从窗口望出去，雪下得杂乱无章，灰蒙蒙一片，那些美丽的辞藻—漫舞、无瑕、冰清玉洁、粉妆玉琢……仿佛都与它无关。

小时候，到了年跟前，一旦早晨起来发现下了雪，父亲便换了一副盎然的声调，到我房里喊道：“大雪封门喽！快起床看看吧！”

我被父亲那样吵醒，立即皱着眉撇着嘴，但随即往窗外一看，便露出一张笑脸，再也赖不住床，急急地想起来了。

小时候，幸福是简单的。雪好看，白白的，落在衣服上、树枝上，茸茸的；雪好玩，摸上去凉凉的，像冰棍，还可以随便揉捏成想要的形状；雪还好吃呢，趁大人不注意，拿舌头一舔，“咯咯咯”地笑起来。于是，下雪了，就觉得幸福。

“你在想什么？”

辛迪的问话将我拉回茶吧里，我的手上有一杯散发着诱人果香的巴西莓白茶，这一家的茶很有特色，努力将世上的可口美味与各种类别的茶结合在一起，但这搭配又是有讲究的，比如说大名鼎鼎的红丝绒蛋糕中的红丝绒，就只与红茶混合。

这里的每一款茶都是那么有趣而独一无二，有聊得来的朋友来看我，我就会带他们过来坐坐，第一次来的人总是感到新奇与开心，他们坐在这里，窗外是这座城中最为繁华的大街，窗内有各式各样可口的茶点。而我，已经尝遍了这里的每一款茶点，可还是常常开个小差过来坐坐，我来这里，已经不感到新奇，有时甚至不开心，有些情绪，需要一个人坐在这里消化掉。

辛迪也常来，显然她也不感到新奇，今天她也不开心。

“你说我，最怕冷的一个人，居然跑到芝加哥来了，这冬天，熬不到头似的，说到底还不都是迁就我老公。”

女人一抱怨起来，就会爆发出惊人强大的逻辑思维能力，比如说辛迪，从鞋底的盐霜拓展到自己的人生和婚姻。

其实我认识的大多数女人都比辛迪拥有成为怨妇的资本。其实辛迪也不是怨妇，只是今天有些低潮。

这些年，我看着辛迪一步步走来，见证了她所有的坎坷与收获。毕业后纠结是留在美国还是回国发展，和操着母语的美国人以及学位一个比一个高的待业人员竞争找工作，和前男友分手抑郁到一度要看心理医生，后来她爬到这个资深财务顾问的位置，找到一个拿着JD法学博士学位的暖男，和暖男结婚成家并拥有一个天使般的小女儿……

五年前，辛迪为前男友哭得肝肠寸断时，如果可以快进到今天的生活，她一定是十万个愿意。

十年前，辛迪在中餐馆端盘子支持自己的学业时，一定觉得今天的生活就是奋斗的动力。

三十年前，算命的如果告诉辛迪的父母，这女娃将来会在美国出人头地，住大房子，开好车子，家人一定喜笑颜开。

……

现在，辛迪坐在我对面，抱怨了半小时的天气、老公、孩子、工作，就像常来这家茶吧的我们，她已经过了那段新奇期，开始纠结美食与美景之外的不美好。

初始时，幸福总是件很简单的事情，像我们伫立在人生的开端看雪，像初来的旅人坐在这家茶吧品尝各种新鲜滋味。可后来，我们的要求越来越多，渐渐地，使我们感到幸福的条件越来越复杂。

我见过一位患有“囤积强迫症”的女性患者，她的家里没有一个角落不是堆满了东西，这些东西年代久远，从她记事起就开始囤东西，没有一样舍得丢掉，每一样东西她都觉得是有用的，丢了它仿佛就丢了一段人生。起初她的症状没有很明显，勉强还可以生活，可是近几年越来越严重，大到坏掉的电器、家具，小到废弃的包裹盒子、断了的发绳，她全部都留着。终于，家人意识到这是一种心理疾病，向医生发起了求助。

医生到了她被杂物堆积得无处插足的家中，要求跟她做一次火警演习，当火警警报拉响，三十秒内，她只能够带一样东西跑出去，而剩下的东西，都会随大火付之一炬。

“只能一样？”她反反复复地问这个问题，在得到医生一次又一次的肯定后，她脸上的表情越来越痛苦。

一切就绪，所有人员撤离这所房子，只把她一人留下来，警报响了起来，通过安装在房间里的摄像头，我们看到她在起先的十秒惊慌失措，在房间里来来回回地跑，随后，她从桌子上抓起一样东西，便跑了出去。

医生在外面接到她时，她已经泪流满面，无法言语。

医生说，让我看看你拿的是什么东西。

那是一个相框，里面是她和家人的一张合影。

那一刻，她的痛哭一定有着极其复杂的原因，也许是为留在房子里的东西心疼，也许是对怀中所抱亲情的珍惜，也许夹杂着紧张、惊恐，和一种暂时无以承受的悟……然而，她带出的东西又是那样简单。是啊，纵使我们曾沉沦在多么复杂的欲望中，在触摸到生命末端时，我们所需要的，不过是一个极其简单的东西。

我把这个故事告诉辛迪，我问，回头想想，你对幸福的真正要求是什么？

回头想想，我们对幸福的真正要求是什么？

被上司批评了，和情人生气了，想买宝马兜里却只有买奇瑞的钱，冬天太冷了，夏天太热了，想把父母接来过年可公婆也想要过来……这些，究竟是囤积在我们心房的垃圾还是幸福的必要条件？

走出茶吧，天空呈现出入夜的第一抹深蓝，雪还在下，我像小时候一样仰起头，看那星星点点的白色，如此轻盈，如此简单，不知从何而来，也不知去往何处。我想起父亲那声盎然的呼唤：“大雪封门喽！快起床看看吧！”今天的雪依旧飘着旧时的颜色，亦如初始时藏在我们心底的，对幸福的简单要求。







我将葡萄酿成了酒







那时候还很年轻，略微迷茫。

那个下午接到沐歌一个电话，说她在波尔多了，说阳光很好，问我要不要过去跟她待几天，就像在学校时一样。

我当时在法兰克福附近一家超级小的公司打工，挣着税后一千二百欧元的月薪，只因为那家公司愿意帮我办工作签证，不过好在有大把的假期，记得每年除了杂七杂八的公休日外，还有六周的私人假期可以随意支配。

我问她在那边干吗，她说在法国转悠路过那里，觉得特别心安，于是就租下了一所小公寓，租了三个月，在那里画画。

那一刻说实话我心里是羡慕的，她不用为了一千多块的工钱或者一张签证去委屈自己，累了，就留在一个地方画画、生活。

“去了之后我们干吗？”

“不干吗，”她在电话里打了个哈欠，“晒太阳、喝葡萄酒、聊天、睡觉。”

我经不起这堕落的诱惑，拿了一周假期，飞去了波尔多。

那个四月德国异常的冷，我出发前诸神还发动了一场大雪为我践行，等到了波尔多，顿时感受到天地间一阵化骨春风，于是我的每个毛孔都醉得飘飘然。

沐歌还是一脸欧式街头浓妆，眼睑让DIOR某只眼影盘熏成了一片乌黑，她穿着一件肥大得不像样的黑白条长衫，露出两只黑丝裹着的修长双腿，你会以为她刚从被窝里爬出来没来得及挑衣服，可我知道她这只是看似不经意的随意，她知道自己身材的优劣势。

我小心翼翼地接过她的拥抱，生怕她脸上的某块颜色沾到我的衣领上，这事情以前不是没发生过，抱完了我松了口气，说道：“你气色很好嘛！”

“一周后你会和我一样好的！”她终究毫不客气地在我脸上亲了一口，如果你嫌弃，她便会告诉你，这款口红不会脱妆。

我们来到波尔多镇上一处闹中取静的小街上，欧洲的二三线城市，说闹也闹不到哪里去，街头便是鳞次栉比的酒吧和工艺品店，但这小街着实被掩映在两排高大的欧洲栗树架构出的林荫中，幽静而古典。她的公寓就在街上一座三层老式小楼的第一层，一楼的福利便是一个小院子，这就是她晒太阳的所在。

我毫不客气地躺在她院中的藤床上，等着她去拿红酒。

那个间隙，我认真回想了曾经的日子。

曾经，也就是半年前吧，我们也住在一栋同样老式的小楼中，记得那栋楼有六百多年的历史，在欧洲的建筑中并不算老态。房东将小楼改建成了五户独立的公寓，一楼和二楼各两户，三楼是个阁楼，沐歌就住在那阁楼上，业余的时间，她就背着个大画夹，在那条Hauptstrasse上画画、卖画，于是我一度以为她是学画画的，后来才知道，她主修免疫学，她的父母都是国内一线城市某医院的知名医生。

“我觉得我一定是爸妈捡来的孩子，画画时我可以处于某种癫疯状态，当我在画纸上勾勒出我的想法，并施以浓墨重彩时……”她顿了顿，“有一次我无意中瞥了一眼镜子，我的双颊绯红，眼神迷离又热烈，我觉得我的身体和灵魂都在经历一种高潮，可我的父母从不理解我说的，而且我怀疑那样理智而端庄的两个人在现实生活中是否体会过高潮。”

沐歌不但对医学没有激情，她的德语在申请学校前一年半也是零基础，后来在某著名速成班，起早贪黑硬给考出了C2，而一般人在这么短的时间内基本上只能达到B2或者C1的水平。

“为什么要来德国？”我很好奇，没有德语基础，学医学可以去美国，学艺术可以去意大利、去法国。

“因为老石。”

这位冤家这才正式登场了。老石是真的老，那会儿快五十了，后来沐歌那位身为知名医生的母上大人来找她，我们一起吃了顿饭，趁沐歌去洗手间时，知名医生抓着我的手说：“真的是老啊，我跟他站在一起都不显突兀。”

也难怪，老石只比知名医生小一岁。

老石本姓Stein，在德语里是石头的意思，正好这个单词发音的第一个音节是shi，于是顺理成章成了老石。老石有个老婆，还有一对十八岁上下的儿女，他是一个成功的个体艺术家，在大学城老城区开一间小画廊，卖他自己的画，也卖一些比他名气大点的当代画家的作品。

老石和沐歌是在中国—沐歌的母校认识的。那年德国巴符州美术协会圈了一批州内原创画家去沐歌的母校交流访问，沐歌作为志愿者前去接待，两人一来二去有了感觉，但真正的开始源于一次语言和思维上的误会，那时候沐歌还不会德语，两人都用非母语语言英文交流，说那天活动结束，沐歌问，石先生你宾馆房间就你一个人住吗？沐歌后来发誓这只是一句中国式的关切，属于没话找话，老石一听，这是暗示吗？便说，是我一个人啊，你要来坐坐吗？这句在他看来就是赤裸裸的勾搭了，他本想这姑娘肯定要吓跑了，打算之后拿这当笑话说给同事乐呵乐呵，哪知沐歌觉得，人家邀你去坐了，不去不礼貌吧，于是便屁颠屁颠跟着老石回宾馆了。

于是一场邀你去坐就变成了邀你去做。

后来老石准备给同事讲的笑话也泡汤了，他跟沐歌说，你来德国吧，我跟家里那个离婚，我们已经分居半年了，沐歌有点懵，“离婚”这两个字对于二十岁的她来说有点惨烈，有点承受不起。你爱我吗？老石问她，爱我就来德国做我的妻子吧。

回忆到这里，沐歌端了一只托盘出来，托盘上有两瓶红葡萄酒，四只形状不同的薄水晶酒杯，一碟膏脂状的食物，两只小巧的餐刀，还有几片切得薄薄的法棍。

“来尝尝这两瓶酒，这一瓶Médoc赤霞珠年份较老，这一瓶右岸小酒庄出产的则轻盈许多，还有鹅肝酱，你随意吧。”

沐歌就是沐歌，即便浑身写满了慵懒和随意，但我知道她在某些方面从来不随意，比如说她不会拿一只水杯来盛酒，她不光要拿酒杯，还会细致划分，那四只水晶杯中，两只杯口较大的用来盛结构复杂的陈酒，而杯口较窄的则用于轻盈一些的年轻酒。她真的不是装，就像我们不能接受用筷子喝汤一样，她不能接受用不合适的杯子喝酒。

我们躺在院子里边喝边聊，喝累了就拿法棍涂一层肥美的鹅肝酱果腹，法国南部的暖阳晒得我们感性无比，我们回忆着以前的日子，那些一切困扰都还在未来的日子，那些日子里，我相信毕业了便会在某座摩天大楼里满是落地飘窗的办公室里接过助理端来的咖啡，那些日子里，她相信将来老石会依照承诺把自己的事情处理好然后明媒正娶……

然而我终究在三个月的求职无门后感激涕零地接受了这家小公司的开价，在里面做着一个本科生甚至高中生就可以做的工作，我必须接受，这样才能在签证到期前续上。

“你那个老板娘还为难你吗？”沐歌问我。

老板娘顾名思义是小老板的婆娘—一个痴肥的德国中年妇人，我进了公司之后，她的主要工作就是盯梢我，午休的时候她会突然跳出来指着我的电脑屏幕说：“你不能上工作之外的网站，万一有病毒怎么办？！”我在厨房洗水杯的时候，一转身会发现她不知什么时候神不知鬼不觉地站在我的身后，监视了我洗杯子的全过程……

“昨天晚上临走时，我鼓起勇气洗了自己一个星期没洗的杯子，你知道吗，我当时站在水槽前，心怦怦直跳，觉得有双眼睛就那么盯着我，觉得那把尖戾的声音随时都有可能在我身后炸出来，说：‘你用错洗洁精了！’”

我说这句话时眼中噙满泪水，但很快便被晒得几近干涸，剩下的也随着喝下的酒精蒸发干净。沐歌静静地倚靠在那里，我知道她的心中并不比我好过。

“你呢？老石变主意了吗？”我终于斗胆提起这个人。

“我和他俩月没联系了，就这样了吧。”

老石终究没有兑现他的任何承诺，在和妻子断断续续分居几年后又搬去了一起，沐歌和万千庸俗故事中的小三一样，成了一段乏味婚姻的临时寄托。这事本来也就很俗，老石没有离婚和她在一起，因为德国法律会让他净身出户，就算请了最好的律师，也顶多是对半分成，他不舍得自己这些年积下的薄财。

沐歌说得轻描淡写，仿佛这事比选择用什么红酒杯还要随意。可我知道，她是为了他来了德国，为了他几乎和两位知名医生断绝了关系。

假期的最后一天傍晚，我们沿着雨果林荫路走到皮埃尔桥上，回头看波尔多老城深陷在金黄色的余晖中，整座城的倒影在加龙河水的清澈中亦真亦幻，随着这些百年酒庄中的酒一同发酵、流长。

“你打算怎么办？”我问沐歌。

皮埃尔桥上那一杆杆造型古典的街灯在我问出这个问题后尽数点亮，暖金色的灯光将沐歌的眼瞳染成了通透的琥珀色，纯净无邪，“在这里好好画三个月画，然后回去做实习医生，然后找个好男人嫁了，”她的唇角上扬出一个俏皮的弧度，“你呢？”

“在小公司熬签证，或者去美国继续读书，然后找个好男人嫁了。”我吐了吐舌头。

回到德国，我打开MSN跟她报平安，看见她用德语新发了一段心情，那一刹那泪水终于流了下来。

Ich hatte aus den Trauben bereits Wein gemacht，aber dann hast Du mir gesagt Du m？chtest immer noch die Trauben essen…Nun，das einzige was ich nun tun kann ist den Wein allein zu trinken，wie auch immer，es ist zu einer reichhaltigen Schicht in meiner Kehle geg？rt.Danke Dir.

那段话翻译成中文就是：我将葡萄酿成了酒，你却说还要吃葡萄，也罢，只好独自饮尽这杯酒，竟也在喉头发酵出不曾有的丰富层次。谢谢你。







正位愚人









（一）







年初我和周易在深圳重逢，竟像一对失散多年的亲人那样喜极而泣。

那会儿我回国出差，坐在供应商的会议室里听项目陈述，到了最后问答时间，陈述人说要请设计部主管周易来参与这个环节，我透过这栋深圳最高建筑的玻璃窗俯瞰这座城，心想这么怪异的名字全中国原来还有第二个。等设计部主管周易进了会议室，我转回头那么一端详，眼睛那么小，皮儿那么白，一顶黑发卷得那么销魂，这名字果然全中国找不出第二个啊。







（二）







算起来周易是那所大学里第一个跟我说话的人，我们相遇的时候我正拖着个箱子找我妈，那天是学校第一天报到，满校园的人，不知我和我妈怎么就走散了。

我正四处张望，旁边跳出来一个瘦津津的男生，中等个头，面皮很白，关键是那双小眼睛和在头顶肆意卷曲的头发，让我条件反射地想要躲开。

“同学你在找你的梦想吗？”他说了这句开场白，小眼睛里闪着熠熠的光芒，都说眼小聚光，这话还真不假。

“我找我妈。”

我觉得我是用一种客观而平静的神态说出的这句，但如果写出来，后面还得要加个括号，括号里的内容是：二货闪开。

随即我听到一阵压抑的笑声，余光一扫，原来一旁一个桌椅搭起来的摊位上，几个男生已经笑成了一堆。

“同学同学—”小眼睛不依不饶，“妈妈呢，是丢不掉的，可梦想很容易丢啊，”说着他用手指了指旁边那个摊位，“曾经有一个真诚的梦想放在你的面前，如果你不珍惜，难道要等到失去的时候才后悔莫及吗？”

我仔细看了看那个桌子，前面立着一方广告牌，上面写着“追梦话剧社”，原来是话剧社招新。这时候那张桌子后原本倒成一堆的人渐渐恢复过来，只见一个高高帅帅的男生站起身，脸上的笑意还没能抹去，强作正经地说：“同学你好，追梦话剧社招新，不知你是否感兴趣？”

“你们招什么？”我问。

“演员、编剧、导演、剧务……这个不限制，你进了社，特长是什么就做什么，也可以身兼多职。”高帅解释道。

“行，那我先报名。”我走过去，在他们的表格上登记了自己的名字。

剩下几个人面面相觑，没想到这么省事就把我招了。

其实我是真的很感兴趣，但当时急着找我妈，又憋不住地想笑，就赶紧登记了走人。

“你妈贵姓？”我转身走时，小眼睛扯着嗓子问道。

过了两天我就收到话剧社一个电话，说是欢迎新社员，找我们去开个会。

我刚进那个指定的教室门，小眼睛就闪了出来，嘴里叫着：“小蝌蚪来啦！”

“你才蝌蚪！”

他把嘴脸扭曲成一副要哭的样子，“我不找妈妈啊！”

那次我知道了，小眼睛叫周易，高帅不姓高，姓康，不过单名一个“帅”字。那天一共来了十几个和我一样的新社员。

“这些都是你忽悠来的？”我问周易。

“不不不，我只忽悠，哦，招了你一个。”

我撇撇嘴，“为什么啊？”

“因为你好忽悠呗。”

我索性不理他。过了一会儿，大概怕我真生气，周易又凑了过来，“那天吧，看到你东张西望往这边走，我就跟他们说，这个姑娘我要给招进来。”

“为什么啊？”我问这句话时满心想听他说，因为你漂亮啊，因为你气质不俗啊，因为你鹤立鸡群啊。

他说：“因为我一眼看出你是个隐藏很深的家伙，跟我搭戏正好。”

我终究也不知道自己是不是一个隐藏很深的家伙，但我知道他是，而且不带隐藏的。







（三）







大一下学期社里排一出剧，准备参加暑期前的全市高校巡回演出。

原本总演女一号的女神学姐这次要忙毕业设计演不了，社里就找来我，问我接不接。

接啊，我故意想了一会儿，也没想出拒绝的理由。

很快角色都归位了，康帅是男一号专业户，这次还是他，我演女主，女二和男二都是和我一同进校的新社员。

周易比我高一届，在舞台上塑造过几个活宝男N号，说他男N号，因为实在连男二都不算，都是些跑跑龙套打打酱油的角色，不过他有特别的搞笑技巧，只要有他出场，观众席就充满了笑声。

这次他还是雷打不动的男N号，负责搞笑，另外还兼职剧务，给大伙买买盒饭什么的。

女二我们都叫她小妍，特娇小一个女孩子，还有些神神叨叨的，身上总揣着一副塔罗牌，中间休息的时候就拿出来给我们算一题。

那个年纪，大家算的最多的还是爱情，其他东西都还仿佛太远太模糊，唯独爱情是实实在在存在于我们身边的，相反到了今天的年纪，爱情变得太远太模糊，而那些曾经我们觉得遥远的，却都成了实实在在的羁绊。

小妍不问大家算什么，只让我们在她洗牌的时候虔诚地在心里重复自己的问题，然后抽牌，但我看着大家听她解牌时那神情，便知道都跟爱情有关，我也是。

只有周易，总是一副没心没肺的样子，他会直接冲小妍嚷嚷：“来来来，我要算算我妈啥时候给我打生活费！”

小妍那双大眼睛便笑出了个波光潋滟，“塔罗牌不会给你解答一个具体的问题，只是分析过去、现在和未来，暗示一个趋势，给你一个方向的指引。”

“那我算算我妈给我打生活费的趋势，以及我该按什么方向要钱不容易被拒绝。”

小妍又止不住笑起来，我真的很少见到那么容易笑的一个女孩子，而且她的笑会感染别人，有时候她一笑我就会想，真是啥都不是事！

那一牌最后起决定性作用的一张是一个正位的愚人。

“这啥意思？说我是笨蛋？”

“不是不是，”小妍笑着摆手，“愚人是追寻梦想的灵魂，正位的愚人，即是无视世俗规则与束缚，自由追寻心中的梦想。”

周易夸张地皱起一张脸，“这和我妈给我打生活费的关系是？”

小妍盯着那牌琢磨了片刻，我猜她从没有遇到过这样无聊的算题，但很快她抬起一双大眼睛，说：“这张牌呢，虽然叫愚人，但你记住，愚人不愚，正位的愚人总会另辟蹊径，绕过世俗梦想成真，做你自己吧，相信妈妈很快就会打钱给你啦！”

周易脸上挂着一副久坐马桶的神情，直到听见最后一句，柳暗花明。







（四）







那些日子，就在排戏、算塔罗、吃吃喝喝玩玩笑笑中度过。

我们没有一个人的专业能和话剧扯上半毛钱关系，如果往回退两年，回到中学，这就叫不务正业，可进了大学的我们，就像一群脱缰的野马，由着自己的爱好和兴趣，朝着梦想不羁奔去。

四月份的时候，小妍所在的那一级两个班去湘西采风，要半个月后才回来，我们就暂时排练一些没有女二出场的戏，实在有些有女二的复杂情节，周易就裹个花头巾捏着鼻子扮小妍的那个角色。有时候耍宝耍得太厉害，我一看见他那张脸就一秒出戏笑场，笑完了一转头，康帅还在戏里等我，男一号专业户果然不光靠脸，还是很有表演实力的。

小妍回来的时候看着黝黑了些，但眼睛鼻子嘴角笑容—哪儿哪儿都发着光的样子，像是去夏威夷海滩和情人度了个假。她给每个人带了一串当地的特产—红豆串成的珠链，层层叠叠缠在手上，煞是好看。

“小妍你要不要这么多情，每人一串，你究竟思念谁？”我问她。

“我谁都思念呐！”

小妍说完哈哈笑着，周易也哈哈笑着。

我觉得他俩各自笑得春心荡漾。

那天排完戏，我却看见康帅和小妍一起走了，转头看看周易，他脸上有一层我没看过的神色，我知道他也看见了。

晚上十点多，我都准备上床睡觉了，周易给我发短信，说找我去吃宵夜。

我本不想答应，但那天我料想他有话要讲。

四月是个让人不安心的月份，似乎要别了春，却又脱不下春衫，似乎要来了夏，却又听不见虫鸣。

我们跑去很远的地方，在十梓街走了一圈，随便找家小吃坐了下来，周易要了两大杯扎啤。

“别喝大了，我扛不动你。”

“唉，”他叹了口气，“长夜漫漫，无心睡眠。”

“说吧，咋回事？”我见他答非所问，不如开门见山。

“你说，这一般不都是男一号和女一号勾搭在一起吗？”

我想了想，“也不一定，貌似当年星爷拍《大话西游》的时候，和女二号，就是那只蜘蛛精，有那么一腿。”

“哇，蜘蛛那么多条腿，和她有一腿多累！”

我撇撇嘴。

“说真的，我还是觉得星爷和紫霞比较配。”

“那蜘蛛精呢？”

“蜘蛛精和八戒不是蛮好嘛，娃儿都有了。”

我想说，人家八戒是男二号，你连男二都不是，你是男N号，可这个玩笑，那天我终究没有说出口。

“我还是觉得男一就该和女一在一起，小蝌蚪，要不你去勾搭勾搭康帅！”

“啊！”我全然不顾淑女形象，“你是要拿老娘色诱啊！白眼狼！！”







（五）







我还真跑去问了康帅。我是半夜把他叫到了篮球场，问他：“我喜欢你，怎么办？”

我猜我那句话说得不够生动，还没白天念台词念得好。

他说他也喜欢我，但是是喜欢妹妹的那种喜欢。

我说，那小妍呢？

他说，是这样，你们俩我都喜欢，但是我知道我现在没准备好跟谁天长地久，选了谁将来就会负了谁，负了谁将来就朋友都没得做，我不想和你没得朋友做，我认你做妹妹，我们长长久久做兄妹，怎样？

我在心里惊呼，搞这么复杂。

我拍拍他的肩，“行，哥，我觉得蛮不错，今晚这事咱们就当没发生过，好吧？”

说完我就回寝室睡觉了。

那天我想，也许周易说得对，我大概真是个隐藏很深的家伙。

我把这事告诉了周易，意思是，你没戏了，他俩真在一起了。

“你把康帅让给她了？”

“周易同学，周易同志，你讲点游戏规则好吗？现在不是我喜欢康帅，是你喜欢小妍！”

他沉默了，我还是头一遭看见他沉默。

后来那台剧演得很成功，康帅和小妍也在校园里大方地手牵着手，把我们这些孤家寡人衬托得更加茕茕孑立形影相吊。而周易仿佛也忘了那一段，每次大家聚会或者搞活动时他依旧耍宝耍得风生水起，小妍有时候还会给我们算塔罗，但周易再也不嚷嚷他算的题是什么，他也学着大家，虔诚地看着小妍洗牌。我和周易依旧是哥们儿，他会说，咋样？我当初慧眼识珠，就知道你和我搭档再合适不过了。







（六）







大二上学期快结束时，小妍约我去北门外那个珍珠奶茶店喝东西，那会儿天挺冷了，小妍进来的时候脸颊和鼻头都红红的。

“我和康帅分手了。”

她说这句话时，我正奋力从我面前那杯奶茶的吸管中往上吸食一颗卡得晦涩的糯米珍珠，她话音一落，那颗珍珠“啪”的一下又卡在了我的喉咙里，呛得我直咳嗽。

“你没事吧？”小妍站起身要来给我拍背。

我一边咳一边摆手，直到那颗糯米珍珠终于让我咳了出来，“没事了没事了。”

我强忍住给周易发消息的冲动，问小妍：“还有可能和好吗？”

“应该没可能了，之前已经反复过几次，这次我觉得康帅不会回头了。”

这句话给了我几条信息：一、分手是康帅提出的；二、小妍可以跳出来看这事，说明早已有了思想准备；三、康帅那次在篮球场说的话，不是委婉的拒绝，他说的是实话。

第三点比较震撼我，既然他真的就是抱着玩的心态，我不希望小妍再回到他身边，一颗真心被反复碾压，会毁了一个女孩子的爱情观。

“这样，小妍，既然如此，咱们放眼全球，杀了夏明翰，还有后来人，我倒觉得这是好事，你的人生又开放了。”我肯定是被糯米珍珠呛坏了脑子，胡诌一气。

“嗯。”小妍出了这声，眼中便黯淡下来，她都不笑了，可真是出大事了。

“其实这个世界没有谁离开谁就不能过了，你想想身边的人，都对你很好啊，你看陈宇，你看严冲，哦，还有周易，你觉得周易怎么样？”

“噗！”小妍又笑了出来，“周易对于我来说就像一个没有性别的存在，和他相处特别开心，可很难想象和他做男女朋友啊。”

奶茶在我口中变得愁苦起来，原来不止我一个人有这感觉啊……







（七）







我把小妍和康帅分手的消息告诉了周易，还告诉他我试探了小妍的态度，对方把他当作兄弟、亲人，和他在一起很开心，但没有发展男女朋友的意思。那句“没有性别的存在”我没学给周易听，觉得会伤到他。

周易再次沉默了一会儿，但很快满血复活，将那双小眼睛一眯，卖萌道：“那我就继续，让她开心啊！”

接下来，周易没有和大伙儿一起升入大四，他申请了重读大三，小妍原本和他同系不同届，这样一来，他们就真像一对兄妹形影不离了。

“你也挺疯的。”这是我对这件事的唯一评价。

大三期末考试，周易因为考试作弊被抓住了，监考老师在他桌肚里找到一张纸条，上面写满了试题答案，再一对照笔迹，看出这是他写了出来准备传给别人的。

监考老师问他这是传给谁的，他说自己写着玩的，系团委的老师又找他谈话，说考试作弊本来都是取消学位，但你如果说出这纸条是传给谁的，就只给你降低一级处分，他还是没说。

我俩沉默地坐在二教门前的台阶上，我没问他纸条是传给谁的，还能有谁？

“她高数不好，怕挂科，”半晌，周易开了口，“这门课本来就和我们专业没有什么关系。”

我抱着膝，听着一旁草丛里的虫鸣，够嘈杂，我不想说话。

“我已经栽了，何必拉她下水，如果我把她供出来，也许我的学位可以保住，但她肯定要受处分了，如果这样，我一辈子都会愧疚，”他继续说道，“这些你不要告诉她，也不要说团委找我谈话的事情。”

我有点想哭，但终究没有哭出来，只点点头。

“你看。”他从口袋里摸出什么东西，递给我。

那是一张塔罗牌，上面画着一个悬崖边的少年，牌下是英文写的：愚人。

我端详着那张牌，这是我第一次那么仔细地看清它，少年姿态翩然，全然不顾他的面前就是一道悬崖，他头顶华丽的桂冠，肩扛一只简洁的魔杖和行囊，手持一朵盛开的白玫瑰，他的脚边有一只跃起身吠叫的小狗，像是在警告他悬崖勒马，也像是随他一同嬉戏向前。

“这是小妍那副牌中的‘愚人’，那天我偷偷抽了出来，一直带在身边，”他说，“我会绕过世俗梦想成真。”







（八）







周易终究没有拿到学位，也没有成为小妍的男友。毕业前，他响应国家号召去西部支教，临走我请大家吃火锅给他践行，我没请小妍，自打出了那事后我就不想再跟她讲话，我知道这事不能怪她，我也知道周易说得对，何必再拉她下水，可就是觉得这里面的味道变了，回不去从前了。

那天我们闹到很晚，周易好容易做了一次主角，可还是不上台面地闹腾耍宝，好像没拿到学位的不是他，又好像他不是放弃原本的理想去西部支教，而是明天就要娶媳妇一样兴奋。

他走后那阵子，我们还一直有联系，后来他就消失了，而我在国外适应新世界，有了自己的新生活，渐渐地，以前的同学也就慢慢淡出。

只是有时候会想到那张牌，想那牌上的图案，少年的姿态那样活泼轻巧，魔杖和行囊都成了他可有可无的玩物，头上的桂冠昭示着他终究成功的命运—我愿意这么想。而我就是一旁的那只小狗吧，究竟是在警告他前方的断崖，还是同样疯狂地陪着他前行，我自己也不是很清楚。至于少年手上的那朵白色玫瑰，即是他的梦想和追求吧。周易的梦想究竟是什么？我记得他说过想做设计师，也记得他想成为小妍的男友，又或许，他的梦想和追求只归结为两个字：快乐。







（九）







直到那天，在深圳那栋摩天大楼里一间满是落地飘窗的会议室里，我转头那么一端详，他也端详着我。

“小蝌蚪，”他先开了口，眼眶微微红了，“曾经有一个真诚的项目放在你的面前，如果你不珍惜，难道要等到失去的时候才后悔莫及吗？”

“这次我不会再那么容易让你忽悠，你得先让我看看这个项目有多真诚。”我想笑，却模糊了视线。

我最终和周易的公司谈成那笔合作，和当初进话剧社一样，让他“忽悠”成功。我也知道他过得很好，从事着他热爱的工作，娶了一个没有把他当作“一个没有性别的存在”的好姑娘，这次见到他时，他就快要当爸爸了。

我看着意气风发的周易，依旧是昨日那副天不怕地不怕的样子，我知道他是一个特立独行的愚人，就像很多年轻而倔强的生命，或多或少地绕开世俗，绕开束缚，兜了一个又一个圈，朝着心中那朵盛开的白玫瑰—前行。







Yoshi的爱与自由







Yoshi是日本姓氏Yoshimoto的昵称，我认识的这个Yoshimoto当时是一个二十来岁的日本小伙子，一脸的阳光。

我是通过我的同学—俄罗斯姑娘艾琳娜认识的Yoshi，这事说起来也有意思，海德堡老城有一条叫做Hauptstrasse的狭长步行街，西起俾斯麦广场，东至卡尔广场，海德堡大学很多古老而闻名的院系都分布在这条街上，另外还有数不清的书店、餐馆、咖啡店、工艺品店、鞋店……这条街可以说就是小城的心脏。我们那时候喜欢在中间那个Uni-Platz（大学广场）上的学生餐厅吃午饭，那里的菜比河边的大食堂精致些，凭学生卡去按重量算，一顿饭一般不超过八欧元，价廉物不丑。

那天我和艾琳娜坐在那儿边吃边聊，某个瞬间她那双蓝得不像样的大眼睛突然望向我身后定了格，顿时我正往嘴里送的那块无甚滋味的鸡胸脯肉前所未有地更加无甚滋味起来，我放下叉子转回头看去，我们后面那桌有一个亚洲男生和一个欧洲男生在聊天。

“真帅！”艾琳娜感慨道。

我没好再回头，毕竟让人家看出来有些不礼貌，但我在脑中回想了一下，那个欧洲男生（也许是德国人）的确挺有型，鬓角长而齐整，那段时间我比较迷恋鬓角。

“你说，他是中国人吗？”艾琳娜接着问道。

我愣了一秒，原来艾琳娜跨越种族看上了亚洲帅哥。是不是中国人不好说，于是我装作四处张望又看了他一眼，然后我断定他不是中国人，因为留学德国的中国男生往往都带着一脸韬光养晦的神情。后来我到了美国之后观察过，发现这是德国或者欧陆其他一两个小语种国特有的现象，我试着分析这种现象，家境超级好又不想太努力学习的孩子基本不会去德国，用德语学习总归比用英语受罪，德国毕业又比较严，移民又不容易，生活也没有美国澳大利亚等地方便，所以那种开着R8去上学、毕不毕业无所谓的富家公子哥儿一般都会出现在北美或者澳洲（想在留学时钓高帅富的女生记住了）。在德国留学的，有中产阶级的孩子，也有工薪阶层的孩子，抱着西天取经的决心，啃着一本本单词平均长度在十五个字母的经书，修炼得一脸韬光养晦。

可我们身后这个亚洲小伙子，神色太过轻松。

“不是。”我斩钉截铁地说。

艾琳娜耸了耸肩，我猜她也有分辨俄罗斯男人和德国男人的特别技巧，然后她的蓝眼睛像刚开瓶的香槟一样冒出星星，“不管是不是，我觉得我爱上他了。”

“那就不要错过！”民族融合在我看来是推动历史发展的好事，没等她进一步开口我便张罗起来，“我去帮你要电话号码。”

艾琳娜那张白皙得让人嫉妒的脸居然“腾”地红了起来，有戏，我站起身，大义凛然地向身后那一桌走去。

我走到两个人桌边，他们同时停止了谈话，抬头微笑着看着我，好像在说：这位中国来的同学，你又迷路了吗？

“对不起打断了你们，”我先冲那个欧洲帅哥笑了笑，怕他一会儿受了冷落心中不适，继而对艾琳娜的梦中情人说：“你好，我的朋友艾琳娜想要得到你的电话号码，请问可以吗？”

他愣了一愣，但很快问道：“请问是哪位朋友？”

我让开身冲艾琳娜一指，“就是她！”支撑着这句话的，是我对艾琳娜颜值的信心。

“好啊。”帅哥略带腼腆地笑了笑，随即拿出便签和笔。

我去，果然是一个看脸的世界。

趁他在纸上写号码，我八卦了一下，“请问你是哪里来的？”

“日本，我是日本人，我叫Yoshi，你是哪里来的？”

“我是中国人。”

中日友谊在那一刻成功建立。

艾琳娜当天晚上就给Yoshi打了个电话，两人约定周五晚上在海明威碰头，海明威就是一家学生常去的吧，大学城的酒吧也把名字起成很有文化的样子。

在海明威的庇佑下，来自圣彼得堡的艾琳娜小姐和来自神户或者大阪的Yoshimoto先生展开了一场轰轰烈烈的跨国恋情。那以后我偶尔做一做电灯泡，和他们一起在河边弄个烧烤一起泡个吧之类，也渐渐多了解了一些Yoshi。他有着很丰富的人生经历，在澳洲生活过几年，在那里边读书边兼职做潜水教练。他说带女顾客潜水前一定要问清楚对方有没有例假在身，因为鲨鱼一旦闻到血腥味便会群起攻之，所以人们一般不雇佣女性做潜水教练，她们每个月起码有一周时间不能工作。

Yoshi总有数不清的诸如此类的新奇故事跟我们讲，而且他讲这些故事的时候，完全不像一些炫耀人生资本的人那样，一副“我过的桥比你走过的路还长”的那种神情，Yoshi是极其自然的，仿佛一个人的常态就是跨越几个大洲去生活学习，去做各种稀奇古怪的工作，巧遇各式各样的爱情与朋友，仿佛人生就该如此。

艾琳娜和Yoshi好了将近一年，却还是分开了。

“他想离开德国到北非去，”艾琳娜说，“你猜他去干吗？”

“养骆驼？”我实在想不出北非有什么比这个更有前途的事情做。

“拍电影，他一个日本朋友在那边拍一部片子，找他过去帮忙。”

“那先别分手，万一他红了呢！”我表示惋惜。

艾琳娜虽然嘴上说随他去，那天还是哭了一夜，女人总要找点方式去祭奠一段恋情。

男人就不一样了，仿佛他们可以更加有效率地转移注意力。后来我跟Yoshi聊，他说他也不想分手，但他要去做想做的事，他要生命的自由，他说如果艾琳娜愿意，可以跟他一起，但不幸她拒绝了。

我说每个人对自由的需要程度不同，她不舍得你，不舍得这份感情，但她做不到说放下就放下学业去北非，Yoshi表示理解。

那场谈话就在友好的互相理解中结束，Yoshi的身上没有苦大仇深，也没有成瘾的执着，一切像是微微流动的风，像是三月里温得恰到好处的阳光。他也许不适合做一个爱人，但却是一个有意思的人。

Yoshi走了以后，我们偶尔会在Facebook上打个招呼，大多数时间也就没有什么联系，我会看他贴出的照片，就像我看许许多多不常联系的朋友贴出的照片，知道他们在世界的某个角落孜孜不倦地活着，就好。







初初见你，匆匆那年









（一）







昨天翻一本旧书，看见里面夹着一张苏州到上海的动车票，时间是2009年6月12日，我就努力回想，那一年回国是做什么的，见了谁，随即想到老同学景怡。

那年我和景怡在她所生活的城市上海见了一面，记得晚上她带我在小区里买葡萄，还记得她指着一排老楼跟我说，这就是当年犹太人住的，然后我们回去聊了大半宿，第二天她送我去浦东机场，她说，亲爱的，我会想你的。

就那么淡淡的一句，惹我哭了半路。







（二）







那天晚上我跟她说到瞿子扬，他刚刚招待我在苏州一家昂贵的西餐厅吃了饭，景怡说他真是有心，我说可我真的不想吃西餐，在国外那么久。

瞿子扬当年和我的那一点点小感觉，景怡是知道的。我们仨都在学校的驴友协会里，景怡和我同班，瞿子扬读土木工程，我们是同一届的，但没多久驴友协会换届选举，瞿子扬凭着扎实深厚的野外求生知识技能当上了协会会长。

瞿子扬高高的个头，不是标准的美男样子，单眼皮，皮肤也不是很白，但我喜欢他的高鼻子，喜欢他整体透出的那股味道。

说喜欢又有点过了，大约就是喜欢看，喜欢看到喜欢之间还有一条长长的路，就像男人喜欢跟颜正条顺的美女多说两句话，也许心里有一点点躁动，但没太多的想法在里面，起码我对瞿子扬是这样。

协会会员每周三下午聚一聚，因为我们周三下午一般都没有课，各个社团便把活动安排在那个时间，聚在一起就是交换些信息和想法。散了之后我们就去南门外吃大排档，什么炒螺丝、炒年糕、小龙虾……尽是些不卫生的东西，可越是不卫生的东西就好像越是好吃……第一次吃了之后扎扎实实闹了一次肚子，之后便刀枪不入，跟着大伙儿吃吃喝喝，有时候就在大排档摊子上待到晚上九十点，各种聊，各种开心，让老板上几轮菜和啤酒，我也是那个时候开始喜欢大排档的。







（三）







我和瞿子扬开始走得近是缘于一次野外活动。那次我们乘火车去了安徽的牯牛降，是瞿子扬事先探测好的。到了那里，大家都惊叹于世外桃源般的青山碧水。既然主题是户外求生，我们便避开设施完备的景点，去了山林深处。

那里景色很纯粹，但条件比较艰苦，有两天只能去河里洗澡。那天大家没有勘测好，找了条有湍流的河，我一个人离得远些，不小心旋进了湍流，我的水性不是很好，在水里拼命挣扎。

忘记自己挣扎了多久，好像意识渐渐在消失的时候，有人将我拽了起来，印象中还撕扯了一番。再后来，我便躺在了岸边，队友告诉我，是瞿子扬救了我，到了岸上我还能咳水，瞿子扬已疲惫地躺在地上，动弹不得。

好像帮一个人一次就会有第二次、第三次……从那以后，我能感觉到瞿子扬对我照料有加，其他团友看着我们的眼神里有了点揶揄的意味，我不知道瞿子扬怎么想，但我没有理会太多。







（四）







我准备出国的时候，大家在南门外大排档请我吃饭，我跟他们开玩笑，说也不请我去个西餐厅啊，他们说，你今后再也吃不到这么够味儿的食物了，等着被汉堡薯条噎死吧。

那晚上散了之后，瞿子扬送我回宿舍，到了我楼下，我俩都站在那儿，我没有困意，心里有点意犹未尽，不知是对大排档，还是对他们，还是对瞿子扬。

“再走一圈！”我说。

那晚我们走了很多圈，一直走到天快亮了，我开始打呵欠，瞿子扬说，赶紧在天亮前回去，不然你这一脸倦容可就暴露在光天化日之下了。

我撇了撇嘴，跟他往回走，后来我回想那天夜里我们都聊了些什么，好像也没聊什么。

只记得最后在我宿舍楼下分开时，我哈欠连天地说，等我将来回国，你还得请我吃大排档啊，他说，好，我答应你，将来你回来，我还带你吃大排档，只是不知到时你会不会嫌弃。

我说，这大排档，我一辈子都不会嫌弃，就算将来我上了福布斯榜，也是要回来吃的。

他笑了笑，说一言为定。







（五）







见到景怡的头一天，瞿子扬带着女友以及当初驴友协会里留在苏州的几个人去接我，他女朋友挺好的，长相和工作都不错，他们站在一起看着挺配。

那晚瞿子扬在一家昂贵的西餐厅请客，我心里有些失落，在国外那么久了，我真的不想吃西餐。

吃完饭瞿子扬开车送我回酒店，我说，咱们几个应该再去南门外大排档一条街吃一顿，他“噗嗤”一声笑了，说：“你还记得那大排档呢？这两年查出地沟油，几乎都拆了，本来不想告诉你的，可别回想我们在那吃饭的事啊。”

那晚我跟景怡说，回想还是要的，只不过想的不是地沟油，而是那曾经的年华与情怀吧。

景怡说，你可错怪瞿子扬了，不记得的是你。

我被她说得莫名其妙，我不记得啥？我问她。

景怡说，你当年第一次在大排档吃坏肚子之后，我们可都在场的，你对瞿子扬说，将来等他挣了大钱，可一定要在最好的西餐馆请你吃一顿，弥补那趟遭罪。

我在黑暗中懵了一刻，景怡也安静了片刻没有说话。







（六）







喜欢看和喜欢之间的这条路，不光我和瞿子扬没有走完，景怡和柏松之间也没有走完。

柏松是景怡的高中同学，长得有点像黝黑版的黄晓明，颜值很高。

柏松在无锡读书，他和景怡都是南京人，记得那时候景怡回家总是搭火车，沿途停靠无锡、常州、镇江。

景怡和我们班的程翔，拖拖拉拉分分合合一年又一年，那时候我常常怀疑，景怡若是最终离开了程翔，是否还能够去爱。

那一次景怡和程翔又在闹分手。景怡后来跟我说，那是十一假期的最后一天，她乘火车从南京回学校，在火车上，姨妈痛越来越厉害，快到无锡时，额头鼻尖已经渗出一层细密的冷汗，她想着程翔家在无锡，他要八号早晨才从无锡乘车回学校的，便一咬牙，在无锡下了车。

踉踉跄跄拎着只大包，景怡拨通了程翔的手机，告诉他自己肚子很疼，问他能不能来接她。

后来我问景怡，为什么没有再坚持半小时回苏州，我们都会去车站接她的，她说，也许只是抓住这个借口，想要跟程翔讨要些温暖。

可程翔终究不是一个可以给她温暖的人，他甚至有些愠怒，问景怡，谁让你下车的？家里人都休息了，你赶下一趟车回学校吧。

之后再给他打电话，他关机了。

景怡一个人站在无锡火车站，晚上快十点的样子，下一趟车要一小时之后。

额头的汗开始变多，汇了眼泪一起往下流。

她缩在车站里一只脏兮兮的椅子上，给柏松发消息，问他有没有回学校。







（七）







柏松十分钟后便出现在车站那张椅子前，那晚柏松将她领回自己和哥们儿合租的寓所，带她洗漱，给她泡热水袋，递零食，端水送药。躺在柏松的床上，她不想说话，只是不停流眼泪。

柏松有些不知所措，之后便决定给她讲笑话，想逗她开心，讲来讲去，把自己都逗笑了，景怡那张脸却像面瘫似的毫无起色。

女人若是为了一个男人在悲伤，唯一能逗笑她的，也就只有那个男人。

好在肚子也渐渐不疼了，景怡牵动了一下嘴角，算是一个微笑，“柏松，谢谢你。”

“可以不说谢谢吗？”柏松当时突然有些难过的样子，接着又说，“景怡，其实以后你每次肚子疼，我都可以照顾你的，你看，无锡到苏州这么近，我可以去看你……”

景怡有着一丝感动，但还没来得及回答，便沉沉地睡了过去。

那夜，柏松和隔壁哥们儿挤了一宿，第二天早晨，他把景怡送到车站，没有再问她什么，过了那一夜，他俩还是老同学老朋友。

最后景怡和程翔还是分手了，三年的分分合合，三年，她终于从与那个男人的各种纠葛中走了出来，纠葛太复杂、太深，解也解不开，一刀斩断，心随着那切口收缩复原。







（八）







上海的那一夜，我问景怡是否考虑给柏松一个机会，她沉默了一会儿，告诉我，机会是给过一次，但没有成功。

怎么了？我可真好奇。

景怡说，那是毕业后两年的事了，有一次她乘火车经过无锡，说起来自己一定跟这一站有什么孽缘，小腹又天杀地疼起来，那么熟悉的感觉，她突然思念起柏松来，思念起几年前那个在当时看来并不幸福的夜晚。

于是拿起手机给柏松发消息，说自己快到无锡站了，需要他的照顾。

结果那边半天才回过来：哪位？

景怡说自己当时已经拿好包了，看到这则消息又重新坐回座位，原来柏松已忘了自己的电话号码，忘了当年那个夜晚。

景怡只回了一句：对不起，发错了。

听完景怡的故事，我突然想起什么，便问她，柏松的手机号是多少？

景怡在黑暗中摸出手机，给我报了一串，我也看着自己的手机，看着手机上我存下的那个号码。

然后我叹了一口气，我说景怡，你刚才还说我记性不好，你的比我的还差。我把手机上那排号码伸到景怡眼前，他刚毕业就离开无锡，换了手机号啦！当时群发的消息，是你自己没有记下来！







（九）







上海的那一夜，我和景怡最后笑成了一团，笑那些回不去的心境和过往，笑那些匆匆流过的哭过笑过的岁月。

年少时，总觉得将来会有很多次精彩的遇见，唯等岁月走远，回头注视，才发现初初遇见的那一次竟然那么美，可也许它就美在那初初的一瞬间，如今它依旧美丽，只是因为我们没有给它机会让它走出那一瞬。



2　像她们那样不完美





我知道某些情绪总会过去，

我也知道情商的制高点是掩藏情绪、波澜不惊，

但我是我，这和年龄无关，

我不要做优雅的淑女，也许几年前我努力过，

但现在，我宁愿自己真性情到八十、九十岁，

然后给自己写一段真性情的墓志铭，笑也好，哭也罢，

一辈子将自己的感情自由抒发尽了再入土。







像她们那样不完美的女子







梅艳芳去世的时候，我在苏州等待寒山寺的那场新年钟声。

那天晚上载着我和老同学耗子去寒山寺的，是教大学语文的张老师和她的先生。张老师夫妇二人特意从家里过来接我们，上了车她便说：“梅姑走得太过匆匆，人生这么短，你我都要过好每一天。”

我不大熟悉梅艳芳，她的成名早在我懂得追星之前，一直以来所知道的，就是她那首被传唱为经典的《女人花》，但我想，既然张老师喜欢她，那梅艳芳一定是个真性情女子。

大学语文是我大二那年的一门选修课，学了什么统统不记得，只记得有一天张老师站在讲台上讲钗黛，她讲得热泪盈眶，我听得热泪盈眶。

张老师说，林黛玉是一个真性情女子。只有黛玉，在那个时代，在那群三从四德的大家闺秀中间，能够说出绿珠为石崇殉葬的不值，能够赞扬红拂私奔的勇敢，甚至将《西厢记》、《牡丹亭》中的“淫词艳曲”引为酒令……那短暂的十几年光阴，哭也哭得痛彻，爱也爱得纯真，就连作诗，也作得酣畅淋漓，也只有她，能写出“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”或者“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”这样的句子……

那天，我记住了“真性情”这个词，记住了张老师。

梅艳芳去世的那年冬天我经历了一场重创，谁都不想告诉，却给张老师打了个电话，我问张老师您还记得我吗？她说当然记得了，她说人生短暂，你一定要向前看，总有一天，你一回头，发现这都不是事。我在电话里哭，她说新年夜一起去寒山寺听钟祈福吧。

我们约定的时候，梅艳芳还躺在医院里，到张老师来接我的那天，梅姑芳魂已逝。

人生可能就是这样猝不及防，后来这么多年，一直到现在，我不佩服将事情做得滴水不漏无懈可击的完美女人，但凡遇到真性情的女子，却总是打心眼里喜欢，这个世界上有太多的完美女人宝典，教我们怎样保护自己，怎样掩藏情绪，怎样取悦他人，怎样八面玲珑，反而能够像一个小女孩一样留住一份真性情，不顾别人的讥笑和冷眼，需要多大的勇气啊！

前几天我因着一件事，气急了，伤心极了，在朋友圈慷慨激昂了一段文字，很多朋友气定神闲，回复说再过一阵子看看自己这么情绪化的话，会不会觉得当时有点傻有点不值？还有人更加深沉，轻描淡写一句“唉，果真还是年轻”，我知道这情绪总会过去，我也知道情商的制高点是掩藏情绪、波澜不惊，但我是我，这和年龄无关，我不要做优雅的淑女，也许几年前我努力过，但现在，我宁愿自己真性情到八十、九十岁，然后给自己写一段真性情的墓志铭，笑也好，哭也罢，一辈子将自己的感情自由抒发尽了再入土。

也因着这事我想起了许多年没有再联系的张老师，我想，如果她看到我的那段话，一定不会那样回复。

我和张老师的接触短暂而特别，就是几个电话、一场钟声，出国前给她打了个电话，至此再无联系，但我觉得真性情如她，一定像我还记得她一样记得我。

几年前去西班牙马德里做调查，晚上去工棚采访，听工人们时不时提到一位梅大姐：





梅大姐后来给了我们一千欧元，说天冷了让我们买点好酒好菜。

梅大姐给我们出主意，说找那华人报纸去说道说道。

梅大姐不光帮我们，全马德里的中国人她都帮哩。

……





那晚听这群近乎绝望的工人用谈论神的语气谈论“梅大姐”，第二天我见到当地华人报纸的两位编辑，谈话中他们也提到了梅大姐，说每年过年，梅大姐都组织唐人街的商户给当地华工捐钱捐物，就连他们的报纸，也有梅大姐的捐助。

又过了两天，我在工棚和另外一批工人一起吃饭，一个中年女人搬了一大盒子药过来，眼中漾着笑意：“都是些常用药，你们放在手边，遇到啥事方便。”

她就是梅大姐。

短短的十天调查采访，我和梅大姐熟了，知道她离异多年，女儿在英国读书，自己在马德里唐人街辛勤经营着一家中医门诊。我每天需要下工地，梅大姐就干脆让助手和朋友看着店，她自己则陪着我一块儿去。她说一个女孩子不安全。我和梅大姐在遥远的马德里，在二十岁的年龄差中，在那数十天的交集中，聊过往，聊人生，聊苦难和幸福，聊一个人的活法。

我踩着新年前的最后一天离开马德里，梅大姐送我去机场，我们横穿市区，车窗外掠过被阳光晒得发光的灰白色广场、凯旋门、博物馆……

“人生就是这样匆忙，匆匆地相逢，匆匆地离开，我们不要憋屈了自己，想做什么事情要去做，不想做什么事情就不做，我们不是为了别人的目光和嘴巴而活。”这是我记得的梅大姐说的最后一句话。

那一瞬间，我想起了张老师，她也说过多么雷同的话，我想起了梅艳芳，想起了黛玉，想起了这些在我生命中出现过抑或没出现过的真性情女子。

我想起了那一年和张老师在寒山寺听钟，那一年的钟声清脆响亮，黄钟大吕一般敲进我的心里。







第三种友谊







算起来，我和Allison最后一次碰面，是2010年的冬天了。

我一直不知道该如何在这本书里写她，直到昨天夜里我做了个梦，梦见我骑着自行车从她身边经过，然后我说，等我有了女儿，叫她Allison怎样？我喜欢这个名字。Allison没有表态，而我的自行车也在小径上静静地滑过，没有停下，我甚至没有看清她的脸。

2010年冬天，Allison从加拿大出差来芝加哥，再看见她觉得她有些中年女人的样子了，以前仿佛不是那样，而她那双慧黠的湖水蓝眼眸一闪，竟笑笑地说：“我知道我老了，有了孩子就是费神。”

她总是这样，洞悉你所想，好的坏的，她都知道。

Allison曾是教授心理学的导师，我旁听过她的课，而那个时候我和其他同学去旁听也不过因为她太出名，电影明星似的，竟是个博学的人，不科学。

那时候男生女生都觉得稀奇，隔三差五地去听她的课，顺便学点心理学知识，营养眼睛和大脑。而Allison大约也知道为何大教室里总是多出很多人，就那么呵呵一笑，从不多问。

女神般的Allison教授却在最脆弱的时候让我撞见了。大教室楼上有洗手间，我喜欢多爬一层楼去那里用洗手间，因为大多数人不愿意爬楼，那里总是几乎没人，又特别干净，布置得像高档时装店的试衣间等待区，有沙发，有熏香，有布艺的鲜花……

那天我刚进门就听到有人在小声啜泣，洗手间里没有人，安静得时间都在那里凝固，那啜泣声于是被无限放大，我循声望去，沙发被屏风遮住了一半，哭泣的人儿就坐在我看不见的拐角，但一侧墙上有一面镜子，我转过视线，在镜子里看到了Allison。

她也在镜子里看着我。

我当时有些恐慌，对，就是这心情，知性得体的Allison教授居然可以哭成这样，而自己居然撞见了这一幕，我突然对整个世界产生了怀疑，我为什么要用这个洗手间？就让她和她无法释怀的悲伤静静地躲在角落里不好吗？

于是我不得动弹。

我们相持了大约半分钟，再这样下去就太诡异了，我走进屏风里侧，担忧地看着她。

我该问一句“你怎么了”之类的话，可是我的舌头像被什么东西钳住了，她仰头看着我，湖水蓝的眼眸下还挂着泪。

之前的那种恐慌消散了，转而化为同情，还有丝心疼，这心疼从何而来？是女人间默契的看穿和理解吗？

她生生挤出一个笑容，竟不难看，“我没事。”

她在安慰我。

“发生什么事了？”我终于开了口，却有些不得体，萍水相逢，该说声“没事就好，振作起来”吧。

“没什么，只是压力，”她又笑了一笑，作势要站起来，“压力。”她自己又重复了一遍。

“呃，去吃点甜食，或者做做运动吧。”

“对，”她说这个字的时候带着一种对之前的情绪做总结的语气，好像刚收拾好了一间屋子，呼出一口气表示大功告成，继而伸出手抱了抱我，“谢谢你。”

难道不该是我安慰她，我抱抱她吗？

这件事就那样过去了，之后在校园里看到她，其实我担心她尴尬，她却仿佛更担心我尴尬，每次看到我都会跟我打招呼，说两句话。

说来我和Allison有缘，她被学校辞退的那天，又被我撞见。

那天空气里飘着蒙蒙雨雾，Allison一个人拖着两只箱子走在雨雾里，她没有打伞，头发微微湿了，耷在脸侧。

我想起头一天听到的八卦，说Allison和她的学生—硕士组一个有家庭有孩子的三十多岁的男学生产生了婚外情，那男人的妻子知道了，告发到了学院里，有理有据，这种事情一发生，作为导师的她必走无疑。

我看着Allison那样走着，她的脊背挺得笔直，我从没见她垮过背，仿佛任何时候她都可以走得从容，我走上前，帮她撑伞。

“谢谢你。”她对我笑了笑。

雨雾也打湿了她的睫毛，和睫下那双湖水蓝的眼睛，那天她的眼睛不似平时那么慧黠透亮，些许地发红，雾蒙蒙的。

“你去哪里？”

“机场，回加拿大。”

我有些错愕，我知道她是加拿大人，可这么快便走了，走得那么干脆。

“怎么去机场？有人送你吗？”

“没有，我订了车。”她指指大门外，一辆黄色出租车已经等在那里。

“如果你不介意，我送你吧。”

她停顿了一会儿，“我不介意，但这太麻烦你。”

“一点都不麻烦，我想要送送你。”

我陪她上了车，在这个国家的最后一程，我不想她孤单。

车上我们都没有提那件事情，只说了些无关紧要的，她在加拿大的父母、妹妹，我在中国的亲人，将来有什么打算，云云。

但我却一直在心里想，那次洗手间的那场哭泣，也是因为这段感情吧，一定是。她是那么悲伤，何不是一种无奈？有缘却无分，想必她这个第三者做得也被动，也许也千万次地想要放弃，却千万次地再次拾起，过了今天没有明天地走下去，不再问是缘是劫。

然而终究是一场劫，又或许，她并不这么看。

Allison回了加拿大后，我们偶尔在Facebook上问候一下，知道她有了新工作，有了新生活圈，总是为她高兴，我想她本是优秀的人，在哪里都会过得风生水起。

我会偶尔给她写邮件，说起来惭愧，大多都是在自己心情低落找不到出路的时候，想着她毕竟是心理学专家，我和她的关系，在她离去之后反而更加靠近。

我知道她是一个优质倾听者，我愿意和她分享自己的情绪，却只是情绪，我不会跟她无聊地倾诉一件事情的始末，仿佛那些事情拿到她那里都太庸俗。我会在阿尔卑斯山中度假的某个深夜给她写信，那种寂静得像母亲子宫的夜，会问她，这世上真的有理智的快乐吗？如果有，那还叫快乐吗？会嘀咕，自己越过越糊涂了，曾经触到了天，那样深邃辽远，会跟她说，孤独本身一点也不孤独，它有着那么丰富的层次，那么刻骨而猝不及防……任何的情绪，我都可以抛给她，哪怕她并不知道发生了什么，可她那样聪慧洞悉，何须问我发生了什么？

那年冬天她来芝加哥，我们一起吃了顿晚餐，喝了一点酒，那是在湖边一座大厦的顶层餐厅，我们俯瞰湖景和半座城，没有一起八卦谁，也没有去谈论明星和政治，只是说说自己的情况，说我在写的东西，说她在做的工程……

我想这是一种很跨越的友谊，跨越了身份和世俗，在和自己的灵魂交流。

早晨醒来我给她发了个消息：我梦见你了，梦里我问你，如果将来我有个女儿，就叫她Allison好吗？梦里你没有回答我。

她很久没有回复，一直到我把这篇文写到一半，收到她一条消息：好，我迫不及待想看看小Allison。







融在浮华之后的







我认识孙林姐的时候，她是我那位德国摄影师朋友马库斯的中国女友。

他们好像是在网上认识的，我已无从记起。马库斯那会儿报了个中文班，一丝不苟地学着中文。我认识马库斯之前他们就一直在长距离交往，我看到马库斯家的墙上挂着很多他们在南欧某个海岛度假的照片，他总是意犹未尽地跟我谈论这个小岛，岛上有着白色的海鸟，白色的沙滩，还有他的中国女友Lin，那时候她的名字在我们的谈话间就是Lin。

一直到Lin再次来到德国，我才知道她叫孙林，和马库斯年龄相仿，35+，在北京某大型银行做某部门经理，老家在西部某个城市下面的镇上。那次马库斯邀请我去他家，我和Lin终于得以相见。她看起来瘦瘦的，说话干练，有国内大型银行中层管理人员的派头，还给我带了礼物，是一家老字号刺绣店出品的一只手工晚宴包，她说在德国过年过节搞“爬梯”的时候拿在手里图个新鲜。礼物很贴心，不是机场买的香水化妆品，看出来用了心。

那次孙林姐申请了未婚妻签证去到德国，一边准备登记结婚手续一边学德语。政府把她放进当地的融合班，这是德国对外来移民的一项福利，课程是免费还是每课时收个一两欧元，意在激励受教育程度不高的外国人学好德语，融进德国社会生活中去。

孙林姐学了一周，周末打电话把我叫去吃饭，做了一桌子菜，说她和马库斯平时吃得很简单，本来两个人也不值得大刀阔斧地做饭。吃着饭，孙林姐说，还是跟中国人在一起有意思，我问上德语课没意思吗？她说，整整一个星期，老师从第一节课开始就全部用德语教学，压根什么都听不懂，每天就像猜字谜似的去听课，真后悔在国内没有腾出时间学点基础再过来。

那以后，孙林姐平时下课或者周末就常常找我玩，我知道她也憋屈得慌，在北京有事业有朋友，到了这里别说朋友，连话都听不懂，所以能陪她我都会尽量去陪一陪。

这样又过了一个来月，孙林姐说，她要回北京了。

我说，那边有事吗？怎么刚来就回去？

她说，是不在德国待了。

我惊讶坏了，那会儿她和马库斯好像证都扯了，我问那马库斯随你去北京？

她说，马库斯这么考虑来着，但她劝他三思，不懂一个国家的语言和文化，活在那里真是受罪。

孙林姐说，她虽然不是土生土长的北京人，可大学、研究生都在北京念的，毕业后就留了下来，十几年了，在那里有自己的圈子房子车子，下班一个电话就能找来朋友去涮羊肉，累了就回家看看电视也挺自在，周末和圈子里的朋友爬爬山，做做运动，看看舞台剧……自从来了德国，自己不能出门，丢了都不知道怎么问路。同一个班上学德语的人她给我数了数：土耳其来的街头卖烤饼的，巴基斯坦来的在家生了五六个孩子的家庭妇女，菲律宾那边“新娘公司”画册上被挑了嫁过来的……融合班里都是这样的人，不是她歧视谁，跟这些人在一起没有任何共同语言，找不到自我，每天都只是在机械地重复头一天，像是慢性自杀。

我理解她说的，可总觉得应该有什么折中的解决办法，不至于就放弃了新婚丈夫走了，“要不你们看看能不能搬到慕尼黑、柏林这样华人比较多的大城市去？融合班也不要上了，去上私校？那里的学生不是这样。再不济让马库斯先陪你回北京待一段时间，你在北京先报班学德语，学好了再来？”

孙林姐摇了摇头，“我已经把工作辞了，不能再拖累了他的工作，”顿了一会儿，“我先回去，之前太仓促，等什么时候准备好了再过来吧。”

说实话，孙林姐走了之后好大一会儿我都没反应过来，毕竟和我是朋友的是马库斯，所以有时候我居然会一个闪念，怀疑起孙林姐的动机来，但又一想，不对呀，她这么匆匆地来匆匆地走，自己可是一点好处没落到，反而还辞了国内挺不错的工作。

再进一步想想，也挺理解她，毕竟在国内也可以算个小中产（虽说界限模糊），到了这里生活不能自理，每天和吃政府救济的人在一起上课，也许对她的自尊是一个不小的冲击，换作我恐怕也不知道如何接受。

孙林姐走了四个月，我们偶尔在网上碰到聊两句，知道她报了个德语班。又从马库斯那里得知，圣诞他会去北京和孙林姐团聚一段时间。

其实有时候我也会想，孙林姐这样回去，在国内的亲戚朋友那里可能也尴尬，这个世上并不是每个人都那么善良，不理解的不知道会说出怎样的闲话来。

如果不是马库斯身体出了问题，我不知道他们的生活最终会怎样解决。

马库斯一开始也就是轻微的不舒服，腹部会感到疼痛，去医生那里查了一下，家庭医生说有点怀疑是肿瘤，把他推荐给了肿瘤医生，结果果然有瘤，化验出来是恶性，肠癌。

孙林姐又回了德国，其实马库斯检查出是癌的时候，我就有些担心孙林姐那里会不会有什么变故，毕竟之前就那么走了，现在面对这样的考验，她还会留下吗？

那次我去看他们，马库斯已经开始化疗，人瘦了几圈，而且不知怎么回事，他的嗓音也变了，原先是低沉的音色，突然变得很哑，跟他讲话我觉得挺难过的。

中午的时候孙林姐准备午饭，我去帮忙，她说马库斯生病以后，他们再也不吃油腻或是口味重的东西，只是各种蔬菜在锅里煮一煮，放点盐。那天她确实煮了这样一锅豌豆、胡萝卜等各种蔬菜的杂烩，又下了些虾仁饺子，她说他俩也不吃肉了。

我其实也没帮上什么忙，就只站在厨房里看她切菜，听她讲话，我当时的内心对她有一点点同情，觉得她不得不回来过之前不喜欢的生活，同时又在这人生地不熟的地方担当起照顾一位癌症化疗病人的重任，那种同情有些微妙地转换为一丝内疚，希望自己能够帮到她。

也许我的同情和内疚都写在了脸上，孙林姐却一脸恬淡和释然，她跟我说着每天上午去菜市场买菜的经历，说马库斯精神好些时两个人会去跳蚤市场淘一些老相机镜头，回来运气好的话转手在eBay上可以翻倍卖出去，说她的德语进步挺大，现在基本生活都没有问题，简单对话都可以，她还在语言班交到一位朋友，是个马来西亚华人，她们一起上课，周末两家人也常常聚在一起，总之听起来是充实快乐的。

孙林姐还主动跟我讲到他们的经济问题，马库斯因为生病不能上班了，而她也没有工作，德国政府便给他们补贴，每个月不到一千五百欧元，这个数字怎么说呢，在德国维持两口之家的生活，尤其是还要付房租的，只能说够简朴地生活。当时我看着她，脸上脂粉未施，还是那么瘦瘦的，衣服也毫不讲究，我突然有一种感觉，即上次遇到的那个孙林并不是她本人，好似她兜了一个大圈子，又兜回了她出生的那个中国西部小镇，北京的房、车、圈子，所有的一切只是一场浮华梦，如今梦突然醒了，她还是那个朴素的她，知足地守着化疗中的丈夫，守着清贫的日子，守着一份安心从容。

突然我就不同情她了，她融合得似乎比我还要好，那不只是跟德国社会的融合，更是跟自我的一种融合，她融合得那么丰润谐和，甚至融出了一种禅意，舍了不属于她的浮华，得了她内心想要的淳朴，而仍追逐于浮华之上的我，又有什么资格去同情她？

农历新年和孙林姐通了一个电话，马库斯在她的照料下身体已经趋向稳定，他们将在春天补上一场婚礼。







菲菲跨过的无底洞







我只见过菲菲一次，在纽约SOHO，而且那时候她并没有看到我。

我不大记得自己和菲菲是怎么认识的，但是在网上没错，那是一个没有智能手机的年代，大概是玩论坛或是博客相熟了？真的想不起来。

又隐约记得大概是谁请谁帮过一个忙，帮成了，之后便比较亲近，起码在那个论坛上比较亲近，那个论坛类似于美国的百科知识，她早我一步来美国，所以我猜是她帮了我一个忙，随后也加了MSN，会在上面聊天，知道她跟我同年，那时候还是很年轻的，嫁给了一位条件很好的美籍华人，条件很好指长相不错、没有婚史、工作好、有钱。

应该是我和菲菲认识的前一年，美籍华人被外派去上海，做了某总，当时菲菲刚大学毕业没两年，在上海做小白领，经人介绍认识了美籍华人，两人就这么成了。

美籍华人我没有直接接触过，通过菲菲的博客略知一二，岁数不小了，原本是个不婚主义者，遇到了菲菲便想成个家。就像美国很多华人家庭培养出的孩子一样，上过一流大学，理工科技术男，人挺实诚，有一种被边缘化的移民后代特性，中文说不好，在美国又总有些和主流白人文化不合。

菲菲嫁给他是很开心的，那个时候草坪婚礼还挺新潮，他们在上海搞了一场昂贵而浪漫的草坪婚礼，菲菲的生母也去了。

大约在菲菲四五岁的时候，她的生母突然决定抛弃家庭，一个人从那个安徽的小城镇去上海闯荡，之后父亲又娶妻生子，生母在上海嫁了位官员，也有了自己的孩子。到了菲菲高中的时候，生母突然回头对她百般忏悔，觉得自己对不住这个女儿，想要补偿，就这样，菲菲去了上海读书，并留在了那里。

那场婚礼，菲菲的生母和后母都在，后母养了她十几年，到了请新娘父母上台的环节，上台的是后母，菲菲说，看见生母一个人在桌边默默地抹眼泪，而婚礼还没结束，生母便悄悄离开了。

婚后随夫婿去了纽约，菲菲执着一些东西，比如说一定要在曼哈顿买房子，戒指一定要是蒂凡尼的一克拉经典款，等等。戒指的事，美籍华人婚前满足了她的要求，房子，美籍华人说没问题，菲菲说等她去了纽约再买吧，她要亲自挑选。

没承想就在他们收拾行李准备上飞机时，美籍华人丢了工作，菲菲告诉我，美籍华人性子太耿直，跟总部高管争论一些东西，被穿了小鞋，他那个肥缺很多人觊觎，就这样被辞退了。

菲菲一下子从某总夫人变成了无业人员的无业夫人，我能理解她当时的心情吧，所谓人生如戏也不过如此，其实凭美籍华人的资历，找一份工作本来不难，问题是他已经上了四十五岁，这样的年纪，想找到自己满意的工作就不容易了。

但菲菲当时也还是乐观的，也动用了一切关系看能不能给他介绍工作，包括我。到了纽约，房子还是买了，用了美籍华人半辈子的积蓄，也幸好他是华人，有积蓄的传统，否则那房子恐怕就成了泡影，但房子的尺寸缩了水，由原本菲菲心心念念的两层楼，变成了一层的公寓，为此两人不开心过，但面临失业，菲菲也知道，只能这样了。

后来菲菲有了身孕，美籍华人还是没有正式的工作，只是靠着自己的技术和之前的一点人脉帮人做点私活，很不稳定，这个月有活做，下个月就说不准，好在之前还有一点积蓄留着保底。但菲菲的内心是不甘的，那时候我就感觉出她心态的一些变化，我相信她之前嫁给美籍华人，更多的是因为对方的一心一意，一个不婚主义者为了她改变了半生的信仰，是一件浪漫感人的事，我知道菲菲是感激的，而在残酷的物质现实面前，那份感激开始被消磨。

那时候菲菲会跟我说国内的朋友有宝宝了都是什么待遇，四个老人围着，还要找高价月嫂，来了美国，本想着跟美籍华人过上更加优越的生活，却落得个连月嫂都请不起的结局。她说有一次大着肚子在淋浴间洗澡洗头发，因为美籍华人喜欢长发便一直留着，洗完用电吹风吹头发，突然累得手都抬不起来，就湿着头发一个人坐在那里哭了很久，她说那段时间常常莫名就大哭起来，我想，一半是孕期荷尔蒙的作用，还有一半，便是对所有不顺的情绪发泄吧。

临生产时，因为美籍华人的母亲年纪太大，而菲菲自己的两位母亲都有未成年子女要照顾，没有人帮忙，菲菲便坚持要雇一个保姆，他们查询了当地华人保姆的价格，纽约都要每月两三千美元或者更多，根本支付不起，最后没有办法，请了一个墨西哥裔的小时工，每天去做三小时，靠着美籍华人有上顿没下顿的私活钱，勉勉强强支撑到孩子满半岁。

那时候菲菲的脾气非常大，常常在论坛上任意拍人，别人发帖子说什么她就言辞讽刺地把别人堵回去，让我感到很诧异，最初我和她能够走近，是因为她言语间的温和与教养，是因为她没有被不顺的童年打倒的乐观精神，而那么一段时间，她仿佛变了一个人，第一次在论坛上对人出言不逊时，我甚至问过她是不是被盗号了。

出事的那次是因着有个女孩子在网上询问蒂凡尼的求婚戒指款型的问题，菲菲当时立马就拍回去，说，这有什么好问的，求婚戒指还要一个女孩子上网来问，他要是爱你他会去研究清楚然后挑最好的……

原话我不记得，大致就是这么个意思，总之最后得出结论两条：你男人没用；你瞎操心。

我觉得，那个帖子刺激到菲菲的，是那个女孩子也找了个“条件不错”的美籍华人以及蒂凡尼戒指这两样，无论如何，她当时语气之刻薄，如果说让我打冷战也一点不夸张。奇怪的是会有人附和她，和她一起拍那位楼主，而菲菲那段时间之所以可以刻薄了一个又一个帖子，无非因为她不是孤军作战，总有几个人会跟她一起拍人，没人拍的时候这几个人也会开个水帖，在里面聊天发美食之类的。

那次被拍的那个女孩子是新人，她不了解菲菲在论坛里拍姐的地位，毫不客气地骂了回去，之后那场掐架越来越凶，那几个ID轮番上阵，就在大家觉得新人要像之前被拍的人那样狼狈逃离时，反转剧出现了，有一个ID居然用菲菲的口气回了一句。

当时那个帖子突然安静了，半分钟之后，看客都明白了过来，原来那是菲菲的小号，她一时性急忘了换号，而菲菲自己，也因着这个疏漏而沉默了，她一沉默，那几个ID全都沉默了，我们才反应过来，原来那几个全都是菲菲的小号。

我诧异到了不知所措的地步，一边打心底的反感，一边作为她曾经亲密的聊友，又觉得应该做点什么，但终究没有勇气去说什么，我想她此时也不想说话吧。

发生了这出反转剧后，这个帖子炸开了锅，所有曾经被菲菲以及她的小号拍过的人都站了出来，她们曾是受害者，那时候也都有些落井下石的心理，极尽所能地讽刺挖苦，突然有新ID进来，丢了菲菲博客的链接，想必这ID也是小号，是某个曾经和菲菲有过交往的人，可能让菲菲得罪了，这会儿开始曝她的隐私，于是帖子里又掀起高潮，大家发现，这个平时秀住所秀保姆秀萌娃的贵妇，原来嫁的是一个大龄失业人员，每天凑凑合合地在过生活。

我看不下去了，发言说网络归网络，请大家尊重他人隐私不要人肉，结果遭来质问：她有尊重过别人吗？你是否也是她小号？

我无言以对，菲菲的言行的确伤害了很多人，我想为她说句话都毫无底气，想给她打个电话分散一下她的注意力，但终究放弃了，我不知道说什么，也猜想她不愿意在那个时候说话，她在帖子中的沉默便是答案。

后来我去纽约，一天下午在SOHO区闲逛，我看见一位个子小小的年轻亚洲女人，推着辆婴儿车，车里坐着一个看起来不到一岁的男婴，我不认识那个女人，婴儿却十分面熟，大大的眼睛，微卷的头发，我认出那是菲菲的儿子，以前她博客没有被曝光时，曾经贴过很多宝宝的照片，而那个推着他的，应该就是菲菲，我没有看过她的照片，但她跟我说过，自己个子小小的。

我手里拎着一些购物袋，坐在步行街中央的长椅上，我看着她，这个和我聊过很久的姑娘，她似乎没有什么目标地在街上走着，也许只是散步，偶尔弯身和婴儿车里的宝宝说着什么，帮他整理一下小围脖，然后继续漫无目的地走着。

又过了大半年，我很意外地收到菲菲一封邮件，上面说一直想谢谢我一年前站出来为她说话，说美籍华人还是没有找到理想的工作，他们决定回上海了，她在上海联系了一份工作，他们准备卖了曼哈顿的公寓，去上海安个家，她的薪水不高，但没有房子的压力，勉强支撑开支还是可以的，美籍华人继续接一些私活，这样他们的压力会比待在纽约小些，规划是能够在上海创业，靠着美籍华人的能力与技术，希望能够有这么个时机。

看着这封信，我在想，其实有些事情的发生，真的说不清是好是坏，菲菲能够摆脱那股魔怔，愿意脚踏实地过生活，是不是得感谢论坛上那一劫？而她能够克服那纠缠她的虚荣心，是否还亏得美籍华人失业那一劫？也许两人这样走下来，竟比原先设想的富裕生活要有意义。虚荣是个无底洞，我们所要做的，不是填满它，而是跨过它。也许如果美籍华人不失业，菲菲的生活便是无穷无尽地填那个无底洞，如今她跨了过去，真心祝福他们，我写了满纸的祝福，想到SOHO那个下午，终究没有告诉她，还是保持那份素未谋面的默契吧。







谁碰了我的博客







当年我和老韩谈恋爱的时候，曾在国外某博客上拍拍写写记录每天的寻常生活，图片比较多，文字比较少，无外乎某天烤了个什么饼干了，拍两张秀一秀，某天和老韩骑单车去郊外了，放几张风景上去，等等，没什么大事，也没什么好抒发的，纯属自娱自乐。

其实那之前我也会写类似风格的博文，有几个老同学老同事偶尔互动一下，但大抵那时候的生活更无聊，所以来踩的人不多，加上我也不喜欢为了看着热闹整天跑别人博客上写评论，遇到好看的好玩的博文就去踩踩，没什么感觉的就算。

和老韩在一起一段时间后，我的博客越来越热闹，认识的不认识的都来捧场。人有时候就是这样，一受到鼓励干劲就足了起来，于是我的博客从开始的随意型自娱自乐慢慢转变成演绎型自娱自乐，图片修得精致些，记载的事情精彩些，但主旨还是没变，图个自己乐呵。渐渐地，来互动的陌生人越来越多，很多都是和外国人恋爱或者结婚的，还拉着我进了一些圈子，认识了更多的人，每天看看别人的生活，互相问个好，就这样，也在网上交到了不少朋友。

如此嗨皮了两个月，有天晚饭后我照常打开博客，顿时傻眼了，不知从什么地方冒出来一个ID，从前至后翻了我几百条博文，几乎在每一条下面都热情留言，留言内容反反复复不过下面几条：





你这个XXXXX！

人家就玩玩你吧，怎么到现在还不跟你结婚啊！

你被XXXXXXX！

你妈XXXXX！





屏蔽掉的内容有碍观瞻，请自行脑补。

其实人在被辱骂的时候都会产生愤怒情绪，何况这种无端追着自己几百篇博文缠上来张口就骂的，当时第一感觉是自己的一方净土被污染了，赶紧一条条去删，那些词汇太扎眼，不要说是当事人，恐怕圈子里其他人看到也会感到不适，毕竟，正常人说不出那样的话。

可这个喷子奇就奇在孜孜不倦，我一边删，ta就一边重新骂过来，还问我为什么要删，问我是不是心虚了。当时我一边删一边想，这个喷子学过心理学啊，先将别人摆在有错的假设里，只要对方有一丝心虚，在原本就被辱骂得消极的心境中，立即就会上了ta的道儿，觉得自己是真心虚啊……幸好当时我没有什么可心虚的。

那天晚上就在这件倒霉事中睡去了，第二天一早醒来，去博客瞅了瞅，一片乌烟瘴气，还有早起的网友给我的私信，有问我怎么回事的，有安慰我的。

索性我也不删了，让大家看看这个满嘴脏话的喷子，我觉得这种人你越把ta当回事ta就会越来劲，何况我也没那时间和ta针锋相对。

就这样持续了一周多，只要我发博文，喷子就会跳出来，极尽辱骂之能事，开始我觉得置之不理ta自然就算了，没想到ta像某种伺机滋生的病毒，渐渐蔓延到我的圈友那里了。

一时间大家博文后面便总能见到这个喷子，或者叫疯子，龇牙咧嘴地拿那几句话骂来骂去，你还别说ta骂得没技术，ta会在未婚圈友的博客上说：你这个XX，人家怎么还不跟你结婚啊，是玩你的吧！转头又在已婚圈友那里写：你看那谁谁谁（某个未婚圈友），人家两个人还有点情调，你老公就是在本国找不到老婆才找的你吧。

……

你看，ta会挑拨离间，会通过暗自揣测试图去攻击别人“软肋”，还懂点心理学的样子，这年头，做喷子容易，做一个专业喷子可不简单。

直到有一天，有一位圈友得来一神器，那是一组代码，放在自己博客设置里，可以看到来访者IP，一时间，被喷子日夜骚扰的圈友全都武装上了，大家“串通”好了，要把喷子的IP和所在地找出来。

随后经过两三天的比较和筛选，我们锁定了一组IP，认定那就是喷子的。锁定之后便着手查询这组IP所属地，很快便有了眉目，这个IP也是国外的，在美国，宾夕法尼亚。

我们有些怀疑这是个外挂IP，如果是这样，那我们的努力就前功尽弃了，然而那一瞬间，我的脑中冒出一个熟人张三，她在宾夕法尼亚某大学做博士，之前和我共同在一个组里合作过一个项目，她有我的博客地址。

怎么可能？！冒出这个人名的同时我使劲甩了甩头。张三是个挺沉稳内敛的女生，人很温和的样子，读书也比我厉害，可以说是个才女，一个名校博士在读的沉稳才女怎么可能做出这样的事、说出这样的话！这一定是巧合！

我几乎是第一时间否定了这个可能，甚至有些怀疑我们提取IP时是不是搞错了。接下来的两天，我每天发一篇博文，我知道喷子会在我文下留言，继而留下脚印，果不其然，每一篇下面都有一串谩骂，毫无新意。我记下喷子的发言时间，又去后台对比IP地址，居然，还是那个宾夕法尼亚的地址。

于是我开始想，恐怕真是一个外挂地址，或者这个喷子真在宾夕法尼亚，宾州那么多华人，也不会那么巧就是张三。

但咱毕竟曾经苦哈哈地写过那么多论文，论文是什么？就是找东西结构性地支持自己的论点啊，这论证方法，正着来不行，倒着总可以吧。情感上说，张三不应被列为怀疑对象，理智上讲，现在既然有了不利于她的证据，咱就想办法把她的怀疑排除掉。

于是我通过博客给她发去消息：张三！好久不见了，最近忙什么呢？

隔了约莫十分钟，张三回了：嗨！是啊，好久没看到你了，我还是老样子，你呢？和老韩幸福呢吧？

瞧，多友好多正常一姑娘！

聊了几个回合，我去后台扒拉IP，来访者IP……

怎么可能？

怎么可能？！

张三和喷子的IP是相同的！

突然觉得自己有些狼狈，对，就是这个词，说不出的滋味，一个虽然算不上铁，但也可以称作朋友的朋友，一个名校博士在读的沉稳才女，我究竟做了什么让她那么恨我？

没错，我的第一反应是，我做了什么？我甚至希望想起一件什么亏欠她的事情去解释它，但偏偏没有，大家一起做项目，合作愉快，之后她申请宾州的博，成功了，为她高兴，每隔一阵子会在网上问个好，聊一聊，你好我好大家好，我，实在没有惹过她，我的圈友们，更是没有惹过她。

会不会喷子和张三在同一栋楼或者图书馆IP重合？！

这个想法像一道光照亮了我心房！本着科学的态度和研究的精神，我开始琢磨，怎样才能进一步得出更加确凿的证据和更加精确的结论，皇天不负苦心人，终于让我找到一个机关：发博文有一个功能—权限。

一篇博文可以设置只对某个圈子开放，但不能具体到某人，于是我建了一个圈子，美其名曰“做做学问，浇浇菜”，然后邀请张三加入，我说我要把以前的校友都拉进来，张三愉快地加入了。

再然后，我愉快而忐忑地发了一条博文，权限是“做做学问，浇浇菜”圈子，博文内容是当天和老韩去的一家西餐馆子，拍了两道菜上去。这种事其实我挺不喜欢做，但那天又实在没有什么可以拿出来写的，当然了，张三不会知道这篇博文只有她、我、上帝可以看到。

那天晚上我坐立不安，隔几分钟就刷一刷自己的博客，不希望看到什么，却又不明所以地希望看到什么……这究竟是什么心理？也许是想要知道一个结果多过这个结果可能带给我的失望和伤害。两小时后，我的文后有了一条评论：





你这个XX！你就只能跟着他吃西餐了吧？这菜看着就恶心！





这下我彻底死心了，侦探工作至此告一段落。我合上电脑，想接下来该怎么办，但脑子里有些空白。我穿上衣服下了楼，这是个青黄不接的点，晚饭时间过了，夜店还没开场，街上有些稀稀拉拉的行人，有些像刚加完班的金领，有些像从影院回来的情侣，有些像去星巴客给妻子买apple cider的丈夫……总之个个衣冠楚楚、行色匆匆。

我立在街头看着他们—这些担着各种身份行走于这个世界的人—父亲、女儿、情人、研究员、神父、房东……这些身份头衔和体面衣装下包裹的究竟是谁？这个慈爱的妈妈是否还是一个性工作者？这个小偷是不是还是一个体贴的丈夫？一个人究竟需要多少令人咋舌的身份，究竟拥有多少让自己难以启齿的秘密，才能平衡好所需与所求，才能如他人和自己希望的那样活在这个世上？

我想给张三打个电话，她学问做得比我好，我想听听她的想法，但终究没有勇气，是的，我没有勇气。

后来我删了自己的所有博文并退出了所有的博客圈，我把张三从MSN上拉黑了，张三也没有找过我，起码我知道的没有。

再后来有一次和一个曾经的同学聊天，她无意中提到张三，我说我很久没有和她联系了，她说张三顺利拿到了博士学位，可能要做博后，我说那敢情好，她做学问做得很好。

有聊得来的圈友问我为什么关了博客退了圈子，我说新工作太忙，没有时间打点这些，我问那个喷子还活动吗，她说很久没出没了。

如此甚好。







小城之井







还是写博客玩圈子那段时间，我听到了这个故事。

其实从每位圈友的文字和谈吐就大致能够看出每个人的受教育程度和性情，去别人博客踩脚印也不一定就是你来我往的过场，有些博客着实精彩。

比如说圈友“楚楚妈”的博客，我最爱看，她的视角独到，文字有营养，连配图都给人一种比较专业的感觉。她的博文我篇篇读得仔细，评得用心，而她给我博文的评论也常常脱颖而出，有时候一下子就砸入我的心里，让我大呼知我者楚楚妈也！

楚楚妈有两个漂亮又可爱的混血女儿：大楚楚和小楚楚，记得那时候大楚楚已经六岁左右，人如其名，已经出落得楚楚可人，绝对的美人坯子，毫不输给电视上那些小童星，小楚楚才一岁多，还没有长开，到处团呼呼的，让人一看到就想捏捏揉揉。

互动久了就渐渐了解了一些现实中的事情，楚楚妈有两个身份：室内设计师和外交官夫人。她本身在某知名建筑学院硕士研究生毕业，当时就职于一家国际建筑设计院，而她的老公，楚楚爸，则是欧洲某国派驻另一欧洲某国的外交官，我是说真的外交官，不是在使领馆里做文员工作的那种。

出于隐私保护，楚楚妈从未透露家庭姓氏或是她自己和先生的照片，但越是这样，就越是显得神秘莫测。有次我跟她闲聊，我说，楚楚妈，你身上一定有许多传奇故事，你做设计师的故事，你和楚楚爸的故事，你随着楚楚爸行走于世界各地的故事，你给我讲讲呗，我写出来，振奋广大中国女性。

她说，传奇而振奋的故事没有，有让人沮丧的小人物的故事，你要听要写吗？

我说当然。

她说，这也不算故事，只是埋藏在我心底的一些沮丧、卑微、龌龊的情绪。

我愕然，“龌龊”这个词仿佛言之过重，知性又幸福的楚楚妈怎么可能和“龌龊”搭上边？

然而我也更为好奇了，我说我这个人接受度很高，你但说无妨。

她说：我来自一个小城，欠发达地区的那种小县城，就是那种工作分为三种—工人、事业单位吃大锅饭的、小商贩—的那种小县城，县城里总有些我打小就不理解的东西，比如说养猪的那家人成天和邻居们因为卫生问题吵架，比如说主街上有一口废井，常年没有盖子。

我说，嗯嗯，大概了解，我也不是什么大城市出来的。

她说，我要说的事情不动听、不感人，甚至没有什么情节，但首先得承认自己是一个不孝、龌龊、表里不一的人，这点用不着别人来骂我，我自己知道。

我无法评价。

她接着说：我爸爸就是这个小县城里的一名普通工人，他的出身更卑微，在县城下面的农村，就是那种一个月都不洗澡、上厕所蹲在茅坑上下面就是粪的那种农村。

爸爸从这样的环境中出来，也没读过什么书，初中便辍学了，然后当了三年兵，又跟人学了点技术，便由师傅带着进了厂里，从此在这个小县城老老实实过日子，再后来娶了我妈妈，生了我。

我继承了爸爸的实心眼，从小就很努力地读书，爸爸妈妈跟我说，好好读书，考上好的大学，才能走出这个县城，走出这种命运。

我是多么想走出那个县城啊！

班上同学家长的职业，正好反映了上面列举的那三种，小县城里的老师，最喜欢的就是事业单位领导家的孩子，其次是小商贩，因为小商贩也可以时不时拿些不太值钱但却实惠的东西去孝敬老师，倒是我们这些老实巴交的普通工人家庭的孩子，家长既没权，又没钱，是最不受欢迎的。

其实我的父母并不是没有往上爬去做领导的实力，记得小时候爸爸常常被评为劳动模范，但他一辈子就安于做普通工人。有一次我听见父母说话，我爸说，车间领导找他，说有个组长的职位，觉得他可以干，问他的意思，我爸当时就给回绝了，说他干不了。

至于为什么干不了，我一直不理解，但我觉得这就是不上进，你理解吗？一个男人，一个升迁的机会主动找到你，如果我是他，为了老婆孩子，我接了，做了组长才能做车间主任，做了车间主任才能做副厂长、厂长……

好了，说到这里你一定开始觉得我龌龊了，或者说不孝了，是吧。

但我告诉你，更为龌龊与不孝的是，我不但恨我家人的不上进，我还恨他们骨子里的那种自卑。

初中的时候，我和同桌闹别扭，同桌是我们县城皮革厂厂长的女儿，那次闹得比较严重，到现在我还记得是为什么事。我说另外一个同学的妈妈时髦，同桌去告诉了那个同学，说我说她妈妈轻浮不自重，那个同学的爸爸正好又是财政局副局长，这下事情闹大了，我跟同桌对峙，但口说无凭，跟她玩得好的几个女生—在那个县城里有钱有权人家的女儿—一起攻击我，说亲耳听到我那么说了。我气急了，推了同桌一下，她哭着去报告了班主任。

就是这么件你现在听到一定觉得可笑的小事，就那么深深伤害了我，班主任把我家长叫来，说我小小年纪就会骂长辈，说我还动手打人。

那个时候我多希望爸爸能站出来，气场十足八面玲珑地给老师点好处把他摆平，但是爸爸满脸堆着卑微的笑、矮着腰给老师赔罪，说小孩子家都是无心的，说回去好好管教我，那位班主任老师压根没有拿正眼瞧他，也不管爸爸比他年长了十岁有余，从鼻子里哼出一声，说，就是有你们这样的家长，觉得孩子无心，不好好管教，无心都这样了，有心还成何体统？

爸爸将头点得像捣蒜，不住地说，是，是，是，回去我们好好管教。可是，爸爸，我没有骂人，也没有打人啊！

那是我第一次萌发不想做他女儿的念头，怎么样？我说了我很龌龊的。你一定觉得爸爸一个大男人，为了我在老师面前委曲求全，都是为了我，我应该感激涕零好好报答他，但我偏偏不这么想，我觉得他的那种卑贱已经烙在了骨头里。我看到那个老师和皮革厂厂长讲话，和财政局副局长讲话，他用的不是这种态度和语气，他看着他们，还笑着，眼神里甚至有些巴结的意味，我认为他也应该这么和我爸爸说话，可他偏偏不。

你一定会说，那我应该憎恨的人是这个老师，不是自己的爸爸，可我就是恨起了我的爸爸，你让我怎么办？

我发奋图强、忍辱负重（哈哈！你一定觉得这个词很滑稽！），终于考上了一所一流大学，你觉得爸爸带给我的阴影该结束了吗？不！到今天我才知道，我根本摆脱不了，就像被困在那口主街上的废井里，不管我到哪里，取得什么样的成就，他的那种卑微时不时就来敲我一下，说，你是一个小县城出来的人，你父母是没权没钱的工人。

那种提醒无处不在。

记得那年上了大学，爸爸把我送到宿舍，见到室友，爸爸对她们—七个跟我差不多年纪的女孩子——讨好地说，我们是小县城来的，没什么见识，以后住在一起，麻烦你们多照顾照顾她。

我看着他指在我身上的那根手指，看着那些大城市的女孩子拿优越的目光在我们父女俩身上扫来扫去，脸上还绷着笑，我的耳朵里轰响着爸爸刚说的那句话，就那么一刹，我想哭，我想找个没有人的旷野，好好大哭一场，哪怕哭死过去，我想醒过来之后发现爸爸不是我的爸爸，室友也不是我的室友。

是的，一位慈父对女儿的爱就让我这个不孝之女如此践踏，我跟你说过，我是个龌龊的人。

后来我逃去了更远的地方，我逃到美国，靠着自己的成绩拿到了建筑学院的全额奖学金，我真开心，到了美国，再也没有人问我家乡在哪里，父亲是做什么的，我还要努力拼搏，赚很多很多钱，给父母买大房子、车子，让他们也做一回殷实的人，有海外关系的人。

上个月我回了趟国，你知道的，楚楚妈话锋一转。

我说我知道。

她接着说：上个月带大楚楚回国，顺便在家乡办点手续。早晨我和大楚楚还有我妈在酒店吃饭，我爸先吃完，说这点事情不要我们带着孩子跑来跑去了，他说他去帮我们办了。

我爸走了半小时后，突然火急火燎地回来了，说民政局的人说了，非要你本人去让他们看一下，我本来想晚点出门的，但看我爸忙成那样，自己倒不急，好像不合适，就赶紧跟着我爸去了。

进了民政局那个办事厅，我爸满脸卑微的笑，对着办公室里面那几个二十岁出头的办事员说，你好你好，我是刚才那个来办手续的，这个就是我闺女，你们说要她本人来，我给你们带来了。

整个办公室里几乎没有人抬头，大家都盯着屏幕，或是打着牌，或是慢悠悠地浏览着什么文件。

半晌，一个办事员从电脑上抬起眼，懒洋洋地看了我们一眼，说，办的什么手续？

我爸见有人搭讪，矮着身子，又上前解释了一遍。说完那个办事员只是不紧不慢地滑动着鼠标，我爸—一个美国小有名气的室内设计师的父亲，一个欧洲外交官的岳父—保持着那个矮着腰的姿势，缩着脖子，那个卑微的笑容就那样长在脸上，毕恭毕敬地跟一个无论是年龄、学识，还是成就，都比自己女儿差一大截的小县城办事员说来说去，提心吊胆，生怕人家不高兴了刁难他，而他的那种卑微在他自己看来是那样恰当。我爸这一辈子从未质疑过，自己凭什么是一个卑微的人，他觉得他就该那样诚恳地矮着身子。

我的视线模糊了，同时一股热流刷地冲上了脑门，我愤怒！却不知在怒谁，我爸？办事员？这个小县城？还是我自己？

我像个农村来上访的泼妇一样，“哇”的一声叫出来：“你不是说事情急嘛！不是说人家在这等着呢嘛！！我怎么没看到有多急啊！！”

那一声喊完后，整个办公室的办事员都抬起头看我，我像个刚刚冲出来向敌军叫战的“勇士”，等着他们迎战，把我们父女二人轰出这个安静的办公室，而我的爸爸，则像个不愿生事的平头百姓，脸上挂着复杂的神情，惊、恐、难过、失望……我讲不清楚。

让我失望的是，这群安静的办事员并没有迎战，他们像看猴似的看了我一眼，然后又将视线转移到他们面前的电脑屏幕上，继续打牌，看文件……

我爸本已吓得噤声，看大家没有责难，便小声责怪我说，我们是来办事的，你怎么这样？

我像被浇了狗血的疯婆娘，居然又叫了出来：“是来办事的？办事的呢？你说了半天怎么没人理？！”

我爸这时飞速在脸上挤出了一个很难看的表情，好像要面临杀头大祸了，但只一闪，因为他那个时刻更关心的不是教训我，而是怎样熄灭办事员们可能生出的怒气。

面对我的再次叫战，一旁那个办事员终于搭腔了，他指着电脑屏幕上系统里显示出的一个表格，问，是办的这个吗？

我爸看了一下，赶紧点头，说，是的是的，说完像一个做了错事的孩童那样看着那个办事员。

我看不下去了，我觉得自己必须在彻底变成一个泼妇之前离开，于是我说，我人来过了，该给的证件给你们了，我走了。

说完这句话我逃出了那个办公室，过了两天我逃出了那个县城，逃回了美国。

楚楚妈说，我的故事讲完了。

我半天没有说话，不知道该说什么，这是楚楚妈心底埋藏最深的秘密，就像她自己一直强调的那样，并不高尚，如果公诸于世，恐怕得遭来世人的唾骂和语言暴力，但它又是那样真实，就像我们每个人心底那一两个不愿与人分享的秘密一样，在允许它们在心底滋长的时候，我们就做好了不被别人理解和认同的准备。

然而楚楚妈愿意告诉我，也无非因为我不知道她是谁。

思索良久，我只能打出一行字：你不能改变你的父亲，唯有过好自己的生活，你和你先生以及一对女儿的生活。

我不想去说，你的父亲是爱你，你要理解他，云云，她是一个受过高等教育的知识女性，她一定试着理解过，只是最终无法解脱。

楚楚妈说，唯有这样，谢谢你。

这个世上有很多我们不能改变甚至不能理解的人，远到联合国秘书长，近到同事、朋友，甚至父母、爱人、子女，他们就像小城主街上那口废弃的水井，你每天绕着它走过，每天都在想，为什么没有人把它填上。可几十年如一日，水井还是废弃的水井，街上的行人也习惯了它的存在，你无法习惯，便只有搬离那条街，过好没有废井的日子。至于那井，毕竟曾经养育了你的祖祖辈辈，给它加个盖子，将来说不定哪天也会被划为文物，这样，井也高兴。
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有多少错可以不坚持







小学时有位班主任老师，三十几岁的女人，脾气很不好，放了学就急急地踩着自行车回家做饭，谁要是在那个当口惹点麻烦出来耽误了她，便会受到严厉的斥责。现在想想，她斥责的仿佛不仅是惹祸的学生，也是她不甚如愿的生活。

前年朋友出嫁，我陪她挑婚纱，挑了大半天终于相中了一款，后来她坐在镜子前的沙发上等助理给她拿高跟鞋，我在另一端的长椅上玩手机，一抬头，看见她的侧脸，满是落寞，我鼻子一酸，赶紧低头继续看手机。

那位班主任老师，太累了就停下来歇歇，年轻的你应该找到一种让自己温和微笑的方式；我的朋友，你曾是多么爱情至上，他不是你想嫁的人，何故勉强自己，试婚纱的女人，每一个侧脸不都该焕发着甜蜜的光泽吗？

芸芸众生，压抑着多少遗憾。办公室里成天抱怨的同事，你的画儿画得那么好，为何在枯燥琐碎的数字中耗费你的才华？公车上挺着大肚子上下班的准妈妈，挤车好辛苦，也不安全，一辈子就那么几个月，没有别的解决方法吗？

……

刷微博刷到这样一段话：每当下班的时候站在天桥上，或是地铁里，看着低头行走的年轻人，每个人的脸上都是一种表情，麻木，平淡，疲惫，又无奈，有时我甚至想上前拽住每个人，告诉他们，这不是你想要的……

我们在彼岸看别人的喜怒哀乐，好像比身处其中的他们更加利落清晰，想帮他们喊停，想让他们重新开始。可我们在彼岸看别人时，别人是不是也看着彼岸的我们？地铁的车窗上映出我的脸，我看着自己，竟有一瞬的惊诧，原来我的脸上也同样挂着一张麻木的面具，和此时站在我身边不知赶往何处的人们一样。

又有多少人真正是麻木的？谁又没停下脚步思考过，尔后，继续前行，继续前行，因为暂时没有更好的选择。

去年回乡，遇到小学时的那位班主任，她老了，退休了，带着几岁的孙子，跟我说那小子很淘，带起来真累人，说话间小家伙要挣脱她的手往大街上跑，老师连忙把他拉回，“不能这样，危险哦。”老师慢条斯理地对他说，竟不见斥责。我问老师身体可还好，她说，大毛病没有，小毛病倒也不断，腰疼、腿疼、血压高，横竖不过这些，说完自己笑了起来。岁月已经将她打磨成一位温和微笑的老妇，她终究是一个平凡忙碌的人，走过许多不尽如愿的路，绕一个大圈，结局并不坏。

朋友结婚两年，朋友圈里也晒新烤的蛋糕，晒一起旅行的照片，若不是我知道她的故事，若不是我看过她落寞的侧脸，她就是谁朋友圈里都有的那个秀幸福的小女人，而若不是她跟我透露了近况，我也几乎渐渐将她当成幸福的小女人了。

她和一个婚姻外的男人相爱了，由一次出差开始，我不想问她太多她也不知道答案或者不知道答案对错的问题，但我真心希望她能像她朋友圈里秀的那样做一个幸福的小女人。

不要犯错，这是我唯一提醒她的。

若说错，她回答我，当初的婚姻已然是错，我没有能力喊停，只能继续前行。

当命运的种种交错到某个点，需要我们做一个选择，我们竭尽所能地衡量，然后去做当时对自己最为恰当的事情。有时候，一个错误是上一个错误的延续，比如说不爱自己工作的同事，也许年少时没有明白自己真正想做的，选择了一个不适合的专业，后来再没有机会从头再来。有时候，错下去是为了对身边人的义务和责任，就像班主任老师，没有自己的牺牲，也就没有家庭的持续和稳定，就像公车上的孕妇，也许经济条件不允许她在家歇息或是打车。

至于我的朋友，她嫁，她有自己的不得已，曾经伤了太久，等了太久，四面八方的压力，这个男人也算很好……她再爱，她有自己的不由己，那是她想要的爱情，她碰到了，动心了，前方也许万劫不复，又或许给自己和先生一个解脱，谁知道呢。

我们多是平凡的人，看着自己的漫长而不尽如人意的前路，却没有说撤退就撤退、说重来就重来的资本。

我们站在流年的间隙回首，细品一个个决定、一件件事情，不过都是当时最好的选择，再回头，又有多少错可以不坚持？







这里是欧洲







德国很多超市里的购物手推车都是投币性质的，投个五角或者一块的硬币进去，车就解锁了，买完东西再把车推回去，往那一列空车上一码，硬币便弹回来让你拿走，有点像交押金的意思。

那是好多年前，我还在海德堡读书的时候。

记得那是个冬天的晚上，特别冷，我一个人去一家叫作Kaufland的大型连锁超市买些吃用。到了那列手推车前一想，坏了，身上没有硬币！把包都翻了个底朝天，确实没有带硬币。

这也难不倒我，拿出一张五欧元的纸币守在那里，果然，不一会儿就来了一个还车的男人，二三十岁的模样，我等他把车码好并取回他的硬币。

“不好意思，请问你有散钱吗？可以化开这五欧元吗？”我举着那枚纸币问道。

他稍事停顿，想了一秒钟，“喔，五欧元的散钱我没有，但是你是需要一欧元硬币吗？是要取这推车吗？”

我说是的。

“那这个你拿去吧。”他微笑着摊开手掌，那里躺着他刚刚取回的那枚硬币。

我犹豫了起来，从小就被教育不要随便接受别人的财物，无论多少，更何况，对于当时那个小农的穷学生来说，这可足足有十块人民币呢。

于是，我所接受的拘谨教养与贫穷导致的矜持价值观加在一起，决定了我自认为十分懂事地说：“算了吧，谢谢你，我再等等看谁能化开吧。”

他的脸上闪过一丝复杂的表情，有些尴尬，又有些洞悉我的顾虑，“拿去吧，没关系的。”

其实现在我会想，如果再让我遇到相似的场景我会怎样？我想我会大方接过他的硬币，给他一个笑容，说“谢谢你，这帮了我大忙”，或者加上一句“你真好”，我想这样也许会让他很开心，付出一块钱，收获一份“英雄救美”的小小豪情。

当年的我再三犹豫，最后他把那枚硬币放在我的手上，我只好挺不好意思地连声道谢。

事情如果到这里就结束，我想我日后会充满感激地回忆它，甚至在我的记忆中越来越美—异乡，寒冷冬夜的温暖，更甚至，也许我会写篇小文，对比我经历的西方文明与国人的冷漠……

然而事情偏偏没有这样完满地画上句号，当我道完了谢，他也说完了不用谢，他偏偏又添了一句：“这里是欧洲。”他说这句话的时候，白色的面孔和蓝色的眼睛中，满是优越感，是的，我没有看错，纯粹的优越感，甚至不含鄙视、不含羞辱，从容不已。

那一欧元硬币在我的手中冷却，他已走远，我还站在那里，“这里是欧洲”，这句话让我有些魔怔，他的话外之音是什么？我的这张亚洲面孔对于他来说意味着什么？我的祖国—中国，对于他来说又意味着什么？我对于我身边那些每天对我笑意吟吟的白皮同学、导师来说，意味着什么？

这里是欧洲。

如果不是因为今年年初发生的一件事，我不知道这句话竟让自己记恨了十年。

年初的时候，我和几位同事一起回国出差几周，住在某国际知名五星级连锁酒店。

十几小时的飞行让人疲倦，好在我们几个都是久经考验的空中飞人，刚到的那天晚上，各自进了房间，洗个澡换套衣服，这便又聚首在一楼酒吧，边品点小酒边聊聊接下来的工作。

中国分公司的行政经理也赶了过来，我们在酒吧聊天，她就在酒店前台那里跟销售协议什么，我们公司跟这家酒店签了商业合同，每年入住要达到一定数量的房晚，而酒店则给予我们一定的优惠。

过了一会儿，行政经理走了过来，把我拉到一边，面有难色地跟我说，她和酒店销售协商，给我们几个享受些优惠，销售答应免费帮我们升级，每天早晚各享受一次行政酒廊的早餐和下午茶，这行政酒廊在酒店顶层，三百六十度无敌海景，原本只有住在总统套房的客人可以享受，现在可以让我们免费享用。

“那挺好啊。”我嘴上说着，心里却想，这个也无所谓吧，那里的早餐说不定都没有一楼的丰盛呢。

“嗯……”行政经理显然有些为难，“可是……销售只答应给我们升级三个人，她说就给那三个老外升级吧，没给你升……”她的声音越来越小，越来越不清晰。

我愣了一愣。

“唉，我都跟她说很清楚了，你和三个老外一样从国外总公司一起飞来的，住的一样多的房晚，应该一样对待，但销售坚持说她只有权力给我们三个名额，就把你落下了，可能觉得他们是老外吧，我刚跟她说了半天了，都对她发火了。”行政经理迅速撇清。

“销售是哪位？我来问问她。”我的情绪立马上来了。

“那个，”行政经理指了指远处一个穿套装的中年女人，“我给她打个电话，让她过来。”

我坐在沙发里暗自吞着怒气，不一会儿套装女人走了过来。

行政经理给我们互相介绍了一下，我并不想寒暄什么，直接切入主题。

“X小姐，听说您给和我一同来出差的三位同事升级到了行政酒廊，唯独把我落下了，您看这样会给我们带来很多的不便，我们需要每天一起讨论工作的，您这样安排，我还怎么和同事一起工作呢？”

那边是比我更为职业性的解释，酒店政策啊，销售的权力范畴啊，紧随其后的是一番商业化道歉。

我看她是无意让步了，便抛出一个问题：“我理解酒店政策，理解您的权力有限，我只是有一点没有理解：我们四个人所订房型都是一样的，当您只能够升级三个人的时候，您决定给我同事升级而把我落下的标准是什么呢？”

如我预料，她不能够回答这个问题，而若是换了一个优雅的女子，应该是会点到为止不再继续了，可偏偏我不是一个优雅的人。

“这样吧，您上司的联系方式是什么？我想跟您的上司请教一下。”

就这样，我要到了销售总监的名片，并在那天晚上给她发了一封长长的邮件。

这封邮件将我的咄咄逼人与胡搅蛮缠发挥到了极致，我问她，A酒店集团对待客人的标准是什么？我和我的同事住着同样价格的房间，结果他们得到了升级，我没有，可见你们的标准不是客房级别，那又是什么？是肤色吗？

写到这里，十年前那张从容而优越的脸浮现在我的眼前：“这里是欧洲。”

我继续写到，这里是中国，作为一个中国人，我和我的外籍同事坐着同等舱位的飞机回来，住着同样级别的房间，可我到了家门口，我的同胞却把我区别对待了，我的同胞，为什么你们不给中国人升级？

这封极其不优雅的邮件发出去的结果是，我也同样得到了升级，然而我却在酒店房间流下了眼泪，我不希望他们把我看作一个讨价还价的客人，我要的，远远不是这些。

其实，还有一句话我没有说出来，如果我们自己都轻视自己，还能指望别人尊重我们吗？







布加勒斯特的十天
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老韩向我求婚的时候，我并没有立即答应他。

那晚他订了最好的餐厅，我就知道即将发生什么。我们坐在水边，邻桌的两位客人已经吃到了尾声，那是一对七十岁上下的老夫妻，优雅得体的女服务员照例过来询问他们这一餐怎么样，有没有什么意见，一般人的回答就是很好，谢谢。可那位老先生却气呼呼的，他说自己来这里无数次了，但今晚的菜肴让他很不满意，不应该是这家餐厅应有的水平。服务员拿出纸笔，恭敬地说，太感谢您能够提出宝贵意见了，能问问您具体是哪里不满意吗？我一定将您的意见转达给厨师。老先生仍然很气愤，说问题出在配菜蘑菇上……

我和老韩偷偷相视一笑，这么挑剔的老客人，他的妻子做菜吗？压力是不是很大？

老韩把戒指递给我时，我收下了，没有什么单膝跪地，没有什么甜品或者酒杯里藏戒指的噱头，没有一切花哨的东西，他只是问我：我有这个荣幸，请求你做我的妻子，与我共度一生吗？

我喜欢这种平实厚重的东西，然而我又怕永远平实厚重的东西。

我说，谢谢你，我想考虑考虑。

一般来说，男人在决定求婚时，都是有相当把握了。老韩是个很好的人选，除去爱情不说，他大我三岁，我的父亲比母亲大三岁，所以我一直觉得这是标准的夫妻年龄差，他有不错的工作，有技术，人扎实，懂得起码的浪漫……但我就是怕，怕自己没有准备好，我觉得准备好的时候是不会犹豫的。

那只存放有戒指的丝绒盒子，我一直随身带着，后来我去布加勒斯特出差，其实当时挺庆幸可以走开一段时间，去一个不一样的世界，重新审视自己。
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欧洲的国家和城市，表面上远没有其他地区新兴城市那般摩登繁华，即便是巴黎、伦敦这样的超级大都市，也没有上海或者迪拜那样雄伟的天际线，更别说欠发达欧洲国家的城市，例如布加勒斯特。其实欧洲大城市也都会有新发展区域，站在埃菲尔铁塔上，放眼四面八方，有一面也是高楼林立，但欧洲的城市，闪光点绝不在此，旧的城市布局总是以教堂为中心向四周发散开。我喜欢去触摸老旧的建筑、街道，喜欢街道上一排两百年的大树，以及某棵树后一爿低调的百年老店。

抱着这样的心态去到布加勒斯特，下飞机的那一刻还是被设施的陈旧吓到，我几乎是蹚着黄泥走出机场上的出租车，听说这里昨夜刚下了一场雨。

那里的人几乎不说英语，也不说德语，也许他们会一些俄语和拉丁语系的语言。虽然拉丁语系的法语曾经是我的二外，但没有环境运用，早已还给了书本。第一次遭遇语言障碍便由出租车开始，还好我打印出了酒店信息，递给了司机。

老韩给我打电话，我在出租车里跟他有一句没一句地聊着，告诉他一切安好。车子掠过城中大大小小的街道，我看到了登博维察河，那是多瑙河一个支流，看到了河岸边一座座灰白色的建筑，想到这里被誉为“小巴黎”，看到繁忙的商业区，看到破败的涂鸦，一切其实都那么现实。
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第一天工作结束后我一个人去周围闲逛，夜色绝对可以将一座城装扮得流光溢彩、完美无瑕。肮脏的角落都熄灭了，霓虹只在需要炫耀的地方闪亮。我在商贸区的商场转了转，那里有高耸的大楼和摩肩接踵的人流，那么一个瞬间，我想到某年某月某日的深圳，也是这样一个夜晚，我一个人在福田最繁华的商业区，那是准备离开了，约了两个朋友聚了聚，聚完了，他们走了，我一个人走在那条灯火辉煌的大街，四周围的高楼大厦闪着各色霓虹，像魔兽一般狰狞，那一刻觉得累了，这一刻也觉得累了，不知从什么时候起，我不喜欢这样的繁华。

我一个人走啊走，摆脱了那片商业区，走进一片老街道。布加勒斯特的街头四处都是流浪狗，不分昼夜地觅食，其实那时觉得自己也和它们一样在流浪，不过我寻觅的却是一个让自己心安的地方。

然后我看到一爿芝士店，店里有一个胖胖的妇人，穿着当地的传统服装坐在桌子后面，我从橱窗看了看，里面卖面包和芝士，有两张桌子可以供人们坐下品尝。我走了进去，胖妇人冲我点了点头，和我想象的一样，她不说任何我熟悉的语言。我挑了一只发酵得略酸的面包和一块店里自产的干酪，那里也有意大利的Gorgonzola，我的最爱，但出门在外，当地的自产总是该尝试的。
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走出芝士店，我想回酒店，却发现自己已经迷了路，完全想不起刚才是自哪条路走过来的。我看见一位五十岁上下的警察，瘦高瘦高的，长得很慈祥，便上前询问。

之前跟酒店的前台学会了用罗马尼亚语说酒店名，当时迫不及待地要秀一秀，警察大叔听完便叽里呱啦地给我指路，我表示听不懂。

“噢。”他发出这么一声，并慈祥地笑了一笑。

“English？”

他摇摇头。

“Deutsch？（德语？）”

他又摇了摇头，慈祥的笑容里夹杂着一丝歉意，其实该有歉意的明明是我，在别人的国家却不会一点别人的语言。

警察大叔突然扯起嗓门向面包店里那位胖胖的妇人说了句什么，我正错愕，他又笑着用十分蹩脚的英语跟我说：“son（儿子）。”

很快出来一个年轻小伙子，我这才反应过来，我在这里碰见警察大叔并不是偶然，这原来是他家开的店，胖胖的妇人是他的妻子，而这个小伙子，就是他们的儿子。我顿时觉得开心，想到这位瘦高瘦高的警察大叔和那位矮胖矮胖的妇人是夫妻，好像卡通片里的幽默。

小伙子会一些英语，成功给我指了回酒店的路，我十分感激。
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我注意到酒店里有一位客人，一位四十岁上下的女人，每天早晨吃早餐的时候都会看到她，每天早晨，她都顶着一头微湿的头发，坐在餐厅外那张桌子上抽烟、喝咖啡。

我坐在室内的一张桌子上吃我的早餐，她坐在室外的一张桌子上抽她的烟，喝她的咖啡，我们都是一个人，在这四处是情侣和家庭的酒店里，显得有些形影相吊。

有时我会观察她，像很多南欧国家的人一样，她有一头深色的头发，一定是刚洗完头，用浴巾擦干便来了，所以每天都是微湿的，这样显得颜色更深，她的眉间有一道深深的纹，想来是个思虑很深的人，而自己十年后是否也会添上这道纹？希望不要，眉间放一字宽，这才是我想要的状态。

那么她来到布加勒斯特是做什么的？为什么每天早晨都不吃饭，唯独一杯一杯的咖啡和一支一支的烟？一定不是走亲访友，也不是私会情人，否则不会总一个人，是和我一样出差吗？在这个点，我通常穿戴整齐，吃完直接出门工作了，她却湿着发，素着颜，有时甚至裹一身浴袍就过来了。有天下午我回来得早，看见她还是一身休闲打扮在餐厅外那张椅子上坐着看书……若不是出差，一个单身女人，也许她是位作家，是位音乐家，满世界地寻找灵感？又或许她和丈夫的婚姻走到了瓶颈，于是决定一个人出门散散心？

这些假设听起来挺神秘，像演电影，可人若是过着文艺电影里的那种生活，不免清冷。四十岁，等我四十岁时，我不想自己独坐异乡的酒店抽烟、喝咖啡。
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那天中午在一家餐馆吃饭，邻座两个二十岁出头的情侣在聊天，不免入了我耳中。独自在这样语言不通的地方，我居然听懂了他们的大部分谈话，他们在说德语，却夹杂着一种我不熟悉的口音，有一点点怪异，而他们一定觉得周围没有人能够听懂，那个亚洲女孩更听不懂，于是说得挺大声。

独自在异乡，一句听懂的语言便会让你产生亲切感，哪怕它不是你的母语，顿时，我觉得这两个年轻人是我在布加勒斯特这么些天遇到的最为亲切的路人。

于是我转过头用德语问他们：“日安呐，请问你们是从哪里来的？”

两个年轻人一定是在心中产生了类似的亲切感，眼中闪着光，“日安！我们是奥地利来的，您呢？”

难怪我在他们的对话中听出一种奇怪的口音，原来是奥地利德语，我说我是中国人，但在德国读过书。

“我的男友是德国人。”我又加了这么一句，那一刻突然在想，之所以听到德语会觉得亲切，也许不是因为我可以听懂，而是因为那是老韩的母语？







（七）







我再一次迷路了。

那天去一个很远的地方，我是乘地铁去的，办完事从大楼里出来，再也找不着地铁口，天黑了，我在那个街区转了几圈，连出租车都打不到。

突然我看到一辆警车驶了过来，出于前一次和那位警察大叔的愉快经历，我对布加勒斯特的警察好感值直线上升，于是便伸手去拦那辆警车。

车里坐着两名警察，我将英语说得很慢：“对不起，请问地铁站在哪里？”

布加勒斯特的警察果然随和，他们让我上车，然后把我带到了那个我找寻许久的地铁口。

千恩万谢后，我走进了地铁，乘上了车，下班高峰之后的地铁车厢里安静得很，我看着车窗里自己的一张脸。我喜欢在窗玻璃里看自己的脸胜过镜子，镜子太清晰，疲倦和细纹都无处逃遁，我是有多自恋？自恋到没有勇气正视自己缺陷的地步吗？那老韩呢？老韩那么面对面地看着我，好的坏的可都尽收眼底呀。

突然我就想嫁给他，我不想再迷路，再孤独，再流浪，再徘徊，我从包里拿出那只丝绒盒子，打开，将戒指戴在手指上，我拿出手机给老韩打电话，地铁里的信号时有时无，我说亲爱的我想你了，我愿意嫁给你，我说了两遍他才听清，然后他激动得有些哽咽，我想他等太久了。

想想也有趣，本是高档餐厅水边的桌子旁该有的对话，却移到了异乡夜晚的地铁车厢里，透过时断时续的手机。
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布加勒斯特的最后一天，阳光普照大地。

我照例在那个点起来，在酒店一楼的餐厅吃早餐，那个神秘的女人照例在室外的椅子上抽烟、喝咖啡。

突然我产生了一种和她交流的欲望，我在布加勒斯特住了十天，观察了她八天，这是怎样的缘分啊！今天我就要走了，我想听听她的故事，哪怕她不说我听得懂的语言，哪怕她没有故事，我只是想和她交流。

于是我走出去，走到她的桌边，“你好，请问我可以坐下来吗？”

她抬头看我，然后笑得很友好，“当然，”她将桌上的报纸挪了挪，给我让出个地方，“吸烟吗？”又问我一句。

谢天谢地，她会说英文。“哦，不，谢谢。”

“那你介意吗？”她扬了扬手中的烟。

“不，不，一点也不，”我可不想打破她这么些天在我脑海中的形象，她就该是夹着烟、喝着咖啡和我说话，“来旅游吗？”

“对，我从康斯坦察来，来布加勒斯玩一玩，你呢？”

康斯坦察，那是罗马尼亚东南部的港口城市，就在黑海边上。

“我来出差，几乎每天都看到你呢。”

“对吧，我再待三天就回去了，布加勒斯是一座美丽的城市，不是吗？我喜欢她的历史。”

接下来的对话便是关于布加勒斯这座城市，我没有再去问她的私事，直到我该走了，我说，我刚答应了男友的求婚，我要回去结婚啦！

她的眼中闪过惊喜的光芒，“真的吗？恭喜你！”说完她站起来给我一个拥抱。







（九）







机场外的黄泥地已经干涸，我的靴底边缘布满这座城的尘土和泥泞，也许还夹杂着一丝喧嚣和孤独，我就要走了，也许再也不会回到这个地方来，这个世界上有很多你永远不会去到的地方，有很多你也许只去过一次的地方。

而也许就是在那样一个陌生地，你才能找到一个更加真实的自己，那个自己不会每天机械地重复着头天的生活，那个自己像任何一个不怕丢脸的游客一样去打破陈规和尝试，那个自己没有了熟悉的保护，勇敢地看清内心不想要什么，想要什么。







走失的孩子







最后一次看到陶韦韦时，是大一的那个寒假，一大清早，约莫五六点钟的样子，天地间还蒙蒙未亮，我站在家里的后阳台上擦脸，看见楼下有个正去赶早集卖鸡蛋的老太太，她从小区经过时停了下来，大概是路上丢了什么东西，于是将一篮子鸡蛋藏在靠墙的一个角落，顺着原路往回跑去。

我正要转身回屋，却看见一个背着书包的男生猫了上去，我认出那是陶韦韦，做了十三年邻居，见证了他由一个小男孩成长成一个十七八岁的小男人，那背影化成灰我都认识。

出于好奇，我站在阳台上看着他，只见他从那篮鸡蛋中拿出一个，然后飞快跑到这栋楼一侧的角落里，在墙上敲开那枚鸡蛋，一仰头倒进了嘴里……

是了，那就是我最后一次看见他，这个小我一岁的男孩，留给我一个震撼的早上后，便从我的视线里消失了。直到前些天我翻到一张老照片，照片上是一间铺着老式地毯的客厅，那是我们家的老房子，客厅里有一张刺绣的桌布盖起来的圆桌，圆桌两边坐着两个五六岁的孩子，冲镜头嘻嘻笑着，那就是我和陶韦韦。

第一次听说陶韦韦偷东西是我上初三的时候，他上初二，我听到母亲和父亲在卧室里嘀咕，说二楼的老陈说的，就下去倒了个垃圾，没锁门，回来时陶韦韦慌里慌张地出来了，还叫了声陈伯伯好……母亲说以后下楼要记得锁门……这番闲话随着我的敲门声戛然而止，以至于在我进门的刹那还可以瞥见母亲未来得及收回的、冲父亲使的那个眼色的最末端一瞬。

那一次母亲回避了我，无非出于我和陶韦韦那几乎穿开裆裤长大的交情。

在我的记忆碎片里，关于陶韦韦的第一张碎片是在我六岁上下的时候，那天我去姨妈的幼儿园玩，当时园里正给一批比我还小的孩子做入学测试。一个女人一脸讨好地拉住我，问我园长是我什么人，我说是我姨妈。她转头对姨妈笑着，依旧是讨好的神情，说：“我们都是邻居呢！”说着指了指我。

“哦，是姐姐家的新邻居吧。”姨妈说。

女人从身后拉出一个瘦小的男孩子，“是的呀！园长，这是我们家陶韦韦，今天来参加测试。”

于是陶韦韦顺利通过了测试，姨妈后来跟我母亲说，这孩子特别机灵，整个测试只错了一项，姨妈给他改过来了，他拿了满分。

又于是我对陶韦韦最开始的感觉便是嫉妒，大人居然夸他特别机灵，居然还给了他满分，我还没有得过满分呢！在后来的几年中，每每和陶韦韦吵架，我就会把这事搬出来：“当初是我姨妈给你改成了满分！”

陶韦韦一家当时是从乡下上来的，他父亲那一年调来了城里，住在单位的家属院里，我们两家就成了邻居，两家只在院子中央隔了一道镂花的砖墙，感觉就像住在一个院子里一样。以至于后来，在无数个陶韦韦被上班的父母锁在院子里的寒暑假，他就从镂花砖墙爬到我家院子里，然后我再开了院门放他出去玩。

其实我俩之所以能玩到一块儿去，都是源于对这个世界的好奇和对自由的热爱吧，但我们的这种两小无猜也就持续到十一二岁，等上了初中，在他的声音渐渐由那个稚嫩的童音转变成一种过渡期的难听嗓音时，他便渐渐疏远了我。

第一次亲眼见到陶韦韦偷东西是在我上高二的上半学期。那天晚上我在顶楼数学老师家补习，结束的时候母亲上来了，拎着一些礼物，她让我先回去，说她跟老师说说话。我抱着书本回了家，那几天我们家门前的走道灯出了问题，原本有声音它就会亮的，那几天总是闪闪烁烁，父亲说周末检查一下，结果那天晚上它彻底坏了。

就在我走下最后几级台阶时，一个黑影从我家闪了出来，我不禁抽了口大气，书也掉在了地上。突然，就在那个瞬间，我看到了陶韦韦熟悉的身影，与之联系在一起的是几年前在母亲卧室门前听到的那番压着声音的对话、这两年在邻居家偶尔听到的闲言碎语……这一幕幕就像蒙太奇镜头一般在我脑中闪现，最后汇聚成一个推论：

他在我家偷东西！

那一瞬间我整个人都沉了下去，那是一种深切的痛，我不懂，他为什么要偷，也不懂，他怎么就偷到了我家。

“……是我，”他犹豫着小声说，“你家门没锁好……我刚才看见一个什么东西一跳一跳的，跳进你们家了，我就跟着来看看。”

他的声音已经变成了成熟的男音，他说的理由……如果是真的，那该多好。陶韦韦，如果你还是当年那个充满童趣，天真烂漫的小男孩，该多好！我蹲下身，想要捡起那散落在地上的课本，却只蹲在那里，站不起来，而陶韦韦，早已落荒而逃。

小时候对陶韦韦的父母印象最深的，一是他家是个麻将窝，二是他们像看犯人一样看着陶韦韦。晚上下班、周末，常年有麻将声从他家传出，而陶韦韦，则被勒令坐在他的小屋子里做功课，他的母亲不打麻将时便坐在他的小屋里，盯着他做功课。后来我升初中时，我们家搬离了那个院子，住进了楼房里，隔了不久他家居然又搬到了我们正上方的单元。想到那成宿的麻将声，那一刻我的父母心中直呼倒霉，而我和陶韦韦则开心得不得了，因为搬家前，我们两个还为着我们的伟大友谊办了一个仪式，还发誓无论到了哪里，对方永远会是自己最好的朋友。

整个童年时期，我没有一个整天黏在一起的小姐妹，却整天和陶韦韦一起爬沙堆捉虫子，打打闹闹一年又一年。我们一出院门，便有数不清的玩法，研究花花草草，爬上树摘桑葚，捉来认不清的虫子观察……暑假是我们最开心的时候，往往玩了一个傍晚被大人叫进家里后还意犹未尽，还要顶着夜色隔着花墙讨论看到的某本书，或者某部动画片。记得那道花墙上到处都有我们的暗号，比方说绿色粉笔做记号就表示第二天大人不在家，白色粉笔做记号就表示大人在家，我们沉迷于这些小把戏，为我们所创造的、大人不知道的秘密国度而欣喜不已。如果两家大人都不在家他便翻了墙头过来，因为大门实在太高，也没有能踩的地方，等他过来了我便开了院门和他一同出去疯。

那时候他的父母也常常打架，一打起来便惊动整个邻里，大家先都不管不问，过一会儿听见真打得凶了，才会去拉劝。往往这个时候，大人们都忙他们的去了，我和陶韦韦就又凑到一起去玩。我们会捉了萤火虫然后蒙进被子里看它发光，或者他给我看白天淘到的小人书，等他家人闹好了，大人们都散了，我们也该散了，他父母又会继续打他，打累了再坐在他房间里看着他写晚上没写完的作业。

那天晚上我蹲下身去捡那散落一地的书本和童年，陶韦韦从我家落荒而逃，我谁都没告诉。过了一阵子，他的父母便请了楼里几户熟悉的邻居去吃饭，大约是风言风语实在难听，他的父母虽说有些不大好的习惯，对外却也都是识礼数、要脸面的人，家里也就一个孩子，管教得严了些，可也都是望子成龙。

邻居们坐定，陶韦韦的父母便携了他站起身给所有人敬酒赔不是，说儿子太淘气，不懂礼貌，请求大家原谅，在座的也都是低头不见抬头见的，于是都打着哈哈三言两语过去了事，没有人说，陶韦韦是个偷东西的孩子。

再往后，大家也就记得自己家锁好门完事。母亲偶尔有一次说到陶韦韦，只说这孩子应该是心理有问题，不是吗？需要什么跟家里人说一声得了，再说他每次去人家家里，也没见真的偷个什么出来。那一刻我心里有种感觉，我觉得陶韦韦是故意的，他要以这种方式表达什么。

自从我在阳台上看见他偷了个鸡蛋并生吞下去后，就再没看见他，再后来陶韦韦也上了大学，他虽然学习不用功，也出了不少事情，但也凭着小聪明，考上了一所不错的大学。我假期回来，听父母亲说，陶韦韦一上大学便染上了游戏瘾，辅导员几次三番打电话给他父母，说他不去上课，没日没夜地泡网吧，可能还有更严重的事情，他家人没说。

于是他母亲便辞去了收入不高的工作，去他大学门口租了间小屋看着他，就像幼儿园、小学、中学一样，他的母亲一向看着他、锁着他，却越管越出问题。

最后，陶韦韦跑了。他是在什么时候，因了什么事，背着什么样的心情跑掉的，我们无从得知，只知道他跑得无影无踪，一直没有和家人联系。

他的父母一夜间白了头发，那次假期回家看到他们—我的老邻居叔叔阿姨，我吓了一跳，感叹命运弄人，两个和我父母亲差不多年龄的中年人，顶着一头白发，像是已到了风烛残年。

他们用尽了一切办法找他，报警、发传单、上收音机、上电视节目……能想到的他们都做了，可依旧没有陶韦韦的只言片语。关于陶韦韦的消失，大家都在做着各种猜测，有的说是不是被骗了去做传销，有的说是不是偷渡出国打黑工了……到最后大家又都得出一条结论：只要还活着，就好。

再后来陶韦韦的父亲也退休了，他们把楼上的房子租了出去，回了乡下生活。他们怕儿子哪天回来了找不到他们，每每签下新租客，都会跟人叮嘱，说他们有个儿子叫陶韦韦，再给租客一张照片，说万一儿子找回来，一定要给他们打电话。

母亲说她有次做梦，梦见了陶韦韦，带着媳妇和孩子回来看望父母，她说如果是真的该多好。前几年，大家渐渐都忘了陶韦韦时，我有次问母亲，陶韦韦究竟回去过没有，母亲说，听别人说，遇到陶韦韦的父亲，说儿子在广州上班呢，说儿子带着媳妇回去看过他们一次。

我只但愿那不是母亲的又一个梦，或者是他父亲的一个梦。

说来奇怪，我竟没有梦见过他，只是他变声前的那把童音，还隔着花墙卡在我的脑子里散不去。







谁是谁的细水长流？







细水长流，大致是一个被说烂了的、毫无新意的词。

其实随着年龄的增长，就越来越发现，有些无新意的词里包含着很多颇具新意的道理。例如细水长流这个词，何谓“细”？何谓“长”？也许体会过的人才能够明白。

那时候我在某网站连载小说，承蒙读者不嫌之恩，还算受欢迎，不到两月，有热心读者“小白鲨”建了个读者群，短短几天招徕一百多人。这小白鲨是个活泼外向、又有些演绎型人格的人，每天在群里用各种方法表达对我这个作者的喜爱。任何人都觉得她是个死心塌地的忠实粉丝，我却隐隐不安，说实话，我害怕这种洪水猛兽般的崇拜，因为它的对立面就是洪水猛兽般的背叛。我曾经跟好友说，这个小白鲨，今天捧我的人是她，明天毁我的人可能也是她。

理论道理我是懂的，在群里也尽量跟大家保持距离，小白鲨私聊过我几次，也都是礼节性回复，这样大家相处还算理智平衡，她叫我姐姐，这我不介意，毕竟是个小我近十岁的孩子，那段时间她基本上把我当作人生楷模和导师一般供奉。

和小白鲨走近源于一次机缘巧合，打出这个句子自己感到有些好笑，好像很多事情的发生都可以用机缘巧合来一笔划过，只是那无数个机缘巧合背后却又有着某种人为的必然。

小白鲨那时去藏区支教，在群里发了好多照片，大山里的孩子，黑里透红的脸蛋，纯真羞赧的笑容，还有她自己刚去时和去了一个月后皮肤颜色的对比图……这些仿佛都是在报告文学上才能看到的东西，却由一位真真切切的群友妹妹发了出来，说实话我很感动，便私下里跟她说，我想给孩子们捐款或是捐物。

一开始就是这样走近的，她帮着我完成了这个愿望，我很开心，她也是。因为共同做了这么件事，彼此也就知道对方的很多私事，聊天的频率也增加起来。人总有脆弱的时候，那段时间我遇到了一些事情，对现实生活中的朋友反而不愿倾吐，对，其实自始至终，小白鲨在我心目中都是一个网友，那友谊是真切的，但却有一层网络保护，保护着我的现实生活。

那时候会跟她讲讲自己的烦恼，之前理智保持的距离已经在渐渐瓦解，而小白鲨对我十分关切，她会说，姐，你任何时候，只要需要我，我都在。而她也确实说到做到了。那会儿山区里发洪水，她和一帮娃娃住在临时搭建的棚子里，条件那么艰苦，还经常跟我聊天，山区里有时网络没信号，她就给我打电话。

而她那段时间和群里的另一位读者朋友产生了一些摩擦，她会跟我吐槽，我都听着，我知道她希望我可以站在她那边，但暂且不说那些事情谁对谁错，作为作者，那些群友是出于对我的喜爱入的群，在没有明显道德对错的情况下，我是无法表态的，不能因为跟她的私交，而去伤害另一位喜欢我的读者。

她大抵也理解我的立场，所以并没有强迫我说什么做什么，只是我想，她的内心并不像表现出的那样释怀吧。终于有一天，激动的她在群里言语不雅地骂了那位群友，我看着非常刺眼，就不客气地让她禁声，我说三天内你不要再来群了，反思一下。

我的话刚说完，那个群神奇地从我的列表中消失了，小白鲨是群主，她气不过，散了群。

一个三百多人的群就这样没了，这个凝聚着我的读者的、充满活力的群，就这么弹指一挥间，就像从未存在过一样。

后来过了大概一个月，我看见小白鲨微博上说支教结束了，要从藏区回家，便给了她一个消息，不过是说些保重之类的话语，毕竟曾经有过那么热烈的交集，一个祝福我还是想要给她的。那次聊了聊，也说到散群的事，她说一来觉得自己之前太过插手我的生活，二来那阵子特别忙，没有时间打理群。从那以后，我们就再没联系过。

后来我听到“群”这个字还常常心里发堵，有时翻翻我的小说，那些章节下面小白鲨曾经长篇大论、热情洋溢的留言，真的就像泻闸的洪水，呼呼啦啦，然后在某一个点终于被消耗殆尽。我也试图分析过小白鲨的心理、感情，无论是何种类型的感情，也许投入得越无所保留，心底的期望值便越高。如果她是一个平静而理智的读者，在群里发生那样的事，相信我站出来那样处理她是可以接受的，而她是小白鲨，是那个给我建群、每天给我写几百字的书评、协助我给藏区捐款、洪闹时还在救灾棚里给我打电话安慰我的小白鲨，于是在我自认为公正地处理她与群友的纠纷时，她的平衡点被打破了，洪水般的热情换化成了洪水般的委屈，只有散群以泄愤。

我知道这无可比拟，但我想到多年前刘德华的那名粉丝，那样疯狂，她父亲的遗书看得我心悸，那是更加洪水猛兽般的崇拜，在闹出那出生死剧之后，经过了这么多年，我不知道刘德华先生想到这事是否还会心悸，也不知道那个姑娘是否心中还有恨，如果有，是恨自己曾经的偶像，还是恨自己？

经过了一年，我的小说继续连载着，中间因为一些事情曾经停更了半年，而我的文下也因为小白鲨的离去和散群而安静许多，有时甚至有些冷清，我却独享那份冷清，从后台看点击，知道还有很多读者朋友在默默地看文，我也就默默地写下去。

直到又有一位读者找到我，问能否帮我建个读者群，我就问她，为什么想起来要建这个群？她说我写的故事，题材和情节都比较吸引她，然后看见别的作者都有群，而我没有，觉得我不能和大家交流有些可惜。

我感受着她和我的对话，知道她不是一个狂热的追随者，便答应了。新群建好之后，我在新更的文章章节下面说了一声，第一天进来三十几人，其中有几位都是一年前老群的群友，自打散群后我便再没见到他们，而他们进群后也没有说什么，默默的，亦如这一年来他们对我默默的关注。我知道他们一直在关注着我的书，我的群广告发在新更新的章节中，他们第一时间看到并进来了。

我也知道，将来能够陪伴我的书长久走下去的，正是这些默默关注我的人，他们的支持与喜爱不似洪水泻闸般凶猛，事实上以前在群里时，我根本没有太多注意到他们，他们没有向我抒发过浓烈的喜爱之情，也没有在我的文下长篇大论，更没有试图走近我的生活，他们不需要在我这里刷存在感，群在，他们申请加入，以示对我的支持，群没了，他们就静静地看我的书，若不是这个新群的成立，我当真以为已经失去了这些老读者。

这就是老生常谈的细水长流吧，缓缓细流，清而静，你感觉不到它的存在，它却默默滋润着你的心田，如春雨，润物细无声，夏日的雷霆万钧与大雨滂沱之后却留下更加龟裂的土地，让人心酸。也许我真是个守旧的人，我沿着生命的堤岸行走，希望一侧流淌的会一直是那涓涓细流，陪我一路绵延到堤岸的尽头。







雁何往，思乡愁







天苍茫，雁何往。

天空高而远，飞过了一洲又一洲，欲往何处，欲落何处？回首，回心，有一个地方，叫故乡。

我的故乡，依山傍水，春秋时属吴国，战国时属越国，秦朝置郡……这些，都是我在离乡多年之后才了解到的。

去年有幸在八月十五中秋节回到故乡，和亲友共度了一个团圆节，一大家人在一起吃饭的感觉，许久不曾有。中秋，正是菊黄蟹肥，大闸蟹的黄是我的最爱，其次便是河里野生的杂鱼，各个品种的小鱼放在锅里一煎一炖，那鲜味儿是任何名贵的菜肴都无法比拟的。餐毕表妹问我想去哪里玩，我说，散散步，爬爬山吧。

我们沿着淮水的堤岸走着，那里早已规划成雅致的公园，绿柳成荫，九曲木桥，表妹说，我带你看看街对面的老巷子吧，原本的老居民都陆续搬出去了，剩下原生态的老巷，说不定什么时候就要被拆掉，以后恐怕再也见不着了。

老巷子，那是老城北边所特有的，二三十年前或是更早，那里曾是最为繁华的地段，记得我很小的时候那里还是人气颇旺，老的老，小的小，一到饭点家家都飘着炊烟。

对宝巷，那是我们看见的第一条老巷子，这名字我还熟悉，都是儿时走过的记忆，斑驳的白粉墙，乌瓦石篆，残破不堪的石阶……那一刻光阴静止在了二十年前，我红了眼眶，用手机拍了张照传给挚友：看，故乡的老巷子。

谁知挚友的乡情被我的一张照、一句话挑动了起来，一发不可收拾，隔了一会儿，她给我发来一段话：

“在东北长到十几岁然后为了上大学去了北京，我一直觉得自己对北京的理解要比在东北深刻，毕竟在北京上的大学、工作生活。大学有段时间，父母亲朋经常问我，喜欢东北还是北京，我一直是毫不犹豫地说北京，为什么？因为这里是首都，是古都，有历史，有文化的沉淀，可以直观地看到被镌刻的历史，可以直接触摸现代文明、时尚文化……总之一系列‘显而易见’的理由。而我的故乡，则被我轻易地遗弃，我不喜欢故乡的冷，不喜欢那里的天空，不喜欢冬天萧瑟的树，不喜欢缺少大都市时尚的生活氛围，同样是一系列，但却是不喜欢的理由。

然而你的照片，像一棵藤蔓，围绕着我的思想，吸收着我的情感，长出嫩芽，布满整颗心……对故乡的感觉，就这么被唤醒。”

我感叹，这情绪那么熟悉，对故乡的认可与回归，总在一定年龄发生，类似萧红在三十一年生命欲走到尽头时，在香港回忆并写下《呼兰河传》，类似自己离开祖国时的豪迈和几年后的近乡情怯。

离开的时候总是庆幸，终于离开这个四处让我不满的地方了，继而对奔赴的地方憧憬万分，就像挚友离开东北老家去首都北京，就像我离开祖国去国外。不够明朗的天、不讲礼貌的人、不甚干净的大街……这一切都可以成为我们想要逃离的理由，然而至今我都清楚地记得，第一次回国时，飞过一片碧海蓝天，画儿般神奇的景色，飞机在黄浦江上空减速下降时，天空昏黄得可以，能见度低得无法看见昏黄下的江面，可那一刻眼中竟饱含泪水，迫不及待想要融入那一片昏黄中。等取好了行李走出机场，那是一个清晨，空气中飘着油腻腻的早点味道，曾经让我嫌弃的味道，那一刻却无比亲切，我的乡愁就那样融进了空气中飘着的油烟味中、融进了懒洋洋的潮湿气息中。

我和表妹沿着对宝巷的石阶踏上去，窄窄的、安静的巷子，那里的人家几乎都搬空了，天色已近黄昏，往上看是一道道横横竖竖被遗忘在半空的电线，和这小巷一样，快被人们遗忘。

手机震动一下，挚友的消息又传了进来：

“低头沉思，生活过的点滴仿佛随手可以掬起，但是让我细细地讲，又仿佛了解得那么少，不知从何说起。记忆里是白雪皑皑，是冰糖葫芦，是冻梨冻柿子，是抽的冰嘎，是小爬犁，是妈妈炖的酸菜，是最爱吃的水饺……而对她的历史、她的文化、她的发展、她的景观，我都不曾关注过。于是上网去查为啥叫这个名字？是满语？是蒙语？她有多大了？那座大教堂是啥类型的建筑？之前看索菲亚大教堂的时候，感觉那么脏乱，墙是脏脏的，绿色的洋葱头穹顶因为疏于修缮破了一个洞。以前没来北京的时候，每年兆麟公园、松花江上都有冰灯，小的时候不懂得这是什么，就是觉得好看，里面有冰滑梯，吃糖葫芦，买花炮放，在里面跑来跑去，然后一个不注意，脚下一滑摔一跤，再然后傻笑地爬起来，继续在冰上跑，疯狂地玩后回到家，口罩、围脖上都是雪霜，睫毛也黏在一起……”

玩味着她的乡愁，我们顺着小巷一路往上登至山腰，再往北走，去看大石龟，看狮子泉，看米芾的摩崖石刻……这些陪伴着我童年的东西，一样一样，我又何尝真正去研究过，它们各自代表什么？摩崖石刻上的诗句究竟在写什么？曾经认为这些就是身边最平凡的事物，它们就像母亲的唠叨一样永远伴随你身边，太平凡太易得，于是视而不见，甚至想着摆脱它们，终有一天发现，故乡的一草一石原来会远在大洋那头，母亲的唠叨竟然可以隔着十几小时的时差。

然而这些平凡的东西也就像曾经那个平凡的我，当它们映入眼帘，最开始的几秒，我总是感到一种震撼，那感觉就像穿梭了时空回到从前，我看着的不是泉水、不是石刻，而是幼时的我，那种感觉奇特而曼妙，甚至隐着星点的羞赧，就像听自己的录音，看自己的录像一般羞赧。

那是来自生命本源的熟悉与亲切，一只鸿鹄，无论飞得再高再远，无论飞翔的姿态多么优雅翩然，破壳而出的那只窝、那棵树、那片土石，那些曾经不屑珍惜的东西，总会随着天之远海之阔愈加弥足珍贵起来，因为在那里，我们最真实。







病态百合花







那次看《The Hours》（《时时刻刻》），火车站月台上伍尔夫和她丈夫那段嘶吼着的争执引来了另一个房间里做模型的老韩，他站在我身边看完了那段，然后半开玩笑地说：“她和你好像。”

后来他回房继续做模型了，我却独坐在那里哭成泪人。

那部电影的影评这么多年来该让人写烂了，那里面的触动点太多，面对这种作品我反而评不出来。对，我一直评不出来。曾经把它推荐给一位朋友，她当晚便回去看了，看完趁热写了一篇几千字的感想，写得很优秀，很多面很多点她都抓到了，她说等我去评她的影评，可我一直没能评出来。

可能因为我不敢评。

然而伍尔夫的《达洛维夫人》，我却看了开头就再也没有看完，原因也许是一样的，我不敢看。

凡是太接近我灵魂的东西，我都望而生怯。

每年的情人节，老韩会送我一束百合，因为他知道我喜欢百合。电影里那个美丽的清晨，生活在二十一世纪初始的达洛维夫人振奋起精神，穿过纽约的几个街区去买花，她要为挚爱的诗人办一场“爬梯”，花店老板娘说，今天的百合很好，她说，百合太morbid，不要百合。

Morbid，这个词让我自惭形秽，那是一种惺惺作态，一种极端，一种顾影自怜，一种病态。

对，其实百合好苍白扭捏，她不该出现在一个喜庆的场合。

车站的那一段争执，说不出该同情谁，被臆想折磨无法掌控自己生活却又努力想去掌控的伍尔夫，还是深爱着妻子一次次为了她改变生活却不见其任何起色的丈夫，这悲伤太深沉，它不是谁少做了点家务，不是谁怠慢了对方家里老人，不是任何世俗的可以用金钱弥补的矛盾，它是关于两个境界、关于生与死的对决。

伍尔夫说，我再待在这个小镇上就要死了。

丈夫说，好，搬回伦敦吧。

说那句话时她有一张失控悲愤的脸，说那句话时他有一副极度无奈的神情，我常常想，伍尔夫为什么执着地要搬回伦敦，伦敦真的可以救她吗？

他们并肩回家时，伍尔夫说，You cannot find peace by avoiding life.我觉得它的正确翻译该是：逃避并不能给你带来安宁。

安宁在哪里？其实我也常常问这个问题，安宁，曾经为了寻找安宁，没日没夜地宅在家里，写东西，听歌，看书，内心却越来越不安。

于是走出去，参加朋友的聚会，女人们围坐在一起聊厨房用具，聊钟点工，聊孩子，我坐在她们中间，不停地走神，不停地想走出去，不停地想冲她们大叫：闭嘴！

可如果我真的叫出来了，我在朋友圈的声誉也就扫地了吧，随即会被送进精神病院？

那么伍尔夫为什么想要回去伦敦，那里有她的安宁？可她最终为什么还是选择了死亡？那里才有她的安宁吗？

老年的劳拉说，生与死，我选择生。

然而她的诗人儿子却一生没有找到安宁，打开窗户跳了下去，落到纽约城某处肮脏的街道上，他死了，爱他的人是否得到了安宁，可以去过自己的生活了？

说百合花太病态，可这影片中有谁不是一支病态的百合？在浮于尘世之上的意识流里折磨自己，折磨身边的人。

伍尔夫在和姐姐聊天时灵魂出窍，忘我地思考着她的书，姐姐对自己的小女儿说，你的姨妈是个幸运的人，她拥有两个世界，一个是现实中的世界，还有一个是她书中的世界。

生活在二十一世纪的那位达洛维夫人也有两个世界，一边独立而自由地工作、养育女儿，一边照顾着患有艾滋的诗人前男友，看似独立繁忙，可抽离了照顾诗人这个抽象的寄托，便剩下一个平庸的空架子。

这两个世界就像我在手机上切换微信和QQ，微信上的老同学老同事晒娃晒饭桌晒宠物，每天都可以看到他们捏的饺子，看到他们拉扯了几年的孩子，看到许许多多琐碎现实的事情，QQ上有读者，有编辑，有无数的ID，有我浮于尘世之上的意识流。

伍尔夫的两个世界，都是悲剧，我的两个世界，我选择生与生。

伍尔夫对她的丈夫说，必须有一个人要死去，因为这是一种对比，有人死了，活着的人才会更加珍惜生命，丈夫问，那么谁会死去？她的眼中蒙上一层雾，我看到她眼神中那一瞬的迟疑，她说，诗人会死去。

她在撒谎，她的那个迟疑是因为知道自己在撒谎，那一天她一遍又一遍地问自己，达洛维夫人的命运究竟是怎样的？谁将死去？

其实她的决定是：自己。

这部影片有三个女人，其中的两位最后有了交集，并都勇敢地活了下去，她们是书中的达洛维夫人，而那个死去的，是作者自己，那个午后，她躺在弥留的鸟儿身边，她的眼睛，鸟儿的眼睛，那一瞬伍尔夫直视着鸟儿的眼睛，就像她在遗书中说的，直视生活，了解它，然后放弃它，那一瞬她明白了安宁的所在，安宁在每个人有不同的获得方法，她的，便是死亡。

我不敢也不会写这部影片的评，仿佛懒得去分析时代去分析女权，懒得去分析那些大而华丽的东西，任何艺术要表达的东西一旦和某种“主义”沾上边，立马教条而局限起来，伍尔夫不会同意，她的意识流琐碎而散乱，她是不需要“主义”的。

没有“主义”可以去表达我的感受，就像影片中那一只只被打碎的鸡蛋，伍尔夫的女佣不停地在敲鸡蛋，二十一世纪的达洛维夫人不停地在敲鸡蛋，心绪的起伏、太多的感受，就在那“咔擦、咔擦”声中绵延下去。

最后只剩那支病态的百合花，她被摒弃了。







精致的悲哀与朴实的宣泄







刚入十月的一个早晨，赶着上班，刚到地铁站，被工作人员告知今天地铁异常，不再到市中心，而是只到刚刚进市的A站，工作人员给出两种补救方案，一是仍旧从这里上地铁，到A站后转乘巴士去市中心；二是从这里乘巴士到区间火车站，乘区间火车进市中心。方案一的短处是，进了市区里的巴士十分拥挤，道路阻塞，从A站到上班的市中心也许要走好几十分钟，方案二的短处就是折腾，我对区间火车也比较陌生，但是想想这样会比较快，便一咬牙选了方案二。

后来到了公司才听说，是有人卧轨了，导致A站到市中心那一段地铁封闭，当时唏嘘了一下，还说是不是到了自杀高峰季节，记得在德国时听到一则报道，说每年的十一月是德国的自杀高峰期，社会心理学家分析，天气的影响极大，十月下旬开始转冷，尤其是北德地区阴郁晦暗，真正到了十二月相反又会好起来，因为圣诞节等节日陆续来临，重新给予人希望，于是在前不着村后不着店的十一月，很多人心中的绝望被累积放大，便选择自杀。

地铁出事的那天，其实是一个秋阳明媚的日子，我当时在地铁站门口乘上巴士，心里还特别没底，因为从没走过这条线路，甚至不大清楚该在哪里下车，到了区间火车站，大家都下车了，我也跟着下去，摸到站台上，一脸的愁苦。

身边有几个人在聊天，我带着听了一耳朵，一个人问地铁为什么故障了，另一个人说不大确定，第一个人又说火车还要等十来分钟，听到这里我心里一沉，本来早晨上班就是一件不甚快乐的事，眯着眼睛看自己在站台上的影子，沉甸甸的。

那几个人又讨论起来，一个女声说：“好在今天天气特别棒！”其余人都附和，随即大家没心没肺地笑起来，那笑里甚至都不夹杂一丝自我安慰的意味，好像享受这天气是主，乘车的这点小插曲只是辅，相形之下，我的愁苦显得那么情商低下，我站在那里将这整件事倒回去思索了一番，究竟有什么让我不开心的？工作那边已经和上司打了招呼，乘车的事，就跟着大家好了，好歹不会乘到国外去，甚至还可以尝试一下区间火车的滋味，也许很有趣呢？这么一想，地上的影子也轻了十斤。

于是就在同一个早晨，我感受到了两种浓烈的情绪：卧轨者的绝望，乘客的乐观。

这让我想起去年的某一天，我在深圳，那天的情绪低落到谷底，却还要和一个不是特别熟的朋友一起晚饭，整个晚上说是强颜欢笑也不为过，饭毕，朋友开车送我回住处，顺道拐进一条热闹的商业小街，里面都是些熟食店和小服装店，到了路头，他说给太太带点卤制的鸭舌，说这一家的特别好，我就坐在车里等他，心里庆幸有这么片刻时光扯掉那伪装的面具。

那是商业街和外面大街的交叉口，车流、人流都很繁忙，朋友去的那家熟食店外有一张桌子和几把椅子，我本觉得那就是摆设吧，谁会在这样一个扬着灰尘的繁忙的路口坐下来吃东西？口舌的盛筵不应该被车喇叭声、路人的侧目和四处飞扬的灰尘所打扰吧。

哪知那张桌子上还就坐了个人，还是个女人，一个三十岁左右的女人，面前放着熟食店买来的两塑料袋食物，就着一瓶啤酒，女人在夜色中吃得那样坦然，我在静谧的车里看着她，看她从塑料袋里抓出一只类似鸭翅的东西，嚼了几口，吐出细小的骨头，又抓起一旁的啤酒，一仰头喝了几口，再继续啃手上的卤味。

直觉告诉我她也是不开心，她的每个拿起放下的动作里，每个仰头低头的神态中，都夹杂着那么一丝丝想要去放开与快活的决心，这决心似乎是堵着气酿成的，于是任何的扭捏都被过滤掉了。

朋友还没有来，我看着坐在热闹的街头与尘土中大快朵颐的那个女人，原来情绪也可以用这么朴实的方式去宣泄，和她比起来，那些精致的悲哀却显得期期艾艾，惺惺作态，那一刻我笑了起来，不再是挂在脸上一整晚的微笑面具，就是那么控制不住的一个笑，带着轻轻一个鼻息，将自己鄙夷了一刻。

前年从上海飞芝加哥，坐在我旁边的是一位年近六十的上海阿姨，气质打扮都挺时尚得体，她一坐下来就很自来熟地跟我聊天，问我的年龄，然后给我看她女儿的照片，原来她的女儿比我还大两岁，在美国读书工作多年，照片上的女孩笑得知性温婉，看起来也只有二十五六岁的年纪，阿姨说，现在上海那些二十岁出头的小姑娘，看着都显老，压力太大了，反而我们生活在国外的这批，活得轻松些，看着年轻。

我说我也不知道这和生活在哪里是否有关，我打量着她，虽然她说自己快六十岁了，可看上去也就四十八九岁的样子，她说自己早年离异，后来自己开了家公司，心态很好，公司里都是年轻人，自己和他们打成一片，大家都称呼她为老师。我说那可不就是心态的事情，事事想不开恐怕就会老得快。

其实喜怒哀乐不过是自己的决定吧，想开想不开有时候就在一念间，那个卧轨的生命，如果TA在去地铁站的路上遇到那伙因着好天气而神采奕奕的乘客，甚至遇到一个坐在尘土与喧嚣里大口喝酒啃鸭翅的女人，也许TA会做出一个不一样的决定？也许那天的地铁会照常运行？



4　爱是跋山涉水的不放弃





想起那句流行很久的话：

要有多勇敢，才敢念念不忘。

英曼和艾达敢念念不忘，

曾外祖父和曾外祖母敢念念不忘，

诺瓦克医生和陈兰心敢念念不忘，

生在和平年代的我们，凭什么不敢？

你若有情，我若有意，

让我们跋山涉水，永不言弃。







爱是跋山涉水的不放弃







前几年看《冷山》，那是一个发生在美国南北战争时期的故事，奄奄一息的南方士兵英曼决心凭着最后一口气跋山涉水回到南方那个叫做“冷山”的小镇，和心头的姑娘艾达重聚。回家的路漫长而艰辛，每次倒下时，和艾达重逢的信念便支撑着他重新站起，而远方的艾达也如《飘》的主人公斯嘉丽一样，由战前一个手无缚鸡之力的小姐蜕变为坚韧勇敢的女性，在贫苦的深渊中等待爱人的归来。

我常常想，乱世可以将一个平凡的人塑造成什么样子？又可以将一段本该老套的爱情塑造成什么样子？

不要怀疑它，这样的爱情与奇迹有一个活生生的现实版。

老韩常常跟我讲起他曾外祖父母的故事。1944年，成功扭转战局的前苏联进攻德国本土，德国东部的很多百姓感觉到家园将要失守，人们开始往西逃亡，老韩当时仅仅十岁的外祖父、外祖父十六岁的哥哥和母亲便是逃亡中的一个家庭。

那时候老韩的曾外祖父已经在战场上和家人失去了联系，他的妻子带着两个儿子往德国西部逃亡，一路战乱，风餐露宿，没有食物，他们挨家挨户乞讨过。曾外祖母一路上做一些小手工跟人换些面包和面条，最不济的时候，他们没有钱买盐，森林里猎户家门口常常会放些盐块，供缺盐和矿物质的野生动物舔舐，于是曾外祖母和两个儿子也只好去找这些盐块去舔，获得身体需要的一点盐分。而最为不幸的是，外祖父的哥哥在一次盟军的轰炸中不幸遇难，一颗炸弹不偏不倚落在他的身上，连一片碎片都没能给家人留下。

与此同时，失联的曾外祖父原来成了战俘，被关进苏军的监狱中，直到1945年德国无条件投降，战俘被释，有些单身男子选择留在苏联，和当地女子组建家庭，这也是几十年后一波前苏联向德国移民热的根源，很多有着德语姓氏的家庭想要移居德国，寻根问祖，但当时老韩的曾外祖父惦记着自己的妻子和两个儿子，跋山涉水徒步往故乡赶去。

像《冷山》中的英曼一样，曾外祖父此时已经是一个伤痕累累的老兵，支撑着他一次次跌倒又爬起的，是对家园的向往、对爱人和亲人的思念，历经一年，在1946年，曾外祖父回到德国东部的故乡，却被幸存的邻人告知，妻子和儿子早在两年前便逃亡去了西边。

失望的曾外祖父没有放弃，爱的信念重新支撑起他，他开始往西踏上漫漫的寻亲之路，在战后疮痍的德国挣扎着西行，后来家人也会感慨，幸好那时候离开东德，就在曾外祖父离开不久，铁幕便就此拉下，从此德国开始了长达四十四年的东西隔离，很多家庭也因此两两相望，不得团圆。

当时的德国被划分作四个占领区：苏联占领区、英国占领区、法国占领区和美国占领区。每个占领区内都有收容所帮助那些战时失去家园和经济来源的难民，曾外祖父每到一个地方便在收容所查询，看有没有可能找到妻子和儿子。

战争终于过去，曾外祖母和外祖父也不再颠沛流离，他们住进了收容所，当时是英国占领区的一片收容所，那个地方叫巴村，母子俩暂时在那里安定下来，起码在那里有食物果腹，有衣服蔽体。

1949年，曾外祖父来到巴村歇脚，照例去当地的收容所询问，带着一丝希望，饱经风霜的老兵小心翼翼地问道：“麻烦您帮我查一下，这里有姓K的一家人吗？那是我的妻子和两个儿子。”小心翼翼，因为这个问题就是支撑着他活下去的动力，每个“没有”都让他咬起牙关继续前行，期待着在什么地方能得到一个肯定的答复。

满脸络腮胡的收容所书记从老花镜后抬起眼，“K先生，这里确实住着一位K太太，不过跟随他一起的，只有一位年轻的小K先生—她的儿子。”

经历了五年的跋山涉水与坚守等待，曾外祖父终于和曾外祖母以及活下来的儿子—也就是外祖父团圆，这在战后很多流离失所、苦苦寻亲的故事中，堪称一个奇迹。

两位老人家是不幸中的万幸，五年，对方生死未卜，那是怎样一种坚持和勇敢？他们怎么就敢去寻找和等待？他们不怕找一辈子，等一辈子吗？

情人节和老韩去看《有一个地方只有我们知道》，徐静蕾和捷克演员戈登·亚历山大所演绎的老一辈的那段爱情，也是战时一对苦命鸳鸯的虐恋，令人难过的是，那两位终没有再聚，而是选择用隔岸相守的方式去爱与祭奠，一个在中国终生未嫁，守了一辈子，另一个在布拉格每天去约定的广场雕像下缅怀，等了一辈子。他们真的就等了一辈子，一辈子，那么长，我相信那是一场心境的苦旅，它不可能总是一种颜色、一个滋味，也许掺杂着痛苦、甜蜜、麻木、绝望，然后再来一波轮回，我不知道它要轮回多少次，才能让两人有勇气在这世上熬到白头。最后在雕像下，年老的诺瓦克医生看到身披奶奶白色披肩的中国姑娘金天时，他那张苍老而哭泣的脸被导演给了很久的特写镜头，那个表情里面包含了太多太饱和的情感，可却没有释然，怎能释然？释然便是不再爱了。

如今生在和平年代的我们，拥有爱情似乎容易得多，可“只得一人心，白首不相离”却反而艰难许多，我们似乎没有了跋山涉水和永不放弃的勇气，多少爱情死于距离，无论是物理上的距离还是心理上的距离。这个世界变得太快，坚持和苦等在很多人眼中成了一个笑话，大家也都怕自己成一个笑话，于是“勇敢”地转身，“勇敢”地放手，“勇敢”地翻篇，于是这世上没有了笑话，有的是一个个“勇敢”的人和一段段没有结果的爱情。

想起那句流行很久的话：要有多勇敢，才敢念念不忘。英曼和艾达敢念念不忘，曾外祖父和曾外祖母敢念念不忘，诺瓦克医生和陈兰心敢念念不忘，生在和平年代的我们，凭什么不敢？你若有情，我若有意，让我们跋山涉水，永不言弃。







穿越时差的爱恋







你的拂晓，我的薄暮。

这是杰西卡·刘在伊利诺伊大学一场演奏会的主题名字，杰西卡·刘出生于香港，是位小有名气的华人小提琴手，我附庸风雅地喜欢着小提琴，却又说不出个子丑寅卯来，如果不是陪同学过去听，恐怕永远也不会知道杰西卡·刘的存在。

那天我穿着小礼服和高跟鞋陪万万去听演奏会，万万是杰西卡·刘的同乡，她说刘将来肯定会红，我便带着对艺术和名人的勉强追随跟着她去了，我们的座位很好，依稀可以看见杰西卡·刘偶尔露出的高跟鞋上的扣子。她的曲风有点魔性，不是常见的那种舒缓或激昂，而是略跳跃和精灵般的韵律，而我对小提琴的鉴赏力实在有限，只能说在精彩的时候冒冒鸡皮疙瘩，最多一个脑热也会热泪盈眶，但对于那种不按常理出牌的风格，我就只能判断好听或是不好听了，我觉得大多数是好听的，落在心弦上有着微微的共振。

演奏会过后杰西卡·刘来和万万打招呼，也顺带跟我说了句话，但那天她事情太多，我和万万便早早走了。后来过了一星期，她请万万吃饭，万万又捎带上了我，去的路上就聊了聊她。有道是“女人不八卦，上帝都害怕”，那会儿我知道，杰西卡·刘的男友在香港，两人跨大洋异地已经快四年了。

你的拂晓，我的薄暮，我突然想到那场演奏会的名字，想到那精灵般跳跃的韵律，她是想表达什么呢？

杰西卡·刘的普通话比我遇到的其他香港人要好，她说这么多年在国外，接触的华人很多都是来自大陆，所以讲起普通话没有问题。那一餐我们在城中著名的蟹馆吃了海鲜自助，稍稍喝了点白葡萄酒。杰西卡算是蛮健谈，人也很大方，没有某些艺术家的故作矜持，她甚至说起自己的年纪，在我看来是一个熟得恰到好处的年龄，只是仿佛是该尘埃落定了。她说男友在香港，我便问她将来有什么打算，杰西卡耸耸肩，说她忙于演出满世界飞，而男友在香港有自己的公司打理，暂时不能跟随她。

各自为了事业而异地，又为了一份爱情隔岸相守，四年，我觉得自己没有那样的勇气，她一定很独立勇敢。

那之后杰西卡在大学的音乐学院驻留一年，她在美国的住所在旧金山，便在香槟城租了一套公寓。她其实是比较善于社交的人，周六会在家里搞一搞“爬梯”，邀请些老师、学生，以及其他领域认识的朋友去家里。每次“爬梯”前她会群发邮件，大家去不去自便。她的“爬梯”通常搞成potluck的形式，就是去的人自己带一样菜，到了那里凑成一桌一起吃，酒水由杰西卡提供。我猜这种没有计划和规划的带餐是要碰运气的，你永远不知道会不会有你喜欢吃的东西，永远不知道会不会撞菜，永远不知道会不会当晚大家都只带了肉类或者都只带了甜品，所以叫作potluck吧。

我通常会早些去，所谓的早就是在她邮件说定的时间之后半小时内到，比如她说“爬梯”六点开始，我通常在六点一刻或者六点半到，这是美国人赶“爬梯”的礼节性迟到，而每次我去的都算早的，大批人会在六点半之后到。有时候我到的时候杰西卡还在一边准备酒水，一边用skype和她的香港男友视频聊天，香港那边是清晨，可以看到她男友房间里蒙蒙的白光。碰到他们在聊天时我也会和她男友打个招呼，他状态好的时候也会等到客人都来了，和大家打招呼，状态不好的时候便早早退了。

每次关视频的时候我都会不由自主地去观察杰西卡脸上的动静，尽管接下来是她主持的一个热闹“爬梯”，但留恋总是有的。

一次“爬梯”之后我留下来帮她收拾厨房，大家喝得都有些多，恰到好处的多，话闸便打开了，我问她和男友下一次见面什么时候，她说计划在圣诞。每年的圣诞男友都会拿假期过来和她一起度过，而圣诞期间却是她最忙的时候，所以她回不了香港，而且每年都就着她演出的地点在不同的城市度过，有时候她有空档也会飞回香港。

我觉得这样的相守好辛苦，不在一个地方，不在一个时间，也不在一个季节，香槟的十一月已经很冷了，昨天还下了一场冻雨，香港却还是艳阳高照，只穿一件长袖T就可以出门。

“难道真是忙碌的工作填满了你吗？”我问她。

“你知道《达洛维夫人》吗？”她想了想，反问我。

“没有看下去，怕自己疯掉。”

“嗯，”她笑了笑，“用‘爬梯’去掩盖那些生活中的寂静……其实有时候也问自己，却不知道是工作填满了寂寞，还是为了不寂寞而去努力工作、社交。”她说。

原来她也是会寂寞的，能不寂寞吗？融雪了，回春了，不能跟心爱的人去荡舟湖畔；夏至了，花开了，不能和他坐在后院烧烤；秋来了，叶黄了，不能和他踩着落叶散步；入冬了，落雪了，嗯，圣诞来了，也许可以牵手一个假期，可这里的冬好长，假期之外的日子呢？是不是抱着自己取暖？

“是不是这样隔着大洋和时差比较不容易吵架？”

“不要觉得吵架不好，吵出来有时候是好的，我们这样的距离，最怕大家都沉默了，沉默会让人抓狂，因为不知道对方在做什么，看不到对方的脸，感觉不到对方的温度，会担心，会胡思乱想，他是不是厌倦了？是不是有了别人？这些猜测时刻折磨着自己，直到和好的那一刻，发现对方其实也在和自己一样痛苦和猜测，瞬间会觉得之前好愚蠢，又哭又笑。”

“原来你也会这样胡思乱想折磨自己。”我不禁莞尔，想不到这样成熟御姐般的人，私下里却那么小女人。

杰西卡也笑了，“第一年这种情绪会比较多啦，因为那时候刚刚两地，都有点不知所措，心里的不安全感特别强烈，经历了两次分手，后来渐渐好了，爱情的模式有很多种，经营起来也就不一样，这种相隔十几小时时差的爱情，需要更多的信任和乐观，我们只是找到了更加适合我们的那种相处模式。”

磨合，什么都需要磨合，即便是两个本来已经磨合好的人，换了一种恋爱模式，比如说异地，又要重新磨合。

“那场演奏会里的曲子是为他谱写的吧？”我问，“你的拂晓，我的薄暮，这是你们的时差。”

“没错，我离开香港之后，从第一年的反复不安到后来的渐渐平静，每一年都有为他写曲子，有时午夜梦回，噬骨的孤独，有时收到他一个礼物，满心的温暖，这些情绪饱和时，创作的灵感便会被激发出来，”杰西卡的眼中蒙上一层水雾，“你一定不记得终场前的最后一支曲子，那是他的最爱，第一次我拉给他听是在一次吵架之后，那个夜晚我们重归于好，可是我心中好怕，怕我们反复这样下去会让空间和时间侵蚀了爱情，我把电话调到扬声，拉那支曲子给他听。”

“好感人。”我不禁感叹，想象那幽婉的小提琴声在那样一个深夜，从欧洲或是北美的某个房间，从一个患得患失的女人手下，一路飘到香港的某个房间，一个同样患得患失的男人耳中，而这一切，都是因为在乎。

所以那精灵般跳跃的旋律，该是心绪的起伏，该是乐观，该是勇敢，来自两个凡人的爱情之路，那韵律不似家国情怀那样激昂跌宕，那只是世间男女的小心思，只是一段穿越时差的爱恋。

我没有把这个想法说给杰西卡听，我甚至不想得到她的证实，那只是我的理解，我要自私地藏匿。







四月青蛇









（一）







独爱家乡的四月。

因着那一坡肆意的洋槐花开，因着子规桑蚕的野趣，因着那天气一周比一周热，心里总在盘算，可以吃冰棍了吗？可以穿裙子了吗？

四月份的体育课最是舒服。脱掉了笨重的冬衣冬裤，体育课甚至可以把薄毛衣也脱了，只着一件运动衫，站在操场上，沐在春风里，心里头说不出的惬意与期盼。

期盼什么呢？

四月份就像人生的十二三岁，刚起暖，懂了些什么，又什么也不懂，梦刚开始，梦得再绚烂也不会觉得荒唐，那个年纪，一切皆有可能。







（二）







陪母亲去烫头发，九十年代流行的港台发型，刘海儿非要高高地吹上去，再用发胶定了型，于是发廊里就总是香郁的发胶味道。我坐在磨掉了一块皮的皮椅上，看着对面墙上那台好大的电视里放的港台剧，那剧叫《青蛇》，十二三岁的年纪看不透彻，只觉得白蛇痴情，许仙懦弱，法海恶毒，至于青蛇，那时候只觉得她爱胡闹。

第二天下午体育课，东南风暖洋洋地吹，满操场飘着洋槐花香，我们排队、报数，围着操场跑了两圈做做样子，老师便让男生打球，让女生自由活动。我和语涵溜到大门外，在小卖部里买了几袋黄的绿的掺了香精的饮料，再跑回小操场的台阶上坐着聊天。

女生们三三两两地聚在周围，说说笑笑，余光瞟着球场上的男孩子，男孩子们知道我们在台阶周围聚着，投球投得更卖力了。

我给语涵说头晚上看的《青蛇》，说到两条蛇刚刚幻化了人形，在河岸上“扭啊扭啊扭”。

语涵拿一只手捂着嘴巴，“咯咯”地笑起来，她笑的时候清秀的脸上会生出一丝妩媚来，那妩媚时深时浅，那天却媚到了脸上每根毛茸茸的汗毛里，我想是因为余淮在小操场上打着篮球。

余淮在十二三的女孩子眼里真是帅，高高的个头，白净的脸，尤其那双眼睛，很少有男孩子把眼睛生得如此多情动人。

语涵说到余淮这个名字时，声音总是变得很小，变成一种耳语，脸上还要染上抹飞霞，她的皮肤白腻透明，和余淮好配，我至今记得她那两瓣娇羞的唇发“余淮”这两个字时的样子。

我们那个年代真是纯情到未开化，一旦看对了眼，便连话都不敢说一句，眼角眉梢都匿着娇笑和怯意，听着周围人起哄，边小声怒嗔，边在心里将一丝甜蜜漾开。







（三）







那个周五下午，语涵神秘秘地递给我一张纸条，“你帮我传给他好不好？”

“谁？”我明知故问，就是要逗她一逗。

语涵脸上红红白白的，睫毛垂了下来，“余淮……”那声音，幻成了耳语。

周六是余淮生日，家教甚严的语涵想了办法出来，和我一起去工艺品店给余淮挑礼物，她挑得好仔细，最后选中了一只音乐盒。

当时我俩都觉得那只盒子无比梦幻美丽，如今再回头想想，男孩子哪里喜欢那种东西。

余淮却好像真的挺喜欢，大抵因为那是语涵送的，我俩在余淮家坐了半小时，语涵一直垂着睫，没怎么说话，余淮也有些羞涩，便和我聊了几句，他母亲在隔壁和人打麻将。

那小纸条上约的就是这么一个碰面，在那时的我们真是大胆，可迈出那一步后，两人却又没说什么，本算是遗憾，他们反而各自甜蜜。







（四）







晚上正吃晚饭，语涵的母亲来了，就她一个人，父母都起身招待，只有我一人赖在桌边，拿勺子一点一点地拨我的那碗粥。

母亲怪罪道：“这孩子，阿姨来了她还坐那儿吃。”

语涵的母亲说：“别怪她，她是知道我为什么来了。”

是啊，我当然知道，那没用的语涵，定是被逼招供了。

“我来问你，你和语涵下午干吗去了？”语涵的母亲问道。

“去同学家了，过生日。”

“哪个同学？”

“……余淮。”

“语涵说是你约的？”

“……是我。”

从那以后，语涵不再在体育课上和我买五颜六色的饮料喝，不再和我坐在台阶上边聊天边偷看男孩子打球，不再和我一起放学回家……她给我写了一封信，说谢谢我帮她，说她妈妈不允许我们继续一起玩了，说我们毕业后再做好朋友，可以吗？

我没有回复，毕业后的事情，太久远。







（五）







初中毕业了，我和语涵谁也没有找过谁，四月年年如期而至，可我们都过了十二三的年纪。

高中，大家都考进了唯一的那所重点中学。我，语涵，余淮，我们被分在不同的班级，初中埋下的小暧昧开始渐渐明朗起来。语涵和余淮在一起了，路人皆知，只是大家都大了，不再有谁起哄。

高中的体育课常常被主课老师“借”了用，到了四月，操场上又刮起暖暖的东南风，我坐在教室里头，洋槐花香偶尔飘了进来，本是甜甜的味道，却有丝酸涩。

高二快放暑假时，在教室外的走廊上碰到余淮，本想和每一次的擦肩而过一样不去理会，他却叫住我，跟我说语涵的母亲，说她如何操控了语涵的每分每秒。

我靠在走廊的墙上，那面阳光晒不到的墙，冷冷的，我感觉电影里的那场大水在我周围漾开，冰冷噬骨。

余淮沉默了一会儿，说：“几年前的事情，是我们对不起你。”

我扭头走了。

暑假里，我破天荒接到语涵的电话，告诉我余淮和她分手了。

我以为她也要道歉，但她没有，转而问我余淮是不是找过我，问我余淮和我说了什么。

那一刻我的心中生出一股怒气，我设想了很多个语涵来找我的场景，设想了很多个告诉她没关系的方式，却没想，是今天这样。

我告诉她，余淮说了什么，我已经忘了，你们的事你们自己解决去，不要再找我，我不是那条傻傻的青蛇。

语涵在电话那头沉默了，我不知道那沉默代表什么，也许只是简单的，不明白我在说什么。







（六）







四月的天，并不因为高三的到来而失色，依旧暖暖的，风里夹杂着微微的醉熏。操场上一群十二三岁的初中女生围在一起，我走上去，她们在围看一条奄奄一息的小青蛇，许是围墙外杂草丛中游过来的，手指粗细，直挺挺地躺着，偶尔铆足劲弓起尾巴，却丝毫不能挪动一寸。

小青蛇在我的视线中幻化成两条、三条……初中女生也渐渐模糊起来，我转身离开，留下那条挣扎的青蛇，它在早春苏醒，曾为坡上一天天的绿意而欣喜不已，在草丛中“咝咝”地吐着信子，如今却挨不过这承前启后的四月。四月，连接着两个最美的季节。

我和余淮每天晚自习前一起去小卖部吃泡面，看小卖部的小电视里放的港台剧，港台剧流行了那么多年，从《青蛇》到《大话西游》。

语涵的母亲骑着电瓶车来送晚饭，看见我和余淮从小卖部走出来，拿一双犀利的眼睛将我不住地瞧着。

“阿姨又来送饭啊？”我冲她嫣然一笑。

“嗯，对，”她看看我，又看看余淮，再看向我，“你吃了？”

“吃了，阿姨做了什么好吃的？”

她又将我们瞅了一眼，“洋槐花炒鸡蛋，语涵最喜欢的。”

不远处语涵打校门里走了出来，我拉着余淮的手回教室，“洁白清甜的花，非要惹上油烟，腌成一道菜。”我对余淮说，声音却大得足以让语涵也听到。

没两天，班主任找来我的家长和余淮的家长，说有别的学生家长看到我们在校门口就手拉手了，有伤风化。

余淮被勒令回家静思两天，我被老师调到讲台旁的那个特殊座位，那个座位留给班上犯错误的学生，这一次是我。







（七）







高考终于成了过去时，这一场修炼总算圆满。

大一的寒假，初中时的老同学组织聚会，初中，多么遥远的时光，那些湮没在紧张的备考和自由的大学生活之前的时光。

我和语涵都去了，余淮却没有去。

语涵微微发了些胖，她听从母亲的要求，学了医，考取了一所不错的医学院，她似乎外向起来，笑声洪亮，不见了从前的羞涩，席间给我们讲医学院的趣闻，桌上有个女同学当即吃不下饭去。

吃完了，喝好了，我们说去唱K，语涵说她要回家了，我和她一起走下饭店那油腻狭窄的台阶，酒气在局促的空间里升腾起来，她问我：“你和余淮，还在一起吗？”

我忍不住笑了起来，笑弯了腰，“语涵，那会儿，我只是帮你照看他一阵子，你自由了，我早把他还给了你。”

那一别，我就再也没见过语涵，就连前几年玩“校内”、玩“开心网”，都没有再听到她的消息。







（八）







去年的春天来得晚，都到了五月末，也不过是家乡的四月天。那星期每每驾车从我住的这条街驶过，都看见路头有两棵怒放的白色花树，心里怀疑是洋槐，那天出门散步，多走几步到了路头，可不就是她，细细的两棵，远没有家乡那一坡的肆意。

家乡肆意的何止是洋槐，还有操场上的东南风，还有一周比一周热的天，还有围墙外草丛里吐着信子的青蛇，还有那些梦。

那时的梦，再绚烂也不为过，懵懂时，我们以为自己已明了，真正经历后，反倒茫然起来。

《青蛇》里的曲子这样唱：似柳也似春风，伴着你过春天，就让你埋首烟波里，抱一身春雨缠绵。







还好Polly它还活着







一切都是从那本英语书开始的。

现在听那首《李雷和韩梅梅》，总会听得泪流满面，我不知道有个地方逃离究竟是好事还是坏事，那些年在学校，不顺心时便畅想将来的日子，畅想大学的自由自在，畅想工作，畅想男朋友，这些年跌打滚爬之后，不顺心时便回忆过去的日子，回忆学校，回忆当年的小美好。

升到初中后的那两个月，一切的不适应让我的语文数学成绩直线下滑，好在有英语，英语课那时候对于我来说便是天堂，这不是一种用烂了的比喻，而是真真切切的天堂。

我在英语书里看那群自由自在的孩子，看他们爬树、野炊，看他们吃fish＆chips，那时的英语老师说，他教了二十年的英文，年年课堂上说这种食物，却从来没看过、吃过，他说你们中的谁将来去英国了，如果还记得我，请给我捎一份fish＆chips。

这么多年，我去过那么多国家，吃过那么多fish＆chips，老师的话一直记得，因为当初他说那句话的时候，我就想，自己定是那个远走高飞的孩子，可惜的是，一直没能带一份fish＆chips回去，老师已经失联，fish＆chips也带不下飞机。

书里的那个世界自由而安详，记得他们在湖边划船，记得Lucy和Lily第一天报名时的自我介绍，记得那只飞来飞去的鹦鹉Polly，就连书里的大人，Uncle Wang，Mr.＆Mrs.Green……都那么慈祥美好。

书外的那个世界多重而残酷，作业做不好，同学之间关系复杂，老师家长的呵责和不信任……我常常盯着英语书里某张图片发呆，幻想跟他们一起生活，我相信这些人都是现实存在的，尤其是看过了真人版的录像后，我相信有那么一个世界，那里的空气自由而新鲜，那里的孩子活泼而善良，那里的大人慈爱而公平……

大抵每一个孩子都是带着某种憧憬在生活，有的孩子憧憬出人头地，于是他们努力学习，有的孩子憧憬逃离，像我，便由着自己的兴趣，喜爱的学科爱不释手，讨厌的学科丢置一边。那种逃离就像什么呢？记得小学三年级和父母一起旅游，住在一座小山上，晚上我看着对面山头的一栋建筑，母亲说那是发电站，可我却认为那是《洋葱头历险记》里柠檬王的城堡，一连几个晚上，我都傻站在那里，看着对面山头的那座“城堡”，我相信洋葱头和小樱桃正带着小草莓逃离柠檬王的统治，我相信梨教授正在监狱里拉着小提琴，给南瓜大爷和田鼠们解闷，我相信有一天我会从这座山头逃到那座山头去，和他们一起轰轰烈烈地闹革命……

又记得初二有一次我们全年级在阶梯教室开会，我突然从某个角度看到某扇窗外的某条小径，那条小径是那样交织着浪漫与生活，就像小时候去姨妈的大学玩，和那些女大学生一起端着盆去往女生浴室的那条小径。那样想着，在那场期末前的总结大会上，我闻到了皂香，看到自己留着披肩长发，穿着仔裤，端着盆和其他留着披肩长发穿着仔裤的女孩子走在一起，我甚至看到了草坪上斜倒的单车，听到了吉他弦在手指拨弄下发出的动情音符……

后来到了高中，年近不惑的语文老师有时会提起他的大学生活，他说那时候自行车上都是斑驳的铁锈，没办法不锈，因着苏州的梅雨天气和湿润的空气，他说这些时目光仿佛就透过我们看到了另一个世界去，现在回想起来，他的脸上挂着一种什么样的情绪呢？留恋、想念、失望、叹息？

就像我现在听《李雷和韩梅梅》，留恋曾经的美好，想念儿时的单纯，对当下身边的一些东西感到失望，叹息回不到过去？

可我真的想回到过去吗？再回去写那些十八层地狱般深不见底的作业？再回去受老师家长的管制？再回去过那整天想着逃离的生活？不，我不想。

那么我留念和想念的究竟是什么呢？

歌里面说，我们都有了个不曾料想的以后，时光荏苒，原来我们都已经活在以后了，长发披肩踩着单车的大学过去了，男朋友找好了成家了，我们的一生基本就这么定下来了，这一切究竟自己是满意也好，不满意也罢，我们丢失了梦想的权力了。

是了，就是这个梦想的权力，这个盯着书上的一幅图畅想人生的权力，这个在开年级大会时看着窗外的小径梦想自由的权力，我们缅怀过去，却不想再回头重过，我们缅怀的是那个梦，在那个梦里，未来还是未知数。

写歌的人终究仁慈，他说还好Polly它还活着，它永远不老，看，成年后的逃离又有了一个载体，很多很多年前，当我们听到那只叫Polly的鹦鹉用活泼的调子说“My name is Polly”时，我们都笑了，我们每听一次就捧腹大笑一次，可谁想，这么多年后，再听到这一句，我竟是泪水涌上眼眶，Polly，你还是原来那个Polly吗？可我们，真的走过了很多的路呢。







谁在隆冬时将雪卖给爱斯基摩人







三月份的一天早晨，我来到公司，打开邮箱，首先看到的是大老板的一封邮件，标题是“S.R.去世了”。

我感到震惊，因为上一次看到他是在公司12月份举办的圣诞聚餐上，这位85岁高龄的星级神销售还精神矍铄、谈笑风生，我甚至还和他喝了一杯。

S.R.老先生五十多年前受雇于现任大老板的爷爷，他是一位销售天才，用大老板在挽信中的话说，S.R.“可以在隆冬时将雪卖给爱斯基摩人”。他曾经宣布过八次退休，七次又回来了，他忍受不了没有工作的日子。最后一次，就是一年半前，他比较现实地提出了半退休，将手上的大部分产品交给公司的后辈，自己则只剩下一只利润不高的产品线，在他那样的年纪，考虑的不再是自己能挣多少提成，而只是想继续工作，继续做贡献。

S.R.先生中等身量，微胖，一副硕大眼镜后的眼睛总是笑眯眯的样子。他的身体状况较之同龄人算是很好的，我所知道的也就是他听力不佳，一直借助助听器和他人交流，但是在打电话时会有电磁干扰，因此有好几次，他找我有事，都是让老伴给我打电话。除此之外，他一切正常，脑子转得也许比我们还快。最后将他击垮的是一次突发的中风引发的心脏衰竭，过程很快，他几乎没有痛苦。

多年前初识S.R.老先生时，大家是这么介绍他的：He never takes“no”for an answer.这种人顽强到可怕，作为一个销售人员，当别人把你往门外推的时候，可以回访一次的是正常人，他可以回访五次、六次……这不是胡搅蛮缠，他会让潜在客户将心里最真实的想法倒出来，究竟为什么不去考虑我们的产品？性能？价格？然后对症下药。

他的执着不仅仅体现在出售产品上，我也是在他去世后才听到一些关于他的故事。前些年他和老伴去越南旅游，在市场上看见有当地人售卖越战时美国老兵的身份识别牌（dog tag），这种小小的金属牌上记载着士兵的姓名、血型等资料，如果一名士兵不幸战死他乡，身份牌会和遗体一起被运回祖国，方便登记与认亲。而这些被出售的身份识别牌的主人，显然没有被找到，或葬身于荒郊野外，或成了战俘，默默客死异乡，当地人捡了这牌子，拿到市场上当个稀奇的纪念品卖给收藏的人。

S.R.老先生不忍看见这一幕，战争的是非不去评说，这些死去的，却是曾经鲜活而年轻的生命，远在美国的家人至今都没有他们的消息，究竟是死了，还是因为什么原因不能回国？就算是死了，家人也希望能有个证明，有个念想。

于是S.R.老先生当即做了一个决定，他要找到这些身份牌主人的亲人，要给这些老兵的后代家人带去一些珍贵的消息。他把和老伴的闲暇之旅变成了一场慈善活动，将在越南市场上能找到的牌子全部买了，带回了美国，据说有好几十枚，回来后，他将这些牌子放在美国老兵的网站上，让他们的家人认领。

想象这样的一枚牌子会给一个家庭带来什么？想象如果换成你我，在陌生国家的街头看到这一桩小买卖，是会擦身而过？会在心底泛起一丝涟漪？还是会像S.R.老先生一样，搜集了全部身份牌带回国，展开一场轰轰烈烈的公益活动？

S.R.老先生去世的消息一经传出，不同国家、不同身份的人纷纷表示要去参加葬礼吊唁，人数太多，他的家人不得不临时将葬礼地点改到一处较大的教堂。而这些人当中，很多都是他的客户，包括一位专程从中国赶来的先生，他们中间也许很多都是在S.R.先生第一次登门拜访时简单地将他请出门外的人，很多都被S.R.先生第五、第六，甚至第七次拜访过，这才开始相信他、试用我们的产品，直到信任S.R.、信任我们，互相建立起亲朋般友好的关系。

能将雪卖给爱斯基摩人，靠的不是运气，不是胡搅蛮缠，我想，S.R.若不是一个能在异乡搜集老兵身份牌并将它们带回来的人，也许就不可能获得客户的信任，更不可能受到大家的爱戴，不可能在葬礼上有着那么多真心来送他的人。

写到这里，不得不写一写我的外公。原本很想出了这本书，拿到他的手上，让他翻一翻，看一看，毕竟今年春天的时候，他连动一动手指头都费劲了，但还坚持每天坐在轮椅上读书看报。可没想病情恶化得那么快，十天前便辞世而去了。

外公离世时八十三周岁，和S.R.老先生不同，他做了一辈子的教育工作者，和S.R.老先生相同的是，他的追悼仪式上也来了数目相当可观的吊唁者，从亲朋挚友到社会上所有爱戴他的人。

让我将两位老人联系在一起的，不光是他们在相似的年纪一前一后离世，也不光是他们身前身后的德高望重，更多的是，他们都是执着的人，是对生命、对这个世界充满责任感和热情的人，他们那样地让人信任，可以在隆冬时将雪卖给爱斯基摩人。

外公二十多年前退休，但他的工作从来没有停止过，直到生命的最后一年，直到他的手再也提不起笔来。

我记得他刚刚退休时便参与了各种教材编写工作，随后又为各种党政机关和学校团体编写一些时政学习材料，他没有接受返聘，完全是凭着自己的热情无偿为社会做贡献，而在这个过程中，他是快乐的。

小时候在外公家，总是看到各种各样的学员，捧着书，或是挎着包，来找他辅导，外公便将来人领到二楼的书房，一谈就是半天，我偶尔上楼去，便听见外公风趣的讲解声、笑声，他的声音有种和身材的瘦小不搭的洪亮，而他在家庭生活中却是相对沉默的。

高中的时候，我们学校把外公请了来给全校做演讲，我甚至记不清演讲的主题是什么，但我清晰地记得讲台上全程站着的、瘦瘦小小却热情而铿锵的外公。那是个初夏的午后，我们坐在操场上，当时已经七十岁的外公站在前方主席台上，不间断地讲了一个多小时，他一直站在那里，面带微笑，矍铄而富有激情，太阳晒在他的脸上，汗水闪闪发亮，我仰头看着他，有那么一瞬我的鼻子里酸酸的，我感受到那种对社会和理想的热爱与执着，在外公的身体里流淌着，也在我的身体里流淌着。

那时候外公就显出了帕金森早期症状，他在写字时手会颤抖，于是在后来的十几年，他所有的书和资料都是用左手死死托着右手写出来的，字看着有些倾斜，我们看他觉得吃力，但他乐此不疲。有人请他写什么，他便以饱满的热情去完成，若没有任务，他便自己写一些看书看报的心得体会。2014年年底到2015年年初这两个月，他已经四肢僵硬地坐在轮椅上，可家人告诉我，就是那两个月，他还写出了厚厚一本笔记。

直到生命的最后一秒，外公的思维都是清晰的，甚至现在，我总觉得他的精神在某一处迎着那个初夏午后的太阳在发光，从未消散。

谨以此文献给我的外公，献给S.R.先生，献给所有在这个浮躁的世界上依旧执着、认真的人，信任不是一天建立起来的，成就是一世的累积，我一直相信自己可以做到一些神话般的事情，例如在隆冬时将雪卖给爱斯基摩人，你也可以。



5　让我们更加犀利地活着





其实咱也搞得正能量一点吧，

毕竟生活这么繁琐累人，

那些苦情惆怅的调调不能吃不能穿不能摸，

还容易让人消极厌世，

朋克的咆哮和印度的滑稽就算了，

咱也来一句你不爱我，你是傻吗！

爱那个泼妇，你是瞎吗！

然后该干吗干吗去！







公交车上的世界







第一次在国外乘公车，有位老太太要上来，司机按了一个按钮将整个车子降了下来，降到与地面平齐，这样老太太便不用费劲地跨步上车，当时把我看得惊诧不已。

后来凡是搭乘公共交通工具，我都会留心乘客和司机之间、乘客和乘客之间的互动，觉得很有意思。

如果你气喘吁吁跑过来，车门还是关上了，甚至车已经启动了，不要着急，拍拍车门，司机一般都会再停下，打开门，让你上来。唯一的一次司机没有停车，我估计因为那是绿灯的最后两秒了，当时站在前面的一位女乘客立即就说：“你怎么没让她上来？这不公平！”司机理亏，没有说话。

如果有人到站没有来得及下车，大家会帮ta喊话给司机：“有人要下去！”于是司机会赶紧停下，打开门让ta下去。

站在拥挤的车厢里，如果有人站起身准备下去，出现了一个空座位，男人通常会让女人坐，就连女人和女人之间，也会客气一下，一个问问另一个：“你要坐吗？”另一个如果实在太累，就说谢谢，然后坐下，如果不太累，便说：“我还好，你坐吧。”

印象很深的是，有一次在我们公司门口上了车，一位游客上来后发现买的一大袋东西落在站台椅子上了，他一拍脑袋说了一句：“我的袋子！”便跑下了车，这时乘客都上来了，司机关门准备发车，车上的人一齐喊道：“还有一位没上！”然后有人进一步解释：“他落了东西了！”另一个接上说：“他拿到了，已经跑过来了！”司机停车，打开门，那位游客走了上来，这时车里的人都开心地拍起手来，像是团队努力完成了一个共同目标，有人给他鼓劲说：“You made it！（你办到了！）”

类似的事情太多太多，所以天气不好的时候，我愿意乘坐公共交通工具，不会被挤得心情不好，不会因为是乘坐廉价的公共交通工具而受到廉价的待遇。

说起来我已经十来年没有乘坐过国内的公交车，不知现在的设施怎么样了，是不是也有一个按钮，在遇到老人或者残疾人的时候能够降下车身，不知道司机和乘客是不是更加文明了，让每天挤车的人们温暖着奔赴公司、客户、家……温暖着奔赴自己的目的地。

而之所以对公交车文化比较敏感，也是因为十几年前我在苏州乘坐公交车的一幕，怎么都挥之不去。

那次乘公交从学校去往石路，半路上有一站，我已经不记得站名，有个约莫十岁的小女孩没有能挤下车，因为人实在太多，我不知道她的父母是否先下了，或者她一个人乘车到那里和家长碰头，总之车门一关上启动时，她就叫了起来：“我要下车啊！”

司机没有理会，继续开车，那孩子急了，一直在叫：“我要下车！我要下车！”司机依旧没有理会，继续开他的车，那孩子可能也怕了，又急又怕，便大哭起来，一边还不住嚷嚷着要下车。

旁边一位四五十岁的男人看不下去了，对司机说：“就让她下一下车吧。”

司机没有理会。

那个小女孩哭叫了一站路，一直到下一站她才下去，其实今天讲起来，那时的我不过也是冷漠地坐在那里，看着这一幕的发生，没有帮小女孩说半句话。

如果当时全车的人都立即阻止司机，又会怎样？

讲了这么多，可能很多人都会搬出“素质”这个词来，说国人素质不好，这一点我有疑问，首先我不喜欢“国人”这个词，特别不喜欢，而且我发现越是生活在国内的人越喜欢用这个词；其次，“素质”这个词的概念其实很模糊，在我看来，素质的形成跟受教育程度有直接的关系，而中国独生子女家庭出来的孩子，很多都沾到了“优生优育”的光，一个家庭集中全力培养一个孩子，就我从小到大身边的同龄人来说，百分之九十的人都受到了三年到四年的高等教育，而美国人则由于种种社会原因，选择接受高等教育的人的比例低一些。我的不科学统计：早晨八点钟上班高峰的一辆公交车里，中国的那一车受过高等教育的乘客比率应该有百分之九十，美国那一车只有百分之五十。

还有人会说，中国人多，人口多，问题就多。我以上所举的例子发生在美国第三大城市芝加哥，每次乘公车也是排着几支长队，特意去网上翻了翻人口密度数据，维基百科上说目前芝加哥人口密度是每平方公里2589.9人，权威的美国人口统计局数据只显示到2010年，2010年芝加哥人口密度为每平方公里2405.4人，而我去查苏州市人口密度，在维基百科上看到的数据是每平方公里1239人，只有芝加哥的一半。

我不是社会学家，不能够在这篇小短文中阐释出发生以上两种不同现象的原因，但从一个凡人的视角来看，我觉得中国人把日子过得太拼、太累，每个人都是需要别人给予温暖的人，没有多余的热量再去分散给他人。如果大家都把心态放平和，公交司机不总是骂骂咧咧窝着一肚子气，兴许也会让没来得及下车的乘客下车，乘客们如果不是心事重重心生冷漠，兴许也会懂得给老人小孩之外的人让座，也会帮助一个素昧平生的乘客获得方便。

小小的一辆公交车，穿梭在城市的大街小巷，对于别人来说，每一个“我”都是一个陌生的旅人，放轻松，给陌生的旅人一些温暖，自己也会收获一些温暖，有时候，一星点的温暖，可以支撑一个人过好一天，而过好了的一天又一天，才会构成快乐的一生。







那么，公交车之外呢？







2013年圣诞前夜，我打车回家，路途很近，到了家门口，车费还不到十美元，司机说：“这样吧，圣诞了，今天不收你钱，免费！祝你圣诞快乐！”

那晚上我很开心，不是为着那十块钱，而是我相信，这个世界很美好。我相信那晚上那位司机也很开心，更不是因为少收了十块钱，而是他凭自己的力量做到了让这个世界更美好。

后来我又坐过那位司机的车，我们这片街区打车都是预订，同一位司机来载客的几率还是蛮大的，看到他很开心，我给了他很多小费，几乎可以弥补圣诞那次少收我的车费，那天他很开心，因为他的好心得到了回馈，那天我又是很开心，因为我觉得我让他开心了。

这是一个傻傻的故事，可有时候，给人温暖就是这么简单，开心也是这么简单。

芝加哥地铁蓝线的Grand＆Milwaukee出口，有一位四十来岁的黑人大叔，第一次从那个出口出去时，有一位刚下地铁的三十来岁的白人女士高兴地冲他叫道：“嗨！XX！你度假回来了！”随即上前给了他一个热烈的拥抱，他的名字我已经不记得了。

后来我发现，这位黑人大叔简直太不可思议了，他每天从早到晚站在那个出口，对着每个出站进站的乘客微笑着说：“早上好/下午好/晚上好！”是每一个乘客，每次从那经过，都看见他伸着手对走过的每一个人轻轻一扬，同时问好，他就有本事一个都不疏漏。

而被他问好的每一个人，有的微笑着回应他一声，有的就那么走过了，大家心情不同，回馈的方式不同，但这毫不改变这位大叔对每一个乘客问好的习惯。

因此，常走那条线的乘客，诸如之前提到的那位女士，才会对他的休假耿耿于怀，每天上班下班经过这里，没有大叔的问候便像少了些什么。

刚出国时，每次填表格填到宗教信仰，我都无比自豪地在“无宗教信仰人士”那一项上打钩，觉得自己是个进步的人。这么多年来，虽然现在觉得这种思维比较滑稽，但我依旧没有去信仰任何宗教，因为我认为任何被组织起来的信仰都被冠以了人为的教义和目的，背离了那种信仰最初始的诉求和给予。

但我对一些东西是敬畏的。我相信行恶的人到头来会害到自己，我相信行善的人最终会让自己受到善待。我尽量去看到并接触善人、善事，像以免收车费去祝愿乘客圣诞快乐的出租司机，像数十年如一日满脸微笑地向每一位行人问好的地铁站工作人员。善可以是这样小，却可以带给人无穷的力量。相反，我也尽量去避开恶人恶事，它不一定得是杀人放火一类的罪行，而是那些足以打扰我，阻止我快乐的人和事，那些自私自利的人，那些不够光明磊落的事，那些我一靠近就觉得困扰和阴暗的人和事。

现世修行。不修身后，不修来世，我只要此生的安宁与快乐。







还是得说男权







十年前特迷《老友记》，每一集都反反复复看很多遍，瑞秋进产房那一集，找了个亚洲美女在里面打酱油，特意让她在宫缩的时候用夸张无比的娃娃音大叫，观众席上笑翻了天，我都有些脸红，亚洲女人的声音在他们耳中就是这样的吗？太恐怖了，至此我每看到那里就匆忙快进。

后遗症就是，我每每张口说话就刻意压低声音，甚至能嘶哑一些更好，生怕发出那个亚洲产妇的娃娃音。无奈天生嗓音不够磁性，一次家中来了个推销电话，情急之下忘了装深沉，刚“哈罗”一声，对方便问，你家还有其他人吗？我没反应过来他什么意思，问他，你找谁？对方接着说，你爸爸妈妈在家吗？

东亚女性和其他人种女性相比，比较看嫩，脸孔比较平，身形比较小巧，声音比较尖细—这是我努力站在别人的视觉角度总结出的特点，但除了先天条件之外，我总觉得，文化也对心理产生了一定影响。

前阵子在这边的影院看《匆匆那年》，女主人公方茴在高中时留着一个娃娃头，文静，不爱说话，羞涩，乔燃作诗称她为丁香一样的姑娘，我想那就是中国人眼中的好女孩形象，有“女神范”，当时我前面坐着三个美国学生，看样子是在学汉语，但对中国文化显然没有什么理解，方茴的一些镜头竟让他们窃笑不已，我转念一想，可不是么，这种气质的女孩子在欧美影视中都是专门拿来衬托女主的呆女配，欧美崇尚什么样的女性呢？漂亮—这是全世界共通的，至于性格，该是独立、聪明、有头脑，拉拉队长兼学霸，振臂一呼，应者云集，如果说这有点夸张，那么最起码，不扭捏，大方，智商中上，知道自己想要什么。

我被起码三个欧美人问过：为什么有些成年的亚洲女性还喜欢Hello Kitty这样的饰物，他们觉得女性过了十二三岁就摒弃这些小女孩的玩意儿了，于是我突然发现，这里的女孩子喜欢装大，亚洲的女孩子喜欢装小。

其实，装大装小都无所谓对错，各自按照自己文化所期待和要求的样子去发展罢了。

传统说来，中国的长辈希望女孩子乖巧，中国的男性也希望女人乖巧，乖巧这个词包含了很多，想象一下机关单位里一个规规矩矩的正统女孩儿，长相不会美得招摇，但顺眼得很，讲话得体，不会疯疯傻傻乱来，爱情上稚嫩得很，懵懵懂懂，事业上也没有太大的野心，做好本职工作，稳定就好，能懂得给领导沏壶好茶，最好家里还有些背景，这样的女孩儿媒人提亲时简直说不出一个“不”字，在体面的年龄成一桩体面的婚姻，生一个体面的孩子，一辈子过得体体面面。

西方的长辈希望女孩子快乐，西方的男性也希望女人快乐，快乐这个词也包含很多，但却没有一个固定的模式，但起码“乖巧”是全社会都不推崇的，因为那意味着没有很多主见，而他们认为，没有主见、不独立的女性是不会快乐的，快乐的渠道并不单一，可以在各种工作岗位，可以结婚可以不结婚，可以有孩子可以没孩子，但只要你独立、不笨，只要你知道自己想要什么，就能找到快乐。

为什么东西方文化对女性的期待如此不同？我认为这跟一个社会的女性解放程度和男权程度有关。

第一次深刻地领会到中国社会的男权，是在前年清明。

这也许听起来可笑，也许是我后知后觉，前年清明，大舅舅作为长子，带着他的儿子，也就是我的表弟，以及表弟新娶的弟妹去外公老家祭祖，同去的还有小舅舅，而小舅舅家的表妹也没有去。

我不禁感叹，从情感上说，因为爷爷奶奶去世得早，父亲那边的直系亲属很少，离得也远，我从小是跟在外公外婆身边的，所以我小时候的归属感在外公外婆那里，他们也没有让我感觉到这个“外”字；从其他方面看，所谓三代直系亲属，外公是我的直系亲属，是与我有着直接血缘关系的人，可是，从小到大，从来没有人带我去过外公的老家，不要说祭祖这种事，因为在中国人看来，那不是我的祖先，可一个原本和这个家庭没有联系的孩子，却因一桩婚姻成了嫡系后代。

我问老韩，德国人也这样吗？

他说其实几十年前也差不多，一个家族基本上随着男性成员流淌，就连到现在，成婚后女方一般不都要改姓氏么，不过这个改姓也就是个长时期的传统了，就我们认识的朋友中，就有婚后男方改为女方姓氏的，或者将两人姓氏用一个连接符连在一起构成新的姓氏。

我说但是我没有从你的家庭感觉到这种男权啊。我知道老韩和他的弟弟成年后，曾经和父母一同去德国东部—他们外公的出生地走访过，那里已经没有什么亲人，但他们只是想去看看老人家童年居住的地方，生前提到过的那些风物，类似一次寻根。

看起来仿佛扯远了，可中国乃至东亚社会，正因为这样男权至上的思维，才会塑造出留着娃娃头、青涩可人的女神，西方社会因着更高程度的女性解放才会推崇《永不妥协》里讲述的那个真实人物艾琳一样的女神，她有过两次失败的婚姻，不乖巧，但她顽强、独立，她有头脑，并凭着这些特质最终走向成功获得了快乐。

我想，这也许可以解释为什么东亚女性嗓音甜美尖细，成年后还喜欢Hello Kitty一类的饰物！
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现今的网络上很多描写欧美人生活处世的小文，让人读来颇觉新鲜。

说在美国，一位华人母亲不时请上高中的儿子帮忙照顾下小妹妹，儿子在美国出生长大，思维方式和国内来的母亲不尽相同，几次三番不耐烦了，便说这是你的孩子不是我的，要么你带着她，要么花钱请看护，要么付我薪酬。

说在法国，中国姑娘和法国小伙情投意合打算共赴婚姻殿堂，喜事将近，中国姑娘向未来公婆转达自己父母对聘礼的要求，公婆一口否决：你是我们儿子的媳妇不是我们的，你要什么请跟你的丈夫商量。准媳妇也不乐意了，说那我以后不给你们养老，公婆更诧异了，我们为什么要你养老？我们会自己安排好自己。

又说在英国，前去探亲的华人父母在儿子家周围散步，看见一户邻居门前的草坪上有棵苹果树，果子熟透了，落了一地也从没人捡，老两口回家拿了个袋子就去人家草坪上捡了起来，没想邻居从房前安装的网络摄像头上看得清清楚楚。很快警察便来带人了，华人老夫妇很委屈，说我又没偷你树上的，你这果子烂在地上也是烂，多浪费。邻居说，我浪费是我的事，这是我家的草坪我家的果子，你们未经我同意这么做就是侵犯我的私人财产。

……

看这些小文，突然从另一个视角去审视我们的观点与方式，渐渐地，有人总结出“界限”这个词，觉得在中国，人与人之间就是界限不分明，从而引发很多不必要的纠纷与烦恼。“界限”引起年轻一代的关注并受到推崇，很多人陷入与新视角的蜜月期中。

真的在国外生活久一些，再回头审视比较，要我说，界限，好也不好。

那天我打电话去一直去的那家发廊，想约造型师詹妮弗剪头发，前台却告诉我，非常抱歉，詹妮弗不可以再约了，问我想不想约其他的造型师。

什么叫不可以再约了？这句话让我费解，要知道我在她那儿剪了三年头发了。等我进一步请对方解释明白些时，他才小声说，詹妮弗不幸去世了。

詹妮弗是一个三十五岁左右的美国女人，开朗健谈，总是一副精力充沛而又热情洋溢的样子，我每隔三个月去她那里修一次头发，她的价格不低，但我觉得她的手艺值这个价钱。大约三个月前我见到她时，感觉到她与往常不同，整个人比较低落，话明显少了很多，笑的时候眼中也敛着些许忧郁。

当时我还问她：“你没事吧？”

“家里出了点事情，不过没关系，谢谢你的关心。”她说这话的时候眼睛里分明闪着泪光。

“有什么我能帮上的吗？愿意说说是什么事吗？”也算比较熟了，我便进一步问道。

“谢谢你的好意，我真的非常感激，是一些私事，我还不确定是否愿意分享，不过我真心感谢你的好意。”

我没有再问下去，“这是私事，我还不确定是否愿意分享”是一种很有教养却果断拒绝的说法，在注重隐私的美国社会，别人这么说完全没有冒犯你的意思，他、她只是对在别人面前脱衣服感到不舒服而已，而在这个时候，你的得体回答就是：当然，有什么需要随时找我，我一直都在。

而我当时也确实这么说了。

我和前台约了另外一位造型师，电话里我没有再问什么，毕竟我和前台不熟，问多了不合适。

可我跟洗头发的小伙子迈克熟，他给我洗了三年的头发，于是洗头的时候，我就小声问他，詹妮弗是怎么死的？

迈克的一张脸顿时沉了下来，他说他也是事情发生后才知道的，詹妮弗的丈夫早前和情人跑了，詹妮弗报了警，警察还没找到他们时，来了几个讨债的，原来她丈夫偷偷在外面玩赌场，欠了很多钱，所以才跑路了。等警察找到他俩，那个男人两手一摊：你们把我关起来吧，我工作也没了，钱是还不上了。

詹妮弗原本就经受了这样一个打击，后来又意识到，房子的按揭她一个人是承担不起了，便想要卖了房子换个小公寓，可谁知房子一直没有卖出去，自己的账户每个月也都出现负值，这样一来，银行把她的房子回收了。

这算是压在詹妮弗身上的最后一根稻草，她选择在一个周五的晚上，从发廊回到家中之后，服毒自杀了。

“她没有亲戚朋友吗？没有人帮助她吗？”我半天才缓过神来。

“可能大家都不知道吧，我们发廊里的人也问过她出了什么事，可我们也只知道她丈夫跑了，其他的她都没有说。”

可以想象，曾经有无数个人见到情绪低落的詹妮弗时，有意或是无意地问过：“你没事吧？需要帮助吗？”这些人里，也许有擦肩而过的路人，也许有她的亲人，他们抑或是教养驱使，抑或是好奇，抑或是真心想帮她，问出了这样的话。也可以想象，詹妮弗曾无数次得体恰当地答道：“是一些私事，我还不确定是否愿意分享。”再附上一连串的感激。

詹妮弗的悲剧里究竟有多少自己扛不过去的东西？丈夫的情变显然不是她选择自杀的直接原因，可以看出，她曾经努力承担过，按揭没有能力偿还，决定卖掉房子换一个担负得起的公寓，也是一步正确的选择，而最后银行将房子回收，也只是损失了一些钱而已，何至于就放弃了自己的生命？

这样美好又正当年的女人，完全有机会重新开始，如果她不是这么注重隐私，如果她愿意跟别人倾吐，愿意向别人提出求助，如果周遭的人不那么“得体”，如果大家可以稍稍跨过那条界线，拉她一把，结局是否不同？

我在想，以上的种种“如果”如果发生了，即便没有人给她经济援助，仅仅是让她觉得自己不是在孤军奋战，让她有个抱怨的地方、哭的地方，哪怕给她一些不甚可行的主意、一些不够熨帖的安慰，她都不至于选择“死”去摆脱。

詹妮弗的故事只是个例，并不是说美国人出了什么事都没有家人和朋友去帮忙，但她维持隐私的心态和方式却很典型。作为全职工作者，我们每天的大多数时间其实并不是和爱人、父母、儿女，抑或至交度过，我们的大多数时间恰恰是和同事，和这些泛泛而交的人一同度过。有趣的是，美国文化极其崇尚正能量，在美国的办公室中，一个完美的办公桌上该有多张家庭合影，囊括爱人、子女、宠物，大家全都笑得开开心心、没心没肺。你的同事也许知道你有几个孩子，有什么宠物，想到你的家庭时脑海中浮现出照片上那一个个笑容，这就够了，至于你的爱人是否出轨，你的孩子是否常常惹你生气，你的狗是否不小心咬了邻居，这些细节，身边的同事没必要知道。

而在这些笑容的背后，心理疏导和心理治疗在美国有多普遍？有经济能力的找辅导师或者治疗师，没有经济能力的也可以找到免费的非盈利性机构的帮助，中国的人口数量是美国的五倍，为什么不见五倍多的从事心理帮助工作的人员和社团？除了中国人不习惯寻求专业心理帮助，很大一部分原因是，中国人不需要。

中国人排解压力与烦恼的方式有很多，麻将桌上说说讲讲再胡一牌，说不定什么烦恼都不是烦恼了，办公室里发发牢骚，同事关系好的甚至将家里七姑八婆的事情都倒出来让人评评理。中国人闹矛盾，有居委会大妈调解着，有远亲近邻拉着劝着。也许你要说现在的城市中人也不是这样了，大家住在火柴盒中，回到家关起门谁也不认识谁。但在中国，人与人之间广泛而亲密的纽带关系并没有改变多少，中国人的“隐私”观念还没有强烈到孤立自己的程度，换句话说，中国人之间的界限还没有那么笔直清晰。

美国的非盈利性社团还包括一些戒烟戒酒的机构，前去寻求帮助的不乏女性，这些人嗜烟嗜酒并不是为了社交原因，而单纯是为了减压和排解寂寞，这些不愿让别人打扰自己也不愿去打扰别人的人，在烟、酒，甚至毒品中找到依托，从此走进了一条难以回头的暗巷中。

从这个意义上说，我希望中国人永远不要划出一条“得体”却冷漠的界线，我希望“隐私”的涵义再缩小些，在大家需要帮助的时候，永远有人帮衬一把，詹妮弗的悲剧能不让它发生就不发生吧。
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然而在当今的中国，也确实存在着一些该划清却没有划清的界限。

在我所居住过的国家中，我从未见过有像中国这样特别开设“婆媳版”的公众论坛，而且还开得如火如荼，当然了，我没有在韩国或者印度生活过，不了解这些地方的情况。

出于好奇我点开了版块上的一些帖子，有媳妇怨婆婆的，有婆婆怪媳妇的，有男人夹在中间上来诉苦的，还有一些上来说娘家人如何不好的……情节之曲折，冤孽之深重，看官回复之投入，找个文笔好一些的给串烧到一起，说不定一部堪比《镜花缘》或者《一千零一夜》的名著也就横空出世了……我觉得，这些人放着好好的生活不珍惜和享受，尽跟自己过不去了。

繁复纷扰组成芸芸众生，我深知每个人都有过不去的纠结，若是大家都神一般地看开了，想来这个世界也可怕。这些沉沦在家庭是非中的男女老少，其实不能过多地责怪他们，身处事外，我们可以冲着他们喊出来：独立啊！这是你自己的日子，不是别人的！但如今的现状背后，又是一言难尽的经济、社会、文化原因，这不是一篇社会学论文，这些因素也不是一朝一夕可以改变的，但有些东西在我们的心里，例如界限，我们把它划得清楚些，很多纠结困扰便也释然。

如上一篇那则小故事里的中国媳妇和英国公婆，小两口和老两口，本就过的两家日子，从动物本性来看，幼崽一旦学会自己觅食，便出去自立门户，当然了，人的高级之处，也在于我们有情感追求，有道德伦理遵循，但我们追求的是愉悦的情感，我们遵循的是坦荡正派的道德伦理，牵绊太深依赖过重，便丢失了社会属性的高级之处，让我们变成动物不如的存在。

无所图便不会失了衡。

你看那母狮子，兢兢业业照顾幼崽，她从没想过将来要幼崽来报恩，从没想过等自己老了让幼崽给她养老，你再看有些人类母亲，含辛茹苦将孩子养大，倾其所有给孩子提供超过自己本来能力的条件，最后呢？认为自己这样付出就可以规定孩子的人生，认为孩子取得一定成就后自己就应该插足其生活，播种耕耘，到了收获的时候了。

给予的人该量力而行，该给得愉快；接受的人该懂得感恩，该受得轻松。平衡好这两处，我们也就懂得了界限。

我是从邻居戴维和劳拉那里开始认真思考这事情的。戴维和劳拉是一对五十多岁的律师夫妇，有一对双生儿女。前年夏天，夫妇俩在后院举办烧烤聚会，我受了邀请过去做客，坐了一会儿不见他们那双儿女，我便询问起来，结果他们告诉我，女儿在街头那家餐馆端盘子，儿子在社区游泳馆做救援工，原来一双儿女秋天都将升入大学，他们在给自己赚学费。邻居夫妇经济条件很好，但他们告诉我，他们只资助儿女每人一半的学费，剩下的一半他们自己赚。

“我们爱他们，希望他们未来的几年可以多一些时间学习以及享受大学生活，所以我们资助他们。”戴维说。

“但他们两个同时升入大学，如果全额资助，将是一笔很大的开支，”劳拉说道，“我们告诉他们，我们会提供帮助，但前提是不影响我们自己的生活，所以只能资助你们一半，剩下的一半，你们需要自己想办法。”

“他们愉快地接受了，我们很骄傲。”戴维笑着补充道。

就是这么简单，甚至没有什么大道理，没有上升到要让他们知道金钱来之不易等这些高度，尽管我相信这也是他俩的考虑因素之一。美国大学的学费动辄一年几万美金，即便是一对经济条件不错的夫妻，同时给一对儿女支付学费也必然要影响自己的生活质量，于是愉快地付出一半，儿女也愉快地接受，双方都没有压力，很难想象这样的父母将来在儿女自立后会苦大仇深地找到他们，说，我们当初舍不得吃穿把你们供出来，现在我要住进你的家里，我要分得你收入的一部分，我要……

同样，父母的东西也不是你的。

为什么邻居的儿女愉快地接受这半数的资助，因为他们知道，还有很多家庭的子女需要一边打工一边向银行贷款完成自己的学业，甚至有些家庭的孩子，因此放弃上大学的机会，去接受职业培训，走不一样的路。

在这里，没有父母会因为没有做到为子女砸锅卖铁而受到指责，在孩子幼小时，贫困的母亲也会将面包省出来给他（她），可当孩子到了法定做工年龄，也就是小狮子可以自主觅食的时候，父母和子女之间，便划出了一道界线，从此以后，做子女的便知道了感激，因为从此之后，父母所给的每一个子儿，都不是因为义务，那每一个子儿，都是出于爱。

理智的亲情关系本应如此，我给予你的同时，也要保障自己的生活，你接受帮助的同时，明白那不是义务而心怀感激。一代人不是为了另一代人去活着，子女的人生不是为了完成父母的梦想，父母的人生也不是为了子女的需要耗到油尽灯枯，父母和儿女，终究会成为对方生命的过客，曾经多么的唇齿相依，多么的亲密无间，终有一天要懂得放过彼此，父母回去继续自己的生活，儿女出去继续自己的人生，要说亲情，我们没有贪婪地索取，我们没有苦痛地付出，我们微笑面对彼此的生活，心怀感激和祝福，想念了，聚一聚，有难了，帮一帮，如果可以这样，还会有“婆媳版”吗？

其实这种界限模糊所带来的困扰又何止于家庭关系中，中国人的思维中存在着太多的界限模糊、你我不分。例如托别人带个东西，东西是小东西不值钱，带东西的人于是开始犹豫，收不收钱好呢？不收吧，自己办了事还损失钱财，收吧，就这么点钱又觉得难看，于是最后决定收了钱的，日后又要后悔，看到别人就好像欠了人家似的，全然不知自己帮了人家一个忙；最后决定不收的，又心有不甘，想到这事情就会觉得吃了点亏。若说这纠结收不收人钱的还有丝善良成分在里面，那背地里埋怨别人收钱的可就完全没道理了，别人帮忙给自己带东西，按实际价格收了自己的钱，不但心里不感激别人帮了这个忙，还要咕哝：这点小钱还好意思收，你又不缺这点。

这就是问题了，别人缺不缺这点，别人是否有钱，其实都与你无关，往往那些个满脑子劫富济贫思路的人都属于“贫”这部分，幻想着自己被救济。请人带东西，把钱还给人家，至于别人给予的帮助，记在心里，以后有机会也帮帮别人，别人不图回报，你不能不谈回报。

我看美国的华人论坛上时不时就掀起一出“带东西送东西”的话题，被索取的不懂得拒绝，心里又觉得委屈，只得借助网络倾吐排解，而他们所倾吐的对象，起码从他们的叙述来看，又是那么理所当然，没有意识到自己给他人带来的不便……

工作场合也是如此。美国的职场有句话糙理不糙的名言：Cover Your Ass，简称CYA。大家权责分明，比如说你做过什么，交代过什么，有个书面说明，哪天万一出了事，不是你的责任，你把这书面的东西拿出来让大家一看，权责已经转交给某人了，这不是你的错，所以叫遮盖你的屁股。

这样一来职场上可以避免很多扯不清的情况，大家都明白每一段该由谁负责，出了问题直接找到根源，工作效率也随之提高。我有个在国内工作的朋友，前阵子跟我发牢骚，上面有领导要下来视察，她跟另外一个同事商量了一下，决定这个接待准备就由她同事来做，她自己负责另外一件事，也就是两人自己划分了一下权责，结果等到那天大领导眼看要来了，上司一检查，什么都没到位，原本接待工作一直是她做，上司便把她叫过去一顿批评，她觉得很委屈，又不好说什么。

我听完就把CYA规则给她讲了一遍，结果她说，在中国不能这样做事的，会把人都得罪了。

懂礼数讲人情是好事，可千万别让它变质成了一场心不甘情不愿的逢场作戏，不如咱们就划得清楚些，没了那些不好意思、不甘心、不平衡、亏欠、埋怨、委屈，干干净净，也许，只有当界限划好了，人们才能看到那些原本该有的美好情感：施恩、感恩、亲情、友情……

唇与齿相互依存而又分工明确，这个世界人来人往、无尽无休，活得精彩的人懂得把握好自己与他人的界限，该清晰该模糊，心中明明白白。







物以稀为贵，人以稀为贱







大抵每一个国家的华人网站都会有一个交易版，大家在里面转卖一些物品，有些纯粹是为了处理自己不需要但别人也许用得着的东西，有些则抱着盈利的目的。

在德国的时候我还是个穷学生，有一阵子很喜欢在那里玩，尤其喜欢玩彩妆，玩了一阵子摸出一些规律来，那时候有些品牌的东西在版上就是明星，转个四手、五手都有人抢着要，比如说OPI的指甲油，比如说PJ的搪瓷隔离，比如说Bobbi Brown的眼影盘，类似的还有很多，这些东西在版上都已被神化，大家都好奇，都想试试，而正因如此，转进这些东西就是零风险，拿到手如果觉得不喜欢，完全可以在版上原价再转出，秒抢完。

这些品牌要么在德国没有设专柜，要么是在德国卖得相当贵，比如说一只BB的眼影盘，在美国也许只要36美元，到了德国就变成了38欧元。

在德国的二手交易版玩多了，到了美国之后便直奔这些宝贝的柜台买个痛快，再后来渐渐发现，美国的华人论坛完全不火这些品牌啊，她们的版面上求不得的反而是我在德国唾手可得的东西，甚至是德国超市里的本土开架货，也会有人求代购。

那么在德国版面上大家还在抢得沸沸扬扬的那些物品，究竟好在哪里呢？其实用了之后，我也说不出个所以然来。

前阵子在国内论坛上看见网友扒一个帖主，其中有一句话说：“整天说自己多么有钱，结果发帖子时显示的设备是安卓，那么有钱，一只iPhone手机总买得起吧？”

我愕然，什么时候用安卓不用iPhone即代表了经济实力？在美国，iPhone和某品牌手机一向是并驾齐驱，而那个品牌机就是和安卓合作，所以我从来不觉得用iPhone便高人一等了。

之后我才了解到，原来这两个品牌在中国的价格并不一样，iPhone贵点，更让人着急的是，iPhone在中国的上市时间总是晚一点，全球发布会结束后，一群果粉留着哈喇子在等，美国本土以及其他一些国家上市了，中国人却还在等，于是有些按捺不住的开始从国外买或者找人代购了，最后这些产自中国的iPhone在中国内部被神化成了“肾机”。

看到这里我笑了，很简单的“饥饿营销”，却屡试不爽。

留学的时候，如果知道同一届录取的有很多中国人，心里大抵是不那么高兴的。

这里面的心理活动复杂得很，大致来说，大家好容易来到国外了，都想过一番新生活，如果周围还是中国学生，跟聘一个外教差不多，当然了，这是官方理由，私下里，咱有一点点瞧不上自己人，放在微博和朋友圈里的照片，得是和一群外国人在一起，才显得这学留得有意思有价值。

一般来说，小留们刚走出国门，都会经历一个系列的心态变化历程。初始阶段，拿游客的心理去看周围的世界，觉得什么都新鲜，什么都好玩，刚从十几亿黑头发黑眼睛的中国人那里摆脱出来，小留最不稀罕的，就是同胞，最好能交到一两个外国朋友，一起吃饭，一起上课，一起旅游，想想都拉风。第二阶段，小留发现，一个人生活真的好辛苦，一下子学会了好多之前不会的东西，上了两个月课，突然发现母语原来那么亲切，好想念那些用汉语教课学习的日子，不只这些，还想念中餐，还发现和外国朋友只能维持一些表层交流，想再往深处去，就是鸡同鸭讲，不能尽兴了。第三阶段，这就看造化了，有些人回归，有些人克服了往前走，勉强穿梭于两种文化之间。

这时候大家也不觉得和自己人在一起不像留学了，通过中国人A认识中国人B，再认识CDEF……于是没完没了的聚餐开始了，煎炸烹煮，中国人永恒的聚会模式，热火朝天的。

华人论坛玩起来了，中餐馆熟悉起来了。我曾经在德国的小镇生活过一段时间，那里几乎没有华人，周六早晨去集市上买菜，很多当地人都看我，相信我，你不想要那种类型的关注，他们看我的时候，想的不是这个女人长得美或丑，看上去聪明或是傻气，而是这个人是中国人还是日本人还是菲律宾人？她的眼睛和头发真奇怪，她是怎么来的？

因此我拒绝居住在小镇上，我知道那对当地人来说是很好的选择，德国人觉得柏林不宜居住，法国人觉得巴黎不宜居住，但他们不理解，柏林和巴黎有唐人街，有中国社团，有无数让外国人体面生活的地方。

来了美国之后，我又有了一个重大发现，就是我身边的每个美国人都会用筷子。我从小到大拿筷子的方式都不对，到了美国后，发现他们把筷子拿得比我还标准。第一年来芝加哥时，惊喜地发现，每当重大节日之前，芝加哥的天际线霓虹就根据节日变换着颜色，那年农历新年前夕，芝加哥城以第一高楼希尔斯大厦为首的城市天际线一片中国红色。羊年春节期间，我在Chase（摩根大通）的自动柜员机取款，取完之后，屏幕上出现一只盘羊，旁边是中文的四个大字：羊年大吉。下班后在公司旁边的一家连锁百货公司橱窗上看见很多喜庆的装饰，并用中英文写着：欢乐春节。美国同事的女儿升入高中，学校有几种外语供新生选择，小姑娘不假思索地选择了中文……

我乐意生活在这样的环境中，原因很简单：我觉得受到了重视和尊重，我不再是边缘人。也许我和主流社会还是有那么一丝格格不入，但其实严格说起来，美国是不应该有“主流”的，宪法和先父规定了，这是一个移民国家，另外，谁又能保证每一个美国人和其“主流”都融得很愉快？就像并不是每一个中国人都和中国社会的主流亲密相融。因此，我很满足。

法律和规则向来是保护大多数人民的利益，芝加哥和整个美国庞大的中国人群，保障了我们每一个华人的受尊重度，走在芝加哥的大街上，迎面走来的男士在想我是否漂亮，女士在想我脚上那双鞋是不是她前天在Neiman Marcus看到的那一双，更多的人不是在想我的头发和眼睛有多奇怪，想我是偷渡来的还是被买来的。

和物品的“饥饿营销”法则相反，人类要生活在有着更多同类的地方，物以稀为贵，人以稀为贱。







我们的顾影自怜







有一次看一档叫“Baggage”的美国综艺节目，有点类似《非诚勿扰》，三个女嘉宾各自提着大中小三个型号的行李箱登台，箱子就是个噱头，每个箱子里都有一个秘密，是这个女嘉宾难以启齿的尴尬事，可能是个人习惯，也可能是某种爱好，等等，看男嘉宾的接受度。经过大致三轮筛选，最后台上剩下男嘉宾最喜欢的那个，然后男嘉宾也有一个行李箱，里面是他的一个秘密，如果台上最后剩下的那个女嘉宾能够接受，节目组便给两人提供一个超豪华的夜晚，再之后就看他们的造化了。

那期节目到最后台上剩下的两个女嘉宾是完全不同的两种类型，一个形神颇似Taylor Swift，印象中是随意的白棉布长衫，牛仔裤，棕色马靴，浅色长发，瘦瘦的，还背着把吉他，很有流浪歌手的气质，且叫她白丁香。另外一个画着美艳的浓妆，一条黑色紧身裙裹着前凸后翘的身材，一颦一笑间眉眼都在放电，且叫她黑玫瑰。

白丁香和黑玫瑰的小号和中号箱子都已经打开，白丁香对很多东西过敏，不刮腿毛，女人不刮腿毛在西方是件挺骇人的事，所以这个“秘密”被装在中号箱子里。黑玫瑰说她喜欢带妆睡觉，会用一个月的薪水买一双鞋子。显然，这些“丑事”都被男嘉宾接受了。下面开启最后一个箱子，白丁香说她这人特别感性特别喜欢顾影自怜，主持人说这听着还好嘛，她说你不懂，我每天都要哭一次，说不定为什么事情就会哭，有时候什么事都没有，就是需要大哭一场。黑玫瑰说她这人比较开放，既喜欢男人又喜欢女人，尤其是夏天大家穿得比较清凉的时候，主持人问，这是只停留在想法上还是会付诸行动，黑玫瑰说行动啊，每年夏天我和我那些女性朋友去海滩度假时都会上床。

我一听，这不就是作女和浪女大PK嘛。轮到男嘉宾选了，像我这样代入感比较强的观众早纠结开了，我在拼命想，如果我是男人，选哪个当女朋友呢？不过我还是倾向于白丁香，不就哭嘛，每天哄哄她好了，说不定还能用我的爱化解她的感性与忧愁。结果我这厢还在神游，人家男嘉宾几乎是不假思索，满面春风地选了黑玫瑰，主持人说，不错的选择，不就夏天喜欢女人嘛，起码holiday season她和你在一起，holiday season就是冬天那几个月，各种感恩节圣诞节什么的，是走亲访友的季节。

最后男嘉宾把箱子一打开，我不记得是什么丑事了，黑玫瑰说，我不能接受，于是两人就黄了。

栏目组最后都会采访之前被淘汰的女嘉宾，问他们有什么话对最后那位男嘉宾说，我觉得在中国大家肯定会说一些“虽然你没选择我，还是祝福你”之类的话，新派一点的可能会说“我会继续努力，相信一定会找到我的Mr.Right”，美国这些女嘉宾众口一词：“你错过了一个最好的人（她自己），你会后悔的！”

这又让我想起网上一段调侃的话，其实很有道理，说中文情歌是：“你不爱我，我明白的，可我心情，好好低落……”欧美流行乐是：“你不爱我，你是傻吗！爱那个泼妇，你是瞎吗！”朋克摇滚是：“都尼玛不爱我！都尼玛不爱我！都尼玛不爱我！”印度音乐则是：“不爱就不爱吧，大家一起跳！起！来！阿开苦力猴亚猴奔！”

你看咱们大陆和港台流行音乐是不是很多都这个调调，好容易出现一句“不爱我，放了我”，后面又优柔缱绻地来一句“别在我心灰意冷时又说爱我”，这意思再明显不过了，你一说爱我，不管真的假的我就又投降了，再细细一品，什么叫不爱我就放了我？这不明摆着主动权在别人？为什么自己不赶紧拍拍臀部走人，自己放过自己？

苦情在中华文化里是一种美，古往今来，连表达亡国之恨都可以写成“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，纵使我们也有“国破山河在”这样豪迈的诗句，可再往下写，就变成了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，更别说纯粹絮叨个人情感的“谁伴明窗独坐，我共影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那，好个凄凉的我”。

想来我们都是读着这样惆怅的文字进化到今天，所以骨子里或多或少有些顾影自怜的情愫吧。前几年我和一个德国的专业摄影师聊天，说到拍个人写真，我说我好久没拍过了，他说那我帮你拍一套吧，我欣然应允，因为人家是友情拍摄，我也没提啥具体要求，就说定了拍摄地点，室内就在他的摄影棚，室外我们当时选了两处景物，一个是汉堡城中Deich街和Hohe桥交界一带的老建筑群，另一个是郊外一架有一百多年历史的风车。

室外的基本都是抓拍，到了室内才根据他的要求凹了些造型，最后成片出来，要么就是充满积极正能量的，迎着蓝天、碧树、红墙、大风车，连小广场上到处等面包屑的鸽子都是热爱生活的；要么就是性感自信的，像室内那组，整个一发育成熟的女青年毫不避讳地表达你看你看我多美；要么就干脆是滑稽风格，给我拍个头大身子小啊，把风车拍成我脑袋上的螺旋桨啊……等一下，我的哀呢？我的愁呢？我的孤独呢？简直是够了！

我跟摄影师朋友说，中国的个人写真风格不一样，他说咋个不一样了，我说我回头去网上找几张发给你感受一下。那天晚上我去西祠胡同里找到一些影楼和工作室的样片给他发了过去，一个个女孩子落寞而惆怅地坐在水边、窗边、铁轨上，眼睛看下方、看渺茫虚无处，或者干脆闭着，然后整张照片也P成昏黄色调。看，这才是我们的苦情美，这一个个顾影自怜的姑娘，忘我地陶醉于摄影棚所设计出的悲凉情节中。为了提炼中心，我还在邮件上解释道：这些照片，表达了中国城市中年轻人的孤寂感，又或许她们在迷茫，找不到自我。

这不是胡扯嘛！我认识的中国人哪一个不是过得风生水起，大家熬完了小学熬中学，熬完了中学熬大学，熬完了大学熬工作，也许有些不是自己想要的，但好就好在很多人其实不知道自己想要什么。大家照着一个约定俗成的轨道走，读书、工作、成婚、生子、孝敬老人，琢磨怎么买房子，琢磨怎么养孩子，琢磨怎么处理人际关系。其实中国人生活很充实，累是累了些，但也是俗气而接地气的，完全不是写真上那种为赋新词强说愁的空洞。相比而言，这些西方发达国家的人更加迷茫，不上大学没人怪，不结婚没人怪，不买房子没人怪，不养孩子没人怪，不赡养老人没人怪。人一旦没了这些束缚，便陷入一种迷茫的自由，以至于很多人到了四十岁突然认识到自己想做什么，又去学校回个炉拿个什么学位出来。

可在对于美的鉴赏上，中国人突然不实惠了，其实那位极富流浪歌手气质、精神上无家可归的白丁香小姐才更应该符合美国人的审美，可惜美国人一轮到审美就流露出第三世界人民的屌丝气，要美艳的，要性感的，要独立的，总之就是实惠。

其实咱也搞得正能量一点吧，毕竟生活这么繁琐累人，那些苦情惆怅的调调不能吃不能穿不能摸，还容易让人消极厌世，朋克的咆哮和印度的滑稽就算了，咱也来一句你不爱我，你是傻吗！爱那个泼妇，你是瞎吗！然后该干吗干吗去！







一个人不如一只狗







电视剧里有个痴情女，痴痴地对一个男人好了五年，对方不是不知道，只是选择视而不见。

其实这事说起来也不能怪对方，感情是不能强求的。只是作为一个痴情女，在屏幕上、小说中也许还有人为她鼓掌为她流泪，而在现实生活中，他人的丁点肯定恐怕都得不到。

不是吗？如果你身边有个不管不顾的痴情女，就像谁呢？杜十娘，唐婉，茶花女，安娜·卡列尼娜……也许这些例子中的一两个并不十分确切，如果她们是你身边的一个女子，看着她们的付出与以泪洗面，第一年，你也许会同情，会开导她、帮助她，第二年呢？第三年呢？五年之后呢？你还会为她的情痴鼓掌或落泪吗？也许你会哀其不幸，恨其不争吧。

看这出电视的时候，不知为何我一直在想我的狗。我有一只两岁大的长毛吉娃娃，我总跟人强调她是一只长毛吉娃娃，因为看惯了她之后，我总觉得普通的短毛品种看起来很怪异，虽然一开始我其实是想要一只短毛。

小家伙八周大的时候我把她抱回来，像养闺女似的养着。那天接她回家之前我去宠物店给她买了将近一千美元的行头迎接她，从床到玩具到吃的，可回来养了一个月，发现她跟我一点都不亲，每次我要抱她的时候，她就吓得两只耳朵往后一贴，然后撒丫子就跑了，像是我要把她吃了。每次我回家的时候，她总是来咬我的裤管，还时不时咬到我腿上的肉，喉咙里呜咽呜咽的，像是要把我吃了。

我就不信花那么多精力倒养出了一个小白眼狼！从那以后我给她买最好的零食，每天陪她扔玩具（这是一种两年如一日的单调游戏，但她乐此不疲），每天晚上回家，我这个电脑控都不开机，直接陪她玩，累了就把她抱到我肚子上跟我一起睡觉。

这样又过了几个月，小家伙胃口刁了，吃过好东西就再也不吃便宜一点的，于是经常是我下班回家一丝不苟地给她把有机狗肠切成丁，端到她面前，然后再给自己弄点冷冻食品放进微波炉里热一热果个腹。渐渐地，她也不再来咬我裤管了，更不会不小心咬到我的腿把我疼得龇牙咧嘴，脾气温顺了很多。

就这样小狗差不多喂熟了，可我又悲哀地发现，她好像并不是智商比较高的一类狗，这个怎么解释呢？我同事家也有一只小母犬，是一种杂交品种，同事说她心情不好的时候，小东西可以感应出来，然后自觉躺在一边陪她。更不要说电视上看到的那些大黄狗救小孩啊，忠犬八公啊，这在我“闺女”身上是不可能发生的。有次我受荷尔蒙和琐事影响，回到家稀里哗啦地哭，结果丫叼着个玩具在我腿边跳来跳去，要求我给她扔玩具玩。

于是我悲哀地发现自己养了一只笨狗，她不会给我把拖鞋叼来，她不会在我哭的时候躺在一边安静地让我抱着，哪天我忘记带钥匙，她也不可能从里边帮我把门打开（这事发生了两次，每次都是她在家里对门外的我欢脱地跳，然后我打电话找开锁匠来开锁）。

就是这样一只小笨狗，在养了两年之后，从来没有发生过给我衔拖鞋或者给我开门的奇迹，但我却渐渐成了她生活的全部。家里安了个摄像头，可以在手机上观察家里的任何动静。我发现每天早晨我走了之后，她会坐在门边，朝着我离开的方向等着，有时候一坐就是一小时，晚上我回家，她没有衔着拖鞋来迎接我，可准是门刚刚打开一条缝，她那小小的、毛茸茸的头就拱了出来，然后立起来不停地叨叨我舔我。小家伙从来不像其他小型犬那样叫个不停（谢天谢地），但周末我在家的时候，只要听到她突然叫起来，一定是快递来了，或者搞推销的来在门上塞传单了，屡试不爽。家里来了客人要逗她，她总是腼腆地跑到我身后躲着，似乎在我身后才是最安全的。有几次我不小心踩到她的脚丫子，或者不小心把她哪里弄疼了，她总是特别高亢地嘶叫一声，然后立马伸出舌头不停舔我的手，生怕刚才那声叫吓到我似的……

就是这样一只慢热又智商不高的小狗，在我对她好了一年多后，渐渐地开始用更加忠诚的爱回报我，在她的小脑袋里并没有“回报”这个词，但她却有一颗回报的心。

由此想到人，觉得很多时候人不如狗。“狗”这个词在我看来就像“小孩”，没有任何贬义或者不敬，而说一个人不如一只狗，也并不是在骂人。

对人，你年年岁岁不计回报地对一个人好，到头来有可能真的就得不到任何回报。大抵人是比狗更为复杂的动物，情感的“出”和“入”无法平衡，你不能像情感绑架一只狗一样去绑架一个人，一个人如果不喜欢你，不能以你的方式回应你，你对ta再好也是徒劳，不如养一只狗，或者其他在情感生活上比较简单的生物。

我不是要奉劝大家养狗，其实我在很严肃地思考究竟什么根本原因造就了狗和人的态度之差别，我无法从生物学人类学等等学上面去分析，只能去琢磨最为浅显的道理，我想来想去，想得脑袋都要炸了，然后突然有一个词—“需要”—像圣母裹着光晕落进了我的冥想空间。

一只狗被你带了回来，也许开头一段时间它还不明白，但再往后，它渐渐悟出，此生它的吃喝用度玩都得靠你解决了，这么说听着有些功利，无论如何它对你的爱不假，似乎狗无法装作爱一个人，像某些人，为了物质而去装作爱一个人。狗需要你，从物质到精神，你都是它堪称唯一的寄托，而你对ta好的那个人可能不需要你，不信你哪天不幸跟这个人流落到无人的荒岛，然后你对ta百般示好，这时这个人就像刚抱回家的狗，开头一段时间也许还不能接受你，但渐渐地，ta会发现自己只有跟你能一起抓个鱼生个火填饱肚皮，只有跟你能说话，只有跟你能解决生理需要，二十年后如果你们被人发现，定是和和美美儿女一箩筐。

除了对方对你的需要，你对对方的需要也不一样。

我“闺女”对于我的作用是什么呢？下班回来一开门，看到那个探出门的毛茸茸的小脑袋我会感到安慰，一个人在家有她在房子里跑来跑去我不会害怕，有时候看到她，突然觉得很可爱会抱过来亲一亲，但是她不能接送我上下班，不能给我做饭买东西，我看到好的书或是电影不能和她交流……

对人不一样，对一个人好，想得到ta，我要的不光是看见ta可爱拉过来亲亲，而是想和对方一起过日子、交流思想、组建家庭，所以说对一个人的需要比对狗的大很多，也因此，得到人心也比得到狗心难很多。

这就是痴情者的悲哀了，从你沦陷的那一刻起，你对对方的需要就远远多过对方对你的需要，就像斯嘉丽对艾希礼，就像梅吉对拉尔夫神父，就像琥珀对布鲁斯，然而艾希礼有尚未完成的“主义”，有梅兰妮，拉尔夫神父有上帝，布鲁斯则有追求不尽的功名利禄……你不是他们满心需要的东西，付出再多也无用。

当然了，这个世上也有喂不熟的狗，也有回心转意的人，但我想，或许只是因为那狗还有别的食物来源，也或许，是那人对你的好渐渐上瘾了。







Too Far，Too Far







前两天汪峰向章子怡求婚成功，关于这两个人，章子怡的电影我大约看过一部，汪峰的歌我大概听过一首（写这文前特意搜了一下才知道是他写的），所以没有什么概念，也没什么感觉，但我觉得这是我看过的最狼狈的求婚。

他俩可能各自被媒体舆论导向过，具体背后的事情我不知道，既然不知道我就不评价，我看到的是两人微博下几万的讽刺与咒骂，我相信这些人里大多数都没有正面接触过汪峰或者章子怡，只是看到了关于他俩各自的一些负面新闻从而心生反感，作为一个无甚慧根的普通人，我也生出这样的感觉来，我相信很多人都会生出这样的感觉，如果没有这种从众心理，商家也不必花那么大的价钱去做广告，每天看见、听见一个重复三遍的广告，说某某产品如何惊艳，某一天我们站在货架前，面对这个产品和某个没听说过的产品，在不考虑价格的前提下，我们都会倾向于选择广告上夸赞的那个。

是，我们是食人间烟火的凡夫俗子，我们会受他人影响，对一件根本不了解的事物产生好恶感，但我们一定要用攻击的方式将这种好恶感抒发出来吗？

除去所谓的僵尸粉不谈，每个ID背后都是一个活生生的人，也许刚刚结束劳累的一天，也许刚刚跟母亲或是孩子通过一个电话，也许刚刚跟恋人敲定去哪里吃晚饭，打开微博，看到汪峰和章子怡订婚了，然后在他们的微博下留言：公交车配老司机，下次什么时候结婚？

想到这里，我的后背感到飕飕发冷。

这让我想起前两年那次闹得特别厉害的“朱令”事件。当年朱令的中毒与侦查存在一些疑点，好像这些年来每过一阵子就会有人带头站出来带动社会舆论讨论一番，身在海外，我印象最深的是2013年春夏那一波，北美某些华人论坛从一开始的科普到后来的讨论、募捐，再到后来的人肉，在我看来，最后已经发展成一场失控的网上暴力事件。

和大多数人的感觉一样，看完网上登载的朱令事件经过，我也对当年这桩案件的审理产生了一些质疑，但情感与猜测毕竟不能推翻定案，我们需要拿出一些理性的东西来，例如说，证据。

北美华人的那场愤怒，惊天地泣鬼神。其实任何角色在某个社会事件上都能起到推波助澜的作用，哪怕是毫无证据的民愤，累积到一定程度，引起社会高层人士和专业人士的关注，那么较底层人民的作用也就体现出了，如果平头百姓都是理智安静讲证据的，在我看来反而有点恐怖。

可那是一场刹不住车的愤怒，它演变到北美华人利用美国信息的透明去人肉所有与那起事件有关的人，从人们怀疑的主犯，到人们怀疑的帮凶，也就是当年的宿舍舍友、同学，等等，人们挖出几个舍友的姓名、专业，从Linkedin、Facebook等一系列社交网站挖出这些人的家庭照片、工作地址、子女照片、学校……在没有直接证据的情况下，写信给他们工作单位的人事部门，说贵公司的某某人是当年中国一起谋杀案件的帮凶，将他们幼子的照片和姓名贴出来，到这里，有些华人朋友站了出来，说这样有些过分了，于是盛怒的主流人群又说，谋杀案帮凶的孩子你觉得身心健康吗？我们贴这些信息只是提醒当地的华人，不要让自己的孩子和这些人的孩子一起上学、交朋友，否则被带坏了不说，万一哪天被帮凶杀害了怎么办？

对于被大众怀疑的那个主犯，大家更是磨拳霍霍，所有人齐心协力，通过蛛丝马迹去人肉她的所有信息，一会儿传说她嫁了一个波兰裔美国人，一会儿去白宫网页上写请愿，更有好事者花钱请私家侦探，还在白页上找出那个疑似的波兰裔美国人的地址，并写信给那户人家的邻居，说你们邻居的妻子是当年中国一宗谋杀案的凶手，结果那户人家不堪骚扰，发表声明说你们找错人了，我妻子不是你们所说的那个人……

Too far，too far.

北美华人在那段时间达到空前的团结，平时帖子里的那些是是非非，那些攀比讽刺，统统不见了，每个人心中激荡着一股热流：我们要做点什么！我们难道不可以做点什么吗？我们在美国啊！这里是黑暗官僚触不可及的地方，我们一定要把你和你的帮凶抓出来，碎尸万段！

在遥远的美洲大陆，在某个中国人开设的论坛上，那场怒火穿越了时间和空间，将侠肝义胆烧成了最原始的盲从与损人不利己，而怒火的主人，有接受海外高等教育的知识分子，有随着高知或者商人伴侣来到美国的配偶，有唐人街商铺的伙计，有流亡的难民……所有这些平时八竿子打不着的人，此时因着一团怒火团结起来，他们举着火把，将平生的学识教养、将五千年中华文明打磨出的情理道德、将他们短暂的西方之旅里学习到的绅士与淑女风度，全部放置一边，一件事情由集体的大多数人叫出来便是真理，火把将他们的眼睛映照得通红而嗜血，愤怒将他们的皮肉燃烧得疯狂而扭曲……

两个月后，当一切渐渐平息，先前举着火把的女人重新开始发布一些埋怨闺蜜或是八卦明星的帖子，跟帖的继续掐起来，男人们重新开始讨论码工收入或是外嫁，还是之前的那群人，他们早晨醒来洗澡或是不洗澡，炒饭或是不炒饭，开车或是坐地铁，奔赴不同的场所、岗位，他们各自还扮演着许许多多不同的角色：丈夫、母亲、中国来的员工、带来美老人四处转悠的小两口……他们的怒气消失了，实际上他们当初也不知道那股怒气从何而来，也许是朱令的一张近照，也许是在国内曾经因为无权无势而感觉受欺的一些遗留情绪，又也许仅仅是独自在北美的一丝孤独，总之他们高举火把一边奔跑一边呐喊、乱砍了两个月后，他们心中认定的主谋和帮凶们依旧没有被绳之以法，他们渐渐放弃并淡忘，留下那些被贴照片的人、收到莫名来信的人事部、邻居，那些无辜或是有辜的人，默默消化这场暴力给他们带来的冲击和影响。

从朱令事件到王菲的婚恋，再到汪峰求婚章子怡，等等，网民由愤怒到攻击，可没有多少人拿到一手的证据，没有多少人认识一手的证人或是当事人，似乎越是阴暗与恶毒的流言便越容易被人们相信，于是人们诅咒、谩骂、人肉，将不知哪里冒出的一团无名火撒到现成的靶子上，火气过去了，也许他们也就遗忘了。

真的能遗忘吗？当你在显示器上敲出一串不堪入耳的话时，灵魂仿佛就已变质了。







这一碗沙拉







早些年一提到美国，都说是个民族大熔炉，这个拥有区区两百多年历史的移民国家，吸引了世界各地形形色色的人来到这里，建筑家园，繁衍生息，可近年来，社会学学者又提出一个新的词汇：沙拉碗。其实这个说法也不算新了，它和熔炉的区别便是各个群体的共生模式，究竟是各自打破原有形态重新组合，还是相互独立而又相辅相成，就我在美国这些年的所见所闻来看，我是十分同意沙拉碗这个说法的。

我发现缺少教育背景的移民很容易以国家为单位承包某一块服务领域。比如说，波兰女人爱做清洁工或者开美容院，我们公司大厦的清洁工清一色波兰人，去过的美容院两家都是波兰人开的，家里找钟点工，来应聘的也都是波兰人，第一位应聘者更夸张，三十来岁很漂亮的一个波兰女人，开着辆雷克萨斯越野过来，跟我说她不光做家政清洁还做私人定制美容；比如说，非洲人爱在大城市做出租车司机，我刚来芝加哥时，常常上了出租就听到司机叽里咕噜说话，然后我问对不起请问你说什么？对方就指指耳麦，意思在打电话，于是我就安静地坐在后座听他用发音奇妙的古老非洲大地的语言聊天，往往要聊整个行程，再后来上了车就再也不会以为司机在跟我说话了；又比如说，美国的干洗店都被韩国人垄断了。

原先我住在市里高层公寓楼上，在市中心偏北的地段，叫Gold Coast，那一段和再往北的林肯公园片区居住着不少old money，怎么说呢，和暴发户相对应，这些人祖上发迹比较早，一百年前靠做期货、房地产等挤入芝加哥的上流社会，富了几代了，所以那整个片区发展得比较成熟，能在那里开得好干洗店的，我觉得也挺不容易。

我们隔壁楼下有一家店，我每次过去跟老板娘说话都蛮开心，她姓Park，过了好一阵子我才反应过来那是韩国的大众姓氏“朴”，朴太太跟我妈年龄相仿，可看起来真是年轻，也没有画很浓的妆，只是粉底、眼线、自然红的唇膏，半长的黑直发，喜欢穿一身深色套装，看起来就像办公室OL，总之朴太太就像韩剧中走下来的殷实人家的岳母，亲切优雅。

我和朴太太用英文交流，她很早就来了美国，有一个女儿，小我三岁，那会儿还在读大学，常在店里帮忙的还有她的妹妹和妹婿，妹婿是个裁缝，在隔壁房间帮人做做改改衣服，妹妹大约四十来岁，妆化得浓一些，气质上逊了些，跟朴太太比，少了份优雅，多了份热情。

渐渐熟了，朴太太也就慢慢改掉了之前让我不大舒服的毕恭毕敬，语气也亲切起来，像长辈一样和我说话，比如说我钟爱灰色西服裤，在送去了N多深深浅浅的灰裤子之后，她终于忍无可忍，半嗔半笑着说：“你的裤子怎么都是灰色的？下次让我看到一条颜色鲜艳一点的吧！”于是有一天，我在买裤子时将伸向灰色款的手缩了回来，转手拎了一条宝蓝色的，等送去了干洗店，朴太太竟笑得很释然，感叹道，终于不是灰色的裤子了。

有次我们聊到韩国明星，我跟她说韩剧现在中国特别流行，我妈都特别爱看，朴太太很开心，问我有没有喜欢的韩国明星，我搜肠刮肚了一番，看过的韩剧加起来不到两部，还是中国刚刮起韩风的时候看的，再后来就脸盲了，刚想告诉她我喜欢宋承宪和宋慧乔，突然又想，这名字该怎么发音？说中文她听不懂啊，正挠头，朴太太可是聪明，说，你写下来吧，写出来我说不定认识，我觉得奇怪，就问她为什么写出来她会认识，她说她们那一代韩国人，小时候在学校很多都学过一点中文，很多学校开中文课，我听闻便把名字写了下来，朴太太果然也认了出来，那一次我们相谈甚欢。

后来有一次我去店里送衣服，朴太太不在，她那四十来岁浓妆而热情的妹妹也不在，倒是多了个年轻的女孩子，她当时正分拣着衣物标签，一头长发斜斜地编成一根辫子，秀美可爱，我放下衣服，随口跟她聊了两句，知道她原来就是朴太太口中常常提到的那位女儿，很小便随母亲来到美国，那会儿正在西北大学读书，因着朴太太常提她，她呢也从朴太太那里听说过我这个执着于灰色裤子的中国客人，再加上年龄相仿，便越聊越多，说到之前给朴太太写汉字的事，她说她妈妈是学过一些汉字，我便说，古代韩国的书写语言就是汉语吧，所以老一辈的韩国人在学校里还可以学到汉语呢。

哪知刚一说完，朴小姐的脸色就沉了下来，半晌没吭声，随后颇有些愠怒地说道：“为什么你们中国人老爱提历史、历史？历史是过去的事了，要看现在看将来懂吗？”

其实这很有趣，母女两代不同的成长环境，导致二人对中国文化的接受度产生了这么大的反差，相比而言母亲从容许多，女儿则透着明显的敌意，但我想，也许她在学校和别的中国学生产生过类似的摩擦，又或许确实有中国学生流露出我们古代就是老大的心态，从而使得她对这个话题异常敏感而易怒。

那以后我还是一直去朴太太的干洗店洗衣服，一直到我搬家，我想，就因为朴小姐的一时激动而去投奔其他干洗店是没有多大意义的，这里的干洗店全是韩国人开的，别家的人也不一定有朴家人友好，而朴太太与我也自始至终是相处融洽的，最后一次去她的店里拿衣服，我们依依不舍地聊了半天，她给我打了八折，我给她送去了一小盒曲奇，最后约定只要我去那一带玩还要去她店里坐坐。

这就是一个在美国居住的中国人和在美国居住的韩国人之间发生的一些小事，我觉得我们就像沙拉碗里的生菜和胡萝卜，除去朴太太，我还和墨西哥人、立陶宛人、波兰人等都和谐地待在这只碗里。我们家现在的家政阿姨就是波兰人，这是一个勤奋而又充满干劲的民族，他们爱往西欧和北美移民，然而他们很少允许自己靠钻移民政策的空子去吃福利，每到一个国家，波兰男人去做建筑工人、水管工人、电工，有些人一路做到拥有自己的公司，波兰女人则做家政，做美容行业等，甚至有些家庭十分殷实了，比如说开头提到的那位来我们家应聘家政的波兰女人，她的先生是个包工头，她开着一辆七万美元的车来应聘家政女工，我问她为什么，她说只是兴趣，喜欢收拾屋子，闲不下来。因为彼此空闲的时间段不一致，我没有雇佣她，雇佣了从我们公司大厦离职的一位清洁工，五十多岁的年纪，每次唱着歌来，做完活开开心心地和她老头儿开车去一家波兰食品店买晚饭食材。

我们色香味俱全拌成一碗沙拉，缺谁都不行，但终究绿的绿黄的黄，将我们黏着在一起的，则是沙拉酱，是美国的语言、社会准则、文化，是人与人之间的尊重与爱，是一切共通的东西，我们在这口大碗里愉快地做我们的生菜和胡萝卜，偶尔有些摩擦，也无伤大雅。



6　伦敦大桥垮不下来





总有一个人、一段情

让一个女孩瞬间长大，

总有一座城，

会让人在听到那个发音的时候胃中涌上一阵难言的酸楚，

酸楚过后，便是放下。

然而如今，我知道我会过得很好，

我也知道，伦敦大桥垮不下来。







伦敦大桥垮不下来









（一）







有没有一座城，在你听到那个发音时，会在胃中涌上一股难言的酸楚？

微博显示夏小安刚刚更新了，我打开一看，发送地是伦敦，伦敦，她去了伦敦。

她上传了一张照片，天际处一团红日喷薄而出，晨光用深深浅浅的金色毫不吝啬地染醉了泰晤士河，染醉了伦敦大桥，染醉了俗世……夏小安给照片注释：伦敦大桥垮不下来。

我看着这条微博，想着几年前的夏小安，那个用情至深的夏小安，当年她承载着满心的热切、痛苦、不甘、勇敢，在那里一夜长大。







（二）







夏小安是当年那座老楼中五户租客中的一个，她和我住二楼，沐歌住阁楼。那栋老楼改建后一共有两间厨房，一楼两户共用一间，二楼两户和阁楼共用一间，夏小安原本住一楼，后来发现中国人还是和中国人共用厨房更方便些，于是便调了上来，我们仨便可以在厨房里肆无忌惮地涮火锅。

夏小安长得有点像年轻时的赵咏华，没事脸上就飘着两个浅浅的小酒窝，就连生气都像在发嗲，我经常说她是瘦版的旺夫像，她那双温情的眼眸中便会闪过一丝俏皮的神色，说：“将来我要征婚就拿这个做广告词。”

可后来我们都觉得她不用操心征婚的事了，那段时间她在经济法论坛上结识了一个在伦敦留学的中国男生，他俩主修都是经济法，从论坛上聊到MSN，从MSN聊到手机短信，那时候还没什么智能手机，异国发短信又比较贵，夏小安就整天抱着笔记本和他聊天。

那些日子夏小安的手机铃是那首活泼的英国民谣《伦敦大桥垮下来》，由一个稚嫩的童声唱出：





London Bridge is falling down（伦敦大桥要垮了）

Falling down，falling down（要垮了，要垮了）

My fair lady（我美丽的淑女）

Build it up with wood and clay（用木头和砂土建起它）

Wood and clay will wash away（木头和砂土会被冲走）

……

Build it up with bricks and mortar（用砖块和水泥浆建起它）

Bricks and mortar will not stay（砖块和水泥浆不会持久）

……

Build it up with iron and steel（用铁和钢筋建起它）

Iron and steel will bend and bow（铁和钢筋会弯曲变形）

……

Build it up with silver and gold（用金和银建起它）

Silver and gold will be stolen away（金和银会被偷走）

……





那时候我就想，这么无奈的事情怎么会编成童谣？沐歌说这是对早期儿童的现实性教育，夏小安说，她要和程诺去看伦敦大桥。







（三）







程诺是她那个英伦恋人的名字，那段时间我们已经不能和她正常对话，她的每一句话里都要提到程诺：程诺说，这首歌里的伦敦大桥不是市中心那座塔桥呢，不过我想去看塔桥；程诺的MSN头像换成了海德堡老城堡，这是什么意思？他要过来了吗？我昨晚梦见和程诺吵架了……

恋爱综合症在她身上特别明显，我认为这是她空窗多年的原因，她说高中时候暗恋过一个男生，仅此而已。

他俩关系好的时候夏小安就像一只飞舞在花丛中的蝴蝶，有种轻盈的动感，具体体现在每天哼着歌打扫两遍厨房，或者我着急用洗手间的时候听见她在里面“咯咯咯”地笑。关系不好的时候她的体现形式比较不稳定，动静皆宜，例如买一大桌子菜让我和沐歌陪她吃，却往往在我俩吃得口涎横飞时瞅见她坐在那里看手机。又例如有一次他俩冷战了五天，第一天夏小安蒙头大睡，第二天她包了一百只饺子，被我和沐歌吃了五十个，第三天她倒掉了剩下的五十只并且把二楼和阁楼的马桶擦得锃亮，第四天她眼窝深陷披头散发地躺在床上刷程诺的空间，第五天她终于开始吃饭，原来是他俩和好了。然后夏小安就会指着程诺空间里那一片空酒瓶子的照片给我们看：“瞧，他这几天也特不好过。”我和沐歌不置可否，难过有什么用？男生搞冷战真没出息。

他们好好坏坏地隔着英吉利海峡与一小时时差在网上热恋了三个月，我曾出于好奇八卦地要来程诺的照片看，不是那种耀眼的帅，但笑得很阳光，能打动人。

“他怎么还不来看你？”我和沐歌那时候隔三差五地问，整个一对心急见姑爷的娘家姐妹。

“他说要办申根签证了。”夏小安答道。







（四）







这样又说了一个月，程诺的申根签证还是没影，从英国办欧陆的申根签应该容易得多，可程诺却总也没个准信，我和沐歌看着都着急。

终于有一天，夏小安坐在厨房的椅子上独自饮泣，我内心一直以来的某种不安开始放大，他变心了？甚至，他是骗子？毕竟，网络让我心生戒备。

“他妈妈去了伦敦。”夏小安抬起头，拿一双哭红了的眼睛迷茫地看着我，说完这句她的嘴角扯了扯，像是在抑制要继续哭的冲动，那对酒窝稍稍现了一下，还没成形便隐了去。

这是什么意思？妈妈去了就去了，何故让夏小安哭成这样？

她并没有让我费解太久，“他妈妈不同意我们的事，把他护照没收了。”

演琼瑶剧吗这是？挟持成年子女，侵犯他人隐私权和人身自由，“让他报警！”这是我的第一个反应。

夏小安像看外星人似的看了我一眼，“他不想和妈妈闹太僵，毕竟是他妈妈。”

“夏小安，”我终于觉得不吐不快，“你怎么就知道这是真的？”

她的眼中闪过一瞬疑惑，但很快便掩了过去，从身边拿过笔记本递给我，“这是他妈妈发给我的。”

我接了过来，那是从程诺的MSN账号发来的：

你好，我是小诺的母亲，这次来伦敦听他讲了你们的事，我和他的父亲不能同意。我们感谢你对小诺的情谊，但我们送他来英国读书是想让他学习一些先进的知识与经验，同时拓展自己的视野，早前我们就已经说好，在英国期间不能谈恋爱，他有他的使命，希望你能够理解，不要再找他。

说实话，阴谋论的我当时又在想，你怎么知道这是他妈妈发的？但我没说，看得出夏小安从没有怀疑过程诺，刚才她脸上那一瞬即逝的疑惑说明她也许在我的挑拨下开始怀疑，但我毕竟不是太了解所有的事情，他们相处的点点滴滴也只有她自己最清楚，如果能让她产生一点点的戒备和保留心理，我也就放心多了。

“什么叫他有他的使命？”我问夏小安。

那次我知道，程诺是南方某富商的独子，家里人希望他将来子承父业，同时，为了拓展业务，他的家人希望他和生意场上一个故交的女儿成婚。

这是杉菜和道明寺的cosplay吗？我悻悻地想。“你怎么说？妥协吗？”我问。

夏小安什么也没说，只摇了摇头。

又过了几天，程诺开始恢复跟夏小安的联系，他说自己和妈妈谈了几次，一直在反抗，护照还在她那里，但感觉她有所松动。

大约一周后，有天晚上我从外面回来，看见夏小安在楼旁一棵大树下抽烟，她看见我，只沉默着。

我有些心疼她，这个连生气都一副无公害模样的女孩，这会儿青涩地夹着一支烟，在异乡的夜晚独自吞吐着。

“发生什么事了？”我问。

“我找不到他了，两天了。”她的声音湮没在白烟和黑暗中。

“为一个面都没见过的人，值吗？”我问她。

第二天白天，程诺出现了，说自己病了，心脏出了点问题，住在医院里，妈妈这几天没收了他的手机，刚刚给他。

夏小安又哭又笑，笑是因为终于和程诺联系上了，哭是因为心里着急，担心他的病情。

“我想去看他。”夏小安说这话的时候眼中喷着火。

“且慢，且慢。”我和沐歌同时阻止了她，按理说，去看望生病住院的恋人再正常不过，可我们都感觉这里面哪儿不对，却又都说不上是哪儿。

“小安，你们只在网上聊了，根本没见过面啊！”沐歌一语中的。

夏小安的眼泪夺眶而出：“我去看他我们不就见面了嘛！”

“好了好了，”我们抱了抱她，“要不你先问问他，看他怎么说，方不方便。”我说。

程诺说，等我出院再跟妈妈谈一谈，把护照拿回来，然后办签证去看你好吗？他说应该自己先去看夏小安。

夏小安说，你要是不方便，就先把身体养好，等你出院了我再去看你，跟妈妈的这场仗一定是持久战，不急。

说完这些夏小安就去英国领事馆申请签证，她像个女战士，披盔戴甲，随时准备奔赴战场。







（五）







那时候夏小安就变了，即便她和程诺是好好的，也不见她哼着歌打扫厨房，那种甜蜜和轻盈不见了，总觉得她整个人都透着种沉重的调调，唯一不变的是她的手机铃声，每每有电话打进来，那个稚嫩的童声便开始唱：London Bridge is falling down，falling down，falling down……

程诺一出院，夏小安就去买了伦敦的往返机票，去程在十天后，夏小安将这个消息告诉了程诺。

你带我去看伦敦大桥啊。

你带我去坐伦敦眼摩天轮啊。

你给我买最正宗的fish＆chips啊。

你带我去玩西敏寺啊。

……

夏小安突然又活了过来，像回光返照，她恢复了刚刚陷入热恋时的轻盈，而程诺的回答都是，好，好，好，牵着你的手，牵着你。

整整一周时间，夏小安不停地折腾衣服鞋子，她翻出最称心的行头，由我和沐歌负责参谋，又毫不吝啬地花了几百欧买了一双高跟鞋和一条稍稍正式的裙子，她说程诺说要带她去伦敦最好的餐厅，她要打扮得漂漂亮亮的才行，她说程诺喜欢这样女人味的打扮。

那一周，就为了为时三天的见面，夏小安倾其所有。







（六）







出发前三天，程诺又消失了。

第一天，夏小安安慰我们说没事，说可能他临时有事情，或者哪句话不对了，闹别扭了，说以前不是没有过。

第二天，到了中午还是没有程诺的消息，眼看后天就飞了，夏小安开始给他发消息：你怎么了？

对方还是没有反应，夏小安急了，开始不停地发：怎么了？怎么了？告诉我发生什么了？没有回复，再不停给他打电话，铃声一直响，可就是没有人接。

“不会出事了吧？”连我这个阴谋论者都开始滑向机会主义，这在我看来太不符合逻辑，他如果不想见面，之前不用承诺那么多，这两天也用不着突然消失，说清楚得了，早说清楚，夏小安也不至于办了签证买了机票千里迢迢去看他，而他如果是骗子，更应该好好把夏小安哄过去再说吧？

“没有，我半夜有几次看见他MSN上线了。”夏小安说。

夏小安彻底不吃不喝不睡觉，坐在她身边，我都能感受到那股深切的悲怆和不甘，像一股看不见的气旋，旋在她的周身，旋在这整栋楼里，我觉得喘不过气来。

“小安，听话，别去了。”我和沐歌都劝她，我们除了劝她不要去伦敦，没有别的办法，连陪她去都做不到，因为我们没有去英国的签证。

“我要去，”她半天才说，又隔了好久，“我要去看个明白，究竟他是谁，他怎么想，让我勇敢一次，可能我也就能勇敢这一次。”
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那天把夏小安送到法兰克福机场，回去的路上我和沐歌一路无语，在安检处我们一遍又一遍地叮嘱夏小安，无论发生什么事，一定要好好地回来，我们在海德堡等着你回来，你的父母在家里等着你学成回去。

夏小安抵达希斯罗机场给我们发了一条短信报平安，我和沐歌没有心思做任何事情，我们窝在小阁楼上，每人抱着台笔记本，把手机音量调到最大。

过了中午，我们给夏小安打了个电话，响了很多声她才接起，我们听见“呼呼”的风声，胆战心惊。

“小安！你在哪里？跟他联系上了吗？”

那边沉默了一会儿，“我一个人在伦敦大桥上，这里风很大。”

一个失恋的女孩站在桥上，没有什么比这更为恐怖的想象，我们几乎同时对着手机喊：“下桥去！”

我们劝她去吃点东西，也许吃了就好了，劝她看看伦敦的风景，不然就回来。

夏小安一直沉默着，最后说：“你们俩放心，我没事。”

那之后，我和沐歌每隔半小时就给她发个消息或者打个电话，确定她还活着。

一直到晚上十一点多，沐歌发现夏小安更新了MSN空间，她发了几句话，配图是一张摩天轮的照片：

终于来到了朝思暮想的这座城，今天走了很多地方，大桥、伦敦塔、西敏寺、Poppies的fish＆chips……晚上最后一站是去伦敦眼坐摩天轮，我说过我恐高，你说会牵着我的手，你还说相恋的人一定要在摩天轮升到最顶端时接吻，否则会遭受分手的厄运……这个世界如果真可以这么简单就好了，我一个人坐上了摩天轮，居然没有顾得上害怕，我在最顶端俯瞰伦敦，想着你就在这座城中的某栋房子里。那里的风很大。Is London Bridge falling down？

我和沐歌抱在一起哭了，爱情真的可以这么可怕，让那个轻盈甜美的夏小安变得如此悲怆与惨烈。

那天夜里，我，沐歌，夏小安，我们都没有睡，每隔一会儿我们轮流给她发消息：在吗？

她的回复总是：在，你们快睡吧。

她说程诺也没睡，他的MSN彻夜亮了又暗，暗了又亮，但终究没有说一句话。

第二天夏小安去了朋特街附近的一家小咖啡馆，她说程诺曾跟她说过，这里的拿铁是世界上最好喝的。她给程诺发了一条消息，告诉他自己在哪里，之后便坐在那里一杯又一杯地喝着拿铁，我知道，她依旧期待着他的出现。

中午的时候我接到夏小安一个电话，说刚才程诺去过，我居然激动得想大叫。

“他在街角给我发了个消息，等我飞奔过去，他已经走了。”

“为什么？？”我不解到了极点。

“他是个懦夫。”夏小安轻声说。

那天夜里，夏小安没有回旅馆，她在伦敦大桥坐了一宿。
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回了海德堡之后，夏小安恢复得比我们想象的快，事实上那天在法兰克福机场接到她时，她是微笑着的。再后来过了一两个月，有一天夏小安收到程诺一条消息：

小安，我知道自己已经没有资格跟你说这些，但一直想告诉你，我对你的爱从未变过，我也从未如此深爱着一个人。当初妈妈知道你要来，她和爸爸一起给我下最后通牒，他们让我做一个选择，要么选择你，要么选择他们，我选择了后者，这无关乎金钱和地位，只因为从小到大我都一直被忙碌的他们忽视，一直渴望得到他们的关注和爱，渴望他们以我为傲……我的偏执让自己错失了最美好的女孩，我是个卑微懦弱没有诚信的小人，我不配你，谢谢你的爱，你要幸福。

这番洗白在我看来已经狗尾续貂，但我希望它可以解开夏小安心底的某个死结，我知道，她再坚强，心里一定有那么个结。

“起码他不是骗子，你也忘掉吧。”

夏小安轻轻一笑，“你不明白，他即便选择了父母放弃了我，我都没有怪他，我问自己，如果非要选择，在亲情和爱情面前我会选择哪个？答案是我不知道。所以一个自己都不能保证的选择题，我凭什么要怪他。”

“所以其实你纠结的是什么？”我问她。

“是他终究没有去见我。在咖啡馆的那条街，他和我相隔的也许只是五米的距离，五米，他走上来，哪怕只远远地和我对视一会儿，便可化解我当时心头的所有怨恨和苦楚，但是他选择了离开，”夏小安顿了顿，“我终究没有见到他。”







（九）







偏执和怨恨终有时。这些年过去了，是什么让夏小安重新回到那里？那则微博在我的视线中渐渐模糊，我想着几年前的夏小安，孤独而绝望地在那里徘徊整夜……今天，她重游故地，回答了当年自己问出的问题：伦敦大桥垮不下来。

总有一个人、一段情让一个女孩瞬间长大，总有一座城，让你在听到那个发音的时候胃中涌上一阵难言的酸楚，酸楚过后，便是放下。

然而如今，我知道夏小安过得很好，我也知道，伦敦大桥垮不下来。







空花（上）







艾瑞克略微沉默地坐在苏红的对面，半垂着灰蓝色的眼眸，经意或是不经意地看着他面前的半杯啤酒，他以这样的一个身体姿势和表情将自己与苏红—他的中国妻子—以及这整个自助餐厅里的食客画出一条不留痕迹的界限。

今天病房里的阳光有种居家式的煦暖，就像一整块橙色的切达（cheddar）干酪。他们给了苏红一个练习本和一支蓝色的水笔，说是可以写一写自己的生平经历，想到什么就写什么，不必拘束。苏红坐在床头，像往常一样支着腿，看着橙色的阳光融在床单的白色中，慵懒而平静，她伸出手想感受一下那阳光的温度，却看着它们在自己的指缝溜走，像一切她认为美好的事物。

将练习本在膝头摊开，提起笔，不知怎么，苏红脑中的第一幕竟是慕尼黑南边的这个中式自助餐厅，艾瑞克怎样安静地坐在自己的对面。

那是两年前的事了。那时候每两到三个月，艾瑞克都会驱车一个多小时，带着苏红和他们两岁的儿子凯伊，从山里的小镇去慕尼黑南边的这家自助中餐厅吃一顿。艾瑞克对这里的食物并不感兴趣，两岁的凯伊更是没有概念，他们去那里的唯一原因，便是给苏红解馋，而这，也是她平静冗长的现实生活中唯一一桩与自己的种族密切相关的活动。

那是一家颇为实惠的餐厅，叫“皇家”抑或“金王冠”，苏红一时想不起来了，总之国外的中餐厅大抵都有着这样气派而庸俗的名字，像国内超市里某种烫金包装的不知名礼盒。自助餐每人15.9欧元，菜色品种很丰富，味道么，对于苏红这样久居国外味蕾粗犷的人来说，已经十分地道了，最妙的是，每个月的最后一个周日，那里都无限量供应自南欧某个地方运去的海蟹，价格只比平时贵两欧元。

这简直太划算了！每到这一天，这家餐厅里便挤满了中国人、菲律宾人、越南人、土耳其人……大家排着队，每人手中一只盘子，走到盛蟹的桶边，不会说德语的中国服务员面部麻木地捞起一只煮得有些过头的蟹，汁水滴滴答答的，放入举起的盘子中。蟹是无限量供应的，但炊具有限，所以每次一桶蟹出锅，每个人只能得到一只，等下一锅蟹出来，再去领。领到蟹的人满意地回去，捋起袖子咧开一口不算整齐的牙便啃起来，争取在下一锅出炉前消灭完，排在队伍末尾没有领到的，则悻悻而归。没有人介意那蟹并不新鲜，是冷冻了运来的，也没有人讲究蟹肉是否煮得太老，没有品位，毕竟，别处是吃不到的，毕竟，是这样的价格。

艾瑞克是不屑于这样的食物的，甚至说他在内心悄悄地鄙夷和嫌弃这家自助餐厅和这满堂的食客，虽然他的教养让他将这种鄙夷和嫌弃隐藏着。他不吃贝类，不吃虾，不吃一切这里的食客们觉得“划算”的东西，因为他不爱吃这些，又或许他故意不去碰这些“划算”的东西以将自己和这里的人们区别开。他总是在盘子里放上一大块某种肉类—鸡胸脯，猪肉，牛肉—无外乎这些，再放上两朵跟那块肉一样无甚滋味的西兰花，勉强举起这家餐厅里提供的廉价刀叉，以他自小到大所熟悉的那种文明的方式一丝不苟地吃完，活生生在那里吃出上等人的低调稳重来。德国人吃好饭的标准是盘子干净得不用丢进洗碗机，即便剩下点汤汁也要拿面包抹干净了吃掉，于是他便真的和这里的人们彻底区分开了，他们那些尖尖地堆着贝壳虾壳的盘子里总是偷偷埋着些拿了来又不想吃的食物。

他喝着啤酒等着苏红，不时和一旁咿咿呀呀的凯伊说上几句话，凯伊坐在专为婴幼儿准备的高脚椅子里，他会的话不多，却像每一个这个年龄的德国孩子一样举着勺子自己吃饭，高兴了便吃两口，不高兴就自己玩，是个乖孩子。

服务员来收脏盘子，苏红请他再给自己拿一杯姜汽水来，艾瑞克抬头观察着他们说话，他总是发自内心地关注苏红和其他中国人对话，比他自己跟苏红说话时还专注。那时候他们结婚四年，认识六年，他开始问自己，苏红是不是他六年前刚遇到时所笃信得那样美丽，而他证明这种怀疑的方式，便是观察其他中国人和苏红说话时的反应，若是那个年轻的男服务员眼中闪过一丝紧张，甚至脸色微微发红，艾瑞克便觉得自己当初并不愚蠢，他娶的是一个在中国人眼里也是个美人儿的中国妻子。

然而这并不能改变他的某些观点。又一锅蟹出炉了，苏红提出自己留下看凯伊，让他去排队帮自己取，他立马拒绝了。

“你想吃就自己去取。”他颇有些嘲讽地说。

一股无名火蹿了上来，甚至扰了苏红吃蟹的兴致，“一个男人帮自己妻子排个队拿个吃的，有那么难吗？”她顿了顿，觉得这话太轻，不解气，便又加上一句，“要是中国男人就会做到这些。”

他的眼中闪过一种日耳曼人在杀戮时所特有的野蛮劲，但不到一秒便又被控制住，一秒后即荡然无存，坐在面前的，依旧是那个文明的德意志男人，“那是因为中国女人都没有自理能力吗？”他微微笑了笑。

苏红是个没有自理能力的中国女人。她的德语水平在凯伊之下（她和艾瑞克用英语交流），由此，她不懂怎么缴手机费，不懂怎么操作年终退税……她没有驾照，没有车，没有工作……要去镇上买东西，就只能骑车或者让别人开车接送，艾瑞克、公婆，甚至艾瑞克的嫂子—一个高大的金发女人—都接送过她，苏红不喜欢这个嫂子，总觉得她恰到好处的礼貌背后尽是一股子优越感。而有了凯伊之后，骑车也不可能了，每次在店里看着那些德国女人开着车载着几个孩子有条不紊地出门，她也会羡慕，可在德国，考驾照太贵太难，即便她在国内很早就考取了中国驾照，而且，苏红的家暂时也负担不起另一辆车，于是她退缩了。

可天知道苏红曾经是怎样一个独立的女人。她并没有享受到他们这代中国孩子所特有的、来自父母的那种自我牺牲式的疼爱，她的弟弟享受到了。苏红用做家教的钱支撑着自己读完了一所还算不错的大学的英师本科，选择英语是因为那是她的强项，中学的时候她的英文科常常是班里的第一名，而读师范专业则是父母的要求，他们希望苏红毕业后找个稳定的饭碗，给他们找个靠谱的女婿。自打苏红记事开始，家里就省之又省，一个工薪家庭，从苏红身上，从父母自己身上，硬是榨出了一笔还算可观的钱，供弟弟读了建筑专业。

总之苏红毕业后并没有如他们所愿去过靠谱的日子。她在人才市场上相中了一家刚刚进军中国的德国企业，碰巧他们也相中了苏红，于是在同学们艳羡的目光中，苏红拿着比他们高出一倍的薪水，衣着光鲜地做起了德籍董事总经理的助理。

那年苏红的父母在送弟弟去她所在的那座都市念书时，顺便来看了看她的办公大楼和公寓，苏红不知道他们是为自己生活的光鲜气派所折服，还是抱着让同城的弟弟有个好投靠的私心—一种从小到大她早已习惯的私心，他们没有因为自己进了企业再说什么。而那一刻苏红是有理想的，她想好好干，想做得人上人，后来想起来，她一直以来那种在女孩子中并不常见的雄心壮志，也许是对从小到大父母轻视自己牺牲自己而偏爱弟弟的一种心理补偿。

苏红的弟弟叫苏奕哲，仿佛早已算好了会有个儿子，他们把苏红的名字也起得马马虎虎。后来进了这家德国公司，她终于趁机摆脱了那个让自己心有不甘的大俗名，洋洋气气地成了苏（Sue）。

如果苏红本本分分做她的助理，那么她的人生轨迹也许离父母的期望也不会相去太远，可也许，在苏红的血液里，生来就有那么一种不安定到危险的因素。

那天晚上从慕尼黑南边的中餐馆回家，苏红把儿子凯伊拾掇干净送上了小床，这便结束了她的一天。躺到艾瑞克身边，她在黑暗中睁着眼睛，听着艾瑞克趋向平稳的轻鼾，她知道他这就要睡熟了，可他们已经将近两个月没有亲热，这太不像话了。她动作夸张地翻了个身，弄出很大的动静，果然，他那边停了轻鼾，她屏住呼吸，期待他能识相地从后面抱住自己，向自己求欢。其实，她的身体并不期待他，但若他能表现出这样的兴趣和姿态，让她尝到一个年轻女人应有的受宠和骄傲，即便没有感觉，她也会愉悦地配合。

可他却并没有按苏红期待的去做。在她屏气凝神肌肉紧绷地聆听了不到一分钟后，有节奏的轻鼾又响了起来，她万念俱灰，刹那间眼泪不争气地流了出来。苏红不知道为什么那晚自己的情绪那样强烈，似乎前二十几年在父母那里遭受的不公、情路上的各种波折和遇人不淑，以及婚后几年意料外的各种委屈都在那一刻急需找个出口，她仰面躺在那里，像一只溺水的鱼一样干瞪着头顶上的黑暗，嘴角却扭曲成了最为丑陋的形状，再过一刻，她不能自已地抽泣起来，抽得整张床都颤抖起来，却没有能够唤醒沉睡中的丈夫。

记忆又回到某个五月的早晨，那一天有着煦暖的阳光，亦如此刻融进苏红白色病床的橙色暖阳。那个早晨，德国巴伐利亚州南部的阿尔卑斯山区呈现出一种独有的末春景象，苏红决定推着凯伊出门走走，空气纯净得每吸一口苏红的肺就轻颤起来，天地间静得很，没有汽车声，没有人类的喧嚣，屋侧山坡上间或传来“叮—当—”的响声，那是拴在牛脖上的铃铛。

“MU—MU—”凯伊咿咿呀呀地指着山坡，那是他对牛的称呼。

“凯伊，说—‘牛’。”苏红坚持和儿子说汉语，就像艾瑞克坚持和他说德文，也许这种双语模式，导致了他在学习语言早期大脑的某种混乱，至今会说的话不如别的同龄孩子多，但很多人跟苏红讲，不必担心，过了这一阶段，他反而会呈现出同龄孩子所没有的语言优势，类似突然开窍。

凯伊睁着无辜的灰蓝色大眼睛将苏红看着，一般来说，深色的眼睛和发色在遗传学上都占有绝对的优势，可凯伊却神奇地继承了艾瑞克眼睛的灰蓝，忧郁、深沉、喜悦、无辜都来得更生动些，苏红的心开始融化，就像这山区随处可见的一道道乳白色的溪流，它们由山顶的冰雪融化流下，一路溶解山石中的矿物质，变成了牛奶般的白色。

她看着远处灰白的雪峰，茵茵碧草的山坡上一片片黄蓝相间的野花，以及山腰上零星可见的、供牛羊避雨的小木棚，再回头看看自家屋顶低垂的木屋以及阳台上那一簇火红的天竺葵，这一切对于很多人来说只是明信片上的一道风景，也许越来越多的中国人也会一掷千金过来走一走看一看，可这在他们眼中也只不过是风景，是回去后依旧向往和津津乐道的风物，就像苏红刚嫁过来时的感受，而在此刻的她，却是冗长乏味的生活，是座活坟墓。

苏红为“坟墓”这个词惊恐了一刻，末春的风景并没有给予她太大的帮助，她看了看手腕上的廉价手表，九点多，论坛上那几个姐妹该上线了。

后来苏红常想，若是没有上过这个论坛，如今的生活又是什么样子。







空花（下）







苏红在这个德国华人论坛混迹了两三年了，像很多国家的华人论坛一样，这里几乎可以查到所有华人关注的实用信息，“嫩肉粉”德语怎么说？哪里可以买到？求推荐慕尼黑地区好的华人中医，汉堡又开了家火锅馆……解决了生计问题，相对孤苦的华人又会要求更高一层的情感上的倾诉途径与归属感，尤其是女性，于是这里有一个版块“墓上玫瑰”便成了在德已婚华人女性的大本营。

版块里总有新人来质疑这个名字，说它如何晦气与做作，版主干脆将回复置顶：其实只是幽默，不是说婚姻是爱情的坟墓吗？那么已婚女人该是墓上开出的一朵玫瑰，依旧美好。

久而久之，女人们也不再顾忌这膈应的名字，跟着同样经历了一番思想斗争的老ID们一起，在这里玩得风生水起，人往往就是这样，有选择地无视那些令自己不愉快的信息，将自己愿意看到的无限放大。

遇到老K便是在那一天。满屏的帖子，偏偏他的飘了红，那是一组原创摄影作品，玫瑰，各种素材的玫瑰：风中摇曳的花朵、流沙上浮动的花瓣、水中漂流的花茎……女人们爱极了这唯美又浮夸的调调，纷纷跟帖询问，可不可以拿来作壁纸？

老K耐心地回复每一个人，温和而有礼：当然，很荣幸。

苏红问，老K你是男是女？

平日里和苏红玩得好的几个女人一时都想起来好奇这个问题，纷纷跟帖：对呀，是个男人吧？怎么找来的这里？为什么会拍摄这么一组和版块如此切题的作品？

老K依旧彬彬有礼：确是“须眉”，曾经在慕尼黑工大读书，现在归留北京，在德期间前女友常常在这个版块玩，这里曾代替了忙于学业的自己给了前女友很多的陪伴与欢笑，拍了这组照片，送给版里的玫瑰们。

寥寥几句说得诚恳而友好，又有八卦些的女版友问他，前女友ID是什么？说不定认识。苏红出言阻止：既然已分手，就不要问她的ID了，总像是隐私。老K倒好像不介意：她早就不在这里玩了，ID是“空花”。

苏红有些好奇，在论坛里搜索这个ID，倒真搜到了，发言并不多，老帖子也被论坛清理掉了，唯一留下的一个帖子也是发的照片，那是三年前，但不是什么唯美的摄影作品，而是一桌子自己做的饭菜，说慕尼黑今天的天气不错，灵感突发做了一桌子菜，解馋。

看完这些再去看老K的帖子，有个版友竟还记得“空花”，说“空花”曾经在版里热心帮助自己解决过电脑故障，是个很温和有耐心的女孩子，一直记得她，只是消失了很久了。老K笑说，“空花”读的是计算机方面的专业，帮她解决电脑故障他不奇怪。

病房中的阳光疏散开来，先前笼罩着白色床单的那团暖橘色调逐渐消失，山中的天色总是转变得让人猝不及防，苏红将刚刚写满的那一页纸扯下来，团成一团，愤怒地扔进废纸篓中，她的腿从床沿耷拉下来，无力地垂着，那样坐了一会儿，仿佛不消气，她又将整个笔记本丢进纸篓，接下来是笔，再接下来是枕头、被褥……

护士走了进来，娴熟地替她注射了一支镇定剂，药效很快便出来了，只见她安静而悠然地歪倒在病床上，护士将她扶好，妥帖地安置在床上，又从地上捡起被褥枕头帮她盖好、垫好，满意地走了出去。

梦中又回到那个五月，德国的五月，万物迟迟复苏，发芽，包括在无谓婚姻中埋藏多年的苏红的那颗心。

和老K的开端是一次私聊，当然，任何诸如此类的事情都是由私聊开始，毫无新意。私聊前自然是在公开场合的互相观察，老K看过苏红拍的阿尔卑斯山里沉默的牛、冰川融化冲刷岩石所形成的乳白色溪流，看过她半遮半掩的自拍，看过她字里行间透出的寂寞和不甘。苏红看过老K丰富的摄影器材收藏，看过他做的一桌子中国菜，看过他用中文写的美丽的情诗。

她觉得他是一个有情调的人，偏偏又在慕尼黑生活过那么久，甚至也去过那家中餐自助，老K证明，自助餐厅叫“金王冠”，读书的时候和中国同学每个月都会去一次，价格公道，吃得实惠，苏红笑了，“实惠”这个词，她至今不知道怎么和艾瑞克准确地表达，她觉得“金王冠”实惠，艾瑞克说那是廉价。

而中餐给味蕾所带来的那场盛筵，在苏红这里，是西餐永远无法企及的。她也吃到过好吃的西餐，可那可口的感觉只在口腔停留一瞬，便没有下文了，而好吃的中餐，从舌尖到唇齿的每个角落都会掀起一阵高潮，这还不够，到了胃里，一路所经之处无不让每个细胞欢欣鼓舞。老K做的中餐看上去很有水平，他说是在德国留学练出来的，苏红不是个会做饭的女人，她并没有做饭的激情，看到老K那一顿又一顿将他自己宠到无极限的中餐，她可真是羡煞。

母语文字在她又是一种致命的诱惑，不要说中文里那些妙不可言的文字游戏与意境，单是那些她用外文表达不出的东西，就够让她觉得能用母语交流是多么惬意了。

和这个男人聊天，以往的自信她全找回来了。这自信就像是失散多年的孩子，稍稍变了点样子，但很快又会亲昵起来，她突然意识到，原来自己的皮肤是白净的，眼鼻是动人的，谈吐是大方而幽默的，意识到自己并不是没有自理能力，只是选择错了道路与人生。

她的生命生动起来了，开始像许多年前那样“有数”了，这四五年来，她渐渐地丧失了衣着的品位，丧失了对化妆品的兴趣，丧失了将自己活精彩的打算，可如今，她穿着好看的衫子，喷着淡雅的香水，抹着精致的口红，哼着欢快的曲子，在厨房里忙活着一道复杂的中餐—东坡素肉。

她的手机就放在厨房的餐台上，她在德国南部这个小镇的一所房子里做着中餐，他在中国北京东四环的一所公寓里做着晚餐，他们做着同一道菜。

“油煎之前就放老抽吗？”苏红打出一行字。

“对，先刷上酱油腌一会儿再煎。”那边很快回复。

之后他们又坐在各自的家中吃着同一道菜，火候不同，却吃出一样的味道来。“为什么教我做东坡素肉？”苏红问。

“小时候最怕值日打扫卫生，每到我值日那一天妈妈就给我做东坡素肉犒劳我。”

“我小时候也最怕值日。”

“妈妈给你什么奖励？”

“妈妈说，女孩子学着打扫卫生是好事，”她顿了顿，又打出一行字，“弟弟值日的时候，妈妈给他买花脸雪糕，小丑一样的脸，很好吃。”

过了一会儿，老K发来一张图，“是这种的吗？”

“嗯。”

“你来北京，我买给你吃。”

那是她第一次动了去北京看他的念头，有了第一次，第二次、第三次便接踵而至。

最后一次想要去看老K是在艾瑞克出差的一个夜里，山间的夜静得像母亲的子宫，她睡不着，找他聊天，他说他刚醒。那场闲聊在蓄意或是无意中演变成一场情欲的倾诉，他们透过聊天软件如饥似渴地告诉对方，自己有多需要对方，怎么需要。原来爱情不过是一场食与色的归宿。

像每个热恋的女人一样，苏红变得神采奕奕，乐观，而又荒诞。她以回国探亲为由，买了去北京的机票，老K说，你来，我带你吃花脸雪糕，带你看中文电影，给你做饭，抱你睡觉。她说，我去见你，回来我会处理离婚，告别所有的不幸，她说，老K谢谢你，给我重生，也许我的坟墓上真的可以开出一朵新花。

她像一个找到信仰的斗士，抛夫弃子，登上了去北京的客机。

十二个小时的飞行，出了海关，取到行李，她却找不到老K。一开始她并不着急，安静地坐在行李箱子上等他，她想这无外乎是手机故障了之类的，一小时后她开始感到奇怪，不停给他发消息，可却没有半点回音，和他平时的秒回判若两人，她开始有些不安，会不会出事了？两小时后，苏红想，老K一定是出事了。

她在陌生的北京机场魂不守舍地等着，无人求助，也不知道下一步该怎么做。天快亮了，她终于支撑不住，打车去东四环附近临时住进了一家酒店，她想住得离他近一些，进了房间，她还不忘给他的微信和QQ都发去消息，告诉他自己的落脚处。

她在极度的疲惫和不安中睡去，又在几乎没有得到缓解的情绪中醒来，睁开眼第一件事便是查看手机，老K却杳无音信。她想到论坛的姐妹，她们是唯一知道老K的存在的人，她找到消息最为灵通的A姐，问她记不记得老K，那个时不时来发些玫瑰与美食的男人。

A姐说，你不是回国探亲了吗，怎么还有空想起老K，不过既然你提起来，我告诉你一个八卦，接着A姐便发给苏红一组照片，苏红看了看，“东坡素肉”、“八宝鸭”、“水煮鱼”……都是老K曾经私发过给自己，也在“墓上玫瑰”贴过的美食照片，苏红一时意会不到这其中的奥妙。

A姐并未让苏红琢磨太久，紧接着便告诉她，在国内某美食论坛，“空花”又出现了，并发了这些照片……说完又丢给苏红那个美食论坛的帖子链接。

苏红打开，看了很久，连“空花”和每个网友的互动都不放过，她的嘴唇变得凉冰冰的，继而酥麻起来，半晌才回复A姐：这么说他们根本没分手，并且还住在一块儿？

A姐说，一开始她也这么想，直到通过“空花”在美食论坛留下的邮箱找到其两年前在某人才招聘网站登记的简历，简历上的姓名是康小姐，曾经攻读于慕尼黑工大信息技术工程专业，爱好摄影和美食，欲在北京找工作……

苏红的世界出奇地安静下来，耳膜里净是自己“鼓鼓”的心跳声，康小姐、空花、老K……她的手指在手机屏幕上轻轻颤动：康小姐，你起码可以阻止我来北京，并在那之前和我断了吧？

良久，那边终于有了回音：苏，我也挣扎了很久，原本打算就这么去机场接你，最后一刻还是没有勇气……你能接受我吗？

苏红被当地公安部门送上飞机的时候，大约只剩半条命在，她试图从酒店房间所在的七楼跳下去，却在二楼被酒店当天拉起的广告横幅接住，缓冲了之后又和横幅布条一起滚落地面，说不上是她这三十年人生里最大的幸，还是不幸。

在医院里调养了两天，她告诉警察她的家在德国南部的一个小镇，那里有她的先生和儿子，她不愿提及自己的父母和弟弟，只是一心想回到德国。这桩逸事被当地报纸拿来报道了一番，最终淹没在更为奇异有趣的新闻中，现代人的胃口都被训练得重了起来，不过是一起自杀未遂的报道，没有人给予过多关注，而老K也好，空花也好，康小姐也好，也自始至终没有出现。

苏红这会儿正躺在阿尔卑斯山区这一处僻静的精神疗养院中，惨白的脸浮在一片白色的床单被褥中，像一朵空花。

艾瑞克大抵是有数的，但日耳曼人的冷漠让他保持着最体面的礼貌，护士从病房走了出来，微笑着安慰他：睡下了，这一个月苏有进步了，可以保持一两小时的理智。

艾瑞克淡漠地点了点头，说了声谢谢。







一刹花火







这一觉睡得并不踏实，意识流进大脑时嗅觉最先苏醒，鼻腔里满是陌生发香，一阵心悸，睁开眼，酒店房间的厚重窗帘隔绝了世界，闭着眼睛又躺了一会儿，再睁开，扭头看一看钟：3:42AM。

身边的女人动了动。

“把你吵醒了？”

“我没睡着。”

他没再接话，她伸手轻触床板上的一粒按钮，厚重的窗帘缓缓滑开，窗外是新年烟花汇演落幕后寂寞的天，和维多利亚港湾那一片璀璨无眠。

走下床在落地窗旁的沙发椅上坐下，抱着臂，将纤长的颈扭着，看着窗外发呆，她在想刚刚那场烟火。最后一刻的那场厮杀，仿佛天也承载不了，下一秒将要倾塌。

他躺在床上看着她略显孤寂的背，想走过去抱一抱她，整个夜晚，他们只拉过一次手。

一年多前，他们是“花事”和“流火”。那是一个歌迷企鹅群，原创歌手Lindsay将情绪满满地写进音乐，吸引了一大批追随她的人。

花事和流火都没有玩过群，却鬼使神差地在同一天入了这个群，大家照例和新人打招呼，开一些无伤大雅的玩笑，顺便没节操地要求新人爆隐私，当然了，多数群友只是玩笑罢了。流火似乎还算健谈，和大家周旋了一阵子，花事则有些矜持，或者说，不大上道儿。

流火看花事似乎招架不住，想私戳她一下，问句“你没事吧”，或者开个玩笑，说句“姑娘，坚守住啊！”，可终究还是没有去做。

一个月后，大家已经搞明白，流火在美利坚，花事在欧洲某国，当然还有其他一些新人的大概位置，群里本就分几个时区，时差党们也不会感到无聊。

也许是同一天进群，同一天接受“考察”的缘故，他们在心中对彼此有一丝淡淡的牵绊，也会多加注意对方一些，比如说流火发现，花事虽然不大说话，说出来都是经过深思熟虑的，仔细想来很有道理的话，而花事发现，流火的“圆滑”背后，是一颗真挚甚至执拗的心。

而真正将他们的关系拉近的，则是群里一次曝声音的起哄，不知是谁开的头，大家纷纷玩起了音频，笑啊闹啊，不常玩群的在这阵势下就有些不知所措了，比如说花事，大家闹了她半天，她才听到，听到后又犹豫了很久，其实她本不会犹豫，这种游戏她本不会参加，可那一瞬间，她想到了流火，不知怎么的，她觉得他一定想听听自己的声音。

她打出一行字：同学们，我就不说话了，发我翻唱的Lindsay的歌怎样？

发来！唱得不好罚照！下面一片刷屏。

花事抱着笔记本笑了一笑，怎可能不好？至今为止，还没人说她唱Lindsay的歌唱得不好的，这便扔了个链接上去。

那是Lindsay的经典《一刹花火》，好听，却难唱，前奏响起，这些散落在天涯各处的群友便各自安静下来，毕竟，他们是真的爱Lindsay，爱她的音乐。

高低音、真假嗓，全部处理得妥妥帖帖，唱得至情至深，一曲结束，流火将它存在了自己的电脑里，也存在了心里。

尽管大家更想起哄花事曝照，可实在找不出理由，这是他们听过的网上翻唱版里最为完美的，下面一阵叫好，并表示这次饶了她，下回再发别的歌，不发就曝照。

花事呵呵笑着，这时传来“嘀嘀”的一声，鼠标点开一看，竟是流火的头像，那是一颗划过天际的星，此刻变成深黄色，不停闪烁。点开，四个字：“唱得真好”，后面是一个笑脸。

想了想，回道：“谢谢，你的声音也很好听。”

她果然是在意了的，流火在地球的另一端发自肺腑地笑。

私聊总是这样，有第一次便有第二次、第三次，从一周一两次发展成一天一两次，再演变成一天数次，也不是件难事。此刻的他们，已经不大在群里发言，他们的对话框上“群内成员临时对话”这行字已经不存在，加了好友才有聊天记录，才能进入对方的空间日志一探究竟。

说不清这是怎样一种情绪，换算着时差，美国的那个有时感觉自己在过欧洲时间，欧洲的那个有时又觉得自己在过美国时间，早晨起床第一件事总是抓起手机查消息，划过天际的星和拈花的手，只要对方的头像闪烁，便会自然而然地微笑，迫不及待地打开去看。

“发没发现，我们的名字加在一起，就是一刹‘花火’？”

“嗯……”花事的心有一点点揪起，这并不是一个让人庆幸的发现，“你为什么叫‘流火’？”

“‘流火’是星宿的移动。你喜欢流星吗？”

“不喜欢。”

“为什么？”

“流星划过后只剩一颗燃烧的残骸落向地面，不美。烟花在天空尽情绽放，登峰造极的那一刻突然化作乌有，没有任何拖沓，你记得的，是她的盛放。”

“所以‘花事’的‘花’是烟花？”

“是。”

“不会太虚无吗？”

花事想了半天，不知如何回答，只淡淡打过去一个笑脸。

习惯的形成不易，习惯的打破也不易。

农历新年前的两周，花事突然消失了。

他们的企鹅都设置的隐身对方可见，可那天，那只拈花的手却暗了下来，流火早晨起来没有看到闪动的头像，已经觉得整个人都不好了，再看到头像是暗的，赶紧消息过去。

“下雪啦。”

竟没有回复。

“花事，你在吗？”

还是没有回复。

“没事吧？担心你。”

一直到吃完午饭，那个头像不但没有闪动，也没有亮起过。好吧，也许她今天有事，谁没有个事情呢，但又有些纠结，为什么不能告诉自己一声，让自己担心？转念又一想，许是急事，或者手机没带、坏了，又没找到电脑……

一夜过去了，早晨起来还是没有任何消息，流火的心沉到了谷底。

两天、三天，依旧没有任何消息，流火这才意识到，他和花事之间的这条纽带有多薄弱，QQ上联系不上，这个人，也就消失了。

他病了，说不清是暴风雪的侵袭还是内心的煎熬折磨，班不上了，在家里调养，每天在QQ群里跟那群看似没心没肺的人东扯一句西扯一句，偌大的世界，仿佛只有这里才离花事最近，有时他会想，这群里的人是否也跟他一样，戴着副嬉笑怒骂的面具，谋杀时间与落寞，然后转过身默默舔舐那隐藏的伤口呢？

这个群，没有了她，仿佛空洞而没有灵魂。

偶尔的，会有人提到，咦，最近怎么不见花事？他便一个激灵，使劲盯着下面弹出来的对话，是否有人有她的半点音讯，可答案都是让他失望的，甚至很快这个话题便会被别人刷掉，之后也没人再提起，毕竟，她本就不是很活跃的成员。

年三十的晚上，他一个人窝在东海岸这座城市的一套公寓房中，电脑上在重播祖国十三个小时前的那场晚会，喜庆的气氛，在他仿佛是一种讽刺。

午夜十二点的钟声就要敲响，他在Advil的作用下昏昏欲睡，眼皮已经粘了起来，笔记本中传来一阵“嘀嘀”声，群又吵了，时差党在拜年吧，他想，下意识地瞥了一眼屏幕，却看到那只拈花的手，不停地闪着。

他将头凑到了屏幕上，鼻尖已经抵了上去，他不知道是不是已经产生了幻觉，但那只手还是在闪动，跳将起来，点开，是一段语音，伴随着“呼呼”的风声：

“想着你那里是午夜十二点了，新年快乐！”

接下去又有几条：

“我现在在阿尔卑斯山少女峰上，云雾环绕在我周围，在我的头发上，被我吸进呼出，你尝过云的味道吗？”

“我跑遍了这里的纪念品店，想找一个空瓶子，装上欧洲最高峰的云和雪给你寄去，但我来来回回地跑，始终找不到一个瓶子，真是悲催。”

喜极而泣，乐极生悲，两种情绪原来真的可以在同一时刻交叉发生。

流火看着这些话，一个大男人，在一个人的房间里，又是哭，又是笑，还有一丝愤和疼，在这一时刻，太多的情绪，不知该宣泄哪种。半晌，只是发过去一句：“你那边冷吗？多穿点。”

很快，那边回复了：“对不起，我想做烟花，可发现自己做不了。”

“那你不要做烟花，也不要做流星，你做我的傻姑娘。”

“好。”

这个世上，再没有哪一刻比知道让自己动心的人恰好也对自己动心还要销魂了，之前和之后，都稍逊。

自那之后，每天的私聊不再是朋友式的关怀或是蜻蜓点水般的暧昧，而是实打实的情意绵绵，看着对方的头像，仿佛那就是世界上最亲最重要的东西。

再往后，终于到了交换照片的时候。他发了张刚到美国时拍的照，着一件格子衬衫，站在帝国大厦的顶端，眼中是初来乍到的欣喜，和“我来，我征服”的自信。她一袭墨绿色的裙子，安静地站在欧洲小镇的街道上，笑得沉静甜美。

她喜欢他阳光般的大男孩气息，就像他的QQ名，那一股冲劲在她心里燃烧；他喜欢她的知性温婉，略微圆润的脸颊在他看来也是无可挑剔的完美。

转眼一年过了大半，他们终于觉得，该是见面的时候了，可他们都执着地不去对方所在的国家和城市见面，因为若是将来有一天他们不幸分开，谁也不愿自己生活的这个地方成为满是回忆的伤痛地。

“这样吧，农历新年快要到了，我们不如经由香港转机，在那里见面，然后各自回各自的家乡过年，怎么样？”花事建议道。

“嗯，倒是好主意，不如我们留在香港看新年夜烟花汇演，我有朋友可以帮我订到新年夜维多利亚港的海景房。”

“好。”

他们订了机票，只在香港逗留一天一夜，如果说这是一段恋情，见面才真的使之现实起来，他们在心中都有个担忧，万一对方言行谈吐不是自己想象的或是喜欢的怎么办？一天一夜刚刚好，没问题将来继续，有问题也不至于尴尬地在香港拖沓。

至于那夜怎么过，他们不是没想过，只是谁都不确定，也不想去提前触碰，这该是水到渠成或者一拍两散的事情，不是么？

新年的香港比美东或是西欧暖和得不只一点两点。出了机场，大地回春。

他们相约在酒店的大堂见面。没有信物，他们深信可以将对方辨认出来。

那样一个上午，五星豪华酒店的大堂飘着首舒缓的钢琴曲，空气中游弋着若有若无的香氛，花事坐在休息区的沙发上，凝视着每个走进来的男人。

突然，她觉得有些高估了各自识别对方的能力，不知是否长时间的飞行让她的感觉迟钝，已经等了半个小时，却依旧没发现一个像“流火”的大男孩。

没办法，拿出手机，给对方一条消息：“我在大堂休息区了。”

很快，手机震动，“我也在啊。”

于是出现电影里常有的那种镜头，两人起身，开始东张西望，然后似乎看到了对方，不敢确认，流火又低头在手机上划来划去，花事的手机上出现三个字：“是你吗？”

花事不再回复，走过去，一下又觉得有些尴尬，怎样将心中最爱最亲的那个角色和面前这张稍显陌生的脸对上？

“嗨，是我。”她笑了笑。

大堂休息区的这对男女，真是旁人眼中的一对璧人，长相、气质，无可挑剔。

然而他们各自觉得异常别扭，竟没有应有的亲切感。

流火原来不是那颗闪亮的星和那个穿着格子衬衫的大男孩，他比她以为的要高，有型有款，看上去成熟得很，腮帮上透出十几小时没有刮脸的那种青色。

花事也不是那只拈花的手或是那个一袭墨绿裙装的圆脸姑娘，她的发烫卷了，脸庞则脱离了婴儿肥，成了一种好看的尖俏，她比他想象的洋气，跟着欧洲女子学会了穿黑丝，手指纤纤，却不似头像上的那只，指尖染了裸粉色的蔻丹。

“你好。”

“你好。”

没有了QQ上的“猪，我想你了”，而是矜持而又充满距离感的两个字，你好。

他们想，开始总要有个适应的过程，这便一起去前台登记，到了那里，登记护照的时候才发现，不小心知道了对方的真实姓名，原来在“花事”和“流火”背后，他们各自还有另外一个名字，而他们在这个世界上行走、生活时，用的竟然是那个自己听都没有听过的名字。

登记妥帖，出了电梯，打开房间，眼前是一张豪华的king size大床，上面还放了一支玫瑰。

他们尴尬得不敢看对方的眼睛。

接下来的这大半天，放好行李，吃中午饭，四处逛了逛，都很累，长途飞行很消磨体力，在酒店餐厅用了晚餐，不想再去烟火现场凑热闹，他们坐在落地窗旁，注视着那满城美景。

第一朵烟花升上天空，完成绽放的一瞬，化为虚无，第二朵，第三朵……此刻他们想到之前那番关于烟花和流星的讨论，那感觉才稍稍拉近了一些。

花事不知哪里来的勇气，伸手拉住流火的手：“你真是流火吗？”

“对，那个一天找不到你便茶不思饭不想的流火。你真的是花事吗？”他反手将那只手握住，那只拈花的手。

“是，那个站在阿尔卑斯山顶，疯狂地要为你带回一瓶云和雪的花事。”

他注视着她的眼睛，在那里寻找着什么，胸中刚刚升腾起的一团火，随着这种寻找莫名熄灭，只剩一余灰烬。她的眼中敛着一丝温情，很快却也冷却下来，抽回手，转头拿双空洞的眸看着窗外。

那烟花在天空厮杀出登峰造极的一刻，突然落幕，落寞。

他们各自蜷在大床的两端，困，却无眠。

新年的第一抹阳光洒进这间房的时候，花事在落地窗前的沙发椅上睡着了，身上是流火给盖上的一条毯子。

可流火呢，还是消失了。

走吧，花事这次倒是没有惊讶。收拾好行李走出房间，手机突然震了一下，竟是划过天际的星，眼泪夺眶而出，原来这个头像才是她爱的人，和这个男人在香港的一天一夜，竟让自己觉得一天一夜没有和爱人联系。

打开流火的消息：“别睡过了，误了班机。”

“嗯，我觉得好想你。”

“我也是，好像一天一夜没有和你联系了。”

花事看着这句，笑了，眼泪却滚了下来，她翻到QQ列表，点开流火的名字，最下端有一个“删除好友”，轻轻一触，再弹出一条消息“确认将自己从对方列表中删除吗？”Yes。

一刹化作虚无。
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