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那时候，你还不懂得
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 张小娴
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时间是个有趣的过程，你永远不知道它会怎样改变你。

比方说，曾经不喜欢的食物、不喜欢的酒、不喜欢的书或不喜欢的人，后来有一天，却喜欢上了。

曾经觉得不好喝的酒，或许是当时还没有到好的年份，或许是那时候还不懂得它的好。它就像你买了回来，随手翻了几页，觉得不好看，搁在一边的一本书。若干年后，你无意中再拿起来看，却“惊为天人”，恨自己当时错过了这么好的一本书。而其实，你并没有错过。这就像两个人的相遇，没有早一步，也没有迟一步，于茫茫的天地间，于无涯的时光里，就是这一刻。

只是，相遇和相爱之前，我们都要经历一个过程。时间也是觉醒。曾经解不开的奥秘，曾经想不通的事情，曾经不懂的心，后来有一天，终于明白了。

比方说，年纪小的时候，我们向往的浪漫是拥有，拥有一个很爱自己的人，拥有一段刻骨铭心的爱情。后来，我们渴望拥有更多，除了承诺和约定，还有一起追逐的梦想。后来的后来，我们希望所有美好的东西都能够永远拥有。然后有一天，我们幡然醒悟，浪漫是能够舍弃；只有能够舍弃的人，才是最浪漫的。为什么从前没有这种智慧？为什么从前不了解浪漫？

别恨自己，那时候，你还不懂得。[image: ]


（语　诺
 摘自湖南文艺出版社《谢谢你离开我》一书）
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片刻的忏悔
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 安谅


一



小
 车拐入北四环匝道时，那辆助动车忽然撞上了隔离栏杆，停滞了片刻，车倾倒了，车上的人慢镜头似的也倒下了，不是那种带点挣扎的遽然跌落，而是软绵绵地、四仰八叉地倒地，倒地后便一动不动了。

是初冬的傍晚，离我们七八米远，那人戴着口罩、棉帽，看不清面目，看形态，像是一个刚迈入老年的男子。

[image: ]


他是自行撞上隔离栏杆的，周边无车也无人。这一点毫无疑问。我一刹那的疑惑是，他是因为目力不济撞上去的，还是忽然眩晕，令助动车一时失控？

我的同伴看见的同时也“哟”了一声，随即判断：“这人肯定是低血糖！”显然，他也瞥见了这一幕。我脑子里则迅速反应道：“更有可能是脑出血！”

实事求是地说，虽然迟疑了一会儿，眼睛已看不清那横陈大道的人和车，但我还是说了一句：“打个电话叫救护车吧。”同伴也已摸出手机，准备下一步的动作。这时司机不容置疑地发话了：“千万别打！打了我们就走不了，接下来会很麻烦，我碰到过……”

我与同伴面面相觑，竟都一下子失语了。而此时忽然生成的失语，之后却像沉重的铅块，长时间地堵在我的心口，搬挪不动，愈堵愈沉。

我为这失语，必定得付出代价。不是物质上的，是精神上的，而精神这个无法直观目睹的东西，我又是何等看重。

这是2013年的北京，我已届知天命之年，而我来北京也已经无数次了。

司机是当地人，年龄大约与我相近。


二


拥挤的地铁站，跟人满为患的火车站一样喧闹。人挤进车厢里，就像被塞进罐头里的沙丁鱼，气喘不过来，心烦，磕磕碰碰也属自然。

吵嚷声起，一个中年男子，也算高大，带着标准的京腔，埋怨和斥责着。另一边是几个异乡人，他们手提或肩扛着行李包袱。也许是他与他们中的一个碰撞了，稍稍有点推搡。

争斗的架势，似乎已然展开。

其中一个痩高个儿，什么话都没说，忽然从兜里取出什么东西，那眼珠子像是要冒出火星子。

只听见挨着他的中年男子喊叫起来：“捅刀子了！他捅刀子了！”

挤作一团、几乎密不透风的乘客迅即闪开，竟然腾出了些许空间，还有人让出了座位，但谁都没吱声。唯有这男子痛苦地捂着腹部，弯下了刚才还显高大的身躯，摸索着座位，嘴里还在无力地叫嚷着：“杀人了，捅刀子了，把他抓住……”

没有人动弹。那个捅刀子的人也一言不发。我的眼睛却紧紧地盯着他。

地铁到站。那人与同伴目光对接了一下，迅速出了车门。中年男子的声音又加大了：“抓住他，抓住他，他捅刀子了……”声息急迫而微弱。

依然没有人动弹。我紧随瘦高个儿下了车，跟着他，一步不差。我的同伴也跟着我，还扯了扯我的衣袖，想要说什么。

我没留意，眼睛里只有这个瘦高个。

瘦高个发觉有人盯着他，想转个方向逃逸。我也转了方向，像钉子一般死死地钉住了他。

幸亏警察闻讯赶来，截住了他的去路……

事后，同伴说：“你刚才是不要命了，你靠人家那么近，如果人家狗急跳墙，你一定吃大亏。”

刚才我真的什么都没想，只有那个捅刀子的人在我眼里。那一幕，至今还清晰如昨。

这是1988年的夏日，北京。我平生第一次到达神圣的首都。那时我正值青春韶华。


三


在通往天津的高速公路上，小车挪不动了。下车一看，前面一溜儿车，车屁股光冒烟，吼着声，不见动弹。再往前走了走，是两辆车抢道，车完好无损，司机却较上劲了，先是张口对骂，之后大打出手，他们的同伴都在劝，但他们仍在对骂，恨不得吃了对方。车严严实实地挡了道，后面的车辆有使劲按喇叭的，但没人下车。

我下了车，看了看情况，暗骂一声，退回到车内，遂拿起写作本，写起字来。

前头又喧哗一片，声波陡激。说是两个汉子又干仗了，这回拿了家伙，看来不流血受伤，绝不会收兵。

我放下写作本，想推门下车。同行的朋友说话了：“你别去管这闲事呀，咱在这里人生地不熟的，万一有事，叫天天不应，叫地地不灵的。何况人家也不知你是什么人，谁会买你账呀！”

言之有理。我推门的手缩了回去。我还是写我的字吧。一篇千字文快收尾的时候，车才缓缓启动。

这是2006年的冬天。我赴京参加培训时，前去天津考察。我已学会淡定。


四


一大早，浦江码头就人潮汹涌了。

我上了船，安置好自行车，从包里掏出一本书来。黄浦江虽不是很宽，但也得有10分钟左右的航行时间。

忽然瞥见一个小男孩在攀爬水手梯，我的心就跟着悬在那儿了。

小男孩挎着书包，嬉戏玩乐。起先还在低处的几级，不久，就往上攀爬。水手梯离船舷只有几十公分，而船正在洪波的推涌下摇晃。

我读不进书了，大声劝告小男孩，让他当心，别再爬高了。

小男孩笑嘻嘻的，并不理我。他继续爬上爬下的，让我的心也忽上忽下的。

船舱里，看见这一幕的，大都是成年人，谁也没吭声。

我又劝说了几句。我真怕一个浪头打来，或者他稍不留神，就被掀到舱外。舱外的江水混浊奔腾，少说也有数十米深。

我为小男孩深深担忧，虽然毫不相识。我终于憋不住了，从人群和自行车的缝隙中穿过去，走近了水手梯。小男孩站在了地板上，我的心也踏实了。

我如同赢得了一场比赛，心情愉悦地走回自己的位置。这时听见有人嘀咕了一句：“人家小孩玩，关你什么事？”

我未予理睬，我不知说这话的人是谁，但我认为他一定很冷血，对冷血的人，我充满鄙视。

那年我二十出头，还没有为人父。


五


毕业那会儿，我与她又续上了“情弦”。当然，严格地说，之前中学念书时，只是一场懵懂的早恋，牵过一次手，心有相许，其他什么都没发生，后来就不再联系了。毕业之后重又往来，也是出自纯粹的情感。

一张洁白的纸，充满想象，十分美好。

那天中午，我们在十六铺码头进了一家点心店。店堂内食客寥寥。我们拣了一张桌子坐下，点了馄饨、小笼包。刚吃上，有一位老太蹒跚走来，坐在了我们的边上。

老太一副寒酸相，憔悴而落魄，坐下后，也没马上点餐。

我不由得多看了两眼，心生怜悯。这被女友察觉了，她悄声却语气坚决地对我说：“你敢搭理她，我就马上离开。”她漂亮的眼睛里，掠过一丝狠意。

我自然没与老太搭话，但我走时，故意在笼屉里留下了两只小笼包。我想她一定是饿了，不管何种原因，她都是处于弱势的。

这件事虽然不是我们分手的主要缘由，但在我的心里留下了很深的烙印。

那时我也二十来岁，对未来有无限期盼。


六


一连几日，微博都收到私信，说一个小女孩身患白血病，无钱治疗，危在旦夕，希望我帮忙转发一条信息，让更多人伸出援手。上面还附有这个女孩的照片——可爱却苍白的脸，微笑流淌，却带着一丝与年龄并不相称的忧郁。

我心有所动，却没有付诸行动。因为来信的是一个陌生人，我怕其中有诈。过了几日，看到主流媒体也报道了此事，很多人纷纷倾囊相助，我本想也捐一点钱款，一忙活，又把这事给忘了。

那天去八佰伴，乘自动扶梯下楼。在四楼电梯口，有一个小孩哭哭啼啼，欲下又不敢下，挺危险的。我走过，禁不住想扶他上电梯，倏忽打消了念头，我担心扶了他，他万一从电梯上跌滚下去，说也说不清楚。

楼下，一位老妈妈焦急地招呼他，也一时不知所措。我径直下楼离开了，我自己的事，还等着呢！

深夜的街巷，一位老伯摇摇晃晃地迎面走来。他是醉了，还是染上了重病？我避开了一段距离，我怕惹上什么麻烦。

……

我这是怎么了？失语、旁观、回避和置之不理，是代表成熟，还是表现淡定？当年的悲悯和爱心，都被时光磨蚀殆尽了吗？

如果一个人，连一点悲天悯人的情感都没有了，他或她还有多少人味儿呢？

如果……

我忏悔，为自己，也为这个时代的人性。[image: ]


（林冬冬
 摘自《上海文学》2013年第10期，
李小光
 图
 ）
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在我记忆中，父亲不止一次说过这个故事。

话题先是从清明说起，自然地说到了风水。说到风水一类话题，气氛就显得神秘起来，人也茫然起来，抬首往村外望去，麦苗青、菜花黄，田畴连绵，让人有一种旷远而神秘的无助感。

于是，父亲就开始讲故事了。

从前，有一户人家，请风水先生给父母看坟地。

主人与风水先生往村南，边走边聊。

此时正值杏子黄熟，行至离主人家的地不远处时，主人突然停住脚步说：“先生，咱们不往南走了，先到村西地里看看。”

风水先生问：“为什么？”

主人说：“我家村南地里有几棵杏树，树上有一窝斑斑（方言，即斑鸠），你看南边杏林上斑斑乱飞，怕是有娃在摘（偷）杏儿呢。咱们这下过去，娃们一骇怕（方言，即受惊吓），从树上掉下来摔着了咋办呢？”

风水先生将罗盘一合，放入褡裢，向主人一抱拳：“主人家，你这坟地不用看了，埋到阿哒（方言，即哪儿）都是风水宝地，子孙必贤。”

父亲说完这个故事，原本有点沉静的场面一下子活跃起来了。

父亲有点得意。

昨天，叶柏晖先生对我讲了另外一个有关风水的故事。

从前有位风水先生，进山寻找风水宝地，在山里走了几天几夜，迷了路，又饥又渴，疲惫万分。最后他终于从山上转出来，走到山下一个村子，见一户农家柴门开着，就气喘吁吁地过去叩门。

[image: ]


一农妇正在忙家务，见风水先生叩门，就将他让了进去。

风水先生问：“大嫂，能不能讨碗水喝？”

村妇用葫芦瓢舀了一瓢水，正要递给他，又问了声：“你怎么气喘吁吁的？”

风水先生说：“在山里迷了路，又急又累，又饥又渴，嗓子眼儿都冒烟了。”

村妇转身从身边的草料筐里抓了一把喂驴的干草，扔到瓢里，将水瓢递给风水先生：“给你。”

风水先生觉得受了莫大的侮辱，但是，面对一瓢水，饥渴交加的他还是接过来，慢慢地吹着干草，小心地喝了起来。

风水先生在这户农家住了几天，农妇一家待他十分周到热情，确是一户淳朴善良的人家。

风水先生在附近看中了两块风水宝地，临告辞，他为感谢农家的招待，想报答，但因心中对那把干草耿耿于怀，就将次一点的那块地指给农家看：“这是块风水宝地，将先人葬于此，家必兴旺。”

十多年过去了，双方未通音信。后来，风水先生又一次路过该地，见一户深宅大院的人家正在办喜事，一问，方知是本地最大的富户。风水先生上门，见大户人家的主妇，正是当年招待自己的那位农妇，那农妇已成了阔老太太。

老太太对风水先生当年的指点十分感激，宾主晤谈极欢。风水先生忍不住问：“大嫂，当年刚一见面，您为何待我那么刻薄，给我的水瓢里撒了一把干草？”

妇人一愣，继而大笑：“先生误会了，您不是气喘吁吁，说自己几天又饥又渴，嗓子都冒烟了吗？我把水瓢直接递给您，您要是大口地喝凉水，那不容易把肺喝炸了？我给水里撒点东西，是为了让您慢慢地小口喝。”

话未了，风水先生已泪流满面。

风水先生姓邵，名雍，世称百源先生，北宋理学家。[image: ]


（雪　茹
 摘自《文字是药做的》，
杜凤宝
 图
 ）
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人是如何变坏的
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 〔俄国〕列夫·托尔斯泰

有个老魔鬼看到人间的生活过得太幸福了，他对小魔鬼们说：“我们要去扰乱一下，要不然魔鬼就无法存在了。”

他先派了一个小魔鬼去扰乱一个农夫。因为他看到那个农夫每天辛勤地工作，可是所得却少得可怜，但农夫还是那么快乐，非常知足。

小魔鬼开始想，怎样才能把农夫变坏呢？他就把农夫的田地变得很硬，想让农夫知难而退。农夫挖了半天，很辛苦，但他休息了一会儿后，还是继续挖，没有一声抱怨。小魔鬼看到计策失败，只好摸摸鼻子回去了。

老魔鬼又派了第二个小魔鬼去。第二个小魔鬼想，既然让他更加辛苦没有用，那就拿走他所拥有的东西吧！小魔鬼把农夫午餐的面包和水偷走了。他想，农夫干得那么辛苦，又累又饿，这下面包和水都不见了，农夫一定会暴跳如雷。
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农夫又渴又饿，来到树下休息，想不到面包和水都不见了。“不晓得是哪个可怜的人比我更需要那块面包跟水？如果这些东西能让他得温饱的话，那就好了。”农夫说。又失败了，小魔鬼弃甲而逃。

老魔鬼觉得奇怪，难道没有任何办法能把这农夫变坏？就在这时，第三个小魔鬼出来了。他对老魔鬼讲：“我有办法，一定能把他变坏。”

小魔鬼先去跟农夫做朋友，农夫很高兴地和他做了朋友。因为魔鬼有预知的能力，他就告诉农夫，明年会遇干旱，让农夫把稻谷种在湿地上，农夫便照做。果然，第二年别人没有收成，只有农夫的收成满满，他因此而富裕起来。

小魔鬼每年都对农夫说当年适合种什么，三年下来，农夫就变得非常富有。他又让农夫把米拿去酿酒贩卖，赚取更多的钱。慢慢地，农夫开始不工作了，靠着贩卖的方式，获得大量金钱。

有一天，老魔鬼来了，小魔鬼告诉老魔鬼说：“您看！我现在要展示我的成果了。农夫身上现在已经有猪的血液了。”只见农夫办了个晚宴，所有富有的人都来参加，喝最好的酒，吃最精美的餐点，还有好多仆人服侍。他们吃喝得非常浪费，衣裳凌乱，醉得不省人事，看上去痴肥愚蠢。

“您还会看到他身上有狼的血液。”小魔鬼又说。这时，一个仆人端着葡萄酒出来，不小心跌了一跤。农夫就开始骂他：“你做事怎么这么不小心！”“唉！主人，我们到现在都没有吃饭，饿得浑身无力。”“事情没有做完，你们怎么可以吃饭！”

老魔鬼见了，高兴地对小魔鬼说：“你太了不起了！你是怎么办到的？”小魔鬼说：“我只不过是让他拥有的比他需要的更多而已，这样就可以引发他人性中的贪婪。”[image: ]


（江水碧
 摘，
夏大川
 图
 ）
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故园
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 张枣

春天在周遭耳语

向着某一个断桥般的含义

有人正顶着风，冒雨前进

也许那是池塘青草

典故中偶尔的动静

新燕才闻一两声

燃烧的东西真像你

你以为我会回来

（河流解着冻），穿着白衬衣

我梦见你抵达

马匹嘶鸣不已

或许要洒扫一下门阶

背后的瓜果如水滴（像从前约定过）

阳光一露出，我们便一齐沐浴[image: ]


（畅　畅
 摘自人民文学出版社《张枣的诗》一书）
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外套
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 〔叙利亚〕阿多尼斯

◎薛庆国　译

我家里有一件外套

父亲花了一生裁剪

含辛茹苦地缝线

外套对我说：当初你睡他的草席

如同掉光了树叶的树枝

当初你在他心田

是明天的明天

我家里有一件外套

皱巴巴的，弃置一旁

看到它，我举目打量

屋顶、泥土和石块砌成的土房

我从外套的窟窿里

瞥见他拥抱我的臂膀

还有他的心意，慈爱占据着心房

外套守护我，裹起我，让祈望布满我的行旅

让我成为青年、森林和一首歌曲[image: ]


（星　雨
 摘自译林出版社《我的孤独是一座花园》一书）
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狗事
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 陈忠实

幼时爱狗成癖，书包中常装着狗崽。课堂上老师提问：“孔融为什么让梨？”狗崽就抢先回答：“汪汪汪，呜！”

那时候庄稼人生活艰难，不养狗。那时的狗性情极温顺，瘦骨嶙峋，走起路也是顺墙溜，轻手轻脚，不曾有过朗叫；撒尿也懒得抬腿；谦恭友好，谁叫跟谁走，不分贵贱，不看身份，跟你走了就把你当主人。怯怯地移近你，躬身依你伏卧，尾巴也夹得紧，眼睛偷偷给你送媚色；很会拍马屁，伸出温吞吞的舌舔你的手，像小媳妇一样温存。

后来长大成人，知道了狗事原是与人事相通。且中国文化关于狗的故事极多：狗尾续貂、狗彘不如、鸡鸣狗盗、丧家之犬、狗里狗气、落水狗、狗腿子、狗男女……谁沾上狗名就没了人品！如此，谁敢与狗套近乎？称兄道弟拉哥们儿关系？看来做狗确实很委屈。
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沧海桑田，近年养狗却成时尚，狗事亦有了辉煌巨变。狗口增加大有赶超人口增长的势头。狗族竟也繁衍得名目繁多，叫价令人咋舌。狗医院、狗商店、狗协会、狗东西繁不胜举，有的竟过得如同大款、巨星般阔了。走进村堡巷里，一只游狗大剌剌地迎头扑来，满脸的骄横，脾气很火爆，开口就咆哮撒泼，没理可讲的。专拣热闹的十字街头撒尿，一条腿高扬着，大有指点江山的雄姿。家家门户紧闭，敲门询问，人未语，狗却叫得热烈！主人开门，那物儿暴跳如雷，甚是凶恶，一条铁链绷得钢棍一般，这已是普遍礼遇。邻居往来，门外高声呼叫：“有狗吗？”这对往昔的“有人吗”简直是讽刺。人与人自是很少往来，墙越垒越高，狗越来越多，晚上睡觉还做噩梦。夜就成为犬吠的世界，风声鹤唳，草木皆兵，一狗声起，万狗呼应！一时狗吠如潮，夜就失去了韵致，月亮也消了清朗，而人却缩得更紧了。

狗事张扬起来了，是人的自我价值的贬值吗？是人心隔得太远了吗？不但无法沟通，就连心扉也实实地关了！再牵条狗，看守着，他人不得入内，各自守着一方青天。春夏秋冬自是冷暖不同，本是融融的浩荡天地，却让狗族割据成一块块囚牢。连狗自己也囚于牢中了，一条铁链，一盆狗食，一窝起居，也就无法跨出牢门一步了。

前日驱车到八里坪村，却极少见到狗，走近山民家门，山外人高呼：“有狗吗？”主人却在另一山头答道：“没有哟！自己进去喝水！”推门而入，果然无狗。偶尔也碰到一条狗，但却很有礼貌，嗅嗅你便是了，然后掉转头跑向灌木丛逮蝴蝶去了。山外人之心果极妥帖，于山野之气、茂林之色、潺潺水声中感悟了人与自然的和谐存在。于是便浪语：情愿死在这里！又说回去将狗全打死，煮了，吃了，自己解放自己。这自是废话，世事如此，无狗怎成？这是需要，却亦是人自身的悲哀了。[image: ]


（彭慧慧
 摘，〔法〕
克劳德·塞贺
 图
 ）
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一座城，一个孩子，一个梦想
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 三秋树


2013
 年11月15日，美国旧金山化身为影片《蝙蝠侠》中的高谭市，正陷入危机之中——巨人棒球队的一个吉祥物被困，城区缆车轨道上有一位女子被绑架，并被制作成人肉炸弹，一群劫匪正在对一家银行实施抢劫……惊恐的人们期待着英雄的降临。


精彩绝伦的温情大片


高谭市市长操起电话：“蝙蝠侠，高谭市需要你的帮助。”闹市区的电视大屏幕上，出现总统奥巴马的视频：“加油，迈尔斯！去解救高谭市。”话音刚落，一辆黑色蝙蝠车风驰电掣而来，“蝙蝠侠”飞速赶到——准确地说，应该是蝙蝠娃，因为他只有5岁，身高1.2米。在一名成年蝙蝠侠和多名警员的陪伴下，蝙蝠娃火速行动，先是在体育场成功解救了吉祥物，接着又成功拆除了绑在那位被绑架女子身上的炸弹，不等那位惊魂甫定的女子说声谢谢，蝙蝠娃又神兵降至被抢劫的银行，将3名劫匪捉拿归案——高谭市得救了。

[image: ]
 
迈尔斯接过市长颁发的巧克力钥匙，并向所有人挥手



上万名群众欢呼着，高喊着蝙蝠娃的名字：“迈尔斯，迈尔斯，hero，hero……”而大片至此并没有完全结束，被蝙蝠娃抓获的罪犯正在接受审判，审判他们的，是旧金山地区检察官和联邦调查局的探员。

得救的城市成为欢乐的海洋，小英雄受到了旧金山市市长李孟贤的接见。市长将一把巧克力制成的钥匙交到了他手上，表达这座城市对他的感谢和表彰。

推特网上，美国“第一夫人”米歇尔写道：“蝙蝠娃，感谢你抓住了这些坏蛋，你激励了我们所有人。”

是的，这是一部美国式纪实温情大片——现实版的蝙蝠侠。主角蝙蝠娃的扮演者叫迈尔斯，今年5岁，是一个出生18个月后就被确诊得了白血病的患儿。在过去的3年里，他一直在接受治疗，鼓励他坚持下来的，除了爸爸妈妈无微不至的爱，还有“蝙蝠侠”。

在这部纪实大片中，配角都是“大人物”——高谭市市长由旧金山警察局局长格雷格·苏尔扮演，成年蝙蝠侠由杂技演员约翰·斯顿扮演，蝙蝠侠的跟班由迈尔斯的家人扮演，检察官和联邦调查局探员均由真实人物扮演。而1.2万名龙套演员则均为志愿者，还有几万名群众自发来到那里，一路为蝙蝠娃喝彩。蝙蝠娃的座驾“蝙蝠车”是由一位志愿者提供的兰博基尼赛车改装成的。当然，群众演员还包括美国总统奥巴马夫妇。

而导演与编剧则是一个叫作“梦想成真”的基金会。在其网站上，“梦想成真”这样介绍自己的使命：致力于帮助两岁半到18岁之间身患重病的儿童实现梦想，为他们送去希望、力量和欢乐。“梦想成真”创办于1980年，总部设在亚利桑那州的凤凰城。关于其成立，也有一段感人的故事。当时一名患白血病的7岁男孩梦想成为警察，在亚利桑那州公共安全部官员的协助下，他终于梦想成真，不但获赠制服和徽章，还坐上警车和直升机去巡逻。男孩去世后，曾帮助过他的热心人士希望能继续帮其他患绝症的儿童实现梦想，于是联合成立了这个基金会。

如今，“梦想成真”已发展成一个遍布美国各州的庞大组织，在全美共有2.5万名志愿者，平均每38分钟就送出一个梦想，其中2012年的数字是1.4万个，实现每个梦想的成本是8141美元。据统计，有75%的梦想与旅行有关，40%的梦想涉及迪士尼。


为了那抹羞涩纯真而虔诚的鲜红


“梦想成真”收到迈尔斯父母的申请时，小迈尔斯刚刚拆除胸部药物插管，处于康复阶段。为了让一个小男孩完成从病人到常人的转换，迈尔斯的爸爸妈妈做过很多尝试。他们曾经对迈尔斯说：“你挺过了生命中最艰难的时段，你是个小英雄。”迈尔斯却回答说：“像蝙蝠侠那样惩恶扬善才算是英雄。”迈尔斯说到蝙蝠侠这三个字时，苍白的小脸上出现了鲜有的红润，羞涩纯真，有着一抹神圣的虔诚。

是的，疾病不可以夺走他的梦想，疾病更不应该成为懦弱的借口，每一个理想都值得为之奋斗——为了那抹因梦想而激动的鲜红，迈尔斯的爸爸妈妈勇敢地向“梦想成真”拨去了求助电话。

2013年11月14日，迈尔斯的爸爸妈妈告诉他：“明天，我们会到旧金山去。在那里，你可以领到一套蝙蝠侠的黑色战袍——那可是为你量身定做的哦。”

仅是一套衣服，已经令迈尔斯兴奋得快要失眠了。第二天一大早，一家三口驱车600公里，从远在加州最北部的小城出发，到达旧金山。而在旧金山等待他的，不仅仅是一套梦寐以求的蝙蝠侠装备，还有蝙蝠车和来自高谭市市长的求助电话，还有总统的召唤。
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上万名志愿者为小迈尔斯圆梦



迈尔斯“high”了。突如其来的任务并没有令他惊慌失措，相反，他从容地坐进座驾，飞奔至体育场。面对惟妙惟肖的打斗现场，小家伙招招都透着正版蝙蝠侠的真传——要知道，但凡与蝙蝠侠有关的影片，他都看遍了，连台词都烂熟于心。在拆除人质身上的炸弹时，蝙蝠娃主动请缨，蝙蝠侠告诉他：“如果剪错了线，炸弹同样会爆炸，只不过，会给人喷一脸的水。”蝙蝠娃的回答是：“放心吧，我不会让水喷出来的。因为这不是演戏，要是真有人需要帮助的话，我必须保证她的安全。”一个炸弹，蝙蝠娃用了5分钟的时间成功拆除。拆完之后，已经是满头大汗。

直到所有任务完成，英雄接过巧克力钥匙，面对排山倒海的欢呼，他只是静静地坐上蝙蝠车，静静地离开，淡定地坐在车里，就像影片里的蝙蝠侠那样——等待着新的任务。

直到回到家里，他才对爸爸妈妈说：“这个惊喜真的是太大了，我到现在才想起来发抖。”整个晚上，迈尔斯都在网上看当天的视频。直到很晚很晚，他敲开爸爸妈妈的房门，对他们说：“生病的时候，我哭了，有时还闹着不肯去医院，现在想想，这样的孩子长大是成不了蝙蝠侠的。”爸爸妈妈让迈尔斯躺在他们中间，一边抚摸着他，一边对他说：“其实，蝙蝠侠也有害怕的时候，只不过，为了战胜恐惧，他选择拯救别人，这样，他也就拯救了自己的信心与勇气。”迈尔斯紧紧地搂住了爸爸妈妈……


成为英雄与成就英雄同样伟大


这一天的《时代周刊》说，旧金山市从未出现过这样英勇或者说欢乐的场面，在每一个站点，成千上万的人高呼迈尔斯的名字。许多人自制标语写着：“迈尔斯，你是我们的英雄。”

那一天，旧金山动用了大量的公共和民间资源为迈尔斯圆梦，但无人质疑此举是否值得。

在推特网上，无数网友在为迈尔斯加油，并流下感动的泪水。

帕特里·威尔夏是当天一名普通的志愿者，在街上站了将近12个小时，为蝙蝠娃叫好。当蝙蝠娃一身黑衣战袍，胜利归来，这位42岁的中年男子哭了，他说：“每个小男孩心里都住着一个蝙蝠侠，我为自己能够帮助一个小男孩实现英雄的梦想而感到荣幸，觉得这一天过得相当有意义、有价值。每一个微小的善良与善行都应该得到最全面的保护，甚至是纵容。”

成为英雄与呵护、培育英雄梦想同样伟大，11月15日的旧金山被这样一份正能量包围。而这则治愈系新闻的热度正在互联网上传递。据美国媒体统计，截至当日下午小蝙蝠侠完成所有任务时，推特网上的相关讨论达到23万条，图片社交应用Instagram上的现场照片共1.9万张，不少人留言表示自己感动得流下了眼泪。

在地球另一端的中国，这则新闻同样迅速成为热点。关于此事的微博一经发出，1个小时内转发就超过了2000次，24小时后转发超过10万次。

人们记住了一个叫作迈尔斯的美国小男孩，那一天，他完成了自己的梦想，并用他的梦想点燃并温暖了这个冬天。[image: ]





[image: ]
 人　物




怀念傅雷先生

[image: ]
 叶兆言


一



傅
 雷先生出生那年，正赶上中国封建时代最后一个皇帝溥仪登基，这是巧合，也是宿命。大清朝气数将尽，不破不立，“新”气象万千，给人带来了希望，同时又注定了要遭遇乱世。过去一百来年，伴随着傅雷走过，不太平的岁月远比太平时日多。

熟悉傅雷的人会告诉我们，他生性耿直倔强，容易愤怒，早在读中学之际，就因为言辞激烈被学校开除。他曾是学生运动的积极分子，而且还是带头人，以他的天性和少年经历，若成为一名职业的革命者并不会令人意外。中学即将结束时，他发表了自己的第一篇小说，是不是唯一的一篇还有待考证，但是文学的魔力开始在他的血液里兴风作浪，意味着他终身必然只能与文字为伍。
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从此以后，傅雷的所做所为，更像一个标准的文人，始终是有骨气的文弱书生。天下大乱，战火纷飞，血雨腥风，他没有投笔从戎，没有参与激烈的党派之争，而是有意无意地远离暴力和政治。大家都知道，傅雷曾在法国留学4年，出国时只有19岁，等到学成归国，在抵达上海的当天，正赶上震惊中外的“九一八事变”，这又是个国难当头的日子。6年以后，抗战爆发，和当时的很多爱国文化人一样，他曾举家去广西避难当义民，因为交通混乱，受阻于梧州达3个月之久，最后不得不返回上海。又过了两年，到1939年，傅雷历经艰险，又一次抵达内地，赴昆明国立艺专任教，差一点与闻一多先生成为同事。

傅雷没在战时的大后方留下来，他与国立艺专的校长意见不合，犯起了牛脾气，又回到孤岛上海。接下来，他以纯粹个人的形式进行着抗战，在孤岛期间，为了不与日本人照面，傅雷闭门不出，“东不至黄浦江，北不至白渡桥”，整日埋头翻译。对傅雷的生平进行简单梳理后不难发现，他一生中有两个阶段对翻译是出奇勤奋，成绩也极为惊人，第一个阶段是抗战期间，而第二个阶段，就是被打成右派以后。

不幸有时候也能成为一种动力，面对牵涉整个民族命运的国难，以及个人事业遇到巨大不幸和挫折，傅雷都是选择用译笔来表达他的立场。两耳不闻窗外事，一心只“译”圣贤书。一个有品质的文人，在个人行为上究竟应该如何特立独行，在困难面前应该如何进行正确选择，他都为我们做出了很好的表率。

也许正因为如此，最后那一幕完全可以避免的巨大悲剧的出现，才会让大家感到非常遗憾，非常痛心。当人格和尊严备受凌辱，傅雷的终极抉择，竟然是与心爱的妻子一起自杀。如此坚强的一个人，如此智慧的一个人，为什么偏偏是这一关没能挺过来？这是一个仍然值得讨论的命题。


二


对于大多数读者来说，没有了翻译家，世界文学将是一段十足的空白。没有翻译家，即使我们像伟大的歌德那样，信心百倍地宣布世界文学的时代已经到来，但语言障碍的高山挡在面前，我们还是看不到山那边的无限风光。

傅雷把毕生的精力都放在了文学翻译上，他的第一本译作是《夏洛外传》，这是一个卓别林演绎出来的故事，是好莱坞的电影，经过法国人改写，再通过傅雷的翻译，变为一道精神菜肴端到中国人面前。我不知道这本书的影响力有多大，是否受到当时读者的欢迎，根据译者自述，傅雷希望它能为自己挣几个小钱，结局却是遭到好几家书店经理的拒绝，只能自费出版。

傅雷的翻译最后受到大家欢迎不容置疑，我们完全可以这么说，巴尔扎克真该好好感谢这位中国知音，正是因为有了傅雷的出色翻译，这位法国大作家的心血才货真价实地成为中国的畅销书，从书店的架子上走向千家万户。不止一个人翻译过巴尔扎克的作品，然而傅雷的译本最为我们所熟悉，最容易被大家接受，是公认的品牌。当然，傅雷更应该感谢巴尔扎克，毕竟原创的意义更为重大，没有原创一切都将无从说起，傅雷的人生中如果没有了巴尔扎克，关于他的种种评价，就不得不重新撰写。

吃翻译这碗饭看起来容易，其中的诀窍无奇不有，真正要靠它养家糊口，远比我们想象的困难许多。20世纪的大多数年代，原著版权还是个十分可笑的概念，不是可有可无，而是压根儿没有。谁有本事都可以抢译，谁能占领市场谁就是老大。有太多的文化人涉足过翻译领域，在很多非常尴尬的历史时期，翻译文学作品要比写作更容易生存，来钱更快，更容易成为躲风避雨的码头。巴尔扎克的著作成了傅雷最好的憩息地，同样是在困难关头，很多人就没有他那样幸运。1949年以后，图书出版基本上被垄断，翻译苏联作品成为时髦，许多搞翻译的人不得不跟在老大哥后面亦步亦趋，比如也是翻译法国文学的李青崖先生要翻译莫泊桑，就必须小心翼翼地申明自己的选目是根据苏联的权威译本而定。这种拉大旗作虎皮的办法有点迫不得已，更狼狈的则是施蛰存先生，他只能捡些别人挑剩下的玩意，比如尼克索的《征服者贝莱》，以施先生挑剔的眼光，以他的学养，我不太相信他会从内心深处，真正地喜欢这些流行一时的作品。

傅雷的幸运在于他的翻译一点都不用勉强，完全可以沉浸在伟大的巴尔扎克身上。同样是被打成右派，同样是拿翻译报酬，靠翻译这门手艺吃饭，傅雷要比施先生自在潇洒很多。很长时间里，巴尔扎克都是一个主旋律作家，作为批判现实主义的代表人物，因为被马克思、恩格斯看好，巴尔扎克有幸成为经典中的经典，翻译他的作品是旱涝保收。

傅雷的最后一部翻译作品是巴尔扎克的《幻灭》，我更愿意相信这只是一种巧合。


三


傅雷先生翻译过法国哲学家帕斯卡尔一段很短很经典的话，意思是说，人不过是一株芦苇，是自然界最脆弱的生物，人又是有思想的芦苇，因为有了思想，所以也是最强大的生物。一滴水、一缕水汽，都有可能致人于死地，但是人还是比压倒他的世界万物高出一等，因为人类明白世界万物在哪些地方胜过自己。很长时间内，我并不太明白这句话的意思，话说得太哲学了，有那么一些绕人，到底想说明什么呢？

傅雷是个有才华的人，除了在翻译方面的特殊贡献，他对音乐的爱好、对美术的见解，都达到了相当高的水准。说傅雷的这一生可歌可泣并不为过，他是一株芦苇，是一株有思想的芦苇，但是我们以傅雷为例，是不是也可以反问一句，人同时会不会又是一些没有思想的芦苇？因为世界上许多最反人类的坏事，都是人这种高等动物自己干出来的，战争、政治迫害、丑陋的背叛和无情无义，所有这些都和冠冕堂皇的我们脱不了干系。

过去100多年，无休止的战争和政治运动，成了父辈和祖父那一辈人的噩梦。今天经常响彻我们耳边的“和谐社会”一词，还有那些对于是非与价值的简单判断，如果能早一些流行多好。时至今日，我们只能庆幸，那个噩梦时代终于结束了，同时也不得不感叹，恰恰是在那个不太好的年代，忍辱负重的傅雷以自己的不懈努力，给后人留下了丰厚的精神遗产。这或许也解释了一个古老的真理，痛苦的结晶往往才是最美好的。

我不知道如今还有没有人能像傅雷那样，把自己的全副身心都投入到翻译文学作品中去，时代已经改变，文化人面对的问题已完全不同。懂外语的人越来越多，国家与国家之间的交往越来越密切，我们，无论是西方的欧美，还是东方的华夏，正在相对地变得越来越文明，越来越远离战争和政治运动，社会越来越和谐并且开始讲究双赢。

20多年前，在大学里做硕士论文时，我提出过一个观点，描述中国现代文学的发展，不但要研究作家原创的作品，还要研究翻译文学的语言。现代汉语的发展壮大，文学语言的日趋成熟，是由这两种力量同时推动的，而傅雷恰恰是翻译文学领域中最突出的一位，他不仅向我们贩卖和推销了外国文学，还把第一流的汉语范本展现在了读者面前，直接影响了很多有志于从事文学创作的人。


四


一个不懂外语的人，冒冒失失谈论翻译是很可笑的。法国的纪德翻译莎士比亚，把“静得连一只老鼠的声音都没有”，译成了“静得连一只猫的声音都没有”。为此，傅雷与施蛰存曾有过一番认真的讨论，傅雷认为这个绝对不是错译，而是“达意”和“传神”。英法两国人形容安静有不同的习惯，重点不在究竟有没有老鼠和猫，就像中国人说“鸦雀无声”，鸦和雀都是虚拟的，我们说“静得连一根针掉在地上都能听见”，绝不是真有那么好的听力，死抠字面无疑会闹笑话。

有什么样的翻译，就有什么样的读者，同样，有什么样的读者，也就会有什么样的翻译。也许读者根本不在乎傅雷的那些努力，对于翻译作品，匆匆地看上一遍，知道一个大概已经足够，明白几个洋人的名字和故事便算完事。世界文学名著已成为最好的文化装饰，成了客厅中高大书架上象征品位的摆设，并不是所有的人都会喜欢傅雷的翻译，过犹不及，过分地钻牛角尖，弄不好也会走火入魔。然而有人喜欢的就是这种书呆子气，譬如我，就是傅雷译本的坚定拥护者和受惠者，他译文中特有的那种节奏、那种语感、那种遣词造句的风格，都曾经深深地影响过我。

傅雷把太多的精力花在了达意和传神上，文字方面的精益求精让读者获益匪浅，我正是以一种感恩的心情写下这篇怀念文章的。傅雷活着的时候，美文这个词还不流行，因为在老派的人看来，“文”这个字本来就含有“美”的成分，天生就应该是美的，只不过随着文字的普及，随着文化的泛滥，文已经越来越不美丽，越来越不讲究，基于这样的现实，强调傅雷的译著为美文并不过分。

傅雷的远去意味着一个文学时代的结束，在文化和文明缺失的昨天，他的浩瀚译著曾像沙漠中的绿洲一样，滋润了一代又一代的文学青年。一位法国学者谈到莫扎特，曾说他的音乐不像他的生活，更像他的灵魂。莫扎特的生活是不幸的，他的音乐却充满了欢乐。傅雷的译文也不像他的生活，他留下的文字美丽清新，充满了智慧，充满了爱，将永远留在我们的记忆之中。

傅雷永远值得我们怀念。[image: ]
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奇人高罗佩
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 何映宇


东方的福尔摩斯


1935年，荷兰汉学家高罗佩（Robert Hans van Gulik）在日本，因缘巧合读到了一本奇书，即清初的公案小说《武则天四大奇案》。

这本书共64回，薄薄的一本小册子，和后来高罗佩写成的150万言巨著无法相提并论。高罗佩惊叹于中国公案小说的有趣，将其翻译成英语介绍至西方，一时兴之所至，竟袭用其中的主人公狄仁杰，用英文写了狄仁杰探案系列的第一本《铜钟案》，出版后大受欢迎。高罗佩遂一发不可收，先写出《狄公案》中的后三本：《迷宫案》《黄金案》和《铁钉案》，之后，每年一本，共写出13本《狄公案》小说，包括一本短篇集，立即风靡全球。
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这套书在西方风靡到什么程度呢？不仅荷兰外交官必读，而且美国国务院也曾规定，到中国任职的美方工作人员，都要阅读高罗佩的小说，以加深对中国人的了解。

可是在写《狄公案》时，他的中国夫人水世芳却颇有意见，高罗佩和水世芳的女儿宝莲·范古里克对记者说：“她确实有点意见，因为对我母亲来说，她不太能接受这些小说里的那些杀人故事。她出身于中国的上层社会家庭，从来没有接触过这一类的社会黑暗面，她似乎也很难想象这样的事会真的发生。我想她在若干年后，仍然没有完全接受它，我想她可能并不太喜欢这一类的小说。”

不管怎么说，狄仁杰和高罗佩都火了。狄仁杰在西方人眼中，自然而然就成了“东方的福尔摩斯”，但你能说高罗佩就是荷兰的柯南·道尔吗？没那么简单。高罗佩是出了名的中国通，他在荷兰莱顿大学和乌德勒支大学攻读中文、日文、藏文、梵文，通晓15种语言，硕士论文是米芾《砚史》的英译。1935年，25岁的他以关于巴比伦出土文物的出色论文《马头明王古今诸说源流考》而获得博士学位，年纪轻轻已学贯中西，博学多才。从书画、围棋、古琴到佛教、长臂猿，可以说是无一不通，无一不精。在小说中，他对中国古代典狱、刑律都如数家珍，因为他仔细研究并翻译过中国古代案例汇编《棠阴比事》，绝非拍脑瓜瞎写可比。


琴道


高罗佩兴趣广泛，他的另一大爱好就是古琴。

2013年9月刚刚由中西书局出版的《琴道》是他1940年的作品（之后将陆续出版他的《中国绘画鉴赏》《米芾砚史》《嵇康及其〈琴赋〉》《书画说铃》等多部重要著作及译作）。早在他进入荷兰外交部，作为助理翻译开始工作的那段时期，他就接触到了中国的古琴。1936年，他前往荷兰驻日本大使馆工作，并迷上了古琴，天天无琴不欢。当时，他与中国驻日大使许世英及使馆参赞王芃生结交，在东京，他曾为王芃生抚奏《高山流水》一曲，并谓：“贵国琴理渊静，欲抚此操，必心有高山流水，方悟得妙趣。”
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高罗佩的书房充满了中国元素



到中国之后，他对中国琴棋书画的了解让他很快在文人圈子里成为座上宾。1943年，高罗佩在重庆参加了“天风琴社”，于右任、冯玉祥、徐悲鸿、齐白石、郭沫若、饶宗颐等人都成了他的朋友，谈诗论艺，曲水流觞，引吭高歌，诗韵酬唱，真高雅之事也。

在这里，他还收获了幸福。水世芳是张之洞的外孙女，当时在荷兰驻华大使馆社会事务部任秘书，并为高罗佩补习中文，两人朝夕相处，难免日久生情。相识6个月后，两人在重庆的教堂结了婚，婚后，他们有了4个子女，其中一位就是宝莲·范古里克女士。在她的印象中，父亲从不专门给她弹古琴，总是在深夜，等她已经睡熟了，才弹上一会儿。“我想他喜欢一个人放松的时候弹古琴，我不知道他几点睡觉，有时候他下午会睡一会，大概10分钟。他那张琴很古老了，明代的，声音很柔和，非常动听。”
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高罗佩（左） 在“天风琴社”



而正在拍摄高罗佩纪录片的荷兰导演罗幕听过他弹奏的古琴曲，他说：“其实我觉得高罗佩的古琴技艺并不那么好，我在网上听过他弹奏的片段，一个人怎么可能样样擅长呢！但是一个从不允许外国人参加的私密俱乐部接受了他，说明他真的被中国当时的精英们认可了，而且因为写了《琴道》一书，人们很尊敬他。”

高罗佩还留下一张唱片，但估计听过它的人寥寥无几，那不是古琴曲，而是猿哀啼。那是他晚年时的最爱——长臂猿，也成为他最后一部专著的题目：《中国长臂猿——中国动物传说札记》。

1967年，时任荷兰驻日本大使的高罗佩因罹患肺癌，在荷兰去世，年仅57岁。[image: ]


（莫　玲
 摘自《新民周刊》2013年第44期）




[image: ]
 名人轶事




相遇在巴黎
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 沈东子

1944年6月，美军第十二步兵师在诺曼底登陆，遭到德军顽强抵抗。他们一路激战打进巴黎，只有三分之一的官兵活下来，这当中，有一个叫塞林格。美国人穿行在欢呼胜利的巴黎街头，市民们箪食壶浆，迎接这些说英语的大兵。战友们都找酒吧狂欢去了，塞林格却另有心思。此时的塞林格已小有名气，在美国一些重要的文学刊物上发表了不少短篇小说，当兵也没影响他的文学创作，头上子弹呼啸，他照样细读父母远隔重洋寄来的《纽约客》。他听说大名鼎鼎的海明威此刻也在巴黎，决心去会会他。
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杰罗姆·大卫·塞林格



巴黎人海茫茫，去哪里找海明威呢？换了和平时期，这是一个问题，可眼下是战争年代，海明威一定在瑞思饭店。瑞思饭店是巴黎最好的饭店之一，此时已成为盟军记者交流信息的场所。塞林格没猜错，海明威确实在瑞思饭店，他以随军记者的身份进驻饭店，是最先进入巴黎的盟军人员之一，每天都与各色人等周旋，既采访别人也接受别人采访，夸耀自己经过血战，打死了122名德国人，才把瑞思饭店拿下。这样的话，倒也符合这个大胡子笔下那些硬汉的性格。不过当地人都知道，德军早撤走了，他要么是开玩笑，要么是吹牛。

塞林格开着军用吉普，一身戎装地出现在海明威眼前。两个美国人在巴黎相遇，自然分外开心，海明威见这个年轻人既是同胞又是同行，马上叫人拿酒来。两人边喝边聊，聊过塞林格的创作近况后，两个男人开始比试腰间的手枪。塞林格佩戴的枪是美式0.45口径的，海明威的是鲁格手枪，海明威抬手一枪就打中了院子里的一只鸡，塞林格有点尴尬，他本来就生性羞涩，偏偏枪法又不行，开枪准会露馅。海明威毕竟阅历丰富，倒也不勉强，拍拍小伙子的肩膀继续喝酒，同时转移了话题。

两人聊了好几个小时，分别时没有再做约定。那是战争年代，郊外还有零星交火，巴黎市民正在街头巷尾追捕“法奸”。谁也不知道自己还能活多久，自然也不可能有什么约定。海明威举杯祝塞林格写出新作，说自己会一直关注他的写作。塞林格说能在巴黎见到自己的文学偶像，真的好开心。这是两人唯一的一次见面，塞林格后来做了详细描述，他称赞海明威豪迈爽朗，待人真诚，只是有时会说大话。

第十二步兵师离开巴黎后，向德国腹地挺进，在赫特根森林中了德军埋伏，几乎全军覆没。塞林格的战友死伤殆尽，但他再次侥幸存活。战后他回到纽约，蜗居格林尼治村，因为经历了太多的生与死，内心变得极其冷漠，同时又因为写作不太顺利，常常出言不逊，不把任何作家放在眼里，生气时连海明威也骂。反倒是海明威一直很器重这个年轻人，1961年他举枪自杀后，朋友在他书桌上看到三本书，其中一本就是塞林格的成名作《麦田里的守望者》。[image: ]


（张志军
 摘自《深圳商报》2013年11月18日）
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“趁雪打劫”还是雪中送炭

[image: ]
 黄昉苨

一则小小的社会新闻，让很多人感叹“世道变了”。

不和谐的音符出现在哈尔滨今冬的第一场大雪中。冰天雪地里，几名壮汉穿戴严实，出现在当地的工农大街上，专找那些在积雪里打滑的车辆：给50块钱，就帮忙推一程。新闻中写道：“市民都说他们这是‘趁雪打劫’。”

很快，一项据此设计的社会调查出现在某门户网站的首页上：你怎么看待哈尔滨暴雪中有人收费推车？
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然而，大众的观感与新闻所流露出来的“趁雪打劫”的评价似乎迥异。对这种行为，七成以上的网友选择了默默点“赞”：“支持，只是自发的市场行为。”

“东北的活雷锋都到歌里去啦？”见到这样的投票结果，不少人显得很不淡定。一位微博实名认证为电脑公司工程师的网友带着浓厚的讽刺意味说道：“以牺牲人文精神和文明为前提，大力发展经济，很有必要！”还有人恨铁不成钢地上升到了民族性的高度：“中国人为什么总在自己人有困难的时候，不是伸出援助的手，而是伸出一只想赚钱的手呢？”

另一方面，赞成收费推车的网友也不服气：“双赢有什么不好？中国人就是被太强的道德观念误导了！”

一样的斩钉截铁，一样的觉得对方不像话。不知有没有网友留言后再翻翻所有评论，觉得两方的掐架造型宛如揽镜自照呢？

其实，对于类似的伦理问题，不少学者专家多年来进行过各种探讨，但谁都难说自己的意见是唯一定论。

可以肯定，这不是专属于中国人的“想赚钱的手”。

美国哈佛大学的政治哲学教授桑德尔在他的《公正》一书中，开篇就举了一个“趁风打劫”的例子。2004年夏天，飓风“查理”横扫佛罗里达州，飓风过境后，当地很多关键物资的价格突然大涨：奥兰多一家加油站原价2美元的冰袋涨到了10美元，商店里通常标价为250美元的小型家用发电机涨到了2000美元……

一位居民在得知他需要花费1万多美元才能请人把压在屋顶上的大树移掉时，说出了如下的话：“企图利用别人的困难和痛苦发财是不对的。”

这句话想必也说出了大雪中哈尔滨街头或是微博上许多中国人的想法。

不过，如果更深入地了解下去，就会见到另一片乾坤。每当遇到类似的事儿，桑德尔的好朋友曼昆教授都会归结为“自由市场的优势所在”。另一位持此观点的经济学家表示，对于冰块、屋顶修理或发电机这样的生活必需品，高昂的价格既有助于限制消费者不必要的使用，也能刺激别处的供应商向最需要它们的灾区源源不断地提供货品——毕竟对大部分商人而言，有利可图，比什么宣传都更有效。

当然，自由市场不是万能的。经济学家们虽然能解释价格杠杆如何发挥作用，带来好处，但很多人的愤怒与无助不会就此平息。这种情感当然也是真切的。有学者质疑，飓风过境后，许多平民花大价钱买下的服务或物品，看似自由交易，但在那样的情境下，实际更接近于一种迫不得已的选择。

关键就是掌握一个“度”。

除了法律的规定之外，这个“度”，或者说金钱与道德之间的平衡点，似乎无法单靠宣传和媒体来定调下结论，而应当是人们借助各种形式的平台进行讨论之后达成的。

就像在哈佛讲“公正”课的桑德尔也承认，判断这些“趁灾打劫”的行为是否正当，需要评估特定情境中关于福利和自由的不同情况。对于富翁而言，在狂风大雨中为一个汽车旅馆房间或是一箱能把他带往安全地带的汽油支付高价，顶多只是件有些讨厌的事儿，但对收入微薄的人来说，付不起这些钱，也许就意味着他们不得不滞留于危险的地方。

但生活中的很多例子并没有课堂上呈现出来的那般极端。比起“查理”飓风中要花费1万多美元才能从屋顶上搬下大树，对哈尔滨街头那些在大雪天开车出行的车主而言，50元钱，恐怕还不足以令他们陷入困境。为了那50元而伸出的推车的手，未尝不是一种雪中送炭。

更何况，不少哈尔滨网友也在评论中表示，自己当天就见过很多被困在大雪中，依然互相帮助的人。世道没有那么坏，而我们还握着可能改进的方向盘——不是举着“道德”的大旗扫倒一片，而是更好地建构对公共事务的讨论空间。[image: ]


（林　涛
 摘自《中国青年报》2013年11月20日，
黎　青
 图
 ）
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人生的深味
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 王开岭

醋米饭、海鲜、蔬菜，它们抱成团，即成了在日本最得宠和最大众化的食物：寿司。

纪录片《寿司之神》，描述了一家“值得用一生去排队”的餐厅，铺面很小，不到十座，除了麦茶和热毛巾，只提供寿司。它位于东京银座地下一层，连洗手间也没有，但它两度被“美食圣经”《米其林指南》评为三星，这是全球餐厅的最高荣誉。

“不好吃，就不能端给客人。”87岁的小野二郎说。
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“寿司之神”小野二郎



他是店主和主厨，也是该店的灵魂和标志。当他站在你的餐桌前，全神贯注地捏一只寿司，然后捧给你时，你会油然生出一股庄严感，犹如坐在寺庙的蒲团上，甚至因崇敬和幸运感而有点紧张。因为老人身上那缕光阴的平静，因为他身上散发出的修行者的光芒，因为眼前这个人，用了60年来做眼前这件事，而每一次，都是在重复的基础上诞生新作。

“这么简单的东西，味道怎会如此有深度？”食客们用幸福的语气问。

“每种食材都有最美味的理想时刻，要把握得恰到好处。”小野二郎说。在他的店里，为使章鱼口感柔软，不似橡胶那么僵硬，要对之按摩40分钟；为呵护米饭的弹性，其温度要贴近人的体温；做学徒，先要练习拧滚烫的毛巾，随之是用刀和料理鱼，大约10年后，你才会上台煎蛋……

“我一直重复做同样的事情以求精进，我总是向往能有所进步，我会继续向上，努力达到巅峰，但没人知道巅峰在哪里。”老人说。

追求技艺的完美，对细节一丝不苟，在重复中精益求精，此即日本传统文化推崇的“职人”生活。“职人”，社会身份即手艺人、匠人，但它同时也是个精神身份，意味着一种成就、修养和品格。在《留住手艺》一书中，日本作家盐野米松写道：“他们就是这样，了解素材的特性、磨炼自身的技艺、做出好的东西。这是他们的生活本身，是他们的人生哲学。”

让人感叹的是，这种对待劳动的认真和严苛的自律，不仅是市场和竞争的需要，更是“职人”内在的生命追求，是精神驱动和自我修行的结果，他们执行的是自己的尺度，而任何一丝松懈或作弊，都会让其失去自我器重。

这是典型的东方智慧，亦符合中国心学倡导的“格物致知”“知行合一”，只是更世俗化和事务化了些。

70岁前，餐厅食材由小野二郎亲自挑选，他每天骑车去菜市场，从最信任的商贩那儿领取属于他的东西。纪录片里，有一组在菜场的场景，商贩们说：“有些米只供给小野二郎，因为只有他知道怎么煮。”“若有3公斤野虾，那就会留着，直到他来。”“好东西是有限的，要交到最好的人手上才行。”

这是一种带体温的商业。其实，和小野二郎一样，这些商贩在自己的领域亦是行家、权威和伯乐，亦是有理想主义倾向的人，他们知鱼懂米、惜物识人，除了逐利，他们有额外的准则和希冀，他们重视自己的下家，惦念着物的前途和归宿，他们追求完美的流程，渴望成为“正果”的一部分。

最好的鱼贩，最好的虾贩，最好的米贩……最好的使用者，这是一个由“最好者”缔结的链条。在贸易上，这是一种联盟式的高度信赖和共栖关系，而在精神上，又何尝不是一种知音式的彼此怜惜和偎依取暖？

这是敬业、敬物、敬人，也是敬天地、敬生命、敬自我。

正因为这种人和人生，这种行为风格才不是孤立的，它才有生存和繁衍的可能。所以，小野二郎并不孤单，他是一个群体的成员，这个群体，在追求一种内容和气质相近的生活：专注、执着、严谨、诚实、身心并赴、内心充满安宁和纯粹的喜悦……

小野二郎说：“你要爱你的工作，你要和你的工作坠入爱河。”

用修行的方式对待自己的劳动，追求平淡里的深味、简易中的精致、清素下的高贵，这是大部分人有机会采摘到的人生，而命运也很少辜负这种选择，尤其在精神回报上。[image: ]


（赵媛媛
 摘自《散文》2013年第11期）
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我从美剧里看到了什么
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 秦春华

我最早看美剧是在十几年前。那时候，《Friends》（中译名为《老友记》或《六人行》）风靡全球，我和室友一集不落地看完，虽然是为了学英语，但依然收获了许多欢乐。《Friends》曲终人散时，我们还颇有些伤感，担心以后可能再也看不到这样经典的美剧了。后来，陆陆续续又看了一些，例如《绝望的主妇》《实习医生格蕾》等，也都留下了深刻印象。

但我很少看中国的电视连续剧，虽然有一些很不错的片子也曾吸引过我，比如《亮剑》《潜伏》，但总的来说，我并不喜欢国产电视连续剧。最初我并没有意识到自己的偏好缘自何方，后来，偶尔看了一集红遍大江南北的《甄嬛传》，才恍然大悟。

我看的美剧，大多数反映的是普通美国人的生活。比如，《Friends》里的六个主人公，一个是街角咖啡店的服务生，一个是小餐厅的厨师，一个是不入流的演员，一个是大学教师（古生物学，不像是能赚钱的专业），一个是公司职员，还有一个甚至是没有固定收入的按摩女。他们的社会地位和经济地位似乎都不高，但都活得开开心心。当然，在生活中他们也会遇到挫折和坎坷，也有内心的挣扎，会做错事，但每个人都凭自己的劳动吃饭，真诚面对生活和感情，坦坦荡荡。

再比如，《绝望的主妇》里的四个女主人公，都是小镇上的家庭主妇，地位并不显赫。小镇的生活平静，但也不时会出现种种出人意料的变故，甚至会彻底颠覆原来的生活。但无论是什么样的生活，每个人都坦然面对，积极而乐观，勇敢地克服困难。我最喜欢的是每一集快要结束时，出现的一小段旁白，这些话紧扣剧情，充满生活哲理，告诉人们要有爱，有勇气，懂得宽容和诚实，失败远比欺骗可贵。看了这些反映普通美国人生活的电视剧，你能从中受到启迪，对生活有新的领悟。

然而，打开国内的电视频道，放眼望去，往往是黑压压一片跪倒之人，耳中听到的，全是“奴才”“主子”的叫声。我们特别喜欢在电视剧里展示如何揣摩皇帝的心思，宫廷的政治斗争，后宫的尔虞我诈，官场上的钩心斗角，有时候光看剧名就知道是怎么回事了——《步步惊心》。

以我不经意间看到的《甄嬛传》里的一个情节为例：甄嬛为了陷害皇后，在怀孕期间假装被皇后推倒。当皇帝对此将信将疑时，一个六岁的小女孩出现了，哭着对皇帝说，她亲眼看见皇后推倒了甄嬛。皇后因此被打入冷宫，甄嬛也由此上位。看到这一情节，我不禁怒火中烧：为什么要在电视上教孩子说谎？我们有严格的影视作品审查制度，可是这样的情节，却没有人审查出来。实际上，西方国家对孩子的保护——特别是精神保护——极为看重，我几乎没有看到哪一部西方电视剧中，有让孩子说假话还受到鼓励的情节。

一位台湾的朋友跟我说，《甄嬛传》不能当历史去看，看的是当下。它之所以大受欢迎，就在于它在观众心中引起了强烈的共鸣——也许每个人都踩过别人，或被别人踩过，是险恶的外部环境让一个好人逐渐变坏了。
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今天，人们总是喜欢拿教育说事，认为社会存在的种种不尽如人意之处皆能从教育中找到源头。但教育仅仅是学校的事吗？孩子们在学校的时间总是有限的。在互联网时代，他们获取资讯的渠道日益多元。比如，孩子们都喜欢看电视，就会受到电视情节的影响。如果他们从小就在电视上看到，一个人可以用尽心机把别人干掉以后自己爬上去，还不受惩罚，他们也可能学会这种“生存之道”。

我不明白的是，生活中有那么多美好的事情可以展现，为什么一定要在电视上展现那些人性的丑恶面，而且这样的丑恶还不会受到惩罚？中国的一些电视连续剧往往告诉人们：心机最深、最心狠手辣、最冷酷无情的人往往是最成功的，能当很大的官，能挣很多的钱。

我无意主张电视剧只能歌功颂德，呈现伪善的道德说教，我只是想表达一个观点：也许可以用不那么笨的方法，实现我们希望的教育目标。美国拥有世界上最发达的私有制经济，但美国人的爱国热情并不比我们低，应当说这和美国人的教育方式有极大关系。好莱坞的大片最追求票房收入，但爱国主义往往是这些追求票房收入最大化的大片的主题。这一看起来是悖论的现象，可以引发我们更深的思考：我们的影视作品，究竟要带给观众什么？[image: ]


（明　钰
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健康过度敏感症
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 林　灵

每次和在国内的妈妈打电话，总会被附赠几条“健康小贴士”。“你那里买得到红枣吗？要多吃红枣，补血！”“没事的时候敲敲大腿外侧的胆经排毒。”“早上喝杯生姜茶，晚上不要喝——早上吃姜，胜过参汤；晚上吃姜，赛过砒霜。”

我一边答应着，一边想，如果老妈知道我在这里早上起来一杯咖啡、一块吐司就解决了早餐，从来没有时间与精力去泡姜茶、敲胆经，不知道会不会高声尖叫。

无论如何，在国外生活的时间长了，就有个强烈的感觉：中国人一边抱怨自己生活质量不高，一边却又活得比地球上哪个国家的人都精细、惜命。从没见有哪个国家，养生保健类书籍如此畅销，电视健康讲座如此风行，中老年人如此整齐划一地晚间聚集在市民广场上跳舞。
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每次我回国前，父母都会先跟亲戚朋友问好需要，发来一份保养品购物清单：深海鱼油、大豆卵磷脂、西洋参，等等。每次我都要开车去药店，才能搬运回这些“健康”；而每次回国，如果带两只箱子，有大半个箱子装的都是这些东西。

一次在药店，店员见我一个人买了这么多，彻底惊呆了，忍不住问我干什么用。我说是带回中国送给家人的，她脱口而出：“这该是个多么‘健康’的家庭啊！”

我想，如果我告诉她，我妈每天雷打不动地看某电视台10点档的中医养生讲座并坚持记笔记，花“巨款”买了个号称可以通过远红外线理疗身体的“高端”床垫，每年体检完把报告里的数字像分析股票走势一样“科学”而细密地研究到几乎可以背下来，她会不会当场晕倒？

在美国，“健康”是个特别简单直白的事：健康饮食、经常运动、定期休假、心情愉快。虽然不少美国人的体型不太健康，但对于如何保持健康基本是有共识的（只是他们没能抵抗住一些诱惑而已）。报纸和电视上的健康专栏虽然也有不少粉丝，但绝不至于形成全民“运动”。至于体检——人家当然也检，但除非是生大病，一般是去自己的家庭医生那里检查，再聊一聊就完了，绝对不会花很多钱去豪华“体检中心”换回厚厚一沓看不太懂的检查报告……

中国人太关注健康了，太怕自己不健康了，几乎到了草木皆兵、过分敏感的地步——这样的心态，一方面是被“看病贵”吓的，另一方面也是被充分利用这种恐惧心态的商业力量造就的。其结果，就是变得“过度健康”。

昨天的电话里，老妈说：“又有一个养生专家说，红枣也不能吃太多了，否则不但补不了血还会得糖尿病——说是红豆补血的效果更好。”

我苦笑着回答说：“不久前不是还有一个专家说绿豆包治百病吗？”[image: ]
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身上的文化

[image: ]
 余秋雨

20年前，在上海一辆拥挤的公共汽车上，一个工作人员开始查票。查票很安静，工作人员只对乘客点一下头，乘客看一眼他的胸牌，便从口袋里取出票来。工作人员立即用红铅笔在票上划一下，便把脸转向另一位乘客。整个过程几乎没有一点声响。

终于，有一位中年乘客拿不出票来。工作人员说：“逃票要罚款。”

“逃票？”中年乘客激动起来。因为一个“逃”字，完全排除了遗忘的可能，听起来很刺耳。他看了一眼周围人的脸，发现大家都有点幸灾乐祸。乘公交车太枯燥，人人都期待着发生一点与自己无关的事，解解闷。
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中年乘客这一看就更恼怒了。他拿不出票，却要快速找到不是“逃票”的理由，而且不仅仅要说服工作人员，还要说服周围所有的人。他憋红了脸，慌忙从上衣口袋里取出一张名片塞给工作人员，说：“你看我管着多少人，还需要逃票？”

他在摸名片的时候无意中碰到了放在同一口袋里的一个银行存折。千不该万不该，他居然把这个存折也塞到了工作人员手里，说：“你看看这个，我还用得着逃你的票吗？”

当年的工作人员很有修养，既没有看名片，也没有看存折，而是礼貌地把这两件东西塞回到他手里，说：“这与职位、金钱没有关系，上车买票是一种城市文化。”

“文化？”中年乘客受不了当众被教育，何况又扯上了文化。他不知怎么回应，便说：“你还给我说文化？我儿子已经是硕士了……”

这一下，整个车厢的人都笑了。大家也不清楚这儿怎么冒出来了文化，只是在笑这位乘客说不过人家的时候，拉出儿子来当挡箭牌。

20年过去了，社会变化天翻地覆。有趣的是，那次在公共汽车上出现的最后一个概念——文化，已成为人们区分荣辱的一道防线。

据调查，目前多数城市富裕家庭之间最大的攀比，是孩子的文化程度。

据调查，目前多数退休人员晚年生活质量的差异指标，除了健康，就是文化。即有没有戏剧、音乐、文学、书法方面的兴趣相伴随。

这儿所说的文化，就是每个人身上的文化。

过去，每个人身上的文化只有文化界才会关注，现在，中国社会的方方面面都被关注了。但是，当大家都在向往文化的时候，怎么来处置落到自己身上的文化，也就变成了一个问题。

而且，这个问题变得越来越迫切，越来越重要。

我认为，一个人身上要拥有真正的文化，首先应当不再“扮演”文化。

真正有了文化，就不会再“扮演文化”。这个道理，一听就明白。这就像真正的功夫高手不会一边走路一边表演拳脚。因此，我们或许可以凭着是否扮演，来猜测真假和深浅。

我想起了两件小事。

很多年前，我曾经组织过一次上海人文学科著名教授的聚会，《英汉大词典》主编、复旦大学外文系的陆谷孙教授也应邀前来。很多教授看到他来了就纷纷围上去，其中好几个对他说话时都夹着英语。但他，从头至尾没说一个英语单词。因为在他看来，那次聚会，从内容到人员，都没有讲英语的理由。而他，更没有理由去表演英语。

还有一次，东北某地聘请我和当时还健在的汪曾祺先生担任文化顾问。聘请仪式上的发言者也许考虑到我们两人都写散文，便美辞滔滔。汪曾祺先生显然有点受不住了，便边听边轻声地把那些话“翻译”成平常口语，像一个语文老师在当场改错。他的资历，使他有资格这么做。发言者说：“今天丽日高照，惠风和畅。”汪先生立即说：“请改成今天天气不错。”发言者说：“在场莘莘学子，一代俊彦……”汪先生立即说：“改成在场学生们也挺好……”

这就造成了一种幽默的效果，现场气氛一下子活跃起来。发言者不仅没有生气，而且还以自嘲的口气感谢汪先生说：“您老人家已经在做文化顾问了。”

一听就知道，汪曾祺先生和那位发言者，谁更有文化。那位可爱的发言者唯一的毛病，是在“扮演散文”。

因此，我一再告诫学生，拥有文化的第一证明，是不再扮演文化。

按照这个标准，我们可以省察四周了。

一个真正拥有文化的人，不会扮演“当代名士”。他不会写着半通不通的民国文言，踱着不疾不徐的遗老方步，数着百年文坛的散落残屑，翻着笔迹草率的谁家信笺，又矜持地抖一下宽袖。

他也不会扮演“历史脊梁”。不会用嫉妒来冒充正义，用诽谤来展示勇敢，用疯话来显露风骨，顺便再从电视剧中学一点忧郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不会扮演“文坛要人”。总是迟到，总是早退，总在抱怨：“部长又打来电话，近期有五个论坛……”边叹气边摇头，像是实在受尽了折磨。

我曾从一个文艺刊物上抄录过这样一段论文：“……巴尔特消解了索绪尔的符号理论，认为作品是单数，文本是复数，但那文本也是一种元语言。福柯则认为不必复现创造主体的荣耀，宁肯归于薄暮时分的荒凉……”

很多朋友认为，这种论文太艰深，没有考虑到广大读者。我则要以内行的身份判定，作者完全不懂自己所写的任何一个概念，只是在“扮演艰深”，恰恰是想吸引广大读者。

种种扮演，本该很累却居然不累，原因是同道很多，互相观摩。由于势头不小，触目皆是，这倒也树立了一个“反向路标”：避开它们，才有可能找到真文化。

当然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞台上。擅长于舞台艺术的人最容易识破生活中的扮演，一看便笑，轻轻拍着对方的肩，说一句：“咳，别演了，剧本太老，又在台下。”

从事文化，从诚实开始。[image: ]
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中国城市的雾与霾
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 汪　韬　董　棣


在
 我儿时的记忆里，雾是无比新奇和神秘的。受图画、电影和神话故事的影响，我们这些孩子总把雾与仙境联系在一起，偶然到来的一场雾，就像是一场天赐的仙缘，给我们带来无限的遐想和快乐。

在中国古代，雾是重要的审美意象，“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”“晓雾忽无还忽有，春山如近复如遥”，无数与雾有关的诗词佳句千古流传。在中国大地上，也有诸多的地方以雾而著称：河北兴隆有雾灵山，顾炎武有言“其山高峻，有云雾蒙其上，四时不绝”；云南兰坪有雾湖，每当天气变化时湖中就会“喷雾”，最为神奇的是有时雾会像一条白龙一样从湖面上盘旋升起；还有新安江上的“白沙奇雾”，天柱山上的“雾潮云浪”；至于泰山、黄山、庐山、峨眉山，似乎没有哪座名山不以雾为奇绝；而在吉林的雾凇岛，你还能欣赏到“夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花”的“江雾团涌”和“雾凝琼花”的绮丽景观。
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除了这些以雾闻名的风景胜地，在中国还有一座城市也以雾而著称，这就是“雾都”重庆。我曾向一位重庆的朋友打听重庆什么时候会有雾，他想了想笑着说：“其实我想知道的是重庆什么时候会没有雾。”然后他略带自豪地说：“夜上海，秋北京，雾重庆，雨桂林。重庆最美的就是雾，中国最美的雾也就在重庆。”雾让重庆褪去了平日斑斓的色彩，又起到了微妙的调光和柔化的效果，营造出本真的宁静和婉约，仿佛一幅意境悠远、气韵绵长的水墨山水画卷。

重庆，“雾都”的美丽误解

重庆多雾的原因可以从地理环境中找到解答。因为它地处四川盆地东部，四面群山环绕，长江、嘉陵江在此交汇，空气温暖湿润，地面风速很低，江水蒸发不易扩散，这是雾形成的有利条件，潮湿的空气很轻易就会达到饱和状态而凝结成雾。

“重庆年平均雾日是104天，有‘世界雾都’之称的英国伦敦年平均雾日只有94天，‘远东雾都’日本东京也只有55天。重庆是名副其实的‘雾都’。”在网络上，我很轻易就找到了这样的数据。20世纪50年代，重庆市的年平均雾日达103天，平均每不到4天中就有一天是雾天，而最多的一年达到了148天，将近一半都是雾天。这样看来重庆的雾多，果然名不虚传。不过，另一组数据又让我产生了疑惑：重庆气象部门统计发现，近50年来，重庆的雾在减少，20世纪七八十年代重庆年平均雾日数在50天左右，到90年代就减少到三四十天了。

于是我又去问重庆的朋友：“你觉得重庆的雾减少了吗？”他的回答是这样的：“没有呀，重庆几乎每天还都是雾蒙蒙的。”气象部门说雾少了，为什么人们却感觉不到呢？另一份研究结果告诉了我答案：统计分析表明，重庆浓雾呈逐年减少趋势，强霾呈逐年上升趋势。

那么，到底什么是雾，什么是霾呢？气象学上对雾的定义是：近地面空气中的水汽凝结成大量悬浮在空气中的微小水滴或冰晶，导致水平能见度低于1000米的天气现象。这种解释较为生涩，雾还有一种充满诗意的形象解读：“云是飘在天上的雾，雾是落在地上的云。”雾和云可以说是一母同胞，过量的水汽与空气中的凝结核结合在一起，或者水分子本身相互黏结形成水滴或冰晶，它们悬浮在高空被称为云，如果悬浮在近地面的空气层里，就形成了雾。

我国对于灰霾的科学定义只能追溯到10年前：2002年，中国气象科学研究院的科学家首次将国外文献中的“Gray Haze”直译为“灰霾”。

“大量极细微的干尘粒等均匀地浮游在空中，使水平能见度小于10千米的空气出现普遍混浊现象，霾使远处光亮物体微带黄、红色，使黑暗物体微带蓝色。”这是中国气象局《地面气象观测规范》中对“霾”的定义。而2010年颁布的《中华人民共和国气象行业标准》则给出了更具技术性的判识标准：“当能见度小于10千米，排除了降水、沙尘暴、扬沙、浮尘等天气现象造成的视程障碍，且空气相对湿度小于80%时，即可判识为霾。”所以雾与霾最大的区别是相对湿度：相对湿度达到95%以上的低能见度现象称为雾，低于80%的为霾。80%～95%之间的，是雾和霾的混合物，但主要是霾。如此看来，重庆这个浪漫缥缈的“雾都”是不是正在向“霾都”演变呢？

国内最早提及“灰霾”的论文作者、中国气象局研究员吴兑讲述了一个更为残酷的现实：“我们原来认为重庆是‘雾都’，其实是误解。重庆由于二战时期的军工开发和新中国成立后的军工建设，一直是严重的‘霾都’，只是过去科学认识水平不够，误认为是‘雾都’。伦敦也是一样，它工业化以后就是个‘霾都’。我们以前认为能见度降低都是雾造成的，其实很多情况下都是霾。”

神州处处是“霾都”

于是，“雾都”在我心中不再有浪漫神秘的气息，也失去了迷离缥缈的美感，反而变成了刺耳的警报，令人忧心。2011年10月，郑州连续3天雾气笼罩，早晨能见度更是降到200米左右，被市民调侃为“宛若蓬莱仙境，郑州成‘雾都’”；2011年11月5日，西班牙《阿贝赛报》刊文称：“中国的首都正在与伦敦争夺世界‘雾都’称号”；2011年11月，乌鲁木齐一周有6天都被大雾笼罩，能见度不足100米，有的地方能见度几乎为零，被戏称为“西部雾都”“‘雾’鲁木齐”；在微博中以“广州＋雾都”为关键词进行搜索，可以找到4万余条搜索结果……

我特意查找了一些关于中国近50年来雾日和霾日的变化研究，结果发现，大部分地区雾日的变化并不明显，那么这些所谓的雾天增多了，实际上都是霾天增多。以广州为例，吴兑认为广州99.9%的情况是霾而不是雾；曾经有媒体报道“北京盛夏季节30℃大雾弥漫”，我们已经知道雾是低温下饱和气块的标志，夏季30℃的高温条件下，水汽很难达到饱和程度，出现的肯定是霾。

霾会造成“雾蒙蒙”之感，是因为它降低了空气能见度，这主要在于大气中颗粒物的散射、吸收带来的消光作用，而其中“贡献”最大的当属颗粒物的散射。颗粒物的全体家族被称为总悬浮颗粒物（TSP），其组成部分PM2.5在2011年迅速蹿红。

PM2.5是指环境空气中空气动力学当量直径≤2.5微米的颗粒物，也称细粒子。按照大小个来排列，颗粒物的家族中还有PM10和PM1，即当量直径小于等于10微米和1微米的粒子。

PM2.5如此受到重视不仅仅因为它是灰霾的元凶，更重要的原因在于它对人体健康的危害极大。在人体中，PM10集中于喉部和鼻内，通过打喷嚏、咳嗽和流鼻涕得以清除；2.5～10微米的颗粒物停留于气管；PM2.5则会深入到肺部。北京大学公共卫生学院潘小川教授曾做过一个调研，PM2.5的增加，与医院急诊相关疾病的病人人数成正相关。PM2.5的浓度每增加10微克/立方米，循环系统疾病和呼吸系统疾病的患者急诊数量分别会增长5%和1%，死亡率也有所上升。

根据2005年世界卫生组织公布的《空气质量准则》，PM2.5空气质量准则值为年均浓度10微克/立方米。考虑到不同国家的经济发展水平，世卫组织还设立了3个较为宽松的过渡时期目标值，最宽松的是过渡时期目标：年平均浓度为35微克/立方米，24小时浓度为75微克/立方米，同时24小时浓度超过75微克/立方米的天数不能超过3天。在我国2012年修订的《环境空气质量标准》中，对于PM2.5的浓度正是采用了过渡时期目标的限值，但没有列入“同时24小时浓度超过75微克/立方米的天数不能超过3天”这一条。

灰霾最少还要持续20年

尽管标准与国际接轨了，我国的空气质量与其他国家相比，差距还是令人触目惊心。

2011年，世界卫生组织首次公布了全球城市空气污染调查报告，主要分析指标为空气中粒径小于10微米的可吸入颗粒物，中国的北京位列第1035位。

2013年，由亚洲开发银行和清华大学发布的《迈向环境可持续的未来——中华人民共和国国家环境分析》报告数据显示，世界上污染最严重的10个城市有7个在中国，全国500个城市中，空气质量达到世卫组织推荐标准的城市不到1%。

我国的经济发展用30年走过了发达国家200年的历程，大气污染也因此有了积聚特征，被学界称为“复合型污染”。这就像是人得了综合征，临床症状有许多，各种病因之间也有千丝万缕的联系——大气中有多种污染物，污染物之间还可以互相转换。这种情况下，如果不摸清所有的病症，盲目地治疗一个症状就可能会加重另一种症状。

毫无疑义，中国的“霾都”已经越来越多，而且还在继续增多中。中国的东部和南部，包括华北、黄淮、江淮、江南、江汉、华南以及西南地区东部，这些经济和工业较发达的地区，霾的日变化都呈现出增长趋势，而且在一段时间内，这种趋势恐怕也很难发生改变。北京市环保局前副局长杜少中曾说：“2030年北京要能达标，就真的算是奇迹了。”而吴兑表示：“欧美治理灰霾到现在经历了50年才见成效，我想我们至少要二三十年。”

一位外国摄影师在中国某地上空拍下了这样一幅照片：浓厚的雾霾将整个城市笼罩得严严实实，只有两个高耸的烟囱从雾霾层中探露出来，口中还不断地冒着白烟，为下面的雾霾层做着“贡献”。这幅照片仿佛是在讲述一个悲观的预言：在今后很长一段时间内，中国城市治理灰霾的前景不容乐观，悬浮在中国城市上空的灰霾还要很久才会消散。[image: ]
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台湾的这些事
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 王陈晔

先讲两个励志故事。

第一个故事的主角是个北京青年，他努力工作争取加薪，开始理财，平时取消所有娱乐活动，如此这般攒钱半年，就能在北京买到一套不错的房了——加上父母给的608万。

第二个故事的主角叫小柯，是一个没有优质学历的“屌丝”青年，月薪只有2.2万。他制定了一个五年买房计划，步步按规划彻底执行。通过节约和奋斗，5年后，小柯攒够了200万，终于在高端社区买下了人生第一栋房子——再加上父母给的4800万。

[image: ]


两个故事看上去几乎一样。不同的是，第二个故事来自台湾最大的BBS“批踢踢实业坊”，货币单位是新台币。两个“励志”故事异曲同工的背后，是同样面对着房价高企，自嘲不能“拼爹”的两岸青年。

总之，吐槽房价，是两岸人民的共同爱好。

实际上，那些在大陆被广泛关注的话题——医保、“初升高”、食品安全、社保……其实在台湾也被吐槽，只是换了个姿势。


看病不花钱也是烦恼


看病不花钱，有时候也是烦恼。

台湾的医疗保险制度曾经被诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼大赞，在国际上排名第二，仅次于瑞典。这种被称为“全民健保制度”的医疗保险是这样的：每人每个月交一点钱（最低600新台币，约合人民币124元），看病几乎免费。
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据估计，看一次病的自付部分，最低是50新台币，相当于人民币10元左右。民进党前“立委”沈富雄曾经在台大医院做了个价值100多万新台币的心导管手术，只付了新台币近2万元，其余都由健保付清。

但就是因为看病太过便宜，有的老人不爱逛公园，爱“逛医院”——在医院里见面聊天，再配点常用药回家，是一部分老年人生活中必不可少的活动。

台湾《旺报》驻北京记者罗印冲给记者讲了这样一个段子：有很多台湾老人喜欢在医院见面和聊家常。有一天，一个老人问另一个老人，老张今天为什么没有来医院？回答是，喔，因为老张今天生病了。

当然，这是比较极端的例子，台湾的就医费用审批有非常严格的限制，但有台湾人坦言，台湾健保制度确实让奥巴马自叹不如，也让政府财政不堪重负。


不受欢迎的免费教育


另一项最近戳中台湾人民吐槽点的公共政策，是台湾“初升高”不再收费。

从2014年起，在台湾上高中和职高不再需要通过“基测”（类似于大陆的“中考”），也不用再交学费，换句话说，台湾把“九年基本教育”延长到了12年。

台湾家长对此怨声载道。

台湾女作家刘岱——也是一位家长——对记者表示：“太多样化的复杂升学管道，以及感觉仓促、不够严谨的新政策，反而弄得家长一个头两个大。”12年基本教育制度的“免试入学”颇有削弱明星高中和私立高中的意味，而免学费则使职高失去自己学费低的优势，招不到学生。

甚至连许多学生也认为：怎么能不考试呢？

2012年4月，一次对台北市、新北市和基隆市3000名国中生（初中生）的调查显示，45%的学生觉得还是目前的“基测”制度比较好，而50%的学生则认为，12年基本教育制度会令学生素质变差，建议暂缓实施。


食品也不安全，都去骂马英九


在吃这件事上，台湾一直让人羡慕，但当地部分民众的感受似乎有所不同。

以近年来媒体一连串的爆料来看，一个台湾人下班后在路边买的珍珠奶茶，里面的粉圆可能由毒淀粉制成，奶茶可能含有塑化剂；超市的泡芙则可能是用过期原料制作的；到五星级饭店吃饭总安全吧？不一定。也许用了大统公司的“黑心油”。
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这段时间，台湾媒体接连报道食品安全问题，让民众有了这样的“恐慌”。但也有台湾民众认为，还是相信政府：“毕竟有问题还是给发现了，政府管那么严，谁再敢乱来？”

除了各种不安全食品，老无所依也是台湾人的重要困扰。台湾的社保是“三轨制”，公务员、军人、教师等是一个系统，农民是一个系统，剩下的，就被划入了“年金保险”中。不过，“剩下的”很多人都不愿意缴纳这份年金保险，因为他们“始终觉得这个制度会破产，老了以后也没有钱拿”。而劳保基金的亏空和破产也一直在被讨论着。

有舆论认为，台湾福利制度之所以对政府财政产生巨大压力，除了老龄化等自然原因之外，主要是因为选举。在台湾，每次选举政客都要“买票”——就是在选举时，用政策讨好选民赢得选票。比如台湾中南部的农民，前几年每个月有4000新台币的补贴，几次选举之后，这个数字就涨到了9000新台币。

幸好，这些一时难以解决的问题，都有同一个应对方法：去骂“总统”。

对台湾人来说，骂马英九是一件时髦的事，一旦岛内出现任何不顺遂的事情，舆论都会习惯性地指向马英九。不论是经济不景气、制度有缺陷，还是民众健康受到威胁，甚至一名罪犯潜逃，都要骂马英九——全怪他。


公布PM2.5值，很少有人查询


当然，在和大陆人一起为医疗、社保、食品安全忧心忡忡的同时，台湾人民也有自己的一点点“优越感”。比如，虽然台北的房价高得离谱，但台湾的户籍制度很宽松，户口可以随便迁。当年蔡英文参选新北市市长时，提前半年将自己的户口迁去新北市即可。所以，并不存在有房子才能在台北落户、没有户口就不能在城市里上学之类的连锁问题。
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PM2.5带给台湾人民的困扰也不如大陆这么多——2011年台湾全年PM2.5平均浓度为31.8微克/立方米，据“中国环境检测总站”网公布的数据，2013年10月，京津冀地区的日平均PM2.5浓度为110微克/立方米。平均下来，台湾的空气质量还不错，但在台湾内部的对比中，中南部地区PM2.5问题稍严重一些。在台湾普通民众的感受中，空气质量问题的威胁不是太严重。

大陆人民饱受PM2.5困扰，台湾政府部门也顺势提供了一个供民众查询的网站，不过，真正关心这个、上网站去查询的台湾人，还真不多。[image: ]


（晨　晨
 摘自《壹读》2013年第22期，
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饭局是中产阶级社交仪式的核心。人们利用饭局来展示收入水平、品位和教养。它让大家有事可做（吃），有话可说（品评食物），因为有相当多的中产阶级不仅找不到话题，还藏着许多东西不愿意被提起。

——罗杰·艾伯特评电影《资产阶级审慎的魅力》

世上有文学，肯定当不得饭吃；如果世上没有文学，人肯定是另外一种动物。

——王跃文
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我想成为黑暗中的一束光
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 徐　蓓


34
 岁那年，钱友忠因突发隐球菌脑膜炎而永远失去了光明。他一度萎靡不振，甚至想要告别这个世界。

如今，46岁的钱友忠是一名自杀干预热线的接线员。作为二级心理咨询师，他的工作是把那些想要踏入死亡之地的人，从生死边缘拉回到正常生活。

想要自杀的人，仿佛行走在黑暗中，苦苦寻觅一束带他们走出黑暗的光。钱友忠说：“我非常理解那种感受，我就想成为那束光。”


有活着的理由，还应有活着的价值


从钱友忠位于虹口区的家到浦东新区他的工作地点，有9公里。

对于一个正常人来说，9公里的路不算什么；可是对于一位盲人来说，这是一件大费周折的事。每一次去热线工作，钱友忠都要提前一个半小时出门，或者让自己上高中的儿子陪同，或者请别人帮忙相送。
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“希望24小时热线”是上海首条24小时开通的自杀干预公益热线，热线的所有工作人员都是志愿者。

一间七八平方米的接线室内，摆着简单的桌椅，两部电话。钱友忠被搀扶着坐在其中一部电话前。

他取出MP3，听了一会儿音乐，然后安静地坐在电话机前，等着铃声响起。

说起他和这条自杀干预热线的相遇，似乎冥冥之中早有安排。

2001年，34岁的钱友忠是上海铁路局的一名工程师，有一个幸福的家庭，儿子刚刚4岁，上幼儿园小班。

就在那一年的6月，厄运无声无息地降临。一天，他突然感到头疼，发起了低烧。起初他以为是感冒，就胡乱吃了些止疼片，没想到两个星期后，病情迅速发展到严重呕吐。他住进了医院，被确诊为隐球菌脑膜炎。医生说，这种病的发病率只有几十万分之一。

因为多次昏迷，他被施行了颅内引流手术；但结果是，他保住了生命，却永远失去了光明。

回忆起人生最低潮的那段时间，钱友忠说：“我最难受的时候是第二次从手术室里被推出来时。第一次做完手术后，我还能看见我太太手里拿着的一本书的封面；可第二次做完手术，我什么都看不见了。2002年的大年三十，我出院回到了家。一进家门，我就和太太抱头痛哭了一场，连年夜饭也吃不下去。”

那时，他无数次地想到过死，想到以自杀来逃避痛苦，但渐渐地，他发现自己还有活着的理由——他有爱他的太太，还有可爱的儿子。

除了这些，钱友忠觉得自己还应该有活着的价值。于是，他开始走出家门，教盲人学电脑、学英语。2005年，他参加了首届全国盲人心理咨询师远程培训，并于次年顺利通过了国家三级心理咨询师的职业资格考试。

他当上了网络心理咨询师，义务在网上为来信求助的人释疑解惑，但很快，他发现自己在心理咨询业务方面存在很多不足。这促使他下决心参加了首届盲人国家二级心理咨询师的远程培训。

他获得国家二级心理咨询师资质后，正好听说“希望24小时热线”招聘接线员，而他也符合条件，于是双方一拍即合。

他成了热线唯一一位盲人接线员。


不能说责备的话，劝善的话也不能说


有一段时间，钱友忠的工作时间被安排在晚上10点至次日上午8点。

对于想要自杀的人来说，这是最危险的一个时段。

万籁俱寂的夜晚，大多数人正在酣睡，却有那么一些人，内心正承受着巨大的痛苦与煎熬。在经过一番心理冲突后，他们决定轻生。而其中的一些人，在计划实施前或实施中，会想起打这个自杀干预热线。

“一晚上少的时候会接到三四个电话，多的时候要接十几个，接完电话有时候人真是筋疲力尽。”钱友忠说，“因为这和一般的心理咨询不同，它毕竟关系到一个人的生死。”

比如，对要自杀的人不能说“责备式”的话。因为想自杀的人通常心理很脆弱，自尊心很强，敏感、自卑，经受不住进一步的责备。质疑、为难、低估的话也很容易让自杀者的心理防线彻底崩溃。

再比如，“劝善式”的话也不能说。“这个世界是美好的，还有很多美好的事等你去做，你还有机会，你还年轻。”这样的话不能说。“因为有自杀念头的人，已经经历了整个事件的演变过程，人际关系几乎都切断了。他们和社会是对立的，在他们心里有两个世界，一个是‘我’，另一个是地球、宇宙。他们认为‘我’的存在对世界是无足轻重的，既然‘我’活得那么痛苦，就走吧。他们的心态非常特殊。”钱友忠解释说。

在自杀危机干预的培训中，钱友忠学会了一种叫“同步同理”的自杀干预技巧。即一个人在生气的时候，只有同步理解他，他的气才会消掉；一个人悲伤的时候，跟他一起悲伤，他的悲伤才会消失。接线员要做“他证”，而不要把自己的价值观放进去“互证”。跟对方谈自己的人生经验，是没有任何意义的。

钱友忠最佩服的人是林昆辉。作为台湾自杀防治协会的秘书长，他不但在上海发起并成立了这条24小时自杀干预热线，还亲自为每一位志愿者授课，进行自杀危机干预的培训。他的很多理念在钱友忠听来是全新的，甚至是颠覆性的。

在经过林昆辉“魔鬼式”的培训和严格的考试后，钱友忠从一名普通的二级心理咨询师变成一名合格的自杀干预热线接线员。


只要帮对方细细地想，找到活下去的理由就好


作为一名自杀干预热线的接线员，什么是最难的“技术点”？

钱友忠说，就是要以最快的速度对拨打电话的求助者进行危机干预等级分析，判断其是轻度、中度还是重度想自杀，然后采用相应的专业手法，降低其危机等级。

生命危机等级一共分为七级。第一、二危机等级属于轻度想自杀，第三、四危机等级属于中度，第五、六级是严重的自杀企图者，第七级则是已进入自杀程序的急迫危机。

一次，钱友忠接到一个求助电话，对方向他叙述了自己最近辞职的经过：“我好烦啊，活得好没意思！为什么同事们这么对我？人际关系好难处啊！”钱友忠判断，这种因为一件具体的事情而引发的人际困扰，属于第二危机等级，这种轻度危机还不会威胁到生命。如果求助者并没有倾诉有针对性的具体事件，而是一味地说“上班没劲，心情不好，见谁都很烦，活着没意思”，那就是属于比较高的危机等级了，需要进行专业的心理干预。

钱友忠接到过的最紧急的一次求助，危机等级达到了最高的第七级。

电话那一头，一个声音告诉他：“我已经站在了楼顶上，我已经准备好了，要告别这个世界！”钱友忠甚至能清晰地听见话筒里传来呼呼的风声。他告诉自己要镇定，尽量用温和的语气说道：“你能坐下来和我谈谈吗？”对方同意了，坐下来和他开始聊天。

他们聊了一个多小时，最后对方放弃了跳楼。

当记者问道：“打完这样的电话，你一定很有成就感吧？”没想到钱友忠一口否定。他说：“不是你把人家的性命救回来了，就说明你的功劳大，说明你的功力深；处于第一、二危机等级的求助对象经由你的开导，不再发展到更严重的状况，才能显示你真正的咨询功力。”

钱友忠分析说，一般而言，那些非常绝望、决意要自杀的人是会毫不犹豫地跳下去的；但凡那些在高楼上徘徊、等待的人，内心并不想跳下去。这些企图自杀的人，就像行走在黑暗中，其实他们在寻找一束光，带他们走出黑暗。钱友忠说：“我非常理解那种感受，我就想成为那束光。只要帮他们细细地想，找到活下去的理由就好。只要有一个理由听得进去，他们就会放弃自杀。”


帮人就是帮己，他终于治愈了自己


与想象中不同，自杀干预热线的接线员并非“单打独斗”，而是团队作战。

电话机前，当钱友忠在认真接听来电时，坐在他身边的赵小姐也在分机那头默默地聆听、记录。

这是林昆辉从台湾引进的“同工督导”制。在钱友忠接线的同时，他所有的咨询过程都将被录音，而作为督导的赵小姐将以旁观者的身份对接线员的表现进行分析，进而互相探讨。倘若接到了有严重自杀倾向的个案，林昆辉将亲自为负责咨询的接线员做心理疏导，排除其负面情绪，保证接线员的“正能量”。

因为这是一条公益热线，所以办公室里所有的家具、办公用品甚至饮用水，都是由志愿者捐赠的。每隔一段时间，热线的志愿者们还会自发召开“个案分析会”，大家畅所欲言，每个人都带着一种发自内心的热情投入工作。

钱友忠说：“在这里我不仅提高了专业技能，还交了不少朋友，这儿就像一个大家庭。”这也是为什么尽管他的病退工资只有每月2000元左右，可他仍然愿意自掏交通费前来参加无偿公益咨询的原因。

如今，钱友忠的生活变得丰富了。太太称他是一名“职业学生”，因为要学习和掌握更多的心理咨询知识，他每天的大部分时间都坐在电脑前，通过特殊的软件听读电脑里的书籍。他还请了一位音乐老师教他学手风琴，开心的时候就拉一曲给太太听。

更重要的是，他走出了自己心底的阴霾。

钱友忠说：“几年前，我曾经到一所中学去讲课。当讲到我失明的那一段遭遇时，情绪失控，根本讲不下去。而今天，当我再一次回忆起那段痛苦的经历，我觉得自己终于可以坦然面对了。”

帮人就是帮己。通过从事自杀干预热线接线员这份工作，钱友忠也治愈了自己。[image: ]
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偷咖啡的孩子
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 汤小小

1961年的那个冬天，对他来说很寒冷，当卡车司机的父亲出了车祸，失去了一条腿，从此要拄着拐杖走路。这就意味着父亲失去了工作，家庭失去了经济来源。

失去工作的父亲，一同失去了生活的信心和勇气，每日借酒消愁，变成了一个酒鬼。只要他稍不听话，父亲便大发雷霆，挨打就像是家常便饭。

12岁那年的圣诞夜，家家灯火璀璨，美食飘香。唯有他的母亲因借不到钱而愁眉不展，父亲大发雷霆，骂他们都是笨蛋。无奈的母亲只得驱赶他们到街上玩，肚子饿得咕咕叫的三个孩子，发现一家商场门口的促销商品琳琅满目。一个念头瞬间在他的内心产生，他让弟弟妹妹先回家，而自己一直注视着一罐包装精美的咖啡，他太想让父亲开心一下了。

瞅准时机，他快速拿起那罐咖啡塞到棉衣里，却不巧被店主看到。店主大声喊着“抓小偷”，他撒腿就跑，跑得足够快，自以为甩掉了店主。他回家将咖啡送给了父亲，父亲很开心，打开那罐咖啡，香浓的气息飘逸而出。还没来得及品尝，店主已追到了家里，事情败露之后，他遭到一顿毒打。
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霍华德·舒尔茨



这个圣诞节对他来说是刻骨铭心的。

后来他进入了北密歇根大学，为了节省路费，上学期间他没回过家，所有的节假日都在打工。

艰苦的环境令他不断成长。毕业后，他从一份销售员的工作干起，后来，还晋升为一家公司的副总裁。

那一天，母亲打来电话，说父亲想他了，想见他，他从没想到父亲能说出这样的话。当时他正忙着和一个客户谈判，于是拒绝了母亲。两个星期后回家，才得知父亲已经过世了。后来整理父亲遗物的时候，他发现一个锈迹斑斑的咖啡桶，他认得那是他12岁那年偷的那罐咖啡。盖子上有父亲的字迹：儿子送的礼物，1964年圣诞节。里面还有一封信，上面写着：“亲爱的儿子，作为一个父亲，我很失败，没能给你提供优越的生活环境，但是我也有梦想，我最大的梦想就是拥有一间咖啡屋，悠闲地为你们研磨、冲泡香浓的咖啡。这个愿望无法实现了，我希望儿子你能拥有这样的幸福。”

昔日的打骂成了珍贵的记忆，悲伤顿时占据了整个心灵。妻子雪莉鼓励他说：“既然父亲的愿望是开间咖啡店，那么我们就替他完成愿望吧！”

于是他开始留意与咖啡相关的信息。他发现一家销售咖啡豆的公司，并深深地喜欢上了，为此，他毅然辞去年薪7.5万美元的工作，担任那家公司的营销总监。但是，他还有更深远的梦想，那家公司的高层并不认可，无奈之下，他又离开了。之后，他疯狂地四处融资。他的执着并不为人所理解，有人劝他放弃梦想，去干点实事。可他无法放弃。

两年后，历尽艰辛的他终于募集到了足够的资金，他买下了那家公司的全部股份。

那家公司就是星巴克，而他就是那个为父亲买下梦想的穷孩子舒尔茨。[image: ]


（杨　萍
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中国“劳模”在法国
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 包兆会
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忙碌对中国人来说，常意味着勤劳，与懒散、懒惰对立。报刊也常称中华民族是勤劳的民族。

这种“忙碌”的“美德”也伴随着我来到了法国。我从南京大学到法国做访问学者后，虽然脱离了国内的各种忙碌：应酬的忙碌、单位的忙碌、家事的忙碌……但内心的“忙碌”感依然保持着，人虽然在法国，生活和教学的环境也很安逸——除了每星期给法国大学生上不多的课外，其余时间基本都属于自己，但我紧绷的弦、厮杀的心、不可懈怠的斗志一直没有松懈下来，就像一直在战场上作战的士兵，虽然战争已结束，回到了大后方，但还是保持着作战的姿态和对周围高度的戒备状态。


忙得没时间享受生活


这种在国内训练出来的“美德”使我失去了细细品味生活和享受新生活的机会。一位住在巴黎的法国学者邀请我到巴黎游玩，我嫌花时间和精力，懒得更新自己的生活内容，宁愿像一只蜗牛一样蜗居在自己的房子辛勤地耕耘，对于外面的世界不感兴趣，也不愿意走出去。又有一次阿哈斯旁边的城市举行什么节日庆典，我也没有去，我用“忙碌”作为理由拒绝前往，我对自己说：我很忙，我去不了，我要看很多很多的书，写很多很多的文章。就这样，在一次次的忙碌中，新生活、新事物与我渐行渐远，因为自己的忙，对生活尤其新生活没有时间品味，所以也谈不上感知，更说不上享受。

在法国，不仅我“忙碌”，那些移居法国且已在法国生活多年的华人也一直“忙碌”着。华人在海外生活的辛酸和辛勤时有耳闻，但这次却是切实地感受到了。我认识的一个开皮包店的吴姨，非常“忙碌”。她没有休息日，法定的周末两天休息对她来说形同虚设，因为周六她开门做生意。周末很多不上班的法国人逛街买东西，这大好的做生意的时间她自然不会放过。一个月的四个周日，她有一到两次是去巴黎进货。早上开车出去，在巴黎吃个午饭，黄昏回来。法国人的商店营业时间比较短，我曾经去一个电信公司的店买手机卡，该店早上10点开门，晚上7点关门，但在同一条街上的吴姨的店是早上9点开门，晚上9点到10点关门。

据说，法国人很不愿意与中国人做同一行业的生意，原因之一就是中国人太勤劳了：当法国人早上还在床上睡着觉做着美梦的时候，中国人早已打开店门迎接顾客；当午日炎炎、倦意袭来，法国人关门到附近酒吧喝杯葡萄酒或咖啡的时候，中国人仍斗志高昂地在店里忙碌；当华灯初上、皓月当空，法国人到了回家或去餐馆吃法国大餐，好好享受美食的时候，中国商家则坚守阵地，直至接待完最后一批顾客。
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华人要在海外辛苦打拼才能在那个国家站稳脚跟，这也是华人辛勤劳作的主要原因之一，但华人的忙碌也不尽然与生活条件艰辛有关。据我观察，吴姨算是一个已站稳脚跟的人，她在法国从事生产、批发、销售皮包已二十多年，所以经济上也算宽裕，在阿哈斯她有一套房子，在法国巴黎她也有一套房子，她有三个门店，两个女儿都已大学毕业，一个是国际贸易专业毕业，现帮助父母打理生意，另一个女儿在德国打工。


忙碌的理由很多


我曾到她家去过，惊讶于她有那么好的经济条件却没有好好地把家装饰一番，让家变得舒适和有情调些。也惊讶于她家拥有三部汽车，但吴姨和她丈夫几乎没有出门在欧洲旅游过，虽然他们来法国已20多年。她的生活很简单，她和她丈夫绝大部分时间都在店里面。晚上回来早一点，就自己做饭，回来晚就在外面简单吃一顿。她和老公在家唯一的娱乐就是看国际中文频道。偶尔有周日不去巴黎进货，就在家睡觉，把平时欠的觉补回来。

我说：“吴姨，你跟你老公打拼了一辈子，该是歇歇的时候了。”她说现在还不能歇，要给自己和丈夫买老了的时候用的巨额保险，这样将来干不动的时候，每个月就可以靠保险养活自己。我说：“你老了没钱，法国政府不是会给你困难补助吗？”她说有补助，但每个月不过五六百欧元，只够买面包吃，只能维持生活水平的最低线。我说：“你女儿都已长大了，你俩生活够吃够用就够了啊。”她说她还要继续为女儿赚钱和存钱，说不定女儿将来某一天会过得不好，需要他们的帮助，而且为女儿赚钱和存钱，也是为了让女儿生活得好一些。

我又说：“吴姨，你有三个门店，自己又忙不过来，多雇一些人手，这样你就会轻松些。”她说法国人每工时的薪水很高，政府规定每小时不能低于5～7欧元，找一个全职上班的，每月要付给对方很多钱，她宁可要一些兼职的中国学生临时来帮一下忙。

吴姨忙碌的理由很多，相信她即使退休后照样也会“忙碌”下去：她会给女儿带孩子，或者在家里做家务。遗憾的是她大半辈子生活在法国，却因为忙碌没去过法国南方普罗旺斯看看那里的薰衣草，没去荷兰阿姆斯特丹看郁金香，没去巴黎圣母院看广场前的鸽子成群地飞翔。虽然吴姨每个月都去巴黎，甚至她所居住的城市就有一个花园，那里有各样的菊花、郁金香等，但吴姨就是很少去。

王维说，“人闲桂花落”，只有人闲的时候，才能听到桂花落地的声音。只有当人的忙碌、嘈杂和喧嚣退去时，才能聆听到大自然的各种声音，感受到世界深处的生机勃勃。

愿吴姨有闲的时候。也愿我回国后，不因为忙，失去感受生活的美和在生活的深处停留的能力。因为，忙碌、喧嚣和所谓的成功仅属于生活的表象，而对生活深处的开掘需要我们心灵之眼的转向，就像一位哲人所说：对生活观看到多少，取决于你观看的方式。[image: ]
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回“家”的路才是旅途
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 李遥岑

大学毕业那年，我被某著名国企录取，那年竞争相当激烈，3万名竞争者里，总部只需要3个人。拿到offer之后，我狂喜了一段日子。直到入职培训的电话打来，我突然恐惧了，不用想象，就知道自己10年后甚至退休后安逸无忧的样子。犹豫再三后，我告诉他们我不能去上班了。

那天，我豪情万丈地摊开中国地图，勾选了10个我喜欢的地方，给自己订了十年十城的计划——每年去一个城市生活、工作，顺便旅行。

北京是计划中的第二站。只是我没料到，到今天，我在北京已经待了整整5年。
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曾经，我在博客里写过一篇谈梦想的短文，被转载、分享5000多次，很多人留言说看得泪流满面。文中写道：“其实，有这么多的生活方式可以选择，梦想的形态有千千万万种，世界上有这么多人和你过着截然不同的生活，为什么要把一份做到死的工作和一间未必能住到死的房子作为唯一的目标呢？那真的是你内心最需要的吗？”

可是，如今重读那篇文章的时候，我意识到，那是一种非理性的煽动，我必须向那些流泪的读者道歉。做一份安稳的工作，为家人准备一处温暖的居所同样是珍贵的梦想。

而今放眼望去，四处都是挠人心的标语：“不去会死”“有些事你现在不做就永远也不会做了”“辞职去旅行”“再穷也要去旅行”。好像旅行一夜之间成了拯救糟糕生活的解药，好像许多朋友一提起梦想，就失去了想象力——哦，梦想就是可以不用工作去环球旅行。

因为工作关系，我见过太多号称××元走中国的人，他们大多数没有职业，没有生活来源，用极少的钱可能走完那么多地方吗？要么逃车票、逃门票违反社会规则，要么一路活在别人的施舍之下，这和乞讨有什么区别？

更让人难过的是，经过媒体的炒作，很多孩子开始效仿。

太多人分不清“想要”和“需要”的区别。如果旅行是你的需要，像吃饭、睡觉一样重要，那么就带上你的心和人民币去享受旅行。如果你想通过旅行去解决生活里的难题，去寻找所谓的安全感、梦想、勇气，甚至用它来逃避现实生活，那么你一定会失望。它改变不了生活本身，那扇没有推开的门终究还是会矗立在你面前。

不去真的不会死，有些事现在做不了，以后总有机会再做，说走就走前别忘了了解户外旅行常识，没有钱就努力工作为下次旅行做准备。无论走多远，只有走回内心才是天堂。世事还长，人间很美，不急这一刻。

也许你曾东奔西走，在世界各地都不曾找到让你内心安宁的片刻。是啊，囚犯逃到世界尽头也会随身携带他的小监狱，把生活搞得一团糟的人在哪里都是颠沛流离，你就像一个追着自己的影子满世界乱跑的人，心力交瘁。向外寻找终是徒劳，当你的身体追赶上你的心的时候，你就在你真正该在的地方了。

走出去，还得走回来，回“家”的路才是旅途。[image: ]


（雁归生
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伴侣
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 丘彦明

在欧洲华文作家协会的年会上，我认识了一对来自美国的夫妇。

那天，在柏林一家中餐厅用餐，这对夫妻刚好坐在我身旁。妻子笑着为丈夫斟茶：“来，我敬你。”丈夫欢欢喜喜碰杯饮茶，然后很自然地帮妻子夹肉选菜，恩爱极了。

忽然，那位妻子笑眯眯地向我伸手，问：“可以握个手吗？”我受宠若惊。间隔不到两分钟她再次伸手：“可以握个手吗？”

我疑惑地望向她的丈夫。他平静温和，带着歉意说：“对不起，她是个失智症患者。”我心中一惊，因为看神情她完全是个风度美好的女子。
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在那4天时间里，不论任何时候，丈夫都自在地牵着妻子的手，领她观赏风景，为她拍照，带她上洗手间。有些地方丈夫不便陪同，便央求女性同行者协助。由于要搭乘长途巴士及配合团体行动，不能自由行动，所以细心的丈夫会为妻子准备纸尿片，但每日仍会尿湿两三条长裤。晚上回旅馆后，丈夫都会把这些弄脏的衣裤洗干净，拧干后用毛巾吸水，再拿吹风机吹干，然后晾起来。

那妻子原本事业成功，经常在电视节目上分析金融投资形势。可是3年前，她的账目突然连续出错；应邀演讲，她说着说着就会不知所云；两个住在外地的儿子打电话来，母亲讲两句话便自行挂断，不再耐心倾听……医生诊断她的大脑部分钙化，得了失智症。

她忘记了过往的一切，失去了判断力。和她说事情，10秒钟后她就会忘记，但她却能清晰地记得丈夫的名字。她能走路，却没有方向感，一出门便会迷路。警察送回3次后建议丈夫反锁家门，以防她再度走失。出门旅行时丈夫必须紧紧牵住她的手，即便如此麻烦，丈夫仍决定带她去旅行，因为换一个环境，能刺激她脑波的运动，减缓病情恶化的速度。

不到60岁便罹患失智症，医生无法判定原因，丈夫认为可能是金融风暴带来的压力造成的。他不忍心把妻子送进疗养院，于是放弃了自己的事业，专心照顾她。

他说：“她是我大学的学妹，我们恋爱结婚，然后出国打拼。她为我生了两个孩子，都教育得很好。我们在一起整整40年，现在她能依靠的只有我。”

得了失智症的妻子不会生气，总是笑嘻嘻的，很快乐，完全没有负面情绪。病后善良本性流露，算不幸中的大幸。

我们谈话时，那位妻子就那么静静地坐着，深情地望着丈夫。问她：“说谁？”笑道：“讲我。”“讲什么？”她不再回答，只是一个劲儿地笑。

临别时，她又伸出手来：“可以握个手吗？”然后说，“来我家玩，我先生人很好，会请你吃饭。”望着手牵手逐渐走远的夫妻，我失神呆立，恍惚中手被握住，我丈夫轻声道：“走吧！”我牢牢抓住他的手，感觉到从未有过的温暖。[image: ]
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地质学家的爱情

[image: ]
 毛峥嵘


世
 人皆知李四光是著名地质学家，却鲜有人了解，他不仅事业有成，还有一个温馨美满的家庭。


好事多磨　终成眷属


李四光相貌高大英俊，性格温和，含蓄沉着，遇事冷静。由于钟情事业，婚姻问题迟迟未解决，直到1921年，经人介绍，与无锡才女许淑彬结识。

许淑彬出身名门，其父曾在驻英大使馆任职，20世纪初奉调回国任教育部秘书。许淑彬天资聪明又勤奋好学，英语、法语、音乐学得甚好，彼时是北京女子师范大学附属中学的英语教师。

他们相识后，双方互有好感，建立了恋爱关系，感情日益升华，但因李四光家境贫寒而遭到许淑彬哥哥的反对。所幸，许淑彬的母亲喜欢李四光。她认为，李四光为人朴实厚道，柔中有刚；许淑彬生性好强，刚中有柔，两人结合，是天造地设。
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于是，老人家做通了儿子的工作，一对有情人终成眷属。

1923年1月14日，李四光与许淑彬在北京吉祥胡同的住所结婚。婚礼上名流云集，蔡元培为他们证婚。


矛盾迭起　和好情深


世上没有不冒烟的灶，人间难找不争吵的夫妻。李四光与许淑彬初结婚的一段时间，也发生过矛盾。

李四光事业心强，他认为自己已过而立之年，气旺力坚，正是大干事业的好时机，成家后，应把主要精力用在科研上。但他在埋头科研时，往往顾及不到家庭，年轻活泼的许淑彬难免感到孤寂和气恼。

一次，许淑彬约李四光星期天一起到颐和园去散散心。可是到了那天，李四光因急着修改一篇文稿到学校去了。许淑彬很气愤，独自抱着刚满一岁的女儿去了颐和园。后来，李四光虽然骑着自行车在颐和园门口赶上了她，并且一再道歉，但许淑彬一时心气难消，没有理他。这一天，夫妻俩都闷闷不乐。

李四光因研究地质科学，搬回家一些石头，而且一研究起来，就把妻子、孩子都忘了。有一天，许淑彬气不过，将一块石头拿去压了腌菜。夫妻俩为此发生争执，一连几天不说话。

有一段时间，李四光因赶写科研论文，每天深夜才回家。许淑彬怕他身体垮了，一再叮嘱他早些回家。一心扑在事业上的李四光就是做不到。有一天，许淑彬乘李四光未回，抱着孩子回了娘家。李四光深夜回到家，轻手轻脚地走到床边，哪知他伸手去摸被子时，摸到的是一块长石头，吓了一跳。

李四光冷静一想，妻子生这么大的气，问题出在“石头”上，家中出现的几次矛盾，自己确有一定的责任。第二天，他赶到许淑彬娘家，向她一再解释后，终于把妻女接回家。

自此，李四光对妻子的生活渐渐变得体贴、关心了。紧张工作之余，他会拉几首好听的小提琴协奏曲给妻子听，用音乐交流思想，加深感情。


相依为命　患难情真


1944年6月，李四光率领的地质研究所为躲避日寇，匆忙离开桂林向西迁徙。由于环境恶劣，天气炎热，卫生条件差，再加上饥饿、缺水，李四光在途中患上了痢疾，身体非常虚弱。许淑彬精心护理丈夫，李四光也强打精神以宽慰妻子。这对夫妻在逃难途中互相体贴、关照，度过了乱世中最困难的一段时光。

1944年年底，李四光夫妇随地质研究所流落到重庆，由于旅途劳累和生活太差，许淑彬也病倒了，家中的事情几乎都落在李四光的身上。他一边从事地质力学的研究，一边要照顾妻子，每天买菜、烧水、做饭、洗衣服，照顾妻子服药，事无巨细，样样都干得有条有理。

许淑彬见他十分劳累，又耽误许多科研时间，心里很难过。一天，许淑彬躺在床上对李四光说：“你是不是向所里讲一下，叫他们派个人来帮帮。不然，你会累坏的。”

李四光的个性十分要强，不愿给单位和别人添麻烦。他对许淑彬说：“请人来照顾，很难贴心，还是我多吃点苦吧。”

据李四光早年的一个弟子发表的文章介绍，李四光对妻子的爱护和照顾，不但情深义重，而且相当科学。文中说，许淑彬不太会控制自己的情绪，特别是见到老同学、老朋友，往往特别兴奋，话也特别多。李四光认为兴奋激动对身体有害，他在家里定了一条不成文的规定，许淑彬的客人来了，先由他在门口迎接或接待，然后转告妻子，这样就能避免妻子激动和兴奋了。

由于长期劳累过度，李四光的身子也终于支持不住，心脏病发作了。一家两个病人，困苦可想而知。这对病中的夫妇到此时才更深地感到：健康的身体是事业和家庭的幸福之本。他们在病中相互鼓励，相互照顾，相互研究战胜疾病的办法，争取早日康复。

为保证双方按时服药，许淑彬用的药，由李四光保管，李四光服的药，由许淑彬存放。这样，彻底改变了以往服药不规律和漏服的问题。为配合药物治疗，他们还独树一帜地创造了两种疗法：

其一，音乐治疗。他们俩一个是小提琴高手，一个钢琴弹得非常出色，丈夫为妻子拉琴，妻子为丈夫演奏，两人娱乐起来，似乎病痛全无。

其二，钟情事业。李四光认为，去掉杂念也是一种较好的精神疗法。在治病期间，他时常拄着拐杖，带着罗盘出外散步，碰上值得测量、研究的裂隙和地层露头，他就蹲在地上仔细察看、分析，心思都集中在心爱的事业上。

他们的病很快有了好转。


飞鸟归林　相濡以沫


1945年，第15届国际地质学会要在伦敦举行。为参加这次学术盛会，李四光带妻子一同前往。4月初，他们从香港搭上一艘挪威货轮，航行两月余抵达法国马赛，再坐火车经巴黎到了伦敦。这一去就是4年。

1949年新中国成立，远在英国的李四光听到这一消息，激动得彻夜难眠，他决定回国参加新中国的建设。

这时，他得到消息，台湾当局正在设法阻挠他回国。他们要让他在英国发表一个公开声明，拒绝接受中共的职务，不然就要扣留他。

李四光把此事告诉了妻子。许淑彬毅然建议，让李四光先走，她留下处理伦敦家中的事情。李四光答应了。临别时，他紧紧握着妻子的手说：“我走了，你要时刻提高警惕。我在法国找到固定的住地后，马上给你来信，我在那里等你。”许淑彬含泪点头道：“我记住了。”

半个月后，许淑彬终于盼到了丈夫的信，她将家中的事务处理完毕，立即赶去与丈夫相会。几天后，这对历经风险的夫妇终于在法国相会。不久，他们一起踏上了回国的归途。

1966年，河北邢台地区发生强烈地震，正在病中的李四光非常想到灾区看看，并开展地震预报方面的科研工作。许淑彬说：“你的病这么重，走了恐怕回不来。”李四光说：“我理解你的心情，但你也要理解我。你过去不是经常讲，要全力支持我的事业吗？”

许叔彬只好答应了。李四光高兴地说：“这才是真正的关心和爱护我。”

李四光赴灾区考察临行时，许淑彬为他预备了一暖瓶面条。李四光说：“知我者，妻也。”

次日，李四光回到北京，许淑彬又赶去车站接他。李四光问她：“我只出去一天，你为何要来接呢？”许淑彬说：“我担心你的病。”

据贺思水的文章《从李四光小道想起的》，李四光在生命的最后时刻，只想着两件事：一件是地震预报未攻克；另一件是放心不下与他相伴几十年的妻子许淑彬。可见他们感情之深。

1971年4月29日，李四光与世长辞，许淑彬痛苦至极。李四光不在，她的精神崩溃了，生活也感到索然无味。由于对李四光的过度思念，她终于病倒了。1973年，许淑彬去世。[image: ]
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爸妈加我微信了
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 秦雨晨


自
 己的爸妈能跟上潮流使用最先进的沟通交流方式，本是件很潮的事儿。但问题也随之来了——很多经常使用微信，并且通讯录上有自己爸妈的年轻小伙伴都有这样的烦恼：如何在微信上与父母和谐共处？

微信朋友圈是一个熟人社群，除了你的闺密、铁磁儿，还有爸妈和七大姑八大姨，他们喜欢传播、分享的东西一定是养生篇或者鸡汤文：《14个值得推荐的个人提升方法》《一位母亲在女儿婚宴上的讲话分享》……年轻人的生活状态则完全不同，我们喜欢吐槽生活中发生的任何一件小事，喜欢在网络社群抒发私密的情感，喜欢上传各种食物照，喜欢通过在个人主页发布能代表自己的各种有趣内容来构建自己的形象。吐槽往往只是吐槽而已，它只是一个瞬息即逝的小情绪，而这些小情绪、小火花如果被爸妈发现就完全变了性质，他们对于年轻人的日常吐槽经常反应过激，以为你一定、肯定、毋庸置疑发生了什么大悲大喜，所以必须得弄个明白并且指引你走上正确积极的人生道路……
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这样的烦恼我也遇到过，不同的是在使用新兴媒体上，我的爸妈总是走在我的前面，尤其是我爸。自从互联网在中国时兴起来，我爸就从来没有落下过，他总能第一时间去搞明白那些最流行的社交媒体怎么玩。所以我爸是我们家三口人里最早成为“微博控”的人：每天睡觉前一定得刷一会儿微博，否则睡不香。

不久之后我终于也开始使用微博，我爸毫不犹豫地与我互粉了，从此之后他每天刷完微博后，还要点开我的主页观察一下我的动态。微博密友功能开通之后，我爸比我更早地发现了这一新功能，立刻“邀请我为密友”，但那会儿我还没有搞明白那是个什么东西呢。

于是这样的对话开始经常出现：

“你老＠的那个王小X是谁？男的女的？”“微博上那个赵小X是你的好朋友吗？太没水准了，老说脏话。”“你考试走错教室了也好意思发微博！简直不害臊！”“你发的那是什么画儿啊，裸体的，难看死了，删了删了！”

……

这简直是历史噩梦在重演，自从我开始使用网络，我爸就一直在秘密开展间谍工作。我上初中的时候，我爸曾默默找到了我的QQ空间，把里面的青春期多愁善感小酸文从头到尾仔仔细细地看了一遍，还在吃晚饭的时候念了一段我文章里的抒情句子。我当时愤怒无比，我爸则喜滋滋地觉得自己这一“侮辱”人的举动非常顽皮有趣。我妈也时常遭遇这样的事情，可是对此我们俩都无能为力。跟我爸讲“个人隐私”这个东西，真的是毫无意义。

从记事起我就知道，跟我爸讲道理是一种吃力不讨好的事儿，他就是真理的化身，掌管全天下所有的道理，你不同意他就是不同意真理，所以我不可能跟他说：你不要去看我的空间，我有个人隐私。于是我毅然罢笔，从此关闭了QQ空间。高中时校内网正时兴，我爸给自己申请了一个名为“游翼诗”（有意思）的账号，跑来加我，未果，在家叨叨了一个星期：“你为什么不加游翼诗？多有意思啊！”

再到后来，我爸又发现了我的豆瓣地址，经常上去翻看我的相册了解近况，还批评我写的影评里有错别字，当然有时候也夸我写的书评不错。我并不是不愿意和父母分享写的东西，只是我也需要一点个人空间来放置一些不愿意被看到和评论的幼稚无理的感情。

从微博密友功能开通之后，我从来没有发过一条密友微博，我的微博上也鲜有表达个人情感的内容，所以如果你打开我的微博，会觉得这是一个早睡早起、生活零烦恼、喜爱艺术、充满正能量的文艺女大学生。

现在是微信的时代。“微信的出现使得人们的通讯方式发生了巨变”这种话就不需要说了，总之我爸也在第一时间用上了微信。起初我们用便捷而功能丰富的微信交流得很愉快，直到有一天我画了个蓝头发的裸体小女孩，并换作自己的微信头像，我爸十分严肃而简短地发来命令：“头像丑，换。”

那一刻我想要大声疾呼：我又不是把我自己的裸照当头像，至于吗？但是我还是乖乖地妥协了：我把图片的身体部分截了，只剩一个长着忧伤的脸和纤细的脖颈、看起来十分无奈的蓝头发小人。

后来随着微信朋友圈的流行，我们全家人都转移了阵地。我和所有互联网时代的孩子一样，喜欢分享点儿契合个人风格的照片，再配点文字表达心情刷存在感。我爸也是朋友圈的活跃分子，他总是攒着一堆无厘头搞笑图片，然后配上一句很逗的解说发出去，他觉得自己发的东西幽默到了极致，简直妙极。

由于微信里有我爸妈还有七大姑八大姨，所以我发东西的时候总是有诸多顾虑，但是仍然会有失算的时候。一次我发了一条状态：“我家猫发情了！”小伙伴们都来点“赞”，结果回家我就被我妈数落了一顿，她说：“哪有女孩这么说话的！不检点，不像话。”爸妈开始对我各种看不惯：分享的画儿太前卫，发的状态里居然有脏字……最重要的是——你还对这一切都不以为然！

可是事实上，我确实对此毫无意识，也无悔意……我在面对我爸妈的数落的时候总是出现如下心理状态：我到底做错了什么啊？

我何尝不明白爸妈是因为爱和关心，因为在乎而总是用自己认为最好的最对的标准来衡量孩子的一切举动。可是代际差异是在人类历史上存在已久且不能被解决的一个问题，由于成长在不同的时代背景下，年轻人和父辈之间的价值观必定存在差异，在很多问题上都不能互相理解、达成共识，但是仍然应该互相尊重。

我尊重爸妈的意见和看法，但仍然坚持自己认为对的东西。我希望在现实生活之外，能有一片私密的网络空间可以自由地抒发真实的情绪，傻点也无妨，不过是一种释放和宣泄罢了，何必事事严肃认真。于是我带着一丝歉疚，默默地把爸妈加入了朋友圈黑名单……我爸妈必定有些受伤，不过不久之后我妈有样学样，把我爸拉入了她的黑名单……

当然我们的互动并未因此停止，我爸时常在微博上“淑女穿衣指南”下面＠我，因为他对我稀奇古怪的穿衣风格忍无可忍。我虽然屏蔽了爸妈，我妈也屏蔽了我爸，我爸却依然大大方方在朋友圈发着搞笑图片，好像在和我们说：你们看，真正高水平的人永远这么磊落，不必躲躲藏藏！

后来，我建了个“大好人”群，把爸妈都拖进来了，我们时常在群里分享自己认为有趣的内容：我妈发的一定是养生知识或者鸡汤文，我爸发的是搞笑表情或者什么段子，我发的多是知乎日报或者果壳网上的新鲜事儿，有时候还发一张猫咪在阳台上打滚儿的照片。依照个人口味选取并共享最适合给最亲密的家人看的内容，展现让对方觉得看起来最舒服的一面，把另一面留在他们看不到的地方，这成了我们一家人在虚拟网络媒介上和谐共处的重要方式。[image: ]


（北　辰
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我始终相信努力奋斗的意义

[image: ]
 卢思浩


一



在
 从北京回家的动车上，偶然听到邻座的小姑娘边哭边打电话给家人，她说：“妈，对不起，本来说好赚钱了才回家的……”她蜷坐在座位上，极力压制着自己的哭声，“但是我尽力了，妈，我不后悔。”

联想起之前看到的一篇文章，有人说他始终不相信努力奋斗的意义。然而努力奋斗的意义，真的只是为了赚钱，或者为了社会所认可的成功吗？

[image: ]


我突然想起我那个日夜颠倒的死党，M。

有一个周末的晚上，他发来自己设计的封面，还没等我给出评价，他又说：“不行，我还得再改改。”其实我觉得已经很好了，可他总是不满意。第二天中午他把改好的设计给我看了看，然后语音另一边的他突然叹了口气。

“你说，我们这样日夜颠倒，这么忙碌，到底是为了什么呢？”他问我。

那时我想起一句话，便对他说：“归根结底，我们之所以漂泊异地辛苦奋斗，是因为我们愿意。我们这么努力，不过是为了给自己一个交代。”

就像那个跟我萍水相逢的姑娘打动我的那句话：“但是我尽力了，妈，我不后悔。”

不知道为什么，最近出现了很多文章说不相信努力的意义，然而这对于我来说似乎从来不是一个问题，努力从来不等于成功，而成功也从来不是终极目标。那些终极的梦想，其实是很难实现的。但在你追逐梦想的时候，你会找到一个更好的自己，一个沉默、努力、充实、安静的自己，你会因为自己所做的事情而觉得充实。


二


我始终相信努力奋斗的意义，因为那是本质问题。有朋友曾经问我：“如果有一天你发现梦想始终没有实现，你会不会觉得很可怕。”

我对他说：“没什么好可怕的。”

他看着我说：“即使那些努力都没有回报？”

我觉得努力就是努力的回报，付出就是付出的回报，写作就是写作的回报，画画就是画画的回报，唱歌就是唱歌的回报，一如我的死党所说，虽然每次都觉得很累，但当他看到自己的作品的时候，心里的兴奋和激动没有任何一样别的东西能够代替得了。

如果你的努力能让自己做自己喜欢的事情，那为什么要放弃努力呢？如果人能够做自己喜欢的事情，谁说这不是一种回报呢？

我相信，任何人，不管他是大人物还是小人物，只要做自己喜欢做的事情，他一定是开心的。只要为了自己想要做的事情努力，他一定会感到充实。相反，如果你的努力是为了你不想要的东西，那你自然而然地会感到憋屈和不开心，进而怀疑努力的意义。

如果你的努力不是为了自己喜欢的、自己想要的，那么请停下来问问自己是不是太急躁了。


三


曾经在山区看到过天真无邪的孩子们念书的情景，正如那些文章里所说，这些孩子也许将来只能接过父母的活，在山区继续着艰苦的人生。然而他们此时却比很多比他们家境好的人快乐许多，因为对于他们来说，念书就是念书的回报。

一个在北京漂着的哥们儿曾跟我说，他也许这辈子也无法“逆袭”，也许那些“高富帅”们不需要怎么付出也能做出更好的成绩，但他还是决定继续漂泊，做一个奋斗的屌丝，他觉得这样子值得，失败了也不会后悔，也算是给自己一个交代。

你说登山的人为什么要登山？是因为山在那里，是因为他们无法言说那难以满足的渴望。

为什么明知道梦想很难实现，却还是要去追逐？因为那是我们的渴望，因为我们不甘心，因为我们想要自己的生活能够多姿多彩，因为我们想要给自己一个交代，因为我们想要在我们老去之后可以对孙辈说：你爷爷我曾经为了梦想义无反顾地努力过。

诚然，也许奋斗了一辈子的屌丝也还只是个屌丝，也许咸鱼翻身了也还不过是一个翻了面的咸鱼，但至少他们有做梦的自尊，而不是丢下一句努力无用然后心安理得地生活下去。

你不应该担心你的生活即将结束，而应担心你的生活从未开始。

其实我在追逐梦想的时候，早就意识到那些梦想很有可能不会实现，可我还是决定去追逐。失败没有什么可怕的，可怕的是从来没有努力过还怡然自得地安慰自己，连一点点的懊悔都被麻木所掩盖。

不能怕，没什么比自己背叛自己更可怕。


四


九把刀在书里说过：“有些梦想，纵使永远也没办法实现，纵使光是说出来都很奢侈，但如果没有说出来温暖自己一下，就无法获得前进的动力。”

人为什么要背负感情？是因为人们只有在面对这些痛楚之后，才能变得强大，才能在面对那些无能为力的自然规律的时候，更好地安慰他人。

人为什么要背负梦想？是因为梦想这东西，即使你脆弱得随时会倒下，也没有人能夺走它。即使你真的是一条咸鱼，也没人能夺走你做梦的自由。

所有的辉煌和伟大，一定伴随着挫折和跌倒，所有的辉煌背后都是一座座由苦痛构成的高墙。谁没有一个不安稳的青春？没有一件事情可以一下子把你打垮，也不会有一件事情可以让你一步登天，慢慢走，慢慢看，生命是一个慢慢累积的过程。

有一个环卫工人，工作了几十年后终于退休了，很多人觉得他活得很卑微，然而每天早起的他待人总是很温和，微笑示人，我觉得虽然他也许没能赚很多钱，但他同样是伟大的。

活得充实比获得成功更重要，而这正是努力的意义。


五


我常说，你是一个什么样的人，就会听到什么样的歌，看到什么样的文章，写出什么样的字，遇到什么样的人。你能听到治愈的歌，看到温暖的文章，写着倔强的文字，遇到正好的人，你会相信温暖、信念、坚持这些看起来老掉牙的字眼，是因为你就是这样的人。

你相信梦想，梦想自然会相信你。千真万确。

然而感情和梦想都是冷暖自知的事儿，你想要跟别人描述吧，还真不一定能描述得好，说不定你的一番苦闷在别人眼里显得莫明其妙。喜欢人家的是你又不是别人，别人再怎么出谋划策，最后决策的还是你；你的梦想是你自己的又不是别人的，可能在你眼里看来意义重大，在别人眼里却无聊得根本不值一提。

在很大的一部分时间里，你能依靠的只有你自己。所以，管他的呢，不要管别人怎么看，做自己想做的，努力到坚持不下去为止。

也许你想要的未来在他们眼里不值一提，也许你一直在跌倒然后告诉自己要爬起来，也许你已经很努力了可还是有人不满意，也许你的理想离你的距离从来没有拉近过，但请你继续向前走，因为别人看不到你背后的努力和付出，你却始终看得见自己。[image: ]


（朵　儿
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我们为何迷信保质期
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 路易莎·卡斯顿

◎王　琛译

你知道“最迟销售”日期吗？它也叫“保质期”，甚至有人更委婉地称之为“享用日期”。无论哪种叫法，其实它们基本上都属于商业营销中的措词，而与食物本身的新鲜和安全与否甚至没有太大关系。

最近，哈佛大学食品与政策法研究所编制的美国各州简报显示，虽然保质期并非是政府要求或规定的，但是它已经融入到美国的食物与消费文化中，没有标注生产或限用日期的食品是绝不可能在超市销售的，而且食品一旦过期，就要马上下架销毁。随之而来的后果是，美国人开始忘记如何去明智地购买食物、有效地烹饪，也不会用嗅觉去辨别食物是否变质。

如今，餐桌上食物的浪费程度已经大到惊人，尤其是在食品安全难以保障的背景之下。在全球范围内，我们浪费掉将近40%的种植物与加工食物。人类加工、运输以及其他因素造成的延迟，使得很多食物在到达消费者手中之前就已经变质。而根据美国自然资源保护委员会的数据，全世界捕获的鱼类有20%甚至在船只抵岸之前就因不符合质量标准而被扔掉了。
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就“保质期”来说，这是由生产厂家、包装商和销售商共同决定的，虽然依据的是产品原料、运输和储存条件，但定这个日期，也与营销环节相关。

实际上，设立食物的保质期对提高食品安全和改善公众健康并无太多益处。世界上由食品传染的疾病几乎都不是由长期存放的食品引起的。例如，常见的污染菌李斯特菌、沙门氏菌等并非是因为食物在冰箱里存放过久而产生的。

在我小时候，母亲总是相信任何食物都是可以食用的，在饮食上并没有太多的顾忌。然而，尽管从小接受的是这样的教育，长大以后我却认为，如果孩子们喝了过期两天的牛奶就会生病。如今，我正在反思自己对标签的这种迷信，避免成为一名保质期的“瘾君子”。

现在我知道，如果食用了过期的蛋黄酱，天不会塌下来，我们也不会因此而生一场大病。当然，如果它闻起来或者尝起来味道很怪，则另当别论了。但这不正是我们的嗅觉和味蕾所应当起到的作用吗？标签上的保质期也许并不是唯一值得依赖的。

因此，请无视那些“最迟销售日期”吧！尝一口牛奶，用不太新鲜的蔬菜炖汤，用自己的鼻子和眼睛来辨别食物的好坏。让我们重新用常识和自己的感官来正确对待食品的质量。如果我们能减少自家的浪费，也许我们能扭转只迷信保质期的负面效应。最终，这样的习惯能大量减少食物的浪费，而照样保证我们的健康。[image: ]


（江南客
 摘自《中国新闻周刊》2013年第40期，
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一张“无价”的售房宣传单
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 徐立新

华盛顿西北部有一个环境优美的社区，一些房产中介的业务员经常给想要在此买房的顾客邮寄房产出售信息宣传单。这些单页基本上千篇一律，但有一天，一名叫克里斯汀的公司职员却收到了一份与众不同的宣传单，上面是这样写的：


1957年，华盛顿大学最年轻的教授霍华德·史密斯和他的妻子花了3万美元买下了这套漂亮的房子。他们非常喜欢这里的一切，环保的实木地板，大格子条纹落地窗，古老的英式壁炉，还有门外不远处大片的草坪、流动的溪水，以及放置在院内的橡木水车……史密斯夫妇在这里养育了3个孩子，他们现在都已长大成人，分别在哈佛大学、华盛顿州政府以及美国广播公司工作。

在今年3月份，史密斯先生90岁的时候，他们夫妇俩搬到了西雅图的一家养老院，并委托我们卖掉这套房子，我们很愉快地接受了委托，并重新粉刷了墙壁，修葺了围栏，现在我们很荣幸地邀请您——成为这套房子的新主人。
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房子很快成交了，如果你卖的只是一件冷冰冰的商品，那么你永远只能看买主的脸色，但如果你卖的是故事和情感，那么情况将大为不同，买主们会争先恐后地要买你的东西。理由很简单，因为人本身就是一个情感动物，他们喜欢有故事的东西。[image: ]


（紫　烟
 摘自《知识窗》2013年第10期）
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免费停车赚足钱
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 林伟贤

一年之中，我有300天不在台湾。

在台湾，我办了一张信用卡，是一个顶级卡，说是持有这张信用卡，一年365天，可以在机场停车，不必给钱。

在台湾机场，停车其实很便宜，一天150元新台币，折合人民币30多元。

问题是，我一年要停300天，也要人民币9000多元。

我办这张信用卡，年费只要人民币6000元。这样我可以节省3000多元。如果用这种信用卡搭乘中华航空亚洲的航线，我买经济舱，它就给我自动升级成公务舱，买公务舱，就给我自动升成头等舱。
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现在，我提一个问题：我一年停车300天，得花9000多元，办了这张信用卡，在机场停车不要钱，我等于只付6000元，就是说，我省了3000多元。机场的停车场，没有收到我的6000元。

那么，机场找谁要呢？

找银行。银行会给它6000元吗？

不会，可能会给它1600元，最多3000元。

有人说，这样机场停车场岂不吃亏了吗？

本来可以赚9000元的，现在只能拿到3000元。

其实，机场停车场一点都没吃亏，因为银行向签约的顾客保证一年给10万个天次。当银行保证给机场10万个天次，就算机场停车场一天只向银行收10元，10万个天次乘以10元，就是100万元。

这100万元刚好拿来维持机场停车场的基本开销。

这种信用卡的申请，是有一定条件的。因此，申请这种信用卡的人，不会太多。

假设全台湾有1万张这种信用卡，那么，1万张信用卡的主人，每天都会去停车吗？不会。

平均下来，1万个人，一年40万天，还是有的。银行帮机场停车场把这10万天的成本都支付了。

其实，很多人是没有这种信用卡的，他们需要自己付费。除了这100万元以外，每一个自己开车进机场停车场的人，每天都要付30多块，这些钱，就是机场停车场纯赚的利润。

所以，我们要跟更多的人进行资源整合，业务方面要相互帮助。

我可能是跟人家签长期契约，可能建立经销系统，通过经销商帮我把业绩做起来，可能自己开分公司把业绩做起来，可能通过特许经营把钱收进来。

味千拉面是中国人发明的吗？不是，是日本人发明的。我们把特许权拿来，在中国大量开分公司，然后上市。日本人光拿10%以内的特许经营费，就赚翻了天。[image: ]
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胡子镇老太婆投资俱乐部
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 〔美〕赵燮雨


大
 家都会面临退休后收入大幅度缩水的情况，再加上通货膨胀，人人都得关心如何进行适当的投资以尽力保持生活水准不至于降低到难以忍受的程度。

通常的做法便是各种各样的保险年金，委托专业人士来打理。可是，在伊利诺伊州一个极不起眼、不足6000人的小镇上，有这么一个女性群体依靠自己的能力来进行投资。这就是远近闻名的胡子镇老太婆投资俱乐部。

从大芝加哥地区沿着德斯普兰斯河顺流而下，汇入伊利诺河后经过皮奥利亚市行进没多远，就能看到位于河流左岸的胡子镇。也可以从伊利诺伊州首府春田市参观林肯博物馆后出发，转上125号公路向南，很快便会看到一个显眼的路标：胡子镇老太婆的家乡。

1983年成立的这个投资俱乐部，在最初10年内尽管也一样经历了1987年的华尔街股市大崩盘，但她们的年平均回报率依然达到23.5%。这样的业绩超过了华尔街专业投资顾问的总平均数，让那些基金经理们实在难以置信。其中，她们在1991年的回报率更是高达59%。

[image: ]


这个俱乐部的成员究竟是何等人物呢？她们并非是分析大师、投资专家或者炒股高手，而是居住在这个小镇上的一群曾名不见经传的退休女职工。有的曾是银行职员，有的曾是房地产经纪人，有的甚至就是普通家庭主妇。

胡子镇老太婆投资俱乐部成立伊始，每个俱乐部成员投资额仅为1000美元，总共集资15000美元作为第一笔投资基金。此后每人每年追加投资300美元，定期投资从不间断。平摊到每个月虽然只有区区25美元，却积少成多、聚沙为塔，细水长流、常年不懈。胡子镇老太婆以微薄的投资迈开了可贵的第一步。

那么，这些上了年纪、平平常常的妇女们究竟是如何成功的呢？胡子镇老太婆成功的关键点有三条：第一条在于她们坚持以平常心看待股市投资，从不奢望快速致富、一夜暴富，只是想为退休后的生活打下一个坚实的财富基础，也就是由此把握好大方向；第二条是缜密细致的调查研究，做到心中有数；第三条是循规蹈矩，认认真真地按照最简单的章程守则去进行投资。

胡子镇老太婆看待股市投资的心态可以用三个E来描述：Education，受教育、汲取知识、积累经验，在投资中学会投资；Enjoyment，领略、体会股市投资中的乐趣和心得；Enrichment，在投资中获得资本增值，积累财富。

注意到胡子镇老太婆把赚钱致富摆在第三位而不是第一位，由此就能对她们以平常心来看待股市投资有更深的理解。正因为如此，她们能从宏观上紧跟美国经济的增长步伐，始终把握住主要目标，而不会去斤斤计较股市正常波动引起的得失。

缜密细致的调查研究是胡子镇老太婆选择股票的依据。她们相信自己作为普通人的正常思维，并不依赖专家，也绝不人云亦云。《华尔街日报》这份北美发行量最大的报纸和投资行业广为征订的《价值线》杂志是她们所使用的两样投资工具。她们跟踪基本面看好的上市公司，认真做家庭作业，做出详尽周到的分析比较。在公司评估中，她们认为最重要的是出色的管理——即主管领导层面的优良素质与杰出才能。她们从自身的女性特点出发，尽量选择大家所熟悉的公司，比如波士顿市场连锁店、好时巧克力、温迪快餐店和沃尔玛商场等这些对她们来说看得见业绩、摸得着脉搏的对象。当她们实地考察，亲眼目睹沃尔玛停车场和商场内人来车往熙熙攘攘的情景，自然就确认这是一个值得投资的上市公司。

胡子镇老太婆坚信自己是美国社会的普通一员，和其他美国妇女别无二致。既然连她们都看到了这些公司产品热销的欣欣向荣的景象，不言而喻，以常规思维考量，大家都会看到并推崇这些公司的股票。

她们非常值得赞赏的又一条准则是坚守严格的俱乐部规章，决不因道听途说而变更主意，绝不随心所欲地改换方针。她们平时各有分工，按月在教堂聚会一次。投资俱乐部就像一个团结奋斗的大家庭，在按部就班介绍现有股票行情后，照例会对下一步的投资行动逐一进行投票表决。每个成员都有神圣而又平等的一票，没有任何人能够凌驾于他人之上。如果对投资A公司和B公司抉择的结果是票数一半对一半，那么就对这两家公司各买入50股。在这里，盈利和风险大家共同承担，而且是共同承担责任，根本没有国人习见的推诿、争吵甚至于散伙的行径。投资俱乐部内部的民主正是由于事先立下了可以付诸实践的规章。

胡子镇老太婆之所以能始终抱成团不内斗，还在于她们还有一个称之为“1/5”的原则。也就是说，在选出的每5个股票中，会有1个表现不如预期，有3个表现持平，在预期范围之内，另有1个表现超出预期。这就是她们能以平常心态和常规思维进行投资的结果。

她们相信女士比男士更有耐心，更能坚持买入股票长期持有以获得较好的回报。不像好多男士一旦股票增值10%以上就急忙抛出兑现。当然，她们也会犯错误，但是绝不相互指责抱怨，而是努力从自身所犯的错误中吸取教训，积累经验。最典型的一次失误有点像股神沃伦在20世纪末高科技股疯涨的时候依然坚守传统股，错过了一次大好机会。但是“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，高科技股泡沫破裂同样也就跟老太婆们无涉。

她们成功了！媒体纷至沓来。俱乐部成立的第八个年头，哥伦比亚电视台“今日早晨”节目首先邀请俱乐部代表现身说法。接着，著名脱口秀主持人唐纳和芭芭拉也相继邀请她们做专访。出版商也看到了巨大的商机，鼓励胡子镇老太婆写书。于是，《胡子镇老太婆浅谈投资》一书在1995年问世，这本介绍她们自己投资股票的亲身经历的书当即售出了40万本，成为当年全美畅销书之一。再接再厉，不久，她们的第二本书也摆上了书架。这些老太婆不禁感慨——即使在第一本书上市的时候也根本没想到会那么畅销。

这一女性群体成名之后，各类演讲会邀请函和聘书接踵而至。华尔街有好几家投行想请她们去创立主持一个共同基金，甚至好莱坞制片商也准备请她们上大银幕拍摄影片。更有甚者，有的俱乐部单身成员还接连收到男士们的求婚信。可是，胡子镇老太婆们不为所动。当年74岁的玛辛说得好——我很乐意有这些信件，但是我对此丝毫没有兴趣。

胡子镇老太婆们依然按月在教堂的地下室聚会并商讨自己感兴趣的投资。因为很多人希望能参加她们的例会，俱乐部决定每年向社会开放3次。消息传开，不仅有本州公民驾车前来，还有外州的仰慕者专程来旁听，其中甚至有来自1000多英里外的得克萨斯州的股民。

如果你没有时间和机会去，那么可以读读她们的著作并牢记胡子镇投资俱乐部老太婆们的告诫良言：投资没有秘诀，定期投资，买入股票长期持有，买你熟悉的公司的股票。[image: ]
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技术盲区
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 娄晓晶


“难
 以置信，在号称科学技术已经实现巨大飞跃的今天，生活在高科技时代的人类，竟然连一款容易装的被罩都没发明出来。”

猛然在网上看到这样的言论，实在是令人深思：这个“被罩问题”也许就像是科技树进化过程中的一个盲点，整个世界看起来都在“突突突”地往前奔跑，但是却忽略了一些眼前的、最简单的东西。
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打领带器

时至今日，每一个刚刚成年的男青年看到一条带鱼状的带子还是会发愁：是系成红领巾状呢，还是系成红领巾状呢……为什么还是没有打领带器或者打领带小机器人出现呢？

眼镜寻找器

手机、钥匙、公交卡之类的小玩意都和眼镜一样经常找不到，最好都具有随呼随到功能，就像雷神的miumiu锤一样，哪怕在遥远的星球彼端，一伸手也能嗖嗖地飞来。

但是找不到眼镜是其中问题最严重的，因为看不清这个世界这件事，就像是一切假设的前提，如果它不存在，一切都不成立。

扭曲的验证码

不知道验证码这个东西背后有没有产品经理，如果存在的话，真的想对他们说：“嘿，我觉得识别扭曲的验证码真的不是辨别人类的唯一方式……”尤其是那些扭曲到让你怀疑自己是不是人类的验证码，让人点鼠标左键都点得为之颤抖。还有那些“OO00”，就像两对坏坏的小眼睛：你来猜我们哪个是数字0，哪个是字母O啊？

咖啡馆背景乐生成器

这个可能稍微有点儿脱离技术的范畴，但是也实在应该拎出来说一下了！如果王若琳老师的英文再标准一点，不让人在熟悉的乡音里面忽然出戏，她也许倒可以成为咖啡馆的下一个霸主……说实在的，没有什么大数据之类的可以参考，以便打造出一个小野丽莎之外的新咖啡馆女神吗？谢谢，先给未来技术鞠一躬了。

身份证照片美化工具包

在“P头士”哥已经可以把自己的头部完美PS嫁接到各国男模身上的高技术时代，到底为什么身份证照片还可以拍得那么丑？拍照者对得起手中那台还不错的单反吗？成像效果简直都能比得上30万像素的前置摄像头了。

不过，看到网上的朋友推测说：“身份证照片普遍拍得丑其实是公安部一个人性化的小设计，为了让你把它藏好了轻易不外露，以防丢失。”顿时深感服气，人性战胜技术。

小婴儿探测仪

相比动物们一次生一窝，且幼崽出生一周就可以鸡飞狗跳，人类的婴儿不仅大多一次只能诞生一个，而且大概到两年多后才能活蹦乱跳，实在很难讲这是种“高等生物”的表现呢。

就算小宝宝无法进化，可人类至今也没有发明出针对婴儿、女性和“喵星人”这三种情绪复杂的“动物”的情绪分析仪，按照马伯庸的说法，就算是只能看到小宝宝疲劳度的进度条也好啊……

说明书和保修卡提示器

到底为什么说明书和保修卡永远都是放在电器箱子里的？一看就是未来要找不到的节奏，为什么没有一则二维码贴在机子上，扫一下就可以下载电子版？

另外，为什么电器的型号都要写在一些很隐蔽的部位（大部分是在机器的底部），每次给维修人员打电话的时候都得费劲地把箱子翻个底朝天。每逢此刻，都会感慨：当家好艰难啊！

淘宝十天内免登录

史上最大的谎言之一，莫过于从前在淘宝登录页面上那个“十天内免登录”的勾选选项，无论你勾选或者不勾选，反正下次你还是要重新登录的……既然开发不出来，就不要玩弄消费者的感情好吗？据说当前最新版本的《JavaScript权威指南》还是由淘宝前端团队翻译的……但是就像人们出于斯德哥尔摩综合征或者其他什么原因所表现的那样，这个“病灶”在几年内丝毫不影响他们淘宝的热情，而在2013年这个问题也终于解决了——这个功能被取消了！每一次都要名正言顺地重新登录了！可喜可贺。

数据线整理系统

缠绕在一起的耳机线，各种接口的数据线、电源线总会让人心生一种赛博朋克式的伤感——这个世界的数字化到底是发展得太快，还是其实仍在丛林般繁复的远古时代？

而目前拿来解决这个问题的橡胶耳机线缠绕器，简直可以和皮筋、橡皮并列“咦，又不知道丢哪儿了”之三大遗失的秘宝之列，鉴于这三种东西都是由橡胶制作的，据目测，已经有像鞋带一样的耳机线了。

公共交通工具密度仪

早高峰时地铁和公交车的门口和中间部分的人口密度真的就像印度和澳大利亚的人口差距一样明显！建议在公共交通工具的顶部安装“公共交通工具密度仪”，实时监测各个车段的人数，并采取手段对人流加以疏散：比如，从车顶伸出夹娃娃机那样的手臂，把人数稠密处的人向中部地广人稀处进行位移；或者可以在人群拥挤处洒水，颤抖吧，挤在门口的乘客们！

图片加载倒计时

豆瓣上有个每隔一段时间就会再现的热门帖子，就是“你在哪个时刻忽然放弃了你的爱人”的统计帖，放弃的理由众说纷纭，但是对移动互联网时代忽感绝望的时刻，一定是用手机点开一条老长的图，发现Loading的圈圈只转到1%且没有3分钟之内能转完的迹象之时。

有的时候，这张图片可能真的不是3分钟之内一定打不开，但是很明显，缺乏一个倒计时给予人希望，就像播放视频之前还能明明白白告诉你，有30秒的广告，可以赶快去泡个泡面……

中餐调料度量衡

不知道是不是由于中国文化的“写意”传统，基本上任何一本中餐食谱都不会标注到底应该往菜里放多少醋、多少盐。这门调味的技术就像武功或者玄学一样，不是凭悟性，就是凭功夫，也难怪会出现那么多中餐主题的影视作品，因为做中餐多一分则咸，少一分则淡，实在是个奇妙的历练。不过对于每一位初下厨房的人来说，这种爱与智慧的考验实在是太沉重了，人生已经如此艰难，为啥还不能告诉我做个番茄炒蛋到底要放多少盐？

猫毛、狗毛清理器

“按照自家猫的颜色选择衣物是猫奴的必备技能”，这是一位猫奴说的。所以，按照自家狗的颜色选择沙发也是狗奴的必备技能吧……虽然说，世上有黏性滚筒和胶带之类用于清理毛毛的工具，但是除了处女座，其他星座的人真的很难有这个耐性。更好的猫毛狗毛清理器在哪里？

换另一个角度来看，在生物技术发展到吐口唾沫就能检测基因的时代，为啥还没有人培育出比斯芬克斯猫和八哥犬更具观赏性的短毛宠物啊……[image: ]
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开会迟到，听会睡觉
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 李肇星

常驻联合国代表的一个重要任务就是在安理会开会，成天与安理会成员国的代表打交道。像我在联合国工作的1994年，安理会一共举行了165次正式会议。而安理会每举行一次正式会议，事先都要举行多次非正式会议来进行磋商，为正式会议准备文件。为了准备这165次正式会议，安理会举行了273次非正式磋商。而为了这273次非正式磋商，5个常任理事国又举行了至少270次“五常”之间的磋商，这3个数字加在一起说明，一年365天每天至少要开两次会。当然，开会也是有成绩的，安理会在这一年总共通过了77项决议、82份主席声明。

有的会开完后是要投票的。在安理会，投什么票，成员国通常事先打招呼、有沟通，都知道各方要投什么票。
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安理会开会有一个多年形成的习惯性做法：会议厅的第一排必须坐人，若该成员国的大使不在，坐在第二排的人要替补上来，代表该成员国参加会议和投票表决；若位子空着的话，就被视为弃权或缺席。

我到联合国工作没多久就发现，在安理会，各国大使都是大腕，有架子，开会常迟到，用中国老师评价一些学生的话说就是“自由散漫”。经常是开会时间已经到了，有的大使还在走廊里聊天。这个时候，安理会主席就用木锤子敲桌子，提醒大家要开会了。有一次我举手发言，“建设性”地抱怨说，主席先生这么敲锤子，等于惩罚已经到会的人，没有到会场的人却听不见，这不公平。英国大使戴卫勋爵开玩笑说，应该像中国京戏里那样敲锣。英国同事的话提醒了我，我想起小时候走村串户的卖货郎经常摇着一个拨浪鼓，我说，中国的锣声音太大，安个电铃又得拉一条电线，不如找一个摇铃。于是，安理会经过表决，批准了一项专门“预算”，同意购买一个摇铃，命名为“李氏铃”（LiBell）。这算是我代表中国人民对联合国安理会所做的一点儿“贡献”。

多年后，外国朋友还拿这件事开我的玩笑。2005年9月19日上午，我以外长身份在第60届联合国大会上发言完毕后，很快赶到中国常驻联合国代表团经常使用的“不结盟磋商室”会见澳大利亚、荷兰和南非外长，计划与每位外长各谈20分钟。我与澳大利亚外长唐纳谈到第19分钟时，房间天花板上突然传来了清脆悦耳的铃声。唐纳外长下意识地看了一下表说：“李外长，我知道还有1分钟，但也用不着把你对安理会的贡献‘李氏铃’搬到这个小屋来吧，何况咱俩已经把所有该谈的事都谈完了。”会客室里响起一阵笑声。这时，荷兰外长在“不结盟磋商室”外已等了1分半钟。当我送唐纳外长走出会议室并迎接荷兰外长时，对方一脸严肃地对我说，看来“李氏铃”对李本人已不起作用，铃声响过两分半钟，中澳外长的谈话才结束。我匆匆与唐纳外长告别，与荷兰外长握手，肩并肩地快步进入“不结盟磋商室”。落座后，荷兰外长仍不依不饶地说：“我有一个请求，请中方派人到安理会大厅将‘李氏铃’往后调两分半钟，因为中国和荷兰在国际上都坚持公平、公正的原则……”

安理会主席由常任理事国和非常任理事国按国名的英文首字母顺序按月轮流担任，任期一个月。常任理事国通常由其常驻联合国代表出任，而非常任理事国，特别是一些中小国家有时由外长来当主席，或由外长当一段时间，主持一两次重要会议。常任理事国外长在遇到重大、热点问题时也参加安理会会议。

我担任安理会主席时，秘书处给我派了一个秘书，专门登记发言的人数和次序。谁要求发言，谁就向这位秘书报名。

安理会开会时总有一些常用的套话。如轮到某位大使发言时，他总会说，感谢主席先生，祝贺某某大使（指前一位发言者）的精彩发言，然后才转入正题，说自己想说的话。

有次开会我按顺序点名，叫各位大使发言。当我叫日本大使发言时，这位代表可能是年龄大，太累，也可能是会议内容单调乏味，竟然睡着了，没有听见我叫他发言。我又叫了一遍，日本大使才被坐在后面的助手叫醒。

很快，日本大使进入另一种状态，有板有眼地开始说：“感谢主席先生，祝贺某某大使的精彩发言……”全场哄堂大笑，因为日本大使祝贺的某某大使还没有发言呢。

日本大使马上意识到自己搞错了，但他久经沙场，临场应变经验丰富，只见他慢悠悠地解释说：“今天安理会的讨论不热烈，气氛很沉闷。我故意说错话，让大家高兴，会场气氛就能变活跃了，这样我们的讨论可以变得更热烈、更深入。”大家又都笑了。

在安理会，最活跃的角色当属5个常任理事国。“五常”在重大国际和地区热点问题上往往有不少共识。哪怕在一些问题上有分歧，也会高调保持沟通。只要一家有要求，就随时举行“五常”磋商。磋商通常由其中一国担任协调员，按中、美、俄、英、法的次序轮流“坐庄”。安理会一些重大的决议草案或主席声明稿，通常由“五常”事先磋商并达成共识之后，才拿到安理会全体会议上讨论，这在一定程度上提高了工作效率。除了“五常”大使保持密切的工作关系，“五常”外长也就重大问题举行不定期磋商，有时还举行“五常”领导人的会晤。这些都体现了“五常”对维护国际和平与安全的高度责任感。

“五常”大使谈完正事后也会聊些轻松话题。有一次，奥尔布赖特建议“五常”大使都学用电脑，在电脑上打自己的发言稿。她是教授出身，写过书，有基础。英国代表说他年纪太大了，就不学了。俄罗斯大使说，他有秘书，不用学。法国大使表示，他有空得学打马球，没时间学。我也不会用电脑打字，在“五常”大使中资历最浅，就对他们说：“我们应当发扬民主，我愿意服从多数。”奥尔布赖特的建议最后没通过，我至今也没有学会用电脑打字。[image: ]
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洛杉矶乞讨Style

[image: ]
 时诗雨

在好莱坞明星聚集的美国洛杉矶，每当夜幕降临，衣着光鲜的都市人撤回各自位于郊区的住宅后，市中心就成了无数乞讨者的舞台。

地铁是乞讨者常出现的地方。一次，我从好莱坞坐地铁回市区，看到一个跛脚、驼背、白胡子长到胸口、牙齿都掉光了的老人费劲地挪上车，含糊而用力地说：“有人愿意帮助一个可怜的无家可归者吗？”然后挨个座位问过去。这样的乞讨者太多了，地铁上的乘客大都不是有钱人，老人走过一整节车厢，只得到一个小女孩从妈妈手里要来的钱。

地铁上乞讨者多，与地铁站入口的设计有关。在洛杉矶，很多地铁的站台为半开放式，只在出入口旁竖着一个可以刷卡的仪器，完全没有栏杆，也没有工作人员，刷卡买票纯靠自觉。我坐了那么多次地铁，在站台上几乎看不见管理人员，乞讨者轻易地进入地铁也就成为可能。

而街上的乞讨者们完全是另一种风格——他们不会把自己弄得看起来很可怜，而是想出各种创意吸引路人。

街角或人多的地方，常常坐着穿黑色或棕色袍子、手拿《圣经》的人。他们嘴里不断念叨着旁人听不清的话语，一会儿问苍天，一会儿指大地，在戏剧化的动作完成后，以传播“福音”为由向路人要钱。

闲话家常的也不少。我有次坐在公交站长凳上系鞋带，旁边一个大约50岁的妇女突然对我说：“你的鞋子真漂亮。”然后来了句，“我还差25美分交电话费，你可以帮我补上吗？”

我还碰到过一个年轻人，他就坐在街边，手里拿着张纸板，上面画着一个调皮的笑脸，写着一句话：“1美元，就给你看背面写了什么。”

除此之外，还有诸如等在红灯旁拍车窗的硬来型、在快餐店里直接问正在排队的人能不能帮着买一份炸鸡的蹭饭型……

最有趣的是巧舌如簧型。我的一个叔叔曾被乞讨者截停，对方告诉他：“我的梦想是成为一名百万富翁，你是我遇到的第213个人……”

“你要什么？”

“1美元。我会找够100万人。”[image: ]
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走进英语世界的中文词汇
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 刘石磊


“土
 豪，我们做朋友吧！”这句话无疑已成为2013年中国网民最热捧的网络流行语之一，也给“土豪”赋予了新的含义。

《牛津汉英词典》编著者正在考虑将“土豪”的新含义收入其中，甚至有可能在更长一段时间的观察和考虑后，进一步将其收入《牛津英语词典》。

的确，近年来像“土豪”一样引起英语世界关注的中文词语越来越多，国际主流越来越关心“中国怎么说”。


“很感兴趣”


牛津大学出版社双语词典项目主管朱莉·克利曼日前接受采访时表示：“我们对于当前在中国社会引起反响的词语十分感兴趣，而这些词往往也能在国际上引发广泛讨论……我们将首先考虑把‘土豪’一词的新含义收入《牛津汉英词典》，收入《牛津英语词典》则需要更长时间的观察。”
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作为连续10年负责英汉双语词典编纂的资深专家，克利曼表示，近年来中文词汇的影响力正在扩大，英语世界对于中文词汇的关注程度也在不断提高。

“今年（2013年）9月，‘大妈’一词也曾引起我们的关注。”克利曼举例说，“这一词语的新含义及其影响也值得我们进行更长时间的观察。”

2013年上半年国际金价下跌期间，许多“中国大妈”出手抢购，甚至成为影响全球黄金市场的一支重要力量。这一现象引发外界广泛关注，美国《华尔街日报》的视频新闻播报中，甚至直接用了“Dama”一词。

据克利曼介绍，要将这些词语收入词典，首先需要考虑它们的使用频率、普及程度。除此之外，翻译后的词语能否达到原有词语的效果，也是一大考虑因素。比如“土豪”一词，如果翻译成英文，可能很难完全体现其双关性及俏皮的语气，所以直接把“Tuhao”收入词典可能更加合适。

据悉，《牛津英语词典》（网络版）的更新频率大概为每3个月一次，除了对原有的词语解释进行“修补”，每次更新基本都会有新词被收入其中。比如2013年6月的更新，曾收录了“Twitter（推特）”“Geekery（极客范儿）”等新词。9月份的网络版则收录了“Selfie（自拍）”等词，并且“Selfie”还被《牛津英语词典》选定为2013年的“年度热词”。

《牛津英语词典》前主编约翰·辛普森曾对媒体表示，以前一个新词从出现到最终收入词典，可能需要10年的时间，而现在网络版每季度的更新，打破了这个传统，这有助于跟上时代的发展。

而针对中文词汇，尤其是中文流行词逐渐增多的现象，克利曼认为，这与中国在全球影响力的不断提升紧密相关，并且未来还会有越来越多的中文流行词进入牛津词典。不过克利曼也指出：“这些词语能否在英语世界发挥像它们在汉语中那样的影响力，这还有待观察。”


在外国“扎根”的中文词


被收入词典，可以说是中文词语进入英语世界的第一步。不过在“Tuhao”等新词引发外界关注之前，它们的一些“前辈”早就漂洋过海，在外国“扎根”。这些词语对外部世界了解中国的饮食、哲学、社会发展等方面起到了促进作用。

在英国生活过的人都知道，除了漫长阴冷的冬季，食物的单调乏味也是最让人头疼的事情。与英式餐厅大同小异的“Fish＆Chips（炸鱼薯条）”招牌相比，打着“DimSum（点心）”字样的中餐馆是许多外国人的最爱。

听发音就能猜到，“DimSum”源自粤语。英国人离不了下午茶，红茶配甜点被认为是最惬意的休闲方式之一。虽然英语中不乏“糕点”一类的词语，但早已被粤式点心征服的英国人偏要学着粤语“点心”的发音，“请”进这么一个外来词，或许也体现了对中国饮食文化的肯定。同类的词语还有“Tofu（豆腐）”“Maotai（茅台）”等。

除了美食文化，中国古老的哲学思辨也令老外十分感兴趣。比如2013年9月，英国科学家曾公布一项新成果，说食盐增加高血压风险或许不是绝对的，因为虽然其中的钠离子会增加高血压风险，而氯离子却有利于降低高血压患者的死亡风险。在发布这项成果时，科学家在论文题目中用了“YinYangEffect（阴阳效应）”一词。的确，如果只能选一个词阐明这种思辨的哲学关系，中文的“阴阳”无疑是最佳选择。

许多国人不明白，香格里拉在国外的知名度为什么如此之高，看看英语词典或许就能豁然开朗：“Shangrila”在英语中就直接解释为“理想之地、世外桃源”。这个位于我国滇、川、藏三地交界处的静谧之地，其神秘感和对外国人的吸引力可见一斑。而与“Shangrila”同义的“Xanadu”，同样源自与中国有关的美丽传说。


“独有特色”的尴尬


目前《牛津英语词典》中约有120个与中文有渊源的词语，之所以直接收入词典而不是用已有英文单词代替，很大程度上是因为这些词及其产生背景是中国独有的，有鲜明的中国痕迹。

然而如果说词汇是社会的一面镜子，那么这面镜子绝对不只照出光鲜的一面，有些词语并不那么“正能量”。这在一定程度上反映出外部世界对中国社会的认知，也显露出我们在发展中产生的一些有点尴尬的“独有特色”。

记得有一次与一个英国朋友吃饭，说起了在中国与英国办事的差异，记者用了“connection”一词，解释中国在很大程度上还是个“人情社会”，没想到，对方立即准确地说出“Guanxi（关系）”一词。

外国人对中国社会如此了解，让人惊讶。不过很快记者就发现，是自己“孤陋寡闻”了——“Guanxi（关系）”一词原来早就出现在《牛津英语词典》中，其解释为：源于中国普通话，字面上理解和“connection（联系）”同义，特指在中国有助于商业活动和其他交易的社交网络、有影响力的人际关系。

英国和美国媒体还曾直接使用过“Chengguan（城管）”一词，介绍中国这种独有的“类似市政警察”的管理人员。而英美媒体都认为，有关城管的法律法规尚不完善，公众对这一人群多有怨言。

英文词典收入的一些类似词语还包括“Laogai（劳改）”“Shuanggui（双规）”“Hukou（户口）”“Hongbao（红包）”等。这些词语直指中国社会发展中的一些特殊存在。

再回到“Tuhao（土豪）”一词。英国广播公司（BBC）的一档节目在谈到“Tuhao”进入词典时，这样解释该词含义：用来形容花钱铺张的人，那些无权无势的人使用该词来攻击有钱人。BBC认为，“土豪”的新含义与中国急剧变化的社会环境有关。

由此看来，“土豪”进入牛津词典，或许是个新鲜事，但似乎并无骄傲可言。[image: ]
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喝茶喝通了世界
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 李冬君

白银都流到哪儿去了？全世界都在问，不光中国。

英国人说，都流到中国去了——通过贸易逆差。为什么会有逆差？就因为英国人要喝那口茶，放不下。

18世纪，白银流入中国，中国出了世界首富。为此，英国派了马戛尔尼到中国来，想改变一下这个局面。负责接待的，就是后来被美国人评为“世界首富”的和珅。

都被皇帝接见了，结果还是什么都没改变，英国人显然很失望。马戛尔尼来时，正是英国的一个尴尬时期，这尴尬，便是喝茶喝出来的，对外喝丢了新大陆，对内喝出了贸易逆差。大清朝虽然闭关锁国，但中国茶叶却参与了世界历史的进程，喝茶改变世界。
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喝茶，喝出了一个新的全球化的经济格局，还喝出了一种新文化。

17世纪，中国茶叶的出口，就已超瓷器和丝绸，约占了出口货物的90%。

那时欧洲人以茶为极品，尤其英国人，饮茶都已自成一套茶文化。据说，茶叶是有史以来最先在伦敦做广告的商品，不仅贵族趋之若鹜，中产阶级也跟着大饱口福，就连英国工人也以茶点为饮食。时有名士，如约翰逊博士，亦“与茶为伴欢娱黄昏，与茶为伴抚慰良宵，与茶为伴迎接晨曦”，自称“顽固不化的茶鬼”。在《傲慢与偏见》里，主人餐后必有茶席，开茶会，饮的就是中国茶。英国民谣这样唱道：“当时钟敲响四下，世上一切瞬间为茶而停了。”

英国人每天的生活，以茶开始，以茶结束。清晨，一睁眼，一杯“床前茶”；早餐时，再来一杯“早餐茶”；上午，工作再忙，也得歇一下，喝口“工休茶”；下午，收工前，就更是“Teatime（下午茶时间）”；回家后，晚餐前，还要“Tea”一下；就寝时，少不了一杯“晚安茶”。

最有名的，当然还是英式下午茶。但英式茶文化却来自葡萄牙。

1662年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英王查理二世，她的陪嫁物品中，就有中国茶具和红茶。她在英国宫廷，向英国王室和贵族展示了茶文化的风雅，掀起一阵“中国风”。

“中国风”不仅席卷英伦，还风靡世界，从17世纪到18世纪，全世界都流行“吃茶去”，而中国，则是唯一能出口茶叶的国家。于是，有人琢磨着将当时最有商业价值的植物——“真正的茶树”带到欧洲去。有个名叫奥斯贝克的瑞典人，1751年来中国旅行，在广州买了一株茶树，返程时，起锚，点炮，扬帆，一行人欢呼雀跃，不慎，茶树掉入海中……

茶叶之路，除海路，还有两条陆路。一条是草原之路，往西北去，经由蒙古，通往俄罗斯。这条路，南起福建，由晋商转运，将武夷山茶叶加工成茶砖，水运到汉口，经洛阳，过黄河，越沙漠，驼运至边境口岸恰克图交易，然后，运往俄罗斯及北欧各国。还有一条，则是高原之路，有滇藏线、川藏线、青藏线，三条线经由南亚、中亚、西亚，抵达欧洲。

不过，茶叶贸易还是以海路为主，先是葡萄牙、西班牙人从海外来，接着是荷兰人。葡萄牙、西班牙人老眼光，还将贸易大头放在瓷器与丝绸上，是荷兰人率先发现了中国茶的商业价值，大举贩运中国茶至欧洲，一口中国茶，居然打通了全球经济的“任督二脉”，喝通了全世界。

从18世纪开始偷运种子和树苗，到19世纪鸦片战争前后，英国人终于种出了自己的茶叶。

对此，大清朝一无所知。在大清朝人眼里，中国茶还是英国人的命根子，命根子捏在大清朝手里，此战必胜无疑。结果，不是中国茶捏住了英国人的命根子，而是英国人用鸦片捏住了大清朝的命根子——中国白银外流。主张禁鸦片的林则徐大人在奏折里预见中国人会抽鸦片抽得流失命根子：数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银……

英国人一手抓茶叶，通过垄断茶叶贸易征服西方；一手抓鸦片，通过鸦片贸易征服东方。他们两手抓，两手都很硬。但，茶叶是正道，鸦片是邪道，邪不胜正。所以，英国学者艾伦·麦克法兰在他的著作《绿色黄金：茶叶帝国》一书中说道：“只有茶叶成功地征服了全世界。”[image: ]


（传　生
 摘自《经济观察报》2013年8月31日，
王　青
 图
 ）
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空手把锄头
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 骆玉明

傅大士是中国早期禅学者中留下文字作品最多的一位，其中最重要的一篇是《心王铭》，而广为人知的则是两首短小的偈诗。我们先看其中的一首：

有物先天地，无形本寂寥。

能为万象主，不逐四时凋。

傅大士告诉人们：佛性是在天地尚未形成之前就已存在的，它没有具体的外形可以让人们看见与触摸，却无所不包容；它不生不灭，万古长存，既是永恒的空寂，也是无时无刻不在刹那间生生灭灭的万事万物的本体。

[image: ]


你若是读过《老子》，马上就会发现，傅大士虽然是在谈佛性，这首偈诗的内容却完全是融括《老子》第二十五章而成。《老子》原文云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”这是老子对“道”这一宇宙本体的描述。对这样的偈诗，我们可以认为傅大士是在用一种巧妙的手段，借“道”说“禅”，使中国士人容易接受佛教的哲理；反过来说，你也可以认为这是将“道”与“禅”互相嫁接，使“禅”中国化的一种方法。

而另一首偈诗则更为奇特，它是道家传统里不曾有过的表述：

空手把锄头，步行骑水牛。

人从桥上过，桥流水不流。

十多年前我在旅途中偶遇一位年轻的僧人，不足二十岁，样子有点戆朴。问他学佛的心得，他说他不懂什么，但师父告诉他，学好了，就会明白为什么“桥流水不流”，言语间充满了对某种高明智慧的景仰和向往。如今，那位僧人也跨入中年了，我不知道他是否已经明白“桥流水不流”的道理。

这首偈诗不容易理解，因为它是自相矛盾的：既然是“空手”，怎么又能“把锄头”？既然是“步行”，如何又在“骑水牛”？“人从桥上过”很平常，“桥流水不流”显然违背常识。但禅者的话语常常就是如此，把矛盾的事物放在一起来说，描述看起来完全是不合理、不可能的景象，以拒绝、排斥逻辑分析，超越一般常识见解，引起更深一层的思考，指向高妙的境界。

如果尝试做些解析，或许可以这样说：以佛理而言，心性应该是空明的，这样才能自由无碍，但一无所为、毫无形迹的空，也并不存在。根本在于，无论人处在什么样的境况下，都需要保持心性的空明，而不受外物的牵累。

人在社会条件下生活，必然会获得某种特定的社会身份，这种身份在社会评价中有高下贵贱的区别，但身份的所谓高下贵贱，说到底是各种外在因素综合的结果，根本上还是虚幻的，不能够成为人生的根基。譬如说，你做了官，官位就是你手中把着的“锄头”。如果不能意识到自己说到底就是“空手”，迷失在官腔官威中，只会做官，不会做人，那么你整个就变成“锄头”了。常常看到有些官员突然遇到挫败，完全不能适应身份的失落和环境的变化，精神崩溃，言行荒诞，就是因为他把“锄头”当成了自己。或者说，他在充当“锄头”的时候，完全失去了自我。

这样来看，“空手把锄头，步行骑水牛”并不是无法理解的事情。它只是在讲一个道理：虽有形迹，依然是空。我们在世间会遭遇很多变化，也必须应对这些变化，但我们的内心必须保持平静和稳定，不能被外界的变化带着走，这就是“空”的意义。

“人从桥上过，桥流水不流”首先可以理解为从相对的观念来看事物的运动：在桥和水的关系上，既可以认为水在向前流，也可以认为桥在向后退；“动”和“不动”其实是事物在相互的关系中呈现的状态。

有个成语叫“稳如泰山”，但泰山是“不动”的吗？大地是“不动”的吗？地球在自转、公转，它的速度远远超出我们日常所能认识到的一切物体的运动，只是我们平时不能看到和它形成相对关系的对象罢了。

还有一种理解方法：把“流”视为变易，那么“变”也就是“不变”。水总在流，是变也是不变；万物皆有成（形成）、住（持续）、坏（破坏）、空（消失和转化），桥的不变也是变。

我们不能确定傅大士的本意是不是兼以上两者而言，但他要求人们放弃单一和固执的立场来看待事物的变化，这是可以清楚体会到的。

古代禅诗那种玄妙的气韵往往给现代诗人带来某种诱惑。台湾诗人周梦蝶的《摆渡船上》，就会让我们想起傅大士的“桥流水不流”：

是水负载着船和我行走？

抑是我行走，负载着船和水？

暝色撩人，

爱因斯坦的笑很玄，很苍凉。

我用自己的方法对傅大士的这两首偈诗做了些解释，但究竟应该怎么去理解，恐怕是见仁见智——或许它们根本没有固定和唯一的“正解”，只是一种暗示和诱导。所以“禅”往往令人感到不可思议。[image: ]


（明　心
 摘自浙江文艺出版社《诗里特别有禅》一书，
刘　宏
 图
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我希望老师像导游。

——“我希望老师像导游……而不像园丁，修剪掉我们不听话的枝丫，最终让我们长成了只会听话的植物。”这段文字出自一名小学生的作文，在教师节被老师作为一份特殊的礼物，放在微博上分享

我的钱都定存在银行里，晚上睡觉还在涨。

——经济学家林毅夫在一次论坛中被问及应当如何投资时，这样回答

几十年前，一群年轻人穿着花衣裳在大街上跳舞，完全不理会老年人的目光；几十年后，一群老年人穿着花衣裳在大街上跳舞，完全不理会年轻人的目光。不是时代变了，而是当初的那群年轻人现在变老了。

——有网民如此评论广场舞

民营企业，后台不硬的，就想把自己做成政治家；国有企业，后台很硬的，就想把自己做成私企老板。

——中国商界怪事

现在，很多医生不愿意做高风险的手术，这是社会的悲哀。当医生都不愿意冒风险时，医学怎么进步？患者怎么受益？

——一位医生如此感叹

不要轻易依赖一个人，它会成为你的习惯，当分别来临时，你失去的不是某个人，而是你精神的支柱。

——生存之道

凭着自身条件挣钱、收支相抵，叫“一败天地”；败完了自己又开始啃老，叫“二败高堂”；到年龄了找个和自己一样的伴侣，叫“夫妻对败”

——没到月底就把钱花光并透支消费的族群叫月欠族，月欠族分以上三类

对技术的使用，不仅从根本上改变了我们在公共场合对周遭事物的注意力，而且从根本上改变了我们对他人的责任感。

——《华尔街日报》刊登《智能手机让我们沦为看客》一文称，很多新型电子产品常常使我们感受不到在眼前处境下不言自明的义务

什么叫喜欢一个人，就是你在看星座的时候，总是顺便把他的也一起看了。

——现在流行星座

骑自行车再努力，也追不上宝马，说明平台很重要；男人再优秀，没女人也生不了孩子，说明合作很重要；一个人再努力，也干不过一群人，说明团队很重要；想有保障，买再大的水桶，也不如挖一口井，说明渠道很重要。

——人生当努力，选择更重要

金色大厅成了这些“演员”们的“卡拉OK厅”。

——网友爆料，维也纳金色大厅按照商业模式运作，与中国人心目中的“殿堂”相去甚远。只要交付场租，任何人都可享有彩排并演出的权利。2013年以来，已有130多个中国文艺团体和个人登上了维也纳金色大厅的舞台，但真正的观众寥寥无几

展示出你的爱和感情，而不要试图购买它们。

——英国坎特伯雷市大主教贾斯汀·韦尔比表示，圣诞节的消费主义太过泛滥，导致夫妻为钱争论、孩子吵闹。完美的圣诞节带来荒谬而可笑的压力，让人们关系紧张，浪费生命

人世间的事情莫过于此，用一个瞬间来喜欢一样东西，然后用多年时间来慢慢拷问自己为什么会喜欢这样东西。

——韩寒

二胎是个奢侈品，不是人人都“消费”得起。

——新加坡《联合早报》刊文认为，“生还是不生”成为不少中国家庭考虑得最多的问题

婚姻中我们敬佩两种人：年轻时陪男人过苦日子的女人，年长时陪原配过好日子的男人。

——前一种是爱的代价，后一种是婚姻的责任[image: ]


（佟佟、沫沫
 等摘）
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免费搓澡

这几天在听单田芳讲的《西游记》，有一段说：别看唐僧这一路西天取经各种吃苦受罪，澡可没少洗，不管哪个妖怪都挺讲卫生，吃之前至少得洗个十遍八遍的，里里外外洗得是干干净净，眼看要上锅蒸了，叫孙猴子给救走了，敢情猴子是故意的啊，体贴师傅赶路辛苦，隔三岔五让妖精们给他免费搓澡。

命真的只有一条

今天查了字典才发现，居然没有和“命”一个读音的字，原来命真的只有一条，汉字博大精深啊！

饭局真多

刚接一电话，对方张嘴就问：“哎你在家呢吗？”号码陌生但听这语气肯定是熟人啊，不知道是谁，害怕尴尬，于是也装熟回他：“我周五还能在家？饭局啊！一到周五就这样，好几个饭局，你在哪儿呢？咋了啥事？”对方沉默一会说：“你叫的外卖，我在你家门口呢。”

荷塘月色

语文课上老师抽查背诵，要背朱自清的《荷塘月色》。当抽到同桌的时候，他来了句：“我像只鱼儿在你的荷塘……”

猪扒饭

第一次陪喜欢的女生吃猪扒饭，我静静地看着她不怎么淑女的可爱吃相。发现我在偷看之后她脸一红，嗔道：“看什么呢？”

我突然有些紧张，就随口说道：“没什么，你吃你的，我在看猪扒饭呢！”她正在扒饭的动作一顿……

抱孙子

今天中午午休，我说我想抱孙子了，然后同事们笑翻了，还用鄙视的眼神看着我。当时我啥也没说，就是把他们都抱了一下。这下他们都不笑了。

这辈子真短

晚上老公抱着我，正要入睡，这家伙在耳边说了一句让我吓一跳的话：“这辈子真短。”我一惊，正想着要怎么安慰他，只听他说：“脚都盖不到，好冷。”

机智

老婆用电脑看电视剧，我玩手机。

老婆突然问我：“如果我失忆，忘了你怎么办？”

我随口一说：“那还不好。”

空气瞬间变冷，我抬头认真地看着她：“我再追你一回。”

马上天晴，我太机智了！

逃单妙招

昨晚在饭店吃饭，吃得正香时一哥们儿拍了下我肩膀道：“我先闪人了啊！”我还没看清那人是谁，他就溜了。我想肯定是认错人了。

饭毕埋单，服务员硬是把那哥们儿的账算到我头上，说我们是熟人。

死期到了

今天客户来银行取定期存款，坐下后一句话说得我石化了。他说：“你好，我死期到了。”

狂草处方

有一个老外精通书法，哪怕是狂草，也能片刻看懂。他傲慢地说：“只要是中国书法，就没有我不认识的！否则，我就自杀！”

有很多人拿了狂草书法来找他，结果都没有难倒他。有一天，他感冒了，去了趟医院，看了看医生写的处方，结果回来后，他就自杀了！

上班的感觉

都晚上9点40分了，那个卖烧烤的还没出摊，我给摊主打了两个电话催他。摊主不耐烦地说：“这些年我摆摊卖烧烤，一直自由自在的，但自从遇见你，就让我有了上班的感觉。”

着急的青年

高三时一室友晚上想出去上网，门卫不让出去，便吵了起来。

那哥们儿说了一句让我至今膜拜的话：“我早产了6个星期，我想出去连我妈都拦不住，你凭什么！”[image: ]


（月菲、王恒
 等摘）
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 〔土耳其〕谢夫凯特·亚拉兹
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老板的面子

◎冯国川　编译

迈克工作时从屋顶掉下来，被利器割掉了双耳。公司赔偿他一大笔钱。一段时间过后，迈克决定用这笔钱投资一家小型电信公司，但他对电信业务经营一无所知，于是开始招兵买马。
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迈克对3个前来求职的人进行面试。第一位绅士表现出色，他精通电信运营。面试快要结束时，迈克问了他最后一个问题：“你觉得我身上有与众不同的地方吗？”绅士顿了顿说：“呃——当然，我发现你没有耳朵。”迈克勃然大怒，大声呵斥道：“出去！你不会被录用！”第二位是位女士，她的表现胜过那位绅士。面试结束时，迈克问了她同样的问题。该女士立刻回答说：“你没有耳朵。”迈克心中不快，同样没有录用她。

第三位是个大学刚毕业的小伙子，俊朗，聪慧。在经营方面，前两个人的天资加在一起也不如他。迈克十分想雇用他，但是他仍然没忘记问最后一个问题：“你觉得我有什么与众不同的地方吗？”令他难以置信的是，年轻人回答道：“当然，我发现您戴了一副隐形眼镜。”迈克大喜，他当即与这名年轻人签了5年合同。

签完字，迈克兴奋地说：“年轻人，你不但聪明，而且观察细致。不过，你怎么有这么好的观察力，能够发现我戴着隐形眼镜？”年轻人说：“我猜的。您没有耳朵，怎么可能戴框架眼镜？”[image: ]


（伯　仲
 摘自《环球时报》2013年11月25日，〔波兰〕
约瑟夫·本德伊查
 图
 ）
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看画与看人

[image: ]
 刘　墉

当我们观察一个人的时候，远看注意姿态是否婀娜，举止是否从容；近看又注意衣着是否恰当，相貌是否端正；面对面谈，则注意言辞是否高雅，才学是否充实。

当我们看一幅画的时候，远看只问构图是否严谨，气势是否浑厚；近看又问着色是否典雅，用笔是否苍劲；细细欣赏，则问意味是否深长，境界是否高远。

看画如看人，谁说不是呢！笔就像是你的朋友，当你雄壮时，它正劲挺；当你拙朴时，它正苍老。

（生如夏花
 摘自《情感读本·道德篇》2013年第11期）
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人对宇宙说

[image: ]
 〔美〕斯蒂芬·克莱恩

一个人对宇宙说：“老天，我可是活生生存在着呢！”

“算是吧，”宇宙回答道，“但要认为因此我就该围着你转，你可疯得不轻。”

（史东彬
 摘自知乎网）
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你和我

[image: ]
 安东尼

一直都在寻找你，寻找的路上独自一人，尽管有信念，还是会觉得孤独、失落。

有一天，忽然明白，相对于“你”，我要先找到“我”。因为我不确定会和你在一起多久，但是却要面对自己很久很久。

至于你，也许在天边，也许离遇到你的那天还很远，这些我都不怕。[image: ]


（侯　士
 摘自长江文艺出版社《云治》一书，〔美〕
瑟吉奥·阿拉贡斯
 图
 ）
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一条多嘴多舌的鱼

[image: ]
 雷抒雁

鱼在另一个世界。那里是水的世界，清澈的、混浊的、喧哗的水，或者沉默的池塘、河流、湖泊以及海洋。

鱼没有给任何人带来危机和灾难，它们自由、欢乐、和平。上帝给了它们鳃，它们就用那梳形的结构过滤水，寻找最细微的生物以充饥；上帝给了它们鳞，它们就用那坚强、光滑的甲片划水。它们安分于生命的赐予，不曾问水以外的世界额外多要一分。

可是，钩和网却满布在它们周围，从骨制的针开始一直到最现代的捕捞工具。

鱼得罪了谁？鱼问。

是谁闯进了谁的世界？在鱼的世界和人的世界之间。鱼问。

就在鱼发问的时候，捕鱼人正庆幸又抓住了一条发呆的鱼。从此，再没有一条鱼会多嘴多舌了。

渔钩、渔网与鱼便永远相安在水里。

两个世界之间有了沟通。

（聂　勇
 摘自安徽文艺出版社《短书》一书）
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一朵雪花的重量

◎步　摇编译

“告诉我雪花有多重？”一只山雀问野鸽子。

“几乎没什么重量。”野鸽子回答说。

“那样的话，我必须告诉你一件不可思议的事儿。”山雀说。

“我卧在杉树上，离树干很近，可是这时天下起了雪，不是很大，不是狂风暴雪，就像一个梦似的，悄无声息，一点都不猛烈。因为无事可做，我就数起了落在树杈枝叶上的雪花。它们的确切数目是8865220片。你说雪花几乎没什么重量，但当第8865220片雪花落在树枝上时，树枝就折断了。”

说完，山雀就飞走了。

野鸽子从诺亚时代就已是各种问题的权威了，它想了一会儿，最后自言自语地说：“也许让和平来到世上，再有一个人的声音就够了。”[image: ]


（史东彬
 摘自《讽刺与幽默》2013年8月23日）
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肯尼迪遇刺与美国阴谋论产业

[image: ]
 
约翰·肯尼迪



肯尼迪遇刺已过大半个世纪，但时至今日，此事仍因肯尼迪的权势、魅力及事件本身的突然、恐怖、恶劣及难解的谜团而未被遗忘。

华伦委员会虽然得出了歹徒是单枪匹马刺杀了肯尼迪的结论，但50年来，大部分美国人还是质疑这其中有阴谋存在。关于肯尼迪遇刺的各种阴谋论版本不断流传，竟然催生出一个产业：好莱坞和出版界都盯上了这个题材，相关的电影和图书层出不穷，演绎了数不清的推断和“真相”。

而阴谋论的持续发酵也让现代美国人形成了一个习惯：第一反应是质疑，信任则成了一个虚构的词。

（萱　萱
 摘）
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威利·勃兰特诞辰100周年

2013年是威利·勃兰特诞辰100周年的日子。当经历了那个年代的德国人想起威利·勃兰特时，他们中的许多人仍会被他感动。这位曾经在波兰人的墓碑前下跪的总理和许多德国老人一样，见证了这个国家在20世纪的命运。
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纪念碑前的威利·勃兰特



在第二次世界大战中，勃兰特是少数毫无污点的政治家，始终站在正义一方，并且理智、正确地应对了“冷战”中的柏林危机。他是社民党最重要的党魁，之后的科尔与施罗德两位总理都是他的接班人。他与科尔私交甚笃，天气好的时候两人常常在花园里一坐一天，臧否政坛人物。1971年，因为主动缓和了“冷战”中的欧洲关系，他获得了当年的诺贝尔和平奖。

他在政坛的突然“死亡”也令人们唏嘘，安全部门后来发现他的助理是东德间谍，此后又曝出婚外情，这两件事使得这位伟大的政治家不得不在叹息声中离开。[image: ]


（佳　宜
 摘自《河北青年报》2013年11月14日）
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砍价

[image: ]
 马未都

中国人的小聪明特多，许多时候从小处就可以看出。比如，中国人可以用一只手五个指头轻而易举地表达十个数字，从一到十轻松自如，从不混乱。

可西方人笨，表达十个数得用两只手，六以上数目的表达就双手并用，一副投降的姿势。

就是伸手指的顺序，也透着中国人的灵活。中国人的一是伸食指，二是加上中指，但三是食指、中指、无名指，四就不用说了，五才将大拇指伸出。但西方人没这么灵活，他们从大拇指依次伸出，所以西方人表达的二就是中国人的八。

[image: ]


笑话是这样开始的：我的一个不会一句英文却浪迹天涯的朋友在伦敦跳蚤市场讨价还价，英国人伸出拇指、食指开价：Twenty（20）。我的朋友以为是80，马上伸出五指还价：50。英国人诚实地说：“No，no，twenty（20）。”朋友说：“你别那么死心眼，就给50！”英国人一脸狐疑，听说中国人富裕了，但也没见过这么大方的。我的朋友将50英镑丢给英国人，气宇轩昂地把东西揽入怀中，回来后还跟人吹自己的砍价绝技。

小聪明有时灵，有时不灵，碰上笨人，小聪明一般不灵。过去说“以不变应万变”，就是这个道理。聪明要和道理搭配才能所向披靡。[image: ]


（老　九
 摘自新浪网作者博客，图选自黑龙江美术出版社《图形创意》一书）




[image: ]
 点　滴




不要轻易考验人性

[image: ]
 罗　斯

芬森是丹麦著名医学家，也是获得诺贝尔奖的第一位临床医生。

到了晚年，芬森准备寻找接班人。在助理乔治的配合之下，芬森从众多慕名而来的医学界才俊中选了一个名叫哈里的年轻医生。但是，医学研究十分枯燥，芬森有点担心这个年轻人不能坚持。

乔治建言道：“先生，据我所知，哈里家境贫寒，您不妨请您的朋友假意出高薪聘请哈里，看看他会不会动心。如果他被金钱所诱惑，自然不配做您的弟子。”
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尼尔斯·吕贝里·芬森



然而，芬森却说：“谢谢你的提议，但是我不能采纳。我一直都很赞同一个观点：不要站在道德制高点俯瞰别人，也永远别去考验人性。他出身于贫民窟，怎么会不对金钱有所渴望？如果我们一定要设置难题考验他，说，给你一个高薪的轻松的工作你干不干？而且答案必须是否定的。那么，对他来说，内心肯定是纠结的。因为，他要在现实生活与梦想面前做出两难的选择。而他跟着我研究医学，根本不必到那一步，我何必要求他必须是一个圣人……”

最终，哈里成了芬森的弟子。若干年后，哈里成为丹麦著名的医学家。

后来，哈里听说了芬森当年拒绝考验自己人性的事，老泪纵横：“假如当年恩师用巨大的利益做饵，来评估我的人格，那么我肯定会掉进那个陷阱。因为，当时我的母亲患病在床需要医治，而我的弟弟妹妹们也等着我供他们上学，如果那样，我就没有现在的成就了……”

一个聪明的人，不会让别人在自己与利益中做选择，而是竭力创造彼此共同的利益；只有愚蠢的人，才会去考验别人的人性，然后，两败俱伤。[image: ]


（风　凌
 摘自《演讲与口才》2013年第23期）
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后遗症

[image: ]
 黄永玉

悟空随唐僧西天取完经，回原单位继续上班。一日，头痛欲裂，翻滚于地，叫号声震达天庭。众仙问曰：“是否紧箍咒发作？”悟空哭道：“反之！反之！久不听紧箍咒，瘾上来也！”[image: ]


（晓　飞
 摘自江苏人民出版社《永玉六记·芥末居杂记》一书）
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让年轻人在年轻时做该做的事

[image: ]
 张培仁

马云有一次去台湾，跟一群企业家吃饭。每个企业家都跟他大谈创新，这些人年纪都很大。马云回去后写文章说：“假如七八十岁的人还在创新，我们的问题就大了，他们不相信年轻人比他们更会创新。其实他们应该尽全力去帮助年轻人创新……”

台湾的很多年轻人就在网络上骂：“你别对台湾指手画脚！”但我特别想站出来说：“我太同意他的话了。”

台湾的这一代有钱人大都是白手起家，特别刻苦。他们在成长的过程中，人生的目标就是让家里的米缸填满米。可是如今的这一代年轻人关心的是怎么将米缸填得漂亮、填得公平，而不是填满。

[image: ]


我看到那些有钱人年轻时比较刻苦，别人去听音乐、看演出、玩，他都不能去，也不敢多谈恋爱，不敢戏果（即泡妞）。所以，当他终于功成名就有了钱，所有年轻时没干的事到年老后都补着干了。

这是整个社会的问题，你怎么不能让年轻人先做好这些事呢？让他们老了后别跟年轻人较劲。让年轻人有机会去创作、去享受生活，年轻人就有机会去表达自己的观点，形成他们的风格。每一代中国的老年人都在反对下一代做的事，你不觉得很奇怪吗？因为所有人在年轻时都没办法表达自己，都等到老了的时候才能使用这种权利，他们生怕年轻人让他们的这种快乐没有了。

就应该让年轻人在年轻时做该做的事，否则都是老年人在戏果，有了钱才能戏果。这样不对。

这样的文明缺乏想象力，所有的想象力都来自于功成名就者。神舟六号升空了，这证明了国力，证明了科技，但是你对宇宙的担当是什么？你为什么要去宇宙？不能只是证明自己嘛。[image: ]


（江　波
 摘自《文景》2013年第11期）
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苦

[image: ]
 王鼎钧

人是注定要受苦的。你看，人人脸上写着一个“苦”字：左右眉毛像草字头，左右颧骨加中间的鼻梁像一个十字，底下一张嘴是一个口字。

可不是？学生必须“苦学”，谁贪玩谁的功课就不及格；做事的人必须“苦干”，谁苟安谁就要失败。宗教家必须“苦修”，音乐家必须“苦练”，吃得苦中苦，方为人上人。

“苦”使人头脑清醒，意志坚强，精神抖擞，身体健康，自古圣贤豪杰都是苦出来的，绝不贪图舒服容易。闲来无事，凭窗望马路，看烈日当空之下，几人挥汗前进？几人躲在大楼的阴影里打盹？冬天寒流来了，几人鸡鸣而起在寒风中昂首阔步？几人赖在被窝里不敢伸出头来？这就像天平戥秤一样，可以掂出人的斤两来。

古人管用功读书叫“苦读”，又叫“攻”读。攻城略地，须亲冒矢石，出生入死，发挥高度“不怕苦”的精神。古人论读书，以一个“攻”字了得，今之为学者良可深思。[image: ]


（若　子
 摘自尔雅出版社《开放的人生》一书）
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烹调术
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 蔡　澜

我算是会自己烧两三种小菜的人。

下厨时，所用的主料和佐味品都是靠直觉。电视烹调节目上用的半茶匙、一茶匙和三分之一汤匙串成一大串的万能容器，以及那几盎司几盎司的玻璃杯，我一看到就觉得好笑。

年轻时要出国，跑到厨房去向奶妈学炒菜，她刚好在做红烧肉。

“要用多少斤猪肉？”我问。

“随便。”她回答。

“那怎么知道够不够吃？”

“不够吃下次买多一点，吃剩了下次买少一点。”

“烧多久呢？”

“太快了肉硬，太久了会烧焦，自己试试就知道了。”

“收音机说用一斤肉，微火烧一小时，半杯生抽，四分之一杯老抽的。”我说。

奶妈懒洋洋地回答：“照做了你也不会是个好厨子，只是个书呆子。”[image: ]


（司志政
 摘自生活·读书·新知三联书店《烹宰为乐》一书）
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学问与功业
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 刘　超
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章太炎



蔡元培欧游归来，在上海拜谒章太炎。章问：“鹤卿（蔡元培的字），你游学多年，所学究竟如何？”蔡元培说：“可以骗他人，却骗不了自己。”章太炎半信半疑，于是问他吠檀多哲学，蔡元培果然无以对答。事后，章太炎对门人说：“蔡元培连印度吠檀多哲学都不懂，真的是骗人。”可是不久，南京政府成立后，章太炎在报纸上发表宣言说：“蔡元培学问功业党内无两，应当给予重任，才能孚其人望。”不久，蔡元培果然成为民国第一任教育部长。[image: ]


（欣　欣
 摘自天津人民出版社《笔杆子：晚近文人的另类观察》一书）
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龟兔赛跑
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 倪　匡

“龟兔赛跑”是个不通至极的寓言。因为人人都知道，兔再打瞌睡，再偷懒，也必然比龟跑得快。

兔天生跑得快，龟天生不能跑，只能慢慢爬，这是不能改变的！寓言希望通过龟的努力、兔的松懈而改变这种铁定的事实，其实是无稽之谈。

世上有很多事，绝不是靠努力就能达到的。有许多事，一些人唾手可成，一些人努力可成，一些人再努力也没有用。世上有很多东西，有些人多得堆积如山；有些人很努力，能得到一些；有些人再努力，也一点都得不到。

别埋怨什么，天下事，本来就是这样。[image: ]


（石　头
 摘自《周口晚报》2013年11月25日）
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出门六要

[image: ]
 星云大师

每个人每天几乎都要出门。出门就要融入到大众里，所以应该注意自己的礼仪。以下列出“出门六要”，供读者参考：

一、仪容庄重：出门之人，一定要带着愉快的心情，要有庄重的仪容，保持自然，保持微笑，保持端庄。见了人不能苦着脸，一脸严肃的神情，让人见了就不欢喜，如此怎么与人洽谈办事呢？

二、衣履整齐：出门的人，虽然不一定要穿着华丽的衣服向人炫耀，但是出门在外，衣履总要整齐清洁，朴素大方，不可邋遢随便，以免给人留下不良的印象。

三、情绪安详：出门的人，不可以把在家所受的气，发泄到别人身上，也不能把自己的烦恼、不良情绪，传染给别人。出门在外，要保持心情愉快、情绪安详，对人微笑有礼，讲话心平气和，这是做人之道。

[image: ]


四、主动问好：出门在外，不管认识与否，既然照面了，不妨问一声“你好”“早安”。假如是熟人，也不要匆忙地擦身走过，所谓“见面三句话”，完全可以寒暄几句，问候对方近来可好、家居是否平安、事业是否顺利……让别人感受到你对他的关怀。

五、精神焕发：平时在家，可以闲散、放松，但是一旦出门，就要容光焕发、精神奕奕。所谓“在家一条虫，出门一条龙”，说的就是这个道理，出门在外，一定要打起精神，说话铿锵有力、目光炯炯有神，尤其跟人握手时，一定要表达出诚意。

六、肯定、自信：出门办事，尤其是每天外出上班，一定要带着饱满的精神以及愉快的心情，尤其要充满信心、专注地投入工作。如果是出门访友或参加会议，更要八面玲珑、八方周全，说话妙语连珠，引起别人的好感，这样容易达成访谈的目的。[image: ]


（语　萱
 摘自上海书店出版社《如何安住身心》一书）


《读者》已经创刊30多年，在这期间，一篇篇优秀的文章如沧海遗珠，经过岁月的洗礼和沉淀，更加璀璨夺目，我们愿做贝海拾珠人，给读者呈现一场文化与艺术的华美盛宴。

《〈读者〉最受欢迎的文章集萃》系列精选了《读者》杂志近年来的优秀文章，并按主题分卷出版：《妈妈的吻》感受母爱的伟大，铭刻点滴感动；《以父之名》体会父爱的深沉与厚重，谱写爱的赞歌；《致敬青春》缅怀青春岁月，追忆似水流年；《因为爱情》体会爱情的甜蜜与忧伤；《心会飞翔》给人启迪与力量……

丛书于2013年10月下旬在当当、亚马逊、京东、全国新华书店、民营书店及机场书店同步上市。
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