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序

不为无益之事，何以遣有涯之生？

日常坐在叶圣陶故居的廊下看天，饭后到古典园林网师园里散步，平素读读书，写写文，基本就是我三十五岁后的生活。一晃已经十年多过去了。

燕居，闲居之所也，《儿女英雄传》第二十九回所言“南一间算个燕居，北一间作为卧室”正是这样的所在。道古，说掌故也。刘大櫆《焚书辨》：“李斯恐天下学者道古以非今，于是禁天下私藏《诗》、《书》、百家之语。”看来，道古对于专制统治阶级颇有点不便，其实不然，道古未必一定就非今，非此即彼的思想未免幼稚。道古固然可以誉古，以间接地非今；道古也可以非古，以间接地誉今。李斯辈大可不必紧张，进而一禁了之。更多时候，我的道古，犹如白头宫女，絮叨天宝故事，这就相当于野史，为现代生活添加一点谈助而已。对于我来说，燕居可以奋笔，道古无非遣情，当然现在笔是不需要了，改作敲击键盘，形式上颇似弹琴鼓瑟，也算得风雅。

这几年，出版了《蠹痕散辑》、《古香异色》，也编了几种书，成绩寥寥，无可称说，日前检电脑中文，差不多又可以成集，于是“老三”就在燕居道古间诞生了。

是为序。





黄恽

2013年10月10日
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第一辑　天地生人






胡适·周氏兄弟·钱锺书

谢泳先生有一篇文章讲钱锺书为什么不谈论鲁迅，文章写得很长，引用了很多资料，却忘了一个很重要的材料，即钱基博发表在《光华半月刊》（第四期）上的写给钱锺书的两封信《谕儿锺书札两通》。其中一封信，钱基博明确警告儿子：“我望汝为诸葛公陶渊明，不喜汝为胡适之徐志摩！如以犀利之笔，发激宕之论，而迎合社会浮动浅薄之心理，倾动一世；今之名流硕彦，皆自此出，得名最易，造孽实大！”他明告儿子不要向胡适、徐志摩学习，胡适、徐志摩都是迎合时流之人，不是真才实学之人。

钱基博笔下的胡适、徐志摩，其实正好代表着新派人物中的学者和文学家，他们在钱基博眼中，不是值得儿子效法
 的对象。周氏兄弟虽然是章太炎的弟子，却并不是传承章太炎学问的人，在当时，也属于新派人物，因此，在钱基博意中，也不希望自己的儿子去效仿他们。

说起来，钱氏父子都是老派的学者，钱锺书在出国留学前就一直写作旧体诗，交往的人物很多都是东南高师、无锡国专的人物，他受的影响也都来自老派学者方面的，如柳诒徵、唐文治、陈石遗、冒鹤亭、陈柱等。钱锺书作为一位学者，主要著作也用文言完成，他的留学，目前看起来，只是为他的学术寻找可以比较印证阐发的材料和工具。在这个意义上，钱锺书的学术（诗论《谈艺录》和经史子集研究《管锥编》）是中国传统学术的扩展和深入，是打破地域打通世界的学术，不过，他的出发点还是中国的传统。他留学英法与其说是为了学问，不如说是打开了眼界，掌握了更多的工具（语言）。

胡适却不是这样。胡适留学，其实是学会了研究学术的新方法，运用到后来的“整理国故”中，就让国人耳目一新了。胡适是懂得一点西方民主精神的，这是因为他的虚心好学、接触广泛，而钱锺书感兴趣的就只是学术和文学，在西方民主政治方面并无多少研究。


 再来看看周氏兄弟，这两位其实是封建士大夫的延续，如李慈铭的后身。他们也去留学，却并不关心什么政治体制，他们留学日本的时间较早，时代思潮是反满，张民族大义。虽然周二娶了日本妻子，他们在日本接触的人却绝大多数是中国人，在中国人的圈子里。这点也与黄遵宪、郁达夫等诗人不同。兄弟两人的性格，虽然周二表面显得稍微平和点，两人的内心却都是刻而不宽容的。周二的关注多在文化，所以他主要是个文化学者；周大呢，识人，有思想，却不是现代的思想。他们与陈西滢的争论，更多是一逞刀笔之快，与杨荫榆之争，更多是不喜欢这个老处女的行政。此亦一是非，彼亦一是非，其实就是没有什么是非，口舌之争、派系之争而已。却因此得罪了无锡人，钱锺书就是无锡人，且是杨荫榆的侄女婿，又是旧派文学家的嫡派子弟，对周氏兄弟怎么会有好感？

钱锺书也是个尖刻的人，在私下议论中一定可以和鲁迅的尖刻媲美，只是当时鲁迅被抬得很高，他不想站出来成为大家瞩目的反周人物罢了。不过，钱锺书也从不放过可以表明自己看法的机会，一言半语，点到而已。在钱锺书眼中，知堂的文学论是浅陋的（见《新月》的书评）、粗放的，甚
 至可笑的，不过，他对鲁迅却尚不敢这么说，因为鲁迅还是高明的，只是内心不服膺。不服膺的原因有家庭影响，有自身傲慢，有无锡与绍兴的恩怨，有旧学传统，有更广博的文化视野，也有相同的性格！

与鲁迅和钱锺书相比，胡适在学术上的成就相对要低一个层次，因为他不能深入。在学术方面，钱基博看不起胡适，钱锺书则更看不起胡适，胡适性格开明宽厚，有自己明确的政治理想，这些均为鲁、钱不及，却也为鲁、钱所不屑。

因此，钱锺书不评论鲁迅是很正常的，他们不属于一个学术体系，钱对鲁迅不怎么感兴趣，且有先入为主的恶感，后来，鲁迅这种尊崇的地位，也使得钱锺书绕道而行。即使钱锺书要评论鲁迅，也最多是一言半语的讥嘲，就像鲁迅也不会对钱基博生出好感，即使要评论钱基博，也最多是一言半语的讥嘲。记得鲁迅在《准风月谈后记》中就曾对钱基博《现代中国文学史》表示过一点不屑。（鲁迅这样说：这篇大文，除用戚施先生的话，赞为“独具只眼”之外，是不能有第二句的。真“评”得连我自己也不想再说什么话，“颓废”了。）


 鲁迅在谈到陈独秀和胡适的不同时，有一个大家都知道的武器库的比喻，觉得胡适不怎么坦荡，有机心。鲁迅看人稳准狠，胡适此人懂得待价而沽，所以在20世纪40年代末会成为蒋介石眼中可以竞选总统的一员。试想，胡适如果是个单纯的学者的话，他会成为蒋介石眼中一只棋子么？当胡适的一只眼在关心学术的时候，另一只眼却在关心政坛，可惜的是，中国当时的局面，非胡适可以大展宏图，因此他也算不得志。

我们谈论人的关系时，要注意人物之间本质的不同（学术圈）和本质的同（人性）。民国学界人物，有很多独立的圈子，他们谈论别人，可能只有自己圈子里的人才不带情绪，才更铢两悉称。






鲁迅抄袭疑案本末

事出有因

陈源指责鲁迅的《中国小说史略》抄袭，肇端于1924年底的北女师大风潮。时任女师大校长的杨荫榆及陈源教授都是“倷倪”无锡人，而对立方鲁迅和马裕藻等教授大都是浙东之氓，这场风潮之起于青苹之末，既有教育理念差异的原因，主要还是地域派系争斗的必然结果。过去往往把鲁迅与陈源的恩怨说成是“现代中国社会具有人道感和个性主义意识的知识分子，与绅士阶级交锋的一种典型”（孙郁语），这种说法值得质疑。陈源等留学英美的学人，何尝缺乏现代中国社会的“人道感和个性主义”？在我看来，他们的人道
 感和个性主义一点都不比鲁迅等人少，或许还更多些。鲁迅等人则传统士大夫精神更加浓郁，因此所谓“某籍某系”的派系因素不容低估。

陈源指责鲁迅抄袭，不过是陈、鲁恩怨这场大戏中的一个小插曲，主要是对评论界有人指责凌淑华小说抄袭的还击。在陈源是以牙还牙，可惜一着不慎，反而卖了更大的破绽。

1924年5月，陈源与凌叔华在泰戈尔来华期间相识相交，是年底北师大发生风潮，随之又有指责凌叔华小说抄袭的传闻，陈源这次反击，乃是为女朋友帮腔。一个热恋中的男青年，往往会为女朋友两肋插刀，陈源此举差不多也是如此。

细说从头

1923年到1924年间，鲁迅的《中国小说史略》在新潮社出版（恽按：该书最初分上下两册出版，故出版日期有两个年份）。此书原是鲁迅讲授中国小说史课程的讲义，因此随
 编随讲，到一定篇幅后，先是油印本，然后再正式出版。

当女师大风潮起，鲁迅、陈源缠斗不可分解时，鲁迅的《中国小说史略》已经全部出版了。这时发生了凌叔华抄袭事件，陈源自不忍坐视女朋友被质疑而不救，于是写了《剽窃与抄袭》一文，为凌叔华辩护。在这篇文章中，陈源还埋下伏笔，不点名地指出，有人在“整大本的剽窃”，批评界却视而不见，反倒把凌叔华的几篇有模仿痕迹的小说咬住不放。指鲁迅抄袭，至此已经呼之欲出。

随着论战深入，陈源在其《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》中正式抛出了鲁迅《中国小说史略》抄袭之说。

陈源在文中说：“他常常挖苦别人家抄袭。有一个学生抄了沫若的几句诗，他老先生骂得刻骨镂心的痛快，可是他自己的《中国小说史略》，却就是根据日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的‘小说’一部分。其实拿人家的著述做你自己的蓝本，本可以原谅，只要你在书中有那样的声明，可是鲁迅先生就没有那样的声明。在我们看来，你自己做了不正当的事也就罢了，何苦再去挖苦一个可怜的学生，可是他还尽量的把人家刻薄。‘窃钩者诛，窃国者侯’，本是自古已有的道理。”


 这段话说得很不严谨，甚至第一句就说错了。鲁迅在《不是信》中曾郑重辩明：但我还要对于“一个学生抄了沫若的几句诗”这事说几句话，“骂得刻骨镂心的痛快”的，似乎并不是我，因为我于诗向不留心，所以也没有看过“沫若的诗”，因此更不知道别人是否抄袭。

陈源指鲁迅的《中国小说史略》为抄袭盐谷温的《支那文学概论讲话》，对鲁迅来说，伤害相当大，因为鲁迅向来是不抄袭他人的。早年介绍镭的科普文章，介绍斯巴达精神的《斯巴达之魂》，也是综合数篇相关文章，再用自己的话语，按自己的思路一一道来。因此，他对关系自己学术声誉的抄袭指责耿耿于怀，每不能忘。

鲁迅在《不是信》中对陈源说他的《中国小说史略》抄袭盐谷温的《支那文学概论讲话》作了大段批驳。概括言之，《中国小说史略》与盐谷温《支那文学概论讲话》相关的不过以下三点：

盐谷温的《支那文学概论讲话》确是《中国小说史略》的参考书之一。

《中国小说史略》二十八篇中的第二篇是根据该书而来的。


 论《红楼梦》的几点和《贾氏系图》也是根据该书而来的，但“次序和意见就很不同”。

鲁迅说：“好在盐谷氏的书听说（！）已有人译成（？）中文，两书的异点如何，怎样‘整大本的剽窃’，还是做‘蓝本’，不久（？）就可以明白了。”（括号与标点原文如此——引者注。）鲁迅很希望有人早日把盐谷温的书译成中文，早日为他洗清陈源的抹黑。他虽然并没有见到该书，却已经耳闻该书的出版了。虽然肯定有这样一本书出版，却对该书是否译成表示疑问，并且，我们还可以从中读出，鲁迅对该书已经有了初步了解，只是还没看到。

《不是信》写于2月1日，原载1926年2月8日《语丝》周刊第65期。后收入《华盖集续编》，1926年10月14日，鲁迅又在《不是信》该段作了一个补记，全抄如下：






盐谷教授的《支那文学概论讲话》的译本，今年夏天看见了，将五百页的原书，译成了薄薄的一本，那小说一部分，和我的也无从对比了。广告上却道“选译”，措辞实在聪明得很。







 鲁迅虽然已经看到了该书，在这里却并没有说该译本书名是什么，译者是谁，在何处出版。

《中国小说史略》双包案

原来，在鲁迅《中国小说史略》出版之前，上海还出现了一本同名的书《中国小说史略》。这本书由中国书局出版于1921年，1934年由新文化书社重版，署名是郭希汾编辑。

这本郭希汾的《中国小说史略》正是盐谷温的《支那文学概论讲话》中“小说”部分的编译本，而鲁迅在《不是信》补记中所说的语焉不详的译本，指的当是郭希汾编辑、中国书局出版的《中国小说史略》。正符合鲁迅“已有人译成中文”的说法。

基本可以肯定，陈源是把这本书误认作了鲁迅的《中国小说史略》，也可能是陈源的某个朋友误认了，传言给陈源，于是陈源不及细辨，把这种靠不住的传言写进文章里，把暗箭射向了鲁迅。陈源倒也并非无中生有，却是张冠李戴了。


 此也正见出陈源只能说说闲话，而不能作细致的研究也。

此仇虽报十年犹痛

鲁迅不但在《华盖集》正续集中对陈源大张挞伐，很多年后，当盐谷温的《支那文学概论讲话》有了中文本，且他的《中国小说史略》有了日文本后，在《且介亭杂文二集》的后记中犹不忘这件旧闻，对陈源又狠狠地鞭挞了一番：






在《中国小说史略》日译本的序文里，我声明了我的高兴，但还有一种原因却未曾说出，是经十年之久，我竟报复了我个人的私仇。当一九二六年时，陈源即西滢教授，曾在北京公开对于我的人身攻击，说我的这一部著作，是窃取盐谷温教授的《支那文学概论讲话》里面的“小说”一部分的；《闲话》里的所谓“整大本的剽窃”，指的也是我。现在盐谷教授的书早有中译，我的也有了日译，两国的读者，有目共见，有谁指出我的
 
 “剽窃”来呢？呜呼，“男盗女娼”，是人间大可耻事，我负了十年“剽窃”的恶名，现在总算可以卸下，并且将“谎狗”的旗子，回敬自称“正人君子”的陈源教授，倘他无法洗刷，就只好插着生活，一直带进坟墓里去了。






鲁迅曾指责陈源捏造事实，故意挑拨别人对他的恶感，至此终于松了一大口气。

郭希汾何许人也

那么，这本与鲁迅《中国小说史略》同名的书，他的编译者郭希汾又是谁呢？

过去，我只知道陈源因为这本《中国小说史略》冤枉诬陷鲁迅的故事，却一直不知道这个郭希汾是谁。

当年在上海，这个郭希汾或著或译或编，出版过不少书籍，稍作检索，我们就可以看到如《中国体育史》（商务印书馆，1919）、《战国策详注》（1—6）（文明书局，
 1924）、《中国小说史略》（中国书局，1921）等。

此人就是后来的学者、语文学家、文学研究会会员，苏州人郭绍虞。

郭绍虞，名希汾，字绍虞。郭氏有个很牛的祖先，就是唐代郭子仪，祖籍汾阳，因此郭希汾这个名字寄寓着父母对他的期望，不仅如此，他还得绍述唐虞。郭绍虞以字行，即使是苏州人也不大知道他的希汾这个名字。

1934年7月的《苏州明报》有一篇《苏州话》（作者潘心伊），文中这样说：






……同时，我又憧憬着一本书，是从日本盐谷温中国文学讲话中抽译而成的中国小说史（恽按：原文如此，略有误），记着译者的署名是郭希汾，因为著录籍贯是吴县，所以我就联想到绍虞先生，似乎有五百年前共一家的可能性，但是并不问明，只是含糊地抛开了。



到了那天的五时三刻，我首先到凌宅。不久，郭绍虞先生也来了，同了他的两个弟子。凌先生给我们介绍了。我又把这憧憬“憧憬”到心上来了，忍不住问了，问题经过修辞的工夫，很婉约，很诚恳，绍虞先生笑了
 
 一笑说：“就是我”。






作者潘心伊在文中特意强调自己的问题提得相当“婉约”、“诚恳”，这段话很有意味。他对郭绍虞的反应有所预期，自己预留了退步，结果很意外，居然得到了郭的肯定回答。这又说明什么？首先，当年即使在苏州也很少有人知道郭希汾就是郭绍虞；其次，郭绍虞似乎不想让人把郭绍虞与郭希汾联系起来。

我要说，陈源的说法也是事出有因，只是把郭绍虞的事嫁接到了鲁迅身上，而郭绍虞也并不是抄袭，只是编译了盐谷温著作中的小说部分。






蔡元培推迟参加殿试的真实原因

王颂蔚的故居就在南园和乌鹊桥之间的十全街上。要说王颂蔚，还不如王谢长达在苏州有名。王谢长达是王颂蔚的夫人，以办学知名，振华女学就是由她一手创办的。1934年12月25日，王谢长达去世，蔡元培特地从南京赶到苏州吊唁。

蔡虽然是振华的挂名校董，还曾为长达图书馆题名，但亲自前来吊祭，颇不寻常。原来，王颂蔚于蔡元培有知遇之恩，并且还是蔡的座师。

唐振常的《蔡元培传》和张晓唯的《蔡元培评传》都参考了台湾蒋复璁的《蔡元培先生的旧学及其他》一文，认为蔡元培会试的成功来源于王颂蔚的赏识。此说又都源自王颂
 蔚的儿子王季烈的说法。

具体情况是这样的：蔡元培考完会试后，即去拜见乡试考官李文田，把自己的会试卷拿给李文田看，李阅后大摇其头，认为蔡元培的八股文做得太不中绳墨，会试断难取中。孰料，当蔡废然准备南返之际，却传来了取中贡士的消息。原来，当时的房官正是苏州王颂蔚，据张一麐《纪念蔡孑民先生》说，王看见蔡头场卷子，觉得不类当年流行的八股文，甚奇其文，及见二、三场卷，“则渊博无比，乃并三场荐之，且为延誉”。这样，蔡元培就顺利地中了贡士。殿试在两个月后进行，不过蔡元培当年并没有参加。

蒋复璁认为，蔡元培是在不知自己中了贡士的情况下就已经南归，才放弃了随后的殿试。不过，蔡元培在《自写年谱》中说，殿试是他自己放弃的。这是比较奇怪的事情，少年科第，精进不已，正好趁热打铁，一鼓作气，何以甘心放弃上进之途，留待下科呢？原来，他当年之所以没有继续参加殿试，乃是“因殿试朝考的名次均以字为标准，我自量写得不好，留待下科殿试，仍偕徐君出京”。李慈铭的《郇学斋日记》中也有记载：“（四月十三日）蔡进士（元培）来，沈进士（宝琛）来，两生皆年少未习楷书，故不待复试
 而归。”李的说法与蔡自己的说法相合，都认为蔡是因为字的问题，才毅然决然地放弃了当年的殿试，这完全是出自于自知之明。

我们现在来分析，即使有李文田丧气的分析在先，作为考生，除了有特殊变故，也不至于不等结果出来，就赶着回去。毕竟，一旦中了，还要拜见老师，且在京有一系列应酬，试毕即返，不符合一般情理。那么，知道得中了，而因为担心自己的楷书不好，而自动放弃，可能性如何呢？而且放弃的不只是蔡元培，还有沈宝琛。难道两个年轻人对殿试的认识这么冷静清醒、协同一致？

其实，蔡元培的放弃也与王颂蔚有关，他们是听了老师的话才放弃了随后的殿试。而在当年，老师的话具有非常的权威，不容置疑，不容违背。

当年，蔡元培去王颂蔚府上以门生礼拜师谢师时，王颂蔚对他说：“以君之文，可得连捷，然殿试须兼重书法，君殊不逮。与其连试不效，须隔三载，不如停试一次，尽一年之力，从事白折工夫，或能于明年补试获隽也。”（1934年《苏州明报·蔡孑民不忘师恩》）果然，1892年，蔡元培复试获隽，得中二甲三十四名进士，成为翰苑人物。据此，则
 王颂蔚并不认为蔡元培的八股文坏，反而还相当看好他的文章。这与蒋复璁、唐振常、张晓唯的说法又有所不同。

1935年1月19日，在王谢长达的追悼会上，蔡元培不忘师恩，说“鄙人于四十余年前，受黻卿先生教训”云云，黻卿先生，指的就是王颂蔚。

人的一生出处，有时候就在关键的几句话上。






吴藕汀大骂蔡元培

嘉兴词人、画家吴藕汀，在与友人的通信中大骂蔡元培，见于吴藕汀《十年鸿迹》（上）。蔡元培曾是清党的急先锋，20世纪中鼎革以后即少有人提及，沉寂三十余年，忽然时来运转，被大捧特捧。其“思想自由，兼容并包”之办学思想和“尚自然展个性”的教育理念，被这个可怜的时代的人们顶礼膜拜，此后即未见有人公开大骂，吴藕汀氏或为特例，值得一说。

《十年鸿迹》是吴藕汀20世纪80年代的书信集，以摘录友人来信，在后面酌加评论和说明的形式出之，出版于2010年10月。这种形式很奇怪，以我谫陋的见闻，还没有见过。吴藕汀是在1985年3月11日张祝如的来信下，对蔡元培开骂
 的，其词曰：






“浙江美院”前身是“国立艺术院”与“国立杭州艺术专科学校”。这是一所败坏中国画艺术的渊薮，罪魁祸首是蔡元培。蔡当时窃据了教育部长的地位，为了安插自己的女儿和女婿，动用国家的公费，开办了一所藏污纳垢的所谓艺术大学。把中国固有的艺术全部否定，加以扼杀。请看蔡的女婿林文铮自招云：“一九二八年，艺术院作了一些大胆的改革，即把国画系和西画系合并，统一为绘画系。目的为了融合中西画双方之基础及其优点，进而培养出兼长中西画法，而能创造新作风的艺人。”……总的说来，他们要把中国画纳入西洋画的范畴，把中国传统的艺术也纳入了西洋的范畴，凡是有中国两字的艺术要一律取消，全部由西洋艺术来替代，这不算是一个卖国的勾当和行为，那算是什么呢。






如吴藕汀所说，浙江美院的前身，确实是国立艺术院和国立杭州艺术专科学校。当年，蔡元培正在南京主持中华
 民国大学院，相当于教育部。1927年，林文铮等从法国学成归来，和刚自北京国立艺术专门学校校长卸职的林风眠一起到南京晋谒蔡氏。蔡氏即聘林风眠为全国艺术教育委员会主任，林文铮为委员兼秘书。12月，林风眠建议设立艺术院。于是，蔡氏又聘林风眠为院长，林文铮为教务长兼西洋美术史教授，并于次年3月1日正式成立艺术院。林文铮成为蔡元培女婿则在该年的11月。设立国立艺术院时，林文铮尚未成蔡的乘龙快婿，因此，吴藕汀“为了安插自己的女儿和女婿，动用国家的公费，开办了一所藏污纳垢的所谓艺术大学”的说法未免有点倒果为因。不过，蔡元培的女儿蔡威廉是否在此前就与林文铮恋爱，并且在设立艺术院上是否起了点作用，则很难说。人都免不了有点私心，蔡元培当也不例外也。

吴藕汀骂蔡元培，用了很多极端的词句，如罪魁祸首、窃据、扼杀、卖国等等，未免太过，这与他的经历大有关系，寂寞与不得志中容易激愤，也是人之常情。

吴藕汀与蔡元培根本对立之处，乃在于对中国画之观感。蔡元培认为中国画必须改造，虽不免崇洋媚外，却也是五四时代知识分子的一种共同的观点，符合当年的潮流。吴
 藕汀则是彻头彻尾的国粹主义者，思想上比较保守，与中国传统思想一脉相承，并且因为是有学养的画家，对中国画有更深的认知，所以深切痛恨把中国画变得非驴非马的中西融合思想。

国粹是否要封闭保存，使其不受外国思潮的影响，说实话，这是一厢情愿的奢望，不可能做到。然而似蔡元培那样动用公权来推动，似乎也有点不妥，扶起一帮人，必定也踩踏了另一批人，那帮被踩踏的人，出口恶气，骂一骂也情有可原。不过，我觉得不能光凭嘴上痛快心头解气，要骂得理直才能气壮。






民国人为何不喜胡适

国人心目中的胡适，大略说有三个，一个是民国年间的胡适，一个是20世纪50年代被批判的胡适，一个是20世纪八九十年代被重新寻找回来的胡适。这三个胡适，后两者都是矫枉过正的产物，附丽了很多人的主观愿望，或抹黑或抹白，真正的胡适却离我们越来越远。为什么会这样？这是一个值得好好研究的课题。20世纪50年代的胡适，是泛政治化的胡适，是被政党所操弄，成为为资产阶级文化“背书”的胡适；八九十年代的胡适，是被民主派学者操弄的，成为倡导民主理念的胡适，进而成为反制所谓无产阶级斗士鲁迅的代表人物。这时候的胡适与他所说的“历史的比喻”接近，像小姑娘一般被随意打扮，身不由己。


 我向来多看民国报刊，在报刊中，胡适在很多时候是一个被讥嘲侮弄的对象，人们对他没有很多敬意，说起他更多是带着笑意，我在以前的博文中谈过多次，因此胡适给我的总体印象也是如此。譬如，人们照例要谈谈他的小脚太太，谈谈他见溥仪，口称皇上，谈谈他在教室里怜香惜玉，谈谈他在烟霞洞与曹佩声的暧昧……然后意味深长地一笑。胡适为什么会给当时的人留下这样的口实、这样的印象？我想，这或许与他那种吉祥胡同正人君子的作为有关，他是那种骨子里是中国人，而外面做派是外国绅士的人，因此国人对他的观感，不说嫌恶，但至少有些不理解，容易产生非笑。

这里想再说一个关于胡适的故事，是苏州《大光明》记者的手笔：






胡适之曩在某大学掌教，有学生某终日嬉戏于游戏场合，从不厕身教室。一日，此举为胡适所撞见，呼之至前，责以何得终日嬉戏，荒废学业。学生笑谓之曰：“浮生若梦，为欢几何？”胡无以难，悻悻而退。迨胡为人告发，潦倒海上，日惟游于鎝铛场合中，遣其有涯之生。一日，胡忽为某学生所见，亦前诘胡何不研
 
 究书本，而以观戏为事？胡笑曰：“浮生若梦，为欢几何？”学生闻之，笑不可仰曰：“先生何至今日，才知此言？”胡又无以应，悻悻而退。于是，此项笑谈遍传艺林矣。






这也是关于胡适的笑谈，或许并非事实，却已经“遍传艺林”矣。胡适什么时候“为人告发，潦倒海上”？这里语焉不详，不过胡适确实有过几次受到国民政府的压迫，如关于《临时约法》的讨论，关于“知难行易”的质疑，关于训政和行宪的讨论，等等，只是胡适还不至于如此潦倒吧。他的真正潦倒，或还是留学海外前在上海的一段，事见《四十自述》，唯当时并不知名，尚无为人告发之事。

“胡适”二字，从本意上看，就是去何处的意思，这是他本人的迷茫，也是国人对他的迷茫。他与中国传统有相当的脱节，当新文学运动一起，国人，特别是传统读书人不得已写着白话文，读着“两个黄蝴蝶”的时候，大家对胡适的情感含有很复杂的因素。特别是旧家子弟，一方面深受老辈的影响，一方面又被时代牵着走，而这些家族里的老辈大都对胡适抱有讥嘲与不满的态度，于是从这样家庭走出来的
 子弟，也会不自觉地承袭老辈们的观点，对胡适采取相同的态度。

苏州是一个相当传统的城市，传统意义上的读书人多，旧式家庭更多，在这样的氛围中，胡适并不很受人欢迎。如果和章太炎、金松岑、陈石遗、张一麐等比较，胡适于人的观感未免等而下之，报上刊出的胡适消息总以幸灾乐祸、讥讽嘲弄为能事，这种现象，可以深长思之。






李超琼日记中的胡适之父

李超琼，字惕夫，又字紫璈，四川合江人氏。光绪十五年（1889年）七月十八日，李超琼由溧阳调署元和县，任至1893年，1896年署长洲县令，同年回任元和县令，任至1897年，1904年又任吴县县令。他与苏州的渊源很深。

一个清朝的七品芝麻官，原本早已被后人忘怀，然而，人也有幸与不幸，李超琼忽然就被苏州人从湮没在历史尘埃里的无数知县中翻检了出来，大大地宣传了一番。

20世纪末，苏州的东边被划为了新加坡工业园区进行开发。发展离不开文化，城东地区人文古迹相对于城西来说比较薄弱，于是，金鸡湖李公堤被重新发现，李超琼也就浮现出来。对李超琼的发掘炒热了李公堤的开发，而李公堤的开
 发又一次抬升了光绪年间的那位知县李超琼。此后，李超琼的后代循声找到了园区，李氏后裔保存了近百年的《李超琼日记》迎来了整理出版的机会。

我看到的正是新近整理出版的《李超琼日记》（元和—阳湖—元和）（江苏人民出版社，2012年）。

日记中记载了李超琼与胡适父亲胡铁花（华与花通）的一点交往。






光绪十七年（1891年）四月初三日



臬宪考试紫阳书院月课。早起往，俟点名毕，乃出。拜客一周返署。是日余亦轮课平江书院文童。午后，赵伯章司马来一谈。灯后，讯案一过。辰间试院，与胡铁华直刺（传）谈及饲蚕之法。铁华云：渠籍绩溪，训导沈公讳练者，任校官时特著《蚕桑》一书，以导邑人，至今绩人犹享其利，尸祝不忘。因云斯事之初兴也，渠尝身至湖州，学习种桑、养蚕、取茧、缫丝之法，一一娴熟。归而以沈公所著书印证而试行之乡里，互相仿效，始用有成。大约蚕初生时，戢戢如墨点著纸上，扫而称之，重一钱者，将来饲成，可得丝一觔，
 
 而蚕之食叶，须百五十觔，然大眠以前二三月中，不过食叶三十觔。大眠以后至于为茧，不过数日，食叶须百二十觔。此皆铁华讲求阅历者。夜与石生谈之，尚亦相类云。






胡适的父亲胡铁花，名传，籍贯安徽绩溪。1889年，胡传补用直隶州知州。日记里的胡铁华，官职为直刺，直刺乃知州的雅称。胡铁花光绪十七年（1891年）在苏州，也与《胡适口述自传》中“在1890到1891年两年之间，我父母均住在江苏省会所在地的苏州，后来又被派往上海……我便是在1891年12月在上海出世的”的说法完全相合。完全可以肯定，李超琼这里记述的胡铁华正是胡适的父亲胡传。

李超琼和胡传在试院偶然遇见，两人谈及乡间养蚕艺桑之事。胡传说，绩溪县学训导沈练当年著有《蚕桑》一书，以教导当地人养蚕。胡传对绩溪发展蚕桑相当积极，因为书本知识难以为乡民理解和接受，就自己到蚕桑业相当发达的浙江湖州学习种桑、养蚕、取茧、缫丝等一系列工艺，掌握娴熟之后回到绩溪，把沈练的书和亲身所学印证试行，在乡间推广，取得了很好的成果。说起来，沈练是第一个把养蚕
 理论传输给绩溪的人，而胡传则是第一个真正把养蚕事业落实到绩溪的人。

据胡传的《钝夫年谱》：同治五年丙寅（1866年），“三月得沈清渠先生所著《蚕桑说》，始谋种桑。五月天久雨，山水陡涨”。沈清渠即沈练，《蚕桑说》即李超琼所说的《蚕桑》。这年三月，胡传才看到沈练的这本书，并且萌生了种桑养蚕的念头。

《钝夫年谱》载：光绪六年庚辰（1880年），“计一家二十二丁口，川沙半店岁入不过钱百千，蚕桑所入约五六十千”。到1880年，绩溪的蚕桑业已经相当发达了。而胡传赴湖州学习，《钝夫年谱》未载，必在1866年稍后。

自试院两人一面之后，李超琼在日记中还说到胡传离开苏州到上海的事：






六月十三日



午初，出门拜客，遂至怡园公饯胡铁华直刺，以其将赴沪也。






胡传赴湖州学习蚕桑事，或许是发生在胡适出生之前，
 胡适对父亲的回忆并没有谈到过，连胡传自己的《钝夫年谱》中也没有记载，如果李超琼的记载不误的话，那么这段日记对胡传的生平经历大有意义。胡传生平讲求阅历，努力贯彻知行合一的理念，对绩溪发展蚕桑事业贡献良多。

这年的年底（1891年12月17日），胡适在上海出生，则胡传自苏州赴沪，胡适已经在他母亲腹中了，只不知有没有同父母一起在怡园“一游”？






柳亚子南明史料的奇遇

这里谈的南明史料，是指南社爱国诗人柳亚子先生在抗战中潜心写作《南明史纲》的手稿和相关史籍资料。

1939年夏，柳亚子愤于日寇全面侵华，决心以死相抗。他有感于国家已到生死存亡的紧要关头，与南明历史有着诸多相似之处，为砥砺全民誓死抗战的决心，他把自己在上海的居所命名为“活埋庵”，蛰居其中，杜门谢客，准备以余生写成《南明史纲》，以昭诫世人。

柳亚子埋头于明末各种正史、野史间，钩稽索赜，伏案不辍，同时又时刻关心着时局的进程。看到日渐严峻的战争形势，他作好了以一死殉家国的打算，才五十多岁的他毅然立下了遗嘱：“余以病废之身，静观时变，不拟离沪。敌人
 倘以横逆相加，当誓死抵抗，成仁取义，古训昭垂。束发读书，初衷俱在，断不使我江乡先哲吴长兴、孙君昌辈笑人于地下也。”11月，上海已成孤岛，柳亚子不为敌伪的嚣张气焰所动，仍然固守家中，等待着命运的安排。

这时，何香凝领导的国难救护队和上海的中共地下组织纷纷前来做柳亚子的工作，规劝他迅速离开上海，不要做无谓的牺牲。一死虽然可以警醒世人，但留得青山在，不怕没柴烧，活着可以做出更大的贡献。当时阿英先生（钱杏邨）仍留居上海，化名魏如晦，写作剧本《碧血花》（一名《明末遗恨》），借此唤起民众的抗战热情。他受地下党的委托，也来到活埋庵中，恳挚地劝说柳亚子，要他离开上海这个随时可能变作战场的地方。

柳亚子潜心研究南明史，有很多史籍来自阿英的提供，其中一部分还是阿英收藏的海内孤本。两人素有同嗜，真是酒逢知己千杯少，一谈就是半夜，当时的上海夜色如磐，而两人却沉浸在近三百年前南明小朝廷的血雨腥风之中。江海关的大钟敲响了午夜的钟声，两人回到了现实，不禁相对黯然。活下去，并要记住！柳亚子猛然懂得了阿英的来意，告别时，阿英担心柳亚子是因为要继续借用他的书籍才滞留上
 海，就慷慨地说：“亚子先生，除了关于延平王（郑成功）的一部分，我要写《延平春秋》，还须留用外，其余的你一概带走好了。”柳亚子紧紧地握住阿英的手，久久才道出一句话：保重！

12月12日半夜时分，柳亚子带了全部南明史籍和手稿，携全家乘亚洲皇后号客轮离沪赴港。抵达香港后，他僦居九龙德成街，后又移居九龙柯士甸道117号二楼，与许世英、杜月笙为左右邻。他把自己的寓所取名“羿楼”，以后羿射日自居，表示与日本侵略者不共戴天。在此期间，他把大部分精力都倾注在《南明史纲》的写作上，他的《南明史纲初稿》开始在香港《大风》半月刊连载，茅盾主编的《笔谈》第七期刊出了他的《一年来对于南明史料的工作报告》一文，对自己一年来的南明史研究进行了客观而详尽的回顾和总结。

正当工作顺利进展之时，1941年12月8日，日军突袭香港，炮声隆隆，硝烟四起，处在九龙的羿楼首当其冲。翌日凌晨，一夜无眠的柳亚子不得已化装成老年佣妇，在炮火纷飞中，与家人逃离了羿楼。因为事起仓促，他的南明史籍和《南明史纲》手稿，没有来得及带出。柳亚子在《怀念阿英
 先生》一文中满怀悲痛地说道：“在我，这真是生命以外最大的损失，而对于阿英先生也真是一万分对不住他的。”因为有些阿英借给他的南明史籍都是罕见的孤本，再得的可能几乎没有。

1942年初，柳亚子漂洋过海，冒着危险乘坐帆船经过八天八夜，辗转来到广东海丰的马贡，终于重新回到了祖国大陆，又或步行或乘船，跋山涉水来到战时的文化名城桂林，已是那年的6月7日了。他在《羿楼旧藏南明史料书目提要》一文中说：“除了生命和眷属都侥幸无恙外，羿楼藏书的损失，对于我是一个不可磨灭、不可回复的创伤。”在桂林，他时刻关心着羿楼中南明史料的下落，每有从香港来的人，他总忘不了向他们打听。有人误传羿楼已毁于炮火，他的一切书籍和文稿可能都已化为飞灰，柳亚子悲痛万分，接连写了《劫灰中的南明史料》、《还忆劫灰中的南明史料》和《续忆劫灰中的南明史料》三文，表达了他“泪枯才尽”、“不胜其凄然”的心情。是啊，这些南明史料，其物质的代价即慢论（其中有几种还是孤本），精力与心血的所耗已至为可观矣。无怪乎柳亚子会这么痛彻心肺，甚至为之意志消沉。


 所幸的是，羿楼安然无恙，南明史料也安然无恙。

原来日寇占领香港后，柯士甸道117号二楼成了日本民政部情报班班长黑木清行的官邸。真是射日之志未遂，反成敌寇巢穴。柳亚子留下的手稿和史籍却在一个近乎传奇的情况下经历了又一次易手。

黑木清行抗战前在天津从事情报工作，七七事变后任华北冀察政务委员会参议，是一个老牌特务。他是中国通，能说一口流利的普通话，在北方交游甚广，无孔不入。这次黑木清行被派驻香港，一直忙于情报工作，虽然占据了羿楼，却并不知道这里曾是柳亚子的居所。

王瑞丰，原名王念忱，字瑞丰，山东周村人，是著名记者范长江夫人沈谱的姻戚，抗战前与天津商界、军界和新闻界都曾有过接触。七七事变后，王瑞丰一路南下来到香港，恰值港九战争爆发，他身陷战火，一时难以脱身。

王瑞丰在同乡家中结识了正到处打听《大公报》张季鸾先生下落的黑木清行，由于战前两人同在天津待过，一见就颇投机。危急之中不妨从权，王瑞丰就想走走黑木的路子，看能否在他身上想办法离开香港。于是，王瑞丰登门拜访，黑木倒也很重交情，热情招待故友。席间，王瑞丰无意中发
 现书房的玻璃书橱中有双清馆主（何香凝）的一幅梅花，下有柳亚子的题诗。

这里莫非是柳亚子的羿楼？

书橱中这重重叠叠的书籍，莫非就是柳亚子的南明史籍和手稿？

想到这里，他简直心跳欲狂。

王瑞丰爱好文艺，早就仰慕柳亚子的为人，早些日子，他知道柳亚子也在香港，还曾托人请柳亚子在纪念册上题诗。1937年前后，他作为新闻记者和张耀辰在孙殿英部工作过，后来出版过一部《蒙荒万里》（1945年中央书报社发行），论者把这本书与范长江的《塞上行》评价为当时描写内蒙的“双璧”。王瑞丰在闲暇时间常常阅读在香港出版的《大风》和《笔谈》，因此非常清楚南明史籍和柳亚子手稿的价值。但是，在侵略者的鼻子底下哪能轻举妄动？此事非同小可，切不可操之过急，必须从长计议，他在心底暗暗告诫自己。

不久，王瑞丰发现黑木对他相好的女人辛子言听计从。他就趁黑木不在，试探着请辛子允许他拿些藏书回家翻翻，聊解寂寞。辛子哪懂什么史籍，毫不迟疑地打开橱门，随便
 取了一册《柳亚子自撰年谱》手稿给了他。

看到黑木和辛子对这些书籍并不当回事儿，王瑞丰心中有了底，勇气倍增。过了一天，他又专程再访羿楼，直截了当地向黑木清行借书，黑木“慷他人之慨”，不过借花献佛，一口允诺。由于书籍手稿太多，王瑞丰先挑柳亚子的手稿，如《吴日生传》《江左少年夏完淳传》《周之藩传》等，捧了一大摞回了自己的家。本欲趁热打铁，终惧过露形迹。王瑞丰只得强耐焦急的心情。

勉强过了三天，王瑞丰正待再赴“魔窟虎穴”，事情却有了出乎意料的变化，黑木清行突然携辛子去了马尼拉，房子改由他的至亲八木田和香港交际花张莉莉留守。变起仓促，王瑞丰又惊又喜，喜的是柳亚子的手稿已经无虞，惊的是下一步该怎么做？或许一切又将从头开始。

为了剩下的书籍，王瑞丰开始有意结交八木田。然而，张莉莉常常邀请外人在羿楼开舞会、派对，直闹得柯士甸道117号沸反盈天、门庭若市，还把室内的书籍字画随手赠人。王瑞丰看在眼里急在心里，于是故意挑起八木田对张莉莉的不满。一天，张莉莉不在，八木田和王瑞丰说起张莉莉的行为，不胜恼怒，就对王瑞丰说：与其让她随便送人，任意糟
 蹋，不如挑你喜欢的都拿去吧。此言正中王瑞丰下怀，当下不敢怠慢，即刻检出所有南明史料，叫上车子，捆载而归。君子有成人之美，八木田之谓也。至此，柳亚子的南明史料除了被张莉莉小有损毁外，绝大部分都安然无恙地转移到了王瑞丰家里。王瑞丰滞留香港，却无意中做了这件好事，真可谓天降大任于斯人也，至于他和侵略者的一次次周旋，我们自可略迹原心，存而不论。

为了保护好这批珍贵的南明史料，王瑞丰花了几十元日本军票，定制了几套夹板，把它们珍藏好。同时四处打听柳亚子的下落，以便完璧归赵。1944年初，王瑞丰终于获得离开香港的机会，这批南明史料却无法带走，只得随同家具什物，存放在一位知己朋友的家中。临走之际，他打听到柳亚子在澳门的消息，急忙托人带信，哪料到柳亚子此时早到了桂林，自然没有联系上。

王瑞丰到了上海，把自己收藏柳亚子南明史料的经过写成文章，刊在1944年9月16日出版的第55期《古今》半月刊上，以期引起柳亚子或他的朋友的注意。上海和桂林两地相隔千里，加之上海还沦陷在日寇手中，关河阻隔，没有确切的消息证明柳亚子是否了解这事。不久，抗日战争进入全面
 反攻阶段，王瑞丰与他的香港朋友也失去了联系，南明史料不知下落，也许真如柳亚子所料——终付劫灰了？

事情到这里还没有完。王瑞丰在《古今》发表文章之后，几十年过去了，1982年，柳亚子先生的哲嗣柳无忌为父亲编《柳亚子文集》，在编《南明史纲》的时候，他特意写成《寻书，柳亚子旧藏南明史料》的启事，刊在当年5月11日的香港《大公报》上。柳无忌怀着这批南明史料也许尚存留人间的希冀，写了这份启事，希望有人能提供相关的线索。启事刊出后，杳无下文。

后来，柳无忌整理父亲留下的书籍手稿时意外地发现，柳亚子的南明史料居然并没有多大遗失，也就是说柳亚子在香港九龙丢弃的南明史料，经王瑞丰保管后，最后竟然全部回到了柳亚子身边。他在编者按中就此假设说：“此文（指王瑞丰《柳亚子南明史料收藏记》——引者注）发表时，柳亚子尚在重庆，当然没有看到。但于1945年底自渝返沪后，会有友人把王氏的文章告诉他。经过这条线索，柳亚子可能找到了王氏，从而取回这些遗落在香港的‘南明史料’。”

柳无忌的假设果然不错，随后，他在美国斯坦福大学胡佛中文图书馆查阅南明史料中的《夏太史遗稿》时，发现了
 一条柳亚子的跋语：






此册与《玉樊丙戌集》两册，太平洋战后，落日本情报部手，盖余香岛寓庐，自署羿楼者，为日人所占据也。山东王念忱仗义取归，依余题署制夹板，仍自港携沪，归余赵璧。呜呼，王君诚可谓义薄云天者矣！……余以此二册经历艰辛，颇拟赠诸北平图书馆，以公同好，且志王君之高谊于无穷云。






跋语写于1949年7月4日，可见在此之前王瑞丰已与柳亚子取得了联系，一方面王瑞丰完成了对南明史料的精心保管，另一方面，柳亚子的“爱宠”失而复得，两人顺利完成了交接。当时，柳无忌早已移居美国，对此事一无所知。

如今，柳亚子先生早已逝世，王瑞丰也已湮没无闻，两人再也没有留下有关的材料。南明史料弥足珍贵，然而更珍贵的是王瑞丰与柳亚子等人为南明史料所倾注的那一份心血。






林损辞职的真正原因

读知堂文越多，越觉得在其文章冲淡蕴蓄的面具下，隐藏着作者某种可以称为机心的东西。这无关乎文如其人，人如其文这类绕口令式的文与人的关系判断，而是关乎文章与风格，文与人之间有没有普遍的契合的大问题。不过，这不是我这篇小文想探讨的。我只说知堂，这个一脸温文尔雅，说话轻声轻气，生活整饬雅洁的人，他的文章总是藏掖着点什么，为头脑简单的人们所忽略。比较而言，作为兄长的鲁迅虽然多疑善怒，却很是磊落，母亲死了，决不会说：作人的母亲死了。如果附逆落水，也一定会找出诸多理由来辩护，而不会说什么“寿则多辱，开口便俗”的。对于兄弟交恶，鲁迅总忍不住要在文章中表达点什么，如“宴之敖”


之类，而知堂只是闭口不说，仿佛背后有着无尽的幽怨和委屈，惹起后人无穷的猜测。

之所以有这番感慨，是因为看他谈林损的一段话，使我忍不住想说点什么。

周氏写于20世纪60年代初的《知堂回想录》，对几十年前的林损作了以下回忆：






林公铎名损，也是北大的一位有名人物，其脾气的怪僻，也与黄季刚差不多，但是一般对人还是和平，比较容易接近得多。他的态度很直率，有点近于不客气……爱喝酒，平常遇见总是脸红红的，有一个时候不是因为黄酒价贵，便是学校欠薪，他便喝那廉价的劣质的酒。黄季刚得知了大不以为然，曾当面对林公铎说道：“这是你自己在作死了！”这一次算是他对友人的地道的忠告。后来听说林公铎在南京车站上晕倒，这实在是与他的喝酒有关的。



他讲学问写文章因此都不免有使气的地方。一天我在国文系办公室遇见他，问在北大外还有兼课么？答说在中国大学有两小时。是什么功课呢？说是唐诗。我又
 
 好奇的追问道，林先生讲哪个人的诗呢？他的答复很出意外，他说是讲陶渊明。大家知道陶渊明与唐朝之间还整个的隔着一个南北朝，可是他就是那样讲的。这个原因是，北大有陶渊明诗这一种功课，是沈尹默担任的，林公铎大概很不满意，所以在别处也讲这个，至于文不对题，也就不管了。



他算是北大老教授中旧派之一人，在民国二十年顷，北大改组时，标榜革新，他和许之衡一起被学校所辞退了。北大旧例，教授试教一年，第二学年改送正式聘书，只简单的说聘为教授，并无年限及薪水数目，因为这聘任是无限期的，假如不因特别事故有一方预先声明解约，这便永久有效。十八年以后始改为每年送聘书，在学校方面怕照从前的办法，有不讲理的人拿着无限期的聘书，要解约时硬不肯走，所以改了每年送新聘书的方法。其实这也不尽然，这原是在人不在办法，和平的人就是拿着无限期聘书，也会不则一声的走了，激烈的虽是期限已满也还要争执，不肯罢休的。许之衡便是前者的好例，林公铎则属于后者，他大写其抗议文章，在《世界日报》发表的致胡博士（其时任文学院长
 
 兼国文系主任）的信中，有“遗我一矢”之语，但是胡适之并不回答，所以这事也就不久平息了。






这就是知堂笔下的林损辞职事件，是不是揭示了某种真相呢？诚然是的。但是否是全部的真相呢？显然不是。

在北大，知堂的身份有些尴尬，他是浙籍，却属于新派教授。他是不讲林损那种国学的，但他在感情方面倾向于同属于旧派的国文系主任马裕藻，与马氏关系很密切。当时，新派教授胡适与马裕藻关系比较紧张，两人作为新旧派别的主将，早存芥蒂，积不相能。作为文学院院长的胡适，为了推行自己的教育和学术理念，一直希望驱马，以新派教授知堂取而代之。在胡适看来，知堂也算新旧两派都可以接受的人物，浙籍为马氏的同乡，而新派又是胡适的阵营。作为胡适夹袋里的人物，知堂却有些骑墙，他既不想得罪自己的好朋友马裕藻，也不想得罪文学院院长胡适。

在当时，胡适虽然暴得大名，虎虎生风，但很受学生的非议，有很多学生国学渊深，看不起胡适的学问，甚至当胡适整理国故，也还有很多学生对他持怀疑态度。而马裕藻呢，作为北大的浙籍，蔡元培、蒋梦麟等虽然对外表示开放
 的心态，但仔细分析北大国学门教授的组成，还是能看出他们对家乡浙江的倾斜。这也难怪，作为浙江人，总对浙江的人才知道得更多，那么汲引更多的浙籍也是必然的事情。马裕藻为人和蔼，对学生关怀备至，甚得国文系师生的拥戴，他在国文系的潜势力不容小觑。基于这样的观察，知堂知道，如果自己取代马裕藻，很可能成为胡适的牺牲品，既背叛自己的朋友，也首当其冲地成为国文系学生发难的对象。因此，他拒绝了胡适的提议。胡适这一手段行不通，就尝试另一办法，即提出文史合并说，意在把国文系和历史系合并，挤掉马裕藻的系主任位置，说起来，胡适也算处心积虑了。

这时候，林损跳了出来。林损的主动成了胡、马之争的牺牲品，他的脾气怪僻，说话直率，使气斗狠固然是他贾祸的原因，更大的原因则是：在胡适看来，既然马暂时动不了，那么就先断其臂——林损，也算出了口恶气。林损善骂，这有点像左宗棠，他骂胡适是家常便饭，在课堂上说说就会来气，于是就开骂了。这与黄季刚不同，黄季刚是看不起人，自高身价，而林损，在看不起别人之余，还要贬损别人，骂之不足，还要写诗，总之刻薄非常。这些还不要紧，
 林损有马裕藻的庇护，甚至还有蔡元培、蒋梦麟的庇护，所以胡适还是拿他没有办法。

然而，后来发生的一件事，使林损失去了所有人的庇护。

高仁山与李大钊一起为张作霖杀害数年以后，蒋梦麟迎娶了高仁山的遗孀陶曾谷，这在旧派旧思想的林损看来，很是不能忍受。朋友妻尚不能戏，更不用说是朋友的遗孀了，退一步说，陶曾谷起码是前同事的遗孀吧。其实，从我们现在的观念来说，蒋梦麟、陶曾谷当时都是单身，因为爱情而走在一起，是合乎婚姻道德的，但过去不这么看。蒋梦麟的婚姻一直是大家议论的一个热点，很有人认为蒋梦麟重色不重德，甚至贻患终身，这是后话。在林损眼中，蒋陶这种结合很不道德，因此书呆子气发作，在北大校园里又开骂了。这次骂的不是胡适，却是代理校长蒋梦麟，据说诗作得“极为刻骨”，把蒋氏骂得极为不堪，甚至辱及私德。这样一来，林损就生生把一把保护伞给骂走了，不要说胡适想拿他开刀久矣，现在蒋梦麟也想拔了眼中刺，去之而后快了。于是一年一送的聘书就没有了，林损这一次，因为得罪代理校长，连马裕藻也救不了他了。我想，事关蒋梦麟的声誉，即便是蔡元培也不可能再帮林损了。


 没接到聘书的林损致蒋梦麟的信这样说：






梦麟校长左右：



自公来长斯校，为日久矣。学者交相责难，瘖不敢声；而校政隐加操切，以无耻之心，而行机变之巧，损甚伤之！忝从执御，诡遇未能。请以此别，祝汝万春！



林损。






“祝汝万春”，表面上看看真不错，其实江浙人知道，这是说“愿你老不死！”，带有很强烈的诅咒味道。

他致胡适的信中有“遗我一矢”的话，胡适已经把刀砍下去了，不需要再遗什么矢了。于是林损就成为沙漠中的勇士，只有荷戟独彷徨了。他其实很明白自己的处境，所以给蒋梦麟的信中并没有乞求和哀怜，有的只是指斥、不满和诅咒。

马叙伦先生《石屋余渖》肯定地说林损之去，为适之所排。旧派教授马叙伦自然清楚当时的情况，所以说适之所排是完全正确的，只是他没讲里面还有为蒋氏所恶的原因。张中行先生也认为林氏的被迫辞职是胡氏“公报私仇”，这样
 的观察也完全正确，当时正负笈北大的张中行，自然也明白此中实情。作为教授的林损，为中国研究旧文学的有数的人物，他的辞职，曾引起北大国文系同学的愤慨，视为新派学者党同伐异的行为，而胡适在其中的面目，也并不光彩。

我们回观知堂笔下的林损，他又写出了什么真相呢？他似乎连马叙伦、张中行那样的观察也没有，只把林损的辞职归结于他的性格。我上面说他不过揭示了某种真相，而掩藏了更深层的原因，这正是他的机心所在，他表现得好像与这事全然无关，却把北大的人际关系与新旧之争的真相掩蔽了起来。

如今胡适成了人们心中自由主义的一面旗帜，容不得半点玷污，关于林损辞职的事，很多人很多文都为他辩护，然而，脱离了当时的环境，人们究竟能摸到多少真相呢？






张资平在南京的生活

说起张资平，总忘不了鲁迅送给他的那个“△”，这种印象深到无法消除的地步。鲁迅笔下的“特殊符号”都有那种一见难忘的效果，Q是这样，△更是这样，一旦被鲁迅贴上这种符号，此人可能一世都只能带着这样的符号了。美国作家霍桑也搞这种符号，他用了红字A，鲁迅却连颜色都不要，只是单纯的符号，张资平就是△，张资平的小说，一言以概之就是△。存了这样的印象，我当年却在张资平的所谓长篇小说《冲积期化石》上扑了空，张资平因为偶然的机会，成为新文学运动中创造社的一个赫赫人物，然而这个人物其实并无写作才能，他的作品实在相当差劲，几乎没有值得一读者，就连一些小品散文，也毫无价值。张资平的作
 品，我看过多部，很难产生阅读的快感，只能以带有研究性的眼光去勉强地看。因为鲁迅的评论，张资平很不幸地归入了另类，但还是因为鲁迅的评论，张资平其人和其文，不会被后人忘记，后人多半会带着好奇，看看新文学运动中，20年代到30年代现代文学中的△究竟是什么样子。从这个意义上说，鲁迅还是张资平的“大恩人”。

张资平被黎烈文在《申报·自由谈》腰斩，其实是必然的事，“自由谈”改革与转向，《时代与爱的歧路》必然要让路，就像张爱玲的《连环套》因迅雨（傅雷）的文章而腰斩，张爱玲后来也惊叹当年自己怎么写得那么糟，虽然张爱玲当年大概也不服。人们不容易临事反省和冷静，往往需要回首当年，才能释然，张资平缺乏这样的反省，闹腾起来，把自己逼到狼狈不堪的地步。有时候看文章，总会产生古人也不高明之叹，确实，聪明如张爱玲，败笔也难免，而对于张资平来说，这个人本身就属于平庸之辈，他被“腰斩”之后的反应，也就很好理解了。

张资平小说中真正值得一说的，乃是域外风光与外国女人，把背景放在域外，就可以信笔所至，而读者的好奇心就被他吊了起来。我总怀疑他是在意淫，不像胡兰成等人，真
 正娶一个回家，或偷一个到手，用不着意淫。在这方面，张资平与郁达夫有点相像，在与女性的情爱方面，都是懦夫，郁达夫在小说中不但窥浴而且窥淫（他说是听），张资平写得没有这么直接，但文笔与郁达夫简直不能比了。

抗战开始，张资平也和胡兰成、柳雨生、朱朴、陶亢德等人一样，到香港打了个转，他们对暴日是恨且不安的，然而一旦汪精卫跳入火炕进行斡旋之后，他们就都回去了。这里有汪精卫的人格魅力，也有汪精卫与文人的某种精神契合。汪本身是文人、诗人，在国民党高层也以在文人中有号召力著称，这样的人正符合了很多不亲近蒋氏的文人内心的期望，所以，这批人先回到了上海和南京。他们内心里安慰自己说：我不认蒋，我认汪。

张资平回到南京后，很少写文章。1940年秋，张资平终于动笔了，写了一篇伤心之作，乃是因为幼女燕端生病去世，备极伤心，写成一文《新的创伤——哭燕儿》，发在《大阪华文每日》上。当时，他也并不得意，在汪伪的农矿部做技正，相当于比较高级的工程师，还兼上海出版的《新科学》杂志编辑。

过了很长日子，张资平才又动笔，在《人间》上写写散
 文，偶然也写些政论之类，都不出色。据当年报纸报道：






驰誉文坛之名作家张资平氏，自倾向和平，由港北来后，即赴首都南京，努力和平事业。顷张氏已列名中日文化协会，充任理事，并任该会出版组主干。昨有某君自京返苏，闻曾晤张氏于秦淮酒肆；有一榴小姐者，与张寸步不离，行动与俱。盖张氏新近习舞蹈术，乐此不疲，而榴小姐即其舞侣也。闻伊人为京沪道上之丹阳籍，任职某某部，最近加入青年党，对于党务工作，颇形努力；体态欣硕，为健而不甚美者。



张氏自言，已放弃写著小说，拟致力于和平文学，刻正编撰《中日文化》月刊。并言：渠之真如别业，虽经事变，依然仍在，惟稍有损失耳，张氏在京，每饭必在夫子庙，既届餐时，恒由城北香铺营会所，驱车迢迢以往，庙前之聚丰园，为张氏之常光顾者。






这里的榴小姐，是故隐其名，当指丹阳籍之“柳小姐”。看这段介绍，张资平也算得追随汪精卫、攀附日本人的文人中无能且又无耻者，与另一些文人并不一样。






“抄袭家”徐枕亚

十多年前，曾在苏州古旧书店门口遇到一位常熟人，从包里掏出一大卷写在宣纸上的诗谜条，细看，居然是常熟徐枕亚的手笔，最后以五元一张的价格向此人买了三张，作一点纪念。这种诗谜条乃文人家中的雅玩。打诗谜就像现在做选择填空，从四个字中选择一个还原到空了一处的诗句中，挑对的话，输的人就罚酒。诗句往往选得比较僻，最后的仲裁是某人的诗集甚至是《全唐诗》，这要看预先准备的诗谜来自哪种书。

徐枕亚死于1937年，不知为什么诗谜条出现在他身后一个甲子还多？他生前就死了妻子，不知这诗谜条是和谁玩？也许是同好的诗友与酒友吧。我颇怀疑这些诗谜条是他从上
 海回常熟开乐真庐时期的遗留，有心人藏了这么多年，最后还是散出来，五元一张，我还只是挑了三张，选择诗句意象不错的。不过，话说回来，也算和徐枕亚有缘。

民初，徐枕亚在《民权报》任编辑，写《玉梨魂》小说，其情节，倒是他的亲身经历。他原本在无锡西仓镇鸿西小学做“孩子王”，爱上了邻舍的陈姓寡妇，寡妇的儿子在他班里就学，母亲自然会与先生有点接触。一个是初出茅庐的青年，一个是文君新寡的少妇，在小镇的闭塞封建环境中，两人之间先是惺惺相惜，然后爱火漫天遍野地烧起来，完全像后来费穆的《小城之春》或者谢铁骊的《早春二月》的故事。然而，清醒下来，才知道这是一段无法发展下去的情，大家都伤不起。男子灰溜溜地逃走，像泥涂中曳尾而行的龟，女子则躲在门背后哭，擦干泪再做一个好母亲和一个古井无波的寡妇。这是很多类似事件的共同结局，答案总是快刀斩情丝，而两人满心受了伤。

徐枕亚也是灰溜溜地到上海，倒赶上了一个小说的春天，就把自己的经历写成了小说《玉梨魂》，赢得无数青年的眼泪。揾自己的酸泪，赢举世青年的热泪，说起来也是机缘凑巧啊。


 此书成功之后，由民权出版社出版单行本，风行天下，洛阳纸贵。出版社大赚特赚，徐枕亚才醒悟自己居然并没有出售版权，于是和出版社大开交涉，好不容易才收回版权。他又根据《玉梨魂》改写成了《雪鸿泪史》。这是日记体，第一人称叙述，比《玉梨魂》加增很多篇幅，特别是诗词与来往书信。成功可以复制，徐枕亚这一改，又再次风行国内外，再版数十次。

然而，《雪鸿泪史》之作，却使徐枕亚戴上了抄袭家的帽子。原来，徐枕亚在扩展改写《玉梨魂》的时候，拉拉杂杂把很多别人的诗作也搬到了己的书里。这做法原是传统积习，古已有之，譬如《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》等都曾运用前人诗词，不过这些作品都有一个集体创作的问题，分不出是谁，什么时候偷的，也没有什么收益，所以就顺其自然，不作追究。然而，徐枕亚的问题就不一样了，《雪鸿泪史》可是徐枕亚的著作，别人被抄他却闷声发财，黑眼睛也会发红，于是报纸上的笔仗开战了，很有一些人站出来到徐枕亚书中声称要领回自己的“孩子”，而徐枕亚之抄袭家的帽子也戴了许久许久，以致今天还有我来牵他头皮。

徐枕亚有鸦片瘾，原是为了治疗泄泻腹痛，果然一药
 而愈。孰料泄泻腹痛是好了，一榻横陈的鸦片瘾却勾肩搭背和他做了终生朋友。他的好友署名“乃武”者，在《苏州新报》上回忆说：“余每至清华书局，辄见彼偃卧于一小室榻间，就灯吞吐不已，灯旁置有竹刻扇骨无数，则以彼雅好收藏此物故也。”

徐枕亚临终前曾叹道：“我始以为此物果能稍延我寿命，安知竟无济耶！”知道已经晚了，据说他还是吸完鸦片死的。徐枕亚版税收了不少，都换了满室氤氲，连他创办的专出自己著作的清华书局也盘了出去，最终只落得个潦倒而终。






吴湖帆因画失和

1930年7月，苏州有两画家争画失和事，这两位画家是吴湖帆和樊少云。

且说，苏州严衙前有一个张某，家富收藏，然当时家道已经迥不如前，往往以斥卖祖宗的收藏为活。那一年，他准备把家藏的几幅文徴明老师沈石田的手迹和一幅文徴明手书《赤壁赋》脱手，就拿了书件找到樊少云。樊少云当时已经是有名画师，虽然家非素封，却很喜欢收藏。看了张某拿来的东西，一方面不能决定真假，一方面又觉得开价有些咬手，万一不真，损失就大了。因此，要张某把东西暂时留一留，说自己还得细细看看，才能决定。

几天之后，吴湖帆来拜访，樊少云一阵欣喜：吴湖帆家
 学渊源，精于鉴赏，张家的东西不妨请他看看，拟卜月旦而坚信心也。樊少云取出沈石田手迹和文徴明书《赤壁赋》，吴湖帆果然好眼光，认真一看，即定为真迹无疑，并对文徴明的《赤壁赋》爱不释手。原来，吴湖帆家中藏有文徴明的《赤壁赋》，这次出现《赤壁赋》，如果合在一起，不正是珠联璧合？因此吴湖帆不禁产生了欲得而甘之心，连连称好。樊少云在旁边观察吴湖帆的神色，看到吴湖帆这么专注，一副被夺了魂魄的样子，知道自己的眼光不错，果然是好东西，决定斥资买下。

吴湖帆仔细看罢，对《赤壁赋》不肯放手，忙问：这幅东西要多少价钱？樊少云心中一动，忙佯称张家并不急于出手，只是请他看看真假。吴湖帆只得作罢，心中暗下决定，过些天要亲自去问问张家，无论如何出个价钱让张家情让于他才好。

孰料吴湖帆去张家问询，张家却告诉他文徴明的《赤壁赋》已经以八十金卖给了樊少云，正是在吴湖帆拜访樊少云的第二天。一时间，吴湖帆真是气得两眼一抹黑，愤愤不已。吴湖帆是大少爷脾气，对樊少云恨得牙痒痒的，回到家里，把所藏今代十二名画家花卉册页中樊少云的画作，都撕
 下来丢了一地，并决定与樊少云断裾绝交。

关于这个故事，民国的报纸上还有其他不同说法：其一是樊少云早已决定购下，不过是请吴湖帆鉴赏一下，不存在夺吴湖帆所爱的事情。吴湖帆也不会后来居上来抢樊少云所爱。其二是追溯到以前吴樊之间的一件事。几年前，樊少云遇到人家脱售沈石田的画谱，索价是一部《毛诗》。所谓一部《毛诗》，不是说要换一部《诗经》，而是一个暗语，所谓“诗三百”，一部《毛诗》就是三百只洋的意思。樊少云有心买下来，这事被吴湖帆所闻，吴湖帆是个大家阔少，一向明白樊少云经济不甚宽裕，觉得樊少云付不起这个价，就故意和卖主开个玩笑，说：“樊少云如果真要买，你就说要千金才肯出手。”这本是一个随口说的玩笑话，却因此被樊少云认作吴湖帆在揶揄他吝啬和拮据，也就没有做成这个生意。樊少云越想越气，一硬头皮，花了四百元买了顾鹤逸的八页条幅，并大张宴席，以示庆贺。这次，张某其实只是脱售沈石田的手迹，而文徴明书《赤壁赋》本是樊少云近期获得的收藏，樊少云故意拿出沈石田和文徴明书，谎称都是人家脱售的书件，来考验考验吴湖帆的眼光，孰料吴湖帆信以为真，一下就看上了文徴明书《赤壁赋》，要即刻买下书
 件，樊少云告诉吴，书件他早已买下，并把吴也揶揄了一番，弄得吴湖帆也狼狈不堪。

后面这两种说法，一个说这才是事情的真相，一个说事情的因果应该如此，作为新闻，都出现在前一新闻之后，是对前一新闻作补充和纠正。据我分析，后两种说法，都是为樊少云弥缝挽回，而第一次的新闻却很可能更接近真相。其实，樊少云原本就有优先购置权，只是因为看见吴湖帆的欲得之心后，对吴湖帆使了个缓兵之计，顺利地买下了爱物，吴湖帆或可以责怪朋友没有直言相告，却不能怨自己买不到心仪之物。因此，吴湖帆后来也谅解了樊少云的行为，而好事者为了弥缝，却心劳力绌，编织了很多明显有漏洞的故事。






“痴子”朱梁任之死

20世纪30年代之苏州，有痴子之名者三，张愿圃、冯守之和朱梁任也。三人者，均非精神病人，而卒有痴子之名者，何也？盖行为不为世俗所“懂”也。俗话说：懂你不容易，即此之谓也。

朱梁任是三人中最有名的人物，其他两人几乎没有人知道了。而知道朱梁任的人还不在少数，原因在朱梁任之死。他的死和保圣寺的塑壁罗汉联系在一起，也就和顾颉刚、叶恭绰等人联系到了一起，因此到现在都有人提及。1932年，当别人安然到达甪直，在保圣寺为古物凝思和奔走，准备举行开幕典礼的时候，朱梁任父子却在吴淞江里舟覆落水而死。过去到甪直，总得由水路走，别人平安到达，朱梁任却
 父子双亡，真是喜庆典礼上传来的不幸消息，这在当时的苏州，也是相当残酷且相当轰动的现实。大家都想不到朱痴子会是这样的一个死。

1903年，包天笑等人到狮子山“招国魂”，朱梁任也是参与者。这样的事不过是几个好事的读书人一时兴起，把中国看作一头睡狮，以求唤醒，现在看来，未免迹近游戏，而世人评价过高。在这件事中，朱梁任是最积极的一个，他题《招魂幡》云：“归去来兮我国魂，中原依旧属公孙。扫清膻雨腥风日，记取当时一片幡。”幡为一白布，上绘雄狮狰狞状，意谓睡狮已醒，将一吼惊人也。书年曰“共和纪元第四十六癸卯十月辛亥朔”，不知何所取义，总之在晚清而不奉清祚，倒是要有点胆魄的。又有诗曰：“维有胡儿登大宝，岂无豪杰复中原。今朝灌酒狮山顶，请洗腥膻宿世怨。”只是狮子山荒凉之地，乡民又多不识字，打出这样的旗号，冒风险而风险系数不大。朱梁任早就反清，有一个关于他的掌故，说“光绪廿四年（1898年），其为常州府守备的父亲小汀得清室之诰封，奉为至宝。1899年，朱梁任醉后将诰封撕碎，触怒父亲，遂东渡日本，加入同盟会，后毕业于东京弘文学院速成科”。由此可见，朱梁任年轻时的逆反
 心就相当强烈，民族革命的意念也早已植根于他的心中了。上面两事，也可以算作他的痴，我们可以用“常人所不为”这个标准来衡量，也可以用疯子来定义。在苏州，痴有一往情深、百折不回的意思，而疯，却更近于有悖于常情常理的举止行为。

朱梁任之痴还有以下的表现。

清末，苏州疫病流行，满城惊惶，市民们惑于谣言，纷纷到闾邱坊妙严公主墓前的水潭里取水治病。那是一个肮脏的浅水潭，不久就水浑见底，只剩泥浆了，市民却不肯走开，仍然在泥浆中滤那么一点水分，还有无数人正从城市的四面八方赶来求取仙水，闹得乌烟瘴气。朱梁任挺身而出，在水潭前演说，声明此水不卫生，治病反以招病，并劝阻前来取水的民众。书呆子的演讲，市民不以为然，书呆子的劝阻，却激起了市民的反感。很多人向他丢砖头石块，还加以恶毒的咒骂，朱梁任只能狼狈而走，偏人群拥挤，一时又走不脱，披了一身骂，又挨了泥沙石块，警察来了才为他解了围。这件事真正成就了他在苏州市民中“痴”的口碑。

朱梁任是画家朱永璜（字小汀）的儿子，他却不能画，据说他的父亲还是武举人，他却文弱有余，只是个读书人。
 苏州填塞锦帆河，拆除锦帆桥（一名夏侯桥），苏州的很多读书人都不以为然，朱梁任又成为最激烈的一个。他力持异议，扶桥痛哭，这还不算，工人拆除桥面条石时，朱梁任站到了桥面，阻挠进行，发誓要与桥偕亡。后来被友人连拖带拽地弄走，拆桥才继续进行。锦帆河从此成了锦帆路，只是路上怎么会有锦帆？所以锦帆路这个地名，一开始就有些不通。夏侯桥是古物，朱梁任痛哭不忍，1930年，拓宽观前街时，朱梁任又为要拆除观桥前的牌坊而发起控告苏州市府，邀集了很多人签名，并要求市县合并，请彭国彦重新出来任县长。朱梁任也算彭国彦的知音了，虽然两人之间来往并不密切。人家总觉得，吹皱一池春水，干卿底事？朱梁任却偏偏是以天下为己任，甚至是以社会上任何事为己任，凡看不顺眼、觉得不对的事，他都会挺身而出、奋勇向前、不计安危。有人认为，士当未能遇时，独立傲世，不与同流合污，往往言论放诞，行为怪异，与世触忤以自高，鄙俗之眼，不能辨其怀才不售，恒以痴子目之。是不是这样？不知道。我觉得更多是性格原因，不完全是遇不遇的问题。1915年至1921年，朱梁任先后担任过上海《商务报》编辑部副主任、《民国新闻》报社编辑主任、苏州《正大日报》社社长。
 1924年任南京东南大学教授，1927年应苏州美专创办人之一吴子深先生之聘，任该校校董兼主金石学讲座。又担任过吴县古物保管委员会委员、江苏省古物保管委员会委员。作为读书人，也不能算不遇了，如果他还算不遇，那么我等不是更不遇，必须发疯才合理？所以说，发这样的议论很皮相，是不对的。

朱梁任虽然以痴而名，却以不痴而死，吴淞江至今有悲风呜咽。






不吃饭的萧退

书法家萧蜕，用百度的介绍来说，是这样：






萧蜕庵，江苏常熟人，晚居苏州。亦名萧蜕，字盅孚、中孚，别署蜕盦、退盦、退暗、本无、叔子，号寒蝉、罪松老人、苦绿、褐之、聩叟，晚号南园老人。斋堂为旋闻室、劲草庐、铄伽罗心室。幼秉家学，博通经史，精小学。嗜酒，喜禅悦，与释弘一友善，工篆隶书，俊挺敦厚，行书出苏轼，喜书录《东坡题跋》。






百度的介绍基本正确，之所以说基本，原因在把萧退闇的生卒弄错了，引用时只能删掉。


 萧退闇出生于1876年，到1949年已经七十多了，一个七十多岁的老人，有他对世事的固执，源于对“新的社会”的无知，总觉得凭自己的本事，不管哪个政党来掌权，生活是无虑的，只要自己还能写，不怕没钱，生活也就可以从容过下去，况且自己对生活的要求不高。不知是否受了弘一法师的影响，他在中年时候已经断荤。

孰料1949年后的发展大出萧退闇的预料，他忽然发现，社会生活忽然全民动员了起来，他的书法渐渐没人问津了，不仅是书法，画这种生活中高雅的点缀，也因为富裕阶级基础的动摇和恐慌而再顾不上了，于是他的生活也就一下子没了来源。日常的生活起了恐慌，并不影响他的坚信与固执。疾风知劲草，他甚至还拒绝了文史馆员的“俸禄”，每天昂首走在阔家头巷狭窄的小路上。

1958年，萧退闇去世的时候，已经八十开外的高龄，却很难说不是饿死的。那年月连首阳山也国有了，哪有蕨薇可食？

很多年前，萧退闇已经不吃米饭了。

萧退闇不吃米饭是自己的选择，1942年，萧退闇曾对来访的记者说：“我已有一年不曾吃过米。每天早晨在带城桥附近的一个小茶馆吃茶，用自己的茶叶，须付去一角五分法
 币的代价，再买一块大饼和两条油条，作为一天的食粮。在一个月中吃两次光面，中午的时候，在小酒店吃黄酒一斤，晚上再吃黄酒一斤半到二斤。我每天这样生活着。”那一年他67岁。萧退闇不吃米的理由很特别，据他观察，北方人吃的是面食，人是那样强壮，江南人吃的是米，身体这样的虚弱，可见，麦类吃在肚子里能强身健体，而米吃在肚子里只能求其饱，因此不吃米饭而改吃面食是相当聪明的选择。这样的说法来自对人类学皮相的观察和对食品与营养学本质上的不了解，譬如，北方人与江南人的人种区别、气候因素不同等等，而米面之主要成分都是淀粉，最多于人的消化上有些不同吧。就萧退闇来说，他或许确实得益于这样的生活，或者正好他拥有长寿基因，一切就很难说了，虽然每天的两斤半到三斤黄酒也免不了还是糯米酿造的。

不是因为嗜好而是因为信念地去放弃米而取面，在我们江南大概很少有，偏偏萧退闇还断荤，他在“跃进”期间“饥荒”之初去世，也就是必然的结果了。

萧退闇居住在如今网师园所在的阔家头巷，圆通寺的偏隅，屋子不大。当年有记者访问，见到书房里挂满了琳琅的书件，这也是他自信满满的原因。


 那里已经是很荒落的地方，南园附近一片田地，远望就是苏州城南连绵的城墙，这里已经脱离了苏州的都市风味，十足表现出乡村的生活了。

看萧退闇的名字，忽然想起了“退步就是向前进”这句话。以当年萧退闇先生的自信，如果放到现在，他必定生活无忧，不仅无忧，还可能因为身为名书家而受到大家追捧，大大地发上一笔，改善生活。然而，偏偏就碰上了破旧立新的时代，把大书法家萧退闇逼到了绝境。






王韬的无奈与自解

生活在19世纪中叶的小知识分子王韬，是从长洲县的小镇甫里（今甪直）走出来的。他走到上海，再到广东、香港，并游历了欧洲，身经了鸦片战争、小刀会和太平天国运动。因为家庭贫困，他在上海只能投到西人传教士的门下，为墨海书馆编译欧美书籍。成为秀才后，他一方面继续为西人编书校书，一方面仍念念不忘以科举进身。科举之途绝望后，王韬改走向大臣们上书以求赏识的路。这条路是那些潦倒不遇的知识分子大都幻想过的，一书甫上，大臣们击节叹赏，立刻屈尊求教，自己瞬间便飞黄腾达起来。然而这样的好事很少会在实际中发生。首先，大臣的身边有的是幕僚，并不缺乏主意；其次，处在不同的地位，所见所思，要能迎
 合大臣的需求，几乎不可能；再次，小儒之见，与实际的情况往往距离非常遥远，纸面上头头是道，实际上却并不可行。然而这些小知识分子却大多一直处在自得自傲的虚幻氛围中，认为目前只是未遇，早晚会有刘备三顾茅庐。当然，也有幻梦破灭的时候，绝望之余，再生出更大的幻想，那就是，继续上书。不过，这回是向太平天国上书，以求完成自己的策士之梦。于是，王韬又化名黄畹向苏福省的逢天义刘肇钧上书了。这样的知识分子原是不考虑自己的政治立场，求的只是脱离目前的困境，早日猎取功名富贵。其结果当然可想而知，最后上书落到了清军的手里，他自己也成了被通缉的对象。

学成文武艺，货与帝王家，固然是知识分子无奈的选择，关键还要看这个文武艺有没有实用价值。进一步是，如果真有大用处，没有平台给你施展，怎么办？是自己创造一个平台还是让别人为你提供一个平台？退一步是，如果没有大用处，有了平台，施展失败，该怎么收场？

所以，知识分子的策士梦古往今来能成功的相当少，身败名裂的却相当多。为什么？原因在于必须依附他人才能成事，而他人实际是靠不住的。


 但人却往往不能自知，而社会还提供了可以觊觎的现实，很多庸才掌握着权力，使不得志的知识分子不甘心平庸。社会如果没有为这样的知识分子提供一条上升的阶梯，那么，这样的知识分子就很可能在失望之余，向敌方上书了。

王韬从此只有浪迹天涯，更深地依靠西方传教士，这种关系还是比较牢固的，因为他提供的学识正为传教士所需要。编书、校书，他也只能做好这些事，然而，作为孔门弟子，他并不感激，反而心里充满了矛盾。咸丰九年（1859年）三月十日，王韬在日记中记录了一段与管小异的对话。当时，美国传教士裨治文请管小异“修《旧约》，并译《亚墨利加志》”，小异以（基督）教中书大悖儒教，坚辞不往。他的理由是：“吾人既入孔门，既不能希圣希贤，造于绝学，又不能攘斥异端，辅翼名教，而岂可亲执笔墨，作不根之论著、悖理之书，随其流、扬其波哉！”

王韬却是这样想的：“教授西馆，已非自守之道，譬如赁舂负贩，只为衣食计，但求心之所安，勿问其所操何业。译书者彼主其意，我徒涂饰词句，其悖与否，固于我无涉也。且文士之为彼用者，何尝肯尽其心力，不过信手涂抹，其理之顺逆，词之鄙晦，皆不任咎也。由是观之，虽译之，
 庸何伤？”

于是，不译有不译的道理，译也有译的道理，这些孔门弟子的心多少还能取得一点平衡。甚至还能说：要以夷制夷，不入虎穴焉得虎子？！吾辈原来是谍中谍，前来卧底的。只是缺乏明确派遣者的卧底，多少有点勉强，不能服人，但对于这些要求得心安的知识分子来说也已经足够了。

王韬生活的时代正是国家多事之秋，如果他肯投身军旅，要在仕途上谋个出路也不算难事（如果不战死的话），然而他的解释是“仆负不羁才，非终身丐食海滨者，今日之栖栖不已，徒以有老母在耳”。老母就这样成了他的替罪羊，老母不在了，还有妻儿，所谓不羁之才原来还是羁绊满身啊，然而这实在是他无能的借口罢了。

我们今日来看王韬的成就，没有了西人的帮助，他还能剩下什么？然而可笑的是，这些成就却恰恰来自他自认作敷衍了事混饭吃的“涂饰词句”和“信手涂抹”。






崔颢的“黄鹤”与“白云”

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

这是唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》，曾为诗人李白激赏，自称“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这个诗话典故想必大家都很熟悉。如果从不疑处有疑的话，大家可以想想前四句居然有三个“黄鹤”，是否有点单调？

这样想的人很早就有。苏州范烟桥曾在20世纪20年代出版的《小说世界》讨论过崔颢的这首诗。因为他在阅读明刻
 本唐诗的时候，发现这首诗的首句“昔人已乘黄鹤去”在明刻本上作“昔人已乘白云去”。因此，范烟桥认为，崔颢此诗首句的“黄鹤”应作“白云”才显得比较匀称，与第四句也有呼应。此文一出，安徽泾县的胡怀琛也撰文，批驳了范烟桥，他认为应该从通行本，作“黄鹤”为是。在版本学意义上，明刻本因为擅改的情况很多，靠不住，不能引为依据。

当年并没有争出个所以然来，大家放过不提。

到了1934年，这个七八年前的公案，又被人翻了出来。有位署名陈友琴的人（不知是否就是安徽南陵的陈友琴），在《民报》副刊《民话》上旧事重提，撰文说，据元代《吴礼部诗话》：“崔颢黄鹤楼诗，题下自注云：黄鹤，乃人名也。其诗云：昔人已乘白云去，此地空余黄鹤楼，云：乘白云，则非乘鹤也。”这回胡怀琛又看见了，他是坚决捍卫“黄鹤”的，就写了一篇《“白云”“黄鹤”的问题》，坚持己见，认为这事不值得讨论，他甚至说：“便是崔颢复生，我也如此说：总是吴礼部之过，应打手心。”胡怀琛居然要打吴礼部的手心，虽是一句笑话，也见得把自己当作坐拥皋比的“孩子王”了。

对此，陈友琴并不罢休，他不能去打胡怀琛的手心，
 只能埋头再找证据，有一分证据说一分话。果然，功夫不负有心人，他在宋朝张舜民（芸叟）《画墁集》的《郴行录》中看到：“丙寅，招苏子瞻游武昌……丙子，会群登石城，……白云黄鹤楼者，取费祎上升之地，仙洞尚存，祎乘白云而去，久之，复乘黄鹤而归也。”传说黄鹤楼是三国谋臣费祎乘白云飞升之地，后来费祎又乘着黄鹤回来过，居然使用了两种“宇宙漫游”的交通工具，先是白云，后是黄鹤。费祎乘白云而去，乃是地球上仙人（即地仙）去往天堂的交通工具，乘黄鹤而归，倒是仙界（或天堂）来地球的交通工具。

过去看仙人下凡的传说，很多是乘白鹤的，如《封神榜》中的太乙真人。黄鹤、白鹤，同一鹤也，就像不同城市的出租车，喷漆颜色不同而已。又据《图经》说：“费祎登仙，尝驾黄鹤返憩于此，遂以名楼。”这也同样可以证明费祎是乘黄鹤而归的。

最值得注意的是，张舜民文章中说的是白云黄鹤楼，看来，黄鹤楼很可能是白云黄鹤楼的简称。那么，既然费祎是乘白云而去，乘黄鹤而归的，如果这位昔人就是费祎，那他确实应该乘白云而去了，而白云应该从此千载空悠悠才对。


 不过，黄鹤楼的传说随着时代的流转，到如今已经不是一个两个，连最早的费祎也被什么道士、仙人、辛氏等等替代了，直把黄鹤楼的历史弄得混沌一片，模糊不清了。这样一来，就像被抽乱的《推背图》一样，不知什么才是真本，什么才是赝鼎，那么，白云、黄鹤之争，我们只有回到诗的本身。从意义上比较匀称，并且有呼应的的角度考虑，“昔人已乘黄鹤去”，这里的黄鹤，还是换作“白云”来得好，我是这样认为。






苏州状元缪彤

苏州状元多，但很多状元却并不知名，虽有李嘉球《苏州状元》一书，把前前后后的状元重新点了一遍，然而，很多状元给人的印象还是相当模糊。原因在于，状元只是当年科举中最幸运的人，而并不一定就是当年第一流的人物，因此很多状元的生平故事没有鲜活地在民间流传，很多状元的事功没有载入青史，很多状元的学问没有得到发扬光大、传承不息。状元不被人们关注，有其自身原因（如寿命、性格、宠遇、才学等），也有历史原因（承平时代缺乏机会、异代修史被忽略、门下弟子不广等），更有某种说不清道不明的原因（唐伯虎因三笑而名闻天下，众多状元没一个有这样的好机会）。当然，最关键的还在民间的口耳相传，一个
 人不能没有故事，能令民间感兴趣的故事，会使一个历史人物从坟墓里站起来，栩栩如生，这方面最好的例子就是关羽以及岳飞。然而即便是一个有故事的状元，也未必能为很多人所知，这就需要后人重拾被遗忘的历史，做些生死人肉白骨的事。

我曾写过一篇短文介绍缪彤得状元的过程，这里不妨再啰唆几句。

缪彤得状元有点意外。

康熙六年（1667年），苏州举人缪彤来到京城参加会试。对他来讲，这已经是五上公车了，一切轻车熟路，不同的是，缪彤的心情却异常沉重。一次次上京，都是铩羽而归，这次如果还是不中，如何面对江东父老呢？会试结束，缪彤更是颓丧，他自觉在考场上发挥得并不圆满，中还是不中，心中忐忑，一路郁郁地回到暂住的报国寺，门口的古松依然如十几年前来时那样苍翠，仿佛没有经过岁月的洗礼，而自己的两鬓却分明添了星霜。他在古松下默默发誓：“今科不中，以后不作进取想。”或许进士及第将成为此生的一个幻想了，绝望笼罩了缪彤全身，压得他在古松前难以举步。

放榜以后，缪彤得知自己居然取中了，于是留在京城
 准备殿试。会试取中，只要殿试不出意外，一官半职是完全没问题了。一甲他不敢想，二甲就有可能进翰林院，出身清贵，这是他的希望，最不济点了三甲，县令总攥在了手心里。会试的成功，给了缪彤无穷的信心，不免使他回想起顺治十年（1653年）参加江南岁试的事。那一年由石申主试，考试一结束，石申就得意地对外宣称，自己发现了三个未来的状元，分别是缪彤、徐元文和韩馚。顺治十六年（1659年），徐元文大魁天下，大家都说石申眼光不错，果然应验了。接下来，大家都把目光锁定在了缪彤身上，然而一次次的失望，使大家开始期盼韩馚。这次好了，自己终于重新踏上了大殿，在皇帝面前再考一次。

缪彤事后写了《胪传纪事》一文，记载自己成为状元的过程。殿试过后，京城谣传纷纷，说皇帝钦定某人状元，某人榜眼，某人探花，说得凿凿有据，仿佛亲眼所见，其中当然没有缪彤的名字。终于到了宣布那天，士子们齐集太和殿。天下着微雨，大家纷纷跪在太和殿，一片静寂。康熙皇帝升殿了，胪传开始，一甲第一名居然是缪彤！唱名过后，鼓乐齐作，这边缪彤却恍如梦寐，不敢相信自己的耳朵，“心中犹疑非是，不敢出班”。最后还是同乡前辈的官员把
 他拉出来，他才猛然惊醒觉皇帝的恩宠降临到了自己的身上，自己竟是钦点的状元，赶紧出班跪拜谢恩。

康熙皇帝原要细看新科状元是什么容貌，由于他的犹豫，传制官急着唱出了榜眼张玉裁的名字，结果，这位性急的官员被皇帝以失仪为名，叫吏部拟了“罚俸三个月”的处分。缪彤在文章中说，由于自己未习朝仪，连累了他人，深感不安。但这个状元实在来得意外，他除了感谢皇帝的恩典，还能怎样呢？

自奏销案、哭庙案之后，江南士气被摧折得厉害，为了安抚江南士子的心，那一阵，皇帝的笔底产生了很多江南状元，缪彤就是其中之一。

缪彤虽然是状元出身，官却只做到侍讲学士，因此没有什么事功可谈。他解组归里，回到苏州，曾发生过这么一桩事情。一日，缪彤的小儿子由奶妈抱着在花园里玩耍，谁知奶妈受了惊吓，竟然失手让孩子掉进了池塘中，待跳进池中救起，孩子已经死亡。奶妈闯了大祸，惊惧失色，急欲自杀，正好被缪彤看见。缪彤忙拦住奶妈，说：“孩子已经死了，无法复生。死生命也，何必自杀呢！”乘四周无人，缪彤又嘱咐奶妈：这事不能大肆张扬，你不要乱说什么，只告
 诉太太，孩子突然惊厥而死。就这样，缪彤克制自己丧子的悲痛，成功瞒过了大家。过了几个月，缪彤以孩子已死，用不着奶妈为由，乘机解雇了奶妈，放了她一条生路。失手造成孩子的死亡，在如今的法律上也是过失杀人，要科罪的，而缪彤面对的还是自己的孩子，他的达观以及宽宏的度量，实在叫人佩服。






沈德潜如何得罪了皇帝

说起来，现今阔家头巷口的沈德潜故居，还是江澄波先生保下来的。

这种说法在持“功劳归上，罪过归下”观点的人们看来，有点不靠谱，因为若是没有为官的一句话，还能做成什么事？

此话诚然不错。但是，关键是一些官员不学无术（如今一些官员的知识素养往往与学历没有一点关系，讲话像机器人，兜里却掖着高学历的文凭，也是一种真人不露相乎？），他们哪知道什么沈德潜以及沈德潜故居呢？于是，江澄波先生的功劳不能抹杀。

20世纪80年代，沈德潜故居面临拆迁，江老着急了，连
 着给市长、副市长写了两封信，希望引起重视，把沈德潜故居保留下来。信寄出去后石沉大海。这本是意料之中的事，人微言轻，信看没看也难说。正好曾任副省长的柳林写信来古旧书店买书，江老懂得借力打力，就给柳林去了信。果然，当他去省里送书时，好消息就来了，柳林非常重视，也写了一信，不是回复江先生，而是给市里去信，一言定鼎，沈德潜故居不但保了下来，且还修缮一新。

江澄波要保变成了柳林要保，于是沈德潜故居不能不保了，事情就是这样。

官员意识只是唯上司之命，不值一哂，沈德潜故居值得保存下来，在我们看，乃是文化价值。不仅因为沈德潜在清初诗坛的地位以及和乾隆皇帝的君臣遇合，沈德潜还是清代文字狱的一个标本，身后被仆碑、夺谥。身前宠遇，身后严谴，正应了那句俗话：伴君如伴虎。沈德潜又是为什么会受到这样的际遇呢？

沈德潜之被罪，很多文章都说，是因为他把自己代乾隆作的诗都老实或昏聩地收进了自己的集子，使得乾隆“大诗人”的真相被暴露而龙颜大怒。用原话说就是：“高祖御制诗集，半为归愚之作，其他亦必归归愚润色者也。”


 我一度也相信这种说法，虽然觉得未免夸张，觉得沈德潜真正不慎，乾隆活得好好的，你这集子一出版，明摆着要得罪皇帝，犯欺君之罪，作为一个封建时代的臣子，胆子实在太大。然而，这种说法有两个问题，其一，乾隆死在沈德潜之后，沈德潜作为乾隆近臣不过十余年，他如何能够代乾隆作一半的诗，约两万首呢？编订润色的可能倒有，不过，乾隆的文学侍从也非沈氏一人，就润色讲也还是夸张。其二，既然这么说，起码应该指出来沈德潜的哪几首诗与乾隆的御制诗重复了，或者是暗合的，哪些又是沈德潜润色的。这应该不是难事，虽然乾隆的御制诗数量庞大，有四万多首，但花点工夫，仍不能算是难事。科学与真相不能这么笼统。乾隆御制诗集《四库全书》中就有，疑案完全可以判明，可惜至今没有人去做。

其实，上面的猜测未免以小人之心度君子之腹，一个君临天下的皇帝，是否很在意自己的诗是别人代作的呢？乾隆在自己御制集的序中早已明白指出：“后虽有作，或出词臣之手，真赝各半，且不欲与文学学士争长。”可见他自己也承认集中“真赝各半”，多出词臣之手，自己作为皇帝，本没有必要与文人学士争长，心态相当坦然，至少不会因为沈
 德潜坦露代作的底蕴就要对已死的沈氏下这样的狠手。

又有文章指出，沈德潜之被罪，是由于为徐述夔的《一柱楼诗》作序作传（一说仅作传），而徐述夔的《一柱楼诗》后来成了文字狱的目标。这固然是一个因素，一个朝廷逆犯，沈德潜贸然为其作传，确有失察之处。但问题是，沈德潜做传时，徐述夔尚未案发，总不能因为作传，而必须先彻查其人吧，何况即使彻查了，这人到底好不好，也不是自己能定，最终还是金口玉言的皇帝一句话。

沈德潜得罪，还有一个原因见于昭槤《啸亭续录》，其《国朝诗别裁集》条言：






沈归愚宗伯选《国朝诗别裁集》进呈御览，纯皇帝以其去取纰缪，令内廷词臣更为删定行世。然其中犹有未及改者，如闺秀毕著《纪事诗》，乃崇德癸未饶余亲王伐明，自蓟州入边，其父战死，故诗有蓟邱语，非死流寇难也。当其时，海宇未一，不妨属词愤激，归愚选入，已为失于检阅。而内廷诸公仍其纰缪，此与商辂《续纲目》滁州之战，书明太祖为贼兵同一笑柄。







 沈德潜的这个问题，说大就大，说小也小。昭槤说：乾隆看了沈德潜进呈的《国朝诗别裁集》，觉得“其去取纰缪”，不很满意，就叫“内廷词臣更为删定行世”，可见乾隆看出了一些问题，但没有看出大问题来。昭槤比乾隆厉害，看出了更多的问题，他举了个例子：清初闺秀毕著的父亲乃是抗清而死，沈德潜在别裁集中介绍说其父是抗流贼而死。昭槤忠厚，认为是沈德潜“失于检阅”，不过是一个笑柄。然而，换个角度来看，如果沈德潜是明知毕著之父是抗清而死，却故意模糊一点说成流贼呢，或者硬是骂清兵是贼呢？看起来，这个可能性不是非常大，因为真是这样的话，他进呈御览，就是公然挑衅了。不过，如果放在雍正年间，沈德潜恐怕难逃一死，连“夺朱非正色，异种亦称王”也犯杀头之罪，即使沈德潜只是无意中骂清兵是贼，也不会有好果子吃。

那么，乾隆对沈德潜的看法到底如何呢？

乾隆有一首诗，说出了他的内心的想法。这首诗不是词臣的代笔，是他自己的作品，见于《怀旧诗》之《五词臣》，其末首为《故礼部尚书衔原侍郎沈德潜》，诗如下：


 东南称二老，曰钱沈则继。并以受恩眷，嘉话艺林志。

而实有优劣，沈舛钱为粹。钱已见前咏，兹特言沈事。

其选国朝诗，说项乖大义。制序正厥失，然亦无呵厉。

仍予饰终恩，原无责备意。昨秋徐案发，潜乃为传纪。

忘国庇逆臣，其罪实不细。用是追前恩，削夺从公议。

彼岂魏徵比，仆碑复何日。盖因耄而荒，未免图小利。

设曰有心为，吾知其未必。其子非己出，纨绔甘废弃。

孙至十四人，而皆无书味。天网有明报，地下应深愧。

可惜徒工诗，行阙新何济？

此诗明白如话，确是乾隆风格。乾隆认为，沈德潜之纰缪在于两点：其一，编辑“国朝”诗，把明遗民冠首，有“乖大义”，他为此写了序纠正其失误，没有疾言厉色，相当宽仁。后来徐述夔案发，乾隆才发现沈德潜为徐写传，对其严谴，“追前恩”，骂他是贪图小利，忘记国恩。然而，乾隆这么说还不过瘾，最后还要恶毒一下子：你沈德潜有报应啊，生不出儿子来，孙子虽多，却都是“打工”的料。






经学大师俞樾在苏州

经学大师曲园老人俞樾在苏州的故居，除了大家熟知的马医科巷曲园外，还有三处，不太为人所知，那就是饮马桥畔状元石韫玉的五柳园、紫阳书院和大仓前。

咸丰七年（1858年），俞樾正是仕途得意的时候。他被皇帝点了翰林，俗话说，翰林是宰相的根苗，虽然品级不高（一般是六品），却是清贵的职衔。不久又外放学政（是一种临时性职务，一般为期一年，到较远地方则时间稍长），到河南主持乡试。也不知出于什么原因，俞樾出了几个无法理解的截搭题。按照规定，试题必须出自《四书》，对主考官来说，这确实是件难事，因为《四书》就这么个篇幅，历代所出早已罗掘净尽，难以出新，俞樾新任学政，大概出
 于求奇求新的心理，就走向怪、险、奇这一路了。他把《论语》中前句后半和后句前半牵合起来，此谓之截搭题，这类题前人也不是没出过，但俞樾所出确实称得上“荒谬”——“君夫人阳货欲”。后来他在《春在堂笔记》中解嘲地说，他当时是被衙中的狐狸所祟。其实这样的说法正为自己之玷，人们要问：何以正不压邪？俞樾由于出题割裂荒谬，引起士子的普遍不满，被御史曹登庸参劾免官，这成了他人生的一个转捩点，是他由为官转向为学的十字路口。年轻人总免不了有点热血，满心想做一番事业，一旦免官，才如一瓢冷水淋头，知道世事不易为，不得不直面现实，改弦易辙。曾国藩曾说过一句话：“李少荃（鸿章）拼命做官，俞荫甫拼命著书”，下半句说的就是此后终成经学大师的俞樾。

当时鸦片战争正酣，沿海地区兵连祸结，俞樾的家乡浙江德清也不平靖，他回不了家乡，才踏上了古城苏州这块土地。这是俞樾寓苏之始，时年38岁。俞樾与苏州结缘，并非出于他的夙愿，而是无奈的选择，然而，选择虽然无奈，结果却是圆满的。

俞樾来到苏州，首先赁居的是饮马桥畔状元石韫玉的五柳园。石韫玉是《浮生六记》的作者沈复的朋友，两人都
 是乾隆年间的人，到咸丰初年，五柳园已不复全盛时期的辉煌。五柳园的命名典出陶渊明《五柳先生传》，寓意着隐逸散淡的生活态度，与这时俞樾的内心正好贴合无间。步入园中，原先照应园名的五棵袅娜的柳树，因历尽岁月沧桑，只剩下了三棵，却依旧垂下绿丝绦在春风中飘拂，而园中的主要建筑独学庐、微波榭、眠云舍尚无恙，园中嵇文恭公（璜）所题“鹤寿山房”匾额还高高悬挂着。嵇璜是雍正庚戌翰林，石韫玉是乾隆庚戌状元，而俞樾自己，则是道光庚戌翰林，想到这点巧合，俞樾有些高兴，因此自题了“三庚戌室”的匾额。朋友陈奂送来了一副篆书对联：“金樽日月三都赋；玉洞云霞二酉春”，用的是左思著赋和秦末藏书于二酉洞的典故，对俞樾来说很是贴切。这是俞樾在苏州的第一个居所。从此俞樾静下心来，有了做学问的时间。俞樾的年谱上这样说：“夏间，先生读高邮二王（王念孙、王引之）《读书杂志》《广雅疏证》《经义述闻》诸书，好之，遂有治经之意。”于是，他的经学研究之旅就这样开始了。

太平天国时期，苏州遭遇兵燹，俞樾举家避难，暂时离开了苏州。到了同治四年（1865年），正是所谓同治中兴，李鸿章率军收复苏州，任江苏巡抚。李、俞两人同出曾
 国藩门下，这种同门之谊，促使李鸿章荐俞樾主讲苏州紫阳书院（今苏州文庙）。主讲书院者，向称山长，往往由年高德劭、学问优长之人得之，俞樾任山长，也是实至名归。当时，紫阳书院已在太平天国运动中沦为废墟，一片焦土还未恢复，就假黄鹂坊桥吴氏大宅开办，也就俞樾把自己的家安在了新迁的紫阳书院。三年后，俞樾受浙江巡抚马新贻（即后来被张文祥刺杀的两江总督）的聘请主讲杭州诂经精舍，同时辞去了紫阳书院的讲席，搬出了紫阳书院。据年谱记载，他把家迁到了大仓前的一所旧宅第中，这是他在苏州的第三处居所。

以后的几年，俞樾风尘仆仆，奔走于杭州与苏州之间，西湖的旖旎风光与苏州小巷深处的园林佳胜，他领略了很多很多。他身佩学生送来的“西湖长”印鉴，住在杭州的时间要比苏州来得多。

同治八年（1869年），俞樾49岁，将近知天命的年龄了，他赁下了马医科巷潘氏屋，一住就是六年。到同治十三年（1874年），他一举买下了潘氏的房屋，又增购了附近的废地，建屋三十余楹，筑“乐知”、“春在”两堂，并叠石凿池，杂栽花木，建成了有名的曲园，这是他在苏州的最
 后一处居所，也是在苏州真正属于自己的居所。所谓“曲园”，何尝只是因为园中的一个小池形如古体的“曲”字，庄子《天下》篇云：“人皆求福，己独曲全”，俞樾为自己能在纷乱的世界中得以曲全，感到由衷的欣慰。作为一个来自浙江德清而侨寓苏州的外乡人，他从此在苏州真正安家落户了，此后一住就是三十余年。他在这里完成了自己花费毕生心血撰写的250卷《春在堂全书》，看到了自己的孙子俞陛云中了探花，还抱上了曾孙俞铭衡（平伯），四代同堂，喜何如之？俞樾以86岁的高龄在苏州逝世。

想当年，俞樾在无奈之下选择了苏州，而苏州却给了他近半个世纪的回报。






第二辑　野有遗闻






冯玉祥拟访“张一鹿”

仔细看看，题目没有错。冯玉祥将拜访的就是“张一鹿”。大家也知道，冯玉祥拜访的应该是张仲仁一麐，奈何冯玉祥不识麐字，他就只能拜访张一鹿了。不过话又说回来，张一麐也曾自署一鹿，这里面还有一个与慈禧有关的故事。

这个故事在苏州流传甚广。张身材瘦小，清末他在参加殿试时，很吃力地跨过太和殿的门槛，匍匐而行，慈禧在上面看见了，就问：“此张一鹿耶？”张一楞，随即就叩头称臣，于是张一鹿这个名字，就经过“御”宣了。虽说慈禧算不得真正意义上的皇帝，但在当时那个年月，经过她的口，也算得一种荣耀。不妨找个相同的例子，余觉沈寿夫妇，因为慈禧赐了福、寿二字，沈云芝就改成了很俗气的沈寿，甚
 至余觉也一时为了谄媚皇室，而改称余福。当然，那个时候中国人本身就是奴才，也不算很意外。这个故事，张一麐的《古红梅阁笔记》却没有记载下来，大概是怕有失忠厚之旨吧，毕竟是慈禧太后读了白字。

1932年1月，冯玉祥到南京共商国是，他先到上海拜访汪精卫，顺便看望在上海讲学的章太炎。冯玉祥经常一身粗布军服，身体魁梧（身高在一米八以上），不怎么识字却喜欢作丘八诗。冯玉祥在旧军人中是个新军人，在新军人中是个旧军人，他的很多作为，现在人会看作笑柄，譬如，他要给弟兄们升官，总是先没来由地痛打一顿。他很懂得与士兵打成一片，但一些有现代知识的军官却并不服他，所以当战争到来，他会倒戈，他手下的军官也善于倒他的戈。《大光明》记者记他拜访章太炎，有这样的描写：






冯素以模范军人著称，其衣服生活有异于常人，因之上海人瞻仰风采，一异耳目，竞称怪诞。冯趋章炳麟寓次竭（谒）访，章宅家人，初不识冯，惊为怪客，不令迳进。索片通报，及章延请，始为启关而入。章有幼子，出而识荆。一则高而硕大，一则幼稚雏小，仰首引
 
 颔，凝视有顷。始曰：“您就是冯玉祥吗？”冯为粲然。






李根源曾请章太炎代邀冯玉祥到苏州一游，冯玉祥就问：“苏州有个张一鹿？”章太炎一愣，旋即知道冯玉祥说的是张仲仁老，于是两人一同谈起苏州仲老来。

《苏州》杂志社暂迁苏州十中之一麐楼，该楼是为纪念张一麐而命名的。自入居以来，已经有很多人和我说起“一鹿楼”了，往往自信之人，在楼前稍一仰首，便呼成“一鹿楼”，当然也有人看了不说。在苏州知道张一麐的很多，相信很多人也识得此字，只是未必有人知道这个楼与张一麐有点渊源，因此，误认一麐为一鹿的就不少。当然白字每人都读，多少之区别耳，不必以此讥嘲别人。《大光明》记者记述冯玉祥故事，是带点讥嘲意味的，故意把文章的题目标明《冯玉祥拟访张一鹿》。这里顺便再说说贝聿铭，把聿读成律的也所在多有，中国字读半边百分之九十会对，还有那百分之十犯错，也算小概率事件了。






曹汝霖笔下的“沈崇案”

20世纪60年代，曹汝霖在香港和日本出版了回忆录，书名叫《一生之回忆》，70年代初，该书又在台湾传记文学出版社印行，作为传记文学丛刊中的一本，书名是《曹汝霖一生之回忆》，署名九十老人曹汝霖著。

曹汝霖的这本回忆录，已经出版近四十年了，且大陆上不易见到，我很偶然地在地摊上买到，还算奇遇。当时看过一遍，今天再翻，却看到一段与沈崇案有关的文字。这段文字去年想必也曾看到，不过，没有好好关注，就此漏过，今年曾注意沈崇案的材料，于是就真正看了进去，可见读书不仅要认真，而且还要反复，甚至带着问题来看，才不会轻易略过。


 关于沈崇案的一段文字，在该书第一三四节“胜利后平津形形色色”，文章是这样的，谨录如下：






其时北平尚驻有少数美军，共方对之最为碍眼。这班美军又天真幼稚得可笑，初到北平，看了种种未曾见过的事，都觉新奇。有的竟出了一元美钞给人力夫叫他坐车，自己拉车疾跑以为乐。有的看见街上旧式剃头担，手中拿了一个钢质钳形的东西，将钢条一拨，发出当郎当郎的声音，竟出了五元美钞，买了这东西，并学他怎样拨法，一路且拨且走。人民见了，都在匿笑。有一次，有一美国兵喝醉了酒，在长安街平安电影院看电影，散后出门时，见有一女郎在门口，他即挟这女郎拉过长安街，在东交民巷外墙角落施行非礼。女郎大喊，警察闻声赶到，将两人押到警厅。美兵自认因酒醉，不知东方习惯，致犯错误，自己认罪。警厅即将美兵送美军司令部，女郎送回家，美军司令部，将该兵判罪，送回美国执行，事已了结。岂知共方借题发挥，鼓动女郎，声称美军判罪，须要在中国执行。美司令部不允，共方即鼓动学生游行示威，喊出美军滚出去的口号。大
 
 约美军本无常驻北平之意，不久亦即撤走，共方又得了一次胜利。






该段文章是曹汝霖二十多年后的回忆，写得比较简单，具体描述也有些出入，譬如是电影散场后还是在去看电影的路上，不提目击者及当时的细节等等。这些我并不关心，我感兴趣的倒是这位铁杆老亲日派曹汝霖写到了产生沈崇案的背景，即自新大陆来的美军基本特征是天真幼稚可笑，感觉事事新奇，不知东方习惯，是这些背景之下的美军，才制造了随后的沈崇案。虽然美国兵的行为不能因为这个理由而获得原谅，但是我们应该知道在这样的背景下产生的沈崇案，有其必然的原因。另外该段文字后面的两个“鼓动”，我认为曹汝霖也认识到了事件的症结：学生的背后另有政治作用。曹老先生在四十年前还是能够洞烛幽微的，毕竟人生见识丰富，老眼并不昏花。






褚民谊与采芝斋争产案

采芝斋是苏州最富盛名的糖果茶食店。

20世纪50年代公私合营前夕，苏州百年老店采芝斋的第四代店主金培元深有感慨地回忆说：“为了争夺采芝斋这块招牌，亲兄弟在法庭相见，当时叔父找了流氓头子黄金荣做后台，我父亲找了大汉奸褚民谊做后台，各不相让，官司打了一年，最后我父亲虽胜诉，但两家都花费了大量金钱。亲兄弟变成活冤家，企业外强中干，我父亲受此打击，不久就离开了人世。”

金培元的话说得不错，不过，他没有说自己还认了褚民谊做干爹。

采芝斋营业之争，前后有两次。第一次是第三代店主金
 宜安和堂兄弟金春泉之争，后来无果而终；第二次算得祸起萧墙，是金宜安与自己的弟弟金杏荪之争，利之所趋，大家顾不得亲兄弟颜面，闹上了法庭。作为长子，金宜安承继了父亲资产六股的一半（除自己的一份外，还有长房孙培元、金元各一份归他照管）。这位少爷未免把祖辈父辈创下的事业看得容易了，觉得自己也能同样闯出一番天地，于是把起首老店的采芝斋的经营权租赁给了自己的弟弟，自己坐收渔利（年租金7000余元，一说是12000余元，民国货币屡易，或许只是大洋和法币的区别），把精力放在悦采芳的经营上。孰料，顾客只认老店采芝斋，对新店悦采芳并不买账，新店根本无法与老店颉颃，于是，金宜安想把采芝斋收回自营。这就惹恼了以杏荪为首的弟兄们，干脆拒绝金宜安的要求了，并且与他对簿公堂。

1941年正是汪伪时期，兄弟俩各找靠山：杏荪找了海上闻人黄金荣，拜了老头子；宜安则巴结上了公馆派褚民谊（恽按：公馆派以汪精卫、陈璧君为首），还让自己的儿子认了干爹。

褚民谊是老同盟会员，还与汪精卫是半真半假的连襟。陈璧君的母亲卫月朗有个养女，叫陈舜贞，褚民谊娶了陈舜
 贞，于是就与汪精卫攀上了亲戚，这样，他就与陈公博、林柏生、陈春圃等成了汪的公馆派的中坚。对于褚民谊来说，汪精卫就是他冥冥之中的“萧何”，高官显爵是汪的提携，枪决处死是汪的拖累。

说起来，褚民谊是个好好先生，为人很有些小聪明，譬如他在法国做的医学博士论文，就是讨巧的典型。褚民谊似乎很有文体活动的才能，放风筝、打太极、唱昆剧，他都拿得起放得下，很出风头，却又为知识阶级看不起。当时报刊上议论起褚民谊来，总有些不屑和取笑的意味。其实，我看过褚民谊的几篇文章，发现此人很有见识，决非一般凡流可比。褚民谊做教授称职，做行政院秘书长似乎也不逊色。不过，在我看来，他可能是行政长才，而非政治家，执行能力好，开拓能力却不行，不过忠实照汪的旨意行事罢了，这也是他能一直依附于汪的原因吧。

1941年，采芝斋兄弟大打官司，这个时期的褚民谊，也到了他人生中最辉煌的时刻，驻日大使、外交部长，此前还做过行政院副院长、广东省长等显职，真正是汪精卫的心腹肱股之臣。金宜安托褚民谊帮忙，还走了陈舜贞的门路，他当然一口答应。不过，不要以为褚是一个贪财的污吏，像
 褚这样的人，不怕无官做，不怕无教职，不觉得有积聚浮财的必要。他作为大汉奸被审判时，名下也就一幢别墅（原南京颐和路34号），别无积蓄，也算得两袖清风了。正因为这样，金宜安还把自己的儿子认在了褚民谊的名下，成了干亲。相对来说，海上闻人黄金荣就远不能与这个时期的褚民谊相比了，比起投靠日本的张啸林和与蒋介石称兄道弟、避在香港的杜月笙，这个时期的黄金荣差不多是过气闻人了，因此，两金相争，胜负早已没有疑义了。

金宜安官司胜诉，从结果来看，也只能说是惨胜，他只是把自己的悦采芳改名为采芝斋，还请褚民谊题写了店招，换下了以前费念慈题写的招牌，但并没有把起首老店的采芝斋夺回到自己手里。金杏荪仍然经营着老店，只不过卸下了以前的采芝斋招牌。在商品的包装上，金杏荪仅称“起首老店，并无名称”，一直到1944年，才改名金芝斋，这是后话。

1946年，抗战胜利的第二年，国民政府忙着审判汉奸，褚民谊当然也在被捕审判之列。没有了汪精卫的公馆派群龙无首，一一被押上审判台。汪精卫没有自己的势力，一直是靠声望撑场面的，因此汪一倒台，他的亲信就面临任人宰割
 的局面，周佛海、丁默村等人自有戴局长（雨农）、陈部长（立夫）、陈主任（布雷）等人在蒋委员长面前缓颊，这些公馆派却一无依傍了。就拿褚民谊来说吧，他的命运早已决定，庭审只用了短短四个小时，不管怎么辩解，都不会再听，死刑的判决下达了。

兄弟阋墙的金宜安，这时却做了一件侠肝义胆的举动。听到褚民谊被判了死刑，毫无回旋之余地了，金宜安并没有避之唯恐不及，自保身家要紧。为报昔日恩情，金宜安倒是挺身而出，为褚民谊置办了入殓时的寿衣及一切棺中之物，亲自送到了狮子口监狱。金宜安此举人情味十足，至今想来犹见人情温厚的一面。






于右任与虎丘致爽阁

虎丘最高处的致爽阁是谁修造的，其间经过什么变迁？或许会有人翻翻旅游介绍，告诉我是20世纪30年代宣楞和尚修造的。这样的话与事实究竟有多少出入呢？

1930年3月，《大光明》有一篇《虎丘的新点缀》却告诉我们如今致爽阁的地点，在清朝本来就有佛殿一座，毁于太平天国时期，虎丘塔外面的木结构也同时毁于那场红羊之劫。20世纪20年代初，狗肉将军张宗昌曾独自出三千元，恢复虎丘胜迹，然而那座佛殿并没有得到修复，只是作了一下清理。

1930年初，邑人陈夔一、费仲深、刘正康、顾世绶等决定集资在这里建一个高阁，既能掩全山之胜，又可以将吴
 中市廛尽收眼底。因这座楼阁踞海涌山峰顶，乃决定命名为海涌阁。楼阁于1932年正式落成，已是秋天，登楼后披襟当风，心胸为之一爽，大家觉得叫海涌阁过于呆板，缺乏诗意，一致同意命名为致爽阁了。

致爽阁到1932年又有了变化，因为这里接待了一个人——国民党元老、书法家于右任。那一年，于右任在致爽阁避暑，住了不少日子，他环顾四周，然后对寺僧及众人说，这里应该叫虎伏阁为宜。大佬开言，大家不假思索哄然叫好，于是于髯翁吮毫抻纸，题作虎伏阁。就这样，致爽阁又变成了虎伏阁。

于右任的“虎伏”，也非一时兴起，自有他的道理，原来虎丘山顶就是传说中的阖闾葬后，白虎蹲伏其上的地方，这本来是当时的一个谣言，暗示阖闾墓有白虎护佑，神灵护持，以防后世觊觎。这个谣言造得很成功，几千年来人们总是设想从剑池进入阖闾墓，而似乎忘了春秋大墓都是从山顶穿石深挖而建的，换句话说，阖闾墓的真正入口应该是在山顶。如今，在白虎蹲伏的山顶建造楼阁，相当于以楼阁代替了白虎，所以叫虎伏阁也自有道理。闲话少说，自于右任这么一题，致爽阁也就因此变成了虎伏阁。从形态来讲，阁楼
 倒真可以看作像白虎一样蹲伏在那里，然而登临山顶那轩爽的心灵享受和诗意畅想却给新的命名隐藏了起来，说实话，在意境上看，虎伏阁与海涌阁不相上下，只不过是上级“领导”的一次率尔操觚即兴抒发，苏州人民得到的不过是于右任笔劲苍健、气魄潇洒的书法。

匾额是更张了，想必苏州人中不服气的不在少数。随着国政的更迭，于右任一度也成了战犯名单中人，回到“人民”手中的虎丘，自然不能容忍一个战犯留下的痕迹，于是虎伏阁被搁起了，人们又想起了被废黜的“致爽”来，这一爽就爽到了现在，只有很少人知道还有于髯翁这一幕。

江山留胜迹，留在我心底的，不仅有斗转星移，还有沧海桑田，一开口，便都是开宝遗事了。






曾国藩遣散湘勇

太平天国平定之后，苏州的街市上出现了一帮奇特的人。

这些人一看就是外乡来的，风尘仆仆、两鬓苍苍。他们的装束很特别，身穿黄布外套，头戴铜顶红缨帽，肩挂黄布口袋一只，手执竹板一根，上写“专打忤逆不孝”，一手执一只铜质的铃铛。

这帮人在苏州走街串巷，一边摇动手中的铃铛，一边到店家乞讨。每到店家门口，他们就这样念：“男子勤俭有饭吃，女子勤俭有衣穿。男子不能吃酒赌钱，女子不能叫骂街坊。我这木铎，金口木舌。”所谓“金口木舌”，可能是在表明自己话语的威力，说一不二的意思。店家遇到这些人，照例是给大钱一枚，不得拒绝。大钱一枚有时可以换得小铜
 钱三十到五十枚，数额不定，因为当年货币有上下浮动。这帮人也守规矩，给过钱的店家，同一天不会再去第二次。据说这些装束都是当地政府统一发放的，而他们念诵的话也是政府规定的内容。

这些人都来自军营，确切地说是曾国藩遣散的湘勇。曾国藩的湘勇，也可以说是自己组建的私人武装，战争已经结束，这样庞大而有实力的军队，如果继续掌握在自己手中，必定会惹来清廷的疑虑和不安。除非存有泼天的野心，不然，也绝非曾氏之福。因此，曾国藩及时遣散了军队，按照级别高低分发了不同的遣散费。问题是，军队中有一些六十岁以上的老人，他们年轻时就追随曾国藩出战，与家中早已失去了联系，这些年来，又没有解决家庭问题，甚至只是孤身一人。遣散之后，他们要何去何从呢？经过研究，就出现了奉旨讨饭摇木铎这道风景。

这些昔日的老兵，从来过的是军旅生涯，不会种田，不能经商谋生，如今战事结束，他们年龄又大了，体力衰弱，奉旨讨饭或许就是他们能够衣食无忧的最好选择。这样的安置方式，似乎是效朱元璋的故智，据说朱元璋开国之后，曾要求街道里巷各置一个木铎，在本里内选择年老或因残疾而
 不能从事生产劳动的人，由儿童牵引，边摇木铎边背诵些教化民众的话语。这方法连残疾或年老体衰的人也都利用起来，既作为教化的工具，又解决了这些人的生存问题。

摇木铎起源于西周春秋时代的观风，帝王派一些官员手摇木铎走向最偏远的地方，去完成民意的调查。摇铃是为了让民众听到铃声可以迅速集中起来，就仿佛如今乡间地头的大喇叭。民众聚集起来之后，官员就问当地民众：你们这里有没有违背礼仪道德的事情呢？怎么做才是正确的，什么事需要改进？同时，官员们还负责采集当地的歌谣，譬如诗经里的《国风》，就是由这些摇木铎的官员记录下来的。这种做法成为了官方和民间沟通的桥梁，使民意民怨有所宣泄。清朝湘勇的摇木铎却与这个有着本质的不同，因为他们的存在只为生活，他们的教化很多流于具文，他们也根本不具备观风的能力，他们只是一群戎马征战之后被抛弃的可怜老人。

奉旨讨饭摇木铎这道风景，我想，当时在江南一带应该是普遍存在的，非独苏州有吧。只是遭遇战争蹂躏，苏州比别处受到的创伤更小一点，市廛更富庶，所以滞留在苏州的“摇木铎”的人数也更多，随着这些人的老去，“摇木铎”这昙花一现的事物也就复归于无迹了。






林则徐三游焦山

根据1984年中华书局版《林则徐集·日记》，林则徐前后三次游过镇江焦山，是否还有第四、第五次，我不知道，这里仅就该集所收日记来说。林则徐的三游焦山，两次是主动游了焦山，一次是“辞不获已”而去，有点勉强。作为道光间的名臣，林则徐到过的地方不少，大都是公务，上京考试、出京支持地方考务、做地方官，他总是忠心耿耿、风尘仆仆。他也曾为了贯彻皇帝的禁烟，做了道光的替罪羔羊，被充军新疆，辛苦备尝。他的一生，除了东三省、蒙古、西藏外，别的地方均多有涉足，但日记中记载最详细的游览地却是焦山。买《林则徐集·日记》原想看看他在吴中山水间的行迹，孰料这方面颇令人失望，譬如他到苏州，仅
 记“（道光二年闰三月初九）晚乘扁舟往虎丘，即回”寥寥数字，无一言提到虎丘的景致。然而，镇江焦山在林则徐笔下，似乎就多了很多内容。

同样是道光二年（1821年）闰三月，四天后的十三日：






晨起答拜袁介庵，遂作焦山之游。从象山脚登舟，瞬息至定慧寺。周回十六庵寮，皆抱山为屋，就中水晶庵、自然庵、松寥阁、焦隐士祠（隐士或云焦先，或云焦光，汉、魏间人也）四处最善。焦祠之后供杨忠愍（继盛）公像，并藏忠愍墨迹数事，阮芸台宫保物也。惜主者他适，未得借观，为怅然者久之。其东南御书楼，楼下庋周鼎一，即世所传焦山鼎也。《瘗鹤铭》原石破碎，嵌以他石，立于定慧寺门之旁，翼亭其上。又水晶庵前之竹间，亦有《瘗鹤铭》石刻，即乾隆间陈恪勤（名鹏年，湖南湘潭人，漕督）所钩摹者也。水晶庵中有张文贞（玉书）诗翰一幅，书殊遒劲。此外匾对石刻多王梦楼太守（文治）所书，又有一联：“山月不随江水去；天风时送海涛来”，为陈恪勤所书，跋云：“不知何人句，闻山僧常诵之。余记原句乃朱子游鼓山
 
 涌泉寺诗：江月不随流水去，天风直送海涛来。后人曷可僭易其字。拟他时更书一联正之。”……






前不久，正好有镇江一行，特地看了看焦山。镇江的山，与南通一般，都是沿江突起，有山有水，风景不错，且历史悠久，文化深厚，很值得一看。不过所不同于吴中者，乃在粗，譬如对山石、泉水的经营不够，或者说，就是山上少有奇石清泉，不像虎丘、天平那样满山奇石飞流，数不胜数，镇江的山，胜在看人文景观。譬如北固之甘露寺，焦山之《瘗鹤铭》，金山之法海传说，等等。林则徐看的也是人文遗存，多关注墨迹、古物、摩崖、联语。清道光年间，人们赴焦山是从象山脚登舟，如今也是。不过那个林则徐笔下的象山，如今在山腰的石上镌刻了“永象”两字，问当地人，告诉我说：“书上说永象山，我们都叫它象山。”看来，道光时也是称象山吧。在象山脚下乘渡船，到定慧寺，这条线路大概一直没变，如今不过换了轮渡。奇的是，焦山轮渡开得勤，它是一刻不停的，来来去去。我想，要是苏州人，大概不会这样，一定会规定十分钟或二十分钟一班，中间有个停顿。焦山轮渡，在我看，简直是一个奇迹，简直就
 是一座水上的桥。

我到焦山，也是瞬息到了定慧寺，看放生池的乌龟，看钟楼、鼓楼，看定慧寺的大雄宝殿、罗汉洞、三诏殿、茗山堂等，三诏殿大概就是过去的焦隐士祠，而水晶庵、自然庵等十六庵寮，好像被定慧寺一家独大，吞没了。林则徐去的时候，大概还没有抗英炮台，当然山顶的宝塔也是没有的，山东边的度假区也没有，那里大概是近百年冲积而成，现在成了公园。山下还有面积硕大的焦山碑刻博物馆、乾隆行宫、桂庭和书画苑，所谓乾隆行宫，大概就是林则徐笔下的御书楼吧。山的西边是木栈道，用来看摩崖的，只是这边的摩崖总感觉有坠落的危险，江边三块大石头就是，令人惴惴不安。

林则徐第二次到焦山，仍是道光二年（1821年）六月初一：






茅松坪中翰、袁介庵太守邀游焦山，辞不获已，遂由救生会之小三山馆前登舟，不数刻已达山门。登松寥阁小坐，遇蒋太守（廷瓒），胡刺史（培）、茅八世兄皆在此，即同至仰止轩观杨忠愍公墨迹。其一卷为扬州丁氏家物，节临云麾将军碑，尚系公早岁之作。又一卷
 
 《开煤山记》一首，诗三首：一《谪所苦雨寄继津》，一《哀商中丞》，一《元旦有感》。《寄凤洲》札一通，亦寄继津者。继津，都御史霸州王遴，与公为婚姻者也。……阅毕仍至松寥阁小饮，日已西斜，同理归棹，由象山登岸循麓而回。……






林则徐这次登焦山，似乎是纯为看杨继盛手迹而来，到的地方只是松寥阁和仰止轩而已。不知救生会之小三山馆在何处，不过很明显是没有在象山的码头赴焦山，我判断很可能是在如今北固山下的长江宝鼎处吧，当然只是猜想耳。焦山其实由两山组成，后面西北，尚有一座松寥山（现在写作松廖山，甚误）。这里原可以从焦山后山过去，现在似乎成了原始人遗迹的展览处，正在维护不开放。那么这个松寥阁在焦山还是松寥山呢？我想不明白。杨继盛号椒山，与焦山倒是同音，他的手迹放在焦山，也有深意。

道光十五年（1835年）四月初九，林则徐又路过镇江，去了焦山。






陶泉招与兰卿偕游焦山，赴之。陆行至象山脚，
 
 登舟对渡，历游自然庵、松寥阁、海西庵、水晶庵、海云庵、海门庵诸胜。退院老僧巨超，号借庵，年七十九矣，壬午岁曾见之，今其健如旧，出诗钞相质，诗亦清隽。又遇僧觉阿，即苏州秀才张莲明也，常住金山，偶来此与借庵论诗。余谓陶泉、兰卿，文字之乐当让若辈矣。饮松寥阁，上灯后始散归。



附录焦山十六房头：海田庵（巨超住）、自然庵、松寥阁、水昌庵（有张文贞字）（恽按：此处整理者误，当为水晶庵）、香林庵（有宝相花）、石壁庵（有张樗寮《金刚经》石刻）、海门庵（竹多而胜）、海若庵、海云庵、观音崖（山后）、别峰庵（山顶）、友竹庵、文殊阁、碧山庵、云深庵、玉峰庵（以上五处俱坍塌无僧）。


这次游览，林则徐到了焦山很多寺院，我这个刚游过的人也目瞪口呆，百五十年前焦山之盛，与现在迥异。现在五十元门票到得焦山，肚子饿了，居然只有方便面，除此以外就是水和冷饮，林则徐两次去松寥阁小饮，真是羡煞旁人。苏州秀才张莲明，在苏州并不知名，不知何以出家而成
 了觉阿，还是个诗僧。焦山碑刻博物馆里面收有很多碑刻，不知有没有张莲明的份，我走马观花，看到很多明清名人手迹，出来后则一概忘了，只记得大字之祖《瘗鹤铭》如今搞得阴沉沉的，放在光线不好的一个黑屋子里，不知是原件还是放在竹间的陈鹏年钩摹本？

林则徐到镇江，金山、北固也去的，不过只有焦山去了三次，且还记得详细，可见他对于焦山的好感。如今的焦山，还有没有诗僧、名宦的印迹呢？






黄金荣与木渎灵岩寺

海上闻人黄金荣，又称麻皮金荣，现在说起来，就是黑社会头目，过去来看，是帮会老大。这样的人，恐怕很难以黑白是非来衡量，往往在某些人看来他是菩萨，在某些人看来他是恩主，在某些人看来他是侠客，在某些人看来他又可能是凶徒。我这里不是来作评判，而是来说他做的一件具体的事，那就是，他对重兴灵岩山净土道场功不可没。

1934年，荒废已久的木渎灵岩山迎来了一个大施主，他就是江苏省的省府委员王柏龄。王柏龄是佞佛的富翁，又是政府的高官，以保护古迹为己任，决心重兴净土道场，重建灵岩寺。他一下捐出一万元，于是，灵岩寺开始兴建大殿。我们今天所见的大雄宝殿就是这次修建的成绩。


 这年的5月，黄金荣也到灵岩寺烧香游山，这天王柏龄也在山上，见黄金荣驾到，知道佛教的“护法”来了，马上叫住持殷勤招待，并拿出新的捐助册来，请他“随缘乐助”。黄金荣毫不推辞，首列其名，一下子就写了一千元，陪同他一起来的顾竹轩看见黄老板捐了一千元，也不好吝啬，愿捐资二百元，王文奎认了百元。黄金荣看看身边再没有有钱的了，拿着捐册哈哈一笑，说：“让我带到上海去，找些朋友写满它。”看见黄金荣这么热心，住持真是喜上眉梢：黄老板在上海登高一呼，还怕没人掏钱？

果然，黄金荣带了捐册到上海，不久即为灵岩山募化到近五万元，灵岩山就此增建修缮一新，这也就是我们现在见到的灵岩山了，除了四大金刚及殿中大佛等“文革”时被烧之外，大殿、僧房等基本没变。

如今修缮佛寺叫作保护文物古迹，保护传统文化遗产，过去则比较单纯，叫作行善积福、积阴德。同样一件事，现在是冠冕堂皇，过去则显得比较自私，过去往往是私人出面私人掏钱，现在往往是政府掏钱（纳税人的钱），旅游部门受益，而修缮之后，门票提高，纳税人却更受损害。所以说，黄金荣是用自己的钱为自己，同时也方便了大众，而政
 府是用大众的钱为自己，还损害了大众的利益。

中国历史上四次灭佛，就是没人把20世纪的那次也算上，这也有原因，因为那个年月，是传统文化的全面扫荡，不仅佛教也。黄金荣扫大街去了，早过了退休的年龄，不管囊中有没有钱，这大街还得扫。住持也自杀了，想想强迫还俗结婚，还是死了好。佛教讲劫运，一到劫运，佛也无能为力，虽然预伏着新的生机，还得等劫运自己过去才行。






谁喊出了第一声“毛主席万岁”

谁喊出了第一声“毛主席万岁”？这是一个令人感兴趣的话题，查“百度知道”，关心这个问题的人相当多，也得出了一个趋于一致的答案：蒋介石。

网络上有一篇《蒋介石为何高喊“毛主席万岁”》的文章，一开头就这么说：






据《北京日报》刊文：1945年，抗日战争胜利后，毛泽东亲赴重庆谈判，在谈判期间，蒋介石曾六次高呼：“毛主席万岁！”中国台湾资深媒体人张友骅说：“那天，站在台阶前迎接的蒋介石一见毛泽东走进官邸，就一连高喊了三遍‘毛主席万岁！’”蒋介石日
 
 记里面也写道，他说他很佩服毛泽东。张治中一次大请客，请毛泽东发表演说。毛泽东最后大喊：“新中国万岁！”在高度的热情中，结束了他的演说。毛先生的话音一落，蒋委员长就咆哮般地大喊道：“毛主席万岁！”连喊三次，回赠毛泽东。






众所周知，“毛主席万岁”这个口号是人民的心声，表达了广大人民群众对自己伟大领袖的良好祝愿和衷心爱戴。究竟是谁第一个喊出了“毛主席万岁”这个口号，却一直众说纷纭，有人说是黄炎培先生首先喊出来的，也有人说是刘少奇同志在圈阅“五一”节口号时审定的。这一尘封旧闻的披露让我们看到，第一个喊“毛主席万岁”的人，很大可能就是毛泽东的头号政敌——蒋介石。

中国人照例是很好骗的，于是这个答案几乎就被大家承认了：原来是蒋介石，这个战场上的老对手倒是内心最服膺毛泽东的，是他第一个喊出了这以后被无数人重复的口号。

蒋介石喊“毛主席万岁”，这样的情节或许是真的，蒋介石出于什么心理，我们无法悬揣，于是，只剩下一个关键的问题：这是第一次吗？


 上引文章说得很明确，蒋介石喊出这个口号，是在抗战结束，毛泽东赴重庆谈判的时期。这是1945年8月28日，毛泽东来到重庆之后发生的事情，毛在重庆前后有四十三天。

那么，此前有没有人已经在公众场合高声喊出“毛主席万岁”呢？

有，这个人就是南社诗人柳亚子。

1949年3月28夜，国民党左派人士柳亚子做了一首《感事呈毛主席一首》：

开天辟地君真健，说项依刘我大难。

夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯谖。

头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！

安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。

毛泽东和了一首：

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节读华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。


 莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

柳亚子在诗中以子陵自居。这个典故，大家都知道，讲的是刘秀和严光（字子陵）的故事。严光是刘秀青少年时的好友，建国并无尺寸功劳，因此，刘秀做了皇帝后，严光逃得远远的，知道自己是不能分一杯羹的，即使刘秀愿意，他手下的功臣也决不会答应。倒是刘秀念旧情，想给昔日的朋友一点安慰。是什么安慰呢？史书上没有说，大概也不外是“观鱼胜过富春江”，给个闲职，养起来而已。严光是清醒的，知道皇帝的心意，于是，与皇帝同寝的时候，故意把脚两次搁到皇帝的腹部去。搁一次，或许会让皇帝觉得是偶然，搁两次，实在是给老朋友一个明确的信号：我是不能低首称臣的。刘秀就此明白，这位老朋友不可能留住。自己作为皇帝也无法容忍一个不臣的人，上下尊卑不能乱了，与其最后逼得杀了他，不如放他归山，留他一条活命。在封建皇朝君臣关系中，朋友之谊是不能存在的。

柳亚子以子陵自命，原属聪明之举，建国无尺寸之功，这时来分一杯羹，凭的是什么？粤海饮茶还是渝州索句？毛泽东知道的就是这两件事，而这两件事，论功行赏，不过是
 观鱼昆明池而已。柳亚子却不这样想，他觉得自己是有拥戴之功的：肝胆宁忘一寸丹！这耿耿丹心是什么呢？喊“毛主席万岁”！

可惜毛不在现场，或已经忘了。

柳亚子喊“毛主席万岁”，绝对是在抗战之中，而不是蒋介石的抗战之后，所以，柳亚子在这方面，实在算得一个急先锋了。

诗人徐迟在《我的文学生涯》一书中说，他在重庆参加过《新华日报》举办的一个晚会：






报社款待了来宾们一顿丰盛宴饮，许多人都喝得有点微醺了。然后晚会开始，不仅演出那几个秧歌剧，而且大家全部上场跳起了秧歌舞，用当时的话来说，都“扭了秧歌”。一时间，锣鼓之声响遍了报社的广场，大家都登上了舞场，翩翩起舞。到了尽欢之时，终于偃旗息鼓地收场了。正在人影阑珊，纷纷往回走时，突然响起一阵洪钟似的高亢呼声：



“毛泽东万岁！”



大家都吃了一惊，因为这里毕竟是在国民党统治
 
 区内，我们还从来没有听到过这样的呼口号声。而且这“万岁”什么的，更不习惯，赶快看是谁在呼叫的，一看是一位老者，鹤发童颜、飘着银色的长髯的南社诗人柳亚子先生。那就很自然了。那天晚上他喝得不止是微醺了，他憋不住地高举双手，又叫了一声：



“毛主席万岁！”



……






恕我就抄到这里吧。徐迟的回忆录是事后的回忆，在真实度上要打点折扣，但从另一方面讲，徐迟是南浔人，柳亚子是吴江人，两地很近，柳亚子用吴江口音喊的口号，徐迟是不会听错的。徐迟回忆这段，不是要编派柳亚子的不是，而是出于对柳亚子的敬意：






大家还是没有跟着他喊这个口号，知道这对报社也不一定很好的，我们还是在白区里呵！但心中一样地感到激动，而且感到快活极了。那个晚上的柳亚子先生的形象永远留在我的心里，他的声音也永远鸣响在我的耳中。







 徐迟用了两个“永远”来说明对于这个出自柳亚子口中的口号的印象深刻，正好说明虽然是回忆，其真实性却不容置疑。

因此，柳亚子喊“毛主席万岁”，很明显在蒋介石之前。

徐迟没有说到这次晚会的具体日期，但说到是在黄苗子、郁风婚礼之前。黄苗子和郁风的婚礼在1944年11月，则柳亚子喊“毛主席万岁”必在此之前。

那么，柳亚子所喊，这是第一次吗？

这个问题很难回答，我只能说柳亚子比蒋介石喊得早了九个多月，他实在有拥戴之功，不知为什么晚会上的报社同人忘了汇报上去，使得柳亚子差点连严子陵也做不稳，呜呼！






《围城》中范懿的原型

早些时读钱锺书的《围城》，对那个矫揉造作、自高身价的女生指导员范懿颇感兴趣，也颇感同情，总觉得这个人至少是个痴迷文学的女青年，不然也不会在抗战烽火连天的时候，在这么一个边鄙内地，身边还带着那么多现代文学的书籍，其爱好文学殆无疑问也。范懿，一个乱世中的单身女子，年纪老大，姿色不佳，在大学里又完全没有学术地位，只做着一个微不足道的女生指导员（连普通教员的资格也没有），在自己心仪的年轻教授留洋博士赵辛楣面前做作些、撒撒娇，完全可以理解，只不过俏媚眼演给了瞎子看，得不到赵辛楣的丝毫回应。我倒不像作者钱锺书那么眼界半天高，对这样的女子一点同情心也没有。在《围城》中，作者
 身为大知识分子，对下层小知识分子表现出的冷漠与骄傲，想想就觉有些可怕。

书中描写范懿借书给赵辛楣看的一段，说：有的书上有作者的题词，书上还盖着作者名章，说明这是货真价实的作者签名本；有的书有用英语题了语意暧昧的文句，书中没说盖有作者名章，说明这来自范懿造假。这些来自范懿的小聪明，均被赵辛楣识破，讥嘲了一通，把书悉数退回了。在《围城》中，范懿也就此被作者撇开不提了。

《围城》中的这个情节与范懿这个人物，使我不禁想起了英国作家毛姆的小说《人性的枷锁》。在这部长篇小说里，有一个贫穷的牧师女儿、靠做家庭教师谋生的老处女威尔金森小姐，在她与主人公菲利普的交往中，作者安排了这样的情节（根据张柏然、张增建、倪俊译本，江苏人民出版社，1983年版）：






她在一个时髦的肖像画师家里当家庭教师，女主人是个有钱的犹太人。在那儿，她有幸遇到许多知名人士，她一口气说了一大串名流的名字，听得菲利普晕头转向。法兰西喜剧院的几位演员是她主人家的常客。吃
 
 饭时，科克兰就坐在她身边，他对她说，他还从未遇到过哪个外国人能说这么一口纯粹、流利的法国话。阿尔方斯·都德也来过，曾给她一本《萨福诗选》。他原答应把她的芳名写在书上，可她后来忘记提醒他了。不管怎么说，她现在仍把这本书当宝贝似的保存在手边，她愿意借给菲利普一阅。还有那位莫泊桑。威尔金森小姐提到他时格格一笑，意味深长地瞅着菲利普。……



“他向你求爱了吗？”他（菲利普）问道。



“瞧你问的！”她叫了起来。“可怜的居伊（莫泊桑的爱称），他不论遇到什么样的女人都会向她求爱的。他这个脾气怎么也改变不了。”



她轻轻地叹了口气，似乎是满怀柔情地回忆着往事。



“他（莫泊桑）可是个迷人的男子啊。”她低声嘟哝。






这就是英国版的范懿。

长篇小说《人性的枷锁》是毛姆的代表作，发表于1915年。钱锺书在20世纪30年代留学英国的时候，毛姆正处在他小说生涯如日中天的时候，也是他声名卓著的时期，想必钱锺书不会不加以关注。


 《围城》中的范懿和《人性的枷锁》中的威尔金森，两者有很多相似之处，譬如大龄单身，家境贫寒，爱好文学，一个是女生指导员，一个是家庭教师，两人谈论名人的口气，两人谈论名人与自己的关系，都仿佛得自共同的传授，这些是情节上的巧合还是钱锺书有意无意的借鉴，我这里就不多说了。






听杨绛谈苏州往事

吴学昭的《听杨绛谈往事》，是杨绛先生的口述实录，记载了杨绛先生所谈生命中的重要往事。我拜读之后，所得甚多，然也有不足之处，即我知道的杨绛故事，书中居然付之阙如。这当然与杨绛先生的记忆和对往事的轻重判断有关，算不得传主和著者的不足，然而作为一个掌故家，却未免心痒手动，要费点唇舌，为杨绛在苏州这段经历作一点补充。

杨绛在东吴大学的室友

吴学昭的《听杨绛谈往事》说到杨绛在东吴大学的室
 友，主要提到了她大一和大四时的情况。其中大一时的室友，见第53页：“阿季第一年住在楼上朝南的大房间里，阳光充沛，明亮宽敞。同房间的，沈淑外，有某巨公的未婚儿媳XX和她的女友。还有一个镇江人，名葛楚华……”很清楚，杨绛大一时的宿舍是大房间，住五个女生：杨绛、沈淑、葛楚华、XX和女友。

杨绛在东吴大学第四年的室友，吴学昭《听杨绛谈往事》第67页谈到东吴风潮时说：






1931年秋冬，阿季已升入大学四年级。学期将终，临近大考，学生罢考，闹风潮，要求政府接管东吴，改教会大学为国立大学。学生，由几个先进分子领导，不许上课，不许上图书馆读书，不准离校，天天排队军操，学校内外有人巡逻，他们把电话线都剪断了，隔绝校内外的联系。



阿季母校振华校长王季玉先生知道东吴的情况，就打电话通知阿季的妈妈，让她接阿季回家。阿季的妈妈就乘黄包车到东吴女生宿舍，上楼去找阿季。当时她和周芬两人同住一室。……



随后，杨绛让母亲把自己和同室的周芬两人的学习用品带回了家，她又和周芬在下午四点时假装吃点心偷偷走了人，再让家里的门房把自己和周芬的箱子和铺盖领回家来。就这样，杨绛和周芬在东吴大学的风潮中金蝉脱壳，做了“逃兵”。





杨绛这么顺利离开了旋涡中的东吴大学真是幸运，或许得益于见机早，走在前头了。

当年东吴大学里想逃出来的学生不在少数，但成功的并不多。譬如有一个爱摄影的大三学生杨士芳，为了掩护一位张姓女学生离校，就未能成功。毕竟是东吴大学，法科毕业生占当年中国法律界大半江山，未毕业的学生为了维护他们的罢学罢考措施，对杨士芳进行了审判。审判长就是冒鹤亭家的冒景琦。最后，杨士芳被学生组成的法庭判处驱逐出校。还有人是走了，铺盖来不及携出的，学生会曾有提议：如有违反纪律，擅自潜逃离校者，应将其行李扣留拍卖，悉以充作经费。不过，这个提议后来并没能实行。

1932年1月27日，《大光明》有《东吴女生铺盖搬出搬进》一文，文中说：“日前（23日）女生郁亚英（该报有误，应为郁亚芬——引者注）家长，私赴该校搬取行李。为
 学生所阻。事已散见各报，不赘。”这篇短文还特别提到了郁亚芬的同室：“惟周芬、李露忆女士等，与郁同一宿舍。”看来杨绛除和周芬同室外，还和郁亚芬和李露忆也是同室。

《听杨绛谈往事》一书中提到有一个同室是爱吃零食的阔小姐，第61页说：“与她们同房间的有一位阔小姐，上海某保险公司老板的女儿，爱吃零食，每天她吃零食时，阿季和周芬就躲出去，免得大家不便。”

这样联系起来，杨绛大四时的同室基本可以确定，除了周芬外，尚有郁亚芬和李露忆。而郁亚芬是苏州人，则上海某保险公司老板的那位爱吃零食的女儿，一定就是李露忆了。

为什么报纸上“惟周芬、李露忆等”偏不提杨绛呢？我的判断是与大律师杨荫杭有关。不是报社记者敬他，就是报社记者忌他，所以避免提到他的女儿吧。

杨绛与周芬

《听杨绛谈往事》说，杨绛和周芬是就读东吴大学时的
 一对好朋友。书中叙两人的故事很多，1931年深秋，两人不参加抗日游行和赴京请愿，逃回家里，现在看来颇像壮举，当年大概不敢拿出来说，盖亦如《青春之歌》中之余永泽也。此一时彼一时，过去是革命得分，如今是张中行与杨绛学问占优了。

看《东吴高材生》一章，总觉得杨绛应该在苏州的报纸中占有一席之地，这两天细看以苏州市井新闻著名的《大光明》，始知大谬而不然。杨绛（或杨季康）压根儿就没被关注过，与此相反，杨绛的同室好朋友周芬却数次现身，在报上出现的频率很高。

究其原因，我的分析是杨绛当年在东吴并不引人注目，也许本身低调，也许压根儿就不很出色。吴著中曾说：“相形之下，周芬和阿季等1928级女士就十分保守了。”这是相对吕宋小姐而言的（吕宋小姐事，可参见我的《吕宋小姐之骚来》一文）。但问题是周芬固然保守，报纸上还是消息很多，何以杨绛，和周芬形影不离的好朋友，偏偏就乏人关注呢？说杨绛不很出色吧，看来也不准确，吴著记杨绛在东吴的成绩曾是全校三个“纯一等”中的一个，还能演戏唱昆曲吹箫弹月琴。如果所述是确实的话，杨绛之不被记者关注，
 想来另有原因，譬如出身大律师庙堂巷杨家，是杨荫杭的女儿。是否小报记者因此不敢冒犯？这样想也有问题，周芬的父亲曾是杨荫杭北洋时期京城检察院的同僚和下级，何以周芬就有人写呢？难道周芬之父可以冒犯，杨绛之父就不敢？再说，报纸上的记载，并非全出于恶意，很多都是正面的记载，如果写到杨绛，杨荫杭不至于为这个和报社及记者计较吧。于是，杨绛之不见于当年苏州的报纸，真是一个百思不解的事情。

吴著写周芬，有这样的话：“周芬来自苏女中，是一位朴素文静、非常用功的优秀生，曾获苏州全市演讲第一名。周芬身材高挑，阿季长得小巧，两人一高一矮同出同进，谈天说地，很投缘。”如果真像这里所说，那么《大光明》有一篇报道，很可能已经无限接近了杨绛。这篇报道主要也是写的周芬，题目是《周芬女士相定终身》，其中说到：“上星期六，记者过玄妙观牛角浜，见东吴大学生篮球健将周芬女士，乃亦偕女友三数，顾某术士相定终身。闻术士谓：周面团团，气色颇佳，主吉星莅止。周闻之，频频点首。周之同伴，闻术士语，皆掩口葫芦。周乃赪然。术士时正拟谈及其他，而周已探怀出相金，俯首离座，促其同伴他去，徜徉
 于观前道上矣。”这里所谓“吉星”，大概是指红鸾星，作者故意不写明，但以周芬闻而赪然，女伴闻而掩口，当不致河汉。该文作者骨人，多记东吴大学新闻，曾被东吴大学校长杨永清下令彻查，其所述当不假。这里周芬的三数女伴，纷纷掩口葫芦者，里边会不会就有杨绛在呢？

1931年秋，江南四大学东吴、沪江、金陵和之江曾有辩论会，东吴派出的选手中，除东吴皇后吴霭青外，就有吕宋小姐刘煦芬和周芬女士，还提到周芬“前届全省中学辩论会获得首席”。这个说法与吴著中略有不同，吴著说是“全市演讲第一名”，这里则是全省，规格大多了。记得杨绛也曾在振华得过演讲第一名，而此辩论会不与焉。

1931年秋的东吴大学，1928届自治会分两个阵营，学医的周芬属文治派，朱雯则是新文艺派，周芬作为自治会会计，朱雯的新文艺派对之大加攻击，周芬乃辞职。这是当年东吴学潮停课之前的事。

周芬与杨绛未等毕业就北上，后来周芬入了燕京，杨绛则进了清华。


 《振华校友》卅周年纪念特刊中的杨绛

杨绛先生已年过百岁了，人生百年，既值得贺，又值得哀，大家贺已经贺过，不妨让我来说说哀的一面。同时代的人已经零落殆尽，沧桑满目，一个犹如鲁殿灵光般岿然独存的人，总未免有着被时代遗忘的感觉。不过，回到七十多年前的1937年，杨绛的同学和师长，却正在热烈地谈论已经离校数年的杨绛，这里有王季玉校长和被称为“月季夫人”的蒋恩钿。杨季康是振华十七级学生，具体说来，是中学第七届，新学制第二届的学生。据《振华校友》的“校友通讯录”载：






杨季康苏州庙堂巷六十号转苏州东吴大学文学士上海工部局小学级任教员



她在留学英国的通信处：
 Mre. Chi-Kang Y. Chien Howth 16，Norham Gondene Oxford，England





1937年，杨绛已经随着钱锺书留学英伦两年了，此时钱锺书已经拿到副博士学位，准备到法国去“取经”，而杨绛
 的孩子也即将出生了。

《振华校友》的第六、七合刊，乃是振华女校卅周年的纪念特刊，由苏州振华女学校校友会编辑出版，出版于1937年4月，也是《振华校友》在抗战前出版的最后一期。作为纪念特刊，有着对振华三十年办学的全面回顾，因此里面就有十七级的杨季康。

这是一本非卖品，用于赠予振华女校的历届毕业生。振华女校的学生毕业后，自然就是振华的校友，因此，只要是1937年前振华的毕业生，这里都能够找到。在这本刊物中，校长王季玉给同学们写了一封信，信中报告了振华毕业生的情况，其中有专门一节，讲国外校友，谈到了在英国学习的杨季康：






杨季康在英国曾有信来，此信虽已甚久，但我想诸君或者仍喜一观。今将此信附后。昨日其妹杨桼来校，谈及季康不日将随钱先生至法国研究，且不日将做母亲。今尚能从事研究，如此好学，甚不容易。






“如此好学，甚不容易”，是王季玉校长的欣喜之语。
 作为女校的校长，培养出的学生，免不了为人妻，为人母，一旦出嫁，仍能如此好学，确实值得欣喜，值得赞扬了。

杨绛给王季玉的信附在后面，这封信原是王季玉校长来函的复信，主要回答校长在信中提出的问题，乃是关于英国的教育现状。今抄录如下：






生来英后，于英法及吾国文学，致力甚勤，无一日间。自恨从前浮光掠影，未能探本穷源，冀于此三数年间，埋头秉烛，倘小子可造，庶几不负师门属望之殷也。二年后拟赴法国，小作研究；暂时计划如此，未知得如愿以偿否？



来示所讯各节，自惭门外汉，道听途说，一知半解，无以上益高明。牛津顽固陈旧，倚老卖老，教育乃新兴科学，不足挂齿，初无专门。（剑桥尚有“教师训练班”Training of school masters）Bodleian图书馆，虽备有各种流行杂志，而以为通俗刊物，非高文典册之比，束置地室（Basement）不能公开浏览。伦敦《泰晤士报》每周有《教育副刊》（Education Supplement
 ）迎合潮流；校中如已订阅此报，可供翻检，毋待他求。又有《教
 
 育杂志》（Journal of Education
 ）注重学理，较为专门。生于此道，素未究心，所言必多不尽不实处，奈何奈何！



英国学制，亦颇复杂，吾国步趋北美，更多格闬。大致初等学校，分教会与非教会两种（Denominational and Undenominational），皆强迫教育，不取学费，公家设立，分七班（Standards）。中等教育，名目繁多，有Grammar School、County School、Municipal School种种，皆公立。又有所谓Public School者，反非公立，较贵族化；相传人才多产此中。商务印书馆前出版一译本小说，曰《拉哥比在校记》（原名Tom Browr at school
 ，译名颇欠斟酌），拉哥比者，即英国有名Public Schools之一也。中等学校，凡分六班（Forms）。英伦三岛大学，数凡十八，制度各异，未遑殚述。若职业教育，则有所谓Technical College，生亦不甚了了。闻有《女子教育年报》（Girls School Year Book
 ）记载详尽，山海之藏，取资不竭，师若得此书，诸问题迎刃自解。……



杨季康廿五年三月






信未完全，主要分两部分，一述自己生活，一回答王
 季玉校长的问题。杨绛在信中显得非常恭敬，看得出她对校长的爱戴，不但自称“生”，且此信原件中凡提到王季玉校长——师，都空一格，以示敬意。第一次提到时，甚至换行顶格，是相当高的规格了。

在该期刊物中，有蒋恩钿的一篇《振华忆旧》，她在《振华校友》中属于第十八级学生，但她当年又是以特别生资格招入振华的，譬如蒋恩钿的国文是读高一，算学则是初三，英语是初二。她在文章第三节怀念振华旧友时，只写到了两个人，主要说了杨季康，还有一个是绮芸（恽按：左绮芸毕业后留振华工作）。写杨季康的两节，乃是杨绛振华生活的真实写照，全录如下：






我已经说过，因为我是一个特别生的需缘故，和许多同学都有过同班之谊，相熟的人也就比较多了。想起那些熟识的脸，我真愿时光倒流到十年前！让我在此世间，第一次识得深厚的友谊的是季康。我可以一点不含糊地记起，我们怎么认识起来，我们曾说过怎样痴呆的话。虽然那时振华的校舍，那样湫隘，那样少有赏心悦目的地方，然而它留给我们的是多少难于忘怀的回忆！那“豆腐干”大的操场上，我们踏着月，数着星星，多少痴话在嘴里流出。我们的心像云那样轻飘，我们的幻想，比五月的黄昏还绮丽。星辰偷换着，我们躲在振华的怀里度着欢欣不变的日月！



那时学校特允我课余可到校外散步。我同季康几人，常爱到天赐庄一带。特别是天赐庄的大河滩上，常有我们的足迹。几人一坐下，看水面来去的船，看隔岸的苇草，看闲飞的白鸽，看城墙上吐出的云霞，太阳已在西下了，我们仍在说些诉不完，听不厌的梦话。等候着天上第一颗星从水底出现，这才一路迎着黄昏，走进满街灯火深处，回到学校。






杨绛的振华生活，详细地记录在吴学昭的《听杨绛谈往事》一书中，如果读过该书，会知道我这里所录，都是杨绛记忆之外的故事了。






杨绛的小妹

4月4日是民国的儿童节。

1934年4月4日，《苏州明报》办了个儿童节特刊，整整两大版都是苏州优良儿童的介绍，足有二十多人，每个人都是一张照片加一小段介绍。我一个个端详过来，先看并不很清晰的照片，再看每个人的名字，忽然就想起《世说新语》中孔融（字文举）和大中大夫陈韪的一段对话：






韪曰：“小时了了，大未必佳。”



文举曰：“想君小时，必当了了。”






我拿着特刊看了很久，居然没有找到一个熟悉的名字，
 觉得陈韪的话或许有点道理。耐着性子翻过来再看，猛然就看见报纸右上角有一个熟悉的名字——杨必。

杨必是杨绛的妹妹，杨荫杭的第八个孩子。杨绛在《记杨必》一文开头说：






杨必是我的小妹妹，小我十一岁。她行八。我父亲像一般研究古音韵学的人，爱用古字。杨必命名“必”，因为“必”是“八”的古音，家里就称阿必。她小时候，和我年龄差距很大。她渐渐长大，就和我一般儿大。后来竟颠倒了长幼，阿必抢先做了古人。她是一九六八年睡梦里去世的，至今已二十二年了。



杨必一九二二年生在上海。不久我家搬到苏州。她的童年全是在苏州度过的。






杨绛在文中记录了杨必小时候很多趣事，对于杨必在苏州的小学生活却说得不多。譬如讲她演戏：






阿必在小学演《小小画家》的主角，妈妈和二姑母以家长身份去看孩子演剧。阿必个时剪“童化”头，演
 
 戏化装，头发往后掠，面貌宛如二姐。妈妈抬头一见，泪如雨下。二姑母回家笑我妈妈真傻，看女儿演个戏都心疼得“眼泪嗒嗒滴”（无锡土话）。她哪里能体会妈妈的心呢。






除此之外，就没有什么了。

杨绛与杨必相差十一岁，1935年，杨绛和钱锺书结婚出国时，杨必也不过十三岁。杨必是在苏州读完初中，才到上海工部局女中上高中的。杨绛写《记杨必》时，很可能已经忘记了杨必还曾是苏州的优良儿童。

1934年4月4日，苏女师附小优良儿童杨必的介绍是这样的：






杨必，年十二岁，江苏无锡人。六岁入本校幼稚园，后来因为距离住的地方太远，便转学到城西小学。隔了二年，再入本校。现在是六年级上期。在一级中，她的年纪最小，但是无论哪一种功课，成绩都很优异，而且聪颖异常，过目不忘。去年全校举行作文竞赛，获得冠军。先生、同学没有一个不称赞她的好学。杨君不
 
 特品学俱优，而且擅长演说，更富于办事能力，因此，本学期便由全校公举她为小仓市市长。






杨家住在庙堂巷，苏女师则在侍其巷，今立达学校附近，附小在离女师不远的今教育学院附小，吉庆街小仓口这个地方。目前看来距离不远，不过对于一个幼稚园孩子，当然不能以我们现在的眼光来估量，因此有离住的地方太远的说法。据杨绛说：“阿必在家人偏宠下，不免成了个娇气十足的孩子。一是脾气娇，一是身体娇。身体娇只为妈妈怀她时身体虚弱，全靠吃药保住了孩子。阿必从小体弱，一辈子娇弱。”这也是转学城西，到读小学再回本校的原因。“在一级中”指在六年级这一届中，杨必年纪最小，却得了作文第一名。苏女师的附小在吉庆街小仓口，因此把杨必公举为小仓市市长，大概相当于如今的大队长，三道杠吧。

杨必后来是复旦大学副教授，翻译过萨克雷的《名利场》，是个优秀的翻译家。

我看到杨必后，才知道陈韪的话留有余地，小时了了，大未也必不佳，孔融未免太尖酸刻薄了些。






鲁迅谈藏书与著述

日本鹤见佑辅的《思想·山水·人物》（鲁迅译）中有一篇《徒然的笃学》，说到英国一个大历史家亚克敦的故事。文章说：“他的书斋里，整然排着大约七万卷的图书；据说每一部每一卷，又都遗有他的手迹，而且在余白上，还用了铅笔的细字，记出各种的意见和校勘。他的无尽藏的智识，相传是没有一个人不惊服的。便是对于英国的学问向来不甚重视的德法的学者们，独于亚克敦卿的博学，却也表示敬意。”作者因此发议论说：“这蚂蚁一般勤劬的硕学，有了那样的教养，度着那么具有余裕的生活，却没有留下一卷传世的书，其中岂不是含着深的教训，足使我们三省的么？”作者对亚克敦将无尽藏的智识，徒然搬进他的坟墓，
 叹惋再三，遗憾不已。

作为中国读者，我对该文却读不太懂，不知鲁迅翻译的时候是否感觉该文存在问题？首先，作者前面既然称亚克敦为大历史家，则说明世人对他已有定评，在历史方面有所成就。其次，他能在收藏的七万卷图书的每一部每一卷的余白上“记出各种意见和校勘”，在我看，这真是很了不得的事，我们苏州的大藏书家黄丕烈一生不就是做了这个工作么？黄丕烈在藏书界至今有着崇高的地位，为什么亚克敦的行为反惹来作者的叹惋呢？在亚克敦生前，不是连德法的学者也对他表示惊服么，在英国不是没有一个人不惊服么？这样的成就还不足以使这位日本作者满意？亚克敦写在书上的校勘和意见不就是中国所谓的评点么？有一阵在我们中国，出版了不少毛氏评点本，评点本我曾略略翻过，评点的量相比起亚克敦的工作，恐怕很是小巫了，然而我们的毛氏评点本却还是一出再出。

一个学者，是否一定要留下什么著作，才没有徒然地活，徒然地阅读呢？作者的意思是如此，我却觉得作者对读书的意见过于功利了。我来了，我读过，我去了，就是我们的至圣先师也不过如此，《论语》还是学生们的笔录，《春
 秋》不过只是笔削，《诗经》不过是编定，不是也同样没有留下一卷传世的书么？述而不作，载于明文，而亚克敦的博学居然还不够使作者惊服，那么什么样的博学者才能使这位作者叹服呢？亚克敦这样的人不就是旧时候中国的“两脚书橱”，不就是如今网络的搜索引擎“谷歌”“百度”？然而鹤见君还在一味地叹息，觉得读书人一定要有事功，即没有事功，也应该有著作留存，嘉惠后学，不然就是徒然的笃学。其实，有功利的读书，也必存在非功利的读书。我倒更提倡纯粹作为一种爱好的读书，充分享受阅读的乐趣，以充实人生的闲暇，未必一定要把自己的创意和发现发布出来与世人共享。在互联网时代，信息垃圾已经成为一种危害，如果大家都能像亚克敦一样成为一个博学的人，在自身就可以免除诱惑与诈骗，明辨真理与谎言，就已经是非常杰出的人物了。

鲁迅大概也对鹤见的文章不怎么佩服，他在序中说：“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。我希望这一本书的读者，有体察我以上的声明。”他的第一个“倘要”是
 对鹤见的书说的，第二个“倘要”是对鹤见这个人说的，下面的话是对读者说的，同时也轻轻消解了读者批评的欲望，我想。鲁迅对这位自由主义者的话语是明显有保留的。

读书有混饭吃的，有产生创造力的，有消闲的，有安身立命的，有光耀门楣的，有……倘完全功利的话，鹤见君以为立言是最要了，然而过去中国人一向并不这样看，所谓立德立功立言，立言不过其中之末，而这一切都将从读书（科举）中获得。在我看来，我自读我书，连博学也不是我要追求的，更别去计较什么徒然与否了。






高冠吾修复寒山寺

高冠吾是汪伪时期的江苏省省长，自然免不了“汉奸”的名声，昔日曾在报上看到过苏州住天后宫的市民谋刺高的新闻，不知是单纯地激于爱国热忱还是背后有某方的主使，结果是抓住被杀。于是，高在吾人的心目中自然不会有好名声，众恶所归，众善也难免被故意忘却，或归到他人身上去。悲剧的命运带来悲剧的评价，原是这个时代当然的事，不过，如果真做到历史的唯物和辩证的话，我们原不必这样，可以实事求是地论。那么，我要说，不管高冠吾的动机怎样，沧浪亭的整修和寒山寺的修复，高冠吾是不应该忘记的人物。

沧浪亭在20世纪20年代拨归美专后已经下大力整修过
 一次，但因为“事变”（这是当时人常用的指代日本侵略的词），遭到了很大的破坏，1940年高冠吾就任之后，就拨钱对沧浪亭作了整修。高冠吾虽然不像汪精卫、陈公博、周佛海、梁鸿志等以学问文章诗词称，但他尊重文化，这也与他治理江南的颜面有关（恽按：当时苏北设有淮海省，所以只是江南地区），因此在他莅苏不久，就对沧浪亭这个历史悠久的园林进行了修缮维护。下一个目标则是寒山寺。

整修寒山寺，可能有两方面的原因：首先，高的夫人陈玄珠相当佞佛；其次，据报道，其冠冕堂皇的原因是：“鉴于城外寒山寺为三吴有数胜迹，唐张继《夜泊》一诗垂誉至今，即友邦日本，亦复家传户诵，凡至苏者，必以一游为快，故此寺不独为一城一邑之名胜，实为有关国际之古迹。惟因事变关系，内部倾圮不堪，高氏遂发弘愿，继修理沧浪亭之后，续葺寒山寺”云云。所谓有关国际，实在说，汪伪政府当时并没有得到几国承认，所以国际云者，其实就是日本，所以整修寒山寺，其实质的意图或许有讨好日本“友邦”的因素，甚至可以说，与寒山寺的诗碑和古物都有某种关系。不过，高冠吾是借整修寒山寺保护诗碑与古物，还是借整修寒山寺掌握诗碑和古物，以谄媚日本侵略者，目前尚
 无确切证据，不敢妄下断语。据后来诗碑完好无损的结果来推断，高冠吾的整修寒山寺应该是一项崇贤保古的爱国举措，由于夫人信佛，说实在的也不会愿意让寒山寺的宝物拱手送给日本人，因此他的这次整修很可能有保护文物古迹，不使掠夺侵占之意。

1941年5月，高冠吾拨款兴工，经四个多月的努力，到当年10月26日，整修全部完成。特别是还增建了保护大钟的霜钟阁，并且把陈玄珠宝藏的南宋张樗寮手书《金刚经》石刻，施与了寺中，嵌于霜钟阁壁间。久未履斯寺，未知石刻尚存否，知者请有以告我。

兹全录高冠吾为10月26日举行的重葺寒山寺落成典礼所发请贴如下，以重文献而供众览焉。






冠吾无似，观政吴中逾稔矣，百凡粗理，爰于今春创议倡修沧浪亭，工即竣，乃续葺寒山寺，兹以本月二十六日，霜钟阁成，思有以落之，适内子无意中购得南宋张樗寮先生手书金刚经石刻，群诧为海内瑰宝。内子不敢自秘，即施寺中，庀工嵌诸阁壁，以重文献。是日，适为辛巳重阳节前二日，抚此令辰，宜申佳约，招
 
 邀胜侣，小集题襟，列坐群贤，登高作赋，惟荤蔬之不腆，倘篮笋而惠临，踵滕阁之风光，愧无雅望，纵龙山之盛会，肯吝清篇，风雨不愆，特修短柬，江山如画，敬候高轩。



高冠吾拜启。







五面间谍袁殊与《中国内幕》

历史上，有些人真是琢磨不透，不但本身是个多面体，而且还不透明，譬如袁殊其人。

袁殊据说是现代中国仅有之五面间谍，世上双面间谍已经不多，做得成功的更是凤毛麟角，更何况其五面乎？想起来，只有千面千手观音可有一比了，然而观音之所以千面千手者，乃是须面对亿兆受苦受难的百姓，犹时有不敷，照应不灵，亦可悲矣。而袁殊，以其一面，而应五面之需，应对裕如，岂非奇迹？所谓五面，乃是陕共、渝方（中统与军统）、日方、宁方（汪政权）和共产国际。不过基本可以肯定的，作为间谍，袁殊决非有奶就是娘之辈，这且放到后面再说。


 如此说来，这必定是个长袖善舞八面玲珑的人物了，然而，从照片上看起来，他身材粗壮如军人，也谈不上玉树临风翩翩风度，与其说他是一个文人，毋宁说更像一个商人，可见人不可貌相这句话真是不易的真理。以貌取人，失之子羽，袁殊就是这样一个比较壮实矮胖的，然而却能对各方应付裕如，余暇还能写很多文章的人。

袁殊原名袁学易，湖北蕲春人，生活经历丰富，做过记者，搞过出版，蹲过监狱，汪伪时期，一跃而成为江苏省教育厅长，上海《新中国报》社长，还有各种职务，明的暗的一大堆，此处不赘。那个时期对人才不次拔擢，常出现20多岁的省图书馆长，30岁左右的教育厅长，甚至差不多年纪的部长、次长和省长。一方面是因为人才缺乏，另一方面也因为汪精卫、周佛海本身是文人，对文人至少在形式上相当尊重，这里不妨举几个例子：大家熟知的胡兰成因为一篇文章《战难，和也不易》而成为宣传部的常务次长和行政院法制局长。周佛海赏识纪庸先生，就派夫人杨淑慧亲临篁轩，请纪庸出来给他帮忙。不过不同的是，胡兰成戴上了乌纱，不久又被踢下台去，而纪庸先生志不在高官厚禄，婉言谢绝了周的好意。


 年轻人确实能做很多事，袁殊这位20岁（1931年）就在潘汉年介绍下加入中国共产党的青年人，次年就打入了国民党中统，1933年又成为日方情报人员，他的简传中说：






1933年—1934年两年间，袁殊不断将日本人的情报分送给中共与中统，由于其消息准确、及时，令中统头目吴醒亚对其刮目相看，袁殊至此奠定了其在中统情报部门的重要地位。而与此同时，由于袁殊特殊的家庭背景，令中共对其产生了不信任感，至1934年底，袁殊已被私下剔除在中共党员名单之外。



1935年初，袁殊两次来到约定地点与中共上线联络，却二次不见王子春。“断线”对于特工人员来说意味着“灭顶之灾”，情急之下，袁殊不得不联系夏衍，请其为他转一封信给中共特工科。夏衍原先并不同意转信，因为作为当时中共驻沪的核心党员，他已知袁殊被剔除身份一事，之后勉为其难地将袁殊的亲笔信交给特工科负责人蔡叔厚。蔡叔厚当时正由中共特工科负责人转调入第三共产国际特工组织任职，他便顺手将袁殊的亲笔信带入了新组织，再次为袁殊安排了新的上线接头
 
 人。袁殊在不明就里的情况下成为了共产国际的特工人员。






随后，他又饱受牢狱之苦，并与军统发生关系，以“文化罪”被判刑两年，提前出狱后，他再次赴日本留学，回国时已经是抗日战争的前夜了。






1937年年初，回国后袁殊重新归入中统阵营。在与冯雪峰取得联络后，以非中共党员的特工身份继续向潘汉年提供情报。同年4月，为加强自身保护色，袁殊加入青洪帮，成为与黄金荣、杜月笙同辈的“通”字辈兄弟。同年6月，戴笠亲自上门会见袁殊，将其正式纳入军统名下。至此，袁殊的五重身份“齐全”，时年26岁。






这是袁殊人生中的奇遇，也是此人在乱世中能力的表征，别人可没有这么幸运，当然也不可能像他那样在后来遭遇如此多的厄运和磨难。

1944年3月，已经是江苏教育厅长、清乡团团长、《新中国报》社长，住在苏州拙政园里的袁殊，出面请一些在上
 海的作家到苏州去玩，由他在江苏教育厅官邸拙政园尽地主之谊。苏青等十几人应约前往。后来，苏青在《续结婚十年》中说袁殊这人身边女朋友不断。小说中“郑烈”的原型就是袁殊，且看苏青笔下的袁殊是怎样的：






宴客就在郑先生的上海公馆里，他的正式太太已死去了，但却有不少女朋友，一个人占住一个公馆，他也毫不顾忌地带着她们进进出出，而且公开告诉人家说这位小姐是我的姘头。女人们自然啐他，却也没奈何他，他不相信爱情之类，老实就说中年人的“恋爱”自然是金钱与美貌的结合。他是一个特工头子，据说。






苏青笔下在袁殊上海的公馆和他第一次会面：






客厅的墙壁四周都漆作玫瑰色，陈设除沙发外，橱桌椅几等等一律都是乌漆描金的，看去觉得别有风味。我们（指苏青与柳雨生）进去后在室内稍站住，就有一个剃光头穿着蓝布长衫的矮胖男子迎上来道：“这位就是苏小姐吗？”我茫然不知所措，他就露齿笑道：“我
 
 叫做郑烈。”






“剃光头穿着蓝布长衫的矮胖男子”确实抓住了袁殊的外貌特征，这样的描写也给读者留下了深刻印象。不过《续结婚十年》这书出版的时候（1947年2月初版），袁殊早已经在上海失踪了，变成了新四军中的曾达斋，与关露（书中称秋韵声小姐）在一起了。这是苏青不知道的，所以她会大胆地说这样的真相。那次苏州之游，苏青还另外写了散文《苏游日记》，同游的还有文载道（撰有《苏台散策记》）、关露等（详细情况可参见1944年《杂志》的“春游苏州”专辑），张爱玲借口感冒，婉拒了春游苏州的邀约。

这次招待是袁殊在任上与文人作家两次有名的交往之一，是年秋天，在南京召开第三届大东亚文学者报国会，正值汪精卫去世，会后，袁殊又在苏州做了一回东，招待的却是北京与东北的作家。战时沦陷区作家大都集中在南京、北京和上海三地，袁殊与文人作家的交往几乎是全方位的介入，这是出于情报工作的需要，还是纯粹出于一个文人的兴趣，因为没有确切的资料，只能存疑。

抗战结束时，袁殊作为五面间谍，虽然在政治上倾向共
 产党，但据一些资料表明，共产党已经不怎么信任他了（简传中说，由于形势严峻，有几次袁殊对中共安排的任务不甚尽力，对中共情报人员避而不见，直接指挥“清乡团”扫荡“中共江南抗日根据地”等再次引起中共怀疑）。不过他因为有用而为各方重视，政治原是不择手段且极端功利的，最后军统竟授予他“中将”军衔，而他却仍然跑到了皖南的新四军驻地。然而他的被化名曾达斋，正说明新四军并不认可他在沦陷时期的这段生活，不然完全可以向外界表明：袁殊是我们的地下工作者，他的一切行为均在我们的领导下，我们可以为此负责。化名曾达斋，或许是为了避免外界对其“容留汉奸”避难的舆论责难。不过，在袁殊，在抗战结束之时，毕竟作出了自己的人生选择。

1982年，南京出版社出版了一本《袁殊文集》，收集了百篇左右他在各个阶段的文章，在我看来，这些文章中只有不多的几篇写得相当出色，而这几篇文章正是他在伪教育厅长任上的出产。如果熟悉那个时代的杂志，我们会发现袁殊还有大量“汉奸”言论，细细研读这些文章，会感觉到它们与伪教育厅长这个职务十分相称。这些文章都没有也不会收集了，但他给人琢磨不透的印象也就这样留下了。除此之
 外，在他主持之下的《新中国报》社还推出了很多册《中国内幕》。

《中国内幕》一集于1943年6月作为“新中国丛书”第三种推出，二集作为“新中国丛书”第五种在7月1日推出，到1945年6月30日，一集已经出到第十版，可见其轰动程度。在这些《中国内幕》中，不但有渝方人士的隐私故事（如《王宠惠艳史》），渝方政情（如《重庆党派内幕》），还有陕共如朱毛的矛盾（如《朱毛内讧与熊斌主陕》）。据《中国内幕》二集的编序称：他们之所以要这样一集一集编下去，“是由于‘内幕’实在太多，而这种‘内幕’都是或多或少地支配着中国的政治、经济、社会和文化的。”这些材料大都出自“本报政治秘密特稿”，看来《新中国报》除了办报外，他们也不讳言还另有秘密任务——搜集各方的政治情报。这是六集编序中透露的信息，奇怪的是，既然是“秘密特稿”，何以可以大胆地披露出来呢？这里不妨抄下第三集的目录供大家参考，因为据我所知，香港曾翻印过《中国内幕》的第一集。可见第一集比较容易得到。

出版于1943年1月12日的《中国内幕》第三集目录如下：


 周佛海氏及其母亲

学者大使李圣五

亲共反共话陈诚

徐庭瑶张发奎画像

追记危城金华

顾祝同与“第三战区”

记蒋公子经国

英美派与政学系

重庆的党派斗争

宦海升沉中的宋子文与朱家骅

记孔祥熙夫妇

“傻大哥”冯玉祥

反共“常胜将军”卫立煌

陈仪与刘建绪

问题中人张学良

失意军人陈济棠

“七君子”今昔观

报人张季鸾

香港的反重庆集团


 第三种人在香港

客死蜀中的陈独秀

一个悲剧性的人物周恩来

胡文虎的解剖

陈嘉庚一怒去国记

综合来看，这样的篇目颇像如今写民国时期的文史书籍，不过里面说到的人物都是当时的风云人物。如果不是抗战，很多内容恐怕不能在上海出现，除了前两篇全是颂扬的语气外，后面的内容立场倾向也显得相当明显。这是一部得罪渝方和陕方的书，出版需要勇气，甚至要冒很大的危险，而袁殊所辖的《新中国报》社竟然做了，或许是因为他对各方有用，大家才一致对他宽容吧。

从《中国内幕》（一至六）中收文来看，这个开始几集署名欧阳宗（当然是化名），后来署名《新中国报》编译社的编者，完全是站在汪伪与日本的立场上，内容是渝方、陕共和欧美的负面内容比较多，而针对汪伪与日本的负面内容则一篇没有。这些东西袁殊本人怎么看？陕共当时怎么看？渝方怎么看？问题还可以继续问下去，但答案在哪里，我也不知道。袁殊处在这样特殊的地位，他对自己的角色怎样定
 位？他如何掌握作为五面间谍的因应分寸？这些随着袁殊与潘汉年的去世，都变成一个永久的谜了。

抗战结束，苏州的报纸上对袁殊作过一点声讨，还有报道说袁殊被捕了。其实，袁殊和做过汪伪江苏省主席的高冠吾，都到了山东解放区，袁殊变成了曾达斋，至少在当年活得还不错。






中央大学校长樊仲云

1940年，樊仲云以汪伪教育部政务次长出任伪中央大学校长，这是他的全盛时期，然而也正是这个最高点，导致了他此后的一蹶不振。他是因涉嫌贪污而辞职下台的，即中央大学的所谓膳食风潮，以这种形式黯然去职，对于一个享有一定声誉的国际政治经济专家来说，是相当难堪的。回想当年他在《古今》刊出《读书杂记》，谈到妻子在家中给他唠叨柴米油盐的不快，如今却必须要为中大数千学生的膳食奔忙请托，想必心里既有无奈，又有些得意，却不料就栽在上面，在他也始料未及吧。

那时，中央大学的大门还在建邺路，有一个凯旋门式的校门，校长办公室在大门右边的月洞门里，是一个花木扶疏
 的小院落（纪果庵总务主任的办公室当也在附近）。樊仲云有一辆专车，是20世纪40年代流行的那种“泼赖马司”的流线型汽车。中大学生柳君南曾经回忆樊仲云在开学后进行第一次精神讲话的场景：






在那会作回声的罗马剧场式的大礼堂中，穿了西服的“白面书生”式的樊先生，显得异常的渺小。他的略带低喑的绍兴官话，幽□（原文此处为方框）在静肃的空气中，显得十分软弱无力，樊先生的不能作为一个政治家，这也许是一个原因吧。但是他的讲词，言简意赅，大致是说，大学的英文名“由尼凡雪丹”是从“由尼凡史”即“宇宙”这字变化语尾而来的，大学各学院，包括整个宇宙的各种学问，大学各院之间，以及教授学生之间，为有机的结合，如宇宙一般，在横的方面有类别，在纵的方面是没有阶级可分的。宇宙是无所不包的“大块”，顾名思义，大学各院所研究的学问，也是无所不包的。






这样的意思真好，现在的大学教授、大学校长恐怕说不出。这使我想起经常被大家引用的“梅贻琦的话”：“所谓
 大学，不是因为有大厦，乃是因为有大学者”云云，大意如此。我不想认真引用（只要在网上一查就行），是因为所谓梅贻琦的话，其实是稗贩于德国的某校长，在中国一学舌，便被奉为金科玉律般的至理名言，中国学者不学之甚，贻笑后世。其实，这句话，翻译成现在的说法，大抵是大学要凭软实力，而不是所谓硬件也，很平常的一句话罢了。我认为樊仲云的说法，实在比梅贻琦的学舌更为深刻。

对于演讲，柳君南认为：演说不是他的擅长，他不能侃侃而谈，但出言精警，自然非浅学所能办。这也是樊仲云名下无虚的确实见证。

我曾说过，纪果庵就是经过樊仲云大力识拔的人才，如果没有樊仲云可能就没有后来的纪果庵。纪果庵不过是因为投稿而被樊仲云赏识，然后就一举从边塞宣化的师范教师，被拔擢到了南京做教育部秘书，兼中大教授、中大总务主任，完全称得上是不次拔擢。纪果庵要资历没资历，比起那种留学的博士硕士，他只是很一般的国内师范本科，一下就任中央大学教授，樊仲云厥功甚伟，而以纪果庵的才能完全能胜任，也见樊仲云任人唯才、任人唯贤。当然，这里面也有人才寥落的大环境问题，纪果庵刚到南京那几年，凭着自
 己的才能和努力，确实在学界和文艺界打开了局面，赢得了声誉。我们看看那几年纪果庵写下的文章，就明白他在稳固自己的地位、提升自己的声誉上是如何地殚精竭虑。

在中央大学，樊仲云与纪果庵关系密切，不过并没有因为樊仲云的去职而受牵累，也算相当谨慎了。柳君南曾看到：“平日学生与他见面的机会是不多的，课余常见他偕了总务主任纪国宣，即新近在京沪各大杂志上颇露头角的果庵先生，悠然散步于园林间。他很爱好花木，在他的计划中间，要建设一个‘园林化’的中央大学，来改善我们的读书环境。”这样的描写是可信的。

樊仲云掌中大的时间不长，对他的事功，我不想多说什么，在战乱之后的南京，迅速恢复创伤，建立弦歌不辍的秩序，已经非常不简单了，这是功还是过？在膳食风潮中，他究竟做了什么？我这里缺乏真确的资料，只能留待以后再说了。






顾颉刚的“房事纠纷”

这个题目有点八卦，似乎有标题党的嫌疑，不过，如果要扣标题党的帽子，也轮不到我，还得数民国时期苏州《力行日报》的作者或编者。1946年7月10日，《力行日报》就有这样一条新闻：《历史学家的房事纠纷》。猛一看，真是大吃一惊，什么时候顾颉刚的隐私也搬上了报纸？况且还不是一般的私事，是房事。定睛一看，原来讲的是房屋纠纷。

抗战时期，顾颉刚远赴内地，到了陪都重庆。由于和朱家骅、胡适的关系，他很活跃，同时在重庆中央大学任教。抗战胜利后，他回到了苏州，时间大概在1946年5月前后。回苏之后的顾颉刚也很忙，办大中国书店，编《国文月刊》、《文史杂志》，在社教学院任教，等等，在苏州住了很长一
 段时间。他在苏州有自己的老房子，即现在的顾家花园九号。

这个顾家花园，是当地的一个地名，有一大片房子，当时顾家聚族而居，才形成了这样的地名。两年前，我到顾家花园拜访顾德辉先生，由于不知具体门牌，乱闯了几处破败的宅院，都是顾家花园的地界，却都不是顾德辉先生目前所住的地方，后来通过询问，找到了如今墙上嵌有黑色大理石的文物保护单位标志的顾颉刚故居处，也有两个并排的大门，前一家一问，不对，靠南边的一户才是。

如今真正的顾颉刚故居，不过是一个天井一幢三开间房子，看得出已经有很多年没有修缮了，世家而衰落如此，也自有一种庄严，正好可以和暴发户的光鲜粗俗对比。顾德辉先生八十多了，须眉皆白。他住的房间靠东，地板房，里面堆满了书，说是堆满，其实书也不算太多，主要是房间局促，而书不够齐整也。顾德辉告诉我，他们现在吃饭的客厅，纪果庵先生曾经住过一个多月，当时他的家人还没有从南京搬来，他自己也处在失业之中，就在顾颉刚家里帮他料理大中国书局的编辑事务，记得有一个时期谭其骧也这么帮他做过事。


 苏州的悬桥巷出了叶圣陶，还有顾颉刚，算是一条很出名人的小巷了。顾家花园过去的门牌是悬桥巷顾家花园9号，虽然算在悬桥巷，其实与真正的悬桥巷隔开一条小河浜，要跨过一座小桥才到悬桥巷。

闲话少说，还是回到顾颉刚的“房事”上。顾颉刚回到苏州时，他的岳家也想搬来一起住，可是屋小人多，以前属于他的房子，被另外两家租住着，顾颉刚要他们搬走，收回自用，他们赖着不搬，于是主人和房客之间就相骂吵架。大家知道，顾颉刚是有点口吃的，自然不是这两家的对手。虽然在旁人看来，苏州人吵架比宁波人说话还要好听，不过我们的顾教授不会这么吵下去，就报了警，到警局后虽经调解，但一点也不起作用。这两家房客，不知有什么背景，总之很坚挺，态度很蛮横，她们的名字是金潘淑英和孙陈瑜，看来男人还不在，是两个女流之辈，目前已经难以知道她们有什么背景了。

调解失败后，顾颉刚没辙了，他来硬的，自己跑去把两家客厅里的东西搬到天井，你不肯搬，我来帮你搬！！老书生真是发了犟劲。孰料把东西堆叠在天井里，在互相抢夺之间，有两个漱口杯被打碎了，这还了得，金孙两家大闹起
 来，只得再把搬出来的器具再帮他们搬回客厅，但两家却不依不饶起来。损坏人家的私产，这还了得？干脆把顾颉刚告上了地检处，罪名是毁损家具和妨害自由，顾颉刚只得仓促应战，反诉两家诬告。

明末家奴诬告主人之风甚盛（如董其昌），可以觇见伦常纪纲的松弛，而1946年出现的这种反常的房客强势，其实也能窥见社会结构的变化，即社会的急变即将到来，张爱玲说，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来，简直是先知的预言。

该新闻的副题是“顾颉刚法庭作被告，王推事谕令试调解”。顾颉刚的“房事纠纷”后来还是以调解告终，唯不知金、孙两家最终有没有搬出去。

写到此又想起钱锺书、杨绛的“房事”——和林非夫妇干仗，又想到宠物狗翘起一条腿做的“圈地”举止。人与动物在这方面都会很在乎“外侮”的入侵，所以保护隐私，保护私有财产，是合乎人性的，我想。






颜文梁教训理发师

每个人都会上理发店，被理发师在头上动来动去，要是平常，谁敢摸老太爷的头呢，然而理发师偏可以肆无忌惮，女人之外，理发师倒是独享其利。

不知为什么，理发师通常总有点势利。譬如小孩自己来，一般总剃得马虎，甚至连头都不洗，如果母亲或奶奶带了小孩来，就马上不一样了，横看竖比，做张做智的，感觉即使水平不佳，因为态度好得没话说，一切也就可以原谅。

对于理发师，我也有一肚子闲气，小时候曾有被支使到河滩边自己洗头的遭遇，当然还算是夏秋。被与理发师相熟相好的女子插队更是常事，连谎也不扯一个，抢着坐了上去，回眸对理发师一笑，一切就搞定。也有那种人模人样的
 货色，扯一个有急事的谎，抢先剃头的事。我不争闲气，却免不了生生闲气，只能装作不和他们一般见识，好在理发的场所很多，以后换个地方。然而换了地方，中国人还是中国人，总觉得自己重要，还是有人抢先了去，而理发师也阅人多矣，知道哪个得罪不起，哪个可以堂皇欺辱一下，谄媚趋奉仿佛天生成的一般。

理发师古名待诏，这待诏还是古代侍从之臣的官名。民国时期，理发师的职业服装是西装革履，或许是受租界的影响。总之，这种装束，有时候竟比顾客还显得高贵，虽然一旦他们敲起背、掏耳朵，或者为顾客洗头，就多少会显得与这身西装不符。过去他们称理发师，如今更好，小小年纪，个个都是美容师，听起来与整容医院的医生一样尊严。

总之，理发，剃掉头上的烦恼丝，本身就是一件惹气的烦恼事。

大画家颜文梁曾给大家讲过他和理发师的一件事。

那是20世纪30年代初，从法国留学回来的颜文梁，是苏州美专的校长，他虽是气质高雅的人士，画起画来，有时候也是不修边幅，一派艺术家兼名士的派头。一天，他穿着沾有油漆的破旧长衫，在苏州城里闲走，感觉头皮有点痒，就
 走进一家理发店。理发师看见这么一个落拓的长衫客，根本不放在眼里，草率马虎，居然连头发也没吹干，就把毛巾啪啪摔得山响，让颜文梁起身了。

颜文梁不动声色，站起身，从衣袋里掏出一块大洋。理发师起先准备找钱，但忽然发现这位顾客表示不要找了，马上醒悟过来，换上了笑容，只是不好意思再把客人拉下来按住重新来过，就一叠连声地谢谢，恭敬地把颜文梁送到了大门口。

一块大洋是当时一个理发师一天的收入，想不到这位其貌不扬的顾客竟出手这么阔绰，理发师又惊又喜，暗暗埋怨自己有眼不识泰山，多少对自己刚才的疏忽有点自责，同时也牢牢记住了这位顾客。

一个星期后，那位客人又来光顾了。这回不像上次那样穿着蔽旧落拓的长衫，而是西装革履风度翩翩，透出一股豪阔的派头——就是头发剃得有点那个。理发师看到自己上次的手艺，有点不好意思，心里想着要挽救前失。

理发师又递烟又泡茶，像伺候爷爷一样，生怕得罪了眼前的豪客。又怕店里气味不好，大喷当年常用的“阿更生”香水。这次理发自然与上次大不一样，理发师施展出了平生
 最好的手艺，终于大功告成。

理发师想着自己今天尽心尽力了，眼前的豪客一定会夸奖我的手艺，出手自然会更阔绰。然而，颜文梁没有一丝笑意，满脸冷峻，手从袋中掏出来，竟只有最起码的两角小洋。

理发师呆了呆，把钱拿在手里，略有所待，他定了定神，确认是一星期前的那位顾客，他以为这位顾客或许拿错了，一定还会重新再掏。然而，颜文梁一脸的严肃，已经明确表示付钱的行为已经结束。

“朋友，你嫌少么？”颜文梁一口吴语也有威严，“这是上次的报酬，上次的才是这次的报酬，你懂的，穿破长衫的都是穷光蛋，哪有钱来装阔？”

“是，是。”理发师有点张口结舌，他还没有从领赏的希冀中回过神来。






“最早的”科学小说《梦游天》

在我看来，《万象》是那种最适合倚在床头看的杂志了。那天正卧读《一位饱受非议的藏书家》（《万象》总81期），躲斋的文章以资料见长，作为一个藏书家的周越然是否应该饱受非议，这里且不谈，关于收藏“当代”书籍的部分，作者写道：言言斋的藏书，除了广涉西书、有所侧重（性学）、不囿于一、惟善惟罕之外，还有一个特点是关怀当代。例如清末民初的小说，尤其是译本小说，除阿英等极少数人因从事近代文学的研究而加关注外，一般藏家皆以草芥视之。但周越然先后列出五十种不见于孙楷第《中国通俗小说书目》著录的稀见小说。其中有我国最早出版的“科学小说”《梦游天》（不著撰人，清光绪三十三年丁未上海科
 学仪器馆印行）云云。看到这里，顿时眼前一亮，这《梦游天》不是舍下就有吗？入藏已经十余年了，曾几何时居然成了“稀见小说”，且还是最早的“科学小说”。

很多时候，旧书放在家里，并不觉得有什么可贵，而在别人眼中就成了宝贝。前两年，舍下一册1898年出版的《华英初阶》一在网上披露，马上引起了商务印书馆的关注，原来不知不觉中它已经成了目前已知存世最早的《华英初阶》版本了，关于这书的研究专著，提到的实物是1917年的版本，而我的文本对研究者来说，是闻有所闻，见未所见。当时买来的初心，不过是想看看老辈们是怎么学英语的，胡适在他的《四十自述》中提到捧着《华英初阶》学英语的情景，几十年后，我也来体味体味胡适的氛围。后来，商务印书馆派人把这本《华英初阶》购藏而去。

如今，手头的《梦游天》也成了“最早”，急忙把它从书堆里找出来。

《梦游天》全书120页，章回体小说，连“发端”共十回，为让读者了解内容计，全录回目如下：






发　端　美少年芳春入梦怪老翁幻境现身



 第一回　观世变沧桑惊更易论生物动植溯原因



第二回　新世界游目骇奇观造物主挥手施淘汰



第三回　飞行器乘风游汗漫无线电通信慰寂寥



第四回　月界旅行广寒宫旧迹模糊火星初航探险队精神勃发



第五回　练兵场大开盛会八行星义讨彗星



第六回　游海底初试潜行船讲电学预策新世界



第七回　海市蜃楼快醒人间迷信龙宫别墅饱看水族生灵



第八回　汗漫游重回新世界进化论鞭辟美少年



第九回　桑梓重还一忧一惧黄粱乍熟是假是真






书中的美少年是一个德国理科大博士的公子，名唤蝴蝶书生，而怪老翁却是造物主（上帝），书中译作“神”。是书借“蝴蝶书生”的一梦，由造物主指导他了解了地球的历史，参观了月亮的现状，体验了火星人类的生活，聆听了八行星代表的意见以及饱览了海洋的秘密，乘坐飞船（书中称“空船”），驾驶潜艇，单讲机联系，真是上天入地，无所不能。全书以进化论的观点贯穿始终，可以看出清末知识分
 子的思想主流。

该书可能是从德国科幻小说中移译而来，移译的过程中删去了大量情节，塞进了一些中国传统的典故。由于译述者太想把西方普遍接受的科学观点灌输给大家，小说的情节和人物就变成了科学知识的载体，完全牺牲了小说的元素，好在当时人被那些全新的科学理念所吸引，对故事情节可以不作要求。然而，对今人来说，除了具有史料与文献价值外，这样的小说就一无足观了。《梦游天》只有科学，而没有小说，成了梁启超所倡导的单纯发挥其教化功能的小说了。

其实，最早的科学小说这顶桂冠还得让给1905年出版的徐念慈《新法螺先生谭》，《梦游天》比它晚了两年，因此“最早的”三个字要加上一个引号。






虎丘捏相

谈虎丘捏相，总得先引一下《红楼梦》第67回，倒不是说曹雪芹笔下，把虎丘捏相说得如何高妙，主要因为《红楼梦》一书的名声，能写到虎丘捏相，让人觉得与有荣焉。虽然这《红楼梦》第67回是不是出自曹雪芹手笔也还是个疑问，红学界一直颇存有争议。

先看看《红楼梦》怎么写：






母女二人看时，却是些笔、墨、纸、砚、各色笺纸、香袋、香珠、扇子、扇坠、花粉、胭脂等物，外有虎丘带来的自行人、酒令儿、水银灌的打筋斗小小子、沙子灯、一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装
 
 着，又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小像，与薛蟠毫无相差。宝钗见了，别的都不理论，倒是薛蟠的小像，拿着细细看了一看，又看看他哥哥，不禁笑起来了。






这里真正提到的虎丘捏相，就是薛蟠的小像，宝钗把泥像和他哥哥对照着看，笑起来了，不过是要强调说明虎丘捏相“与薛蟠毫无相差”。

艺术似乎要高于真实，得其神似，才是最高境界，而《红楼梦》的这段描写，是说与真人一般无二，对虎丘捏相未必是特别的称赞，只是调动气氛的一点小插曲而已。其实，虎丘捏相的高明不在这里，而在心手相应。原来，为了招徕顾客，捏相艺人有一种绝妙的手段，就是可以眼睛不看，在袖子中或在桌子底下，完成他的捏相工作，而眼睛可以看着眼前要捏相的顾客，口里还可以一直有一搭没一搭地和顾客说话。这才是虎丘捏相艺人最称绝妙的本领。

清代常辉《兰舫笔记》有《苏捏》一则云：






有苏捏者，住虎丘山塘，余尝以游山，坐观之。泥细如面，颜色浅深不一，有求像者，照面色（恽按：如
 
 今脸面与面粉的面成了一个字，这里的面色乃顾客的脸的肤色）取一丸泥，手弄之，谈笑自若，如不介意，少焉而像成矣。出视之，即其人也。其有皱纹、疤痣、桑子者，毫无差，惟须眉另着色，晒干，以衣冠、鞋袜装之。衣之单夹棉皮，各色悉备，至绫缎纱绸布纻，随人意也。其值之低昂，视此。入一楠木盒，或坐榻，或倚几，方几条案毕设焉。壁上悬小字画，案列瓶炉文具，俱属真物，外以铁线纱罩之，细观，须眉如活，形神逼肖，即画手传神，无以过也。真绝技矣。






这就说得很详细，真正捏的只是一个“像”，即人的头部，其他都是视顾客的要求配置的。

据收藏有其曾祖顾文彬捏相的顾笃璜先生介绍，头像捏成后，再和事先做好的木头身子配起来，这种落膝骱手脚都能活动，因此穿衣戴帽着袜穿鞋，都比较容易办到，且还能按照要求“或坐榻，或倚几”。而楠木盒与文中提到的其他物事，是苏州的另一种传统工艺——小摆设。即按照人们家常用品具体而微做成的，可以作为摆设，也可用来给小孩作“过家家”的玩具。


 笔者小时候，有个在群专部（即群众专政指挥部，“文革”时实际上的派出所）工作的邻居。抄家物资发回那年，曾在抄没物资的仓库里找到不少无主的零散泥人和小摆设，拿回来送我玩耍，因此我对苏州的小摆设有真切的体认。

捏相人配备的这些“真物”，大抵并非出自自己的手艺，而是从他处进的货，捏相人真正的本领就在一个捏字，其所用泥，也出自苏州虎丘。清顾禄《桐桥倚棹录》：“虎邱有一处泥最润，俗称滋泥。凡为上细沢人、大小绢人塑头必用此处之泥，谓之虎邱头；塑真，尤必用此泥。”

捏相人还有一种本领，就是做泥人。做泥人与捏相不同，捏相是看着眼前的人脸，把他用泥捏出来，做泥人则是现在所谓的微型泥塑，专做戏文或做传奇人物系列，两者虽然都可以由一个艺人掌握，却是两种不同工艺，不可混为一谈。上面薛蟠就带了“一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装着”，这属于虎丘泥人。清初，虎丘有一个叫倪哑子的捏相人。他并不真是一个哑巴，只是言语声低，音色喑哑。他善捏相，也做泥人，据记载：“尝塑《三国志》人物，忠良贤佞，各具神态，见关羽像，人为肃然，见蒋干像，又莫不欲唾之。”


 虎丘捏相据说已经失传，然又有人说目前还有一个88岁的潘声煦先生鲁殿灵光，岿然独存。这要看怎么看，如果一切依据传统说法，要在桌子底下或袖子里捏相，要配备各种小摆设，那么我相信，这项技艺早已失传了，如果我们只满足于能用泥捏出（或塑出）一个比较相像的人头来，我想，这门技艺大概也不仅只有潘声煦先生掌握，美院的雕塑系未必没有这样的专才。

说起来，传统意义上的虎丘捏相与如今的捏塑，已经不是一个概念了，对照常辉的《苏捏》便知。






读《侯岐曾日记》二则

《侯岐曾日记》见《明清上海稀见文献五种》。侯岐曾是上海嘉定人，这本书是一位明末清初反清义士的日记，与陈子龙、夏完淳的命运有极深的关联。不过，我对侯氏其人及其日记都不作介绍，只说我想谈的事。

关于剃发

“留发不留头，留头不留发”是大家都知道的所谓清初剃发令，也称发禁。汉民族中男性面临的生死抉择与头发联系在了一起，是生还是死，取决于留发与不留发。汉民族
 向来是讲究身体发肤受之父母，不可毁损的，一旦毁损，就是对父母不孝，对祖宗不敬。而现在，在面临生死考验的关头，还有一个忠于明朝朱氏，还是忠于满族新君的问题，也就是“忠”的问题。一旦剃发，就造成忠孝两亏的局面，古人对于忠孝，原也是从权的，当不能两全时，可以有一个选择：或忠或孝，择其一。清朝的剃发令一下，就只有生与死的选择了，因此相当痛苦，相当愤慨，又相当无奈，表面做个顺民也不行了，只能做个贴了标签的顺民，到这个时候，就算暗中从事反清活动也不行了。关于这点，鲁迅有很好的阐发，我不多说。我颇怀疑这个剃发令的“灵感”来自明朝时倭寇的故智，即凡俘获的汉人，都得剃发如倭人，进而胁迫其入伙。当然，没有证据，只是臆测。

《侯岐曾日记》中也有剃发令的记载，却比我们以往知道的“留发不留头，留头不留发”要来得复杂，具体分五等定罪。其丙戌三月初一日记后有小字双行注云：“清发五等定罪：一寸免罪，二寸打罪，三寸戍罪，留鬓不留耳，留发不留头。又顶大者与留发者同罪。”看了这个规定，我颇怀疑清初的剃发令与我们日常理解的不同，感觉开始时，并不要把脑袋四周的头发剃光，而只是时兴“板寸头”，头发要
 短，只能一寸，超过就有打、戍（充军）、割耳的危险，除了短以外，头顶中间要留一个顶发，但顶发留得不能太大。那么当时常见的发型，我以为，很可能就是“板寸加马桶盖”合一的发型。

打喜·打脚骨·破脚骨

知堂有篇写破脚骨的文章：破脚骨官话曰无赖曰光棍，古语曰泼皮曰破落户，上海曰流氓南京曰青皮……我看了《侯岐曾日记》却对破脚骨有一点另外的猜测。其丁亥五月初七日：“俗所称天生婆婆者，于诞弥之三日，飨以牲醴，宗因而索饮。索饮先之以打喜，来贺者袖一棒，一见即打，谓之打脚骨，甚有负伤者。”侯岐曾之长子于三日前举一子，“诞弥三日”，现在有所谓“打喜”者。打喜又称喜三、洗三，是为孩子来到人世举行的欢迎仪式，通常是新父亲提了礼物到女方娘家报喜，请亲友吃饭，现在已经简化成向亲友送红蛋了。而在侯岐曾的那个时期，除了送礼、请吃之外，亲友来贺者居然还袖了棒来，一见即打，谓之打脚
 骨。而负伤者，岂不就是破了脚骨么？我怀疑后来演化改变，慢慢地就成为无赖乞丐听说哪家诞育小孩，他们就集体上门，用棒打自己的脚骨，来讨取喜钱，进而就专门有了这样一种人，即知堂所谓的破脚骨了。






第三辑　只关风月






吴三桂的“女婿”

清初，苏州发生了一件类似灰姑娘与王子的故事，哄传一时，市民艳羡。不同的是，他们的角色颠了个倒，是一个落拓男子忽然之间娶了王女，飞黄腾达，享尽荣华富贵。这样的故事，在中国古籍中也有，就是卢生的黄粱一梦，它是古人虚构了用来警世的，却不料在苏州真的发生了。

王永康，他就是苏州的“卢生”，故事的主角。书上记载，他娶了平西王吴三桂的女儿，变成了王府的东床贵婿。

征战一生反复无常的吴三桂，因为擅自把清军引入山海关，历来被舆论严谴；又因为晚年反清，成了清政府不能容忍的逆犯，因此，清朝的文人也不愿意多谈他，要谈，也多是陈圆圆和他的花边新闻，关于他女儿女婿的记载十分
 少见。吴三桂与王永康的翁婿关系，历来未引起疑问。我一向颇关心这件事，却发现相关的资料很少，只是在说到拙政园的沿革时，会提到王永康这么一位主人。康熙年间吴三桂再度起兵反清时，王永康和他的妻子都已去世，没有受到株连，至于他们是否有儿女则无人提及。

生活于乾隆、道光间的钱泳，他所著的《履园丛话》有几处说到王永康，很可能是关于王永康的最详细的记载了。然而，也正是钱泳的这个记载，引发了我对王永康与吴三桂之间翁婿关系真实性的怀疑。

《履园丛话》“王永康”条这样说：






苏州王永康者，逆臣吴三桂婿也。初，三桂与永康父同为将校，曾许以女妻永康。时尚在襁褓，未几，父死，家无担石，寄养邻家。比长，漂流无依，至三十余犹未娶也。一日，有相者谓永康云：“君富贵立至矣。”永康自疑曰：“相者言我富贵立至，从何处来耶？”有亲戚老年者知其事，始告永康。时三桂已封平西王，声威赫奕。永康偶检旧箧，果得三桂缔姻帖，始发奇想。遂求乞至云南，无以自达，书子婿帖诣府门，
 
 越三宿乃得传进。三桂沉吟良久，曰：“有之。”命备一公馆，授为三品官，供应器具，立时而办，择日成婚，妆奁甚盛。一面移檄江苏抚臣，为其买田三千亩，大宅一区，在今郡城齐门内拙政园，相传为张士诚婿伪驸马潘元绍故宅也。永康在云南不过数月，即携新妇回吴，终未接三桂一面。永康既回，穷奢极欲，与当道往来，居然列于公卿之间。后三桂败事，永康先死，家产入官，真似邯郸一梦，吴中故老尚有传其事者。






钱泳这个人，一生游幕四方，多识贵官显宦，博学多闻，他的《履园丛话》以“叙事具体翔实”为后人所重。他虽然是无锡人，却多记苏州掌故，《履园丛话》实在是了解清初苏州的一本重要笔记。上引“王永康”条，虽然不是他亲历亲闻，却是得诸吴中故老，可信度还是相当高的。

具体来看，王永康与吴三桂女是襁褓时就由吴三桂和王永康之父订了婚，且互有缔姻帖，说明王永康和吴女年龄差距不大。然而，当时王永康年幼并不知晓，后来家庭变故，“父死”，“寄养邻家”，因此到了而立之年，他也不知道有这件事。后来有知情的亲戚告诉了他，于是才找到缔
 姻帖。再看吴三桂的反应，“沉吟良久”，可以理解为在回忆往事，也可以理解为他在考虑怎么妥善办理此事。皇帝的女儿不愁嫁，平西王的女儿自然不会耽搁到老大三十。很明显，吴三桂早已忘记了这件事，女儿也早已出嫁了。如果女儿还在等着出嫁，他就根本不必“沉吟良久”，而应该是“欣喜若狂”，长出一口气：女婿终于来了，女儿终于可以出阁了。所以，吴三桂的反应，说明他思考的是：婚帖是真的，女婿找上门来，我该怎么办？

看来，吴三桂不想负上背盟负义、嫌贫爱富的骂名，他“命备一公馆，授为三品官，供应器具，立时而办，择日成婚，妆奁甚盛。一面移檄江苏抚臣，为其买田三千亩，大宅一区”，不过是在履行一个承诺。但吴三桂有两件事做得很蹊跷：一个是居然连女婿长什么样也没兴趣，根本不与他见面；一个是也不多留故人之子，对自己的女儿也一无留恋，立马为他们置产置地，远远打发回了苏州。综合上面所说，我们只能得出一个答案，即王永康所娶的女子根本不是吴三桂的女儿，吴三桂是找了个女子李代桃僵，作了掉包之计，远远打发走只是为防日后人多嘴杂，夜长梦多。

王永康也不是傻瓜，这是一场双方都知晓真相的假戏真
 做。他用缔姻帖换取了名义上的吴三桂之女，因此草乌鸦变了凤凰男。吴三桂把一个冒为己女的女子嫁给了王永康，换来了信守诺言不负故人的美名。

王永康就这样带了新妇回苏州享他的福了。






天阉尚书潘祖荫的豁达

清末有三个著名的天阉，一个是常熟翁同龢，一个是吴县潘祖荫，还有一个是番禺梁鼎芬。梁鼎芬让自己的夫人寄住在文廷式家中，要文廷式来照顾，并不在乎外界的物议。翁同龢就很少有这样的达观，所以外界看来他不过是没有后嗣而已。潘祖荫在这个属于隐私的问题上则相当坦诚，一再表示自己这方面的无能，而且对此还有自嘲的勇气。汪康年《庄谐杂录》卷三云：






吴中某尚书，秉体天阉，年五十余，尚无子。一日同僚某造见曰：“公爵位名誉，无与伦比，所憾膝下尚虚，何不纳妾为宗祧计乎？”其时，旁侍仆甚众，某
 
 尚书微哂，以手指仆辈曰：“我若娶妾，则便宜若辈矣。”相与大笑而散。






这位吴中尚书，即当年的刑部尚书、军机大臣潘祖荫（后还任过工部尚书）。《庄谐杂录》或未必靠得住，陈恒庆《谏书稀斋笔记》（恽按：该笔记原署作者为陈庆溎，据徐一士考证，当为陈恒庆）也这样说。在谈潘家掌故时说：






尚书天阉，与翁常熟同。一门生不知，初谒时，询问老师几位世兄。尚书曰：“汝不知我天阉乎？”






时在清末，位尊权重之潘祖荫，能这么面对这样的尴尬事，真算得豁达了。

潘祖荫与翁同龢，除了科甲方面，翁是状元出身，潘是探花出身外，别的方面差不多。两人还是同年，潘祖荫的收梢还比翁好得多，翁是被革职编管，很屈辱地度过了晚年，潘祖荫却逝于任上，谥文勤，赠太子太傅。而翁同龢的谥号文恭，还是在慈禧太后死后，宣统时期追加的。

潘祖荫和翁同龢同为江南吴中的大佬，一时翁潘并称，
 都喜奖掖才智之士，不过，潘、翁两人也有区别。同时是翁、潘门人的王伯恭，在其《蜷庐随笔》中谈两人高下云：






光绪中吴县潘伯寅、常熟翁叔平两尚书，皆以好士名。潘公断断无他，尤为恳到，翁则不免客气。潘公不好诣人，客至无不接见，设非端人正士，则严气正心待之，或甫入座即请出；翁则一味蔼然，虽门下士无不答拜，且多下舆深谈。此两公之异也。






王伯恭认为潘祖荫随性真率，而翁不免虚伪做作。虽然翁这样做，确实容易获得谦恭下士、平易近人的评价，但是正人端士眼中，则不免做得伪而过了。

潘祖荫尚俭，不乘轿子而乘骡车，所用骡也是老而惫。有一次，潘祖荫的骡车在宣武门外陷入了泥淖，爬不起来，潘祖荫只得叫仆人赶到前面去拦别人的车，总算拦到一辆，车主也是工部的一位司员，且还是潘氏门生，门生兼下级看到老师兼上司无车可乘，自然下车相让，潘祖荫马上拦住，一定不可：这是您的车，我搭便车，怎么可以喧宾夺主呢？我坐在车厢的外面就可以了，您如果不同意，我就步行。看
 潘祖荫坚持，这位下级也只得同意。还有一次，潘祖荫乘了轿子，结果雨后路滑，前面抬轿的人摔倒了，轿子里的潘祖荫也翻倒在路上，狼狈不堪，引得路人大笑。有人识得这是时任顺天府尹的潘祖荫，忙叫：“这是我们的父母官，笑什么笑！”孰料潘祖荫从地上爬起来，说：“这事本来就很可笑啊。”

潘祖荫的故事很多，多豁达而幽默，虽是儒林硕望，却并不令人感到俨然，即之可亲，有真性情。不过，如今常熟成立了翁同龢纪念馆，成立了研究会，重修了故居，而苏州对潘祖荫却早已遗忘，什么都没做。一边是飞扬，一边是落寞，这倒也符合潘祖荫的性格，他一向是豁达的，身后事自然更是看得淡了。






“皇二子”袁克文的隐秘情缘

“皇二子”袁克文一生最重要的著作，不外《辛丙秘苑》《洹上私乘》《三十年闻见行录》《寒云日记》《洹上词》这五种，里面的文字很能见出他的好恶。譬如袁克定、江朝宗、张伯驹的父亲张镇芳，都不是他喜欢的人物，所以在寥寥数语中不忘曝其恶。对别人的好恶感，能不顾一切说出来，都是真性情的表露。曾见某近代史专家撰文力证袁世凯在戊戌政变中没有向荣禄告密，而在袁克文笔下，对告密事却毫不讳言。袁克文对乃父行事每有回护之词，但这件事却是几次三番说到，凿凿有据，以证明这事是“（康）有为诱之于先而弃之于后，权既独专，祸亦独免，杀弟陷友……”，而同被难者，都是“少年新进，妄冀高爵，不思
 利害而为所愚”的结果，虽然值得悯惜，毕竟咎由自取。立场不同，看问题的方式也不同，往往倒是说出了真相，盖因为在袁克文觉得，这事乃父做得并不错，因此也就不需要掩饰什么。

袁克文一生侍妾甚多，来来去去的，他似乎并不怎么在意，不过，他对乃父的第七妾（袁克文称为七庶母）邵氏，却怀有隐秘而深厚的情感。且看他在《洹上私乘》的记载：






先七庶母氏邵，字惕若，山东潍县人也。幼失怙，遇灾，从母避走他方。母困于贫，鬻先庶母为宦家婢。宦家中落，转鬻于予家，侍家慈母深得欢心。家慈母无出，抚之如己女，命克文教以书字。庶母虽非绝慧，而攻苦异人，能作短札，善擘窠书。先公赏之，列为姬侍。清光绪戊申，先公罢官归，先庶母适卧疾，仓皇相从，以惊致剧。未几，卒于汲县邸第，得年二十，无出。先公哀悼甚，且悯其贤，以侧室礼葬之于安阳南郭。






这位邵氏原是袁世凯妾沈氏的丫头，沈氏无出，袁世凯命袁克文过嗣，所以沈氏也是袁克文在生母之外最亲密的女
 性长辈，而邵氏被沈氏“抚之如己女”，因此，在袁克文年轻时，依沈氏膝下，至少是把邵氏当亲密的妹妹看待的，两小无猜，沈氏似乎也有意思让邵氏将来侍奉克文，所以要克文教她写字读书，可见两人之间有极亲密的接触。孰料最后竟被父亲相中，收为侍妾，袁克文一定相当痛苦，又不能与父亲争夺，这种痛苦只能闷在心中，不能有所流露。

邵氏不幸于20岁就死了，袁世凯是否真的“哀悼甚”呢？其实不然。我们再看《洹上私乘》的最后，他还特意再记了七庶母，说：照丧礼规定，对于邵氏这样没有生养，且“未与先公同父母”者（即她侍奉袁世凯时，袁世凯的父母已经不在，不是袁家正式娶进门的），是不得称为庶母的（即连侍妾的地位也没有）。那么，为什么这位邵氏能“以侧室礼葬之于安阳南郭”呢？是袁世凯“悯其贤”？全然不是，这一切原来都出自袁克文的操办。

袁克文表面的理由是：“克文以庶母事先公最能敬顺，而致亡之由，乃以先公罢政放归，病中侍行，之津，之汲，劳劳千里，及至汲县，病遂日亟，甫阅月余即永逝矣，卜葬汲之西郊。”这应该是袁世凯“以……”才对，而不该是身为庶子的袁克文“以……”才对。还有更重要的“时值清逊
 帝即位，颁覃恩诏，克文请于先公，为请得貤封夫人封典，并乞先公许克文以庶母礼题其墓碣。遂于先公殂后五年，题于庶母墓曰：‘清封夫人七庶母妣邵太夫人墓’”。克文这一请一乞，都有冠冕堂皇的理由，但均非出自袁世凯主动，不仅使人想起《红楼梦》中秦可卿之死，倒是公公主动得多，而邵氏之死，偏偏是儿子辈的克文主动得多呢。还有一句也值得注意，既然克文已经乞得乃父同意，可以让自己“以庶母之礼题其墓碣”，为什么真正题墓碣会迟至袁世凯死后五年呢，蛛丝马迹不可不察，袁克文对邵氏的情感真是不可言说。

袁克文的隐秘情缘就这样在他的字里行间显露出来，这很可能是不自觉的，但后人读来，仍能领略他那颗敏感而惆怅的心。不能遂愿的爱情往往给人带来一生无穷的苦痛，这段隐秘的情缘应该是纯洁无滓的，袁克文最终只能以礼敬的心情，为已经亡故的邵氏作身后的哀荣，这也是袁克文对邵氏歉疚的一点无济于事的补偿。






胡兰成为何夸赞佘爱珍

佘爱珍原是一个女学生，居然下嫁车夫出身的吴四宝，这里面一定有吴四宝的强势逼迫，也有一个女人对钱财权势的虚荣依附。如果不想坐在自行车后面笑，而宁愿坐在宝马车上哭的话，佘爱珍与吴四宝的结合，也可以算得一拍即合的两厢需要。吴四宝虽然目不识丁，但他有男人的英雄气概和一腔侠义心肠，这不是我瞎说，可以从许广平的《遭难前后》中看出来（参见我的《吴四宝的另一面》）。而佘爱珍，虽然是女学生出身，身上却涌动着一种白相人嫂嫂的气概，为人四海，大手大脚，喜欢吃喝玩乐。然而好景不长，吴四宝被毒杀（毒杀之前还囚禁了很长一段时间），佘爱珍的处境其实相当艰困。吴四宝在汪伪系统里，不过是一个很
 小的官员，吴四宝虽然与李士群同样被毒杀，但他根本不可能受到汪陈周等高层人物的眷顾。吴四宝生前也有一些铁杆弟兄，但人走茶凉，佘爱珍的凄凉处境可以想象得到。而她后来再嫁的丈夫胡兰成，此时也正忙着与女人们恋爱，眼中还有张爱玲、小周，即使对佘爱珍预设了一丝怜爱，也缓不出搂着别的女人的手来。所以在吴四宝死后的日子，这位曾经的白相人嫂嫂倒可能锻炼出了对于生活的坚强来。

抗战结束，佘爱珍也在劫难逃，被捕入狱。当年的审判，对于女人们的判决相对都轻，譬如杨淑慧、李励庄都没被抓，陈璧君因为是主角才获重刑，而她与汪精卫的儿子汪文悌不过一年，佘爱珍后来也获轻判。在法庭上的佘爱珍，报纸上这样报道：







“白相人嫂嫂”佘爱珍已审结沪高院定廿二日宣判








上海十五日电特工巨奸吴逆世保之妻吴佘爱珍，今晨经高院特别刑庭刘庭长开辩论庭。吴逆穿一身玄色香云纱短衫裤，赤足着黑色尖口布鞋，面色较前审时略形清瘦憔悴，在庭供称：“我实在只比吴世保识字略为
 
 多些，在七十六号里当会计，只是挂个名，因七十六号门禁森严，没有名义，不能进出。吴世保当警卫队长，只是看守犯人，从没有看见他杀过一个人，想起来也不至于杀人，都是他名气太大，所以一切事情都推在他头上。”听他替吴逆的辩护，实足表示“贤妻”的典型。嗣称：我在七十六号挂了名，只是陪着上司的太太们打打麻将，看看影戏，这样糊里糊涂的过日子，说我训练警卫队员思想，我自己也没有思想，怎能训练人家的思想？末由俞钟骆律师代为辩护一过，最后庭上问她：你还有什么话说？吴逆称：请庭上调查，如果我真有犯罪的事，请庭上枪毙，我决无怨言。言下又十分表现白相人嫂嫂气概，庭谕辩论终结，定本月二十二日上午九时半宣判。退庭后，吴逆与其穿湖色绸旗袍之女儿，细语家常，其女问：姆妈，上次我替你说的那能？（恽按：为找得如意郎君，请求俯允事。）吴逆答称：“还是慢慢的来，这事关于你的终身，隔几天再细细商量。”语时轻抚其女之背，又表示十足“良母”典型，五分钟谈话毕，即由法警押回。（《苏报》1946年7月16日）







 法庭上的佘爱珍，说得头头是道，颇有点女丈夫气概。她虽然口口声声说没当面见过吴杀人，但并不等于吴没杀过人。吴四宝以心狠手辣著称，而且已经死亡，照例众恶归之，这本身就是世情。训练警卫队员思想一说，则驳斥得合情合理，有理有据。她在女儿面前，也不失女人和母亲的柔情。

佘爱珍后来在日本嫁胡兰成，胡兰成在《今生今世》中不吝美词，然而也说到两人的龃龉，一个是白相人嫂嫂的风度，一个则完全是没有政治操守的策士，两人的生活当然不要被胡兰成的文字骗过。我想，两人的鹣鲽生活不会很和谐，但由于在异国他乡，两人都失去了发展的空间，加之年岁也大了，于是这种平常夫妻，倒也能就此平稳地走下去了。






郭沫若与高语罕的三角恋

大概是2002年前后吧，我看到刊物上谈高语罕，忽然想起金性尧编辑的《文史》半月刊，刊有遂子的《留德杂忆》，里边有高语罕的趣事。所谓趣事，其实就是讲高语罕在德国留学期间，因性压抑而手淫的记载，于是写了一点短文字，叫作《高语罕在德国》，刊在“万象咖啡馆”上。这是我与《万象》结缘之始。

遂子的《留德杂忆》内容甚多，提到许多名人在德的趣事，高语罕不过其一。随着《文史》的结束，《留德杂忆》也无疾而终，其实却没有完，后来我又在《江苏日报》上看到了《留德杂忆》的续篇。这似乎存在两个可能：一个是遂子本人可能是苏州人；一个是《文史》的一部分余稿可能转
 到了苏州某人手里。前一个可能比较大，后一个也不是没有可能，因为出现在《文史》上的作者，如纪果庵、吴易生、陈烟帆等后来都陆续出现在《江苏日报》的副刊上，该副刊的编辑是郭梦鸥，有作品发在袁殊的《杂志》上，是当年颇有名气的文人。

遂子的《留德杂忆》开头部分很精彩，都是别人不知道的名人轶事，若离开作者自己的圈子而放眼德国社会，反而缺乏那种独得之秘的东西了。遂子和高语罕是一同留德的同学，回国后，高语罕从文从武、声誉卓著，从文是出版著作，从武是成了黄埔军校的政治总教官，据说很受学生的欢迎。黄埔军校其实主要是讲政治，军事作战能力大抵都是此前与此后大家在实战中磨炼出来的，军校里并没有什么可学。因此，政治总教官的角色倒有些举足轻重。

南昌起义那年，高语罕任革命委员会秘书，和诗人郭沫若在一起，两人之间因彭亦兰而发生了三角关系。彭亦兰（一作漪兰）是一个相当解放的女子，爱人很多，高语罕是其中与彭亦兰关系比较密切的一个。郭诗人来后，彭亦兰腻上了郭沫若的床，高语罕有一次居然白昼撞破了两人的好事。高语罕看见从前陪他睡觉的彭亦兰变成了郭的“马
 子”，而且还是宰予昼寝，不免酸气充溢，还酸成了一首诗，这首诗是致彭亦兰的：

你嫌我又老又丑原应该，

但他也未必比我漂亮。

我虽然年纪老些，

也还能支持一个半钟点。

他呢！十分钟也不到。

你这无耻的贱人，

丢了我去抱他，

究竟为的是什么？

语罕就是少言寡语的意思，孰料因为吃醋却写了这么多，居然还把郭沫若写成比较性无能的主儿。

高语罕这首诗，现在看来有点“梨花体”，他不明白彭亦兰这么做究竟是什么原因，我倒多少有点明白。高语罕生于1888年，郭沫若生于1892年，果然比高语罕年轻些，这倒也不是问题。主要是，比起写诗，高语罕根本不是郭沫若的对手，你就是支持到一个半小时，人家爱上了诗和诗人，十
 分钟也无所谓了。问题是高语罕怎知道郭诗人的“功夫”，这可是郭的隐私。龚持平曾在《风雨谈》写文章谈创造社里的角色，有郭沫若与王独清在厕所里比谁撒尿远的故事，这回多半是郭沫若胜出，据说王独清是性无能的天阉，可见男人间多少都有点交流，不是秘密。

高语罕在1929年被开除出党，成了所谓的托派，1948年死于南京。






关露的鼻子

说起关露的鼻子，往往会联想到苏青的“陈公博的鼻子”，陈公博的鼻子，长得确实不错，连我也要称赞一句，轮到苏青来称赞，却变成了事涉暧昧的问题。因为历来中国人的意识中，鼻子与男性生殖器总有那么一点联系，上面怎样，下面也必定怎么。其实这种简单的判断是相当无稽的，东南亚地区多是塌鼻子的人，那么下面是否也“塌”呢？西方男子鼻子高而挺还带鹰钩，那么相对应的下面是否也鹰钩一下呢？是否个个西方男人都是那么“挺”呢？因此，苏青称赞陈公博的鼻子，应该是一个妇女真心的感觉，如果想到歪处，乃是自己的问题，怪不得苏青的。从相书上看，鼻子挺，也叫隆准，或称龙门高峻，确实有关相道，司马迁笔下
 的刘邦就是这个样子。然而，刘邦的性能力是否与他的鼻子一样呢？司马迁恐怕并没有这样的暗示吧。

苏青很注意人的鼻子，她在《续结婚十年·苏州夜话》中还谈到关露的鼻子。文章是这样的：






那秋小姐看去大约也有三十多岁了，谈吐很爱学交际花派头，打扮得花花绿绿的，只可惜鼻子做得稀奇古怪，原因是她在早年嫌自己的鼻梁过于塌了，由一个小美容院替她改造，打进蜡去，不知怎的蜡又溶化了，像流寇似的乱窜到眼角下来，弯曲地在她的花容上划了一条疤，如添枝叶，未免不大好看，可是却再也没有办法使得她恢复原状了。秋小姐当时听说也曾哭得死去又活过来，然而毕竟没哭出后果，从此对于左倾等也灰心了，因为那个同志又同居的男人不久就弃她而去。






这一段写得相当刻薄，说的却是真实的关露。关露的鼻子确实整过容，且还是比较失败的例子。不过，整容之初效果却真是不错。

常任侠与关露曾是同学，关系一度还很密切，在他的
 《冰庐琐忆》中有这样一段回忆：






其后1936年，上海剧人来南京演《赛金花》剧，夏衍编剧，演员皆一时之选。记得演叩头外交一场时，张道藩自座中以茶盏遥击场上，亦不为动，悻悻而去。



此剧完满结束之后，剧团邀余写剧评，与演员聚坐茶叙。隔座有呼余名者，音极稔熟，起而视之，颀长玉立，秀眉隆准，华服高履，体态盈盈，前所未见。就而相语，备极欢快，始知为寿华也。今易名关露。



关露演剧前，作整容，修鼻准，易华服，与在大学同席时判若两人。自那年来沪后，初易名胡露，以与葫芦谐音，又改名关露。






这段还提供了一个整容的时间，即一定在1936年前，这个时间就否定了很多文章中说的关露“为了革命，根据组织要求”而去整容的说法，因为她之接近李士群，为党工作，起码在1940年后，与她整容的时间，至少有十年的距离。且据苏青的记载，接近李士群时期的关露已经是“不知怎的蜡又溶化了，像流寇似的乱窜到眼角下来，弯曲地在她的花容
 上划了一条疤，如添枝叶，未免不大好看”的时期了。在此，我可以肯定地说，关露之整容与她的地下工作无关，只是女子爱美或为悦己者容的结果。

其实要弄清关露具体在什么时候整容，也不是困难的事，因为目前常见的一张关露风姿绰约的照片，据说就是整容医院登在《申报》的广告照，在《申报》上找到这个广告，就什么也明白了。说起来，关露还是“人造美女”的先驱。

《关露及其他》（张郎朗著）也说到关露的鼻子：






我很小就认识了关露阿姨，可是，我从来没有和她深谈过。第一，她是我的长辈，我那时候少年气盛，哪儿会有耐心听长者冗长的诉说。第二，那时她的鼻子已经出了问题。我怕正眼看她，既怕看那已经破了相的美女，也怕看她迷惘的目光。






文章中还把关露的鼻子分成了四个阶段：






第一阶段：普通南方人的小巧扁鼻子。第二阶段：
 
 突然变成高鼻子的美人。第三个阶段：老鬼在回忆杨沫的书中所写的关露的鼻子就属于第三阶段。老鬼这样写道：母亲在香山租了房子，常与关露来往。有时还带我去看关露。我记得，关露的鼻子总是红红的，有点像酒糟鼻，烫发，身材瘦小娇弱。






关露的传记作家丁言昭在其书中还用专门的一章《鼻子鼻子》，写了关露那个纠结了她一生的鼻子。关露的鼻子后来又经过了大概三次手术，由于第一次的问题，后来的手术都无法纠正最初的错误，因此又有了破相和酒糟鼻等各个阶段。常任侠见到的鼻子应该是这个手术过的鼻子最美观的时候了。

关露的一生相当不幸，为政治所牵累，值得深切同情。我很早就读她的《新旧时代》和《太平洋上的歌声》。很多人说她曾与张爱玲齐名之类，当然是有目无珠的昏话，但文字还是可以一读的。我理解她的爱美之心，却痛惜她身不由己为人所用，她一生之不幸，鼻子不是主因。






上官云珠：乐益女中的韦亚

影星上官云珠是个美丽的女人，美丽的女人总少不了男人的觊觎，不管是在稚年还是青春，美人胚子从小就与众不同。她出生在江阴长泾镇，很贫穷，但因为貌美，有人给她提供了学习的机会。这个人就是富家子弟张大炎。张大炎貌寝，古人造这个词真奇妙，头上的五官都像睡着了似的，懒洋洋的，眼是惺忪，口鼻耳都松下来，似醒非醒，缺乏精神，当然不会好看。不过，他并非纨绔，却是一位图画教师。民国时期的图画老师、音乐老师还有体育老师，与如今不怎么一样，很多倒是由通才硕儒担当的，如李叔同在杭州一师就担任这些功课，这些功课过去的私塾和科举没有，本国不产，所以都必须到邻国或欧美去学，学来之后，身份
 就比本土的国文老师高上许多，国文教师一抓一大把，图画教师则往往难以找到合适的人才。张大炎的年纪比上官云珠大了不少，资助她读书，同时也把她看住，张大炎到常州教书，她也转到常州，张大炎被张冀牖聘到苏州乐益任教，她也转到乐益。不是她想到苏州，而是因为张大炎到了苏州，她不得不跟着过来，成为乐益女中的一员。

1936年春天，苏州的一位名门闺秀严文涓（一作娟）进入乐益女中学习，因此也认识了还叫韦亚（字亚君）的上官云珠。在她的眼中，韦亚是一个明眸皓齿、举止温文的高年级新生，是图画教师张先生的未婚妻、言情小说家韦雨苹的堂妹，“张先生的样子很不使人快感”，令她有一种“彩凤随鸦”的感觉。严文涓早被苏州人忘怀了，她在1944年很出过一番风头，第三届大东亚文学者大会结束后，北京作家一度到苏州来游玩，严就是招待者之一，还写了文章刊在《杂志》上，她不幸早逝，原因不明。这是后话。

严文涓与韦亚成了很好的朋友，虽然只同学了半年余，但友谊却维持了很多年，到1944年前后，两人还经常通信。作为同学兼闺蜜，两人无所不谈，信上仍署名韦亚君，而这时她早已是大名鼎鼎的上官云珠了。在乐益，韦亚爱写且能
 写，乐益的壁报上经常有她的文章，可惜现在一点都没有保留下来。张先生不但会画画，也善于摄影，经常给自己培养起来的爱人韦亚拍照，曾有一张给严文涓留下了深刻的印象：韦亚蹲在屋顶上，微笑着凝神远望，若有所思，“又俏皮又傲慢”。

1937年，19岁的韦亚辍学回江阴和张大炎完婚。严文涓在苏州再见韦亚时，她已经“大腹便便，蹒跚而行，不再是以前那样水蛇般的腰身了。脸蛋虽还依旧可爱，然而玫瑰既到了她最绚烂之期，憔悴便亦不甚远了”。这一次，她生下了儿子张其坚。

上官云珠是看不住的，当她稚年的时候，因为不成熟，因为圈子小，她或许习惯于受保护受看管，然而结婚之后，她还是要飞的。外界也容不得这么美丽的女人被一个家庭看住守护。她后来又与苏州发生了点关系，她嫁给了苏州人姚克，也是短暂的婚姻，生有一女姚耀。

上官云珠的故事，我不想多讲，因为这已经不是乐益女中的韦亚了。






纪果庵与路培华

人生活在世上，有自己的生活，同时也出现在别人的生活中，就像在一部剧中演着主角，又在别的剧中出演配角甚至龙套。这种演出，虽然只是一鳞半爪偶露真容，却有意无意影响着别的戏剧的走向和发展，成为别人生活的一个因果。

纪果庵先生在刊于《风雨谈》第5期的散文《缘法》中，提到他以前的一个女学生路培华，一度信息杳然，十年过后居然又意外地联系上了。这样，女学生路培华就在某个十年的首尾出现于纪果庵的生活中，也许不过瞬间，却永远定格在《缘法》这篇散文里。

说起来还有一段故事。有一天，纪果庵在看报的时候，偶然发现报上刊登的《天下》月刊目录中，有一篇名为《日
 本妇女生活》的文章，其作者竟然是“路培华”，他“瞿然一动，这不是我十年以来消息沉隔的学生吗？”想想名字不差，又完全说的是日本的事，而路培华后来就是去的日本，认为应该不会错。

于是马上给“夙不识面的《天下》主编人蒋槐青先生”写信，并转去致路君一函，果然和自己以前的学生路培华联系上了。

纪果庵先生随即用了很大的篇幅回忆起十年前路培华与他的交往。那时还是1934年，纪果庵尚是北京师范大学二年级的学生。他一边上学，一边在外面兼课，其中北京西城Y女校也是纪果庵兼课的一个学校，这一年转学进来一个女生。纪果庵回忆说：






路君就在此时入学的，她本在上海中西女中，因为家眷北移，在上海看了Y女校的
 ANNUAL（校刊）很漂亮，便决定投考。我记得她坐在前排，很沉静，但当我讲高尔基的《大仇人》和鲁迅的《聪明人和傻子和奴才》时，她却很受感动，在作文时，颇受了影响似的发挥着。和她要好的一位同学，名叫杨凤文，文章写得尤
 
 其好，她们几乎整天在一起。






这期间，Y女校发生了欠薪的事，年轻气盛的纪果庵与学校弄僵，愤而离开了。路培华因为同情老师的遭遇，和纪果庵夫妇亲近起来，结下了深厚的友谊。






我在保定时，她还给我的小孩子织了帽子寄去，称小孩为贝贝，她去日本那年夏天，我到塞外某地去教读，她和杨君都送我到西直门车站，记得是从安定门走的，路极泥泞，有很长的一段，我们只可下来慢慢步行，以免倾覆，贝贝已一生日，大家轮流抱着，抵车站时，竟睡在母亲怀中，火车一声吼，他才睁开小眼。听妻说，她们又陪着回家，很热忱的安慰这个初次有离情的人。接着路君也就东去，杨君则转到南满医大去。






就这样一晃十年，接到由《天下》主编蒋槐青转来的信，路培华即刻回复道：






今由蒋槐青先生转来您的信，拆读之后，使我非常
 
 惊喜。想不到那篇不通的文章，竟变成我们久别重逢的恩物，不是您说“贝贝已在小学六年级了”，我真也不敢更不愿计算过去的岁月，这十年真像作了一场糊涂的空梦。记得我是在二十七年回国的，在香港澳门住有半年才回上海，而我的父母已在我归国前迁往内地去了，从那时起，我就住在亲戚家里，直到如今，尚未离过上海的圈子；这几年来除心境较前不同外，其他依然故我，对于学问方面，更愧不敢言！从前不了解的东西，如今更不了解，以往看不惯的种种，现在反而都看惯了。……我希望在最近的将来我能到南京去，或者你们能来上海，让我们好好的谈几天；贝贝的小脸儿我已经记不清楚了。不过我还记得她（恽按：应为他）的名字叫“小难”……






路培华十年的经历，是日本—香港—澳门—上海，人也从中学生变成了青年女性，而纪果庵先生当年的孩子，路培华口中的贝贝，当时也已经是小学六年级。顺便说一句，这里的贝贝或小难，就是纪果庵先生的长子纪英楠先生。

《天下》月刊上果然有路培华的《日本妇女生活》一
 文，在读秀网上便可查得。路培华就这样重新出现在纪果庵先生的生活中，而同时又出现在我的关注范围内。

之所以不厌其烦地引用纪果庵先生《缘法》中的内容，是因为我在重读这篇文章的时候，忽然灵光一闪，发现这里所谈到的路培华，我竟然在别处看到过。几年之后，她出现在另一个人的身边，而她的经历，正如纪果庵先生感慨的：“悲欢离合，便是人生全部，也即是历史的大部。”

大家不会想到，路培华后来成了司马璐（马义）先生的女友。而司马璐这个璐字，正是来自这位在他生活中倏忽而过的女友路培华。

据署名青梅的《司马璐与戈扬》一文谈到，1949年5月，在上海的司马璐想逃往香港，本期望带着女友路培华一起走，“但是路要照顾母亲，不能同行”。路培华变卖了一些首饰，安排司马璐“以经商的身份”到香港，而自己随后跟着去。然而，路培华最终没有走成，他们的朋友英国记者史密斯告诉司马璐，路培华不幸死了，死因不明。青梅的文章说：“伤心和痛恨夹杂在一起的司马璐于是起了今天这个名字，以司马来尊敬司马迁，以璐来纪念这个对他有恩有情的路培华。”


 20世纪50年代初，路培华大概不会超过三十岁，就在不明原因，或因为不能说的原因中死去了，我们可以从《缘法》中多少知道路培华的善良品性和生活经历，再从青梅的文章中获悉一个风华正茂的年轻女子的死。






端木新汉的爱情

相比端木新民——储安平的前妻，她的二妹端木新汉，几乎可以说是默默无闻，当年在苏州名媛中也排不上号。这是贤妻良母的吃亏处，自然人家本也不追求名声，我们不必自作多情以名声来要求她。

端木姐妹三人，新民新汉新宝，都从苏州走出，新汉留在苏州，新宝不详，新民则走南闯北，惹起很多波澜。这一切，都不是世俗眼光可以评价衡量的，人生一世，并没有所谓成功与否，因为最后都归结于寂灭，赤条条来去，活过充实的一生，就可以告慰自己了。

三姐妹的父亲是端木适安先生早年留学国外，20世纪20年代中期，他是苏州电话局局长，电话在那个时代是新兴
 产业，筚路蓝缕，以启山林，他算得电话业的先驱之一。当时，新民、新汉都在乐益女中读书。

1926年，端木适安调往天津电话局任局长，他就把姐妹俩带往天津，就读天津中西女学。

1929年春，端木局长携女儿新民、新汉翩翩南下，回到苏州故乡。这一年，端木新民虚龄十八，新汉虚龄十六岁，已经是邻家有女初长成了，不比离开苏州赴天津时，她们还在髫年，并不引人注目。这次回家，她们穿着时髦，打扮靓丽，口齿伶俐，长相甜美，端木家两个小姐，很为小报记者瞩目。

不久，端木适安把二女新汉留在苏州读书，带大女儿又北上去了天津。他们这次去，要直到第二年7月底彭国彦、许宪民举行婚礼时，端木新民才会作为许宪民在乐益的闺蜜和同学出任傧相而翩翩南下，回到苏州。

单说端木新汉，第二年，1930年春，她才虚龄十七岁，刚上高中，就和苏州富户陈筱蕃先生的长公子订了婚约。

陈筱蕃是苏州有名的曲家，精擅昆曲，兼长京剧。影响所及，他的长公子陈伯龙也雅擅此道，且颇具潘安之貌，十岁时就粉墨登场，扮相俊美，嗓音洪亮，蜚声苏沪菊坛。这
 对父子，是苏州禊集最活跃的人物。

这一年，陈伯龙也是十七岁，还是东吴一中的高中生。他对端木新汉一见钟情，就央与端木家和陈家关系密切的祝家说合，孰料被端木新汉托词拒绝。原来，虽然陈伯龙长相俊美，是少女杀手，但端木新汉见多识广，并不怎么心仪。她觉得陈伯龙于昆腔和京调都是名票友，数登氍毹，放诞于青年会堂和乐群社，但唱戏并不能当饭吃，一个青年，还是要有理想追求，得自身学问扎实，才是未来日子的依靠。

然而，陈伯龙相思缠绵，不依不饶，一再请父母托人说项，务要娶到端木新汉为妻，于是，陈家再央说得上话的朋友亲戚做媒，这次，端木新汉不置可否，只是提出个条件：先互相通通信，作点文学上的探讨。

当年的人真是单纯，恋爱就是探讨文学，甭笑，就是这样。通信，可通款曲，也可诉衷肠，从谈谈文学开始，也不失为一个好的话题，不愁无话可说。

两人就这么鸿雁往还，几个来回下来，端木新汉的闺蜜不免好奇，要问问她男朋友学问如何？

端木新汉红了脸颊，笑笑说：“白话文言，全篇紊乱，用笔不妥。宜用心研究国学，将来或可造诣。”可怜陈伯龙
 遇到了女秀才，不是谈文学，简直是考学问的。幸亏端木新汉还有期待，没有即刻把陈伯龙斥退于门墙之外。

话照例会有人传到陈伯龙耳里，被女朋友看不起，很没面子，不过毕竟是自己朝思暮想的所爱，也顾不得了，努力跟进，缩短双方的距离，这是唯一的办法。

陈伯龙从东吴一中毕业，进入东吴大学，端木新汉也进了慧灵女中，小报记者说正好慧灵四金刚之陈婉宜转学上海，端木新汉递补了四金刚的空缺。

一晃到了1930年5月，两人书信往来，已有一年，又有人向端木新汉问起陈伯龙的学问有何进展呢？

端木新汉这次笑得甜蜜：大有进境啦。

只不知是东吴老师教得好还是陈伯龙专心攻读大有收获？又或者是女朋友耳提面命的效果？看来爱情的力量不可小觑啊。

终于，端木新汉松了口，同意订婚。端木家是新式家庭，婚姻自由，女儿可以自己做主。这点倒与乐益的创办人张冀牖不无关系，他一向提倡婚姻自由，自己的儿女也都是自己做主的。

端木新汉和陈伯龙正式订婚在1930年5月中旬。这样，
 端木新汉就成了陈伯龙的未婚妻。

7月28日，端木新民和新汉姐妹作为傧相，参加了前县长彭国彦和许宪民的婚礼，引起了苏州社会的瞩目。婚礼过去不久，却传来了一个不好的消息，端木新汉未来的公公陈筱蕃忽然生了大病，求医问药，总是无效，到了交代后事的当口，家人问他还有什么愿望？

陈筱蕃却说：你们大家都说儿子未来的媳妇好，可惜我没看到过，若能见准媳妇一面，则死可瞑目矣。

陈筱蕃舍不得自己的宝贝儿子，更希望准媳妇是个贤妇，总想见一见，了却自己的心愿。

过去没有公公见准媳妇的道理，一方面女性怕羞，更何况还未结婚；另一方面公公、儿媳妇之间更是礼教方面要注意避嫌的。但老人已到生死关头，陈家思来想去，不能不努力满足这一未遂的心愿。于是陈家找媒人来说话，问能否想想法子，媒人也有些作难，但毕竟老人沉疴即将不起，于是答应去作努力。好在端木适安是开通的家长，端木新汉见过世面，是新潮流中的人物。果然，媒人前往端木家一说，大家都没异议，觉得应该前去看望一下，端木新汉毫不犹豫，一口答应，跟随媒人就去了。


 陈筱蕃的病榻之前，端木新汉执儿媳之礼谒见。

一声爸爸，叫得心醉。陈筱蕃仔细端详一番，果然是人才出色，儿子的眼光不错啊。

端木新汉的这一番作为，赢得了陈家极大的好感，大家都称颂陈伯龙福气，找到了一个好媳妇。

陈筱蕃于这年的9月初去世。






周瘦鹃的风花雪月

紫罗兰是周瘦鹃一生的招牌，也是周瘦鹃一生的动力，我不敢说没有紫罗兰就没有周瘦鹃，但可以说没有紫罗兰，周瘦鹃就不是我们现在见到的周瘦鹃了。紫罗兰是周瘦鹃爱情生活的物化与象征，因为在紫罗兰这个象征的后面，隐藏着一场风花雪月的缠绵爱情，她就是英文名为violet的上海务本女学校花周吟萍。

袁寒云给周瘦鹃的“紫罗兰庵”朱文印题的边款，有这样的话：“右抱明珠，左挥涕泪”，真切地描摹了周瘦鹃在这场恋爱中的形象，一方面他先后娶了胡凤君、俞文英，过着平静的家庭生活；另一方面，周瘦鹃右抱明珠的当儿，却扭脸想着周吟萍，用空出来的左手，抚慰自己受伤的心灵，
 暗抆因爱情未遂而涌出的热泪。

周瘦鹃生前曾留下了近百首《记得词》，像郁达夫的《毁家诗纪》一样，每首后面都有详细的本事可稽，可以称作周瘦鹃之“爱的供状”。这些诗幸亏有郑逸梅录副，才得以在很多年后，在《周瘦鹃回忆紫罗兰》一文中披露出来。虽然目前我们看到的诗不过三十余首，距离百首尚有相当的距离，不过我们还是要感谢郑逸梅，若无他这一番收拾丛残，我们也许永远不可能有机会把两周爱情的兰因絮果昭然若揭地暴露到世人的面前。

周瘦鹃十六岁丧父，十八岁即自谋职业，执教于民立中学。民立中学在上海城厢南门附近，周吟萍的家正好也在那里。每天，周瘦鹃来民立教书，周吟萍则从这里出发，到城西的务本女学上学。

傍晚，城南花巷，周瘦鹃早早地伫立在那里，等待周吟萍放学回家。日后，周瘦鹃吟道：

圆姿艳艳髻峨峨，瞥睹仙姿堕爱河。

记得城南花巷里，痴心日日伺秋波。


 也真是痴心，每天就盼着这么一次邂逅。有时正好错过了，周瘦鹃就走到周吟萍的家门口，希望能“偶睹倩影于一瞥间”。如果没有见到，周瘦鹃就会觉得心旌摇摇，安不下心来。

慢慢地，周瘦鹃的举动牵动了少女敏感的心，周瘦鹃这个年轻人已经成为了周吟萍生活中的必然，要是哪天没有出现，生活中就仿佛少了什么。

终于有一天，一封信飘落到吟萍的掌间，是那个经常在报刊上发表文章的周君，也就是每天出现在她眼前的那个小伙子寄来的。犹豫再三，周吟萍回了一封信，周瘦鹃“记得九天颁玉旨，簪花小字满鸾笺”。通过来鸿去雁，两人的心更贴近了。周瘦鹃每每用自己赚到的稿费给周吟萍买点小礼物，以博取她的芳心。

然而，两人的距离虽近在咫尺，却横亘着一条沟壑，周吟萍自小订婚，周瘦鹃门第清寒。

清贫书生，富家小姐，这样的恋爱一开始就落了俗套，成为“五四”前后鸳鸯蝴蝶派抒写不尽的老套题材。作为一颗尚未升起的文坛新星，周瘦鹃以自己的经历而言，已经被打上了“哀情巨子”的烙印。周瘦鹃从哀情起步，眼泪和心
 痛成了他早期最常见的装饰。

接下来的故事还是戏剧性：

周吟萍新婚三朝回娘家，周瘦鹃冒了一番险，“托词称贺，藉谋一面”。在周瘦鹃眼中，别人的新娘周吟萍“低眉蹙黛，有楚楚可怜之色，而微抚其所御浅色丝手套以示意”。示什么意呢？原来这双手套是周瘦鹃的赠物，以见别人的新嫁娘而不忘旧情人也。

我们现在读这样的故事，愈读愈见其古色斑斓，愈读愈感觉似曾相识，这样的故事在那个时代的文人笔下层出不穷，而一旦落到现实的周瘦鹃身上，也颇怀疑这故事不怎么真实，有没有周瘦鹃的创作或臆想的成分。

周吟萍寄情于旧情，送周瘦鹃银笔和银水盂，周瘦鹃觉得这是勉励他努力文事。因为一方已有归属，两人的书信交往更频繁了，居然红娘传书一样，由女方的中表姊妹作了双方的“青鸟使”。随后，周瘦鹃在一首诗注中转录周吟萍来信说：“想当初我也曾几次三番的想抵抗，然总没有效果，后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理，一年工夫，居然被我捱过了，这恐怕也没有第二人所能办到的吧！”


说到这里，不禁同情起周吟萍的丈夫来，结婚一年，无所事事，这个丈夫也真做得窝囊极了。我甚至想到了内衣裤上打满死结的贞女、一有风吹草动就警惕地竖起耳朵的野兔，和中世纪戴有贞节锁的西方贵族妇女。

到这个时候，周瘦鹃无疑是成了第三者插足的一员了。“五四”风潮提倡的恋爱自由、婚姻自由，一直是鸳鸯蝴蝶派小说家大肆倡导的精神，碰上现实的阻碍，虽然两人有过了自由的恋爱，却冲不破婚姻的阻碍，结果落进了守贞的旧路。

下面这首诗可以一说：

楼头依约见仙姿，一味相思一味痴。

记得连天风雨里，为伊引领立多时。

这首诗的注是这样的：“某岁春，伊家为避兵故，暂住城北租界，一日予过屋外，瞥见其适在楼头，因痴立对街一市肆前，藉微波以通辞，虽风雨迷蒙，沾衣为湿，弗顾也。”如果索隐的话，应该是20世纪30年代初的淞沪会战。在这场短暂的战争中，人们期望的倾城之恋并没有产生，而
 只是盈盈一水间（如果雨也算），脉脉不得语式的古典情怀，令人想起“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”或“悄立桥头人不识，一星如月看多时”的诗情画意来。周瘦鹃的爱情一如他的小说一般，有着凡庸的套路，难怪他不欣赏张爱玲的小说，而只对东吴闺秀作家叫好。

周吟萍嫁后一年，周瘦鹃也结婚了。两人在婚礼上又见面了，一方是新郎，一方是观礼的友朋，在周瘦鹃的心里，分明有了别样的滋味，而在周吟萍的心里，守贞一年的结果竟是这样，这个贞还守得下去？

我又想到前面说过的“右抱明珠，左挥涕泪”的形象了，这或许真是周瘦鹃的绝佳形象。

结婚之后，周瘦鹃沉浸到了爱河之中。他在《九华帐里》描写了新婚的快乐，却浑然未觉周吟萍的双人床上还是一年前那种冰凉的氛围。据郑逸梅《金玉良缘记》录包天笑在周铮与梅花馆主郑子褒之女郑玉带的婚礼上致贺词时说：“（周瘦鹃）蜜月期间，又尝撰一短篇小说，曰‘九华帐里’，述其洞房花烛夜与新夫人燕婉之情，语语率真；今则儿童小说之主角已骎骎长大，又将消受九华帐里之温柔滋味矣。”二十多年后（1944年春）包天笑还记得《九华帐
 里》，可见这篇文章在当时的影响，想必周吟萍也有所闻她终于对丈夫敞开了身体，可谓一年之功，毁于一旦。周瘦鹃在《芳心一寸渐成灰》一诗的注中这样说：“彼嫁后守身一年，意有所图，因予别娶而遂灰心，于是前功尽弃，委曲求全，而怀孕于两年之后矣。邮来一书云，我虽守过一年，而你已与人结婚了，这也不能怪你，我深悔不曾向你有所表示，这都是我不肯多说话的害处。总之，这样一来，我很觉灰心，以为你是没有真情的人，（现在我已不是这样想了），心中一懈，就此前功尽弃，这便是我作为今生和你无缘的证据了。”

周吟萍既与周瘦鹃恋爱了，却不退亲；既与丈夫结婚了，却又守贞；既守贞了，复又有所图；既有所图，却还是前功尽弃。我们固然可以理解当时女子的这种无奈与委屈，却也可以看出，这种步步退守的方略简直不合逻辑。从自由之身，退守到保留底线，终至退无可退，还不如开始就一步不让，也许更有回旋余地。

有时软弱与愚蠢简直可以画上等号。

然而真到了一边娶妇，一边嫁夫之后，两周的爱情却反而跨开了一向忸怩的步子，无所顾忌起来。那年九月初
 三，日已薄暮，两人在认识六年之后，双手开始紧紧地握在了一起。双方都有了性生活之后，一个撇开了老婆，一个瞒住了丈夫，开始促坐密语。先施乐园摩星塔密会、剧院共观《梅花落》、理查德舞厅共舞、音乐会观光，两人的足迹甚至走出了上海，到了苏州留园，在冠云峰前“盟心誓与石争坚”，在虎丘古鸳鸯圹小立。两人甚至还到了无锡，同游了梅园。这一段发展之快，叫人惊诧。

一方面，周瘦鹃在沪上交游广阔，声名鹊起；一方面，周吟萍作为少妇，也找到了自己的空间，在周吟萍母亲的默许下，两人热热烈烈地发展了起来。当年的中学穷教师，已非吴下阿蒙，而周吟萍母亲眼中的富家子弟、金龟之婿在比较之下，已经黯然失色。于是，两人罔顾物议，忘我地互动了。在此，我无意揣测两人的关系达到了什么程度，不过与前相比，这样的发展已经不得不叹为神速了。

其间，周瘦鹃次子在花园池塘中溺亡，周吟萍特地去函抚慰，两家好像成了通家之好的亲戚。随后，周吟萍独自到南京谋职，开始了职业女性的生活。

抗战爆发，周瘦鹃不忘要周吟萍与自己一起流亡，孰料周吟萍到了南京，生活一变，眼界一开，昔日周瘦鹃的恋情
 已经不足以打动她了。周瘦鹃打着如意算盘，惶急万状地觉得只有自己能够卵翼周吟萍，而周吟萍“不顾也”。

当人处在一个狭小的圈子里时，眼前所见无非是他（她），一旦到了广阔的天地，才发现人生的选择那么多样。

周瘦鹃开始了流亡之旅，赴南浔，到杭州，走安徽南屏村，最后回到敌伪时期的上海。而周吟萍则独自奔赴湖北与四川，到了陪都重庆，直到有一天知道父亲逝世，才回到上海奔丧。三月假期易逝，周吟萍不准备在上海逗留，“割慈忍爱投荒去，影只形单倍苦辛。记得临歧频嘱托，愿君为我慰萱亲”。周瘦鹃写道：“予与乃母百计留之不可得，盖渠有难言之恫，翻以远行为得计也。”至于有什么不得已之苦衷，外人不能知道，但既然可以抛母别爱而行，则必有更有引力的在等着她，不然，茕茕弱质万里投荒又是为了哪般？

周瘦鹃的《记得词》到此已接近尾声，自己既然与周吟萍今生无缘，他希望他们的子女能结为姻娅。无奈这次父母已经做不得主，虽然得蒙周吟萍首肯，却有一天看见周吟萍的女儿“比肩已自有萧郎”，“向平之愿又成画饼，徒呼负负”。自己不成，寄之儿女以结丝萝，原本就是一种自私的行为，不是为儿女考虑，而是为自己盘算。


 据郑逸梅说，后来周瘦鹃和周吟萍冥冥之中上天还有一次安排，周瘦鹃新鳏之时，正好周吟萍已寡，周瘦鹃“颇有结合意，奈吟萍却以年华迟暮，不欲重堕绮障”。这时的周瘦鹃还是过去的周瘦鹃，周吟萍则不是昔日的周吟萍了。周瘦鹃写作此《记得词》尚在抗战后期，此后两人的交往已经失去了往昔的意义，毕竟周吟萍已经毫无余地地拒绝了周瘦鹃的婚媾请求，周瘦鹃的婚姻也开始进入俞文英时期了。

两周之恋，毫无结果，风花雪月，转眼成空，却成就了一个文学的周瘦鹃。周吟萍于周瘦鹃，从文学角度看，不啻是缪斯女神降临，周瘦鹃自己承认：“综三十余年来所作抒情之说部散文及诗词等，十之七八均为彼一人而作，雕肝镂心，不以为苦……偶检箧衍中旧稿读之，殆一一皆断肠文字也。”

文字上如此，生活上同样如此，被紫罗兰包围的周瘦鹃，一生中究竟有几个女子占据过他的心灵呢？至少在他自己看来，只放进过一个周吟萍，他里外都被周吟萍占有了，却穷其一生也没有真正占有周吟萍。

本文仅就周瘦鹃的《记得词》，对两周情缘作了一番钩沉，如果《记得词》及注有虚构之处，则尚请读者鉴谅。






“皇后”虞漱芳

20世纪30年代，小报记者往往给苏州女学生赠以嘉名，什么皇后、金刚、四正果等等，不一而足，排日为她们在报纸上作着起居注。这些女学生，如是苏州本地人，则往往出身中产阶级，如是外地人，则多半是上海人或南洋侨民，出身商人富户，她们共同的特征是打扮时髦，容貌昳丽。有人或许会问：为什么大家闺秀不在其内？盖小报记者，惹不起大家闺秀背后有权有势的富贵人家，不敢肆笔轻薄。他们只能对鞭长莫及的外地人和本地中产阶级家庭的女学生作点遐想，在笔端调笑一下。


 女职皇后橱窗留真

1930年，受记者所赐，苏州女子职业中学就凭空诞生了一个皇后，她叫虞漱芳。虞漱芳能“加冕”为皇后，当然与她的容貌有很大关系。

虞漱芳的父亲曾是中华书局编辑，后从中华书局退休，受聘于苏州中学任教。他早年留学法国，娶回了一位法国太太，在苏州，他还有一妻一妾，共生有一个儿子和三朵金花。虞漱芳就是法国太太生的大女儿，黄发碧眼，容貌颇有中西混血儿的特点。

虞漱芳一到女子职中，马上就成了学校里瞩目的焦点，还获得了小报记者加冕的皇后称号。她之所以进一步成为小报记者热衷记载的人物，还是在于一次肖像的拍摄。

玄妙观西，开着一家中华留真馆。1930年4月，这家照相馆的橱窗里忽然陈列出了一个美女的照片。过路人对此纷纷驻足，很快有人认出，这位美女就是女子职中的皇后虞漱芳。

随即，记者“笑笑”打探出，这次中华留真馆的照相，乃是虞漱芳自己同意放大，供在橱窗里做模特儿的。只不过展出之后，传到了虞漱芳家人的耳中。家人觉得，在照相馆
 橱窗里展示的，不外乎军阀和名妓，一个好人家的室女，这么招摇，实在颇不雅观，于声誉有损，极为不妥。家人先对虞漱芳训斥了一顿，又派家人到中华留真馆传话，让照相馆赶快把照片收起来。照相馆主人正为招牌广告自鸣得意，不是好惹的：难道你说收起来，我就收？这是征得了本人同意的。传话者有任务在身，当然不肯无功而返：这是虞漱芳自己要求取下的，你敢不拿下？我就是她老太爷差来的，你不撤下去，我们老太爷吩咐了，要采取强制措施的。照相馆主人无奈，不想惹出麻烦，只得遵命撤下了事。

这样，虞漱芳的大照片在中华留真馆橱窗里挂了没有几天，就此消失。

皇后本姓苏恋爱起波澜

虞漱芳祖上原本姓苏。她的父亲与苏坤山将军是兄弟行，虞漱芳的祖母虞氏，坚持要以一子嗣为虞家后裔，所以虞漱芳的父亲就改姓了虞，女儿自然也姓起了虞。因此，虞漱芳其实是苏坤山的侄女。平桥直街和滚绣坊口的乌鹊桥畔
 有一座苏公馆，也是苏氏在苏州的老宅，虞漱芳日常住在伯父家里。

虞漱芳于1930年7月从苏州女子职业中学毕业，她的皇后称号却跟着她，没有因为毕业而作废。她好音乐，喜歌舞，毕业后，还拜时任苏州中学初中部音乐教师的音乐家张季让为师，学习钢琴。很多时候，音乐室里钢琴声起，门口窗前会聚起很多学生，说虞皇后在弹琴呢。

1930年9月，虞漱芳受聘为平直小学音乐教师，开始了她的职业生活。与此同时，她的婚恋也提上了议事日程。

先是同济大学学生沈怀礼和她谈起了恋爱，不久，沈怀礼回上海读书，两人渐渐疏远。随即苏州名医家顾福如之子顾庆华央媒人前来说合，虞家一口答应，顾庆华从此进入了虞漱芳的生活。

《大光明》1931年6月26日署名六的《皇后佳期》说：






皇后虞漱芳，自与名医顾福如之子顾庆华文定后，鹣鹣鲽鲽，农场影馆，时见倩影。伉俪情笃，已可想见。皇后与帝，虽然晨夕相见，但念一日思君廿四时之句，尚感有憾。乃有及早合卺之议，镇日介的可以生活
 
 在甜蜜的光阴之中。会商之后，已定秋间废历十月十四日，举行嘉礼，亲友闻之，莫不引颈以待矣。（记者按，皇后服务平直小学，朝出暮归，皇帝每亲自护驾迎送，日夕相见之谓，即言此耳。）






然而好事多磨，顾庆华与虞漱芳的恋爱生活并不一帆风顺，首先传来了两人约会，虞漱芳失约，顾庆华大兴问罪之师的事。恋爱大起波澜。

好事多磨终成正果

虞漱芳订婚后，她的前恋人、同济大学学生沈怀礼竟又杀了个回马枪，虞漱芳和顾庆华在拙政园中约会时，沈怀礼突然出现，沈、顾两位“同情兄”（《围城》语）差点动起手来。

后来，沈怀礼不甘美人被夺，又请友人匿名写了一篇描写虞漱芳和沈怀礼恋爱经过的文章，题曰《皇后欺我》，在小报上发表。文中披露虞漱芳与沈怀礼原有成约，今竟然转
 投他人怀抱。真耶假耶？只有两位当事人知道和天知道了。

《大光明》的莉莉写道：






顾因先前本不愿以家庭裂痕示人，虚蛇每不作肯定答辞。洎报纸揭载依旧，乃动解约之想。盖顾原旧礼教中人，自矢勿愿以此人而辱及门楣也。闻最近已以此意达诸介绍人，事因闻之虞漱芳，为之废寝减食者再。现顾福如执见如前，顾庆华亦避面不欲觌其严父。虞皇后遂泪痕湿青衫，闭户作红颜命薄之叹矣。






又有署名般若的《后婚前事》说道：






近虞顾二氏，婚既有日，已遭落伍之沈怀礼，乃愤而消极，且倩友撰《皇后欺我》一稿，信口所至，笔译成文，刊之报端，藉泄愤怀。顾氏读报后，乃大恚，怒谴其子曰，汝信口谈自由，今日乃以自由二字，累我家声矣。顾郎即愤而走沪，而皇后亦泪涕纵流，诉于乃兄，兄固役于军职，出为调解，其事始寝。皇后经此刺激，乃将干将教职辞去，平直亦请人代课，藉此息影蹈
 
 晦，料理嫁务云。






《皇后欺我》一出，使得顾家非常尴尬，也使虞漱芳百口莫辩，无法做人。她未来的公公顾福如医生一怒之下，要儿子顾庆华退婚。幸得顾庆华不愿，再经朋友解劝，才把这突发事件缓和了下来。

这件事搞得虞漱芳相当狼狈，泪湿青衫，辞了教职（后来又续），一边又由她的军人兄长出面，和沈怀礼谈判，终得摆平了事。顾庆华也躲到上海，等待事情平息。

好事多磨，往往是爱情的一种考验。虞漱芳的事，经报纸记者的渲染，也是一种放大，本来可以控制在小范围内的，却搞得满城风雨，不容易收篷落帆。造成这样多的波折，小报也难辞其咎。

不久记者又在《大光明》上掀起一波高潮：







为顾庆华、虞漱芳结婚纪念刊征文启（清风代拟）




盖闻诗咏关雎，君子谱好逑之什，弄玉吹箫，风前歌待月之词。缘成玉镜，流红叶于御沟。路值蓝桥，遂求援而为系。爱亦由孽，事非偶然，迨夫笑咏何扇，
 
 双双交拜青庐，始知合卺同牢，对对共牵赤丝，数皆前定，缘岂今注。砚友顾子庆华，礼分表异，横经堪入槐市，数典问义，入海非仅探珠。交虽淡而若水，心已言臭如兰。今焉青鸟传书，兔丝新附女萝，水鱼寻谐，牵羊将成嘉礼。从此笔好画眉，羡煞池畔鸳鸯。席宴琼枝，奈何樽边郑史，女焉丽人，容辉南国，昭容可使量材……






四六骈体，善颂善祷，虽是老套，却也新潮。里面容或蕴含好意，也难免戏谑的成分，小报本为娱乐民众，顺便把虞漱芳消遣了一把。

风波过后，顾、虞的婚礼筹备才迈入顺畅之道。顾家开始准备婚房，在甫桥西街老宅中，将第三进改筑三开间洋房，以作洞房之用。虞漱芳和顾庆华也开始看起家具来了。

皇后虞漱芳新潮，要买铜床，到观前兴昌家私公司看了几次，顾家却坚持还是红木大床气派华贵。于是，皇后不再坚持，只得到范庄前红木店里物色，最终还是选择了红木大床，只不知鱼水之欢黑甜之乡，到底是红木大床好还是时式铜床来得好呢？


 又有记者看到，虞漱芳在观前出现，不知为何手上戒指的“嵌宝”不见了，于是又生一番猜测。这已经到了婚礼之前了。

顾、虞婚礼终于修成了正果。

当年《大光明》所刊《皇婚崇典》感慨说：“顾庆华与虞漱芳之结合，以爱波兴伏，竭尽喜怒哀乐之能事，初则虞以绝沈怀礼而以铁血主义作谈判。继则沈怀礼以失恋而故布疑阵作破坏。最后则虞漱芳因事离苏而传有逃婚之事变。曲折离奇，实足为稗官史家治十万言爱情小说之描写张本也。”

小报对顾、虞恋爱，真是做足了文章。

1931年11月26日，顾、虞婚礼假十梓街庞宅举行。“证婚人为李印泉先生，女傧相庞锦英（一作景英）女士，为庞天笙君之侄女公子，男傧相黄秉英，为新郎之同学。凡参与大典者，皆赠有虞顾婚刊，以资纪念。”

“尚有新娘之妹妹虞漱芬虞漱英，及龚遂云女士等，均伴新娘，前往乾宅，结婚时龚奔走指导，最为忙碌，证婚人为李印泉先生，惟默颂无多语，谨以早生贵子为祝云。”

作为一个女人，结婚是虞漱芳的人生大事，在当年，也
 是所有对她怀有好感的未婚男子幻想破灭的时刻，此后，女职皇后虞漱芳慢慢被记者忘怀，不再出现在小报上，退归到甫桥西街的宅院中，度她相夫教子的平静生活去了。

差不多过去了一年半，虞漱芳重回小报（1933年4月14日《大光明》），这回是：







皇后产子




虞漱芳女士，昔以职中校花而晋级至苏州皇后，三四年后，其华贵而为交际界所捧场者，虞漱芳一人而已。先时，虞本不能专爱，以此竟造成拙政园械斗之一幕，是诚为吴宫花史中最可歌可泣之活剧。自嫔顾庆华后，即改弦易辙，日出则课于干将小学，日入坐宫度曲，闺房之乐，不减张敞当年画眉。数月来，红潮忽止，顾疑病，太上皇权作御医，诊察之下，断为孕，遂转忧为喜。最近已届瓜熟蒂落之秋，闻已于前日坐蓐，干将教职，遂托请吴月英暂为庖代。顾庆华君现正忙于筹备汤饼之盛典也。






在过去，很多小说都是男女主人公在历经悲欢离合之
 后，终于走上了婚礼的殿堂，以皆大欢喜的大团圆场面结束。然而，大团圆固然好，不过因人类的生物功能而产生了下一代，这个结局才是更为完美的。生活中的真实，同样如此。

这里用不着祝福，因为我说的是发生在八十多年前的故事了。






苏州的月亮和苏州的女子

常有人说，外国的月亮比中国的圆，记得张中行先生也曾撰文这么说。看来，这不能简单归结为崇洋媚外，从唯物的观点，人间当然只有一个月亮，千江有水千江月，各处都是一样的圆。如果从唯心的观点来看，事实就并非如此。古人有诗云：月是故乡明，这是大家熟知的例子。也还有人振振有词地非要说故乡的月亮比不及苏州的圆，这样的说法也自有道理，切不可一笑置之或板起脸来一笔抹杀。

1933年《艺风》月刊第二期，有一位碧遥女士写了一篇《苏州的月亮》。她说，她是一个山村里的姑娘，小时候到二十里外的一个亲戚家里，遇到一个异人。这个人出去闯过世界，在苏州住了好一阵。他向大家介绍苏州说：“苏州
 有几十百座桥，有六七个塔，街上通晚笙箫鼓乐，奶娘老妈子，都头戴鲜花……”他说得天花乱坠，大家觉得他下巴没有托牢，简直是信口开河。他毫不在意，更提高了喉咙，一径地说下去：“哼！最奇怪的是苏州的月亮，苏州的月亮，明晃晃的整整有锅盖那么大……”他张开两手，比画了一个手势。碧遥女士把故事讲得很风趣，她说正在此刻：






不提防左边伸出一只手来，重重地在他颊上打了一下，他惊得瞪着眼睛回顾，那打他的人怒叫道：“小子，这便是苏州的耳光！你以为我们没有去过苏州，就该你骗的吗？苏州的狗畜生，尽管可以像你，但是苏州的月亮，总还和我们所见的是一样大的。”围观的人都拍手赞赏，引为痛快，他一人势孤力单，只好受屈走了。



十年之后，我亲眼见到了苏州，所有的情景，和那人说的无大差别，而最奇怪的是苏州的月亮，果然比我们乡下的大了许多。才开始为那人叫屈。伏居在丛山的谷底，所见到的头顶天空的孤月，当然没有平原中地平线上刚刚跳出来的月亮大，尤其当你在笔直的街道，前面有成列的电杆或树影，这一对衬起来，更显得月亮的
 
 圆满，这现象是苏州所能见到的，而我乡所见不到的。






这样的描写简直颠覆大家的常识，冲击人们的智商，令人读后印象深刻。不过，城市里的视角与丛山谷底的村民的视角确实有根本的不同，所见自然不会完全一样。没有见到的事物，便起猜疑、便攻击、便否定，这是人类固执的一种大毛病。为人有成见，以自己的鄙陋，而估量他人的深浅，钱锺书曾称这种人为固哉高叟，常加以嘲笑。遇见自己不知道的事物，还是怀着虚怀若谷的心，悉心体验，才是最重要的。有时候，人类的体验并不能以唯物与唯心这么截然剖分，人的哲理与自然之理并不能完全等同。

苏州的月亮确实大，苏州的女子又怎样呢？看报刊杂志上写苏州的很多文章，总不忘谈一谈苏州的女子，有人失望，说不美，有人欣幸，说很美。这里面固然都是男人的视角，带点意淫的味道，但我们应该明白一个道理，即苏州的男人往往容易被人忽略，为什么？因为苏州男人文弱矮小，缺乏勇毅精神，没有进取心，说话又吴侬软语、娘娘腔，既然男人乏善可陈，要谈的话，谈苏州女子也就成了必然。我们还可以退一步讲，来苏州，谈苏州，苏州的女子总不失是
 一个话题。

谈苏州的女子，如果从古道来，可以从西施、郑旦说起。不过西施、郑旦不是我们苏州的土著，她们不过是嫁到了苏州。然而正是把别处的精华融入了苏州，苏州也就有了四大美人之一的美丽基因。来苏州的人们在街上、路口看见美人的时候，不妨将其看作是西施的后裔；如果看到丑女走过，也不要皱眉，因为效颦的东施同样在苏州留下生生不息的后裔。

民国时期，苏州有名的美女很多。她们有的外出求学了，如储安平的前妻端木新民，端木家有三个女儿，在苏州都有艳名和能名；有的或躲在深闺或周游世界，如贝淞荪夫人蒋士云；有的成为电影明星，如黄莺，是20世纪30年代有名的女星。还有美丽妖娆的唐瑛（筱庵）。唐瑛当年与龚芳慧、王好人鼎足而三，以嫣然丰采驰艳吴中，成为苏州女学生中的明星人物。唐瑛除了色外，艺也可以一说，她擅昆曲，还能演戏。还有张氏四姊妹，被如今的人们捧为最后的闺秀。民国年间，苏州的大户人家多，作为上海的后花园，苏州女子又能得沪上风气之先，不但在苏州的街市招摇过市，甚至还有自己驾着马车在公路上驰骋的。而且她们还懂
 得自我宣传，譬如端木新民就曾在大庭广众之下演讲抗日，获得过演讲第一名。而更多的佳丽，都在胡蝶的前夫林雪怀的照相馆里摄过影，林雪怀把她们的照片发到小报《大光明》上，从此倩影翩翩，艳传三吴。

很多民国人物的妻子是苏州籍，她们就这样随夫离开了苏州，因此，到苏州如果没有惊艳的一瞥，也很正常。有人偷偷地向要一饱眼福的人传授经验，说只要在女校的门口耐心等到放学，如景海女中、振华女中、乐益女中……这话是有道理的，大名鼎鼎的上官云珠，虽然不是苏州人，却一度也在乐益女中读书。苏州的女子教育相当发达，于是不少周边城镇的女子也会在苏州出现，你想，苏州的美女怎么会不多？

苏州的月亮和苏州的女子，要我看，都不过是一个传说，并不值得夸耀。网络上都说神马都是浮云，旨哉斯言。
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