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自序

如同本书题目可能引发的猜想一样，本书主要涉及对诸多层次、方面的人类经验之表达问题的探讨，揭示从最低层面的沉默的经验到高级的被语言覆盖的经验的转变、运动，揭示语言层面的经验在没有被主题化之前、没有被明确表达之前所处之隐匿的、被遮蔽的状态，揭示各种非语言的表达形式与语言之间的关系，揭示沉默与语言的相互转化。

更具体而论，本书虽然从梅洛-庞蒂哲学思想的初始困境出发，追究其探讨表达问题的必要性，而后主要是从其哲学发展中考察他的表达现象学，但通过比较其他现象学家与之相似的遭遇已经表明：如何通达直接经验与它如何走向自身表达这两个问题对现象学来说，是具有普遍性的而且必须回答的问题。这些具有普遍性的问题即使在现象学之外，在结构主义、解构主义那里，在分析哲学那里等，也是必须面对、并要求作出回答的。

就题目而论，考虑到目前语言现象学是正在被研究的一个较热的课题，本书的副标题变为“梅洛-庞蒂表达现象学研究”也是可以的，但是作者认为“表达现象学”这一表述更为妥帖。这有以下几个方面的考虑：首先，虽然梅洛-庞蒂本人并无“表达现象学”这一表述，他只在中期有过“语言现象学”或者“言语现象学”这样的说法，但是我们认为，他前期和中期在考察表达现象时很好地运用了本质描述的现象学方法和发生现象学方法，他甚至将索绪尔的语言现象学视为某种意义上的言语现象学，他后期的现象学存在论在对表达现象的说明中仍然具有现象学的印迹，所以断言他在对表达现象的考察上运用了一种现象学的方法就是理所当然的。其次，梅洛-庞蒂从现象学的角度出发，更加关注活生生的表达现象、言语现象，而不是对象化了的语言，不是作为实证科学的语言学中的语言，不是语言分析哲学中以实证的和逻辑的方式被分析的语言等，这使得“表达”相较于“语言”更加匹配他的这一现象学角度。最后，一般意义上的语言概念不但不能涵盖梅洛-庞蒂所声称的原初“语言”——身体姿势，而且也无法包括绘画、音乐、舞蹈等非言语的表达形式，在涵盖哲学、科学等这些主要以语言表述自己的高级文化表达形态时也勉为其难，这时使用具有更为宽泛含义的概念——“表达”就是必要的。

直接经验与表达，沉默与语言，乃本书之主题，旨在通过抛砖引玉的作用，在更为广阔的语境中，就语言现象学和梅洛-庞蒂的表达现象学引发更为深入的探讨。
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导论

“这种开端是一种纯粹的经验，也可以说是一种仍然沉默着的经验，这种经验的特有意义现在首先必须得到纯粹的表达。”
 
[1]



这句在胡塞尔《笛卡尔沉思与巴黎演讲》中道出、被梅洛-庞蒂多次引用的话意蕴深远，它不但表明了现象学抛弃形而上学的理论预设，直接通达作为原初开端之实事的决心，同时也揭示出如何去除遮蔽、让实事自行展现的困难。这一困难直接导致如何通达和言说直接经验的悖论处境。梅洛-庞蒂在接受现象学发掘初始境域这一要求后，也与其他现象学家一样发现自己陷入这一悖论处境中。但是，他哲学居间、综合的特征内在地赐予他走出这一悖论处境的动力和希望。

哈贝马斯在《后形而上学思想》一书中认为20世纪西方学院哲学形成了四种思潮，即分析哲学、现象学、西方马克思主义和结构主义。
 
[2]

 在这四种思潮中，梅洛-庞蒂就栖居了三处。这在现代西方哲学史上无疑是一种非常奇特的现象。这一现象反映出梅洛-庞蒂哲学涉及的范围是广泛的，研究方法是多样的和复杂的。不过，涉及范围的广泛性却无损于他思想的深刻性。尽管从已发生了巨大和深刻变化的社会和文化处境来看，梅洛-庞蒂的时代似乎离我们已经很远了，但他那些独特的关于知觉、身体、可逆性等方面的思想却仍然活跃于人们的思考中，构成他哲学基本特质的那些东西，如对确定性的放弃、反本质主义、多种研究方法的结合等在当代哲学语境中还在不断得到回应。他的哲学是富有生命力的，他的许多著作已经成为现代哲学史的经典文献。但是，另一方面，也由于他的哲学呈现出这么多的面相，涉及面广，前期、中期和后期的思想变化看起来也很大，他的哲学是否具有某种内在的线索就成为人们关注的问题。

本书以梅洛-庞蒂对表达现象的探讨作为主题，就是试图说明表达问题产生于其知觉现象学的初始困境，研究表达现象并走出这一困境成为他后来哲学发展历程的一条重要线索。

可以说，从梅洛-庞蒂哲学发展历程的维度上，对梅洛-庞蒂的表达思想作一个全面深入的研究，是非常必要的。我们结合梅洛-庞蒂的哲学来说明这一点。根据大多数梅洛-庞蒂研究者的观点，梅洛-庞蒂的整个哲学生涯呈现出三个可以区分的阶段，即早期1939—1945年，其间主要著作为《行为的结构》和《知觉现象学》；中期1946年始至20世纪50年代中期，主要著作为《符号》、《世界散文》、《意义与无意义》、《人道主义与恐怖》、《辩证法的历险》、《意识与语言的获得》。晚期大约自20世纪50年代末至他1961年5月猝然去世，尤其是最后三年，主要著作为《可见的与不可见的》和《眼与心》。
 
[3]

 在他的作品中，《知觉的首要地位及其哲学结论》的主体部分是梅洛-庞蒂于1946年就他的知觉现象学思想在法国哲学学会作的一次演讲报告，对他的早期思想而言具有总结的性质，对以后的思想则在某种程度上作了预示，而就早期和中期的思想的关系而言则具有承前启后的作用。作为论文集的《符号》最早由伽利玛出版社于1960年出版，收集的多为中期作品，但有几篇和前言作于1958年之后，应归为后期作品。从思想的内容和性质上来看，早期以知觉现象学的思想最为显著。中期以索绪尔的结构主义思想的介入为主要标志，其著述从内容上看，主要涉及三个方面，即政治问题、语言与表达问题、哲学与社会科学的关系问题。后期主要为他的存在论思想。但是为人们普遍知悉和关注的是他的早期和晚期，这大概是因为他早期的现象学思想于二十世纪上半叶在作为显学的现象学的运动中具有显赫的地位，而他晚期“肉”的存在论思想则由于其新颖而成为亮点。相比较而言，他的中期思想在人们的印象中似乎要暗淡得多。这或许在于，他的中期思想从表面上看来更多地具有吸收和改造索绪尔语言学观点的特征，以至于给人独创性不是很强的印象。同时，梅洛-庞蒂中期关于表达的思想还让许多人有这样的印象：它们应该在美学的、艺术的或者语言的范围里加以讨论。产生这些印象自有其道理。但是这不能让我们有这样的认识：他的中期思想相较于他前后两个重要的哲学领域——现象学与存在论是不重要的，是可有可无的。笔者认为，梅洛-庞蒂中期关于语言和表达问题的思想有着许多独创性的地方，尤其是他的言语现象学思想。同样重要的是，他这一时期对语言和表达问题的关注不是偶然的，他对结构主义语言学的兴趣对于他的现象学和存在论的思考也绝非是外在的，相反，他中期关于语言和表达的思想是内在于他的理论需求和发展的，与前后融贯一体。简言之，产生于知觉现象学初始困境的表达问题是梅洛-庞蒂整个哲学的一条关键经脉，贯穿了其哲学思考的总历程，是他的哲学思想发展中的一个内在动力。

在国外学术界，对梅洛-庞蒂的整个思想历程按照某个线索加以追述的尝试不乏其例，如通常的观点，认为从前期到后期经历了身体到肉的演变。或者如丹尼尔·托马斯·普里莫兹克在他的《梅洛-庞蒂》一书中所说的那样，梅洛-庞蒂的意义理论是一个可以让人们“把他的著作理解为一个连贯的整体的理论”
 
[4]

 。狄龙（Martin C.Dilllon）在《梅洛-庞蒂的本体论》一书中则从本体论出发推演梅洛-庞蒂的哲学发展，即从后向前推，把本体论视为他前期思想出现问题的最后解决，认为前期已暗含有本体论思想的萌芽，本体论只是一种自然发展的结果。这些考察是很有见地的。但笔者认为这往往对他的中期思想兼顾不够，这倒不是说无法涉及。

而对于梅洛-庞蒂的表达思想，众多的研究者只是将其视为他思想的一部分，仅在研究他关于语言、艺术、历史等方面的思想时提及。如史蒂芬·普里斯特（Stephen Priest）在他的《梅洛-庞蒂》一书中，詹姆斯·伊迪（James M.Edie）在他的《梅洛-庞蒂的语言哲学：结构主义与辩证法》一书中，加里·麦迪逊（Gary B.Madison）在他的《梅洛-庞蒂的现象学》一书中，等等，都在探讨梅洛-庞蒂关于语言的思想时讨论了他关于表达的观点。《莫里斯·梅洛-庞蒂：在现象学和结构主义之间》一书的作者詹姆斯·施密特（James Schidt）和其他人在探讨梅洛-庞蒂的历史观时涉及了他的关于表达的思想。众多的学者研究梅洛-庞蒂的艺术观时也都会涉及他的表达思想。但这样做在有其自己的道理时明显有不足之处。比如，如果将表达现象置于与之密切相关的语言这一课题下探讨，而不是相反，从表达现象出发探讨语言，这根本无法符合梅洛-庞蒂的言语现象学思想，因为根据这一思想，表达现象是比语言更为原初的现象。另外，这样的安排和格局，将无法深入表达这一课题是自不待言的事，其最大的缺陷在于无法从根本上说明梅洛-庞蒂极其关注表达现象的原因。

国内学术界对梅洛-庞蒂哲学可以说已经探讨得很多了，这些探讨涉及他的知觉现象学理论、身体理论、存在论、他哲学暧昧性的特征等，不过缺乏的却是对他的整个哲学历程进行全方位思考的工作。而对他关于表达思想的研究也是不多的，有关联的很少，有也主要是在美学和艺术的角度对他的表达理论进行探讨。这样的视角不足以说明梅洛-庞蒂表达思想对于他哲学的意义，也不能够说明梅洛-庞蒂的表达思想在现代哲学语境中的意义。

本书目的之一，就在于试图说明表达问题是梅洛-庞蒂哲学发展的一条重要线索，从而对其哲学思想有一个全程（不是指对他所有的作品）的思考，并以此出发，全面深入地探讨他关于表达的思想。这两方面可以说是相辅相成的，通过表达问题，可以理解梅洛-庞蒂三个时期思想的内在联系，通过他各个时期的思想和思想整体可以更好地理解他关于表达的思想，其中包括他的表达思想本身在其哲学中的地位，以及他的表达理论的新颖之处。从表达问题出发来审视他哲学思想发展历程这一点本身也是对他的表达思想的一种说明。当然，重点仍在于对梅洛-庞蒂表达现象学的考察。

本书的另一项目的是将梅洛-庞蒂的表达现象学放入现代哲学语境中，尤其是现象学运动的思潮中，试图让相关哲学家的相关思想加入这一探讨，酿成一种与梅洛-庞蒂对话的态势，使这一探讨融入当代关于经验、存在、语言、思维和表达的关系之思考中去，从而使得梅洛-庞蒂的表达现象学思想得以更好地彰显，揭示蕴含于其中的一些思想的意义。如表达现象对于我们的存在和体验来说，是比思维和语言更为原初的现象。从梅洛-庞蒂表达现象学的内在精神出发，一般的思维只是一种特殊形式的表达——言语表达，没有脱离任何表达形式的纯粹思维；从此出发可以更好地说明思维和言语、语言的关系，说明言语与思维的同一性问题。从表达现象出发，而不是从具有思维能力的主体出发，意识哲学或者说主体性哲学就可以化解内在性问题，解决交互主体性问题；即使从语言自身来看，也只有从正在表达中的语言，即现象语言出发，才能克服将语言对象化、客观化，仅作逻辑和结构分析的不足。因为从这样对象化的语言出发，虽然可以自如地探讨我们具有普遍性的知识得以可能的条件，我们的交往得以可能的客观条件，但往往对我们生存和主体的能力不能给予较好的描述。当然这些都得益于表达现象是关联到主体和客体，自我和他人，现在、历史和未来，知觉和言语，语言和思维，经验和存在，符号和意义等方面的一个综合现象。

在行文上，基本上按照梅洛-庞蒂哲学前期、中期、后期的思想演化来安排内容。其中，第一、第二章主要为前期，第三、第四章主要为中期，第五章主要为后期。但许多时候内容是相互渗透的，尤其是梅洛-庞蒂的中期思想具有一种过渡的性质，在其中，他的现象学思想、结构主义思想和一些现象学存在论思想交织在一起，这个时候按照某一思想内容或者区域而不按时间来考察就是必要的。基于这样的考虑，行文中在考察他的表达思想时有时将前、中或者中、后在某些环节上不作区分。梅洛-庞蒂的后期由于其猝然辞世而很难在时间上与中期相区分，但后期的存在论在思想上与以往却有很大区别，所以考察他的后期思想主要是从他的存在论向度展开的。在许多情形下，需要追踪和刻画某些思想点的发展轨迹，整个地打通来考察是必要的，也是必然的。

第一章主要考察梅洛-庞蒂开始从事哲学研究的理论处境和他是如何到达自己理论入口的，介绍他关于知觉世界的思想，揭示他开始关注表达问题的内在原因。梅洛-庞蒂的知觉现象学思想包括他的表达理论主要受到三个方面的影响，即笛卡尔和萨特的有关思想、格式塔心理学、现象学。这样的影响是在梅洛-庞蒂对它们既汲取又摒弃的过程中完成的。总的说来，梅洛-庞蒂为了克服以笛卡尔为代表的近代哲学在认识论和本体论上主客二分的格局，克服格式塔心理学在知觉和结构研究上的实证主义倾向，超越胡塞尔先验唯心主义对现象学的限制，从而真正克服主客间内在与外在关系的矛盾，他追随现象学回返原初经验的诉求，强调知觉的首要地位，要我们返回到在主客二分发生之前的知觉经验世界，这一前意识、前语言却是有意义的沉默的现象世界。

但由此而生的问题是，这种前语言、前意识的知觉经验真的存在吗？如果是存在的，是否可以通达、可以表达？如果不能表达，是否可以断言它存在？梅洛-庞蒂是承认这样的知觉经验的，那么它是如何走向表达的？与之相关的第二个问题是，一个沉默的世界如何开始有了语言的，如何从知觉世界过渡到言语的世界即文化世界？

本书通过对比胡塞尔和海德格尔等现象学家的情形，表明梅洛-庞蒂遭遇到的困境并不是一种孤立的现象，而是现象学为面向实事本身而追根溯源于原初经验必然“陷入”的困境。同时表明，知觉经验的表达和从知觉世界到文化世界的过渡这两个问题产生的张力，将迫使梅洛-庞蒂作出回答，让他走上了一条表达的道路，一条冲破沉默的历程。它们也将贯穿梅洛-庞蒂哲学的全部历程。本文还分析了梅洛-庞蒂的《行为的结构》在解决知觉世界到文化世界这一问题上可能有的启示和不足。

第二章首先指出梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中揭示身体的表达性，重建表达理论就暗含着这样的目的——解决这两个问题。旧的表达理论都不适合这一任务。因为它们要么过分地抬高表达活动中意识主体赋予词语意义的作用，要么取消主体而将表达视为一种自然的活动。在这样的描述中，词语的表达形式都不具有自己的意义，能指与所指是分离的。这从根本上无法说明经验的表达问题。而胡塞尔对表达的现象学考察由于建立在意识现象学的基础之上，最终仍然无法说明表达何以可能的问题。

为此，梅洛-庞蒂将一切表达活动的基础建立在身体自身的表达性上，提出了身体姿势表达理论，即身体动作就是一种表达，它内在地蕴含着意义；而言语可以说是另一种身体动作；语言是言语的沉淀；思维必须在它与言语表达的内在关系中得到说明。从这样的关系中，可以得出这样的重要结论：思维是一种特殊形式的表达，言语与思维同一。进一步，这些蕴含在梅洛-庞蒂的思想中还未充分发展的思想可以得出更多重要结论，因为本着思维与表达现象的内在关系，从人类的视觉、触觉的表达系统（手语和盲文）与言语表达系统的等价关系上出发，可以为探讨聋哑人的思维找到着力点，也可以对动物是否具有思维的问题给出一个较为明确的指引方向，等等。

作者认为，在知觉现象学的框架中，经验的表达只能被理解为经验的自身表达，梅洛-庞蒂重建表达理论其实暗含着这样的目的：探讨知觉经验自身的逻各斯，即知觉经验是如何走向自身表达的，而不是从既是传统的又是流行的关于意识和表达的思想出发，从知觉经验的外部去表达它。他的表达理论可以说明语言表达知觉经验是合法的，因为语言是从知觉经验内部生成的。不过，我们表达的经验并不是直接的知觉经验，而是变形了的。我们通过本质去说明经验就是例证。言语经验与知觉经验是有距离的。对于知觉经验的自身表达问题，梅洛-庞蒂在后期给出了更为合理的解释。

第三章主要考察表达与语言问题在梅洛-庞蒂中期的拓展和深化。中期语言与表达问题进入梅洛-庞蒂的视野，受到他的特别关注，这看起来是外部事件促发的结果，人们也一般地只是在美学、艺术的价值上研究这一时期他有关语言与表达的思想。但是，本书通过相关事实和分析表明，梅洛-庞蒂对语言与表达问题的探讨，不仅仅只关联到文学、艺术，而是还蕴含着这样的动机：说明从知觉世界到文化世界的过渡。当然，中期索绪尔结构主义语言学的介入，使梅洛-庞蒂关于语言与表达的思想复杂化了，可以说他是将索绪尔语言学的一些基本原则作了现象学的解释，并与自己早期的身体姿势表达理论结合起来，发展出了他的言语现象学思想。他对语言的探讨涉及了语言的拟躯体性，言语与语言的关系，语义、语法、语言的历史等。这些探讨的显著特征就是从正在表达的语言及现象语言出发，而不是从一般意义上而言的具有相对固定语汇和语法的客观语言出发，其基本思路是从语言转向言语，再将言语溯源到沉默的知觉经验。

第四章主要集中于梅洛-庞蒂对文化世界各个方面的说明。在早期，对于从知觉世界到文化世界的过渡问题，梅洛-庞蒂已给出初步答案，即文化世界是在言语表达和语言沉淀中生成的，但还只是未展开的预示性结论。同时对一个越来越丰富的文化世界是如何可能的也没有给出充分的答案。在中期，梅洛-庞蒂从身体姿势表达理论出发探讨了文化现象，表明人类的一切行为都在提出一种意义，因而都具有表达性和开辟一片领域的能力，这可以说是他的表达的文化现象学。在对文化世界的说明中，我们认为，梅洛-庞蒂把经过他改造结构主义语言学而推出的言语与语言互动模式，引入了他对文化世界与表达活动互动的说明中。梅洛-庞蒂还在早期的基础上深入地探讨了观念、理性、真理在言语表达中的生成，它们的性质，它们与知觉世界的关系等。同时试图赋予散文一种社会学意义，通过表达现象去说明他人和主体间性，通过我们社会生活的表达性去说明社会历史。

第五章从梅洛-庞蒂的现象学存在论出发重新审视他对经验的自身表达问题以及从沉默世界到语言世界的过渡问题的思考。我们认为，从早期的知觉现象学到晚期肉的存在论，这样的思路历程中梅洛-庞蒂中期对言语表达问题的关注是不可或缺的，从中可以看出从知觉到言语再到肉的移位，但却保持了一致性。在晚期，梅洛-庞蒂如同后期海德格尔一样探讨了逻各斯问题，存在是否可以被言说和如何被言说成为其关注的重点，他的探讨表明存在论只能是一种间接存在论。早期知觉现象学中蕴含的问题在存在论层次上再一次复活，在《可见的与不可见的》一书中，梅洛-庞蒂在可见的与不可见的之间的关系中继续探讨了意义、观念、本质的性质，说明经验对它们的孕育作用，而表达的可逆性概念的提出为解决知觉经验的自身表达问题提供了更合理的策略，通过表达的可逆性关系，意义、观念、本质就返回去指称它们得以产生的经验。沉默世界与言语世界的转换问题被明确提出，受到关注，但主要是在二者的辩证关系的维度作深度意义上讨论的。梅洛-庞蒂探讨了表达与经验、存在的超越性问题，说明表达就意味着距离。最后，我们在进一步分析梅洛-庞蒂可逆性概念的不对称性上，探讨了梅洛-庞蒂把我们对存在者和存在的表达视为存在者表达自己、存在在我们之中展开这些观点的真正含义。以可逆性为基础的经验自身表达的思想，一方面克服了以人类经验为中心的视角，另一方面也肯定了我们的经验包括言语经验，在理论上则是在存在论的层次上肯定了梅洛-庞蒂早期和中期的思想，当然包括他关于表达的思想。于此，经验、存在、语言、表达在梅洛-庞蒂的思考中融贯一体。

另外，在行文中，还试图在现代西方哲学语境中考察梅洛-庞蒂的表达现象学所具有的意义和内在发展的动力。梅洛-庞蒂对前意识的知觉经验的探讨应和着整个现象学运动对于前科学原初经验的关注，如海德格尔早期对实际性生活本身的关注，他的存在论现象学对此在原初理解经验的分析，胡塞尔先验现象学对生活世界的关注，这些都涉及原初经验的表达问题。通过与分析哲学的对比表明，梅洛-庞蒂对活生生的言语现象的描述与当代哲学对生活本身的关注倾向相一致。

在结语部分，本书对现象学包括梅洛-庞蒂所坚持的原初经验进行了总结性的辩护，通过分析维特根斯坦以语言界定世界和德里达对原初经验的解构等表明，问题不在于有无原初性的东西，而在于从什么样的原初性出发来探讨问题。作者总结性地分析了梅洛-庞蒂为解决原初性的知觉经验的可通达性、可表达性问题而加以探讨的表达问题的各个面相，以及表达现象学揭示出来的表达现象的各个特征。作者期待在更为广阔的语境中，梅洛-庞蒂的表达现象学与结构主义、分析哲学等有更为实质性的交流，指出梅洛-庞蒂对于活生生的言语现象的描述应和着分析哲学传统中对日常语言的分析尤其是言语行为理论的探讨。最后作者重述了现象学尤其是梅洛-庞蒂在经验与表达问题上的悖论处境：语言试图突破沉默的某一个层面，而新的沉默又会再一次覆盖语言。
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第一章 沉默的世界：知觉世界

第一节 梅洛-庞蒂的知觉现象学及其表达思想的理论关联

任何主题都会有自己的语境，正如梅洛-庞蒂看重的格式塔心理学所说的图像—背景结构一样，梅洛-庞蒂的表达现象学必须在他整个的理论中和与之关联的其他理论包括现实的背景上才会呈现出自己独特的轮廓，表现出自己的意义。

从理论的背景上来看，梅洛-庞蒂在开始形成自己的思想、赢得自己的学术名声前受到了诸多思想的影响，其中对他影响至深并将一些基本原则融入其毕生思考中的要数格式塔心理学和现象学。也正是这两个方面促发他开始了创造性的哲学思考。当然，除了这两方面在他的思想中留下重重的印迹外，也不能低估笛卡尔和萨特对他的影响。而索绪尔和列维-斯特劳斯的结构主义思想、黑格尔和马克思的辩证法以及弗洛伊德的潜意识思想等对他的影响也应提及。

在现实的原因上，我们不能说他的现实生活与他的哲学思考毫无瓜葛，说这个受到存在主义思想影响的哲学家却对自己的生活和现实并无多少感受。他的哲学特质让人极易联想到他的个人经历。他三岁丧父，之后就跟他的哥哥和妹妹与母亲相依为命，彼此亲密无间，这样的家庭可以说达到了自我封闭的程度。如此的经历使他有着平和、谦逊的性格，而他那追求综合、统一的致思风格似乎可以被视为骨肉情深的幼年生活的变调重奏，其追本溯源的思维方式让人看来似乎也总可以从他对母亲的依恋情结中找到踪迹。

但是图像与背景应有适当的比例，盲目扩张的背景会让人觉得大而无当，不堪重负。同时，为了能清晰地说明问题，必要的简化也是必然的。所以，我们将遵从适可而止的表述原则，虽然这不足以成为我们藐视问题复杂性的理由。当然，最重要的是，图像与背景应该具有内在的关系，图像应是自然地从背景中生长出来。

所以，在理论背景的考察中，除了与梅洛-庞蒂直接相关的哲学家——这些哲学家大多是从法国的思想文化传统中直接影响梅洛-庞蒂的先行者和同辈，或者是现象运动中风云际会的思想大家，会受到特别关注，那些孕育和推动梅洛-庞蒂知觉现象学尤其是表达理论形成的有关主题，身心问题，形式与质料问题，意义与指称、语言与言语等主题也会受到我们特别的注意。因为表达问题向来被理解为具有非实在性的意义通过具有实在性的符号而被“肉身化”的问题，这些方面的内容都或多或少与之有关。

我们首先将从梅洛-庞蒂早期理论的形成和发展中探讨他重视表达问题的缘由，说明他的“重视”可以说是被逼迫的，受到他的知觉理论内在需求和张力的驱使。我们在最后部分将会表明，这一情形在他的存在论思想中得以重现。

不过，在谈到梅洛-庞蒂早期思想形成所受到影响时，严格地区分各个方向的思想资源这一做法本身并不具有多大的意义，甚至给人具有实证主义方法论的嫌疑。真正的情形是，这些思想资源最终说来都是他本人的，即他通过自己的思的运动复活和再生了他人的思想，使它们包括他本人的思想卷入他思的河流之中，而这一河流只是在他的生活和历史之河中流淌而已。因此各个方面的思想的联系既是融合的，又是再创造性的。因为，如果根据梅洛-庞蒂的观点，思维与表达具有内在的一致性，而创造性的表达则是利用可支配的意义、思想来形成新的意义、思想的活动，那么，具有新的意义的、有价值的哲学活动就得利用先前的思想活动，当然包括它们得以发生的词汇、语法和相关的文化制度、设施，来创造新的哲学思想。

下面我们首先来看一看笛卡尔和萨特对梅洛-庞蒂的影响。

一 梅洛-庞蒂与法国哲学家笛卡尔和萨特

在梅洛-庞蒂颇有建树但却显得短暂的一生之中，经验主义和理智主义一直是他哲学建设事业中需要破解的项目，这两个词语也跻身他哲学著作中出现频率最高的词汇之列。现代的经验主义和理智主义都与笛卡尔有着或多或少的渊源。梅洛-庞蒂极其关注的身心问题也与笛卡尔有关。当然，这是因为梅洛-庞蒂所极力反对的身心二元论与经验主义、理智主义和笛卡尔都有瓜葛。

笛卡尔是梅洛-庞蒂最推崇的哲学家之一，也对他代表的那个时代的理性主义称赞备至。在他看来，在笛卡尔的时代，科学与哲学还未分离，至少可以并行不悖，没有互相贬低和一方想吃掉另一方的格局。但是梅洛-庞蒂对笛卡尔哲学遗产的继承与批判可以说是同时进行的。与此一致，吸取与摒弃的态度同样体现在他对待在他看来是现代笛卡尔主义者的萨特的方式上。

首先，是笛卡尔的身心问题。虽然以身心二分的二元论观点给近代西方哲学留下深远的影响，笛卡尔并非从来没有涉及过有关身心混合的问题。在《第一哲学沉思集》的第六个沉思中，在断言人这个实体的本质或本性就是思维后，笛卡尔就谈到人无法否认自己的肉体存在，而来自肉体的“所有这些饥、渴、疼等感觉不过是思维的某些模糊方式，它们是来自并且取决于精神和肉体的联合，就像混合起来一样”
 
[1]

 。对身心混合这一问题的全面分析则见他的《心灵的激情》（Les Passion de l
 'âme
 ）。在这部作品中的二、三部分中他详细地描述了我们所能遭遇的各种感情，有些问题涉及这些感情在伦理行为中的作用，而对身心混合体的分析主要见第一部分。在这部分，笛卡尔认为作为不可分的整体的灵魂与身体的所有部分紧密结合，灵魂与身体相互作用。
 
[2]

 对笛卡尔关于身心混合问题的探讨，梅洛-庞蒂尤其看重笛卡尔关于活的身体整个地受到心灵激发的观点。在《可见的与不可见的》手稿中的注释里他写道：“笛卡尔关于人类身体作为人类非封闭的，开放的，同时又被心灵控制的身体的观点——大概是最深邃的有关身心混合的观点。”
 
[3]

 但是，笛卡尔对身心混合的问题在哲学上的意义却持消极的态度。他坚持说，由于我们对身心混合的知识知之甚少，且是混乱和模糊的，而我们对身体和心灵的区别和相互独立的观点却是清晰和明确的，也由于第一哲学是以获得清晰和明确的观念和探讨它们之间的理性关系为己任，所以在哲学中就没有身心混合问题的位置，所有关于身心混合的知识只能属于日常生活和自然科学的范围。总之，笛卡尔为了获得知识确定性的基础而从哲学上放弃了对身心混合问题的探讨，转而强调身心分离的一面，强调“我思”的确定性地位。这样做的直接后果是，受到他的影响，身心对立的观点越来越得到强化，物质实体和精神实体相互区分的二元论立场在哲学的认识论和本体论这两个区域生根发芽，并蔓延和繁荣起来。但其负面效应却是明显的，即难以将两个分隔开来的领域：内在的精神领域和外在超越的物质领域沟通起来。

两个截然不同的纯粹领域的区分，这一笛卡尔通过普遍怀疑的方法达到的哲学上的著名成就，充分体现了他用清晰明确的概念追求确定性思想的哲学理想。这一理想贯彻于近代西方哲学直到胡塞尔的哲学追求中。而在梅洛-庞蒂这里却被放弃了，他认为哲学的起点不应是思维和思想观念的自明性，在这之前有更为原初的开端，也就是他的知觉现象学所要竭力揭示的知觉经验。这样的开端并不具有现行逻辑所要求的那种清晰性。对据称以表象和逻辑的方式来展开自己的理性而言，知觉经验是“野性”的，不顺服的，在其中向我们呈现的东西具有暧昧性（ambiguïté）这样的特征。梅洛-庞蒂对身心的探讨就持一种暧昧的观点，身与心没有传统哲学上所说的那种各自明确地区分开来的性质，而是让身心处在一种相互依赖和相互说明的处境中。最早指出梅洛-庞蒂这一哲学特征的是费迪南·阿尔基埃（F.Alquié），但是他更多的是在贬义的意义上使用暧昧性一词的。他在他的论文《一种暧昧的哲学：梅洛-庞蒂的存在主义》中认为梅洛-庞蒂在方法上是经验的、综合的、现象学的、辩证的等兼而有之，对事物的表述是含混不清的。
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 只是到了阿尔封斯·德·瓦朗斯（Alphonse De Waelhens）才对梅洛-庞蒂哲学的这一特征给予了肯定的评价。
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 对于别人用暧昧性来描述自己的哲学，梅洛-庞蒂是同意的，1949年当《行为的结构》再版时直接用阿尔封斯·德·瓦朗斯的文章《一种暧昧性的哲学》作为该书的序言。这里要进一步明确的是，暧昧性并非是指他的哲学思想由于逻辑上的、结构安排上的、或者表述上的某种原因，是含糊不清的，而是指客观主义意义上的事物本身、现象学所说的各种实事都不可能在绝对的理性意识中给出自身，具有在直观中的自明性和逻辑上的清晰性，反过来讲也一样，那就是我们的理性并没有透彻地认识事物的绝对能力。事物，包括我们的理性，之所以是这个样子，是这样的形态，乃是事物与我们共同作用的结果；事物，包括我们身体和意识，对我们会永远维持在一种“野性”的、暧昧性状态中，不可能被据称是绝对的那种理性完全“驯服”。

梅洛-庞蒂哲学的暧昧性特征深刻地影响了他的表达现象学，使他能够在分析表达现象各要素时具有一种独特的综合的眼光，将主观与客观、自然与文化和历史、现在与未来等各个方面融合起来。

总的来说，梅洛-庞蒂在对笛卡尔的继承上重新拾起了被笛卡尔有意疏忽的关于身心混合的观点，融入自己对身心问题、知觉现象、表达现象的思考之中，同时放弃了笛卡尔哲学对确定性的追求，以及他在认识论和本体论上表现出的还原主义、原子论、因果论模式。

与此一致，吸取与摒弃的态度同样体现在他对待萨特的方式上。他们是一对奇特的朋友，若即若离，在思想上有相互激励的一面，但更多的是不同意见的辩论，最终因政见的分歧而彼此走远。毋庸讳言，萨特的存在主义思想对梅洛-庞蒂产生了一定的影响，但是萨特一旦从自在与自为的区分出发探讨人的存在先于本质，探讨人在存在论上自由的绝对性，并将这样的自由阐释为作为自为的意识的存在方式，他与梅洛-庞蒂关于人通过自己的身体介入世界的存在论思想就显示出巨大的差别来了。

在宽泛的意义上，萨特的存在主义被认为是现象学运动中的流派之一。在对现象学的继承和改造上，萨特将其与存在论的探讨相结合，形成了自己的现象学存在论，认为现象作为存在的直接显现是有限的，而存在本身可以显现的系列是无限多的。但是，这时他所讲的存在只是自在存在。作为物理性的存在，自在是其所是，它整个处在漆黑的厚重中，没有自己的意义，就其自身而言是荒诞的，它要显现和呈现意义必须借助作为自为的意识。意识没有自己独立的存在，是存在的虚无化。意识的意向性就是其超越性，即意识超出自身而朝向与自己截然不同的自在存在，并赋予它们意义。由于超越性，作为意识的自为存在能够是其所不是，不是其所是，永远不可能在存在者的状态上停下来，而是维持在海德格尔所说的人的存在结构的生存态上。从这些观点，我们就已经可以看出，萨特虽然在哲学、文学和社会活动等各个方面都身手不凡，建树之多少有人可匹敌，但是在存在论上，他一旦走出胡塞尔经过现象学还原而达到的意识及其对象的内在区域，去掉客观实在性的现象学括号，就在客观实在论与人的存在的超越论上进退失据了。换言之，他没有处理好传统而言的精神与物质、身与心的二元问题，这总使得人们对他产生从一个极端滑向另一个极端的印象：一方面，他强力主张关于自在存在的客观实在论；另一方面，在涉及意识、自为时，他又将它们赋予人的存在方式，将人的存在与自由等同，将人存在的超越性与意识的超越性、虚无化的能力相等同。在他看来，人在存在论上先天地就是自由的（这区别于现实性意义上的自由），人的存在先于人的本质，人是靠自己的行动来书写自己是什么的，人的存在和意义永远处在一种无限开放的可能性中。萨特明显夸大了胡塞尔和海德格尔现象学中的主体性论述，让主观性及其对象化、客观化的能力膨胀开来，使主体与客体甚至主体之间处在根本无法通达的两个领域，让它们处在无限冲突的可能性中。正是这样的冲突使萨特断言自在世界本身无意义、荒诞，同时又断言作为意识主观性一方的人具有无限的超越性。

所以，虽然萨特主观上并不主张一种笛卡尔式的二元论，他甚至竭力要与笛卡尔区别开来。他反思笛卡尔的“我思”，认为“我思”从发生的角度上只是第二位的，之前是与意识对象直接结合的非反思的意识。但是由于这样直接结合的意识与对象是相互外在的，这就使得萨特的现象学存在论仍然具有二元论的嫌疑，他关于自在与自为的思想实质上可以被看作笛卡尔二元论在现代的重演。

这基本上也代表了梅洛-庞蒂对萨特的看法。萨特的做法在梅洛-庞蒂看来可以说是作茧自缚，自陷窘境，因为他事先设立自在与自为的绝对对立，然后引入中介概念进行调和，而结果他仍然无法成功沟通这两个领域：“一切存在的东西是作为物体或作为意识存在的，没有介于二者之间的东西。”
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 总之，“萨特的哲学在梅洛-庞蒂眼里是笛卡尔式的二元论。”
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 可以说梅洛-庞蒂的许多思想都是在与萨特的针锋相对的辩论中产生的，这些辩论有助于形成他自己独特的思想。

不同于萨特，早期的梅洛-庞蒂坚持一般现象学的那些基本原则，通过自己的知觉现象学较好地解决了身心二元的问题。也不同于萨特在存在论上只是通过一般的泛泛的论述，试图通过“整个实在”诸如此类的东西来整合自在与自为之间的裂痕，
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 晚期的梅洛-庞蒂在“身体”的基础上发展出“肉”的存在论来弥补知觉现象学认识论取向的不足。这些都使他在谈论意义问题时可以避免萨特认为意义只是自为单方面赋予自在的观点，使他能够更好地说明语言和表达现象。

二 梅洛-庞蒂与格式塔心理学，《行为的结构》

一个不容争辩的事实是，梅洛-庞蒂终其一生都对心理学具有浓厚的兴趣，这一点并未因他思想上的老师胡塞尔反对心理主义而减弱，他还争辩说胡塞尔并非如其所宣称的那样拒斥心理学，真实的情形是，胡塞尔在《纯粹现象学与现象学哲学的观念》第二卷中“提供了对知觉进行心理学分析的例证”，“并且期待着从他的哲学中发展出对心理学原则的更新”。
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就胡塞尔自身与心理学的关系而言，他也确实没有完全否定作为实证科学的心理学的地位和作用。胡塞尔通过现象学的还原远离自然主义态度而赢获现象学的态度，这只不过表明，心理学的地位和作用，如同所有实证科学的地位和作用一样，只有在他早期所认为的作为现象学的描述心理学尤其是其作为其思想顶峰的先验现象学的基础上才会得到澄明。在转向先验现象学之前的早期，胡塞尔力求通过现象学—心理学的还原达到一个相对纯粹的心理学领域，即描述心理学所描述出来的领域。在这样的领域，具有意向关系的意识活动及其对象的各个方面的先天本质及其先天结构得到洞察和描述，以此出发，作为实证科学的发生心理学就获得一个良好的被考察的开端。而“悬置”心理学意义上的自我及所有自然态度总设定（自然、上帝等）后获得的先验现象学的原初“领域”，更是确保所有区域性存在领域（包括心理学领域）有一个绝对被给予的普遍性的地基，所有实证科学的意义及其之间的关系由此得到说明。

但是，不同于梅洛-庞蒂，胡塞尔确实很少在正面的意义上研究过作为实证意义上的心理学，对他的终极目标——先验现象学而言，一切实证意义上的心理学都只具有“此岸”的意义，都有待于最终被超越。在1920年为《逻辑研究》第二卷第二部分所写的前言中，胡塞尔反驳了别人对他重新陷入自己竭力反对的心理学立场的质疑，表明自己现象学立场完全不同于实证意义上的心理学。他在《逻辑研究》时期的哲学如同泰奥多·德布尔所准确刻画的那样，可以被称为“描述性的本质的心理学”
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 。

从梅洛-庞蒂方面来讲，心理学一直是他深入的课题之一，他最早的教学活动就是以儿童心理学为主要内容的，而他的思想中也似乎总是掺和着心理分析的实证的因素，由此而在英美哲学界备受青睐，有时甚至被视为大陆哲学的前沿代表而与维特根斯特相提并论，相比而言，他在故乡受到的待遇因结构主义和后结构主义等思潮的走红就差多了。因此，问题不在于他对心理学的总的取舍态度，而在于他对什么样的心理学和其中的哪些基本观点的取舍态度，即他吸取了哪些合理的成分融入自己的思考中，从而在置身其中的同时又超越了心理学所固有的实证原则对自己的限制，发掘出具有创新意义的哲学观点。

让他从中受益的心理学就是格式塔心理学，而他抛弃的当然是传统的具有完全实证意义的心理学，在这一点上他的态度与胡塞尔的并无二致。在格式塔心理学的产生可以直接溯源到胡塞尔的现象学分析这一见解上，梅洛-庞蒂是持完全赞成态度的。这一点也已成为共识。那么，格式塔心理学与旧的心理学相比在什么地方有着根本性的不同呢？旧的心理学可以溯源到笛卡尔和英国经验主义，可以被视为实证的原子经验主义在心理领域的运用。它首先将心理主体和客体视为相互外在的实体，然后进一步将这二者各自细化为不能再进一步约减的原子单位，由此形成彼此独立的却又相互作用的由因果论所描述的景观。

我们结合《行为的结构》一书的主要内容来看梅洛-庞蒂对格式塔心理学的运用以及他是在什么地方与之分道扬镳的。梅洛-庞蒂对《行为的结构》这本书的主旨有清楚的交代：“理解意识与自然的关系：生理的，心理的甚至社会的。”
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 其中的核心问题是理解人的行为。而他实现这一目的根本方法就是格式塔理论。在《行为的结构》中，梅洛-庞蒂通过引进和改造格式塔心理学有关形式和结构问题的学说，批判了经验实在主义对人类行为的还原论和外在因果论的解释，指出即使在物理世界对事物运动的规律性解释那里，规律也已呈现出自己的结构。生物行为不能还原为物理运动，人类的行为也不能还原为生物的行为，当然，物理运动是生物行为的基础，生物行为是人类行为的基础。

在对生物和人类行为的理解中，梅洛-庞蒂并非绝对反对对事物的因果论解释，以巴甫洛夫为代表建立起来的传统心理学所说的刺激与反应行为，也仍然是存在的。但不同于传统心理学把行为中的各个因素看作可以是相互分离的，梅洛-庞蒂追随格式塔心理学，认为刺激与反射功能是在神经系统总的结构中起作用的，而神经系统结构是在更高的行为结构中才能发挥作用的。刺激与反应模式可以很好地解释低等动物如无脊椎动物的行为，即使对于高等动物来说，在较严格的试验条件下，动物与其环境的互动仍可呈现出外在的因果论模式。但这绝非说动物各器官、神经对应于外界相应的刺激类型，甚至是一种独特的刺激类型。动物的躯体是作为相互协调的、随着外界的变化而作出调整的整体来回应外界问题的，呈现出一定的结构模式。他认为，在脊椎动物似乎具有“理智”特质的行为里呈现出来的可变化的行为结构，使行为已具备意义，是针对一定的信号作出反应，而非受制于生物物种的本能，“物理世界的统一体是一个相互关联的统一体，而有机体的统一体是一个意义的统一体”
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 。在这种情况下，结构超出了具体的物质形态，自然环境也由此获得了一种意义。

不同于动物只对信号似的符号作出反应，人类可以对象征性的符号作出反应，可以从物体的自然处境出发，用不同的视觉看待它，对其有不同的理解，使其有不同的用途而又不丧失其自身的统一性。当然，人类行为绝对不能还原为生物行为，这在于人类精神性的因素使人类的行为有了本质性的区别于动物的结构和意义。“精神行为有它们自己特有的意义和它们自己内在的法则。”
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 人类的存在由此具备了身体和精神两个方面。

格式塔心理学家用图像—背景的关系来说明他们所看重的结构，也叫“形式”（form），或者格式塔，用来代替相互外在的独立的线性的因果论图式。根据格式塔心理学，格式塔是指多个要素的结构化的整体，它并非是各个要素或者部分的简单相加，一个格式塔之所以是格式塔在于它能够把一些独立的甚至是相互反对的要素或者较低的格式塔融进自身，使它们变为自己的从属结构。梅洛-庞蒂对行为的研究表明，行为的结构呈现出由低到高的等级序列，“这些等级中的每一个相对于前面的是精神，相对于后面的是身体。”
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 这即是说，“精神”与“肉体”与其说在实存意义上具有所指，毋宁说只是表达一种事物或现象间的结构关系。这种结构关系具有“双重性”的特征，即它们只能在相互依赖的基础上相互指称，后一项以前一项为基础，但并不能还原到前一项，形成如此高低结构间奠基与被奠基的关系。根据这样的原则，梅洛-庞蒂将行为区分为三种典型的具有高低等级秩序的格式塔或者说结构：物理秩序、生命秩序、人类秩序。当生命秩序被整合进人类秩序之中时就被梅洛-庞蒂称作“现象身体”
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 。“现象身体”不仅指生理自然，而且也指人的第二自然：经济的、社会的和文化的自然。

可以说，格式塔心理学关于图像与背景的结构理论，包括它对知觉现象的研究深刻地影响了梅洛-庞蒂对人类行为的研究，并延及到他知觉现象学思想和表达理论的研究之中。

但是，对于二者来说都非常重要的结构这一概念的解释上，却出现了严重的分歧。结构的性质是什么？旧的格式塔理论视结构如物一般的自在存在，认为结构或者形式是自然事物自身具有的，仍将其囚禁在物理实在论的框架内。梅洛-庞蒂认为。“当完形理论在这些成果之上试图为自己包上一层科学的或实证主义的本体论外衣时，就陷入了我们不应再追随的内在矛盾之中。”
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 因为这导致无法解释结构问题。梅洛-庞蒂也反对从那种能构成自身和客体的意识那里去寻求结构的根源，一些后起的格式塔心理学家正是采纳这一途径，从胡塞尔的超验现象学那里搬来先验自我作为结构和意义被赋予的主体，但如此却陷入内在与外在的矛盾之中，仍然无法正确地解释结构这一概念。

梅洛-庞蒂要做到的就是将其改造为具有哲学意义的概念，这已初露现象学的端倪。梅洛-庞蒂认为，结构的存在和意义涌现，确实需要一个旁观者、一个意识的存在。“规律是知识的工具，而结构是一个意识的对象。”
 
[17]

 这个意识被梅洛-庞蒂叫作知觉意识。知觉意识绝对不是笛卡尔意义上的“我思”，是自身透明的能自我支撑其存在的自我，它不是构造性的自我意识，它不在自身之中，而在自身之外，在世界中。正是在知觉场中，世界和事物对知觉主体，这个观者，呈现出结构和意义；它不是一个物，而仅仅是被知觉到的有意义的知觉客体。说结构是有意义的，是因为结构表明的是一种意义关系，而非具体的存在形态，是事物不停变化过程中保持一致的东西。梅洛-庞蒂在《行为的结构》的结尾部分说，“自然‘物体’，有机体，他人和我自己的行为仅仅通过它们的意义存在，但是，这个从行为中涌现出来的意义还不是康德意义上的对象，构成行为的意向生活还不是一个表象；通达他们的‘理解’还不是理智”
 
[18]

 。他告诉我们，如果我们要探讨意义的最初涌现，就必须把知觉当成人类最原初的经验。《行为的结构》就在这一重大发现和结论上结束，并向人们提出了一些更具深远意义的问题，如知觉主体的性质是什么？它与知觉客体的关系是什么？由此而有可能产生的一系列重大的结论会是什么?这些问题呼唤着现象学的经典著作《知觉现象学》的诞生。

三 梅洛-庞蒂与现象学运动

毫无疑问，在凭借《知觉现象学》赢获自己作为现象学家的显赫名声之前，梅洛-庞蒂就已经深受早已声势浩大的现象学运动的影响了。

其一，作为现象学的创始人，胡塞尔对梅洛-庞蒂的影响是至为深刻的，以至于人们根本无法离开胡塞尔的现象学的框架来谈论梅洛-庞蒂，以至于往往忽略了梅洛-庞蒂也在其他方向受到了思想上的熏陶这一事实。但是被笼罩在胡塞尔背影之中的梅洛-庞蒂踏出的足迹并非仅仅是胡塞尔之路的简单延伸，可以说，他走出了自己的路。“我从他人那里获得自己，我从我自己的看法形成他人。”
 
[19]

 ——这句在他纪念胡塞尔的论文《哲学家及其阴影》中所说的话可以视为他与胡塞尔关系的真实写照，但是他建树自己身影的途径之一当然还得“将胡塞尔推向比他自己所愿意的更远些”
 
[20]

 。

借助胡塞尔的某些基本思想和哲学方法，梅洛-庞蒂形成了他自己独特的思想。我们分为三点来谈这个问题，并同时涉及梅洛-庞蒂受益于胡塞尔同时的保留态度和变化。

首先，梅洛-庞蒂从胡塞尔现象学那里接受了反对自然态度和自然主义态度的基本立场，同时在经过现象学的澄清后保留一种正确且必要的主体性因素或者向度。胡塞尔处在一个实证主义和心理主义主宰社会人类精神和理论研究的时代氛围里，其间弥漫着由实证主义和心理主义精神而滋生的相对主义的、怀疑主义迷雾，这种状况大概搅扰得一大批人（包括胡塞尔）心神不宁，人类怎么可以生活在飘忽不定的没有牢固的基础的世界和社会之中呢？坚实可靠的信念对人是最大的精神安慰，也必将给人带来宁静幸福的生活，而这一切仰仗于我们的知识基础是否牢固。所以，胡塞尔的现象学最初的动机是为一切科学奠定最坚实的基础，以抵制、反击相对主义和怀疑主义对人类知识的侵蚀和毁坏，而他瞄准的目标中也包括以确实性典范自居的实证主义的科学研究方式。在胡塞尔看来，科学描述的关于事物之间的规律是有条件的，可能为进一步的试验和实践活动所修正甚至全面否定。这种情形也包括为实证主义研究方式所浸染的各种精神和社会科学。当然，实证主义心理学的研究方式更不例外。当心理主义的方式蔓延开去，进而用来解释逻辑的起源和本质时，人类知识确实性的最后的基础就会毁灭性地被摧毁。所以，他致力于在意识的意向性结构来探究意识和一般对象，或者说具有观念同一性的意义的性质。他所采取的策略在早期就是通过现象学-心理学的还原，通过本质直观，在自然主义的大背景上为自己赢得一个纯粹的主观的心理学领域，并对这个领域的意识作出本质性的描述。在先验现象学的成熟时期，他通过先验还原，让人们发现在自然态度和自然主义态度中向来被遮蔽着的先验自我，并致力于描述先验自我的先验意识生活，描述其如何在内时间意识中构造意向对象这一行为成就。考察主体行为中客体自身被给予和被构造的方式，这样的策略避免了自然主义在看待事物上极端的客观主义立场，同时避免了实证主义心理学在对人的研究上使人堕落到物的水平的倾向，直接地提升了主体方面的地位。胡塞尔用彻彻底底的主观主义（其实可以被理解为另一种意义上的客观主义）为科学的客观性奠定了基础，澄清科学知识客观性的意义，让我们在对人类文化整体的理解上保持一种平衡，不至于极端地偏向某一个维度。

从胡塞尔伊始，反对纯粹客观主义的立场，反对将主体对象化和物化成为现象学运动中哲学家们共同坚持不放的基本立场，不论这种主体性是以意识或是人的存在、身体或是其他的形式表现出来。科学主义的一切对人有关的研究成果在他们看来成为遮蔽人的意识、存在的祸首，成为被他们悬置还原和去蔽的对象。从现象学关注人类文化完整性的立场出发，他们中不乏对科学诟病甚至大加讨伐的，其中海德格尔对现代科学技术的批判最为醒目，其强烈的程度致使有人怀疑他从根本上有一种反现代主义的立场。

可以说，梅洛-庞蒂的现象学事业也是从对胡塞尔反实证主义的基本立场的继承开始的，他对身体加以主体化的审视可以明显地看出胡塞尔的主体思想的影响，虽然到了中后期他试图以结构主义和存在论的建构来削弱主体性，因为不论是什么样的主体性，都隐含着对主体-客体二分这一认识论立场的默认，而这从根本上不符合他的哲学追求包括对表达现象的探讨，但是，不论是主体性因素的增强，或是削弱，不论是彰显，或是隐匿，梅洛-庞蒂再也没有回到自然主义那种主体原初性地被客观地决定的观念，更不可能接受激进的自然主义和结构主义从自己的领域中彻底清除主体因素的做法。这样的倾向在梅洛-庞蒂的早期是尤其明显的。当然，对于科学本身，梅洛-庞蒂并不反对，只是认为我们应该有一个正确对待它的态度。

其二，是现象学的方法。对梅洛-庞蒂来说，胡塞尔现象学的精髓主要是它的方法，而非胡塞尔对于意识与意向对象本身及其意向性结构精彩而细致入微的描述。如他所言，“现象学只能被一种现象学方法所理解”
 
[21]

 。

被梅洛-庞蒂看中的现象学方法首先是描述，它区别于传统哲学惯用的说明、解释。现象学抛弃一切形而上学的理论预设，抛弃一切实证意义上的自然科学和社会科学对世界和我们自身存在的科学性的说明和解释。这些说明和解释使得世界和我们变成实体性的、以因果的方式相互作用的存在物，遮蔽了原初现象，使得重返事物自身成为不可能。现象学通过对自然态度的批判，让自己可以直接面向实事本身，对实事及其间的本质结构加以描述。在这样的意义上，《存在与时间》时期的海德格尔对人的存在结构作了本质性的洞察并作了细致入微的存在论分析。也是在这样的意义上，梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中描述身体及其意向对象的各个方面及其相互间的结构关系。更进一步，梅洛-庞蒂还将作为哲学的现象学与文学和艺术的描写和描画相等同，“现象学和巴尔扎克的作品，普鲁斯特的作品，瓦莱里的作品或塞尚的作品一样，在辛勤的耕耘”
 
[22]

 。至于现象学还原和本质直观，梅洛-庞蒂则持保留的态度。在现象学还原上，如果说进行一定的还原可以让我们抛弃传统的先入之见，让我们接近于发现原初现象，那么彻底的还原则是根本不可能的。对梅洛-庞蒂而言，胡塞尔对于彻底还原或者说普遍悬搁的构想是虚妄的，而“最重要的关于还原的说明是完全的还原的不可能性”
 
[23]

 。原因在于作为还原者的我们不是在透明中拥有自己世界的绝对精神，而是在世界之中的存在，这一原初事实是无法被加括号悬置的。再则，即使从思维层面上讲，由于我们的反省是流动的，所以就不可能有包括我们所有思维的思维。应该说，梅洛-庞蒂对胡塞尔普遍悬置的先验现象学观点的批评，在当今是容易引起共鸣的。抛弃从纯粹意识出发的观点，而真实地进入人的存在和经验领域，我们就会清醒地意识到所有的悬搁都是有限的悬搁。在本质还原上，梅洛-庞蒂并不反对用本质看待事物的方法，但是对他而言并不存在与体验和事实相分离的独立的本质区域。本质是一种手段，而不是目的。通过本质这种概念的方式，我们就可以拉开与世界过于紧密的状态，从而更好地理解世界和我们自身。所以，“本质的方法是使可能的事物建立在实在事物基础上的一种现象学实证主义的方法”
 
[24]

 。

其三，梅洛-庞蒂所理解的胡塞尔的后期思想。梅洛-庞蒂认为自己从胡塞尔的后期思想中受益匪浅。在1938年完成他的第一部专著《行为的结构》后，梅洛-庞蒂开始关注胡塞尔生前出版的《欧洲科学的危机与超越论的现象学》这部重要著作的有关内容。可以想见的是，胡塞尔关于回返生活世界的想法促进了他让自己回返得更为彻底的知觉世界的思考。1939年4月，梅洛-庞蒂到比利时卢汶的胡塞尔档案馆查阅胡塞尔未出版的书稿，其中《纯粹现象学与现象学哲学的观念II》和《纯粹现象学与现象学哲学的观念III》（以后分别简称为《观念II》和《观念III》）等强烈地激发了他的哲学思考。在他看来，胡塞尔的后期思想已离开他先前视为头等重要的先验现象学立场，而转向知觉、肉身化、生活世界等问题。在《哲学家及其阴影》一文中，梅洛-庞蒂大量引用胡塞尔《观念II》和《观念III》中的观点来论证自己的思想，认为从《观念》第二卷之后，“胡塞尔的反思避开了纯粹主体与纯粹事物的这一直接的对应，他在基础之下探寻”
 
[25]

 。他极力想证明胡塞尔已超越了意识及其意向对象的结构来考察意识，他要回到前意识的基础，回到生活世界。

尤其值得一提的是胡塞尔后期关于身体与灵魂的思想对梅洛-庞蒂的鼓舞作用，因为身体与灵魂及其二者的关系问题一直是梅洛-庞蒂哲学的核心问题，也是构成他表达理论中隐含的核心要素。对于身体，后期胡塞尔认为我们可以从不同的角度来审视，一方面可以作为自然科学所研究的客体，即物理—生物学意义上的自然物体；另一方面，可以在个人交往的态度上将其理解为一种表达：一种人的精神生活的表达。在这一我们本来一直具有的态度（或者说维度）中，“我们相互生活在一起，互相谈话，在见面时互相打招呼，或者处在相互喜爱或者厌恶、思量和行动、发言和回答的关系中”
 
[26]

 。这个时候在我们生活的周围世界里并没有客观科学所探讨的客观自在的物体，一切都是与我们的生活息息相关的东西。对于灵魂与身体的关系，胡塞尔说：“作为身体的身体被灵魂穿透。身体的每一运动，如来和去，站和坐，散步和跳舞，都充满了灵魂。”
 
[27]

 在梅洛-庞蒂看来，在这样的描述中，被颠倒的、真实的身体与灵魂的相互依赖的关系就被重新确立起来了。

但是，在对胡塞尔的理论遗产心存感激的同时，对以先验主体性为核心的胡塞尔先验意识论，梅洛-庞蒂是坚决反对的。梅洛-庞蒂并不反对胡塞尔反实证主义的态度，同样主张要回到原初现象上去，但是他从根本上不赞同现象学还原就是彻底地回到先验意识及其构成物所组成的内在的领域。从认识论上讲，胡塞尔为避免认识的超验性问题，即作为意识的我们如何达到外在于我们的实在对象的认识，而回到意识的内在性之中，只关注自身被给予性的意识现象，似乎取得了解决认识论问题的空前成功。他给自己圈定的认识范围和任务是：“在纯粹明证性或自身被给予性的范围之内探究所有的被给予性形式和所有的相互关系，并且对这一切进行明晰性的分析。”
 
[28]

 但是，这样的成功与我们存在于世的真实体验，与真实的世界，与存在又有什么关系呢？因为我们不仅仅是意识。如果现象学还原悬置实证主义意义上的世界、他人、存在、主体和客体等具有合理性，那么真实的世界、他人、主体和客体会是什么情形？如果说胡塞尔认为不存在外在于先验主体的东西，那肯定是对他的误解，因为他通过将以前关于世界的看法置于括号之中，并没有否定世界的存在，他否定的只是对真实的世界、自我、他人等的自然主义解释。那么真实的世界和自我是怎样的？外在与内在的真实关系是什么？这些问题都等着海德格尔、梅洛-庞蒂等后来的现象学家给出自己的答案。

对海德格尔来说真实的东西就是原初的实际性的生活。对他来说，胡塞尔将自然主义所认知的关于自然、自我和上帝的存在性加括号后，并不等于可以完全无视存在问题。正是基于此，处在自己实际性生活之中的、处在自己世界之中的人类此在先天地就不可能是一个纯粹没有世界的纯粹意识，此在的活动绝不是一种居于自己内在性之中的意识的先验生活，而是由其生存性、事实性和沉沦性三个环节共同展开的整体存在，其核心本质是生存。

可以想到的是，正如海德格尔早期的存在论现象学在萨特那里得到强有力的回应，诸多海德格尔的思想以变形的方式融入萨特的存在主义哲学之中，海德格尔的存在论现象学不可能不对梅洛-庞蒂产生影响，虽然梅洛-庞蒂极少提及。从存在论的角度来讲，相较于胡塞尔，梅洛-庞蒂与海德格尔走得更近。只不过相较于海德格尔，梅洛-庞蒂在涉及原初的、真实的生活世界和人的存在时更加具体，他不是去谈作为此在的人在世界中的存在方式，而是要谈首先以身体投入世界之中的人的存在。

第二节 知觉世界

一 居于首要地位的知觉

人以身体投入其中的世界，对梅洛-庞蒂来说，就是现象学在悬置世界、自我的自然主义解释后所通达的境域。显然，这一境域不是在胡塞尔先验还原、排除所有实存要素后所通达的纯粹的意识领域，而是身体真实地生活于其中的处境。对应于胡塞尔的先验还原，梅洛-庞蒂可以说执行了一种他特有的知觉现象学还原，经过这样的还原，现象学的最具核心的主体被确立为现象身体。这样的宣示表明现象学继胡塞尔之后非常明确和完整地从自然主义那里获得了自己对身体的话语权。

不过，要维持现象学言说身体方式的独特性，出发点是极其重要的，对梅洛-庞蒂而言，出发点的问题就是哲学的首要性问题。

首要性问题在哲学之旅中是一个极其重要的问题，这是因为在确定它之前，我们大概会身陷茫然的无法清晰表述的处境和问题域中而无所适从，而一旦获得它我们就会有如神助，豁然开朗，以此作为立足点放眼开去，一片新的景象展现眼前；以此为出发点继续前行，沿途风貌也会次递进入眼帘，并与我们的目光交互亲昵和渗透：情景也会改变我们的眼光。

历史上不同种类的哲学家由于在首要性问题的取舍或者创设上不同而在哲学主题和风格上大异其趣，影响到他们对原初现象、认识论问题和本体论问题的理解及对这些问题的解决。比如，我们已经接受恩格斯根据哲学的基本问题之不同，正式地将历史上的所有哲学思想归结为两大派别：唯物主义和唯心主义，即首先是从物质、事物一面出发，或是从精神出发来奠定世界的统一性，认为历史上一切形形色色的哲学派别都是这两大派别的不同表现。又比如，语言分析哲学就是紧紧抓住他们认为的首要问题——语言大做文章，他们看重语言所具有的公共性和超越主客体区分的特性，通过对语言的形式的、逻辑的分析或者日常用法分析而走上了拒斥传统形而上学的道路，开辟出了哲学的一片新天地。如果仅从西方哲学认识论的主体和客体、主观的和客观的区分这一维度出发，那么，强调主体的或者说主观方面的首要地位就意味着理智主义的哲学特征，相反，强调客体或者说客观方面的首要地位就差不多意味着对经验实在主义观点的肯定。当然，这种倾向性与归宿上的认定也不是绝对的，其表现形态也是多种多样的。与此直接攸关的是，对某个要素首要性的认定或者说预设将导向对各自的基础性问题的说明和对根本性问题的解决。理智主义的基础是一个内在性的领域，它必须解决或者搁置意识如何超越自身达到对客体的认识这样的问题。而经验主义的基础首先就是对客观世界和事物超验性的肯定。在经验主义者看来，规律或者说秩序本身就是客观的，根本的问题只在于我们如何采取措施克服主观方面的偏差。当然，经验主义从客体出发后由于自己坚持的经验主义立场也可能走向另一极端，即怀疑主义，如休谟的不可知论的结局。理智主义和经验主义这两种在首要性问题上被极化了的相反倾向，其实又具有一致性：都割裂存在，都从主客二分出发，或者看重这一面，轻视那一面，或者肯定这一面，怀疑那一面，结果在处理内在性和超验性、自在和自为等问题时陷入窘境。梅洛-庞蒂正是在这样的背景下发现并宣告了知觉的首要地位，表明知觉这一原初现象可以消融主客二分的格局，解决谜一般的内在性和超验性问题。

梅洛-庞蒂这样做的原因在于，如果不论经验主义和理智主义归根结底都以本体论上的二元论的预设在一开始就预定了各自失败的结局，从各自的理论逻辑出发，无法处理好质料与形式、身体与精神、主体与客体、物质与意识的二元对立，使得传统认识论问题陷入僵局，导致怀疑主义和不可知论，如果另一方面，胡塞尔的超验现象学试图克服二元论的自然主义的本体论预设，通过现象学还原的方法回溯到在他看来原初的点：先验自我，通过意识的内在经验和构造来回避外在事物的超验性问题，但留下作为其核心点的意识本身无法得到有力的说明，那么，这样的理论姿态，即突破既有的框架，避免从已是分割产物的单一的点出发而重蹈二元论覆辙，将起始的地域退回到这之前，超越超验性和内在性之间的固有矛盾，就具有合理性。梅洛-庞蒂敏锐地看到，格式塔心理学为他提供了这一地域和机会。这一地域就是知觉经验，在知觉场知觉物已蕴含着形式，质料与形式是不可分的。如果现象学还原是有意义的，那么它的意义就在于为我们敞开了我们以前视而不见的我们由之而获得自身的地域：知觉经验。它虽然是前个人的，但却以图像—背景的结构呈现出来，已是有意义的。结构和意义不是意识赋予的，因为如此意识先行的策略根本无法解开意识内在性的自我封闭的死结。也不是如经典的格式塔心理学所宣称的那样基于外在物体和知觉主体的同构——这样的自然主义观点被胡塞尔同时也被梅洛-庞蒂抛弃，他们都坚持认为实体意义上的所谓的知觉主体和客体不是原初的。但在什么是原初的这一点上二者就分道而行了。梅洛-庞蒂认为原初现象就是知觉经验。这一初始点具有较强的生存论意义，而非是纯粹认识论的、观念论的。

知觉居于首要地位，这是梅洛-庞蒂知觉现象学的一个基本出发点。不过，对于知觉本身梅洛-庞蒂却很少给予正面的阐述。以至于麦迪逊（G.B.Madison），一位知名的梅洛-庞蒂评论家，质疑梅洛-庞蒂是否有一个知觉理论。
 
[29]

 如果在客观主义或者说自然主义的立场上来看梅洛-庞蒂关于知觉的所有表述，断言梅洛-庞蒂并没有一个知觉理论未尝不可，这是麦迪逊的本意。因为，对知觉给出一个正面的陈述，给出一个定义，就意味着必须在传统的表述框架和语法中将被陈述、定义的东西对象化，客观化，但知觉却是定义者身在其中的原初现象（对于言说知觉现象或者说知觉经验本身是否就意味着将其对象化、客体化，从而损坏其原初性的问题，我们在后面还会有集中、专门的讨论）。应该说，知觉，作为原初性的境域，作为一切境域的境域，虽不能在客观主义的立场上给它一个正面的定义，一种理论化的阐述，但是现象学的态度本身能够保障在言说它的时候避免使其成为一种形而上学意义上的、客观性的、基础性的东西，所以，可以说，梅洛-庞蒂正如其他现象学家宣称的现象学不是一种理论一样——至少不是客观主义意义上理论，他并没有一种知觉“理论”，但是，也应该说，通过结合现象学和具有结构主义性格的格式塔心理学所坚持的方法、原则，梅洛-庞蒂对知觉还是有正面的陈述的，如知觉呈现出由身体的意向性和图像、背景三者共同构成的、结构化了的整体，等等。也正如麦迪逊所说的那样，梅洛-庞蒂对知觉的言说通常是间接的，是在一种关系、结构中进行的，而不是直接的。与之相关，我们还可以发现，梅洛-庞蒂无意或是有意地对知觉采取了一种“说不”的策略，即通过说知觉不是什么来显示和表达自己关于知觉的理论。“知觉不是关于世界的科学，甚至不是一种行为，不是有意识采取的立场。”
 
[30]

 当然，由于新的表述框架和语法规则的阙如，这种“说不”的策略在梅洛-庞蒂的理论表述中比比皆是，在对他的一些基本概念如行为、身体、肉等的说明上更是如此。我们在后面还要谈到，梅洛-庞蒂另一突破旧有框架和规则的表述手法是大量地使用隐喻。

由于历史上对知觉作出大量正面阐述的理论主要是经验主义和理智主义，梅洛-庞蒂的知觉理论也就是在对它们的批判中彰显出来的。经验主义视知觉为一种自然存在的受因果支配的客观过程，即是知觉主体，一个具有内在性的心理实体，接受外在于他的物理性的客体的刺激而作出反应，感觉是这一客观过程反映出来的客体性质的记录，知觉则是感觉的总和。经验主义对知觉的这种“客观”的解释实际上是消解了知觉主体的存在，知觉活动成为一种第三人称的存在。作为经验主义的反动，理智主义把知觉解释为一种主观的活动，一种赋予感觉材料以形式和结构从而构成一个看起来显得是客观的世界的活动。梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中批判地分析了理智主义通过“注意”和“判断”来解释知觉的观点。在理智主义者看来，“因为我在注意中感受到了物体的一种显明，所以被感知的物体中已经包含了注意所显示出的可理解的结构”
 
[31]

 。注意是一种意识状态，没有注意的知觉是不可靠的。“意识之所以在一只碟子的圆形外观中发现了几何圆，是因为意识把几何圆放到碟子之中”
 
[32]

 。引进“判断”这一概念对于理智主义来说也是必要的，否则它就无法解释在它看来当感性材料不变的情况下而认知结果却不同这一现象，比如，如果认知的结果是不同的图形，理智主义者会认为“图形的变化不取决于和刺激一样保持不变的‘感性因素’，仅取决于解释中的变化，并最终认为‘精神的概念改变了知觉本身’”
 
[33]

 ，因此，认知结果的不同是由于判断的不同。总之，理智主义通过“注意”、“判断”这样一些意识行为或意识特征消解了知觉与意识的界限，将知觉解释为意识的一种特殊样式。但知觉有其自身的结构，并不能被意识化的解释所消除，“被知觉的事件永远不能被消解在事件发生时理性所构建的所有清晰观念中”
 
[34]

 。梅洛-庞蒂的这些思想我们将在后面予以详细地展开。

经验主义和理智主义看似两相对立的关于知觉的观点其实具有一致性，它们都具有梅洛-庞蒂所反对的客观思维（la pensée objective）的特征，坚持一种客观主义的或者说自然主义的立场，坚信一种实体意义上的客观世界或者先验意识的存在，二者的区别只在于在理智主义看来这个客观世界只是为了一个意识并在意识的解释中才是之所以如此。它们都把客观思维中的那些概念，如主体和客体，自在和自为，原因和结果等当成了既定的事实，遗忘了被这些概念深深掩藏的知觉这一原初现象。所以，梅洛-庞蒂强烈要求我们抛弃一切关于知觉的理论预设，回到我们实际的知觉体验之中，回到知觉现象中。“不应该把哲学本身当做知识，意味着哲学是不断更新的对自己的开端的体验，意味着哲学整个地描述这种开端，最后，意味着彻底的反省是本身依赖于非反省的生活的意识，而非反省的生活是其初始的、一贯的和最终的处境。”
 
[35]



二 知觉世界的结构和知觉对象的意义

在梅洛-庞蒂看来，知觉现象是原初的。这一原初的现象既不是客观自在的纯粹物质现象，也不是客观自在的和纯粹主观的精神现象。从作为以身体为中介而存在于世的我们来说，知觉是我们的知觉，是我们存在于世的原初体验，或者说原初经验。
 
[36]



知觉经验是各个要素原始性的有机聚合。但为了描述和分析它，我们就不得不对盘根错节的纠缠在一起的许多要素适当地予以剥离，因为我们每一当下的描述和分析都只能涉及整体事态的某一侧面，这正如我们的知觉只能在一定的视域中呈现出知觉物的某一侧面。当然，剥离只能是人为的，是我们意识活动的结果。

首先，梅洛-庞蒂是在身体与被知觉世界（le monde perçu）的关系中来考察知觉经验的结构的，从中我们可以看出格式塔理论对他的持续影响。身体与被知觉世界有一种相互蕴含的关系，既不能脱离被知觉世界来理解身体，反过来也不能脱离身体来理解被知觉世界，二者是不可分离的，在它们之间有一种原始的“同谋关系”，而“我们是贯穿的与世界的关系”
 
[37]

 。被知觉世界是由我的身体投射的世界，而我的身体是世界的一个视点，一种能力，世界通过我的身体而感知和表达自身。所以从根本上讲，“内部世界与外部世界是不可分的。世界整个就在我的里面，我整个就在我的外面”
 
[38]

 。

进一步讲，被知觉世界也有自身的结构。被知觉世界是不同于客观思维所构想出来的客观世界，这种客观世界要么被视为是客观自在的，要么是一种纯粹精神的投射的产物。梅洛-庞蒂认为科学和旧形而上学所讲的这种世界都是一种理想化的世界，而不是真实的世界。作为知觉客体之总和的被知觉世界是在图像—背景结构中显现出来的，被知觉物体相互显现为一个差异化的景观，表现为各自不同但又相互依赖的格局。对于知觉物体的显现过程，梅洛-庞蒂通过从格式塔心理学那里接受过来的完形理论来加以解释，即认为知觉现象是自组织的，有着向较好状态成型的趋势，“在最初的场中，我们没有一种性质的拼凑物，但有一种更具整体要求安排功能意义的完形”
 
[39]

 .

但是，被知觉世界之所以能呈现出图像与背景结构，具有完形的趋势，绝不是一个在自然主义意义上的物体的自在运动的过程，正如传统的心理学坚持的那样。在这一过程中，始终离不开身体的作用。“身体本身是图形和背景结构中一个始终不言而喻的第三项，任何图形都是在外部空间和身体空间的双重视域上显现的。”
 
[40]



我们由此必须跟随梅洛-庞蒂来看一看身体。可以说，身体理论是梅洛-庞蒂知觉理论的核心，只有对身体有一种彻底的区别于传统的理解，梅洛-庞蒂关于知觉经验的真正含义才能向我们显示出来。也是在这样的意义上，梅洛-庞蒂才宣称“身体理论已经是一种知觉理论”
 
[41]

 。海德格尔在《存在与时间》中揭示了由于人们在存在者状态上研究人的存在，而导致了对人的存在的遗忘，表明自然主义的科学思维对真理的遮蔽，澄明了人在世界中存在的真实境遇。但是，他所讲的此在的存在可以说仍然是抽象的，在摆脱客观思维的同时，他对此在的结构的揭示并未完全摆脱先验论的束缚。关键的原因在于他对此在的分析缺少对身体的根本关注，或者说他遗忘了身体。对梅洛-庞蒂来说，身体首先不是自然主义意义上的客观自在的物体，即不是众多的自然物体中的一个，并以并置的方式处在它们其中，以因果的方式与它们相互作用。他所说的身体是现象身体，它既是主体，又是客体，是一种可逆性的循环，身体挣脱与世界紧密联系的意向之线而翻转面向自身和世界，并将之视为自己的客体。

梅洛-庞蒂所说的身体主体的存在有多个侧面，多个向度。如空间性、时间性、性向等。我们将主要从它与意识的关系，它对世界的理解，和它的空间性来看一看身体在知觉经验结构中的作用。一般的，当人们谈到主体时，必然联系到一个有思维能力的存在，联系到意识，但梅洛-庞蒂的身体主体却不是自身透明的意识。它是暧昧的，并未有明确的自知，是匿名的，还没有形成我、你的意识，因此身体的主体性是“无性、数、格变化的主体性”
 
[42]

 。不过，虽然身体不是意识，身体却有自己的作为，有前意识地对世界和自身的理解，或者换一种说法，我们前意识地通过身体就已有一种对世界和自己的把握。

在梅洛-庞蒂所描述的身体与被知觉世界的关系中，虽然二者有一种相互依赖的共谋关系，但身体的作用明显被强调。这是他后来的存在论想力图克服的倾向。很显然，身体被他视为世界统一的基础，因为只有身体才能与被知觉世界发生关系，这样的关系就是身体通过身体的意向性作用将被知觉物体整合进自己的空间中，形成身体空间。梅洛-庞蒂认为，身体是空间形成的基础。身体空间是最原始的空间，空间性是一种属于身体本身的先天性。“如果我没有身体的话，在我看来也没有空间。”
 
[43]

 换言之，一个纯粹的精神是不可能有自己的空间的，不可能有自己的上下、左右、前后、里外的。而身体有自己的实践任务，有自己的生存投入，它需要通过身体图式在自己的处境中组织起自身而朝向知觉客体。身体图式首先是指作为整体的身体，是先于其各个部分的一个完形，不过这是指身体为了完成实际的和可能的任务而自行组织成一个整体，“在确切的意义上，这个术语表示我的身体为了某个实际的或可能的任务而向我呈现的姿态”
 
[44]

 。这些任务是在自己的需求和自己陷入其中的处境之间的交流中产生的。这也表明，身体不能像理智主义者所说的意识那样似乎可以生活在自己的内在性之中，身体是它自己，但又在自己之外。总之，身体空间是一个实践的、行为的空间。而实证主义意义上的客观空间、范畴空间奠基于其上。被知觉世界的图像与背景这样的空间结构其实正是身体空间的体现。
 
[45]



被知觉世界呈现出图像与背景结构，有知觉物体呈现出来，即作为“什么”东西显现出来，即物体是有意义的。“物体只不过是一种意义，是意义‘物体’。”
 
[46]

 在梅洛-庞蒂看来，知觉物体的存在及其意义是同一现象的两面。知觉经验并非漆黑一片，意义是知觉现象的原初存在方式。那么，如何理解身体在意义生成中的作用？是如先验自我一般的、具有构成能力的、作为知觉活动能够发生的条件?或是只是一个意义与结构的发现者？或是作为同谋与知觉客体共同参与了意义的生成？

在主体行为与存在者或者说对象的意义之间的关系这一问题上，意识赋予感性内容以意义从而构造出意向对象的作用在早期胡塞尔那里一直是得到强调的。晚期胡塞尔认识到知觉具有被动性的一方，这使得他关于意识可以自由地赋予经验以意义的观点有了问题。为克服这一问题他得出结论，先验自我赋予意义的行为必须基于它发展起来而又无法控制的意义给予行为的习惯模式。

主张意识与自在截然不同、具有无限超越性的萨特是不可能同意胡塞尔对这一问题的处理方式。对他而言，一个纯粹的先验意识被他的行为习惯所束缚必然是荒谬的。他用意识的自欺行为来说明意识可能具有的被动性的一面。自欺是意识对自身本质性力量的否定，它让自己不要太清醒，让自己不相信自己相信的东西，为的是逃避对自己、他人以及自在之物的责任，从而避免遭受自己是自由的这一宿命的困扰。萨特认为自欺源于意识在其存在中的自身分裂，“意识在它的存在中是其所不是同时又是其所是”
 
[47]

 ，这样的内在结构可能使得意识不再按照其本质性的方面来理解自己和处境，这时，存在者或说对象自然呈现出不是意识在其本真的状态中被赋予的意义。

在这里，我们可看到海德格尔对萨特的影响。对海德格尔来说，此在在相互关联的构成一体的三个环节——生存性、事实性和沉沦性中展开自己的存在时，它往往不是按照自身最本己的可能性，而是按照一般存在者、或者自己与他人历史上形成的方式理解自己并采取实践行动。在此在的实践性的活动中，以上手之物为核心，各个存在者的意义在一种实践性的相互关联的意蕴整体中呈现出来。

但是，不同与海德格尔，萨特的主体是一个意识的主体，这使得他在主体与存在者意义之间关系的问题上与胡塞尔更为靠近，虽然胡塞尔承认了意识具有自身生成和被动的一面，但最后这样的被动性会在他的意识论哲学的框架中转化为一种接收性的主动性。胡塞尔批评素朴意识没有看到“对预先被给予的感性基底的观察，已经是一种主动性、一种最底层级的认识作用了”
 
[48]

 。在主体与存在者或者说对象的意义之间的关系上，梅洛-庞蒂与胡塞尔和海德格尔都是靠近的，只不过，与胡塞尔相比，梅洛-庞蒂一开始就对主体的主动性方面和被动性方面进行了一种具有重大变化的重新论述，在这样的论述中，被动性最终未被主动性统摄，而是与主动性一开始就是混合共存的。与海德格尔相比，二人在论述主体与存在者或者说对象时都具有生存的、存在论的维度，但梅洛-庞蒂的思想中有海德格尔所不具有的核心要素来讨论生存和对象的意义生成问题。

这就是身体。梅洛-庞蒂的身体理论可以很好地解决意义赋予一问题。基本上讲，它是以取消意识的意义赋予行为的绝对主动性来实现意义的呈现问题的。这就是知觉经验世界的身体及其关联物——被知觉世界共存的结构。在意义呈现的问题上，梅洛-庞蒂所说的身体似乎取代了纯粹意识而成为意义的赋予者，但这只是事情的一方面，因为身体既是主动的，有着超越被知觉世界的方面，但同时它又是被动的，有着与其他知觉客体一样的地位。意义就在身体、被知觉世界、知觉客体的结构整体中呈现出来。作为意识的主体的我们只是发现这些意义，而不是赋予对象以意义。归根结底，以身体介入世界的我们是意义呈现的要素，但却非唯一的要素，我们发现的意义并非是自在的，而是由于知觉主体的参与，是知觉主体与知觉客体的同谋作用下的产物或者说事态。我们“发现”的东西并非与我们无关，但也并非仅仅与我们有关。正是这一暧昧的双重性是意义发生的原初状态。

最后，尤其要注意的是，这种在知觉场、身体和知觉对象的共同作用下呈现的知觉性的意义在我们的意识反思到之前就已经是被给予的。这样的被给予从身体的角度上讲就是身体以一种意向、一种知觉性的意向意义指向物体，它构成了身体对知觉世界的前理解。这样的理解“就是体验到我们指向的东西和呈现的东西”
 
[49]

 。它不能被当作一种意识的形式，它既不是自然主义所说的意识对客观事物的表象性反映，也不是胡塞尔意识现象学所说的对直接的感性内容赋予一个意义。身体对知觉物、对自身处境的理解不需要借助中介，它是按照在习惯中形成、并在后来的经验中可以修改、改进的身体图式来进行的，它发生于我们的意识理解知觉物和具体处境之前。这是很容易理解的，身体在自己的空间中行动，并将一切整合进这一空间，空间形成的过程，就是理解的过程，也是理解被执行的过程，所以身体的理解和行动就是直接的，是自然、自发的，而不是表象化的，如果我们（主要是我们的身体）已经学会了、并且过后习惯了、娴熟地用笔写字，那么我们写字时就用不着去想自己在写字这回事，甚至完全忘记这一点，而是全身心投入思考活动中呈现的东西，这时有可能我们又会忘记自己在思考这回`事。但是，虽然做事的时候，我们的身体和意识是共同参与的，有时身体甚至占主导作用，比如踢足球，我们还是认为做事首先应该“动脑子”，发挥意识、理智的作用，做事的时候归根结底而言最终都要身体起作用这一点就被我们的意识遮蔽起来，身体理解这一现象也跟着隐匿起来。

但隐匿起来的身体的理解活动是无时不在进行的。身体理解的目的首先具有实践性的意义，身体首先是为了生存理解，是身体在其生存展开中的自身回顾和进一步投入。所以生存意义上的理解是首要的，但是要完成生存意义上的理解必然离不开对于身体来说是“认知”意义上的理解，这两个方面是纠结在一起的，本身就是一个实事的两个方面。归根结底，从梅洛-庞蒂的知觉现象学出发，我们必然会相信，身体对世界的理解不可能像胡塞尔的意识现象学所做的那样主要从认知的意义上加以考察即可，而强调理解的存在论向度也使得他更加靠近海德格尔的存在论现象学。

我们已经在身体与被知觉世界的关系中考察了梅洛-庞蒂所坚持的知觉经验的结构，以及被知觉世界的意义。我们在本节的最后来看一看知觉世界（le monde perceptif），或者知觉经验世界。身体与被知觉世界一起构成一个系统，这个系统被叫作现象世界，或是知觉世界。对“世界”一词，梅洛-庞蒂在多种意义上使用过。对此，麦迪逊感到过困惑，他认为梅洛-庞蒂许多时候在没有明确地指出是何种含义的情况下使用了“世界”一词，为此他将梅洛-庞蒂涉及的“世界”区分为三种含义：客观思维的构造物，客观世界；我们肉身生活的关联物，被知觉的、自然的世界；前主体性的，超越我们对它的任何思考的、作为存在的深度的世界。
 
[50]



知觉世界与他所说的第三种意义上的世界相近。说是相近，是因为在早期，梅洛-庞蒂所说的“知觉世界”还没有非常强的存在论意义，而在晚期，知觉世界与存在论意义上的“肉”也不是完全等同的。知觉世界是先于意识上的主客之分的，既是内在的又是外在的世界。这样的世界，如果可以说它是前主体性的，是因为身体并不是通常意义而言的意识主体，而是知觉主体。知觉世界是身体主体和它的关联物——被知觉世界这二者的整体，一个最大的最完整的格式塔。在《知觉现象学》中梅洛-庞蒂有这样一段饶有兴味的关于身体和世界的比喻：“身体本身在世界中，就像心脏在机体中：身体不断地使可见的景象保持活力，内在地赋予它生命和供给它养料，与之一起形成一个系统。”
 
[51]

 在这样的表述里，身体就是内在于世界之中的，它不是如同一个物体被装在世界这一容器之中，即在自然主义意义上是世界的一部分，而是在这样的意义上显示它是世界的有机构成的不可分割的要素：没有身体的世界就根本不是世界。所以，知觉世界就是有别于自然主义意义上的客观世界的原初世界，是身体及其关联项即被知觉世界的统一体，一个系统，一个以差异化的方式来表达或是显示自身的系统。

最后，就梅洛-庞蒂在考察作为图像、背景、身体之整体的知觉世界所使用的方法而言，我们可以看到两个方面的路径：一个是胡塞尔的描述现象学方法。胡塞尔关于意识对象在意识活动中在视阈（包括内视阈与外视阈）中自身被给予或被构造的描述图式在梅洛-庞蒂对知觉的考察中得到运用，当然有些方面是以格式塔心理学这一中间路径达到的；另一个不是很明显的方面则是存在论的分析，因为身体不同于意识的向度，它不仅是认知的，而且还是存在的，这使得梅洛-庞蒂的知觉现象学在一开始就有了不同于胡塞尔的潜在的存在论向度，在这个向度上，虽然我们无法确切地就断言说哪些方面梅洛-庞蒂受到了海德格尔、萨特的影响，但至少可以说他们共同地具有了一种走出纯粹认识论的——在胡塞尔那里被视为严格科学的默契。

第三节 从知觉世界到文化世界

一 前语言的、沉默的知觉经验，与胡塞尔的比较

对知觉首要地位的强调，不意味着梅洛-庞蒂会对其他方面漠不关心。我们已简略地分析了梅洛-庞蒂从身在其中、前客观、非精神和意识构造诸方面对知觉世界所进行的探讨。正如知觉客体可以多个侧面向知觉主体开放一样，知觉经验世界还可以有其他维度。

当从语言出发来思考知觉世界时，在梅洛-庞蒂看来，它是前语言的世界，换言之，是沉默的，它是在与一个言语的世界即文化世界（le monde culturel）的比较中显示出来的。“我没有声称文化就在于知觉。构成知觉经验之上的第二层经验，是整个文化世界。而知觉经验就像是必不可少的根基。”
 
[52]



但是，对于知觉经验的前语言性，或者说人是否存在纯而又纯的未被语言渗透的知觉领域这一问题，梅洛-庞蒂的表述有时候看起来是矛盾的。他一方面肯定有前语言的知觉经验存在，但又认为我们无法现实地具有。在《知觉现象学》中谈到认识的人为性问题时，他说，“也没有脱离言语的体验，纯粹的体验到的东西不是在人的言语生活中。但是，言语的最初意义是在言语力图表达的这种体验的原本中”
 
[53]

 。在《知觉的首要地位及其哲学结论》中，他反驳别人指责他因非思而放弃了思：“我们确实回到了非思，但我们所回到的非思，不是前哲学或前思的非思。这是被思所理解、所征服的非思。如果没有思，知觉会自我忘却并无视自己的存在。”
 
[54]

 在另一处，他又说：“是我们为此感到鼓舞的，是人没有纯而又纯绝对未被表达过的生活。”
 
[55]

 这样的不一致性，让麦迪逊感到了不耐烦，以至于他认为梅洛-庞蒂早期“在一些关键点上胡诌”
 
[56]

 。

但从总体上讲梅洛-庞蒂是倾向于断言有一个前语言的世界的。这一点不但在《知觉现象学》中能够反映出来，而且在他最后一部未完成的著作《可见的与不可见的》中也能反映出来。

胡塞尔在《笛卡尔式沉思》有这样一段话：“这种开端是一种纯粹的经验，也可以说是一种沉默的经验，问题在于把这种经验引向其自身意义的纯粹表达。”这是梅洛-庞蒂最爱引用的一句话，他在《知觉现象学》和《可见的与不可见的》或者完整地或者不完整地被多次引用。
 
[57]

 当然，要被带向表达的经验在什么样的意义上是沉默的，在胡塞尔和在梅洛-庞蒂那里既有相同的地方，也有不同的地方。

其实，按照胡塞尔此处所说的“沉默”的含义，“沉默经验”在胡塞尔思想发展的各个阶段和环节上相应的所指也应该是不同的。此处的含义不是指纯粹的死寂，或者是完全的沉默，而是指没有被说出，没有被表达出，指一种一直在发生着的实事，一直被自然、自然主义的态度或是感知、认知的视阈等原因而处于被遮蔽的隐匿状态。

我们从主体及其活动、对象和经验自身三个方面来考察这一状态。首先从主体及其活动来讲，胡塞尔此处指的还未被表达出来的经验是笛卡尔意义上的“我思对象”这一经验。在他看来，这一经验在笛卡尔之前是被遮蔽而隐匿着的，只是在笛卡尔通过普遍怀疑的方法直接面对剩下的东西即思维自身后，我思和我思对象及二者之间的区分才被显现并被表达出来。此后，从这一被表达的经验出发，意识活动及其意识对象之间普遍性的意向性结构关系也通过胡塞尔描述现象学的方法被揭示。但在笛卡尔那里，按照胡塞尔的想法，仍然有被遮蔽着、保持着沉默的东西，那就是先验自我。因为笛卡尔通过“我思故我在”被表达出的“我”只是一种心理学的自我，它作为客观的存在者仍然活动在客观的时间和空间中。笛卡尔在观念的自明性的鼓动下快速地奔向一种对上帝、自我、世界客观存在的肯定立场，以至于胡塞尔为他没有走向现象学的最终发现深感惋惜。最终，只有作为现象学家的胡塞尔自己在悬置一切自然和自然主义态度对于存在的一切总设定后，通过先验还原，先验自我才真正亮相，呈现自身，得到清楚的表达。先验自我的先验生活由此作为绝对自明性的原初“领域”——一切领域的领域处于一种无蔽状态。

那么，这种看来具有最终完成形态的、具有绝对自明性的现象学是否就完全没有自己的“死角”了呢？显然不是，晚期胡塞尔的发生现象学进一步揭示先验自我的自我构造，表明它在主动性构造对象的同时，也生活在自己习性中，最高形态的构造行为必须溯源到最低层次的具有被动性的前谓词经验，回溯到经验世界，而“回溯到经验世界，就是回溯到‘生活世界’，即回溯到这样一个世界，在其中我们总是已经在生活着，并且他为一切认识作用和一切科学规定提供了基础”
 
[58]

 。

生活世界与人处境中那些不能完全有意识决定的因素有关，虽然胡塞尔现象学意义上的生活世界并不是客观实在意义上的世界。从对象方面来看，胡塞尔先验现象学意义上的自明性是在对世界的存在加以悬置、存而不论的策略中得到的，这个被有意识隐匿起来的东西并不能完全被“清除”掉。真实的情形是，即使从胡塞尔现象学最初的开端，与世界的存在相关的、作为实相的（reell）感觉材料就一直在胡塞尔的现象学中起着作用。最终说来，虽然先验自我的意识生活是绝对的，现实之物之所以实在的，具有实在性的意义，是源于先验自我的意向性构造的结果，但这样的构造绝不是指从无到有的创造，或是从一种形态的实物构造出另一形态的实物，而是指意向对象及其意义之所以那样是离不开先验自我的活动，“这一真正存在着的对象的产生对于一切不论何时总在进行的认识活动来说毕竟没有表明它从虚无中产生了对象，相反，无论如何，对象总是已经预先被给定了的”
 
[59]

 。而现实之物的现实性也是相对于先验自我而言的，只具有相对的意义，但是，无处不在的现象学意识并不能完全吞没作为现实之物的存在性，它作为对意识而言的超验性永远保持着自己野性的、不能完全被理性顺化那个维度。它不可被胡塞尔现象学的直观完全“透视”的。在这一点上，遮蔽性、隐匿性是客观实在性的本质，它对人的理性永远维持自身的沉默。

从经验的角度上来看，通过前谓词经验的描述，以研究思维形式和判断的有效性为己任的传统逻辑的基础就从遮蔽的状态被表达出来。胡塞尔认为一般而言的形式逻辑研究由于对于自身的基础缺乏深入的、令人信服的反思因而是不完全的。客观意义上的形式逻辑实际上是有自己真正的主观维度上的经验作为基础，那就是现象学意义上的前谓词经验。形式逻辑借以展开的那些普遍性的判断形式、概念等都要溯源于前谓词经验，判断的明证性应追溯到前谓词经验中的、作为一切判断活动之基底的对象的被给予的明证性，真正的逻辑学应该是将形式逻辑包括在内的先验逻辑。

探讨一种前谓词经验，而谓词判断、普遍性、共相等都源出于此，这可以说是一种发生学意义上的追问。但人不能仅仅停留于前谓词经验的阶段，那将是“混沌”的状态，只有普遍性的知性活动才能构造出使人超越于具体感性经验的知识，即一种超出具体情境之上的在主体间可支配的知识。但知识不论是高级的或是低级的，都绝不是与前谓词经验无关的。在胡塞尔看来，现象学的发生学不是一般意义上的发生学，发生不首先是客观时间意义上的，而是“使知识像判断从其原始形态中、从其自身被给予性的形态中起源中的那样一种产生—这种产生总是在不断反复地任意重复同一个东西并得出同一个知识”
 
[60]

 。这实际上是说，这样的发生不但是在儿童从非语言到语言的知觉行为中发生，而且在成人的知觉行为中同样如是，在我们的实际经验中都会有这样的从前谓词到谓词经验的转化，以及在谓词判断活动中某一具有同一性的作为非实在的、超时间性的知识的反复重演的产生。

但问题是接收性的前谓词的经验和谓词经验毕竟是在形态上高低不同的经验，从前者到后者的转换到底是如何可能的？在这一转换的过程中，语言有什么样的作用？没有语言的谓词经验是可能的吗？

问题之所以可以这样提出，这是因为对胡塞尔来说，对前谓词经验和谓词经验的考察都是可以离开语言来进行的。总体上讲，判断作为谓词经验的知性活动是对前谓词经验的超越，从思维构造对象的基本形式上来讲，对前谓词经验的考察的目的是为谓词经验的判断形式找到经验的明证性的基础。从被构造的对象的角度上来讲，在谓词判断中构造出来的知性对象奠基于在逻辑句法尚无形式的前谓词经验的对象。相应于这两类对象的，还有两类更高普遍性的、即实质的普遍性和形式的普遍性的对象在谓词经验中被构造出来。

胡塞尔所有这些考察都是一种逻辑意义上的考察，谓词经验首先表明的并不是在语言表达中呈现的经验，最终说来语言学意义上的语义、语法是从逻辑意义上的意义和逻辑句法那里引导出来的。

这与胡塞尔现象学向来只是将语言现象视为第二位这一点是一致的。对他来说，意识相对于语言的原初性在于：意识只活在意向性的意义活动中，即总是用一个意义指向某些感性内容，让意向对象被给予，这个过程并不一定需要语言参与。由此可以说，前谓词经验和谓词经验都是前语言性的。

这样的活动即使可以说有语言的参与，但这样的参与也是处在背景中，它没有成为关注的对象。相反，一旦语言成为关注的对象，它就不再是真正意义上的语言。就此而言，语言在意向性的活动中自身是隐匿的、沉默的。

就作为现象学家的梅洛-庞蒂而论，他与自己思想上的导师——胡塞尔一样，有着在自然和自然主义态度之下深入挖掘的倾向，而他的挖掘工作并非在胡塞尔意识现象学的内部，而是把胡塞尔整个现象学作为一个层面，并深入其下，发现意识这一层面之下被遮蔽而一直隐匿起来的东西——沉默的知觉经验。

不过，对于梅洛-庞蒂而言，沉默知觉经验不但是因为被遮蔽、隐匿着，没有被发现并被表达而是沉默的，或者是因为没有被注意、没有被主题化而是沉默的，而且还因为知觉经验就其本身而言是前语言的，或者说是非语言的。

为说明知觉经验的前语言性，我们先来看一看与之相关的知觉经验的前意识性。对于梅洛-庞蒂来说，“最初的知觉是一种非自发的、前客观的和前意识的体验”
 
[61]

 。梅洛-庞蒂认识到，要彻底地超越自然主义的态度，正确地理解人的意识，仅仅在意识内和观念内绕圈子是根本做不到的。意识的存在以意识的自我反思作为前提，意识是能够明确意识到自我活动的意识，这是一般意识论哲学公认的。但梅洛-庞蒂并不认为这是关于意识的最终真理。因为意识本身不能作为自己的基础，追本溯源，最根本的意识反思不是对意识自身的反思，不是唯心主义地回到意识的内在性之中，而是对它的由之形成的基础：知觉经验的反思，“彻底的反省是本身依赖于非反省的生活的意识，而非反省的生活是其初始的、一贯的和最终的处境”
 
[62]

 。也就是说，思以非思作为前提，因此，原初的真实的知觉经验世界是非反思的，是前意识的。在这样的世界中，“我们不思考物体，我们不认为自己是有思维能力的人，我们属于物体，我们与身体融合在一起，而这个身体对世界、对动机和人们得以对世界进行综合的手段的了解超过了我们”
 
[63]

 。对于非思的承认也就意味着梅洛-庞蒂对有未被语言渗透的知觉领域的承认。因为在梅洛-庞蒂看来，言语表达与思维的关系是内在的，是同一现象的两面。这一点我们将在后面有详细的论述。可以说，承认一个未被反思的世界，也即是承认一个未被语言表达的世界。

由于知觉经验世界是一个前意识的世界，是身体在其中理解其处境和活动的世界，所以一切都可以说是在默默地进行的，这即是说我们原初的知觉经验是前语言的，犹如不会说话的初生婴儿的状态。也正是在身体而不是意识理解其处境和活动的意义上，梅洛-庞蒂谈论了我们的前语言的原初的视觉、嗅觉、触觉、运动感、空间感等。

梅洛-庞蒂著作的许多地方也可以证明这一点。在其最后没有完成的著作《可见的与不可见的》中的一则笔记中，他提到“知觉的沉默”
 
[64]

 ，在另一则笔记中他写道“仍然存在着从知觉性意义到语言性意义的过渡问题”
 
[65]

 。当然，从《知觉现象学》的知觉经验世界——前个人、前意识、前语言的境域向《可见的与不可见的》肉的原初存在转换在梅洛-庞蒂的思想中是很自然的事。从这里可以看出，梅洛-庞蒂虽然认为知觉世界是有意义的，但其意义是沉默的，是身体参与图像—背景结构这一整体事态的刻画，是一种前语言的意义，或者说不是被语言表达出来的意义，而是被身体所实现和理解的意义。

所以，我们认为，相信有一个前语言的知觉经验世界是梅洛-庞蒂始终坚持的一个基本观点。前述身体行为与意识的关系可以这样说，一般的情形是，我们处身于这一体验中而不自知。正如我们做事，往往忘了身体也是参与其中的。我们可以坚信我们理性的力量，但也不能无视我们在世界之中的身体有它自己的作为。我们往往忽略前语言的直接经验，只不过是因为它与语言文化经验交相渗透形成了我们的经验整体，在这样的经验整体中，一切都在语言的表达中呈现出来，这使得前语言的经验往往处于被遮蔽的状态，这正如身体的理解活动往往被意识的理智活动所遮蔽一样。即使从发生论的角度上讲，正如幼儿有一个前语言阶段一样，人类也应该有一个前语言的阶段，否则我们就无法谈论语言的起源问题。

二 知觉经验能否用语言表达？与早期海德格尔的比较

如果沉默的知觉经验是存在的，那么，它可以通达并用语言加以表达吗？这一问题是梅洛-庞蒂抛弃以前一切关于世界、经验、意识等理论预设和习惯看法，并从这些后退，回溯到直接经验之后必须面对的问题。

1946年11月23日梅洛-庞蒂在法国哲学学会就他的知觉理论作了演讲报告，他的发言和讨论的文字记录连同他早期其他两份有关知觉研究的文稿被收录在《知觉的首要地位及其哲学结论》中。从记录中可以明显地感觉出他的发言引起了激烈的辩论，火药味溢于言辞。与会学者布雷耶对梅洛-庞蒂有这样一段质询：“我注意到，您一开始表述您的理论，也是在那里破坏它。如果我有些夸张，请您原谅。为了表述您的知觉理论，您不得不说：人知觉着物，因而在语言中将人与物分别设定。因而也就命中注定的存在着一个矛盾，您将之名曰内在性与超验性之间的矛盾。但这一矛盾的来源是：一旦您开始表述您的理论，您命中注定地设定了一个外在于人的物。这样一来，为了不至于发生矛盾，就应使你的理论停留在未表述的纯体验状态。但一个纯体验的理论，还是一个哲学理论吗？”
 
[66]



可以说，这是一个非常严重的事态。一种前意识、前语言的纯粹体验如果是存在的，它就应该在某种意义上进入意识和语言层面为我们所知，也即是说被我们用语言表达出来，但这样表达出来的原初体验就可能不是原初的了，因为它已经被语言化了。那么，这样的表达行为看来就是背离的，语言的表达功能似乎是非法的。但是如果让知觉经验停留于非表达状态，我们又如何知道有这样的体验？如果语言不能表达这种体验，那梅洛-庞蒂关于这种体验所说的一切就是值得怀疑的，最终说来，这样的经验是否存在就是一个非常让人困惑的问题。

这样的困惑可以说归因于梅洛-庞蒂给自己设置的处境：他要回归到本源性事物，但这样的回归并不能在真正的意义上原路返回再来，于是他不得不谈论本源性事物并不能以原初的状态为我们所知，于是原初性事物就失效了。在一定的意义上，他关于知觉经验的理论也可说是一种思维的冒险，即思维试图越出思维之外而寻找自己的根源。这样的根源并不能用思维的确定性来证实，而是与思维不同的东西。

其实，是否具有原初经验，以及如果有，那么如何通达，能否和如何加以描述，这些问题不是作为现象学家的梅洛-庞蒂独自遭遇到的，而是那些所有追求原初性经验的现象学家都无法绕过的问题。它们产生于现象学自己特有的出发点和自身的“理论”追求。现象学赋予自己、并得到普遍认同的任务是抛弃既有的一切的理论预设，回到实事本身，洞察实事及其间的结构并加以描述。从批判的角度上讲，现象学应该是一种完全崭新的东西，它不同于以前任何理论，在以前的理论的意义上，它甚至根本就不是理论。

但是对于现象学这种自己声称的与所有以前理论根本不同的特质，纳托尔普（Paul Natorp）已经向胡塞尔提出过质疑。现象学视直观原则为一切原则的原则，声称那种在直接经验中被给予的实事是通过直观而被直接把握到的。但是就直接经验自身而言，在它指向作为对象的实事时，其自身是没有被意识到的，没有被经验到的，要知道自身就必须发生意指方向的转换——从实事那里转向自身，通过回顾（Retention）和前瞻（Protention）来构造自身作为整体存在的意识之流，这样的转向自身就是反思（Reflexion）。并且，也只有在这样的反思中，在原初感知中或者说直观中被直接给予的具体实事也才会被清楚地意识到。所以我们可以说，直观离不开反思。但是纳托尔普提出这样的质问：“唯有通过反思我们才知道体验之流中的东西。——但是正流动着的意识之流难道没有在背离其本性的情况下被迫停滞，其具体性没有在诸多的抽象化中被消解，尤其是由此（根据胡塞尔）单个的被体验之物没有随即在‘本质的一般性’上被理解？”
 
[67]

 纳托尔普的质问首先关联到直接经验的可通达性问题。反思意味着我们从流动的直接经验抽身而出，它被斩断，其原初性遭到破坏；反思还意味着对象化和客体化，抽象化和一般化，没有对象化、客体化与抽象化、一般化，直接经验就不可能被我们意识到，而这样的反思已经使得这样获得的直接经验浸染上理论的色彩。这就意味着没有遭到破坏的直接经验是无法通达的，现象学也无法捍卫自己要坚守的东西——原初经验。其次，密切相关的是，现象学声称只描述它自己直观到的东西，但是，任何描述都意味着使用语言，而语言词汇的意义和句法都是具有普遍性和本质一般性的东西，描述无非就是将直接的具体的东西通过语言的中介将其归类到一般性的、客观化的结构之中。但如此描述出的直接经验还是客观经验吗？

纳托尔普向胡塞尔提出的关于直接经验的可通达性和可表达性问题，就其实质而言，也正是梅洛-庞蒂所遭遇到的问题。从记录来看，在上述所及的哲学报告会中，与会学者的质询没有提到另一位现象学家——海德格尔早年在捍卫胡塞尔现象学立场时回答这些问题所作的努力。目前也没有资料表明梅洛-庞蒂对此有所关注。

海德格尔的这些努力清楚地显示在他1919年战时补救学期的讲座中。根据其学生布莱希特（Franz—Josef Brecht）的课堂笔记，海德格尔将整个我们可以谈论、可以考察的东西分为前理论的东西和理论的东西。前理论的东西又可前后分为作为前世界的东西的原始的东西（Ur-etwas）和作为世界的东西的真正经验的世界，而理论的东西则前后包括对象性的形式逻辑的东西和客体性质的东西。很显然，在如此区分的四个领域里，一般的理论，甚至可以说包括既有的所有理论，都是无法用来考察前理论尤其是前理论、前世界的东西的，因为一切理论化的方法都是普遍化的、抽象化的和概念化的，是脱弃生命的（Ent-Leben）。

这样的使命，即对前世界的、原始东西的意义之澄明，只有现象学可以承担。因为在海德格尔看来，现象学既不是科学，也不是一种世界观意义上的哲学，它的不同于一般理论的独特性使得它可以被称之为一种前理论的经验，是对直接经验的经验。这样的直接经验也可以被称为实际性的生活本身。

海德格尔在此时不仅仅是谈论这样的直接经验，实际性生活，对于其存在，他也是坚信的。这一信念除了有胡塞尔的现象学作为支撑，还有早在1919年之前他从原始基督教、经院哲学、新康德主义和生命哲学那里受到的哲学熏陶，这些思想的源流与他自己的生活体验汇聚在一起，让他相信有直接的实际性生活在历史的、具有个体独特性的境域中展开，它根本不同于科学理论所探讨的同质的、没有个性的自然对象。

在海德格尔看来，前理论、前世界的东西虽然与我们能够体验并能对其作出陈述的经验不同，但其实是能够被通达的。因为它虽然是沉默的，但绝不是死寂的、没有任何差异化的东西，它还没有被世界化，但却有朝向世界化的趋势，不是彻底的无序化的非理性的东西。

具体而言，对于通达和表达直接经验的问题，海德格尔用实际性解释现象学来加以说明。在他看来，如果说现象学可以胜任描述直接经验的任务，那它不应是胡塞尔意义上致力于成为严格科学意义上的现象学，而是他的解释性的现象学。通向直接的经验的能力不是胡塞尔意义上的“直观”和“反思”，而是“理解”，是自发的经验的经验，是直接经验回返已经在其中被经验的经验，是对已经亲熟的经验的一种重复。回返过去的行为动机再次被激活，同时新的理解又将行为推向在经验中形成的新的方向，从而构成直接经验具有内在一致性的历史整体。在这样的理解活动中，被经验的经验没有通过具有将无论什么东西都加以对象化和客体化的概念而抛掷出来被人们认识和交流，而是通过形式指引（Formale Anzeige）来达到这一目的。

海德格尔是从意向性出发来说明形式指引的。意识先天地具有指向意向性内容的特性。在原初的直接性的经验中，意向性内容还不是理智的对象，不是客体，还没有通过构造性范畴被理论化，即类型化，一般化，被纳入客观理论的逻辑框架中，它只是通过与主体关联这一形式而被指向，它是直接经验的内容意义（Gehaltsinn）。关联的根本倾向性是存在、生存，这构成关联意义（Bezugsinn）的核心，具体而言，关联可能具有爱、恨、厌恶、意愿或者感知等诸多倾向，这些都是关联的具体含义。但是，由于直接性的实际性生活本身具有生存的原始冲动，被一定的关联意义指向的内容意义会倾向于通过行为来实现和被重新塑造，这原初经验的意向性行为就具有了执行意义（Vollzugsinn）。揭示出关联意义、内容意义、执行意义三个相互关联的原初经验的意义整体，海德格尔无非是想表明，实际性的生活本身总是以自身特有的倾向性关联到自身——即返回到自身——的具体内容并采取行动作用于自身。

理解和形式指引构成了海德格尔解释性现象学的核心，用来解决直接经验的可通达和可表达问题。在随后思想的发展中，非客体化的、非对象化的具有形式指引意义的概念逐步发掘出来，如关心、罪责、死亡、此在以及生活这一概念本身。

容易看出的是，从方法上讲，虽然海德格尔建立在理解和形式指引基础上的解释性现象学不同于胡塞尔的现象学，但这样的不同不是根本上的反对，而是对胡塞尔直观、反思等概念的补充和完善。“作为体验的体验和对生活的理解，现象学的直观乃是解释学的直观（使其可理解的、给予意义的）。”
 
[68]

 海德格尔引进的那些形式指引的概念与现象学的基本精神是一致的，如反对形而上学的预设前提，面向实事本身，反对客观主义的立场，对实事做本质性的洞察并加以描述等。而形式指引的关键在于“从不确定而又以某种方式可理解的内容出发，将理解带入到正确的视野（Blickbahn）”
 
[69]

 。

但是，具有形式指引性的概念毕竟还没有回答一般意义上的语言是否能够通达直接经验的问题。

海德格尔在上述提到的1919年战时补救学期的讲座中探讨了语言表达直接经验的可能性。他探究式地认为语言的含义要素未必是理论的，“所以，与含义要素的表达联系在一起的也并不是什么一般化。”
 
[70]

 他进一步认为，如果含义要素的非理论特征得到证明，那么一种正确的关于传达的现象学就是可能的。

虽然早期海德格尔直到《存在与时间》时期并没有从根本上触及一般意义上的语言能否表达直接经验的问题，但是后期海德格尔“在通向语言的途中”从语言与存在关系着手的展开的存在之思，在某种意义上恰好是直接经验可否用语言表达这一问题的回答。由于如此考察的向度与梅洛-庞蒂后期的现象学存在论更具有相关性，所以我们在后面会再次提及。

在此处，我们只是表明，梅洛-庞蒂坚持现象学对原初性的追求，直至到达他认为的现象学初始境域——直接的知觉经验，他于此处遭遇到的困境绝不是一种偶然的现象，而是其他现象学家都可能、甚至必然要遇到的问题。

同时，我们也想表明，与如何通达直接经验问题相关，对应于海德格尔，梅洛-庞蒂是用身体理解这一原初的前—理智形式来回答的，它看起来比海德格尔的理解显得更加有所凭借和基础。与直接经验如何表达的问题相关，海德格尔只是到了他的后期才开始非常关注语言现象的本质和起源问题，他关于形式指引概念的考量，无论从前语言的、只是从意义、意蕴的角度，或是从语言性的概念意义的角度上讲，都不是对语言现象自身的考察，他在《存在与时间》从逻各斯的角度和此在存在的角度对语言现象的考察也是如此。与他不同，梅洛-庞蒂从他的现象学确立开始，就对他认为的原初语言形式加以描述和考察了。

其实这也与梅洛-庞蒂自己所“陷入”的困境的独特性相关——他一开始就让自己处在一种——前语言的知觉经验中，这就不得不导致表达问题的严峻性。这是因为，通达直接经验的“认知”形式是身体的理解，但身体理解毕竟最终说来仍然是在知觉经验中的进行的，是知觉经验的一种自身理解，是整体的知觉经验之中的经验，而要实现对这一整体经验的清晰理解，向人们澄明这一最初境域，没有语言，显然是不可能的，因为，知觉经验、身体理解如何被表达、交流等问题只有在言语的表达和语言的层面才可能变得为我们的理智真正理解。这样，语言能否表达原初经验的合法性问题就会产生，它凸显了知觉与语言的关系问题，尤其是知觉经验最终会否、如何完成向言语、语言层面的转化问题。对这些问题的解答，意味着必须展开对表达现象以及语言的本质和起源等问题的考察和分析。所以，与早期海德格尔相比，表达和语言问题在早期梅洛-庞蒂的理论视域中暴露得更早，更为透彻，对其给予解决的任务显得更为迫切。

三 从知觉世界到文化世界，《行为的结构》可能有的启示

知觉经验世界的发现可以说是早期的梅洛-庞蒂对胡塞尔生活世界的重新解释，其意义是深远的。从胡塞尔方面来看，他在《欧洲科学危机和先验现象学》中与之后，确实强调了生活世界经验的重要性，但这种重要性只是表明生活世界作为先验意识的相关项，作为第一个先验主体性的成就，可以有效地说明所有客观性的起源问题，回到这一世界只是为了更好地通过现象学的还原之路返回到先验主体那儿去，让自然态度之中的生活世界成为先验主体的构造物，生活世界最终在胡塞尔的理论框架中成为被超越的东西，只是一个过渡，一条道路。“在我们超越论哲学的框架内，生活世界本身就变成了纯粹超越论的‘现象’。”
 
[71]

 所以，当胡塞尔说回到生活世界时，这并不意味着他在晚期放弃了先验唯心主义的观点，这一判定业已成为共识。

相反，知觉经验世界在梅洛-庞蒂的哲学中，具有一种基础的作用，具有一种不可超越性。与人们贬低经验不同，梅洛-庞蒂以考古发掘的方式，让人们回到前语言的、前科学的知觉经验世界，这个人与生俱来的世界，从而果断地切断了一切翱翔云端的思想，不论它们是自在的、自为的或是自在自为的。他避免了人们对胡塞尔现象学先验唯心主义的那种不满，使意义和思想牢牢地扎根于人的生存处境中。他对知觉经验的强调，并非是要否定一切主题化的思想成就，而只是指出它是我们一切认识和知识的基础。“重返事物本身，就是重返认识始终在谈论的在认识之前的这个世界。”
 
[72]

 可以说，知觉世界和文化世界的划分，强调了知觉的首要地位，有利于阻断一切形形色色的经验实在主义和理智主义对我们生活世界和我们生活经验的曲解，为一切主题化的探讨奠定了基础。

但另一方面，承认一个前意识、前语言的沉默的世界，就意味着它是与一个言语的世界是有区别的，这样从前者到后者的过渡问题就凸显出来。一个言语的世界，是一个意识和语言的世界，一切都已被文化的因素渗透。语言是“文化物体”
 
[73]

 ，这也包括知觉本身。被语言和文化因素渗透的知觉区别于野性的原初的知觉，这是梅洛-庞蒂在晚期仍然坚持的观点，而被文化渗透的知觉在他看来甚至有极其模式化的形式，如透视的模式，欧几里得几何学的模式。
 
[74]

 总之，文化世界不纯粹是一个身体在其中的无言的活动的世界，而是一个有语言有思维的主体在其中活动的世界，是一个关联到理性、观念、真理，关联到他人和社会历史的一个极其复杂的整体。梅洛-庞蒂断言有一个前语言的知觉经验世界，而我们却处在一个浑然一体的被语言所渗透的经验世界之中，我们无法分辨出一个前语言的知觉经验世界的存在。我们或许可以体验出它，但却必须上升到反思、言语表达层面以后方可理智地知道它，也就是说，我们所知道的知觉经验在我们具有意识、语言参与的经验中并不纯粹地存在，如果存在，它也是与我们的文化处境、与我们对它的思考交相渗透的。由于人是语言性的存在，不可能被还原到只具有知觉功能的存在，这是一种结构性的变故。可以说，他在得益于关于知觉世界的理论的同时，也给自己带来了麻烦。为今后试图说明从知觉世界到文化世界的过渡设置了障碍甚至是非常矛盾的境地。

对于知觉经验世界与文化世界之间的关系，我们大概可以回到梅洛—庞蒂在《行为的结构》中的结构变形与再创造的思想予以回答。应该说，在《知觉现象学》的写作时期，梅洛-庞蒂格式塔心理学发展出来的结构概念已不占主导地位，对知觉主体及其相关物——被知觉世界的描述成为他现象学哲学的主要着力点，但是格式塔的结构思想仍然在对梅洛-庞蒂的理论思考活动起作用，在《知觉现象学》和《可见的与不可见的》中不乏他对格式塔结构概念的思考和对格式塔思想的运用，所以，可以说格式塔的结构思想对他的影响是渗透他一生的思想历程的。

在《行为的结构》中梅洛-庞蒂说：“每一秩序与较高秩序之间的关系，是部分与整体之间的关系……较高秩序达到它们完成的程度，从而就消解了较低秩序的自治，同时赋予它们一个新的意义。这就是我们说有一个人类的秩序而不说一个精神的或理性的原因。”
 
[75]

 我们从梅洛-庞蒂这样的结构思想的角度上看问题，从知觉世界到文化世界的变化就是一种高低秩序的结构性的变化。知觉世界是文化世界的基础，文化世界将其作为自己超越于它的途径而将它保留于自身之中。

但是，从知觉世界到文化世界毕竟是一种结构性的变故，是一种结构性再创造的结果。梅洛-庞蒂在《行为的结构》中用格式塔的结构思想来解释行为的三个秩序，这些秩序之间的关系，以及它们是如何可能演变的。尤其是在谈到生物秩序到人类秩序时考察了人的创造力的作用。“能够定义人的不是创造超越生物自然的第二自然——经济的、社会的或者文化的自然的能力，而毋宁说是超越已创造的结构去创造新的结构的能力。”
 
[76]

 但是哪一种创造力？或者说是体现在什么活动中的创造力使得知觉经验世界发生了结构性的变故而变身为文化世界？

我们认为，对在《知觉现象学》中的表达问题给予充分的考察，将有助于初步理解梅洛-庞蒂是如何说明从知觉经验世界到文化世界这一结构性变故何以可能发生。而当知觉经验被表达或者说完成了自身的表达后就成了文化世界。

声称有一个前语言的沉默的知觉世界，如此主张的“后果”是深远的，可以毫不夸张地说，由它形成的巨大张力将梅洛-庞蒂推上了一条艰难的道路，一条冲破沉默的历程，且没有退回重辟捷径的可能，如果他要矢志不移地维护他的知觉理论的话。在这条道路上，他必须说明知觉经验是否可以被表达，必须说明知觉世界是如何过渡到文化世界的，二者有着什么样的关系等问题，而他对这些问题的思考则是我们关注的重点。他的思考也并非在他完成《知觉现象学》之后才开始，而是与他对知觉现象的思考同步进行的，只不过没有成为他关注的焦点罢了。
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第二章 早期：身体表达、语言、思维和经验的自身表达

第一节 身体姿势表达理论

一 重建表达理论的必要性

要理解把我们的经验整体划分为两个层次的合理性，要理解知觉经验如何获得表达，表明通过现象学的还原，抛弃表象论的“客观经验”的可行性，并最终维护知觉经验的首要地位，就必须依然从产生矛盾的地方出发，求得矛盾的自身解决。而这只有通过对表达活动的澄明才能做到。因为正如前面指出，这关联到直接的经验的可通达和可被表达的问题，同时也直接关联到前语言的直接经验是否存在的问题。

也正因为如此，梅洛-庞蒂对表达问题的关心，他关于身体表达性的研究就绝不是可有可无的。在早期，梅洛-庞蒂的表达理论主要被表述在《知觉现象学》中以身体为主题的第一部分最后一章即第六章，名为“作为表达和言语的身体”。在这之前，主要涉及对旧的身体学说的批判，以及对身体的空间性、运动机能、综合能力、性别的说明。关于身体表达性的研究在这个位置出现，似乎并没有显示出精心的安排，只是与身体的其他“面相”并列连缀地加以探讨。但是它的重要性会在他的知觉现象学显示出来，并会进一步体现在他以后的哲学历程中。

虽然梅洛-庞蒂在写作《知觉现象学》时并没有强烈地意识到表达问题的重要性，此问题也不是显得那么紧迫，因为他那时的主要任务还致力于通过现象学的方法反对传统的经验主义和理智主义对知觉乃至世界、人的存在的曲解，并同时建立自己的知觉理论，还不能更多地顾及由于强调知觉经验而显出的“裂痕”，但是这不等于说他没有意识到这一点，在《知觉现象学》中他已开始探讨身体表达、言语、语言和思维问题，探讨经验与观念的关系，这些无疑都会有助于他对作为整体的但又是分层次的我们的经验的说明。当然成熟的说明是通过他在《知觉现象学》之后一系列关于语言和表达问题的研究，并最终在他的存在论的构架中完成的。

不过，要说明知觉经验的表达问题，旧有的表达理论是不行的。因为它们都从主客分离的认知观出发，要么取消了表达现象，要么使表达现象纯粹外在于知觉经验，我们后面的分析将会表明这一点。

现在，让我们回到表达现象自身。在这里，我们可以发现，我们总是借助某种实体形式来表达意义并指向另一个“实体”或者事态，在这两个相互关联的行为中，我们要么无视表达的实体形式的存在而朝向意义，要么我们无视词语的意义本身朝向另外的实体或者事态。

那么，我们用语言何以能够表达意义并指称事物？换言之，语言表达意义指称事物的能力是以什么为基础的？

梅洛-庞蒂对经验主义和理智主义的表达理论进行了批判。经验主义把有机体与环境的刺激与反应运用到对表达活动的解释之中，仅仅从物理实在的一面来定义词语和我们的表达活动，认为在我们的头脑中有一个储藏词语的仓库，发出的或者看到的词语在我们身上留下痕迹，引起反应。我们能够讲话，要么是按照神经力学的原理在机械作用的刺激下产生说出词语的兴奋，或者是意识状态根据已经获得的联想，引起相应的词语表象的出现。这样解释的表达行为就不是一种活动，而变成了一种单纯的客观发生的第三人称的事件，从根本上排除了主体的词语意向的可能性。“人能说话，就像电灯能发光。”
 
[1]

 这是一种自然主义的谬误。它不同于我们在后面会谈到的梅洛-庞蒂关于表达的自发性现象。根据这些分析，我们可以认为，经验主义实际上取消了作为主体行为的表达活动的存在。

相反，对于表达活动，理智主义从根本上反对经验主义的机械论和因果论模式。理智主义者用思维来克服经验主义词语使用的无主体问题。词语的意义被看作是思维通过范畴活动从词语的外部赋予词语的，思维将生命和活力注入词语，做的是借尸还魂的神圣事业。这种情况下，词语和思想就根本上属于两个不同的领域。词语的意义是内在的思维主体的客体，在内在性中显示出来，而它的本质要么是思维主体构造的，要么是超验的、自在的。由此，“语言只不过是一种发音的、有声的现象，或关于这种现象的意识，在所有情况下，语言只不过是一种思维的外部伴随物”
 
[2]

 。

不过，虽然经验主义和理智主义在表达问题上各持己见，但有一点在梅洛-庞蒂看来二者却是相同的：词语的表达形式不具有自己的意义。即词语要么被理解为一种刺激反应的刺激物，要么被理解为只是一种纯粹的质料，只有在意识的激发下才会起作用。

总的来说，经验主义对于表达活动的解释由于显得过于粗糙，不易让人信服，而理智主义的解释由于引入意识的作用，与人们一般的认知，即人是有理智的存在，可以自由地使用词语这一工具的观念相一致，具有更大的迷惑性。

如果经验主义和理智主义对表达问题给出的解释令梅洛-庞蒂都不满意，那么又会有什么样的思想会被他依恃？或者说，来自什么样的理论力量足以使得他能够抛弃经验主义和理智主义的表达观？在我们看来，这种力量就是现象学，因为现象学在各个方面都代表着既不同于经验主义也不同于理智主义（这当然是指梅洛-庞蒂所说意义上的）思考问题的路径。这其中当然包括对表达现象的探讨。

也当然的是，现象学对表达问题的研究在梅洛-庞蒂之前并不是一片空白，除了海德格尔在许多地方都或多或少地有所触及，作为文学家、又被人视为现象学哲学家的萨特对表达问题也有很多研究，胡塞尔对表达现象更是作过专题性的考察。其中，胡塞尔的表达理论与梅洛-庞蒂的探讨最为靠近。

虽然梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中阐发自己的身体表达理论时并未就胡塞尔的表达理论发表过评论，但是，如果我们在这里就胡塞尔的表达理论作一些相关的分析，无疑会更有助于彰显梅洛-庞蒂重建表达理论的必要性和重要性，以及说明梅洛-庞蒂的表达理论在一个以意义理论为主要内容之一的现象学思潮中的重要意义。同时，我们还可具体地看出胡塞尔现象学对表达问题的研究在哪些方面梅洛-庞蒂是同意的，又在哪些方面无法满足他的要求和目的。

胡塞尔对表达问题的研究主要集中在《逻辑研究》。无疑，在这里，胡塞尔以现象学的方式研究了表达问题，但对他而言，首要的现象是意识和逻辑层面的作为观念统一体的意义，与意识的原初性比，表达现象是非生产性的，是第二位的，虽然他在探讨意识现象及究问逻辑的基础时也不得不面临语言问题。

他的《逻辑研究》中的六项研究是相互关联的统一体，旨在对思维与认识活动逻辑层面的东西进行现象学的澄清。在这一澄清活动的开端，表达问题受到了他的关注。这种关注的出发点初看起来，与那些雄心勃勃欲进行理论创新的人在关注自己的思想如何得到准确的表述时并无二致。甚至，当他意识到，任何理论思维和认识活动都与表达活动密切交织，并在这一交织状态中得以展开和推进，理论和认识活动的追求的结果——真理也必须以陈述的形式才能展示出来并成为人类永久的知识宝藏，诸如此类关于语言和表达问题的见解也并未超出具有普遍性的众人的观点。

但是，当他试图通过独特的现象学分析揭示表达活动的本质，就显示出非同寻常的意义来，这不在于他以此赋予表达活动在认识活动中以重要的肯定的地位，而在于，他的现象学分析使表达与思维及思想的区分格外地突现出来，这种加剧了的区分使意识的意义给予和意义充实行为，及意义的地位得以凸显，使他的意识分析在搁置在他看来是非本质的方面如表达中非本质的方面等之后，有沿着本质还原和先验还原的道路向先验现象学迈进的走向。

胡塞尔是从对符号的双重含义的区分开始他的表达现象的本质分析的。胡塞尔认为，人们在使用“符号”这一概念时通常没有注意它的容易混淆的双重含义，即信号意义上的和表述意义上的。每个符号都是对某个东西的指示，这是其共同的特征，但并非每个符号都具有一个含义，“在信号（Anzeichen）（或记号〈Kennzeichen〉、标号〈Merkzeich〉等）意义上的符号就不表达任何东西”
 
[3]

 。信号的本质在于服务于一个思维着的生物，它们“为人们指示了另一些对象或事态的存在”
 
[4]

 。这些对象或事态的存在虽然无法现实地被确知，但可以凭借相关信号而被人们体验，也就是说，人们由信号可以推测这些对象和事态的状况，并建立起有关它们存在的信念。胡塞尔在这里其实涉及自然符号与约定符号的区分。

而表述，或者说具有表达功能的符号，则兼有指示和意指两方面的作用，即除了指示某对象或事态的存在，还意指或者说表达了一个含义。这一点在交往功能的表述中最能体现出来。从表述自身而言，表述可被区分为物理方面和与表述相连接的心理体验。胡塞尔不满意于一般的泛泛而论，认为仅仅在表达活动中区分物理符号和赋予意义的体验无法满足逻辑研究的目的。因为前者有对自在世界之存在的设定之嫌，与现象学的无预设原则相悖，后者有心理学意义之嫌，当然，纯粹的先验自我的体验又当别论。因此，胡塞尔指出在对作为名称的表述上，要区分这名称所“传诉”的东西（心理体验）和其所意指的东西（意义）及其所称呼的东西（表象对象），其中最重要的是意义。只有意义能超越实证主义意义上的物理世界和心理世界沉重的、来源不明的世俗性和超验性，呈现出自明性。

虽然表达现象呈现出复杂性和混合性，但在胡塞尔看来，一般而言表达是指意识赋予作为表达形式的实体（听觉的和视觉的）以意义的意指活动。在这样的活动中，人们超越感性直观的内容而朝向意义，而这样的意义进一步指向一个意向的对象。这即是意义给予的行为与意义充实的行为。

从被表述的含义与被表述的对象的关系来看，被表述的含义可以是一个，但被表述的对象可以是多个。如“一匹马”这一含义可以表述多个对象。在可表达多个对象这一点上，“所有一般性名称，即具有一定范围的名称的情况都是如此”
 
[5]

 。另一方面多个被表述的含义可以都指称同一个对象，它们指称同一对象的区别在于它们意指对象的特定方式不同，如“这个等边三角形”和“这个等角三角形”。表述的本质在于其含义，同一个直观可以为不同的意义提供充实。

就意义给予和意义充实在表达现象中的地位而论，前者是直观空泛的含义意向，是表述行为本质性的方面，后者是非本质的，它们证实着、说明着、强化着表述的含义意向。不论意义是否被充实，在表达中含义的意向或者说意指都是存在的。

当我们表达时，我们深深地投入表达活动中而不自知，即处在一种前现象学反思之前的活动中，我们总体上通过实体形式的语词表达意义并同时朝向意向对象。我们“仅仅生活在语词意义、语词意指的进行中。并且，正因为如此……我们的兴趣才完全朝向在含义意向中被意指的并且借助含义意向被指称的对象”
 
[6]

 。而一旦我们的意指方向转向语词，它们就显现为一种物理的存在，它们就不再作为真正的语词发挥作用。

这无非表明，作为实体的表达形式本身是没有意义的，它所携带的意义是意识加诸其上的，一旦表达意义的使命完成，它就被完全弃置。甚而言之，即使在表达开始时表达的实体形式也是可以没有的。为此，胡塞尔特地考察了在孤独的心灵生活中的表达。在那里，他纯化表达，认为纯粹的表达并不需要真正的词语。
 
[7]



这样，通过尽量过滤掉表达现象中非本质的部分——作为心理体验的表达活动、作为表达形式的物理实体，胡塞尔认为自己就为意义奠定牢固的逻辑基础。

胡塞尔这种认为感性的表达形式本身不具有自己意义与他认为一般的直观行为不具有自己的意义是一致的。在他看来，直观行为及其对象的意义是叠加于其上的表达行为赋予的。

具体到感知这一最为基础和典型的直观行为来说，它“并不构造含义，甚至都不部分地构造含义”
 
[8]

 。我们对感知加以表达而形成的意义并不是感知本身就具有的意义，因为当我们对感知加以表述时，同一个感知可有不同的表述，而这些表述具有各自不同的意义。再者，感知者每一个位置的细微变化都会引起感知本身的变化，不同的感知者对同一事物的感知永远不会有相同的感知，因此我们对感知的表达中呈现出来的意义就不可能是感知本身的。而且我们的表述一旦形成，一旦表达出来的事态被给予，其含义就不再受具体的感知对象、感知处境，以及我们用来表述的语音的束缚，它会作为新的对象性存在，具有知性对象性的随时性和非实在性。如果说感知对被表达出来的意义还有什么作用的话，那就是在胡塞尔看来，感知与陈述的意义具有一种内在的联系，感知可以规定意义的方向，“无论这些陈述的意义如何变化，它还会‘指向’感知的显现内涵”
 
[9]

 。感知对象或者其部分永远是我们的表述行为的基底。但其作用仅如此而已。

尽管胡塞尔强调前谓词、前语言的经验，后期他也是承认意识有一种被动的主动性，一种根据沉淀下来的习性而被动接受以前构造性行为的产物的行为，感知具有自己的视阈，具有自己的前理解，感知物一般是作为类型被感知者感知的，他关于感知与意义的关系也有诸多矛盾之处，他后来甚至在某种程度主张直观行为本身也具有意义，但是他认为感知不具有自己的意义、其意义是主体通过表达行为赋予的观点，在他的思想中给人的印象仍然是主导性的。感知在意义的构建方面具有如此微不足道的作用，其原因在于作为感知者的主体更多的是作为意识主体起作用的，只有意识主体在对事态作判断，表述自己的感知。但是这样的以意识性作为最根本的甚至是唯一特征的主体并不在被感知者的世界之中。所以，真正意义上的感知主体被胡塞尔悬空，或者说虚置了，其在意义构建中的作用也就被彻底地低估甚至是被否决了。

总体来看，尽管胡塞尔通过现象学的描述方法极其精彩地描述了表达现象，但对表达现象本质的说明上仍然是从意识出发的，在这样的意义上，胡塞尔的表达理论仍然是理智主义的。从理智主义的立场出发，表达现象首先被分解为各种要素，即能指、意义、所指称的事物和语法等，将它们视为在表达活动之前就已存在的要素，然后通过一些原则和途径（如意识上的约定）将它们结合起来。

但是，这样的立场能够先验地说明词语意义指称事物、事态的可能性，却不能很好地说明究竟何以平列的两个序列能够现实性地发生对应的关系。胡塞尔的现象学试图通过意识体验中的意义赋予行为和充实行为来说明这样的问题，他的思考给人一个深刻的影响，那就是他试图将观念、意义这样的层面与直观经验的层面融合起来，观念、意义不但与意识活动的意指相关，即它们总是在实际的意指活动中趋向于一个意向性的对象，同时在含义充实的行为中能够被直观性的内容加以充实。不过，由于胡塞尔原则上一直没有放弃直观与观念相互分离的信念，虽然他通过“充实意义”即直观行为的构成性观念意义填补二者之间的鸿沟，在《纯粹现象学与现象学哲学的观念》第一卷也试图将意义概念扩及整个意识行为领域，但意义与直观经验何以能够相互通达的问题在他那里没有最终获得令人满意的解决，就此反映在表达现象上的问题就是，无法令人信服地说明何以词语的意义能够适切地指称在直观中被给予的事物、事态。

但是，一种从意识主体的意识活动出发的表达理论将表达理解为仅仅是内在的思想的表达，语言只是思想的外衣，表达形式与所要表达的意义完全处在两个不同的世界。甚至，从这样的立场出发，作为观念统一体的意义、思想被认为维持自己全时性的理想状态，一旦经过语言的表达，其纯洁性反而就有可能遭到污染，那么表达现象中经验的和实在的方面（表达主体的表达活动和表达的形式）就与超出它们之上的方面（意义、思想）处在相互外在的关系中，表达现象对于意义、思想来说甚至具有负面的意义。最终，我们的经验就只能从外在于它的语言、本质层面获得意义。

换言之，因为理智主义包括胡塞尔的表达理论不能捍卫以具体形态存在的表达的形式方面，而任凭意义作柏拉图主义式的飞升，或者成为纯粹意识生活中绝对被给予的东西，成为一种不变的逻辑层面的超时间和空间的存在，使得表达现象中与我们的经验息息相关的表达形式方面在这意义的对照下显得苍白，不得一次又一次被贬低为“肉体堕落”的宿命，聆听这一古老神话的权威话语，那么我们经验就丧失意义与价值，因为我们获得的所有意义都只能成为与经验无缘的本质层面的东西，经验自身无法得到解释。

一种肉体性的表达理论只在于克服表达活动、表达的实体形式与意义两相分离的状况，并最终服务于说明我们经验的意义，说明我们的世界本身就是有意义的，意义是内在于世界的，而不是靠外在的什么东西赋予的。

二 身体姿势有自己的意义

重建表达理论不仅是必要的，也是可能的。这样的可能性就蕴含在梅洛-庞蒂哲学自身之中，蕴含在他对传统的关于能指与所指、符号与意义关系的改写之中。

梅洛-庞蒂的表达理论的第一个基本点就是从身体自身的表达性出发，认为表达现象是一种身体层次的原初现象，“身体是一种自然表达的能力”
 
[10]

 ，对于梅洛-庞蒂而言，身体自身就有其意义，始终就是一个富有表现力的空间。它不是其他空间中的一种空间，而是所有其他空间的起源。乐器演奏者的动作本身就体现出富有感情的、激动人心的力量，创造出了一个意义空间。身体动作或者说身体姿势本身就是一种表达，它有自己的意义。在这种沉默的表达活动之中，身体姿势和意义是同一事态的两面。“动作并没有使我想到愤怒，动作就是愤怒本身。”
 
[11]



在梅洛-庞蒂看来，身体的这种自然表达能力首先奠基于它与被知觉世界的相互表达的关系中。在知觉经验中，身体首先不是像其他物体一样的客观存在，而是一个身体主体，它通过自己的意向性活动与其意向性相关物——知觉客体紧密地关联在一起。在这样的意向性活动发生时，身体并不能感知到自己是意向行为的主体，又是诸多物体中的一个物体。但是，身体也能挣脱与客体紧密联系的意向之线，回顾自身，知觉到自己是一个客体，同时又是一个主体。于是，身体处在既是视看者又是可见者的可逆行的循环之中，一种表达性的关系出现在身体主体和被知觉世界之间，通过它们内在的相互关联而相互认知、相互表达。如果是身体使意义的生成成为可能，那么，意义也通过身体得以表达。意义在身体姿势的变形中生成并被理解，身体于是成为能指。这样，身体在知觉经验中通过自己的身体行为使原初的知觉意义的表达和理解成为可能。

身体姿势自身蕴含着意义可以说是梅洛-庞蒂表达理论的一个关键点，他以后许多关于表达的思想都围绕着此点展开。他的这一断言可以说是非常富有创见的。不过，如果我们回顾一下他哲学思想的发展，那么他得出这样的结论就一点不会让我们感到奇怪。因为这一断言可以说是他从写作《行为的结构》开始就一直坚持的身心统一思想的变形和延伸。身体与灵魂是相互区别又统一的整体，是同一现象的两面。在这样的情形下，没有内在与外在之分，不是说有灵魂深藏在身体的内部，而需要外在的手段将自己的意愿表达出来。身体是精神的，而精神是身体的。我们的各种身体姿势都表现出某种特定的结构，具有某种内在的意义，“一个人的面部表情、笔迹、思想、声音上的姿势都表现出某些内在的相似”
 
[12]

 。我们可以根据一个人走路的姿势和声音的特征真切地感知到这个人的气质和性格，我们完全可以不用内在与外在的方式来描述一个人的行为。

身体姿势蕴含着意义也可以说是梅洛-庞蒂所改造的格式塔意义理论的进一步拓展。“没有无形式的质料”
 
[13]

 。这样的基本观点从梅洛-庞蒂接收过来之后，经适当的改造之后就贯穿于梅洛-庞蒂哲学生涯之中，一直延伸到他关于“肉”或者说存在是可见的与不可见的统一这一存在论的构思之中。在涉及动作意义的存在形态时，梅洛-庞蒂继续坚持他对格式塔心理学自然主义的反对立场，反对将动作意义视为如自然物一般存在的东西，似乎意义是外在的叠加于身体动作之上的一层表皮。“动作的意义不是如同地毯的颜色那样被感知的。”
 
[14]

 当然，身体姿势的意义也不是柏拉图意义上的观念存在物，更不是源于有思维能力的表达主体的赋义活动的结果。意义就在动作之中。

由于身体姿势与其意义不可分离，所以，当我们说身体姿势表达意义时，这并不意味着梅洛-庞蒂又在某种意义上暗暗地将身体视为一种纯粹“质料”的东西，而意义通过这一质料显现或者说表达出来。梅洛-庞蒂丝毫没有将身体符号化的意思。这只不过表明我们似乎按照传统的语汇和语法习惯讨论了身体形态，这种行文方式潜在的就有一种质料与意义二分的操作在里面。我们旧有的思想观点包括我们对表达现象的反思使我们想当然的认为质料与意义是可以分离的，我们的表达也包括我们的表达形式与我们要表达的意义和思想是截然不同的两回事。但是这样的区分除了表明我们表达活动的无奈之外，在梅洛-庞蒂这里没有实质的意义，一味地耿耿于怀这类区分而在行为上又坚持不放则是根本错误的。所以我们必须对之持一种拿得起放得下的态度，我们可以进行这种区分：为了表达，因为表达就意味着分离，意味着差异化，我们不能浑然一体地一下就道出现象的整体，还有我们还不得不利用传统的词汇和语法资源，因为我们无时无刻不身处在历史传统是其本质规定性的世界之中。抛弃海德格尔所描述过的人的前理解结构是荒唐的，也是做不到的。所以，我们要清醒地意识到，这种区分只是一种权宜之计。质料与意义的区分可以在理智中实现，但绝不是现实，因为在现实的表达活动中质料与意义是不可分离的二而一的同一现象。他的这一思想在他的哲学生涯中是一以贯之的。

对梅洛-庞蒂而言，身体动作实施的过程同时也是意义表达的过程，这二者是一致的。但意义的实现还同时离不开他人的理解。因为身体动作的意义的特征决定了它不是被表象出来的，它是被理解的。不过，理解他人身体动作的意义，不意味着一个具有内在心理的人在自己的体验中理解对在他之外的藏在他人身体内部的意义，这一意义通过动作表现出来，而是基于共同的知觉经验和身体的内在可能性。“我甚至不理解原始人中或和我的环境相去甚远的环境中的情绪表达。”
 
[15]

 “如果孩子还没有达到性成熟——他也可能作出这种行为，那么性交场面只不过是一个奇特的和令人不安的场面，它是没有意义的。”
 
[16]

 理解他人动作意义的不是我的理智，而是我的身体，意识间的沟通不是建立在共同的意义之上，相反，意识间的沟通建立在身体体验的沟通基础之上。共同的意义实现于身体沟通之中，实现于内在于身体动作的意向的相互侵犯之中。“动作的沟通或理解是通过我的意向和他人的动作、我的动作和在他人行为中显现的意向的相互关系中实现的。”
 
[17]

 身体沟通是一种原初的沟通，是一切高级的交流活动的基础，言语就是在身体交流的基础上产生的。按照梅洛-庞蒂这样的观点，我们可以说所谓心灵之间的交流最终是建立在身体沟通的基础之上的，只不过我们总是自以为生活在自己的语言和思想中，而遗忘了语言和思想有身体上的渊源。

根据梅洛-庞蒂的身体姿势这一设想，动作的意义是直接指向物体的，一个动作，如他人用手指向我们指出一个物体，立即在动作与被指向物体之间建立了直接联系，“动作如同一个问题呈现在我的前面，通向我指出世界的某些感性点，他要求我把世界和这些感性点连接起来。当我的行为在这条道路上发现了自己的道路时，沟通就实现了”
 
[18]

 。这时在动作与世界之间，我、他和世界之间没有符号等任何表象性的东西作为中介。这样的看法直接影响到他对言语意义的看法。

从身体自身的表达性出发，梅洛-庞蒂这样的视觉就是放弃从意识层面，而改从既非自为的意识也非自在的物体的夹层中探讨表达现象，这一暧昧的夹层中的存在就是作为知觉主体的身体，现象身体。现象身体的表达可以说是一种沉默的表达，是我们的知觉经验的表达，是对知觉世界的直接表达。这一点我们在后面会进一步讨论。

三 言语是一种动作，有其自身的意义

一种表达理论不能停留在对身体姿势及其意义的探讨上，它必须涉及更多形式的表达现象，涉及它们的各个层面。但是为了讨论问题的方便，我们的讨论暂时将主要集中于与语言密切相关的言语表达现象。

正是在言语表达现象这里，各个要素，如现实世界方面的作为表达形式的声音、文字和作为被表达的事物、事态，我们经验方面的知觉、情感、思维活动、表达活动和意愿，在表达中被表达的体验、情感和意义、观念，以及我们用意义、观念进一步去意指的（在观念中的）对象、事态等才汇聚起来。

但是这样的汇聚是一种什么性质的汇聚？是在先维持其本质的各个要素从各自不同的世界来到一起，或是这样的“汇聚”本身就不是汇聚，因为在先的所有上述的各个方面本身就是一个完整的整体？或许，从存在论上讲根本就没有分离与汇聚的问题？

不过，无论如何，“分离”与“汇聚”在认识论上是必要的，因为没有分析与综合，我们对表达现象本质的洞察就无法进行。也是基于认识论、尤其是哲学认识论方面的考虑，我们有时可能在策略上对表达现象中个人体验方面的情感、意志等要素“过滤掉”，或者让它们仅维持在注意力的背景视域中。

现在我们将重点关注言语表达现象中那些主要要素：语言的实体形式及其含义和指称，首先再一次关注一下一些现代哲学家认为这些要素是如何关联起来的——这一点在前面关于理智主义和胡塞尔的表达理论时已经涉及，然后跟随梅洛-庞蒂对言语表达作现象学的考察。

与语言及其含义和指称的问题相关，康德曾经在先验主义的立场上试图用图形说来说明概念何以能够对感性直观对象作出陈述的问题，认为图形在概念和直观对象这两个不同的领域架起了桥梁。早期的维特根斯坦则试图通过语言的先验主义来说明语言何以能够表述世界的问题。在维特根斯坦看来，世界、思想和语言三者具有共同的逻辑形式，或者说先天地就是同构的：思想是世界的同构性反应或者说投射，而语言是思想的同构性表达或者说投射，在世界的各个层面：对象—基本事实或事态—事实或事态—世界上，思想与语言都有对应的东西作为呼应。作为事实的思想和语言虽然不是事实和世界本身，但是可以对他们作出描述。对于一个事实，我们可以用不同的描画形式如音乐、绘画、摄像、不同的语言等，但他们彼此之间以及与世界、思想之间都有共同的逻辑形式。所以思想和语言虽然不是世界本身，也不是一般意义上的图像，但它们是世界的逻辑图像。所以，对于维特根斯坦来说，可见的世界之所以能够得到描述或者说能够加以言说，并不是他们具有形貌上的相似性，或者根本上就是同类的，而是因为思想、语言和可见世界具有相同的逻辑形式。

另一方面，我们可以看到，20世纪以来分析哲学不论是形式语言学派或是日常语言学派，在对语言的根本性质及语言意义的研究上，开始逐渐突破意义指称论、观念论一统天下的格局，形成了各种各样的意义理论，具有代表性的观点主要有方式论，将意义视为语词指称事物的一种方式；意义的可证实论，认为一个命题有意义的前提在于它是否能够被证实；成真条件论，认为给出了一个语句的成真条件也就给出了这个语句的意义；行为主义的意义理论，认为语词的意义在于受语词的刺激而产生的行为；使用论，将理解一个表达式的意义描述为理解它在各种语境中是如何发挥作用的。这些意义理论虽然在对意义性质的理解上不一样，但是在削弱传统的指称论和观念论对意义理论的统治上却是一致的。尤其是对观念论的批判上表现出更多的一致，它们都否定语词、语句是观念的代表，不论这样的观念是具有先验独立性的，或者是被说成为一个主观的内在意识活动的产物。在这样的批判中，尤其以行为主义的意义论和使用论最具有时代意义，因为它们最能反映我们这个时代注重理论与生活的联系，消除二者之间的形而上学隔绝，同时反过来从生活本身出发来解决理论难题的趋势。但是行为主义的意义理论，如像蒯因的理论所代表的那样，总是或多或少地同一种自然主义的语言观相联系，它用自然科学的方法去解释和说明语言现象，以致它忽略了语言现象的心理方面、社会文化方面的特质。这与以维特根斯坦为代表的意义使用论是不同的。维特根斯坦在对语言现象的研究上主张一种描述的方法，主张通过对语词使用的观察和学习中来理解语词的意义。

所以，我们认为通过以维特根斯坦为代表的使用论能够对语言的功能作出更好的说明。不过，如果语言不再表达观念，那么传统上认为我们是通过语言表达的观念来描述或陈述事物的观念就会发生根本性的变化。这样的变化可以在维特根斯坦后期的语言理论中鲜明地体现出来。

后期维特根斯坦放弃了自己逻辑原子论立场，不再认为存在着最简单的逻辑对象、基本事实或事态、基本命题，不再认为思想、语言、世界之间具有相同的逻辑形式，自然也就放弃了语言图像论，即不再认为思想和语言是世界的逻辑描画。我们的言语行为从语言图像论解放出来后，显示出各个方面的身手，成为为语言游戏论所关注的我们各种语言形式的各个活动：计算、提问、评定、请求、感谢、问候、命令与执行等。一个完整的语言游戏是一个语言表达式的说出和它引起的反应或所完成的活动这两个方面的有机整体。所有的语言游戏不具有为每一个语言游戏共同具有的本质，只是体现出一种相互交叉重叠的相似性，一种家族相似性。一个词语的意义也如此，它并不表示一个固定不变的观念统一体，或指称一个不变的本质，或一类完全相同的事物。我们甚至不论谈一个词语的意义是什么，因为这一来就使我们在不自觉中进入一种习以为常的思维习惯中：如给一个名词寻找一个对应物一样给这一意义指出其对应的东西。要明白一个词语的意义，我们应观察它在具体的言语行为中是如何被使用的，正如我们观察一个工具在我们做事时是如何起作用的。

梅洛-庞蒂的言语表达理论在某种程度上可以被看作是对维特根斯坦的意义使用论和日常语言学派言语行为理论的一种共同的鸣响。这一鸣响的主题就是反对对语言作形而上学的、先验主义的阐释，从对语言的逻辑化分析和对象化、客体化的研究中抽身出来，去观察动态的言语现象，从活生生的言语那里寻找意义尤其是看起来是纯粹观念性的意义的性质。

梅洛-庞蒂表达理论的一个基本点，就是认为“言语是一种真正的动作，它含有自己的意义，就像动作含有自己的意义”
 
[19]

 。这一说法表明，言语是身体姿势这一原初表达形式的延伸性的“变形”，它跟身体姿势一样具有自己的意义，因为它本来就是从知觉中产生出来，它从根基上是知觉的，是可以从知觉上获得其本质的解释的。

应该特别注意的是，梅洛-庞蒂对言语现象的考察可以说是运用了现象学描述的方法。在这样描述中，词语与言语是在言语活动中涌现出来的作为现象的词语和言语，而不是作为具有自身客观实在性意义上的独立的实体。

从动作来谈言语，这表明梅洛-庞蒂从内在于知觉经验之中的身体出发来探讨语言的努力。不过，无论怎么去定义言语这一表达活动，即使将它定义为一种动作，它与一般的动作之间的区别仍然是明显的，至少初看起来是如此。梅洛-庞蒂对此也是有所关注的，虽然他并未专题地讨论从身体动作到言语的过渡问题，这或许在于在他看来身体动作和言语都是原初现象，对其最根本的理解在于身体这一基本面上，而非我们理智层面上的事，但他不止于一处谈到了从身体动作的本义到其转义的过渡。这或许可以满足我们从理智上理解在同时作为表达活动这一点上，身体动作到言语的过渡究竟是如何可能的这一多少让人觉得困惑的问题。

我们先来看一看舞蹈。一般而言，身体是我们拥有世界的一般方式，它的行为仅及于保存生命，它为我们设定了一个生物的世界。但是，应该清楚的是，身体也可以利用它的原初的行为来表达新的意义，原初的行为可转化为作为一种表演行为的舞蹈，这一具有特殊表达功能的“语言”：“有时，身体利用这些最初的行为，经过行为的本义到达行为的转义，并通过行为来表示新的意义的核心：这就是诸如舞蹈运动习惯的情况。”
 
[20]

 正如其他所有身体行为一样，表演行为不是纯粹“自然”的，它毋宁说是一种习惯化的制度化的行为。

我们再来看一看人的声音。人从自己的发音器官里发出的非语音的声音也可以表达自己的意愿和所指，这在婴儿的表达活动中尤其明显。人用非语音声音可表达诸如兴奋、沮丧、平和、愤怒、高兴、满意的“内在”情感状态，可以表达自己的要求和决心，等等。不过，在梅洛-庞蒂看来，这些非语音声音也可以发生一种意义的转换，即从它们的本义到转义。“喉部肌肉的收缩，在舌齿之间摩擦的气流的送出，以及运用我们身体的某种方式突然有了一种转义，并把它传递到我们的外面。爱情在欲望中的出现，动作在生命之初的不协调运动中的出现如同奇迹。为了奇迹能产生，语音动作应该利用已经获得的基本意义。”
 
[21]



我们还可以从词语与身体之间的关系这一角度来看一看言语是动作这一问题，这大概可以使我们明白梅洛-庞蒂这样的说法不仅仅只是个有趣的比喻，虽然梅洛-庞蒂自己对言语是一种动作几乎没有给出直接的专门的解释，我们只能将在我们看来相关的他的某些思想点连接起来。同时顺带地，我们由此还可以初步明白梅洛-庞蒂关于表达的自发性这一特征，以区别于经验主义所认为的表达是一种自然活动的观点。

在梅洛-庞蒂看来，身体自身对其处境就有一种前语言、前意识的理解。身体在自己结构化的、实践化的空间中活动，以习惯的方式在理解着世界。在我们借助一个概念理解所谓的直接的感知材料之前，在表现一个物体前，身体已经对它身处其中的知觉物体及其变化有了理解和把握，并可以作出适当的反应。我们伸手抓挠身上的疼痒之处，并不需要我们对自己的手、身体部位有表象式的客观感知，对它们之间的距离进行目测或其他形式的测量。身体之所以有这种非凡的理解力，是因为它自身也是一个结构化了的习惯化了的姿势系统，这一系统在不同的方位中以无数等同的姿势面对不同的任务。这样的系统就是梅洛-庞蒂所说的身体图式，它让身体可以应付复杂的情景而恰到好处。在其中，身体对情景的理解、把握和它的行为是同时的，“理解，就是体验到我们指向的东西和呈现出的东西，意向和实现之间的一致——身体则是我们在世界中的定位”
 
[22]

 。身体活动的每一时刻也是身体意向实现的每一时刻，意向并不需要指向作为概念和作为对象的知觉物体。

身体理解、把握并做出回应的能力建立在身体通过习惯把外部空间整合进自己的行为空间中的基础之上。因为只有将知觉物体纳入自己的空间之中，行为才会是自发的，而不是一种意识的行为。身体的这种将外物同化为与自己一体的能力更显著地见于他的工具。“学习打字的人确实把键盘的空间和他自己的身体的空间融合在一起。”
 
[23]

 可以说，梅洛-庞蒂在现象空间或者说身体空间的意义上，一步步地加强和放大了身体整合外物的力量和范围，逐步使外物身体化，直至完全变成身体的一部分，体现出了一种客体主体化的思想。盲人的手杖是一个很好的例子。“盲人的手杖对盲人来说不再是一件物体，手杖不再为手杖本身而被感知，手杖的尖端已转变成有感觉能力的区域，增加了触觉活动的广度和范围，它成了视觉的同功器官。”
 
[24]

 手杖与身体一体化地参与了知觉活动，它不是在客观空间中被定位的一个客体，它已被组合进身体图式的整体变形中，来回应知觉场中的变化。同样，乐器演奏家也不是在思想中或者客观空间中进行演奏的，他是在自己的身体空间中，他对乐曲的每一次重复演出，记住的不是客观空间的位置，而是身体习惯在音乐学习和乐曲排练中获得后的一次次发挥。“在标在乐谱上的乐曲的音乐本质和实际上在管风琴中回响的乐曲之间，有一种非常直接的关系，以致管风琴演奏者的身体和乐器只不过是这种关系的经过地点。”
 
[25]



梅洛-庞蒂这一思想，即由于工具的介入而导致的身体的再结构化，或者说身体图式的重组，一直可以延伸地运用到词语这一身体装置，一种文化工具，一种习惯化的、制度化的产物。词语已经高度地与身体整合在一起。同时，身体动作有它自己的意义这一状况也延伸到身体化了的它的工具。“被指向的意义可能不是通过身体的自然手段联系起来的，所以，应该制作一件工具，在工具周围投射一个文化世界。”
 
[26]

 一方面，言语是身体姿势的一种变形，是一种自然行为，但另一方面，它不同于其他身体姿势的地方在于它更多地已是一种制度化的主体间的行为，它使用了一种似乎是外在于每个言语主体的工具：词语。身体与词语的分离的状况只是初看起来的情形。实际上，词语与身体的融合和一体化比其他工具更为紧密，它事实上已成为身体不可分割的有机部分，通过不停地学习和使用词语，身体不断地在再结构化中获得新生，它与词语的一体化也越来越加强，以至于达到了使用词语就如使用我们的手脚做事的地步。我们做事时不会意识到我们的身体，包括我们的手、脚等，我们言语时不会意识到我们正在使用词语，我们不需要在言语前从我们已有的词库中选择合适的词语，我们几乎是脱口而出。“我回想词语，就像我的手伸向被触摸的我的身体部位，词语在我的语言世界的某处，词语是我的配备的一部分，我只有一种回想词语的方式，就是把它读出来。”
 
[27]

 如果不是这样，如果我们支支吾吾，苦于搜寻词语，就意味着词语与我们身体的结合出了问题。这正如如果我们的手脚出了问题，我们就不能灵活地使用它们，开始意识到它们的出了问题的存在，意识到该如何有效地使用它们。

语言的运用是身体的一种习惯，这在我们学习使用一种外语的过程中可以强烈地被体验到。理解和记住了一种语言的所有语法规则，并不就意味着可以娴熟地用一种语言来表达和思考，因为语言不是一个思维层面的问题，要能不意识到它本身地使用它，就必须将它融进自己的身体习惯之中。这样，我们就可以认为我们使用词语言语，也就是另一种身体动作，使用词语就正如使用身体。词语与身体的这种关系，在中期被梅洛-庞蒂以语言的拟躯体性这样的观点明确地表达出来。

由于是一种动作，言语表达行为就继承了身体动作表达活动的特质，言语就被梅洛-庞蒂建立在身体的表达功能的基础上，并被视为身体表达功能的延伸。“如果没有带着发音或发声器官和呼吸器官，或至少带着一个身体和运动能力的人，那么就不可能有言语，也没有概念。”
 
[28]

 言语活动具有自身的意义正如身体具有自己的意义一样，“言语是一种真正的动作，它含有自己的意义，就像动作含有自己的意义。这就使沟通成为可能的原因”
 
[29]

 。正如身体动作和其意义是内在的而不是外在的一样，言语的意义内在于言语表达活动之中。

但是，虽然言语是一种动作，作为一种表达现象，它却远比一般的动作显得复杂。在这里，我们将把梅洛-庞蒂几个方面思考路径汇聚起来，在这些路径的交叉处来看言语这一表达现象，使其各个不同的侧面在整体中呈现出来。

首先，为了看清楚，我们仍然迫不得已地要从“质料”方面来看言语表达。梅洛-庞蒂认为任何形式的言语表达都离不开词语，内心独白也必须有词语支撑，也有微弱的语声。胡塞尔认为在我们做内心独白时，我们的表述由于不需要传诉，也即是说不具有交往功能，所以并不在真正地使用语词，我们不需要语词，需要的只是语词的表象。“在想象中，一个被说出的或被印出的语词文字浮现在我们面前，实际上它根本不存在……这里存在着的不是被想象的语词声音或者被想象的印刷文字，而是对这些声音或文字的想象表象。”
 
[30]

 德里达在他的《声音与现象》中，对胡塞尔关于内心独白时的表述的观点作了详细的诠释，认为胡塞尔是在将表述作现象学的还原，将其纯粹化，就是说将表述活动中非本质性的东西即作为物理性存在的语词抛弃掉，从而认定胡塞尔将表达向内心独白还原的一个好处就是能够说明“语言的形体活动在独白中确实是不在场的”
 
[31]

 ，即纯粹的表述不需要语词。但是胡塞尔会同意如此的判定吗？对这一问题的问答关键要看如何看待语词表象的问题。在胡塞尔所描述的内心独白中，虽然不存在物理意义上的语词，但在表述活动中由它所承担的功能却不可或缺，这或许表明，即使胡塞尔想纯化表述，突出其本质性方面，他也没有做到完全无视作为整体的表述现象的自身结构中的质料方面。所以，真正意义上的语词即使不存在，它所起的作用也必须有它的“异身”——词语表象来代替。

不论胡塞尔或是德里达对词语、词语的表象在表述中的性质和作用作如何的判定，不论是词语或是词语表象在场或是不在场，这些都印证了梅洛-庞蒂任何时候都没有放弃一个基本观点，即在意识这一层面上，表达离不开语词。在梅洛-庞蒂看来，内心独白容易让我们产生一种不需要言语表达和词语的错觉，“但是事实上，这种所谓的沉默是言语的微声，这种内部生活是一种内部语言”
 
[32]

 。没有言语的“纯粹”思想是不存在的，有一种含糊不清的思想，那时当我们无法表达清楚我们的愿望，或者我们的愿望本身也是含糊的时候，我们打着“哈，哈”，但我们自己和别人都不知所云。所以没有表达活动支撑的没有词语的思想本身就是不可设想的，这种状况可以说是意识的某种空虚。

另一方面，如果从听话的人和读者方面来看，他们必须对表达者的言语加以重温和进行一种再表达的过程才能理解表达者要表达的思想。梅洛-庞蒂认为人“有一种通过言语对他人思想再现，一种在他人身上的反省，一种按照他人进行思维和能丰富我们自己的思想的能力”
 
[33]

 。理解与表达是同一的，理解不是被动的，理解者必须在对言者的表达的再表达中才能进行。梅洛-庞蒂的这一思想，似乎与胡塞尔的意义赋予行为相似，即语词只有被主体赋予意义才会有意义，但是梅洛-庞蒂不同的是，他所说的主体最根本上讲是身体主体，意义是在表达和理解中产生的，发生于这样的主体间的意向的相互渗透中。

从意义的发生与表达的关系上看，意义和思想并不先于说话，他们与表达活动同时发生。“言语就是这种自相矛盾的活动，在这种活动中，我们试图通过意义已确定的词语和可自由支配的意义，到达一种原则上超出它，并最终改变和规定词语的意义的一种意向，虽然意向本身是由词语表达的。”
 
[34]

 梅洛-庞蒂是承认有先于表达的东西存在的，那就是意义意向，但它只是生存性的意愿，“一种瞬间的愿望”
 
[35]

 。人们通常认为，被表达的内容和思想应存在于表达活动之前，其表达者应该首先有什么东西需要表达。洛克在其《人类理解论》中指出，思想或者说观念是先于我们用词语标记它们就在我们心中存在的，这即是说是先于表达的。
 
[36]

 而维特根斯坦与梅洛-庞蒂一样认为思想与表达是同步的。
 
[37]

 不过，有一点可以肯定的是，人们在讲话前，写文章前，并不确切地知道将要说的话和要写的东西，而只有在讲话和写的过程中才明白具体的内容。

言语的意义同样也离不开表达活动的整个情景，意义应在整个表达活动当中生成，它关联到整个表达情景，讲话者的话语，语调，脸上的表情，身体的姿势，神情顾盼——这些使意义从中生发出来，并被他人所理解。如果过后播放当时讲话录音，就会觉得话语干巴巴的，并不如当时那样具有表达性，甚至会认为不知所云。对于与我们文化陌生的人群，如果我们的身心不是已经相当程度地投入他们的生活中去，我们肯定会觉得他们的表达活动相当怪异，不可理解，荒诞，滑稽可笑。所以，我们“应重新发现符号和意义首先出现在其中的表达的统一性”
 
[38]

 。

如果从词语意义与世界的关系上来看语义的性质，在早期，梅洛-庞蒂由于主要受到从身体姿势出发来考察言语这一独特视觉的影响，可以说有一种意义的指称论。即言语或词语的意义不是我们关于世界的表象，而是直接指称世界中的事物和事态。这一点可从于身体动作的类比中得出。动作直接指向世界中的某些感性点，作为一种动作的言语或词语的意义与世界的关系也如此。在会说话和听话的主体之间，语音动作实现了我们在世界中的“某种体验结构，某种生存变化”
 
[39]

 。在直接引导的意义上，动作和言语的意义的表达就是一种定向行为。这从法语sens一词即指意义又指方向就可看出这一点。“在sens（意义，方向）一词的全部含义中，我们重新发现了一个朝着或指向非它所是的同一种基本概念，到达在主体和世界之间的主动的超验性关系。”
 
[40]

 不过，这样的指称论随着对语言的复杂化分析，在梅洛-庞蒂的中期得到了一定程度的修正。我们在后面会有论述。

总之，梅洛-庞蒂的表达理论建立在身体自身的表达性上，表明我们的存在与意义的有机结合。这一结合的状态不允许将存在与意义进行肢解，我们存在的意义不需要通过外在的来源和外在的方式来灌注。这是一种肉身化的表达理论：身体—灵魂，词语—意义。表达的形式本身就是有生机的，富有灵魂和意义的，而不是外在的、干瘪的。

第二节 语言的初步探讨

一 现象学和生存论中的词语及其意义的两个层面

对于语言，梅洛-庞蒂给出了这样的定义：“已形成的词汇和句法系统，以经验方式存在的‘表达工具’，是言语行为的沉淀和沉积。”
 
[41]

 在词汇与语法这两大语言的要素中，梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中主要涉及了词汇方面，尤其是词语的意义。

谈到梅洛-庞蒂的语言观，我们首先应保持足够的警惕，将梅洛-庞蒂视野中的语言与实证主义意义上语言学所研究的语言区分开来，后者往往将语言对象化为一种物的存在。不研究对象化的语言，而描述现象中的语言，这样的基本取向是梅洛-庞蒂前后一贯的立场。这样的取向也即是一种语言现象学的立场，它在中期被明确强化，而在早期则通过两种言语的区分即言语和语言的区分等观点已开始体现出来：“人们还可能区分出一种能表达的言语和一种被表达的言语。”
 
[42]

 这样的取向的实质，即是将现象语言看作是正在表达中的语言，活生生的语言，是言语行为中的语言。从这样的现象学取向出发，梅洛-庞蒂用言语来说明通常意义上所讲的语言，即具有相对稳定的词汇和语法的表达系统，一个似乎可以作实证研究的系统，而不是相反，用语言来说明言语表达。

所以，谈到词语，梅洛-庞蒂所指的就首先应是现象词，即在言语表达活动中的自身呈现的词。这样的词直接与我们的生存经验休戚相关。梅洛-庞蒂对词语意义的两个层面的区分就是对词语生存论维度的强调。而他做的就是从意义初创时的表达活动中来描述现象词及其意义。

梅洛-庞蒂不止在一处和从一个角度谈到词语意义的两个层面。他关于词语深层结构的追思自有一种怀古之幽情蕴含其中，让人极易想起意大利思想家维柯关于语言的起源和词语意义的观点。在他的《新科学》中，对应于古埃及人所设想的人类历史的三个时代：神的时代、英雄时代和人的时代，他对应地分析了人类的三种语言形态或者说三种不同的发明创制语言的方式，即哑口无声的神的语言、用徽纹说话的英雄语言和发音的人的语言。
 
[43]

 第一种语言由于是无声的，其文字是象形字母，所以它与其文字就是二而一的东西。这在维柯看来各民族起源时按照共同的方式产生的语言，是人类诗性的和创造性的自然本性的产物，人类“凭一些有生命而哑口无言的实体，凭想象来构思成事物的意念和观念”
 
[44]

 ，将自己想象的神的威力和自己的感情灌注到语言的形式中，使语言充满诗情。到了人的时代，词语和文字按照世俗的约定俗成的方式被制造出来，不再具有诗情。

不同于维柯混合着神学的、历史的和潜含着生命体验形态的考察，梅洛-庞蒂是从身体的现象学的和身体的生存论维度来分析词语的意义的。

在梅洛-庞蒂对词语的现象学分析中，他着重于从身体和精神是一体两面这样的维度来看待词语及其意义，但是在另外的场合他又在将词语视为知觉客体和文化客体的角度上对词语及意义进行了分析。这一角度极少有梅洛-庞蒂的评论家触及，在梅洛-庞蒂自己的理论分析中着墨也不是很多。

从这样的角度出发，梅洛-庞蒂认为词语的意义离不开身体。在知觉中，与身体意向行为密不可分的作为其关联物的知觉客体具有一种“身体”的情态，一种不能离开身体来谈论的存在风格和方式。词语的存在也一样，它并非自在的存在物。它毋宁也是一种现象的存在。词语与身体的关系可以与知觉客体和身体的关系相比较。

在这样理解的词语与身体的关系中，梅洛-庞蒂通过身体的统一性来说明词语的初始意义，表明它之所以不同于表象层次上的概念意义，在于作为知觉客体的词语在知觉中各个要素是统一和不可分的。这是因为：身体不是各个器官外在地聚集在一起的组合，它们只分管各自的工作，就像机械主义的生理学和神经力学告诉人们的那样，相反，身体是一个协同作用的系统，以身体图式的方式与被知觉物体紧密关联，“感官在知觉中建立联系，就像两只眼睛在视觉中合作”
 
[45]

 。所以，当我们说我们具有统觉，说我们看到一个声音，看到一个生硬的冷色，听到尖锐的刀刃刺穿苍穹，那是因为我身体的各个感官的存在是统一的。被知觉物体在各个感官那里获得的意义在知觉经验中是统一的。归根结底，在梅洛-庞蒂看来，我们体验的统一性，与体验相关联的知觉物体的统一性，各要素的内在的不可分离性，都奠基于身体的统一性，并最终奠基于知觉经验世界的统一性。身体是人类知觉活动的舞台，具体到表达现象，身体同样是“表达现象的场所，更确切地说，是表达现象的现实性本身”
 
[46]

 。在这里，听觉体验和其他体验是相互蕴含的。在词语成为概念符号之前，它不仅仅只是一个符号表象，而是作为一个被知觉事件的整体、作为一个文化物体与身体相关联并被身体赋予意义的，“身体不仅把一种意义给予自然物体，而且也给予文化物体，比如说词语”
 
[47]

 。而各个不同的词语与身体不同的作用“划定了与词语有关的意义区域的界限”。所以，当我们听到或者读到词语“热”时，我们会产生一种灼热感。词语的出现让我们产生一种身体态度上的变化，体验到身体图式的重组，让我们随即采取一种行动。当词语持续呈现后就向我们显示出一种外部表象的形态，其意义被我们理解为一种概念式的思想。对于这一点，我们不妨举例汉语词“笑”的文字形式——笑——来做一点说明，一看到它我们就有轻微喜悦的将会笑的兴奋，但如果我们不停地盯着它，甚至试图分析它的构形，那么它就蜕变为纯粹的感性实体，显得根本没有意义。这样的情形当我们反复听和“观察”词语和言语的声音时同样会发生。这促使我们想到作为词语的实体形式的语音和文字与词语的意义根本上是相互外在的，它们之间的结合起初是随意的，过后是社会强制的，意义是独立于语词的。不过，经过这样的思考，词语在身体经验上的功能和意义就丧失殆尽了。

由于汉语文字的象形特征，我们完全有理由相信，梅洛-庞蒂所发现的意义，即词语首先具有的先于它所表达的思想的意义，能在汉语词的书写形式中栩栩如生地体现出来。当然必须牢记的是，这意义不是自在的，也不是词语自身携带的，它是词语与身体的关联中产生的。我们的身体是能感受其他物体的一个物体，它因各种声音和颜色而振动、共鸣。它赋予词语一种原初的意义，但绝不是在经验主义的意义上，因为我们读到词语“硬”而感受到的硬感时并未发生我们实际地触及硬的物体这样的事件，它仅仅表明我们身体对知觉物体的一种态度。“所以身体是这种奇特的物体，它把自己的各部分当做世界的一般象征来使用，我们就是以这种方式得以‘经常接触’这个世界，‘理解’这个世界，发现这个世界的一种意义。”
 
[48]



另一方面，根据梅洛-庞蒂的观点，对现代人来说，词语之所以显得中性和缺乏诗情，表现出干巴巴的远离体验的特征，是由于人们对词语原初具有的与生命存在直接关联的那些意义的遗忘，它们是非表象、非理智的意愿、情感、生命冲动等。它们被深埋在词语的概念意义之下。

梅洛-庞蒂所说的在概念意义之下的意义是指蕴含于词语之中的原初的身体姿势意义。在这一层面，我们的身体活动和状态直接表达我们的情感、意愿和欲望，被他人体验和理解，这是我们知觉生活中交流活动的核心。

梅洛-庞蒂力图揭示词语或者说语言根源于我们的知觉经验、我们的存在本身，可以说这使语言具有了生存论的意义。他揭示的途径是从知觉经验出发，说明通过原初的表达活动将结出繁茂的语言的叶。语言的存在论意义不能从通行的语言观出发，因为它们遮蔽了语言的真理。人们通常认为，作为高级的表达形态，不同的语言使用不同的语音可以表达同一个概念，符号和意义之间的关系、语词和语义之间的关系表现出索绪尔所说的随意性，表达和理解得以进行的前提建立在语言共同体对语义普遍性的约定上。似乎可以肯定的是，语言和言语表达根本上讲原初的就是意识和观念层面上的事，语词是透明的，是既成的，可由我们的意识自由支配，我们的表达能力似乎是无所不能。梅洛-庞蒂唤醒人们从这一可支配一切的自信中走出来：“但事实上，正如我们已经指出的，语言的明晰建立在黑暗的背景上。”
 
[49]

 梅洛-庞蒂关于语言的这一比喻，要让我们明白光明必须以黑暗为背景，完全透明的世界就不是世界，至少不是人的世界。

这样，梅洛-庞蒂关于语词深层意义的揭示实际上是在表明，语言的世界要以一个非语言世界即知觉经验世界为背景，这与他关于人类经验有知觉经验和文化经验的二分的思想相一致。为光明寻找黑暗的背景，意味着放弃语词可以表达具有意义同一性的观念的思想，找回被遗忘了的语言的表情功能，不是将它视为派生的，而是视为原初的。梅洛-庞蒂要做的就是要把这一遗忘或者颠倒的生存状态的真谛揭示出来。“应该在情绪动作中寻找语言的最初形态，人就是通过情绪动作把符合人的世界重叠在给出的世界之上。”
 
[50]

 而从根本上讲，语言则是从存在的深处涌现出来的。“在这里，生存集中在不能由自然物体规定的某种‘意义’上，生存试图在存在之外聚集，这就是为什么生存创造了作为它自己的非存在的经验支撑物的言语。”
 
[51]

 所以，语词的意义不是从静态的语言的分析中获得的，因为它有着经验的和生存论上的渊源。必须在活生生的身体的原初的表达活动中来考察语词的意义，因为言语是一种特殊的动作，一种特殊的身体表达姿势，所以词语必有自己的暧昧的知觉经验上的渊源，是生存超越知觉经验之外的意义，在这时直接的身体表达已不能满足意义表达的需要，而最初的言语就产生于身体自身的创造性表达活动之中。

按照梅洛-庞蒂的观点，在词语初始意义这一层面，自然的成分更多一些，词语的初始意义无疑产生于持不同母语的人的具体的现实生活。由于身体姿势以及体验和理解情景的方式都具有独特性，所以不同的经验共同体表达同一种情感的动作并不是相同的。“更确切地说，表达动作的不同包含了情绪本身的不同。”
 
[52]

 比如，各个民族表达愤怒的动作并不相同。

词语的身体姿势意义与生存经验的直接关联性，使得一个人完全理解和掌握一种外语成为不可能。因为我们的母语奠基于我们的生活，我们的历史传统，并与之相互渗透，融为一体。“为了全面掌握一种语言，必须接受该语言所表达的世界，我们不能同时属于两个世界。”
 
[53]

 身体与它的世界的直接关联使得它完全进入另一世界成为不可能，使得两种语言的完全互译成为不可能。在这里，我们在梅洛-庞蒂的思想中，可以看出身体有着自身的“自然”的历史，即身体并非如一般物体一样是天然的，它的现状是历史地生成的，是习惯化和再结构化的产物。这可以说是他把语言视为既是自然的又是文化的这一思想在知觉经验层面的纵深根蔓。

不过，虽然主张身体在自己的世界之中，其身体姿势与生存经验直接相关，梅洛-庞蒂也没有否认身体也在众多身体共存的世界之中，这一点不但让不同的语言具有差异性，同时也让人类的语言具有共同性的方面。在梅洛-庞蒂看来，身体是各个不同的身体，但是它们的行为又是一种前意识的、匿名的身体行为，身体行为的共同性保证了共在的经验共同体在身体表达和理解上的共同性，这样的共同性进而延伸到作为身体姿势变形的言语行为中，而这样的行为及其意义会转而汇聚沉淀为一种语言。从更大乃至整个人类的生存经验来讲，虽然语言各不相同，但它们都起源于知觉经验世界，源于身体世界的共存性，都起源于人类身体自身的表达行为。身体姿势行为上的一致性，或者至少是结构上的一致性保证了人类言语行为和与语言上的一致性和可交流性。所以，不同的语言，不说明人类的想法不同，也不首先说明人类的思维方式的不同，“而是表示人类团体歌颂世界的方式，归根结底，体验世界的各种方式”
 
[54]

 。

而对于词语的概念意义，梅洛-庞蒂认为应从词语最初的作为表达姿势这一层次上的意义获得其根基。“词语的最终意义应该由词语本身引起，更确切地说，词语的概念意义应该通过对内在于言语的一种动作意义的提取形成。”
 
[55]

 这表明，词语的概念意义少于词语原初的身体姿势性意义。它可以说是我们对我们的知觉经验进行反省和分析以后产生的。当我们感知物体时，我们全身的投入使我们无法同时知道我们在感知物体这一行为本身；而当我们意识到在感知物体时，我们就从感知物体这一行为中后退出来，转向正在感知的我们自己，通过反省，发现我们的知觉是一种知觉客体的主观显现，是我们的感觉。于是，我们就采取分析的态度将知觉分解为性质和感觉，把知觉经验区分为客观方面和主观方面，把实际上已发生的知觉活动理解为我历史上的一个事件，而最后的分析则可以表明是我们的意识将一个意义给予了一个物体或者一个词语。但身体的知觉体验发生在意识的分析之前。在这种分析之前，身体已经有了对物体的知觉综合。在知觉经验中，我们不是思维主体，我们是我们的身体，我们感知而不是思维物体，“这个身体对世界、对动机和人们得以对世界进行综合的手段的了解超过了我们”
 
[56]

 。知觉的综合，即“将知觉物体组成一体并赋予感性材料以意义的综合，不是智性的综合”
 
[57]

 。身体做出的这种知觉综合更根本上还具有身体生存上的向度，这样的综合是词语具有丰富意蕴的根本性原因。

这样一来，我们就可以看出，对词语的身体现象学分析和存在论分析其实是统一的，它们都表明梅洛-庞蒂对语言的描述不同于客观的语言科学对语言的实证分析，不同于分析哲学和结构主义对语言所作的逻辑和结构的分析，它们强调了在人的生存经验中言语涌现这一实事和言语对人的生存的意义。这一意义在以后涉及其他方面的论述时还会进一步得到强调，而看起来远离人的生存经验、由词语所表达出来的概念意义会在论述梅洛-庞蒂的观念论时被进一步讨论。

二 语言现象——言语的本质与起源

语言是什么？或者说：语言的本质是什么？诸如此类问题的追问方式本身就是错误的。它们明显具有表象化、客体化的特征，从根本上讲体现的是形而上学的思维方式。它们将会遮蔽语言现象的本真状态，使语言成为诸存在者领域中的一个领域。

但是，语言并不是存在者。我们通过命名和陈述活动就能很清楚地说明这一点。我们用语言命名某一具体存在者，如将这个东西命名为“虫子”，并按照其本质作出“虫子”是一条狗的一般性的陈述。对众多的不必要、也不可能单独命名的各个具体事物我们可以在分门别类的基础上，按照其本质和相互之间的关系作出陈述，如“这是一块石头”，“它是一棵树”，“这些是书”，“那些石头和书在那棵树下面”。

在如此被命名和被陈述的所有存在者有一个共同的名称：物。但物显然不是每一个物的名称，我们对它们各自是什么的回答不会满足于此。各个物具有实质意义上的本质，它们在一般化的活动中被纳入高低等级（种、属）的序列中，在诸如物理的、生物的等区域中得到讨论；而表述它们的名称和概念，它们处在一种形式上的本质关系中，可以在逻辑学的框架中成为陈述的主词和谓词等。

但是，这些词语“石头”、“书”、“树”本身是什么？我们如何命名它们并对其作出陈述？我们可以说“这是虫子”，它就其本质而言是“石头”吗？固然，我们可以对所有的那类东西作出陈述：它们是词语，即它们有一个总的名称：词语。但每一个词语是否可以被命名呢？如“书”、“鼠”、“树”是否可以命名呢？显然这是与常理相悖的。但是如果我们不能给每一个词语命名，我们又如何谈论它们呢，我们可以给“书”、“鼠”、“树”这样的东西再加上引号如“‘书’”、“‘鼠’”“‘树’”，就能命名它们并陈述它们了吗？但显然这是在同语反复。因此我们无法像给一个事物命名并谈论它一样给一个词语命名并谈论它，在事物自身的意义上，我们不论谈论词语自身。

为回避这一困境，一些人提出元语言与对象语言的区分，认为只要我们用一种语言作为工作语言去研究另一种作为对象的语言就可以让语言研究工作顺利开展。但问题只在于，这样的研究固然可以描述某种语言的一些独特特征，甚至一些为所有语言共同具有的特征，但却未触及语言现象的本质。

谈到语言现象的本质，首先要明白的是，只要我们从现象学的角度出发——这一角度也是现象学家梅洛-庞蒂向来坚持的，就不能将语言视为如自然物一样的现成的东西——它具有固定不变的、从根本上区别于其他自然物的性质。我们毋宁如海德格尔一样将本质（Wesen）从其动词（wesen）的意义上理解为一种本质性的自身展开，一种本质性的现身。本质性现身意味着“它在场，在持续之际关涉我们，并且为我们开辟道路”
 
[58]

 。可以说梅洛-庞蒂基本上也是这样理解的，因为对他而言，语言首先是展开自身的言语，而不是那种在反思中、在理论中的自然客体。

在展开自身为言语的过程中，语言表现出自然的方式和文化的方式的交融。据此，梅洛-庞蒂认为语言既是自然的又是文化的。为什么可以得出这一结论？要回答这一问题，我们先来看一看梅洛-庞蒂的身体理论的两个方面。一方面，身体首先是在知觉经验世界之中处于与被知觉物体共存共生的情境中，居于“主体”之地位，处于非文化、非语言的自然的表达和理解的状态中，但同时身体又处于它的习惯之中，身体动作并非纯粹是自然的，身体姿势的表达和理解发生在身体主体间的制度化的表达系统之中。作为身体姿势的变形的言语表达更是处在文化的世界中。所以人类的一切既是自然的，又是创造出来的。基于此，梅洛-庞蒂顺理成章地得出词语的意义既是自然的又是约定的这一重要的结论。“在愤怒中喊叫或在性爱中拥抱不比把一张桌子叫做桌子更自然或有更少的约定。情感和情感行为和词语一样，也是创造出来的。”
 
[59]



当然，当说语言具有自然性时，对于梅洛-庞蒂来说，自然性主要应是现象学意义上的自然性，但是同时这样的自然性也没有完全排除实证科学意义上自然性，因为对他而言，身体本身就是暧昧的；同时具有我们通常用来描述精神现象的那些特质、倾向性，以及我们用来描述自然物体而使用的那些客观性质方面。同样，当说语言具有文化性时，这样的文化性理应包括在现象学意义上的主体活动中被构造的那些因素，同时包括各种文化的沉淀物。

语言既是自然的又是文化的，既是自然生成的又是约定的，这样的观点让梅洛-庞蒂的身体姿势表达理论在理解语言符号的性质及其意义上提供一种新的答案。作为身体姿势变形的语言既非自然的也非约定的符号，或者说既是自然的也是约定的，是居于自然与约定之间的暧昧的混合体。不同于纯粹约定性的符号，言语内在地蕴含有自己的意义；不同于自然的符号，言语的意义总是暧昧的，多义的，它们只有在具体的情境中才会显示具体的意义。将言语视为身体姿势的变形，建立在身体姿势的基础上，这也可以解释各种语言之间的亲和性，即各种语言出于身体姿势这一共同来源，从最根本上讲则是出于共同的身体的知觉经验，而能够相互被理解，被翻译；同时也可以解释何以相同的身体姿势会在不同的文化语境中具有不同的意义。按照梅洛-庞蒂的观点，我们可以推出，作为非语言的符号即身体姿势，对于所有持不同语种的人来说是同时开放的，其意义在自然世界即知觉经验世界的语境中得以呈现，而作为语言符号的语词的意义则要在具有某些特征的文化世界中的具体语境中得以实现。“自然没有呈现的东西是提供心理情境的文化。可支配的意义，即以前的表达行为，在会说话的主体之间建立了一个共同的世界，而当前的和新出现的言语就和这共同的世界有关联，就像动作和感性世界有关联。”
 
[60]



当然，在我们认为语言现象同时具有自然性和文化性时，已经表明它们是不同的东西，已经对其作了区分。在这里，我们再一次发现梅洛-庞蒂关于知觉经验世界和语言文化世界的划分和融合的张力之处：只有显示这一区分，才能突出知觉经验的首要地位，有效地回击理智主义对这一经验世界及现象世界存在权的褫夺。但是，作为结构层次上有高低之分的两个世界，它们之间的界限又是模糊的，或者根本就不存在。

不过，语言可以区分出自然和文化的这两个方面，但同时既是自然的又是文化的（至少初始阶段是有一种潜在的文化倾向）这样的状态，虽然是暧昧的，却可以使梅洛-庞蒂在语言起源这一争论不休的问题上拥有话语权。

在语言起源的问题上，我们可以本着实证的科学的精神，像蒯因那样持一种语言自然主义的立场，认为语言是有机体与环境在相互作用的过程中产生的；也可以如《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》的作者威廉·冯·洪堡特那样将语言的产生归结于一种民族精神在展开自己的过程中的发明创造，或者如《论语言的起源》的作者J.G.赫尔德那样认为语言产生的原因是人的一种特殊的悟性；或者追随德里达，主张语言有一种不是起源的起源，即没有实体意义上的起源，而是起源于一种原始书写，一种先于一切实体要素的差异结构。凡此种种，这些观点都无非先是预设一种条件，然后认为语言从这种预设的东西自然生长出来，而更复杂的语言发展最终说来仍然不得不靠人类有意识的约定和制度化的推行。所以，语言的自然论起源和约定论起源可以说是个古老而又年轻的话题。

梅洛-庞蒂关于语言即是自然的又是文化的这样的观点在加入这一话题后，一定程度上可以化解自然论与约定论的两难困境，让它们去除各自的僵化的内容，从而在新的形态上保持各自合理的核心要素。另外，如果我们保持高度的警惕，像梅洛-庞蒂那样在考察语言时将语言奠基于知觉，并关注活生生的言语表达活动，而不仅仅将其当作对象化的、只是人类所涉及的某个领域的客体，那么还可以以此正确审视与语言起源有关的其他问题。

在语言符号意义的起源上，自然论与约定论一样久远，它们之间的争论可以上溯到古希腊时期。柏拉图在他的《克拉底鲁篇》中就谈到了克拉底鲁、赫莫根尼和苏格拉底等人在这一问题上的观点。基本情况是，克拉底鲁持自然论的立场，认为语言的意义是自然的，词语只有与它们所表示的事物具有某种内在的一致性时才会有意义，所以要发现事物的真相，就必须认识事物的名称；赫莫根尼则持约定论的立场，认为人们称呼一个事物具有随意性，大家都用同样的词语称呼一个事物是约定的，名称并非奠基于事物的本性，不存在按照事物的本性给事物命名的正确性问题。不同意赫莫根尼认为事物的名称与事物的本性毫无关系，苏格拉底认为名称只是程度不等地反映事物的真相，因此，要获取关于事物的实际知识，研究事物本身之间的关系要比研究它们的名称可靠得多。“但我们可以承认，事物的知识不是从名称中派生出来的。不是，要学习和研究事物必须学习和研究事物本身。”
 
[61]

 在这之后，亚里士多德在语言的意义的问题上跟赫莫根尼持相似的约定论观点，他在《解释篇》中指出语言不是作为工具而是因为约定俗成而有意义的。约定论经亚里士多德倡导后可谓为大行于世，影响深远。洛克在《人类理解论》中说：“语言所以有表示作用，乃是由于人们随意赋予他们一种意义，乃是由于人们随便把一个字当做一个观念的标记。”
 
[62]



撇开其他形态的约定论不论，如果我们考虑到索绪尔的结构主义语言学对梅洛-庞蒂影响至深这一点，那么在此粗略地回顾一下索绪尔在语言意义问题上的立场是必要的。索绪尔在这一问题上的核心观点是约定论的，虽然夹杂着一些不确定的或者说不彻底的因素。他一方面认为能指和所指组成了一个不可分割的整体；另一方面又认为能指和所指即词语和意义之间的关系完全是随意的，其具体结合是出于语言共同体的集体约定。在索绪尔看来，语言符号是音响形象和概念的连接体，符号直接指称的是意义，而非事物。但是人们往往倾向于把符号仅限于表示音响形象，例如mǎ这一声音作为音响形象，仅只具有心理的和物理的性质，不包括“马”的概念意义。所以，索绪尔建议“保留用符号这个词表示整体，用所指和能指分别代替概念和音响形象”
 
[63]

 。不过，虽然所指和能指构成了符号这一整体，这不妨碍索绪尔非常坚决地指出“语言符号是任意的”
 
[64]

 。能指和所指之间的联结是一个社会约定俗成的结果。语言符号的随意性不是指现实的说话者可以自由选择符号表达自己的思想，“一个符号在语言集体中确立后，个人是不能对它有任何改变的”
 
[65]

 。从总体上看，索绪尔非常准确地考虑到了符号的性质，即它必须作为包含所指与能指这二者于其中的不可分割的整体，一个物理的声音或记号如果不与一个概念相联结就不可能被叫作能指。但他并未在这方面深究下去，他更强调了语言符号的任意性和意义的约定性方面，并对此予以充分的肯定：“完全任意的符号比其他符号更能实现符号方式的理想；这就是语言为什么是这种最复杂、最广泛的表达系统，同时也是最富有特点的表达系统。”
 
[66]

 为维护符号的任意性这一原则，索绪尔还对一些具有自然论色彩的观点进行了分析和反驳，认为把语言符号或者说能指称作象征是错误的，因为象征不是任意的，在象征的符号和它所象征的东西之间是多少有点自然联系的；人们可以用拟声词和感叹词的自然联系为例来质疑语言符号是任意的这一断言的正确性，但是拟声词和感叹词在一个语言系统中从来不是有机成分，也为数甚少，何况它们各自在自己的语言系统中是不同的，对它们的选择或多或少已具有约定的性质。

但是，对于能指与所指，也即是词语与意义的结合究竟是如何发生的——这实际上关联到语言的起源。在这一点上，自然论与约定论都有各自失败的地方。自然论无法解释何以现实存在的语种的多样性，它们似乎无法被溯源到一个共同的自然来源。而约定论，包括索绪尔符号意义理论在内，由于坚持能指与所指之间联系的随意性，在解释一个声音或一个记号如何跟一个意义联结起来时显得无能为力。如果你是在谈论关于“马”的音响形象和概念的联结问题，谈论能指与所指结成一个不可分割的整体这一事实，其实并未触及联结现象的实质，因为作为整体的语言符号的“马”是在你的这种谈论之前的现象，而一旦你开始谈论能指与所指之间的关系是随意的，它们之间的联结是约定的、制度化的结果，那么最早的约定是如何发生的？人们是通过什么来约定的？如果约定是建立在沟通的基础上的，这种沟通又是一种什么意义上的沟通？如果是语言意义上的沟通，那么悖论就出现了：必须在还没有使用语言符号的时候用语言来进行沟通，显然这仍然无法解决语言意义的约定或者说语言的起源问题。

梅洛-庞蒂的身体表达理论一方面可以将传统的语言起源自然论以身体这样的自然“维持”下去，同时可以明确地指出如果说一个词语的意义源于约定的话，那这样的约定是一种身体的知觉层面的约定。这样的约定奠基于人们身体间的沟通，也即是身体间的意义的表达和理解。在语言基础上的对某一符号意义的沟通不是原初的，而是第二位的。只有将意识间的沟通放回原初的沟通活动之中，放回原初的身体表达和理解活动之中，才能理解符号意义的约定问题，理解语言。

所以，梅洛-庞蒂告诉我们要理解语言就必须从原初的经验世界和身体动作出发，“如果我们不追溯这个起源，如果我们在言语的声音下不能重新发现最初的沉默，如果我们不描述打破该沉默的动作，我们对人的看法将依然是表面的。言语是一种动作，言语的意义是一个世界”
 
[67]

 。

梅洛-庞蒂这样的对能指和所指结合问题的探讨，类似于其好友列维-斯特劳斯对婚姻、亲属关系问题的探讨。列维-斯特劳斯认为建立在乱伦禁忌基础上的婚姻结合方式和亲属关系是以女性交换为中介、在对立与差异的原则中形成的，乱伦禁忌不是有意识的产物，它与交换的亲属关系是同时发生的。“‘亲属关系的系统’跟‘音位系统’一样，都是头脑在无意识思维阶段建立起来的……亲属关系诸现象是在另一范畴的现实当中跟语言现象同类的现象。”
 
[68]

 这些观点表明，一般通行的现代意义上的婚姻创建于其初期既是自然的又是文化的这样一种处境中。列维-斯特劳斯对梅洛-庞蒂可能具有的影响我们在后面会涉及。

从原初的经验和身体动作出发，最终说来无非意味着不是从理性的、意识的和思想的层面出发，而是从存在的深层出发，因为最终说来，言语是从存在深处涌现的——这里正是语言起源的最根本之处。语言是自身的展开，语言在存在论层次上首先应当作言语，而不是当作一种存在者，一种被认知的对象。如果将其物化，它就表现为干巴巴的对事物和思想的陈述。

所以，我们可以说，梅洛-庞蒂对语言的本质和起源在存在论维度上的思考在其知觉现象学阶段就已开始，至少已经潜在地蕴含其中。

这样的思考与海德格尔对语言的本质及其起源的思考是相呼应的。在海德格尔看来，作为原初的在存在论层次上的语言犹如荷尔德林的诗句“词语，犹如花朵”表明的，是一种涌现，是让世界显现的道说。正如一种语言总是以各种方言的形式展开的一样，语言不仅仅只是语音的物理层面的事，真实的情形是，“身体和口都归属于大地的涌动和生长”
 
[69]

 ，而这样的大地归属既去蔽又遮蔽自身的存在本身，即存在的真理，归属于天与地、人与神的争执与相互回应。

第三节 主体、思维，知觉经验的自身表达

一 是谁在表达和思维

思维是不同于知觉经验的人的存在的又一维度。如果继续延伸梅洛-庞蒂在《行为的结构》中的思想，从行为的结构上来讲，当然是比知觉更高的一个结构层次。从某种意义上来说，对这一维度的解释的圆满与否，直接关系到梅洛-庞蒂对他的基本出发点：知觉的首要地位的捍卫，他必须继续本着从知觉经验这一基础出发说明思维在其中是如何生根发芽和成长壮大起来的，因为不如此，他的基本立足点就会不攻自破。这就是说，他不能求助于知觉经验之外的力量，或者是思维本身，因为梅洛-庞蒂一贯反对思维的自身说明，为此，他与包括胡塞尔的先验唯心主义在内的理智主义关于意识的观点是截然有别的。但是，从知觉直接到思维毕竟是突兀的，这之间必须有一些过渡性的说明。

不过，对梅洛-庞蒂来说这些过渡性的说明其实已经在表达现象这里体现出来了：“在想象和观念的形成中发挥作用的同一种创造力，在人的知觉中已经萌生出来（关于这一点，我当然在阐述中不够全面）。但是，我的观点与理解力哲学的根本区别在于：对我来说，人的意识即便能够摆脱意识显示出来，却从不可以孤立的被把握，并且，只有在对非连续的、偶然的并使哲学思考成为可能的表达行为进行了综合的概括后，才可以从文化层面上理解人的意识。”
 
[70]



那么，是谁在思维和表达呢？我们已习惯于视表达的与思维的主体为同一个主体。但这一被我们视为理所当然的观点其实暗含着这样一个预设：从意识的既成性出发。这样的出发点会使解决表达主体与思维主体的同一性问题成为轻而易举的事。例如，对于胡塞尔而言，赋予语词以意义的思维主体同时也就是表达主体。但对于表达主体与思维主体之间的关系，梅洛-庞蒂可以说经历了一番颇费周折的苦思。因为如果他一上手讨论表达现象就从思维出发，他关于知觉经验的理论就会不攻自破。但是，表达这一行为是必须有主体的，表达活动绝不是一种如物体一样的运动。

从身体表达来看，身体姿势的主体是身体。身体姿势具有自己的意义，但谁是这意义的最初的促动者？而在言语方面，由于内在于言语的思想并不先于表达，那么有什么先于表达吗？梅洛-庞蒂一方面谨慎地回避在意识、精神层面来谈论意义的赋予和表达问题，但可以肯定地说他感到自己无法绕开意义的促动者问题，具有意义的身体姿势固然是在知觉格式塔中呈现出来的，是一种境遇中的自我完形，但它又绝不是自然主义意义上的环境与身体相互作用的结果。既要反对自然主义的立场，又要回避胡塞尔意义赋予论的表达理论，使得梅洛-庞蒂在表达主体这一点上再次选择了构成他哲学特质的暧昧的中间路线的立场。这一立场体现在他关于沉默的自我的思想中。

梅洛-庞蒂关于最初意向——哪怕是空洞的意向的观点表明他无法回避表达主体这一问题。梅洛-庞蒂不否认有先于表达的东西，表达活动是被促动的，当然这既不是思想也不是思维，而是“一种瞬间的愿望”
 
[71]

 ，一种利用已有的词语和意义，重新安排词语，而努力要实现和表达自己的意向，这种意向没有具体的思想内容，可以说是空洞的。梅洛-庞蒂这样的观点在他的中期继续保持着，在《符号》一书中我们可以读到这样的句子：“言语力图体现仅仅作为某个空隙的意义意向。”
 
[72]



先于身体表达和言语的表达意向促发了表达活动，使得意义实现在身体姿势和言语中，这样的思想跟从意识和思想出发，将表达视为一种主体的意义赋予行为的思想会有什么样的区别呢？从既有的关于身体主体、知觉世界的思想出发，根据梅洛-庞蒂的观点，具有表达意向的主体其实就是身体：“是身体在表现，是身体在说话。”
 
[73]

 也就是说作为知觉主体的身体也是言语表达的主体。显然，身体在表达前的意向只是一种生存意愿，一种要求表达的体验本身，而不是意识主体的一种思想和观念。身体是我们借以存在于世的媒介，实际上就是我们的存在本身，它表明的是我们与世界原初的知觉性的相互关联和存在纽结。与胡塞尔视知觉为一种意识形式相反，梅洛-庞蒂认为身体的知觉经验是一种前反思的行为，不过同时又认为它又是思维和反思的基础。这一看起来是悖论的观点——非反思行为却是反思行为的基础，集中地体现在梅洛-庞蒂关于“沉默的我思”（Cogito tacite）的思考中。

梅洛-庞蒂关于“沉默的我思”的思想让我们有机会再一次理解早期的他是如何思考主体性问题和思维的。如果说，梅洛-庞蒂已经从身体与知觉客体之间的关系这一视角来考察过身体主体，那么，他从“沉默的我思”来考察主体则是从知觉与思维的关系这一角度。应该说，梅洛-庞蒂关于沉默的我思的思想或许多少受到了萨特的启发，在《存在与虚无》中萨特探讨了反思前的意识，认为“正是非反思的意识使反思成为可能：有一个反思前的我思作为笛卡尔我思的条件”
 
[74]

 。但是，萨特以“虚无”命名的意识的反思仍然是在意识自身内部兜圈子，非反思的意识仍然是意识，这根本上不同于梅洛-庞蒂的暧昧的具有厚重底基的沉默的我思。

梅洛-庞蒂在《知觉的首要地位及其结论》中谈到三种都与笛卡尔有关的理解我思的方式。一是心理学意义上的“我思”，它相当于我们日常生活中所说的“我思（Cogito）”，强调的是具体的人的某一片刻的心理活动。它是即刻当下的，对此笛卡尔这样写道：“现在我觉得思维是属于我的一个属性，只有它不能跟我分开……我思维多长时间，就存在多长时间；因为假如我停止思考，也许很可能我就同时停止了存在。”
 
[75]

 笛卡尔通过这样的我思肯定自己的存在，“这样的一种肯定限于我的存在及完全纯粹、赤裸的我思”
 
[76]

 。这一“我思”对应的主体是心理学的自我。

第二种“我思”不但涉及“我思”这一活动且涉及思考所涉及的对象。当我思作如此理解时，“‘我思’并不比我思对象（cogitatum）更肯定，也并非是肯定方式不同。二者不分彼此，都是观念的事实”
 
[77]

 。梅洛-庞蒂指出笛卡尔偶尔提到过这一意义上的我思，比如笛卡尔在《指导心智的规则》中有关“我思”的思考。在这样的理解中，“我思”是超出具体实在的“我思”、并作为所有如此“我思”之普遍性本质的东西。这一“我思”对应的主体是本质性的普遍的我思者。

第三种意义上的“我思”是在笛卡尔通过普遍怀疑发现的，它基于如此完全自明的事实：我思可以怀疑我思对象的真实性、客观性，但不能怀疑自身。这一“我思”的对应的主体是明确自知的我思。

可以看出这些意义上的“我思”，与胡塞尔先验自我的意识活动都是不同的，即使笛卡尔通过普遍怀疑剩下的我思自身的活动也仍然达不到胡塞尔要求的那种现象学意义上的纯粹性，因为在胡塞尔看来，笛卡尔的“我思”及其主体仍然被与客观实在的对象处在并置的位置上。

不同于所有这些意义上的“我思”，梅洛-庞蒂是在知觉的意义上来谈论他的“我思”的。在知觉意义上的我思同样不能离开他的对象，“知觉和被感知物体必然是同一种存在方式，因为我们不可能把知觉与知觉具有的，更确切地说，知觉要达到的物体本身的意识分开”
 
[78]

 。我们认为，当梅洛-庞蒂把知觉理解为一种既不同于笛卡尔也不同于胡塞尔意义上的思维时，梅洛-庞蒂用“沉默的我思”来表述了它的独特性，“沉默的我思，自己对自己的呈现，是存在本身，先于任何哲学”
 
[79]

 。

沉默的我思并非是不自知的我思。梅洛-庞蒂认为如果沉默的意识不是一开始就是知道自己的，就永远无法知道自己，它是一种不明确的知道，是一种含糊的自知。应该说，是一前语言的我思，知觉性的我思，身体主体的我思。“这种无性、数、格变化的主体性只能不可靠地把握本身和把握世界。”
 
[80]

 具体地说来，沉默的我思会在危险的极限情景和被他人视看的情况下认识到自己。“例如在死的焦虑中，或是他人注视我的焦虑中。”
 
[81]



梅洛-庞蒂认为这个思是一切表达活动的基础，是词语及其意义产生的最初的源泉，“决定语言的意识只不过是对世界的一种整体的模糊的把握……沉默的意识只能被理解为在一个‘需思考’的模糊世界前面的一般我思”
 
[82]

 。词语及其意义不是由思维组成的，词语是我身体的延伸，词语意义对应于原始的身体行为。也正因为如此，意识可以超越任何具体语言的限制而用语言进行交流，两种语言可以参照它们原初的体验场而互相翻译。根据梅洛-庞蒂的观点，我们可以认为，沉默的我思就是一种非语言意愿，一种要力图表达自己的意愿，就是先于表达并促使言语表达开始的一种主体的能力。

但是梅洛-庞蒂并不想让这一沉默的我思只能保留在自身的同一性之中。这时他惯有的奠基的思想就体现出来，即沉默的我思会实现对自身的超越，不过不等于消失，而是作为基础被保留在我思之中。沉默的我思是说出的我思的背景，表现的是人的存在的身体本身，即身体主体的“我思”，而“有思维能力的主体必须建立在具体化的主体之上”
 
[83]

 。从沉默的我思到我思必须有一种转化，转化的媒介就是言语表达活动：“沉默的我思只有当它自我表达的时候，才是我思。”
 
[84]

 沉默的我思自我表达后变成了我思，主体也就从身体性的主体变为将身体性保存于自身之中的一个思维主体。

根据梅洛-庞蒂的观点，如果笛卡尔意义上的“我思”是沉默我思用语言自我表达变成的我思，那它就是以语言为条件的，而不是最原初的我思。这是因为当他在思考存在问题的时候，他已处在一个历史和文化的深度中，在一个文化的表达活动中。人们之所以把笛卡尔意义上的我思当成最初的，是由于人们倾向于在达到表达的意义和目的后遗忘表达手段的中介作用。中国的成语“得鱼忘筌”和“得意忘言”就可以很好的表述这一倾向性。认为意义和思想可以完全脱离表达形式，可以有不表达任何意义和思想的纯粹的符号，这都是抽象的结果。

二 思维与言语的关系

思维在没有任何表意符号、系统下仍然可以进行吗？如果不作细致深入的观察和思考，人们似乎都可以同意这样的观点，即认为思想和它的表达是可以分开来加以描述的，思维在没有任何东西支撑的情况下同样可以进行。这一点不会让人觉得奇怪，因为这恰好是传统哲学中的主流观点。

哲学史上哲学家们在对思想或者说观念的根本性质的说明上各有千秋。理性派哲学家从理性、思维的角度出发来说明观念与现实客观事物相比而有的独立性、超越性，如柏拉图意义上的理念，笛卡尔意义上的天赋观念，或是胡塞尔意义上作为先验主体意向性行为的产物的先天观念，它们无不具有超凡脱俗的品位，它们保持自己的理想性而与我们现实世界的世俗性相对应；而经验主义哲学家试图从我们的感官经验出发来描述观念的产生，并由此将观念的根本性质涂上世俗性的色彩，将其牢牢的束缚在我们自己的经验之上，只承认它们有自己相对的独立性。但是，凡此种种各有千秋的解释一旦涉及观念的表达，涉及观念如何从理智的内在世界外显于一个公共的世界，涉及观念的传递和交流，哲学家们就表现出罕见的一致：语言是观念或者说思想得以显现的工具，对于观念来说，它是一件可有可无的外衣，这样的外衣如果得到大家的进一步集体确认，那么更换一件新的也是可能的，根本不会影响被衣服包裹的作为躯体的观念自身。如果在存在论层次上，将观念视为一种先于表达而独立存在的东西，不论其独立性是理性主义哲学家意义上的绝对独立性，或是经验主义哲学家意义上的相对独立性，那么，一方面，将他们的表达形式——语言视为一种观念的表达，持一种语言意义的观念论就是有道理的；另一方面，考虑到观念的独立性可以相比于与主观意识相对的客观事物的独立性，观念似乎也类似于一个独立的事物那样存在，所以如果我们用语言去命名观念并指称它，如同我们命名一个物体并指称它一样，这时表达它的语言的意义就可以用指称论来加以刻画。这也难怪一些人将观念论的语言意义观视为另一种指称论的意义观。除了这两种意义观，人们已经把现代西方哲学以来的意义观进行梳理，具有代表性的观点主要有方式论，将意义视为与此指称事物的一种方式；意义的可证实论，认为一个命题有意义的前提在于它是否能够被证实；成真条件论，认为给出了一个语句的成真条件也就给出了这个语句的意义；行为主义的意义理论，认为语词的意义在于受语词刺激而产生的行为；使用论，将理解一个表达式的意义描述为理解它在各种语境中是如何发挥作用的。这些意义理论虽然在对意义性质的理解上不一样，但是在削弱传统的指称论和观念论对意义理论的统治上却是一致的。尤其是对观念论的批判上表现出更多的一致，它们都否定语词、语句是观念的代表，不论这样的观念是具有先验独立性的，或者是被说成为一个主观的内在意识活动的产物。但是毋庸置疑的是，从古至今，唯有观念论最深入人心，被哲学家和大众所看重。其中主要的原因无非是我们每一个人面对世界时，总是在进行对象化的活动，我们无法逃避将一些东西视为一个事物这样的倾向性，不论这样的倾向性是先天的，或是生活实践形成的。对观念的对象化也不例外。

胡塞尔对这样的倾向性曾经做过深入的批判，称其为自然的态度。他进一步认为，如果这样的倾向性，进一步作客观主义的和系统化的发展，就会发展出科学上盛行的自然主义观点。尽管胡塞尔针对人们的质疑，一再试图与柏拉图主义的观念论划清界限，他将他的意向性对象解释为作为先验主体的意向性活动的产物，使其一方区别于传统经验主义的观念论，一方面区别于让人觉得具有神秘色彩的柏拉图主义的观念论，这样的作为在很多方面看起来是成功的，但是他却因留下诸如先验主体、先验经验等许多先验唯心主义的概念和观点而招来诸多争议。就从他作为本质性存在、观念性存在意向对象自身来说，虽然他有别于传统的理性主义观念论和经验主义观念论，但是作为先验主体的意向化的产物，本质，一般性对象却是相对于它们的表达而独立的。对他来说，语言是非生产性的。就语言的非生产性是它的“原罪”而言，语言对胡塞尔来说还有其他更为让他焦虑的“毛病”，这就是语言在表达和传递我的观念时有可能是不准确的，不完全的，它可能不能表达我们真实的想法。胡塞尔这样的焦虑不是独特的现象，德里达在其《文字学》中对西方哲学史上这一现象的普遍性和继承性有详细的解说：哲人们在从观念到语音再到文字的滑落中经历了一次比一次更为深刻和严重的堕落。当然，摆脱这一焦虑感的最好办法，就是抛弃具有语音和文字形式的语言，达到一种不需要语言的纯粹表达，一种纯粹思维的状态，而这样的思维就可以直接指向思维着的内容——思想。

胡塞尔为描述意向活动与其意向对象之间的关系，或者说思维与思想之间的关系不遗余力，他也曾经一直为论证纯粹表达、纯粹思维的存在而努力着。胡塞尔的意识现象学全面深入地考察和描述了意识或者说思维。在他的考察中，他认为可以从根本上撇开表意系统来进行，因为语言对于他的先验主体和观念来说是第二位的，非生产性的。而就思维与表达的关系来说，胡塞尔的观点与传统上大多数人的并没有根本上的区别。一般认为，言语行为内在的包含两个大的方面：一方面是可以外显的物理方面，人的发音活动及其流动的语音，同时有这些物理方面得以进行而必不可少的心理方面或者说思维方面，它赋予语音以内在的生命和灵魂，决定了语音意指什么，解释什么。传统上还一直认为这样的心理行为是由一个心理实体发出的。而现代的主流不再倾向于断定这样的实体是存在的，而毋宁将心理活动视为一连串的相继心理事件或事实。在这样两分的情形下，人们就可以考虑纯粹的没有语音的表达现象，研究纯粹思维本身是一种什么样的情形。在这样的情形下，由于思维根本就没有向他人传递信息的动机，没有要去意指什么，也即是没有要用一个词去意指一个意义（观念），并进而去指称一个事物的目的，所以胡塞尔认为这时在思维中显现的就是纯粹的观念本身。在《逻辑研究》中，胡塞尔给出了纯粹思维的实例，那就是个人内心的独白。胡塞尔认为在我们做内心独白时，我们的表述由于不需要传诉，也即是说不具有交往功能，所以并不在真正地使用语词，我们不需要语词，需要的只是语词的表象。“在想象中，一个被说出的或被印出的语词文字浮现在我们面前，实际上它根本不存在……这里存在着的不是被想象的语词声音或者被想象的印刷文字，而是对这些声音或文字的想象表象。”
 
[85]



但是这样的纯粹思维是可能的吗？换言之，有离开表述的思想和离开表达活动的思维吗？

德里达在他的《声音与现象》中，详细地描述了胡塞尔为了实现自己现象学的目标，达到纯粹的现象，如何从符号现象中还原掉一般意义上的指示（indication），剩下一般意义上的表达，接着从孤独个人的内心独白这一现象出发，完全排除表达现象中为了交流的目的而有的指示因素，得到纯粹的表达。在这样纯粹的表达现象中，没有了一般意义上的言语，有的只是言语的想象，即真正的词语的想象物，一种中性的完全没有了真实语词的物理的现实性存在。胡塞尔由此认为自己获得了由想象的语词意义所提供的意向对象，即先验对象。

纯粹的表达已经不是一般意义上的表达，或者说根本就不是表达，而就是纯粹的思维。但是，我们可以设想，在胡塞尔所描述的内心独白中，虽然不存在物理意义上的语词，但在表述活动中由它所承担的功能却不可或缺，这或许表明，即使胡塞尔想纯化表述，突出其本质性方面，他也没有做到完全无视作为整体的表述现象的自身结构中的“质料”方面。所以，真正意义上的语词即使不存在，它所起的作用也必须由它的“异身”——词语表象来代替。

对此，德里达有类似的质疑：胡塞尔所说的纯粹的表达是否已经完全排除了一般意义上的语言的支撑？想象的语词、虚构的语词难道因为他们没有真实的物理方面的属性就可以被认为不是语词了吗？德里达从语言的再现功能说明了语言被虚化后在本质上仍然是语言。如果认为语言是一个再现系统，是作为观念统一体的意义的再现，也就是说它的本质就是它的存在或者说呈现并不以自身为目的，而是为了最终退隐而让意义呈现出来——在胡塞尔那里最终说来就是为意向对象的到场而开辟道路。如果再现是语词的最根本性特征，那么想象的语词、虚化了的语词是否就不具备这样的特征了呢？想象的、虚化的语词没有现实性的物理呈现，但是它却是真实的语词的再现，它的呈现并不是为它自身，它的本质仍然是再现。因此，德里达认为要维持胡塞尔在真实的话语与话语的再现之间的区别就是一件特别困难的事，“由于一般符号原始重复的结构，‘真正的’的语言与想象的话语一样成为想象的，而且想象的话语也完全有机遇像真实的话语一样真实”
 
[86]

 。

即使我们从索绪尔的结构主义语言学立场出发，将语言视为一个独立自为的系统，思想、思维是否可以独立于这样的系统而存在和进行也是值得怀疑的。在一个系统中，其间的元素相互说明、相互支撑，不需要借助体系外的东西来描述，这就正如在回答“車”是什么时，不能通过其任何实体方面的如红色的、圆的、木头的等属性，而要就中国象棋这一游戏系统来回答一样，语言诚如索绪尔所言就是一个对立的、差异化的系统。如果用这样的方式来定义语言及其语言中的各个因素，那么一种语言的物理属性被排除后，并不等于它就不是语言了，它仍可能是一个表意系统。这正如下盲棋的人并不是没有在下棋、在遵守规则一样。一般意义上的符号性特征消失后，象棋仍然可以进行。从语言是一个系统就可以看出，想象的、虚构的语词仍然是在那个语言的系统之中的。这表明，胡塞尔意义上而言的纯粹思维也只能在一个能指的结构体系中才能进行，离开了这样的系统，即使先验对象是存在的，它也不能直接显现。

德里达将索绪尔认为语言纯粹只是一个形式化的系统这一观点推向极致，认为原初的作为单一本质的先验对象即对胡塞尔而言的先于表达的思想是不存在的，说它存在它也应是第二位的。原初的只是延异（différance），或者说根本就没有原初的东西存在。延异是所谓的人认为有的某个东西的推迟了的、差异化了的出场，这一推迟的差异化了的东西是原初的替补，但是被替补的原初并不真正地存在，相反我们之所以能够谈论原初是由于替补，是替补使得原初得以实现，但这样的实现永远是被推至的、被无限中介化了：每一替补的实现又需要另一替补。把这样的替补逻辑与我们的思维和语言联系起来，我们就可以说，虽然我们意向的或者说我们意指的东西可能不存在，但并不妨碍我们的意向活动正常地进行。语言通过意象性意义指向一个对象，如果这样的对象不存在，那么语言（某一语词，能指）就代替这一对象出场。但是，替代者，或者说能指并不具有完全性，作为补充，它不是首先完全再现不在场的所指，而是取代另一个能指，而所指的出场也就被无限地推迟和差异化了。

我们再来看一看分析哲学领域的代表人物维特根斯坦在语言与思维关系上的观点。维特根斯坦同时是分析哲学内部形式语言学派和日常语言学派举足轻重的人物，他的思想是具有代表性的。在语言与思想的关系上，早期的维特根斯坦认为语言、思想和世界具有相同的逻辑形式，语言和思想都是世界的逻辑图像，都是实在世界的投影；而同时他们又都互为彼此的逻辑图像，是同一个东西。因为一方面，“被应用的、可思考的命题记号就是思想”，同时，“思想是有意义的命题”
 
[87]

 。由于语言与思想是同一个种类，那么语言的一些属性也应为思想所具有，我们对语言诸多方面的描述对思想也应该是有效的，因此可以说，在早期维特根斯坦的语言图像论中，已经蕴含着用语言即思想的表达形式去界说思想这一深刻观点。

后期维特根斯坦在有关心理学哲学的探讨中不再把思想与语言等同起来，认为二者属于不同的范畴。思考和说话也不是一回事，思考不是与言语或者其他活动相伴随而发生的活动，而是类似于在书写和说话时操作符号的过程。对此，他并没有给出详细的说明。不过，当涉及思维与语言的关系时，维斯维特根斯坦则坚定地认为二者是不可分离的，离开语言而独行其是的思维是不可思议的，这样的观点虽然“并不是一种愚蠢的偏见”
 
[88]

 ，但绝对是错误的：“思想并不是一种赋予言说以生命和意思的非实体的过程，他不可能像魔鬼从地上拾施勒密尔的影子那样，与说话分离开来。”
 
[89]



将与此相关的论述结合起来，可以看出，在思想和思维的性质上，维特根斯坦反对有先于其语言表达的思想，尤其是反对思维是一种内在的精神活动或心理活动这一传统观点。他对这一通行的看法进行了语法上的分析，认为它无非是从把大脑或心灵与其活动跟其他身体器官与它们相应的活动这二者之间加以类比而得出来的。但是他认为我们在眼睛看、手脚动的意义上谈大脑或心灵的思维活动只是出于一种表面形式上的语法相同，根本没有触及思维问题的实质。不过，虽然他反对将思维与人的其他外显的活动通过类比界定为一个内在的心理过程，反对有类似于作为精神实体的心灵的存在，但是他仍然不赞同人们说他具有行为主义的倾向。总的来看，维特根斯坦并未完全否定人有区别于动物的思维现象。只是认为不能将思维现象像传统那样在浅层语法上来加以谈论。

不过，不论我们如何去谈论思维，以及谈论与思维相似而在传统上也是被归为只是思维诸多形式的“理解”、“解释”、“知道”等，离开语言去谈论思想、思维则是根本不行的。换言之，维特根斯坦坚决反对思维赋予语言以意义或思想这一传统观点。这一观点无非受到这些表面上看来站得住脚的原因的支持：如果没有思维活动作为其内在的生命支撑，那么我们的言语行为就会是干巴巴的机械运动，或者说干脆就不是言语行为，而是类似于鹦鹉学舌一样的现象；不同的语言可以表达同一个思想，语言仅仅只是表达思想的工具，因此在获得语言表达之前应该承认思想是存在的；我们总是想好了再说，我们思维到思想的速度先于我们表达它的速度，所以思维应该是可以脱离语言的。针对诸如此类的观点，维特根斯坦提出了质疑并表明了自己的看法，认为在语言的日常使用中，当我们说语言活动是有思想的，只是表明它具备“有思想的”这一特征，但并不能说明一定就具备一个内在的心理活动的过程。而当涉及思想或者意义时，一个词语的意义或者一句话的思想无非只是它的用法，是他们在具体语境中的使用，语言自身就是思想的载体。所以从根本上讲，根本就不会有脱离语言的思想、思维，思想不先于它的表达，思维在没有语言的支撑下也根本不可能进行，一个人只有在首先学习一种语言之后才能默默无语地思考事情和问题，“只有能够说话的人才能在想象中说话”
 
[90]

 。很有趣的是，与德里达质疑胡塞尔孤独的内心独白相类似，维特根斯坦质疑詹姆斯有关语言与思想的观点，后者通过引用聋哑人巴拉德的回忆录试图论证无语言的思想是可能的。维特根斯坦认为詹姆斯可能受到巴拉德回忆录的误导。“我不知道对于这个记述者的往事，我们能够从这些记忆中得出什么样的结论。”
 
[91]



三 言语与思维的同一性

我们通过列举德里达、维特根斯坦以及索绪尔的有关观点，说明纯粹思维的不可能性，即思维不能离开言语或者符号系统。但仅仅从言语与思维的关系上来考察思维现象仍然是不够全面和深入的，也不是本质上的。譬如，如果仅仅从言语与思维的关系出发，聋哑人、盲人的思维，以及动物是否有思维等问题就无法得到描述，所以审视问题的目光应该进入一个更为广阔的领域中，从而可以在更一般的意义上对思维、思想的性质作出说明。梅洛-庞蒂为我们提供了这样的可能性。

在对梅洛-庞蒂的考察上，我们已从表达，准确地说，言语表达的角度分析了思维主体，并从“沉默的我思”的角度对思维本身作了初步的预示性的说明。我们将继续来考察梅洛-庞蒂是如何看待思维活动本身的。

在早期，与对知觉经验的揭示相比，梅洛-庞蒂对思维活动的说明不是很多。不过，如果考虑到他这个时期为了反对理智主义和经验实在主义的客观思维对我们和世界存在的错误立场，而将主要目的确立为描述真实的知觉经验世界，那么在一定意义上他关于知觉和“沉默的我思”的说明也就是一种反传统观点的思维理论。

对于思维，梅洛-庞蒂的一些基本立场和思路是清晰的。那就是首先不能再走传统的那些老路。其中之一就是坚持实在主义的因果论立场，将思维视为相互外在的要素——这些要素要么是内在心理世界的要么是外在客观世界的——相互作用的结果。但是对思维这样的解释因为其生硬的缘故而并不流行，也不具有诱惑力。因为它无法应付思维的复杂性。梅洛-庞蒂批判的重点显然是在将思维视为原初现象的这样一种倾向和理论建构上，这样的路径经过胡塞尔的独树一帜的开创性解释，已蔚然成风。这样的思维理论用思维来说明思维，思维的对象仍是思维或是内在于思维的内容。胡塞尔极力主张意识及其意向对象的自身被给予性和明证性，而把外部世界、作为心理自我和包括神在内的一切超验物的存在加以现象学的还原而不予置评。应该说，出于研究或者说描述思维本身这一现象，这样的现象学还原有一定的合理性。但这样的合理性只在于，说明了在人为地悬置了人和世界的存在，排除了具体的经验之后所描述出来的思维的本质是什么，但却不是真实的思维本身。从根本上讲，对于胡塞尔的现象学，梅洛-庞蒂欣赏和心领神会的只是他现象学方法和对实证主义的批判，但对他的意识分析是不赞同的。

如果思维本身不能说明思维，要理解思维活动的真实情形，就必须在思维之外或者说用不是思维的东西来说明思维。梅洛-庞蒂首先找到的思维的前结构——非思，或者说知觉经验来为思维奠基，并指出以前被人认为是思维发生作用的地方实际上是身体的成就。但指出思维的基础和思维不是什么并不等于是对思维活动本身的说明。因为思维并不是知觉经验，从知觉经验到思维应该有中介来刻画其路径。我们可以从梅洛-庞蒂的早期理论里找到中介。这就是身体表达和语言。表达活动本身在人类的知觉经验世界都已经是存在的。身体动作就是一种表达，一种原初的表达活动。而词语是身体的延伸，言语活动是身体表达活动的延伸，语言则是言语活动的历史沉淀。可以说，当梅洛-庞蒂用与语言有关系的言语表达来考察也与语言有关系的思维时，他是在试图用表达来贯通知觉经验和思维的距离，同时用语言来作为思维得以实现的媒介。

梅洛-庞蒂对于思维本身的正面说明也正是在与言语表达的关系中来进行的。对于思维与表达，《知觉现象学》的目录中有这样的表述：“思维是表达。”
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 显然，他这里说的表达是言语表达。不过，对于这一结论式的表述，梅洛-庞蒂并没有在书的正文中加以分析论证。他论述较多的是思想与表达活动的内在关系，而不是思维活动本身。我们还可以读到这样的表述，“在我们通过内部言语和外部言语形成我们的思维的意义上，实际上这是一种思维的体验”
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 。将两样以前被人视为不同的两个现象用“是”（est）连接起来，对梅洛-庞蒂来说并非头一次，在开始说明言语时他就以让人惊异的方式说过“言语是一种真正的动作”这样的话。而当他以如此的方式表述时丝毫也不意味着这只是一种比喻的说法，虽然他经常用比喻来表达他的思想。

那么，思维真的就是一种表达吗？这里有相互交织的两个问题，其一是同一性问题，思维是表达吗？其二是同时性问题，如果不是，那么二者孰先孰后？

我们先来看同时性问题。因为当我们谈论思维与表达时这本身就意味着我们至少在某种意义上已经将二者视为不同的东西。当然，把它们看作不同的现象，这是普遍的常识。在这种常识下，思维历来被认为是先于表达的，我们总是先思考什么，然后用恰当的语言表达出来。这种习以为常的通行于世的观点在梅洛-庞蒂这儿却行不通了，被废止了。因为首先，根据梅洛-庞蒂的观点，思维是后于表达而发生的。在人类和个人能思维之前，表达活动本身在人类的知觉经验世界都已经是存在的。在这种意义上讲，思维现象和表达现象是不同的，它后于表达现象。但思维与言语表达是同时的吗？根据梅洛-庞蒂的观点答案是肯定的。因为虽然我们还不能断定思维到底是不是一种表达活动，但梅洛-庞蒂认为思维与表达是同一现象的两面。

对于言语表达与思维的同一性问题，我们首先可从行为的结果来加以考察。按照通常的见解，相对于思想，言语表达是第二位的。这即是说，我们的思维总是以既有的思想作为它得以进行的条件。这样的观点胡塞尔不会反对，因为表达活动在他看来不是原初的，原初的是意识及其意向对象。梅洛-庞蒂就大异其趣。对他而言，确实有先于思维的意义，即在知觉经验世界中的沉默的意义，而作为思维活动成就的思想却并不在思维之前存在，而毋宁是与思维活动一并生成出来。但这里的关键问题是，思想是思维活动的结果或是表达活动的结果？一方面，梅洛-庞蒂认为思想是内在于表达活动的，是表达活动的结果。“说话人的言语不表达一种既成的思想，而是实现这种思想。”
 
[94]

 另一方面，他也从来没有反对思想是思维的成就，他强调知觉经验的首要地位并不是要否定思维，只是认为思维必须以“非思”为前提，认为重新审视思维是必要的。因此，如果我们说思想同时是言语表达和思维的结果，梅洛-庞蒂大概不会反对。那么具有同一构成物的两种活动的是不是同一的呢？这大概还是不能说。因为我们可以说同一构成物是两种活动共同合作的结果。

我们还可从内心独白这一现象来考察这一问题。正如胡塞尔所表明的那样，我们的言语表达在交流活动中除了意指功能外还有指示功能，因为它实际地使用了语词，所以是不纯粹的，但是在内心独白中主体并不需要对别人传达自己的思想，他只是在暗地里自言自语，所以他没有使用真正的语词，而只是语词的表象，或者说想象的语词。在这样的意义上，表达活动是纯粹的，实际上就是传统上所认为的思维的情形。而梅洛-庞蒂认为内心独白也是有语词和声音的，只不过是微弱的声音，所以也是一种表达活动。

应该说，梅洛-庞蒂在早期对思维与言语表达的同一性问题并没有给出足以让人满意的解释。为了比较，我们来看一看他晚期关于思维与言语关系的观点。《符号》这本书的主体部分属于他中期的作品，体现了他中期的思想，但其前言写于1960年的二到八月这段时期，可以说是在他最后阶段仍然活跃于他思维中的具有现实生命力的思想。在这个前言里，他反对把言语和思想当作平行的事件来看待，认为“表达活动发生在能思维的言语和会说话的思维之间”
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 。而不是在思维和语言之间。他要努力阐明的是，言语与思维是同一种行为的两面，是互相交织的，我们无法把它们分开。但问题是，当我们谈论无法把它们分开时，我们无形当中已经在分开它们，似乎已经在说它们可能有分开这样的状况存在，这是为什么呢？分开仅仅是因为必须使原初现象得以可能表达的权宜之计吗？这正如从根本的意义上来说，我们无法言说存在，除非是使其对象化，使之差异化，才能使之体现出来。在这里，梅洛-庞蒂一如既往地强调了言语的重要性，我们只有首先说话，我们才能够谈到思维和语言的平行，这大概意味着梅洛-庞蒂认为，言语表达活动引起的意义和思想本来是二而一的东西，不可分割，思想在言语表达活动中呈现。把思想从思维活动剥离开来，认为思想可以完全脱离表达活动而存在，自然就导致这样的观点。

但与表达活动通体两面的思维究竟是如何实现的呢？梅洛-庞蒂认为对此问题毋庸回答，这就犹如身体活动一样，言语活动和思维在表达意义和思想，这是再自然不过的事。在他看来，思维活动不存在自己的深渊，蹲在自己的高度，而是应该形成与原初存在的亲密接触。基于这一点，梅洛-庞蒂反对哲学高高在上的优越感，而认为文学和艺术这样的相对感情化的表达形态与原初存在有着更为亲近的接触，“哲学的最高点也许仅在于重新发现这些自明之理，思维在思，言语在说，目光在看”
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 。这样一来，思维跟言语和视看具有了某种一致性，它们拒绝一切对它们给出最终解释的努力。思维自身也不能最终解释自身。但是，梅洛-庞蒂这样说时意味着什么呢？这或许在于表明人的理性能力的局限性？对于我们所有的行为，我们确实只能给出看起来合理的解释，最终敲定的一劳永逸的解释是不存在的。在胡塞尔看来，如果我们悬置一切关于实在世界和经验的存在，那么意识自身的被给予性就会使思维成为一个自明的领域，它对自己而言可以是透明的。但于梅洛-庞蒂而言，我们对于思维自身的解释囿于自身的局限性和暧昧性之中，因为它不是透明的，它有着暧昧的知觉经验世界作为自己的基础。基于此，梅洛-庞蒂可以再一次声称一切解释的不完全性，他哲学的暧昧性特征再一次可以在对思维的探讨中体现出来。但是他自己关于与表达活动具有内在关系的思维的解释是有效的吗？

我们可以认为梅洛-庞蒂试图将思维奠基于在知觉经验世界就存在的表达现象。这对于维护知觉经验的首要地位和说明经验的表达是必要的。因为我们可以指出思维的基础是知觉经验，但思维却并非知觉经验，如此一来，在知觉经验和思维之间就必须有一个中介，梅洛-庞蒂将身体表达视为这一中介，同时将思维放入与表达的关系之中来探讨。这样的探讨可以让人们理解为什么他可以坚持认为思维奠基于知觉经验。他的关键策略是，用知觉经验中的身体姿势来说明言语表达，然后用言语表达来说明思维。如果说他的前一个说明具有一致性，是清晰和完整的。那么他的后一个说明就显得有些空落。不过，通过言语表达的关系来说明思维这一点上却是前后一致的。这一立场与胡塞尔的思维观大相径庭，倒是与语言哲学家和在他之后的德里达等法国思想家具有相似性。他通过用表达来规定思维的做法的一个未被言明的动机是，思维是蕴含于知觉之中的，由此我们关于知觉的思考应该是有效的。这样的效应是，由于我们的思维有着暧昧的知觉的来源，它就不是自己的主宰，也不是透明的，我们的理性、观念等也将与传统所信奉的那些禀赋大异其趣。而这些，都与我们的表达活动脱不了干系。

综上所述，从梅洛-庞蒂的观点出发，如果说思维是一种表达，这是指思维并不能完全与表达等同，它只是一种后起的、特殊的表达形态——言语表达，它植根于原初的表达形态——身体表达。在言语表达这个层面上，思维与言语表达是同一的，是同一现象的两面。

对于思维、思想的哲学探讨，人们向来在思维、思想和语言这样的三角格局中进行的，要么纯粹撇开语言探讨思维本身及其对象即思想，如胡塞尔意识现象学一部分思想所表明的那样；要么撇开思维（或者将其作行为主义的解释），就语言来探讨思想，如大部分分析哲学家所做的那样；或者已经做到在言语表达行为与思维的关系中来探讨思维，如维特根斯坦部分思想所表明的那样。

梅洛-庞蒂的表达现象学跳出了这样的三角格局。他从原初表达现象——身体姿势出发对思维、思想加以探讨，为说明思维与言语及其同一性问题开辟出了新的局面，对于我们说明思维和思想的性质具有建设性和启发性的意义。

从表达与思维的关系出发，我们可以从另外的角度来考察言语表达与思维的内在关系，探讨这一内在关系在具体表现形态上是否具有唯一性的问题。这一内在关系的唯一性可以表述为这样的问题：思维只在正常的以语音进行表达的人那里才可以进行的吗？对于聋哑人的思维现象作出正确的描述一直显得是一个极其艰难的工作。一方面思维向来被认为是一个内在的他人无法感知的过程，而聋哑人（真正意义上生来便是的，而不是后天失聪的）自己对于自己的思维现象作出观察并加以描述出来的资料仍然是鲜见的；另一方面很难得到哲学上的根本说明。但是如果我们从思维奠基于身体表达出发，就可以重新审视言语表达在思维上是否具有唯一特权这个问题。如果说思维与言语表达的同一性是对的，那么，这一结论还应继续拓展，即我们可以说，思维与其他高于身体表达的表达形式也具有同一性，如果这一表达形式是与一般意义上的语言等价的符号系统的话。这样的符号系统如哑语和盲文，这一两大人类在视觉与听觉上发展得已经较为完善的表达系统，是可以与言语表达等价的。如果说我们在言语表达就等于是在说我们在思维，那么一个聋哑人在用哑语表达也等于说他在思维，一个盲人在用盲文表达也可以说他在思维。只不过这样的思考有必要将这样的符号系统与知觉经验中原初身体的表达姿势区别开来，后者有走向思维形式的可能性，但还不是思维。

从身体的表达出发我们也可以来探讨动物思维的问题。维特根斯坦探讨过动物的思考问题，认为由于动物没有语言所以不可能思维。从言语表达与思维的同一性出发，应该说他是对的。动物跟人的身体一样是有一系列的身体动作作为自己的交流系统，这时对他的行为主义解释是有效的。这些都反过来可以进一步说明人的思维的性质，但是又不至于疏忽人的身体行为与他的思维，以及动物的交流行为与人的思维之间可能具有的连续性。这也或许为思维的行为主义和实证主义解释提供强有力的支持。不过，这样的支持也是有限度的。因为梅洛-庞蒂更多的是从人类身体——这一现象身体，从人的知觉经验层面来研究身体表达和一般的表达现象的，基于此，对于语言的行为主义和自然主义解释或许可以从梅洛-庞蒂的表达现象学中获得一些说明或者作一些修正的可能性，但这关联到逾越了现象学所描述的知觉经验这一层面是否有效的问题。毕竟，在对知觉经验性质的判定上，现象学和行为主义的区别是很大的。

最后，从思维与言语表达同一性出发，我们可以更好地说明思想或者说观念的性质。柏拉图实在论意义上的观念已被大多数哲学家视为一种虚妄，人们开始转而支持一种观念的生成论。而胡塞尔虽然也主张先验对象是先验主体的构造物，但是他的超越论主张却过多的损害了人们的现实经验的作用。以洛克为代表的概念实在论，即认为观念是内在心理活动的构成之物的想法，势必使观念成为只在主观心理中存在的东西，甚或可以是纯粹的主观臆造之物。如果我们主张语言表达与思维的内在同一性，主张观念是在我们的表达活动中生成的，那么就可以避免把思想推到一个独立于经验主体、语言之外的神秘领域，从而使得它如何被认知、是否能被确证无法得到解释，同时也可以消除一个经典的担忧：重新滑入心灵主义的泥潭之中。因为表达活动是一个公共的、主体间性的活动，表达活动就是利用过去的历史沉淀的资源、制度以生产新的意义的活动，它同时融合了过去与现在及未来、知觉与语言、主体与客体、言语与思想等各个方面的因素，可以解释这些要素分开来就无法得到说明的困境，综合的整体观可以克服因过分分析而导致的方法论上的困境。其实从把思维界定或者规定为一种言语表达活动出发，并从言语表达活动去说明意义的生成，这样的路径可以用来去诠释以维特根斯坦为代表的言语意义的使用论。我们同时可以说言语的意义是在言语表达活动中生成的，或者说语言的意义在于它的使用。

将观念的产生归源于表达活动，并最终溯源到知觉世界，溯源到一个还未被自然主义的实证科学所描述的生活世界，这样返回的哲学价值在于为观念和知识的客观化找到了发生的根基。正因为观念是在表达活动中生成的，那么它们就紧紧地依侍于表达活动、表达手段和文化体制。人类持续不断的表达活动是观念得以存在下去的鲜活的母液，而文字、书籍、电子文本、图书馆乃至整个人类的活动、社会制度都是观念得以繁衍和保存的体制。人们在观念上的一致，最终可以归结为生活形式上的一致。

四 主体的移位与知觉经验的自身表达

如果我们继续分析梅洛-庞蒂的沉默的我思，就会在其中发现不可思议的地方。一方面，沉默的我思并不明确的自知，只有当它自我表达之后再变成我思，按说它就可以由完全地自我认知，但是当它变成我思之后，就已不再是沉默的我思，由于被奠基者并不能还原为奠基者，那么，我思能认知到沉默的我思吗？对于沉默的我思的思考表明的是梅洛-庞蒂的一个困境。这一困境，我们在前面已多次提及，产生于对一个前意识、前语言的知觉经验世界的承认，此困境涉及主体及其行为时则是一个之前还没有言语、思维的主体是如何可以开始言语、思维的。虽然他早期的理论框架还不能彻底地解决这一问题，但其实已隐含着解决的可能性，其中已有在他的存在论中得以明白表述的关于经验和存在的自身表达这一思想的萌芽。

首先，让我们再次回到表达主体和思维主体上来分析这一点。从以上的分析已经可以得出关于主体的一些结论，即沉默的我思的主体是身体，我思的主体就是言语主体，而最终说来，知觉、思维、言语等行为的主体都可归结于身体，或至少其内核是身体。但是，梅洛-庞蒂的主体概念不是生硬的，他思考中的主体可以扩延放大，可以与客体相互倒置、换位，这一点我们在前面已有提及。可以说对于表达主体与客体，梅洛-庞蒂有一种破解传统结构的情形。这一情形之所以可能，是因为在现象世界中，身体与被知觉物具有一种相互纽结和渗透的关系，或者说相互映射、相互表达的关系。“感觉的主体是与某种生存环境同源或同时发生的一种能力。”
 
[97]

 知觉主体与客体有着相互关联的、不可分割的、共谋共存的关系，它们必须在这种关系中得到定义。“我在我与物体的关系中认识自己。”
 
[98]



具体到表达主体和思维主体上，主体可以翻转过来是知觉主体的对象及被知觉客体：“我沉思天空的蓝色，不是作为面对它的一个先验主体；我不在观念中拥有它，我不是向其展开的能够揭示其秘密的蓝色观念，我陷入其中，我投身于这个秘密，它‘在我之中思考自己’，我是集中、聚集和开始自为存在的天空本身”
 
[99]

 。主体可以是人的存在本身，“说话的意向像液体的沸腾从存在的深处涌现，形成的真空区域不断移向外面”
 
[100]

 。这一点我们在对沉默的我思的分析中已经涉及。主体可以是世界，因为我和世界是相互扭结在一起的，“之所以主体在处境中，之所以主体只不过是处境的一种可能性，是因为只有当主体实际上是身体，并通过这个身体进入这个世界，才能实现其自我性。之所以我反省主体性的本质，发现主体性的本质联系于身体的本质及世界的本质，是因为作为主体性的我的存在就是作为身体的我的存在和世界的存在，是因为被具体看待的作为我之所是的主体最终与这个身体和这个世界不可分离。我们在主体的中心重新发现本体论世界和身体，不是观念上的世界和观念上的身体”
 
[101]

 。如果按照身体是世界的心脏的说法，我们也可以说我是世界的表达器官，我关于世界的一切表达也是世界的自身表达。梅洛-庞蒂的这一思想与后期存在论中表达的可逆性思想相呼应。

所以，从前面的分析，我们还可以按照梅洛-庞蒂思想的内在逻辑，说出他在早期本可以说出而没有说出的话：主体可以是知觉经验本身，因为要把知觉经验带向意义的表达，这不首先意味着有理智的我们从知觉经验的外面用语言来将它的意义表达出来，而是本身就具有意义的知觉经验通过内在于它的身体的，也是知觉经验自身的姿势、言语来表达自身、显示自身，即我们的言语是知觉经验自身的逻各斯，我们的表达是知觉经验自身的表达。所谓沉默的声音，是沉默的经验自身的声音。而当知觉经验世界完成了自身的表达之后就成了文化世界。

让我们从头来分析这一点。一个不从意识、思想出发而从知觉经验出发的哲学如何使知觉经验的意义表达出来？或者说描述这样的经验何以可能？这是一个极其棘手的问题。如果从意识和思想出发，视意识是既成的，没有发生的基础的，那么知觉经验的意义的被赋予和被表达就可以是轻松的课题。但对于沉默的前意识的但却是有意义的知觉经验而言，意识还是“外在”的，所以从意识出发就不能说明知觉经验自身的意义是如何可以带向表达的问题。也就是说这里潜藏着这样一个悖论，通过意识渗透的知觉经验还是知觉经验的原初形态吗？一方面，在知觉经验中，身体确实可以表达出知觉经验的沉默的意义，但是这一意义要在人的理智层面被表达和被理解就必须在言语表达和意识的层面来实现。梅洛-庞蒂的困境是，他要通过确信存在着一个前意识、前语言的知觉经验层面，来批判经验主义和理智主义对于我们和我们的世界的错误认识。但我们不能直接到达这一层面。要理解这一层面，必须在其语言性的意义来实现，即我们必须通过思理解非思。于是，不可避免地是，我们在理智上所理解的直接经验是已经语言化了的、已发生某种变形的直接经验，而并不是原初意义上的知觉经验，身体主体的经验对于我们的意识而言就具有了超验的性质。继续推论下去，紧接着会使梅洛-庞蒂的理论出发点站不住脚的质疑是，这样的知觉经验存在吗？面对这样的诘难，梅洛-庞蒂为了捍卫自己的理论出发点，就只有孤注一掷地从知觉经验本身出发来解释它是如何可能被带向表达的。

他实现这一任务的策略就是从知觉经验世界中的身体出发来探讨表达问题。在知觉经验中主体和客体还未主题化，还未发生意识层面的分离，身体与被知觉世界的关系既是内在的又是外在的，它既是知觉经验的主体又是可能的知觉客体之一，这在一定的意义上即是说世界中的一个客体知觉另一客体，这是纯粹的意识或者精神无法做到的，因为它不属于我们真实的世界——知觉世界。所以，从身体出发，一方面表明梅洛-庞蒂的高明之处，既避免从意识出发的老路，又不完全抛弃主体性，表现出了他哲学暧昧性的特征，同时这也是他必须要做到的。因为只有从身体的表达性出发，才能澄明知觉经验自身的逻各斯，克服内在与外的矛盾，让知觉经验自身显现。具体地来说，诚如我们前面的探讨所表明的那样，他重建的表达理论可以实现这样的目的，即通过身体动作去说明言语，通过言语去说明语言和思维，从而证明了言语表达知觉经验的合法性。

但是，在梅洛-庞蒂看来，我们表达的知觉经验并不是纯粹的没有变形的直接体验。一方面，由于身体表达和言语也是我们的经验，言语是在沉默的知觉经验中孕育而生的经验，所以表达与经验具有一种内在的关系。我们的身体活动和状态直接表达我们的意愿，被他人体验和理解，这是我们知觉生活中交流活动的核心，同时，语词作为身体的延伸，它的概念意义是从其姿势意义中提炼出来的，语言表达活动牢牢地奠基于知觉经验。可以说，表达活动与我们的生活经验是不可分离的。从这种内在关系出发，可以保障我们表达了的经验即使是变形了的直接经验，但也是我们对直接经验的表达，具有真理性。但是，另一方面，言语表达就意味着与直接体验的距离，因为与思维同时涌现的言语表达活动与所表达的经验之间是分离的。作为从沉默的知觉经验中的身体表达活动中产生的行为，言语经验已经是一种高一级结构的经验活动。从原初的意义上来讲，我们通过意向之线与世界紧密地联系在一起，与之浑然一体。但要知道这一点，我们就必须从这种体验后退，对之进行反思。因此，距离是必要的。“反省之所以松开把我们与世界联系在一起的意向之线，是为了把意向之线显示出来”，“正是为了观察世界和把世界理解为自相矛盾的，才需要断绝我们与世界的亲密”
 
[102]

 。不过，由于必要的也是必然的距离，这种真理不再是传统意义上的主体认知与客体自身真相的完全重合，而是一种在肯定超越性的合理性基础上的有距离的真理。因为我们回归不到直接体验，“确实，如果我们只能谈论我们与之一致的体验，我们就没有可谈论的东西，因为言语已经是一种分离”
 
[103]

 。

当我们用本质去表达经验时，就表明了这种距离。对于梅洛-庞蒂而言，由于并不存在先于知觉经验的独立的本质区域，那么通过本质去说明经验、知觉客体、存在等的以前形而上学的惯常手法就不具备充足的合法性，它只能在辅助性的功能上才是有意义的。“胡塞尔的本质应该和本质一起带回体验的所有活生生的关系，就像渔网从海洋深处带回活蹦乱跳的鱼类和藻类。”
 
[104]

 我们不能将本质作为一种对象来研究，因这将误入歧途，似乎本质超越经验而独立存在，这实际上会陷入先验唯心主义的虚幻世界中去。本质说明只能是一种手段，而不是目的。我们之所以需要本质说明，是因为我们原初的存在与世界过于紧密地联结在一起，浑然一体，我们的存在需要一些理想性的场来认识和克服我们存在的人为性。需要一些将其引向概念的东西而求得它的自身理解，我们于是与意义发生了联系，但意义从来都不是与经验和存在相分离的。所以，虽然语言可以是一种本质的表达，但语言的意义只是一种理想性的场，它只有在与我们的体验的比较中才有意义，是我们的体验使语言具有了根基和它所要表达的东西。我们所说的本质的东西在我们前谓词的生活（vie antéprédicative）中并未与我们的存在分离。这种分离只可能发生在语言中，发生在我们的表达中，因为表达就意味着分离。关于表达的距离，梅洛-庞蒂晚期在存在论的层次上继续加以了探讨，我们在后面的分析中会作出回应。

对于知觉经验的自身表达——当然这是指的言语表达，由于早期梅洛-庞蒂仍然未完全克服胡塞尔哲学的唯心主义，也未能完全克服主客二分的认识论倾向，所以这一问题并未很好地得到解决，只有到了晚期的存在论框架，尤其是可逆性概念的提出后对这一问题的解决才显得更为合理些。不过，可以肯定的是，即使在早期，梅洛-庞蒂已经开始试图说明知觉经验的自身表达问题和从知觉世界到文化世界的问题。他所描述的知觉经验世界也不是一个没有变化的平坦的世界，在这里已经有了身体与被知觉世界的分离，身体对世界超越，虽然只是经验世界之内的超越。他也并没有被囚禁在《知觉现象学》的固有框架之中，或者说《知觉现象学》本身就是开放的，有着超越自身但同时又将自身保留于新境域中的可能性。这体现在他已经开始关注知觉经验“之外”的现象，如观念世界，文化世界，明白地提及它们通过表达活动而得以可能生成，虽然只是结论式的，几乎还没有展开论证。所以，创造性的表达活动在语言、观念、真理、文化中的作用，以及反过来它们对表达活动的作用在中期进入梅洛-庞蒂的视阈就不是突兀的事件。
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第三章 中期：表达与语言问题的拓展和深化

第一节 梅洛-庞蒂中期语言与表达问题及其意义

一 中期语言与表达问题的意义

梅洛-庞蒂中期著述从内容上看主要涉及三个方面，即政治问题、语言与表达问题、哲学与社会科学的关系问题。应该说，语言与表达问题或多或少在这三个方面都有所体现，但为了使讨论更容易一些，我们把视点主要聚焦于语言与表达方面。因为这并不妨碍我们先前的断言，即表达问题始终是梅洛-庞蒂关注的核心问题，它贯穿于梅洛-庞蒂整个哲学生涯的全过程，在中期当然也不例外。这并不是否认其他两个方面的重要性，否认梅洛-庞蒂视野的多面性，尤其是对于像他这样一个主张介入世事的哲学家，更不可能只在自己学术的象牙塔中苦思冥想“纯哲学”问题。

一个不容否认的事实是，到了中期，语言和表达问题进入了梅洛-庞蒂视野的中心。这是偶然的吗？一些迹象似乎可以表明他的这种取向具有外在事件促动的性质。梅洛-庞蒂这一时期为人们普遍所知的关于表达的思想主要体现在著名的长篇论文《间接的语言与沉默的声音》和他未完成的著作《世界散文》中。前者是从后者中抽取出来加以适当的修改而成的，最早被分成两部分先后在1952年6月和7月发表于《现代》，从1945年到1952年期间梅洛-庞蒂是这个杂志的哲学版编辑，与该杂志首创者萨特是同事。
 
[1]

 而此篇论文的题首表明是献给萨特的。萨特在1947年出版的《什么是文学？》可以说确实或多或少激发了他筹划撰写一本关于语言尤其是文学语言的书的念头，
 
[2]

 而《间接的语言与沉默的声音》和《世界散文》中许多地方都有对于马尔罗《沉默的声音》和《想象的博物馆》有关思想的批判性回应，让人想到它们与《世界散文》的关系。克劳德·勒弗尔（Claude Lefort）就认为《世界散文》已完成书稿的第三章，其主题为图画语言与文学语言的比较研究，写成的时间不会早于1950年7月，因为其写作的契机显然受到马尔罗（Malraux）1950年7月出版的《艺术心理学》最后一卷的激发。
 
[3]

 在开始写作《世界散文》时，梅洛-庞蒂将该书的写作目的主要定为文学语言的研究，虽然《世界散文》也包括了对自然语言和人工语言、代数表达式和真理的探讨，而在未完成的第三部分计划讨论一般意义上的世界散文问题，较多地涉及政治和宗教问题。
 
[4]

 但由于《世界散文》与文学主题这种明显而直接的关系，使得梅洛-庞蒂中期关于表达的思想主要被人们在美学与文学和艺术表达的范围内受到关注，得到广泛讨论，而它在梅洛-庞蒂哲学中的意义却没有得到足够的重视，当然更没有受到重视的是梅洛-庞蒂关于艺术表达的思想对他自身哲学的意义。

为了讨论的方便，在这里有必要简略地提及一下马尔罗的作品。从1947年到1950年马尔罗先后出版了题名为《艺术心理学》的三卷艺术史著作，后被收录于《沉默的声音》，
 
[5]

 这一书名在梅洛-庞蒂的《间接的语言与沉默的声音》一文的题目中得到回应。一个贯穿于马尔罗的著作的基本主题是，作为“主观主义”的现代绘画一直在试图突破作为“客观主义”的束缚。梅洛-庞蒂在马尔罗和萨特的艺术思想中，在哲学上发现的是以萨特和马尔罗为一方，自己为一方的对立。因为他们二人艺术思想的哲学出发点是基于在心灵与身体、主体与客体、个体与历史、自由与命运、想象与知觉等关系上的二元对立，而他自己的哲学一直在致力于对传统二元论的破解。所以，从这个角度上来说，梅洛-庞蒂对于萨特和马尔罗的回应就不仅仅是偶然的，而是作为哲学家的他在表达和维护他的哲学立场。

不过，更重要的是，如果说“间接的语言与沉默的声音”和《世界散文》的写作或多或少受到了萨特和马尔罗的触发，这并没有错，但是，如果将这放入他整个思想历程中来看，那么梅洛-庞蒂对于文学语言和艺术表达的探讨就绝不是偶然的孤立的现象，而是表明了在中期梅洛-庞蒂想在对文学和艺术表达现象中发展出一种具有宽泛意义的表达理论，这样的表达理论甚至可以延及到对文化和历史的说明。
 
[6]

 因为，文学和艺术表达的创造性，表明的是表达活动是利用已有的先前沉淀下来的意义、资源而表达出新的意义和艺术作品及文化资源的能力，以及开创世界，促进具有内在含义不断更新却不需要表达经验之外的精神作为保障的历史的能力。换言之，对文学语言和艺术表达本身的探讨并不是《世界散文》的唯一目的。

这样的企图是与梅洛-庞蒂试图突破早期对于沉默的经验世界的描述而进入文化和社会领域的思路相吻合的，在《知觉现象学》中对于从知觉到语言，从知觉世界到文化世界的过渡已经通过表达现象有了初步的或者是预示性的说明，但毕竟显得单薄，还不够充分。换言之，从知觉世界到文化世界过渡的说明问题一直未被很好地解决。更进一步来说，还应该说明的是，一个变得越来越丰满的文化世界是如何可能的？在1952年梅洛-庞蒂作为法兰西学院教席候选人向格鲁尔特（Martial Gueroult）提交的申请报告中，他提到自1945年之后他着手了新的研究领域。这一新的领域当然是指有别于他在《知觉现象学》里围绕知觉现象进行的一系列开创性的探索。《知觉现象学》的出版奠定了梅洛-庞蒂的学术地位，其知觉现象学思想引起了广泛的讨论，产生了极大的影响。虽然知觉的首要地位是通过他的现象学分析强有力地被揭示出来了，但人毕竟并非只生活在沉默的知觉世界中，人也生活在观念的和文化的世界中。为此，他受到了众多的责难和不信任。单凭1946年就他的知觉现象学召开的学术研讨会上激烈的争辩就可窥一斑。当然，责难和不信任只是对他的误解而已。在消除误解，捍卫自己的观点的同时，他思想的触角在知觉这个轴点上沿着两个方向延伸。一是试图说明人类的经验如何从知觉领域过渡到社会文化领域，从前语言的知觉世界过渡到语言的意识世界。在发表于1947年并被收录于《意义与无意义》的论文《人的形而上学》一文的脚注中，梅洛-庞蒂说：“很明显的是，对从知觉的信念到清楚的真理的过渡要给出一个准确的描述，这样的真理我们在语言、概念和文化世界的层次上遭遇到。”
 
[7]

 前面的探讨已经让我们知道，梅洛-庞蒂认为从知觉到语言、从知觉世界到文化世界的过渡表达起到了决定性的作用，顺着这样的思路，梅洛-庞蒂从一般地转而深入关注语言和表达问题就成为理所当然的事。这样的深入关注在行为上的体现就是他关于语言和表达问题的教学工作。1949—1950年期间，梅洛-庞蒂在巴黎大学讲授过题名为“意识与语言的获得”（La Conscience et l'acquisition du langage
 ）的课，学生记录的讲义笔记被整理后经梅洛-庞蒂同意发表于《巴黎大学心理学研究小组报告》
 
[8]

 ，它是《意识与语言的获得》一书的最早形态，成为他中期集中论述语言与表达问题的文献之一。即使在停写《世界散文》后的1953年至1954年期间，他在法兰西学院最早的两个课程的主题仍然是“感觉世界与表达”和“语言的文学使用”。在随后的几年里，他仍然在思考“言语问题”
 
[9]

 。

二是以他向来就有的追根溯源的方式向知觉现象纵深地再一次推进，表明一切观念性的存在包括真理等都可在知觉那里找到基础，并最终可溯源到原初存在的存在论领域。这一在中期已酝酿多年并在晚期得以部分实现的研究意向与前一个意向是互相交织在一起的。最终说来，这两个方向是殊途同归的。梅洛-庞蒂执着的理论追求都是要说明深层的与表征的、可见的与不可见的是二而一的东西，归根到底，都是原初存在的开裂。这一特征，在表达现象中最能明晰地表现出来，表达活动与意义是不可分割的。梅洛-庞蒂反思自己的知觉研究，说它只教给我们一种“坏的暧昧性”，“但在表达现象中还有一种‘好的暧昧性’，即是说一种自发性，它能够实现当我们考察分离要素时看起来难以实现的事情，能够将单子的多样性、过去和现在、自然和文化汇聚到一个单一的整体中。证实这种奇迹的就是形而上学本身，与此同时还将提供一种伦理原则”
 
[10]

 。

所以，不论是从知觉世界到文化世界的说明，或是从知觉和文化世界到原初存在的说明，表达现象都是关键性的。这一点可以从梅洛-庞蒂的研究和写作计划得以证明。新的研究趋向激发了梅洛-庞蒂新的创作动力。新的研究将要揭示和确立他早期作品的意义，决定今后研究的路径和方法。按照他的写作计划，《世界散文》是他将要写的两部作品中的第一部。第二部名为《真理的起源》，它将更具有形而上学的特征。此书几易其名，如“存在与意义”，“真理的系谱”，最后定为“可见的与不可见的”，这部后期未完成的书稿经整理编辑后于1964年出版，题名为《可见的与不可见的》。但两部作品都将服务于探索真理的理论，首要的目的在于，在将身体视为活动的和具有象征功能的基础上，建立一个关于思维的具体的理论，这一理论揭示心灵通过中介手段处在相互交流的关系中，换言之，这一理论将要揭示新的关于表达的观念，分析从身体的姿势、模仿和其他语言形态直到数学语言等高级语言形态。
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总之，梅洛-庞蒂在中期关注语言与表达问题，旨在于早期对这一问题初步探讨的基础上，明确地揭示我们是如何可以身处知觉世界但又超越它而进入文化世界的。作为补充说明，我们继续从《世界散文》的地位这一角度来考察梅洛-庞蒂中期关注语言与表达问题的哲学意义。在梅洛-庞蒂所有已出版的著作中，《世界散文》具有一种地位未定论的色彩。由于拙著的相当一部分要在对《世界散文》的解读中展开，因而对它的“合法性”作一简略的评述是必要的，虽然也有相当一部分梅洛-庞蒂的评论者并没有做这样的工作就把其中的梅洛-庞蒂的观点当成是既定的，或者暗地里就有这样一种信念：考察《世界散文》的地位是多此一举的。作为一部未完成稿，即使作者的生命和其他一些条件许可，《世界散文》也不会作为一部完整的作品面世。因为，它是被作者在生前有意识地放弃了的。虽然如此，这也不等于说在它之中得以表述的那些观点被作者否定了。能够证明这一点的仍然是与语言和表达问题的关联。我们先来看一看此书的写作是何时又是何故搁笔的。1952年梅洛-庞蒂被委任教席进入法兰西学院。至少有两个有据可证的事实表明，也正是在此年，此书的写作被中断。一是在1952年8月梅洛-庞蒂于一项笔记中详细地对一些写过的也就是现有的章目列出了清单；二是于此前，梅洛-庞蒂从《世界散文》书稿中抽出重要的一章作为独立的论文发表，这即是《间接的语言和沉默的声音》。至于搁笔的原因，克劳德·勒弗尔（Claude Lefort）给出了现实的和心理的分析。在给格鲁尔特教授的信中，梅洛-庞蒂提到他有写另一本书——《真理的起源》的想法。这一想法的实质含义是，他越来越紧迫地感到有必要为他早期的理论出发点：知觉与身体提供存在论的基础。同时，这一本书还将揭示他的表达理论的形而上学意义。正是对这本书的筹划使他对《世界散文》的写作进行了调整和必要的压缩，以避免两本书在有些主题上的重复。这一推理可以用梅洛-庞蒂自己的文字来佐证。在给格鲁尔特教授的信中当谈到心灵只有通过交流手段才能相互交流及表达活动与真理的关系时，梅洛-庞蒂说：“自从我打算在我的著作《真理的起源》更充分地处理这个问题以来，我已经在一本部分完稿的谈论文学语言的书中不太直接地涉及了它。”
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 在《世界散文》中当提到他将要发展出一个真理与表达理论时，他说：“但是我们现在的目标还不是这些。我们只是想通过考察言语在文学里的作用来开始我们的研究，而把更为详尽的解释留给另一本书。”
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 尽管如此，虽然有其他因素的干扰，但有证据表明至少到1954年时，梅洛-庞蒂对《世界散文》的写作仍没有放弃的念头。
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不过，受到主题被调整、缩减，部分内容被抽出单独发表，心智和热情被其他方向的思考和事务挤占等因素的干扰
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 ，梅洛-庞蒂再也没有回到《世界散文》的写作中去，最后的结局是不得不放弃，束之高阁了。但是放弃写作，不等于作者已放弃他在书中已表述和将要表述的那些观点。这除了有“间接的语言与沉默的声音”一文收编于《符号》（于1959年出版）可资佐证外，更重要的是由梅洛-庞蒂自己前期和后期的理论关联来说明，这一理论关联仍然是如何从知觉世界到文化世界的真理问题、表达问题等。在给格鲁尔特教授的信中当涉及知觉主体、自由、处境和表达时，他谈到了他当下和今后的研究与前期的研究的关系：“这一想法将我们带入到我从1945年以来一直从事的一系列新的研究中，它将明确地规定我的那些早期研究的哲学意义，而它们反过来也决定了这些后来的研究的路线和方法。”
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 应该说，仅从《世界散文》内容本身上来看，虽然梅洛-庞蒂声明只是“间接”地涉及除文学语言之外的一般的语言与表达问题，但是这方面的内容已是非常丰富，我们在后面涉及关于语言、观念、真理、主体间性、社会等主题时会显示这一点。而就它与《可见的与不可见的》的直接关系而言，在它之中的那些主题或观点可以说得以再现和延续，或以变化了的形式在新的视角或新的层次上重演。

二 作为结构主义和现象学的索绪尔语言学

如果从哲学方法来看梅洛-庞蒂的中期思想，那么结构主义语言学就显得尤为突出。从现象学方法处于主导地位到结构主义语言学思想受到格外的关注，这一在中期发生的哲学方法上的转变，对于梅洛-庞蒂来说也绝非偶然。我们仍然要围绕梅洛-庞蒂对语言与表达问题的关注这一点来说明，也即是说，方法论的变化是梅洛-庞蒂关注语言与表达问题的直接结果。

当然，我们说方法论的变化，绝不是指梅洛-庞蒂在中期放弃了现象学的方法，而是指，他已感到面对语言、表达、文化等这些复杂的现象，现象学方法已不敷用，而必须同其他方法来加以补充。这一被选中的方法就是结构主义。从方法论上来讲，现象学分析与结构分析并非是水火不相容的。虽然结构主义者并不喜欢胡塞尔现象学那种对根源探索的执着和对意识主体性的基础性地位的强调，即使他所说的主体性是先验性的，但是，胡塞尔的意识的意向性本身就显示了一种任何意识行为所具有的结构，即意识行为与其意向对象，这是超越任何具体的意识内容和心理体验而为意识所先天具有的一般性结构。虽然结构主义者并不认同胡塞尔的本质概念，但他通过现象学还原的方法旨在描述纯粹现象中的本质，研究诸本质的内部构成和诸本质间的关系结构，避开对存在问题的追究，反对自然主义对实体性的客观存在物的设定，到了中后期他还热衷于描述意识的构成性作用，把意识客体视为意识构成行为的“成就”，强调现象在意识中建立自己的过程，将现象同质化为意识现象，这些都与结构主义者有共同的交叉之处，如结构主义者也是在致力于避开对对象的根本性质的探讨，不论是实在的，或是非实在的，而将它们视为在质上是相同的，着重于研究它们之间的结构关系。而一些结构主义者所说的人心整理外界物象的结构化能力与胡塞尔的意识的意向性构成能力之间也具有相似性。因此，可以说，胡塞尔现象学对结构主义的启示是多方面的，而它对结构主义的早期形态之一格式塔心理学结构主义的影响已是不争的事实。

就作为现象学家的梅洛-庞蒂自身而言，他对以结构的观点看问题的方法的吸收、应用和改造也并非始于他哲学生涯的中期，而是可追溯到早期，那时他为克服传统心理学在研究身心问题上的局限，就格外看重格式塔心理学的“格式塔”理论，并在吸收和有所改造的基础上运用于自己对行为结构的考察。在对知觉现象的分析中，他关于身体及其世界的结构分析也明显地显示出一种已运用娴熟的结构的观点看现象的方法。
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 而对其他形态的有关结构的思想或者结构主义，梅洛-庞蒂也接触颇早。他与结构主义文化人类学家克劳德·列维-斯特劳斯是很亲密的挚友，后者在1962年出版《野性的思维》时将此书献给梅洛-庞蒂以作纪念。他在此书的前言中说：“如果他还在世，这本书无论如何也会是我们两人之间继续讨论的成果，我们两人之间的相互讨论始于1930年……”
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 作为对亲密友谊和相互讨论的回应，梅洛-庞蒂在许多场合谈及和讨论列维-斯特劳斯的人类学思想，如收入《符号》的属于梅洛-庞蒂中期的两篇论文“哲学与社会学”和“从莫斯到克劳德·列维-斯特劳斯”。

确实，到了中期，梅洛-庞蒂格外看好结构主义的思想方法，在对方法的自觉运用上比前期尤为明显。但是，在所有梅洛-庞蒂接触的结构主义形态中，是结构主义语言学大受他的青睐，这又是何故呢？我们可以首先将此理解为梅洛-庞蒂想通过将现象学与结构主义结合起来来处理主体性问题的一种努力。究其实质而论，作为方法论，虽然现象学与结构主义有相互的交集，它们在个别的哲学家身上还有可能被组合一起而相安无涉，但是它们各自的基本原则却是大相径庭的。现象学有自己的作为基础和起源的中心，而其他的一切都是这一中心辐射的结果，并从这一中心获得意义。这一中心在胡塞尔那里就是先验主体，主体性是现象学的精髓之一。而结构主义，当然这尤其是指成熟时期的结构主义，从根本上来讲，是这样一种观念，“即世界是由各种关系而不是由事物组成的观念，就成为可以确切地称为‘结构主义者’的那种思维方式的第一原则”
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 。根据结构主义的这一基本原则，主体性是没有地位的。米歇尔·福柯倡导的就是“不将人置于上帝的位置上，而是匿名的思想，无主体的知识，无身份的理论”
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 。从对主体的强调到对主体的削弱，我们大致可以刻画出从胡塞尔到梅洛-庞蒂的思想轨迹。而梅洛-庞蒂从现象学到结构主义的移位，只是这一轨迹的一部分。

我们可以从《知觉现象学》到《可见的与不可见的》的历程来说明这一点。《知觉现象学》试图克服胡塞尔先验现象学所揭示的纯粹主体绝对的自身被给予性。他的这一努力，看起来就如同知觉中的两可图，从一方面看是全面超越先验现象学，而另一方面看则是试图在肉身化“意识”的基础上重组先验哲学。这一企图使他从根本上未摆脱主体性哲学的框架。他所说的身体主体虽然不是透明的无所不能的中心，而只能在知觉世界的整体中才能验明正身，但也确实是使知觉世界是其所是和意义生成的关键因素。可以说，由于受到胡塞尔现象学的固有影响，对于早期乃至中期的梅洛-庞蒂而言主体性仍然是他思想的基本词汇和语法。对主体性的强调的副产品就是对主体二分的潜在默认，虽然这也是梅洛-庞蒂坚决反对的。在后期梅洛-庞蒂试图通过其存在论的构建，试图通过“交叉”（chiasme）、“差异”（écart）等概念彻底地克服早期思想中一切有关主体客体二分思想的残余，将知觉现象奠基于不是存在者但却是一切存在者之所以为存在者的原初存在上。即他所说的存在不是任何实体，我们不能直接说肉是什么，但可以说它不是什么，可以从它“炸裂”后的差异化结果来间接的表达它是什么。这就是为什么梅洛-庞蒂的存在论被称为“间接存在论”的原因。他借以建立这一存在论与其说是一个具有实在意义的基础，而毋宁说是差异的网络。而从《知觉现象学》到《可见的与不可见的》的过渡，或者说从原初现象到间接本体论的过渡正是由他的中期结构主义思想来完成的。附带指出的是，梅洛-庞蒂中期在语言和文化现象中对主体间性的探讨，也是他削弱主体性努力的一部分，他声称在言语表达活动中可以克服我们孤立地看主体和客体等因素是不可能的事，即使说在理智上无法理解的事可以在言语实践中获得理解。我们说梅洛-庞蒂有削弱主体性的趋势不等于说梅洛-庞蒂在中期完全抛弃了主体性思想，对他而言，主体性向来都是处境中的主体性，而非是绝对自由的，是被制衡的。在早期，是身体主体相对于知觉客体的主体性，而在中期，就是言语主体相对于语言和文化的主体性。一方面，仍然维持现象学主体性的词汇和语法，另一方面又想通过结构主义的思想削弱它，梅洛-庞蒂在他所理解的索绪尔的结构主义语言学那里发现了让现象学和结构主义结合起来的契机，这可以使他的言语现象学与语言科学结合起来，是二者相互补充，“两个学科进入交流之中”
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 ，为他自己的主体性的观点找到制衡的力量。

不过，削弱主体性的目的，引进一般的结构主义的方法就能实现，但还有一项任务却是其他形态的结构主义不能实现而索绪尔的结构主义语言学可以直接地、容易地做到的，这也是索绪尔的结构主义语言学备受梅洛-庞蒂青睐的一个更为重要的原因，那就是通过对索绪尔语言学的创造性解读可以继续深化梅洛-庞蒂自己对于语言与表达问题的研究。这时，索绪尔的语言学对梅洛-庞蒂来说就不仅仅只有结构主义方法论的含义。众多的梅洛-庞蒂的研究者只注意到梅洛-庞蒂在现象学与结构主义之间徘徊，处在“结构主义的开端”
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 ，或者结构主义在他那里是否被辩证法超越等问题，而没有注意到索绪尔语言学受到梅洛-庞蒂的青睐不仅是结构主义方法论上的，而且被他理解为在胡塞尔之前已经开始的言语的现象学，只不过并未被索绪尔本人和他人包括胡塞尔所体认，“某些语言学家在不知道的情况下已经涉足现象学的领域……我们自然而然地会想到索绪尔，因为他要求人们从语言—物体回到言语”
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 。

梅洛-庞蒂就是想通过对索绪尔语言学的现象学解释，使其与自己关于身体表达和言语的研究结合起来，或者说嫁接起来，形成一个强的理论力量来进一步推进自己对语言与表达问题的研究，并将其用之于更完整地说明从知觉世界到文化世界是如何可能的，文化世界是如何通过表达和沉淀而丰满起来的，或者说历史是如何可能的。可以说，索绪尔的语言学满足了他推进语言与表达问题研究的意愿，它进入他视野的中心是极其自然的事。

在对索绪尔语言学的研究中，梅洛-庞蒂被强烈吸引，一度甚至为它心悦诚服，试图通过适当的改造用之于对一般表达和语言问题的说明，并扩及对社会结构和社会演变的揭示。就在这些研究活动中，连藤带蔓地，言语与语言，语言内部的自身关联，外部关联，语言与世界、社会的结构类比分析等问题都被牵连起来。总的来看，在他的理解中，索绪尔的结构主义语言学与自己的身体姿势表达理论并不矛盾，建立在身体姿势基础上的言语可以很好地进入索绪尔关于言语与语言关系的框架中，当然这是他所理解的索绪尔的言语与语言的框架。所以，我们认为，梅洛-庞蒂并非如一些研究者所断言的那样，为了理论的一致性而忍痛割爱，放弃了自己从研究和改造结构主义语言学而发展出来的关于表达的观点，甚或宣告了辩证法在自己理论中的胜利，
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 而是由于他的思想具有极强的综合性和吸纳性，那些观点在他“最后的”思考中仍然得以保留，甚或于较高层级上得以重演。

可以说，在中期梅洛-庞蒂虽然热衷于结构主义语言学理论，但是他并未放弃现象学的方法，也没有放弃关于主体性的思想，在讲到语言时甚至对其加以强调。反过来讲，当他声称索绪尔的语言学是一种现象学时，也不能否定他对索绪尔语言学的结构主义方法的热情和运用。所以，对于结构主义的接受和改造，表明的是梅洛-庞蒂试图超越知觉现象学的范围之外，而进入语言、社会、文化这一大的背景之中来探讨意识、主体等现象学的经典课题，将结构主义作为“现象学的一个基本补充和解决它的主客关系问题的一把钥匙”
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 ，以此冲淡主体性哲学的缺陷，说明一个主体为什么能够利用一套制度化的符号来表达新的意义、思想，指称新的事物。总之，即作为结构主义方法又作为现象学的索绪尔语言学可以满足梅洛-庞蒂的这两个企求：修整和继续维护主体性，同时用之于对语言与表达的研究，以继续说明从知觉世界到文化世界的过渡，及一个奠基于知觉世界的、丰满的文化世界这一现实是如何可能的。这两个企求可以在言语与语言互动中获得解释。

第二节 早期理论的延续和深化：身体、言语与语言

一 语言的拟躯体性和表达的自发性

对于语言，梅洛-庞蒂早期的表达理论已经就语言的起源，语词的意义等进行了初步的探讨，虽然着墨不多，但意义深远。因为虽然中期以索绪尔的结构主义语言学的介入为主要标志，但早期关于语言的那些基本观点仍然得以延续，不过却是更加明晰化了，得到了梅洛-庞蒂更加自觉的表述，被他纳入“言语现象学”
 
[26]

 或者叫作“语言现象学”的框架中。这种自觉化的最显著体现之一就是被收入《符号》一书的论文“论语言现象学”
 
[27]

 。

梅洛-庞蒂在其一生中都未停止在知觉、身体与语言之间作类比。在他的中期，这种类比鲜明地凸显了出来。这表明梅洛-庞蒂确实如我们分析的那样充分感受到了由他的知觉现象学带来的压力：知觉世界与文化世界的二分所导致的困境。

我们先来看一看梅洛-庞蒂在知觉与语言之间的类比。语言与知觉无疑是两种不同的结构，我们也已经知道二者的转换发生于原初的表达活动，但梅洛-庞蒂对这一解释似乎仍嫌不足，也似乎是作为补充，语言与知觉之间进行的类比可以说层出不穷。类比除了发生于二者自身的内部结构之上，即知觉与言语都如结构主义语言学所说的那样，表现为由相互差异化的要素组成的整体，还发生于二者实际呈现的知觉与言语的过程中。“结对或者转化的综合（伙伴不仅仅是被呈现，而是被呈现同时又在呈现）：看/姿势，听/说。听和说——开始于知觉和运动这一简单形态，通过语言（‘符号’的创造）超越了它们，在这两个水平上，通过活动对被动和通过被动对活动，通过言者对听者的认知是投射和回收。”
 
[28]

 知觉与语言结构的类比或许能表明它们之间的距离并不是不可超越的，但不能说明是如何被超越的。语言的拟躯体性则可以说明知觉世界中的身体与文化世界中的语言具有某种程度上的“同质性”，以及通过二者的活动，它们之间的距离被超越了。

到了中期，在语言与身体的关系上，梅洛-庞蒂明确地提出了语言的“拟躯体性”
 
[29]

 ，试图通过身体与精神的关系去说明符号与意义的关系。这一提法的潜在状态，我们在他早期的思想中就能发现。这一潜在状态就是那种倾向，即意图从身心混合、“蕴含质料的形式”，客体主体化或者说身体化来说明质料与形式，物质与精神等之间的关系，简言之，以身体与灵魂一体两面这一基本点为轴心延伸到与之相关的领域，将各个以前传统认识论曾经加以分割的两个方面重新弥合起来。他的这一倾向达到了让人们产生这样一种印象的地步：他看起来像是在复活一种新的万物有灵论，但这一情形只是似是而非，只能维持在暧昧性的两可状态中。因为身体与灵魂的这种关系仍然基本上是在身体与灵魂间体现出来的，而诸如世界及其灵魂则是建立在身心发生的转换上：身体是世界的“心脏”，没有身体的世界就不是世界，所以它除了将身体作为自己的灵魂并没有其他的灵魂。

这一表述的真实意图和含义是什么呢？梅洛-庞蒂并未就身体的拟躯体性展开论述，但我们可以根据他有关身体的和语言的观点来加以解读，将一些能够关联的线缕接上头，并网织起来。

我们认为，这首先意味着身体不仅仅只是生物学意义上的动物一般的躯体，而且还通过表达活动而产生语言，然后由语言不断沉淀和渗透而继续成长。我们在前面已经谈及由于梅洛-庞蒂独到的体悟，一方面，身体概念已经摆脱片面化的僵死的客观主义解释，而被我们体验和理解为既是主体又是客体的混合存在物；另一方面，身体不是一成不变的，它有着自己的生成和变化的过程。这不仅仅表现为作为每一具体的身体都有成长、发育和走向衰老过程，有自己的新陈代谢，还表现为作为活动的身体在逐步形成和总是在重组身体图式，即身体表现为以习惯和逐渐形成新的习惯的方式面向知觉场中的实践任务。但是人类的行为如果仅仅停留在前语言的身体行为的分析上，显然是不够的。梅洛-庞蒂对语言拟躯体性地提出，显然是为了一方面维护他的身体现象学理论——更根本上来讲当然是整个知觉现象学理论，另一方面继续推进他的身体姿势表达理论，使其更为明确化和易于被人理解。如果我们沿着早期的梅洛-庞蒂把词语视为身体的装置的思想，那么我们把语言的拟躯体性解释为身体在更高层次上的生成或者说成长，对于梅洛-庞蒂而言就是很自然的事，这是因为对于个人而言，“他的身体或生命处境是在语言中由他自己构成的”
 
[30]

 。

语言的拟躯体性可以进一步说明语言对思维的中介作用。人的存在和活动与人的身体是同一的，说我们存在和活动也即是说我们的身体存在和活动，这是最基础的。我们的思维活动绝不是纯粹的活动，它即是我们的语言的——这一特殊的躯体的活动，“语言对于思维的作用如同身体对知觉的作用”
 
[31]

 。语言的躯体性填补了身体行为与思维行为的巨大鸿沟，或者说梅洛-庞蒂想通过语言的拟躯体性为人的思维活动找到自己的躯体，防止将它描述为没有任何依凭的纯粹活动。

语言的拟躯体性，表明对待语言，一方面不可以如实证主义那样将其视为客观实在的东西，如同它将身体视为物体一样。在梅洛-庞蒂看来，语言科学研究语言的方式的最大局限就在于它如同对待物一样，用类似物理的或者化学的方式研究语言之所以成为语言的条件、组成，运动法则。虽然索绪尔被梅洛-庞蒂视为一个不自知的现象学家，但是在语言与身体的关系上却与他大异其趣。几乎是一种难得的巧合，因为我们不能断定梅洛-庞蒂是否出于对索绪尔如下一段话的反击而得出语言的拟躯体性这一结论的：“人们往往把这种具有两面的单位比之于有身体和灵魂构成的人。这种比较是难令人满意的。比较正确的是把它比作化学中的化合物，例如水。水是氢和氧的结合；分开来考虑，每个要素都没有水的任何特性。”
 
[32]



另一方面也不能将语言对象化为一个对于每一个人来说都是纯粹同质的存在。语言不能被视为纯粹抽象的、没有任何个性的和透明的符号。这正如我们可以说一般意义上的身体，但却不能说每一个人的躯体都是完全一样的，每个人的身体都只能是自己的身体，不可取代，因为这是每个人赖以存在于世的根本，先于任何主题化的和理论的说明。语言作为人生成的有机组成，可以说作为人的第二位的“躯体”，对于人而言又何尝不是如此？所以一般的与具体的身体的辩证法在语言这里得以重演：每个人只属于自己的身体，每个人也有只属于自己的语言，但所有人的身体和语言又都具有共性的一面。语言的单质性可以说在梅洛-庞蒂的身体辩证法这里被破解了，语言是具体的，每个人的语言都是独特的，都有着自己的音容笑貌，有着自己的表达风格。“语言远不止有一种方式，它是如同一个存在那样的某东西，这就是为什么语言能向我们呈现某个人：在电话里的一个朋友的言语能把他自己呈现给我们，好像他在招呼、告别、开始和结束他的话语。”
 
[33]



从语言的拟躯体性出发，那么语言的工具性就只能是第二位的，正如我们身体的工具性只能是第二位的。这样一来，母语就显示出它特有的生命的意义：如果一门外语只能在工具的意义上被我们把握，这如同我们手上的工具——手杖，它就只能是一定程度上的躯体化。同样的道理可以延伸到对数学语言和人工的形式语言的评价中，对于母语和日常语言而言，它们只能是第二位的，是工具性的。它们的存在和被理解有着身体和母语作为最基本的基础，“不能将言语和日常语言仅视为语言的简单的实例，因为最终说来正是通过它们算术表达式才指称某些东西”
 
[34]

 。而不同民族、不同文化的持不同母语的人之所以能沟通则奠基于身体和知觉经验的一般性和逻各斯。

最后，我们可以将身体的拟躯体性与梅洛-庞蒂关于表达自发性的思想联系起来，前者使后者有了基础。自发性不能再给出理论的解释，是一种“我能”。梅洛-庞蒂通过语言的拟躯体性可以使身体的自发行为延伸到表达活动即语言的使用过程中。可以表明当我们用语言做事时，即用语言表达一个意义与指称一件事或物时就如同身体做事一样，是“自发的”，而不首先是表象式的和反思的。当身体知觉客体的时候，它的意向及行为投射到客体，这一行为本身发生时，身体并不需要知觉的行为本身的发生，它知觉的是客体。我们只有挣脱这意向之线而反观这一行为，我们才能将自身和自身的行为客体化。而我们的表达活动与此相类似。我们使用词语、语言进行表达，就犹如使用身体去完成一项任务，在大多数情况下，我们并未意识到语言的存在。对语言的对象化是我们对表达活动反思后的结果。从存在论上讲，我们无法把自己与身体、语言一时分开，我们就是它们，但又不仅仅是它们。这种暧昧性使得“人们能说身体做了一切或身体什么也没有做，身体是我们或身体不是我们”
 
[35]

 。语言在思考事物时无法思考自身，语言总是从要将它对象化的企图中逃逸掉。对象化的语言，或者语言研究中的语言，已不是原初意义上的语言，不是现象中的语言，也就是说不是正在表达活动中显现自身的语言。而已经写就的文本作为一种沉淀下来的身体、语言姿态，其意义只有在新的阅读者那里被激活才能显现出来。所以，在活的流动的言语表达中来考察语言就是必要的。

但是从最根本上讲，语言的拟躯体性可以使梅洛-庞蒂关于身体姿势表达的看法在言语表达这一层面能够更好地延续下来，说明从知觉秩序到语言秩序的过渡及二者之间的一致性。

二 语言到言语再到非语声的表达形式

如果从结构主义的立场出发，说梅洛-庞蒂接受了结构主义语言学关于言语与语言的基本区分，并将其纳入自己探讨语言和表达问题的基本词汇和语法中，那么这样的说法几乎可以说是正确的。但是，如前所述，由于索绪尔在梅洛-庞蒂眼中不仅仅是一个结构主义者，一个以科学的方式研究语言的语言学家，而且是一个不自知的现象学家，所以如果说梅洛-庞蒂将索绪尔关于言语与语言的观点作了现象学的解读，这样的说法也没有错。在语言与言语的关系上，梅洛-庞蒂对索绪尔的观点有许多创造性的解释，或者按照通行的说法就是对索绪尔的“误读”，主要表现在对言语优先地位的强调，以及重新定义索绪尔所说的共时性和历时性能够描述的范围。

从这些解读中，具体的言语表达活动的地位无疑得到充分的提高。对索绪尔来说，语言的语言学和言语的语言学构成了语言研究的第一条基本分叉，由于言语表达活动是“表现个人的和暂时的”
 
[36]

 ，不具有集体的和恒久的性质，所以关于言语的语言学虽然可以有，但我们只能研究“固有意义”的、“以语言为唯一对象”
 
[37]

 的语言学，在研究语言中也要尽量做到力求不抹杀言语与语言之间的界限。语言研究的第二条分叉是共时语言学与历时语言学的区分，分别研究语言要素在同时系统中的逻辑、心理关系和历时中的连续替代关系，其共同点在于都是研究超越个人的体验的语言要素间的关系。梅洛-庞蒂通过颠覆语言与言语的关系，推翻了索绪尔立下的界碑，拆掉了各个研究范围的樊篱。这一点表现在，虽然索绪尔认为固有意义的语言学是对语言的研究，但梅洛-庞蒂视索绪尔为同道，因为索绪尔“要求人们从语言-物体回到言语”
 
[38]

 ，这与他自己坚持言语是原初现象，语言只是言语的历史沉淀这样的观点相一致。梅洛-庞蒂对言语的看重甚至使他认为索绪尔“区分了言语的共时语言学和语言的历时语言学”，而忽略了索绪尔是在语言这一层面上谈论语言的共时性和历时性的。他还要求人们放弃索绪尔观察角度的两重性，即放弃在语言与言语和历时与共时之间所维持的界限，认为“‘主观’的观点包含‘客观’的观点”，“历时性包含共时性”
 
[39]

 。但是说到底，冲破藩篱的动力来自一种导致变化的力量，这即是现实而具体的言语表达活动，所以只有言语现象学与语言科学的结合，才能对语言现象进行真实的描述。

不过，虽然梅洛-庞蒂对语言的历时与共时作了如此的理解，但实质上与索绪尔的基本精神是一致的。因为索绪尔也认为“语言中凡属历时的，都只是由于言语。一切变化都是在言语中萌芽的”
 
[40]

 。历时语言学所谈论的语言的变化与使用语言的人的言语实践活动是分不开的。

梅洛-庞蒂对索绪尔的现象学解读其实是为他将关注的重点从语言事实转向言语这一行为进行辩护的。这样的转向突出了言语主体、言语体验、言语环境这些科学的语言学不注重或认为无法注重、也没有太大价值的语言因素。其实，早在知觉现象学阶段，梅洛-庞蒂就已经视言语为原初现象，将言语区分为“一种能表达的言语和一种被表达的言语”
 
[41]

 。所以，当他在《世界散文》中说：“我们应该说有两种语言：一种语言是在事实之后，或者说一种语言在实现（表达）后就在它传达的意义前自行消失；另一种语言在表达活动时自我实现，正好是我从符号滑动到意义——被说的语言和在说的语言。”
 
[42]

 这时他只不过是在重复他早期的观点，所不同的是此时语言与表达问题已成为他关注的焦点之一，并准备对这一问题深化下去，以此说明从知觉、身体表达到语言、文化和真理等现象的过渡和关系问题。这时，他所说的被说的语言和在说的语言的区分与早期的被说的言语和在说的言语区分都相当于结构主义语言学所说的语言与言语区分。梅洛-庞蒂这样在“在说”（parlant）与“被说”（parlé）之间所作出区分，用意显然在于与以科学自居的语言学拉开距离，强调言语体验和言语主体的主体性地位，而尤为重要的是言语表达活动的促创作用，正是这一作用使语言、意义、观念、文化等现象的诞生得以可能。

在梅洛-庞蒂关于言语与语言关系的讨论中，我们分明还可以看出他早期知觉现象学中关于现象身体与作为客观身体的双重视角的区分，这样区分的两个方面被他放在不同的位置上：正在表达中的语言即言语居于首要的地位，而表现出固定语汇和语法的、作为语言学研究对象的语言则处于第二位。

正是在如此被安排的秩序中，语言必须从言语方面得到说明，而为了使这一说明更为彻底，言语还必须从沉默的知觉秩序，从非言语的表达形式那里获得说明。

仅就表达的质料性因素来看，如果说语言是利用人类的一种特殊的声音——语声，即说话时发出的那种声音来作为其表达形式，那么其他所有表达形式都是非语声的表达形式，这其中包括无声的表达，如视觉性的和触觉性的等，也包括有声音的表达，如音乐，人类的哭叫和动物的鸣叫等。而从意义的角度上来看，除了人类的手语、盲文外，非语声的表达不具语言性的、观念性的意义，但可以说它们都具有“沉默”的意义。

无疑，不论是言语或是各种非语声的表达形式都具有表达性，人们对它们在表达性上的优劣及其之间的关系的探讨，正如对它们表达性之根源的探讨一样一直没有停止过。

对于不同表达形式之间相互隔离、解构又相互渗透、侵袭的问题，福柯的研究有许多精彩之处，其文《这不是一只烟斗》着力描述了图像（或者说绘画）与语言、可见物与可陈述物之间的张力。
 
[43]

 一只烟斗的图像不是一只烟斗，这可以说是语言对图像勾当——试图以相似性代替实际存在物——的当头棒喝。在这样的宣判中，我们习以为常认为在图像与其模仿的原型之间的亲和性分崩离析，描画的空间被抹去——如果图像不是实际存在物，那它就纯粹蜕变为在原本也与其疏离的背景——纸、布、墙等上面的一些勾连于一起的线条。

看起来因自己与实际存在物的相似性而在表达上具有优势的图像却落败了。但是，作为具有言语与文字这两种形式的语言的命运是否会比图像好一些呢？它是否由于本身就没有刻意地去达到图像与原型事物之间的相似性——这一最终会弄巧成拙的“骗术”而更胜一筹呢？如果命运好一些，它凭的是什么？凭的是无为而无不为的自由吗？作为能指的语言与其表达的所指之间的关系是随意的，这样随意的关系只要得到了群体的认同，就可以用来指称和描述事物——这样的想法被以表音文字记录自己言语的欧洲人普遍接受。不过，我们将很快发现，如果这样的随意性仅仅是指语音或文字与事物、事实之间的对应关系的随意性，那么它并没有扭转语言类似于图像的命运：“烟斗”不论是作为发出的声响或者作为是文字，皆不是作为实际存在物的烟斗。

卢梭将人类的语言就它们的文字形态分为三类：以象形的方法描画对象的，以文字的形式通过双重约定同时表示事物和语音的，用字母去指称语音并用语音进一步去指称事物和观念的，即通常而言的象形文字语言，表意文字语言，表音文字语言。我们首先来看一看文字为非表音形式的语言那里的情形。对用描画出来的图像来指称事物的文字即通常而言的表形文字来说，图像就是文字，二者是二而一的，这样形式的语言在表达事物时无疑会遭遇到“这不是一支烟斗”的命运。正因为象形文字与图像的同一性，索绪尔就根本不承认象形文字是一种语言文字形式。在用文字同时指称事物和语音的语言那里，即通常文字为表意文字的语言这里，图像、语音水乳交融，与图像具有相似性的文字与事物之间具有松散的半是相似半是强制约定的关系，与语音则是强制性的约定关系。但具有意象性的文字本身与实际存在物之间仍然不具有替代的关系。随着象形文越来越向着表意的方向发展，文字构型与实际存在物之间的相似性也越来越松散，直至根本上面目全非。象形文的演变在西方人看来实际上表明了图像在我们描述世界和表达思想上的功能的局限。在人类的初期如东方的象形文字所表明的那样，人们使用图像来指称事物的，但最终是言语取代图像成为具有优势的表情达意的符号系统。人们根本无法想象使用图画还可以进行思维，除非是指在言语的信息交流活动中，它们充当辅助性的工具。

而就纯粹的以表音字母为文字的语言来说，首先，语音与实际事物之间的隔绝是一目了然的事，除了极少的一些象声词似乎可以使我们联想到实际存在物之外，我们通过声音无法描述事物，因为二者之间根本无法替代。正是能指与所指的外在性关系使得为德里达所批判的具有逻各斯中心主义观念的西方人尤其忧心语音和文字的堕落。首先是作为语音之记录的字母文字的堕落。在《文字学》中，德里达用相当长的篇幅来叙述西方人对文字保持高度警惕甚至是带有敌意情绪的历史。西方主流的观点是，作为所指的观念、意义、事物是在场的存在，不论这一存在是先验的或是经验的，作为第一能指的语音与所指具有自然的或者说天然纽带。而作为能指的文字，虽然是语言的视觉性表达，但它是完全外在于自然的所指与能指的系统之外的。具体一点来说，文字的发明和使用是一个迫不得已的权宜之计，它方便我们记录已说过的言语，但同时由于其不在场和可生歧义的特性，它就可能歪曲我们的意思和不能正确地指称我们本来指称的观念、事物，所以它既是良方又是毒药，但归根结底是一种堕落。正因为如此，苏格拉底才坚持述而不作。被称为现代语言学之父的索绪尔对文字就持一种坚决的拒斥态度，他认为表音的文字应该被排除出科学合理的语言学的研究范围，并一再告诫人们在对待文字与语音的关系上不要本末倒置，以致忘记了语言的真正起源和它的本质因素。索绪尔几乎跟所有的西方人一样认为，从先验所指、观念、事物到语言表达再到文字这样秩序一步步滑落的过程。

但是，语音跟文字一样也是能指，是一种声音性的能指。这且不说先验所指、原初意义、事物自身是否真正存在，其原初的存在性是否就真的神圣不可侵犯，如果存在，那么语音与这样的所指不也具有外在性吗？语音并不就是逻各斯、先验所指、观念和事物自身，或它们在心灵中的自身显现。虽然索绪尔认为意义与语音的结合是“唯一真正的自然纽带”，但他的思想中本来就有语音只是语言的外在因素这样的观点。“声音是一种物质要素，它本身不可能属于语言。它对于语言只是次要的东西，语言所使用的材料。……语言的能指更是这样：它在实质上不是声音的，而是无形的——不是由它的物质，而是由他的音响形象和其他任何音响形象的差别构成的。”
 
[44]

 他所说的能指就是表达所指的音响形象，即声音的心理印迹。但是这一点跟文字并无二致，文字也并非纯粹物理性的东西，也可以说是一种视觉存在物的心理印迹。既然都是符号存在物，又为什么有高低之别呢？德里达将索绪尔关于语音外在性的思想更加推进一步，根本上颠倒了所指—语音能指—文字能指这一秩序。在他看来，认为语音是所指的直接体现，而文字是这一体现的体现，是原初所指的显现的迫不得已的有可能导致变异的再现——这样的观点正好体现了西方人的逻各斯中心主义、语音中心主义、在场形而上学和人种中心主义。

语音与文字等级秩序的解构使语音走下了逻各斯中心主义的神坛，回到了与文字同一个平面上。这即是说，相对于所指而言，语音与文字的能指功能是相同的。与语音一样，文字也可以直接指称观念或事物，如被界定为表意文字的汉字，它们并不完全是直接表示语音的，但它们每一个都与所指具有直接的联系。

总起来看，作为能指的语音、文字具有指称先验性存在、观念或者事物的功能。撇开它们是否具有指称先验所指这一形而上学的功能不谈，他们具有指称观念、事物的功能是得到普遍承认的；也撇开观念、事物的根本性质不谈，索绪尔关于语言的能指是观念或者说概念的想法在哲学史上是得到普遍承认的一种主流观点。我们可以从洛克等人那里找到对这一观点的支持。同样，后续的观点也是得到普遍认同的，那就是概念或观念可以指称事物，而它们的复合可对事物、事实、事态作出描述或者陈述。简单观念或概念是有限的，但是它们无限的各种结合可以表示千变万化的事物、事态，甚至具有表达情感这样的功能。所以如果纯粹就以作为物质形态而谈到的语言的形式——语音和文字而论，他们与可见事物之间是一种纯粹的外在性关系，有一种天然的隔绝，因而都不可能对可见事物做出描述或陈述。

我们来看一看梅洛-庞蒂对于不同表达形式之间的关系，以及它们为什么能够进行表达这一问题是如何思考的。

如果表达意味着表达的实在因素与意义的结合并突出意义的活动，那么要理解语言，梅洛-庞蒂让我们回到意义处于初始状态的言语表达活动，而语言则是言语的沉淀物。为要清楚地明白这一点，也作为对这一问题的深化，梅洛-庞蒂在中期明确地提出了对语言的进行还原的观点：“应该对语言进行还原……应该像聋哑人注视正在说话者那样注视语言，应该比较语言艺术和其他表达艺术，应该把语言艺术当作这些无声艺术之一。”
 
[45]

 这一观点可以说是对“知觉的质料应‘蕴含着其形式’”
 
[46]

 这样的思想的推进，也即是说具有意义表达功能的语言之所以可能，是因为它奠基于知觉世界，在知觉世界中物体与其意义是同一的，虽然这样的意义是沉默的，但却是语言性的意义的渊源。从意义的原初诞生中看语言，我们可以看到“语言”可以是多样的，并不一定表现为言语的形式。这样的还原直接启发了德里达关于“原书写”的思想，这一点是无法否认的，虽然他仍然可以将梅洛-庞蒂对于言语的强调视为语音中心主义的表现。

语言的还原表明语言与其他表达形式都有同一渊源即知觉世界，即先于表达的沉默的存在领域，尽管语言的优越性仍然不可否定。梅洛-庞蒂在绘画与语言这两种表达形式之间进行了比较。我们可以把梅洛-庞蒂对它们的比较放在两个层面来分析，这样区分地加以考察的好处是不至于在比较进行不下去的破裂处，给人如此的印象：梅洛-庞蒂最终完全放弃了语言与绘画的可比较性。狄龙就给人这样的印象。
 
[47]

 可以说，在可比较的基础层面，有一种绘画与语言的平行论，这时“语言是绘画正如绘画是语言”
 
[48]

 ，但在不可比较的层面，平行论就被梅洛-庞蒂放弃了，比较在几个方面破碎。如意义在语言著作中的存放和汇集方式与绘画和雕塑的不同，因为任何东西都不能与言语的柔韧性媲美；“语言发出声音，而绘画的声音是沉默的声音”
 
[49]

 ；历史上的绘画作品有相对的独立性，“新作品不是完全地包含旧作品”
 
[50]

 ，一个画家与其前辈处于竞争的关系中，而语言是一种沉淀和累积，“言语试图把过去保存在它的精神和意义之中”
 
[51]

 ，作家必须重新会聚所有以前的语言沉淀和真理。根据狄龙的观点，语言区别于绘画的根本在于语言内部构成的自相关，使得语言具有整体化、聚集起所得从而表达真理的能力。
 
[52]

 其实，在我们看来，如果把这一梅洛-庞蒂开始的比较继续深入下去，相对于绘画和其他表达形式，语言的优势还在于能够使我们更轻易地从符号走向它所表达出的意义和观念，以至于达到这样的程度：观念似乎可以脱离具体世界而存在，即便是假象，但也是其他表达形式无法达到的。根据梅洛-庞蒂的观点，交流活动和言语表达使我们在知觉世界的基础上形成了一个知识和观念世界，知识和观念反过来意指知觉世界——这一点在后面我们还要重点地谈及。

尽管语言与非语声的表达形式相比更占优势，但在这里我们仍然把关注的重点放在它与其他表达形式之间的可比较性的一面，如此，关于语言的神化（当然也包括纯粹观念的神化）才可以被破解。在意义诞生的初始状态和最初的言语表达中看语言的诞生，我们可以知道语言与其他沉默的表达形式或表达艺术并没有什么不同：都渊源于沉默的知觉世界。梅洛-庞蒂以此说明语言是生成的，而不是向来就如此的。人类的第一次言语“不可能奠基于已构成的语言上”
 
[53]

 ，但也不是绝对不可能发生。“最初的言语不是建立于一个没有交流的世界里，因为它出自于这样的行为形式，这些行为已经是共同的，并植根于一个已不是私人世界的可感世界之中。”
 
[54]

 知觉世界有自己的逻各斯，而言语就将自己的可能性蕴含其中。初始的言语表达活动形成可以少许自由支配的词语和意义，而更进一步的表达活动则使言语活动越来越富有活力，于是言语的沉淀物——语言就越来越丰富起来。一个新的天地——语言世界就被言语开辟出来了。将语言视为言语的沉淀，说它有着自己的生成的初始阶段和沉淀，有着自己的再生，这样的思想是早期关于语言起源，即将语言的诞生追溯到身体姿势的表达这一理论的延续和深化。

将语言的诞生追溯到最初的言语，把关注的重点从语言移到言语，对应于在考察知觉世界时从客观身体到知觉身体即现象身体的转向，这二者都表明梅洛-庞蒂自觉地离开了自然主义的立场，摒弃了将身体、语言首先视为物的态度和处理它们的方式。如果在知觉世界里知觉是原初的现象，那么在文化世界言语就是原初现象。最根本的出发点的不同意味着一种转向，预示着将有不同的景观展现出来，而梅洛-庞蒂通过言语、通过对话展现出来的景观绝不是一幅幅静止的图画，而是内在的扭结于一起的充满活力的言语场。通过对言语表达活动考察，可有助于对语言的本质、观念的形成等一些问题的认识。

从言语来说明语言，只是言语与语言关系中的一方面。另一方面，我们言语时，总是已置身于语言这一表达之中，它虽然是看不见的，但缠绕围裹着我们，是我们现实的表达活动得以进行的沉默的背景——梅洛-庞蒂这一方面的思想我们在后面会进一步加以讨论。

第三节 语义、语法和语言的历史

一 语义在表达、听和阅读中涌现

由于梅洛-庞蒂在中期对于言语表达问题的关注，所以他的意义理论主要体现在对语义的研究上。对于意义，在早期，虽然他也对语义进行了探讨，但更主要侧重于对知觉场中身体和图像—背景的关系中探讨知觉性的沉默的意义，强调知觉物体与其意义的同一。而他中期的语义理论在主要方面是对早期意义理论的延续和深化，只是由于索绪尔语言学的介入使问题变得复杂起来。这是由于在早期，当他考虑语义时主要从语词和作为整体的言语或者说一句话出发的，这时言语就是一种动作，言语与其意义是内在的同一的。到了中期语词间的、言语和语言整体间的结构关系被凸显出来，由此使语言的自相关和外相关问题也凸显了出来。

我们重点地从表达、思维、语言三者的综合中来看一看梅洛-庞蒂对早期语义理论的延续和深化的地方。对梅洛-庞蒂来说，语义是在表达过程中生成的，离开表达活动谈语言的含义是没有意义的，这就正如知觉物体的意义只能在知觉中呈现出来。这即是说语义不是自在的，也不是由先于表达的意识或者说思维赋予的，先于表达的只是等待实现意义意向，语义只能在正在实施表达的语言中，即在言语中呈现出来。如果我们以比较彻底的方式来推敲梅洛-庞蒂关于意义在表达中生成的观点，那么我们可以说语言的意义是在表达活动中不断的无数次再生复活和创新的，语义的相对稳定性是靠不断的人类的表达活动来维持的，有自己的时间和生命。

从语言方面看，语言不是物，不是离开表达活动和表达主体而可以独立存在的，语言应是表达活动中活的语言，即言语，词语的意义应是正在表达中的词语的意义。

这一点几乎被大多数讨论梅洛-庞蒂语言理论的研究者所疏忽。但是，我们只要从描述现象学的立场出发，抛弃不必要的理论预设，如认为在具体的表达活动之前已经有一个意识的主体，有先天、客观的作为观念统一体的意义，等等，而是观察作为表达现象的言语本身，那么，我们就可以将表达活动不再视为仅仅只是将已有的东西再现出来的心理活动，而是将其看作表达活动和表达出来的意义相互依存、共同呈现出来的“原初”现象，意义是在表达活动中自身被给予、被构造的。

意义不是先天观念的统一体，一种先天的本质，这一思想可以说与维特根斯坦后期的想法有相似之处，他在《哲学研究》中说：“一个词的意义就是它在语言中的使用。”
 
[55]



再从语言与意识的关系上看，语言是意识得以可能的条件。“我们必须明白，语言不是意识的障碍，对于意识而言，它的自我实现和自我表达是没有区别的。”
 
[56]

 梅洛-庞蒂的这一告诫唤醒我们重新回到他关于言语与思维的同一性的思想，没有脱离言语的意识，不是说我们意识到什么，然后才在脑海中搜寻最恰当的词语把它表达出来，而是表达意义的过程就是意识自我实现的过程。当然，在这一过程中，我们有这样的经验，通过不停地转换，我们发现我们的表达越来越逼近我们要表达的意义，直到满意为止，或者觉得还没有完全达到目的。但这一发现是一种后思，意识是具体的，我们的每一步表达都有自己的意义，最后的表达是实现了我们的表达目的意义，但它并非存在于表达之前。可以肯定地说，梅洛-庞蒂主张一种意义的多元论、生成论，而非是一种先验论、预定论。

如果语义只能在表达活动中通过语言呈现出来，那么如何理解被听觉所把握的言语和在阅读中的文字的意义呢？根据梅洛-庞蒂的观点，我们可以把听觉中的言语和视觉中的言语——阅读视为表达活动的一种变形。在这里，我们重点讨论一下阅读。

阅读是一种读者与作者之间的对话和交流，这样的对话结构跟现实中具体的言语表达活动是一样的，表达总是已经意味着是对他人进行的，即使是自言自语，也是在将自己分裂为一个“他人”。在阅读活动中，读者与作者共同参与了意义被激活的过程。阅读之所以能够进行，从沉淀的语言背景上讲，是由于我与作者被共同的语言组织起来，被植入同一土壤中，共同拥有通过学习和表达活动而获得的语词和它们的意义，而在具体的阅读中，意义被激活。但作者要吸引我，不能仅此而已，要有所超越。不同于先前排列的语词发生了扭曲和变异，在通常的意义的基础上被赋予了新的意义。而从作为读者的我来讲，随着我越来越接近作者，最后我就能达到他赋予语词的意义。可以说我参与了与作者的对话，我在阅读的过程中创造了作者。“人们不可能模仿某个人的声音而不重复他面部上的一些动作，以及最终说来他的风格。同样，作者的声音最后会在我之中诱发出他的思想。”
 
[57]

 所以，一本书的话语总在召唤着它的读者，只要它仍富有表达力，它就富有生命力，它就邀请那些敏感的读者参与意义创生的神奇过程。开始，我会对那些经作者之手而发生了变异的文字有些陌生感，但渐渐地，由于作者以那样成功的变异方式将我拽进了他的和谐的系统，陌生感消失了，我还似乎忘记他的文字的存在，整个地投入意义之中，我与作者的关系似乎也变成了两个纯粹精神的关系。但是“这一切是通过言语及其回应的共谋开始的，或者借用胡塞尔在谈到他人的知觉时那句生动的短语，通过语言的‘成对连接’”
 
[58]

 。可以说，是阅读激活作者的表达活动，使读者和作者参与到对话之中，并让意义通过语言表达出来。

阅读是看不见的作者的言语与读者的言语的肉身化的遭遇，它使我们超越自己的意义境域而进入作者的意向和意义，正如知觉通过一个视角把我们推向事物本身。这种自我超越的能力奠基于我是具有言语姿势的言语主体，正如我是通过我的身体进行感知。

但是，在语义的问题上，当我们得出结论说梅洛-庞蒂坚持观察言语而非对象化的语言，即在表达活动中的语言的意义时，我们做得并不够。梅洛-庞蒂关于语义的思想因索绪尔的结构主义思想的介入而复杂化。这一介入一点也不令人奇怪，因为它可以帮助梅洛-庞蒂解决一些问题，深化他对语言与表达问题的研究。梅洛-庞蒂在对语言的思考中提到了两个的惊奇：“这一惊奇，即有限的符号，形式，语词能有无数的用法，或者其他同样的惊奇，语言性的意义能超越语言指称某一东西，就是言语的奇迹。”
 
[59]



对于第一个惊奇，一个明显的事实是，通过词语之间、言语之间的关系来说明意义的表达远比传统流行的观点，能够轻松地解释有限的符号可以表达无限的意义和我们这个变动不居的世界。语词是有限的，但它们的组合、排列具有无限的可能性。这种排列、组合的可能性首先不是一个理论问题，思维和观念问题，而是活生生的言语表达的实践问题。比如，我并不能确切地知道天空是什么时候从白色变成粉红的，但是有一个时候知道。言语的词语链也是一种运动，我并不能确切知道什么时候它们对我而言表达指称什么事情。言语的排列、组合及其意义正是在说与听的运动中体现出来的。

我们重点地来看一看第二个惊奇。即语言超越本身而通过意义指称某种东西。虽然梅洛-庞蒂在对语言或者说表达式的分析上，并没有如胡塞尔一样在意义意向和意义实现上做出明确的区分，也没有如弗雷格一样在含义与指称上做出明确的区分，但是类似如弗雷格一样在意义和指称上的区分可以说是蕴含在他的思考中的。这样的区分可以说能够很好地解释结构主义语言学思想被植入他的思维之网后，语言的内部与外部问题。虽然语言符号单独不表达任何意义，语言似乎表现为只与自身相关的符号体系，但是语言总是可以通过在言语中的组合，超出语言自身而表达一种意义，而这意义，这一语言性的意义，即言语这一特殊的动作的含义，如同其他身体动作一样指向我们的世界，最根本上讲即是知觉世界。在这个意义上讲，观念世界和文化世界也都是我们的知觉世界的表达。

狄龙提出在梅洛-庞蒂对于语言的思想中，同时存在着他自己并未清晰意识到的两个需要融洽的观点，即语言的自相关（intra-referentiality）和外相关（extra-referentiality），“前者主张符号只有关联到其他符号才有意义，而后者则认为，符号的意义（或者符号系统）最终溯源于它们与世界的关联”
 
[60]

 。前者是梅洛-庞蒂从索绪尔那里接受过来的，后者则是梅洛-庞蒂自己特有的关于语言和表达的身体姿势理论。狄龙在稍前的行文中，认为将语言的自相关联这样的思路发展到极端就会导致将语言封闭起来，语言只有自己才能说明自己，从而使语言丧失其根基，也最终使建立于其上的人类知识丧失根基，人只能在自己的语言内兜圈，我们被囚禁在语言的樊笼中。在狄龙看来，在现代哲学研究中，这样的情形主要是从对海德格尔和索绪尔的解读中才产生出来的。由于海德格尔“语言是存在的家”的思想，可以被理解为意味着存在被囚禁在语言之中，我们关于存在的一切理解都只能以语言为中介，于是我们也就不能超越语言之墙。而在索绪尔那里，可直接发展出关于符号和意义，即能指和所指都只与其他能指和所指相关的观点，排除语言对非语言的外在世界的指称。
 
[61]

 狄龙没有提到维特根斯坦关于语言樊笼的思想。深入讨论这方面的思想，不是他给自己定的任务。他于此想表明的是，这些方面凸显了语言的内部与外部，或者说语言的内在性与超越性问题。它们也表现在梅洛-庞蒂对语言的思考中。一方面要说明语言的性质和相较于其他表达形式的优越性，梅洛-庞蒂就得坚持语言的内部的自相关联性；另一方面，要探讨真理问题就得坚持语言的外相关的观点，维护他早期的身体姿势的语言理论。

其实，在梅洛-庞蒂的思考中，并不存在语言的内部与其外部之间的矛盾，即梅洛-庞蒂并未在语言通过自相关联的组织才有意义这一点，与这一意义奠基并指向我们的世界（其核心是知觉世界）这一点之间进行选择的必要，这二者本身是相互补充的，而不是反对的关系。这即是说，他从索绪尔那里接受过来的语言表达理论与自己早期的身体姿势和言语表达理论不是相互冲突的。意义在表达活动中的词语间的结构关系中体现出来，可以解决意义的多样性问题。这样的结构关系其实起源于，或者至少可以类比于身体姿势的结构关系。“如同自身没有意义的音素，表达性的姿势具有一种区分的价值：它们宣告了一个能够重新指定无限数量的情景的符号系统的构成。它们是某种最初的语言。”
 
[62]

 与语言一样，姿势的意义并不存在于组成它的单个要素之中。所不同的是，姿势的意义直接指向知觉世界中的东西。语言的意义却形成一个对人们都适用的相对独立的意义空间，一个坐标体系，一个关于知觉世界的具有普遍性的知识性的结构。语言会如同身体一样，“从世界中返回以便去意指世界”
 
[63]

 。这一点我们在后面谈梅洛-庞蒂关于观念的思想时还要提及。

与之相关，梅洛-庞蒂对单个语词和“词语间”在表达意义上的作用有协调的迹象，在他看来这两方面并不矛盾。“我们只有付出这样的代价才能理解语言。说一个符号单独不表达什么，说语言总是返回到语言，因为每次只有一些符号被给予，这也等于说语言通过词语间表达也通过词语自身表达，通过没有说的表达也通过所说的表达，这正如画家画画通过他所画的也通过他留下的空白，或者说通过他没有实施的笔触。”
 
[64]



二 语言的法则、语言历史与言语表达

我们将把梅洛-庞蒂关于语法与语言历史的思想放在一起加以探讨，因为对于他来说，语言的共时与历时是一体两面的，语法是在语言内在的历史运动中形成的，而不是独立的超验的规律。所以，对语法成因的分析其实也就是对语言历史的分析。

与阐明自己的语言历史观同步，梅洛-庞蒂对语言科学以实证主义的方式考察语言历史的做法进行了批判，认为对语词意义的历史探源和查证并无助于对语言本质和语言表达现象的澄明，语源学并不能告知言语主体他正在使用的语言中的一个语词的含义，因为语词历史上的意义不能决定它现在的含义，“当前的用法不能够被还原到必然的过去的遗产上去”
 
[65]

 。梅洛-庞蒂由此非常注重对现实的言语表达活动的观察，认为有表达力的语词或语言就不是死的，它既是历史的又是现实的，而主张有或者建立纯粹的语言或者说无任何历史瓜葛的语言观点和企图是虚幻的，把语言作为客观物一样进行历史的考证，消除由于历史偶然因素而衍生的歧义，从而纯化语言的企图也是应该反省的。对语言我们应有真正的历史态度。

在这个问题上，梅洛-庞蒂让我们受到启发的仍然是一个出发点的问题。如果视语言仅仅为一个客观物，那么语言的整体就是相互外在的语言事件的堆积体，同时语言也就外在于言语的主体，它于是就成为对于人而言的超验之物，这必然导致语言上的怀疑主义。相反，如果从语言的实际使用，从言语和从言语主体出发，就会对语言的历史性有一个全新的理解。语言的历史应是活生生的言语的历史，是言语主体相互之间进行表达和交流的历史，是融合了历史与现实、自我与他人、主体与客体、被说的语言和在说的语言等各个孤立要素的单一整体。由于言语表达活动并不外在于言语主体，语言的历史性就是一种内在的历史性。当然，由于言语主体及其表达活动都是在活生生的经验中存在和互动的，这就给传统的理性主义者带来惊慌：这样描述的语言史将是纯粹偶然事件的堆积。且慢，让我们听一听梅洛-庞蒂是如何缓解这一焦虑的：“对主体性的完全领悟使我重新发现他人的主体性和语言历史的真理。偶然性通过交流的意愿被内在地吸收，通过交流活动被转化进一个表达系统，并仍然存在于我试图理解语言历史的努力中。外在的历史在内在历史里重复自己，后者以共时的方式至少赋予发展的某些循环一个普遍的意义。”
 
[66]

 可见，言语主体和语言表达的偶然性的介入不是对有机历史的破坏，相反倒是语言之所以具有自己的历史的根本所在。问题不在于偶然性给对语言的理性理解这样的课题带来了麻烦，而在于我们包括理性主义者在内应重新检讨理性这一概念本身。说到底，以理性自居的哲学，它的任务不是用既定的超时空的理性原则整理混乱的世界，而是描述理性自身是如何从具有偶然性的历史现象中涌现出来的，更具体而言，是如何在人的表达活动中生成的，而不是永恒的。我们用不着担心陷入非理性，因为“当今的心理学和语言学揭示出抛弃一个以永恒为主题的哲学而不陷入非理性主义在事实上是可能的”
 
[67]

 。

“人们称为‘普通语法’的一切都属于共时态。”
 
[68]

 索绪尔如是说。那么，如何理解语言的这一共时现象？即语言如何可能表现为一个受到某些固定法则支配的有机系统？显然，经验主义不仅以客观实证的方式无法说明语言的历史性，因为它将语言的历史弄得支离破碎，使对语言的历史理解成为不可能，而且对于现实的作为语言的有机整体而言，它的原子论模式在解释相互协调和制衡的关系网络时同样显得无能为力。比较起来，理性主义的传统似乎显得更让人满意些。因为我们已经习惯地认定或是大概相信有些先天的、超越时空的规律主宰着我们的语言和具体的表达活动。在这种情形下，哲学家们的表述只不过显得更精致、更权威些罢了。

例如，早期的胡塞尔就从逻辑的角度出发探讨过隐蔽在语言中的含义和逻辑问题，暗含地将语言语法问题的最终说明归结为对普遍逻辑句法的说明。在《逻辑研究》中认为在逻辑上的含义可分为简单的含义和复合的含义，这样的区分在一般的语言语法那里就是关于自义的（Kategorematisch）和合义的（Syncategorematisch）表述，或者完备的与不完备的表述这样的区分。如果我们不从存在论上去考虑含义的根本性质以及它们与具有客观实在性的事物之间的关系，那么含义的组合就具有先天的、形式的、本质性的规律，“这些规律将含义的联结调整为新的规律”。
 
[69]

 以研究含义的先天本质规律为己任的纯粹的含义形式论所探讨的东西具有像数学规律一样的普遍性，它们在先地规定了含义结合的类型和含义结合的可能性和不可能性。这些规定性必然在各个民族的语言中发挥作用，它们允许有些词语、话语的联结，而阻止另外的一些联结。

但是，所有风格的理性主义在不考虑或者忽略我们经验的丰富性和我们的有血有肉的生命存在而关注那些先天的规律时，它们最终也必须面对那些“高高在上”的原则、法则和规律如何与我们的具体生活经验、与我们生活其中的世界相结合的问题。

后期胡塞尔致力于为一般而言的形式逻辑和寻找精密科学的基础，试图将理性的逻辑与我们生活的感性基底结合起来，认为谓词经验的明证性应回溯到我们经验的明证性，它来源于我们身处其中但未经过充分反思的、未成为我们理论主题的生活世界，而生活世界“总是已经作为混有逻辑作用的沉淀物的世界而预先给予我们了的”
 
[70]

 。但是胡塞尔回溯的脚步并没有在生活世界这里停住，而是进一步将生活世界追溯到其由之产生的纯粹先验的主观性。这表明形式逻辑的合法性最终必须通过先验逻辑来说明。通过这样的彻底的回溯，现实世界的每一显现都被看作纯粹普遍性的一个实例。最终说来，胡塞尔仍然捍卫了自己先验现象学的立场。

本来，现象学通过描述意识行为及其对象之间的先天的意向性结构关系，通过本质直观，可以很好地说明经验的自明性和观念的自明性，对这些方面的阐述与科学的自然主义的态度相比具有优越性。以实证的方式考察语言的语言学可以将语言视为一种客体，一种对象，语法如同逻辑规律那样可以被看作客观自在的语言的规律。但是一旦不是从认识论意义上的经验出发而是进入到存在的领域，进入到我们的具体生活的世界，那么先天的观念及其先天结合的规律到底如何与我们生活经验相结合的问题，在现象学那里如同在实证科学的语言学那里一样都会出现。

对于胡塞尔的普遍逻辑语法和一般语言科学对语法的说明都无法使梅洛-庞蒂信服。这与他哲学的基本立场休戚相关：既不承认有纯粹的先验主体，又不愿立足于自然主义关于客观之物及其规律的形而上学预设之中。但是，梅洛-庞蒂的先前思想中还是蕴含有促进语言共时现象、语法研究的优势。他对言语表达现象原初性的看重，对表达主体及其表达经验在语言生成、发展、转化中的地位及作用的揭示，等等，使得他能够解释理性在我们的肉体存在和经验方面的根据，为似乎超经验的理性原则以及思想、意义找到了经验的根基。但仅靠这一点还不足以说明语言的共时现象。梅洛-庞蒂意识到索绪尔的结构主义语言学可能带来的契机。这一契机表明，离开普遍语法等传统理性主义的概念来解释语法规则是行得通的。当然，他并不是全盘照搬的拿来索绪尔的理论遗产来达到自己的理论目的，他改造加工这一理论利器的刀斧之痕是随处可见的。

面对索绪尔语言学的结构和差异化原则，语言研究中早先那些理性主义的或者是经验主义的观点和做法遭遇到了一定程度的挑战。如对于一个词语的意义与指称，我们总是认为它们之间具有对应关系，但索绪尔的结构主义语言学表明，语言是一个具有相对稳定结构的有机系统，单个的语词不表示任何意义，语词不是实体的，而是价值性的功能性的，它的价值和功能必须通过它与其他词语之间的关系和结构才能体现出来，一句话，语言中的能指组成了一个相互区分又相互依赖的系统，意义是在结构和整体中显现出来的。根据这样的原则，一个词，一个句子，甚至一个文本，它们的意义就会由于他们所处的整体背景的不同而发生衍变。应该说，梅洛-庞蒂赞成这样的思想并不突兀，他的这一态度与他早年欣然接受格式塔心理学的图像—背景的结构理论相一致。

梅洛-庞蒂并没有在接受索绪尔的这一思想后停下来。接下来的问题是，语言系统，或者说符号之间的结构的性质是什么？它们是如何可能的？语法是如何可能的？如果认为这些都是先验地先天地存在的，或者说是自在的，就会重蹈理性主义或是经验实在主义的覆辙。因此，梅洛-庞蒂几乎每次在引用索绪尔的这一思想来说明问题时，都会立即警觉起来，在紧挨着索绪尔话语的地方补加上他对言语、言语主体以及作为其基础的身体姿势表达理论的强调。

这关联到所有的语素（并且我们已经知道语义要素和语形要素之间的界限不是能确定下来的），不是语词，而是“系数”，“指数”或者仍然是“语言的工具”，它们与其说具有意义不如说具有“使用价值”。每一个自身不具有人们可以拆解的意指能力，但常常是，被连接在言语中，或者如人们常说的那样，在语词链中，它们就一起生成了一个确切无疑的意义。语言的澄明不是在语言之后，在我们具有的普遍语法中；它在语言前面，在由纸上的如蝇爪涂抹般所造成的差别细微的姿势或者声音变化的姿势所显示出来的作为他们意义的视阈中。对于这样理解的言语，一个“完整的表达”这样的观念是不可能的，我们所欲求的应被叫做成功的表达。但成功的表达只有在听话的人不是亦步亦趋地跟随语义链，而是在他自己方面继续他人的语言姿势并将这一活动推向更远才有可能。
 
[71]



在这段话所在页的边缘梅洛-庞蒂作注标明：“语言的‘澄明’是关联到知觉秩序的。”
 
[72]

 他向我们表明要理解语言就必须回到语言的根，回到语言由之生发的知觉世界里的交流活动。当然，梅洛-庞蒂没有说过我们的文化姿势甚至包括原初的身体姿势都是天生的——在客观自在的意义上，它们是我们习惯化的产物，而语言姿势既是自然的又是文化的，二者的有机结合让我们无法分辨，也不用分辨——犹如我们高兴了就唱歌，取东西就伸手，是再自然不过的事，而它们表现出来的方式就是习惯，或者说一种风格。法语说汉语的“我爱的那个人”用“‘l'homme que j’aime”，英语用“The man I love”，这些各个语言的表达形态形式上的不同，都出自各自的习惯，在表达力和表达的完整性上没有高低优劣之分，各自都在自己的语言系统中有自己的位置并从那里得到解释。语法分析所采用的那些范畴和概念，如语义要素和语形要素也是相对而不是绝对的，没有对各种语言都通用的规则。可见，语言表达必须从差异化的整体和言语主体两个方面进行把握，但最终说来，差异化的形态结构，语法结构包括言语主体都是言语活动的沉淀物，再退一步讲，可溯源到知觉和身体。如果退到极致，就是肉的、野性的存在。

于是，梅洛-庞蒂通过最终溯源到知觉，通过他的身体姿势表达理论，通过对活生生的言语表达经验的分析把语言的共时现象和语法归结为言语习惯。说我们的言语是结构化的，也即是说我们的言语是习惯性的。“在这些情况下——所表达的东西对我们而言显得是直接地或平凡地达到了自身，而且这里更多地表现出语法现象而非风格，那仅仅是因为姿势是习惯性的，我们的重复是当下立即的，它不需要我们从普通的活动中做任何修改。”
 
[73]

 习惯不是一种可对象化的东西，它是一种行为方式，一种风格，它必须在活动中才能展现出来。

所以，对语词的使用方式，语词的构成方式，都必须在言语这一较为原初的现象中获得解释。也就是说语法规则不是必然的，而是偶然的，是言语主体在现实的表达活动中为了表达而形成的一种较为固定的习惯或者说风格。事实上，在一般而言的语法层面，没有语法分析能够发现一些共同的最基本的形式对所有语言都是适用的，也不存在一些最基本的表达形式是每种语言都必需的。可以说每种语言在表达上都有自己的招数，显示出各自的神通，孰优孰劣，哪一种语言更能完全表达意义，无法置评。

起初，某种表达方式只表现为某种偶然的特例，只是某个人的风格，但这种个人风格由于被他人同时又延续地重复，它的优势就逐渐扩大，其影响力蔓延开去，使它成为言语中的一种普遍的风格，表现出一种语法现象。在《世界散文》中梅洛-庞蒂通过从古拉丁语到法语的演变中存在的表达方式的更新来说明这一点。众所周知的是，法语词的重音在倒数最后一个音节上，例外的只是以不发音的“e”来结尾的词，而拉丁语的重音在倒数第二个音节上。由于拉丁语的词尾变化不在重音上，它们的存在随着对它们的知觉的弱化就逐渐弱化。起初语言想进行修复，如法语的复数第一、第二人称被装上拉丁词尾ons和ez，某些法语过去分词从拉丁语的词尾utus做变化而以u结尾。但弱化嬗变的趋势不可阻挡，“直到消失的东西成为一种典范，衰变导致的拉丁词尾的消失被言语主体察觉并被作为一种新的表达原则”
 
[74]

 。词尾的消失导致重音位置的移位，加上外来词的引进等因素，重音逐渐移在了在法语中的倒数第一个音节上。为适应这种词尾变化消失的情况，语言系统开始普遍地使用介词和冠词。所有变化累计沉淀的最终结果是，虽然并不能确定某一具体的时间点，一种新的语言——法语显示出自己的身段并宣告了自己的诞生。这跟知觉的情况类似，我无法确定落日是什么时候由白变红的，但会有个时刻我发觉了这一点。

但是无论如何不能忘记的是，不管这些表达方式上的变化的表现形态是什么，主宰变化的绝不是什么高于语言和外在于语言的精神力量或自然力量，而是言语主体置身其中的言语活动本身的展开。法语代替古拉丁语，是为了应付语言表达方式的变化，创造新的表达方式来恢复表达力。在语言变化的过程中，不存在永恒的普遍性和纯粹的特殊性，“语言完全是偶然的同时又完全是理性的，因为没有一个表达系统遵循一个计划或者没有某些特殊事件作为它的起源”
 
[75]

 。可以说，梅洛-庞蒂在语言的变化中揭示了言语的内在辩证法。但语言的内在性变化离不开言语主体的作用，是言语主体的表达意向激活了语言，使言语活动得以展开，使语言保持为一个能自我协调、修复和发展的系统。但又不纯粹是言语主体的作用，因为还有知觉、沉淀的语言等其他要素。不过，在言语实践中一切要素会聚起来，形成单一的整体。所以，如果说有什么精神主宰着语言的变化，那也是匿名的，是人类不断的表达活动所表现出来的一致性和普遍性。

从大的层面上讲，言语与一般而言的语言的关系，关联到经验与结构，具体事实与普遍法则的关系问题。其实，对于结构是先天的或是经验形成的，不乏有人探讨。皮亚杰在他的《结构主义》一书中概述结构的起源不外乎有三种观点，即要么根据结构的封闭的自主性的特点，认定结构是天赋的，代表着柏拉图式的理论倾向；要么认为结构是偶然的，如福柯的考古学所发现的那样；要么认为结构是构造成的，像皮亚杰自己所坚持的那样。但由于在他看来偶然涌现与结构的观念相互矛盾，所以对于结构的起源，“真正的问题是预成还是后天构成的问题”
 
[76]

 。显然，梅洛-庞蒂更愿意认为语法这一语言结构是后天形成的。

这里，与语法问题相关，有必要特别一提维特根斯坦后期关于语言游戏规则的探讨。对维特根斯坦来说，如果对于可见世界的描述是一种语言游戏，这样的游戏虽然并不是描述一个客观的可见世界，但描述活动本身却不是纯粹主观的，任何游戏都必须遵循规则。因为维特根斯坦认为没有私人的语言游戏，语言游戏都是公共的。是公共的就意味着一套沿袭下来的制度、规则。

对感知世界的描述必须遵守规则，这一点在传统和现代并无二致。对于我们何以能够陈述可见物的问题，康德和早期维特根斯坦都提出了规则的问题。在康德那里，图形为概念提供了一条使其能够运用于直观感性内容的中介。在对图形的进一步说明中，康德将概念的图形说成是一条规则，一条先天的规则，它架起了由可见走向可陈述之间的一个纯粹的先天的桥梁。我们之所以能够说某一事物是某一概念的事物，正是根据这一规则。这也适用于人其他的直观实践行为，“狗的概念意味着一条规则，我们的想象力可以根据这条规则普遍地描画一个四足动物的形象”
 
[77]

 。而在早期维特根斯坦那里，当我们用语言描述事物时，我们是要遵守逻辑规则的。所以，问题不在于是否遵守规则，而在于规则的性质。康德和早期的维特根斯坦所说的规则都是具有先天性质的规则，而在后期维特根斯坦这里是后天生活实践的产物。这显示出康德的先验路线和早期维特根斯坦的逻辑原子主义立场与后期维特根斯坦生活实践哲学的根本分野。按照维特根斯坦的观点，对规则性质的说明离不开我们语言的实践活动。言语活动中，规则刻画了词语和句子的用法，从而也决定了它们的意义。维特根斯坦对于什么是规则有一个广义的解释，他把图表和知识性解释等都成为规则。但是规则并非是一套十全十美的可以明确地加以说明的东西，是传统意义上而言的明确性质。要更好地理解和解释规则的性质，我们就必须进一步观察规则是如何被创立和执行的。

在维特根斯坦看来，规则的创立和执行都既不是一种先天的能力发挥，也不是一种主观私人的发明和活动，而是都必须通过我们共同的生活和社会实践活动来说明的事情。诚如语言就是一种社会制度，一种社会习俗，我们可以说规则的创立是人们在共同的生活中一种无意识的集体活动的结果，人们在规则上的一致，不是有意识地共同协商而导致的意见上的一致，而是行动上的一致，最终说来是生活形式上的一致。在这样的意义上，如果存在着像胡塞尔和一些哲学家所说的为每一种语言所共同具有的普遍语法，那么这样的语法只能是人类共同的生活形式的产物，而不是人类共同具有的思维的先天形式。正因为规则是社会实践的产物，所以它就不可能是具有必然性的超时间的规则，而只是具有相对稳定性、可以改变的一套制度，换言之，规则具有一定的随意性。对规则的执行同样是一种社会实践活动，人们是在语言的训练中学会规则的，学会的标准不纯粹是一种理智上的理解并给出明确的解释，而只能在具体的语言游戏中体现出来，因此可以说，遵守规则是盲目的。

所以，当我们在进行用语言对可见世界作出陈述这一语言游戏时，我们已经在遵守规则，并且是在盲目地遵守规则。“盲目”意味着浑然不知，但却如鱼得水，而根本不意味着一个内在的意识世界与外在的可见世界的分离，一个观念内容与其外在的表达形式的分离，一个观念世界与可见世界的分离。

梅洛-庞蒂坚持语法是在言语实践活动中形成的，这一点是和维特根斯坦的语言游戏规则说是相类似的。它表明，语法不是完全由语言共同体的主观方面形成的，我们必须在活生生的言语表达活动中描述它得以产生的情形。当然，仅仅停留在言语表达这一层面也仍然是不够的，因为根据梅洛-庞蒂的观点，语法还有知觉的、我们身体表达形式上的根源。

综观梅洛-庞蒂的关于语言共时性和语法的探讨，他是从活生生的言语活动出发来进行的。在他看来，语法是在言语行为中形成的一种习惯化的言语方式，或者说风格。仅就从习惯解释语法而言，梅洛-庞蒂不是唯一的。胡塞尔在《逻辑研究》就认为语言的联结规则一部分是源于含义的先天普遍的形式规律，“相当大的一部分原因在于偶然的语言习惯，并且根本在于在一个语言共同体这里是这样，在另一种语言的发展那里又是那样的事实性”
 
[78]

 。不同的是，梅洛-庞蒂不同意胡塞尔建立在先验逻辑基础上的对普遍语法的说明，他将胡塞尔视为偶然性的言语习惯当作所有语言在形成自己的表达形式的过程中普遍性的东西，这样普遍性只是处在表达活动的进行中，还有可能被改变的普遍性。

这样从习惯出发对语法的探讨不是没有挑战。如果像梅洛-庞蒂所言，语言植根于知觉经验，植根于知觉的秩序，那么语法是否也应最终溯源于知觉的那些特征，如在知觉场中呈现的东西向来都是“蕴含着其形式”的，这种原初野性的、知觉的逻各斯是否应该成为探讨语法的一个起点之一，它们是否潜在地就是另一种形式的先天逻辑？这些问题虽然没有被梅洛-庞蒂充分地展开过，但其实是需要梅洛-庞蒂给出回答的。当然，这样的挑战不是梅洛-庞蒂独自会遇到的，而是所有形态的观念论者和实在论者都必须面对的问题。从具体的语法形式来看，主词和谓词的关系结构是可以从知觉的格式塔那里获得基础的，如我们可以说与主词相对应的某个知觉对象，作为一个格式塔，是在与谓词相对应的、更大的作为一般性知觉背景的格式塔中呈现出来的，作为知觉背景的格式塔可以是具体的视阈，也可以是一般性的、观念性的结构形态。梅洛-庞蒂在这些方面虽然没有具体的探讨，但是或多或少是隐含在他关于言语与作为其背景的语言、文化之间关系的探讨中的。
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第四章 语言的世界：文化世界

第一节 文化世界与表达

一 表达的文化现象学

我们可以从身体到言语这一角度来看梅洛-庞蒂从早期到中期的移位，而从更大的范围来看，这一移位只是从知觉世界到文化世界这一移位的一部分，当然是其核心和主脉。这一移位一点也不让人意外。因为如前已经提及的，梅洛-庞蒂并非一个只是对“纯哲学”问题感兴趣的人。如果他表示要从胡塞尔的意识哲学中走出来，而不得不探讨，当然也是必须探讨认识论问题，那只是为他的存在主义的现象学开辟道路，为的是让人们更好地“投入”现实的生活体验中，介入社会政治生活中。在《知觉现象学》的结尾，他提醒人们哲学沉思在该沉默的时候应保持沉默，并以作战飞行员为榜样，要人们投身到生活中，投身到具体的与他人和世界的关系的体验中。
 
[1]

 所以，他的哲学可以说“是‘介入’的哲学，即被卷入或被投入行动（特别是社会行动）的哲学”
 
[2]

 。但投入不等于要轻率地介入任何现实事务中。为了更好地投入，哲学与生活应保持适当的距离，维持一种平衡，“为了看到世界本身，首先应该远离世界”
 
[3]

 。由此说来，哲学的功用是不可忽视的，如果我们要以正确的方式介入社会生活，对文化世界包括社会历史的哲学认识是必要的。

不过，如果仅仅停留在他早期的知觉现象的研究阶段，显然无法做到这一点，因为作为更高结构的经验，文化世界远比知觉世界复杂，对其全面深入的审视，要涉及观念、理性、历史等诸多相互关联而又成为一体的方方面面，而这些诸多的方面又必须在文化的整体结构或者说视野中才能得以澄明。对此，梅洛-庞蒂是有清醒认识的，在1946年就《知觉现象学》所作的那次报告中他就认为《知觉现象学》“几乎没有谈到文化与历史”
 
[4]

 。

但是，将关注的重点转移到文化世界，不意味着可以完全撇开早期关于知觉世界的描述，如前所述，他认为他早期的知觉研究决定了他1945年以后的一系列研究的路线和方法。所以，前后研究只是发生了一种具有内在一致性的转换，从主题上就是从知觉世界到文化世界，而转换的“关节”——如他后期而言的“铰链”，就是语言和表达，诚如他在《知觉现象学》中简略地提到：“言语是我们的生存超过自然存在的部分。表达活动构成了一个语言世界和文化世界，使趋向远方的东西重新回到存在，由此形成了就像拥有获得的财富那样拥有可支配意义的被表达的言语。”
 
[5]

 由此可以说，从知觉世界到文化世界的过渡问题在早期就已有了初步的答案，而他在中期对于言语表达问题的研究是这一答案的展开和深化。

另外，给出了转换的契机，不等于就能解释我们的文化现实，梅洛-庞蒂还必须向我们回答：如果文化世界是言语表达活动生成的，那么一个越来越丰满的文化世界是如何可能的？我们认为，尽管梅洛-庞蒂并未明确地提出这一问题，但它其实已蕴含在梅洛-庞蒂的思考之中，且已经作了回答。下面我们通过重组梅洛-庞蒂相对来说比较分散的一些思考来分析这两个方面的问题。

首先，他中期对语言的研究促进了他对知觉世界通过表达而过渡到文化世界这一问题的展开和深化。由于文化与语言的诞生是同步的，文化在本质上是语言的，所以可以说梅洛-庞蒂关于语言所说的诸多方面同样适用于文化现象。20世纪以来，索绪尔的结构主义语言学的理论效益是蔚为可观的，它深刻地影响了这个世纪逐渐繁荣起来的结构主义和符号学思想，而这一汹涌的思潮波及人们对人类文化的各个领域的思考。文化被视为一个具有内在的相对稳定的结构的系统，可以自我协调、创新、修复，以维持其动态的平衡。它不再仅仅被视为处于一种物质性的被动状态，而具有一种主动性。梅洛-庞蒂对语言与文化也持这样一种态度。当结构主义者将语言的结构研究扩及文化领域后，就认为一个社会的文化形态是由那种文化的语言所决定，认为“构成文化的整个社会行为领域或许事实上也表现了一种按照语言模式进行‘编码’的活动。事实上，它自身可能就是一种语言”
 
[6]

 。而梅洛-庞蒂的好友列维-斯特劳斯更是认为，“语言既是典型的文化现象（将人与动物区别开），又是社会生活所有形式借以建立和长期存在的中介”
 
[7]

 。因此，如果我们考虑梅洛-庞蒂与列维-斯特劳斯之间的关系，那么我们几乎会产生这样的猜测：他早期关于言语和语言的思想是否受到他们之间发生的理论探讨的影响？不管这一猜测是否属实，但有一点是肯定的，即梅洛-庞蒂在中期加强了对语言研究，并在一定程度上如列维-斯特劳斯一样用之于对文化现象的说明。只不过，正如对于语言的研究，梅洛-庞蒂注重的是在表达中的活的语言，注重言语，而非物化的语言，他对文化的研究也更多的是从有文化主体置身其中的活的文化来进行的。从这个意义上讲，可以说他是在发展一种文化现象学。

这一文化现象学的核心思想之一就是将一切人类活动在本质上视为一种表达活动，而表现出的文化形态正是文化表达活动的结果。文化要使旧有的文化状态产生新的意义，必须利用已有的文化资源，加以重新安排，也即是实施一种创造性的表达。把文化客体视为文化表达活动的结果，这样的思想在梅洛-庞蒂的早期就已经显露出来。在他看来，三角形的概念，伟大的艺术作品、街道，足球，这些文化的产物，都是我们表达活动和表达手段的结果。如果表达手段完全摧毁，某一表达活动被完全终止，那么，相应的文化产物“则需要新的创造性表达活动使它们出现在世界上”
 
[8]

 。到了中期，这些思想更为明确，并被强调。对人类活动的表达性，梅洛-庞蒂仍然是从身体活动作为基础加以界定的，这可以说是他身体姿势表达理论的自然延伸，认为即使是任何简单的身体行为“已经包含了表达活动的秘密”
 
[9]

 ，“任何一种对人体的运用都已经是最初的表达”
 
[10]

 。而人类的其他活动与身体活动是类似的，“具有一种唯一的句法”，因为所有“人类活动的特点是在他的实际单纯存在之外进行表达和提出一种意义”
 
[11]

 。人类活动或者说行为在梅洛-庞蒂看来都具有为自己开天辟地的能力。能提供新意义的行为或活动甚至有可能成为一种典范，“这种活动不但不在进行过程中逐渐衰竭，而且还开辟了一种领域，建立了一种体系或一种传统……”
 
[12]

 总之，我们可以这样认为，中期的梅洛-庞蒂正是通过语言与文化的内在关系和人类活动的表达性来深化他早期关于表达活动构成了文化世界这一初步论断。

而对于一个越来越丰满的文化世界是如何可能的这一问题，上述关于人类一切活动的表达性在一定程度上就已经是一种回答，即人类的各种活动在横断面上就同时造成了初步的文化丰富的景观。我们同时更可以回到梅洛-庞蒂的“沉淀”思想，以此综合起来，构成一个比较合理和较全面的回答。梅洛-庞蒂在几个方面如语言、真理等都谈到了沉淀，即语言是言语的沉淀，而“真理是沉淀的另一个名称，而沉淀本身是在我们现在之中的所有现在的呈现”
 
[13]

 。作为文化现象的语言通过表达活动越来越丰富，产生越来越多的可支配的意义。这一情形在作为总体的文化这里是相同的，我们按照梅洛-庞蒂的观点，同样可以把文化自我丰满的过程视为一个连续不断的沉淀过程，而梅洛-庞蒂确实提及过“文化的沉淀”
 
[14]

 。文化表达活动利用已有的文化资源，通过“一致的变形”而表达出新的意义，产生新的文化产物，于是作为沉淀物凝聚下来。诸多的沉淀物表现为相互连接的各个领域的各个形态，文化建筑、活动场所、生活工具、活动类型、游戏、艺术，生活习俗、社会的制度和设施、法律，还包括以观念形态存在的概念、观念、真理等，同时，还应包括哲学本身，包括笛卡尔的“我思”。

但是作为沉淀下来的文化的各个形态它们有着自己的知觉世界的根源，“我们在我们的身体和我们的感官活动——因为他们把我们置于世界——中找到了理解我们的文化活动——因为它把我们置于历史——的东西”
 
[15]

 。任何文化的产物也绝不会转化为自在的存在，也不是永恒的，它们的存在离不开人类表达和理解活动的滋润和维系，因为“一般说来，表达的尝试建立了一种唯一的历史”
 
[16]

 。梅洛-庞蒂关于表达与历史的思想在后面我们还会继续探讨。

二 作为具体表达活动背景的语言文化与表达

考察了包括言语在内所有人类活动——它们都内在地具有表达性——对文化世界的生成和繁荣的作用，不等于已经可以全面理解梅洛-庞蒂关于文化世界与表达的思想。可以说，这只是他的表达的文化现象学的一个方面，我们还要继续在文化世界与表达的辩证关系中来思考他是如何看待表达活动本身是如何可能的这一问题的。

在文化世界中，主要的表达形式是言语，这也是最狭窄意义上的但却最普通的表达活动，而一般意义上的表达活动，同时还包括艺术诸形式，身体语言，即一切专门被界定为表情达意的活动。梅洛-庞蒂在中期主要考虑的表达形式是言语和艺术，而居于核心的则是活的语言，即言语。一般的作为沉淀物的语言是相对于言语而言的。对于语言和言语，梅洛-庞蒂从索绪尔那里获得的最大教益之一是单独的语词——如果有的话——不表达任何意义，这即是说，任何一单个的词离开其他语言方面就不能进行表达，哪怕具体的言语中只出现了一个词，如“来！”它也有其他没有说出的词语作为差异化的背景才能表达，这样的思想在格式塔理论和索绪尔的结构主义语言学中都能体现出来。这一思想的较全面的表述就是，言语必须以作为整体的语言为背景。这时作为整体的语言可说是沉默的：“我们应该考察在被说出之前的言语，始终围绕着言语，如果缺少它言语就不能说出任何东西的沉默背景。”
 
[17]

 我们还知道在另外的地方，梅洛-庞蒂将这作为沉默背景的语言说成是拟躯体性的。语言的拟躯体性是言语的自发性得以可能的原因，使得我们用语言来表达正如用身体做事。

如果我们将语言及其与言语之间的关系移植到对文化及其与表达之间的关系来考察表达活动何以可能的问题是否能体现梅洛-庞蒂的思想呢？答案可以说是肯定的。对应于他将语言分为被说的语言和在说的语言，我们可以将文化分为被表达的文化和在表达的文化，前者就是作为沉淀物的文化，即一般意义上的文化，而后者即是所有人类活动，尤其是正在创造新的意义、体制的文化活动。其实，梅洛-庞蒂对思维也作过言语与语言的类似区分：“有同样的被思的思维（la pensée pensèe）努力，以便与能思的思维（la pensée pensante）相称。”
 
[18]

 正在表达的活的文化正如言语一样具有实践性的综合性，可以解决在理论上无法解释的主观与客观，内在与外在，物质与精神的具有单一性的统一。从被表达的文化与表达的文化出发，我们就可以条理清楚地看梅洛-庞蒂是如何思考从文化世界到表达活动这一自发的运动的。

相对于语言的拟躯体性，梅洛-庞蒂对文化的拟躯体性并未明确地提出来。但我们可以从梅洛-庞蒂的思想中看出他有类似的想法，至少根据他的观点，我们可以认为，作为实践活动的言语和其他表达活动的自发性除了语言的拟躯体性，这一自发性超越一切理论分析的可能性与不可能性，而且应延及开去，达到身体与文化世界的高度整合性。对他来说，身体有自己的空间，身体可以整合“外部”知觉事物成为自己的“身体”，在这个意义上，身体只是更大的身体——世界的“心脏”。这是他早期的思想，而到了后期梅洛-庞蒂则提出身体和世界都是同一种“肉”构成的。在中期，梅洛-庞蒂不但从身体、语言的整合谈表达，而且还从我们与世界肉身性的关系和与文化的整合关系来看他人和表达等问题。这时，“我们带着我们的表达器官置身于我们的表达器官能感受到的一种处境中。我们比较我们的表达器官和处境”
 
[19]

 。而我们的处境不仅是知觉性的，也是文化的。也与此同时，我们“与世界和他人的肉身性关系”使得我们“插入世界和真理中”
 
[20]

 。

对应于从语言到言语，即使从一般意义上来看从文化世界到表达，作为整体的包括语言在内的文化世界的背景作用也充分地得到了梅洛-庞蒂的强调。如果说没有说出的语言整体地做了言语得以发生的沉默的背景，那么这时作为表达得以发生的文化世界是否也可以被认为是沉默的？梅洛-庞蒂没有明确地指出这一点。但是，由于文化在本质上是语言的，这样的结论大概不会遭到梅洛-庞蒂的反对。这是由于“沉默”的含义从早期到中期已发生了侧重点变化，早期主要是指相对于语言文化世界而言的知觉世界的沉默，而中期已开始指相对于言语而言的语言的沉默，或是其他没有没主题化的、处在隐匿中的方面，如文化背景。

当考虑问题的视野进一步扩大之后，言语得以发生的背景在梅洛-庞蒂看来就不仅仅是作为整体的语言，而还应囊括作为整体的文化，正是“文化的沉淀”“赋予我们的词语和姿势一个可接受的共同背景”
 
[21]

 ，这一背景对在一般意义上而言的表达活动也是如此。诚如梅洛-庞蒂所言，言语将自然和文化汇聚到单一的要素之中。
 
[22]

 但是言语或是一般意义上而言的表达活动的综合性首先应以我与他人的存在的内在统一性为基础，这一基础当然是身体、语言等所有自然的和文化的因素的内在统一性。

文化给表达活动提供了得以发生的机制。正是由于“我们属于同一个文化世界，更根本上而言，属于同一语言，我的和他人的表达活动关联到同一机制（Institution）”
 
[23]

 。这样，在梅洛-庞蒂看来，不但单独的语词离开语言整体不表达任何意义，而且离开表达处境，乃至离开作为整体的文化世界也不能表达任何意义：“每一符号只有诉诸于某种精神装备，诉诸于我们文化工具的某种安排才能表达，所有的符号都如同一个尚未填满的空白表格，如同指向和划定世界中的一个我没有看到的客体的他人姿势。”
 
[24]



第二节 观念和真理

一 观念与言语表达

人不仅仅通过身体生活在知觉世界这一被梅洛-庞蒂称为真实的世界中，他也可进入另一让梅洛-庞蒂无法回避的领域——观念世界中，不过，他也没有想到要回避，对人的观念生活他是承认的。在《知觉的首要地位》中他试图澄清人们可能对他的误会。“如果按我所讲的来看，人们会以为我的意思是说人只生活在真实的世界中，而实际上，人也生活在想象世界中，生活在观念世界中。倒是应建立想象存在及观念存在的理论。”
 
[25]



而其实，早在他的《知觉现象学》中，他就已开始探讨观念问题，或者说是一种预想，但并没有展开论述。他的观念理论可以说是他的意义理论的延伸。迄今为止，通过他的意义理论，我们已经知道对他而言意义可分为知觉性的、前语言的意义和言语的意义。前者是身体与知觉世界的共存结构中以图像与背景的形式呈现出来，意义与知觉物体以及存在是不可分离的。言语的意义则被说成是言语这一身体特殊动作的意义。在早期，对他来说，当谈到词语的意义时，其意义生成离不开具体的言语活动和其所处之中的情景的整体结构，而意义最终指称具体的事物和事态。具有普遍性的超越具体知觉情景的观念还没有进入他的视域中心。

但在观念的生成问题上，梅洛-庞蒂在早期已经把观念何以进入我们世界的原因归于言语表达，“人们称之为概念的东西必然联系于一种表达活动，并把他的自主显现归因于表达活动”
 
[26]

 。而在中期，在他关于言语现象学的论述中则明确地宣称：“把观念形成的方式建立在言语上。”
 
[27]



认为我们关于事物的观念离不开主体的活动，这样的思路其实与胡塞尔的探索是有些类似的，只不过他们对“主体”和“活动”的理解不一样。他们都认为观念性的存在不是自在的，而是有一个被构造的过程。胡塞尔在《纯粹现象学与现象学哲学的观念I》中反驳了别人对他重演柏拉图观念实在论的批评，澄清了必要的误解，维护了自己独特的现象学观念论的立场。在他看来，先天科学只有经过现象学的重新理解，其先天的、客观性的性质才可获得合理的解释。就“观念”而论，它们是在先验主体的一种特殊的意识形式，或者说一种经验形式——本质直观中直接被给予的，它们是纯粹的，非实在性的。它们这一特殊形式的存在离不开先验主体的这一特殊的形式的先验生活，在这样的意义上可以说它们是被“构造”出来的。为尽可能减少误解，胡塞尔还决定他不再使用Idee和Ideal等术语——因为它们在《逻辑研究》中的使用产生了歧义，让人们感到困惑，而开始改用德语词Wesen和外来词Eidos来表示“观念”
 
[28]

 。

早期的胡塞尔直到《观念I》对“构造”行为的设计基本上是一种形式—质料的模式，即在作为实相的（reell）noesis一端，作为质料的感性内容被意向性行为通过一个意义获得理解和解释（Auffassung），如果有充分的适合的感性内容充实这一意义，那么一个意向对象也就自身被给予，或者说在这样的直观中被构造出来。意义和意向对象则属于与nesis密不可分的noema一端。这些考察由于不关涉具体的意向意义及其对象的如何被给予和被构造，而只是对构造的结构加以描述，所以是静态的。同时这种形式—质料模式在胡塞尔的后来的研究中在某些方面越来越不适应，例如在内在时间意识现象学中，他发现在深入到意向性行为之后，感性内容与意向行为的二元区分不再有效，有的只是内在统一的内在时间意识之流。在胡塞尔的晚期，尤其是在《形式逻辑与先验逻辑》、《笛卡尔式沉思》和《观念Ⅱ》等著作中，一种更具体地关涉到意向对象和先验主体的构造问题的发生现象学逐步形成。在发生现象学中，一方面，主体通过自己的行为会形成新的意义上的主体，即主体先前的意向性行为成为一种习性潜在地蕴含在作为单子的先验自我新的意向性行为之中；另一方面，意向对象的意义，即我们关于意向对象的观念，是在不断生成中逐渐丰富起来的，我们在形成“S是P”的判断后，又会形成“是P的S是Q”的判断，而不需要再次回溯到“S是P”的判断那里。

发生现象学最终导致胡塞尔对前谓词经验的探讨，生活世界的探讨，对现实实际性的承认，让他不得不意识到作为原初的非意向性的感性质料有可能是意义、观念的得以形成的源泉之一，它们已经具有自己的初步的意义。这样的意义发生于主动的意义构造行为即客体化行为之前，实乃一种被动发生，“从这样的客体我们最终回溯到感性质料，它们在一种最原初的方式中、在源始的时间意识中被构造为一个统一体”
 
[29]

 。但这样的倾向性却由于胡塞尔最终的现象学使命而被削弱，甚至被忽视。这一使命就是在一种绝对的不容置疑性、并对自己的理论绝对负责的基础上将现象学塑造为一种严格的科学，而这只有将一切诉诸绝对自明性的原初“领域”——先验自我的意识生活才能实现，而一切关联到现实性的东西都必将具有超验的让人产生怀疑的因素。

梅洛-庞蒂正是从被胡塞尔削弱的地方出发来考察意义、观念的构成问题的。对梅洛-庞蒂来说，原初的意义构造是在知觉世界中完成的。梅洛-庞蒂的知觉现象学已经表明知觉经验中的被知觉物已经具有一种知觉性的意义，这样的意义是沉默的、前语言的性的，它们是在身体处于其中的格式塔中被构造出来的，它们通过身体呈现出来并被理解交流，并通过作为身体姿势变形的言语继续延伸到人的文化世界。

对于梅洛-庞蒂来说，从身体姿势的意义到言语的意义，直至似乎可以完全脱离感性形式的观念——无论它们多么高阶和纯粹，其形成都具有其经验的基础。单就观念而论，如果这样的经验对胡塞尔来说是意向性行为，尤其是先验自我的意向性生活，那么对于梅洛庞蒂来说就是言语。

这样的维度将使他比胡塞尔在对观念的说明上更具有优势。在胡塞尔那里，观念在先验自我那里已经是现成的东西，意向对象的意义只是等着被赋予、被充实，观念的构造表现为从最基本的单一、独立意义到复杂的复合意义或者高级的逻辑范畴对象的构造运动，但是这样的构造行为毕竟是在一种现象学的自我——意向行为方面——意向对象方面这样结构中被描述的，它显现出一种现象学的内在性，这样的内在性虽然克服了自然主义对超验性的冲动，但是却容易被人指责为具有一种单子论的唯我论的倾向。众所周知，胡塞尔曾经通过先验自我的交互主体性来消除人们在此问题上对他的误解，但并不是很成功。

但梅洛-庞蒂从言语表达来谈观念的形成一开始就消除了关于内在与外在相互冲突的困境。因为言语表达既是内在的——它是言语主体的行为，又是外在的——言语主体的言语意向本身除了指向意义、观念，同时也指向了另外的同时作为言语主体的一个听者，言语意向将他们结合在一起。

与之相关，从如此在言语中言者与听者这样的综合性出发，也可以用来说明如何克服胡塞尔和梅洛-庞蒂二人都反对的心理主义的观念实在论。这样的观念实在论以洛克为代表，认为观念是内在心理活动的构成之物，这样势必使观念成为只在心理中存在的东西，甚或可以是纯粹的主观臆造之物。对此，早期的胡塞尔通过严格区分作为感性内容的心理之物与超越它的意向对象的方式来避免心理主义的致思取向，这样的区分在他的老师布伦塔诺那里还没有执行，这使得布伦塔诺最终无法与自然主义划清界限。应该说，这样的区分是很有成效的。当然，胡塞尔最终通过现象学还原达到一种先验现象学的境域，这使得他完全清除了心理主义观念实在论的影响。

但应该说，梅洛-庞蒂通过言语表达克服观念的心理主义实在论也是很有效果的，而且显得更有说服力。因为言语从来都是公共的，是超出内在的心理活动的，人们在言语时固然可以表现为单个人心理活动的外在体现，但其意义，有简单意义而形成的观念复合体，却是在一种共同的意向中形成的，是超出主观的心理活动之外的。

总之，我们可以看出，声称要建立严格科学的哲学的胡塞尔由于坚持先验论的逻辑思路，旨在对现实经验作现象学还原之后来探讨一切经验之所以可能的先验的形式条件，这种路线是他无从获得对于人们交流活动性质的说明。而梅洛-庞蒂更多的是强调了主体间的交流和表达活动的方面，从人们的言语经验着手探讨观念的发生。

言语表达除了具有融合言者与他者、内在与外在、心理与公共等区分的综合性，而且正如后期梅洛-庞蒂所言，具有融合自然与文化、历史与现实等综合性倾向，这使得观念的形成成为一种全方面的、开放的动态过程，它让我们对观念的性质、存在方式具有更为深化的理解。

对于观念的存在方式和性质，梅洛-庞蒂也有自己独到的看法。不同于胡塞尔严格区分本质与事实、观念与体验，梅洛-庞蒂则认为，“观念的存在是建立在文本之上的”
 
[30]

 。而由于表达活动关联到他人和历史，所以我们可以认为，表达活动被梅洛-庞蒂视为观念得以存在下去的鲜活的母液，而且必须依恃一定的表达体制。“我们必须认识到，我们称为‘观念’的东西是通过表达的工具——书籍、博物馆音符、书写等被带入存在世界的。如果我们希望理解‘观念存在’这一现象对一系列主体是何以可能，这些主体并不生活于同一时间，并没有参与同一些观念，我们就必须明白单个主体的思想是如何被植入文化机制中，这些机制将观念传达出来并让其抵达他人。”
 
[31]

 由于紧紧地与现实存在的事物捆绑在一起，所以我们生活现实方面的消失，也意味着某些观念的消失。“虽然观念的时间不同于书籍的问世和失传……观念的存在不同于表达手段的经验的存在，但是，观念能继续存在或者不复存在，清纯的天空可能变成另一种颜色。”
 
[32]



但是，虽然观念与文本，与表达体制紧紧地捆绑在一起，但人们却又总是在谈论观念的独立性，谈论一个可以根本与我们这个现实世界无缘的观念世界。这又是怎么可能的呢？在梅洛-庞蒂看来，这是由于人们达到了所指，就容易忘掉能指。“当一个人——一个作者或一个朋友——成功地表达自己后，符号就立即被遗忘掉；所有剩下的就是意义。”
 
[33]

 语言在意义实现的时候就隐身而去的特点使人们不再看到符号是思想赖以为生的媒介。其实符号这样的遭遇同样可以祸及我们整个的表达手段和表达体制。这样的倾向极易让我们想到梅洛-庞蒂关于我们对待身体的态度，虽然我们与自己的身体是同一的，我们和身体在一起，我们在做事，也就是身体在做事，但事成后经常忘记身体的功劳是很普遍的现象。

这样，梅洛-庞蒂通过表达现象在我们知觉世界上融入了一个观念世界，这一世界并不是远离我们的独立的领域，它渊源于知觉世界。可以说，梅洛-庞蒂通过表达沟通了知觉世界与观念世界。那么这样的观念具有什么样的作用呢？或者更一般地讲，一个以观念形态表现出的知识领域，与知觉世界处于一种什么样的关系之中，它是对知觉世界的否定吗？

将观念的形成归源于表达活动，并最终溯源到知觉世界，这样返回的哲学价值在于为观念和知识的客观化找到了发生的根基，表明人的认识活动以变形的方式将人的知觉生活保存在自身之中，它是人的知觉生活的延续和升华，实现了知觉生活不能实现的东西，而不是对知觉生活的压抑、抵制甚至是背弃。“知识及其预设的与他人的交流相对知觉生活来说不仅是原初的，而且保留还延续了我们的知觉生活。”
 
[34]

 梅洛-庞蒂如是说。但是为了强有力地使人们相信一切理想性的观念植根于知觉经验世界，表明用不着将它们还原到一个具有实在性质的思维实体或者先验自我是可能的，就必须把它们放回到它们诞生的初始状态，放回到言语这一母腹之中。因为言语这一维度恰好是知觉和观念的关节处，是肉身性的存在和意义的混合物。

在梅洛-庞蒂看来观念为我们提供了一个有别于身体空间的定向坐标，是另一种潜在的空间，“在该空间中，某个点为了我们身体坐标系上的任何其他位置获得的空间价值，也可以得到辨认”
 
[35]

 。这样的观念空间，是一个一般意义上而言的超越具体情境和个人体验的知识整体，一般而言的具有普遍性的客观知识，它可以描画我们情境的一般性结构。这样的思想其实在《知觉现象学》中，关于身体空间与客观空间的区分已经提及。

观念和知识体现出超越具体知觉情景的普遍性，它们刻画的是一般性的结构，它们在时间和空间中表现出的普遍性具有什么样的特质呢？梅洛-庞蒂不赞成超越具体时空的理性秩序，他关于绘画风格的统一性可以说明这个问题。分散于各个地域各个民族的不同时代的某些绘画作品表现出风格的相似性，这一现象关联到绘画史和绘画风格的普遍性。为之可以作出的清晰而简洁的一种解释是，像黑格尔那样相信有一种历史理性，或者说一种普遍的绘画精神，或者一个大写的艺术家导引着各个画家的创作活动。但梅洛-庞蒂不认为这样的解释是站得住脚的。在他看来，绘画的普遍性和历史一致性来源于在不同的语言文化层面下隐蔽起来的人类共同的知觉经验。正如可以说客体的身体由分散的部分组成但可以通过意向行为整合起来形成一致的风格面向事物和世界，同样，“我们也可以这样说人类风格的统一性，穿越时间和空间的距离把所有画家的姿势聚集到同一个努力之中，一个积累而成的历史，以及在艺术和文化上具有同一性的他们的作品”
 
[36]

 。分散的人类可以穿越时空在共同的身体经验基础上以一种共同的风格表达我们与世界的关系。文化超越个人表现出同一性，知觉经验超越不同的文化也会表现出相同的方面。与此相关联的是，我们于其之上建立绘画同一性的身体姿势的意义不是永恒的，它有自己的生与死。“艺术的准永恒性自我混同于我们肉体存在的准永恒性。”
 
[37]



引人注意的是，当梅洛-庞蒂将观念的普遍性归结为一种风格的一致性，而非一种固定不变的普遍的属性时，会让人容易联想到另外一位哲学大家——维特根斯坦，在他那里本质不再是某一类事物共同具有普遍性的性质，而是它们所具有的家族相似性。

其次，梅洛-庞蒂的表达现象学表明：由于语言性的意义、观念来源于知觉性的意义，它们就绝不是凌驾于我们这个世界、我们的经验之上而与其根本不同的东西，它们的普遍性只是我们在感知世界的经验中表象、事态普遍性的一种“变形”，一种变化中的一致性。作为一种对知觉物体的前理解的“变形”，在它维持一致性风格的同时，词语的意义指称事物、事态只是一种向其原初诞生地——知觉世界的回归，由观念性意义向知觉性意义的回归，这也正好能够解决胡塞尔苦心积虑地要解决的问题：何以我们的含义意向正好可被某个恰到好处的直观性的感觉内容充实，意指意义与直观之间的一致性不是通过观念意义与充实意义之间的一致性来实现的，而是因为观念性意义来源于知觉性意义，即我们对事物、事态前语言、前意识的理解而具有的意义，当作为意识主体的我们所具有的含义意向与作为身体主体的我们所理解的知觉性意义相一致时，词语的意义就恰到`好处地被直观性的内容、事物与事态充实。对此，我们不会感到惊异，因为这一切都是“自然”发生的，只有反思活动才让我们产生了表达形式何以能够指称以及观念世界的独立性问题。

通过梅洛-庞蒂的表达问题揭示出来的知觉经验与具有普遍性含义的观念之间的关系，具有极其重要的意义。针对把思想和意识的普遍性凌驾一切经验之上的意识论哲学，有特别强调表达问题的必要。人们在谈到思维和意识时，容易天马行空，认为意识、思维可以超越一切经验形态而存在，可以有纯粹的客观观念，或者走另外一种纯粹的极端的主观主义路线，认为客观事物的存在形态离不开意识对其结构化的构造行为，从而使事物成为主体的构造物。与之相关的是语言问题，由于找不到语言的根，所以它要么仅仅被视为一种表象的工具，一种客观事物的图像，或者将其神化，成为解决一切哲学问题的根本途径，这就正如一些英美语言哲学家所做的那样。因此，当把一种经验形式的表达活动，尤其是把知觉经验中身体的表达活动作为意识和思维由之发生的最原始的渊源，作为说明意识、思维，意义、思维的本质的立足点，就会为我们开辟出一个理解所有哲学问题的新的境界。表达问题将会把我们从纯粹思维和纯粹意识那里拽回地面，使我们认识到思维的非思层面。首先是回到原初的知觉经验世界，然后是我们置身其中的语言文化世界。当然，知觉经验世界和语言文化世界不是分离的两个世界。作为高一级的经验结构，语言文化经验奠基于并又超越了知觉经验。这二者既不能分离，也不能互相被还原，这就正如我们做任何事情，既是我们在做，也是我们的身体在做。尽管如此，我们仍可以说我们不同于我们的身体。梅洛-庞蒂以看似矛盾的含糊的方式把我们的经验划分为知觉经验和语言经验，就是要为意识找到前意识的基础，为一切普遍性的超越行为，理想主义的理论和实践的追求，为纯粹的意识、思想找到并非观念形态的基础：人类原初的经验和生活整体。

二 真理、数学表达式与言语表达

虽然梅洛-庞蒂对真理一直有着浓厚的兴趣，对他的最后一部著作他就打算用“真理的起源”来命名，但是要说他有一个关于真理的理论却是错误的。即使对于真理概念本身，他也没给出相对明确的定义。不过，可以肯定的是，他所说的真理既不是如传统所说的那样指主观方面的认知与客观方面的真实情况相符合，也不是指我们在思维直观中获得的现象的本质，也不是理论自身逻辑的一致性。

我们还能进一步肯定的是，梅洛-庞蒂所说的真理在最终的意义上是关于我们知觉世界的真理，我们生活世界的真理。对梅洛-庞蒂来说，真理这一看起来超越知觉世界的层次的现象只能在言语中尤其是创造性的言语活动中获得，“言语是我们通向真理的媒介，正如身体是我们存在于世的媒介”
 
[38]

 。因为我们是在言语中“而不是在语言之外才觉得到达事物本身”
 
[39]

 ，更何况“无符号的意义，事物本身”
 
[40]

 ，这些清晰点本身就意味着它们的消失，所以无论是理智主义或是经验实在主义它们所宣讲的事物本身是什么，也只能是一种理想化的状态，而不是真实的我们和事物的状态。真实的情形是，我们通过语言表达我们在世界中的体验而接近事物，我们的事物是我们语言表达的事物。在这样的意义上可以说“语言和真理体系移动我们的生活中心”
 
[41]

 ，将我们不断地带向新的体验和知识的可能性中。所以，与其说梅洛-庞蒂有一个清晰的真理概念，倒不说他是在探讨一种真理状态，一种我们体验的真实情形，“真理的中心在任何情况下都是任何言语或任何获得的真理得以开辟一个认识领域的这种预期（Vorhabe）”
 
[42]

 。

真理离不开他人的表达活动。真理只有在我们与别人的对话、交流中获得。因为从根本上讲我们只有在与别人的意向相互渗透、侵犯的情况下，才能趋向更接近事物的表达。而对于以前的表达活动，我们目前的表达并不完全抛弃它们，而是将它们作为我们进一步表达的基础和可利用的资源，因为它们作为对过去的体验的表达包含着真理。在这样的意义上，梅洛-庞蒂说“真理是沉淀的另一个名称”
 
[43]

 。不过，梅洛-庞蒂并不是全部肯定一切言语活动产生真理的作用，以及一切言语沉淀对于真理的保存作用，过去的某些表达沉淀和我们现在没有创造力的表达还可能遮蔽我们接近事物，只有创造性的表达才能为我们开辟一片新的天地，实现我们恢复世界的愿望。

言语表达是意义的诞生地，是通向真理的媒介，它具有如此的魅力和神奇的作为。为了更清楚地看到这一点，梅洛-庞蒂建议我们考察一下算术语言，这一“言语的一种特殊情形”
 
[44]

 。人们通常认为，算术语言的形式是摆脱了历史的影响和限制的，它所表达的东西是从定义和具有自明性前提出发演绎出来的结论，不多不少正是它所想说的东西，是精确的和客观的，不会受主体各种条件的限制，也与一个无所不能、无所不在的精神无涉。在这样的观点下，算术语言所表达出来的东西就是超越时空的真理，与它们相比，表达它们的活动是可有可无的，表达与否和表达前后他们的真理性都丝毫无损，即使人类和表达它们的语言都消失了，它们一如既往地是存在着的真理。

但是算术语言所表达的真理真的就隐含在一些初始的定义中，或者说这些初始的定义只是为方便我们发现原本就存在着的真理？梅洛-庞蒂反对观念实在主义的立场，他强烈要求我们回过头来关注算术活动的出发点和发生于其中的那些转换及变形过程，指出它们是与我们的知觉经验和生活世界紧密地联结在一起的，或者说后者本就是算术活动的始源地和场所。

他这样的返回路径让我们不禁想到胡塞尔。在《逻辑研究》中，胡塞尔认为“我们是完完全全地生活在含义意识与理解意识之中”
 
[45]

 。即使在“形式化”的算术运算那里使用的符号也不是没有意义的，它们通过定义和运算规则而被赋予一定的运算含义和游戏含义。所以，可以说算术的符号活动本身也是一种意向活动，一种特殊的与直观活动相关联的经验活动。

在《欧洲科学的危机与超越论的现象学》中，胡塞尔描述了人们如何获得理念化的东西过程。他指出，人们是从感性经验出发，从具体生活实践的动机和要求出发去从事活动的，如要将现实中实际存在的“直线”物变得更“直”，将“平面”物变得更为“平面”，研究实际存在的“立体”形态之间的组合，将其运用于我们实际的生产实践中。为达到最好的效果，我们转而追求这些东西理念化的极限形态，并对这些形态及其可能的组合作出说明，于是产生了几何学。更进一步，一切本来是在我们原初直观和思维中呈现的东西，却被看成是自在的东西，有着自身规律的东西，剩下的任务是如何在数学的模型下研究物理形态并对之作出说明，找出能够描述它们的物理公式，这样物理学也就诞生了。胡塞尔就此提出了一个有趣的问题：真正客观的东西人能经验吗？客观科学声称自己能认识客观的东西，而这样的东西如理念化的直线、三角形和理想的物理形态等，在我们直观感性的生活世界是无法被经验到的。在他看来，通过几何学和自然科学的数学化的过程，在我们的经验中无限开放的生活世界就被罩上一层客观科学的理念的外衣，我们沉浸在这样的理念化活动中而不自知，“理念的外衣使我们将只不过是方法的东西认做真正的存在”
 
[46]

 。

在此，胡塞尔是要表明一切在数学、数学化自然科学中被看成客观自在的东西都只是先验意识生活的构造物，首先应返回到直观感性的生活世界寻找其基础，在感性直观的生活中探索其理念化方法的原初情形。但是，对胡塞尔来说，返回的终极之地不是前理论的、前主题化的生活世界，而是先验主体的意识生活。

而对梅洛-庞蒂而言，返回的落脚之处是知觉的经验世界，从这里出发，我们就可以实现一种从知觉结构到数学的智性结构的转换。为了更好地看清问题，我们先抽身来看一看知觉的结构变形和转换。一个图形添加一条线后就可能从根本上改变图形的意义，从而也就谈不上还是以前的图形了。一个大猩猩因够不着高处或远处的食物而捡起一根树枝做棍子用，或把一个凳子用作梯子，从而对它而言树枝和凳子就不再仅仅是树枝和凳子了。这些变化都是不可逆转的，但是否可以说以后的构形和行为结构原本就蕴含在以前的构形和行为结构之中呢？显然是不行的。

智性的实践结构当然不同于知觉活动的结构，它为我们构筑朝向观念化的真理的知识。知觉行为奠基于“我能”，是主体对处境的沉默的把握和它与知觉客体之间的共谋的结果。而追求真理的活动则奠基于“我思”，它对自己的活动和客体有着内在的把握和控制。问题是两方面的，智性活动的结构奠基于知觉活动的结构，但又发生了不可逆转的变形，是不可还原的。而就智性事物本身的变形来看，比如算术活动，从1+2+3+……+n
 到n
 （n
 +1）/2的变化，真的是纯精神的，或是客观自在的算术原理和观念事态吗？梅洛-庞蒂给出的答案是否定的。“更准确地说，即使在精确的科学中，我们仍可以发现在制度化了的符号和它们所指称的含义之间存在着作为通达任何事物中介的正在制度化的言语。”
 
[47]

 在梅洛-庞蒂看来，我们的表达活动在构成知识的活动中作用非同小可，可以说它参与了知识的创造和真理的诞生，正是我们的活生生的表达活动的沉淀生成了一切制度化了的符号，这又反过来使创造性的表达活动成为可能。因此，算术表达式所指称的东西只是表面上看来是超时间的，却有着存在论上的来源，也可以说是人类活动的结果。新的表达式所指称的东西和反映出来的关系并非自在固有的蕴含在初始的定义和原有的表达式之中，而是因为我们看起来出自自由选择的出发点已经决定了我们有可能达到的结果。我们得到的知识和真理并非意味着我们发现了什么真实存在的东西，比如数学实体或者其属性之类的，它们只是我们借以定义物体及其结构、关系的可能性原则。反映事物结构的真理，“它与实际的认识活动的关系就像被知觉的事物与知觉的关系”
 
[48]

 。知觉客体在我们的知觉中显现出来，看起来像是在知觉前它已存在一样，而这种状况不会终止，因为作为知觉主体的我们原初地就投身于世界之中，使世界的这种前意识的、似乎也是前知觉的存在延续下去。处身世界中的身体为自己开天辟地，它本身也是为世界敞开而存在的，它的多种视角的可能性使物体以不同的面貌亮相，同时还可使物体与其他知觉客体处于多重关系和结构之中，而视角、关系和结构的转换与变形是无法穷尽的。数学真理跟知觉客体的呈现类似，尽管这不等于说可以抹杀知觉与认知活动的区别，可以将后者还原于前者。

从根本上讲，知觉世界与语言文化世界在结构上是不同的，有着不同的起源。后者并不是外在地叠加在前者之上，而是相互交织渗透的。梅洛-庞蒂声称把数学的认知活动与知觉活动加以类比根本不是要把前者简单地还原到后者，而是要表明这二者紧紧地交织于一起的状况使得人们无法看出二者之间的关系。他的任务就是要为人们松开把这二者连在一起的意向之网，“重新发现通向将知觉世界保存并转化在言语世界中的理想化道路”
 
[49]

 。要达到这样的目的，就必须把语言活动视为相对于知觉而言的对世界在更高层次上的重新把握，一种世界主题的重演。我们从文化世界中获得的真理深深地扎根于知觉世界，它们不是超时空的，我们相信它们是永恒的，只是因为它们是知觉世界的表达，而知觉就意味着有一个不是由它所构造的世界的存在。“知觉为我们敞开一个已构成了的世界，而且只能重构它，这种重构意味着世界先于知觉的自身给予，以及我们不会把自己局限于记录世界，而是一定会构造它。知觉客体的意义已经是我们施加在事物上的活动的投影。它就是我们关于它们的观点，我们朝向它们的处境。”
 
[50]

 任何一个方位的景象都超出自身预示着其他方位的可能性，而各个方位的景象组成等值的变形的景象系列。景象的视角变形开启了一种对客体的解释和我们朝向它们运动的风格。但是更重要的是，“知觉的这一沉默或活动的语言启动了一个自身不能完成的认知过程”
 
[51]

 。我们对世界的知觉把握依赖于我们相对于世界的离心运动，“而对这一把握的重新把握则只有在我能自发的将它的意义置入新的维度中的条件下才有可能。这就是言语的开始，一种知识的风格，一种在逻辑学家所说的意义上的真理”
 
[52]

 。

所以，在梅洛-庞蒂看来，数学表达式的等值转换和变形不是必然的自在的运动，它们的出现奠基于数量结构和我之间的互动，在我与它们之间有一种问与答的关系和处境。这种问与答的关系使得从1+2+3+……+n
 到n
 （n
 +1）/2成为可能。“结果不是已内在于假设中，它们仅作为一个开放的系统在结构中被预示出来，并在我思想的发展中被捕捉。”
 
[53]

 数学思维最根本的方面在于一个结构发生了中心的偏离，让人产生了疑问，伴随而至的就是在一种新的意义下结构重组，当然旧的结构并没有丢失，而是在新的结构中得以保存和重演。而数学真理就发生在结构的重组中，换言之，是在意义的发展中。同普通语言一样，在算术演算中，初始的符号和意义以偏离的方式衍生出新的意义，以新的公式表达出来。但新的意义并不能离开我们对初始符号的定义，离不开建立在问答基础上的结构变形。只是出于一种意识不到的习惯的作祟，使我们在获得公式后遗忘了或者说从来就没有想到结构变形这回事，倒是很容易就认为真理是先于认识和表达活动而存在的。而这种情形就类似于说一种语言的文学作品亦存在于这种语言之中只是等着被发现出来一样没有道理。因为文学是一种创造，而非发现既存的东西。结构的变形与超越是动态的，真理也是动态的，不是僵死的，真理是参与重演和意义的移位。

第三节 他人和社会

一 身体、言语与他人，交互主体性

随着科学技术的迅猛推进，人类开始发现自己进入一个“全球化”的时代，在这样的时代，批判那些基于褊狭的个体经验、感受而产生的认知主张和现实利益诉求，几乎成为我们这个时代在理论上和实践上的大势所趋。我们连带地还摒弃了旧形而上学的一元论，认知到我们处在一个多元文化的介质和结构之中，我们的身份认同必须相对化地在与他人的相互关系中来界定。我们逐渐让自己学会抛弃话语霸权，学会尊重差异和少数不同意见者、不同生活方式者的权利——归根到底，学会与人相处，承认他人只是一个不同于自己的自己，一个不同于自我主体的主体。

不过另一方面，不管我们的观点的差异性如何大，我们的生活方式和文化传统如何不同，我们又毕竟生活在一个公共的对所有主体都呈现出某些共同意义的世界中。在这样的“公共性”的世界中，众多人物和事物不是简单地聚集在一起，而是对所有主体都显现为具有这样或那样的客观意义的事物，它们同时一起构成了一个客观的相互联系的整体。

这样，一方面我们尊重个体主体的不同经验，承认不同的主体都是主体，同时又认为由不同主体组成的人类整体具有一个客观性的世界，对这一客观世界的真理性认知有助于人类整体。那么，如何理解这样的客观性？这一超出不同主体经验而对所有主体都有效的客观性？换言之，“我们共同的世界”为什么能够是“我们”的“世界”？“我们”是如何可能的？

这些都关联到交互主体性问题。这一问题尤其是与之相关的世界的客观性问题，从客观主义的立场出发，当然不成为问题，因为从这样的立场来看，有不同的主体和客体存在着是显而易见的，对客体自在性质、规律的认识，通过认识和实践上的共性可以趋向一致也是显而易见的。

但是现象学的态度正是从批判这种显而易见的现象开始的。胡塞尔的现象学要追问的是，我们所理解的世界的客观实在性是在什么意义上的客观实在性？为什么会有一个客观实在性的世界？进一步讲就是，尽管每一个个体都在自己意向性的生活中构造自己的意向性对象，活在自己的经验世界中，但同时这样构造的意向性对象却具有客观性的意义，他同时活在一个普遍性的共同的世界之中。

在胡塞尔的现象学中产生这样的问题，是与他自己的理论出发点和发展轨迹分不开的。这一问题也关联到哲学传统上的内在性与超越性问题。胡塞尔的理论诉求是追求具有绝对明证性真理的、作为严格意义的科学的哲学，这样的诉求让他达到先验现象学的境域。虽然胡塞尔认为达到先验现象学的途径可以通过心理学和生活世界这样两条路径，但通过笛卡尔道路、即通过认识论批判的道路一直是被他看重的路径。

这是因为在他看来，笛卡尔真正实现了一种哲学的新开端，迈出了朝向先验现象学的重要一步，那就是转向主体性。笛卡尔通过怀疑的方法达到了思维的确定性，认定“我思”是不可再加以怀疑的最初的点，进而宣布了思维主体的不可怀疑性，从而信心百倍地宣称以此出发可以解决知识的确定性问题，排除怀疑论和不可知论的迷雾。他的方法和结论加强了人们对思维的信任，但同时，思维的内在性问题自此却成为一个一直解不开的谜团，它表现为这样的问题：思维如何超越自身达到外在于它的其他主体和世界？

笛卡尔虽然迈出了关键的一步，但在胡塞尔看来，他随后用思维和观念的自明性去证明上帝和世界的客观实在性，却是错误的，而且他所发现的自我也不是真正的自我。他自己则通过先验还原的方法，排除世界、经验自我和上帝的客观实在性，达到了先验自我的先验生活，宣称为包括客观科学在内的一切科学奠定了最彻底的主观主义的基础。应该说，笛卡尔和胡塞尔通过程度不等地割断思维与外部世界的关联而确保思维内在领域的方法收益颇丰。他们回到或者说从思维的内在性出发的合理性和必要性是经过充分论证的，似乎亦是足可令人信服的。但从思维的内在性受益的同时，他们也毫无例外地从中遭受思维内在性的苦楚，不得不颇费周折地排除“唯我论”的困扰。

为了能够在更加彻底的意义上说明作为单子的先验自我如何从自己内在的经验视阈构造出对所有主体对有效的普遍经验视域——客观世界的问题，胡塞尔在进行分析的开始采取了一种彻底排除所有客观性的现象学还原策略，直至达到完全的本己性（Eigenheit）领域。在这样的领域，自我完全生活在对意向对象的构造之中。我的身体就是这一构造活动的成就之一，它被理解为我能够直接感觉到、能够移动和以之出发感知世界的一个中心。所有的被感知物都在我的感知中呈现。但是，在这样的意识生活中，某一个或者更多物质性的事物（或者说躯体）会以特别的意义向我呈现出来，它与我的身体在物理形态上的相似性，会让我将其统握为一个不同于处在这儿的我的身体的另一个在那儿的“身体”，”这两个身体的不同，正如我此时的身体与我记忆中那时身体不同一样，记忆中的身体可以通过回忆而被当下化，它是我此时的身体的变样。

对其他身体的类比性的统握是建立在作为被动综合最原始形式之一的“结对”（Paarung）联想的基础上。在结对联想中，相似或相同事物的成对或成组呈现，它们的对象性意义可以相互转移和添加。具体到身体的结对上，那个物质性事物与我的身体的相似性促使我将其理解为在那儿的一个身体，由此具有“那种从我的身体的某种统觉转换中而来的意义”
 
[54]

 。在这样的基础上，我可以进一步设想，如果在这儿的我的身体转换到在那儿的身体的位置上可能的情形，我会如何移动、支配自己的身体，这样最终我会统握出这样的情形：有一个不同于自我的另一个自我在支配着在那儿的身体，胡塞尔于是说：“正是通过与我的躯体的身体和在我原真地构造起来的自然中的心理物理学地起支配作用的结对联想，才共现出了其他的自我。”
 
[55]



不过，这样的自我的意识生活毕竟不能直接给予我们，只能靠当前化和共现的方式间接地“给予”我们，所以，通过他人身体的呈现而共现出的自我就是一个永远不可能像对自己呈现的自我那样的一个陌生的自我。通过观察那个身体在变化中的是否具有一致性和不一致性，我们可以判断它是一个真的身体或是伪的身体，从而判断它是否被一个真实的自我所支配。局部的不一致是无关紧要的，这正如我不能断定我通过回忆而当下化的经验就如同过去曾经经验的一样。

但是，客观性的问题还不在这儿，而在于我们必须承认，在那儿的被我赋予身体这一意义的物质事物应被主宰它的自我赋予相同的意义，对其他的感性内容也一样，这样，虽然各个身体和自我是陌生的，但却存在着意向和意向对象的一致性。我的意向对象也是他人的意向对象，于是我本己领域的“独特性”就被让渡出去，意向对象成为客观的对象，成为交互主体的共同构造之物。

胡塞尔关于交互主体性的论述最终逸出了现象学纯粹描述的内在构造领域，成为一种形而上学的推断，交互主体性成为一个开放的单子共同体，不同于莱布尼茨的没有“窗户”的单子，各个单子都允许并实践着单子之间的相互侵入、渗透。但是由于其他身体和自我永远无法像我的身体和自我给予我自己，所以它们就永远是陌生的，“胡塞尔交互主体性理论的各个主体最终只是作为‘他人’而相互发生联系”
 
[56]

 。

胡塞尔在《笛卡尔式沉思》中从内在的先验自我出发，得出一种形而上学的单子论断言，有这样的迫不得已的结局根源于其出发点，反映了哲学传统上内在性与超越性的问题，也反映了从在先已经是分离的东西探讨它们如何结合的困境。这迫使他在后期更多生前未发表的手稿中作出了许多惊人的与其先验现象学主体思想有巨大差异的论述和推断。

海德格尔就明显地意识到了从单个的意识主体的内在性出发探讨问题的困窘。在他看来，在世界之中存在的此在在意识层面明确地认知到他人之前，已经通过操劳的方式与首先是上手之物、其次是现成之物打交道，他人则在这一操劳的过程中作为被操持的“对象”一起照面，在照面中他人前意识地被理解为与我共在的人。“本质上此在自己本来就是共同存在。”
 
[57]

 共在（Mitsein）是此在存在论上的规定，一个完全孤立的此在是不可能有的。此在的世界是向着他人敞开的，而他人的共同存在（Mitdasein）也是向着此在敞开的，世界由此总是我和他人共同享有的世界。更进一步，此在在日常的生活中首先是以常人的生活方式来生活的，他浑然不知地过着平均状态的生活，直到这一生活的极端之时听到良心的召唤、面向自己最本己的可能性——让一切可能性都不再可能的可能性：死亡，而筹划和实施自己本真的存在。

总起来看，海德格尔认为主体在明确地意识到自己的独立性之前，他（她）与其他此在就隐匿地是交互主体性的，而在日常的生活中也往往是按照共同的方式来理解事物和行动，这是有其存在论的根源的。

所以，严格地讲，交互主体性问题根本就不是问题，只是因为出发点的错误才导致了这样的问题，要做的不是去解决胡塞尔的这一问题，而是消解这一问题。继海德格尔之后，梅洛-庞蒂继续在这样的方向上思考，力图通过身体和言语现象来消解胡塞尔的交互主体性的问题。

在这样的方向上，有两点被梅洛-庞蒂确认下来，一是探讨他人问题，不能从自我的意识的层面出发，要摆脱内在性的思维之苦，就必须认清从“我思”推断出我的存在与他人的思维及其存在的路数是根本行不通的；二是必须认识到单个主体之所以可以成为单个主体只是因为在这之前各个主体已经是隐匿地共在的，只有这样的共在，而不是相反，单个的具有意识主体才有可能生成。从主体共在到单个主体，或者从单个主体到共在，我们不能彻底说清这两个方面孰前孰后，但至少可以说这两个方面是相互促成的。不同于海德格尔的只在于，梅洛-庞蒂是从知觉、身体继而从言语来探讨主体的共存问题的。

其实，梅洛-庞蒂开始工作的地方，后期胡塞尔已经做了许多了。在向来被认为是胡塞尔讨论交互主体性问题的权威性著作《笛卡尔式沉思》中，建立在结对和类比统握基础上的同感（Einfülung）对说明他人的身体及其自我起到了极其重要的作用。由于这样的说明毕竟是建立在自我意识层面上的，他人的意识、自我毕竟永远无法直接向本己的自我、意识直接呈现，只能间接地借助共现等概念设想或者说同感出来，即从自己的身体和意识推断他人的身体和意识的关系及其真实情形，所以是无法让人彻底信服的。或许胡塞尔自己也强烈地意识到这一点，所以在他生前未出版的许多关于他后期思想的手稿中，他“下降”到前意识的本能生活甚至是动物生命的层面来考察主体和同感问题，他认为“这个觉醒前的我（Ich），即前-我（vor-Ich），还未被激活，但它已经按自己的方式拥有自己的世界”
 
[58]

 。具体到人而言，在成为真正的意识上的自我之前，婴儿已经与母亲有一种前意识的理解和交流，已经存在着“一种在（孩子）的身体——他自己已经被建构的器官，在说话中的嘴唇，他的眼睛及其运动——与母亲的嘴唇动作和言语相互联系中的本能的东西”
 
[59]

 ，在这样的互动中，同感在悄悄地进行着，孩子意识层面上的自我还被遮蔽着，还未被主题化。胡塞尔的此类论述表明人类意识有一个前—意识时期，一个“原孩童”（Urkind）时期，它有待被激活成为真正的意识。

梅洛-庞蒂要做的只是接过胡塞尔的这些思考，完全抛弃胡塞尔先验现象学的框架，彻彻底底地从底部——知觉、身体开始，从知觉的首要地位出发，直接从前意识的自我——身体主体出发，去说明主体之间的理解和交流问题。

梅洛-庞蒂的说明可以分为身体和言语两个层次。由于言语在梅洛-庞蒂看来是身体表达和理解的“变形”和延伸，所以这两个层次没有明确的界限。

首先是在前语言的知觉领域，由于知觉是前个人的、匿名的，身体主体间的知觉本身就是互相渗透互相侵入的，不存在严格意义上的“我的”知觉与“他人的”知觉，因此，身体的主体性本身就是一种交互主体性。如前所述，身体间意向意义的表达、理解和实现都是直接的、非表象的，不是从内部对外部的情况作出反应的心理活动。“如果我和婴儿做游戏，把一个十五个月的婴儿的一个手指放在我的嘴里，装出咬的样子，那么婴儿也会张开嘴……对他来说，‘咬’直接有一种主体间的意义。”
 
[60]

 所以，“对他人的知觉和主体间的世界只是成人看来才成为问题……儿童没有意识到他自己，也没有意识到作为个人的主体性的其他人，他没有想到我们都受到、他自己也受到对世界的某个观看位置的限制”
 
[61]

 。梅洛-庞蒂在《可见的与不可见的》中谈到同一身体的各个部器官的各自的主体性，谈到普遍的感受性，以此延伸类比到我的身体和他人的身体是同一的更大“身体”或者说生物的器官。
 
[62]



关于身体间的意向表达、理解和实现在前面多处已有涉及，因而此处不再赘述。此处需要着力强调的是言语与交互主体性的关系，这个方面正是胡塞尔考察此问题时涉及较少、比较薄弱的方面。

梅洛-庞蒂对言语表达活动寄予厚望，想通过它的“好的暧昧性”去克服知觉中的“坏的暧昧性”
 
[63]

 ，克服孤立地观察各个因素而造成的弊端：当我们说各个要素是这样的或是那样的时候，它们仍然是费解的，而言语活动的自发性却把多样性的各个要素会聚到一个单一的整体中。这一主题在《世界散文》开始展开。如果从“我思”或者说意识的内在性出发无法解决他人这一看起来很棘手的问题，那么，从知觉尤其是建立在知觉基础之上的言语表达出发就可谓另辟蹊径，走出具有创新性的路数。这并不是说就不能从“我思”谈起，而是由于“我思”这一传统用语已过多地承载了不切实际的先入之见，易于将人带入历史上早已踏出的歧途。除非沉重的“我思”卸去包袱，被改造成梅洛-庞蒂身体知觉意义上的“我思”。但是，如前所述，由于思维是建立在表达现象基础上的，从言语溯源到身体表达的路径更容易让人看清事情的来龙去脉，所以，深受现象学还原精神熏陶的梅洛-庞蒂显然会看好更少历史预设的“我说”，这也与他后期想竭力克服他早期著作中二元论残余的企图相一致。在他看来，这些残余起因于看问题时仍然是从身体与精神、主体与客体的二分开始的。“我说”展开了一个新的维度和关系类型，它并不属于通常意义上的思维。很难说明被内在性所封闭的“我”如何能够言语，因为言语，不论是自言自语或是对他人，都意味着我是在自己之外，是在自我—他人的系统之中。

《世界散文》中，梅洛-庞蒂提到一种言语的病理行为，以此来佐证言语活动的自我—他人结构。这种疾病心理学上被叫作“普通感觉问题”（troubles de la eœnesthésie），患者老是相信有人在他们的头脑和身体里说话，或者在外面说话，而实际上是他们自己正在喃喃自语，或者至少做出了发声的口型。此疾病也有其他变种，如患者觉得别人总是已经知道自己将要告诉他的话等。当然，对于这种病理行为的起因以及它与正常行为之间的关系，心理学和病理学会给出许多合理的解释。但不论这些实证意义上的解释是什么，在梅洛-庞蒂看来，此病都表明在通常情况下言语活动本身就具有发生紊乱的可能性。“在表达活动的核心一定有什么东西使得错乱行为易于发生。”
 
[64]

 这些言语错乱行为意味着病人丧失了区分主动与被动、自我与他人的能力，关联到发生在患者自己身体上的和与他人关系上的紊乱。对于言语错乱之所以发生的最根本原因，梅洛-庞蒂没有停留在心理实证的意义上进行探讨，而是试图在哲学的意义上指出，病理行为表明“言语与理解是一个单一的自我—他人系统中的环节”。
 
[65]

 在这一系统中，自我与他人都不是纯粹精神的，内在的，他们密不可分，相互影射，但又并非完全同一，是在差异中互相作证中的同一，他们在这一系统中共存并是这系统之所以构成的同谋。

正是这样的系统而不是精神之网将自我与他人连接起来。在具体的言语活动发生前，我与他人就被植入身体和语言的关系中，推而广之，早已被植入语言、习俗、制度这些结构化的网络中，或者按照梅洛-庞蒂后期的存在论思想，是在共同的“肉”中。不过，更准确地说来，关系、扭结包括分离的发生不是靠静态的和物化意义上的身体和语言，而是靠活生生的现象身体和言语。有一个活的身体是言语活动发生的基础，而言语鲜明地体现出自我与他人的交互主体性关系。

在言语中，说与听，主动与被动，他人与自我，甚至自我与自我之间都是密不可分的，也都是可逆的，可以翻转倒置的。胡塞尔的孤独自我在内心自己对自己说：“你这事儿干糟了，你不能再这样下去。”
 
[66]

 这样的自言自语只是表明以表达活动作为其基底的思维是交流性的，交流的结构并不会因自言自语而改变。即使看起来是自我对自我的，但也是自我的分裂，一个作为他者的自我，一个并不能与其自身完全等同的自我。“如果我说的东西有意义，那么当我说话的时候，在我看来我就是另一个人的‘另一个人’，如果我能理解，那么我就不再知道谁在说话和谁在听。”
 
[67]

 无论我是在说话或是在听话，从根本上讲，都不首先意味着我有对外部话语的明确知觉，因为谈话是在我身体内部发生的。谈话激发了我的同时也攫住了我，它在我身上展开。这正如我睁开眼就看见了那片美丽的风景，我看见了它的同时也被它深深吸引，谈话中主动与被动消失了，身在谈话中的我甚至可以达到这样的程度：无法分辨哪些东西来自自己，哪些东西来自谈话，这也正如风景和看风景的人是一种同谋关系。

但是，另一方面，在梅洛-庞蒂看来，我能分辨自身也得益于言语。我与他人可同在一个风景中，我与他人也可同在一个谈话中，它敞开了我与他人同时出现的视阈，我通过谈话中的他人验证了自己的存在。是他人通过一些语词将我拽向一些意义，正如他的神态让我领悟了他的某些感情。是他人及其话语让我明白了我是他的说话对象，我于是成为了一个被自我对象化了的有着自我意识的人，或者说他者。反过来也一样。“言语的‘我’寓居在他的身体和语言中不是如在监狱中，而是相反，如在一部机器中，这部机器将他神奇地带入他人的视域中。”
 
[68]

 所以根据梅洛-庞蒂的观点，言语的力量是双重的，既可以使人非个人化，变成他人，同时也可以使个人得以产生，是在知觉世界中匿名的主体变成具有你、我、他等人格化的主体，是意识主体得以产生的母体。由此我们同样可以看出在从知觉世界到文化世界的过渡中言语表达使人诞生的作用。

梅洛-庞蒂认为我们并没有生活在思想的堡垒之中。在通常情况下，我们相信对世界、事物、他人、人生等有自己的看法，有自己的思想，并坚守这些思想，认定自己的存在与它们是同一的。但梅洛-庞蒂一定会劝持如此信念的人从自己孤守的壳中爬出来，因为“言语和理解不是仅以思想为条件，而更重要的是，它们是思想的基础”
 
[69]

 。思想不是每个人原初的现实，言语才是个人思想得以构筑的根源和维持其活力与存在的力量，言语的魅力在于，它通过他人使自我及其思想被拆解、被重构，反过来也一样，它是自我与他人之间跳动的脉搏。基于此，梅洛-庞蒂反对语言的表象论和视语言为纯粹精神产物的观点。前者就其实质为心理实证主义的观点，认为语言只是客观物的一系列表象；作为前者的反动，后者是一种理智主义的老生常谈，与语言的基础与本质也是不着边际的。

改弦易辙，不是从有意识的主体而是通过言语描述人的交互主体现象这一路径在梅洛-庞蒂的存在论时期也没有停止，在一则笔记中，他说：“他人的话语使我言语和思考，因为他人的话语在我之中创造了一个不同于自己的另一个人。”
 
[70]

 但我们尤其要注意的是，在通过言语说明交互主体性问题时，一定不要仅仅把言语限定在既成的语言上，将语言视为既成的一种公共媒介，一种表达公共精神的表达手段和一种普遍性的背景，而是像梅洛-庞蒂那样在动态的活生生的言语表达现象中来理解交互主体性。

二 历史、现实和未来——社会散文，与海德格尔的比较

在前面，我们已就梅洛-庞蒂关于文化世界与表达活动之间互动的关系作了分析。这一分析揭示出有两种基本的模式在暗中起作用，一是基于梅洛-庞蒂自己的身体姿势表达理论，揭示人对身体的任何一种运用就已经是一种表达，人类的一切行为都可被视为一种表达活动，都在提出一种意义，具有开天辟地的作用；二是将以身体姿势界定的言语同结构主义语言学研究的语言结合起来，然后把言语与语言的互动模式推及表达与文化世界的互动。这两个模式可以说是相互协调和相互补充的。身体行为的原初表达说明表达主体在表达活动中的作用，而言语与语言模式则说明表达主体借以开展表达活动而必须仰仗的文化沉淀，一个沉默的背景。这样的模式可以说暗中地就蕴含在梅洛-庞蒂对于语言与文化的分析中，它们是交织在一起的。

这样的交织，可以说代表的只是本身就是作为整体的社会历史、文化一部分的语言、观念与这一整体其他部分的关系。严格说来，对这样交织一起的两个方面的区分只具有认识论的意义，因为从梅洛-庞蒂的观点看，正如知觉世界是一个整体系统一样，将语言、观念包含于自身之中的、实际性的社会历史生活本身也是一个动态的整体。

在论文《哲学与社会科学》中——它被收录于1953年首次出版的论文集《哲学赞词》，梅洛-庞蒂认为被相信是观念学科的哲学与被相信是事实学科的社会学之间的区分是人为，坚持这样的区分只是为了确立、强化各自的身份认同，只是害怕一旦界限被撤除就会毁掉对方和自己。但事实是，“社会学家在其承担责任的整个限度内利用哲学，不仅记录事实，而且理解事实。在解释的环节，他自己已经是一位哲学家”
 
[71]

 。

在梅洛-庞蒂看来，哲学不但与社会科学不可分离，也与自然科学不可分离，因为它们各自认为分离着的对象本身就是不可分离的。在将社会历史要素的各个方面真正视为一个不可分的混合的整体这一点上，鲜有人能胜过梅洛-庞蒂，因为根据他的观点，观念只是一种肉体化的观念，它来源于我们实际的社会历史生活，而社会历史生活本身不可能不是观念的，或者说不可能不是充满、渗透着观念的，这正如在知觉世界中一切不可能不是身体的，即不可能不带有身体的特质。

所以，根据梅洛-庞蒂的思想，我们可以这样来设想社会历史生活的自身运动：社会历史生活本身是具有某种意义的东西，同时我们就在这样的东西之中。这些意义，或者观念是社会历史生活本身的意义、观念，它们绝不是在社会历史之外的、或者处在自身的自明性中的东西，它们就是我们对自己身处其中的社会历史生活本身的理解。而这样的理解已经是一种主体的经验，已经是一种观念性的表达，已经在将自己作为一个他者设定下来。这样，通过表达这种内在于生活之中又通向作为自身的他者和其他的他者，一种汇聚起来的力量就会推动社会历史生活的运动。由于推动的力量来自内部，因此这样的运动就是社会历史生活本身的运动。

所以，梅洛-庞蒂提醒人们：“重要的是永远不要把社会学研究从我们的社会主体经验（它不仅理所当然地懂得我们为了我们自己而体验到的东西，而且还有我们通过他人的姿势、叙述和写作而洞察到的行为）中割裂开来。”
 
[72]



更进一步讲，社会历史生活是受到来自内部的所有经验主体共同体的推动而发生自身运动的，他们不是处在自己内在性的意识中，而是处在相互交织、不断涌现的意义的表达和交流中。通过这样的表达和交流，社会历史生活的意义就会趋向实现。在这样的意义上，可以说，作为对生活自身反思的现象学，“它准许直接接触一个语言共同体的活的、现在的语言，该共同体不仅利用它来保存，而且还用它来奠基，来指向并确定一个未来”
 
[73]

 。

作为整体的社会历史生活表现为一个意义不断得到表达、交流和更新的动态运动。在其中，历史的、现实的和理想的意义相互交织在一起。我们现在试图从社会的现实生活和社会历史两方面来谈这一整体。这样的基本用意在于与梅洛-庞蒂对表达的一个基本观点相吻合，即注重意义初生状态的主体现在的表达活动，现在的语汇与语法，而不是追本溯源地、以实证的历史主义的方式进行一种词源学的考证和分析。这在前面我们已经提及。这样的向度让我们重视的是我们当下的现实生活和未来的可能的生活，我们行为自身现实当下的意义及其更新。

我们先说我们现实的生活。当然，这样的表述也只能是一种权宜之计，只具有认识论的意义，因为我们的现实生活本身也是处在历史之中的，是历史的继续，其本性也是历史的。不过，换一个角度而言，表达所需要的这样的分离，也是社会生活整体自身理解其意义必需的，也是社会历史生活整体的一部分。表达需要距离——这也是梅洛-庞蒂的一个信念。

在中期，梅洛-庞蒂想把他对表达现象的研究成果加以推广，给予散文一种社会学的意义，谱写我们社会生活的散文和诗情。

伟大的散文是一个捕捉意义并使持同一语言的所有人接受这些意义的艺术，这些意义在这之前还未被客观化。如果一个作家不再能够发现一个新的普遍性，不再经历交流的冒险，他就过时了。在我看来，这同样可用来评估其他的制度，当它们显得无能维持人际关系的诗情——对所有他人而言的每一个体自由的期望，它们就已不再存在了。

黑格尔说过，罗马国家是世界的散文。我将命名我的书为《世界散文导论》。在这本书中，我将跨越文学的界限详细阐述散文这一范畴，给予它一个社会学的意义。
 
[74]



不过，关于社会散文的这一部分内容在作为未完成稿的《世界散文》一书中并没有完成。我们可尝试着按照梅洛-庞蒂的提示写一写类似的散文。

这样的散文，早期的海德格尔其实已经为我们写过诸多篇章了。海德格尔此在（Dasein）的存在论分析表明，在世界之中展开自身存在的此在无时无刻不在操心（Sorgen）着人和事，这一操心的整体是由其存在的三个环节，即生存性、事实性和沉沦态共属一体地组成的。海德格尔认为虽然沉沦态不是此在本真的存在方式，但却是人基本的存在环节和常态。在这样的状态中，作为能在的生存性所具有的对存在意义的本真理解和创新被削弱甚至被完全遮蔽起来。海德格尔提醒我们，“此在从它本身跌入它本身中，跌入非本真的日常生活的无根基状态与虚无中”
 
[75]

 。在这样的状态中，我们在存在论的意义上是“堕落的”，我们按照一般的存在者的方式来理解自己存在的意义，按照既有生活方式生活，我们过着一种“常人”（das Man）的生活，我们并没有真正地过自己的生活，或者说活自己的人，我们人云亦云，在行为上追随大众，随波逐流。对此，我们也许浑然不知，但即使觉察到这一点，我们仍然会认为如此言说和行为不是没有意义的，我们享用着这些公共的习惯化、制度化的行为和角色的意义，相信我们的言行的合法性有历史和必须维持的各种现实的关系来保障。

另外，历史上沿袭下来各种制度化的机构也巩固了我们的社会生活的习惯化。但这种习惯化的生活并不具有永远保真、保鲜的意义。为此，我们从中感受到了生活的不能承受之重，我们的心灵总是生活在别处，沉重中生出腻烦，觉得生活意义的缺乏或丧失，生活本身似乎变成了一部机器，我们只是机器的部件；我们有感到荒谬之时，我们的行为不是有意义的，而是莫名其妙的；我们有感到被压抑、窒息的时候，我们的行为本身有一种与我们为敌的意义，一种负面的意义。于是我们试图从“常人”的生活那里拉开距离，试图摆脱意义或者缺乏、或者荒谬、或者负面的生活状况。

但我们如何脱离“常人”状态？海德格尔认为，此在在自己存在的操心中，与理解和言谈一同展现的是那些基本的情态，或者说情绪——是生存论意义上的，而不是心理学意义上的。畏作为这些基本情绪的一种，根本上不同于怕，怕总是对某一具体东西的怕，而畏直接面对的是无和此在自身的存在，“畏将此在从其消散于‘世界’的沉沦中抽回来了”
 
[76]

 。在畏中，人直接来到他自身的存在，直接面向一种最本己的可能性：使一切可能性都不再可能的可能性：死亡。而“死是一种此在刚一存在就承担起来的去存在的方式”
 
[77]

 ，人只要活着，就总已经在死着。作为此在生存之内在要素的死亡使此在存在的整体性成为可能。面对死亡，此在在良知的召唤和决心中转向存在的本真状态。在人的本真存在中，人将从自己对社会、历史的理解那里接受一种命运。

但是，在接受什么样的命运之前，我们先来看一看海德格尔所说的命运的意义以及是如何得到的。

早期海德格尔同胡塞尔一样，一再强调现象学所描述的现象的优先地位，反对客观主义或者说自然主义立场将客观事物视为不言而喻的原初现象。具体到对存在现象的探讨，他强烈反对从存在者的立场出发探讨存在问题，反对从此在操劳中所遇到的现成事物的特征来描述存在现象，认为现象学的存在论所展开的东西是一切自然主义所谓的客观现象的源头、依据。但是一般而言，现象学是对实事的本质洞察和本质描述，正如胡塞尔按这样的方式观察和描述了意识，海德格尔观察和描述了此在的本质上的存在方式，这样的描述必然是形式上的，重点并不关注具体的实际生活内容。海德格尔把他在《存在与时间》中本质地和形式地描述出来的东西称之为存在论上的东西，而不是存在者上的东西。虽然这样的形式的东西不是完全现成的、静态的，如同普通存在者的物理、化学结构一样，而是一种先行于自身的、一个总是不断地展开中的结构，是动态的，但是一个先天的具有自身整体结构的动态——基于如此先天的结构一个具体的人的现实才是可能的，总的来说只可能是一种骨架性的东西，一种血肉借依附于其上的东西，却不是有血有肉的一个实际的具体人的存在本身。

他这样做的意义突出了人行为意义的多种可能性，表明人的存在不可能完全被既成的现实性的东西所束缚。但不论人的行为具有什么样的可能性，一般的常态是，此在的存在基本上已经在与他人共在的操劳、操持中以非本真的形式展开，处于沉沦的状态中，即此在按一般存在者存在的方式来领会和筹划自己的存在。

不过，非本真的（Uneigentlich）东西并不是不真实的东西，此在可有可无的遭遇，此在可以避免的东西，而根本上来说是此在不得不是的最切近的存在方式，因为存在论上的先于自身的生存性只是此在的能在，此在一旦要真正地做出实质性的抉择，他就必然落入人类共在的历史“共业”中，他必然要在具体的历史处境中作出选择，虽然这样的选择是可以有最本真的存在论上的依据的，但是谁来断定这样的选择就已是正确的，是出于此在存在的最本己的可能性？是此在的一种命运？

这一点就海德格尔自身而言，作为在现实历史中生活的人，而不是作为哲学家，海德格尔对历史传统、现实处境和自身命运之意义的理解难道因为具有此在存在论上的依据就一定是正确的吗？而问题恰恰在于，海德格尔通过自己与纳粹运动的关联，不但让自己颇受争议，而且强而有力地表明，处在具体社会历史境域中的人总是可能是迷误的，他失落于存在者状态和现实处境中是必然的，他不可能只生活于自己的可能性之中或者说对这一可能的探讨之中。他不得不作出现实的抉择，而现实的抉择不是有存在论上的存在结构能够把握的。

现实的决策应该是出自现实处境的决策，而这样的处境的意义是在社会历史生活的整体中生成并呈现出来。在这里，没有先天的存在论意义压倒存在者意义的问题，反之亦然；没有本质与事实的严格区分，诚如梅洛-庞蒂一贯强调的那样，意义总是肉体化的意义，肉体化的社会历史生活也总是具有自身意义的肉体。

所以，正在书写着的生活的散文，是一种不断涌现的现实生活本身，它总是以某种意义或相互关联的意蕴整体向我们呈现出来，在我们关于现实、理想的期待中呈现出这样那样的价值，它们具有延续自己的法则和动力，有自己的生命，直到生命力逐渐衰竭，表现出对我们生命和自由期待的阻碍。

于是，一种创造性的渴望就被激发出来。发生在文学、艺术表达活动那里的创造会在我们的生活行为中出现：我们试图突破旧有的习惯表达我们新的生活的意愿。我们的行为本身就是一种意义的表达，而新的生活所需要的不是一种常规的表达，而是一种创造性的表达。创造性的表达不是横空出世，无中生有，而是借用已有的生活资源创造新的意义，其中包括我们社会的一些机构、组织、设施、制度、语言、思想。这就是梅洛-庞蒂所说的“一致的变形”，既熟悉又陌生。陌生感让人维持一种对生活的神秘，一种敬畏，一种超越，即我们所理解和熟悉的生活之意义的无限更新的可能性。

但对于梅洛-庞蒂而言，这种超越并非一种垂直的超越，而是一种“水平超越”。超越性并非一定需要传统的神来背书：“超越不再悬于我们之上，人已奇怪地成为超越的特定承载者。”
 
[78]

 从梅洛-庞蒂这里人们不容易得到关于最终归宿、终极关怀的慰藉，人们由此断定他是一个无神论的存在主义者。但他对神的态度是暧昧的，这正如他哲学的整体风格。但有一点是肯定的，对梅洛-庞蒂而言，我们曾经、正在、将要表达的生活的意义根源于生活世界，这个前主题化的世界。这样，我们在体验中，在生活的表达和创造活动中被意义围绕，我们又冲破旧的意义的束缚，去迎接新的意义，我们犹如在意义中的浪人，没有一种意义是我们的最终归宿。这没有最终目的的生活似乎就是我们的宿命，这或许显得“非理性”，但如同现当代的许多思想家一样，梅洛-庞蒂反对传统形而上学的理性。按照他的观点，我们的理性是肉身化的，扎根于我们的知觉世界、生活世界。梅洛-庞蒂又不同于当代毁掉人类一切家园的、使人类彻底丧失根基的做法，主张生活本身有其自身的意义，虽然这样的意义或许会让在精神家园上有终极追求的人失望。

比较早期海德格尔和梅洛-庞蒂社会散文的写法，可以很容易发现，海德格尔认为公众化的生活容易坠入“常人”状态，这样的社会散文在存在论上具有负面的意义，是非本真的。而生活意义更新的途径是从非本真的存在到本真的存在的改变，是此在自身的一种态度转变，是从此在听从内在良知的召唤，以此直面最本己的可能性——死亡而筹划自己的存在而开始的。但是这样由个人书写的散文，对于公众的社会并不具有广度和深度的效应，公众的生活不可能只靠个人的生活决心而朝向新的意义，虽然个人的觉醒对于意义更新来说也是必不可少的。对于梅洛-庞蒂而言，社会散文是作为整体的社会生活自身的展开，是公众集体书写的结果。当他试图通过表达现象来看社会生活时，就意味着他看到的是一个交互主体性的社会生活整体。因为言语表达活动本身就意味着一个作为理解者、听者的存在，因为言语从来就是非个人的、内在的，而是公共的。书写社会散文就是公众在遵从习惯和制度的过程中追求再习惯化和再制度化，让生活不断走向意义更新的活动。

但真正说来，虽然早期海德格尔看起来书写过关于作为大众生活方式的“常人”的社会散文，海德格尔整体上却倾向于不喜欢散文这一大众化的文体。备受海德格尔尤其是晚期海德格尔青睐的文体无疑是诗，这是因为他给诗派上了存在论的使命，诗“乃是存在的词语性创建”
 
[79]

 。认为诗最能体现存在本质性的自身展开，从根本上说来，具有诗性的言语本身就是存在的自身展开。为此，他将荷尔德林的诗视为诗中之诗，诗的最高典范，他多次开设关于荷尔德林诗歌的讲座，撰写分析荷尔德林诗的论文，经他反复吟唱，荷尔德林一句“人诗意地栖居于大地之上”似乎就已成为家喻户晓的名言，而经他宣讲，诗性哲学有蔚然成为一种风气的倾向。

与之相比，梅洛-庞蒂更喜欢的艺术形式是绘画，因为在他尤其是后期的他看来，绘画更能让可见的与不可见的同时到场，呈现自身。但仅就语言性的艺术而言，梅洛-庞蒂显然比海德格尔更喜欢散文这种形式。这除了梅洛-庞蒂与海德格尔相比更少受到尼采酒神精神和生命哲学的激发外，更重要的是他哲学的基本精神和他平和的、不走极端的性情让他更容易接受大众的社会历史生活，他尊重社会生活，所以他更多地愿意关注社会散文，而不是那种远远地高出社会大众生活的理想性的东西。当然，他也非常重视社会的诗情，那种让大众生活充满活力、充满想象、充满创造性的意义空间。这正如上述他想写社会散文的引言所表明的那样。

但是，不论社会散文有无诗情，一旦被写下来，就会作为越来越丰富、深厚的沉淀集聚起来。这些集聚物是否具有内在一致性的意义，如果有，其来源又如何？换言之，生活的历史性是如何可能的？

我们可以从人类表达活动的内在一致性来看梅洛-庞蒂对于历史的看法。在梅洛-庞蒂看来，在表达活动中，可以说实现了黑格尔所讲的一种特殊与普遍的辩证法，看起来是个人的表达行为其实却奠基于普遍的与他人横向的社会关系中，因为“在进行表达的时候，我对之诉说的他人和自己表达的我互不相让的联系在一起”
 
[80]

 。另一方面，人类的表达活动具有继承性，现在的表达活动只有奠基于先前的表达活动才能发生，而它同时还面向未来，如果是成功的，它就衍生一种新的意义。表达活动本身就是历史性的。所以，梅洛-庞蒂认为“如果人们习惯于以艺术和语言的榜样来构成历史概念，那么人们也许能重新发现在其真正意义中的历史概念”
 
[81]

 。根据人类表达活动这样的一致性，梅洛-庞蒂就将人类的历史视为一个主体的偶然性活动在其中有着自己的作用，但又受历史境遇制衡的一种互动过程。这一互动过程其实又可以由言语与语言的模式加以描述。这是因为，言语和语言内在互动的结构关系，可以变形的方式在现实的人类经验活动和历史背景中呈现出来。“说话的意愿与被理解的意愿是一回事，个体介入制度和制度影响个体在语言变化的情况中是明显的”
 
[82]

 ，在这样的过程中，偶然性的行为和事实在社会历史结构的整体中有其自己的意义，如果它是有生命力的，它还可能变成一种通行的话语，一种新的表达手段。不过，另一方面，人创造历史的实践活动，无论多么具有独特性、偶然性，都必须以潜在的、沉默不语的社会结构作为他的活动场所和背景。这些潜在的因素包括历史文化传统、社会制度和各方面，它们是对人类随意的创造和表达意义的活动的限制。

不忽视历史传统，但更不愿放弃人的经验的偶然性，这样的态度表明处在结构主义思潮的早期阶段，梅洛-庞蒂还没有像结构主义的鼎盛时期那样用结构淹没人，具有独特性的人的经验活动创造意义的可能性和权利仍然得到了充分的肯定。正如说的言语和作为其沉淀物的语言的关系一样，作为人类经验沉淀物的历史传统毕竟是第二位的，文化制度和社会制度，这些具有语法特征的不可见的背景，毕竟是人创造，绝对不能作为普遍语法和普遍逻辑的东西来看待。它们只是人类经验另一面，而历史就表现在这一言语与语言的内在统一性中。

相反，如果看不到表达活动中的这种一致性，不作这样的理解，那么一种形态的表达活动的历史就会是相互外在的堆积物，诚如马尔罗所理解的，将绘画“归结为画家相互否定和相互对立的残酷历史”
 
[83]

 。马尔罗相信历史的一种“多元论”，认为文化可以相互接替和延续，但不同的文化之间相互隔绝。用这样的态度来看人类的历史，就会将其视为一系列彼此没有内在关联的事件，这样其实是一种非历史的态度，一种取消历史的态度。

梅洛-庞蒂将这种统一性的基础溯源到知觉世界中身体的统一性，“只有当人们比较知觉、历史、表达三个问题时，人们才能在其本义中纠正马尔罗的分析”
 
[84]

 。因为“表达的连续尝试建立了一种唯一的历史——正如我们的身体对任何可能物体的把握建立了唯一的空间”
 
[85]

 。而不是黑格尔那样所说的一种超越时空的理性精神。这样理解的受到历史理性控制的历史，就是一种决定论的历史，一种忽视了历史行为和事件偶然性的历史，一种抹杀人的经验的历史。所以在历史与理性的关系上，根据梅洛-庞蒂的观点，应该倒过来说，不是这种理性精神使表达活动、历史的统一成为可能，相反是表达活动、历史的内在一致性使理性成为可能。

梅洛-庞蒂同样也反对另一种意义上的历史决定论。作为西方马克思主义者，他反对以实证主义的方式解释马克思主义的历史哲学。按照梅洛-庞蒂的看法，“马克思主义的历史理论并不是一种历史决定论，而是一种像存在主义一样的突出人的意识作用的理论”
 
[86]

 。正是从这样的观点出发，他反对将历史运动视为一个客观自在的过程，反对将其作为似乎可以在实验室里进行分析和操作的第二自然，因为这势必导致将历史视为客观自在的，与人的主体性作用没有多少关系，相反，他认为卢卡奇通过把主客观因素相对化的做法，很好地继承了马克思的历史辩证法，对此他大加赞赏。

对于历史行为和事件的意义，梅洛-庞蒂认为它们内在于历史之中，是含糊的，不确定的。人总是生活在不断生成和流变的境遇之中，这就决定了人们不可能跳出自己的历史之外，将它作为纯粹的客观对象进行精心研究。历史的意义是生成的，人在这种生成中有自己的作用，但历史作为人类具有表达性的活动的沉淀物，总已经向我们展现出意义。历史事件的意义在一定历史境遇中的整体结构中呈现出来，它是不确定的，同一物体会在不同的视域中呈现出不同的外貌，一个历史事件会在不同的历史语境中呈现出不同的意义，客观的和主观的因素都参与了意义创造活动，“到了最后每个人都会同意，评判政治行为不仅仅是根据当事人道德动机的意义，还应该根据这一政治行为从它得以发生的历史情境和辩证发展阶段中获得的意义”
 
[87]

 。梅洛-庞蒂的这些思想无疑受到了黑格尔和马克思辩证法的影响。梅洛-庞蒂含糊的不确定性的态度，也在他的政治实践中表现出来，正值政治形势极其复杂的冷战时代，像当时不少知识分子那样，他试图走一条既不左也不右的中间道路。
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第五章 现象学存在论中的表达现象

第一节 从言语到现象学存在论

一 从言语到存在论

无疑，梅洛-庞蒂在他生命的最后三年完成了他思想上存在论的转向，构建了自己独特的关于“肉”（chair）的存在论，这一理论与他早期的知觉现象学理论一起成为人们所关注的他思想的两个亮点。不过，在这两个点之间我们可以看出梅洛-庞蒂的探索轨迹，这一轨迹的中间是用言语来刻画的，这即是说从中可以看出从知觉到言语再到肉的移位，但却保持了一致性。

《知觉现象学》与《可见的与不可见的》之间的差别是明显的。这是由于知觉现象学对胡塞尔现象学有极强的继承性关系，后者的认识论上的诸多要素也成为知觉现象学的构成要素，尽管梅洛-庞蒂从身体的存在出发已经减弱它们的效力，但是并不能在比较彻底的意义上加以克服，所以梅洛-庞蒂的知觉现象学在一定程度上讲仍然是有别于胡塞尔现象学的另一种“意识”哲学。这主要表现在，尽管梅洛-庞蒂在《知觉现象学》中对意识、主体、我思、意向性等概念进行了大力改造，但仍然没有从根本上脱离意识、主体性哲学的框架。

这一点，从《知觉现象学》公之于世起就被人认知。在那次著名的学术会议上，在对梅洛-庞蒂的报告的讨论中，博弗雷先生的见解就很到位。他肯定了《知觉现象学》的学术成就，但一反其他人认为梅洛-庞蒂在描述和强调知觉经验上过于执着和走得太远，他认为梅洛-庞蒂在他正在做的事情上还不够彻底，“他向我们所做的现象学描述实际上还保留着唯心主义的词汇。他的描述是按胡塞尔的描述排列组织的”
 
[1]

 。他同时质疑彻底的现象学是否应该摆脱主观唯心主义的主体性及其词汇。

可以说这与梅洛-庞蒂晚期对自己前期知觉现象学思想的缺陷的检讨相一致。一个突出的例子就是“沉默的我思”，梅洛-庞蒂是想通过它来说明一种身体性的反思，一种生存意识，但仍然使用了意识哲学的词汇。对主体性的强调是在与对客体的对比性态度中完成的，因此这样的态度实际上就意味着或多或少的二元论立场。对此，梅洛-庞蒂有清醒的认识：“在《知觉现象学》中提出的问题是无法解决的，因为我还是从‘意识’—‘客体’的区分出发谈问题的。”
 
[2]

 这就是说，梅洛-庞蒂虽然自始至终都在极力摆脱二元论的错误，但由于从既往哲学中继承而来的诸多概念使他仍与二元论脱不了干系，他的知觉现象学思想仍然有许多二元论的残余。看来，对旧哲学的批判并未随着《知觉现象学》的完成而大功告成。事实上，这一工作是梅洛-庞蒂哲学中的有机部分，始终伴随着他的哲学历程。

我们通过回顾可以更清楚地明白这一点。在《行为的结构》中，知觉问题还未展开。梅洛-庞蒂主要是通过形式心理学（格式塔心理学）对自然主义的本体论和认识论进行批判。这一工作让他能够与自然主义的因果决定论拉开距离，一种由知觉和身体所赋予世界的否定性的意义，使他可能超越自然主义实在论的立场。但这不意味着他的立场就应导向理智主义，通过一种先验的精神或理性来为这一超越奠基。因此，在《知觉现象学》中，伴随着对知觉现象全面深入研究的是同时对经验实在主义和理智主义的批判。但如此行动后的事态是，梅洛-庞蒂并未非常好地超越经验实在主义和理智主义的某些教条，倒是一些实在论的和先验的观点混合地并置着，他仍然在使用旧的哲学词汇来描述自己的思想，如知觉经验显得既是事实性的又是理想性的，身体既有客观的又有主观的维度，这样的描述必然会产生许多误解。对知觉世界主要是在身体主体与被知觉世界的关系中探讨的，还没有在它作为二者的有机整体上加以说明，等等。

梅洛-庞蒂认识到只有一种存在论维度才能彻底破解传统二元论的宿命，并在猝然去世前的几年开始将构建一个新的存在论的设想付诸实施。这样的构建工作不需要完全崭新的地基，因为他认为，实际上《知觉现象学》本身潜在的就是一种存在论学说，或者至少有着存在论的意义，“我要指明被人们所认为的‘心理学’（知觉现象学）实际上是存在论。我要通过阐明科学的存在既不能是也不能被思考为‘独立的’来做到这一点”
 
[3]

 。这就是说，他要对知觉现象学的那些结果作出存在论的解释。

在《知觉现象学》所蕴含的存在论启示中，人们很容易就注意到了从身体到肉的移位，将肉理解为在存在论层次上放大了的身体。而这样的理解几乎是没错的。“我的身体在最大的程度上是所有事物所是的：一个维度性的这个。”
 
[4]

 身体使所有事物得以显现在一个单一的空间中，下一步要做的就是超越知觉现象学的立场，将这一空间的所有事物理解为与身体具有同一存在论基础的存在物。这样的基础就是肉，它首先直接就是身体的泛化，整个知觉世界于是就可以重新被描述为存在论意义上的肉。由于这样的存在论内在地蕴含着知觉现象学的思想，是从知觉现象学发展而来的，所以可被称之为现象学存在论。

在肉的现象学存在论这一框架中，我们就可以跟梅洛-庞蒂一起谈论“身体的肉”、“世界的肉”和“存在”。
 
[5]



但是，作为一个并未将文化、历史的思考排除在外的存在论理论，梅洛-庞蒂的存在论却不是初看起来那样，显得是直接从《知觉现象学》就跨越到了《可见的与不可见的》，在这之间包括两个端点本身，他对言语表达和语言现象的研究刻画了他走向本体论建构的心路历程。我们不能完全地说，仅仅是言语表达和语言问题就促使梅洛-庞蒂产生了建构本体论思想的念头和行为，而是说从身体到肉的概念转换中言语表达和语言问题一直或明或暗地起着作用。我们只需稍作回顾并与梅洛-庞蒂后期的思想勾连起来就可以清楚地看出这一点。

在早期，梅洛-庞蒂提到身体与精神的统一，知觉现象是内在与外在的统一，以及“蕴含形式的质料”，这些观点与他在存在论中对肉的描述可以说只是相同旋律在不同的乐章中的变调重奏。但是在这两个不同乐章之间还应有一个过渡的乐章，这便是言语。这一主题在第一乐章里作为一个副主题其实已经隐含着，只是到了中期才开始明朗、汹涌、强劲起来。在《知觉现象学》中，梅洛-庞蒂说：“关于言语的分析和表达的分析比我们关于身体的空间性和统一性的说明能更好地认识到身体本身的神秘性质。”
 
[6]



一般而言，对身体的现象学解释被认为是梅洛-庞蒂超越胡塞尔的先验现象学的点睛之笔，以此使得他能抛弃胡塞尔的先验主体性等意识哲学的词汇和语法而在现象学的研究中开辟出自己的天地。但是他的身体主体性只是在改写主体性，而并未放弃主体性。

对言语现象的关注使梅洛-庞蒂能够更好地塑造主体性。如果说在早期主要是在与被知觉世界的关系中探讨知觉主体，即身体主体，身体已不是僵死固定的自然物，而是在不断地通过习惯而结构化和再结构化，那么随着他从早期就已开始的对言语和作为言语沉淀物的语言的考量，使得身体越来越丰满起来，身体越来越脱离自然身体的身份，而不断地增加文化的分量。我们在中期对他的语言文化思想的考察就已经表明这一点。为了说明表达现象，梅洛-庞蒂一方面从语言与身体的关系出发，说明语言的拟躯体性，表明语言汇入了身体的成长之中，成为身体的一部分，使得表达活动的自发性成为可能。另一方面，在对言语表达活动的沉淀物——文化的考察中，文化也成为身体表达的整体空间，成为身体的延伸物，也参与了对表达活动何以可能，尤其是语言符号为何可以表达意义等现象的说明之中。在表达与语言、文化二者的关系中，表达主体虽然处于中心地位，但已远远不是胡塞尔意义上的纯粹意识，先验主体。梅洛-庞蒂先是在与被知觉世界的结构关系中削弱了主体的纯粹性，而后通过言语而带起的语言、文化、历史等方面来对主体加以重新述说，说明语言、文化、历史等方面的成就塑造了主体，同时主体又试图利用已有的文化资源而表达新的意义，制造新的文化资源。主体越来越陷入历史文化之中，越来越不透明。

整个的看来，作为我们存在于世的中介的身体越到后期越具有文化的内涵，这使得他可以在晚期很自然地说出作为一切可见的与不可见的、知觉的与文化的、事实的与观念的等共同基础的“肉”，在说身体和世界的肉时，同样可以说“历史的肉”
 
[7]

 。

以上我们从言语和表达对身体的说明中揭示出了言语对肉这一概念形成的间接作用，而仅就言语本身来看，它对梅洛-庞蒂本体论的形成所起的作用也是明显的。在早期，梅洛-庞蒂通过知觉世界中身体与被知觉世界的相互共存来谈论问题，如表达问题、身体姿势。并将人的主要表达方式——言语奠基于知觉世界，将言语说成是身体的一种动作。但是在身体与被知觉世界的关系中谈论问题就无法彻底避免二元论，因为在他看来对知觉的研究只教会我们一种“坏的暧昧性”，一种有限和无限、内在性和外在性的混合。所以到了中期，当他试图说明知觉世界到语言文化世界的过渡问题而关注言语现象本身时，对言语活动在新的意义上的重新发现让他如获至宝，因为言语表达活动是一个综合性的现象整体，因为它关联到质料与意义，自我与他人，知觉与观念，过去、未来与现在等各个因素。对言语的强调，就意味着对言语主体的强调，即表明言语不是一种物质性的运动。但也不至于走向另一极端，因为言语也不是一种纯粹精神的活动，而是二者的结合。活生生的言语表达活动可以实现理论分析无法实现的各个因素的有机综合。可以让他早期由于没有完全摆脱胡塞尔现象学的框架而不是完成得很好的身体与精神、主观与客观的综合趋于完善。可以说，言语现象使他看到了比知觉现象在更高层次上实现各个因素综合起来的希望。知觉现象是身体与被知觉世界的综合，而言语则是知觉世界与文化世界的综合。这样的综合远比知觉现象的综合更靠近梅洛-庞蒂对作为可见的与不可见的存在论基础的肉这一概念，使他更能轻易地谈论即使是所谓的纯粹的观念也有自己可见的或者说可感知的一面：言语，或者说在表达中的语言。通过言语与观念的关系，梅洛-庞蒂就可以破除哲学史中关于存在一个纯粹精神世界的神话。因此，在进入存在论的正文后，梅洛-庞蒂就可以说“纯粹的理想性自身不是没有肉”，观念依附于另一种“不很重，却较透明”
 
[8]

 的肉——语言中。从言语现象到作为肉的语言，这只不过是说由于言语仍然是相对于非言语，即沉默而言的，它自身的根基仍然没有得到充分的说明，因此必须进一步获得存在论的基础。

以上的分析表明梅洛-庞蒂对言语现象的研究在很大的程度上促成了他存在论的转向。其实，在中期，从梅洛-庞蒂开始筹划写作《世界散文》和《真理的起源》起，他准备在重新研究表达现象的基础上，揭示心灵通过中介手段处在相互交流的关系中而达到真理，这时他已有了对知觉现象学的一些结论作出存在论说明的想法。

反过来，我们也可以说，进入一种新的构架——现象学存在论也可以更好地谈论表达现象和语言问题。

除了言语本身，沉默经验的表达和知觉世界与文化世界的关系问题，也不得不说是一个强有力地促使梅洛-庞蒂走向存在论建构的原因，这点我们在后面要进一步加以论述。

二 现象学存在论和经验的自身表达，与海德格尔的比较

正因为知觉现象学已经潜在地有走向现象学存在论的趋势，所以如果我们说梅洛-庞蒂于晚期在存在论中复活了早期和中期的诸多核心主题，那么这一点也没有夸张。如以知觉信仰对应于早期对知觉首要地位的强调，继续承认和强调有一个沉默的世界，继续在知觉和语言、身体之间类比，并将这些类比延伸到肉上。

在《可见的与不可见的》的开首，梅洛-庞蒂就让我们要牢固地建立起对知觉经验的信念，或者说恢复对原初知觉的信念，“我们看到了事物自身，世界是我们所看到的世界”
 
[9]

 。为了说明这个信念，梅洛-庞蒂要求我们在处理知觉问题时排除一切理论预设和假定，包括关于我和世界的客观存在、意识存在等自然主义的观念，以便使我们能够真实地感觉和报道我们所发现的东西，而不是在感知之前所期待的东西。当然在感知中，我们可能会遇到幻觉，但这并不能破坏我们对原初知觉的信念，“它们是一些幻影，而这一点是真的，它们是一些前-事物，而这就是事物：当我们达到了正常的视力，重新回到事物，就像回到它们明显的真理的时候，幻影就消失了”
 
[10]

 。梅洛-庞蒂认为，我们对原初知觉信念的确定性无法进行辩护，我们既不能思想它，也不能将之作为客体系统地阐述它，我们只能经历它，信任我们的知觉。这种意识无法对之进行思考的信念确定性，它的模糊性，不是什么缺点，相反，它比思想的确定性还有价值，因为它是原初的，它意味着思想的确定性必须回溯到原初知觉那里才能找到自己的基础。

我们就此可以看到梅洛-庞蒂思想轨迹的一个回复的螺旋，一个上升了的回复：以存在论重新回到知觉经验世界。相应的，那些导致他早期的知觉现象学处于紧张状态的问题，如沉默的经验的表达，知觉世界与文化世界的过渡及二者之间的关系，继续纠缠他在存在论的维度上给出回答。“哲学就是一系列问题，在其中提问题的人自身被问题牵扯进去。”
 
[11]

 人与自己提出的问题相互纠缠，他与他所提出的问题处于一种内在的而不是外在的关系中，梅洛-庞蒂由此将他的哲学说成是“究问”的哲学。在这些纠缠他不休的问题中尤以胡塞尔提出的沉默经验的表达问题在剧烈的程度上为盛，而“哲学就是沉默与言语的相互往返：‘这就是经验……问题仍在于把这种经验引向其自身意义的纯粹表达”
 
[12]

 。

梅洛-庞蒂后期在新的维度上向早期思想回返这样的动作，表明他在其哲学之途初始时遭遇到的现象学困境——回到直接经验并表达直接经验的困境对他所造成的冲击力并未消失，与他的遭遇相似，我们曾经说到另外一位现象学家海德格尔在陷入这样的困境后所作的努力。

所以，如果我们认为这样冲击力还迫使梅洛-庞蒂在后期仍然继续解决这样的问题，那么考察一下海德格尔后期对这一问题解决的路径就是必要的，这是因为梅洛-庞蒂后期的存在论思想或多或少受到海德格尔的影响。这是无疑的。梅洛-庞蒂在1958年至1959年的讲义笔记表明，他对海德格尔前期的此在存在论分析，对后期的存在（Seyn）和存在历史的问题，以及存在与言语等问题都有深入的关注。
 
[13]

 通过这样的考察，可以帮助我们理解现象学家们在解决这两个问题时的相同之处和不同之处，理解梅洛-庞蒂的存在论思想何以能够说是其知觉现象学思想在变形中的延续这一问题。

从海德格尔方面来讲，我们如许多学者所坚持的那样，认为海德格尔的后期思想与其前期思想在本质上具有一致性，他对存在的真理之思和存在的历史之思是其前期思想在新的方法和形态上的“变形”，是在不同于此在基础存在论的新的存在论形态上的延续和深化。当然，这样的延续和深化从根本上讲当然主要是指早期海德格尔对实际性生活本身、实际性经验本身的思考。

我们可以从Ereignis来看延续与深化的问题。Ereignis在德语中是一个极其普通的常用的词语，其含义为发生的事情、事件、事变，海德格尔将其引入哲学中，虽然这个词语在词源上词根是Augen，其意为“眼睛”，但是海德格尔更愿意让人们从Eigen（自身的、自己的、独有的）来看ereignis的词根，并由此生发与之相关的诸多词汇，如zueigen（献身），übereigen（交出）等。海德格尔最早引进这个词是在1919年。在《哲学的观念和世界观问题》中，海德格尔区分了两类事件，或者在两种不同观念下的两类事件：一是纯粹客观发生、我只是旁观者的事件（Vorgang）；二是自己就投身其中、并属于自己的事件，即Ereignis。这样的思考自然不是从生活的外部，将其客观化为对象，而是生活自身的思考。

从20世纪30年代初期开始（有人可能将其追溯得更早）海德格尔的思想发生了转向。他离开在《存在与时间》那里建立起来的基础存在论转向存在的真理之思和历史之思。这样的思考表明存在的真理就是无蔽状态本身，它使得存在者在场得以可能，但是自身却隐去，被遮蔽。由此，真理本身就是无蔽与遮蔽的统一，就是真理与非真理的统一，真理庇护、守护的同时又遮蔽存在着的存在。形而上学的对存在者在场描述是建立在真理的基础上的，但往往却遗忘真理，反过来，可以说，真理通过自身之隐退抛弃了存在者。如此，存在的历史就是存在被忘却的历史。虽如此，在场形而上学之所以可能，一直就有存在的真理作为支撑，存在真理并非真正地“抛弃”存在者，弃之不顾。

与这样的转向密切相关，海德格尔认为哲学应该有一个根本性的改变，在穷尽了一切形而上学的可能性后，哲学需要新的开端。这样的开端并非与以往完全不同，而是需要一种回跳，一种向前苏格拉底哲学的回返。
 
[14]



作为对新的开端进行尝试的一部著作，也是最能体现海德格尔后期思想的代表著作，《哲学论稿（出自本己性事件）》（Beiträge zur Philosophie
 （vom Ereignis
 ））
 
[15]

 是一部读起来非常晦涩的书，这是由于海德格尔意识到熟悉和惯常的表达方式，会让人重蹈形而上学的覆辙。从标题中“vom Ereignis”就可以看出对存在等的思考不能以表象的方式，而是在原初的本质性的事件（Ereignis）中自行呈现，即一方面让存在的原初事件在新形式的思考和语言中自行涌现，另一方面让思维和语言作为原初的存在事件而自行涌现。作为归己性的或者说本己性的事件，从根本上是属于自身的、具有完全独特性的事件，它不是被自然主义的客观模式解释过的客观事件，而是存在自身的本质性展开，对于早期海德格尔来说，就是生活自身的展开。由于处在流动中实际性的生活本身的每一部分都不是如自然事件一样的同质性的东西，与之相比，它们具有根本无法复制的独特性。但这样的独特性却由于形而上学的方式被遮蔽起来。剩下的任务就是如何正确表述这样的独特性的东西，从存在被遗忘的虚无主义那里走出来。

但是这样的任务在第二次世界大战后看起来不是那么重要了。海德格尔让我们放弃一切意志，处之泰然（Gelassenheit），以一种纯粹等待的态度进入存在。在由1962年讲座形成的文本《时间与存在》中，作为实事的存在和时间被“溯源”到“Es gibt”（有，它给出）中的Es（它），这个“它”被海德格尔说成Ereignis。很显然，作为Ereignis的这个“它”不可能是一种隐藏在存在与时间背后的但却造成了它们的一种原则、本源，因为这样的解释正是海德格尔反对的形而上学方式。

在如何Ereignis理解上，理查德·波尔特（Richard Polt）大为困惑，他认为这个时候被海德格尔重新启用的Ereignis，它所表达的意义既不同于1919年前后表示属于自己的事件，也不同于20世纪30年代表示只有将来才可达到的独特的本质性事件，而是表示“人类存在的一个恒常性状态”
 
[16]

 ，他由此认为海德格尔在两种态度上摇摆，即要么将其视为独特的本真展开之事件，要么将其揭示为一种先天的结构。

其实，我们如果将其一以贯之地理解为实际性的生活本身，发生在理查德·波尔特身上的困惑就可以消失。因为给出存在和时间的就是Ereignis，即实际性生活本身，作为流动的生活之流，它的每一部分都具有内在的联系，但每一部分都是独特的，不可重复的，同时，作为整体的、涵盖各个方面（存在与时间，自然与文化，天、地与人、神）的实际性生活本身就是一切，是一种不可超越的、先于具体的东西而存在的、原初性的事件，没有任何东西在这样的整体之外。实际性生活本身就是独特性与先天性东西的统一，这不但表现于部分与整体的关系中，而且它本身就是在一种结构中展开的，它处在一种差异化的意义呈现中，显现出相互关联的各个环节，如在《存在与时间》中所揭示的那样，此在的存在在生存性、事实性和沉沦态中展开。

为了让这样的实事得以去除遮蔽，自身显现，后期海德格尔不再将形式指引作为重点，而是转向对语言的本质，甚至包括语言起源问题的思考，深入生活本身、存在本身在语言中展开这样的实事。为正本清源，海德格尔认为从其终极性的本质和起源上来看，语言不是人对现实和非现实的东西加以表象和再现的表达活动，不是人在说话，而是“语言说话”
 
[17]

 .当然，他这儿所说的语言不是人之声的语言，而是寂静（die Stille）之音，这一源始的寂静领域是通过原始的区—分（Unter-Schied）实现的，通过这样区分，物之物化和世界之世界化得以进行，于是犹如天地造化，世界与物，物与物，都在它们的“之间”（Zwischen）呈现出来，进入其存在之中，这样的“事件”（Ereignis），就是作为四重整体之世界的各个要素：天、地、人和神等去除遮蔽，进入存在的本质性事件，而后期的人之语言，源出于这一原始的区分。它之所以能够产生，是因为“语言之本质即寂静之音需要（braucht）人之说话，才得以作为寂静之音为人的倾听而发声”
 
[18]

 。

所以，根据海德格尔的观点，人之语言不是最终应该被抛弃，而是应被重新理解和定位，人的语言不仅仅是人的声音，而且是世界的声音，物的声音，是它们自行展开自己的存在的声音，语言的本质就是存在的自身展开。人就在这一展开的“事件”（Ereignis）中。这一事件，从人的经验角度上讲，就是实际性的直接经验。

从梅洛-庞蒂方面来说，在早期，实际性的直接经验的核心是沉默的知觉经验，在这个层面，是身体处在知觉世界中展开自己的存在。这个层面的格式塔随后被“吞没”组合进文化经验的格式塔中，这时，人经验到的东西是被语言渗透的东西，人处在文化的世界中。这两个层面作为生活世界的核心和“外围”都是前理论的，区别于理论化的，尤其是科学描述出来的世界。

而在晚期，肉的原初性、野性的存在状态继续重演了直接经验的核心内容：知觉世界，并随后通过语言这样的肉完成向文化世界的肉的转换，其中根本性的任务，仍是要说明从知觉到语言、从知觉世界到文化世界的问题。

对应于早期知觉经验的沉默，晚期梅洛-庞蒂认为存在也是沉默的，也是有待于在言语中展现的，同样对于存在的言说也陷入悖论的处境中：“他的所有‘工作’就是这种荒唐的努力。他为言说他与存在的接触而写作过；他没有言说它，也不能言说它，因为它是沉默的。于是他又重新开始……”
 
[19]



回顾一下梅洛-庞蒂在沉默的知觉经验那里遇到的表达困境，与他在沉默的存在这里的表达境遇是何其相似!

但是无论困境多么严峻，这一困境的经验也还是要寻求自身的表达。我们自此以后的叙述中经验自身的表达问题重新成为关注的重点。梅洛-庞蒂的现象学存在论在某种意义上就是对这一问题的进一步探索和回答。

第二节 存在与逻各斯

一 言说存在的可能性

梅洛-庞蒂的存在论是独特的。《可见的与不可见的》是一部未完成的著作。从现有的文本资料来看，除了它的题目处在变动之中，最迟从1959年3月开始到大约1960年的11、12月期间，梅洛-庞蒂对其写作提纲也先后作过多次改动。在编者克劳德·勒弗尔罗列的不同版本中，梅洛-庞蒂大多有探讨逻各斯或者词语的计划。
 
[20]

 虽然这样的计划最终由于他的去世而无法付诸实施，但是散见于这部著作和他中、晚期其他作品中关于语言、思维方面的思考其实是可以大致勾画出他关于逻各斯的思考轮廓和方向的。

重视对逻各斯的探讨，对于现象学存在论来说应是必需的，因为它牵扯到如何描述存在者存在的问题。

现象学存在论不可能去说明作为实体的存在者的实在的性质和结构，如物理的、生物学或者心理学意义上的性质和结构，而是描述存在者的存在方式，描述这一存在方式得以被开启的境域、地平线，描述存在方式的多种可能性、开放性。

为确保这样的态度和路径能够被执行，海德格尔分析了存在（Sein）与存在者（Seinde）的存在论差异。这样的分析表明，存在者存在，存在不是存在者，不是实体或实体性的东西。存在首先应在动词的意义上被理解，是“去存在”（去是）。但西方形而上学却从“什么”的角度将其理解为所有存在者共同具有的普遍性的性质：存在性，同时探讨具有最完善存在性的存在者：神，从而使存在本身被遗忘。

这样的被遗忘根源于我们思考和言说存在者和存在的方式。就通行的观点而论，我们思考和言说的方式是由逻辑学这门学科来研究的。海德格尔的一系列探讨表明，作为言语的逻各斯其原初意义是采集者的置放，是让聚集。进一步，采集者的置放就是让存在者去除遮蔽、在无蔽中一起在场、呈现。这时它跟真理（aletheia）的意义是相通的。至此，语言的本质被澄明。但源于亚里士多德的逻辑学将逻各斯逐步转变为关于陈述、判断的逻辑学，关于思维的形式和正确推理的形式的学说，思想成为表象，语言由此开始被形而上学解释为一种对事物和思想的表象和表达。在海德格尔看来。要思原初意义上的语言的本质，就必须返身语言与存在的原初关系中。

应该说，虽然如前所提及的，梅洛-庞蒂或多或少受到海德格尔后期存在论思想的影响，但是我们并不能确切地知道海德格尔从20世纪20年代到50年代对逻各斯方面的探讨在哪些方面对梅洛-庞蒂产生过影响。不过，在不同于自然主义的认识论和存在论框架中探讨对象的呈现方式和存在者的存在方式，这一点却是共同的。这些共同的志趣将会导致一些共同的效应和见解。

从存在者、存在和逻各斯的关系上来讲，对梅洛-庞蒂而言，“逻各斯同样是在人之中自行展开的，但绝对不是他的禀赋”
 
[21]

 。逻各斯首先不是我们关于对事物存在的逻各斯，而应是事物自身的逻各斯，是事物走向我们、我们走向事物而存在并自身展示的逻各斯。这些结论是可以从《可见的与不可见的》这部著作中的现象学存在论思想获得印证的。

梅洛-庞蒂存在论的核心概念之一是“肉”，对其正确理解关系到对他的整个存在理论的体悟和把握。但是，这一概念如果离开了与之相关的一系列梅洛-庞蒂独创的概念的合作，那他的存在理论也无法建构起来。这些概念可以说是他的存在理论得以构建起来的相互协作的骨肉，一种特殊的概念的“肉”。因为严格地说来，梅洛-庞蒂独创的这些概念并不具有传统形而上学概念的清晰性和透明性，并不具有明确的指称，相反，这些概念都具有肉质的特色，具有极强的感性的特征，但它们又绝不是指传统意义上的感性存在的性质。

对他而言，要构建一个根本上不同于传统意义的存在论，传统的语汇和语法已不敷用。所以，梅洛-庞蒂一旦要向我们指出肉是什么，就显得无法得心应手，这是因为在传统哲学里还没有名称指称它。所以哲学“必须开始重新思考一切东西，放弃由反思和直觉为它们自己提供的那些工具”
 
[22]

 。重新理解视看、言语和思维，但是这一重新开始，并非是一种彻底的改弦易辙，而是一种对知觉现象学有关思想的重演。我们以后的分析会证明这一点。

传统的语汇与语法尤其是近代哲学的语汇语法之所以基本上无法派上用场，这是因为它们与梅洛-庞蒂想要建立的存在论的理想从根本上讲是不相称的。他想说的是“肉”的原初存在，还未被文化驯化的、前客体化的“蛮荒的或者野性的存在”（Être brut ou sauvage），是“介于时空存在物和观念的中间状态，一种肉性的原则”
 
[23]

 ，当然，梅洛-庞蒂从未将这样肉的存在与文化对立起来，文化应是存在较高形态上的“开裂”。

他所说的野性的存在不能在传统的二元论的或者一元论的框架中找到自己的位置。传统的存在论的核心思想是要说明，世界上的一切存在者或者现象就其本质而言最终是“什么”，这样的“什么”要么是一种精神性的实体，要么为一种物质性的实体。一元论的存在论如通过德里达所揭示的那样总是说某个所指（精神的，或者物质的，或者观念、原则的）是原初的，与之不同的东西则是派生的。二元论的存在论认为有两种不能相互归属的东西是原初性地同时存在的。但是，不论一元论或是二元论都会陷入诸如物质与精神、肉体与灵魂、能指与所指之间的对立，然后开始在认识论的框架中竭力追求二者的统一问题，即真理问题。

但是离开传统存在论和认识论的框架，又该如何言说存在呢？因为“肉”既不是相互分离的可见者与不可见者的总的名称，也不是纯粹单一的、可见者与不可见者由之产生、或者是其不同的变种的某种实体。为了正确地让言说得以进行，梅洛-庞蒂宁愿说肉是“一般的存在方式的具体象征”
 
[24]

 。

不过，言说虽然困难，但并非所有的言说都被拒绝，根据梅洛-庞蒂的思想，我们认为，身体和世界之所以能被言说，存在自身之所以能被言说的存在论因缘，从根本上来讲则是存在或者说肉的“开裂”（dehiscence），或者说“爆发”、“分离”、“差异化”等，这表明肉或说存在不是静止的，而是运动的。肉的这种开裂首先体现在可逆性的往返运动上。

当某一可见者，某一可触摸者，反转自身而朝向它是其一部分的可见者整体……由它们开始，形成了一种自在的视见性（Visibilité），自在的可触摸性（Tangible）……就如同在两面彼此对置的镜子中，有无限系列的图像被相互唤起……它们因此两两成对，每一对都比其中的任何一个更真实。于是由于视见者被他所看的俘获，他所看的仍是他自身：这里有一种对所有视看而言的自恋性。同理，他所操练的视看，他从事物那里也得以遭受，这正如许多画家说过，我感觉被事物看见，我的主动同样是被动的——这是第二种和更深厚意义上的自恋性……于是视看者和可见者相互替换，我们就无法知道是谁在看和谁在被看。
 
[25]



在别的地方，梅洛-庞蒂还探讨了视见性的产生离不开身体与身体的交织互动。只有通过他人的视看，我自己的盲点——视看本身才能被对象化，两目相视，才能觉知到自己的视看被他人视看，“于是第一次，对我而言的我自己所是的视看者是真正的可见者；第一次，我显得对我自身而言完全从里面翻转出来置于自己的目光之下”
 
[26]

 。可以设想，如果身体永远看不见自己、摸不着自己会如何呢？这样，看与被看，可见者与不可见者的分离就不会发生。于是，身体通过他人的身体，看通过他人的看，从原初存在中挣脱出来，有如失乐园般跌进物的世界之中。

从以上的分析可以看出，这些可以言说的、存在开裂后的存在者不是相互外在的实体。身体（我的与他人的）和世界形成相互关联的整体，是相互交织（chiasm）的，在看与被看，主动与被动上都具有可逆性（reversibilité）。

可逆性是理解梅洛-庞蒂所说的“肉”的一个关键概念。梅洛-庞蒂用翻转的手套的比喻来说明可逆性：“从里向外翻转的手套的指尖——这里不需要一个同时可以在两边的旁观者。”
 
[27]

 梅洛-庞蒂用这种比喻的形式来表达他关于存在的想法的地方处处可见，这是因为通常的表达方法不能适应他的想法，诚如杰里·吉尔（Jerry H.Gill）所说的那样，梅洛-庞蒂跟维特根斯坦一样“看起来离开丰富的比喻意向就不能表达他们的洞见”
 
[28]

 。

可逆性不但表现在同一身体既是可见者又是视看者，即主动的感知的身体和被感知的身体相互翻转上，还表现在世界与身体之间。通过可逆性概念，身体与世界的关系应重新审视，“可见者之所以能充满我、占有我，无非是因为正在看它的我不是从无的底层，而是从可见者之中来看他，无非是因为作为看者的我也是可见者的缘故……对于他的眼睛来说，可见者如同他的写照或它的肉的延伸”
 
[29]

 。这样说来，由同样的肉制成的身体和世界二者是相互越界的，“事物是我身体的延伸，我的身体是事物的延伸”
 
[30]

 。世界是我的身体的延伸，即世界是作为我的可见的一面的延伸，更进一步，倒过来从世界的角度出发，身体是世界的一部分，身体在看也就是世界在看。身体和世界都有自己的双叶结构，即被感知的身体和感知的身体，它们互相侵入、交织；与此同理，感知的世界与被感知的世界也有自己存在的双叶，也是互相侵入和交织的。这种互相侵入与交织延扩到身体与世界之物之间：“事物进入我们，而我们进入事物。”
 
[31]

 梅洛-庞蒂甚至用可逆性来说明肉本身：“它是可见者对观看的身体、被触摸的东西对触摸它的身体的一种缠绕。”
 
[32]



而就整体上世界和存在来看：“它们之间的关系是可见者与不可见者（潜在）的关系，不可见者不是另一可见者（在逻辑意义上的‘可能性’），一个仅仅不在场的实体。”
 
[33]

 所以，世界与存在是合二而一的，存在只是表示世界的无限可能性。当然，这样说的世界是现象世界，而不是科学意义上的自在的世界。

通过开裂、可逆性等概念理解的肉或者说存在与一种客观主义意义上的实体存在已经相去甚远了，它已经非常接近后期海德格尔所说的本质性地展开自身的原初性事件（Ereignis），在这样的“事件”中，各个要素如此在与存在，世界与大地，人与神，物性中的天、地、人和神，存在与语言、存在与思维等内在地相互依赖、相互归属，但又相互争执，它们总是在“之间”的运作中，既近——相互依赖，又远——维持自身的差异。

正是这样的肉或者说存在的原初性事件，它内在的相互交织、差异化的运动使得它本身就是一个充满意义的运动。整体上它是一个不可超越的境域，在其中各个要素内在地相聚，又在不断开裂；走出，又回返；交织，缠绕。梅洛-庞蒂在《眼与心》开首引用J.加斯凯特的话来描述这样的状况：“我试图向你们解释的东西更加神秘莫测，它缠绕在存在的根子上面，与感觉的不可触知的源泉交流到一起。”
 
[34]



而开裂中可见的与不可见的的可逆性，差异化的意义或者说意义的差异化，存在的整体性事件与人在其中存在，等等，这正如知觉现象学所描述的本身已经包含有差异、富有意义而不是纯粹的死寂一样，这一切使得言说存在成为可能。这样的可能是说存在展开的过程本身就是一个逻各斯的聚集、呈现的过程，存在本身就是逻各斯的，或者说逻各斯就是存在的自行展开的方式，世界和存在本身就以逻各斯的方式向我们敞开着，向我们涌现着。

二 如何言说存在：间接存在论

不用说，世界和存在以逻各斯的方式呈现出来，但这样的情形又必须通过我们人之言说来实现。

言说方式的重要性在于，我们借以言说存在的语言是把双刃剑，因为它既可以让存在在其中自行展开，也可以遮蔽存在。由此，我们就可以说，现代西方哲学各种形式的语言学转向在现象学存在论上也早已凸显出来。

不能使用传统的词汇和语法，但我们又是由这样的语言的“肉”生成的，所以去蔽的方式总是艰难的。面对这样的艰难，梅洛-庞蒂大多采用说存在不是什么，或者比喻，或者从存在展开后的结果，或者说存在者是由什么本身不好名状的材料织成的等方式来对存在进行言说。这些方式可以说都是迂回的，而不是直接的。用否定的方式来言说存在这一点，梅洛-庞蒂跟海德格尔的看法是一致的。海德格尔在《路标》中就说：“存在不能存在（Sein）。倘若存在存在，则它就不再是存在，而是一个存在者了。”
 
[35]



在存在者状态上，在传统哲学将存在物质化和精神化这两种实体化的意义上，肉什么都不是。“一般来说，它不是一个事实或者一堆物质性事实或精神性事实的汇集。也不是一个心灵的表象……肉不是物质，不是精神，不是实体。”
 
[36]

 如果，一定要说是，梅洛-庞蒂要求我们退回到古希腊哲学的“元素”一词，但这只是个权宜之计，只具有辞穷后的借鉴意义，表明肉至少在介于物质与精神、质料与形式之间的状态上，可以与“在往常说水、空气、土、火的意义上”
 
[37]

 所说的“元素”作类比说明。在肉可以说是一种元素的意义上，我们就可以说“我的身体与世界是由同样的肉做成的”
 
[38]

 。但是，虽然身体和世界是由同样的肉做成的，但肉却不等同于身体，也不等同于世界，至少不等同于与身体相对而言的意义上的世界。

以上梅洛-庞蒂言说存在的方式，即说“不”，比喻，通过存在者及其相互关系等间接、迂回的方式，充分体现了在现代哲学语境中言说存在的语言困境。当然，梅洛-庞蒂看起来也有直接言说存在的地方。“就是这可见性（Visibilité），这一可感觉者（Sensible）自身的一般性，这个我们在前面称为肉的、对我自身（Moi-même）来说是先天的匿名性。”
 
[39]



但是诸如此类的表述，对于肉本身而言仍然是不确切的。肉既不能被理解为非精神的物质、质料，当然更不能被思辨地理解为一切存在者之所以存在的依据，一种最高的原因、理念。存在绝不比世界高，也不比精神低，而是一种不可直接言说的居间物（mi-chemin）。由此，可以说梅洛-庞蒂所表述出的存在论是一种间接的否定性的本体论。

对于这一间接性的表达方式梅洛-庞蒂是有自觉意识的：“是不能建构一个直接性的本体论的。我的‘间接的’的方法（在事物中的存在）是唯一适合存在的——‘否定的哲学’如同‘否定的神学’。”
 
[40]



于是，知觉经验的可否表达问题在存在这里得以重演。存在是可以被言说的，这如同知觉经验，但只能是在间接言说的意义上。更何况表达本身就意味着是间接的，因为表达就意味着分离，意味着距离。

为了回答我们如何达到存在和言说存在的问题，梅洛-庞蒂批判了两种错误的哲学观点。第一种错误观点严格区分本质与事实，使其处于两个截然不同的领域。它推崇一个高高在上的远离经验事实的旁观者，这样的旁观者可以无偏向地在意识的内在性中直观本质，但却从根本上割裂本质与我们的经验和存在的联系，忘记了他生活于世界并在其中存在这样的原初处境。这样的哲学观点就只能使我们远离真实处境，无法理解存在。

但是，放弃寻求这样的远离经验事实和存在的本质，并不意味着我们应追求与存在的直接同一——这是梅洛-庞蒂所批判的第二种错误观点。这样的观点从根本上忘记了当我们试图对世界和存在有所言说时，其实我们与世界和存在已经有了距离。

对第二种观点的批判关联到超越性问题。传统上对超越性问题的解决，是通过将哲学视为一种与客体的重合和直接接触进行的，认为超越性可以通过与内在性的重合来克服。

梅洛-庞蒂对超越性的态度在《可见的与不可见的》里与在《知觉现象学》里相比较也发生了些微的变化。在《知觉现象学》中，超越性问题更多是在知觉主体与知觉客体的框架里加以探讨的，仍然没有摆脱主体性哲学的干扰。超越性刻画了客体相对于主体的一种关系，一种客体性，一种趋向于被克服的主客体之间的距离。这样的距离被梅洛-庞蒂认为是一种我们要认识和表达知觉经验而不得不有的一种状态。而在《可见的与不可见的》中超越性的这一距离被赋予了更多肯定的意义，他明确表明在哲学传统中被理智主义和经验主义认识论所追求的真理符合论是错误的：一旦与客体完全一致之时经验就会自行消失。“当我的知觉变成纯粹知觉，达到事物、存在的时候，它就自行灭亡了；当它启动时，我就不比事物多。”
 
[41]

 可见，超越性不是认识的障碍，反而是它之所以可能的条件。

而从存在论上讲，梅洛-庞蒂所说的超越性绝不是指自在之物的绝对性，不论这种自在之物是物质的或是精神的。存在不是指“自在，自我同一，在黑夜中，相反，存在包含了自己的否定”
 
[42]

 。可以说，超越性是存在自身的超越性，是存在为了显示自身而有的开裂。这样一来，认识的距离就有了存在论上的依据。鉴于此，超越性就不是荒谬的，体现了意义之虚无，它不是对意义的直接否定，而是意义的初生状态，是意义更深层次的存在方式。超越性将意义保存在自身之中。因为超越性表明的是一种距离，一种差异，意义是在差异中才显示出来的。

肯定差异可以说是梅洛-庞蒂整个哲学生涯的常态，尤其是中期以后。与中期差异化的思想相对应，Écart成为梅洛-庞蒂在晚期的中心概念，用来表达主体与客体，主动与被动，自我与他人，现在与过去，可见者与不可见者在相互关联的差异中呈现。通过差异概念，梅洛-庞蒂认为我们与存在的不完全重合并不能证明我们不能通达存在，而只是表明我们通达存在总是“通过距离的接近”
 
[43]

 。但是这一距离不是绝对的空无，它是一种中介，这一中介就是语言。可以说，在梅洛-庞蒂看来，我们与存在之间的距离就是语言，而通达存在的也是语言。我们与存在的关系是通过语言符号而中介化了，而这一中介化是必需的。

对于我们与世界和存在的距离，上述两种方式一种是过大地把它拉开了，使得我们与存在遥遥无期，这就犹如无数次重复的关于天上与人间的神话；一种是想直接取消它，与存在直接融合，这正如苏联作家普拉东诺夫作品《切尔古文城》的主人公，他走入深深的湖中，希冀在死亡后寻求死亡的奥秘。在梅洛-庞蒂看来，它们都是实证主义的方式，而不是差异化的方式，都取消了中介。而在表达层面，即我们对存在的表达上，它们也是殊途同归的：“不论是把自己栖居于体现本质之固有秩序的陈述的层面上，或者沉入事物的沉默中；或者绝对信任言语，或者绝对不信任它——无视言语问题在这儿就是无视所有中介。”
 
[44]



我们的言说是需要距离的。如果我们表达的目的是通过一个意义完全地与事物相一致，那么超越性就一定会被我们判定为障碍。相反，表达经验教会我们的真理是，我们与事物的距离恰好是我们通过表达而朝向事物的条件。

最终，“克服”超越性的可能性——如果需要克服的话——来自这样的事实：世界、我们与语言是“同质”的，都是“肉”。我们之所以能够通达世界，是因为：“准确地说来，世界的到场是它的肉向着我的肉的到场。”
 
[45]

 同理，作为肉的存在的到场是通过肉的语言而到场的。

第三节 经验的自身表达，存在在表达中自行展开

一 可见的与不可见的、表达的可逆性与经验的自身表达

我们已经表明，梅洛-庞蒂知觉现象学对知觉经验世界的描述本身就是一种潜在的存在论描述，而在他的现象学存在论中知觉经验的通达和表达问题再一次得以重演。

而要在存在论上具体回应这一问题，对表达及其相关方面在存在论层次上加以探讨是必要的，梅洛-庞蒂也是这样做的。我们将在可见的与不可见的之间的一般关系及其可逆性关系这两个方面来考察梅洛-庞蒂对这些问题，如表达活动中的能指与所指，言语经验与观念、本质，言语与思维等方面的探讨，并最终在两种意义上来看梅洛-庞蒂可能如何解决沉默经验的自身表达问题。

广义上讲，梅洛-庞蒂所说的可见的是指可感知的一切，即包括可触摸的，可听的等，而不可见的则应包括超出感知但与感知不可分离的那些内容，如意义、观念、本质，可能性，而将这二者融为一体的则是我们的体验。同时，不同主体之间的可见者与不可见者是不一样的，他人的可见者是我的不可见者，我的可见者是他人的不可见者。当然在存在意义上，可见的与不可见的共同始基则是肉，它们处于不可分离的状态，“意义是不可见的，但不可见的并不与可见的对立：可见的自身具有一个不可见的内在结构（membrure），并且不可见者（in-visible）是可见者的隐秘的配对者”
 
[46]

 。这一隐秘的配对者使可见者成为可见者，使可感知者成为可感知者，虽然并不显现为可见者和可感知者。这样的情形就正如我们往往只知觉一个平面上的图，而这个平面本身却不为我们注意，这时不可见者就是可见者得以显现的“层面”、“维度”或“水平”。其实，这样的观点与他早期从格式塔理论接收过来的图像与背景的观点具有延续性，即每一可见者涉及一个并不可见的背景。总之，梅洛-庞蒂在存在论这一使所有维度成为维度的维度上，强调了不可见者的作用，反对纯粹的物质性，认为一切可见者都有自己的不可见者，但不可见者绝对不是脱离可见者的纯粹精神性的存在，纯粹的可能性。在这样的意义上，肉，存在本身就是使一切的可见者成为可见者，使世界成为世界的最终意义上的不可见者，是这个世界的内在可能性。同时存在（Être）还是我与他人之间看不见的中介，它在“我的与他人的、我的过去和现在的视觉之间”
 
[47]

 。

这样理解的可见者与不可见者的关系可以使梅洛-庞蒂对表达及其相关的问题在存在论的维度上重新加以阐述，但仍然能够维持以前的基本思想。对于作为精神活动的思维，他继续坚持以前的立场，反对仅仅将其视为没有任何限制和关联的纯粹的自身被给予的内在活动。思维活动有自己的时间和空间，思维活动处在存在的推动中。而思维本身来看，它有自己的肉，那就是言语。言语可以说是思维可见的、可感知的一面，但它和“言语是两种凸显相互涵盖”
 
[48]

 ，表达活动发生在能思维的言语和会说话的思维之间。

这样理解的可见者与不可见者的关系可以延伸到对言语经验和意义、观念、本质的关系的说明中，从而为理解梅洛-庞蒂关于经验的自身表达问题奠定基础。在我们看来，语言性的意义、观念、本质与经验尤其是言语经验的关系问题是举足轻重的，是梅洛-庞蒂试图说明经验的自身表达这一问题的关键点之一。

在梅洛-庞蒂看来，意义、观念、本质作为不可见者，有自己发生的机制，有自己可见的一面。我们知道，胡塞尔的意义理论为反对心理主义而将心理体验的内容与统摄它的意义区分开来，认为前者具有事实性的偶然性，而意义是一完整的观念统一体，不受体验的各种内在的与外在的条件限制。梅洛-庞蒂的体验或者说经验概念已不同于传统的（包括胡塞尔的），对他来说，主客之分，内外之分，事实与本质之分是失效的，或至少只具有相对的意义，因为我们是从存在的开裂中涌现出来，这就犹如同一身体裂为视看的身体和被看的身体，作为不可见的、不被自己注视的身体在他人的眼中和自己的反观中成为可见者。在本质和事实的区分之前，我们已处在与之纠缠在一起的存在者之中，在存在中，所以要理解体验及其内容，理解意义，理解事实和本质，更根本的要理解存在，就必须重新返回我们生活的织物中，而不是完全跳出去，以一种纯粹的精神的方式从外部观照它。因为“在本质和观念的可靠性下面就是经验的织物，这一时间的肉”。
 
[49]

 观念、本质与经验、存在相互纠缠，没有纯粹的观念和本质，作为不可见者，它们有自己的肉，它们来源于经验。但由于我们的经验具有自己的偶然性，它的必然性和在它之中体现出的理性就只能是人类经验的一致性，是变形中的一致，而不是超验的但却规定一切经验及其结构的宇宙秩序。经验是观念性存在对象的织物，后者是靠它的编制和劳作才被织成的，是这一织体上的不可见者，但是经验和随经验裹挟而进的一切事实性的存在物，作为可见者，却并不是不需要作为不可见的意义、观念、本质的支撑。

虽然按照梅洛-庞蒂的观点，我们的一切行为都具有表达性，因为它们都在提出一种意义，不可见的意义、观念、本质产生于我们的经验中，但在对意义，观念，本质的产生机制及其存在方式上梅洛-庞蒂仍然强调言语的作用。“在经验——作为本质的肉身性处境——自身的不断劳作中，有必要特别将注意转向言语的劳作。”
 
[50]

 这是因为经验中知觉性的意义是沉默的，而语言性的意义、观念、本质只有在言语中才能生成。“本质是在言语层面的东西，正如事物是自然层面的本质。”
 
[51]

 所以，不同于通常的看、听、嗅、走、跑这些一般性的经验，言语是作为一种特殊的经验而被梅洛-庞蒂看重的。正如作为器官的身体通过自己可见性的一面才能看其他的可见者和自己，更一般性地讲，即它知觉所有可知觉者，面向世界开放自身，为自己开拓领域，言语也通过自己可见性的一面，即正在言语中的语言，开拓自己的意义的普遍性领域，一个知识的领域，所以同样是意义的“器官和共鸣器”，它能够“伸延到不可见者”
 
[52]

 。观念性的存在与言语表达具有内在性的关系，本质不在我们的言语经验之外，并不比我们高，并不是一种与精神的眼睛相对的实际的观念存在。“正如世界在我的身体后面，活生生的本质在活生生的言语后面，与其说言语占有意义，不如说它被意义占有。”
 
[53]

 正是基于此，梅洛-庞蒂认为作为言语者的我们从不谈论意义，而是说出它，或者根据它而言语。

所以，经验的自身表达首先可以在这样的意义上来理解，即沉默的知觉经验，如看、跑、嗅等，通过言语经验来获得表达，它能将这些经验中知觉性的沉默的意义说出来。

但经验的自身表达还可以在可见者与不可见者的可逆性关系中获得理解，这样的理解应是根本性的。如上所述梅洛-庞蒂关于观念性存在与言语的内在关系的一些观点，如言语与本质的相互占有关系，其实已涉及他关于表达的可逆性观点，即在表达中能指与所指，或者说言语与意义、观念、本质的关系是可逆的。

正如存在着（il ya）视看的和可见的之可逆性，同时正如在这两个变形的交叉处我们称之为知觉的现象得以诞生，同样存在着（il ya）言语和它所指称的之可逆性；意义就是这样的：它去封住、关住、汇聚起物理的、生理的和发音法的语言性手段等的多样性，将它们凝结成一个单一的行为，这正如视看去集结起感性学意义上的身体；并且，如同可见者攫住使它得以显现并是它的一部分的目光，意义反溅回到它的手段，它将自己依附到只是过后才成为科学对象的言语。
 
[54]



这样的能指与所指间的可逆性关系，意蕴丰富、深远，是我们理解后期的梅洛-庞蒂有可能如何来说明经验自身表达这一问题的关键，虽然作为一部未完成的著作，《可见的与不可见的》并未从表达的可逆性出发来展开这一问题。

首先，从表达中能指与所指的关系来看，传统的观点认为，我们可以用不同的表达活动和不同的表达手段表达同一个意义、观念和思想，这在我们可以用不同的语言表达同一种思想那里看起来是再清楚不过的。当我们达到表达的结果——所指时，我们的表达活动本身和表达手段就被遗忘，可以说它们本身似乎是没有意义的。于是，意义、观念的独立性就凸显出来，它们超凡脱俗，遗世独立。而根据梅洛-庞蒂的可逆性观念，观念并不能脱离产生它的表达活动和手段即能指，它返回去指称能指，它自己变成了能指，而表达活动和手段则变成了所指。这样的观念就与非透明的表达活动和手段交融在一起，也就不再透明，成为了肉身化、感性化的观念。我们于是也可以说有“音乐性的观念，文字性的观念”
 
[55]

 。这也是梅洛-庞蒂喜爱普鲁斯特的地方，因为“在确立可见者与不可见者之间的关系，在描述一种观念，它不是可感知物的反面，而是可感知物的线条和深度上，没有人比普鲁斯特走得更远了”
 
[56]

 。

表达的可逆性松动了传统上和现当代哲学、语言学关于能指与所指、含义与指称之间关系的说明，它让我们重新思考那些在一定程度和范围上具有某种共识但也不断处于争论中的观点，以及围绕这些观点所作的努力，包括一些语言分析学家通过建立人工语言，促使能指与所指具有一一对应关系，以减少歧义的企图；胡塞尔对不随主体经验变动的作为意义统一体的本质观念的现象学说明，等等。由于能指的多样性，所指或者说意义、观念也就多样化了，梅洛-庞蒂这样的思想其实已经预示了后来的符号学和结构主义的繁荣。

不过，有一个问题是，在观念与其表达经验和手段密切结合而被肉身化后，“同一”观念的自身同一是如何可能的问题，以及相关的，具有较高普遍性的意义统一体如数学观念是如何可能的等问题，也会凸显出来。对于此类问题，如前所言，梅洛-庞蒂最终是溯源到身体和知觉经验以及我生活经验的统一性来说明的。

不论这些说明是否能让所有人信服，但是表达的可逆性，能指与所指的多样化却可以帮助我们理解经验的自身表达问题。多样化的意义、观念、本质产生于包括言语在内的我们的经验，但由于它们与经验具有内在的可逆性的关系，它们返回去又指称或者说描述了我们多样化的经验，是我们经验的自身表达。

这样的情形在文学叙述中就能鲜明地表现出来。似乎是同一事件，但却由于不同的描述而呈现出不同，这正好说明了我们每个人的经验都是不同的，即使经历的似乎是同一事件。换言之，经验产生出不同的意义，它是通过这意义返回到自身的方式实现了它自身的表达的。这就犹如我看到窗外的树，树上的鸟，旁边的河流，而这些景物反过来验证了我看的行为和体验。其实这一可逆性的思想在梅洛-庞蒂关于知觉与思维确实性的观点已初露端倪，即知觉和思维的确实性不是靠知觉和思维活动本身，而是要靠它们的所知觉之物、所思维之物验明正身。

二 存在者的语言、存在的自行展开与人之说

是我们总是在滔滔不绝地言说存在者和存在，沉浸在自己的言语经验中。那么，当我们说表达主体有意识地言说经验、存在者和存在的意义，这样的陈述在什么意义上是有意义的呢？如何最终克服语言表象论的弊端，但又维护其合理的、与通常的见解也相合的部分？诸如此类的问题都要求我们有一种转换，要求我们完全从自以为是的分割状态回顾我们置身其中的世界，回归存在，此乃言说者与被言说者的同一渊源。

这样的分析其实应转化为语言与存在者存在的关系的讨论，即必须给语言在这样的问题上定性：语言仅仅是我们言说者的语言吗？或是存在者和存在的语言？如果是前者，那么我们通向存在者和存在的道路无疑是一条绝路，永远与存在者和存在无缘。我们将被封闭在自己语言的樊笼中，甚至跟我们自己也无涉——也无法言说自己和自己的存在。这样理解的语言就成为自我封闭的体系，只言说它自身。

所以，梅洛-庞蒂要求我们转换观念，将对语言的独自拥有权让渡出去，而事实上它本身也不专属于我们，它是世界一切存在者的声音。“语言是一种生活，我们的生活，事物的生活。”
 
[57]

 同时，言语也是存在在言说中自行展开：“是言语拥有我们，而不是我们拥有言语。是存在在我们之中说，而不是我们言说存在。”
 
[58]



那么，语言为什么能成为一切存在者的共同生活呢？梅洛-庞蒂在这个问题上回到了他早期的语言起源的思想：“语言从沉默中获生……言语诞生如同泡沫在他沉默经验的底部冒出。”
 
[59]

 这也即是说，语言是从作为一切沉默者整体的知觉世界中诞生的，而这些存在者是相互指称、相互关联的。最终说来，由于语言溯源于沉默世界，所以它也是作为一切存在者的存在的语言，“诞生于深处的语言，如果人们知道如何抓住它所有的根和所有的叶，那么语言就不但不是存在的面具，反而是存在最有价值的见证”
 
[60]

 。

语言如此神奇，但梅洛-庞蒂一再强调它决不应是实证主义意义上的对象化的语言，而是活的语言，正在表达中呈现的语言，是言语。如果我们的言语具有表达性，具有表达力，那么语言就不是遮蔽世界和存在的屏障。

至此，根据梅洛-庞蒂的观点，我们言说存在，就是让存在在活的语言即言语中自行展开。梅洛-庞蒂关于存在与语言的关系明显受到海德格尔的影响。不过，虽然他们在语言的看法上有许多相似的地方，但还是有许多不同之处。对海德格尔来说不是存在者、但却在大地中涌现的语言本身并不能得到更为具体的说明，对梅洛-庞蒂来说，语言有自己的根，这一根蔓一直伸延到知觉世界的身体姿势。

我们认为，梅洛-庞蒂在言说存在者、存在与存在者、存在自身言说之间发生的转换奠基于他所说可逆性这一运动之中。因为在可逆性的意义上，我们关于存在者与存在的言说就可以翻转变身为：存在者和存在的言说。

他的这一转换具有非常重要的意义，一方面，是使他的存在论的独特性显示出来，可以较好的方式克服人类中心主义；另一方面则是维护了我们的经验，包括我们的知觉经验和言语经验的价值，在理论上则是维护了他知觉现象学的价值，在存在论上重新肯定了他早期和中期的基本思想，包括世界是从沉默到被言说的思想，我们下面来加以分析。

是我们总是在言说存在者和存在，是我们通过我们的语言使存在者和存在到场，而不是存在者和存在在言说，这样的状况是近代以来主体性哲学由于过分强调主体性而在语言上陷入的困境。对主体性的弘扬，推进了人的自我认识，展示了人自身的理性力量，使人从神权和自然的束缚中解放出来，让人可以有机会重写世界和人类社会的秩序。但是这样的理性弘扬也让人发展出一种工具理性，激发出一种试图通过科学控制一切包括人自身的欲望。所以，主体性的话语权利在造成一种人类中心主义的同时，也陷入自己的反面，形成一种与自己正相反对的力量，一种科学的绝对决定主义的立场。

总是我们在言说这样的状况从语言上加强了我们在思想和表达上的唯我论。作为表达主体的我们可以理直气壮地谈论如何以最恰当的语句、色调、音符、节奏、符号、公式等方式将内容表达出来，从而达到完全表达的目的，而表达媒介、手段、活动就不可避免地仍然有被视为是思想、灵魂的外衣的危险，语言表象论就会显得仍然是无法最终驳倒的。

可见，为了使我们从我们言说存在者和存在的尴尬处境中摆脱出来，就必须有某种根本性的观念上的改变。正是为了比较彻底地清除他哲学中人类中心主义的残余，海德格尔在他的后期从言说此在而转向让存在自身澄明的立场。与这一澄明相伴随的是一种语言的转向。为了改变人们对语言、存在的传统形而上学观念，海德格尔的一个关键策略就是将人们习以为常的言说秩序倒置过来。比如，在谈到语言的本质时他让人们转到“本质的语言”
 
[61]

 ，从而让人们豁然开朗，将人们从对研究语言的形而上学方式和科学实证主义的方式里解脱出来。而在表达的问题上，海德格尔也一反通常的观念，表明首先不是人在言说，因为“如果我们一味地把注意力集中在人之说上，如果我们仅仅把人之说当做人类内心的表达，如果我们把如此这般构想出来的说视为语言本身，那么语言之本质就是种只能显现为人的表达和活动”
 
[62]

 。所以应是“语言说”
 
[63]

 。最终说来，由于语言是存在的家，语言说也就是存在在言说，存在通过自己的家的看守人——思者和诗人的言说自行展开，因为他们通过自己的言说使存在展开并保持在语言中。

可以说，我们从这些关于语言与存在的论述中可以猜测到海德格尔对梅洛-庞蒂的影响，因为他们在这一方面的思想太相似了。当然，说梅洛-庞蒂这一思想受到海德格尔的影响，但并不能抵消梅洛-庞蒂存在论的独到之处。独到之处就集中体现在梅洛-庞蒂可逆性这一概念上，这一概念将使梅洛-庞蒂能够更好地说明存在与语言的关系问题。

这是因为虽然海德格尔倒过来说的方式或多或少对梅洛-庞蒂有所启示，但是梅洛-庞蒂的可逆性概念却有自己的知觉理论尤其是身体理论作为自己的渊源，有自己的独特的肉的存在论作为自己的底蕴。换言之，梅洛-庞蒂的可逆性概念必须放入他的存在论乃至他整个哲学的背景中才能获得理解。虽然我们在前面已经几次涉及梅洛-庞蒂的可逆性思想，但为了说明梅洛-庞蒂关于存在者言说、存在在言说中自行展开的思想和我们的言语经验在其中的地位问题，我们有必要再次更深入地对他的可逆性思想加以探讨。

首先，可逆性不意味着可逆的两方面可以完全对等、重合、同一，而是一种差异中的同一。两手互相触碰时，被接触的左手碰到接触的右手时，右手就已经不是接触者了，这其中就含有否定。这样的情形在一只手去触碰另一只正接触物体的手时也会出现，“我的右手触碰正在触碰物体的左手，由此‘触碰的主体’转变为被触碰者”
 
[64]

 。同样，作为被看的我看正在看着我的他人，我的被看与看永远不是同一的，我听到的我的声音与别人听到的我的声音并不一致。这表明，可逆性不是对称的。

梅洛-庞蒂喜爱引用塞尚的一个关于树林与画家对视的典故。“在一片树林里，有好几次我觉得不是我在注视森林……我觉得是那些树木在看着我。”
 
[65]

 但是如果深入分析，树林并不能在我看树林的意义上看我，否则就得修改“看”的意义：看并不意味着一定要用眼睛。树林只能在镜子照映的意义上“看”我。梅洛-庞蒂在一则笔记中说：“肉是一种镜子现象，而镜子是我与我身体的关系的延伸。”
 
[66]

 梅洛-庞蒂强调树林可以看我的另外一个意图在于，说明作为看者的我有自己的可见性的一面，这有两个原因。一是看并非是纯粹的精神的活动，而是一个可见者的活动，因为无所不能的精神不存在看的问题：看需要视角，光线等。所以看就意味着被看，我只有作为可见者中的一员才能看其他的可见者。二是我只有作为可见者才能知道自己的看，自己的看才能生成：与他人的目光对视是我知道自己的“看”被他人看到，而这一点可以延及我看没有眼睛的物体。

对于梅洛-庞蒂的可逆性概念，狄龙（M.C.Dillon）给出了从视觉、一般意义上的知觉、主体际性、最后到语言的变化。
 
[67]

 其实，我们还可以根据可逆双方的关系将可逆性分为三类：一是发生在传统上未作区分的同一存在者自身，如作为存在开裂的既是视看者又是可见者的身体；二是两个传统上被认为一个是主动的一个是被动的存在者之间，如树林和我、世界和身体、主体和客体；三是发生在主体的移位上。即从一方面来看主体与客体的关系并未发生变化，但是客体可以通过主体来认识、思考、表达自己，如那片云在我之中思考自己，世界在我之中思考自己，这时以前作为客体的一方就倒过来变为主体。

如果说前两类意义上的可逆性推翻了传统刻板的主客体观念，解决了传统形而上学在主体与客体、精神与物质、身体与灵魂、质料与意义、符号与意义之间对立的立场，那么主体移位意义上的可逆性则能够有效地说明梅洛-庞蒂关于存在者言说和存在自行展开的思想。这样的可逆性中当然也蕴含了非重合和非对称的状态。

通过这样的可逆性概念所刻画的关于存在者言说和存在在言说中自行展开思想的理论效益是多方面的。首先，这让梅洛-庞蒂与人的体验、人的思想拉开了距离，让他可以在存在论的层次上重新思考一切，反思体验、语言、历史和存在本身，让他从人的言说中包括身体表达的词汇和语法中摆脱出来，在理论上对他的知觉现象学思想加以重新审视，包括知觉经验的表达和从沉默世界到文化世界的过渡问题，中期言语表达问题。因为整个说来，他前期存在论的立场主要还是从人出发的，从人的经验和表达出发的，这样的视角并未完全从建立在主客分离基础上的人类中心主义的阴影中走出来。如果我们这样来理解，那么当我们看到梅洛-庞蒂在一则工作笔记中提到要反对人类学立场就不感到奇怪了：“可见的必须被描述为通过人被认识，但这不意味着人类学。”
 
[68]



但是，严格地说来，存在者和存在的言说并不是在它们是实质上的主体这样的意义上来说的，存在者并不直接言说自己，就好像它是一种会说话的实体一样，而是在不对称的可逆性关系中才是这样的状况。而言说本身就是存在展开的一种方式。

基于此，我们就用不着在我们看和言说的意义上说树林在看和言说，我们也用不着在我们言语的意义上说存在言语：虽然身体和世界都是同一“材料”——肉做成的，但它的特殊性被梅洛-庞蒂保留了下来，“世界的肉不能被身体的肉所解释……世界的肉不能像我的肉一样感知——它是可感知的而不是感知者”
 
[69]

 。对身体特殊性的肯定，就是对我们知觉体验和对它的沉默的表达和言语表达的肯定，我们的经验不论是知觉的，或是在文化世界的，就都是有价值的，是存在在两个层面的自身显现和表达，而我们从知觉世界到文化世界的转换就可以被理解为存在的运动，或者说开裂。

总之，相较于海德格尔，梅洛-庞蒂通过自己不对称的可逆性概念更为具体、更为合理地刻画了人之说与存在者、存在之说之间的“倒置”问题。

对梅洛-庞蒂自身的理论而言，建立在可逆性基础上的人之说与存在者、存在之说间的转换，可以让梅洛-庞蒂在存在论的层次上重新肯定他的知觉现象学、言语现象学思想，以及关于文化世界在我们的表达活动中生成的思想。存在论并不排除经验，只有通过我们，或者说通过我们具体的、不可重复的经验，存在才能展开自身，只有通过我们的言说才能言说。于是，梅洛-庞蒂的知觉现象学、言语现象学和文化现象学就变成存在的知觉现象学、存在的言语现象学和存在的文化现象学，回归他的存在论框架。

我们于此发现的情形是经验、存在、语言和表达等各个方面的融通和汇聚。

三 沉默的世界与语言世界

尽管梅洛-庞蒂确实自《知觉现象学》伊始，已经在试图揭示经验的表达问题，从知觉到语言自然是其题中之义，但是，梅洛-庞蒂直至1959年2月在一则笔记中，还是提到“仍然存在着如何从知觉性的意义到语言性的意义，从行为到主题化的过渡问题”
 
[70]

 。这一方面表明他早期的理论出发点——承认一个前语言、前意识、沉默的知觉世界——所造成的理论张力是何其之大；另一方面也表明梅洛-庞蒂对此前自己在这方面的探讨并不满意，这种不满可以说与他对以前理论结构的不满是一致的，甚至可以说这两种不满处于一种相互支持的关系中。

在前期和中期，梅洛-庞蒂从发生学的角度探讨了从知觉世界到文化世界的过渡，认为文化世界是从知觉世界自身中的言语表达活动中生成并逐渐丰富起来，换言之，这其中隐含着这样的观点：知觉世界自我表达后就成为文化世界。这样的角度强调了我们经验的重要性，其中必然隐含有对经验主体的强调。这样的理论姿态，充分体现出他一贯的即反对经验主义又反对理智主义的苦衷。一方面，他坚持的主体性已大大地不同于胡塞尔的先验主体性和萨特的处于绝对自由状态的主体性，同时对主体性的强调也出于他对来自另一方向即经验实在主义立场的反对，因为这样的立场完全消灭主体性。如此的苦衷，如此的中间路线，使他的观点始终处于一种暧昧状态。

这样的状态，从根本上讲主客二分的对立并未消除，主体及其经验还欠缺基础，而从言语经验到文化世界的说明必然不会让梅洛-庞蒂满意。而这一不满又促使和加深对整体框架的不满。因此可以说，梅洛-庞蒂对包括表达问题在内的整体框架的不满促发了一种新的理论向度——现象学存在论的诞生，而他说仍然存在着从知觉性的意义到语言性的意义的过渡问题，这只是表明他希冀在新的理论构架中这一问题会得到更好的解决。

解决的根本途径就是对我们的经验给出存在论的基础，使得我们的言语表达产生语言、观念，从而使生成文化世界的发生论说明更具有说服力。

其实这样的工作，如前面所述，在梅洛-庞蒂于存在论中对意义、观念、本质在言语经验中产生的探讨中，就已经展开了。不过，对于知觉经验与文化世界之间的关系，或者说从“沉默世界到言语世界的过渡”
 
[71]

 问题的探讨，梅洛-庞蒂前期和中期与存在论时期在出发点和方式上有所不同，前期和中期更多的是发生论的，晚期除了发生学的角度，主要是从二者之间关系出发的。

从前一个角度，他明确地指出“沉默世界的结构中已蕴含着语言的一切可能性”
 
[72]

 ，这与他前期和中期的观点相一致。而后一个角度，他以前还未重视，至少是不足的。当然，后一角度并不是对前一角度的否定，而是补充。从知觉性的意义到语言性的意义除了在发生学上表明人类语言有一个诞生的过程，还同时表明了现实里知觉经验对于我们世界的本原性的关系，我们的世界固然是被语言、文化渗透的世界，但不表明我们没有野性的知觉。梅洛-庞蒂认为，在现实中，我们的许多知觉活动，都已是一种文化的知觉形式，是我们通过学习获得的，已经不是原初的直接的知觉形式，前者是直接的，后者是通过学习获得的，如透视法，欧几里得几何学方法。他由此提出：“如何从通过文化而模式化的知觉回到‘蛮荒的’或‘野性的’知觉？”
 
[73]



所以，我们的世界原初地就是知觉的。它并不能与知觉性的沉默脱离干系，它在现实上是被沉默和言语交相构织的，而我们就处在沉默与言语的辩证关系中：“通过打破沉默，语言实现了沉默希望但不能获得的东西。沉默继续覆盖了语言。”
 
[74]

 知觉世界的沉默不是语言的绝对对立物，而是原初的言语，默默无语的或者说野性的逻各斯。世界的沉默在语言中被超越，但永远不会被单一的某个表达超越。所以，从沉默到言语和从言语到沉默的运动永远不会终止。在这样的意义上讲，沉默的世界与言语的世界就是一个相继替换的同一个世界，我们对世界的表达永远不会中止，因为世界并不是被绝对理性主宰的世界，我们的理性能力建立在我们的言语之上，而我们的言语建立在每每异质的表达活动的沉淀之上。我们对世界的表述不可能一劳永逸地就成为终极真理，而是永远会被世界收归己有，或保存，或抹去痕迹。那么，我们关于世界的表达，如果不是终极真理，它的意义又是什么呢？这只不过表示了经验丰富性，而从存在论的角度上讲则是存在自行展开的两种方式，两种维度，知觉的存在和说话的存在是统一的存在。

梅洛-庞蒂还从维度、深度的意义上探讨知觉世界与文化世界的关系。为说明这一点，有必要首先对梅洛-庞蒂的“世界”概念在它与维度这一概念的关系中作一说明。在梅洛-庞蒂看来，有多个不同维度“世界”，如声音的世界，颜色的世界。各个世界在相互区别中验明正身，“绘画相对于唯一的和‘真实的’世界而是一个‘世界’”
 
[75]

 。它们各自是一个组织起来的整体，可以说是自身封闭的，但又与其他“世界”相关。它们是事物存在和显现的不同方式或者说维度，因为事物只有在相互组织起来但又相互区别开来的整体中才能显现出来。同时，每一个世界自身内部又有不同的维度，而我们的世界可以看作是各个世界的整体，是所有世界的维度，是一切维度的维度。

梅洛-庞蒂对世界的维度化解释与他早期和中期对世界的风格化解释相一致。在对世界的观点上，他一贯反对科学实在主义的观点，即将世界视为由实体堆积而成的整体，我们的概念就是对这一真实情形的反映，相反，他坚持认为世界是一种风格，“我们只不过是对世界的一种看法……性质是物体的轮廓，物体是世界的轮廓。”
 
[76]

 为表达他对“世界”的思考，梅洛-庞蒂在晚期致力于一场概念改造，“换掉概念、观念、精神、表象等概念，而代之以维度、关节（articulation）、水平（niveau）、铰链（charnières）、枢纽（pivots）、成形（configuration）”
 
[77]

 。梅洛-庞蒂想用这些新的用语彻底地克服物体及其属性，关于主体、客体、一致性等表象化思维方式中的概念。这些概念之所以遭到梅洛-庞蒂的抛弃，是因为这些概念潜在的有这样的说辞在里面：有一个实在的离开人而独立存在的世界，我们的观念、精神是这一世界的外在表象，我们应努力通过自己的认知获得对这一世界的真理。

与此批判实证主义的态度相一致，对世界的维度化解释，与梅洛-庞蒂坚持的差异化思想是相通的，可以说晚期的梅洛-庞蒂继续延续了中期结构主义差异化的思想，只是在晚期用“écart”表达出来。这一词语兼有间距、差异、分离、偏离、开裂等含义，但基本精神是与中期的差异化思想是一致的，“作为差异的（écart）意义，陈述理论就建立在这一区分符号的概念上”
 
[78]

 。

根据差异和区分的观点，各个维度不同的世界就在差异化中呈现出来，而世界与其意义是同一的，因此各个世界是在不同的可区分的意义上呈现出来的。可以说，如果说梅洛-庞蒂在前期是在用现象学的视觉审视和反对实在主义和自然主义的立场，那么到了中后期结构主义的否定和差异化思想使他原先就有的从结构中看事物的视域拓宽和加深了，成为他手中反客观主义思维的又一利器，不论这种思维表现为经验主义或是理智主义。

对“世界”和“意义”的维度化和结构差异化的解释加上肉的存在论思想，为梅洛-庞蒂重新审视知觉经验世界与观念世界、文化世界之间的关系，提供了契机。“正如可感知物的结构只有通过它与身体、与肉的关系才能被理解，不可见的（东西）的结构只有通过它与逻各斯，与言语的关系才能被理解——不可见的意义是言语的内在结构——知觉的世界侵入（empiète）了这一运动（它同样是可见的），同时反过来这一运动具有[眼睛?]，同样，观念的世界侵入了语言（人们思考它），反过来语言又侵入了观念（人们思考是因为人们说话，因为人们写）——”
 
[79]

 这样，知觉性的意义就绝对不是语言性的意义的反面，知觉世界与观念世界不是绝对对立的，它们中的一个对另一个既非完全的肯定，也非完全的否定，只是处于不同的维度上。

这些维度并不是互不关联的，因为它们是作为整体的存在的维度。“另一个维度把自己嫁接到前面的或许是以零深度为起点的维度上。但是这仍然被包含在作为普遍性的维度的存在之中。”
 
[80]

 在跟随梅洛-庞蒂将维度引入后，我们就可以认识到我们身处其中的同一个世界会显示出不同的面相，这些面相使用着不同的“语言”——前语言的身体动作和言语讲述着独自的特征，讲述着世界是什么样的，它们分离的同时也交织、侵入和重叠。

多面构成了体，构成了深度。深度一直是梅洛-庞蒂看重的一个概念。在早期知觉现象学阶段梅洛-庞蒂就非常深入地研究了知觉世界的深度。在他看来，深度与高度和宽度一样都是我们的生存性的维度，但经验主义和理智主义由于都把深度作宽度来解释，实际上都取消了深度。这样在理智之中完成的取消，根据梅洛-庞蒂的观点，实际上是无视我们以身体介入世界的体验，体现出的看法就是“上帝关于世界的看法”
 
[81]

 。在晚期，梅洛-庞蒂对深度在存在论的维度上继续加以描述，深度被视为存在开裂后诸事物得以共存的同时性维度，但维度是互相交织的，事物就在不同的维度中“相互滑入并将它们自己形成整体”
 
[82]

 。

梅洛-庞蒂进一步将深度引入对存在的描述：“为了研究在存在中的每一个维度的插入——要研究在知觉中深度的插入和在沉默的世界中语言的插入。”
 
[83]

 这样，根据梅洛-庞蒂的观点，存在就是有深度的。我们认为这一深度从最具概括的意义上讲就是知觉世界到观念世界，而文化世界就是这一整体。

从深度的观点出发梅洛-庞蒂批判了萨特关于存在的思想。因为萨特将自在和自为视为截然不同的相互反对的东西，自在是没有变化的，当然也就没有深度，只有作为自为、虚无的“我”才能构成深度，它可以无所不能，但又将自己囚禁于自身之中。“萨特讲述一个世界，这个世界不是竖向的（vertical），其本身而言是平坦的，而虚无却是绝对的深渊。”
 
[84]

 在梅洛-庞蒂看来，由于萨特所说的自为没有自己的根基和渊源，所以它的深度并不真正存在，实为虚构的深度。

具有维度、深度的存在，风格化和维度化的世界，这些都意味着梅洛-庞蒂对自己坚持的关于世界的观点在整体上加以论述，也可以说是在协调性地阐明这样一些问题：如何从知觉经验世界到观念世界和文化世界，知觉经验世界与观念世界、文化世界之间的结构关系，更概括地讲，就是从知觉到言语的转换，知觉和言语的关系等。但是，深度和维度，各个不同的世界不是在空无中创立的，这就又将我们带到了梅洛-庞蒂关于表达的思想。

从梅洛-庞蒂的观点出发。我们完全有理由相信，正是表达活动促成了经验、存在和世界的维度和深度的产生。知觉经验的自身表达产生了观念，构成了文化世界，否则世界就会停留于知觉的水平上。正是由于表达活动使人可以超越自然世界，形成了自己经验的和存在的维度和深度。反过来，深度和维度等概念可以很好地解释具有区分的又是交互重织的“世界”之间的转换生成和蕴含与同一的关系。

四 作为经验自身表达和存在自行展开的哲学与非哲学

如前所述，经验、存在、表达等各个方面在梅洛-庞蒂的现象学存在论中融通、汇聚，而作为具体的实事，它们则集中地体现在作为表达活动和表达形式的哲学和非哲学这里。

梅洛-庞蒂一直注重对表达形式本身的研究，因为要澄清表达的本质，它的原初性，语言表达与思维的内在一致性、同一性，它与经验、存在的内在性关系等问题，就离不开对具体的各种形态的表达活动的分析。这些表达活动在表达形式上有些是截然不同的。在早期和中期，梅洛-庞蒂尤其看重现象学的描述的方法，并在自己的研究中身体力行。曾有人公开指出他的理论将会诱使小说的写作。他就绘画、文学等发表过许多评论，就相关主题开设教学课程。

正如他对现象学与非现象学的区分持一种模糊的态度，他对传统的哲学与非哲学泾渭分明的界限也不以为然。到了晚期，他把自己的哲学明确地定义为究问的哲学。这些都促使我们有必要与梅洛-庞蒂一起反思哲学和各种具体的表达形态，它们各自表达性的强与弱，优与劣，梅洛-庞蒂对待它们是否持有厚与薄的态度等。当然，我们主要将在经验的自身表达与存在在表达中自行展开上来看梅洛-庞蒂晚期对作为表达活动的哲学与非哲学的态度和看法。

在早期和中期，他将现象学视为一种描述事物自身的方法，他在《知觉现象学》前言里说道：“应该描述实在事物，而不是构造或构成实在事物。”
 
[85]

 这充分体现了哲学的表达性。这样的视觉促使他认为哲学就是对我们的直接体验的描述，即作为对一切认识、理论发生的基础和开端的体验的描述。在这样的意义上各种具体的表达和形态就失去了泾渭分明的界限，没有高低优劣之分。在梅洛-庞蒂看来，在我们这个时代高居其位的科学也必须最终从知觉经验那里获得身份说明，“整个科学世界是在主观世界之上构成的，如果我们想严格地思考科学本身，准确地评价科学的含义和意义，那么我们应首先唤起对世界的这种体验，而科学则是这种体验的间接表达”
 
[86]

 。各种表达形式之间是相通的，科学、艺术、哲学等之间没有明确的界限，它们互为转喻，如“哲学不是一种预先真理的反映，但作为艺术，哲学是一种真理的实现”
 
[87]

 。

但哲学、艺术、科学毕竟是有差异的，因为它们的完全的重合意味着表达形式及表达本身的消亡。从差异的角度出发，虽然梅洛-庞蒂并不认为某一种表达形式在表达我们的体验上有绝对的优势，但在哲学之外他仍然尤其看好艺术和文学，尤其是艺术。他比较著名的两篇关于绘画的论文《塞尚的诱惑》和《间接的语言与沉默的声音》分别发表于早期和中期，阐述了他关于绘画的思想。

但是应该说，梅洛-庞蒂关于绘画的思想与其说旨在于指导人如何具体地进行艺术创作，还不如说是在哲学的意义上阐明作为表达活动的绘画对我们的体验和我们体验的世界意味着什么，它们二者的关系，即梅洛-庞蒂的出发点仍然是美学的，而非艺术创作实践的。勒内·玛格丽特（Rene Magrite）说梅洛-庞蒂“谈论绘画的方式就像讨论一部哲学作品”
 
[88]

 。虽然这样的评价是值得商榷的。但有一点是肯定的，梅洛-庞蒂对待绘画的方式主要是对绘画这一实践活动的反思，并没有将这一实践活动本身作为自己关注的重点。正是从对艺术、文学的反思出发，他认为艺术、文学就它们是对生活体验的描绘和描述而言也是一种现象学，一种哲学，一种并不承诺自己会深刻地揭示事物的本质、并不在生活经验之外寻求生活经验的意义的哲学。

对作为表达活动之一的哲学的自身反思，是梅洛-庞蒂后期自称的“究问”哲学的一个强劲主题。与其他的表达形式尤其是以主宰现代实践和意识形态领域的科学相比，哲学的最显著特征莫过于对自身存在形态和合法性持续不断地反思。在梅洛-庞蒂看来，哲学不是科学，因为科学凌驾于它的对象之上，将其视为外在于自己、等着研究和开发的存在者，其运动按照自身的规律展开，我们所做的只是利用这些规律对存在者施加技术上的设计和改造。不同于科学，哲学是提问的人也纠缠其中的一套问题。在梅洛-庞蒂看来，“作为前-科学的科学，作为对在表达之前的、并在其后支撑它的东西的表达”，哲学要涉及“哲学性表达本身的澄明”
 
[89]

 。

哲学根源于存在和经验，在梅洛-庞蒂看来，它可以这样的方式获得自己的定位：它是“存在在我们之中说话”，是“沉默经验的自身表达”
 
[90]

 。

而最能体现经验和存在的自身表达的就是对生活世界的表达。因为对于梅洛-庞蒂来说他的存在论哲学就是生活世界的哲学，存在就是“作为普遍性存在的生活世界”的存在，而不是高出或外在于我们这个世界的某种实体化的东西或者原则。生活世界不是如在胡塞尔框架中仅仅成为通向先验自我的道路，而是不可超越的。梅洛-庞蒂的存在论的要旨之一就是继续深化和完成他在《知觉现象学》中的一个任务：描述生活世界的决定性特征，抛弃自然主义的关于自在物，客观存在等观点，走向对生活世界的揭示，重新发现生活世界的逻各斯。

他要阐明的是生活世界自身的存在，而不是它从属于意识的存在。存在就是这个在其中蕴含了自身表达的世界的存在。只有言语表达活动才能胜任这一使命。因为与知觉相比，言语表达能够使意义的原初性通过语言性的意义呈现出来。而意义与存在的自行展开是同一的。另一方面，生活世界作为我们一切经验活动得以展开的背景视阈，它具有无限的包容性，所有我们关于它的陈述都会作为沉淀的东西被它收回自身，并进一步作为处在背景中前主题化的、“沉默”的东西发挥效力。梅洛-庞蒂认为关于生活世界的哲学旨在发现这个前主题化的视阈，发掘作为其核心部分的知觉世界，以及将知觉世界纳入其中的语言、文化世界，揭示具有超凡脱俗品行的观念世界植根于生活世界这一根本性的实事。

作为生活世界出离自身并表达自身的一种方式，哲学远远不是生活世界一个简单的产物，它不会因出离而产生迷误就与生活世界始终处于对立紧张状态，也不会坠入纯粹的语言游戏，将我们封闭进语言的樊笼中，“在作为普遍性存在的生活世界和作为这一世界的绝对产物的哲学之间没有竞争和敌对：哲学是对它的揭示”
 
[91]

 。

梅洛-庞蒂认为在哲学与非哲学之间没有绝对的界限，在超验的和经验的之间也没有绝对的界限，没有绝对纯粹的哲学词汇，没有哲学的严格性。但是这不等于说梅洛-庞蒂要取消哲学与非哲学的界限，他仍然对实证主义持保留的立场，“但哲学不能直接地就是非哲学——它拒斥存在于非哲学中的实证主义的东西”
 
[92]

 。应该说这样的立场与他早期的立场是一致的，即认为实证主义的科学有自己的前科学的基础，即知觉世界，在后期当然就是生活世界，而科学本身是这个世界的间接表达。

与实证主义的立场拉开距离，梅洛-庞蒂将目光投向了文学和艺术，在文学和艺术中经验和存在能够得到更好的表达。梅洛-庞蒂后期著名的关于绘画的著作《眼与心》是他艺术哲学思想的集中体现。在这本书中，他反对绘画是纯粹的主观表现，或是对事物的如实记录，反对具象与非具象的严格区分。当谈到画家的视看时，他说：“视看正像一个十字路口一样，是存在的所有方面交汇遇合之点……不能说自然结束于此而人的表现开始于此。因此，是无声的存在自己最后来表现它本身的意义。”
 
[93]



将文学与艺术赋予跟哲学一样具有让存在显现的能力，这基本上不同于人们的普遍认知，因为人们都认为哲学是以概念的方式追求真理和揭示存在的，而文学和艺术只是用形象思维的方式描述和描绘我们的生活和世界；哲学是如实地反映外部客观实在的一般情形，而文学和艺术则是一种创造性的表达活动。但是，梅洛-庞蒂认为哲学跟文学和艺术一样，也是一种创造活动。哲学绝不是对客观世界及其真理的记录，服从于一种机械的反映机制。但也绝不是一种出自文化的精神领域的随心所欲的编造和杜撰。它是创造的同时又是向着存在的再次回归和聚集。作为构成物的哲学也不同于普通的构成物，因为它是自我构成同时又自我超越，它不会自我满足于已构成的自我的现状，它在创造，但它又在回归，与其本原——存在和经验保持一致（adéquation），但这不等于完全与存在和经验符合，因为距离是表达得以进行的条件。梅洛-庞蒂在哲学的创造与哲学跟经验和存在的一致上发现了一种辩证的关系。他认为在一种最彻底的意义上，创造的同时就是一致，是得到一致的唯一方式。所以，没有创造，就不可能有哲学，就没有存在通过我们从而得以自我表达的问题，“存在就是需要我们创造以使我们体验它的东西”
 
[94]

 。在通过我们的创造来体验它这一点上，哲学与文学和艺术相类似，“文学是存在的题词”
 
[95]

 。

总之，各种形式的表达活动都可以被梅洛-庞蒂理解为经验和存在的自身表达，只是在间接与直接的程度上不等而已。但最终说来都是间接的，因为表达本身就是间接的，表达本身就意味着距离、差异，因为直接的同一就意味着表达活动本身的消失。而它们之所以在表达经验与存在这一点上没有绝对的差异则在于它们都来源于知觉世界，是知觉世界走向自身表达的过程中涌现出来的：“我说过的与绘画攸关的‘不定性的’知觉世界——作为绘画再创造的永久源泉——它没有表达形式，但它呼唤它们，并且需要它们，它激励每一个画家重新表达的努力——这一知觉世界在根基处就是海德格尔意义上的存在。”
 
[96]
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结语

一 总结性辩护：原初性经验与表达，维特根斯坦、德里达等与现象学

在现代科学理论的朗照下，我们生活于其中的世界似乎已经“通体透明”，几乎没有什么东西处在暗影、暧昧之中了。即使有，也充满着被彻底探明的希望，原则上，没有任何东西是不会被科学的、技术的原则、方法，被人类的理性所“顺服”的。一切都处在自己的本质中，一个东西总已经就其本质而言是“什么”，在自己“所是的什么”上面被理解，但是，如果眼前此时的这个叫作桌子的东西，还可以被叫作是其他的什么东西，如一件木制品，一堆木头，一个物件，一个可以坐的东西，等等，即它既可以“是”一个“什么”，也可以“是”另外的什么，那么在人类的理性之外、在人类的理性之前，在人的直接经验中，直观中，它已经“是”一个“什么”东西或者什么都不是。

这些都指向一个前语言、前理性的“蛮荒”的世界——直接经验的世界。在这个世界还没有被分门别类地被命名、整理，没有被纳入理性的、逻辑的框架内，世界还“不是”一个“世界”，各个具体的东西，还“什么”都不是？总之，它们并未被理性、逻辑“顺服”，还没有被语言表述出来。

有这样一个前语言的世界吗？对此，人们的态度莫衷一是。在一些人看来，一个前语言的世界即使有，也会让人极其迷惑、费解。一般的经验是，我们的世界总已经是一个被语言渗透的世界，世界中的事物与语言之间总有一种一一对应的关系，即使有神秘、不可用语言表达的东西，但它们也至少与语言中“不可表达”这样的语词及其意义相对应。

语言与世界的这种不可分离的关系，在早期维特根斯坦那里在一种主体的和语言的先验主义构架中得到让人惊叹不已的讨论。在他看来，我们无法思考和谈论语言之外的东西。我们只能逻辑地思考，不能非逻辑地思考，我们的世界总已经是一个被逻辑地思考了或正在被逻辑地思考着的世界，一个不具有逻辑形式的世界逸出了我们这个世界之外。我们思考获得的思想是世界的逻辑图像，这样的图像通过与思想具有同样逻辑结构的语言表述出来。正是通过不在世界之中的我让世界与语言之间具有一一对应的关系，而我的世界就在语言中被构建起来。但这样被构建起来的世界是我不在其中的我的语言所表达出来的世界，因此，有意义的理论活动的界限就是我们用逻辑上完善的语言所表明的东西，即一切能够思考的东西都可以在语言中得到相应的表达，否则，不行。由于思想、语言、世界具有共同的逻辑形式，所以我们的语言就已经表明了我们世界的可能性，“世界是我的世界，这一点就显示在语言（唯一能为我所理解的语言）意谓着我的世界的界限”
 
[1]

 。

虽然维特根斯坦这种带有“唯我论”色彩的对以我的语言为界限的“我的世界”的断言所产生的张力通过他关于不可言说的那些东西获得一定程度的缓解——在他看来，语言、思想、世界本身的逻辑特性和伦理、美等现象不可言说，只能显示，但是，总体上讲，我的世界与我的语言的内在的不可分离的关系在他那里仍然是主要的。这在他后期对语言做日常用法的分析中表现得更为明显，后期的他认为，语言的意义在于语言的实际使用，语言的法则是在具体的使用中形成的，我们并不是有意识地构建规则，而是“盲目”地遵守规则。

这样，根据后期维特根斯坦的这些观点，我们可以说世界真正成了我们的世界，因为它是什么样的情形要看我们的语言是如何被使用的：由于我们的语言实践活动而形成了作为我们生活形式的一部分的语言游戏，而用语言命名物体并描述世界也是一种语言游戏。一个确定的可以努力去用语言描述的客观的世界成了幻象。我们不能再强迫自己去给出一个客观世界本身的图像，我们能做到的只是观察和描述我们的语言在我们的生活中是如何起作用的，从而可以更好地理解我们的生活，理解我们历史制度、文化，从而更好地理解我们的世界——这一语言游戏参与其中的我们整体的生活形式之整体。

但是，现象学家却不仅仅满足我们的语言所描述出来的东西。他们纵深地考察使得这样的描述得以可能的、超出语言之外的那些东西。这些东西向来是通过自然的态度和自然主义的态度而被遮蔽和隐匿起来的。基于如此认识，他们充满激情地投入对遮蔽之物的解除工作。

对遮蔽之物的解除意味着首先要解除我们未经反思的自然态度，因为遮蔽之物缘它而生。自然态度是我们在现实的日常生活中形成的观察事物、思考事物的方式，一种赋予客观事物以首要地位的客观主义立场，世界在这样的立场中被视为将主体包括在其之内的一切存在者的整体。

但是，自然态度已经是一种常识，自然主义关于世界、人类、思维、语言的各种观点已经按照科学的方式反复得到确证并形成系统化的理论，为什么我们还要怀疑它们的有效性和真理性？虽如此，现象学家从自然态度和自然主义的态度的形成和效果上对它们的考察，不是无的放矢的，而是有其合理性的。

在进行任何具有理论特性的、哲学特性的思考之前，我们已经处在一种前理论处境中了。我们向来身处其中，或者说在先地被抛入其中，而不是先是站在这样的处境之外，后来有意识地步入其中。在这样的处境中哲学的那些基本问题自行开启，自行敞开。这样的开启和敞开的具体表现多种多样，可以表现为一种充满惊奇的状态，如作为人的儿童和作为儿童的人充满了好奇地问：这一切是怎么来的？怎么就有了这一切的？

在寻求答案和等着答案来填充的过程中，处境的揭示成为一种必然。对处境的揭示意味着处境的自身的反观，于是，相应地，对生活的反思也就开始了。所以哲学就在我们的生活之中，它不是外在于人的精神之外的东西，而是人精神的固有的一个向度。

这样的向度本来是开放的，具有走向多个方向的可能性。但通常的情形是，随着我们的好奇心逐渐变淡，我们的不安和骚动逐渐停歇下来，被导入常识的运作中，我们的生活开始定向化发展。为了生活的方便，某种生活态度，某种认知倾向性，会被普遍认同接受下来，成为一种强制性的力量，从而导致一种共同的生活方式和精神向度的形成。相应地，与之相关的对事物的认识，对社会自身的知识，通过反思而认识到的正在如此那样进行的思维方式、社会运行模式也会被传授，这一切会成为常识。

一切都会以某种“常态”的方式呈现。在作为事物呈现方式和“风格”的“世界”中，我们接受所有作为个体的东西，这些东西在我们的感知中、言谈中、理论中呈现出来，或者作为所有个体的整体——世界而为我们思考到，即世界就是所有这些具有自明性的个体和与此相似的可能个体的集合，一切都是显而易见的。

世界同时表现为各个区域，表现为各个不同的“世界”，而现实的和可能的对象无论多么不同，它们都存在于“自己”的世界之中。这不仅仅是从它们得以呈现的不同的时间和空间视阈而言，而且也是从它们呈现的不同“样式”和“风格”而言，犹如童话中的人、物和事件出现于童话世界中，艺术家的意象、物事呈现于他具有独特风格的世界之中一样。而从整体上来讲，这一切以不同风格和样式呈现的对象都具有我们生活于其中的这个世界的整体风格。

在我们预期中有陌生的东西存在，它们会在我们将来的经验中与我们相遇。但是不可能有绝对陌生的东西，因为一切东西作为这个世界中的东西都会以某种为我们熟悉的“样式”和“风格”出现。“未知性在任何时候都同时是一种已知性模态……它从一开始就是已知的；它是在空洞的可规定的形式中被意识到的。”
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 在我们的感知和思想中，存在着已规定了的对象类型，一切现实的和可能的对象都可分别归入某个类型中。

在这样的定向化和类型化的过程中，我们人自身也被定制：我们总是期待或被期待着成为某种方向、特质的人。

应该说，这样形成的自然态度是有其合理性的，因为它保证了我们生活上的方便，它让我们以交互主体的方式形成一种整体，共同面对生存和生活上的问题。胡塞尔的生活世界现象学揭示的就是由自然态度形成的生活世界，并充分肯定了这一世界的合理性。

问题在于，一旦近代客观科学从自然态度出发，进一步借助于客观化的、数学化的思维方法，使得自在的存在者及其整体——“实在的宇宙”在一个无止境的研究过程中被把握，同时人的精神活动也在客观自然的立场中得到科学的研究，这就使得以实证科学为特征的自然主义立场正式确立并随后大行其是，使得人类文化和精神其他方面的向度被遮蔽起来。

海德格尔对当代技术的批判就揭示了这样的遮蔽。在他看来，在现代，通过表象和逻辑的思维方式，一种系统化的运作方式即技术被确立并吞噬了一切。技术的本质是“座架”（Gestell），即一种体系，一种框架，它是让存在者去除遮蔽、自行显现的方式。在这种方式中，事物与事物之间的界限消失了，一切都被评估、估算、计算、算计，被导入机械的操作中，被存储着（包括主体和客体），等着被分解、合成和加工。人们从根本上忘记了，去除遮蔽，让事物呈现出来的方式，即让事物如何“是”（存在）、“是”什么的方式，还可以有别样的，人们只关注存在者，而忘记了存在，忘记了“是”本身。

海德格尔基于存在之思而对现代科学技术的批判与胡塞尔具有一致性，虽然胡塞尔没有海德格尔那样强烈的态度，这样的态度甚至让人认为海德格尔具有反现代主义的倾向。胡塞尔并不反对客观科学，他只是要求我们正确地理解客观科学的“客观性”，认为科学所描述出来的世界只是我们真实的世界——生活世界的理念外衣，只是我们认识真实世界的工具，但却被我们赋予真实存在的意义。这样做的结果就是让我们人类的文化、文明出现了危机，因为世界表现为一个是其所是、与人类的思想和行为无关的东西，我们由此丧失了对世界的责任，世界也由此对我们来说成为外在于我们的、“无意义”的东西。

这样通过现象学的发掘工作，重新找到坚实的基础，将我们的存在与世界紧密地结合在一起的原初性的东西，而不是后起的、但却过分膨胀的东西，就具有非常重要的意义。而鉴于我们的语言与我们思维方式具有内在的一致性，所以现象学的发掘工作突进到前语言性的经验层面也是有必要的。

但是，是否有这样原初性的东西？对这一问题的回答，德里达的探索对我们来说具有极大的启发意义。

在《文字学》中，德里达考察了西方历史上存在的逻各斯中心主义和语音中心主义，它们表现为，在所指（意义等）——语音（能指）——文字（能指）这样一个从前到后或从上到下的序列的等级系统中，绝对强调所指（意义、存在、本质、理性等）的首要地位，而在语音与文字的地位上，认为语音跟意义具有一种自然的联系，跟意义更亲近，在表达意义上具有优越性；作为语音的代表，文字与意义的关系疏远，是一种非自然的关系，只起替代性作用，过分使用就会破坏自然秩序。这也即是说相对于语音而言，文字外在于语言。

被称为现代语言学之父的索绪尔就是这些观点的捍卫者，这充分地表现在《普通语言学教程》这本以他教学讲义为基础整理出来的书中。但不幸的是，他却又在同一本书的其他地方认为“声音是一种物质要素，它本身不可能属于语言”
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 ，“语言是形式而不是实质”
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 。从这些论断进一步推论下去，我们就会得出这样的结论：语言是一个由对立与差异原则组织起来的系统，语音和文字作为实体性的东西都是外在于这个系统的，这个系统的要素用语音（听觉）、文字（视觉）或是其他的东西表示都是可以的。

德里达认为索绪尔相互抵触的观点表明，索绪尔借以说明他基本观点的那些二元性的结构，如原初与派生、优越与次等，自然与非自然，内在与外在，崩溃了，被解构了。解构是从一个人为地建立起来的、看起来具有一致性的系统的内部出发，让其内部相互矛盾地方显现出来，目的不是为了颠倒原有的秩序，而只是显示它那样安排事物和思想的虚妄性。

而真实的情况是，事物的呈现是在延异或者说分延（différance）这一让事物的呈现得以可能同时又使每一呈现者异于自身的运动中实现的。分延是任何实体得以成形、任何实体得以在场、显现的方式，或者说它们的显现不是传统意义上的具有自身同一性的自身就是自身的绝对在场，而先天的就是出离自身、不再是自身的差异的纯粹运动。这一运动通过不断地空间化和时间化，永远没有统一、没有终止。

这样的差异化的运动与黑格尔主张绝对精神各环节的差异化运动是有相似之处的。不同的是，黑格尔的差异化运动是指具有内在统一性的、互为中介的绝对精神的各个环节的发展过程，运动的动力最终被封闭在起点与终点这一循环往复的圆圈中。环节之间也有先后、高低之分。在德里达用延异来表述的差异化运动中，虽然各个所指是相互影射的，但毋宁说它们是由各个意义链组成的一个相互缠绕的没有边际的网络，期间并无发展的方向，当然也就根本谈不上某一个环节更为优越，某一环节会为另一环节作出牺牲、并在最终的意义上所有的环节都为终极目标得以实现而作出牺牲。

在延异中，在场被相对化了，它是第二位的，依赖于一种在先的原始差异，依赖于一种替补结构。在替补运动中，所谓的在场的某个东西只是另外一个东西推迟了的、差异化了的出场，这一推迟的差异化了的东西是所谓的原初的东西的一个替补，但是被替补的原初的东西一直是被假想的，是虚位以待的：它并不一定真实存在。我们只有通过其替补才能谈论它，使其得到一定程度的实现，但最终的实现永远无法完成：每一替补的实现又需要另一替补来促成，从而形成一个动态的、永远无法闭合的意指链条。“所谓的‘物自身’始终是一种逃避直观证据的单纯性表象。表象只有通过产生指代者才能起作用，而这种指代者本身也是一种符号，如此类推，以至无穷。所指的自我同一性不断隐藏起来，并且不断推移。”
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 这就是德里达的替补逻辑。

德里达的替补逻辑，旨在说明，因为我们总是远离原初性的东西：原初存在、逻各斯、原初经验，而朝向替代它们的东西。但是，另一方面它也表明，它通过使原初在场分延的方式，阻止了人与原初存在在场的直接同一，因为这样的同一其实就是死寂。

现在的情形是，经过解构，没有什么是优先存在的，也没有原初的东西。但其实，并没有这样的简单，在德里达的叙述中，虽然实体性的东西是没有优先存在的了，如在语音和文字原以为有的关系破解之后，可以追溯到一种原书写（archi-ecriture），一种纯粹的痕迹，在任何实体性的文字（语音其实也可以看作一种文字）出现之前纯粹形式性的差异结构。

“痕迹”是一个令人迷惑的概念，因为它容易让人以为是一个实体性的东西产生前或正在消失、消失后留下的东西，即仍然是一种实体。德里达用它来指的是一种纯粹的差异，不是指实体间的差异，而是在任何实体产生之前但使实体化的差异可能的差异。在这样的意义上，传统哲学本体论意义上的起源概念失效了，或者说，根本就没有起源，痕迹就是一种起源，一种不是起源的起源。这样的想法其实在索绪尔那里已经孕育。索绪尔认为，一个系统的本质是由其系统间各要素之间的关系决定的，与这些要素的实体性构成没有什么关系，所以如果将这样的系统从起源、发生学的维度来观视，那么“最早”（通常意义上的逻辑在先）的东西就当然只是由纯粹差异性的要素及其之间的关系所构成的要素。

所以，现在很显然的是，极力反对原初性东西存在的德里达，仍然不得不承认有原初性的东西，虽然这样的东西不是实体性的，而是一种差异化的动态结构。所以，问题不在有无原初性的东西，而在于这样的原初性是一种什么样的原初性。

问题还在于，并不是所有原初性的东西对某些问题的说明上都具有同样的说服力。如果说德里达的结构化的、差异化运动可以很好地在认识论上说明符号、意义、我们的思想等方面的问题，那么在解释人的存在上是力不从心的。在说明我们生活于其中的世界时，梅洛-庞蒂等人的现象学更富有活力。因为我们无法仅仅生活在结构之中，我们是有血有肉的存在者，有着肉身化的精神，过着肉身化的生活。

这就意味着，承认具有原初性的东西，不但具有认识论上的意义，而且也是存在论上必需的。因为人类的存在是一种历史性的存在，人类现有的存在处境不是向来如此的，而是从多少具有一致性倾向的历史中发展来的。在这样的意义上，研究人类的史前史，研究语言的起源就不是没有意义的。所以，问题不在于有无原初的东西，而只在于对原初性的回溯到什么地方应该停下来，如果不是维特根斯坦通过语言界定的世界，不是德里达的原初结构，那么应该是胡塞尔的先验自我的先验生活吗？ 还是早期海德格尔实际性的生活经验？

总起来看，现象学对这一问题的回答具有共同性的地方，那就是对原初性的回溯绝不是回到客观自在的物那里，这样的客观自在之物的设定康德早就进行过批判。因为这样设定的原初性根本上讲就是自我否定的：设定一个从本性上来讲与人的经验（包括设定行为本身）根本无关的、处在经验之外的原初性的东西，而要保持这一原初性的纯粹性，就要对其不做任何行为，一旦有所作为，其客观自在的纯粹性就被破坏。在胡塞尔看来，客观自在的东西之所以具有“客观自在”这样的意义，是离不开主体行为的。客观自在的东西就其自身而言是没有意义的，是完全死寂的。

现象学的基本共识是，原初的直接经验已经是有意义的，被直接经验的东西除了有感性具体的东西，还有让事物处于其下而使其被理解的“原初形式”，这些原初形式在我们的经验中被使用着，起着作用，但是却停留在不为我们清晰认识到的状态。据此，我们的经验就不是纯粹蛮荒的、完全死寂的感性的经验，而是已经渗透、充满了形式，事物是作为形式和材料的统一体而被我们感知和经验到的。

但这样的原初经验也不是完全自我封闭的，完全自恋的，它必须能够反观自照，让自己能够通达自己，进一步展开自己，它还必须最终发生一种实质意义上的自我分裂，能够观照自己的影像，即作为替代者的它的符号而在更为高级的形态上反观自身。这些关联到直接经验的可通达和可表达的问题。

从更为具体的答案来讲，梅洛-庞蒂的早期答案是知觉经验世界，后期则是原初性的“肉”之存在。在梅洛-庞蒂看来，原初性的东西是沉默的，它不但自身在人类高级的经验形态之下被遮蔽，有待被语言表达出来，而且自身就是非语言性的——虽然不是死寂的，纯粹没有任何差别的、无意义状态，有待向语言性的东西转变。

但是返回前语言的经验是很艰难的，虽然这是他坚持自己的知觉现象学立场不得不做的事，它迫使梅洛-庞蒂走上了一条探索表达现象的道路，踏上了一条冲破沉默的历程。

二 总结性陈述：表达现象各面相与表达现象学的主要内容、特征

从这一整个的冲破沉默的历程来看，表达现象对梅洛-庞蒂而言呈现出不同但有紧密相关的面相，或者说不同的方面。

第一个方面是原初经验自身的表达问题，它表明原初的知觉经验虽然是前语言、前意识的，但却并非死寂、漆黑一团，而是“具有形式的质料”，呈现出自己的意义。这些意义是背景、知觉物和身体“合谋”的产物。从身体角度上，就是身体以意向的方式指向知觉物，也即理解它。在理解的同时，身体将这样的理解通过身体姿势表达出来与其他身体主体交流并用习惯化的身体图式采取行动。被知觉世界和身体的整体组成知觉世界。

第二个方面涉及如何在语言层面表达自己的哲学观念和那些具有独创性的思想所指称的东西，如知觉经验，肉，这关联到语言表达经验和存在的合法性问题，即语言是否适合表达原初经验和存在。在这样的意义上，梅洛-庞蒂从知觉经验中原初的表达活动——身体姿势去界定言语，借言语去说明语言和思维，从而通过言语根源于知觉经验这一事实论证了语言表达原初体验的合法性。在存在论的维度上，梅洛-庞蒂论证了表达活动本身与存在的距离，即我们通达存在的路是必须中介化的，而这一中介即是语言。他进一步从语言诞生于知觉经验这一点说明语言并非仅仅是人的语言，而是所有存在者的共同生活、共同的声音，是存在自己的语言，从而最终论证了语言是原初经验和存在的自身表达。

第三个方面，可以说是方法论上的一种主动选择，因为表达现象作为一个“扭结”可让梅洛-庞蒂解决他哲学中的许多问题，从最大的层面上讲即是说明如何从知觉世界到文化世界的过渡这一问题，具体地来讲，就是可以让他说明语言、思维、观念、真理、社会和历史等方面，说明它们的诞生及其性质，尤其是言语与思维的同一性问题。在这一说明的过程中，他对索绪尔语言学进行了现象学的解释，阐发了自己的语言现象学理论，并将自己的身体姿势表达理论与结构主义的语言理论结合起来，然后在言语与语言的关系中揭示出了文化世界与表达活动的互动过程，一种表达的文化现象学也显露出来，表明一切文化的创造性活动都具有表达性，即具有开辟新的意义空间的能力：利用现有文化资源的意义创造新的文化物体的意义。

第四个方面与第一、第二各方面紧密相关，但又有细微的差别，那就是对一般意义上的表达现象本身的研究，包括绘画、音乐，以语言形态存在的科学、文学和哲学。在这样的向度上，梅洛-庞蒂探讨了绘画何以是对经验和存在的表达，科学是对经验和存在的间接表达等。最后，他在存在论上界定了我们所有表达活动的根本性质：经验和存在的自身表达。

而就对表达现象自身的考察来说，梅洛-庞蒂的考察首先具有生存论的意义，而在方法论上的主要方式则是现象学的，他在很好地坚持了现象学的描述方法的同时也恰到好处地使用了发生现象学的方法，并且将索绪尔的结构主义语言作为一种独特语言现象学吸纳进自己的表达现象学之中。可以说，他的表达现象学是一种多少带有存在论意义的表达现象学。主要表现在：

一、表达现象首先要从生存论而不是认识论的维度来看，它是以身体和意识的方式存在的人之生存自身展开的环节。表达现象的认知功能则处于为生存功能服务的地位。当然这两个方面是交织在一起的。与之相关，表达现象以及与言语交织在一起并与之具有同一性关系的思维就不首先是表象的，即对思维的表象主义解释是错误的。

二、表达现象首先是一种活生生的表达活动，从本质描述的现象学角度上看，作为实项的表达形式和表达活动为一方与表达的意义和指称为另一方的两个方面是相互关联的，意义意向与意义实现同时完成。这就首先能够再次表明，对表达现象的表象主义解释无法成立。同时，即使从相对静态的、形式的角度来看，表达现象已经是包含着多个要素的综合体。由于表达现象本身就是一种让公共性的表达资源去表达意义和指称事物的活动，所以表达主体就不再是纯粹囚禁在自己的内在性中的心理主体，因而，对表达现象的心理主义解释是错误的。同时也很明显的是，表达现象也并非一种纯粹客观实在的过程，所以对表达现象的任何自然主义解释仍然是非常难以让人信服的。

三、从发生现象学的角度来看，表达现象不仅从形式上是综合的，而且它其中相互关联的各个要素：知觉与语言、自然与文化、现实与历史、个体主体与集体主体等都在一个动态的综合过程中，各个要素相互依赖，相互促发，不断更新，持续不断地在新的形态上实现新的综合。

四、就言语现象学而论，言语现象不仅具有一般表达现象的那些特征，言语与语言的互动也可以作一种发生现象学的描述。对从言语的前形式——奠基于知觉经验中的身体姿势到言语现象的发生现象学考察，从原初的表达现象出发，将思维视为一种特殊形态的表达——言语，可以很好地说明思维与言语的关系及二者同一性问题。本着思维与表达现象的关系，从人类的视觉、触觉的表达系统（手语和盲文）与言语表达系统的等价关系上出发，为探讨聋哑人的思维找到着力点，也对动物是否具有思维的问题给出一个较为明确的指引方向。

五、与表达现象的综合特性相关，表达现象具有居间连接的功能，可以使看起来截然不同的方面或者阶段嫁接起来，形成一个更为综合的整体。

而就表达现象与梅洛-庞蒂整个哲学的关系而论，我们认为，它之所以受到梅洛-庞蒂的重视，重要的是它居间和综合的性质。居间与综合的性质可以说是梅洛-庞蒂整个哲学的特征，这一特征可以用暧昧性来描述，体现在表述形式上就是“既不纯粹是……也不纯粹是”，或者说“既是……又是”。如身体既不纯粹是意识，又不纯粹是物体；它既是意识，又是物体；既是一个知觉的身体，又是一个被知觉的客体；既是可见者，又是视看者。总之，不单一只是某一个向度，而是两个向度的综合。

表达现象的情形与此类似，它既不是一种纯粹的主体的精神活动，也不是一种纯粹的物质活动；既不纯粹是一种个人行为，也并非不是一种个人的行为；它既关联到历史，又是现在的同时还面向未来，等等。这一居间与综合的状态，让各个方面能够有机地联系起来，解决清晰明白的概念无法说明的问题。

这一居间综合的功能尤其体现在梅洛-庞蒂通过言语说明从知觉世界到文化世界的过渡上。言语奠基于身体表达，它关联到语言、思维、存在、他人、意义、历史等现象，其居间、综合性在纵向上程度更高，是从知觉世界到语言世界的过渡中的中介，是这两个世界的扭结，一个可逆的翻转点。借助言语现象梅洛-庞蒂可以很容易说明蕴含其中的那些单一现象，这些我们在理智层面细加分析的现象，如主观方面和客观方面，知觉和语言、自我和他人、现实和历史等。

三 并非结束的期待：更为开阔的语境，在途中

梅洛-庞蒂哲学居间综合的特征也反映在现代西方哲学这一大的层面上，在这种居间作用中他所注重的表达现象也功不可没。哈贝马斯在《后形而上学》一书中认为20世纪西方学院哲学形成了分析哲学、现象学、西方马克思主义和结构主义这四种思潮。在这四种思潮中可以说梅洛-庞蒂就栖居了三处。

我们在前面已经表明，将他的现象学与结构主义之间联结起来的枢纽就是表达现象。因为他正是将自己从身体动作界定的言语与结构主义对语言的研究结合起来，然后在言语与语言互动的模式中探讨语言和文化现象。这样的结合使一个强调主体性的哲学和一个强调结构的哲学都从对方得到了补充。另一方面，当梅洛-庞蒂将表达现象与西方马克思主义的关注的领域——社会历史联系起来后，也使他能够通过表达现象的综合性来说明复杂的社会历史现象。

从重视主体作用的现象学方面来看，将表达现象视为对于我们的存在和体验来说比思维和语言更为原初的现象，从这一现象出发，而不是从具有思维能力的主体出发，意识哲学或者说主体性哲学就可以化解内在性问题，化解主体际性问题。因为表达不只是一个人的思维问题，它关联到他人，语言，乃至整个文化。所以我们说，梅洛-庞蒂虽然以他的初始点——知觉克服了胡塞尔的先验意识论，但是他只有继续通过表达现象在重新解释思维的基础上，才能最终克服意识哲学的内在性问题，通过表达现象进入主体间的、语言的社会。可以说，梅洛-庞蒂通过知觉、身体启动了现象学的自身超越，而通过表达现象则在一定程度上完成了这一超越。

通过这样的超越，现象学就能克服自己在强调主体经验对经验对象意义形成作用的同时被人理解为对存在者自身意义关注不够的倾向，克服其在强调可能性维度的同时有可能被人理解为对现实维度重视不够的倾向，缓解人们疑虑，让人们正确理解现象学的理论意义和现实意义，让现象学在科学主义的实证精神居绝对统治地位的今天能够修复和维持人类自身文化的完整性、健康性，让人们的精神具有保持多种向度的可能性，用现象学的开放性维持人类精神的开放性。

在哈贝马斯所说的四种思潮中梅洛-庞蒂唯一没有深入的是分析哲学，他只是在阐明自己的语言观时有过一般性的涉及。20世纪以来的语言分析哲学主要有理想语言学派和日常语言学派，前者主张对语言基本要素做逻辑的分析，以减少我们思想的歧义，消除混乱。后者更愿意从对日常语言的实际用法中描述语言与我们生活形式之间的亲和性，从而为日常语言的合法性进行辩护。

理想语言学派分析语言暗含的普遍的逻辑结构，以此揭示人类认识的本质，认为人类语言和认识的普遍结构是先天的，这些先天的结构是人类的知识得以可能的条件。同时用对语言及其指称的实证研究来补充和佐证逻辑分析的成果。逻辑分析和事实分析由此成为这一学派思想的基本核心。在日常语言学派那里，极其强烈的现实生活感让哲学家们执迷于语言与生活之间亲密无间的关系及二者形成的有机整体，但是自愿囚禁于这一整体的欲望无法满足人们超出这一整体对我们生活作始源性探索的欲望。而且不论日常语言学派对理想语言学派的“颠覆”性如何强大，它们都共同具有分析的特征，而分析的琐碎化倾向对于二者来说是相同的。而且，更何况，语言分析哲学毕竟首先是以语言的逻辑分析先声夺人的。

分析哲学尤其是它的早期从具有公共性的语言出发，可以说是对传统意识哲学形而上学的反击，但是它却往往对作为语言使用者的主体关注不够，也不能很好地说明语言的普遍性结构的本质。但是，如果我们从梅洛-庞蒂揭示出来的言语表达现象出发，就可以弥补仅对语言作形式逻辑分析的不足，对生存和主体的能力给以较好的描述。即使从语言自身来看，从言语表达出发，即从正在表达中的语言——现象语言出发，才能克服将语言对象化、仅作客观分析的不足。通过言语探讨语言，还可能对语言普遍结构的性质作出有价值地说明，将语言规则放入语言的实际使用中加以探讨。总之，言语现象学可以作为语言分析的一种补充。

不过梅洛-庞蒂的表达现象学所进行的语言研究虽然与语言分析哲学、结构主义及对语言的实证研究有巨大的差异，却并不表明它与它们没有相互通达和相互补充的地方。这突出的表现在，在强调语言的非表象特征和言语行为的自发性上，它在一定程度上与维特根斯坦后期对日常语言的描述、奥斯丁的言语行为理论具有一致性。在强调语言起源的“自然”性和语言作为一个表达系统本身的整体性上，它与蒯因的自然主义语言观相呼应。在通过表达现象对言语与思维同一性关系的说明上，梅洛-庞蒂的思想与新行为主义心理学家斯金纳的语言与思维同一的观点、心理学家维戈茨基的内部语言理论等都有在不同角度上对同一问题作出说明的效应。在此特别值得一提的是，我国的伍铁平先生早在20世纪80年代就通过语言代码说对语言与思维同一性问题作了颇有价值的研究。
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最后让我们回到我们开始的那个迫使梅洛-庞蒂作出回应的问题，即知觉经验是否可以通达和被表达的问题，并从这里延伸开去，谈一谈一般意义上的体验是否可以被语言表达的问题。体验与观念不一样，观念性的存在对每个人来说似乎都是相同的，但每个人的体验却是不同的。要用语言表达体验，意味着这一表达行为本身进入了理性、逻各斯、公共性、可交流性和共同的生活结构。因此，可以说，当我们自以为表达了体验时，其实只是表达了体验的具有普遍性的结构。正如拉康所揭示的那样，那个被我们意识到的东西（自我），其实是被对象化了的一个客体，那个没有被意识到正在意识的是真正的主体，说话的主体永远没有办法被说出，说话的主体是一个无意识的主体，它即是社会的无意识的语言系统，它通过我们的话语展示意义，拉康由此提出一个毋庸回答的问题：“这个我们于其中展开话语的语言系统，难道不是某种无限地超出个人可能在其中置入的意愿的东西？”
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于是我们进入了语言表达体验的悖论。确实，就言语表达而论，正如维特根斯坦所说的那样，不存在私人语言，可以与人在理智上交流的东西只能是公共性的、结构性的。但是这不足以否认有个人独特的无法与他人共有的体验这一事实。生活是变动不居的，每个人的体验都不可能绝对相同，即使同一个人的体验也在变化之中。面对这些不同的东西，语言是苍白的。梅洛-庞蒂对于经验表达的探讨更多地涉及同一语言共同体的经验：每一种语言都是不同的人类团体歌颂世界的方式，还未足够地涉及个人体验的独特性问题。但另一方面，没有语言，完整意义上的体验也不会存在，因为语言是人的存在方式，没有语言就没有人，没有语言的人的体验是不可设想的。

但另外的事实也是成立的：语言并不能表达体验的全部。语言表达体验上的困境，让人想起更多的表达方式，舞蹈和艺术塑造动态的或静态的形象和创造意境的方式，音乐让体验流动绵延的方式，等等，这些诉诸主体间同感和移情让体验得以交流和表达的方式与言语表达方式一样历史悠远，甚至更为古老。

但是，同样不可否认的是，任何表达形式无论具有什么样的优势都不能完全彻底地表达我们经验的广阔和幽深，所有表达形式的整体合作也无法完成这一任务。因为我们的生活从来都不是清澈透明地向我们呈现自身的，它面对我们的理性永远维持其自身“原初性”和神秘性的一面。

这样的原初性、神秘性所刻画的对我们整体世界的体验，曾经让莱布尼茨发出“为什么有东西，而不是无呢？”
 
[8]

 这样的疑问。这一让人惊愕不已的问题海德格尔和维特根斯坦等哲学家也都曾经用尽心力思量。不论这一问题是否具有形而上学或者存在论的性质，它都在表明这样一个事实：我们对由之而出且身处其中的世界无论有何种程度的敬畏都不过分，不论我们如何从神秘的大地上建立自己的世界，它永远自我庇护在自己的空间中。对它的描述，我们语言的力量何其苍白、无力。一个疑问是：我们能言说经验和世界吗？

于是，我们又回到表达、语言问题，我们的语言与世界的原初神秘具有什么样的关系？是世界自身就神秘，或是语言描述出来的世界让我们感到世界神秘？对此，维特根斯坦1929年在一次有关伦理问题的演讲中说：“用语言来正确地表达世界存在这个奇迹的方式（虽然不是语言中的命题）就是语言自身的存在。”
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从经验、世界和人的存在到语言、表达，从语言、表达到经验、世界和人的存在，这样的往返运动正如胡塞尔描述的现象学的遭遇：“它的命运（……）就是一再陷入新的悖论处境中，这些悖论产生于还没有被质问、甚至未被注意到的视野中，但却作为共同起作用的、非自明的东西显露出来。”
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这种现象学一再陷入的处境对梅洛-庞蒂来说也不例外。即使沉默的知觉经验走向了自身的表达，成为明晰的实事，但我们无限开放的经验仍然不断地有隐匿着、没有被表达的“角落”和“层面”，诚如梅洛-庞蒂所言，“通过打破沉默，语言实现了沉默希望但不能获得的东西。沉默继续覆盖了语言”
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 。

但是哲学并不畏惧这样的沉默，梅洛-庞蒂认为哲学就是生活自身的分裂，为的是让我们与生活之间保持适当距离，从而能更好地投入其中。海德格尔也认为原初真理的运动本身就是一种去蔽的运动，真理总是意味着非真理，无蔽总是伴随着遮蔽。哲学在真理与非真理中前行，虽然会步入困境，但只要我们如海德格尔那样：在途中，我们就会有希望。
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后记

本书的核心部分作为博士毕业论文于2005年6月在复旦大学提交答辩并获得通过。写作的契机首先缘于我对语言、理论在陈述生活真理上感到的迷惑。这样的迷惑促使我相信生活本身的真理是在一种前陈述、前语言的状态中，让我相信应该更多地投入实际的生活。但投入的结果却走向了与起始想法不同的方向：对是否存在“生活本身”这一问题感到困惑，它迫使我再次思考。

当思考的触角被梅洛-庞蒂的知觉现象学所说的原初知觉经验碰到并被捕获时，其感觉首先是惊讶的，也是似曾相识的，因为它契合、满足了我对原初性的一种思想迷恋。这样的迷恋在走进、迈上梅洛-庞蒂的思想道路中得到释放并被超越。从梅洛-庞蒂知觉现象学开端处的语境和困境出发，其表达现象学于是成为我关注的主题。

在随后的日子，随着对现象学研究的逐步展开和深入，我意识到梅洛-庞蒂对原初性的追求以及对其加以表达的困境也是其他现象学家的共同困境，同时许多时候也关涉到现代哲学语境的其他哲学家和哲学问题，于是为彰显其表达现象学的意义，我对书稿的诸多部分作了补写和改写。

从一个并无明确起点的开端到一个必须结束的地方，书稿经过了漫长的路径，而这样的路径是否能够较好地通向真理，是否能够较大程度地靠近真理，都是不好评说的。但可以确知的是，途中迟缓的步伐是耐人寻味的。

还可以确知的是，虽然步伐迟缓，却并不是孤独的。为此，我要感谢复旦大学俞吾金教授——我的导师，他的睿智与学识、勤思与坚韧和勇于开创的精神对我一直都有榜样和激励的作用。同时，我要感谢汪堂家教授，当遭遇艰困，我从他那里获得很多好的教诲和鼓励。

感谢厦门大学人文学院和哲学系对我的支持和帮助——虽然我一直有愧于这样的支持，让我有一个宽松的内、外环境，让我的迟缓总是可以得到宽容，让我可以在教学之余细心阅读和研究哲学经典。这些帮助和支持很多直接来自哲学系的诸位老师，尤其是陈嘉明教授、白锡能教授、周建漳教授、刘泽亮教授、曹志平教授等，对他们我心怀感激。

感谢中国社会科学出版社的张林女士及其同仁，她们严谨、细致的编校工作为本书增色不少。

最后，我要感谢我的家人，父母，亲朋和学生，尤其是我的妻子智萍利，她的坚韧、宽容和劳作让我思考和书写的空间安全而宽阔，她的鼓励和支持总是给我以无穷的力量。


唐清涛
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