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经济思想

资料来源：斯坦利·布，《经济思想史》，北京：北京大学出版社，2008。
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序　为什么要读经济思想史？

经济学家和政治哲学家的想法，无论是对是错，

其影响力都超过一般人的理解。……生活在现实中的人，

通常自认为能够完全免除于知识的影响，

其实往往都还是某些已故经济学家的奴隶。

——凯恩斯




为什么要读经济思想史？这是经济系学生的正常疑问。研究所又不考这一科，出国留学时也没人要看它的成绩，就业时更没人关心你是否读过这门课。我连最新的好理论都吸收不完，怎么会有时间和心情读这些“死人的错误见解”？是的，所以这门课在台湾的经济系里，一直是个可有可无的小盆景，靠此业为生的教师有时还要用分数来吸引学生，既侮辱了它的“价格”，也屈辱了它的“学格”。甚至有教师对学生说，这门课教的都是老古董，既不能用数学表达，也不能用统计工具验证，科学性非常低，基本上是“从垃圾中制造垃圾”。以上的说法不是危言耸听，而是我在这个领域工作25年的亲身经历与听闻。

我希望替这个学科讲些稍带门面的话。先从学术市场的产品价值，来辩解这个行业并不完全是在“制造垃圾”。以亚当·斯密为例，他的全集和传记从1976年起，在牛津大学出版社重新编校印行，当初的用意是纪念《国富论》（1776）出版200周年。这套全集在全世界的销售量这35年来相当可观，还印成各式各样的版本销售。

斯密在经济学理论上，最有名的论点之一是“看不见的手”（the invisible hand）原理。它的基本意思是说：经济个体在追求自身的利益时，未必会考虑到其他人的利益，但如果没有外在的干预，就有一只看不见的手（市场价格机能）会调和众人的利益，使个人和集体（社会）都会得到最大的利益。这种说法在经济学界传承200多年，也成为不同学派（尤其是主张政府干预者）攻击古典自由经济学派的箭靶：天下哪有这种好事？只要自由放任，随它自生自灭，就能使个人和社会同时达到最佳利益？
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“看不见的手”

思想史学者的研究告诉我们，两百多年来我们都误解了“看不见的手”原理。William Grampp在2000年6月号的Journal of Political Economy，发表一篇翻案文章《亚当·斯密的“看不见的手”究竟意所何指？》（“What Did Smith Mean by the Invisible Hand？”，译文见本书附录4）。作者的论点相当专业严谨，我不便在此轻易摘述。我只是要说，这篇纯用文字、没有数学、没有统计、不具科学外貌、题材古旧的文章，竟然刊在芝加哥大学经济系（有多位现职教授是诺贝尔经济学奖获得者）编印的重量级专业期刊上，还放在当期的首篇。

好吧，就算这个行业有些特殊人物偶尔写些好作品，改变我们对某个观念的见解，但那总是少数的例外。为什么我拿起《国富论》时，总是无法从内心深处提起激昂的兴趣，再怎么读也看不出其中的妙趣与洞见？是我有眼无珠呢？还是你们这些做研究的人，借着引用斯密著作的某些段落，把自己的见解借尸还魂？

我对这个问题的理解是：这些西洋古典名著写作的时空背景，以及作者当初的特殊切入角度和论点，对几百年或几十年之后的我们，确实有文化和时空上的落差（对西洋人也一样）；我们需要同时代的专业人士，用现代能理解的语言换个角度来解说。如果不是历代有专家不断地为我们注释解说《老子》、《墨子》，一般知识界大概很难直接阅读原典，遑论读出新见解来。

经济思想史学者就是在做典籍整理与解说诠释的工作，所以你现在可以确定这不是很具原创性的学科。我还要诚实地告诉你，古今中外每个学科都有“嗜尸癖”的怪人，就经济学来说，各国的同行都有这种怪人，在日本尤其多。

现在换个角度，我希望从纯智识的观点，建议你去翻一下马克思的《资本论》或凯恩斯的《就业、利息和货币通论》。我们知识界对马克思的印象，有不少是通过三民主义教育间接得来，他常被视为反社会、提倡阶级斗争、主张无产阶级专政的罪魁祸首。然而，如果你知道他曾经对女婿说：“我非常确定的是，我不是马克思主义者！”你可能会重新思考他的“外界”形象是否公平。
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如果因而想看看他的《资本论》为什么会“祸国殃民”，那你必然会大失所望。因为那是一本相当学术的硬书，对欧洲经济史与思想史，有大幅长篇的深入探索，脚注中充满统计数字，引述大量的学术著作。换句话说，我们心中的马克思形象，是通过各种立场的人“解读”与“扭曲”之后，传达铭印入你我脑中。今天我们现在应该做的事，就是把马克思的各种人造面具摘除，以自己的眼光读《资本论》，从原著来重新认识他。

马克思是个被负面冤屈（丑化）的例子，凯恩斯是被正面扭曲（美化）的个案。如果你是经济学的学士、硕士或博士，你一定熟悉凯恩斯学派的理论（喜不喜欢是另一回事）。因为我们的经济学界，受到美国主流经济学影响很深，20世纪50～80年代受美式经济学教育的人，大致不脱这种思考方式（到今天也还有不少人）。

如果你很熟悉这个学派的理论，对“新”凯恩斯、“后”凯恩斯学派的理论也驾轻就熟，那我建议你重读《就业、利息和货币通论》。你会惊异地发现，从美国凯恩斯学派文献里所得到的知识，为什么和凯恩斯本人的著作有这么大差距？这就是“凯恩斯”经济学与“凯恩斯学派”经济学的差别：太多人把自己的见解，沾上凯恩斯的一点边之后，打着他的旗号闯荡江湖。弄到后来，英国剑桥大学真正凯恩斯的弟子，例如鼎鼎大名的琼·罗宾逊（Joan Robinson）就说，美国的凯恩斯学派是“私生子”，不是本家正宗的。

我的用意不在传布这些八卦，而是要提醒说：如果你听某人在谈哪个学派，说得天花乱坠深动人心，那么请保持冷静，让自己回归“原典”，不要被人牵着鼻子走。这个浅显的道理，可以应用到古今中外的任何名著上。

如果你不想一下子就陷得太深，想在别处先逛一下，那我愿意推介三本入门、轻松愉快的书：Robert Heilbroner的《俗世哲学家》（1999，第7版；商周出版中译本，2010）；Todd Buchholz的《经济大师不死》（第2版，先觉出版社，2000）；Mark Skousen的The Making of Modern Economics：The Lives and Ideas of the Great Thinkers（New York：M. E. Sharpe，2nd edition，2009）。这三本书可以在桌上、床上、马桶上随意翻阅，如果你觉得不好看，我愿意替他们辩护。

这三本“业余版”之后，如果你想再更深入理解，那我愿意推介一本专业级的：Mark Blaug，Economic Theory in Retrospect，Cambridge University Press，5th edition，1997（《经济理论的回顾》，中国人民大学出版社，2009）。这本书从1962年出版后，中间各版都有多次重印，经历40年的市场检验，有相当的质量保证。1990年春我邀请马克·布劳格（Mark Blaug）来台一周，向他请教了不少事情，对这本书的写作与修正过程，有些亲耳的听闻。二十几年来我不知读过多少次，每次重读这本厚书，还是觉得内容精辟，见解锐利，博学多闻。布劳格是写作高手，解说清晰逻辑顺畅，很会把深奥的原著，用现代的几何图形与简易数学重新呈现，综合评估这些理论的历史意义，不忘夹带几句讥刺的会心语。

如果你是网络族，请观赏经济思想史学会（History of Economics Society，1974年创立）的网站（http://historyofeconomics.org/）。如果你对人文社会的知识有点兴趣，在这个网站逛一圈之后，或许会有一种感觉：就好像在森林中散步时，无意间掀起一块不起眼的木头，看到底下有未见过的蚂蚁聚落，成员各司其职，忙进忙出，有相当完整的组织，甚至还有一些前所不知晓的成果。

如果你上了经济思想史的网站，也认真读了几本这方面的著作，你还会惊讶地发现，有好几位诺贝尔奖得主，例如芝加哥大学的乔治·斯蒂格勒（George Stigler）和MIT的保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson），也是这个“好读古书”俱乐部的荣誉会员。这些高手比一般经济学者能“温故”，也比经济思想史研究者更能从古书中“知新”，他们的成就确实令人敬佩。

如果你对经济学的认知，被“效率”、“最优化”、“均衡”这类的数学概念占据，那就应该清静地思考一下，你是否得了知识上的狭心症。西方经济学发展两百多年来，在各国各派人士手中累积出丰富的智慧成果，但在我们的经济学教育中，这些美好的景观却长期有系统地被轻忽了。如果你同意凯恩斯的说法：“生活在现实中的人，通常自认为能够完全免除于知识的影响，其实往往都还是某些已故经济学家的奴隶。”那么你或许会想进一步了解，你的经济见解是否为某人或某派的“奴隶”，而却一直未警觉地意识到？

*　　　*　　　*

经济思想史可以从许多角度切入，有人从历史背景与传记的观点来看，有人从时代思潮变化的侧面来分析。在有限的篇幅里，我这本书的设计，是从“经济理论发展史”的脉络来探讨。也就是不谈生平传记（当然会带到一些，当作讨论的起点），也不谈思潮变迁（例如社会主义的演变）。如果你想进一步了解某个概念或人物，最简单的方法是：（1）查英文版的维基百科；（2）用Google在网络搜寻。

我在台湾清华经济系教这门课已经25年，吃了这么多年的桑叶，总该吐点丝回报社会。我心目中的读者是谁？任何人，跟年龄、职业、性别无关。只要想看就看，觉得有意思就看下去，不想看就转送别人，千万不要勉强看坏了胃口。如果这本导读能指引你接触书末的延伸阅读，那你很快就会明白，本书的题材与内容，就算在这个卑微的领域里，真的也只是沧海一粟。

如果你觉得这本导读还算有趣，那我要进一步说：（1）故事虽然好听，但不能取代自己研读附录5“延伸阅读”介绍的教科书。（2）教科书不能取代各章主角的经典原著。还有一个观念问题：我们习惯贱古贵今（近香远臭），以为时代在进步怎么还需要向古人学习？就表面事实来看（例如计算机与飞机），古人确实不如我们，但就人生的智慧来说，前人的经验结晶就不宜小看，有诗为证：“山近月远觉月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，还见山高月更阔。”（明代中叶王阳明的《蔽月山房》）

为什么经济思想史能吸引我这么长久？（1）学说缤纷竞逐：300多年来各门各派的见解，此起彼落精彩不绝，“试看书林隐处，几多俊逸儒流”。（2）人物兴替起落：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。……青山依旧在，几度夕阳红。白发鱼樵江渚上，惯看秋月春风。一壸浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”（《三国演义》首回）很高兴能用轻松的对话形式，笑着脸讲五花八门的故事。希望你也能开着心，分享这份甜点与咖啡的愉悦。Bon appétit！

本书正文第1～24章是新写的，序言和附录1～4是修订的旧稿。2009年12月初开笔，断断续续写到2010年9月初完成大样，走走停停修改到2011年3月初。感谢台湾清华大学计量财务金融学系何泰宽教授、经济系硕士班林治翰，台湾大学经济系硕士班蔡侑达，提供详细的修改建议。20多年前我对这门课还半生不熟时，何泰宽属于前几批的实验白鼠。现在他已经在自己的专业上独立，还愿意回头在我的领域内拉我一把（包括中国银本位的计量模型分析），应该可以佐证我不是“毁”人不倦。

我的整套设计分三部分，其中第1～3章是第1部分：“邀请与导览：笑着脸谈经济思想史的功用与趣味”，第4～24章是第2部分：“人物与派别：有趣的经济思想史人物与见解”，第3部分的主题是“观念与辩驳：凝着神辩经济思想史的洞见与疑惑”，介绍思想史的对立性概念与见解。第3部分的性质和与本书主旨还不尽相同，需要另写一本《经济思想史的争辩》，内分（1）微观篇：人物与见解，（2）宏观篇：学派与概念。本书的对象是大学生和社会大众，而《经济思想史的争辩》的内容较深范围较广，量与本书相当（约35则主题）。我还是采用对话的形式来解说，以引发趣味和讨论为目标，希望两年后能出版。




2011年7月排版校后











邀请与导览：

笑着脸谈经济思想史的
功用与趣味




1　欢迎光临！

新竹清华大学经济系的教室里（台积馆205室），经济思想史的教师和40位大三、大四同学。新学期的第一堂课，说明上课的内容与考试评分方式。
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台湾清华大学经济系（台积馆）

师：各位同学大家好！这是经济思想史的课堂，请确认你没走错教室。学校规定大学部的课至少要有五人选修才能开：如果是兼任教师，选修人数不足五人就停开；如果是专任教师，选修人数不足五人就必须写签呈给教务处说明理由。我从1985年起就在经济系任教，那时的规定是这门课必修，用保护濒危动物的方式让这门课得以持续。到了1990年左右，在自由化的浪潮下这片保护墙消失了，我因而写过几次签呈才幸免开不成课的窘境。今天看到这么多人真是一大宽慰，但长期的经验也告诉我，下次的人数只会少不会多，而且是对数性地递减，我早已习惯这种难堪的场面。

问：请问考试怎么评分？

答：这是各位最关切的问题，也是来上这门课的主要目的。25年来我的做法没有改变，先说上课的规则。每星期上三小时，分成两次：星期二、四的上午10时10分到11时30分，这样各位午餐时就不必排队。分成两次的原因是：（1）连续三小时的课，学习的边际效果必然迅速递减。（2）如果每星期只上一次，碰到放假或考试，或你我有事不能来，就要跳到下星期，影响太大。（3）每星期两次的好处，就是师生的压力较低，缺一次课的副作用较小。我希望各位准时进教室，就像音乐会一样，听众不守时陆续进出会影响气氛，所以10点20分我就把门锁上。上课不点名，来不来随你，迟到十分钟就别进来了。

问：什么时候期中期末考？

答：我有个简单的原则：9月开学的第1个上课天就进入课程内容，12月的最后一个上课天结束；1月的第1个上课天期末考，第2个上课天发还考卷。期中考的日子，就在第1个上课天与最后1个上课天的中间日期，你看月历就知道。2月开学的第2学期也是根据这个原则：第1个上课天就进入课程内容，5月的最后一个上课天结束，6月的第1个上课天期末考，第2个上课天发还考卷。

问：可以说明考试的方法与评分标准吗？

答：考试时当然可以看书，因为没有人会记得这么多琐碎内容，所以请不要背诵课本内容。我希望你是有学习能力的主机板，有综述解说的能力。教科书就像一本导览手册，我是这本手册的解说员，主要的功能是帮助你，迅速掌握这本手册的精神与内在逻辑。目的是希望你在许多年后，如果你的老板、朋友、岳父问你《国富论》的主要内容，你能简答到让他们点头称许。也就是说，如果硬背课本，那你最多也只是个2MB容量的U盘。如果你不在课文的表面打转，能掌握各门各派的基本差异，那你就能通过这门课培养日后的知识导览能力，这是终身受益的重要技巧。换句话说，经济思想史这门课的内容不是重点，由此培养出来的观察视野、综述能力、转述技巧，才是我最看重的学习过程。

问：你说的都是理念，我想知道具体的考试方式。

答：期中考和期末考都一样，每次两小时，10点到12点。每次出四个题目，答案不能超过一页，超过的部分我不看，原因很简单：如果你不能在一页内显现对这个题目的基本理解，我就知道你的掌握能力不足。25年来我只给过两次100分，因为答案实在太了不起了。如果我给你90分，就表示我坐下来和你一起写考卷，然后自己评分，还是觉得你写得比我好。100分的意思就是：这两个学生在两小时内，几乎不迟疑地能对每个题目，从考卷的左上角写到右下角，更了不起的是每句话都有意义，我自叹不如。

问：平均一个班上能有几个人90分？

答：我先把刚才的话讲完。100分并不是我印象最深的考卷。经济系刚开始两三年时，有个学生考试时不直接回答题目，而是先说明这个题目的意义何在，为何出这个题目能考察学生的理解力。接下来他换个方式，重述这个题目的旨要，然后提出自己的见解，答案简洁明确。我喜欢有这种转换能力的人。

现在回答你刚才的问题。其实你真正要问的是：这门课被当掉的几率。清华经济系的学生水平相当高，大约是当年大学考试的前5％～8％。每次上课1.5小时，进度约是英文书的15页，一学期总共约450页，分成期中考期末考也不会太重（因为是open book）。25年来被当掉的几率平均大约5％，也就是说，30人的班上只有一两个。90分以上的大约有5个，中间的呈常态分布。被当的主要原因是选了这门课之后，发觉实在无聊又无用（人到魂未到），但学期的总学分数太低，已经不能再退选，我通常给50分了事。学期成绩的算法很简单：期中考加期末考然后除以2。

问：如果期中考不及格，又不想退选或已经不能退选，可以补考吗？

答：我通常让60分以下的人用口试方式补考。60～80分的同学，如果认为笔试无法显示他们的真正理解，也可以要求口试补考。考题还是从作业题中随机抽取4题，可以看书回答，也可以准备5分钟。这么做的缺点是临场压力大，优点是在较短的时间内，可以判断学生对这些问题的理解深度。我的经验还不错，有不少人翻盘成功，但他们内心高兴的是把这些作业题真正搞懂了。
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问：可否说明为什么要选用这本教科书？

答：我用过各式各样的教科书，甚至可以夸大地说，所有的教科书我全用过了。（详见书末附录5“延伸阅读”）我最喜欢哪几本？对硕博士班来说，Mark Blaug的Economic Theory in Retrospect （5th edition，1997；中译本，人民大学出版社，2009）最好。大学部的选择性较多，我最常用的三本是：（1）Stanley Brue and Randy Grant (2007)：The Evolution of Economic Thought，Thomson Higher Education，7th edition（中译本，北京大学出版社，2008）；（2）Robert Ekelund and Robert Hbert (2007)：A History of Economic Theory and Method，New York：McGraw-Hill，5th edition（第4版，中译本，人民大学出版社，2002）；（3）Harry Landreth and David Colander (2002)：History of Economic Thought，Boston：Houghton Mifflin，4th edition。（以上4本是我编写此书的主要素材来源）

这些都是美国式的标准教科书，对你们而言，困难不在内容而在英文。Brue和Landreth这两本每章末有作业题，没作业题的我就自己编写，考试就从作业题中随机抽取4题。也就是说，学期一开始就把考试题公开了，这样还不够英明、不够亲切、不够善意吗？我已经解说过上课的时间、考试与评分的方法、教科书的选用，现在来谈这门课的内容。

问：听说经济思想史的内容，都是死人的错误见解，为什么还有人肯花时间研究？我们学这门课有什么用？

答：诺贝尔奖有个官方网站（Nobelprize.org），依物理、化学、生医、文学、和平、经济学这6项，可以查询历年的得奖主名单，以及他们获奖的理由、自传、经历、颁奖致辞。以1995年的诺贝尔经济学奖得主Robert Lucas，Jr. （1937～）为例，他在芝加哥大学的主修是历史，博士班进入伯克利先读经济史和一些经济课程后，决定转读芝加哥的经济学。他的主要贡献，是理性预期理论与总体经济的数理分析。如果你读他诺贝尔的Prize Lecture，主题是谈货币的中立性（monetary neutrality），你不必惊讶，20页全文的第2段，就开始讨论英国哲学家大卫·休谟（David Hume）在1752年的著作：Of Money与Of Interest。

卢卡斯（Lucas）从休谟的货币与利率说，谈到货币数量说，谈到古典学派的“货币是一层面纱说”（货币的中立性）。接下来谈瑞典著名经济学者威克塞尔（Wicksell）的Money，Interest and Prices (1895)，以及奥地利学派哈耶克（Hayek）的Monetary Theory and the Trade Cycle (1933)，还有英国凯恩斯（Keynes）的General Theory (1936)。

正如爱因斯坦说的，他只不过是站在巨人肩上的侏儒，学问是累积传承的。如果你有机会得诺贝尔奖，在致辞时总不会只是播放PowerPoint，一直解说数学方程式吧？如果你只会做这件事大概就没机会得奖了，因为给奖的理由，必然是有学科上的显著贡献与超越时空的意义。

问：卢卡斯会提到这些古人，是因为他大学主修历史，其他得主未必和他一样。

答：以相当受人崇敬的萨缪尔森为例，他是1970年（第二届）的诺贝尔经济学奖得主（是第一位美国得奖者）。你看他的作品中有好几篇重要的论文，在探讨马克思、英国斯拉法（Sraffa）、德国冯·杜能（von Thüren）的经济分析，写得相当专业深入。他真正让人敬佩的地方，是任可题材到他手中必然会增添出新东西。

爱因斯坦在1921年得诺贝尔物理学奖，你如果去看他的科学著作，必然会看到他对牛顿、马赫、麦克斯韦这些前辈的研究，也有深刻的了解。东京大学的经济系一直规定经济思想史必修，因为他们希望学生当中将来会有人得诺贝尔经济学奖，但又不希望这个得奖者只会写方程式，在颁奖致辞时说不出学术的传承。

华人世界看不起没有数学的经济思想史，那是穷人看不起文人的心态，在他们心目中只有方程式才是科学。如果诺贝尔经济学奖让华人来决定人选，那么哈耶克（1974年得主）、布坎南（1986年得主）、科斯（1991年得主）、诺斯（1993年以经济史得奖），这些不用数学分析（或甚至不会写模型）的人，大概完全没机会上榜。我觉得还是继续让瑞典人决定得奖者，他们比较能区别什么是真正的科学贡献，什么是充满方程式而无实质内容的模型。一堆方程式当然可以骄其妻妾，但未必会吓到瑞典人。

问：这么说来你真的认为历史有用？

答：我无法证明，所以很难说服你，我试举个例子看你能否接受。2009年9月号的《科学人》（91期），有一篇很好的古人类学文章：《最后的尼安德塔人》（页74～79）。尼安德塔人是智人（就是我们homo sapiens）的近亲，曾经主宰欧洲和西亚地区20万年，大约在2.8万年前绝迹，主因可能是被智人侵入他们的领域。从外表来看，尼安德塔人结实强壮，脑容量比智人大，为什么反而被淘汰？

有好几种说法，试举三种。（1）尼安德塔人特别爱吃大型哺乳动物，例如长毛犀，食物的来源较窄。智人杂食，动植物都吃，一旦外在环境改变，食物来源变化，智人的存活率较高。由于体型高大，尼安德塔人比智人需要多摄取100～350卡的热量，也就是说智人比较“省油”。（2）尼安德塔人的男女不分工共同狩猎，而智人男主外（打猎）女主内（育婴）。正如斯密说的，分工后的生产力大增，族群数量稳定成长。（3）同样重要的是，大约3万年前智人能活到成为祖父母（三代共存）。为什么这对物种的延续很重要？因为知识就能直接传给孙代，例如干旱时要到哪里喝水。寿命增长后就有机会建立较大的社会网络，获取较丰富的知识。尼安德塔人因为寿命较短，辛苦累积的知识很容易就消失了。

[image: alt]

尼安德塔人

问：你的意思是说，知识传承以历史的形式帮助智人成为万物之灵？

答：如果物种的成功，是以繁衍的数量和存续的时间来定义，那么智人的成就还比不上蟑螂和蚂蚁。但若以在最短时间内，掌握最多资源这个角度来看，智人是有史以来最成功的物种。我相信“历史”这个因素必然扮演重要的功能，理由很简单：几乎每个人都会注重自己的历史，而不是每只猫狗、大象、狮虎，都会在意自己的过去。举个例子：如果过去对你不重要，那你是否愿意把昨天之前的照片、日记、家族合照、祖先牌位烧掉？

反过来说，如果过去的记录有可能被毁掉，那你是否愿意付出半年的收入来换回？你愿意付出的代价高低，就是历史在你心目中的价值。为什么几乎所有的人类社会，都会祭祀或崇拜祖先？而猫狗在能觅食之后就各自散去？我的意思很简单：历史这个因素在人类演化过程中的功用，恐怕比你想像的还重要。如果你我竟然想不起自己的过去，必然会惊慌失措，而猫狗就未必如此。

问：如果历史真的重要，那我不读《史记》也不会怎样啊！

答：任何时期都有精彩的人物、悲壮的事件、伟大的成就、惊人的见解。并不是过去的事都无聊，从前的人也未必全然无知。反过来说，今日与将来的事情或人物未必都值得注意。我们要向过去学习，目的是要吸取有用的知识，提醒我们可能忽略的要点。你如果肯用一个月的时间，读《史记》的原文或白话译本，必然会看出其中的重要信息，尤其是人性在成败之际的考验。年轻时期对历史的不屑，通常是另一种形式的无知。等到中晚年才明白历史不会重演，而是人一再地重演历史。从历史的数据库来扩充视野，取得有用的经验，既方便又廉价，聪明的你为什么要看不起历史呢？

问：如果历史真的这么有用，为什么父母都不希望子女读历史系？

答：汉人社会从宋朝之后经济长期衰退，人口密度过高，无法逃脱马尔萨斯的陷阱。长期求生存温饱的经验告诉他们，现实的短期利益最重要。第二次世界大战之后台湾的经济开始成长，长期穷苦的人翻身后，价值观不会立刻改变，还是认为美术、哲学、文学、历史对现实利益无助。

我年轻时有机会在法国求学，他们的价值观和我们很不一样，哲学家、历史学者、艺术家的社会地位相当高。以知名的哲学家福柯（Michel Foucault，1926～1984）为例，父亲是知名的外科医生，希望儿子能继承父业。但他在高中时就对哲学有高度兴趣，母亲请家教辅导他准备哲学考试，进入巴黎的高等师范学院，日后成为国际的重要哲学家。

当社会富裕到第三代，哲学、艺术、历史的重要性必然提升。我选择专业的考虑很简单：（1）人多的地方不要去（避免过度竞争）；（2）不比别人强就和人家不一样（产品差异化）；（3）倾听内心深层的声音。希望这三个原则对你也有用。感谢父母的养育，但人生是自己的，不要被别人决定。

问：我听人家说研究经济思想史的人，大都是数学底子不好，才选择走这条门槛较低的旁门左道。

答：行行出状元，就算我说破了嘴你也不肯相信。这样说吧：经济学所用的数学，对物理学家来说实在太简单，对数学家来说，那根本还上不了桌面。如果数学真的那么重要，为什么物理学界的二流人物，和数学界的三流人物，不来经济学界抢诺贝尔奖？发展中国家的人，常被技术的门槛迷惑到，以为愈复杂的数学方程式就表示程度愈高，用文字和图形的就次人一等，历史题材更是等而下之。

数学和统计都是分析的工具，工欲善其事必先利其器，但如果把刀枪磨得雪亮，却找不到大型猎物来大显身手，又有何用？反过来说，如果你的眼光好，用肉眼就看到大问题，赤手空拳就能捕获大猎物，你说哪种人比较高明？武侠小说里的高手，哪有携刀带枪弓夹背箭的？不就是手里一把纸扇飘然而至吗？眼光能看到大问题最要紧，工具不够没关系，只要问题够吸引力，必然能找到技术人员协助。

问：前面提过好几位诺贝尔经济学奖得主，他们对思想史的研究也有相当成绩。先不说这些世界级的人物，你可否举一位亲身接触过的经济思想史研究者，让我们了解二线的B军能好到什么程度？

答：最好的例子，是之前提到的布劳格。1990年3月我通过台湾科会的经费，邀请他来台湾清华、“中研院”、“中华经济研究院”讲三场。那个星期的密集接触，让我印象最深刻的，是他的知识广度与反应的敏锐度，以及犹太人的犀利和嘲讽技巧。我译写过几篇介绍他的文章，放在书末的附录里，请慢慢欣赏上述的三项特点。20世纪50年代初期，布劳格在纽约市哥伦比亚大学写的博士论文，主题是大卫·李嘉图（David Ricardo，1772～1823）这位英国古典经济学家的方法论，指导教授是斯蒂格勒（1911～1991，1982年诺贝尔经济学奖）。斯蒂格勒在思想史方面的贡献与热心，尤其对斯密的崇敬，是众所皆知的事。高傲的布劳格说他到中年阶段时，每次看到斯蒂格勒都还免不了会有畏惧感。

1990年3月我去机场接布劳格时，他从行李袋内拿出3本平装书，说在飞机上看完了要找垃圾桶丢掉。在台的几天内又看他丢掉好几本。我问他每年大约看几百本非经济学的杂书？他回答说：大概就是几百本吧。在那星期内他和我争辩“神是否存在”，我也只能微弱地抵抗一下。20世纪60年代越战紧张时，他正好在芝加哥大学任教一年，和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）对美国是否应该参战，从晚上8点辩到凌晨3点。能和弗里德曼辩这么久，总要有点能耐。我还知道他很多事迹，以后有机会再说。

布劳格写过一段文字，大意是说，如果经济思想史被禁止研究，也一定会有人躲在地下室偷读偷写。20世纪60年代初期，他在耶鲁大学经济系任教几年后，升不上副教授，主因是系上的大佬詹姆斯·托宾（James Tobin，1918～2002，1981年诺贝尔经济学奖）说：布劳格是很不错，但我们不需要思想史。他负伤（他用的字眼是bitterly）回到年轻时居住的伦敦，任教20多年后有机会再碰到托宾。托宾说当初真该留你在耶鲁，布劳格回答说：那时不就是你极力反对我吗？托宾涨红了脸，久久说不出话来。

好，时间差不多了。今天第一次上课就扯到这里，星期四正式进入课程内容。这门课有不少好听的故事，欢迎旁听。




2　经济思想史是在研究死人的错误见解？

上一堂课有人问说：为什么要研究死人的错误见解？今天就来回答这个问题：为什么需要重新理解古人的经济见解？我们先谈一下科学的本质。衡量科学进展有两项简单的指标：（1）该领域的研究者，推翻过去错误认知的速度有多快。（2）能把知识的前沿向外推展得多快多远多深。

以20世纪初期的爱因斯坦为例，在他原本的认知中，宇宙应该是静止的。但在相对论的演算过程中（1917），他得到的结论是：宇宙正在扩张中或正在萎缩中。为了让宇宙的理论系统稳定，他就加进一个“宇宙常数”（cosmological constant）。但到了1929～1931年间，埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889～1953）证明，星际之间的距离一直在扩张（确认了“红移现象”，red shift）。爱因斯坦接受这项证据，承认用宇宙常数来更动相对论的预测，是他“这辈子最大的错误”。这个例子告诉我们：最聪明学者的最得意理论，几十年后未必禁得起考验，而这正是科学进步的特征。

问：这个例子也告诉我们，既然已经证明是错误的，就不要浪费精神回去探究。科学就是这样勇于摒弃错误，才能大步向前迈进，不是吗？

答：当然是这样。那你能否解释，为什么爱因斯坦还愿意花时间读牛顿的著作？原因很简单：愈是站在顶端的人，愈是处于前无古人的状态，内心就愈如履薄冰。这时候就会想知道，过去和他们处于相似状况的人，如何确知自己是对的？最自然的做法就是去拜访这些人（读他们的经典著作），看看前辈的贡献如何影响世人，以及如何被后人推翻。同样的道理，当你以货币理论的贡献得到诺贝尔奖时，自然就会像卢卡斯一样，重读休谟的货币论述，告诉世人说，这两三百年间对货币问题的理解，除了技术分析与统计估算有明显的进步，对问题本质的认知，有哪些明显的差异？否则我们怎么明白你的实质贡献有什么历史意义？

问：可是人文社会的问题，和自然科学有本质上的不同。自然界的现象只要正确，就是跨越时空的真理；而社会现象并无绝对的对错，答案会依时间空间而异，很少有超越时空的性质，所以不应该相提并论。

答：是的。其实经济学的基本问题，从古至今乃至千年之后，并没有本质上的差别，总是在供给、需求、土地、劳动、资本、货币、利率、物价之间，做永无止境的排列组合，然后在各国的环境下，得出无限多的变化。这就像医学的对象亘古不变（都是人体），但是医学的进步让我们从肉眼判断，进步到运用显微镜，再进步到DNA的分析。然而无论医学如何进步，人终究是要死的。有个500多岁的吸血鬼，最大的抱怨就是他无法死去。人真的会活得不耐烦。
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David Hume，1711～1776

再举音乐为例，古典音乐的代表作，几百年来通过更好的乐器、更优秀的演奏家，达到更高的境界。如果莫扎特棺中复起，必然会对自己的作品在两百多年后能得到这种听觉效果，感到不可思议。我们今天还肯买票听古典音乐，目的是什么？因为两百多年前的音符，还能对我们传达有意义的信息。如果你同意这个说法，那为什么不肯翻一下《国富论》或《资本论》？

问：你的意思是说——问题是旧的，但答案是新的？

答：以第二次世界大战之后的经济学为例，进步之快令人叹为观止：有很新很炫的数学模型，有复杂到惊人的计量方法，有前所未闻的新领域，有前所未见的大量研究人员，有数不完的专业期刊。但在这些眩人耳目的声光化电背后，有什么新的体系性学说吗？恐怕不多，大体上还在凯恩斯学派、新古典学派的笼罩下，还是被通货膨胀、萧条、恐慌、失业这些旧问题困扰着。换句话说：经济学的进展又快速又多元，但经济问题并没有解决多少，反而是问题更多更大。从这个角度来说，经济学的进步对社会与个人而言，远远比不上医学的进步来得有意义。

问：我都听糊涂了，到底今天的主题是什么？

答：抱歉，真是离题万里了。好吧！我的意思很简单：我们研究经典著作目的不是要满足考古癖，也不是要做校雠式的注解，而是像古典音乐一样，用新的概念和新的工具阐释出新意义，让这些经典能万古常新。这样说未免调子太高，举个具体的例子。每个世代都有自己的问题要解决，如果身边的专家回答不了，那为何不去请教古人呢？1929年世界经济大恐慌时，当时的新古典学派理论，还笼罩在萨伊定律（Say's Law）的概念里（供给创造本身的需求），无法回答许多混乱的问题，也提不出解决的药方。

凯恩斯除了有卓越的才华，还有丰富的古典知识，很快就从年少时期阅读马尔萨斯（1766～1834）的著作中，回想到一个有用的概念：有效需求（effective demand）。马尔萨斯一直反对古典学派的基本概念：每个供给者都会先了解市场的需求，之后才会去生产，所以不会有生产过剩（market glut）。马尔萨斯认为英国当时经济的衰退，就是供给过剩造成的，所以他提出“创造有效需求”这个药方。结果很明显：没有人理会他，直到20世纪30年代初期凯恩斯才明白这个概念的功能。

凯恩斯因而提倡政府用赤字支出来创造就业，通过公共建设来创造需求。这套概念成为凯恩斯总体政策的基本精神，深刻影响20世纪30年代美国罗斯福总统的新政（New Deal），也影响哈佛、耶鲁、MIT的经济学研究取向，进而影响20世纪60～70年代我们的留学生，把这套学说应用在20世纪后30年的台湾经济政策上。凯恩斯为了感念马尔萨斯的启发，帮他写了一篇长传记，收录在凯恩斯全集第十册。你如果觉得古典著作根本就是垃圾，我希望凯恩斯与马尔萨斯的例子可以劝你不要太铁齿。

2008～2009年美国金融大海啸时，联邦储备银行（Fed）出手救股市、救产业、救金融，短期成效立竿见影。其中的关键人物，是Fed（联准会）主席（等于央行总裁）Ben Bernanke（1953～）。他的贡献很大，还当选2009年底Time杂志的封面风云人物。他是MIT的经济学博士，写过一本论1930年大恐慌的文集：Essays on the Great Depression（2005）。奥巴马总统的纾困（bailout）手法，基本上就是用凯恩斯派的思维来救经济：政府赤字（国债）与货币政策（请联想IS-LM模型）。

问：你是说《国富论》和《资本论》将来也可能对我们有用？

答：恐怕是的。1986年得诺贝尔奖的布坎南（James Buchanan，Jr.，1919～），他在芝加哥大学的博士论文，就是在图书馆架上看到瑞典经济学家威克塞尔（Knut Wicksell，1851～1926）的财政学著作，因而深受启发。刚翻身的人，很怕别人看到他家里有旧东西，喜欢一切都是闪亮全新；深厚的贵族世家，作风必然完全不同，不会急着丢掉古董。

重复一下我的要点：读经典名著不是为历史而历史，而是把经典当作提供解答现代问题的数据库。古老的经典会因为读者有新的问题意识，而发现新的意义，也会因为不同时代的阅读角度，得到不一样的感受。举个简单的例子：小学时期读《三国演义》的心得，必然和中年阶段在职场激烈冲撞时的阅读感受不同，也和老年时期看遍人生起落之后的体会大异其趣。希望你在大学时期把历代思潮的图像存在脑海里，哪一天突然需要时才不会一脸茫然，甚至不知道如何从网络搜寻答案。

问：死人的见解未必是错的，活人的见解未必是正确的，有用有效最要紧，管他是死的还是活的。凯恩斯也说过：生活在现实中的人，其实往往都还是某些已故经济学家的奴隶。可否稍微解说研究经济思想史的方法？

答：好，请稍等一下，我刚才的话题还没讲完。经济理论和哲学或其他智慧性的题材，都是心智重构后的产品。如果所提出的问题具有普遍意义，后人就会在不同时间与空间下，持续提出新见解、增添新内容、新经验，也会随着时代的进步，加入新的分析工具（数学、统计、计算机）。真正具有活力或关键性的概念，不论是经济学或物理学或数学，都不会有时间、文化、地理的疆界。我相信亚当·斯密、马克斯、凯恩斯的体系都具备这些特质。

对经济学理有重大贡献的思想家，依照希腊诗人Archilochus（公元前4世纪）的说法，有些是知晓多事的狐狸，有些是只知道一件大事的刺猬。这个比喻通过牛津大学知名思想史学者Isaiah Berlin（1909～1997）的运用，常被借用来描述某些思想家，在知识上的多面性与复杂性（狐狸），以及另一类思想家，专注于单一题材的深度探索（刺猬）。

经济思想史上著名的狐狸有：亚当·斯密、约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）、阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）。著名的刺猬有：李嘉图、杰文斯（Jevons）、威克塞尔。凯恩斯当然是一只大狐狸，但晚年转变成大刺猬。马克思是另一种独特的类型：有时是只大狐狸，有时是只大刺猬。我完全不是马克思主义者，也不太接受许多自称马克思主义者的诠译。但如果回归原典，我认为马克思是经济思想史上，最最最独特的人物，也是最最最了不起的体系建构者，对人文社会诸多领域，产生最最最广泛深远的影响。原因很简单：斯密、李嘉图、密尔、杰文斯、马歇尔、威克塞尔、凯恩斯，这些重要人物的思维虽然各有巧妙与变异，但整体而言还是有脉络可循。马克思完全不同，他另起炉灶独自开创一套学说体系、思辨逻辑、观念与名词，他是经济思想史上的大狐狸加大刺猬，是个难以归类难以超越的outlier（超乎三界外，不在五行中）。

我趁机讲个小故事。马克思的样子大家都有点印象，他是天生反骨的德国犹太人，在德法比三国被驱逐到英国定居，生活全靠英俊多才富裕的恩格斯接济。恩格斯结结巴巴可以讲18种语言，家族在英国的曼彻斯特有纺织厂，还可以在塞纳—马恩省河两岸游好几个来回。他和马克思在巴黎初会后，就明白这个其貌不扬口音浓重的犹太人，是个少见的天才，终身对马克思不离不弃，还把他的德文手稿译成英文付印。

这让我联想到“床头捉刀人”的故事。“魏武（曹操）将见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔季珪（即崔琰，声姿高昂、眉目疏朗、须长四尺、甚有威重）代，（魏武）帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：魏王何如？匈奴使答曰：魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。魏武闻之，追杀此使。”（《世说新语·容止》）有眼光的人，当然看得出外表与内在的差异。男人怀才就像女人怀孕，时间久了一定看得出来。

问：这样听起来，经济思想史应该是内容很丰富有趣的课，为什么一般人对它的印象是呆板无趣呢？

答：那是因为被无趣的人教坏了，整个仓库的上好食材，被平庸的厨子糟蹋了。你到图书馆架上，找一本20世纪出版的中文经济思想史教科书，我打赌你看不完第1章。因为这些作者，大都是平淡地摘述各家各派的表面差异，对主要思想家的时代背景与个人特质，缺乏广度与深度的掌握。另一项严重的缺点，是这些前辈忽略“古今贯通”的重要性，一直在原著的时代内打转，不知道要告诉读者经典信息对今日的意义。

这就好像莫扎特的交响乐，被清末北京国乐团演出的效果：团员对西洋各国毫无概念，对西乐的历史潮流一无所知，对奥地利、萨尔茨堡、莫扎特的知识离零不远。他们把繁杂丰富的交响乐总谱，转换成中式的工尺简谱，然后像打字机一样地逐符弹奏。这样的音乐能听吗？反而让听众明白一件事：名震全球的莫扎特原来如此不堪入耳。这种生吞活剥的粗糙产品，造成的恶果很明显：人才不肯投入，避之唯恐不及，恶性循环至今仍无解药。

问：在你心目中有哪几位是传达经济思想史的“优良演员”。

答：在书末附录的延伸阅读里，介绍的主要教科书与参考著作，我觉得都还不错，表示在英语世界里这方面的高手还不少。他们都是写剧本的高手，但未必是好演员。前面提过的布劳格当然是个好演员：简单清楚、犀利嘲讽、知识广博、永不认输、懒得理你、睥睨天下、眼睛长在你看不到的地方。
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William Baumol，1922～

但是强中更有强中手：普林斯顿大学经济系的威廉·鲍莫尔（William Baumol，1922～）。他是1949年伦敦政经学院的博士，论文于1951年出版为Economic Dynamics，这是战后动态经济学的里程碑。1952年他和之前的大学部学生加里·贝克尔（Gary Becker，1992年诺贝尔经济学奖），在伦敦政经学院出版的期刊Economica发表一篇论文：“The Classical Monetary Theory”。虽然他对思想史没发表多少著作，但在普林斯顿担任这门课非常多年。1990年3月布劳格来台时，有位朋友说他曾经上过鲍莫尔的思想史课。Blaug惊异地看着他，“喔”了一声。

鲍莫尔担任过美国经济学会的会长（1981），他在American Economic Review发表过17篇论文，这项记录至今无人超越。大家都知道鲍莫尔的著作广泛，但恐怕不太多人知道他也在普林斯顿教雕塑，是正式的课程专业教师。我一直觉得他该得诺贝尔奖，但都没猜中。我只猜中一次：2002年以实验经济学得奖的弗农·史密斯（Vernon Smith）。

问：我想问一下狐狸与刺猬的问题，你亲眼见过这两种人吗？

答：1992～1993年间，哈佛大学的燕京学社资助我编著一本书，探讨《国富论》出版两百多年来，在十个非英语国家的翻译与接纳状况。这是跨国跨世纪的大题材，相关资料最丰富的地方是哈佛商学院Baker图书馆内，历史档案部的Adam Smith Collections。牛津大学出版过斯密的全集六册，对我这本Adam Smith across Nations有兴趣，但编排过程拖了六年多才在2000年3月出书。

MIT和哈佛只有两站地铁的距离，这两所大学的各种课程与各式演员，多到让人喘不过气。我要说一只刺猬和两只狐狸的故事。当时哈佛哲学系的三大名人是：Willard Quine（1908～2000）、John Rawls（1921～2002）、Robert Nozick（1938～2002）。我对这三位的著作稍有接触，对Rawls的A Theory of Justice（1971）兴趣较高，因为内容和福利经济学相关，当时他有一本书刚出版（Political Liberalism，1993），就好奇地去听他的课。

那是个中小型音乐厅式的讲堂，爆满到让人意外，听众很耐心地让他用迟缓的句子，讲出表面上很平淡的内容。我忘了为什么他让我约了时间见他，那是个相当宽广的研究室，里面空荡荡地接近冷清，完全显不出他的世界性行情。面对面看着他，约70出头的年纪，表情很少，轻微口吃，提到他在哥伦比亚大学出版的新书（刚出现在书店橱窗），明显地高兴起来。如果以为面对面比较能听到特别的事，或能感受到他的特质，那必然完全失望。他的外表完全是一盘清汤，连蛋花也没有，但是从来没人敢小看他，因为他让“正义”这个哲理性与社会性的题材“改变了话题”。我的观察是：刺猬通常很无聊，活动力不强，总是盯着脚趾头呆坐着，但他们能深刻地明白一件大道理。

同一时间同一校园内，我见到两只超大型的狐狸，都得过诺贝尔经济学奖，但他们在其他领域的名望，甚至还超过本行业。阿马蒂亚·森（Amartya Sen，1933～）出生于东孟加拉国，年幼时见过大饥荒（1943）的死亡惨状，日后对福利经济学和饥荒研究有卓越的贡献。他先在印度读物理后转经济学与数学，毕业后成绩优异去英国剑桥大学读经济博士。论文（1959）的指导教授是马克思派的琼·罗宾逊（Joan Robinson）。森很快就用数理模型，在福利经济学界作出重要贡献，他的关怀自然地延伸到平等、贫穷、伦理诸多面向。我那时刚读他的一本薄书On Ethics and Economics（1987），先不说内容与视野，光是他的优雅英文就足以征服英美学界。1992～1993年间哈佛聘他为University Professor，条件是开的课程要让全校公开选修，由哲学系和经济系合聘，各自提供研究室与各种支持。他的母校剑桥大学三一学院（Trinity College）1998年聘他回去当院长（Master），同年得诺贝尔奖。

你很容易就可以在书店或图书馆找到森的大量著作。其他不说，光看参考书目就让人不明白，他到底一天是否有240小时，是否有三头六臂，产品量多质精，真恨上天为何这么不公平。我有个小学同学和森熟识，向我夸说森如何招待他去Trinity College的餐厅，坐在high table与院内师生晚餐，喝上等陈年葡萄酒，之后邀他去院长官邸参观，真是宽阔气派。森的夫人也是三一学院的教授，是研究斯密的专家，在著作中常感谢森的知性帮助。

这种狐狸实在太可怕了，什么都知道，都比你想像的更深刻：something of everything，everything of something。森得了诺贝尔经济学奖之后还保留印度护照，有一次在机场入境时他填写的地址是：剑桥三一学院官邸。移民官员当然明白这个简短地址的意义，就问他：你在那里服务（当印劳）多久了？他费了几番唇舌，掏出不少证件才过关。森平易近人，对我这种小人物都肯打招呼说两句。1986年李远哲得诺贝尔化学奖，伯克利大学依惯例给他一个画红色线的专用车位，有好几次警卫吹哨子要赶走他。印度人和黄种人怎么会得诺贝尔奖？

另一只更大的狐狸是西蒙（Herbert Simon，1916～2001）。我很难想像，竟然有机会见到这么不可思议的奇人，西蒙和森一样，可以和任何人讨论“太阳底下的任何事”（everything under the sun）。西蒙在芝加哥大学取得政治学的学士（1936）、博士（1943），受到同校数理经济学大本营Cowles Commission几位主将的吸引，开始用数理模型探讨经济行为。1949年卡内基技术学院（日后的卡耐基梅隆大学），聘他为产业管理系教授，在同校服务到2001年过世，但换了好几个工作单位：计算机系与心理系。

他得过1978年的诺贝尔经济学奖，但好像没在经济系任教过。如果你看他的得奖记录，那就更惊人了：1975年得到计算机领域最高的图灵（Turing）奖；1986年得到National Medal of Science奖，1988年得到von Neumann Theory奖。他的主聘单位是心理系，主要的工作是人工智能。在经济学方面他有两项众所周知的概念：有限理性（bounded rationality）、满意原则（satisficing）。
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Herbert Simon，1916～2001（1978年诺贝尔经济学奖）

他还有许多精彩的事，包括会说26种半生不熟的外国话，请读他的传记Models of My Life（1991），保证难忘。1993年初我在哈佛校园听他演讲，主题是他在Nature或Science刚发表的论文，谈为什么狗要被人豢养（docility）。他写一个简单的数学模型，解说这种生存策略的优势。他那时已75岁，挺个肚子，精神饱满，思路清晰灵活。我在阿罗（Kenneth Arrow，1921～，1972年诺贝尔经济学奖）演讲时，也看到相似的身手。

好了，真抱歉，实在是讲过头了。年纪愈大愈要节制，不要让人讨厌最要紧。你如果问我喜欢狐狸还是刺猬？我尊敬刺猬，我喜欢狐狸。思想史的研究对象，都是历史上的超大型狐狸和刺猬，我不明白为什么你会觉得他们没意思。

问：上次提到日本人一向注重经济思想史，可否稍微解说一下他们如何投入？

答：1992～1993年间我研究《国富论》的跨国跨世纪影响时，做过一个详细的长表，对照各国在1776～1990年间各自译过几次《国富论》。答案很清楚：日本第1名，对《国富论》的各种版本（斯密生前有过6个版本），总共翻译过14次。我和你打赌，龟毛的日本人在两百年内还会再重复翻译14次。

1991年初我有机会去东京大学的经济系，根岸隆（Negishi Takashi）教授是一般均衡理论的国际知名学者，我认为他也是日本经济思想史学界最杰出的研究者。他那时是系主任，正在做亚当·斯密的研究，带我去经济系图书馆参观亚当·斯密文库。那是什么？日本人在第二次世界大战前花了大把银子，从欧美买了亚当·斯密生前的藏书。也就是说，全世界要研究斯密的人都要来东京大学经济系图书馆。和我做相似题材的名古屋大学水田洋教授，在牛津出版社编一本Adam Smith's Library（2000），对日本各图书馆的斯密藏书有很好解说。

1990年一桥大学的校长盐野谷佑一（Shionoya Yuichi），他是国际知名的熊彼特专家，带我去看图书馆的熊彼特文库。那是1932年熊彼特离开德国去哈佛定居时捐出的藏书。我还在一桥大学看到奥地利学派创立者门格尔（Carl Menger，1840～1921）的藏书：他逝世后因为奥地利的经济变坏，又碰到1930年世界性经济大恐慌，物价飙涨。日本人看到这个机会，洽询他的遗孀是否可以出售藏书，她迫于生计勉强答应。日本人来运书时，有不少维也纳人围在门格尔家门口抗议。我看到门格尔的随身羊皮笔记本，大约手掌大小，用细到不能再细的钢笔，每页从左上角写到右下角，笔迹清晰，墨迹鲜明如新。
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Carl Menger，1840～1921

这说明一件事：日本人很会抢别人的国宝，连经济思想史这么不重要的领域都重金豪夺。我不敢奢求我们的经济思想史研究，能在百年内超英赶美，只希望能加速脚步缩减和日本之间的大幅落差。

好了，八卦和嬉笑怒骂都结束了，下星期是第2周上课，进入严肃的议题。这条荒无人烟的小道，其实丰富有趣得很呢！各位，我再说一次：人多的地方不要去。

问：我知道下课时间到了，但我想问一个共同的疑惑：如果照你所说的，思想史真的这么有趣，为什么经济学界内的专业人数这么少？如果你这么推荐这家餐厅，为什么顾客总是这么稀少？

答：喔，好！你问到重点了。每个小行业都有它的乐趣与苦恼，前面谈的都是振奋性的乐趣，我不应该回避苦恼的黑暗面，分三个角度来看。（1）心态的问题：多数人认定经济学就是要有数学才有科学的架势。而思想史大多只用文字或简单图表，一看就是没有学问的样子，父母妻子都不放心。（2）就业市场的问题：经济学内的专业领域众多，在有限的职缺中，大家倾向可以申请较多研究经费，会吸引更多学生的项目。（3）人才培育的问题：如果你的统计学得很好，数学也很熟练，大学毕业后四五年就可取得博士学位。只要学到一套核心技术，就可以迅速进入职场大展手脚。但思想史需要许多支持性的文史社会背景知识，需要阅读多种语言，需要找寻有意义的主题，这些都不是容易的事。五年内大概难毕业，加上就业机会少，自然雪上加霜。

听了这三项缺点，下次来上课的人必然锐减。但有正必有邪，总有天生反骨或祖师爷赏饭吃的人。如果你觉得这条路并不是那么没意思，你也相信今天的康庄大道，从前说不定只是一条泥泞小路，那为什么不给自己一个机会，也给社会一个机会？任何事情只要做得够深，必然都会有趣有用。天底下只有无趣的人，没有无趣的事。人算不如天算，不比别人强就和别人不一样吧！

风水轮流转，十年河东十年河西，千金难买早知道。行的人到哪都行，不行的人到哪都不行。布劳格退休后各地邀约不断，从来没有失业的问题。2009年82岁时，还在History of Political Economy发表一篇批判斯拉法派经济学的论文（41卷2期的头篇）。所以问题不在学科领域，而在自己身上。我的结论很简单：（1）我不应该劝各位以经济思想史为主修。（2）也不应该预期你像Samuelson或Stigler，对这个领域既有兴趣又有贡献。（3）但请给自己一个机会，体会一下这个领域的内容，告诉别人说经济思想史其实没有伤害性，也没有你想像的那么没有用。

好！下星期二见！




3　经济思想史的研究角度与方法

上次的主题是：为什么需要重新理解古人的经济见解。今天谈另一个相关的问题：经济思想史的研究角度与方法。我们阅读或评判先人的著作，很容易看出他们的错误与限度。但这些人都是当时的超大型狐狸与刺猬，才禁得起时代考验流传至今，难道他们真的那么容易就被解构得一文不值？那是因为我们常会：（1）不自觉地以现代的条件来评判古人，忽略了他们的时代限制。例如古典学派还不具备“边际效用”的概念，所以无法解决“钻石与水的矛盾”。（2）对先贤过度预期，以为只要读通《国富论》就能让我们的GNP翻两番。

换句话说，我们容易：（1）以今日较成熟的理论与概念，去批判先贤的思考缺乏深度。（2）以今日较先进的技术工具（计算机统计软件），去低估先贤的思虑广度。（3）急切地要把先贤论述纳入自己的架构，合用就高兴，不合用就鄙弃。对先人没有“同情的理解”，只有眼前的实用取舍。上次提过凯恩斯的例子，他在求学成长期间，不以功利为取向地广泛阅读，才能在20世纪30年代大恐慌全世界束手无策时，猛然想起马尔萨斯的“有效需求说”。

我的意思很简单：危急时有救命功能的，恐怕不是多年苦心经营最在意的东西，而是你平时鄙弃的小玩意。识大体的人不敢轻视前人的智慧，文革时期红卫兵破坏四旧，而现在大陆对经典的重视又远超过台湾。历史对人类文明演化的贡献，恐怕比你想像的更重要。经典对我们的意义是：（1）古人经验累积的数据库；（2）记录各种可能的状况与解决方式。这些状况是现在一时想像不到，但实际存在过，日后可能会重现。

问：如果要历史对我们有用，历史学要跟得上时代才行，经典也要具有现代意义才会引人注意。单是说历史重要并没有意义，要让它有用才行。

答：是的，所以才需要我这种人在经济系教这门课。我们这个行业的功能，就是在呼应你的问题，你已经说明我的主要任务了。我接着要说的是：随着新时代的进步，我们会有新概念和新工具，对历史会有更好的理解。换言之，“历史学”在进步，我们对过去的认知也不断地更新。以前我们对王莽的评价，总是说他过度改革造成民不聊生，好像责任都在他身上。现代的气候史研究告诉我们，西汉末年正好是小冰期，气温下降造成农作歉收，导致社会与政治动荡。在那段气候不利的时期，谁来当皇帝都没用。从环境结构变化的角度来看，我们对历代君王的看法就不同了：太平盛世可能是气候的帮助，太平天国的起因可能不只是人祸。

问：如果能把视野拉开，把眼光放大，一方面对历史的理解较全面，另一方面也可避免苛责或歌功颂德的表层理解。请问经济思想史学界有哪几种主要的分析手法？

答：简单说，有相对主义和绝对主义。相对主义在处理某项经济理论时，会注意建构那个理论的时代与社会背景。也就是说，要把概念和它的时代结合（例如自由主义vs. 保护主义的概念与背景），才不会犯孤立判断的错误。相对地，绝对主义就不管什么时代背景与特色，而是注重某个理论（例如劳动价值说）的发展，在亚当·斯密之前有过哪些见解，到斯密时变成如何，到马克思时又添了哪些面向。

换句话说，绝对主义者注重某个观念（例如货币数量说：货币和物价之间有比例性的关系），如何从模糊的概念，逐渐发展到18世纪休谟手中，再发展到19世纪末欧文·费雪（Irving Fisher）手中，再发展到20世纪60年代弗里德曼手中。绝对主义注重这一连串由小到大、由错误到正确（逐步趋向真理）的过程。相对主义较不注重谁对谁错，而是具有同情心地去理解，货币数量说在休谟时有哪些说法，同时期的人有过哪些对照性的见解，这些不同的论述，是受到当时哪些因素的影响。在相对主义者眼中，没有对的错的好的坏的，而是要更深入理解“为什么”。

思想史研究者可能会有20％的绝对主义，和80％的相对主义色彩。这个比例依人而异，0％与100％的两极反而少见。这两种立场各有优劣，作者依各自的专长发挥，读者心中如果先明白这项基本区别，就可减少不必要的口水战。

问：从相对主义的角度来看，各时代对经济学的界定，其实就有很大的差异。

答：是的，谢谢你提出这个重要问题。以《国富论》为例，它的主要诉求是探讨“国家财富的本质与起源”。到李嘉图时，他的重点放在“土地所生产出来的东西，是通过哪些法则来分配”（注重所得分配的原理）。马克思的重点不同，他要探讨“资本主义的变动原理”。1870年之后的主旨和我们现在较接近，要分析“在有限的资源与既有的技术下，人类如何做不同的效益运用”。在这种说法之下，经济学已具备科学探讨（求极大化、求最适化）的性质，和古典学派时期的目标完全不同。第二次世界大战后经济学就是众所熟知的，在探讨资源的效率配置、效用极大化、利润极大化、厂商的竞争策略、消费者的效用满足。

换个角度来说，古典学派较注重总体宏观的议题：GNP、货币、物价、人口。新古典学派注重个体微观的议题：消费、厂商、竞争。到了凯恩斯时，他开创近代的总体宏观经济学，把个体微观分出成为另一个领域，这个分界法沿用至今。但又有人提倡总体研究的个体基础，以及个体研究的总体效果，两者很难完全切割。

问：不论用任何内容来指称经济学，有一项不变的原则就是：经济分析和其他科学研究一样，都是在昨日的偏见错误之上，追寻更能解释实况的学理。

答：那当然。科学的本质就是提出新假说与新证据，来推翻旧的错误认知，这是个永无止境的过程。从这个观点来看，只有能被否证的学理才具有科学意义。例如目前的数字体系内无法否证1＋1＝2，但如果你能论证1＋1≠2，那就另有意义。要如何判断经济学是否在进步呢？这倒容易，因为有愈来愈新的概念、愈多的实际证据、愈好的分析工具。自然科学可以说爱因斯坦比牛顿正确，但经济学无法说弗里德曼必然比斯密正确。因为经济学具有这种特质，所以古典著作才有存在的空间，才有必要学习经济思想史。

问：前面谈过绝对主义与相对主义，听说还有“理性重构”和“历史重构”之分，那是什么意思？

答：其实这是两组很相似的概念，可用来互补或相互彰显。历史重构的基本意思很简单：如果要评估过去某位思想家的某项概念，就要从他们本人的立场去理解。例如为什么斯密会提出“看不见的手”这个概念，他受过哪些人对这个概念的启发，或受到当时哪些事件的影响。换句话说，要尽量“真如其实”地，重构斯密提出“看不见的手”的情境。

理性重构和绝对主义一样，不必顾虑斯密的时代背景、特色、出发点、目的，而是把斯密当作和我们同时代的人，用“我们的想法”来分析“古人的观点”。目的是要找出先贤的不足或错误，或用以彰显我们对“看不见的手”这个概念，在这250年间已比斯密所知道的增加许多。理性重构的好处，就是能建构出某个概念在各时代的进展轨迹，缺点就是“时空错置”。

历史重构的好处，是让我们更明白先贤如何在较初始的状态下，竟然就能有那种感受，还提出一个至今仍适用的概念。历史重构的缺点是，其实很难真正回到先贤的时光里，只能用现代的眼光“假装”模拟过去的实况，误差必然很大。若单从理论进展的观点来看，当然是要用理性重构的方法，缺点就是完全抹去各时代的特色，好像这些概念是在真空试管里长出来的。有无可能结合这两种手法？如前所述，其实都是百分比的问题，0％和100％的情况很少见。

问：如果想读经济思想的原著，或想了解某位思想家，我应该注意哪些面向或角度？

答：经典名著的时代离我们较远，作者的风格与那时期对著作的要求都和我们不同。但不论读多久以前，或多左派多右派的书，基本上要掌握五个重点。

（1）要弄清楚这个学派和这位作者的历史背景（根源性），因为每种思潮不会只有单一起源，必然有复杂多元的根底。经典著作的重要性，就在于他们能响应时代的特殊性，提出新概念或新手法，得到对后代有启发性的答案。例如《国富论》的主旨之一，就是批判当时主流的重商主义，提出自由放任的政策，来取代政府干预的经济管制。

凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，就是要解决20世纪30年初期的大萧条。因为古典学派的自动充分就业说、萨伊定律（供给创造本身的需求），已经不能分析20世纪30年代的失业与需求问题。凯恩斯被迫提出许多新理论，包括：有效需求说、不充分就业下的均衡说、工资僵硬性、流动性陷阱、乘数原理、加速原理。这些都是他在“新环境”下提出的“新学说”。大家反而忽略一个关键问题：为什么凯恩斯之前的经济理论，碰到大萧条时会束手无策？这就是思想史有帮助的地方。

（2）要弄清楚这个学派或这本著作的主轴。每本名著的内容必然包罗诸多面向，要先弄清楚主流意见和反对意见。例如重商主义特别注重金银的累积，但为什么大卫·休谟却反对累积金银，认为那不是真正国家的财富？因为休谟认为生产力的优势，才是国家长期应努力的目标。累积金银（外汇存底）会让英国的货币升值，不利出口，工商业受害，失去国际竞争力之后，反而要用先前辛苦累积的外汇去买外国商品，到头来白忙一场。

（3）这个学派或作者让谁获益（或受损）？为什么有人愿意继续追随这个学派？他们想得到什么好处？以支持《资本论》的读者为例，他们的主要诉求，就是谴责资本主义体系下利润极大化的行为，认为那是造成社会不公、人间无义的罪恶根源。他们痛恨《国富论》的“自利说”，反对“自由放任”的经济政策，认为斯密是资本家的走狗，是替资产阶级辩护的“魔鬼律师”。换言之，支持《国富论》和《资本论》的人，不会只是单纯的读者，他们有背后的用意与目标，还牵涉到左右两派的激烈斗争，严重的话还会让人头落地。

（4）要了解这个学派的有效性、有用性、正确性。先不谈上面那一点的社会现象，单从书呆子的角度来说，《国富论》和《资本论》的论点，对“你自己”是否有说服力？能帮助我进一步做什么？是否能说服同学、亲友或高层决策者？

（5）判断一本著作是否为经典，最简单标准就是“时间”。就算我对《资本论》毫无兴趣，但总要弄明白为什么它会流传至今，好像一百年内还不会绝版。对当今的人来说，凯恩斯的《就业、利息和货币通论》比《国富论》切身，但我相信两三百年后《国富论》恐怕还会流传，而《就业、利息和货币通论》就未必了。主因是凯恩斯的学说虽然相当有创意，但在“主义”的层次上，恐怕还是比不上《国富论》对人文社会学界影响的广度与深度。能经得起时间考验的著作，就值得让我们去了解背后的因素，而不是只凭有限的知识和一时喜恶就妄下断语。

问：你说得太难太多太复杂，我还是弄不懂上这门课有什么用？

答：当然没有立即明显的功用，不会帮助你变得更聪明，也不会让你更富裕。如果你打开心胸去了解经济学的重要前辈，是如何一步步地建构这个学科，以及其中纷杂的派别与人物，或许可以帮助你“减少无知”。例如当你听到“古典学派”时，就不必像其他同学一样露出茫然的表情。

布劳格说过一段较抽象的话，你可以揣摩他的意思：“当今的理论必然带着过去问题的伤疤，这些过去的问题现在已经解决了，错误也已经改正了。但如果没有过去遗留下来的智慧，我们还是不易充分理解，过去的问题与错误的本质。”没有人会大声宣扬不认识自己的祖先，但经济学者对专业上的祖先不但毫不在意，还讥笑别人靠先人的遗著发老祖宗财。是的，学习经济思想史不会让你更快乐，也不会让世界变得更美好。它是经济知识教养的一部分，只能消极地减少无知，没有积极见立竿见影的效果，这件事已经充分反映在经济学界的就业市场上。

我希望你理解一个简单的道理：现在就是将来的历史，历史就是过去的现在。经济学是会演化的，你今日以为正确崇高的原理，到你子孙辈时恐怕不值钱也不正确了。130亿年来宇宙的本质并无基本的改变，真正改变的是我们对宇宙的认知。经济现象也一样，说来说去都是货币、物价、供给、需求，但每个时代都对这些议题提供新经验、新概念、新推理。今日的经济学只是思想史洪流的一小段，不必太轻视过去，也不必太膨胀自己。

问：现在听到的思想史主要人物，都是欧美人士，难道其他的文明，例如中国、阿拉伯世界、日本，几千年来难道没有对自己经济现象的观察吗？

答：当然有，但目前仍处于各说各话的阶段。各国都有自己的经济思想史，也有各自的著作，但相互间缺乏共同的语言。以中国为例，我认为目前较好的两套著作，一是胡寄窗《中国经济思想史》（上海人民出版社，1962、1963、1981）。在20世纪50～70年代，一个人用这么长时间写这套书确实不容易，我知道有人尝试把它译成英文。但对外国读者有几项困难：（1）要先花很大力气才弄得清楚什么是先秦诸子。（2）不容易用西洋观念来解释墨子的“兼爱”和管仲的“轻重说”。（3）胡寄窗在某段时期，大量套用马列主义的架构来解说中国经济思想。熟悉马克思概念的西方人对这种手法反而困惑了：你到底是在讲中国的思想还是马克思的思想？

另一套是较新近的集体著作，赵靖与石世奇主编的4册《中国经济思想通史》（北京大学出版社，2002）。这是集众人力量合写的通史，广度很够，从先秦到晚清。但和胡寄窗的3册对照，看不出作者的特色，而是表面地解说个别人物传记，综述他们的想法。流水账地解说个别人物的见解，必然流于平淡干涩。不容易和洋人对话的原因是，就算他们读完这两套书的完美英译本，还是不能明白中国经济思想的主要概念与分析工具。

我曾经构思过用对话体写一本中国经济思想史，但总是被懒惰和畏难打败。以下是我的基本构想，或许有人会觉得有用。我虚拟一个叫做“盐铁续论”的超时空会议，找来10位历朝的代表人物，争辩30个贯穿时代性的主题。〔1〕这10位与会者代表不同的时代与立场，有丰富的文献可以呈现他们的立论。还有一位会议主持人，博通古今中外的经济议题，广泛引述各式见解与论点，全场提问挑拨离间，让激辩的会议火花四射。与会者是：管仲、商鞅、桑弘羊、王安石、司马光、张居正、康熙、张之洞、文学、贤良。30个主题是：本末、义利、奢俭、贫富、井田、边防、平准、均输、轻重、市易、专卖、茶铁、酒榷、国用、户口、荒政、徭役、漕运、盐法、杂税、钱钞、赈恤、蠲贷、抑商、疾贫、治河、兼并、纵民、田赋、会计。

如何搭起有效的对话，进而产生激荡的火花？这些难以否认的困难，在研究阿拉伯与日本的经济思想时也存在。不同时代不同国家的人在写经济论述时，主要目的是解决自己的困境，主观性必然很强。西方国家也是如此，要到18世纪中叶尤其在《国富论》（1776）时，才整理成较学术性的形式：除了具体的赋税与贸易这类政策问题，也开始提出“看不见的手”、“钻石与水的矛盾”这类哲学性质的学理。

之后随着学术的发展与分工，19世纪在大学里出现政治经济学讲座，把具体的经济问题学理化，到了20世纪中叶更是大量数学模型化。所以如果你只用今日的美式经济学理，来理解中、日、阿式的古典经济著作，必然会觉得落伍失望。这时就不能用绝对主义，而是要用相对主义的手法，来做历史重构（而非理性重构）。

每个时代都有主流有异端，最好抱持生物多样性的态度，理解百花齐放的重要性，没有哪套主义或学派是超越时空的真理。人是运用工具的动物，思想本身是一种工具，可以用来相互争斗。思想也是一种商品，必须在“思想市场”里和其他思想竞争。我们在经济思想史教科书上看到的人物与派别，就是过去几百年来在这个市场激烈竞争下的优胜者。今日以“市场机能”为首的认知，下个世纪就未必合乎时代的需要。

经济学这门社会科学，和讲求精确的自然科学有几项主要差异。（1）经济思想不必然是向前进步的，而是对千古不变的问题（货币、失业、利率、物价）提出新观点、新经验、新分析工具。（2）经济思潮没有绝对的真理，没有统一共认的标准来检定哪项理论较优越。而是以说理的说服力、影响政治决策的强弱，来判断高低输赢。（3）各派之间的主要差异，主要是“信念”与“目标”的问题。经济派别和政治派别的相同点，是会（强烈）互斥、攻击、抢夺发言权与资源分配权。从生物多样性与思想多样性的角度来看，这也不是坏事。人在绝望或束手无策时，先人的智慧就会变得重要。书到用时方恨少（下半句是：书到搬时方恨多），为什么不学学凯恩斯在年轻时读些经典，说不定日后还能救命呢！

注释

〔1〕《群英聚议·盐铁续论》。仲夏蹙读西汉桓宽《盐铁论》，文字古奥费解，文学与贤良之论既冗且迂，屡作无义之言。浅显之论，饰以雕文，牵引比拟，意味索然。脑中浮起清代桐城派大师姚鼐之论断：“其明切当于世，不过千于言，其余冗蔓可削也。……宽之书，文义肤阔，无西汉文章之美，而述事又颇不实，殆苟于成书者与！”（《惜抱轩文后集》）

然犹努力尽心，概其间所涉问题仍有思索余地也。原书已难，注解者犹锦上添花，注文屡屡长于本文，然多胶着于文字训诂，尽作外围解说，对盐铁会议之本质反而少探究解说，思之益发无奈。遂发奇想：辩论双方若在两千年后棺中复起，目睹历朝诸代各种变化，若能就原题再辩一番，何等奇妙趣味？

湿热累倦，百绪未解，昏昏然半醒半梦间，忽觉有人飘然而至。疑惑中睁眼，只见古装十人群立，貌皆昂然，应非鬼妖之辈。挣扎起立，请问来者何人？曰管仲、曰商鞅、曰桑弘羊、曰文学、曰贤良、曰王安石、曰司马光、曰张居正、曰清圣祖康熙帝、曰张之洞。“久仰诸位，敢问何事毕集寒舍？”“吾辈生前或掌国政或主经济财政或久居民间，死后不忘社稷。古今多少英伟雄者，多少风流才识人物，在阴间亦常议论历代政策利弊得失。议题既广，见闻又异，立场分歧，争论不休，亦无结论。人间世事，地府无人决讼，久论无果。今知君读《盐铁论》甚惑，乃邀众人同来议论，各抒己见，请君作裁人。”

“诸位历经风浪起伏，切肤之受岂是后学晚辈读书者所能企及？”“君勿却，我等亦知历代读《盐铁论》者甚众，而未现身争辩，乃读者多属文史学者，皆非财经专业或决策人士，相隔一层，论之无味。且历代研读此书，多见秋毫不见舆薪，专事训诂文学考证，小学而大遗。”“此书牵涉问题甚广，财经之外旁及社会与政治诸事项。此外，这些问题贯穿时代，非一朝一代之断事。诸位既有实际体验，又目睹长时期变化，可论之事必多且深，你我众人如何在一夕之间尽兴？”“今逢七月中旬，我等可告假一月，入夜即来，鸡鸣则去，日论一题，若何？”“善。古今不拘，派别无束，畅所欲言，君子动口，点到为止。”

遂聚议题材，删增推敲，各俱气势主见。历数时辰，议决。天将明，约定时日，一拜而别。惊醒，苦思如何准备应对。所难者二：一是对历代史实所知有限，恐群雄见笑；二是对各派见解掌握不足，恐立落下风难以相驳辩。遂取《古今图书集成》之《食货典》，与《十通》之《食货志》，囫囵吞枣，备战群雄。平日散读无方，常自讥“书到搬时方恨多”，谁知人生难测，如今却是“书到用时方恨少”。











人物与派别：

有趣的经济思想史
人物与见解




4　重商主义与富国强兵说

重商主义是跨越时空的普遍现象，例如战国时期东方的齐国重工商、第二次世界大战后的台湾地区、20世纪90年代之后的大陆，都是显著的重商主义，第二次世界大战后的日本更是成功的显例。不同世纪不同地区的重商主义，具体做法与内容差异很大，但共同的基本特征是：由国家拟定具体的政策，通过工商业与进出口，积极累积外汇存底。这类重商主义的例子，从16世纪的西欧诸国，到今日的世界诸国从未间断过。

今天以1500～1776年间的英国为例，原因有二。（1）1492年哥伦布发现新大陆之后，欧洲掀起对外发展贸易与殖民地的热潮。大约250年后，有一股强烈的反重商主义思潮兴起，其中最具代表的就是《国富论》（1776）。（2）以英国为例的主因很明显：这是都铎王朝亨利七世开始向上爬升的阶段，亨利八世积极对欧陆发动征战，伊丽莎白一世在1588年打败西班牙无敌舰队，积极对外开发殖民地与新贸易路线。1500～1776年间是扩展洲际经济活动（全球化）的早期阶段，这时期英国的各项作为，奠定了日后各国重商主义的基本模式。

问：我还不是很明白西欧如何从封建体制进入重商主义。

答：如果看过电影《侠盗罗宾汉》，就可以想像在英国诺丁汉这类的封建领地里，领主拥有一座城堡，四边有宽阔的耕地和深广的森林，耕地的农户要纳税服劳务。同样地，领主要向国王尽类似的义务：纳税与打仗。哥伦布航海大发现后，从海外带来的商品与白银逐渐增多，商人阶级逐渐掌握金银，而领主仍旧拥有土地、掌握人力与粮食。简言之，竞争的形态与要素不同了，商业与贸易逐渐成为主要目标，国与国之间竞争殖民地与金银，封建领主的经济地位逐渐被商人与殖民者取代。

问：如果以日正当中时期的英国重商主义为例，他们在手法与政策上有哪些特点？

答：最明显的特征就是累积金银，这和今日中国、日本的做法完全一样。共同的心态是：外汇存底是贸易顺差的结果，而贸易顺差是国家生产力的表征，金银累积愈多，表示国家更富裕兵力更强大。

第二个特征也是古今贯通的：国家主义高涨，强悍争取世界的资源，这种心态是零和式的：“你强我就弱，我多你就少”。16～18世纪之间，西欧诸国在这种心态下各种花招尽出，例如荷兰为了发展渔业与造船业，规定全国每星期五晚餐必须吃鱼。

第三项特征是鼓励国外的原料免税进口、禁止本国的原料出口。平行的做法是奖励出口、打击进口（高关税保护）。以英国关键的羊毛业为例，如果走私活羊出口就会被没收财产砍掉左手，第二次再犯就判死刑。商业战争打到这种程度，和商鞅的农战与首功其实同样激烈。

第四项特征就是殖民主义，抢夺各大洲的资源、矿产、金银。附带的做法就是颁发特许权，以独占的方式瓜分海外地盘，目的是增加国王（库）的税收。英国在1651、1660年颁布航海法，规定国货国运、外国船只不准入内、不准外国货进入殖民地，目的都是排挤外国的竞争。

以上是对外的策略与手法，对国内的工商业与经济政策有三大特征。首先是把国内原本林立的关卡逐渐废除，铲除国内的通行税，以免妨碍出口的竞争力。其次是中央政府的权力日益集中强大，例如发给工商业的各式经营特许权（从玻璃到纸牌都有）、补贴策略性产业出口、管制生产项目与数量。政府积极介入工商业，目的是极大化税收与增强海外竞争力。最后是宏观性的经济政策。在那个生产技术属于劳力密集型的时代，政府明白廉价的劳动力是国家财富的重要根源，人力充沛后可提供更强大的海员、军人、工人。另一方面压抑物价，减低工商界成本，目的是增强国际竞争力与累积外汇。今日的亚洲国家也在做同样的事，但16～18世纪的英国做得较直接：惩罚偷懒的工人，还会割掉耳朵，把不努力工作者罚为奴，送给检举者。小孩满4岁就可以上工（童工），每日至少工作12小时，大人甚至到18小时。简言之，要把整个国家搞得像永不止息的印钞机，万众一心向钱看。

问：哪些阶层是重商主义的最大受益者？

答：我换个方式用个经济概念来回答。经济利益的受益者，当然是在追求超额利益（超过正常的利润），我们称之为利益（rent），而不称为利润（profit）。因为利润是会计性的概念（收入减去成本），而rent的概念来自地租，获利程度依“地主”的（党政）经营能力而异，而非一般的勤奋耕作收益。

在重商制度下，与王室有交情的人或太子权臣较有机会得到特许权，经营殖民地或某项产业，这些人就称为rent-seeker（追逐超额利益者）。他们的种种作为（效忠、奉承、勾结），称为rent-seeking behavior。这些追求自利自肥者对社会有害，例如英国的羊毛业者反对棉花进口，法国的蜡烛制造商要求政府禁止民间白天开窗帘。换言之，只要有管制就有人因而受益或受害；政府是最大的管制者，法令多如牛毛，人民动辄得咎。

反过来说，这种做法也有优点，否则英国不会强盛起来，其他国家不会积极跟进实行重商主义。最明显的好处是经济强壮，军事实力超强，跨国性的大企业（例如东印度公司）兴起，交通网发达，物畅其流，GNP迅速爬升。这种基本思维流传至今不变，说得夸张一些：重商主义虽然不至于与人类共始终，但在百千年内大概阴魂不散。最简明的共同特征有几项：保护本国产业、刺激国内工商业发展、压低币值追求出口顺差累积外汇。

问：从学理面来说，可否介绍几位主要代表人物的见解？

答：从经济分析的观点来看，重商主义时期并没有什么重要的分析者。当然你会说，Thomas Mun（1630）《英国的财富与国外贸易》，不就是众所周知的名著吗？是的，Mun是东印度公司的负责人，他的主要见解和之前综述的重商主义学说相近似。整体而言，重商主义时期谈论经济议题的著作很多，大都以小册子（pamphlet）的形式出版。作者群相当多元：商人发表海外经商感受和各地奇风异俗、主管贸易的官员依他的立场提出政策、国会议员针对某项议题提出说帖。凯恩斯在20世纪30年代之前，大量搜集这些五花八门的小册子，后来转赠给剑桥大学的马歇尔图书馆。

换个方式来说，我们在教科书上看到的重商主义学说，其实是后代学者的理性重构，其中最有名的著作，是瑞典经济史学者Eli Heckscher（1879～1952）的Mercantilism。原著以德文撰写，1935年译成英文（2册），那种拗口的奇怪文体，保证你看3页就放弃。法、德、荷、葡、西、意诸国，在那段时期也有各自的重商主义学说，可惜我不够理解。虽然面貌与经验不一，但前述的共同本质应该和英国的例子类似。如果你上网查索mercantilism，会出现许多想像不到的文献，然后再链接到法、德、荷、西、意语文的版本，就会看到读不完的文献。

问：你这样的回答，并没有告诉我们实质的内容，可否举一两位代表人物的实例。

答：那我就举大卫·休谟（1711～1776）和Richard Cantillon（1680～1734）的学说为例，内容有点繁复，我尽量简化。休谟是斯密的友人，年长12岁。他在哲学与经济分析上相当重要，我挑他最有名的“price specie-flow mechanism”来说。

“Price”指的是英国物价，“specie-flow”是指因贸易而在英国流进流出的金银。休谟的基本意思很简明：重商主义以累积金银为目标（金块主义），但到18世纪中叶时国内累积的金银已经相当可观，必然的结果是物价明显上涨。物价上涨后粮价水涨船高，工资也跟着攀升，结果是各行各业的成本，竟然被过去辛苦累积的金银逼升到远超过贸易对手国（德、法、荷）。

后果很明显：英国产品在国际市场的竞争力必然因而下降，到头来反而要用前人累积的外汇，去购买外国较廉价的粮食与商品，金银因而逆流出去，这是一种自己打败自己（self-defeating）的过程。休谟提醒说：金银不是真正的财富，货币只是交易的媒介，货币是“一层面纱”，真正要储存累积的，是工商业的生产力与竞争力。

问：但从历史的发展来看，休谟担心的事并未发生，因为1800年之后英国进入产业革命，成为世界经济的龙头，还缔造出日不落帝国与大英国协。难道Hume的理论有缺陷吗？

答：确实如你所说，英国在1800年后，实质所得以将近80°的仰角，急速上升到第一次世界大战（1914～1918）期间。这就是经济史上最引人注目的产业革命，也是人类终于能逃脱马尔萨斯陷阱的分水岭：所得成长率高过人口成长率。现在用理论性的说法，回答你的重要问题：休谟的理论既简单又合理，但为何没有发生？以下的答案当然是近代经济学者的理性重构。如果国内的物价高升，休谟预期国际收支会恶化，但在下列的情况下，这种情形不会发生：（1）国内对进口物品的需求弹性（Ed），和（2）国外对本国产品的需求弹性（Ef），两者之和小于1（即Ed＋Ef＜1）。

这是什么意思？（1）的意思是说，不管国内物价的变化，英国人对外国商品（例如法国葡萄酒）的需求弹性（Ed）还是很低（不买不行）。（2）的意思是说，虽然英国的物价上涨，生产成本比外国高，但由于英国产品的质量（例羊毛织品）仍居世界首位，就算价格明显提升外国人还是会来买，这时就可以说：“国外对本国产品的需求弹性（Ef）很低。”（不买不行）如果（1）和（2）的总合小于1（Ed＋Ef＜1），休谟的说法就不成立了。休谟的理论在什么情况下会成立呢？很简单：Ed＋Ef＞1。在这种情况下，英国就会掉入“重商主义的窘境”（自己打败自己）。对英国人来说，休谟担心的事没发生（幸而言错）。

问：喔！没想到还有这层道理。请问可以具体衡量Ed和Ef吗？

答：如果你有某项商品（例如羊毛）在各国的长期价格序列，有各国的进出口数量，当然就可计算。但这是个概念性的解答，目的在解说“重商主义的窘境”在哪种状况下会出现或消失。

问：那另一个Richard Cantillon，他有什么重要学说呢？

答：他是个爱尔兰商人和银行家，大约是1680～1690年间出生。大部分的时间在巴黎生活，最主要的著作是Essai sur la nature du commerce en général（《论商业体系的本质》）。这本书大约是18世纪20年代写成，1734年他被仆人杀害后放火烧屋，毁掉不少尚未发表的文稿。这本著作在1755年才出版，现有英法文的对照版。学界一直有个流行的说法，认为这本书是《国富论》（1776）之前，最具体系性的经济分析著作。

我只解说其中最有名的论点，称为Cantillon效果。在他之前的学者，大都持货币数量说：英国的物价会因为货币供给的增加而比例性地上升。如果外汇累积造成货币供给增加3倍，国内物价大体而言也会增长3倍。这个原理到了美国经济学者费雪（1867～1947）手中，写成著名的费雪方程式沿用至今：MV＝PT（M＝货币存量，P＝物价水平，T＝交易额，V＝货币的流通速度）。这个方程式是货币数量说的根基，但Cantillon认为是错的。

他说得很有道理：通过贸易所累积的外汇转换成英镑后，并不会均匀地分到各行业，所以不会有“增加3倍货币供给量，物价就涨3倍”的结果。真实的状况是：这些通过贸易顺差赚来的钱，大部分会流入王室、贵族、富商手中，人口比例较高的农民与工匠根本分配不到，怎么会让农工产品也涨3倍呢？

以大陆为例，1990～2010年间急剧累积超两兆美元的外汇，沿海诸省（尤其是通商口岸）的物价急遽增高，云贵青海的物价效果就不同步，对特种行业与对农工业的物价效果也必然不同。Cantillon的意思简单又正确：货币数量说太天真，外汇存底的物价效果，要看这些钱流入谁的手中而异（用在炒房产、奢侈精品，或用在教育研究上）。这些钱流入不同行业后，通过不同的花钱管道，会再次改变社会的财富结构，进而改变物价的结构。凯恩斯说过类似的话：“货币供给改变后，并不会对各种物品的价格，产生相同方式、相同程度、相同时间点的影响。”

问：这样听起来，好像在重商主义时期还是有些脑筋清楚的分析，不只是满脑子钱钱钱的利润极大化者。

答：每个时代都有了不起的人物和卓越的见解。但和日后的古典学派相较，重商主义时期的经济论述，还缺乏分析性的概念与工具，比较像是中国史书上的“策论”形式，有强力的论点但还没能概念化与一般化。

问：我记得凯恩斯《就业、利息和货币通论》（1936）内，有一章的名称是“重商主义”。为什么他会要论说这个主题？他提出什么论点？研究重商主义的学者对凯恩斯有什么评论？

答：《就业、利息和货币通论》的第23章，主题是“论重商主义、高利贷法、铸币、消费不足论”。这是他对经济思想史重要议题的评论，说明古今学理如何相贯通。此章中最重要的，当然是他对马尔萨斯的“消费不足论”与“有效需求说”作出积极响应，认为这是拯救20世纪30年代初期大萧条的良方。但如果针对重商主义这个议题来说，凯恩斯的理解就因为历史知识不足，而受到专家的严厉批评。其中一个例子，是以研究格雷欣（Sir Thomas Gresham，1519～1579）闻名的Raymond de Roover（1904～1972）。1949年他在哈佛大学出版Gresham on Foreign Exchange，全书最末（页287）注解17说，凯恩斯对重商主义的理解“充满不正确的内容与错误的诠释”。

另一位是前面提过的瑞典经济史学者Eli Heckscher，他对重商主义的研究举世公认，也对凯恩斯的理解很有意见，其中最重大的批评，是有关“失业”的见解。凯恩斯犯了一个时空错置的错误，以为重商主义时期的失业问题，本质上与20世纪30年代工业化国家的失业问题类似。20世纪30年代失业问题的起因是投资不足，而这个现象在产业革命之前从未存在过。17～18世纪英国经济的主体仍是农业，大部分的失业是由于季节性或歉收引起。当时规模尚小的工业如果有失业问题，也是因为冬季的河流结冰或春季河水泛滥，造成水力推动的磨坊车停摆。

重商主义时期当然也有景气循环，例如太阳黑子的活动影响作物收成。这类因大自然因素而起的失业，必须以特殊的方式救济。重商主义者真正担心的是“自愿性的失业”：农村人口转到都市部门工作后，由于对过长工时的反弹，而宁可放弃工作机会，选择休闲式的失业，这和凯恩斯所说的非志愿性失业本质上完全不同。

我趁这个机会对比一下，凯恩斯和马克思对失业观念的差异。如前所述，凯恩斯式的失业是由于投资不足，造成GNP的水平不足以提供充分就业。而马克思式的失业不同，那是三项因素的综合体：（1）人口过剩（劳动供给无限）；（2）所得水平太低，无法累积足够的储蓄；（3）技术水准尚在初始状态。这种失业是结构性的，不是景气循环性的。增加公共投资、货币扩张、政府赤字支出这类的政策，是治疗20世纪30年代大萧条失业问题的有效药方，但对19世纪中叶马克思式的失业问题就没效，对16～18世纪重商主义时期的失业也没效。

打个比方，虽然外观症状同样是发烧，但祖父和儿子和孙子的病因却完全不同，药方当然也就不能一样。这个例子告诉我们，如果某个国家的失业率严重，思想史与经济史的知识就可以提醒执政者，要先判断这是属于哪种类型的失业，要开哪种处方才能对症下药。

问：我原本以为重商主义时期的经济思想，只是执政者着重如何通过贸易顺差累积金银，没想到那时期的商人和知识分子，其实对外汇、贸易、工商管制、富国强兵、竞逐超额利润，已有相当成熟的见解。

答：是的，我们在一堂课的时间内，只能触及重商主义的简要面向。如果你在网络上搜寻相关著作，就会明显感受到我们对这个议题的知识既有限又偏颇。我年轻时接触过这个领域的文献，深知其中的复杂度与宽广性。日本对重商主义有很好的研究，其中的一个缩影，就是台大经济系的张汉裕教授（1913～1998）。他的博士论文《英国重商主义研究》，由东京大学矢内原忠雄教授（1893～1961）指导，1954年在岩波书店出版（260页），当时这是很荣耀的事。张教授晚年我和他有过几次接触，现在重读此书，更感受到我们经济思想史学界在半世纪期间的严重空档。




5　重农主义与自然法则说

我们把场景从英国转到法国，从重商主义转到重农学派（Physiocratic School），这个学派可以说是既短命又长命。“短命”是从实际的存续时间来说：起点是1756年魁奈（François Quesnay，1694～1774）在Grande Encyclopédie发表的第一篇经济论述起算。终点有两个，都是1776年：（1）这个学派的重要成员Turgot（1727～1781），1776年离开财政部长的职位，对政策失去影响力。（2）亚当·斯密发表《国富论》（1776），把自己的见解和法国的反重商思想、经济自由主义结合得很好，重农学派的光彩反而被《国富论》掩盖。

从“长命”的角度来看，魁奈的“经济表”（Tableau économique）在20世纪有过两项主要影响：（1）芝加哥大学的富兰克·奈特（Frank Knight，1885～1972），在20世纪30年代初期把经济表简化，画成现今经济学原理教科书中的“经济流通图”（circular flow diagram）：有两个市场（生产要素市场、产品市场）、两个经济单位（家户与企业厂商）。经济资源、劳力、商品、服务、货币、消费、工资、利息、地租、利润、土地、资本，就在这流通图内无限循环。

[image: alt]

经济流通图（circular flow diagram）

（2）哈佛大学的里昂惕夫（Wassily Leontief，1905～1999），把经济表的概念转换成“投入—产出分析”（input-output analysis）。1936年里昂惕夫发表一项研究，分析1919年美国46个部门之间的“投入与产出”关系。这种分析让人一目了然，各部门的产业关联效果有多大，对政府的总体投资决策有很重要参考价值，里昂惕夫因而在1973年得诺贝尔经济学奖。法国重农学派在短暂20年间（1756～1776）的著作，没想到对后世的影响超过200年。

问：你一下子说太多事我完全跟不上，可否先解说重农学派的背景？

答：喔！我刚才说得太急切，反而让人一头雾水，其实我是在简介今天的主要内容，现在来回答你的问题。大约从17世纪末起法国经济进入长期衰退，除了不可抗拒的天灾，还有两项人祸：（1）路易十四卷入一连串耗费惊人的战争；（2）一系列失败的重商主义经济政策。在这种情况下，自然的反应就是推翻路易十四、推翻重商主义。

我们把重点放在重商政策的代表人物：财政部长Jean-Baptiste Colbert（1619～1683）。他是不择手段的追求富强者，认为只有四项东西有用：农业、贸易、战争抢夺土地、海外经营。他是典型的“零和”观念者，主张通过“商战”和各国竞争。对内采取积极干预政策：管制产业的质量与数量、补贴新产业、通过颁授独占权增加税收、鼓励勤奋工作、早婚生子提供劳动力、童工6岁就可进工厂、取消17天的宗教节日、度量衡公制化。

这些措施在短期内对法国的强盛有显著贡献，但也产生许多副作用：管得太多太细，妨碍发明与进步；积极鼓励工商而引发反对势力；管制太严、税关卡过多，造成诸多不便；为了追求国库盈收采包税制，造成民间负荷过重；为了寻求政治上的支持，允许宗教界、富人、贵族免税，造成社会不公；禁止谷物输出造成农业不够兴盛；工商业的法规过多而妨碍竞争。这些诸多不便，加上所得不均、王朝腐败，改革声浪大起。

问：听起来相当复杂，我只能有个粗略的感受。我想问另一个问题：重农学派有哪些基本主张？

答：可以分好几个面向来说。（1）从哲学面来说，他们主张政策制定者要遵从自然法则（natural law）。执政者要勿违天道，让万物和谐共存。用中国话来说，就是要“人法天，天法道，道法自然”。过多的人为干预在短期内有速效，但长期必因违反自然法则而自败。（2）把这套哲学落实在政策上，就是政府不要干预，采取自由放任的原则，让百姓做自己喜欢的事，人尽其才物畅其流。重农主义最有名的口号是：管得愈少管得愈好。（3）法国是以农为本的经济体，工商业并非国本，Colbert的重商政策，违逆经济的本质。（4）重商主义为了追求国富，过度征收各种税源，造成民间负担过重。重农学派主张单一税：只要课征土地农业税即可，废除其余各式的税收。（5）注重各部门之间的依存关系，因为经济体系就像人体，是由肌肉、血液、神经、骨骼组成的有机结构，不能独重工商而轻农业或消费，必须顾及诸多部门的各种需求与差异。

问：重农学派提出这些与执政者相违背的学说，是希望哪些人得益？

答：从字面上看来是希望农民能获得利益。最重要的两项措施是：（1）去除繁复的层层规定，让农业部门在松绑后可以自由发展。（2）积极协助农产品出口赚外汇。重农派主张采取企业化的大规模耕作，而不只是消极地把农地租佃出去。另一方面希望农业发达后政府可以简化税制：全国只课土地税（单一税）。这项理想没有成功，但日后影响19世纪末的亨利·乔治（Henry George，1839～1897，美国社会改革者），转而影响孙中山的土地涨价归公说。

重农学派有这种主张，主因是当时手工商业占GNP的比重太低，利润额的规模太小，不足以转化为有效的投资。相对地，农业是唯一有可能储存资本的部门，这和第二次世界大战后发展中国家的状况类似。从21世纪工商业的观点来看，重农主义的两大诉求已无重大意义：（1）工商无用论；（2）土地是财富的根本。但公平地说，重农思想到19世纪密尔时，甚至对今日的发展中国家还一直有影响力。

如前所述，从思想史的角度来看，重农学派在分析上的长远贡献，比实务性的具体政策更重要，可分五个小点来说。（1）重农学派的主角魁奈，是《国富论》之前最体系性的经济分析者。（2）同样地，重农学派在分析手法上，也比斯密之前的经济分析更具科学气息：已经能运用哈维（William Harvey，1578～1657，英国医生）的血液循环论，来模拟经济体系内各部门相互流通的原理。（3）提出报酬递减法则，分析农业与各种经济现象。（4）厘清政府的角色与功能，主张自由放任、管得愈少愈好。

问：我想进一步知道魁奈的生平与主要学说。

答：魁奈是家境富裕的地主之子，后来成为路易十五的宫廷医生。1750年左右对经济学产生兴趣，希望能把信任他的国王转变为开明的君主。魁奈的主要诉求之一，就是当时的小农制不效率，希望国王能鼓励企业化经营的大型农场。这些具体的政策前面已提过，以下介绍魁奈的基本思维与分析上的贡献。

国王曾向魁奈抱怨“君难为”，魁奈回答说：“我看不出来有什么困难。”国王说：“如果你是国君会怎么做？”答：“什么也不做。”“那你要怎么治理国家呢？”“我依靠自然法则。”他的意思是：社会运作的原理就像天体运转一样，有既定的法则在支配，国君的任务就是让社会与经济，依照自然法则自行运转，不要插手干预。法文的字句是“laissez-fair，laissez-passer”（就随他们去做），中文译为较精简的“自由放任说”。用今日的语言来表达，就是国君只要靠“看不见的手”（市场机能）去运作协调，不要“作之君、作之亲”，伸出“看得见的脚”，反而碍事扰民。

问：前面提过魁奈的“经济表”，可否具体深入一些？

答：魁奈的原著于1758年呈给国王，1766年修正。初见之下内容相当复杂，其实可以简化成三个主要阶级与部门。（1）生产阶级（农业部门）供应全国粮食与劳力。（2）有产阶级（地主）提供土地与资金。（3）手工业与商人阶级提供商品与服务，魁奈认为这是个“无生产性”的阶层。

经济表的主要功能，是说明这三个阶级各自提供的粮食、资金、商品，如何在经济体系内交换、流通、累积、循环。经济表的重要性，并不是图内的具体数字，而是第一次有人以图解的形式，描绘经济内部的流通与循环原理，也是第一次出现宏观的总体系统分析，意义非凡。用现代的语言来说，经济表是：（1）原初的国民所得分析图，已有粗略的所得账观念。（2）明确指出多部门（N）之间，多项物品（M）的交换模式（N×M），已具有一般均衡体系的运作概念。

问：魁奈的本业是医生，虽然国王喜欢他也信任他，但重农学派的政策不可能在他手上执行。

答：是的，这就要提到Anne Robert Jacques Turgot（1727～1781）。他是出身诺曼底贵族家庭的神职人员，还俗后进入司法与行政体系，1774年担任财政部长，主掌经济与财政决策。他的主要路线和Colbert的重商主义相反（反重商、反封建、主张重农），因而引起激烈反对：封建贵族恨他，宗教界与神职人员不信任他，包税者大反弹。原因很简单：Turgot的政策抵触既得利益阶层。他的下场和宋神宗时代的王安石类似：在激烈的反对声浪下，被国君忍痛免职。Turgot最让人熟知的两项政策是：（1）主张自由贸易，打破关税保护。（2）不要过度课税（杀鸡取卵），要做到“拔鹅毛而不要让鹅叫”。Turgot是精彩的人物，网络上的相关文献非常丰富，在此只能约略触及。

重农是经济思想史上第一个具体成形的学派：有共同的观点与政策，崇尚自由主义与自然法则，主张自由放任、政府干预极小化。这群讨论经济议题的人，自称为Économistes（经济学家）。重农学派的其他主要成员还有Marquis de Mirabeau、Mercier de la Rivière、Dupont de Nemours、Le Trosne、Nicholas Baudeau，可上网查索他们的生平与见解。重农学派对外国的影响主要是通过《国富论》，因为斯密曾在法国游历两年，和重农学派的成员（尤其是魁奈）的见解唱和共鸣。重农学派在法国只维持20年，反而是通过与《国富论》的结合，才让他们的自由经济学说广为流传至今。

问：从现实利益的角度来看，重商主义者必然反对重农学派。有没有人从学理上批评过重农学说？

答：他们在那20年间只提出方向性与原则性的论述，简言之就是重视农业与尊重经济自由。在政策方面，他们的主要关怀是税制与贸易问题，以及前述的农业企业经营化，但这些理想并没有多少具体成果。若从学说面来看，他们对货币、物价、金银、殖民地、人口、劳动力这些经济问题，并没有重要的见解与政策；对产业、商业、消费、粮食，也没独特的洞见。重农学派的自然法则观，就好像上帝创造世界之后就放手离去，让世界依照几条简洁的基本规则来运作。这就像是钟表师傅制作时钟后，就由钟表自己去转动。国君的主要任务，就是充分体认背后的法则，适时上紧发条看着它运转即可。而这些规则是什么呢？其实就是市场机能，放手让百姓各司其职各尽所能，大自然有自我调整的能力，外力的介入与干预长期而言未必有效或有益。

问：这样听起来自然法则不能算是科学的原理，只是一种“勿违天理”的态度。如果可以这样理解，那我就认为自然法则说对经济分析没有实质的帮助，对吗？

答：你说得很好，做学问要在不疑处有疑。

问：其实在重农学派出现之前，科学界已有相当显著的进步。例如牛顿（1642～1727）在1687年，就把天文学家开普勒（Johannes Kepler，1571～1630）与伽利略（Galileo Galilei，1564～1642）的行星运动体系，向前推进一大步。牛顿的《数学原理》（1687）已经具备万有引力的概念。我认为这类具有推理性质的科学革命，要比哲学性的自然法则对经济分析有更重大启发。

答：完全同意。科学进入牛顿革命后，就要进一步了解自然法则的具体内容与背后的原理，而不只是表面性的应用。但也请同情地理解，重农学派只是借用自然法则当作武器或工具，来推销自己的经济政策，不宜用牛顿式的纯科学来相比拟。自然科学的革命，除了讲求学理的内在逻辑，更要求实验证据能印证理论，这种思维当然深刻影响探讨经济现象的学者。牛顿从对天文的认知，明白在星球体系内的个体，是相互依存、相互牵动、相互影响的。经济学者也很快就明白，这种科学观很可以应用在经济分析上。然而，从前面的解说可以看到，18世纪中叶之前的经济思想还相当原初性。马克思说拔牙时需要麻醉剂，但拔除旧观念时要去哪里找麻醉剂呢？

问：还有另一项革命对经济分析的进展更有帮助：从17世纪末开始酝酿的产业革命。

答：是的，产业革命对整体的产出规模影响很大，对原料、人工、资源的需求急速增加，国内外贸易的数额水涨船高。在社会方面，开始出现工人阶级与资产阶级，商人的数量与地位大增，原本的贵族逐渐衰退，以独占来追求超额利润的政经关系逐渐被市场竞争取代。同时，农业生产开始专业化规模化，因为圈地养羊而赶走农人（羊吃人）的事越常见。在工业方面，中大型的工厂逐渐兴起，传统工匠的生存空间逐渐减缩。在短暂的百年间，经济结构、社会问题、政治权力都面临急速变革。在经济思潮方面，很自然地就更朝向松绑、减少管制干预，财产权与人身权愈来愈自由化。

在这样的变化氛围下经济思想也跟着转变，最主要的特色有五项。（1）政府干预减少：政府不必介入太深，一方面减少行政成本，另一方面民间的自主性提高，管得更少会管得更好。（2）随着宗教势力的弱化，以及高利贷法的废除，民间更倾向表达追求自利的动机。自利论逐渐高涨，不必隐藏追求经济利益的动机与作为。（3）自利与公益不一定冲突，而是可以和谐共存的观念。努力赚钱不再是羞耻的事，反而是荣耀性的成功象征。（4）国际兴起交换资源、商品、人员的热潮，贸易是国与国之间的互利行为，是帮助国家富强的重要因素。（5）经济学理受到物理学的影响，逐渐走向追寻“不变的法则”（超越时空的真理），例如报酬递减法则、萨伊定律、比较利益法则、劳动价值说。

问：重商主义的受益者是独占者、权臣、王公、贵族，重农学派的受益者是农业部门。那么经济自由化与松绑化，主要的受益者是谁？

答：简单地说，就是要经济与社会体系内的人普遍受益，并不是为特定阶级或某个族群谋福利，而是要群体共享解禁之后的大繁荣。在这个概念下，每个行业都有各自的贡献与尊严。当然，工人与农民仍居劣势。而经济的概念与词汇有了明显转变，例如“竞争”成为合理化的名词，是市场机能的代名词，是经济效率化的核心概念。随之而来的变化就多了，例如私人部门的比重上升、公共部门的重要性下跌、GNP与所得以高仰角爬升、贸易量大幅增长、劳工人数激增、农业部门衰减、农产品都市化。这些明显的变化，奠定产业革命的成功基础。

然而过度强调自由化也有许多弊端，例如不适应者或弱势的工人与农民就被无情地淘汰。同时，积极鼓励经济成长造成生产过剩与过度竞争，碰到天灾人祸与萧条时，自由主义容易造成失序混乱，反过来变成吞噬性的怪兽，这些事在历史上已出现多次。

今天讨论到此，下次谈古典学派的开创者：亚当·斯密。




6　亚当·斯密与市场机能说

今天的主题，是众所熟知的古典学派创立者：亚当·斯密（1723～1790）。他的自由学说与成长理论流传至今，他也是18世纪中期政治经济学的集大成者。以下简介两本传记，对理解他的生平与见解非常有帮助。（1）John Rae（1845～1915）著的Life of Adam Smith（1895），有两种中译版本：《亚当·斯密传》，胡企林、陈应年译，北京：商务印书馆，1983，1998；《亚当·斯密传》，周祝平、赵正吉译，北京：华夏出版社，2008。（2）Ian Ross的The Life of Adam Smith，牛津大学，1995年初版，2010年增订版。如果你想读斯密全集，有两个主要来源：（1）牛津出版社的网页（www.oup.com）；（2）Liberty Fund（www.libertyfund.org）提供平价版，非常有用。

如果你想读《国富论》的中译本，上网找就有好几种版本。如果你想了解《国富论》在20世纪初期，如何被严复译成“骎骎与晚周诸子相上下”的《原富》（1902），请参看我的《亚当·斯密与严复：〈国富论〉与中国》（台北：三民书局，2002；杭州：浙江大学出版社，2009）。这本小书要回答两个问题：（1）在中文词汇与概念尚不足够的情况下，西洋经济学说是用哪种词语和“思想方式”传入的？（2）从追求富强的角度来看，以提倡“自由放任”、“反重商主义”、“最小政府”为主旨的《国富论》，对清末的知识界和积弱的中国经济产生哪些影响与作用？

以严复和《原富》为分析对象，一因严复所译介的西方学说，对清末知识界产生广泛的影响；二因《国富论》在西洋思想史上有其绝对的开创性地位。这本名著在近代思想启蒙的阶段，通过“译文虽美，而义转歧”的节译和丰富的案语，不论从中国经济学史或思想史的角度来看都有显著意义。

问：请简要解说《国富论》的主要见解？

答：主张自由放任、自由竞争、最小政府，反对16～18世纪的重商主义。国家干预经济运作的初始目标，虽然是要增进全国的利益，但政府犹如一只“看得见的脚”，会妨碍市场机能的运作。这套干预的经济政策，（1）明显维护有政治权力和影响力的利益团体；（2）干涉私人部门经济活动的自由；（3）积极追求贸易顺差，引起贸易伙伴国的敌对；（4）为了在国际市场上获利，须有武力保护商业活动与殖民地，导致军事花费过巨；（5）因而使得英国在国际市场上的竞争力减弱。

《国富论》的第四篇，主张让经济的“个体”自由行动，因为他们在追求自己最大利益的同时，会有一只“看不见的手”在调和，使得全国的经济利益，比一只“看得见的脚”在干预时，来得有更长远、更高的经济利益（请参阅书末附录4《亚当·斯密的“看不见的手”究竟意所何指？》）。《国富论》所反对的，不是重商主义所追求的国富，而是反对在此项目标下政府的干预过程与后果。他不是国家主义者，也不是大同世界主义者，他是个理性的利益维护者。他的经济政策，化约地说，就是自由经济政策，基本的动机，还是维护英国的国际竞争力。

《国富论》并不只是研究经济理论，它更是探讨长期成长的政策著作。斯密被称为经济“科学”之父，因为他是有系统讨论经济现象与原理的集大成者。此外，《国富论》已隐含生产与分配的理论基础，也能运用抽象原则来检讨过去的政策，建议以“有限政府”的概念，替代两个多世纪以来的大有为政策。《国富论》的创新论点并不多，但从整部书来看，它所处理的范畴、概念、写作方式，以及它的内涵精神，才是使它在经济学史上留存的重要因素。

斯密的基本主张可简化成下列三点：（1）人的基本经济动机是自利的。（2）他假设有一种自然法则存在（犹如宇宙间有自然的规律），会使得每个人在追求自利的同时，也会达到社会的最高共同利益（看不见的手定理）。（3）要达到这个境界，最简单也最有效的方法，是自由放任、不干涉主义；政府的功能只限于司法行政、保卫国家、公共建设、公共制度之维护（如教育）。

问：可否简述斯密时代的知识环境？

答：那个时代的知识圈现在称为苏格兰启蒙运动，有两项特色。（1）运用理性的推理来解释各种现象。（2）运用牛顿式的科学观，以尊重自然的秩序为原则（自然法则说）。你会问：这不是和法国重农学派近似吗？是的，所以斯密才和魁奈有共鸣，因为他们都反对重商主义，反对人为的干预和障碍。如果魁奈在《国富论》（1776）出版时尚未过世，斯密打算把这本书献给他。从斯密的师友关系来看，有好几位也是苏格兰启蒙的代表人物，例如前几章介绍过的休谟，他是年长斯密12岁的师友；以及斯密在Glasgow学院读书时的老师Francis Hutcheson（1694～1746）。

问：斯密在《国富论》之前，有本名著《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments），请说明它的主要内容与主旨。为什么这两本看起来毫不相干的书，会有重要的内在联系？

答：《道德情操论》比《国富论》（1776）早17年出版，在斯密生前出过六版，最后一版是他去世那年（1790）修订的。换句话说，《道德情操论》一方面奠定了《国富论》的基调，但《国富论》反过来也修正了《道德情操论》。这两本书是斯密对社会与经济见解的“一体两面”。18世纪时，“道德”的意思和我们今日的概念不同，它不是“品德高尚”的意思，而是“社会哲学”。

《道德情操论》首章的主题是“Of Sympathy”（同理心、同感心），用我们的话说，就是“人同此心，心同此理”，“人溺己溺，人饥己饥”。为什么我们会感受到别人的喜怒哀乐，因为人体有一种“镜像神经元”：对镜子里的影像会有适当反应，知道对方是在发怒或欢呼，我就以愤怒或大笑来回应。自闭症患者的镜像神经元，有基因上的缺陷，感受不到别人的喜怒，通常冷漠以对或完全没有感觉。《道德情操论》的主要论点，简要地说就是：大部分的人对同一件事（如车祸），会有共同的反应，会感同身受，这种同理心和同感心就是凝聚社会的胶水，这是社会互助合作的善良面。但另一方面，社会的成员之间也会斗争，凡事以自利为优先考虑，甚至会伤害别人，所以社会和人性一样都有黑暗和竞争的另一面。

德国人把这个现象称为“Das Adam Smith Problem”：在《道德情操论》里，斯密强调同理心与同感心的“有情面”，但在《国富论》中，强调自利与竞争的“无情面”。表面上看来这是明显的矛盾，其实对斯密来说，《道德情操论》所析述的是社会层面，是同理与互助的；而《国富论》所分析的是经济与市场层面，是竞争与自利的。就像我在家里、在职场、在不同场合会扮演不同的角色，我的行为模式就会很不相同，可以是仁慈的，也可以是严厉的。了解这一点，就可以把这两本书当作一体的两面来看待。

问：《道德情操论》的首章论同理心，点出了全书的主旨；而《国富论》的首章论分工，难道它和国富有密切相关吗？

答：《国富论》的全名是《对国家财富本质与起因的探讨》，斯密认为分工是国富的根本。他举个有名的例子：制针厂流程的分工与效果。如果由同一个制针工人负责全部过程，那么每人每天平均约可作出20支。这比起中国式的“铁杵磨成绣花针”，效率当然高了许多。如果制针厂让每个人只负责某个流程，例如有人专责升炉火，另一个人专拉钢丝，另一个人专门磨尖，还有人专事打孔，把生产流程拆成18个阶段，把每个人的工作切分清楚，各司其职，让每个人专业化、灵巧化。结果相当惊人：每人每日竟然平均可生产4800支，产量大增240倍。

这个例子告诉我们：不必提高雇用人数，也不必支付高薪，只要通过分工与流程合理化，生产力就可以指数性地增长。到了20世纪80年代，英国工人平均每人每天可生产80000支，比4800支增加167倍。然而过度分工也有明显缺点：（1）工作单调化；（2）目光如豆化；（3）工人与产品的关系疏离化。优点是：每个人的生产效率提高后，实质工资会上涨，国民所得会提高。

问：只靠分工不会让GNP大幅长期成长，还需要搭配其他因素吧？

答：那当然，分工增加生产效率，就会增加整体产出与GNP。这是逻辑推理的结果，中间还需要几个过程：分工增加效率后就有人肯投资，就可雇用更多任务人、购买更多机械设备，增加产能与产出后GNP也就增加了。这是《国富论》的大致结构：财富起因的探讨。

问：将近900页的《国富论》不会只讲这个道理吧？

答：所以我建议各位找中译本翻看一下。这本1776年的老书，当然不是每章每页都会引起你的兴趣。如果你去找几页与“自利说”、“自由贸易论”、“有限政府论”相关的原文段落，就可以理解为什么有人说斯密的文句有一种音乐性，可以高声朗读。你也可以明白，这本书会不断重印的另一个重要原因：比喻生动、文字简单优美。我举一小段“人性自利说”为例：“屠夫、酿酒者和面包师傅，并不是因为想到我们的晚餐要吃喝什么，才去做这些东西；他做这些事时，其实只想到自己的利益。”消费者只想买到最便宜的，生产者只想卖得最高价。在这些交易的背后，隐含着一项重要法则：有一只看不见的手（市场的竞争机制）在导引买卖双方，各自得到最符合自己的利益。

换句话说，每个人在追求自利的同时，通过这只看不见的手，不必特意去考虑别人，也会让整个社会的利益达到最佳状态。再换句话说，市场机能会让经济效率化，追求自利并不是自私的行为，只要通过竞争的机制，就可以让产出极大化，GNP快速成长。为什么？因为每个人最知道自己的需求，比政府和国会更知道如何让自己满意。如果政府能放手不干预，每个人就能依照自利原则追寻自己的目标。

相对地，如果政府自以为是，担心人民无知无能，想要“大有为、作之君、作之亲”，反而会妨碍百姓追求自利，结果是阻碍社会进步与国家富裕。同样的道理也可以运用在对外贸易上：采取自由放任政策，让各国产品自由流通，各国之间必然互惠互利，而不是“你增我减、我多你少”的零和概念。换句话说，“把饼做大”比“你多我少”重要。

在这个概念下，就应该废止重商主义的独占权和殖民地的经营权，让一切自由化、分工化、专业化，这才是国家财富的根源。政府只要做下列的事就够了：（1）保卫国民不受外人攻击；（2）维持行政效率与司法公正；（3）执行公共建设（造桥、修路、运河、港口）；（4）发行货币与管理利率；（5）保障专利权；（6）保护幼稚的民族产业；（7）推广商业与教育。

问：《国富论》的重要性，应该不只是这类的政策原理，必然还有学理上的探讨，请举例解说。

答：好，那我就举“钻石与水的矛盾”为例。大家都知道钻石很贵，但在生存关键时既不能充饥也不能解渴。而水是日常的廉价物品，但在饥渴时能救命。矛盾的是：为什么你肯花大把银子买救不了命的钻石，而能救命的水又那么不值钱？你当然会说钻石很有用，可以带来社会地位与注意力，但你肯花同样的代价买第3或第4个钻石吗？斯密时代的哲学家对这个矛盾提不出答案：他们已经有效用的概念，想用来分析“价值”是如何决定的，但没成功。

这个问题要到19世纪中叶有了边际效用的概念，才能提供简明的答案：钻石很贵是因为它的“边际效用很高”，只要有1个20克拉的在手，立刻吸引社会的欣羡目光。但你大概不愿意付出同样的高昂代价去买第2个或第3个，为什么？因为钻石的边际效用递减得很快，第2个的效果比第1个差太多了。为什么能救命的水反而那么便宜，答案很简单，因为数量太多取得容易。我们一辈子没钻石也不会怎样，可是3天不喝水大概就活不了，所以水的“总效用很高”，每天都很重要。

你要不要试着回答另一个相关问题？珍珠会这么贵重，是因为（1）要花很大力气潜入海中才能取得；或是因为（2）珍珠很昂贵，所以才有人肯冒险潜入海中？如果你认为答案是（1），那就是以下要谈的劳动价值说。

它的意思很简单：为什么一张桌子要卖100元？因为除了20元的材料成本，还要工人投入7小时（价值70元），加上商业利润10元。材料与利润的可压缩空间有限，所以影响桌子价值的主要因素是劳动投入量：如果你工作马虎，3小时就做好，就可以用60元低价促销；如果你慢工出细活，要10小时才做好，那就要卖130元。对18世纪大多数的制造品来说，劳动的投入量决定了大部分商品的价值。

你也可以轻易反驳说：毕加索用5分钟绘的图，比我用50小时绘的图，价值还高5万倍，价值与劳动力可以完全不相干。是的，但那是特例。对斯密（与我们）而言，在日常生活中，劳动成本对大部分的商品，还是（最）重要的构成因素。这个概念后来被马克思用来提出“剥削说”：工人投入7小时制造桌子，生产出70元的价值，但老板只付他40元的工资，这30元的差额就是对劳动者的剥削。

如果你花20小时打到一只鹿，另一个人花5小时打到一只狐狸，劳动价值说就认为鹿的价值是狐狸的4倍。但另一群猎人3小时就可以打到狐狸，所以劳动投入量实在不是理想的价值衡量标准。我们现在采取19世纪末的方法：价值的标准由供需决定。供需的背后是价格，价格的背后是（货币的）效用。毕加索的画虽然只花10分钟，但超级富豪的货币效用很低，花1亿去买还认为很值得。

问：我想回到分工的问题，斯密有一句名言：“the division of labor is limited by the extent of the market”。请问它的意含是什么？

答：这是个好问题，如果你上网查这个主题，会看到今日还有许多人在探讨这句话。简单地说，为什么要分工？以前述的制针厂为例，分工后每人每天制造4800支，需要分工是因为针的市场很广。相反的，如果市场需求只有20支，那还需要分工吗？所以市场的大小决定分工的广度与深度。以今日的计算机业为例，因为市场是全球性的，每年销售几亿台。在这么大的市场范围下，分工必然也是全球性的：鼠标在中国做，内存在韩国做，组装在马来西亚做。这个道理今日很显然，但在1776年时就被斯密一句话说穿了。斯密的特点，就是能提出学理分析与政策意含，也能把各派学说纳入《国富论》内，建构出体系性的框架。

问：分工是《国富论》的首章，但他也很强调资本的重要性。

答：如果没有资本，那怎么去购买设备、聘员工来落实分工呢？1776年时金融市场尚未健全，资金是稀有财，是生产活动的重要根源，是资本主义的源泉，也是经济成长的引擎，重要性当然在分工之上。斯密的意思很清楚：在不增加资本的情况下，分工是增强生产效率的重要方式。但增加资本后，加上分工之助，结果就是产业革命了。

问：这样听来，我觉得斯密有一项重要特质，是今日经济学家很可以学的：他从基本人性出发，注意现实政策，不轻忽哲学面向，还能综观历史的变化。

答：很少人能同时做到这些面向。反过来说，如果能轻易仿效学习，那斯密就不会有重要性了。他在逝世前不久执意烧掉许多手稿，要不然还会有许多著作留传下来。但或许这是好事，否则还不知道要累死多少研究者。希望斯密的传记（2010）尽快有中译版，让大家更了解他的生平与思想。其实《国富论》刚出版时有人写过不好的评论，其中有个说法是：斯密没做过生意，这种人对经济现象的分析，大概不会比律师写的物理学好多少。

我顺便讲个小误解。大家以为斯密反对所有的干预，主张一切都由市场机能来运作。其实他主张制定航海法让国货国运，外国船不准进入港口，这些岂不是违反自由贸易的精神吗？其实斯密的基本目的，是要英国经济强盛，只要对富国强兵有帮助的，他就赞成（例如航海法）。他反对重商主义的干预政策，是因为在18世纪时这种手法对英国的害处高于益处。如果他生在16世纪就会赞成重商主义，因为那是帮助都铎王朝兴起、打败西班牙无敌舰队（1588）的重要手法。

我的意思很简单：自由经济主义不是超越时空的真理，政策与路线的优劣会随着时代条件而异。《国富论》在今日仍受欢迎，那是因为美国式的资本主义主宰世界经济，而斯密的自由主义正好是资本主义的“神主牌”。再过几章我们就会看到，马克思派的人如何诅咒《国富论》，如何咒骂斯密是资本家的走狗。如果跳脱现实世界的功利算计，纯就学术史的发展贡献来看，斯密当然是一座高耸的里程碑。

问：有位苏格兰的经济学者Alexander Gray（1882～1968）说：“斯密在政治经济学史上居于核心地位，谨慎的海员很少有人敢贸然进入这么大片的汪洋大海里。”Gray的意思是说，除了《国富论》与《道德情操论》，斯密在哲学、社会学、法学、修辞学各方面都有重要的贡献。

答：是的，如果你去翻一下《亚当·斯密全集》6大册，必然会很惊讶他的知识广度与深度。经济学只是他的贡献之一，他是个多学科多角度的超大型狐狸。他是个书呆子，生活的低能者，但非常受人爱戴。他完全不是狭隘的技术型分析者，他是个广泛的人文社会科学家。如果你上网查“Adam Smith”，会看到相当丰富的文献。我用Google查索The Wealth of Nations，出现265万笔数据。单是《国富论》的研究就已经是个产业，如果更广泛地以“Adam Smith”研究来看，规模就大到难以形容了。




7　马尔萨斯与有效需求说

这星期要介绍两位同时期的经济学家，他们是好朋友，但也是意见相左的终身论敌，对后世都有长远深刻的影响。今天的主角是以《人口论》闻名的马尔萨斯（Thomas Malthus，1766～1834），下次解说李嘉图（David Ricardo，1772～1823）对经济分析与政策的贡献。英文版的维基百科，对马尔萨斯有17页的生平与思想解说（2009年12月），还可以链接到他的专属学会网站，值得参访。

大家都听过他的著名比喻：食物的增长是算术级数（1，2，3，4，5，6），而人口的增长是几何级数（1，2，4，8，16，32）。也就是说，人口的成长（分子）会远快于粮食（分母），头重脚轻的结果就是难以逃离“马尔萨斯陷阱”：陷入人多粮少的贫困窘境，今日全球还有几十亿人口无法逃脱马尔萨斯陷阱。一般人对他的印象大约仅止于此，其实他对社会议题与经济政策都有重要的分析。

凯恩斯的30册全集中，有一本是重要人物的传记文集，其中有一章谈马尔萨斯的生平与经济分析。文章一开始就告诉我们：Malthus这个姓本来写为Malthaus（酿酒者），但这个家族已有好几代从事神职工作，就把名字中的两个a去掉后面那个，读起来就和酿酒无关了。马尔萨斯的父亲Daniel是有名气的乡绅，和当时的重要知识分子，例如法国的卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712～1778），以及苏格兰的大卫·休谟有密切往来。1788年马尔萨斯从剑桥大学的Jesus学院毕业，担任英国教会的牧师。在悲天悯人的宗教性格与知识分子的教育下，1798年出版《人口论》（32岁），1803年增订；在经济分析方面，1820年出版《政治经济学原理》。

问：《人口论》出版时（1798）离《国富论》（1776）才22年，为什么斯密的语调那么欣欣向荣，而马尔萨斯的基调却那么悲观？这不正是1800年产业大革命急速发展的前夕吗？为什么在他眼中经济学会变成“丧气的科学”呢？

答：喔！你问到重大问题，我只能大略回答。经济史学者已经有英国的长期实质工资统计（1200～2000），这项资料证实一件重要的事：英国大约从1800年起才完全脱离马尔萨斯陷阱，在1800～2000这200年间，实质工资成长率以将近80°的仰角爬升，这是人类有史以来进步最迅速的时段。然而如果把这200年切下来局部放大，就可看出这段时期曾经有过好几次衰退，18世纪下半叶最严重的大萧条就是1795～1800这5年间。

前面说过《人口论》的初版是1798年，正值英国陷入贫困状态，工人失业严重，政府积极施行救贫法（Poor Laws）。由于民不聊生，就有人要求废止谷物法（Corn laws）。第4章介绍重商主义时说过，英国一方面要通过顺差累积金银，另一方面采取高关税保护工商业与农业。结果是金银累积多了，物价与粮价必然高涨；但在关税保护下外国的廉价谷物无法进口，这就是知名的谷物法（网络有很好的解说，我知道的主要文献都列举了）。

如果让德国的廉价小麦自由进口就不会有饥荒问题，工人的实质购买力会上升，工商业的工资成本也会下降，何乐不为呢？反对者是位高权重的地主和贵族，因为廉价小麦进口后英国的农业会被打垮，地主和贵族跟着完蛋。另一个理由是：如果农业被打垮，战争时港口被封锁，粮食要从哪里来？马尔萨斯不是地主也不是贵族，他主张维护谷物法的理由是：当时工商业占GNP的比重不高，农业是唯一能累积资本的部门。废止谷物法不但打击农业，恐怕连工商业都没有机会发展。

问：马尔萨斯和李嘉图是好友兼论敌，他们对谷物法的见解有何差异？

答：谷物法的存废在英国近代史上非常重要，国会有过激烈的争执，社会的歧见很深，也是保护主义vs. 自由贸易的大论战。我简述一下这件事的经过：1813年下议院建议禁止国外谷物进口，直到国内每quarter（＝8bushels＝291升）的小麦价格，达到4英镑（2010年的币值约202.25英镑）为止。

马尔萨斯认为这个价格合理，但李嘉图这派认为这种保护政策有很不好的后果。（1）农业会愈来愈没效率，因为受到价格的保障，农民会去耕作更贫瘠的土地；如果无限制地保护下去，甚至会拿花瓶来种小麦。（2）高谷价等于高工资等于高生产成本，英国产品必然失去国际市场的竞争力，过去辛苦累积的成果反而被保护政策摧毁了。经过激烈的长久争论，1846年1月国会决议3年后（1849年2月1日）废止谷物法，在这3年期间税率逐年递减，之后每quarter只收1先令的关税。

我趁机说个小故事。马尔萨斯是神职人员与知识分子，他不是地主也不是贵族。他支持谷物法的动机，是公益性而非自利的：他担心地主被外国谷物打垮后，国内的资金累积有困难。相对地，李嘉图是荷兰裔的犹太人，在英国投资证券发大财，27岁后已无生活上的担忧，对政治经济学产生浓厚兴趣，买了大量土地当乡绅，还成为国会议员。他主张废除谷物法，其实最违反自己的利益，因为他的农地收益会蒙受重大损失。

换句话说，这两个人赞成或反对这件事完全不从个人利益出发，而是着眼于国家的长期发展。他们对经济问题的通信后来汇集成书，方便我们理解主要的观点差异，我引一段话来说明这两人的高贵情谊。1823年李嘉图逝世前写最后一封信给马尔萨斯：“现在，我亲爱的马尔萨斯，我的话都已说尽了。正如其他好辩者一样，在经过这么多的辩论之后，你我皆可保留自己的看法。但是这些辩论并不影响我们的友谊；即使你完全同意我的话，我也不见得会更喜欢你。”

问：我想回到《人口论》的议题上。如果真如马尔萨斯说的，人口和粮食有几何级数与算术级数的差别，那为什么在1800年之后英国能进入产业革命？也就是说为什么能逃脱马尔萨斯陷阱？

答：几何级数与算术级数只是一种比喻，对策当然是双管齐下：农业增产与减少人口。前者是农业技术问题，不是每个人都能有所贡献。但减缓人口的成长率则是人人可以参与，例如减少生育、晚婚、禁欲、道德教育。另一方面，战争、瘟疫、饥荒、天灾也会减少人口。马尔萨斯是牧师，但他反对济贫法，因为无条件救济贫困者，反而会增加质量较差的人口。他明白一个道理：“一碗米养个恩人，一斗米养个仇人。”悲悯式的救助对社会没有意义。他建议婚后2年出生的小孩，政府才承认才提供社会协助。

为什么在1800年之后能逃离马尔萨斯陷阱？我认为要刻意减少人口并不容易，倒不如在所得的增长上下工夫：鼓励自由贸易、投资、生产。李嘉图就是持这种看法，认为前途是乐观的（史实证明他是对的）。虽然英国碰到短暂的萧条，但长期而言资本与工资的成长并不差，马尔萨斯过虑了（史实支持这一点）。李嘉图晚年时说：现在我当了祖父，明白马尔萨斯的几何级数和算术级数都是错的。马尔萨斯为了实行他的理论，迟到38岁才结婚，生了3个孩子但无孙辈。李嘉图21岁早婚，生了8个子女和25个孙子。如果依照这样的繁殖速率，李嘉图的子孙早已雄霸英国了。

问：对那个萧条的时代，马尔萨斯提出哪种诊断，说明经济疲弱的主因何在？

答：我在前几章屡次提到，凯恩斯在20世纪30年代大恐慌时，所提出的理论与政策，相当受到马尔萨斯“有效需求说”（effectual demand）的启发，感念之余还替他写一长篇生平与思想传记。今天正是个好机会，把马尔萨斯的背景与争议说清楚。

上面说过，马尔萨斯正好碰到18世纪下半叶的景气谷底，他观察到工人的工资扣除生活费后，不足以购买自己生产的产品。也就是说，会有过剩的物资滞销，他认为那时期的症状是有效需求不足（insufficiency of effective demand），现代的用语是消费不足（underconsumption）。

这个观念违反当时学界的基本认知。读过经济学原理的人都知道，“供给创造本身的需求”（supply creates its own demand），是法国经济学者萨伊（Jean-Baptiste Say，1767～1832）的重要概念，称为萨伊定律。意思是说：每个生产者都很清楚自己的产品会卖给哪些人，每年的需求量约多少，所以不会有过度供给（滞销）。

其实斯密谈过这个概念，只是因为凯恩斯在《就业、利息和货币通论》内只引述萨伊的说法，大家就误称为萨伊定律。不管是谁先说的，古典学派的经济学家基本上认同这个概念：不会有供给过剩的状况，因为在生产的过程中自然会产生出足够的工资、利润、租金、所得，来购买各种产品。某项商品在短时间内或许会因为规划不当，或由于外力干扰而生产过多，但整体而言，这种现象会自我修正，会自动回复均衡。

这些人怎么这么天真，难道不明白失衡才是常态，均衡反而是异常吗？你还记得我举过爱因斯坦的例子，说他认为宇宙是稳定的。广义相对论告诉他，宇宙要不就正在膨胀或正在萎缩，他还特意加上一个常数来让他的宇宙静止。不要嘲笑萨伊定律，也不要嘲笑古典学派，我们今日说不定也一样，正在自以为是地夸耀着某些会被后代嘲笑的真理呢！萨伊定律在20世纪30年代被凯恩斯驳倒后，今日还有许多文章探讨它的总体经济意义，网络上可搜寻到萨伊定律的相关研究。

问：现在可以回来谈一下马尔萨斯的有效需求不足说吗？

答：好，我刚才有点离题。他在《政治经济学原理》（1820）第二篇的正式用语是“市场过剩”（general gluts），理由如前所述：工人的收入不足以购买他们所生产的物品。那怎么办？他认为最有效的方法就是鼓励非生产性的消费。具体的做法就是希望王公贵族地主把收到的地租，通过配偶、子女、情妇、仆役，花费在奢侈品与非生产性的用途，这样才能刺激消费、鼓励生产、拼经济救国家。但是要如何鼓励有闲阶级花钱救经济呢？那就要保障地主的收益，不能废止谷物法，因为地主是唯一能累积资本、投资产业、雇佣劳动的阶级。

另一个消除过剩物资的办法就是对外战争，不但能刺激各种产业还能解决失业问题。还有个办法就是政府扩大支出，做公共建设（修桥造路盖学校）。这项原则后来被凯恩斯吸收，20世纪30年代初期美国能快速复苏就是这么做的。另一个办法就是政府花钱养失业者，干领薪水后去购买库存商品。凯恩斯也学到这个观念，建议政府聘雇失业者每人发一把铲子和50英镑，各自找个地方把钱埋在地下。再雇一批失业者，也发给铲子，告诉他们埋钱的方向，挖到就算他们的救济金。

战国时期的《管子》就有《侈靡篇》，鼓励富人多消费或浪费，目的就是要振兴经济。这些概念古今中外都有，只是到了20世纪30年代写在凯恩斯《就业、利息和货币通论》的第3章，美国又把这些观念政策化，才成为众所熟知的事。马尔萨斯的消费不足论能在百多年后大红大紫，主因是博学的凯恩斯年轻时读过马尔萨斯，才让有效需求说翻身，在大萧条的复苏政策上占重要席位。

问：我想了解马尔萨斯陷阱的具体内容。

答：今日的发展中国家约有1/4的人饿着肚子上床，但也有些国家的狗在吃牛肉。马尔萨斯陷阱是经济史上的大议题，不属于思想史的范畴。我建议各位读一本以此为主题的书，那是加州Davis大学经济系Gregory Clark的A Farewell to Alms（Princeton大学，2007）。台湾已有中译本《告别施舍》，我还写过中英文书评，放在我的博客上。我最推介第2章，这是我见过对马尔萨斯陷阱最好的理论解说。如果你的时间有限，我建议选读第1、2、3、10、12、13章这6章。

牛津大学的经济史教授Robert Allen对此书的主要论点很不同意，在2008年的Journal of Economic Literature（46卷4期，946～973页），写了六大重点反驳。Allen非常博学，2009年出版研究工业革命的著作The British Industrial Revolution in Global Perspective（《近代英国工业革命揭秘》，杭州：浙江大学出版社，即出），值得详读。

顺便提一个观念。以21世纪的眼光来看，马尔萨斯对人口的预测错了，但他的说法一直没被人忘记，不只是因为“几何”与“算术”的说法引人注目，而是许多发展中国家还没能逃脱这个陷阱。用哲学的术语来说，这种未落实的预言称为apocalyptic fallacy（启示录型的错误）。意思是说：只用简单的推理来预测一个没有时间终点的结果。
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牛津大学经济史教授Robert Allen
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Robert Allen的工业革命研究（2009）

这类的预言都不具备理论基础，而是根据太少的事实得出过多与过远的结论。同时代的人因为没有更好的实证数字，也无从驳斥或推翻。这个例子告诉我们，根据太少证据所得到的太大结论，通常是错误的，主因是世事变化既大又快。例如马尔萨斯怎么也梦想不到，200年后的人口只增到70亿，他更没想到科技进步竟然会这么快。单就粮食来说，基因改造的作物已不是新闻，现在已有人提倡“垂直耕种法”，在30层高的专业种植大楼内，以有效率低污染的方式生产粮食。

马尔萨斯的贡献是思想性的、观念性的，缺乏分析性的剖析与概念性的延伸，下一章的李嘉图是个鲜明的反差。今天因为内容较少，提早下课。山不在高、水不在深、庙不在大、话不在多，真理总是简洁的。




8　李嘉图与差额地租说

大卫·李嘉图（David Ricardo，1772～1823）是在荷兰出生的犹太人，他父亲是证券业者，把这个聪明的儿子带进商界（14岁）。他21岁时娶一位基督教贵格派（Quaker，或称公谊会或教友派）的妻子，因而脱离犹太信仰，成为一神论（Unitarian，反对三位一体论）的教徒。父亲怒而与他断绝关系，但日后重修旧好。靠着金融界友人的协助，他在证券业独立经营，财富很快就超过父亲，43岁从业界退休，但仍在背后经营。51岁时因中耳炎过世，遗产超过今日币值的1亿美元，其中2/3是不动产与宅邸。
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David Ricardo，1772～1823

古今中外以证券投资致富的重要经济学家，大概只有他和凯恩斯。李嘉图是富裕后才对经济学产生兴趣，而不是经济学有助于他致富。这样你就比较能理解，为什么经济学者会认命地教书写论文。李嘉图的投资原则是“小涨时买进”，因为之后会有不理性的大涨；跌价时赶快卖，因为之后会有更大的恐慌出现。他还告诉我们一个秘诀：只要小赚就很高兴了，如果能短期获利就不要长期持有。各位，千万别以为这样就会致富，因为“生死由命，富贵在天”，你我未必有。“他人的美食可能是我的毒药”，我们真正要学习的，是他致富之后的努力与作为。

问：李嘉图发财后做了哪些事？

答：他27岁时才读《国富论》，对经济原理与政策大感兴趣，还成为议员参与经济的政策争论。最主要的著作是《政治经济与赋税原理》（1817），加上他和马尔萨斯的长期通信与各式文章，皇家经济学会委托Piero Sraffa编辑为十册（加上索引一册），1951～1955年间由剑桥大学出版（已有网络版）。

[image: alt]

Piero Sraffa，1898～1983
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李嘉图全集十册，外加一册索引

布劳格的博士论文（1955），研究李嘉图的方法论（分析经济问题的眼光与手法）。他说李嘉图“在知识分析上具有一种特出的抽象天赋，在过去与在今日同样令人赞叹”。斯密被尊为政治经济学之父，因为他的视野开阔体系完整文章动人。但从近代重视抽象分析的角度来看，李嘉图才是真正的理论建构鼻祖：探讨具体政策时会先建构背后的理论，以及理论背后的基本概念。这么说未免太抽象，看完以下的实例你自然会明白。在诸多议题中，在有限的篇幅下，我只介绍他最主要的学理：差额地租理论。为什么？因为这个理论可以引申到两个重要面向：所得分配论与增长停滞说。

在具体政策方面，他主张废除谷物法、自由贸易论，这两点和斯密的立场相同。虽然他们只用文字表达，很少用数字，没有几何图形也都没有方程式，但双方的理论基础与分析方法却很不同，这两位的理念、概念、方法今日仍深刻地影响我们。

从个性来说，李嘉图是原则性强的人，守承诺重信义，常会建议违反自身利益的政策，例如上章提过的废除谷物法。他的正式教育只到14岁，但对科学与数学很有兴趣。虽然只活51岁（比我年轻许多），也不是专业研究者，竟然能写十册全集（数量比我多），能提出重要的学理（比我高明太多）。更惊讶的是他竟然有提笔写字的困难，具体原因我不够理解。

他在理论分析上的特点，是很能做抽象演绎，然后提出具体的政策建议。古典学派受到牛顿的影响，希望能从社会现象中找出超越时空的法则（例如农业的报酬递减法则）。就分析手法来说，斯密从广博的历史事实归纳出原则性的结论；李嘉图反其道而行，从基本的假设去推论问题背后的逻辑基础。他是商界出身，目的不在建构纯粹理论，而是要让现实的政策更健全；因为没有学理基础的政策，对国家与社会的伤害远大过行政的不效率。

问：李嘉图提出“差额地租说”，那是什么意思？和农民支付的地租有什么差别？

答：这是他的原创概念，基本的意思很简单：两块田地的租金为何不同？因为它们的生产力不同：甲地每年产9000斤米，乙地7000斤，所以甲地的租金是2000斤，乙地的租金是0。这不是很奇怪的说法吗？那我反过来问你：你租甲地年付2000斤，租乙地年付0斤，请问是根据什么道理？你会说：这是双方你情我愿的事，就是简单的供需原则，有什么奇怪的？

那我问你哪个方式较合理：（1）刚才甲乙两地的生产力相差2000斤，所以地租是2000斤，这不是比较有经济分析基础（生产力的差异）吗？（2）通过供需来决定地租的高低，那就和生产力无关。我付2000斤租甲地，如果有天灾人祸害收成为零，我在血本无归时还要付出租金。你说（1）合理还是（2）合理？我认为（1）合理，但（2）是社会运作的常态。

问：（1）比较合乎经济分析，为什么（2）反而是常态呢？

答：我举个实例供你判断。如果你要在我们学校夜市摆个香鸡排摊位，当然会挑个人多的好地点，一方面销售量大，另一方面每块鸡排可多卖5元。所以你向街角商店主人谈骑楼摊位的租金时，双方都明白租金会比市场底端的摊位贵很多。那是因为转角位置，每平方公尺的生产力比较高，不是吗？

李嘉图就是根据这个原理提出一个重要论点：在关税保护下粮价变得很高，所以农人若耕种A级的耕地生产力会很高。A级地的租额如何决定？就由A级与B级耕地“生产力的差额”来决定，这就是差额地租说。在谷物法保护下，英国小麦的价格是德国的3倍，这会造成几种可能：

（1）地主会耕种D、E、F级的土地，因为谷价高所以还合算，这表示谷物法会造成资源的使用不效率。如果谷价持续增高，人口继续增加，又不开放谷物进口，总有一天连X、Y、Z级的烂地都要整理、灌溉、施肥，甚至会拿花瓶来种小麦。

（2）这么一来，A级耕地的租金就会高到不合理。也就是说，地租的高低是由谷价的高低所决定，用英文来说就是（rent is corn）price-determined（高价的谷物造成高地租）。你同意这个逻辑吧！

（3）这和生活上的观念不同：我们会先和转角商店的主人，谈好香鸡排摊位的租金每个月10000元，比偏远位置的摊位贵5000元。我每个月可以卖1000块鸡排，所以每块鸡排的价格要贵5元。换个方式来说，鸡排的价格是由租金所决定（price-determining）。

问：这不是同一件事吗？我和房东都知道这个地点好，每块又可多卖5元，才相互同意租金比别处高5000元。这么简单的供需原理，需要做这些复杂的分析吗？

答：是的，你说得有道理，所以日常生活里的租金就是由供需原则来决定，而不是由生产力的差额来决定，因为那太难计算了。可是聪明的李嘉图，为什么要自找麻烦去构想差额地租说呢？他有两个目的：（1）提醒主张谷物法的人说，这会让英国的谷价异常、地租异常、资源不效率化（去耕种X、Y、Z级的土地）。（2）从分析的角度来看，区别price-determined与price-determining的概念，目的是要说明：由于谷价高（被谷物法害的）才会导致地租高，而不是因为地租高才导致谷价高。大家要明白，元凶不是地主而是关税保护。

差额地租说还有个更重要的目的：解说国民所得如何在地主、资本家、工人之间分配，也就是要建构各种阶级之间，分配国民所得的基本原理。我先说工人的“所得份额”是如何决定的。17～18世纪时，如果工人的收入增加，必然的结果就是多生小孩，接下来就是生活恶劣化，养不起的就饿死或病死。虽然工人的实质收入会随着景气而有高低，但长期平均而言，实质工资只能维持基本的生活，古典学派称之为“工资铁律”。假设工资铁律在1810年时是10镑，全国有100万工人，那么大体而言，GNP中分给工人的总额度（工资份额）就是1000万镑。

接下来的问题就麻烦了：工人拿走“工资份额”后，那我怎么知道剩下的部分，在地主与工商（资本家）之间如何分配？难道要逐户询问吗？李嘉图想出个绝妙办法，不很精确但可以很快知道大致的百分比，秘诀就是差额地租说。

他当然能问出，1公顷A和B级耕地“生产力的差额”，假定就是前述的1000公斤。他也能问出全国的A级地大约有3万公顷，就可以估算出A级地的租金总收入是3000万公斤。同样的道理，假设B和C级耕地的生产力差额也是1000公斤，B级地有4万公顷，那么B级的地租总额就是4000万公斤。

用这个方式继续算下去，假设只耕作到K级土地，假设你也知道各级耕地的总面积，也知道它们的生产力差额，很快就可估算出全国的地租总额。你当然会问：这和实际的地主总收入会有多少差距呢？我怎么知道？就算逐户调查，地主必定不肯明说或必定低报。

你耗神费钱全国跑一趟，不如我在书桌估算一小时。李嘉图的目的不在数字的精确，而是要知道方向性与级数性的高低。从实用的角度来说，那就是要告诉大家：如果继续维护谷物法让粮价高涨，就会让地主耕作到X、Y、Z级的土地。耕地的级数愈低，GNP中被地主分走的比例就愈高。

这有什么坏处？很简单：全国只有三个阶级，工人分到的部分只能维持基本生活，无法往下压缩。地主分到的所得越多，工商业界能分到的就会被压缩，能用来投资的资金必然减少，那么工商业怎么起飞？产业革命怎么可能成功？换句话说，英国的长期命脉很可能就断送在谷物法上。李嘉图的差额地租说确实违反日常生活概念，也不容易计算得精确。但你也很容易明白，这种抽象思考虽然提出一个看似奇怪的概念，但在理论上与政策上都很有解释力。

问：你说得又多又急，我有点跟不上，可否整理一下基本重点？

答：李嘉图的时代，产业革命的迹象还不明显，虽然棉纺业已经开始用机械取代人工，但观念还是停留在“报酬递减”。要到19世纪中叶许多重要发明（如蒸汽机、铁路）有GNP意义之后，整体经济才进入报酬递增的阶段。19世纪中叶之前的经济有几项特征：（1）工人只在生存边缘挣扎。（2）由于谷物法的不当保护，导致农业的边际生产力大降，甚至小于零。（3）工商界的资金有限，难以自发性地成长，生产力不易突破。在这三种情况下，英国很快就会达到停滞点（stationary state）或甚至是负成长。

有个简单办法可以同时打破（1）（2）（3）的窘境，那就是迅速废除谷物法：工人可以买到廉价的食物（然后生更多小孩）；工商界因粮价变廉，可以减低工资与生产成本；地主不再暴富，社会分配公平化，降低阶级冲突。废除谷物法的另一个重要意义就是主张贸易自由化，让各国互通有无共同繁荣成长。

问：没想到从虚拟的差额地租说，可以推论出这些具体的论点，甚至还能提供实用的政策建议。

答：弗里德曼对经济分析有一项著名的说法：“假设”本身是否真实（符合实况或只是虚拟）并不重要，重要的是能根据这些（虚拟）假设推论出有意义的内容。我举个天文史的例子当佐证。当“地心说”（地球是宇宙的中心）逐渐被“日心说”取代后，天文观测者必须解说星球之间的绕行轨道与周期。他们很早就从观测上得知，这些轨道不是圆形，而是较接近椭圆。因为世人对圆形的数学关系已有很好的知识，用圆形来解说既方便又“接近”事实。所以从哥白尼之后，对太阳系的运转模型都用圆形。为什么不用椭圆？因为椭圆有两个焦点，制作上不方便，形状上又怪异。正圆简单但不够准确，这类的解说方式称为“启发式”（heuristic）模型。我觉得差额地租说就是属于这种“假设并不正确”，但能“歪打正着”的启发式模型：能得出有用的结论，是能抓到大老鼠的好猫。

问：我以为“边际”的观念，要到19世纪中叶之后，才普遍运用在微观（个体）的题材上。没想到早在1817年，李嘉图就通过差额地租说运用得这么巧妙。还用在所得分配、阶级矛盾、经济成长这类的宏观（总体）议题上，得到引人注目的结论。

答：李嘉图是个让人惊异的“素人”经济学者，但如果你直接读他的全集，未必能看出这么多的巧妙。其实上面所说的，是通过学者的理性重构才能让我们有另一番感受。当然李嘉图也有他的缺点，但基本上是时代性的限制。例如他在19世纪初期，认为资本家开始采用机械，会排挤工人的就业机会。这在当时是个事实，他没能预见机械所带来的报酬递增，会降低成本扩大市场，反过来能创造就业机会。为什么李嘉图会注重机械造成的就业问题？因为失业在两三年内就会变成严重的社会问题，我们现在看到机械的优点，那是长期增长后才会出现的效果。

李嘉图的另一项缺失，是在他的认知与模型里，科技进步没有扮演重要功能。这也是因为大发明的时代尚未来临，怪不得他。同样的道理，他也隐含假设，失业工人只能待业或接受救济，没有转业或创业的机会，这和现代的认知有差异，也不能怪他。

问：听说李嘉图对国际贸易理论有重大贡献，他是谈哪方面的问题？

答：你在任何一本国贸理论的教科书，都可以从索引找到他的学说，具体内容就不在此重复。我想提一个常被误解的名词：比较利益说。如果甲国生产电视机的成本是100元，生产香蕉的成本是10元；乙国生产电视的成本是150元，香蕉是5元；那么甲国就会专业生产电视，乙国专业生产香蕉。这就是“比较利益说”吗？No，这是“绝对利益说”。

“比较利益”的意思较广泛。甲国比乙国更具生产优势的，除了电视还有汽车、还有机械、还有很多工业制品；乙国比甲国更具生产优势的，除了香蕉还有稻米、蔬菜与其他农产品。如果要让双方的贸易利益最大化，就要挑一项最具成本优势与资源优势的产品，专业化生产这项产品，去和外国交换各自“最具优势”的产品。

当然没有国家只生产单一产品，比较利益是概念性地说：在同时具备绝对优势的好几项产品当中，还要选出最具优势的那种去专业生产，贸易伙伴的福利才会更大。听到这里你就明白，“比较利益”这个名词是李嘉图提出的，没错，但他的解说其实是停留在“绝对利益”的层次。也就是说，如果你同意我对比较利益的解说，那你就明白李嘉图搞错了名词：他用比较利益这个名词，来解说绝对利益的内容。

问：我读财政学时看过一个概念，叫做“Ricardian equivalence theorem”（李嘉图等价定理）。这和李嘉图有关系吗？他当初的原意是什么？

答：李嘉图在1817年出版的书名是《政治经济与赋税原理》，他对财政问题也有重要的分析。等价定理的基本意思很简单：拿破仑战争（Napoleonic Wars，1803～1815）期间英国政府要筹战费，请问哪种方式较佳？（1）增加税收，好处是日后政府不必还钱，缺点是民间负担变重，反弹抱怨骂声四起。（2）发行国债付息借钱，好处是不增添民间负担，缺点是日后要偿付本金与利息。李嘉图说：“纯就经济的角度来看，这两种方式并没有实质的差别。因为一次偿付2000万镑，和每年偿付100万镑（本金与利息），长期地偿付下去，两者的价值是相同的。”

这个问题有点像你要给猴子7根香蕉，问牠们是要“朝三暮四”还是“朝四暮三”？李嘉图说，反正总共是7根，两者的价值是相同的。是吗？如果你是英国人，你要“增加税收”还是“发行国债”？现在的总体经济学与财政学者，对这个等价定理有许多理论与实证上的探讨。我对这个领域外行，不要乱说话。你上网查一下，就会看到许多文献，也会看到对这个问题的争辩。

我的直觉是：各国的经济体制不同，民间对增税与国债的反应也不同。等价定理是个实证问题，在甲国成立在乙国则未必。顺便说个八卦：“等价定理”是哈佛大学Robert Barro提出的，他借用李嘉图的名义来引人注目，但论点和李嘉图的本意有明显差距。

问：我想回来谈谷物法，因为马尔萨斯和李嘉图对这个问题针锋相对过。刚才提到说：如果能废除谷物法，就能同时打破（1）（2）（3）的困境，听起来好像谷物法是元凶。我想问：从百姓生活的角度来看，谷物法给他们带来多大困扰？

答：先前谈这个问题，都是从整体经济效果的角度来看。我举几个数字，你就明白对民间的困扰，以及为何要除之而后快。谷物的单位是quarter（＝8bushels＝291升）：1770～1779年间的谷物价格，每个quarter约45先令，1790～1799年间约55先令，1800～1809年间约82先令，1810～1813年间约106先令，其中的顶点是1801年的177先令。价格会这么高有三个原因：（1）16～18世纪重商主义期间英国累积太多外汇，导致物价上涨。（2）谷物法的进口关税过高，导致粮价过高。（3）拿破仑战争期间的禁运，以及担心战时缺粮的预期心理拉抬了粮价。

问：凯恩斯在《就业、利息和货币通论》里，对马尔萨斯的有效需求说（或市场过剩说，或消费不足论）赞誉有加。我们也知道李嘉图的观点和马尔萨斯一直相对立，我想知道凯恩斯对李嘉图的评价。

答：你先听我的判断，再和凯恩斯的说法对比，然后得出你自己的结论。我认为马尔萨斯的贡献是思想性与观念性的，有直觉但无杀伤力，他的分析能力远不及李嘉图，这是学界的共识。20世纪30年代凯恩斯写《就业、利息和货币通论》时，心中有个特定目的（解救大萧条）。在这个意义下，李嘉图的经济学对凯恩斯毫无意义。但凯恩斯也很明白，在19世纪中叶之前李嘉图的分析主宰了学界，马尔萨斯的《人口论》与有效需求说完全无法相比拟。

这个钟摆在20世纪30年代初期又荡回马尔萨斯这一边，凯恩斯因而偏颇地说：“过去100年来，经济学界被李嘉图完全主宰，实在是经济分析进步的一大灾难。”你同意这个说法吗？我认为正好相反：如果马尔萨斯的经济学主宰了19世纪，那才是经济分析进步的大灾难。如果你想看凯恩斯对比这两人优胜劣败的全文，请在网络上查The General Theory，然后看第3章第3节的头两段，写得很漂亮。




9　密尔与古典学派的顶峰

对清末的读者来说，密尔（John Stuart Mill，1806～1873，又译为穆勒）是耳熟能详的名字，因为著名翻译家严复（1854～1921）1903年出版密尔两本名著的中译：（1）《群已权界论》（On Liberty，1859），详见黄克武（1998）：《自由的所以然：严复对约翰·密尔自由思想的认识与批判》。（2）《穆勒名学》（A System of Logic，1843）。《密尔自传》（Autobiography，1873）已成为经典名著，也有中译本（2007），有相当的知识性内容。

密尔的父亲James（1773～1836）也是知名经济学者，师承边沁（Jeremy Bentham，1748～1832，著名的效用派哲学家）。密尔从小在家里受（科学怪人式的）教育，3岁学希腊文，8岁学拉丁文，12岁学逻辑，13岁读李嘉图的经济学，14岁完成大人教育。他在《自传》里说，他比同时代的人前进25年，但成长过程中与社会生活相当隔阂。20岁之前他就编辑5册的边沁全集，同时也得了忧郁症（精神崩溃），童年的偏颇教育值得吗？

问：为什么说密尔是古典经济学派的顶峰？主要贡献何在？

答：因为古典学派到密尔时，浪潮开始转向社会主义、马克思主义和新古典学派（neoclassical school）。古典学派其实没有被“终结”，因为今日的芝加哥大学与许多人，自称为“新的古典学派”（new classical school），特色是用新概念与工具阐述古典学派的理念。从知识演变的角度来看，为什么说密尔的《政治经济学原理》（Principles of Political Economy，1848，2年内写成，修订过7版）是古典派的成熟期？主因是密尔承袭当时最具主导性的李嘉图经济学，对国际贸易理论与供需分析有新的分析与诠释，稍后详述。

另一个原因是密尔修补李嘉图的许多缺失。例如：（1）他把科技的创新引入，说明《人口论》的“陷阱”问题其实不严重。（2）提出新观点，批评古典派的诸多旧说不确，提醒社会分配不公的问题严重。（3）批评资本主义的缺失，认为斯密的“看不见的手”，其实不会造成社会和谐，主张社会成员要相互合作。（3）反驳报酬递减法则，因为英国已进入产业革命。简言之，他的环境已经和李嘉图、斯密大不相同，古典学派的观点需要大幅修订。

但另一方面，密尔和19世纪70年代兴起的新古典学派，在好几方面又大不相同。新古典学派（1）大量运用“边际”的概念；（2）用微积分来分析；（3）用几何图形来表达；（4）分析的题材，从古典派的货币、贸易、物价、人口这类的总体宏观议题，转向微观的个体议题，例如消费、效用、厂商、竞争、福利。简言之，密尔在思想史谱系的位置，正好处于古典与新古典的交会处。与密尔同时代的另一股重要思潮，是社会主义与马克思主义，那是下两章的主题。

问：我想知道密尔的学术倾向与分析手法。

答：他生长在衣食无缺的知识家庭，来往的都是上层社会。历史上常可看到这样出身的人容易同情弱者，所以不必惊讶密尔有社会主义、反对物质主义、反对工业主义的倾向。在分析方面，虽然要弥补李嘉图的某些缺失，但他也承袭相同的路线，认为演绎法（注重内在逻辑的严密推演，以求得具体的政策建议）是分析问题的重要方法。

原因很简单：我们不能只凭肉眼和直觉，就看穿社会与经济问题的复杂性。通过演绎逻辑（或几何图形与数学推演），才能得到non-trivial（并非无意义）的结论。而这些纯逻辑推理所得到的结论，反过来还要接受实证资料（活生生血淋淋的事实）检验。这种方法论影响至今：经济学的期刊论文，会同时有数学模型与实证数据。稍待再补充说明密尔的方法论。

古典学派的三本经济分析代表作是：斯密的《国富论》（1776）、李嘉图的《政治经济与赋税原理》（1817）、密尔的《政治经济学原理》（1848）。密尔的《政治经济学原理》主宰半世纪后，才被马歇尔的《经济学原理》（Principles of Economics，1890）取代。为什么密尔会广受欢迎，原因正如前所述：关怀实际议题、理论上有重要推展、把这两个面向紧密结合。

问：可否举例说明他在理论上的推展？

答：那就以最简单的供需法则为例。各位在大一经济学原理看到的供需曲线，是现在熟知的版本：纵轴是价格，横轴是数量，讨论的区域都在第一象限，因为有经济意义的东西通常不会有负值。在这个象限内，有一条负斜率的需求曲线（因为价格变高，需求量就变小），还有一条正斜率的供给曲线（因为价格变高，供给量就增加）。供需曲线交叉的样子，看起来很像十字架，因为马歇尔在《经济学原理》内常用供需图，很多读者深受影响，所以戏称为“马歇尔的十字架”。其实最早画出十字架的，是爱丁堡大学的工程学教授Fleeming Jenkin（1833～1885），1870年发表的论文“On the Graphic Representation of the Laws of Supply and Demand，and their Application to Labour”。

密尔借用十字架的基础，进一步解说“联合供给”的观念，例如养牛羊就会同时供应皮和肉。也就是说，第一象限内会出现2条供给曲线和2条需求曲线，请问如何求出均衡解？这个好问题的困难点，在于皮和肉的价格不同，但生产成本却无法分开计算。也就是说，无法以成本来推算皮和肉的合理价格。更麻烦的是，羊毛与羊肉属于不相同的市场。密尔提出一个理论性的均衡解：羊毛和羊肉的价格相加后，等于羊毛加羊肉的联合成本。

密尔无法画出这个解的几何图形，这要等到马歇尔在《经济学原理》第5篇第6章的注脚，才画出一个图形解。你可以从网络上看到马歇尔的图形，也可以找到现代对joint supply的解法。我在此只要说明联合供给有三项特点：（1）对羊肉的需求增加时，羊毛的供给会自动增加；（2）养羊的成本增加时，毛和肉的价格会同时上涨；（3）毛与肉的供应量有固定的比例关系（羊愈重毛就愈多）。

这样的问题对日后的分析有什么用？只要有联合供给性质的事情都用得上，例如铁路要载多少比例的人与货？飞机如何对超重行李收费？工厂对社会有贡献，但污染应如何收费？这些问题可以弄得很复杂，例如石油可以生产出石化原料、汽油、柴油、煤气等一系列产品；甘蔗可以生产出黑糖、白糖、甘蔗板、健素糖等一系列产品，简单的几何图形就无法表达了。

问：密尔对国际贸易理论有哪些重要贡献？

答：前一篇说过，李嘉图对国贸理论的贡献是比较利益说（其实是绝对利益说），另一项贡献是析述自由贸易为何对各国的福利会有显著影响。密尔问了一个马尔萨斯式的问题：就算你生产猪肉的成本每斤只要1毛钱，但在不吃猪肉的地方，再便宜也没用，重要的是“有效需求”。如果需求有效强烈，例如LV皮包和iPhone或iPad，就算生产成本再高，销售价格再贵，都有人半夜排队。换言之，成本并不是贸易的唯一考虑，李嘉图把问题想窄了。

密尔认为根本不需要考虑成本，真正要考虑的是“相互需求弹性”：如果甲国生产的东西我非买不可（弹性小于1），那自然就会贸易。如果乙国的产品我可以不买（弹性大于1），那就不会有贸易。如果丙国产品价格变化的程度，等于我需求变化的程度，这种情况下的弹性等于1。根据这个原理，理论上可以在第一象限上，画出两个国家两种商品的相互需求曲线。

当两国（甲与乙）对双方产品（香蕉与电视）的价格与数量都满意时，双方的供需就处于均衡状态。如果有N个国家相互买卖M种商品，那就无法用几何图形表示。这时就要去请教专业老师，别问我啦！你觉得相互需求弹性说和比较利益（成本）说，哪一种比较有深度？

问：前面提过密尔对方法论的见解影响至今，可否稍加补充？

答：经济学方法论（经济哲学），已经成为独立的领域，还有两个专业期刊：Journal of Economic Methodology以及Economics and Philosophy（上网看一下）。也有好几套文集收录这方面的代表著作，你一定会看到密尔的名字。我比较年轻时有系统地接触过相关文献，后来放弃的原因是：（1）兴趣太广会歧路亡羊；（2）许多年轻人加入后我就跟不上了；（3）觉得那些论文离经济学愈来愈远，离纯哲学愈来愈近。

密尔认为方法论的主旨，是探讨经济学的本质与分析手法，例如为什么经济学不是完美的科学，因为它的预测能力很低，缺乏跨越时空的性质。要怎么改善呢？密尔建议同时运用归纳法（从许多具体的事实，归纳出共同的特征与原则），以及演绎法（讲究逻辑的完整性），最终目的是要得出像物理学一样的法则（laws）。

我们现在相信，经济学的本质和物理学不同，可以学物理的分析方法，但不必追求相同的目标。密尔很早就明白表示，单是观察具体事实无法真正掌握问题的本质，必须佐以理论的推演，来洞察肉眼观察不到的内涵，更重要的是让事实与理论相互检验。这是我的简化版，经济哲学专家会有更深刻的解说。经济学方法论的地位比思想史更卑微，但也是更需鼓励的学科。我认为必须把这块形而上的拼图放好，我们的经济学界才算完整。

问：如果说密尔是古典学派的顶峰，可否综述古典学派的整体贡献？

答：古典派最重大的贡献是完成经济论说体系，例如《国富论》从分工说起，一路推演到经济成长的完整过程。这套结构至今仍相当适用，期间有大师级的人物，加盖许多房间、增添很多面墙、树立新梁柱；次级的学者添加砖块、屏风、雕饰，再次的人摇旗呐喊，更次的就和我一样传播二手知识。

若以具体项目来看古典学派的成就，大概有下列几点。（1）劳动成本说：劳动是主要的成本，会影响相对价格。（2）货币的中立性：货币是一层面纱，外汇与货币供给的增加，只会改变物价，不会改变国家的财富。（3）劳动与资本的比例固定：在技术创新不明显的时代，劳动与资本的搭配比例在短时间内不易改变。（4）农业部门的报酬递减，工业部门的报酬大致固定，要到19世纪中叶才出现报酬递增。（5）基本上假设充分就业。（6）认为人口论（或马尔萨斯陷阱）是成立的。

问：密尔在《自传》里的态度非常坦诚，虽然他的精神状态不佳，但听说他的社会公益性很强。

答：是的，他有典型的绅士性格，温和不偏激不走极端路线。虽然他生活在古典学派的氛围里，却主张大有为的政府，支持社会主义和干预主义，这和斯密、李嘉图的主张差异很大，他的偏左立场是受到时代环境影响。斯密的敌人是重商主义，所以反对政府干预。但在密尔的时代，资本主义出现严重弊端：社会不公、所得分配不均、阶级冲突、工人受虐、穷人待救。这些都是“看不见的手”造成的，密尔主张政府要用“看得见的脚”来扭转社会的纷乱。

从认知的观点来看，他不同意父亲与边沁的见解。认为不能用同一套标准，来衡量所有人的快乐与痛苦。密尔主张：（1）人与人之间的效用不能相比较；（2）政府的职能是在创造最大多数人的最大幸福。密尔反对马克思式的阶级斗争说，主张温和式的改革。换言之，他是哲学性的，是书房派的，不上街头游行暴动。

有人说他是左派里的右派，或是右派里的左派，因为他承袭古典派的自由原则，但反对政府最小化。因为放任会引来许多恶魔，需要大有为的政府排除黑道与贪污这类障碍。社会不可能自动和谐，需要公权力来矫正。密尔主张对富人课高税，以维持社会公正，对地租与遗产课高税，用这些收入做国民教育。

他有一段名言大意是说：如果要在共产主义和现今痛苦不公的社会之间抉择，他会忍痛选择共产主义。但若要在私有财产制与共产主义之间，他宁可选择改良过的私有财产制。他反对马克思说私有财产是万恶的根源说，他认为竞争有它的功能而非社会混乱的根源。密尔反对齐头式平等：不区分个人的能力而给付相同报酬。他倾向社会主义，但对不同才能与贡献的人要有报酬上的差异，来鼓励创意与工作意愿。

问：我觉得李嘉图的特点，是能把抽象思考和政策议题巧妙地结合。但他毕竟是金融界出身的实用派，这和纯知识分子出身的密尔，分析问题的手法必然很不相同。可否稍加解说？

答：是的，李嘉图的分析缺乏历史面与制度面。密尔认为经济只是社会现象的一环，不能不顾史实（过去的力量）与习俗（社会的规则）。李嘉图式的抽象推理虽然较具科学观，但事实是复杂的多面体，每种理论就像个特别设计的网子，有它的特殊用处，也有它的独特限度，不要把理论万能化。从这个角度来看，密尔其实和斯密较接近，和李嘉图的距离较远。虽然他是书房的产物，但视野宽广，他的著作并不是“黑板经济学”。




10　古典学派的反对者与社会主义的兴起

上次说过，到19世纪50年代的密尔时古典学派已到发展顶峰，这时期兴起两股敌对的力量：（1）反对资本主义的社会主义；（2）反对经济自由主义与市场机能说的保护主义。今天介绍社会主义的见解，下次的焦点是社会主义思潮中最显著的人物（马克思），再下次的主题是德国的历史主义与保护主义。

英国在16～18世纪间，从贸易顺差赚取相当的财富。1800年进入产业革命，积极从殖民地进口廉价原料，加工后营销世界追求利润极大化。工业革命带来繁荣也带来邪恶：工业城例如曼彻斯特的人口密度过高、公共卫生条件太差、职业伤害严重、污染严重。同时，在自由放任、市场机能的面具下，资本家严重剥削工人（薪资太低、工时太长、虐待女童工），通过经济暴力作出各种残酷行为。道德良心的知识分子与反抗性强的受迫害者，开始要求社会改革降低不公与对立。受到1789年法国大革命的鼓舞，英国与德国兴起几股逆流，尤其反对资本家“牺牲社会造福个人”。

问：可否解说社会主义的历史背景，以及主要派别的异同？

答：1970年我读高三时有一门课是“三民主义”，那时只想应付大学考试，对思想根本没兴趣。老师帮着抓考题，完全不解释为什么孙中山说“社会主义有99种”，我现在明白99种的意思就是派别众多各立山头。后来读几本社会主义的书，才了解各国各派之间的复杂度远超乎想像。更惊讶的是，同派系内的权力争斗甚至比对敌人还残酷；我后来更明白，有不少领导人物假借主义来成就自我。

虽然今天的风气是“向钱看”，但历史上真的有人为了社会理想抛头颅洒热血。社会主义是一部血泪史，在此只能简要解说它的历史根源与经济特质，介绍几个主要的派别。如果你想进一步理解，网络数据保证多到你看不完。

为什么会兴起社会主义的思潮？古典学派和重农学派不是说“管得愈少，管得愈好”吗？不是说“看不见的手会自动调和各种利益，使社会更和谐”吗？不是说“自由放任是让经济效率化最有效的方法”吗？结果呢？事实正好相反：英国从18世纪末进入产业革命，半世纪内资本主义迅速扩张，大型工厂逐渐增多，出现新的劳动阶级。这些人生活无保障，住在脏乱狭窄的贫民窟，工厂对他们不够人道。

另一方面，社会的阶级差异逐渐尖锐，贫者益贫，富者益富。简言之，这个社会性的炸弹随时要爆裂，必须马上做社会改革、政治改革、经济改革。经济学界也开始反省：古典学派主张自由放任与最小政府，这种学说还成立吗？到了19世纪中叶有人开始积极提倡革命，发起人道主义运动，连经济思想与政策都要改革。

问：我想知道“社会主义有99种”中较具代表性的有哪些？

答：那我就简单说明其中的几种，限于时间只能点到为止，请你上网继续查索。第一种是乌托邦式的社会主义，最具代表性的是英国的Robert Owen（1771～1858），与法国的Charles Fourier（1772～1837）。我20岁时读过他们的部分著作，当时觉得很不可思议，现在比较能明白这种概念。其实古今中外的各种社会，在各个阶段都有过乌托邦的概念，例如上古的《礼运大同篇》和清末康有为的《大同书》。
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Robert Owen的乌托邦和谐新小区

以Owen为例，他是纺织业者，娶了老板的女儿后成为厂长，看到可怜的工人每天工时超长又没知识。他起了善心想建设新村，让工人住在一起（你要说这是早期的人民公社我也不反对），让工人与子女能受免费教育，发行小区货币。他还成立商店，由员工自己管理，每个人只有一票的权利，这就是我们各级机构与学校员工消费合作社的起源。Owen愈做愈起劲，甚至远赴美国购买土地，大力推广他的“新村”理念，经过长期的努力还是失败了。

我要说的重点是：为什么会产生乌托邦的社会主义？原因是共同的：他们认为自由竞争的市场经济，必然带来不公、不正、不理性的恶果，所以要从基层做起改造社会，手段是生活性的，不革命也不斗争。

问：那么苏联式的社会主义呢？

答：1917年大革命后，苏维埃社会主义联邦共和国走的路线，称为国家社会主义（state socialism），经济由中央统筹计划，所有资源国家化。这种做法深刻影响第二次世界大战后的东欧诸国、中国与许多社会主义国家。国家社会主义的原初意思并不是要中央集权化，而是走向福利国家：从子宫到坟墓的过程中，国家对每个人的福利都能照顾。

问：听说宗教团体也有社会主义的主张。

答：德国和英国在1848年之后都有过Christian socialism。他们的主要诉求是以宗教理念为主，走向理想社会，反暴力反斗争，主张改革教育、卫生、工厂法、劳基法。我所知有限，请不要逼问。

问：民国初年有过无政府运动，他们也是社会主义的一种吗？

答：广义来说是的。无政府主义（anarchism）认为任何形态的政府都是压迫性的，他们不要直接政府，也不要间接政府。他们根本不要政府，认为只要有“人管人”的形式，就是宣告“自由”死亡。主要的诉求是废止私人财产，一切财产公有化，人民有权自组团体，互助互利不相争夺，建立理想小区。

问：相对之下马克思派的社会主义有什么特色？

答：这是下一章的主题，届时详述。马克思基本上是个书呆子，对上街头搞革命的事没兴趣。他的理想是建构一套“科学的社会主义”，是学术性的。他对别人邀约去参与革命行动很没兴趣，还对他女婿说，他们那些人借用我的名义去打架滋事抢夺权力，其实“我根本就不是马克思主义者”。马克思本人是概念性的，是分析性的，不是权力性的。他的学说基础，建立在资本家对劳动者的剥削论上，认为压迫者与被压迫者之间的阶级斗争不可避免；将来的世界会由无产阶级专政，通过计划经济来消除激烈的竞争，不以追求利润为目标。

问：这么说来，共产主义是什么意思呢？

答：马克思说人类的历史有五个阶段，经过共同的原初渔猎社会后，进入（1）用战俘来当奴隶的社会；（2）以领主庄园为主的封建经济；（3）追求利润极大化的资本主义；（4）进入无私有财产的社会主义；（5）人与人之间不再互争互斗，而是“各尽所能、各取所需”共产世界的人间天堂。但现实是残酷的，到了20世纪90年代末期不少社会主义国家接连崩溃。马克思的美景暂时无法实现，今天我们还生活在第三阶段的资本主义里。这当然不是最好的主义，有许多弊端早在19世纪50年代就被马克思看穿了。但要更换个主义，远比换一套衣服困难多了。

问：听说19世纪末英国有个费边社的温和社会主义，现在还在活动。

答：是的，你上网查Fabian Society就会看到详细说明。取名Fabian的原因，是仿效罗马时期的将军Fabius Maximus，他主张用温和渐进的形式。1884年1月费边社在伦敦设立，主导者是Sidney Webb与Beatrice Webb夫妇。他们主张从生活上的事情做起，因而被对手取笑为“水电气”的社会主义。当时在伦敦的孙中山认同这套理念，对他的民生主义学说有显著影响。我对社会主义的知识有限，对各门各派的区别所知更少，就此打住吧！

问：可否综述一下五花八门社会主义的共通点？

答：我整理出下列几点。（1）反对古典派，尤其是斯密的利益和谐说（看不见的手原理），主张社会有阶级存在，相互对立压迫。（2）反对政府极小化说，反对自由放任，主张政府应维护工人的利益。（3）反对萨伊定律说（供给会创造本身的需求），认为经济会出现停滞与危机，政府要积极介入解决。（4）反对人性本善论，可以通过教育来改善。（5）生产工具公有，反对个人自由。（6）主张中央政府强大化，人民应集体合作互助。

问：主张社会主义的人基本上是替工人阶级讲话，就像古典学派是替资产阶级讲话，所以工人阶级是社会主义的最大受益者。

答：社会主义有99种，各式各样的主张都有。如果不依门派而依强烈的程度来区分，大致可分为温和派和极端派。温和派主张缓进改良，社会福利要普遍受益。极端派主张阶级斗争，上街头搞革命夺取政权，最终目的是要无产阶级专政。

问：从学术角度来看，这样的主张长期而言有用或正确吗？

答：社会主义有个明确的短期目标，就是要推翻资本主义的不公正，长期而言是要建立更合理性、合乎人性的公平社会。19世纪中叶到20世纪中叶，这套理念吸引许多聪明才智者参与，鼓舞了工人阶级的希望，富家子弟和理想青年也大批参与。在20世纪初期，已经有人看出社会主义的功能与限度。

问：苏联和东欧的社会主义国家经济都已崩溃，我们如何看社会主义呢？

答：在150年的发展过程中，有许多知识分子积极投入社会主义，对这方面的经济学说累积深厚的著作。也就是说，社会主义派的经济分析并非全然无知盲目。苏联的数学家列奥尼德·康托罗维奇（Leonid Kantorovich，1912～1986），就是以线性规划应用在中央计划的贡献，和耶鲁大学的佳林·库普曼斯（Tjalling Koopmans）共享1975年诺贝尔经济学奖。

但如果从实际的生活来说，社会主义有许多主张没能通过时间的考验。例如欧美的工人生活并未贫困化，那是因为资本主义往福利国家的方向修正。以今日的眼光来看，中央计划经济（中央调控）确实有它的优点，也有它不灵巧不效率不公平的地方。“看不见的手”（市场机能）还是有它的效率和优越性，当然也有很大缺点，例如1929年的大萧条、2008年的金融大海啸。

社会主义学说提出替代资本主义的方案，当然也有重要的贡献，例如主张生产工具公有、注重社会福利、主张免费的基本教育、最低工资、退休年金。他们对独占问题、所得分配问题、景气循环问题都有重要的分析，提出和古典学派很不相同的见解与理念。社会主义是个让人血压飙升的激动题材，我竟然把它讲得如此平淡祥和，那只有三种可能：（1）心平气和，（2）所知有限，（3）呆板无趣。




11　马克思与资本主义崩溃说

资本主义发展到19世纪中叶时，已经累积相当深厚的社会怨恨，主因有：（1）在利润极大化的观念下，资本家无所不用其极地侵略、掠夺、压榨、剥削，对殖民地与奴隶如此，对国内劳工也不放过。（2）1940年代中期农业歉收景气下滑，史称“饥饿的40年代”，失业率超过10％，社会不公的炸弹终于点爆。上一章说过，这时期发展出“99种社会主义”（五花八门各立山头），其中的马克思派对日后影响最为深广。

马克思给世人的印象是革命导师，他最有名的口号是：全世界的无产阶级联合起来吧！除了手铐和脚链你们没有什么好失去的！这是多有煽动力的话啊！前半句还刻在他的墓碑上。上一章也说过，马克思对上街头搞运动搞革命的兴趣并不高，他的主要目标是建构一套“科学的社会主义”。这是个庞大的题材，今天只能介绍“书呆子”马克思的经济分析。单是这个主题就够大了，以下介绍其中的三项：（1）历史唯物论；（2）劳动价值说与剥削论；（3）资本主义必然崩溃说。

问：我们对马克思的生平不够了解，可否简略解说或介绍他的主要传记？

答：最简单的方法是进入维基百科，先看英文版（29页），再看中文版（8页），再看德文版（30页），就会找到读不完的书目与主要的网站链接。我简述一下马克思（1818～1883）的青年与中年时期。他出生于今日德国和卢森堡交界的特里尔（Trier）小镇，父亲是律师，在马克思出生前转信路德派基督教，目的是为了事业的发展。

马克思在波昂、柏林、耶拿（Jena）读过法律、历史、哲学，23岁取得耶拿大学的哲学博士。这是个位于德东的小城，大学面积很小，1995年我去看过。那时两德统一不久，东德的经济还没追赶上，小城很安静，火车站很小，月台的指示牌还是用旧型的长管日光灯，我还很记得夏日夕阳非常柔和。耶拿大学的廊下立着四位教授塑像，都是举世闻名的大人物：哲学家黑格尔、费希特、谢林和诗人席勒。
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伦敦Highgate的马克思墓

马克思当过报社记者，思想与作为激进不见容于当道，去了法国之后又被逐，转到比利时，最后定居逝于伦敦。他在伦敦Highgate的墓地，据说终年鲜花不断，是许多大陆人必访的圣地。在贫苦动乱的一生中，巴黎和伦敦对他最重要。他在巴黎结识恩格斯，一方面是他的终身金主，另一方面是他的合著者与翻译者。伦敦的重要性有三点：（1）大英博物馆丰富的藏书与免费暖气。（2）海纳百川收容各国的异议分子，例如日后的列宁、孙中山。（3）思想包容性大，各种派别与异端共存。

马克思的著作相当丰富，从经济学的角度来看当然以《资本论》最重要。如果你不想看这3大册的正文，只要看每页的注脚就能明白他的阅读有多广泛，所掌握的细节证据有多丰富。他发明许多崭新的观念与推理逻辑，在政治经济学界很难找到能和他相比拟的狐狸或刺猬。他的影响不只限于观念与逻辑，甚至到主义的层次，还影响过半个地球人口的生活方式，这是诺贝尔经济学奖得主远远比不上的。

问：大家都知道马克思很受黑格尔辩证思考的影响，但在经济分析上谁对他的影响较明显？

答：他从黑格尔学到一套“正反合”的辩证法，这是他的功夫底子。简单地说，只要有一种论点出现（称为“正”，thesis），必然会有和它对立的论点（“反”，antithesis），两者对抗磨合后会出现新的综合论述，称为“合”（synthesis）。这套辩证法告诉大家，只要是人为建构的观点，就很不容易成为超越时空的真理，因为有道就有魔，有白就有黑，正与反之间的争论永不休止。

马克思生活在英国古典政治经济学当道的时代，当时德国的经济学不够发达，他的主要知识来源与批评对象是古典派的斯密、李嘉图、马尔萨斯、密尔，以及各国社会主义者的诸种学说。据说他受李嘉图的影响最深，原因是：（1）如第8章所述，李嘉图的抽象分析相当独特，既抽象又实用，很有心智上的启发性。（2）李嘉图是个富裕的地主与资本家，但反对谷物法肯替穷人说话，这种半左派的理想色彩与社会公义观念吸引马克思的注意。

马克思是一只超大型的狐狸，知识多元广博，其中相当影响他的学说，是达尔文的物竞天择论。他从这种优胜劣败的学理，佐证自己的斗争史观：社会的演进历史是斗争的，也是阶级性的，必然是动态的，是大自然进化的一个环节。

问：历史唯物论是什么意思？

答：你从不同书籍或文章会看到许多又臭又长的解说，通常看不到3段就昏头放弃了，我有个简洁的版本。“唯物论”的意思很简单：人是动物的一种，生存物资是最重要的，经济民生是一切的根本，没有物质的基础就不可能谈论思想与理念。“历史”的意思也很简单：社会是延续性的，会影响我今天生活的，不只是眼前的变量，还有远早的历史因素。

以今日台湾地区的经济来说，为什么会受到日本这么重大的影响？那是因为1895～1945年间的殖民，所以市场上的日本货、电视台的日本节目随处可见，北海道的外国观光客中台湾人排居榜首。影响台湾的第二股历史力量是大陆，那是因为1949年之后有百万人口渡海而来，经过半世纪的生根繁衍，不都在影响台湾的决策吗？第三股历史力量是美国：1949年以后，以及20世纪60年代的美苏冷战，把台湾地区导入留美亲美路线，我们的电视节目与美语教学，甚至大学体系都是美式的。这三股历史力量不重要吗？

现在合并起来说，历史唯物论的意思就是明白告诉我们：民生物质与经济生活是社会的基础，但不要只考虑眼前的因素，历史的力量远比你想像的重要。也就是说，在思考经济议题时不要忽略自己位处的历史潮流是在哪个汇聚点上。

问：这应该是你的加油添醋版，我想听马克思的原汁原味版。

答：好，那就摘述我相当喜欢的一段。“在社会生产的过程中，每个人都必须依靠他人，这些关系是不可避免的，也是无法自己决定的。这些生产的关系，构成了社会的经济结构。在这个结构里，人的存在并非由自己的意识来决定；事实正好相反，人的意识是被他们的社会存在所决定。”这小段话背后的意思是：（1）经济结构是社会生产的主体，个人的意识是由他的社会属性来决定。（2）物质条件是最重要的基础，但历史潮流也会决定我们的社会属性。

问：听起来好像有点道理又有点虚玄，这和马克思的历史阶段说有什么关系吗？

答：有的，我在上一章简要地解说过，现在换个角度详述。马克思认为欧洲的历史有五个主要阶段。

（1）从初期的渔猎社会进入希伯来、埃及、希腊、罗马的奴隶社会。基本的特色是有个统治阶级，把战俘或次等居民当奴隶。在这种奴隶社会里生产力有过重大的成长，但时间一久就会因为统治者的怠惰与被奴役者的反抗，导致社会进步缓慢。

（2）被奴役者团结革命推翻统治者，之后欧洲进入封建时期。虽然社会有明显进步，但转变成领主与农奴的阶级对立。农奴要替领主工作打仗，被领主剥削。

（3）哥伦布发现新大陆后，欧洲从16世纪起进入重商主义，19世纪进入产业革命。16～19世纪是资本主义的扩张期，出现资本家与工人阶级，这两个阶级处于对立的争斗与剥削。资本家独占资源，追求利润极大化，引发景气起伏，造成失业，劳工贫困化。

（4）马克思说当前（19世纪中叶）的任务，就是把全世界的无产阶级团结起来，推翻资产阶级，把生产工具公有化，把土地国有化，把资源国家化，经济由中央规划，不要让市场机能运作，以免造成贫富悬殊。如果能达到这些目标，就进入社会主义的美好阶段，不再有阶级斗争的问题，因为已经由无产阶级专政了。

（5）接下来要进入纯正的共产主义阶段，让人人各尽所能各取所需，不再有争斗，这才是人类的天堂。

以上是历史进化五阶段说的简要，目的是要回答你刚才的问题：人类的意识与思考，受到外在（物质）环境影响的程度，大过自己所能独自决定的程度。以最独立于社会变动的宗教界来说，他们的意识与思考仍然很受外界的影响，例如历史上的毁佛、宗教改革、亨利八世摧残教会。回到这个问题的本质，我认为马克思是对的：人类的活动以物质为首要，物质与历史是影响意识与思考的两股主要力量。

问：《资本论》的主旨之一是要论证资本主义必然崩溃，可否解说马克思的主要概念与推论？

答：这是个庞大的问题，要分好几个面向解说。这些论点是环节性的，一个套接另一个，我先说他的剥削理论。在马克思的概念里，他认为资本家（例如棉纺厂主）的利润，主要来自于剥削工人的劳动所得。以现代高科技产业为例，利润的主要来源是创新与不完全竞争（例如不当保护）。但对许多传统产业经营者来说，创新的空间很小，市场又过度竞争（例如台湾的便利商店业），经营者的利润只能从降低成本下手。最容易也最有效的手法就是克扣工资，要员工超额工作又不给加班费。所以马克思说，资本家的主要利润，源自剥削员工的“超额劳动”。

在这个概念下他提出几个名词：劳动能力（labor power，劳动者的工作能量）、劳动时间（labor time，工作时数）。工人在就业市场出售他的“劳动能力”，资本家的利润来自两方面：对“劳动能力”给付最低工资，同时要求最长的“劳动时间”。工人其实只要做8小时就足够温饱，但资本家要求做15小时才肯雇用他，这7小时的差额就是工人的“剩余价值”，也是（传统产业）资本家的主要利润来源。

这是马克思的第一项原创性概念：剥削论。剥削论的背后隐含着另一个理论：劳动价值说。这是斯密时期古典学派常用的观念。举例来说，一张桌子之所要卖1000元，那是因为木材的成本200元，工人要投入5小时才能做好（每小时工资100元），还有300元是运送费用与销售利润。在这个简化的例子里，每个工人的价值都相同：每小时工资100元。对生产在线的工人来说这是正确的，对工厂主人来说这也是对的。

但我们很容易从生活里找到反例：毕加索花5分钟的画，比我投入3年完成的画更值钱，所以劳动投入量并不等于产品的价值。如果你要用特例来争辩社会科学的问题，那就很难得到具有普遍意义的结果。我说这件事的用意，是要阐明马克思剥削论的背后，有个流传已久的劳动价值论，如果你反对它，那么剥削论就无法成立。为什么马克思派的学者愿意接受剥削论？那是因为除了少数的特例，对大部分的业主与工人来说是符合实况的说法，你去当几天基层的生产线工人就明白了。
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生产线的基层员工

问：剥削论是在解说资本家如何吸血自肥，这和资本主义的崩溃有什么关系？

答：这牵涉到马克思的下一个推论：资本家的利润长期而言会下跌到无利可图。我认为这个推理在理论上与实证上都不正确，原因如下：马克思说工人会怠惰会罢工，所以资本家就愈倾向于用机器取代工人。但剥削论告诉我们，资本家的主要利润来源是“劳动剩余价值”，如果机器完全取代工人，那么劳动的剩余价值就没了。如果这种推论正确，那怎么会有资本家笨到要用机器取代工人？那不是自取灭亡吗？企业家用机器的目的，当然是要降低成本增加利润，如果我的工厂能全部用机器取代工人，那马克思怎能因而就推论说我的利润会等于零呢？事实恐怕相反吧！

马克思说资本家运用机器取代工人，不但会减少利润还会造成失业，既损人又不利己。以21世纪初期的眼光来看，逻辑上这是错误的推论，实证上也站不住脚。以新竹科学园区为例，各家厂房的工人和工程师都超时工作，资本家也投入大量新设备，结果不但利润率没下跌，反而制造出一大批科技新贵，把房地产的价格炒到高不可攀。再说，失业率不但没上升，每年都可在校园看到企业征才活动。

为什么马克思的“利润下跌说”是错的？因为在19世纪中叶，尤其是他在写《共产党宣言》时，正好碰到“饥饿的40年代”，失业与不景气是社会的最大痛苦。在20世纪30年代经济大恐慌时这套说法仍可适用，但在其他时期就未必了。所以我们会有一种感受：马克思的学说很能解释衰退，很能看出病症，也就是孙中山说的：马克思是个“病理家”。相反的，在景气上升、发明与创新涌现时，马克思的理论就不适用了。信仰马列主义的社会，通常是处于GNP较低迷的阶段，只要GNP上升，他们就会转信亚当·斯密。

问：难道马克思一无是处？

答：说马克思是个“病理家”并没有贬抑的意思，因为他是第一位对景气循环提出重要见解的人。风不调雨不顺造成粮荒或水旱灾流离失所，是古今中外史不绝书的事，这些都是天灾也没办法。另一种对经济的重大打击是人祸，例如君主无道、奢侈浪费好战，解决的办法是推翻暴君。马克思说资本主义还有一种经济性的人祸，就是为了追求利润极大化而作出的各种不当行为。

第7章谈过马尔萨斯的市场过剩论，主要的论点是古典学派在认知上遵守萨伊定律（Say's law），认为“供给会创造本身的需求”，所以不会发生供需失衡。马尔萨斯反对这个见解，认为19世纪40年代的景气衰退，以及人口与粮食的失衡，其实是人为的因素大于“风不调雨不顺”的自然因素。可惜当时没有人认同这个观点，直到20世纪30年代凯恩斯才替市场过剩论与失衡论辩护。我认为马克思的见解和马尔萨斯相近，只是表达方法不同。如果你去看《就业、利息和货币通论》的第1章（只有1页），必然会看到凯恩斯提到马克思的启发。

马克思认为萨伊定律只有在一种情况下才有可能正确：在简单的商品生产上（例如桌椅），在有限的地区（乡村）内销售。如果经济体系复杂到有N种商品和M种交换，供需就无法保证均衡，不论是供给过剩或需求不足，都会产生经济危机。资本主义的特质就是“累积再累积”，也就是“赚了还要再赚”，唯一的手法就是“生产再生产”。在这种心态与运作下，很容易就生产过剩库存过多，导致有效需求不足，生产设备过剩。必然的结果就是失业与萧条，接下来就是社会动乱、阶级对立严重化。解决的办法是暴动与革命，推翻资本家，消灭剥削，由工农兵无产阶级专政，把生产资源公有化，缔造新的社会主义。

问：然而从今日的实况来看，中央计划经济大都失败了，例如苏俄已经分崩离析，东欧诸国逐渐脱离社会主义，柏林围墙在1989年就倒了。其根本的原因何在？

答：长期而言左右双方都在修正，资本主义社会也会反省。以最“走资”的“英美帝国主义”来说，他们在19世纪就开始发展出“工厂法”（类似劳动基准法），规定基本工资与最高工时，工人有权罢工，能和资方议定工资。政府注重社会福利，建立全民健保与退休年金制，这些都是资本主义国家（例如英法美日）在GNP提升之后的共同路线。相对地，贫穷落后的非洲与拉丁美洲国家，就算高举马列大旗也无法有效改善百姓生活。回顾历史让我们理解一个简单的道理：拼经济最重要，GNP提升之后主义和革命就次要了。

问：有件事我不太明白：如果马克思一直强调剥削、阶级、斗争、专政这类强悍的主张，怎么会吸引那么多知识分子和理想主义者？

答：上街头当然会吸引愤恨的不满者，但是打完架之后还是要重建社会改善生活。这个面向很早就在《共产党宣言》（1848）表达了，甚至比《资本论》（1867）还早20年，但相对地被忽视了。《共产党宣言》里列举十项目标，我摘述前五项你就明白为什么有人说：“20岁时不相信共产主义，是没有血性。”（1）废除土地的所有权（国有化），把所有地租充公。台湾地区经济不公的主要原因就是土地：地价太高造成平民买不起住宅，财团拥地建造超高价豪宅。（2）课所得累进税：台湾地区的财税结构对平民太严苛，对富人与大企业太宽厚。（3）废除财产继承权。（4）没收移民者与叛国者的财产。（5）信用机构国有化，避免金融集团化。这几项目标是在宣示“福利国家”的目标，这是19世纪中叶的想法，现在看来未必恰当，但具有相当的宣示意义。

问：听说马克思在知识上是一只大刺猬，也是一只大狐狸。

答：刺猬是用来比喻知晓某个大体系的知识分子，擅长用一个大系统来解释人文社会现象。狐狸知晓多事，街头巷尾的大小事无所不知，对任何议题都有观点有议论，能说善辩。从这两个角度来看马克思的诸多著作，其实都相当贴切。以《资本论》为例，如果你详读书内不计其数的注脚，必然会看到作者知识广博，具体细节非常丰富，是一只典型的大狐狸。如果你跟得上书内正文的论点，就会感觉作者有建构庞大系统的才华。

这类的狐狸刺猬共同体，在历代的经济学者当中我认为还有斯密、李嘉图、马歇尔、凯恩斯、萨缪尔森、西蒙、阿罗、森。为什么马克思至今仍很少人能超越？最简单的理由就是：上述那些人的影响力大都限于知识圈，而马克思的见解则指引了好几个国家的上层结构，影响几十亿人的生活形态。

大体而言，马克思对经济分析的主要贡献是：（1）建立科学的社会主义体系，说明经济资源如何通过国有化（与中央计划），改善人民的生活与减缩贫富差距。（2）建构资本主义的动态法则，说明通过剥削、利润降低、景气循环、财富集中、企业集团独占化，资本主义必然走向崩溃之路。如果不以成败论英雄，一个人能建构出这两套大系（其实也是一体的两面），实在不容易。

问：从分析的角度来看，马克思经济学和新古典学派的主要差异何在？

答：新古典学派是现在的主流，主要的分析工具是微积分、数学、统计，主要的手法是部分均衡分析（假定其他条件不变）。这就像西医很依靠仪器来验血或透视身体，非常科学，也成为医界的共同语言；缺点是心脏、肝胆、肾脏分属不同专业。台湾的医生一个上午能看上百个病人，主要是仰赖仪器，针对检验的结果开药，对病人的整体健康未必关切。

马克思的观点与手法比较像中医，全身性地观察病人属性（寒或热），说肝病是因为某种体质或哪种失调引发。这是从上层（全身）诊判到下层（器官），是全盘性的观点（整体决定了部分），着重在均衡与失衡。新古典学派与西医则相反：首重器官（下层），必要时才看全身（上层）。马克思提醒我们：经济行为与生产关系会决定宪法、文化、制度。如果只在产品与利润之间打转，容易见树忘林。

问：前面说过马克思受到李嘉图的影响，可否解说其意含？

答：李嘉图是个地主资本家，但主张废除谷物法让国外廉价谷物进口，一方面可以降低民间的生活成本，另一方面可以降低地主（因受谷物法保护而获得）的超额利润。从这个角度来看，他注重阶级之间的对立问题，也留意所得分配平均的重要性，这些角度与见解和马克思的理念相呼应。但这两位的问题取向和意识形态完全不一样：马克思对资本主义持批判态度，要分析它的错误与内在矛盾，要得出它必然会崩溃的结论。

李嘉图是证券商之子，27岁就从金融市场赚到一辈子的财富，买了千顷良田当大地主，又得到国会议员席位。他基本上认同资本主义，甚至是个护卫者，只是批评保护政策会增加生产成本，这对国际竞争不利，所以主张自由贸易废除保护。他认同斯密“看不见的手”概念，以及通过“自利”的理性行为会让社会更和谐成长。李嘉图的重点放在扫除市场机能障碍（主张自由贸易），他同意资本主义有许多缺失，但那不是资本家的问题，而是人口与粮食之间的失衡，因为英国的农工产业已进入报酬递减的阶段。

马克思的见解正好相反：问题的根源在资本主义制度本身，造成剥削、机械取代劳工造成大量失业、财富集中、景气循环、阶级斗争与暴动革命，这是一套必将自我毁灭的制度。马克思的分析有许多缺点，但也有几项大优点：（1）注重长期的历史潮流分析，而不是光看去年今年明年，或甚至是上半年与下半年。（2）注重长期的动态的变化，而不看重短期的均衡，认为失衡是常态，均衡是静态时的例外。（3）注重上层建筑（制度、法律、文化）的影响，而不只在分析成本与利润。也就是说，不是单从经济角度分析问题，而是注重森林的复杂结构会如何对树木有重大影响。

在古典经济学派时期（19世纪70年代之前），不论从问题意识、所创造的分析概念、主要的探讨对象，马克思的分析都和其他学者大不相同，可以说相当具有原创性，提出新的视野与解决方案。150年来他的学说不断受到批评，史实也证明他的预言错误。但若不以成败论英雄，这是一套宏观性的分析，也是历史上少见的体系性创造者，原创性与重要性不亚于斯密或凯恩斯。马克思的见解与逻辑也有许多缺陷与矛盾，但那是更专业的议题，需要专题深论。




12　德国历史学派与保护主义说

德国历史经济学派的存续时期大约在1840～1917年间，基本立场是反对英国古典学派的“看不见的手”概念，反对最小政府、自由竞争、自由贸易说。历史学派的主要政策诉求是：德国在19世纪中叶仍处于以农业为主的落后阶段，必须有强势的政府领导，通过关税保护幼稚产业逐步提升竞争力。今天只能谈历史学派的基本概念，举一位代表人物为例。历史学派的内部分新旧两派，还有许多内容可以深入探索，想进一步了解更宽广的面向与研究书目，可上网查询“historical school of economics”。这个学派也影响英国的历史学派（可查询“English historical school of economics”），以及美国的制度学派（institutional school）。

问：在什么背景下德国会产生历史学派与重商保护主义？

答：德法（拿破仑）战争签署和平协定后“德国”分裂为39个邦，在政治上与经济上几乎都各自独立。奥地利希望德国维持分裂以免壮大，英、法、俄也各怀鬼胎，但德国有另一股民族情绪希望统一强盛。19世纪中叶时，政治经济军事最强大的普鲁士在诸邦中称王，在俾斯麦（Otto von Bismarck，1815～1898）的强势领导下逐渐统一。19世纪下半叶时德国的心态就像中国清末，以追求富强为首要目标。哪种主义最适合？当然是重商主义：通过国家的积极规划与保护，追求金银的累积与军事的强盛。我们从英国的经验得知，重商主义必然采取管制与干预手段，民间希望政府积极扶助产业，“大海航行靠舵手”。

问：从当时的知识环境来看，哪些学说对德国的目标有帮助？

答：这和晚清的状况类似，达尔文式的“物竞天择、适者生存”说最有刺激效果。在富国强兵的前提下，德国式的国家主义和英国式的个人自由主义，是截然相反的概念：国家是人民的保姆，国家至上、民族至上、领袖至上、个人最后。
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Otto von Bismarck，1815～1898

问：这种价值观必然会打击个人的自由，但也有人受益吧？

答：最直接的受益者就是主张历史学派的经济学者。这些人的路线与国家的利益结合，取得学术界的主导权，掌控教育部与教科书的审核权。在德语系统内，他们排斥当时在奥地利成为主流的边际学派（分析消费者的边际效用，主张自由市场机能，与英国古典学派遥相呼应）。

问：为什么特别看重历史，甚至自称历史学派呢？

答：主因是他们认为理解历史的根源与发展，很能用来解释现今状况。其次，旧理论必须用新状况来检验适用性，据以修正旧学说或发展新理论。在这种认知下，他们认为英国式的自由经济学说并不是超越时空的真理，市场机能与自由主义无法保证最佳化的成果，适合英国的理论未必适合德国。

从经济分析的角度来看，采取历史观点与归纳法，就是要从史实发展的经验中观察整体现象，以及各种因素之间的交互影响，从历史经验归纳出实用的法则。古典学派的抽象演绎法，例如斯密分析“钻石与水的矛盾”，或李嘉图的“差额地租说”，只是静态的书房哲学，不具现实感也缺乏历史感，抽象演绎的法则没有应用价值。

德国人要切题实用的经济知识，要对国家行政、税务征收、产业发展、外汇累积有所帮助。历史学派认为政策必须服从史实的发展法则，必须基于对历史与当前的实证研究。经济理论的主要功能是解释现今实况，用来检验旧理论进而发展新理论。一切的一切，都以对民生社会有用为依归，领导人就是要把国家带到富强。

问：可否举个代表人物说明历史学派的主要见解？

答：最知名的人物是李斯特（Friedrich List，1789～1846），他是历史学派的前导者。父亲是皮革工人，自己是公务员出身，1816年当副部长，还当过图宾根大学的教授，1819年才因政治见解离职。他还担任过工商协会总长，目标是把四分五裂的经济统合起来，抵抗外国的工商产品入侵，积极鼓吹以国家为主体的“国民经济学”。

基本上他是个政治狂热者，主张诸邦团结统一。当时德国境内共有38个税关，虽然有利税收但无法物畅其流。1820年李斯特当选议员，倡议以激进手段改革行政与金融体系，但碰到相当的阻挠。1825～1832年间他移民美国，主张德美两国应采取保护主义，才不会被英国的产业革命打败。从他个人的经历来看，那是个不幸的人生：健康不佳、生活困难，失望自杀。

问：从学说面来看，李斯特的特点何在？

答：李斯特的代表作是《国民政治经济学体系》（1841），此书有英文版（1856）和中文版（台湾银行译本）。李斯特说，德国经济还处于落后的农业生产阶段，无法和英国的高度工商业相比，所以古典派的经济学理完全不适合德国。他提倡各国要依自己的国情发展符合自身利益的学说，不必跟着古典学派摇旗呐喊。

他认为经济发展有五个阶段：（1）原始；（2）畜牧；（3）农业；（4）农业与制造业；（5）农工商并重。在前三个阶段实行自由贸易，对经济发展会有显著效果。但在（4）过渡到（5）的阶段就需要关税保护，不让幼稚工商业受外国欺凌，才有机会成长茁壮。各国的发展阶段不同，19世纪中叶的德法美三国还都在第（4）阶段，所需的政策自然和处于第（5）阶段的英国不同。各国必须考虑自身特质与现况，不可毫不质疑地套用自由放任学说。如果德国开放自由贸易，工人与产业必然受到冲击。他明白财富并不等于国富，拥有竞争性的生产力才是重点；同时要维护本国的资源，不能让强国巧取豪夺。

问：李斯特有哪些独特的学说与主张？

答：我印象最深的几个论点，是他对古典学派的自由经济论深恶痛绝。他把英国贬为充斥商店的国家，不脱小商店主的狭隘视野。他认为斯密的自由放任说，其实是最奸诈凶狠的毒计：英国在重商主义之后，金银的存量已领先世界，产品具有价格与质量的双重优势，产业革命之后更成为世界经济霸主。在各种优势下主张自由贸易，犹如重量级拳王主张应采自由对打制，不要依体重年龄来分级。这种看起来开明的自由学说，背后的狠毒目的就是让英国更方便征服殖民地，打败竞争对手，主宰世界资源称霸全球。我觉得李斯特的见解，未必是无知的偏见。

引一段他对斯密的批评，就可以看出他的基本观点。“亚当·斯密的国际贸易自由学说，其实只是法国重农学派的延续。他和重农学派的经济分析都忽视国家的特性，完全不考虑政府与政治的角色。他们假设世界会有长久的和平，各国之间会和睦相处。他们不重视本国产业的优势，也不重视强化制造业。他们希望有完全自由的贸易。”

李斯特认为《国富论》的主要缺失，是忽视各国实况的差异，以为自由经济是每个国家都适用的万灵丹。但英国的美食可能是德国的毒药，德国千万不能走“政府极小化”路线，也不能采取自由贸易政策，而应该保护幼稚产业，等国内经济茁壮具备竞争力之后，才逐步开放与世界自由贸易。我觉得此说有理。
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Max Weber与夫人Marianne（1894）

问：德国著名的社会学者韦伯（Max Weber，1864～1920），有一本名著《新教伦理与资本主义精神》（1904～1905），主要的论点是说：资本主义的发展，和基督新教的教义积极鼓励经济成就密切相关。这件事和历史学派有相关吗？

答：完全不相关。历史学派的主要见解我已大略解说如上，当然还有好几个面向没有提到，但从思想史的观点来看那些见解并不很重要，反而是你提到的韦伯命题更具争辩性。我正好对这个议题有些看法，以下就把话题转到韦伯见解上。韦伯可以算是半个经济学者，因为他师承历史学派的Gustav Schmoller（1838～1917），也写过一本经济史的著作（General Economic History）。

马克思说“宗教是人民的鸦片”，韦伯反对这种见解，认为宗教有它的正面功能，例如资本主义的发展很有可能是宗教改革的结果。这个观点引出许多研究，但绝大多数这类的文献，都是在韦伯所提出的“宗教（文化）精神与资本主义”上纠缠，很少能从韦伯命题“之前”的角度，来检讨这个命题的历史情境。也就是说，很少人检查过韦伯当初是：（1）根据哪些史实提出这个命题？（2）韦伯对那些史实的理解可靠吗？

问：可否具体解说这两个要点？

答：西欧自16世纪起受到宗教改革影响的地区，以及资本主义发展的地区（如低地国和伦敦），两者之间有相当程度的重叠，韦伯认为这不会是单纯的历史巧合。他认为新教教会对高利贷、利润这些观念的改变，解除了人们在追求利润时的文化压抑，以及潜意识上的焦虑。换言之，韦伯说基督新教的教徒，在信仰上有一种新的特殊心态，可称为资本主义的“典型”心态，这种心态的产生和近代资本主义的兴起有因果关联。

问：有哪些事实导引韦伯做这样的推论？

答：大约在1895年时，韦伯的一位学生奥芬巴赫（Martin Offenbacher），在德国的巴登（Baden）地区做一项调查。结果显示信基督新教的人，比信天主教的更富有，也较积极投入经济活动。奥芬巴赫的说法是：“天主教徒较安逸，对利润的追求较不饥渴，宁可收入较少，但有较安全的生存，而不愿过较冒险与刺激的生活，即使后者能带来财富与荣耀。”换个方式来说，新教徒较愿意“吃得好”，天主教徒喜欢“睡得好”。天主教不鼓励追求财富，在教义里传达的信息是：为富不仁者死后要上天堂，比骆驼要穿过针眼还困难。但基督新教的观点相反：鼓励追求经济上的成就来荣耀你的主。

韦伯在这项调查的启发下找到另一项佐证。以英国的牧师Richard Baxter（1615～1691）为例，他的训词是：“不应该浪费任何我们在尘世上短暂居留的宝贵时间，我们唯一的报偿，就是在上帝为我们安插的位置上尽全力去做，……上帝已预先知道谁会被拯救，谁会被罪谴，然而只要能在个人的天职上成功，就有可能成为上帝的选民。”因此努力经商致富的商人，会因为在职位上的成功而成为上帝的选民。

问：对经济学界来说，很难相信宗教信仰能产生资本主义。

答：是的，英国的著名经济史学者陶尼（Richard Tawney，1880～1962），写一本《宗教与资本主义的兴起》（1926）反驳韦伯。陶尼认为因果关系正好相反：宗教确实会影响人生观，也会改变人们对社会的见解，但经济与社会的变迁更会影响宗教的观点。这是一位值得注意的学者，请上网读他的生平与著作。
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Richard H. Tawney，1880～1962

陶尼说中世纪的宗教改革，对欧洲人的宗教观产生重大改变，这是不争的事实。但问题要往前推一层：1492年哥伦布发现新大陆，对欧洲人的世界观与科学观产生更大影响。资本主义之所以兴起，主要是因为发现新大陆后大量白银与香料流入欧洲，造成物价革命，带动产业发展，促进资本主义的兴起。韦伯说资本主义是因为信仰基督新教而兴起，那是倒果为因的推理。

问：这是重要的论点，可否分点举例证明？

答：道理其实很简单。新大陆的金银、马铃薯、玉米、香料大量流入欧洲后，许多地方很快就富裕起来，人口大增物价大涨，制造业与贸易跟着活络，商人的地位提升。地主与领主手上的现金相对有限，反而要向工商业周转，士农工商的地位重新洗牌。在这个大翻转的过程中，过去受到罗马天主教控制的地区，富裕之后就不肯再受教皇指挥，甚至公然抗命。封建领主的经济相对衰落，农民起来反抗长期的压迫。从国家的角度来看，以英国的亨利八世为例，他以离婚官司为由公然与罗马教皇决裂，国王的地位超越过教会。这些“叛逆”的背后虽然有宗教界的长期恩怨，但经济成长与资本主义的发展也扮演推波助澜的效果。所以不是基督新教导致资本主义，而是资本主义促进基督新教的茁长。

问：陶尼之外还有类似的见解吗？

答：法国年鉴历史学派的布罗代尔（Fernand Braudel，1902～1985），也反对韦伯的说法。他逃脱“宗教与资本主义”的争论，从经济地理变迁的角度，来解释资本主义在北海地区（也正好是新教信仰区）发达的原因。他认为用历史社会学的方法不但不能解决韦伯命题，反而会把问题复杂化。

他根据具体的史实提出“经济地理变迁说”，基本论点是：宗教改革时期的欧洲，已经取代地中海域（尤其是意大利）的经济主控权。这类的经济重心迁移，在历史上很常见，例如伊斯兰教徒兴起后，拜占庭就衰落了，伊斯兰教的经济主宰权，后来又让给欧洲人（西班牙、意大利）。到了1590年左右，欧洲的经济重心又迁移了，这次是移往北海，这个在当时最繁盛的地域，正好是基督新教徒居住的地区。

从经济重心迁移的观点来看，欧洲经济的主控权曾经在地中海的不同地点，由拜占庭、伊斯兰教徒、意大利人轮番主导过。后来地中海的风光，逐渐被西班牙和葡萄牙所控制的南大西洋海域抢去。所以在16世纪末宗教改革时，如果能用“资本主义”这个名词的话，是应该用在欧洲的南方（意大利与西班牙）。

问：为什么南方的经济重心会移转到北方？

答：有一项简单但重要的因素：西葡两国王室，对海外经营的独占权控制很紧，主要是为了能增加国库收入，应付日益短缺的政府开支。从海外回来的船货都要课一笔可观的税金。精明的商人马上意识到，往北再走几天，就可以把货物在北海的安特卫普、布鲁日（Bruges）、阿姆斯特丹等港口出售。这样不但能免除西葡的重税，货品也能通过多瑙河、莱茵河等网络，销售到对殖民地货品需求很高的内陆，价钱还卖得更好。北方的港口方便，又是尚未充分开发的市场，在外货的刺激下北海地区的商业与金融交易日趋活络。
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新教的发起人马丁·路德（Martin Luther，1483～1546）

问：也就是说，西葡两国的做法其实是在产生一股“推力”。相对地，欧洲北方有什么“拉力”或磁力呢？

答：另一项关键因素是北方的发展程度较差，生活水平和工资比南方低。南方的工业逐渐被北方的低工资、大市场、廉价的内河运输网、沿海有效率的船队，这些有利的条件抢过去。加上北方的资源（木材、谷物、羊毛）比南方丰富价格又低，北方人工作较勤奋（相对于南方的“懒惰”），工业生产的重心就逐渐由南而北移。1590年左右，整个欧洲的景气正走下坡，对繁盛南方的打击比刚要起步的北方严重，这是北方站立起来的好机会。南方的海外贸易因为国家的制约而移转到北方，南方的工业也逐渐不敌北方的优势条件，工业和商业因而进行重心转移（当然这是个缓慢的过程）。

以上的论证可以简化如下：北方兴起的诸多因素中，你觉得是经济因素（资源多、工资低、市场大、运费廉、自由低税贸易区）有重要的影响力，或者是韦伯的概念（基督新教的教义，对追求利润观念的改变）较有解释能力？

问：这种经济地理的解释，并不排除宗教改革对北方资本主义的发展有帮助。

答：相对于从前不同教派之间的歧义分散，宗教改革最重要的贡献，是创造一个有组织的北方社会，这在对抗南方的商业竞争时是个有利的团体条件。宗教战争使新教徒之间形成有社群意识的网络，在国家意识发达之前这对商业贸易产生过作用。

经济重心迁移之前，南方的威尼斯是资本主义的重镇，可是威尼斯人并不信奉基督新教。曾经掌握地中海域的拜占庭与伊斯兰教国家，他们在经济上的强势主控权，和宗教信仰或教义有哪些关联？如果渊源长久的儒家思想，能解释台湾地区第二次世界大战后40年的快速成长，又怎么解释宋明以来中国长期的经济衰退？

所以韦伯命题是“非”历史的（a-historical），近代资本主义的发展并不是基督新教的贡献。任何宗教信仰的族群，只要具备当时的有利条件，又碰巧站在西欧北方那个历史潮流与位置上，任何勤奋的社群都会有类似的成就。基督新教的贡献是在鼓励一个勤奋的民族，而不是造就让北方兴起的有利条件。如果那个历史要点被中国或日本占据，成就会较差吗？在那种经济环境下，有哪个种族或哪种宗教信仰，会不适合资本主义的发展呢？

资本主义不是在某个时期由某些人在某个地方“发明”的，这就像爱因斯坦并未“发明”物理学一样。新教徒只是西欧封建领主制度崩坏后，在一项新的经济体制（资本主义）缓慢茁壮成长过程中的幸运儿：有重要角色但不是发明者。社会经济体制是不能发明的，如果真的有这回事，马克思所构思的社会主义才是更重大的发明，能在苏俄、东欧等实行。

问：有一种论点，说近代资本主义的发展和理性主义有关。

答：经济上的理性主义，是指精确计算得失之后的行动。如果说资本主义是理性的产物，那是否说封建领主制缺乏理性？是否说文明社会的制度，必然比原始社会更合乎理性？列维—斯特劳斯的《野性的思维》基本上不同意这种论点。资本主义的社会里也有许多违反理性的事：纽约有睡在地下道的街友，同时有许多吃牛肉的狗。原始社会、社会主义、封建领主，都曾经是“理性的”，因为它们都是在不同的经济条件下，经过社会选择而产生的制度。

问：有人说复式簿记和远期汇票的发明，使资本主义得以发展。

答：那是倒果为因的说法，这就好像是说：X光和麻醉技术发明后医学才得以发展。应该是资本主义发达后，才使复式簿记、远期汇票更能发挥功能。基督新教的勤俭与敬业天职观，如果有助于资本主义的发展，那为什么社会主义的发源地（想一想英国的欧文、费边社，德国的马克思，西欧的工会运动），也是在同一个宗教信仰区呢？

今天的主题是德国历史学派，没想到中途偏离主题，跳到另一个大争辩上。下次回到正题，谈法、德、英三国在经济分析上同时而又独立的发展：边际学派。




13　边际学派在法国的发展

今天的主题分两部分：（1）边际学派的历史背景与特点；（2）边际学派在法国的发展。下次的主题是边际学派在德国、奥地利、英国的发展。

如果你翻阅《国富论》、《人口论》、《资本论》，从外表可以看到一个共同特点：都是用文字叙述，间杂一些数字。边际学派有两项外观上的特点：（1）开始用几何图形与微积分。（2）古典学派的主题很大（经济增长、人口、货币、汇率、物价），边际学派不谈这类“总体宏观”的议题，转而关注“个体微观”的效用、消费、厂商、竞争、供需。

今日经济学原理的教科书大都是从边际学派讲起，这个学派奠定今日个体（微观）经济学的基础，也为日后的新古典学派开出一条新路。这个学派还有个特点：在法、德、奥、英诸国用相似的工具（几何图形与微积分），分析相似的题材（效用、消费、竞争），学术史上称为“multiple discoveries”（同时又独立的发现）。

问：这是否因为到了19世纪下半叶，一方面西欧诸国碰到类似的结构性经济问题，另一方面科学的发展让图形和数学分析逐渐成熟，才会有这么凑巧的同步行为？

答：是的。以英国为例，马尔萨斯出版《人口论》时（1798），社会与经济问题已经严重了，主要现象是景气下跌、工人生活困难、所得分配不均。马克思出版《共产党宣言》时（1848），英国已陷入“饥饿的40年代”。古典学派在斯密与李嘉图时期，在重商主义与殖民地的帮助下，英国的GNP增长迅速。这个时期发展出来的概念（分工、钻石与水的矛盾、看不见的手），与分析工具（用语言与逻辑做归纳与演绎推理），已无法处理景气衰退时的严苛问题，分析的概念与工具必须求新求变。

但是从思维的角度来看，19世纪50年代经济学家受的教育是古典学派，遵循斯密式的市场机能原理，以及李嘉图式的所得分配法则：土地、资本、劳动这三项生产要素的所得，分配给地主、工商界、农工这三个阶级。第二项特征是：这些受古典学派思维影响的新经济学家，基本上遵循自由经济路线，反对政府干预，反对社会主义，也反对工会团体。

问：从分析的角度来看，边际学派有哪些特色？

答：第一项，最重要的当然就是“边际”这个概念：多加上一单位的劳动投入（或肥料），会增加多少产出；多花费100元，会增加多少满足感。第二项特征是强调理性：我肯多花100元，必然是因为值得（满足感的边际正效用，大于花掉100元的边际负效用）。不理性的行为当然也会存在，但通常是在特殊情况下，不会持久也不会普遍。第三项特征是前面说过的，研究的主题转向个人的消费、厂商的竞争、供需的变化，而不谈货币、物价、所得这些总体宏观议题。第四项特征也是前面说过的：注重市场机能与自由竞争。在分析的初期，他们的假设较简化也较强烈，例如完全竞争、产品均质化、没有广告的效果。
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边际”分析

第五项特征是以“需求面”为主：各位还记得古典学派遵循萨伊定律（供给创造本身的需求），也就是注重供给面而忽略需求面。边际学派注重效用与消费，一方面从宏观总体问题转向微观个体议题，另一方面从供给面转向需求面的分析。第六项特征是注重主观效用（例如消费者的满意程度），不再把效用当作中性的分析，不再假设人与人之间的效用可以相互比较（你的美食可能是我的毒药）。第七项特征是注重均衡的概念，这当然是受物理学的影响，以及为了满足数学的性质。这项特征日后影响新古典学派的静态与比较静态分析，以及更后来的一般均衡概念。

问：有人认为斯密的市场机能说是替资本家或有钱人讲话。边际学派的理论，是否对哪个阶层特别有利或不利？

答：依照边际学派的理论，一个人的工资应该等于他劳动的边际生产力，利润应该等于资本的边际生产力，地租应该等于土地的边际生产力。这是可以用微积分或数学方程式表达的中性学理，是纯学术的分析，并无阶级的因素。这种中性的分析，注重效率问题（增加多少投入之后，会增加多少产出），是相当成功的科学探讨，把个人因素与主观意愿降到最低。

可是你相信这种说法吗？人类是使用工具的动物，武器不限刀枪棒棍，思想才是更可怕的手法。资本家与富豪最欢迎边际学说，因为这种严谨的分析，可以证明他们会这么富有，是因为他们的才华与资金，发挥非常高的边际产出效果。人文社会科学的任何学派，都会有意想不到的利益牵扯。举个例子来说明边际观念的负效果：为什么我会这么穷？那是因为我的边际产出效果不好。社会的弱势者也都是因为边际生产力太差，所以如果要让玫瑰花开得更漂亮，就应该剪掉浪费养分的不良枝叶（社会的弱势者）。你赞成这种边际学说吧！

问：这就偏离主题混淆焦点了。为什么边际的概念在分析上至今仍是主轴？

答：原因很简单，学生运用明确的几何图形，容易明白线条变化的效果与意义，比纯用文字更简洁明确。加上大量使用微积分，让主题能用数学证明，图形与数学的双重科学效果让边际学派很快就征服学界。但这种精确化的分析就像西医，一次只能探讨一个小主题（只看胃肠或肝胆，检查心脏要另找专家）。这就是大一学生耳熟能详的“假设其他条件不变”，行话称为“部分均衡分析”。

边际分析有几项主要缺点。（1）只看问题的某个部分，容易被批评以偏概全。（2）假设太强太不真实，例如假设市场完全竞争。（3）只能解释个体的消费与竞争行为，不能解释经济成长与物价变动这类的重大问题。边际分析对发展中国家的决策者无用，所以1902年（清朝末年）严复宁可翻译古典学派的《国富论》（1776），也不愿翻译新古典学派马歇尔的《经济学原理》（1890）。虽然有这三项缺点，但边际分析已成为新古典学派的基石，发展出严谨的数理分析，成为今日的主流。

问：为什么今天的主题是法国边际学派，而不是英国？

答：英国虽然是古典学派的发源地，但不要忘了《国富论》的不少见解，是斯密从法国重农学派学来的。重农学派的魁奈提出很重要的经济流通概念（参见第5章），法国的经济分析到19世纪时并不比英国差太多。例如提出萨伊定律的萨伊、瓦尔拉斯（Léon Walras，1834～1910）的一般均衡架构、帕累托（Vilfredo Pareto，1848～1923）的最优化概念（optimality），这几位都是法国人。欧陆在边际分析方面其实进展比英国更早更好，我们是因为太受美国影响，美国又太重视英语系统的学术成果。

今天介绍两位法国边际学派的代表人物：数学家出身的古诺（Antoine Augustin Cournot，1801～1877），以及工程师出身的杜比（Jules Dupuit，1804～1866。这个名字中文不易发音，最后的子音t不发声，意思是“井”，所以也可以称他为井先生）。

古诺是把数学应用在经济问题的先驱，他的作品在生前无人理会，现在反而成为厂商竞争理论之父，所谓的Cournot-Nash均衡是今日最基本的架构。他提出好几项名词与概念沿用至今：边际成本、边际收入、引申性的需求。古诺20岁考进巴黎高等师范学院（最有名的精英大学之一），主修数学，后来在巴黎大学取得博士学位。他在求学期间发表过几篇论文，引起物理学兼统计学者泊松（Siméon Poisson，1781～1840，提出统计学上很著名的泊松几率分布。法文的Poisson是“鱼”）的注意，进而帮助古诺在里昂大学取得数学教授职位（1834）。
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Antoine Augustin Cournot，1801～1877
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Jules Dupuit，1804～1866

问：对现代读者来说，古诺留给我们哪些重要成果。

答：这可分好几个面向。第一件是他得出独占厂商利润极大化的条件。法国有好几家著名的矿泉水公司，各自独占一个重要的矿泉区，产品的口味不同，各自有忠诚的顾客群。古诺的命题是：要在哪些条件下，独占厂商的利润才能极大化？矿泉水厂商只要从政府取得开采权，就可以无限量生产，但没有厂商会这么做。所以第一个问题是：独占利润极大化时的产量是多少？古诺算出一个简单有用的答案：当边际收入（MR）等于边际成本（MC）时，独占利润就极大化。

问：我常听到Cournot-Nash均衡，那是什么意思？

答：这是个较复杂的概念，你在中级微观经济学理论的教科书里，可以找到较完整的解说，我现在只提古诺的部分，他的原理很简单。如果有两家矿泉水公司，一家的水有气泡（我不喜欢气泡的味道，但有人特别喜欢），另一家则无。这两家独占者都想要侵入对方的地盘，祭出种种花招：找美女代言或减价大赠送，或暗指对方的产品有疑虑。原本井水不犯河水，现在双方交战后出现一个新名词：对手的反应函数。也就是说，厂商的策略不再是静态地遵循MR＝MC，而是看对手的行为与反应来调整策略。

这是常见的竞争行为，每个厂商都要猜测对手（可能同时有好几个）的策略，来调整自己的手法，现代的竞争理论称之为“conjecture variation”：我猜你、你猜他、他猜我，形成复杂的行为。古诺无法处理这么复杂的策略，必须等到第二次世界大战后的博弈理论，才能分析这些繁复的行为变量。

古诺的重要性，是提出“对手的反应曲线”这个概念，但他被迫作一个强烈的假设：A厂商提出某项策略时，必须假设B厂商的策略（价格与数量）不变。同理，B厂商在决策时也必须假设A厂商的策略不变。相互探索几年后，就可以知道对方的手法与反应方式（知己知彼），这时就可以给A与B画出两条“反应曲线”（reaction curves）。通过相互摸索探底，花招出尽后双方也累了，就会暂时停在两条反应曲线的交会点上，这个点就是AB厂商策略的（暂时）均衡点，挂出免战牌，休养生息下回再战。

问：这是个简略的均衡解，必然有许多缺点。

答：是的，但这也开启厂商理论这个大领域，为日后的独占、偶占、寡占、独占性竞争，奠下重要基础。对后人来说，古诺的粗略模型有两项主要缺点。（1）假设产品是均质的，其实有些矿泉水有气泡，有些则无。（2）独占者应该有差别取价的能力（例如台电的价格就依大小用户与离峰时间而异），但古诺的模型缺乏这个重要面向。

问：古诺写了哪些经济分析的书或论文。

答：1838古诺结婚那年，出版《财富理论数学原理的研究》（Recherches sur les principes mathématiques de la théorie des richesses）。1863年出版《财富理论原理》（Principes de lathéorie des richesses），1877年出版一本《经济学说摘述评论》（Revue sommaire des doctrines économiques），同年病逝（76岁）。当时的经济学界还是以文字论述，尚不能理解数学如何能分析经济原理。古诺注定是只孤鸟，没想到日后成为个体经济分析的开创者。

他当然明白经济数学的时代尚未到临，只能委婉地说，古典学派用文艺手法分析经济现象虽然优雅流畅，但如果要追求抽象演绎推理，或要求精确表达，那就无法避免方程式。数学分析的好处是一眼就可掌握主要方向，就像一张图片胜过千言万语，几何图形和方程式也有同样的效果。他认为用符号和方程式方便表达无法用数字呈现的关系，也比较容易传达函数关系，或写成定理的形式。就像物理学一样，虽然有许多现象尚未能证实，但已能用数学推测可能的结果。

问：除了前述的独占厂商如何追求利润极大化（MR＝MC），以及厂商竞争时的“反应曲线”，他还有哪些重要见解。

答：最简明有用的是D＝F（P），需求是价格的函数。这条简明的方程式他称为需求法则（loi de débit）：其他条件不变下，价格愈高需求愈少，反之亦然。换句话说，古诺用函数来表达经济关系。重要的不是具体数字，而是这种手法与概念。虽然他注重理论分析，但反对只用数学推理，因为经济现象是实证问题，必须用数字或证据来检验理论。他主张理论、模型、事实要结合才有意义。

问：在古诺的独占厂商解内，我们只看到用数量调整来当作竞争策略，为什么价格竞争不在他的架构内。
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Joseph Bertrand，1822～1900

答：古诺模型的稳定性（均衡点），是用调整数量来达成。用调整价格来达成均衡，是另一位法国人Joseph Bertrand（1822～1900）的贡献，称为Bertrand模型。这些技术细节在中级经济理论教科书都会解说。我举一个类似的例子来对照：教科书内也会对比瓦尔拉斯和马歇尔的稳定性（stability）：瓦尔拉斯是用调整数量来达到稳定性，马歇尔是用调整价格来达成。

问：你说还有一位杜比先生，也是法国边际学派的重要人物。

答：他是巴黎“国立造桥修路学院”（École Nationale des Ponts et Chaussées）毕业的工程师。法国的高等教育有两大系统，一是常见的大学（université），另一是“高等学院”（École）。这种学院特别难考，通常是高中毕业会考后进入先修班两年，密集准备后才能挤进窄门。毕业生的出路很好，通常进入行政部门、公营事业或教育体系。若以领域来分，人文社会以巴黎高等师范学院最有名。理工以综合科技学院（École Polytechnique）最好，那是拿破仑时期创办的。此外还有以土木工程为专业的学院（例如杜比先生毕业的造桥修路学院），也有行政专业学院，还有综合工艺学院。这是法国特有的精英教育体系。

杜比在工程界声望很高，1843年获得骑士勋章，1850年成为巴黎的总工程师，1855年高升法国土木工程界的总监督。他在经济分析方面的著作，集中在1844～1853年间发表。主要的贡献是运用边际原理来分析消费者剩余，提出差别取价的原理。土木工程师为什么要分析这些事情？道理很简单：道路与桥梁都是政府出资建造，使用者当然要付费。工程师一方面造桥修路，另一方面也要定出各种价格：要低到够吸引使用者，又要高到足够建造成本。

这就牵涉几项基本学理：效用递减（或递增）法则，如何计算消费者剩余（让使用者有赚到的感觉），如何在平民与富人之间差别取价，让使用人数极大化。试举三个例子，就可以看出工程师出身的杜比，在19世纪40年代的论文写得多么像今日的经济学家：《论公共工程的效用衡量》（1844）、《论收费站与收费表》（1849）、《论效用与效用的衡量》（1853）。他的分析手法和古诺类似：用图形解说，用方程式表达关系。
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巴黎“国立造桥修路学院”（École Nationale des Ponts et Chaussées）

问：从经济分析的角度来说，杜比的主要贡献何在？

答：他的核心概念是“消费者剩余”，这是大一学生就明白的道理。为什么我愿意花300元买这本书？因为我估计得到的好处超过300元。消费者的“所得”与“支出”之间就是消费者剩余，也就是觉得有赚头、有好处才肯去买。同样的道理，生产者的剩余就是利润，有赚头才肯去生产。修桥造路之后要收费，价钱高了没人肯来，收费低了又不敷成本。所以杜比必须从使用者的角度来看：我走这条路有什么好处？要支付多少过路费？为什么我不走免费道路？因为公路的速度快，省下大半时间，付点钱也值得。

接下来的问题是：依人头收费，或是依交通工具收费，或是依其他标准收费（例如身份或职业），才能使收入极大化又能让使用者的意愿极大化？杜比提出“独占者的差别取价”理论。这些事在教科书内都有解说，我换个简单的方式来表达。第一种是依职业或年龄，例如电影院就分学生票、军警票、儿童票、成人票。第二种是依使用量的高低来差别取价，例如买100个以内不打折扣，101～500个打9折，501～1000个打8折。第三种是依使用者的支付能力，例如飞机和火车就分头等舱、商务舱、经济舱。这些今日生活中常见的观念，基本学理是法国工程师提出来的。

问：他们是从实用角度出发，没想到对数理经济分析作出重要贡献。

答：是的，他们运用微积分，结合经济学的效用概念，应用在公共工程的定价策略上。他们很明白这种结合的重要性：（1）分析具有经济利益的议题。（2）从具体的事实与统计得出抽象的学理，用图形与方程式表达一般化的科学性质。（3）通过演绎逻辑与图形推理，得出肉眼观察不到的内在学理。他们心目中都有实用目的，并不是为纯理论而推理。这套消费者剩余和差别取价的概念，在交通工具发达后，尤其对轮船、火车、飞机的定价策略，产生长久广泛的影响。除了这些营利事业，公共部门的定价，例如博物馆、公立医院、教育体系，也是依照这两套原则收费。

以上简介法国工程师对经济分析的贡献，如果你想进一步理解这个被低估的领域，请参见芝加哥大学出版的专书：Secret Origins of Modern Microeconomics：Dupuit and the Engineers（1999）。




14　边际学派在德奥英的发展

今天接续上次的主题，把场景换到德国、奥地利、英国。德奥虽然都是德语区，但边际学派在这两国的发展路线不同，今日对我们较有影响的是奥地利，这条线后来发展成奥地利学派，那是另一个重要的主题。英国和法国的边际学派对今日的分析有显著影响，德奥的痕迹较有限。

问：上次讲法国的古诺与杜比，都是精英学院出身的科学家（数学与工程）。德国有类似的系统吗？没听说过德国有重要的经济学环境，怎么会“突然”在边际分析出现重要贡献？

答：我年轻时在法国住过，熟悉他们的教育体系。我在慕尼黑住过几个月，对他们的社会和教育所知有限，没看到德国有类似的精英学院体系。你说得对，19世纪中叶的德国经济分析并不发达，如第12章所说的还在重商与保护主义的阶段，尚未进入科学的分析。今天介绍的这两位都是体制外的独立学者，他们的著作在生前几乎无人理会，但和古诺一样，现在反而成为基本定理或重要的起始者。

第一位要介绍的是Hermann Gossen（1810～1858），他当过基层公务员，离职后用4年时间写《论人类关系的法则与人类行动的规则》。这本运用数学分析的著作1854年出版后只卖掉几本，失望之余他把库存全部销毁。英国边际学派的要角杰文斯（William Jevons，1835～1882），1871年出版《政治经济原理》后，无意间发现Gossen的1854年著作。杰文斯很惊讶地发现，自己的理论其实Gossen早就预见了。杰文斯的书在学界博得大名，但在日后的修订版中把功劳归给比他更早发现边际学理的Gossen，Gossen那本被销毁的著作也因而在1889年重印（德文版）。

[image: alt]

[image: alt]

Gossen的第二法则：边际效用均等法则

Gossen的主要贡献有两项：（1）边际效用递减法则；（2）边际效用均等法则。第（1）项太简单不必重述。第（2）项就是今日大家熟知的“等边际法则”，举个例子你就明白。如果你每月的可支用所得是1万元（或1亿元），你如何知道这笔钱发挥得淋漓尽致（效用最高化或极大化）？Gossen的第二法则告诉我们：当每块钱的边际效用都相等时，这笔钱的总效用就极大化。这1万元你可以捐给孤儿院4000元，吃喝玩乐3000元，缴交各种费用3000元。你也可以花8000元吃喝嫖赌，2000元支付生活费用。虽然这两种用钱的手法完全不同，但只要你觉得花每块钱的边际效用都相同，那么这两种用法的总效用都相同（极大化）。

问：原来等边际法则其实就是Gossen的第二法则。他还有哪些学说？

答：我没读过他的著作不敢判断，请各位上网查Gossen的生平与著作，看会产生什么新感受。我猜对现代有意义的不会太多，否则早就有人广为宣传了。接下来介绍我认为更重要的人物Johann von Thünen（1783～1850）。

我年轻时一直不明白，为什么中文把John翻译为“约翰”。后来才知道在德语系内（包括荷兰语与斯堪的纳维亚语），John的写法是Johann，读音像“约翰”。同样的道理，我也不明白中文为什么把Jesus译成“耶稣”，后来才知道此字的拉丁文拼法是Jesus（读作“耶稣”）。我们的文化吃了太多美式麦当劳，把用罗马字母表达的都用英文发音，真是犯了文化狭心症。

von Thünen这个名字很难用中文精确发音，大致读为冯·杜能。他的主要经济学著作是《孤立国》（第1册，1826；第2册，1850）。主要分析工具是微积分，曾经得出一条定律：W＝[image: alt]，其中W为“工资”，A是“工人必要的生活物资”，P是“劳动者的价值”。杜能自以为发现重要的定理（就好像爱因斯坦发现E＝mc2），兴奋到把这个方程式刻在自己的墓碑上。这是学术史上的插曲，没有人认真看待过。

问：可是从这条方程式看不出边际的概念。

答：是的。杜能的另一条方程式也有类似问题，但就重要多了R＝Y·（p－c）－mYF。此式内的R为地租，Y为每单位土地的产出，c为每个单位

商品的生产费用，p为商品的单位价格，F为运费，m为到市场的距离。这个式子看起来很寻常，但最重要也最新颖的变量是m（市场的距离）。我不要进入这些技术细节，以下把重点放在他的分析手法与对日后的启发。

他用“同心圆”来描述各种经济活动的“区位”：市场位于同心圆的核心，往外一层圈是树林，再往外一圈是轮耕的田地，再外一圈是牧地，之后是休耕区，其外是畜牧区，最后是狩猎区。为什么书名是《孤立国》？因为你把上述的圈子依同心圆的方式，往外一层层画完后就好像是个孤立国。欧洲的封建领主制在18世纪之前通常就是这个模式，例如你想像一下《侠盗罗宾汉》的时代，经济生活圈大概就是这个样子。
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Johann von Thünen，1783～1850

问：这种分析有什么启发性？

答：古典学派的脑筋里只有三种生产要素（土地、资本、劳动），以及三个阶级（地主、工商界、农工人）。杜能告诉我们，经济活动中有一项很重要的变量长久以来被忽视了：距离。为什么距离是重要因素？想看看你住的房子，不论是房租或房价必然很受“区位”的影响。区位是什么意思，就是和“中心”的距离。再举个例子：为什么“远亲不如近邻”？因为亲人在“远方”，在紧急时不如“旁边”的外人有用，“亲疏”反而没有“距离”重要。

人类的经济行为里，距离的因素远比你想像的重要。区位与距离的重要性，在运输经济学与国际贸易理论已成为基本要素。第二次世界大战后发展出一个新领域：空间经济学。例如便利商店和快餐店在做分支点的布局时，各家的土地、资本、劳动成本其实不相上下，要比较的反而是区位。这个概念的分析起源就是德国的杜能。

问：我还是看不到边际的概念。

答：英国的马歇尔非常景仰杜能，甚至说“love（von Thünen） above all my masters”。你或许还记得第8章谈到李嘉图的“差额地租说”。杜能和李嘉图心中都有边际的概念，李嘉图解说不同“肥沃度”的土地，有不同的生产力（小麦产量）。杜能解说不同区位的土地，会有不同的生产力（经济价值或租金高低）。

问：为什么从未听说过Gossen和杜能的名字或学说？

答：Gossen和杜能的个人生活都很可惜，主因是他们的学说领先时代，没有人理会他们的见解。Gossen自诩为经济学界的哥白尼，杜能把工资律方程式刻在墓碑上，上一章谈法国的古诺也是无闻而终。另一位更重要的经济学者瓦尔拉斯在法国找不到工作，“流落”在偏远的瑞士洛桑教书。他用数学来分析经济体系（一般均衡），也没人理会他。他落寞无聊到提名自己竞争诺贝尔和平奖，失败后还失意一阵子。这些早期的数理经济学家，有不少让人鼻酸的故事。

问：德国在边际学说还有哪些贡献？

答：德国学派的主要贡献大致如上，以下转谈奥地利的情况。大家都知道奥地利学派出过几位大师，例如熊彼特（Joseph Schumpeter，1899～1950）、米塞斯（Ludwig von Mises，1881～1973）、哈耶克（Friedrich von Hayek，1899～1992，1974年诺贝尔经济学奖）。这几位名人是奥地利学派的第二代，今天要谈的是第一代。

20世纪70年代末期我打定主意不去英语系国家读书，但无法判断该去柏林或巴黎。当时规定要通过语文考试才能去，我只好同时学德文和法文。结果我的法文考56分，德文47分（50分及格）。我心有不甘再考一次德文，竟然只得37分。35年后回想起来真是老天有眼，没让我去接受德国学界的熏陶。我的本性和他们完全不兼容，读奥地利学派的著作时特别犯冲。以下介绍他们的见解，如果你感觉太简略或没深度或死板无趣，那要怪我和他们无缘。

问：请具体解说奥地利的学说，我们自己判断好坏。

答：第一位代表性的人物是门格尔（Carl Menger，1840～1921），他在布拉格大学与维也纳大学研读法律，1870年出版《经济学原理》（Grundsätze），名扬四方。之后在维也纳大学任教到1903年退休，1876～1878年间曾担任皇太子Rudolf的宫廷教师（太子太傅）。1929年世界经济大萧条期间，他的遗孀生活困难，日本有人看上门格尔的藏书，出一笔钱全部买走。这批书运出门格尔家门时，维也纳市民集结在外抗议无效。1991年2月我在日本一桥大学图书馆看到这批藏书，还看到门格尔的随身笔记本，大约10厘米高，约200页的羊皮精装。主人用最细的钢笔从左上角写到右下角，笔墨清晰宛如昨日。我对这本一丝不苟的笔记印象深刻，但对他的论点兴趣不大。

1992年底我在哈佛校史馆查看熊彼特的文件，他的个性和门格尔截然相反。晚年的熊彼特在生活上已经涣散，他在第二次世界大战期间运用商学院Baker图书馆的历史档案（收藏许多经济学古典著作与文件），撰写History of Economic Analysis（1954）。我看到各国重要学界人士写给他的信，不知他是否有回信，但常看到他把这些信翻过来，用背面写书稿的笔记。

问：请言归正传谈门格尔的边际学说。

答：先谈基本观点与手法。他认为经济行为要从“主观的”（subjective）、“细微的”（atomic）、“自利的”（self-interest）角度切入，经济行为的目的在追求效用极大化。也就是说，他认同古典学派斯密的个人、自由、自利观，反对马克思派的“集体性”（collective）、“总合性”（aggregative）。因为经济行为必然以个人为基础，要符合四个条件：（1）财货与劳务必须满足人的需求；（2）财货之间必须有因果关联；（3）必须能认清这些关联性；（4）必须能支配这些东西来满足需求。这四点你听起来感觉如何？很有趣、很深刻、很哲学吧！

问：他对边际学说到底讲了什么论点？

答：1970年我读大一时，课本上的边际效用就是门格尔的版本。他的著名范例你也听说过：当你很渴时第1杯水的效用很高，第3杯很快就递减，第5杯的效用就是0，第6杯的效用小于0（快吐了）。这种效用观可以用具体的数字表达：第1杯的效用是10，依序递减到第5杯时为0。这种有数值的排序，经济学的术语是“cardinal ranking”。

但大多数的效用无法用数值表示，例如静坐参禅的效用，看到火灾或出车祸时的惊吓。经济学界很快就放弃门格尔的数值效用观，改采依主观偏好排序的效用（ordinal ranking）。例如我最喜欢的是数钞票，然后是看美女，之后是买豪宅。换言之，你不必给每件事的效用赋予数值（因为每年不一定相同），但依我的劣根性，到老死为止效用的排序不太会改变：钞票第一、美女第二、豪宅第三。现在你明白为什么门格尔的（数值性）边际效用，在学理上不太好用。

做人说话要公平，门格尔有个概念对每个人都很有用，那就是老少通晓的“机会成本”说。人生有奇情巧缘，你怎么知道花力气做一件事到底是福还是祸？所以每个人对自己要做的事，例如追求配偶或攀登圣母峰，心中会盘算成本与效益。这种盘算无法转换用金钱表示，因为这种价格无行无市，每个人的算法不一，是很主观的事。换句话说，机会成本是一种“设算的价格”，不能在市场上交换：你拿心目中高成本的事，去和别人心目中低成本的事交换，人家也未必肯要。

问：奥地利的边际学派还有其他人提出不同的学说吗？

答：维赛尔（Friedrich von Wieser，1851～1926）出生在贵族之家，17岁进维也纳大学读法律，21岁毕业后任公职，但他的主要兴趣是学术研究。他和童年友人Eugen von Böhm-Bawerk（1851～1914，另一位边际学派的要角），去德国的海德堡、耶拿、莱比锡大学读经济学，两人后来娶同一位老师的两个女儿成为连襟，是奥地利学派的佳话。

维赛尔最重要的理论，是探讨自然价值（Der natürliche Werth），这件事其实你早已熟知。你怎么知道效用是在增加的阶段？很简单：用微积分的语言来说，就是在一阶微分大于零的阶段。你怎么知道效用在递减？因为在那个阶段的二阶微分小于零。这些基本概念是奥地利边际学派想出来的，但写成微分形式或用几何图形表示，那是日后英国新古典学派的贡献，然而“头香之功”还是该归属奥地利人。
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Friedrich von Wieser，1851～1926
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Eugen von Böhm-Bawerk，1851～1914

问：维赛尔的好友兼连襟有哪些重要见解？

答：Böhm-Bawerk的名字很难读，简称庞巴维克好了，他的主要贡献是在资本理论方面。简要地说，他是利息理论的重量级人物，主要的著作集中在资本与利率论。但这些著作内容艰涩，你可以从网络上用他的名字找到在线版，如果前3章能让你读得津津有味，我愿意请你吃三客牛排。庞巴维克在政治圈很活跃，当过三任财政部长（十年），之后回到学术圈。同样重要的是：他有个学生叫做熊彼特。熊彼特在Ten Great Economists（1952）内，说他老师庞巴维克在经济分析上的贡献，和李嘉图同属最高等级，日后也很少有企及者。我不相信，请你也别相信，否则你怎么从来没听说过庞巴维克？

问：英国的边际学派有哪些主要人物和重要学说？

答：最重要的是杰文斯（William Stanley Jevons，1835～1882）。他出生在关心社会与经济问题的基督教家庭，18岁去澳洲悉尼的铸币厂打工，1859年返英进伦敦大学，1865年毕业。他的教育基本上是理工取向，包括数学、生物学、化学、冶金。1862年他在British Association发表两项经济分析的见解：（1）效用理论的结构；（2）以统计方法分析景气循环。
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William Stanley Jevons，1835～1882

1863年他发表一本专书Pure Logic,1865年出版《煤炭问题》，引起经济学界的注意。这时他才30岁，财政部长也注意到这本煤炭著述。他的主要工作是在曼彻斯特大学任教，36岁时因压力过大精神崩溃。1882年8月，他在英国南方海边游泳时溺毙（47岁）。凯恩斯对他相当赞赏，替他写传记估计说，到1936年为止杰文斯的9本主要著作大约共卖出3.9万册。47岁就能出9本书，卖到将近4万本，还惊动凯恩斯写传记，20世纪之前的经济学界有多少人能有此殊荣？他的个性孤独冷漠，对古典乐有深刻的知识与见解，认为自己的天赋与原创性，和德国作曲家瓦格纳很相似。

问：他对边际学说的主要贡献何在？

答：他在这方面的见解表现在Theory of Political Economy（1871），完全是独立的创见，未受过他人的影响。他提出衡量效用的四个角度：（1）强度；（2）持久度；（3）确定或不确定性；（4）远或近。他受过理工训练，很会用几何图形表达，画出总效用的形状（先升高后下跌的反U字形），画出总效用的顶点，正好对应于边际效用等于零，这个基本观念沿用至今。你还记得前面提过德国Gossen的第二法则（等边际原理）吧？那就是杰文斯读到之后，才促成重印Gossen的著作。其实杰文斯自己也有类似的见解，只是惊艳于Gossen比他更早就以更简洁优雅的方式表达了。

杰文斯画过一个图（见下），很能表现出他的边际学说，我认为这是在马歇尔之前最漂亮的。此图的主要目的，是要显示如何计算痛苦与快乐（效用）。当然会有一条负斜率的效用线，但更棒的是他用这个概念来表达工作的快乐与痛苦，从而提出劳动供给曲线，这点需要稍微解说。
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杰文斯显示如何计算痛苦与快乐（效用）

你在经济学原理课本内，读过“劳动供给曲线后弯”的概念与图形吧？意思很简单：如果你整天没事做，就算生活没问题也会觉得不愉快（正常人应该如此），每天能工作3小时的感觉不错。但若你上有老母下有妻儿，必须工作15小时，那么工作的感觉（效用），从第10小时之后就急剧下跌，超过12小时就很痛苦。这样你就可以画出一条由负转正、再转负的劳动效用曲线，或称为劳动供给曲线。这个图最早就是杰文斯提出的，虽然形式与“劳动供给曲线后弯”不同，但基本精神沿用至今不变。他的分析技巧比不上日后的马歇尔，但比同时代德奥的边际学派高明多了。

他还有一项优点，就是很会用统计数字建构学理。例如1862年时，他运用气象科学的知识，写一篇文章谈太阳黑子活动对景气循环的影响。他从太阳黑子活跃的年份、农作物丰收歉收的年份、企业破产的年份，探索之间的因果与相关。他算出太阳黑子的活动周期是10.44年，而非科学界所认为的11.11年，他说这是影响农作收成与景气循环的重要因素。他对这件事相当兴奋，但现在已没人相信这种事。我们千万不要拿这件事取笑他，你知道牛顿还认真研究过炼金术呢！那当然是更可笑的科学探索。

如果你想进一步了解杰文斯对经济分析的贡献，有好几本书可参阅，我最推介的是Harro Maas（2005）：William Stanley Jevons and the Making of Modern Economics，Cambridge University Press。




15　边际学派的应用与推广

前两章谈边际学派在法、德、奥、英的诞生过程，那些奠基者可称为第一代，今天谈第二代的应用与推广。和前两章相反的是，第二代的代表性人物集中在英国与其小老弟（美国）。法、德、奥当然各有传人，但对今日的影响相对有限。

问：除了时间的先后与国别的变动，两代之间的基本差异何在？

答：两代的共同点是：（1）在分析工具上使用微积分与几何图形；（2）在题材上不讨论货币、物价、所得这类的总体题材，转向效用、消费、厂商、竞争这类的个体议题。第一代大都从需求面来分析，例如（喝水的）效用递减法则、消费者剩余的观念、差别取价的手法。这表示第一代的边际分析，把供给视为“给定”（given）。第二代有几项特点：（1）同时注重供需两面；（2）国际化的速度很快，在西欧各国与北美茁壮；（3）经济学逐渐专业化，各国的大学正式开课，出现学术期刊与学会。

问：为什么边际学派会在英国开花结果？

答：因为有一位重要的前导者，就是上一章介绍的杰文斯，以及一位更重要的集大成者，就是下一章的主角马歇尔：他把边际分析发扬成现今所称的新古典学派，他的分析手法与题材成为今日经济学教材的基础。以下介绍在杰文斯与马歇尔之间，这段过渡时期的代表人物。首先解说埃奇沃斯（Francis Edgeworth，1845～1926）的贡献。只要读过中级个体（微观）的人，都熟知Edgeworth Box（如下图，网络上有许多类似但不同表达方式的图）。
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Edgeworth Box

这个盒子的基本道理大家都很明白：假定有A与B两人要交换M与N两种商品，他们在不同时间点，会随着M与N产量与价格的变化，在不同点成交，把这些点连接起来就是你所熟知的契约线。这是边际学说的重要发展，因为也可以从AB双方“天赋资源”的角度，来看交换的变动轨迹。

如下图所示（这是法文版的表达），Edgeworth Box还可画出Pareto optimum的观念。再进一步说，A与B的均衡点可以是一个“区域”，数理经济学上称为core。我不要把事情复杂化，而是要告诉大家说，第二代边际学派的贡献具有相当的延伸性，我们今日还在他们的树荫下生活。
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问：你刚才说的事情跳跃太快，请先介绍埃奇沃斯的生平与贡献。

答：他是爱尔兰人，都柏林的三一学院毕业后到牛津求学，日后成为政治经济学的讲座教授。皇家经济学会成立时他是创办者之一，当过学会期刊Economic Journal的主编35年，被选为英国学术院院士。他对经济学的主要贡献，集中在1881年的专书Mathematical Physics（不要被书名骗了，这是用数理来分析经济问题），以及1925年的论文集Papers Relating to Political Economy。

他的基本概念承自边沁，认为每个人都是一部“快乐的机器”，会依照预期的快乐或痛苦行动，会在有限的资源下追求效用极大。如上所述，他的分析工具是微分方程，运用数学和几何图形做精准的表达。他的贡献中有三项至今仍广泛沿用：（1）无异曲线的概念；（2）寡占厂商的定价策略；（3）明确定义边际产出和平均产出的几何关系。

[image: alt]

Francis Edgeworth，1845～1926

问：他在19世纪末就发展出无异曲线的概念，想要解说什么现象？

答：他的无异曲线和今日的概念不太一样。我们现在的认知，是在第一象限上有条预算线，上面有一条凸向原点的无异曲线，在在线的任何一点效用都相同。埃奇沃斯的用法较初始，目的是在建构Edgeworth Box的早期版本。在这个初始的版本中有两位主角：《鲁滨逊漂流记》里的英国船长，和荒岛的野人“星期五”。鲁滨逊当船长时他的话就是法律，但在荒岛野外求生时他的生存技能就比不上星期五。但鲁滨逊拥有武器和其他优势，星期五若和他合作互蒙其利。

鲁滨逊有三条无异曲线（Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ），表示在这三种状况下，他都肯和对方合作。同样地，星期五也有三条无异曲线（1、2、3）。Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ和1、2、3会有三个交会点（A、B、C），在A、B、C这三个均衡点上双方都很满意。如果把A、B、C三个点连接起来，就是一条契约线。这个早期版本传达三个简单但重要的概念：（1）每个人都有好几条无异曲线；（2）和别人的无异曲线交会时，就是互利双赢的均衡点；（3）把这些均衡点连接起来，就是契约线。早期版本的契约线是直线，现在的版本是非线性的（见前面的Edgeworth Box图）。

契约线（ABC）上的均衡点有个特色：如果要增进一方的效用，必然会损及另一方的利益。但在ABC线“之外”的地区（即非均衡点地区），双方都可以增进自己的效用而不会损害对方的利益。这样的含意与日后福利经济学里的Pareto optimum概念相通。

问：鲁滨逊和星期五各自拥有对方没有的条件，又能交换互利。请问他们的行为属于哪种性质？

答：是交换互利的契约行为。过了几年鲁滨逊被英国船救起，他把星期五带回国后，星期五失去荒岛求生的优势，成为仰靠鲁滨逊的依存者。

埃奇沃斯的偶占理论是另一回事。你还记得第13章谈法国边际学派时，提到古诺的独占模型里，有两家矿泉水的独占厂商。他们的决策模式，是假定对方的策略（反应函数）为既定（不会改变），所以古诺的模型里会有一个均衡解。埃奇沃斯认为这不符合实况，因为独占厂商的策略，一定会随着对方的变化来动态调整，不可能只有一个均衡解。

他提出的偶占解，修正古诺的两个假设：（1）矿泉水公司可以策略性地调整产量，可以供大于需，也可以供小于需。（2）矿泉水公司因为拥有独占权，所以具有差别取价的能力：可依购买者的身份（军公教），可依购买的数量（一瓶或一打），可依经济能力（设计高档包装卖给富豪或贵妇）。

在这些复杂的策略下，市场就不会有单一的均衡点。以可口可乐和百事可乐为例，双方打起价格战、数量战、产品差异化战、找明星代言，甚至找教皇代言（要求在圣诞弥撒结束时，不要说Amen！改说Coca Cola！）。市场上虽然只有两家厂商，但双方不结盟、不勾结、无协调，所以不会有单一均衡点。相反的，这会产生一个“均衡区”，埃奇沃斯称之为“价格战区”：偶占双方可用数量、产品差异、广告各种策略，为自己的可乐定出各种产品（有糖、无糖、低卡）的价格。双方打久了，就会形成一个稳定的价格战区（例如各家手机公司的月费定价）。

问：听起来比古诺的模型更接近市场实况，有人批评他吗？

答：天下没有不被批评的学说。以下三点批评现在看起来有道理，但对埃奇沃斯并不公平：就算他的模型有这些缺点，但重要的是他开启这条探索的大道，提出重要的基本性质。（1）在他的偶占模型里，好像这两个独占者的市场已经结合成一个。在现实的市场竞争里，再以可口与百事可乐为例，虽然都在同一地区贩卖，也没有距离和区位上的差异，但他们有各自的客户群，其实双方的市场范围是区隔开的。（2）在这种模型里，好像竞争双方无法得知对方的反应（函数）以及过去的行为模式。其实偶占者交手已久，早已知己知彼（内斗内行），双方的信息几乎是对称的。（3）这种偶占模型隐含假设双方的生产能量固定，其实长期而言必然会调整，也都会开发新产品，把市场的竞争搞得更复杂更多变。

问：没想到厂商理论在19世纪末就这么发达了。

答：其实还没真正开始呢！过几章谈到不完全竞争理论时，会引入“规模报酬递增”、“外部经济”、“独占性竞争”这些概念，那就更复杂了。今日的厂商竞争理论已无法用图形表达，必须用抽象数学和复杂的博弈理论，这个行业的进步速度真是惊人。

现在回来谈埃奇沃斯的另一项基本贡献，对你来说其实很简单，因为大一学生早就明白了。你当然听说过“总产出”（total product，TP）、“边际产出”（marginal product，MP）、“平均产出”（average product，AP），这三者的几何图形关系是埃奇沃斯确定下来的。

简单地说（见附图），总产出（TP）的曲线形状，刚离第一象项的原点时，会呈现内凹的曲段，此时它的一阶微分大于零（表示在报酬增加阶段）。但AP曲线走到顶点时，会和一条下降的MP相交。MP与AP的交会点，就是TP线第二阶段的开始，此时它的二阶微分小于零（表示在边际报酬递减阶段）。接下来当TP线达到最高点时，正好是MP等于零时。也就是说MP在最低点时，TP达到最高点。之后的TR就进入第三阶段往下滑。

问：刚才提到一个小重点：MP下跌时会交在AP的最高点。这让我联想到教科书上的包络曲线（envelope curve，见下图），它有两个特点：（1）厂商的短期边际成本（MC），会交在短期平均成本（AC）的最低点；（2）把这些最低点联结起来（包络曲线），就是厂商的长期平均成本曲线。请问：这可以算是埃奇沃斯的延伸吗？
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答：这是很后来的概念，提出包络曲线的是雅各布·维纳（Jacob Viner，1892～1970），当时是芝加哥大学经济系教授，后来转到普林斯顿大学。他最主要的贡献，是国际贸易理论与经济思想史（亚当·斯密的研究）。1931年他发表包络曲线时，原本以为长期的平均成本曲线，必然会连接到短期平均成本曲线（AC）的最低点。
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包络曲线（envelope curve）

他找一位数学系的中国研究生帮他画图，要放在文章里发表。研究生说这是不可能的事：长期的AC曲线是可以把短期的AC曲线包起来，但这两条长短曲线的切点，不可能都刚好位于短期曲线的最低点。维纳大吃一惊，问题出在哪里？为什么长期的AC曲线，不一定是短期AC曲线最低点的组合？这件事让维纳与包络曲线变得更有名。这是把埃奇沃斯的短期推广到长期，没想到出了这个插曲。

问：今天开讲时提到，美国的小老弟也跟着做边际分析，他们有哪些见解值得一提？

答：很少，但战后经济思想史的教科书大都是美国人写的，他们一定会提的人物是克拉克（John Bates Clark，1847～1938）。其实他在分析上并没有重大的贡献，而是美国作者对前辈的爱国性尊崇。克拉克的重要性，是美国经济学会在1947年以他的名字设立一个奖（Clark medal），每两年颁给一位40岁以下在美国工作的经济学家。得过这个奖的人，到2009年为止有12位得了诺贝尔奖，指标意义很明显，上网查Clark medal就可看到完整解说。（2009年起改为每年颁给一位）
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John Bates Clark，1847～1938

克拉克最主要的贡献，就是用边际的观念，解说要素所得（工资、利润、地租）的高低。例如某位工人的月薪5万元，那是因为他的边际产出价值5万。这种说法看似科学（因为可以用微积分来表达），但完全不符实况。以我自己的生产力和薪资来说，正好是负相关：拿我和自己相比，30多岁时我每天至少工作12个小时，想法比现在又多又好，但在20世纪80年代中期月薪还不到2.5万。到了21世纪10年代物价上涨后，我的月薪大约是当时4倍，但此时已将近60岁，工作时数减少也没什么想法，做些可有可无的事等退休。请问克拉克：我的薪资和我的边际生产力有何相干？我的薪资是军公教的制度性工资，依年资调整。

用边际生产力来解释薪资是书呆子的说法，你看张忠谋或郭台铭或王永庆，一年赚那么多钱，这和他个人的边际生产力何干？他们能赚进大把财富，是来自企业的设备、策略、工人的血汗，他们每天的工作时数不会多于公司的中级工程师。

问：教科书教的就是这种理论，美国人为什么会接受？

答：因为这最符合资本主义的利益。美国的石油和钢铁大王喜欢这种理论，因为这可以解释他们的财富多，是因为他们的边际生产力非常高；黑人和乞丐这么穷困是因为他们的边际贡献太小。这种理论的另一项功能，是他们以每个人的边际生产力来评判他的贡献，决定是否要继续聘用。另一项优点，就是个人的成就可用边际贡献来衡量，不必受阶级或社会属性的限制，这在新兴的美国资本主义社会非常好用。

问：19世纪末与20世纪初，美国流行一种学说叫做社会达尔文主义，这和边际学说相关吗？

答：这两套学说互为表里相得益彰。你很熟悉达尔文主义的基本论点：物竞天择，适者生存。把这套学说从生物界应用到社会现象，就是要证明：石油大王就像丛林的狮子，是物竞天择之下的强者；失业者就像食物链的下端，应该被吞食淘汰，这是不可违逆的天道。如何证明谁是适合生存者？边际生产力是中性的好指针，跟出身背景无关，只要奋发努力每个人都有机会提高边际贡献。克拉克提出这套边际学说时，美国经济正往上坡走，人口与资本迅速增加，景气繁荣一片乐观，大多数的行业处于报酬递增阶段。到了1929年大恐慌大萧条时期，你认为还有人相信这套说法吗？

问：1929年大萧条之前，有人反对这套学说吗？

答：主张边际学说的人认为，政府的主要功能是维持市场竞争秩序，不要让独占厂商过度，只要让各种生产要素（土地、资本、劳动），在合理的大环境下自由竞争，就能发挥最有效率的边际产出，GNP就能很快提升。最有名的反对者你必然听过，就是孙中山在《三民主义》里提到的亨利·乔治（Henry George，1839～1897）。他认为超额利润是不合理的所得，例如曼哈顿的土地价值飙涨，这和地主的边际贡献根本无关，而是社会进步与经济成长的成果，不是个人努力的业绩。所以乔治主张涨价归公，课高额的土地增值税才公平。同样地也要课高额遗产税，因为资本家的后代并无劳动却有巨额财富，这些不公正的财富都是从社会抢走的。

问：我们在报章杂志上，常看到美国大企业执行长（CEO）的薪资上千万美元，有巨额分红也配有飞机和游艇。如果边际生产力学说不正确，为什么这个现象至今不变？

答：这种现象吸引许多优秀青年，花大把银子挤进名校读MBA。很快地供给就超过需求，他们找不到工作之后，才明白MBA的真义：More Bitterness Ahead（真正的苦头在前方）。话说回来，为什么某些CEO的年薪可以高达数千万美元？这个道理就像职业球队的明星：整个产业的年产值非常大，球队为了争夺冠军不惜高薪聘高手。但现实是残酷的：（1）能得到这种高薪的人数比例很低；（2）绝大多数的球员都在温饱边缘，可能终身都没出头天；（3）超级明星一旦受伤或贡献度减低，就不留情地降级或解约。

同样的道理，大企业的CEO只签短期合约，随时有被董事会解职的准备，能久居高位的是凤毛麟角，才会在报章成为名流。就算这个CEO是位奇才，也要靠团队的力量在产品上有创意才会成功，例如微软的比尔·盖茨，或苹果计算机的乔布斯。这种短期的超额报酬称为效率工资：要有超高效率、有超高贡献时才有。

职业杀手领的就是效率工资，因为重赏之下才有勇夫：短期的单一危险任务，办完事领钱走人。美国的CEO之间高度竞争（球队也一样），把薪资炒到不合理的高度，吸引许多人去读MBA或打棒球。其实这套制度下的牺牲者远远多于得胜者，只是社会不关心被淘汰者的下场。

问：CEO和球星能领高薪，是因为他们的边际生产力很高，例如每次上场都能轰出全垒打。这样看来，个人的边际生产力，不正是解释薪资高低的好工具吗？

答：对这种特殊的“效率薪资者”而言是对的，他们年薪千万美元，但只要下一季打不出全垒打，薪资就会陡降或甚至被球队交易出去。大部分正常人的薪资都不是这样决定的。同一个工人在传统的生产在线，和在台积电的生产在线，他的边际产值就有很大的落差。是这个工人换个地方表现就不同吗？其实是因为台积电的设备较好，产品价格较高，流程合理有效。

换句话说，一个人的边际效率，除了能力还牵涉公司的设备与诸多因素。也就是说，很难精确区分边际生产力的构成因素中，哪些是个人的，哪些是外围环境的，哪些是产业的特性。边际生产力是人力、资本、设备结合的成果。前面说过，大部分的薪资是制度性的，边际学说在分析上的意义，远大于实证上的可行性。

边际学派的第一、第二代到此结束，下次讲新古典学派的开创大师马歇尔。




16　马歇尔与新古典学派的奠基

前面三章谈边际学派的发展、应用与推广，大家会感受到地理（国别）上的变动：18世纪的古典学派发源地在英国，19世纪边际学派的主要国家是法德奥，但最后还是回到英国在杰文斯、埃奇沃斯手中发扬光大，还带动美国经济学界的兴起。换句话说，经济分析到19世纪末时已经是英语国家的天下。今天的主题是19世纪末与20世纪初的泰斗：剑桥大学的马歇尔（Alfred Marshall，1842～1924），他（1）承继古典学派的精神与边际学派的科学方法；（2）提出原创的概念与分析工具，奠定新古典学派的根基；（3）为日后的凯恩斯铺设起飞跑道。

问：他的专业教育是经济学吗？他的分析有什么特色？

答：父亲是英格兰银行的出纳员，常逼迫儿子做功课到深夜，导致儿子对父亲的教育方式相当反感。马歇尔从小脸色灰白苍老，绰号“白蜡烛”，进入大学后主修数学。他的个性悲天悯人，对改善穷苦人的问题特别关注，差一点就去当牧师。大学毕业后担任数学教师，对形而上学（哲学）、伦理学、经济学产生兴趣，19世纪60年代末期开始在剑桥讲授政治经济学。受到边际学派开创者古诺（法国）与杜能（德国）的影响，他感受到数学分析经济现象的微妙，试着把李嘉图和密尔的经济学翻译成数学。

各门各派的经济学说在18世纪中叶后兴起，单在英国就有许多重要的前辈，如斯密、李嘉图、马尔萨斯、密尔、马克思、杰文斯。加上法德奥边际学派的重大发展，19世纪下半叶对经济学是光明与希望的年代。受到物理学、生物学、数学突飞猛进的刺激，经济分析走到新的爆发点上，马歇尔就是这个历史转折点上的超级亮星。

从现存的各种相片看来马歇尔是个瘦弱书生，个性谨慎不随便发表文章。同行都知道他的抽屉里，不知有多少已完成的手稿，对各类问题已有深刻的解答。只要想到这一点，别人就不敢把稿件送到期刊发表。凯恩斯写过杰文斯和马歇尔的传记，对这两位的个性有深刻的对照。“杰文斯看到水壸开了，就像小孩一样开心大叫；马歇尔看到水壸开了，就安静地坐下来建造出蒸汽机。”这是急躁与老成的写照。

有人问马歇尔说，你这么长期专心读书研究，为什么只出版这几本书？他说就像布置商店櫉窗的艺术家，要先有整体的构图，施工阶段每完成一个小步骤，就要退到对街观看是否恰当。真正动手的时间并不多，来回的省思反而较费时。这种温和缓慢的特点，让他感觉密尔在1848年时宣称“价值理论已建构完成”，其实言之过早。他也觉得杰文斯做了过多的“原创性”宣称，其实冷静看来并没那么关键。马歇尔从19世纪70年代就开始建构经济理论的数学基础，但要20年之后才发表。更谦虚的是，他把这些数学分析都放在注脚和附录，正文的目的是要让读者都能理解，从严谨分析所得到的意义与实例。

他的知识渊博，是个复杂的多面体：经济理论家、人道关怀者、数学家、历史学者。他认为经济学最该学习的对象是生物学，因为它最能表现大自然的本质；经济理论并不等于真实，而是用来发掘真相的过程。换句话说，他认为经济学的概念只是工具，而非分析的目的。

问：马歇尔做了一件小事沿用至今：把Political Economy改为Economics。

答：他认为经济学的主旨不是研究货币、物价、所得、GNP、效用、竞争，而是（1）“a study of mankind in the ordinary business of life”，我把这句话理解为：研究日常生活里的行为。（2）“it examines that part of individual and social action which is mostly connected with the attainment and with the use of the material requisites of well being”，我把这小段拗口的句子，转换一个理解方式：经济学探讨个人与社会行为，如何取得想要的东西，以及运用必要的东西来增进福利。在这个定义里，马歇尔没有谈成本与效益，也没有谈资源的效率运用或分配，更没有谈GNP与所得分配，也没提到国际贸易或厂商竞争，但这些面向都隐含在上述优雅的两段小句子里。就像骂人不带脏字，他把研究铜臭的学问带到花香的境界。

马歇尔把政治经济学改成经济学的主因，是要避开马克思式的阶级斗争与意识形态，改走纯科学的中性分析，同时也让经济分析成为独立的专业领域。他当然明白，经济行为必然无法和社会、政治、心理、历史明确切割，用他的话来说：“Nature draws no such sharp lines”（大自然无法明确切分）。为什么要把经济分析专业化？他的名言是：学科的宽度拉得愈开，科学的精确性就愈低，反之亦然。经济分析必须和政治、社会切割，走向专业化与精确化才能快速成长。

问：马歇尔对经济学的界定未免太广泛吧？

答：他的心胸开放，认为每个人都可给经济学下定义。在他的心目中，经济学的首要目标就是消灭贫穷。经济学是“致用”的学问，理论的探讨是为了帮助思考与逻辑正确，这是手段而非目的。他擅长理论推演，但这是过程而非目标。大部分的经济学者注重研究“欲求”，但他较看重“行为”的分析。

这种求实的态度，加上著作的优越性，以及深藏不露的抽屉，让他成为同时代经济学界最敬畏的人物。马歇尔很谦虚地说：“任何人想评估他的原创性，必然是件愚昧的事。”我们现在知道许多归功于他的概念，例如“供需法则与十字架”、“消费者剩余”，其实都早有原创者，只是马歇尔的《经济学原理》流传既广又深入人心，读者常把在他书上读到的误以为是他创造的。难道马歇尔没有创新吗？有的，例如价格弹性的概念，那是他坐在屋顶上想出来的。

问：我看他的名著Principles of Economics封面有一句拉丁文：“Natura non facit saltus”。这要表达什么概念？

答：我先谈这本《经济学原理》。1881年马歇尔开始写作，1890年出版后成为经济学界的主流，生前改版8次。皇家经济学会在20世纪60年代，请马歇尔姐姐的儿子编成两大册集注版。20世纪90年代中期，我对马歇尔的一个小概念“准租”（quasi-rent）有点疑惑，用不少时间去了解他的生平与著作，这篇论文刊在History of Economic Ideas（2000年卷8，页99～121）。如果你对《经济学原理》有兴趣，网络上有专属条目和在线版全文可查阅：Principles of Economics（Marshall）。

现在回来谈你的问题：“Natura non facit saltus”是什么意思？这句拉丁文的英文翻译是：“Nature does not make jumps”（大自然不会跳跃）。前面提过，马歇尔的本科教育是数学，他认为经济学最该仿效的学科是生物学（研究自然现象）。在数学领域里，马歇尔最尊崇创造微积分体系的莱布尼兹（Gottfried Leibniz，1646～1716）与牛顿（1642～1726），在生物领域里他最推崇达尔文（1809～1882）。这三位大师的著作，都引用这句从亚里士多德（前384～322）时期，就流传下来的名言。

这句话的精义是说，大自然事物的本质都是缓慢而非急剧的变化。在数学的脉络里，方程式的变化都是“连续的”（continuous）与“微调的”（differentiable）。在物理学的脉络里，唯一打破这个规律的是量子力学：要用几率的概念来表达（所以测不准），爱因斯坦坚持“上帝不会掷骰子”，一直不愿接受这个理论。在生物学的脉络里，当然就是达尔文的演化论：生命现象是缓慢演化的，既无特定方向也无特定目的。虽然DNA的基因会突变，但因为尺度太小速度太慢，还不算是“跳跃”。

为什么要在《经济学原理》的封面引述这句话？（1）马歇尔在宣称他认同数学、物理、生物学的变化观；（2）佐证他运用微积分探讨经济行为有其正当性。这两点后来成为新古典学派的基本认知与手法。

问：如果他的本科教育是数学，又以微积分为主要工具，为什么《经济学原理》的正文全都是文字，而把数学分析与图形放在注脚与附录？

答：我引用一段信函你就明白了。1906年马歇尔写信给Arthur Bowley（1869～1957，英国统计学家），解说自己的研究方法，大意如下。“我现在已经不写那些可能对你有用的数理经济学，我对那些事情也记不太清楚了。我现在已经不读数学，甚至忘记应该怎么把许多东西联结起来。在最近几年的研究工作里我愈来愈感觉到，用好的数学定理来处理经济假说，不太可能会作出好的经济学。我愈来愈依据下列的规则：（1）把数学当作速记语言，而不是探讨的工具。（2）用这个方法一直到把想法完全记下为止。（3）把它们翻译成英文。（4）举例说明为什么这些想法在真实生活里是重要的。（5）把数学烧掉。（6）如果你做不到（4），就把（3）烧掉。我经常做这最后一点。”马歇尔的书能征服知识界，关键就在（3）与（4）。他宁可用较冗长的文字表达，也尽量避免用专业术语。他举的实例有些是时事，有些是众所周知的历史，重要的是这些例子背后都有深度的含意与抽象的推理。

问：这6项原则让人印象深刻，但对21世纪的经济学界还适用吗？

答：剑桥大学经济学系主编的Cambridge Journal of Economics（1977年起，双月刊），在前十几年的“投稿需知”上都引述这6项原则，这几年才拿掉。经济学界五大期刊的主编，会提醒作者不要在正文里有过多技术内容，若绝对有必要用很多数学，那就放在附录里，如果太长就放在网页让人下载。马歇尔是数学专业出身，比大多数人更明白数学的功用与限度。虽然我的研究不需要用数学，但我见过一些这方面的高手。20世纪80年代初期我在欧洲读书时，有位世界级的专家教我们一般均衡理论，竟然用口试取代笔试，目的是要看是否了解观念而非演算能力。

随着年龄与经验我逐渐体会到，在经济分析里数学就像武士刀，非常犀利，结果明确，不容争辩。但数学就像武士刀，不能解决所有问题。《水浒传》和金庸的武侠小说，让人难忘的不是必杀技也不是特殊兵器，反而是侠骨柔情、江湖道义与离奇的人性。双节棍舞得出神入化确实眩人耳目，但总不如高手持扇飘然而至让人神往。

发展中国家的经济学者大都没有新概念可以和洋人交流，必须用方程式来证明自己。幸亏诺贝尔奖是瑞典人颁发的，他们不会被整页的数学吓到。他们在意的，是文章背后的信息是否有启发性与延展性，所以才会颁给完全不用数学的缪达尔（1974）、哈耶克（1974）、科斯（1991）、诺斯（1993）。我的看法是：没有故事就没有文章，好故事和好概念比好数学更重要，正如消息好比手机好更重要。如果经济学成为应用数学，如果论文只是在修改变量与更换条件，那就不会有重要信息可以传达，甚至比不上纯文字但有启发性的文章来得有用。

问：马歇尔注重数学、理论、历史的结合，这有可能吗？

答：他是数学出身，很明白它的有用性与有限性。他注重历史面，主要是受斯密的影响，因为《国富论》里有相当篇幅是对历史的综述与回顾。他注重理论面，主要是受李嘉图方法论的影响：虽然李嘉图不会数学，但通过逻辑推理竟然可以提出差额地租说、所得分配原理、经济成长停滞论（见第8章），这种深刻的洞见让马歇尔印象深刻。

整体而言，古典学派的宽广视野，加上边际学派的数学与图形技术，所结合的能量必然要表现在一个转折点上，马歇尔正好是这位闪亮的代表者。有证据吗？请看他的《经济学原理》：（1）在附录B内，他表现出对经济思想史的熟悉与评论；（2）在附录C内，他解说经济学的范畴与方法；（3）附录D谈如何用抽象推理进行分析。

马歇尔有个缺点：很少对一个概念下明确的定义。前面提过我对他的“准租”做过探讨，发现他对这个新概念竟然出现26种不同的表达方式。为什么他这么不精确？我认为是当他提出新概念时，发觉无法用精准的数学表达，就从不同角度来捕捉各种可能性，反而让读者更困惑更混淆。研究马歇尔的学者时常观察到这个现象，或许可称之为“原创的模糊性”。

问：这样听来，马歇尔好像把他最擅长的数学分析贬抑在最下层。

答：从他的著作看来似乎如此，其实他是在过度压抑。细心的读者会看到，《经济学原理》有许多数学附录，其中的第21项（Mathematical Note XXI）要探讨下列几项因素：（1）联合需求（joint demand）；（2）复合需求（composite demand）；（3）联合供给（joint supply）；（4）复合供给（composite supply）。马歇尔在这1.5页内，要探讨上述四件事同时发生的状况（when they all arise together）。用今日的术语，这是要建构一套联立方程体系或一般均衡模型。

1908年马歇尔写信给美国边际学派的J. B. 克拉克（见上一章的Clark Medal），透露他对这1.5页的在意程度：“我这辈子一直在努力，要给这第21个数学附录提出真实的形式，日后还要朝这个方向继续努力。”以当时的数学环境马歇尔还达不到这个目标，这要等到20世纪50年代才由阿罗、德布鲁（Debreu）、阿莱（Allais）、根岸隆（Negishi）这群高手共同完成。

在马歇尔的观念里外在的世界随时都在变动，各种因素之间会互相牵扯但步调又不一，所以不可能有一套完整的理论能掌握这么复杂的真实。马歇尔是在宣称，理论与事实之间的必然落差性。他认为“愿意相信常识与实务直觉的人，比那些只会对经济问题求理论解的高手，更容易成为好的经济学者”。

问：照他的说法经济理论岂不就没用了？

答：马歇尔认为经济分析有四大困难。（1）相关因素之间有相互依赖性，变动一个就会牵动另一个，所以本质上是非静止的。（2）随着时间的进展必然也会带来变动，所以本质上是动态的。（3）还有预期不到的外来干扰，所以本质上是有风险的。（4）物理现象比较容易孤立出一部分（如粒子），取得精确的结果；但人文社会与经济现象的本质不同，精确性与可复制性比不上自然科学。

由于这四项特质，经济学只能用“假设其他条件不变”（ceteris paribus）的方式来分析。这必然会失去真实性与复杂性，所以称为“部分均衡分析法”。虽然有这个缺点，但这也是逼近事实最快的方法，在固定的范围与短时间内甚至还有预测能力。换句话说，马歇尔提倡这种一次只做一个步骤的分析，把问题聚焦缩小到可以精确分析，然后合并起来观察整体变化。

马歇尔明白经济理论与现实状态的差距，所以把“经济时间”切分成四种。（1）市场时间（market period）：非常短暂的交易时间，在此状态下供给是固定的，或完全无弹性。（2）短时期（short run）：厂商可以变更生产与供给，但无法改变生产设备的规模。（3）长时期（long run）：厂房设备可以变动，所有的成本皆可变。（4）很长时期（secular period）：价格、科技、人口皆可变动。

然而不同产业的时间观并不相同，例如钢铁业在三五年内很难调整，而计算机业在三五个月内就变化万千。所以长短期不是日历时间的概念，而是这个行业调整的速度。马歇尔对经济分析的“时间面向”很感兴趣，1908年写信给克拉克说，他心目中有五大问题尚待解决，排首位的就是“分析时间的影响”。

问：快下课了，你还没提到马歇尔的贡献。

答：有个人叫俞大维（1897～1993）。1918年他进哈佛大学哲学系，1920年取得硕士后赴柏林大学专攻数理逻辑（1926年博士），后来转向弹道研究。有一次讲授弹道学，他拿一把步枪放在讲台上，主题是扣扳机之后子弹在枪膛内的过程。让听众印象深刻的是，他讲了两小时子弹还没离开枪口。好，言归正传，谈马歇尔的主要贡献。

以下的内容你在经济学原理里都读过，但为什么还要讲？（1）希望你明白马歇尔的贡献至今仍深刻地影响我们。（2）这些概念对你并无新奇性，但马歇尔如何“发明”它们，是个有趣的角度。

问：经济学的第一课供需曲线，听说就是他发明的。
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答：这是《经济学原理》内最为人熟知的图形，有人依它的外形取个绰号：马歇尔的十字架。其实最早提出供需曲线交会的，如第9章所述，是苏格兰爱丁堡大学的工程教授Fleeming Jenkin（1833～1885）。1870年他发表论文“On the Graphic Representation of the Laws of Supply and Demand，and their Application to Labour”。Jenkin明白界定：（1）供给与需求都是价格的函数；（2）需求曲线是负斜率，供给曲线是正斜率；（3）供需曲线的交会点，就是价格与数量的均衡点；（4）均衡点是通过市场竞争达成的。Jenkin的推理与几何图就是今日供需曲线的原型，主要的传递者是杰文斯与马歇尔。这个图还有另一项重要性：奠定价格的部分均衡分析法。

问：我一直以为供需图是马歇尔的重要发明。他对这个图有什么添加性的贡献？

答：主要是诠释性的。大家必然会问：如果供需曲线的交会点，就是市场价格与数量的均衡点，请问是供给曲线在决定均衡点，或是需求曲线在决定？马歇尔有个漂亮的比喻：裁缝师傅剪布料时，你会问他是上方的刀片先剪，还是下方的刀片先剪吗？这个问题就好像在问消费者：你决定买电视机时，是看电视的正效用在决定，或是花钱的负效用在决定？剪刀是上下同步的动作，买电视机的决策，是正负效用交互运作之后的选择。这是无法拆解的同步行为，而且是“边际”（临界点）的行为。马歇尔认为经济行为不是孤立的，就像在同一个容器内的三个骰子，会互相碰撞，得出不同的点数。他的意思是说：供给、需求、价格这三个骰子会交互影响，直到动力停止（边际动力为0）时，就出现均衡点（静止状态）。

问：请举例说明哪个概念是马歇尔的原创，成为今日分析的基础。

答：最简单的例子就是“弹性”。以价格弹性来说，就是物品价格的变化，与对该物品的需求数量，有“逆关系”（斜率为负）。你当然知道弹性有三种：（1）弹性等于1，表示价格贵多少，数量就等比例减少。（2）弹性大于1，表示价格是“有弹性的”（price elastic）：例如香烟涨价1倍，我只好抽得更少[image: alt]，否则会排挤其他消费。（3）弹性小于1，表示价格没弹性，例如虽然米价上涨，但不得不买同样数量的米，否则会挨饿。
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你当然会问：这种小事古人早就明白，马歇尔的贡献何在？贡献在于把上述的文字写成简明的公式，并区分成＝1、＞1、＜1三大类，方便教学与应用。如果要复杂下去，还可再到“点弹性”、“弧弹性”、“交叉弹性”。

因价格变化而造成需求量的变化，可分为两种效果。（1）所得效果：我的收入本来可以让我每天抽一包烟，现在烟价上涨一倍，但我的收入不变，只好改为每天抽半包。（2）替代效果：香烟价涨只好努力戒烟，但每天必须嚼5包口香糖来转移烟瘾。

价格变化时，依需求量的变化程度，商品的性质可分好几种。（1）正常财：所得增加后需求增多，例如牛排。（2）劣等财：所得增加后需求变少，例如泡面或米饭（改吃麦当劳）。（3）炫耀财：价格愈高需求愈多，例如名牌服饰与高档汽车（又称Veblen财或奢侈财）。（4）吉芬财（Giffen goods）：劣等财的价格变高后，需求量反而增加，例如饥荒时期的马铃薯或地瓜（此时的所得效果大过替代效果）。这一系列的观念，能成为一套基础的消费需求分析，必须归功于马歇尔的简化与串联。上述的内容中，所得效果与替代效果有时不易明确区分、不易数量化、不易相互比较。
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商品的性质可分好几种

问：我一直以为消费者剩余（consumers' surplus）是马歇尔提出的，但第13章说这是法国工程师杜比的贡献。马歇尔对这个观念增加了什么内容。

答：消费者剩余是个人主观的感受：我买这个东西或做这件事情，感觉很值得或还划算。杜比与马歇尔把这个概念推广到公共议题上：修这条马路或建这个电厂，是利大于弊或弊大于利？利弊如何判断？（1）从节省的时间与油钱，可判断公路的消费者剩余是高或低。（2）盖这个核电厂对工业发展很重要，但会造成居民恐慌，利弊就不易拿捏。消费者剩余的分析有三项隐含假设：无所得效果；无替代效果；个人的效用可相加，无替代或互补的效果。现代的分析已把这个概念推到相当复杂的程度，但就基本学理来说，马歇尔扮演的角色以“命名”和推广应用为主，没有根本性的贡献。

问：这些都是熟悉的事，马歇尔有哪些重要观念是我们较少听到的？

答：恐怕要让你失望的原因，是他的分析都很重要，大都已经吸收在现代的经济理论基础篇。例如政府对厂商应该课税或补贴，这要看产业是在规模报酬递增或递减的阶段。当然也可以再牵连到“外部经济”这类的概念，这些都是你已熟知的事。

你会怀疑说，怎么一直没提到马歇尔对总体宏观的分析？因为他的主要贡献集中在个体微观面，这是新古典的特征。马歇尔对宏观经济的思维，尚未脱离萨伊定律（供给创造本身的需求）的架构。所以他反对马尔萨斯的“有效需求不足说”，也不认为可以从消费行为来分析景气循环问题，这些要等到20世纪30年代才在凯恩斯手中完成。

我觉得马歇尔有几项特色。（1）集大成者：把之前学者的贡献整理成体系性的架构。（2）漂亮的呈现者：把各种概念和现实生活密切结合，让经济分析的知识广泛传播。（3）科学化的优雅表达者：通过数学与几何图形，掌握复杂现象的本质，让读者明白文字与数学如何相互转换。（4）他常说自己的理论根源于李嘉图，他的研究只是在重述与延伸李嘉图，再加上新的要素（例如时间的面向）。整体而言，马歇尔的贡献是用几何图形与数学，来分析个体经济问题，然后和古典学派结合，称为新古典学派。他奠定今日经济分析的基础，扮演承先启后的枢纽功能。




17　洛桑学派：瓦尔拉斯与帕累托

20世纪80年代初期我在巴黎塞纳河畔的旧书摊，买到一本谈洛桑学派的书。洛桑是法国和瑞士交界的中型法语城市，人口约十多万，我没听说过那里有什么经济学派。那本1950年的旧书（430页）尚未裁边，表示没人看过。法国早年常出版这种平装本，读者购买后送到自选的装订店，依家族或个人藏书的外形，重新精装（烫金）贴上藏书票。这么做的好处，是书房的收藏高雅一致。我看过这类的装订店，不明白简单的一本书需要这么麻烦做什么，后来才知道这是资产阶级的讲究。
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Léon Walras，1834～1910

那本书的主要内容，是两位洛桑大学著名经济学者的文选：Léon Walras（1834～1910）与Vilfredo Pareto（1848～1923）。从名字看来一位是法国人一位是意大利人，怎么会在瑞士任教呢？我查了资料才知道他们都是巴黎人，但学说与立场都和主流差距太远，只能在学术地位偏远的小城得过且过。

瓦尔拉斯过世后遗缺由帕累托接替。帕累托有一次搭火车时遇到一位意大利人，对方说：你们洛桑大学有位了不起的经济学者叫做瓦尔拉斯。帕累托说：我认识他那么久，还接了他的位子，从来没听说他有什么重要性？那个人说：你回去换个角度重读他的著作，就会看出他在建构一套一般均衡体系。帕累托半信半疑，重读之后才明白金矿就在身边。算是洛桑大学走大运，低薪聘到这两位日后深刻影响经济学界的大师。
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Vilfredo Pareto，1848～1923

问：有道是“有心栽花花不开，无心插柳柳成枝”。这两位生前就扬名还是死后才翻身？可否简介他们的生平与著作？

答：瓦尔拉斯生前的状况很令人同情，帕累托的运气较佳，但都不能算是生前扬名。瓦尔拉斯出生在法国西北部的诺曼底区，投考巴黎理工学院（Ecole Polytechnique）的数学组落榜两次，后来考进著名的巴黎高等师范学院。他父亲Auguste Walras（1801～1886）也是该校毕业生，是古诺（详见第13章）的同学。父亲介绍古诺的著作给儿子，引发出两项重大影响：（1）瓦尔拉斯向世人介绍古诺的重大贡献。（2）深受古诺运用数学分析经济现象的启发，瓦尔拉斯把古诺的部分均衡分析扩展为一般均衡。

这套数学体系在当时没有伯乐，瓦尔拉斯失望之余转向文学发展，出版一本平庸的小说，生一对双胞胎女儿，编一本短命的月刊，在铁路局和两家银行工作过。更严重的是他认同社会主义路线，主张土地国有化。数理经济分析与社会主义路线让他在本国四处碰壁，直到1870年才在洛桑大学法学院找到教职，投票时还有3/7反对。他的经济困顿，直到1884年娶了富孀之后才好转。
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巴黎高等师范学院

1874～1877年间，他在期刊上发表日后最有影响力的《纯粹政治经济学要义》（Éléments d'économie politique pure）。这些著作在20世纪80年代初期出版为12册全集，对一生孤独的瓦尔拉斯真是身后哀荣。英语世界对瓦尔拉斯经济学研究最有名的人，是William Jaffé（1983）：Essays on Walras（剑桥大学出版，390页），以及Donald Walker（2005）：Walrasian Economics（剑桥大学出版，357页）。进一步资料请上网查Walras，有许多相关链接。

帕累托（Vilfredo Pareto，1848～1913）原籍意大利热内亚，母亲是法国人。他在巴黎的中产阶级环境成长，1867年大学毕业（主修数学），1870年从意大利的都灵工业大学取得工程博士。之后在意大利铁路局与民间产业当几年工程师，40多岁才投入经济学的教学与研究。他认同英国式的自由市场经济观，在佛罗伦萨大学担任经济学与管理学讲师，对政府的管制措施失望，转而热衷政治活动。1889年双亲过世后娶俄籍夫人，1893年洛桑大学聘为经济学讲师，后再婚，转向经济学与社会学。除了经济学上的Pareto optimum这个重要概念，他还留下Pareto index、Pareto's law、Pareto distribution。

问：我有个困惑——上一章讲马歇尔时说他的主要贡献是部分均衡分析，他的《经济学原理》是1890年出版的。刚才说瓦尔拉斯的《纯粹政治经济学要义》是1874～1877年间先在期刊发表，主要贡献是一般均衡分析。从这两个年代看来，一般均衡的概念比部分均衡更早提出，我一直以为应该是相反。

答：是的，我原本的认知和你一样，但史实正好相反。部分均衡和一般均衡有相似点也有相异处。相似点是：均衡点都是由供给与需求函数的变动来决定。相异点有两个面向。

（1）决定均衡点的“变量”（determinants）：在部分均衡的架构下，必须假设其他条件不变，所以通常只要考虑价格与数量就够了。在一般均衡的架构下，还要考虑其他的外在因素，例如物价、货币供给、天灾人祸，等等。

（2）决定均衡点的“机制”（mechanics）：在部分均衡的架构下，考虑价格与数量的变动时，在机制上（即变动的路线）必须先假设其他隐含因素（例如产品之间的替代性或品味改变）都不会影响供需的分析。在一般均衡的架构下：（a）与这项产品所有相关的因素都会相互影响，而且是在同一个时间点上交互运作（interdependent）。（b）与这项产品不直接相关的市场，例如劳动市场、货币市场，如果有变动的话，也要考虑这些外在因素的影响。换言之，部分均衡只要写两三条小方程式，一般均衡则要写复杂的联立方程式。

你必然会问：一般均衡的联立方程式同时要考虑这么多变量，怎么可能算出具体的解答？关键就在这里：马歇尔的部分均衡简单好用，答案清晰具体，易学好用。瓦尔拉斯的一般均衡只能用联立方程式表达，既抽象又不易具体求解，所以在19世纪下半叶时当然不受欢迎。要到20世纪下半叶计算机发达后，发展出“可计算的一般均衡”这个领域，终于让瓦尔拉斯的体系发挥实用功能。

问：部分均衡的好处，是在“其他条件不变”的假设下，得出small but powerful的结果，缺点是见树不见林。一般均衡正好相反：好处是不从“孤立”的角度看问题，而要考虑“其他条件都可能会变”，缺点是不易计算出具体结果。眼前的现实微观问题当然要靠部分均衡，但总体宏观的问题就必须靠一般均衡。这样的理解正确吗？

答：是的，你已经掌握到基本差异。以今日的眼光来看，瓦尔拉斯的体系好像更具原创性。但回到19世纪80年代的情境，马歇尔位居剑桥的龙头，名扬四海威望崇高；而瓦尔拉斯是偏远洛桑的失意教师，毫无影响力可言。

英法两国争战数百年，心结至今难解。在经济学的发展上，法国虽有重农学派和工程师出身的边际学派，但在重商主义、产业革命、日不落帝国的声势下，英国的经济学也居于领导地位。这让法德意诸国的经济学界相当吃味，好像欧陆没什么重要贡献。在这个脉络下，你就不会惊讶瓦尔拉斯说马歇尔是一只“政治经济学的大白象”。

公平地说，马歇尔的超高人气也非偶然。（1）有重要的新见解，例如弹性的概念。（2）文笔好吸引读者，参见上一章马歇尔写作的六个步骤。（3）正文写给一般读者看，注脚与附录写给专家看。（4）剑桥的学术气氛佳，同事高明学生聪明，容易产生滚雪球效应。相对地，瓦尔拉斯的笔调抽象，不易举实例解说，缺乏实用性，动不动就一堆方程式，连同行都很难理解，怎能期盼有广泛回应？

瓦尔拉斯比较像是构图的建筑师，停留在设计草图的层次，对大多数人来说不知如何落实，也看不出是否真的能运作。马歇尔有双重的优点：（1）对实际问题有具体解答，例如供需、弹性、消费者剩余、外部效果、产业政策。（2）对理论问题有分析性的推展，只要看他的注脚和附录就明白了。为什么马歇尔也看重理论？因为“表面的事实是沉默的”（facts by themselves are silent），必须通过理论的透视才能看出内在的本质与特性。我们每天都看到太阳、月亮、星星，但必须通过哥白尼、牛顿、爱因斯坦的理论，才能理解宇宙运作的本质与机制。

问：大二的微观经济分析教科书，通常会解说马歇尔和瓦尔拉斯的“市场调整”是两种不同的机制，那是什么意思？

答：其实教科书已经解释得很清楚了。如果市场短暂的供需失衡，那可能是因为有超额供给或超额需求。双方的差异点在于：要通过怎样的机制才能回复均衡？马歇尔说：只要让数量下跌或增加就可以调整市场的失衡。相对地，瓦尔拉斯是用价格的增减来调整市场的失衡。

你会说：价格与数量是一体的两面，用左手把杯子扶正，和用右手把杯子放平，有什么差别吗？话是这样说没错，但如果你是经济部长，要对价格下手（例如打压房价与地价），和要对数量下手（例如扩大内需或打压消费），其实是很不同的政策：对象、手法、管道、影响都有很大差异。换句话说，政府下决策之前要先弄明白，是要跟随马歇尔（数量调整），或是跟随瓦尔拉斯（价格调整）。

瓦尔拉斯的价格调整概念，是受到“拍卖市场”的启发：古董拍卖是否能成交要靠买方“喊价”，这是一套“摸索”的过程（tâtonnement）。我们现在明白，马歇尔是在1873年提出市场均衡的概念，瓦尔拉斯是在1874年发表这个概念，所以很有可能瓦尔拉斯在脑中，比马歇尔更早就在思索这个问题。

问：如果不以成败论英雄，瓦尔拉斯的一般均衡体系有哪些缺点？

答：你在教科书上也一定听过，在瓦尔拉斯的多重市场均衡下，当第N－1个市场均衡时，第N个市场也必定会均衡。我们都知道，在现实世界里这是过度美妙的说法。这和之前谈过许多次的萨伊定律一样（供给创造本身的需求，所以市场必然会均衡），要等到20世纪30年代凯恩斯提出《就业、利息和货币通论》，我们才明白真实的世界里，大多数的情况是处于失衡状态。

换个角度来说，为什么一般均衡模型在20世纪50年代之前不受欢迎？因为大多数读者认为这种联立方程式很难或甚至无法求解，没有实用价值。虽然可以写出漂亮的数学方程式，但架势远多过内容，空有形式而无实质。要等到20世纪50年代经济数学突飞猛进，大家才警觉到这位在瑞士不得志的先驱，被遗忘在知识仓库的角落很久了。如前所述，一般均衡理论在20世纪50年代大红大紫，计算机发达后更发展出“可计算的一般均衡”，瓦尔拉斯才复活过来，在今日的声望甚至远超过马歇尔。

问：前面提过他的失意人生，能否再补充一些故事，让我们自我安慰，说这么有远见的先驱也曾经那么低沉过，凡夫俗子就不要太在意自己的境遇了。

答：你也可以说瓦尔拉斯相当自恋，对自己创立的一般均衡体系相当自信与自豪。1857～1909年间他和各国的主要经济学者都有联系，目的是要说服同行说明这套理论的优越性。这50年间他大约留下1800封谈经济问题的信函，用5种文字书写，之外还有大量的书信谈各式主题，包括社会主义、土地国有化。这些与外国同业讨论经济学的信件，除了推销自己的理论，有时还不遮掩地要求期刊主编刊登他的论文，也毫不留情地批判马歇尔派的部分均衡理论。

他最有名的自我推销，是要诺贝尔奖委员会颁发和平奖给他，理由是他在经济学的科学贡献可以用来解决社会问题。如果他今天还活着，我相信他有资格获得诺贝尔经济学奖。在偏远地方失意太久，他变得愈来愈自我中心，也因而对主宰经济学界的英国学者心怀不满，主因是英语世界的学术界对他毫无反应。他几乎是有系统地攻击李嘉图、埃奇沃斯、马歇尔，还说密尔（见第9章）是“贫乏的逻辑家，也是个平庸的经济学家”。自怨自艾的人什么事都想得到。

问：我还是想问清楚，瓦尔拉斯的模型有哪些基本特色与优缺点。

答：那我就把前面说过的整理成五个要点。

（1）一般均衡理论能求解吗？瓦尔拉斯只写出架构与方向，以现代严谨的数学眼光来看当然还很不成熟。你或许会问：既然一般均衡是一组联立方程式，那只要把未知数与方程式控制在可运作的范围内，不就可以计算求解了？是的，对5条方程式和5个变量的小模型当然可以这样，但如果有N条方程式和M个未知数，你怎么证明必然有唯一解或稳定解？这要等到1954年，才由德布鲁与阿罗合写出数学证明，奠定一般均衡这个大领域。这两位日后得诺贝尔经济学奖，没有人不服气。

（2）就算能求出唯一解或稳定解，但不必然就有经济意义，或许也会得出负值（价格与数量为负的均衡解）。数学上一切都可能，但只有在第一象限内的正值才有经济意义，有数学解未必就有经济意义。

（3）瓦尔拉斯的模型能应用在产业界吗？恐怕很难，至少有两个原因：（a）这是一套交换模型而不是生产模型。（b）在规模报酬固定时还能分析，如果加进报酬递增或递减的条件，就会复杂到难以处理。

（4）有可能得出多重解吗？是的，瓦尔拉斯也承认这个可能性，但在真实世界里只能有单一解（真相只有一个）。所以早期的经济学者怀疑，在多重解的情况下，要如何取舍。

（5）如前所述，更大的担忧是：在真实的世界里失衡是常态，均衡反而是异常。尤其当决策者有特定目标时（例如把经费集中在人造卫星），他们会偏好失衡解而非均衡解。再说，就算短暂的均衡，也无法保证能维持下去（只能一时无法长久）。
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14世纪英国大宪章的首页

哈恩（Frank Hahn）是一般均衡理论的世界级专家，长期在剑桥大学任教，当过皇家经济学会的主席。1980年他在Public Interest发表一篇短文，评论一般均衡理论的成败。他说阿罗与德布鲁在1954年与1959年发表的两篇论文，一方面给这个理论奠定基础，但另一方面也让这个理论走到尽头。“我们现在已经走到终点，发现没有想像中的那么有启发性。”（形式上的优雅，远超过实质上的有用）

熊彼特说瓦尔拉斯的《纯粹政治经济学要义》，在经济学上的地位犹如宪政史上的“大宪章”（Magna Carta）。今日大学部教的是马歇尔经济学（部分均衡），研究所教的是瓦尔拉斯经济学（一般均衡）。现代的经济分析早已是瓦尔拉斯的天下了。

问：虽然瓦尔拉斯和帕累托同属洛桑学派，其实两人的研究领域很不相同，基本的概念与分析工具也大异其趣。所以这两人是地缘性的接近，远多过思想的同构型。

答：是的，亲兄弟在不同领域各自发展，业务虽然不同但仍属同个家族。瓦尔拉斯的主要概念是一般均衡与价格调整，分析的主题是市场运作机制。帕累托的主要概念是交换与最优化，分析的主题是效率与福利增进（better-off）。

经济系的同学都知道帕累托最优（Pareto optimum）的意思，或许你比较能理解中文的表达方式：如果双方的交换能做到“不损人而利己”，或“不损己而利人”时，就达到最优状态。这句话背后的经济意含是：已无法再调配资源，或再分配财货与劳务，来让双方更满意。用更专业的语言来说，帕累托最优同时传达三种状态：（1）消费者之间的财货分配已达到最优状态。（2）资源的分配在技术面也已达到最优状态。（3）产出量也在最优状态。还有一个延伸的观念：如果我有办法增加A的福利而不减少B的福利，那就称为帕累托增进或改善（Pareto improvement）。

问：这些概念一听就懂，有什么深意或理论性的吸引吗？

答：上面的说法是最表层的摘述，20世纪的数理经济学与福利经济学，在帕累托的基础上做了非常深入的探讨。英国的庇古，在1920年出版《福利经济学》，这个领域在第二次世界大战后有重大的发展。最具代表性的著作，是阿罗（1951）《社会选择与个人价值》，另一位代表人物是印度籍的森，这两位都以对福利经济学的贡献得到诺贝尔经济学奖。

问：前面说过，帕累托在大学时期主修数学（1867年毕业），1870年取得工程博士学位。他和第13章介绍的法国工程师听起来很相近：都是用数学和工程概念来分析经济问题。请举例说明帕累托在这方面的贡献。

答：举三个你很熟悉的例子，这些在大一经济学原理就教过了。第一个例子是边际替代率（marginal rates of substitution）。如果A手上有许多苹果，B手上有许多汉堡，双方都很愿意交换。但要交换到哪一点时双方的满意度最高呢？答案是当苹果和汉堡的边际替代率相等时。这是什么意思？就是A愿意放弃多少苹果来交换B的汉堡，这样一直做到双方不想继续为止。此时A、B双方的消费福利达到最高点：双方都满意。
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边际替代率

上述的例子是两个人在交换两种物品，当然也可以推广到N个人在交换M种商品。这个概念的功能，是明确界定财货的最优分配状态。当交换到每种财货的边际替代率都相等时，就不再交换下去，此时的商品市场就达到最有效率也最满意的状态（optimal distribution of goods）。你不觉得这听起来好像是Gossen的等边际法则吗？（参见第14章）

第二个例子，是边际技术替代率（marginal rates of technical substitution）。如果你有很多土地、资本、劳动，要如何运用才发挥最大的生产效率？你如果有很多资本但人力较缺（所以工资高），那你就会用资本（机械）来取代劳力。同样的道理可以运用在各种生产因素上，直到各种要素之间的边际技术替代率都相等时，你的所有生产要素就能发挥最大功能。换句话说：这是在追求各种资源的最优技术分配（optimal technical allocation of resources）。
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边际技术替代率

第三个例子运用相同的原理来决定最优产量（optimal quantities of output）：当生产要素之间的边际转换率（marginal rate of transformation）相等时，生产者可以得到最优的产量。
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边际转换率

问：这三个例子的基本原理其实都一样，只是换个主题而已。我不明白帕累托的这个原理有何重要贡献？

答：帕累托的这三个边际率，现在看起来是有点简单甚至机械。帕累托的重要性是明确提出各种均衡条件，尤其是最优化（optimal）的各种条件，这和极大化、极小化的概念不同。举个例子，你想要追求金钱的极大化还是最优化？极大化的意思很简单，就是无穷大。我比较愿意追求金钱的最优化，因为我要的不是“金钱无穷多”，而是“够用就好”。有无穷多的钱，恐怕也会有无穷多的麻烦与困扰。平时不缺，想用时还能有，也没人拿钱的事来烦你，“没有金钱的烦恼”不是更重要吗？

问：后世学者对帕累托的理论有哪些批评？

答：帕累托的最优化概念，数学条件明确，干净漂亮，但在现实状态下并不容易衡量。有时只能靠感觉来评判，例如社会是否更公平，市场是否更效率，或某个部门的改善是否会伤害其他部门的利益。例如台湾与大陆要签订ECFA让两岸的商品逐步零关税，对贸易和金融部门来说这当然是好事，但对台湾农业部门就有明显害处。自由贸易是互益性的资源交流，受益部门应该补偿受害部门才符合社会公益。帕累托最优化概念的第二个缺点，是缺乏动态的变化观（因为它是静态模型）。例如30年前的法律制定时虽然公平合理，但时间久了又没修改就会阻碍进步。第三个缺点是：有效率并不等于对社会有益。例如贩卖婴儿会让无子女者满意，但显然不容于法。类似的例子如偷窃、贩毒、娼妓、走私。

下次的主题是不完全竞争理论，我会简洁扼要许多。




18　不完全竞争理论

你当然还记得，大一经济学原理对完全竞争的说明：（1）竞争者众，个别厂商与消费者无独特的影响力；（2）所以每个厂商与消费者都是价格的接受者；（3）产品都是均质的（没有差异化）。完全竞争当然是过度简化与抽象的假设，到了19世纪下半叶产业革命后期，厂商的地位益发重要，完全竞争的假设就愈来愈经不起批评。随着国际贸易的发展，各国的经济力量天差地别，完全竞争的模型就更经不起考验。
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完全竞争的长期均衡

其实法国的数理经济学者古诺（参见第13章），他的分析对象是独占和偶占厂商，就表明这是个不完全竞争的世界。英国埃奇沃斯（第15章）的寡占模型，也较能解释真实的世界。其实古诺和埃奇沃斯早就宣示不完全竞争模型的必要性，但这要等到20世纪20年代才有较显著的进展。
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古诺的偶占竞争均衡点

不完全竞争的几项特色是：（1）属于马歇尔之后的新古典学派；（2）属于部分均衡分析（不是第17章瓦尔拉斯的一般均衡）；（3）以边际的概念为主要分析工具；（4）运用抽象演绎的推理；（5）假设经济行为都是理性的。

问：主要的突破贡献者是谁？

答：有位意大利的年轻学者斯拉法（Piero Sraffa，1898～1983），在凯恩斯主编的Economic Journal（1926年卷36页535～550），发表“The laws of return under competitive conditions”。这篇皇家经济学会期刊的文章，论证一件对我们现在属于常识的观念：随着厂商生产规模的增大，单位成本跟着下跌。

这不是小孩都知道的事吗？斯拉法提出的新观念是“内部经济”：厂商的规模扩大后，内部的成本就会降低（例如一家两口买一台电视，和一家五口买同一台电视，平均成本就减低）。这个小见解导引出几项新洞见：（1）这种成本递减的情形，在不完全竞争的市场内不一定会发生。（2）成本递减（报酬递增）的观念，和古典学派的“报酬递减法则”相违背。（3）厂商的规模愈大就会愈有效率，有效率的会排挤掉不效率的厂商。（4）所以市场的竞争性就愈“不完全”，表示会更倾向于寡占、偶占或独占。

凯恩斯独具慧眼看出这篇论文的重要性，想办法把他从意大利弄到剑桥大学经济系。斯拉法替凯恩斯做两件事：（1）搜集中世纪以来的各种经济著作，尤其是重商主义时期贸易商、官员、学者的小册子，这是他俩的共同嗜好。（2）凯恩斯通过皇家经济学会，委托Sraffa编辑李嘉图全集十册，因为李嘉图是Sraffa的英雄。

编书还不容易？统一版面的体例与字体，多花成本印得漂亮不就好了吗？No！斯拉法花了好几年时间还不能交稿，皇家学会按捺不住找他来说明。他说最难编的是索引，因为要把每个观念读通吃透，才编得出能交叉查索的东西。皇家学会就派两位助手做了一年，斯拉法看了之后说不能用，他自己跳下去做了两年编出一大册，作为全集的第11册，前后共用了22年（1951～1973）。

光看这件事你就会猜他这辈子写不出多少著作。是的，1920～1938年间他写过十篇左右，其中最重要的当然是1926年那篇。之后呢？就是1960年剑桥大学出版的名著，请注意其非常独特的书名：Production of Commodities by Means of Commodities：Prelude to a Critique of Economic Theory。这本书用大字体印得稀稀疏疏，大概共有90页。20世纪80年代时我试着去理解，但完全跟不上这本纯文字的抽象论述，只好先看背景性的解说，有两项主要文献希望能引起你的兴趣。

（1）Cambridge Journal of Economics第12卷第1期（1988，页191），是Sraffa的纪念专辑（网络上有PDF全文），看过后我才明白他在剑桥经济学界的地位。（2）1987年McMillan出版一套4册的经济学百科全书The New Palgrave：A Dictionary of Economics，我在第4册页445～452读到一篇好解说，对斯拉法的生平与著作有基本的认识。让我惊讶的是萨缪尔森写的长文“Sraffian economics”（页452～461）。萨缪尔森在开头的第二段说，斯拉法那篇1926年的论文“是独占性竞争革命的领头著作。单是这一篇就足以聘他为终身职”。其实凯恩斯早就做了这件事。这套经济学辞典在2008年出第2版，扩增为8册。上述这两篇解说重印在第7册内，禁得起时间考验，已成为基本的文献。意大利经济学界非常以斯拉法为傲，从网络上可以查到很多相关论文。

问：如果斯拉法对不完全竞争理论有那重大的贡献，为什么在教科书上没看过他的名字？我们知道的，反而是剑桥经济系的女教授琼·罗宾逊（1903～1983）。
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Joan Robinson，1903～1983

答：是的，她可能是剑桥（或甚至全世界），第一位（或是最有名的）女性经济学家，请上网查看她的生平、著作、相片。她最主要的著作是The Economics of Imperfect Competition（《不完全竞争经济学》，1933）。有人认为她应该以此书得诺贝尔经济学奖，但是我不同意。（1）如果你在网络上或去图书馆查阅此书，或许你会同意我的看法，说她的几何图形很普通，没有重要的新工具，也没有深刻的新概念。（2）她和斯拉法在剑桥经济系共事很久，我看过好几项文献都显示斯拉法认为罗宾逊的见解不足，还当面给她难堪过。那为什么《不完全竞争经济学》会那么有名？有个八卦说（我认为很可能是事实），那是凯恩斯的得意门生卡恩（Richard Kahn，1905～1989）帮助她完成此书。（3）我的偏见是：罗宾逊对不完全竞争理论的贡献，既不深刻也不实用，名大于实，虽然用不少几何图形，但还不如斯拉法的纯文字有启发性。

为什么？因为罗宾逊的主题之一是“买方独占”（monopsony），这和“卖方独占”（monopoly）相反。为什么她会关心这个议题？因为她的政治立场偏左，注重劳动市场的机制与劳工被剥削的分析，而资本家正好是劳动市场的买方独占者。她的分析工具主要是用几何图形，来解说“边际工资成本”、“平均工资成本”、“边际产出值”、“边际收益”这类简单的边际概念。这也没关系，关键是要如何把这套分析应用到更一般性的厂商行为上？我觉得很难，也就是说罗宾逊的不完全竞争理论没有相当的延展性。

问：今日教科书的版本是根据谁的贡献？

答：主要是哈佛大学的张伯伦（Edward Chamberlin，1899～1967）。他在哈佛的博士论文（1927），就是以“独占性竞争理论”为主题，修正后出版为The Theory of Monopolistic Competition（1933）。他一辈子都在这个理论上琢磨，但基本的论点大都在这本书里呈现了。主要的贡献何在？特殊之处是他把“独占”和“竞争”，这两个看起来属于光谱两端的状态巧妙结合起来，成为最能解释真实世界的竞争理论。

独占性竞争的意思很简单，说个例子你就可以举一反百。经济学有许多小领域，例如计量、劳动、货币、博弈、财政；每个经济系都有老师教不同的科目，各科目的教师几乎是“独占”（因为只有一两位），但从整个经济学界的角度来看，系上的这一两位财政学老师在高手如云的财政学科里，却是很“竞争”的（因为没有主导能力）。独占性竞争解释了为什么大多数人（或商品），都能“找到一个角落存活下来”。例如街角的便利商店，这是非常竞争的微利行业，但就因为它的位置离你家近，拥有区位上的利基（niche），所以它同时具有竞争性与独占性。

这个理论告诉我们：除了高铁、台铁、台电、电信局、煤气，这类少数的独占或寡占，绝大多数的厂商和产品都要面对严酷的竞争。为什么它们都能存活下来？因为每个行业和商品都必须有自己的“生存空间”，术语叫做“产品差异化”。例如我不会写复杂的数学模型，也不会用先进的统计软件，那怎么还能在学界混这么久？因为我自知不比别人好，只好和别人不一样（产品差异化）。我会教（较少人会的）经济史与思想史，也能发表这方面的著作。我的天敌多（经济学界看不起），但竞争者少，不容易被取代。就靠这个小利基（人多的地方不要去），我过了一辈子养活一家人。

这套理论的另一项重要功能，就是告诉我们“非价格竞争”的重要性。菜市场和量贩店大都以低价为诉求，打的是价格战。但高档的商品，如化妆品、Benz、BMW、Rolex，主要的诉求是质量，他们的广告不会标示价格。这些高档品怎么竞争呢？靠广告。化妆品就找优质美女来吸引妇女：用了之后会和她一样出色。化妆品业的生产成本不高，真正花钱的是过度精美的包装、过度昂贵的代言人、奢华的百货公司专柜。每个品牌都有它的独占性（死忠爱好者），但各品牌之间又激烈抢夺市场占有率。这就是张伯伦独占性竞争的广泛解释能力，比罗宾逊的独买理论有用多了。你从基础经济学知道，只要有独占就会有不效率（称为社会福利的死三角）。也就是说，只要有“不完全竞争”就会有“资源配置不效率”，但这种不效率既难以捕捉也无法消除，称为X无效率。

问：独占性竞争理论听起来很棒，但世界上没有一套理论是完美的，有人批评它的缺点吗？

答：张伯伦承认这套理论的本质是静态的，无法解释时间变动时（t＋1，t＋2）的状况，也就是说缺乏动态面。第二个缺点是有人批说，每个厂商在不同的时间点、在不同生产规模时，生产成本会起伏变化。但在张伯伦的理论里，他只用一条简单的平均成本曲线，和一条简单的边际成本曲线来表达，显然无法掌握复杂的实况。

例如中钢在钢铁业景气时或不景气时，产量就很不同，但整个生产工厂的设备是固定的（沉淀成本很高）。韩国、日本的钢铁厂，并不会因为激烈竞争而使得各国钢铁厂的成本一致化。这两项批评当然正确，但我认为张伯伦的博士论文是不完全竞争理论最重要的基础，比斯拉法的“报酬递增”和罗宾逊的不完全竞争经济学，重要太多也好用太多。

问：好，这样我大概了解不完全竞争理论的根源。简单地说，这就是完全竞争（全白）与完全独占（全黑）之间的过渡，最能用来解释大多数的竞争机制，包括价格与非价格的竞争（例如产品差异化与广告营销）。

答：是的，矿泉水的独占者可以用产量来竞争（打数量战），便利店可以用价格来竞争（打价格战）。还有一种商业战争是靠特殊的优势，例如拥有专利权的保护，拥有矿脉的开采权，拥有特殊的区位，这些因素都会影响竞争的“不完全性”。还有些产品是非物质性的，例如算命、风水、心理咨询、宗教，这类市场的竞争不靠价格也不靠数量，因为没有平均成本或边际成本可用来分析。但你也知道这种市场的规模很大，例如少林寺和台湾的庙宇每年有多少金钱进进出出。我的意思很简单：经济学的竞争模型有它的功能也有它的限制，看不到摸不到的商品就很难精确分析。

问：刚才提到广告是非价格的竞争手段，我想知道如何解说广告的效果，例如Google的网络广告如何发挥功能？

答：不论是平面媒体或电子媒体，投入巨额广告费用的目的大概有两项。（1）改变需求曲线：本来不想买SK Ⅱ的化妆品，但代言人实在美得无法抗拒，我就节省几个月的菜钱买一套吧！这样就创造新的需求，扩大这个产业的需求量。（2）改变需求弹性：我原本对西式的快餐没兴趣，但电视的密集广告打动了孩童。虽然西式快餐的价位高，但熬不住小孩的期盼眼光，只好忍痛消费，吃了之后就戒不掉，掉入广告设计的陷阱无法自拔。

不完全竞争理论是个技术性相当高的题材，需要很多几何图形才能做基本解说。我的目的是提供基本概念，如果你想进一步看技术性的分析，任何一本个体经济学教科书都有很丰富的内容，我不必在此重复。




19　数理经济学

第13章介绍法国的古诺（1801～1877），他不是最早用数学分析经济问题的人，听说西班牙有人在16世纪就做过了，但我没看过正式的文献。边际学派是早期的数理经济学，法国的古诺与瓦尔拉斯（见第17章），是今日公认的先驱。边际学派在英国的大将杰方斯与埃奇沃斯（第15章），以及新古典学派的奠基者马歇尔（第16章），已经熟练地把数学融入。

我们的经济学界完全跟着美国走，对数学与统计的要求很高。例如在21世纪头10年中期，台湾大学经济系大学生甄试的初步条件，就是数学要14级分（15级分表示你是顶端的1％）。我们的学界进步很快，几乎每10～15年就一个世代。在我的老师那一代，只有陈昭南等少数人能进入前5大期刊，到了我这代已经有好几位，比我晚1岁以上的就更多了。这些能挤入顶尖期刊的优秀学者都很能运用数理工具，但我更想见到有亚洲人能只用文字就刊在优秀刊物上，因为这表示是靠概念取胜而不只是熟练的数理技巧。技术性的问题很快就会被超过，例如数学软件Mathematica已经能解答微积分题目，真正有生命力能历久弥新的是概念，例如科斯定理。

问：讲到科斯定理，我想到另一个问题：历届诺贝尔奖得主中有哪些人不靠数学或根本不会数学的？

答：请你看附录6的表格，我们一起数数看。（1）1974年的得主是瑞典的缪达尔与奥地利的哈耶克，他们的著作中不但没数学，连统计表格和几何图形也很少见。（2）1979年的刘易斯，他最有名的是劳动供给无限制下的双元经济模型（1954），也只用简单的几何图形。（3）1986年的布坎南以公共选择理论得奖，所用的数学大一学生都会。（4）1991年的科斯完全只用文字，但芝加哥大学在20世纪60年代就敢聘用他。（5）1993年的两位经济史学者，尤其是诺斯，也只用文字；福格尔虽然用一些计算，也不超过大一程度。（6）最让我惊讶的是2005年以博弈理论得奖的谢林。他哈佛毕业后长期在哈佛任教，当过美国经济学会主席，后来转往马里兰大学。1992～1993年间，我在哈佛听过他演讲，2006年10月他应邀来新竹清华演讲。宴席间气氛高昂时，他说许多得奖与颁奖过程的趣事。他说大学时没读过微积分，只会解答简单的习题，在著作中也很少用数学。我问他怎么会以博弈理论得奖？你能看哪些高深数学的论文吗？他说只会最简单的不合作博弈，数学性高的他不会。得奖的原因是他把博弈的基本见解运用在国际军备竞赛，尤其是核武的“吓阻论”上。（7）2009年以“经济治理”得奖的威廉姆森，很少用数学方程式；另一位是奥斯特罗姆（第一位女性得主）是政治系出身，我猜她大概不会微积分。

这样数下来，1969～2009年的41届诺贝尔经济学奖中，就有6届颁给几乎不会或只会基本微积分的学者。如果数学那么重要，难道诺贝尔奖委员会瞎了眼？反过来说，经济学家运用的数学，对数学系、物理系或电机系的人来说实在不够高深。如果数学好就能对经济学有深刻贡献，为什么理工科的数学高手不来竞争诺贝尔奖？原因很简单：只有技术没有重要概念一定走不远，因为缺乏延伸性。反过来说，如果有好概念和好议题，自然会吸引好技术的人来深入。亚洲人技术强概念弱，我希望能见到有华人在顶尖期刊发表纯文字的论文，例如书末附录3与附录4的好文章。

问：19世纪末或20世纪初，有哪些学者开始用数学分析经济问题？

答：你可以查看两项数据，内容都很丰富。（1）网络上查Mathematical economics。（2）Roberto Marchionatti（2004）编辑的Early Mathematical Economics，1871～1915（4册）。有两个小故事你已经知道了。（1）第16章介绍剑桥的马歇尔，他是数学出身，但最有名的是那六条写作规则：用数学当速记，翻译成英文找到实例后就把数学烧掉。数学是渡河的工具，而非“彼岸”。（2）马歇尔的学生的儿子凯恩斯，也是剑桥数学出身，有一本流传至今的几率论（参见《凯恩斯全集》第8册）。如果你翻阅他的全集，尤其是最重要的《就业、利息和货币通论》（1936），印象最深的恐怕是他几乎不用数学。你当然会说，唯上智与下愚不用数学，我们是凡人，还是把数学弄好才容易找工作。是的，我完全同意。

问：数学在20世纪的经济分析就重要了吧？

答：我认为早期最有贡献的是希克斯（John Hicks，1904～1989，1972年诺贝尔经济学奖）。他有两项重要成果你一定在教科书里读过。（1）1936年凯恩斯发表革命性的《就业、利息和货币通论》，但大多数读者不容易掌握它的创意。翌年Hicks发表影响深远的论文"Mr. Keynes and the 'Classics'：a suggested interpretation"（Econometrica，1937年卷5页147～159）。它的主要贡献，就是把凯恩斯的纯文字翻译成IS-LM图形。（2）他在1939年出版Value and Capital，最有名的概念是区分替代效果（substitution effect）和所得效果（income effect），再把这两件事合并起来称为Slutsky equation。
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Slutsky equation即“替代效果＋所得效果”

问：之后有哪些重大的发展？

答：经济学开始大量引入数学，求均衡解、求最优解、求极大化、极小化。有一个人和一个机构产生扭转性的影响。最重要的人就是萨缪尔森（Paul Samuelson，1915～2009，1970年诺贝尔经济学奖，美国第一位得主）。他在哈佛的博士论文（1941）出版为Foundations of Economic Analysis（1947）。你一定要读这本书的重版序言（1983），这是25年后的自我回顾，描述他如何进入一个没有人到过的池塘，里面有无数的大鱼等着上钩。他这辈子不知写了多少论文，他说最好的状态是1天完成3篇。你上网查萨缪尔森，可以看到他的论文集共有7大册：Ⅰ（1937～1964中）、Ⅱ（1937～1964中）、Ⅲ（1964中～1970）、Ⅳ（1971～1976）、Ⅴ（1977～1985）、Ⅵ与Ⅶ（1986～2009）。他很有可能是20世纪最多产的经济学者。

最重要的机构是Cowles Commission for Research in Economics，这是1932年Alfred Cowles创办的研究机构。1929年大恐慌之后有很多人投下重金，想要理解这种怪异经济现象的本质。1939年Cowles Commission移入芝加哥大学，吸引10位后来得到诺贝尔经济学奖的数理经济学者：阿罗（1972）、德布鲁（1983）、哈维默（1989）、赫维奇（2007）、克莱因（1980）、库普曼斯（1975）、马科维茨（1990）、莫迪利安尼（1985）、西蒙（1978）、托宾（1981）。1955年这个机构转到耶鲁大学，改名为Cowles Foundation，和经济系为邻，相得益彰。

问：这些是第二次世界大战前或大战期间的事，之后有什么代表性的事？

答：有许多学者加入数理经济的阵营，在以数学和统计分析为主的顶尖期刊Econometrica（1930年创办）发表许多重要论文。我认为在诸多高手的重要论文中，最有代表性的是Arrow and Debreu（1954）：“The existence of an equilibrium for a competitive economy”，Econometrica，22：265～290。这篇由日后两位诺贝尔超级巨星合写的论文，至少有两项重要性：（1）奠定了现代一般均衡理论的基础与架构；（2）宣示了数理经济学的写作体裁与最高标准。你必须上网瞻仰这篇论文，赞叹两声。

问：出现这么多高手自然会吸引更多人投入，这个领域必然蓬勃发展。但真正重要的成果有那么多吗？

答：如果看附录6的历届诺贝尔得主，我们必须承认从20世纪50年代开始，经济学已是数理的天下。其中顶级的高手是Arrow，他的议题好、技术强、视野开阔。你一定读过他的“不可能定理”，上网看他的生平与著作就可以理解他有多了不起。每个人都可以说出数学对经济学的重要性，以下引述萨缪尔森（1976）的说法：“1935年左右经济学进入数学的时代（我猜他是指希克斯的著作）。要让一位非数学天才进入原创性理论的神坛，要比骆驼穿过针眼还难。”

这句话说得太早也太绝，从附录6的表格可以看到，至少有6届诺贝尔经济学奖的得主几乎不用数学。如果要抬杠的话，我认为有许多数理的论文其实没有多大意义，大都在修改假设条件或放宽假设，甚至是在树立稻草人。当你手上有一把铁锤时，眼睛里看到的全都是钉子。真正重要的是找到关键问题，赤手空拳（没有数学工具）抓到大象（例如科斯定理），比提着机关枪打麻雀高明多了。

问：有哪些人运用数学分析解答重要的实际问题？

答：最好的例子就是在俄国出生的里昂惕夫。1928年他从柏林大学取得博士学位，1931年移民美国进入哈佛经济系任教。他的主要贡献，就是你在教科书读过的投入产出表（input-output tables），其实这个概念早就有了。第5章介绍过法国重农学派魁奈绘制的“经济表”，基本的构想就是要分析国民所得在农民、地主、工商三个阶级之间，如何交换、流动、分配。但18世纪中叶的统计资料不足，分析工具也不够。

简要地说，投入产出分析的概念就是要知道经济体系内，各部门之间如何相互依存与流通。这是多部门的一般均衡架构，为了方便计算都简化为线性方程式。里昂惕夫运用1919年美国46个部门的统计资料作出“产业关联表”，分析各产业之间相互投入与产出的相关程度。例如钢铁业需要从哪些部门得到多少投入，所产出的钢铁又对哪些部门（如汽车与造船）有多大贡献。

这篇论文刊在1936年8月号的Review of Economics and Statistics。这项分析1919年资料的研究有什么实用价值？1939年纳粹兴起后欧洲区局势紧张，美国必须了解各项战备资源要如何分配才能发挥最大效益。1941年珍珠港事件后美国正式参战，你马上就能理解里昂惕夫的投入产出分析有多实用。

问：用1919年的资料能帮助20世纪40年代初期的大战吗？

答：就像爱因斯坦的理论，表面上看来只是学理的推演，但重要的是指出方向后，自然有许多技术人员会解决其余问题。1919年的统计数据太粗糙，电子计算器的功能在20世纪30年代还太原始。但这条路线的重要性已引起各方关切，国防部尤其有兴趣。第二次世界大战后计算机的功能飙长，可以运算400个产业之间的投入产出关系。这是在解一组超大型的联立方程式，十多年前我们的“经济建设委员会”每五年做一次，都要印一套好几册的报告书，你可以上网去了解最新状况。世界各地做短中长期经济计划时，都必须用到这套分析。

问：对我们这样比较小的经济体来说，投入产出表有哪些主要功能？

答：油价上涨对石化业的冲击很大，中下游的塑料产品也跟着受影响，但每个人对冲击程度的判断不一。有了投入产出分析，就可以模拟国际油价涨1美元、2美元、5美元对石化业上中下游的影响深度。同样的道理，消费者物价指数上涨5％或10％，对各行业的影响也能做模拟。大型企业如台积电、台塑、鸿海，也可以依照这个方式去模拟各种状况。

你不必完全相信计算机的答案，就像你对气象预报也会有所保留。因为这类的模拟是：（1）根据过去的资料；（2）用简化的线性方程式；（3）假设没有突发状况。经验老到的医生也不敢完全靠断层扫描，要开刀切下去看才是真的。问题就在开刀成本过高，才要靠仪器先呈现大致状况。同样的道理，投入产出表的分析只能提供一个方向，判断与抉择还是要靠经验与直觉。

问：如果计算机分析的结果都还有个人判断的空间，那我想问个基本的疑惑：读经济学有什么用？在火线厮杀的企业家，例如王永庆和郭台铭，他们的学历很普通，就能经营出企业王国。而经济学读到博士，也只不过在做不实用的理论推演。

答：所以有人嘲笑说这是“黑板经济学”，离开黑板就没用了。也有人说经济学最大的功能，就是在创造与维持经济学家的就业。20世纪70年代初期我读大学时蒋介石还在，他的经济决策很听从海外六大院士的意见。有一次他咨询某项政策的可行性，刘大中是国际知名的计量学者，他说要算看看才能回答。算出来的结果符合预期那就好办，如果不符合，不知又要七上八下多久。蒋硕杰是国际知名的货币理论学家，他说不必计算了，只要推理一下就可判断。

蒋介石带兵打仗出生入死，下决策时还要计算吗？身经百战的人只要在脑中冷静推理就够了。虽然我不是蒋介石，但光听他们的回答就知道谁高谁低。买青菜豆腐时要计算，做大事就要靠直觉，况且人算不如天算，别再算了！直觉的重要性，在于根据你的知识与经验，三秒内给一个简洁的答案。这也是比较符合你利益的答案，因为这个大脑跟着你这么久了，比你还了解你需要什么。

问：资本主义有市场机能在调整，人算有时真的不如天算。但在中央计划的国家，资源与人力的调配由国家主控，如果不事先计算规划，怎么可能运作？

答：是的，1917年俄国大革命后走入社会主义的计划经济，我不知道里昂惕夫钻研投入产出分析是否和他在俄国出生成长有关。你说得对，投入产出分析是计划经济的基础，这个领域在俄国很早就发展。康托罗维奇在1975年就以“线性规划”（也就是中央计划经济）的杰出成果获得诺贝尔经济学奖，这是俄国的唯一获奖者。

投入产出的分析有几项过度简化的限制。（1）假设生产系数是固定的，也就是假设企业的生产技术不会变动，要投入多少要素才会产出多少成品。（2）假设生产函数是线性的，不会有效率增进或减退的事。真实的工厂运作千变万化，怎么可能整年不变动？（3）假设规模报酬固定，也就是不会有创新、新发明，或被其他国家追过淘汰的可能。这三点合起来说就是：中央计划的隐含假设是“只有计划没有变化”；而市场经济的本质是“计划赶不上变化”。

问：数理经济学在第二次世界大战后，除了一般均衡理论，还发展出另一个重要的领域：博弈理论。

答：是的，你从附录6就可看到，诺贝尔经济学奖颁过两届（1994、2005）给博弈理论，共有5位得奖者。这个领域有好几份重量级的期刊，例如International Journal of Game Theory（1971年创刊）、Games and Economic Behavior（1989年创刊）。

问：听说博弈理论的开创者不是经济学家？

答：冯·诺伊曼（John Von Neumann，1903～1957）是匈牙利的犹太人，1930年到普林斯顿的高等研究院（Institute of Advanced Studies），和爱因斯坦同事。他在数学、计算器以及科学上的诸多贡献（原子弹的三大发明者之一）。他和普林斯顿大学经济系的摩根斯坦（Oskar Morgenstern，1902～1977，1925年从奥地利移民美国），在大战期间合写Theory of Games and Economic Behavior（1944）。冯·诺伊曼身兼多职，没有很多时间动笔，但没有人对他当第一作者有任何疑问。

我有两本普林斯顿大学出版的书一直舍不得送掉：一本是弗里德曼和施瓦茨合写的《美国货币史，1860～1960》（1963），第二本就是这本博弈理论。2004年这本书60周年纪念时，出了漂亮高雅的烫金本。后面新附1944年以来的重要书评，有好几位当年写书评的人后来得了诺贝尔经济学奖。其中最让我惊讶的是西蒙，他的博士学位是政治学领域，1944年才29岁就有这么好的眼光。请参见Robert Leonard（2010）：Von Neumann，Morgenstern，and the Creation of Game Theory：from Chess to Social Science，1900～1960，Cambridge University Press。

如果von Neumann活得够久，他一定会和凯恩斯一样得到诺贝尔经济学奖。这项荣誉被另一位数学家得到了：约翰·纳什（John Nash，1928～）。他大概是唯一完全不懂经济学的得奖人：普林斯顿的数学博士。非经济学界出身而得奖的还有西蒙（1978）与奥斯特罗姆（2009），这两人都是政治学界出身，但研究的主题非常经济性。纳什得奖后问人说：经济学界是否有一位大师叫Jevons Marshall？他把Stanley Jevons（见第14章）和Alfred Marshall（第16章）混为一人。
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John Nash，1928～（1994年诺贝尔经济学奖）

纳什得奖（1994）后，普林斯顿大学把他的博士论文和其他文章，合编成一本The Essential of John Nash（2002，244页）。他的事迹与著作，网络上有丰富的解说。他最有名的是证明出纳什均衡，经济学界把这项均衡和古诺的成果结合起来，合称为“Cournot-Nash equilibrium”。普林斯顿毕业后，纳什到MIT数学系任教，开始出现精神分裂与妄想症。这个传奇的故事，1998年由Sylvia Nassar写成《美丽人生》（A Beautiful Mind：A Biography of John Forbes Nash，Winner of Nobel Prize in Economics，1994）。
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Cournot-Nash均衡

她写得非常好，既忠实又内行，我知道的一些零碎事实都写得很精确，连纳什住的精神病医院也描述得很平实。我碰巧知道这些事，因为1992～1993年间我在哈佛与MIT停留一年，也去普林斯顿看过。这本小说在2001年改编为同名的电影，虽然无法和原著百分之百相符，但也很值得看。除了这部商业性的电影，经济学界还有人以纳什为主题拍一部纪录片，访问好几位专家，也很值得看。这两部片子在新竹清华图书馆都有。

数理经济学界高手如云进步神速。数学和统计是亚洲人能和西方经济学者对话的主要通道，要出人头地务必从此处着手。有一天当你在这个领域睥睨天下时，请你回想一下：我写了这么多方程式，除了复杂和优雅，真的解释了哪些经济现象？




20　制度学派

18世纪古典学派的主要分析项目，是土地、资本、劳动、人口、物价、货币。19世纪下半叶的边际学派：第一，开始运用几何图形与微积分；第二，“边际”（例如边际收入、边际产出）成为核心概念；第三，分析的主题从古典学派的“总体宏观”转向新古典的“个体微观”：效用、需求、厂商、消费者。

影响经济活动的因素很复杂，还有外围的非经济因素，例如法律、文化、风俗、社会。马克思对制度性面向的探讨最深入，也是最有体系成果的代表人物。请你回想一下第11章的几项核心概念：剩余价值、剥削、生产关系、阶级斗争、历史唯物论、上层结构。今天要谈的制度学派以美国的贡献为主轴，但不要忘记马克思才是更重要的根源。

问：如果马克思在制度分析上这么重要，为什么不谈欧洲的制度经济学，反而以资本主义的美国为主题？

答：欧洲人对制度问题的探讨从来没间断过，但他们也很难摆脱马克思的观念与影响，所以在20世纪中叶之前，欧洲的制度经济学者通常会（有点不公平）地被归为马克思学派。今天谈的制度学派完全没有马克思的影子，只谈制度面如何影响经济行为。从这个角度来看，反而是美国学者做得比较好。美国制度学派还可分成新旧两派：旧派的代表是凡勃伦（Thorstein Veblen，1857～1929），新派的代表是芝加哥大学的科斯（Ronald Coase，1910～，1991年诺贝尔经济学奖），与1993年以经济史研究得诺贝尔奖的诺斯（Douglass North，1920～）。

问：为什么美国学界会注重制度问题呢？是不是因为地大物博资源丰富，所以土地、资本、劳动这些基本问题反而不构成困扰？

答：Yes and No。Yes：地大物博地广人稀的国家居民较慷慨，对陌生人较友善。地窄人稠的国家，如果找不到新出口（殖民地或新产业），由于过度竞争缺乏安全感，容易养成鸡肠鸭肚、目光如豆、小鼻子小眼睛的性格。No：其实美国的社会不平等问题一直很严重：（1）从殖民时期就有黑人奴隶的复杂问题。（2）19世纪中叶的内战引发南北冲突（北方工业富有先进，南方农业相对落后）。（3）大资本家（石油大王、钢铁大王）与平民、劳动者、农民的贫富悬殊问题尖锐。

19世纪末美国的GNP增长很快，但工人的工时长，失业与疾病问题严重，老年与教育问题也是有目共睹。19世纪90年代的衰退更突显独占与托拉斯的弊端。由于语言和文化相近，美国的思潮倾向英国古典学派，但19世纪末的美国人已明确感受到自由放任的最小政府，并不会带来最大的福祉。严重的社会问题迫使他们必须选择新路线：（1）重整社会，走向欧式的社会主义。（2）改善福利，拯救资本主义。答案当然是（2）。

美国的经济学界，除了受到英国自由主义的明显影响，还有一股重要的德国势力。那是因为19世纪普鲁士的兴起，德国逐渐成为欧洲强权，留学德国的美国人很多，不只在化学、工业、机械方面，经济学界有许多重要人士都曾留德。以Johns Hopkins这所知名大学为例，它早期的建筑与体制就是走德国路线。留德的美国学者自然熟悉历史学派与马克思学派，但也知道历史学派的国族主义、马克思派的阶级斗争不适合美国。他们学到制度面的重要，但保有自由与民主的倾向。

问：制度学派有哪些主要特征？

答：（1）以较开阔的视野来看待问题，因为社会是庞大的有机体。新古典学派强调部分均衡分析，就像医生开刀一样，每次只处理特定问题。社会是个人的总合，但也有它的特殊结构与特征，并不是分别研究个体问题之后，加总起来就等于总体问题。换句话说，微观问题的总合并不等于宏观问题。制度学派强调要从多重角度、多重视野来分析：经济问题必然包括政治、社会、法律、习俗、意识形态这些面向。习于新古典派的人会说：怎么可能同时处理这么多的复杂问题，应该逐项切开分析。
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Johns Hopkins大学

（2）注重基础制度的设计，不要只分析经济法则（例如报酬递减），而要探讨制度性的因素，注重所得分配、缓和景气变动、要有短中长期的规划。也要探讨宪法的条文是否有利经济活动，法律条文是否有反商倾向，是否对消费者足够保护。

（3）放弃静态的观点，因为真实的世界竞争激烈变动快速，所以不能接受斯密的“看不见的手”，要改采达尔文的物竞天择优胜劣汰说。（4）反对均衡的概念，要讨论动态的因果关系，对经济变动做主动的调整。（5）利益冲突是社会常态，要放弃斯密的社会利益和谐说。（6）主张自由民主改革，强调分配公平化，政府要大有为，不要自由放任。（7）主要的诉求对象是中产阶级、农业部门、中小企业与劳工。（8）注重实证研究，多用统计数据，反对用纯逻辑的演绎推理。整体而言，制度学派在方法上与目标上，都和主流的边际学派、新古典学派相对立。

问：最主要的代表人物是谁？他的分析有哪些特色？

答：最独特的人，就是前面提过的凡勃伦。祖先从挪威移民到威斯康星州，他在明尼苏达州的乡下长大。挪威人会聚居在威斯康星，是因为气候形态和北欧接近。早期的挪威移民招募亲友，移民威斯康星的主要诉求是“地是平地的”，因为挪威多山、多冰河切割的锯齿状海湾，平地少农作不易。

凡勃伦在明尼苏达州读Carleton学院，遇到一位老师J. B. 克拉克（参见第15章）。之后他去Johns Hopkins大学读研究所但没争取到奖学金，转到耶鲁后于1844年取得哲学（不是经济学）博士学位。毕业后到康乃尔与芝加哥大学做博士后研究，成为Journal of Political Economy的主编。他写11本书但还升不了教授，主要是严重的婚外情、对学生不关心、教学技巧不佳而一直换学校，包括斯坦福和纽约的社会研究院。最有名的故事是他应征哈佛经济系教职，校长知道他恶名在外，请他喝咖啡表明关切。凡勃伦说：请校长放心，经济系那些教授的夫人我都想办法见过了。

他个性多疑孤僻文字尖酸，试举他对snobbery（趋炎附势、附庸风雅、攀附者）这个名词的解说为例：“我用这个字时并无不敬之意，它是个好用的词，用来指那些追求温文儒雅（gentility）的人。这种人的社会立足点不高，也没有自己想像的那么纯正。”

问：他写那么多著作，最有名的是哪一本？最重要的概念是什么？

答：最有名的是《有闲阶级论》（The Theory of Leisure Class，1899），台湾银行经济研究室20世纪70年代出版过此书的译本，2007年左岸出版李华夏的译本。书内最有名的概念是“炫耀性消费”（conspicuous consumption），实例很多，身边就很常见。

你知道有些人的收入普通，但不惜血本买名牌，完全不合理性。为什么要这么做？炫耀。台湾某些地区每隔几年就有大拜拜，摆流水席让路人免费吃喝，人类学称为“夸富宴”。这些人平常省吃俭用，每几年就要公开炫耀。新几内亚某些部落的酋长，要把值钱的财富放在家门口展示，定期公开烧掉给族人看。如果你烧不起，酋长就换人做。这些例子显示，炫耀是古今中外经济行为的通性。

问：凡勃伦就讲这种常识性的事情？

答：他说有闲阶级还有“避免做有用工作的倾向”。这让我联想到春秋战国时期有养士制，门下食客数千，也有鸡鸣狗盗之徒。这些食客有朝一日会报答主人，但平日无所事事。有人把小指头的指甲留得很长，我后来才明白这是另一种炫耀，表示他不必下田工作做粗活。我年轻时看过长辈咬着牙签在马路上走，心想这个人真奇怪，万一跌倒不正好刺入喉咙？我父亲说这是因为大战期间大多数人粮食不足，咬着牙签在路上摇愰是在炫耀吃过饭了。法国人每年有一个月的带薪假期，但有人缺钱无法去地中海晒太阳。百货公司就卖一种太阳灯，把门锁上不敢出门猛晒一个月，好向邻人同事朋友炫耀古铜色的皮肤。

台湾有位富豪在酒店展现新买的钻石瑞士表，20多年前价值400万。另一位客人也拿手上的名表凑热闹，大家都看出那个更高档。这位富豪当场拿下手表摔在地上踩坏，说下次买个更好的。台湾中部有位官员有次去买奔驰名车，车商小心伺候解说，最后请问老大看上哪部，他说：就这辆，买半打。

清朝结束后有些宦官无谋生技能，只好在门口摆个招牌“看太监”，很多人因而明白宦官是这么去势的。另有些人生恻隐之心，付钱访问他们在朝廷的生活。老宦官拿出个小球，上面有几根鸡毛，大家看傻了眼，不明白这有什么特殊。他说你们平民不懂，我们风光时应酬多，从早吃到晚又消化不了，用鸡毛球在喉咙里转两下，吐光之后再去吃。

你明白什么叫有闲阶级了吧！这种人在美国快速成长时期更多。你看过《泰坦尼克号》电影吧？其中有一幕是幸存的老妇人坐着直升机，手上带着一缸活金鱼，去看打捞《泰坦尼克号》的过程。20世纪70年代阿拉伯国家因油价大涨而暴富，许多人钱多到不知如何花用。欧洲就出现一种顾问教人花钱做各种怪事为乐，他们就是在“避免做有用的事”。

问：这些小故事和经济分析没什么关系。

答：我再讲个小故事你就明白了。20世纪70年代我们经济尚未起飞，对自己的产品没信心，毫不遮掩崇洋拜金的心态。那时有家药厂从美国进口一种良药，每剂要卖30元，还算有良心，但销路不好。药厂经理想个简单的办法，加个零成为300元，砸下大笔钞票送礼物给医院和医生，请他们向病患宣称这是美国新开发的特效药，如何神奇有效，结果销路成长百倍。

这个故事的经济意义很明显。什么叫做正常财？就是价格上升时需求量降减，价格下跌时需求量增多。什么叫做炫耀财或奢侈品？正好相反：价格愈上升需求量愈大，价格愈低需求愈少。换句话说，正常财的需求曲线是负斜率，奢侈品与炫耀财的需求曲线是（反常的）正斜率。

问：我在经济学原理读过类似的故事，称为吉芬财（Giffen goods）。19世纪40年代爱尔兰大饥荒时马铃薯的价格大涨，奇怪的是需求量反而大增，需求曲线也呈现（反常的）正斜率。我不明白，同样是正斜率的需求曲线，如何判断何者是炫耀财？何者是饥荒财？

答：两者的需求曲线虽然都是正斜率，但有个基本的差异：炫耀财（奢侈品）是在没有生存压力时的反常现象，吉芬财（劣等财）是在求生存时的反常现象。这需要进一步的解说，我用爱尔兰的大饥荒为例。称为吉芬财的原因，是有位Sir Robert Giffen（1837～1910）观察到基本粮食的需求线，在饥荒时会由负斜率变成正斜率。

这个地窄人稠的国家，五口之家的农户平均耕地只有一英亩，饥荒时最重要的是每天摄取活命的2500卡路里。平日还能吃到牛奶和肉类，饥荒时就被迫只能吃马铃薯（单一食物）。此时的马铃薯价格扬升，但需求量反而更高，因为除了马铃薯已无其他食物。状况严重时，成年人每天需要吃14～22磅才够活命，早午晚三餐都吃，从1月1日吃到12月31日。

你这样吃一星期试看看！在这么不愉悦的情况下，马铃薯的需求曲线会成为反常的正斜率。所以在吉芬财的预算线下方，必须加上一条“生存线”，来和同样是正斜率的炫耀财作出区隔。教科书谈吉芬财时都缺乏这条“生存线”的概念，所以学生就不明白为什么麦当劳的马铃薯是需要排队买的正常财，而爱尔兰的马铃薯却是劣等的吉芬财？

吉芬财必须在所得逼近生存底线时才会出现；必须在没有其他食物可选择替代时，马铃薯才会成为吉芬财。也就是说，在正常的社会里不可能找到吉芬财，吉芬财是只有在被迫求生时（survival imperative），才会出现的消费行为（subsistence-driven behavior）。

我把吉芬财的特征整理如下：（1）吉芬财出现时，消费者的需求曲线，不是交切在他的“预算线”上，而是交切在他的“基本生存在线”。（2）基本生存线的位置必然低于预算线。（3）无异曲线（即可以自由选择马铃薯与肉类的搭配组合）只可能出现在预算在线，不可能出现在基本生存在线。（4）吉芬财出现时，消费者在生存的压力下被迫只能选择一种食物（马铃薯），他的选择点必然落在X轴或Y轴上，而不是在第一象限内，称为角隅解（corner solution）。（5）消费者的所得效果，此时会大于（马铃薯和肉类的）替代效果。（6）吉芬财必然是劣等财。

问：可否介绍几本制度经济学的专业期刊？

答：（1）Journal of Economic Issues（JEI），这是美国The Association for Evolutionary Economics在1967年创办的季刊，主旨是探讨经济现象中的制度演变过程。（2）Journal of Institutional and Theoretical Economics（JITE），这可能是德国最老的经济学刊物（19世纪中叶就有了），也可能是制度经济学界最好的专业季刊，2010年已出版到第166卷。（3）Journal of Institutional Economics，2005年创刊（1年3期），剑桥大学出版社发行。

问：第二次世界大战后的主要代表人物有哪些？

答：现在把重点转向“新制度学派”，也就是第二次世界大战后美国对制度经济学的贡献。我介绍两位代表人物：第一位是1991年得诺贝尔奖的科斯（Ronald Coase，1910～），第二位是以研究经济史的制度面，1993年获得诺贝尔奖的诺斯（Douglass North，1920～）。
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Ronald Coase and Douglass North（1994）

科斯定理大家耳熟能详，主要的观念是交易成本（transaction cost）。1937年科斯发表一篇重要论文，分析为什么“公司会存在”？简要地说，因为可以减少交易成本。如果你想找位外劳照顾家中老人，如何在短时间内找到可靠的呢？答案是服务中介公司。他们手上有一堆名单和相片供你挑选，还能说出它们的工作经验与雇主评价。你要付一笔中介费，但省事可靠。为什么中介公司能存在，因为他们能有效降低交易成本。同样的道理，为什么家庭会存在？也是因为能降低生活成本。为什么需要学校？这一系列的问题都能从交易成本得到解释。

这个概念启发许多相关研究，其中最显著的两位是：（1）1993年得诺贝尔经济学奖的诺斯，他从制度面来理解长期经济变动的非物质因素。（2）2009年得诺贝尔经济学奖的威廉姆森（Oliver Williamson，1932～），他把交易成本说，深入应用来解释公司的治理。请参阅附录6的表格，看他们的主要贡献。

问：经济史是你的专业，可否解说诺斯的主要论点？

答：诺斯认为他最代表性的著作是Struture and Change in Economic History（1981）。诺斯是我系上同事刘瑞华教授的博士论文指导，刘老师翻译过诺斯的两三本书，他对这个主题的理解比我好太多，我只能算道听途说，知道零碎的片段。

我们常以为蒸汽机和计算机这类的重要发明，对GNP才有意义。诺斯提醒我们说，其实17世纪之后（英国的）专利法保障了发明者的利益，因而鼓励更多人投入，才会出现更重大的发明与创新。这个例子的意思是说，飞机这种硬件对经济成长固然重要，但专利法和商事法这类的制度也有很重要的贡献，不能只看硬件而忽略软件。

我举个对照性的反例。大家都知道英国剑桥大学的李约瑟教授（Joseph Needham，1900～1995），最重要的贡献是主编《中国科技文明史》（Science and Civilization in China）。这是耗费半世纪以上的集体工作，内分七大册，各册之下有好几卷，1954年至今已出版25卷，对理解中国的科学与技术有不可取代的地位。

以南宋的水转大纺车为例，不论在设计上、概念上、效率上、实用性上都比世界各国早好几世纪。但为何反而失传不用呢？因为动力纺车出现后，会取代许多人力，破坏男耕女织的社会分工与均衡。统治者对发明创新的态度很简单：奇技淫巧者杀！

诺斯的分析告诉我们：制度创新对经济的长期成长，甚至比技术发明还重要。他认为这是解释西方世界兴起的重要因素，请参阅他的另一本名著The Rise of the Western World：A New Economic History（1973年与Robert Thomas合著）。请上网读Institutional Economics条目，内容丰富有趣，我就别再说了。




21　凯恩斯学派

凯恩斯是20世纪最重要的经济学者，他的学说影响深远，至今仍是美国经济政策的主流。例如联邦储备体系（中央银行）的主席伯南克（Ben Bernanke，1953～，参见第2章），应对2008～2009年金融大海啸的政策，就是凯恩斯派的思维。这条路线从1929年的大恐慌，到20世纪30年代罗斯福总统的新政（New Deal），到第二次世界大战之后，以及20世纪60年代的经济起飞，有近百年的全球影响力，一点也看不出衰退的征兆。

本章以凯恩斯本人及其时代的背景，解说：（1）他如何形塑出近代的总体经济分析，说明他的核心概念；（2）凯恩斯的学说如何影响世界各国，尤其对美国学界的深远影响。换句话说，今天的主题有两条主轴：（1）是“凯恩斯经济学”，谈他的学说与创见；（2）是“凯恩斯学派”，谈学说的流传与影响。

问：19世纪末期的剑桥大学经济系，不是马歇尔的天下吗？第16章说过，他的特点是用边际的概念、微积分和几何图形，采取部分均衡的分析法。为什么才隔不到几十年，就从个体经济当道变成以总体经济为主流？

答：我先说明凯恩斯的背景与剑桥经济系的脉络。大家都知道马歇尔有个学生叫John Neville Keynes（1852～1949），他的个性温和，写过一本谈经济学方法论的书The Scope and Method of Political Economy（1891），之后在剑桥大学担任行政工作。他有个儿子John Maynard Keynes（1883～1946），父子的首名都是John，所以就用Maynard来称呼儿子。马歇尔看上这个有才华的儿子，但Maynard对经济学没多大兴趣。

马歇尔就找他的学生庇古（Arthur Pigou，1877～1959，剑桥的重要经济学者），每星期陪凯恩斯吃一次早餐谈经济学。凯恩斯的母亲个性活泼，担任过剑桥市长。凯恩斯的传记很多，可以看三联书店2006年出版的《凯恩斯传》（905页）。这是Robert Skidelsky花30年写的三册传记，浓缩成单册本，我受益良多。不要忘记上网查阅他的全集：The Collected Writings of John Maynard Keyes（30册）。那是英国式简明优雅文体的范本，凯恩斯的一生这么丰富精彩，实属少见。

问：可否先给个整体概念，说明凯恩斯的分析有哪些重要特质，和先前的各学派有哪些明显差异？

答：我建议你上网看《就业、利息和货币通论》（1936）英文版的第1章，只有一页（其实只有一段）。那是革命宣言，我简述主要论点如下：古典理论的命题其实只适用在特殊状况，而非一般情况，也就是均衡的状态其实不多。古典学派所处理的特殊状况，它的几项特征正好不符合当今的经济社会。如果我们把古典理论用来处理目前的实况，必然是误导性与灾难性的结果。凯恩斯加上注脚：古典经济学这个词是马克思发明的，用来指称李嘉图和密尔，以及在这两位之前的经济学家。凯恩斯说，古典学派是指李嘉图的“跟随者”，包括（例如）密尔、马歇尔、埃奇沃斯和庇古。换句话说，凯恩斯要推翻庇古、他父亲的老师马歇尔以及李嘉图派的所有人。

问：这些人不都还健在吗？而且是他的亲友，甚至是日常见面的人。

答：是的，所以凯恩斯花好几年时间写《就业、利息和货币通论》。他的草稿复原后有此书的两倍厚，收录在他的全集里（2册）。他写这本书时压力大到心脏病发，还向他的朋友萧伯纳（Bernard Shaw，1856～1950）说，这是一本革命性的著作，凯恩斯说写这本书的心路历程是一种“long struggle of escape”。

我还没回答你的问题：凯恩斯有哪些革命性的创见？（1）他的体系建立在“主观心理”方法上，也就是不再假设行为是客观理性，而是主观的、会受心理因素的影响。（2）属于失衡（disequilibrium）的分析。（3）注重短期的政策效果，因为“长期而言，我们都已经死了”（in the long run we are all dead）。（4）注重总体综合面（aggregate）的分析（例如总合需求），不做消费者、产业的个体分析。

问：新学派的诞生通常是社会经济结构走到转折点，他的时代也碰到重大事件？

答：就是1929年的世界经济大恐慌。你上网查Great Depression，就明白这个问题的严重性。学界对它的起因、蔓延因素、景气复苏有许多争辩，甚至到今天都还没有定论，对学界而言1929年大恐慌是“万古常新”的重大论战。

从思想史的角度来看，为什么经济学家会束手无策，眼睁睁地看着大火燎原？你还记得萨伊定律吧？（参看第7章）这个法则说“供给创造本身的需求”：就算有短暂的失衡，长期而言供需必然平衡。但是对凯恩斯而言，“在长期我们都死了”。1929年大恐慌时美国的失业率超过25％，这是多可怕的社会问题！经济学界没见过这么大的灾难，不知如何扑灭这场前所未见的森林大火。

萨伊定律是古典学派的基本认知，凯恩斯必须先推翻这个奉行已久的错误法则，所以在《就业、利息和货币通论》的首页，有前面引述的那段革命宣言。第7章也说过，凯恩斯的药方其实也是从古典学派找来的：马尔萨斯的“有效需求不足说”。经济萧条的主因是“消费不足”，所以政府要大有为，以积极的公共支出刺激生产与消费。古典学派奉行“看不见的手”与“供给创造本身的需求”，凯恩斯认为必须淘汰扬弃，改采另一条路线：“看得见的脚”与“创造有效需求”（政府积极干预）。

问：20世纪30年代初期列强经济大衰退，但《就业、利息和货币通论》要到1936年才出版，1939年欧战爆发。凯恩斯的学说，怎么能在1936～1939年三年间发挥特殊效果？

答：1918年第一次世界大战结束后凡尔赛会议时，凯恩斯已大出风头，他在剑桥大学的讲学内容早已在学界流传甚广，也在各国传布。书是1936年才出版，但美国罗斯福总统在1933年就提出“第一次新政”（First New Deal），1934～1936年间推行第二次新政。1933～1936年间的美国新政，是应用凯恩斯学说成功的典范，请上网读New Deal条目。

这项功绩有两项长远的影响。（1）从20世纪30年代到21世纪10年代，只要碰到景气衰退政府就开出凯恩斯牌的药方。我猜测这个处方至少可以用到2030年，凯恩斯实在太有面子了。（2）很自然地，第二次世界大战后凯恩斯经济学就成为美国学界的主流，通过各国留学生的传播，成为全世界最熟悉的学派。我们战后也走的凯恩斯学派路线，20世纪70年代初期我读大学时已是如此，至今仍未变。美国经济学界大体而言有两大阵营：（1）哈佛、耶鲁、MIT是凯恩斯学派；（2）芝加哥大学偏向亚当·斯密与奥地利学派的自由市场机能说。

问：我大概有个谱，接下来可否简介凯恩斯学说的基本特色？

答：可以分五大点。（1）分析架构注重总体宏观面（例如总合需求），较不注重传统的个人行为与企业决策。（2）注重需求面，尤其是“有效”需求，因为1929年大恐慌的病根，在于有效需求小于实质供给，也就是说供给大过需求，萨伊定律失灵。（3）注重分析经济的不稳定性，主因是计划的支出和真实的投资额不同（资金未到位）。原因众多，例如利润率太低，导致投资诱因不足，或是因为景气变动造成投资者裹足不前，或是流动性（现金）偏好太强，不愿做中长期投资。（4）工资与物价的僵硬性，例如工会护卫基本工资，或是受最低工资法的保护，不景气时无法向下调整工资。或是由于有效需求不足，导致产量下跌，但厂商不愿削价求售，市场因而失衡。（5）采用积极的财政与货币政策，让政府财政赤字投入公共建设刺激景气，或是用宽松的政策增加货币供给量，或降低利率减低投资成本。这五个要点你在大一经济学里早就背得滚瓜烂熟。

问：这派的学说与政策对哪些阶层有利或不利？

答：它的主要目的是扑灭森林大火（大萧条），所以人人都是受益者，没有阶层之分。最大的受益者当然是失业族群与工商企业界，但农业部门也同样受益。这和马克思的手段不同，他们要推翻某个阶层，要无产阶级专政，要把生产资源国有化。大恐慌的问题缓和后，大家才明白经济学家有功能，经济学不只是知识分子的知性建构，竟然真的能经世济民。凯恩斯的思想一方面改变了政策的思考模式，另一方面提高了经济学（家）的地位。如果你对经济学还有点兴趣，不要忘了凯恩斯的功劳，这是从斯密到马歇尔都没做到的境界：对政策有重大影响力。所以凯恩斯学说很快就成为主流，经济学也因而区分出个体（微观）和总体（宏观）两大分野。

问：从概念的角度来看，凯恩斯有哪些新贡献？

答：回顾经济理论两百多年来的发展，我认为马克思和凯恩斯最具原创性，因为他们的概念和之前完全不同，至今仍很有力道。马克思的部分在第8章说过了，凯恩斯的部分你在教科书里也够熟悉了，但我还是列举出来方便你回想：消费函数、边际消费倾向、边际储蓄倾向、资本的边际效率、流动性偏好、流动性陷阱、工资与物价的向下僵硬性、失业状态下的均衡、乘数效果、加速原理、赤字支出、节俭的矛盾、非志愿性失业、投机性的需求。你当然还会多想到一些。

问：天下没有完美的学说体系，凯恩斯的分析有过哪些批评？

答：如果把善意的和恶意的加起来那就多了，我只说合理善意的。（1）太注重短期的政策效果，忽略长期的广泛后果。（2）既是短期（1～2年），就属于静态的分析，缺乏长期的动态感。（3）为了彰显政策效果，会夸大萧条的严重性与可能性，就像药厂的广告会夸大得病的几率与对生命的威胁。（4）低估技术进步与发明对复苏的贡献。20世纪30年代的重要发明较少，对GNP的贡献较低，这个批评是今日的观点，对凯恩斯不公平。（5）为了达到效果，凯恩斯不惜浪费与破坏，例如他认为建造金字塔、盖大教堂庙宇、大地震、战争，对经济活络有积极效果。

凯恩斯曾建议英国政府把失业者分成两组，第一组发铲子把钞票埋在地下，第二组也发铲子，找到钞票就算他的。凯恩斯鼓励有钱人浪费挥霍，让穷苦人有机会赚钱，其实这是马尔萨斯的想法。你还记得第7章说马尔萨斯要维持谷物法来保障地主阶级的收入，因为他们能花钱聘佣人与农人，会产生较大的连锁效果。我们在2009年发给每人3600元的消费券刺激买气，就是凯恩斯派的思维。

问：我想知道英国政府对凯恩斯学说的态度。

答：你听过《圣经》的一句名言：在家乡没有先知。如果牛顿或爱因斯坦住在隔壁，你一定不相信那个老头会那么重要。凯恩斯的学说通过剑桥大学师生的讨论与辩驳，早已闻名于世。但在现实的政策面，英国的社会主义倾向较明显，很多知识分子同情社会主义与共产主义。相反的，美国在20世纪30年代没什么大师，社会主义或共产主义也没有生存空间，所以对凯恩斯学说几乎没什么抗拒性。凯恩斯就跨过大西洋在美国成为先知，在英国只是诸多学说的浪潮之一。

问：商品需要进口商引入推广才会创造新市场，凯恩斯的学说通过哪些管道引进美国知识界？

答：这是个多元的现象，主要是通过去剑桥大学的留学生，与知识界直接阅读《就业、利息和货币通论》。其中最重要的人物，是哈佛经济系的汉森（Alvin Hansen，1887～1975），以及哈佛毕业后终身在MIT任教的萨缪尔森，以下分别解说。

《就业、利息和货币通论》出版后（1936），翌年汉森进哈佛经济系任教。他曾经指出凯恩斯《货币论》（1930）内的某个数学错误，对《就业、利息和货币通论》的最初印象平平。但随着对凯恩斯著作的理解，他愈来愈佩服。

汉森在系上有个固定的财政政策研讨会，核心主题是研究凯恩斯的著作与政策意含。参与这个研讨会的学生日后有许多成为重要人物，对总体经济学与政策有重要贡献。他们一方面学到新的观念，另一方面对大萧条的本质也有更深刻的理解。他们接受凯恩斯的概念，认为这是解决严重失业问题的良方。你只要看几个当时学生的名字，就明白那个研讨会的长远影响力：马斯格雷夫（Richard Musgrave，德国籍的财政学名学者，日后长期在哈佛任教）、多马（Evsey Domar，1914～1997，俄国人，长期在MIT任教）、萨缪尔森（1970年诺贝尔经济学奖）、斯威齐（Paul Sweezy，1910～2004，在哈佛任教的著名马克思主义学者）、托宾（长期在耶鲁任教，1981年诺贝尔经济学奖）。

问：除了这批明星级的学生，汉森有哪些著作对推广凯恩斯学说有明显帮助？

答：1941年汉森出版Fiscal Policy and Business Cycles，一方面在理论上支持凯恩斯对20世纪30年代问题的分析；另一方面支持美国政府采取凯恩斯派的政策。汉森力挺凯恩斯学说的另一种方式，是参加国会的经济委员会听证会，表达他对凯恩斯思维与政策的支持。换句话说，他全力支持政府大有为地干预，以达到充分就业的目标，也因而得到一个绰号“美国的凯恩斯”。萨缪尔森说汉森“比凯恩斯更凯恩斯”。汉森写了10本书，译成29种语文版本，其中在学生圈内流传最广的是A Guide to Keynes（1953），否则研究生不易读懂《就业、利息和货币通论》的文字，更不容易翻译成具体的图形，也说不清楚背后的意义。

问：从教学的角度来看，汉森用什么方法推广凯恩斯学说？

答：第19章说过，1937年希克斯在Econometrica发表重要论文，把《就业、利息和货币通论》的总体政策翻译成IS-LM图形。汉森的主要方法，就是在希克斯的架构上做更完整解说，写成Monetary Theory and Fiscal Policy（1949），以及A Guide to Keynes（1953）的第7章。换句话说，你在教科书上看到那一大套IS-LM图形，是希克斯发明在先汉森推广在后，合称为Hicks-Hansen的IS-LM模型。

问：你刚才说萨缪尔森也是推广凯恩斯的要角。

答：是的，可以从两个角度来说。从专题研究来说，1939年24岁时，Samuelson发表论文"Interaction between the multiplier analysis and the principle of acceleration"，Review of Economics and Statistics，21：75～78。这篇文章奠定了“乘数效果”（multiplier）与“加速原理”（principle of acceleration），成为研究景气变动的基础理论概念。

第19章谈数理经济学时说，萨缪尔森的博士论文在1947年出版为影响深远的Foundations of Economic Analysis。同样重要的，是翌年出版的教科书Economics：An Introductory Analysis，后来去掉副标题，简称为Economics。20世纪70年我读大一时是第8版，1985年我开始教书时是第14版，2010年已经第19版。这本教科书在1961～1976年间，每个版本至少印30万本，至今已有41种语文译本，全球销售超过400万本。
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这本教科书的最大特色，就是它的总体宏观部分完全是凯恩斯派的思维。第二个特色是萨缪尔森仿效IS-LM图形的做法，画出现在全世界共同接受的表达方式：分析国民所得的构成图时，在第一象限有一条45°线，你看下面这个图就立刻明白。你当然也知道国民所得的基本组成：Y＝C＋I＋G＋（X－M）＝GDP。这套解说系统是通过萨缪尔森的教科书，传达给全世界的学生已超过半世纪。
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以上是凯恩斯学说如何通过哈佛这个重要的转播站，通过汉森与学生毕业后在MIT和耶鲁继续传播，以指数性的成长速度散布到全世界。

问：凯恩斯写作时很少用数学和图形，第二次世界大战后北美的凯恩斯学派，反而大量运用数学和图形。我有个简单的疑惑：如果凯恩斯棺中复起，他看得懂这些自称凯恩斯经济学的作品吗？他会承认那是他的学说吗？

答：分两点来回答。（1）1937年希克斯用IS-LM图形来批注《就业、利息和货币通论》，凯恩斯当时54岁，他对这种注释保持沉默，因为他知道这是学术界的常态：马克思自己的政治经济学观点，和自称马克思学派的观点很不相同。用斯蒂格勒的话来说：如果某项学说以某人来命名，那就表示那个学说与那个人无关。这个玩笑性的实况有个学名，称为Stigler's law of eponymy（可上网查）。凯恩斯的学生罗宾逊（见第18章），20世纪60年代去美国波士顿的剑桥市访问（这是哈佛与MIT的所在地），她直言不讳地说：你们的凯恩斯经济学，和我所知道的很不相同，你们的是私生子（bastard，即“杂种”）。

（2）回答你的另一个问题：假若凯恩斯棺中复起他读得懂或会同意吗？20世纪80年代初期，我去奥地利Salzburg参观莫扎特博物馆，看到他自有的键琴（那时候的钢琴）。键琴有两大缺点：音量小、力度不能完全由演奏者控制。我有点惊讶，琴弦又细又少，能把莫扎特的音乐性表现得多好？我的感觉和你一样：如果莫扎特棺中复起，到今日的交响乐团听自己的作品，他能辨认出来吗？他会同意那是他的作品吗？

“凯恩斯经济学”（英国剑桥的），和“凯恩斯学派经济学”（美国剑桥的），如果用DNA的相似性来比喻，血缘的近似性会大于50％吗？20世纪60年代初期有位瑞典博士生Axel Leijonhufvud，对这个问题做很好的研究，后来他在UCLA经济系长期任教，论文出版成一本名著（1968）：On Keynesian Economics and the Economics of Keynes。他举例说明双方的基本差异：凯恩斯在《就业、利息和货币通论》的主要关怀，是要呈现一套总体经济的数量调整模型（a macroeconomic quantity adjustment model），而不是要分析“失业状态下的均衡”（analysis of unemployment equilibrium），那是凯恩斯学派的主要关怀。

为什么会有这种差异：那是北美诠释者当时的环境与问题意识，与凯恩斯写书时大不相同。凯恩斯学派从原著找有用的概念，“加持”或投射在自己的模型上，为了吸引目光还贴个大标签，说这是凯恩斯牌的产品。有人说“所有的历史都是现代史”，因为写作者都把历史用来当作自己的注脚。

好！今天就讲到这里，我附加两个小要点。（1）从“科学革命”的角度来看，凯恩斯经济学是一种“典范的转移”：完全不同的视野、新的分析概念、以政策目标（挽救1929年大恐慌）为主的理论架构。（2）推荐各位读布劳格（1997）《经济理论的回顾》第16章（英文版，页641～676），他对《就业、利息和货币通论》做很好的导读，也有很漂亮的解说与评论。布劳格对凯恩斯用了不少工夫，1985年左右拍过一部凯恩斯经济学的影片（大约1小时，他送给我1份），他的解说不能忽略。




22　奥地利学派

第14章谈边际学派时，稍微提到奥地利学派的第一代，我不觉得很有启发性。今天要谈第二代的代表人物：米塞斯（Ludwig von Mises，1881～1973）、哈耶克（Friedrich von Hayek，1899～1992）、熊彼特（Joseph Alois Schumpeter，1883～1950）。我不太敢碰哈耶克，因为那是个大黑洞，陷入后必定无法脱身：我在20世纪70年代稍微接触过，知道那是个单独的领域，甚至是个独立的小学科。我对现今的第三、四代很不熟悉也不太喜欢，请谅解我这方面的知识有限。

问：可否简要说明奥地利学派的主要特点？

答：你回想一下，在凯恩斯的经济分析里，他谈的都是宏观面：利率、货币、流动性陷阱、有效需求。这种论述大都在分析政府的作为和政策选择，很少谈到企业或个人的角色。在马歇尔的新古典个体分析里，虽然比较谈到个人的角色，例如消费者剩余，但背后的重要假设是：这些个人都是“代表性的个人”（representative man），也就是“理性的经济人”（homo economicus）。
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Friedrich von Hayek，1899～1992（1974年诺贝尔奖）

奥地利学派正好相反：把企业和个人放在分析的核心（以人为本），认为企业是有创造性的，个人不一定是理性的。这个特征从米塞斯的著作即可看出，Human Action：A Treatise on Economics（1912）。同样的道理，奥地利学派注重与人密切相关的制度面，以及失衡面（因为人必然不完美）。既然注重个人，就会看重自由面与竞争面。奥地利学派认为人性是复杂的，会冲动、会犯错、会判断失误、会恐惧，所以不可能作出理性计算。正由于人性的复杂，所以要注重制度来规范行为的容许程度、来协调各方的不同利益。

奥地利学派的关键词不是均衡、理性、供给等于需求、阶级斗争，而是个人行为的“主观性”、“时间”对经济分析的意义、不确定性、失衡，看重“过程”、知识的角色、协调的必要。

问：这些概念听起来都不是传统的经济术语，反而比较像心理学和社会学的语言。我一下子不能明白这些概念背后的意思，可否进一步解说？

答：你的反应很正常，同时也点出奥地利学派的基本困境。（1）他们的基本概念对今日的经济学界太陌生也太遥远，这两套体系之间很难有火花性的对话，因为问题意识和分析工具都很不同。（2）这种社会学和心理学的观念，很难用数学模型表达，缺乏科学的外观与证明，有数理倾向的人不肯投入，因而不易成为主流，只能靠诺贝尔奖颁给哈耶克（1974）撑起基本门面。这样说也未免太羞辱奥地利学派，如果你上网看奥地利学派，会惊讶地看到丰富解说，看到他们的学会和期刊，以及代表性的人物与著作。从Google可以找到更多的信息，这股非主流的势力不可小看，至少出过哈耶克和熊彼特这类超级巨星。

问：你还没回答刚才的问题——奥地利学派的具体内容与实例。

答：那我就分五点详说，有点抽象，不要太抗拒，听完再判断。（1）强调主观意识而非客观分析。奥地利学派的基本信念是，经济行为是人的选择，只要有选择就有主观成分。你在教科书里看过“显现性偏好”，这就是主观的意识。个人在选择时，所依靠的是他“有限的”知识（不可能全知全能），既然信息与知识不可能完全，就会有错误空间。即便是经营之神王永庆也做过几次错误投资（例如汽车业）。军事上也常说“不以成败论英雄”，医生也会看错病开错刀。我同意奥地利学派的见解，说经济理性行为的假设违反常识。换句话说，企业家就是敢做主观选择，勇于承担风险。我不相信我是理性客观的，我也不相信理性客观的人会发现新大陆。

（2）从个人的角度来分析经济行为。“人”才是活动的主角，不分析主角的动机与作为，而只是中性地谈物价与景气，能探索到问题的核心吗？连最重视总体分析的凯恩斯，都会谈animal spirits（这是个复杂的概念，请上网看解说，文献丰富）。

（3）注重行为的目的性。每个人的（经济）行为必然有明确的目的，不完全是利己，也可以利他（例如参战为国捐躯）。古典学派的思考以效用来衡量，在痛苦与快乐之间计算与选择。日常生活或许可以用这个方法，但奥地利学派认为所有的选择都是“向前看的”，所以“预期心”的角色就很重要。人的行为不只是单纯地计算痛苦与快乐，同时也受到“目的性”与“动机性”的驱使。

（4）经济行为是互动的，而非单向的函数关系。新古典学派通常只考虑个人与厂商的效用，然后计算极大值、极小值、最优状态。奥地利学派认为这类的分析，注重（数学）形式的优雅与完整，但能否对应到真实的世界，则不是抽象理论建构者的关怀。

（5）奥地利学派宣称，自己的经济学是不科学的（nonscientific），他们反对李嘉图式的纯逻辑演绎，也反对纯数理的推演。认为这种“以形害义”的分析，表面看来有科学的形式，但实质内容是非科学的（unscientific）。数理与计量模型喜欢预测下半年的GNP或油价变化，但通常只是不负责任的臆测。那些预测者甚至不知道自己下半年的吉凶，就敢放肆大谈明年的世界景气变化。奥地利学派的目标，在于增进对社会的理解，让大家更明了经济的运作机制，预测景气变动不是他们的主要关怀。

问：听起来很动人，但我不敢放弃新古典学派的思考方式与数理工具。就算我学好主流经济学都不一定找到工作，如果我宣称走奥地利学派路线，那必然更找不到工作。我换个话题：请举例说明奥地利学派的战绩。

答：我猜你的意思是要举个例子，说明奥地利学派和其他学派有过哪些重要的争辩。我知道一个漂亮的个案，是米塞斯和社会主义中央计划派的著名辩论。这是个重要的长故事，给我10分钟把来龙去脉讲清楚。

1917年俄国革命推翻沙皇后，积极走向集权的社会主义中央计划经济，短时间内得到显著效果引起各国注目。原本大家对资本主义的公平性就很质疑，1929年世界性大萧条后对资本主义的稳定性更是疑虑。西欧的知识分子，因而对社会主义与共产主义，有相当的预期与幻觉。希特勒兴起后，奥地利学派（信仰自由主义）因而被迫流亡，最有名的三位是熊彼特、哈耶克和米塞斯。哈耶克在1944年出版《通往奴役之路》（The Road to Serfdom），反对集权式的中央计划经济，认为这种制度会把社会带到奴役之路。

米塞斯是熊彼特在维也纳大学的前后期同学，取得博士学位后在同校执教，20世纪40年移民美国在纽约大学任访问教授，1969年被选为美国经济学会“杰出会员”。米塞斯从20世纪20年代起就反对社会主义与计划经济，主要的论点在《社会主义》（1922）中有完整论述。

他的基本论点是中央计划不是好的经济制度，因为价格机能完全无法发挥，企业家精神没有施展的空间，一切都靠中央计划局的全盘规划。计划局或许可以规划明年全国要生产多少布料与鞋子，但怎么可能规划生产设备这类的资本财呢？农业丰收和歉收时怎么办？你总不能预估三年后的粮食产量吧？

当工资、货币供给、资金这些生产要素都中央化，就表示各省县与地方基层没有自主的空间，结果必然僵化死气沉沉。在社会主义的中央计划下，没有自由市场，没有价格机能，必然无法追求效率。所以苏联百姓要排队买面包，因为资金被挪去发展登陆月球了。

米塞斯辩论说，企业家才是经济活力的主体，在缺乏创新、冒险、不鼓励才华的国家，只是被动地做上级分配的事。在缺乏诱因与激励的环境下，都在消极地应付，对质量不关心，反正都是国营的，好坏盈亏与我无关。这种制度会出现奇怪现象：搬钢琴的工人薪资和弹钢琴的音乐家相同；理头发的薪资和开脑袋的外科医生接近。这些都是讲求工农兵平等所造成的假象，反而造成无效率与假公平，成为对GNP成长最大的障碍。相对地，在资本制度里人人追求利益的极大化，有意愿去冒险与创新。这才是让GNP快速成长的好方法，缺点当然就是社会的不公与贫富悬殊。

米塞斯反对中央计划的另一个重要理由，是那些坐在办公室的官员，不可能知道全国各地的所有产品数据，而是一相情愿或不顾事实地规划，不考虑供给与需求是否相符，只从供给面来单向设计。中央计划局好像是全知全能的计算机，或甚至在扮演上帝要规划几十万件商品的供需。这些事情在市场机能体系下，让价格机能自动调节就好了。历史证明奥地利学派是对的，东欧经济在20世纪90年代初期开始崩溃，走向改革开放的道路之后，反而产生比资本主义更严重的弊端。有本书对这次的大辩论有很好解说：DonLavoie（1985）：Rivalry and Central Planning：the Socialist Calculation Debate Reconsidered，Cambridge University Press。

问：我没听说过米塞斯的名字，这样听来好像他很有学问又有趣。

答：其实他是个单调呆板的人，除非你心中有爱，否则很难读完一章后还会有热情。他一板一眼到如果打字者在稿子上有个标点性的小错误，他就要揉掉重打。他的学说其实就是强调市场与价格机能的重要性，一辈子就在这个圈子打转，文字冗长论点反复，我很早就向他告别了。

问：你对哈耶克也有同样的感受吗？

答：那就完全不同了。20世纪70年代初期台湾地区还在戒严，能接触到的外国信息很少，图书馆的藏书有限又是闭架式。哈耶克在第二次世界大战前有位学生周德伟，他在台湾银行经济研究室出版哈耶克名著的中译（The Constitution of Liberty，1960）。

周先生的译文一方面过于典雅，另一方面相当有个人见解，试举两例。（1）他把书名译为《自由的宪章》，“constitution”固然有宪章之意，但我认为哈耶克的原意是“构成”，但《自由的构成》未免太平淡，大陆有译本名为《自由秩序原理》较折中达意。（2）他把“freedom”译为“自由”，把“Liberty”译为“自繇”。“freedom”与“liberty”在中文内难以明显区隔。虽然古字里“繇”与“由”同字，但完全不同义：“繇”与“徭”同意，是“役”的意思。我觉得“自繇”是自创的怪词，没有“自由”的意思。“繇”在古字里同“籀”，是占卜的文辞，与自由无涉。

我那时太年轻无法理解译文，又无原文书可看，就去找译者请教。周先生当时已退休准备赴美，竟然愿意见我谈了大半天，我还是一头雾水。哈耶克是欧洲式的知识贵族，博学多闻著作丰富影响力深远。20世纪70年代初期他在芝加哥任教，应邀来台访问引起媒体大幅报导。邀他的主要目的，是希望政府改革开放走自由主义的路线。也有人说政府已决定这么做，要学术界配合运作，邀请自由派大师来台建言然后高层虚心受教，这是“戏码说”。

其实我们早就通过台大哲学系殷海光教授翻译的《到奴役之路》，对哈耶克有初步认知。我40岁之后重看殷海光的译文，明白两件事：（1）戒严时期他翻译此书时，某些段落做了选择性的删筛。（2）他在译文中加入自己平时不便说的道理，我称为“托译言志”。现在信息发达，回头看年轻时期真是走了不少摸索的寃路。

1938年纳粹兴起后，哈耶克定居任教伦敦政经学院，他是蒋硕杰的博士论文指导。1950年他转到自由经济学派重镇芝加哥大学经济系，中间沉寂一时，我猜原因之一是他不用数学也少用图形，不容易和主流的数理学者打成一片。我在报纸上看到有人说，1974年他（75岁）得诺贝尔经济学奖之后好像打了强心剂，又是一条活龙。

问：你对熊彼特也有类似的观感吗？

答：熊彼特是个有活力、有创造力但也更悲剧的英雄，Google里有非常多的文献和相片。我手边有两本传记相当好看。（1）Richard Swedberg（1992）：Schumpeter：A Biography；（2）Thomas McCraw（2007）：Prophet of Innovation：Joseph Schumpeter and Creative Destruction。我收藏一些与他相关的资料，对他还算了解。

1992～1993年我在哈佛商学院图书馆，曾经用过他在第二次世界大战期间写作History of Economic Analysis（1954）时的桌子，也在哈佛校史档案借阅过他的文件，印象深刻。我手边还保留这本《经济分析史》，可以看出他真的很博学。他写此书时已进入晚年，有些见解相当主观或甚至错误，例如他对quasi-rent的解说我就很不同意。但没有人敢忽略这本书，主因就是太广博也太有见解，就算是错误也都有点启发性，用他自己的话来说，这些都是“sparkling errors”（闪亮的错误）。

20世纪80年代中期我认真读过他的Capitalism，Socialism and Democracy（1942），还能感受到40多年前他的力道与征服力。他晚年生活较低沉，上课时学生可以看出他没睡好或是宿醉，讲课也不准备。第二次世界大战期间有许多欧洲知识分子流亡美国，教室里有些人比他对某些题材更懂。有人回忆说熊彼特上课时常胡乱讲，既没条理也没重心，但几十年后还会在脑中突然出现，鲜明难忘。而那些准备充分的教师，从黑板左上角写到右下角，学期一结束就永远不记得内容了。

问：八卦该说完了，请说一点正经的论点。

答：熊彼特的人生三愿和我很不一样，他立志要当：（1）世界上最好的情人；（2）欧洲最好的骑士；（3）最伟大的经济学家。我觉得上天听见了，决定要和他开个玩笑。你当然听说过：“天将降大任于斯人也，必将苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身、行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”不要随便立志，老天没你想像的仁慈。

熊彼特生在Moravia（原属奥地利，现属捷克），在维也纳大学读法律与经济学，1913～1914在纽约的哥伦比亚大学任交换教授，种下他和美国的长久缘分。第一次世界大战期间（1914～1918）他的立场亲英反德主张和平，1919年任奥地利财政部长。1921年担任维也纳一家银行的负责人，受1924年德国恶性通货膨胀的影响而倒闭，只好回到学术界任德国波昂大学教授。从1932年到1950年过世（67岁）任哈佛大学教授，曾任美国经济学会会长，1930年参与创办数理经济学的顶尖期刊Econometrica。他年轻时没学过微积分，中年时努力试过但没成效。

熊彼特的经济见解有两个主要影响来源：（1）他从洛桑学派的瓦尔拉斯（第17章），学到经济体系之间相互依存、交互影响的概念（一般均衡），了解到新古典学派的部分均衡思维有其功能也有其限度。（2）他反对马克思的阶级斗争说，反对集权主义的中央计划经济，但很佩服马克思对经济变动过程的精彩深度剖析。

熊彼特的主要目标和马克思有两个共同点：（1）都是在分析资本主义的制度面。（2）马克思认为资本主义，通过剥削造成阶级间冲突；通过追求利润极大化的贪婪心，造成景气过热与衰退，这两项缺陷会导致资本主义崩溃（详见第11章）。熊彼特也认为资本主义必将崩溃，但通过不同的途径与机制，他称为“创造性的毁灭”（creative destruction）。

“创造性的毁灭”是个重要概念，有许多不同的诠释。我感觉到很多人（尤其在美国学界），把这个概念放在“商品竞争”的小框架内，忽略了熊彼特当初的雄心大愿：他要当世界最伟大的经济学者，他要和马克思一样解释资本主义必然崩溃的过程与原理；他要从完全不同的角度与过程来论证同一个命题。把熊彼特大格局的创造性毁灭论，弄成缩小版的商业竞争行为说，那真是断章取义了。这个重要论点的内容稍后详述。

问：熊彼特最有名的论点是强调企业家精神（entrepreneurship），从来没听说过，他要做和马克思相抗衡的伟大工作。请说明他对企业家的概念。

答：这个英文字是法文与英文的综合体：entrepreneur的原意，用英文来说就是undertaker，就是承担任务去完成的人。英文从法文借来这个字，但大多数人又不知如何正确发音，就有人加上英文的字尾ship，弄得不英不法。我每次听美国人读这个字总觉得难过，就像吃牛排沾辣椒般怪异。

企业家精神不一定指商业性的，哥伦布发现新大陆的过程曲折，要先到处募款，碰到无数困难，出海后又多灾多难，但终于成功了。这就是企业家精神：勇于冒险犯难，承担风险作出别人钦羡的事。同样的道理：帮派大哥、海盗和丐帮帮主，要成功很不容易，都属于企业家精神。

这里面还有一个更重要的核心概念：创新（innovation），就是用前所未见的手法或工具达到新目标，例如发明家爱迪生、科学家牛顿与爱因斯坦。创新的定义很简单，就是“出新招”，例如引入新技术、新方法、开发新市场（例如微软、Facebook或YouTube），或研发新的生产线。有些创新有GNP意义，例如蒸汽机、飞机、计算机，但大部分的创新未必有此效果。

换个角度来说，你家财万贯去开公司当老板，那你只是个资本家，并不必然就是企业家或创新者。反过来说，有些人没钱但有才华，能开出新路，例如台塑王永庆年轻时的拼斗精神，例如台湾餐饮业的严长寿都只受普通教育，但能走出自己的大片天空。熊彼特认为资本主义最珍贵的，就是鼓励企业家精神，如果社会充满活力鼓励创新，自然会带动GNP成长，否则就会掉进停滞期。熊彼特观察到，创新活动有集中出现（cluster）的趋势，会在某个时期大量出现。但花无百日红，如果出现阻碍因素（例如战争或瘟疫），产业就跟着衰退，经济体制进入萧条，重新调整进入新均衡。

问：下课时间快到了，可否解说更重要的概念“创造性的毁灭”。

答：20年前我读Capitalism，Socialism and Democracy时，对这个概念的印象和我从教科书读到的内容很不相同，你从Google可以查到更多文献。前面介绍过McCraw（2007）的熊彼特传记，这本书的副标题就在专谈这个概念。其实这个概念是德国著名社会学家桑巴特（Werner Sombart，1863～1941）提出的，熊彼特把它应用到经济学界。其实我对这个概念相当有兴趣，但每次都败在懒惰之下。

以下是简化的教科书版本。独占者会有超额利润，必然引起他人的注目，要进入市场分享利润，独占者也会防卫自己的利益。在动态的竞争压力下，独占者（例如微软）会不断研发更新更具优势的产品。这种独占→防卫→竞争的动态的过程，就是一个既“创造”又“毁灭”的过程：微软一直要“创新”，但市场的竞争与司法部的反托拉斯法，又一直要“毁灭”微软的独占优势。

举个史例你就明白了。美国火车在19世纪是很独占的产业，但出现高速公路与卡车后铁路的优势就被削减。后来出现航空业，长途铁路的优势就衰减了。生活上你也看过很多类似的事，例如电信局的独占通讯系统，在网络出现后，免费的Skype就让越洋电话的优势消失了；电子邮件的出现，让台湾的邮局必须在窗口代售面膜。这些例子要说明一个简单的道理：资本主义虽然会创造独占，但通过这套创造性的毁灭机制，独占者必然无法长期维持优势。资本主义的两大优势，就是价格机能与竞争机制，一方面随时在破坏，一方面又随时在创新。

问：前面你提到一个问题，说稍后要解说，主题是马克思与熊彼特有同样的目标：解说资本主义为何必然崩溃，但双方的角度、概念、过程完全不同。

答：是的，我提过这个问题，但一时想不起答案，我从前知道但现在模糊了。那就把这个题目留给各位，当作期末成绩的加分题。请在一页内解说：熊彼特和马克思一样，想要论证资本主义必然崩溃，但双方的概念与论点迥异。“创造性的毁灭”是推动资本主义发展的动力，熊彼特如何用这个概念来预测资本主义将会崩溃？




23　芝加哥学派

第二次世界大战后我们的经济学界走美国路线，从名校毕业的人愈来愈多，其中从芝加哥取得博士学位在台任教的也有好几位，甚至多过从哈佛、MIT、耶鲁毕业的人数。从附录6的诺贝尔经济学奖名单来看，芝加哥也是得奖人数最多的，高峰时期系上有7位得主任教。第21章说过，哈佛、MIT、耶鲁基本上走凯恩斯学派，主张政府大有为的干预式政策。第22章说过，芝加哥大学基本上走自由学派，主张发挥市场机能政府极小化。当然不是芝大的每个人都有相同的主张，这个基本氛围是由几位核心人物奠定的：弗里德曼、斯蒂格勒、贝克尔、卢卡斯。本章分两条主轴：（1）解说这个学派的基本特征；（2）限于篇幅只能简介三位代表人物的主要贡献。

问：自由主义与最小政府的学说，《国富论》（1776）已有完整论述。在汹涌的历史潮流中，我们看到19世纪中叶的社会主义与马克思主义，也看到边际学派的兴起，以及20世纪初期马歇尔的新古典学派，和凯恩斯的“反萨伊定律”总体经济学。为什么《国富论》的主张到第二次世界大战后，竟然在以凯恩斯学派为主流的美国，奇异地在芝加哥复兴，甚至还有最多的诺贝尔经济学奖？

答：我说不出个简单明白的道理，但可以提供背景性的说明。（1）美国的名校在东部有哈佛、MIT、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、康乃尔，这些常春藤盟校。在西部有斯坦福和伯克利这些名校，北部有芝加哥、西北大学、威斯康星、明尼苏达。各校自有特色，必须有自己的明星人物才能彰显。

（2）单就芝加哥来说，它有北方最好的人文社会学领域，理工学院也有许多重要人物与诺贝尔奖得主，例如物理学界的费米和发明氢弹的泰勒。物理学界的杨振宁和数学界的陈省身，也和芝加哥有过密切关系。这个学校的水平不会比东岸的名校差，经济学系有突出表现并不意外。

（3）1948年弗里德曼回到母系任教，他的高标准与影响力产生磁吸作用，吸引有才华的系友（例如斯蒂格勒），也吸引像贝克尔这样的高手加入。所产生的滚雪球效果，就会培养出卢卡斯这样的博士生荣耀门第。

问：如果不谈个别的差异而从整体的角度来看，20世纪下半叶的芝加哥学派有哪些基本特色？

答：（1）最重要的精神，当然就是亚当·斯密和奥地利学派，强调的“个人”角色与尊重市场机制：是追求个人福利、尊重价格机能、保障个人自由意志与行为。（2）今日的社会现况不论是否合理或是否喜欢，都是长期竞争与演化的结果。最好不要有政府的干预，硬要扭到“更好”的方向。真正要做的是建立公平竞争的环境，维护财产权，让外部性与交易成本极小化，才能更合理更效率更公平。（3）反对凯恩斯派的干预，尤其是货币与财政政策，认为这些主动的干预，其实是几次大萧条与景气波动的背后黑手与乱源。（4）人民的眼睛是雪亮的，政府的作为民间早就一目了然，而且“上有政策下有对策”。干预式的政策效果，早就被民间的“理性预期”和“提早反应”消解了。（5）官员的政策目标与民间的看法未必一致，政府的管制也未必公平合理。主张最小政府，管得愈少管得愈好，回归古典学派的自由主义，所以有人称芝加哥学派为“新古典学派”或“新自由主义学派”。

问：每种学派都会有人支持或反对，请说明芝加哥派的情况。

答：这套自由主义没有特定的诉求对象，受益者是：（1）一般民众和民意代表，因为自由主义尊重个人意志与民意的表达。（2）财团和富人，因为他们不喜欢太精明或太有权力的政府，会妨碍他们的活动与利益。18世纪有人批评《国富论》是在替资本家讲话，维护富有阶层的利益，看不见的手其实对资本家比较袒护。

哪些人讨厌自由主义？（1）农业团体需要政府补助，因为干预性的政府会注意农产品的价格，关切物价水平与通货膨胀问题。（2）工会也反对自由主义，因为他们要结合劳工来和资本家争议薪资与福利。（3）想有积极作为的官员，他们不相信放手让民间自己管理会对GNP有显著效果，也不相信自由放任会让社会更公平理性。

问：这样听来芝加哥学派的反对者还相当多，而且也不是没道理。

答：很难说芝加哥学派是否正确，但有几件事实反映这个学派的劣势与优势。（1）从1929年大萧条至今，美国总统的经济顾问团很少由芝加哥派主导，基本上是由东部名校的凯恩斯派参与。原因很简单：如果你是美国总统，会找个顾问团来告诉你说，自由放任是最好的政策吗？当然不会，因为政府就是要表现要行动。（2）就学术的创新与影响来说，芝加哥学派的影响力就很显著，例如弗里德曼的货币数量说、贝克尔的家庭经济学、卢卡斯的理性预期理论、科斯的交易成本说、蒙代尔的最优货币区理论，以及年青一代莱维特（Steven Levitt），在《苹果橘子经济学》的新题材与创意分析。

问：我大概明白这个学派的特色，接下来可否介绍几位代表人物？

答：在有限的篇幅下我只能介绍三位：弗里德曼、贝克尔、卢卡斯。更重要的是你自己从网络上看相关数据，丰富得很。（1）上网查看Chicago school of economics。（2）进入芝加哥大学经济系的网站看最新状况。（3）对以下要介绍的三位，上网看他们的生平与著作。（4）上诺贝尔官方网站（见附录6），看他们的自传与演说影片。

问：有人说弗里德曼是20世纪经济学界的小巨人，这是什么意思？

答：我不确定这句话是褒还是贬，但基本用意是在对比身高（听说不到1.6米）与成就的明显反差。另一位有类似反差的人，是建造艾菲尔铁塔的艾菲尔（Alexandre Gustave Eiffel，1832～1923）。这个塔的总高度324米，最顶端的楼层273米，建造时间是1887～1889年（三年不到）。主要目的是当作1889年巴黎世界博览会（就像2010年的上海世博会）的入口。

1979年我去巴黎读书时，几乎每天都要走过铁塔附近。每次仰望天上的浮云快速飘动，总是想不通在19世纪80年代怎么能作出这样惊人的东西。下次你有机会参观时，记得要站在铁塔的四个脚下方，感受一下自己的身高和那个大曲度的弧状底座。你就会明白建造者的身高和成就的反差。说弗里德曼是经济界的小巨人，我猜就是这种感觉。

当初要盖铁塔时，艾菲尔最担心的不是高度与工程问题，而是要选择哪种材料。当时还没有不锈钢，他要考虑两大问题：（1）风吹雨打的生锈问题；（2）全塔的总重量问题（约1万吨）。最后选择他最熟悉的材料：生铁。结果是每次从底层油漆到塔尖后，就又要从底层漆起，如此反复不已，直到塔垮为止。

问：弗里德曼最有名的学说，当然是唯货币论（monetarism）。我们在教科书读过这个理论，我想知道从思想史的角度来说那是什么意义？

答：从思想史的角度来看，真的是太阳底下没什么新鲜事。你记得古典学派的货币理论说过：货币是一层面纱。意思是说，不论是通过贸易顺差或政府印钞票，让货币数量增了1倍，长期而言物价也会增高1倍，实质购买力根本没变化。如果我的薪水加10倍，物价也涨10倍，那有什么用？如果我的薪水少1/3，物价也跌1/3，那我也没什么损失，所以古典学派早就看穿货币只是一层面纱。

弗里德曼反对在景气时缩紧货币供给量，或在萧条时增加货币供给量，通过人为的手法把经济活络起来。他认为最好的货币政策，就是长期维持货币的“温和稳定成长”（每年约4％或5％），这样就能配合或刺激经济体系的自然增长。然而美国从1929年大萧条之后，就沿用凯恩斯学派的扩大赤字、增加货币政策，几乎成为难以改变的“定见”。

弗里德曼一方面强调古典学派的理论与智慧，另一方面和施瓦茨合作，1963年出版860页的《美国货币史，1867～1960》。这本没有数学但有大量长期统计表格的巨著，提供许多肉眼就可以判断的证据：美国经济史上的几次重大萧条，都和政府不恰当的货币政策有密切关系。以1929年大恐慌为例，政府为了防止股市过热把货币供给减了1/3，这是最错误的政策。

凯恩斯说货币的需求有三项动机：交易的需求、预防的动机、投机的目的。弗里德曼加上七项因素：（1）我对货币的需求量，取决于我的总财富量；（2）取决我保有现金的成本（利息或保管费）；（3）取决于我的偏好：喜欢手上有大把钞票或低调节省；（4）与长期的实质收入正相关；（5）与物价水平正相关；（6）与预期的通货膨胀率负相关；（7）与利率的变化无显著关系。

我研究近代中国银本位问题时，从《美国货币史，1867～1960》获益良多。我手上这本是1990年的平装本第8刷，20年后不知又印了多少刷。我建议你去找一本来翻阅，先从索引页824找China，看其中的一项主题“银本位”。我觉得他的基本判断很好，对陌生的题材也能根据学理说出正确见解。他是个既传奇又精彩的人，请看他和夫人合写的传记《两个幸运的人》（1999）。

问：我读过他的持久收入假说（permanent income hypothesis），我不明白这个学说的目的是什么？

答：读大学时我为了应付考试，跟你一样硬背下来囫囵吞枣，后来也没机会接触。1990年3月布劳格告诉我一件事：大家都说弗里德曼最有贡献的是货币理论和货币史，但他觉得真正了不起的著作是A Theory of the Consumption Function（1957）。我愣了一下，才把大学时期吞下去的枣子消化了（过了15年）。以下的解说是简化版，请你在教科书上看严肃版。

凯恩斯告诉我们一个重要观念：边际消费倾向。你多赚1万元时会多花7000元，多赚10万元时会多花5万元，换句话说消费是所得的函数。对穷人或一般人来说，平常过得苦哈哈，多赚当然多花。可是对中产阶级或较富有的人，你觉得王永庆会过得纸醉金迷吗？其实他节省得要命。如果明天中了10亿元彩券，我会多花1亿吗？当然不会。边际消费倾向说让人困惑。

弗里德曼说凯恩斯的理论，无法反映所得与消费之间的正确关系，对理解消费行为没有帮助。他认为“我们使用现金消费时，并非取决于短期的现金收入”。相反的，他认为家计单位的消费模式，并不是由“当前（即短时期）的所得来决定”，而是由“恒长（即长时期）的所得决定”。

这符合大多数家庭的开销模式。例如夫妻都是上班族的家庭，就算收入中上，也要长期规划房贷与儿女教育，就算中了上亿彩券，也是庆祝几天后就回到长期的规划里。你在报纸上看到中奖后就挥霍的人，几年内就一贫如洗甚至自杀，这就符合凯恩斯的边际消费倾向说。正常合理的家庭绝对不会这么做。弗里德曼在20世纪50年代有证据支持恒常所得说吗？除了理论的建构与推演，他实地访问各种专业人士（律师、会计师、医师）的日常开销模式，都支持他的假说：家庭的支出取决于长期的收入（预期未来一段长时间的所得），而非半年或一年的短期收入。

这个学说更深远的意义，是要反对凯恩斯学派的短期总体理论，说消费是短期所得的函数。换句话说，凯恩斯派认为所得增加就会让消费支出增加，就会造成乘数效果。弗里德曼认为这是自我感觉良好的说法。凯恩斯学派不了解恒常所得说，只用边际消费倾向说，必然会夸大政府的短期刺激经济效果。

布劳格还告诉我一件亲身经历的事，说明弗里德曼这个人多难搞。20世纪60年代越战正热时，布劳格在芝加哥大学客座一年，和弗里德曼在某个旅馆用餐。这两位知识丰富口才的犹太人，为了越战该继续打或撤军互不相让。从晚餐辩到8点多，其他人已受不了各自回去。两个人又辩下去，到了11点弗里德曼已处于劣势（你可以想像布劳格有多厉害）。但他看到布劳格累了，于是精神大振，双方再度大战到清晨3点，布劳格终于认输。弗里德曼的人缘差到1976年得诺贝尔经济学奖时，有另一批得主在《纽约时报》刊登广告，吁请瑞典人不要颁奖给他。

问：还有半小时就下课，请你谈贝克尔和卢卡斯的事。

答：那我就简要些。贝克尔是经济学界公认的天才，不是靠复杂的数学演算，而是靠题材的新颖，以及和不同领域（尤其与社会学）结合之后的闪亮火花。1930年出生，1951年普林斯顿大学毕业，22岁时与老师William Baumol刊出一篇经济思想史的名作："The classical monetary theory：the outcome of the discussion"，Economica，1952，19（76）：355～376（伦敦政经学院出版）。1955年从芝加哥大学取得博士学位，1957～1969年间任教纽约哥伦比亚大学。1970年回母系任教至今，和社会学系、商学院合聘。1967年得克拉克奖，1992得诺贝尔经济学奖，2007得总统自由奖章。他在几个领域的贡献，各自带引出新的研究风潮：种族歧视、犯罪与惩罚、毒瘾问题（理性上瘾）、利他行为、人力资本、家庭经济学、时间分配经济学、不肖子定理。

他的著作等身影响全世界，我对他的两篇文章印象特别深刻。（1）"De gustibus non est disputandum"，American Economic Review，1977，67（2）：76～90，这是和斯蒂格勒合作的漂亮论文。这句拉丁文成语的意思是“品味无法争辩”。西洋谚语说：颜色与味道无法争辩，因为这是主观的感受，无法通过辩论来说服。这篇文章给这个命题作出数理经济的分析，相当有创意。

（2）"A note on restaurant pricing and other examples of social influences on price"，Journal of Political Economy，1991，99（5）：1109～1116。这篇8页的短文要问一个常见但难以回答的问题。有家海鲜店的生意非常好，顾客宁可排两小时的队，也不愿去隔壁的另一家海鲜店。问题是：（a）生意这么好的店，为什么不提高价格（以价制量）？（b）如果我是附近一家生意轻淡的海鲜店经理，我知道质量与商誉比不上那家特优的邻店，那就应该降价去吸引在长龙里排得不耐烦的顾客。但为什么通常不会这么做？

Becker在文章内说这个问题他百思不解，20世纪50～60年代在哥伦比亚大学任教时，每次把这个题目发给学生当作业题，看会不会碰到个天才，但都无人提供解答，几十年过后只好跳下来自己解决。在这个有趣的问题里，供给和需求曲线都变得很奇怪。贝克尔终于解出答案，但我完全看不懂。你要不要上网印下这篇文章试读一下？这两篇文章告诉我们一件事：Becker的问题有趣，解答的技巧奇特，答案让人惊异。

问：可否举几个实例说明贝克尔的基本贡献？

答：他的博士论文（1955）是分析“歧视经济学”，这是任何社会都常见的事。例如会因肤色而得到不同的待遇，会因胖瘦高矮而被排除机会。从经济分析的观点来看，“歧视者”会这么做，是因为他们拥有歧视的“偏好”或“品味”，也愿意为这种“歧视系数”付出额外的成本（应付可能被告上法院的代价）。换句话说，“歧视者”比“公平对待者”要付出更高的代价，来购买“歧视的品味”。

另一个例子是分析“人力资本的投资”，说明为什么教育是“短亏长赚”的投资。如果我高中毕业后立刻就业，不是马上可以有收入，何必去读大学、硕博士呢？上大学的代价是：（1）少赚4年；（2）多花4年的学费与生活费。但大学毕业后找到的工作，收入较高生活质量较好。以一生的观点来看，多花4年的投资与少赚4年，长期而言是值得的。我把故事说简单了，目的是说明贝克尔很能把经济分析，应用在这类日常生活的题材上。

这类的分析可以延伸出一个小领域，叫做信息经济学。例如为什么要进明星高中与大学，要跟随名师或进入前百大企业工作？因为人海茫茫不易出头，如果你有前十大名校的学位或十大企业的名片，在竞争的过程中别人比较容易注意到你。也就是“名牌”所发出的电波（信息）较强，出头的机会就高多了。同样的道理，如果我们进入大卖场买一种不够熟悉的产品，刚好看到一个平日信任的厂牌，就会放心买下。

最后再举一个贝克尔例子：时间分配理论。过去的经济理论假设，消费是实时的，忽略了时间（延迟的）面向。其实各种消费所需的时间成本很不相同：读书的时间成本、娱乐的时间成本、购物的时间成本，每个小时所得的快乐和付出的成本都很不一样，所以成本＝金钱＋时间。大家都知道“时间就是金钱”，但过去的分析着重实质的成本（土地、劳动、金钱），忽略了时间成本的重要性。大家也知道“春宵一刻值千金”，所以每个人每天都要决定如何分配时间，就像要决定如何分配金钱一样。

这些都是老生常谈，贝克尔有何高见？他进一步区分出：（1）“时间密集的商品”（time-intensive commodity），例如要花长时间才能获得的系统知识（学微积分或德文）。（2）“财货密集的商品”（good-intensive commodity），就是短时间内会大量消费的东西（如快餐）。这样的区分要做什么？（1）如果我的薪资增加一倍，我就会把我的时间分配，从“时间密集”的工作（例如煮晚餐），转向“财货密集”的消费（例如改吃麦当劳）。（2）我就不肯花时间洗衣，改用洗衣机和洗碗机代劳。（3）夫妻双收入高的家庭，平日工时长较劳累，对子女数量的需求减少（孩子多麻烦多）。相反的，若只有男方工作，女方为全职主妇，对子女的需求量就会增加。

贝克尔还有一项重要贡献：家庭经济学，分析为什么会有婚姻，男主外女主内的契约行为与交易成本，子女是昂贵的耐久财，家庭是利他互助的单位，为什么离婚是理性的行为。

问：还有5分钟就下课，你还没谈到另一位：理性预期的大将卢卡斯。

答：芝加哥大学经济系内值得谈论的人物很多，例如1993年以经济史得诺贝尔奖的福格尔，就有好几项概念可以介绍。卢卡斯的专业精彩丰富，诺贝尔官方网站有他的自传与影片。他本科读的是芝加哥大学历史系，后来一度去伯克利读历史博士，但受到弗里德曼的影响，决定回芝加哥读博士。他在自传上说，某个暑假期间他系统地研读萨缪尔森（1947）：Foundations of Economic Analysis，把书内的几何图与数学方程式重做一次。暑假后他发现自己在技术方面的熟练度，已不比系上的老师差。

他最有名的贡献是“理性预期理论”（rational expectation）。这个概念简单地说，就是民间对政府的政策很快就能预期到，还能迅速提出对策（上有政策下有对策）。所以大多数的政策公告后，其实早就被“对策”中和掉了，政策因而变得中性无效。这个理论你从教科书可以看到解说与数学证明，我讲个小故事当作今天的结尾。

卢卡斯和元配离婚时，夫人说我人生的精华岁月都在帮你生小孩做家庭主妇。现在你功成名就另有新欢，所以要求在离婚协议书加上一条：如果签字后7年内卢卡斯得诺贝尔经济学奖，她可以分一半奖金。卢卡斯当然愿意，因为这是最高的祝福。1995年他独得诺贝尔奖，前夫人因而得到50万美元。这是完美的理性预期，前夫人是全世界最能应用这个理论的非专业人士。




24　经济理论的回顾

小学时读过一则翻译短篇故事《最后一课》，作者是法国小说家都德（Alphonse Daudet，1840～1897），主角是个讨厌上法文课（国语）的小学生。有一天老师说，从明天起改上德文课，因为不准再教法文了。原因是过去百年间法德交战，相互割地还地，每次法国战败就把亚尔萨斯和洛林两省割给德国。20世纪80年代初期我去过这两省，他们有自己的方言与文字，我认为是德语系的一个分支，但居民的自我认同明显倾向法国。

今天是这学期的最后一课，很高兴终于要结束了，或许你比我更有解脱的感觉吧！今天不讲学派不讲人物，而是回顾经济理论在过去300年间进步与演化的特质。目的是要让各位明白，我们今天的经济学只不过是这股大潮流下的一支，甚至是某个环节而已。到了你孙子的年代经济学必然会有明显改变，恐怕连你都不认得了。这表示一件简单明确的事：今日的经济学绝对不是超越时空的真理，而是以新古典学派为主流，以数理分析为王道的特殊时代，当然也是个进步快速高手如云的黄金年代。

问：你在这行业这么久，再过几年就要退休了。从思想史的角度来看，你对经济学的发展有哪些感受？

答：最明显的感受就是这个学科的多元性与快速变动性，以及高手如云、技术高超、叹为观止。这是个非常动态化的学科，过去的见解从未消失过（例如18世纪的“看不见的手”），新的观点与领域不断出现（例如用神经网络的概念，来分析经济问题的neuroeconomics）：可以说是“出新”但未必“推陈”。只要看书首的经济思想演化表，就可以明白这是个百花齐放、诸家争鸣的学科。附录6的历届诺贝尔奖名单，从专业领域的分歧性来看，也符合生物多样性的特征。换句话说，这个学科新旧并存，有延伸、有创新、有交织、有互生，此起彼落，精彩不绝。

问：我觉得有许多经济理论，是因为当时发生重大事件，促使学者去理解这些事情的本质，才建构出一大套或较小型的理论。最有名的例子就是1929年大恐慌的重大灾难，让凯恩斯看出古典学派的萨伊定律，不再能解释眼前的问题。
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答：Yes and No。Yes，凯恩斯是个好例子（大恐慌），马克思也是（资本家恶待劳工阶级），亚当·斯密也是（重商主义带来不公平、无效率），李嘉图vs．马尔萨斯也是（谷物法造成国内物价上涨，国会争辩是否应该废除）。No，许多学理的发展是纯逻辑性的，不必有事实当背景，例如看不见的手定理、钻石与水的矛盾、科斯定理、不肖子定理、阿罗的不可能定理。

物理现象中只要能证明一个论点错了，那么在相同的条件下，不论在16或18或22世纪都是错的。经济现象就没有这种超越时空的特色，例如货币数量说，从18世纪的休谟到20世纪的费雪、弗里德曼、卢卡斯，都会有新观点、新证据、新架构，提出不同的解释，“历久弥新”是经济学的重大特色：老兵不但不死，也未必凋零。

问：职业球队有主力球员，我想问一个不必问也知道答案的问题：经济思想史内各学派的明星人物也关键吗？

答：是的，就像少林、武当、昆仑派的开创者一样；就像微软、台塑、鸿海的企业集团的创办人一样。各学派的领头羊角色很重要，一方面是开出新路的人，另一方面也创造经济学家的就业机会。这些新立门户的革新者，如果以建筑来比喻，他们提出新的架构与概念，外部的造型新颖、内部的管线布置迥异，因而庇荫多少漂泊的灵魂。

我认为这300年来，真正称得上开山祖师的几位是：古典学派的斯密、社会主义的马克思、新古典学派的马歇尔、总体经济学的凯恩斯。宽松地说有这四位，严格地说只有那三“斯”，才是真正开创新格局能进入Pantheon（诸神殿）。1969年至今得过诺贝尔奖的明星，各自有不可磨灭的贡献，但还是属于“搭梁立柱”的层次。之下有人砌出一面墙，有人搬砖头、砌水泥，有人推广、解说、导览。

像我这个等级的人，最大的功能是找难易适中的旅游手册（教科书），在25年间担任手册解说员。大略解说完毕后，还要出考题给分数，引发双方的摩擦与怨言。换句话说，在你的求学阶段过程中，我只是一门3学分课程的解说员。通过导览手册告诉你哪个景点好看，哪位主角有哪些精彩贡献，以及没完没了的偏见和没营养的八卦。感谢各位选修这门课，给我宝贵的就业机会，我还用考题和分数来威胁你，实在不符江湖道义。

问：虽然是个导览员，你在这个行业也看过一些起落与变化，请问有哪些感受？

答：经济学是社会学科内最接近自然科学的领域，大量借用数学和统计当作分析的工具。其次是模仿自然科学的风格与做法，例如期刊化、排名化、SSCI化，尽量让外貌变成科学阵营的样子。其实大家心知肚明，经济学分析的主题是人文社会性的，新发明无法取代旧概念。就像20世纪钱穆的史学著作无法取代司马迁的《史记》，萨缪尔森的卓越贡献，也无法取代《国富论》和《资本论》。换句话说，斯密、李嘉图、马克思、马歇尔、凯恩斯至今都还活着，因为后人还在他们的巧妙建筑下，不断地修补、扩充、更新。蒋介石或王永庆再重要，也比不上关公的长久地位。

第二个感触，是经济学愈来愈分工，专业愈来愈细密。大多数人都是在一两个小领域内做几个小题材，弄到秋毫毕现反而不见舆薪。你如果翻看斯密、李嘉图、马克思、马歇尔、凯恩斯的全集，就会感觉到他们的活动方式正好相反：森林比树木重要。为何今日的研究会小题材化？因为大多数是平凡的技术者，各自拥有数学统计工具，只处理适合工具的议题（削足适履）。

这个行业的竞争生态是抢登期刊论文，比较不鼓励大范围地思考与追求古今贯通。只有少数人用少数时间在思考大问题，大多数人在大部分时间，都想办法要在一根头发钻出3个小洞。同样的道理，为了追求科学化的外观，就要强调价值中立，分析者没有主观见解，只有科学推演的结果，少掉了主观与论点。这当然是好事，免得阿猫阿狗都来插嘴，但有时也该体会一句名言：科技始终来自于人性。

问：你是在暗讽经济分析过度数学化吗？这是因为你不会数理分析而产生的不平衡心态吗？

答：是的，完全说中要害，但也有些高手和我有类似的感受。这些高手历经千山万水，有时会感慨一身的绝技未必造福人群，而我是没能力进江湖争霸，只会在旁边讲风凉话。投入／产出分析的开创者Leontief（见第19章），1973年得诺贝尔经济学奖后，也觉得过度使用数学未必那么有生产性。

这些以数理分析得奖的优秀学者，认为过度数学化的缺点是：（1）过度注重内在逻辑的严谨，较不关怀具体的现实。（2）太依靠工具而非个人的见解，就好像医师太依靠仪器检验，较缺乏个人的综合判断，换句话说是工具主义至上论。（3）数理工具就像医疗仪器，检验不出来的就以为不重要。但精神上的疾病，例如焦虑症与身心失调症，如何用仪器检验？这些病难道不重要、不困扰吗？有经验的人为判断，比只靠卫星定位系统开车重要多了。

问：我现在才大三，还在朦胧看雾。你一下子讲这么多学派与人物，还说数学不能解决真正问题，都把我弄糊涂了。每次听你讲之后就更无所适从，我现在才明白什么叫做妖言惑众：说一堆好像见闻广博、合情合理的话，反而更让人迷惑，难怪皇帝要斩除这种人。我想问一件切身的事：如果我想在经济学界走研究路线，从思想史流派变迁的角度来看，选哪个专业领域较有用？

答：学术工作是“事后的诠释”，凯恩斯是在1929年大恐慌之后，才构思出新的《就业、利息和货币通论》（1936）。经济学者不是算命师，不可能告诉你明年景气如何。有些人在报上预测明年GNP的成长，你只要拿翌年的真正成长率来对比，就明白该杀头的预测者还真不少。有人在报纸写专栏，说国际油价会飙到200美元，结果逆向大跌，他也脸不红气不喘。媒体会选出年度十大离谱预测，笑话还真多。我听知名的电子业领导人说，他最多能猜测半年内的状况，半年以后的事对他来说是哲学问题。其实这些经济预测者也不确定，半年以后自己是否安然无恙。

回到你的切身问题来。我只能诚实诚恳地说：我不知道，知道才怪。就像在电视上解说股票行情的“老师”，如果他真的知道哪只股票铁赚，为什么不自己全力买进，还要和公众分享内线消息？同样的道理，如果我知道选哪个专业领域日后必红，为什么我自己不去做，还要和公众分享，徒然招惹更多的竞争者？我的良心建议是：倾听你内心的声音，行行出状元。哈耶克、科斯、诺思这些人完全不会数学，也可以得诺贝尔奖。我觉得这个奖还是让瑞典人主持比较放心，如果让美国人或华人颁奖，大概会全部颁给数理和计量领域。

新古典学派是现在的主流，但到了你子孙时就未必了。你考大学时如果硬要进最热门火红的学科，和一大票人竞争得面红耳赤，倒不如找个适才适性的角落，让自己的特点充分发挥。丐帮也会出现帮主，电子业也有人失业跳楼。机关算尽太聪明，最后才明白人算不如天算。在知识的领域里保持心胸开放，欣赏百花齐放、百家争鸣，万物静观皆自得。

感谢各位捧场，听我东拉西扯嬉笑怒骂，讲一堆偏见和八卦。经济思想史不会让你更富裕，也不会把你变得更聪明，但这本书可以帮你减少无知。如果你觉得这本导读还算有趣，那就要进一步研读附录5介绍的教科书。这本书的性质就像是《儒林外史》，而不是《近三百年学术史》；就像是《三国演义》，而不是《三国志》；就像是《西游记》，而不是《大唐西域记》。

我的三项原则或许对你也有用。（1）人多的地方不要去（避免过度竞争）；（2）不比别人强就和人家不一样（产品差异化），行行出状元；（3）倾听内心深层的声音，也听别人的意见，但做自己的决定。中年之后我深切感受到三件事：（1）人生很长；（2）变化很大；（3）想不到的事，比想得到的事更重要。如果你认为历史对你没有意义，那等于是确信“想不到的事”对你不重要，不要太铁齿。附送我的人生三愿。（1）日常篇：吃得下饭（and拉得出来），睡得着觉（and醒得过来），笑得出来（and含笑九泉）。（2）社会篇：钱多事少离家近，睡觉睡到自然醒，位高权重责任轻，领钱领到手抽筋。（3）境界篇：顺心如意，无疾而终，永不轮回。


这6篇附录的第1篇是我自己的作品，第2至4篇是翻译，第5篇是介绍进一步阅读的相关文献，第6篇介绍1969～2011年的诺贝尔经济学奖。

第1至2篇介绍经济思想史学界的高手马克·布劳格，这2篇文章充分说明为什么他是我至今不变的偶像。第3篇是布劳格的代表作之一，只要看此文的标题就可以体会他的风格与犀利度。我认为他是第二次世界大战后经济思想史学者中难以超越的障碍。

第4篇也是译文，介绍一个耳熟能详的名词：“看不见的手”。这是个好例子，说明思想史的复杂度与变化多端。这也是个不好的例子，让我们明白什么叫做钻牛角尖。第5篇的文献介绍，是我25年来的阅读经验。你只要进入图书馆或上网查询，必然会发现更丰富的面向，我只是提供一个起始点，方便同好者向上攀登。第6篇是历届诺贝尔经济学奖得主的名单与主要贡献，请上网观赏丰富的内容与演讲影片。












观念与辩驳：

凝着神辩经济思想史的
洞见与疑惑




附录1　经济思想史的要角：马克·布劳格

1927年，马克·布劳格（Mark Blaug）生于荷兰海牙的犹太家庭，父亲在20世纪30年代是橡胶雨衣的制造商，事业相当成功。1940年德军入侵荷兰，被迫放弃家业全家迁往英国，两年后移民到纽约。1944年他17岁时就读纽约市著名的Peter Stuyvesant高中，之后进入纽约市立大学的Queens College读经济学，1950年毕业。他的硕士（1952）和博士学位（1955）在哥伦比亚大学完成，论文是研究李嘉图的经济学。这项研究三年后在耶鲁大学出版：Ricardian Economics：a Historical Study (1958)。指导教授是George Stigler (1911～1991，1982年诺贝尔经济学奖)，对产业经济学与思想史有重要贡献。
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Mark Blaug，1927～

他因曾经加入共产党，成为麦卡锡（McCarthy）议员调查案的对象，只好回到英国住在大英博物馆附近专心写博士论文。1954年回美国时，很庆幸麦卡锡已经下台了。取得博士学位的前一年夏季，布劳格就在耶鲁大学经济系担任助理教授。

为什么耶鲁要聘尚未拿到学位、研究李嘉图的年轻人？因为那时在耶鲁教经济思想史的人是William Fellner（1905～1983），曾任美国经济学会会长（1969），他因另有要事想找人来接这门课。也就是说1954年布劳格27岁尚未取得学位时，就在教博硕士班的经济思想史课程。那时每年约有20到30位精挑细选的研究生来上这门课，师生的年龄差距很小。这对布劳格构成很大的压力，他在几年内写了几千页笔记，“做了过度的准备”。

1990年3月通过台湾科会“邀请讲席”的资助，我邀他来台一星期，在清华、台大、“中研院”、“中华经济研究院”讲了四场。听众尚称踊跃，没想到他在台湾的经济学界还有点名气。蒋硕杰那时主持“中华经济研究院”，在福华饭店开设两大桌宴请他。我从接机到送机以及在各机构往返的一星期中，有充分的机会请教他诸多问题。其中也问到当时是怎么写出那本《经济理论的回顾》（Economic Theory in Retrospect，1962年初版）。

他说Richard Irwin出版社的人来拜访他，看到书桌上成堆的稿子就问他那是什么？没谈多久就拿出支票付了1000美元当定金签下稿子。在那种压力之下他日以继夜地写，耶鲁寒暑假时人烟稀少，正好让他拼命工作。那时刚刚和首任太太离婚，就买回TV food（边看电视边吃的食品），一手吃东西另一手继续写。出版社把稿子送两位外审，其中一位反对（他后来知道是谁），另一位赞成，但总算出了书。

1962年那本书出版时（35岁），正好是他在耶鲁任教的第六年（1954～1962）。助理教授在六年后须由系上评鉴，看是要改为长聘或不续聘。当时经济系决定不续聘他，因为觉得不需要有个人在系上长期教思想史。其中最主要的反对者是James Tobin（1918～2002，1981年诺贝尔经济学奖），Fellner极力替他辩护但仍无效。

这件事对自视甚高的布劳格是一大打击，他说30年之后内心还是有点苦痛（bitter）。1987年左右他正在拍摄一部一小时的电影，介绍凯恩斯的生平、思想与影响，有必要访谈美国的凯恩斯派学者。耶鲁是此派的重镇之一，所以他就和托宾见了面。托宾对他说，其实25年前真该留下他。此时的布劳格已近60岁，地位与声誉有目共睹，他以一贯冷静讥讽的口吻回答说：当初不就是你极力反对的吗？托宾涨红了脸说不出话来。

1962年失业后他回英国找工作，原本以为不乐观，没想到伦敦大学的教育学院肯聘他，担任教育经济学的高级讲师（senior lecturer，1963～1965），之后升到Reader（1965～1969，英制职称，介于美制的正教授与副教授之间）、教授（1969～1984）。1963～1978年这15年间，他也在伦敦政经学院经济系兼课，在世界各国当政府顾问，主要是提供教育与就业方面的专业咨询。1984年退休后转到University of Buckingham（英国唯一的私立大学）和Exeter University。目前在荷兰（他的出生国）阿姆斯特丹大学任教，心脏开刀后处于半休养状态，还能在专业期刊上发表深度论文。

有兴趣的读者可在amazon.com查他的著作，或到图书馆找Who's Who in Economics（1999，第3版），看他的详细生平与主要著作。1994年他在The American Economist（38卷2期页12～27）发表一篇自传：“Not only an economist：autobiographical reflections of a historian of economic thought”（见附录2的中译）。这篇非常有意思的文章，从他如何受到马克思主义的影响谈起，到后来如何受到麦卡锡调查的影响，如何脱党，为何选择思想史作为专业，他对教育经济学有哪些研究成果，以及为何对哲学产生浓厚的兴趣，甚至还写一本有名的经济学方法论著作。

以下评介《经济理论的回顾》（简称《回顾》），我认为这是他众多著作之中最重要、最有影响力、流传最广，同时也是我相当熟知的好书。为什么这取名为Economic Theory in Retrospect？1990年3月底我问他，是不是因为他的老师George Stigler在1949年发表一篇文章“Monopolistic competition in retrospect”？他说不是，但也没说明白为何选此名。为什么把这本书献给自己的儿子David Ricardo（To my son，David Ricardo）？是不是因为他的博士论文研究李嘉图，重新彰显了之前不够清晰的李嘉图学说，等于给了李嘉图一个新生命，所以才“To my son，David Ricardo”？他哈哈大笑，说这是个太聪明的解释。真正的原因是，写完博士论文一个月左右儿子出生了。他打算给小孩取个经济学者的名字，但他不喜欢剑桥著名的女经济学者Joan Robinson（以不完全竞争理论闻名），所以有点担心会生女儿。感谢上天，是个儿子。我问他：“那你平常叫他David吗？”“不，叫他Ricardo。”“那你儿子在哪个行业呢？”他叹了一口气：“心理学。他发表的每篇论文我都看得懂，也都有意见。为什么他不去研究核子或我不懂的学科呢？”有这种博学的父亲还真可怕。

此书在1968年增订二版，还是由Richard Irwin出版，他那时在伦敦大学当Reader，翌年升任正教授。10年后第三版改由剑桥大学出版（1978），我没读过前三版，听说第三版已把全书的架构定了下来。此时他已50岁，在学界有相当的名声，只要谈到思想史就联想到这本书。我熟悉的是第四版（1985），那是我到清华任教的第一年，请台北的美亚书局（当时是主要的版权西书翻印者）得到授权后印了1000本，听说后来都卖完了。

我仔细读过全书的每行每字，1987年6月列一张更正表给他：有些是排版上的，有些是论点上的。他很快就回信，用粗体钢笔写的漂亮英文。我同时寄一篇英文稿请他评论，内容是亚当·斯密的《国富论》，是以何种表达方式译成中文的（严复在1902年以古体文译出）？清末知识界对斯密的自由经济学说有过哪些回响？他对这篇文章的反应不错，提了一些问题。这篇研究发表之后，我想知道其他非英语国家是如何译《国富论》，以及有过哪些不同的回应。1992年得到哈佛燕京学社的资助，我去哈佛商学院图书馆的“Adam Smith馆藏”研究这个题材，几年后在牛津大学出版：Adam Smith Across Nations（2000）。后来我把最初的文章扩展成《亚当·斯密与严复》，2002年由三民书局出版，离1987年和布劳格所讨论的初稿已经间隔15年。

《回顾》的第五版是1997年，结构和第四版（1985）一样，都是17章，排列顺序也相同。主要的更动是些小论点，增加一点新材料，删去某些段落，补充新书目。增删之后的第五版，正文反而比第四版少8页（704页）。1990年春他告诉我说第五版将是最后的定版，他那年63岁。1997年出第五版时他70岁，今年（2002）他虽已75岁，但还不时在专业期刊发表有力的论文，所以日后若见到此书的第六版，也不必太惊讶。

《回顾》的17章内容如下：（0）导论：经济理论有进步吗？这是对整个学科以及本书的史观作评比解析，可读性很高。（1）斯密之前的经济学（重商主义与重农学派）。（2）亚当·斯密。（3）马尔萨斯的人口论、报酬递减与地租。（4）李嘉图的体系。（5）萨伊定律与古典货币理论。（6）约翰·斯图尔特·密尔。（7）马克思经济学。（8）边际革命。（9）马歇尔经济学（效用与需求）。（10）马歇尔经济学（成本与供给）。（11）边际生产力与要素价格。（12）奥地利学派的资本与利息理论。（13）一般均衡与福利经济学。（14）空间经济学与古典区位理论。（15）新古典学派的货币、利率、物价理论。（16）总体经济学。（17）经济学方法论。

我最喜欢的是（0）导读与（17）方法论，由此也可显现我的抽象偏好。最不喜欢的是（12）奥地利学派，我想过要建议他在新版时删去此章，因为他介绍的Böhm-Bawerk利息理论既沉闷冗长又无大意义；他对哈耶克的李嘉图效应解说得也不够清楚，我甚至怀疑哈耶克的这个理论有什么重要性。其余诸章我都觉得很好，其中的（3）李嘉图，是他最拿手的题材；看他在（7）马克思经济学内的精彩辩驳，真是令人佩服。

此书的另一项特色，就是他在评论几位大师之后会加上长篇幅的“名著解说”。以（7）马克思为例，他先写22小节的分析，之后的23～46小节是从《资本论》挑出24个题材，一方面解说马克思的观点背景与论点，另一方面提出自己的评论与解说。全书共有九项这类的名著作解说，用另一种字体编排，和正文有所区别。

每位读者对此书的观点不同，所预期的东西也不一样。我在这个领域教学25年，相关的教科书都用过了；我还是觉得这本最有深度，作者的心智明显优越。书内的错误，有些是排版上的，有些是作者的论点不一定正确，我累积了一些更正表，想建议他再版时调整。有人批评他忽略德国历史学派的贡献，也缺乏文化面向的解释，我确定作者对这两个主题的知识够丰富。只是这本书已超过700页，作者的主要目的是在对所挑选的题材提出观点，而不是百科全书式的知无不言。

这本书对一般读者太难，主因是他预设的对象，是研究生和专业经济学者。虽然他的文体清晰论理有力，但也不是读一两次就能充分掌握。十多年来我读了好几次第四版和第五版，每次都获益良多。
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附录2　不只是经济学家：一位思想史学者的人生回顾〔1〕

我决定念经济学，是受到亨利·乔治（Henry George）与卡尔·马克思（Karl Marx）著作的影响。1944年我17岁，在纽约市的Peter Stuyvesant中学念书，修了一门商业的课。学期的最后一周，老师带我和几位比较优秀的学生，到邻近的Henry George School参加一场讲座。主题是在解释如果地租无限制地增长，就会造成贫穷、战争以及其他现代文明的弊病。乔治在很久以前就诊断出这个病灶，并提出解决良方：单一地租的“没收性”征税！讲座结束时，我们都得到乔治的免费著作《进步与贫穷》（Progress and Poverty，1879）。这本书我读得一头雾水。几年后当我读到李嘉图的差额地租理论时，发现乔治的理论来源，因而感到一阵兴奋。




马克思主义的影响

《进步与贫穷》引发我的兴趣，但并未让我信服。不久后在纽约大学读大一时，我结交几个左翼同学，他们先介绍我看列宁与斯大林的小册子，之后是马克思与恩格斯的大部头。我深深被这些文章折服，几个月内成为马克思主义者，马克思的虔诚追随者。

我现在试图回想，马克思主义的文章到底是怎么回事，可以那么快就改变我。我想那是一些特质的组合，这些特质可以充分说明我这个人以及马克思主义。首先，主要是马克思主义者的文章中，闪耀着那种拥有绝对真理的氛围。特别是集大成的列宁与斯大林，以执拗辛辣的语调对付敌营的知识分子。其次，马克思理论百科全书式的触角，感觉这是个社会的普世科学，的确是一种哲学史以及自然的哲学。无论是最近的选举结果，或是法国大革命的成因，或是古希腊王朝的倾覆，或是伦勃朗为何对光影对比（chiaroscuro）情有独钟，或是贝多芬最后的钢琴协奏曲第102号为何只有两个乐章，或是歌德在《浮士德》（Faust）最后要表达的是什么，都有可能在马克思主义中解释。年轻的我颇好发高论，马克思主义就像为我量身定做：它可以让我大言不惭地对所有题材发表自以为是的议论。

马克思主义教我经济决定论。根据经济决定论，经济利益与经济力量是所有社会与政治冲突的基础。进一步推论，所有事物最终都可简化为经济学，经济学因而可以称为社会科学之母。成为马克思主义者的六个月内，我决定必须读通经济学。大二那年我修了第一门经济学，我清楚地记得这是很重的学科。我很高兴还能记取自己念经济学的困难，因为这使我成为更好的老师。

这些还不足以完全说明马克思主义对我的吸引力。对我来说，马克思主义引人入胜之处，在于它的概念工具、专有名词与各类的精致术语，以及无数的（古犹太法统）区分，如“底层”与“上层结构”、“生产模式”与“生产关系”、社会行为的“策略”与“方法”、社会经济体系的“矛盾冲突”与“对立整合”，等等。一旦掌握技术性语言，服膺马克思主义，就可以创造一个论述的次文化。在这个次文化中，不夸张地说，只有马克思主义者能了解你。简言之，马克思主义让我初窥知识社群自我哺育的学术文化。

我并不只是个纯知性的马克思主义者。加入美国共产党、出席政治会议、参与政党示威，这些我都做得意兴阑珊，因为我不太热衷参与组织活动，然而却也短暂地经历一段真实的政治活动。过程简短，是因为我天生反骨，很快就被逐出共产党。1945年当大战接近尾声，同盟国占领德国的问题浮上台面成为政治议题。为了让美军永久驻在德国，美国总统罗斯福提出战后军事召集建议案，得到美国共产党主席白劳德（Earl Browder）的背书，白劳德因而被若干党员视为异端。斯大林出面反对罗斯福的政策，白劳德的命运也就此底定：主席的职位被拔除并逐出美国共产党，瞬间成为“不受欢迎人物”。几个共产党大学生替白劳德收集陈情书，经过一番考虑我签署了。之后我被传出席美国共产党审判庭，由于应讯时未表悔意，旋即被开除党籍。从那时起，许多党内友人与旧识不只不跟我讲话，甚至在街上相遇也装作不认识。从未加入阴谋（或准阴谋）组织的人，很难相信党内同志相煎的速度既快又急。1945年时美国共产党在政治上无足轻重，我的经验显得荒谬，但对当时的我来说，这是对左翼政治现实的痛苦觉醒。

虽然在1945年时我已非摇旗呐喊的党员，之后却要用了至少七八年的时间来摆脱马克思主义余绪的桎梏。1945～1952年间，我头也不回地与共产主义渐行渐远。我清楚记得，The God That Failed：Six Studies in Communism（1950）这本书对我的影响。Arthur Koestler、Ignazio Silone、André Gide、Richard Wright、Louise Fischer、Stephen Spender这六位作者，都是出走的“旅伴”。事隔多年，我还记得与知名叛党分子一起幻灭的那种糟糕感觉。捐弃先前的信仰，而没有踏上“完全不信”这一步是很玄妙的。对我来说，这一步的动力来自1952年夏天，胎死腹中的东德“革命”：东柏林人几乎推翻苏联扶植的东德政府。1952年5月我去柏林旅游，见证了反东德政权的强烈憎恨。回到伦敦后，我从平面媒体，看到革命爆发与镇压的报导。我一直知道报章能睁眼说瞎话，但我之前闭着眼睛让谎言持续上演。像我所经历的幻灭，就像泡过热水澡后的当头冷水淋浴。

当年所相信的、剀切力陈的、全然信服的事，现在想来让我羞红耳根。例如我记得如何为“莫斯科大审”的斯大林版辩护。这个版本指出，住在巴黎和墨西哥城的Trotsky，筹划在苏联境内进行大规模破坏，甚至要危及苏联军事高层。尽管读了Arthur Koestler的Darkness at Noon（《正午的黑暗》，有中译本，2006），我把它斥为资产阶级的文宣。这让我从此以后，对强烈主张的信仰存疑，也让我比原来的自己更能容忍。现在每当我声称某件事绝对真实，总会悄悄对自己说：“是的，就像莫斯科大审。”

我花了很多年，来探究马克思主义经济学。在《资本论》里，有一个基本假设：经济体中每个产业，都有相同的剩余价值率。简言之，资本家每支付一元工资，就可以得到若干元的利润，不管是在农业中挖沟渠，还是在石油业炼油的所得。这是个非常不可能的假说，但却无法证明这是错的，因为在资本主义经济体中，剩余价值率不是一个可观察的变量，也不是一个行为的变量。马克思深知这个问题，但他将价值与剩余价值具体化，并反复提及资本主义体系在全力增加剩余价值率。这是个体资本主义者做不到，也没有诱因去做的事。然而马克思必须假设有一个固定的剩余价值率，否则他所宣称的“劳动本身创造剩余价值”就不能成立。

在西方国家，许多当代马克思主义经济学家，他们继续相信资本主义奠基于对劳动的剥削。他们指的剥削就是工人未拥有自己的生产工具，因此得不到雇佣劳动所产生的利润。他们的说法是，资本主义有个基本的不正义，存在于“工人没拥有，老板不工作”这个事实中。我觉得很有意思，去观察这些自称“分析派马克思主义者”能做到什么程度：放弃各种结果论，赞许资本主义，转向更多的道德判断。这些道德判断的基础，是资本主义体系内社会关系的伦理意义。换言之，他们问的是：我们都要工作维生，而少数人可以不做而活，公平吗？（当然，对此唯一的答案，是非常不公平）。但他们不问：如果没有不平均且不公平的私人财富分配，资本主义还会创造出前所未有的经济成长吗？换句话说，我们可以同意资本主义并非教化人心的体系，它是粗暴、残忍、道德沦丧的，但它却可以产出货品，而我们要的就是货品。




麦卡锡经验

要不是在1952年遭遇麦卡锡主义（McCarthyism）的幽魂，我怀疑那时会用这么多年来摆脱马克思主义的影响力。在冷战的高峰，美国陷入反共的恐慌中，参议员麦卡锡的声势如日中天。从以下的故事可以看出这是一阵恐慌。1950年我已经从纽约市立大学皇后学院毕业，在哥伦比亚大学念博士班一年级。当时皇后学院经济系主任Arthur Gay因车祸丧生，系上找人在学期中接他的课。我曾是他的研究助理，因此被征询是否要一试。突然间我发现自己课程满档，教授个体经济学、消费经济学，以及从没念过的营销学。我还记得每门课第一次上课前，紧张到前一晚真的把内容全部背下来。

正当我的教学开始上手时，由麦卡锡主持的“反美国活动委员会”（the Un-American Activities Committee），到纽约调查市立大学系统内的共产主义。他们要求三位知名教授出席，毫无疑问地，是为了问熟悉的问题：“你现在或曾经是共产党员吗？”三位教授都援引宪法第一与第五修正案（禁止证人自我入罪），拒绝与委员会合作。尽管三人都是终身职教授，但还是迅速被解职。其中一位是皇后学院的劳动经济学教授Vera Shlakman。她是我先前的老师，也是当时的同事。“教师工会”（Teacher's Union）是纽约地区大学教师的左翼职业工会，她是左倾也是会长，就我所知，她可能也是共产主义的出走者。我上过她的课，知道她小心地保持中立，极力避免灌输意识形态给学生。几个学生发动联署陈情书，要求校长让Shlakman复职。但根据学院章程，请愿书至少要有一位院内教师签署。学生找遍经济系40名教授、副教授、助理教授，以及像我这样的低阶助教，没有人愿意签署陈情书。走投无路之际，他们找上我。出于我对Shlakman教授的尊崇，也因为无法忍受自己的怯懦，我签了陈情书。24小时内我收到Thatcher院长（奇怪的是，40年后竟然还记得他的姓名）下的字条，知会我若不立即主动辞职，将会被免职，并列入未来就业的黑名单。

接下来一两天，我考虑发动大规模抗争，并发表强烈要求个人自由的声明。这项声明将传诸后世，会被美国高中生阅读、引述。然后，我静静地递出辞呈。

我当时已经走投无路。为了开始写博士论文，我之前已申请一项奖学金，并仰赖在皇后学院的授课薪水维持这段期间的生活。在我口袋空空，且因这件事深受打击之际，突然接获一通电话，告知我已经得到“社会科学研究会”（the Social Science Research Council）的奖助金，让我到国外撰写博士论文。显然有人暗中对麦卡锡主义的受害者伸出援手。

我生命中的每个灾难，总是以奇妙的方式适时转化为助力。我很快就了解，生命中最美好的两年自此展开。我选定“大卫·李嘉图学派在19世纪经济观点的起伏”为题目，最后的丰硕成果，超乎我先前的想像。〔2〕我也发现，学术研究是自己真正的强项。我在大英博物馆附近找个房间，过着中古时代僧侣般的生活，一周七天，每天阅读、写作长达18小时。我将初期的研究成果寄给博士指导教授，当时任教于哥伦比亚大学的斯蒂格勒，他辛辣但中肯的评语正是我所需要的前进动力。两年后我带着完成的论文回到纽约，真心欢喜地从电视里目睹了麦卡锡参议员最后的倾覆。

[image: alt]

George Stigler（左，1982年诺贝尔经济学奖）、Milton Friedman（中，1976年诺贝尔经济学奖）、Kenneth Galbraith（右，1908～2006，哈佛大学教授）

1954年夏天，我参加耶鲁大学助理教授的面试。日后成为我导师之一的William Fellner是主考委员。我觉得有必要解释辞去皇后学院教职的原因，我一直记得Fellner当时打断我，说：“这是一所私立大学，我们不在意几年前在公立大学发生的事。”这印证了弗里德曼的论点：可能的雇主激增后，一个自由的市场，较一个以国家机关为独买者的社会主义体系，更能确保个人的自由。

今日很难描绘麦卡锡年代的诡异氛围，当时在背后捅你一刀的可能是最好的朋友，人们真的会每天晚上搜索“床下的共党分子”。年轻时我曾天真地相信，知识分子会捍卫对抗当权者的想法，但受到麦卡锡经验的影响，我失去对知识分子与学者的所有尊敬。只要有足够的压力，他们会向麦卡锡、希特勒……或任何背后有军警力量的人低头。

1954年在耶鲁执教前，我几乎已摆脱旧信仰。Khrushchev在1956年发表著名的演说，我从他亲口所说的话确认自己的新信仰，因而有一种静静的满足感。随后几年我稳定地向右移动，但不像许多前共产主义者，我从未疯狂地反共产主义。无论是当时，或许直到现在，我依然保持政治上左右摆荡。对私有化、松绑、工会立法等政策议题我相当右派，但对社福支出、失业给付、女性的平权措施、黑人与同志、堕胎权、软性毒品的合法化等议题，我则是强烈的左派。我向右的旅程被Reagan与Thatcher阻断。20世纪80年代居住在英格兰时，我对政府明目张胆地用大规模失业来对抗通货膨胀，越发感到不齿；也对英国选民十多年来，持续容忍两位数的失业率感到惊讶。撒切尔夫人能用“通膨成本总是大于失业成本”这种说辞来说服选民、财经记者，甚至许多经济学家，令我大开眼界。个位数通胀伴随两位数的失业率，的确是20世纪80年代的大部分情况，但我相信这是明显的错误。〔3〕福克兰战争（The Falklands War）已经够糟了，但她无能力对抗失业问题，或甚至承认这是个问题，让我面对总体经济问题时，采取长久以来面对社会问题的左倾立场。正是由于撒切尔夫人，我回到对资本主义有一种近乎稳定的信仰。但这是经过“凯恩斯式需求管理”与“准社会主义式福利主义”调和过的资本主义。




与弗洛伊德的纠缠

深受马克思影响的同时，我也无法拒绝弗洛伊德（Freud）的召唤。1944、1945、1946年三年的夏天，我在纽约州北部几家以接待犹太客人为主的饭店做服务生，我的客人中许多是精神科医师与心理分析师。不久后我就埋首阅读弗洛伊德及其信徒的作品。弗洛伊德理论解释所有事物的力量，令我热血沸腾，这种力量当然也让我想起马克思的风格。我还清楚记得，目眩神迷于《梦的解析》（Interpretation of Dreams），有感于像梦这般的内在神秘，也可以用理性的方式来解释。我也折服于弗洛伊德的强大文字渲染力，或许人们视他为科学家，但他更是伟大的文学艺术家。弗洛伊德主义对我的深层影响，较马克思主义更长远。然而渐渐地，这些年来我愈发了解，许多心理分析理论的重要概念，是如何地自我验证与自我合理化；以及（精神）分析师抗拒以实证测试，来检视弗洛伊德思想的特性。我现在认为，几乎整个弗洛伊德理论都是胡说八道。再说，作为一种治疗技术，心理分析与中国式的洗脑并无太大差异。但这个观点的建立是个缓慢的过程，与我自己的心理分析经验有关。

W. H. Auden的绝妙好诗《纪念弗洛伊德》，每行都值得引述。Auden的结论是：




如果，他时常错误，有时荒谬

对我们而言，他只是个凡人

现在，只是整个意见气候

在他化身的气候下，我们过着各自不同的生活

他就像天气，只可以阻碍或帮助

其实不然，他只能阻碍，也确实在阻碍。




为什么要研究经济思想史？

从小到现在，我一直是个求知若渴的读者。年轻时用阅读来逃避，后来养成每天读一本的习惯。在经济思想史的领域里，不断地阅读具有比较利益。从这个角度来看，至少对我而言，思想史是一种自我放纵的形式。1954年我到耶鲁大学任教还不到一年，就被要求接替William Fellner的经济思想史研究所班，理由很简单：系上老师只有我跃跃欲试。于是我意识到，27岁的我，正在一所顶尖的学府教一门研究生的思想史必修课。耶鲁经济系那几年约录取二三十位精心挑选的研究生，往后几年间至少有12位成为知名的经济学者。教这门课让我紧张到过度准备，我在几年内累积了数千页笔记，这些笔记后来成为我唯一知名的书《经济理论的回顾》（Economic Theory in Retrospect，1962）。

我在这本书的导论指出，思想史学者若非“相对主义者”就是“绝对主义者”。相对主义者认为所有过去的学说，大致上忠实反映学说生成的历史情境。绝对主义者认为，思想的变迁是这门学问内部逻辑发展的成果；以日后的眼光来看，早先的思想几乎都是错的。我宣称自己是个抬头挺胸的绝对主义者，并在书中消遣相对主义者。然而这已不是我现在的观点，原因是这些年来，强势的“辉格历史诠释”（Whig interpretation of history）已经抢尽风头。近年来我目睹许多论述者，尝试以现代的外衣包装（特别是某种数学模型），来重现过去的伟大思想。我于是理解到，过度的绝对主义逻辑将会抽去思想史的根本。绝对主义完全不懂得珍视过去，而且不合理地要求历代思想家必须活在今天，并以我们的方式思考。这种做法会摧毁对历史的认知。

我年轻时期的绝对主义，是三股力量作用的结果。第一，20世纪50年代末期与60年代初期，经济学这个领域的信心达到顶峰。我们“当时”知道：就理论而言，一般均衡理论的简洁已经达到极致；投入产出分析与线性规划，很快就会让一般均衡理论不只简洁，并具有可操作性；“新古典综合”已经成功地将凯恩斯总体经济学，加进瓦尔拉斯派的个体经济学。简言之，真正的经济学是个教会，所有的真理随时会展现在我们面前。就经济思想史而言，如果有人要采取绝对主义的观点，1960年正是绝佳的行动时间点。第二，我深受熊彼特《经济分析史》（History of Economic Analysis，1954）的影响。熊彼特当然是个奇特的绝对主义者，然而他也是个执著的绝对主义者。我之所以强调熊彼特，是受到博士论文指导教授斯蒂格勒的作品与人格影响。〔4〕当时斯蒂格勒打击学生的恶名在外，但我们的关系始终良好。我喜欢强势自信的人。当他说你写的东西是胡扯，提出许多尖锐的批评来支持他的判断，让你不得不感激他竟然纡尊降贵地批评你。他也是我认识的人当中极少数真正有趣的人，他的幽默感戏谑甚至恶毒，但我喜欢。我发现自己在模仿他的授课风格，当然还有他的写作风格，但是我总写不出像他那般犀利的注脚。

往后每当我遇到他，立刻变成屈膝的年轻研究生。其实我有点怕他，特别是我们的政治观点相差十万八千里，有好几次我还不经意地表达让他深恶痛绝的意见。他最令我感动的回忆是1960年在芝加哥时，把我介绍给他在20世纪30年代的指导教授奈特。我看他跟奈特讲话时的恭谨，与我面对他时的态度若出一辙。我忽然了解，就像我无法把斯蒂格勒当成平辈一样，斯蒂格勒也无法与奈特平起平坐。这种师生之间“知识明灯”的传递不息，有极其动人之处。

先不论绝对主义有什么知性上的长处，除了熊彼特与斯蒂格勒，我在耶鲁的学生也是将我推向绝对主义的动力。经济思想史在20世纪50年代是研究所的必修课，这些典型的美国研究生只想学现代经济学的工具与技法，完全不在乎经济史和思想史这类学术性的科目。我从一开始就知道，要说服这些热血青年接受思想史，就必须让他们感受到，在某种程度上思想史与他们相关。所以我教这门课时，不仅强调纯粹分析的概念一脉相承，不断强调过去思想的现代性，同时也坦承过去的思想有时缺乏现代性。

我非常用力鼓吹，经济学史是追求知识的合理学科，但这项努力也消磨了我对经济学史的兴趣。1962年我离开美国之前，我已大致决定转攻应用经济学。但在离开思想史10年后，我在20世纪70年代重新拥抱这个最初也是最后的恋人。总而言之，我发现思想史在知性上所带来的满足感无可匹敌。我一直不能明白，如果我不知道某个思想的来龙去脉，我怎么可能真正了解这个思想？我开始学微积分时，就必须探究牛顿是怎么发明它的？Leibniz是如何独立发明它的？双方如何论辩正确的微积分符号，以及导数这个概念的含意究竟为何？尽管一再努力，我一直无法真正了解爱因斯坦的广义相对论，原因是19世纪末的物理学对我太难，因此我无法像理解Leibniz一样地了解爱因斯坦。经济学和其他学科的伟大理论一样，套用经济史最近流行的术语来说，都是路径依赖（path-dependent）的。也就是说，要解释为什么会产生这些伟大的思想，就必须先理解过去的文献如何导出新的理论发展。如果当初的思想主体不同，就会发展出不同的理论。换句话说，没有经济思想史，新的经济理论怎么可能从天而降。除非你愿意无条件地接受新经济理论，否则你一旦想评断它，就必须问它是从哪来的，而这个问题只有思想史才能回答。

我很了解，在经济学家论资排辈的行列中，思想史学者为何寥若晨星。但这确实意谓，对大多数经济学家而言，这是几乎非知识性的学科。许多经济学家面对思想时，简直不知人文为何物，就像山顶洞人听贝多芬四重奏曲时，还问为什么这四个演奏者似乎无法齐一拉弓。




教育经济学

1962年我拿到研究奖学金，从美国到巴黎一年，继续19世纪的棉业研究。那年年底是耶鲁升等的年限。在美国的大学担任助理教授6年后，学校必须擢升你为终身职副教授，或是请你离开。耶鲁不让我升等的原因，是他们不需要专攻经济思想史的资深教授，我觉得有必要另寻出路。现在想到回美国这件事，就让我感到灰心。我了解到，即使在美国生活20年，我始终认为自己是欧洲人。对我来说，美国人太粗线条、太市侩。面对那些粗鄙的美国人，我还存有些许身为文化欧洲人的优越感。如密尔所言，在美国“男人全心抢钱，女人全心喂饱男人”。或者如Oscar Wilde所描述，美国“这个国家，从野蛮直接跳到堕落，缺少中间的文明阶段”。我决定搬回英国，那个我在第二次世界大战期间度过男孩岁月，与之后写博士论文的地方。

我开始申请几个英国大学的教职，但1962年的学术就业市场没什么扩张。我很快就了解，可能过了一年都找不到工作。我幸运地碰到伦敦大学教育学院（University of London Institute of Education）院长Lionel Elvin，他告诉我教育经济学在英国是个新领域，他们有个员额一直找不到合适的人。我从没听过“教育经济学”，决定先做些功课。我没花太多时间，因为在1962年时这个领域的研究极有限。我勇敢地写信给Lionel Elvin，坦承是教育经济学的新手，但想知道教育学院能否以一或两年为期约聘我。院方同意，且出乎双方的意料，这两年结果变成23年！我提这些事，只是要强调意外在人生扮演的角色。我读过几十种复杂的理由，来解释人们如何选择工作或婚姻。经过仔细的研究，我发现经常是纯粹的机缘成为化学家或律师，或选择另一个她或他成为伴侣。

伦敦大学教育学院，是学士后教师进修学院，学生大都是想要升级的老师，我的授课时数不多。教育学院经济系只有两三个成员，我的行政工作负担也轻，首度可以全心投入写作与研究。虽然没有经济学家可以对话，但伦敦政经学院就在同一条街上，因此也不以为苦。不久后我就到伦敦政经学院兼课，我的时间就平分在两个学院。

对我来说，教育的世界是个全新的范畴，比经济学的世界更软性。极少教育学者重视以实证结果来支持自己的主张，有许多论证沦为价值判断的冲突。面对教育学者对经济学家的切齿敌意，我一开始没有做好准备。在他们眼中，从好的方面来看，经济学家是成本的撙节者，从坏的方面来看是法西斯人渣。见风转舵的情况，在教育学界甚至比经济学界更严重。尽管在政治的光谱上，教育学的重心位置远较经济学偏左，但当教育学者向右靠时，他们让弗里德曼看起来像是左翼怪咖。

不久后，我就开始强力鼓吹人力资本理论（human capital theory）。我也是对英国的教育投资进行报酬率计算的第一人。大约在1965～1975年间，我为人力资本论阵营广招信徒并全心投入，至少在文章发表的数量上打败对手。然而就像先前的弗洛伊德主义与马克思主义，人力资本论的神话也宣告幻灭。1976年我发表一长篇检讨报告，其标题《人力资本理论：不堪回首的记录》即可说明一切。这篇文章指出，人力资本理论没有错，但立论薄弱且未见成果，无法呼应这个理论早期提出的承诺。也无法与主要的竞争对手（筛选假设理论、文凭主义、文凭热，随你怎么称它）匹敌。最后我认为，人力资本论大幅夸大，认知知识在教育的经济价值中所扮演的角色。教育心理学者说，正规教育能赋予“情绪行为特征”。也就是说，学校在形塑学生价值与态度过程中的影响，可以解释现代化的过程中，教育的经济、甚至社会、政治角色。雇主看重教育的部分，不是在受过教育的职工知道什么，而是他们如何表现。这个领悟深远地影响了职业训练的议题与教育计划的面向，甚至教育资金的问题。我的“不完全契约”概念，需要监督“人类努力”（human effort），以及职工雇用与晋升所涉及的筛选、传递问题。最后，我将这个概念与我对教育的经济价值的新观念相结合。但是在20世纪70年代末期前，我发现自己在不同场合一再重复这些信息，无论是对教育社群，或经济学家处理教育议题的方式，皆未产生丝毫影响。结果是我对这整个议题失去兴趣。

的确，无论是当时还是现在，我都觉得教育比起绝大多数的议题，更容易沦为一种似曾相识、没完没了的连环歹戏。其中的每个问题与论点，每隔10或20年，恒常以相似的形式重复出现。这种现象的例子不胜枚举，我只提一个。20世纪60年代末期，我开始倡议高等教育的学生贷款。这种学生贷款的财源，最好来自毕业生就业生涯中所课征的毕业税。尽管在那之前，高等教育的学生贷款在美国已经是老套，但在英国一直到20世纪80年代，这还是个耸人听闻且极端不受欢迎的想法。我曾经非常接近英国教育的权力中心，首先是20世纪70年代初期的工党政府，接着是80年代初期的保守党政府，但是从未成功地让有能力执行的人接受这个想法。1982年左右我憎恶地放弃它，但其他英国经济学家立即接棒，更有力地鼓吹它，到最后还是无力回天。撒切尔夫人的保守党政府，1988年终于通过一项阳春型的学生贷款计划，让学生在15年内清偿个人债务。当时对这个议题20年来的相关论述完全没提到，英国经济学界毫无批判地接受这个提案。直到今日政治人物还普遍认为，高等教育的财务并非经济学家的强项。

在教育学院任教这些年，我花了许多休假时间，在亚洲与非洲担任联合国各种组织的教育顾问。这些组织包括联合国教科文组织、联合国亚洲暨远东经济委员会、国际劳工组织、世界银行。我参与经济代表团，前往赤道非洲、南亚、东南亚等地区的六个落后国家。我在印度待六个月，写一本关于毕业生失业的书，在泰国与印度为福特基金会工作一年。对发展经济学，以及提供第三世界国家经济咨询。起初我学到很多东西，然而学习的报酬递减效应很快就出现，而且发现我一直在重复几乎每件在前个国家工作时所说的话。我开始时满腔热血，亟欲拯救第三世界的涂炭生灵。但随着时间的消逝，我愈发同意Peter Bauer的看法，那就是对第三世界的援助害之甚于爱之。联合国的援助使团也好，建议第三世界国家，哪些经济政策要做或不做的咨询也罢，这一切都不过是一出超级大戏。这些国家只想得到援助或世界银行的贷款，但到手前要先证明他们已经尽力寻求咨询。除了石油钻探或水利工程等技术领域，这些国家不花钱向国际顾问业购买咨询服务。他们找联合国组织，争取像我这样的特约顾问提供服务。我很快就识破他们阳奉阴违的两面手法，但至少还做了一阵子正事，直到他们高唱的歌曲变调。

我越来越不相信，那些我必须共事的第三世界部长与政客。他们利用我这样的经济学家去得到想要的援助，同时中饱金援的余款。在每个曾工作的国家目睹这些贪污与政治假面，终于让我反对发展咨询顾问这件事。要脱身很容易，只要说些第三世界政府不想听的话，而且说得够勤快，就保证不被续聘。

我念兹在兹的事很简单：坚决反对高等教育，强烈支持小学教育。我认为这些国家，特别是其中的非洲国家，在免费的高等教育上离谱地透支经费。当然，这些政府的当红官员之前都曾因此而受益。同样离谱的是，这些国家的偏远小学经费不足。另一件令我在意的事，是中学阶段正规职业教育的浪费，更不要提小中学课程标准的职业化。如果认为学生的知识，造成教育的花费如此昂贵，那真是长久以来的谬误。以上两个错误政策的成因，是一种称为“人力需求法”的教育规划技术。人力需求法是把投入产出分析，不适切地用来媒合受教育职工，以及个别产业的工作职位。我用十多年的时间，攻击人力需求法教育规划，最后还是未竟全功，至少在第三世界是如此。人力需求法完全针对物质量（physical quantity），完全不谈价格（有人名之为无价经济）。这个方法浅显易懂，在政治上无可阻挡，因此直到今天还是第三世界教育训练计划的主要工具。

担任第三世界顾问这些年，领受到一个重要教训。那就是社会主义的目标，与发展现代化的目标结合时所产生的严重歧异。我曾效力过的每个政府，对社会主义都怀抱某种程度的使命感，但也想要进行现代化与仿效美、日、英等国家。这些国家侈言“在地创业家精神”之必要，但却压制每个赚钱的人，特别是出售黑心货品给在“非正式部门”的一般人民。简言之，他们从未能接受“彻底个人主义”，以及快速经济增长所带来的不平等，但也无法放弃成长与发展的目标。他们完全搞不清楚“国富的肇因”，不管这些“肇因”为何，绝对不是立即杜绝“非劳动所得”，也不是所得分配的完全均等。

令人啼笑皆非的是，在20世纪70年代时，几乎每份我帮忙撰写的经济使团报告，都是由独裁者统治的国家委托。这些独裁者在报告刚发表，或不久之后就被推翻，列举如下：1964、1976年，联合国教科文组织“世界实验读写能力计划代表团”，赴巴勒维国王辖下的伊朗；1972年国际劳工组织“世界就业计划代表团”，赴Haile Selassie辖下的衣索比亚；1973年国际劳工组织“世界就业计划全面代表团”，赴马可仕总统辖下的菲律宾；1975年国际劳工组织“世界就业计划全面代表团”，赴El Nimeiry总统辖下的苏丹；1976年国际劳工组织“世界就业计划代表团”，赴Moshoeshoe国王辖下的莱索托；1981年联合国开发计划署代表团，赴Wanghuk国王辖下的不丹；1983年联合国开发计划署代表团，赴苏丹Bolkiah辖下的文莱。写作本文同时，除了不丹、文莱，其他国家的领导人皆已换人。当年写报告的对象，常常被现在掌权的人视为仇寇。经济学家对外国政府的政策具有影响力，这个观念已经不再成立。




经济学方法论

随着20世纪70年代的展开，我逐渐转向经济哲学方法论，这也成为我长期的研究兴趣。其实这是我一直不自知的兴趣，始于我年少时对马克思主义的着迷。皇后学院大四那年，我修一门戴维森（Donald Davidson）的社会科学哲学讨论课（我后来才知道，戴维森是个望重士林的科学哲学家）。戴维森知道班上有几个青年马克思主义者（别忘了当时是1949年），他处理马克思主义的方式就是温和地戏谑它。当我使出黑格尔辩证三法则（量变到质变、对立的统一、否定的否定），作为打开所有门的万能钥匙，他提出更好的Herbert Spencer演化“法则”：演化是由一个相对地模糊、不连贯的同构型状态，改变成为一个相对清晰、连贯的异质状态。戴维森说：“这干净利落地几乎解释了每件事。”我惊讶地明了到，这跟辩证法则一样地真实：它们解释了每一件事，那就等于什么都没解释。

戴维森要我们读Carl Hempel的论文《历史中一般法则的功能》［“The function of general laws in history”，Journal of Philosophy，1942，39 (2)：35～48］。Hempel指出，要合理解释历史现象（例如法国大革命），必然要援引某种普遍的实证假说，且该历史现象被认为是这个假说的特定例子。若无法做到，那就只是伪说明（pseudo-explanation）。后来这被称为“科学说明的涵盖模型”（the covering-law model）：解释一件事，就是将它“涵盖”在某种普遍法则之下。40多年后，我还记得这篇论文如雷轰顶。包括此文在内的十几篇文章，对我的思想有长远影响。我忽然了解，多年来我一直用这种伪说明，而不了解它们站不住脚，因为它们涉及我或其他人，都一无所知的那种涵盖法则。一个革命性的涵盖法则？是的，我们都读过Crane Brinton的《革命的解析》（Anatomy of Revolution，1938），这本书以三个革命为样本，归纳出革命的通性。但这些通性几乎不等同普遍法则，或甚至普遍可应用的特性。简言之，除了以随机的方式，没有人真正解释过法国大革命或俄国革命。

我写博士论文之前没读过波普尔，但已经多少吸收过他的否证主义（falsificationism）。这个概念有些来自弗里德曼的经典论文《实证经济学方法论》（"The methodology of positive economics"，1953）。虽然这篇文章没提到波普尔，却是一种粗糙、迷你版的Popper主义。这个概念也有些来自斯蒂格勒论经济思想史的文章。1954年我在耶鲁任教后，很快就与Tjalling Koopmans交好，一方面因为他是业余作曲家，我也开始拉大提琴，我们可以谈音乐；另一方面因为我们都来自荷兰，喜欢一起讲荷语，但我们对经济学的兴趣完全不同。他开始写《三论经济科学的状态》（Three Essays on the State of Economic Science，1957）的第二论时，内容全都是关于方法论。我们谈到Friedman的论文，我第一次完全被预测主义说服。预测主义指的是，理论的有效性必须以它的预测正确性来评断。1956年我发表第一篇专业论文《李嘉图经济学的实证内容》（“The empirical content of Ricardian economics”），内容充满预测主义，然而我还是没念过Popper。我能恍如昨日般记得最后决定念Popper的那一刻。

1962年住在巴黎时，一个周五下午我逛进书店，看到波普尔的《开放的社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies，1945）。众所周知，这本书是研究柏拉图、黑格尔、马克思这三位开放社会的大敌。我回家吃过晚饭马上开始看，整个晚上加上周六整天都看，满心不愿意地睡着，周日把它看完。我敢说在那之前，或之后直到现在，没有一本书让我更热血。〔5〕读它就像是畅饮一瓶香槟。这本书右打柏拉图和黑格尔（我一直将两人视为右派怪物），左批马克思犯下“启示录型的谬误”（预测在未知的将来某一天世界末日将到来的游戏）。它也提供科学哲学、否证主义以及反对政治革命的有力论述。反政治革命的原因是，整体来说，我们缺乏改变社会的知识，但我们可以也应该，以渐进的方式来改革社会。

于是我坐下来，阅读波普尔写的所有东西。我成为彻底的波普尔主义者，虽然我现在觉得波普尔有下列夸大之处：（1）没有归纳法这回事；（2）检证法（verification）与否证法（falsification）之间，有根本的不对称性；（3）方法论是规范性的，且与科学史无涉。直到今天，我还是个不再生（unregenerative）的波普尔主义者。我在波普尔身上学到，怎么用清晰素朴的正统英文论述复杂的议题，也发现自己几乎是逐字模仿他的风格。〔6〕1952年在伦敦写博士论文时，我兴奋地得知波普尔在伦敦政经学院，每周一次开科学史的讨论课。我获准列席旁听，但很快就了解波普尔是个旧派普鲁士风格的老师。他在著作中苦口婆心反对傲慢的偏执，然而他自己就是活生生的反证。伦敦政经学院流传着一则笑话，显然是波普尔学生想出来的。那就是波普尔应该将他的书定名为《一个开放社会的敌人的开放社会》（The Open Society by One of Its Enemies），较好的书名是《一个封闭心灵的开放社会》（The Open Society by a Closed Mind）。唉！最伟大的作曲家贝多芬，是个糟糕的人，瓦格纳、歌德、托尔斯泰亦然，我自己也好不到哪里！




经济学之前是哲学

我从不后悔年轻时立志成为经济学家，但有些时候我但愿当年念的是哲学。我可以说是始于哲学，也似乎是终于哲学。我的开端并非一般性的哲学，而是一种特定的哲学：神学。“神是否存在”是我第一个问与答的哲学问题，至今我仍感兴趣。我被养育为正统犹太人，12岁前信泛神论，15岁前信不可知论，17岁前信激进无神论，自此未曾片刻动摇。的确，年纪愈长，我的无神论似乎愈激进。现在当我舌战超级信徒（不得不说，我爱、超爱这么做）时，要同时维持有礼合宜的谈吐，简直是对我容忍力的一大考验。

这一切的开始是我12岁那年，叔叔给我一本《圣经》，我没留意里面有新约与旧约。我是个停不下来的读者，一书在手就全心投入。我从来不知道新约的存在，很自然地就读起来。我立刻被耶稣的故事深深吸引，再辅以阅读Ernest Renan的《耶稣的一生》（一本19世纪美化的耶稣传记，将他描绘为人性化的远古先知）。我认为这个说法必定为真，但亲戚都告诉我这个说法是假。我与他们争辩，然后被送到拉比（犹太教经师）处接受矫正。他很快地说服我，指出耶稣不可能是神的儿子，因为创造宇宙的至高智能，既不能有子嗣也不能是弥赛亚，原因是当弥赛亚降世时，羔羊将与狮子并卧，放下刀剑，民族间不再兵戎相见。刀剑放下了吗？民族间的战争停止了吗？于是我发现，那是个具有彻底说服力的论证。

也许在福音故事里，记载的耶稣美丽故事是假，但是佛陀的故事呢？佛陀是耶稣之后的下一个阅读，我觉得两个故事同等美丽。然而亲戚友人再一次告诉我，佛陀的故事不可能为真。所有这些美丽的故事，包括旧约中摩西、约瑟、戴维的故事、新约中耶稣的故事，以及大乘佛教经典中的佛陀，我想必然都是真，因为它们这么优美。然而同样地也必然为假，因为它们彼此的矛盾。我茅塞顿开，不再相信任何权威性的宗教，而成为Spinoza式的泛神论者（我当然从未听过Spinoza）。1940年德国入侵后我们仓皇离开荷兰，父母把哥哥跟我送到英国寄宿学校。校长是个基督教科学会信徒，试图要我改信基督教科学会，这件事让我接触权威式异议教派。往后几年，我是大人眼里经常性的小捣蛋鬼，因为我从不停止问他们宗教信仰的问题。我发问的目的不在学习，而在说服他们放弃，证明神存在的设计论证（argument of design）、第一因（first cause）论证或终极目的论证等谬误。至于耶稣的历史性，我有很多聪明的理由，来说明耶稣存在的可信度，比不上阿瑟王或罗宾汉的可信度。我必须说，这是我永远无法真正学会克服的弱点。直到今天，我忍不住要跟基本教义派分子辩论，无论其背景是基督教、犹太教、伊斯兰教或印度教，尽管我知道这是无望的白费力气。我是个地狱的（infernal）乐观主义者，总是相信理性的论证最终会胜出。

我喜欢把自己描述为一个宗教的人，意思是说，我每天都在思索以下的大哉问：宇宙间有秩序吗？这个秩序意义何在？我们活在世上是为了一个目的吗？这些都是好问题，但是由神或教会来回答，对这些问题的深度而言是一种污蔑。我十几岁时热切拥抱马克思主义，其中一个原因是他的无神论正是我所要的。我阅读波普尔，想要亲近波普尔作品的原因，并非波普尔主义等同无神论，而是波普尔的谬误法完全适合无神论。请让我看看有哪些事件可以推论神不存在？没有，当然，神的存在是信仰的问题。我们相不相信神的存在并不重要。不会造成区别的区别，是无意义的区别（A difference that makes no difference is no difference）！故此理得证。




从波普尔到拉卡托斯

20世纪60年代后期，当我固定在伦敦政经学院授课时，认识了伊·拉卡托斯（Imre Lakatos），他继波普尔之后在伦敦政经学院担任逻辑与科学哲学教授，在这短短几年间我很喜欢他（1974年去世）。1968年的学潮期间，他成为无惧却具同情心的批判者，毫不怜悯地取笑学生的激进虚矫行径。他有资格这么做，因为在1956年逃往西方世界之前，他曾经因“右派偏离分子”的罪名，在匈牙利监狱服刑数年。他极具幽默感〔7〕，我们一见如故十分投缘。拉卡托斯不懂经济学，但他的博士生Spiro Latsis给他灵感，想把他的方法论见解应用到经济学领域。Latsis的确是首位将拉卡托斯思想应用在经济学的人。1974年拉卡托斯在希腊办一场学术会议，让物理学者、经济学者、科学哲学学者，发展一些“科学研究方法论计划”的个案研究。他在会议召开前一个月猝逝，Latsis如期举办这次会议来纪念拉卡托斯。对我和其他许多人来说，这次会议是一生难得的聚会。经济学领域有Lionel Robbins、John Hicks、Terence Huchinson、Herbert Simon与Alex Leijonhfvud等大家。哲学领域有Carl Hempel、Adolf Grunbaum与Paul Feyerabend等硕儒，充满知性的火花。会议召开的地点，是希腊境内美丽的Nafplion。Spiro Latsis的父亲John Latsis豪迈地提供金援，让我们见识一种心向往之的风格。

波普尔与拉卡托斯两人之间关系的争议，自1974年起延烧至今。在我眼中，拉卡托斯是80％的波普尔，加上20％的库恩。拉卡托斯强调不同的东西，但传达的方法论本质上与波普尔相同。1989年Neil de Marchi和我在Capri筹办第二次Nafplion会议，与会的众多经济学者，对拉卡托斯与波普尔思想的敌意让我深深讶异。大部分的敌意，是针对拉卡托斯坚持说对科学研究的最终评判，应该以能否创造出崭新的预测为指标。这个标准终究难以被与会者所接受，他们了解这个指标会让今日通行的新古典经济学，几乎全部会被质疑。

逐渐地，经济学自20世纪50年代以来，近年来更是以加快的速度，变得愈来愈数学形式化。也就是说，几乎都只关切分析的精准，而不惜牺牲政策的相关性。经济学所展现的，是一种前所未有的社会数学，而非实证的社会科学。经济学家有时被指控为物理羡妒症（physics-envy），但这是完全误导性的指控。任何了解当代物理的人都会证实，物理学重视实验证据，力求理论与实验证据一致，不太重视严谨的定理与分析的引理（lemmas）。经济学家的真正问题，是数学羡妒症（mathematics-envy）。一般均衡理论是经济理论中最尊贵的类型，只有这个领域的顶尖专家在运用。这个理论完全不具实证内容。证明多重市场与一般均衡的存在、独特性，以及局部的稳定性，能帮助我们对经济体增进多少了解？完全没有。没有物理学家会认为，一般均衡理论提出有趣的问题，但数学家当然会发现这是一展身手的机会。一些当代的一般均衡理论学者甚至将之合理化，说它实现了亚当·斯密的古老承诺，证明“看不见的手”有调和私人与社会利益的倾向。这种说法不仅歪曲知识史，也完全误解竞争作为社会过程的重要性。这个社会过程发生在现在，在一个以私人企业为基础的经济体系，这个社会过程也确保科技动能和成本极小化。一般均衡理论，或是最终状态（end-state）理论，与上述的说法根本不相干。

浸淫在经济学领域45年后，最令我惊讶的是，尽管一般均衡理论未能实现其目标，且持续将科技进步剔除在经济研究的题目之外，它依然享有高度评价。近年来经济史学者终于开始打开科技变迁的黑盒子，但经济理论学者持续研究经济成长，仿佛经济成长全都是资本与劳动力增加的结果，而且仅是生产要素的量化增量（quantitative increments）。从一位20世纪经济学的中心人物身上，可以充分看到这种过分强调瓦尔拉斯式一般均衡理论，而轻忽科技进步的典型，这个人物就是熊彼特。奇怪的是，熊彼特一方面非常推崇瓦尔拉斯式的理论，将它视为经济学术成就的巅峰。另一方面，熊彼特对经济学的原创性贡献，几乎未受到瓦卡拉斯式理论的启发。的确，讲实在的，熊彼特与瓦尔拉斯的贡献是相互冲突的。我比较年轻时，对熊彼特的创业家精神理论与对创新学说的处理，并未给予太高评价。但从那时起，熊彼特在28岁写的《经济发展理论》（The Theory of Economic Development，1911），就被我视为20世纪经济学的巨著之一，足可与费雪的《利率论》（Theory of Interest）、凯恩斯的《就业、利息和货币通论》（General Theory）并驾齐驱。熊彼特有两项天才的洞见：（1）过程创新只是创新的一个类型，在经济成长的重要性可能还远不及产品创新或组织创新。〔8〕（2）他认识到银行信用，在企业家精神的推展中，扮演一个重要的角色；对由机器驱动的工厂生产来说，银行信用不只是财务的附属品。诚然，熊彼特颂扬企业家精神，几乎将它简化为杰出个人的英雄主义，但是无论如何，谈论资本主义下的经济进展，熊彼特比马克思以降的任何经济学家都更有贡献。（就过去100年的经济理论化，这是多么悲哀的评论）帕累托最优、完全竞争、静态效率等，是受到一般均衡的启发，也是备受赞誉的福利经济学第一与第二基础定理。熊彼特却认为这些都不具实际的重要性，因为我们是借由可行的竞争标准、动态效率、科技动能等，来评估市场的结构：那就是斯密所说，竞争的“看不见的手”的意思，而非消费的边际替代率等于生产的边际转化率。

令人忧心的是，后现代结构在方法论的概念上，成为一组受欢迎的描述性规范。这证明当代经济学，充斥着无结果的数学形式主义（sterile formalism）。Donald McCloskey已经告诉我们，经济学只是强辩硬拗，和文学批评或美学没什么不同。经济学认为，某些“深描”（thick）的方法论规则（轻声说话、倾听对手、提出论证），还可以接受；但是波普尔与拉卡托斯的“浅绘”（thin）方法论，就被判定为不合理。McCloskey或他的追随者从未觉得，这是个破绽百出的见解。

我并未把波普尔与拉卡托斯尊为作品不能被质疑的大师，我确信他们的有效贡献，核心是以下的概念：经济学必须处理现实世界的问题，而达到这个目标的最好方法，就是推出具有“实证上可以被推翻的理论”。那并不表示，达不到上述要求的分析概念就必须立即被丢弃。我们必须努力创造可以被否定的预测，同时不能满足于未经实证质疑的经济理论。科技的解谜，若只是一种为解谜而解谜的游戏，就不能像现在这样成为学生的模范。

在我的专业经济学家生涯中，我一直钦羡弗里德曼做学问的风格，却不齿于他的政治观点；我钦羡萨缪尔森的政治观点，但不欣赏他的经济分析手法。我似乎注定永远要陷于两难之间。




附录3　不要谈思想史，拜托，我们是经济学家〔9〕

众所周知，研究经济思想史不仅被主流经济学家看轻，有时还被公然奚落为嗜古成癖。这种现象并非今天才发生。实际上，过去30年来，提到思想史在现代经济学所扮演的角色，论者都不禁要喟叹，第二次世界大战以来思想史的日趋衰微，甚至几乎从大学课程中销声匿迹；不仅在研究所，甚至在大学部也一样。〔10〕这个趋势在美国比欧洲明显，但举世皆然。〔11〕

虽然思想史的课程愈来愈少，却有愈来愈多的学者出席思想史会议并发表论文。思想史的学术期刊急速增长，质量佳，而且愈来愈好。除了1969年创刊的龙头期刊《政治经济学史》（History of Political Economy），以及1981年的《经济学史评论》（History of Economics Review），还有1983开始的年刊《经济思想史与方法论研究》（Research in the History of Economic Thought and Methodology）、1990年创办的《经济思想史学报》（Journal of the History of Economic Thought）、1993年起的《欧洲经济思想史学报》（European Journal of the History of Economic Thought），以及《经济思想史》（History of Economic Ideas）。经济学史学会1973年成立时仅有两百多名会员，1974年的首届年会只有50人出席；1999年的会员总数已超过600，有300人参与年会，在三天的会议发表大约150篇论文。此外，欧洲有三个活跃的经济思想史学会，每年都出版会讯，在英国与欧陆的两个地点举行会议。日本与澳洲也有类似的学会在运作。Schabas（1992）推估，全世界约有五六百名专业的经济思想史学者，大概有千名学者教授在做这方面的研究。若将Schabas的数字更新，成长的幅度应该有50％。

思想史一方面在课堂中衰微，但另一方面，这个领域的研究论文、研讨会、专业期刊却又在增加。我们应该如何解说这两种背道而驰的趋势？




经济思想史的伏与起

先看正统经济学者对思想史的研究兴趣如何衰退。这相当容易解释，以至于任何尝试都会出现方法论上的“过度诠释”。

先谈实证主义在哲学上的强势影响力。Alfred Whitehead（1929：162）曾说：“不能爽快遗忘其创始者的科学，是个失败的学科。”这句话已说明一切。萨伊更简洁地表达相似概念：“愈完美的科学历史愈短。”（Barber，1997：93）。自然科学不管自身的历史（这个说法的真实性现在要打折扣）〔12〕，如果经济学是真正的科学，那就应该轻忽自身的历史。

第二个解释较温和，是个标准经济学的例子。在理想的世界中，来点思想史课程作为学生的娱乐，当作狂热钻研数学或统计学之余的休憩，当然不是什么错事。但是，最重要的稀少资源是时间，思想史在众多课程的权衡取舍中因而不能自保。如萨缪尔森（1988：52）说：“研究生每晚至少要睡四个小时，那是放诸四海皆准的法则，因此经济学的课程有些必须割舍。”此外，思想史对就业没有帮助。有谁曾经听过任何学术圈外的雇主，会因为求职者修过此课而对他印象深刻呢？

但是若以上的说法成立，那我们要如何说明愈来愈多人参与思想史的学术会议，以及专业期刊的持续增加呢？

过度简化的解释是：在这个人口持续增加、高等教育的参与率、教师人数上升的世界，所有的数字都必然会增加，包括不愿被淘汰而积极著述的年轻教师，所发表的论文数量。这个纯数量的论点是有几分道理，但有点过度简单。各国念经济学的学生人数并未增加，在重量级的学术期刊发表文章固然有助学术生涯，但大学系主任对思想史的专业期刊评价并不高。〔13〕

思想史学者之所以会增加，较具说服力的解释是：它吸引异于主流经济学家的知识分子。具数学天分者学习物理、工程、现代经济学时，会有如鱼得水之感。具哲学天分者（知识分子而非技术专才），会因经济学与政策具有相关性，或是认为社会的基础在于经济，因而被经济学吸引。这种人很可能会选择思想史作为研究的专长之一。由于思想史的论文鲜少有大量数学或经济计量，有些学生可能会认为思想史是个软柿子。事实上从许多方面来看，思想史比主流经济学更艰难、更精妙、较无法依样画葫芦。尽管如此，令人讶异的是，思想史的学术会议竟然会吸引不同比例的奥地利学派、马克思学派、激进政治经济学派、斯拉法学派、制度经济学派、后凯恩斯学派的人马。这些人都不属于新古典学派，或甚至反对新古典；他们在这个会议里，才有机会与自己狭窄学术圈之外的学者对话（Vaughn，1993：180）。换言之，思想史是异端者的避风港。这种异端无疑地有许多根源，但我认为从另一种心灵的角度来看，它们都是从某些意气相投的思维出发。




为经济思想史辩护

然而思想史有“任何”功用吗？面对这个问题，有些文章的标题采取痛苦护卫的语调，讨论思想史在现代经济学的角色：《经济思想史，多少钱一斤？》（Winch，1962）；《经济学的过去有用吗？》（Stigler，1969）；《在萨缪尔森之后谁还需要亚当·斯密》（Boulding，1971）；《经济学家应该放弃政治经济学史吗？》（Corry，1975）；《经济思想史的研究有前途吗？》（Backhouse，1992）；以及《为什么要教经济思想史》（Vaughn，1993）。从这些辩解中可以感受到痛苦的意味，那是因为要替知性偏好做有力的辩护原本就不容易，尤其所面对的是本来就心怀疑难的对象。看看熊彼特（1954：4）在《经济分析史》（History of Economic Analysis）所提出的软弱辩护。他自问为什么要研究思想史，接着回答说：“教学上有用，会有新的想法，会对人类的心灵产生洞见。”

“教学上有用”是指在宽广的历史与知识背景下，传授经济学的基础概念（机会成本、依边际法则作决策、个人成本vs．社会成本、利润诱因、跨期协调、市场结清、市场失灵、信息不完全、道德风险、交易成本等）。几乎所有的教师都认为，大三学生有些底子之后，以及在大四决定是否要继续念经济所之前，最合适讲授思想史。

较少被提及的理由是：发现“新的（或是被遗忘的）想法”，因为这样的例子并不多见。“帕累托的最优境界”被忽略26年后，于20世纪30年代重新被发现；科斯早在1937年就提出交易成本的概念，但要在30年后这个概念才有人探索，这类例子在经济学的演进过程中并不多见。

某些思想史的评论者相信，经济学界几乎可以说是一个“完全市场”：通过期刊、书籍、研讨会与会议的通信网络，新的概念在这个市场中传播相当有效率，几乎没有重要的内容会流失。这个“思想市场有效率”的观点，隐含着说：思想史可以被忽略也无损失，因为有价值的概念应该完全包含在现代的课程中了。斯蒂格勒（1969）既能忽略思想史，但也能针对思想史中的某些议题，作出许多极具价值至今仍称得上经典的研究。“思想市场”本身就是重要的事情，任何反对这种说法的声音都无须讨论。“市场”是学术（或任何）商品的质量仲裁者，所以也必然会受到流行风潮或势利眼的影响。原因很简单，因为学者通常是在非营利机构，或是在接受补助的高等研究机构工作。〔14〕此外，在思想史的领域里，我们忧虑会流失的内容，并非无法修复或是会完全失去的想法，而只是一些酝酿中的想法（例如交易成本）。这些见解对当前经济难题的深刻洞见，尚未被适当地探索。大家可以回想一下，把埃奇沃斯经济理论中的“核心”（core）概念，与非合作博弈的纳什均衡联系起来，前后花了多长的时间！

关于思想史的实用功能，斯蒂格勒只提出一项。这有点奇怪，因为他说思想史能教人“如何阅读，以及如何对所阅读的东西作出反应”。他表示，这种技巧从过去真正的伟大著作中，最能磨炼出来，因为这样最能通过时间的差距，来显示出不同的观点。鲍尔丁（1971：235）也有相同的观点：阅读《国富论》这类的巨著“让我们对真正出众之智者的工作方式，有约略的了解”。这个说法和熊彼特对思想史的第三种说法类似：对人类的心灵方式产生洞见。但对鲍尔丁来说事情还不只这样，他认为现代经济学研究所的训练，若遗漏经济思想史，充其量只能培养出有知识而无常识的书呆子（idiots savant）。〔15〕

当熊彼特替思想史辩护时，他心里想的是经济“分析”史。然而，几乎所有后来为思想史教学辩护的主张，如同上面提到的斯蒂格勒和鲍尔丁，都是有关经济“学说”史，亦即在讨论：经济理论与经济政策之间的关系，社会、哲学与政治概念对经济思想发展的影响，经济大师的方法论观点，经济学界的社会学，经济思想在国际传布，以及如何把思想史，应用到经济学的诸多相关问题（特别参见Winch，1962；Corry，1975：260；Cesarano，1983）。从这个较宽宏的角度来看，要替思想史的教学辩护并不难。事实上唯有通过思想史的教学，才能让学生更理解，经济学在更广泛的社会科学社群内的相对位置，也才有能力辩解学术分工优缺点这类的重要问题。我们在教授过往大师的思想时，若能留意他们的学术背景、哲学方面的概念，以及写作时的制度环境，那就能做到熊彼特提出的第三个理由：“对人类的心灵产生洞见。”但更要紧的是因而能进一步了解，经济学是如何发展到今天的状况。如同Vaughn（1993：178）为思想史所做的强烈辩护：“我们必须直截了当地说，经济学史之所以‘有用’，并非因为它能帮助学生磨炼理论技巧，或给他们一点跨学科的广度，而是因为它能影响学生对经济学本身、它的潜在成就、它的主要限度有所了解。”她的结论是，有好些理由要多学一点思想史，少学一点数理经济学与高阶的计量经济。我完全同意她的说法。

知识的深度与广度是多面向、多层次的。经济学的知识包括分析、数据、历史、制度与政策。某些具有深度的概念，只有在仔细区分研究之后，才能和其他有密切相关的概念，得到较好的共同理解。因此，知识的宽广度要看如何去做细腻的区分与深入的探讨。这些知识的层面，在不同的背景下会有不同的重要性。在我看来，思想史对许多学生而言具有潜在广泛的应用性，能帮助他们对广博的观念有深入的根本理解。




如何重建过去

有些学者试图对系上同事证明思想史的价值，他们把思想史简化成经济分析史，然后给过去的思想穿上现代的外衣。所谓现代的外衣，是让他们的文章看起来像是最近在《美国经济评论》（American Economic Review），或《政治经济学学报》（Journal of Political Economy）发表的文章，所具备的数学模型。我称之为“理性重构”（rational reconstruction），并用它来和“历史重构”（historical reconstruction）对照，后者是从Richard Rorty的哲学史借来的（Blaug，1990；参见Backhouse，1992：24；Khalil 1995：46～49）。Schumpeter（1954）的《经济分析史》，其实是一种理性重构。熊彼特在其伟大著作的首章，虽然宣示了他的意图，但其实一直陷在当时所称的“知识史”（intellectual history，geistesgeschichte）里（1954：303），这种做法和我所说的“历史重构”几乎是同一回事。〔16〕

我刻意用“重构”这个词，目的是要向Jacques Derrida与Michel Foucault在结构主义的洞见致敬。他们认为过去所有的文本都需要重构，因为这些文本的意义并非全无晦涩之处，并不是只能有一种诠释，甚至连作者也没能完全掌握文本的意义。文本既然必须重建，问题在于我们要怎么做：是要以我们现在的全部所知来重构，或是尽可能忠实文本写作时的背景？

选择前者的诱惑几乎难以抵挡。这么做的话，我们是在让思想史与当代经济学家之间有清楚的关联；同时我们也在运用现代的专业技法，看是否能对当代的问题有所帮助。用三条联立方程式的成长模型，来表达亚当·斯密的见解，或用两条微分方程式来说明马尔萨斯的人口论，必然都是时空错置的做法。但我们终于可以用理解萨缪尔森的方式去了解李嘉图。在这种情况下，“时空错置”的代价，怎能和那种狂喜的感觉相提并论？

相对地，历史重构是运用过去思想家与同时代追随者所能接受的方法，来正确地描述其意图，来解释其思想，这是相当困难的事。历史重构必须仔细阅读这些经济学家的文本，以及在他们之前的思想家著作，来了解写作时所处的大环境。历史重构犹如驾着经济学的列车，借着后照镜在时光中回溯。这时我们会安慰自己说：毫无疑问，无论就心理面、智识面或甚至逻辑面，严格来说，历史重构都不可能做到这几个面向的要求。我们读马克思时，怎么可能或甚至假装不管当代经济学？为什么可怜的马克思，会试图把产出的价值归因于单一的投入（劳动力），而对边际生产力一无所知？怎么可以跟心理分析师谈自己的童年，但又假装在青春期曾经发生失忆症？

展读Paul Samuelson、Michio Morishima、Hans Brems、Jürgen Niehans、Takashi Negishi等理性重构大师的作品〔17〕，我们学到许多用数学模型表达的思想史，甚至还能多学到一些对斯密、李嘉图、密尔、瓦尔拉斯、威克塞尔的理解。然而，无论理性重构的手法如何地理所当然，但到了某个时间点败象就至为明显。我们可以写出数学模型，来描述农业体系内的土地具有稀少性，而且没有补充的可能，这种手法是在用现代的外衣来包装李嘉图。这么做的话，会削去整个大问题中不少难以处理的棱角，但这只是在把李嘉图当作广告商标，他的存在还有什么意义？若你手上有一把铁锤，所有的东西看起来都会像是钉子。经济学家拥有现代的数理工具，每个议题在他们眼中，就像是可以运用这些工具的好机会。铁锤若能有新钉子可敲总是件好事，如果重点只是在运用现代工具，那么理性重构终必会使思想史残障。如果你很想展现新武器，那有许多地方可以大展身手，不一定要在这里。

我自己也犯过上面所挞伐的罪行，但我还是要下结论说：历史重构才是研究思想史的唯一路径，这么做才能尊重所探讨素材的独特本质，而非只是迁就现代分析工具的应用。理性重构会使过去的思想家看起来更像我们，然而实际上他们并非如此；历史重构会使他们显得较不像我们，但会较像他们的原貌。我们无法重建斯密的心灵状态，以及他所继承的知识遗产，但我们可以尽力尝试趋近。思想史的研究在进步，正如经济学也在进展。阅读Jacob Hollander与Jacob Viner这些前辈学者对斯密的研究，就可以了解近数十年来我们对斯密研究的重大进展。我们知道，要把过去的思想以其“原貌”还原重建，逻辑上是不可能的，就好像我们不可能重建1792年巴黎，或1917年莫斯科的革命热潮一样。若思想史对历史重构的问题确实难以克服，那么任何写作历史、政治或经济史的尝试，也就都免谈了。




鱼与熊掌兼得

如果理性重构与历史重构必须泾渭分明，区分这两种诠释就不成问题。然而大多数奉行理性重构者，都自认比那些只能重现过去的纯粹思想史学者，更能以历史的眼光对思想大家作更深层的解读。我曾多次指出这种鱼与熊掌兼得的例子（Blaug，1990），在此我用两个有力的例证，说明思想史如何能厘清经济学的中心议题，并启发经济思想的开展。

亚当·斯密所提出的“看不见的手”，是经济学文献中最知名的比喻之一。阿罗与哈恩在《一般竞争分析》（General Competitive Analysis）的“历史导论”中，向斯密致敬（Arrow and Hahn，1971：1～2），因为斯密在两百年前已经洞知，完全竞争会导致帕累托最优的多重市场均衡。对斯密作这样的解读，在许多初阶教科书中也以可看到类似的说法（Blaug，1997a：82）。这种褒扬其实是历史的大乌龙。斯密所说的竞争，属于现代奥地利学派所称的“过程竞争”（process competition）。我们今天所说的竞争，对斯密而言是“明显且单纯的自然自由体系”，意谓没有人为的限制，尤其是不对进出产业或职业设限。无论是竞争或垄断，皆与市场内的卖方人数无关；垄断所指的并非卖方只有一人，而是指生产要素由于未能完全流通而造成供给缺乏弹性。竞争的相反并非垄断，而是合作。简言之，所谓的竞争，是我们从“竞争”这个动词，所联想到的商业行为模式，亦即进入能获利的产业，以削价来扩张市场占有率，以及无所不用其极地争取利益。“完全竞争”这个概念，是1838年才由Auguste Cournot提出。在完全竞争下，厂商为数众多，每个厂商都必须接受既定的市场价格，仅能自由调整自己的产量。这种厂商只能作为“价格接受者”，而非“价格制定者”的概念，完全异于斯密，以及所有自他以降古典经济学家思考竞争的方式。再者，若把古典经济学家从竞争过程所得到的“动态效率”概念，等同于帕累托与阿罗、德布罗所提出的“静态效率”，那就更是乌龙加乌龙了。（Hutchison，1999）

此外，斯密在三个不同地方使用“看不见的手”这个词汇。斯密每次用它时，都不是用来说明市场必将能把个人的“恶行”（如自私），转化为公共之“德行”（例如众人之所得与就业）；而是要证明，如Robert Burns所说的：“the best-laid schemes o'mice and men/Gang aft a-gley.”（Rothschild，1994）《国富论》第四卷第二章谈到国际贸易时，“看不见的手”仅出现一次。斯密指出，对国内产业的自利偏好超过国外产业时，就会不经意地替捍卫本国利益出一份力（Grampp，2000）。斯密还轻蔑地补充说，装模作样的商人刻意促进公共福利，所造成的伤害总是多过帮助。哈耶克与Robert Nozick在20世纪重新发现，与斯密同时期的Adam Ferguson，所提出的“个人行为的意外社会结果”，就是在用“看不见的手”来解释社会制度。Ferguson的说法在斯密的作品中并不存在。所以呢，若要援引历史来替当代的信仰背书，则漠视文本证据是没水平的做法。再者，相对于现代盛行的终局（end-state）概念，若要了解竞争的过程概念（process-conception；Blaug，1997a），这倒值得耐住性子，思考斯密对价格制度之优点的真正想法。

接下来要提出的例证，更能清楚呈现我的观点。我确信许多主流经济学家对思想史的评价相当低，部分原因是他们将思想史视为很久以前的经济学史，所处理的议题或许是亚里士多德对货币的看法，或是经院学派（scholastics）对高利贷的观点，或是重商主义学派对进口关税的论点。然而对后世的学者而言，最新一期的Econometrica必然是后人眼中的经济思想史，其中所含的见解和庇古谑称的“死人的谬见”其实并无差别。思想史的范围可溯及昨日才出现的经济见解，活着的经济学家与逝去的经济学家，皆可为思想史学者所用。卢卡斯（1996）以货币的长期中立性，作为诺贝尔奖演说的题材，正可说明此点。卢卡斯沿袭弗里德曼的作风，只要一讨论到货币理论，就必先阐释休谟在1752年发表的《论货币》与《论利率》这两篇“宏文”。卢卡斯援引休谟两段讨论“我们现在称为货币数量理论”的论述，内容是：（1）货币供给量的变动，将会等比例地改变货币价格；（2）因此货币供给量的变动，将不会对产出与就业有实质的影响。卢卡斯（1996：661～663）也注意到休谟所宣称的：“事物在调整至新的情势之前，总有一段间隔空档。”卢卡斯于是提出疑问：若个人采取理性的预期，那么为何在货币扩张或紧缩的初期效应，会异于其最终的效应？货币的中立性变动，如何使就业与生产作同方向的变动？

卢卡斯（1996：664）认为休谟的论述有矛盾，他的解释是休谟欠缺现代经济学的工具。他说：“我认为实际的情况是，对一个仅具有文字工具的经济学家，即使是能力超卓如休谟，这个（问题）毕竟太难。”卢卡斯指出，18世纪缺乏有系统的货币与价格数据，迫使休谟相当依赖纯理论的思考推理。“基于日常生活的知识，休谟确信货币变动与生产变动之间，存在着短期的相关性。然而这样的想法，经过非正式的测试后，会与休谟的广博历史知识抵触。”卢卡斯（1996：668～669）针对休谟的论点，作更进一步的历史重建。他说：“休谟比较不同的经济体，在不同货币成长率之下的长期一般行为时，能作出严谨的理论化工作；我们也都看见，他在实证上也相当成功。但另一方面，在研究短期时，他被迫采取较松散的思考推理，以及较粗糙的实证数据，作出一般化的结论。经济理论经过19世纪，以及整个20世纪的演进，休谟论述的双重标准特征依然存活着。运用最新发展的静态一般均衡理论，可以更准确地描述，货币数量理论说中的‘货币中立性定理’。这项定理若用动态的一般均衡理论来解释，会出现捉襟见肘的窘况。”

卢卡斯告诉我们说，威克塞尔、凯恩斯、哈耶克甚至帕廷金等人，都是以一般均衡的模式思考。在一般均衡下，人的行为被视为总是在追求极大化，所要解决的是跨期的替代性问题。但威克塞尔等人的做法到头来和休谟一样，受到分析工具的限制，只能诉诸松散的动态均衡。对卢卡斯而言，这一切“只是要强调，如果没有现代的数理经济学工具，任何解析困难动态问题的尝试，必然徒劳无功”。卢卡斯的诺贝尔奖演说在阐明此点后，说我们现在终于可以适切地探讨总体经济学的一般均衡。他也证明说，若个体对其所作决定的随机结果具有完全的信息，则菲利浦曲线必然会垂直。

卢卡斯似乎浑然不觉，他的说法并非休谟和同时期的人士，或是在20世纪70年代理性预期革命发生之前的学者，对货币数量理论的诠释。货币的效果在长期是中性的，这在当时殆无疑义（由此可见，重商主义学派对长期出口顺差情有独钟，实在是大错特错的观念）；但就短期而言，货币的效果并非中立性。的确，休谟以及后来的马歇尔、费雪、威克塞尔、米塞斯、哈耶克与凯恩斯等人，皆极度强调货币的短期非中立性。在此之前被大力鼓吹过的货币长期中立性、等比率定理，这类的相关理论几乎都已不见踪影（Mayer，1980；Patinkin，1990；Humphrey，1991；Blaug，1997c：19～21，614～628，638～640）。休谟指出：“主事者的最佳政策，是在可能的情况下增加货币发行量，借此可活络国家的产业士气。”休谟所开的处方，是渐进式的通货膨胀。从这个角度来看，休谟甚至比弗里德曼或卢卡斯所想像的还要更现代。

休谟对短期的强调，成为第一次世界大战与第二次世界大战之间凯恩斯总体经济学的特色。然而这项强调，几乎被卢卡斯以及所有现代教科书，对货币数量理论的论述忽略（Laidler 1991：18～19，79；1999）。所以我的结论是：卢卡斯对休谟所作的理性重构，是个蹩脚的历史重构，并因而严重地误解两个多世纪的货币理论史。

卢卡斯的理论架构，说明经济学家的唯一关切是长期均衡的特性。只要脱离这个框架的文本，卢卡斯就无法诠释。尽管理性预期与现代的随机分析工具，确实有助于厘清休谟对货币长期中立性主张的一些根本问题，但若要说这些前辈经济学家的目的，是在试图建立货币长期中立性的模型，那必非实情。在理性预期的特殊假定条件下，运用某些分析工具所得到的理论分析，其实完全不能回答下列的问题：货币政策是否应针对短期的景气循环而发？或是在货币长期中立性的假设下，来指导短期的货币政策？




为经济思想史研究作最后的辩驳

现在要回到先前提及的，那个既困难又关键的问题：如何替“思想史的研究可以作为经济学的专业”辩护？我们讨论过一些有力的论证，但我敢说没有一个说法可以完全说服死硬派的存疑者。我在此提出自己的压箱说帖，同时我也充分理解，这个说法也不完全具有说服力。那就是：经济、物理、化学、生物、哲学，甚至数学的思想或理论，除非对自己学科的历史有透彻研究，否则这些想法或理论就不可能被充分了解。我在学生时期所不能理解的微积分，是后来读了Newton与Leibniz对“微积分基本定理”的争议论述，才豁然开朗的。微积分的基本原理，植根于微量增加或微量减少的形而上意义，那时我才确切明白为何微分是积分的对立面。读了哈耶克那本相当整人的《价格与生产》（Price and Production，1931），以及罗宾斯对《经济大萧条》（The Great Depression，1934）的混淆解说后，我才了解凯恩斯革命的真正意义。我想所有的经济理论都可适用这个道理，经济知识本来就是随境而变，我们现在所知晓的经济体系，并非我们刚刚才发现的东西。相反的，它是过去所有发现、洞见、起步错误等的总和。没有罗宾斯、庇古，就没有凯恩斯；没有凯恩斯就没有弗里德曼；没有弗里德曼就没有卢卡斯；没有卢卡斯就没有……Leijonhufvud（1999）曾经将经济思想史与决策树叉图相提并论：树干有许多分支，有些长得饱满结实，其他则在萎缩枯死后，树液回流主干滋养其他分支。我们目前的经济理论，并非早就注定的。假若几年前，经济学在关键的岔点上选择了另一个转折，那我们今天有可能就会鼓吹不同的经济理论。

我真的可以信手举出几十个例子，来说明这个基本的想法，但在此只提个例子。斯蒂格勒的《价格理论》（Theory of Price）第三版（1966：113），提出所谓的科斯定理，这项理论已成为现代“法律经济学运动”的核心概念。试着想像：如何从斯蒂格勒的书去了解科斯定理的完整意义。斯蒂格勒认为：“在完全竞争的情况下，个人与社会的成本将会相等”，因此“产出的组合内容，将不受法律对损害责任规定的影响”。斯蒂格勒的自信结论，结合了“效率”与“不变”两种说法。所谓的效率说是指，若当事者自愿在交易成本为零的条件下进行谈判，则完全竞争恒为最优状态（optimal）。所谓的不变说是指资源的最后配置，不会因财产权不同的初始分配而不同。随后的大量文献显示，无论是效率说或不变说，在完全竞争的世界之外都有高度的争议性。或甚至在完全竞争、完全信息、零交易成本都能精确定义的情况下，效率说与不变说都会变成只是套套逻辑（tautology，参见Usher，1998；Medema and Zerbe，2000）。但若回到科斯的《社会成本问题》（"The Problem of Social Cost"，1960）这篇著名文章，我们会发现所谓的科斯定理，完全没有包含上述的名词。此外，所谓的“交易成本”，在科斯的文章中仅被定义为“营销成本”（marketing costs）。无论在此处的“营销成本”意义为何，距离科斯讨论“厂商理论”（"The Theory of the Firm"，1937）的文章已有23年。交易成本的概念在那篇文章中初次出现，科斯本人用好几年的时间，借助他人发展出来的科斯经济学，才能较精确地将“交易成本”定义为协商契约的成本（无论是以明显或不明显的方式来定义），以及监督或警戒契约的执行成本。科斯也以前所未有的强度，强调交易成本可以被极小化，但即使在完全竞争的状态下也恒为正数。简言之，斯蒂格勒与其他许多人所描述的“科斯定理”，对科斯自己而言，是永远无法应用在现实世界的“黑板经济学”。

这个错中错大喜剧给我们的教训是：首先，即使是伟大的思想家，也未必能完全掌握自己的创见。其次，伟大思想的潜力，要靠门生与批评者花好几年，甚至几十年的工夫才能充分发掘。我们现在不时提到科斯那篇1960年的文章，是因为它教导我们说，“政府失灵”与庇古所谓的“市场失灵”，其实是同样重大的问题。因此个人成本与社会成本未能两相吻合，并不足以构成政府介入的充分理由。然而当我们以不同的眼光重读这篇文章时，并不能明显地感受到上述的说法。

时间对文本所产生的作用，并非只对科斯定理有效。正因如此，经济学作为一个专业学科，必须扬弃对思想史的鄙视。思想史并非经济学内的特殊专业，它本身就是经济学，所不同的是它的手法：从时间的横轴纵切下去，进行深入的研究。




经济思想史的新潮流

与其他经济学家对话，让我深切了解到，在他们的印象中思想史是一种知性的考古学。思想史或许能偶尔挖掘出新手稿或文件，但这类事情并不会影响经济思想。此外，与经济学的其他领域相比，思想史的发展与进步并未与时推移。这完全是个误导性的印象。在此我试图描绘思想史中，若干领域近年来的剧烈改变。当然我的看法会深受自身兴趣的影响，我无法和以博览群书著称的Jacob Viner媲美。

让我们回溯20世纪80年代，向Odd Langholm （1987）的著作致敬。他有三本讨论经院学派经济学的专书，彻底改写了先前研究“后罗马与前古典”经济思想的论述。事实上，他的《亚里士多德传统中的价格与价值理论》（Price and Value Theory in the Aristotelian Tradition，1979），可称为经济思想史的经典之一而无愧，足以与Heckscher（1935）论重商主义、Viner（1937）论国贸理论、Collison Black（1960）论古典发展经济学（与爱尔兰相关）、Fetter（1965）论英国货币正统思想等巨著等量齐观。
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牛津大学Glasgow版《道德情操论》

Glasgow版的亚当·斯密全集与书信集在20世纪70年代问世后，斯密的面貌也随之改变。Glasgow版的编辑倾力弭平所谓的“亚当·斯密难题”。这个难题在于斯密的《道德情操论》与《国富论》之间的矛盾关系。《道德情操论》这部艺高胆大的巨著，所探讨的伦理理论是奠基在“同理心”这个心理学概念上；而《国富论》的主题是经济成长，其立论基础则是受商业社会传统习俗影响的自利心。Glasgow版的编辑指出，《道德情操论》说人类的动力是利他主义，而《国富论》则说人类的动力是自利，两者之间的出入表象多于本质。原因是《道德情操论》中的重要概念“同情心”或“同理心”，完全不是我们所说的，那种牺牲自己以造福他人的利他主义。此外，令人困惑的是，斯密从来不曾互相引证这两本书，但他曾计划将这两本书整合写成另一本，当作讨论法理学的第三本专书，而这个想法并未实现。

我们曾经短暂地认为这个难题终于解决了，但这个难题阴魂不散，继续出现在探讨斯密的论文中。这些年来，斯密已经成为整个经济思想领域中最高深莫测与复杂的思想家。从各个面向来讨论斯密著作的专书与文章汗牛充栋，内容高潮迭起，我们亟须重新整理这些研究成果。〔18〕

相对地，与李嘉图、密尔相关的研究则较不活跃。虽然Samuel Hollander对李嘉图的工资理论提出“新观点”（Peach，1988），此外也有人对先前未曾得到应有独立思想家地位的古典经济学作家，作了全新的重新评价（O'Brian，1998），但都未引起多大注意。此外，斯拉法派的学者，试图重新将整个古典经济学诠释为“剩余理论”。这样的诠释目的在一劳永逸地揭示，现代的新古典经济学，应该将“新古典”招牌中的“古典”去掉（Kurz and Salvador，1998）。然而，这些努力仅得到些许（特别是来自美国）的关注，他们所处理的议题仍有争议（见Blaug，1999a）。〔19〕

马尔萨斯是近年来受到最彻底重新诠释的古典经济学家。一方面，Samuel Hollander（1996）在对马尔萨斯所做的理性重构巨著中，将马尔萨斯说成坚决反对李嘉图价值与分配理论。我们（或与马尔萨斯同时代的人）视马尔萨斯为人口理论家，那是纯属偶然意外之事。另一方面，Winch（1987，1996）对马尔萨斯所作的有力历史重构，将他描绘为维多利亚时代人人必读的经济学家。马尔萨斯的宗教观一直被贬抑，当我们对古典时期基督教政治经济学有新的认知后，马尔萨斯的价值已得到全然的认可。对马尔萨斯的重新评价，无法完全平反旧马克思主义者所作的声称，说马尔萨斯是替地主阶级辩护的人；也无法辩驳自由主义者的见解，认为马尔萨斯是捍卫社会旧秩序的人。这些对马尔萨斯所持的老旧观点，已经很难在新的诠释中找到（Waterman，1998；Pullen，1998）。

近来对19世纪德国与法国经济思想的重新认识，已经扭转以往处理19世纪70年代边际革命时所持的见解。我们都知道有一种标准的说法，认为杰文斯、门格尔、瓦尔拉斯这三人帮，在1870年与1874年间各自独立地发现新边际经济学。但这个说法之中有些例外，包括好几项重要的突破：Cournot（1838）、Dupuit（1844）、von Thünen（1852）、Gossen（1855），而这些人的成就都被忽略了。Eric Streissler（1990，1994）的研究指出，19世纪中期已有一个新古典原型的德国传统，其中有von Thünen，以及Hermann、Rau、Hufeland、Mangoldt、Schäffle等较不知名的作者。这些人都了解边际效用递减、边际生产力递减、机会成本与边际替代性这些概念。因此，“所有基本的边际概念都已齐备，可以让门格尔进一步发挥”（Streissler，1990：46）。的确，主观价值理论与供需图（他们和马歇尔一样，把价格放在纵轴上），首度出现在Rau的Grundsätze der Volkswirtschaftslehre（《基础经济学》，第四版，1841）。这是第一部标准的德文经济学教科书，在往后的40年间印行8版。〔20〕

相似地，我们近年来发现，Cournot与Dupuit在法国的经济学中并非孤立人物。Ekelund和Hébert（1989）指出，一批法国国立道路桥梁学院的工程师，比杰文斯、门格尔、瓦尔拉斯早半世纪，就独立地阐述现代个体经济学的基本概念。这些工程师并非学术界的人，他们的分析焦点是道路、运河、铁路的实际问题。他们的研究以实用为导向，因而能创造新思维来解决经济问题；但也正因如此，他们的想法从未有系统的发展，也没有与法国大学中的传统经济学对话。

根据一般经济思想史的教科书，边际革命是发生在曼彻斯特、维也纳与洛桑等地的奇特单一事件，历经30、40或甚至50年才全面存在于经济学界。综合前述Streissler与Ekelund、Hébert的说法，这样的描述必须改写。的确，这个历史在翻案之后，令人更难解释边际革命为何要这么长的时间才成功。历时30～40年的演进，怎么还能称得上革命？

三人帮当中瓦尔拉斯是最复杂矛盾的人，其理论意图的神秘性直追斯密。我们知道瓦尔拉斯是最抽象的经济理论家，他也相当热衷应用经济学，但其经济理念中，实证面与规范面的确切关系，最近才逐渐被了解（Jolink，1996）。Walker（1996）指出，瓦尔拉斯如何在《纯粹经济学要义》（Pure Elements of Economics）前后不同的改版中，针对长久以来为人所知的“存在性问题”（亦即一个经济体的所有市场，是否可能同时产生市场结清），终于提出一个前所未有的数学形式解，也扬弃了他先前所提出的见解：经由反复摸索的过程，对“稳定性问题”所得到的半真实解。由于均衡的概念逐渐受到注意，不均衡的概念，以及任何有关市场制度的叙述，就都跟着消失了（Walker，1997）。

总而言之，从瓦尔拉斯到阿罗与德布鲁的一般均衡理论史，可说是在暗道中摸索前进，最后由思想史家来盖棺论定（Ingro and Israel，1991）。这条暗路原本是死胡同，因为阿罗与德布鲁对存在性问题，提出最严谨的解答，把一般均衡理论转化为数学谜题的形式，应用在只能想像但不可能存在的虚拟经济体上。然而非常相关的“稳定性问题”，则从未被严谨或松散地解决。一般均衡理论只是个脱离现实的研究方向（Blaug，1997a），这是个可以争论的说法，但我相信这是因为必须借由一般均衡理论，才能说明经济体内各部门之间的互相依存性。但这个“各部门之间相互依存”的观念，全然不是Walras所发明的理论。

一般均衡理论在瓦尔拉斯死后就逐渐衰微，到了20世纪30年代才被Hicks、Lange、Hotelling、Samuelson等人复兴。此时正值凯恩斯革命、独占性竞争革命、社会计算革命（即社会主义经济是否可行的争辩）、新福利经济学等达到顶峰。同时，奥地利学派的“竞争的过程”概念，逐渐从所谓的“社会主义的计算辩论”中浮现。多年来我们傻傻地认为，Oskar Lange轻松赢了那场论战，并证明一般均衡理论也能探讨实际议题，例如用来研究社会主义经济的可行性。重估这项辩论（Lavoie，1985；Blaug，1997a），使我们了解上述想法的荒谬性，这也再度揭示，经济学史经常地在改写。但是要如何改写，则与我们解读当前学说（例如一般均衡理论）的方式有直接关系。

20世纪30年代在经济思想上，是前所未有繁花似锦的十年，第二次世界大战之后的十年成果更是丰硕。阿罗和德布鲁（1954）那篇证明一般均衡存在性的文章，加上萨缪尔森在《经济学》（Economics：An Introduction，1955）第三版所宣称的“新古典综合”，代表着往后我们称之为“新古典经济学”的真正诞生。这就是我所说的“形式主义革命”（Blaug，1999b）。要解释为何发生在1945～1955年，而非更早或更晚，则仍是个问号。这个问题还在探索中，必须仰靠那关键十年间的文献；在我写这篇文章时，这些新文献还不断地出现。

现在刚刚浮上台面的新经济思想史，是德国人以往所称的“Geistesgeschichte”（时代精神史），是以一些关键主题来研究经济思想史，或是以一个博大的思想来统摄整个年代。Philip Mirowski的著作，特别是More Heat Than Light（1989），是最显著的例证。他以全新的眼光来看经济思想史。经济思想史的发展，与物理学或其他自然科学家观察世界的方式，之间有密不可分的关系。这本书在历史细节上有颇多舛误，de Marchi（1993）曾严厉批评Mirowski对瓦尔拉斯、马歇尔、威克塞尔等指标性人物的处理。然而此书仍持续展现出一种历史风格，引导我们较不关切这些过往的大师实际上说了什么，而较关切他们发言时的大环境。

最后，以计量经济史为主题的书籍，近来有几乎爆炸性的增加。从Epstein（1987）、Morgan（1990）、Duo Qin（1993）讨论20世纪40年代的几率研究法，以及Cowles Commission的结构估算法；后来发展到Hendry和Morgan（1995）的博大研究，可谓灿然备矣。Hendry和Morgan将20世纪计量经济史的重要论文纳入讨论，并以现代工具（另见Darnell，1994）重新演算当初使用的实证方法。在这波热潮之后我的印象是，对计量经济学史的兴趣已再度降温。只要计量经济在经济学中仍是热门的议题，进一步探索计量经济在过去几十年间的演进过程，必然会产生可观的效益。总体经济学在20世纪80和90年代变得日益理论化，而计量经济则变得更加非理论化，这是由于许多顶尖计量经济学者，在着手做实证研究之前会先深入探讨数据。为何会如此？我敢说，大部分的人会相信，这不是思想史学者所要解答的问题。但是，错了，他们正在找答案。




（本文的参考书目甚多，可从网络下载全文的PDF版）
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附录4　亚当·斯密的“看不见的手”究竟意所何指〔21〕

前　　言

我们若回归亚当·斯密的本意，会发觉“看不见的手”并不是能解决某个问题，就可以推及于所有问题的万灵丹，也不是现在人们赋予它的各种意含中的任何一种。它单纯是指商人因为有足够的诱因而将资金留在国内，导致国内资本财的增加与国防力量的加强；此两者皆非商人的本意，但对社会大众都有利。斯密的解说，显示他的修辞扭曲了他的经济学，混淆了他对自由贸易的论点，他也借此摆弄事实，并且玩弄别人的想法。

我们如果给古典经济学配上歌曲背景，歌曲的名称当然是“最初的五个字”，也就是“看不见的手”。歌曲的开始应该由单人清唱，以符合这五个字最初的单纯本质；歌曲的结尾应该由众人各唱各的调，以反映这五个字后来被诠释成各式各样相互矛盾的主张。

“看不见的手”是斯密写过的文字中最为人熟知者，尤其对那些读过关于斯密的著作，远超过读斯密原著的人而言，肯定是熟悉得无以复加。如果我们按照“看不见的手”受到世人瞩目的程度，来衡量其重要性，那么它的确很重要。但是备受舆论重视，不一定表示它真的很重要。

在我看来，“看不见的手”的重要性不如它的趣味性。首先，它是斯密对自由贸易整体主张的一部分，它在好几个地方是机敏的论述，有几次显得狡猾，还有时候似是而非。整体看来，斯密选择的这个名称，既可以代表后来人们误以为真的观念，也可以代表他原本希望，他们能够持守的真理。简言之，就此论点而言，斯密既是艺术家也是教授。其次，“看不见的手”之所以有趣，是因为它已经成为经济政策论战中的辩论工具，常常被用来斥责某些人对价格机能的认知视野狭隘。再次，斯密对这项观念的论述中，少有或甚至于没有证据，可以支持后人对“看不见的手”的种种诠释。这就又提供一个例子，说明伟人的文字在读者眼中，可能代表不同的意义，甚至被曲解成连本人都不认识的意义。

我说“看不见的手”的重要性不如它的趣味性，是因为它在《国富论》中既非主翔，也无特殊地位。它只是跟斯密对国内资本的一些想法有关，这些想法诚然重要，但并不会因“看不见的手”之起落而消长。“看不见的手”也和斯密的经济政策重要主张有关：国防比财富重要。但是，同样地，这项主张并非建立在“看不见的手”的观念上，没有它也没关系。

诚然，多数人（并非全部）是引用《国富论》中的想法，来诠释“看不见的手”，但是斯密当初说明“看不见的手”时，并未用到他们所引用的想法（只有一个例外）。

斯密说了什么，有那么大的关系吗？理当如此。如果“看不见的手”的本意被人误解，那么这些误解斯密本意的主张，也可能同样地会被别人误解。例如，我们如果把“看不见的手”诠释为价格机能（其实它不是），可能会使人忽视斯密对价格机能的许多保留意见；也可能会使人忽视他所谓的“单纯的自然自由体系”（simple system of natural liberty）观点。这个观点其实既不单纯，也缺乏系统，更不能适用于所有的市场。我们稍后会细数斯密所主张的几项干预行动，希望能使那些动辄引用斯密的话，来支持市场经济的人，停下来冷静地想一想。他们其实可以找到比“看不见的手”更好的论点，来支持市场经济说。但这并不表示，反对市场经济的人可以就认为斯密站在他们这边。斯密所提出的这些干预行动，只能算是市场经济的例外状态，并不能构成有系统、有说服力的理论，来反对市场经济。市场干预措施只有在某些例外情况下才适用，例如在1815年到1846年间，英国谷物法案的长期大辩论中，保护主义者就引用斯密的话，主张当进口货物与国产品竞争，而且国产品在国内要纳税时，政府就应当对进口货物课征关税。结果保护主义者失败，法案被撤销。你能说这是自由贸易的胜利吗？你能说这是自由贸易论者的挫败吗？

我想提出一套说法，来厘清斯密或任何人对“看不见的手”的主张。首先要区别：

（a）斯密实际上说了些什么？

（b）他的话有什么含义？

（c）我们从他的话，可以合理地推论出什么？

（d）我们从他的话，可以猜测出什么意思？

（e）他当初的真意可能是什么？

（f）我们会把他的话，认定成什么意思？

第二步是要尽可能地贴近（a）与（b）。要记得（c）的重点在于“合理地”，只有当（a）（b）（c）都走不通时，才去尝试（d），或者根本不要去碰它。至于（e）和（f），把它们留给那些（如斯蒂格勒所说的），用想像力研究经济思想史的人吧。

上述步骤是沿着一条又直又窄的道路前进，这条道路通往一个目的崇高、简洁宏伟的大原则：“要就把它搞清楚，否则就别碰它。”或许这个大原则是完美主义，就算这篇论文再怎样努力，也无法达到那种境界。不理会这个大原则的人会说：“请容我告退，名人所说的名言，往往被用来表达与他本意完全不同的东西。”确实如此。然而，读者若能因为下面这段话而有所警惕，那么这篇论文仍有其意义：“其实斯密没有说过市场需要引导，也不太相信市场需要引导。既然如此，各位请想一想，看不见的手（套用斯密的用语）要如何引导市场？”

斯密在《国富论》中，使用“看不见的手”来描述某种特殊的条件，说那个条件在竞争市场的交易中可能存在，也可能不存在。那个条件是：某个人在以某种方式追求自身利益的过程中，同时产生对每个人（包括自己）都有利的好处。如果某位商人，在国内或国外投资的利润相当，他可能因为投资国内较为安妥而选择国内，从而加强了国防的力量；由于他增加了国内的资本（这是军事力量的来源之一），这对每位国民（包括该商人）都有益处。我在第二节会详细说明，斯密对“看不见的手”的诠释，也会以长篇幅引用他的原文。

斯密在《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments）中，也提到“看不见的手”，但意义不同。在《论天文学》（Essay on Astronomy）中也有，意义又异于前者。后面的这个意义，在《论物理学》（Essay on Physics）中重现，不过他称之为“看不见的物”（the invisible beings）。第三节说明，与《国富论》中意义不同的“看不见的手”和“看不见的物”。《道德情操论》中的“看不见的手”不太受人注意，虽然那本书的读者都是认真聪明的人，但《道德情操论》却没有得到应有的注意。那两本论文里所提到的“看不见的手”和“看不见的物”，更是鲜为人知。但是《国富论》里的“看不见的手”就不同了，它受到充分或甚至过度的注意，单就我所知道的，就有九种诠释（当然不止）。我本来还有第十种，想称之为我的诠释，但我不能这样做，因为我不相信自1776年以来，这种观点未曾被人用来诠释过“看不见的手”。




第一节

关于另外那九种诠释。

（1）最常见的诠释，认为“看不见的手”是市场的一种特征或性质，可以使每个人的自利行为，除了促成自己的好处，也造就其他人的利益。“其他人”可以是社会、公众、每个人、别人或仅指另一个人。这种诠释背后隐含的意义是：斯密相信若人人追求自利，并通过市场来从事经济活动，那么这样的社会必然是互利、繁荣、和谐的。（Cropsey，1979：173；Sugden，1986：2）

斯密从未说过足以支持这种诠释及其隐含意义的话。他在描述“看不见的手”的那一章内，确实说过人们在追求自利时，可能会增加国家的财富，从而加强国防力量，这是对人人都有益的事。然而他在同一章也说：（1）利己之举，只有在竞争市场的条件下，才能增加国家的财富；（2）如果新增的财富留在国内，公共的利益才会增加。

这两项条件不一定会存在。更何况斯密还指出，人的行为不一定都在追求自己的利益：人们可能搞不清楚，什么是对自己有利的事情（例如他们在应该节省开支时，却没有这么做）。即使他们知道利益之所在，也不一定知道如何有效地运用它（例如对某项事业太过乐观）。他们甚至可能完全不考虑自己的利益（例如耽于逸乐而误了正事）。（《国富论》，页346、123、907）

总之，斯密从未说过，人们在追求利己时会受到一只看不见的手，引导到利己利人的状态。然而许多人认为他说过这种话，其中不乏地位崇高之士。《新帕尔格雷夫经济学辞典》（The New Palgrave Dictionary of Economics）的主编，曾搜集“看不见的手”的文章，集结成书《看不见的手》（Eat-well，Milgate，and Newman，1989：xi）。他们在导论说（加引号者是引用斯密的话）：




斯密虽然只提过两次“看不见的手”，他却已将有史以来最强大的比喻，带进经济学的语言里。斯密当初赋予这句话的意义，至今大致上相同。也就是说，每个人在谋求利己的同时，会“受到一只看不见的手的引导，促成某种非他本意的结果”（《国富论》卷4篇2）。这个结果就是“大众的利益”。




请读者将这段话，与我在第二节内所引用斯密的原文相对照。

Palgrave那本名为《看不见的手》的书，也收录在《新帕尔格雷夫经济学辞典》里，讨论“看不见的手”的那篇文章（Vaugham，1987）。那篇文章对“看不见的手”［就是本文所说的第（3）种诠释］，既不同于该书序文的解释［就是本文所说的第（1）种诠释］，也不同于斯密自己的解释，更不同于该辞典在介绍斯密时，对“看不见的手”的说明［就是本文所说的第（2）种诠释］。（Skinner，1987，4：365）

（2）第二种诠释也同样常见，但比第一种精致许多。这种诠释认为，“看不见的手”就是价格机能，是一种可以将各类市场集结起来，构成全面性和谐（或一般均衡）的力量，也能引导经济朝向国家财富极大化的方向发展。（Grampp，1948：334；Gordon，1968，8：548；Hahn，1982；Coase，1994：82～83）

斯密是说过（《国富论》，页26～27），当买卖双方只谋求自身的利益时，会以双方都满意的条件完成交易。这当然意味着均衡状态。但是财富就会因此而最大化吗？那是另一个问题。如果买卖双方在竞争市场交换，那么答案是肯定的，否则答案是否定的。所以买卖双方的自利行为，确实会引导市场价格机能，但是这并不足以证明此种行为符合“大众的利益”。对此，斯密在（好几百页之后）讨论“看不见的手”时，指出“大众的利益”就是国家的财富增加。不过斯密的这项主张，“双方自愿进行的交易，将产生令彼此满意的结果”，确实暗示市场有自我导引的功能。关于这项暗示，斯密在解释市场价格，如何自行调整到自然（长期均衡）价位的过程时，把它明白地说出来。这又进一步暗示着，市场并不需要劳烦政府来控制。关于这项进一步的暗示，斯密在解释用法律来对付垄断和独占，终将徒劳或产生反效果时，把它明白地说出来。（《国富论》，页74，532～534）

然而，斯密对价格机能的想法（他都解释得很明确），却与“看不见的手”毫无关系。“看不见的手”指的是，商人在谋求自利的同时，发现把资金留在国内有利可图，结果使得国家保卫国民（包括那位商人）的力量增强。这跟价格机能的导引功能不同。价格机能指的是，一个人若想要某样东西，必须支付对方所要求的代价。众人的这类行为在不知不觉中，会促成资源的最优配置，或产出的最优分配，这就是福利经济学的第一基本定理：如果所有的个人与厂商都是价格的接受者，则竞争均衡必然是“帕累托的最优状态”（Pareto optimal）。有学者说这个定理可以回溯到“看不见的手”（Feldman，1987，4：889），其实并非如此，不过它确实可追溯到斯密对市场的其他看法。

（3）新奥地利学派认为，看不见的手是一种“比喻”，用来说明“个别的行为在无意识之下，所带来有益的社会秩序”。这和本文第（2）种诠释（认为“看不见的手”是价格机能）相近，但又不完全一致。因为第（3）种诠释认为，“看不见的手”还代表社会秩序，可以经由每个人的独立行为而浮现；也就是说，每个人的作为虽然独立于他人，而且也无意图与他人建立关系，但它将产生并形成某种对每个人都有益的社会秩序。

斯密对经济的看法，与米塞斯及哈耶克等新奥地利学派学者的见解，有何差异或相似处？这是个有趣的问题。我们若深入探讨，可能会发现，斯密对“单纯的自然自由体系”（simple system of natural liberty）的忠诚度，还不及新奥地利学派。不论如何，探讨的结果都无法将“看不见的手”与奥地利学派的看法联结起来。在他们看来，市场之所以产生，是缘起于众人各自的独立行为，也是无意向与无预期之下的结果。没错，“看不见的手”会带来非意向性的结果，但并不是有益的社会秩序。“看不见的手”的好处，是在于促进国防。“看不见的手”所带来的这项利益虽然重要，但其复杂性与规模都比不上社会秩序，或“看不见的手”所隐含的价格机能。

在“新厂商理论”中，第（2）种诠释和第（3）种诠释一齐出现。这个例子可以说明对“看不见的手”的误解，会导致对斯密其他观念的误解，同时也会误解不少对市场的见解。“新厂商理论”的主旨，是市场并非万能。如果市场万能，那根本就不需要有厂商，但事实上是有厂商存在。新厂商理论指称，斯密未能认清厂商与市场的权限应有所区隔，说他相信市场万能（Williamson，1994）。其实斯密并非如此，我们只要仔细念他的书就会清楚这一点。实际上，斯密认为市场所能做的事，还比不上“新厂商理论”所宣称的。

（4）接下来，有人强烈、清楚、坚定、毫不迟疑地说，“看不见的手”就是市场竞争。既然如此，那么“看不见的手”一定是好的，因为竞争是好的。市场竞争驱使人们（实际上是胁迫他们），善用所拥有的资源与所得，从而促进公共利益。他们认为这一点“无可置疑”（Rosenberg，1979：24）。

其实斯密没说过“看不见的手”就是市场竞争，也没有这样暗示过。他说过市场竞争是良好管理的朋友、独占是节俭的仇敌、节俭是使资本财增加的直接原因（《国富论》，页163～164，337，612）。但是他不曾在描述“看不见的手”时提到这些事情；也不曾说，在每种竞争的市场里都有“看不见的手”；更不曾说，在每种自利动机的行为里都有“看不见的手”。只有当情境诱引商人把资金留在国内时，“看不见的手”才对商人有引导作用。此外，斯密相信市场竞争固然有很多用处，但并非万能，例如它不能提供国家安全。他说：“国防……远比富裕重要。”这才是千真万确的事（《国富论》，页464～465）。

（5）还有一种诠释虽有其见地，但就观念上或语言学的层次而言，都远比不上前面几种，它认为“看不见的手”就是交换行为里的相互利益。（Knight，1947：377）

这种观点有其根据。斯密确曾说过，交换行为会产生对双方都有利的结果。在他之前也有人这样写过，其中包括西塞罗（Cicero。斯密可能从西塞罗学到分工的益处，以及民生福利等观念。Cicero，44 BC，ii，3，4；North，1691：13；《国富论》，页26～27）。但是这些作者并没有将这种利益，归功于某种“看不见的力量”。斯密亦是如此，他认为这只是寻常的智慧而已：人人都知道屠夫与面包师傅，并非出于慈悲才提供生活必需品。这种智慧并不会因为有“看不见的手”而消失，斯密也没有用它来解释“看不见的手”。

（6）近年来有一种新看法，认为“看不见的手”完全不是一种有益的力量，对斯密而言它不具有任何正面的含义。“看不见的手”可能只是个笑话。

这种诠释很不寻常，因为它是以斯密那三本提到“看不见的手”的著作为根据，同时也说这三本书对“看不见的手”的定义是一致的。就《论天文学》而言，这种诠释肯定是正确的，因为斯密在那本书中，对“看不见的手”持批判态度。但是对《道德情操论》内“看不见的手”，就不能这么说了。斯密在《道德情操论》中，虽然把“看不见的手”用在他所不赞同的行为上，但结果却改善了该项行为。进一步说，这两本书中“看不见的手”的意义，都和《国富论》所指涉的意思不同，两者又彼此互不相同。所以就算这两本书中的“看不见的手”不具意义，我们也不能就此推论，《国富论》的“看不见的手”也不具意义。毕竟“看不见的手”（跟其所源出的自利行为一样），在《国富论》中是有正面意含的。

（7）最近还有一种源自“演化心理学”（Cosmides and Tooby，1994）的新看法，认为“看不见的手”是人们借以学习得到知识、技巧与习惯的过程。经由这些知识、技巧与习惯的引导来从事买卖交易，可以使个人的财富极大化，国家的财富亦可能如此。

这种诠释认为“看不见的手”是有益的，也认为斯密就是这么说。他还说自利的行为可能会有效率，并且符合大众利益。他还说“带来如此多优点的”分工（division of labor），“系随着人们对沿街叫卖、物物交换、相互交易的倾向（propensity），而逐渐演化出来的”（《国富论》，页25）。这些说法都与这种诠释一致。但斯密也说过，这种倾向或许是人类的天赋，也有可能是推理能力的产物，这就暗示它不是演化过程的结果。

更足以反驳这种诠释的，是斯密从未说过“看不见的手”是演化过程的结果，他也没有说过任何足以引申出这种诠释的话。这并不是否认，市场的运作不会随着时间演化。其实市场会演化得更有效率，资源会使用得更具生产力，所得的消费会更有效果。这些都没有错，但它们与《国富论》（或斯密著作中的）“看不见的手”毫无关系。

（8）还有一种比较抽象的诠释，认为“看不见的手”是经济行为与所有行为的主要推力、无所不知的监工、最终极的原因。这三项形容在观念上各不相同，但在此被视为相同的意义，来表示“看不见的手”是一种超越人类意志的有益慈善力量，是自然秩序中一种天佑力量（Viner，1927：207；1968，14：324；Spiegel，1979；Eversky，1993）。

这种诠释有些类似《道德情操论》对“看不见的手”的解释。但我们不能把这种诠释用在《国富论》，否则就得暂时抛弃理性，或是忽略JacobViner所说的：这两本书之间有“情节重大且无法弥补的歧义”。《国富论》与这种［第（8）种］诠释都认为，“看不见的手”会导致有利的结果。可是“看不见的手”只有在某些情境下才能如此。我们若说《国富论》的“看不见的手”，就是第（8）种诠释所说的天佑力量，那就必须假设：这种天佑力量使人追求自利（或许和沿街叫卖、物物交换的倾向，同样都是来自天赋）；自利的行为都是有益的。斯密在写《国富论》时若采纳第一种假设，那我们现在看不出来。至于第二种假设，我们很清楚他没有，因为他讨论过利己行为与非利己行为未必符合大众利益。我在第三节中，会比较“看不见的手”在《道德情操论》与《国富论》内的重大差异。

（9）该诠释最为有趣（Persky，1989），主张“看不见的手”是一种借着阻挠资金外流，而促进国家安全的力量。它之所以有趣是因为：

（a）它一开始就引用斯密在《国富论》中，讨论“看不见的手”的语句；

（b）它认为“看不见的手”的具体用途，是在减少资金外流；

（c）它认为财富在国内或国外的配置，会与国内的就业和产出相关，这是斯密很看重的一点。这件事因为有很重要的影响，我将在本文的第二节说明；

（d）它认为斯密之所以要谈“看不见的手”，是为了要回答当时反对自由贸易的声浪；

（e）最后，它把“看不见的手”称为象征（simile），而非隐喻（metaphor）。

虽然有上述优点，但这种诠释并不完整。它只提到“看不见的手”与产业、就业的关系，未能说明与“安全”的关系。这是否因为投资在国内可以提高就业，所以比投资在国外更有优点？斯密是这么认为。但这是否代表国内的就业是经济政策的首要目标，而其他目标都次要？很难这么说，因为斯密是在鼓吹自由贸易的那章内这么说的。他所说的“安全”，是什么意思？可能的答案是：由于资金留在国内要比在国外安全，所以成为国家可用来保卫国民的资源。我在第二节会进一步说明。

总之，“看不见的手”曾经被诠释为：是利己的行为，同时造福他人的一种力量；价格机能；“个人行为会对社会，带来非本意的有益结果”，这种观念的代言者；市场竞争；交换行为里的相互利益；一场笑话；一种演化的过程；一种天佑力量；克制资金外流的力量。




第二节

现在从几个方向，来看斯密自己对“看不见的手”的“诠释”：《国富论》如何解释“看不见的手”；《国富论》如何解释“个人自利行为，对国家财富与国防的影响”；“看不见的手”与“个人自利行为，对国家财富与国防的影响”之间的关系。

《国富论》只有第四卷（政治经济制度）第二章（对国内能生产的货物，应否限制国外之进口），论及“看不见的手”。“看不见的手”必须在“个人的某类利益，与大众的不同类但又相容的利益，幸运地相一致”这种特殊条件下才能成立（但是这项特殊条件未必成立）。商人从事交易增加财富，这当然符合他的利益；这笔交易并不会减少其他人的财富，反而很可能会增加，这是对他人有利的事。如果商人把新增的财富留在国内，这是对大家都有利的事（包括该商人）。大家的利益之所以会增加，是因为国内的财富可以用来保卫国家。该商人通过谋求自己的某类利益，同时也促进了每个人（包括他自己）的另一类利益；他原先并无此意，也不知道有此贡献。

用现代的术语来说，国防是一种公共财，国内资金存量的多寡会影响它的强弱。有些交易可以增加国内资金存量，产生有利的外部效果，从而促进此种公共财的实际或潜在数量。从事这类交易的人，既无意于促进国防，也不知道有此贡献，但是终究有此贡献。他们的行为显示，对某人在某方面有利之事，可以在另一方面对众人有利。“看不见的手”就是在此情况下运作的利己行为，私人的交易行为在此情况下，能够产生正面的外部效果，从而扩增公众利益。

这项诠释包含斯密的四个想法：国防是经济政策的目标之一，不宜单用财富增加之多寡来衡量经济政策；财富是国家所倚赖的国防资源之一（此外还有人力、其技能与斗志），财富存放在国内比国外安全，对国防也比较有贡献；个人的进取行为，唯有在竞争的状态下才有可能促进国防；个人在竞争的状态下进行利己行为时，既无意于促进众人的利益，也不知道会有此贡献。

以下说明有哪些证据，可以解释上述四点斯密的想法。

（1）他清楚地表示，国防应该是经济政策的目标。他说政府应该借由关税保护、管制，甚至奖励等手段，来鼓励民间制造国防必需品，例如火药与船帆。他还说政府应该用关税保护，与其他可以降低外国船队竞争力的手段，来加强商船队的规模。他对“航海法”的支持，清楚地表明他的主张。他承认该法案降低了效率，从而使国家的财富达不到原本可能的水平，但他说这是历来的法案中最明智者，因为“国防……远比富裕重要”。（《国富论》，页463，523，464～465）

（2）斯密认为国防有赖于国家的财富，他说“枪炮的费用昂贵，最能付得起的国家，占明显的优势”（页708）。这些话出现在第五卷第一章，该章讨论政府的三大功能：国防、司法、公共工程（他对国防的讨论，远超过其他两项）。他在该处以及他处所说的话，实实在在显示他对军事史的深厚知识，加上他对军事、军人和斗志的高度兴趣，使得他的举动好像是非常认真、斗志高昂的军事将领，这是从《亚当·斯密传》（Ross，1995：316～317）得到的印象，虽然书中没有明言此意。他最担忧的事情之一，就是基层军人缺乏斗志，以及中阶军人的斗志未达应有水平。他主张两者应各依适当的方法训练，以习得适切的勇气与斗志（《国富论》，页787～788）。

斯密讨论“看不见的手”时，特别强调存放在国内的财富，有别于国内外的总财富，因为他相信国防主要依赖国内的财富存量。客观的读者此时会（正确地）认为，自由贸易本来就意味着资金的自由移动，以及资金的部分出口，所以斯密认为资金出口有害之说，实乃无稽之谈。“看不见的手”会把资金留在国内，这就是它的益处，也是斯密唯一明白指出的益处。他从未说“看不见的手”有其他益处。他说某个人若投资在国内的、竞争性的且最有利的生意，而非投资在国外，则此人“在此处，如同在其他几处，会被一只看不见的手牵引着，去促成一种非其本意的目标”（页456）。

斯密说“其他几处”有何用意？是说除了投资于国内竞争的生意，还有其他的交易也可以增加国内的财富、促进国防？或是说投资在国内，除了能促进国防还会促进其他的目的，例如在他处所称的“国家的壮盛”？或是斯密使用“其他几处”来同时包括这三种意义？

斯密讨论枪炮武器时，并没有区分存放在国内或国外的财富。有人可能因此推论说，存放在国外的资产对英国仍具有军事价值。斯密在贬抑重商主义者的主张时，的确如此说过。重商主义者认为，通过贸易顺差而流入国内的资金，在战争时可用于国防，因此贸易顺差具有军事价值。斯密说这种看法是错误的，因为军事所需的资金可以经由出超取得。可是出超就是贸易顺差，重商主义者指的就是这个意思。这项矛盾是斯密在讨论重商主义时所犯的几项错误之一；他最大且可能最不为人注意的错误，是说重商主义者主张金钱就是财富（《国富论》，页440～441）。

斯密特别注重国内的财富，因为这会影响国内的就业、工商业和贸易，而且这三项都关系着国防的强弱。他用几种方法，来说明“国内”的重要性。他说留在国内的资金，比滞留在外者更安全，他虽然没有明说原因，但我们可以合理地推论，那是因为它们更容易被征用于国防。他明白主张，应该“鼓励”国内“对国防有必要的工业”。他说土地是所有资本中最安全者，它不像商人的资金可以挪来挪去，甚至随他高兴而流出。国内贸易优于国际贸易，因为它对国内产业的增进效果，是国际贸易的两倍，也比较快获得报酬（《国富论》，页463，377～378，426，368）。就业水平和资金存量，共同决定国家的财富，所以就业的重要性不言而喻。斯密为何特别注意国内就业，我们只能推测其原因。依我看，他认为住在国内的英国人，比住在海外者更容易被征召来保卫国家（美国的独立战争就是明证）。

（3）斯密认为，唯有在竞争下从事利己活动时，才会增加国家的财富。他说（这也是在提及“看不见的手”那一章），个人若在不受国外竞争的保护下从事利己活动，即使其个人或产业的资本增加，国家的资本也未必因而增加（页453）。

（4）斯密在那著名的一章（译注：第四卷第二章）的最开始，先略述个人在累积资本的同时，可能不知不觉、无意之间促进“公众的利益”（可以名之为国防）。他在数页之后详细说明这个题材，谈到个人、其资本以及看不见的手。他说：

“每个社会的全年总收入，正是其工商业全年总产出之可交换价值，所以总收入和可交换价值是同一件事。因此，当每个人尽所能地运用其资本来支持国内产业，就会同时使该产业的产出价值臻于最大。也就是说，每个人都在尽力使社会的全年收入极大化。然而，他通常既无意于推动公众利益，也不明白推动了多少。他之所以选择支持国内而非国外产业，只是为了自己的安全；他之所以尽力使投资有最大的产值，也只是为了自己的利益。他在此事上，跟对其他许多事情一般，是由一只看不见的手带领着，去促成某种非他本意的目标。纵使社会未曾参与促成此项目标，情形也未必逊色。个人在谋求利己时，所能够促进的社会公益，往往比当他真心诚意要促进时还更有效。我从来没有听说过，有人为了社会公益而交易买卖，还能达成什么真正的公益。那其实只是装模作样，在商人中很少见，不必多费唇舌就足以劝阻商人这么做。”（页456）

深思熟虑的读者此时可能会质疑，我把斯密所说的“看不见的手”诠释成是在推动国防，究竟是否合理？他没有使用国防这两个字，他只明白地说，“看不见的手”可以增加国内资本。

这个问题是一位匿名的博学评审，在评阅本文时提出的，他认为“看不见的手”主要是在谈国内资本的累积而非国防。他认为这是个可以申论的要点。他又说，斯密认为，有利于国内资金的事亦会有利于国防。这位评审还恰当地指出，斯密有一段文字与他的看法一致。斯密在论“看不见的手”之前的一两段，先汇总他在另一章中对资本的长篇讨论，认为国内贸易优先于国际贸易，这是由于前者对国内资本与就业有较大的帮助，随后才提出“看不见的手”。

其实并不尽然。在我先前所引用的段落中，斯密并没有把国内资本与就业的增加归功于“看不见的手”，而是归因于人类单纯的自利动机，这是一种不用引导、无须协助的力量。当某个人决定将资本留在国内而非国外时，他不会不明了其经济后果。他知道这会使得，他在国内所雇用的人工比他把资本送到国外时多；他也明白，由于他把资本留在国内，国内的产出会比他把资本送到国外时多。在斯密看来，商人所不知道的是，他的这项作为可能会增加国家力量。

斯密在另一章里讨论资本时，说：“就财富所能发挥的力量而言，财富就是国力的表征，所以国力必然与该国每年产出的财富成正比。”他又说：“每个国家政治经济的主要目标，是在增加国家的财富与国力。”他没有说国力端赖于存放在国内的财富，但是他清楚地表示，存放在国内的财富比存放于国外，更能够安全地提供国力的保障。（页426）

因此，国家的财富是众人在自觉状态下，为了利己而努力的成果。一国之国力，包括军事力量，则是这种努力无意（但幸运的）结果，也就是“看不见的手”的成果。

还有可再申述者。讨论资本的这一章有许多争议，斯密驳斥，借由补贴或其他方法来促进出口，他认为无此必要。商人从事国际贸易，是因为比国内贸易更有利可图，不过后者（斯密不厌其烦、长篇累牍地说明）亦有其优点。斯密笔下，国内贸易的优点相当多，读者可能会因而困惑，说是否应该扶持国内贸易。这种结论会扭曲自由贸易者的意思。只要是在竞争的环境下，商人不需要别人教，就会把资本投在最能增加国家财富之处。只要在国内能够获得的利润与国外一样多，他就会把资本留在国内。资本在国内可以产生多种在国外不会有的益处，他在本章对这些益处有详尽的说明，并建议读者珍惜国内贸易的诸般优点。当他写到谈“看不见的手”的那一章（译注：第四卷第二章“对国内能生产的货物应否限制其自国外之进口”）时，已经明确表示国际贸易不至于损及国内贸易。

从表面上看，第四卷第二章所主张者，是废止导致业者独占市场的进口关税，换言之，它主张废止关税障碍。对于不构成障碍的进口关税，虽然着墨不多，但还是按照本章的根本精神，同样主张废止。所谓本章的根本精神，是指不论个人或民族，都想找最便宜的采购价格。从财政收入的观点来看关税，这是另一回事，但在本章内未置一词。

斯密在陈述他的主张（译注：废止关税障碍）时，逐一考虑可能的反对理由。其实这些理由在当时已常见。他在此处的推论，显得观察入微鞭辟入里。这种功力在斯密的其他文字中比较少见，在李嘉图的著作中比较明显。这也使得擅长分析的经济学者，由于气味相投而较接受李嘉图，疏远斯密。此外，本章显示斯密喜欢修辞藻饰，喜欢用言辞技巧来赢得辩论，而非真正解决问题。他的取胜之道是靠言乔辞上的说服，而非论点上的坚定有力。斯密喜欢修辞学其实不足为奇，因为那本来就是他最初的兴趣，他在转向研究经济学之前对此早已钻研多年。

他对三种反对废止关税障碍的理由，分别提出答辩。对很有把握者，他在答辩中提供令人安心的保证。对没有把握者，他有时坦白以对，有时虚词狡饰。

第一种反对的理由，是担心自由贸易可能会对国内某些经济活动造成伤害。持这种看法的人会说，农牧业易受伤害，尤其是谷物业与养牛业。斯密的答辩，与当时的各类贸易政策辩论相当不同，令人侧目。他说国产谷物价格，纵然比进口的谷物高，但是这个价差仍低于将谷物从外国运到英国的运费。他接下来的结论，不论读者主张自由贸易或保护主义，一定都大感意外：他说谷物的进口关税，并没有保护英国农人。人们受到幻觉的影响，误以为关税有保护作用，从而支持关税。他们之所以受制于此幻觉，是因为他们偏离了慷慨分享的本性，转而拥抱商人与工厂老板，那种吝啬独占的心（这可能正是这些人的本性）。斯密说，农民完全不必担心谷物自由进口，他引用当时一位“知识非常渊博作家”的书，指出当时谷物的年平均进口量，还不及年平均消耗量的0.2％（0.175％）。

斯密引用的这段文字值得注意，它源自查尔斯·斯密的《关于谷物贸易与谷物法案的三种思索》（1766）。所谓“平均”不及0.2％（他的表达方式是1/571），是针对1697～1764年的68年间，根据四种谷类（大麦、燕麦、裸麦、小麦）的数量（而非价值）计算得到的。如果当初查尔斯·斯密，先计算各别谷类每年进口价值占消耗值的比例，再加权平均，计算四种谷类在68年间的比例，则总比例可能不是1/571。然而查尔斯·斯密当初没有这么做，现在也无法重建这些比例，因为他只记载小麦的价格。此外，我们对查尔斯·斯密的数据还有更严重的疑虑：谷物进口量在这68年间起伏波动太大。就小麦来说，在这68年之间有6年的进口量，比平均进口量多30％到3000％，各占各年消费量的0.14％到3.4％。就这68年整体来看，小麦的年进口量，占年消费量的0.11％。这些都不是什么大数字，但若与价格的波动合起来看，就足以使查理士·斯密相信，进口关税、出口奖励，以及其他的管制有其必要。其中某些做法或许有待商榷，但精神仍值得保留。然而斯密在赞扬查尔斯·斯密时，却绝口不提这一点。斯密也不提，谷物的进口比例之所以这么低，就是受到进口关税的阻碍。博学多闻的查尔斯·斯密，对此倒是有很多话要说。他列举英国在1698～1766年间，通过的20项谷物贸易法案，这还没有算入在1698年之前已通过，在这段期间持续有效的法案。（查尔斯·斯密，1766：145，144，120～124，44～45）

如果斯密真的相信农业未受益于关税保护，那他就不需要反对关税保护，然而他却这样做。他在次页警告说：“以立法的方式，长久地禁止进口谷物与牛只”，将会限制国家的人口与产业。他又机巧地说，限制牛只进口会导致国内谷物的产量下降，因为这种限制会抬高牛价，导致土地用来种牧草比种谷物更赚钱。斯密这一次，用经济学而非修辞学来提出论点。

过了几句话之后，斯密又把经济分析和修辞学纠杂起来，反驳对谷物出口的奖励。他说这会让国内的谷物存货下降，国内的谷价因而上扬，比歉收时的价格还要高。高谷价会诱使进口增加，降低国内农民的市场占有率。

这项经济推理无可反驳。只是读者没想到，它所强调的事实：“出口奖励减弱了进口关税的保护效果”，会出现在倡导自由贸易的言论中。此外，斯密刚刚才说英国农民有成本优势，不需要关税保护。会不会是有些人没被说服，仍然希望维持关税保护，所以斯密告诉他们，只要主张废止出口奖励（斯密身为自由贸易的鼓吹者，一定会同意），他们就可以确保关税保护？停止这种想法！这个问题其实是没有根据的臆测。根据斯密自己的说法，出口奖励是商人与谷物商船主的最爱，这些人的内心吝啬独占，受人唾弃，与乡村绅士的慷慨分享本性不属同类。

针对反自由贸易的第二种理由，斯密所提出的答辩以经济分析居多，少用空洞的修辞。第二种反对理由声称，自由贸易终必减少就业。斯密承认，受到保护的产业会吸引更多资金，增加雇用人数。但他接着说，整体经济其他部门的资金，因而会少于原本可有的水平，而且（这就暗示）损失会超过利益。因此，国家若实行保护主义，财富将比自由贸易时少。撤销保护主义后，对就业的效果，与实行保护主义时形成鲜明的对比：他承认撤销保护的产业会减少雇用人数。但他接着说，经济体系有很好的适应力，失业者会被其他产业雇用。他指出，上一次战争（很可能是结束于1763年的英法战争）后退役的官兵，很快就找到新工作，足以证明经济体系有很好的适应力。尤其是这些退役官兵，缺乏平民工作的技能与习惯，经济体系还能有此调整，更是难能可贵。而且（他的修辞技巧在此处重现），保护措施可以逐步移除，好让失业者有足够时间找到新工作。有人会问，既然经济体系能迅速吸收退役官兵，为什么还要逐步移除保护措施？（答案或许是：这是要对错过前一项保证的读者提供另一项保证，但这也只是另一项臆测）

反对自由贸易的第三类理由，跟资本有关。其中之一在第二类理由中已经预见了，那就是自由贸易会减少就业，将导致国家的财富减少。另一种反对理由认为，自由贸易会使资本离开本国。这种反对意见涉及看不见的手，我们因此对它较感兴趣。

对于担心国内资本会出走而反对自由贸易，斯密在答辩时使用“看不见的手”这句名言。他对资本外流所说的话，正是支持我对“看不见的手”的诠释，最强力的证据。

他说批发商（译注：表示大商人）倾向投资国内，只要国内的利润与国外相等或约略相当，就会这么做。他接着说这是一件好事。批发商在国内投资，并不是由于斯密所主张的理由，亦即国内的投资有助于国防。我们姑且假设，斯密所诉求对象的社会大众，与批发商的想法相同。然而当社会大众读到这章时，是否会因为斯密描述国内贸易的众多好处，而相信这些利益重要到不应任其暴露在国际贸易的竞争之下？

斯密继续他的答辩。商人纵使可以不顾心中的不安而从事国际贸易，仍然不能完全克服那种不安。比方说，荷兰商人从里斯本（Lisbon）买酒，运到康尼格斯堡（Konigsberg，译注：位于波罗的海边，当时隶属普鲁士，现在是俄罗斯的Kalinigrad）卖掉，再从康尼格斯堡买谷物运到里斯本出售。他的资本似乎与荷兰国内的财富无关，其实不然。贸易商会在货物抵达目的港之前买下它们，在阿姆斯特丹卸下船，再重新装上船（虽然费用昂贵），所以阿姆斯特丹成为货物转运集散港。货物在重新装船的过程中，就成为荷兰国内资本的一部分。难道斯密要我们相信，自由贸易会使伦敦成为转运集散港？

他的意思既不是这个，也不是指“看不见的手”代表神经紧张的商人内心之不安，因为那是商人基于本能规避风险的结果。斯密解释“看不见的手”时加入一项关键条件：“只要国内的利润与国外相等或约略相当”，商人愿意在国内投资。

如果我们说，斯密认为国际贸易由于风险较高，因此利润率比国内贸易高，用这种观念来解释“看不见的手”会不会比较合理？按此说法，当国际贸易的额外利润不足以抵消隐含的风险时，商人出于利己动机，会避免在国外投资。这只不过是过渡性的条件，除非我们假设，国内与国外的生产成本没有差异。但是如果真的这样假设，那根本就没有必要国际贸易，斯密当然不致如此，不论在本章或别章都一样。事实上他说过，种植谷物的农民成本够低，足以保护他们对抗外国的竞争。但他没有说这适用于所有的货物，例如他在书中另一处对谷物问题所说的话，就与此处矛盾。

他对国内贸易与国际贸易利润率所说的话，暗示“看不见的手”虽然可以限制资金外流，但不能禁绝。他在另一章明白表达这项暗示，该章出现在《国富论》第三卷，该卷的主题是国际贸易对国家种植业之影响与改进（用今天的话来说，就是国际贸易对国内农业资本价值的影响）。斯密在该处说，用于国际贸易的资金和用于国内制造业的资金一样，是“非常不安定的财产”。在这里，他将国家的财产与贸易商或制造商的财产，作不同的看待。这段话再次显示，国家的财富就是个人财富的加总，个人的财富原本就对个人有益；国家的财富也对众人有益，这项益处就是国防。

他之所以说用于国内制造业与国内贸易的资金，对于国防的价值很不确定，是因为那些资金不同于用在农业的资金，只要资金所有人稍微不满，就很容易外流（《国富论》，页426）。这种说法可以解释成，制造商与贸易商是情绪化反复无常的人；也可以解释为（我觉得这比较合理），他们对国内的投资报酬率有点不满。

既然如此，“看不见的手”就不是一种自主的力量，它是在特定环境下运作的利己动机。资本主的行为若对公众有利，是由于他的行为对自己有利，碰巧也对大众有益。如果他的行为对自己没有好处，对大众也就没有好处。

但也有相反的情况，资本主的行为虽然对自己有利，但对大众不利。这类情形并不罕见，虽然它们的重要性不一，但皆非微不足道。它们之所以重要，是因为可以从中看出，斯密对市场与经济政策的观念。在《国富论》与《论法理学》（Lectures on Jurisprudence）里，大约有35或40种（要看区分之粗细而定）政府干预措施，是斯密赞成或鼓吹的，可归为五大类。数量最多的第一类，跟帮助买方、卖方或需要各种协助的人有关，例如烈酒课税高于啤酒税，是为了节制对酒精的消费。如果卖方居于独占地位，就规定食物的价格。数量次多的第二类，旨在通过管制或取代某些市场来增进效率，例如授予暂时性的独占特权、禁止在殖民地垄断土地。第三类，是以租税来重新分配所得（例如对房屋租金课税），或是重新配置资源（例如对地主限定用途之土地，对其租金课税）。第四类约束国际贸易，其中主要的措施旨在促进国防。第五类对货币发行与其他金融交易加以管制，例如立法规定在北美殖民地发行的纸币，不得作为法定货币。我在另一项研究中，对斯密称许的干预措施有详细说明。（Grampp，1993：74～79）

这些干预措施，与“单纯的自然自由体系”背道而驰。斯密不但支持“单纯的自然自由体系”，也以此广为众人所感念。大家深深地记得，斯密所支持的“单纯的自然自由体系”，以至于对他所提出的干预措施，要不就略过不提，要不就说那些不重要，只不过是贴在自由竞争这个强健身体上的小绷带。其实这些例外很重要，斯密也这么说，他认为这些例外是对“单纯的自然自由体系”的修正。对与此事无关痛痒的读者来说，这就是结论了。然而，这类读者不太可能确切明白，这些例外与“单纯的自然自由体系”如何能调整结合成为一体。少数几项干预措施可以促进众人的福祉，但有许多措施的效果可疑。

《国富论》的读者想要了解这本书，最困难之处在于，如何把许多南辕北辙的观点调整结合成为一体，这比了解个别观点困难多了。就斯密经济政策所包含的众多观念而言（这不是唯一的例子），尤其是如此。此外，他的表达方式也增加这个困难度。在一段不到200字的段落里，他说某项干预（禁止发行小面额的纸币），是“公然违反自然自由”，因为政府的目的就在于保护“自然自由”。但接下来的一句，就把“公然违反”降温为“或许在某些方面可以视为违反”。然后他又说，少数人的自然自由，不可以危及多数人的自然自由。每个政府都应该遵守这个原则，不论是自由的或是专制的政府（《国富论》，页324）。就这样，以谠论宏观大原则起头的滔滔大论，却以违背这项大原则的泛泛之言收尾。不论虎头或蛇尾，斯密说起来都是同样地意兴风发、深信不疑。




第三节

我对“看不见的手”在《国富论》中的意义，是取自斯密书中的说法，而非根据他在其他书或文章中所说的话。他首次用到“看不见的手”，是在《引导哲学探索之原则：历史天文学的例证》这篇文章中（1758年之前）。他在文中描述一个未开化者的原始内心，以及大自然中常态与非常态事件之成因。常态性的事件，归因于事物自然的本质，“火使人炙热，水令人清爽”。非常态的事件则归因于诸神：丰收或歉收，要看女神席瑞斯（Ceres，罗马神话的耕稼神）的喜怒；雷震与闪电，是天神朱比特（Jupiter，罗马神话的天神）“看不见的手”的旨意。（1982：49～50）

斯密说，这种思考方式是多神论的起源，也是“将一切非常态的自然事件，归因于有智慧但是看不见之存在的民俗迷信”的起源。他在《引导哲学探索之原则：古代物理学史的例证》这篇文章中（可能写于1755年之前），也说同样的话，但对未开化的人大加嘲弄。“他们无知、头脑不清，必然导致优柔寡断的迷信，将几乎每件意外，都归因于某只‘看不见的手’的主观意愿。那只看不见的手之所以这样做，是为了某种自身的或特别的目的。”（1982：112～113）

《论天文学》、《论物理学》里的“看不见的手”，与《国富论》里的“看不见的手”毫无关系，也跟《道德情操论》里的完全不同。如果有人要把斯密的观念凝结成一体，这三者是一幅挑战性很高的拼图，其实就连他自己也从未想要将这些不相同的“看不见的手”调和在一起。他在1773年写给大卫·休谟（David Hume）的信中说，《论天文学》是“一个认真的年轻人不成体系的作品”。如果休谟活得比斯密久，或许不会认为值得出版。有一位知名的学者承认，斯密写完《论天文学》和《论物理学》后，把“看不见的手”的意义，从可以解释自然界中非常态现象的力量，改为解释常态现象的力量。但是他仍然认为，斯密并没有改变信念，亦即有一种自然律在掌管人类的事情（“单纯的自然自由体系”）。正就是这种信念，使得斯密的作品前后一致、互相连贯。他之所以用“看不见的手”来表达多种矛盾的观念，是因为他喜欢“简洁有力的句子”。（Macfie，1971：596，598）

有人指出斯密喜爱他自己的声音（并且喜爱得有道理），还有当他写到一段的尾声时，可能已经忘记是如何开始的。然而不论修辞或是健忘，都不足以解释他作品中出现的众多矛盾。

我们可以换个角度，来读《论天文学》和《论物理学》。把那些矛盾视为尚待审理的未决问题，单从其他有趣的论点来考虑。这两本书是斯密对自然法则的早期探讨，有助于我们阅读《道德情操论》。更上一层来看，我们根据熊彼特的称许，也应该更重视它们。熊彼特说，它们所显示的内心世界，是斯密的其他著作显示不出来的（Schumpeter，1954：182）。它们是一个学识渊博者的作品。

前面引用过一段《论物理学》的文字，在那段文字之后就谈到自然法则的观念，也就是“关于宇宙的主宰、万物的上帝的观念，上帝最初用一些普遍的法则塑造了世界，以求整体万物之存活与昌盛，而不顾及任何个体之福祉”。斯密称之为一神论，并说这件事超过一个只能接受多神论者的理解范畴。

“自然秩序”这种观念，在《道德情操论》（1759）内的地位重要。如果斯密未曾写出《国富论》或《论法理学》，那么《道德情操论》会让他在思想史中有不同于现有的地位，也可以减轻思想史学者的负担。《道德情操论》中的“看不见的手”，与《论天文学》、《论物理学》者不同，它是“自然秩序”的组成部分，不是被“自然秩序”所凌驾的观念。在这种理解下，“看不见的手”是一种善的力量。

《道德情操论》的主旨，是如何作出伦理性的判断，这不一定是经济学家关心的题材。他们关心的是所得如何分配，那也是该书的主题之一。斯密在书中解释决定所得分配之因素，以及虽然有钱人很自私，但长期而言所得分配几乎是平等的。这是因为有钱人既富有又愚蠢，而那是仁慈造物主的意愿。他们自以为可以无限制地享乐，所以执意独享全部的果实。之后他们会发现“眼睛所看见的，超过肚子能吃下的”，因此必须替用不着的财富另谋用途。是什么用途？送给穷人：




他们（富人）在“看不见的手”的指引下，所分送出去的生活必需品，与如果当初土地平分给每个居民，所能达到的分配效果约略相等。因此他们不知不觉、无意之间，就促进整体社会的利益，提供万物滋生之所需。




这种“看不见的手”的观念令人难以相信，不过《道德情操论》所说的“看不见的手”，与《国富论》所说的有相似之处。两者皆促使自私的人去帮助别人，但不会增加自己的成本。此外，《道德情操论》与《国富论》对“看不见的手”都有称许之意。本文第一节曾说，有人认为“看不见的手”只是个玩笑，这种说法现在当然不成立。在《国富论》中，“看不见的手”引导自利的理性商人，在计算国内贸易与国际贸易的风险与投资报酬率之后，决定在国内经商。在《道德情操论》中，“看不见的手”引导着笨伯的利己动机，购买远超过其所需要的物资，然后将其中的大多数送人。既是笨伯，他们就永远学不会教训。如果他们学得到教训，那么财富只需重分配一次，之后就不再有多余的东西可以给穷人，也没有什么需要“看不见的手”来重分配的东西了。

《道德情操论》令人疑惑难解。作者怎能在一本书里中肯切题、机敏精明、合情合理（譬如在《国富论》的表现），而在另一本书里却不合逻辑、违背情理（譬如在《道德情操论》的表现）？当然他没有说，有钱人将大部分财富送给别人。据说他所指的是，富人通过提供就业机会来帮助穷人。这么说来，穷人的所得来自于工作，而不是来自富人的剩余物品。果真如此，“看不见的手”就不能解释什么了。斯密在《道德情操论》的推论，只有菜鸟才会这么说，而他在写《道德情操论》时绝非生手，已经讲授经济学多年了。《道德情操论》中除了“看不见的手”，还有几处也令人大惑不解，我们不拟对此问题详加讨论。

我们不能略过《道德情操论》，因为它论及“看不见的手”。那只手与《国富论》的“看不见的手”很不相同，两者又都与《论天文学》和《论物理学》的“看不见的手”或“看不见的物”不同。如果这几只手或物之间确实有某种关系，我们在斯密的作品中尚未能得到证明。在能证明之前，这三只“看不见的手”会继续代表三种截然不同的意义，至少在我看来是如此。在那一天来临之前，“看不见的手”的音乐背景，如果有的话，应保持低调，不宜作成大型叙事清唱剧，例如不宜作成某个未曾演奏过的主旋律的变奏曲。好比埃尔加（Elgar）就某一曲主旋律所作，取名为“谜”（Enigma）的变奏曲。该曲的主旋律未曾演奏过，然而埃尔加说它是众所熟知的曲子。埃尔加的主旋律，其实不是众所熟知的曲子，从而引发一些有创意的猜测。“看不见的手”也是如此。“看不见的手”的音乐背景，可以取名为“谜Ⅱ”（Enigma Ⅱ）。加上数字Ⅱ，是预防埃尔加的后人可能会提出侵权告诉。斯密相信著作权应当受到保护，但在它们不应当受保护时例外。这又是另一个谜。




（本文的参考书目甚多，可从网络下载全文的PDF版）

《当代》，2002年8月180期、9月181期
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附录6　诺贝尔经济学奖：1969～2011

阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel, 1833～1896）在1895年立下遗嘱，每年颁奖给五个领域：生理学或医学、化学、物理、文学、和平。1968年瑞典中央银行300周年时，增设“诺贝尔经济学奖”（The Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel）。原本设立的五大奖，得主称为“Laureate”，1968年增设的经济学奖，得主称为“Winner”。
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Alfred Nobel (1833～1896)

从下面的表格可以看出，诺贝尔经济学奖的得主美国籍最多，芝加哥大学排首位：1970年Samuelson（大学部毕业生）、1974年Hayek、1976年Friedman、1978年Simon（大学部毕业生）、1979年Schultz、1982年Stigler、1986年Buchanan（博士学位）、1990年Markowitz、1991年Coase、1992年Becker、1993年Fogel、1995年Lucas、1999年Mundell、2000年Heckman。其次是哈佛、MIT、伯克利、耶鲁……1969～2011年间共颁过43次，共有69人得奖。其中有22次一人独得，16次两人分享，5次颁给3人。得奖时最年轻的是Arrow（1972年得奖时51岁），最年长的是Hurwicz（2007年90岁），唯一的女性是Ostrom（2009）。丰富完整的介绍与演讲影片，详见官方网址http://nobelprize.org/。

诺贝尔经济学奖（1969～2011）
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资料来源：http://nobelprize.org/
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诺贝尔经济学奖奖章正面的铭文

Sveriges Riksbank till Alfred Nobels Minne 1968 (The Sveriges Riksbank, in memory of Alfred Nobel, 1968)

[image: alt]

得奖者的名字刻在奖章背面

注释

〔1〕Mark Blaug (1994): "Not only an economist: autobiographical reflections of a historian of economic thought", The American Economist, 38 (2): 12-27．高景仲译，赖建诚校。

〔2〕我的博士论文Ricardian Economics出版时（1953），我认为大卫·李嘉图是严谨的理论家、令人景仰的人物，还以大卫为我的大儿子取名。这些年来我开始发现，李嘉图有“可伸缩”（telescopic）的倾向：将长期缩为短期，之间没有转换期。这是正统经济学的持续之恶。

〔3〕在哥伦比亚大学念研究所时，我开始对通货膨胀经济学感兴趣。当时的老师Arthur Burns教总体经济学，对凯恩斯的理论多所质疑。Burns是我博士论文口试的四位委员之一（其他三位是Abram Bergson、John Maurice Clark与Karl Polanyi）。Burns问我通膨问题何在？这是个奇怪的问题，因为当时美国的通货膨胀率1％。无论我给任何答案（对债主不公平、对薪资员工与年金领取人造成问题、一种储蓄税等），他就以一个反证来驳斥。不到十分钟，他让我不知所云，觉得自己像是个两英尺的侏儒。意识到必定过不了这部分的口试，我的心凉了半截。最后我被告知通过整体口试，我因通膨问题的差劲表现向他致歉。他亲切地拍拍我肩膀，说：“没关系，年轻人，比你强的人都栽在这个问题上。”我冲回家，狂读通胀问题，矢言永不再败在这个问题上。

〔4〕我在哥伦比亚大所有的老师，包括James Angell、Arthur Burns、William Vickrey、John Maurice Clark、Abram Bergson、Ragnar Nurkse与Karl Polanyi，其中我只清楚记得Karl Polanyi。因为他介绍一般经济理论，要我读自己从未听过的书（例如Malinowski的Argonauts of the Western Pacific），并教我如何轻而易举地杜撰历史“法则”。Polanyi注重“互惠”与“再分配”，他以这两个术语，描述历史上所有市场经济之前的经济体系。我不相信The Great Transformation（1944）的中心论点，但它是气味相投的“中产阶级的马克思主义”，且非常引人入胜。

〔5〕“最喜欢的书”。这是我喜欢玩的维多利亚室内游戏：（1）最喜欢的小说：Homer的Odyssey。（2）最喜欢的诗：Stephen Spender的“I Think Continually of Those Who Were Truly Great”。（3）最喜欢的戏剧：Arnold Strindberg的The Father。（4）最喜欢的军事史：William Prescott的The Conquest of Mexico。（5）最喜欢的思想史：Arthur Koestler的The Sleepwalkers。（6）最喜欢的哲学作品：Alfred Ayer的Language, Truth and Logic。（7）最喜欢的人类学研究：先前提过的Malinowsky。（8）最喜欢的政治研究：Popper的Open Society；等等。这是无止境的游戏，困难之处在于你不能选第二名。

〔6〕更令人尴尬的文字风格启发者是罗宾逊。第一次读她的经济学著作是在学生时代，多年后我还是深受吸引。我读过她写的每个字，她的语言（充满素朴口语的文字代数），吸引我的程度，跟她政治观点倒我胃口的程度一样。我们碰面时，她总是对我极不客气（在20世纪60年代“剑桥的资本理论争议”后，她即视我为敌），但我不在意。在经济学这个由男性主导的专业，要当个聪明的女性已经够难了；要在剑桥经济系这种同质气氛中当个聪明的女性，铁定令人抓狂。

〔7〕我最喜欢的拉卡托斯故事，带有精彩犹太笑话的强烈色彩。拉卡托斯说他成长在一个匈牙利小村庄。7岁时带第一张成绩单回家时，所有的科目都得到A，唯有体育是C。他妈妈狠狠揍他一顿以示惩罚。来年的成绩单，包括体育在内通通得A（故事讲到这里，已经够好笑了，因为他体型瘦小，根本不可能在运动上有杰出表现）。母亲总是告诉他，希望有一天他可以成为剑桥大学教授（不知为何，她将剑桥视为学术成就的巅峰）。1956年拉卡托斯从匈牙利逃到英格兰，获得奖学金赴剑桥攻读数学史。他完成博士学位（论文以Proofs and Refutations为书名出版），并获聘为临时讲师。他将写信告知住在匈牙利的母亲，她回信说：“好，但他们为什么不让你当教授？”

〔8〕我了解产品创新的重要性，是基于个人因素。20世纪30年代我父亲在荷兰做雨衣，材料本来都是人造橡胶。1932年，一个瑞典人发明了府绸（poplin）雨衣，彻底改变了这门生意。来年是荷兰经济大萧条的谷底，父亲发现手上有好几千件卖不出去的橡胶雨衣，濒临破产。雨衣产业的人都认为风潮不会长久，但父亲是个悲观主义者，他相信橡胶雨衣的需求不复存在。于是将所有存货贱价卖给阿姆斯特丹最大的服饰店C&A。C&A对父亲的大胆印象深刻，表示若他有能力学会生产府绸雨衣，愿意下订单。父亲前往瑞典，挖走一个裁缝师和剪裁师，完成那笔订单。接下来，订单一笔接一笔。1935年之前，他已经成为荷兰的雨衣大王、白手起家的百万富豪。他的好运并不长久，1940年德国人入侵荷兰，我们失去一切。这个发迹致富的故事开始时我6岁，故事结束时我12岁。简言之，我有充分的理由相信新产品的影响力。

〔9〕Mark Blaug (2001):　"No History of Ideas, Please, We're Economists", Journal of Economic Perspectives, 15 (1): 145-164．高景仲译，赖建诚校。

〔10〕Blaug（1991）与Cardosa（1995：198）有完整的参考书目。

〔11〕Cardosa（1995：202）对25国300位经济思想史教师进行调查，发现思想史在研究所多为必修，在大学部则为选修。这个异常的结果，与一般报道所描述的美国、英国经验完全相反。

〔12〕有时会在物理、化学、生物之外的系所，开科学史课程（我希望能提出具体数字，但一直无法找到相关的量化研究）。某些思想史学者，受到经济系同僚的刻意蔑视而心灰意冷，想转而与科学史学者结盟。（Schabas, 1992）这项提议已经被大多数经济思想史学者否决。

〔13〕若有人搜集思想史学术会议与期刊的成长数据，来和经济学的其他领域相对比，我（与其他人）就不会再使用这种口耳相传的证据。然而在欧洲参与一项未尽人意的尝试之后，我不愿以Kuznets式的手法，来提出美国的数据。但若有这些数据出现时，我会极有兴趣运用。

〔14〕对“思想市场有效率”假说的批评，参见Anderson and Tollison（1986）、Strassman（1993）、Khalil（1995：717）以及Yeager（1997）。思想市场这个观念，是新“科学经济学”的主体。相关的讨论参见Hands（1997：728～729），和Wible（1998）的专书。

〔15〕鲍尔丁（1971: 232～233）指出：“在反历史学派盛行的美国，思想史被视为一种稍稍腐化的娱乐，仅适合真正喜欢中世纪拉丁文的人。因此，只阅读过去10年文献的人，就是个完备而且被认可的经济学家……这样的反历史学派，造就出训练有素但缺乏深度的技术专家；他们知道怎么用计算机、跑大规模的统计相关分析与回归方程式，但对经济制度却无知得令人咋舌，无法掌握经济学发展过程中所投入的血、汗、泪，对数据背后的现实也几无所悉。”以上是1971年的情形。当鲍尔丁面对Klamer和Colander（1990），以及经济学研究所教育委员会（Commission on Graduate Education in Economics, Krueger, 1991）的研究结果时，他会说什么？

〔16〕英国历史学者Herbert Butterfield的《历史的辉格诠释》于1951年出版，之后这项具有批判意味的“历史的辉格诠释”，就被用来攻击英格兰史学的主流传统，成为理性重构的主要标签。原有的传统，是将英格兰史描绘成一个朝着辉格党所代表的自由理想，稳定进展的故事。“辉格诠释”这个词汇，很快地就被广泛使用，代表一种历史学者应该避免的做法。但批评者指出，Butterfield自己的《现代科学之起源，1300～1800年》（Origins of Modern Science, 1300～1800），本身就带有强烈的辉格式作风。关于理性重构与历史重构的区分，我的看法和科学史学者，对科学史的“时空错置”（anachronical）、“与时变化”（diachronical），这两种观点的区分相同。

〔17〕第二次世界大战前的世代中，有一个强烈的例证，参见奈特（1935），以及斯蒂格勒（1941）由奈特指导的博士论文。

〔18〕West（1988）的综述距今已逾10年。Tribe（1999）的研究，不能算是对斯密文献的全面整理，但确实已足够显示斯密文献的丰富性。

〔19〕现今的主要总体经济学教科书，对“古典”这个标签的非历史用法，可参见Backhouse（1996：11～12）。

〔20〕Hutchison（1953：132）指出：“对于价值、生产与分配的分析，有一两位德国‘古典主义者’在许多问题上，领先同时代的英格兰学者数十年。”他的唯一错误，是在“一两位”，其实“四或五位”应较适切。

〔21〕William Grampp (2000): "What did Smith mean by the invisible hand?", Journal of Political Economy, 108(3): 441-465．袁大羽译，赖建诚校。
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EX LN

Daniel Kahneman,
1934, Tel Aviv, lsracl
Vernon Smith,
1927 -, USA

Field: Economic psychology and experimental cconomics
Contribution ( Kahneman ) ; Integrated economicanalysis
with fundamental insights from cognitive psychology, in par-
ticular regarding behavior under uncertainty, thereby laying
the foundation for a new field of research.

Contribution (Smith) ; Developed methods for laboratory ex-
periments in economics, which has helped our understanding
of economie behavior.

Clive Granger,

1934 22009, UK

Field; Econometrics
Contribution (Engle) : Developed methods to study the volatili-
1y properties of time series in economics, particular in financial
markets. His method ( ARCH) conld, in partieular, elarify
market developments where trbulent periods, with large fluctu-
ations,

are followed by calmer periods, with medest fluctiations.
Contribution ( Granger) : Developed and applied new stai
| methods, based on so-called “cointegration” , 1o differ-

e between, and combine the analysis of, short-term
fluctuations and long-term trends.

2004

Finn Kydland,
1943 -, Norway
Edward Prescott,
1940 -, USA

Field: Macroeconomics

Contribution (Kydland) : Showed that economic policies are
often plagued by problems of time inconsistency. Demonstra-
ted that society could gain from prior commitment 1o economic
policy. Introduced new ideas about economic policy design
and the driving forces behind business cyeles.

Contribution ( Prescott) ; Showed that economic policies are
often plagued by problems of time inconsistency. Demonstra-
ted that society could gain from prior commiitment to economic
policy. Introduced new ideas about economic policy design
and the driving forces behind business cycles.

Robert Aumann,
1930 -, Frankfurt,
Germany (lsracl)
Thomas Schelling,
1921 -, USA

Field: Game theory
Contribution ( Aumann) : The first to conduet a full-fledged
formal analysis of so-called infinitely repeated games.
search identified exactly what outcomes can be upheld over
time in long-run relations ( the Folk Theorem).

Contribution ( Schelling) ; A creative application of game
theory 1o important social, political and economic prob-
lems. Showed that a party can strengthen its position by overi-
Iy worsening its own options, that the capability to retaliate
can be more useful than the ability to resist an attack, and
that uncertain retaliation is more credible and more efficient
than certain retaliation. These insights have proven 10 be of
great relevance for conflict resolution and efforts 1o avoid war.

re-
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Jobn Hicks, 1904 —

Field: General equilibrium theory , welfare theory
Contribution (Hicks) ; Made fundamental contributions 1o the
renewal of the general equi

rium theory. Work with welfare

1972 | 1989 UK theory. Introduiced new welfare concepts in microcconomics.
Kenneth Arrow, A ibutic
1921 -, US Contribution ( Arrow ) : Made fundamental contributions to
: the renessal of the general equilibrium theory. Work with wel-
fare theory. Work in the theory of social choice.
Wassily Leontief, Field: Input-output analysis
1906 -99, Contribution Creator of the input-output technique, a meth-
1973 | o 2 " N
St Petersburg, od that provides toals for a systematic analysis of the compli-
Russia (USA) cated inter-industry transactions in an cconomy.
Gunnar Myrdal, 1898 — | Field: Macroeconomics and institutional economics
1987, Sweden Contribution ( Myrdal) ; Rescarch on the interrelations be-
1974 | Friedrich von Hayek, | tween cconomic, social and political processes.
1899 — 1992, Ausiria | Contribution ( Hayek) : Research on the interrelations be-
(UK) tween economic, social and political processes.
Theory of optimal allocation of resources
Leonid Kantorovich ution ( Kantorovich ) ; Contributions 1o consumption
19121986, Russia | analysis and to monetary history and thery, including obser-
1975 | Tialling Koopmans, jons of the complexity of stabilization policy.
1910 - 1985, The Ni- jon (Koopmans) : Renewed, generalized, and devel-
herlands (USA) oped methods for analysis of the classical problem of ccononics
a5 regands the optimum allocation of searce resources.
Field; Macrocconomics
1976 | Milion Friednan Contribution:Contributions 1o consumption analysis and to
1912 2006, U monetary history and theory, including observations of the
complexity of stabilization polic
Field: International cconomics
Beil Ohlin, 1899'" osuabiiiiont (OHLiS)’ JPoig8E 0 (B SHOes oy o
1979, Sweden
1977 temational trade.
Jusses Mends, 17| copusbuiins (MEAES)S Debisnbiralsa e iseis ol oo
1995, UK
ic policy on foreign trade theory.
Field: Management science
Contribution: Work in a mumber of fields, including the
Loy | Herbert Simon, 1915 = | methodology of science, applied mathematical statisics, op-

2001, USA

erations analysis, economics, and business administration
His work is synthesized in a new theory of organizational deci-

sion-making.
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Theodore Schuliz,
1902 - 1998, USA

Development economics

ion(Schultz) ; Analysis of the role of investment in
human capital for economic development, particularly in ag-

372 et Tevrr Contribution ( Lewis ) Developed two. economic models
1915 - 1991, West
which mark out the causes of poverty among the population of
Indies (UK)
the developing conntries, as well a5 the factors determining
the unsatisfactory pace of development.
Field: Macroeconomerics
Logo | Lawrence Klein, Contribution: Analysis of the effects of macroeconomic policy
1920 -, UsA by cconometric model building. He also made important con-
tributions in developing fore-casting techniques.
Field: Macrocconomics
Logi | James Tobin, 1918 stion; The: theory of financial markets and their rela-
2002, USA tion 1o consumption and investment decisions,  production,
emplogment and prices.
. Field: Industral organization
1982 ‘l;fl"'" l"sf"' YO~ | iibhtian.. Fidarenial sotibitions o s iy o
¥ ket processes and the analysis of the structure of industries
Field: General equilibrinm theory
Gerard Debreu,
1958 | ot 04 peats cﬂmf.:,mmn, Basic research vork in the theory of general
cquilibrim.
Field ; National income accounting
Richard Stone, 1913 - : "
1984 | oo™ Contribution; Pio research around national accounting
systems.
Macrocconomics
Contribution; Developed sub models of private consumptior
——— wribution; Develop models o private consumprion
1985 and the finaneial sector, studied the consequences for house-
1918 2003, Taly : :
hold saving of changes in demography and cconomic growth,
and i the foundation for the field *corporate finance”™
S— Field: Public finance
e | S, Contribution; Contributions 1o the theory of political deci-

1919 -, US

sion-making and public economics.






images/00065.jpeg





images/00067.jpeg





images/00071.jpeg
A

e

Ragnar Frisch, 1895 -
1973, Norvay

Field: Econometrics

Conibution ( Frisch ) ; Pioneering work on ecanomerric
model building.

Constructed theories for siabilization policy and long-term

1969 | "7 economic planning,
Jan Tinbergen, 1903 ~ X
1995, The Nelherlands | Contribution (Tinbergen) ; Pioncering work on econometric
model building.
Constructed theories for stabilization policy and long-term
economic planning.
Field: Partial and general equilibrivm theory
1970 | |0 009 sy | Conteibution; Conieibuied 1o raising the genersl analyical
and methodological level in economic science.
— :.um. Economic growth and g tistory o
571 | 1901 — 1085, Fuasin | € e research on the economic growth of

(USA)

nations,developed methods for ealeulati
changes in, national income.

the size of, and
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EX YN

2006

Edmund Phelps,
1933 -, UsA

Field: Macroeconomics
Contribution; Decpened our understanding of the relation be-
tween short-run and long-run effects of macroeconomic policy.

2007

Leonid Hurvicz,
1917 -2008, Moscow
(USA)

Fric Maskin, 1950 -,

Fiel
Contribution ( Hurwicz) ; The pioneer in the field of mecha-
nism design. Formulated a general mathemas

framework for

lyzing institutions implementing collective decision mak-

ing.
Contribution ( Maski

Developed implementation theory,

a theory for achieving particular social or economic goals. An
important problem is that a mechanism typically admits multi-
bria. Even if the best outcome is possible to achieve

ferior solutions may exist. Maskin was first to develop

conditions under which all equilibria are optimal.

ation (Myerson) : In the 1970s, the formulation of
the * revelation principle” (a way of simplifying the search
for a feasible mechanism) and implementation theory led to
great advances of mechanism design. He developed this prin-
ciple to perfection and pioncered its application to economic
problems such as anctions and regulations.

Paul Krugman,
1953 -, USA

Field: International and regional economics
Contribution Integrated the previously disparate research
fields into a new, interational trade and economic geogra-
phy.

Elinor Ostrom,

1933 -,
Oliver Wil
1932,

Field: Economic goverance
Contribution ( Ostrom ) ; Challenged the conventional wis-
dom by demonstrating how local property ca

be successfully
managed by local commons without any regulation by central
authorities or privatization.

Contribution (Williamson) : Provided a theory of why some
economic transactions take place within firms and other simi-
firms, that is, in the

lar transactions take place betwe
marketplace. The theory informs us about how to handle one
of the most basic choices in human organization. When should
decision power be controlled inside an organization, and
when should decisions be left to the market.
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Field: Economic growth theory
1987 5?\”“ POt OB e iibon ConRIbHEORS b 5 \HOES GE OB 0
o economic growth.
Field: Partial and general equilibrium theory
Logg | Maurice Allai Contribution: Provided increasingly rigorous mathematical
1911~ , France formulations of market equilibrium and the efficiency proper-
ties of markets.
Field: Econometrics
Logo | Trveve Huavelmo, | € Pioneering contributions to the foundation of e-
1911 -1999, Norway | conometrics, i e. , methods used to estimate and test quan-
titative economic relations.
—— + Financial economics
<2 fe =i Contribution ( Markowitz) : Constructed a micro theory of
1927 -, USA
Moa porfolio management for individual wealth holders.
1990 | Jo so00. usa | Comribution (Miller); Tmpartant contibutions i the field
T of corporate finance.
ey Contribution (Sharpe) ; Developed a general theory for the
1934 -, USA i .
pricing of financial assets.
o Theory of market institutions
1991 | ;;’; ‘:;" Contribution: Important contributions on the borderline be-
E tween economics, law and organization.
Field; Microccanomics and economic sociology
Contribution; Extended the domain of economic theory to as-
1992 3;:’ Dok, 1930 5| - ectof uman Behavioe:ehich had previoualy:been: dealtwith
: by other social science disciplines such as sociology, demog-
raphy and criminology.
Field: Economic history
Contribution (Fogel) : Clarified the role of the railways for
Robert Fogel, the development of the cconomy in the United States, and
109 | 1927 UsA the ceanomic role of slavery.
Douglass North, Contribution (North) ; Shed new light on the economic de-
1920 -, USA velopment in Enrope and the United States before and in con-

nection with the industrial revolution. He emphasized the role
of property rights and
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EX LN

1994

John Harsanyi,
1920 -, Hungary
John Nash, 1928 -,
USA

Reinhard Selten,
1930 -, Germany

¥
C Showed how games of incomplete
information can be analyzed, thereby providing a theoretical
foundation for a lively field of research-the economics of infor-
mation-which focuses on strategic situations where different

1d: Game theory

ation ( Harsanyi)

agents do not know cach others”objectives.
Contribution (Nash) ; Introduced the disti
cooperative games, in which binding agreements can be
made, and non-cooperative games, where binding agree-
ments are not feasible. Developed an equilibrium concept for
non-cooperative games that now is called Nash equilibrium.
Contribution (Selten) ; Refined the Nash equilibrium con-
cept for analyzing dynamic strategic interaction by getting rid
of unlikely equilibria. He also applied the refined concept to
analyses of oligopolistic competition.

tion between

1995

Robert Lucas, 1937
UsA

Field: Macroeconomics
Contribution: Development and application of the theory of
rational expectations in macroeconomic analysis.

1996

James Mirlees,

1936 -, UK
William Vickrey,
1914 -1996, Canada

Economics of information
C
centives in situations involving incomplete, or asymmetrical
information. Specialized in auction theary.

Contribution ( Vickrey ) ; Developed methods of analyzing
the problems of incomplete, or asymmetrical,  information.
Specialized in work in optimal taxation.

ribution ( Mirrlees)

Pioneering work on economic in-

1997

Robert Merton,
944 -, USA
Myron Scholes,
1941 -, Canada

Fiel
Contribution (Merton) : Had a direct influence on the develop-
ment of the Black-Scholes formula and generalized it in impor-
tant ways. By devising anather way of deriving the formula, he
applied it 1o other financial instrments, such as mortgages and
student loans. The work generated nenw financial instruments and
has facilitated more effective risk management in society.
Contribution (Scholes) : Developed a method of determining
the value of derivatives, the Black-Scholes formula. (together
with Fischer Black, who died two years before the Prize
award). This methodology paved the way for economic valua-
tions in many areas. It also generated new financial insiru-
ments and facilitated more effective risk management in socie-
ty. The work generated new financial instruments and has fa-
cilitated more effective risk management in society.

Financial economics
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Jelfare cconomics
Amartya Sen, 1933 - tribution: Rescarch on fundamental problems in welfare
1998 g
India economics. Studies of social choice, welfare measurement,
nd poverty.
Field: International macroeconomics
Rebert Mundell Contiburion; Amaysed intermtional macrocconomic. policy
1999 : and demonstrated the importance of the exchange rate regime,

1932 -, Canada ) 2
and how barriers to migration and capital movements stimulate
commodity trade.

Econometries
Contribution ( Heckman) : Developed methods for handling
selective samples in a statistically satisfactory way. He also
showed how similar methods can be used to evaluate the effect

James Heckman, of public labor market programs and educational programs,

2000 | 194 -, USA and to estimate the effect of length of unemployment on the

Daniel McFadden, | probability of getting a job.

1937 -, USA Contribution ( McFadden) ; Showed how to statistically han-
dle fundamental aspects of microdata, namely data on the
most important decisions we make in life: the choice of edu-
cation, occupation, place of residence, marital status,
number of children, so called discrete choices.

Field: Economics of information

Contribution ( Akerlof) : Studied markets where sellers of
products have more information than buyers about product
quality. He showed that low-quality products may squeeze out
high-quality products in such markets, and that prices of

George Akerlof, high-quality products may suffer as a result

1940 -, USA Contribution (Spence) ; Showed how the able agents may

2001 | Michael Spence, improve the market outcome by taking costly action to signal

1943 -, UsA information to poorly informed recipients. An important exam-

Joseph Stiglitz, ple is education as a signal of high individual productivity in

1943 -, USA the labor market. Tt is not necessary for education 1o have in-

trinsic value. Costly investment in education as such signals
high ability.
Contribution (Stiglitz) : Showed that asymmetric information
can provide the key 1o understanding many observed market
phenomena , including unemployment and credit rationing.
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