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弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf 1882.1.25-1941.3.28），英国小说家、评论家、散文家。其父莱斯利·斯蒂芬爵士是英国著名学者和作家，藏书宏富，且与同代大家哈代、亨利·詹姆斯等过从甚密，伍尔芙从中获益匪浅，卓成大家。

伍尔芙的创作以小说为主，此外当属散文。她曾为《泰晤士文学副刊》、《耶鲁评论》等英美报特约撰稿，发表的随笔、书评、人物特写、游记百余万字。相较来说，散文似乎更适合于她的思想、秉性、风格，写来优雅高贵而又汪洋恣肆，因而有“传统散文大师、新散文首创者”之称，被誉为“英国散文大家中的最后一人”。
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狭窄的艺术桥梁
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为数颇多的批评家轻视当前，而固定地凝视着过去。毫无疑问，他们明智地对此刻实际上正在被写出的作品不赞一词，而把那个任务留给评论家一族，评论家这个称呼本身似乎就暗示：他们自己以及他们所评述的对象是转瞬即逝的。但我有时自问，难道批评家必须始终是对过去负责吗？难道他的凝视必须始终是朝后固定着吗？他能不能有时转过身来，就像鲁滨逊·克鲁索在那个无人烟的荒岛上那样为他的眼睛挡着阳光，观察未来，并在未来的薄雾中看到我们某一天也许会到达的那块陆地的朦胧线条？当然，这种猜测的真实性永远也无法得到证实，但在我们这样的时代，却大有沉溺于这种猜测的诱惑。因为显然，在这样一个时代里，我们并不是牢牢地固定在我们所处的地方，事情在围绕着我们移动，我们自己也在移动。告诉我们——或者起码猜测出来，我们要到何处去，难道不是批评家的责任吗？

显然，这个探究必须非常严格地缩小自己的范围，但也许可能的是，在一个短的篇幅里举出一个不满和困难的情况，并且在对那个情况进行调查以后，我们就可能更好地猜测出来，当我们克服了那个情况以后，我们将朝那个方向走去。

确实，谁也不能在读了大量现代文学作品以后，而不意识到有某种不满、某种困难正在妨碍着我们。在所有的方面，作家们正在试图达到他们所不能达到的目标，正在迫使他们所使用的形式把一种那种形式所感到陌生的意义包含进去。有许多原因可以被提出来，但这儿容我们仅挑出一个原因出来，那就是，诗歌未能像它曾经为我们的前辈的许多代人服过务那样来服务于我们。诗歌并没有几乎像服务于他们那样自由地为我们服务。那种曾倾注了如此多的精力、如此多的天才的伟大表达渠道，似乎已缩小了它自身的范围，或者转向了一边。

当然，这只是在某些限度之内才是如此。我们的时代在抒情诗上是富有的，也许没有一个时代比之更为富有。但是对我们这一代人以及下一代人来说，狂喜或者绝望的抒情呼喊，它是如此强烈，如此个性化，如此有限，却也是不够的。头脑里充满了怪异的、混杂的、难以驾御的情感。地球的年龄是30亿年，人生持续只不过一秒钟，然而人的头脑的容量却又是无限的，生活无限美丽却又令人厌恶，人的同类值得钦佩却又令人讨厌，科学和宗教在它们之间毁灭了信念，所有结合的纽带似乎都断裂了，然而某种控制又必须存在——现代作家正是必须在这种怀疑和冲突的氛围之中进行创作，而一首抒情诗的纤巧的结构并不能胜任于包含这种观点，正如玫瑰的一片叶子并不能胜任于包容一块高低不平的巨大岩石一样。

但如果我们自问，在过去，是什么被用于表达像这样的一种态度——这种态度充满了对照和冲突，它似乎要求一个人物与另外一个人物产生抵触，与此同时又需要有某种普遍的塑造力，有某种构思，它带来整个的和谐和力量——如果是这个问题的话，那么我们就必须回答，是曾经有过一种形式，而那又并非抒情诗的形式，而是戏剧的形式，是伊丽莎白时代的诗剧的形式。而那又是一种今天似乎全无复活可能性的形式。

这是因为，如果我们观看诗剧的状况的话，那么对于现在究竟有没有任何力量能使它复活，我们一定会有极大的怀疑。诗剧曾被实践过，现在仍被具有最高天赋和野心的作家所实践。自从德莱顿
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 死后，似乎每一个伟大的诗人都做了他的那种尝试。华兹华斯和柯勒律治、雪莱和济慈、丁尼生、斯温伯恩以及勃朗宁（仅列举已故者），他们都写了诗剧，但却无一人获得成功。在他们所写出的所有剧作中，大概只有斯温伯恩的《阿塔兰忒在卡吕东》和雪莱的《解放了的普罗米修斯》仍然有人读，而且与这两个作家的其他作品相比，它们被读得又不那么频繁。别的作品全爬上了我们书架的上层，将它们的头置于其羽翼之下，睡着了。无人愿意打搅那些睡眠。

然而这又诱使人们试图为这种失败找到某种解释，说不定它会有助于阐明我们正在考虑的未来。诗人再也不能写诗剧的原因，也许就在这个方向中的某个地方。

有一个模糊、神秘的事情，被称为生活的态度。我们都知道，有些人——如果我们暂时从文学转向生活的话——他们与生存相争，那是些不幸的人们，他们永远得不到想要的东西，他们困惑、抱怨，他们站在一个不舒适的角度上，从那儿看什么东西都歪歪斜斜。还有别的人，他们尽管显得完全满足，却又似乎丧失了与现实的所有接触。他们把自己所有的钟爱之情浪费在了小狗和旧瓷器上。他们所感兴趣的，只是他们自己健康的变化无常和社会的势利行为的沉浮。然而，还有别的人给我们以深刻印象，究竟为何给我们以深刻印象却又难以说得清，他们由于天性或者境遇而处于这样一种地位，使得他们能够在重要的事情上充分利用自己的才能。他们并不一定是幸福的或者是成功的，但是在他们面前有着一种热情，在他们所做的事情中有着一种兴趣。他们似乎浑身是劲。这在一定程度上也许是境遇所致——他们出生在适合于自己的环境里——但更多的是在他们自身各种素质的某种幸福的平衡所带来的结果，因而他们并不是从一个尴尬的角度来看待事物，并不是看什么东西都歪斜，事物并不因为透过薄雾来看而变形；而是坦率地看待事物，恰如其分地看待事物。他们牢牢地抓住某个事物，当他们采取行动时，他们就会起很大的作用。

作家也以相同的方式拥有生活的态度，尽管那是一种不同的生活。他们也站在一种不舒服的角度上，他们也会困惑、失望，无法获得他们作为作家所想要得到的东西。例如，乔治·吉辛
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 的小说即是如此。而另一方面，他们也能够退隐到郊区里，把他们的兴趣浪费在宠物狗和女公爵的身上——漂亮动人，多愁善感，势利行为，而我们的一些最为成功的小说家就属于这种情况。但是还有别的一些人，他们似乎由于天性或者境遇而处于这样的位置，使他们得以在重要的事情上自由地发挥他们的才能。这并不是说他们写得快或者写得轻松，或者立即获得成功或者成为名人。我多少是在试图分析一种性质，它出现在大多数的伟大文学时代之中，最显见于伊丽莎白时代戏剧家的作品之中。他们似乎拥有一种生活态度，那是一种允许他们自由移动他们四肢的立场，他们似乎拥有一种见解，那种见解虽然是由各种各样不同事物构成的，却又为了他们的目的而落入了正确的视角。

当然，在某种程度上这是境遇所致。公众所爱好的并不是书，而是戏剧。城镇是小的，使人们分离的距离也是小的，当时甚至受过教育的人也生活在无知之中，所有这一切都使得伊丽莎白时代的想象自然用狮子和独角兽、公爵和公爵夫人、暴力和神秘的事物来填满自己。这又得到了某种东西的强化，那种东西虽然不能简单地予以解释，但我们又显然能够感觉到。他们有着一种生活态度，使得他们能够自由而又充分地表达自己。莎士比亚戏剧不是一个困惑、失望的头脑的作品，它们是他思想的完全有弹性的外壳。他毫无障碍地从哲学转向一场醉后的争吵，从情歌转向一场争论，从纯粹的兴高采烈转向深刻的思考。伊丽莎白时代所有的戏剧家又都是下述情况，即尽管他们可能令我们感到厌倦——他们确实是令我们感到厌倦的——但从未使我们感到他们是恐惧或者怕难为情的，或者有任何东西在阻碍、限制、约束他们头脑的完全的流动。

然而当我们打开一部现代诗剧——而且这也适用于大量的现代诗歌——时，我们的第一个想法就是，作家并非无拘无束。他是恐惧的，矫揉造作的，怕难为情的。而且其理由又是何等充分！我们可以这样惊叫，这是因为，与一个身穿宽松拖加袍的名叫色诺克拉底
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 的男人在一起，或者与一个用毯子裹住身子的名叫尤多克瑟的女人在一起，我们中又有谁可以完全无拘无束呢？然而由于某个原因，现代诗剧写的又总是色诺克拉底而并非鲁滨逊先生，写的是塞萨利
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 而不是查令十字大街。当伊丽莎白时代的人把他们的场景置于本国之外，并让外国的王子和公主成为他们的男女主人公的时候，他们只不过是把场景从一个非常薄的面纱的一侧移到另外一侧。那是给他们的人物带来深度和距离的一种自然的手段。但是国家仍然是英国，而波希米亚王子与英国贵族是同一个人。然而，我们的现代诗剧作家似乎是为了一个不同的原因，而去寻找那个过去和距离的面纱。他们所要的并不是一个使场景更加鲜明的面纱，而是一个掩盖场景的帷幕，他们把他们的场景置于过去，那是因为他们害怕现在。他们意识到，如果他们试图表达在这个体面的1927年在他们的脑子里实际上转动和翻滚着的想法、想象、同情和厌恶的话，那么诗的体面就会遭到污损。他们只能够支支吾吾，闪烁其辞，也许不得不坐下来或者离开房间。伊丽莎白时代的人有着一种允许他们获得完全自由的态度，而现代的剧作家或者是根本没有态度，或者是有着一种非常不自然的态度，结果那种态度束缚了他的四肢，扭曲了他的想象。因而他就须与色诺克拉底躲在一起，而色诺克拉底则是什么也没有说，或者只是说出了无韵体诗所能够得体地说出的事情。

但是我们能否稍加充分地解释一下我们自己？什么发生了变化，什么把作家置于现在这样一种角度，结果使他不能把自己的想法直接倾倒入英国诗歌的旧渠道？从任何一个大城镇的街道走过也许就会找出某种答案。那用砖垒起的长长的大街被分割成一个个的单间，每个单间都住着一个不同的人，他门上着锁，窗户插着插销，以使某种隐私得到保证，然而又通过在头上经过的电线与他的伙伴保持着联系，通过声波与他的伙伴保持着联系，声波穿过房顶发送过来，大声地对他讲着世界各地的战争、凶杀、罢工和革命。如果走进去和他交谈，我们就会发现，他是一个小心翼翼、遮遮掩掩、多猜多疑的动物，极其具有自我意识，极其小心地不把自己暴露出来。确实，在现代生活中没有什么东西强迫他这样做。在私生活中并没有暴力，当我们见面的时候我们是有礼貌的，宽容的，讨人喜欢的。甚至战争也是由连队和社区来进行的，而不是由个人来进行的。决斗已经被废弃了。婚姻的纽带能够无限地延伸下去而不会突然中断。普通人比以前平静了，安详了，持重了。

但是如果我们与我们的朋友一起散步的话，我们也应该发现，他对一切——对丑、肮脏、美、娱乐——都极其敏感。他追随着每一个思想，而不管那个思想会把他带到什么地方。他公开讨论以往甚至在私下里也从不被提及的事情。而这种自由和好奇本身也许就是他的似乎最为显著的特征的原因——即并无明显联系的事物以一种奇怪的方式在他的头脑里联系了起来。以前单独和分别出现的感情不再单独和分别地出现了。美在某种程度上就是丑，娱乐在某种程度上就是厌恶，欢乐在某种程度上就是痛苦。以前完整地进入头脑的情感，现在在门槛就被打碎了。

例如：这是一个春天的夜晚，月亮升起来了，夜莺在唱歌，柳树在河岸弯下了腰。是的，但是在这同时，一位患病的老妪正在一个令人憎厌的铁凳子上穿着油腻的破衣服一点点地吃东西。她与春天一起进入了他的头脑，它们混在了一起，但并没有混合。这两种情感是这样不和谐地联系了起来，也就一起互相撕咬和踢打开来。但是济慈听见夜莺的歌声时所感觉到的那种情感，却是一个和谐完整的情感，尽管那种情感从在美当中的欢乐来到对人类命运的不幸所感到的悲哀。他并没有进行对照。在他的诗中，悲哀是伴随着美的阴影。在现代的头脑中，美并不是伴随以它的阴影，而是伴随以它的对立物。现代诗人谈到的夜莺，说它是“朝着肮脏的耳朵鸣叫”。在我们现代美的旁边轻捷走着的是某种嘲弄的精神，它嗤笑美是因为它是美的。它把镜子翻转过来，让我们看到她面颊的另外一面有麻点，是畸形的。这就好像现代的头脑，由于总是希望能证实它的情感，也就丧失了接受任何本来面目的事物的力量。毫无疑问，这种惯于怀疑和检验性的精神导致了灵魂的一种巨大振作和活跃在现代作品中有着一种坦率，一种诚实，这一点如果不是极度赏心悦目的话，也是大有裨益的。现代文学变得有点儿淫荡，并且带有奥斯卡·王尔德
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 和沃尔特·佩特
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 的味道，但是当塞缪尔·巴特勒
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 和萧伯纳开始点燃他们的热情并把他们的俏皮风趣敷在她鼻子上的时候，她也就立即从她19世纪的倦怠无力中复活了。她醒了过来，她坐了起来，她打了个喷嚏。自然，诗人们被吓跑了。

这是因为，诗歌当然始终在压倒优势上是站在美的一边的。她始终坚持要获得某些权利，例如押韵、格律、诗歌用语。她从未被用于生活的普通目的。散文则把所有肮脏的工作担在了她自己的肩膀上，她回复信件，付账，写文章，撰写讲演稿，服务于商人、店主、律师、士兵、农民的需要。

诗歌始终孤高地为她的祭司所拥有。她也许已为这种隔绝而自食其果，那就是变得有点儿拘谨。她带着她的所有装置出现——带着她的面纱、她的花环、她的回忆、她的联想——她一说话便影响了我们。这样一来，当我们要求诗歌表达这种冲突、这种不和谐、这种嘲笑、这种对照、这种好奇，表达在各自的小房间里所酿成的迅速、古怪的情感，表达文明所讲授的广泛、普通的思想的时候，诗歌也就不能足够迅速地、简单地、广泛地移动去做到这一点。她的口音太显著了，她的举止太强化了。相反，她给我们的则是可爱的充满激情的抒情呼喊；她庄严地挥动胳膊，吩咐我们在过去中避难；但她并没有与头脑步调一致并且细微地、迅速地、充满激情地把她自己掷进头脑的各种各样的痛苦和欢乐中去。拜伦在《唐璜》中指出了道路，他表明，诗歌有可能成为一种多么灵活的工具，但是却没有一个人仿效他的榜样或者进一步使用他的工具。我们仍然没有诗剧。

这样也就使得我们深思，是否诗歌能够胜任于我们现在安排给她的任务。或许在这儿以非常粗的线条勾勒出来并且归因于现代头脑的情感，更容易听从于散文而不是诗歌的摆布。下述情况是可能的，即散文要接管——而且确实已经接管了——一度曾是由诗歌来完成的一些任务。

因而，如果我们有胆量，敢冒受到嘲弄的风险，并且试图看到我们这些似乎在迅速移动的人们正朝什么方向走去的话，那么我们就可以猜测，我们正在朝散文的方向走去，而且在十到十五年以后，散文将被用于它以前从未被用于的目的。散文那个食人生番已经吞掉了这么多的艺术形式，而到那时它将甚至吞掉更多。我们将被迫为那些冒充为这一类目的不同的书发明新的名字。有可能的是，在这些所谓的小说当中，将有一种我们几乎不知道如何来为它命名。它将是用散文写出的，但又是用带有诗歌的许多特征的散文写出的。它将多少具有诗歌的升华，但又具有大量的散文的平凡。它将具有戏剧性，但又并不是戏剧。它将被人阅读，而不是被人演出。我们将怎样称呼它，这并不是一件非常重要的事情。重要之处在于，我们在地平线上看到的这本书，可能会被用于表达目前似乎被不折不扣的诗歌所妨碍着的那些感情当中的某些感情，而戏剧也是同样冷淡地对待那些感情。那么，就让我们设法进步与它达成妥协，并且想象它的范围和性质可能会是什么。

首先，人们可以猜测，它将与我们现在所知道的小说不同，而这又主要的是它将与生活保持更远的距离。它将像诗歌一样，概要地进行描写，而不是描写细节。它将很少使用那个神奇的记录事实的力量，而记录事实则是小说的一种属性。它将告诉我们很少的有关它的人物的住房、收入、职业的事情，它将与社会小说或者环境小说没有什么亲属关系。由于有了这些局限，它将缜密而又生动地表现人物的感情和思想，但却是从一种不同的角度来表现的。它与诗歌的相类之处将在于，它所描述的将不仅仅是或者主要是人们彼此的关系或者他们一起的活动——小说迄今所做的就是如此，而是头脑与一般思想的关系以及头脑在寂寞时的独白。须知在小说的领地之内，我们已仔细地审查了头脑的一个部分，而剩下另外一个部分未作探索。我们竟至于忘记了，生活的一个大而重要的部分，在于我们对于像玫瑰和夜莺、黎明、日落、生命、死亡、命运这样的事情所怀有的情感。我们忘记了，我们花费了大量的时间，在单独地睡眠、做梦、思考、阅读。我们并非完全忙碌于个人的关系，并非我们的所有精力都被用于谋生。心理小说家过分倾向于把心理学局限在个人交际中的心理学；我们有时渴望从对恋爱和失恋的持续不断的、自责的分析中逃脱出来，从对汤姆对朱迪思的感情以及朱迪思对汤姆所怀有的或者根本不曾怀有的感情的分析中逃脱出来。我们渴望获得某种更为非个人的关系。我们渴望获得思想、获得梦想、获得想象、获得诗的意境。

伊丽莎白时代的戏剧家们把这一点给了我们，这正是他们的一个光荣。诗人总是能够超越汉姆雷特与奥菲莉亚关系的特殊性，并且向我们提出他的问题——那并不仅仅是他个人的命运的问题，而且也是所有人类生活的状态和存在的问题。例如，在《一报还一报》中，极具心理微妙的段落与深刻的反思、惊人的想象混合在一起。然而值得注意的是，如果说莎士比亚把这种深度、这种心理特点给了我们，那么与此同时他并未试图给予我们某些别的东西。这些戏剧作为“应用社会学”没有任何用处。倘若我们须仰赖于此以获得有关伊丽莎白时代社会状况和经济状况的知识的话，我们就会毫无希望地茫然不知所措。

那么在这些方面，将来的小说或者其中一种小说将会呈现出诗歌的某些属性。它将描述出人与自然、人与命运的关系，它将描述出人的想象，描述出人的梦想。但它也将描述出生活的讥笑、对照、问题、封闭和复杂之处。它将呈现出不和谐的事物的那种奇怪的聚合，亦即现代头脑的形式。因而，它将把民主的散文艺术的珍贵特权——也就是它的自由、它的无所畏惧、它的灵活性，紧紧地抱在胸前。须知散文是如此地位低下，因而能够走到任何地方去，没有一个地方是那么低下那么污秽那么简陋，使得它不能进去。而且它也具有极大的耐心，谦恭地渴望获得。它能够用它长长的粘胶似的舌头把事实的最微小的碎片舔干净，把它们聚集成最为深奥难测的迷宫，并且安静地在门口听着，而在门的后面所能听到的只是低语、只是密谈。由于它有着一种不断使用的工具所具有的一切强的适应性，因而它能够在迷宫中迂回曲折地一路走来，并把典型的现代头脑的变化记录下来。由于在我们的身后有普鲁斯特
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 和陀斯妥耶夫斯基
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 ，我们必须同意这一点。

不过我们也不妨问一下，尽管散文胜任处理普通和复杂的事物，但是散文能够说出那些如此巨大的简单事情吗？散文能够描述出如此令人吃惊的突发情感吗？散文能够唱出挽歌、赞美爱情、恐惧地尖叫，或者歌颂玫瑰、歌颂夜莺以及夜晚的美吗？散文能够像诗人那样，一跃便跳向其表现对象的心脏吗？我认为不能。这就是它由于摒弃了魔法和神秘、摒弃了押韵和格律而受到的惩罚。固然，散文作家是大胆的，他们不断地迫使他们的工具作出那种尝试。但是在辞藻华丽的段落，或者散文诗的面前，我总是有一种不舒适的感觉。然而，我之所以反对辞藻华丽的段落，并不是因为它辞藻华丽，而是因为它是个段落。例如，让我们回想一下梅瑞狄斯
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 在其《理查德·费弗拉尔的磨难》中的“玩具哨子上的消遣”一节。它是多么累赘地、多么强调地，以一种不流利的诗歌格律开始的：“草坪是金色的，溪水是金色的，松树的树干是金红色的。太阳落在了地上，走过田野和溪水。”或者回想一下夏洛蒂·勃朗特
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 《维莱特》结尾的那段著名的对风暴的描述。这些段落是生动流畅的，抒情的，光彩照人的，倘若把它们抽出来并插进一部文集中去的话，那么读起来无疑是精彩的；但是在小说的上下文当中，它们则会使我们感到不舒服。须知梅瑞狄斯和夏洛蒂·勃朗特俩人都自称是小说家，他们密切贴近生活，他们导致我们期望得到诗歌的那种节奏、那种观察、那种视角。我们感觉到了那种猝然的一动和努力，我们几乎从那种赞许和幻觉的昏睡状态中醒来了，在那种昏睡状态中，我们完完全全地屈从于作家的想象力量。

不过，让我们现在考虑一下另外一本书，那本书尽管是用散文写出的，并且被当作小说来对待，却从一开始就采用了一种不同的态度，一种不同的节奏，它与生活保持着一段距离，因而也就导致我们期望能有一种不同的视角——那本书就是《特里斯特拉姆·项狄传》。它是一本充满了诗意的书，可是我们从未注意到这一点；它是一本辞藻极其华丽的书，然而却又并不支离破碎。这儿，尽管基调总是在改变，但在那种改变中却没有猝然的一动，没有颠簸，来把我们从那深深的赞许和信念中唤醒。斯特恩
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 以同样的声息笑着、嘲弄着，说出些不体面的下流话，继而来到像这样的一段话：

光阴飞逝：我查看的每一封信都告诉我，生命是多么迅速地追随着我的笔；生命的那些日子和小时——我的亲爱的詹妮——比你脖子上戴着的红宝石更要珍贵，它们从我们的头上飞过，就像在一个刮风天里的淡淡的云彩一样，再也不会返回。一切都在奋进——而你则是在编着那绺头发——看！那绺头发变灰了；每一次我吻着你的手向你告别，以及每一次随之而来的外出，都是我们很快就要作出的那个永恒的分离的前奏曲。——愿上天怜悯我们两人吧！

第九章

好了，至于世人对这突然说出的激动言语会有什么想法——我一点也不在乎。

而且他继续对我的托比叔叔、那位下士、项狄太太，以及其他人说出了激动的言语。

人们看到，这儿诗歌轻易而又自然地变成了散文，散文又轻易而又自然地变成了诗歌。特恩稍微有点儿孤高超然地把他的手轻轻地放在想象、机智和幻想上，由于他高高地来到了这些事物所生长的树枝当中，因而他也就自然而又毫无疑问地愿意丧失他对生长在地上的更为可观的植物所拥有的权利。这是因为——不幸的是，似乎确实某种放弃是必然的。你不能手中拿着艺术的所有工具穿过艺术狭窄的桥梁。有一些工具你必须留在后面，否则你就会使它们掉在水流的中央，或者甚至更为糟糕的是，你就会翻倒进水中，把自己淹死。

因而，这种未命名的小说，将会在与生活保持一段距离的情况下被写出，因为这样才可以对生活的某些重要面貌获得一个更大的视野。它将是用散文写出的，因为如果你使散文摆脱众多小说家必然加在它身上的那个役畜的工作——负载细节重负和大量事实的工作的话，那么得到这样对待的散文就将表明，它能够高高地从地面上升起，不是猛冲着升起，而是涌动着、盘旋着升起，与此同时，散文还能够与日常生活中的人性的兴味和癖好保持着联系。

然而，还有一个进一步的问题。散文能够具有戏剧性吗？当然显而易见，萧伯纳和易卜生已戏剧性地使用了散文并获得了最大的成功，但他们却是忠实于戏剧的形式的。我可以预言，这种形式并不是未来的诗剧作者将发现的适用于他的需要的那一种形式。散文剧太刻板了，太有局限了，太强调了，不能适用于他的目的。它让作家想说的东西有一半从它的筛孔中滑落了下来。他不能够把他想表达的所有评论、所有分析和所有丰富的东西都压缩进对话之中。然而他又渴望获得戏剧爆炸性的情感效果，他想从他的读者身上抽出血来，而不仅仅是轻抚和激起他们智力上的易受感动性。尽管《项狄传》的松散和自由之处精彩地环绕着像托比叔叔和特里姆下士这样的人物并且浮动在他们之外，但这种松散和自由并没有试图把这些人一起排列分类成戏剧性的对照。因而，也就有必要让这本需付出极大努力的书的作者，把那种严格而又符合逻辑想象的普遍化和简化的力量，压在他骚动而又矛盾的情感之上。骚动是邪恶的，混乱是可憎的；一部艺术作品中的一切都应该得到控制，井然有序。他所作出的努力将是进行概括和分离开来。他将不是列举细节，而是用模子制造出积木来。这样他的人物就将拥有一种戏剧性的力量，而当代小说细微刻画出的人物却经常为了心理学上的利益而牺牲了那种力量。而且，尽管这一点几乎难以看到——因为它远远位于地平线的边沿上，但我却可以想象，他将扩展他的兴趣范围，以便使在生活中起到如此巨大作用、而迄今却为小说家所忽视的那些影响有一些将得以戏剧化——音乐的力量、视觉的刺激、树木的形状或者色彩的运用对我们所产生的效果，人群在我们的身上所酿成的情感，在某些地方或者从某些人当中所失去理性地出现的朦胧的恐惧或者仇恨、运动的快乐、美酒的陶醉。每一个时刻都是尚未表达出的为数极其众多的感知的中心和会面地点。生活总是比我们这些试图表达它的人要丰富得多，也必然要丰富得多。

但是并不需要了不起的预言天赋便可确信，不管谁想试图做上面所概述的事情，都将首先需要他的全部勇气。散文并不是要在第一个到来者的吩咐之下才学会新的一步的。然而，如果时代的标志有任何价值的话，那么新的发展的需要也就正在被人们感觉到。无疑，在英国、法国和美国散见着一些作家，他们正在尽力使自己摆脱一种令他们恼恨的束缚；这些作家正在尽力重新调节他们的态度，这样他们就能再次容易和自然地站在一种立场上，在那种立场上他们的力量将充分作用于重要的事情。而只有当一本书令我们感到它是那种态度的产物，而不是靠着它的美或者才华给我们以印象时，我们才知道，它在它的身上拥有了一种永恒的存在的种子。

（王义国 译）
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 陀斯妥耶夫斯基（1821～1881），俄国作家，作品反映“小人物”的痛苦，描写社会上的不平，人物异化心理刻画入微。
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 梅瑞狄斯（1828～1909），英国小说家、诗人，擅长人物心理刻画，其内心独白技巧为意识流先导。
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 斯特恩（1713～1768），英国小说家，《项狄传》即他的作品。


读书时光

首先我们得澄清这个流传已久的错觉，即将热爱学习的人和热爱读书的人混为一谈，我们得指出这二者之间没有任何的瓜葛。一位饱学之士终日埋头书案，怀着他人难以理解的热情，专注地从浩若烟海的书本中搜寻，以期从中发见他心之所属的某种独特的真理之微粒。倘若他为阅读的热望所左右，他的收获就会越来越少，直至从他的指缝间流失。而另一方面，一位热爱读书的人则须在一开始读书时就克制自己求知的欲望；若知识能留在他的脑海之中，那也不失为一件好事，但若为追求知识而系统地阅读，而成为某个领域里的专家或权威，那于我们十分有益而更富有人情味的热情态度就极易在我们阅读抽象而索然无趣的书籍时遭到扼杀。

凡此种种使得我们脑海里立刻显现出一副学究先生的尊容，令我们哑然失笑。我们构想出一个面容苍白、身体羸弱的身影，穿着睡衣，沉湎于思索，手无缚鸡之力，一跟女士谈话就面红耳赤，对每日里家长里短的事一无所知，对旧书商的售书书目却烂熟于心，那些阳光明媚的大好时光他就是在这些旧书店幽暗的店堂里度过的——毫无疑问，这是一位讨人喜欢的人物，脾气有点怪，但却单纯朴实，但他与我们将要关注的另一人没有丝毫相同之处。因为一位真正热爱读书的人应该是非常年轻的。他充满了好奇心，满脑子各种想法；他胸襟开阔，乐于交流，对他而言，阅读与其说是书斋里的苦心专研，不如说是轻松活泼的户外运动；他在大路上跋涉，他在山坡上攀登，他越登越高直至最后空气太稀薄而难以呼吸；对他来说，阅读根本就不是埋首书案边的求索。

然而，除了以上所述之事实，还有大量事实不难证明18岁到24岁之间的这段年华是广泛涉猎式阅读的最佳时光。光是你读过的那一长串书目就足以让年长于你的人心中充满沮丧。不仅因为我们读过那么多书，而且因为我们有那么多书可读。如果我们想重拾记忆，让我们从那些旧笔记本中拿出一本来，这样的笔记本，在满腔热情开始阅读之初的这一时期或那一时期我们每个人都会备上一本。说真的，笔记本里大部分是空白；但在开头我们总能发现有那么几页些满了十分清晰工整的漂亮字迹。在这几页上我们按其成就大小的顺序写下了一些伟大作家的名字；在这几页里我们抄录了经典名著中脍炙人口的段落；在这几页里有我们打算要看的书籍的目录，而最有趣的是，有我们的确已经读过的书籍的目录；因为，出于年轻人的虚荣，这位读书人用红墨水在读过的书名下面划上了记号。我们在这里可以抄录一份某人在其20岁那年的一月里读过的书目，其中大部分书他都是第一次阅读：1.《隆达·弗莱明》
 
[1]

 ；2.《莎格帕的修面》
 
[2]

 ；3.《汤姆·琼斯》
 
[3]

 ；4.《老底嘉人》
 
[4]

 ；5.杜威
 
[5]

 的《心理学》；6.《约伯记》
 
[6]

 ；7.韦布的《诗学的话语》；8.《玛尔菲公爵夫人》
 
[7]

 ；9.《复仇者的悲剧》
 
[8]

 。于是，一月又一月，这份书目就这么开列下去，然后，正如这类书目常有的结局，它在六月份戛然而止。但如果我们循着这位读书人每个月的书目来看，显然他在这几个月中什么其他事情都没干，只是在不停地读书。伊丽莎白时代的文学作品他已差不多全看过了一遍；他读了大量的作品，韦伯斯特、布朗宁、雪莱、斯宾塞，还有康格里夫
 
[9]

 ；皮柯克
 
[10]

 的作品他从头读到尾；还有简·奥斯汀的大部分小说他都读过两到三遍。他读完了梅瑞狄斯的全部作品，易卜生的全部作品，还有几部萧伯纳的作品。我们几乎可以相当肯定地说，如果有什么时候他不在读书，那他准是在跟人进行激烈地争论，在这些争论中，古希腊文学作品与现代文学作品、浪漫主义与现实主义、拉辛
 
[11]

 与莎士比亚分庭抗礼，这样的争论会一直进行到屋子里的灯光在黎明的曙光中黯淡下去。

这样一份老书目摆在我们的面前，或许让我们在微笑的同时也轻叹一声，但我们更多地还是回想起尽情地阅读时的那种心态。让人高兴的是，这位读书人并非神童，而且无须多想我们就至少能回想起我们自己的入门阶段。我们童年时代读的那些书，是我们偷偷摸摸地从某个不许我们碰的书架上取下来的，这使人产生某种不真实和敬畏的感觉。如同我们在全家人依然酣睡之际偷觑洒向寂静的田野上的第一缕阳光时的感觉一样。从窗帘的缝隙间我们窥见了模模糊糊、奇形怪状的树影，其实这些树我们从小到大都记得他们的形状；不过孩童们总是对即将发生的事情有某种奇怪的预感。但是在后来的阅读中，比如我们上面列举的那份书目，那可就是另外一回事了。也许，那是第一次取消了所有的限制，我们可以读我们想要读的任何书籍；图书馆可以由我们自由使用，而同样的是，我们也可以成为图书馆的好朋友。一连几天，我们不做别的事情，只是在读啊读啊。这真是一个让人异常兴奋而又得意的时刻。我们似乎急于要在书中找到主人公。我们心中不由得惊叹自己的确正在做着如此一件大事，这惊叹中又混和着一种荒谬的自大情愫和一种要向人展示的强烈欲望，想让人知道我们对这些曾活在这个世上的最伟大的人物是多么熟悉。于是追求知识的热情达到顶点，或至少可以说这是我们最自信的时候，同时，我们还一门心思地认为，这些伟大的作家让我们感到满足，因为，在他们作品中关于对生活之美好的方面的评价似乎与我们的评价完全一致。而且，因为我们必须坚持我们自己的观点而跟另一位，比方说吧，视蒲柏而不是托马斯·布朗
 
[12]

 为英雄的读者，意见相左，我们对这些人怀有深深的感情，而且感到我们对他们的认识与其他人的认识不一样，而这不一样的认识又是我们独享的。我们是在他们的领导之下，而且也几乎是按他们的眼光来进行战斗。因此，我们常常光顾旧书店，从那儿抱回一大摞一大摞的对开本书，四开本书，还有刻在木板上的欧里庇得斯的作品，还有伏尔泰的八十九卷八开本。

但这些书目都过分讲究、挑剔。说他们过分挑剔是因为这些书目中极少包括他们同时代的作家与作品。当这位读书人阅读梅瑞狄斯、哈代和亨利·詹姆斯的作品时，这些作家肯定都还活着，但他们都是作为经典作家儿得到认可的。没有什么人能像卡莱尔、丁尼生或罗斯金那样对自己同时代的年轻人产生过如此大的影响。我们相信这正是年轻人的典型性格，因为除非是某个已获公认的巨匠，否则他对次要的作家上绝对不屑一顾的，即便他们描写的世界正是他们自己亦生活于斯的也罢。他情愿回头去看经典名著，与那些一流人物的思想完全保持一致。当他阅读时，他俨然超脱于世俗间人们所有的活动，他站在远处，对俗人们冷眼旁观，用极为严厉的眼光去评判他们。

的确，走过青年时代的一个标志就是：我们意识到我们与其他人是属于同一个世界的伙伴，因为我们在他们中间找到了自己的位置。我们认为自己仍一以贯之地保持着高标准；但我们肯定对我们同时代作家的作品比以前更感兴趣，而且原宥了他们的缺乏灵感，因为有某种东西拉近了我们与他们之间的距离。甚至有更多的证据证明，我们实际上从活着的人那儿获益超过得益于逝者的东西，尽管前者的地位比后者要低。首先，在阅读我们同时代作家的作品时，我们不必再暗暗地包藏一颗虚荣之心，再者，他们所激发出的钦佩之情让我们感到特别温暖特别真实，因为，为了让我们能转而相信他们，我们经常不得不牺牲掉某种让我们脸面生辉的、极其令人尊敬的偏见。我们同时也不得不找出自己的理由来说明为什么我们喜欢什么又不喜欢什么，这个要寻找理由的念头就像一根刺在激发我们的注意力，而且，这就是我们能证明自己读懂了经典名著的最佳证据。

因此，站在一家大书店里，看着书架上堆满了书页还未裁开、书脊上烫金字迹依然十分清晰的崭新的书籍，令人感到一份欢欣喜悦的激动，这份激动丝毫也不逊色于先前站在旧书摊前曾拥有过的那份激动心情。也许此刻不像那时一般意气风发，但原先那种急于了解不朽的先驱们的思想的渴望已让位于一种更为急不可耐的好奇心，此种好奇心驱使我们想知道我们的同辈人都在想些什么。这些现在还活着的男人们、女人们对生活的感受是什么？他们住在什么样的房子里，穿什么样的衣裳，吃什么样的食物？还有他们怎么挣钱？他们爱什么、恨什么？他们从自己周围的世界中看到了什么？在现实生活中他们拥有什么样的梦想？在书中他们把这一切都向我们诉说。在这些书中，我们能看见我们时代的身心活动，就如同我们亲眼所见一般。

如果我们完全被这样的好奇精神所控制，那些经典名著的封面上很快就会积满厚厚的灰尘，除非有某种必要迫使我们再去阅读这些作品。因为。这些鲜活的声音毕竟是我们最容易听懂的声音。我们能够平等地对待他们；他们在竭力试图猜出我们打的谜语，而且，更重要的事情也许是，我们对他们开的玩笑心领神会。于是我们很快就培养起另一种情趣，是使伟人们感到不满意的情趣——也许这样的情趣并不是很有价值，但肯定是某种特别让人感到愉悦的财富——一种读劣等书籍的情趣。用不着冒昧地将那些名字一一列举出来，我们知道哪些作者一年肯定能写一本小说，能出一本诗集或随笔集（因为，让人高兴的是，他们总是多产的），知道哪些作者能够给我们带来许多愉悦。我们多么感激这些劣等书籍；的确，我们已开始认为这些书的作者和书中的主人公们也算得上是在我们默默的读书生活中占有重要席位的人物了，对那些在我们这个时代让回忆录和自传成为文学的一个新的分支的作者，我们有同样承认他们在我们的阅读中的地位。他们并非人人都是重要人物，但这也够让人奇怪的，只有那些最重要的人物，公爵们，政客们，他们的传记才让人读来真的感到乏味。这些准备向我们披露他们的意见，他们的争吵，他们的抱负和他们的疾病的男男女女，（也许，除了与威灵顿公爵曾有过一面之缘外，他们没有更多的理由这么做）他们最终都成为这些私人戏剧舞台上的演员，至少是他们自己所处的时代的演员，当我们独自散步时，当我们好几个时辰辗转难眠时，我们用这些戏剧来消磨时间。如果我们头脑清醒地反复琢磨这一切，我们有的确是可怜之至。而且还有这些讲述历史与事实的书籍，这些关于蜜蜂与马蜂的书，这些关于工业和金矿的书，关于皇后与外交阴谋，关于河流与吃人生番，关于工会、国会法案，所有这些我们都常常读到，而且，啊！也常常把它们忘得一干二净。也许，当我们不得不承认书店满足了我们这么多与文学毫不相干的欲望时，我们无意中将它贬损了一番。但请记住，文学作品将从这些书中产生。我们的下一代将从中选出一两本让我们永远铭记的作品。在这些书中，如果我们独具慧眼，总能找出一些可以传世的诗歌、小说或史记。当我们随着生命终结而归于沉寂时，这些传世之作能向后人讲述我们时代的故事，正如莎士比亚时代的芸芸众生现在已不能开口说话，只能活在他的诗歌中一样。

我们相信这一切真的会发生；然而，要在这些新书中甄选出真正的好书，弄明白这些好书要向我们诉说什么样的事情，哪些书只是滥竽充数之作，搁置一两年就会破成碎片，这也殊非易事。我们看到许许多多的书籍问世，而且经常有人告诉我们现如今人人都能写作。这话倒也不假；然而我们毫不怀疑，在这一大堆滔滔不绝的语言的洪流与泡沫中，在这些洋洋洒洒的庸俗浅薄的作品中，还存在着某种伟大的、如火如荼的热情，只要有一个大脑碰巧比别人的大脑更高兴地转动一下，就能产生出流传百世的作品。我们会十分高兴能观看这一场龙争虎斗，能加入这一场我们时代思想与想象的较量，牢牢把握能为我们所用的材料，剔除我们认为没有价值的东西，而最重要的是，要认识到我们必须对那些尽其所能在其作品中塑造自己的思想的人们宽容大度。我们时代的文学比其他任何时代的文学都更少屈从于权威，更少接受伟人的统治地位；任何时代都不像我们这个时代那样难以寻觅德高望重的天才，或像我们这个时代那样那样实验着如此变化多端的文学样式。即使对最关注文学的人来说，在我们的诗歌和小说作品中，似乎也找不出任何流派的踪迹或关注的焦点。但是，总免不了有悲观主义者，不过他既不可能说服我们相信我们的文学已经衰亡，也无法让我们不感觉到当年轻的作者们用最美丽的活的语言之一的古老词句组合在一起，形成他们新的想象时，那栩栩如生、活灵活现的美丽形象就闪亮登场。无论我们在阅读经典名著时学到了什么，我们现在都需要用它来作标准评判我们同时代作家的作品；因为无论何时，只要他们还充满活力，他们仍将会把他们的大网撒向某个无人知晓的深渊，从中捕捉新的文学形式，而我们如果理解并接受他们给我们带来的这些让我们颇为陌生的天赋，我们就必须动用我们的想象力紧紧地追随他们。

但是，如果我们需要用我们有关老作家的全部知识来跟踪新作家的动向的话，那么千真万确的是，我们要以比剖析老作品远为敏锐的眼光来探索新书。我们现在应该可以意外发现他们的秘密，可以仔细地探究他们的作品，看看它们是如何一气呵成的，因为我们业已观察了新书的创作，只有在不带任何偏见的前提下，才能正确地评价其所作所为，判断孰优孰劣。我们或许将发现，一些名气如雷贯耳的作品并不像我们所想的那样令人肃然起敬，它们确实不如我们当代的一些作品那么深刻、那么有造诣。但如果这只在某一两种个案中显得正确的话，那么我们在他人面前将会被掺杂着喜悦的羞耻所笼罩。以莎士比亚、或弥尔顿、或托马斯·布朗爵士为例。显然，对作品的写作过程所知甚少并不能给我们多少助益，但却为我们欣赏作品注入了额外的热忱。我们可曾在自己的少年时代对他们的成就如此之惊叹，就像我们今天在饱读诗书之后，为了获得新感受而探索新的形式所进行的尝试并怀有同样的敬意一样？新书可能比老书更刺激，而且从某种意义上来说更富启发意义，但它们却不能给我们带来如同我们重读《科摩斯》
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 、《李希达斯》
 
[14]

 、《古瓮》
 
[15]

 或《安东尼与克莉奥佩特拉》
 
[16]

 时的那种有绝对把握的欢喜。我们决不会拿关于艺术本性的理论去孤注一掷。也许我们对这种本性的理解永远也无法超过自然而然地感悟，惟有较为长久的经历才能给我们以教诲——在我们所有的欢愉中，我们从伟大的艺术家们那里获得的欢愉无疑是最精彩动人的，舍此无他。然而由于没有提出任何理论，我们会在此类作品中找到一两种特质，这种特质我们几乎无法奢望在今生今世所创作的作品中找到。岁月本身自有其魔力，这是千真万确的：你可以随心所欲地经常阅读这些书而不会觉得它们背弃了任何人生的美德，徒具毫无意义的语言的空壳；也没有完完全全的定论。它们的周围没有那些捉弄人的大量不相干的观念所形成的暗示的疑云。而我们的全副身心都听从这一使命的召唤，正如我们所经历的人生辉煌；一种神圣感从他们手中传递给我们，我们转而将它回报给生活，感受之强烈，领悟之深刻，非从前所能比。

（张军学 邹枚 译）




 [1]
 隆达·弗莱明（Rhonda Fleming，1923～），美国女演员，以扮演“坏女人”而知名。


 [2]
 《莎格帕的修面》，英国维多利亚时代小说家梅瑞狄斯的仿《天方夜谭》之作。


 [3]
 《汤姆·琼斯》，英国小说家亨利·菲尔丁的代表作。


 [4]
 《老底嘉人》，英国作家托马斯·哈代的小说。


 [5]
 杜威（John Dewey，1859～1952），美国哲学家、教育家和心理学家。


 [6]
 《约伯记》，基督教《圣经·旧约》中的一卷。


 [7]
 《玛尔菲公爵夫人》，英国剧作家韦伯斯特（John Webster，1850～1625）的悲剧作品。


 [8]
 《复仇者的悲剧》，该作品出版于1607年，但作者是谁学界一直争论不休，一说为英国剧作家图尔纳（Cyril Tourneur，1575～1626）所作，一说为英国剧作家米德尔顿（Thomas Middleton，1570～1627）。


 [9]
 康格里夫（William Congreve，1670～1729），英国风俗喜剧作家。


 [10]
 皮柯克（Thomas Love Peacock，1785～1866），英国小说家、诗人。


 [11]
 拉辛（Jean Baptiste Racine，1639～1699），法国剧作家、诗人，法国古典主义悲剧代表人物。


 [12]
 托马斯·布朗（Sir Thomas Browne，1605～1682），英国医师、作家。


 [13]
 《科摩斯》，英国诗人弥尔顿所著的假面剧。


 [14]
 《李希达斯》，英国诗人弥尔顿的诗作之一。


 [15]
 《古瓮》，英国作家托马斯·布朗的作品。


 [16]
 《安东尼与克莉奥佩特拉》，莎士比亚的悲剧作品之一。


充满激情的散文
 
[1]



还是个孩子的时候，德·昆西
 
[2]

 本人的辨别力就导致他怀疑，“他”是否“天生便具有写诗的素质”。他写诗，流畅地和大量地写诗，而且他的诗也受到赞扬；但即使如此，他也断定，他绝非诗人，而且他16卷的作品集也完全是用散文写出来的。他按照他那个时代的风尚，就许多问题进行写作：政治经济学、哲学、历史；他写随笔和传记、忏悔录和回忆录。但是当我们站在他那长长的一排书的面前自己进行选择的时候——须知过了这么多年以后我们是注定要进行选择的，这时那整整一大宗的16卷书，却似乎自我缩减到了一个有几颗灿烂的星星悬挂其上的昏暗的层面上。他居住在我们的记忆之中，因为他能够说出像“不可胜数的亡命者的悸惧”这样的警句；因为他能够创作出这样的场景，如挂着月桂枝叶的四轮大马车开进午夜的市场；因为他能够讲出这样的故事，如他的兄弟在荒岛上听到的那个幽灵般的樵夫的故事。而且，如果我们检查我们的选择并且说明它的原因的话，那么我们就须承认，尽管他是个散文作家，但我们之所以读他的作品，却是因为他的诗歌而并非因为他的散文。

对作为作家的他来说，对作为读者的我们来说，还有什么能比这种承认会带来更大的损害呢？因为如果批评家们还有什么一致意见的话，那就是，再也没有比要求一个散文家像诗人那样去写作更应受斥责的了。诗歌是诗歌，散文是散文——我们何曾未经常听见此语！诗歌有一个使命，散文则有另外一个使命。有一天比尼恩先生
 
[3]

 写道，散文“主要是一种针对智力而发的媒介，诗歌则是针对感情和想象而发的媒介”，而且，“诗体散文只不过有一种私生子式的美，很容易显得穿着过于讲究”。起码在某种程度上，若想不承认这些话说得对，那是不可能的。记忆只不过提供了太多不舒服的例子、极度痛苦的例子，那就是，在冷静的散文当中温度突然升了起来，节奏改变了，我们左右摇晃着走了上去，又蓦地走了下来，醒了过来，是被弄醒的，于是生气了。但是记忆也提供了若干个段落——在布朗
 
[4]

 、兰多
 
[5]

 、卡莱尔、罗斯金、埃米莉·勃朗特的作品中——那儿没有这种颠簸，没有这样让人们意识到（因为这或许就是我们不舒服的根源），有某个没有融合好的、未最后成形的、不协调的东西存在着，而且它又是在嘲弄别的东西。散文作家征服了他的事实的大军，他把事实全都置于同样的视角法则。事实在我们头脑里所产生的影响，就像诗歌对事实所产生的影响一样。我们并没有被弄醒，我们没有意识到有任何紧张便来到下一点——而那一点又大有可能是非常普通的一个地方。

但对那些希望在散文中看到的东西比现在认为是合适的要多出许多的人们来说，不幸的是，我们是生活在小说家的统治之下。我们谈到散文的时候，实际上指的是散文小说。而且在所有的作家当中，小说家的手中全都是事实。史密斯起床，刮脸，吃早饭，敲鸡蛋，读《泰晤士报》。当那位气喘吁吁、流着汗的勤奋的作家手中全是这些东西的时候，我们又怎能要求他对时间和死亡、有关猎人们在澳大利亚正在做的事情吟唱出美丽的狂想曲呢？那就会打乱他一天的整个均衡。那就会对他的诚实带来严重的怀疑。除此之外，他的最大的常规，似乎就是执意宁可采用一种成为散文诗的对立面的方法。耸一耸肩，转一下头，在危机的时刻匆匆说出的几句话——这就是一切。但一连串的后果深藏在一页又一页和一章又一章的下面，结果当说出那个单个的词的时候，也就足以使一场爆炸开始。我们就是这样与这些男人和女人一起生活和一起思考，结果他们只需抬起一个指头，便似乎来到了天空。若是详细描述那个姿势，那就会把它给糟蹋了。因而，小说的整个倾向便是反对散文诗。不甚知名的小说家并不打算冒那些大小说家们所着意要避免的风险。他们相信，只要那个鸡蛋是真实的而且锅又煮开了，那么星星和夜莺也就会被读者的想象以某种方式给扔进来。因而，在孤独时被暴露出来的头脑的所有的那一侧，他们也就视而不见。他们忽视它的想法、它的狂喜、它的梦想，结果那些在一侧充满精力的虚构人物，也就在另一侧萎缩了；而散文本身，它在这么长的时间里为这个严厉的主人服务，也就遭到了同样的畸变，而且在经过另外一百年这样的磨练以后，也就除了火车时刻表和旅游指南这些不朽的著作之外，什么也不适合写出来了。

但幸运的是，在每一个时代都有一些作家，他们令批评家困惑，他们拒不与那个群体聚在一起。他们固执地站在边境线的对面，通过扩大、促进发展和产生影响——而不是通过他们实际上的成就，从而作出了更大的贡献，而且确实，他们的实际成就往往是过于古怪了，因而难以令人满意。勃朗宁
 
[6]

 对诗歌就作出了这么一种贡献。皮科克
 
[7]

 和塞缪尔·巴特勒都对小说家产生了一种与他们自己的声望完全不成比例的影响。而德·昆西值得我们感激的一点，他最能令我们感兴趣的一点，就在于他是个例外，是个遗世独立者。他自成一个阶层。他为其他人扩大了选择的范围。面对着该写什么这一寻常的问题，既然他必须写，因而他就决定，尽管他有着诗人的感受性，他却并非诗人。他缺乏那种激情和那种专注。而且他也并非小说家。尽管他掌握着语言的巨大力量，他却不能持续而又充满激情地对别人的事物感兴趣。他说，“冥想太多而观察太少”是他的疾病。他如果跟着一个穷苦家庭在星期六的晚上去市场的话，他会充满了同情，但却保持着一段距离。他和谁也不亲密。而且，他对死去的语言有着一种异乎寻常的天赋，并且对获得各种各样的知识怀有一种激情。然而这种天赋似乎又表明，在他的身上有某种潜质不允许他把自己单独与他的书关在一起。事实上他做梦了——他总是在做梦。早在他开始沉湎于服食鸦片以前，他已具有这种才能了。当他小的时候，他站在他姐姐的尸体旁边，突然

在遥远的蓝天的最高点似乎有一个墓穴打开了，那是一根永远在上升的箭杆。在精神上，我就像在滚滚波涛上升起一样，波涛也总是在朝那根箭杆升去。波涛似乎在追逐着上帝的宝座。不过那也不断地在我们面前跑着，消失了。

这些幻觉极其生动，它们使得生活相形之下有点儿乏味，它们扩展了生活，使生活臻于完美。但他本人的存在这个最真实的部分，他又是以什么形式来表达出来呢？在他的手头并没有一个现成的形式。如他所声称的那样，他发明了“充满激情的散文文风”。他用极端的精致和艺术形成了这样一种风格，用它来表现这些“产生自梦幻世界的幻觉的场景”。他相信，这种散文并无先例，因而他乞求读者记住这样一种尝试的“充满了危险的困难”，因为那儿的“一个单独的虚假的口气，一个单独的基调错误的词，就会毁掉整个音乐”。

除了那个“充满了危险的困难”之外，还有另外一个困难，它经常是被强加在读者的关注之上。散文作家可以梦见梦想和看见幻觉，但这些梦想和幻觉却不得单独地、孤立地散见于纸上。它们如果间隔开来也就死去了。这是因为，散文既无诗歌的紧凑，也没有诗歌的自足。它缓慢地从地上升起来，它必须或是在这一方面或是在那一方面合乎逻辑。必须有某种媒介，可以让它的激情和狂热在其中并无不和谐地漂动着，它的激情和狂热又从这个媒介中获得支持和刺激。这儿就是德·昆西经常面对而又往往未能解决的一个困难。他的许多最为令人厌倦和令作品大为减色的瑕疵，就是他的天才使他自己陷入这个困境的结果。在他面前的故事中有某种东西引起了他的兴趣，激发了他的力量。例如，那位西班牙军队的修女，当她几乎饿坏了和冻僵了而从安第斯山下来时，她看见眼前有一片预示着安全的树林带。德·昆西就好像本人也来到了那个躲避处，并且能够安全地呼吸一般，于是他渲染了起来——

啊！橄榄树的深色青葱叶子啊，就好像父系社会的某个长着双翼的愤怒使者变得宽容了，突然给昏厥的眼睛提供了一个孤独的阿拉伯的帐篷。帐篷在可怕的沙漠上带着和平的神圣信号升了起来，既然凯特看见了你但又不能到达你的身边，那么是不是连她也一定要死去？你在人类领土的边界，站在生命的内部，但又朝外凝望着永恒的死亡，在这种情况下，你把你的嘲弄引诱的痛苦展示出来，是不是仅仅为了把这痛苦给暴露出来？

哎，升起是多么容易，落下又是多么危险！他的手中有凯特；他已经讲了她的故事的一半；他必须把自己唤醒，他必须使自己镇定下来，他必须从这些幸福的高度下降到普通的存在的层面上。而且，一再发生的是，德·昆西正是在返回地球上的时候被毁掉了。他须怎样在这个可怕的过渡中架起一座桥梁来呢？他须怎样从一个有着火焰的双翼和烈火的眼睛的天使，变成一个说话有理的身穿黑衣服的绅士呢？有时他开一个玩笑——那玩笑通常是痛苦的。有时他讲一个故事——那故事始终是不着边际的。极为经常的是，他把自己伸展在对啰嗦的滥用之中，在那种啰嗦中，所可能存在的任何趣味都凄凉地耗尽了，消失在沙子之中。我们再也读不下去了。

人们禁不住要说，德·昆西之所以失败，是因为他并不是一个小说家。他应该不打扰凯特，他并不具有一位小说家的人物感和情节感。对批评家来说，这样的惯例是有益的；但不幸的是，它们往往是虚假的。因为事实上，德·昆西能够令人钦佩地把性格给表达出来，一旦他成功地调整好视角，使之适应于他本人的视力的话（而且这个条件是所有小说家都不可或缺的），他就是叙述艺术的大师。确实，那是一个要求对风景作出最为奇特的重新安置的景象。什么也不可过于接近。在熙熙攘攘、凌乱不堪的人类事物的上面必须拉上一个面纱。在提到一个姑娘的时候，总有可能说她是“一个动人的青年女性”而又不令读者苦恼。在人的脸上必须有一层薄雾。与我们所知道的在世界上的实际情况相比，山必须是更高一些，天必须是更蓝一些。而且，他也要求有无穷无尽的闲暇和充裕的回旋余地。他要有时间以便自言自语和消磨时光，在这儿拣起某件琐事，在它上面使用上他的所有的分析和装饰的力量；在这里把这样的耐心区分排除到一边，并且加宽、扩大和充实，一直到除了平坦的沙子和巨大的海洋之外什么也没有剩下。他要有这样一个话题，它会允许他拥有所有的可能的自由，然而却又拥有足够的情感上的温暖，来遏制他的天生的啰嗦。

自然，他在自己的身上找到了它。他生来就是一位自传作者。如果说《一个英国鸦片服用者的自白》仍然是他的杰作的话，那么那部篇幅更长一些而又不那么完美的书《自传札记》，也就几近乎于杰作。因为这儿恰当的是，他应该稍微离开远一点，应该在他举起的手的庇护下，回头看那些几乎被熔化进往昔的场景。他的敌人，也就是铁的事实，在他的手的下面也就变得像云雾一般，变得灵活了。他并无义务背诵“那按照时间先后顺序安排的、有关人生的不可避免的事实的古老而陈腐的点名”。他的目的就是把印象记录下来，把心境展现出来，而并不缕述那个恰好体验了这些心境的人的特征。一道宁静而又可爱的光盖在他童年的那个遥远的景象上。那房屋、田野、花园，甚至附近的曼彻斯特镇，都似乎存在着，但又是存在于某个遥远的岛屿上，有一条蓝色的面纱与我们分隔开来。在这个背景上，没有一个细节是被精确地展现出来的，那一小群孩子和父母，那个小岛似的家和花园，全都明晰可见，然而又好像是在移动，而且它们的存在又似乎在一条面纱的后面。在最初的几章里，有着一个灿烂的夏日的庄严，它的容光，由于早就沉落了，也就有某种可怕之处，在它深沉的静谧之中有声音在发出奇怪的回响——在远方马路上的马蹄声，像“手掌”这样的词的声音，那“庄严的风——-耳朵所听到的最悲伤的”声音，它注定要萦绕在那个现在头一次听见它的小男孩的脑际。而且，只要他一直呆在过去的那个圈子之内，那么他也没有面对醒来的那个令人不快的必要。在童年的现实的四周，仍然悬挂着幻觉的某种魅力。如果这个和平被打破的话，那就是被一个类似于疯狗的幽灵打破的，那个幽灵多少带着梦的恐惧走了过去，又停了下来。如果他需要多样化，那么他就会发现，多样化在于带着一种完全适合于话题的想入非非的幽默，来描述童年的痴迷和苦恼。他嘲弄着，他铺叙着，他使得非常小的事物显得非常巨大。然后他以令人钦佩的精细，描写了与磨房工人所进行的战争，描述了兄弟们想象中的王国，描述了他哥哥的吹牛——他哥哥说，他能够像一只苍蝇一样走在天花板上。在这儿，他能够容易地升起和自然地落下。而且在这儿，考虑到他须致力于他本人的记忆，因而他能够使用他非凡的描述力量。他从不精确，他不喜欢灿烂的光辉和强调。他牺牲了那门艺术的引人注目的胜利，但他却拥有那种尽善尽美的写作天赋。场景在他手的下面来到一起，就像云朵的聚集，那些云朵轻轻地结合起来，又缓慢地分散开来，或者庄严地静静地悬挂着。它们是这样地在我们的面前展现了出来，因而我们看见四轮大马车十分壮观地聚集在邮电局的前面，我们看见马车里的那位女士，胜利的消息带给她的却只是悲伤；我们看见那对夫妇，他们在午夜的马路上因邮车的轰隆声和死亡的威胁而吃惊。我们看见，兰姆坐在他的椅子上睡着了，安妮永远地消失进黑色的伦敦的夜晚。所有这些场景都在某种程度上具有梦境的深不可测和光泽。它们游到了表面，它们又再次沉落到了底处。而且，它们还拥有那种在我们的头脑里生长的奇怪的力量，这样一来，在再次遭遇到它们，并且看见在这个间歇的过程中我们的头脑做了些什么改变和扩展，也就不免始终令人吃惊。

与此同时，所有这些场景也构成了一种自传，但又是一种非同寻常的自传，结果人们不禁要问，最终从这个自传中人们了解到了德·昆西的什么情况。有关事实，几乎什么也没有了解到。人们所被告知的，只是德·昆西想要我们知道的事情，而且甚至那个事情之所以被选择出来，也是由于某种偶然的性质——只是因为它适合于这儿，或者它的色彩适合于那儿——而绝非因为它是真相。然而在我们的身上却有一种奇特的亲密感在成长着。那是一种与头脑的亲密，而并非与身体的亲密。然而随着滔滔不绝的雄辩涌出时，我们又不能不自己想象到那个虚弱的小小身体，那双摆动着的手，那对热情洋溢的眼睛，那雪花石膏似的面颊，以及摆在桌子上的那杯鸦片。我们能够猜测出，没有一个具有这样的能言善变的语言天赋的人、这样倾向于骤然陷入奇思妄想和恐惧的人，能够在他的同伴当中冷静地保持着力量。我们能够猜测出，他找过藉口时也不守时，大批旧报纸在他的房间里一片狼藉，他谦恭有礼，使他的未能遵守生活的普通规则得到了原谅。那种压倒一切的欲望缠住了他，使他想独自在群山里漫游和梦想，他用一段段忧郁和烦躁的时间，来为那种赏心悦目的优雅听觉付出了代价，那种听觉使每一个词都和谐，使每一个段落都像大海的波浪那样推波助澜，流动不已。所有这一切我们是知道的，或者是猜测出来的。但毕竟，允许我们所享用到的亲密之处又是非常之少，考虑到这一点又是奇怪的。尽管事实上他谈到忏悔，并把他最为重视的工作称之为深深的叹息，但他却始终是泰然自若的，遮遮掩掩的，沉着的。他之所以忏悔，并不是说他犯下了罪孽，而是说他做了梦。因而也就产生了这种情况，即他的最为完美的段落并非抒情，而是描述。它们并不是允许我们贴近和产生同情的痛苦的呼喊，它们是对心境的描述，在那些心境中，经常的是：时间被神奇地拖长了，空间被神奇地扩展了。当处于那种深深的叹息之时，他试图直接从地面上升起，并在几页纸的篇幅之内不带前因或后果地获得他本人的那种奇特的庄严和距离的效果，而他本人的力量则不足以使他承担这整个距离。在谈到“利万娜和我们悲伤的女士们”的时候，有一段对伊顿公学的规章制度的评论突现了出来，而它又是一段按语，令我们联想到，它指的是生产烟草的北美各州，这也就可悲地使得那些甜蜜的话语显得难堪。

但是，如果说他不是一位抒情作家的话，他却毫无疑问是一位描述性的作家，一位反思的作家，他所掌握的只是散文——那是一种为种种局限所阻碍的工具，被一千种普通的使用所贬低的工具——但他却用散文进入到那些极其难以接近的界域之中。他似乎是说，早餐的饭桌只不过是一个我们可以认为并不存在的临时性的幽灵，或者我们能够赋予它这种联想，结果甚至它的红木腿也似乎具有了它们的魅力。与我们的伙伴紧靠着坐在一起，挤成一团是令人反感的，确实是讨厌的。但如果稍微保持一点距离，把人们看成群体、看成轮廓的话，那么他们也就立即变得值得纪念和充满了美。假使那样的话，那么重要之处也就并不在于实际的景象或者声音，而是当那景象或者声音穿过我们的脑际时，它所产生的反响。这些反响经常须在远处找到，而且是奇怪地改变了形状，然而只有把这些回响和片段收集起来，聚集在一起，我们才能获得我们经验的真正的性质。基于这种考虑，因而他对普通关系作了轻微的改变。他改变了熟悉的事物的价值。而且他是用散文来改变的，而这又令我们纳闷，是否如批评家们所言，散文是如此有局限性，并令我们进一步询问，如果散文作家、小说家冒险进入在他以前德·昆西所呆的那些难以捉摸的领域的话，那么散文作家、小说家是否可能并不会捕捉到比他现在的目的更为充分和更为细微的真相。

（王义国 译）
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 原载于《泰晤士报文学副刊》1926年9月16日。——原注
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 德·昆西（1785～1859），英国散文作家和评论家，吸鸦片成瘾，以作品《一个英国鸦片服用者的自白》而闻名。
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 比尼恩（1869～1945），英国出版家、剧作家、诗人。


 [4]
 布朗（1605～1682），英国医师、作家。


 [5]
 兰多（1775～1864），英国诗人、散文家。


 [6]
 勃朗宁（1812～1889），英国诗人。


 [7]
 皮科克（1785～1866），英国小说家、诗人。


生活与小说家
 
[1]



小说家可怕地暴露于生活之中——这是他的杰出之处，也是他的危险之处。别的艺术家是逃避现实的，起码在部分上是如此，他们一连几个星期把自己单独关闭起来，与一盘子苹果和一个颜料盒呆在一起，或者与一卷乐谱和一架钢琴呆在一起。当他们露面的时候，那是为了忘却和使自己得到消遣。但小说家从不忘却，并且很少得到消遣。他斟满杯子，点上香烟，他大概享受交谈和餐桌的一切乐趣，但又始终意识到他正受到他的艺术题材的刺激和影响。味道，声音，运动，这儿的几句话，那儿的一个手势，一个男人走了进来，一个女人走了出去，甚至在街上经过的一辆汽车，或者在人行道上曳足而行的乞丐，以及这个场景的所有的红色和蓝色、明和暗，都需要他予以注意并激起了他的好奇。他不能停止接受印象，正像在大海当中的一条鱼不能让海水不穿过它的鳃一样。

但如果这种感受性是小说家生活的一个状况的话，那么显然，凡是其作品流传下来的小说家也就都知道，如何去掌握这个状况并使之服务于他的目的。他们喝完了酒，付了账，离开了，独自一人，进入某个独居的房间，在那儿，他们以艰辛的工作和间歇，带着极度的痛苦（如福楼拜），骚动地斗争着和赶着工作（如陀思妥耶夫斯基），这样掌握了他们的感知，把他们的感知确定了下来，并使之变成他们的艺术构造物。

那个选择的过程是如此严格，结果在最后的状态，我们往往不能发现那一章所依据的实际场景的痕迹。这是因为，最奇怪的过程在那个独居的房间里发生了，而批评家们则总是试图打开那个房间的门。生活是由成千上万种磨难和训练所决定的。它被遏制了，它被杀死了。它与这个混在一起，由于那个而变得僵硬，又与某个别的东西形成了对照，这样一来，当我们一年以后在一家咖啡馆里看到我们的场景的时候，我们记忆所凭依的那些表面标志都消失了。在迷雾之中出现了某种赤裸裸的东西，某种令人畏惧和持久的东西，那是作为我们不加选择的情感急速流动的基础的核心和实体。

在这两个过程当中，第一个——接受印象——毫无疑问要容易一些，简单一些，也愉快一些。而且，只要一个人被赋以足够的接受禀赋和足够丰富的词汇量来满足其要求，那就极有可能单是从这个初步的情感便写出一本书来。今天出现的小说，有3/4是用并没有经过磨练的经验编造出来的，它们只是有着语法温和的遏制和偶尔严格的章节划分而已。斯特恩小姐的《国王是个代理人》是不是这一等级的写作的另外一个例子？是不是她带着她的材料一起进入孤独之中，或者说它既非此也非彼，而只是柔和和坚硬的事物、转瞬即逝和持久的事物的一种不协调的混合呢？

《国王是个代理人》继续了雷肯尼茨一家的故事，那家人的故事开始于几年前的《女家长》一书。这是一个受欢迎的再现，因为雷肯尼茨一家是个有天赋和四海为家的家庭，具有令人钦佩的品质，在现在的英国小说中非常罕见，并不属于任何特殊的派别。没有一个教区的边界能够阻止她们。她们在欧洲大陆四处流动。人们可以在意大利和奥地利、巴黎和波希米亚找到她们。如果她们临时住在伦敦的某个画室里的话，那么她们也并非因而被迫永远穿着切尔西
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 、或者布卢姆斯伯里
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 、或者肯辛顿的服装。她们用丰富的肉食和名酒获得足够的营养，穿的衣服价格昂贵而又讲究，她们的现钱充裕，令人妒忌而又费解，阶级或者传统的约束并没有强加在她们的身上，如果我们把1921这一年排除在外的话；绝对必要的是，她们应该是新式的。她们跳舞，她们结婚，她们和这个男人或者那个男人生活在一起，她们在意大利晒太阳，她们成群地进出彼此的家和画室，传着流言蜚语，争吵，又再次言归于好。须知毕竟，除了时尚的约束之外，在家庭的约束下，她们也有意识或者无意识地说谎。她们具有犹太人的顽强的爱，那是共有的艰难在一个被抛弃的种族中所产生出来的。因此，尽管她们表面上是爱交友的，但从根本上讲，她们本质上是彼此忠诚的。托尼和瓦尔以及洛雷因可能在公开场合争吵和互相撕扯，但私下里雷肯尼茨家的女人们却是牢不可破地团结。这个家庭历史的当前的部分尽管介绍了戈达德一家，并且介绍了托尼与贾尔斯·戈达德的婚姻，但它实际上是一个家庭的历史，而并非在一个意大利别墅里的一个当前的片断，或者说是短暂的停顿时间。别墅里有17个卧室，这样一来，叔叔们、阿姨们和表姊妹们都能前来住在这儿。这是因为，尽管托尼·戈达德追求时尚和具有现代性，却宁可为叔叔阿姨们提供避难所，而不是招待皇帝们，而且一位自她小时候就没见面的二表姐则是一个无价的珍品。

毫无疑问，一部好的小说可以从这样的材料里写出来——这就是在读完一百页以前，我发现我自己所说的话。而且这个嗓音，并非完全是我们自己的嗓音，而且也是那个持疑义的精神的嗓音，当我们阅读的时候，那个精神可能分裂开来，并且采取自己的措施。这个嗓音应该立即予以盘诘，以免它的暗示会毁掉整个的愉快。那么，旁敲侧击地指出在我们的普遍安乐当中的这个令人怀疑的、不情愿的情感又意味着什么呢？迄今为止，什么东西也没有干扰我们的享受。除了自己是雷肯尼茨家的一个人之外，除了实际上参加那些“装饰得光彩夺目的晚会”、舞会、饮酒、倏地扔到屋顶上的雪，而留声机刺耳地发出“这是卡卢阿的月夜”的乐曲之外，除了看见贝蒂和柯林“稍微古怪地穿着全副武装前行；当贝蒂扭扭捏捏地迈着小步子走在那片洁白无瑕的、耀眼的雪地上时，天鹅绒就像口朝下的巨大杯子围着她的脚伸展了开来，而柯林的头盔上羽毛又是荒诞地纠结在一起”——除了用自己的五个手指亲自抓住所有这些耀眼的和古怪的东西之外，还有什么比斯特恩小姐对它的报道更好的东西？那个不情愿的嗓音将会承认，这一切都非常精彩；将会承认，一百页的书就像从快车上看见的树篱一样一闪而过；但又将重申，尽管如此，却也有某个事情出了差错。一个男人能够在我们没有注意到的情况下与一个女人私奔。这就证明，并没有价值。并没有这些幽灵的形状。一个场景融进另外一个场景，一个人融进另外一个人。人们从迷雾般的交谈中升了起来，然后又沉没进交谈之中。她们对待词语是温和的，走了样的。无法理解她们。

当我们考虑到，贾尔斯·戈达德能够与洛雷因私奔，这件事情在我们看来，就好像有个人站了起来并走出了房间——是一件无足轻重的事情，那么，这个指责中就有着实质性的东西，因为它是真实的。我们一直是在让我们自己在表象当中晒太阳。对生活的运动的所有这种再现也就晒得我们的想象力筋疲力尽。我们是坐着接受，就像在电影院里一样，用我们的眼睛而不是用脑子，注视着在我们前面的银幕上所发生的事情。当我们想使用我们有关一个人物所了解到的事情，以便敦促她们度过某种危机的时候，我们意识到，我们没有那种精力，没有力量可供我们使用。她们穿什么衣服，吃什么东西，说的是什么俚语——这我们全都知道，但我们却并不知道她们是什么人。这是因为，有关这些人我们所知道的事情（除了一个例外以外），是按照生活的方法给予我们的。人物的逐渐塑造，是依赖于对一个人的不连贯的思想、新鲜而又自然的续发事件的观察，那个人希望用交谈来讲述一个朋友的生活的故事，在交谈中那个人中断了有一千次，以带来某个新的东西，把某个忘却的东西给增加上，这样到最后，尽管人们可能感到自己是在生活的面前，但那个正被讨论的特定生活却仍然是模糊的。这是过一天算一天的方法，是把那些具有词语的湿淋淋的光彩的句子提供出来，那些词语的生命依赖于真正的嘴唇，这种方法对一个目的来说是令人钦佩的，但对另一个目的来说则是灾难性的。一切都是流畅的，生动的，但没有一个形象或者情景利索地出现。一点又一点新异的事情听凭于被粘在边沿上。场景虽然写得才华横溢，但却显得模糊，情节中的关系影绰不清。有一段描述足以把这个方法的长处和短处清晰地表现出来。斯特恩女士想让我们意识到，中国的旗袍是多么美：

当你凝视它的时候，你可能认为你以前从未见过刺绣制品，因为它是所有的鲜艳夺目和具有异国情调的东西的极致。花瓣绣成火焰般的图案，它们围绕着翠鸟蓝的刺绣的宽镶边，而且还围绕着每一个椭圆型的胸襟饰物，饰物绣成一只带有绿色的长喙的银鹭鸟，在其伸展的翅膀后面是彩虹。在这银色的涡卷线状的图案当中，蝴蝶高雅地摆着姿势，有金色的蝴蝶和黑色的蝴蝶，还有金色和黑色相间的蝴蝶。你越仔细地看，可看的东西也就越多：在蝴蝶的翅膀上有错综复杂的斑纹，那是紫色的，草绿色的，杏黄色的……

就好像我们还没有看够，她又继续补充说，小小的花蕊从每一朵花中跃起，圆圈环绕着每只单独的鹳的眼睛，到最后这件中国旗袍在我们的眼前摇摆不定，并渐渐消失进一片鲜艳夺目的朦胧之中。

这同样的方法应用于人们当中，也产生了相同的效果。性质加在性质之上，事实加在事实之上，结果我们不再进行辨别，我们的兴趣在泛滥的词汇下面窒息了。因为每一个物品都是这种情况——不论是旗袍还是人——你越看，可看的东西就越多。作家的任务就是拿起一件物品，并用它代表20件物品：这是一个危险而又困难的任务，然而只有如此，读者才能从纷纭而又混乱的生活中得到解脱，并把作家希望他看到的那个特殊的方面铭记在心。斯特恩小姐还掌握着别的工具，如果愿意的话是能够使用它们的，这一点一再得到了暗示，并且在描述那个女家长安娜斯塔西亚死亡的那简短的一章里暂时揭示了出来。在这儿，词语的流动似乎突然变得模糊了，不清晰了。我们意识到，在表面的下面有某个东西，某个没有说出来的东西，那要由我们自己去把它找出来，并予以思考。有两页的篇幅告诉我们，那个老妇人临死的时候要鹅肝香肠和一把玳瑁梳子，那两页虽然很短，但在我看来，它们所包含的内容是书中任何30页的两倍。

这些话又把我带回到本文开始时的那个问题：小说家与生活之间的关系以及那关系应该是什么样子。《国王是个代理人》再一次证明，小说家可怕地暴露于生活之中。他可以坐着，注视生活，并且从他的泡沫般升腾的情感中写出他的书来；或者他可以放下他的玻璃杯，退回到他的房间里，让他的纪念品服从于那些神秘的过程，依靠那些过程，生活就像那件中国旗袍一样，能够自己站立起来——这是一种不具人格的奇迹。但不论是哪一种情况，他都面对着一个并没有在同等程度上折磨任何别种艺术的工作者的问题。生活始终在尖声地、吵闹地申辩，说她是小说的恰当目的，而且作家看到的生活越多，掌握的越多，他的书就会越好。然而生活却并没有补充说，她是明显地不纯洁，而且对小说家来说，她最突出地夸耀的那一面，却往往什么价值也没有。外表和运动是生活拖在后面的魅力，引诱着作家去追求她，就好像外表和运动是她的本质，而且作家抓住外表和运动也就达到了目的似的。作家信以为真，也就狂热地匆匆跟在她的后面，弄清楚在大使馆里跳的是何种狐步舞，在邦德街人们穿的是何种裙子，作家千方百计、转弯抹角地进入最新流行的有关时事的俚语之中，并且尽善尽美地模仿莫名其妙的口语体的最新骚动。他害怕落伍于时代，胜过害怕别的一切；他主要关切的就是，所描述出来的事情一定是刚刚从壳里孵出来的，头上还有绒毛。

这种工作要求有巨大的机敏和灵活性，并且满足了一种真正的欲望。了解一个人的时代的外表，了解它的服饰、舞蹈和口头禅，是令人感兴趣的，甚至还有一种价值，而这种价值是一位助理牧师的精神冒险或者一位情操高尚的女校长的抱负所通常欠缺的，尽管那精神冒险或抱负是严肃的。而且，也完全可以声称，处理现代生活的拥挤的舞蹈以便生产出有关现实的幻觉，比起写一篇论约翰·多恩
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 的诗歌或者普鲁斯特的小说的论文来说，要需要高得多的文学技巧。这样一来，那个是生活的奴隶并用当前迷人而无价值的事物编造出他的书来的小说家，也就是在做着某种困难的事情，某种讨人喜欢的事情，如果你也有那个头脑的话，那甚至可能是有教益的事情。但随着1921年的过去，随着狐步舞的过去，他的作品也过去了，而且三年以后，就像任何别的已经服务了它的轮次后离开了的时装一样，显得过时和呆板。

而另一方面，由于害怕生活而退隐自己的书房也同样是致命的。固然，比如说，对艾狄生
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 的貌似可信的模仿是能够在那儿的安静之中给生产出来的，但那些模仿就像熟石膏一样一碰就破，并且同样枯燥乏味。为了存在下去，每一个句子必须在其内心里有一点火花，而这个火花不管其风险是什么，小说家都必须用他自己的手从烈火中把它取出来。这样一来，他的状态就是岌岌可危的。他必须把自己暴露在生活之中，他必须冒被生活的欺诈之处误导和愚弄的风险，他必须从生活之中获取她的珍宝并让她的垃圾消耗掉。但在某个时刻，他又必须离开这个同伴，并且独自一人隐退到那间神秘的房间里，在那儿，通过那些过程他的身体变得健壮了，并且塑造成持久的东西，那些过程如果躲避开批评家的话，就会对他拥有一种非常深刻的魅力。

（王义国 译）




 [1]
 原载于《纽约先驱论坛报》1926年11月7日。——原注


 [2]
 切尔西，伦敦西南部一住宅区，位于泰晤士河北岸，为艺术家和作家的聚集地。


 [3]
 布卢姆斯伯里，伦敦一区名，20世纪初曾为文化艺术中心。


 [4]
 多恩（1572～1631），英国诗人、玄学派诗歌代表人物。


 [5]
 艾狄生（1672～1719），英国散文作家、剧作家、诗人，英国期刊文学创始人之一。


重读梅瑞狄斯
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这本论述梅瑞狄斯的新著
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 ，并不是一本当你一只手拿着《给沙格帕特理发》和《现代爱情》
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 时，可以用另一只手拿着的教科书。它是针对那些人而写的，到目前为止，那些人已解决了有关这位大师的分歧，因而他们想就他在英国文学中的最终位置作出决定。即使仅仅因为它将引诱许多人再次读梅瑞狄斯的作品，这本书也应该在把对梅瑞狄斯的见解具体化上大有作为。这是因为，克里斯先生是以一种热情的精神写的，这使得该书容易做到这一点。他从书架上把黛安娜、威洛比·帕顿和理查德·费弗里尔这些人物召唤下来，这些人物近来在书架上变得有点沉默了，而马上空气中就充满了高昂、洪亮的嗓音，它们说着那种明白无误的隐喻、警句，以及荒诞的诗歌般的对话。从我们自己的情况来判断，有些读者将会感到有片刻的疑虑，就像在过了若干年后与某个英雄相遇时那样，这位英雄曾受到如此热烈的崇敬，而今他的种种怪癖和瑕疵人们几乎不能容忍；那些怪癖和瑕疵似乎过于完全地保存了我们自己年轻时的缺点。除此之外，在像克里斯先生这样忠实的仰慕者面前，我们也可能联想到某些干扰他人的不忠。并不是萨克雷，或者狄更斯，或者乔治·艾略特认真地引诱我们离开我们的忠诚，但我们能不能就那些伟大的俄国人也说这种话呢？说也奇怪，当克里斯先生拿起了梅瑞狄斯的尺度，把他与他的同时代人进行比较的时候，他并没有提及屠格涅夫、托尔斯泰，或者陀思妥耶夫斯基。但正是《父与子》、《战争与和平》和《罪与罚》引诱了众多的忠诚者，而更糟糕的是，又似乎一时间使梅瑞狄斯沦落为一位孤立的英雄，这个英雄之所以被养育出来和受到珍视，是为了使维多利亚时代妓院中某个受到庇护的角落里的鉴赏家们获得欢乐。

那些俄国人大有可能征服我们，因为他们似乎拥有一种全新的小说概念，而且是一种比我们的概念更大、更清醒和深刻得多的概念。那种概念允许人类生活——以其一切宽度和深度、以其每一个层次的感情和细腻的思想——流进他们的作品之中，而又并不歪曲个人的怪癖或者习性。生活是非常严肃的，容不得玩弄。生活太重要了，容不得操纵。在那种具有势不可挡的真诚的熔炉之中，是不会有任何英国小说能够幸存？有一段时间，这个定论似乎暗中与梅瑞狄斯作对。他的优美的话语，他的永久性的意象，那种如此类似于一种势不可挡的利己主义的过多的个性，似乎就是注定要在那个不妥协的火焰中毁灭的材料。也许我们当中的一些人甚至相信，这个过程已经完成了，而且打开那些书是没有用处的，因为在那些书里，你只能发现烧焦的骨头和大量被扭曲的金属线。《现代爱情》和《山谷里的爱情》这些诗歌，以及一些短诗，它们更为成功地经历了这个磨难而幸存下来，并且确实让那个潜在的热情保持着活力，而克里斯先生现在又用那种所可能给予文学的最高的赞誉，玷污了那个热情。他毫无顾忌地把梅瑞狄斯与莎士比亚进行比较。他说，只有莎士比亚才能够写出在理查德·费弗里尔身上的“摆弄玩具哨子所带来的消遣”。梅瑞狄斯“自莎士比亚以来，比任何一个人都更好地阐明了头脑的那种冲动的精力，马修·阿诺德
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 认为，那种精力是我们文学上的伟大的来源”。人们甚至可以从某些说法来推断，梅瑞狄斯是最伟大诗人的无可争议的匹敌者。“从来没有一个人被赋予了更为丰富的天赋”，他是“从某些方面说所曾献身于文学的最完美无缺的才智”的拥有者。而且，这些话并不是一时热情的不负责任的放纵，而是一个人的深思熟虑的见解，此人的写作颇有功夫，也有批评的洞察力，而且他是清楚地一步一步通过鉴赏最终说出了他的极端的话。也许我们应该改变一下他的尺度，把多恩放在莎士比亚的位置上，然而不管我们可以怎样制约我们的极端之言，他都创造出了重读梅瑞狄斯作品的正确的心境。

重读梅瑞狄斯作品的正确心境，其中一大部分应该是热情，因为梅瑞狄斯的目标就是情感的中心，而且当他获得成功时，他的住宅就在情感的中心。确实，在那儿我们发现了在他与那些俄国人之间的一个主要区别。那些俄国人积累，他们接受丑陋，他们试图理解，他们用他们一贯保持高水平洞察力的可怕的力量，和他们对真理始终如一的尊敬，愈来愈进入人的灵魂。但梅瑞狄斯攻占了真理，他用一个短语抓住了真理，而且他最好的短语不仅仅是短语，而且还是许多不同观察的集中，那些观察融为一体，在一道灿烂的光线中闪现了出来。我们正是通过这样的短语，得以了解他的人物。一想到他们，这些短语便来到脑海之中。威洛比爵士“有一条腿”。克拉拉·米德尔顿“像举着旗一样举着青春”。弗农·惠特福德是“太阳神富玻斯变成了斋戒的托钵修会修士”。每一个读过这些小说的人，在他的记忆中都有大量这样的短语。但这同样的操作方法不仅应用于单独的人物上，而且也应用于大的和复杂的表现出若干不同心境的情节之中。这儿，他也想用一系列的隐喻或者一连串的警句把真理给榨出来，而尽可能少地求助于呆板的事实。确实这样一来，所作出的努力是巨大的，而困惑则往往是混乱的。但失败却是产生于他的范围巨大的野心。让我们设想，他须描述一个茶会。他开始写的时候，会把可以容易地据以辨认出茶会的一切东西都毁掉——椅子、桌子、茶杯，以及别的东西；他将仅仅用手指上的一枚戒指，或者经过窗子的一根羽毛，来把这个场景展现出来。他把这样的激情和性格置于戒指和羽毛之中，而且这样尖锐的视觉之光在这间光秃秃的房间里摇曳着，结果我们似乎拥有了所有的细节部分，就好像一位勤恳的现实主义者把这些细节部分分别描述了一般。像梅瑞狄斯那样经常地产生出这个效果，是一宗巨大的业绩。在这样的时刻人们就会相信，这就是小说艺术将要发展的道路。为了获得这样的美和这样高度的情感激动，完全值得用那种稳健来交换，那种稳健是了解到下述情况的结果，即这是星期几，女士们穿的是什么衣服，通过一系列什么样的可信事件才产生了那个重大的危机。但是怀疑也油然而生，即我们所牺牲的，是不是某个比区区稳健更为重要的东西。我们获得了令人吃惊的强烈的时刻，我们获得了高层次的持续的美，但也许那个美又在某种使得它成为一种令人满意的美的性质上有所欠缺？“我的爱，”梅瑞狄斯写道，“为的是史诗般的题材——而不是为了一个腐烂角落里的蜘蛛网，尽管我知道解开那些蜘蛛网是有极大吸引力的。”他避开呆板，也同样避开丑陋。“彻底的现实主义，”他写道，“充其量也就是粪蝇的饲养员。”彻底的浪漫精神饲养了一种更为轻盈的昆虫，不过那种昆虫甚至也许会比粪蝇还要残忍。若是有一种现实主义的笔触——抑或说是某个更接近于同情的东西的笔触？——就会使梅瑞狄斯的主人公免于成为可敬但又乏味的绅士，请克里斯先生不要介意，我们总是发现他就是那样的绅士。那本来是会使他的书的高山般的空气充满更为多种多样的云彩的。

但是，不论好歹，梅瑞狄斯在他的身上根深蒂固地拥有着高尚的习惯。例如，没有一位现代作家是如此完全地无视口语体的言语特征，并把他的对话置于完全可以毫无不得体地由伊丽莎白女王本人所说的句子之中。“在我的视程之外，呀！”“我是出于我本人的意愿到他那儿去的，为的是逃避开你的无情，妈妈——我所称之为的妈妈！”这些信手翻开《悲惨的喜剧演员》
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 两页时所发现的两个例子。这是他的音调的自然高度，尽管我们可以猜测，这种对公众的长期漠视增加了他的紧张和矫揉造作的倾向。除了别的原因以外，由于这个原因，也就容易令人抱怨，说他的世界是一个贵族的世界，有严格的边界，人口稀少，有一点硬心肠，而且穷人、俗人、愚蠢的人，或者是这三者混合的非常普通而又有趣的个人，均不得入内。

然而，毫无疑问的是，甚至单是凭着他的小说来判断，梅瑞狄斯也仍然是一位伟大的作家。疑问之处在于，他是否能够称得上一位伟大的小说家，确实，任何一个对小说写作技巧如此反感的人，在与那些并非与小说写作技巧格格不入的从事写作的人相比较时，他是否能够出类拔萃。他奋力逃脱，而在他奋力逃脱时所写出的那些具有惊人但又无效的精力的章节中，存在着享受梅瑞狄斯作品时的真正的障碍。我们问，他是在与什么进行斗争呢？他又力求获得什么呢？他是否也许是位生不逢时的剧作家——有时是位伊丽莎白时代的剧作家，而有时——正如《利己主义者》
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 的最后几章所使人联想到的——是一位王政复辟时期的剧作家？他就像一位剧作家一样，对可能性嗤之以鼻，蔑视连贯性，从一个关键时刻来到另一个关键时刻。他的对话似乎渴望得到无韵体诗的轻松感。而且尽管他在剖析人物时进行了勤奋的分析，他却并未创造出证明现代小说正确的栩栩如生的男人和女人，而是创造出了高超的概念化的人物，他们身上有着更多的共性而不是个性。在黛安娜的身上，有着一个巨大而又美丽的女性的概念，而不是一个单独的女人；在理查德·费弗里尔的身上有着浪漫的爱的热情，但情人们的脸庞却在玫瑰色的光线当中变得朦胧了。他的书的力量和弱点，均在于此，但是，如果说那种弱点毕竟是我们所指出的那一种的话，那么那种力量在性质上就是那种弱点的抵消。他的英国人的想象力量，带有其巨大的无畏精神和丰富性，他对勇气和爱情这种伟大情感的高超把握，他唤起自然与人达到和谐、并使人融入广阔的自然之中的力量，他对一切高贵生活和高贵思想的赞颂——这些就是那种给他的种种概念赋予了体积和广泛性的性质。就这些方面而言，我们必须承认，他是最伟大的英国作家的真正后代，而且他所欣赏的那些性质，只是表现在我们的文学的杰作之中。

（王义国 译）




 [1]
 原载1918年7月25日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 指J.H.E.克里斯所著《乔治·梅瑞狄斯：他的作品和人格研究》一书。——原注


 [3]
 乔治·梅瑞狄斯擅长人物心理刻画，其内心独白技巧为意识流先导。《给沙格帕特理发》是他的一部幻想小说集，1856年出版。《现代爱情》是他的一部诗作，1862年出版。


 [4]
 马修·阿诺德（1822～1888），英国维多利亚时代的诗人和评论家。


 [5]
 《悲惨的喜剧演员》是梅瑞狄斯的一部小说，1880年出版。


 [6]
 《利己主义者》是梅瑞狄斯的一部小说，1879年出版。


小说的剖析
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有时，在乡村集市上，你可以看见一位教授站在讲台上，敦促农民前来购买他的能创造出奇迹的药丸。不管他们得的是什么病，不管是肉体上的病还是精神上的病，他都给它说出个名字，并且有药可治；如果他们心存怀疑，踌躇不前，他就匆匆画出一个示意图，用手杖指着人体结构的不同的部分，立即急促而含糊地说出长长的拉丁文术语，结果先是有一个人羞答答地跌跌撞撞走向前，然后是另外一个人，拿起他的大药丸，把它带到一边，秘密地打开药丸，满怀希望地把它吞了下去。“有志于小说艺术的年轻人，他知道自己要成为刚刚开始的现实主义者，”汉密尔顿先生
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 从他的讲台上大声叫嚷道，而刚刚开始的现实主义者们则是前往接受——因为这位教授是慷慨的——五个药丸外加九个建议，用于家庭治疗。换句话说，他给了他们五个“复习问题”，要他们回答，并忠告创作，要他们读九本书，或者读其中的若干部分。“1.解释在现实主义和浪漫主义之间的区别。2.现实主义方法的长处和短处是什么？3.浪漫主义的方法的长处和短处是什么？”——这就是他们在家里弄懂的那种事情，而且随着这样的成功的产生，该书的一个“修改增订版”也就在该书初版的十周年的时候出版了。显然，在美国，汉密尔顿先生被看做一个非常好的教授，并且毫无疑义拥有一大堆证明书，证明他的疗法具有神奇的疗效。不过请容我们考虑一下：汉密尔顿先生并不是一位教授，我们并不是轻信的农家小厮，而且小说也并不是一种疾病。

在英格兰，我们习惯于说，小说是一种艺术。我们并不是受到教育来写小说的，劝阻倒是我们的最为通常的刺激，而且尽管也许批评家们已“演绎出和制订了小说艺术的一般原则”，但他们就像好的女仆做了她的工作那样，做了他们的工作；他们在宴会结束以后把东西收拾干净了。批评很少或者从未适用于当前时刻的问题。而另一方面，任何一位好的小说家，不管他是死了还是活着，都对那些问题有话可说，尽管说得非常间接，对不同的人说得不同，并且在同一个人的发展的不同时期说得不同。这样一来，如果有什么事情是绝对必要的话，那么绝对必要的就是用你自己的眼睛来阅读。但老实说，汉密尔顿先生令我们对好说教的风格厌烦了。也许除了有关A.B.C.的一种基本的知识之外，似乎没有什么是绝对必要的了，而且记起下述是令人愉快的，即当亨利·詹姆斯
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 开始口授的时候，他甚至把这也省掉了。还有，举个例子来说，如果你对书籍有天生的爱好的话，那么大概在读了《爱玛》之后，对简·奥斯汀
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 的艺术的某些看法就会产生在你的身上——一个事件赏心悦目地衬托了另外一个事件，她并没有说什么，却又明确地把那个事件讲了出来，因而，当她的富有表现力的话语出现时，那些话语又是多么令人吃惊。除了故事之外，在句子之间，某种小小的形状就把自己建立起来了，但书本上的学问充其量是一件变幻莫测的事情，而且书本上所教的东西又是非常模糊和多变，结果到了最后，你非但不是把书要么称之为“浪漫主义的”，要么称之为“现实主义的”，而是更倾向于认为它们是非常混杂的，非常与众不同的，彼此非常不相像，就像你对人们的看法一样。但这一点永远也不能令汉密尔顿先生满意。按照他的说法，每一件艺术作品都能被拆开，而且那些部件能够被予以命名和编号，能够被分开和进一步分开，并被安排以其先后顺序，就像一只青蛙的内部器官一样。这样我们也就得知，这样把它们再次安装在一起——按照汉密尔顿先生的说法，也就是说我们学会了写作。那里面有错综复杂的纠葛，情节的要点，以及引申；有归纳法和演绎法；有活动艺术和静态艺术；有同一事物的直接的和间接的分支；有内涵意义，评注，人因差别，以及指示意义；有逻辑上的顺序和时间上的接替——青蛙的所有的部件，而且所有的部件都能被进一步解剖。让我们单是谈谈“强调”的情况。强调有11种。有结尾的位置带来的强调，有开始的位置带来的强调，有停顿带来的强调，有直接的比例带来的强调，有相反的比例带来的强调，有反复申说带来的强调，有对照带来的强调，有惊讶带来的强调，有悬念带来的强调——你已经厌倦了吗？但考虑一下那些美国人吧。他们把一个故事写上11遍，每一遍都有一种不同的强调。确实，汉密尔顿先生的书教给了我们大量的有关美国人的东西。

然而，正如汉密尔顿先生不时地不安地觉察到的那样，你可以解剖你的青蛙，但你却不能使它跳跃；不幸的是，却有着像生活这样的事情。有关怎样把生活给予小说的指示被给予了，例如“严格地训练你自己，使你永远也不厌倦”，以及培养“一种活泼的好奇心和一种爽快的同情心”。但显而易见的是，汉密尔顿先生并不喜欢生活，而且，既然有着像他那样的一个整洁的博物馆，又有谁能责备他呢？他发现生活非常棘手，如果你进而考虑生活，那就是相当不必要的；因为，毕竟，有图书在那儿。但汉密尔顿先生有关生活的见解令人大开眼界，因而必须用他自己的话来表述出来：

也许在实际的世界里，我们应该永远也不必费心与无知的外省人交谈，然而我们却并不感觉，在《米德尔马奇》
 
[5]

 一书中遇见他们不是时间和精力的一种浪费。就我自己而言，在实际生活中，我始终是避开出现在萨克雷的《名利场》中的那种人；然而我却发现，通过一部相当长的小说的整个范围与他们交往不仅是有趣的，而且也是有益的。

“无知的外省人”，“不仅有趣而且有益”，“时间和精力的一种浪费”——现在，在经过大量的徘徊和痛苦的辛劳之后，我们终于走在正确的道路上了。有很长的时间，似乎对于有关11种强调写出了11篇论文的美国人来说，什么也不能给他们以报偿。但现在我们朦胧地觉察到，通过对那个枯竭的脑子的日复一日的鞭笞，可望获得某种东西。那并不是一个题目；它与愉悦或者文学没有关系；但似乎汉密尔顿先生和他的一伙勤奋的人在遥远的地平线上看见了一圈优秀的启蒙，只要他们能继续阅读足够长的时间，他们便可获得那种启蒙。每读完一本书就是走过了一个里程碑。用外国语写的书值两倍以上的距离。像这样的一本书从性质上讲是一种论文，将被提交给那位至高无上的考官，而说不定那位考官就是马修·阿诺德的鬼魂。汉密尔顿先生将会被接受吗？他们能有那种心肠，会拒绝任何一个这样热情、这样可怜、这样值得敬重、这样上气不接下气的人吗？唉！看看他所引的话吗，考虑一下他对那些引语的评论吧：

“数不清的蜜蜂的低鸣声。”……“数不清”一词向智力所表示的，只不过是“不能被数出来”，而在这个上下文里，则是用于向感官暗示出蜜蜂的低鸣声。

轻信的农家小厮能够告诉他比这更多的东西。他有关“有魔力的窗扉”以及“湮没的极不公正”所说的话，是没有必要予以引证了。在第208页上，不是有关于风格的一个定义吗？

不，汉密尔顿先生永远也不会被接受，他和他的门徒必须永远在沙漠的沙子当中劳作着，而且他们恐怕，那一圈启示将会在他们的地平线上变得更加模糊和遥远。在写出上面的句子以后，可以发现，就文学而言，人们并不太耻于成为十足的势利小人，这是令人玩味的。

（王义国 译）




 [1]
 原载于《雅典娜神殿》，1919年5月16日。——原注


 [2]
 《小说的材料和方法》，克莱顿·汉密尔顿著，由布兰德·马修斯撰写导言。——原注


 [3]
 亨利·詹姆斯（1843～1916），美国小说家、评论家，晚年入英国籍。写有文学评论《小说的艺术》等。


 [4]
 简·奥斯汀（1775～1817），英国女小说家，《爱玛》是她的一部小说。


 [5]
 《米德尔马奇》是英国女作家乔治·艾略特（1819～1880）的小说。


哥特式小说
 
[1]



这本书表明
 
[2]

 ，在许多人会失去他们脑袋的时候，伯克黑德小姐却得以保留她的脑袋，也就是说她天生具有极强的正确的判断力。她读了许多书，而没有窒息而死。她分析了许多情节，而没有感到恶心。她的文学感并没有被废纸篓所熄灭，废纸篓里满是旧小说，那些旧小说无畏地堆在了废纸篓的上面。须知她的那种“尝试，欲扼要地追溯哥特式小说以及恐怖故事的起源”，必然导致她在地下室和阁楼里摸索，那儿光线昏暗，尘土密布。追溯在我们的文学那束粗壮纱线中的一股线的进程，是很值得一做的。不过，倘若伯克黑德小姐扩大了她的范围，把批评界有关惊愕和恐怖的美学价值的一些讨论包括进去，并且冒险对要求得到这种特殊刺激的趣味作一些分析的话，那么也许她就会增加她的著作的趣味。但她的叙述具有很大的可读性，足以给学生提供可资稍微进一步探询的材料。既然据称，哥特式小说是在1764年由霍勒斯·沃尔浦尔
 
[3]

 的《奥特朗托堡》给引入的，因而也就没有必要把它与斯宾塞
 
[4]

 或者莎士比亚的浪漫故事混淆。它是一种寄生生物，是一种人工的商品，在某种程度上是在玩笑中生产出来的，那是作为对当前风格的一种反动或者解脱而生产出来的。如果我们匆匆看一下最著名的哥特式小说作家的名字——克拉拉·里夫、拉德克利夫太太、蒙克·刘易斯、查尔斯·马图林、萨拉·威尔金森——的话，我们就会对他们所想象出来的幻觉之荒诞发出微笑。也许我们将会因我们的改善而自我庆幸。然而，既然在贝内特太太的《乞丐姑娘和她的施主》出版的那一天，我们的祖先们以7卷书36先令的费用购买了2000册，那么在那个文化垃圾中必定有某种可以吊起胃口的东西，或者说在胃口中有某种粗俗的东西。在没有相反证据之前给我们的祖先以肯定的判断，这只不过是礼貌而已。让我们试图把自己置于他们的境地。形成1764年普通图书馆的一个部分的书，大概就是约翰生
 
[5]

 的《人类欲望的虚幻》、格雷
 
[6]

 的诗歌、理查逊
 
[7]

 的《克拉丽莎》、艾狄生的《卡托》、蒲柏
 
[8]

 的《人论》。谁也不能希望得到一种更为卓越的伴侣了。与此同时，对文学的爱经常被召唤起来，在最初的几年里并不是由好书来给以营养，而是由坏书来给以营养，而文学批评家们则很少意识到这一点。当所有的阅读都在图书馆里进行，而没有一点是在地铁里进行的时候，那就将是不吉利的一天。在18世纪，一定有一群非常庞大的公众，他们在那个时代奇特的文学价值中并没有发现乐趣；而如果我们考虑到，当时的日子是多么长而且消遣又是多么少的话，那么我们就会发现，有一个学派的作家断然藐视那些占优势的大师们而成长起来，也就不必吃惊了。霍勒斯·沃尔浦尔、克拉拉·里夫以及拉德克利夫全都不理睬他们的时代，而是投身到中世纪使人愉快的晦涩之中，在城堡、贵族、城壕和谋杀方面，中世纪比18世纪要丰富得多。霍勒斯·沃尔浦尔在某种程度上开玩笑似地开始的事情，被拉德克利夫太太严肃地并以巨大的力量给继续下去了。显而易见，在这件事情上她是有良心的，这是因为，当她笔下的神秘事物产生了效果的时候，她又费尽苦心把那些神秘的事物给解释了出来。“蚯蚓使得”人体“腐烂和变形，在脸上和手上都可见到蚯蚓”，那个人体原来是一尊蜡制的塑像，它是为了履行一个誓言而被可信地放在那儿。不过并不令人惊讶之处在于，一位总是紧张地首先捏造出神秘事物、然后又解释它们的小说家，是没有闲暇来使艺术得以完善的。“拉德克利夫太太笔下的女主人公们，”伯克黑德小姐说，“只不过类似于一张拼合而成的照片，在那张照片上，所有的特色都融合成为一种无表情的类型。”这同样的毛病，可见于大多数写煽情和冒险的书当中，而且是这种题材所固有的；因为，一位女士也许本来是在寻找一幅令人愉快的风景油画，却碰上了一个一丝不挂的男子的身体，那身体为蚯蚓所笼罩，结果她不仅仅是大叫一声，昏倒在地，这是不大可能的。大叫一声并昏倒在地的女人们在这一方面是大同小异的。欲写出一个恐怖故事——那故事令人能够持续震惊，但又并不首先是枯燥乏味的，后来又是荒唐可笑的，那是非常之难，而其中的一个原因，也就在于此。威尔金森小姐写道，“艾德琳·巴尼特像百合花一样美丽，像松树一样高，她美丽的黑眼睛像钻石一样闪着光，而且她带着女神的高贵神态移动着，”但甚至她也不得不在她结束以前嘲笑她本人所喜爱的风格。司各特
 
[9]

 、简·奥斯汀以及皮科克从他们的高度上弯下腰来，嘲笑这个约定俗成之物的荒诞，并且无论如何，把它驱赶到地下隐藏起来了。这是因为，在整个19世纪，它都是在地下活跃着，而且今天，你花上六便士便可以在书摊上买到《尤道弗之迷》
 
[10]

 的可认可的后代。艾德琳·巴尼特也绝非过时。当前她大概是一位伯爵的女儿，她邪恶，涂脂抹粉，出入于社交界。但如果你把她称之为威尔金森小姐笔下的艾德琳，她仍然还会应答。

确定浪漫故事成为哥特式小说和想象的月光的确切时间，那会是在辨别力上的一种很好的训练。在柯勒律治的《忽必烈汗》中，有描写那个女人为她的魔鬼情人而恸哭的诗句，那些诗句是对情感的成功使用的一个完美的例子。其困难——诚如伯克黑德小姐所表明的，就在于知道在哪儿停下。幽默相对而言是容易控制的，心理刻画是过于辛苦了，因而难以频繁地使用，但一种对浪漫故事的天赋却容易逃脱控制，并残忍地把其拥有者投身到名誉的丧失中去。马图林和蒙克·刘易斯把恐怖堆积了起来，到最后拉德克利夫太太本人显得平静而沉着了。而且他们已经为惩罚付出了代价。那位长着骷髅头的女士、那位吸血鬼绅士、那整整一大批修士和怪物，他们曾经是被冻僵了和吓坏了的，现在则在仆人们的大厅里的某个黑暗的小橱子里东拉西扯着。在今天，我们自以为那种效果是通过更为细腻的手法产生出来的。我们颤栗的对象，是在我们自己心里面的鬼，而并不是贵族腐烂的尸体或者食尸鬼的地下活动。然而那种想扩大我们的边界，想不带危险地感觉到激动、想尽可能远地从生活事实中逃脱出来的欲望，却把我们永远地驱赶到琐事之中，而琐事之中又有着神秘而未知事物的危险成分。诚如伯克黑德小姐所提出的，科学将用飞机和电话来改造未来的哥特式小说。我们的小说家当中的更为大胆者已经使用了心理分析来令人惊愕和惧怕了。而且这种危险已经伴随着小说中对变态事物的利用——人们已经听见年轻的一代抱怨，他们说《施加压力》
 
[11]

 中的恐怖情节太平淡无奇了，太因循守旧了，难以令他们毛骨悚然。不过，我们能否说亨利·詹姆斯是个粗野的人吗？

（王义国 译）




 [1]
 原载于《泰晤士报文学副刊》1921年5月5日。——原注


 [2]
 伊迪丝·伯克黑德著《恐怖的故事：哥特式小说研究》——原注


 [3]
 霍勒斯·沃尔浦尔（1717～1797），英国作家。


 [4]
 斯宾塞（1552～1599），英国诗人，以长篇寓言诗《仙后》著称。


 [5]
 约翰生（1709～1784），英国作家、评论家、辞书编纂者。


 [6]
 格雷（1716～1771），英国诗人，浪漫主义运动的先驱。


 [7]
 理查逊（1689～1761），英国小说家。


 [8]
 蒲柏（1688～1744），英国诗人。


 [9]
 司各特（1771～1832），苏格兰小说家、诗人，历史小说的首创者。


 [10]
 《尤道弗之迷》是拉德克利夫的小说。


 [11]
 《施加压力》是亨利·詹姆斯的一部鬼故事。


小说中的超自然现象
 
[1]



斯卡巴勒小姐描述了她对小说中超自然现象探究的结果
 
[2]

 ，认为它是“引起联想的，而不是消耗性的”，这时我们只需补充说，在对超自然的事物所做的任何讨论中，联想似乎比科学上的尝试更有用处。把文学中超自然现象所有种类的情况聚集在一起，而又除了暗示出日期的提供之外并无更多的系统或者理论，也就使读者在自由具有一种特殊价值的地方获得了自由。也许在她的著作中所涉及到的许许多多有关鬼的故事，以及有关变态心境的故事（因为有关变态心境的故事被包括进那些严格的超自然故事之中了）的下面，存在着某个心理学上的法则，但在我们朦胧的状态中，最好是去猜测而不是去断言，最好是去感觉我们的感情而不是把我们的感情分类。有大量证据表明，人性在超自然的故事中获得了乐趣，这些证据必然导致人们问，这个兴趣在作家和读者当中意味着什么。

首先，人对那种害怕的感觉所带来的愉快有一种奇怪的渴望，那是我们对鬼故事的爱中所含有的大量的害怕的感觉，而我们又需怎样解释人的这种奇怪的渴望呢？当我们意识到，我们并未处于任何一种危险之中时，那么感到害怕就是愉快的；而甚至更为愉快的就是，头脑的能力得以确保穿过那些在24小时中有23个小时是不可通过的障碍。赤裸裸的恐惧，由于它预期到身体上的痛苦或者吓人的骚动，也就是一种丧失尊严和令人泄气的感觉，而对恐惧的控制却只是产生出一种值得尊敬的勇气的面具，那种勇气的面具并不令我们多么感兴趣，尽管它可以强加在别人的身上。但我们从阅读超自然的鬼故事中所获得的那种恐惧，却是恐惧的一种提炼出来的和精神化的本质。它是一种我们能够检查和嘲弄的恐惧。我们远不是因为被鬼故事吓着了而鄙视我们自己，而是因为有感受性的这个证据而感到骄傲，而且也许无意识地欢迎这个机会，也就是使某些我们惯常视之为亡命之徒的本能获得合法的满足。值得注意的是，在文学中对超自然事物的渴望，在18世纪与思想上的一个理性主义同时发生，那就好像在一个地方抑制了人的本能，其效果就是使得人的本能在另一个地方泛滥一般。当拉德克利夫太太的作品成为这种本能所选中的渠道的时候，这种本能也就自然涨到最高点了。她笔下的鬼和废墟长期蒙受了那种命运，那种命运迅速地伴随着对超自然事物的任何夸张，并用我们的嘲弄代替了我们的敬畏。但尽管我们拟迅速扔掉那些派上了用场的想象符号，那种愿望却仍然存留着。拉德克利夫太太可能会消失，但对超自然事物的渴望却仍然存在。超自然事物的某个成分经常地出现在诗歌之中，因而人们须把它看作诗歌艺术的正常结构的一个部分。但由于诗歌是难以捉摸的，因而在诗歌中，超自然的事物也就难得刺激出像恐惧这样的粗鄙的情感。在读出了《古舟子咏》
 
[3]

 以后，谁也不会害怕走过一个黑暗的通道，相反却是倾向于冒险出去迎接所可能屈尊访问他的不管是什么鬼。大概为了产生出恐惧，有必要有某个程度的真实性，而真实性又是由散文给最好地表达了出来。在《雷德刚特利特》
 
[4]

 中的流浪汉威利的故事当然是最好的鬼故事之一，这个故事从背景的朴实无华的真理中获益甚大，对苏格兰方言的使用为那个背景作出了贡献。主人公是一个真实的人，乡村是不能再货真价实的乡村，而突然在绿色和灰色的风景中，深红色的、明白无误的雷德刚特利特城堡打开了，那些死去的罪人们正在那儿大吃大喝。

司各特超凡的天才在这儿获得了一个胜利，不管超自然事物的时尚会怎么改变，这个胜利都会使这个故事不朽。斯蒂尼·斯廷森本人是如此真实，他对幽灵的信念是如此生动，因而我们通过我们对他的恐惧的感知，获得了我们的恐惧，而故事本身则是属于那一种不再使我们害怕的故事。事实上，那个死去的人们狂饮的景象放在今天，就会以一种幽默的、浪漫的或者爱国的精神来处理，但却不会有使得我们汗毛直竖的希望。要做到这一点，作者就必须改变他的方向；他必须力图不是用死人的鬼魂使我们害怕，而是用那些在我们内心中生活的鬼魂使我们害怕。在以后的岁月里超自然的鬼故事大量增加了，斯卡巴勒小姐就是一个证明，这个增加证明了下述事实，即我们有关我们自己的鬼性质的感觉是得到了大量的激发。一个理性的时代被一个在人的灵魂中寻找超自然事物的时代给接替了，而精神研究的发展为这个欲望赖以为生的有争议的事实提供了一个基础。确实，在写《施加压力》以前，亨利·詹姆斯就持有这种见解，即“好的、确实有效的和惊心动魄的鬼故事（姑且笼统地称呼之）似乎全都被讲完了……那种新的类型，确实，那种现代的‘精神个案’，把所有的古怪之处全都洗刷得一干二净，就好像是让它暴露在实验室里的一个流淌的水龙头下面一般……这个新的类型显然没有多少希望。”然而，自从《施加压力》以来，而且毫无疑问也是由于这部杰作的缘故，这种新的类型仍然证明了它的存在的合理性，因为如果说它并未唤起“那种可爱的、古老的、神圣的恐怖”的话，它也唤起了一种仍然是非常有效的现代的代表者。如果你希望猜测我们的祖先读《尤道弗之迷》时的感觉的话，那么最好的办法就是读《施加压力》。

实验表明，这种新的恐惧与旧的恐惧的相类之处在于，它产生出了身体上的感觉，如竖起的头发、瞪大的眼睛、僵硬的肌肉，以及对声音和运动的一种强化了的感知。但我们所害怕的又是何物？我们并不害怕废墟，或者月光，或者鬼。确实，我们应该宽慰地发现，昆特和杰塞尔小姐是鬼，但他们又既没有鬼的实质，也没有鬼的独立的存在。那些可憎的人们比鬼更靠近于我们。那位家庭女教师与其说是被鬼吓坏了，毋宁说是被她本人的感知领域的突然扩展给吓坏了，在这个情况中她的感知扩大了，把一种说不出口的在她的四周的邪恶揭示在她的面前。这些形象的出现，就自身来说并不是特别地令人吃惊，而是对一种心态的阐释，那种心态深刻得神秘而又可怕。它是一种心态；甚至外部对象被制作出来，也是为了表明是屈从于它的。在那个即将到来的状态之前出现的，并不是旧的浪漫故事中的风暴和哭泣，而是一种绝对的寂静和大自然的推移，我们感到，这展现了大自然自身的头脑的那种不祥的昏睡状态。“秃鼻乌鸦在金色的天空中停止了呱呱的叫声，夜晚的那个友好的小时在那个难以言传的分钟失去了它所有的嗓音。”这个故事的恐怖之处来自那种力量，它用那种力量使我们意识到，我们的头脑所拥有的力量因为这样的偏离而进入黑暗之中；当某些光线落了下来，或者某些障碍降低了下来，这时头脑中的鬼、未留下足迹的欲望、模糊的恫吓，也就被看成一个大的聚合。

在像司各特和亨利·詹姆斯这样的大师的手中，超自然的现象与自然的现象完全穿插在一起，结果恐惧也就偏离开一个危险的夸张，而进入到处在嘲弄边沿的简单的反感或者怀疑当中去。吉卜林先生
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 的故事《动物的痕迹》和《伊姆里的返回》，它们的力量大得足以靠着它们的恐怖令人厌恶，但它们又过于狂热了，难以对我们的惊奇感产生吸引力。须知，若是以为超自然的小说总是寻求产生出恐惧来，或者以为最好的鬼故事是那些最精确地和最从医学上来描述变态的心境的故事，那就会是一个错误。相反，现在有大量的不论是用散文还是用韵文写的小说都使我们确信，与我们所执意认为的那个真实世界相比，我们所闭目不见的那个世界要远为更加友好和吸引人，在白天要更加美丽，在晚上要更加神圣。乡村满是居住于山林水泽的仙女和森林女神，而牧羊神潘，他远非已经死去，而是在英格兰的所有的村庄里搞着恶作剧。对这个神话的使用，有大量并不是为使用而使用，而是为了达到讽刺和讽喻的目的；但却存在着一群作家，他们拥有对看不见的东西的感觉，但却并不带有这种混合。这样的一种感觉，可能会带来有关仙子或者幽灵的幻觉，或者会导致对存在于人与植物之间的关系的一种被激发出来的感知，而且所感知的也可能是房屋与它们的居住者之间的关系，或者是那些不可胜数的亲缘关系中的任何一个，不知怎的，那些关系是我们在通过的时候，在我们自己和别的物品之间所编造出来的。




 [1]
 原载于《泰晤士报文学副刊》1918年1月31日。——原注


 [2]
 多萝西·斯卡巴勒著，《现代英国小说中的超自然现象》。——原注


 [3]
 《古舟子咏》是柯勒律治的著名诗作。


 [4]
 《雷德刚特利特》是司各特的小说。


 [5]
 吉卜林（1865～1936），英国小说家、诗人。


亨利·詹姆斯的鬼故事
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显然，亨利·詹姆斯在极大程度上被鬼故事所吸引了，或者更精确地说，是被超自然的故事所吸引了。他写了起码有八篇鬼故事，如果我们想知道是什么导致他这么做的，以及他对他所获得的成功有什么看法，最简单的办法就是读他本人在内有《死者的祭坛》的那一卷中所写的序言中的解释。然而如果我们忽略那篇序言的话，也许将会更鲜明地保留我们自己的见解。随着岁月的流逝，某些特性出现了，而别的特性消失了。如果我们试图尽职地使我们自己的估价与作者当时对他本人作品所作出的判断相一致的话，我们将只会把我们的估价弄得一团糟。例如，对那篇《伟大的好地方》，亨利·詹姆斯说了些什么？

还有《伟大的好地方》（1900）——然而它突然使我想到，任何解释或者评论都会是对它的精神的一种不策略的挑战。它体现了一个精心设计出来的效果，而且我发现，如果投身到这个故事中的话，哪怕只是为了获得陶醉的一瞥——这是我确实推荐的一个做法——就是把别的东西全都留在外面了。

而对我们来说，在1921年，《伟大的好地方》是一个失败。它是这个事实的又一个例子，即当一个作家完全地、甚至心醉神迷地意识到成功的时候，他也就很可能写出了他最糟糕的作品。我们感到，我们应该在里面，而我们却是冷静地呆在外面。有某个东西并没有起作用，而且我们往往要指责那个超自然的事物。这个挑战一定是不策略的，但我们却必须挑战它。

谁也不会否认，《伟大的好地方》的开头是令人钦佩的。没有浪费一个字，我们就立即发现自己来到了一个形势的核心。那位受到骚扰的名人乔治·戴恩，被没有打开的信件和没有读的书籍包围着，电报来了，邀请函堆积了起来，而且有价值的东西毫无希望地埋在这些乱七八糟的东西下面。与此同时，男仆布朗宣布，有一个陌生的年轻人来吃早饭了。戴恩触了一下年轻人的手，而且，在这个达到高潮的烦恼时刻，他又陷入一种昏睡状态，或者是在另外一个世界醒来。他发现自己是在天上的一个实行休养疗法的机构里。在远处，铃铛在响，花香馥郁，过了一段时间，内心的生命又复活了。但一俟这个变化完成，我们就意识到，故事中有某个地方出了毛病。故事的进展变慢了，情感变得单调了。那个巫师挥动着他的手，母牛继续吃着草。所有有特色的短语都在那儿侍奉着——银制的碗、那些逐渐消失的小时——但并没有什么工作可让它们去做。故事退化成了一个甜蜜的独白。戴恩和教友们成了天使般的讽喻人物，他们在一个世界里踱着步，那个世界与我们的世界相像，但却更安详，更空旷。就好像作者感到有获得某个实在而又客观的东西的需要一般，于是他唤起了布雷德福市的名字，但却无济于事。《伟大的好地方》是对超自然现象的感伤使用的一个例子，而由于这个原因，毫无疑问亨利·詹姆斯有可能感到，他非同寻常地亲密和富有表现力。

其他的故事将会很快就表明，超自然的事物既提供了巨大的值得追求的东西，也提供了巨大的风险，不过让我们暂时详尽地论述一下风险。第一个风险毫无疑问就是，它把经历的震惊和伤害给去掉了。在描述里面有布朗和电报的早餐屋的时候，亨利·詹姆斯不得不在现实的压力下不停地移动着，门必须是开着的，钟点必须敲响。一俟他从结实的地上沉了下去，他就拥有了一个能够按照他的爱好来塑造的世界。在梦幻的世界里，门不一定要打开，钟点不一定要敲响，而美则是你要她便可获得她。但美却是精灵中最为任性的一位，她似乎必须先从丑当中通过，或者与混乱躺倒在一起，然后才能以自己的身份站立起来。这个梦中的现成的美，只产生出对我们所知世界的一个无生气的和惯例化的版本。而且亨利·詹姆斯太喜欢我们所知的世界了，因而不能建构起一个我们所不知的世界。那个充满幻想的想象绝非是他所拥有的。他的天才在于戏剧性，而并非抒情。甚至他笔下的人物，也在他为他们所提供的稀薄空气中变得委顿了，而且当我们宁可理解布朗这个真实的人的时候，他却给我们呈现出了一位教士。

我们相当不公正地把那些风险堆积在一个特殊的故事上。真相也许就在于，我们是从根本上变得惯于怀疑了。拉德克利夫太太糊弄了我们的祖先，因为他们是我们的祖先；因为他们和非常少的书籍、偶尔到来的一个邮件、一张在来到他们那儿以前就已经过时的报纸生活在一起，他们生活在乡村的纵深处，或者生活在与我们的更为朴素的村庄相类的城镇里，有漫长的小时可用来坐在炉火的旁边，在六七支蜡烛的光线下面饮酒。现在我们可吃的恐怖的食物，比他们12个月的时间里可吃的还要丰富得多。我们厌倦了暴力，我们怀疑神秘的事物。无疑，我们可以对一个对超自然事物一往情深的作家说，在世界上有足够的事实来满足人们的需要了，无疑与布朗一起呆在早餐屋里要安全一些。除此以外，我们对恐惧是无动于衷的。你笔下的鬼只能使我们大笑，如果你试图要对一个被剥掉了其外皮的世界表达出某种温柔和亲密的幻觉，我们就不得不（而且再也没有更不舒服的事情了）朝别处看。但作家们——如果他们称职的话，却是从来也不接受忠告。他们总是冒风险。若是承认超自然事物已经被拉德克利夫太太最后一次所使用了，而且现代人的头脑对鬼魂曾老是激起的惊奇和恐惧已经产生了免疫力，那就等于过于轻易地认输了。如果说老的方法已经过时，那么作家的责任就是发现新的方法。公众能够再次感觉到他们曾经感觉到的事情——这一点不容质疑；只是攻击点必须不时地改变。

亨利·詹姆斯是怎样有意识地着手去寻找在我们无动于衷的盔甲中的薄弱的地方，这一点并没有必要明确断定。让我们转向另外一个故事《最好的朋友》，并且判断他是否获得了成功。这个故事讲了一个男人和一个女人，他们多年都试图相会，但他们的相会只是在那个女人死去的那个晚上才得以完成。在她死去以后，相会继续着，当这相会被他已经定了婚要娶的那个女人发现时，那个女人就拒绝结婚。关系被改变了。她说，另外一个人已经来到他们的中间。“你看她——你看她；你每天晚上都看她！”这是一种我们所谓的典型的亨利·詹姆斯式情节。这同一个主题在《鸽翼》中以巨大的发挥得到了处理。只不过在那儿，当米利来到凯特和丹舍之间并永远地改变了他们的关系时，她也就不再继续存在了；这儿，那位姓氏不明的女士在死后继续着她的工作。然而——这带来了非常大的区别吗？亨利·詹姆斯只需迈最小的步子，便已越过了边界。他的带有极其敏锐感受力的人物已经几乎脱离躯体了。在他们的解脱之中毫无狂暴之处。更精确地说，他们似乎终于获得了他们长期以来试图获得的东西——不带障碍地进行交流。但毕竟，亨利·詹姆斯是为了他的鬼故事而保存了他的鬼。障碍是《鸽翼》的本质之所在。在《最好的朋友》中，他用超自然的手段取代了鬼。他之所以这样做，是为了产生一种特殊的效果。这个故事非常短，没有时间去发挥那种关系，但其微妙之处却以一个震惊终于使人能够理解。超自然的事物被带了进来，为的是提供那种震惊。它是那种最为奇特的震惊——安谧、美丽，就像在和声中琴弦的停止。但那个震惊却又在某种程度上是淫秽的。活着的人和死去的人凭借着他们优秀的感受性，走过了不可逾越的鸿沟，这是美丽的。那个活着的男人和那个死去的女人在晚上单独见面了。他们有他们的关系。超自然的存在与尘世上的存在相遇在一起，也就产生了一种奇怪的情感——精确地说并不是恐惧，但也不是激动。它是一种我们并没有立即认出的感觉。在我们盔甲的某个地方有一个弱点。也许亨利·詹姆斯将会用这样的方法穿透那个弱点。

然而，当我们接着转向《欧文·温格里夫》时，那个诱人的游戏也就得到了粗略的解释，那就是不管你的作者的主要特色可能是什么，通过再次发现他的美好、他的细腻的更多的痕迹，你也就把你的作者固定在了木版上。他被绑住了双手，被拴住了，从一切外形来看都是没有生命的，然而他却跳了起来，走到了一边。不知怎的，我都忘记对这种天才作出解释，忘记对这种如此难以言喻而又绝对必要的强有力的力量作出解释。尤其针对亨利·詹姆斯，我们在惊叹于他的惊人机敏的时候，也就往往忘记，他对讲故事具有一种粗糙而又简单的激情。《欧文·温格里夫》的序言使这个事实显得非常清楚，并附带暗示出来，为什么作为一个鬼故事《欧文·温格里夫》并没有获得成功。他告诉我们，许多年以前，在夏天的一个下午，在肯辛顿公园里，在一棵大树的下面，他坐在一把廉价的椅子上。一个身材瘦削的青年男子坐在附近的另外一把椅子上，开始读起书来。

那么，是不是仅仅通过类型的魔力，只是一笔便产生出所有的言外之意并把整个画面填满，于是那个年轻人当场就恰恰变成了欧文·温格里夫呢？……我的可怜的中心意思只不过是，在我刚刚坐在这把廉价的椅子上的时候，那个无核的寓言并没有一个要求要提出，也没有一个借口要给予，而且，下一个事情就是，那把廉价的椅子仍然在某种程度上并没有被消耗掉，它是相当地充满了托词。“戏剧性地描述它，戏剧性地描述它！”这句话似乎突然强烈地在我的耳际回响。

因而，认为一个有意识的作家把他的小小的物质颗粒拿出来，便可把它织成作为成品的织物，这种理论是我们的批评界的另外一个寓言。真相似乎是，他坐在一把椅子上，看见了一个年轻人，于是睡着了。不管怎么说，一旦那群人，或者那个人，或者也许只是天空和树木——变得有意义了，那么别的东西也就必然呆在那儿。既然有了欧文·温格里夫，那么斯潘塞·科伊尔、科伊尔太太、凯特·朱利安、那栋旧房子、那个季节、那种气氛也就必然存在。欧文·温格里夫把这一切全都暗示出来了。艺术家只需看出，在这些地方和人们之间的关系是正确的关系。当我们说亨利·詹姆斯对讲故事有一种激情的时候，我们是说，当他的重大时刻来到他身边的时候，那些附加物也就准备蜂拥而至了。

在这个例子中，他们是太欣然蜂拥而至了。他们来到现场，带着属于活着的人的一切骚动和趾高气扬。温格里夫小姐在她的位于贝克街的住所里面坐着，和她在一起的是“一本厚厚的陆军和海军商店的目录，那本目录倚靠在一块巨大的、被遗弃的假蓝色桌布上”；科伊尔太太是“一个漂亮、充满青春活力而又反应迟钝的女人”，她承认，她正与她丈夫的学生相爱，并且确实以此为荣，“因为这表明，在他们之间的问题是以一种自由的精神来处理的”；斯潘塞·科伊尔先生本人，以及那个孩子莱奇米尔——当然都与欧文的气质和形势的问题有关，然而除此之外，他们也和许多别的事情有关。我们似乎要接受一个长长的而又极其有趣的叙述；然后，一个尖叫声粗野地、不和谐地响了起来；人们发现，可怜的欧文平躺在那间闹鬼的房间的门槛上；超自然的事物把这本书分成两半了。它是狂暴的，它是耸人听闻的；不过，如果亨利·詹姆斯本人要问我们：“喏，我是不是吓着你了？”我们就会不得不回答：“一点也没吓着。”这个灾难与前面所发生的事情并没有正确的关系。也许，在肯辛顿公园里的幻象并没有包容这一切。作者纯粹是出于慷慨，给了我们一个富有可能性的场景——一个年轻人，他的问题（他厌恶战争，却又被迫当了兵）在心理学上具有深刻的兴趣；一个姑娘，她的细腻和古怪之处被有目的地确定了下来，好像准备将来使用似的。然而他们又被派上了什么用场呢？凯特·朱利安只不过是向一个青年挑战，看他是不是敢在一个闹鬼的房间里睡觉；而来自一个牧师寓所的一位丰满的小姐也会这么做。那么这些超自然的事物又被派上了什么用场呢？可怜的欧文·温格里夫被一位祖先的鬼魂敲在了头上；而在一个黑暗通道里的一只牢固的吊桶则会做得更好。

因而，在亨利·詹姆斯有效地使用了超自然事物的那些故事中，一个人物或者一个情节中的某种性质，只有在从事实中分离开来时才能被给予最充分的意义。它在看不见的世界中的进展，必须与在这个世界中的进展密切相关。必须使我们感到，幽灵与激情或者良心的危机相称，那个危机精确地把幽灵送了出来，结果那个鬼故事除了拥有作为鬼故事的长处之外，还拥有也带有象征性的额外的魅力。这样一来，埃德蒙·奥姆爵士的鬼魂，也就出现在那个女人的面前，很久以前，每当她的女儿表现出定了婚的迹象时，那个女人就抛弃埃德蒙·奥姆爵士。这个幽灵是她内疚的良心的结果，但又不仅如此。它是情人们的权利的捍卫者。它与前面的事情相称，它使故事完整了。对超自然事物的使用引出了一种原本是听不见的和谐。我们听见第一个音符就要结束了，而一会儿以后，我们又听见第二个音符在远处敲响了。

亨利·詹姆斯笔下的鬼与旧时狂暴的鬼毫无共同之处——那些沾有血迹的船长们、白马、黑暗的小巷和大风劲吹的共用墓地里的无头女士。他们在我们内心当中有他们的起源。每当重大的事情淹没了我们表达它的力量时，每当普通的事情似乎被奇怪的事情所环绕时，他们就出现。那些被留下的令人困惑的事情，那些存留下来的吓人的东西——这些就是他接受的、体现的、使之能抚慰人和友善的情感。但我们怎样才能害怕呢？那个绅士在第一次看见埃德蒙·奥姆爵士的鬼魂时说道：“我愿意替它向所有的和各种各样的人回答，与大家普遍认为的相比，鬼魂远非那么令人惊恐，而是更能给人带来乐趣。”那些美丽的、彬彬有礼的精灵，只不过是并不属于这个世界，因为它们太美好了，不是这个世界所能拥有的。他们带着他们的衣服、他们的举止、他们的教养、他们的圆桶形纸板盒，以及贴身男仆和女士的侍女，越过了边界。他们始终保持着一点世俗气。我们可能在他们的面前感到笨拙，但我们不能感到害怕。这样一来，如果在睡觉以前的一个来小时，我们拿起《施加压力》又有何妨？如果那些别的故事是可以信任的话，那么在获得赏心悦目的消遣以后，我们就会以耳际的这个优美的音乐结束，并且睡得更香。

也许首先给我们以印象的，正是这种安静。在布莱，一切都是深深的静谧。清晨时鸟的啁啾，孩子们在远处的叫喊，一段距离之外的微弱的脚步声，惊动了它但却并没有打断它。它累积着，它使我们心情沉重，它使我们奇怪地害怕响声。最后，那栋房子和花园在它的下面逐渐消失了。“当我写作的时候，我能够再次听见傍晚的声音变弱的那种强烈的寂静。秃鼻乌鸦在金色的天空停止了呱呱的叫声，那个不友好的小时在那个难以言传的分钟失去了它所有的嗓音。”它是难以言传的。我们知道，那个站在塔上朝下盯着下面的家庭女教师的人是邪恶的。某种无法用言语表达的淫秽来到了表面。它试图进去，它试图获得某个东西。那些天真地躺着睡眠的有不寻常吸引力的小人们，必须不惜一切代价予以保护。但恐怖在成长着。那个小姑娘，当她从窗户那儿返回时，是否可能就是在外面的那个女人？她是不是和杰塞尔小姐在一起？昆特是不是访问了那个男孩？正是昆特在黑暗中在我们旁边闲逛，他在那儿的角落里，而且还是在那儿。正是昆特必须被说服离开，而尽管我们进行了说服，他还是回来了。那会不会是我们害怕了？但我们所害怕的，并不是一个长着红头发和白脸庞的人。也许，我们所害怕的是在我们自己身上的某个东西。简言之，我们打开了灯。如果我们借着灯光安全地检查这个故事，注意到其讲述是多么技艺高超，每一个句子是怎样伸展开来的，每一个意象是怎样充实的，内部的世界是怎样从喧闹的外部世界获益的，成为孪生子的美丽和淫秽是怎样慢慢地潜入深处的——那么我们仍然必须承认，有某个东西还是没有得到解释。我们必须承认，亨利·詹姆斯取得胜利了。那个典雅的、世故的、感伤的老绅士仍然能够使我们害怕黑暗。

（王义国 译）




 [1]
 原载1921年12月22日《泰晤士报文学副刊》。


一个非常敏感的头脑
 
[1]



默里先生
 
[2]

 说，英格兰最为杰出的短篇小说作家一致认为，作为短篇小说作家，凯瑟琳·曼斯菲尔德
 
[3]

 是不列入比赛者之内的。没有人继承她，也没有一个批评家能把她的性质确定下来。但是她的日记的读者却甘愿让这样的问题存在着。在她的日记里，令我们感兴趣的并不是她作品的性质或者她名声的高低，而是一个头脑的奇观——一个非常敏感的头脑——它一个又一个地接受了八年生活的偶然的印象。她的日记是一个神秘的伴侣。“我的未见之物，我的未知之物，来吧，让我们一起交谈吧，”她在新的一卷日记的开头写道。在那卷日记中，她记录事实——天气、约会；她简述场景；她分析她的人物；她描述一只鸽子或者一个梦或者一次交谈。这是最片断不过了，最具有隐私性不过了。我们感到，我们正在注视一个单独与自己呆在一起的头脑，那个头脑很少考虑到读者，因而它时而会使用它自己的一种速记法，或者，将自己一分为二并与自己交谈，孤独的头脑往往是会这样做的。这是凯瑟琳·曼斯菲尔德讲述凯瑟琳·曼斯菲尔德。

不过话又说回来，随着这些片断的累积，我们发现自己正在给这些片断指出一个方向，或者更可能的是，从凯瑟琳·曼斯菲尔德本人那里接受了一个方向。当她坐在那儿，非常敏感，记录下一个又一个如此多种多样的印象时，她是从什么观点来看待生活的呢？她是作家，是个天生的作家。她所感觉到和听见看见的一切东西，都不是残破的和分离的，而是作为作品成为一体。有时直接就是为了一个故事而做下笔记的。她记录道，“让我记住，我写下了，小提琴的乐音先是轻轻地升高了起来，然后又悲伤地降了下去，那乐音是在探究。”或者，“腰痛。这是一个非常奇特的事情。这样突然，这样痛苦。当我写那个老人的时候，我一定要记住这次腰痛。想站起来，又停下了，露出了狂怒的神色，而且晚上躺着的时候，人就好像是被锁起来一般”……

再则，一旦那个时刻突然具有了意义，她便追溯出那个梗概来，好像要把它保留下来一般。“天下着雨，但空气却是柔和的，雾气弥漫，温暖。大雨点嗒嗒地打在凋萎的树叶上，烟草的花倾斜了下来。现在常春藤飒飒作响。温利从隔壁的花园里出现了，它从墙上弹回。它灵巧地举起爪子，竖起耳朵，涉水渡过了那个由青草组成的湖，非常害怕大浪会淹没它。”拿撒勒
 
[4]

 的修女“露出了她苍白的牙床和损坏了的大牙”要钱。那条瘦狗。它在街上跑着，太瘦了，结果它的身子就像“一个挂在四个销钉上的笼子”。她感觉，从某种意义上说，那条痩狗就是那条街道。在所有这一切当中，我们好像就处在没有讲完的故事当中似的；这儿是一个开头，那儿是一个结尾。它们只需要在它们的四周有词语环绕着，就足以成为完整的故事。

但另一方面，这个日记又是非常具有隐私性和出于本能的，结果它也就允许另外一个自我从进行写作的自我中分离开来，稍微离开一点站着，注视着它在写作。那个写作的自我是一个奇特的自我，有时什么也不能诱使它写作。“有这么多事情要做，可是我做的又是这么少。只要当我假装工作的时候我始终是在工作，那么在这儿生活就会几近完美。看看那些恰恰在起始点上不停地等待的故事。……第二天。然而以今天上午为例。我什么也不想写。天是灰色的，沉重而又晦暗。而短篇小说似乎是不真实的，不值得一写。我不想写，我想生活。她说这话是什么意思？不容易说清楚。但这就是你要的！”

她说这话是什么意思？谁也没有比她更认真地感觉到写作的重要性。她的日记尽管是出于本能的，急速写成的，但在日记的每一页都可看出，她对工作的态度是令人钦佩的，是清醒的，刻薄的，酸苦的。那里面没有文学上的闲言碎语，没有虚荣，没有嫉妒。尽管在晚年她一定意识到了她所获得的成功，但她却并没有提及。她本人对自己工作所作的评论，始终是鞭辟入里和谦逊的。她的故事欠缺丰富性和深度，她只不过是“从顶上掠过——如此而已”。但是写作，只不过是对事物所作的恰当而又敏感的表达而已，因而也就是不够的。它所赖以建立的基础，是某个没有表达出来的东西，而这某个东西又必须是实在的和完整的。在病情愈加沉重的绝望的压力下，她开始进行一种奇特而又困难的寻找，寻找那种要想写得真实的话就需要有的水晶般的清晰，对她的寻找我们只是获得了几瞥，而且是难以阐释的几瞥。“从一个分离开来的存在，任何有价值的东西也不能产生出来，”她写道。人必须拥有自己的健康。在经过五年的斗争以后，她放弃了对身体健康的追求——并不是因为绝望而放弃，而是因为她认为，那个疾病是灵魂的疾病，因而治愈也就并不在于任何身体上的治疗，而在于像在枫丹白露
 
[5]

 的“精神上的兄弟会”那样的地方，她生命的最后几个月是在枫丹白露度过的。但在前往以前，她写下了对她处境的总结，她的日记也以此结束。

她缺乏健康，她写道；但她所说的健康是什么意思？“所谓健康，”她写道，“我指的是那种能过着一种充分、成熟、充满生气、有气息的生活的力量，而那种生活又与我所爱的东西——地球以及属于地球的奇迹、大海、太阳——有着密切的接触。……那么我想工作。什么？我想这样来生活，使我能用我的手、我的感觉和我的脑子来工作。我想要一个花园、一栋小房子，青草、动物、书籍、图画、音乐。我想用这来写作，用对这的表现来写作（尽管我会写出租车司机。这没有关系）。”日记以“一切都尽如人意”这句话结束。既然她是三个月以后去世的，也就禁不住让人想到，这句话代表了某个结论，那个结论是疾病和她本人的热情天性驱使她发现的，又是在这样一个时代发现的，在这个时代，我们大多数人在那些表面迹象和印象当中，在那些娱乐活动和轰动一时的事件当中，从容自在地混着日子，而最爱这个时代的人，又非她莫属。

（王义国 译）




 [1]
 原载1927年9月18日《纽约先驱论坛报》。——原注


 [2]
 默里（1889～1957），英国批评家。


 [3]
 凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888～1923），英国女作家，以描写内心冲突的短篇小说著称。


 [4]
 那撒勒是西亚巴勒斯坦地区北部的城市。


 [5]
 枫丹白露是法国北部城市，有著名的宫殿。


妇女和小说
 
[1]



本文的题目可以从两个方面理解：可以指女人和她们写的小说，也可以指女人和写她们的小说。这里的含糊其辞是有意的，谈论女性作家需要尽可能大的伸缩性，必须给自己留点余地，以便讨论她们的作品之外的其他事物，因为这些作品常常深受一些与艺术毫不相干的因素的影响。

即使是最肤浅地考察一下女性写作，也会立刻引出一大堆问题。我们当即会问，为什么18世纪以前没有女性的作品源源不断出现呢？为什么自那以后她们就几乎像男人一样常常写作，并且生产出了一部又一部英国小说的经典之作呢？为什么她们的艺术当初要、如今在一定程度上仍然要采取小说的形式呢？

稍加思索就会明白，对于提出的问题，我们所能得到的回答只是更进一步的虚构。今天答案仍尘封在被塞入古旧的抽屉中的古旧日记里，仍埋没在老人的记忆中几乎被忘却。我们将在卑微的无名之辈的生活里——在历史的那些没有被照亮的过道里——找到答案；世世代代的妇女人物都挤在那幽暗中，只偶尔为人瞥见。关于妇女，人们所知甚少。英国的历史是男性家系的历史，而不是女性的。对于父辈，我们多少总了解一些情况，知道他们的卓异之处。他们或是步兵或是海军，或是出任公职或是制定法律。但是关于我们的母亲、祖母和曾祖母们，有什么流传了下来？只有传说。某一位很美；某一位长着红头发；某一位曾被皇后亲吻过。除了她们的名字，她们结婚的日子和所生的子女的数目，我们对她们一无所知。

因此，如果我们想知道在某个特定的时期里女人们为什么做这件事或那件事，为什么她们不动笔写作，或者相反，为什么她们创作了传世佳作，每每很难找到答案。若有人去爬梳考查那些陈年旧书信笔记，去把历史里外颠个个儿并正确地描画出莎士比亚、弥尔顿以及约翰生时代的妇女日常生活的图景，他/她肯定不但会写出一部极为有趣的书，而且将为批评家提供一种他们迄今尚缺乏的武器。出类拔萃的女性依赖平凡的妇女。只有当我们知道了寻常女人的生活状况——她有几个孩子，她本人是否有经济来源，她是否有一间自己的屋子，她在养育儿女时是否得到帮助，她家里是否有仆人，她是否要承担部分家务——只有当我们考察了平常女人所可能有的生活方式和生活经验，我们才能揭示那些不寻常的女性作为作家成功或失败的原因。

似乎常有奇特的沉默阶段将一个活跃期与另一个分隔开来。基督出生前600多年之际在某个希腊岛屿上有萨福
 
[2]

 和一小群女人写诗。后来她们沉默了。然后在公元1000年左右我们又发现日本有一位宫廷贵妇，即紫式部夫人
 
[3]

 ，写了一部很长很优美的小说。但在戏剧家和诗人无比活跃的16世纪的英国，妇女却噤口无言。伊丽莎白时代文学是清一色的男性文学。此后，在18世纪末19世纪初，我们看到妇女又开始写作——这一次是在英国——写得很多，而且成就斐然。

当然，在很大程度上是法律和习俗造成了这奇特的间歇性的缄默和发声。如果一个女人不肯嫁给父母选中的男人，就很可能被推来搡去地殴打，像在15世纪那样，那种精神氛围总归无益于艺术作品的产生。如果像在斯图亚特王朝，人们不得本人同意就可把一个女子嫁给某个男人，而那人此后便成了她的老板和主子，“至少依据法律和习俗他理当如此”，那么她恐怕很少能有时间、更得不到什么鼓励去进行写作了。在我们这个精神分析的时代，人们已经开始意识环境和社会导向对思想的巨大影响。借助回忆和信札，我们也开始理解创作艺术作品需要怎样非凡的努力，艺术家的头脑需要怎样的保护和支持。我们从济慈、卡莱尔
 
[4]

 和福楼拜等人的传记和书信中可确知这一点。

因此，很显然英国19世纪初妇女小说的非同寻常的兴起是以无数法律上、习俗上和举止上的细微变化为前导的。19世纪的妇女有了一些闲暇，受到了若干教育。中等或上等阶级女性自主选择丈夫已不是罕见的例外事件。而且值得注意的是，四位伟大的女性小说家——简·奥斯汀、爱米莉·勃朗特、夏洛蒂·勃朗特和乔治·艾略特——都不曾生育子女，其中两人从未结婚。

虽说不准写作的禁令显然已经解除，可是看来那时似乎仍有相当的压力使妇女局限于只写小说。这四位女作家的天分和性格大相径庭，其他任何四个女人的差距都不会更大。简·奥斯汀和乔治·艾略特全无近似之处；乔治·艾略特与爱米莉·勃朗特截然不同。可她们的教养使她们都进入了同一种职业；当她们写作时，她们都选择了写小说。

对女人来说，小说曾经并仍然是最容易掌握的一种体裁。其原因也不难找寻。小说是最不需要精神高度集中的艺术形式。与戏剧和诗歌相比，小说写作比较容易，可以随时捡起或放下。乔治·艾略特放下写作去照料父亲。夏洛蒂·勃朗特暂时搁笔去剜土豆的芽眼。女性生活在公区客厅里，时时被人环围，她对于潜心观察和分析性格可谓训练有素。她被训练成为小说家而非诗人。

即使到了19世纪，女人也几乎完全生活在她的家庭和她的情感中。尽管19世纪的女性小说很出色，但女作家由于其性别而被排斥于某些经验之外这一事实仍在其作品上留下了深刻的烙印。无可争辩，经验对小说有巨大的影响。如果康拉德
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 无法当水手，那他小说中的最精粹的部分就会丧失。托尔斯泰作为军人对战争十分了解，他是个受过良好教育的有钱的年轻人，可以接触社会的方方面面，对人生和社会阅历丰富，如果剔除了这些，《战争与和平》将大大贫乏许多。

可是，对于《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《维莱特》
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 和《米德尔马奇》
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 的作者来说，除了中产阶级客厅的场景以外，其他所有经验的大门都是关闭的。对于战争、航海、政治和经商，她们都不可能有第一手的经验。甚至连她们的感情生活也受到法律和习俗的严格制约。当乔治·艾略特冒险和刘易斯先生未婚同居时，公共舆论一时愤愤。迫于压力，艾略特不得不到城外闭门隐居，这无疑极大地损害了她的创作。她写道，除非人们主动要求来看望她，她绝不邀请客人。然而在同一时期，在欧洲的另一方，托尔斯泰正在从军，在和各阶层的男男女女交往，过着自由自在的生活，也从来没有人因此责难他。而他的小说所具有的惊人的广度和生气在很大程度上来自这种经验。

作者经验的不可避免的狭隘性不是影响其小说的惟一因素。妇女小说还显示了另一个与作者性别有关的特征，至少在19世纪如此。在《米德尔马奇》和《简·爱》中，我们不但能感受作者的个性，就像能感受狄更斯的个性那样，还会意识到女人的存在——意识到一个为妇女的待遇而愤懑并为其权利而呼吁的女人的存在。这使妇女作品具有某种男人作品中所没有的因素，除非那男人是工人、黑人或由于其他什么原因而感到身处逆境。这导致某种歪曲，并常常造成缺陷。想为某个切身的事业申辩或让人物做传声筒表达个人的不满和冤屈，每每有令人不安的副作用，就像是，读者注意力的焦点突然变成双重而不是单一的了。

奥斯汀和艾米莉·勃朗特能够不理会这类恳请和要求，不为别人的蔑视或责难所动，我行我素，这是她们的天才最令人信服的体现。然而，抵制愤怒的诱惑需要十分澄明或十分坚强的心智。从事艺术活动的女性总是遭受嘲弄或责备，总被人以这样那样的方式证明为逊色一筹，这些自然会引起恼恨和不平。我们在夏洛蒂·勃朗特的愤怒和乔治·艾略特的隐忍中都能认出这种反应。在一些二流的女作家那里更是可以时时见到这种情绪，表现在她们所选择的题材，以及她们的不自然的逞强好胜或不自然的温良驯顺。更甚的是虚伪态度的广泛渗透。她们屈从于权威，其想象变得或是太男性化，或是太女性化，从而失去了自身的完美整体性，也即失去了艺术的最根本的品质。

妇女写作中潜移默化地发生的巨大变化似乎是态度的改变。女作家们不再愤愤。她不再恼怒，写作时不再请命或抗议。如果说我们尚未达到，我们至少正在接近一个新时代，那时妇女将很少、或完全不受非艺术因素的影响。她将可以专注于艺术想象而不受其他事物的干扰。过去惟有天才和独创性才会达到的超然境界，在今天已可能为普通妇女所企及。因而今日妇女的小说远比100年或50年以前的更加名副其实、生趣盎然。

不过，即使现在，一个女人若想随心所欲地写作，也仍将面临许多困难。首先有个技术性的问题——即，对她来说语句的形式不得心应手。这看起来非常简单，实际上却极为棘手。现有的语句是男人编造的，它们太松散，太沉重，太庄重其事，不合女性使用。而小说的覆盖面是如此宽，作者必须找到一种寻常的、惯用的语句，以便把读者轻松自然地从书的一头带到另一头。因此女作家必须自己创造，将现有的语句修改变形，使之适合她的思想的自然形态，使之既不压垮、也不歪曲她的思想。

而这仅只是实现目的的一种手段而已。一位女性惟有具备克服困难的勇气和忠于自己的决心，才能着手开始实现目标。小说归根结底是关于千万不同的事物——关于人、关于自然、关于神——的陈述，是使所有这些事物联系起来的尝试。在任何一部有价值的小说里，这些相异的因素都因作者的想象的力量而各就其位。但这些因素也具有另外一种秩序，即常规所加诸于它们的秩序。由于常规的仲裁者是男人，他们在生活中建立了一系列的价值秩序，而小说在很大程度上依据生活，因此男人的价值观念在小说中也是举足轻重的。

然而，不论在生活中还是在艺术中，女人的价值观都可能与男人的不相同。因此，当一名女性动笔写小说时，她会发现自己总想更正现存的价值观——想认真地对待那些在男人们看来无关紧要的事，并使那些他们认为重大的事显得无聊。于是她自然会因此而受到指摘，因为属于另一性别的批评家对这一试图改变现行价值尺度的尝试实在大惑不解，惊诧万分。他从中不仅会看到见解的不同，而且会因为女性思想与自己的识见出入甚大，便认为它们是无力的，琐碎的，或感伤的。

但是在这方面妇女也变得更有独立见解了。她们开始尊重自己的价值感受。由此她们的小说题材显示出某种变化。她们似乎变得不再那么专注自身，而是更多地关心其他的女人。在19世纪初期，妇女的小说在很大程度上是自传性的。她们写作的动机之一就是想披露自己所经历的苦难并阐扬自己所拥戴的事业。如今这种愿望已不再那样迫切，妇女开始探讨考察自己的性别，开始以前所未有的新方式来写女性。因为，不言而喻，直至最近为止，文学中的妇女形象都是男人塑造的。

这里就又遇到了有待克服的困难。因为，总体说来，女性较之男人不仅更难于透彻观察，而且她们在日常生活的进程中受到的测验和检查都要少得多。女人一天的活动常常不留任何有形的成果。烹制好的食品被吃掉了；养育大了的子女离家走进了世界。重点何在？哪里是小说家可以大作文章的关节之处？很难说。她的人生有一种无名氏特征，令人极难把握。这一黑暗中的国度第一次在小说中被探查。此外，妇女开始步入某些社会职业，女作家也要记录这一新情况在她们的思想和习惯中引起的变化。她需要观察妇女的生活怎样由地下转向地上，需要发现她们暴露于外界后，身上出现了哪些新的色彩和层次。

因此，如果有人想总结当前妇女小说的特征，他/她会说它是勇敢的，真诚的，与妇女们的所感所知密切关联的。它并非怨恨十足。它并不一味强调自己的女性特质。但另一方面，妇女作品的写法确实与男人不同。上述特征现在比过去普及得多了，这使某些二流甚至三流的作品都因其真实和诚挚而具有价值，引发兴趣。

除了上述优点以外，还有两个特征应得到进一步的讨论。英国妇女从一种无可名状的波动而模糊的存在变成为选举人、领取工薪者和有责任感的公民，这一转化使她的生活和艺术都趋向非个人化。她的人际联系不再仅只是感情的，而且也是知识的和政治的了。在旧制度下，她只能通过丈夫或兄弟的眼睛或势力旁敲侧击地对世事提出疑问，如今她不再止于影响他人，而是为自己的直接的和实际的利益采取行动。因此她的注意力也必然从过去所惟一专注的私人问题转向非个人问题，她的小说自然而然包含了更多的社会批评，对个人生活的分析却有所减少。

社会牛虻的角色过去一直专由男人担任，我们可以指望今后妇女也将发挥这一作用。她们的小说将涉及社会弊端及其救治措施。她们的男女人物将不仅仅在相互的感情关系中，而且也在团体、阶级和种族关系造成的联合或冲突中被展示，这一变化相当重要。不过，对于喜欢蝴蝶甚于牛虻，即喜欢艺术家甚于改革者的人来说，另一变化会更有兴味。这就是，妇女生活的日益增加的非个人性将鼓励诗的精神。而迄今妇女小说中最薄弱的就是诗意。这会使他们不再那样一味注重事实，不再满足于以惊人的准确性描述她们碰巧观察到的种种细节。她们把目光投向私人关系和政治关系以外，投向诗人所试图探讨解决的有关我们的命运和生活意义的更广博的问题。

当然，诗意态度的根基在很大程度上是建立在物质的事物之上的。它有赖于闲暇，有赖于一点儿钱，以及钱财和空闲所能提供的冷静地、超越个人地观察事物的机会。有了钱和闲暇，妇女自然会比以往都更多地用心于文字的技艺。她们将更充分、也更精妙地利用写作工具。她们的技巧会更大胆、更丰富。

过去女性作品的长处往往在于天籁自发，如山鸟或画眉的啼啭。它们不是学来的，而是发自内心的。但是它们也常常太饶舌、太闲谈式了——不过是些谈话被泼洒到纸张上，并凝固成点点片片。将来，妇女们有了时间、书籍并在家里占据了一小块属于自己的空间，文学之于妇女就将像对于男人一样，成为一种被研习的艺术。女人的天赋将得到训练和加强。小说将不再是倾倒个人情感的场地。它的位置将超过今天，将进一步成为像其他体裁一样的艺术品，其来源和局限都得到考察探究。

由此只需前进一小步就到达了至今妇女很少涉足的精深艺术的领域——即散文、批评、历史以及传记的写作。为小说着想，这一发展将是有益的。它不仅有助于提高小说本身的质量，而且能把那些本来志趣不在于此、只因为写小说容易可行才写小说的人吸引开。这样，使现今的小说臃肿不堪那些多余的历史和事实的排泄物就可以被清除。

因此，我们或许可以预言说，将来妇女写的小说会少一些，但质量更好，她们会不但写小说，也写诗歌、批评和历史。这一预言无疑包含了人们对一个美妙的黄金时代的向往，那时妇女将拥有她们长期以来所被剥夺的东西——空闲、钱财和属于自己的一个房间。

（黄梅 译）
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 此文最初刊于《论坛》1929年3月号，后收入《花岗岩与彩虹》（1958）一书。
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 萨福，古希腊女诗人。


 [3]
 紫式部（978～1015），日本女作家，《源氏物语》一书的作者。
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 卡莱尔（1795～1881），英国散文家、历史家。


 [5]
 康拉德（1857～1924），英国小说家，作品多以海上生活为题材。


 [6]
 《维莱特》一书的作者为夏洛蒂·勃朗特。
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 《米德尔马奇》一书的作者为乔治·艾略特。


一篇文学批评
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人的轻信确实是令人惊奇的。信赖一位国王或者法官或者市长大人，可能会有充分的理由。当我们看见他们穿着长袍、戴着假发傲然经过，传令官和骑马侍从前呼后拥之时，我们的膝关节就开始发抖，我们的神色就开始犹豫。但信赖批评家，要说出有什么理由却不可能。批评家们既没有假发，也没有骑马侍从。如果人们看见他们本人的话，他们与其他人也决无不同。然而这些无足轻重的同属人类的人却只需把自己关在一间屋子里，给钢笔蘸上墨水，将自己称之为“我们”，这样就可让我们这些别的人相信，在某种程度上他们是崇高的，有着灵感的和不会犯错误的。假发在他们的头上长了起来，长袍盖住了他们的四肢。人的轻信的力量所创造出来的奇迹，最大的莫过于如此了。而且就像大多数奇迹一样，这个奇迹也对相信者的头脑具有了一种使之虚弱的效果。他开始认为，批评家们，因为他们自称为批评家，所以他们也就一定是正确的。当一本书在出版物中受到了赞扬或者指责时，他就开始以为，那本书也就实际上出了什么事。当他本人的敏感的、犹豫的疑惧与批评家的裁定相冲突时，他就开始怀疑他本人的敏感的、犹豫的疑惧并将其掩盖起来。

然而，除了那些博学的批评家之外（而且学问主要是在判断已死去的人的著作上有用），批评家是相当地比我们这些别的人更容易出错。也许，他须向我们讲出他对一本刚出版两天的书的见解，而书的外壳还仍然粘在书的顶部。他须来到那个围绕着读者的丰富的，但又没有被意识到的感觉的云雾的外面，以便使那个云雾凝固起来，把它总结出来。很可能发生的情况是，在时机尚未成熟时他就这样做了，他做得太急速了，太太肯定了。他说，它是一本伟大的书或者是一本拙劣的书。然而，他知道，当他只是满足于阅读的时候，那本书就既不伟大，也不拙劣。他受着境遇和人的某种虚荣的驱使，而把他阅读时困扰他的那些犹豫不决之处掩盖起来，把那个似蟹行般的弯曲小径上的所有踪迹给平整起来，他就是顺着那条小径，得出了他认为可以妥当地称之为的“结论”。因而，批评见解的粗糙嘈杂的吹奏声大声而又尖利地鸣响着，而我们这些谦卑的读者们，也就弯下了我们的惟命是从的头。

但让我们看一下，我们是否能够短期去掉这些借口，把掩盖着批评过程的给人以深刻印象的帷幕扯下来，一直到批评过程结束。让我们给头脑一本新书，就像人把一块鱼扔进一个笼子似的伞状的急不可耐的海葵，并且注视着它停顿了下来，思索着，考虑着它的攻击。让我们看一下，是什么偏见影响了它，什么影响对它产生了效果。而如果在这个过程中结论变得有点不那么有说服力，那么恰恰由于那个原因，它也可能更接近于真理。头脑想得到的第一个事情，就是事实的某个立脚处，头脑能够暂时呆在这个立脚处上，然后再在它的思辩的事业上飞翔。含糊其辞的谣传附加在人们的名字上。有关海明威先生
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 ，我们知道，他是一个住在法国的美国人；我们猜测，他是一个“标新立异的”作家，与所谓的一个运动有关，尽管我们并不知道是我们所拥有的许多运动中的哪一个。有利的做法，就是把这些事情搞得稍微确定一些，那就是通过首先读海明威先生的早期作品《太阳照样升起》，那么由此很快就可清楚看出，如果海明威先生是“标新立异的”话，那么那就并不是令我们最感兴趣的情况。读者会妥当地考虑到的一个偏见在这儿被暴露出来了，那位批评家是一个现代主义者。是的，那个借口就会是，因为现代人使得我们意识到我们所潜意识地感觉到的东西。但有关《太阳照样升起》中的人物，什么新的东西也没有揭示出来。他们来到我们面前时，是成了形的，匀称的，有分量的，就像莫泊桑
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 的人物是成了形的和匀称的一样。他们是被从旧的角度来看待的，那些旧的节制——也就是在作者和人物之间的旧的关系，被评论了。

但批评家却可以体面地考虑到，对新的方面和新的视角的这个要求大有可能是过于夸张了。它有可能变得异想天开。它有可能变得愚蠢。因为为什么艺术就做不到可以既是传统的同时又是新颖的呢？难道我们不是把太多的重要性给了一种激动，那种激动尽管是令人愉快的，但自身却可能并没有价值，结果也就导致我们犯下了那个凌驾于作家天赋之上的错误吗？

不管怎么说，在所给予的意义上，海明威先生并不是现代的；从他的第一部小说来看，似乎有关现代性的这个传闻，一定是来自他的主题和他对他的主题的处理，而不是来自在他的有关小说艺术概念中的基本的新颖之处。它是一本不加发挥的、不连贯的、直言不讳的小说。人们在1927年或者甚至1928年在巴黎的生活被描述出来了，那个描述是公开的，坦率的，毫无故作正经之处，但也毫无令人吃惊之处，就像我们这个时代的人描述生活那样（正是在这儿我们出其不意地抢在了维多利亚时代的人的前面）。巴黎的非街道之处和道德之处被描述了出来，就像我们倾向于在私生活中听见人们谈论它们一样。这样的坦率是现代性的，而且是令人钦佩的。然后，由于就像在生活中一样，在艺术中种种性质也聚集在一起，因而我们发现，有一种同样不加发挥的风格附加在这种令人钦佩的坦率上了。谁说的话也不超过一两行。在大多数情况中半行也就足够了。如果一座山或者一座城镇被描述出来（而且对它进行描述总是有理由的），那么那个描述就是小小的事实精确的和如实的增长，那些事实是足够如实的，但又是以最大的仔细被挑选出来的，这一点有轮廓的最终的清晰为证。因而，像这样的几句话：“谷子正开始成熟，田野里满是罂粟。牧场是绿色的而且有硕大的树木，有时在树丛里面有大河和城堡”，也就有了一种奇特的力量。在句子中，每一个字都干好本分的工作。而普遍的氛围是细微而又清晰得就像冬日的氛围那样，在冬日，树枝是赤裸裸地以天空为背景。（但倘若我们要选择一个句子，用它来描述海明威先生试图达到并有时达到的东西，我们就应该从对斗牛的描述中引用一个片段：“罗梅洛从不扭曲身子，而始终是笔直的，完美的，而且线条自然。别的斗牛士则是像螺丝起子一样扭曲着身子，举着胳膊肘，在牛角从身边经过后靠在公牛的肋腹上，为的是带来一个虚假的危险景象。在那以后，所有虚假的东西变得拙劣了，带来一种令人不愉快的感觉。罗梅洛的斗牛带来一种真正的情感，因为他在他的运动中保持着线条的绝对完美，而且始终是平静而又镇定地每一次都让牛角紧贴着他的身子通过。”）我可以这样来阐释，认为海明威先生的作品不时地给我们一种真正的情感，因为他保持着他的运动的绝对完美，并让那些牛角（也就是真理、事实、现实）每一次都紧贴着他通过。但也有某个东西是虚假的，它变得拙劣了，带来一种令人不愉快的感觉——总有一天，我们也必须面对它。

这儿，确实，我们可以方便地停下来，并且总结一下，在我们的批评过程我们得出了什么观点。海明威先生并不是因为从一个新的角度来看待生活，而在这个意义上成为一位标新立异的作家。他所看见的，是一个过得去的熟悉的景象。像啤酒瓶子和记者这样的普通的对象，以高大的形象处于最突出的地位。但他是一个熟练的和认真的作家。他有一个目的，并毫无恐惧或者遁词地走向那个目的。因而，我们须以一个有钱的人为标准来估量他的能力，而不仅仅是为了形式的缘故，把他放在主要是用稻草填充起来的某个短暂的形状模糊的主体的旁边。我们勉强地作出了这个决定，因为这个估量的过程是批评家的一个最为困难的任务。他须决定，哪一些是他刚刚读过的那本书的最突出的特点，他须精确地辨别出，它们属于哪一种，然后，把它们与为了比较而选出的不管什么模型进行对照，从而揭示出它们的缺陷或者恰当性。

回想起《太阳照样升起》的时候，某些场景也就在记忆中升了起来：斗牛，那个英国人哈里斯的性格；这儿一个小小的风景似乎在人们的后面自然地成长着；这儿有一个长的而又犀利的短语，它弯曲地围绕着一个情节，就好像鞭梢一般。这个短语不时地把一个人物技艺高超地召唤了出来，更经常的是把一个场景召唤出来。就性格而言，没有得到明确的和牢固的阐明的，所剩无几。人们似乎确实有某个地方出了毛病。如果我们把他们与契诃夫
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 笔下的人物进行比较（这个比较是拙劣的）的话，那么他们就像薄纸板一样扁平。如果我们把他们与莫泊桑笔下的人物进行比较（这个比较要好一些）的话，那么他们就像照片一样粗略。如果我们把他们与真实的人进行比较（这个比较也许是不合逻辑的）的话，那么我们认为是与他们相似的人们，也就属于一种不真实的类型。他们是那些人，人们可能看见他们在某个咖啡馆里卖弄自己，他们说着一种急促的、声调高的俚语，因为俚语是民众的言语，他们似乎非常从容，但如果我们稍微偏离开那个影子来看他们的话，那么他们根本也不从容，而且确实，他们是非常害怕成为他们自己，要不然的话，他们就会干脆用他们自然的嗓音来说话。因而似乎是，那个虚假的东西就是性格。在牛角从身边经过以后，海明威先生就倚靠在那头特殊的公牛的胁腹上。

在对海明威先生的第一本书作了这个初步的研究以后，我们就拥有着某些见解或者偏见，来到那本新书《没有女人的男人》。他的才能明显地可以沿着不同的路线来发展。它可以扩大并膨胀起来，它可以再花一点时间，并且相当地更深入地进入到事物当中去——尤其是进入到人当中去。即使这意味着对某种精力或者特点的牺牲的话，那么那个交换也会令我们私下里感到高兴。另一方面，他的才能是一个可以收缩并进一步硬化的才能！它可以得以愈来愈依赖于那个引人注目的时刻，它可以愈来愈使用对话，并把叙述和描述当作一种累赘而抛弃。

《没有女人的男人》是由短篇小说构成的，这个事实使得海明威先生采取第二条路线成为可能。但是，在我们探讨这本新书以前，应该先说一句话，这句话一般是没有说出的，它讲的是题目的言外之意。诚如出版商所说……“那种使人软弱的女性影响是阙如的——不论是通过训练、纪律、死亡或者境遇”。是否我们要把这理解为，女人不能够胜任于训练、纪律、死亡或者困难境地，我们并不知道。但毫无疑问真实的是，如果我们要坚持不懈地试图揭示出批评家头脑的进程的话，那么对性别的任何强调都是危险的。你也就是使用了与艺术毫无关系的同情和厌恶。最伟大的作家并非不是用这种方法就是用那种方法来强调性别。当批评家读最伟大作家的作品时，人们并没有提醒他，说他是属于男性或者女性。但在我们的时代，由于我们在性别上的心绪不宁，所以性意识是强烈的，并且在文学中通过一种夸张将自己表现了出来，那是不论在哪种情况都令人不悦的对性特征的一种反对。这样一来，劳伦斯先生
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 、道格拉斯先生
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 和乔伊斯先生
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 都由于他们对自我意识的男子气概的展现，而多少对女性读者毁掉了他们的书，而海明威先生则是步了后尘，不过不是那么猛烈地步了后尘。不管我们是男人还是女人，我们所能做的，只不过是去承认这个影响，正视事实，并因而希望盯得事实窘迫失措。

那么继续——《没有女人的男人》是以法国的方式，而不是以俄国的方式，由短篇小说构成的。伟大的法国大师梅里美
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 和莫泊桑，他们把他们的故事写得尽可能地具有自我意识和简洁。那儿从未有一个线索是悬而未决；确实，他们的故事是如此简略，结果当最后一页的最后一个句子像火一样倏地燃烧起来——这种情况是经常发生的，这时我们凭借着它的光看到，故事的整个周长和意义被揭示了出来。契诃夫的方法，当然恰恰是这个方法的对立面。每一件事情都是朦胧模糊的，是松散地拖沓着，而不是紧紧地卷起。故事缓慢地移到视线以外，就像夏天空中的云彩一样，同时在我们的头脑里留下了意义的一个海明威先生由于是得益于法国的大师，也就是在一定程度上执行了他们的教诲并获得相当的成功。

在《没有女人的男人》中有许多故事，如果生命更长的话，我就会想再读它们。它们大多数确实是非常合格，非常有效，非常没有多余之物，因而我就纳闷，它们为什么实际上并没有在头脑里留下一个更深的印象。以《在另外一个国家》为例，这是一个引起怜悯的故事，在故事中少校的妻子死去了；或者以《对一个人来说是告密者》为例，这一个讥讽的故事，讲的是在一节火车车厢里的一场交谈；或者以像《没有被打败的》和《五万英镑》这样的故事为例，它们都充满了斗牛和拳击的肮脏和英雄主义——这些故事全都是优秀的清晰的故事，敏锐，简练，有力。如果我没有把契诃夫、梅里美和莫泊桑的鬼魂给召唤出来，那么毫无疑问我就会是有热情的。实际上，我四下寻找着什么东西，未能找到什么东西，因而又再次被带到那个旧的熟悉的事务上，那就是在柜台上高声把印象说出来，并且问是什么地方出了毛病。

由于某个原因，这本短篇小说集在我们看来，似乎并不像长篇小说那么深刻，也没有那么有前途。也许这是因为对对话的过分使用，须知海明威先生对对话的使用无疑是过分的。作家在对对话的使用上会始终是谨慎的，因为对话把最剧烈的压力置于读者的力上。他须去听，去看，去提供正确的语气，并且在没有作者的帮助下，从人物所说的话来把背景给填充起来。因而，当虚构的人们被允许讲话的时候，那一定是因为他们有非常重要的事情要说，这样也就刺激读者去做出超过他在这个创造物中的分内的事情。然而，尽管海明威先生不时地使我们处于对话的火力之下，但他笔下的人们在一半的时间里，却说着作者能够替他们更为经济地说出的事情。终于，我们也就倾向于和《白象般的群山》中的那个小姑娘一起叫道：“请、请、请、请、请、请、请你不要讲了好吗？”

大概正是对话的这个过量导致了那另外一个瑕疵，那个瑕疵始终是在侍奉着短篇小说作家，那就是比例的欠缺。一个过量的段落将会使这些小小的手腕向一侧倾斜，而且会带来那种模糊不清的效果，而当读者想得到清晰和要点的时候，那个模糊不清的效果就令读者大为困惑。这两个瑕疵，也就是让没有必要的对话在书页上泛滥成灾，以及我们赖以掌握故事的那些明晰、不会被弄错的重点的欠缺，系来自那个更为基本的事实，即尽管海明威先生具有杰出而又巨大的技能，但他却就像斗牛士的斗篷一样，让他超群的技术位于他和事实的中间。须知的确，故事的写作和斗牛有大量相同之处。人可以像螺丝起子一样把自己扭曲起来，穿过每一种被扭曲的事物，结果公众也就以为，人是在冒着每一个风险并且表现出超凡的英勇行为。但真正的作家却紧靠着公牛站着，并让那些牛角——你可将其称之为生活、真理、现实，随你怎么称呼——每一次都紧靠着他通过。

因而，海明威先生是有勇气的，他是坦率的，他是有很高技巧的，他把话语精确地放在他想放的地方，他有着赤裸裸的和神经质的美的时刻，他在举止上而不是在眼力上是现代的，他具有自我意识地有男子气概，他的才能是紧缩起来的而不是扩张起来的，与他的长篇小说相比，他的短篇小说有点枯燥而无生气。我们就是这样把他总结了。我们就是这样揭示了一些偏见、本能和谬误，我们乐于称之为批评的东西就从那些偏见、本能和谬误中制造出来。

（王义国 译）
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 海明威（1899～1961），美国小说家，早期为“迷惘的一代”的代表人物。
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 莫泊桑（1850～1893），法国小说家。
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 契诃夫（1860～1904），俄国作家。
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 劳伦斯（1885～1930），英国作家。
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 道格拉斯（1868～1952），英国小说家和散文家。
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 乔伊斯（1882～1941），爱尔兰小说家。
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 梅里美（1803～1870），法国小说家、戏剧家。


小说概观

下列文字，意在记录下来连续读了几部小说之后，脑海中浮想联翩所得到的印象。至于将哪本书作为开端，让哪本书紧接其后，并不强迫自己做出决定，只是选择自己心里喜欢的去读就是了，既不强迫自己非得“历史地”阅读，也不勉强去搞什么“批判地”阅读，而纯粹出于兴趣和消遣之目的，同时在阅读的过程中，尽量品评心中所体验到的兴趣和消遣的真实面目。这样的阅读，能够独立于岁月与作品的声名之外，不受外界因素的影响。我们既可以先看特罗洛普再读简·奥斯汀，也可以有意无意地跳过英语小说中某些著名篇什，这样一来，可能就不大谈到或根本不会谈到菲尔丁、理查逊和萨克雷了。

可是，假如除去专业历史学家和批评家，再没有谁为了理解一个时代，为了更正某些作品的声誉而去阅读作品，那就没有谁会单纯地或全然没有明确的价值范围而读书了。用比喻的说法，有些曾在我们脑海中留下雪泥鸿爪的构思，是阅读使它渐渐显露出来，这之后，趣味、欲望——不管我们怎样得到这些东西吧——把这个构思的框架填得满满当当，在这边留下点痕迹，在那个方面刻点印记。因此，即使是一个普通的读者亦能够精确地从文学当中勾勒出个人的轨迹，甚至可以时不时地认为自己拥有整个如现实生活的世界一样可以居住的另一个世界。这个世界，总是处在创造的过程之中，它或许会强烈反对现实世界，这是一个纯粹个人化的、一个有所限制、或许不准他人涉足的世界；一个按照某种欣赏趣味创造的世界，在这个世界里，被某种性情的人视为别致特别的趣味，也许根本不对那种性情之人的胃口——确实，我们可以下结论说，阅读所做的任何记录，都必定是有所局限的、私人化的、并且它飘忽无常。

不过，我们或许可以申辩，假如批评家和历史学家们操的是一种更渊博，更学者化的语言，他们就很可能会偏离中心，丧失掉他们的道路，原因非常简单：他们对作家的世界知之太多反而让作家对自己一无所知。作家们抱怨说诸多影响的因素——教育、传统、理论——在创造这一行为当中占去了不少他们自己却不曾意识到的分量。评论家评论的作家是大建筑师之子，还是一个砌砖的工人？他是自学成才呢，还是科班出身？他出现在托马斯·哈代的时代之前，还是这之后？虽说作家在创作的时候脑海里可能压根没有意识到这些个因素，而读者对这些因素的忽视尽管是狭窄的、有所局限的，这种忽视却至少有一项好处，可以使读者与作家之间哪怕是极其微弱的共同之处也不受到任何的牵制与阻碍；这一共同之处，便是创作的欲望。

接下来，我们想用极其简短因而不可避免的精练的语言，试图去展示一个人当他面对满满一架子小说的时候，心里的抉择取舍，他按照自己的欣赏趣味，使心灵成为一个安静的栖居之地。在这些欣赏趣味当中，最简单的偏好可能是愿意完全相信虚构的东西。这一嗜好依次导致了其他所有的东西。因为在不同的时代，其他那些东西的变更亦如此之巨，故而，我们很难说这种偏好就一定会比另一种好。再说了，普通读者对于固定的标签、符号和一成不变的等级制度颇表示怀疑。不过，万事终有开端，既然总得有一个最初的动力，为了满足让我们大家相信什么的愿望，还是让我们首先着眼于这一点，在插满小说的书架上开始吧。

写真实的人

在英语小说中，颇有一些能使我们相信其作品真实性的小说家，比如——笛福、斯威夫特、特罗洛普、博罗、W.E.诺里斯；而讲到法国作家，人们则会立即想到莫泊桑。这些作家力图使我们相信，事情犹如他们所描述的那样明晰精确。他们妙笔生花记录的一切就在我们眼前确实发生着，我们耳闻目睹下面的街道上正在发生的事情，得到一种愉悦感，似乎耳目一新；从他们的小说中，我们也能得到同样的愉悦感。我们且举一例。一个清垃圾的工人，一个不留神，胳膊肘笨拙地撞倒了一个瓶子，瓶子里面显然装着某种液体，哗啦啦地跌碎在便道上，清理工大为沮丧，他一边拣着破瓶子扎扎拉拉的碎片，一边把眼睛转到向一个正打街上经过的男人身上？而我们呢？我们目不转睛地盯着他，直到眼见为实，好奇心得到了全部满足为止。这就好比是一根切开的管道，起初被拘禁在管道里的情愫找到了突破口，一下子痛痛快快地喷涌出来。我们忘记了自己可能要做的事情，这种真实、确切的经历压制了所有我们眼下或许觉得混杂而含糊的感觉；垃圾清理工撞翻了一个瓶子，红色的污迹正在人行道上蔓延开来，这一切的发生就是如此千真万确。

所谓写真实的作家——笛福显然为英语作家之首——他们的小说，即想方设法给我们这么一种眼前一亮的感觉，作家给我们讲摩尔·佛兰德斯的故事，讲罗宾逊·克鲁索，洛克萨娜的故事，我们觉得，需要相信什么的力量奔涌进管子里，之后被切断，很快地滋润并且更新着我们整个的生命。被人说服，相信什么似乎是所有的乐趣当中最了不起的快乐。我们渴望探知真相的愿望是那样贪得无厌，无法使它餍足，整部书里头没有一个虚幻飘渺的单词能刺激我们惴惴不安的安全感。作家用三、四笔直截了当的浓墨色彩，就勾勒出洛克萨娜这个人物，她的晚餐无可置疑的摆在餐桌上，有小牛肉加萝卜。天气或是晴朗或是多云，时令呢？是在四月或九月。这样，固执的、自然的、带着一种寻根究底却几乎是无意识的重复，重点就被搁在了那些最能向我们保证现实生活的安逸与稳定的事实上，放在了金钱、家具、饮食这些物质基础上，一直到我们似乎牢牢地楔入到凝固的大宇宙里凝固的物体当中。

使我们快乐的要素之一，来自于这种感觉：现实世界连同它所有的偶然性，尽管是明亮、坚硬而圆满的，却也依然是完整的，因此，我们意欲索获的确信的感觉从任何一个方向都能够得到。假如我们执意向前（我们本能的要这样做），超出了书中页面讲述的范围，将作家未曾讲出的话补充完全，将会发现我们能够追溯出自己所走的道路；总会有一些暗示令我们认识到这些道路；此外还有一个隐形的黑暗侧路通往这个世界。笛福以神明般全知全能的角色统治着他的王国，所以，他的世界是严格地按照比例来的，即不会有什么东西太大，衬得别的东西太小，也不会有什么东西太小，显得别种东西过大。

笛福的人物口中经常会冒出上帝的名字，可他们所祈求的神，无非是一个比他们稍稍强大一点点，稳稳当当的坐在离他们头顶不远处的树顶上的存在罢了。假如笛福已经让我们相信了他的话，那么，一个更神秘一点的小神，很可能会怀疑笛福描写的景色，怀疑他笔下男人女人们的坚定，结果使我们心中对他们的相信也慢慢枯萎。我们再假设，笛福让自己住在密林深处的绿荫上，或是夏季溪流粼粼变幻的水面上，不管这样的描写多么使我们愉快，我们也还是有点不自在的感觉，因为这种另类的现实可能曲解了克鲁索和摩尔·福兰德斯巨大而不朽的真实性。既然另类的真实深深浸透了作家自己的世界的真相，则这么一种差异决不会有人允许它们侵入。上帝、人、自然，全都是实实在在的，它们全都是实实在在的带着同一种类的真实性。一项令人吃惊的成绩。因为就作者而言，真实性暗含着完全而永久的、对他的说服力的屈服，暗含着对所有蛊惑他满足另类情绪的声音冷酷无情的充耳不闻。我们不得不钦佩地认为，真是没有几本书在这个让读者相信的问题上下同样的工夫，使作品的整体视角处处和谐，让我们进一步认识到笛福的确是一个了不起的作家。我们尽可以掰着手指头查一查，本来嘛，有好几部作品是打算写成杰作的，却只因为树起的BELIEF（要读者相信）的大旗而惨遭失败。真实的东西是混杂在一起的，事物之间的比例关系有所变换，而我们读到最后获得的不是清晰明确的概念，而是一团乱麻似的——但愿是暂时的——大惑不解。

此刻，我们“被说服的能力”已经得到了满足，亦津津享用了一番这个真实可感全然独立与我们之外的世界的休憩与安宁之后，注意力渐渐松懈，这种松弛感征服了我们，它意味着，高度紧张的神经目下已经感觉满足，这种字面上的真实已尽可能的被我们吸收，现在我们开始迫切寻找别的什么依然与它合拍的东西来订正修改它。除了有瞬间的或是些微的需要之外，我们并不想喜欢洛克萨娜提供给我们的那种真实，不喜欢她给我们讲她的男主人，那个王子，怎样心甘情愿地坐在他们的孩子身边，还“每每在孩子睡着的时候凝望着他”，因为这只是隐蔽的真实，它使我们不得不潜到表层的下面去认识它，这阻碍了行动的发展，而行动才是我们所需要的，一种愿望已经按照常规在发展，另一个愿望就跃跃欲试，想要掮起这副担子，但是还不等我们系统地将我们的愿望加以阐述，笛福就已经把它掷给了我们，“请跟着故事走吧”——他的唇边永远挂着这句话，还不等他把事实都装置起来，那担子已然浮起，行动与事实，不停歇的弹出来，新鲜而不费吹灰之力。这样迅速的、使稠乎乎的事实的堆积物一个接一个运转起来，让和缓的微风吹拂在我们脸上。显而易见，假如他给他的人物减少一点装备物，再抽去他们某种情感，比如对丈夫对孩子的深情——我们认为这种深情纯粹属于闲来无事的人们——那么，人物的行动就可以更快一些。作家创造他们，既然是为了让他们冒险，他们就必须能够轻装前行。在他们即将踏上的征途路上，他们需要急中生智，强健的肌肉，以及坚定的，普普通通的情感，而不是多愁善感，思索、以及自我分析的能力。

既然笛福已完全满足了人们对“相信”的需要，则读者满可以歇口气，进入到笛福王国大部分的领地上去，他实验，尝试；他觉得没什么东西是在他的指导下给予的，也没什么东西在他眼前褪色。话虽如此，信念依旧要去寻求新鲜的营养补给物，犹如眠者渴求枕上一块清新的未开垦之地。读者很可能会转向一位所处时代比笛福的时代与他更近些的作家，以此满足他对于信念的求索之情（因为小说中年代的隔膜尽可显得生动形象，由此也能带来陌生感）。例如，他会取下某一位多产的、曾广受称道的作家——像W.E.诺里斯这样——的作品，将二人的作品并置一处，就会发现，他们彼此的对照十分清楚。

W.E.诺里斯是个颇为勤奋的作家，假如只因为他代表了那些被遗忘的小说家们的大多数，他便很值得被挑选出来加以考问。通过这些被淡忘的小说家们的劳动，在缺乏经典之作的情况下，小说得以被保存并且流传下来。起先，我们似乎得到了我们需要的一切，男女主角、板球、射击、舞蹈、划船、做爱、婚姻，这里一处公园，伦敦一处住所，英国绅士、无赖、晚餐、茶会，街区的流浪汉；这一切的后面笼罩着的，是英格兰的田野与庄园，绿的和灰的，家庭的与德高望重的；如此一处风景接着一处风景，都读完半部书了，我们好像还只有一大堆“信念”要负责，却不知道如何处置它们。生动的行话俚语，种种新花样，情绪的急妙转折搞得我们筋疲力尽了。在一处处风景的尽头我们彷徨，希望作家允许我们再往前走一点点；我们选取某些短语措词，盯着它，好像它应该给予我们更多的东西似的。然后，我们将目光从主要人物身上移开，试着描画出背景中的某些东西，试着从当下的瞬间中追踪这些感触与关怀。不，没必要说什么为了发现某某贯穿始终的概念，说什么我们可以称之为“人生的阅读”那类话，不，我们的愿望是另外一类的；我们需要某种适合于人物体积的深层次的荫蔽，某种如笛福提供的天意不可违，或是他所建议的什么道德规范，果如是，我们便可超越时代本身而不至坠入空虚。

好了，我们发现二流作家的标志是他没有能力游刃有余，这里停顿一下那里提个建议什么的，他所有的才力都被牵制住，忙于在我们眼前保持风景描写的可信性和生气勃勃上了，表面现象就是一切，没有什么更意味深长的。

然而，我们对作品之真实性的相信程度，还未完全达到饱和，找到某种使它获得新生的创作手法，这是惟一的问题。有能力有气度做到这一点的，不是莎士比亚、不是雪莱、哈代，或许也不是特罗洛普、斯威夫特、莫泊桑。莫泊桑当然是那会儿最有前途的作家，因为他用法文写作，从这一优势中他获益匪浅，他给予我们的小小的刺激，并非来自于他作品自身的优点，而是由于我们阅读的是一种对我们来说其日常使用还远不能熟练的外语，从这种陌生的语言中我们得到一些刺激。那些句子用一种确切迷人的方式构筑起自身的形状；那些单词颤动着冒出火花；至于说英语，嗨，它是我们的语言——陈旧，也许不那么尽如人意。除去这些东西以外，（莫泊桑）每一篇紧凑简洁的短故事里都像藏着一小撮火药，安放得十分妥帖，我们一踩到它的尾巴它就会爆炸，临到结尾处的单词总是被塞得沉甸甸的，在我们面前，呼哧，爆炸了，在一道不屈不挠的强光中，为我们照亮了各色人等的形象；有人举起手，有人嘿嘿冷笑，有人转过身去，有人跃上公共马车——这一意味深长的举动，无论它是什么，似乎都是对整个局势永远的概括。

莫泊桑带给我们大家的现实总是身体的、感官的——比如说，一个女仆丰满成熟的肉体，或鲜美多汁的食物，“她毫无生气，再也感觉不到她的身体、精神涣散，仿佛梳理工用他们的工具把床垫羊毛打整成了黑白相间的胡子”。
 
[1]

 再不然就是她脸颊的泪水慢慢干了。这一切都是具体可感的，也是真实可见的，它是一个你可以看到闻到感觉到的使你相信的世界，然而，它也是一个永远藏匿着一滴苦涩的泪珠的世界；这就是全部吗？假如这就是全部，它是不是就足够了？那我们必须得相信么？我们这样问道。现在，有人给了我们这不加修饰的真实，似乎还有一丝不合我们心意的知觉粘在真实之上，这一点，在我们走得更远之前必须对它加以分析。

我们假设，类似于此的事物的状况之一是它们令人不快，为了相信这状况的喜悦之缘故，我们是不是有足够的力量去支撑这一不愉快？难道我们没有被《格列佛游记》《Boule de suif》《La Maison Tellier》这样的作品打动吗？说到莫泊桑，他的趣味是偏狭的、玩世不恭并且没有想象力的，而事实上这正是我们所憎恨的，他们的真实性——事实，水蛭吮吸着女仆光裸的双腿这一事实，处处皆有妓院这一事实，人类的本性是冷酷、自私、堕落这些事实，我们不总是试着用这样的说法来规避丑陋的障碍物么？不尽如人意的事实使人感到的不适感，是首先轻撼着我们相信小说的真实这一愿望的问题之一。也许，盎格鲁—萨克逊人的血统给予我们一种本能的看法，使我们觉得真实，假如不是确切美丽的，至少也该是看起来令人愉快的或是有德行的。但还是让我们再来审视一番真实吧，这一次通过安东尼·特罗洛普的眼睛来看；“一个大个子，暴脾气，高嗓门，戴着眼镜四处搜寻的男子……我相信他的语言在男性社会里也是那么耸人听闻，我甚至都不肯承认和他共进了午餐……这个在乡村到处打马疾驰创建邮政局的人，这个每天在早餐之前总要写下一大堆句子的人。”
 
[2]



当然，巴彻斯特
 
[3]

 小说也描绘了真实，而初看之下，英国式的真实几乎和法国式的真实一样，以朴素为特色，虽说这二者之间并不相同，斯娄普先生是个伪君子，以“胡抓乱捞，油腻污脏的方法”行事；普洛迪太太盛气凌人、是个坏蛋。阿奇德可思夫妇除去粗糙鲁莽些、头脑迟钝些以外，其心眼儿还是不错的。这些杰出人物们在其中居住的世界，为了作者的生机和活力，才得以通过每天那些琐烦无趣的程序；生孩子、喂孩子、无比热忱地全心全意地做礼拜，这真使得我们无一点空隙可以逃遁。我们相信巴彻斯特，正如同相信我们自己每周的账单一样。确实，我们并不希望从我们的相信所导致的结果面前逃开，因为斯娄普夫妇、普洛迪夫妇的真实性，那场晚会的真实性完全能够被我们接受，就是在那次晚会上，在有11个煤气喷嘴的灯光下，普洛迪太太的衣服被撕裂到了背部。

在尽情尽兴这一方面，特罗洛普即使不算是一流也够得上是个很不错的小说家。当他迅速挥动着手中的笔追踪外省生活的滑稽之处，当他虽不残酷却用强健而饱满的普通常识入木三分的刻绘50年代那些饱食终日，衣冠楚楚、毫无想象力的男人女人时，他的兴致立即达到了极点。在他塑造这些人物的令人注目的方式当中，有一种是犹如家庭医生或家庭教师般的精明，过于熟悉人类的缺点，反不能对他们做出判断，也没有超出人类的弱点；这种情况，和那种毫无缘由地喜欢一个人讨厌一个人还不相同。确实，尽管他费了不少劲，想变得严厉一些，而一旦他严肃起来，即能够处于最佳状态，可他还是不能让自己太冷淡，他要让我们知道：他喜欢的是哪个年轻貌美的姑娘，讨厌的是哪个油嘴滑舌的骗子，他的感情太强烈了，像打马驰骋，不使劲拉一下马勒住马缰绳，他就无法保持上身端坐的姿势了。他所主持的是一个家庭晚会，而随着时间的推移渐渐成为特罗洛普朋友的读者，就坐在特罗洛普右手边的椅子上，他们的关系亲密无间。这一切真做起来当然很复杂，而在笛福和莫泊桑那里却十分简单，他们只是直截了当地要求我们相信就是了，特罗洛普也要求我们相信，却要通过他的气质、性情做媒介，这样，就建立起了我们和特罗洛普本人的第二种联系，如果说此种联系使我们欢娱，它同时也使我们分心，现实不再是那么真实。摆在我们面前的《格列佛游记》《摩尔·佛兰德斯》与《羊脂球》中所展示的清澈而冷酷的真实，在特罗洛普这里被镶上了一道迷人的刺绣作装饰。这一点并不是源自于特罗洛普个性诱人的润色，到了最后被证实为巴彻斯特小说巨大的物质的，证论充分，并得到证明的真实的致命伤，真实本身无论怎样地令人不快，也还总是有趣的。但不幸的很，叙述故事的环境太粗糙；他们要求一幕场景接着另一幕，这场舞会撑着那一场，一处牧师的住宅连着另一处。一切都该是大小不差的；同样的价值应当占了上风。作家告知我们大厅里点着煤气灯，就必定会再告诉我们庄园主的宅第是石油灯的忠实用户。可是，在叙述故事使文本凝固成一个整体的过程当中，假如小说家蓦然发现自己偏离了事实，失去了创作的兴致，会有什么事情发生呢？他还得接着写下去吗？是啊，当然得写下去，因为故事不能没有结尾，阴谋诡计得揭露，罪行要得到惩罚，有情人还得终成眷属。结果这样一来的文字记录有时便堕入到纯粹的编年史中去。真实在脆弱心境的目录中渐趋枯萎。我们觉得，最好还是给我们留下一片空白，甚至，宁可凌辱我们可能性的意志，也比用这种代用品将文字的留白塞得满满当当要强。真实的错误一端是破败单调的组织物，在想象的水潭中不曾浸湿，结果燃了起来。然而小说已经发布了她的命令，她说我打算填上个几十章，她说我是这个样子嘛。我们似乎听到精明又谦恭的特罗洛普用他惯常的好心情问道，我应该不听从小说的命令，这样继续下去么？他于是果断地给我们提供一些代用之物拉倒。

假如推算一下我们从讲述真实的作品中得到了些什么，便不难发现，在他所营造的世界里，我们的注意力自始至终只是被一些可视可触可体味的东西所牵引，其结果，使得我们对物质存在的现实性极其敏感。在成功的建立了我们这一信念之后，讲述真实的作家们立即设法在信念通过行动变得烦累不堪之前打碎它的强硬度，事件发生了，巧合使得朴素的故事扑朔迷离。但是他们的行动全都一环套着一环，他们小心翼翼惟恐读者起了疑心，或者用随便哪种方法改变叙述的重点，他们不是用充分的行动和历险生涯自然地展示人物的个性，而是相反。于是他们再一次抓住主宰着小说的三大威权——上帝、自然、人类——用稳定的关系对它们加以约束，以使我们能够看到一个比例适中的世界，在这个世界里，不仅眼下摆在我们面前的这里的事物被搁置得很好，那里的那棵树，那些远远地掩在山丘的阴影中不知名的人们之中的事物也摆放得很好。不过，所谓的写真实（现实主义吗？）亦暗含着诸多不尽人意之处，它只是部分的真实——真实的刺痛与边缘。不能否认，斯威夫特、笛福、莫泊桑全都使我们确信，他们的作品描绘丑陋，比特罗洛普描绘的愉悦具有更为复杂的深度和力度。因为这一原因，写真实稍稍偏离一点便很容易滑到另一个极端或者成为讽刺作品。它伴着事实行走，邯郸学步，犹如一枚影子，比起被反射的物体只是多一点隆起的棱角罢了。但是，假如写真实的方法将它的长处发挥到极致，使我们能够无条件的相信了它的“真实”，我们也会觉得心满意足。也可以说，虽然可能会有更好更完美的创作方法存在，但却没有哪一种能够取代了它，使得写真实全无存在的必要。但是，写真实从其来源上有一种缺憾。当才怯一筹的作家乃至大手笔的作家意兴阑珊，力不从心时，这一缺陷在他们的作品当中就表现得十分明显。写真实易于堕入到敷衍塞责、鹦鹉学舌的道路上去，老调重弹什么维卡尔主持了他母亲的茶会，布朗太太，多布森小姐经常坐着她们的小马车前来参加之类，读者很快即可看出，这样的记叙当中除了体面的外在形式之外丝毫不含有任何真实的本质。

说到最后，“写真实”机械记录事实，缺乏隐喻，语言平实，当真相对我们而言是最痛苦的时候我们却最相信它，考虑到这诸多不利于写真实的因素，那就毫不奇怪，我们应当意识到有一股欲望从我们胸中油然涌生，它逶迤而行，流入到写实主义作家们伟大的纪念碑基石上随时间流逝变得必不可免的裂缝中去。这个愿望，想要距离、音乐、阴影、空间的愿望抓住了我们。垃圾清理工已经捡起了他的碎瓶子，他穿过马路，在苍茫的暮色中越走越远，渐渐地失去了真实和细节变得虚幻。

浪漫主义的

11月的一个清晨，俯瞰着大海的悬崖上，萦绕着厚重浓密的雾霭，半颓的古老城堡的大门打开了。拉温斯伍德勋爵就是在这座城堡里，度过了他生命中烦苦的临终岁月，而他那尘世的遗骸或许已经去了一处益发沉闷也益发孤独的居所。

不可能有再完全的变化了，垃圾清理工换成了勋爵，现时变作了过去，家常的盎格鲁—萨克逊语言被拉丁文字所取代，而且音韵铿锵；替代了锅碗瓢盆、煤气灯喷嘴和舒适的四轮小马车的，是半衰颓的塔楼、悬崖和11月份，裹在一片浓雾中。这些东西：过去与废墟、勋爵与秋天、海洋和悬崖使我们感到兴奋。好似从一个密闭、嘈杂的房间移到户外移到夜色中那样，《拉蒙摩尔的新娘》
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 中，新奇的柔软与荒僻，腐臭的沼泽地的气息，拍岸的波涛，黑暗与遥远，似乎加在一起与仍然盘旋在我们脑海中的真实的场景大不相同，并且使真实的场景变得完全，那场风景之后是安谧，眩目之后是冷静。写真实的作家似乎对大自然缺少爱意，他们只是将大自然作为需要克服的障碍物，或需要完成的背景，而不是从审美的角度加以思考或塑造人物的事件中可能扮演的角色，而城镇，毕竟是他们自然的栖居之地，我们还是用更本质的要素对待人的方式，将他们作一对比：一个小姑娘轻快的朝我们跑过来，依在她父亲的臂膀上：

露西·阿什东那异常美丽的，多少有点孩子气的容貌，表露出与世俗欢乐的华而不实相异的思想的宁静、安静，朦胧的淡金色的秀发，在过于白皙的额上分开，犹如覆满积雪的山上斑驳而苍白的日光的一线光亮。她的脸上流露出极其温婉、柔和、羞怯而又妩媚的表情，似乎宁愿从一个相貌最随和的陌生人面前退开也不愿意引起他的爱慕。

没有人比露西更不像摩尔·福兰德斯或普洛迪埃太太了，露西·阿什东既弱于行动又缺乏理智，看到公牛跑过来她会怕得瘫倒在地，天上打一个雷也吓得她脸色苍白。她讲话哼哼唧唧，态度又客气又礼貌，说的话奇怪之极：“喚，您这位先生，您是位绅士，请帮我找到我爸爸吧。”或许有人会说，她除了传统的美德之外毫无个性可言，她是父亲孝顺的女儿，对情人端庄恭顺，对穷人乐善好施，与摩尔·佛兰德斯相比，她更像一个身子里装着填充物，两颊涂着蜡的洋娃娃。我们从书中读出自己的影子，渐渐熟悉了它的比例，到最后看到所有更情绪化，更古怪，更显著的东西把重点都放到我们全不需要的地方。这个渐渐淡薄的幽灵在布景之上盘旋，成为布景的一部分，露西和艾德加·拉温斯伍德被要求用他们空虚的形式来支撑这个浪漫的世界，用不幸的爱情这个把其他情节串到一处的主题拥抱这个浪漫的世界。然而他们所环抱的世界有自己的法则，它的取舍和灭绝如同其他的世界一样激烈。我们一方面拥有最高贵的情感——爱、恨、嫉妒、悔恨，另一方面却又是那么的活泼、单纯。阿什东们和拉温斯伍德们遣辞造句的修辞学被农夫的幽默、村妇的闲话补充完全了。真正的浪漫能把我们从地上摇送到天上；而浪漫小说的伟大主人——毫无疑问当属华尔特·司各特爵士——则将他的自由发挥到了极致。与此同时，我们反驳作家在《拉蒙摩尔的新娘》中所称谓的那种“忧郁”，我们还嘲笑自己被如此荒谬的机器所感动。不过，在我们把这些缺陷推诿给浪漫之前，我们先得考察一番这是不是司各特的错误。这个懒省事的人一旦兴致大发，是非常可以从空洞的、新闻体的、措辞的喷泉中流畅而俗套地填满一个章节两个章节的。空洞的新闻体措辞尽管有自身的魅力，却让我们本已松弛的注意力更加塌陷。

从来不曾有人指责罗伯特·路易斯·斯蒂文生粗心，他小心翼翼避免出差错——这个作家非常奇怪地将孩童的心理与艺术家极端的世故结合在一起。但他与华尔特·司各特一样含蓄地遵守着浪漫世界的法则，他将事件的时间置于过去，他总是把他的人物推到剑尖上，带着某种绝望的冒险行动；他用粗陋的幽默给他的悲剧戴上帽子。作为作家，他的道德意识和严肃使他受益匪浅，这一点毫无疑问。翻开《巴伦特雷的少爷》
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 ，每一页还只是磨损和撕扯，而《拉蒙摩尔的新娘》中的构造已布满了破洞和补丁，他是潦草的急就章，笨拙的修补和遽然的抛弃的混合。在斯蒂文生这里，浪漫得到了严肃的对待，被赋予文学艺术最文雅的所有优点，其结果是不给我们留一点余地考虑这是多么荒谬的状态，不留一点余地给我们反省对落在我们身上的要求，我们已不剩一丝感情去遭遇它。相反，我们得到了一部肯定的、可信的故事，它永远不会背弃我们，它的每一处细节都得到了确认、证实，被作家安排得很好。作家使用了多么精确而巧妙的方法，让我们看得见场景，他手中的笔犹如一把刀子，切割开果皮而将果肉裸露在外。

“诚如他所言，没有一处起伏的气息；僵滞的严寒使空气团团凝住；在烛光的映射下我们前行，黑暗宛如大的屋顶，笼罩于我们的头上。”又及：“所有的严寒天气持续的27号；令人窒息的寒冷，来来往往的行人犹如烟雾袅袅的烟囱，大厅里阔大的壁炉旁满满地堆着燃料；跌跌撞撞地向北飞到我们邻家的春天的鸟儿，围聚在房屋的窗户上，在冰冻的草皮上踱步，好像有点神经错乱似地。”

“僵滞的严寒……来来往往的行人犹如烟雾袅袅的烟囱”——在《威弗利》
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 中人们可能找寻不到描写如此贴切的句子。单开来看，类似的描写既可爱又绚丽。问题出在别处，缺陷在包含着这些部分的整体上。在决定整部书命运的关键的几分钟里，阅读过程完成，书的整体在读者脑海中尽悉浮现出来。此刻再作观察，就觉得缺少了某种东西，或许是因为细节过分突出的缘故，读者心中被一段段优美的辞章、惟妙惟肖的措辞所占据，可是小说的节奏、故事在我们身上引起的情感起伏就不大令人满意。在本该自由摇摆的时候，我们被拽了回来，我们的注意力被缎带上的花结，窗花格的精致所吸引，而事实上我们只希望一幅衬着蓝天的空旷画面。

司各特用多种方式排斥我们的欣赏趣味，但是他在关键之处把握住了大方向。所谓的关键之处是一个点，着重笔墨形成全书风格的一个点。司各特尽管笨拙、粗心，但在紧要时刻他总能够把自己拉回到一处，根据情节需要重重地加上一笔。正是这一笔赋予小说以活力，留在读者记忆当中。露西坐下来，一边含糊不清地咕哝着：“像一只小野兔在它的洞穴上面躺着。”“呃，你已经接受了你那俊俏的新郎？”她用女性低低的婉转悦耳的本地口音说着。拉温斯伍德在流沙似的陷阱中深陷着。“命运的昭示初露端倪。一只巨大的黑色羽毛从他的帽子上脱下来，涨潮的起伏波浪又将它卷浮到卡里伯脚前。老人拾起羽毛晾干，把它放到自己的胸前。”在这两个点上，作家把手放在书上，而它却有了自己的形状，从他的手中滑落下来。但是在《巴伦特雷的少爷》一书中，尽管它的每一个细部描写都很合宜，个个都竭力要引起我们最高的钦慕之情，作品整体却没有达到这种极致。那些本该用来扶助细节的背景烘托，回头想一想，似乎全从细节中剥离下来顾自地存在着。我们记住了细节，却忘了小说的整体。杜雷斯老爷和少爷一起死去了，但我们压根没工夫注意。我们的注意力早已被其他地方的叙述耗费去了。

如此看来，浪漫小说的主旨似乎主张精确。浪漫小说假如看到一个人在灯光下穿过马路，消失在夜晚的黑暗中，它立即就会授意作家必须去追求的过程。它会宣称我们并不想对他本人知道更多，但我们希望他可以表达我们意欲高尚意欲冒险的接受能力，希望他在荒野的地方住下来，忍受命运极端的播弄；他应当年富力强，个性独特，与荒野、风、野外的鸟儿紧密相连，而且，他当然是个有情人，不是以短暂的回顾的方式恋爱，而是持久地有始有终地恋爱；他的感受必得成为环境的一部分，远方青黛色的树林，丰收的田野也应嵌到环境中去，或许还应该有一个塔楼，一个金鱼草花盛开的城堡。但是最重要的，浪漫小说的主旨要求这儿有处关键那儿有个关键，人物胸中满涨着的波涛应当冲垮这些紧要关头。司各特处理类似这样的情感比史蒂文生做得更令人满意，尽管后者有所保留地使我们再进一步去追求有关浪漫的问题，浪漫的范围和限制。读一读《尤道弗的神秘事迹》
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 ，也许会感到很有意思。

《尤道弗的神秘事迹》作为哥特式小说荒谬的典型长期以来备受嘲笑，故人们很难用全新的眼光重新审视它。我们本来也打算嘲笑它，才来读它一读。可是后来我们从小说中发现了美，又禁不住走到了另一个极端，开始对它大肆赞扬。但是，既然拉德克利夫夫人将浪漫文学推到了极致，她作品中的美与荒谬的浪漫同时呈现，其作品就成为对浪漫态度的极好检验。在司各特倒退100年受到远古影响的地方，拉德克利夫夫人将倒退300年、她用浓重的笔，把自己不合意地从一个坏脾气的主人角色里解脱出来，尽情地享受她的自由。

作为小说家，她的愿望是描景状物，这也正是她的才华所在之处。同每一位真实的作家一样，她用肩膀挤出一条路，越过每一个妨碍她的障碍物。她带我们进入一个巨大空洞又虚无缥缈的世界。几个思维、举止、言谈纯粹属于18世纪的绅士淑女，在广袤的原野上游荡，倾听夜莺在午夜的林中意乱情迷地歌唱；观赏夕阳徐徐坠落到威尼斯的泻湖里，从城堡的塔楼看着远处的阿尔卑斯山渐渐转为浅粉蓝色。这些出身高贵的人们和司各特笔下的贵族有同样的血统，同样是淡薄的、稀疏的人物剪影，有同样微不足道、枯燥无味却并没有在设计中和谐地消失的能力。

我们又一次感受到浪漫通过渐被淹没的事实所需求的力量。随着日光的沉落，图画前景的固体消失了，与白昼不同的轮廓逐渐明显，他样的意识被唤起。我们开始意识到潜在的黑暗与危险，连舒适的现实也证明自己是个幽灵。我们听到风在温暖的房屋外面呼啸，惊涛排岸。在这种情形下我们的感官绷紧了，变得异常敏感。平素听不到的声响此时也清晰可辨，窗帏簌簌作响，半昏暝的黑暗中似乎有什么东西在动，它是活的吗？到底是什么东西？它蹲在那儿找什么？拉德克利夫夫人成功地使我们感受到这些，这多半是由于她有能力令我们意识到大的环境，以此引导着一种孤立的情绪向虚幻的传奇靠拢。她的作品比司各特和斯蒂文生的作品朴素，可是她的小说有明显的荒谬之处，机器的轮子可以目睹而车子的辘轳能够耳闻。她比他们两位更清楚地让我们看到了传奇作家向读者所提出的要求。

司各特和斯蒂文生带着想象的真实冲动，介绍了乡村喜剧及广阔的苏格兰风情。正是在这个方面，思想一旦处于放松状态，就可以自由伸展，这一点司各特和斯蒂文生的预测是正确的。而另一方面，拉德克利夫夫人既已攀上了顶峰的制高点，再下来就变得不大可能。她想方设法用喜剧化的段落安慰我们，让诙谐的话从仆佣安尼特和路多维哥口中自然地说出。但这一大转弯对她那有限而女人式的头脑而言太过陡峭，她用苍白的比任何猥亵故事更冗长乏味的传奇思考，将她的重大瞬间与美丽优美的气氛拼凑在一处。弥漫着的神秘气息，被谋害的尸体，而她却没有能力创造一种感觉到他们经过的情绪，结果，尸首就躺在了那里，这显然不能使人信服，故而受到读者的嘲笑。帘幕落下了，被隐蔽的人形，腐烂的脸孔，蠕动的蛆虫露了出来——我们笑了。

一旦作品中存在着的权力衰颓了，作品的整体组织、它的句子、句子的长短与形状，作品的曲折，表现手法，所有的在真实情绪的推动下自然而且骄傲地披上的外衣，立刻变得僵滞陈腐，不自然，倒人胃口。拉德克利夫夫人有气无力地滑到司各特褪色的方式中去，她一页又一页地旋转着，下面仅举一例即阐明她的风格。

总是尽力用最好的法律来校正自己的行为，大脑极其敏感，不仅对有关道德之事，而且对任何女性角色堪称优雅的事情都挺敏感的艾米莉，闻听此言不禁呆住了。

句子就这样滑下去，在苍白的潮汐里我们起伏涨落。不过，尤道弗通过了这桩考验，它给予我们一种即独特又惟一的情感，且不管我们对这种情感本身的评价是高也罢低也罢。

就此，我们看一看浪漫小说的危险在何处：维持一种语气是如何之困难，它如何需要喜剧的抚慰；它离普通人的生活经验是如何之远，还有其构成元素的怪异，是这些东西使它成了笑柄——假如我们看到了这些东西，我们也看到这些情感在他们身上是一钱不值的珠宝。传奇小说为我们实现了一种深切而诚挚的情感。司各特、史蒂文生、拉德斯克利夫夫人各各用其不同的方式，揭开了小说园地另一块土地上的面纱，他们在读者心中播下了一个热切的渴望某种与之不同的愿望，这并非不是他们的权力的证明。

贩卖性格的人与喜剧演员

使我们富于想象力地生活着——从身体到心灵莫不如此——的小说，在读者心中产生了冷与热、喧哗与静默的生理感觉，以及为什么我们盼望变革，为什么在不同的时代我们对他们的反应有如此之大的改变的一种原因。当然了，这一变革必不能够太猛烈，毋宁说我们需要一幕新场景，一种人的面孔的回归，一种与我们相联系的墙壁和城镇的感觉，在缄默的大风吹拂的荒地之后，带着围墙、城镇的灯火与性格。阅读了司各特、斯蒂文生和拉德克利夫夫人的传奇之后，我们的眼神似乎伸展了。

而他们的视线则有一点模糊，似乎他们一直在凝视着远方。为了对照转而将注意力投向一个很有烟火气的人的面孔，投向颇有力量与性格、与我们的浪漫情绪合拍的人物。这类角色在狄更斯的作品中自然极易寻得，尤其在《荒凉山庄》一书中，诚如作者自己所言：“我特特寓居于所熟识事物的浪漫边缘。”这类人物性格无比妥帖地安居在《荒凉山庄》里——假如说人物用古怪的言行和勃勃生机使我们心满意足，那伦敦，切斯尼·伍德的德洛克家的景色就笼罩在荒凉山庄的气氛中，只不过火光更耀眼，黑夜和白昼更尖利而已。因为狄更斯塑造人物的本领太高明了，连房屋、街道、田野都与人物共鸣，长出了强烈的个性。确实，他是如此擅长刻画人物性格，使得连观察都几无必要。狄更斯一多半的快乐，源自于我们所有的、将人类夸张到原大小的两倍乃至十倍的那种游戏的感觉。这一尺寸使他们和真实的人只是勉强相象，使我们将他们的情绪、感受不归入我们自己这一类，而归诸于那些各色古怪的角色身上，通过政府机关半开着的房门，我们不经意间瞥见了他们，在码头上溜溜达达，鬼鬼祟祟地钻到郝本和低级法院区附近的小胡同里去了。我们即刻跨入到一种夸张的氛围当中。

在漫长的人生过程中，有谁遇到过查邦德先生、特维德洛普先生和艾莉特小姐吗？谁又曾遇到过这样的人：无论那天是什么情况，他总能让人相信他在重复着同样的话，同样的动作呢？这种永不间断的重复天然拥有一股巨大的力量，载他们回家，使他们稳定下来。霍尔斯先生和他家里的三个宝贝女儿，以及住在唐通谷要他供养的老父；杰利比太太和伯里奥布拉格的当地人；特维德洛甫和他的行为准则，所有这些，在叙事的急流与混乱中充当静止不变的一个个点。这些人具有装饰效果，宛如形状古怪的雕像，在一个大建筑物的角落里静默地呆着。无论我们溜达到哪里，一回来总是能够发现它们仍呆在原地不动，不妨想象，杰利比们、特维德洛甫们会被人的情感打动。他们一成不变的习惯行为被同时来自四面八方的吹过书页的惊人事件所干扰，不，这是不可能的，他们就是这样拥有了力量，戴上崇高的光环，这是那些比较纤弱，特性更明显的人物所缺乏的。

毕竟，充满了巧合与相互交缠的生活本身，不就是令人晕头涨脑的吗？狄更斯本人声称：“把人类不计其数的历史上的过客——他们来自于巨大深渊的两边——攒聚到一起的，应该是一种什么样的联结啊！”他的人物一个接一个产生了，作家独具慧眼，朝室内瞥上一眼就将屋中一切物体、有生命的、无生命的尽收眼底。他的慧眼窥一斑而知全豹，看到了女人的铁制卷发器，红了眼圈的眼睛，一块白色的伤痕等多多少少能够揭示人物性格实质的特性。这只慧眼贪婪、无止无休、不知疲倦、创造多于忠实。这样一来，给读者最主要的印象是一种动感，是无止无尽的生活之潮涨潮落，围绕着一两处静止不动的终点。

我们常常不担心情节，而沿着某个奇特的暗示的林荫大道漫步，在这个广阔而动感的世界中，随意的一个动作、一句话、一个眼神激荡而起，构成了一条暗示的林荫大道。“画面中，一个平和的身影，玛德摩塞勒·霍顿色赤足走过湿漉漉的草地，她静静地，坚定不移的走过来。”她走了，在她身后，奇特地唤醒了一种情感；在伦敦雾蒙蒙的贫民区，一扇门砰的一声打开了，图金霍恩的一个朋友，一个出现了一次又一次，他每次的出现都只是“——跟其他人一个模子，一个律师，始终过着一成不变的生活，跟别人没啥两样，直到75岁时，他突然得出一种印象（正如人们所假设的）觉得生活太单调了，遂在一个夏日的午后将他的金表送给他的理发师，之后悠闲地踱回家，把自己吊死了。”

这些话里大含深意，房门大开，使我们得以在门外张望的场景极富有浪漫气息。但是狄更斯作品中的浪漫气息，是通过人物、通过人类极端的典型给我们留下印象，而不是通过城堡、旗帜，通过行为、冒险和自然的狂暴留下来。人的面孔，气愤、微笑、恶毒和慈善，从各个角落向我们呈现出它的具象，一切都是纯粹的，极端的。

不过，在所有这些走极端的典型人物当中，我们总算撞到了一个——检查员、大侦探布克特——他跟那些角色不一样，不是一块平板做的，而是有对照，有差异攒成的。那种浪漫手法的制造单一人物的力量消失了。他这一角色不再是凝固的部分的设计，人物自身颇有趣味，其行动与变化促使我们去观察。我们想方设法去理解这个多重角色，这个总是用一把湿乎乎的刷子去刷他那稀溜溜的头发的侦探布克特，有他夸大其辞的衙门作风的那一面，但是，像我们看到的显露于地面的矿石一样，他除了衙门习气之外，也并不缺乏能力、清醒甚至同情心的因子。在寻找埃丝特的母亲这一事件中，作家用一种被夜晚和暴风雨所驱动的惊人的逼真手法，把布克特性格深处的各种方面依次揭示了出来。若再补充几句，我们会说，检查员布克特之所以吸引了我们大半的注意力，牵制了我们对故事的阅读，是因为用他那一套价值标准来看，不难发现他那些显赫的对头们残暴到令人无法容忍的地步。然而狄更斯可不向读者承认什么罪孽，他无非是用布克特这个干净利落多重人格的角色使最后的小说场景更尖锐，然后就让布克特的侦探活动告一段落，退出小说舞台；狄更斯再收紧一条条松弛的线索，使其聚成巨大的一团，幕帷随即徐徐落下。作家这么做.不惟大大刺激了我们的好奇心，还使得我们对这种布局的限制甚至对作家茂盛的才华不甚满意。就小说的大轮廓而言，它的场景是显得过于松散，过于冗长也过于模糊了。小说所弃置的东西令读者厌倦，把它们全攒到一起又不甚可能。我们总是在荒僻小径上偏离，直走到小胡同里去，既迷失了道路又不记得自己正去往何处。

狄更斯的心中尽管燃烧着仇视公众误解的愤怒火焰，但他显然缺乏个人化的敏感，导致了他试图与人亲密的努力遭到失败。在他的笔下，主要角色的规模过于庞大，彼此之间又没有很好的配合，不能彼此默契。各角色们都需要陪衬，以突出自身；需要行动，以彰显他们的幽默，互相之间常常不相来往。但在托尔斯泰的作品中，玛丽亚公主与她的父亲，老王子之间那场戏中，加在人物身上的压力决不放松，这种张力延绵不断，人物的每一举手一投足都极有活力。这或许是托尔斯泰之成为不朽的小说家的原因。但是在狄更斯的作品中，人物以其古怪的性格给人留下深刻的印象，不是靠个性化的关系使人过目难忘。他的人物一旦开口讲话，不是乏味得要命就是感伤得令人莫名其妙。这些人一个个只是作为独立的永存不朽又永不改变的个体——犹如直指天空的巨人——才给人以想头。他这样一来，弄得我们想看一些虽然规模小但是张力大性格更丰富些的形象。狄更斯本人已经赐予了我们消遣的趣味，我们从好奇而热切的对另外角色的注视中获得了这一乐趣。他还使我们不自觉地缩减场景的大小以合乎正常人的比例，今天，我们意欲寻觅更完美完整的丰厚而被缩减的场景，便不难在简·奥斯汀的小说中寻到。

翻开《傲慢与偏见》，我们立即可以看出行文语言呈现出另外一种状态。狄更斯迈出一步总是尽可能跨得又大又远，但与简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中简约的文风相比这一步显得枝蔓过于松散。傲慢与偏见中的句子则流淌得像一把刀子，三下五除二，干净利索削出了句意清晰的外形。这项工作被放在客厅里，通过对话的使用完成的几个人饭后凑到一处，开始讨论起写字的问题。达西先生写字很慢，而且“对四个音节的字琢磨得太过火了”，宾利先生则不然（我们应该慢慢了解他们，他们二人一有不同之处就要表现出来，这是必须的），“他略去了这半行字又涂去了剩下半行”。这种描写只不过是勾出表面轮廓的粗糙线条，我们紧接着还要去解释、辨别。达西说，“宾利一说自己是个写字粗心大意的人，他就准备好要吹嘘一番了，因为他认为这个缺陷颇有意趣。”宾利告诉本内特太太说他要是打算离开内瑟菲德，则他五分钟内就走了，这也是吹嘘。就达西而言他这一番分析的论断，除去证明他的敏锐他冷静的冷眼旁观的脾气外，还引出了宾利向读者展示达西在家庭气氛中的活泼画面：“在特殊场合特殊地点，我再没见过比达西更可怕的东西了，特别是星期天下午，在他自己家里，当他无所事事的时候。”

这样凭借了十分自然的提问与回答，每一个人都被下了定义。通过交谈我们不仅更清楚地看到了他们，而且，对话的每一记重锤或者把他们聚到一处或是把他们分开，这个对话的群体不再是随意的，而是有着内在的联系。谈话不是单纯的谈话，它具有一种使它更夺目的情感的弹性力。日光、风景——客厅外存在着的一切事物的安排都是为了照亮它，距离恰到好处，安排十分精确。他们所处的位置距梅里顿一里之遥，时间被放在礼拜日不是礼拜一。我们想把所有的问题和顾虑都落到实处，既然每一次摇曳都尽收观察家眼底，那么，所有摆放在我们面前的人物有必要尽可能如灯光一样清晰、宁静。没有什么事情的发生是因为它自身的、与其他事物有关联的古怪或者好奇，如狄更斯的作品中总有什么情况出现一样。没有建议的大道被打开，也没有房门砰地一声响。紧紧系着小说结构的绳索因为全都根植于作品深处，被扎得牢牢实实的。故而，为了将个性化的关系发展到极致，置身与抽象的非个人化的范围之外便至关重要。在男人女人之外还存在某种东西这一建议可能会在男女关系及其丰富性之上投下怀疑的阴影。因此有节制的通常为一句话的措辞，与词汇的激流相抗衡，给句子插上了翅膀。（“无论什么时候，哪家农舍的主人不是爱吵个嘴发个牢骚，就是穷得叮当响”）这些词语的深刻和清晰，使我们沉到了深处。

但是人与人之间的关系毕竟是有限度的，简·奥斯汀似乎通过强调他们的喜剧也已经认识到了这一点。她好像在说一切都有一个有理由的结论看着人们努力去推翻理性的秩序却不可避免地遭到挫败，真的是又滑稽又有趣。可是，假如我们抱怨小说中缺乏诗意没有悲剧感，由此便得出我们大家熟悉的结论，说这个世界太渺小不足以使我们满意，还说这是一个世俗的全是鸡零狗碎的世界，未免失之偏颇；另外一种需要再做进一步分析的印象提醒我们，不要下结论太早。阅读过程中对读者产生影响的诸种要素里，多少总有一些虽然掩蔽在小说的场景之后却依然清晰可闻的声音、重点和真性情。“小说家特罗洛普是个大嗓门直脾气戴着眼镜到处跑的大个子男人。”而破落乡绅司各特，身后跟着一群悠闲踱步的猪，他讲起话来嗓音醇厚优雅——两位作家都以主人的姿态殷勤欢迎我们，我们遂沉浸到他们优美的文字和有趣的人物形象的世界中去了。

但我们不能这样评价简·奥斯汀，她叙述身份的缺席使她的作品给我们造成一种间离效果，虽然她的小说里也不乏飞溅的火花和勃勃的生机，她的缺席成功地赋予作品某种疏远和自足：是她的才情迫使她远离叙述现场。如此真实明了稳健的洞察力不允许作家心不在焉，即使它来自作家自己的要求，洞察力也不允许一个瞬间存在的女子用她的现实经验去粉饰本不应该被个性玷污了的事物。鉴于此原因，我们可能受她的影响不是太大，但也因此减少了许多失望。使读者厌倦或许是某些作家的特殊癖好，好在简·奥斯汀没有太多如此雅兴，故而她既不使我们厌倦；也不强加给我们那种愿望；那些作家们的创作手法风格大体上与她迥异。阅读《傲慢与偏见》，随着故事的结束我们不是被催着去寻找什么对立的完整的东西，而是暂时停了下来。这个停顿是我们心满意足的结果，它将读者的思绪推回到刚才的阅读中去，不是迫使我们往前走寻找什么新鲜事。我们的满足从其根本上来讲与分析、推论无关，使我们感到满足的因素，是许多不同部分的总和。这样，当我们打算赞扬组成《傲慢与偏见》的各元素时小说的智慧、真实、小说复杂的喜剧力量——我们就不会赞扬成为所有部分综合的元素。在这一点上，进退维谷的思想逃脱了二律背反的处境，获得了形象的力量源泉。我们之所以将《傲慢与偏见》比作别的什么东西，无非是因为心满意足不可能再被定义出什么子丑寅卯，那么，凡是有头脑的人所能做的，不过是构造出一个相似物赋予小说另外一种形状，护持那种阐解它的幻觉，实际上是以全新的眼光重新审视小说而已。我们说《傲慢与偏见》像贝壳，像宝石，像水晶，不管选择什么作喻物吧，实在是看到了不同的幌子之下相同的本质。至于说我们将《傲慢与偏见》比拟成某种象形物，可能是因为我们想竭力表达在阅读其他不大完美、在此处异常突出的小说所怀有的那种感情的特质，它不是在故事中，而是超越其上；不是在事物本身，而是在事物的安排之中。

有人可能说，《傲慢与偏见》有形式，《荒凉山庄》没有，在小说中异常活跃的观察视角自己破译了思想在不同术语中始终处于接受状态的印象。读者的心中始终清醒地意识到《傲慢与偏见》中那些虽然自然贴切，但无疑是有意地叙述的事情。这种感情与那种作对比，这一幕场景如果很短，下一幕就会长些。读者整个的阅读过程不是随心所欲毫无控制，像人们感情冲动时东一榔头西一棒槌的，而是自始至终意识到检查与刺激物，意识到场景的变换与勃勃生机之后建造起来的特殊建筑物。这是极其宝贵的素质，在所说的话所作的事当中都找不到它，也就是说，它逸出了分析的视线，它也是一种听凭小说摆布的素质。这种素质在小说中的控制力一向比较薄弱，比在诗歌、戏剧中的力量都弱得多，因为小说更贴近生活，二者总是碰撞出火花。简·奥斯汀已经证明这种建构的素质是能够为小说家所具备的；她还证明，不是从人物身上转移注意力对人物表示冷淡，而是要聚焦注意力，给小说增添特殊的乐趣，增加深远的内涵。这种做法似乎使得作品本身有很好的东西，将我们从个人情感中分离出来。

不是去寻觅相反物而是重新开始——这就是读完《傲慢与偏见》之后激荡着我们的冲动，我们必须有一个全面的开始。试回想一下，人与人之间的关系是有局限的，为了使人类关系的利刃持久锋利，什么神秘啦偶然啦怪异等等统统沉淀了下来，这些东西的介入会使事情变得混杂而令人烦恼。简·奥斯汀对她的人物采取了十分强硬的态度，她拒绝给予他们太多冒险和经历，不管怎么说，一桩合适的婚姻毕竟是所有这些悲欢离合的大结局。一个经常以美满的婚姻收尾的世界并不就是束缚了人们双手的世界，相反倒是一个我们可以冷嘲热讽的世界，一个我们将一枚枚碎片组合成万花筒，可以无止无尽盯着它看的世界。因此，我们会要求简·奥斯汀的世界不要改变，而是要求取消另一个结构与她的世界迥异、允许有其他关系存在的世界。人类的关系应当与主同在，与自然同在。他们思考，像《米德尔马契》中的多萝西娅·卡萨本一样，坐着为他人的家庭筹划；像吉辛的主人公一样在寂寞中遭受痛苦；他们还将孤独。而《傲慢与偏见》由于拥有充分的自足性，故从不曾侵犯到他人的领地，并因此使得其他领地得到了更为明确的限定。

《傲慢与偏见》和《织工马南》
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 这二者的差异再显著不过了，在我们与如此迫近突出的场景之间，现在被投下了一道阴影。有什么东西介入进来。织工马南这个形象从我们身上分离出去，被抑制在与其他人的关系之中，他的生活与人类生活相比较。作家不断地作出这种比较，由书中某个直接的并非隐含的角色，某个很快就由第三人称“她”转为第一人称“我”的人物阐明、解释，以便让读者一开始就确切知道，我们不打算把握人类总体关系，而是通过“我”向读者揭示人生的障碍。“我”会竭尽全力用我所能提供给你们的全部学识全部思索，照亮这些特殊典型的男男女女。

读者即刻察觉，比起利用那些“乡巴佬”自己，“我”有办法获得更多的经验和思考。作家通过与其他人在类似情境中的心理活动相比较，发现了淳朴的织工马南在离开故乡小村庄时的情感。“那些生活被知识点缀得多彩多姿的人，偶尔也会发现，要坚决地固守住他们传统的生活观，固守对神的信仰实在是一件顶困难的事。”这是一个观察家在说话，而作为读者的我们立刻与一个严肃的命题接轨了——理解这一命题是我们分内的工作。作家这样做自然使得叙述氛围变得浓厚而稠密。作家的学识思考折射出那么多的侧面启示，反映在我们阅读的文字之上。甚至在我们观察织工马南的时候，我们心中的所思所感也环绕着他，我们饶有兴趣、不乏怜悯地审视着他，而他却浑然不觉。

拉维洛和梅里顿
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 不同，它不是一个简单的、作为有几家店铺几排房屋的存在的城镇。它有过去，因而当下的现实就变得稍纵即逝，在其他一些东西当中，我们尽情体味着那种感觉：这是一个既有变革又腐朽的世界，它的魅力部分地来自于它有过去这一事实。也许我们可以暗暗地将它与今日的英格兰相比较；将拿破仑战争与当今时代的战争相比较。所有这些东西假如被拿来开阔人的眼界，相形之下就会使村庄以及被远远置放的村民们变小，使他们相互之间的碰撞不那么尖锐。但凡相信人类关系做小说题材即已足够的小说家，会去强化这种关系，使它更激烈，还会全心全意致力于人的关系的调查研究上。但是假如人生的终点并不是为了相遇、分离、为了爱情和笑，假如我们被某种不可知的、超自然的力量所慑服，那么欢聚与别离的紧迫性就会模糊不清，大大降低。相聚的边缘迟钝了，喜剧很容易在一个更大的范围里拓展自身，亦容易在某些忧郁的忍气吞声甚或不得不屈服的事情里做出调整。乔治·艾略特离开她的人物走得太远，她不能敏锐而细致地解剖他们，可她因此却获得了对这些人物的使用权。而简·奥斯汀则在人物的思维活动里走进走出，犹如他们血脉里的血液。

乔治·艾略特随心所欲地驾驶着她那笨拙然而有力的思维。当她创造出足够的事件供她自由联想，她会思索一番；她可以随时停下来去推论创造思想的大脑的动机。西拉斯·马南发现他的金子给人偷了，便转而求助于“一种自欺欺人的慰藉，在不可遏制的激情之下与心灵的完全臣服相伴而来。这是对不可能之事的期待，对相反图像的信念，这种幻想与疯狂并不相同，皆为客观事实能将幻想驱散。”类似的哲理语言在狄更斯、简·奥斯汀的小说中是不可想象的，却给人物增添了某种以前不曾有的东西，它使我们感觉思维的流动很有趣，而且，假如我们照这样观察人的思维，就能训练出更真实更微妙的判断力，理解角色所说所做的一切。我们会领悟到，一种行为通常只和一种感觉有细微的联系。那些满足于精确记录他人言行的写真实的作家们经常荒唐地上了当，事情大大超过了他们的预测，在别的方面事情会有变化。对话的运用是有限的，因为人们难得会直抒胸臆，有话直说。人物的许多情况是借助作家之口说出来的，因此作者的思考、学识、技巧不单纯是他生动的性情流露，也是他显示人物性格意向的途径，是他把人物与其他时间其他地点相关联的方法。作家就是这样暗暗地揭示了经常同行为、语言逆向而行的思维的状况。

乔治·艾略特在这一方面改写了她的人物和场景。重重阴影在他们身上织出方格形图案，各种影响因素：诸如历史时代沉思都对他们发生作用。我们在阅读过程中，假如以自己深层的混杂的情感作为参考，那么很显然，我们正在快速移动，越过单纯的性格贩卖小说，单纯的喜剧作品，进入了一片异常暧昧的地区。

心理小说家

当我们拿起《梅西所知道的》
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 这部作品确曾有一种奇怪的已经离开每一个世界的感觉一种没有任何依傍的感觉。虽则在狄更斯、乔治·艾略特的小说中这种依傍阻碍着我们，可在《梅西》一书中，它却控制着我们给我们支撑。迄今仍那么鲜活，不断地勾勒出田野农舍及人物面孔的可视的触觉，这会儿似乎已无力用它的力量照耀内在的心灵，而不是外部的世界。亨利·詹姆斯不得不找到什么替代物来替换思维的流动过程，使心灵状况变得具体可感。他写道：“她是一个装载痛苦的现成器皿，一个小小的掺了酸甜苦辣的深瓷杯。”亨利·詹姆斯总是运用着这些智慧的意象，他把作家通常观察到的，或者用于表达的惯用手法，如配角、道具、烘托物什么的一概拿走撤除。一切物件虽然栖置在看不见的支撑物上，却似乎远离了语言的干涉，被赤裸裸地放在分析和灯光之中。构成了这个世界的心灵，似乎奇怪地从古老而累赘的压力之下解脱出来，获得了自由；并且从环境的压迫之下缓缓升起。

狄更斯、乔治·艾略特所使用的老套手段并不能突然发生危机。谋杀、强奸、诱惑、突然的死亡对这个奢侈而冷漠的世界毫无力量，在这里，人们只不过是微妙的影响力的掌中玩物，是人们相互猜忌的种种想法，是无所事事的人们有闲心图谋并应用的掌中之物。结果，这些人物好似猛然从狄更斯、乔治·艾略特现实的拥挤凌乱的世界，或简·奥斯汀设置的传统的进退维谷境地中抽出，被置于真空中。他们住在一个最好的由思虑的阴影编织而成的茧中，这是一个完全不必为生计奔波消耗的社会，有充分的时间在自己四周营巢建窝。故而，我们能够立刻意识到运用迄今为止还在休眠的事实，例如独创性、技巧、大脑的机智和灵巧，来解决一个困扰人的问题。我们的阅读乐趣被分割被限定了，它的实体被无限地分割，而不是一整团一整块地摆给我们。

小女孩梅西是她的父母争执的焦点，两人都要求看护她六个月，两个人最后却都各自结了婚。梅西深深地陷入建议、暗示和揣测的深渊之下，这样一来她就只能以非常间接的方式影响读者，她的每一点感情起伏都得经过其他人的意识折射之后，歪曲了，再反馈到读者这里。所以，她在我们心中引起的不是单纯而直接的情绪波动。我们总有时间观察着它的到来，预测它的道路，时而向左，时而向右。我们冷静地、饶有兴趣地、随时随刻净化着我们仍然遥远的观感，将我们所有的老于世故的智慧整理到我们自己的切面中去，我们悬吊在这个冷漠的小世界之上，好奇地观望着事件的发生。

虽说我们的阅读乐趣不那么直接，比起那种喜悦或悲痛，其感觉的结果不那么强烈，但它有一点纯粹，有一点甜蜜，这是那些直白的作家所不能给予我们的。之所以如此，部分是因为在黄昏或晨曦中隐约可见的情绪脉络、线条，在正午的日光下则会丧失殆尽。

除去这种纯粹和甜蜜，我们还能获得另一种乐趣，没有小说家不停地要求我们去认同小说人物的感觉，我们的思绪可以自由自在。小说家通过切断现实生活所要求的责任，使我们得以自由地品味事物本身的乐趣，就像我们在病中或旅行中所体味到的那样。只有当惯性不再让我们沉浸于其中的时候，我们才能够看出他们的怪异和陌生。我们是局外人，冷眼旁观那些这样那样对我们毫无力量的东西。于是，我们目睹了心灵在运转；它制作模型的能力使我们愉悦，揭示事物之间关联的能力以及揭示人们凭着惯性行事，为冲动所驱使时被掩盖了的不一致性的能力也使我们愉悦。读者体验到的这种快乐，大概有点像解数学题或欣赏音乐的那种怡然自得。当然，只有作家把他的人物当成物体看待时，他才是在不断地刺激着本来与无生命的数字和声音迥然不同的情感。事实上，他似乎忽视了并且压制着人物自然的天性，强行把他们纳入到写作大纲中去——我们带一点隐隐的不满称之为“做作”的那种东西，虽说我们可能还不至于愚蠢到讨厌艺术技巧的地步。亨利·詹姆斯削弱主题的趣味性和重要性，以便引出对他而言弥足珍贵的“对称”。这不是出于胆怯、拘谨，就是因为缺乏一种富于想象力的大胆。读者可不喜欢这个。我们感觉他好似一个和蔼的演出主持，站在那儿娴熟地调度着演员们的出场。压制、强迫、灵巧地躲闪与回避，在更有深度，精神更纯粹的作家可能会冒险——这是他的素材硬塞给他的“险”——的地方，让他的风帆满满鼓起，接下来，大概就能成功地得到了“对称”和“类型”，都是这么回事。

但是，亨利·詹姆斯给了我们一个如此明晰、独特，同时又格外美妙的世界，令我们不愿满足现状而只想随着那些不同寻常的知觉去经历得更多，理解得更多，但一定要从作者无处不在的指教啊、安排啊和焦虑之中解脱出来。这是衡量詹姆斯之伟大的标尺。为使愿望得到满足，我们自然就会转向普鲁斯特的作品，在他的作品中，我们即刻发现扩展了的共鸣是如此巨大，使得它甚至击败了自己的客体。假使我们打算对一切事物都有所认识，那我们会怎样实现这一点呢？在狄更斯和乔治·艾略特的世界之后，假如亨利·詹姆斯的世界没有物质的分界线，假如一切事物可以接受了思想，轻易地就为含义的重重阴影所影响，那么，阐释和分析早就会越过这些藩篱逃亡了。在一种陌生的文明氛围中，美国人亨利·詹姆斯被他自己所创作的辉煌优雅搞得手足无措，则他一准是个障碍物，连他自个儿的艺术果汁也不能完全将他同化，而普鲁斯特就是他所描述的那种文明的产物，他像一块多孔的海绵，无比柔顺，善于吸收其他东西。我们感觉他就是一张又薄又有弹性的气囊，四下里撑着涨着，不是想占更多的地方而是要把世界包容进去。他的所有空间，无不沉浸在智慧的光芒中。连最最普通的物体，比如电话机什么的，亦失去了它的固体性质，不再是单纯的物质，而变得透明、可感，成为生活的一部分。还有最寻常不过的动作：上电梯，吃蛋糕等等，也不是机械的行为，动作的过程中蕴涵着一系列的意识、知觉、念头以及显然正卧在心灵之墙酣睡的记忆。

可是我们拿这么些东西怎么办呢？凯旋的战利品在四周堆积，我们忍不住会这样询问。心灵肯定不会满足于走马灯似地抓住一种印象接着另一种印象就完了，总得发生点什么才好，这么一大堆富裕的印象总得成形呀。初看起来，这种生气勃勃的力量似乎太醇太腻，即使在我们渴望能够走得快一点的时候，他也还是在我们的路上堆了一些诱人的东西，堵塞着我们的去路，阻隔着我们的行程。使我们不得不停下来，甚至有背初衷地去观看。所以，他妈妈唤他，叫他去祖母冥床跟前时，作者写道：“我刚醒，却回答说：‘我没有睡着啊。’”即便在这样的紧要关头，他也没有费心而巧妙地解释，为什么我们在刚刚醒来的瞬间会经常以为自己并没有睡着。这种留空似的手法格外引人注目，因为这种反应不是由“我”而是由叙述者作出的主观补充，那么，我们换个角度看，“留空”为思维带来了很大的张力，被焦点时刻的紧迫事件无限抻长，而得以集中笔墨在隔壁房间那个垂死的妇人身上。

阅读普鲁斯特的困难多半来自内容的隐晦与含糊。在他的小说中，围绕着随便哪个中心点的物体都堆得一大层一大片，经常是那么生僻，那么难以接近难以理解，结果便使得作家收回各个线索的过程又缓慢又曲折，各物体之间最终的关系更是缠个没完。你简直想象不出，他们有太多太多的事情要人去考虑。“这个人”不仅仅和“那个人”有关联，还和什么天气、食物、衣服、气味，以及艺术、宗教、科学、历史及诸多影响因素都有关联。

如果有谁想对作品中人的意识来一番分析，就不难发现，无数个被知识学问的零头余料填得满满的、风马牛不相及的想法引发了这些意识，因此，当我们说句平平常常的话——比如“我吻了她”的时候，在我们缓慢地层层递进地开始描述这个吻意味着什么之前，我们可能不得不解释一番沙滩上一个女孩子怎样从坐在躺椅里的男人身上跳过去。在任何一个重大事件的转折关头，如老祖母的死亡，或女公爵登上马车时闻知老友斯万患了不治之症的那一瞬间，——在这种场合浮上人们心头的，一定是千头万绪，百感交集，种种思绪相互矛盾，它们之间的来龙去脉，比任何一个小说家摆到我们面前的还要来得复杂。

而且，假如我们想请谁为我们指点迷津，找到阅读的通道，就会发现寻常的道路根本行不通。英国小说家们经常告诫我们说这种阅读方法是正确的，那种方法是错误的，可这种判断标准在意识流小说中全然无效：每一条道路都是开放的，毫无保留也毫无偏见，每件能被感觉的物体都能被说出。普鲁斯特的心灵带着诗人的敏感与科学家的超然，坦率地向一切有力量的、被感觉到的事物敞开。指点、强调、告诉读者这个是正确的，命令或暗示读者那个需多加注意，若这样做，便会像一道阴影降落在这个复杂深奥的发光体上，从我们的视野中切断了它的某一部分。这部小说的基本内容都来自知觉这个深深的蓄水池，正是从深深的水池下面，普鲁斯特的人物浮出水面，犹如浪涛的形成，继而破碎了，复又沉没到给予人物以生命的思想、评论、分析之动荡的深深水底。

试回想，普鲁斯特笔下的人物虽然如小说中所有人物一样处于支配地位，但他们似乎是由异样的材料构成的，思绪、梦想、知识是他们的一部分，他们尽情地生长着，无拘无束，他们的行动从来不曾遇到什么阻碍。我们欲求得一个方向，助我们一臂之力，将他们置于宇宙中他们应去的位置，却发现根本不曾有这个方向存在——也许，共鸣比干涉更有价值，理解比判断更有价值。作为一个思想者与诗人的混合物，它的结果，通常是紧随着某些极其精确的观察之后，我们目睹着诗歌意象的飞翔——美丽、多彩、伸手可及，似乎在分析推论当中尽可能传达了能量的心灵，突然从空中升浮，以变形的名义从高高的处所给予我们同样物体的不同视角。双重的视角使普鲁斯特小说中的重要人物、以及使这些人物勃然而出的整个世界，都更像一个总有一个面被隐蔽不见的球体，而不是像一个平面的舞台在我们眼前出现，台上的一切观众一览无遗。

为了更精确地说明问题，我们最好还是再选择一位国外的作家看一看。这个作家具有同样的力量将意识活动的本质与表面照得清清爽爽。从普鲁斯特的世界，我们踱到陀斯妥耶夫斯基的天地，禁不住大吃一惊，二者之间的差异吸引了我们全部的注意力。与法国的普鲁斯特相比，这个俄国人多么实在啊！他将一些特定的名词“爱”、“恨”使用得过于慷慨，使我们不得不在想象力之间搭上桥梁，以连接起这两个词语之间的距离。我们觉得，陀斯妥耶夫斯基作品中文明的罗网全是由粗糙的网织就，网眼足够的宽大。如果说巴黎的男人们女人们是被囚禁的，俄罗斯的男人们女人们则全都逃掉了，他们可以自由自在地将自己从这一边扔到那一边，作手势啊，不屑地撇嘴啊，气喘吁吁、慷慨激昂啊，动辄怒不可遏、激动得要命。粗犷而暴烈的感情给了他们自由，他们从犹疑、彷徨与理性中解脱出来。与其他世界相比，这个世界的空洞与粗糙，起初使我们吃惊，但只需略微调整了我们的眼界视角，便确切无疑发现我们仍然置身于同一世界——是心灵诱惑着我们，是心灵的冒险使我们念念不忘。别样的世界：比如司各特的、笛福的是令人难以置信的，而陀斯妥耶夫斯基笔下随处可见的古怪的矛盾对立我们一经接触，就会即刻为之心悦诚服。暴烈的情感之中蕴藏着单纯，普鲁斯特的小说决不会有暴虐，但它同时潜伏在意识深处空空荡荡的地方，交织的矛盾想法占据了上风，具有双重人格的斯塔夫罗金
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 忽而是“完美的典范，同时他身上似乎又有什么令人讨厌的地方”。这种对立，只不过是我们在同一个人身上猛然遇到的美德与恶行粗糙的外表而已，简单仅只是表面现象，大胆而毫不留情的笔触，似乎先是推出人物，继而将他们攒聚到一起，之后将他们统统调动起来，当这一过程完全结束，作家才向我们展示看似粗糙的表层下，一切原来是多么地复杂而混沌，我们开始还以为自己跑到一个野蛮社会里去了，那个社会里人们的感情比我们在《追忆逝水年华》里看到的更淳朴更炽烈也更使人触目惊心。既然没有那么多条条框框和障碍物的束缚（比如斯塔夫罗金就轻易地从社会底层爬到了社会上层），问题的复杂性可能会看起来躲得更深一些，人物奇特的反常和矛盾心理（是这些东西使得人物忽而圣洁庄严忽而粗野下流）也好像是从心底深处发出的，而不是作者强加给他们的的。因此才有了《群魔》古怪的情感的结果，这本书好像是为了揭示出灵魂深处的困惑苦恼而奇思妙想地随时打算牺牲掉作文章的技巧和艺术性似的。陀斯妥耶夫斯基的小说弥漫着神秘主义的气息，他不是以一个作家的身份在叙述，而更像是一个得道的大哲，披着毯子坐在路边，耐心十足地大讲特讲智慧箴言：

“是啊，”她答道：“神的母亲是伟大的母亲——潮湿的泥土，里面为人类蕴藏了极大的欢乐。每一种世俗的悲哀每一丝世俗的恐惧都是我们的欢乐，你用泪水浇灌了土地，你就立刻会为万物欣喜，悲伤永不再来，这就是预言。”她的话说到了我的心坎里。从此以后，每当我弯下腰向主祈祷时，我陶醉地亲吻着泥土。我吻着泥土，潸然泪下。

这是典型的一段文字，但在小说中教师的声音尽管与众不同，也还是不够的。我们有那么多兴趣反不能去考虑，有那么多问题反不能去面对，让我们体味一下异乎寻常的聚会那幕，瓦尔瓦拉·佩特罗芙娜将这次聚会带进了玛丽亚的生活，而斯塔夫罗金“通过道德享乐，出于一种殉道者的激情，一种赎罪的热诚”和这个瘸腿的白痴玛丽亚结了婚。读到这里，我们感到仿佛有一个拇指紧紧地按住我们身上的一枚纽扣，使我们根本就没有情绪去考虑其他，如没有这种感觉，便不能读完终篇。

这是令人惊奇的一天，充满了恍然大悟与奇妙巧合的一天。对那里的几个人而言（他们从各个角落涌塞到房间里来），舞台场景意味着更伟大的情感的重要性，一切所做的事情无不为了证明他们的感情强度：脸色变得苍白；恐惧地打着哆嗦；啊，歇斯底里发作了……就这样，在一道眩目的闪电中，他们被送到了我们面前——帽子上插着一朵纸玫瑰的疯婆子；那个喋喋不休的小伙子，唠叨什么：“就像那种光溜溜的大石子，呃，呃……你怎么着也能想象出来，他肯定长了一个怪模怪样的舌头，又细又长，真是少见呐，而且还红得出奇，小舌头嘛尖尖的，总是动个不停。”

尽管他们又是跺脚又是叫嚷的，但我们觉得这声音听起来好像是在隔壁。这可能是因为仇恨、惊讶、愤怒、恐惧全都太强烈了，反使人不能连续地感觉罢。空虚、喧哗，引得我们禁不住迷惑了，在心灵中投射影像的心理小说，是不是该像写真实的作家一样，使小说人物的情绪起伏不平，富于变化，免得我们看得精疲力竭而渐至麻木？将社会文明推到一边，嵌入灵魂深处的意识并非就是真实的丰富。假如我们将目光转向普鲁斯特，那么，在一幕显然不是醒目的场景里，我们却能获得更多的情感体验，恰像大雾天呆在饭店里一样。在饭店里，我们不停地观察着，这个想法那种念头进进出出；我们四下打量，从不同阶层的人身上获得信息。这种打量使我们忽而感觉与王子共餐，忽而以为与饭店老板同饮。此外，它还能使我们浅浅体味到异样的心理经验：黑暗之后的灯光，危险过去的安全，其结果，是受到各方面刺激的想象力用不到拿叫嚷和暴力刻意强调，即可渐渐地完全地围裹在主体上。普鲁斯特立志要将心理状态被建立起来的每一丝明证都放在读者眼前。陀斯妥耶夫斯基被他亲眼目睹的某种真实所折服，他带着一种自励自勉的自觉，跳跃着得出了他的结论。

心理小说家利用这种变形的手法曲折地吐露了自己的心声。分析与辨别的智力总是而且几乎立刻就被感情的洪流冲垮：无论是同情，还是愤怒。由此一来，人物身上总带有某种不合逻辑的、自相矛盾的印记，这或许是因为他们太多地经受了远非正常的情绪激流的冲刷吧。为何他如此行为？我们问了又问，然后毫无把握地回答，好像是疯人的行为呢。而在普鲁斯特的小说中，虽说也并不能直截了当地切入主题，但却是通过人们的所思所想，关于他们的想法，通过作者自己的学识和思想实现的。我们要理解这些人物确实很费力很艰难，但却完全是我们用自己的心灵去弄清楚他们。

普鲁斯特和陀斯妥耶夫斯基的作品虽然有这么多相异之处，本质上却十分相像。两部作品都漫漶着忧郁的色调，读者的理解力一时半会儿无法明了作品的内在涵义，似乎是不可避免的事情。狄更斯在诸多方面与陀斯妥耶夫斯基相类似，他洋洋洒洒才华横溢，漫画、讽刺的才能更是无与伦比。但是，麦考伯、大卫·科波菲尔、盖普夫人这些性格是正面摆在我们面前的，就好像狄更斯从与读者相同的角度观察他们，他不渲染什么，也不得出什么结论，只是用坦率的笔调刻画他们的滑稽和有趣的个性。作者的意识不发生什么作用，不过在我们之间置一面玻璃，或者说，至多在人物周围罩一个框子罢了。他所有的情感力量都化入人物心中。打乔治·艾略特起，开始在人物的性格之外注入一些作者的思想感情，以便使她的书页多一种色彩；在狄更斯的人物身上，作家的思想情感这些多余之物已被用得干干净净，不着一丝痕迹。但在普鲁斯特、陀斯妥耶夫斯基、亨利·詹姆斯，以及所有尝试使用意识流这种创作手法的作家们的作品中，处处奔涌着一股情绪的洪流，使读者感觉只有在小说其他部分是一个深深的、思维与情感的蓄水池的时候，如此微妙复杂的人物才有可能被创造出来。这样，即令作家本人不是全知全能的叙述者，类似斯蒂芬·特罗菲莫维奇（Stephen Trofimovitch）和查尔斯（Charlus）这样的角色虽说还不算太系统，但也只能存在于用与他们同样质料做成的世界里。这种耽于冥想与推断的心灵，其结果总是制造出一种怀疑、询问、痛苦甚或是绝望的氛围。至少在我们读了《追忆逝水年华》或《群魔》之后会得出如上结论。

讽刺作品与奇幻小说

心理小说家在我们心中唤起的迷惘情愫，他们揭示给我们的不寻常的复杂性以及难以理解却很有趣的感情网，综合起来使我们产生了一种解脱的渴望，起初是那样自然的渴望几乎是一种生理感觉。大脑犹如一块浸满了共鸣与理解的沉甸甸的海绵，需要干爽一些，在坚硬的物体上收缩收缩，而讽刺作家带给我们的胸有成竹、笔下运筹帷幄的感觉和讽刺，恰好满足了我们这一需求。

有点本能的东西驱使我们略过伏尔泰、阿那托尔·法朗士这样的著名讽刺作家不谈，而将注意力放在用英语写作的作家身上。陀斯妥耶夫斯基使我们的阅读疲惫不堪，好像你戴的眼镜度数不合适，或是和书页之间隔着一层烟雾似的。这样讲，丝毫没有对翻译者不敬的意思。阅读陀斯妥耶夫斯基，令人觉得好像是每一种想法都在一件裁减得不合身或是尺码太大的外衣里溜来溜去。文学翻译比任何一位教授的演说更能使我们清楚地明白口语与书面文字之间的差别，自然与我们称之为风格的重要性。即使是一个蹩脚的作家，在用母语表达他的思想时，他的语言也会立刻表现出显著而可行的变化，在他的笔下，一行行句子围着“意思”缩啊卷啊，像什么了不得的东西。松散的累赘的口语得到了精练和提纯。这项工作若是给一位还过得去的作家如皮考克
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 来做，他定会作得更好一些。

翻开《克洛特切特城堡》，一个长长的句子映入眼帘：“在那些美丽的穿过泰晤士河（尚未被潮汐、城市废屑、萨里郡多沙的小溪流里的脏东西所污染的泰晤士河）的山谷里”。读到这样的句子，若我们不用隐喻便很难表达出它给予我们的轻松感觉。首先，它拥有一种形式，使人回想起某些令人愉快的事情，犹如一道潺潺水流，或啪的一声一记响鞭；其次，定语从句后面一个摞一个的形容词再加上一对括弧，令人如临其境，感觉到在古老的城墙下奔涌着溪流，水中倒映着古代建筑的影子，绿色草坪青翠欲滴。但更加令人愉快的是，我们从长久生活着的巨大而晦涩的空间走出，进入了一个规模上可以把握的世界。我们可以打量它，取笑它、嘲弄它。类似的观感犹如晴好的九月天，早晨步入花园，一夜暴风雨过后，触目所见处处阴影，色彩怡人。大自然已将权杖交给人类掌管，统治人类的是他自身的智慧。人们不再是多面的复杂的难以捉摸的，相反，每人只具有一种禀性，在各个独立的性情当中将它们具体化形象化，见面聚在一起时就砰砰相撞。他们学识渊博，但好像天真得不可思议。与无限庞大稠密的戈蒙特·斯塔夫罗金相比，福利奥特博士、费尔登姆先生、撕开那先生、秦妹儿先生，还有其他诸位则看起来没什么大不了的，只不过就是一个聪明的老学者抄起一把剪刀在一张黑纸上剪出的几幅可人意的漫画罢了。不过细细看来，我们发现，尽管皮考克不像是有什么探究灵魂深处的愿望或曰能力，假如你这么认为可就太荒谬了，但他的沉默寡言并不是空虚而是暗示。福利奥特这个人物是用了重重的几笔勾画的，在这几笔之间的东西都被省略了，可是每一次集中笔墨的描写都暗暗指向其后的内容，以便让读者自己推论出来。由于这些显著的单纯性，作品也就被赋予了漫画所有的尖锐。这个世界由那么多幸福构成：早餐总是有小鳟鱼，地窖里储藏着葡萄酒，还点缀着一些逗死人的倒霉事，厨娘把自个儿给烧着了，又被男仆给浇灭了，逗我们哈哈一乐——一个没有任何急事要事可做，无非是“打个水漂滑过去，什么事都讨论，什么事都不解决”的世界，并不是一个纯粹想入非非的世界。它更近于是对我们所生存世界的滑稽模仿，使我们自己的愚昧，我们的社会组织显得颇有点可笑无趣。

讽刺作家像意识流作家一样，并不是在全知全能叙述视角的压制之下创作的，他用充分的余暇自由而嘲讽地游戏自己的心灵，他的同情心全然不是被迫的，他的幽默感也不是无边无际的。

但是最基本的区别，在于作家对待现实的态度有所不同。在心理小说家笔下，事实的巨大负担基于晚宴、午餐、床与早餐的坚实底座上，我们怀着吃惊、轻松而又乐滋滋的心情，接受了皮考克对世界的观感，他的世界诸多取舍、诸多提炼，让苍老的地球旋转一周，从另一个方面给我们看它的另类面孔。如此费心劳神似乎全无必要，不管怎么说，这个世界不是和那个世界一样真实可靠吗？这么一通乱糟糟的有关“现实”的忙活可能有点夸大其辞，比较重要的收获大概是我们与事物之间的距离更加遥远，我们收获了更加诗化的观点。比如这一句：“在戈德斯多，他们为罗萨蒙德的坟墓上遍植了榛树”。能写出这么一个漂亮的句子，作家必须与他的人物保持一定距离才做得到，这就不需要任何解释。但若是特罗洛普的人物，那或许用得着解释一番，我们没准想知道他们的行踪：他们是干什么的，植榛树干嘛，完事以后到哪儿去吃饭，马车怎么接到他们等等等等。而“那些人”，什么秦妹儿、撕开那，还有谁谁的，他们爱干嘛干嘛，在罗萨蒙德坟头植榛树是他们乐意；若是他们高兴，满可以引吭高歌，来场大辩论，争一争思想的发展过程，没谁管得着。

浪漫派的小说同样有这个自由，可是目的不同。从讽刺作家的作品中，我们读不出粗犷的感觉，但却能体会到心灵是自由的，所以它能够看穿并且避免许多另一类型的作家很严肃地解不开的东西。

当然了，即使在我们所享受到的快乐之中，也还有着不允许我们越过去的边界的限制和暗示。本来嘛，我们无法想象如此优美文句的作者能将作品写得这么长，这得花费不少气力和精神呢；其次，我们还无法想象，一个用他文学语汇的形式给予我们了一种他个人性的锋利感觉的作家，是有局限的。我们一直没有和皮考克作家本人发生联系。这一点和特罗洛普对待我们不同（因为，皮考克既没有泄露他自个儿的机密，也没有像特罗洛普所做的那样，凭空杜撰，为自己度身定做外在的形式的笑声），但即便如此，我们的思想却自始至终披着他思想的外衣，我们不知不觉中采用他的标准来思考问题。假如我们要写作，准会尽量照着他的样子写，这就弄得我们和他的关系亲密得多，不是和特罗洛普、司各特这样的作家亲近。他们这样的作家，好比用一条穿着舒适又万能的粗呢绒灰毯子将他们的想法无比妥帖地包裹起来。这种做法到末了当然会带来某种约束。风格也许会随身带来太多的个人性的东西，将我们圈在那种个性的有效范围之内。这种情况尤其表现在非韵文体的作品当中，皮考克的身影在他的作品里无处不在。

为了更全面地考察这一问题，我们且撇开皮考克，去看一看斯特恩，这个了不起的作家和皮考克同属于一个类型，所以，我们可以接着刚才的思路下去不必中断。

我们立刻意识到，我们正在面对的是一个更加敏感而奇妙的心灵，更难于接近，强度更大。皮考克的文句尽管形式感很强，润饰得也很优美，却显得张力不足，弹性不够。我们的伸缩感这会子上涨得那么高，都让我们快不知道自己身在何处了。我们失去了方向感，不是前进而是倒退，一个简单的论断开始离开主题，我们又是转圈又是翱翔又是转身子，最后一下子还是回到了托比叔叔那儿，他可是穿着黑色的长毛绒马裤，手里攥着大烟斗，一个劲儿地坐着不动弹。或许有人说，普鲁斯特的创作手法总是转弯抹角，但这种迂回基于他那无尽的分析解剖能力，他一做出什么简单的判断，自己马上理解了，还一定要我们大家理解所有暗含的意味。斯特恩可不是一个分析他人七情六欲的专家，他人的感觉依然单纯、古怪、飘忽不定。诱惑着斯特恩的，是他自己的灵魂以及心灵的怪异、敏感和奇思怪想；正是他自己的心灵为作品增光添色，给作品树起屏障、建立形式。不言而喻，当他声称他可能会离题万里讲述我黛娜姨妈、马车夫的故事，甚至“不惮万里跑到行星系的最中心”，这番告白倒是颇为公允，他会就势扯一通“我的托比叔叔”的性格，“对托比叔叔个性的描绘始终轻轻地进行——不是勾勒大轮廓——这可做不到——不过是几笔熟悉的线条以及淡淡的标示罢了……这样，你就能比先前那会儿更了解一点托比叔叔。”此话不假，因为我们浮光掠影，转着圈圈想在攥着大烟斗坐着的托比叔叔身上搁置点什么观察得来的结晶的时候，我们一直是笑眯眯的。一个人物不同寻常的肖像就如此这般断断续续，不规则地凸露出来了——在怪癖的观察者漫不经心的扫视中，这个人物总是处于一种过去时态，总是静悄悄地坐着，观察者从不让他的人物亲自多说几句话，多走几步路，而只是旁敲侧击，围着他的大衣翻领作文章，盯着他的脸，深情款款又喜怒无常地戏弄他，仿佛他只是一个附属的精灵，掌管着某些无意识的凡人。对立的两个人被创造出来，以便让他们相互认识，相互造像。一个人津津赏玩托比叔叔的简单、纯朴，以衬托作者笔下狡黠、粗鄙、讨人嫌但很有同情心的人物。

《项狄传》使我们意识到这种混合与比照，劳伦斯·斯特恩是书中最重要的人物，在关键时刻作者真的会隐没了自身，跑到他的人物身后轻轻地特意地一推，使他们从他的监护中解脱出来，好让这些人物不仅仅只是一个聪明大脑中的幻想、念头。但是，有人说人物在很大程度上是由环境与背景构成的，但那些置身于古怪背景中的人们，自己沉默寡言，却老被人东猜西猜谈论的人们，在小说人物当中脱颖而出，如鹤立鸡群，别处再没有人与他们相似，因为没有哪部小说中的人物会这么亲密地依赖作者，也没有哪部书要求作者与读者紧紧地卷在一处。所以，我们最后拿到了这样一部书，所有的常规套路都用尽了，却没有什么灾难或悲惨结局发生，小说的整个实体是自足完成的，像一幢房子不靠墙壁、楼梯或间隔支撑却能够住人。我们住在灵魂的幽默、歪曲和古怪里，并不住在人生缓缓展开的漫漫长路上。当我们在一座高高的山峰上沐浴着阳光，太阳照到我们身上，我们就不能逃得更远一些，好全然意识不到所有的作家吗？我们就不能在小说或其他作品中发现诗歌的影子吗？斯特恩用他那美妙的文体，让我们越过个性的限制范围进入了一个并不全都是虚构小说的世界，如上所述。

诗人

某些词句引发我们作出改变。它们把我辈带离小说的氛围，让我们暂且合上书页，满怀好奇地想探个究竟。譬如：

我不想争论这件事；光阴浪掷，逝者如斯：我找到的每一封信，都告示我生命在我的笔下轻快地流逝；里面的日日夜夜、时时刻刻——我亲爱的珍妮——比你粉颈上的红宝石要珍贵得多，它们在我们的头顶飘过，宛如有风的日子里轻轻的云，一去不复返了；一切都将铭刻心头，——你正盘着你的卷发——瞧瞧！头发白了；每次我吻你的手道别，空虚便随之袭来，预示着我们仓促之举会造成永远的别离。

这般的词句，它们的音节有着奇特的旋律，带有视觉的特质。它们给心意的活动带来一种变化，使之暂时停下来，扩大关注的视野，并稍稍转移它的注意力。我们从总体上查看着生活。

不过，尽管斯特恩很是能缩能伸，能够成就这种效果，并且没有什么不和谐的地方，但这仅仅是可能，因为他天资异禀，足以使之在我们觉察不到的情况下，牺牲本属小说中人物的某些特质。很显然，里面没有像《战争与和平》那样将众多人的生活和思想综合在一起；里面有些散文家的特质，有点像独白者心有灵犀说出的双关妙语。他有时多愁善感，在充分展示了其独特之处后，他一定断言，他的兴趣在于平凡的生活和他作品中人物的情感。眼泪是必不可少的；于是便泪如泉涌。他的诗作精巧而独特，因此可能有另一种诗歌手法之于小说是很自然的，因为他用的是小说家提供的材料。他是用诗歌的手法来描述小说中的情景，而不是用语言来创作诗歌；当《呼啸山庄》中的凯瑟琳从枕头里抠出羽绒，《战争与和平》中的娜塔莎打开窗户望着星星时，我们便能感受到这种诗意。我们回味出这种诗意，不是缘于它有诗的节奏，它的辞藻，而是缘于它的场景，这一点很重要。这文字足够地闲适和恬静，引述它，便几乎不用或根本不用解释它的效果。通常，我们得把书往前翻，读一章或更多，才能体会到它的美妙和热情，给我们留下深刻的印象。

然而，不可否认，常常如作诗一般创作的两位小说家——梅瑞狄斯和哈代——作为小说家是有缺憾的。《理查·弗维莱尔的苦难》和《远离尘嚣》两部小说都有着严重的缺陷。我们觉得这两部书缺少控制，缺乏条理，在《战争与和平》、《追忆逝水年华》和《傲慢与偏见》中我们是觉察不到这些的。看来，哈代和梅瑞狄斯两人满怀诗情诗意，而对人类的同情过于有限，也有很大的缺憾，不能通过诗歌这一渠道恰如其分地表达出来。因此，就像我们在哈代的作品中经常发现的那样，非人可及的因素——命运、神，不论我们叫它什么——控制了小说中的人物。他们看上去愚蠢，哗众取宠，耽于幻想，不能通过自己的嘴表达作家本人的诗情，因为他们的心理状态不堪此任，这表达便留给了作家去做；作家除了设置他小说中的所有人物外，自己还得担当一个角色，必要时，他担当的这个角色又不能十分轻松地成为小说中的人物。

再说了，在梅瑞狄斯的小说中，作者关于青春、爱情和大自然的诗情，听起来就像一首歌，书中的人物无可奈何地听着，没有一丝的触动；歌唱完了，他们抽动一下肌肉，接着活动。这似乎证明，过于诗化的文字，对小说家来说是一件危险的礼物；因为在哈代和梅瑞狄斯的小说中，诗似乎意味着非人能及的、泛化的东西，与人物的心理特点背道而驰，因此，如果带有一点诗情，这两位作家的作品便受到一些损害。也许，完美的小说家表达的是一种不同的诗情，或有能力以一种无损小说其他特质的方式表达这种诗情。无论如何回想，如果我们想得起小说中我们觉得形式有点诗化的段落，就会记得它们是小说的组成部分。在《战争与和平》中，娜塔莎从窗户里望着星星，托尔斯泰便制造了一种深沉而热情的诗意的感受，完整而宁静，也没有让人不安地觉得它是一首唱给听它的人听的歌。他这样做，是因为他的诗情诗意得以在情景的诗化中表达，或者他的人物藉他们自己的语言表达了这份诗情诗意，——常常是以最简洁的文字。我们一直生活在这些人物中间，了解他们，因此，当娜塔莎静静地靠着窗子，思考她以后的生活时，我们感受到的那一刻的诗意，并非源于她说的话，甚至也不是来自我们对说这番话的她的感觉。

《呼啸山庄》也浸透着诗情诗意。但在这方面，她有点不同；凯瑟琳从枕头里抠出羽绒，人们很难说这个场景具有的醇厚的诗意，与我们对她的认识有什么关联，会增加我们对她前途的了解和感受。相反，它深化并左右着整部书中狂乱的、暴风骤雨般的氛围。借着一种极富想象力的风格——这种风格在小说中要比在诗作中少见——人物、场景和氛围都很和谐。更为罕见并能给人以深刻印象的，是透过这种氛围，我们似乎看到了众多的男男女女，具有另外的象征意义和意味。然而，希斯克利夫和凯瑟琳的性格还是十分合乎情理的；他们孕育着艾米丽·勃朗特本人并未刻意去感受的所有诗意。我们从不会觉得这是一个很诗意的时刻——其他的时刻除外，也不会觉得艾米丽·勃朗特在这里藉她的人物向我们宣讲什么。她的情感并未泛滥，而是独立地高涨，藉着她自己的话和态度。她藉她的人物表达她的观念，这样，在该书描写的生活中，她的人物是活跃的代言人，推动了书中描写的生活，而不是阻碍了它。《莫比·狄克》中也明显得多地出现了这种情况，但并不怎么集中。在这两本书里，我们得以想象人类之外的精灵，想象它们代表的意义，永远是它们自己。但是，值得一提的是，艾米丽·勃朗特和赫曼·梅尔维尔两人都疏忽了现代精神中较为伟大的那部分胜利，普鲁斯特则牢牢地抓住了这些，并成功地予以转化。在人物的棱棱角角变得清晰之前，两位先辈作家都将他们的人物简单化。两位似乎都赞同小说体现着他们的态度，散文是他们的手段，藉此，他们能够将场景挪移到远离城镇的地方，将演员简单化，让他们的天性尽最大可能地融入场景之中。这样，我们便能够说，在典型环境中的典型人物——如窗边的娜塔莎——未怎么表达诗情的小说中，或者相反，在全书整体的态度和倾向——如凯瑟琳、希斯克利夫和艾哈伯船长的性格体现的《呼啸山庄》和《莫比·狄克》两书的态度和倾向——表达诗情极充分的小说中，都是有诗情诗意存在的。

然而，《追忆逝水年华》中有极多的诗情，可以和这些书中的任何一部相比拟；但它是一种迥乎不同的诗情。普鲁斯特所作的情感分析，远较其他任何小说家深入；诗情飘然而至，但这诗情并非蕴含在场景之中——对这样一种效果，场景过于沉闷，大而无当；而是蕴含在那些设置了精巧隐喻的上上下下的段落里，它们自思想的岩石下涌出，宛如甘泉，起着把一种语言变换成另一种语言的作用。每一个场景似乎都有两面：一面光线充足，能被准确地描绘，细致入微地观察；另一面则隐在阴影里，只有在作者充满信心和想象力的时候，通过使用隐喻，才能得到描述。小说家越是长时间地汲汲于分析，他就会意识到越来越多的将永远消逝的东西。正是这种双重的想象力，使得普鲁斯特的作品在我们的时代，对我们来说是如此地包罗万象，如此地广博。这样，当艾米丽·勃朗特和赫曼·梅尔维尔使得小说越来越偏离人的时候，普鲁斯特则集中关注人。

在此我们暂时可以打住，肯定不是因为没有更多的书读了，或者态度没有进一步变化以为补偿，而是出于源自艺术本身的青春和活力的原因。我们能够想象各种各样的小说，意识到小说家尚未陈明的纷繁复杂的联系和情感；便在阅读艾米丽·勃朗特或托尔斯泰的中途戛然停止，而不会假装认为小说中的词句无懈可击，或作为读者，我们的欲望得到了充分满足。相反，阅读刺激了这些欲望；它们如泉水般地涌出，令我们难以名状地意识到还有许多迥乎不同的小说潜藏着没有写出来。因此，在目前，关于“小说之前途”的理论是毫无裨益的。以后的十年一定会推翻这种理论，下一个世纪它就随风消散了。我们仅须记得小说相对而言年轻的时期，粗略地说，大约就是莎士比亚时代英语诗歌所处的时期；做到这一点，也就是要意识到任何总结是愚蠢的，关于“艺术之前途”的理论是无稽之谈。另外，散文本身仍处在幼年，毫无疑问，其变化可能层出不穷，发展可能不可限量。

但是我们这样由一本书谈到另一本书，顺便就有了一些想法，我们可以把这些想法拣出来，但还不足以下一个结论，以体现随着阅读行为出现的精研覃思的态度。因此，首先，即便我们所费时间很短，在阅读这少数几本书的过程中，我们也感情洋溢地走了很远。我们在阳关大道上（足禹足禹）而行，谈论朴素平静的感觉，经历了许多有趣的奇遇；转而又变得罗曼蒂克，住在城堡里，在荒野里被人围堵追杀，英勇地战斗，然后死去；接下来又觉得这样腻味了，又转而触及人性，起初浪漫得很，乐颠颠地与巨人和矮子、庞然大物和畸形残废来来往往，后来对这种放纵又厌倦了，便借助简·奥斯汀的显微镜，把他们变成十分匀称和正常的男男女女，把这混乱的世界变成英国的牧师公寓、灌木丛和草地。

但是阴影笼罩住了这光明的前景，改变了其匀称具有的可爱的和谐。我们自己心意的阴影笼罩了这分前景。我们便慢慢地把心意收回来，和亨利·詹姆斯一道去探求男男女女堕入其中不能自拔、无穷无尽的情丝和恩怨，于是我们便被引导着和陀斯妥耶夫斯基一道下沉，直至变化莫测的灵魂的深渊。

最后，普鲁斯特带来关于极其文明和成熟的才识的见解，以重点描述这一混乱世界，揭示其广大的范围和人的感受的复杂多样。但在追随他的过程中我们感觉不到要点，为找到这种感觉，我们得求助于讽刺作家和怪才，他们袖手旁观，遥遥地控制着世界，使之消失，使之改变。这样我们便心满意足地看到了完整的事物，在沉浸其中之后。这些讽刺作家和怪才，如皮考克和斯特恩，由于不食人间烟火，为了词章之绚丽，而不是为了讲究义理，他们写小说常常如在作诗，这刺激了我们在他们的小说中寻求诗情诗意的欲望。诗情诗意似乎要求对场景作不同的安排；人倒是需要的，但需要的是他们与爱、死亡或自然的关系，而不是与人之间的关系。出于这个原因，他们的心理被简单化了，就像梅瑞狄斯和哈代作品中的人物那样；我们不是感受到生命之纷繁复杂，而是感受到它的激情，它的悲剧性。在《呼啸山庄》和《莫比·狄克》中，这种简单化并非空谈，而是有其了不起的地方，我们觉得，除此之外的一些东西，——不是人类——尚未毁坏他们的人性和行为。因此，我们可以简短地总结一下我们的印象——简短而零碎——我们感觉小说是多种多样的，它的范围甚是宽广。

我们回头看看，小说家似乎无所不能。每部小说都有文字来讲述故事，有文字叙述喜剧，有文字描写悲剧，有文字用于批评、述说见闻、阐扬哲学、抒发诗情。小说的吸引力在于它的范围宽广，就读者而言，它能满足形形色色的态度、欲望和本能。但是，不管小说家如何改变他的场景，调整一个事物和其他事物的关系——我们回头看看，便明白整个世界永远是变动不居的——但所有小说中有一个因素是不变的，这便是人的因素；小说是写人的，它们在我们中间激起人们在现实生活中激发的感情。小说是企图使我们相信它在完整忠实地记录一个活生生的人的生活的惟一的艺术形式。为了全面地记录生活——不是感情的顶峰和危机，而是感情的成长和发展，这是小说家的目标——小说家再现每天的情形，查看平凡物事间的关联，即便这样忠实地记录需要用很长的篇幅来描述，需要花很多的时间来研究。这样，我们便渐渐转向了小说，毫不费力，也很少破坏我们周围的环境，要比转向其他需要想象力的文学形式轻易得多。我们似乎还得活下去，只不过也许是在其他的屋子或国度。我们出于习惯和天性的大部分同情心，被最重要的文字唤起；在我们喜欢或不喜欢，充满信心或恐惧的每一页，我们感觉到同情心在膨胀和收缩。我们观察贝基·夏普或理查德·费维瑞尔的性格和行为，默默认同这个或那个印象，判断每一个动机，凭直觉得出一个关于他们的结论——和关于活生生的人的结论一样，认为他们迷人但不诚实；要么兴味盎然，要么枯燥乏味；神秘兮兮但很有情趣，——就像我们碰到一个人，便判断他的性格一样。

对小说家而言，技巧的缺乏，以及作家有能力激发的情感的强度，既可能是很大的优点，也可以是很大的危险。因为真实得生活着的读者，被邀请到小说中过活，不可避免地会将他在生活当中的感受照搬到小说当中去。小说与人生比肩而邻。对于我们喜欢的人物，当然想要他幸福；我们憎恨的，则希望他倒霉。对那些似乎与我们相像的同类，我们怀着隐秘的同情。我们不情愿轻易地承认，一部凌辱了我们的同情心的作品，或是描绘了不真实的人生的作品也会有什么长处。我们再一次敏感地意识到作家的性格，我们探究他的生活、冒险。这些个人标准向四面八方扩张，因为每一种傲慢，每一种虚华，不是被作家冷冷地拒绝，就是得到作家轻轻的抚慰。实在说，我们这个时代，心理小说的数量增长极快，绝大多数都是由读者强加给小说家的错误信念引起的，读者认为真实的东西总是好的，即便它只是心理分析学家的真实而不是想象的真实。

读者所表现出来的这种虚荣和意向，正不断地迫使作家满足他们。其结果虽然能为作品获得注入一时的勃勃生机，但就作品的持久性而言，这样的结果却是致命的，尽管我们合着作品中的人生而哭而笑而慷慨激昂，心中却也很明白这一点。他那表现的精确，创作方法的松弛与单调，对技巧、规则的排斥以及他那巨大的对表面真实的模仿能力——所有这些使一部小说成为文学最通行形式的诸种要素——这些，都使它尚在阅读的过程中，在我们手中就已经变得陈旧而渐至凋萎。以前有一些“伟大”的小说，如《罗伯特·艾斯梅尔》
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 、《汤姆叔叔的小屋》，如今已是昨日黄花，只除去某些片段，这种作品本来被许多颇有见地和生命力的东西支撑着，却只为了那些一时一地生活在作品创作年代的人而写。一旦人们思想方式改变了，现代语言惯用法不同了，这种作品的一页页一章章，立竿见影都变得陈腐不堪，死气沉沉。

不过，作家也意识到了这一点。在他运用本属于他的、挑动起人类同情心这一能力同时，他也会有意识地控制它。的确，我们阅读一个有价值的作家的第一个标志，是我们感觉到他对小说能力的控制在我们身上发生了作用，我们与作品之间的栅栏升得更高了一些，我们不会这么本能这么轻易地滑到一个我们已经全然知晓的世界中去，我们似乎正在应小说家之请，被他推动着去接受一个命令，将小说的几个要素——人、自然、神——按某种关系加以安排。回顾上面文字中匆匆浏览的几篇小说，我们惊奇地发现自己先是屈从于这种看法，过会儿又迷信另一种与它相反的观点，我们遵守笛福的命令抹去了全宇宙的痕迹，还听普鲁斯特的话去观看青草的叶片蜗牛的壳子。打第一页开始，我们的大脑就瞄准了一个小点，随着故事的展开，作家从黑暗中带来了他的观念，这个小点变得越来越清晰可见，最后整个儿暴露在人的视野中。当作品结束，我们仿佛看到了（很奇怪，人的印象居然是“可视”的）什么东西围绕着它，犹如笛福讲故事的固定道路一样，或者，我们看到它慢慢成形，对称地带着完成了的圆屋顶和柱子。《傲慢与偏见》、《爱玛》就是如此。伟大的作家们还运用一种既非写实又非滑稽亦非痛苦的能力建构他们的作品大厦。读者翻开作品，有某种东西渐渐地成形，但却不是故事本身。这种能力假如太强调、太集中，使用小说的流动性，并且赋予小说的流动性以持久和力量，结果使小说离了它就寸步难行，生存不了几年，那也会是一个危险物。因为最典型的小说要素——它记录着感情的缓慢增长和发展，又追随众生，绘下他们一段时间以来的离合聚散、酸甜苦辣——往往却是与计划、指令最不相配的要素。从特别的生活当中将我们移到远处并消隐了它的面貌的是风格、布局、结构的本领，而小说的能耐是将我们与生活紧密联系起来；这两种能耐假如被强行捆到一处，那非得打起来不可。最圆满的小说家肯定是那种能够将两者平衡使它们相得益彰的人。

这似乎证明小说就其本质而言，是注定要妥协，要与平庸联姻的。有人可能会得出结论说，他的职权在于处理那些更普遍更淡漠的情感，解释人生的大多数不是解释生活的本质。但是，任何论断都必须以这一假设为基础，即“小说”有某种固定的不可被改变的性格，“生活”有某种可以被解释规定的限制，而且，我们所阅读的小说很容易就能推翻这个结论。

发掘的过程不断在继续，生活中更多的东西正在被开垦被认识，故而，想要将艺术门类中最年轻也最有生气的分支之一——小说用某种角色固定，在目前情况下，好比将18世纪诗歌的角色固定，然后说因为格雷的《哀歌》是诗，则《唐璜》就不像诗一样。一门被许多人操练的艺术，护佑着形形色色的心灵，也必定处在酝酿的过程中变动不居，没有定形。鉴于某种不便明说的原因，虚构小说是最容易为大众接受的，今天的小说队伍收罗了一大批人，他们从前可能是诗人、剧作家、宣传鼓动家、历史学家。结果，仍被我们用如此吝啬的语言称呼的“小说”，正在清清爽爽地从与他毫无共通之处，只除去一个差强人意的题目之外的“文字著作”中分离出来。今天的小说家们已经在艺术上奉行鸡犬之声相闻，老死不相往来政策，这个人可能会觉得那个人的作品笨得要死蠢得要命，或是压根不值一提。

如今小说界百花齐放，我们对某种还没被说出的事物的感觉，以及尚未被满足的愿望，提供了最有意味的证据。我们的欲望之最普遍、也最基本的视角似乎显示出它在两个方向上异常突出。

生活——平淡无奇的生活——正在变得越来越复杂，我们的自我意识也愈加警觉，而且受到了更好的训练。我们已经意识到某些尚未被开发出来的联系和微妙之处，在这一方面，普鲁斯特是当之无愧的先锋；毫无疑问，肯定会有一些天生的作家将亨利·詹姆斯的心理分析手法推广得更远，将感觉的流动、晦暗的想象力揭示、表述得更加完美。

可我们仍然梦想着一种综合型的小说。大家已经承认，小说既可以忠实生活，也可以堆聚细节。但它能够选择吗？能够是象征符号吗？能够像存货清单一样列出一份大要吗？这么几种功能在过去是诗歌的创作方法。但是，不论是为了眼下还是为了以后更长的时间，诗歌、诗歌的节奏、诗化的语言以及浓厚的传统韵味，都离今天的我们太遥远了，它们熏陶浸淫了我们的父辈，却不大会影响我们。散文或许是最适合复杂而艰难的现代生活的一种工具，而散文——我们不得不老调重弹——也还是太年轻了，我们还不清楚这一文体中隐藏着什么它可能不具备的能力。所以，就像勃朗宁、拜伦的诗歌与利得盖德
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 、斯宾塞的诗歌截然不同一样，将来的小说很可能也会与托尔斯泰、简·奥斯汀的小说天差地远，不可同日而语。在不远的将来——不过将来的将来那就离我们的职权范围太远太远了。

（童未央 译）




 [1]
 原文为斜体。


 [2]
 文字见《回忆的枝蔓》，VioletGreville夫人著，1927年。——原注


 [3]
 指特罗洛普的长篇小说《巴彻斯特塔楼》。


 [4]
 《拉蒙摩尔的新娘》（1817），司各特（1771～1832）的长篇小说。


 [5]
 《巴伦特雷的少爷》（1889），斯蒂文森的长篇小说。


 [6]
 《威弗利》（Waverley），司各特的第一部历史小说（1814）。


 [7]
 《尤道弗的神秘事迹》，安·拉德克利夫（1764～1823）所著哥特式小说，1794年版。


 [8]
 《织工马南》乔治·艾略特（1819～1880）的长篇小说，出版于1861年。


 [9]
 拉维洛，《织工马南》中的地名；梅里顿，《傲慢与偏见》中的地名。


 [10]
 《梅西所知道的》（1897），亨利·詹姆斯著，写一个父母离异的小女孩梅西的心理世界。


 [11]
 陀斯妥耶夫斯基长篇小说《群魔》里的人物。


 [12]
 皮考克，全名托马斯·拉夫·皮考克（1785～1866），英国讽刺作家、诗人、散文家，主要作品有《少女玛瑞安》（1822）、《艾尔芬的厄运》（1829）、《纸币抒情诗》（1837）等。


 [13]
 《罗伯特·艾斯梅尔》，英国小说家汉普雷·沃德夫人（1851～1920）最著名的小说。沃德夫人的主要作品有《大卫·格里佛的历史》、《玫瑰太太的女儿》，作品多以社会宗教为题材。


 [14]
 利得盖德（John Lydgate）（1370？～1449），英国诗人、翻译家。主要诗作有《布莱克骑士之怨》、《格拉斯神庙》等。


新派传记
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“传记的目的，”西德尼·李
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 爵士，这位与他同时代所有人相比也许是阅读和撰写传记最多的人这样说道，“就是忠实地传达人的品性。”今天，没有任何语言能像这句话一样，把传记的问题一分为二，清晰地展现在我们面前：一方面是真实性，另一方面是人的品性。假如我们把真实性看作是某种坚如磐石的东西，把人格看作是捉摸不定的彩虹，因而认为传记的目的就是把二者天衣无缝地融为一体，那我们就得承认，传记问题是一个棘手的问题，如果传记作者大多解决不了这个问题的话，我们不应该感到惊诧。

西德尼爵士所说的真实性，即传记作者所追求的真实性，是真实性中最坚硬、最结实的一种，是只有在大英博物馆才能找到的真实性，是经过研究的战车重重碾过，使所有谬误的烟尘销声匿迹之后的真实性。只有如此得来的真实性，西德尼·李爵士才用来建造传记的丰碑；所以，再愚笨的人也不会否定，这些建立在如此坚硬的事实基础上的碑石是如何地令我辈肃然起敬，不管它是叫莎士比亚还是叫爱德华七世国王。真理蕴含着一种美德；它有着近乎神秘的力量。就像镭一样，似乎可以不停地发射出能量粒子和光原子。它能激励天生就具有奇妙的敏感性的人的大脑，其功能是任何技艺高超、色彩斑斓的小说所力不能及的。真实性绝妙、灵验到了如此境地，我们只能这样推测：尽管他笔下的莎士比亚和爱德华七世国王的生平都充满着真实性，但他却没能挑选出能够展现出他们的人格的真实性，这就能解释为什么他把莎士比亚写得索然无味，把爱德华七世写得不堪卒读。为了使人格的光芒穿透整部传记，作家必须很好地把握事实；把一些拔高，把另一些遮蔽；但在整个过程中，事实的完整性不能丢失。显然，如果考虑以传主的明确的行动来表现实实在在的生活，而不是以其内心深处的思想和情感来表现其隐晦曲折幽暗不明的精神世界，那么，要遵从这些准则就容易多了。所以，过去的传记作者都选择较为便捷的办法。生活，即使是神的生活，也是由一连串的业绩和功名所构成。传记作家，不管是艾萨克·沃尔顿
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 、哈钦森夫人或是那位经常在论及墓碑和墓志铭时以滔滔雄辩惊震四座的无名作家，他们讲述的都是战斗和胜利的故事。由于他们庄重典雅的文笔和精练老到的技巧，他们写出的东西以一本正经的真诚令人满意地表达了传主的人品。所以，要是没有18世纪末一位似乎能以他自然的口吻描述人物的充满好奇之心的天才人物来打破僵局的话，传记写作的发展走向或许就是成为为静卧的死人穿上讲究的衣裳的一种摆设。于是便有了鲍斯威尔的描述。于是我们在鲍斯威尔的字里行间听到了音如其人的萨缪尔·约翰生。“不对，先生，是赤裸裸的淡然处之。”我们听见他在诉说。一旦我们听到这些话，我们就意识到，不管时代怎么变，不管我们自身怎么变，那种难以估量的存在会在我们中间不断地鸣响与震荡，其影响日益宽广。传记褪去了它所有浮华矫饰与冠冕堂皇。我们再也不能坚持说生活只是由行为或作品所组成。生活是由人的品性构成的。有某种东西获得了解放，此外，一切都冷淡而毫无色彩。我们已从那个现在看来已经无法忍受的束缚中解脱出来。我们不再需要庄严而僵直地从兵营到议会厅走上一遭，我们甚至可以和伟人同桌而坐，与他们交谈。

也许，由于鲍斯威尔的影响，在整个19世纪，传记对那些要安安静静地呆在书斋里的人的生活与对那些叱咤风云的人的生活同样关注。它不但不遗余力地致力于描述生活的外部表现：工作与活动，同样也致力于描述生活的内在：情感与思维。诗人与画家那波澜不兴的生活写来也与士兵和政治家的生活一样长篇累牍。但是，维多利亚时期的传记却良莠不齐，鱼龙混杂。因为，尽管对事实的观察能像鲍斯威尔一样精细入微，人物的性格却未能如鲍斯威尔这位天才所能做到的那样被释放出来，而是遭到了束缚和曲解。缺乏鲍斯威尔的高超写作技巧的传记作家们重又建立起已经被他打破的陈规，只不过将其改头换面而已。哈钦森夫人和艾萨克·沃尔顿希望证明他们的主人公是集勇气与学识于一身的才俊，而维多利亚时期的传记作者却被表现其人物的完美品性的念头所支配。高尚、正直，朴素而严谨，维多利亚时期的杰出人物就是这样被展现在我们面前。这样的人物几乎总是戴着大礼帽，穿着礼服，比真人还要高大，而将他们展现出来的方式却变得越来越笨拙、生硬。因为那些不再用行动说话的生活已变成了一大堆的词句。虽然那些尽职尽责的传记作者不会去编一段花里胡哨的神话故事，他却肯定会使自己一头钻进无穷无尽错综复杂的材料中辛苦地寻觅，让自己陷进无数的文献中不能自拔。最后，他写出一大堆不成形的东西，一本丁尼生的生平，或格累斯顿
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 的生平，在这本传记中，我们得满心不痛快地去搜寻那笑声、诅咒声或怒骂声，搜寻任何可以说明现在这具化石曾是一个活生生的人物的迹象。的的确确，我们也经常都能带回一些极有价值的战利品，因为维多利亚时期的传记里还是有许多真实的东西；但当我们仔细地翻阅这些传记时，我们往往有一种感觉，觉得这真是极大的浪费，觉得以这种方式来写传记真是艺术上的刚愎自用。

然而到了20世纪，如同小说和诗歌的变化一样，传记的写作也发生了变化。首当其冲、最显而易见的是传记的篇幅不一样了。在新世纪的头20年中，一般传记的篇幅只及过去的一半。例如斯特雷奇
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 先生就把四位维多利亚时代的大人物浓缩在了一本薄薄的小册子中；莫洛亚
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 先生则把通常需要写成两卷本的雪莱传记蒸馏成了一篇小小说的长度。但篇幅的缩减只是内在变化的外部表征。重要的是传记的观点也完全改变了。当我们翻开一本新派传记，其直白和空洞让我们立刻感到了作者与传主的关系与从前大不一样。他不再是那个一丝不苟、满怀同情的伙伴，不辞劳苦甚至是亦步亦趋地去找寻他书中主人公的足迹。不管是朋友或是对头，也不管是仰慕或是批评，他都是与之平等的人。无论在什么情况下，他都保持着自己的自由和独立判断的权利。此外，他还认为自己不必墨守成规、按部就班地写作。他的独立精神使他有点居高临下，他可以把传主的一切尽收眼底。他可以挑选，可以组合，一句话，他不再是一个记事者，他已然是一位艺术家。

在表现传记作品写作的新手法方面，鲜有可与哈罗德·尼科尔森
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 的《群像》比肩者。在他所作的丁尼生和拜伦传记中，尼科尔森先生走的仍旧是斯特雷奇等人所开拓的路子。但在这部作品中他有了自己的创新，他发明了一种描写人物和描写他自己的方法，似乎人物和自己可以立刻变得既真实又虚幻起来。他在充分利用虚实之利方面，如果算不上大获全胜，也堪称成绩斐然。《群像》不是小说，因为它有着实实在在的真实性；它也不是小说，因为它有着自由发挥和虚构的艺术性。如果我们想要探求他是如何赢得自由，使得他能够把这些极其好笑的章节呈现在我们的面前，我们首先必须相信他完全有勇气摆脱大量的幻想。在这部传记中，一位英国外交官被人贿赂，贿赂的结果往往是使人从容不迫地轻信大量的谎言。如果尼科尔森写的是柯曾
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 爵士的话，他就应该写得庄重一些。如果他要涉及外交部的话，他就应该表现出尊重。他在谈及博格诺尔斯和英国政府时的语气如果不虔敬的话，至少也该友好。但多亏了一帮有影响的人们，包括迈克斯·比尔博姆
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 和伏尔泰，受过贿而受制于人的官员的态度已被打得支离破碎。尼科尔森先生大笑起来，他嘲笑柯曾爵士，嘲笑外交部，嘲笑他自己。因为他的嘲笑是智慧的嘲笑，他的效果是我们把他所嘲笑的人真当成了一回事。隐藏在醉意朦胧的男仆形象后面，柯曾爵士的形象被用调侃与不恭的笔触勾勒而成；然而纵观自柯曾去世以来所有见诸文字的对他所进行的研究，没有一篇让我们对这位愚不可及、表面上却显得极其有人情味的人有更多的好感。如此看来，尼科尔森所归属的这门新学派的一个最大的长处似乎就是少了些许装腔作势、噱头花招和一本正经。他们面对名人显要毫无畏惧。他们对万事万物没有个一定之规，没有一以贯之的勇气和道德的标准。人本身就是他们好奇心的终极目标。正是基于这一点，传记的篇幅被大大地缩减，所以他们更进一步坚持认为，传主本人，其品性中的亮点和精华，往往是通过一种不经意的语调和一个回眸，或是一段信手拈来的故事或趣闻，而赫然显现于观者的眼中。于是，凭借两条隽永的警句和一段精彩的描述，便可把维多利亚时代历史的所有章节都综合和概括无余。在《群像》一书中，标志作者传记艺术新高度的范例俯拾皆是。尼科尔森先生想要描写一位家庭女教师，他就告诉我们她的鼻尖上的那滴泪珠令他肃然起敬。他想要描写柯曾爵士，就让他脱掉裤子去背诵“眼泪，无助的眼泪”
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 。他不会让任何与传主相关的事实捆住手脚，他在等待，一旦他们说出或做出某种各色之事，他便兴奋地一把抓住不放。尽管他这种张网以待的企图一旦被传主察觉会令他们局促不安，但他把自己打扮成绝无阿谀奉承之意的正人君子，将他们的疑虑一一化解。他告诉我们说，他常穿一件劣质的短礼服，长着一张有几分红润的张狂的脸庞，有一个鹰钩鼻子和一头卷发。他跟他传记中的人物一样成为自己揶揄和考察的对象。他在伺机发掘自己的荒唐可笑之处方面也同样做得漂亮。千真万确的是，读完了全书时我们才发现，那个被刻画得最完整、最精妙的人物原来就是作者自己。每个假定的传主以其各自的那面小巧、光亮的缩小镜，折射出哈罗德·尼科尔森不同的侧面。尽管如此描绘出来的人物既谈不上高贵，谈不上迷人，也谈不上具有不凡的英雄气概，但也许正因为如此，他们更像真实的人物。因此，他似乎可以说，我们的人生主要存在于我们朋友的镜像里。

这样的效果的取得不仅是技艺的胜利，同时也是那些具有积极意义的品质的胜利，这些品质被我们当作消极的东西来对待——不装腔作势，不缠绵伤感，不心存幻想。这种胜利非常明确，足以使我们发出这样的疑问：在多大范围内它还能被称之为传记？尼科尔森先生已经证明你能够使用许多小说的技巧来处理生活中的真实事件。他已向我们表明，在事实中掺和那么一点点虚构就能将人的个性活灵活现地展示出来。但是某些异议，或者说某种缺憾，也会间接地出现。毫无疑问，《群像》一书中的人物形象与其真实面目相比要稍逊一筹。用来处理这些人物的讽刺手法，虽然不乏审慎，却也阻碍了人物的正常发展，使它感到忐忑不安的不是别的，正是生怕这些小东西中的一个会长大，会变得一本正经，或可能变得悲悲切切。而且，再说，他们占领舞台的时间从来都非常短暂。他们不能让我们近距离观察。他们没有什么太多的东西可以向我们展示。简而言之，尼科尔森先生使我们感到他在对待很危险的元素时非常轻率。你只要稍不加小心地一动弹，这本书就会给吹到天上去。他试图把真实生活中的真实性和虚构小说的真实性都名副其实，这两者却是冰炭不同炉的；让这两者打一个遭遇战只会弄得两败俱伤。甚至在想象成分不多的那一部分，当我们发现那些我们所认识的真实的人，比如说牛津勋爵，或科尔法克斯夫人，跟普林索尔小姐和马斯托克混在一起（这两人是否确有其人我们还颇为怀疑），一种真实就为另一种真实投下了疑点。我们感到，让它要么是事实，要么是虚构好了，想象力可不能同时侍奉两位主子。

于是我们又一次面对这个困难，一个不管传记作者怎么足智多谋也依然会面对的困难。事实的真实性和虚构的真实性是互不相容的。可是此时他却比任何时候都更急切地想把这两者结合起来。因为那似乎对我们来说越来越真实的生活却是虚构的生活；它与其说是寄寓与行为之上，不如说是寄寓于个性之中。我们每个人都更应该是丹麦王子哈姆雷特，而不该是谷物交易所的约翰·史密斯。所以，传记作者的想象力总是被激发出来，小说家的技巧，如布局、联想、戏剧效果被应用来细说私人的生活。然而如果他把虚构运用得过分，以至于忽略了真实性，或仅仅不恰当地选用它，他就会两头不讨好，他既不能获得虚构的自由，又不能得到事实的实质。鲍斯威尔对我们影响的惊人力量很大程度是基于他坚持不懈的真实，所以我们对他告诉我们的事情深信不疑。当约翰生说：“不对，先生，是赤裸裸的淡然处之。”这声音里有种特别的语气，因为在此前的几页里我们已经得到知（没有任何渲染夸张），约翰生“在1728年10月31日作为自费生进入牛津大学鼓布鲁克学院学习，时年19岁”。我们进入了砖墙和甬道的世界；一个从出生到结婚到去世的过程；这个世界里还有议会的提案；还有皮特
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 和伯克
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 以及乔舒亚·雷诺兹爵士
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 。这个世界是否比那个波希米亚和哈姆雷特和麦克白的世界更战士我们还有所怀疑，但要把这两个世界混在一起肯定是互不相容的。

即使如此，一个简单的实验就可以使我们明白维多利亚式传记的时代已经结束。想一想你自己的一生，细细审视你曾真正度过的几年时光。设想一下莫利勋爵会如何描述它们；西德尼·李爵士会怎么记述它们；生活中所有那些最真实的部分居然会从他们的指缝里漏出来，这又让人感到多么奇怪。我们也很难说得出那些传记作家能否十分精细地、十分大胆地表现出那些梦境与现实的奇怪的融合，那花岗岩与彩虹的永恒的姻缘。尼科尔森的方法还有待于探索。但是他带着他那些集传记与自传于一身、混杂着事实与虚构，描述了柯曾勋爵的裤子和普林索尔小姐的鼻子的新派传记，在一个可能会成为某种方位标志的地方轻快地朝我们挥动着手臂。

（张军学 译）
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 本文原载1927年10月30日《纽约先驱论坛报》。
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 西德尼·李爵士（Sir Sydney Lee，1859～1926），英国作家。


 [3]
 艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton，1593～1683），英国作家。


 [4]
 格累斯顿（William Ewart Gladstone，1809～1898），英国政治家，曾四度出任英国首相。


 [5]
 斯特雷奇（Giles Lytton Strachey，1880～1932），英国传记作家，历史学家，批评家。主要作品有《维多利亚女王时代四名人传》和《维多利亚女王传》。


 [6]
 莫洛亚（Andre Maurois，1885～1967），法国作家E.S.W.Herzog的笔名。主要作品有《英国史》、《拜伦传》、《雨果传》、《乔治桑传》等。


 [7]
 尼科尔森（Sir Harold George Nicolson，1886～1968），英国外文官，著作家，曾在英国外交部供职，著作有传记、政论、游记和神秘小说等多种。


 [8]
 柯曾（George Nathaniel Curzon，1859～1925），英国外交家，曾任英国外交大臣和驻印度总督。


 [9]
 迈克斯·比尔博姆（Sir Max Beerbolm，1872～1956），英国漫画家、作家。


 [10]
 这是英国19世纪浪漫主义诗人丁尼生1847年所写的叙事组诗《公主》中的一句。


 [11]
 皮特（William Pitt，1759～1806），英国政论家，曾任英国首相。


 [12]
 伯克（Edmund Burke，1729～1797），英国辉格党政论家，以思想保守著称。


 [13]
 乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds，1723～1792），英国肖像画家，创立皇家美术院并任院长多年。


有关回忆录的一次交谈
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朱迪思：我纳闷——我是给我的鸟一个真正的喙还是一个橘子色的喙呢？不管他们会怎么说，彩色丝绸赛马服已经被战争给毁掉了。但你在窗帘后面找什么？

安：没有绅士在场吗？

朱迪思：一个也没有，除非你把约翰叔叔的油画肖像也算进去。

安：哦，那么，我们就能谈论那些希腊人了？在整个希腊文学中连一部回忆录都没有。瞧！你不能反驳我，因而我们也就继续纳闷，当天气潮湿时，那个种族的女士们是怎么度过上午的；而当天黑的时候，她们是怎么度过吃茶点和晚餐的那几个小时的。

朱迪思：在雅典，上午从来也不潮湿。此外他们也不喝茶。他们从玻璃杯子里饮一种红色的甜东西，并随之吃着一块块的好吃的土耳其食物。

安：啊，怪不得呢！一个干燥、炎热的气候，没有暮色、酒和蓝天。在英格兰，大气自然就是含水的，就好像在外面没有足够的东西似的，我们一天起码有四次用茶和咖啡把自己浸透。使得英国文学与别的文学不同的，正是大气——云、日落、雾、蒸发物、瘴气。而且我认为，水的成分主要是由回忆录作家提供的。看，它们是多么伟大的膨胀的书啊！（她在手里举起五卷书，一本又一本地举起。）患水肿病似的。尽管如此，但还是有些时候——我猜这是因为在我的血液里缺少酒——一想起经典作品就令人反感。

朱迪思：我同意你的话。经典作品——哎呀，我刚才要说什么呢？——某个非常明智的东西，我知道。但我不能同时又刺绣一只鹦鹉又谈论弥尔顿
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 。

安：可是你却能同时又刺绣一只鹦鹉又谈论乔治亚娜·皮尔夫人啊？

朱迪思：完全是这样。务请给我讲讲乔治亚娜·皮尔夫人和别人的书。那些是我喜欢的书。

安：我不止是喜欢它们，我尊敬它们，把它们看作我们种族的父母双亲。倘若我认识利顿·斯特雷奇先生
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 的话，我就会告诉他我对他的看法，他不恭敬地对待了伟大的英国传记艺术。我亲爱的朱迪思，昨天晚上我产生了一个幻觉，看见一个寡妇，她拿着一根细支小蜡烛，点着了一篮子的回忆录——有50万字——两卷——厚厚的——蓝色的——带有骑士头盔上的羽饰——家谱图——家庭肖像——全部是完整的。“艺术被毁掉了！”我叫道，并且在狂怒中醒了过来。

朱迪思：唔，我猜想她听见你的话了。不过让我们从乔治亚娜·皮尔夫人开始吧。

安：乔治亚娜·皮尔
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 生于1836年，是约翰·拉塞尔勋爵的女儿。拉塞尔一家据说是北欧神话中的雷神托尔的后代，他们的更为直接的祖先是一个名叫亨利·德罗泽尔的人，德罗泽尔在11世纪——

朱迪思：我们相信他们讲的是真的。

安：那好吧。但不要忘了。拉塞尔一家在气质上是冷的，天性上是矛盾的。呃哼！约翰勋爵和夫人正在里奇蒙公园的一棵橡树的下面休息，这时约翰勋爵说道，他们的余生若是住在桩篱后面的那栋白房子里，那会是多么令人愉快。这话刚说出来，那栋房子的主人就患病死去了。女王，以那种可靠的洞察力，等等，派人把约翰爵士叫了来，等等，把那栋房子赐给他永久居住，等等，等等，等等。我的意思是说，从那以后他们幸福地生活着，尽管随着时间的推移，一个工厂的烟囱多少把景色给糟蹋了。

朱迪思：那么乔治亚娜夫人呢？

安：唔，乔治亚娜夫人没有多少事情。她看见女仆给女王刷头，她又去住在沃伯恩。你会以为他们在那儿做了些什么？他们把羊排扔到窗子外面，“扔给愿意拣起来的不管是谁”。而且每一个客人在盘子旁都有一张纸，“用纸把一块可食用的羊排包起来，给在外面等候的人们”。

朱迪思：羊排！给在外面等候的人们！

安：啊，现在那种魅力开始产生影响了。在一个下雪天的圣诞日——请想象有一个金发的小姑娘在窗子边——那个场景是在40年代早期——天寒地冻——这时一块羊排落了下来。难道你没有看见，所有的胳膊都举了起来，那些可怜的人们在他们的争夺中践踏着花坛？但是，“我想，”她说道，“这个习惯逐渐消失了。”然后她结婚了，她丈夫的骑术是该郡的骄傲；每当他赢得一场比赛，他都给村子的教堂什么东西。不过我并不知道，是不是还有更多的可说的东西。

朱迪思：请继续讲。那种魅力正在产生影响。我并没有睡觉，我是在40年代，在沃伯恩的客厅里。

安：诚如我对你所说，乔治亚娜夫人是雷神的后裔，她并不是一随便对待生活的人。那个场景有点空旷。查尔斯·狄更斯
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 穿着一件前面绣着白色花样的粉红色衬衫；背景是拉塞尔陵墓；水手们的胡子上挂着冰柱；格罗夫纳家的孩子们在贝尔格拉夫广场上打冷枪；约翰勋爵安排女王赴宴——等等。我们还是查看一下布里奇斯先生的书
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 吧。他可能帮助我们把它填充起来。“我们的母亲们是尽可能准确地以伟大的女王为榜样来把自己塑造起来。……如果她们并非总是美丽或者聪明，那么她们也在每一个地方既不靠着美丽也不靠着聪明而赢得了爱和尊敬。……但是，不管出了什么事情，女人仍然还是女人，男人仍然还是男人。”我要继续毫无次序地从一个话题跳到另一个话题吗？

朱迪思：我得出的印象似乎是，墙纸是黑色的，而餐具柜则是结实的。

安：是的，不过我们已经有过多的家具了。我们想要的是生活。（她翻了翻几卷书，什么也没有说。）

朱迪思：哦，安，在40年代，沃伯恩是非常单调。除此之外，我的鹦鹉正在变成一只神圣的鸟。我接下来就要把它献给村子的教堂。没有人来拜访吗？

安：等一下。我猜想我看见登普斯特小姐
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 走近了。

朱迪思：赶快，让我看看她的照片。一个虔诚的、易于信任他人的女士——维多利亚女王的卧室女仆，我猜想。我能够想象出她喃喃地说道：“可怜的，可怜的公主”；或者，“最亲爱的夏洛特夫人在她特别喜爱的男仆的死亡中蒙受了一个痛苦的损失”，她说这话的时候，从女王的头上取下了一个光滑的玳瑁发夹，又恭恭敬敬地把它放在一个金盘子上。顺便说一句，你能想象出维多利亚女王的头发吗？我不能。

安：乔治亚娜夫人说，那是“金色长发”。尽管可能是这样，登普斯特小姐却与她的发夹毫无关系——除了这之外，我想她的白日梦有可能是采取了那个方向。她是一个家庭谱系悠久的一文不名的姑娘；是苏格兰人，当然了，出入于最好的社交界——“是什罗普郡的科贝特家的一员，科贝特（通过莱斯特一家）成了斯坦利教长的一个堂兄”——她就是这样描述人的；而就我而言，我觉得这个描写栩栩如生。但等一下——这儿有一个给人以好的指望的场景。想象一下在戛纳
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 的布莱斯伍德别墅的露台吧。当时正发生月蚀；葡萄牙的皇帝佩德罗老爷的目光集中在望远镜上；天冷飕飕的，一团紫铜色的烟雾弥漫于天空。与此同时，登普斯特小姐正在和霍亨索伦王室
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 的王子边走边交谈着。

你以为他们谈的是什么？……“我们一致认为，我们以前从未想到，在某个地方，我们地球的影子一定是在降落。……说到人类生活黑暗的模糊的日子时，我引用了勃朗宁夫人
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 的诗句：‘想一下吧，踪迹的通过，对大自然来说是完全没有结束，就像日晷的影子，证明了太阳的存在。’”你不想听听奥尔巴尼公爵的死亡以及他在棺材里的样子吧，不想听听德国皇帝以及他的癌症的事情吧？

朱迪思：看在上帝的份上，不想！

安：那么，我们就必须让登普斯特停止在这儿。但，乔治亚娜夫人和别的人使得我们感到自己就像调皮、肮脏、恶作剧的孩子，这难道不奇怪吗？我完全不喜欢这个感觉，然而在他们顽固的权威之中却有着某种令人敬畏之处。他们有张厚脸皮，没有哪些怀疑或者欲望从外表上令他们不安；因而他们走过了一个世界，那个世界对我们来说如果不是一片沙漠的话，就是一片鲜花盛开的荒野，荒野里四处插着燃烧的树丛和嘲弄的芳香核果棕榈，就好像它就是在下午3点时的皮卡迪利大街
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 或者克伦威尔大道一般。我发现，那些用做他们精神上的汽油的激情、虔诚和信念，全都沉默地深深陷了下去。我亲爱的朱迪思，在它那个地方我们获得了什么呢？

朱迪思：如果你像我一样，在过去的50年里坐在沃伯恩的客厅里，你就会感到有点僵硬。他们是不是曾自娱过？难道死亡是他们惟一的娱乐，社会地位是他们专有的浪漫事迹吗？

安：马也是他们的娱乐。我看见，你的目光满怀渴望地转向了多萝西娅·科尼尔斯
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 和约翰·波特
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 。现在你能够起身，前往马厩了。我向你保证，现在事情要有点活跃起来了。在这两本书里，我们都获得了某个东西，我承认在别的书里它是多少被掩饰起来了——那就是对生活的激情。我承认，与多萝西娅·科尼尔斯的人生观相比，我更喜欢约翰·波特的人生观，尽管多萝西娅作为一位小说家，在她的反思中有媚人之处：“不幸的是，我永远也成不了一个广受欢迎的短篇小说作家：我不管做什么事情就是出错”；我禁不住要告诉她，要她弄短她的马镫子，或者把她的马蹄后上部的丛毛用火烧掉，看一下，这是否能达到目的。但这位樱桃色脸蛋的老绅士，这位堪称所有好马车御者和可信赖的仆人典范，这位带有精明小眼睛的瘦而老的驯马师，以及马掌形领带别针和诚实地表现出来的诚恳和乐于服务的表情，那种做出奉献又得到回报的表情——我不能不感到，他是那一群中的最佳者。我喜欢他的臆断，即这整个世界是为了赛马而存在的，或者，如他所仔细表达出的，是为了“使纯血马得到改良”。我喜欢他赞扬他的马时所带有的热情，因为他的马在跑马场上保持不败，又在种马场上生出好孩子。他在谈到艾索诺米的时候说道，“我认为，它作为一匹种马，它的世界和它的成就强化了我的尊敬和钦佩。”他在另外一个地方说，“我几乎是崇拜的那匹马染上了呼吸方面的疾病，”这几乎要了他的命；那匹马的名字叫奥蒙德，当奥蒙德无法治愈、最后去了澳大利亚时，约翰·波特拔下几根马尾和马鬃，毫无疑问是放在某个内衣的口袋里，“把它当作一个伟大而又高贵的动物纪念品”。他在它们当中发现了什么样的特色啊，他又是多么有人情味地尊敬那个特色啊！蔷薇夫人想象她是在公园里的一棵树下面生下她的孩子们的时候，她一定是被迁就了。约瑟夫·霍利爵士——他并不是一匹比赛用马，而是比赛用马的主人——他是一个什么人物啊——他是一个多么好的人啊！——“一个真正伟大的人……是我和我的家庭的一个高贵的朋友……严肃，正直，无畏”；约翰·波特就是这样写他的，而当这位准男爵最后一次让他的雪茄在壁炉架上被浪费掉时，约翰·波特把烟灰放入衣袋里，现在又“把烟灰仔细地保存起来”，以纪念他的主人。我还喜欢读的是，在一个星期天的晚上六点半，马伕们要去教堂的时候，奥蒙德诞生了，马鬃有三英尺长，而在关键时刻，弗雷德·阿切尔总是在马鞍上做出小小的动作，“使步幅变大，于是奥蒙德飞驰向前，轻易取胜”；它不仅仅是巨人当中的巨人，而且就像所有的高尚英雄一样，具有羔羊的性情，并且乐于从女王的手中吃糕饼和康乃馨。倘若它是用希腊语写出的话，我们会认为它是多么光彩夺目啊！确实，这一切是多么具有希腊色彩啊！

朱迪思：你是不是确信村子的教堂没有什么可说的？

安：唔，有的。约翰确实为了表示感谢，而“给村子的教堂”增加了“某些合适的装饰品”；不过话又说过来（鉴于没有绅士在场），希腊人也是这么做的，因而我们认为，他们这样做并无不妥。

朱迪思：也许吧。不管怎么说，约翰·波特是那一群中的最佳者。他享受生活；维多利亚时代的人就是这样的——但是，请继续讲——告诉我奥姆是怎么中的毒吧。

（王义国 译）




 [1]
 原载1920年3月6日《新政治家周刊》。——原注


 [2]
 弥尔顿（1608～1674），英国诗人。


 [3]
 利顿·斯特雷奇（1880～1932），英国传记作家、评论家。


 [4]
 《乔治亚娜·皮尔夫人回忆录》，由她的女儿埃塞尔·皮尔编定。——原注


 [5]
 查尔斯·狄更斯（1812～1870），英国作家。


 [6]
 约翰·A·布里奇斯著《维多利亚时代回忆录》。——原注


 [7]
 C.L.H.登普斯特著《我的时代的风俗》。——原注


 [8]
 戛纳是法国东南部港市。


 [9]
 霍亨索伦王室在1415～1701年间统治勃兰登堡，1701～1918年间统治普鲁士，1871～1918年间统治德意志帝国。


 [10]
 勃朗宁夫人（1806～1861），英国女诗人。


 [11]
 皮卡迪利大街是伦敦的一条街，以其时髦的商店、俱乐部、旅馆和住宅著称。


 [12]
 多萝西娅·科尼尔斯著《体育活动回忆录》。——原注


 [13]
 《金斯克莱尔的约翰·波特》。这是与爱德华·梦克豪斯合著的一部选集。——原注


沃尔特·罗利爵士
 
[1]



哈多小姐在她为沃尔特·罗利爵士的散文选集写的导言中说，我们中的多数人看来，“伊丽莎白时代意味下述两者之一：要么它是珠光宝气的辉煌年代，隆重排场，丰饶奢靡，色彩缤纷，是宏大仪典和宫廷盛会的年代、诗歌和戏剧的年代；要么它是开拓产业和考察探险的时代。”虽然我们有充分理由感谢哈多小姐为我们出了这本惊人的小书，却很难接受她一开始所做的这个划分。如果莎士比亚——以此为例是因为文学是惟一完整流传下来的东西——可以被视为是伊丽莎白时代的代表，开拓和探险难道不是他的艺术的一个部分吗？即使有人读了莎士比亚后除了诗情以外对别的一概无动于衷，我们相信，对多数人来说，莎士比亚的世界就是哈克洛特
 
[2]

 和罗利的世界；在那张世界地图上，圭亚那和拉普拉塔河与亚登森林及艾尔西诺
 
[3]

 相距并不太远，区别也不太大。航海家和探险家乘船而不是借助思维旅行，但在哈克卢特的书页上笼罩着同样的想象之光。那些宽广的河流和肥沃的谷地、那些满是香木的树林和黄金宝石的矿藏充斥在莎士比亚戏剧的背景里，犹如在我们的幻想中，遥远的美洲平原的蔚蓝色彩似乎浮现在圣保罗教堂金色的十字架和伊丽莎白时代伦敦林立的烟囱背后。

没有人比沃尔特·罗利爵士更能真正代表伊丽莎白时期的世态。他撇下了宫廷的阴谋和荣华，乘船驶向土著野蛮人居住的未知的土地；他中断了与马洛
 
[4]

 和斯宾塞
 
[5]

 的交往，前往参加对抗西班牙人的海战。只要读一读他参与过的事务的清单，就能领会伊丽莎白时代提供的空间和机会。他既是廷臣又是将军，既是军人又是探险家，既是议员又是诗人、音乐家和历史学家——他是所有这一切，却仍能保持极为旺盛的好奇心，所以，他在海上航行一旦有闲暇就在仓里做做化学实验；还会向伦敦塔
 
[6]

 的总管讨要一处旧鸡舍来进行他有关“伟大万灵神水”的研究。因此，这么多年以后，至今还有传言讲述有关他的斗篷、他的带银烟锅的烟斗、他的马铃薯、他的桃花心木和他的橘子树的故事，也就不足为奇了；传言当然可能是假的，但它的虚构常常包含了非常好的判断。

我们如果读他的作品中尚未遗失的篇章——这本小书保存了其中最重要的部分——就会得到传言所不能给我们的东西：即一个极为个性化而又生机勃勃的思想者的形象，即使数百年时光“吞噬万物的旷大空间”也几乎无法将它掩抑。也许，应先读《复仇篇》中所述的最后的战斗、关于加的斯港和圭亚那的书简和在死亡临近之时给他妻子的信，然后读《世界史》选段，最后再读全书导言——就像我们离开教堂时耳畔应响着风琴的声音。从这些篇章中可以窥见“那暴风骤雨般的人生岁月”的一鳞半爪——罗利在海上和陆上的冒险，他对传说中的宝山和梦想中的大金矿的探寻，他的死刑判决和长期监禁。它们使我们或多或少地了解了那段人生中的风雨和阳光。这些文字的风格自然与导言大不相同。它们充满匆促行动和动荡不安，充满激烈情绪和自我伸张。他总是急于要肯定自己的大胆行动，要证明英国人比其他民族更高一等。即使“我们的普通英国士兵，那些从赶车的或坐店的人们中匆匆征
 
[7]

 来的兵”，也比最好的罗马兵士更勇敢。他还这样描述1597年的法亚尔登陆：“有些岛民认为，和伊丽莎白女王派遣来的舰队作战，再大的优势也不足以凭仗，我以为此乃我王室和国家的荣耀”；然而他也承认，“在这个行当中，我看重声誉胜过安全”。

不过，如果我们想肯定我们对这些往日的航海家的热爱，就不应强调这些文章中的夸口之辞和辉煌叙事；而应指出其中的诗意的成分：长期海上生活酿出的沉思的情调，陌生星辰照耀下的睡眠和梦境，以及面对死亡的孤独的抗争，等等。我们应记起汉弗莱·吉尔伯特爵士
 
[8]

 的话：当风暴袭击罗利的船时，他“手持一书坐在船尾，……高声说（我们常常来到离他不远之处，可以听见他的声音）：‘不论是走海路还是走陆路，到天堂的距离都是一样的’”。这样，沃尔特·罗利爵士，这位生前人品多受批评、境遇大起大落并曾怀着伟大的恋爱者的激情生活的人，终于想到了人类的渺小并宏观地思考起人的命运来。他的思想似乎是被对最好的和最坏的生活的了解焕发出来的；在伦敦塔作囚徒的孤独时光里，海浪声骚扰着他的回忆。他最常用的和最精彩的比喻意象取自海洋。他自然而然地谈到“人生导航”以及“八面的风推我们去往的死亡之港”。他说，假若朋友“在厄运的第一场风雨来到时就抛弃我们，顺着海流和风向转舵而去”。到了晚年，我们发现“欢乐和悲愁都驶出了视野”。他一定曾多次地在甲板上仰望天空，心想：“天多么高，多么遥远，多么难以参透”；他统治未开化种族的经验一定曾使他思量“世俗者的无边的野心”常常留下怎样的声名：

他们自己宁可悄无声息地离开这个世界，也不愿时时想起，自己以种种暴行买来了行动的回声——以抢劫压迫和残忍、以听任懒惰而傲慢的人劫掠宰割勤劳单纯的生灵、以清除世界各地的城市里原有的古老居民并向其中注入数不胜数花样繁多的痛苦等等为代价换取了声名。

他耳边总是回响着生活的声音和大海的浪涛，他每时每刻都准备着扔下自己的笔率领一支远征队出发；然而，在他最深挚的情感中他却似乎拒绝尘世的表象和浮华，似乎十分明白，除了灵魂的远征以外，所有的金矿和一切远征都虚空无益。

此外，就像所有的寓言通常都以记述某些确有其事的真实故事为基础；这些关于格里芬家庭的故事也可蕴涵下述寓意：即那些为了金子或其他尘世的财宝而不辞万险千难的人，如果他们的神志十分健全……就会满足于一份不起眼的小小的家业。

有关时光流逝和命运无常的思想在伊丽莎白时代人中广为流传，他们的生活比我们的更受机运的影响。罗利的散文也不断地触及这一主题，但却不用那些典型和伊丽莎白时期的概念，这使得他的思想更接近我们时代的趣味；其中为主导的似乎是一种神妙的无意识。以这段议论青春易逝的文字为例：

至于那些一直曾有幸运做仆从、有时光做朋友的人，不论他是谁：请他核查自己的回忆（因为我们没有别的方式存住旧时的欢乐）并诚实地检点记忆中的东西，不管是美丽和青春，还是昔日的愉悦；记忆所保留的并力图使之长存的那些最珍惜的情爱，或任何别的在那多情的春季里曾唤起他的满足之念的当时却并不显得宝贵的事物；他就会发现，在他迟暮的岁月里，所有的技艺都不再能从这些消逝的如烟前尘中生发出别的什么，只有沉重、隐秘而悲哀的叹息。……惟有那少数黑天鹅我必须列为例外；他们有幸对世间的虚荣仅只给以恰如其分的注重，由于回首往事时一生无愧，对死亡不生畏怯，对坟墓不感恐惧，他们欢迎这两者，将其视之为通向无尽的永恒荣光的必须的向导。

这不是突然的辩才勃发，这段之前之后都有几乎同样优美的文辞。它旋律优美、铿锵有力，形式上自然匀称，是完美的演说辞，配得上用烫金的文字书写并在大教堂的侧廊里回响，或被置入高贵的人类交流的亲切氛围中。它几乎带着罗利说话的语调传到我们耳里。当这位人杰以一种博大的襟怀放弃了他的希望、抛开了“这个荒唐世界”的烦忧，那博大可与他在生活中的伟大热情相匹比。我们在他和妻子告别时意味无穷的深深叹息中听到了这种大度。“至于其他，你为尘世的种种筹谋算计绞尽脑汁、殚思竭虑，但到头来你将不过和悲伤在一起。”不过，最能体现他这种博大心怀的还是他对死的思考。关于死亡的思虑回荡于全部伊丽莎白时期的文学，让我们听来够悲怆的，也许，对我们来说，多多思索使生存变得不那么浅白，使死亡更像一个阴影而不是一种实在。但是对于伊丽莎白时代的人来说，恰当的生活方式在很大程度上意味着坚忍地接受关于死的思想。死对于他们看来不是个观念，而是个人物。具体到罗利，他认为死是个非常确定的敌人——死亡“从我们一生下来就追逐我们并一路穷追不舍”。他说，真正的男子汉蔑视死亡。然而，就在他说这话时，折磨人类想象的“残缺丑陋”的死亡的形象在他眼前栩栩如生地出现了。最后，他接受了死的概念并战胜了它，从他的嘴里发出了那种表达和解与承认的慷慨大度的话，它们永远回响在曾听到过这些话的人们的耳边：“啊，雄辩、公正而强大的死神！那些没有谁能教导劝解的人，被你说服；那些没有人敢于一试的事，由你成就。”

（黄梅 译）




 [1]
 本文最初刊于1917年3月15日《泰晤士报文学增刊》，后收入《花岗岩与彩虹》（1958）。沃尔特·罗利爵士（1554～1618）是英国著名的探险家和殖民者，也是颇有文名的诗人、作家。


 [2]
 理查德·哈克洛特（1552～1616），英国地理学家。


 [3]
 亚登森林是莎士比亚喜剧《皆大欢喜》中的重要地点；艾尔西诺为《哈姆雷特》中的丹麦王宫所在地。


 [4]
 克里斯托弗·马洛（1564～1593）是英国文艺复兴时期的杰出剧作家，其悲剧作品对莎士比亚的创作有一定影响。


 [5]
 爱德蒙·斯宾塞（1552～1599）是英国文艺复兴时期的杰出诗人，著有长诗《仙后》等。


 [6]
 为伦敦的一著名建筑，在伊丽莎白时代是关押政治要犯的监狱。罗利在1603～1616年间被以叛国罪名在此羁押。


 [7]
 这里“征（兵）”一词原文为leavied，据上下文看应是levided（levy的过去式）之异体。此外，本篇中引用的罗利的原话有不少词的拼写与现代通行方式略有区别。


 [8]
 汉弗莱·吉尔伯特爵士（1539～1583）是英国军人、航海家和殖民者，罗利的隔山兄弟。


斯特恩
 
[1]



人们常常在某人和他的作品之间划一道界线，并且说，虽然世人有权利读他的全部的作品，但不该探问有关作者的事。我们可以相信，之所以会产生这一界线，是因为传记艺术如今地位一落千丈，趣味高雅的人断定“生平传记”之类只能满足低级的好奇心，或树立起一个由锯末填充的可敬的偶像。因此，把对某一作家的研究局限于他的作品才是明智之策。不过，和其他的审慎的措施一样，这也会带来某些损失。我们会牺牲掉一种审美的乐趣，而它有可能是具有一流价值的——比如一部约翰生传；而且我们在本来不应有分界的地方制造出了界线。作家从小就是作家；他和世人的交往、他的依恋情爱，他对日出到日落所发生的千百小事的态度，他在这些事情里表现出的观点和后来他用手中的笔精心展示的思想是一脉相通的。它可能更支离破碎、前后矛盾，但也更浓郁强烈。对这些事的兴趣也许可以被称之为是对作家的性格的美学关怀，除此以外，我们还可以加上对环境背景——比如他在何处出生、长大并接受教育，其情形又是如何——的种种关注，那些经历人人都有，但是每逢涉及更有独创性的才子，它们引发的兴趣就比较强烈。现代传记作家的弱点似乎并不在于他们未能认识到在作家的生活中存在人生经验和文学创作两个方面，而在于他们立意要把两者分开。对他们来说，划一道界线比通观全貌更容易。他们的通行作法是，先对作品品评一番，然后说，列举“作者生平中的少数事实”并无不妥；或者，从相反的立场出发，声明他们的关注点是“作者，而不是作品”。原本不存在的一条分界就这样划出了，也主要因为这个缘故才产生了对传记的通常的抱怨，即它“不像”。有的传记通篇尽写礼仪和工作；有的传记则满纸闲谈和谤议。主要记述作家个人经历的传记被打入另册，因此对传主个人历史了解最真切的作者被迫转而在虚构的幌子下写这个人。写小说的诱人之处在于其自由——可以略过乏味的部分，强化激动人心的内容；此外更重要的是，可以艺术地处置人物，就是说，可以把他们置于适当的环境中并精心结撰，以产生作者所打算制造的印象。与传记相比，小说的传统形式要自在随意得多，因为（我们不妨猜想）守旧派的情绪在小说领域里的发言权要小得多。传记的目的之一就是使传主展示他们作为丈夫、作为兄弟等等应有的风范；然而却没有人和小说中的人物太较真。但这也正是写小说的主要不利之处；因为只有天才的想象可与真相的美学效力相匹比。在一部二流小说中有十来个事件都可以以十来种不同的方式发生，些微的踌躇不决之感都会影响效果；但对事实的简单陈述有不容争辩的力量，只要我们有理由相信其真实性。知道某些事属实，就有可能使我们将它们和其他想法联系起来；但如果我们知道事情纯属虚构并怀疑它们是否有可能曾经如此，它们将无法传递任何确切的信息，因为它们自身就不确定。此外，真的人生是无比丰富的；它经历奇异的场地和一连串的冒险，没有哪个小说家能为之增色，如果他能像处理自己的想象一样写好事实。

可以肯定，任何小说家都不能指望拥有比斯特恩生平更好的写作素材。他的故事“有如罗曼司”，他的才能是最罕见的一种。克罗斯教授在前言
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 中说，他只是陈述斯特恩的生平事迹而不打算评判其作品，这有点类似通常的辩护词。依照他的看法，这些事本身其实是相当乏味的，不过，照他的说法，事实“证明了”斯特恩的作品在某种程度上是自传性的，因而他的生平也就并非毫不相干了。克罗斯教授肯定低估了他的素材的价值或者是他本人对这些材料的使用，因为这部书读来从头到尾都很吸引人，使我们觉得自己对斯特恩的了解现在大大地加深了。

有些场面是写小说的人乐于大肆渲染的。斯特恩青年时代的故事是其中之一。他的父亲在军队某团任职，小斯特恩被拖着随该团的辎重队在英格兰和爱尔兰奔走四方。他母亲是平民妇女，随军小贩的女儿；他父亲是个“机敏的小个子”，他因为一只鹅跟人争吵受了伤，最后竟因此送了命。他们一家人乘车从一处驻地城镇迁移到另一处，并总是缺钱用。有时候某个阔亲戚会短期接纳他们，因为斯特恩们来自古老家族；有时候在过海峡时他们“几乎被船板裂缝中涌上来的水冲走”。在流浪的路途中小弟弟妹妹陆续出生了，又死去了，“他们体质孱弱，难以存活”。父亲去世以后，斯特恩转由他的表亲即埃尔文顿的理查德·斯特恩监护，并被送进剑桥大学。他和约翰·霍尔-史蒂文森
 
[3]

 坐在耶稣学院庭院中的一棵大栗子树下，读拉伯雷、罗切斯特
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 和阿弗拉·班恩
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 ，读荷马、维吉尔和忒奥克里托斯
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 ，读各种坏书和好书，所以他们称那棵树为知识树。斯特恩还进而奚落“修辞学、逻辑学和形而上学……看到智力居然被用于那些地方，觉得颇为可笑”。

不过，我们乐于驻足停下并勾画牧师
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 形象的地方应是在离约克城八英里的萨顿。“他的衣裳是那么邋遢、步调那么古怪，因此有一帮小男孩常常簇拥着他和他一起走。”如果在去教堂的路上他的猎犬惊起了一群松鸡，他会停下来径自去打猎，把给教民们布道的事儿被置于脑后。他的妻子一度有点神智不正常，自以为是波希米亚的女王，斯特恩曾带她驱车在收割过的茬地上行驶，把牲口的尿脬绑在车轮上制造声响，“然后我就告诉她，在波希米亚人们就是这么出行的”。他自己种田，他拉小提琴，从师学习绘画和素描，还驱车到约克参加比赛。此外他还态度激烈地介入有关宗教的争论并且据生活原型塑了斯洛普医生
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 的形象。要是他厌倦了堂区的生活，他就套上车去那幢被死水壕沟环绕的大石头房子，约翰·霍尔-史蒂文森住在那里，与世隔绝，随心所欲。比如，如果他从床上看见风向标指向东北，他就整天不起床。如果能让他起来，他会终日写有伤风化的诗文，或者和他的朋友在书房中读书，四周满是那些古老而下流的书籍。而后，到了10月，鬼魔社的弟兄们就学着美德门厄姆修道院的僧侣们的样儿在霍尔-史蒂文森家中相聚；当然这只是那种聚会的乡村翻版，因为来的尽是些“吵吵闹闹的约克郡地主和士绅”，他们白天打猎，深夜豪饮，对着勃艮地葡萄酒讲糙故事。他们的脾性和怪癖（他们都是乡下的怪人）令斯特恩大为开心，一如他喜爱古代作家的无比自由的笔触。当他重返牧师住宅后，他在身边堆满书，以读书代替谈话。约克城到处是书，因为乡下的拍卖都在那里进行。斯特恩对书的热爱有时令人想起查尔斯·兰姆。他爱被遗忘的大部头对开本，在那些书的注释里常常倾注了作者毕生的学问和玄想；他爱勃顿
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 、布歇
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 、布拉斯康比尔
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 ；当然还有蒙田、拉伯雷和塞万提斯。不过，我们有理由相信他最觉得其乐无穷的是他就医学、接生、军事工程之类进行的信马由缰的研究。只是因为“抛物线原理”不合他的心意从而在理解炮弹如何运行上遇到了困难，他才不得不中途止步了。

到了45岁，他才想到，在牧师们、乡民们和“疯城堡”的才子们中的生动经历给予了他一种对世界的观感，他可以使之造就成型。《项狄传》的头几卷在狂热中一挥而就，“古怪的群魔戏笑着，抓挠他的头”，他走路时念头突然涌现，于是他赶紧跑回家记下来。如此，那几卷书至今触动我们；长久禁锢于心的种种深思熟虑的绝妙设想似乎倾泻而出，让作者自己都惊讶不已并为之陶醉。他发现了打开世界的钥匙。他以为自己可以永远这么一年两卷地写下去，因为奇迹已经发生，已把他所有的经验都变成了语句，抒写这些经验就是掌握他身心中既有的和将要来临的一切。只要对他的生活有少许了解就可以把许多书中人物和真人对上号，并能从托比叔叔及项狄先生的性格追溯到“疯城堡”里的怪异做派以及作者自己的那些研究。但这些只是表面的标记，它们的源头其实很深很深。斯特恩当然是任性古怪、难以捉摸，然而使他的脾性得到激发并把它们联系起来的却是幽默作家的精神；世界是个荒唐的地方，为了证明这点他编造出各种的怪诞事体，并证明它们并不比主宰着世界的那些观念更悖谬。应该记住，陌生人的鼻子“只不过是一叶轻舟，把他们送往某个神学院之海湾，而后他们就得随风航行了”。不管故事的风朝哪边刮，都有对“岸然假发、庄重的面孔和其他种种欺骗的补充物”的挖苦伴随而来，因此，这数不胜数的突发奇想虽然千差万别，却有某些相似处。

无论如何，作为怪人异士之家的项狄宅第毕竟使外边的世界显得压抑、沉闷、残忍，并且遭无数小鬼的作弄。之所以会有这个效果，间接手法起的作用很可能不亚于直接的讽刺和戏拟。这部书的形式似乎允许作者把出现在脑海里的每一个念头记下来，这意味着自由；而那些想法本身又是那么不正式，那么渺小，那么私人化，那么东拉西扯，读者不免又惊又喜地想，写作可真是容易。甚至作者的不雅之言也让我们觉得是一种古怪的诚实。相形之下其他的小说似乎是不可忍耐的一本正经，陈腐不堪，远离生活。同时，斯特恩能向我们展示什么样的生活呢？显而易见，它与人们用速记式语言称之为“真实生活”的东西并无共同处。斯特恩略过了大块的生活而把笔墨集中在那些最让他愉悦的奇情怪癖上。他笔下的人总是处在巨大压力之下，脑子总在异常活跃的状况中。他们的意愿和爱情可能与才智发生小小的冲突。托比叔叔，人们记得，在求婚后立刻拿起了一本《圣经》并且被围攻杰里科的战事深深吸引，于是不再理会他的求婚建议，任它“以自己的方式去和她了断出个结果”。当项狄先生听说儿子死亡的消息时，他的脑子里顿时涌现哲学家们的种种至理名言，为了把它们有声有色地道出，他全然忘记了自己的个人悲痛。尽管这些和正常经验正相反的事使我们惊诧，但并不显得违背自然——它们并没有成为毫无生气的概念——因为斯特恩这头一位“动机贩子”细致入微地观察了人的性格。他的领域在最高的层次，在那里被批评的是思想而不是行动；而且思想几乎完全被从通常与之相关的联想和支持它们的事实中剥离了出来。那个总提天真问题并老是一口咬定“你可真把我弄糊涂了”的托比叔叔起了最重要的作用。他对他哥哥飘逸的念头穷追不舍，使它们和人们的正常思维形成对照，而这是幽默的根本所在。

不过，有些时候，特别是在《项狄传》的后几卷里，这类惯用的手法确实被使唤得过了头，于是项狄先生的一成不变的古怪开始让我们不耐烦。事实真相是，我们没法愉快地和这般奇妙风度相处太久，渐渐地我们开始感知局限；此外，这惊人的活泼中有某种冰冷的东西。刻毒、机智和玩世不恭——这些特性一开初叫人那么开怀，然而一旦它们像一张疲惫面孔上的笑容，看起来有点不大自然由衷；或是人们对之已经厌倦，可就不那么令人解颐了。感觉对自己的人物负有责任的作家会设法时不时让不祥的呻吟得到发泄；他会尽力强调自己不过是个主持演出的艺人，判断难免有出错的时候，强调我们所有的人都被巨大的神秘未知世界所环绕。可是斯特恩的幽默感不允许他的书页上出现神秘事物；他从来不像梅瑞狄斯那么超拔，但另一方面，他也不像萨克雷那么荒唐。他若想暂时中止那出类拔萃的狂想，稍许得点歇息，就去描绘美妙的瞬间和感情的悸动。例如那个描写托比叔叔和苍蝇的有名的段落：“‘去吧’，他说，抬起窗框并张开手掌，让苍蝇飞走，‘走吧，可怜的东西，你走吧，我又何必伤你？世界大得很，尽能同时容下你和我’。”此后，接着又描述了斯特恩本人听了这番话后的感触。它们“立刻使我的全身进入一种愉快的谐振”。他一方面痛切地感受着苦痛和快乐，与此同时却又在观察并赞美自己的这种感受能力——似乎正是这种奇特的矛盾性，给大名鼎鼎的“感伤气质”招来了诸多非议，并使许多斯特恩的爱好者感到迷惑不解。这些观察惊人地真切，从而最有力地证明了他确实有过那些感受，不过，此时他很明显是有了余暇去考虑他自己，我们的注意力也就漂移了，我们提出一些不相干的问题——比如说，斯特恩是否是个好人。有时候——《项狄传》中有关驴子的事件是个好例子——他的方法极为成功，因为他触及了情感，又进而向我们揭示感情如何通过他的头脑，有哪些联想与它纠结在一起；不同的想法聚合起又散播开，显得自自然然；整个场面一时因气韵和色彩而生辉。然而在《感伤旅行》一书中斯特恩似乎急于压制他的天然的好奇心，他的情绪也似有双重的目标——一方面要传达给读者某种感受，同时又想为自己的朴实美德赢得赞誉。当他那纯一的情感显得十分单调时，我们开始问自己是否喜欢这位作者，是否该称他是伪善。“那形容窘迫的穷汉
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 〔斯特恩给了他一些施舍〕说不出话来，他拉出一块小手绢，边转身边揩脸——我想在所有那群人里数他最感谢我。”最后这几句话故作朴实之态，犹如是虚情假意地朝天望的眼睛。

斯特恩的生平故事中有许多证据说明创造了这些艺术作品的是怎样一种奇特而复杂的思想状况。斯特恩是个有诸多情真的人，“如果飞蝇蛰咬”，感情会一发而不可收拾。其中最认真的一桩据说是由德雷伯太太
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 即斯特恩书信中的伊丽莎白引起的。不过，尽管如此，他在1767年把1740年里曾用来向他的妻子献殷勤的那些情感重新抄录，换了个名字，又拿来供伊莱莎享用；或者，如果他给伊莱莎写信时得了一句妙语，他的女儿莉迪亚便也能分享到。我们是否该推断说斯特恩对妻子、情人和女儿都毫无感情呢？或者我们应相信他尽管有他那类人的种种弱点，但首先是个了不起的艺术家：如果他是最伟大的艺术家，无疑就不必采用这些小小的节约手段了；然而就他那份精致、敏锐却算不上非常丰沛大气的才能，他不得不精打细算地尽可能应付好。于是就出现了克罗斯教授揭示的那个奇特景观：一个人为了不同目的把自己的同一感受用了两次。《致伊莱莎》披露了斯特恩心中最隐秘的感情，但它又只不过是一份笔记，上面记着人人都可以阅读的《情感之旅》的许多段落。斯特恩本人无疑并没有意识到他的苦痛究竟在哪个时辰里化作了艺术家的喜悦。而我们隔了这么漫长的时间，则可以有无数的猜测。

确实，不论我们怎样验证，大概都不会有什么人的生平比斯特恩的更难于评价了；它的古怪常常是货真价实的，它的冲动常常是事先算计好的。同样，最后的印象也有两重性，因为我们必须把一种超乎寻常的佻达古怪的生活与艺术家的极端勤奋和自觉联系到一起。这个被痨病折磨、容易激动的清癯的男人说，他遇事总是听命于第一个冲动，是一堆感受的集合体，很少被理智所控制，然而他不但一一记录下了他所有的感受，而且能坐在桌子旁把它们整理了再整理，又是增补又是修改，直到最后每个场景都很清晰，每个腔调都能被感知，每个词语都恰到好处。“凿子”，他在《项狄传》中感慨道，“铅笔，钢笔，提琴弓，它们的轻微触动带来怎样真正给人以愉悦的实在效果！哦，我的同胞！——善待你们的语言并小心地处置它——永远不要，哦！永远别忘记你的口才和声誉依赖于一些多么微末的细节”。他的声誉在一定程度上依赖于那无法模仿的文体，但是它的最可靠的基础，还是他不寻常的生活热忱和他不断地思考世界时的那种盎然乐趣。

（黄梅 译）




 [1]
 本文最初刊于1909年8月12日《泰晤士报文学增刊》。劳伦斯·斯特恩（1713～1768）为英国著名小说家。他是国教会的牧师，撰写的讲道辞在当时也被广为传阅。


 [2]
 指威尔伯·L.克罗斯所著《劳伦斯·斯特恩传》一书的前言。


 [3]
 约翰·霍尔-史蒂文森（1718～1785），著有若干诗歌体讽刺寓言集。无神论者，以放浪形骸，行止怪异闻名。他的家是一批约克郡本地文友（号称“鬼魔社”）聚会的地方。


 [4]
 约翰·维尔摩特·罗切斯特（1647～1680）是英国抒情诗人、讽刺作家，王政复辟时代查理二世的主要“宫廷才子”之一。


 [5]
 阿弗拉·班恩（1640～1689）是英国最早发表作品的女作家之一，著有16个剧本和诗歌小说等。


 [6]
 忒奥克里托斯（公元前约310～前250）是古希腊诗人，对维吉尔和后世的欧洲田园诗有相当影响。


 [7]
 指斯特恩。


 [8]
 斯洛普医生为《项狄传》中的一个人物，医术不高而喜好争论。


 [9]
 罗伯特·勃顿（1577～1640），英国作家，以《忧郁的解剖》（1621）一书而闻名于世。


 [10]
 让·布歇，16世纪法国作家。


 [11]
 布拉斯康比尔，17世纪法国喜剧作家。


 [12]
 此处原文为法语。


 [13]
 伊丽莎白·德雷伯（1744～1778）为一东印度公司官员的妻子，斯特恩的女友。后面提到的“伊莱莎”是她的昵称。


伊莱莎和斯特恩
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在传记作家遭遇的众多困难中，道德难题一定是最大的一种。就是说，到底该用什么标准衡量死者的品德呢？依据他们的时代的标准还是传记家的？或是他应该在下笔前先揣摩出一种能够藉以评判苏格拉底、雪莱、拜伦、维多利亚女王和洛伊德·乔治先生
 
[2]

 的绝对的是非标准？这个问题是传记写作的根本并且影响到作品的每丝每毫。在很大程度上，若不是因为人们理所当然地认为，在1850年左右真理已经被揭示给了幸运的英伦三岛的民众，此后他们只需考虑有关日期、国别和性别等情况就可以对任何需要判断的异常道德表现出满意的结论，这个问题就不能得到解决或被搁置。比如说，如果我们写伊丽莎白·德拉伯的传记，我们必须花很大力气对付她和斯特恩的关系是否合乎道德的问题。我们必须搜寻证据，并在它们对她有利或不利的情况下表示欣慰或谴责。我们对她这方面的行为的重视必须超出对其他问题的关注。莱特先生和史克拉特先生
 
[3]

 一丝不苟地执行了这套程序。在每个阶段都探讨了她的“道德过失”，我们被邀请协助进行一场审判，但不论对我们或其他任何人来说，这场审判在进行的过程中都变得越来越不真实。说此话时我们丝毫没有轻薄之意。我们不过是说出了每个读传记的人都知道、但作者很少承认的事实——即时代改变了；在1850年伊莱莎不会被邀请去宫廷，但在1922年我们在餐桌上都会很乐于坐在她的旁边。

道德问题虽然是关键性的疑难，却并非传记家面临的惟一难题。造成困难的还有安金戈
 
[4]

 的白蚁。“那个特别的贪婪的群体”不满足于吞噬一个城镇的“大批古老档案”，而且还吃掉了远为更可贵的东西，即伊莱莎本人的生活。安金戈镇是伊莱莎的出生地，也是胡椒的加工地。伊莱莎的恪尽职守的传记作者们一次又一次地承认事实已不可考。“历史……常常是在最有意思的关口最沉默，让人心痒不已。”主要演员常常在她命运的紧要时刻离开舞台，她既不在场，我们的注意力便被引导向木柴灰烬在天花治疗中的消毒功能，导向水烟筒、卡龙和克里姆罐
 
[5]

 的不同性质，仍然时兴的用印度豹猎鹿的方法，以及1778年伊莱莎的一个叔叔在走上希尔的圣玛丽亚教堂时被落到头上的一袋芜荽籽砸死的事。这些亲切的题外话，虽然无补于传记的事业，倒也可以原谅，因为正碰上传主伊莱莎·德拉伯是个死了几乎有一个半世纪的无名女人，如果不是在三个月的时间里劳伦斯·斯特恩爱上了她，她那35年的岁月早就被人忘得一干二净了。

她被人爱过，然而时光和白蚁的销蚀使我们几乎只能认为，这爱情只属于男的一方，而不是她的。如果她曾属于任何人（对此无法肯定），她应是托马斯·林卜雷·史克拉特的伊莱莎。伊莱莎一生都情深意切地给他写信；她给他寄去了一封斯特恩的情书；当她乘船返回印度并永远离开斯特恩时，心里想念的也是他。她本应更识时务。她本应意识到她使后辈人作了难。可伊莱莎是个冲动的女人，不长于思考。“她在14岁时”，她姐姐说，就和孟买的丹尼尔·德拉伯成婚，从此毁了她的一切机会。那时他34岁，有好几个私生子，患有指痉挛，还具有所有那些能让官员升迁到最高职位并把他们的妻子投入舰队长官克拉克的怀抱的优秀品质。

“……他天生冷漠，属黏液质，不曾因教育而获得任何赏心悦目的技艺，也就无法使那些技艺愉快地，即使不是有效用地，填充时间的真空；此外，他还由于长期的习惯形成了极端有条不紊的方式，很不容易被任何与他的职责无关的动机激发起来采取积极行动。”

如此这般一个人（因为伊莱莎感情强烈而语法薄弱，这里我们擅自复述了她描写丈夫的那些话）很不适合充当有“印度美人之称”的女人的丈夫——这位女性喜欢交往但更爱独处，她读蒙田和《旁观者》，她是总督请客名单上的第三或第四位宾客，她写的信有人认为值得发表；最后，有位朋友告诉她说，按照自然的设计，她应成为“非常多情的诗人哲学家的妻子，而不是去嫁给一个有独立收入的才干平平的绅士。他之所以会得出这一结论，他乐意道出的原因是，我的心本来具有和被认定具有的品性；还有我那生动的面容以及那不辜负种种温柔热情的风度”。

那位“被公认的面相大师”，我们可以猜出，不是别人，正是伟大的斯特恩先生。伊莱莎和他于1767年在杰拉尔德街的詹姆斯太太家相识。德拉伯的痉挛症日益严重，这产生了一个不相称的后果，即是她和斯特恩亲近了。德拉伯徒劳无益地尝试了英国的温泉以后就打道回孟买去了，留下伊莱莎在伦敦继续和斯特恩谈话。从《致伊莱莎》一书中我们可以相当准确地断定他们谈了些什么。伊莱莎是最迷人的女性，而斯特恩则是最钟情的男人。生活是残酷的，期特恩太太让人不堪忍受，早早结婚令人扼腕，孟买遥远，丈夫们苛刻刁钻。仅有的欢乐是思想和泪水的融合，是共享狂喜时刻并交换肖像，并一起祈祷希望发生伊丽莎白·斯特恩和丹尼尔·德拉伯同时去世、从而使他们能在将来永远结合之类的奇迹。不过，虽然这无疑是他们谈话的内容，判断他们的心思却不那么容易。斯特恩当时54岁，伊莱莎22岁。斯特恩正名噪一时，而伊莱莎处在她的魅力的巅峰——是魅力而不是美色，因为她的姿色并不怎样出众，却很有魅力。斯特恩正在写《感伤旅行》，伊莱莎肯定也时不时感到他的心在书，尽管有个著名的作家在她生病时坐在床边，对顶有身份的绅士淑女读她的信、展示她的画像，为她的箱子买十颗漂亮的螺丝钉，满伦敦奔走给她办事，实在是很美妙很风光。不过，他到底有54岁了，咳嗽得很厉害，而且，如她注意到的，时不时古怪地朝窗外眺望。无疑，他是在想自己的写作。他告诉她说，她帮了极大的忙。他说他把她的名字和画像用进了他的书；“即使你我不复存在，它们也仍在书里长存”，他再接再厉，为她写了首挽歌并调动自己进入了一种激情迸发的状况之中，许多女人宁愿合乎自己眼睛换取男人如此的激情；不过，伊莱莎正病在床上，不免觉得这些激情有点太累人了，忍不住想起了托马斯·林勃雷·史克拉特，他虽然一点也不像是能永垂不朽，但远远比劳伦斯·斯特恩更对她的口味。因此，如果我们必须谴责伊莱莎，我们将不是怪她爱上了斯特恩，而是怪她不肯爱他。她容许他写情书，并向她要求享受丈夫的权利。然而等她回了印度，她几乎把他忘在了脑后，他的逝世只不过使她回想起了“和气而又慷慨的好约里克”
 
[6]

 ，那位先生的画像不是挂在她的心上，而是悬在她的写字台上方。

抵达印度，前面还有11年的岁月，这撩人的尤物便开始过日子，仿佛根本就没把那些“注释家和阐释家”放在心上——而斯特恩曾说过，许多年后他们俩的名字会叫这些人忙个不停的。她把自己奉献给了种种琐事和无名的船长；在“凉爽的露台上”一直坐到凌晨三点；和豹子一道猎鹿；带一名全副武装的印度兵随从在代利杰里
 
[7]

 的街道上驱车；和她的孩子游戏并给史克拉特先生和詹姆斯太太写长而又长的信倾诉衷肠，简而言之，她投身于琐屑的生活过程，对此别的参与者不知为何也颇感兴趣。这一切都不大为人知并在很大程度上只是猜测。她1769年在代利杰里很快乐，而1770年却很不快乐。她总是先是快乐然后不快乐然后指责自己并希望她的女儿成为比母亲更好的女人。然而伊莱莎其实一点儿也不觉得自己不好。应该指摘的是她的肤色，以及她的“随和愉快”的脾性。她虚荣、迷人、有才气、善解人意，和丈夫的关系越来越糟糕。到最后，几乎可以断定德拉伯先生爱上了伊莱莎的女仆利慈，而且，整个星期二和星期三他都没说任何“能使我免去这场凶多吉少的冒险”的“表示悔恨的温情”词语，于是，伊莱莎采取了行动，她要么是从窗户口跳到了一只小船上，要么是用其他方式上了约翰·克拉克爵士的旗舰并从那里转而去了她在默苏利珀德姆
 
[8]

 的叔叔家。这一回，毫无疑问，她的传记作者遗憾地断言，“伊莱莎算‘完了’”。可伊莱莎自己丝毫不那么想。她处变不惊地出现在了卡文迪什广场的安女王街，“这表明她在社交界里相当有办法”；不过呢，可悲，她又勇往直前地爱上了雷纳尔神父
 
[9]

 。是伊莱莎不可救药呢，还是那位神父像他的法国同胞们一样好吹嘘呢？雷纳尔用来称呼安金戈的那些词语让人疑心是后一种情况。不过，死亡以其无边的谨慎，省去了我们的追问。伊莱莎35岁时死去，某位不知名的友人在布里斯托大教堂树了一个碑纪念她，碑的两边分别是代表天才和慈善的形象，还有一只正在哺喂幼雏的鸟。可见还是有人喜欢伊莱莎，而且可以肯定，有这样一块墓碑的女人在去世前肯定出入于布里斯托的最上层的社交圈。

（黄梅 译）




 [1]
 原刊于《泰晤士报文学增刊》1922年12月14日。


 [2]
 不详。


 [3]
 就是伍尔芙此处评论的伊丽莎白·德拉伯传记的作者。


 [4]
 印度地名。


 [5]
 此处原文为“the Hooka，the Calloon，and the Kerim Can”，后两种所指不详，据上下文判断似应为东方烟具。


 [6]
 为《项狄传》和《伤感旅行》中的一个人物，这里指斯特恩本人。


 [7]
 均为印度地名。


 [8]
 均为印度地名。


 [9]
 雷纳尔神父（1713～1796），法国天主教神职人员，作家。


贺拉斯·沃尔浦尔
 
[1]



贺拉斯·沃尔浦尔写的110封信由汤因比博士首次印行问世。
 
[2]

 由这些信、加上这次全文发表的另外23封信、取自尚未出版的文字的新资料以及汤因比博士的注释构成的这两本书带给人们一种少有的愉快。即使不是两卷而是10卷，我们仍然会敦促汤因比博士继续研究；我们仍然会对在某个乡村老宅中发现一只塞满沃尔浦尔书信的大木箱表示欢迎。虽然这批新书信中并没有什么精彩绝伦之处，并没有什么东西能给熟悉的脸孔上添一道新纹路，却能再一次带来与沃尔浦尔做伴的与众不同的独特快乐，只可惜良辰苦短。他不须出类拔萃，他不须放浪轻佻；只要让他来到桌边，患痛风症的手中握上一支笔并开始写——任何事，所有的事，只要他继续写就行了。这最后一批信件是通过许多渠道搜集来的，它们常常时间相隔颇远、彼此并无关联，但却既不琐屑也不零碎。我们很快就找到了合适的步调。我们愉快地漫游，走过大半个18世纪。我们顺道还见了许多老朋友。这和往常一样其乐无穷。19世纪的第一道庄严的钟声响起，意味着贺拉斯·沃尔浦尔必须退场了，这真让我们恼火，就像钟表报时把不情愿的孩子赶去睡觉似的。

这套书以“我给母亲的第一封信”开篇：“亲爱的妈妈，我西王你好我很好我西王爸好……听汤姆说我们加个个都好，我真高兴。”
 
[3]

 如果打算在其中发现成年沃尔浦尔的魅力也许有点想入非非，然而这封信很讨人喜欢，因为那帧小像中的黑眼睛的小男孩是个迷人的孩子；而且，无疑，沃尔浦尔比大多数小孩儿早许多就弄清了自己的想法并克服了拼写的困难。他从来不曾说多了或说少了或言非本意，在他来说从来就不存在这样一个不成熟的尴尬的过渡阶段。当他23岁出现在罗马时他已经是个见多识广的人了，他能很好地把握自己，所以能和在那里观光的高贵夫人们打趣，跑腿送扇子和鼻烟壶之类的东西，和有学问的先生们互相恭维，令人钦佩地保持头脑冷静，并能以下面的那种词句来结束一封信：

晚安，孩子，我这头正万分匆忙。哦，波尔图·贝罗，令人高兴的新闻！科拉蒂尼肯定能当上教皇，而且不会太久。在下一班邮件里我将能够告诉你他肯定没当上。

写出这个句子的作者已经完全装备好、可以出任他的角色了。他打断了固执的英国语言的脊背；此后它将听他的吩咐办事，传送他那份轻灵的负担，招之即来；他有了听命于他的不知疲倦的奴隶。不仅如此，沃尔浦尔还选定了自己的位置，从他自己的角度去观察，他在那个位置上坚守了将近80年，机敏，刻薄，观察入微，超然物外，他是最生动的说闲话者，最机警伶俐的友人。他是首相的儿子，享有一份薪俸不薄的闲差，即使他是个笨伯或劣等学生，在世界上也总会有个位置。但是贺拉斯·沃尔浦尔不是笨伯，而且他不仅仅是首相的儿子。他毅然决然地拒绝了继承来的命运，这一直使他遭到非议，而且在当时曾使他蒙受讥笑，但我们不能不因此对他肃然起敬。他不肯喝酒；他不肯赌博；他不肯做乡绅；他不肯从政。总之，他只肯做自己乐于做的事。

总的来说，他最愿意当个绅士，因为，如果一名绅士能无牵无挂地写信并且寄给当时的最高贵最多才的人们，他没有什么理由一定写不出世上最机智的书简尺牍。沃尔浦尔很年轻就学到了这类高贵而多才的人的主要特征，说不定也曾费了若干心力——甚至可能还放弃了一些东西。“晚安，孩子，我这头可是十万火急。”不管他写信花了多大力气，重要的原则是要显得漫不经心，犹如在等待雨停下来的那段时间里匆匆信手涂鸦——如他的措辞所体现的，字字句句都显得是油然而来的，漫不经心的，以最上等人的腔调自然道出的。他只要提笔，就总不忘重复地炫耀说他正十万火急地忙呢。至于情感的狂想曲或深奥的学问，他把这些都留给只能凭头脑过日子的职业作家。何况，虽然讲求理智的人都不肯在沃尔浦尔热衷的那类问题上浪费一星半点思想，但业余爱好者在这上面花花工夫却未尝不可。因为没有人拿他当真，沃尔浦尔本人尤其如此，所以业余人士可以用好几页篇幅讨论那困难而恼人的问题即德斯蒙德夫人去世时究竟多大年纪。她真的有163岁么，难道她真有可能和理查三世跳过舞吗？不知何故，这些问题激发他的想象。他热切地想了解，当凯瑟琳·帕尔王后
 
[4]

 的尸体被挖掘出来受检查时它的状况到底如何，这个愿望的确显得太过分，惟一多少可以算个理由的是那位夫人身份高贵。因为，沃尔浦尔是个看重身份的人，他家的母系一脉来自舒特尔家族，个个意志坚定；而父亲一边呢，虽然并非出身贵族，却因善与大人物亲密交谈而升到高位。不过，如果举起标枪瞄准，没有谁能找到个落点。想说他是玩票的或嚼舌头的、三流诗人或花花公子都不那么容易，你还没把这些指责说出来，那被谴责的主儿自己已承认不讳了，并不遗余力地发表他的判决：

上帝！先生，我凭什么能不许可批评校正或因批评而气恼？我不知道有谁应该那样——我相信作家不能。而我只是个无足轻重的个人，至多算个才气有限的作家。

他将一生大部分精力和相当数额的财产花费在了有关趣味的事情上，但即使在这个问题上他也欢迎比他更有造诣的人的指正。他只不过是个布衣绅士而已。

读者会发现，低调表达的习惯不但是良好的家世和教养的本质，在作家中也是极有价值的工具。一位作者如果不比旁人懂的更多，没有尊严要维护，没有信念要强加于人，也没有一套哲学要阐释，那他就可以说自己想说的话，照自己的路子去思考。别的人大可不必注意他。不过，如果碰巧了他有最机智的文笔、最富于观察力的眼睛、认得所有值得结交的人并看到了所有值得见识的事，我们自然就会牢记下他的每句话。不过，因为作家应该严肃认真，我们就对他的表演予以很低的评价，以示惩处。时兴的说法是：沃尔浦尔正因为轻浮浅薄才令人解颐，因为没有心肝才机智幽默。当杜·德芳老夫人
 
[5]

 爱上了他的时候，他肯定非常错愕不安，并且认为，她既然已经一大把年纪了，大概开诚布公地讨论此事也不妨。“自打我不再是个孩子的时候起，我就心存一种恐惧，害怕成为可笑的老家伙。”
 
[6]

 他在信中这样对她说；而她回答道：“你对嘲笑的担忧惧怕是一种惊恐，不过人们很少能治愈恐惧症；而我在别处尚不曾见过与你相同的弱点。”
 
[7]

 沃尔浦尔非常非常害怕被人讥笑，不过，当那位热忱被他挫伤的老夫人谈到了“你极端真诚的性格”
 
[8]

 时，她倒是表现了相当的洞察力。部分地是为了行为得体并符合自己的趣味，部分是由于害怕讥嘲，沃尔浦尔长久坚持低调的表达方式，他的感情被严格控制，很少敢于流露出来；然而，多少得到表达的感情，正像那些被压制而不是得到发扬的情感，常常会显得惊人地真切。格雷
 
[9]

 死后他记述了他和格雷的争吵：“……他爱我而我却不认为他爱我。”至于他的心，让它得到安宁吧，去刺探它有点不体面；而且他肯定宁愿我们根本不去理会他也不愿我们给他过高的评价。我们要讨论的只是他的头脑。

然而，如果我们在这点上全盘接受他自己的估量，会不会又一次地犯轻信的错误呢？那个年代里，在那些出身高贵而又无法控制自己彻底避免将思想付诸笔墨的人们当中，漫不经心的架势以及随意玩玩的姿态是极为常见的。但可能也有一些时候沃尔浦尔曾私心希望他父亲的名字和母亲的一样也姓舒特尔，希望命运要求他认真地使用笔和纸张，而不仅仅是安享一笔丰厚的薪金并把纸和笔提供给财政部的年轻人用。无论如何，在眼下这卷书中他最热烈的赞词不是用来称道迪夫人为《神秘母亲》做的“苏特水彩”插图，也不是夸奖达默太太的“蜡制长毛狗”的模型，而是颂扬莎士比亚的戏剧。“至于我，我让自己为至高无上的莎士比亚而燃烧。”
 
[10]

 虽然他欣赏法国人并从他们那里获益良多，但是，说到悲剧，和莎士比亚相比，伏尔泰、莱辛和高乃依又算得什么呢？伏尔泰怎能胆敢批评莎士比亚？伏尔泰“极端无知而又缺乏鉴赏力”，看不出“出鞘的短剑”一语存一种高妙，就像帕西夫人朴素的言语含另一种崇高一样。“我宁愿能写出《亨利第四》下集中帕西夫人的两句话，而不去写伏尔泰所有的文章……不过，我和我对莎士比亚的热忱一道，有点跑得太远了。”那实在是个不多见的景象。不过，也可能，有关莎士比亚和英国语言“比法语更有力量也更铿锵响亮”的这些议论、有关“通过专注于我们对其语言了解甚少的某一地区”而形成有惊人效果的“一套新词汇”和“一种崭新的特别的文体”的有趣的猜想，可能都应归功于年轻的剧作家杰夫森——杰夫森先生招来了这些议论，也许是因为那个老贵族公子哥儿那时当真是嫉妒年轻的剧作家——后者的名字是杰弗森，所以可以严肃认真地从事写作，而不必“万分匆忙”地涂抹一出悲剧。

一种奇怪的想象骚扰着沃尔浦尔的看似平凡无奇的思想大厦。他对小玩意儿和古董和草莓山和已在腐坏的帝王尸体之类的爱好，若不是不肯固守阵地、误入迷途徘徊于锅碗瓢盆之间的想象又是什么？至少有一次沃尔浦尔向德芳夫人做了个小小的告白。在他所有的作品中他最喜欢《奥特朗托城堡》，他说，因为“我曾让想象纵情驰骋，任幻象和激情炙烤自己”
 
[11]

 。幻象和激情并不是我们随随便便就能派给贺拉斯·沃尔浦尔的特长；然而，当我们迷失于他的书简的无比丰富的内容和它们带来的愉悦享受时，我们必须承认，他毕竟曾从他的角度真诚地观察并独立地予以评价。沃尔浦尔有他特殊的方式，他不仅是最机智的人，还最善于观察，而且也绝非最不仁慈。在英国散文作家中沃尔浦尔永远以他独有的优雅风度戴着一顶自己挣来的小小冠冕。

（黄梅 译）




 [1]
 本文最初刊于1919年7月31日《泰晤士报文学增刊》。贺拉斯·沃尔浦尔（1717～1797）出身贵族家族，父亲曾出任首相。他是著名的书信作家，并以哥特式小说《奥特朗托堡》（1764）知名。他营建的名为“草莓山”的哥特式仿古住宅也很出名。


 [2]
 该书名为《贺拉斯·沃尔浦尔书信补编》，为两卷本，由帕格特·汤因比编辑、注释并做索引。


 [3]
 这段引文为沃尔浦尔幼年所写，故有很多拼写错误，译文难确切以传达。


 [4]
 凯瑟琳·帕尔（1512～1548）为英王亨利八世的第六任妻子。


 [5]
 德芳侯爵夫人（1697～1780）是法国女文人并一度是社交明星，曾长期和伏尔泰保持通信联系。


 [6]
 这几段原文为法语。


 [7]
 这几段原文为法语。


 [8]
 这几段原文为法语。


 [9]
 托马斯·格雷（1716～1771）为英国诗人，曾是沃尔浦尔的同学和朋友。


 [10]
 此句原文为法语。


 [11]
 此句原文为法语。


约翰生的一位朋友
 
[1]



一部伟大的书，恰如伟人的秉性，可能对别的人产生灾难性的影响。它可能剥夺他人原有的品质而代之以它自身的特点。比如说，凡读过卡莱尔论兰姆的文章的人，没有谁能完全抹去这些话造成的印象，尽管我们更多地用这些言论评判其作者而不是其非议对象。有些沉积下来的印象会一直伴随我们。如果反思一下，有多少男人女人仅仅由于鲍斯韦尔记录了他们的言行而活在了我们的心目中，会让人感到奇异。两三行这样的文字竟会有生发的力量；从种子能生长出整个形体。普通的英国读者知道巴雷蒂仅仅是因为约翰生的缘故。“他对意大利的叙述”，约翰生说：“是一本非常有趣的书；而且，先生，我知道没有人在谈话时比巴雷蒂更心高气盛。他的思想极有力量。的确，他只有那么几个手指头，但他能用这几个指头有力地抓住东西。”照科利森-莫里先生
 
[2]

 的说法，这可能是个“很好的概括”，不过巴雷蒂实在太有生气了，他性格不能这样被一言蔽之。而且科利森—莫里先生还另得一层便利，即了解意大利那头的故事。

巴雷蒂家族来自皮德蒙特，朱塞佩曾浪漫地吹嘘他的贵族出身。家里想培养他做律师，他在家乡呆不住了，于是跑出来看世界。他曾在米兰、威尼斯和都灵卖文谋生，听差遣写应时的礼仪性诗文。然而他的秉性不容易带来成功。他很容易感动，但常常不知分寸，以致某位帕拉迪塞太太曾不得不泼茶壶里的滚水喝止他。虎虎的生气和强有力的头脑使他傲慢无礼、咄咄逼人，尽管他的名声还不够大，不足以让人们容忍他如此放肆。他认为自己作为一个年轻作家有责任斥责风行一时的哥尔多尼
 
[3]

 、阿卡迪亚诗派
 
[4]

 和意大利素体诗。后来，当考古学红极一时之际他又宣称古董家应该被通通关进疯人院——他只看到了考古作业的学究性的一面，并且，由于想象力的某种缺失，他没有预见到这一学科的前途。在那个年头里，想在写作上获得成功就得小心翼翼。那时和现在一样，法国在很大程度上为意大利提供各种读物；因为意大利的每个省份有自己的方言，作家收入十分菲薄，而且他们的文稿要经两位检查官审定。如果一个人的思想使他鄙视纯粹的文雅和学问，而他的脾性又使他克制不住要讲出来，意大利可没有位置留给他。

于是他决定来英格兰碰碰运气。伦敦让他惊愕不已。他往家写信说，林肯法学院有三个圣马可广场大；“一条通衢大街横穿城市，悬挂着彩画招幌，牛群羊群马车行人熙熙攘攘喧闹非凡；车轮把墨水般的黑泥巴溅到你身上；‘窈窕美女’和骇人的瘸子比肩而行”。菲尔丁告诉他，这里每年有一千甚至两千人饥寒交迫而死，“但伦敦是这么大，人们对此简直注意不到”；鞭打声和咒骂声组成的喧嚣整日不歇，夜晚更夫粗声粗气地报时，‘跑腿的’在收集信函时摇铃通告；扫街人，送奶妇，牡蛎贩子不停地叱喝。尽管如此，渐渐的，他喜欢伦敦超过了爱任何其他地方。首先，他发现在这里意大利语很时髦，因为去意大利游历一遭乃是必修功课之一；而且意大利歌剧极为走红，观众们靠私人点蜡烛照明读懂唱词的意思。这样他便可以通过授课养活自己——他的学生之一是有名的列诺克斯太太
 
[5]

 ，她介绍巴雷蒂认识了约翰生。由约翰生统治的那个社交圈子的长处恰好合巴雷蒂的脾胃。他喜欢在坐着的时候伸着腿，喜欢侃侃而谈，喜欢和各种职业的人往来以及夜晚和同伴在街上漫步，而且那些书商在贪得无厌、不辨高下地搜求文稿，也正好可以发挥他的能力。我们已经知道了，他的头脑在抓住知识时能使上劲儿，他既下了决心学英语，就在运用“那种最不规则的奇怪的语言”上进步神速。他甚至能说街头俚语，而且不久后就能写出活泼的英语散文与人论战。这是他的特点——他可以满腔热情地去学习任何活的语言，但死的文字让他心烦。他马不停蹄地编字典、搞翻译、写游记，从印刷商那儿来的催命小鬼就在门口堵着等稿子，到后来他拿笔的手指上被磨出了一个大趼子。他努力靠自己的头脑生存，在我们看来这种奋斗充满了生动如画的历险活动。因为写了一篇谈意大利诗人的论文，他结识了一位穷20年之时光翻译阿里奥斯托
 
[6]

 的有钱的英国绅士。为了换取巴雷蒂的咨询意见和谈话，这位绅士把庄园里的一处房子及其花园给了巴雷蒂，外加一块价值40英镑的金表和一个妻子。但这友谊最后不欢而散；于是有人说那表不过是借用的。交恶的原因说不准是由于巴雷蒂有南方人的热血，还是由于学亨的圈子实际上就是个粗鲁暴躁的世界。不过，即使在眼前这本薄薄的回忆录中我们也无疑能发现一些内容可资今昔比较。例如，我们就想象不到，那时的作家按钟点进书房或进行工作。他们似乎是通过谈话学习的，因此友谊无比重要而且对朋友要直言不讳。谈话是一场努力，至少，伴随这种表演而滋生的种种嫉妒和矛盾使谈话令人兴奋。哥尔德斯密斯认为巴雷蒂“侮慢无礼、咄咄逼人”，而巴雷蒂觉得哥尔德斯密斯是个“缺少教养的人和荒唐透顶的同伴”。列诺克斯太太曾抱怨巴雷蒂对她的孩子比对她本人更关注，他反驳说：“你的身高像个孩子，理解力也像孩子。”他只要有机会就招人生气。在一帮聪明人中有俏皮话、嫉妒感和各种激烈情感周转流传，他们实在非常像一伙小孩子。而沉默和礼节似乎是中年的标记。

巴雷蒂的生活也以一种特别的方式提醒我们存在于咖啡馆和俱乐部之外的粗暴行为。1769年10月，有一天下午他从索霍区去往干草市的奥伦治咖啡馆。回来的路上有个坐在门阶上的女人跳了起来并动手打他。在黑暗中他还了手，于是有三个恶棍围了上来，他沿奥克森登街一路奔逃，一边大喊“杀人啦”。他身后跟上了一大群人，他们把他当作法国人乱骂一通。有一个人伸手揪他的小辫子，巴雷蒂为了自卫拿出银水果刀朝那人捅了两下。巴雷蒂块头大，眼睛近视，路上又尽是泥坑，他别无出路，于是冲进了一家铺子并向警察自首了。哥尔德斯密斯，我们注意到，和他一道去了监狱并把自己钱包中“所有的先令”都给了他。被刀捅伤的人死了，巴雷蒂后来无罪开释，而那把水果刀则常常在餐后用甜点心时被拿出来展示一番。巴雷蒂和史雷尔夫妇的闻名遐迩的友谊也同样以粗鲁为特征，对此科利森—莫里先生有生动的记述。巴雷蒂住在史雷尔家，不是挣工资的常规教师，而是被雇佣的清客，他以谈话换取食宿，并偶尔可得到礼物。好脾气的史雷尔太太这么将就了他三年，终于觉得他的派头和傲慢难以忍受，待他“有点冷淡”；于是他在喝茶时把“剩有大半茶水”的碟子往下一撂，当下去“取放在屋角处的帽子和手杖”，连再见也不说就动身去了伦敦。约翰生为他说情。“原谅他吧，亲爱的夫人，特别因为他的过失而原谅他吧，我怕他是学了我的毛病。”无疑，巴雷蒂确实在兜售他和约翰生博士的某些相像之处，并指望人们会同样宽容；不过他也从后者那里学得了很多十分可敬的东西。1763年他回到意大利，发现他年轻时候奋力抨击的那些弊端仍然甚嚣尘上。他决定以《漫游者》为楷模出一种评论期刊，通过它不受约束地鞭笞阿卡迪亚诗派。借阿里斯塔科这个人物他表达了自己对意大利文学现状、对素体诗、对哥尔多尼和考古派的看法，并零售了约翰生的某些独特见解——如认为苏格兰威士忌酒品质略逊、弥尔顿有时枯燥乏味，等等。尽管如此，他的讽刺文颇有影响，他的论辩引起了轩然大波，以至《文学之鞭
 
[7]

 》被查封了。“那时，在意大利还不曾有过这样的批评文字”，而现在它在意大利人当中已经成了经典之一。不过，巴雷蒂“不喜欢自己的国家”。英国向他提供了一个皇家科学院的秘书职务，后来又给他添了一笔年金。因为，虽然他很勤奋，有时也赚得到大笔的钱，但他的钱总是留不住。他天性热烈，又笨得古怪，使他犹如孩童。比如说，他和约翰生争论他是否曾下棋输给了奥塔海特人欧麦
 
[8]

 ，难道还有比这更孩子气的事吗？“难道你认为我下棋会输给一个蛮子吗？”“我知道你是输了”，约翰生说。这两个彼此相互尊重的男人从此分了手，再没见面。如今，除了他的意大利语词典，英国人已经很少读巴雷蒂的书了，但他的传记仍值得一读，因为他身上长处和弱点如此奇特地混为一体；他在许多方面如此真切地代表了18世纪卖文为生的人；而科利森—莫里先生又在鲍斯韦尔和史雷尔太太讲述的老故事中补充了来自意大利的新资料。他的人生是丰富的，生气勃勃的；至于他的作品，他本人曾希望它们的每一页都葬于海底。

（黄梅 译）




 [1]
 本文最初刊于1909年7月29日《泰晤士报文学增刊》，后收入《花岗岩与彩虹》。


 [2]
 雷西·科利森-莫里是《朱塞佩·巴雷蒂和他的朋友》一书的作者。


 [3]
 哥尔多尼（1707～1793）为意大利喜剧作家。


 [4]
 阿卡迪亚诗派为17世纪末叶意大利出现的一个诗歌流派，该派主张以古典诗歌为楷模。


 [5]
 夏洛特·列诺克斯（1720～1804），小说家，约翰生博士的友人之一。她出生在北美纽约，到英国后主要从事写作，撰有《女性吉诃德》（1752）等。


 [6]
 卢·阿里奥斯托（1474～1533）为意大利诗人，其代表作是1532年定稿的叙事长诗《疯狂的罗兰》。


 [7]
 此处原文为意大利语。


 [8]
 为一美洲印第安土著人，他被带到伦敦后曾名噪一时。


范妮·伯尼的隔山姐姐
 
[1]



最近，有一本《伊芙莱娜》卖出了5000英镑的高价；克拉伦顿出版社
 
[2]

 极给面子，为该书出了新版本；而玛丽亚·艾伦是《伊芙莱娜》的作者的隔山姐姐；《伊芙莱娜》的故事有不少货色是从玛丽亚·艾伦的故事中踅来的。鉴于上述种种，我们就现在所能收集到的资料，思考思考那个误入歧途的不幸姑娘的经历，也还不能算是不合时宜的事。

众所周知，伯尼博士结过两次婚。他的续弦夫人是林镇的艾伦太太。艾伦太太的前夫是位殷实的市民，给她留下一笔家产和三个孩子，她很快就把家产扑腾光了。玛丽亚是艾伦太太的三个孩子之一，当伯尼博士再婚、使她和范妮·伯尼成了隔山姐妹时，她和范妮几乎正好同龄。如果不是两个家庭的差异促成了某种更密切的交往，她们本来也许会就这么一直当隔山姐妹，除了一层司法关系外别无瓜葛。伯尼家的小字辈是有才华的父母养育的有天分的孩子。在她们家里，大人谈论书籍和音乐，钢琴总是打开的，吃饭时总有顺道来访的人——可能是戴维·加里克，也可能是史雷尔太太——一起用餐；伯尼家的孩子们在房间里进进出出，就得到了各种各样的激发。而玛丽亚呢，是在外地长大的。她很熟悉林镇的大人物，可林镇的大人物不过是其貌不扬的多莉·扬小姐或英俊的理查德·沃伦先生。她听到的是地主和商人的谈话。最让她激动不已的事是会议厅里举办的舞会或镇里的某桩丑闻。

这样，玛丽亚是乡土气的，见识不多，而伯尼家的姑娘们则属于大城市，很有修养。不过，玛丽亚胆子大，敢冲敢闯，可她们却束手束脚，谨慎少言。玛丽亚渴望生活和冒险，而她们却常常因腼腆难堪而逃走，把自己无数的观察心得托付给纸张。玛丽亚天然未凿，慷慨而不矫饰，她给波兰街带来一股清风，她和庸常生活密切相关、与庸常事物安然相处，伯尼家早熟的孩子们缺的正是这个，因此在别人身上看到这些特点也倍觉清新。有时候她来伦敦看她们；有时候她们去林镇和她住一阵子。不久，她就对她们全体，特别是范妮，生出了一种热烈的、真挚的、惊诧的赞美。她们那么有学问又那么纯真；她们知道的事儿那么多，可对过日子的了解却又不及她一半。自然了，正是向她们，她吐诉了自己的过失和冒险，也许是指望能得点指点忠告，也许是想让人惊羡赞叹。范妮是最怕羞的那类人——“我可不像你那么拘谨”，玛丽亚说——她能把她们的大胆的朋友的知心话套出来，并且喜欢听人家讲述那些她们自己干不了的事。于是在1770年范妮在日记中记下了玛丽亚告诉她的某些悄悄话，说的那些事儿恐怕有点成问题，所以她后来重新读这本日记时觉得最好还是撕去12页并把它们烧掉。幸运的是，有一包信件存留了下来。虽然那位耄耋之年的编辑者
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 认为它们包含太多的破折号，没有出版的价值，因而只给我们留下一鳞半爪，但是也足以使我们能够清楚地猜想出，曾由玛丽亚倾诉、范妮记录并被成年后的范妮销毁的，是怎样一桩秘密。

比如说，1770年里在林镇曾有一次盛会，玛丽亚本来不想参加。不过，贝特·狄更斯打消了她的顾虑，她就去了。不过，她拿定了主意不跳舞。不过，她还是跳了。马丁也在场。她把耳环弄坏了。她跳了一场四人小步舞。她上了马车回家。她到了家。“我是独自一人吗？——猜猜看——不过，这些都是虚荣和精神上的烦恼。”理解这些点头、眼风或暗示并不需要什么天才。玛丽亚和马丁跳了舞。她和马丁一道回家。她独自和马丁坐在一起，而她妈妈曾严词禁止她和马丁来往。这些都很明显。不过，事隔这么多年，让人不太明白的是为什么艾伦太太要反对。从表面看马丁·芮希顿和玛丽亚·艾伦正是门当户对。他家境不错，曾在牛津读书，他的舅舅理查德·贝膝森爵士每年有5000英镑的进项却没有孩子，他就是法定继承人。尽管如此，玛丽亚的妈妈仍强烈地反对这桩婚事。她含含糊糊地说马丁“在牛津生活奢侈，她听到一些传言，说他干了有失绅士身份的事”。而她亮出来的反对意见可能却依据一些不那么容易说清的理由。比如，有她的女儿的性格的问题，玛丽亚是个“热爱运动和玩乐的逗人的女孩子”。她活泼热情，她极端直率。“如果可能”，范妮说，“她简直是过分真诚。她太不注意世人的态度了；如果有人的邪恶或愚蠢让她恼了，她任着性子向那些人发泄自己的嘲笑戏弄和高傲的鄙视”。毫无疑问，当艾伦太太从玛丽亚转而看马丁时，她看到一些令人不安的东西。但这是什么呢？也许不过是马丁特别讲究仪表而玛丽亚却不修边幅；马丁天性是循规蹈矩的而玛丽亚却正好相反；马丁喜欢服饰和礼仪而玛丽亚是个不管不顾的姑娘，她总是脱口说出脑子里的第一个念头，只要自己高兴，就从不考虑别人会对自己袜子上的破洞说什么。不管出于什么缘故吧，艾伦太太禁止这桩婚事；而理查德·贝膝森爵士呢，或是赞成她的观点，或是为了完善他外甥的教育，总之，他在1771年初把马丁送出国去旅行两年。玛丽亚则留在了林镇。

然而，没过五个月，马丁就突然在维尔贝克街一个亲戚家的晚宴上露面了。他看去气色很好，别人问他为什么突然匆匆返回时，“他微笑了，却没有回答”。玛丽亚虽然仍旧在林镇，却立刻听到了风声，知道他回来了。不久后她在舞会上看到了他，可她没有和他跳舞。很显然禁令进一步强化了，因为她的信显得越来越怨艾十足，激动不安，并暗示有些秘密即使对伯尼家的铁姐们儿也不能透露。这会儿轮到把她送往国外去了，一半是为了躲开马丁，一半是为完成她的教育。她被打发到了日内瓦。但伯尼们不久就接到了她寄来的一个包裹。首先，她有一些小事情不得不请她们办一下。她们可否给她支一架立式钢琴、一些乐谱、福戴斯的布道词、一个茶筒、一只顶部包银的乌木墨水瓶，以及舰队街上卖的半克朗一个的漂亮的蓝眼睛裸体蜡娃娃——所有这些，如果仔细地包好，可以装到钢琴盒子里安全地漂洋过海。她眼下没有钱付账，因为有人劝她说，过巴黎时把所有的钱都买了衣服是最合算的了，她也相信确实如此。不过她随时可以卖掉她的钻石首饰，要不她可以给一个由“伦敦某君付账”的票据。把这些琐事打发了，她就回到了远为更重要的事情上。千真万确，她要说的事无比重要，她们读过后必马上烧掉来信。实在的，仅仅是因为她苦恼万分，而且又独自一人生活在陌生的土地上，她才把这些都告诉她们。事实真相——我们目前根据那些只言片语和破折号所能认定的——事实真相是她和马丁的关系已经走得比任何人所了解的都更远了。她已经向他表白了爱情。而他向她提出了某些建议，让她大为光火。她拒绝了他的建议。她给他写了一封怒气冲冲的信。实际上她写了三回才把那封信写好。他读那封信时怒发冲冠。“难道我的品格”，他写道，“使你有理由认为我会因为你爱我而让你受伤害吗？这完全违背自然——我敢向世人挑战，看有谁能举出一个例子说我的品格配不上一名绅士”。这些是马丁的原话。然后，玛丽亚写道，“我认为有信誉的男人的情感应当如此，本来也希望看到他这样”，她最后这么说；因为，虽然她很清楚海蒂·伯尼和克里斯普先生不喜欢马丁，但他是——这里她终于把话明说了出来——那惟一的男人，“我在此生的全部的幸福都依赖于他，在他身上我不愿意看到短处”。伯尼姐妹把信藏了，没对她们的父母露一点儿口风，只是在忐忑中等待着。她们倒也没等多久，春天还没过完，玛丽亚就又回到了波兰街。她的处境是那么浪漫，那么刺激，而且最重要的，是那么隐秘，以至于范妮大声说，“我都不敢把具体细节写到纸上”。能说的（我们会觉得这些已经足够了）只有这些：“艾伦小姐——我将是最后一次这样称呼她——星期一回家来了……她——上星期六结婚了！”的确如此，马丁·芮希顿秘密地出国和她会合了。他们1772年5月16日在伊普尔
 
[4]

 结了婚，18日玛丽亚到达英格兰并把她的大秘密透露给了范妮和苏珊姐妹俩，但她没有告诉别人。她们不敢把这事说给玛丽亚的妈妈，她们不敢告诉伯尼博士，在进退两难中她们向她们一向信赖的怪人求助——他就是切星顿的塞缪尔·克里斯普。

许多年之前，这位塞缪尔·克里斯普已经避居世外了。他曾一度是机智的，时髦的和极有社交魅力的人。不过，他的高雅的朋友糜费了他的财产，他的聪明的朋友贬斥他的剧本。他厌倦了不真诚的时髦生活和起伏无定的声名，退居到一处败落的乡宅中，那宅子虽然在伦敦附近，但离开大路还那么远，又掩没在荒芜的公地里，过往的旅客看不见它，所以，如果没人特别指点是很难找到的。而克里斯普先生留心决不给人指点，伯尼家的孩子几乎是仅有的知道如何穿过田地到他家门的朋友。他总是嫌她们来的太少，他依靠伯尼姐妹得到生机和社会交往和有关那个大世界的新闻，对那个世界他很鄙视却又无法忘怀。对他来说，伯尼家的孩子有如是他自己的孩子。在她们身上，他倾注了自己全部的机敏、知识和幻灭，这些是他以极大的代价换取的，而如今他住在荒僻公地中的老宅子里、只有一个老汉密尔顿太太和一个年轻的厨娘吉蒂做伴，它们就一点儿也派不上用场了。

于是，在6月7日，玛丽亚和苏珊·伯尼带着她们的挠心的大秘密朝切星顿和克里斯普老爹出发了。开始的时候玛丽亚太紧张了，没能直截了当地告诉他事情的真相，她试图通过暗示、哼呀和支吾让他明白。但她只是激起了他对马丁的愤恨，他用强烈的字眼表达了自己的感情，“几乎称他为‘马混’”，玛丽亚恼了，一怒之下跑回自己的卧室。她决定就在卧室发动决战。她召来了厨娘吉蒂，让她传一段挖苦的口信给克里斯普先生：“芮希顿太太向他致意并希望今年夏天在斯坦荷见到他。”一听这话，克里斯普先生赶紧到姑娘们的卧室来了。于是发生了一个极不寻常的场面。玛丽亚跪在地上把脸埋在被单里，克里斯普先生吩咐她把起初情况讲出来——她真的是芮希顿太太了吗？玛丽亚说不出话来。厨娘吉蒂“抓住她的左手给他看戒指”，然后苏珊拿出马丁的两封信，它们确定无疑地证明了这个事实，他们的确正式结了婚。他们如今是两口子了。如果情况是这样，要做的事就只有一件，克里斯普先生宣布说，那就是通知伯尼太太，并立刻公布这一婚事。他以见过世面的男人的理智和决断采取了措施。他给玛丽亚的妈妈写了信——他解释了整个事情的状况。伯尼太太收到信极为生气。她接见了那对新婚夫妇——她也没有别的法子——但她一直都不喜欢马丁而且一直没有原谅自己的女儿。不过，如今木已成舟，年轻的夫妇没别的可做了，只有安顿下来享受他们那么迫不及待地攫取到的幸福生活。

范妮·伯尼非常热忱地爱玛丽亚，而现在，对于爱她的人来说，一切都取决于马丁·芮希顿的品格。他是否如克里斯普先生几乎断定的那样，是个马混？或者，如他的妹妹号称的，是个大人物？他会让她快乐还是让她痛苦？范妮明察秋毫而又充满爱意的眼睛如今关注地盯着马丁，一心要找到答案。不过，想发现任何肯定的答案是很困难的。马丁是个奇特的混合体。他兴高采烈；他“极为讨人喜欢”。不过他谈论起“庸常”和“出众”来，显得有点苛刻——他想让他的妻子给他长脸。比如说，芮希顿夫妇去巴思温泉疗养，那儿自然照例地进行着种种开心的活动。费希尔在举办音乐会，林利家的大女儿在演唱，也许是最后一次。全巴思城的人都去了。可是可怜的玛丽亚却独自在寓所里给范妮写信，而她说出的原由是很奇怪的。马丁“对衣服比我要挑剔，他觉得不能让我露面”，除非她买“一套带花边的法国米农涅特亚麻衣服第二天清早儿”穿。她拒绝了；那裙衣太贵了；“而他又不愿意让我穿任何别的衣服出去，我只好放弃了亲爱的费希——看看有个在这些事上挑眼的老公多命苦”。于是她只好独自枯坐；而且她不喜欢巴思；而且她发现仆人们讨厌之极——她已经不得不打发了管家。同时，她全心全意地爱她的芮希，我们乐于相信关于衣服的小争执是由罗米欧的礼物引起的，即一条漂亮的棕色波美拉尼亚狗，正是在这段时间里，马丁花了一大笔钱买了这条狗并把它送给了玛丽亚。马丁自己对狗特有兴趣。

无疑，正是为了迎合他对游猎的爱好和玛丽亚对城市的厌恶，在那个春天里他们俩后来去了德文郡的廷茅茨，或者，如玛丽亚那样，称它“丁毛四”。这次迁居太合她的口味了。当她试图给身在伦敦的范妮描绘“丁毛四”的诸种妙处时，她的信喷涌沸腾，停顿更加少而破折号愈发多。他们的小屋是“你见到过的最可爱的草舍之一”。它属于某位船长。房子里满是他海外航行带回来的瓷玻璃花。墙上着祈祷书和《圣经》的插图的印制品。还有两幅画，据说一幅是拉斐尔的作品，另一幅是科列吉奥
 
[5]

 的。米尼菲斯小姐说不定会把这房子描写成女主人公的隐居处。房子面对一片碧海。渔民淳朴而快乐。他们的茅屋很洁净，他们的孩子很健康。海里满是鳕鱼、鲟鱼和小鲭鱼。马丁买了一窝漂亮的西班牙种长毛狗。带它们到水里去好玩极了。“真的，我们打算在离开这里以前弄一条非常非常大的纽芬兰狗。”他们打算自己带饭食远游。范妮一定得来参加。不来他们可不答应，范妮一定得来并且住上一段。范妮真太扫人兴了，说什么她得在家呆着抄她爸的稿子。她一定得马上来；如果她来，她一个子儿也不用花，因为玛丽亚只穿一件平常的麻布衫，而且自到这里以后头发连一次都没做过。总而言之，她非来不可。

由于这番强拉硬劝，范妮于1773年7月中到了玛丽亚家并在箱包室住了几乎两个月——其他的房间被狗呀家禽呀弄得脏透了，他们不得不把范妮安置在箱包室里——并观察了“丁毛四”社会群体的气质和这对爱人的脾性。无可怀疑，他们俩仍在相爱，不过，事实是“顶冒失”是个热闹喜兴的地方。好多人家都到这里来度夏；有菲普斯家，赫里尔家，韦斯特恩家和考尔伯恩家；还有克里斯本先生——也许是“丁毛四”最显赫的人——和他在一起的格林先生以及鲍德勒小姐。“丁毛四”是这么个小地方，自然是谁和谁都认识。菲普斯夫妇、赫里尔夫妇、芮希顿夫妇、考尔伯恩夫妇、克里斯本先生、格林先生和鲍德勒小姐只能不断地会面。他们不得不结伴去看摔跤，驾上小马车去看竞赛，去瞧乡下人追赶一头被砍掉了尾巴的猪。你来我往总是免不了的；不过，范妮不久就看出，马丁并不太喜欢这一套。“他们不久就会把这里闹得像布里斯托尔温泉之类的公共场地一样乱哄哄的”，他发牢骚说。对菲普斯们和韦斯特恩们他无可抱怨；对赫里尔夫妇他极为敬重，如果考虑到赫里尔先生是多么肥胖而又贪婪，他的敬重倒是有些古怪；至于克里斯本先生，他住在巴思，意大利语讲得呱呱叫，自然不能不敬重；不过，马丁悄悄对范妮交心说，“他真有点瞧不起”鲍德勒小姐。鲍德勒小姐出身于一个有身份的人家。她的哥哥注定要编辑莎士比亚的作品。她家是艾伦一家的老朋友。你没法不许她到家里来，事实上她时时都在出出入入。然而，据马丁说：“他看见她就受不了。”“一个女人”，马丁认为，“如果蔑视自己所居留的国家的习俗和作风，就一定会举止失当”。鲍德勒小姐确实如此。因为，虽然她只有26岁，却独自一人到“丁毛四”来；她曾到克里斯本先生家拜访他，不仅登了门，还留下来吃了饭，对此，她毫不掩饰，甚至在“光天化日”里公开地承认。虽然没人存“一丝一毫的怀疑，认为鲍德勒小姐不及那些更小心持重的女人纯洁”，但同时人人都一致认定，她觉得与男士们做伴比和淑女交往要有意思得多，而且，人们也不能否认，尽管克里斯本先生已经老了，和他在一起的格林先生却还年轻着呢。后来呢，她自然就到芮希顿家来了，助长了玛丽亚的最不可取的特点——她的轻佻、她对无用小东西的喜好、她的不修边幅举止随意。这实在太可悲了。

范妮·伯尼非常喜欢马丁，同情地倾听他的抱怨；不过，尽管她很迷人也很出色，事实上正因为她是如此，她不幸注定要把事情弄得更糟糕。她的天赋之一是对年长的绅士们极具吸引力。不久，克里斯本先生对她的关注已经令人不堪了。他说，“小伯尼”是不可抗拒的；伯尼的名字，鲍德勒小姐突然插话说，将和许多别的名字一起在他心上留下印迹。克里斯本先生无论如何得求到一个亲吻。这当然是在开玩笑时讲的，但是鲍德勒小姐自然当了真。难道不是她曾在克里斯本先生病重时照顾过他吗？难道不是她曾以自己的女性声誉为代价到他的小房子去拜访他么？而马丁呢，可能本来就已经对克里斯本在社交中独占鳌头颇为不满，觉得那位先生老是到他们家来还老向他们的客人大献殷勤实在无法忍受。他不喜欢任何“导致调情”的举动；范妮发现，不久克里斯本先生就变得像鲍德勒小姐一样可憎了。马丁开始发奋研究意大利语法；他为玛丽亚和范妮大声朗读《仙后》的片段，“省略掉那些女性不宜的内容，居然让这类东西悄悄混入诗行，实在是作者的耻辱”。不论鲍德勒小姐、克里斯本先生和其他丁毛四人如何，也不论那些不可取的相识对他妻子的影响怎样，毫无疑问马丁在那里过得很不自在。9月17日，当离开的日子到来时，他显得“兴高采烈”。也许所有的人都很高兴夏天终于结束了。他们很高兴说再会而且能够客客气气地说出这句话。克里斯本先生回了巴思；鲍德勒小姐呢——这个推断不算卤莽——也去了巴思。

芮希顿夫妇则驾上他们的轻便车、带上所有的狗去韦斯特恩家做客，这是马丁乐于保持联系的少数人家之一。但这次旅行很不走运。他们先是在路上拐错了弯儿，后来又压着了正在车下边跑着的那条名为“丁毛四”的纽芬兰狗。到了牛津以后，玛丽亚想看看各个学院，但又觉得马丁肯定感到带着个老婆驾着个小车在那里露面很丢脸，因为过去“他乘四轮车驱着四匹棕红马，是个光彩照人的快乐单身汉”。于是，当马丁提出带她参观时她不肯去，而是选择了去做头发，结果头发也做得一塌糊涂。他们又上了路，又压死了另外两条狗。最糟的是，当他们到了韦斯特恩家时，却发现房子紧锁，韦斯特恩一家去了巴金汉郡。总而言之这真是一次倒霉的出行。当我们读玛丽亚写给范妮的那些上气不接下气的记述时，不由得会认为，这次充满事故和错误的旅行，其中的大狗小狗，以及马丁的面子，以及玛丽亚的担心和她求救于理发师的举措和理发师的失败，以及马丁对快乐单身汉时光和四轮马车和棕红马的回忆和他对韦斯特恩们的尊敬和他对众多仆人的喜爱，乃是他们此后在诺福克郡的斯坦荷年复一年的暗淡岁月的典型代表。

在斯坦荷他们如乡村士绅那样生活。他们修复了那古老的房宅，虽然房子不过是租来的。他们在花园栽种草木，清理废弃物并修出新的走道。他们买了一头母牛并为玛丽亚办了一处牛奶场。狗越来越多——稀罕的狗，美妙的狗，西班牙种长毛狗、杂种猎狗、来自道罗河两岸的葡萄牙短毛猎犬。为了让家业像个家业的样子，照玛丽亚的见解，九名仆人不算太多。这样，虽然她没有孩子，玛丽亚还是发现家里人和料理家业占用了她全部的时间。但是，她写信说，这样忙忙碌碌比她当初在“丁毛四”的“闲散生活”不知强多少呢！肯定的，玛丽亚继续龙飞凤舞地用不合语法的词句向范妮倾诉心曲，“不同等级和职业的人都各有乐趣”，如果“我如自己希望的那样做得对”，就不会感到厌烦；因此，实实在在地说，她并不嫉妒斯坦荷勋爵夫人范妮的家宴，因为她有自己的小鸡和牛奶场，还有纽芬兰狗“丁毛四”，它这阵子患了犬瘟热，必须用绳子牵出去散风。那么，又何必惋惜失去鲍德勒小姐和克里斯本先生以及往日在丁毛四的游戏和快乐？然而往日不断地重现在她的脑海里。在丁毛四，她回忆道，他们只有一名男仆和一名女仆。这里有九个仆人，而人越多，他们就越“懒惰怠慢”。此外还有亲戚从林镇来，查看她的厨房，弄得她如马丁所说比以往更加“不好意思”。如果她坐下来半个小时，马丁“我想他是最不安生的人”——就会冲进来说，“玛丽亚，快来，瞧我的达芒追起猎物来有多棒”，要不就说，“我知道两里地外有个松鸡窝，快去看一看”。

“于是我们顶着大太阳在庄稼地里吃力地跋涉——而当我们到达了那个洼地时，某个倒霉的小家伙早已把松鸡蛋偷走了……我还一上午又一上午地看他打白嘴鸦——还挖树——晚上，我们现在九点以前从来都不进屋——用过茶点我就算我的账或处理一些公司事务——然后就是睡觉的时候了。”

上床的时候到了，一天过得有点让人失望。

她能怎么补救呢？她怎么能省下钱让马丁购买自他结婚以来一直朝思暮想的四轮马车呢？她或许可以节省买衣服的钱，因为她不在意穿着；可是，马丁却仍然十分挑剔；他不高兴见她穿麻布衣服。所以她只能在持家上改进，可她生来不善于管仆人。于是她开始对去丁毛四之前、结婚之前以及拥有九个仆人一辆马车和许多许多狗之前的快乐时光留恋不已。她开始追怀那些更久远的时光，那时她刚刚认识伯尼家的人，她们坐在一起，“望着我家的小火炉，一边吃火炉边上的柜橱里的好吃的东西”。她的思绪转向所有她失去了的朋友，转向“我每当记起时就感到无比愉快的心爱的伙伴们”；而且，尤其令她永远难忘的是伯尼博士的父亲般的慈爱。唉，当她独自在诺福克置身于松鸡和田地当中时，她是多么希望“我家的人都别离开伯尼博士那遮风避雨的家，直到能得到一位称职的丈夫的保护”。因为她自己的婚姻——不过不能再多说了；他们俩非常相爱；他们十分幸福；她必须赶紧去做头发；她必须让她的芮希高兴。就这样，芮希顿夫妇的默默无闻的历史渐渐销匿了，除了玛丽亚的隔山妹妹用活泼的文笔留在《伊芙莱娜》的稿纸上的那些东西。然而——人们不免会想——如果范妮多见见玛丽亚，多见见克里斯本先生，以至鲍德勒小姐和丁毛四的那帮人，她后来的几部小说就会像她的头一本书一样有趣——即使它们可能不那么文雅。

（黄梅 译）
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 [2]
 为牛津大学出版社的分支，以出学术著作著名。


 [3]
 指老年时的范妮·伯尼。


 [4]
 比利时地名。


 [5]
 科列吉奥（1494～1534），意大利画家，作品体现了巴罗克艺术风格。


金钱与爱情
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山坡尽管陡峭，只要登临峰顶我们就获得了奖赏；传记肯定厚重，但一俟我们从中发现了那个能将文字与人物形象联系在一起的字眼，期许就具备了实实在在的形式。勤奋地捧读着回忆录的读者在每一篇书页上孜孜不倦地搜寻着这个字眼，找不着绝不罢休。这个字眼是什么？是爱情，还是雄心壮志？是经商的才能，还是虔诚的宗教信仰，还是堂堂正正的君子风度？抑或这些字眼都不对，而是某种深藏于字面意义之下、散见于各个片段之中、被虚饰的言辞遮掩起来了的东西？不管这个字眼是什么，也不管它隐藏于何处，一经发现，没有一本传记不具有形式，没有一个形象不充满力量。捧读着柯勒律治先生撰写的《托马斯·库茨传略》第一卷，我们一路跌跌撞撞、磕磕绊绊，最后终于发现了两个字眼，两个为这个相当宽泛的题目定下基调的字眼，而且，正如可以预料的那样，由于这两个字眼本身表示的恰恰相反的特性，它们一忽儿从这方面，一忽儿从那方面发挥着他们的作用，直至最终可怜的托马斯·库茨先生被左一拳右一拳敲来敲去打得半死。然而这种牴牾使他保持着活力；在一种衰弱的状况下，他活到了86岁高龄。而这两个字眼呢，一个就是金钱，另一个就是爱情。

首先，爱情就是个让人身不由己的东西。他娶了他兄弟的女仆苏珊娜·斯塔奇为妻，这女人比他本人要大，如果他是一个穷人，那人们会认为这段婚姻还说得过去，这位做妻子的也肯定能够博得传记作家的几句赞美之词。可正因为托马斯·库茨一直是一个有钱人，而且最后成为全英格兰最富有的人，他必须设法证明斯塔奇家虽然现在势微了，却是从古老的利和奔宁顿的斯塔奇家族衍生下来的。而且我们免不了要问，在背上“这个并非是她与生俱来的荣誉的包袱”后，库茨太太会不会伤心欲绝，失去理智。毫无疑问的是她的确失去了理智。而她的心，你可以揣测，既然从未发出过破碎的响声，那一定是给闷死的。她极少被人提及。也许是她漏发了字首的h音。也许是她能做到的只是在斯特拉顿街府邸的楼梯上站得笔直地与皇宫贵胄们一一握手而不至于暴露了她那卑微的出身。她勉勉强强做到既不得罪人也不引人注目，而且对一个女佣出生的人来说，又怎么能指望更多呢？除了有一次她本人说过的一句完整的话里隐隐约约透出一丝刻毒以外，她的形象总的来说虽昏暗模糊，但也正派得体。她生过孩子，这倒是真的，其中的三个女儿活了下来。但这三位千金都是女继承人，都得送到最时髦的学校去受教育。库茨对女儿的抱负远甚于自己的抱负。他暗示说，他希望他的三个女儿能在这样的学校里与乔治·萨顿勋爵的女儿们交朋友，“我想让她们交结正直诚实的人。”她们有一位出生古老贵族家庭的法国女伯爵做家庭教师。从她们呱呱落地的那一刻起，她们就被金钱裹得严严实实。

年复一年，托马斯·库茨在他位于斯特兰德大街的办公室里聚敛钱财。他敛财的方法对一些读者来说再简单不过，但对另一些读者来说却是一个高深莫测的谜。他是个精明的商人，对事业总是孜孜以求，他“懂得怎样做到谦恭，也深明何时及如何维护自己的独立”；他对政府贷款的浮动很有见地，过日子精打细算。我们或许可以接受柯勒律治先生对其经商生涯所做的总结，照他的说法，钱财的积累过程倒是平淡无奇。对局外人而言此情此景颇有几分冷酷无情。谁是主人，谁是奴隶？他不时发出这样的叹息，二者似乎在某种激烈的冲突中混为一体。他双唇紧闭，眼藏焦虑，痩削、布满皱纹的脸上总是带着紧张的忧郁表情。一次当他与老朋友克罗福德上校一起驱车旅行时，他一连数小时正襟危坐，一言不发，上校回到家后，一怒之下给他写了一封信，要求他对“这种轻蔑的沉默”给个说法，而这事要是搁在别人身上恐怕得用刀剑或手枪来解决问题了。“这真是太、太荒唐了，”可怜的库茨辩解说，事实的真相是，“我当时情绪低落，感到心力交瘁、疲惫不堪，”“我现在与其说是被憎恶的对象，不如说是被可怜的对象。”

但是，无论这位英国首富有何种隐秘的苦痛，使得他在一连几小时的旅途中一言不发，他的心境中也还有一些乐趣和殊荣，为他减轻伏案工作的郁闷，使他枯燥的账簿富有生气。读者可以从那些别人写给他的信件中感到一种好奇心，他们的语气中有一种亲昵而又痛苦的紧张感。与他通信的虽是英国一些最有来头的人物，但他们都给他写来亲笔信函，并在信末附上严嘱：“阅后立刻烧毁”……“请勿对我丈夫言及此信”，这样的特殊信函可能会接着写道，“也勿对任何人提起因为尽管她们出身高贵，貌若天仙，智慧超群，她们都处于极度缺钱的窘境，都来巴结托马斯·库茨，一个个都像求告者和犯下罪过的人云集在他的四周，祈求他的帮助，向他忏悔自己的愚蠢可笑，似乎他既是可祛除病痛的医生又是可拯救灵魂的教士。他从查塔姆夫人的来信中了解到，查夫人在其丈夫的养老金被拖欠时是怎样地苦不堪言。他因馈赠一万英镑给查尔斯·詹姆斯·福克斯
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 而赢得后者的感激涕零；王公贵族都来向他陈情叫苦；德文郡公爵夫人乔治安娜向他忏悔了自己赌博输钱的事，称他为自己最亲爱的朋友，并在充满对他的感激之情中死去。从黎巴嫩山山顶上传来赫斯特·斯坦霍普夫人那嘹亮、悠长的悦耳歌声。所以，自然而然，只要托马斯·库茨说出他所想要的东西，一些非常有权有势的人便会十分卖力地为他效劳。他想要把自己的三个女儿介绍给法国的贵族阶层；他想要乔治四世国王在他的银行开设账户；他想要国王在离开时乘坐他的马车穿过圣詹姆斯公园。但他还想要一些甚至连德文郡公爵夫人都无法弄到的东西：他想要健康的身体，他想要一个乘龙快婿。

柯勒律治先生写道，奇怪的是，“他的女儿和钱财都待字闺中，无人问津”。难道是因为库茨夫人做女佣时曾把肥皂泡泼洒在唐多纳德爵士身上的报应？抑或是因为库茨家族遗传的疯癫病在他三个女儿经常性的神经质的抱怨中表露无遗？不管怎样，最小的女儿索菲亚在19岁时还是同弗朗西斯·布尔德订了婚；而这些女继承人们按理在几年以前就该成为人妇了。继索菲亚之后，她的两个姐姐也都找到了自己的意中人。但爱情对库茨家的小姐来说总是戴着悲剧或喜剧的面具出现在她们中间，再不就以一种稀奇古怪的形式合在一块出现。那两位精心挑选出来的年轻人，不顾任何劝告与恳求，划着一艘方头浅底船，从谢夫豪森瀑布直冲而下。二人双双溺水而亡。两年后苏珊方从这一打击中缓过劲儿来，嫁给了吉尔福德勋爵；而范妮在悲伤地度过了七年之后，终于接受了比特勋爵的求婚；然而比特勋爵是一位56岁、带着九个孩子过活的鳏夫，吉尔福德勋爵呢，又在一次“将一篮子水果送给库茨小姐”时从马背上摔下来摔坏了脊椎骨，在忍受多年的肉体折磨之后，他匆匆地辞别人世。

但是，从所有这些印象中，从所有这些不仅在陈述事实，而且在传记中依实际的情形表现生活的措辞中，我们相信托马斯·库茨始终不渝地、深切地爱着他的三个女儿，为她们遭遇的不幸而怜惜，想方设法给她们带去快乐与安慰，也许有时还祈愿能保证在为她们说过了这一切、做过了这一切之后，她们确实能感到幸福，就这一点，以传记中描述的来看，你能猜得出，她们未能做到。甚至在这样的时刻，弗朗西斯·布尔德爵士还给他的岳父大人带来焦虑不安。下面的这段文字就暗示了其原因所在：

昨天两点去皮卡迪利大街时，我遇到了布尔德先生。……我问他要去哪儿……我问他是否跟怀特福尔德先生有约会，平心而论，他被这个问题窘得满脸通红，然后他显得非常惊讶，承认自己虽然在前一天还特意记起过这件事，现在却已把它忘得一干二净……对我们这些一丝不苟的人来说，这种事显得很怪。

或许当库茨先生发现一个竟能忘记约会的人会去反抗下议院，会在他的院内抵抗围攻，会被皇家近卫骑兵从高喊着“布尔德万岁！”的人群中带走，然后被囚禁在伦敦塔里，他压根儿就不会感到惊奇。后来，库茨坚持要自己的女婿离开他家；可是这一次我们对银行家深表同情。像许多人一样，当他面临失去遗产的危险之时，他会大发雷霆，会失去风度，失去人性以及一切体面。但眼下遗产尚有保障，生活从表面上看来依然绚丽多彩、宁静祥和。库茨先生和太太住在斯特拉顿街的大宅里，他们在名门豪第间周游穿梭，今天是这位公爵的座上客，明天是那位伯爵的府中宾；他们的财富与日俱增，首相和国王也会就一些敏感棘手的问题向他讨教。他充当了穿梭于汉诺威王室和都铎王室间的使节——几乎同样使他高兴的是，他能从巴黎把女式冬装带到德文郡来。

但在这辉煌外表之下却是深深的裂痕，当威廉四世国王与库茨一家共进晚餐时——正如国王殿下所说——库茨太太总是在下楼时悄悄地问他，“先生，您不就是乔治三世的父亲吗？”“我总是给她以肯定的回答，”殿下说道。……“跟女人闹别扭，不管是老是少，都有害无益，对吧？”显然，库茨太太的神志在渐渐失常。在她生命的最后十年里，她一直精神错乱。但老库茨依然让她引领殿下下楼去用餐，在医生和几个女儿恳求他对太太严加监管时，他仍然亲自给予她悉心的照料。他是一位忠心耿耿的好丈夫。

与此同时，他又是一位忠贞不渝的情人。在库茨太太的病情每况愈下、接受丈夫的精心照料的10年中，他以好马、靓车、别墅、以及一笔笔“长期年金”，向住在小罗素街的一位年轻女演员大献殷勤。这种自相矛盾的怪事让他的传记作者百思不解。如果把评判老银行家与年轻女子的关系究竟有多么地不道德这一重任留给别人去管，我们必须承认我们竟因此而更喜欢他了；此外，这件事似乎也印证了他对妻子的爱。他第一次听见了清晨的鸟鸣，第一次注意到了春天的绿叶。鸟儿和绿叶就像他的哈丽奥特一样，天真烂漫而清新鲜纯。

以汝这般快乐、清纯之心境期待天国者，定然从美妙绝伦的天空而获得巨大的快感……品尝清淡营养的美食——烤羊肉者为最佳——上等牛排则不宜……吾吻过汝将惠读之信笺，祈望汝亦复予一吻。如是，汝之蜜唇所吻乃吾之先吻之处也。……有关奥萨姆不动产之事，吾已作过问询。……

于是，爱情延续了下去，从小鸟说到了法兰绒睡帽，从永恒的忠贞到有利可图的投资；但把所有这些不同的音符连接在一起的主旋律，则是他挂在嘴边、一再表白的对哈丽奥特的倾慕，对她那“纯洁、天真、诚实、善良、感情丰富的心灵”的一往情深。对他的女儿、女婿们而言，发现年事已高的老父亲依然幻想联翩，无疑是一个可怕的打击。库茨太太下葬四天以后，真相终于大白：这位79岁的老翁匆匆离家赶往圣潘克拉斯教堂，让自己与一位出身卑微、体格健壮的女演员成婚（后来证明，正如每当库茨家族的人为情所困时必然陷入不幸一样，这场婚姻是非法的），结果使得本已被哀伤所笼罩的家庭更加苦不堪言。老人的钱怎么处置？因为不能公开询问此事，他们只得转弯抹角地假借斯特拉顿街老家的仆人之口，说库茨太太曾经给其丈夫下过毒，还经常衣裙不整地在卧室里会见男客。库茨用措辞犀利、不留情面的书信回答了女儿女婿的谣言。库茨先生的这些信件，即使是在一百年后的今天，读来既令人感奋，但更令人痛心。他们曾怎样地折磨他！他们是如何地嫉妒他的幸福！而只要一句同情的话就会让他感激涕零！然而他有他的哈丽奥特，即使她就在隔壁房间，他也必定会写一封信向她表白自己是多么爱她、信任她，求她千万别在意他的家人对她的恶意中伤。他的签名是“你永久的、幸福的、最情真意切的丈夫”，而她则用爱的咒语呼唤他：“我亲爱的汤姆！”的确，哈丽奥特得到的每一分钱都受之无愧，而我们也为她得到了自己应该得到的一切而欣慰。她是一位慷慨大度的女人；对几个继女也决不小器；她常常对那些死于穷困潦倒的演员给予厚葬，为他们立大理石墓以致纪念。后来她嫁给了一位公爵。在她的有生之年，她每年都要驱车来到小罗素街，走下车厢，打发走随行的仆从，沿着那条肮脏的巷子散步，看看那间她“作为一个可怜的小演员”开始人生时住过的房子。有一次，那是在汤姆去世很久以后，她梦见了他。她在祷告书的扉页记下了他走近她的情形，他看起来“气色很好，安详而神圣。他急切地希望我换一双鞋”，他的此举，毫无疑问，曾是生活中真实的一幕；但在梦中则是“担心我着凉，因为我是涉水走到他的身边的”。此情此景有几分让我们感动，仿佛汤姆和哈丽奥特真的已经涉过了道道苦海，把他们那一段小小的爱情故事从金钱的窒息中拯救出来。

（张军学 译）




 [1]
 本文原载于1920年3月12日《雅典学刊》。——原注


 [2]
 查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox，1749～1806），英国辉格党下院领袖，曾任外交大臣。


梦
 
[1]



这是一本沉闷的书
 
[2]

 。它给我带来的并不是一种屈辱的感觉，屈辱是一个太过分的词；也不是一种厌恶的感觉，厌恶也太过分。它使我们感到——这给布洛克先生带来了作为一位传记作者的荣誉——我们是在观看一条强壮的白狗在一群观众的面前表演把戏，观众怂恿它，但同时又嘲笑它。在一位畅销书作者的生与死当中，并没有什么东西一定会令我们感到不自在。那些令人愉快的傻瓜弗洛伦斯·巴克利和埃拉·惠勒·威尔科克斯
 
[3]

 ，我们可以读他们的生平，而不会替他们或者替我们自己脸红。他们也是表演者——是变戏法的人，使钞票倒翻，滚动台球，让鸽子扑打着翅膀从结实的帽子里飞出来。但他们生活着，他们这样津津有味地生活着，结果谁也不能不分享这个生活。而玛丽·科莱利
 
[4]

 则不同。

她的传记是以一个花招开始的，而且是一个相当见不得人的花招。《伦敦新闻画报》的编辑——一个已婚的男人，他“在艾冯河畔斯特拉福
 
[5]

 漫步”的时候，爱上了一个女人。这个赤裸裸的陈述必须被掩饰起来。麦凯博士和一个与他社会地位不同的女人做出了不道德的行为。布洛克先生把它称为“他轻浮时刻的不受欢迎的开花结果”——须知科莱利的语言特色是有感染力的——就是一个孩子。但她并不叫玛丽，也不叫科莱利。那些是她后来杜撰的名字，用以掩饰事实。她的童年大多是用以在“梦之洞穴”里掩饰事实，梦之洞穴是伯克斯山的一个有林小谷地的布满苔藓的僻静处。有时乔治·梅瑞狄斯在植物的卷须当中出现一会儿。但她从未见过他。她被包在她后来称之为“永恒之梦掠过的变化无常的幻觉”之中，只看见一个人——她本人。那个自我，有时称之为西尔马，有时称之为梅维斯·克莱尔，她穿着白色的缎子衣服，挂着纯洁的百合花，并且每年有两次在厚厚的书里被展现出来，为了买每一卷书，公众都要给她付上一万英镑，这是从一个方面可使维多利亚趣味身败名裂的谴责，另一个方面的同样谴责是艾伯特纪念馆
 
[6]

 。在那两个赘生物当中，也许我们将称之为玛丽·科莱利的那一个更为痛苦。艾伯特纪念馆是空的；但在另外一个建筑物之内却是一个活着的人。那不是她的过错；社会从耻辱的黑色种子那儿吹起了金色的水泡，科莱利小姐本人完全可以这样写。她因她的母亲而感到羞耻。她因她的出身而感到羞耻。她因她的脸、她的口音、她的贫穷而感到羞耻。大多数女孩子，由于就像她一样没有头脑和平庸，也就会有她那样的羞耻，不过她们会把这羞耻隐藏起来——隐藏在桌布的下面，隐藏在上置餐具柜的可移动食橱的后面。但是造化赋予了她一种惊人的力量，把对这小小的不光彩的罪恶所做的忏悔公诸于世人的面前。她不是把自己隐藏起来，而是暴露自己。从很小的时候，她就有一种要引起公众注意的强烈欲望。“我要出人头地，”她告诉她的家庭女教师。“我要尽可能地和别人不同！”“这很难说是明智的，”诺克斯小姐平静地说道。“那样你就会被称之为古怪。”但诺克斯小姐没有必要担心。玛丽·科莱利小姐并不想与任何别人不一样；她想尽可能地与每一个普通的别人一样，而尤其想与英国贵族一样。但要达到那个目标，她只有一个武器——那就是梦想。显然，梦想如果是由正确的材料制成的话，那就能够令人吃惊地有效。她是这样努力地做着梦，她是这样有效地做着梦，结果除了两个例外之外，她的所有梦都成了现实。甚至玛丽·科莱利也没有梦想到，她的惯耍花招的同父异母兄弟能厕身于最伟大的英国诗人之列，尽管她做了很多工作，“以使他得以被封为桂冠诗人”，或者把她的非常靠不住的父亲改造成一位著名的维多利亚时代的文人。她能够为麦凯博士所做的一切，就是雇佣苏格兰的风笛吹奏者在他的葬礼上吹奏风笛，并把葬礼从一个雾天推迟到一个晴天，以便使他的最后形象能够充分地展现在公众面前。在其他方面，她的梦想全都实现了。矮种马、汽车、衣服、装修得“就像在骑士法庭展览会的饮茶休息室一样的”房子、凤尾船、装帧昂贵的莎士比亚著作版本——全都是她的。支票累积起来了。邀请函被大量地送来了。威尔士亲王挽着她的手。“奇迹从小事情上升起了，”他喃喃说道。格累斯顿拜访了她并呆了两个小时。“《阿达斯》，”据报道他曾说过，“构思高贵。”在复活节星期日，西敏寺的教长从布道坛上引用了《巴拉巴斯》一书中的话。教长说，没有什么话能更美了。罗斯丹
 
[7]

 翻译了她的小说。当她走进剧院的时候，艾冯河畔斯特拉福的所有观众都站了起来。

她的所有梦都成了现实。但又正是梦杀死了她。这是因为在质地坚实的梦的那具总是增厚的外壳里面，那个寻常的、精力充沛的小女人逐渐不再生存了。她变得更苛刻了，更无生气了，更过分拘谨了，更因循守旧了，而与此同时，又变得更妒忌，更不安。使她复活的惟一疗法，就是公开亮相。就像别的吸毒者一样，她只有靠着增加剂量才能生存。她的花样变得越来越越轨。在五朔节，她驾着车穿过街道，拉车的矮种马戴着花环；她在艾冯河上顺流而下，坐在一条叫做“梦想”的凤尾船上，船上有一位系着红色腰带的真正的凤尾船船夫。报刊因为刊登了她的诉讼、她愤怒的信件、她的演说，而激起回响。而且甚至新闻界也变得低级了。他们忘记了说，她曾出现在布雷玛的聚会之中。对于她在贮藏糖的时候被抓住了这一事实，他们大肆宣传。

对于她来说，是有某个藉口。但我们又怎么去为那些向展览喝彩的观众找到藉口呢。维多利亚女王和格累斯顿先生能够被排除在外。被吹捧的人的趣味易于变得像患了水肿一般。而如果她的书使得一个工人免于自杀，或者允许一个裁缝所雇佣的做乏味工作的人不时地做个梦，结果她也成了西尔马或者梅维斯·克莱尔的话，那么在那天的工作以后，也就没有薄雾用奢侈品和喜悦和狂喜来维持他们，这也就给玛丽·科莱利所谓的“那一百万人”找到了藉口。但有关奥斯卡·王尔德我们要说什么呢？他的恭维可能是模棱两可的，但他作出了恭维，而且印了她的故事。有关被她所崇拜的贵妇们，我们要说什么呢？“她是个普通的小东西，”她们当中的一个人说道。但若是没有她，也就没有一次午餐或者宴会会是圆满的。有关阿瑟·塞汶先生我们要说什么呢？她把他称之为“彭登尼斯”
 
[8]

 。他接受了她的好客，容忍了那种感情的迸发——她欣喜地把她的激情称之为感情的迸发，然后又取笑她的口音。“猫头鹰”一词，她不是念作“owls”，而是“ouwels”，于是他就笑她。有关记者们，我们要说什么呢？记者们把他们所有的相机都对准了这个发胖的老妇人，她为她的出身感到羞耻，她“忙于”她母亲的事情——她母亲是叫科迪还是柯特兰？——她到底是一个砖瓦匠的女儿还是一个意大利的女伯爵？——是谁生下了这个私生子？

尽管以一种正当义愤的爆发来结束会是如释重负的，但这本书的最糟糕之处就在于，它并没有激发出这样的强烈感情，而只是感到不自在，我们在观看一只被打扮起来的狗表演相当普通的把戏的时候，就有那种不自在的感觉。表演结束时，人也就如释重负。只不过——不幸的是——事实完全不是这样。因为，还是在艾冯河畔斯特拉福，砖瓦匠的住宅完全就像玛丽·科莱利住在那儿时那样保存着。那儿有那个银制的墨水瓶，里面满是墨水，就像她把它留在那儿时那样；时钟的指针指着七点一刻，那是她死去的时间；她所有的手稿都被仔细地保存在玻璃柜子里；而且那张“空的大床，上面盖着一床沉重的白被子，那床白被子比一个尸体更使人畏怯，就像一个几乎一丝不挂的跳舞者比一个裸体者更使人畏怯一样”，那张床正在等着这个梦想者。如此看来，艾冯河畔斯特拉福在保存着别的文物的同时，还保存着维多利亚时代趣味的一个永恒的历史遗迹。

（王义国 译）




 [1]
 原载1940年2月15日《听众》周刊。——原注


 [2]
 乔治·布洛克著《玛丽·科莱利：一位畅销书作者的生与死》。——原注


 [3]
 埃拉·惠勒·威尔科克斯（1850～1919），美国女诗人、新闻工作者。


 [4]
 玛丽·科莱利是英国女小说家玛丽·麦凯（1855～1924）的笔名，她的小说创作在19世纪和20世纪之交取得了杰出的成功。


 [5]
 艾冯河畔斯特拉福是莎士比亚的故乡。


 [6]
 艾伯特（1819～1861），英国维多利亚女王的丈夫。


 [7]
 罗斯丹（1868～1918），法国剧作家、诗人。


 [8]
 彭登尼斯原是英国小说家萨克雷（1811～1863）的小说《彭登尼斯》的主人公。


一闪即逝的肖像

一、威斯敏斯特大教堂里的蜡像
 
[1]



除了一个非常伟大的人之外，谁也不能戴上威灵顿公爵
 
[2]

 的高顶黑色大礼帽。它就像烟囱那么高，像枪的通条那么笔直，像岩石那么黑。我可以看得见，它在一英里之外的地方，沿着街道不屈不挠地前进着。当过路人尊敬地向他致敬的时候，公爵一定是向不受腐蚀的尊严的这个标志举起了他的两个手指。我现在几乎禁不住要向他致敬了。在威斯敏斯特大教堂里的蜡像与威灵顿公爵的高顶黑色大礼帽之间的联系，是这样一种联系，如果读者在蜡像馆关门的时候去威斯敏斯特大教堂，就会发现那个联系。那些蜡像就像别的君主一样，也有他们正式接见的时间。如果那个时间是四点钟，而现在是两点过一点儿，那么我就可以把这界于其间的时刻有益地用在怀特豪尔宫
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 里的联合服务博物馆里，呆在大炮、鱼雷、炮架、钢盔、靴刺、褪色的军服以及成百上千其他的物品当中，虔诚和好奇把那些物品拯救了出来，使它们免于随着时光的流逝而湮灭，它们受到珍视，被编了号，并永远地放置在玻璃柜子里。确实，到该离开的时候，在位于怀特豪尔宫一端的博物馆和位于另一端的大教堂之间，也许并没有我所希望的那么多的对照。有太多的纪念碑伸出了手要求人们注意；太多的告示牌说明这个又禁止那个；太多的观光客拖着脚走，注视着，以便让过去和死去的人以及那个地方的神秘性质产生充分的影响。要想有个僻静处那是不可能的。我们想看看那些小教堂吗？我们像成群的羊一样，被穿着黑袍子的绅士们放牧着，他们永远在把我们关进去，又放出来；我们围绕着他们拥挤着，目瞪口呆地凝视着，各种各样的枯燥而又无吸引力的事实从他们的身上喧闹地落了下来；这个墓是多么美；那个墓是多么古老；它们是什么时候被毁掉的；它们是由谁修复的，修复的费用是多少——到最后每一个人都盼望能略去一两座坟墓，而当上课的时间结束时又谢天谢地。然而，如果有个人非常邪恶，又非常厌倦，而且又是稍微落在后面；如果钥匙就留在门上，很容易开动，那么那个人就能溜到一边，跑上一个小小的黑暗的楼梯间，并且发现自己单独与伊丽莎白女王呆在一间非常小的卧室里，这样一来，那个人是否违背了他的国家的法律，也就毕竟是一个悬而未决的问题。女王统治着这个房间，就像她当初统治英格兰那样。她稍微向前俯着身子，似乎在示意让你走近她，她站着，一只手举着象征君主权位的节杖，另一只手举着她的王位标志上的宝球。那是一个憔悴的、表现出极度痛苦的形象，带有某个总是害怕中毒或者中了圈套的人的缩拢的表情；然而她又总是在激励着自己，去无所畏惧地迎接恐惧。她的眼睛是睁大着的，警惕的；她的鼻子就像鹰隼的喙一样薄；她的嘴唇紧闭着；她的眉毛呈弓形；只有下颔把它的厚实给了那张好看的憔悴的脸。一位画家用他又长又瘦的手持着宝球和节杖，就好像手指在触到它们时震颤了一般。她智力极其发达，很受痛苦，又极其专横。她不允许人们朝别的地方看。然而事实上这个小房间是拥挤的。这儿有许多手举着别的节杖和宝球。只不过在伊丽莎白女王的旁边，别人似乎是无足轻重了。他们穿着飘垂的天鹅绒衣服，给他们的玻璃柜子充满了尊严，就像他们当初给他们的宝座充满以尊严一样。威廉和玛丽
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 是一对和蔼可亲的君主；他们开放市场，视察医院，是时髦的，尽管不幸的是，那位国王的腿有点短。安妮女王
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 用胖乎乎的女性的手在膝上抚弄着她的宝球，而那双手本来是应该在那儿抱着婴儿的。只是出于偶然，他们才把一个巨大的王冠扣在了她的头发上，并且告诉她去统治一个王国，而她则宁可谨慎地调情——她是个漂亮的女人；或者微笑着跑去迎接她的丈夫——她是个体贴的人。她的那种美在于其朴素无华，在于其对家庭生活的爱好，与豪华的美相比，那种美来到我们当中时更没有受到时间的损害。里士满女公爵在硬币上把她的脸给了不列颠，她现在已经不合时尚了。只是在长脖子上的那个小小的头的姿态，以及一个总是站着不动让人看的人的假笑和平静的容貌，使我们确信，她曾经是美丽的并且有着难以置信的情人。在柜子的角落里，那只坐在栖木上的鹦鹉，似乎对所有这一切作出了反讽的评论。我们只有一次想起了这个事实，即这些肖像是按照死去的人的样子塑造起来的，这些肖像被放置在棺材的上方，让人抬着从街道上通过。那位年轻的白金汉公爵在罗马死于痨病，他是他们当中惟一一位对死亡安之若素的人。他非常安静地躺着，他的表示身份的白鼬皮披在肩膀上，他的小冠冕戴在额头上，但他的眼睛是闭着的；他的鼻子是位于两个陷下去的面颊之间的一座高峰；他屈服于死亡，并沉浸于死亡的平静之中。他的超然与在角落里查理二世
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 的耽于感官之乐形成了奇怪的比较。查理国王似乎仍然因为强烈的情欲和对生活的贪婪而颤抖着。那双大嘴唇仍然在撅起，流着口水，在要更多的东西。那双眼睛悬垂如袋，起着褶痕，那是因为在那些漫长的夜晚里，那双眼睛在密切注意着——注意着火把、舞蹈，以及女人。他佩带的羽毛和饰带是肮脏的，这就使他成了纵欲和放荡的象征，而就模型制造者而言，他的有着蓝色血管的大鼻子似乎是个不相干的东西，就好像当行进的队伍经过时，那个大鼻子让人群互相轻推着肋部，并且讲述着这位君主快活的故事似的。

因而我们离开这群穿着花哨的显赫的人们，从楼梯上跑了下来，进入大教堂，来到那些既神圣又可笑的物品的那个奇怪的混乱状态和混合物当中。然而现在的印象并不像以前那样混乱了。有两个在场者似乎控制了它的凌乱——有时就有这种情况，一群人在喋喋不休地讲着话，这时进来了一个人，他下达了命令，那群人也就安静了下来，他们也不知是什么原因，在那个人的面前就是一言不发。那两个在场者，一个是伊丽莎白，她在示意着；另一个就是一顶旧的高顶黑色大礼帽。

二、英国皇家艺术院
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“帝国的汽车——欧洲的保镖——比利时无瑕的骑士”——我们英国的浪漫故事就是这个样子，结果从杂乱无章而又多姿多彩的皮卡迪利大街来到博林顿家的院子的那些人，每十个人当中就有九个人，都用这种废话向严阵以待的轮胎和艾伯特坐在他的高傲的战马上的国王形象表示敬意。当然，它们只是围绕着一个雕像而聚集起来的有钱人的汽车；但不论它们所在的那个四方院把每一个东西的意义都以四倍大小辐射回去，这样艾伯特国王和汽车也就散发出君主身份的本质和车辆交通的灵魂，还是它是由人群所造成的，还是那些礼仪铺张的台阶所导致的，也就是双开式弹簧门让人进去，势利小人在奉承讨好，但实际情况却是，一旦你进入了这个区域，那么每一件东西也就都显得具有象征性，而且当你登上宽宽的台阶前往画廊时，你的心态热烈而浪漫。

不管我们会迁就什么景象，我们都发现自己在进入的时候，是面对着一个穿着全套夜礼服的女人。她站在一个楼梯间的顶上，一只手松散地拿着一束百合花，而另外一只手就要向某个名人打招呼，那个人正从楼梯上向她走来。她的头发，没有一根是不在合适的地方的。她的嘴唇恰恰是分了开来。她就要说，“你来真是太好了！”但这是艺术家的技巧，因而我并不愿意越过她的热情友好但又纡尊降贵的目光的领域。我宁可斜视地看着她。当我站在那儿的时候，“你来真是太好了！”这句话她说得太经常了，太殷勤了，结果最后我的目光移到一边，去寻找可让她说此话的有足够名气的人。找到他们并不难。这儿是一个穿着苏格兰褶裥短裙的贵族，是R某某公爵；这儿是一个穿着卡其军装的青年军官，而且为了和他做伴，还出现了一个姑娘的头和肩膀，那个姑娘向上翻转的眼睛和撅起的嘴唇似乎在乞求，为了她的缘故，天空应更蓝一些，玫瑰更红一些，冰淇淋应更甜一些，男人应更有男子气一些。为了对她表示欣赏，那个有骑士风度的青年似乎作出了反应。当他们迈步爬上楼梯，来到那个穿着泡沫般白色衣服的女人面前的时候，他发誓说，不管发生什么事——英格兰的国旗——家庭的甜蜜的悦耳音调——一个女人的荣誉——一个英国男人的诺言——只是一角碎片的纸——为了你的缘故，艾丽丝——上帝佑我国王——以及所有别的东西。她的词汇量要有限一些。她继续凝视着天空，或者冰淇淋，或者可能是的不管什么东西，而且是带着一种简单的诚挚来凝视的，这种诚挚又因为在肩膀处有一单排珍珠和一个小小的白色绢纱织品而得到了加强。“你来真是太好了！”女主人再一次说道。但就在他们的身后，公爵在作政治游说，这位公爵是一个虚张声势的贵族，“在山坡那一边，要比在这些华而不实的小玩意和小摆设当中更舒适自在，我的女士。极好的运动。20只鹿角和皇家的雄鹿。在两眼之间是不搀假的，呃什么？全天都在外面。永远也不会知道我什么时候做完。冷水澡，硬床，一杯威士忌。只不过是一无所有。该死的外国人。职责的岗位。哨兵死了，但决不投降。我们家庭的女士们——起来，哨兵们，而且是朝她们站起来！先生们——”而且，当他以一种因激动而哽咽的嗓音说出最后的话的时候，在场的所有人都蓦地转过身来离去，只把他们完全合身的晚礼服的后部显示出来，因为有一些景象是不适合让人看的。

这个场景——尽管并非所有的话语，系来自拉迪亚德·吉卜林所写的一个故事。但拉迪亚德·吉卜林笔下的场景，必须以令人吃惊的频率出现在这些社交聚会之中，为的是使英国的少女们和勇武的军官们有机会，一方面坚持她们的贞洁，另一方面又保护她们的贞洁，就我所能看出的而言，若是没有那贞洁，也就没有她们存在的理由。因而，我也就自然朝四周看着，有点害羞地看着，寻找那个阴险的引诱者。我能坦率地说，在整个皇家艺术院里并没有这样的卑鄙小人；我在各个房间里走了两次，并且就要告诉那个少女，她的疑惧尽管极为可信，却也决非必要，只是在这个时候，我的目光被一条非常好的鱼的白色腹部所吸引住了。“是公爵抓住的！”我惊叫道，仍然位于公爵的光荣的半径范围之内。但我错了。那条鱼尽管足够好，但再看一眼就不容置疑，却并不是有公爵爵位的；它的样子是三角形的，更不用说这个事实了——一个穿着灯心绒衣服的小顽童抓住它的尾巴，把它拎在半空中，这足以使我朝正确的方向望去。啊，是的——海产的捕捞量、大海的辛苦劳作者、一个渔夫的家、大自然的慷慨赠予——这样的短语以惊人的快速将自己形成了起来——不过且转入细节。这幅画，第306号画，展现出了一个膝上抱着一个婴儿的年轻女人。那个孩子正在玩着一条船的粗糙模型；那条大鱼正在他的眼前悬荡着，是由他的一个比他大一两岁的哥哥拿着晃动的，他哥哥穿着一条灯心绒裤子，那又是从那个渔夫所穿的裤子剪下来的，那个渔夫正忙于在浪边上清洗鳕鱼。所描绘的每一件物品都非常红润、胖和蓝，甚至大海本身都带有一个打扮好去市场的该得奖的动物神态，由此看来，似乎那位画家意欲以一种普遍的方式向那个岛国的种族表示恭维。但在那个女人的目光中有某个东西吸引了我的注意。一幅白色的面纱使那直截了当的光彩失去了光泽。画家们就是这样展现出，泪水并没有落下来。这位身躯庞大的夫人被鱼所包围着，每一条鱼都卖18便士一磅，不过我们要问，那位夫人为什么要哭呢？请看一看那个小孩子的裤子吧。如果你仔细看的话，就会发现，那条裤子与渔夫的裤子不是一个样式。一旦掌握了这个事实，那么故事也就把自己旋转起来，就好像是一条线，线的一头有一条鲑鱼似的。难道海浪不是带着一种嘲弄的嗓音冲向海滩吗？难道她的眼睛在看见一条玩具船的时候，不是因为回忆而变得模糊起来了吗？那并非总是夏天。除了这种嗓音以外，大海还有另外一种嗓音；而且，既然她的丈夫将永远也不会再要他的裤子——但这个故事一旦写出来，也就是痛苦的，而且也是缺乏韵味的。

一幅好的艺术院图画的特点就是，你可以在画布上寻找十来分钟，但仍对自己是否发掘出了全部意义而有所怀疑。例如，第248号作品题为“可卡因”。一身穿夜礼服的青年男子躺着，被药麻醉了，他的头倒在一个女人膝头粉红色的缎子上。那个装饰性的钟使我们确信，时间正是差11分5点。那个燃烧着的灯证明，这是黎明时分。那么，他回到家，是不是发现她在等待？她是不是打断了他的纵情声色？就我而言，我宁可想象，用画家的语言（这是一种非常值得单独研究的语言）来说，那是会被称为“一个沉闷的值夜”的东西。她从8点30分就坐在那儿，穿着粉红色的缎子衣服单独坐着。有一次，她站起来，把镶在银制框子里的照片压在她的嘴唇上。她可能已嫁给了那个男人（除非他是她的父亲，有关这一点谁也不清楚）。她是个没有思想的姑娘，他听凭她在战场上遇见他的死亡。透过她的泪水，她凝视着下一张照片——大概那是一个婴儿的照片（画家又是满足于暗示）。当她看的时候，有一只手在摸着门。“天哪！”她叫道，与此同时她的丈夫摇摇晃晃地走了进来，无力地倒在她的膝上，“天哪，我们的特迪死了！”她就是那样坐着，眼睛幻灭地凝视着，而究竟她是屈服于诱惑，还是朝着照片立下誓言，还是在女仆下来以前把他抱到床上，还是永远坐在那儿，也就只有听凭于旁观者的想象了。

但奇怪的事情是，我想成为她。有一会儿，我假装我是独自坐着的，幻灭了，穿着粉红色的缎子衣服。然后，在那一小群凝视者当中的人们就开始吹嘘，说他们自己就知道更可悲的情况。他们的朋友服用可卡因。“我本人小的时候为了开个玩笑——”“不，乔治——不过多么可怕的卤莽啊！”每一个人都想用一个更好的故事来胜过那个故事，只有一个女士除外，从她的表情来看，她正在扮演一个安慰者的角色，她把那个可怜的人抱到床上，脱下她的衣服，安慰她，甚至以相当大的尖锐对那个不足道的笨蛋讲话，说他不配做丈夫，然后闪着自我满足的光向前走去。在每一小群人聚集在其面前的每一幅画，都似乎发射出那种奇怪的力量，使得观看者更勇敢，更浪漫；童年的回忆，可能性的幻象，各种各样的幻想，都从墙上向我们倾倒了下来。我若是有一种更冷静的心境的话，就会指责画家们夸张。在皇家艺术院里一定足足有一万多棵飞燕草，而且没有一棵不是完美的样品。草皮的状态令人赞叹不已。太阳是细腻地适应于日晷的需要。紫杉树篱是无可指责的。庄园主宅第是古老的尊严的一个奇迹；至于那个手执长柄大镰刀的老人、在井边的那个姑娘、村子的那头驴、那个寡妇、吉卜赛人的大篷车队、那个拿着杆子的孩子，每一个人不仅是最悲伤的、最甜蜜的、最奇特的、最别致的、最温柔的、最快活的，而且还具有一种给英格兰带来大量光彩的象征意义。那些鹅是英国鹅，甚至那些白熊——尽管它们没有那种长处，当我们看着它们的时候，它们也似乎变成了车辆里面的毛皮地毯，而这就是那种气氛的说服力。

那的确是一种非常有力的气氛；它是如此充满了男子气概和女子气韵，充满了怜悯和纯洁，充满了晚霞和联合王国国旗，以至于最破烂的东西和最乏味的东西也抓住了玫瑰色光彩的倒影。“这是英格兰！这些是英国的东西！”如果有外国人在附近的话，我就可能这样惊叫起来。但我没有必要对我的同胞说这话。也许，他们并没有完全达到那些图画的水平。有些人是瘦的，还有些人是过分肥胖的，许多人穿上了显然是他们所拥有的惟一完整的全套服装。但目录上的说明却以一种令人信服的方式解释了任何这样的不一致之处。“把美当作灰烬一样给予他们。《以赛亚书》第9章第11节第3行”——那就是这个展览办公室上的说明文字。只要我们把我们的灰烬足够公开地暴露给画布的善良的影响，我们的灰烬就会得到改造。因而我们再次看大法官和贝尔福先生
 
[8]

 ，看B女士，看R公爵，看佩尔曼教育研究院的恩尼弗先生，看形形色色的军官，看建筑师、外科医师、贵族、牙科医生、医生、律师、大主教、玫瑰、日晷、战场、鱼，以及斯凯岛
 
[9]

 的小猎狗。他们挂在一堵堵的墙上，因为色彩而闪光，因为油彩而发亮，镶着金色的框子，用玻璃保护着，他们做着眉眼，得意洋洋，给人以灵感和命令。但他们做得过分了。我并非完全是他们所认为的这样一包灰烬，或者说有时那个魔法未能奏效。萨金特先生
 
[10]

 的一幅大画，题为《毒气中毒》，最终刺激了某根抗议的神经，或者也许是刺激了某根人性的神经。为了强调他的要点——也就是眼睛上裹着绷带的士兵们看不见，因而也就值得我们同情，所以他让其中的一个士兵举起他的腿，举到他的肘部的高度，以便在地上迈出一两英寸的一步。这个小小的过分强调是外科医师刀子的最后一划，据说那最后一划所造成的伤害超过了整个手术。毕竟，人被刺戳、砍和切削了大约两个小时。这是由那个女士开始的，公爵又把它继续了；小孩子们挤出了泪水，大人物们逼迫人们尊敬。从头到尾，每一幅油画都把某些情感涂擦了进去，而凡是颜料没有说出来的，标题就用话语把它给强调出来了。但萨金特先生是最终导致失败的因素。突然那些大房间就像一间鹦鹉屋一样响了起来，里面是华而不实而又没有头脑的鸟的无法忍受的喧嚷。它们是怎样发出了尖叫和瞎扯啊！它们是怎样地跳着舞和羞怯地走啊！荣誉、爱国主义、贞操、财富、成功、重要性、地位、赞助、权力——它们叫喊声大作，从各处发出了回响。“到任何地方去，离开这个世界到任何地方去！”当我逃下楼梯时，这是我可以用来击退恬不知耻的嘈杂声的惟一呼喊，我逃出房门，在汽车之间逃跑，在马和骑马的人的鄙视下面逃跑，就这样逃了出来，进入到相对清醒的皮卡迪利大街。毫无疑问，这种反应是过分的；而且我必须让罗杰·弗赖
 
[11]

 先生来决定，这儿所记录下来的情感，是否1674件艺术作品所带来的恰当的结果。

（王义国 译）




 [1]
 原载1928年4月11日《新共和报》。


 [2]
 威灵顿公爵（1769～1852），英国陆军元帅。


 [3]
 怀特豪尔宫，即原英国王宫。


 [4]
 这儿的玛丽指英格兰、苏格兰和爱尔兰女王玛丽二世（1662～1694），她于1677年嫁给奥兰治的威廉，1688年光荣革命以后，于1689年宣告二人为英格兰的联合君主，威廉遂称威廉三世。


 [5]
 安妮女王（1665～1714），她于1702～1714年为英国女王，多病且才智有限，主要依靠大臣治理朝政。


 [6]
 查理二世（1630～1685），英国斯图亚特王朝国王。


 [7]
 原载1919年8月22日《雅典娜神殿》。——原注


 [8]
 贝尔福（1848～1930），英国保守党领袖，曾任首相和外交大臣。


 [9]
 斯凯岛位于苏格兰的西北部。


 [10]
 萨金特（1856～1925），美国画家，长期侨居伦敦，以肖像画著称。


 [11]
 罗杰·弗赖（1866～1934），英国画家，美术评论家。


坡的海伦
 
[1]



蒂克纳小姐这本书
 
[2]

 中的真正令人感兴趣之处，在于惠特曼太太这个人物，而并非坡所寄出的情书，坡的情书已经出版了。固然，倘若不是因为她与坡的关系的话，我们也就永远不会听说海伦·惠特曼；但同样真实的是，坡与惠特曼太太的关系既没有给他带来多少荣誉，也不是对整个世界具有重要性的事情。蒂克纳小姐把他称为“我们文学中惟一的浪漫人物”，如果我们的目的是增加“我们文学中的惟一的浪漫人物”的魅力的话，那么我们就应该把他的情书全部查禁起来。而另一方面，惠特曼太太则完全从这个磨难中摆脱了出来，而且显然除了坡以外，她也是一个奇特而又有趣的人。

她从童年就开始写诗，当她年纪轻轻就守寡时，她就定下心来，认真地从事某种文学生涯。在当时，在美国，这并不是像它以后所成为的那样一个简单的举动。例如，如果你写一篇论雪莱
 
[3]

 的文章，那么在普罗维登斯
 
[4]

 最有影响的家庭就会认为你是堕落了。如果你就像埃勒里·钱宁
 
[5]

 先生一样，前往欧洲并把你的妻子留在后面，那么这就足以证明，你不是一个“伟大的完人”，因为真正的诗人是有义务成为伟大的完人的。惠特曼太太采取了反对这种粗野言论的立场，并确实宁可偏离正道而招致攻击。不管时装是什么，也不管季节是什么，她都戴着她的“漂浮的面纱”，穿着她的薄的浅口便鞋，手里拿着一把扇子。她“把她的灯罩倒置过来”，并且把一片片打褶的装饰物挂起来，使得她的客厅保持着一种永远的暮色。那是超验主义者的时代，而那些扇子、面纱和暮色，则毫无疑问旨在减轻物质的硬度，并以尽可能少的摩擦把灵魂从肉体中吸引出来。造化也是仁慈的，赋予了她一张苍白、热切的脸，一种神圣的表情、一双“朝远处凝视但又从不看你的”深陷的眼睛。

她的家成了该地区诗人的一个中心，因为她机智、媚人而又热情。海约翰
 
[6]

 、G.W.柯蒂斯以及威尔金斯·厄普代克阁下常把他们的作品寄给她请她斧正，或者寄给她非常长的玄而又玄的信，试图给出他们有关诗歌的定义。那个特定的人群或多或少与爱默生
 
[7]

 和玛格丽特·富勒有着关系，那群人的特征，就是热情地捍卫灵魂的权利。他们冒险进入了一个话语自然无法支持他们的领域。“诗歌，”柯蒂斯先生这样说道，“就是使音乐适应于一个智力的领域。但它又因而必须通过细腻得无法用智力公正地衡量出来的灵魂给揭示出来。……音乐……是一种女性的成就，因为它是情感，而本能又表明了它的性质”，等等。当他们写有关事实的事情时，这种高尚的心境也从未完全抛弃他们。当惠特曼太太忘记回一封信的时候，柯蒂斯先生就询问，她是不是病了，“或者说，是不是位于地平线的秋天就像一条压碎了夏天的花的色彩美丽的蛇，用它的柔和、宁静的眼睛慑住了你，使你不说话？”显然，惠特曼太太就是那个使他们都保持在这个非常高的标准上的人。事情就是这样继续着，一直到惠特曼太太到了42岁的时候。在1845年7月的一个晚上，她碰巧在月光之的F花园里漫步，这时埃德加·艾伦·坡
 
[8]

 从旁边经过并看见了她。“从那个时刻我就爱上了你，”他后来写道，“……你的未被认识的心脏似乎进入到我的胸膛——在那儿永远居住下去。”其直接的后果就是，他写下了寄给她的那首《致海伦》的诗。三年以后，当他成为写出了《渡鸦》一诗的著名诗人的时候，惠特曼太太用一首情人节写的情诗作了回答，那首情诗的最后一个诗节是——

那么，啊狰狞而又可怕的渡鸦，

你会不会是一如既往、忠实于

我的心脏和耳朵的一只渡鸦，

鼓着双翼并呱呱叫着“绝望”？

在森林里漫游的鸟儿，没有一只

能分享我们筑于高山峭壁上的巢。

他们的会见推迟了一段时间，而且在他们之间也没有散文文字来往。倘若不是因为另外一本诗集的话，那个会见也许会永远推迟下去，惠特曼太太用下面一个诗句为那个诗集作结：

我和“等于希望的美”住在一起。

在收到这些诗作的时候，坡立即设法获得一封推荐信并前往普罗维登斯。在接下来的两个星期中，一次在公墓里散步时，他宣告了他的爱。惠特曼太太不同意订婚，但同意给他写信，于是那些著名的通信开始了。

哈里森教授只能够把坡的信与阿伯拉尔和埃洛伊兹
 
[9]

 的信相比较，或者与《葡萄牙十四行诗集》
 
[10]

 相比较；蒂克纳小姐说，坡的信为自己在世界经典情书之中赢得了一席之地。而另一方面，伍德贝里教授则认为，它们本来永远也不应该出版的。我们同意伍德贝里教授的意见，这并不是因为它们伤害了坡的声誉，而是因为我们发现，它们是非常乏味的作品。不管你写一篇评论还是一封情书，重要的事情就是，你应有面对你的话题的一个非常生动的思想。当坡给惠特曼太太写信的时候，他可能就是给一种妇女报纸的时装图样讲话——那是一种月光下在公墓里漫步的时装图样，因为那个氛围是凋谢的玫瑰和月光的氛围。事实上，他刚在不久以前埋葬了弗吉尼亚
 
[11]

 ，他拒不承认他对她的爱，他又在同一时间以同一种风格给安妮写信，他就要为了一个寡妇的钱而向她求婚——他的所有不忠贞行为和卑劣行为，并没有因为它们自身而使他真正爱惠特曼太太成为不可能。倘若不是那些信的话，我们是会接受这个宽容的见解的，即这是他为了赎罪而作出的最后努力。但当我们读那些信的时候，我们感到，那个写这些信的人对什么事情也没有情感；他的世界是一个幻象和时装图样的世界；他的话语是不适用于故事中的被抛弃的话语。除了透过鸦片和酒精的迷雾之外，他既不能看见他自己，也不能看见别人。那个婚约是以他改过自新为先决条件的，最终还是解除了；惠特曼太太倒进沙发里，把一块“在乙醚当中浸泡过的”手帕盖在她的脸上，而她的老妈妈则相当直截了当地对坡说，驶往纽约的火车就要开了。

尽管这似乎是愤世嫉俗的，但我们却怀疑，通过她的风流韵事的这个不幸的结局，惠特曼太太的损失是不是就像她的获得那么大。她对坡的感情，大概与其说是情人的感情，毋宁说是女恩人的感情；因为她是那些人当中的一员，那些人“虔诚地相信，蛇是可以感化的。这只有通过耐心和祈祷才能实现——但其结果是令人高兴的”。这条特定的蛇是不可感化的；一年以后，人们发现他在街上不醒人事，然后他就死去了。但他在身后留下了一大堆爬行动物，那些爬行动物在惠特曼太太的余生耗费着她的耐心并且需要她的祈祷。她成了公认的有关坡的权威，每当一位传记作者需要事实，或者老克莱姆太太
 
[12]

 需要钱，他们就找她。她须对不同的女士的争论作出裁定，究竟是谁得到了最多的爱；她也须在敌对的历史学家之间维持和平，因为究竟是一个女人对她的爱情更为虚荣，还是一个作者对他的作品更为虚荣，仍尚须作出判断。这样的一个地位给了她无穷无尽地作出善举和进行文学讨论的机会，这些机会显然是适合她的，这个小鸟一样的小妇人，她极其贫穷同时还要赡养一个脾气古怪的姐姐，而这个小妇人的理智和颖悟力似乎证明了，她有理由说，“其结果是令人高兴的”。

（王义国 译）




 [1]
 原载1917年4月5日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 卡罗琳·蒂克纳著《坡的海伦》。——原注


 [3]
 雪莱（1792～1822），英国浪漫主义诗人。


 [4]
 普罗维登斯是美国罗得岛州的首府。


 [5]
 埃勒里·钱宁（1780～1842），美国基督教公理会自由派牧师、著作家。


 [6]
 海约翰（1838～1905），美国国务卿，曾任林肯总统私人秘书。


 [7]
 爱默生（1803～1882），美国思想家、散文作家、诗人，美国超验主义运动的主要代表。


 [8]
 埃德加·艾伦·坡（1809～1849），美国诗人、小说家、文艺评论家。


 [9]
 阿伯拉尔（1079～1144？）是法兰西经院哲学家、逻辑学家和神学家。埃洛伊兹（1098？～1164）是法国女隐修院院长，早年与其师阿伯拉尔相恋私婚，生一子，被拆散后进隐修院。他们的爱情因其著名的通信而长存于后世。


 [10]
 《葡萄牙十四行诗集》是英国女诗人勃朗宁夫人（1806～1861）的爱情诗。


 [11]
 弗吉尼亚是坡的姑表妹，1835年坡与弗吉尼亚结婚，1847年冬天弗吉尼亚死于肺病。


 [12]
 老克莱姆太太是弗吉尼亚的母亲，也就是坡的姑姑和岳母。


沃尔特·惠特曼访问记
 
[1]



在牛津大学和剑桥大学所燃烧的知识生活的巨大火焰，得到了如此好的照料并得到了长期的确立，因而若是要像我应该做到的那样，感受到对非物质事物的这种专注所带来的奇观，也就很困难了。然而，当我碰巧偶然遇到一束孤立的火，它明亮地燃烧着，而没有任何社团或者鼓励去保护它，这时那束精神之火也就变成了一个看得见的壁炉炉床，我可以在那儿暖手，作感恩祈祷。我只是偶然碰上它们，它们在不大可能的地方燃烧着。如果有人要我简述博尔顿
 
[2]

 在1885年前后的状况，我的思绪自然就会围绕着棉花市场转动着，就好像博尔顿繁荣的真正心脏就一定是在那儿似的。我不会提到那群年轻人——按职业来说是牧师、工厂主、手艺人、银行职员——他们在星期一晚上见面，打定主意要谈论某个严肃的事情，他们能够坦率地开始讨论最秘密和有争议的事物，而不害怕得罪人，并且特别持有这个见解，即沃尔特·惠特曼
 
[3]

 是“所有文学中最伟大的划时代人物”。然而，谁应该为这谈话的效果确定一个限度呢？在这个例子中，除了那个非常宝贵的精神上的益处之外，它也具有某些令人吃惊的可触知的结果。由于那些见面，结果有两个谈话者越过了大西洋；在博尔顿和坎登
 
[4]

 之间，礼物和信息开始持续地流动着；而惠特曼在他的弥留之际，头脑里想着“兰开夏的那些好伙计”。这本描述了这些事件的书
 
[5]

 以前已经出版了，但它非常值得重印，因为它阐明了一种新的类型的英雄，以及他可以接受的那种崇拜。对惠特曼来说，不论是接受钱还是接受内衣，都没有令人的尊严不得体之处，不过他说，没有必要把这些东西说成礼物。另一方面，他并不喜欢建立在幻觉上的崇拜，那幻觉认为，他在某种程度上比人类大众好或者与人类大众有所不同。“唔，”他说道，同时伸出手来欢迎华莱士先生，“你是为了失望而来的，是不是？”华莱士先生向自己承认，他是有一点失望了。在沃尔特·惠特曼的样子中，没有什么东西是与最崇高的诗歌传统不一致的。他是一个很动人的老人，身材魁梧匀称，由于他的力量、他的敏感以及他深不可测的同情，而给人以深刻印象。失望之处在于，“所有文学中最伟大的划时代人物”“与我所想象的相比，要简单一些，朴实一些，而且更亲密地与我有着关联”。确实，这位诗人似乎一直在费尽苦心把他的普通的博爱带到最重要的位置。他周围的一切是不能再不讲究了。地板只有一半铺上了地毯，地板上覆盖着大量的报纸；吃饭用品和洗涤用品把自己与校样和报纸剪报混合在一起，堆积的时间非常长久，结果爱默生寄来的一封珍贵的信，经过多年的搁置以后，偶然从那一堆里掉了出来。在这些乱七八糟的东西当中，沃尔特·惠特曼干净得一尘不染地坐着，穿着他的粗布灰色衣服，更像一个其工作的日子已经结束的退休农夫；谈到这个人或者那个人，问有关他们的孩子和他们土地的问题，令他高兴；而且，不管是不是由于回想起各个地方和各个人，而不是由于回想起书籍和思想，结果他的精神状态始终如一是慈祥的。他的气质，而绝非责任感，导致他持有这种观点，在他看来，“把我实际上是什么样的一个人公布出来或者表达出来”，对他来说是有必要的，“而且，如果觉得我像魔鬼的话，那就这样说出来！”而且似乎这个有智慧而又思想自由的老农夫收到了西蒙兹
 
[6]

 寄来的信，并且给丁尼生
 
[7]

 寄了信，而且不论是在他看来还是在你看来，他都是与过去或者现在的任何一个英雄人物具有同样的高度和重要性。他在谈话的时候说到他们的名字，是把他们当作平等的人。确实，不时似乎有某个东西“使他在精神上孤立起来，并且有时给他一种若有所思的悲伤神态”，与此同时，他诗歌中的用语和思想毫不费力地漂流进了他的自由而又随意的闲聊之中。优越感和生命力并非存在于一个阶级之中，而是存在于大多数人之中；他坚决认为，普通美国人是再好也不过的了，“尽管没有一个真正穷的人能够成为真正的英雄”。而且“莎士比亚以及这类人物”自愿地紧紧跟在别的事情的后面来到了。“莎士比亚是具有伟大人格的诗人。”至于激情，“我宁可认为埃斯库罗斯
 
[8]

 的激情更大一些”。“张着满帆的船是世界上最壮丽的景象，而这又从未被写进一首诗之中。”或者他会对英国的他的伟大的同时代人——就好像是从一个平等的高度，突然作出评论。他说，卡莱尔“缺少温情”。卡莱尔是一个好抱怨的人。“我猜那个国家难得有星光灿烂的时候”——有人说“星光灿烂是一个美丽的景象”；而当星光灿烂时，卡莱尔则说，“那是一个悲惨的景象”。……“他是一个何等的好抱怨的人啊！”

两个人走着如此不同的道路，到最后其中的一个人在星光灿烂之中只看见悲伤，而另一个人则能够沉浸于对橘子的香味感到狂喜的幻想之中，对这样的两个人的老年进行比较自是在所难免。在惠特曼的身上，获得愉快的能力似乎永远也不会减少，而且那种把愉快包容进去的力量变得越来越大；这样一来，尽管这本书的两位作者感到遗憾，认为他们只能提供给我们一束微不足道的言论，但我们却得以感觉到一个“巨大的背景或者思想的界域”，感觉到，星光要比在我们的气候区里更加灿烂。

（王义国 译）




 [1]
 原载1918年1月3日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 博尔顿是英格兰兰开夏郡的一个郡级市，是精棉纺纱工业的中心。


 [3]
 沃尔特·惠特曼（1819～1892），美国诗人，背离传统诗体，勇于创新，其诗作描写了美国劳动阶层的生活，表达了强烈的民主精神。


 [4]
 坎登是美国新泽西州西南部的一个港市。


 [5]
 J.约翰生和J.W.华莱士著：《1890～1891年间沃尔特·惠特曼访问记》。


 [6]
 西蒙兹（1840～1893），英国作家，以写意大利文艺复兴史闻名。


 [7]
 丁尼生（1809～1892），英国诗人，1850年被封为桂冠诗人。


 [8]
 埃斯库罗斯（公元前525？～前456），古希腊三大悲剧作家之一。


奥利弗·温德尔·霍姆斯
 
[1]



一百年前，与现在相比，人们能够更不假思索地谈论美国文学而不会出错。在大西洋里过往的船只，不仅仅是把几个美国人和英国人从一个海岸带到另一个海岸上，它们还使我们的民族自我意识变得迟钝了。在我们这儿，美国人来到我们当中时，除了有着他们自己特点的嗓音和举止上的某些小小的不同之外，也就好像雨点落入大海一般。在他们那一边，他们已经失去了大量的那种神经质的欲望，那种欲望就是，坚持他们自己的独立和成熟而反对一个母国——那个母国总是提醒他们，他们是年幼的。洛威尔曾设想出了下述问题——“一个暴发户的国家，是不是恐怖地意识到，在政治、习俗、艺术、文学上——不仅如此，而且就是在宗教上，它的管理是劣质的？”洛威尔又对这个问题作出了我们可以猜测出来的回答，这种问题已不再令他们苦恼了；霍桑
 
[2]

 曾厉声急促地说出了一些陈旧的形容词——“那种粗野、古板、自足、可鄙的嫉妒、半吊子的精明（等等）成了这些奇怪的人民的特征”，这些形容词只是每天在新闻界惊慌的时刻使用了；因为诚如亨利·詹姆斯先生所证明的，国际批评已经成了一桩非常棘手而又严肃的事情。事实上，时间和轮船已经把这些粗鲁之处给抹掉了，而如果我们想理解美国的艺术，或者政治、或者文学，那么我们就必须像当我们对气质和言语感到生疏时那样仔细地观看。那些最直言不讳地反对我们的人带来了这个有道理的关系，这在一定程度上是因为，我们把他们的书当成我们自己的书来读，在一定程度上又是因为，文学能够把自身赖以产生出来的环境给暗示出来。我们现在能够认为，波士顿或者剑桥是带有它们自己的生命的地方，与我们的波士顿或者剑桥有别而且不同
 
[3]

 ，就像蒲柏时的伦敦与爱德华七世时
 
[4]

 的伦敦不同一样。这种亲密的关系是基于下述理解，即我们在许多方面是不同的，就像别的任何人是不同的一样，而促成这个亲密关系的人，则毫无疑问是奥利弗·温德尔·霍姆斯，尽管他的促成所采用的手段与他们的手段非常不同。就某些方面而言，他是他们当中最完美的美国人。

他生于1809年，出生于那个国家的最好的门第，因为他的父亲艾比尔·霍姆斯牧师大人来自一个古老的清教徒家庭，那个家庭可以追溯到16世纪的格雷律师学院的一个律师，而他的母亲萨拉·温德尔，则是有着来源众多的高贵血统，那是来自荷兰人、诺曼人和优秀的美国人的血统。他的父亲严厉而又英俊，讲授“守旧的加尔文主义，以及加尔文主义的一切恐怖”；他的母亲是一个稍微有点活泼的女人，好奇而又易动感情。认识他们的人说，这个儿子更多地继承了她而不是他的父亲。这个成熟的人的一个媚人特点就是，他总是在回忆他的童年，并且使他的童年沉浸于这样的阴凉和古怪之处，那是1730年所建造的一栋“斜折线形屋顶房子”所提供出来的。他就像霍桑一样，也有一种可怜巴巴的欲望，想把他的幼稚的回忆与某个本身就是古老、神秘而且美丽的东西混合在一起。地板上有凹痕，那是美国独立战争时士兵们把滑膛枪扔下来的地方；家庭的肖像被英国人的双刃长剑给划破毁坏了；而且还有一把椅子，当年珀西勋爵曾坐在那把椅子上做头发。那些模糊的回忆围绕着他的早年，并且给他的书当中最令人愉快的部分带来了灵感，我可以从那些模糊的回忆中选出两个，那是因为它们重要。“我本来自己就可成为一个牧师的，也许，如果——的样子和讲话并不是这么像一个丧事承办人的话。”只是过了很长时间以后，他才能够分析出来，他当孩子的时候出了什么事情。当他识字以后，教给他的东西是：“我们是一群小小的堕落了的可怜人，由于我们所不能阻止的那个存在的事实，而暴露在上帝的愤怒之中”。他奋起反对他所谓的“我的祖先遗传下来的奴性”，并且不仅决定反对作为一种职业的牧师，而且从未停止宣讲他早年的反叛所教给他的那些信念。他从架设在村镇公地上的望远镜，瞥见了金星的经过，从而使他的身上开始有了这些信念，或者不管怎么说，他的旧见解是永远地动摇了。他看着，同时那个念头就像休克一样来到了他的身上，那个念头就是，地球也并不比一块石头弹子大；他继而想到，地球这个行星“被装备起来，被供应以食品和其他必需品，是为了在空间中进行一次漫长的航行”。那个休克似乎既向他表明，我们是一个巨大系统的一个部分，同时也向他表明，我们的世界将持续一段时间，那段时间“超越了我们有关时间的所有普通的尺度”。他发现，如果我们果真要不确定地持续下去的话，那么也就有可能认为，“宇宙的这个殖民地是一个教育机构”，而且这是“能够‘证明上帝对待人类的方法是正确的’的惟一的理论”。我们可以不相信伊甸园和人的堕落；我们可以相信，“这个我不能够向其关上大门的所谓的邪恶”，是一种短暂的状态，我们将从这个短暂的状态中浮现出来。他为那种为他的教义提供了灵感的乐观主义找到了一个基础，而且，如果他所提供的理由似乎不充分的话，那么他的结论和他得出结论的方式——花上10美分透过望远镜观看金星的经过——也就证实了当我们更了解他的时候我们所认为的大量的东西。这个冲突的实际结果就是，他成了一个医生而不是牧师，在巴黎呆了两年进行他的职业学习，在路上访问了英格兰和意大利，又返回波士顿从业，在他的余生，除在欧洲又呆了100天之外，他都是住在波士顿和坎布里奇。

对于这样一些个人资料，最勤奋的传记作者也找不到什么可增加的东西，霍姆斯医生也并没有帮上什么忙。他的信写得并不亲切；就像公开写出了有关自己的大量东西的其他人一样，他在私下里也没有什么可说的。作为一个医生，他从未赢得大量求医的病人，因为他不仅每过一段时间就编定起一本诗集来，而且当门打开时他还露出微笑，拿楼梯间开玩笑。有人问他，人的结构的哪一部分他最喜欢，他回答道：“骨头；骨头最干净。”这个回答向我们展现出了那个“朴素的矮小机灵的人”，他永远也不能忍受病房的景象，他大笑以便减缓那种紧张，当一只兔子要被用氯仿麻醉的时候他就会跑开，他在所有的方面都是干净和有顾忌的。在年轻的时候，他倾向于用一种有点刻薄的幽默来讽刺这个世界。有两个朋友拼装起了一幅他的画面：“一个小个子、结实的小人……像蜜蜂一样四处发出嗡嗡声，或者就像蜂鸟一样奔忙着，除非他确实想作出某种举动，否则是极其难以被抓住，然后你就对他有了把握。”别的人补充说，他有一副“有力的下巴和一片厚而坚强的下唇，这给他的表情带来了决断，还有少量的骄横。在交谈的时候，他是生气勃勃和友好的——也是尖刻的，从人家的嘴里掏出话来。”

在这个时候，在《独裁者》一书出版以前，他以他的谈话和他的诗歌而闻名。那些诗歌主要是由宴会和“特殊的活动”给予了灵感；它们为我们照亮了美国文人的圈子，他们在派克饭店会面和交谈，就像人们在威尔咖啡馆里会面和交谈一样；它们是写给熟人的。因而，他的医务工作之外的声誉是非常高的，但又是地区性的。当《独裁者》中最早的文章“几乎就像爆炸一样从我的脑子里出来”的时候，他几乎有50岁了。随后问世的是《教授》和《诗人》，然后又是两本小说；简言之，他成了一个文人，公众期望能从他那儿经常获得对见解的陈述。即使在这个距离上，也容易想象得到，《独裁者》是多么匆忙地来到这个世界的。在波士顿的每一个早餐桌上的人都闻其名而认识这个作家，听说过他的出生和传说，并且带有一种个人的骄傲来阅读在出版物上的他的见解，就好像他是家庭的喉舌一般。那些关联不再是我们的了；但是，鉴于当美离开的时候美的习惯仍萦绕不散，因而我们仍能欣赏霍姆斯医生对他的公民伙伴讲话时的那种勃勃兴致。

这是真实的，然而，如果我们是完全处于《独裁者》的魅力的下面的话，那么我们是不是有可能不详述这种考虑呢？我们必须承认，有一种小小的诱惑，要我们试图说明我们的祖先的趣味，从而避免我们自己的公式化的表述。然而，这些百年庆祝活动的令人感兴趣的主要之处，在于它们提供了一个机会，让一代人说出自己对另外一代人的想法，而且是带着一种真诚和也许是一种洞察力来说出的，同时代的人可能难得会拥有那种洞察力。这种考验是严厉的，因为有这么大岁数的书将会活更大得多的岁数，并且把价值的标准抬到非常高的层次。让我们立即承认，可以说，在它们将在我们的生活中起到任何作用的意义上，霍姆斯医生的作品很难幸存下去；他也不是那些作家当中的一员，那些作家继续生活下去而又不带来任何信息，因为我们在他们的艺术中所得到的纯粹就是欢乐。有一个人将为阅读《独裁者》的公众写一本作者百年纪念传记，这个事实并不能被归因于这两个原因中的任何一个；然而，如果我们在一个低一些的层面上来寻找它的话，我们无疑就会找到足够的理由。首先，就是我们自己的经历给我们提供的理由。当我们年轻时拿起它的时候——因为它是我自己读的最早的书之一——它的味道就像早餐喝了淡茶以后再喝香槟酒一样。我们谈话的时候所带有的那种不可思议的从容在畅流着，丰富的明喻和逸事，幽默和伤感，成熟得令人吃惊的风格，尤其是某种更不容易界定的性质，就好像我们恰恰够不着的水果正圆滚滚地落在我们的手上，并且证明是坚实而又明亮，芬芳而又味美——这些感觉使得我只能把《独裁者》看作一个上了岁数的亲戚，他把一枚枚的半镑金币压在我的手掌上，同时又恭维我的自尊。后来，如果某些魅力消失的话，我也就能够更清醒地估价这些美德。足够奇怪的是，在它们的创作之中，它们有用的东西远远超过装潢性的东西。这就是说，我们是被《独裁者》中的言论的诚实和常识所感染，被它们广泛观察的果实这个事实所感染，而不是被装饰它们的技法所感染。这本书中多有下面这样的段落：

有两个人正在咆哮的大海边散步，其中一人有一个小马口铁杯子，他若是愿意的话，就能够用这个杯子舀起一吉耳
 
[5]

 海水，另一个人两手空空，几乎根本舀不起水来——于是你把那个马口铁杯子称作神奇的拥有物！我的幼稚的使徒啊，奇迹是大海而非他物！最清晰之处，就是一切事物存在于一切事物之中，而且我们恰恰是按照我们的精神存在的强度和广度，将在一个事物当中看见许多事物，又在许多事物当中看见一个事物。艾萨克爵士
 
[6]

 作了他的有关大海的演说——有关孩子和卵石的演说，你可知道，当他作这个演说的时候，他是不是想到他所说的话？他是不是意在轻描淡写地说到一块卵石？是不是说到一个球形的固体，它在那块成了锥形物的石头变成固体以前，守卫着它的空间的分隔间，并且注视着它，一直到现在！那是一个躯体，它知道在地球上移动的力的一切流动；它通过看不见的线固定于土星带和猎户星座带上！那是一个这样的躯体，通过对它的思考，一位天使就能推断出来，整个无生物的宇宙是最简单的必然结果！那是弥漫一切的神的一个宝座，自从天国的玫瑰园与饰以小珠的星星连在了一起，那个弥漫一切的神也就引导着它的根本的原子。

这是足够貌似真实的，然而在重量上却是轻的；这个风格含有我们每每认为的那种典型的美国瑕疵，那就是过于足智多谋，同时又对装潢有一种心神不安的爱好，就好像他们尚未学会安静坐着的艺术似的。他说，对他来说，宇宙“是在一个类似物和相似物的海洋里游泳”；但这样暗示出来的想象力却往往更简单地和更幸运地展现了出来。旧事物的景象给他带来了灵感，或者说是童年的回忆给他带来了灵感。

现在，轻巡洋舰黄蜂号，以及布莱克利船长，在光荣地捕获了驯鹿号和艾冯号之后，就从大洋的表面消失了，据认为是失踪了。但这一点并没有得到证明，因而，当然，人们也就一时怀有希望，希望可以听到它的消息。在最后的真正机会完全消失以后过了很长的时间，我还以这个深情的幻想自愉，即在茫茫大海的某个地方，它仍然在漂浮着，而且有若干年，每当我听见从海军船坞向内陆发出大炮的隆隆声，我总是对自己说，“黄蜂号来了！”并几乎认为我能够看见它，它顺流而来，弄皱了它面前的海水，它饱受风霜，船底有甲壳动物附着着，桅樯毁坏了，帆千疮百孔，成千上万的人流着泪高呼着欢迎它。这就是我所怀有但却从未讲出来的许多梦中的一个。现在让我把它和盘托出，并且说，到很晚的时候，已经不再是童年了，也许已经朝成年迈进了，这时大炮的咆哮突然在我的耳边响起，我带着一种模糊的期望的兴奋和巨大的欢乐跑了起来，那些好长时间没有讲出来的话，则在头脑的无言低语中清晰地吐了出来，黄蜂号来了！

然而，那些有用的美德就在那儿。首先，与现在相比，当《独裁者》出版的时候，从摇篮时期就在他的血液中疾走的对欢乐的热爱甚至更是一种美德。当时，有些父母是严厉的，他们不许自己的孩子们读这本书，因为这本书随意对待了当时悲观的道德。他的诚恳会用一种年轻人的刻薄的幽默把自己表现出来，这种诚恳也给《独裁者》的温和内容带来一种好斗的气氛。他讨厌浮华、愚蠢，还有疾病。这可能并不是由于高尚美德的出现，然而他的作品又是多么生气勃勃地移动着啊！我们几乎能够听得见他说话，“从人家的嘴里掏出话来”，他是满腔热情地把这些话说出来的。这种活泼，大多是由于《独裁者》的幽默的从容而且几乎是持续不断的作用；然而我们却怀疑，是否霍姆斯医生能称得上真正意义上的幽默家。在幽默中有某个东西使意志麻木，而霍姆斯医生则主要是一个视清醒高于一切的医生。大笑是好的，就像新鲜空气是好的一样，但如果害怕他陷得太深的话，他就本能地缩回去了：

我若是坐着咧着嘴笑，

我知道，那就是一种罪孽。

这是一种仁慈的精神，它给他的幽默带来了它的轻快，但也必须补充说，也带来了它的浅薄。因为，当那个领域是如此细致地有限的时候，只有一种肤浅的洞察力才是可能的；如果这个世界只是一般化地可笑，那么它就永远也不能非常崇高。但要说明下述事实却是足够容易的，即，他笔下的人物对我们的同情并没有产生什么影响，因为他笔下的人物反映出，霍姆斯医生的写作并不是为了创造男人和女人，而是为了把一生的观察所教授给他的见解陈述出来。甚至在那本最不具有小说形式的书当中，我们也感觉到这一点。在《埃尔西·维纳》中，他希望回答他小的时候就问过的那个问题：我们是否能够为一个世代相传的罪孽而受到公正的惩罚？其结果就是，我们观看了一个精心安排的实验：霍姆斯医生的所有幽默和学问（他养了一只响尾蛇有几个月的时间，并且读了有关毒物的“所有印刷出来的知识”），都围绕这个话题起着作用，而且他使我们感知到，这个情况是多么奇特而又有趣。但是——须知我们的异议就是集中在这一点——我们对女主人公不感兴趣，而且这本小说，就它寻求从情感上令我们信服这一点来说，也是一个失败。即使如此，霍姆斯医生也成功地使我们思考，他几乎总是确实成功地使我们思考；他展现出有关响尾蛇和乡土生活的如此多的事实，对普遍的人类生活作出了如此多的反思，带有这样的勃勃生气和对他自己的思想的这样生动的兴趣，结果那个预示未来的“被一种神学上的思想给予了营养的生理学上的概念”，也就像《独裁者》或者《教授》一样新鲜，并且几乎同样有趣。这两部作品的相似之处，是小说的伪装所不能遮掩的，那相似之处再次证明了，他并不能像他所说的那样，“脱离开他的人格”，而是我们那样说，只是意欲在某些方面确定他的力量，因为“人格”甚至把莎士比亚也给限制了。我们的意思是，他是那些作家之一，那些作家所看到的东西并不比别人多上多少，然而他们是以带有某种难以形容的特色的眼力来看的，那种眼力揭示出那些作家自己的性格，并足以把他们的见解形成为一种条理清楚的信条。这样一来，他的读者们也就总是谈到他们与霍姆斯医生的“亲密关系”；他们既知道他所讲授的是什么，也知道他是怎样的一个人。他们知道，他喜欢划船、马匹和大树，他对他的童年充满了柔情，他喜欢人们既强壮又乐观，又尊重女人的软弱，他厌恶一切阴暗和病态之处，仁爱和宽容是他所热爱的美德，如果人能把这一切与风趣的话语结合起来的话，那就是太有利了。尤其是，人必须享受生活，并尽自己的一切力量去生活。它读起来，就好像是医疗处方一般，而人们想得到的又不仅仅是健康。然而，当明显的异议被提出来的时候，我们并没有必要怀疑，在将来它将给成千上万的人们带来益处，而且他们将爱上这个言行一致的人。

（王义国 译）




 [1]
 原载1909年8月26日《泰晤士报文学副刊》。——原注

奥利弗·温德尔·霍姆斯（1809～1894），美国医师、幽默作家，以“早餐桌上”系列短文而闻名，曾任哈佛大学医学院院长，发现产褥热的传染性及其病因，作品有《早餐桌上的霸主》等。


 [2]
 霍桑（1804～1864），美国小说家。


 [3]
 第一个波士顿和剑桥是美国地名，波士顿是马萨诸塞州首府，剑桥今译为坎布里奇，是哈佛大学所在地。第二个波士顿和剑桥是英国地名，波士顿是兰开夏郡的一个市镇，剑桥是英格兰东南部城市，剑桥大学的所在地。


 [4]
 爱德华七世（1841～1910），大不列颠和北爱尔兰国王，维多利亚女王之子。


 [5]
 吉耳是液量单位，1吉耳相当1品脱的1/4。


 [6]
 艾萨克爵士即著名英国科学家牛顿。


附：原编者前言

弗吉尼亚·伍尔芙生前出版了两卷散文集：《普通读者》第一辑和第二辑。在她辞世以后，我设法把那两卷书中未收入的她的文章收集起来。未收入的文章数量可观，它们大多发表在杂志里，但有几篇从未发表。结果，它们足足有三卷之多，构成了她身后的三部文集：《飞蛾之死》（1942），《瞬间集》（1947），以及《船长临终时》（1950）。在那几卷里，我只是把那些在我看来与她本人所选择重印于《普通读者》的文章同样精彩的篇什收了进来。当我出版《船长临终时》的时候，我以为我已经能够把出现在杂志上的所有文章都辨认了出来，因而我在那一卷的编者前言里写道，该书应该是论文集的最后一本，因为在她死后出版的各卷里，除了几篇无关紧要的文章之外，我已把她所有的文章都收进去了。

这一点上，显然我是错了，因为那些在记载中进行寻找的人，包括我本人，都忽略了相当数量的文章，它们与在上述五卷书里所发表的那些文章具有相同的性质，相同的价值。这有几个原因。弗吉尼亚·伍尔芙只是间或地把她为杂志所写的散文和评论的副本保存下来，而且在她的文件里往往并无有关那些文章发表的记载。那篇于1929年发表在《文人》杂志里的长文《小说概观》，它的存在之所以被忘却了，原来就是这么回事。另外一个困难就是，她的许多文章是匿名出现在像《泰晤士报文学副刊》这样的期刊里，而寻找者们所没有注意到的一个进一步的复杂之处在于，在某些情况中它们是以她的婚前姓弗吉尼亚·史蒂文而写出的。对现在所出版的文章的发现应归功于B.L.柯克帕特里克小姐和玛丽·莱昂博士的热忱和才智。柯克帕特里克小姐为她的《弗吉尼亚·伍尔芙书目》的准备工作付出了无穷无尽的努力。莱昂博士是马萨诸塞州坎布里奇的拉德克利夫学院的研究生部主任，同时又在哈佛大学讲授一门文学课程。她正在写一本题为《批评家弗吉尼亚·伍尔芙》的书，并曾为了对她的课题做一些研究而来英格兰访问。她花了许多工夫来确定哪些作品是已经出版的，哪些作品是原未出版而新近出版的。如果没有柯克帕特里克小姐和玛丽·莱昂博士的工作，我永远也不会找到现在收集在这一卷里的文章。这些文章首次发表时的杂志名称，我在文章的脚注里均已一一注明。

伦纳德·伍尔夫
 
[1]






 [1]
 伦纳德·伍尔夫（1880～1969），弗吉尼亚·伍尔芙的丈夫。英国作家、出版家，1917年与其妻弗吉尼亚·伍尔芙共建贺加斯出版社。


书和画像

江远 戚小伦 译


在果园里
 
[1]



米兰达在果园里睡着了，躺在苹果树下的一张长椅上。她的书掉进了草丛，手指却好像还指着这个句子：“Ce pays est vraiment un des coins du monde ou le rire des filles eclate le mieux……”
 
[2]

 仿佛她就是在这里睡着的一般。阳光从苹果树之间透进来，洒在她手指戴着的蛋白石上，于是蛋白石闪出绿色光、闪出玫瑰色光，又闪出桔黄色光。然后，当微风起时，她紫色的长裙轻轻摇荡，好像一朵依恋着花梗的花；草儿纷纷点头；白蝴蝶紧挨着她的脸飞，一会儿飞到这边，一会儿飞到那边。

在她头上四英尺的地方，挂着一些苹果。突然，传来一片刺耳的喧嚣，就像有人在敲好几面破铜锣，敲得凶猛狂暴而又毫无章法。这只不过是学童们在齐声念乘法表，被老师打断、训斥，然后再从头念一遍。但喧嚣从米兰达头上四英尺的地方过去了，穿过苹果树的枝桠，撞在牧牛人家的小男孩身上（他这时候本应该上学，但却在树篱里摘黑莓），害得他被刺划破了大拇指。

接下来，传来一声凄零的叫喊——悲哀的人类的声音，却又充满野性。老帕斯利确实是烂醉如泥了。

然后，苹果树最最顶上的那些叶子——它们在蓝天的映衬下扁平得就像小鱼，离地有30英尺高——与一个沉思而忧郁的音符发出共鸣。那是教堂的风琴在演奏《古今赞美诗》中的一支曲子。声音飘荡开来，飘到某个地方，就被一群飞得极快的田鸫冲得无影无踪。下面30英尺的地方，米兰达躺着睡着了。

然后，在苹果树和梨树上面，比躺在果园里睡着了的米兰达高两百英尺的地方，钟声沉闷地响了起来，时断时续，喑哑抑郁，带着说教的意味：教区里六个可怜的女人正在作产后的感恩礼拜，教区长正把感恩还诸上天。

在比钟声还高的上空，教堂塔楼的金色羽饰一声尖叫，从南面转到了东面。风向变了。它在万物之上低沉地叫喊着，在树林、草地、山岗之上，在比躺在果园里睡着的米兰达高好几英里的地方。它迅疾地刮过，不长眼睛，没头没脑，所向披靡，直到忽然又转了个方向，再次向南而去。在它下面好几英里的地方，针眼般大的空间里，米兰达一下站起来大声叫道：“呀，我要赶不上茶点了！”

米兰达在果园里睡着了——或者她可能并没有睡，因为她的嘴唇非常轻微地翕动，好像在说：“Ce pays est vraiment un des coins du monde……ou le rire des filles……eclate……eclate……eclate……”
 
[3]

 然后她微笑了，让身子把全部重量都沉到广袤的大地上，而大地升起来了，她想，把我驮在它的背上，就好像我是一片树叶，或是一位女王（这时孩子们念起了乘法表），或者，米兰达继续想，我也许是躺在悬崖的顶上，鸥鸟在我头上尖叫。它们飞得越高，她继续想（这时老师训斥了孩子们，还把吉米的指关节打得流出了血），就往海里看得越深——看得越深，她重复道，而她的手指放松了，嘴唇轻轻合上，就好像她是在海上漂流。而随后，当那个醉汉的叫喊在头上响起来时，她怀着不同寻常的狂喜吸了口气，因为她以为她听见生命本身张着一张猩红的嘴在粗里粗气地叫喊，从风中、从钟声中、从卷心菜卷曲的绿叶中喊出声来。

当风琴奏起《古今赞美诗》中的曲子时，她自然是正在结婚，而当六个可怜的女人作完礼拜后钟声敲响时，那时断时续喑哑抑郁的沉闷声音使她以为连大地都在随正朝她飞驰而来的骏马的马蹄声震动。（“啊，我只要等着就行了！”她叹道。）在她看来，一切都已开始按某种模式环绕她、越过她或向着她移动、叫喊、奔驰和飞翔。

玛丽在劈柴，她想；皮尔曼在放牛；马车正从草地那边过来；骑马的人——她勾画出了那些男人、那些马车、那些鸟和骑马人在田间映出的轮廓，直到它们似乎都被她自己的心跳驱赶得到处飞跑一般。

好几英里高的空中风向变了；教堂塔楼的金色羽饰尖叫了一声；米兰达登地跳起来叫道：“呀，我要赶不上茶点了！”

米兰达躺在果园里睡着了——或者，她是睡着还是没有睡呢？她紫色的衣裙飘扬在两棵苹果树之间。果园里有24棵苹果树，有的微微倾斜，还有的长得笔直，树干向四下里伸展成许多枝桠，形成红色或黄色的伞盖。每棵苹果树都有充分的空间。天空恰好能容下所有的树叶。当微风吹拂，树枝掩映在墙上的影子略略倾斜，然后又回到原位。一只鹡鸰从一个角落斜斜地飞到另一个角落。一只歌鸫小心翼翼地跳着，往地上落着的一个苹果靠拢。在另一面墙那边，一只麻雀紧挨着草丛扑腾了起来。树木的向上奔涌之势被这些运动钳制了；而所有的一切又都包容在果园的四壁以内。在好几英里的下方，大地蔚然一体；地表面的树木花草随波动的气流起伏；果园一角，一片蓝绿色之间露出一抹紫色。风向变了，一挂苹果被风扬得高高的，挡住了草地上两头奶牛的阳光，（“呀，我要赶不上茶点了！”米兰达叫道。）然后便又直伸出墙外。




 [1]
 最初发表于1923年4月《准则》杂志。——原注


 [2]
 德语译为：“这个国家确实是世界上姑娘们笑得最欢的一个地方。”


 [3]
 德文意为：“这个国家确实是世界上……姑娘们笑得……笑得……笑得……”


从外面观看一所女子学院
 
[1]



皎洁的月亮一直不肯让天空变得昏暗；一整夜，草地上的栗子树开着白花，牧场上的峨参草依稀可辨。剑桥大学院子里的风既不往鞑靼吹，也不往阿拉伯吹，却在纽纳姆屋顶上的灰蓝色云层当中袅袅腾腾地飘荡。如果它想在花园里找个地方游逛的话，也许树林中正是一个好去处；而既然在这里能一窥其真容的也只有女人，它或许可以揭掉面纱，面无表情、不动声色地往她们的房间里看：此时，那些房间里睡着许许多多个女人，面无表情，不动声色，盖住眼睛的眼皮泛着白光，摘下了手镯的手伸放在被单上。但还是有灯在这里那里燃着。

看到安杰拉本人是如此光彩照人，她在方镜里映出的影像也是如此光彩照人，我们或许要以为安杰拉的房里有两盏灯。她的全身——也许应该说是灵魂——都被完美地勾勒出来。因为镜中显出一个丝毫也不颤动的影像——白色和金黄色，红拖鞋，浅色头发上别着蓝色钻石，绝没有一丝阴影来打断安杰拉与她的镜中影像的长长的一吻，就好像镜子很乐意做安杰拉一般。不管怎样这一刻是乐意的——那是挂在夜的心脏里的明亮画面，黑漆漆的夜色中凸现的圣坛。真是奇怪，竟有这个可见的证据来证明事物的得当和熨贴；有这样一朵百合花完美地漂浮在时光的池塘中，无畏无惧，仿佛这就足够了——有这镜中的影像就足够了。她在转过身去时泄露了心中的这番思想，而镜子里便什么也没有了，或者说只有那铜制的床架。她东跑西跑，拍这拍那，钻来钻去，变得好似一个家庭主妇，随后就又变了，捧着一本黑皮书撅起嘴唇，用手指指出一处肯定没有牢固掌握经济学知识的地方。不过，安杰拉·威廉斯来纽纳姆只是为了谋生，即使是在她热烈地倾慕周围的一切的时候，她也无法忘记她在斯旺西的父亲的支票、她在厨房里洗洗涮涮的母亲和晾在外面绳子上的粉红色工装。它们象征着即便百合花也不再是完美无瑕地在池塘中漂浮，而是同别人一样，有一张写有名字的卡片。

A.威廉斯——我们在月光下可以认出它来；在它旁边的每个门上都有方方正正的卡片，写着某个玛丽、埃莉诺、米尔德丽德、萨拉或菲比的名字。全都是名字，仅仅是名字。清冷的银辉令它们萎谢而后又给它们上浆，直到最后所有这些名字的存在似乎只有一个目的：一旦需要它们去灭火、镇压叛乱或通过考试时，它们就会依次勇敢地挺身而出。这就是写在门上钉着的卡片上的名字的威力。这也正是这个地方，以其瓦片、走廊和卧室门，与乳牛场或女修道院的相似之处：它们是与世隔绝或苦行修炼的场所，在那里碗中的牛奶总是清凉纯净，人们时时保持心灵的一尘不染。

就在此时，一扇门里传出了轻柔的笑声。一座钟一本正经地敲响了时间——一下，两下。但是，如果这座钟是在下达命令的话，它的命令便被视若罔闻了。火灾、叛乱、考试，都被笑声淹没了，或者说，被轻柔地完全撇在了一边。那笑声似乎从很深的地方不绝如缕地冒出来，轻轻地把时间、规则、纪律都吹走了。床上撒满了扑克牌。萨莉坐在地板上。海伦娜坐在椅子里。郝伯莎双手交握着坐在壁炉旁。A.威廉斯打着呵欠走进来。

“因为这十分该死，极其该死”，海伦娜说。

“该死，”郝伯莎重复道。然后打了个呵欠。

“我们不是阉人。”

“我看见她头上戴着那顶旧帽子从后门溜进来。她们不想让我们知道。”

“她们？”安杰拉说，“是她不想让我们知道。”

于是笑声起来了。

扑克牌摊了开来，带着红色和黄色的图案落在桌上，几只手伸到了牌中间。郝伯莎脑袋斜靠在椅子上，深深地打了个呵欠。因为她本是很乐意睡觉的，然而既然夜是自由的牧场、无边无际的田野，既然夜是未经任何模子塑造的丰饶世界，我们就该开辟一条通道，进入它的黑暗之中。我们应该给它挂满珠宝。白昼被所有人随意观览，而黑夜只被秘密分享。窗帘拉起来了。薄雾笼罩在花园之上。凭窗席地而坐（在别人打牌的时候），躯体，思想，二者合一，似乎被吹进了空中，又缓缓穿过灌木丛。啊，可是她想摊开手脚躺在床上睡去！她以为没有人觉察到了她想睡的欲望；她毕恭毕敬地以为——睡眼惺松地以为——时不时突然点一下头或身体一歪——别人都十分清醒。当她们一同大笑起来时，外面花园里的一只小鸟在睡梦中发出了啁啾之声，仿佛她们的笑声——

是的，仿佛她们的笑声（因为她现在打瞌睡了）像薄雾一般飘了出去，用柔软而有弹性的碎片把自己挂到植物和灌木上，于是花园变得雾气缭绕、昏暗模糊了。接下来，灌木被风刮得弯下腰来，白色的雾气被刮到了世界各地。

这种雾气从所有睡着女人的屋子里散发出来，像薄雾一样挂在灌木上，然后又自由地飘了出来，飘到开阔地带。年长的女人们在睡着，她们一醒来就会立刻擎起职务的象牙杖。现在，她们躺着，安详，平和，睡得很沉，被躺着或在窗畔聚成一堆的年轻女子的身体包围着、支持着；这咯咯的笑声，这不负责任的笑声，涌了出来，涌进花园里；这发自身心的笑声把规则、时间、纪律都冲走了；对心灵极富滋养，然而不成形状、杂乱无章，蔓延着，游荡着，用一小片一小片的雾气把玫瑰丛分成一簇一簇。

“啊”穿着睡衣站在窗户旁的安杰拉叹道。她的声音里含着痛苦。她把头探出去。薄雾仿佛被她的声音劈开一般分成了两半。在别人玩牌的时候，她一直在和爱丽丝·埃弗里谈论班伯勒城堡，还有夜晚时分沙滩的颜色，说到这儿，爱丽丝说她会写信并定下八月的一个日子。然后她弯下身来，吻了她一下，或至少用手抚了她的头。于是安杰拉完全坐不住了，就像一个胸中有大海在波涛澎湃的人一样，在房间里前前后后地走来走去（房间可谓这一幕的证人），还摊开双臂以减轻这种激动、这种震惊：这棵顶上结着金黄色果实的美妙的树竟然令人难以置信地俯下身来——那果实难道不是落入了她的怀中吗？她把溢彩流光的它贴在胸口，那是不能触摸、不能想起、不能提及的，只能留在那里发光。然后，她缓缓地把长统袜放好，把拖鞋放好，把衬裙整齐地叠好放在顶上，姓威廉斯的安杰拉感觉到——她能怎样表达它呢？——在黑暗中翻腾了无数个世纪之后，隧道尽头有了光明；有了生命；有了世界。它在她身下躺着——真是尽善尽美；真是可爱至极。这就是她的发现。

真的，如果这之后她躺在床上却怎么也合不上眼睛，有谁能对此感到惊讶呢？——有某种无法抗拒的力量使它们睁开。如果在淡淡的黑暗之中，她发现椅子和五斗橱看起来庄重威严，镜子由于苍白地预示着白昼即将到来而显得无比珍贵，有谁会感到惊讶呢？像个孩子一样吮吸着自己的大拇指（她去年11月满19岁了），她躺在这个美好的世界里，这个全新的世界里，这个隧道尽头的世界里，直到一种想看见它或预先阻止它的愿望驱使她扔掉毯子，摸索着来到窗边，并从那儿看着外面的花园。花园里笼罩着薄雾，所有的窗子都开着，其中一扇透着热烈的蓝光；远处有什么东西在喃喃低语，那当然就是世界；而清晨就要来临。“哦”，她叫道，仿佛感到痛苦一般。
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论一位忠诚的朋友
 
[1]



我们花那么多金银财宝购买动物然后将它们据为己有，这样做不仅有点莽撞，也有点狂妄自大。无法不疑惑，那趴在壁炉前地毯上一言不发的批评家——也就是那神秘的波斯猫，它的祖先曾被当作神来崇拜，而身为其主人和主母的我们那时却在山洞里爬行，把身体涂成蓝色——对我们的奇异习俗作何想法。它生来就继承了丰富的经验，它们似乎在它的眼睛里盘旋，神圣和精妙得无以言传；我常常想，它因我们姗姗来迟的文明而发笑，并记得历代王朝的兴衰成败。我们以熟稔随便且半带鄙夷的态度对待自己养的动物，这样做也颇有点亵渎失敬之处。我们故意把一点简单原始的生命移植过来，让它与我们自己的既不简单又不原始的生命比邻而居。你可能常在一条狗的眼睛里看到野性的目光突然一闪，仿佛它又回到了年轻时代，又变成了在荒郊野岭中猎食的一条野狗一般。我们怎会有这样的狂妄自大，竟要让这些狂野的生灵抛弃自己的天性，改换它们顶多也只能模仿的我们人类的天性呢？这正是文明犯下的高雅罪恶之一，因为我们并不知道自己从一个比人类世界更纯洁的环境中带走的是怎样的狂野灵魂，抑或被我们调教得会在用茶时讨一块糖的究竟是谁——是潘
 
[2]

 ，是水泽仙女，还是德律阿得斯
 
[3]

 ？

但我认为，在驯化我们已故的朋友夏格时我们不曾犯下任何类似的罪过；它从本质上来说是一条社会性的狗，人类是它最近的同类。我能想象出这样的画面：它一边舒舒服服地伸着腿，坐在俱乐部的圆肚窗旁吸雪茄，一边和同伴讨论有关证券交易所的最新消息。连它最好的朋友也不能说它有任何浪漫或神秘的动物天性，但这只使它更成为凡俗人类的好伴侣。不过，当初它走进我们的生活时，却是带着一个要多浪漫有多浪漫的血统。它——当时，有意买它的人闻价而大惊失色，指出它的头和身体都属于柯利牧羊犬，而腿却具有极为明显的斯凯[image: ]
 狗
 
[4]

 的特征——它，我们得到保证说，绝对是最原始的斯凯[image: ]
 狗，丝毫也不差——它是一位酋长，其显赫完全相当于人类贵族社会中的奥布赖恩或奥康纳·唐
 
[5]

 家族。整个斯凯[image: ]
 狗家族——也就是说，所有继承了父系特征的成员——都由于某种原因从地球上消失了。夏格是真正斯凯家族的惟一后裔，它留在了诺福克郡一个毫不出名的村庄，为一位出生低贱的铁匠所有。然而这位铁匠对夏格一片忠心，他竭力强调夏格血统的高贵，终于使我们荣幸地出大价钱买下了它。我们本来是要用它来抓耗子的，但它出身这样高贵，自然不能去干这种下贱活儿。不过另一方面，我们感觉它无疑给我们的家庭增添了几分体面。它每次出去散步，几乎总要惩罚一下那些无礼的中产阶级狗，因为它们忽视了对贵族阶层所应有的敬意。于是我们不得不用口套关严它高贵的嘴，尽管这条规定在很早以前就已失去了法律意义。随着它逐渐步入中年，它无疑变得相当独断独行，不仅在同类面前如此，就连在我们——它的主人主母们——面前也是如此。不过对夏格而言，“主人”和“主母”这样的称号显得有点荒谬，于是我们自称为它的叔叔和阿姨。只有一次它认为有必要在人类的身躯上留下它不悦的印记。当时，一位客人鲁莽地把它当普通宠物来对待，拿糖逗弄它，还喊错了它的名字，用可鄙的对叭儿狗的称谓“菲多”来称呼它。于是夏格便显出了它典型的独立个性，它拒绝吃糖，相反大大地咬了一口腿肚子肉。不过，当它觉得自己受到应有的尊重时，就会是世上最忠诚的朋友。它不属于感情外露的类型；可是尽管视力衰退，它仍能辨清主人的面容，尽管双耳失聪，它仍能听见主人的声音。

一天，家里又来了一条迷人的小牧羊犬，于是夏格命中的灾星便降临了。这条小狗的血统虽然确凿可信，不幸却没有尾巴，对此夏格不免要感到满意。我们自欺欺人地想，小狗或许可以充当老夏格之子，而它们也确有一度和睦共处。可是夏格从来都是鄙弃社交礼仪的，它把它在我们心目中的地位建立在诚实和独立这两种金子般的品性之上。小牧羊犬却是一位风度最为迷人的年轻绅士，因此尽管我们试图做到不偏不倚，夏格还是不禁感觉小狗得到了我们的大部分关注。至今我还记得它以一种近乎笨拙和满面羞惭的方式抬起一只僵硬的老爪，伸出来和我握手的情景——这是小狗最成功的把戏之一。那一幕几乎让我落下泪来。我虽然微笑着，却不由地想起了年迈的李尔王。然而夏格已经老了，学不来新的风度和魅力，但第二位决不应该是它的，它决定应该用武力来解决这个问题。于是，在几周的关系日益紧张之后，这场架打了起来：它们呲着耀眼的白牙朝彼此扑去——夏格是首先发难者——紧紧地抱作一团在草地上滚来滚去。等我们终于把它们分开时，但见鲜血淋漓，毛发飞舞，两条狗身上都带着伤痕。出了这样的事之后，再和平相处是不可能的，它们只要一看见彼此就会狺狺狂吠、身体绷直；问题在于——谁是胜利者呢？谁该留下，谁该离开？我们做出的决定卑鄙、不公，然而也许可以原谅。我们说，年纪大的那条狗已经享受过了，它应该让位给新的一代。于是老夏格被打发走了，送到了我们位于帕森草地的老宅，就好像一位寡妇居住在从亡夫那里继承的体面的小屋里一样。小狗取代了它的统治地位。年复一年，我们再也没有见到过这位我们年轻时认识的老朋友；只有在我们夏天出去度假时，照顾它的人会带它重新拜访我们的家。时间就这样过着，直到去年——那是它生命的最后一年，虽然我们对此并不知情。在一个冬夜，人们听见一条患着重病、焦虑不安的狗在我们的厨房门外一遍又一遍地叫着，等待有人把它放进去。那叫声已经多年没有听到过了，如今厨房里只有一个人能认出它。她打开门，走进来的是夏格，它如今差不多快要瞎了，耳朵则已完全听不到声音。它走进来，就像以前曾多次做过的那样，径直走到火炉旁那个过去属于它的角落，蜷成一团便一声不响地睡去了。就算它的篡位者看到了它，也必定羞愧地悄悄溜走了，因为夏格已经再不能为自己的权利而战。我们永远也不会知道——有许多事情我们永远无法知道，这就是其中之一——是怎样奇特的记忆或感情直觉使夏格从它已居住了多年的房子里走出来，再次寻找主人家中的熟悉的门阶。然而不幸发生了——夏格成了最后一个在老宅里居住的家庭成员。在穿过那条通向花园——当它还是一条小狗时它曾被人领着在那里做最初的散步，并咬了其他所有的狗，吓坏了所有坐在手推车里的婴儿——的路时，它遭遇了死亡。这条又瞎又聋的狗既没有看见、也没有听到有一辆马车驶来；车轮从它身上辗过，顿时结束了一条即使能够活得更长也不会快乐的生命。对它来说，就这样死在外面、死在车轮和几匹马之下要强过在无痛屠宰场死去或在圈栏里被毒死。

就这样，我们与一位亲爱忠诚的朋友永别，它的美德我们谨记——而狗的缺点总是屈指可数的。
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 [2]
 希腊神话中半人半羊的牧神，爱好音乐，创制排箫。


 [3]
 希腊神话中的树神。


 [4]
 一种苏格兰种的长毛短腿狗。


 [5]
 据说分别指威廉·奥布赖恩（1852～1928）和查尔斯·欧文·奥康纳（1838～1906），两人都是爱尔兰政治家，奥布赖恩还曾任国会议员。


英语散文
 
[1]



如果有人建议任命皮尔索尔·史密斯
 
[2]

 先生为说英语民族的皇家文选编者，就我个人而言，我会心甘情愿地拿出比我力所能及更多的钱来作他的薪俸。300多年来，一位名叫约翰·多恩的已故牧师令我们的书架不堪重负。几天前，皮尔索尔·史密斯先生用他的魔杖碰了多恩一下，然后，瞧啊！——对开本的大书颤抖起来，书页打着哆嗦，从里面走出来了热情洋溢的牧师；我们世俗之人的心弦在未曾司空见惯的暴风雨之下备受折磨。然而再没有什么比喻能比魔杖和魔法师的比喻更对人产生误导了。不如想象一下，一张堆满了书的桌子；对开本的书页翻了又翻；校勘，评注，补正，删节；在作家们的选集之中游弋；连续好几个钟头的心灰意冷——因为有谁会读散文呢？在一盏绿灯的光线之下虚掷的生命；数月辛劳的成果只是孤零零的一段文字——确实，如果皮尔索尔·史密斯先生是魔法师的话，那他就是在惟忠勇双全者方敢步其后尘的地方学到他的法术的。因此，如果接下来我说，在某个方面我要比他高明，人们将会明白我指的并非学识。我指的是品味。在阅读《英语散文精品》的过程中我意识到，我的品味比皮尔索尔·史密斯先生要强得多；事实上我的品味无可挑剔。不过，我几乎没必要赶忙添上这么一句所有人都对自己作如是评价的话；谈到品味，不列颠群岛上每个男人、女人和儿童都是无可挑剔的；所有的四足动物亦然。一条狗要是不认为自己的品味比主人高明，那它就连被人淹死都不配。

说过这些之后，我们就别再浪费时间了，直接谈谈斯蒂文森吧。我原本希望（尽管不是非常有信心）在这本书里会找不到斯蒂文森的文章。我原本希望，那种从斯蒂文森的文章中剪下一些有关善良以及勇敢以及幸福的段落的习惯如今只有学校教员和政府机构负责人才有。我原本希望，作为私人的个体已开始发问：“斯蒂文森想说的是什么？为什么他们称他为散文大家？我们的前辈把这种空洞无物、虚伪做作的东西与司各特或笛福的作品相提并论是什么意思？”——但我却白白这样希望了。在这本共计215页的书里，斯蒂文森占据了其中的一页，作有关幸福的思索——那是他在致友人的一封私人信件中所作的思索。刚开始时没有什么问题。没有人能够否认，行文如此轻快活泼、如此显而易见地挥洒自如，让如此惟妙惟肖的对话口吻的文字流溢笔端、溢满纸上——是需要一切可能的优秀品质的。当走笔变得较为慎重小心时，我也并未因此而颤抖。作家的信件理当具有与他出版付梓的作品同样高的文学性。可是当我读到这里时——“然而我仍是知道快乐的；快乐有一千个面孔，但没有一个完美无瑕，有一千条舌头，但全都折断了，有一千只手，但每只都长着撩人的指甲。我以为，一个人在这里除草，身旁是流水潺潺，四下是乔木林的寂静，间或被鸟儿们不太和谐的叫声打断，这种快乐是所有这些快乐中最好的一种。”——我的整个脊梁都耸直了，我的所有偏见都证实了。于是我便知道，为什么我读不下去他的小说；于是我便知道，为什么我永远容不得他接近到精品文集的一英里以内。

匆匆翻阅着（因为没有人会去通读文集），接下来我们不期然遇到了沃尔特·佩特。我们感到紧张，做好了失望的准备。他会有可能是我们过去心目中的那个作家吗？——曾用文字造出赤橙黄绿青蓝紫，造出大理石、砖块和蜡制一般的花瓣，还造出温热和香味，所有手乐于触摸、鼻乐于嗅取的事物；而与此同时思想则循着难以捉摸的曲折小径前行，出其不意地发现了鲜为人知的秘密。在皮尔索尔·史密斯先生选录的佩特的文章里，我再次惊喜地有了这些——以及比这些还多得多的——发现。那广为人知的一篇在我看来仍旧是不负盛名；而不太出名的那篇，写的是一棵开满红花的山楂树——“干燥的树林深处一蓬娇嫩的绯红火焰”——重现了往日的欢乐，并使视神经再一次震颤起来。不过如果我们不能恰如其分地表达赞誉，那最好还是默不作声，只说沃尔特·佩特的伟大——至少从摘引的篇章来看——是无可置疑的。

至于爱默生是否是一位十分伟大的散文家，我以为有很大的疑问；或者更确切地说，毫无疑问他一定得大大出乎我们的意料，才配在没有地方容纳德莱顿、考珀
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 、皮科克
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 、哈代、勃朗特姐妹、简·奥斯汀、梅瑞狄斯（仅举一些显而易见的遗漏为例）的只言片语、仅能收入斯特恩的两个片段以及康拉德的一页多一点的情况下，占据满满当当的11页纸。不过，我们看出了皮尔索尔·史密斯先生的意思。爱默生简直就是专为精品文集而创作的。他的段落像熟透了的果子一样落到我们手中，对整棵树丝毫没有损害。第一段读起来极为优美；第二段几乎也同样优美。可是话说回来——它是什么呢？某种光秃、空洞、熠熠闪光的东西——某种缺乏分量、不堪一击的东西——它暗示说，一旦这颗宝贵的果子掉了下来，它就会像从古老的圣诞树的枝桠上摘下而又失手跌落的一个球一样，粉碎成一粒粒透着银色光泽的尘埃。——爱默生的果子是那种果子吗？当然，那种光泽是令人赞赏的——那种尘埃，星星的尘埃。

但如果皮尔索尔·史密斯先生在决定文章取舍时是以某条他自己的准则为依据的话，这便是一名文集编者身上不可或缺的优点。譬如说，他收入了杰里米·泰勒
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 是令人扼腕。为了这一点，我可以宽恕他——我想说的是宽恕他对哈代先生的忽视。不过，皮尔索尔·史密斯先生不太可能忽视所有、或几乎所有伟大的英国小说家。他不肯把他们收进书中，这是另外一回事，它使人思考他这样做有什么道理。我猜想他至少有20条理由，而且每一条都非常深刻、非常根本，需要不计其数的篇幅来论述。我在这里便只轻描淡写地略提几点，读者可以置之不理，也可以继续进行深入的探讨。首先，我猜想，每位小说家都会对赞扬他文笔优美的批评家心存疑窦。他会说：“可那不是我追求的目标。”而且过了片刻之后又以小说家特有的那种敏感说：“你的意思是，我的作品索然无味。”另外，伟大的小说家事实上极少会在他们描写的伟大场景的当中或开头停下，写一点人们可以用一把剪子剪下来、或用红墨水画一道线圈起来的东西。据俄国学者们说，最伟大的小说家陀思妥耶夫斯基总是文笔非常糟糕。他们还说，屠格涅夫的文字总是精致美妙，但他是俄国三大文豪中排名最后的一位。无可否认，要是陀思妥耶夫斯基文笔优美的话，他本会是一位更为伟大的小说家。然而由于小说创作任务对每根神经、每块肌肉和每项素质都造成了重荷，因此鉴于人类的局限性，如果再要求美妙的文笔，那等于要求某样只有以牺牲其他事物为代价才能得到的东西。让我们从用我们的母语创作的作家中挑两个例子。康拉德先生的每部小说中都有美妙非凡的段落，令人久久流连，就像一只天蛾流连于花芯之上一样。但是我认为，作者要为一部小说中如此优美的文字付出代价。为了实现这种优美，作者不得不在其他方面少费心思。我想这就是为什么康拉德先生的小说中有这么多松松垮垮、催人入眠的地方，就像夏日的大海一样单调乏味。而另一方面，哈代先生在其约摸20本小说中没有写出一段适于收入英语散文精品中的文字。难以置信！但我一时间还真是一段也找不出来。我们的大多数小说家都与他类似。但是这样的话，我们正在讨论的又是什么呢？这“英语美文”是什么呢？

当然是世上最美妙的东西！皮尔索尔·史密斯先生主编的选集的读者将喊道——它最精妙，最深刻，最动人，也最富想象力。而那些保持它的生气、发扬它的威力并增进它的成就的人是谁呢？是小说家。但惟有一点，那就是我们绝对不能去他们的作品中找寻完美的段落、描写、总结和思索，不能要求他们的文字精雕细琢到可以脱离上下文独立成章的地步。我们应该去他们那里找寻好的章节，而不是好的句子；找寻狂暴的、如波涛汹涌的水上的光亮一样稍纵即逝的美，而不是宁静、从容的美。我们尤其应该在叙述戛然而止、由对话取而代之的地方寻找这种美。但必须承认，小说家让他们的英文去做最为卑贱的工作。她不得不承担所有的家务活：整床铺，擦瓷器，烧开水，扫地板。作为报偿，她享有与人类生活在一起这种珍贵无比的特权。当她开始对她的工作感兴趣时——当炉子生着了，猫趴在这儿，狗趴在那儿，烟从烟囱里冒出来，男人和女人在享受美味或亲热抚爱、在做梦或沉思，树木摇曳，月亮升起，秋阳灿烂地照耀着玉米——这时候再读哈代，再看看英文小说平淡无奇的文字是不是像女王一样气象庄严——像年迈的女王，对我们心底的秘密了如指掌；像年轻的女王，还有整整一生的路要走。因为尽管英文诗歌是一位不错的君主——然而不说了吧，我不敢对英文诗歌吐一个失敬的字眼。我只敢斗胆发一声充满讶异和惊奇的慨叹：当具有种种能力和潜力、能够说出新的事物、塑造新的形体、表达新的激情的散文摆在我们面前时，年轻人竟然还会合着一架手摇风琴的曲调跳舞，并根据押韵与否来选择字眼。
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 洛根·皮尔索尔·史密斯（1865～1946），英国散文家，著有《琐事集》（1902）、《琐事集续编》（1921）、《再思录》（1931）等。
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 考珀（Cowper，William，1731～1800），英国诗人。
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 皮科克（Peacock，Thomas Love，1785～1866），英国小说家、诗人。
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 杰里米·泰勒（Taylor，Jeremy，1613～1687），英格兰基督教圣公会教士、著作家。著有《圣洁生活的规则和习尚》和《圣洁死亡的规则和习尚》。


拜罗伊特印象
 
[1]



人们常说，音乐处在它的幼年时期，这种说法可在音乐评论含混不清的现状中得到最好的证明。音乐评论是一个鲜有先例可循的领域，而音乐这门艺术本身却是非常生气蓬勃，简直要让想同它打交道的人们窒息。文学批评家很难遇到什么意外，因为几乎任何一种文学形式，他都可以拿来与某种较早期的形式作比较，并能以某种熟知的标准来衡量作品的成就。但在音乐领域里，有哪位前人曾尝试过施特劳斯或德彪西此刻正进行的创作呢？我们还来不及就歌剧这种音乐形式的性质得出自己的结论，就已不得不对许多截然不同、引人注目的歌剧剧目作评价了。当然，批评家所能向往的最大自由和幸福莫过于这种缺乏传统和现成标准的状况；两千年前，它使亚里士多德得以为诗歌做出里程碑式的贡献，如今它又使现代人有机会为音乐做出同样的贡献。不过，由于在揭示这门艺术的准则方面所做的努力还少得可怜，所以我们在试图评价新音乐时往往迟疑不决。至于那些旧日的音乐，我们认为它理所当然就该如此，抑或把注意力集中在首席女歌手患的感冒之上。对它的评论不过是对特定的一天中的某一个小时的评论，第二天印象便已褪色了。

因此，一个作家如果既不喜欢追本溯源，又对含糊其词的老一套感到不满，那他就只有一条路可走——他可以试着谈谈自己作为一名业余爱好者的印象。拜罗伊特这座陈设寒陋的大剧院里就坐满了这类人。他们虽然很少发表意见，但却暗自相信，自己和别人一样懂音乐。而无论怎样，毫无疑问他们是热爱音乐的。如果他们迟疑着不发表评论，这或许是因为他们的专业知识不够，无法抓住细节，而对整体的评论又往往以一些含糊其词的俗套、比较和形容词而告终。但不管怎样，这一点是毫无疑问的：拜罗伊特的观众（其中许多人是来自遥远国度的朝圣者）用他们的整个身心去聆听。当灯光暗下来时，他们匆匆忙忙地坐到座位上，在音乐最终沉寂下来之前几乎一动也不动；如果有根棍子落到地上，整个大厅都会起一阵紧张的战栗，如同水上的一阵涟漪。幕间休息时，他们走出来晒太阳，看起来似乎很想以某种方式排遣一下音乐给自己留下的印象。歌剧《帕西发尔》
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 尤其让他们的思想不堪重负，因此非得要反复欣赏多遍之后，他们才能开始前前后后地审视它。最初，由于不熟悉剧情，人们无法把不同的部分拼凑起来。人们隐隐约约地感到危机将要发生，因为完全习惯了在男女之爱或战争中找到对一场戏剧的诠释，而对与这些题材无关、一直十分平静却又充满激情的音乐感到困惑不解；然而危机却永远都没有发生。另外，从圣杯神庙到有许多采花女和血红花朵的魔法花园的转换过于突兀，观众不容易领会。

然而尽管困难不小，它们也只不过扰乱了一种极为深刻、也许无法言传的印象的表层而已。我们可能会感到困惑，但这主要是因为音乐已到达了一个此前还从未有过的境界。以完美的技巧在某大教堂里唱出的圣歌与大厅中有绿色远景的这一幕在某种程度上会有些类似，但也只是在某种程度上而已。教会音乐在精神上是过于死板的宁静，也过于绝对，无法像《帕西法尔》的音乐那样深刻地打动人心。不知怎的，瓦格纳恰到好处地表现出了骑士们想要寻找圣杯的愿望，结果使人类强烈的情感与他们所寻觅的物体的非世俗性融于一体。我们聆听剧中的音乐时，它撕扯着我们的心，就好像它的翅膀长着锋利的边缘。另外，这种普遍的为同一个物体体会到的同样的感受造成了一种博大的印象，而如果音乐演奏得像11号晚上的演奏那样动人，就更有一种排山倒海般的万众一心之感。圣杯似乎穿透了所有压在它上面的物体燃烧着；音乐给人以无比亲密的感受；人们心中充满热烈的情感，而同时却又宁静平和，因为歌词和音乐衔接得天衣无缝，我们几乎觉察不到其中的承转启合。

也许这些崇高的感情——它们属于我们的存在本体，极少得到表达——正是那些最好由音乐来传递的感情；这样的话，满足感，也就是那种找到答案（最好的艺术为它自己的问题做出的答案）的感觉，随便人们把它叫做什么，就总是在这里得到了表达。和莎士比亚一样，瓦格纳似乎最终掌握了炉火纯青的技巧，所以能在最初几乎令他喘不过气来的地带漂游和翱翔；他的艺术的桀骜不驯的素材在他手中融化了，他随心所欲地塑造它。当歌剧结束时，留在我们心中的无疑是这部作品的完整性。早期的歌剧总是有幻觉破灭的一刻，那时它们令人感到尴尬；但《帕西法尔》似乎是在白热状况下一气呵成的作品；它的形状坚实完整。很难说清，人们的头脑中萦绕这部歌剧的怪异氛围在多大程度上是来自于除音乐本身之外的其他来源。这是惟一一部不让人产生不恰当的联想的作品。

在这最后的几场表演中，人们可以走出歌剧院，发现自己置身于一个温暖的夏夜之中。从剧院上方的小山上，你往一片广阔、平整、没有树篱隔开的田地上看去，它并不美丽，但是很大，很宁静。你可以坐在一排排的芜菁当中，看一个身材特别高大的老妇人挥动锄头：她头戴一顶蓝色的棉布女帽，体态像丢勒
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 的一幅画中的人物。阳光照耀之下，干草和松树发出浓郁的香气。你可以什么也不想，如果一定要想些什么的话，那就是把眼前朴实无华的景色和舞台上的背景结合起来。当音乐消失时，思想在周围令人愉悦的环境中不知不觉地放松和舒展：热气，昏黄的光线，还有昆虫和树叶时断时续但却不失悦耳的声响，它们抚平了它的沟沟壑壑。在七八点之间的第二次幕间休息时，这里同样又上演了新的一幕。此时，天色昏暗，空气也明显变得更为清新；光线微弱了，公路上不再每隔一段距离就有同样的一道阴影。在林阴道的树木之间移动的穿浅色衣服的人影身后飘浮着许多蓝色的空气，具有一种奇特的装饰效果。最后，等歌剧结束时，时候已是相当晚了；下到半山腰处，回头看马车的黑色洪流奔涌下来，它们的灯一盏接一盏地摇曳，好像忽明忽暗的火把。

这些露天下的奇特的幕间休息——就好像有一个幕被定期地拉开和合上——不会产生任何令人不安的影响，至少对《帕西法尔》是如此。林中飞出的一只蝙蝠在草地上绕着昆德里（Kundry）的头打转，白色的小飞蛾在舞台脚光的顶上不停地飞舞。在人们刚看完《帕西发尔》的两天后便检验《罗英格林》
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 的成功与否是一件虽然不太公平但很有意思的事。对一部作品来说，如果合唱团在其中占有举足轻重的地位，那么一支各组成部分都充满生气、每当声音静默时眼睛和胳膊就动起来的合唱团，当然能令演出效果产生天壤之别。然而尽管我们承认表演的上乘，却还因此生出了其他的一些思考。仍是一模一样的环境，当初它与《帕西发尔》无比谐和，如今却映衬出了《罗英格林》中许多内容的浮华和虚假，令人想起沿着满是灰尘的小径拖曳而被庄稼茬划破的华丽的裙子和骑士的披风。供这样一班人马表演的歌剧院应该四面全是有豪华的商店橱窗的街道；在这空旷的乡间，他们的辉煌不知怎地就变得暗淡和毫无效果了。

然而尽管这是观看《罗英格林》后得出的印象之一，但它能被视为对音乐的思索吗？也许除了真正精通这门科学的作家之外，没有人能够判断哪些印象是相干的，哪些是不相干的。也正是在这里，业余爱好者最容易遭到专业人士的嗤之以鼻。我们知道有一位批评家在绘画方面偏爱安吉利科
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 的艺术，因为那位画家是在膝盖上作画；还有一些人挑选书籍的准则是要它们教人如何早早发迹；而你只要一读音乐会节目单上那些描述性的注解，就会被无可救药地引入歧途。把一种音乐印象转换成文字印象并非易事，文字之间的联系却往往使人去求助于文学上的感觉，而除此之外，在音乐这个问题上还有进一步的困难，那就是它的范围的界定比其他艺术的范围界定都要模糊得多。越是美妙动听的乐句，它所包含的种种暗示就越多，而如果我们对其形式只略有了解的话，我们在诠释它时就不受什么限制。美妙的音乐诱使我们把它与我们自己的某些经历联系在一起，或视其为某个具有普遍性的概念的象征。也许音乐之所以具有惊人的魅力，有部分原因在于它缺乏明确的表达；它的章句具有普遍规律的种种庄严气象，但同时却又包含了我们个人的感情。这有一点类似莎士比亚所创造的效果：他使一位老奶妈成为世上所有老奶妈的代表，而与此同时她还保有自己作为特定的一位老妇人的身份。《罗英格林》相对而言的不足之处促使人做这样的思索，因为这部作品中有许多段落都与演唱者的情绪并不非常吻合，而同时又以它们自身的优美使听众的思绪游离到了剧情之外。

与此同时，我们苦恼地意识到，文字在传递音乐方面所能做的实在是少之又少。当紧张期待的那一刻结束、弓确实在弦上拉起时，定义被我们抛在九霄云外，文字在脑海里失去了踪影。那一刻我们感到无比的宽慰，但当魔力消失后，我们又是何等欣喜若狂地重新操起了我们的老家伙！确实，这些限制一门艺术的范围并约束我们感情的定义是极为任意的。在拜罗伊特这里，音乐逐渐在露天下飘散，我们脑海里回旋着《帕西发尔》于夜晚时分在空旷无人的街道上游荡；赫米蒂奇堡（the Hermitage）的花园中同样怒放着具有魔法的鲜花，声音融化成色彩、色彩呼唤着文字；简而言之，在这里我们被从日常的世界提升出来，只能呼吸和注视——正是在这里我们意识到：隔在一种感情与另一种感情之间的墙是何其之薄；我们的种种印象和我们也许不会想要从中分离的许多因素是怎样水乳交融地连为一体。




 [1]
 最初发表于1909年8月21日《泰晤士报》，拜罗伊特为共和国东南部城市。——原注


 [2]
 帕西发尔是亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物，瓦格纳根据传奇故事创作了以其命名的歌剧。


 [3]
 丢勒（Durer，Albrecht，1471～1528），德国画家、版画家和理论家，主要作品有油画《四圣图》、铜版画《骑士、死神和魔鬼》等。


 [4]
 罗英格林是德国神话中的圣杯骑士，帕西发尔之子。


 [5]
 安吉科利（Angelico，Fra，1400？～1455），意大利文艺复兴早期佛罗伦萨画派的著名画家，发展了中世纪细密画的传统，作品主要为祭坛画和教堂壁画。


十九世纪的风尚和礼仪
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如果一个人已有一段时日不读历史了，他会发现那些色泽悲哀、卷帙浩繁的历史书着实令人吃惊。竟有如许之多的能量被浪费在竭力去相信某种虚无缥缈的事情之上，这叫人心中充满怜悯。战争、政府部门、立法……史无前例的繁荣和肆虐猖獗的腐败席卷着一个国家径直走向衰败……这全都是一场何其诡异的幻觉！——大概是那些头戴高高的帽子、一心想给人类增光添彩的40来岁的绅士们编造出来的。他们完全无视我们的观点：我们从不曾感受到任何一条法律的压力；我们的激情和绝望与贸易毫无关系；我们的美德和缺点在任何政府的统治下都不偏不倚地欣欣向荣。他们描绘了那台机器；他们在某种程度上成功地说服了我们相信它；然而他们却没有触及事物的核心——这是因为他们无法理解它吗？无论如何，我们是给撇在了局外，而历史，在我们看来，也就缺了一只眼睛。当我们打开那无名氏作者所著的论述19世纪的风尚和礼仪的三卷本时，心中却怀着不同寻常的期望。它们是三本薄薄的绿皮书，内附无数彩色插图，字体优美，比平常的历史书更少一点陵墓的气氛；而风尚和礼仪——也就是我们感受事物和穿衣打扮的方式——恰恰是为其他历史学家所忽略的。

人们已经多次指出了衣着与个性之间存在的联系。由于衣着形象地体现了人们身上的某个部分，讽刺作家总是乐意把它拿来借为己用。他可以把它夸大，而同时又不脱离他的讽刺对象。它如影随形地跟随在事实的旁边，模仿它的样子。斯威夫特和卡莱尔认为这种利用细节嘲讽整体的方法是可取的。然而衣着，还有我们所谓的风度举止，究竟在多大程度上反映了思想呢？要想毫不夸大地认清这一点是件困难得多的事。人们忍不住要用些最缺乏根据的猜测把这两样东西拴到一处。譬如，柏林的一位绅士有和驯鹿相伴在大街上散步的习惯；我们被告知，这是20年代、30年代及40年代德国社会某个中产阶级阶层的特征，亦即学识渊博、迂腐呆板、平庸无能和俗不可耐；因为好出风头是俗人的一种表现，而和驯鹿走在一起就是为了出风头。不过，衣着举止与思想之间还有比这更可靠的一些联系。法国革命无疑打破了多年以来的传统。它下令，未来的男士应主要着黑色服装，应该穿长裤而不是马裤。只有马甲仍是贵族的象征，它可以带有其他服装所不能有的斑斓色彩，并在其他服装变成棉制的时候，开始换用长毛绒和锦缎等奢侈的材料。终于有一天，这片多姿多彩的领域也被征服了，星星点点的色彩只在领带和怀表短链上闪耀。不同的服装时短时长，时肥时瘦，但自从1815年以后，男装就“基本上和现在的式样差不多了”。男人希望消除等级差别，因此需要一种能在上班时穿的衣服。但另一方面，女人却没有受到这么多的影响，因此从她们的服装上寻找思想的踪迹也许要更容易些。革命看来毫无疑问影响了她们的衣着。卢梭号召她们回归自然；革命使她们囊中空空；希腊人是古老的，因此也是自然的；而且希腊式服装非常便宜，在民主社会中也穿得起。于是，女人们穿着纯白的棉布或平纹布衣服，上面不带任何花边或奢侈品，只让自然去塑造线条；除了重八盎司的人造的衣服作为遮掩之外，自然不容她们还有任何披挂。如果这些锥形的仙女在山顶上修长的树木之间翩翩起舞的话，那景象一定是美妙无比，但却又叫人心中暗生寒意。因为希腊的庙宇是白色的，她们便粉刷了家中的四壁；卧室是睡神的圣殿；桌子是圣坛；椅子腿上开出了沟沟槽槽，变成柱子模样；手提包的形状像骨灰瓮，脖子上还戴着古典的多彩浮雕贝壳。她们在每个细节上都追求风格的始终如一，这也许荒唐可笑，但却也是不同寻常的。事实上，不列颠帝国的社会是人类的最后一个“能为拥有自己独特的风格而自豪的社会，因为在这里，目标、思想和个性都与它们的外在表现之间有着完美的统一”。任何千篇一律都具有无法抵挡的威力，它正是我们给希腊人的美好礼物之一。19世纪里有许多美妙动人的时期，但再也没有第二种风格获得过如此巨大的影响，能使所有的东西都保持格调一致。在法国革命以前，女王的喜好在某种程度上主宰着时装的潮流，因为只有她才有资本使美成为最大的美德。可是到了1792年，玛丽·安托瓦内特
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 的裁缝贝尔坦小姐从巴黎逃了出来，她虽然也曾在其他王宫中短暂逗留，最终却在英国定居了，于是女王的统治就此结束。她一下台，出售成衣的商店便也开张了。从1794年到1804年的这十年中，喜爱说教的古典主义精神取代了皇室的意志。再往后，混乱就开始了，而且大有从此不再归于平静之势。尽管有时可能有过于一概而论之嫌，本书的作者仍然力图用一种变化来解释另一种变化。“在这代人（指经历过拿破仑战争的这代人）中，感受和感情取代了宗教的位置……在第一帝国时期，爱和激情只被视为一时的满足，而现在爱却成了生命与存在的惟一持久的目标。”——于是，衣服上多了泡裥和皱领；家具变成洛可可式，椅子和钟也受到哥特式大教堂的影响。

女人的服装是异常敏感的东西，因此如果要解释它们的变化，我们绝不能只找一个因素，而必须找出一千个因素。一条铁路线的开通，一位公主的出嫁，一只臭鼬的捕获——像这样的外界事件都对它们有影响。其次，“两性之间的关系”也有影响。1867年，法国的欧仁妮皇后头一次穿了一条短裙，和皇帝以及奥地利皇后一同驾车出游。在女士们上马车时，皇帝转头对妻子说：“小心，不然你的腿可能会被人看见。”美与理性总是竞相对女装施加影响。理性打了一些引人瞩目的胜仗，主要是在德国，但一般说来它总是不得不做出软弱无力的妥协。不过，当我们说起时尚时，我们指的是某种虽然难以定义、然而明确具体的东西。它来自外界；我们早上一觉醒来，发现商店里洋溢着时尚；很快，它就在街上到处流传开了。我们翻看这几本书中的插图之后，发现这个精灵正在忙碌。它无休无止地周游于全身各处。一会儿，裙子变得越来越长，直到拖在地上足足六英尺；突然间，这个精灵跳到了脖子上，在那里造就了一个硕大无比的皱领，而裙子则缩到了膝盖处；然后，它又进入到头发里，于是头发立刻像索尔兹伯里大教堂的尖顶般隆起；裙子底下略略地鼓起了一点；它令人惊恐地越鼓越大；最后，不得不用一个框架支撑起衣裙上的荷叶边；接下来臂膀又受到时尚的袭击；它们模仿中国式宝塔；钢制的圈环竭尽所能使它们的形象鲜明突出。与此同时，头发消褪下去了。女士们已经长得任何斗篷都穿不上了，只有一块巨大的披巾能罩住她。突然间，毫无征兆地，整块织物变得满是小洞；这个精灵某个晚上（1859年1月）使欧仁妮皇后拒绝穿硬衬布衬裙。瞬息间，欧洲的裙子都不见踪迹，女士们噘着嘴唇，语言尖刻，态度生硬，膝盖周围绷得紧紧的，故作斯文地迈着小步在大街上走，而不再是飘然掠过了。毫无疑问，梅瑞狄斯一定是从硬衬布衬裙那里得到他所喜欢的“她飘然掠过”的佳句的。

时尚在和男人打交道时更为慎重，它经常光顾的主要是他们的腿。不过虽然如此，男人和女人之间却存在着强烈的共鸣。她的裙子像气球般鼓起，他的裤子便也膨胀了起来；她日渐消瘦，他穿起了紧身马甲；她的头发理成哥特式，他的是罗曼蒂克式；她拖曳着长裙，他的斗篷扫地。在1820年左右，他的马甲比她的任何服装都更反复无常：在八个月的时间里，它五次改变了形状。有很长一段时间，领带为男人提供了佩戴珠宝的地方，以便与女人脖子上的项链媲美。在经历了30年代和40年代这些毫无修饰的岁月之后，男人身上惟一能体现时尚的就是帽子和胡子了；这两者仍能感受到政治变革的影响。民主精神要求人们戴低垂的毡帽；到1848年，这种帽子一直垂到耳朵旁才罢休；等逆反现象开始时便又开始支楞起来了。同样的原则也体现在胡子上：胡子剃得干干净净是不折不扣的体面的一种表现；蓬乱不齐的胡子，或甚至只要有胡子，就表明这个人的主张是无法无天的。在今天，“只有在家时绅士才能放纵自己，穿带颜色并镶有金色花边的天鹅绒、丝绸或开司米；当他在公众场合出现时，他只能通过衣服的一流裁剪来试图表明自己不同寻常的身份；如果男人的服装因此而在效果方面有所失，那么它在格调方面可谓有所得。”

我们发现家具也是如此。我们周围的每张椅子和桌子都极其缓慢地改变形状；假使有人在一间维多利亚早期的会客室（周围是当时流行的花纹和长毛绒）中睡着了，而且一觉睡到今年，那他醒来时就会有骇人的一惊。房间看起来比阁楼好不了多少。然而如果他这么些年一直睁着眼睛坐在那里的话，他会几乎看不出事物的变化。服装和家具永远都在改变，但是，作者在竭力证明它们受“时代精神”影响之后，宣称他自己被弄糊涂了。“我们越研究这个问题，就越确信，尽管我们知其然，但我们永远也不会知其所以然。”我们真的是在某个精灵的控制之下，跟着它的指挥棒转来转去吗？可以不归于魔法而对它作出解释吗？当作者在两者间折衷时，他没有表达任何明确的意思。整个19世纪，服装和家具都是服务于十来个不同的目的，而它们最初的意义又因机器的介入更变得含混不清了。只有伟大的艺术家，心无旁骛，才代表了他们的时代；服装和橱柜的制作者们通常不是讽刺时代，就是对时代不置一词。至于说到风度举止，这个概念过于含糊，很难对它进行检验；但它也可能只是近似而已，人们的行为只能最粗略地表现出他们的想法。如果风度举止没有被一台机器打磨得平滑圆熟，那么与人交往的乐趣就取决于是否使用一种共同的语言，而且只说那些即使被误解也不会带来灾难的话。由于这个原因，一部风尚和礼仪的历史必须使用语言中最最空洞无物的字句，而这部历史也并不是我们自己的历史，只是我们的伪装的历史。诗人和小说家是我们惟一骗不过去的人。




 [1]
 最初发表于1910年2月24日《泰晤士报文学副刊》。《十九世纪的风尚和礼仪》三卷本，M.爱德华兹译。——原注
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 玛丽·安托瓦内特（Antoinette，Marie，1755～1793），法国皇后，路易十六之妻。


男人和女人
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如果你借助一本小书来研究一个大的主题，那你看到的主要是某种轮廓模糊、摇曳不定的东西，它虽然有可能是一块希腊的宝石，但却几乎也同样可能是一座大山或一辆更衣车。然而尽管维拉尔女士的书是本小书，她的主题是个大主题，她的聚焦却非常准确，透镜也十分清晰，因此映照出来的事物轮廓依然鲜明，细节清晰可辨。于是我们可以饶有兴味地读她的每一个字，因为能在无数个地方验证她的说法是否正确；她在每一页里讨论的都是明确具体的事物。但是，在讨论整整一个世纪、整整一个国家和整整一个性别的时候，如何才能做到明确或者具体呢？维拉尔女士解决这个问题的办法是用小说作为她的写作素材；因为，虽然她读过蓝皮书（注：英国政府或议会发表的封皮为蓝色的官方报告）。和传记，但她的清新和诚恳主要应归功于她一直更喜欢读小说这个事实。她说，女性在19世纪的英国取得了最为引人瞩目的进步，而正是在小说中，19世纪英国女性的思想、希望和生活得到了最为深切详尽的体现。我们也许确实可以这样说：要不是有19世纪的小说，我们会像我们的祖先一样对人类的这个群体一无所知。数世纪以来，大家都知道女人存在着，她们生儿育女，不长胡须，也很少会秃头；但除了这些方面、以及其他据说她们和男人完全一样的方面之外，我们对她们所知甚少，也没有多少靠得住的证据来对她们下结论。另外，我们也很少有冷静客观地考虑这个问题的时候。

在19世纪以前，文学几乎完全采用独白的形式，很少使用对话。然而与普遍的看法不同，饶舌多嘴的不是女人，而是男人。在世界各地的图书馆里，人们听见男人在自言自语，说的也大多是关于他自己。诚然，女人为男人的许多猜测和遐想提供了对象，她们的形象也常常出现在文学作品之中。但我们能越来越清楚地看出，麦克白夫人、科迪莉亚、奥菲莉亚、克拉丽莎
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 、多拉
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 、黛安娜
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 、海伦
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 及其他女人都绝不是她们表面上看起来的样子。有些完全是改头换面的男人；有些代表了男人想要成为、或意识到自己不是的样子；再不然，她们就反映出了大多数人在思考人类的悲哀处境时感受到的不满和绝望。无论男人或女人都普遍有一种根深蒂固的本能，那就是把我们在自己身上缺乏的、在宇宙中所需求的和在人性中所厌恶的一切都塑造出来并融会到某个异性的身上。但是尽管它使我们得到发泄，它却不能引我们走向理解。罗切斯特是对男人的极大歪曲，正如科迪莉亚是对女人的极大歪曲一样。就这样，维拉尔女士很快发现了这样一个事实：即便是在19世纪的小说中，某些最为知名的女主人公代表的也只是男人所需要的女人，而不一定是女人的本来面目。以海伦·彭登尼斯为例，她告诉我们的有关萨克雷的情况远远超过有关她自己的情况。事实上，她告诉我们说，她从不曾有过自己的一分钱，受的一点教育只够用来看祈祷书和菜谱。从她身上我们还知道，当一种性别依赖于另一种性别时，它将为了安全起见，竭力扮成居支配地位的性别所喜欢的样子。萨克雷和狄更斯笔下的女人在某种程度上成功地蒙蔽了她们的主人，然而她们身上有一种奇特的令人反感之处，原因就在于蒙蔽并不完全成功。我们感觉到一种极度不信任的气氛。也许主人刚拐过弯去，海伦就当即脱掉了身上居寡的丧服，喝下一大口啤酒，掏出一根短短的黏土烟斗，把腿跷到壁炉架上去了。无论如何，萨克雷在转过身去时总禁不住要怀疑地瞥上一眼。但是到了19世纪中叶时，卑躬屈膝的女人在两位非常固执己见的人物的打量之下花容失色了。这两个人就是简·爱和伊泽贝尔·伯纳斯
 
[6]

 。她们俩一个坚持说自己穷，长相也不美；另一个说她宁肯在灌木丛生的荒野上到处游逛，也不愿安顿下来、找个人嫁了。维拉尔女士认为，是工业革命造成了卑躬屈膝与大胆叛逆、备受庇护与勇于冒险之间的惊人的对比。在一百多年以前，旋转了好几千年的手纺车变成了过时之物。

事实上，就在其生活同烧火做饭，同一两代前还使其专心致志、耗其精神体力的劳作不那么时刻紧密相联的时候，妇女要表达自我，要超越迄今所赋予其活动的种种界线的原意便诞生了，纺车、针线、手工纺纱杆、制作果酱和罐头，甚至是蜡烛和肥皂……都不再是让妇女操心的事了。且在这旧家务活消失的同时，明日将成为新女性的人得闲去看、去想、去判断，那女性的自我意识，那生于斯长于斯的世界意识便在其内心生发了起来。

多年以来第一次，那双手指节突出、眼睛模糊昏花的佝偻着的形象（尽管诗人妙笔生花，但这却是女性的真实形象）从她的洗衣盆边站了起来，走出门去散了散步，然后进了工厂。这就是通向自由的痛苦的第一步。

维拉尔女士讲述了1860年到1914年间英国女性的发展史，字字句句都极有见地，要想对她的书做一个总结是不可能的事。而且，维拉尔女士将会第一个赞同说：即便一个女人，而且是一个以其女性的敏锐目光审视海峡对面的法国女人，也无法断言“解放”和“进化”这两个词意味着什么。虽然如今的中产阶级妇女有几分闲暇时光，受过一点教育，也有一定的探索自己置身其中的世界的自由，但要校准自己的位置，或完全表现出自己的能力，恐怕不是这一代抑或下一代女人所能实现的了。《远离尘嚣》中的芭谢巴说：“我有女人的感情，但只有男人的语言。”这个进退两难的处境引起了无尽的困惑和混乱。能量已获得解放，但它应该流入到什么样的形式之中去呢？尝试固有的种种形式，摈弃不合适的，创造出更恰当的新形式——只有完成了这项工作之后，女性才有自由或成就可言。而且，最好记住这一点：女人并不是到1860年时才第一次创造出来的。她有一大部分能量已得到了充分的利用和高度的发展。如何把可能有的多余能量尽数引入新的形式之中，不浪费一点一滴，是一个很难解决的问题，惟一的解决途径在于男人必须与女人同时获得进化和解放。




 [1]
 最初发表于1920年3月18日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 英国小说家塞缪尔·理查森（1689～1761）的书信体同名小说中的女主人公。


 [3]
 英国小说家狄更斯（1812～1870）的小说《大卫·科波菲尔》中的人物。


 [4]
 英国小说家乔治·梅瑞狄斯（1829～1909）的小说《克劳斯威的黛安娜》的女主人公。


 [5]
 英国小说家萨克雷（1811～1863）的小说《彭登尼斯》中男主人公的寡母。


 [6]
 英国作家乔治·亨利·博罗（1803～1881）的小说《莱文格罗》中的人物。


评论家柯勒律治
 
[1]



E.H.柯勒律治先生在他给Anima Poetae写的序言中说，《桌边闲谈》与柯勒律治的其他散文不同，它至今仍负有盛名并拥有众多读者。我们认为，考文垂·帕特莫尔附在新版的《桌边闲谈》之前的短文除了让我们知道帕特莫尔先生本人是保守派之外，再没有说什么更多的东西，但如果这篇文章为《桌边闲谈》的再版起了任何作用，我们就应该对它表示感谢。重读经典著作总是一件好事，确知它们仍是凭自身的价值赢得读者的推崇，而不仅仅是靠习俗的力量让迷信者顶礼膜拜，总是一件颇有裨益的事。把时间花在重读柯勒律治上则是尤其值得。由于他个性独特，并以其独特的个性影响了赫兹列特
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 、德昆西
 
[3]

 以及特别是卡莱尔
 
[4]

 等肖像画家，我们便得到了一幅非常引人注目的死者肖像——柯勒律治，一位奇妙、可笑、饶舌得令人无法置信的老绅士，他住在海格特，走路时永远也拿不定主意该走路的哪一边。再怎么说他饶舌也并不夸张。但是你只要读过他的《桌边闲谈》之后，就能得到任何一位肖像画家都不可能捕捉到的东西——这位老绅士思想的神圣高洁，以及他神奇的眼睛中闪动的光芒。不知道这是不是伟大的真正标志，但我们在读完他自己写的文章之后，并不是真的感觉体会出理性和理解之间的分别，而是立即感到，再没有第二个人能像他自己一样使我们对他有如此深刻全面的了解。在书中隐藏着一个生命，它仍在与我们每个读者进行直接交流。

柯勒律治和约翰生一样，主要是借助语言的力量来影响他人；就这一点来看，他们之间有显而易见的相似之处。由于他们两人运用语言的方式截然不同，人们往往不禁要评判二者的孰优孰劣，但也正因为差异的显著，这种评判其实并不必要。约翰生健壮，好斗，说话具体实在；柯勒律治和他正相反。当他这样谈到约翰生时，脑子里想的可能就是这种对比：

……他的态度盛气凌人，这想必与这样做产生的效果有很大的关系……与所有罕见的喜欢说话的天才一样，伯克说话非常具有逻辑性和连贯性，因此他不被人们传述。他很少说约翰生几乎无时无刻不说的那种犀利短小的隽语。那种隽语当时能产生更为鲜明的效果，但也远远更容易被人忘记。

也许是谦虚使然，他不举柯勒律治而举伯克为例，但事实上这两个名字中无论哪一个都能用在这里。毫无疑问，正是同一种为自己的同类辩护并对之加以保护的愿望使他认识到如下真理：“伟大的思想家必须是双性同体的……我认识一些强硬人物，他们像科贝特一样盛气凌人、充满自信，但我还从未见过有这样的伟大人物。”

但柯勒律治的谈吐与约翰生的谈吐——事实上，柯勒律治的谈吐与大多数知名的健谈者的谈吐——之间的主要差别在于，他轻视并厌恶“单纯的个性”。一旦把“单纯的个性”去掉之后，去掉的就不仅仅是闲言碎语；它还去掉了那种卡莱尔擅长的肖像画，以及约翰生如此经常地表达出来的对人类的深刻感悟。我们无法想象，柯勒律治会把一个贫穷的妇人抬到与他平起平坐的位置，但他会“因为在别人身上看到——而且在自己身上也充分认识到——（一种只与上层阶级、不与下层阶级的）共鸣”而感到痛苦。直到有一天，听到一个盖屋顶匠的老婆因为孩子死了哭得心都碎了，“他突然感到”，虽然在感情（“人性中最好的部分”）上，他与无论穷人富人都能同样地取得共鸣，但在精神的痛苦、斗争和冲突上，他的共鸣还是属于那些最能感受到他的共鸣的力量与价值的人。如此看来很显然，假如我们想与柯勒律治为伍的话，就必须摈弃人类的某些欲望；或者更确切地说，就必须做好准备，进入——如果力所能及的话——某种更高的境界，对这些欲望的种种粗俗委琐之处进行无休无止的精炼和剔析，从而使欲望实质上已不复存在。

毫无疑问，柯勒律治无法和世上其他人和谐共处。我们在读过《桌边闲谈》之后感到，个中原因在于他甚至比雪莱还更堪称“一个美丽而徒劳无益的天使”——一个囚禁在温顺驯服的人群看不见也摸不着的牢笼之内的灵魂，一个总是受到外界的某种事物召唤的灵魂。很自然的，对和他一起被关在牢笼里的囚犯来说，他的解释含混不清，而且从哲学的角度来看也毫无结果。然而在神与人之间从未有过比他更好的使者，从未有谁从青年到老年都如此直率坦诚。他的评论是英语语言中最超凡脱俗的评论。在我们看来，他对莎士比亚的批注是莎剧之余音犹回旋在耳时惟一经得起一读的评论。它们具有我们往往能在最美妙的艺术中发现的一个特征，亦即似乎能把原本就在那儿的一切揭示出来，而不是从外界强加任何东西。震撼，惊讶，似非而是的隽语，这些东西频频出现并于一刹那间给人以启迪，但它们却全然不见于柯勒律治的艺术之中。此外，他在这里也依然漠视“单纯的个性”，这就使他的评论变得更为纯粹。探讨一本书的创作背景也许能增进读者对此书的理解，但是柯勒律治并不认为这种做法可取；对他来说，理解之光只集中并局限于一束——那就是在艺术本身之中。当然，我们应该考虑到他从未写过任何完整的批评著作。我们能读到的只是对他的讲座的不够详尽的叙述，对谈话的回忆，以及草草写在书页空白之处的批注。他的观点因此分散而零碎，而且人们常常悲叹，从这些破碎的石块上本应能建起浩大持久的工程，但鸦片却使一切沦为废墟。然而这种一味求大的癖好颇有一点夸大狂症的味道。小书有小书的许多长处。我们有理由认为，想写一部详尽无遗、面面俱到的不朽巨著的愿望扼杀的优点比它带来的还要多。至少在文学批评上，立志全面的愿望大多数时候只是一种可望而不可即的目标，它诱人置间或出现的可能含有真理成分的想法于不顾，去追逐一种毫无真理成分的虚假的对称结构。

在柯勒律治的头脑中，这些间或出现的想法实在是层出不穷，因此就算他像煤炭装卸工那样身强体壮，像银行小职员那样孜孜矻矻，也很难想象他能成功地对每一个念头穷追不舍，或把所有的想法，连同它们生生不息、连绵不断的后裔，都纳入某一鸿篇巨制之中。文学是许多想法的直接来源，但几乎任何话题都可以立即激发一个构想，而这个构想又裂变成无穷无尽的新构想。以下就是一些简短的例子：“你竟然辱骂鼻烟！它也许是人类的鼻子的最后一桩事业！”“诗当然不仅仅是合情合理，但无论如何它必须合情合理。”“在荷马史诗中没有任何主观性。”“斯威夫特是anima Rabelaisii habitans in sicco——居住在一个干燥之处的拉伯雷的灵魂。”“在孩子们学会跳舞之前，他们是何其无与伦比的优雅啊！”“每个人的面孔中不是寓有历史，就是寓有预言。”“你看见过许多纯粹属于莎士比亚的场面，他在他最高妙的天才取得伟大成就之后一举一动都兴高采烈、喜气洋洋。”由这些想法可以生出——而且无疑已经生出了——一个规模可观的图书馆。但柯勒律治并不满足于脑子里装着足够填满许多图书馆的素材，他还拥有在英国更为罕见的东西，那就是同样也对绘画和音乐敏感的潜质。这三种禀赋理应偕来：为了完善彼此，它们或许缺一不可。然而如果这些天赋成就了弥尔顿或济慈的话，它们也许却毁了柯勒律治。《桌边闲谈》的读者有时会感到，尽管与柯勒律治相形之下，他不得不把自己看成是哑巴、聋子和瞎子，但在世界的当前状况之下，却正是他的这些局限保护了他，并使他得以完成自己的大部分工作。因为如果一个人像柯勒律治这样才华横溢，他怎么可能取得任何成就呢？他那个时代的精神财富远远无法满足他的需求。他永远都受到阻挠，并被驱赶着倒退；生命太短暂；想法太多；反对势力太强大。当柯勒律治听音乐时，他希望连续许多许多个小时听莫扎特和普赛尔
 
[5]

 ；当他喜欢一幅画时，他在它面前呆呆地出神；当他看见日落时，他欣喜若狂地凝视着，几乎失去了知觉。我们的社会丝毫容不下这样的奇人异事。对这样的人来说，惟一可走的就是柯勒律治最终所走的路——沦落到某个好客的伊尔曼先生
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 的家中，在那里坐着高谈阔论，度过余生。用更好的方式来表达就是：“我亲爱的朋友！永远别羞于营营算算！——你无法想象自己活不到4000岁，而这就差不多够你现在谋划的了。毫无疑问，如果谋划还是很少能得到实现，那就有了一点小困难；但没关系！永远看着光明的一面，醉生梦死吧！”




 [1]
 《柯勒律治作品集：桌边闲谈及其他》，由考文垂·帕特莫尔撰写作者介绍。最初发表于1918年2月7日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 赫兹列特（1778～1830），英国评论家、散文家、画家。著有《时代的精神》、《席间闲谈》等。


 [3]
 德昆西（De Quincey，Thomas，1785～1859），英国散文作家和评论家。


 [4]
 卡莱尔（Carlyle，Thomas，1795～1881），苏格兰散文作家和历史学家。


 [5]
 普赛尔（1659～1695），英国作曲家，作品有歌剧《狄朵与埃涅阿斯》、《仙后》、《亚瑟王》和奏鸣曲、世俗歌曲及宗教作品《赞美颂与欢乐颂》等。


 [6]
 伊尔曼（Gillman，James），医生，柯勒律治晚年住在他家受其照顾，直到病故。


帕特莫尔的评论
 
[1]



随笔集总是最难读的，因为尽管那些文章被编成了集子，但把它们连成一体的往往只是书的封皮而已。而如果书的作者又是一位诗人的话，他的随笔就很有可能只是他在正业的间歇时断时续抒发的感怀和慨叹而已。看过目录之后，我们怀疑自己将读到的会是些什么东西。考文垂·帕特莫尔
 
[2]

 某一日会写一篇有关格累斯顿先生
 
[3]

 的文章；另一日就“花园和田间的12月景象”写一篇；再一日写写柯勒律治；再一日则写梦；而最后他又突然想到要记下他对利物浦大教堂和日式建筑的看法。我们预感到，他将把我们从一个话题急急地推搡到另一个话题，最后以一堆支离破碎的物什而告终。然而这回我们的预感相当没有事实根据。其一，这37篇文章是在11年内写完的；其二，正如佩奇先生指出的那样，考文垂·帕特莫尔是依据经过深思熟虑的准则进行评论的。“这是一本有关教义的书，只是因为它的追本溯源，它才具有了‘原创性’；它所遵奉的教义来自于亚里士多德、歌德、柯勒律治——事实上，我们可以想象帕特莫尔说，‘来自所有有头脑的人。’只有把这些教义连在一起的风格才是作者自己的。”

这种风格能把如此之多的互不相干的部分牢牢地连在了一起，无疑是好的风格。如果我们在晚报模糊不清的印刷中发现了一栏构造如此坚实的文字，也许会感到有点不安，有点不合适。显然，如果我们想找一个作家，借他来检验帕特莫尔的风格的优劣之处，那就一定不能到昙花一现般的文字匠中去找，而要到功成名就的文豪中找。他的风格与18世纪的风格颇多类似：简洁、朴素，很少使用意象，也没有什么铺张、怪异或良莠不齐的地方。我们可以在刚读完约翰生《诗人传》中的某篇文章之后，立即拿出帕特莫尔的一篇文章来读，就用词来讲，不会有任何因字词累赘、节奏涣散和比喻陈腐，散文的力量衰减，我们的注意力逐渐分散的感觉。不过在这样读的时候，我们会不知怎么得出这样的印象：约翰生始终是惊世骇俗，而帕特莫尔几乎永远都文质彬彬；约翰生的文章是庞然怪兽身上露出的一小部分，而帕特莫尔的文章并不让人感觉背后还隐藏着恢宏气象。寥寥数页似乎就能相当宽裕地容下他要说的一切。他的风格并非大而松散，而是小而坚实。

但是，帕特莫尔先生的批评的主要特色还在于佩奇先生提请我们注意的那一点。他非常厌恶印象派批评，说它“不过是作者试图描绘他自称要评论的作品在他身上唤起的感受而已”。他一直试图把自己的判断建立在不受偶然因素和脾性影响的教义之上。他写的许多文章堪称这类批评的成功典范，但也有一些让人感到了美中不足。尽管这些不足并非他的批评方法所固有，但看起来却是所有的使用者最易陷入的。

譬如说，在那篇评论赋景诗的文章里，他不摆弄玫瑰、卷心菜以及其他种种毛遂自荐的宜人话题，却径直谈起了美学问题。他说，优秀的赋景诗歌区别于拙劣之作的特点是，诗人看物体时首先注意到了“它们之间活生生的联系”。“石南算不了什么，岩石也算不了什么，可是石南和岩石，被诗人的眼睛看出了它们所表达的彼此间活生生的联系之后，则确实是很有意义的——它们表现了一种与人类的生命共存、因此无穷无尽的美……但真正的诗人和艺术家知道，以我们目前的感官能力，这种视像合成的能力只能得到非常有限的运用；因此一般说来，真正的天才在写景描物时都是极其简单，而且显然吝惜笔墨，与那些自以为在描述、而其实不过在枚举的人的作品形成鲜明对照。”这样的批评非常成功，因为它帮助我们明确了自己的较为模糊的想法。华兹华斯的许多作品（但在这一点上帕特莫尔先生不会表示赞同）都令人压抑，因为诗人在充满激情地注视大自然时没有把它放到与他的诗、他本人或其他人的联系之下，而是把它视为一种自身的存在即无比可爱的事物，因此可以没有任何着重点地对它做绵延不绝的描述。维多利亚时期的诗人把描写技巧发展得尽善尽美，假如他们的用词能化为可见的现实的话，黑鸟必定会落到他们笔下的那片花园上，啄食苹果和李子。丁尼生无疑堪称这些诗人中的大师。不过，我们的感觉是：这不是诗，而是哪个能工巧匠为了逗我们开心而制作的什么东西。在现代作家中，哈代最能随心所欲地操纵自然，因此他笔下的自然既不叫人饱腻生厌，又不扮演一个稀奇古怪的玩偶的角色，而是总在适当的时候出现，使读者兴奋、着迷或恐惧——在这方面，没有人能与哈代先生媲美。他之所以能如此，是因为已经实现了必要的情景交融。要做到这一点，首先要用你自己的眼睛看事物；而在这方面，据帕特莫尔先生看来，英国诗人无疑是最出色的。

接下来，我们把诗歌放到一边，转而看看帕特莫尔先生评论托马斯·布朗爵士
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 的那篇短文。仅用这么一篇短文来讨论托马斯·布朗显然是不够的，但帕特莫尔却再次切中了要害，他使我们不仅注意到他本人的优秀，而且注意到文章本身的长处。“法国革命以前的散文是一种精美的艺术。越是伟大的作家，他写出的散文就越是一种不断变化的流动的音乐，这种音乐以说服读者的感情为目标，而词语本身则以说服读者的理性为目标。法国革命以后，最优秀的散文也只能打动人们的理性。”散文《医学宗教》（很奇怪的是，帕特莫尔既不欣赏《瓮葬》，也不欣赏《基督教义》
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 ）无疑是精美的艺术。然而在重读它的时候，我们不仅会被那些著名的段落打动，也同样会被那些简单易懂、明白如话的语句打动。它既像古代的诗歌一般铿锵有力，又像现代作品一般激情洋溢。经过精心雕琢的段落具有显而易见的艺术性；但除此之外，托马斯爵士的写作还有一点随兴所至，有一点——由于没有更好的说法，我们也许可以这样说——业余爱好的味道，就好像他是为了自娱而写作，使用的语言还没有凝固定形一般。与他相比，当代最优秀的散文作家似乎尽管自己无疑并不情愿，却时刻记得写散文是一种职业。

无论我们是否赞同帕特莫尔在这些问题上的看法，它们都是优秀的批评，因为它们使我们转而思考正在讨论的那本书。但那些依据“亚里士多德、哥德和柯勒律治的教义”写的批评却颇有可能产生相反的效果，尤其是如果它们是给报上某个栏目的投稿的话。它很有可能过于绝对，枯燥乏味。如果有人用一篇短文阐述艺术的法则，其结果只能是非常简略，而我们要是无意自己把它们好好想清楚、并应用到要分析的诗歌或小说上去的话，这些法则就依然是毫无作用，而我们也只是不假思索地把它们接受了下来。“真正的诗歌或小说无一不具教益；但绝没有这样的作品：处处充满美（也就是说，充满秩序），又处处充满教益。”用像这样的话来评论《威克菲尔德的牧师》
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 ，而且不加任何进一步的解释，并不能增进我们对这本书的理解。而尤其是，随后他又加上了一句毫无来由的对布莱克的抨击：“他看起来比白痴好不了多少。”于是我们的注意力就从《威克菲尔德的牧师》上转移了，而全部聚集到考文垂·帕特莫尔身上。因为很显然，尽管他说话的方式玄妙深奥，但这还是他个人的声音——而且这个人自己也写诗，受到了批评家的抨击，并发展了一套极为个人化的哲学。虽然这套哲学完美地适用于哥尔德·史密斯和考文垂·帕特莫尔，但对布莱克、雪莱和奥斯汀小姐来说，只有拿把刀子削去他们的棱角之后才会适用。布莱克比白痴好不了多少；《傲慢与偏见》比《巴塞特寺院》
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 要差；雪莱是个不道德的作家；不仅确实能跟托马斯·哈代平起平坐、而且值得与他进行比较并获得最高的赞美的，是《莫妮卡的恶作剧》的作者，一位——现在也许有必要说出来了——叫做沃尔福德太太的女士。当然，这些稀奇古怪的看法是没有必要让亚里士多德负责的。《屋里的天使》无疑是一切的根源。在受到帕特莫尔谴责的印象派批评家的文章中，你会读到完全一样的由偏见和派性导致的古怪观点，但却有一点不同：作者并不试图把这些观点同教义及原则联系起来，因此它们该是什么样子就是什么样子。就这样，大门敞开着，有意思的看法就可以趁机进来了。但帕特莫尔却愿意阐述他的原则，并关上大门。

然而如果帕特莫尔是一个不完美的批评家，那么正是那些不完美之处——它们有时使得与他就文学问题作进一步争执变得毫无意义——证明了他是极为勇敢、信念坚定的人。他与自身所处的时代非常不和谐，视铁路为无法忍受的事物。我们也许会认为，他的保守主义的声音有些刺耳，他的行事举止过于拘泥不化，但他却从不曾因为懒惰或胆怯而不肯出头露面、像一只羽毛绚丽的小矮脚鸡一样（如果我们可以不带任何不敬地使用这个比喻）表明自己的信仰：他反对特快列车，而且每天要如是声明两次，飞到农家院墙的顶上大拍他的翅膀。




 [1]
 《政治勇气及其他》，考文垂·帕特莫尔著。最初发表于1921年5月26日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 考文垂·帕特莫尔（Patmore，Coventry，1823～1896），英国诗人、随笔作家，著有长篇韵文小说《家里的天使》。


 [3]
 格累斯顿（Gladstone，William Ewart，1809～1898），英国首相，19世纪英国自由党改革运动领导人。


 [4]
 托马斯·布朗（Browne，Sir Thomas，1605～1682），英国作家、医生，巴洛克时期文坛翘楚。


 [5]
 这些都是布朗的散文佳作。


 [6]
 英国小说家哥尔德·史密斯（1730～1774）的成名作。


 [7]
 这是英国小说家特罗洛普（1815～1882）的一部作品。


有关佩斯的论文
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一定有不少人晚上读着佩斯
 
[2]

 的日记入眠，白天读着他直到清醒。不过，依据事物的本性，无论白天晚上都不读他的人要比前者多不知多少倍。我们认为，正是那些从未读过佩斯的日记的人才——像惠特利先生抱怨的那样——以鄙视的态度对待他。惠特利先生写道，佩斯俱乐部“可被视为某种传教团体，意在教育公众了解，他们以狎昵不恭的态度对待佩斯是不对的”。收入在眼下这本书中的论文原本不会让我们想到如此庄严的一个比喻。不过，一个饮食考究、演唱动听的英国老歌并就诸如佩斯的肖像、佩斯的结石、佩斯的《民谣集》、佩斯的健康和佩斯的乐器之类的话题撰写短小宜人的论文的传教团体，尽管据我们猜想其工作方式有别于其他传教团体，却还是处心积虑想让异教徒们改邪归正的。但是在我们看来，对佩斯不恭是一种无可救药的异端，理应受到惩罚，而不是由佩斯俱乐部的成员用循循善诱的嗓音对他们唱“美神逝去”。

这是因为，我们喜欢佩斯日记的最显而易见的一个原因就是佩斯不仅仅是佩斯，还是一位杰出的政府文职官员。虽说我们自己也完全猜到了这一点，但我们还是高兴地记得，佩斯已被很有根据地宣布为“英国历史上最最伟大和成绩斐然的海军大臣，海军部的条例和记录无可置疑地证明了这一点”。他是现代海军的创始人，从他的时代一直至今，无论他有没有写过这些日记，海军部都响彻着长官佩斯先生的威名。事实上，也许可以这样认为：我们今天之所以能看到这些日记，主要原因还在于他身为一名显赫的官员。对身居高位的政府官员来说，他们的职责要求——或至少需要——他们沉默寡言、高高在上并注意门面，这必定使得他们比旁人更喜欢在私下里放松自己，吐露心扉。如今的妇女们受过较高的教育，因此政府官员能把本应诉诸密码文字的心腹话语向妻子倾诉，对此我们只能感到遗憾。令我们庆幸的是，佩斯夫人是个很不够格的知心爱人。除了一些本来就不宜让妻子知道的事情之外，佩斯还把别的事情从办公室带回家中，想私下里谈谈对它们的看法。就这样，他的日记自然而然地从国家大事及大臣们的脾性跑到风流韵事及女仆们的脾性上去；它记述买衣服、发脾气以及普通人生活中一切不可尽数的怪僻、消遣和琐碎小事。它是一幅肖像画，画中不仅有主要人物，而且连环境、装饰品和摆设也没有落下。即便佩斯太太博学、慎重和开明，像当今最进步的女性所号称的那样，她的丈夫也还会余下足够多的东西来填满他日记中的每一页。他所拥有的天赋实质上就是永不满足的好奇心和持久不衰的生命力，而当拥有这种天赋的人又能把它传达出来时，我们只能称之为天才。

值得我们提醒自己的是：我们不具备他的天才，但这并不等于我们也不具备他的种种缺点。对我们大多数人而言，读他的日记的主要乐趣也许不在于历史研究这个冠冕堂皇的理由，而恰恰在于那些如果换到自己身上我们宁死也不会吐露的弱点和癖好。然而他说的一切我们都能马上心领神会，这表明尽管没有承认，我们却是与他有相同罪过的罪人。或许这称不上英勇无畏，然而他敢于承认自己不光彩的缺点，即使是用密码文字承认，也体现出一种生气勃勃、直率坦诚、毫不虚伪的天性。这种天性——如果我们还记得佩斯是一个非常能干、非常成功并在他的那个时代里受到不同寻常的尊敬的人的话——使他成为一个在人性的尺度上比我们自己也许要高出许多的人。

然而，当少数一些杰出人物超越数世纪的“浩渺而吞噬一切的时空”名留青史之后，我们在评判他们时依据的尺度却不是他们比每个活生生的人高明多少，而是他们在同类之中排在什么位置。这些人都是从藉藉无名的芸芸众生中脱颖而出的一些寂寞高人，与他们中的大多数相比，佩斯是够微不足道的了。他从来都和热情洋溢、高尚典雅、诗情画意或深邃渊博搭不上边。他的缺点不是什么大缺点，但他的忏悔也并不宏伟庄严。鉴于他在记日记时使用密码，而且有时还是双重密码，以便在忏悔时把自己遮蔽起来，他并没有袒露灵魂中非常深入或非常复杂的部分。他很少意识到梦或奥秘、冲突或困惑的存在。但是，只把佩斯当作一个无知无觉、不善分析，或华而不实、难以信任的古人打发掉是不可能的；如果我们曾经有过这样的感觉：以为自己面前的是一个十分现代的人，我们要是在街上与他相遇，绝不会感到惊讶，而且能一眼认出他来并立即同他交谈——如果我们曾经有过这样的感觉，那就是在我们读这本日记的时候。而这本日记写于250多年前。

我们之所以会有这种感觉，部分原因在于日记的语言轻松自然，毫无矫揉造作。它也许有随便潦草之嫌，但却从来都是生动形象的。它能栩栩如生地捕捉蝴蝶、蚊虫和落英于一瞬间，能记述某一日的郊游、一次寻欢作乐或一个兄弟的葬礼，使我们这些后来者仍能赶得上身临其境。不过，佩斯是在一种比这更为深刻的意义上堪称现代的。他注重过去，热爱美丽高雅的事物，情操高洁，而且感情敏锐丰富。从这些方面来看，他是现代的。他是个收藏家和艺术鉴赏家，不仅喜欢读书，而且喜欢古老的民谣和质地精良的家具。他是在老一代人已经积累下许多珍奇有趣的物什之后才来到这世上的。站在人类历史的半途中，他有意识地既回顾过去，又瞻望未来，而且悟性非常之高。如果我们转过头去看看身后的话，会看见他正朝我们这个方向凝视，怀着热切的好奇询问我们在科学上的进展，询问我们的船只和海员的情况。事实上，他记日记这个事实本身似乎就使他成为我们中的一员。

然而我们在历数以读他的日记为乐的种种原因时，尽管可能挂一漏万，却绝对不能忘记他的古老也是个中的原因之一。虽说佩斯先生精神抖擞，好奇爱问，充满勃勃生气，但他如今已是285岁高龄了。他记忆中的伦敦比现在要小得多，里面有花园和果园、野鸭和鹿。人们“推推搡搡地都朝墙边挤，确实是在互相残杀了”。几位绅士骑马去他们地处肯蒂什镇的乡间别墅，途中被人谋害了；于是佩斯先生和保利娜夫人在晚上驾车回家时非常害怕遭人暗算，但佩斯没有把恐惧表现出来。他们很少洗澡，但另一方面，他们穿天鹅绒和绵缎衣服。他们还有许许多多的银餐具，尤其是如果自己担任公职的话；而作为礼物送给妻子的手套里很有可能塞满了畿尼。女士们在看戏时戴着面具——要是她们的双颊会羞赧地变红的话，这样做倒是很有道理的。有一回，查尔斯·塞德利爵士
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 在他的同伴面前真是诙谐有趣，搞得台上的对白你连一个字也听不清。至于卡斯尔梅因夫人呢，我们永远也无法说服佩斯相信，美之丽日并不因她的容颜老去而就此永远陨落。他日记的纸间封存下来的氛围既朴素又辉煌、既粗糙又美丽，它属于一个非常遥远然而却又极为现代的世界。

佩斯俱乐部既是建在这样的一片沃土之上，便很有可能蓬勃发展，不断壮大。这本书中印有几张佩斯先生的肖像画，尤其有一页画的是他的“五官分解图”，单这些画像就足以使此书具有重大意义。然而书中还有一页图却是我们宁愿不要看见的。那里面只不过有一点拉丁文、几个符号和两三个英文字母，就是那种哈莱街
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 上随便哪个眼科医师收了几个畿尼之后都会给你在半张便条笺上写下的验光单。但对塞缪尔·佩斯来说，它本来可以意味着一副眼镜，而只要一想起那双眼睛戴上眼镜之后本来可以看到和记下的一切，我们便深深体会到了可望而不可即的苦楚。拿到这份验光单后，他本来还能再写30年的日记，而不必于1669年5月31日将之放弃。我们被告知说，即便当代的眼科医师对这份验光单也是无能为力；得知这个消息对人来说可谓某种慰藉。然而鲍尔先生的话却把这种慰藉击得粉碎：他说，佩斯的验光师给了他一副让他通过一道窄缝阅读的纸制“圆筒状眼镜”，要是他偏巧迟迟没有使用这副眼镜的话，

那他本来就会发现眼睛不再那么疲惫；他敏锐的头脑就会自动去判断原因何在；他本来就会把眼镜的两边都糊上黑纸条，日记可能就会继续写下去，一直到他的生命结束。而另一方面，他本来无疑会在皇家学会面前宣读他就这个课题撰写的论文，论文本会给他的名字再添异彩，而且可能还会给屈光学原理带来突破性的改变。

不过，我们的遗憾并不纯粹是出于自私。佩斯结束他的日记时是多么不情愿，有他心情忧郁的最后一段日记为证。他已一直写到写日记“毁了”他的眼睛，因为他想写的东西并不总适于用一般的书写方法来写，而辍笔不写“简直等于看着自己进坟墓”。而且这又是一部，至少在他有生之年，不允许任何人阅读的日记。不仅最后一句话，而且每一句话都明明白白地表现出，日记以一种怎样的魔力吸引着他。它不是一本忏悔录，更不仅仅是对一些将来可能用得上的事情的记录。它是他最隐秘的自我的藏身之所，是生命中最甜美的声响的余音，若没有它，连生命本身也将变得贫乏浅薄、索然无味。当他上楼进自己的卧室时，为的不是做任何机械的练习，而是与他的秘密伴侣进行交流。我们每个人身上都有这样一个秘密伴侣，它的存在无比真实，它的评论极有价值，它的缺点、错误和虚荣万分可爱，因此失去它“简直等于自己进了坟墓”。他是为了这另一个佩斯——人们所尊敬的那个佩斯的灵魂——而写日记的。也正是由于这个原因，今后世世代代的人们都将喜爱他的日记。




 [1]
 《佩斯俱乐部论文集（Ⅰ）：1903～1914》，H.B.惠特利主编。最初发表于1918年4月4日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 佩斯（Samuel Pepys，1633～1703），英国海军行政长官，以所写日记闻名于世，日记记述了王政复辟、鼠疫和伦敦大火等历史事件。


 [3]
 查尔斯·塞德利（Sedley，Sir Charles，1639～1701），英国王政复辟时期的诗人、剧作家、才子和廷臣。


 [4]
 哈莱街（Harley-street），伦敦的一条街道，许多知名的大夫在这里开诊所，收费昂贵。


谢里丹
 
[1]



乍一看来，西奇尔先生撰写的谢里丹生平可谓长篇累牍，与我们对谢里丹的印象或许有点不太吻合。如果你请人谈谈他们对谢里丹的印象，十有八九他们会告诉你说，谢里丹写过三部被公认为优秀的剧本，因他的债务、机敏以及在对沃伦·黑斯廷斯的审判上的演讲
 
[2]

 而闻名。他们还会补充说，他是一位著名但却不太重要的政治家，从乔治时代的社会掠过，就像一只色彩绚烂然而微有醉意的虫子，翅膀美丽动人，飞起来时却是飘忽不定。这两卷厚实的《谢里丹传》合计起来约有1100页，然而很奇怪地，它们那意义深远的模样似乎与我们印象中的这样一个人物并不相符。我们将试着证明，西奇尔先生彻底纠正了人们普遍具有的错误看法，但首先要强调指出的是，如果只就事论事来看，这两本书确实又厚又重，只不过在从头到尾读过之后，我们发现谢里丹这个人物非常重要，因此再怎么仔细全面地加以论述似乎也不为过。我们希望知道更多林利一家的情况，读到更多的谢里丹本人的书信，还想对蒂克尔太太及她的姊妹有更多的了解。

读者在阅读这本传记时，最好是先从“序言”读起，哪怕只是为了了解写这本书是非常有趣而又复杂的一项工作，并洞悉这项工作的真实性质。因为在“序言”中，西奇尔先生力图“从心理学的角度阐释一种性格和一个时代”。最初（让我们承认），由于作者异常敏锐并鲜明地向我们展示了种种彼此矛盾的个性，我们的眼睛被蒙蔽了，看不出它们所揭示出的那个人：简单和奢侈，高尚和卑鄙，轻率的自信和温和中庸，激情和冷漠——我们怎样才能把它们全都综合到一个人身上呢？但到后来，我们开始悟到，把握谢里丹令人困惑的一生的线索似乎就存在于那些彼此矛盾的片断当中。因为，如果只从外表来看的话，他的生命充满了前后不一致的地方，这使我们很有一种不满足之感。他还不满30岁时，就已写出三部在我们的文学中堪称经典的戏剧。接着，他进了议会，于是马上就致力于改革和财政等事务，完全放弃了写作。“司掌爱和讽刺的缪斯从帕纳塞斯山
 
[3]

 上向他招手，而自始至终他也坚称，他真正的职业是文学而非政治”；然而“他的心留在了英国议会，而且一直到最后，他都像康格里夫
 
[4]

 一样，看轻自己的戏剧成就。”他的婚姻生活，从他为妻子进行的两次决斗开始，到他万分悲痛地看着她在怀中死去而告终，本来会是世人眼中深情挚爱的一个完美典范——若不是他在妻子在世时就已有不忠行为、并在她死后才三年就又娶了一位20岁的姑娘的话。而最后呢，他的政治生涯也是同样叫人不可理解。尽管他有演说家和政治家的天赋，在整个欧洲都赫赫有名，但却从不曾官居高位。他的性格异常独立，但他的行为却“模棱两可”；他一贯以对他的亲王
 
[5]

 忠心不二著称，但却完全失掉了亲王的欢心，死时没有一官半职，声名狼藉，还背负着债务。我们不禁要怀疑这个人身上有某种畸形和丑恶的东西。最能令我们对他兴味索然的莫过于这种怀疑；而西奇尔先生的《谢里丹传》的成就就在于，它使谢里丹恢复到人的大小，并使他重新有了生命。

人们首先在谢里丹身上发现的天赋便是魅力——它无时无刻不在，无时无刻不散发光彩，但却又最难以得到再现。“自从俄耳甫斯
 
[6]

 的时代以来，还从未有什么能与之比拟”，拜伦写道。因为它，哈罗公学
 
[7]

 的男孩子们热爱他；校长萨姆纳宽恕了他的顽劣；后来的郡副司法长官也站到了他的椅子后面；至于他姐姐，她坦白说，她“崇拜——几乎爱慕他”。在他年轻时，他的脸上表现出的只是他身上美好的部分：“它略显沉重，但却被他滑稽的笑容、放肆的态度（以及光彩照人的眼睛）照亮了。”那双眼睛的神采压倒了他身上的其他部分，甚至在他的嘴和下巴颏儿变得像萨蒂
 
[8]

 一样粗糙时，它们“仍一如既往地目光炯炯地仰视着棺材盖”。谢里丹在哈罗公学时只给家里写过两封信，它们都和衣着有关。他在一封信中抱怨说，他的衣服太寒酸了，他“几乎不好意思在礼拜日穿出去”。在另一封信里，他急切地让家里人送来为母亲居丧而穿的得体的丧服。大多数中学生都是循规蹈矩、尊崇社会习俗的，然而除此之外，谢里丹也乐于让世界知道，他感到悲伤。一两年后，出现了林利小姐、沸沸扬扬的私奔和决斗事件，谢里丹天性中的浪漫精神在奇特的条件之下绽放出了异彩。他发现美丽且歌声宛如天使般动人的林利小姐受到了一个名叫马修的已婚男子的折磨。她在年幼无知时曾与这个人调情，而他如今可耻地对她进行胁迫。谢里丹成了她的骑士；他没有同她父母商量，就偷偷带她去了法国，把她安置在一个修道院里。他们可能在加来附近举行了“某种结婚仪式”。与此同时，马修在《巴思记事报》（Bath Chronicle）上宣称他的情敌是个骗子和无赖，谢里丹于是发誓说，在他“恰如其分地对马修表示了感谢之前，他将永远不在英国就寝安眠”。他把林利小姐留给她父亲照管，与马修进行了两次决斗，直逼得他逃离英国为止。毫无疑问，那个时代也许还有其他故事可以跟这一个媲美，然而这个故事有其不同寻常之处——例如，它的情节安排十分浪漫，谢里丹对受他照顾的林利小姐既体贴又尊重，而他许的誓狂放不羁，受誓言约束，他在坎特伯雷的那一晚没有上床就寝，因此在找到他的情敌时不免因乏觉而睡意蒙眬。在随后与情人小别的几个月里，他的行为也不同寻常。他在他写的信和抒情诗中尽情享受着——因为激情在用文字表达出来之后能给人带来愉悦——自己千变万化的情感。

但爱情也激发了他的思维活动。他不仅研究数学、撰写英国史纲、对布莱克斯通
 
[9]

 进行评论，而且还思考世界的运转所因循的原则。在他看来，文明把“人类的一切高尚情感”（他开始在自己身上觉察到这种情感）都变得迟钝麻木。他为人类社会初期的美好时光而叹息，那时，“我们一感受到心灵的召唤，就能结起颇为牢固的友谊和爱情的纽带”。从此时开始，而且或许一直到他生命结束，他都认为人的情感是至高无上的，人应该把阻碍情感的事物统统视为对他们的束缚。他喜欢梦想阿卡狄亚
 
[10]

 和仙后居住的迷人世界，宁愿反复思考“我梦想生活具有的特点，而不是生活自有的特点”。他还说服自己相信，他的梦想事实上是一种穿透社会表面的腐败、触及藏在下面的人类的真实面目的愿望。或许他认为，这样一个简化后的世界会比我们的现实世界更便于人们生存——然而我们能相信这个世界吗？他想用骑士和淑女代替菲尔丁和斯摩莱特笔下的一切，可是连他自己也无法相信他们。真正的浪漫主义者怀着对现状的强烈喜悦来塑造过去，过去便成了他所见所闻之中的精华，被他一把抓住，并定格下来，永远不再改变。但谢里丹对生活的魅力只感到若有若无的欣喜，这种欣喜只够让他牢骚满腹、多愁善感，具有骑士风度。当有人请他允许他妻子——因为他们当时已经结婚了，这桩婚事得到了她父亲的首肯，却使他父亲勃然大怒——举行有偿的公开演唱会时，他的答复便体现出了以上这些特点，实乃一个奇特的组合。尽管他们俩很穷，被应许的报酬很丰厚，他还是拒绝了这个请求。据说，他之所以如此决定，是因为看见乔治三世用猥亵的目光注视他的妻子。约翰生宣称，“他的决定无疑是明智和高尚的”。可是后来，当他竭力在伦敦上流社会中谋求一席之地时，他允许她举办不取分文报酬的演唱会，并让她鼓动“贵族和中上阶级”来听。他赢得了具有骑士风度的名声，因为这意味着他看重妻子的名誉更甚于看重金钱，而且鄙弃靠收买得来的友情。然而另一方面，他把大人物们的欢心也看得真是重要；如果说他确实从不看重金钱的话，他也很少偿还他的债务。

为了博得世人好的评价，谢里丹什么都愿做。他愿意身披重孝，愿意把家维持得体体面面，如果人们希望的话，还愿意昏厥过去。他能预料到众人的愿望，并极为出色地把它们夸张。他身上有着演员的气质，只要一听到观众鼓掌，他便登时血脉贲张，因此做出些耸人听闻的事情来。但是，他身上也有艺术家的更为精致细腻的感觉，它们受的熏陶使他能发现藏匿在闲谈和家长里短后面的情感，并使他在喧嚣骚动的世界中失去平衡。毫无疑问，私人生活中的谢里丹和公开场合中的谢里丹之间——他写的和他说的之间——有着奇特的不一致。他那三部著名的戏剧写于他从政之前，它们比流传至今的有关他的传说或对他的演讲不尽完善的记录更能代表他。我们从中可以看到，当不存在任何观众使他头脑发热时，谢里丹想些什么。在《情敌》中，他让“名誉”这个词成为一个吓坏了的乡巴佬的珍爱之物，却又让它受到这个乡巴佬的精明的仆人的尽情嘲弄，凡此种种，都使我们确信，他进行他自己的两次决斗时是完全意识到了决斗的荒唐可笑的。“天哪！戴维”，阿克尔叫道，“没有一位绅士会冒丧失名誉的风险的！”“那么，我说”，戴维答道，“对名誉来讲，礼貌的作法只能是永远不冒丧失一位绅士的风险。您看，主人，在我看来这位名誉先生实在是个不忠实的朋友——嗯，真的，是个只会趋炎附势的奴才。”
 
[11]

 他还说了一些诸如此类的话，直到名誉和那位很有名誉的勇士一同被我们笑着抛在了脑后为止。

接下来，我们又有了一点理由认为，谢里丹是一个不动脑筋的多愁善感者，他在道德方面很不严谨，所以做事的时候并不依据经过深思熟虑的看法，而是依据当时的惯例。如果情况确实如此的话，那他本该怎么也体会不出《造谣学校》中查尔斯·瑟菲斯这个人身上的幽默。这个角色身上的优秀品质之所以可爱，仅仅是因为我们知道它们都略有点荒唐可笑；他不肯卖掉他叔父的画像，作者的意图是让我们把这看做他身上一个可爱的弱点。“不，去它的吧；我不会和可怜的诺尔分开；这个老家伙一直对我很好，嗯，只要我还有一间屋子把它搁下，我就会留着他的画像。”
 
[12]

 谢里丹还嘲讽了他自己的那套慷慨大度的做法，他让查尔斯给可怜的斯坦利一百英镑，然后又说：“要是你不快点，某个更有权利得这笔钱的人就会来登门造访了。”这都是些细节，但却让我们看到了谢里丹的性格中极为明智实际的一面。他嘲笑他那个时代的人的种种虚无缥缈的痴想——嘲笑差人从图书馆借阅小说的老妇人；嘲笑夸夸其谈的爱尔兰人，因为他们故意挑起争端而且还以之为荣；还嘲笑浪漫的年轻女士们，她们为“情深意切的私奔——绳梯！——心领神会的月亮——四匹马——苏格兰牧师……报纸上登出的短讯”的快乐而叹息。然而遗憾在于，他身上爱尔兰人的夸张的天赋使他很容易就罗列出一大堆荒诞不经的事情，堆砌起许多夸大其词的话语，让一切都在笑声中淹没了。马勒普罗普太太
 
[13]

 要是能管住她那张嘴，少说一些叫人笑得发疯的句子，她就会更切中事物的要害；而《批评家》中排演戏剧的那一幕也因同样滔滔不绝的插科打诨而受损害——不过，那一幕真是可乐至极，我们怎么都做不到停下来不笑。

风呼呼地吹——月亮升起了——看啊，

它们把我的松鼠在笼子里杀死了！

这是一只蚱蜢吗？——哈！不是！这是我的

惠斯科兰多斯——你不可以把他留下——

我知道你把他放在你口袋里了——

一只牡蛎可能会在爱情上遭遇挫折！

——鲸鱼属于鸟类，

那是谁说的来着？
 
[14]

 ——

他的幽默丝毫也不粗鲁，它使我们想起，他是喜欢恶作剧的。最深刻的幽默并不适合女子学校的学生阅读，因为人们认为天真就应该是对生活中一半的事实视而不见，而无论我们对幽默怎样下定义，它都是所有天赋中最诚实的一种。

在谢里丹的时代，戏剧充满了说教意味，这其中的一个原因或许是戏剧完全缺乏生命力。谢里丹作为当时的第一位戏剧家，没有能坦白地描述他的生活，这一部分是因为观众不会喜欢他这样做，一部分是因为他自己生来过于谨慎小心——这是他多愁善感的一种表现，由于他的多愁善感，他宁肯要虚假的人物而不要真实的人物。即使是呆在书房里，他也要考虑到自己的仪容。我们能从《批评家》的第一幕中揣摩出他本人的戏剧观。考虑到观众具有局限性，他们看不得范布勒
 
[15]

 和康格里夫的戏剧，剧作家不应“用戏剧的形式来表现刑法”，或使戏剧舞台成为道德说教的场所，而应让喜剧女神在“社会的愚蠢和弱点”找到她适宜的领地。尽管谢里丹时不时渴望写一部浪漫的意大利悲剧，他却天生就适合在喜剧的领地大展身手。如果我们承认，他不能像康格里夫那样展现出诙谐风趣的人们的爱情并深深打动我们的心，也缺乏那种令《排演》
 
[16]

 至今仍洋溢着生气的粗野的活力，我们却也意识到，他具有另一种独特的力量。亨利·欧文爵士
 
[17]

 在他“描写人性的戏剧”中发现了他的这种力量；西奇尔先生则谈到他的同情心——“一种康格里夫所缺乏的同情心”。无疑，是这种同情心使他的喜剧具有了独特的光辉。不是洞察力，也不是任何不同寻常的深刻思想使他心中怀有同情。相反，它的奥妙在于他与普通人相处的能力——这样一种能力：他走进一间满是男人和女人的屋子，这些男男女女都认为他是那个时代最聪明的人，而他能当即使他们变得轻松自在起来。其他剧作家要么以屈尊俯就的态度对待像查尔斯·瑟菲斯这样的人物，把他当成个傻瓜，要么以拘谨恭敬的态度对待他，因为他既勇敢又坚强。而谢里丹却是由衷地喜欢他，他是他“理想中的好人”。这种人性是他作为一个人的魅力的一部分，它使我们在读他的作品时仍然感到温暖。此外，它还有一个特点也同样吸引我们。他能以一种新的眼光看已经约定俗成的事物，这有时让我们想起了我们现代的剧作家。他检验当时的社会的名誉观；他嘲笑妇女所受的教育；他主张改革戏剧传统。他对理念的兴趣只不过隐约预示了我们自己的走火入魔，而他本人则是一个真正的艺术家，不肯让任何角色沦为某种理论的奴隶。然而，有许多东西既是天赋，从某种意义上来讲也是缺点；过度讲究和挑剔便是其中之一。他越是写，就越不可能使戏剧成为改革的一种工具。《造谣学校》一再得到润色和加工；“19年过后，他已不能让自己满意于”他的风格。过度的精心造成了毁灭性的后果；他还没来得及充分施展他的天赋，一切就干涸了，他最后的一部喜剧《做作》萎缩成了几个精心写就的句子，工工整整地记在一本小手抄本里。

一个人似乎不可能既敏锐地洞察生活中的喜剧成分，又胸怀改革者的热情。事实证明，当大获成功的剧作和富有魅力的妻子使他接触到英国的统治者们时，他无法抵御在这些人中扮演角色的诱惑。他在那些前来拜访他妻子的贵夫人们中很受欢迎，这使他认识到自己可能具有的能力——他也许能领导人类。而且从一开始，他便具有从政的本能——他能感受到人们的悲伤，并希望通过改进这个国家的法律来使人们生活得更好。他在福克斯
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 的指导下开始他的政治生涯时，心中怀着“民有、民治、民享的政府”的信念。从他的一篇孩子气的文章中我们可以看出，他自然而然地认为，人是自由的存在，但却受到了法律的压迫。“……当前的一切法律都是专制……一切自由都存在于不受压迫的可能性之中。有什么能保障我们不必每英镑交八先令的税呢？和殖民地中一样，没有。”最先吸引他的事业之一就是美洲殖民地的事业，他热情洋溢地力主它们有获得独立的权利。他决心为政治“牺牲其他所有目标”，并“强迫自己务实、守时、广闻博识”。

然而我们没有必要追溯谢里丹在议会中的政治生涯。西奇尔先生向我们证明，如果能把谢里丹的从政生涯同文人生涯分开的话，那么前者比后者要更重要。也正是因为这个原因，《谢里丹传》的下卷甚至比上卷还更有趣。当然，有趣的原因在于我们从其中看到了这样的景象：一个人试图在某种程度上实现他的信仰，并得到了绝佳的机会。对于接踵而至的美国殖民主义者、爱尔兰联盟、印度政府和法国革命等问题，他不得不尽力而为。这些问题如今已变成一些事实，沉没在了许多结果之下，可那时它们却处于发展和变化之中，由无数个体的团结一致的意志构成，也由无数个体的意志决定。部分出于这个原因，我们对谢里丹的政治作为很感兴趣。然而我们在观看这幅景象时，却往往会因为惊愕而迷失了我们的目标。当谢里丹进入议会时，伯克
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 、皮特
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 和福克斯——仅举这些领导人为例——赋予了每个政治问题不同寻常的深度和复杂性。我们仿佛不是在追溯种种思想，而是在观看一部宏伟壮观的戏剧，这部戏和古老的荷马史诗中的战争一样，目的可能在于洗劫特洛伊城，但其中的每一幕都代表着人生的不同阶段。有时，主人公被撕去了衣服，我们不得不想象一位患有痛风、精神也有点错乱的绅士——“长着两条腿的可怜而赤裸裸的动物”——的荒谬或令人同情的样子，他暂时代表着人类。德文希尔公爵夫人
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 在日记中记了一些奇怪的轶事。国王乔治三世疯了，他说，“威尔士亲王已死，因此女人可能会变诚实了”。他让乔治·贝克爵士跪在地上仰望星星；他定制了一顶“后面系缎带的假发，和雷诺德博士一起跳舞”；他只会玩国际跳棋，但侍臣们却必须假装他会玩国际象棋，而且都装出有点发疯的样子，都穿着紧身衣。这样的悬殊差别多得不得了，但如果我们有了充分的了解，混乱之中似乎就出现了某种秩序，其形状有点类似于一个人。我们只需观察一下，一个社会活动家的行为是由哪些因素组成的。

谢里丹虽然既虚荣又不负责任，但却坚信，有某种东西比任何私利都更持久。他可以让视线超越一己的生命，清楚地判断未来的事物。一次又一次地，我们发现他是一位支持改革、英勇无畏、“无法收买”的政治家，随着年岁增长见识日益开阔。但是，他性格中的小特点——那些自孩提时起就未受管束的小毛病——多么奇特地显露了出来，败坏了他的行为啊！他为印度乌德邦王后辩护
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 的讲话曾使伟人颤抖、使妇人们喜极而泣，然而尽管他的雄辩震撼人心，却少了某样至关重要的东西。多年之后，他与沃伦·黑斯廷斯重逢，同他握手，并请求他相信他当时的一些狂热过激的言辞是出于“政治上的不得已”。当黑斯廷斯“十分严肃地”要求他将此话公之于众时，他只能“含糊其词地咕咕哝哝”，竭力搪塞过去。他对摄政王
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 的友情也是如此——事实上，他对任何事物的关心都不是出于事物本身。这个人是位王公，身上环绕着浪漫的光环，装饰着星星和缎带；菲茨赫伯特夫人
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 则是个美丽动人而身陷困境的女人。他的同情变幻不定，而他又是生活在一个满是宝石和勋章的世界之中，他只要开口索取，就能尽数拥有。然而黄金过于低俗，诱惑不了他；他渴求的是爱、信任和在整个世界面前溢于言表的温情。然而他得不到自己索求的东西，抑或是他在索求的时候找错了人。从一开始，一切事物之下便都透着一种不安的情绪。在他们的社会地位开始提高后，美丽的谢里丹太太恳求他让朋友们知道他们的拮据。他没有勇气这样做，于是她被引得去赌、去调情卖俏。“噢，我亲爱的”，她写信给他说，“你想象不出每晚上它们搞得我多么筋疲力尽。”他像个完美的绅士那样乖巧地宽恕了她的脆弱。然而一旦卷了进去，那就从此身不由己。德文希尔公爵夫人、贝斯伯勒夫人、伊丽莎白·福斯特夫人——所有这些尊贵的夫人，以及才华横溢的年轻绅士们，都在怂恿他继续。在他们的敦促之下，从他唇中源源不断地涌出了机敏、嘲讽和形象生动的话语，再没有谁能比得上。他的脸可能会变得通红，鼻子可能会涨得发紫，但声音却自始至终都优美动人。可是说到底，他的心情从来都不舒畅自在，而且总有一种跟周围的人格格不入的感觉。当他站在20年前他曾在那里与人决斗并受伤倒地的丘陵上时，他思考着自己的处境：

从那时起，已过了多么漫长的一段岁月，而当时我对自己的灵魂许下的诺言，我几乎从不曾尽力去实现……我整个一生和所有追求都毫无规律可循，我一直躁动不安、营营算算地执著于一些错误的追求和激情，这一切使得（这里涂掉了一些字，其中“错误”一词还依稀可辨）反思对我来说，甚至比对那些做得更差的人来说还要痛苦。

他以为他能预见到“十分可能出现的结局”，然而甚至凭着他的想象——尽管因悲伤而变得更为丰富——他也几乎不可能预见到结局。或许他不能预见到的只是个中的滑稽意味。他成了年轻一代眼中的“老谢里丹”，遇见人时总是“醉意醺醺”的模样：一个声名狼藉的人物，但谈吐仍旧妙不可言；一个屡受重创的俄耳甫斯，但仍不失为彬彬有礼的绅士——对事态的发展有点困惑，对自己的命运也有些失望。他被关进了负债人拘留所，机智巧妙地躲过了跟踪了他一辈子的“两个陌生人”，提出请求时仍一如既往地善于辞令，说话略带爱尔兰口音。“他们准备将地毯扔出窗外，还要强行闯入谢里丹夫人的房间，还要把我带走”，他写道，但却对明天依旧乐观。再往后，他奄奄一息地躺着，医生的处方搁在空荡荡的客厅里，没有人打开看，“厅堂里有一些陌生人”。然而只要生命中还有冒险的可能，谢里丹就要在其中扮演角色，而且会欢迎未来的到来。他的悲剧并不在于任何事件，因为命运的愚蠢略带一点荒唐可笑：它从不恰如其分地给世人行赏论罚，结果使我们的痛苦因惊异而变得迟钝。他的悲剧在于许下诺言，看到种种可能性，而最终却剩下失败感。至少在这种情况下，痛苦是完全纯粹而不带杂质的。然而一个人只要仍能看到可能性，他就没有失败。当拜伦获悉谢里丹的死讯时，他赞扬谢里丹的天赋和伟大，但却又喃喃低语道：“可是，哎呀，可怜的人性！”——这正是对我们的失败所下的评判。
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 《谢里丹传》，沃尔特·西奇尔著。最初发表于1909年12月2日《泰晤士报文学副刊》。


 [2]
 沃伦·黑斯廷斯（Hastings，Warren，1732～1818），英国首任驻印度总督，回国后受弹劾并受上议院审判，谢里丹在议院发表演说反对他对印度王公和居民的残暴行为。


 [3]
 位于希腊中部，古时被认为是太阳神和文艺女神的灵地。


 [4]
 康格里夫（Congreve，Sir William，1670～1729），英国王政复辟时期的风俗喜剧作家，主要剧作有《老光棍》、《如此世道》等。


 [5]
 指威尔士亲王（1762～1830），后来的英王乔治四世。


 [6]
 俄耳甫斯（Orpheus），希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。


 [7]
 哈罗公学：英国哈罗城的一所著名的男生寄宿学校，创建于1571年。


 [8]
 萨蒂（Satyr），希腊神话中的森林之神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色。


 [9]
 布莱克斯通（Blackstone，Sir William，1723～1780），英国法学家，曾任法官、下议院议员，主要著作为《英国法律评论》。


 [10]
 阿卡狄亚（Arcadia），古希腊一山区，在今伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过田园牧歌式淳朴生活著称。


 [11]
 第四幕第一场。


 [12]
 见《造谣学校》第四幕第一场。


 [13]
 谢里丹的喜剧《情敌》中的人物，以荒唐地误用词语而出名。


 [14]
 出自《批评家》第三幕第一场。此剧为剧中剧，排演剧中人普夫写的一出悲剧《西班牙无敌舰队》，描写英国蒂尔伯里堡长官之女蒂尔伯里娜与西班牙海军司令之子惠斯科兰多斯的爱情悲剧。此为蒂尔伯里娜发疯后的台词。


 [15]
 范布勒（Vanbrugh，Sir John，1644～1726），英国戏剧家、建筑师，著有王政复辟时期喜剧《故态复萌》、《恼怒的妻子》等。


 [16]
 英国白金汉公爵第二（1628～1687）的讽刺剧，谢里丹的《批评家》即仿此剧写成。


 [17]
 亨利·欧文（Sir Henry Irving，1838～1905），英国演员，主要致力于莎剧演出，成绩斐然，是第一位受封为爵士的英国演员。


 [18]
 福克斯（Fox，Charles James，1749～1806），曾任英国外交大臣，反对乔治三世，主张议会改革，反对首相诺斯对美洲殖民地的高压政策，主张废除奴隶贸易，赞成法国革命。


 [19]
 伯克（Burke，Edmund，1729～1797），英国政治家和演说家，主张对北美殖民地实行自由和解的政策，反对英政府干涉印度事务，1794年对黑斯廷斯提出弹劾。


 [20]
 皮特（Pitt，William Sr，1708～1778），英国政治家，曾任首相，为英国赢得七年战争的胜利，使英国成为北美和印度的霸主。


 [21]
 其夫为德文希尔公爵第八，英国政治家，曾作下院自由党领袖和印度事务大臣。


 [22]
 黑斯廷斯任印度总督期间，曾为解决自己的经济需要征用乌德邦王后（the Begums of Oude）的财宝。


 [23]
 即乔治四世，即位前任摄政王。


 [24]
 菲茨赫伯特夫人（Fitzherbert，Maria，1756～1837），威尔士亲王的秘密妻子，伦敦社交界明星。


托马斯·胡德
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在济慈和兰姆进行创作的同一时代，还涌现了整整一大批勤勤恳恳、精力旺盛的人们，他们中有记者、艺术家或纯粹是当时恰好活着并养儿育女的人，人数非常之多，以至于甚至像济慈和兰姆这样的人看起来似也并不比其他人高大。如果有位明智的传记作家要为这批昙花一现者中的某一人著书立传的话，那他能从早已变得寥落寂寞的领地，为我们召来怎样的人声鼎沸、怎样的人山人海——这个问题一时想起来还真叫人脑袋发晕。学文学的学生已完全习惯于大步跨越好几个世纪，从成就的一个巅峰跃到另一个，所以他不记得一度在底座周围汹涌的种种纷纷扰扰：济慈是如何住在一条街上、如何有一个邻居、邻居又如何有一个家庭——这些圆圈无穷无尽地扩大；在德昆西与安交谈的同时，牛津街又是如何变得充满躁动的男男女女的。这些考虑并非无关紧要，哪怕仅仅因为这个原因：我们习惯于把事物看成是孤立发生的，并因此以一种大可不必的就事论事的态度来下判断，然而事实上，所有的纷纷扰扰都对事物有影响。看完杰罗尔德先生撰写的托马斯·胡德传之后，我们生出了若干如是感慨，这既因为他的写作展现出令人心旷神怡的绝妙品味和鉴赏力，也因为胡德本人毕竟几乎完全属于上述的昙花一现之类。若不是有两三首著名的诗传世，他或许本已与其他人，与无数文集、年鉴以及它们的作者，一道湮没了。或者即便他仍为后人所知，也只是某个半带虚构色彩的喜剧人物，讲过几个好故事和无数双关语。他生命中的种种事实甚至也显得有点缺乏价值：它们彼此间的衔接和吻合轻松自如，平淡无奇，这暗示出世上有好几百个托马斯·胡德，他们出生于中产阶级之家，跟雕刻工当学徒，有一点舞文弄墨的天赋。他们是脾气和善、热爱家庭生活的年轻人，即便真的对文学发生了兴趣（他们的父母在劝阻他们不要干这一行时是经过了深思熟虑的），也不会在这方面留下深远的影响，只能撰写无数篇令人满意的专栏文章。胡德的一生在很大程度上便是如此；但在他的一生中，性情或命运恰巧得到了一点夸大，于是他不仅成为某一类人中的一员，而且还是那类人中的典型。在天赋和情感的驱使之下，他走完了比他更无足轻重的人仅仅半途而废的路程，最终取得重大的成就，完成了自己的代表作。

还在孩提时，他就展露出不同寻常的禀赋。他去别的地方度假期间，家里会收到他纷至沓来的许多信件，里面全是对所见所闻的描述。他已经开始有感于生活外在表象的种种不一致性而发笑了。在大多数男孩还在模仿某位年长的作家的时候，他仅仅以生动活泼的眼光观察周围发生的一切，并用一篇篇清新浅显的散文把它们草草地记录下来。他取笑他的室友，或立在窗畔模仿他所见的正往教堂去的行人。“我从人物研究（我指的是有趣的人物）中得到极大的乐趣”，他在16岁时这样写道。也正是以同样的兴味盎然的态度，他模仿《巴思导游新编》
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 ，匆匆写就了一首有关邓迪市
 
[3]

 的长诗。毫无疑问，尽管有雕版画分心，他的天赋将引导他走向远大的前程。据杰罗尔德先生认为，当胡德22岁时，他在《伦敦杂志》上发表的一些文章使他彻底下定了决心，要完全依赖他的笔杆子谋生。从那时起，他的生活就成了一位报人忙碌而复杂的生活。没有喘息的时间，也几乎没有任何间断；因为除了在他写的文章当中之外，我们又能去哪里追寻他生命中的事件呢？当我们阅读他的文章时，必须记得他的妻子儿女、他的健康欠佳以及经济上无休无止的压力。如果读者喜欢某种特定的风格，他就得把它保持下去，尽管当时的心情已然逝去。由于最初使他一举成名的是《奇想与异事》（Whims and Oddities），他就不得不（如他自己所言）继续“写诙谐口吻的文章”。“要是胡德能在此时开始从事编辑性质的工作的话（杰罗德先生写道），我们或许就能多读到一些他的上乘之作，少读到一些他的熟练工产品。”这番话十分温和地道出了我们心中的遗憾：在胡德气喘吁吁、操劳过度的职业生涯中，我们曾多次情不自禁地发出遗憾的感叹。然而由于我们想令这幅画面圆满、从而拥有我们心目中的悲剧，难道我们不是有陷入某种谬误的倾向吗？萨克雷在他的文章《论我曾从已故的托马斯·胡德处听到的一个笑话》中表现出了这种谬误。他谈到胡德的苦笑和跌交，“历经悲伤，历经放逐、贫穷、热病和沮丧”，“悲哀而绝妙的有关勇气、诚实、耐心忍受以及与痛苦抗争的责任感的画面”——直到我们在同情之下很有可能忘记了那个人真正的精神，忘记了他的勃勃生气和出众才华、伦敦东区生活古怪粗俗的幽默，以及恶作剧和晚餐会。“噢，胡德啊，胡德，你真是够罗嗦的了！”在一次此类宴会上，几乎说不出话来的可怜的胡德太太这样感叹道。胡德能以如此之强的适应性投身于报人辛苦乏味的生活，仅这个事实本身就证明，他的天赋和脾性自然而然地与这份工作有些相投。

当我们转过头来看他的作品时，无疑会发现里面不仅有“虚张声势华而不实”的东西，也有油然而生的许多奇思妙想，繁忙活跃的报界和迅速落在桌面上的纸张一发出兴致勃勃的召唤，它们便欣欣然地涌现出来。对一个脑子里满是双关语的人来说，最能激发他的灵感的莫过于这种召唤。然而我们被告知说，胡德如今之所以鲜有读者，主要正是因为这些双关语。事实上，这个不祥的征兆立即引起了我们的注意，我们必须认为，它反映了他的思维构成中某种根本的东西。因为他的双关语可以分成两类，或说两种层次；它们大多都只是令人愉悦的声音搭配，由于没有很深的含义，对比几乎纯粹是文字上的。

哎呀，他们带走了我的情郎哥本

跟随着老本鲍出海去打仗。
 
[4]



但是还有一些双关语，它们是胡德的思维之中某种奇特的联想的产物，这种联想把两个相差十万八千里的想法联系到了一起，而把这种联系用相应的语言上的巧合阐释出来则是胡德独一无二的天赋。

甚至喜悦的辉煌巅峰

也会带来憎恶作为收场；

就像五月甜美的花朵

霉臭终究会取代它的芬芳。

这几句摘自他最严肃的一首有关忧郁的诗，由此我们可以管中窥豹，看出他思想中一种不同寻常的倾向——也许应该说他思想中那种不同寻常的倾向。我们看到，他的思维的确是从一开始就倾向于作匪夷所思、不太谐和的联系，和古怪诡异、骇人听闻的比喻，而且这些联系和比喻不仅仅是文字上的，还是人类生活之中的，这一点在《尤金·阿拉姆》、《闹鬼的屋子》和《最后一个人》等诗中得到显著体现。另外，我们也许会发现他的构思还有些肤浅，因此他以为像“可以”和“必须”这样的字面对比就足够了，并使他对语言表层的一些屈折变化形式极为敏感。这种敏感比他对同时代作家的影响的敏感还有过之而无不及。我们能在他的散文中清楚地看到兰姆的影响，在诗歌中看到济慈的影响，而且我们或许可以猜想，柯勒律治比上述两人都更深刻地影响了他的思想。

弗朗西斯·伯南德爵士最近在“红字书库”丛书中出版了一本胡德诗选，这本书较好地体现了胡德的诗的不同风格。它们有的十分滑稽可笑，有的浪漫多情，有的讽刺揶揄，还有的极其荒谬怪诞。其中有两首著名的诗，胡德的崇拜者们几乎根本不会费心把它们归入某种类别，只称它们为神来之笔。尤其是《衬衫之歌》，它使弗朗西斯爵士“完全不想仔细探讨胡德的其他任何严肃诗歌，就算是《叹息桥》也不例外”。由于萨克雷强调说胡德对“滑稽性”的过分喜爱是走上了歧途，弗朗西斯爵士还和他有了一番争执。他指出，能够赚钱的正是那些插科打诨，而胡德不得不挣点收入。但是，他或许忽视了在胡德的风趣与胡德的悲剧之间存在的必然联系：你无法只取其中之一——如果他这样笑的话，他必得要那样哭——而我们在他轻松幽默的诗歌中看到的缺点无疑也会在他的严肃诗歌中重现。因此，我们虽然尊敬弗朗西斯·伯南德爵士，但在他说《衬衫之歌》是一首不朽杰作时，却也不敢苟同。原因在于这首诗产生的效果稍嫌廉价，有一点耸人听闻的味道，和我们已经注意到的文字的熟练以及思维表层的高度敏感所产生的效果有些类似。像下面的这两句诗：

用一根双股的丝线，

缝着衬衫，也缝着裹尸布。

或者这几句：

流几滴泪会让我的心里好受，

然而我却不能够眼泪涟涟；

得让它们在咸涩的眼眶里止住，

因为每一滴都妨碍我飞针走线！

如弗朗西斯所说，它们径直打动了我们的心，但它们打动的并不是心中最崇高的部分。《露丝》和《弥留之际》触动了我们更高的心弦。你必须尊重和同情如此美好的天性，如此诚实和机智的头脑，它时而被这世上的悲苦刺痛，发出冲动和充满感情的声音；时而被这世上的怪人怪事惹得抑制不住地大笑不已。然而在他最为精深的作品中，他自己的境况总是会展露出它锋利的头角。你在他的作品中找不到整个的他；读完之后，你感到并不满足，奇怪究竟是他生命中的哪些事件使他如此创作的。于是，杰罗尔德先生的书便为我们了解胡德提供了一个宝贵的补充。任何人读过杰罗尔德先生的儿女写的悼文之后都会立刻意识到，今后的所有读者都应对杰罗尔德先生不辞劳苦的研究和高明的评价怀着深切的感激。我们需要一部传记，而他把这部传记给了我们。




 [1]
 《托马斯·胡德的生平和时代》，沃尔特·杰罗尔德著；《托马斯·胡德诗集》，F.C.伯南德主编。最初发表于1908年1月30日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 英国诗人克里斯托弗·安斯蒂（1724～1805）的韵文书信体小说。


 [3]
 苏格兰第三大城市。


 [4]
 本鲍（Benbow John，1653～1702），英国舰队司令，在与法国历次海战中功勋卓著，1702年与法国军舰交战时受重伤，死于牙买加。


《往昔》
 
[1]



《现代画家》一书的节本最近得到出版，由此我们也许可以认为，尽管人们还想读罗斯金
 
[2]

 的书，却已不再有空暇通读他的鸿篇巨制了。不过，如果要让如此伟大的一位作家从我们身旁走远，那可真是叫人难以割舍。但令我们感到欣慰的是，罗斯金还写了另一本薄得多的书。如果说他的思想是庞大的水系，他滔滔不绝的劝诫激励的话语是水上五彩缤纷的喷泉，那么这本书就好比一把汤匙，容量虽小，盛着的却是水中的精华。用他本人的话来说，《往昔》叙述的是“我过去的生命中也许值得记忆的一些景象和思想的轮廓”。它是一本断断续续的书，写于他承受着巨大压力的晚年，到他死时也未能完成。或许是因为这些原因，它的知名度不像本应有的那么高，但是如果有人想了解罗斯金是怎样的人、他的成长经历以及他的观点的形成过程的话，他会在这本书中找到所有的答案。另外，如果他还想亲身感受一下这位天才的真实脾性的话，那么这本书虽不像许多别的书那样滔滔不绝、详尽细致，却非常简单而生动地把它体现了出来。

罗斯金的父亲是“一位绝对诚实的”酒商，母亲是位于克罗伊登的老金斯黑德饭店女店主的女儿。他的出身不够显赫，这一点值得我们注意，因为他本人对此也颇为关注，并因此受了很大的影响。依他的本性，他是喜欢贵族出身的辉煌和家资万贯的魅力的。他坐在父母亲的中间、随他们驾着马车去英国各地收取雪利酒订单时，最爱做的事就是探访贵族家族的狩猎园和城堡。但他还是颇有大丈夫气概地——如果说带着那么一丝遗憾的话——承认说，他的叔父是鞣皮匠，他的姑母嫁给了面包师。事实上，如果说他尊敬贵族阶层以及它所代表，或说理应代表的一切的话，他更尊敬的还是穷人的勤劳和美德。努力工作，踏踏实实，言谈和思想诚笃坦率，尽可能好地遵守时间和款待客人，保持住房整洁并按时支付账单——这些就是他热切尊重的品性。我们将发现，这两种个性在他的一生中相互牴牾，并使他的作品中有许多矛盾之处和过激的言辞。他一方面对法国雄伟的大教堂充满激情，另一方面又对郊区的小教堂心怀敬意；一方面喜爱意大利的五彩缤纷和热情洋溢，另一方面又有着英国清教徒式的对秩序、条理和整洁的热爱。尽管对他来说，去国外旅行是生命中不可或缺的一部分，但每次回到赫恩山和家中，他又总是喜不自胜。此外，风格多变是他的一个显著特点，从中我们也能看出他身上这两种个性的对立。他雄辩起来时滔滔不绝，一泻千里，而精确起来时又一丝不苟，严谨至极。他醉心于描绘千变万化的云彩和飞流直下的瀑布，但同时还死死地盯着雏菊的每一片花瓣，目光如显微镜般洞察秋毫，坚定不移。他身上既有清教徒的严谨朴素，又有艺术家对感官享受的敏感——这两种特性在他身上溶为一体，或至少是在他身上进行斗争。如果说上天给了他常人所不及的禀赋，而且还故意把这些禀赋胡乱掺和到一块，那么不幸的是，他的父母把他培养得自制力远远不及常人，这不利于他本人获得心灵的宁静。罗斯金先生和夫人都深信，他们的儿子约翰注定要成为大人物，于是为了确保这一点得到实现，他们对待他就像对待其他一切珍贵的物品一样小心翼翼：搁进纸箱子里，纸箱外面再裹上一层棉絮。他被关在一栋大房子里，朋友少得可怜，玩具也少得可怜，穿得好，吃得好，照顾得也是无微不至。他说，他学到了“和平、服从、忠诚”，但另一方面，“我没有什么东西可爱……我没有什么要忍受……没有人教会我做事的严谨或礼仪……而最后、也是最糟糕的一点，我完全没能发展自己的判断对错以及独立行动的能力，因为我身上的辔头和眼罩从没有取下来过。”换句话说，父母没有教他游泳，却只教他不要靠近水边。

就这样，他长大了，变成一个害羞、笨拙的男孩。他在智力上异常早熟，还不满24岁时就写出了《近代画家》的第一卷；但在感情上却完全发育不良，因此虽然多情得不得了，却不知道如何陪一位女士消遣一个晚上。他的一生承受了好些迷人女子给他带来的浩劫，而据他说，当他遇到其中的第一位时，他想讨好她的努力令他想起水族馆里的一条鳐徒然想越过玻璃壁的努力。他写道，阿德莱在西班牙出生，在巴黎长大，信奉天主教，而他却跟她谈论西班牙无敌舰队、滑铁卢战役和圣餐变体的教义
 
[3]

 。某种诸如此类的玻璃壁或其他障碍物总是横在他面前，使他无法与人进行随心所欲的日常交往。这有一部分应归咎于他在孩提时受到的忧心忡忡的看护。他说，他宁愿一个人走出去观看景物，也不愿呆在家里被人看着。他不想交朋友；他惊异于竟会有人喜欢像显画器
 
[4]

 或像牙尺那样没有人情、沉默寡言的生物。另外，自然又进一步使他与日常的生活往来脱节了。对大多数人来说，自然只不过是他们干自己的事时的可爱或和谐的背景，但对他来说，自然却是一个神秘、可怕、庄严的存在，主宰了前景中的渺小人影。然而尽管自然就这样把他从同类身旁夺走，它却没有给他以安慰。瀑布和山岳不能取代壁炉、灯光以及在地毯上嬉戏的孩子们；风景的优美只使他更加感到人类的邪恶和可怕。他书中的咆哮、愤怒和怨恨似乎不仅仅因为他具有先知的远见，而且因为他感到自身的失意。它们简直是雄辩得无以复加，但我们却忍不住猜想，要是小约翰也像我们一样能撒开腿乱跑，无拘无束地长大，那他不仅会过得更加幸福，而且必定会少写一些傲慢自大地进行训斥和说教的大部头，多写一些像《往昔》这样简单明了的书。

因为令人高兴的是，在《往昔》一书中，那些旧日的怨恨已所剩无几。罗斯金终于心平气和了；痛苦不再只是他个人的痛苦，而成了大家的痛苦。我们惊讶地发现，当罗斯金与世界和平相处时，他竟能如此诙谐、善意和细致入微地描写它。他父母的肖像是有史以来勾勒得最为生动逼真的人物肖像：父亲正直、能干、敏感，但是也虚荣，为伙计的无能反衬出自己的能干而欣欣然；母亲严厉朴素，而且永远都是无比正确的，但身上却带有一点斯摩莱特式
 
[5]

 的幽默感，因此当一名女仆就在一个修道院前面被栏杆绊了一下仰面摔倒时，她笑了整整一刻钟。从未有过比这更清晰的描述那个时代——那时商人仍然有权有势、郊区仍是清静之地——的英国中产阶级生活的画面。从未有哪位自传作者如此热情大方地允许我们窥得他个人经历的隐秘之处。我们只想让他永远这样说下去，我们好永远听下去，然而却不能如愿以偿。这本书还没来得及写完，美丽的溪流就蜿蜒流到他的控制之外，在沙滩上消失了影踪。那纯净的水流尽管看起来清澈无比，却是从动荡之中蒸馏出来的。书中的文字尽管平和宁静，却回荡着雷霆的余音，映照着闪电的反光。因为现在坐在这里唠唠叨叨地回忆过去的这位老人曾经是一位预言家，并曾遭受过极大的痛苦。




 [1]
 最初发表于《新共和》周刊1927年12月28日第1期。——原注


 [2]
 罗斯金（Ruskin，John，1819～1900），英国作家、批评家，著有《现代画家》、《建筑的七盏灯》和《威尼斯之石》等。


 [3]
 圣餐变体论是天主教的神学理论，认为面饼和葡萄酒变为耶稣的身体和血。


 [4]
 一种光学仪器，能把物体的形象投影到平面之上。


 [5]
 斯摩莱特（Smollett，Tobias George，1721～1771），英国医生、小说家，写有杰出的讽刺小说《罗德里克·兰登历险记》和《佩雷格林·皮克尔历险记》等。


吉卜林先生的笔记本
 
[1]



大致说来，每位作家在16岁到21岁之间都有一本大大的笔记本，专门用来描述景物。一定要为月夜的天空、为小溪、为雨后的悬铃木找到恰如其分的词语。“一定要”找到。因为悬铃木干得很快，雨过之后，它看起来油光发亮，就像海狮一个猛子扎进海里之后又浮了上来，如果这幅景象消失了，又没有什么比文字更好的东西把它记录下来，那么湿漉漉的悬铃木就等于从没有真正存在过。一切事物只有在得到恰当的描述后才能存在。因为这个缘故，年轻的作家便永远在费尽心思，试图趁一样东西还没消失时把它表述出来。一天过去了，他的收获是满满一堆残缺不全的物什，诸如只勾勒了一半的树木，流动不起来的小溪，怎么也不肯带上那点特别之处的叶子——它们映衬着天空的那种样子，该怎样比拟呢？而甚至还更难以言传的是，当你平躺在一棵树下时，那棵树是如何在你头顶支起它层层叠叠的碧绿色帐篷的呢？到20岁刚出头的时候，这番无穷无尽的词语搭配和审视自然的努力松懈了下来，也许是因为绝望，但更可能是因为注意力已被那种寻常的东西——人——抓住了。他走进了迷宫。等他又一次能够端详一棵树时，考虑树皮像不像湿海豹，或叶子是不是宛如带锯齿的翡翠，在他看来似乎相当没必要了。树的本质根本不在于形象的精确。事实上，那些旧日的笔记本，连同里面描述的树木、小溪、落日、拂晓时的皮卡迪利大街、正午的泰晤士河以及海滩上的浪花，都已颇让人不忍卒读了。而正是出于同样的原因，吉卜林先生的许多作品也是如此——颇让人不忍卒读。

池塘中，一条肥鲤鱼吸吮着一片落叶，发出的声音恰如尘世中顽皮的轻轻一吻。接着，大地静静地冒着蒸汽，冒着蒸汽；一只漂亮的蝴蝶，两只翅膀伸展开来足足有六英寸，划着彩色的之字从蒸汽之中穿过，摇摇摆摆地飞到了神像的前额上。

这是一条完美的笔记。每个字眼都和所描述的物体配合得天衣无缝，让人简直无法想象，有谁会把它埋没在一本笔记本里。可是当它被印在了一本让人连续读下去的书里，其后又缀上了吉卜林先生用不知疲倦的眼睛和甚至更为精湛的技巧记下的笔记时，那就真是——确确实实——让人难以卒读了。我们不得不闭上眼睛，合上书，把书里的东西改写一遍。吉卜林先生给我们提供了原材料；只是，记这一笔是为了什么，记那一笔又是为了什么，要再读多久我们才能恍然明白作者的用意，而注视着笔记中的这座庙宇、抑或神像、抑或沙漠的，又究竟是谁呢？所有的笔记本文学都同样令人疲惫，并妨碍读者读下去，就好像在思维的过程中落进了一大块异物，我们必须先把它搬开或消化掉，才能把真正的阅读过程继续下去。笔记越栩栩如生，就越妨碍我们的阅读。这种弊病发端于丁尼生勋爵，他把笔记艺术发展到无出其右的完美境界，并能让它们在几乎不知不觉间渗入诗歌的构成之中，其技巧堪称登峰造极。下面就是一例：

从浪花边缘扯下来的易碎薄薄泡沫，

沿着平坦的沙滩疾驰而来。

这绝对是丁尼生某一日在弗雷什沃特（Freshwater）海滨看到的景象，并把它记在了笔记本里，以供日后使用。我们读到这里时，看穿了它秘而不宣的出处，并感慨道：“是啊，泡沫就是这个样子，不知道丁尼生的泡沫是不是也略微发黄，看起来松软多孔，我自己曾想过可以比作软木塞的质地的那种样子？他说它‘易碎’，可是肯定软木塞……”等等，等等，全是词语搭配的老一套。与此同时，《美妇人之梦》就消失得无影无踪了。然而当济慈想要描绘秋天时，他只说，他曾见过它“漫不经心地坐在仓房的地板上”；这就足以为我们说明问题了——不管它是无数条笔记提炼的结果，还是压根就没有任何笔记。事实上，假使我们想要描述某个夏天的夜晚，正确的做法应是让人们背对着窗户坐在一间屋子里谈天。然后，等他们换一个话题的时候，让某个人半转过头去，叹道：“一个美好的夜晚。”而这时（如果他们谈论的话题恰当的话），任何读到这里的人都会感觉那个夏夜历历在目，并将永远把它作为一个美得不同寻常的夜晚铭记心头。

接着讨论吉卜林先生吧。如此说来，难道他在把我们引向无关紧要的小事，而这些美妙无比的画面不过是从某个神童的描红簿中撕下的几张纸吗？不是的；事情并非如此简单。正如铁路公司之所以在火车站挂满伊尔弗勒科姆和布莱克浦湾迷人的风景画，为的是招徕旅客一样，吉卜林先生的风景画也有其目的所在：他为的是展示大英帝国的壮丽辉煌，吸引年轻人为国捐躯。不过，事情也还不是就如此简单。诚然，吉卜林先生叫喊道：“帝国万岁！”还向帝国的敌人大吐舌头以示蔑视；但像这样拙劣的赞扬、这样浅薄的詈骂，不可能是别的，只会是一种仓促拼凑起来的伪装，用以证明吉卜林先生为之略感羞惭的某种激情是正当的。他也许感到，作为成人，他不应该如此喜爱建造桥梁、使用工具和野外宿营等活动。但如果从事这些活动为的是帝国的利益的话，那就不仅有情可原，而且无上光荣了。因此他要为自己找个借口。然而，正是激情使他的作品具有了价值，而借口倒给作品造成了损害：

我有时感到疑惑，在所谓对一个新的国家的“物质剥削”中，人们发挥了大量的想象力、洞察力、忍耐力和自制力，这些都被仿佛理所当然般不置一词地接受了。而当今的知名小说家、哲学家、戏剧家或神职人物中，有谁使用的想象力——更不要说洞察力、忍耐力和自制力——有前者的一半多呢？……仅仅是其中的戏剧性，人类美德的种种故事，就足以填满一本书了。

事实上，它们已经填满许多本书了，其中既有哈克洛特
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 的游记，也有康拉德先生的小说。而如果吉卜林先生愿意把目光专注于“仅仅是其中的戏剧性，人类美德的种种故事”的话，那本来也会是无可非议的。即便像目前这样，在《旅行书简》中也有一些无比动人的篇章，每当想起它们时，甚至最胆小如鼠的社会主义者也会忘记指责那些辛勤劳作、勇于冒险的人们为祸国殃民。譬如说，有一篇文章写的是日本一家银行的倒闭。吉卜林先生对劳动者的同情在文内可以一览无遗。此外，他虽然没有直接描写东方的激动人心和异国风情，但读者却分明感觉到了这些，而且得到的印象远比他直接费笔墨更为生动鲜明。从某种程度来说，千真万确，吉卜林先生是个充满同情心和想象力的人。但你观察得越仔细，你就会越发感到困惑。为什么这些人在乍闻自己蒙受了损失之后，会走到那里，刚好在那里转过身来，恰恰说那样一番话呢？这里面有一点颇为机械的感觉，就像他们是在演戏，抑或是他们在小心地遵守着游戏的规则吗？

“有人从旁边走过，手脚僵直。聚着的一群人中有一个转过身来，轻声问他：‘赔了吗，老兄？’‘赔惨了’，他答道，继续咬着他那根没有点着的雪茄……‘我们今年过得可真不错’，一位智者表情严肃地说，‘一起乱枪杀人案，一起轰动的诽谤案，再加上一家银行倒闭。我们在到过世界各地开眼的人面前相当有面子哩，是不是？’”

就好像这些人不敢表现得自然一般。然而吉卜林先生本应坚持要求他们，至少在和他一起的时候，抛掉这番做作；可事实上呢，他的在场只搞得他们讲起话来比以往任何时候都更中规中矩。不知道成人是不是会真的这样扮过家家，还是像我们怀疑的那样，吉卜林先生编造出了整个大英帝国，以便打发他在保育室中独处的时光。但无论怎样，很奇怪的是，这样写出来的文章都同样枯燥乏味、沉闷无比。
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 《旅行书简：1892～1913年》，拉迪亚德·吉卜林著。最初发表于1920年7月16日的《文学馆》。——原注
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 哈克洛特（Hakluyt，Richard，1552？～1616），英国地理学家、西北航道公司创始人之一，在《英格兰民族重要的航海、航行和发现》等著作中向政府提出多项建议，屡受英国女王赞许。


爱默生的《日记》
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爱默生的《日记》与其他人的日记没有多少共同之处。它们极少记述日常生活，我们甚至可以认为它们是爱默生借助星光的照耀，在一个岩壁四周全都码着书本的山洞里写下的。而事实上，它们记录的是他生命中最重要的12年：从上大学、担任牧师到第一次结婚。然而他之所以如此与众不同，不仅是天性使然，也是环境影响的结果。到他这一辈时，爱默生家族已是一贫如洗，但当年它却有贵族的传统。他寡居的母亲和古怪的姑母内心充满着清教徒的强烈的家族自豪感，坚信家族成员智力卓越超群，并怀着一种未能完全免俗的骄傲渴望他们的姓氏能在波士顿的上流家族阶层中占据高位。她们自己省吃俭用，也让家中的男孩子们省吃俭用，好省下钱来供他们读书。对“生来为的就是受教育”的孩子们来说，两位热情洋溢的女人的信条正可谓求之不得。他们自己砍生火用的木柴，一有空闲就读经典名著，还完全敞开他们极其敏感的心灵，接受爱默生家族中充斥的“不知多少种文学影响”的熏陶。玛丽姑妈对他们的影响显然是其中最强的。在这个家族中有不少人粗具天才的雏形，而爱默生小姐大致体现了她侄儿的种种特点。她像最早期的美国人一样具有强烈的信仰，但同时又有着诗人的想象力，令她怀疑自己的信仰。她的灵魂总是处于斗争之中。她不知道自己能否容忍侄儿们对信仰这种宝贵的东西进行改造，但同时她自己却又充满了许许多多的新观念，不得不一吐为快。然而与侄儿们不同的是，她知道的东西全都是靠自个儿学来的；热忱在她体内燃烧，灼伤了那些她最爱的人。她说：“我喜欢做社会的累赘。”不过，她与拉尔夫一直保持着奇特的通信，尽管由于思想的晦涩和语言的欠缺，这些通信只能叫人半懂不懂，但我们却由此看出，对一个严肃的美国人来说生命是何其热切认真而又叫人捉摸不透的一件事。

由于有这样的声音敦促他前进，爱默生去上学时已深刻认识到了才智的重要性。然而与其说他的日记透露着虚荣，不如说它透露着一种想竭尽自己之所能的痛苦的渴望，以及对今后将力图实现的目标的过于早熟的认识。他的第一个目标是学会写作。最初，他的涂涂写写只是模仿散文佳作而已，这样过了很久以后，他才能把表达自己意思的词语抑扬顿挫地排列起来。“他怀着客观含蓄的热情研究自然，并因为不停地思考而具有了一种几乎等同于灵感的思想能量。”然后他开始从读过的书里收集罕见的词语：“脾气暴戾，蜥蜴，热忱，越橘。”有关“戏剧”、“死亡”和“天命”的索然无味的习作也被他用来解答心中那个令人焦虑的问题：自己是否属于知名人士阶层。不过，吸引他去做一名伟人的不是个中的快乐，而是个中的责任和辛劳。他所受的家庭教养很早就使他意识到，自己是不同寻常的，而学校教育无疑更使他笃信这一点。不管怎样，他无法和朋友们交流自己的思想。他从不曾把友人的观点和看法记在日记里，记在他自己的观点和看法旁边。一个叫弗雷什曼的人的长相吸引了他，但“看来这只是想象中的友情。没有证据表明，年纪稍长的爱默生曾冒着幻想破灭的危险去主动接近他”。我们手中的皮索罗简俱乐部（Pythologian Club）活动年报也许能使爱默生在社交活动方面的纪录不再一片空白。可是，这些记事虽然让我们看到，爱默生偶尔阅读和聆听一些对爱和雄心、婚姻和独身、城市生活和乡村生活进行比较的论文，但却不能让我们感觉他曾与任何人亲密交往。与同时代的在牛津或剑桥就读的英国学生相比，美国大学生的生活看来是颇为原始，令人遗憾。雪莱的世界观已经够严肃了，然而牛津却处处充满成见，所以他永远也不能潜心于沾沾自喜的自我修养功夫。剑桥使得甚至华兹华斯这样的人也沉醉了。但哈佛并无类似的传统；据1823年的一幅版画看来，它光秃秃的大楼宛如沙漠中的一所教养院。这里的学子们深刻意识到，他们不得不自己铸造传统。爱默生有好几卷《日记》都是题赠给“美利坚”的，仿佛美利坚是一桩事业一般。

假使换一个心智较软弱的人，让他闭门不出自己给自己切脉的话，他本会用日记来痛斥自己的种种卑劣可耻之处。但是爱默生的日记仅仅证实了他给朋友们留下的印象：他看起来“和气，友善，但沉默寡言……离群索居，好像呆在自己的堡垒中一般”；即使在午夜时分写日记给自己看时，他也没有更多愁善感一些。不过我们能猜出个中原委。这是因为他有信念。无论看到或遇到什么事，他不知疲倦的大脑都会提出问题，但只要他运用自己的才智，问题就能够得到解答。时间的流逝证明了这一点，他对自己深信不疑，因此才能离群索居，记录自己的发展，日益自立，并逐渐相信通过细致入微的观察，他可以设计出一种体系。21年的生活经历使他思考这样一些问题：“书与人；文明；社交和隐居；时间；内心之神。”小说、传奇故事和戏剧似乎主要是写给“自以为是和不够完善的人”看的。任何来自外界的声音都无法打动他，惟有一样例外，那就是他的玛丽姑妈的声音。她非常激动不安，因为担心他会不再相信原罪一说。在他建立起自己的赎罪理论之前，他有时会因世间存在邪恶而感到困扰；偶尔他还会责备自己浪费时间。但他的心境是沉着宁静的，这在他精心写就的一篇题为“我自己”的随笔中得到了最好的体现。在这篇文章中，他把自己的种种个性作了认真的比较，结果整个性格似乎达到了小心翼翼的平衡。不过，他也意识到一个“重大缺陷”，他为之烦恼，因为尽管这个缺陷看起来并非十分重要，但却能把他性格中的平衡彻底打破。他要么是缺乏“为人处世的技巧”，要么是“理解问题有失轻浮”，再不然就是“缺少人类所共有的同情心”。不管怎样，他感觉“在大多数与人交往的场合，都有一种极为强烈的不自在……甚至是在女人和孩子面前时，我也不由得要记起那个可怜的男孩，他哭喊着，‘我告诉过你的，神父，他们会查出我的底细。’”在书房中时，是一位智者，走出书房就成了跌跌撞撞的小学生——这就是他不得不面对的讽刺。

由此，一般人也许很容易就会变得怀疑自己。但他却没有陷入这种通病，相反还继续进行他的沉思默想。另一方面，他也并不因为世界令他感到困惑就对之心存愤懑。他的应对之法是宣称，他不可能被宇宙弃绝，因为宇宙就在他的身体之内。任何人只要洞察了自己心中的感觉，也就洞察了宇宙的法则，因此至关重要的是尽可能地感受到你自身的存在。

探究建筑学原理的人，从中发现了圆柱的谐调匀称之美；然而他的发现难道不只是验证了自己头脑中的一条原理吗？……上帝的王国就在你心中……我坚持我一贯的信仰：对每个灵魂而言，都有一条独一无二的原理，一个别样的宇宙。

每个人都是一个新的创造物：都有自己最擅长做的事，有某些智力模式或形式，或有某种性格，这种性格是各种因素综合的结果，整个宇宙中再也找不出第二个。

但这和自私并不一样。无论赞扬、指责还是对社会的思考，只要使他记起了自身的存在，就会使他困窘不安；尽可能心无旁骛的独处则使他欣喜，因为从中他能最深切地感受自己与宇宙的联系。“一个人越是具有不受外界影响的独特个性，他就越普遍和无穷。”——这是为独处而辩护的理由，然而身体力行之后会取得怎样的结果，却取决于这个人自身的价值。渺小卑微之人学习了这种教义，就会变成怪人和利己主义者，而敏感的人学习之后，则变得精神紧张，终至灵魂纯洁得再也无力采取行动。以布拉德福德先生为例，他因为“过于谦虚和敏感”，无法担任牧师，于是成了“为年轻的女士们授课的教师”，另外还是“潜心钻研的园艺家”。对爱默生来说，这个独处的理由十分有力，足以使他抗拒诱惑，不做试图纯洁自身灵魂的努力。但它并不能——至少在他年轻时不能——使他对自己精神上的烦乱毫不在意，而且这种在意还是一种令人不快的职业性的在意。无论是有人陪伴还是一个人独处，他都常常沉浸于调整自身的感觉。“当我穿着肮脏的靴子大踏步从泥泞中走过时，我为感觉到自己的不朽而深深庆幸。”他的态度永远都是温和而客观的，仅仅是因为这一点，他如此这般的思考才没有成为沾沾自喜；事实上他的思考往往非常阴郁。但是奇迹在于，像他那样地搬弄一些陈词滥调，并出于对我们的考虑而又详加阐述，竟也设法使得它们频频大放异彩，仿佛下一刻就将照亮全世界一般。他具有诗人的天赋，遥远抽象的思想到了他笔下，即使不能化作有血有肉的活生生的东西，至少也能变成某种坚实而闪光的物体。从他日记的字里行间，我们可以看到他的风格一点一滴地蜕去外壳、演变成形，而且变得更为明晰、十分有力，到最后甚至在思想本身已变得过于陈旧，无法吸引我们时，我们也还能读出他的风格来。他发现：“任何人要是以为他在措辞时有选择的余地的话，他就写不出好文章……在好文章中，每个字词都有意义。在好文章中，字词与要表达的事物融为一体。”然而这种理论中有一点自以为是的味道。任何好文章都道出了作者的意旨，从这个意义上来讲它是诚实可信的。但爱默生没有认识到，人们不仅能用单个的字词进行创作，也能用词组进行创作。他的句子是由一些坚硬的碎片组成，每块碎片都分别与他脑海中的景象对应。在他的作品中较为罕见的是这样一种句子：它们缺乏非常突出之处，因为用词普普通通，起承转合又天衣无缝；但它们简直是长在了一起似的，拆都拆不开，而且同时还意蕴丰富。

但这也正是所谓文如其人。他的一生朴素严谨，全部花在了由自己的感情推己及人、并使感情保持敏锐的触角之上，这样的生活经历使他不可能写出意蕴丰富的浪漫篇章——那种作品含义深远，你越是定睛注视，收获就越多。如果一个人与世隔绝，他就会再也无法理解世间男女众生为何不能中规中矩地生活，而只会因他们情感的混乱感到烦恼。爱默生出生在一块新大陆上，又在不曾受过完善教育的人们中间长大，因此他一直保持着一种有失幼稚的想法，以为人是由一些各自孤立的品性组成，可以分别培养或褒扬这些品性。这种想法对教师来说是必不可少的；在某种程度上，爱默生也一直是一名教师，他教导他的学子们说，世界非常简单明了，是个纪律严明、赏罚分明的地方。我们在他的著作和日记中都能发现这种简单明了——事实上，他是不会被“揭穿的”。然而他之所以能实现这种简单明了，不仅因为他忽略了许许多多的东西，而且因为他完全专注于少数几样事物。就这样，他得以创造一种不同寻常的效果，就好像思想得到了飞跃，它脱离躯体的桎梏，正直视着真理。他把我们带到一个凌驾于世界之上的顶峰，于是一切过去熟悉的事物都变成微不足道的玩意，变成背景屏上模模糊糊的灰色和粉红色。我们站在峰顶之上，心怦怦直跳，享受着自己头晕目眩的感觉；在峰顶上时，他是自然的，慈祥的。然而这些飞跃我们无法真正实现；一旦遇到任何打断，它们就会消失得无影无踪。我们该责怪谁呢？是他太单纯，还是我们太老于世故？但话说回来，他的观点真是美妙绝伦，甚至就在我们感觉他未能理解生活的同时，它也能成为对我们的鞭策。
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梭罗
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100年前的今天，亨利·戴维·梭罗出生于马萨诸塞州康科德一个铅笔制造商之家。他很幸运，吸引他的传记作家们为他立传的与其说是名气，不如说是观点的共鸣。不过，传记作家告诉我们的事情大多能在梭罗自己的书里找到。他的一生没有经历什么跌宕起伏，用他自己的话来说，他具有“真正的深入简出的天赋”。他母亲性子急躁，能言善辩，很喜欢一个人四处闲逛，结果有一次差点把一个孩子生在旷野里。父亲则是个“瘦小、安静、埋头苦干的人”，会造全美国最好的铅笔，因为他有他自己的秘方，知道如何把磨细的石墨跟漂土、水调和，然后轧成薄板、切成细条，再用火来烧。不管怎样，在极度省吃俭用并得到了一点资助的情况下，他供得起儿子去哈佛大学念书。这个机遇价值不菲，但梭罗本人却并没把它看得很重要。不过，也正是在哈佛，我们第一次认识了他。当时他还只是个孩子，班上的一位同学在他身上看出了许多东西，而我们后来在长大成人的梭罗身上也有同样的发现，因此我们将引用1837年左右约翰·魏斯牧师大人锐利目光的所见所得来代替一幅肖像画：

他冷静客观，不容易动感情。他的手让人感觉潮湿而冷漠，仿佛他看到你的手伸过来，就拿起了某样东西，用它来和你握手。当他迈着庄重的印第安人的大步径直朝哈佛大学堂走去时，那双突起的蓝灰色眼睛似乎只游移于他双脚近前方要走的路上。他对人并不关心；班上的同学似乎都离他很遥远。这种沉思的表情总是跟随着他，跟得比他身上由家里人尽心尽力缝制的模样古怪的外套还要紧。思想的灵光还没有照亮他的面容；它宁静安详，但颇为沉闷，颇为单调乏味。嘴唇还不够坚定有力，嘴角几乎有一种隐隐约约的自我陶醉。现在看起来可谓一目了然：当时他是在为日后坚定不移地坚持自己的观点，并对它们的价值深信不疑做准备。鼻子很高，但它向下前方伸展时，在上唇上方划出的曲线并不果断坚定。在我们的记忆中，他长得很像某个埃及的人面雕像，五官都很大，但忧郁地沉思着，一动也不动，定格成某种神秘的自我中心主义的姿态。但他的眼睛有时四处搜寻，如同他掉落了，或期望能找到某样东西似的。事实上他的眼睛很少离开地面，即便在他与你作最严肃认真的谈话时也是如此……

他接下来开始谈论梭罗在大学时的“沉默寡言和笨拙不敏”。

显然，如是勾勒出的这位年轻人——他靠步行和露营来获得身心的愉悦，他只抽“干百合梗”，他像尊崇古希腊文学一样尊崇印第安人的遗迹，他在很年轻时就有了在日记里与自己的思想“清算”的习惯，在日记中，他每日的思想、感情、学习和经历都要依次受到那埃及人一般的面庞和刨根究底的眼睛的审查——显然，这位年轻人是注定要让不仅父母、老师，而且所有希望他能在世上崭露头角并成为大人物的人失望的。他第一次尝试着以寻常的方式挣钱谋生是去当小学教员，但这段经历却因为校方要求他鞭笞小学生而告终。他建议以讲道理代替鞭笞。但委员会指出，这种“不适当的宽厚”会使学校受到损害，于是梭罗庄严地鞭笞了六名小学生，随后便提出辞职，宣称任教“对他的计划有妨碍”。这个身无分文的年轻人想要执行的计划也许是与附近的某些松树、池塘、野生动物以及印第安箭镞约会，因为他已经完全被它们支配了。

但他还得在人的世界里呆上一段时间，至少得在其中极其不同寻常的那块地方——在那里爱默生是中心人物，人们宣扬着超验主义的教义——呆上一段时间。梭罗在爱默生家中住了下来，而且很快就（据他的朋友们说）变得几乎与先知本人无法区分。如果你闭上眼睛听他们两个人谈话，你会分不清爱默生在哪里停了下来，而梭罗又在哪里接了上去。“……在仪态举止上，在语调上，在表达方式上，甚至在说话当中的迟疑和停顿上，他都变得与爱默生先生一模一样。”很有可能确实如此。最强有力的个性，当它们被人影响时，便也最毫无保留地降服了：这或许正是其力量的一种表现。但梭罗的读者们当然不会承认，在这个过程中，梭罗自身的力量有任何丧失，或从此借用了任何原本不符合他的天性的观点。

超验主义运动和大多数生气勃勃的运动一样，代表了一两个卓越人物摈弃已令他们感到不适的旧装，使自己更贴近于当时看到的现实的努力。正如洛威尔
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 所记录和《玛格丽特·富勒
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 回忆录》所证明的那样，这种想要重新调整的愿望有其滑稽可笑的症候和稀奇古怪的信徒。然而在这个所有人的思想一起得到重塑的时代，我们感觉梭罗是最无需调整自我的人，他天生就与新的精神最为合拍。用爱默生的话来说，他天生就是这样一种人，他们“在各自心中默默坚信一种新的希望，并在任何环境下都对人类的本性和才智有着莫大的信赖，大大超出人们普遍接受的法则所赞同的程度”。超验主义运动的领袖们认为，有两种生活方式能帮助人们实现这些新的希望：一是过某种互助合作式的团体生活，譬如布鲁克农场；另一种就是独居于自然之中。当选择的时刻到来时，梭罗断然选择了第二条道路。他在日记中写道：“至于团体生活，我想我宁愿在地狱里一个人住，也不愿到天堂去与一群人搭伙合住。”不管理论是什么样的理论，他的天性中深藏着“一种独一无二的对一切蛮荒自然之物的渴望”，这种渴望总会促使他做与《瓦尔登湖》中的记录类似的某种实验，无论这在其他人看来是好还是不好。事实上，他将比任何一个超验主义者都更彻底地把超验主义的信条付诸实践，并将全心信赖人类的力量，以此证明人是无所不能的。就这样，他在年满27岁之后，在瓦尔登湖澄明碧绿的湖水之畔的森林里选了一块土地，凭自己的双手修建起一座小屋（其中有一部分工作是出于无奈借了一把斧头之后完成的），然后住了下来。用他的话来说，“为的是只面对生活中最基本的事实，看我是否能学会生活预备教给我们的一切，也看我是否能在临死时感到，我没有白活这一遭。”

如今，我们有了一个深刻了解梭罗的机会。很少有人被如此深刻地了解过，甚至连朋友之间也不例外。我们可以很肯定地说，很少有人像梭罗这样对自己抱着浓厚的兴趣，因为要是上天也赋予了我们强烈的自我主义的话，我们会竭尽全力把它扼杀，以便和邻人和睦相处。我们不够自信，不敢完全和现存秩序决裂。但这正是梭罗的不同寻常的经历；他的书记录了那次实验的过程和结果。他竭尽全力，深化他对自身的理解，发扬自己的一切特异品性，而且不让自己接触任何可能干扰他那珍贵无比的禀赋——个性——的力量。他必须这样做，因为这是他不仅对自己、而且对世界肩负的神圣职责；而一个人如果在如此恢宏的规模上是自我主义者，那他也就几乎并不成其为自我主义者。当我们阅读记录他两年的林中生活的著作《瓦尔登湖》时，我们仿佛是在透过一面放大系数很大的镜子注视生活。走路，吃饭，锯木头，读一会儿书，欣赏枝头落着的小鸟，自己动手做饭——事实证明，当我们擦净蒙在所有这些事务上的尘垢重新感受它们时，会发现它们是如此意义深远，光彩照人。司空见惯的事物变得十分新奇，平平常常的感受变得令人震惊，以至于住在人群之中、培养适合大多数人的需要的习惯成了一桩罪过，成了亵渎神明的行为——因为这样做会使事物混淆起来，使种种感受自生自灭。文明能予人以何物，奢华岂能胜过这些简单的事实？他喊道：“简单，简单，简单！不要每日三餐，如果必要的话只吃一餐；不要一百道菜，如果必要的话只要五道；而且相应地削减其他事物的数量。”

但读者也许要问，简单的意义何在呢？梭罗的简单是否只是为简单而简单，并不是一种强化感受的方式，一种让精微复杂的灵魂获得解放、最终达到简单的反面的手段呢？伟人们往往会弃绝奢华，因为他们发现，奢华使得对他们而言宝贵得多的一切无以施展。梭罗本人就是一个非常复杂的人，他在一间小屋里住了两年并自己动手烧饭，取得的成就当然不是让自己变得简单。他的成就毋宁说是袒露了自己的内心世界——也就是说，让生命走自己的路，不受任何人为的约束。“我不愿过不是生活的生活，因为生命十分宝贵；我也不愿听天由命，除非确有必要如此。我想要活得深刻，吸吮出生命的全部精髓……”在《瓦尔登湖》中——事实上在他的所有著作中——充斥着细致微妙、彼此矛盾而又非常有用的发现。他记下它们来，为的不是最终证明什么。他记下它们来，就好像印第安人在穿越森林时，沿途折断嫩枝条以标识道路一样。他在生活的道路上一路披荆斩棘，仿佛走的是一条前人从未涉足过的路，并为后来者——如果他们想知道他去向何方的话——留下这些记号。但他不愿在身后留下深深的车辙，因此想跟在他后面走并不是件容易的事。在读梭罗的作品时，我们永远不能确信自己已然领会了他的主旨，认为这位向导肯定会保持前后一致，因此也就永远不能让我们的注意力昏昏欲睡。我们必须时刻准备尝试某种新事物，时刻准备大吃一惊，因为那些我们一辈子都只认识其摹本的思想，终于要以其本来面目与我们相见了。“一切健康和成功都于我有益，无论它们看起来可能多么遥远和不相干；一切疾病和失败都使我悲伤并于我有损，无论它们可能多么正合我意。”“勿轻信任何不得不改头换面的事业。”“你不但要有别的天赋，还要有慈悲为怀的天赋。”这只是几乎随意拾取的几句话。毫无疑问，他的书中也有许多有益身心的陈词滥调。

当梭罗在他的树林中漫步，或好几个小时几乎一动也不动地坐在石头上观看鸟群，仿佛回复为大学时代人们眼中那个谜一般的人物时，他向世界明确了他自身的立场，这个表态不仅体现出他大无畏的诚实，而且使他心中洋溢着热切的狂喜。他似乎在紧紧拥抱自己的幸福。那两年中，他有了许多惊人的发现——他发现自己非常独立，完全不必依赖他人，发现自己生来具有各种各样的才能，不仅能解决自己的衣食住行，还能不需社会的帮助，自得其乐，快意无穷。社会多次遭到了他的抨击。他襟怀磊落地写下了他的抗议，因此我们不得不怀疑，社会也许终有一天要与这样高贵的叛逆者达成妥协。他想废除教堂、军队、邮局、报纸，而且非常坚定不移地拒绝缴纳什一税，甚至宁肯入狱也不缴纳人头税。对他来说，任何拉帮结伙的行善或娱乐行为都是无法忍受的折磨。他说，慈善事业是他出于责任感而作出的牺牲之一。在他看来，政治“虚假、不可信、毫无意义”，大多数革命都还不如一条河流的干涸或一棵松树的死去重要。他只想一个人呆着，穿着他那件灰西服跋涉于丛林之间，甚至卧在他桌上的那两块石灰岩也不能妨碍他——在发现它们胆敢集聚灰尘之后，他当即把它们扔出了窗外。

然而我们发现，也正是这个自我主义者，却在自己的小屋里藏匿逃奴；也正是这位隐士，却头一个公开为约翰·布朗仗义执言；也正是这位自我中心的离群索居者，却在布朗被关在狱中时坐卧不宁，寝食难安。事实上，任何人——无论他愿意隐居山林还是愿意担任合众国的总统——只要他像梭罗这样对生命和为人之道作过如此之多又如此深刻的思考，心中都会充满对人类的不同寻常的责任感。不仅如此，他写下的30本日记（后来被他断断续续地精心压缩成了一些小书）还向我们表明，这个精神独立的人虽然自称对同类漠不关心，心中却充满了与他们交流的强烈愿望。他在日记中写道：“我乐于给人们讲述我生命中的财富，我真的愿意把自己最珍贵的礼物送给他们……我身无长物，只能以自己独特的方式为大众服务……我想告诉人们我生命中那些但愿能够重回的经历。”任何人读过他的书之后，都能感受到他的这个愿望。但是，他在传授他的财富、分享他的体验方面是否曾经取得成功，却是一个疑问。他的书振聋发聩，情操高洁，里面每个字都真挚诚恳，每句话都精工细作，但我们读过之后，却有一种奇怪的遥不可及之感，感觉这个人正试图与我们沟通，却白白费了力气。他的眼睛望着地面，或者也可能是望着地平线。他从不直接跟我们说话，而是一部分在对自己说话，一部分在对我们视线之外的某种神秘物体说话。他写道，“‘我对自己说’应是我的日记尊奉的箴言”，而他的所有著作都是日记。其他男人女人都很美好、很动人，但却离他很远；他们与他不同；他发现他们的生活方式难以理解。他们“对他而言，就像北美的草原犬鼠一样稀奇古怪”。一切人际交往都非常困难；朋友之间的距离深不可测；人与人的关系极不可靠，而且十分可能以失望而告终。不过，尽管梭罗为此感到忧虑，而且为了改变这种状况，除了对自己的理想降格以求之外什么都肯做，但他明白，这个困难是无论如何煞费苦心也无法克服的。他天生跟别人不一样。“如果有人和他的同伴们步调不一致，那可能是因为他听到的是另一个鼓手的奏乐。让他合着他听到的乐曲走吧，无论是从容不迫还是心不在焉他是一个生性不羁的人，永远不会甘心变得温顺驯服。对我们来说，这正是他独特的魅力所在。他听到了另一个鼓手的奏乐。自然赋予了他与我们不同的天性。我们或许可以这样猜想：自然对他轻声吐露了它的一些秘密。

他写道：“你不能既和人类、又和自然有深刻的共鸣，这似乎是一项法则。哪些品性使你贴近其中的一方，哪些品性也就使你疏离其中另一方。”或许这是真的。他生命中最澎湃的激情就是对自然的激情。事实上，那不止是激情而已，那是一种灵犀相通。在这一点上他与怀特和杰弗里斯之类的人不同。我们得知，他的感官生来就异常敏锐，能看到别人看不到的，听到别人听不到的。他的触觉十分灵敏，能从装满铅笔的盒子里准确地一把抓出十二支。他能在夜里一个人穿越密林。他能用手从小溪里托起一条鱼，能吸引野生的小松鼠偎依在他的外套里，能一动不动地坐着，让动物们继续在他周围嬉戏。他对乡间景物可谓了如指掌，假使长长地昏睡一场后在一块草地上醒来，他能根据脚下的花朵说出这是一年中的什么时候，误差只在一两天之间。造化天工使他轻而易举就能维持生计。他的手工非常熟练，一年只要工作四十天，就足以让他悠闲自在地度过余下的时光。我们几乎搞不清楚，该称他为旧人类中的最后一个，还是新人类中的头一个。他有着印第安人的顽强、坚韧和健全的心智，同时又有最现代的人的自我意识、难以平抚的不满和善感的气质。有时，他在人性之中察觉到的东西似乎超越了我们的人力所能企及的范围。再没有哪位慈善家对人类寄予的期望比他寄予的还多，给人类制定的任务比他定的还要艰巨和崇高；而谁对激情和贡献怀着最为崇高的理想，谁也就最能付出——尽管生活也许不会要求他们付出力所能及的全部，而且常常迫使他们按兵不动而不是慷慨施予。不管梭罗能做多少事情，他总是还会看到此外的种种可能性；从某种意义上来说，他总是会感到不满足。这就是他之所以能与年轻人成为朋友的原因之一。

他在正当盛年时死去，而且死前不得不忍受长期缠绵病榻之苦。但他从自然那儿既学会了沉默，也学会了坚忍。关于他个人的生活中最触动他的一些事情，他从来都只字不提。不过，他从自然那儿还学会了满足：不是那种不假思索或自私自利的满足，当然也不是无可奈何的满足，而是那种因为对自然的智慧有恰如其分的信赖而感到的满足。如他所说，自然之中没有悲哀。他在临终时写道：“我在一如既往地尽情享受生命，心中毫无遗憾。”当他安然死去时，他还在自言自语地念叨着驼鹿和印第安人。




 [1]
 最初发表于1917年7月12日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 洛威尔（Lowell，James Russell，1819～1891），美国诗人、文学评论家、外交家。


 [3]
 玛格丽特·富勒（Fuller，Margaret，1810～1850），美国女评论家、文学家，著有《19世纪的妇女》、《论文学与艺术等》。


赫尔曼·梅尔维尔
 
[1]



在我们脑海中的某个地方，影影绰绰地漂浮着《泰皮》、《欧穆》以及赫尔曼·梅尔维尔这个名字，不太看得分明但却又确实存在。然而我们很容易就会把赫尔曼·梅尔维尔错记成怀特·麦尔维尔或赫尔曼·梅里韦尔，而《欧穆》呢，则更说不清是怎么回事，便自动与某位虚构的丛林居民的奇遇记搅和到了一起，主人公时不时就变成了赛马骑师，然后还跑到《汤姆叔叔的小屋》的跌宕起伏的故事情节中扮演一个角色——如此看来，显而易见，由于我们的无知或者时光的流逝，一层迷雾肯定已经笼罩了那个极其遥远的地方。对于自己的无知，我们毫不讳言；而时光的流逝也是无可辩驳的，因为今年的8月1日是梅尔维尔诞辰一百周年纪念。然而在某种程度上，我们记忆的模糊也许是源自于这两本书本身多年前种下的一段因果。不是有人正在谈论南海吗？他们说，据他们看来，《泰皮》是有史以来就——某个什么题材——写的最佳作品。记忆已经忘却了句子的中间部分，而且还以它一贯的风格，划出一道粗粗的蓝线和一片黄色的沙滩。海浪四下迸溅；白色的浪花汇成参差不齐的一道饰边；而与此同时，虽然不知从何说起，但恍惚还能感觉到棕榈树、黄皮肤的肢体和清澈海水之下的珊瑚。这是记忆拙劣的涂鸦，从那以后斯蒂文森
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 、高更
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 、鲁珀特·布鲁克以及其他许多人都对它作了修正。然而在某些重要的方面，赫尔曼·梅尔维尔以他的《泰皮》、《欧穆》以及根深蒂固的40年代早期的气息，比我们这个时代中技法更趋成熟的艺术家更为出色地描绘出了这幅景象。

他的技巧并不成熟，称他为艺术家也许不够恰当。事实上，他1842年乘着一艘捕鲸船来到马克萨斯群岛时，身份只是船上的一名普通水手。他之所以和另一位水手一起上岸去碰运气，也并不是因为喜欢观景揽胜，而是因为对咸牛肉罐头、陈腐的水、硬面包以及残暴的船长深恶痛绝。他们俩弃船而去，走之前还往身上套衫的前襟里塞了尽量多的食物和棉布，然后就匆忙逃到努库希瓦岛上去了。他们经历了许多不可思议的奇遇，最后到达泰皮族人居住的山谷。然而是在哪一点上，他们的经历失去真实性，变成了迎合美国公众口味的英雄伟业呢？我们没有办法判定。两个强壮的男人，只靠一大块浸透汗水、沾满烟草碎末的面包维持生命，与此同时还要经历种种令人难以置信的苦难，他们绝对支持不了梅尔维尔说的那么长时间；而接下来又遇到了悬崖，他们沿着它一点一点爬下去，从一株匍匐植物荡到另一株匍匐植物上，它们之间的距离远得吓人——那块悬崖真的有他说的那么陡峭，那些匍匐植物真的彼此隔了那么远吗？而还有一回，他们俩像他宣称的那样，抓住了一棵极高的棕榈树最顶端的枝桠，从而又一次使自己避免了摔得粉身碎骨的命运吗？答案并不重要；无论艺术和真实各占了多大的比例，每一次遇到的困难看起来都是无法逾越的——而我们所要求的不过是这一点而已。我们第十次感叹，他们这回是完了，说的时候有一点阴郁，因为我们已经开始对这两位苦苦奋斗的可怜人有一种同志之谊了。而接下来，在还剩最后一秒钟时，托比令人难以置信的精明和梅尔维尔顽强勇敢的毅力找到了突破口，得到了它们应有的回报。正当我们刚歇了口气，认为他们有理由从那块日见缩小的面包上再弄下一小点宝贵的碎屑来时，接着往前跑了一点的托比却大叫一声，看啊，他们脚下踩着的顶峰不是旅程的终点，却是一条极深、极险峻的沟壑，仍然把他们与他们想到达的山谷隔开了。面包只好一点也不吃就放回去；虽然梅尔维尔的腿越来越疼，除了在这里饿死也要比呆在一艘捕鲸船上强的坚定信念之外再没有什么可令我们振奋，我们又必须启程了。甚至在到达了那个山谷之后，也还要经历一个可怕的时刻：梅尔维尔犹豫不决，不知道应对那个土著酋长的问题回答“泰皮”还是“哈帕”。仅仅出于侥幸他们才免于遭受当即处死的命运。而当托比突然失踪时，也并不只有在伊顿公学读书的男孩子才会狂乱地跳过六七章不读，以核实这既不是一桩悲剧事件，也不是因为托比做了任何有愧于“朋友”之名的事。

但是接下来，当他们作为客人——或者更确切地说，作为泰皮族人顶礼膜拜的囚犯——安顿下来之后，梅尔维尔似乎改变了他的主意，这是艺术家一般来说不应有的行为。抛下他的种种奇遇（在这些奇遇上，正如斯蒂文森所说，他已证明了自己是“一位了不得的大人物”）不管，他转而对土著人的生活和习俗极感兴趣。不管此书的前半部分在多么大的程度上应归功于他非凡的想象力，后半部分，我们倒可认为，是千真万确的。这个到处乱跑的美国水手，在使出浑身解数要以一种寻常的方式激起我们的兴趣之后，如今不得不如实承认，他冒失地闯入南海的岛民部落当中后的所见所闻确实有点叫人迷惑。他们是野蛮人，是偶像崇拜者，是垂涎自己同类细嫩大腿的没有人性的野兽。但与此同时，他们头戴花冠，美丽动人，彬彬有礼，整天做的都是他们自己喜欢而且（依他之见）完全有权利喜欢的事情。当然，他也有自己的一些怀疑。直到他确认摆在面前的一盘肉不是人肉，而是为热情款待他而屠宰的猪之后，他才敢品尝滋味。土著人几乎全都非常懒惰，这是另一个值得一提而且不很令人放心的特点。除了一位忙着“在一堆堆旧塔帕布中东翻西找，或者用葫芦折腾出惊天动地的一片嘈杂”的老太太之外，他从没见过别人干任何类似工作的活。当然，自然助长了他们的惰性。无需他们费什么力气，面包果树会长出他们需要的全部食物。同样，构树也不用他们怎么操心，就给他们提供了蔽体的塔帕布
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 。获得这一切只需要付出举手之劳。气候好极了。惟有各式各样的大头锤发出的清脆悦耳的声音才暗示出有人正在劳作：这里锤一下，那里锤一下，把布给打出来。声音和谐一致，迷人地响彻了山谷。

梅尔维尔感到困惑，于是自然而然地，他竭力取笑这一切。比如说，他把马赫约大大地取笑了一通，因为后者感恩不尽地收下一双发霉的旧靴子作为礼物，并把它们当作饰物挂在脖子上。他看到好些裸体的老妇人纵身跃入空中，“就像许多棍子被垂直地按入水下之后，又迅速冒出水面来一样”。这些女人可能是一些寡妇，正在悼念她们战死的丈夫，但在他看来，她们的行为有失庄重得体；他惊讶得无法把目光从她们身上挪开。此外，除了“禁忌”这种古怪的东西之外，这里没有任何人类或宗教的法律。然而最令赫尔曼·梅尔维尔迷惑不解的还是20年后也令彭布鲁克伯爵迷惑不解的同一个问题，那就是：这种简单、无聊和野蛮的存在竟然终归是极其快乐的。如此轻易得来的幸福一定有什么不对头的地方。伯爵是两人中受教育程度较高的一位，他捉摸出了其中的道理。他曾经脖子上挂满花环，压得简直透不过气来，身上则挂着蒲垫蔽体，看起来就像是罗马天主教的神父和青春年少的酒神的混合体。他从中得到了巨大的乐趣：

我在那里非常快乐，到后来我真的相信，我本来是会满足于无忧无虑、浑浑噩噩地虚度一生的……但是不能如此，像现在这样对我来说是最好的……安宁、寂静和完全的自由可谓良药，但却不是有益身心的日常饮食。它们的魅力在于对比；没有燧石和铁的撞击，就不会有火花的闪现；任何精妙的思想，甚至于任何完满的幸福，都是在精神体验过辛劳、悲伤和烦恼之后到来的。

于是伯爵和医生便返航去威尔顿，然而造化弄人，他们在途中失事了。但梅尔维尔也只是在费尽艰辛之后才得以逃出山谷的。在那些良药——安宁、寂静和完全的自由——的作用下，他几乎默然应许留下了。要不是有人阻拦他离去，他或许本会永远屈服。取笑已不再有作用。值得注意的是，在给接下来的《欧穆》一书作序时，他特意坚持声称：“如果作者对塔希提人的某些古怪特点略加戏谑打趣的话，那并不是因为他有意嘲笑。”他后面紧接着的对欧洲水手某些古怪特点的记述是否也并非有意讽刺呢？很难说。梅尔维尔的叙述非常生动活泼，但他很少发表自己的评论。他发现他搭乘的那艘捕鲸船“乱成了一锅粥”：食物恶劣至极；水手聚众闹事；船长宁肯让水手们在海上漂着也不肯靠岸，因为一靠岸，水手肯定会弃船而去，让他损失一船的鲸油。纪律的维持靠的是每天配给的一些朗姆酒和大副的拳打脚踢。当水手们终于向英国驻塔希提岛的领事提出申诉时，他们感到正义之泉似乎并不纯净。无论是不是这么回事，反正梅尔维尔和其他坚持要求得到法定权利的水手们最后发现，自己被交由一个老土著看管。这个老土著得到指示说，要给这些人的腿套上足枷。但他的纪律观念有些淡薄，而由于塔希提岛风景如画，塔希提人心地仁厚，不知怎的，梅尔维尔又一次心生满足之感，这有些叫人奇怪，或许也颇为危险。这里同样也有自由和懒散，有夜晚时分在树林中舞动的火把，有月光下的舞蹈、在水底闪光的虹鳉以及全身插满各式各样鲜花的女人。然而有什么东西不对头。侧耳倾听的梅尔维尔听到塔希提的老人们低沉、悲哀地唱道：“棕榈树将会长大，珊瑚将会繁衍，但人类将会灭亡。”统计数据表明，他们说的没有错。在不到一个世纪的时间里，当地人口已从20万减少到9000。欧洲人不仅带来了文明的裨益，也带来了文明的病症。传教士接踵而至，但梅尔维尔不喜欢传教士。他写道：“地球上也许再没有哪个种族的人（比塔希提族人）生性更不喜欢基督教的训诫。”另外，想教给他们任何有用的营生都是不可能的事情。在波马雷女王的宫殿中，文明和野蛮以最为奇特的方式溶于一体。大厅中挂着绿叶作为装饰，里面有蒲垫、帘帷和成群结队的土著，但却配置着红木写字桌、雕花玻璃水瓶和镀金大枝形烛台。一个椰子压在一本贺加斯
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 版画作品集的摊开的书页上。到了晚上，女王本人将戴上维多利亚女王好心地差人从伦敦给她送来的王冠，沿路上上下下地走来走去。当有人经过她身边时，她就抬起手来，以她认为是军礼的姿势触摸一下头顶上的王权的象征。当马赫约收到一双旧靴子作为礼物时，他也是如此感恩不尽的。但这一次，不知怎的，梅尔维尔没有笑。




 [1]
 最初发表于1919年8月7日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 斯蒂文森（Stevenson，Robert Louis，1850～1894），英国作家，19世纪末新浪漫主义的代表，主要作品有小说《金银岛》、《化身博士》、《绑架》等。


 [3]
 高更（Gauguin，Eugene Henri，1848～1903），法国后期印象派画家。


 [4]
 亦称构树皮布，是太平洋各岛屿居民把构树内皮加以处理制成的土布。


 [5]
 贺加斯（Hogarth，William，1697～1764），英国油画家、版画家、艺术理论家，代表作有铜版画《时髦婚姻》、《妓女生涯》。


鲁珀特·布鲁克
 
[1]



用布鲁克夫人的话来说，这本鲁珀特·布鲁克传之所以迟迟未能出版，是因为“我非常希望得到他在剑桥上学以及青年时代的一些同龄伙伴的合作，因为我深信，他们对他的了解最多。”然而他的大多数同龄伙伴不是飘零四方，就是已然作古；而且，尽管马什先生尽心尽力，这本如今问世的传记也“必然是不完整的”。它必定要不完整——这一点我们相信马什先生本人将第一个表示赞同——哪怕不为别的，只为写它的人要比布鲁克年长。只需看其中的一句话，我们就能清清楚楚地发现这一点。任何与鲁珀特·布鲁克同龄的大学生都不会看见这样一幕：“他浑身上下焕发着青春，衣服是金黄、鲜红与天蓝的色彩，看起来仿佛是里卡尔迪教堂里一位新娘的男傧相。”这完全是一个长者的印象。如果换做同龄人，他笔下的这一幕就不会如此明丽如画，语气中也不会有那种半带戏谑的温柔——成熟的人在谈到俊秀风流、才华横溢的年轻人时自然而然会带上这种温柔的口吻。如果让布鲁克的同龄人来回忆，那就不会有什么鲜红色、天蓝色和金黄色，更多的是一种混合的、杂色的东西，一些供人展开严肃讨论的素材。除此之外，由于布鲁克还未来得及充分发挥他的潜力便悲壮而光荣地死去，成为人们心中深深感激的英雄，马什先生便不得不面对所有为这样的英雄树碑立传的人都需面对的巨大困难。这些英雄没有在身后留下多少可让我们确切地回忆他们的事物。几封中学和大学时的信，一点零零碎碎的日记——仅此而已。对大多数人来说，在信中毫不做作地表达自我是要到老年时才做得到的。鲁珀特·布鲁克的信写得无拘无束，但却并非没有任何忸怩作态的成分。而且，显而易见的是，他的朋友们不肯把他给他们的信中较为体己的部分发表出来。另外，他们也不可避免地不愿让广大读者知道，他们最记得他的哪些日常生活小事。正是在有这些重大但不可避免的不足的情况下，马什先生竭尽己能，为我们大致回顾了鲁珀特·布鲁克的生平。认识布鲁克的人在读这本书时，将能在这里或那里补上一些更为详细确切的内容——与此同时或许也对整部作品的总体效果造成一点损害。不过，我们认为，他们最终将颇有些悲哀地思索着这本不够完整的传记——将来，那些与鲁珀特·布鲁克素不相识的人们是必定要从中认识他的。

的确，除非他能活到人生通常的岁数，那时他自己的一生，还有他所做出的事业，才能真正让我们看到在他那经历丰富的青春岁月中隐藏的一切潜能。那些年他经历了许许多多的事情，甚至在年轻人中也是极为罕见的。只要与那时的他略微有些接触，就足以使人不相信任何为像他一样在28岁时死去的人写的传记。和他共同度过的一周，在伦敦和乡下曾有过的几次会面——这些记忆成了一堆令人备受折磨的东西。它们既十分明确具体，与传说中的鲁珀特·布鲁克毫不相干，每个记忆都让人极其清晰地感受到他的音容笑貌，但同时又都如此深切地依赖于他的音容笑貌，依赖于与他的音容笑貌密不可分的其他种种细节，以至于一个人很有可能绝望地感到，他无法向第三者确切地叙述当时的情景，更不用说向许多人——譬如说全体公众——叙述了。

不过，至少轮廓是够清晰的。关于他的美貌，人们已经写得非常之多，以至于一个人需要有几分胆量才能讲出自己在这方面对他的第一印象。因为人们的第一印象总是说他是个典型的英国美男子，这无法表现他身上的任何东西，或只能表现某种人们可能会半带戏谑地轻视的东西。他是那种最健康、最充满活力的英国年轻人。他刚上剑桥时经历了一段颓废的日子，之后，他进入了一个新的人生阶段。也许就在这时，他故意着重强调他的健康和充满活力。他有意识地、挑衅般地过享乐主义的生活。当时他住在格兰特切斯特：他永远赤着双脚；他厌恶烟草和鲜肉；他整天都呆在露天下，可能整夜也睡在露天下。你或许会认为他极端，并从一个更优越的时代居高临下地跟他打保票说，回归自然这种姿态同其他任何姿态一样，是有很复杂精深的学问的。但是，从你与他交谈的第一刻起，你就再也无法怀疑这一点：他无论做什么，都会是个创始者，是偶尔涌现出来并征服他们那代人，从而最清楚地证明自身的力量的领袖之一。在他的影响下，剑桥附近的乡村里满是赤着脚走路的青年男女，他们像他一样喜欢洗澡和吃鱼，鄙视书本知识，并宣称说，在送牛奶的男人和照看奶牛的妇女身上有某种深沉而美妙的东西。我们也许能从他当时的信的语气上看出这种信仰的某些影响：它们马虎随便的行文、在纸上仓促潦草的笔迹以及其中的惊叹和省略都是——至少在一定程度上是——驱除书卷气和文化教养的流毒的一种手段。但是，他在这方面的态度也和在其他方面一样过于强硬，以至于看起来有做作之嫌。它是一种惹人发笑的伪装；和他对许多事物的态度一样，它在某种程度上是出于好玩而做的游戏，是一个十分好奇又总是挑剔个没完的人对生活进行的实验。另外，它在某种程度上也体现出他深切而真实的同情心，只不过这种同情心不得不与极为精致的品味比邻而居，而且还要被他自我意识强得无以复加的天性打小报告。不管我们怎么分析，鲁珀特·布鲁克当时给人的整个印象就是：他既充满活力，又极为敏感。和大多数敏感的人一样，他有自己的自我保护方式；他有时这样伪装自己，有时那样伪装自己。但无论什么时候，无论他可能故意让自己显得多么皮肤黝黑或马虎随便，任何只要稍微了解他的人都能看出来，他不仅十分真诚，而且对他喜爱的事物是抱着严肃认真的热情的。他尤其喜爱文学和写作艺术，这种喜爱能有多严肃就有多严肃。他什么文学作品都读过，而且是从一个自己也在创作的作家的角度来读的。正如康福德夫人所说：“人们在谈起或写到诗歌时通常会使用一些带感情色彩的空洞术语，但我无法想象他会使用其中哪怕一个词。他给人的感觉更像是在做木匠。”在讨论当代作家的作品时，他让你感到，那首诗或那个故事就实实在在摆在他面前，而他的评价不仅非常明确，而且还坦率真实——凡是自己从事写作的人写的批评都有这个特点。你感到对他来说，文学既不是无生命的，也不是过时的，而是一种此刻正在构建之中的物体，构建者中许多都是他的朋友；人们如果想获得成功，必须有知识、技巧以及——最重要的——永不止歇的辛勤工作。他对此作了许多讨论，而我们记住的则是他的嘱咐，那就是要努力工作，比大多数作家认为必要的还努力得多。

那年夏天，他的第一本诗集的校样正四散地撒落在草地上。此外还有他正在创作的一些诗的手稿。对我们来说，随手翻阅他的诗歌而不置一词似乎是很自然的事——也许只需说说他给不肯自动冒出来的词留出空位的习惯。这种习惯使他的手稿看起来像个缺了若干部分的智力拼图玩具。有一次，他想知道自然界中最明亮的事物是什么呢？接着，在朝四周瞥了一眼之后他认定，最亮的是阳光下的一片叶子，于是《城市和乡村》末尾处的一个空白就立刻被填上了：

像舒卷的白云一般我们斜倚着，像明亮的叶子一般我们凝视着。

但是，我们并没有对他的诗的优点形成任何评价；相反，我们只是回忆起，观察他寻找他的形容词是饶有兴味的一件事，并再次模模糊糊地感觉，他从某种意义上来说是学者和行动者的混合体，而他的诗是一些尚未找到自身的目标的能量所带来的美妙的副产品。在我们看来或许有点奇怪的是：如今，他是位著名的诗人，可是当年他究竟写不写诗似乎根本就不重要。这或许向我们证明，他具有令人激动的各式各样的天赋，而且给人留下的直接印象是一个如此完善和出色的人，以至于仅仅把他视为鲁珀特·布鲁克就足够了。没有必要把他想象成献身于任何一种事业。如果我们要给他寻找一桩事业的话，许多不同的道路似乎都适于他在其中大显身手。但是显然，他与同伴们融洽相处的非凡天赋必得找到用武之地。虽然，千真万确，“他从不‘出风头’，而且很少主宰谈话”，但随便他走到哪儿，他的举手投足总能让各色各样五花八门的人们感觉到友善，并似乎预示说，他将在领导不同的人中找到用武之地，就好像当初领导他的剑桥朋友圈一样。他身上的许多天赋似乎都表明，他将在积极活跃的生活中取得成功，而他的实际能力也是其中的一种，常常能令他的朋友们从中受益。他对公共事务的情况非常关心，如果你恰好在人们纷纷传说发生了罢工或产业纠纷的时候碰到他，你会发现他显然对错综复杂的社会问题了如指掌，就像他对晦涩难懂的多恩的诗了如指掌一样。在这方面，他还表现出了与当时的社会融洽相处的能力。但所有这些丝毫不对他的诗歌创作能力造成损害。对作家来说，任何宽容的理解力或敏锐的感受力都是有益的；但是，如果我们确实为他有所担心的话，那就是担心他的种种天赋会把他往各自的不同方向又拉又扯，说不准要把他扯成好几半。正如他自己所说，他“有其他任何人40倍那么敏感”，而且动辄就开始（他写道）“探究自己的灵魂，检查它，砍掉其中柔软和腐烂的部分”。我们无需同他有任何特别亲密的交往就能猜到，在“几乎平静无波的外表”之下，他是最不安分、最复杂、最喜欢分析事物的人。我们无法把他想象成一个沉默寡言、心不在焉或漠不关心的人。无论对他的诗而言，这是好是坏，他总是喜欢参与到最激动人心的事件中去。据我们料想，他本来会在晚年时写出一篇与现代的观点十分接近的演讲——一首笔触细腻的哲理诗，或者也可能是散文，充满才识，也充满他敏锐而冷静的好奇心。

战争一爆发，他就毫不犹豫地报名入了伍——对此，谁都不会怀疑事情本来不会是这个样子。他死在那座希腊小岛上，也葬在了那儿，这个结局与他俊美的相貌以及高尚热忱的精神十分和谐，而那座小岛也“必将永远闪耀着我们所葬在那儿的他的荣光”。不过，想一想吧，他被埋葬在土中——无论是多么高贵、妥帖地埋葬在土中——同我们的兴趣和热情远离，这一幕似乎总跟我们对他的印象很不相称：他对生活抱着那么热切的好奇，他对它的方方面面都积极响应，他对事物既极善于欣赏又总是心存怀疑，因此能够一边检验，一边享受，一边忍受他所遭遇的一切，一边极其敏锐地记下它们留给他的印象。在对他作了一番思索之后，我们丝毫没有完满和确定的感觉，相反却仍在疑惑和询问：他本来会成为什么样的人，他本来会做些什么？
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理性的想象力
 
[1]



德拉·梅尔先生
 
[2]

 在他研究鲁珀特·布鲁克的书中这样问道：“生命难道不既是一场梦，又是梦的苏醒吗？”最杰出的诗人既有幻像式的想象力，又有理性的想象力，于是生命的这两个方面就都成了他们的创作题材。稍次一等的诗人，就不是以幻像式的想象力为主，就是以理性的想象力为主。布莱克和雪莱显然是属于幻像型，而多恩和梅瑞狄斯则是理性型。德拉·梅尔先生细致入微地阐述了两者之间的区别。当他断言说，鲁珀特·布鲁克拥有罕见的理性想象力时，我们深信不疑地表示赞同——由此看来，对我们而言，如何评价鲁珀特·布鲁克的诗这个问题已经快要得到解决了。

一位诗人如果生在和我们相同的时代，并且同我们认识，那对他的评价总免不了要相当成问题。在他的声音中，我们听到了许多百年之后的人们听不到的弦外之音。我们也不知道，应在多大程度上照顾到我们的个人感情，又在多大程度上顾及那些被一个无名的热心男孩兴高采烈地信奉的老观点和理论。他的第一本诗集还有一册保留在世上，其中每个被认为是错误或不必要的形容词下面，都用铅笔划了一道横线。虽然诗人已经故去，并已赫赫有名，那些横线却依然留在那里。他也不会愿意要事情换一番模样。但无论怎样，如果我们读了《鱼》这首诗，在里面发现许多这样的横线，却没有意识到它们标志着记忆和梦想，那就是白读了一遍。鲁珀特·布鲁克无疑是喜欢用形容词的。他想让他的诗行嵌满一块又一块宝石，就像某位南美美女的手指一样。但这种热情难道不也是他的大胆、才华和力量的一部分吗？于是他就去了南海地区，变成了共产主义者，交了一位又一位朋友，从着装和饮食的一个极端走向另一个极端——毫无疑问，与坐在火炉旁抱本书遐想万千相比，这样做更有助于他选择正确的形容词。可是在考虑着这些的同时，我们并没有在读《鱼》这首诗；我们在想着鲁珀特·布鲁克这个人，在遐想着他本来可以做出什么成就。当我们再回过头来读德拉·梅尔先生的文章时，他帮我们阐明了我们过去——以及现在——对这些形容词的看法如何。他说，魔力“在他的诗中几乎并不存在”。不管他把那些词语排列得多么好，它们总是无法联结成一体，总是彼此孤立。虽然他把英国的大多数乡村景色都写入了诗中，但我们却从未有过这样的经历：在树林中漫步，不知不觉地吟出一两句诗，随后恍然意识到它们出自他的手笔。这项测试只是我们个人的体验，当然也并不是绝对正确。但是，或许那些以理性的想象力为主的诗人通常都是这样的情况。当济慈或雪莱把大脑这台机器关闭，让思维宁静但无意识地——更确切地说，也许是在一个更高的意识层面上——飘动时，无与伦比的佳句妙语似乎就浮现在他们的脑海之中。但鲁珀特·布鲁克同梅瑞狄斯、多恩一样，从来不适于用潜意识工作。大脑总是在那里，坚定、努力、毫不懈怠地转动着。

毫无疑问，作为一种工具，他的大脑既精致细密，又坚固耐用；然而除此之外，还有其他一些问题，因为理性型诗人难道不是不同于幻像型诗人，随时代而不断改进和发展的吗？虽然济慈去世时比鲁珀特·布鲁克还更年轻，雪莱死时也只不过比布鲁克大一两岁，但他们两人在身后留下的诗作都确凿无误地表明，他们不仅是伟大的诗人，而且还伟大得不同寻常。如果我们不能把鲁珀特·布鲁克称为伟大的诗人，这在一定程度上是因为我们感觉，与其他人相比，他留给我们的只是未来将要出现的杰作的草稿和预兆。他是那种可塑性很强的人，生活本来会教给他许多东西，也许还会给他带来很大的改变。同德莱顿、梅瑞狄斯、甚至多恩（皮尔索尔·史密斯先生最近已向我们证明了这一点）一样，他最大的成就也许本来会在散文而不是诗歌领域——或者可能在学术领域，也可能在战场上。不过，假如我们似有贬低他留下的作品之嫌，我们就得再度把它归结为私人友情的结果。我们不希望自己的朋友被归入优秀和伟大人物之列。我们仍想保留这样一种幻觉：这些诗会得到改进，里面的形容词会得到商榷，论述会继续下去，信念也会有所改变。对那些认识他的人来说，他实际取得的成就必定总是有一个幽灵般的敌手，那就是他自己还未来得及实现的辉煌。不过，有些人的价值似乎就存在于其存在本身之中，与他们的成就无关，与他们生命的长短也无关。这些人为数不多，但他正是其中之一。尽管德拉·梅尔先生极为欣赏布鲁克的诗，他却还是一次又一次地把话题从诗上转开，让自己沉浸在对这个人的回忆之中，并从中得到些许慰藉。布鲁克的诗也许缺少某种魅力，但“最重要的是，布鲁克的诗洋溢着一种我们称之为个性的魅力。要是他还活着，他在这个世上本会做些什么呢？这是一个令人着迷然而无法回答的问题。只能这样说：他本会继续做他自己这样一个美好的人”。我们也许可以再补充道，他仍在继续做他自己，因为认识他的人中没有一个能忘记他；而他自己也必定是美好的，因为人们对他的记忆虽然各各不同，但却都认为：他是个美好的人。
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 德拉·梅尔（de la Mare，Walter，1873～1956），英国诗人、小说家。


这就是我的计划
 
[1]



就我们从查尔斯·索利的作品中得到的对他性格的认识来看，再没有什么比发现他自己被称为诗人或英雄更叫他恼火的了。他实在是一位真正的作家，所以如果有任何人恭维他说，他的创作，在它已达到的那个阶段，已不仅仅是一种大有前途的实验，都会令他感到恶心。确实，在很大程度上正是因为查尔斯·索利是实验性的，一会儿试着叙事，一会儿试着描写，总是力图抛开传统的风格，更忠实于他自己的想法，我们才深信不疑地认为，不是在散文就是诗歌方面，他注定要成为一位很有影响的作家。还在他很小的时候，他就面临了作家们面临的问题。他在莫尔伯勒上中学时，发现这里的丘陵地带同其他诗人所见到的不同，并不是柔软松动、繁花似锦、美不胜收，而是坚如磐石，在土褐色的天空下承受着风吹雨打。他试图在诗中记下他对自然的这一面的欣赏以及相应的，他对人类的看法：

严厉，贫瘠，无知无觉，无声无息，不为人知，

可是却勇敢，啊，比我们勇敢得多！

当他一个人在丘陵上漫游——他一向喜欢这么做——时，自然在他面前展现出了许多景象。他试图把它们表达出来：

我曾在梦中沿着她的丘陵地带漫步，

我懂得她的温柔，也感觉到她的力量，

有时也在她的草地和溪流旁，

啜饮深藏不露的给人以愉悦的秘密。





我曾有过这样的时候：尽管大地上

生长的确实还是同样的树木花草，

我却能看到上帝给我的启示。它总是在那儿

只是不知怎么，我并非总能看见它。

在中学时代做了这些描述景物的尝试之后，他开始自然而然地感到：美最好是不要表达出来；他的灵魂，与诗人们的灵魂相比，是迟钝麻木的。除此之外，他还有自己特有的观点——或者说他生命中那个阶段的特有观点——认为我们现代人的懒散是一种罪恶。雨打，风吹，而我们却是懒洋洋、静悄悄的：

我们没有看到那重要的一点：

仅仅哀叹“世界乱套了”，

却不试图把它整理好，

是第八条罪恶，最为该死的罪恶。





我们提问，回答，进行辩护，

我们讥讽，嘲笑，批评指责，

我们哀叹和悲悼着我们的堕落，

询问，调查，推测揣度——

当然，我们或许可以用一个诗节给以上这些诗句划上完满的句号，由此证明索利对战争的爆发感到满意，而且在临死时仍号召人们

前进，行军者，继续前进，

唱着歌走向死亡的大门。

播种快乐，让大地收获，

于是纵然在安眠中你们也会快乐，

把你们的快乐撒满大地之床。

于是快活吧，于是死去吧。

然而，我们从他的诗歌中，更多的是从他不同凡响的散文中，清楚地看到，索利是一个能日益充分地认识到事物的复杂性、而且生来无法作出不诚实或感情用事的结论的男孩，绝对不会编造出某个过早得出的结论，而且极为乐意全盘推翻自己过去的信念，走上一条新的道路。我们刚才引用的诗句出自《呼唤行动》一诗，它是索利17岁时的作品，当时他正处在一个崇拜梅斯菲尔德先生的作品的时期。随后，德国兴起了一股“破立神祇”之风，其中梅斯菲尔德、哈代和歌德是退位的神，而易卜生、《奥德赛》和罗伯特·勃朗宁承继了神龛上空荡荡的位置。几乎与此同时，战争爆发了。

我敢肯定，德国人的天性，如果它没有被德意志帝国扭曲的话，是世界上最好的天性（他写道）。我认为这场战争是姊妹之间的战争……一个效率高但不够宽容，另一个漫无条理但富于同情……但我认为相形之下，宽容是更重要的美德，效率应该是她的仆从。因此我相当乐意和那个桀骜不驯的仆从作战……现在，你知道索利对此事的看法了。

在我们看来，“索利对此事的看法”非常有趣，因为，正如我们的引文力图表现的那样，索利进行了他自己的独立思考，而由于命运的安排，他那一代年轻人竟然有机会在短短的几年时间里完成一生的思考。索利充分利用了这个修正自己的思想并不断前进的机会。他刚一入伍，就碰到了他所谓“穷人阶级”的问题。他说：“公立学校的小男孩们应该和他们住在一起，从中学一点基督教的精神，因为他们彼此间的友好实在是不同寻常。”翻过一两页之后，我们发现他还写道：“我接受的是传统的教育：如果在牛津上学，事情本来会是另一副样子。”因此他梦想着下一年也许要去墨西哥，在那里卖布为生，

或者去俄国，天晓得做什么事情：去塞尔维亚或巴尔干半岛：但绝不呆在英国。英国仍然是梦想，是背景：既是记忆，又是理想……细节可以先不管——也许永远都不用管。这就是我的计划。

我们想要细细端详的正是这些计划而不是细节。在审视它们的同时我们自问：这一代人在索利等充满活力、目光敏锐的人的领导之下，正往何处去呢？

我们不知道我们信任谁，

也不知道我们往何处去，

但我们在浩渺无际的空中奔跑

因为我们必得这样做。

这几句出自索利早年写的一首诗，它们似乎表现了一种依然漫无目标、正在寻找新的方向的力量。然而索利的诗并不仅仅是些散乱的细节，用以证明一个虚构出来的职业生涯。它们往往有很高的文学价值，撇去任何对作者个人的考虑，也依然堪称优秀作品。另外，它们还有一个更不寻常的优点，那就是向我们暗示说，作者非常清楚自己的目标，所以情愿在这里留点粗糙之处，在那里留点简单重复的韵脚，好让自己迅速进入下一个阶段。完成的作品、最终的目标，本会是什么样子，我们就只能猜测了，因为查尔斯·索利年方20就在赫尔卢奇（Hulluch）附近遇害了。
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 《莫尔伯勒及其他诗作》，查尔斯·汉密尔顿·索利著。最初发表于1919年8月1日《文学馆》。——原注


萨松先生的诗
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既然诗人的天赋在于把自己时不时得到的感悟或体验表达出来，那么我们在阅读他的作品时，就不得不为自己勾勒出一幅画面，画的是在一个顶峰与下一个顶峰之间被淹没的那些领域。如果他是位真正的诗人，我们便至少得在想象中把一首诗与另一首诗之间的空隙填上，用作填补材料的那些想法半是猜测、半是对接下来要读到的诗的预期。他让我们看到了世界的一幅新景象：那光线会如何落将下来呢？它将把什么样的领域、什么样的视野展现在我们面前呢？至少如果他是一位真诚的艺术家的话，情况便是如此，而在我们看来萨松无疑是真诚的。我们认为他是位诗人，这也就意味着我们无法想象，他在表达他的这些思想时，除了用诗这种形式之外还能使用其他任何形式。他一眼就看到了世界的这幅景象，似乎总是还来不及把词句有条有理地排列起来，就已在情感上遭受了令人迷惑的一击。世界在分配这些情感的冲击时很是不公平，常常给予诗人，而我们其他人呢，则为了我们的灵魂起见，极少极少得到。结果，这本小书便充满了这样的不公之处；但由于洞察世界是很有趣的一件事，所以我们还是希望十分仔细地把它们看个明白。

首先，书中有一些关于战争的诗。如果你碰巧只读到其中一首，或许会认为它构思非常巧妙，诗人主要想用它的现实主义以及表面上的愤世嫉俗来震撼那些志得意满而又喜欢吟愁弄悲的人。很自然的，你身上的批评意识仓皇地涌起，要保护你不受这种含沙射影的影响。但是，如果你把他的诗一口气读下去，特别是读到《英雄》和《刻墓碑者》之后，你就完全不会再认为诗人有意影射任何人。

“杰克死得其所”，母亲说道，

然后折起了她读完的那封信。

“上校的信写得好极了。”她疲惫的声音

颤抖得哽咽住了，有什么东西已经破碎。

她半抬起头来。“我们作母亲的非常

为我们死去的士兵骄傲。”然后把脸垂了下去。





悄无声息地，军官兄弟走了出去……

他想起维克德角地雷爆炸的那个晚上

临阵畏缩、不中用的下流坯杰克是如何

恐慌地沿着战壕逃跑；他是如何想

争取被送回家去；而最后又如何被炸得

粉身碎骨地死去。而似乎没有人关心，

只除了这个白发苍苍的孤独妇人外。

萨松把他自己感受到的世上最悲惨可怕的经历，让我们也同样感受到了，而且感受的深切程度是其他任何战争诗人所无法比拟的。一句又一句地，他轻松自在、平平淡淡地道来，背后却积淀了深深的憎恶和仇恨，以至于我们心下暗道，“是的，这种事情正在发生，而我们却坐在这里看它发生。”我们这样说时，心中再一次感到震惊，有一种不安地想要离开观众席的愿望，而这正表现了我们对萨松的现实主义力量的敬服。他的现实主义是正确的，是诗人的现实主义。真实的事物被写了进来，不仅仅因为它们真实，而且因为它们在某个时刻恰巧打动了诗人的情感，而诗人又敢于原原本本地把它们都记下来，不怕破坏他的整体效果。一名受伤的士兵从火车上往窗外看去，他又看到了英国的土地——

蔚蓝宁静的天空，欣欣向荣的土地，树木，奶牛

和柴篱，都在那里闪光；他把眼睛掠过这些，

迅速扫视着不随时间改变的友好的大招牌：

肺脏滋补剂，芥菜籽，鱼肝油，还有啤酒。

我们在回忆任何一刻的感情时，也要同时回忆起不知怎么已同它成为一体的种种最稀奇古怪的零星小事。正是我们在摘花时不小心一道扯出来的野草使那不同寻常的一刻得到完整的再现。萨松直率、勇敢地列举出了一系列实实在在而又有其自身的美丽的事实，这首描写出站列车的诗《清晨快车》就是一例。

但我们也许可以试着猜想，是战争的爆发，使他的现实主义气质过早地展现了出来；因为同这些战争诗一起的还有其他一些非常不同的诗，它们可能不是那么有感染力，也不是特别有造诣，但却充满了另一种更为罕见的趣味，充分预示了未来的大有可为。它们的美虽然断断续续，但却别具一格、难以定义，结果不知怎的，我们每读一遍都会重新感受到不绝如缕的快乐。

你去哪儿了，南风，在这个五月的早晨，

是和高飞的云雀一道，还是偕燕子掠过天空，

抑或随乌鸫呆在闪烁阳光的绿色灌木丛中？





啊，我听见了你像暴君一般在山谷中呼啸；

你恶棍似地匆匆摇撼年轻的繁花似锦的果树林；

你粗鲁地拍手，在烟囱周围大喊大叫，

让你白色的旗帜顺着河流飘扬。





在你的冒险中，南风，你抢了蜜蜂的珍宝，

因为你对着温柔的花儿大肆咆哮；但我宽恕你了

当你裹着山楂的香气害羞地蹑手蹑脚向我走来时。

在这首诗里，我们确实看不出他有任何造诣，但却看出他有一种比造诣宝贵得多的天赋，我们不得不把它称为诗人的天赋。我们将饶有兴致地注视着，看萨松先生用他的天赋做了些什么。

自然而然地，我们会对曾经参战或仍在参战的年轻人写的诗心怀恻隐；不过就萨松而言，没有任何东西诱惑我们沉浸于这种宽容之中，因为他显然具有很强的诗歌创作能力，不需要我们为他制造任何藉口。与此同时，我们却又很难冷静客观地把他作为一个诗人来评价，因为无法忽略写诗的人是一个士兵这个事实。事实上，这是一个他强加在你身上的事实，就好像对他来说，你是否称他为诗人是无关紧要的一件事一般。我们从未见过有哪个作家像萨松一样有力地展现出一幅幅可怕的画面，它们全都隐藏在报纸上苍白的语句后面。一天的战事是由数以千计的恐怖事件构成的，而他仿佛是在做随机的选择，时而是反攻的一幕，时而是修理前线的电线，时而又是战壕中的自杀。《将军》便是他的这种写作手法的范例之一：

“早上好；早上好!”将军说道，

他在我们上周奔赴前线的途中与我们相遇。

如今他报之以微笑的那些士兵大多死去，

而我们诅咒他的参谋都是些无能的蠢猪。

“他是个乐呵呵的怪老头”，哈里对杰克嘟哝道，

他们扛着步枪和背包一步步向阿拉斯
 
[2]

 跋涉。





然而他用他的袭击计划把他们俩都毁了。

“青春和笑声都终归于地狱”，这幅景象给他打下了太深的烙印，使他无法接受任何安慰或解释。他只能讲出他所看到的一小部分景象——我们猜想那是极小极小的一部分——然后坚韧地耸耸肩掉过头去，仿佛在如此不可思议的经历面前，最好的面具就是一种愤世嫉俗的表象。他是这样对死者道别的：

再见，老伙计！代我向上帝问好，

告诉他我们的政治家们发誓说

直到英国把普鲁士人的统治踏在了

脚下，他们才会让步……你在听吗？……

是的……而战争至少还要持续两年；

但我们有许许多多的人……我泪眼蒙眬，

凝视着茫茫的黑暗。再见！

我但愿他们是让你体面地死去。

这些诗似乎向我们表明，当痛苦到了一定的阶段，任何表达方式，除了最直截了当的之外，都已无法忍受；美和艺术也有一点过于泛泛，不适用于我们的具体情况。萨松在他的《已故音乐家》一诗中对这个观点作了总结。巴赫、贝多芬或莫扎特都无法使他回忆起他的朋友们，但嚎叫着“再来一杯不会对我们有任何害处”的留声机却能做到这一点。萨松先生的诗目前带着太浓的留声机的调子，对任何安慰或妥协抱着过于激烈的怀疑，因此读起来不能算作是诗。但他对辩解或托词的鄙视却使我们看到了诗歌的原始材料。




 [1]
 《老猎人及其他诗作》和《反攻及其他诗作》，西格弗里德·萨松著。最初分别发表于1917年5月31日和1918年7月11日的《泰晤士报文学副刊》。萨松（Sassoon，Siegfried，1886～1967），英国诗人、小说家，以反战诗《老猎人》、《反攻》及小说体自传三部曲《乔治·舍斯顿回忆录》著称。——原注
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一个俄国学童
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读完本传记的前两卷——“童年岁月”和“俄国绅士”，我们不由对作者瑟奇·阿克萨科夫产生了一种亲近的感情；我们逐渐认识了他，还有他的家人，仿佛大家是在乡间度假途中邂逅，在一起度过了轻松愉快的数周。阿克萨科夫本人留给我们的印象与其说仅仅是书中的一个人物，不如说是更接近于真实的人。自德夫先生的第一卷译作问世，我们已拜读过他的多部新译作；许多鲜明生动的人物从我们眼前掠过，但合上书后，他们大多没有给我们留下实质性的印象，而只有影影绰绰、浮光掠影式的动感。阿克萨科夫却不一样，他留下来了——他的形象异乎寻常地饱满，他浑身上下洋溢着新鲜感，他有着丰富的性格，他的一举手一投足无一不带着生活中每一线真实的阳光和阴影。这样的一个人教我们不由不想他，不由不在心里长久而宁静地回味他，这就是一两年来我们的发现。这番话用来形容非常伟大的作品也许尚不够格；但一个作家能够营造出如此饱满而亲切的形象，他必定有一些极为罕见的禀赋，并且我们以为是一些极富情趣、使人愉悦的品质。至此，我们谈论的是作为成年人的阿克萨科夫，但不幸的是，我们其实并没有权利如此谈论他，因为我们对他的了解仅限于他的儿童和少年时代。本传记的第三卷、也就是最后一卷结束时，他才15岁。到这里，德夫先生告诉大家故事已经讲完；那一刻我们心中的遗憾，还有期望——期望至少再读三卷的续集，也许最好地表达了我们对德夫先生的谢意，感谢他在翻译过程中的辛劳和付出。特别是考虑到本书的特出优异之处，我们对德夫先生的感激可以说无论怎么表达都不为过。我们惟一的希望是，他能够再为读者发现同样重要的一处宝藏。

由于对阿克萨科夫的其他著作缺乏了解，我们不敢说这部自传代表了他的风格，但即便如此，读者也能真切地感受到，作者在气质性情上是个倾向于回忆过去、回到孩童时代的人。在他还是个小孩的时候，他就喜欢一头扎进“记忆的无穷宝藏”中去。在最后一卷中，我们感觉他已不像从前那么快乐，因为现在的他已经长大了一些，不再完全是个小孩了。乡村的生活在逐渐远去；它的魔力也在消退——他曾是那么小，抬头仰望周围的人是那么高大，父母亲也是，他们的生活远比自己的兄弟姊妹奇妙浪漫得多——而今这种神奇感却在消失之中。来到学校里，周围都是和他一般大的孩子；原先高大的人物开始缩小，随着我们长大，他们逐渐变成我们现在看到的样子。阿克萨科夫的天才在于他能够让心灵回复儿童的时代。用一颗活泼泼的童心看待周围，他让我们再度真切地体验到事物和我们是如此的贴近，如此的巨大；每个细部即是全部的世界，它绝对地占据了我们的视野空间，而不像现在所看到的，细节只是细节，它所占据的只是这个有序世界中的一角而已。他让我们发现，儿童对一切都充满热情和惊叹，相形之下，我们成年人的生活可就逊色多了，简直是无法比拟。更难得的是，他还使我们回忆起孩童时代的奇妙心理——今天看来也许显得“孩子气”，但在那时确实是充满了“稀奇古怪”的想法，时不时还冒出一些对周围人事的极敏锐的观察。据此，我们得以清晰地勾勒出他的父母亲的形象，虽然自始至终都是通过孩子的眼光所看到的。传记中每一卷文笔生动灵活，给人以强烈的真实感，这种效果决不是从成年人的角度写得出来的，一个成年人无论记性有多好也不可能记得住构成本书的无数细节；作者只能通过让心灵回到童年时代才能找到如此鲜活的感受。我们有必要假设，阿克萨科夫到老都保持着一种在心理上“返老还童”的本领；一进入回忆，他就不复是当前的他，而是过去某个阶段的他；与其说他是在追忆过去，不如说他把过去又活了一遍。从心理学角度看，这是一种奇特的现象——一个人可以对当前的景观，比如一方池水或一棵树无动于衷，同时通过回忆50年前看到同样这片景观时产生的感情而得到强烈的情感体验。看来阿克萨科夫正是这样一个人，他的丰富易感的性格使他能够充分地体验他的孩童时代，并且终其一生能够从回归童稚的新鲜与活力之中得到莫大的乐趣。

儿童时代，他写道，是一个人的黄金时代，它的欢乐是后来的岁月所无法比拟的；回忆起它，连老人僵硬的心都会受到感动，重新感受到欢乐和痛苦。一个人如果曾拥有过如此美好的年华，并且在今后的岁月里能够不时从回忆中再次品尝它的滋味，他是多么幸福啊！然而很多人没有注意到它的宝贵，不知道它有多美好，时光就匆匆流走了；他们长大以后记忆中惟一留下的是世人的冷漠甚至冷酷。

无疑，他的情感的强烈程度是异乎寻常的，还有，跟英国的孩子相比，他的中学、大学教育十分松散，这也造成了他的特点。德夫先生说，“他的大学教育很奇特；不学希腊语，不学拉丁文，不学数学，科学课程只有一丁点——简直什么都没学，只学了俄语和法语。”也许正因此，他才得以在记忆中清晰地保存孩提时代无数丰富细微的印象，这些印象大多数等不到我们充分培养起表达它们的能力的时候就已褪色、被我们遗忘。下面是小主人公回到阿克萨科沃的一段记叙，相信任何一个人在读到这段文字时都会感到旧时回到乡间故里的记忆又奇妙地复活了：

和以前一样，我抱着我的小猫咪一起睡觉，它对我十分依恋，我走到哪它跟到哪，简直和一条狗一样；我还用活结绳套捕捉小鸟，有时也用弹簧夹子，捉住之后就关进一个小房间，结果整个房间都快变成一只大鸟笼子了。我也喜欢看我的美丽的鸽子，它们身上那两撮翎毛，还有毛绒绒的细腿……我不在的时候它们被藏在暖房里或佣人的屋子里，怕它们冻死……我一天里要跑到小岛上好几次，自己也不知道去做什么；我就呆呆地站在那儿，仿佛中了魔法一样，只听见我的心砰砰直跳，我喘不过气来。

还有关于捉蝴蝶的叙述，相信读了之后不会不引起你的感叹，曾几何时你也曾有过如此烂漫痴狂的热情。事实上，那是我们迄今为止读到过的最出色的文字，它虽然语言平实，叙述也毫无出奇之处，但每一个字都牵动着我们的心弦，让我们跟着一个孩子的心一起跳动，一起来感受他那跌宕起伏的热情轨迹。一个偶然的开始；转眼间它已是一切，全世界都消失了，只有它的存在；再一瞬间它已冷却，不知不觉它已消散殆尽。我们仿佛面对的是一本旧日记，从中可以清晰地看到他的每个脚步，看着他手提捉蝴蝶的网兜在灼人的骄阳下匆匆地行走在绿草如茵的山谷间，直到发现两码外的“花丛中有只忽闪来忽闪去、美得眩目的燕尾蝶！”然后是踏上归程。回到家中，小妹妹已经学着哥哥的样开始搜集蝴蝶，家里所有的坛坛罐罐都倒了个儿，连钢琴键都给打开了，为的是放进活的蝴蝶。然而，没有几个月，热情就消退了，“我们所有的空闲时间都扑在文学上，准备出一本手抄本杂志……我还对演戏产生了浓厚的兴趣。”

每个人的童年都充满兴奋与热情，但如果我们把阿克萨科夫的童年与我们的回忆以及所观察到的英国孩子的生活作一比较，我们仍然不得不惊讶于他的热情之充沛、来势之凶猛。当妈妈把他留在学校、然后离开的时候，他一下子坐倒在床上，眼睛惊恐地瞪大了；不会想，连哭都不会了，人家只好把他抱到床上，用绒布给他揉搓按摩，他猛烈地抽搐一阵之后才恢复知觉。他对童年的回忆极端敏感，在他还是个孩子的时候，任何一点声音、墙上任何一小块光斑，或是窗玻璃上一只飞虫的嗡嗡声，只要一触动过去的回忆，他必定会激动过度，出现一番剧烈发作。他的健康状况愈来愈糟糕，不得不送回家中休养。他妈妈经常出现和他同样的症状。读者可能已注意到这些现象与陀思妥耶夫斯基的某些特征不无相似之处，人们认为那些特征是缺陷。如果那是缺陷，也许根源不在于小说家本人，而看来在于俄国人的民族性格。从阿克萨科夫的经历看，他们的教育缺乏约束性的成分；当然我们也学到了从陀氏的小说中没有学到的：这样的生活也可以是一种十分理性、自然与快乐的生活。一部分因为他对自然的热爱，在捕鸟、钓鱼和扑蝶中流露出来的一种对美的无意识的敏感，一部分也因为他宽厚淳和的性格，整部传记给人以丰富、欢乐的印象。这一点与阿克萨科夫对他舅舅和舅母的美好回忆不无共通之处，“他们周围有种祥和仁爱的气氛，那是一种适合生灵万物化育成长的氛围。”然而同时，我们只需把他与吉尔伯特·怀特
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 作一比较（实际上有人已作过比较），就能发现这种氛围中有着浓郁的俄国气息——俄国人强烈的自我意识和内省精神。一个人如果能够充分地意识到生活中每一时刻的意义，或者像阿克萨科夫在书中所表现的，能够准确地捕捉住热情的“光芒”开始暗淡、惆怅与忧伤向你袭来的那一瞬间，那么这个人可说很不简单了。阿克萨科夫就擅长于捕捉这些奇妙的瞬间，我们相信他完全有能力再写出一部了不起的讲述成年人的故事。

在他的书中有一段描述从池塘里往外放水的过程。一群农民站在岸上，“俄国人都喜欢观看水的流动……人们欢呼着，崇敬地看着他们所热爱的自然之力冲决冬天的牢狱向自由奔腾而去。”这欢呼，还有对观察的热爱，看来构成了俄国人的特异之处。它们的结合令我们想到也许眼前这一部传记正是俄罗斯民族贡献给世界的最出色的一部传记，就像他们又贡献给世界一部也许是最伟大的小说一样。但阿克萨科夫决不只是一个前奏；他的作品自成一曲完美的篇章，因为它的个性，因为它的美。
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 吉尔伯特·怀特（Gilbert White），英国18世纪牧师、博物学家。


屠格涅夫掠影
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如果本书不是一套经典著作的第16卷——如果它只是一位无名小辈的处女作——我们会如何评价它？首先我们会说，屠格涅夫先生是一位很有观察力的年轻人，如果他能够在细节的描绘方面加以节制，那么他还是有希望成功的。“她有个习惯，用左手叉起食物送到嘴边时头总要转向右边，好像在闹着玩似的。”“……他们想让发怒狂叫的狗安静下来，却叫一个女仆去把狗牵进一间卧房里，结果在拉扯的过程中她的右手被狗咬了一口。”就这些细节本身而言，确实记述得非常细致，但我们也必须指出，这样的观察是很危险的——作者之所以孜孜于细节，是因为他脑中正好储存了一堆现成的素材。这样的素材在生活中比比皆是，就好比面前就有个女人唠唠叨叨地诉说她的右手被狗咬了，而你看到她吃饭时是左手使叉。然而还没等我们说完，我们所批评的那些过于细致的细节已在消融、消失。剩下的只有一幕幕的印象。只有印象自身，没有外来的支撑，没有外来的证实。父母亲，两姊妹，来访的客人，还有几条牧羊犬，以及桌上的食物等，所有这些汇拢来使人自然而然得到一个印象——当大门关上、两个年轻人离开之际，我们肯定鲍里斯是无论如何也不会娶艾美伦齐娅了。这是最主要的；但我们还知道，当宅子在年轻人眼中渐渐远去之时，客厅里的艾美伦齐娅却在得意地傻笑，她以为自己征服了年轻人的心；而她的相貌平平的妹妹波琳卡则冲上楼去，对贴身女仆哭诉自己恨死了刚才的来客；他们老要跟她谈论什么音乐；之后妈妈又教训了她一顿。

这一幕决不是新手写得出来的。它的要素不在于敏锐的眼光或密密麻麻地记满了素材的笔记本。不过仅凭这一幕还不足以使我们断定这是大师的手笔，我们还不敢说这位无名的作者就是著名的小说家屠格涅夫。然而故事还没完。鲍里斯使他的朋友大吃一惊：他娶了一个普通的乡村姑娘。他们过起了安定的日子；生活美满，只是好像乏味了一点。鲍里斯开始出外旅行。他来到巴黎，稀里糊涂跟一个年轻女人有了暧昧关系，她的情人向他挑战，鲍里斯死于决斗。在遥远的俄罗斯故乡，他的寡妇真诚地为他哀悼。不过呢，归根结蒂鲍里斯算不上“那种别人无法替代的人（再说真的有这种人吗？）”。另一方面，他的寡妇也不属于“那种一辈子只能有一次感情的人（再说真的有这种感情吗？）”。于是，她嫁给了她丈夫的朋友，他们在乡间过着平静的生活，有了孩子，很幸福，“因为世上本就没有别的幸福”。就这样，那活泼的第一幕导出了后面的许多场景；它们自然地尾随而来，带来了反差、距离，还有厚度。终于，一切似乎都齐全了。这是一个自成一体的世界。也许到现在我们才有点把握，这确实出自大师的手笔；因为现在我们面对的不是一幕幕转瞬即逝的生动场景，而是一气呵成的一连串景象，贯穿于其中的是人类共通的情感。由于篇幅所限，我们不可能细细探究作者是如何做到这点的。再说，屠格涅夫在其他作品中更好、更清楚地展示了他的功力。本卷中的故事远比不上他最出色的作品，但它们同样具有伟大作品的基本特征——它们自成其为世界。通过它们，我们可以透视屠格涅夫创造的是怎样的一个世界，他的眼光又在哪些方面不同于其他的人。

和大多数俄国作家一样，他是忧郁的。在他的小说里，现实的场景之外似乎还有一个更大的空间，它从窗外涌进来、压迫着人，将他们孤立开来，使他们失去行动的能力，变得消极，也变得真诚、宽容。这样的背景氛围在许多俄国文学作品中都能感受到。但屠格涅夫却赋予了它一种惟他的作品独有的特质。他们就那么围着茶炊坐着，跟往常一样聊着天，语调轻柔、忧伤、迷人。这是屠格涅夫笔下的人物常见的谈话风格。忽然，一个人停下来，站起身，向窗外望去。“月亮出来了吧”，她说，“瞧，白杨树梢的月光。”于是我们也抬头望去，果然——白杨树梢有一层月光。或者，再举一个例子，请看他在《三次相遇》中对花园的描写：

一切都在沉睡。空气暖暖的，懒懒的，弥漫着芳香；只是偶尔地颤动一下，就像水中掉进一根树枝的轻微振动。周围有种倦怠、渴望的气息……我俯身看着篱笆外面；一株红色的罂粟花立在茂盛的草丛中……

等等。然后女人开始唱歌，她的歌声径直荡入四围的气氛中，而这气氛早已被营造好，它将歌声包容起来、放大，传到远方。任何引文都无法充分地传达出那种意境，因为每一段文字都是故事不可分割的一部分。而且，我们多次感到屠格浬夫似在和译者捉迷藏，他一次又一次地从译者的笔缝中溜走。这不怪加内特夫人。英语毕竟不是俄罗斯民族的语言。但我们总觉得那段描写月光下的花园的原文肯定不像英译中这么无可奈何地清晰、精确，它肯定还要流畅；富于韵律、变化和透明感。不过呢，大致的印象还是在那儿，尽管可能在翻译的过程中损失了一些美感。我们发现屠格涅夫对感觉的把握非常出色；他把月光，茶炊旁的人们，歌声，花儿，还有花园的温暖——他把这一切融为一体，汇成含义隽永的一刻，虽然周围依然是寂静的空间，而他在最后转过身去，轻轻地耸了耸肩。
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胆小的巨人
 
[1]



在这部厚厚的书中，雅莫林斯基收集了大量有关屠格涅夫的资料，但由于它们引自西方读者所看不到的书，又未注明出处，故而使该书的价值大打折扣。雅莫林斯基本人对屠格涅夫的态度就算不是完全失望，也是不满居多。在他看来，这位作家身上的缺点太明显了。但我们还是应当感谢他重新挑起了屠格涅夫的话题，并提供了充分的资料供大家思考并提出自己的观点。在英国人所接触到的俄国著名作家中，屠格涅夫受到的待遇也许是最不公正的。原因很简单；这是一个新国家，人们想，那么它的文学，如果是真正的文学，必定和别人的有所不同。他们从契诃夫和陀思妥耶夫斯基中找到一些他们认为是俄国特色的东西，就以为是最好的东西。他们欢迎俄国文学中对感情的放纵渲泻、对内心活动的着力描写，还有它那松散蔓延的结构特点，而这些成分若出现在法国或英国文学中，他们肯定会严加抨击。打个形象的比喻，俄国文学就是一群人在一间什么也看不清的屋子里无休无止地喝着茶讨论着什么是灵魂；这，就是我们的假设。

但屠格涅夫完全不同。首先，他是个国际公民，他打猎在英国，生活在法国，在法国的形迹也颇有模糊可疑之处。他的家庭环境不是那种能够使他终生厮守故土的环境。他的母亲是个性格极其特出的女人。生活在俄国的腹地，她力图模仿法国贵族全套雍容华贵的做派，当然这是革命以前的事。她专制之极，到了疯狂的边缘。哪个农奴忘了向她鞠躬，她就把他赶走。十里外的村子里有户人家的燕麦粥熬得对她的口味，她就让骑人接力赛一样从十里外把粥热气腾腾地送到她面前。附近一处瀑布的水声扰了她的清梦，她就让人把它改道。不管这些故事真实与否，有一点可以肯定，她吓跑了家中所有的儿子。我们的小说家更是如此，他的民主倾向使他憎恶母亲的行径；同时照他自己所说，他是个胆小怕事的人，于是干脆一走了之。波丽娜·维亚尔多接纳了他。她给他指定了一个座位，在一张大狮子皮的一个金毛爪子上，这张狮子皮是专为她的崇拜者们准备的，他们坐在上面等候演出的间歇时她出来和他们聊上一会。这是他惟一的去处，到死他也没找到别的窝。临终前他半是忧郁、半是幽默地劝告年轻人要有自己的家，不要“坐在旁人的巢边上”。维亚尔多夫人据说从不请他进里屋去。他就坐在那儿，“大大的个子，嘴角却软弱地耷拉着，还有肉嘟嘟的、肥软的头，给人的印象是软得像黄油一样。”他一直坐在那个座位上，死时她在他身边。然而，尽管他这一生充满了忧郁和孤独，我们不得不承认，这样的安排，连同它所带来的自由度和亲密感，也许是最适合他的。刻板的家庭生活会扼杀他的生命。他永远是餐桌上的迟到者；他极端慷慨，但自己的衣着从来邋遢；还有，他热爱艺术。

正是对艺术的执著的爱使他那么不同于英国人想象中的俄国人。在屠格涅夫看来，小说最好就像那古老的树上所结的最后一颗熟透的果子。它含蓄、内敛，它的每一个词都是经年累月沙里淘金的结果。他所有的书都很小很薄，口袋里就能放得下。但书中给人的印象却是天地广大，足以容得下真实世界中的男男女女、他们头顶的天空，还有四围的广袤原野。他是个最经济的作家，最明显的一个表现是他自己决不在书中占地方。他从不对人物加以评论，他只把他们呈现在读者面前，余下的事他就不管了。比如说，我们和巴扎罗夫之间就是一种非常直接的关系。文中没有加重点的句子，也没有人为地要我们接受的结论。但读者的想象力始终处于一种高度激发的状态，使得每一幕、每个人物都显得如此生气勃勃。不惟如此，还带来了另外一重奇特的效果：我们永远也不能确定文章的重心究竟是在这里还是在那里。回到某一页，你会发现原先的意义、力量似已逃遁。因为在这一具有高度暗示性的艺术中，效果的产生来源于无数细节的积累，而不是可以简单地归因于某个重点段落或场景的。因此，屠格涅夫能够从容地探讨一系列棘手的问题，比如父与子的关系、新秩序与旧世界的关系等，其手法之优美宛转、涵盖面之宽广令我们英国的作家汗颜。他的处理是如此大度、如此平和，没有一丝勉强我们感情的地方，因之我们对他也没有任何不满之处，须知这种不满郁积在心里，一有机会迟早是要发泄出来的。然而过了这么多年，《父与子》依然占据着我们的情感。在它那清澈的表层下面是无底的深度；它的简约中包含了一个广大的世界。这一切因为屠格涅夫对文学持有一种异乎寻常的严谨态度，虽然在本传记作者的眼中他身上到处是缺点，而且他常常悲观于人世万物的虚幻无常。要忠实于你的感情，他如是劝导诸位；要加深你的学习和体验；要敢于怀疑一切；最重要的是，别陷入教条主义的圈套。就这样，他一边坐在旁人的巢边上一边身体力行这些教诲，虽然困难，他却完美地一一达到了。尽管他衣着邋遢、空有巨人身材却天生胆小，但他仍然不愧为一位伟大的艺术家。
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 《屠格涅夫：其人，其艺术及其时代》，作者阿夫拉姆·雅莫林斯基（Avrahm Yarmolinsky）。本文登载于1927年4月2日《文学馆》（Nation and Athenaeum）。——原注


女儿眼中的陀思妥耶夫斯基
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如果有人把本书当成传记来读，那他就错了。陀思妥耶夫斯基小姐本人就明白地宣称这是一部人物研究，作为读者我们应当再加上几个字，这是一部女儿对父亲的研究。书中很少引用在正统的传记中必不可少的书信、资料、朋友的证词，连日期都极少出现，即使有，也是为了支持作者的意图。那么，一个女儿写一本研究父亲的书能有什么意图呢？我们不必对她过于苛求，如果她希望我们像她一样看待她的父亲——正直、慈爱、永远正确，或者即使他有过失，我们也不应责怪她把那些过失写成伟人身上的小怪癖。他也许是奢侈了一点，有时还赌博。在某些时候，他为女人的狡计所诱惑也会犯错误，一时偏离正道。这些出于孝心的粉饰之辞我们都能理解；如果看完本书，读者能感到女儿对父亲的一片痴爱和骄傲之情（而我们确实也能感受到），那么对我们就是一个真正的收获。同时，要不是她发表了从她的角度所看到的陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫之间的争吵，我们对她的好感还会更加深一些。要知道，把自己的父亲写成一个好人并不一定要把他的对手打成恶人，这是两码事。但她却一定要把所有的过错都推到屠格涅夫头上；说他嫉妒、势利，“比所有人都冷酷、恶毒”。她不顾屠格涅夫的作品中提供的证据，更严重的是，连她自己肯定知晓的事实都绝口不提。结果自然是，读者开始比以前更加认真地研究起陀思妥耶夫斯基其人的性格来。他不禁要问，这个人身上究竟有什么值得他女儿如此激动、如此声嘶力竭地为他辩护？于是，读者开始在陀思妥耶夫斯基小姐所提供的杂乱然而不时给人以启发的材料中探寻问题的答案，这也许就是本书真正的旨趣所在。

如果让陀思妥耶夫斯基小姐带路，我们该把出发点定在陀思妥耶夫斯基从父亲一方继承的立陶宛血统上。陀思妥耶夫斯基小姐读过戈比诺（Gobineau）的书，她挖空心思地、“巧妙”地把所有的智力和性格特点都归因于种族遗传。因为陀思妥耶夫斯基是立陶宛人，所以他热爱纯洁；他是立陶宛人，所以他俄语不好；他是立陶宛人，所以他虔诚地信奉天主教。当他抱怨自己性格怪僻邪恶时，他不知道他的性格其实既不怪僻也不邪恶，只不过是立陶宛性格的表现而已。不过，既然陀思妥耶夫斯基本人从不认为血缘有什么重要的，我们似也可以他为榜样。循着血缘论的路子大概不可能有助于我们对他的了解。但陀思妥耶夫斯基小姐还有一些较为间接的方法来帮助我们增进对他父亲的认识。一个聪明的小姑娘在父亲的房子里跑来跑去是不可能不看到许多她没必要知道的事情的。她知道厨子是不是在发牢骚；哪个客人让她父母亲厌烦；她父亲此刻情绪好不好，大人之间是否又发生什么搞不懂的事了。考虑到艾美（她的名字）的父亲去世时她还很小，不可能指望她除了这些细节之外还能观察到多重要的事情。但她是个俄国人，生就一张利嘴，也许不是有意的，但这种性格确实是造成许多俄国家庭中诸多烦恼和痛苦的原因。在她那了不起的父亲面前，她比较收敛，如果算得上是敬重，也可以说是一种比较乏味的感情表现。但其他人对她可就没有那么大的约束力了。“她从来都自信到极点，近于病态；一丁点芝麻大的事都能把她得罪，而且她一点也经不起别人的奉承话。”她就如此描写她的母亲，而她母亲还在世。至于她的叔伯舅婶、同父异母的哥哥、她父亲的前妻、还有他的情人，她说话可就完全没有顾忌了——她揭发出他们身上有斯拉夫人、诺尔曼人、乌克兰人、黑人、蒙古人，还有瑞典人的血统，这可不就证明了她的“血统论”一点不假吗？——她的措辞也同样的尖刻不饶人。这就是她对促进我们理解陀思妥耶夫斯基所作出的贡献。无疑，她太夸张了；但同样毫无疑问的是，她的刻薄的根源在于由来已久的家族争吵——它庸俗、琐碎但伤感情，上次的疮疤刚补好又重新裂开，反反复复，伴随着陀思妥耶夫斯基直到他去世。书中每一页都回响着责骂、抱怨和反诘；总有人来要钱，回答也总是说钱都用光了。我们得出的结论是，陀思妥耶夫斯基就是在这样的环境中写他的书的。

他父亲是个医生，因为酗酒而不得不辞去行医的职务；他的农奴也不堪他酒后的虐待而在某一天他驶过自己的领地时把他闷死在马车坐垫底下。他的毛病遗传给下一代。陀思妥耶夫斯基的两个兄弟都是酒鬼；他的姐姐则对钱吝啬到了不正常的地步，最后也因为钱而被人谋害。她的儿子“笨到极点，简直是个白痴。我叔叔安德雷的儿子才华横溢，是个学识渊博的学者，可惜年纪轻轻就死于渐次性麻痹。整个陀思妥耶夫斯基家族都有神经衰弱的病史。”然而还不止。除了家族遗传之外，还得加上对英国读者来说也许是整个俄国民族的特异症状——就是说，如果陀思妥耶夫斯基侥幸逃脱绞刑架上的一死，并且活着离开西伯利亚，那他也难逃注定的一劫：娶的老婆和年轻的钢琴教师成了情人，而他呢，也找了一个情妇。这个女孩子早上七点来到他床前，手中挥舞着一把大刀，扬言要去杀一个法国人。陀思妥耶夫斯基拦下了她，然后两人一起去威斯巴登
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 ，在那儿“我父亲着了迷似地玩轮盘赌，赢了兴高采烈，输了绝望得要发狂，那狂热劲一点不比赢时差。”总之，他的一生充满了激烈和出格的事情，就连后来他再婚，婚姻幸福，他也还得负担前妻留下的一个无能的儿子的生活；还得继续替他的兄弟们还债；还有他的姐妹们在他和妻子之间搬弄是非；然后，他那富有的姑妈库曼宁又该去世了，留下的一笔财产重又挑起素来不睦的亲戚之间的怨恨。“陀思妥耶夫斯基失去了耐性，他拒绝再继续那令人痛苦的争论，饭都没有吃完就离开了餐桌。”三天之后他就去世了。读者会以为法林顿
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 该乐得手舞足蹈了。我们想起马修·阿诺德
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 曾批评雪莱家族的精神躁乱倾向，不知道他看到这一幕会作何评论。

但话说回来，这些和陀思妥耶夫斯基有什么关系呢？你感觉像走进了人家的厨房，厨子在砸盆摔碗，或者进了会客室，看见一帮亲戚在角落里嘁嘁喳喳个不停，而陀思妥耶夫斯基则独自一人呆在楼上的书房里。看来他有种非凡的能力，能使自己的思想游离于躯体之外。我们原以为光是钱的问题就足以让他心烦意乱。然而事实正好相反，烦恼的是他的妻子，陀思妥耶夫斯基倒是据他女儿说，始终心平气和，并且“以一种深信不疑的口吻”说，“我们永远不会缺钱。”就这样，我们虽然清楚地看见他的身影，但实际的情形却仿佛我们在他散步途中与他擦肩而过。我们看见他每天下午四点沿着同一条路线走过，完全沉浸在自己的思想中，以至于“他从来认不出路上遇见的熟人”。他们一家人去意大利，参观画展，尔后又去波波里花园散步，“园中盛开的玫瑰令他们北方人的心灵浮想联翩。”然而对于整整一上午都在创作《白痴》的陀思妥耶夫斯基来说，下午的他能看得见几朵玫瑰？呈现在我们眼前的他不是真正意义上的他，而是一天将尽之时一个残余的他。不过，陀思妥耶夫斯基小姐有时也会抛开当前的政治仇怨、忘掉诺尔曼气质对立陶宛血统的复杂影响，而打开书房门，让我们看到她眼中的父亲。他衣服上不能沾一点蜡烛油，否则就定不下心来写作。他喜欢吃无花果干，在壁柜里藏了一盒给孩子们吃。他喜欢洗澡时洒点科隆香水。他喜欢小姑娘穿淡绿的衣裳。他会和她们跳舞，给她们念狄更斯和司各特。但他从来不跟她们讲自己的童年。她认为他害怕在自己身上发现父亲的邪癖性格；她相信他“非常希望自己和别人一样”。不管怎么说，她等到了最开心的时刻，父亲允许她和他共进午餐并讨论看过的书。尔后一切都结束了。父亲躺在棺材里，身着晚礼服；画师给他画像；从大公爵到农民都来了，挤满了楼梯口；而她和兄弟一路上向人群撒着鲜花，兴头十足地驱车前往公墓。
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 《费奥多·陀思妥耶夫斯基》（Fyodor Dostoevsky），作者艾美·陀思妥耶夫斯基（Aimee Dostoevsky）。本文登载于1922年1月12日《泰晤士报文学副刊》。——原注
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 德国的一个州。
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 法林顿（Farrington），一个小说中的人物。
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 马修·阿诺德（Mathew Arnold）。


再论陀思妥耶夫斯基
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每次加内特夫人推出一本红封皮的陀思妥耶夫斯基译作，我们就感觉这位伟大的天才对我们的意义又加深一层。曾几何时，他以一种奇异的力量悄然潜入我们的生活。如今，他的书可以在英国最不起眼的图书馆的架子上找到；它们已成为我们日常家居陈设中不可或缺的一部分，也成为我们日常思想的一部分，这是我们的幸运。加内特夫人的最新译作《永恒的丈夫》中包括了《双生人》和《脆弱的心》，尽管该书是在一般人认为作者创作才能的高峰期——即从《白痴》到《群魔》之间的阶段写成，但它算不上他最出色的作品。如果读者以前没有看过陀思妥耶夫斯基的书，那么他合上书后的感觉是，作者日后一定会写出一部非常了不起的书来；同时他也会感到某个奇异而重要的事件已然发生。这种感觉不仅为初读者所有，对我们来说亦如此。虽然我们已熟悉了陀思妥耶夫斯基的作品，并且有充足的时间来缓冲原初的印象，但读毕本书我们仍然感受到了那股奇异的力量的冲击。

在所有伟大的作家中，我们认为没有一个人比得上陀思妥耶夫斯基那么奇特、那么令人迷惑。虽然《永恒的丈夫》只不过是一个拉得比较长的短篇故事，无法也无须与他的巨著相比，但它同样具有一种非凡的力量；在阅读中，我们照样被它所魅惑所左右，以至于无法与它拉开足够的距离，我们拿不准它是否在某些方面有所欠缺，比如力度不足、眼光不够深刻或是技巧不成熟；我们也从来没有想过要把它与别的作品比较，不管是同一个作者还是别人的。即使在读完后，也很难分析得清楚它给我们留下了什么样的印象。故事讲的是一个名叫维尔切尼诺夫的人，他在故事发生的很久以前曾引诱过一个有夫之妇，那时他在T市，戴绿帽子的丈夫叫帕维尔·帕夫洛维奇。维尔切尼诺夫几乎已忘了她，现在他住在彼德堡。然而最近走在彼德堡大街上，他老是碰到同一个人，这人头戴黑色绉纱礼帽，让他想起一个人，可就是记不起这人的姓名。如此反复碰见，他简直快神经失常了。就在那天深夜两点，陌生人敲开了他的门，告诉他自己就是他旧情人的丈夫，那位旧情人已去世。第二天维尔切尼诺夫回访的时候发现他正在虐待一个小女孩，而这个女孩，维尔切尼诺夫一眼就认出是自己的孩子。他想方设法把女孩带走，因为帕维尔·帕夫洛维奇是个酒鬼，无论哪方面的名声都很不好。维尔切尼诺夫安排女孩住在朋友家，但没几天她就死了。她死后，帕维尔宣布和一个16岁的姑娘订婚，但是当维尔切尼诺夫应他的一再要求之下去看那个姑娘的时候，姑娘告诉他自己非常讨厌帕维尔，而且已和一个19岁的小伙子订婚。三人合计之下把帕维尔送到了乡下；在那儿他最后成了一位当地美人的丈夫，这位美人，不消说，有一位情人。

以上只是水面上的一圈浮子，真正的内容在水下，那里一张大网在探寻着海底，要捕捉那巨大的海怪，比一切我们所见过的都更加奇特的海怪。本书的真正内容在于维尔切尼诺夫和帕维尔之间的关系。帕维尔是维尔切尼诺夫称为“永恒的丈夫”的那一类人。“这种人生来就是做人家的丈夫。他一结婚就蜕变成妻子的配角，即使他有那么一点性格确凿无疑是他自己的……只要他妻子还活着，（帕维尔）就只能还是老样子，但实际上他不是一个完整的人，他是一块碎片，被突然劈开，从此游离于外；它精彩、独特。”永恒的丈夫的一个奇妙之处就是，一方面他始终对妻子的情人怀有一种爱恋的心理，一方面他又想杀了他们。受这种半是爱恋半是仇恨的混合心理的驱使，他无法离开维尔切尼诺夫，因为他在后者身上寄托了自己既被吸引又感到厌憎的情感。他永远也鼓不起勇气去谴责维尔切尼诺夫；而维尔切尼诺夫也永远得不到机会坦白承认抑或否认自己的过错。有时，从他鬼鬼祟祟地走过来的样子，维尔切尼诺夫能清楚地感到他想杀他；但下一分钟他却一定要吻他，叫道，“哦，你知道吗？你是我剩下的惟一的朋友！”一天夜里维尔切尼诺夫病了，帕维尔表现出无比的关心与爱护，半夜维尔切尼诺夫从噩梦中惊醒，看见帕维尔站在他面前，正企图用一把剃须刀谋杀他。帕维尔很快就给吓退，收起刀子，清早时悄没声地溜走了。但维尔切尼诺夫开始疑惑，帕维尔到底是真的要杀他，还是潜意识里想杀他却并不自知？

但他真的爱我吗？昨天他向我坦白感情时对我说“咱们的账一笔勾销”时，是的，他是因为恨我才爱我；那是爱到了极点……真奇怪，他看上我哪点了？也许是因为我的手套很干净，我知道该怎么戴它……他说他来是为了“拥抱我、为我哭泣”，看他当时那可怜巴巴的样儿——其实是来谋害我，却自以为是来“拥抱我、为我哭泣”。不过谁知道呢？如果我当时和他一起哭了，也许他真的就原谅我了，因为他其实非常非常想要原谅我！……哦！还有，他终于让我亲吻了他的时候他是多么高兴啊！只是他不知道自己最后是要杀我还是要拥抱我……最可怕的怪物是有着高贵情感的怪物……但这不是你的错，帕维尔·帕夫洛维奇，不是你的错：你是一头怪物，所以你身上的一切都是可怕的，不论是你的梦想还是你的希望。

也许这段引文能让我们大略想见，我们所要摸索着通过的是怎样一座心灵的迷宫。但作为一段引文，它难免缺少前后关联，因而使各种意识念头相互间显得过于孤立；须知在故事中，当维尔切尼诺夫面对血迹斑斑的剃须刀陷入沉思之时，一系列纷繁复杂的念头乃是如信马由缰般纷至沓来，这情形就像我们日常平静的意识之湖中忽然掉进一件吓人的东西，意识中各种念头开始搅动翻腾起来一样。从蜂拥而至的众多事物中我们时而选择这个、时而撷取那个，如此把它们毫无逻辑地编织进我们的思绪中；由一个词生发出的联想可以绕一大圈，最后又跳回到我们原来思想的主线中，进入下一段继续前进，而整个过程还让人觉得必然如此、清晰无比。但如果过后我们想要回忆起这个过程，就会发现各段念头之间的联系已隐没。连接的一环已沉入黑暗，只有各个思想的要点浮现在记忆中，标出所走过的路线。在所有作家中，惟有陀思妥耶夫斯基一人能够重新构想出那些昙花一现、刹那间的复杂的精神状态，能够重新把握那瞬息万变的思想之流，捕捉它时现时隐的、逝去的轨迹；因为他有非凡的能力，不但能够追踪已成形的生动念头，更能为我们指向大脑的意识之下那个阴暗而隐约中似有无数不明之物攒动着的地下世界，那是欲望和冲动于黑暗中盲目驰骋的所在。然后，就像日常生活中我们听到敲桌椅的声音时会从神思恍惚中惊醒，陀思妥耶夫斯基也会突然让我们在一瞥眼间看到主人公的脸或注意到屋中什么物事，如此把我们唤醒，回到外界现实中来。

这种方法和我们大多数小说家所不自觉采用的方法完全相反。我们的作家会全力描绘各种外在表现——仪态举止、环境、衣着，主人公对他朋友的影响——而只在极少数情况下才会深入到他内心激烈的思想斗争中去，即使有这种描写也只是转瞬即逝的一瞥。然而在陀思妥耶夫斯基的小说中，整部书都是用这种材料编织而成。对他来说，一个孩子或乞丐的内心就和诗人或聪明世故的女人一样充满了激烈复杂的情感；陀思妥耶夫斯基就是从他们迂回曲折的感情素材中构筑起他对生活的理解。所以在阅读他的作品时我们经常会感到迷惑，因为我们发现我们观察男女人物时所依循的眼光角度迥异于我们所熟习的角度。我们不得不忘掉耳中那支久久萦绕不去的古老曲子，不能不认识到它所表达的只是人类的全部生存中极其微小的一部分。跟随陀思妥耶夫斯基追踪人物的心理，我们一次又一次地失去踪迹；我们停下来，询问自己可否认得他展示给我们的是什么样的感情，而我们也一次又一次惊讶地发现，这就是我们以前在自己身上经历过的，或是直觉地感到别人曾有过的。但我们从来没有把它表达出来过，所以我们才会惊讶。直觉，这个词最好地概括了陀思妥耶夫斯基的天才。当他完全被直觉的灵感所充满时，他能够释读最黑暗的心灵、最难懂的心史；然而当灵感弃他而去时，他那令人惊叹的释读机器就只剩下了空转不已。在本书中，《双生人》就是一部辉煌的失败，虽然它是如此的出色、如此的别具一格；而《脆弱的心》则相反，它从头到尾都充满了一种力量，在这一刻，任何作品在它面前都黯然失色。
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 《〈永恒的丈夫〉及其他小说》，译者康斯坦丝·加内特。本文登载于1917年2月22日《泰晤士报文学副刊》。——原注


陀思妥耶夫斯基在克兰福
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有时候试一下，从一个新的角度来看待某个伟大、也因而有些半神化的人物，把他想象成和我们同年龄，住在同一片岸边、同一个村庄的人——这也许会是件很有趣的事。不妨问一下，陀思妥耶夫斯基在英国乡间教区的草坪上会有何表现？在《舅舅的梦》，也就是加内特夫人最新译作中最长的一个故事里，作者正提供了这样一片不可思议的想象空间。莫达索夫多少和克兰福有点相像。那座小镇上所有的妇人成天喝茶、散布流言。任何新来者，比如K王子，立时就被众人的议论撕成碎片，就像一条鱼被扔到一圈饿疯了的海鸥中一样。不过呢，莫达索夫毕竟不是克兰福（Cranford）。把它比作克兰福并不能恰当地描绘出英国社交圈中太太小姐们娴静中略带拘谨的言行，还有她们亮闪闪的眼睛中流露出来的好奇心。如果把我们想象中的陀思妥耶夫斯基送到英国乡村草坪上，让他在那儿来回遛达，那么毫无疑问，他会突然间一跺脚，喊一句什么，然后绝望地跑开了。“外省小城镇上那些散布流言的人都有种本能，有时简直到了令人惊叹的地步……他们知道你的心思，他们甚至知道你身上自己都不知道的事情。你会以为小城镇的人生来就应该是心理学家或是人性方面的专家。这就是为什么我在外省有时非常惊讶，碰到的不是心理学家，也不是人性方面的专家，而是一大堆庸俗市侩。不过这是离题话；只是一些无关的猜想罢了。”到此，他的耐心已耗尽；不必期待他会在高地街（High Street）上徜徉不去，也不必指望他会瞪大眼睛着迷地观看布店里人们的交谈议论。英国外省生活中的明快色调和微妙之处，在他是完全体会不到。

但莫达索夫与克兰福很不相同。这里的太太小姐们并不只会喝茶，她们饭后的行为证实了这一点。她们鼓动长舌拼命聒噪，其声势之凶猛不像客厅里的交谈，倒像是露天市场上的吵嚷。虽然她们喜欢做些诸如从锁眼中偷听人家谈话或乘女主人不在偷几块糖之类的小勾当，但她们做起来很有一种男子般的厚颜无耻和大胆劲儿。谁要是单独陷入她们的包围中就会警惕起来。然而陀思妥耶夫斯基以他粗犷的方式所表达的不是彻底的轻蔑，也不是悲悯同情；他是真真实实地被莫达索夫的奇特景象所逗乐。虽然生活中很少有这样的时刻，但莫达索夫的一幕确实拨动了他身上那根喜剧神经。他甚至极力让他的对话带上嚼舌娘们的粗俗幽默。

“哎呀，那个舞跳的！我也跳了，披巾舞来着，就在雅尼斯太太的贵族寄宿学校的告别晚会上——跳得可棒了。参议员都为我鼓掌叫好！在那所学校上学的可都是王子呀、公爵大人的千金小姐呢！……可就是”（说到这里她换了一种语气，仿佛在模仿贝茨小姐咭呱咭呱的腔调）“每个人都分到了巧克力，就是没有我的份！整个过程中他们没跟我说过一句话……那个胖女人，我会叫她后悔！”

但这种轻快的节奏，陀思妥耶夫斯基保持不了多久就要变味。他的语言变得尖刻，气氛也愈来愈躁烈。他的喜剧不太像简·奥斯汀的风格，倒是与威彻利
 
[2]

 的喜剧接近得多。它很快就退化成一出歇斯底里、夸张放肆的笑闹剧。伟大喜剧作家身上的自制和距离意识，他是一丝也没有。也许因为他根本无暇顾及。《舅舅的梦》、《鳄鱼》，还有《困境》（An Unpleasant Predicament），读来都像是天才的即兴创作，我们仿佛能看见他那狂放的想象力喷薄而出、恣意挥洒，那是何等眩目辉煌的景象。同时它们也呈现出一种散漫的迹象，那是精疲力竭、思想集中不起来的征兆。另外，头脑由于过于激动，停不下来。尽管松弛、散漫，它不断从笔下喷涌出大量创造物，其间有废话胡话，也有精彩绝伦的表现。

然而我们始终有种感觉，如果说陀思妥耶夫斯基没能把握好适当的尺度，那是因为他的天才背后涌动的热情推动他越过了界限。由于他的易于共鸣，他的笑声经常越过欢快的层次，变成一种奇异的狂笑，这狂笑的含义已完全不是欢快。他舍不得轻易放过文章中任何一个男女人物，因为他们每个人在他眼中都是那么重要、可爱。即使会带来拖沓冗长的后果，他也要停下来，在文章中对他们进行一番思索和解释。比如，在某一刻他忽然想到，这个倒霉的小公务员之所以连一瓶酒也买不起，必定事出有因。紧接着，仿佛一下子记起了某个故事，每个最细微的情节都似历历在目，他开始讲述这个小公务员是怎么出生、怎么长大的；接下去又必然带出他那粗鲁的丈人，而这又导出了老头一生中所虐待过的五个不幸的女人以及她们的特点。总之，只要你还活在这个世上，你就处在一张无穷复杂的关系网中，而生活之网中又揉进了如许多的悲哀与不幸，以至于你越探究它，它就越模糊、越令人迷惑。也许因为我们对克兰福的女士们背后的家庭生活了解太少，所以放下本书我们还能对它报以一笑。但即便如此，我们也没必要看轻了该书的价值，因为陀思妥耶夫斯基的生花妙笔令最完美的英国作品黯然失色，仿佛后者漏掉了最重要的内容似的。当然，这样的比较就像拿一英寸文理细腻的象牙与六英尺颗粒粗大而结实的帆布作比较，没有必要，虽然总有人爱这样做。
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 威彻利（Wycherly），英国17世纪剧作家。


俄国背景
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主要感谢加内特夫人的功劳，当我们拿到新的一卷俄国小说译作时，我们已不像最初那样茫然不知所措了。《主教》是契诃夫的第七卷作品，因此我们就算能咂摸出一些滋味，大概也不能说明我们有多聪明。在阅读中，我们对这颗奇异的俄国心灵的认识不应该还停留在左手粗略描画的阶段；当描摩的图像终于成形，仿佛是一刹那具备了完整性之时，我们也没有理由为此而沾沾自喜。

但面对第七卷，我们终究已不像面对前几卷时那么心中无数。没有人会愚蠢到批评《主教》根本不是一个故事，只能算是一段含糊而没有结尾的叙述，讲了一个主教因为母亲对他十分尊敬而苦恼，不久死于伤寒。如今我们已认识到，没有结尾的故事也是故事；就是说，虽然它给人留下的是一种忧郁的印象，可能还有些疑惑的感觉，但它仍然为思想提供了一个立足点——它是一个实实在在的存在物，在我们的回味与思索中投下道道阴影。构成它的各个散片也许看来像是偶然地凑到一起。确实，契诃夫的故事仿佛是母鸡啄稻粒一样随意地拼凑而成。我们会问，它为什么要东啄一口，西捡一粒，来来回回地挑个不停？而在我们看来并没有理由非选这个，不要那个？他的选择是奇怪的；然而有一点我们不再有疑问，那就是无论他作出什么样的选择，它必定代表了他最细致入微的洞察力。他就像他的故事《荒原》中的农夫一样，知道躺在远处的是一只狐狸，虽然它假装成狗的样子仰卧在那儿。别人看不出来，可他一清二楚。和瓦西亚一样，契诃夫的眼光十分敏锐，他看见的事物中“不光包括大家都能看见的事物，还有他自己的一方世界，这是一片别人所无法进入、也许还是非常美妙的天地”。

疑问也好，误解也好，不管我们对契诃夫的认识走过什么样的弯路，如今它们已挡不住我们对他的欣赏与喜爱。也许我们可以更进一步？能不能找到某个立足点，使我们对他的理解达到对本民族语作家的深刻与自然程度？我们需要知道作家所熟习的大量事物，他们构成了他的思想背景；如果我们能够构想出这一切，那么作品中位于前台的形象以及其中规律性的东西就不会那么难以捉摸。我们自身的文化背景，就我们所能反观到的而言，大概是一种极复杂、极有秩序的社会文明。即使处在乡间偏僻一隅的农夫，他的位置也早由制度所规定，他的行为在无数个方面受到来自伦敦的制约；在英国恐怕很少有一扇窗，从中望出去会白天看不到城镇的烟囱，晚上看不到灯光。契诃夫的作品给我们的印象曾经非常模糊，我们记不清他说了些什么，而今却仿佛豁然开朗，一切变得清晰，其中的精微复杂之处我们也有了更深切的感受，因为契诃夫为我们描绘了“那重回记忆中的景象”，“你所珍藏心间的风景”——那道构成了他的背景的风景线。

……天空是那样的深邃、遥远，它超过一切想象，只有在月夜的海上或荒原上才能体味到些许那种感觉。那是无比的孤独与慰藉……一切都和往常不同……你正在前行，突然正前方冒出一个黑森森的影子，像一个僧侣，挡住了你的去路……影子近了，大了；现在已经和你的马车处于同一水平，这时你发现它不是一个人，而是孤零零的一丛灌木，或是一块大石头……你继续前行，也许过一小时，也许下一秒钟……你又遇见道旁一座静悄悄的古墓或是一尊天知道是谁在什么时候竖起在那儿的石像……心灵感应到这块可爱又可敬的父邦土地的召唤，它渴望与夜鸟一起飞越这片荒原。

契诃夫在此描写的是荒原给一行旅人的印象，其文笔之优美，即使通过外国语言的粗糙网眼我们也能窥得一斑。荒原是那个特定故事的背景。然而，当旅人们缓慢地跋涉在它无边的旷野中，时而投宿客店，时而又超过牧羊人或马车，你感觉仿佛那是俄国心灵的旅程，而这片空寂辽阔的原野，如此哀伤又如此热烈，正是他心灵的背景。这些故事就其自身而言，没有结尾，行文亲密，仿佛是在荒凉行旅中萍水相逢的结果。命运让这些旅人与我们相遇；不论他们是谁，很自然要停下来交谈一番，因为我们以后不会再见面，所以相互会倾吐一些跟朋友都不会说的秘密。英国读者也许在孤身一人坐船航海途中有过类似体验。也许源于环境的空旷，也许因为知道一切将很快终结，这样的相遇之中有种刻骨铭心的意味，仿佛冥冥中有双艺术家的手将它塑造、将它的意义长久地镌刻在心灵的回忆之中。“所有这些，”契诃夫如是描写在道旁围着篝火、傍着帐篷席地而坐的旅人，“这一切自有一种绝美和骇异，与它相比，再离奇的神话传说都黯然失色，仿佛掺进了生活的平庸气息。”抛开文明社会的秩序：你向窗外望去，什么也不看，只盯住那一片荒原，你想象每一个人都是旅人，你们在一次相遇之后永不再见，这样的“生活”本身该是充满了怪诞、瑰丽的色彩，不需要再借助神话的怪异想象了吧。在本书中几乎所有的故事都讲述农夫的故事；不论是否因为背景环境的寂寥空旷，总之每颗平凡粗糙的心都揉进了些许透明的感觉，透过它，心灵绽放出夺目的光彩。于是，苦役犯雅可夫戴着镣铐行走在荒原的路上找到了他的信仰，“终于他获得了真正的信仰……他一切都明白了，他明白了上帝在何处。”但这不仅仅是契诃夫的一个故事的结尾；它是散落在四处、摇曳闪烁的光，它标出了它们所共同遵循的规律与形式。就这样，毋须借助于比喻的力量，他的人物的感情获得了某种远比个人的成功或幸福重要得多、也深远得多的意义。




 [1]
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写个不停的妇人
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在自然历史博物馆中有些昆虫是那么小，只有最纤巧的手指才能把它们粘到纸板上，但使我们频频惊讶的是，它们每一只的细小身躯下面都从左到右标了长长的一行拉丁名字。我们常常猜想这些虫子是怎么捕到、又是怎么被命名的，我们不由对那些默默无闻、不知疲倦埋头苦干的人肃然起敬，他们的工作增进了我们的知识。但他们的辛劳与本书作者威切尔先生一比就显得轻松多了，而且肯定也愉快得多，虽然二者在性质上是一致的。威切尔先生的工作可不是手持捕蝶网兜在空气清新的森林中四处漫游；他得跑到冷僻的博物馆里发掘积满灰尘的故纸堆，直到终于把这只年深日久、褪了色的母家蝇钉成标本，连同她那70卷著作整理得井井有条地摆放在她周围。然而哥伦比亚大学英语和比较文学系认为海伍德夫人（Mrs.Haywood）是个值得研究而没有研究的人，到目前也没有对她进行适当归类，于是他们称赞这部专著“为增进我们的知识作出了贡献，它的出版是一件值得称道的事”。也许他们并不在意，她不是一位重要作家，没有人喜欢她的作品，她的生平也从不为人所知。我们只知道她已死，她活到了老年，她写过书，但从来没有人写过她的书。

看来，威切尔先生提供的不仅是一篇文章，也不只是在文学史中添上几行字，他对她的全部作品从各个可能的角度进行了一番仔细、认真、具体的梳理和论述，外加一份长达204页的文献目录。此外，他可说相当公正地评论说他对这位女作家的优点几乎不抱什么幻想，惟一能够为她争取的功绩是她的“家庭小说”（domestic novel）预示了后来贝妮小姐
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 和奥斯汀小姐
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 的作品的出现，并且推动她的女性同胞们开创了一门新的职业。他在书中时而称蒲柏为“蒲柏先生”，时而又称他为“亚历山大·蒲柏”，有时还把海伍德夫人称为“写个不停的妇人”；不论这些对我们能起多少帮助，他确实表现得非常愿意为读者效劳。但光有这不够。假如他能对她的生平遭遇有所揭示，我们就不会有任何怨言了。一个女人，嫁给一个牧师，后来逃走，自己养活自己，可能还有两个孩子。其间据说没有男人的供养，完全靠她自己的一支笔。这样一个女人在18世纪初期可说是开创了一种新生活的典范，她必定是一个很有个性的人。然而没有人了解她的生平，除了知道她生于1693年，死于1756年，我们不知道她住哪儿，她怎么找到工作的；她有些什么朋友，甚至，就一个女人来说很奇怪：我们不知道她长得是美是丑。“这个聪明的女人”，威切尔先生如是称呼她，可以想象她看到《群愚史诗》中那可恶的诗句之后警惕起来，她小心地不让别人知道她的生活行迹，最后悄然隐去，只留下一大堆不堪卒读的报刊文章；而这堆文字无论从形式上还是由于作者才力不足，它们不能为我们提供一丝有关她的年龄或性格的线索。读过纽卡西尔公爵夫人（Duchess of Newcastle）和贝恩夫人（Mrs.Behn）作品的人都理解，王政复辟时期那种华丽的行文风格很容易变得倦怠疲软，连相当有力度、有创造性的作家都会被它所窒息。翻开海伍德夫人的传奇小说，光名字就足以让我们陷入磕睡，她那迷宫般的情节更是令我们晕头转向、如坠雾里云中。且让我们想象艾美莉娅在安达卢齐亚漫游之时，在一个假面舞会上碰到贝林鲁斯。贝林鲁斯其实是她的哥哥亨利盖……唐·雅克·迪摩里勒决定把女儿克莱蒙坦妮嫁给一位红衣主教……在蒙特卢，克莱蒙坦妮碰上一个年轻女人的葬礼，这个女人是被狼咬死的，身体被狼撕成了碎片……年轻活泼的德兰特受引诱，来到美丽的凯西娅面前，她的魅力向他射来……老糊涂的德·托蒂耶男爵娶了奢侈放荡的拉·莫特小姐……梅里奥拉、普莱森霞、蒙特兰诺、米莱美拉，还有无数个名字，他们遍及南方与东方的国家，有的爬绳、有的传情书、有的在无意中听到秘密、有的掷匕首、有的为爱情日渐憔悴至死，有格斗、也有征服，然而一切都是为了爱，永远为了爱，因为正如威切尔先生所说，对海伍德夫人而言，“爱是推动整个世界的动力”。

这些故事总有些无聊的人愿意看，一般来说也比较受他们的欢迎。海伍德夫人显然天生是块当记者的料。当传奇小说流行时，她就一部接一部地发表传奇小说；当风向转变，理查逊和菲尔丁提倡小说更接近生活时，她又见风使舵地抛出了《粗心的贝茨小姐》和《吉美与吉妮·吉西美》。在此期间，她自办自编了一份名叫《鹦鹉》的报纸，还把捕捉到的秘事丑闻写成多篇小说发表，其内容颇类似于我们今天小报上登载的贵族的秘闻谣传。然而不管在哪个领域，她都算不上先驱人物，甚至也不能说是位出类拔萃的从业人员；与其说是她的作品，不如说是她的勤奋与多产使她成名。在海伍德夫人写作的时代，阅读才刚刚开始流行，读者的希望是能够“一手捧着茶杯看书，而不会有泼了茶水的危险”。然而过了这么多年，据高斯先生对海伍德夫人与维达
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 女士的比较看来，这一读者群的素质似乎并没有得到多少提高，在数量上也没有减少的迹象。潜藏在读者心底的依然是同一种渴望，渴望通过最快捷的途径逃离日常生活的平庸与熟悉。惟一的区别在于，今天的传奇发生在一辆接一辆的汽车上，主人公就是我们的各位爵爷大人，而以前的传奇则要靠异国的地名和奇特的人名来支撑。但阅读中跳跃着的是同样一颗心：从前为浪漫小说而伤心痛苦的心也就是今天在铁路书亭中沉浸于那些闪亮的彩色封面下的那颗心，也许此刻读到的是一段贝尔库勋爵辞别比琳达·菲茨厄斯夫人的描写，也许书中正讲到奥蒙德公爵夫人抱着家传珠宝不放，最后命丧大理石楼梯之下，倒在自己的血泊中。

至于威切尔先生宣称海伍德夫人“为……安静的简·奥斯汀铺平了道路”，此话恐怕怎么讲也难以令人信服，只除了一点，就是两位女士中一位比另一位不可否认地早活了80年。而这另一位呢，可说这世界上再找不到比她更不像一位职业女作家的了。她在小纸片上写写涂涂，一看见旁边有人就藏起来。她把自己的小说锁进抽屉，还拒绝了利奥波王子的图书掌管人向她提出的写一部以尊贵的考伯格家族为题材的传奇小说的建议——海伍德夫人在坟墓中闻之一定会惊诧地举起双手。在那漫长而复杂的生活、读书、写作的历史过程中，文学的面貌发生了某种神秘的变化，使得生于1775年的简·奥斯汀写的是小说，而早生100年的简·奥斯汀可能写的就不是小说，而是几封早已失传的精致的书信。在这一过程中，海伍德夫人并没有起到什么显著的作用，她扮演的是一个随风呐喊的角色。写书的人不一定就对文学有所贡献，即使那些书许久以前就编集成精巧的小册子，随着岁月的流逝纸张已泛黄，并且越过大西洋到达另一块大陆；我们也不相信哥伦比亚大学的学生在了解了英国文学能乏味到什么程度之后，他们对它的热爱会因此而更增一分，虽然他们的学校可能会宣称这是一份“对知识的贡献”。




 [1]
 《艾丽莎·海伍德夫人（Mrs.Eliza Haywood）生平传奇》，作者乔治·F.威切尔（George F.Whicher）。本文登载于1916年2月17日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 贝妮小姐（Miss Francis Burney），英国19世纪初小说家。


 [3]
 奥斯汀小姐（Miss Jane Austen），英国19世纪初小说家。


 [4]
 维达（Ouida），拿破仑一世的第二任夫人。


玛丽亚·艾奇渥斯和她的朋友们
 
[1]



就我们的记忆所及，希尔小姐在本书中似乎从来没有问过自己，现在还有没有人读艾奇渥斯小姐
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 的小说。也许她认为不用问，肯定还有人读，也许她觉得这一点无关紧要。过去的时代自有无穷的魅力；如果一个人能够向读者展示100年前人们的生活——意思是指他们怎么往头发上扑粉，怎么驾着黄色的古代马车，又怎么在路上遇见拜伦勋爵——那么这就够了，他不必再操心思想感情方面的内容。的确，我们对古代的人不可能有多少了解；当我们提及过去的某个时代时，想到的其实是那时不同于今天的服装式样和建筑风格。我们的脑子里储存了大量的这类知识，究其原因还得归功于无数像希尔小姐这样的书。她在扉页上印了个金色的古代马车的图案，好像该图案能帮助我们了解艾奇渥斯小姐其人似的。我们也勉力说服自己确实如此，然而再一想，如果将来有人写一本《亨弗利·沃德夫人
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 和她的朋友们》时也在书中印上一个维多利亚时代的双轮马车的图案，那岂不是让人莫名其妙。对艾奇渥斯小姐本人而言，我们可以肯定，她会觉得希尔小姐对她的叙述有点不着边际，而且也不太令她愉快。尽管如此，我们还是幻想，书中列举的一大堆琐事和人名会使我们对她的认识比以前更加清晰，当然它们也确实使我们在阅读中感到一种模糊温和的善意和愉悦。另外，我们无疑要感谢希尔小姐所选择的插图十分恰切，使我们产生一种幻觉，仿佛又看到了过去的人们。有那么一刻，好像那是真的，然而它又一点不像我们所知道的生活。区别主要在于它似乎比现在的生活可笑得多，而且它的构成中视觉印象的成分要大得多——满眼尽是头巾和马车，掀开里面却是空的。

艾奇渥斯小姐虽然住在爱尔兰，有时也到伦敦和巴黎转一圈。1802年她第一次渡过海峡，航程花了三个半小时。“这在那个帆船的时代已是比较快的了，”希尔小姐特地指出，以唤起我们对过去的怀恋。当女主人公面对赫赫有名的勒加米尔夫人
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 能够轻描淡写地说出如下的话来，我们就更要心向往之了。她的原话是，“勒加米尔夫人是完全不同的一种类型，虽然从上流社会的要求来看，她仪态优雅，品格优秀，是个标准的美人。”为了充实内容，还引用了诗人罗杰斯所说的一大段有关某个著名的浴池的话，以及贝利小姐见到某张著名的床时赞叹不已的情景。与此同时，我们不敢相信玛丽亚会把勒加米尔夫人归入她的朋友圈子。和18世纪其他女作家一样，艾奇渥斯小姐极端谦虚。别看她的衣着让人根本想不到她有任何不同寻常之处，她的才气是毋庸证明的。她身材娇小，相貌平平，她的写作都在家中起坐间的桌子前悄没声地进行。然而她什么都看在眼里，在性情相投的朋友间她侃侃而谈“法国古典文学”，饶有同情地听人讲述大革命的故事。而且，她的活泼明理使得年轻人，不管是“轻松活跃、享受型的”，还是“忧郁伤感、拜伦型的”，都喜欢和她在一起，乐于听她的挖苦奚落而不会怪罪于她。她把话题巧妙地从政治转向玩笑戏谑，她诙谐地嘲弄当时十分时髦的“忧郁”风度和诗歌中的“朦胧”倾向。她有过一次恋爱，对方是一位瑞典绅士，名叫艾德克兰兹。他才智出众，风度文雅。但当她得知要嫁给他就必须离开家乡远赴瑞典时，她就拒绝了这门婚事，虽然“她非常爱他”。为此她痛苦了很久。1813年5月，玛丽亚·艾奇渥斯偕父亲和继母来到伦敦，住了几个星期。全城为之疯狂；晚会上人们前拥后挤，争相一睹她的风采。因为个头很小，她几乎被他们所淹没。面对如此阵势，她态度平静风趣；而大家对她的结论也许可以引用拜伦勋爵的话作为代表：“你看到她，根本想不到她还会写自己的名字；你再听她父亲说的，好像他不是因为除此之外不会写别的，而是因为别的根本就不值得写。”另一方面，我们且看艾奇渥斯小姐说的：“关于拜伦勋爵，我惟一能告诉你的是，他的长相实在令人不敢恭维。”

下面的事就是显而易见的了；人们看过了，失望过了，善意地一笑，开始谈论别的事。本传记的作者也感到了处境的尴尬。不过她也和众人一样，转向德·斯黛尔夫人。这位太太正滔滔不绝地发表对伦敦的看法；据说她安静下来的时候——就是说当她的头发做好、早餐也已用过——她又该开始写个不停了。她从马尔伯勒公爵口中只撬出四个字来，这位先生几乎从未开过口，只有在听到她的名字被通报时喊了一声，“让我走吧。”不幸的是，拿破仑逃出了厄尔巴岛，艾奇渥斯小姐也躲回到爱尔兰。出于某种原因，我们听到了许多有关阿伯雷夫人
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 对滑铁卢战役的印象，其内容远远超过了我们对另一个更感兴趣的人物——艾奇渥斯小姐本人的了解。玛丽亚在战役中没有扮演任何角色，除了据说她曾描绘过德罗格达（Drogheda）市长大人举办的一次宴会，席间载誉归来的将军们个个被捧到了天上。也许我们的兴趣有违常理，但我们对德罗格达及该地人民对这场战役的胜利的看法比对巴黎城迎接威灵顿的叙述更感兴趣；如果书中能描绘一下艾奇渥斯小姐所看到的她的领地上农人们的表现，我们也许对滑铁卢的意义会有更深入的认识，可惜眼前只有阿伯雷夫人从战役现场传来的数声远去的惊呼。

终于，欧洲又安定下来，玛丽亚也得以在1818年访问汉普斯德市，并和《感情游戏》一诗的作者乔安娜·白莉小姐（Joanna Baillie）在一起住了一段时间。这位小姐还写过一首令司各特大为赞叹的抒情诗，诗名，也就是第一行如下：

山鸦、乌鸦已归巢，

这位小姐也十分谦虚，尽管她也很有名气：“没有人会把她当成结过婚的人。一种少女的纯洁气质笼罩着她，直到晚年。”她小心翼翼地跟在姐姐后面，这对年老的姊妹俩穿着一样的灰丝绸裙子，戴着一样的镶花边帽子，出现在乔安娜的《感情游戏》诵诗会的大厅里。闻此消息，她的一些朋友大为吃惊，纷纷写信给对方，“你听说了吗，乔基·白莉居然开始抛头露面了？”此外还有巴伯德夫人，她有时来汉普斯德小住一阵，写了一首题为《一八一一年》的颂体诗，结果被《每季评论》（The Quarterly Criticism）严厉地批评了一顿，因为该诗给全国人民的情绪泼了冷水。还有布莱德本夫人，这位女士在马车中睡着了，被锁在了马车房里；好久都没有人发觉她的失踪，倒是后来几辆马车隆隆地驶进车房的声音把她“惊醒”——不过玛丽亚无暇告诉我们她醒后说了些什么，还有斯坦迪先生，这位“绝对一流时髦的少爷”住在特兰亨，他向大家展示他的非同寻常的梳妆台，还邀请所有来访的太太小姐的女侍私下参观他的化妆盒，“我敢保证，小姐，这是整幢房子里最值得一看的东西，全用镀金片做成。我希望小姐您也有这么一个化妆盒。”瞧我们的祖先多么风趣迷人啊！——他们的生活是多么简单、他们的举止是多么幽默、他们的语言又是多么奇特啊！于是，在穿过希尔小姐的叙述时，一路上我们捡到不少稻草，如果读完后我们的想象力还不足以在现存的乔治时代的房屋里填充进桌子椅子淑女先生，那么我们的想象力可算是贫乏至极了。我们没必要费神地去猜想，是否他们只是与我们生为不同身躯，在其他方面和我们一样，一样的丑、一样的复杂、一样的充满情感。不，我们不需要作此猜想，因为他们的简单更有趣、更能令人相信，也更容易描写。然而总还有一些时候，我们为希尔小姐惋惜她似已失去的机会——获得真相的机会，即使这样做可能使书在表面上显得平淡无奇。




 [1]
 《玛丽亚·艾奇渥斯（Maria Edgeworth）和她的朋友们》，作者康斯坦丝·希尔（Constance Hill）。本文登载于1909年12月9日《泰晤士报文学副刊》。——原注


 [2]
 艾奇渥斯小姐（Maria Edgeworth），英国19世纪初小说家。


 [3]
 亨弗利·沃德夫人（Mrs.Humphry Ward），维多利亚时代女作家。


 [4]
 勒加米尔夫人（Mme.Recamier），法国19世纪社交界名人。


 [5]
 Mme.Arblay，即Miss Francis Burney。


简·奥斯汀和愚蠢的鹅
 
[1]



在所有作家中，我们原以为简·奥斯汀应该是最没有理由抱怨那些撰文评论她的人了。一直以来，她的崇拜者主要是一些自己也写小说的人，因此，从沃尔特·司各特（Walter Scott）到乔治·摩尔
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 的时代，她受到的赞誉始终建立在评论者出色的理解与观察力之上。

我们一直以来就是这么认为的。但奥斯汀-莱小姐的书却证明我们太乐观了。我们从来没有看到过一本书如此明确地证实评论家能够愚蠢到这般不可救药的地步。自从简·奥斯汀成名以来，她就被他们的种种无聊的攻击之辞所包围。他们说她不喜欢狗；不喜欢孩子；不关心英国；对公众事物漠不关心；还说她没有学问；没有宗教信仰；对人要么冷冰冰的，要么态度粗暴；家庭圈子之外的人她一个也不认识；还有，她对家庭生活的悲观看法来自对她父母亲之间的不和的观察。奥斯汀-莱小姐自然是个虔诚的崇拜者，只是我们觉得她的关心有点过头。她坚信有些人对简·奥斯汀抱有“误解”，她决心要纠正这些误解，办法是把这些蠢鹅挨个揪出来，将它们的脖子一一拧过来。其中有一个人，我们完全不知道他姓甚名谁，以至于我们怀疑是否真有其人，此人曾发表高见曰，简·奥斯汀不配写英国上层社会的生活。事实是，据奥斯汀-莱小姐考证，女作家父亲一方的血统来自奥斯汀家族，这一家族和当地其他乡绅家族一样，由强大的布商集团发家兴起而来。她的母系一方的血缘来自阿德特洛普的莱氏家族，这个家族在历史上曾负责为国王查理提供娱乐。不但如此，她本人也参加过舞会，频频出入于上流社交圈。“简·奥斯汀不论从哪个方面都完全有资格来写英国上流阶层的生活。”对这个结论我们完全同意。然而，有资格写某一类人可能就意味着没有资格写另一类人。发出这番高论的是另一只匿名的蠢鹅。实话说，奥斯汀-莱小姐还真做不到让它完全闭嘴。她向我们保证，简·奥斯汀有机会获得比大多数牧师家庭的女儿受环境限制所能得到的宽广得多的知识。一个姨父住在印度，还是华伦·海斯丁
 
[3]

 的朋友。他肯定曾在来信中讲述过那边的气候以及生活的艰苦。一个表姐嫁了一位法国贵族，贵族在大革命中被砍了头。这位寡妇肯定也抒发过她对巴黎及其断头台的看法。女作家还有一个兄弟参加过那场规模宏大的巴黎入城仪式，有两个兄弟在海军中。因此不可否认，简·奥斯汀可能曾经“以印度或法国为背景产生过许多浪漫的幻想”，但同样不可否认的是，简·奥斯汀从来没有过这种浪漫的念头。不过，也很难说，如果简·奥斯汀不仅仅是简·奥斯汀，还兼而身为拜伦勋爵和马里亚特船长
 
[4]

 ，那么她的小说也许会具备某些在她的现有作品中找不到的优点。

下一步，评论家们离开高雅的文学领域，转而批评起她的性格来。他们说她为人冷漠，“见到任何悲哀的、不愉快的或痛苦的事物就转过头去”。这点很好驳斥。家史中记载了她曾在一位堂兄弟患腮腺炎期间照料他直到病愈。并且，她还“在伦敦时照看她的重病在身的弟弟亨利，亨利那次差一点儿就病死”。家史中的证据还同样轻而易举地否定了所谓简·奥斯汀是私生子的父亲的私生女儿这一恶毒的谎言。当乔治·奥斯汀牧师离开斯蒂文森市时，他卖掉了500册书，这个数字说明他的藏书是相当可观的，足以使简·奥斯汀成为一位博学的女子。至于谣言说她的家庭生活不幸福，只需引用一位堂兄弟的话就够了，他是奥斯汀家的常客。“每当我处在这个轻松自在的小团体中，我经常会回想起瑞士快乐的山谷间那些人家，他们虽然家家都不一样，但都充满了质朴、好客的气氛和美好的情趣。”然而还有评论家不甘心，又恶意地指责简·奥斯汀没有道德感。确实，这项攻击不好回答。光引用她说过的一句话——“我喜欢谢洛克（Sherlock）的布道”是不够的。再加上怀特列大主教（Archbishop Whately）的证词也还是不足以驳倒对方。奥斯汀-莱小姐的观点也不能令我们服膺，她说在女作家所有的作品中“贯穿着一种思想，一种光辉，一种特质，或者说是一种必然性，那就是忏悔的精神”。然而我们以为真实的涵义远比这复杂得多。

如果说奥斯汀-莱小姐在这个问题上没有给我们以多少启发，那么至少有一点我们要感谢她。她给我们印了一些简·奥斯汀在十二三岁读哥德史密斯（Goldsmith）的英国史时在书页空边上记下的一些感想。我们以为这些话要用来驳斥评论家认为她冷漠无情乃至毫无热情的攻击，恐怕是分量太轻、太孩子气了，没有什么作用。“我亲爱的G——先生，我这个年纪就已经明白这个道理了。”她俏皮地纠正作者。“哦！哦！好可恶啊！”她如此批评清教徒。“亲爱的巴莫里诺（Baimerino），你不知道我有多同情你！”当巴莫里诺被处决时她这样喊道。总共就这些。只是有一点，我们听不到简·奥斯汀亲口说话，满耳尽是评论家的争论，争论她到底是不是上层社会的女子，她写的是不是真话，她会不会阅读，以及她有没有亲自猎过狐狸，这样的聒噪真是让人心烦。我们记得简·奥斯汀写过小说。评论家也许最好去读读它们。




 [1]
 《简·奥斯汀（Jane Austen）个人生活》，作者玛·奥斯汀-莱（Mary Austen-Leigh）。本文登载于1920年10月28日《泰晤士报文学副刊》。——原注
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 乔治·摩尔（George Moore），19世纪末爱尔兰作家。


 [3]
 华伦·海斯丁（Warren Hastings），18世纪英国政治家，驻印度总督。


 [4]
 马里亚特船长（Captain Marryat），19世纪英国航海家、小说家。


盖斯凯尔夫人
 
[1]



以我们所了解到的盖斯凯尔夫人
 
[2]

 的性格而言，她不会喜欢查德威克夫人（Mrs.Chadwick）的书。盖斯凯尔夫人文化修养很高，对名利十分淡泊，极富幽默感，同时也有点急性子。打开该书第一页就足以让她一阵哆嗦，尔后一声冷笑她会把书扔掉。令我们欣慰的是，她很聪明，消失得不留一点行迹。没有信件；没有闲言碎语；人们还记得她，但好像忘了她是什么样子。可是再怎么说，查德威克夫人嚷道，她总得住在什么地方吧；至少可以描述一下她住的房子是什么样的。“有一道长长的玻璃门廊，正好形成一道暖廊，这就是大门入口……一楼往右是一间宽大的客厅。左边是一间桌球房……一间大厨房……还有一个碗碟储藏间……光卧房就有十间……再加一个大菜园子，种的蔬菜足以供给一大家子。”只有鬼才会感谢这样的房子；书中说她已“跻身于当时最好的文学圈子”，这样的话也许不会令她高兴，反而会刺痛她，然而另一方面听到书中说查尔斯·达尔文是一位如何有名、如何了不起的博物学家，她却会非常高兴。

令我们惊奇的是，居然还真有一批人对盖斯凯尔夫人住在什么地方感兴趣。若是对雪莱、皮科克
 
[3]

 、夏洛蒂·勃朗特，还有乔治·梅瑞狄斯发生好奇心，那是情有可原的。因为在我们的想象中，这些人做任何事都别具一格；一丁点花絮就能令某些人产生无穷的想象，而另一方面作家们出版的所有的书加起来都不足以打动他们的心。但盖斯凯尔夫人无论如何算不上一个行为特异的作家。我们可以相信，别的妇女所做的事她也都做，并且她为此自豪，因为她比她们做得更好——可以想象她一旦有客来访就会把摊在桌上的书稿收拾干净，以免客人觉得她很怪。据我们所知，她是个一流的管家，“她对生活舒适的标准，”查德威克夫人如此写道，“是很高的，但她也始终是个情趣高雅的人”；她还在后花园中养了一头母牛，以便不时能想象一下乡间的生活。

有时候你也许会奇怪，时至今日我们还在读她的书。今天的小说比那时候简洁、精练多了，也科学得多。试比较一下《南方与北方》中的罢工和高尔斯华绥的《斗争》，你会觉得她仿佛只是出于同情的业余练笔，而高尔斯华绥才是正儿八经的专业作家。不过这也许一部分是因为我们看不惯维多利亚中期的小说家们的写作方法。任何理由都不能使他们变得简练一些。一句又一句富有韵律感的句子从他们那仿佛是天然生就的笔下源源不断地流出来，这些人似乎把一切会说的都说了，一句都没落下。但我们的目标正相反，那就是去掉一切可有可无的内容，只留下头脑中对人生的看法。至于秋天的森林、捕鲸业的历史、公共马车如何衰落等等，我们就一概省略了。当然，今天的作品中出现了许多作者评论，对白也常常偏离真实，不过不是因为说得太多太浮夸，而是因为妙趣横溢、蔓延开去所至，还有描写中往往隐含了比喻。靠着这些，我们构筑起一个世界，只是它几乎完全由某一个大脑人为地雕塑而成。每一页都提供了一堆思想材料，我们的任务就是把它们从故事中抽出来，单独归类，作为概括中心思想的原料。但在萨克雷、狄更斯、特洛普
 
[4]

 和盖斯凯尔夫人的小说中你要做这番工作还真找不到一丝线索、一点启发。不仅如此，他们的作品还有一项缺陷（在现代人眼中看来），那就是“个性”的缺乏。你挖出一块，单独放到一边，它就成了无主的一段文字，除非它有一种特别的节奏感使人一眼就能认出来。然而，如果个性并非来源于思想的深刻，而是由于个人思维的特异性，那么这种个性也许还是避免为好。夏洛蒂·勃朗特所看到的石南丛生的荒原是她所独有的荒原；盖斯凯尔夫人的世界是一个广大的世界，但它是每个人的世界。

她直到34岁才开始写第一篇小说，这还是由于她的孩子夭折才促使她动笔。作为一个母亲，一个历经生活沧桑的女人，她在写作时本能地要去同情他人。她爱人们，她就像明智的父母亲一样似乎力求把自己的特异性藏到背后。她要把她那颗博大的心灵全部用来理解他人。这就是为什么在阅读她的作品中，读者会懊恼地发现它似乎少了点机敏伶俐劲儿。

大街上照旧行驶着马车，音乐会上照旧观众爆满，昂贵的商店里照旧每日顾客如云，而工人在游荡中打发他失业后无所事事的时间，他一边浏览着这一切，一边想着家中脸色苍白却毫无怨言的妻子，还有哭叫着嗷嗷待哺的孩子，尽管哭叫也得不到足够的食物——眼看着身边最亲近的人儿日渐憔悴，一点点滑向死亡。这里的反差太大了。为什么要他一个人来承担这个不景气的时代？我知道他的想法并不完全正确；我也知道实际究竟是怎样的；但我希望突出表现工人的所感所想。

于是她忘掉了反差。但她通过自然客观的手法不断累加起来的丰富的细节却几乎完美地实现了我们全部科学的方法所未能达到的目的。由于贫穷在我们眼中是那么的陌生、可怕，我们总以为穷人的生活充满痛苦与压力，他们的情感生活必然也是湍急汹涌，一旦突破常规的界限，冲入到我们的宁静世界中来，定会把我们对生活的细腻感受一并荡涤殆尽。但盖斯凯尔夫人不同，她知道穷人也有他们的欢乐；他们也会相互串门、聊天，给对方煎腌肉，也会借给对方精致漂亮的小东西，也会炫耀自己的伤疤。她能做到这点，确实难能可贵，因为她出身于诗礼之家，再加上她的文化素养，这些在无形中阻碍着她对穷苦人民的理解。但在她的笔下，工人，不管是男是女，还有脾气暴躁的老家仆，从总体上都显得比绅士淑女们有活力、有生气，仿佛多一分粗糙与世俗有利于激发她的创造力。试看她是如何描写布歇的妻子得知丈夫的死讯时的反应，你会发现这一幕写得何等出色。

“早晚要告诉她的，她还要去验尸哩。瞧！她醒转来了；你说还是我来说？还是干脆等你爹回来告诉她？”

“不不，你说，还是你说，”玛格丽特说道。

她们默默地等着她完全醒来。然后邻家女人在地板上坐下，让布歇妻子把头和肩倚靠在她怀里。

“好邻居呀，”她说，“你男人死了。你知道他是咋个死的吗？”

“他是自个淹死的，”布歇妻子的声音很微弱，她第一次开始哭了，邻家女人的问话仿佛笨拙的一捅，捅到了她的伤心处。

“他是淹死的。他回家那时就完全绝望了，这个世道算是没有一点指望了……我不说他做的是对是错。我只想说，但愿你我的心永远也不要有像他那样痛苦的时候，不然我们也会做出那样的事来。”

“可他这一走，撇下孤零零的一个我，还有这些孩子哪！”寡妇哀哀地呜咽着，对她男人死时的惨状倒没有玛格丽特所预想的那么悲伤，不过这也符合她绝望的心理，她更痛苦的是他死后她和孩子怎么活。

和这段文字一比，《克兰福》（Cranford）就显得太过精巧、太过秀气了。这也是《克兰福》最大的弱点，虽然它的精致也使它成为当时一批专门跑到乡间租了房子写作（从窗口望出去就是村邮电所）的时髦文人竞相仿效的范本，至少在表面上如此。

当她还是个姑娘的时候，盖斯凯尔夫人就以擅长讲鬼的故事而著名。她一生都是个讲故事的能手，在她最厚的书中也始终能让我们保持悬念——“接下去要发生什么了？”她在日记中记下生活之流满溢出来的那些瞬间，她观察云彩和树木，她结交的朋友中有许多健谈而有主见的人，她总是听得津津有味，对别人她从来没有恶意和偏见。在这样的一个人身上，写作的艺术就如同本能一样自然轻松地涌出。她只需由着自己的笔信手写去，一篇小说就出来了。当我们从总体回顾她的作品，我们记忆中是她所创造的那个世界，而不是其中的单个人物。尽管里奇夫人（Lady Ritchie）盛赞莫莉·吉卜森（Molly Gibson）这个人物是“最可爱的女主人公，是一个天生的上等女人，她的每个念头都在无意识中充满了高贵和慷慨的品质”；评论家也曾对她“细腻的心理刻画”赞叹不已；但她的男女主人公与其说是有趣，不如说是有点单调沉闷。虽然她本人充满幽默，但她很少有俏皮机锋的时候，这一点使她的人物塑造显得不那么锋芒毕露、棱角分明。她那些纯而又纯的女主人公既没有她所喜欢刻画的怪癖，也没有粗糙世俗的气息，也没有强烈的感情，她们就像你长久以来认识但不熟识的人一样，令你感到压抑沉闷。你永远也无法真正认识他们；这是最悲哀的事情。我们之所以想读她的作品，最主要的也许是为了认识她所创造的那个世界。把她所有的书熔为一体，就铸成一座开阔明亮的乡间城镇，道路铺得宽宽的，街上车水马龙、行人熙熙攘攘，只在道旁远远地立了一排古老庄严的乔治时代的房屋。“抛开你的丈夫、孩子和文明吧，你会来到一片蛮荒、孤独、自由之地。”夏洛蒂·勃朗特曾如此比较二人的生活，并邀请她去海华兹（Haworth）作客。对此，盖斯凯尔夫人的评语是“可怜的勃朗特小姐。”我们虽然从没见过盖斯凯尔夫人，只听说过她的举止“开朗而坚定”，她的脸庞长得很美，还有她的“近乎完美的胳膊”，然而我们从她的书中寻到了相当的乐趣与愉悦。读她的书是一种多么美好的享受啊！




 [1]
 《盖斯凯尔夫人》（Mrs.Gaskell），作者艾莉丝·H.查德威克（Ellis H.Chadwick）。本文登载于1919年9月29日《泰晤士报文学副刊》。——原注
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 盖斯凯尔夫人（Mrs.Gaskell），英国19世纪小说家。


 [3]
 皮科克（Peacock），英国19世纪小说家、诗人。


 [4]
 特洛普（Trollope），英国19世纪小说家。


妥协
 
[1]



维多利亚时期的名作家中没有哪个人像亨弗利·沃德夫人（Mr.Humphery Ward）那样名声一落千丈的。她的小说已不可思议地过时，它们留在我们用来堆放书籍杂物的储藏室里，就像老姑妈遗留在那里的旧袍子，我们一看到心里就会涌起一种欲望，想打开窗子，让新鲜空气进来，生起火，把这堆废物堆到火焰上。的确，有些书随着岁月流逝，纸张泛黄，逐渐带上一种柔和别致的色彩。但沃德夫人的小说中有种东西，或者毋宁说是缺乏某种东西，使它们无论过多少年，无论纸张再怎么泛黄，都不可能带上那种柔和雅致的色调。书中大团的装饰花彩，夹杂以复杂精致的绸结描绘，相互间编结得如此技巧、如此坚牢，始终抗拒着时间的亲昵与爱抚。但特莱弗林夫人（Mrs.Trevelyan）为她母亲所写的传记使我们从一个不同的角度来看待这一切。这是一部有水平的、严肃的书。和所有好的传记一样，它使我们强烈地感受到人物作为一个人的真实存在，以至于我们在看完后并不急于对人物加以彰否，而更希望提出一些问题。在此且让我们用简短的语言把我们的困惑向读者传达。

关于沃德夫人的出身教养就不必说了。她的家世和本人的性情决定了她拥有某些出色的品质和才能，使她不到20岁就成了马克·帕特森（Mark Pattison）的朋友，并且据J.R.格林
 
[2]

 判断，她是将来撰写西班牙史的最佳人选。这位勤奋好学的姑娘才20岁已经非常博学，你问她东哥特人入侵或阿方索·萨维奥王朝的事情，她没有不知道的。她最初的文章中有一篇叫做《波德莱恩（Bodleian）的早晨》，其中她以自负然而炽烈的文字记下了她对学问的热情：“……为考试过关而学习的年轻人，伦敦城里的抄写员，还有大英博物馆的古籍装帧人员”，他们不要指望能享受到文学的乐趣；这位神只把她的礼物赐予“真正的学问之人，为了他们的热情，为了他们的渴求和无私的精神”。有这么一句话刻在门上，她的未来似乎已经注定。她会嫁给一位专家学者，她会有一个小家庭；她会给牛津镇上的贫民窟散发《婴儿喂养常识》；她会参与发起成立萨莫维尔学院（Somerville College）；她会熬夜为《基督教人物辞典》撰写学问精深的词条；最后，在不计报酬、辛勤耕耘了一生之后，终于完成那部曾唤起她少女的憧憬的巨著，它将会作为一部现代西班牙的起源的权威著作流传给子孙后代，而她就是这部书的作者。但是，正如大家所看到的，这原本很有可能、也十分值得尊敬的一生，却因为罗伯特·艾斯米尔（Robert Elsmere）的戏剧性的成功而中断。虚构代替了历史，《现代西班牙》蜕变为《现代法国的起源》，最终化为泡影，不幸的罗伯特·艾斯米尔始终也没有把它付诸笔墨。

也就是从这里开始，我们在沃德夫人的人生边上写下对她的不尽疑问和质询。在罗伯特·艾斯米尔之后——他的出现也许是不可避免的——我们怎么也想不通：为什么？为什么放弃罗素广场那栋可爱的老房子，非要去寻求格罗斯佛纳区（Grosvenor）的显赫与昂贵？为什么要穿起华丽的礼服、雇起管家和专用马车，为什么要举行午餐宴会、周末晚会，为什么在乡下买了一幢房子之后又把它拆掉，然后再重新建造，而做到这一切只能靠她拼命地、不停地摇动笔杆，如此写出来的小说按照崇拜者的说法是“底气略有不足”，而评论家则毫不客气地斥之为“差劲”。沃德夫人也许会回答说，如果这里牵涉到一个妥协的问题，那也是无可非议的。试问，除了懦夫，有谁会拒绝早餐前从乔治·史密斯的口袋里飘下的7000英镑的支票，有了它，你可以像文艺复兴时代的贵妇人一样一掷千金、大宴宾客、尽情享受，还可以大搞慈善义举？她会说，没有她的小说写作，白金汉宫旁边那栋精致的小房子里的谈话就会失去一个很好的中心话题。没有她的小说，几千个苦命的孩子就得流落街头。不可能一辈子都留在波德莱恩做一个女学生，一旦你步入现代社会复杂而强劲的生活潮流，并且那是来势最凶猛的一股潮流，你就无暇反思其中的问题，更不用说回答那些问题了。由一件事情生发出另一件；事件接踵而来。好不容易写完《在格罗斯佛纳的家中》，精疲力竭的她匆匆忙忙地吃过饭又坐上马车赶去主持布隆斯伯里的沙龙。沙龙的成功又使她卷入反选举自由的运动，虽然她并不愿意参加这场运动。然后，大战爆发，年迈体弱的她又被最高当局挑选去检阅炮台发射口，海军上将请她上战舰参观。有时候，特莱弗林夫人写道，她母亲一天里能收到80封信；上一次街就得买五顶帽子——“都是临时的决定，亲爱的”。因为她的孙子孙女、姑表亲们、朋友们；因为她的善良和缺少计划性还有她旺盛的活力；因为她对政治越来越关心，而且她发现自由派教士的聚会讨论“有趣得不得了，虽然也许这种兴趣有点过分”，总之，繁忙的生活使她一天里只剩下半个小时的时间阅读希腊著作。

我们不由地想象波德莱恩的那个女学生面对这位后来代替了她的名人会有什么样的话说。“文学，引用一句德国谚语，对于想以文学赚取面包的人是没有一丝报酬的……只有对真正的学问之人，为了他们埋头苦干的热情、为了他们的渴求和无私的精神，她才会慷慨地赐以一切美好的礼物。”但作为一位著名的小说家，沃德夫人也会对这位20多岁的批评者反唇相讥。“你尽可以指责我，说我浪费了自己的天赋，”她会说，“但错误的责任还在于你。你的年龄是想象力丰富的年龄；但你成天耽于梦幻，希望有一天在大街上勒住威尔士王妃的脱了缰的马，然后人家会赏你一道‘敕令’，让你进白金汉宫谒见殿下。是你吸干了我的想象力，然后又来责怪我作出了这注定的妥协。”说到这里，这位年老的妇人无疑是触到了自己作品中的致命弱点。她的书中那种沉闷压抑的感觉只能归因于一点——她的想象力总想要振翅高飞，然而每次它又收拢翅膀停歇下来。这就是为什么我们永远也不想再打开它们的原因。

在特莱弗林夫人的笔下，人生的所有这些矛盾，包括青春与成年、理想与成就之间的矛盾都汇合得天衣无缝，如同在生活中一样，这靠的是无数细节的积累。她使我们明白地看到沃德夫人受到的爱戴和她所达到的名望及富裕程度都是当世首屈一指的。然而如果要获得这一切就意味着妥协，意味着要放弃一些东西，那么终究还是——不过我们又回到了那个难题；这也正是我们想传达给读者的困惑。
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 《亨弗利·沃德夫人（Mrs.Humphry Ward）传》，作者杰内特·彭罗斯·特莱弗林（Janet Penrose Trevelyan）。本文登载于1924年1月9日《新共和国》（The New Republic）。——原注
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 格林（J.R.Green），19世纪英国历史学家。


威尔考克斯夫人记事
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我们该从何说起呢？我们又该在哪儿打住呢？从来没有一本书如此难以评论。如果放进米尔沃基（Milwaukee）的德·斯黛尔夫人（Madame de Stael），就没有举行茶会的地方；如果把焦点对准海伦·皮特金（Helen Pitkin），对于拉利·赫斯德·贝尔（Raley Husted Bell）就只好忍痛割爱。与此同时，至少还有三条主线索，每条都在不断编织产生着故事，至于艾拉·维勒·威尔考克斯——也就是威尔考克斯夫人，她更是问题中的问题。不错，你要取笑她很容易；你也可以同样容易地看轻她；但要说清楚你对她的感想可就难了。从她的外表中就暗示着她的复杂性。当我们提起笔的时候，印象中的她是40张照片组成的她。如果撇开那些怀抱猫咪、头戴新月形发卡的她的照片、靠在沙发上手捧一本书的照片，还有和西奥多西亚·加里森及罗达·希洛·邓恩并肩坐在栏杆上的照片的话（这些都算是给缪斯女神的献礼），那么剩下的照片所表现的她是一个丰满、可亲、颇有主见的年轻女人。她有虚荣心，她非常活泼，她俏皮狡黯，但同时也是个通情达理的人，她的健康状况始终极佳。她从来没有邋遢、萎靡不振的时候。她不像一个女学究，按她自己的意愿，她情愿放弃文学。她在两臂之间夹一根直棍以使后背保持挺直；她骑着农场的马儿在田间飞奔驰骋；她违抗母亲的禁令跑去裸泳；即使在她的名声达到顶峰的时期，“一种新的游泳姿势或高台跳水姿势带给我的兴奋感也超过一种新诗体所带来的新鲜感，虽然我始终热爱我的缪斯女神”。简言之，如果你有幸得遇威尔考克斯夫人，你会发现她是一位穿着非常考究、活泼而时髦的女子。但，不幸的是，这只是问题最简单的一方面。问题的实质是，她的生命不只这一方面，而是由三条脉络、三重世界构成。

有关前世的生活，书中只是概要地提了一下。读者的印象是，威尔考克斯夫人并不是头一回投胎人世。在雅典、佛罗伦萨，还有罗马、拜占庭，曾出现过许多个艾拉·维勒·威尔考克斯。她一次又一次来到这个世界，每一次比上一次都是一个进步。“我是一个古老的灵魂”，她说，“比我家中任何一个人所经历过的投胎转世的次数多得多，我知道精神的真谛，而他们却看不到。”从冥冥前世中，她至少带来一样无比重要的禀赋——“我生来就对生活充满一种无法止息的希望……我总是期待着美好的事情在我身上发生。”没有希望，她能干成什么呢？周围的一切似乎都对她不利。她父亲是个不太成功的农场主，母亲是个对生活充满怨恨的女人，因为她的一生都在养育孩子和其他苦活累活中度过，早已被生活的艰辛所压垮；家中的气氛总是“不满、疲惫和烦躁居多”。他们住在偏远的农村，离邮局最近也得五英里，就连米尔沃基那点有限的娱乐也距他们十分遥远，不容易得到。然而艾拉·维勒从来没有丧失过信心，她坚信未来光明无比；她心情暗淡的时间也许从来没有超出过五分钟。虽然她很清楚父亲对帽子的选择品味实在低下，她也知道自家的围墙不是那种爬满青藤的老墙，但她有一种内在的力量，可以把周遭一切幻化为美的事物。田野间的毛茛与雏菊在她的眼中不啻是稀有的兰花品种和温室里的玫瑰。当她纵马驰骋在前往邮局的路上时，她盼望一跤跌倒在一位骑士跟前，或者奇迹也可以反过来，骑士一头撞进她怀里。在一天的家务忙完后，她会爬上附近的一座小山，在夕阳中坐下来，开始梦想。她的名声将来自东方，还有爱情和财富。（事实上，她的记叙证实了这一切都来自西方。）不管怎么说，注定会有些美好的事情降临。“于是我会高高兴兴地一觉醒来，虽然我原先并不开心，然后把我曾经有过的忧伤写成诗——变成钱。”这位年轻的女人，你看她嘴角的线条是那么有力，她从来不忘金钱二字，并且对此直言不讳，令我们钦佩。但维勒小姐时常也在给编辑的信中写道，对方应该对她“心灵的哀恸”有所表示，从奖品单子中挑些什么送给她——瓷器古玩、餐具、画册等——什么都行，只要能使农场的家更符合她梦想中的家。纪念品寄来了，有一套整整六个银叉子，哦，她快要乐疯了！瞧这世界，你要它有多浪漫就有多浪漫！——几年之后她才发现，制造这些银叉的公司正是她丈夫就职的公司。

不过现在应该来谈谈她的诗歌天赋，正是它为她带来米尔沃基的银叉子，还有陌生人的来信甚至他们的亲临造访，使得眼花缭乱的她想不起来“从前的生活是什么样子的，仿佛从来都生活在众人的关注之下”。她所学过的非常有限；零零星星看过几本莎士比亚、维达（Ouida）和戈提埃
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 的作品，都是从房前屋后的角落里找出来的，没有全集。不过她也不想读全集。她对写作的热情仿佛是天生的——上天将它一手造好，赐予于她，它什么时候降临全凭它自己的意愿，也不理会威尔考克斯夫人本人的命令或控制。有时候缪斯的出现很及时地解救了危机。“快！拿纸笔来！”她会喊道，然后当着众人的面，在围观者瞠目结舌的注视之下、在一片掌声之中，她挥毫落笔，一字不差，正是一首庆祝谢尔曼将军突然到来的颂诗。但有时候，缪斯似乎存心抛下她不管，这时的它是多么可恶、多么令人焦急啊！记得那一次在塞西尔宾馆，威尔考克斯夫人迫切地想为维多利亚女王的葬礼写一首诗。人家就是为此请她越过大西洋来到英国的。可是她一个字也写不出来。记者明天早上九点就要来取诗稿了。而她上床睡觉时还没动笔。她要绝望了。然后在凌晨三点半这个不尴不尬的时刻，缪斯发慈悲了。威尔考克斯夫人一觉醒来，眼前有四句诗在舞动。“我感到一阵无比的轻松。我知道我写的东西能让编辑满意，能让英国满意。”事实也的确如此。《女王的最后一次出行》由爱德华国王的一位朋友谱成曲子，并在全体王室成员面前传唱。其中一位听了之后还颇有礼貌地向她写了一封感谢信。

不过，缪斯女神尽管有点喜怒无常，爱玩一些古怪的花样，但她有一颗金子般的心；她从来没有弃威尔考克斯夫人于不顾。每一番经历仿佛自然而然地在某一时刻转化为诗歌。她去朋友家小住几天；在公共汽车上与一位年轻的寡妇坐在一起。她转眼就忘了。但到了晚上，当她站在穿衣镜前端详着穿上白色裙子的模样时，她的耳中分明听到了某个声音在低语：

当你欢笑，世界与你一同欢笑，

当你哭泣，你独自一人哭泣，

因为这古老哀伤的世界需要你的欢乐，

它的忧伤已经够多。

第二天早餐桌上，我把这四句诗念给法官和他夫人听……法官是个莎士比亚大学问家，他说，“艾拉，如果这首诗后面的部分也能保持前面的简练优美，那它就是一件珍品。”

而她也确实做到了。两天后他对她说，“艾拉，这是你做过的最了不起的一件事。你不要担心诗的前后水平不一，其实全诗都很出色，都够水平。”可是谁料得到横刺里杀出个名叫乔伊斯的可恶的家伙，威尔考克斯夫人形容他是“人类中的毒虫”，此人硬说是他写了《孤独》一诗——还是在一家酒馆里，趴在威士忌酒桶上写出来的。

做一个女诗人是件很辛苦的事。生性慷慨的威尔考克斯夫人在本地一位女诗人的作品中发现了非同寻常的天才，于是她自告奋勇担任这位新秀的教母角色，并且乐此不疲。她邀请她来一家宾馆住，为她举办晚会。克劳里夫人、莱斯利夫人、罗伯特·英格索、尼姆·克林科，还有哈里特·韦伯都亲自来了。马车沿街停满了好几个街区。席间朗诵了年轻女诗人的好几首诗；“还有美妙的音乐伴奏，再加一顿可口的晚餐”。而且，每位来宾临走时得到一小块缎带，上面印了威尔考克斯夫人推崇备至的一首诗。她够仁至义尽了吧？可谁知道，那位小姐竟然毫不领情，她几乎懒得道一声谢就转身离去；极少回信；也不解释原因，还跑到纽约与一位著名的文学界人士住在一起，事先也不跟威尔考克斯夫人打声招呼。

直到今天，当我看到这位诗人笔下偶尔散落的几颗美的珍珠，我心中那久远的伤口还是止不住发痛……不过，生活总是在伤害了我们之后又给我们以安慰……那次经历之后的第二年春天，我丈夫找到了一处更大更宽敞的公寓。

因为此时的艾拉·维勒已成为威尔考克斯夫人。

她初次遇见威尔考克斯先生是在米尔沃基的一家珠宝店里。他经营银器业务，她当时跑进店里问时间。最滑稽的是，她始终没有注意到他的存在。他一直在那儿，这位威尔考克斯先生，高大、英俊，他的脸是犹太人的脸型，他的声音低沉悦耳。当时他正在和珠宝店主谈生意，而她根本没看见他就匆匆忙忙地跑了出去，因为急着要去赴宴。后来她也没有回想过当时店里的情景。几天后一个蓝色的信封送到她手里，打开一看是一封极为出色的信。可否赏光见一见威尔考克斯先生？“我知道，按照传统看法，这个要求有点过分，但他的书法和所用的全套信笺信封十分精美，令我不胜羡慕，赞赏之余我就发生了好奇心，希望更多地了解这位未来的朋友。”他们开始鸿雁传书。威尔考克斯先生的信“有时有点大胆”，但从不故作姿态；外面的信封总是“带一点美丽淡雅的色调”，而“信笺上的顶饰总是那么别致有趣，一看到它就使我忘掉生活的平庸琐碎”。然后一把来自东方的裁纸刀寄到她手中。这东西所带来的奇妙的效果到目前为止只有在她“读到一首罕见的好诗、听到一曲美妙的音乐，或面对维达所描绘的充满异国情调的景象时才体验过”。她去芝加哥和威尔考克斯先生见了一面。她觉得，真实的他固然衣着无可挑剔，举止也很有教养，但他仍然“仿佛是来自火星的人”。不久他们就结婚了。旋即威尔考克斯先生向太太表明他相信灵魂的不朽，令她大为满意。

如今的威尔考克斯夫人已在纽约站稳脚跟，她是众人仰慕的对象，周围是一群“非常优秀的人物”，她是圈子的中心。早年夕阳中的梦想已差不多得到实现。房子的游廊上挂满了名作家的签名和天才艺术家的素描作品。她还努力尝试“普天之下皆兄弟”的理想。她家的规矩是“以同情之心对待每一个乞丐，以尊重之心对待寻常贩夫走卒”。每个人离去时都在心理上感到自己比来时高大了几分。那么还缺什么呢？最大的问题是“学问高深的人从来都不喜欢我”。不过这些人很好打发，一句话就够了，“但愿你们在心中种上一丛艾灌丛，哪怕就一点也行，至少装点一下你们那知识的沙漠！”

不管怎么说，她打算来世再也不与天才发生任何关系。“做一个有天才的诗人是一桩荣耀；做一个优秀的女人是一桩更大的荣耀。”有时候她真希望缪斯让她过几天安分日子。试想，身不由己地充当《意志、情感与力量之歌》的传声筒，还得写下《你们好，孩子们》来鼓励人们面对战争、《悲哀与胜利十四行诗》来迎接死亡的挑战，还得随时感受心中一颗新的珍珠凝聚成形或一块新的玉石孕育长成，还有什么样的命运比这更悲惨的？然而，这就是艾拉·维勒·威尔考克斯的过去，过去如此，将来也必定仍然如此。




 [1]
 《世界和我》，作者艾拉·维勒·威尔考克斯（Ella Wheeler Wilcox）。本文登载于1919年9月19日《文学馆》（Athenaeum）。——原注
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 戈提埃（Gauthier），法国19世纪作家。


鲍斯威尔的天才
 
[1]



重印在此的这些书信曾有过一段惊险的历史。那是1850年，一位绅士在波隆（Boulogne）购物时发现包东西的纸是一卷陈旧的手稿。纸张经验证，原来是鲍斯威尔写给W.J.坦普尔牧师（Rev.W.J.Temple）的信。这位牧师的后世子孙中出了一位今天的坦普尔大主教。待同一系列中其他的信件从纸商处找到后，理查德·班特雷（Richard Bentley）请人将它们编集成书，并于1857年出版，为该书作序的就是那位佚名的编者。目前新版本的序作者是塞科姆（Mr.Seccombe）先生，他猜测自己的前任是在勒凡（Levant）的最高领事法庭中任职的菲利普·弗朗西斯爵士（Sir Philip Francis）。曾有人不无道理地指出，鲍斯威尔的所有文章或多或少都有点写给后人看的意味。如果此话不假，那么鲍斯威尔的鬼魂肯定等了许久，经历了不少悬念与惊吓才盼到这一天。1857年版本一问世就受到评论家的欢迎；“《时报》拿出整整六个专栏登载关于该书的评论”；但不到两年就脱销了（据说一场大火也烧毁了一部分），之后就没有重印过，直到出现今天这个版本。由此看来，虽然有不少人喜爱鲍斯威尔，但他们从来没有读过他的书信——也因此，必定有不少人会感谢西德韦克和杰克逊先生，因为他们的努力使我们能拿到这本精巧的小册子；另外，塞科姆先生也功不可没，他对主人公的介绍很有技巧、十分幽默有趣。要知道一个人假如曾得到过卡莱尔和麦考莱
 
[2]

 的名家点评，那么很可能后来的人会落得找不到一句有新意的话可说。但两位大家的结论又如此不同；卡莱尔的思路是，一方面认为鲍斯威尔身上“混杂了最低下和最高贵的品质，从头到脚不协调得刺眼”，另一方面他又努力把他描绘成一个真正的英雄崇拜者，一个散发出纯洁光辉的崇高形象。麦考莱的观点则不同，他沿用老一套的矛盾理论，结果就像我们在集市上看到的哈哈镜一样，照出来人的下肢成了螺旋状，而一张脸则成了波浪形的条纹。塞科姆先生的描述没有这么有趣，但比他们公正得多。他没有摆弄什么理论；他的长处在于研究书信；因而他可以在指出鲍斯威尔的某些“荒唐不端”之处的同时平和地谈到他有一颗“温柔的心”；他知道鲍斯威尔既是一位“了不起的天才”，又是一个“怪人”。从信中反映出来的鲍斯威尔身上的矛盾肯定不像人们以往所想象的那么突出，因为此时我们看到的是一个独立于约翰生之外而存在的鲍斯威尔，这样的一个人无疑具有比我们通常想象的丰富得多的特征。看过他的作品之后再读他的书信，就好比在宴会上见过盛装的他之后，你来到他家中小住几天，与寻常生活中的他相处；二者的效果是一样的。

这批信最早始于1758年，也就是鲍斯威尔18岁的时候；直到他去世前几个月才终止。虽然其间多年时有中断，但故事的主线还是完整的——每一页上都能看见鲍斯威尔的身影。W.J.坦普尔牧师在爱丁堡大学希腊语课上认识了鲍斯威尔；他先后在曼默德和康沃尔区的圣格鲁维亚担任神职。塞科姆根据牧师已发表的信（可惜不是写给鲍斯威尔的），描绘牧师其人“郁郁寡欢不得志”。但他无疑是鲍斯威尔的一个理想的倾诉对象。他没有约翰生的名气，也比不上尊敬的安德鲁·厄斯金（Andrew Erskine）的风趣，但他是鲍斯威尔的同代人，在文学方面有自己的抱负，他还是一个教士。两人相互倾诉自己对“辉煌未来”的热爱与憧憬；鲍斯威尔还在曼默德“庄严的教堂柱子”前立下自己的无数誓言之一。坦普尔作为鲍斯威尔最早的知心朋友曾对他的将来作过预测，此后鲍斯威尔似乎一直认为他应当有权力知道他今后的人生去向。通信刚开始的几年中，鲍斯威尔表现得像一个绝顶聪明但没有责任感的年轻人，仿佛他的过失适足以证明他外溢的热情。他就像纽玛基特猎犬，想要自由奔跑却被套在身后的粪车拖住了步子；他是一个“可悲的傻子——十足的一个堂·吉诃德”；他的生活是“你我所知道的生活中最浪漫的”；他和那些迷住他的“妖精”们的奇遇令谁都无法想象。总之，各种力量在他身上奔走冲突，有天才的动力，也有缺陷的因素，令他时常陷入迷惑，不知该如何理清自己。他有那么多的想法，每个想法都不同寻常；他是做唐·璜，还是做约翰生与保利的朋友？或是做“亚当镇的大人物”？下一秒钟他发现自己正坐在“一间长40英尺的图书室”里写作，于是原先的想法都消失了，他决心要像“古代最崇高的心灵”一样生活。他想象自己面前摆放着对开本的文件卷宗，俨然是一个大家族的头领，本地乡间一位博学的绅士。他从来没有停止过浪漫的幻想；很难说他在其中究竟投入过多少真实感情。他结婚前和半打女人有过情事；他有过心醉神迷的时候，也经历过痛苦的煎熬；也许是她们抛弃了他，也许她们配不上他，总之他从来放不下自己那套风雅戏谑的态度，仿佛他始终意识到观众的眼睛在注视着他。“哦，我为什么要让一个苏格兰妞儿扰乱我的心呢？让我振作起来吧，朋友！我应该找一个英格兰女人才对……你不知道我将来要娶的女人有多美多优秀；也许是霍华德家族的人，或是其他名门望族的闺秀。”

也许他的自负使人们乐于和他结交？要知道鲍斯威尔的自负是一种稀有的品质。它使他保持活力，也赋予了他个性和棱角。他并不仅仅热衷于展示自己的感情，他关心的是如何通过感情的素材来揭示一个人的心灵。别人会选取的许多材料他根本不予采纳。一旦寸笔在握，他就成了一个天生的艺术家。我们甚至可以更进一步，推断他具有某种直觉，一种与他平时滔滔不绝自吹自擂的形象很不相符的品质。他仿佛有一种敏锐的直觉，意识到在他人的穷侃之下也隐藏着某种有价值的东西。“我从爵爷大人处得到许多有关他的生活各方面的素材。他说他还会亲自提供一些细节，如果我能够把它们综合起来适当发表的话。”假如你要从一个人那里得到许多有关他生活的各方面素材，你首先必须向他证明你从中看到的也正是他所希望看到的，这样你的好奇心才不至于显得无聊乃至无礼。说到底，鲍斯威尔并不满足于仅仅看到“外部世界的变化景象”；他所追寻的乃是“在书信与谈话中浮现的心灵景象”，为了这个目标他勇往直前、努力追求。他有一种罕见而美好的天赋，能够“在周围观察到上帝时不时开恩赏赐给人类的某些优秀品质，并在凝视这些杰出灵魂中获得无比的喜悦”。也许这就是为什么大多数人觉得他可爱的原因；一切源于他对生活的浪漫与激动之处的精彩感悟。

他强烈的自我意识使他的平常人生变成一场辉煌的庆典游行，每一个日子都是一次新鲜刺激的探险。如果他上餐馆吃饭，他会注意到“冰淇淋有三种”；注意到女招待长得端庄标致；注意到人们是否喜欢他，自己穿的是什么颜色的衣服。“你无法想象我迈过的路是多么奇妙，我每天都被这个大千世界的浮生百态所吸引，而一切中最壮丽的景象又数我自己，因为我蓬勃旺盛的精力使我总也听不够、看不够。”但随着时间推移，同样这份充沛的活力也导致了他的失败；他的遐想永远停不下来，他也永远无法收拢心思专心对付眼前的工作。他在圣保罗大教堂庄严的柱子前立下无数宏愿；他发誓要改过自新、要研读经典著作；第二天就忘得精光，喝得烂醉如泥，被人抬回家中；然后“凡会思考的人所经历过的一切怀疑”都来到他头脑中，于是半夜的他清醒地躺在那儿，“满心的惶恐，只觉得自己要完蛋了”。每当这时他就告诉自己，还有像坦普尔这样高尚的人关心着自己，这成了他摆脱消沉情绪的特有习惯。他借用朋友反照出自己的优点。随着岁月流逝，而他的希望没有实现，这时他又怀疑起自己是否失去了某些别人所得到的东西。他设想过太多的可能性，以至于无法满足于仅仅实现其中的一种。和他看待其他事物一样，如今的他又感到自己的人生是一场失败。“哦，坦普尔，坦普尔，是否我们在谈话和通信中总在无休止地讨论怎么实现我们的宏伟目标？”他感叹道。也许，他总爱这样问，他身上有一种疯狂的倾向，使他一遇到困难就意志薄弱？“我为什么要挣扎？”他喊道，“我的体质确实不适合做任何工作。”那么，是否也正是他的疯狂或别的什么因素与天才相结合，使他在某些不可思议的瞬间看到周遭变换沉浮的世间一切是多么的奇妙？要充分传达出那种感觉，必须引用信中大段的话，在此仅举一例。当我们读到他关于妻子去世的信，读到他为“我亲爱的、亲爱的佩琪”而悲哀，读到柩车后面浩浩荡荡跟了19辆送殡马车的那种极尽荣光，还有他的忏悔和发自内心的痛苦与困惑的呼喊，这时我们感到，鲍斯威尔坐在那儿写下这些文字的时候，他内心具有莎士比亚戏剧中丑角的某些特点。正是这些特性，使得这个浮躁而喧闹、自负而粗俗的人能够与诗人和智者一同发出感叹：“生活何其光彩陆离！”

要说清他本人的感受如何、这种感受又有多强烈，恐怕比其他人更不容易——虽然如此，有一点是肯定的：不管是因为他妻子的去世还是因为他的整个状态确实不行了，总之那之后他的运气开始走下坡路。他想提升的希望落空了；他没有能成为一名高级律师；他借酒浇愁，越喝越多。但如果我们以为他从此一蹶不振，从此以一种垂头丧气的形象灰溜溜地退出人生舞台，那我们未免低估了蕴藏于他体内的惊人活力，虽然那时的他已不比往日。他的眼眸中依然闪烁着好奇的光芒；他肥厚的嘴唇依旧湿润、依旧爱那么咭呱咭呱说个不停。只是从现在起他的唠叨中多了一种刺耳的调子，仿佛某根弦因为弹拨得太多而崩断了。有人偷了他的假发套，“这玩笑对现在的我来说开得太不是时候了”，不过也许这是避免不了的。他开始试探“若干个婚姻计划”，他自诩还没有丢光脑子里原先那些经典格言，于是开始追求某位巴格诺小姐。以至于坦普尔在两人奇特的通信关系临近结束阶段的一封信中不得不告诫他小心，我们可以在鲍斯威尔的回信中读到这样一句话，“您说我已意乱情迷、忘乎所以，这话太重了吧。”他最后“意乱情迷”的结局是什么？他可曾被酒精灌得失去理智，他的想象力可曾被地狱的可怖景象吓呆？是否此时一支久远的曲子回到他的心间，从他嘴角飘出？你会奇怪，一个人是带着怎样一种关切的心情来探究鲍斯威尔的所感所想；也许我们对于他就像对任何一个活着的人一样，我们相信只要观察得足够仔细深入，最终总能明白些什么。然而当我们想要表达出秘密所在的时候，我们才明白鲍斯威尔为什么是一个天才。
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 《詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell）和W.J.坦普尔牧师（Rev.W.J.Tmple）书信集》。本文登载于1909年1月21日《泰晤士报文学副刊》。——原注
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 麦考莱（Macaulay），英国19世纪作家、政治家。


雪莱和伊丽莎白·希琴娜
 
[1]



文学爱好者应当感谢多贝先生又完成了一桩耐心而谦卑的工作，此类工作只有具有真正的奉献精神的人才能克尽全功。雪莱给希琴娜小姐的信以前的确也曾被不少人看到过，但那只是私下里互相传抄而已；如今，我们高兴地看到它们得到了精美的装帧，另外，序言以及多贝先生亲自添加的注解也丰富了该书的内容。雪莱生平中又一段谜样历史从此云开雾散，变得明白实在。同样毫无疑问的是，编者对雪莱的崇敬达到了无以复加的地步。虽然这些书信的意义主要在于它们揭示了一个五六年后写出完美诗篇的大男孩的特点，但雪莱其人的性格始终是人们惊诧的焦点。虽然1811年的他文风累赘冗长，句子陈旧而苍白无力，但你在阅读它们时我们还是不由地产生一种微妙的感觉，那远去的一幕幕仿佛又复活了，原本乏味的人物开口说话了，乡间的体面人家还有萨塞克斯一带可敬的牧师们都活动起来，这些绅士淑女纷纷叫嚷，“什么？雪莱是无神论者？！”于是，他那原本就够浓重的人生悲喜剧从此变得更加沉重。

伊丽莎白·希琴娜是赫斯皮尔波因地区（Hirstpierpoint）的一名教师，雪莱认识她那年，他19岁，她28岁。她父亲是开酒馆的，干过（也许还在干）走私；她所有的教育来自一位名叫亚当斯夫人的女人，伊丽莎白在信中称她为“我灵魂的母亲”。希琴娜小姐身材痩高，皮肤黑黑的，是个表情严肃的知识女性，她所追求的已超出了她周围的乡间社交圈所能给予的范围，虽然她并不是个自然神论者，也不属于共和派（尽管雪莱认定她是）。她也许是他碰到的第一个聪明的女人；她压抑、孤独、不为人所理解，她需要一个人来倾听她灵魂痛苦然而快意的挣扎。这时雪莱出现了，他没有商量地就开始了与她热情洋溢的通信；而她虽然在倾诉自己的遐想时有那么一丝迷惑和拘谨，但她无疑被他的热情所感染，在信中似乎表现得急于证明和他一样充满激情、一样慷慨大度、一样的革命。雪莱的第一封信中就预示了俩人友情的性质；他旁征博引地提到好几本书，它们带着他那种年轻人特有的热忱一本接一本飞到她面前——洛克、《克哈马的诅咒》和恩瑟（Ensor）的《国民教育》。尔后他开始批评她的基督教信仰，宣称“只有真理才是我的上帝”，结论是“请参阅恩瑟关于诗歌的论述”。如果我们能读到希琴娜写的信就更好了，因为雪莱的回信中有迹象表明，有时候她的论述超过了他的预想。“一切自然物性，”她写道，“都是和谐的，除了马；而他注定生来就要受苦，因为他是马。”还有一首《女人权利颂》，开头如下，

一切皆为男人——女人及一切！

但即使没有她的回信，也很明显，雪莱对她的思想状况并不十分关心。他想当然地以为她比他高尚；因此不必多管细节，他就把她作为一个超凡脱俗的神，向她倾诉自己惊人的发现和热烈的信念。他的诉说快而急，令人目不暇接，也难怪，那是世界第一次向文学提出一个明确的问题，而文学正给出多种多样的答案的时候。可以想见，可怜的乡间女教师这才醒悟过来，自己交上了什么样的一个朋友；她得朝哪个方向进行思考，必须接受哪些观念；然而这一切中有一种令人振奋的东西，它奇异但不可笑，它促使她继续与他保持通信。不久，雪莱和哈莉特·维斯布鲁克结婚，新娘也同意两人继续通信。这更证实了两人的关系只能是一种精神伴侣的性质，不掺杂一丝肉体的欲念；对于他，她的身体存在只是“一堆构成了她的灵魂之寓所的物质组织”，仅此而已。再说，还有雪莱在一封信中暗中抛出的诱饵。他以他那种令人惊异的缺少人情味的语气解释自己为什么和哈莉特结婚，还恳求“他心灵的姊姊”帮他教导他的妻子。“如果您想要责怪我的话，我最亲爱的朋友，就责怪我吧（因为我结了婚）——您将始终是我最亲爱的；但即使您责怪我，我也求您怜悯我的错误。”很明显，希琴娜小姐对赞扬她思想的话是很听得进的，这样的话中极微妙地暗示了一种更亲密的关系；她的信越写越长，洋洋洒洒，颇为可观，使雪莱认为信中显示了“一个伟大头脑的雏形”。但女预言家也一直睁着一只敏锐而明智的眼睛，关注着尘世的生活（必须补充一点，这是一种十分可敬的关怀）；她很清楚哈莉特可能会嫉妒，再说她也不可能置科克菲德（Cuckfield）一带恶意中伤的谣言于不顾，而按照雪莱的请求，只听命于自己高贵的良心行事。然而悲剧迟早要来临，它可悲但真实，终将解除这段不相称的关系；一方是热情冲动的诗人，他的想象的翅膀一天天强壮起来，另一方则是一个痛苦挣扎却始终摆脱不了困境束缚的女人。这段虚幻的缘分之所以能维持许久，完全因为雪莱长时间以来只在威尔士、康柏兰（Cumberland）和爱尔兰三地之间往返，而对方则一直呆在赫斯皮尔波因，过着她那可敬的自食其力的生活。她所从事的工作是教小孩子，那就更是一项崇高的事业了；因为教育乃是“传播智识……每纠正一个错误，每启蒙一颗心灵，都是推动人类走向完美的进程中莫大的贡献”。然而，诗人的幻想很快就要遭到可怕的毁灭；霍格（Hogg）的阴谋暴露了；可怜的雪莱比以往任何时候更需要理解，他完全转向“他几乎惟一的朋友”，在一封信中他如此称呼她，并告诉了他自己所受的打击。

他用最强烈的语气要求伊丽莎白立即加入他那如今四处颠沛流离的家庭中来；他还让哈莉特也在信中呈上她的请求（这几封信是所有信中最有意思的），以加强他的恳求。她的语气仿佛是在模仿他的热情和慷慨，只是带了些凄婉的成分。然而，一到他听不见的地方，这热情和慷慨明显地就消退下去，很快变成普通人的哀怨语调。希琴娜小姐在很长一段时间内没有表示同意，原因是多方面的；一旦同意，她就得放弃教书，放弃她惟一的经济来源，完全依赖于雪莱，同时她还要违抗父亲的意愿，面对人们的议论。但所有这些理由在雪莱充满激情的论辩面前都不成其为理由；“世间的憎恨，”他宣称，“只能令你感到厌恶，来吧，来吧，和我们一起来享受最崇高的胜利，或者是最光辉的殉道。坚持你的自由……你的笔……应当描绘杰出人物，供人民的研读和瞻仰。”不论出于什么原因，总之她最后妥协了，在1812年7月的一天登上了前往德文郡的不幸之旅。相聚之初，一切似乎都符合各自的崇高使命；波西娅（因为“伊丽莎白”这个名字在哈莉特妹妹的眼中已近于神圣）与雪莱探讨“内在激情、上帝、基督教，等等”，与他一起散步。她甚至屈尊把“波西娅”的名字改成“贝茜”，因为哈莉特不喜欢“波西娅”这个名字——“我原以为可以取一个普通一点、悦耳一点的名字”。道顿教授（Prof.Dowden）也为我们描述了当时那奇特的一幕：雪莱和这位又高又痩、被某些人当成是仆人的女人在海滩上游逛，一起把塞了革命小册子的瓶子投进海里，一边还兴奋地呼喊着对未来的预言。回到屋里，她在他的口授下写文章，按照他的指导进行阅读。但强装出来的美德不可避免地要蜕化变质；女人最早发现对方的虚假与做作；不久，雪莱自己也转过弯来，一旦转念，他的变化就像孩子一样快而决绝。精神的姊姊和女预言家变成了“一个褐色女魔”、“一个想法极端、感情吓人的女人”，无论如何得把这女人打发走，即使付给她每年一百英镑的生活费也在所不惜。她后来有没有收到这笔钱，我们不得而知；但据一种可信的说法是，她在一度受挫之后又恢复了理智，此后一直在爱德蒙顿过着可敬而艰辛的生活，只能通过阅读诗人的故事，尤其是回忆起自己与他们中最真诚的一个的那段浪漫“失足”而得到一些美好的安慰。
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这两本书可说属于“朝圣者”系列；在出发之前，我们似有必要考虑一下我们将以什么样的心态踏上这次的朝圣旅程。作为朝圣者，我们的动机无非有二：要么出于感情的原因，你希望从诸如萨克雷曾亲手摁过这个门铃或狄更斯在那扇窗户前刮过胡须之类的事情中获得想象力方面的刺激；要么我们是出于科学的精神，期望通过参观伟大作家所居住过的乡间，看一看环境对他有哪些影响。这两种动机经常混合在一起，顺理成章地得到满足；比如，对于司各特、勃朗特姊妹、乔治·梅瑞狄斯，还有托玛斯·哈代等作家，我们的目的能得到满足。这些小说家中每一个都可以说拥有一块自己独有的精神领地，别人根本不用和他争。乡间是他们的乡间，因为他们的诠释赋予它一种特别的面貌，也在我们的头脑中留下了抹不去的印象。于是，我们逐渐熟悉了不少地方，在苏格兰，在约克郡，在萨里（Surrey），还有多塞特（Dorset），都有；我们对它们的了解就像对那块土地上的男人女人一样深切。惟有像他们那样敏锐地感受到土地的魂魄的呼唤的作家才知道如何描写那一带土生土长的人——从某种意义上讲，也即土地的儿女。司各特笔下的男男女女都是苏格兰人；勃朗特小姐对荒原亦可说一往情深，没有人能够像她那样把荒原所孕育的那一类奇异的人刻画得入木三分；可以说，小说家不仅占有那一方土地，而且土地上的人们也无不都是他的子民。如此看来，“萨克雷的乡间”和“狄更斯的乡间”的提法似有不妥；因为“乡间”一词首先使人联想到树林田野，然而你很可能在读了两位大师的多部著作之后还找不到任何证据能证明书中的世界并非全是由砾石铺成的城市街道。萨克雷和狄更斯都是伦敦人；乡间的风景很少进入他们的视野，至于乡下的男男女女——也就是乡间所特有的农人——更是几乎从不露面。不过，说一个人是伦敦人，只不过是说他不属于那种特别明确的乡间的人；“伦敦人”的称谓并不是一个归类的标签，它并不能说明这个人到底是哪种类型的人。

就萨克雷而言，这一称谓更显得荒唐；正如麦尔维尔先生所说，萨克雷是个世界公民，他以伦敦为基地四处漫游；他书中的人物自然而然也是世界公民。“人，而不是风景”，麦尔维尔先生指出，“构成了他所致力表现的对象”；因为他所采取的题材是如此广大、如此丰富，所以任何一个人如果想要瞻仰萨克雷走过的足迹，他惟一的办法就是以伦敦这个大世界作为朝觐的范围。然而，即使来到伦敦城里，也就是《名利场》、《朋代尼斯》（Pendennis）和《纽考姆一家》（The Newcomes）的所在地，你要想找到确切的神龛所在，奉上你的香烛，恐怕也不是件容易的事。萨克雷并不考虑这些虔诚的崇拜者的心愿，他的故事中许多地点都很模糊。他提供的与其说是具体哪条街道或哪幢房子，不如说是整个一带区域；虽然我们被告知他很清楚贝基（Becky）和纽考姆上校，还有朋代尼斯的住所，然而照片上那些真实的房子还是让我们的想象大失其趣。把这些不朽的人关进砖墙之间令人觉得是一桩不必要的罪过；他们长久以来安住在我们头脑所想象的房子里，我们不愿意他们搬出去。如果跟着萨克雷走，那么不管到哪儿，都不会有这种危险；当然，我们也许会认为，看一看他写作时所住的房子、他视线所及的环境，会增进我们对他和他的作品的认识。然而这里要再次提醒一下，我们必须注意选择。卡尔特修道院（Charterhouse）和法学协会（the Temple），杰明街（Jermyn street），还有杨格街（Young street）和肯星顿，这些都是真实意义上的萨克雷的领地，那里不但回荡着他的足音，而且回荡着他的精神；那里是他诠释过、描绘过的地方。但如果你要跟随萨克雷到爱尔兰、到美国，走遍欧洲大陆，而且在旅途中始终保持兴趣不减，那你非得具备无边的想象力，或者你的大脑能够从伟人用过的靴子和雨伞中看出神圣的意义来，否则你绝对不会喜欢这样的旅行；而当最后来到波朗普顿市（Brompton）昂斯洛广场（Onslow square）第36号时，连最虔诚的朝圣者也会觉得难以跪下他的膝盖。

关于狄更斯，如果我们出于对分类学的热爱，把他称为“伦敦诺”（Cockney），也许倒是比把萨克雷叫做伦敦人来得恰当一些。我们可以绕伦敦城画一道明确的界线——甚至可以把范围缩小至某几个区——如果我们想要标出他的势力范围的话。已故的基顿先生（Mr.Kitton）在他的书中从事的正是这项工作，我们必须指出他的研究受一种不必要的热情的驱使，以至于所提供的内容过于详尽细微，流于琐碎。诚然，他的书一开始就出现两三张普茨茅斯（Portsmouth）和恰塞姆（Chatham）的照片，而后他要求我们想象狄更斯小时候站在圣玛丽街第十八号的顶楼窗前仰望星星的样子。作者还向我们保证狄更斯那时候很喜欢与姐姐和保姆去恰塞姆附近的田野散步，这样的散步有过好多次。全书充斥了类似的细节，它们压迫着我们的想象力，使它不堪重负，直到狄更斯进入最后的安息之地才得到轻松。麦尔维尔先生就聪明一些，他知道要舍去“101处次要细节”，只选取那些他认为最重要的内容——读者很可能以此为基础再作进一步的取舍。但基顿先生不同，他的脑子是个独特的储藏室，在那里关于狄更斯的材料一应俱全；他要让我们充分地享受他的惊人细致的研究成果。他不但对狄更斯居住过的每一处房子了如指掌，还知晓作家在夏天租住过的各地的房子；他告诉我们狄更斯似乎喜欢“有半圆形门廊的房子”，他仔细描绘狄更斯住过的小旅馆的房间，还有据说他曾喝过的杯子，他坐过的那把“硬木椅子”。如果跟随这样的向导，那么本次朝圣可谓是严肃认真到家了；然而我们怀疑旅行者在旅程终点对狄更斯及其作品的认识与起点相比究竟能有多少提高。书中最生动、最有价值的部分在于描绘了狄更斯年轻时住过的几处地方，那时他还没有成名，还没到买得起“一流的、惊人豪华的宅第”（作者语）的地步。这些住所位于坎姆顿区（Camden town）阴暗肮脏的小巷子里，旁边就是债务监狱（Debtor’s Prison）。狄更斯正是在那儿的生活期间充分领略了人生的某些景象，并将这些景象出色地再现于他后来的作品中。确实，他的这些早年经历读来很像《大卫·科波菲尔》的初稿。也许从来没有人能像他对伦敦有如此深切的认识，也没有人能带着他这样的第一手经验来描绘这里的街道生活。当然，他并不真正喜欢独自一人的生活。出于认真负责，他也到乡下旅行过几次，目的是找寻当地生活的色彩，但一找到能适当描绘这种色彩的字眼，旅行对他就失去了意义和用途。他来到海滨度假消夏，在伦敦他也先后住过不少地方，但离开之后一点印象也没留下。的确，本书中堆砌了如此多的细枝末节，以至于读者只能重新回到狄更斯自己的作品中去找寻他对作者的地域背景的印象。

话虽这么说，然而我们也许不得不承认这种情况是不可避免的。作家的地域背景乃是存在于他自己头脑里的领地；我们若想把这些虚幻的城市变为真实可触的砖墙瓦房，我们的希望很可能遭到破灭。在那个世界中，无须路牌的指引，无须求助于警察，我们认识每一条大街小巷，我们还可以向路上的行人打招呼而无须旁人的介绍。说真的，没有比这更真实的城市了——因为它是按照我们所喜欢的样子构筑起来的，既为了我们自己，也为了别人。如果硬要把它与现实中的城市对等起来，就等于抹杀了它一半的魅力。同理，逝去的伟大作家也以他们各各不同的面貌来到我们脑海中，他们的形象比任何血肉之躯更真实、更持久。在所有书中，如果有哪本书企图让我们相信伟大作家之所以曾生活于这个世界上，是因为他们曾在这间房子或那个屋子里住过，那么这本书是最没有存在的理由的。因为萨克雷和狄更斯早已抛却了世间的寓所，他们毫无疑问，活在我们的心中。
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我们身上无疑都潜藏着某种根深蒂固的对名人的崇拜心理：一提到文学爱好者的字眼，我们脑海中就浮现出一个身披长袍的身影，他热切而渴望的眼睛仰望着某扇大门上的匾额，同时让自己那贫血眩晕而温顺的大脑想象出约翰生博士的形象。然而，我们必须坦白承认，这样的事我们自己也做过不下十次，也许是偷偷摸摸做的；还专门找一个天气阴沉的日子，以免惊扰逝者的魂灵。尽管如此，我们还是每每得到一些真正的乐趣与收获。我们在经过伟大作家的门前时无法不停下来，朝门里多看一眼，并尽可能地想象屋子里再加进他的猫和狗、他的书籍和书桌是什么样子。我们可以为这种心理辩护说，我们是被作家无比的个人魅力所征服；从抑扬顿挫的句子中我们分明听到他真实的声音；每一页上更是恍然浮现着他的音容笑貌，连他的鞋子也不同寻常，磨损的是这一侧，而不是那一侧，这可不是无聊，而是重要的发现。在此我们指的是文学爱好者；当然也可能存在军事爱好者、医学爱好者或法律爱好者之类，但我们以为，他们从崇拜的人物所穿过的旧靴子中能看到的无非是一张旧皮革，此外什么也看不到。

与我们想象中的文学爱好者相比，爱德华·托马斯可说一点也不相像。他热爱英国的土地，也热爱英国的文学；他肚子里储藏了大量有关他所热爱的文学大师的生平事迹，足以使他在漫游他们所住过的地方时自然地想起大师的身影，并猜想他们的作品中是否能找到这些地方的痕迹。有人反对说大多数作家没有特定的地域背景，对此托马斯从多方面予以出色的反驳，他所提供的许多论述富有洞察力、发人深思，因为它们反映的偏爱与喜好来自一颗丰富的头脑。我们无须对他抱有防范心理，虽然我们得承认，当发现书中将英国各地分别划为诗人们各自的领地时，我们确实紧张了一阵子；不过不要紧，书中没有一丝诸如“可以想见”或“毫无疑问”之类的推理。

相反，诗人和地域背景之间的联系在本书中是依据最有弹性、最符合人性的原则建立起来的。如果到末尾时读者发现诗人其实并不出生在那一带，甚至也没有在那儿居住过，或者很有可能他在写作时脑子里也从未想到那个地方，那么作者也会把这种忽视解释为该作家的一个特点，和他在其他方面的敏锐感觉一样反映了他的特征。比如，布莱克（Blake）在本书中被划为伦敦及城郊一带的诗人；固然，他作为一个人总得有个住的地方，而他确实是住在伦敦，有时也住在波诺（Bognor）附近的费尔芬姆（Felpham）。但读者没有理由认为站满天使的树只有在佩克汉姆一带才见得到，同样，读者没有理由相信那“每天清晨拖曳晓日出山”的老牛只有在萨塞克斯的田野上才见得到。“自然景物总是削弱、压抑，乃至扼杀我的想象力，过去如此，现在仍然如此！”诗人如此写道。这话也许会令那些决心给诗人贴上标签的专家头疼不已，但托马斯先生却因此而受启发，写出一段极为有趣的评论，剖析这句话揭示的是怎样一种心态。不管怎么说，我们每个人都有个居住的环境，不论在乡下还是在城里，一个对环境漠不关心的人比关心环境的人无疑更为奇特。就探索布莱克的思想而言，这是一个很好的切入点。

不过，托马斯先生也让我们看到，诗人是一种极为捉摸不定的类型，他们大多数人确实表现得如同鸟儿和蝴蝶一样爱在某个特定的地方流连忘返。你会发现雪莱总是徜徉于水边；华兹华斯（Wordsworth）总是在山间漫步；梅瑞狄斯（Meredith）的活动范围则从不出伦敦周围60英里以外。马修·阿诺德呢，虽然时不时爱到泰晤士河边走一走，但正如托马斯先生在一篇评论中所说（类似的评论有多篇，使他的书读来倍觉情趣盎然），阿诺德从最根本上来讲应该算是一位田园诗人，一位寄情于精致优雅的田园景致的诗人。

我熟知这里每一道小坡；除了我还有谁？

“这一句诗就把山水田野缩微成了自家的花园”。他指出，阿诺德的乡间背景“有种寓言式的单薄感”，“仿佛它只是作为逃避‘喧闹人世’的象征之地而存在”。的确，如果我们对安诺德的诗歌作一番俯瞰，就会发现整个背景似乎由月光下的一片草坪构成，一只夜莺在雪松的枝叶间凄清低婉地吟唱着，倾诉着人类的哀伤。不过要把济慈背后的山水风景归纳为地图上的某个地点可就难多了。与其说他是某个地域的诗人，不如说他更像一位季节的诗人。托马斯把他归在伦敦及近郊的一类诗人中，因为他生活在那一带。济慈和大多数诗人一样，以描摩环境及各种见闻作为起步，但那只是初入门者的练笔，很快他就“厌烦了纯粹的景物描写”。最后他写下了英语世界中最美的一些诗作，说它们“最美”，因为虽然很多诗歌因其精确细致的描绘而闻名于世，但最美的描写还数那些最朦胧、最不精确的描写，它再现的是诗人闭上眼睛所看到的景象，那是景物与心情交融、物我一体的境界。当然，据我们所知，这与丁尼生的方法很不一致。丁尼生的方法是不断筛选，直到找到一个完美的词，正好将花朵和云彩的颜色与形状定格于其中，一分不差，丝丝入扣。这种办法产生过许多脍炙人口的诗句，它们展现了工笔画般的细致技巧，其效果和前拉斐尔画派（Pre-Raphaelite）作品中对鸟巢与草叶边的精细勾勒有异曲同工之妙。当我们凝视秋日中飘零的落叶，我们也许会想起丁尼生的诗，他给予我们的正是我们所想要的那个词，“秋林萧瑟中点点飞舞的金色”（flying gold of the ruin’d woodlands）；但如果想要感受整个秋天的精神，我们还得从济慈那里寻找。他有的是神韵，而不是细节。

即便如此，最精确的诗人也很有可能出现不够精确的时候，如果当时的条件要求他如此；因为大多数情况下，他的主题都是为了凸现某一瞬间的生之景象或某一刻绝美的幻影，所以我们虽然看到他笔下有冰冻的河流、有西风、有城堡废墟，但它们都是为了配合他的心情与感觉而选用，并非纯粹为了它们自身。有时，托马斯先生所说的“英国的感觉”涌上我们心头，令我们想要寻找最好地表达这种感觉的文字，这时我们最好从小说或散文中寻找——比如伯罗（Borrow）、哈代、勃朗特姐妹、吉尔伯特·怀特（Gilbert White）。其中犹以哈代先生和艾米莉·勃朗特所表现的乡间气息最为特别、最为出色，认真探讨起来恐怕可以写一卷书。我们可以毫不夸张地说，这两位作家也许为后来的小说发展铺平了道路：人物将在小说家的笔下获得一种崭新的面貌，小说家将不再像从前那样害怕背上不符合现实的罪名，也不必再那么孜孜于记录人物唠叨了些什么，这些嘁嘁喳喳的对话在今天看来固然使我们木偶般的人物似乎生动起来，但这种生动是暂时的，不能持久，大多数人物过后都消逝得无影无踪。让我们透过半闭的眼睛，想象一下两位作家的作品的整体留给我们的印象，我们似能看见威塞克斯和约克郡荒原的辽阔景象，在那方土地上生息繁衍的人们似乎都带上了它那粗糙宽大的轮廓。这并非赞扬两位作家擅长描写；当然他们可能是有一些段落描写，其语言十分出色，但我们所指的是一种深深地揉进语言的纹理之中，将各个部分融为一体的那种气韵。罗斯金的描写文字可说简洁、纯净到了完美的地步，但我们注意到托马斯没有引用；这省去的一笔，我们以为十分明智，它令人满意地展示了这位文学爱好者的个性特点。我们还真的很少读到比这本书更好地表现了英国的感觉的书。书中没有敷衍了事的地方，也没有因循守旧的老一套，托马斯先生只是把他真实的感受和他觉得有趣、有特点的发现一一娓娓道来，他让我们看到了真实的田野和道路；也让我们真正地看到了诗人；读完这本书之后没有一个人会感觉不到他对作者的友情和敬意。
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我不知道人们不辞旅途奔波就为了瞻仰名人故居，这种行为是否应被视为感伤情调的表现。与其跑到卡莱尔在切尔西的隔音房子里钻研他的手稿，不如坐在你自己书房的椅子里读他的著作。如果由我看守纪念馆的大门，我会对游客设一场关于弗雷德里克大帝的考试来取代门票；只不过这样一来，纪念馆没多久就该关门了。只有当伟大作家的故居或故居所在地对我们理解他的作品有所帮助时，我们对它们的好奇心才值得考虑并加以满足。不过，你若想瞻仰夏洛蒂·勃朗特和她妹妹们的故居及故乡的话，这一条件是完全具备的。

盖斯凯尔夫人所写的勃朗特生平传读后给人一种印象，仿佛海华兹（Haworth）与勃朗特一家有种解不开的关系。海华兹有着勃朗特一家的影子；勃朗特一家的身上也有着海华兹的影子；二者相互契合，就像蜗牛和壳一样互为表里、紧密相依。环境究竟对人的影响能大到什么程度，这问题也许不该我来问；从表面看，环境的影响是巨大的，但假设那个有名的教区设在伦敦的一个贫民窟里，比如怀特教堂（Whitechapel）一带的陋巷中，是否就一定不会产生像约克郡荒原所产生的效果？这个问题值得提出并加以考虑。然而，我这等于取消了自己参观海华兹的惟一理由。不管道理上是否讲得通，总之我最近的一次约克郡之行的主要目的就是探访海华兹。在作了一些必要的安排后，我们决定利用第一天的时间去参观。那几天，一场真正的北方的暴风雪刚袭过荒原。如果等天气完全好转，那就太冒险了，而且也显得我们胆子太小。我知道对勃朗特一家来说，阳光灿烂的日子是非常稀少的；如果挑一个好天气去，就应该考虑到50年前的海华兹很少有晴朗的日子，我们等于是为了舒适而抹去了风景中一半的阴影。不过，能够看一看海华兹的暴风雪对附近的塞特尔地区（Settle）有什么影响，倒是一件挺有趣的事。于是我们出发了。无疑，我们穿过了一片充满生气的土地，可以把它比作一块巨大的结婚蛋糕，顶上是微微起伏的一层糖霜；大地在初雪之后一片喜气，使人想起这个比喻。

Keighley——读作Keethly（基斯利）——这个地名在盖斯凯尔夫人写的传记中经常提到；它是一个大镇子，离海华兹四英里，夏洛蒂时常去那儿采购一些比较重要的物品——她的结婚礼服，也许，还有我们在勃朗特纪念馆里透过玻璃见到的那双小布靴。这是一个工业大镇，一切都显得那么坚硬无情，机器咔哒咔哒响着，是它的工业不息的脉搏。总之，它和别的北方小镇没什么两样。怀着感伤情调而来的旅人在此找不到多少消遣，我们惟一的消遣是想象夏洛蒂那纤细的身影，想象她裹着薄薄的披风匆匆行走在街上，不时有壮实的行人不客气地把她挤到沟边上。这里还是她那个时代的基斯利，令我们多少感到一点安慰。快到海华兹时，我们的兴奋开始变成紧张不安，那几乎是一种痛苦的感觉，仿佛我们要去见一位多年不见的朋友，也许她已不复当年的面貌——照片上、图画中的海华兹给我们留下的竟是如此清晰的印象。我们来到山谷，两边的坡上就是蜿蜒而行的村庄，向山顶望去，俯瞰整个教区的就是那座有名的教堂的椭圆形尖塔。那，就是我们前来拜谒的圣地。

也许因为我的印象中带有同情的成分，但我认为肯定有某种原因，使得海华兹给人第一面的印象绝不是阴郁，而是一种从艺术角度来讲更糟糕的感觉，那就是邋遢和平庸。房子用黄褐色的石头砌成，可以追溯到18世纪初。它们一小片一小片地沿着山坡往上爬，各小片相互间隔开一段距离，因此小镇不是密集地聚成一团，而造成一种四处漫延的感觉，像是五指张开，盖住了一大片似的。依山而上有一溜房屋，它们簇拥着绿树丛中的教堂和牧师住宅。来到山顶，勃朗特的崇拜者会骤然间心跳加快。教堂、住宅、勃朗特纪念馆、夏洛蒂教过书的学校，还有布朗威尔（Branwell）喝过酒的“公牛酒馆”都在那里，相距不过几米。纪念馆中的收藏无疑都很暗淡陈旧。这些东西不应该放在这种死气沉沉的地方，但若是不保存在这里，多半便只有湮没的下场。所以我们还是应该感谢有关人员的工作，他们使得许多极有价值、值得长久保存的文物保存至今。其中有她的亲笔信、铅笔画，以及别的一些文献。但最令人感动的——你都被感动得忘了敬畏——是一只盒子，里面装着去世的女人的个人用物，衣服，还有鞋子。这些东西照例是先于用过它们的那个躯体而消亡，如今却是由于它们的存在（虽然它们是那么寻常、那么不经时间的磨损），使得作为女人的夏洛蒂·勃朗特复活了，而她作为伟大作家这一难忘的事实倒是被忘记了。她的鞋子和薄纱裙子比她还长寿。另外还有一件东西也令人激动：艾米莉的小橡木凳子，她常常一个人提着它在荒原上散步，有时就坐下来，不是写点什么（据说如此），就是想点什么，也许她所想的比她写下来的更美？

至于教堂，当然从勃朗特时代以来早已新修过了（只除了塔的一部分），但墓地却保持原样，依然那么引人注目。旧版本的传记封面上有一张小图片，点出了书的主题；到处似乎都是坟墓——墓碑从四面八方密密层层地排列过来；你脚下踩过的石板上也刻着死者的名字；坟墓肃穆地侵入到牧师的花园中来，而他的住宅仿佛是一片死寂中的生之绿洲。这可不是艺术夸张，你且看：石碑好像直冲着你拔地而来，高高地，笔直地，向你逼近；就像一行行、一列列的士兵似的。连一块巴掌大的空地也没有；说实话，空间的利用经济到这种程度，是否对死者不太敬重。从前，一条石板路（看来像是墓石铺成）从牧师住宅的前门直通到墓地，中间没有围墙或篱笆隔开；花园几乎成了墓园的一部分。但勃朗特的继任者们希望在生与死之间划出一定的间隔，他们筑起篱笆，栽了些树，如今它们已把花园隔开。宅子和夏洛蒂在世的时候一模一样，只是新添了一侧厢房。你只消闭上眼睛，就看见那方方正正、跟盒子一样的房屋，材料用的是从山后荒野里采来的那种丑巴巴的黄褐色石头，夏洛蒂就在这里出生、长大，最后也在这里去世。走进里面，变化自然很大，但还能认得出各房间原来的样子。这是一幢普通的维多利亚中期的牧师宅第，没有任何出奇之处，虽然它曾出过天才。惟一能唤起好奇心的是厨房，现在已用作休息室，勃朗特家的姑娘们曾在此一边来回走动一边构思作品。另外一个比较引起游人兴趣的是楼梯旁一处阴暗的长方形小角落，当初艾米莉就把她的狗赶到这里圈起来，狠狠地揍了一顿。此外，整幢房子显得空荡荡的，和一般的牧师住宅没什么区别。承蒙房子现主人的好意，我们得以入内参观；如果我是他的话，大概早就想把这三个著名的鬼魂驱赶出门了。

还剩一个地方没看：教堂——夏洛蒂常去做礼拜、在那里结的婚、最后也葬在那里的教堂。她生活的圈子是很狭窄的。这里虽然星移物换，仍有几处遗迹讲述着她的生活轨迹。首先映入眼帘的是一块石碑，刻着她家族几代人的姓名，孩子与父母亲的名字——它记述了他们的出生与死亡。名字一个接一个，他们相继去世，中间没隔几年——先是母亲玛丽亚，接着是女儿玛丽亚，然后是伊丽莎白、布朗威、艾米莉、安妮、夏洛蒂，最后是年迈的父亲，他比其他人都活得长。“死亡的痛苦在于罪（与神的永远分离），法的力量使我们克服罪，但最终感谢神通过我主基督赐予我们以胜利”——刻在他们的名字下的这段铭文是有含意的；无论生活的挣扎是多么艰辛，艾米莉，尤其是夏洛蒂，通过奋斗终于成为胜者。
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弗鲁德在他的传记结尾处有一段令人难忘的话。在准备对这位了不起的女王进行全面总结和评价之前，他要求我们认真想一想，成为一国之王究竟意味着什么。作为君主，他们的各种不甚高尚的念头“纷纷从心底升起，要求得到满足……它们拒绝被锁在政治家保密柜的抽屉里。”他们不能袖手旁观，必须永远处在行动之中。他们的职责像影子一样紧紧地缠着他们。即使在死后，他们的言行还活在人们的记忆中，还得接受人们的审视，这样的审视恐怕很少有人会乐于接受而不会反感。发出这番警告之后，他开始着手把人们原先加之于伊丽莎白身上的种种美德一层层剥离下来，最后只剩下她那非凡的勇气。这恐怕是我们在评价历代君王时，他们中大多数人或多或少必然要经历的一个结局。人性，一旦放到王位的宝座上，似乎经受不起由此带来的巨大扩张。只有最早的国王得到“好人”的称号，他们的核心品质乃是勇敢。后来的君王变得越来越复杂，越来越堕落、愚蠢、充满偏见。虽然如此，王族生活始终以其壮观非常的景象成为人们惊叹的焦点。光是外表的豪华就够令人惊异的了，但远为奇特的还在于透视其中最出色的一位角色的内心世界，看到内中作为一个普通人的挣扎。那是一只被卵石压弯了身躯的蚂蚁，它背负着同伴们压上去的超常的重荷。要认识这样一个人是很困难的，因为这种人必须永远遵循一种非同寻常的行事方式，我们只有在一些极为罕见的瞬间才能瞥见他们作为个人的真相。至于其余的部分，读者就只能靠自己的想象了。在本卷伊丽莎白女王私人书信集的序言中，雷特先生还列举了另外一些令研究这些早期文献的学者们头疼的问题。信中语言累赘冗长，格式繁琐，和我们今天的语言有很大区别；他们有一千种说谎的动机，即使他们想说真话也不见得为形势所容许。但尽管障碍重重，“有一点是真实无疑的，”他写道，“历史的精髓就藏在这些书信中。”所谓精髓，这里指的是某位女人的性情，她从25岁起统治英国，她的性格和品质主宰了伊丽莎白时代的宏伟扩张。如果我们能够对她的本质以及塑造了她的环境有所认识，那么我们对历史的认识也将更进一步；蒙比先生（Mr.Mumby）在这卷书信集中至少为我们提供了一个绝好的机会；他把创造了历史的原材料原原本本地展示在我们面前，并以尽量简短明晰的语言给出了一些必要的中间环节。

故事从一开始就十分凶险奇特。她出生伊始就成了亲属的仇敌——因为她的出生，她的同父异母的姐姐身份被贬，宅第被剥夺。三年后轮到伊丽莎白自己被黜，她没有母亲，由一位保姆照管。这位保姆自己也承认不知道该拿她怎么办。她写道，公主几乎没什么衣服，而且对一个出牙极慢、牙齿却长得奇大因而老是患牙疼的三岁孩子来说，天天去御膳处吃晚饭也不是件好事“因为一到那儿，她会看到各种各样的肉食、水果和酒，要阻止公主殿下不去碰它们可真不是件容易的事。”她的第三任继母凯瑟琳·帕尔（Catherine Parr）首先注意到她，并鼓励她学习。这时的伊丽莎白11岁，她表现出“对一切美好学问的极大热情”，还献给帕尔一首题为《罪人心灵之镜或玻璃》的翻译诗作。考虑到她所受到的各种束缚，我们也许可以推论，伊丽莎白是个非常早熟、有点自命不凡的孩子。她的早熟有时不那么令人愉快。14岁上，她已成熟到和她继母的丈夫托马斯·塞莫调情的程度，她把这当了真，还到处跟别人说，结果给所有有关的人带来了麻烦，最后自己也丢尽脸面。不过，虽然据她保姆说她是够大胆的，但想一想，一个姑娘在那样的年纪就不得不把自己的感情袒露在堂堂的贵族议事会面前，接受他们的审判，也是够可怜的。她收起感情，退居到哈特菲德。在那儿，她的自负促使她朝惟一可行的方向努力出人头地。一直担任她的辅导老师的大学问家威廉·格林多尔（William Grindal）和罗杰·艾山姆（Roger Ascham）都预言“这个贵族孩子”将来能成大器。她过完16岁时，艾山姆对她的学习成绩评价极高，说她的法语和意大利语讲得跟英语一样好；还会说一口流利的希腊语和拉丁语；她读过西塞罗、利维和索福克勒斯的作品；她喜欢的行文风格是“简洁得体、明晰中见优美”，她也“十分喜欢比喻”；以她那个年龄而言（她的老师的话），她衣着朴素，不爱穿得“花枝招展、珠光宝气”的。这是她成长道路上的一个新阶段。她出色的教育足以把她与同类的其他女孩子区分开来，除了五六位贵妇人，像格雷家族（Greys）和塞西尔家族（Cecils）的女子，她们也是多才多艺。

当玛丽登上王位之后，伊丽莎白不得不运用起教育所给予的她的全部智慧和镇定，制定决策，使自己“这条小船”坚持在两个对立党派之间的“惊涛骇浪中”穿行前进。清教派对她的拥护使她成为女王的眼中钉，直接威胁到她的生命安全。她的一举一动都受到监视；怀亚特（Wyatt）的密谋暴露后，女王受到很大震惊，以至于她敢于不顾民愤，把伊丽莎白关进伦敦塔（the Tower）。接下来的三年足以使她养成一生都在说谎的习惯。然而那段不幸的记忆所带给她的苦涩回味也足以在她心中培植起此生惟一“持久而真实的情感”；弗鲁德先生认为，当数年后那位苏格兰人的女王被送进伦敦塔里，伊丽莎白向她表现了真正的同情与怜悯。“冷漠而不动感情”，这是伊丽莎白最经常遭人批评的缺点，也是一个才智出众的女人身处密探包围之中自然而然采取的安全策略。永远都在思考，绝不轻举妄动，这是惟一安全的原则。但这同时也使人们极难认识她的真实感情。曾有人希望为这位非凡的年轻女人添上柔情的一笔，说她很喜欢儿童，她在伦敦塔花园里散步时喜欢和一个四岁的小孩逗着玩，小孩还送给她一束鲜花。然而马上就有人怀疑，她的动机根本就不是出于温柔的爱，在鲜花中夹藏着一封来自考特奈（Courtenay）的密信。也许这是件小事，但我们就是依靠生活细节来建立起对一个人性格的认识，因为在大事中所能反映出来的个性是十分有限的，远不如小事能说明问题。在缺乏细节的情况下，我们在多大程度上依赖于传说为历史人物添油加彩？这也许是个有趣的问题，但在此我们还是得到了一些较为明确的关于她的长相的说法：她高高的个子，黑黑的皮肤，眼睛很漂亮——“尤其是她的手很美，她常常给人看她的手”。她喜欢听人们说她长得像她父亲，因为“她为她父亲而自豪，以他为荣耀”。有关她的风度仪态，她很可能属于傲慢、爱争论的类型，并且“出于自负”，她坚持用意大利语跟意大利人交谈，也因为她的意大利语比玛丽说得好。

就这样，才23岁她已是一位出类拔萃的人物，她的才智、她“聪明而审慎”的言行给维也纳大使留下了深刻的印象，也对她姐姐构成了永远的威胁。本书所收集的信中最有趣的是贝丁菲德（Bedingfeld）写的一些信，有关她在伍德斯托克（Woodstock）的监禁生活，这些信看来弗鲁德从没读过。从信中看，亨利·贝丁菲德爵士根本不像人们常说的那样虐待她，相反，他十分讨厌自己的任务，并尽自己的可能来帮助她。但伊丽莎白是个难对付的囚徒，她非常警觉，她不高兴时会变得很沉默，有时甚至让你“极端的不愉快”。她一副十足的王家气派，让你觉得不宜去限制她。她没有任何事情做，只有给《圣经》绣封面，在窗玻璃上划几行哀怨的诗歌；她提出要看书，要一本西塞罗的作品和英语《圣经》；她要自由走动，要求给枢密院写信诉说她的不满。亨利爵士不得不从各方面多加防范；如果一个仆人送来“一尾鲜鱼……两只野鸡作为礼物”，和这里的仆人聊得时间长了，他就会感到不安。有时她会向他“发号施令”，口气是如此的不容违抗，亨利爵士不得不违反规定，不仅给她纸笔，还按照她的口述为她代笔，虽然他的拼写非常糟糕——这一切都因为公主“说她从来不亲笔写信，只通过秘书致函大人阁下”。他提出伍德斯托克在冬天不宜作为居住之地，风雨会从墙缝中侵入，村民们也已开始对驻扎在此的士兵们产生怨言。很明显，他希望能尽快摆脱她。

三年后玛丽去世，此时在英国找不出第二个像伊丽莎白那样年纪轻轻就已饱经风霜的女人了。她经历过爱，也看到死神与自己擦肩而过；她已学会怀疑每一个人，学会让人们在她面前倾轧谋划而不掺和进去。她的才智已训练有素，能够从容对付复杂的论争；同时对华丽的装饰她也喜爱有加。她的贫困教会她囤积金钱，并暗示人们给她送礼。总之，她的教育和她惊险的经历已为她造就一副冷酷而坚硬的感情盔甲，盔甲下面是她那颗无敌的勇敢的心。就这样，盛装华服、深不可测的她驶过加冕日的伦敦；路上经过道道拱门、金字塔和喷泉，孩子们向她唱着欢迎的颂歌；一片片薄薄的雪花在她身上飘落，但宝石和黄金的硬领分明透过一片白色闪耀着光芒。
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《一位宫廷女侍的日记》
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夏洛特·贝莉小姐（Lady Charlotte Bury）是第五代阿格尔公爵（Duke of Argyll）的女儿，当她于18世纪末初次来到伦敦时，她的美貌和才智使她迅速成为伦敦城的舆论中心。但她满脑子尽是浪漫的想法，她不愿意和英格兰富有的贵族联姻，而宁可嫁给同族的杰克·坎贝尔（Jack Campbell）——一个英俊的“好小伙子”，虽然他很穷。他们大部分时间住在爱丁堡，夏洛特夫人成了那儿文学圈中的女王。她自己也写诗，并且不时得到沃特·司各特、C.K.夏普（Sharpe）和蒙克·路易斯（Monk Lewis）的赞美。然而家庭的境况从来没有让她轻松过；九个孩子先后降生，然后，在她34岁上，丈夫又去世了，留下一大堆孩子靠她抚养。以她的阶层和关系，自然是到宫廷中谋一职位。她的性格又驱使她为威尔士王妃（Princess of Wales）效劳，因为她长期以来很同情这位王妃，虽然王妃那时处境不佳，和丈夫早已分居，与王室的关系也很疏远。从那时起，夏洛特夫人开始记日记，本书中重印的就是她的日记，只是省略了一些不必要的部分，同时加上了许多人名，这些人名在以前的版本中编者出于谨慎，一律用“——”代替了。总而言之，本卷书的篇幅足以令人望而生畏，要不是考虑到它们保存了乔治时代平淡乏味的文风，我们也许会希望夏洛特夫人克制一下自己的感想。“那些转瞬即逝的心灵激情的勃发，只有极少数人能感受到，并且除非在性情相投的人之间，否则它不会持久”，而今这种激情的勃发（继续套用她的比喻），等于落到贫瘠的土壤中，评论家的冷言批评更是使它枯萎凋零。

威尔士王妃的宫廷，如果它有资格称为宫廷的话，是一个毫无舒适可言、与宫廷称号极不相称的地方。王妃在肯星顿（Kensington）和布莱克西斯（Blackheath）维持着十足的王家排场，但她始终遭遇着来自大贵族的傲慢无礼，而她靠不时来一场不负责任的大发作以显示她对他们的彻底轻蔑。比如，她正和侍从们端庄地行走在肯星顿花园里，忽然她“一转身从一扇小门中冲出去，穿过整个贝斯沃特（Bayswater），然后沿帕亭顿运河（Paddington Canal）一直走下去”，沿途经过每一户人家她都要问有没有房子出租，还为自己独出心裁的做法而大笑。旁边一些体面绅士对她和她的随从们做出很尊敬的样子。但一俟他们离开，她就会“感到心里去了一块重物”。“她说太没劲了，”夏洛特夫人记道，或者引用王妃本人一口土腔的话，“我的上帝！辣（那）个人是全棱（能）的上帝让生下来的最没劲的人了！”“是啊，的确如此，”道学家会接口说，“好的圈子总是显得乏味。”布劳亨和卫特布莱德不断拿文件来让她签署，提出种种建议劝她遵从。他们无休止地讨论该采取什么策略，讨论她是否应该去听这场歌剧，讨论她应该接受摄政王提出的条件还是应该挺身而出争取自己的权益；而她总是爱心血来潮地做一些事，扰乱谋士们的预先规划，而这些规划，夏洛特夫人猜想恐怕并非完全不掺杂谋划者的私利。在无聊的晚餐桌上，他们一遍又一遍地谈论她的错误；当这个话题实在令她不能忍受的时候，她开始讲她看过没看过的书，或者讲一些丑闻，巴望某些人死掉，或者她开始尖声大嗓地唱歌，因为她喜欢幻想自己是一个杰出的上流社交圈的中心。夏洛特夫人从一开始就很觉痛心，虽然她那颗善良易感的心常常被这位可怜的贵妇人的痛苦所感动——她猜想王妃是由于痛苦才变得这么浮躁而歇斯底里。同时，她也明智地看到，在这种惨状中如果稍稍作一些好的调整，会有不可估量的益处。王妃偶尔也会表现出极端的庄重尊贵，或者面对侮辱一言不发，连夏洛特夫人在旁边都咽不下这口气。一次，一个朋友来报说俄国沙皇想拜访她，这可是一桩很大的荣誉，王妃说为此割掉自己的两只耳朵都值得，虽然她的耳朵“长得很丑”。她兴高采烈地梳妆打扮，等了整整一下午，夏洛特夫人陪着她，一直等到七点钟。中间的四个小时，两人面对面坐着，有一搭没一搭地无精打采地聊上几句；虽然沙皇始终没来，王妃却不承认她的失望。也许，难怪她在经历过这些徒劳的努力之后会陷入更加歇斯底里的寻欢作乐。当她没人陪伴的时候，她会在晚饭后坐在火炉旁，用蜡捏一个她丈夫的像，然后拿一根针挑到火上烤，直到蜡像化掉。你是应该笑她还是替她感到无法言喻的悲哀？有时候，夏洛特说觉得自己是在哄一个疯女人。

但不管是晓之以理还是动之以情，都无法使这位不安分的女人安分下来；她太敏感了，不能忍受某些人一边白吃她的饭（据她自己所说）一边还来侮辱她；但她也够愚蠢的，会通过交一些比她低下的朋友来作为报复。她的一生给我们的印象还极传神地表现在她那幢位于布莱克西斯的别墅中，夏洛特夫人描述它是“一件极不和谐、七拼八凑起来的大杂烩”——“它闪亮、耀眼，挂满了花里胡哨的小玩意；到处是些中看不中用、华而不实的东西；总之像一场噩梦”。它就像白天的克里蒙（Cremonte）和沃克斯庄园（Vauxhall），里面灯火已熄，苍白的尖顶和塔身袒露在阳光下，连同上面的斑渍、花哨的装饰和昨晚夜半的怪相都一览无遗。夏洛特夫人的道德感一次又一次受到震惊；既然她无法挽回失败，就只好于1814年告别王妃，为了不得罪王妃，她谎称要带孩子去日内瓦。然而她除了言行正确、心地善良之外似乎没有别的什么长处。她对各种各样的人与事，不管是人还是艺术品还是文学作品，都只有一种泛泛的兴趣。当她的头脑缺少聚焦的对象时，她的文字就显得贫乏无味。威尔士王妃虽说庸俗轻浮，但至少能使我们对她感兴趣，不仅仅因为她的命运，而因为她有强烈生动的感情并且她毫不遮掩地袒露她的感情。夏洛特夫人来到欧洲，乘一叶帆船在铅色的大海里飘荡，四处游逛，时而来到一副名画前，时而又走进教堂瞻仰，时而又面对凡尔赛宫作历史联想。“我再一次凝视着不朽的维纳斯，她是永恒的美的象征。我感到神圣的阿波罗唤起我心底的灵感与激情……我忘记了时间，也忘记了我在什么地方。”她终于来到日内瓦，并在这个“文学与科学之都”安定下来，偶尔也会微笑着回忆起她刚从中脱身的那个“人生大舞台”。但她没来得及多发议论，就有传闻说王妃携一班各色人马将驾临此地，于是一帮英国贵妇人赶忙安排，为王妃殿下举办一场舞会。我们可以想象，当夏洛特夫人注视着她的前女主人“着一件时髦的舞裙”在舞会上彻夜地旋转，跳着华尔兹的身影时，她的脸上是怎样一种表情；这着实是一幕喧闹欢快的景象。“我从心底感到悲哀……可是，我想她要是发现我又想着离开她，那我就太不应该了。”不过，夏洛特夫人是个十分善良的人，她不会置别人于困境中不顾；再说她还有一家子人要抚养；几个月之后，她在热那亚与王妃再次会合，继续在她身边服务。她发现原先两位可敬的英格兰朋友克莱文先生和盖尔先生已弃王妃而去，王妃的名声比以前更加潦倒了。她的新宠乃是一个高个子意大利听差，名叫贝盖米。王妃成天坐着马车四处游逛，马车的外形像一只贝壳，外面镶着蓝色丝绒，拉车的是几匹花斑小马。她叫嚷说要不停地旅行下去，去希腊，再也不回英国。夏洛特夫人只好闭上眼睛和耳朵；但她的好心肠已被折磨殆尽，终于在1815年离开了王妃，之后王妃身边再没有英国的随从。夏洛特去了罗马，王妃在意大利四处游逛，她的随行队伍中不断加进身份可疑的“没落贵族”、“伯爵夫人”和据说会讲44种语言（包括死亡的语言和活的语言），并且每一种都讲得很好的教士。最后一次王妃的身影出现，据一位住在佛罗伦萨的英国太太所说，是在一个乡间小村子里。这位太太遇见一大队马车，都是花斑马驹拉的车。车上坐着一大帮“吵吵嚷嚷”的男男女女，面相粗俗，穿着像是“巡回演出”的服装，各国人都有；正中是“一位肥胖的妇人”，据说就是威尔士王妃。大多数读者会倾向于跳过夏洛特夫人有关罗马的感想，因为她所反映的是那个时代的品位，而不是我们的时代；不过她仍和王妃保持通信，并收到一些她所写的古怪而不合文法的信，信中所有的“t”都按照她的发音拼成“d”，读来依然是那么的生动、那么的荒谬、那么的不幸。

所有的英国好人都离开了我（她写道）。不过不是我赶他们走的，时间一长，他们有些人对我就不像我希望的那样尊重了。

……我讨厌罗马。它是逝去的辉煌的埋葬地。看一眼就够了，就跟看一场难得的演出一样……总有一天我会喝酒喝死，用你们英格兰人的说法就是死于蓝色魔鬼。……我们经常自己做饭！你说英格兰人听到会说什么？他们会说，呸！这就是威尔士王妃。

夏洛特夫人于1819年回到伦敦，目的是带她的一位父母双亡的侄女进入社交界。她已44岁，她的日记虽然还和以前一样内容庞杂，但记叙的不过是一位风韵犹存的夫人在上流社会所过的体面生活，以及名人们所讲述的过去的回忆。邓亨少校（Major Denham）曾向她描绘非洲内陆的景象；汤姆·莫尔（TomMoore）唱着《船儿启航》，“每一艘将孤独地驶向大海！那是真正的驶向自然！亲眼目睹的人们是多么激动！”一次她遇见袖珍画画家梅夫人（Mr.Mae），以及“一位名字叫布莱克（Blake）的古怪的小个子艺术家”。布莱克和她谈论他的画，她觉得他充满想象力和天才。她还看见托马斯·劳伦斯（Thomas Lawrence）爵士注视着他们，脸上露出一丝嘲讽。但日记到这里就结束了，也够突然的，就记到加洛琳王后去世为止。王后死去的前两天还徒劳地敲过西斯敏斯特大教堂的门。许多人的感觉是，如此尴尬的故事或许应该有个合适的结尾；我们或许曾指望夏洛特夫人能为这位可怜的女人在最后说几句同情和遗憾的话；在这里，我们也许至少可以相信她有过这样的念头，因为她曾是她的好朋友。
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阿德莱王后
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“我不要解剖，也不要防腐保存，我希望尽量少带来麻烦”，这是阿德莱王后写下的关于她死后遗体如何处理的意见，这条意见可说反映了她一贯的特点；而山德斯小姐所有的努力都没有能够穿透她精神的隐私。如果对安妮王后我们只需知道她已死就够了，对于阿德莱王后，我们还必须明确她究竟是以哪种方式最后从这个世界中消失的，否则我们对她的了解就太模糊了。在读完长达289页的她的传记之后，我们不可能厚起脸皮说她根本没有存在过。但我们的感觉在很大程度上仿佛是刚去拜访了一个人的府上；我们来到一幢很大很气派的房子，在各个大厅里绕了一圈，走上宽大堂皇的楼梯，又爬进阁楼里巡视一番，结果什么也没见到，只听见裙子窸窸簌簌的响声，还有一次——那是整个过程中最令人兴奋的一刹那——看到一只“极漂亮的红灰相间的鹦鹉”，然而始终没有见到主人，我们听到的最多也只限于她在隔壁的喃喃低语。这不能怪山德斯小姐。她已尽力了，她努力为我们描绘王后的身影，因为王后不说话，她又为我们想象王后在一些最重要的时刻心里的感想。比如，当她登上英国的土地，将要嫁给一位她从未见过面的男子的时候，

海上波涛汹涌……阿德莱公主的情绪无疑处在最低谷……新郎新娘的会面情形我们不得而知，我们只知道，公主在熬过对她那羸弱的体质而言肯定是极为劳累的两周之后，被首次引见给人到中年、爱喋喋不休、长相粗鲁的新郎。此时她到底有何感想，我们只能凭猜测了。然而我们可以猜想，即使她心中有多大的不安，表面上也一丝看不出来。她仪态无可挑剔，言语谨慎，镇定自若，毫无疑问她的言行无懈可击，礼貌和规矩在她身上等于天然生成。

整卷书都是这种笔调写成，使我们感到面对这位前不久才去世的贵妇人，我们不得妄自猜测她有过什么样的感情，除非是她坐在水晶马车里沿摩尔大街驶过时自己透过车窗向大众展示的表情。在马车里，她虽然害怕随时可能有人来暗杀她，但她坚持坐得很靠前，而且把背脊挺得笔直。她对英国人始终有种防范心理，英国人也不喜欢她。她身上总是保留着少女时代在美宁根（Meiningen Court）那虔诚而闭塞的宫廷生活中所养成的气息。在那儿，家长式的政府发布的命令无非是关于棺材、乞讨及礼拜天能否跳舞的规定，政府还兼管如何解决家鹅走失的问题，虽然看来进展不太顺利。公主早已习惯于面对一国忠心耿耿的臣民，要么把他们当成小宠物来哄，要么气势汹汹、对他们横加呵斥。完全是迫于政治的紧急需要，她这种背景的女人才会成为威廉四世的新娘，新郎还拖着一大堆私生孩子；这里的宫廷是全欧洲最糜烂、名声最差的，而她就要生活在这样的环境中，周旋于这样的圈子里。

命运注定了她成为英国王后的时候正是英国为改革而挣扎的时候。只要一想到改革，哪怕改革只是在宫里通上煤气，阿德莱王后也会惊跳起来，仿佛火药爆炸、人们立即就得上绞刑架受死似的。她能够接受威廉和乔治四世，接受他们那令人尴尬的一大堆小孩，这个叫菲茨、那个叫克莱伦斯的，对这一切她都能以天使般的微笑和温顺的态度忍耐下来，因为那是做女人必须恪守的规矩；但把权利给予人民，光这个念头就足以使她全身僵硬起来，使她仿佛成了个有主见的人。她在国王身上施加一切可能的影响，反对《改革法案》。她的行为激起人民极大的愤恨，以至于她听歌剧回来晚了，威廉就会变得不安，在房间里来回走动。报纸上更是把她骂得狗血喷头，所用的字眼在今天绝不会用在任何一个女人身上。

但《改革法案》到底是通过了，阿德莱亦并未因此而殉难。就是说，她的脑袋还顶在她的肩膀上；但她所承受的不安与折磨加起来肯定足以抵得上斩首的痛苦，如果不安与折磨能够提取出来、累加计算的话。另外，据山德斯小姐说，王室的生活无疑也带给她相当的烦恼。我们发现王室生活和狄更斯及乔治·艾略特（George Eliot，19世纪英国女性小说家）的作品中描绘的某些场景十分相象，那些场景是如此的不可思议，令我们以为小说中的舅舅姑妈们在晚餐桌上的表现是专门装出来给读者看的；但不幸的是，威廉四世采用的也是完全相同的一套。在一次生日晚餐会上，他借题发作，责骂坐在他旁边的肯特公爵夫人（Duchess of Kent），“我敢毫不犹豫地说有人侮辱了我粗暴地侮辱了我，而且不断地侮辱我——就是我边上的人”，听到这里维多利亚公主眼泪都出来了，公爵夫人则二话不说，起身吩咐马车。在另一次晚餐会上，也是为了惹恼这位女士的兄弟，他假装听不见人家的话；接下来是饭后可悲的一幕，椅子安排得让人们根本无法交谈，惟一的消遣看来只有聆听萨莫塞公爵（Duke of Somerset）的鼾声——此公躺在廊柱后面睡得正酣。那么晚上全家人安静下来坐到一起怎么样呢？据可怜的格雷夫人看来，也不见得比以上的吵嚷或噪音好一些。当她在温莎宫殿里面对同一张红木桌子连续坐了两个晚上之后，她只希望再也不要见到一张红木桌子。那两个晚上，王后编织手袋，国王在打磕睡，“不时醒过来，朝你说一声‘完全正确，夫人’，然后又倒头睡去”。他的清醒若能维持一段时间，他会拿出一件“古玩”给大家看，然后走动一番，签署一些文件，由公主给他吸干纸上的墨迹。这时王后招手让她的几个密友到角落里，她给她们看她的画稿。读者若想感受一下这种家庭集会的催眠性质和厌烦无聊，最好的办法是想象30个人晚上坐在牙医的候诊室里，屋里有几张圆桌，几本画册，若干把马鬃椅，地毯的图案是菱形的，在这个情形中你再减去你盼医生叫到你时的兴奋。这沉闷的一幕一直延续到1837年，那年王后成了寡妇，她一年的收入达十万镑。但经常的伤风感冒加上其他的不适逐渐发展成长期的病情，使她“心情烦躁不安，极为在乎别人对她的礼数是否周到”。她主要的兴趣似乎集中在寻求健康、压制异己及如何供养帝国在殖民地的主教等方面；她也喜欢在聚会上向群众展示她那仁爱的微笑；还有，我们但愿她还能在欣赏各种礼物中，在玩味那只红灰相间的不同于众的鸟儿的艳丽羽毛中找到乐趣。
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荷兰勋爵夫人伊丽莎白
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隔了将近一个世纪后的今天，荷兰勋爵夫人1791年至1811年的日记终于通过这颇为可观的两大卷与我们见面了。书中字体宽大、天地开阔，插入了许多图片注解，还加上了序目。另外，劳埃德·山德斯先生也出版了《荷兰府的交际圈》。这部厚厚的书中包括许多章节，每一章描述了一个不同的群体，成员有男有女，来自各个阶层各个行业，一个群体通常有一个代表人物。但这些人之所以令人感兴趣，主要在于他们的身影曾徘徊于荷兰府各个宽大的客厅间，他们都是受荷兰夫人及其丈夫的吸引，从伦敦喧嚣的人流中抽身出来，来到这里。在隔了这么多年后的今天，再让我们想象当年那么傲慢的贵妇人——傲慢到在莱斯利的画中翘起双脚，仿佛她的臣民就拜倒在她的宝座前——这样的女人居然也曾走到楼上自己的房间里，拿出一张纸，写下对刚才一幕的感想；说实话，在今天看来已开始让人感到不可思议。我们听惯了她如何怠慢别人、如何扔下扇子、如何坐在桌子的首席，听着全英最机智的言谈，直到听厌了就大喝一声：“够了，麦考利！”但是我们很少记得她的人生阅历比一般女人丰富得多，当她坐在桌边时她很可能脑子里想的是另外一幕景象，也许她正暗暗惊叹于把她推到今天这个位置的那些偶然的机缘巧合。在伊尔切斯特将她的日记整理出版以前，我们惟一的材料只有劳埃德·山德斯的书；我们只知道她给别人留下的印象，至于她自己的感想如何，我们只能凭猜测。她是牙买加一位名叫理查德·凡塞尔（Richard Vassal）的富有绅士的千金，在她15岁时，他把她嫁给巴特尔大教堂（Battle Abbey）的高特弗列·韦伯斯特爵士（Sir Godfrey Webster）。她生来任性、野性十足，学习也是全凭自己，学到多少算多少，在没有他人引导的情况下她逐渐形成了自己对事物的一套看法。这倒不是因为父母亲对她缺少关心；而是他们太宠她，舍不得狠下心来管教；在看到她长成一个美貌高傲的大姑娘之后，他们又出于同样的宠爱心理，认为她完全能嫁出去。一位几乎比她年长23岁的从男爵，此人在乡间有一个议席，又是议员，而且“在乡间极受欢迎，也许部分因为他的慷慨与乐善好施”——这样一个人在他们眼中无疑从大体而言算得上女儿的一个很好的靠山；至于爱情，那是不必谈的。他们成婚之时，高特弗列爵士在大教堂附近还有一栋小房子，他有时在那里住；他的姑妈也住在那里。年轻的韦伯斯特夫人每天早上让人传话到大教堂那边——“那个丑老太婆还没死吧”——她的性情由此可见一斑。萨塞克斯小村庄的生活也确是太沉闷了，伊丽莎白只好时不时到教堂那边的破房子附近游逛一番，还像淘气的小孩子一样晃动链条发出咯啦咯啦的响声吓唬那位姑妈。她丈夫通常忙于当地的事务，虽然他也有乡绅的一些简单嗜好，但他不是一个聪明的少妇所能忽略小看的丈夫；他不单待人粗暴，而且脾气暴躁；他还赌博，时不时情绪就变得非常消沉。生活在这样的环境中，韦伯斯特夫人所得出的乡间生活的印象使她后来一想起那段日子就不寒而栗，并在日记中写道，哪一天她若离开乡下的房子，那一天她就等于“逃离了不幸”。不过，即使她年纪还小，她也不会甘心忍受折磨，如果反抗能起一丝作用的话。她的烦躁与不满表现出来，令她丈夫也不安起来，最后他终于同意出去旅行。我们不能否认，他确实做了一些努力来理解她，并付出了相当的关爱来满足她的愿望，要知道在那个时代，离开萨塞克斯坐马车长途旅行对一个重要人物来讲委实不是件容易的事。不管怎么说，韦伯斯特夫人的要求是实现了，但是很可能，她对他为她所作的牺牲没有表现出应有的、足够的谢意。他们于1791年出发去意大利，那年韦伯斯特夫人20岁。也就从那时起她开始记日记。对一个18世纪的英国人来说，要对旅途见闻有充分的认识和收获，只有一个办法，那就是把所见所闻记录下来；每一天将尽之时总会留下一点什么需要你整理一番。韦伯斯特夫人就是在这个念头驱使下开始写日记。目的是回到萨塞克斯以后能够从日记的字迹中寻找消遣；并使自己相信已经尽了义务——能做的都做了，她按照一个有知识有教养的英国女子的标准实践了对世界的旅行和认识，就和其他人一样。但我们能够想见，她不会甘心接受自己的这种形象。她的日记越来越多地是为了记下某个日期或某件事，不久她就完全舍弃了感想的成分。她的情况和一般人不太一样。看来她从一开始就具备某种品质，使她的日记免于普通的日记所遭的极端下场，也使作者免去了日后重读时脸红的一幕；她可以跟一个十岁的男孩一样目光明澈得不带一丝感伤，同时跟政治家一样聪明理智。她一五一十地记下亚麻在坎普顿为当地人所种植，又为当地人所消费，因为此地“没有通航的河流”。她对这些到底有多大兴趣，我们不得而知；但她认为这些现象值得观察，由观察又自然地过渡到评论，“也许缺少交通的便利未始不是件好事”，因为商业会刺激物质享受，物质享受又导致贪欲的膨胀，于是“简朴的生活方式”遭到破坏，在我们的道德评论家看来，这是件令人遗憾的事情。我们可以肯定，邮栈驿车里曾发生过多么奇特的谈话，曾有过多么阴郁的沉默！年轻的夫人毫不松懈、坚持己见，而且老实不客气地嘲笑丈夫，因为他没有热情、没有思想。

到达罗马后，情况更加糟糕。韦伯斯特夫人开始意识到自己是个不同寻常的女人，在这里全世界的艺术精品都在向她证明这一点。她毫不迟疑地踏上她的“艺术之路”，漫游于各美术馆之间，还按照“老莫里森”的指点，在参观中使劲把头向后仰，张望天顶画，尔后在日记中一本正经地记下自己对所见过的艺术品的无限欣赏与钦佩。她丈夫与她同行时，他要么催她快点，使她来不及看完，要么突然大发雷霆，弄得她没心思细看。很明显，画的存在反衬出高特弗列爵士身上的许多缺点。而且，在罗马还有一群充满同情心的已婚妇女，她们劝说伊丽莎白相信她丈夫是个可怕的怪物，受她们的看法影响，她开始认为自己的生活真的十分悲惨。她独自一人伤心垂泪，心想人生的苦难总得有个尽头，又为自己这样的念头感到哀伤。有一点可以肯定，不管应该怪谁，总之她确实非常痛苦；谁都会同情她——一个22岁的年轻女人，在夜晚将头伸出窗外，嗅着外面的空气，一边眺望着波光粼粼的大海，心中涌起一种奇异的骚动感——这个女人却要在数天后的日记中写道，她已经能够以笑声面对丈夫的威吓，虽然过去他曾令她害怕。人性可能都害怕面对自己的缺点，对造成这些缺点的环境与经历更是有一种特别的厌恶，因为它们使你在自己的眼中显得不够高大、不够光彩；贯穿于韦伯斯特夫人日记中的一股苦涩之感也暗示着这种不自然的心理。她知道自己倾向于对人比较严厉，她讨厌迫使她如此的环境，因为她是个高傲的女人，喜欢把自己想象成一个受人崇拜的完人。另外，在意大利她找到了在英国很少体验过的感觉：那是一种晕晕乎乎的幸福感，她一连几个小时沉浸在其中，只觉得这是一个美妙的地方，她很年轻，身体之内仿佛有奇异的力量在涌动着。她无法用“慰藉孤独的冰冷格言”来平息这种喜悦的冲击，她愿意让“心灵向某一个人开放”。然而一俟“某一个人”出现，并让她看到了他对她所能提供的帮助的性质，她又急急忙忙地把他打发走。事后她安慰自己说，幸好自己性格中“缺少激情”，免掉了许多悲剧的发生。“可是如果我的头脑和心灵联合起来对付我，那我从哪儿找到支持我的力量源泉呢？”她的诚实促使她问自己，但有一点很清楚，她在担心的同时也有一种兴奋感。

在写下这些话之后不到一年，她在佛罗伦萨遇见了荷兰勋爵。他是个21岁的小伙子，刚从西班牙旅行归来。她对他的第一印象和往常一样直截了当：“H.勋爵一点也不英俊。”她注意到他的“举止颇令人产生好感，言谈生动活泼”；但最让她感兴趣的是他左腿上“复杂的病变”，叫做“肌肉硬化”，她和别的实际型女人一样，对各种生理疾病怀有极大的好奇心，并且喜欢和医生谈论这种话题。她重复医生所用的字眼，仿佛自以为比别人理解得更深刻似的。两人的友情确切地如何开始，我们无从知晓，因为她的日记不是用来表达感情的，甚至连记录一个大致历程也算不上，它顶多只是时不时对感情作一番事务性总结，好像她是在作速记，以备将来所需。与此同时，荷兰勋爵成为当时在意大利漫游的一个引人注目的英国人小团体的成员，这群人从18世纪末到19世纪初活跃于意大利，我们在以后读到雪莱、拜伦和特勒罗尼（Trelawny）时还会碰到他们。他们同游同行，就像在异国探险一样，共用马车，一起欣赏雕塑，在佛罗伦萨和罗马都有他们的小圈子。他们共同的出身与富裕的背景以及对艺术的特殊品味将他们联系到一起。高特弗列爵士（也难怪）开始厌烦，他已失去耐心，只希望尽快结束这场毫无目的的漫游——带着一大帮孩子在异国的土地上旅游，沿途所见的绘画和废墟快让他烦死了。日记里有在罗马写下的一段话，从中可以看出1794年春天的情形：“我们这些从那不勒斯过来的人几乎都去了……大家一块儿游览了蒂伏里
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 。我提供交通工具，同行的有荷兰勋爵、马西先生（Mr.Marsh）和波克勒先生（Mr.Beauclerk）……深夜两点才回来……晚会上H.勋爵非要让我拜倒在一位诗人面前……诗人姓考珀（Cowper）。晚会非常愉快……（我丈夫）因为喝奥维埃托葡萄酒引起痛风，他的脾气没有因此而变好。”他们的意大利之行中有几个吸引人的特点，人们拥有充足的闲暇；在一块远离一切责任义务的美丽的土地上，他们不由地转向书籍，常常连续几个小时毫无目的地浏览各种书本，以此打发时间。韦伯斯特夫人说自己如饥似渴地“博览群书”，主要是历史、哲学等严肃的书，为了增长知识。但荷兰勋爵让她转向诗歌；他朗诵蒲柏译的《伊利亚特》和希罗多德的译本，还有“不少白勒
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 的作品，以及许多英国诗歌”。她的头脑被征服了，而这对韦伯斯特夫人来说是通往她的心灵的惟一途径。高特弗列爵士不再管她，让她独自呆在意大利达数月之久；最后他于1795年5月一个人返回英国。日记仍和往常一样理智平静；读者可能会想象她是一位从容自然、极有修养的英国女子。不过，如果我们记得她那时还没有决定为了感情不惜违抗法律，我们应该能够察觉到那段日子的记录中有种不同于往常的紧张和敏感。她从不忏悔，也不分析自己的行为，日记中叙述的仍然是科里吉奥
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 和美第奇家族等老一套。她带着自己的一班人马在意大利四处漫游，在这儿呆上几天，在那儿住上一周，最后在佛罗伦萨安顿下来，在此过冬。荷兰勋爵的名字一再出现，和另一个人的名字出现得一样自然。但她的言行中有一种自由感，她的快乐中有种骄傲，说明她在道德上问心无愧。4月，荷兰勋爵和韦伯斯特夫人一同返回英国；1797年7月，韦伯斯特爵士与妻子离婚，同月她成为荷兰勋爵夫人。这样的婚姻令人期待是否会有一些不同寻常的地方，因为夫妻二人以这种非常的方式赢得对方，他们间的感情肯定不是一般的感情，恐怕不是三言两语所能解释得清的。比如，荷兰夫人究竟在多大程度上是出于对她丈夫的感激才走进我们今天所看到的那段繁忙生活，这个问题恐怕没有人能够回答；我们也同样猜测，荷兰勋爵对他妻子的温柔和体贴可能超出他一贯的表现，因为她为他作出了太多的牺牲。他看到她有时不得不忍受他人的非难和折磨，这一点是旁人所看不到的。我们至少可以肯定，这桩婚姻只是表面上显得奇特，荷兰勋爵和夫人直到老年、心境趋于淡泊宁静，都一直没有忘记他们曾携手走过那段与整个世界抗争的日子；多年来，他们每一次看到对方，都会涌起一种心跳的感觉。“哦，我至亲至爱的朋友”，荷兰勋爵夫人感叹道，“自从我拥有了你，每一天变得多么温馨而愉快啊！”

二十四岁时我非常爱你；

到六十岁时我更加爱你。

这就是两人结婚34周年时她写下的心声，这是

惟一的真实，不论以诗体还是散文的形式，

从我心灵深处它喷涌而出，带着满腔的真诚。

如果真是如此，我们就更应该敬重他们了，要知道荷兰勋爵夫人那时所得到的是什么样的名声，她能够挺过来又是多么不容易。

很有可能，她在入主荷兰府之初就发誓要把浪费的时间补回来，要最大限度地让自己和别人的生命发出光彩。她还决心要全力帮助荷兰勋爵在事业上成功；过去不幸的几年至少教会了她一样有用的本领——在欧洲大陆漫游中她在冷静地记下观察到的一切的同时也学会了如何与各色各样的人交谈、相处，学会了如何用心真正地感受周围人的生活。有了这样一位女主人，整个荷兰府立时就获得了一种个性。你也许会问，人们究竟为什么不约而同地聚到一个地方来？究竟是哪些品质、哪些原因促使一个“沙龙”的形成？在这里，吸引人们到来的原因看来主要是荷兰勋爵夫人想要大家到来的意愿。这样一个人的存在，这样一个明确的目的的存在，赋予了原本不成形的人群以明确的“形”；人们的相遇具有了一种特别的意义，他们在一起度过的时间，不管是长是短，也从此被永久地烙上一层特殊的含义。荷兰勋爵夫人年轻又端庄，她过去的经历赋予她一种果敢无畏的精神，使她在与人交谈中也有一种穷追不舍的韧劲，她聊上一次所达到的深度比其他女人聊一百次加起来还不止。她阅读过大量粗犷强健的英国小说、史传游记等，读过朱文纳尔
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 的作品英译本，还有蒙田、伏尔泰及拉·罗什福科
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 的法文原著。“我没有偏见需要克服，”她写道；最自由的思想家都可以在她面前发表自己的观点。她的名声一日千里，不久政治家圈子里都知道了有一位出色而坦率的女性，他们纷纷而来，或出席宴会、或在此宿夜，甚或在早上观看女主人如何着装打扮。也许过后他们在谈到她时会一笑置之，但不管怎么样她所坚持的原则是胜利了——她要他们来，他们就来了。结婚两年后的一天早晨，她在日记上写下：“今天我有50位客人。”她的日记成了备忘录，专门记载各种传闻轶事、政治消息；她似乎极少抬起眼皮，想一下到底记了些什么。但有一处她给了我们一点线索，她说虽然自己最关心老朋友，但她“热切”地希望结识新朋友，因为“与多种多样的人打交道有利于H.勋爵的事业”。一个人必须和自己的同类常常接触、生活在一起，否则“头脑会越来越狭隘，最后下降到你自己的水准”，就像坎宁
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 的例子所显示的那样。荷兰勋爵夫人所说的话总是很有道理，你很难反驳她，即使她的行为有时过分热情，变得接近于危险。出于同样的决心，她虽然最初为了丈夫而投身于政治，但不久她对政治的热心远远超过了丈夫；即便如此，她仍然表现得很有能力，眼界十分开阔。她的成功是如此辉煌，以至于研究那个时代的学者
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 ——在100年后，在它的辉煌早已逝去的今天——评说道，“荷兰府是一个政治会场……对于一个清一色由贵族领导的党派来说，它的价值几乎是无法估量的。”但不管她多么热衷于政治活动，我们不能说她启发了首相们的决策，也不能说她就是那些曾改变了世界的决定的秘密制定者。她的成功乃是另一种性质的成功；即使在今天，我们靠着眼前这本日记也能大致构想出她的性格，以及她的个性又是如何在后来的岁月里改变了她的影响力所及的人与世界。

我们想起她的时候，脑子里不是她那机智俏皮的谈吐；而是一长串情景，每一幕中她要么傲慢、要么专横、要么心血来潮、突发奇想地做些事；这些希奇古怪的花样只有一个被惯坏的贵妇人才想得出来，什么规范束缚她全都不当一回事，怎么高兴怎么来。读者若细看下面的几幕，会发现尽管它们只是些微不足道的小事，却也是别有一番意味，让你一下子感受到屋子里她的存在的效果、她看着你时的表情、甚至包括她的神态、她轻摇羽扇的姿势。这是麦考莱描绘的一次早餐会。“荷兰勋爵夫人跟我们讲述她做的梦；她梦见一条疯狗咬了她的脚，她去找布罗迪，结果走到圣马丁街就迷路了，最后也没找着他。她说但愿这个梦不要成真。”看来荷兰勋爵夫人有时也很迷信。再看她对摩尔
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 说了什么，“我看，你的《谢里丹》（Sheridan）恐怕是很乏味的一本书哪”；在一次晚餐上她对侍从亚伦先生说，“亚伦先生，今天的甲鱼汤不够你喝的。你要么喝肉汤，要么什么也没有。”我们似乎能感受到，不管这感受多么模糊，我们感到一个巨大而有分量的人物的存在，这个人直言不讳地向我们展示她的特异之处，因为她并不在乎我们对她的看法；她可能是专横了一点、无情了一点，但她身上确实有一种非凡的性格力量。她令世界的一部分勇敢地矗立起来；她唤起人们身上的某些品质。她走到哪里，哪里就成为她的世界；房间里的一切，包括装饰、气味、桌上的书籍都是她的，它们传达的是她的存在。并且，我们以为，她餐桌周围那奇妙的群体也是从她不同寻常的激情中得到灵感而获得它的独特性，虽然这里的影响不像以上那么明显。之所以不明显，因为从荷兰勋爵夫人的日记中看来，她的表现远算不上怪异。随着时间的推移，她越来越表现得像一个精于世道同时心满意足的精明商人。她与男男女女各色人等打交道，她粗粗几笔就勾勒出他们的肖像，归纳出他们的价值所在。“此人品位低下；他爱交游，但毫无选择，喝酒也是只论数量不论质量；他哪方面都粗俗不堪……此人值得尊敬，他公正、正直。”这些人物造像都很粗糙，仿佛她面对一团泥巴，拿刀子左削一下、右划一下给随手削出来的。然而她信手勾勒了多少人物画像，她的笔法又是多么自信啊！确实，她见识过太多的世界，太多的家庭、性格和金钱方面的事情，如果她再用心一些，她画出来的也许会是一幅浓缩了她一生的观察的浮世众生讽刺造像。“堕落的人，”她写道，“处在堕落的状态中，但他们仍然喜欢美德的名声，虽然他们憎恶行为中的美德。”拉·罗什福科是她最常挂在嘴边的名字。能够对付这么多人，并且驾驭他们，单这一点就证明了她有一副非凡的头脑。她的力量将他们凝聚在一起，她像一道特别的光，照亮了他们新的一面；她为他们重新定位。她操纵着世界，使整个世界打上了她独有的广大的印记。因为她不但能够征服普通生活中的一切，在面对最高的山峰时她也绝不退缩，虽然它的高度也许远远超过了她能力所及的范围。她去信邀请华兹华斯。“他来了。他比写作中的表现强多了，他的谈吐更是超水平的发挥。我简直要担心他会不会把自己的天才用来成为一名卓越的谈话大师。他对一些比较有趣别致的话题所持的观点是我绝不能苟同的……他好像对他那个地方的历史掌故十分精通。”

荒谬可笑吧？尽管如此，也许我们能从中找到她成功的线索？一个人能够驾驭她所遇见的各种事物，使它们在她的头脑中各归其位，做到井井有条，这样的一个人对他人就构成了相当的威胁，他们会批评说她的力量来自她认识的局限性；但同时，有了她，世界就呈现出如此清晰流畅的轮廓，人们在观赏中找到了安宁，竟至于要爱上创造了这幅景象的人了。她在世的时候，她的统治受到许多人的批评攻击，直到今天我们仍然倾向于贬低她的影响。我们不要求人们承认她的影响有多重大；但只要我们还记得她，在这么多年之后仍然记得她，我们就不能不承认那段日子的存在。她依然坐在椅子上，就像莱斯列画中表现的那样——也许她作为女人是厉害了一点，但无疑她是一个强壮而勇敢的人。
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 《荷兰励爵夫人伊莎白（Elizabeth Lady Holland）日记》，由伊尔切斯特伯爵（Earl of Ilchester）编辑，分上下两卷。《荷兰府的交际圈》，作者劳埃德·山德斯（LloydSanders）。本文登载于1908年12月的《考恩希尔杂志》（Cornhill Magazine）。——原注
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 蒂伏里（Tivoli），意大利的一个城市。


 [3]
 白勒（Bayle），法国哲学家、文学评论家。


 [4]
 科里吉奥（Corregio），意大利15世纪画家。


 [5]
 朱文纳尔（Juvenal），古罗马作家。


 [6]
 拉·罗什福科（La Rochefoucauld），法国17世纪作家。


 [7]
 坎宁（Canning），18世纪末英国政治家，曾任首相。


 [8]
 指劳埃德·山德斯先生。——原注


 [9]
 摩尔（T.Moore），爱尔兰诗人。


海斯特·斯坦诺普小姐
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《全国人名辞典》的编纂者们都有一个有趣的习惯，首先对人物进行高度概括，然后用一个词表述出来，比如——“斯坦诺普小姐，名海斯特·露西（1776～1839），性格怪异。”她的名字之所以会载入辞典，因为她与众不同，却从没要求别人跟她一样。这本最新传记的作者朗道尔夫人无疑是同情她、尊敬她的，但她很明显也不能算是她的信徒。读者感觉朗道尔夫人似乎在掩饰人物的怪异之处，好比大家在茶会上，出于礼貌人们会说，“海斯特小姐对猫十分喜爱”，但在私底下（而写作就是一项个人进行的活动），人们会允许自己尽情想象实际的情形——她养了48只猫，每一只都经过精心挑选，目的是使它们的星座与自己的运气相辅相生，到夜里她粗而低沉的嗓音加入它们的合唱；她的医生若是提出来说受不了，她就责怪他神经太脆弱、性格冷漠、不考虑别人。但朗道尔夫人的书的最大优点在于它不但简洁，而且引用了其他作者提供的传记资料，尤其是让我们注意到或者说是重新唤起了我们记忆中一部极为有趣的书，那就是麦里恩医生（Dr.Meryon）所著的《海斯特·斯坦诺普小姐：旅行和杂忆》。麦里恩医生的著作的吸引力在于它无所不包。他与她断断续续在一起生活达28年之久；对于和我们生活在一起的人，我们是不会想到用一个词来概括他的为人的，根本连试都不会试。麦里恩医生也不例外。在他眼里，她并不是个一味追求标新立异的人，应该说她是一个出身高贵的女人，跟他握手对她就是降尊纡贵了；她是一个了不起的政治人物，尽管有时也会头脑发热，就跟中了喀耳刻
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 的魔法似的。作为英国中产阶层的一员，作为一名医生，作为一个尊重女性的勇气但有感于这种勇气之缺乏的男人，他由衷地为她所倾倒。她对他就像对待仆人一样，但“她周围始终笼罩着一层神奇的光晕，那是她精心营造起来的一层迷雾，即使在最平淡的生活环境中”也一直保持着它的魅力。幸运的是，上个世纪30年代黎巴嫩山上的生活允许他一边大量写作，一边只需负责照顾一个人的健康。他经常通宵达旦地聆听女主人的长篇大论，直听到天亮，女主人的身影已隐没在浓重的烟雾之中，他才回到自己的住处，把刚才的故事记下来，连同她带给他的昏昏沉沉的感觉，也一并传达给读者。

不幸的是，关于她的早年生活我们所知甚少。她给威廉·皮特
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 当管家的时候，她招来了一些人的厌恶，大概是因为她那种自以为了不起的神气。她没有受过多少教育，却生来有一种魄力，她若是讨厌起别人来，根本就不需要解释理由。在她身上，直觉代替了道理，而她的洞察力也确实了不起。“极端高傲、极端痩削、极端坚定、极端独立”，这是舞会上一位法国贵妇人对还是少女的她的评价。她自己也说自己那时皮肤洁白如雪花石，嘴唇红润娇嫩赛过康乃馨花瓣。更重要的是，她坚信贵族就是高人一等，她力求生活得高尚，以至于她的一举手一投足都让人觉得高不可攀。“这就是原则！”她宣称，“什么是原则？——我是皮特家族的人。”不幸的是，她的性别阻碍了她往最合适的方向发展。“假如你是一个男人，海斯特”，皮特先生经常说，“我会给你一张空白地图，让你带上六万人进军大陆；我相信你不会让我的计划落空。我相信你绝不会让我的士兵闲着。”但事实是，她的力量只能在体内咆哮汹涌；她憎恨她的性别，仿佛以此来报复女性的局限；要不是因为普通女性的局限，她这样杰出的人物又怎么会被扼杀窒息呢；她只好把她无边的雄心壮志全部投入她的想象之中，为此她几乎把自己推到了发疯的边缘。

她叔叔去世时她得到一笔1500英镑的年金，还有蒙塔古广场的一幢小房子；但她在一次谈话中出人意料地指出，这些条件对一个有身份的人来说正是最不能忍受的条件。因为倘若你想要出去交际的话，这么微薄的收入根本无法在外维持你的身份所需要的排场；于是你不得不缩在自家客厅里——无异于作茧自缚。她宁可牺牲自己的健康也不愿意降低标准，就这样直到有一天她忽然想到，还有一种办法可以让自己不同凡响，那就是过一种非常简朴的生活。这种生活必须简朴到极点，以至于没有人会把它与贫穷联想起来。于是，她来到威尔士的布威斯（Builth），找了一处小茅屋过起隐居生活来；她的小房间“面积不超过12英尺”，她一边“给穷人看病”一边写日记。那年她32岁。一部分出于真正的识见，一部分出于夸张，她宣称英国生活方式只适合于温驯的羊群，一个杰出的人必须寻找一块较为纯洁自然、尚未像英国那样被虚伪所污染的土地。她到底出于什么动机前往东方，我们不得而知，总之她随后出现在叙利亚，跨着一匹马，身着土耳其男人的裤装。此后直到去世，她只做过一件事，那就是对着英国咬牙切齿，抨击英国人忘记了他们中最伟大的人物。

和往常一样，她的高傲姿态中有种滑稽可笑的成分。她看到弗赖伊夫人的时候无法不感到这位尊敬的英国女士的存在破坏了骑兵队的浪漫高大的形象。弗赖伊夫人穿着男式服装，照理就应该像男人一样骑在马上，可她偏要维持她那个阶层的端庄体面，她的坐姿必定采用“英国女子惯用的得体的姿势”，结果“经常发生差点被摔下来的危险”。还有，这位夫人想把东方人野蛮混乱的名字“归化”为基督教名字——哪怕只要听起来有几分像也行，于是“菲力帕基”变成“菲力普·帕克”，“穆斯塔法”成了“密斯脱法”（意为法先生）。海斯特小姐和麦里恩先生觉得这种做法十分无聊、可怜，它除了证明了女性的无能之外没有任何意义。他们在黎巴嫩山上买下一处修道院，在那里海斯特小姐住下来，开始施展她的魔法。房子位于一个小山坡上，她在周围修建起一座精致复杂的花园。从花园的平台上望下去，可以看见地中海在山间露出的一角粼粼波光。她的影响力一度达到十分广泛的地步，虽然其性质很模糊；君士坦丁堡方圆20英里以内的小孩子都听说过她的名字。人们知道她是一个英国女人，她形如鬼魅，身材高大，脸色白得像死人，在英国有极尊贵的背景——这本身就够奇特的了；当地的人们认为她既不是男人也不是女人，而是一种不同种类的人。酋长们到她这儿来寻求咨询，因为她什么都不怕，而且她喜欢给人出谋划策。沿岸一带的英国领事们对她避之惟恐不及。她高高地盘坐在山顶，认为一切都在她的策划掌握之中，最轻微秘密的耳语都躲不过她的耳朵。一个名叫洛格玛基的海绵采集人被派去收集各个港口及君士坦丁堡集市上的传闻，特别是如果得知人民中有一点骚乱的迹象就立即向她报告。房子里马上新添一些房间，地下又挖通几条秘密地道。每次都这样，到后来整个宅子成了一座大迷宫。她相信“灾变”迟早会来临，到时候各国人民都会奔向她这里，她就骑在一匹神圣的骡子上，率领他们向耶路撒冷进发。圣骡共两匹，现在它们正在她的厩房里，喂得肥肥的。到时骑在另外一匹上的是“一个没有父亲的孩子”，他不是别人，就是弥赛亚。莱希斯塔公爵曾一度担任这位未来救世主的角色，他死后，她“又另外找了一个”。

期待中的大事始终没有发生，她只好以空谈自慰。回忆录就是根据那些谈话写成的。她裹着一件白袍，坐在阴沉的暮色里，这样一来你就看不见她的皮肤已皱缩得“像某些种类的甜瓜皮上布满的网络脉纹”。她不时从碟子里拈起一小勺肉片干或甜食之类，一边不停地进行她的独白。她与皮特先生在一起的那些年里的细节在她记忆中一样也没落下；她记得怎么怠慢过某位海军上将，D——公爵夫人穿了件什么衣服，W——R——爵士的腿又怎么不同于众；尤其是，皮特先生如何夸奖她，他是如何地喜欢她做的菜。她一个劲的诉说着，仿佛那是昨天晚上才发生的事，虽然此刻的她正坐在一堆破碗烂盏中，在叙利亚的山里，她和医生一起抽着烟斗，讲述着20多年前早已逝去的一幕。且看她是如何唠叨的，

到底什么原因？我现在老是想起G——爵士。我想他要是担任女王马厩掌管人的话，倒是可以做得很好。我还通过巴克雷他们把这个意思让大家知道；我总是说，除了恰塞姆勋爵，谁都比不上G—爵士对马车的讲究；没有人的车和马能收拾得像他俩那样干净。G——爵士可以说，按照医生您的描述，属于能让皮特先生满意的那种人。他那种优雅安详的气质正是皮特先生曾在朗格先生（Mr.Long）身上发现过、并且十分欣赏的气质。奇怪吧——皮特先生从来在晚餐桌上穿得笔挺，即使只有我们几个也不例外。一天我问他，“你一整天下来也够累的，就我们自己人，你干嘛还穿得那么正式？”他回答，“唉，我也不知道，海斯特；可是如果今天松懈一次，明天就还会懒散一次，这样下去，最后人就变成了猪猡。”

她的情绪低落下去，接着又说：

看我现在的样子，你就知道什么荣华富贵、什么功名利禄，都是空的！你看这条胳膊，只剩下皮包骨头，这么瘦，瘦得简直能看得透；以前可是圆鼓鼓的，不是吹牛，那个圆哪，都揪不起疙瘩来。我的脖子那时白极了，细腻极了，珍珠项链戴在上面都显不出光泽来；男人们——不是傻乎乎的男人，而是聪明理智的男人——都对我说，“上帝给了你一个值得为之骄傲的脖子，你是大自然的宠物，男人爱上你那美丽的肌肤，也是可以原谅的。”他们要是看到我现在的样子，牙齿全掉光了，脸上尽是长长的皱纹——不是皱褶，我脸上没有皱褶，就是说在安静、没有人惹我生气的时候；可是这帮可恶的家伙老是害得我动怒。感谢上帝，在我身上，老年的到来似乎不太明显。我以前看见H夫人涂脂抹粉、穿得粉红银白的，头一颤一抖地给人抬进马车里，还打扮得跟年轻人似的，真是恶心，简直没法描述。我不知道斯塔福德夫人现在不年轻了会打扮成什么样子；不过我真是无法想象她变老的样子。

她一下子变得怒气十足，开始狂暴地发泄自己的愤怒，一会儿又开始哭嚎，哭声震天，嚎得旁人毛骨悚然，仿佛柏隆娜（古罗马女战神）在嚎哭。随着时间流逝，而革命一直没有到来，她的影响也渐渐消失，与此同时，她越来越依恋于魔术。虽然她没能降服尘世的力量，女王和帕默森勋爵
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 也不买她的账，但她自认为在冥冥之中掌管着另一个世界的统治艺术，那是凡人眼睛所看不见的世界。她能看见停留于抽屉柜子上的树精，凡夫俗子看不到，才会拌跤；从山上的修道院中，她能够看见巴黎和伦敦的中心；她知道长着人头的毒蛇之王住在哪个山洞里；她还知道哪儿能找到亚当和夏娃的语言所写成的第一本书，虽然该书据说早已“失传”；另外，“我相信吸血鬼的存在，但英国人却看不到。”

后来，她就足迹不出山顶了；再后来，她干脆足不出户了，整天坐在床上，不停地争论，指责这个、指责那个，不停地拉铃，地板上扔满了烟斗和线头；她永远也不可能骑着自己的骡子开进耶路撒冷了，但她的崇高幻想依然如旧。她不让欧洲人见她，最后连麦里恩医生也被赶走了。1839年6月，消息传来，她已去世，死时身边只有当地的土人奴仆。房子里堆满了发霉长毛的应急物资，预备那伟大的一刻的来临，但贵重物品都在她动不了的时候被偷光了。她死时容颜“平静安详”，不过她习惯于隐藏真实感情，所以那副表情并不能说明什么。她就葬在她的玫瑰花园的一角，原先那是为一位预言师准备的，她生前并不希望被葬在那里。十年后，那个角落长满了一丛丛灌木和玫瑰；现在更是种上了一行行桑树。但海斯特小姐，这位英国最后的贵族，仍然活着，虽然这个地方被刨过、挖过。
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 《海斯特·斯坦诺普小姐生平》（Lady Hester Stanhope），作者查尔斯·朗道尔夫人（Mr.Charles Roundell）。本文登载于1910年1月20日《泰晤士报文学副刊》。——原注
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 喀耳刻（Circe），希腊神话中的女妖。


 [3]
 威廉·皮特（Willian Pitt），19世纪英国政治家，曾任首相。
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 帕默森勋爵，19世纪英国政治家，曾任首相。


莎拉·伯恩哈特回忆录
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当一位女演员许诺向我们讲述她的回忆时，我们有充足的理由感到极大的兴趣乃至兴奋。她曾以多种面貌出现在我们眼前，时而充当这种感情的载体，时而充当那段情缘的化身，向我们展示各种各样的生活遭遇。现在，如果我们愿意，还可以在记忆中留下她安然地坐在某个僻静的角落里若有所思的样子，一种令我们不由地相信是她最意味深长的表情。也许正是这一神态与她以往的扮相之间的反差赋予她最细小的动作以某种意义，并为她最辉煌的表现添上更深刻的含意。我们也知道，她扮演过的每个角色都为那个隐形的她增添些许内容，直到某一天，这个隐形的她成为一个完整的人，一个不同于她所创造过并赋予它们以生命力的人。如今作者要为我们揭示这个未知女人的形象，难道我们不应该感到一种极大的满足，一种胜过寻常的兴趣吗？

也许世界上没有哪个女人讲述的故事比得上莎拉·伯恩哈特那么奇特，不论这故事是关于她自己的还是关于别人的生活。的确，在她来到真相大白的最后一幕之际，她没有忘记照规矩摆出一副精心设计好的姿势，这里面设计的成分未免超过了我们的预想；但即便如此，也体现了她的特点，而且，去掉了一切角色表演，她的书肯定能表现出以往的角色所无法表现的内容，展示舞台上所无法展示的东西。

她小时在凡尔赛大修道院里长大，从那时起她的生活就好比一粒粒闪亮鲜艳的珠子，可是没怎么连起来。她小小年纪就极有性格，初次接触到外界的坚硬现实就会反抗叫嚷，真是一触即爆。当她发现自己面对修道院阴郁的高墙时，她叫喊起来，“爸爸！爸爸！我不要进牢房。这里肯定是牢房。”这时“一个矮矮胖胖的小个子女人”出来了，面纱直罩到嘴边。她和莎拉说了一会儿话，忽然发现小女孩在发抖，然后出于某种奇怪的动机她一下子完全掀开了面纱，“一瞬间我看见了我所能想象到的最甜美、最愉快的一张脸……我立即扑到她怀里。”在墙里，她的行为还是一样的突然、一样的冲动。比如，她的头发长得又浓密又卷曲，早上给她梳头的嬷嬷的动作粗暴了一些，“我一下子扑到她身上，用手、脚、牙齿、胳膊、脑袋，等于是拿我整个小小的身体拼命打呀、踢呀，一边嘴里还尖叫着。”其他学生和嬷嬷闻讯赶来，围着她一边祷告一边挥舞神圣语录，可是没用，直到副院长想到新的一招——将一盆圣水往莎拉·伯恩哈特这个正在作恶的小魔鬼头上浇去，这才平息了事端。骚乱之后，还是院长嬷嬷最明白该采取什么措施，她一句“慈悲为怀”的咒语最管用，算是彻底解决了问题。不过，这种脾气性格一部分是因为她极端脆弱的体质。再来看一看她是怎样在同伴中获得“有个性”的称呼的。她总是随身携带几个小盒子，里面装满了小蛇呀蟋蟀呀蜥蜴之类。蜥蜴的尾巴总是断的——她为了看它们是不是在吃东西，经常掀起盖子，然后又让盖子掉下去合上，因为它们要跑出来，“吓坏”的她只好赶紧盖上。“于是，‘咔嚓’一声——几乎每次总有一条尾巴给夹断。”嬷嬷在上面讲课，她在底下摆弄那些被夹断的尾巴，心想怎么才能把它们重新拴上去。后来她又开始养蜘蛛，一个小孩手指切开了，“‘快过来，’我招呼她，‘我有新鲜的蜘蛛网，让我用蛛网把你的手指缠起来。’”这些小把戏和小爱好（因为她从来不爱学习）激发了她的想象力。在修道院期间她的想象力最集中的表现当属她最美的一幅幻想戏剧场景，她是主角，一个抛弃了人世生活的修女，身上盖着厚厚的一层黑布，周围烛光闪烁，嬤嬷们学生们痛哭流涕，她们的痛苦样儿让她觉得很好玩。“你看，哦，我的天”，她祈祷，“我妈妈哭了，可是一点也不影响我！”“我爱妈妈，但我有种渴望，一种极热烈的愿望，希望她……献身于上帝。”但一场极端的恶作剧加上大病一场，中断了她原本看来很有希望的宗教生涯。她离开修道院，虽然她还惦记着她惟一的目标，盼望哪一天能戴上嬷嬷的面纱，但一次不同寻常的家庭议事会的结果却在随便几句话中决定了让她去艺术学院。她母亲是一位懒散而风韵迷人的女子，她有一双神秘莫测的眼睛，热爱音乐，心脏不太好。她也从不相信禁欲苦修。她有一个习惯，不管处理什么家事，都要召集亲朋好友来商量决定。出席这次议事会的有公证人、一位教父、一位伯父、一位姑妈、家庭教师、楼上的一位朋友，还有一位上流绅士，叫杜克·德·莫尼。莎拉对其中大多数人表现出或讨厌或喜欢的倾向，并且有充足的理由——“他头顶上有一簇红头发竖着，活像一丛茅草”，“他把我称作‘我的孩子’”——“他善良又慈祥……在法院做很大的官”。他们讨论是否最好把她父亲留给她的十万法郎用来给她找一门好亲事。她一听就急了，哭叫着说“我要献身于上帝……我要做修女，我要嘛”，然后面红耳赤地跟人们吵闹起来。他们又劝又哄，她母亲开始说话，“慢条斯理的，声音很清脆，像山泉叮咚的响声”……最后杜克·德·莫尼不耐烦了，起身准备离去。“你知道该让这孩子做什么吗？”他说，“你应该送她去艺术学院。”

我们知道这几句话对她的后来产生了很大影响，但除此之外，整个一幕都值得我们好好回味一番，因为它表现出一种令人惊奇的才华，它赋予这部自传里无数段落以精确的特点和鲜活的生命力，一般这种特点只有生动鲜明的彩色照片才具备。她的眼睛没有漏过一丝人们情绪的变化，只要这种变化通过手势或动作得到表达，她总能捕捉到，即使该细节和眼前正在发生的事情并不相关，她的脑子也会把它们当宝贝储藏起来，一俟有用的时候就提取出来作为解释的依据。经常这只是一件微不足道的小事，但也许正因此，它所产生的效果几乎是惊人的。于是就有了她记下的一幕幕：小妹妹坐在地板上缠来绞去地“拨弄着沙发穗子”；吉拉德夫人进来时“没戴帽子，穿一件靛青色的大衣，是室内装，上面的图案是褐色的小叶子”。接下来又出现一个戏剧性场面，“我的教父耸了耸肩，站起身，离席而去，大门在他身后‘砰’地一声关上了。妈妈对我也失去了全部的耐心，拿起她看歌剧用的眼镜开始细细打量房子里的每个角落、每样陈设。德·布拉本德小姐把她的手绢递给我，因为我的掉地下了，可我不敢捡起来。”这也许可以算是一个简单的例子，说明一个女演员所特有的看事物的眼光，虽然她那时才12岁。她的任务是努力把自己的感受集中起来，通过眼睛所能观察到的姿势表达出来，并通过同样的渠道感受他人心中的所感所想。随着回忆录往后延伸，女演员在成熟，她的视角日趋稳定，她的天才的特征也愈来愈明显。当作者采取对她而言陌生的文学手段（回忆录就是其中一种）来表达她极为发达的戏剧表演天才时，产生的效果有时可以非常新颖、非常出色，但有时未免过了头，显得荒唐乃至让人受不了。从艺术学院考试回来的路上，她想出一个戏剧性场面来逗她妈妈。她已顺利通过考试，但进家门时她要装出一副沮丧的表情，等她妈妈嚷道“我早就跟你说过”时她就大叫一声“我通过了！”可是没想到这个效果被老实的吉拉德夫人破坏了——她一进大院就把真实的消息叫嚷得人尽皆知。“我不得不说这个好心的女人总是搅乱我预先设计好的效果……以至于我每次在准备讲故事或游戏开始前总是先把她请出房间。”不止一次我们发现自己也面临吉拉德夫人的处境，虽然我们也许可以为自己找到一些理由。在令人眼花缭乱的无数可能性面前，我们有两种选择，或者是莎拉·伯恩哈特的表演过了火，变得荒唐可笑、令人厌烦——或者也许是我们应当退出房间，就像吉拉德夫人一样？

她在继普法战争中的不俗表现之后，感到自己需要一点变化。于是她来到布里坦尼。“我喜爱大海与平原……但我对高山与森林不感兴趣……它们使我感到压抑……感到窒息。”在布里坦尼，她见到可怕的悬崖峭壁，周围是“浪涛的震天巨响”，她要爬过险峻的岩石——这些岩石在那儿已“年深日久，全靠某种不可思议的力量支撑着平衡”。那儿还有一处大岩缝，叫做普洛高夫洞口，她不顾导游神秘的警告，一定要从岩缝中穿过去，到底下看看。于是，一根绳子拴住腰带将她吊下去，腰带上不得不多钻几个洞眼，因为她的腰“那时只有43厘米”。底下很黑，四处海浪咆哮，仿佛传来炮声、鞭抽的响声和囚徒的嚎叫声。最后她的双脚触到地面，那是旋涡中央的一小块石头。她心惊胆战地向四周望去，突然看见两只巨大的眼睛瞪视着她；往远一点，又是一双眼睛。“这些眼睛没有躯体……有一刻我以为自己神经失常了。”她拼命拉扯绳子，慢慢地她又被吊上去；“那些眼睛也跟着往上升……当我在空中上升的时候，我看见周围全是眼睛——眼睛伸出长长的触角来抓我。”“那是沉船遇难者的眼睛……但我是在回到宾馆后才听说是章鱼。”一位一丝不苟的记录者在考虑如何安排章鱼、渔夫和莎拉·伯恩哈特在这场戏中的角色时可能会有些力不从心；不过对其他人来说，这并不重要。

接下来，“我亲爱的家庭教师德·布拉本德小姐”病危，她赶去看望她。

“疾病的折磨使她看上去像完全变了个人。她躺在小白床上，头发上戴了顶小白帽；她大大的鼻子由于疼痛都扭歪了，眼睛像水洗过似的，几乎没有任何颜色。只有她唇上那撮吓人的小髭须依然挺立，不时由于疼痛而抽搐一下。此外她整个人都像发生了某种奇怪的变化，令我疑惑到底是什么原因导致这种变化。我走过去，弯下腰，轻轻地吻了她一下。我注视着她，眼中满含疑问，她一下子读懂了我的心思。她的眼睛示意我朝旁边的桌上望去，我看见一只杯子，我的老朋友所有的牙齿都在那里面。”

她讲述的所有故事中有一个共同的特征：它们很明显都是一个非常文学化的头脑的产物。她善于将观察到的事物一一累加起来，使之成倍地增殖，比如刚才看到的无数条章鱼，以此来达到效果，但她拒绝求助于鬼神。你怎么对付得了“沉船遇难者的鬼魂”呢？世界上一切广大而无意识的力量，辽远的天空和广阔的大海在她笔下浓缩成一幕扣人心弦的背景，衬托出她孤零零的身影。正是由于这个原因，她的目光才那么专注而集中、那么具有穿透力。虽然她作为艺术家的坚定决心几乎没怎么在书中流露，但我们可以猜想，她在台上的无比激动人心的表演一部分来自她对角色所持的敏锐而挑剔的眼光；她从不抱幻想。“我演技不好，扮相也不理想，脾气性格也不好我们猜想她在选择时可能是最实际的一个女人，对最好的货色都要挑剔再三、使劲杀价。她若是上当受骗，那肯定是因为对方拿同样的办法来激她的将，就跟她自己心甘情愿一样。她身上这种明晰的洞察力与她闪亮的明星身份似乎不太一致；如果这种能力与生俱来，那么她也许已发现它并不十分有助于她的表演艺术，它所带来的效果是不稳定的；如果她的表演要求她作出某些牺牲，那么对她而言，这种牺牲也是值得的。读者在阅读中迟早会发现她的视角中有种生硬、局限的感觉，原因也许在于，所有这些不同寻常的场面都是通过精心设计好的曝光形成，目的都是为了烘托出女演员那张不同于任何人的、奇异的脸。在不时被刹那的一团紫光和红光照亮的奇特的世界中，只有立在中央、摆出各种姿态的她始终是生动的焦点，而光圈以外的其他人则出奇地苍白暗淡。且看，她在船上拽住一位即将摔下楼去的女士，对方喃喃地“用一种低得几乎听不见的声音说‘我是林肯总统的遗孀’……我一下子感到极度的烦恼……她丈夫被一个演员刺杀，现在阻挠她与亲爱的丈夫团聚的又是一个女演员。我回到自己的舱里，呆了整整两天。”那么林肯夫人此刻又在想些什么呢？

她把无数的粗糙发现堆砌在我们的眼前，由我们的感官来承受，在书快结束的时候，我们的感官已疲惫不堪，但这又是作者个性的胜利——因为我们所感到的是疲倦而不是厌倦。即使她晚上拉开窗帘，看到星光照耀下的也并不是大地和海洋，而是“一个新的时期”——她的第二卷回忆录将向我们揭示。

关于新一卷启示录，我们在此也应该说几句，虽然我们的眼睛仍被书中展示的眩目景象耀得眼花缭乱。只怕想说也是徒劳——你越是被一本书所吸引所魅惑，你就越不容易把你的感觉表达清楚。你只能跟在后面爬，就像一只被飞来横石砸晕了头的动物，眼冒金星、头昏眼花之余不知该怎么办，只好疑疑惑惑地向前摸索。在阅读过程中，你可能会感觉座下的椅子直往下沉，沉到缭绕起伏的团团红雾之中，雾气中混杂着一种奇异的香气，直往上升，很快把你完全包围在里面。一会儿，它又散开，四周回复一片清朗，只是仍然红光一片，你看见前方分明正在进行一场厮杀，黝黑闪亮的俾格米人相互间正斗得激烈；云中传来法国人的高声叫喊，是纯正的法国腔，可是语调是那么的奇怪、那么的单一，使你几乎认不出那是人的声音。周围不停传来一阵阵掌声，激励着你奋勇前进。但梦到底在哪儿结束，现实又从哪儿开始？当浮动不已的椅子终于在本章结尾处轻轻地“喀嚓”一声抛锚固定，你从梦中醒来，周围的云雾已然散尽，骤然间映入眼帘的是实实在在的房间里的各样家具陈设，此时你是否觉得这些家具过于庞大、过于单调乏味；在经历了刚才无比洪大的兴奋的冲击之后，你的想象力是否已如细流，难以为继，不足以漫过那些家具？是的——我们也知道，一个人得吃饭、睡觉，跟着时钟有规律地作息，伴着惨淡的人生之光，听着远处与我们无关的车马辚辚之声，头顶着太阳与月亮的无处不在的照耀。但是，这样的生活难道就不是一场大骗局？难道我们每个人不都是一轮真实意义上的太阳？每个人都是无数光芒的中心，也是反射的中心；我们的任务不正是让我们的光芒直射出去，又完全返回到我们身上，不让一丝光芒消失在远方？至少，莎拉·伯恩哈特做到了，她通过某种聚焦的力量，将会在未来保持她光芒四射的形象，她传递给未来的人的信息是一种不可思议的、奇特的信息；但不管怎么样，她会继续保持一颗耀眼的星，而我们——这个预言是否太自信了？——我们则消逝在时间的洪流里。




 [1]
 本文登载于1908年2月号《考恩希尔杂志》。——原注


斯特拉奇夫人
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有一些人，虽然自己并不是很有名，却好像集中了那个时代的特点，可以说最好地代表了那个时代。上个星期刚去世的斯特拉奇夫人（Lady Strachey），享年88岁，就属于这类人。她仿佛是维多利亚女人中最出色的典范——多才多艺、精力旺盛、富于探索精神、思想先进。她身材高大魁梧，五官鲜明有力，待人热情、真诚、幽默，也许有一点点令人敬畏；她似乎是造物主用一个更大的模子铸出来的，铸造的材料也比今天的女人更厚实。你只消看她一眼就知道她属于那个伟大的传统的行列。她出身于官宦之家，祖上出了好几代政府官员；她的夫家是19世纪一个著名的英-印家族。我们可以想象，假如她是个男人，她会统治一省或在政府管理部门中任要职。她天生有处理大事的能力以及从大处着眼对政治的把握，这些都是造就19世纪杰出的政府官员的关键要素。但她还不止于此，和维多利亚时代她那个阶层的其他女人一样，她还明显地是一位贤妻良母。就在她一边按照丈夫的口授书写公文急函，并作为统治印度的英国议事会的一员与男人们一起就这个问题、那项政策辩论——就在这百忙之中她还养大了十个孩子，带着他们往返于英国和印度之间。她管理着一个典型的维多利亚时期的大家庭，虽然在今天看来这一大家子显得有点乱糟糟的，但它有种特性、有种活力，恐怕是后来的家庭所难以相比的。记忆中这幢房子里有许多房间；人们来来往往；不断地有争论；有欢笑；许多声音不约而同一起叫出来；斯特拉奇夫人自己则有一点心不在焉、有一点古怪，但从来都是整个家庭的统治者和精神支柱；她时而手捧一本书在各个房间走来走去，时而教一群年轻人跳苏格兰双人舞，有时一头扎进政治辩论中或与人们热烈地探讨文学，有时又带着同样的认真劲儿埋头解答小报上的猜谜游戏，如果答对了就能得到每周30先令的奖金，再加一间养老院。

进入老年，她写了一些回忆录，从回忆录中可以简要地看出，她与维多利亚时代许多了不起的人物保持着一种自然亲切的接触。她跟赫胥黎开玩笑逗乐；与丁尼生换着眼镜戴；她还是乔治·艾略特最好的朋友，“虽然写这些显得我很虚荣，连我自己都觉得不好意思”，但她还是忍不住记述，“路易斯
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 曾对我的一个朋友说我就是他理想中的《米德尔马契》（Middlemarch）的女主人公多萝西亚。”她常常一整夜坐在那儿，“与人们热切地讨论人类生活的各个方面”，对方都是那个时代的杰出人物，论辩非常坦率，但又彬彬有礼，仿佛大家都穿着正式的晚礼服似的，至少今天看来如此。她不但对公众问题有浓厚的兴趣，尤其是牵涉到教育和妇女解放的问题；而且对音乐、戏剧，特别是文学表现出同样深切的关注。她的热情的潜力是巨大的，和许多维多利亚时代的人一样，她从她的同时代人及他们的作品中快乐而自信地汲取热情的源泉和养料。她从不怀疑她所接触的人的伟大，她相信他们的作品具有持久的价值。她第一次在音乐会上遇见勃朗宁时，她在节目单上写了这么两句：

你可曾见过勃朗宁本人？

他可曾停下来与你交谈？

后来她把这张节目单当成神圣的纪念物一直珍藏着。她也为自己能与萨尔维尼
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 生为同时代人而感到荣幸。凡是萨尔维尼的演出，她每晚必赶去观看。她不仅崇拜同时代的杰出人物，她还是一位涉猎极为广泛的读书爱好者。她的阅读范围囊括整个英国文学，上至莎士比亚，下至丁尼生，如此宽广的胸怀只有维多利亚时代的文化人才表现得出来。她特别喜爱伊丽莎白时期的戏剧以及英国诗歌——贝多斯
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 的作品她尤其推崇并向别人介绍——也许有点奇怪，因为她一向爱好的是17世纪理性时代的文学以及英国散文大家的那种强健活力。此外她最大的特点是，理性、积极，同时对知识持怀疑态度。这些也是她周围杰出朋友的观点。她丈夫去世后她不像以前那么活跃了，但她的活动仍然很丰富，足以使比她年轻的人忙得团团转。她有时会花一个下午从头到尾朗读一部伊丽莎白时期的剧作。朗读是她的一大天赋。她读得充满热情、慷慨激昂，吐字清晰、音调抑扬顿挫。朗读中她时不时停下来，指出这一段的优美之处，或提出一个巧妙的订正建议，或从她以往博览群书的记忆中找出一个奇特的典故来说明此时的感想。读完之后，她又开始讲述往事；讲立顿勋爵
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 和他那件天蓝色的晨衣；讲罗伯茨勋爵如何帮她修缝纫机；讲劳伦斯和奥特兰的轶事（她说自己每次经过奥特兰的塑像前都要行礼）；讲帕特尔和普林塞浦他们；讲述曾经拥有的美貌和引起的某些传闻——她虽然向来循规蹈矩，但她并不是一味拘泥于常规的人；还讲述50年前、80年前、100年前的印度社会。她像苏格兰人一样津津乐道于家庭历史，喜欢回到过去、追溯当前的友谊与姻缘的最初开端。家里人时不时聚在她身边，感受一下家长的慈爱氛围，听她回忆往事、讲述婚姻如何把他们的父母结合到一起，又如何把父母的父母结合成一家人。

渐渐地，她的思想在退出现代生活，越来越专注于对往事的回忆，虽然她的思维仍和以往一样清晰有力。她已记不清上周的事，却记得1870年在加尔各答发生的事，记忆中罗伯特·勃朗宁和乔治·艾略特的笑声清晰、亲切、真切一如往昔。命运对她是无情的，她距去世还有好几年就几乎完全失去了视力。她再也不能随心所欲地浏览各种书籍，从英国文学中领略那种无比的喜悦与享受。但她仍然保持着翻书的习惯，仿佛以此保持她的活力——带着这种活力，她行走在大街上，不时眯起近视眼向前张望，或是头一扬，笑着喊一句什么。虽然不能再看书，但她还可以讲话，可以辩论，可以加入年轻人的争论，为她的孩子们的成功而骄傲。她的头脑依然忙于文学、依然活跃着各种念头——要让某部已被遗忘的戏剧重见天日、要校订某个旧文本、要从旧书堆里发掘出某件珍品，让它重现光彩。她虽已不能亲自阅读这些书，但她以一种几乎是命令的口气要求她的下一代像她一样去热爱它们。她的记忆已成为她身上最强健的部分，在记忆深处依然完好无损地保存着一些最美的英国诗歌。在她80多岁的一个夏日的傍晚，她来到伦敦的一个广场边，在一棵树下，她把《莉西达斯》（“Lycidas”）全诗从头到尾背诵了一遍，一个字都不差。临终的那年夏天，她已虚弱得走不动，坐在阳台上，她向街上她已看不见的行人洒下她作为一个母亲的广大无边的祝福——仿佛是整个维多利亚时代以它的成熟和宽广、以它所有的回忆和成就洒向人间的祝福。只有失明的人才会不回过头去，满怀敬爱地向她招手致意。
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 路易斯（George Henry Lewis），19世纪英国哲学家、评论家。
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 萨尔维尼（Tommaso Salvini），意大利演员。
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 贝多斯（Thomas lovell Beddoes），19世纪英国作家。
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 立顿勋爵（Lord Lytton），19世纪英国作家。


约翰·德洛尼
 
[1]



假如在上个世纪中叶，你见到一位高个年轻绅士，脸色红润，身体健壮，你会预言他可能有十来种成功的职业道路供他选择，他可以做乡绅、律师，或者从商，但你也许不会一下子想到他会从事的职业。但《泰晤士报》的大老板约翰·沃特看到这位乡间邻居家的二儿子骑马去打猎或是为了他的选举而到处跑腿时，脑中却闪过一道天才的念头，说它是天才的念头一点都不为过。约翰·塞德斯·德洛尼在牛津上的大学，在学校里他十分出名，不过不是因为他学问做得好或数学学得好，而是因为他骑马很大胆——“德洛尼先生和他的马是不可分割的一体”，他的导师如此写道——他还是一个出色的网球健将和拳击手（当他身上的爱尔兰血液沸腾起来的时候）。他给朋友乔治·达森特的信中可以看出他有些腓利斯人的自以为是，加上他对英语的完美有力的驾驭，这两点使他能够轻松地写出如下的关于学习和体育的评论文字。比如，他不知道“如何才能往脑子里塞进足够的神学知识。不过既然货是最后才塞进去，想必在里面占据的时间也短，估计储藏起来不会太麻烦。（我必须）得弄一辆安全的马车……这一带的乡间太棒了——人都很好，马也是一流的，吃的绝对好，打猎的环境也非常舒心。”这就是40年代的流行用语，不像正统的文章那么正经严肃；它有股洒脱放松劲儿，反映出年轻人在懒洋洋和不经意间流露出来的对自身力量的自信。他对文字的驾驭可谓随心所欲、挥洒自如；在他笔下，词语时而如飞流直射，时而又百般隐晦曲折，全看情形需要和他的目的而定——令想要模仿这种效果的女性小说家们望尘莫及。

1840年他一拿到学位就跨入印刷行业所在的广场街，先后在《泰晤士报》从事过不同的工作。他的工作性质如何，他究竟是怎样开展业务的，我们所知甚少；因为从现在起他已置身于一个不为人所提及的世界，这里纷繁喧闹却少有约束；这里的许多工作不属于任何专门职业，也不存在发展局限，只要你敢想敢做，你的事业可说是无限的。据说他和下院的人混得很熟，经常去“记录主要发言人的讲话要点”。我们还得想象，他是如何以极快的速度对周围形势作出估计，又如何不动声色地算计出自己的印刷机有多大能量，对局势的报道能深入到什么程度，也许还包含有某种程度的操纵。总之，一年后，当主编巴恩斯先生去世之后，沃特先生毫不犹豫地选择这位“全社最年轻的小伙子”接替主编的位置，那年他才23岁。无疑他聪明、勤奋、能干，但在有识之士看来，他真正胜人一筹的地方在于他的游刃有余——他的能量绰绰有余，仿佛套在外面的一件宽松的衣服，这一点从他在牛津时代的信中可以感受到。你知道这个人将要展现的能量总是比他所已显露的还要大——一旦手中握有精良的工具，或者即使没有，他也善于把自己与工具完美地焊接在一起，成为一个天衣无缝的整体，任何困难都抵挡不住它所向披靡的进攻。而这也成了本传记中的一个不解之谜，一个令我们着迷、迷惑的谜——人与工具究竟是怎么在无形中融为一体的？我们虽曾听德洛尼先生“兴奋地”叫道，“天哪，约翰……我成了《泰晤士报》的主编了，”但到后来主编与报纸合二为一，就像大学时代的他与他的马一样成为不可分割的一体。当他出任主编时报纸处于什么状况，他个人对它的发展前景又持何看法，我们不得而知。但是大家都同意，德洛尼所处的时代乃是一个伟大的时代，而报纸亦随着主编迅速成长起来。我们可以相信，他有自己的一套想法（虽然没有公开发表过），并把它运用于办报实践中；他清楚自己的能量很快就会把一切可能的空间都利用起来。“我们今天这些年轻人哪，有一点我看不惯，你们都害怕承担责任，”他爱这么说，说完就笑了，而别人则不明所以地看着他。

《泰晤士报》作为记事者、报道者和简单意义上的出版社，它大部分的工作只是庞大的自然力的运行而已——每天吸进又吐出大团的油墨，没有任何偏心，而编辑则消失在它巨大的阴影之中。但同时，每天的四篇首要评论文章一下子就显示了这个庞大机构有着一颗一流的头脑。只看“内阁危机”一文就足以说明德洛尼不但在发布新闻方面走在世界前列，而且在发表言论方面亦比他人领先一步。如果有充足的材料，我们可以就这一篇言论文章作一番分析，相信没有别的研究能比它更引人入胜。若是细细追溯文章的源起，找出它如何从最初的密室低语变为回荡于整片国土上的公共舆论，恐怕连霍桑都会惊叹不已——这样的故事足以满足他那无边的想象力以及他对黑暗、神秘的热爱。首先，内阁的一位大人物把主编请到自己的房间里，对他说了些事；还留了一张字条给他，上面是某个人在宫中记下的只言片语；年轻人把各个部分拼起来，一下子大胆地猜出了事情的原委，并且不顾可能招来的危险，嘱咐专写头版评论的编辑在专栏文章中将它披露出来；第二天一个声音就传遍英国，它带着威严的气势回响在王宫中、集市上、政府议事会中。这是谁的声音？它不是德洛尼的声音——这位温文尔雅的绅士正骑着一匹结实的矮脚马行走在舰队街上；也不是伍德汉博士的声音，虽然老先生非常博学，还是耶稣学院的研究员。这个声音不惧怕压力，它蕴含着政府般的权威，又传递出独立不倚的精神；唐宁街在它面前发抖，英格兰人民乐于倾听它的声音，因为它不是别的，正是《泰晤士报》的声音。

读者不禁想象，印刷行业所在的广场街也许真是出了一头大怪物，它不具有人格却对人性有深刻而正确的认识，它像机器一样无情，像人脑一样复杂而难以捉摸。书中讲述的许多事实似乎也证实了我们的想象，不管想象有多么夸张奇特。其中有《泰晤士报》的历险与《谷物法》被废止的故事；我们读到路易·菲利普和吉佐不惜亲自插手干预报纸的报道；还有沙皇如何从《泰晤士报》上而不是从外交部得知1854年哀的美敦书；该报又如何遭到上议院的反对，理由是内阁机密都被它泄露出去，对此《泰晤士报》的回答是，“我们感到十分满意，因为我们的工作对公众有用、对欧洲有用”；还有，《泰晤士报》成功地预言了印度的变乱的发生，并且首先披露了克里米亚战场上军队的状况；它的版面充斥了女王的发言、政府的政令和无数关于官员辞职下台的报道；它参与组阁与决策，把政治家们捧到天上又扔下台去。单子还可以无限地延伸下去，但这样做肯定不会有什么意义；因为我们已经有出格的危险，再往下可能就会忘记（因而违背该书的初衷），所有这些非凡的成绩都来源于一个人——是他的个性和意志指挥着巨人把它强大的拳头砸向社会最敏感的部位。这一点，他的同时代人当然不会忘记，因为该报的价值（或者危险性，看形势如何）主要就在于它的独立性；使这部庞大的机器维持高效有序的运转、没有退化迟钝的不是别人，正是德洛尼先生的精神力量——他是它的灵魂。《泰晤士报》的成功除了以上的方面之外，我们在阅读中发现它还在其他方面有不俗的表现。首相和部长在德洛尼面前会松一口气，平时在公众面前摆出的毫无表情的面具此刻也暂时放下；他们不但信任地把国家机密告诉他，还把个人看法也讲给他听。此人的消息比最了解情况的部长还灵通，在他面前保密是没有用的；再说他毫不引人注目，你可以径直去找他，不必遮掩，就像病人去看医生或罪人去找忏悔牧师一样。帕默森勋爵
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 给他的一封信的开头就是“我听说你不同意……”然后是一大串解释自己决定的原因，其中提到外国政治的影响和自己的痛风，这些他当然不会在公众面前说出来，在朋友间也不会。

德洛尼所尽量保持的低姿态无疑对他的报纸的运作具有极重要的价值，因为它赋予报纸一种客观性和威严性。但我们也有充足的理由相信它并不仅仅是一种职业策略，而是深深植根于人物性格之中的一项基本品质。他对新事物的接受能力是无限的，他的性格是如此“非个人化”，以至于《泰晤士报》上满眼的大块专栏文章虽然由别人执笔，但都是在他授意下写成，最后也经由他的手变得更富于挑战性——它们表达的无一不是他的观点。他早上离开家，骑马穿过伦敦，后面跟一个马夫，来到下议院或唐宁街；中午他一般和一位贵妇人共进午餐，然后到另一位家中喝下午茶。他几乎每晚都在外面吃饭，他频繁地来往于当世的达官贵人之间。但据我们所知，他的行踪相当神秘；他认为真正的交往不是大众化的，而是在极少数几个人之间的事；他一贯的表情是“不动声色、察言观色”。在办公室之外绝不提到《泰晤士报》一个字，虽然他脑子里无时不刻不在想着它。最后他满载着一天的观察与发现回到广场街，此时他全部能量都活动起来，在手下人的围绕之中他开始按照自己的观点布置当天报纸的内容，一直忙到凌晨三四点钟。这时他必得回去睡觉，白天才有精神工作。尽管他不爱说话——这是由他看事物的眼光决定的，他看的是大的方面，如制度、趋势等，而不是针对哪个人，然而我们在阅读中得知人们，不管是男是女，都愿意把秘密向他倾吐。他们相信他的判断力，因为他见多识广；但从他信中可以看出，他们对他的信任还有更深的原因——他有一颗正直的心，这一点博得他们对他无比的信赖——他不但尊重你和你的秘密，他更尊重正确的你。不过，他的信几乎没有对《泰晤士报》专栏文章中已有的内容作任何补充；也许这正好证明了他准备退休时说的一句话，“〔我生活中〕一切值得拥有的，我都奉献给了报纸。”

在他的职业与个人生活之间没有拉开什么差距，从一种方式转换到另一种的过程中不需要调整视角或行事原则。从中我们也许可以推测出他所行使的权威的性质；你在否定他的观点或贬低他的行事方式的同时也就等于否定了他本人，因为两者同出一源。当他来到国外、游览风景优美或盛产艺术品的小镇的时候，他感受到的不是它们的艺术魅力，他的心态更像一位年长而庄重的绅士注视着他可爱的孩子。他可能在车窗外注意到新崛起的工厂和坚固结实的大桥，心想又找到了一个题目，可以登在报纸的头版。他到处旅行，他的足迹到过任何一个可能成为事件中心的地方；在和平年代，他来到乡间，遍地寻访英国的望族世家，探寻国朝命脉最接近地表的一段。他的目的是尽可能地了解欧洲的现状和未来，只要有重要迹象，他就要全力以赴摸清情况；如果他对很多现象不太关心，那只能说明他的眼光有判断力、有选择性，他只选取真正有预见性价值的现象来细细观察。

他的判断中有一个特点——始终心平气和，不带偏见——尤其突出了他的不同于众，并提高了他的判断的价值。旁人怎么看，他并不在意，这是他自信与能力的自然体现；但还有一个原因，书中隐约提到过一两次，至少还有一次是明确提出的。报纸对他来说比他的个人命运更重要，去除了个人功利性，他能够以一种全局性、甚至带有幽默感的眼光来看待一切；在我们看来，这种眼光有时极为崇高超脱、有时显得无情，更有些时刻（比如读到结尾处）给人以忧郁的感觉。他是那个时代政治生活的最深刻细致的观察者，但他本人从不参与进去。受到攻击时，他也不还击（只有一次例外）。他隐蔽、沉默——没有人会想到给他画一幅讽刺漫画或拿他当笑料，这无疑和他简洁中见随意的谈吐是分不开的；还有，他对别人的评价——赞扬也好、谴责也罢——统统不在乎，这种态度更使他的观点显得有分量。“当得知德洛尼准备来索尔兹伯里区时，作战部和骑兵部内立时被一片惊恐的气氛所笼罩。”试想，如果他对个人利益不是那么置之度外，他能做到如此关心世界、关心政治、关心广大人民吗？换言之，如果周围发生的某些事件与他的切身利益紧密相关，他是否会对更广大的世界失去兴趣？我们一遍又一遍地听到他说，“新年来了，和去年一样，我又是一个人呆在广场街的出版社里”，这份孤独随着一年年过去愈来愈加深，最后我们看到这样的一句话：“再没有人〔他的母亲已去世〕关心我，关心我的成功和我的进取，很久以来我就感到生活的厌倦，这感觉现在越发沉重了……我感谢生活给予了我许多，〔但〕最近我对它已到了十分漠然的地步……真的，厌倦了工作，也厌倦了空闲，对社会也了无兴趣。”尽管如此，我们不应该让这句话主宰了我们对他整体的印象，不应该任由它的愁惨气息笼罩了那张他时刻挂念心头的“报纸”——那座标志着他的勇气与奉献的丰碑；惟一不同的是，他的成功背后现在多了“一分更为沉郁的底色”。

步入中年，他在埃斯科特附近买了一块地，接下来就忙于收回土地使用权、跟农民打交道。经常可以看见他在地头，十足一个乡绅的模样，仿佛老惦记着田里的收成似的。他骑着马缓缓地穿行于田间，不时深深地吸一口清新的空气。从脚下的泥土和头顶雨意朦胧的英格兰的天空中，他感到一种安详的满足，甚至是一种愉悦。和这些沉默不语的东西打交道比和人打交道容易多了。
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 《约翰·塞德斯·德洛尼（John Thadeus Delane）生平及书信集》，作者亚瑟·欧文·达森特（Arthur Irwin Dasent）。本文登载于1908年《考恩希尔杂志》6月号。——原注
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 帕默森勋爵（Lord Palmerston），19世纪英国政治家，曾任首相。


躯体和头脑
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读遍维多利亚女王继位以来所有的内阁大臣的生平传记，你可能找不到一丝证据能够证明这些人还有一个躯体。你无法想象这一尊尊塑像跑过议会广场、爬上楼梯的情景，更不用说他们脱去衣服的样子——不但无法想象，简直是有伤体面。一个政治家的生命、尊严和性格都集中在他的头脑里；躯体只是一段梗茎，光滑、黝黑、默然地立在那里，不论细瘦肥胖，顶上才是一朵盛开的花——花名叫格拉斯通
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 或叫坎贝尔-巴纳曼
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 、或叫张伯伦
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 。但西奥多·罗斯福则不同，你只要一看他的照片，就会发现他和他的躯体是统一的。他圆圆的、好斗的脑袋和一双睁起的、仿佛要冲向敌人的眼睛完全是他躯体的一部分——就像公牛的脑袋和身躯一样无法分割。社会体面要求他戴上领圈、穿上燕尾服和长裤——算是把头脑与躯体分开了，但即使在这副打扮之下我们也能看到他的筋骨、他的肌肉和他的血肉之躯——这里没有一丝不雅的感觉。

泰厄尔先生在他风趣而实在的传记中说过，头脑与躯体之间的相互作用到目前为止人们还所知甚少。不错，在传记中就跟在雕塑中一样，头脑是作为一个单独的高贵的部分来处理，它只是附着于作为工具的躯体，而这个工具，令人庆幸的是，也很快就要被淘汰了。如果说内阁成员们一天里也会用上几个小时锻炼身体，那也只是为了让头脑更清醒一些。罗斯福则不同，他虽然生来体质孱弱，还患有哮喘，这种健康状况也许会让一个人终生依赖于他人的伺候，但他却始终把自己的身体当作一个平等的同伴来对待。事实上，他在大学毕业前所接受的与其说是头脑的教育，不如说是身体的教育。他一直到把自己孱弱的躯体铸造成一副强健粗壮、具有极大耐力和韧性的体格，这时他的头脑才开始参与进来。在那之前，如果他曾用过脑筋的话，那也不是为了思考书本知识，而是为了思考动物。他小时候曾去过欧洲，结果转了一圈下来他看到些什么？尼罗河边的一群群水鸟，在开罗有一本英国牧师写的书，上面讲了好多有关水鸟的知识。在威尼斯，他在日记中记道，“我们参观了前城邦长官的宫殿，看着挺舒服的，住在里面肯定特惬意（跟一般宫殿不一样）。”他的姐姐也记道，“可怜的男孩子们被拽去看讨厌的画展”。罗斯福没有一丝艺术感觉，小时如此，大了还是如此；我们也就无从推想艺术家的躯体对艺术家能产生什么样的效果。然而，一旦躯体与头脑结合到一起，那么就政治而言没有比这样的结合更强大的了。

19世纪80年代的美国政治在英国读者眼里恐怕无异于酒馆里无业游民的粗声喧哗，在这里惟一有用的武器是强壮的胳膊。因此，当罗斯福离开大学时说，“我打算加入纽约的政治，改进政府工作；但我还不知道怎么去做”，这话在他的朋友看来“简直是滑稽”。政治可不是“绅士”的游戏。共和党首领杰克·海斯和他的追随者们也觉得十分可笑。一个“戴着小山羊皮手套、脚穿丝袜”的小青年跑到他们中间来能干什么？然而有了一定的接触之后，他们承认他是“一个好小伙子”——“能跟旁人打成一片”。朋友和对手都说他运气好。他刚当上副总统并且可能一辈子就算到顶了，结果总统麦金利被刺，于是他不费吹灰之力就得到了每个美国人梦寐以求的东西。这种事情好像经常在他身上发生。但你感觉不到他的每一步成功中有哪怕一丝偶然的因素。实际上，如果他是一个生性容易被压垮的人，他的命运可以说早就把他压垮了。1883年他无可奈何地退出政坛的时候，许多好朋友都和他疏远了。他还失去了妻子。他的思想与感情都受到巨大的创伤。这时他身体内忽然涌起一股渴望——这渴望救了他——他要呼吸新鲜空气，他要锻炼肌肉，他要让自己赤裸裸地来到自然中，看一看自己下一步到底会发生些什么。接下来的变化自然不能说是心智的变化，但也不能说仅仅是动物性的变化。他成了一个牧马人，一个牛仔。他周围的人都是没怎么受过教育的人；他干的活也是一个原始人干的活。他和马群牛群生活在一起，任何时候都有可能遭遇危险，不是自己射别人，就是被别人射中。渐渐地，密苏里州那些粗犷骠悍的牧人对他改变了态度，就像海斯和他的追随者当初一样。他们开始时讨厌他的眼镜，到后来就把他当成了自己人。他当上总统之后，有一个牛仔跑去跟他说，“总统先生，我蹲过一年监狱，因为我杀了一个绅士。”“你怎么杀他的呀？”总统问，意思问他具体细节。“38号口径对45号口径”，他回答，心想总统的兴趣原来和他的同伴一样，只想知道他是拿什么工具干的。据说，从华盛顿到威尔逊，还没有一个总统能够问出这样的答案来。

无疑，他之所以受民众欢迎，原因绝不仅仅在于他的反拖拉斯斗争，或是他为制止日俄战争采取的断然措施，也不是他在其他方面表现的政治忠诚，最主要的是因为他从不把自己事业的发展局限于心智的培养与发挥。他极善于和人民打成一片。我们已经知道他对政客和牛仔产生的影响。现在让我们来看一看总统和一位文雅至极、有高度教养的法国人——法国大使于瑟朗先生（M.Jusserand）在一起会是什么样子。大使其时接到本国政府命令，要求他提供关于美国总统的性格描述。于瑟朗先生在回信中记述了他在华盛顿的“一次散步”。“下午我准时来到白宫，身穿下午装，头戴丝质礼帽……总统穿着灯笼裤，厚靴子，头戴一顶柔软的毡帽，磨得很旧了……我们一到乡间，总统就在田里乱走开了，他不走大路也不走小路，只管往前冲、冲！我跟得气喘吁吁，但我不能落下，也不能求他放慢步子，因为我心中还装着法兰西的高贵尊严。最后我们来到一条溪边，溪水很宽很深，涉水过不去。我总算松了口气……但你想象得到吗？我吓了一大跳——总统开始解衣扣，他说，‘我们脱了吧，免得衣服在水里浸湿。’于是，为了法兰西的荣誉，我脱掉衣服，只剩下我那深紫色的小山羊皮手套。总统疑问地朝它们扫了一眼，我赶在他问话之前解释道，‘总统先生，请您允许我戴着它们，万一有女士经过我们可免得尴尬。’于是我们跳入水中，游了过去。”游到对岸，他俩就成了好朋友。这就是脱光衣服只剩一双手套的好结果。

身体与头脑的结合才产生了杰出的他——如果仅从一方面来看，无论哪一方面他都不比别人出色许多。这，是否也正是他教导人们只要充分发挥“常人所共有的普通才能”，人人都能创造奇迹的话的含义？你在显微镜下观察每个普通人，都能从中发现罗斯福总统的影子。不幸的是，要真正成相，哪怕是最粗糙的相片，也需要经过许多道底色加工。一旦你认识到自己的平凡，你就不再平凡。再说，难道总统就一定是成功者的完美榜样吗？难道我们没有看到，他越到晚年，失衡的迹象就越明显，最后摧毁了他作为人类光辉典范的价值？屠宰动物在他的生活中占据了太大的比重。为什么在50岁的年纪还要跑去探索巴西的神秘之河？自然终于发怒了，让他骨头里得了热病，不得不返回美国。后来他死于该病，距真正衰老尚有好几年。可见文明到了晚近，一个人很难能同时拥有躯体与头脑。
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 《西奥多·罗斯福》（Theodore Roosevelt），作者威廉·罗斯科·泰厄尔（William Roscoe Thayer）。本文登载于1920年6月5日《新政治家》（The New Statesman）。——原注


 [2]
 格拉斯通（William Ewart Gladstone），19世纪英国政治家，曾任首相。


 [3]
 坎贝尔-巴纳曼（Campell-Bannerman），19世纪英国政治家，曾任首相。


 [4]
 张伯伦（Joseph Chamberlain），20世纪英国政治家，曾任首相。


附：原序言

弗吉尼亚·伍尔芙作为小说家的重要性已在很大程度上掩盖了她作为文学批评家的重要性。事实上，可能许多喜爱她的小说和女权主义作品的人都几乎没有意识到她作为批评家的重要地位。然而她最早发表的作品都是书评或随笔，而且直到1941年去世前，她还一直撰写文学批评。她生前出版了两卷随笔集，亦即《普通读者一辑》（1925）和《普通读者二辑》（1932）。这两本文集收入的大多数文章都源自她为《泰晤士报文学副刊》及其他期刊撰写的书评。此后在她生前再无随笔集问世，但她丈夫伦纳德·伍尔芙在她身后出版的《飞蛾之死》（1942）的编者按中告诉我们，去世前她正在为出版一本新书整理一组文章。据推测，这些文章中有许多都被收入《飞蛾之死》一书。五年后，另一本随笔集《瞬间集》与读者见面了，1950年又出版了《船长临终时》。当时，伦纳德·伍尔芙认为他已几乎把她所有重要并令读者感兴趣的评论文章付梓。然而B.J.柯克帕特里克小姐所做的进一步的书目研究工作表明，还有相当数量的随笔和书评一直未能结集再版，其中许多是弗吉尼亚·伍尔芙婚前的作品。《花岗岩与彩虹》（1958）收入了这些文章中的部分精品。1966年至1967年间，以上六本书中的所有文章都在四卷本的《伍尔芙论文集》中得到再版。与此同时，让·吉盖挑选并编辑了弗吉尼亚·伍尔芙的若干书评（主要是对当代小说家的评论），于1965年出版了《现代作家》一书。

1967年，B.J.柯克帕特里克出版了修订版的弗吉尼亚·伍尔芙作品书目，又发掘出大量伍尔芙生前曾发表的随笔和书评。在迅速浏览1967年版的书目之后我们发现，有一百多篇书评和文章还从未结集再版过。我受命仔细阅读这些文章，把那些从读者和学者的观点来看都极有保存价值的文章汇编成书。事实证明，这是一项颇为艰巨的工作，主要因为弗吉尼亚·伍尔芙的每篇文章几乎都有其内在的趣味。伦纳德在《飞蛾之死》一书的编者按中提及，伍尔芙的每篇文章都是无尽的辛劳和多次修改的结果。她是个完美主义者，写作时总是全心投入，调动自己所有的批评技能。不过，我删除了一些在我看来与她已流传于世的随笔内容过于重复或近似的文章。例如，我没有收入本世纪初她对康拉德的几篇小说发表的评论，因为此后她又写过两篇评论康拉德的上乘之作，它们往往概略重述了较早的评论中的要点，并已能在她的其他文集中找到。另外，我还倾向于不收入伍尔芙对一些四五十年前可能颇有名望、但此后早已变得寂寂无名的作家的评论，尽管我们必须承认，弗吉尼亚·伍尔芙往往在驳斥无足轻重的文坛人士的做作与矫饰时最为可爱动人。

我保留下来的这些文章许多都是她非常早期的作品。情况看来似乎是这样：弗吉尼亚·伍尔芙在考虑出版文集时，没有回顾到20世纪最初的十年。然而她从一开始就具有坚定有力、独树一帜的批评风格，而且她早期的一些批评仍然堪称她的最佳作品。另外，她在评论文学前辈而不是同时代的作家时最能淋漓尽致地发挥出自己的天赋。她具有超凡的想象力，能把自己置入已成过往的文学时代，品味那个时代的整体气氛。在评论与她同时代的作家时，她的准确性往往要略逊一筹，这很可能是因为竞争的心态渗入，并在某种程度上扭曲了她原本睿智可靠的判断。毫无疑问，她给予简·奥斯汀、夏洛特·勃朗特等作家的尊敬是她无法给予任何用英语创作的同时代作家的——也许只有康拉德除外。

她能准确地评论英语文学中的杰出人物，这在很大程度上来自于她自己的家学渊源。她的评论文章最能体现出她对她父亲的文学继承。从极为年幼时起，她就不仅能阅读莱斯利·斯蒂芬爵士浩如烟海的藏书，还能接触到他的品味和判断。若非她主要是以小说家的身份崭露头角的话，她本来很有可能成为20世纪文学批评中的泰斗，恰如其父是维多利亚晚期文学批评中的泰斗一样。她最早的书评似乎最能反映出她父亲的影响，但之所以如此，也很有可能是因为期刊杂志最初请她评论的书是它们以为莱斯利·斯蒂芬的女儿最擅长评论的书。等她凭自己的实力成为小说家和批评家后，它们或许就更偏向于让她评论当代小说或女性作家作品。不过，这仅仅是猜想而已。重要的是应该记住，几乎她的所有文学批评都源于书评，因此从总体来看，其主题的选择与其说反映了她的喜好，不如说反映了让她撰写书评的期刊杂志所料想的她的喜好。

本书分成两大部分。第一部分收入的文章较多，讨论的是文学方面的问题或作家。第二部分是书评，它们向读者展现了某个男人或女人栩栩如生的肖像，但这个人不一定是文坛上的人物。

本书最开始的几篇文章主要是非正式的随笔或文学素描，其中有些是从书评演化而来的。非正式随笔，或曰个人随笔，是她极为欣赏的一种文学体裁，主要因为它允许作者展示个性或“自我”。这几篇文章对她创作非正式随笔的技巧有所展现。接下来先是讨论几位男作家的随笔，而后是对以女作家及其作品为题材的书的评论。这种依据性别的分类看来或许有些随意，但我这样做是因为她对身为一名女性——而且是女性作家——的含义有鲜明的意识。她往往把女性置于其自身的传统，而不是更广义的人类的传统中去看，这是她在讨论女性时非常重要的一点。

第一部分的最后几篇文章是她对书信集的评论以及另外一些让我们体会到弗吉尼亚·伍尔芙对“文学地理”的重视的随笔：她认识到地域感在许多英国作家的作品中占据重要地位。任何人在读过她的小说之后，都能觉察到对她个人而言某些背景具有重大意义：伦敦、剑桥、康沃尔郡。因此，她也深切意识到环境对其他作家的影响：约克郡沼泽之于勃朗特姐妹，湖区之于华兹华斯，伦敦的街道之于狄更斯。事实上，她对英语文学的爱在很大程度上与她对英国本身、对英国历史和地理的爱息息相关，认识到这一点是非常重要的。

第二部分中的人物肖像也和前面对作家的评论一样按性别分开，原因也是如前所述。弗吉尼亚·伍尔芙在描写女性时，几乎总会表现出她对女性受到的限制和约束的意识。在回顾女性的一生时，她以卓越的技巧揭示出社会认为女性应该扮演的角色，这些角色因时代不同而各异，但在某种意义上总是受压迫的。毫无疑问，我们对19世纪女性所受压迫的认识总是比对伊丽莎白时代女性所受压迫的认识更清楚，而这一事实本身就是一个意义重大的启示，把这些随笔依照主人公的性别以及年代的先后排列使读者得以领会这个启示。

最后，我们在阅读弗吉尼亚·伍尔芙的随笔时还应记住，她最主要的身份还是小说家，记住这一点很重要。专门撰写批评文章的批评家在讨论她的主题时是从某种略有不同的角度来进行的。如果说人们通常认为伍尔芙对散文的批评比对诗歌的批评高出一筹，那么这与她是小说创作的实践者有很大关系。她能看到小说家在描写事物（她或许会称之为他眼中的现实）时遇到的困难，她也能体会作者成功地完成这项工作的可贵，无论他的“现实”可能与她自己的现实有多大的差异。同样地，在仔细阅读弗吉尼亚·伍尔芙的随笔之后，我们更好地认识了她的小说创作的意图和目标；在读完这些随笔之后，我们可以对她在小说创作上的成就有新的认识，并带着这种新认识重读她的其他著作。

玛丽·莱昂
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