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一个人的爱与死


  序


  朋友告诉我，说有一位海上批评家说我是鲁迅的“凡是派”，问我意下为何？我回答说荣幸之至，只是愧不敢当。在中国，鲁迅是唯一使我确信的一位真正能为中国的进步和底层大众的命运着想的知识分子。不同于权势者，他没有指挥刀可供驱遣，所以教人向往者，全凭人格和思想的魅力。然而，以他的博大、崇高、深邃，实在难以追蹑，用一句古话来说，就是：“高山仰止，景行行止。”所谓“止”，换言之，也就是虽欲“凡是”而不能。


  举最简单的例子。鲁迅要英俊出于中国，甘愿做“人梯”，让别人踏着他的肩背攀登向上。他后来加入左联，就是乐于为激进的青年所利用，但从当时的私人通信看，他早已看清这班人“皆茄花色”，却仍然“知其不可为而为之”。这份做牺牲的用心，坦白说我是没有的，相信那位自以为超拔的批评家也未必便有。


  我读鲁迅始于中学时代，记得刚进学校，便买了一册《鲁迅小说集》。然而，在明净的玻璃窗下，最多只能在字面上浮游一些时，至于深隐的意义，那是无由体察的。到了“文革”，阅读才算是比较有系统，虽然买不到全集，但所有的单行本都给我弄齐了。与其说这是书林中的一次邂逅，毋宁说是带有一定意向性的选择。不过，只有这时候，我才意外地发现，鲁迅的著作原来是一服强力止痛剂。


  “文革”初期，我被打成“小邓拓”“牛鬼蛇神”，被揪斗了两天两夜，后来被红卫兵运动冲掉了。几年后，父亲先后两次被打成“现行反革命”，有一年多的时间被关押在一个叫“三结合”的监房里。大姐为了同隔别多年的丈夫团聚，于是成为“偷渡犯”，入狱不下数次。那时，“群众专政”是不管吃饭的，我便充当了一个送粮食的角色，奔走于“大队”与“公社”之间。最荒诞的有一次，因为送粮食的时间晚了，把我也给关了起来，直到一周过后才被释放。每当政治运动届临，宣传队工作队进驻村子，不问便知，我家必定最先成为审视的对象。惊恐、焦虑、屈辱和苦痛笼罩了每一个日子。在这个世界上，有谁能给我慰藉？谁能给我以生存的勇气，教我走人生的长途？我庆幸自己能够阅读，因为在焚余的有限的书籍中，我得以重新认识那个叫鲁迅的人。


  是人，不是神。人们谈“文革”是“现代造神运动”，其实所造的乃是别的神，并非鲁迅。鲁迅永远是无权者的灵魂的保护人—这是我，从自身多年的生活和阅读经验中所感知的，而不是从圣谕或权威著作中获得的结论。鲁迅从困顿中来，深知底层的不幸；他经历过各式革命：辛亥革命、二次革命、国民革命、共产革命（除了出版物，主要通过左联及留苏朋友的关系），对革命和革命者有深刻的观察；他一直经受黑暗的压迫，从国家这头怪兽到出没无常的鬼蜮，都曾一一见识过、交战过。他站在壕堑里，但有时也走出来，露出笔直的颈项、骨头和血肉，抵抗背腹两面的夹击。然而，即使在搏战最激烈的时候，他仍然不忘以宽大的布衣护卫弱小的一群。他说过，他本人更偏于“姑息”的一面。然而，社会不容他姑息，他唯一可选择的只有抗争。


  “文革”进入后期，气候不但不见晴朗，反而愈加恶劣。在乡村寂静的夜晚，在昏暗的煤油灯下，我一共写下十余篇论文：《鲁迅论秦始皇》《鲁迅与瞿秋白》《鲁迅论〈水浒〉》《鲁迅论写真实》……这些文字，都是为当时的时代语境所激发的，而且都同鲁迅有关。除了《鲁迅论〈水浒〉》一篇在多年以后拿出发表，其余都没有发表，写作时根本就没有想到要发表，相反极其害怕被发现。稿纸写满后，便小心地一页一页投放到木匠朋友为我的桌子特制的活动夹层里。我不是一个勇敢的人。鲁迅当年说他是戴枷锁跳舞，我却是在枷锁中静静地待着，想象当众跳舞的幸福。记得巴金曾经说他在“文革”中翻译赫尔岑的《往事与随想》，每译到那些诅咒沙皇暴政的话，就有一种复仇般的快意。我很能体会这种心情。


  20世纪80年代初，正值反“自由化”的时候，我被借调到目下所在的单位做编辑工作。两年后，“清除精神污染”不期而至。我再次成为批判的对象，好在罪名不大，“提倡‘现代派’”而已。而今，后现代主义大行其道；想想二十年前的那场吵闹，真是如同儿戏，谁能说我们的历史没有进步呢。可值得纪念的是，因为有了这场批判，也就有了《人间鲁迅》的写作。凭经验，无论日子如何艰窘，只要有鲁迅出现其中，我就近乎神迹般地有了坚持的确信。传记完成后，除了《鲁迅全集》和有数的几本论著，我把所有关于鲁迅研究的资料都赠给博物馆的一位朋友了，心里想，从此写点别样的东西罢。然而，事实上，我还是断续地写了不少有关鲁迅的文字，除了专论，其他评论文字也都时时提到他，夹带着他的话语。这时我发现，我已经无法绕开他了。


  承蒙出版社的盛意，让我编辑了这样一个集子。比起别的中国人来，我的道路不能算坎坷，自然也不算太平坦，但是有一个较为特殊的情况是，鲁迅介入了我的生活。对我个人来说，多出一个鲁迅或是少了一个鲁迅是大不一样的。作为一种阅读经验，的确是纯个人的，无法复制，也无法置换。我无须劝诱他人阅读鲁迅，但是，当见鲁迅遭到不无恶意的歪曲，甚或诬陷时，却做不到如鲁迅说的“最高的蔑视”，不能保持沉默而不予以反击，自觉这是对于师长者的应有的道德。集子中有几篇论辩式的文字，即缘于此。至于其他散论，谈不上什么高见，仅余私下的一点感念之情而已。


  
守夜者札记


  周围的人都睡了。……他们都在寂静中集合在一起，一个露天的营地，无数的人，一支军队，一个民族，在寒冷的天空下，在坚实的大地上……而你，你整夜不睡，你是一个守夜人，在你挥动的火把下，你瞥见脚下燃烧的火更近了……你为什么通宵不眠？必须有一个守夜人，大家都这么说！必须要有一个。


  ——[奥]弗朗茨·卡夫卡


  1　夜


  夜是黑的。


  中国的夜更黑。


  他一生所叙说的，都是中国的夜。


  狂人所目睹的吃人的惨剧是在夜里展开的；单四嫂子的希望是在夜里破灭的；神往于革命的阿Q，是在夜里迷迷糊糊地被提到县城里去的。陈士成、祥林嫂、魏连殳、子君，还有范爱农，还有柔石，或死于阒寂之夜，或死于喧阗之夜，或死于余生者的无尽的怀悼之夜，总之是在夜里。整个吉光屯为夜—昏睡的白天—所笼罩，不然，何以要点长明灯呢？关在木围栅里的疯子竟然要熄掉它，声言放火烧毁千百年祥和的黑暗，不但这黑暗，而且连同那崇拜祖先和神的黯淡然而唯一的光。但是，所有一切罪恶、不平、挣扎和反抗，全都为夜所罗织所抹杀了……


  临终前，他写下杂记《写于深夜里》。他还曾有过一种设想，即取“夜记”的形式写一组杂感，在生命的最后时光……


  “惯于长夜过春时。”


  夜是永久性记忆，所以是永恒性话语。


  要穿透博大深沉的夜，除非具有同等博大深沉的思想。


  思想源于记忆。


  在某种意义上说，他的写作，都是为了对抗遗忘。他常常慨叹于中国人的健忘。权势者的愚民手段之一，就是不避重复地粉饰现状，篡改历史。正如他所写的细腰蜂，向捕食的小青虫灌输毒液，目的在于麻痹神经中枢，使之失去记忆。


  与其说，他是一个伟大的思想者，毋宁说是一个伟大的记忆者。


  他是“爱夜的人”。


  他写《夜颂》，说是自在夜中，看一切暗。他有听夜的耳朵和看夜的眼睛。


  法国作家拉罗歇·福科在《箴言集》中说：“阳光与死亡概莫能凝视之。”然而他能。


  —假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？


  —然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。


  发生在某个夏夜里的这样两个先觉者的对话，其实可以看作新旧时代之交的关于个人与群体、理想与存在、责任与承当的对话。它构成启蒙思想者的全部诱惑、怀疑和痛苦。


  启蒙思想者生活在夜的深处，是黑暗的一部分，却自外于黑暗。他们是守夜者。


  守夜者往往把意识到的责任加以放大，使肩头感觉沉重，因而又往往把自身的力量加以夸大，借以平衡重负，使内心获得慰安。对于他们，启明星是常见的幻象，而其实，它距明天最远。


  他尝拟预言，都是关于夜的，却从来未曾摹画过明天如何的灿烂光明。小说题名“明天”，通篇几与明天无涉，是很有意味的。


  他是猫头鹰，专作恶声的夜鸟。青年时，信仰进化论，来便在事实中发现它作为发展观的缺陷与危机了。历史能停滞，且能退化。他把绝望和反抗当作自己的宗教哲学，所凝视的，唯是包围自己的无边的黑暗与死亡。


  既不相信上帝，也不相信先知，他不会预约了未来的黄金世界给人类。他拒绝天国。


  在一个畸形、病态的社会里，倘要求思想一定要变得明朗、豁达、平和、公正、全面，也即所谓正常或健康，实际上是不可能的。思想是压迫的产物，因此必定是反常态的，常有难以平复的棱角和皱襞。


  可以说，思想原来是属于守夜者的。守夜者的思维是黑夜思维，即使内心有着理想的光，思维的聚合点仍是黑暗。黑夜思维是深沉的，警觉的，强韧的，反叛的，击刺的，破坏的，与白天思维正相反对，恰如尼采之所谓主人意识与奴隶意识一样。可怕的是，白天思维并非得自社会存在而是文化遗传，是瞒和骗的种子。于是，人在夜里竟可以无视黑暗，掩藏黑暗，做“超时代”的英雄。


  守夜者受到梦游者的嘲笑与咒诅是常有的事，因为思维如此不同。


  光明一旦到来，思想和思想者便当随即偕逝。而这，正是他所甘愿的。


  2　乡土


  知识者的所谓“精神家园”是乌有之乡，是置身边缘地带而产生的关于中心的幻象，是浪子耽于远游却又倦于风尘的凄苦的自恋。


  他的家园，唯是现实中一块实实在在的苦难的乡土。


  他常以野人自居。


  自古以来，朝野是对立的。尝有官僚学者诬他以“学匪”，殊不知匪气正为他所喜，所以，才将自己的居所称作“绿林书屋”。《铸剑》写助人复仇的黑色人，其实就是野人，同《野草》中的过客一样。他们都一样的来路不明，而这正是野之所以为野。《华盖集》作题记道：他自己不愿意进入艺术之宫，宁可站在沙漠上看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂。即使被沙砾打得头破血流，也并不惧惮，不遮盖，抚摩身上的凝血，而深爱灵魂的粗糙与荒凉……


  他的全部生命，都来自乡土的给予：博大、深厚、仁爱、诚实、质朴、坚韧、冷峻、激烈……作为知识者，他的知识，也都因为乡土的存在而富有生长的活力，不至散发出学者的霉味。


  他多次感叹中国没有俄国式的知识分子。


  对于他，俄国知识分子之所以具有魅力，正在于与乡土的血肉般的关联，像他一样怀有乡土感。


  唯其有了乡土感，果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫们才能在他们的著作中表现出巨大的道德力量，他们才会圣徒般地担负民族的苦难，同情、悲悯、勇于牺牲。那是完全不同于欧洲文艺复兴传统的人文主义，一种具有显著的斯拉夫民族特点的知识分子气质和思想。为了自由和解放，他们几乎群体地远离了国家和政府，而成为俄罗斯历史上的“漂泊者”。


  莉·金兹堡这样表达她，以及她的俄罗斯知识分子兄弟的乡土感：


  俄罗斯的农村从来就不曾是一种景观，更不是一种赏心悦目的景观。农村至今仍包含着这样一种极为重要的前提，它决定了我们对世界的认识、我们的审美思维、我们对家园和自然的感情。更准确地说，决定了我们对土地的感情、对土地的生理性的渴望，这是一种当你望着车窗外平坦如砥的俄罗斯原野时就会油然而生的感情。


  古老的农村在我们的文化意识中是一种残存的，但尚未消失的存在形式，它是作为知识分子传统的经常存在于我们的文化意识中的。在这一点上，我们应当严格地审视自己的做法，因为在社会问题上充当唯美主义者是不道德的。


  中国是乡土中国。


  作为中国作家，倘不能热爱并且了解乡土，那么在现代语码的迷阵中，将有可能误入歧途。


  小说《故乡》，整个抒情诗一般地表达了一种沉重的失落感，这就是乡土感。自从在那个难忘的冬日里作别故乡，而永居都市，完全断绝了同乡土生活的联系，他便仅仅依凭了这乡土感，获致永无穷竭的精神资源。


  中国有许多被称作乡土作家者，都是描写乡村风景或是编造戏剧故事的好手……唯他是不同的。他深入农村的根部，倾全力叙说着，往往不在各种压迫的过程，而是作为结果出现的精神的创伤。


  精神痛苦是最大的痛苦。可是，在他的笔下，农民的苦痛并非常见的锥心之痛。它不是敞开的，而是闭合的，是不流血的伤口，内部的溃疡；不是垂直的，深入下行的，而是平面的、弥漫的；不是分裂的、粉碎的，而是团块状的、混沌的；不是锋锐的，而是麻木的，正所谓钝痛；不是涌动的，冲击的，而是无形且无声地渗透着的。这种痛苦的特殊形态，或可称之为“寂寞”。


  单四嫂子是寂寞的，她祈愿梦见死去的宝儿而不能。七斤因断辫惹下大祸，不只在公众中，即使在家庭中也是无诉的。祥林嫂重复述说阿毛，最后连一个听众也没有。闰土称少时的朋友为“老爷”，一生保守沉默，希望的寄托唯是香炉和烛台。阿Q向吴妈求爱，纯出于性苦闷；他认真地画押，却无人欣赏画得圆与不圆；当他在众多眼睛的包围中了结惨淡的一生时，除了狼嗥般的喝彩，有谁为他悲悯过？甚至连死后作为谈资，也都因为枪毙而非杀头，未能给看客以赏玩的满足……寂寞是因为缺少爱，没有关怀，没有同情，没有交流，没有理解，自然也没有慰安。贫困与寂寞相表里，结果一样是：无。


  作为第一个为中国写心的作家，他从来未曾写过有闲阶级的寂寞。在他眼中的阔人雅人，是根本不知寂寞为何物的，正如农人在其他作家的眼中一样。


  乡土感也有深浅和强弱的不同。由于感性与理性在生理上的自然联系，表现在作品上，同样会显示出思想的深度和力度的差别。


  苦难与拯救是人类的基本主题。


  宗教产生于人类苦难。上流社会以优越的生存条件，遮蔽了人类作为存在的苦难质性。农民处于社会的最底层，他们以物质生活的匮乏，灵魂所受的侵害，“自生长”过程的艰厄，袒呈了人类生命的原质。而这一切又不但是现象学的，也即文学的外部结构—由文字生成的场景、形象、情节与细节等等—所呈示的，而且带有生命自身的神秘性、启示性，也即宗教性、形而上学性，潜在着深隐的精神意义。


  然而，一般的乡土作家，却在生命—宗教哲学的门槛外面站定了。


  倘以所谓专业的眼光打量，他还不算典型的乡土作家。他本人固然不是农民出身，除了不具备与农民长期生活劳作的人生经验，他的写作的终极目的，也不仅仅在于乡土经验的陈说。作为一个作家，他最终是服从于“精神界的战士”的要求的。他追求的不是一般的人生的意义、写作的意义，而是战斗的意义，而这意义，集中表现在“国民性”的暴露上面。因此，他不可能像一般作家那样停留在由“国民”组合而成的画面上，而是超越画面，通向更为深远的所在；国民性非同国民，正如病根非同病苦。他终究要显示意义。他写作在别处。


  他兼具作家和启蒙战士的双重身份，在小说创作中，既得以敞开悲悯的情怀，把自己烧在那里面；但同时，因为审视与批判的需要，又必须把乡土推向一定的距离，从而保持一种“主体间性”。所以，他的小说，不但亲切、逼真、生动，且因“陌生化”的处置而给人以开阔和渊深之感。


  他以思想凸显意义，复以艺术消融意义。


  哈代有威塞克斯；


  福克纳有约克纳帕塔法，有杰弗生；


  他属于中国，有鲁镇和未庄。


  托尔斯泰：“写你的村庄，你就写了世界。”


  “高丘寂寞竦中夜。”


  寂天寞地几千年，都因为中国是一个只有国家没有社会，只有群集没有个人的“家天下”的缘故。被孤离的个体，同样不成其为个体。别尔嘉耶夫在《俄罗斯思想》中指出，辽阔的平原孕育了俄罗斯的博大的民族精神，这个精神结构中有两种对立的因素，有自由而富于灵感的部分。如果精神地理与自然地理果然相对应的话，那么幅员广阔的中国，何以便缺乏这种精神？莫非是群陵阻隔的缘故？


  中国以农立国，刀耕火种，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。加以历代诸侯割据，分而治之，隔膜于是深远。


  法兰克福学派批判哲学的殿军哈贝马斯，在战后的荒漠地带建立著名的交往理论。交往是对隔膜的否定。但是，交往必须是灵魂的交往，倘不能进入灵魂，则隔膜始终如故。从弃医从文的时候起，他便决心进入国民的灵魂，然而事实上，则屡屡遭受拒绝。正是借此痛苦的经验，才有那许多如《墓碣文》所说的“抉心自食”的文字。大约这也算得是一种不得沟通的沟通罢？


  3　根


  思想有两种：有根的思想与无根的思想。


  有根与无根也可以成为文学分类的一种依据。


  20世纪80年代中期，“寻根文学”的产生在于无根。


  此等文学所寻者，是远古的根，自然的根，观念的根，所以是干枯的根。其致命的地方，乃在极力回避现实社会的发掘，包括作家主体。据说，拉丁美洲本土文学对寻根文学作家产生过一些影响，那也多半是魔幻神话一类民族学或修辞学的皮毛而已。


  拉丁美洲小说即使缺乏文学上的父辈，但是，一批呈“爆炸”性的作家却能忠实于世代祖先的血脉；虽然，他们也耽迷于萨特、普鲁斯特、福克纳，普遍接受世界主义的影响，但是，由于集体保持着对古巴革命，以及对美洲的整体进步的期待的热忱，所以终竟没有滑入本土现实之外的美学泥沼。正如何塞·多诺索所说：一件艺术品，它的根不可避免地是从比作家本人知道的要隐蔽得多、深入得多的土地中吸取营养的；日常生活、家庭关系、社会环境等等，就是为那么多拉美小说提供养分，使它们得以茁长的腐殖土。


  根属于生命本体；意欲寻根，必先寻找土地。


  4　传统


  传统是世代相传的基因、血脉，生生不息的精神；是群体共同的信仰、观念、语言、习惯、生活、制度；是寓于建筑、绘画、音乐、书籍，以至各种器物之中的隐匿的大灵魂。


  他说：“愚民的发生，是愚民政策的结果，秦始皇已经死了二千多年，看看历史，是没有再用这种政策的了，然而，那效果的遗留，却久远得多么骇人呵！”这就是传统。


  他说：“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此；然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。”这就是传统。


  他说：“我觉得许多烈士的血都被人们踏灭了，然而又不是故意的。”这就是传统。


  变革的人们惮于传统势力，常常请出古代的亡灵，来演新时代的活剧。意大利的文艺复兴，清末康有为的托古改制，都是借传统而反传统。甚至法国启蒙时期的“百科全书”派，在张扬理性的同时，也都有与反理性传统妥协的地方。高张全面反传统的旗帜以建立新秩序，如五四新文化运动者，实属罕见。


  然而，当年的革命行动已成陈迹，一些破坏主义的口号和主张，今天已令自以为稳健的学者所鄙夷。事实上，历史的整合能力，却远较革命者的颠覆力量为大。


  对于传统，学者惯于测度历史的全盘，战士大抵关注现实的切面。


  传统具有主导性，而主导性同权力有关。可是，即使权力致力于控制，而使传统呈现出统一的形相，也无法消除内部的歧异、拒斥与分裂。传统的形成和瓦解过程，由来是兼并和反兼并的过程。


  他认定，中国的传统文化是“侍奉主子的文化”。文化在他那里，不是无所不在的、可以分享的，而是指向性的、上倾的、带有垄断性质。他所持的是民众本位的眼光，问：“所谓文化之类，和现在的民众有甚么关系，甚么益处呢？”因为于民众无补，所以对于中国文化，完全可以视同空无。在《青年必读书》的答复意见中，他倡言少看或者不看中国书，那思路是一致的。


  无可选择的传统是大传统，可选择的传统是小传统。


  传统未必因战士的反对而沦亡，战士的所谓“反传统”，其意义亦可能作为一个文化符号而存留，表明不甘于沦为奴隶的状态而已。


  真正革命的起来，或传统的最后沦丧，一定有挽歌相伴随。


  他多次校勘《嵇康集》，可谓情有独钟。嵇康藐视司马氏政权，且“非汤武而薄周孔”，结果为世所不容。


  《广陵散》注定成为绝响—那是中国古代知识分子唯一的声音。


  对于嵇康，与其说他的校勘工作是为了求得一个完善的文本，毋宁说是对一种完善的人格的认同。或者并未以为完善，唯出于对寂寞者的共鸣而已。


  中国文化传统不可能给他提供所需要的思想资源。他的思想是拿来的、原创的、全新的、自成系统的。这一思想系统与五四新文化传统在整体倾向上是一致的，但是依然具有鲜明的个体性。当新文化运动中断以后，他的思想便长此成为非主流传统而存在。


  一个人一个传统。


  5　社会


  中国只有旷野，没有广场。


  广场有不同的人群，不同的声音。那里有自由的交流，回应与传播。而旷野因无人而寥廓，即使有声音，也只能消失于无尽的空洞之中。


  他所说的坟，高丘，都是旷野之上。旷野是容纳荒凉与寂寞的所在，开垦者，流亡者，探索者，都必须穿过旷野。


  在旷野，无数的道路隐伏着，如同希望。


  怀着对死亡的渴望，他热烈而悲悯地俯视野草，而憎恶野草作装饰的地面。


  在旷野之上，在人与人之间，横竖耸立着无数高墙。但是，这些墙壁始终构不成可以安顿“自我”的房间；它们仅仅为着阻隔而存在，从而成为伟大而可诅咒的长城的延长。


  —人和人的灵魂，是不相通的……


  他常常这样叹息道。


  直到晚年，他仍然执着于一个信念，以为沟通人类的“最平正的道路”便是文艺，而且只有文艺，但是，又不免慨叹世间少有选择这条道路的人。出于理性、义愤、承担的勇气，他做了中国新文艺的开启者。当他拔出刀杖对付拦路的兽类、荆棘和石头—布莱希特称马尔库塞的思想方式是“路见不平，拔刀相助”式—时，一大群文艺家却在身后戟指嘲骂，把他描绘成恶鬼。


  各种各样的文艺家。


  各种各样的文艺的道路。


  6　看客


  看客，是他在中国精神史上的一大发现。


  看客致力于悲剧的鉴赏，是不在场的在场。所谓不在场，是因为他们把悲剧看作与己无关，所以安于赏玩别人的苦痛。然而实际上，他们就在场内，是悲剧的一部分，只是没有足够的能力自省而已。看客心理是一致的，麻木、冷漠、混沌。他们是不喜不悲亦喜亦悲的人物，是没有面目的阅听大众，是吞噬个体灵魂的族群。


  惯于标榜客观超然的学者，其实也是看客。在社会悲剧面前，他们可以因固守专业性而无所动心。因此，知识分子的工作，首先在于良知的发现，痛觉的恢复，是道德对知识的介入和改造，成为萨依德所称的“业余者”。


  “悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。”如果说他的小说是悲剧，那么他的杂感便是喜剧。所有作家已然部分甚或全体地蜕变成喜剧或悲剧中的人物，唯他有幸地在他的时代里，成为中国唯一的戏剧作家和讽刺诗人。


  他寄希望于未来的民魂的发扬，却又对民众怀有深刻的不信任态度。他知道，民众的罚恶之心，是并不下于学者和军阀的。他尝谓：“我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已死无葬身之所了。”


  由于他对文学的选择乃在于疗救国民精神，因此看客的发现与开掘，势必成为批判性写作的主要取向。


  “人”与“看客”，于他是一枚硬币的相反的两面。


  社会有一种盲目的倾向，就是英雄崇拜。


  他举拿破仑、成吉思汗、希特勒为例，指出他们三个都是杀人不眨眼的大灾星，而我们总是敬服、恭维、夸耀他们。但是，以牛痘接种救活了世界上无数儿童的隋那—一个拯救人类的真正的英雄—的名字，至今已经无人记起。他感慨道：“杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。”于是指出，只要这看法不改变，世界是还要毁坏，人们也还是要吃苦下去的。


  “中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的……”


  7　声音


  在中国，不绝于耳者，唯是传统的回声。
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  题《呐喊》。1933年3月2日鲁迅赠送日本友人山县初男《呐喊》一册，并在扉页上题诗：“弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声。”


  有一个被他不断重复过的话题，就是：“无声的中国”。


  没有现代的声音，自己的声音，中国就等于是一个大坟场。而要将中国变成一个有声的中国，便不但要进行“文学革命”，说“真心的话”，而且还须涉足现实政治，挑战国家权力。在一个专制主义国度里，所有的话语都是“权力话语”：权力者不是强迫人民说文牍的话语、集体的话语，就是强迫人民沉默。


  声音是异议者的声音。


  要使人民变做哑巴，失去自己的话语，就必须使他们过一种监狱式的封闭的生活，听不到外面的声音。


  据此，他拟了一个公式：“由聋而哑”。


  —“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”


  在执政府卫队开枪射杀学生的最黑暗的时刻，中国，毕竟还留下一个诅咒的声音。


  沉默不可能持久，沉默是一个极限。


  8　人和吃人


  吃人是中国几千年历史的大纲；


  立人是他的全部思考和写作的大纲。


  吃人的是无主名无意识的杀人团，“大家连络，布满了罗网”，完全超越了既定的伦理关系。在这里，任何吃人者的动机和行为都构成了一种权力。这样，所谓批判，就不仅限于社会批判，还当包括文化批判在内。因为被吃者也是吃人者，正如吃人者也是被吃者，所以，批判者自身也就必然同时成为批判的对象，这是为每一个人无法免于吃人的履历所规定了的。


  他强调作为个人的主观自觉的精神生活，说：“内部之生活强，则人生之意义亦愈邃，个人尊严之旨趣亦愈明，20世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也……”充满青春的梦幻、热情、力量，仿佛尼采在东方的响亮的回声。


  10年后，当他再度执笔为文时，已经由荒原而入街垒，变诗人而为战士了。关于建立“人国”的设想，从此不复进行正面的阐发，而是从背面突入，不是“是”而是“否”，不是“应当如此”而是“不应如此”地说明人之所以为人，从而直捣问题的核心。在斗争实践中，他完成了由纯粹理性到现代批判理性的转换。


  只有参与了实战之后，始悟尼采的“超人”的渺茫。


  9　人与兽


  在西欧中世纪，专制主义盛行，到处是强暴、禁锢和杀戮。马克思把这种政治文明程度极低的状态称为“人类历史上的动物时期”。


  因为有动物，所以有“动物主义”。


  他所言说的动物多为畜类。畜类是兽类经由驯化的结果，其实等于“奴群”。对于权势者及其努力，他称作“黑暗的动物”。它们是死的制造者，“酷刑”的发明者和改良者。至于受着酷刑的教育的广大的奴隶，他袭用传统的说法，常常喻为“牛羊”。在他那里，所谓“国民性”，就是牛羊的习性，要者是“不幸”与“不争”，情愿自己寻草吃，只求主子决定他们怎样跑。


  但是，奴隶也有反抗的时候，并非永远甘于被鞭笞和屠戮的。对此，他曾以专制的俄国覆亡为例，证实无论怎样禁止集会，防说话之类，到底仍然“无法禁止人们的思想”。他指出：“人民真被治得好像厚皮的，没有感觉的癞象一样，但正因为成了癞皮，所以又会踏着残酷前进，这也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也还是毫无办法的。”


  他说：“猛兽是单独的，牛羊则结队。”中国多牛羊，独缺猛兽。


  狗是他议论最多的动物之一。


  在他的笔下，除偶尔提及的救人的猛犬之外，大抵作为势利、忠顺而又凶狠的奴才形象出现。其中，主要是“走狗文人”，惯常的称谓为“叭儿”。叭儿又名西洋狗，是中国的特产，为阔人所钟爱，且系西方上流社会的宠物。最早把叭儿当作专有名词使用，是在“论‘费厄泼赖’应该缓行”时期。其一，暗喻留学英美的学者，即所谓“东吉祥派的正人君子”，如陈源一流，稍后则有梁实秋等。其次，叭儿较之别的狗类，皮毛伶俐，身份高贵，这也是他所特别憎恶“雅人”者。再就是叭儿的态度。他这样描绘道：“虽然是狗，又很像猫，折中、公允、调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了‘中庸之道’似的脸来。”因为叭儿的骑墙，所以有专论，谓曰：“叭儿狗尤非打落水里，又从而打之不可。”


  一个著名的命题：打落水狗。


  这个命题基于下列两个重要事实：其一是狗咬人，咬死了许多革命人，这是有着血的记录的；其二缘此而来，证实狗性之难以改变。但是，这也并非等于宣告绝对的废除“费厄泼赖”，只是强调不应过早而已。他警告说：“假使此后光明和黑暗还不能作彻底的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在的混沌状态，是可以无穷无尽的。”


  然而，关于打落水狗的思想，反为恶人所利用。一些无知者和伪善者，也恰恰在这里，向他挥舞和平主义的大棒。


  他说，在黄金世界还未到来之前，中国人恐怕不免同时显出勇敢和卑怯两种不同的形相，即对羊显凶兽相，对凶兽显羊相。但是即使显凶兽相，也还是卑怯的国民。因此，要中国得救，他主张将以上两种性质的古传用法，反过来一用，即：“对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！”


  关键是“看清对手”，这是他在论“费厄泼赖”时说的。


  到得后来，曹聚仁有文记中国的反常状态，名之曰“杀错了人”。他即表示异议，说：“中国革命的闹成这模样，并不是他们‘杀错了人’，倒是因为我们看错了人。”


  “狼是狗的祖宗，一到被人驯服的时候，是就要变而为狗的。”他说。


  狗生即奴性，外加仿主子性。


  他说到两类羊，一是山羊，一是胡羊。胡羊多为牧人引领或驱赶，挨挨挤挤，浩浩荡荡，认真而忙迫地竞奔前程；也有山羊领头的，但也都一样柔顺，唯脖子上挂着一个小铃铎，作为知识阶级的特别的徽章。


  在他那里，猪同样有了分类：猪、野猪、豪猪。


  比起普通的猪来，野猪只是多出两个牙；但那是反抗的利器，使老猎人也不免退避的。他说：“这牙，只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈，走入山野，不久就会长出来。”


  有所谓“豪猪社会”。豪猪其实是绅士，上流人物。他说：“这些豪猪们，自然也可以用牙角或棍棒来抵御的，但至少必须拼出一条豪猪社会所制定的罪名：‘下流’或‘无礼’。”


  如果说他在昆虫类里最憎恶蚊，那么，在常见的动物中间，他最仇视的就算猫了。


  他供称，他是一个“猫敌”。至于仇猫的原因，在《狗·猫·鼠》里说得很周详：一是猫有折磨弱者的坏脾气；再是有一副媚态；其实最可靠的理由，倒还是因为嚷。他坚持认为，即使配合也不必大嚷而特嚷的。他对蚊的态度也如此。叮人之前，为何要哼哼地发一通议论呢？所以可恶。推断起来，两者都同声音很有一点干系，倘要将它们人格化，那身份便颇类知识阶级。但当然，声音的背后，隐藏着血、侵犯和暗杀的事实，这是根本的。


  他毕生对付的，唯是权力者和得以分享权力的知识者。


  中国人从猫的眼里看时辰；


  外国人从猫的眼里看中国。


  10　权力与权力者


  权力无所不在。


  中国的权力结构是塔式的，而非蜂房式。所以，它的基础是同一的，大小层面是等序的、重叠的，影响是垂直向下的。


  对于中国的权力社会，他有一段出色的描写：“但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级地制驭着，不能动弹，也不想动弹了。”如此连环，各得其所，自古如斯，天下太平。他慨然发问：“常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没……”


  所谓“共和”，非但不曾打掉专制的蚁冢，反而可以使蚁冢因它的掩蔽而完妥地存留。


  权力者，也称权势者、有力者，在《而已集·扣丝杂感》中又称“猛人”。无论是何等样人，一成为猛人，则不问其“猛”之大小，便都有了包围者。猛人被围得水泄不透，成了核心，与其社会相隔离，这样势必变得昏庸，近乎傀儡。为猛人所爱的包围者又都是两面人，平时谬妄骄恣，在猛人面前却娇嫩老实得可以，于是就有了胡乱的矫诏和过度的巴结，于是就使得晦气的人物、刊物、植物、矿物之类遭灾。但所有这些，猛人大抵是不知道的，直到“龙驭上宾于天”。


  如果猛人已倒，包围者便将随即离开，去寻求别一个新猛人。猛人虽有起仆兴亡，而包围者永是这一伙。猛人倘能脱离包围，中国或许五成得救，问题是难于找到包围脱离法，结果只好“永是走老路”。


  以上为“包围新论”。


  对于中国历史，他有不少独异的发现。除了像“包围新论”，像如下的“时代循环论”，也都概括得十分简明，没有像一些学者那样绕弯子—


  一、想做奴隶而不得的时代；


  二、暂时做稳了奴隶的时代。


  这种循环交替，“先儒”谓之“一治一乱”，及至日后“文革”，仍有所谓“大破大立”“乱极而治”的说法，可见源远流长。用新式的意识形态专家的语言，或当称作“历史辩证法”的吧？
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  《而已集》；收1927年杂文二十九篇，附录1926年杂文一篇。


  他曾以小杂感的形式，指出权力和权力者的至高无上的地位，说：“凡为当局所‘诛’者皆有罪。”


  就说20世纪，在德国和苏联，便都存在着以种种罪名，嫁祸于犹太人、革命党人、持不同政见者的大量事实。有一次，斯大林对列宁的遗孀克鲁普斯卡娅说，如果她不停止对他的批评的话，那么党将会宣布，列宁的妻子不是她。“是的，”他强调说，“党是什么事情都干得出来的。”罪与非罪，全系于权力者的意志。


  他说：“但天下有许多事情，是全不能以口舌争的。总要上谕，或者指挥刀。”又说：“世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。”


  不说知识者在外部所受的权力戕害，即使在其内部，也是按照权力的模式建构的。这种情形，很可以让人想起他在《春末闲谈》中说的细腰蜂，将捉到的小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，那青虫也就果然成了细腰蜂了。


  在学理上分析知识与权力的同构现象，有法国学者福柯。这位毕生挑战权力和传统的人认为，知识本身就是权力的一种形式。倘若不是作为权力形式而存在，并以它的功能同其他形式的权力相联系，从而构成传播、记录、积累和置换的系统，那么连知识体系也无法形成。


  他断定中国彻底的未曾有过王道，说：“在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实都是兄弟，这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故。”


  倘译成现代术语，王道即所谓“民主政治”，霸道自然就是“极权政治”了。


  他是本质意义上的无政府主义者。


  11　知识与知识者


  中国的知识者，就文化心理而言，总是离不开权力。他说“中国是隐士和官僚最接近的”，就是这意思。在权力者那里，他们不是帮忙，便是帮闲；一旦无忙可帮，也无闲可帮，如庄子所说的那样：身在山林，仍然要心存魏阙的。


  只要以权力为中心的社会结构没有改变，知识者的状态也将不会改变。


  现代的知识者反对“文以载道”，闹独立性，“为艺术而艺术”，“为学术而学术”，甚至主张以“学统”驾驭“道统”。凡这些，都可以视作古代隐士的遗风。


  大隐隐于道。


  在《起死》中，庄子刚出场就说了一大堆伟大的空话，临末却露出了本相，于困窘中不得不求助于警察—政府的走狗—的介入了。


  现存的秩序是不可改变的。


  往往是自以为超脱于政治之外的知识分子，与政府同为一丘之貉。


  他是以启蒙性定义知识分子的，所谓“精神界之战士”。他通过个人职业的选择，最先到达这里。虽然，他筹划过同人刊物《新生》，以“遵命文学”参与新文化运动的第一轮战斗，自始至终作为左联盟员而存在，但无论刊物创办或流产，社团建立或解散，他仍然是立足于“散兵战”的。由于启蒙工作的潜在的要求，他一面渴求集团的力量，另一面却保持着畏惧和警戒。基于对人的现代性的理解，他一直小心护卫着个人内在精神的自由。


  一个真正的知识分子，将永远无法驱除集体与个人之间的紧张。由于他在个性方面是天生的不合群分子，而且在理性层面上确认反集体的合理性，故可以在最大程度上克服这种紧张，通过对群体的精神皈依而非组织依赖，达致两者的内在一致性。


  社会批判和文化批判，往往通过知识分子内部的批判进行。


  为此，他到处树敌，从国粹派到现代评论派，到新月派批评家，直到“四条汉子”，更不用说各式的文探与文氓了。他是典型的“牛虻”式人物，以不折的锋芒，狠狠蜇在那些自以为得道的正人君子、政府诤友，及革命骁将的身上。他是挑战者，也是应战者；他是弱势者，也是强大者。在中国现代知识界，他是骂人最多的一个，自然也是挨骂最多的一个。然而，他竟声明说是“毫无悔祸之心”。


  他把自己的杂文称为“骂文”，并撰文为所谓的“谩骂”者辩护，说“谩骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡扑灭‘谩骂’，却包庇了一切坏种。”


  他视知识者之间的斗争为当然，所以说：“一有文人，就有纠纷。”对于有人用了“文人相轻”一类恶谥，打杀所有的斗争者，他称为“死的说教者”，连连施以抨击。在《七论“文人相轻”》里，他简直用了不容置喙的语气说：“至于文人，则不但要以热烈的憎，向‘异己’者进攻，还得以热烈的憎，向‘死的说教者’抗战。在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”


  关于中国现代知识分子的生存状态，他在《理水》中有着集中的戏剧性描写：一、他们是依附政府的；二、注重“专业性”，如考证“禹是一条虫”之类；三、以“文化”为本位，脱离社会，鄙视民众，而自以为高贵；四、自私，虚伪，势利，却又大抵有着雅致得体的装潢。


  有意味的是，这批高踞于“文化山”上的学者，好像都属英美派学者，他们满嘴是：古貌图、OK……


  早在新文化运动时期，他便针对国粹派，提出了一个极富启发意义的话题：是保存我们而牺牲国粹呢？还是保存国粹而牺牲我们？


  在这里，国粹是小概念，文化是大概念。文化是现代文化，其要义是当代人的生存。


  他是以对自己的有如医学解剖般的毫不留情的批判，著称于思想文化界的。这种批判，往往并非宣言式的，而是悄然深入到他的创作活动和日常生活的细胞之中。


  攻击社会不易，攻击自己更难。


  他对俄国革命—一个重要的侧面是知识分子的自杀和逃跑—持肯定态度。其中，是包含了中国知识分子，尤其是后起的一群非激进革命论者的深刻的失望，以致整体性否定的立场在内的。


  他说：“譬如中国人，凡是做文章，总说‘有利然而又有弊’，这最足以代表知识阶级的思想。”


  古代谓之“中庸”，现代谓之“辩证”。其实，这是骑墙主义、滑头主义，一种骨子里的卑怯。


  知识分子有真假两种。


  对权势者的态度是一个基本标准。用他的话说，如果在指挥刀下听令行动，想到种种利害，天天变换主张以显示不断的进步者，是假知识分子；如果不顾利害，敢于发表倾向民众的思想，是真知识分子。


  结论是悲观的：论生命力，真知识分子究竟不如假知识分子。


  他认为，知识分子对于社会是永远不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，因此在心身方面总是苦痛的。


  他提出“痛觉”一词。在关于知识分子的社会心理学中，这是最富有创意，也是最重要的一个语词。


  在他看来，知识和强力是必然冲突，不能并立的。知识者要自由思想，强有力者不许有自由思想。个人的思想一旦因自由而发达了，团体的思想、民族的思想就不能统一。这样，无论一个人或一个党，也都不能随意支配了。


  知识者在权力与知识、大众与精英、集体与个人、认识与实践之间，可以实现一种较为理想的整合。对此，《门外文谈》有着极为精要的说明：


  由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的知识者的任务。但这些知识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。


  12　奴隶与奴才


  奴隶与奴才有着很大的不同。


  他这样说：“自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。”


  他这样说：“古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。”


  在他所创造的奴才谱系中，二丑是最具特色的人物，且以其多样性而自成谱系。


  他屡称自己为“奴隶”。他是清楚作为一个中国的知识者的身份的。


  身为奴隶尚不足悲，可悲的是安于做奴隶。他常常感慨于此，说：“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”


  13　流氓


  流氓是什么呢？


  他在一篇讲演中说：“流氓等于无赖子加壮士，加三百代言。”这是暴力主义和机会主义的结合。流氓不限于个人或集团，不限于手段和习性，也可以进入政体，成为“流氓政治”，还可以形成传统，叫作“流氓文化”，流毒之深，实在不限于一个时代的。


  流氓是由两部分人造成的，一种是孔子之徒，即是儒；一种是墨子之徒，即是侠。开始时，孔墨尚有一点改革的思想，所谓“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，后来渐渐堕落，末流便成了流氓。


  政治流氓多出于乱世。他在“清党”以后演讲所列举的曹操、刘备、刘邦、朱元璋等，都是流氓。中国历史上有数的英雄人物，如秦皇汉武、唐宗宋祖，也都是流氓。


  这类流氓的最大特点就是生杀予夺，出尔反尔，完全不可理喻。这在他《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲中，表现得特别传神：“纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！”有人把这种主观随意性称为“唯意志论”，其实连意志这东西也未必需要，因为无须乎执意坚持些什么，但凭一时的兴会，跟着感觉走，是“唯感觉论”。


  政治流氓在革命尚未成功的时候，天天叫喊打倒旧制度，及至革命成功以后，反倒要复旧了，甚至还打出极漂亮的旗子：“反复辟”。为什么会如此呢？他在一次讲演中说：本来它的目的，就是要取得本身的地位。有了地位以后，就要用旧的方法来控制一切。所谓方法，亦不过两手抓，把“儒的诡辩”和“侠的威胁”交相使用而已。


  “流氓一得势，文学就要破产。”他说。


  有流氓政治家便有流氓文学家。


  流氓文学家所做的文学，因其漂集而且腐败之故，又称流尸文学，那是与流氓政治同在的。


  流氓文学家也称“宠犬派文学家”。宠犬的地位在主人之下，究在别的被统治者之上，这就是决定了它的特性：一、奴性。“对一方面固然必须听命，对别方面还是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟着加足。”就文学家的志业而言，所谓奴性，就是给主子尽职，帮凶，帮忙或帮闲。“但他的帮忙，是在血案中而没有血迹，也没有血腥气的。”二、打倒一切。“后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。”他指当时的革命文学家成仿吾、郭沫若等在“请文学坐在‘阶级斗争’的掩护之下”，“摆着一种极‘左’倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死”，这种令人“知道点革命的厉害”，只图自己畅快的态度，就是中了“才子加流氓”的毒。后来指“元帅”周扬“横暴恣肆，达于极点”，从实质上说，也当是一种流氓习气。三、无根性。“无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人，都可以称之为流氓。”关于左翼文坛，他说的创造社文学家脚踏两只船，以及向培良的从狼变狗的比喻，都是流氓的避害趋利的投机性的最好说明。


  中国知识分子“无特操”，本身就包含了一定的流氓根性。对于自以为高贵的忏悔者，见风转舵的党徒，他是蔑视的。
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  1933年的鲁迅


  14　战士


  战士为何而战？


  倘说为“公理”战罢，却也有“‘公理’的把戏”；说是为“自由”战罢，连“刽子手和皂隶”一流人物，也都叫嚷“思想自由”和“言论自由”，那么，战士的位置在哪里？


  穷人，被压迫者，被侮辱者和被损害者，才是战士所赖以存在的物质根据。倘除掉主体，所有的目标都是空洞的、虚玄的、难以界定。


  战士是“人之子”。


  战士的斗争，不能不以人的生命为本位。


  “自己活着的人没有劝别人去死的权利，假使你自己以为死是好的，那么请你自己先去死吧。”他说，“我们穷人惟一的资本就是生命。”他从来不劝青年去做牺牲，对于不以群众的牺牲为意的革命指导家，他是表示了分明的憎恶的。


  谁说他是激进主义者呢？


  既为战士，必然执着于现实的抗争。


  他说：“在我们不从容的人们的世界中，实在没有许多工夫来摆臭绅士的臭架子了，要做就做，与其说明年喝酒，不如立刻喝水；待廿一世纪的剖拨戮尸，倒不如马上就给他一个嘴巴。至于将来，自有后起的人们，决不是现在人即将来所谓古人的世界，如果还是现在的世界，中国就会完！”


  对他来说，过去和未来都指向现在，相交，重叠，甚至直接成为现在。这是一种独特的时间观。由于现实斗争的要求，古老的神话和历史故事为之变形，古衣冠演出新场面，如《故事新编》。旧诗多为“骸骨的迷恋”，可是一经他使用，反叛之意却是“明白”的。杂感与现实联系的密切程度，更非别的样式可比。他所以紧紧抓住它，以致被讥为“杂感家”，就因为它最亲近，最简捷，最犀利，堪称蛮人所用的脱手一掷的投枪。


  所有形式来到他的手里都产生了速度。


  战士，又称“小兵”，那是与“元帅”一类权力在握的人物相对而言的。


  战士的人间性，正如他在《这也是生活》里所自述的：存在着，生活着，无穷的远方和无数的人们都和自己有关。战士战斗，也休息，同人们一起过平凡的生活。“战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。”


  关于辛亥革命，他有着严正的批判，与此同时，也有着深情的追怀。笔及曾经与他一起走过来的流血牺牲的烈士，总是满怀敬意。对于建立在流产的革命之上的“中华民国”，他的内心是复杂的，但是对于革命，则从来未曾憎厌过。倒是那些安坐在“共和”的旗帜之下，享受着先烈的余荫的论客，不断地讥笑糟蹋这革命以及献身革命的先烈。对此，他是憎恶的，斥之为奴才和苍蝇。


  战士所要的是革命的婴孩，因此决不害怕污秽和血。


  苍蝇是完美的；


  战士是有缺陷的。


  “遇见所是和所爱的，他就拥抱，遇见所非和所憎的，他就反拨。”“他得像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非，像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎—恰如赫尔库来斯（Hercules）的紧抱了巨人安太乌斯（Antaeus）一样，因为要折断他的肋骨。”他所说的虽属文人，实为战士。由于战士的爱憎太热烈，常常发挥到极致，于是留给和平的世人的印象就是：好走极端。


  “英雄的血，始终是无味的国土里的人生的盐，而且大抵是给闲人们作生活的盐，这倒实在是很可诧异的。”他不只一次说着这样悲愤或悲苦的话。


  他从不讳言：他是主张报复的。不但报复恶鬼，也希图得到恶鬼的报复—这才是报复的彻底论者。


  他坦言道：“我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才还有点像活在人间；如果收得的乃是相反的布施，于我倒是一个冷嘲，使我对于自己也要大加侮蔑；如果收得的是吞吞吐吐的不知道算什么，则使我感到将要呕哕似的恶心。”


  可谓“无毒不丈夫”。然而他说，形诸笔墨，亦不过“小毒”而已。


  权力是不可能分享的，政府对民众的操纵和压迫是必然的—至少在可目见的历史时段内是这样。此等情形，议会政治固然不可避免，就算“革命政权”，也常有借众凌寡，甚于独夫的倾向。凡这些，其实在他青年时期的论文中就已经作出明确的否定了。因此可以说，他与一切自由主义知识分子，以及绝大部分左翼激进分子的分歧是带根本性的。


  对权力的认识，是问题的起始，也是归宿。


  对他来说，报复、斗争、革命，都是针对某一种社会势力而言的，而非对付个人，更非要人性命，一如他所说。他是从来把个人的生命看得至高无上的，所以只要涉及人，总是首先强调生存的权利和意义。


  保存生命，作为一个基本原则，同样贯穿于他的论争。在别人眼中，不管如何的“刀笔吏”，他也决不会使用罗织，构陷一类古已有之的把戏，不至于因此陷“对头”于实际的威胁之中。的确，他也曾给论敌加过不少谥号，如“帮闲”“叭儿”“乏走狗”“洋场恶少”“富家赘婿”之类，但都一律不具危险性、漫画性的，只是为了突出其文化特性而已。


  相反的情形是，一些“学者”“作家”诬他以“拿卢布”“汉奸”“反对基本政策”之类，在当时倒是十分险恶的。“四条汉子”关于“实际解决”的警告，也都专横得可以。然而，他的所有这些来自右面和左面的论敌，一旦遭了他的反击，都好像蒙了天大的冤屈似的，甚至至今仍然有人为他们抱屈—因为据说他们都很“宽容”。


  据日人对他的回忆，说有一天，他获接中央苏区杀害大批农民的消息，为之坐立不安，声言要劝告共产党，立即制止这类行为。他是不能坐视无辜的死亡的。正因为曾经寄予过希望的国民党借“清党”为名，“用共产青年的血洗自己的手”，所以他才与之彻底决裂。


  很难想象，一个萦怀于膏于鹰吻的鸽子的羽毛，容心于给蝇虎咬住的苍蝇的悠长的叫声者，怎么可能主张报复和斗争？又将如何进行他的报复和斗争？


  改革有大改革，也有小改革；战士有终生战斗者，也有战斗一时者。在他眼中，章太炎是终于“拉车屁股向后”的；刘半农最后确乎被拖入“烂泥的深渊”；五四新文化运动中的知识群体，在一场恶战过后，则大多“杀人放火受招安”去也……


  他的小说中的人物也如此。《在酒楼上》的吕纬甫，《孤独者》的魏连殳，甚至《伤逝》的子君和涓生，都是各各经过一场奋斗之后，最后躬行了先前所憎恶、所反对的一切，而拒斥了先前所崇仰、所主张的一切来。


  “老社会”的势力如此，即使韧战，也几乎不能动摇丝毫。


  然而，他说：


  “仗自然是要打的，要打掉制造打仗机器的蚁冢，打掉毒害小儿的药饵，打掉陷没将来的阴谋：这才是人的战士的任务。”


  15　火


  火焰仍在燃烧！


  普罗米修斯，这位神界的叛逆者，把火从神的手中传递给人类，乃出于道义，出于对人类命运的哀怜。而他，人界的叛逆者，自称从别国窃得火来，本意却在煮自己的肉，因为他自觉身外的黑暗与内心的黑暗有关。


  有两类放火者：一类为秦始皇、希特勒一流烧书的名人，一类为《长明灯》中声言“我放火”的疯子。


  在中国，火神长期受着崇祀。无论遭受火灾和尚未遭受火灾的人们，都要祭火神，因为他们知道，唯有以感谢的礼仪去换取可能的安全。


  这种崇敬恶神的文化心理，大约算得是所谓的“中国特色”之一种罢？


  他一面放火，一面抗击火神。以火攻火。从生命到文字，由来一样热烈，用他的话说，他是把自己全烧在那里面了。


  他一直把文艺看成引导国民精神的灯火，一直希图以自己的文字为底层的人们照明。可是，在为他所多次恶毒诅咒过的繁难的汉字面前，他是绝望的，因为他们几乎全是盲者。


  1914年，世界大战开始时，英国外交大臣格雷爵士观看夜幕降临时点燃泰晤士河岸上的路灯时说：“整个欧洲的灯火都熄灭了，我们这一代人将不会再看到他们点燃的时刻。”


  让火燃着！


  然而，至今谁是燃灯者？


  16　道德


  道德大于思想。


  如果说思想是航驶的桅船，道德就是河床；如果说思想是果实，道德就是园林、原野和泥土；如果说思想是火焰，道德就是可以燃尽，或可不断添加的柴薪。


  他是“二重道德”论者。


  外部的二重性，是目下还有主和奴，男与女，因此道德并不划一；内部的二重性，对他个人来说，为人与为己是不一致的。最显著的例子是，他常常把一种虚拟的光明显示给青年，留给自己的一面则是绝望、黑暗与虚无。


  论及陀思妥耶夫斯基时，他明确表示说：“压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。”后来还补充说道：“被压迫者对于压迫者，不是奴隶，就是敌人，决不能成为朋友，所以彼此的道德，并不相同。”


  他对苏联十月革命的态度，而今常常得到“前进”的批评家的批评，仿佛其有拥护极权主义的嫌疑似的。其实，他是拿了异国的情形与中国革命—辛亥革命—的情形相比照进行取舍和评价的。


  中国革命的结果，是革命的对象得势了，反动派屠戮了革命派。他所经见的，是王金发被杀，范爱农自溺，而杀害秋瑾的凶手章介眉等逍遥复逍遥的大量类似的事实。只要翻翻过去的“血的流水账簿”，他便有权利质问：为什么对于那些凶残的人物就不可以采取“血的方式”？他认为，有人为“俄国的上等人”鸣不平，以为革命的光明的标语，实际上倒成了黑暗，就是不足为怪的。可以设想，“假使遏绝革新，屠戮改革者的人物，改革后也就同浴改革的光明，那所处的倒是最稳妥的地位”。但是，世界上的事情，怎么可能永远如此美妙呢？“平民总未必会舍命改革以后，倒给上等人安排鱼翅席，是显而易见的，因为上等人从来就没有给他们安排过杂合面。”“俄皇的皮鞭和绞架，拷问和西伯利亚，是不能造出对于怨敌也极仁爱的人民的。”


  在苏联问题上，他评价的是革命，不是革命的异化；甚至可以认为，他评价的是观念中的革命，为中国问题观照下的镜中的革命，不是事实的革命。而且，他评价的也并非革命的全部，而只是集中在平民—相应地必然联系到“上等人”—被置于何种位置这一焦点之上。


  20世纪30年代，法国作家纪德撰写了一个名为“从苏联归来”的小册子，检讨说是“我最大的过错是轻信了赞美”。


  而他，终其一生是一个怀疑论者。一方面，他呼唤革命，赞美革命；另一方面，却又对革命和革命者抱怀疑和警惕的态度。他经历过“辛亥革命”“二次革命”，经历过国民党的“清党”，还经历过共产党内部的叛卖行为与左联烈士的牺牲的事实。以他一贯的否定性的思维逻辑，以及为“革命”所放逐，为“革命者”所排斥和迫害的经验，因此，即使未能如纪德一样亲历苏联革命的实际，也不曾产生如纪德所称的“轻信”。


  纪德对苏联的批判，集中在特权、专制，以及由此而来的社会恐怖与屈从上面。


  国民党及其政府的建制，部分源于苏联经验，其中表现出来的为知识分子最为敏感的政治文化的专制，是他抨击的主要对象，而后期遭遇的“四条汉子”的特权思想，也恰恰表现在从组织到思想的控制上，因此不能不激起他的反抗。其实，专制和特权是同一个东西。讥称周扬们为“元帅”“工头”“奴隶总管”“文坛皇帝”，指斥他们“锻炼人罪”“戏弄威权”，表明了他对特权和专制的势不两立的态度。此外，还有“唱高调”，他是把这也归入“官僚主义”而一并加以抨击的。在“青天白日”之下，他离家避难，匿名著文，却始终不忘以笔对付手枪。在确实为自己愿意加盟的一个备受压迫与摧残的文学团体内部，即使为了顾全大局，忍辱负重，他也不能消除对寄生于“革命营垒”内的“蛀虫”们的愤懑。他曾经表示，他“连眼珠也不转过去”。他蔑视他们。


  他对苏联的同情和支持，无疑是有条件的，有一定范围的，决不意味着他对极权主义的认同。事实上，与此相反，他与众多的独裁者和压迫者战斗了一生，哪怕他们打着诸如“共和”“共产”一类最漂亮的旗帜。


  大约任何明哲，都不可能脱离具体的时空条件的限制。对于铁幕下的苏联，纵有不明真相的地方，也不足奇怪的。


  只是，他从来不向世人喋喋不休所不明了的部分，有待了解的部分。即使就他所了解到的部分而言，也不见得与苏共当局的意见一致。比如，苏联在纪念托尔斯泰所表现出来的对人道主义和文化遗产的轻慢态度，他是不以为然的。在托洛茨基已成共产国际的“公敌”之后，他仍然一再提及他，译介他的文字。在文学方面，他所侧重的，也并非激进的“无产阶级文学”，而致力于“同路人”的宣传……


  英国有一位作家，曾经提出一个关于“知识分子势利”的问题。这很使人想起他的一篇小品《狗的驳诘》。他正是这“势利”的一贯的反对者。说到苏联，不管当时它的国际地位如何，值得注意的是，在中国都是弱势的、危险的思想源。形格势禁，后来的情况便与此大两样了。


  对于苏联，正如对左联一样，到了后来，他大概已经不可能如我们所尊敬的立论持平的学者那样，如实地表示他的具体意见了。


  诚实是需要付出代价的。他发现自己早已进入了某一个“场”，一个个人与社会相周旋，充满了各种势与力的互相牵制的所在。他必须考虑，他的表态事关中国的利害得失，孰轻孰重，他不能不作严格的选择。在很多时候，他是宁可选择沉默和忍隐的。他说过，事情只可取大而舍其小，又说过，不可使亲者痛而仇者快。而对于他这个复仇者来说，最大的仇家，乃是反动专制的政府当局。对苏联或左联的任何批评性意见，一旦公开，客观上都只能有利于当局，这是无疑的。


  这里存在着一个可怕的“语境”问题。要解读他，必先解读语境。


  五四运动前后，知识界开始出现对“民间”“平民”“神圣劳工”的礼赞，揭开中国社会思想史的崭新的一页。


  关于苏联，无论正反两方面的宣传，都把他当作工农政权，完全不同于历史上沿袭下来的各种政体。姑不论政权的实质如何，从广袤的黑土刚刚升起的这个新型的政权形式，对一个长期蒙受封建专制政治的压迫，而且敏感于这压迫的人来说，都应当不失为一种鼓舞。


  因此，他对苏联的肯定，与其说是关于现实政治的具体表态，不如说是对个人政治理想的另一种表白方式。


  纪德在说到罗曼·罗兰对苏联的袒护态度时，说：“这位雄鹰已经筑好了巢，他在那巢里休息。”


  而他没有巢。他无须筑巢。大漠与岩石是他的栖息地；甚至连栖息的机会也没有，他一直逆风飞行，直到停止喘息……


  他曾提到过“颜氏的渡世法”，也称“颜氏式道德”，后来改称为“北朝式道德”，所指是一种普遍的社会道德。并且指出，假使这种道德者多，在中国社会上将成为一个“严重的问题”，很有荡涤的必要。


  所记云：《颜氏家训》作者颜之推生当乱世，其时胡势大张，乃谈古典，论文章，儒士似的，却又归心于佛；而对于子弟，则愿意他们学鲜卑语，弹琵琶，以服事贵人—胡人。直至近代以降的达官、富翁、巨商，包括知识分子，同样具有这样的思想：自己念佛，却让子弟学“洋务”，使将来可以事人。有着如此的处世态度和方法的遗传，将如何除去社会的奴隶根性？


  他十分赞赏柔石，说是“无论从旧道德，从新道德，只要损己利人的，他就挑选上，自己背起来”。对于旧道德，明显地既有扬弃，也有保留。


  他不是道德家，却充满道德感；他没有道德的说教，却又无时不给人以道德的启示。


  悲剧的力量，其实是道德在遭到毁灭性打击以后，所坚持保存下来的力量。


  17　思想


  思想是病态社会的产物。


  世人往往指斥思想如何不安分，如何偏激，如何异端，却不斥责社会先行发生的畸变。


  最富有活力的思想是变革现实的思想，革命的思想。疏松的现实可以渗透，死硬的现实则必须粉碎。可是，向以和平温良著称的学者唯有承认渗透—改良的合理性，而不问现实黑暗的密度。直面现实是首要的。只有充分把握了现实世界的性质之后，才能确定采取倾斜的方式，还是颠覆的方式。


  报复思想显示了他的平民性。


  报复不是同级斗争。在这里，有一个恃强凌弱的前定的事实存在，因此报复也就是弱者对强者的报复。


  个人的存在是现实的一部分，所谓变革现实，是包含了自我批判在内的。正因为如此，他便有了许多“人我所加的伤”。


  然而谁愿意加伤于自己呢？所见的革命者，往往长相都十分的圆满、洁净、漂亮。


  报复必然牵涉到一个善恶问题。


  善恶是纯粹的道德判断。道德家既有善恶的概念，却又要抹杀善恶的界限。他们常常以为善者自居，不是以恶为善，就是主张勿抗恶，好像一旦抗起来就又变作恶了，或者简直比恶更坏。一些学者以“爱”立论，反对报复，反对革命，反对激进主义，其实是一批故作姿态的道德家。他们搬用各种经典、名词、好看的借口，诸如“公理”“道义”之类。这些东西，“先前曾经干净过，”他断然说道，“现在却都成了放鬼债的资本”。


  他在遗嘱中写道：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”还补充说：“记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”


  宽容是反报复的。用老子的哲学来阐释，宽容就是“不争”。


  在一个没有人权，充满不公的社会里，“宽容”一说，倘出于政府，多为欺骗；出于民众，则多为卑怯。


  他说：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’，或‘勿念旧恶’的格言……”


  又说：“但便是中国，在事实上，到现在为止，凡有大度，宽容，慈悲，仁厚等等美名，也大抵是名实并用者失败，只用其名者成功的。”


  在论及明代东林党人时，他说：“苛求君子宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目。”


  中国的战斗者，往往到了后来便渐渐地变得平和起来，乃至痛诋“激进”和“革命”。或许，这同年龄和地位多少要发生一点关系。如果也可以把生命能量的这种不断衰减的过程叫作“熵”的话，那么，于他倒是一个例外：老而弥坚，是谓“反熵”。


  非实践性思想可以作为伟大的空话而存留，实践性思想却往往因为自身的危险性而遭到权力和社会的敌视，甚至连同思想者的肉身一起被消灭掉。


  战士的思想是实践的思想。


  学者的思想是思想的思想。


  18　信仰


  他说，中国没有真正的党徒，又说中国文人无特操，都是以否定的形式肯定信仰—操守的存在。


  他从来没有像宗教徒或神学理论家那样热衷于谈论信仰。大凡为政府所倡导者，脱离现实者，带有说教气味者，都是他耻于谈论的。信仰在心灵里，操守在灵魂里，都不在笔和舌上，更无须说拜仪。


  是行为确定目标呢，还是目标选择行为？


  《秋夜》—


  枣树落尽叶子，单剩一无所有的干子，却一直默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制其死命……


  小粉红花的梦是秋后的春，落叶的梦是春后的秋，枣树的梦呢？我们无从知道，或者竟是他所直刺的天空。他爱对头。刺是他所坚持的。他相信的唯是自己，以及他的干子。


  有一群神话和传说中的人物，在他的笔下复活。


  女娲崇拜创造，墨子热爱和平，大禹造福百姓，伯夷叔齐效忠先王；羿是爱情至上主义者，黑色人是复仇主义者；孔子走朝廷，老子走流沙，但无论积极用世，还是崇尚无为，也都不失为一种信仰。


  唯庄子逍遥，无可无不可，所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，当是相对主义的最精妙的概括。他自谓中了庄子的毒，所指便是这种哲学在日常生活中的投影：随便、麻痹、装死，以求心的平安。这是一种死亡意识，是与知识分子的生存责任相对立的。


  因此，他必须反抗自己。


  怀有坚定的信仰，但是又怀疑一切。


  有人把他的个性简化为“多疑善怒”，故每每为人所诟病。在他本人，却明确声明道：“怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。”他的怀疑是从信仰出发的。他不能不怀疑，却非为怀疑而怀疑。


  然而，几百年来，无论在神学学者或是启蒙学者看来，信仰与怀疑都是不能并存的。


  有信仰而无怀疑者是宗教家；


  有信仰且有怀疑者为思想家。


  信仰是纯粹属于个人的意向性行为，如果被统一为群众性的精神现象，则不问信仰为何，其实质是极权主义的。可以认为，这是信仰的异化，也是信仰的沦亡。


  有“吃教”一说。


  他指出，“吃教”两个字，不但提出了教徒的“精神”，也可以包括大多数的儒释道教之流的信者，以及不信者，如现代学者，还可以移用于许多“吃革命饭的老英雄”。


  在这里，无论宗教、革命、思想、各种主义，都可以“吃”。有宜于专吃的时代，有宜于合吃的时代。何况这类可吃的东西，如诸教本非异教，主义大可互补，革命与反革命原是一家子，闹闹别扭，亦一时的“兄弟阋于墙”而已。


  在中国社会，任何个人，都是吃人家族的成员。由于此间没有人不具吃人的履历，故此都是有罪的，于是赎罪—反抗和改变吃人的历史—也就成了不可回避的责任。这是他关于个人行为的基本的思想预设。这项预设规定了他与众人—即所谓“环境”，也即吃人之网—的联系，注定他所作的任何抗争，都已不复是纯粹个人的抗争。


  存在两种怀疑：理性的怀疑与心灵的怀疑。


  对于他，理性方面的怀疑，主要来自传统文化和权力社会，是批判工作的起点。它是明朗的，有力的，在杂感中作迸射般表现的。斯宾诺莎说的“心灵的真怀疑”，是心灵在“真正彷徨犹豫时流露的那一种”。这种孤寂之感，覆盖了他的小说、诗和部分书信，构成深层的美学。


  由于他实行的是个人主义，因此，如果要说“信仰”，唯有自我，绝无他者。关于复仇，他曾设问道：谁来裁判？谁来执行？那结论便是自我。所以，他不像宗教家般的信仰他者，无论上帝、领袖或英雄。但因此，也就可以消解那种信仰与怀疑之间的紧张。


  在他的信仰里，人类与个体不是并列的；作为一个历史性恒量，它只能叠合于存在主体。


  19　情感世界


  “无情未必真豪杰。”


  感情过于浓郁而不见流动，过于炽烈而不见燃烧，过于深沉而不见光耀，唯余无边的黑暗……


  对于他，情感与理性并存且被置于理性之上。从本质上说，他是诗人而非学者。诗人是生命的，原欲的，创造的，直达的，极端的，常常是非理性的；学者则是远离生命的，淡漠的，规范的，适中的，预设的，造作的，工具的，极力排拒非理性成分。诗人永远处在流浪的途中，学者则一直固守阴暗的城堡；诗人是现代性的存在，正如学者相反是古典主义的合法继承人。


  他曾经对古代的诗人政治家屈原作出很高的评价，但也有着明显失敬的、戏谑的成分。究其原因，说到底是政府的智囊人物，念念不忘于帮忙。


  章太炎、刘半农曾经是一同战斗过来的师友，到了后来，便穿起学术的华衮，或竟据了要津，保守，倒退，甚至很有些庸俗或荒谬之处。以战士的眼光看来，应当算是堕落或者蜕变的例子了吧？然而，当他们一经去世，而各各遭到文士的吹捧和冷落之后，却不忘著文纪念，恢复并礼赞从前的为战士者的地位，以“愤火”照出他们的战绩。


  这是一种历史态度，但也是一种念旧情怀。


  对于胡适，最初的分歧之处，是在五四过后，一者坚持《新青年》的启蒙—战斗立场，一者退回到文化学术领地。1929年，胡适发起“人权”运动时，他的攻击表面化了，好在当时主要的目标是梁实秋。及至1933年以后，斗争升级，原因是目睹了胡适对中国民权保障同盟的叛卖和对国民党政府的追随。其时，“专家治国”的声浪甚高，大群的知识者被权力裹挟而去。政府对知识者的利用其实是一种劫难。专就知识—权力的关系而言，与其谴责权力者，毋宁追究知识者。因为在他看来，知识者完全应当而且可以坚守自己的立场。


  兄弟周作人，朋友林语堂都经历了由叛徒而隐士的道路。因此，最后分道扬镳是必然的，即便其间没有任何戏剧性事变的发生。


  但是，在关系中断之后，他仍然对他们投以温情的关注。


  周作人的五十自寿诗，备受进步人士的抨击。而他却看出其中隐藏着的对于现状的不平，私下为之辩护，说：“周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦‘古已有之’，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣。”所以有这样细致入微的体察，固然因为有着长时间的了解作基础，重要的是尚存未泯之爱。大约这也可以看作“剜烂苹果”之一种吧？
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  1923年，与周作人决裂之后，鲁迅租居西四砖塔胡同61号。


  对林语堂亦如此。他在信中写道：“语堂是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿，我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然很好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做。不过另外也无话可说。”设身处地，宛曲其辞，读罢令人感动。


  在这里他是超越了兄弟和朋友的一般的伦理关系的。


  在记叙受骗为殷夫诗集《孩儿塔》作序时，他说：“我虽以多疑为忠厚长者所诟病，但这样多疑的程度是还不到的。不料人还是大意不得，偶不疑虑，偶动友情，到底成为我的弱点了。”


  高长虹和韦素园都是他所深爱的青年。后来，高长虹把他当成“思想界权威”而施行人身攻击，从根柢上，是与无限膨胀的私欲有关的。他亦著文予以回击，并由此悟到青年之不可靠。但在论及新文学历史时，仍能给予高长虹及其他《狂飚》青年以热情的评价。韦素园于他，并不如高长虹们所攻击的那样，是盲目的崇拜与庸俗的捧场，而是出于对伟大的人格和思想的追随。在因严重肺病入院时，韦素园尚未忘情于介绍外国文学，为中国新文学的前途着想。比较起来，他是喜欢激烈然而沉静、踏实、认真，一意着眼于社会改造的青年的。


  高长虹和韦素园，两个名字，刚好构成两个对比鲜明的意象：一个横空出世，光彩夺目；一个委身泥土，质朴无华。


  的确，他是一个“中间物”，不被理解于两端：即便旧友如许寿裳，新知如冯雪峰。


  介绍比亚兹莱，蕗谷虹儿，亦仅介绍而已。至于珂勒惠支，却非一般介绍可比，而是极力推崇，原因盖在版画艺术之外，还有别样的东西。或者可以说，本身就是别一种艺术。


  他这样说及珂勒惠支：“她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀、抗议、愤怒、斗争；所取的题材大抵是困苦、饥饿、流离、疾病、死亡，然而也有呼号、挣扎，联合和奋起。”她和她的艺术，不但不能见容于纳粹政权，且为正统的艺术界所排拒。对于中国，她寄予着深厚的同情，但中国于她却是冷淡的。


  他的介绍，原非出于她的影响的广大，相反倒是因为深刻地感受到了她的孤寂。《写于深夜里》的头一节为《珂勒惠支教授的版画之入中国》，开篇便说：“野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒……而且往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意义。”他是有限的“几个人”中的一个，寂寞的一个。寂寞者的相遇是幸事呢，抑或不幸？其实，他是一面热情地作着介绍，一面又深味了介绍本身的寂寞的。
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  鲁迅设计绘制的《凯绥·珂勒惠支版画选集》发行广告


  “子失母则强。”


  这是他对母与子关系的总结，这个总结，隐含了长达几十年的内心创痛。


  对于母爱的盲目性，他的理念上是否定的，可是在实际生活中是肯定的，接受的，服从的。与其说他在恪守旧式道德，不如说，这是他对本真的伟大的人性的皈依。他描写过许多母亲形象，正如珂勒惠支一样。他写的母亲，几乎全是“寡母”一类，像他的母亲一样，特别孤苦无告，但从来未曾写过上流社会的母亲，高贵的母亲，幸福的母亲。也许在他看来，母爱是属于底层的，它包含了人世间的全部苦辛。这种苦难质性，与他一生专事复仇的工作是密切相关的，仿佛幽黯之中的一种嘱托。这嘱托大音希声，唯靠个体的觉醒的意志去倾听，去想象，去虚构定型，并从中获得鼓舞。他最终是写了出来的，那就是《铸剑》中的母亲：她要复仇！


  以复仇的形象代替牺牲的形象，正是他对中国母亲所作的深情的祝祷。


  他与景宋的结合，不失为时代的喜剧，然而又是传统的悲剧。


  看他晚年的书信，其中颇多关于海婴的细节记录。这是父爱的记录。由此可知，早年撰写的《狂人日记》的结尾：“救救孩子”，就并非空洞的口号；《我们现在怎样做父亲》，也都不是那种囿于道德生活的训条。


  父与子，其实可以视作现在与未来的表征。


  以尊长为本位，还是以卑幼为本位，在中国，具有历史性变革的意义。他，乃从家庭伦理出发，试图颠覆传统，打开社会解放的大门。


  青年时，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，显然绝望于故土；数年后从异域归来，曾一度热心教育，服务乡梓；然而革命风暴过后，对地方的感情日恶，甚至表示过“神赫斯怒，湮以洪水可也”的决绝态度，当他变卖了老屋，最后迁离的时候，却又流露了深浓的眷恋之情。晚年乡愁尤甚，有多首旧诗为证，还有凄厉的《女吊》。所谓“野人怀土，小草恋山”，以此相对应的是，对中国的态度同样是爱与恨的交缠。他明确说是：“凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地奉献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！”在他身患重病之后，有友人和组织代为安排到国外疗养，前后均为他所婉拒。对此，他曾述及种种原因，其中之一，就是怕到外面当“寓公”。这样，他将远离处于水深火热之中的中国现实，远离战斗的根基了。
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  1930年五十岁的鲁迅抱着一岁的儿子海婴


  他并非那类庸俗的爱国主义者。对于他，民族的立场其实就是中国现代大众的立场，奴隶的立场。他唯是立足于这一立场之上的世界主义者。


  有流亡者自称“世界公民”，而他，实则“世界奴隶”。


  国家通过“党部”呈请通缉他，迫害他，禁止他发表著作。因此，他也就从来未曾自视为“公民”，或以“公民”相号召。


  结果是：国家不承认他，他对如此国家同样不予承认。


  他一生多次写到月光，写到水，写到各种梦境。而温柔、神秘的这一切，都与故乡和母亲有关。


  20　表达


  他的表达是个体的表达。


  的确，他以他的文字护卫了被侮辱者被损害者，“无刀无笔的弱者”，但是他从来未曾以他们的“代言人”自居。他知道，一支“金不换”是属于他自己的，而且只代表他自己。他说：“倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个……”明明白白为他“不留情面”的笔战辩护。知识者社会普遍攻击他的不“宽容”，除了他自己，哪一个“精英”人物曾经为他声辩过？


  作为一个叛逆者，他决不会向权力者进什么“忠告”，虽然事实上这类诤谏人物很得世人的好感，以为乃天下“正气”之所钟，甚至像托尔斯泰向皇上和政府作的抗议之类也不曾有。至于用爱默生那样的教师爷式的口吻，启蒙社会和训导庸愚，他一样不习惯。他由来讨厌“鸟导师”。面对杀机四伏的世界，他基本上采取卡夫卡式的独特的独白方式，但是没有卡夫卡的柔弱和自卑。如果论战发生，他是激烈的，雄辩的，“不克厥敌，战则不止”的。在他那里，一面作着《野草》般的梦呓，一面睁了眼看，保持着进入公共空间，以对抗和消解正统意识形态的强烈欲求。


  他从来不曾炫示同“名流”的关系，从来不曾得过什么文学奖赏。他反对为自己作传，虽然作过回忆录，也是一面记录时代的影像，一面坟一般保留自己的过往，任何一点阿Q式的“优胜记略”都没有的。他没有其他名人的露阴癖，如生前大量发表通信和日记之类。虽然几乎是唯一地公开了与景宋的通信，但也正如他在《两地书》序言所说的，恰恰因为那是“别人大概是不会有，即有也未必存留的”的缘故。他与景宋的关系，是至死仍然受人攻击的，因此也就算是借此作答，自然还有“为自己纪念”之意。关于创作经验的夫子自道的文字也没有。他反对“天才”论，反对把文学创作神秘化，所以要了解一个作家，他一直以为只需读文本，读手稿，而不必理会“经验谈”之类终于得道也似的唠叨。然而，关于这方面，即便是世界上的许多“大师”都是喜欢饶舌的。


  平民的身份，平民的心态，平民的方式，平民的风格。


  21　诗学


  他是一位乡土诗人。


  他的所有作品都是诗性的，无论小说，无论杂感。有一层深沉勃郁的诗意，笼盖着他的一生。


  他的作品是短小的，对于他，没有长篇巨制的产生是必然的事情。作为战士型作家，他必须对周围事件时时作出灵敏而激烈的反应，加以长期处于被包围状态：权力者及其走狗的包围，“同人”的包围，还有文痞的无聊的纠缠，已然失去从容构思的时间。此外，他的三个小说集《呐喊》《彷徨》《故事新编》对中国现代乡村，都市知识分子，整个畸形的文化传统所作的描绘，简直动用了他全副的生活经验和感情积累，无论场景、人物、情节，以及其间各种不同的黏合剂，都是高度概括和浓缩了的，几乎没有必要制作长篇进行稀释。重要的是表达。在表达中他会力求完满，却并不要求文体的完备。


  对于真正的作家来说，文体是自然形成的。


  文章的长短，语调的疾徐，表现了一个作家的生存状态和心理状态。


  作为战士，根本不可能经年累月地把时间消磨在同一作品结构的经营上面。


  美国作家爱伦·坡认为长诗是不可思议的。只要是诗，就应当是短诗。所谓长诗，基本上是理性的成分，突出的是结构形式，它是以牺牲诗人原初的感觉和情感内容为代价的。


  因为主张文学“为人生”，所以无论小说和杂感，都会首先留下他对中国社会历史的悲剧体验，而且，在悲剧感中致力于意义的发掘。正是在这里，存在着两者的互通和转换的可能性。


  传统诗学是温柔敦厚的，这是儒教的准则。魏晋之后，释的西来与禅的生发，使道教所施于士人的精神影响廓大起来，于是益发超然。他的作品是对传统诗学的颠覆，那是激越的，批判的，深入的，对现成的权力社会和因循的秩序充满敌意的。但又不同于古代的所谓“狂狷之士”，他们无论如何愤世嫉俗，也是“体制内”的，没有颠覆性的意识—知识作为后援，到底不过“闹点小乱子”而已。如李贽，而今居然蒙了“思想解放”的美名，其实他的那点癫狂也还是名士气，是以气胜，非以理胜。在这里，理性也是现代理性，而非宋儒说的“义理”。


  《故事新编》与《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲，全不讲“小说作法”和“学术规范”，如同他的杂感，是一种专门与极权主义及上流社会捣乱的写法。


  他曾经同瞿秋白有过一次关于翻译—语言问题的讨论。


  瞿秋白认为，翻译必须使用“绝对的正确和绝对的中国白话文”，“用中国人口头上可以讲得出来的白话来写”。他固守自己的看法，认为自己和自己的文字，甚至包括白话文本身在内，都是新旧交替的“中间物”，不可能有什么“突变”的。坚持自己所喜欢的美学风格，拒绝迎合和俯就，而这，正是文体风格中的个人主义。


  他自嘲的曲曲折折，吞吞吐吐的风格，是他为了保持自己的良知而选择的一种艰难的表达方式。这首先是个人的风格，然后是时代的风格。


  他的最大特点是质朴。


  在上流社会中，质朴是一种稀有的品质。质朴于他，首先表现在他在现实语境中所取的态度，这种态度，是尽可能直接地进入他的思想目标。事物本原的剥离与主观立场的显现，都是同时进行的，且完成于“瞬间”。


  其次才是文字的经济，以及其他。


  在他那里，思想愈是直接，文字愈见迂回。即如河流，水流既深且疾，才见旋涡四布。此间，迂回行进的是探索与批判，而在整个流程中，则有众多的文化镜面—诸如典故、新闻、事件、人物、问题等等—的敞开。观念是西方的，语言是民族的；方向是大众的，立场是个人的；材料是兼容的，处理是偏激的。这是一种独特的叙述风格，令人惊叹的文学景观。


  他的写法是多元的：表现主义、象征主义、写实主义、莫名其妙主义的主义，唯精神是一元的：现实主义。


  必须有一种合适的语速去阅读他。


  不同的文本，可以用相同的语速；同样的文本，却可以用不同的语速。但不管采取何种速度，都必须注意：不能太快；因此相应的，调子也不能太高。


  试读他的一段文字：


  “……盖打油亦须能有打油之心情，而今何如者。重重迫压，令人已不能喘气，除呻吟叫号而外，能有他乎？”


  抗辩的风格，是专制时代的潜风格。但是，唯有勇者，才能通过自己把它体现出来。


  他有一种质素，可以防止优美变成典雅。


  阿Q并非典型的社会形象，而是思想形象。一半在地上生活，一半在空中悬浮，既在都市与乡村之间漂泊，又在现实世界与形而上世界之间徘徊，是彻底的流浪汉，名符其实的“边缘人”。作为一部现代民族的寓言小说，《阿Q正传》的真实性和可靠性，主要不在于可以观察得到的历史场景，而是通过想象，从中发现自己和周围人们的畸变，缺陷，为肉眼所看不到的情形。


  这是一块特殊的镜子，由一个平面和一个凸面重叠构成。


  假设他是一名演奏者—


  即使激越的调子，他也不用钢琴弹奏，宁可使用铜管。最早的时候，他曾经吹过小号，做过鼓手，然而很快就放弃了。从根本上说，他当不喜欢近于领头的膨大的音调。更多的时候，他是大提琴手，或者可以说，他本人就是一把孤独的大提琴。
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  1925年鲁迅为英文译本《阿Q正传》所摄


  他的文字使人想起一种黏稠的物质，想起遗落在他故乡的著名的历史断片“卧薪尝胆”，想起搅动的胆汁，既热烈，又苦涩。


  他的偏激和片面不仅是一种情感需要，也是一种方法论：他的言说，只是选择当下最急迫的部分去表达，为了突出这一部分而有意遮蔽另一部分。所以要阅读他，必须注意他的那些尚未说出的部分，因为这部分内容并不一定是他所要否定的，甚至可能是肯定的。


  沉默比言说更真实，更丰富，尤其在专制时代。


  22　守夜者


  守夜者必须靠近人群，才能明了他们的处境，获得一种责任；但又必须离开人群，才能对四周保持高度的警觉。这个位置，将使他最早遭受危险和死亡的袭击。


  陷落在黑夜里的人们，因守夜者的存在而鼾声大作，做蓝色的梦，醒来在火光中嬉戏，舞蹈，唱和平的颂歌。他们不会看见暗处的守夜者，不知道他的存在是搏斗的侥幸的结果。白日来到之后，便纷纷围拢过来，嘲笑他遍身花纹般的创痕……不同的思想意向，可以使人们在同一处境中分属于不同的世界。


  火焰最后跳跃着消失了……


  黑暗可以重临，死灰安可复燃？


  守夜者的故事已经远去，唯夜留下，以及出没无常的兽群……


  1998年9月1日


  
一个人的爱与死


  总之：逝去，逝去，一切一切，和光明一同早逝去，在逝去，要逝去了—不过如此，但也为我所十分甘愿的。


  ——鲁迅《写在〈坟〉后面》


  1　这个人


  这是一个从无爱的人间走来的人，一个向坟的过客，一个背负了巨大的虚无，却执着地挑战死亡的人。


  2　两间


  精神分析学者认为，人类具有两种本能：一作爱欲，一作攻击；一作生存，一作死亡。两种本能冲突的结果，每每体现为单一的倾向，于是成就了世上的许多宗教家、艺术家、伟大的统帅、铁血宰相、强盗、刽子手、书报检查官、裁缝匠，各种类型的人。对他来说，两种本能冲动却都是同样的激烈，相生相克，缠斗不已。当此明与暗，生与死，过去与未来之际，他不能不呐喊且彷徨于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之间。


  3　相关的世界


  为他所爱的有限的几个人，已经渐次地归于陨亡，或竟自沉没，唯余无所可爱的茫漠的世界在身后。但他屹立着，一如从前般地抵挡迎面的刀箭。他总觉得这世界与他有关，毕竟这是所爱者曾经存活的世界—


  复仇的战士！


  4　摧毁性打击


  无爱的婚姻，对他一生的打击是带摧毁性的。


  结婚时，正值青春的盛期，他却感觉着突然衰老了。东京，北平，革命的浪潮起伏无已。然而，身外的青春固在，于被禁锢的生命又有什么关系？因此，无论杀人或自杀，他都可以毫无顾惜地一掷身中的迟暮。


  在会馆的古槐的浓荫里，钻故纸，读佛经，抄古碑，无非借此从速消磨自己的生命。虽然，这也未尝不可看作政治高压之下的一种麻醉法，如刘伶们之食五石散，但是鳏居的日子显然给他整个的反抗哲学涂上了一层绝望的底色。即使后来投身于《新青年》，做小说，写杂感，一发而不可收，却也同样出于无爱的苦闷，就像当时他所翻译的一部颇具弗洛伊德主义色彩的文艺论集称指的那样：“苦闷的象征”。


  5　苦闷与创造


  《补天》的女娲，其伟大的创造，唯在无爱的大苦闷中进行。


  6　遗产


  他深爱着他的母亲。


  正是他所深爱的人送给他一份无所可爱的礼物：朱安。命运的恶作剧。然而，这是不容违抗的，因为血脉是不容违抗的。或如他所说，她是一份“遗产”，那么在接受这份遗产之前，他已先行接受了另一笔更大的遗产—传统礼教—了。


  说及战斗，他曾说自己从旧营垒中来，反戈一击，易制强敌的死命。对于家族意识的暴露，他是刻骨般的深入，这不能不归因于他所亲历的一份沉痛。


  许寿裳丧偶后，他写信劝慰道：“子失母则强。”他之所以愈战愈强，莫不正是精神上丧母的缘故？自婚姻事件之后，大约已因深味这“亲子之爱”的恐怖而远离他的母亲了。


  7　可怕的牺牲


  他有一则随感录，记他读了一位不相识的少年所寄的一首题名“爱情”的诗的感想。


  诗里说，他夫妻两个“也还和睦”，就是不曾“爱”过，仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”他感同身受，当即发挥道：


  爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群—一男一女—地住着，不知道有谁知道。


  我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。


  做一世牺牲，是万分可怕的事……


  我们能够大叫……要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀……我们要叫到旧账勾销的时候。


  8　两重性


  观念的激进主义者，行动的保守主义者。


  9　觉醒


  克尔凯郭尔说：“与整个十九世纪相违抗，我不能结婚。”存在主义哲学家以抽象的语言掩盖了关于丧失自我的未来的恐惧。


  他成婚在20世纪初，正是中国现代思想文化刚刚发轫的时刻，个性解放的时刻，充满尝试与突破机会的时刻。这个“人国”乌托邦的建造者，深知自己犯下的“时代性错误”，但是，他无力纠正。所以，他说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”


  10　爱情与婚姻


  爱情源于爱欲，是爱欲的升华。


  爱情是敞开的，自由的，是心灵的契约。在本质上，它是蔑视世俗的，因而是无畏的。当它一旦被家庭转译为组织的语言，便变得颇多忌讳了。婚姻使爱情物质化，法律化，作为两性结合的形式，它是公设的关于爱欲的封闭系统。


  爱情并不等同于性爱，由于灵魂的参与，从而具备了高出动物性的内容。它是关于人的本质的最完整的体现。


  爱情只是个体与个体之间的一种关系，富于良好的弹性。当它被婚姻实体性地置于一个固定的空间之内，便构成了某种现实环境。这样，婚姻得以以一种团体的性质改变爱情的个人性，成为个人的异化力量，从而失去了人性本真的广度。在婚姻中，爱情是隶属的，是被支配的团体所有物。可以说，婚姻是奴隶制在现代社会中的最后一处安稳的居所。


  11　夹击中


  无论对人类还是对个人而言，爱情都是柔弱无助的，它经常处于死亡本能与死亡文化的夹击之中。


  12　流放


  他的哲学既然以生命为本位，那么，作为生命活动的基本形式，爱情不能不成为他所渴望的人生。可是，他太重视精神了。灵与肉的自然结合难道是可能的么？这个怀疑论者，即使怀着一种高远的理想，最后也不能不把自己放逐到荒原中去。


  13　雨和雪


  《雪》说，朔方的雪是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。这雪，已经使他永远失去了江南时期的那种滋润美艳，甚至隐约于其中的青春的消息了。


  14　剪绒花


  小说《在酒楼上》以苍凉的语调，述说着一个无所爱的记忆：因为南归，辗转买得红剪绒花，意欲送给邻居姑娘阿顺，—我知道，那是她所喜欢的。带到老家，打听得阿顺已经在出嫁前病殁，再也无法用它装扮苍白的青春了。托人转赠阿顺的妹妹吧，这妹妹一见我就飞跑，大约将我当作狼或别的什么。那么，剪绒花的存在究竟有什么意义呢？


  爱是没有对象的。


  15　馈赠


  他说《我的失恋》，旨在讽刺流行的打油诗，其实一如《他》以及其他白话诗一样，都是爱的独白。其一，是说我的所爱在寻找不及的地方；其二，爱人所赠与我的回馈完全的风马牛不相及：百蝶巾—猫头鹰，双燕图—冰糖葫芦，金表索—发汗药，玫瑰花—赤练蛇，彼此的价值并不对等。据考证，后者正是他平素所喜欢的。事情如此悖谬，难道爱，真是可以期待的么？
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  《野草》中《我的失恋》手稿之一页


  16　影的话


  于是，有《影的告别》：


  朋友，时候近了。


  我将向黑暗里彷徨于无地。


  你还想我的赠品。我能献你什么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。


  我愿意这样，朋友—


  我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。


  17　他和她


  爱有一种偶然性。爱是瞬间的发现。


  在人生的某一个驿站，正当潮流汹涌的时刻，他和她突然相遇—相爱了。


  18　两位女性


  在女师大，他遭遇过一位年轻的女性许羡苏。大约他们是亲密的罢，所以曹聚仁在一部关于他的评传里，称她为他的“爱人”。因为她，他写了《头发的故事》；她对他的生活—其实是生命的相当重要的部分—表现过女性特有的关怀，在他逃难期间，也是看望最殷的一个。后来，他偕同另一位女性，她的同学许广平离京南下，每到一处，必有明信片报告行止，除了通过她报告母亲，其间，想必还受了一种近于赎罪的心情的支配吧？但无论如何，他已经决定同后者比翼南飞了。


  感情这东西是无法分析的。他之所以最终选择了后者，自然有着种种因由。但是，可以肯定其中最重要的方面是：她是一匹烈性的“害马”。


  19　选择


  “害马”以身相许，在给他带来无比的欣慰的同时，也带来了无穷的忧虑。


  从为“害马”剪去鬃毛的那天夜里开始，他就紧张地思考着面临的问题：是同“害马”结合呢，抑或做一个婚姻形式主义者，继续过一种独身生活？他同时写了两个小说：《孤独者》和《伤逝》，可见过分焦虑的灼痕。如果拒绝“害马”，自己将要成为魏连殳，最后弄到无人送殓的地步。如果生活在一起，则势必不但连累“害马”做牺牲，而且自己也会像涓生似的变得一无所有，唯存永生的悔恨与悲哀。
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  1925年，许广平首次致信鲁迅，就女师大之事向鲁迅请教。


  [image: ]


  鲁迅得许广平信后，当日即复，书信往来由此开始。


  离京前，他将司马相如的《大人赋》书赠川岛，结句是：“必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。”仙乡是不足留恋的，他决心走出禁欲主义的境地。即使时已至此，他仍然瞻前顾后，犹疑不决。在厦门和广州之间，两地传书，也还有过将近一个月的关于“牺牲”的讨论。


  爱一个人是艰难的。对于爱情，他原来便很自卑，由于年龄和健康的缘故，怕因此“辱没了对手”，再者，是对于地位的考虑，在他看来，这同经济生活是颇有些关联的，最后便是“遗产”问题了。其实，所有这些，都经不住“害马”的一一冲决。“不要认真”，她告诉他说，“而且，你敢说天下间就没有一个人矢忠尽诚对你吗？有一个人，你说可以自慰了……”在他摸索异日的道路而需要“一条光”时，她给了他“一条光”。


  20　宣言


  “我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人，我可以爱！”


  他终于说了。


  21　一种战胜


  “我可以爱。”在这里，爱是一种权利。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”子君说的，同样是爱的权利。五四时代的著名的题目：“娜拉走后怎样？”说到底还是爱的权利问题。


  没有权利观念的爱情，其能否存在是可疑的。


  为了争取爱的权利，而终于背叛了婚姻，对于他，可谓个人主义对人道主义的战胜。


  22　冲突


  两人结合之后的第一次冲突，即关于“害马”的职业问题。


  她要到社会做事，应友人之邀去编辑一份杂志，不要像子君那样“捶着一个人的衣角”过日子，实在很有点“新女性”的气魄。作为五四战斗过来的老战士，本当表示欣赏的，至少应当尊重她的选择，然而竟不然。


  他并不赞成两个人分开工作，倘使如此，岂不是又要回到从前独战的境地中去了？于是他替她预备了一个计划，就是从他学日语，以便将来从事世界最新思潮的译介工作（当时，社会科学一类书籍多从日本方面转译而来）。这是极有益于中国的。可是，如此终极性目标，岂是一般人所可抵达的？即便计划是万分完满的罢，也当由本人作出，无须乎从外部施加压力的。


  最后，她屈服了。


  在职业问题上，他的谋虑是广大深远的，但又明显带有自私性。或许，爱情正好因为自私而不同于人类其他的社会行为。没有哪一位伦理学家主张爱情是完全为他的。倘不需要接受对方的任何东西，大约自己也决不会将所有一切给予对方。


  23　返回


  致命的是婚姻。


  《伤逝》怀着深隐的恐惧言明婚姻的束缚性、权威性，言明爱与死的二律背反。然而身不由己，他已经落入网中。


  本来，选定“同居”的现代形式，是最适宜于爱情的自由栖留的。可是在事情的发展过程中，却不可避免地婚姻化、家庭化。特别的“报应”，是多出了孩子，这就益增了传统家庭的稳定性。


  24　结婚答卷


  同居半年，他就“结婚然否问题”复信李秉中，答道：“结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。”稍后又说：“结婚之后……理想与现实，一定要冲突。”


  25　歧异


  在“害马”给他“一条光”时，他说：“置首一人之足下，甘心十倍于戴王冠。”


  其实他是不甘心的。


  爱情的健康发展，决非造就其中任何个人的僭主地位。如果要穿越婚姻这一死亡形式而保持爱的活力，必须承认个性歧异的客观性，在实际生活中，让出个体活动的空间。可是，在“害马”的职业问题上，他恰恰采取了以共性排除个性的方式。他要成为一个人。


  她性格外向，他偏于内倾。她出身学生领袖，重视群体斗争的方式，曾经一度加入国民党；他是一个写作人，自由职业者，所取是典型的个体方式，所谓“散兵战”，所以深畏组织的羁系，反对加入任何党派，更不必说憎恶政客一流了。如果不是在思想倾向一致性的基础上，发展各自的个性，冲突将是难免的。
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  1930年海婴一百天全家合影
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  1933年鲁迅五十三岁合家照


  26　爱是一个过程


  为了避免爱为婚姻所葬送，除获取个性的独立和自由，也即男女双方的平等地位之外，还须把它视作精神的平行发展的一个过程。用《伤逝》的话来说，就是：


  “爱情必须时时更新，生长，创造。”


  “安宁和幸福是要凝固的……”


  爱是起点，也是终点，求生是漫漫长途。爱作为精神现象而贯穿其中，却往往或迟或早被日常生活置换为形体的交往。这是极其可怕的爱情悲剧。说它可怕，是因为它几乎无事地以正剧的形式上演。


  27　爱与生活


  爱是伟大的，生活是重要的。


  在《伤逝》中，子君和涓生因为相爱而走到一起，结果却在生活的艰窘中分手了。如果说子君忘却了生活而保留了爱，那么涓生则保留了生活而忘却了爱，两者都使爱凝定在先前那里，而呈一种孤离的状态。涓生反复表示自己的悔恨和悲哀，是因为对于爱，既不曾坚持也不能坚持。“人必生活着，爱才有所附丽。”的确如此。但是，由于长期为大家庭的经济所累，而且习惯于旧式婚姻的无趣，实际上已使得作者本人将生活和爱割裂开来，而把生活置于优先考虑的位置。当两者不可得兼，为生存计，是宁可牺牲爱作为代价的。


  对于日常生活中的爱，他有一种虚无感。


  28　隔膜


  事实证明，他的顾虑并非杞忧。


  “害马”在家务面前已经变得日趋驯顺了。一个叫作家庭的巨物，把她同社会运动隔离开来。原来写作过凌厉的杂文，这时完全停顿下来了。她已单方面放弃了早年对于社会改造的参与，正像《伤逝》里的子君，功业完全建立在吃饭中，“似乎将先前所知道的全都忘掉了”。停顿，放弃，完全的忘却，都是个体生命内部死亡本能的象征。


  在两人关系上，她除了帮忙誊稿，校对，送邮，做种种杂事（本身构成了足够的牺牲），已倦于追踪他的思想发展。在他辞世以后，她写作关于他的回忆录，也多限于起居饮食之类，而对一个精神战士的心路历程，尤其晚年的思想状况几乎一无所知，在有关的许多重要方面，留下了大量空白。


  《伤逝》写到子君，感慨系之曰：“人是多么容易改变呵！”


  29　倾听


  而他，可曾倾听过她那牺牲底下的心灵的颤响？


  30　对话


  相爱的过程是对话的过程。男女双方作为坦白自在的对话者，一旦话语贫困，或竟无话可说，可视同爱情的衰亡。


  唯有一种沉默例外，即所谓“默契”，此乃无言之言，是最深入的对话。


  31　冷战


  他一面不满于她甘于平庸的变化，一面对她作出的牺牲怀有负罪感；他一面渴求交流，一面又喜欢寂寞。这种矛盾的纠缠，促使“冷战”的间断出现。


  她曾叙述过他在“冷战”期间的自戕的表现，那是很悲惨的：他可以沉默到一句话不说，最厉害的时候，连茶、烟也不碰，像大病一样。或者在半夜里大量地喝酒，或者走到没有人的空地里蹲着或睡倒。有一个夜晚，他就睡到阳台的暗处，后来被孩子寻到，也一声不响地并排睡下时，他才爬了起来……


  战后，他常常抱歉似的说：“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”或者叹息着说：“我这个人的脾气真不好。”


  她会回答说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”


  于是和解了。


  譬如洪水，和解相当于闸门的调节，理解则是河道的疏浚，情形可以很不同。


  32　潜伏者


  现代行为学创始人洛伦兹说：“真正的爱，都带有很高的攻击性潜伏者。”


  或许如此。


  33　保存与牺牲


  早期，他写《死火》，写《腊叶》，都是写自己如何因爱而得以保存的际遇。在爱的途路上，她是得了家族和亲友的反对，而无畏前往的，何况当时，相爱于他已经不再是青春的故事。保存与牺牲是连在一起的。这牺牲，使他常常深怀感激，虽然他知道感激于人很不好。“感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，至少是一部分。”他说。《野草》里，过客就是害怕感激的。


  他曾购《芥子园画谱》相赠，题诗道：


  十年携手共艰危，以沫相濡究可哀。


  聊借画图娱倦眼，此中甘苦两心知。


  爱，在这里，更多的不是前瞻，而是回顾。回顾往往要使他因过往的情景而重寻自己的爱的角色，进一步意识责任的沉重，也往往要因对方的牺牲而唤起难泯的感激，且因感激而除去许多不满，那结果，也就变成了自己的心的慰安。


  34　又一种战胜


  对于他，如果说相爱是个人主义的战胜，那么它的维持，则是人道主义的战胜。


  35　挣扎


  他在致一对青年伉俪的信里，说到他和她在年龄和境遇等方面都已倾向于沉静时说：


  “冷静，在两人之间，是有缺点的……”


  家庭的宁静也是一种死亡。不管如何的受制于理智，只要爱着，一定有激情鼓荡其间。如果激情平息了，湍流变成了止水，便遗下本我在挣扎。


  爱欲的挣扎是最深的挣扎。


  《道德经》曰：“柔弱胜刚强。”死亡是强大的，而爱欲是持久的。


  36　梦一


  随着青年流亡者萧红的到来，他孤寂已久的心地，仿佛有了第一次融雪。


  她像他一样，过早地蒙受了婚姻的创伤。而且患有肺病，身心严重受损。对于无法返回的故园，两人都怀有热烈而沉郁的乡土情感。他们的小说，诗一般地散发着大地的苦难气息。此外，同样地喜爱美术，对美特别敏感。这样，他们之间就有了更多的共同语言。


  对话范围很广：社会、文学，直到裙子、靴子、穿戴的漂亮与否。因为她与爱人的矛盾，苦闷之中，前来看他的次数更多了，有时甚至可以一天几次。有一个上午她来过，下午再来，他立即把椅子转向她，说：


  “好久不见，好久不见。”


  这是别有会心的玩笑。她怔住了。


  后来，她远走东京，一去没有了消息。这是颇费猜量的。及至回国，她做的第一件事就是到墓前看他。她几乎倾注了全部的情感，不停地作文，写剧，以此纪念她所敬爱的人。
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  鲁迅的好友萧红、萧军与黄源


  [image: ]


  1937年萧红从日本归国后，与许广平、萧军、海婴在鲁迅墓前合影。


  37　梦二


  上海时期，他经常去内山书店，其中有一个目的，即与山本初枝倾谈。她住的地方，就在书店的后面。


  他给山本夫人的信，在日本友人里面，分量仅次于增田涉。他与增田通信，主要讨论翻译及学术问题；与她的通信，内容更多关涉生活和情感方面。对于时局的观感，也较其他人为直接。像“中国式的法西斯”“白色恐怖”“政府及其鹰犬”“网密犬多”的话，像“只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪”“试看最后到底是谁灭亡”“非反抗不可。遗憾的是，我已年过五十”的话，无论诅咒或感慨，在其他通信中是罕见的。对中国社会的关怀，可谓心灵相通。他致信增田说，山本夫人不能来上海“是一件寂寞的事”；而致信山本夫人，则几乎每信必诉说“上海寂寞”，更为其他信件所罕见。


  有一封信，说到“君子闲居为不善”时说：“尤其是男性，大概都靠不住，即使在陆上住久了，也还是希罕陆上的女性……”是很有点意思的。还有一封信，说到自己也在家里看孩子，便说：“这样彼此也就不能见面了。倘使双方都出来漂流，也许会在某地相遇的。”
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  位于上海北四川路底的内山书店
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  1936年与内山完造、山本实彦摄于上海新月亭


  漂流是一个白日梦。


  家是坚固的城堡，不能移动的。


  难怪山本夫人初闻他的噩耗立即失声痛哭。他是她所挚爱的。她发誓要写一部关于他的传记，如果对他没有足够的了解，对他的生平不曾拥有足够的材料，这种设想是不可能的。后来，传记没有写成，但作为一位歌人，每逢他的忌日，都没有忘记作诗，吊慰她心中的那具寂寞的魂灵。


  38　梦三


  他喜欢裸女画。


  居室妆台上方放置的三幅木刻，其中两幅便是裸女：一幅《夏娃与蛇》，一幅《入浴》。两幅木刻，都是他所爱的德国画家比亚兹莱式的，纤柔，神秘，而更富于原始爱欲。


  还有一幅装饰性很强的小小木刻画，被他放在枕边，不时地拿出来自赏。画面上：一个诗人手握诗卷在朗诵，地面玫瑰盛开。远处，有一个穿着大长裙子，披散了头发的女人在大风里跑……


  这是什么意思？


  萧红不知道，许广平也不知道。


  39　梦后


  富于青春活力的生命，柔情，自由无羁的精神交流……如果这一切都只能得自梦中的给予，可知生活本身的匮乏。


  当一个人把全副心力投入社会性工作，完全沉湎于现实斗争，实际上等于帮助社会完成对个人的占有。这种极其悲惨的个人牺牲，可能出于对个人问题的无意的舍弃，但也可能出于有意的遗忘。


  40　求索


  所爱的人在哪里？


  如果连最亲近的人也相距如此遥远，那么，在茫不可及的社会上可能寻到更亲密的人吗？


  41　爱与憎


  难怪他要“爱对头”了。


  在《复仇》中，他让耶稣在手足的痛楚中，玩味以色列人怎样对付他们的神之子，悲悯他们的前途，仇恨他们的现在。在《颓败线的颤动》中，他让垂老的女人冷静地走出深夜，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑，一直走到无边的荒野。在《死后》中，他让死者表示至死也不给祝他灭亡的仇敌知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢欣……


  他小说中的许多人物都是在无爱的人间死掉的，而实际上，他生活中的许多人物也是在无爱的人间死掉的。最后，连他本人也将死于无爱。他不甘屈服于死对爱的战胜，说是“同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心”，乃是因为死对爱的战胜，正好使他无所眷顾、无所忌惮于无爱的人间，而成为满布怨敌的社会的顽固的敌人。


  42　水与火


  超然的心，他说须得像贝类一样，外面非有壳而且有清水不可。不肯超然的心，自然得不到壳的保护和水的濡润。于焦灼中自燃而为愤火，终至焚毁了自己，并以此照见周围的黑暗。


  43　本原


  —“待我成尘时，你将见我的微笑！”


  1996年7月31日-8月8日


  
鲁迅的反抗哲学及其运命


  哲学家出现在严重危机的年代—轮子转得更快的年代。在这种时刻，哲学家和艺术家占据了走向衰亡的神话之地位。他们远远超出了他们自己的时代，因为他们的同时代人迟迟不能注意到他们。


  ——尼采


  1　思想者的悲剧


  思想者的存在是一个悲剧。


  帝王、贵族、将军，各种被称之为英雄的人物，他们之所以广为人知，都因为生前显赫的地位和重大的戏剧性行为所致。这些行为，如焚书坑儒、割地赔款、宫廷政变、宗教战争等等，直接作用于众多尚未彻底钝化的感官、肉体与灵魂，使人于顷刻间无从逃避。身后，再由王室继承人、宠臣、政敌，把这一切写入家谱、墓志铭、纪功碑和耻辱柱。其中，时间、地点，可罗列的数字明白无误，自然也少不了粉饰和抹煞。思想者不同，那是完全可以为社会所忽略的。所谓思想，虽然为权力者所嫉恨，可是，在未尝获得其物质力量以前，却随时可以自行亡失。一旦当它为人们所知晓，往往已经超离了自身，有赖于别的势力地传播了，但因此，也便往往改变了初衷，乃至弄得南其辕而北其辙。除却思想，思想者一无所能，所有的精神创造都形诸文字，便是明证。文字这东西是复义的，无论篡改、曲解、胡扯，做起来都极其方便。


  2　预感的深渊


  鲁迅同样不可避免如此的命运。他曾经慨叹说：


  文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。


  于此可见，对于个人命运，他早就有着哲人的深渊般不祥的预感。


  哲学的回顾


  1　哲学何为


  每个人都具有自己的哲学构成。要理解一个人，必须理解他的哲学。


  然而，哲学何为？


  哲学是一种气质，一种精神，一种生活方式，是带有个人特质的整个生命世界的显现。即使在古希腊，它也不是一种专门化的理论训练。由于它面对的不是事物，而是人所经验的事实，所以严格说起来算不上一门科学，只是因为胶结着丰富柔韧的人性，才成了科学的黏合剂。从语源方面推考，哲学是由爱（Philos）与智慧（Sophia）两部分合成的。可是我们看到，在层出不穷的各种哲学史著作中，爱，一种深入生命的热情被遗忘了，唯剩智慧在跋扈。


  2　一部哲学史：爱与智的分裂


  亚里士多德最先把哲学加以分类，并且将知识确定为“第一哲学”，以逻辑的界栅，守护形而上学的神圣性。爱琴海海面阳光灿烂，日神精神却是如此稀薄而冷冽。尼采甚至上溯苏格拉底和柏拉图，把他们看作“衰落的征兆”，称之为“伪希腊人”“反希腊人”。柏拉图的影响是至深且巨的，他的袍角几乎遮没了所有哲学家的头额。这个古代文化的二重性人物，身上拥有理性的明朗与生命的神秘，可是，在他的哲学定义里，所谓“真实世界”却是纯粹的理念世界。


  在东方，希伯来人创造了他们的上帝和基督教。令人奇异的是，处于不同的文化背景，竟以一种特殊的宗教形式重复了柏拉图主义：上帝是理念的人格化，理念世界的具象化便是天国。生命的渴求，在这里被异化为中世纪神学的恐怖的禁锢。


  经过漫漫数百年黑暗，意大利文艺复兴的钟声响了。哲学解放拉开了它的序幕。一批被称作“巨人”的人，于是在教堂的壁画中袒呈被压抑已久的原始欲望，在圣经的脚注里记录地心说的谬误……思想的发展步履维艰。直到18世纪，随着法国启蒙哲学的兴起，随着培根的“新工具”以及系列科学的发现，神学的迷雾才得以渐渐廓清。不久，理性主义者变得踌躇满志起来。他们自以为掌握了通往真理的手段，把所有的经验事实上升为普遍的、永恒的、本质的东西，将哲学一步步导向科学主义。实证主义与分析哲学，便都是这一主干上的极其枯燥的枝杈。在理性权威下面，个性和心灵遭到漠视，人们再度被领回到柏拉图和经院哲学那里去。结果，兜了一个怪圈。


  黑格尔酷似柏拉图，有人称他的哲学为“理性的神秘主义”。但是，在理性方面，他显然比柏拉图走得更远。德国古典哲学柱石峥嵘，他就在那上面建造自己的庞大的体系宫殿，雄心勃勃地试图把人类历史以及自然宇宙全部纳入其中。他的辩证法是有名的，实际上是理性的变戏法，目的在于维护现实的全部合理性。体系哲学的致命之处在于：任何真理，都仍旧无须穿透私人的存在而为自己所感知。真理是先验的、外在的、可垄断的。


  历经千百年积聚形成，而由黑格尔发展到巅峰状态的坚固无比的正统哲学观念，竟被一个体质孱弱的忧郁的丹麦人打破了！


  3　根本性转折


  克尔凯郭尔自称为“主体性的思想家”。是他最先把存在（Existence）一词，作为基本的哲学概念提了出来。他没有以冠冕堂皇的人类的名义，而是孤身一人，向黑格尔，众多的职业哲学家，向整个傲慢的形而上学传统挑战，称那些研究世界本源或者人的本质之类的哲学为“无用的哲学”。奥古斯丁的那种处于感觉水平的不安宁状态，被他分解为厌烦、绝望、焦虑等情绪，并且确定为不同的哲学范畴，分别描画出各个独特的存在对象。此前，还没有一个人像他那样重视激情的个人经验，重视“孤独个体”。他的所有著作，都在于说明：“一个人要寻找的不是普遍的真理，而是个人的真理。”为了揭示这一真理，叔本华首次赋予人的意志以纯粹的哲学形式，并极力加以强调。另一个德国人，从叔本华那里接过“意志”的概念，摒弃其中的悲观主义，而注入积极的人生内容。这个人就是尼采。


  作为文化斗士，尼采显然要比克尔凯郭尔勇猛得多。他宣布“上帝死了”，攻击从上帝的意志和神学目的论引出其存在理由的先验道德，断言理性的最大原罪就是压制生命本能，提出“重新估量一切价值”的口号，从而把价值观转而建立在传统有神论以外的人性基础之上。他创造“强力意志”的概念，从内部策动既具有强制力量，又富于开放性质的情感生命，指向超越自身的所在。所谓“超人”，其意义正在于此。


  此后德国的海德格尔、雅斯贝尔斯，法国的萨特、加缪等，也都以各自的探索，丰富了克尔凯郭尔—尼采的存在哲学。其中，萨特是最突出的。“存在先于本质”，是他的著名命题。他自称是行动主义者，他的哲学的最大特点就是强调人的选择的自由，即“自己造就自己的存在”。他把人不断投出自己，超越自己，而又始终处于超越的中心这样一种存在主义称之为人道主义，并主张以此补充马克思主义。与此同时，他提出“人学辩证法”，认为人除了以斗争反对自然和社会环境，还必须反对把自己变成他者的活动。即使在政治上表现得相当“左”倾的时候，他也未曾放弃他的哲学的个体性内容。他说：“人不是别的，人只是他自己使自己成为的那个东西。这就是存在主义的第一原理。”


  至此，哲学观念出现了根本性的历史转折。哲学思考的重心，自黑格尔之后，明显地从宇宙本体论、认识论向人学偏移。哲学的解放与人的解放，在这里重叠为同一种命运。20世纪光初露，没有哪一个时代的生命意识与自我意识，像我们所处的时代这般强烈，这般急剧高涨！


  4　存在主义：主体—当下—行动


  20世纪初，当寥若晨星的存在主义哲学的先驱者在西方天幕上闪耀着孤光，青年鲁迅便目为“新神思宗”，为之鼓舞不已，积极加以绍介。


  这些哲学家在思想上拒绝任何学派，在行动上拒绝任何宗派，完完全全是独立的个人，唯靠存在的热忱寻求自己内在的道路。在他们身上，也许有着无法索解的矛盾和紊乱，如以理性的方式反对理性，在否定本质的同时又保留了本质等等，而在彼此之间，意见也可以很不相同，但是，他们都无一例外地承认存在的首要地位。即使有着对逻辑概念的天生嗜好，只要当他把哲学思索投向生命个体，仍当随即引起智性的激动。


  与传统形而上学相反，存在主义者把哲学的所有问题引向个人：个人选择，个人承担，它无须在经验之外乞求什么作为支柱的东西。如果为了维护传统惯例而以牺牲生命经验的任何部分作为代价，在他们看来，都应在抛弃之列。他们认为，哲学是生命的宣言，灵魂的自白。个人生命的强度与灵魂的深度，决定着哲学的根本性价值。


  “存在主义者”作为一个名词，完全可以弃置不用或变换别的说法，但是，我们却无法改变这个瞩目的事实：他们以属于自己的生命和哲学，不约而同地汇成了现代历史潮流中的一个具有冲决力量的精神运动。今天，这个运动的核心内容，已为人类文明所广泛吸收，并且将血脉般地活在不断走向完善的人类自身之中！


  鲁迅正是在这一世界性的现代思潮中创立他的哲学的。


  人学：哲学与文学的通观


  1　存在哲学的必然形态


  现代哲学气质的改变，需要有新的表达方式。蒂利希曾经指出，对人的存在的表达方式是存在主义思想家的灾难。的确，这是一种考验。存在与体系是相互矛盾的，也就是说，它无法通过思想进行论证。新的方式应当成为存在者的外显，然而，这种方式或形式在哪里呢？


  文学成了存在哲学的必然形态。


  2　现象学与个人性


  在这里，文学可以扩大为一种广义的理解：它是非逻辑、非体系的，以充满诗意和象征的语言结构，成为哲学释义学的东西。所以说存在哲学家，本来意义上的哲学家，是诗人哲学家，或是隐喻的思想家。


  有谁可以说清楚：《奥义书》和《圣经》是哲学还是文学？奥勒留的《沉思录》和奥古斯丁的《忏悔录》算不算文学？汉诗《古诗十九首》和但丁的《神曲》，算不算哲学呢？哲学和文学所以难解难分，盖源于缠绕二者的共同主题：人的存在。胡塞尔说，本质即现象。传统形而上学的抽象本质无疑是虚幻之物，尘世中的生活现象才是唯一的真实。文学描写是现象学的。许多作家强调回忆是文学的起因，都因为其中有着纷纭的意象，也即现象的显示。而人作为主体，生命自身的神秘与热情的涌动，又成了抒情文学的源泉。无论哲学或文学，都同样以个人的介入为基础；在个人的主观性上面，彼此达成了一种默契。


  尼采对强力意志的核心的阐释是从“艺术家现象”开始的。他认为，艺术创造是强力意志真正可见的最了然的形式。这样，艺术就并非如黑格尔所称，只是把握世界的一种方式，而是生存本身。尼采说，“艺术家比迄今为止所有的哲学家更正确”，就是在这一意义上说的。


  比较其他艺术，语言艺术的优越性在于具有相对确定的意义，所以也就自然成为哲学表达的基本形式。在法国启蒙运动时期，哲理小说盛行一时，不是没有原因的。自孟德斯鸠以《波斯人信札》打开了小说与哲学的通道，接着，伏尔泰写《老实人》，狄德罗写《拉摩的侄儿》，卢梭写《爱弥儿》《忏悔录》，都竞相把小说作为工具，宣传自己的哲学。我们说文学是哲学释义学的，并不意味着可以忽视它的创始性。可是，除了卢梭，他们都带有哲学家的可笑的理性的自负，文学与哲学对于他们始终是二元的。波伏瓦说：“如果描述本质属于狭义的哲学，那么唯有小说，才能把处于完整的、独特的、短暂的现实之中的存在的原始涌现表现出来。”这种把文学同“存在”直接等同起来的一体化观点，唯有到了存在主义的一代，才有出现和被接受的可能。


  3　哲学的文学


  克尔凯郭尔十分重视文学虚构。他的著作，不是以虚构的方式描述个人的往事，就是在虚构的处境中作着焦灼不安的内心独白。《或此或彼》的头一部分，曾被公认为浪漫主义的一部杰作。在《恐惧与战栗》那里，他亲自加了一个副题：“一首辩证法的抒情诗”。他是爱诗的，他的作品，充满着唯诗人才有的激情。桑德斯认为，叔本华具有一种新鲜生动的风格，而这种风格在任何国度的哲学著述中都极其少见，在德国则根本不可能。这里说的，就是文学风格。罗素说，叔本华的感召力向来很少在专门哲学家那里，而是在文艺家那里。他本人说得很明白：只有艺术才能获得真正的哲学。对于艺术，尼采更是无比狂热。他试图建立“艺术形而上学”，以艺术反抗真理。他的大部分著作，堪称卓越的文学作品。这些作品，全由不时中断的、跳跃的格言警句连缀而成。他以万物呈示给他的最敏捷又最单纯的表现法，呈现着自己的热烈而冷峭的诗意风格。海德格尔为语言所困惑，最终仍然走向诗。“创作诗与运思一样，以同一的方式面对同一的问题。”他说，诗和思，都是“在存在的田野中犁沟”。被称作“萨特时代的三名士”：萨特、加缪、波伏瓦，都是左手写人所共称的哲学著作，右手写小说和戏剧的。然而，他们的哲学著作，跟纯粹的思辨哲学并不相同。它们根于对生活的各种体验和情感，许多哲学术语，如“墙”“洞”“黏滞的东西”等，都是自创的形象；虽或也有晦涩的时候，但是决不去咀嚼传统哲学的剩饭残渣。萨特表白说，写作是他的存在方式。其实，对所有存在主义者来说，不也同样如此吗？


  真正的哲学家，哲学王国保留着他们的国籍，却找不着他们固定的居所。他们不管密涅瓦的猫头鹰是否起飞，就已经风尘仆仆地落在道路之中。他们踽踽前行，漂流四方，或是眷顾低徊，来而复往。总之，脚下没有疆界—他们是自由公民。


  4　文学的哲学


  另有一批酷爱自由的存在者，他们从来未曾正式加入哲学王国的国籍，而国土却印遍了他们的足迹。他们不是古代史官或是行吟诗人的传人，不善于对周围物事作忠实冷静的记录，编造故事以娱人，也不是权门的清客或是象牙塔里的雅士的遗孤，没有卖弄文辞的恶习。文学之于他们，首先不是一种职业或身份，而是不能已于言的内在的生命欲求，犹如剧痛时的呻吟，愤怒时的嘶喊，惊喜时的赞叹，是对于某一莫名的神秘召唤的个人反响。陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、鲁迅，都是这样的存在者。他们以丰富的生命内涵和独特的个人气质，创造着他们的文学的哲学。陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，对存在哲学家的影响是巨大的。尼采承认，他对于陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》的强烈共鸣，源于一种“血统本能”。这种“血统”论，最清楚不过地表明了存在主义哲学与文学的亲缘性。


  5　孤独的道路


  在围绕“外圣内王”而展开的古典哲学传统中，在不是播种儒道的种子，就是移植西方体系哲学的根株这样一种完全失去原创意义的现代哲学氛围里，鲁迅孤独地走着自己的哲学道路。


  在文学方面，他凭着孤绝的气质和战斗的热情，同样显示了作为伟大的异类的存在。然而，形而上学的哲学观念依然笼罩着我们，文学作为哲学外显的形式，迄今尚未引起人们的注意，更谈不上理解这一形式本身所包含的哲学内容了。长期以来，学者一流只是摘取他的一些警句、杂感中的一些现成的结论，仰望风向标喋喋不休而已。其实，思想只是冒出水面的有限的冰峰，我们迫切需要了解的，是没入海底的部分，以及环绕它浸润它的博大湛深的那一片汪洋。


  存在：绝望的反抗


  1　走向“边缘”


  现在，我们可以回到鲁迅这里来了。


  鲁迅的生命历程横跨两个世纪。他的社会—文学活动，主要在20世纪初叶，而他的哲学，在19世纪末，也即青年时代便已大体形成。


  作为留学生的鲁迅，重要的事情在于吸收哲学知识和各方面的思想营养。但是，哲学中的生命本体的成分，却早经遗传，以及更早一个阶段的生活经验所奠定了。对他来说，个人经验是远比别人的材料更为重要的。其中，祖父下狱事件是一个带有决定性意义的事件。可以毫不夸张地说，这一事件，足够影响了他的整个一生。


  在他13岁的那年，做京官的祖父周介孚以科场行贿罪，被皇帝钦判为“斩监候”—一种缓期执行的死刑。为了逃避株连，他不得不服从家人的布置，在乡下过了一段不算很短的流亡生涯。事情之所以值得重视，首先因为它牵涉到了整个制度、官场，直至最高统治者，在这里，也就不难找到他毕生向权力挑战的最初始的动机了。乡间生活的体验，使他对周围人群分作“上等人”和“下等人”两大层次的阶级现象有所觉悟，即使后来他变换着使用了诸如“资产者”、“无产者”一类概念，对中国社会的二元对立结构的认识，基本上没有大的改变。以“下”为本位的道德原则，也正是在这一基础上得以确立的。沦为“乞食者”，他固然可以领受到穷苦的农人的同情，但同时又不能不感受到“看客”的凉薄，这样，对于下层社会，无形中造就了一种矛盾的、尴尬的心理。所谓“哀其不幸，怒其不争”，便是从此发展开去的一条线索。如果说，所有这一切，都是困于境遇的强迫性思考，那么事件的另一种反应，则促使他返回生存本身。祖父的生命是随时可以宣告结束的，然而却又无法确知这个可怕的时刻的到来。至于株连，那结果的悲惨，更是想象所不能及的。他过早地被抛入无止境的恐惧、怀疑、忧烦、焦虑等等不安的情绪之中。他培养起了对周围世界的不信任态度。生命如此地值得珍惜，可是却又如此卑贱，如此脆弱，完全无从把握。他被逼入一条狭窄的，然而又极为深邃的巷道，逼入生命的悬念以及对它的无限的追问之中。追问是没有回应的。无从诉说。他不得不退回内心。这种“内向的凝视”，是克尔凯郭尔式的，而心的反抗，从戏曲《无常》《女吊》等文化触媒中发见的复仇的意志，又分明闪烁着尼采式的锋芒。


  鲁迅关于生命存在的最先体验，在相隔多年以后，通过幻灯事件、婚姻事件和《新生》事件的联合反射而获得进一步的强化。当时，无论个人或民族，都被置于一种“边缘处境”。“新神思宗”存在主义，作为危机哲学被他“拿来”是必然的事情。但是，被侮辱被损害者的共同命运，又不能不使他同时倾慕于泛爱的托尔斯泰学说。这样，两种完全相悖的哲学，也即“托尼思想”，便以貌近传统的“中庸”，其实是反决定论的一种方式，统一于生命本体。他把自己的生命本体论表述为：“一要生存，二要温饱，三要发展。”还有一个补充说明，就是：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”把“生存”同“温饱”联系起来，确立了鲁迅哲学的平民性品格。这里的“发展”，可以看作自由观的一种表达；他确认：任何自由，是必须建立在满足温饱的现实的基础之上的。这一基于现代中国人的生存条件，而对生命价值所作的规限与要求，既不同于以保存生命，其实是保全性命也即保全肉体为要义的中国古代道家学说，与立足于追求个人绝对自由的西方存在主义也有很大的距离。


  2　境遇：墙与荒原


  生存条件构成人的境遇。鲁迅的哲学，首先是从境遇问题开始的。


  第一篇白话小说《狂人日记》，便以奇诡的隐喻结构，对人的境遇作了提纲挈领式的说明。


  诚然，生命是宝贵的，可是一旦进入“社会场”，就成了被漠视被迫害的对象。人的命运变得无从选择：一方面被吃，一方面吃人。如果说《兔和猫》《鸭的喜剧》两个寓言体小说链条式地揭示出弱肉强食的生命现象，那么《狂人日记》则把强与弱、吃与被吃都集中到同一个人的身上，然后作螺旋式的展开。在狂人眼中，吃与被吃有各种人，各种花样。而自己，则因为20年前踹了一脚“古久先生的陈年流水簿子”，这与周围活着的人全然无关，竟也成了被吃的因由。吃人是有理论根据的，而且这理论，同吃人的历史一样古远。传统不断地生成现实，反过来，现实又不断地弥合传统。于是，“父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣”，“大家连络，布满了罗网”。整部历史，就是这样一部血淋淋的历史，充满着暴力、阴谋、疑虑、惊惧，以及各种变态。最可怕的是，狂人发现自己在“未必无意之中”也曾吃过妹子的几片肉！生活在一个“时时吃人的地方”，从而带上吃人的履历，这是万不可免的，不管自身如何清醒，乃至感觉着吃人的“惭愧”。
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  1918年鲁迅在《新青年》上发表了第一篇白话小说《狂人日记》


  ——没有吃过人的孩子，或者还有？


  其实，狂人一开头便诉说着小孩子如何地向他瞪眼了。他明白：“这是他们娘老子教的！”在生命生成的初始阶段，就埋下了被戕害的祸根。这样，最后的庄严的呼喊—“救救孩子”—听来也就变得十分地空虚无力了。后来写作的另一个小说《长明灯》，结尾叙述小孩把疯子—另一个并非思想着而且行动着的狂人—放火的宣言随口编派成歌，儿戏般地到处传唱，正是对《狂人日记》关于人类未来的筹划所作的呼应。


  说到个人的处境，鲁迅常常以“碰壁”为喻。墙，在他的哲学用语中，一者表明人是永远的孤身，不相关怀，不相沟通，如《故乡》中的“厚障壁”；二者表明某种被围困的状态，但又不见形影，如《“碰壁”之后》说的“鬼打墙”，也即所谓“无物之阵”；三者是没有出路的绝望的表示，如《〈呐喊〉自序》的著名的象征物：“铁屋子”。关于人的境遇的另一种隐喻是属于“荒原”的。由此衍生出的意象群，如“高丘”“旷野”“沙漠”等等，其实都一例地表达如他所说的“无从措手”“无从把握”的失助感，如果说，墙使人从敌意的对象中反观自己，那么荒原则使人从空无的平面中直接感知此在。


  总之，人的境遇是险恶的。对此承认与否，是萨特说的“自由选择”的开始；它关涉整个人生态度，确定了作为不同命运角色的最基本的特质。


  3　自欺：境遇的逃避


  否认境遇的“恶”，这叫自欺。自欺是对境遇的逃避。在鲁迅的哲学文本中，自欺有着三种主要的表现：遗忘、转移和超脱。


  遗忘有两种，一种是普遍的健忘。鲁迅多次说过中国是最健忘的民族。在纪念辛亥革命而写的《头发的故事》中，所说便是“忘却”问题。“三一八”惨案后写作的系列文字，也曾不只一次地涉及造物主为“人类中的怯弱者”“庸人”作的设想：“以时间的流驶，来洗涤旧迹”，“用时间来冲淡苦痛和血痕。”关于柔石等共产青年之死，他有名文，题目就叫“为了忘却的记念”。中国是有所谓“特别国情”的，忘却正是“祖传的宝贝”之一。鲁迅痛感中国人不问世事，缺乏理性，因此无法深刻感知“情境压力”，一切模模糊糊。


  还有另一种遗忘，弗洛伊德叫“有动机的遗忘”。古人谓之“坐忘”“浑沌”“糊涂”，鲁迅则把自己所经验者叫“麻痹”。《春末闲谈》说一种细腰蜂，作为施行麻痹术的好手，其工作就是“在知觉神经中枢，加以完全的麻醉”。这种遗忘是更为可怕的，因为它是思想中枢的自行破坏。


  关于自欺的最著名的例子，莫如阿Q式的“精神胜利法”。所谓精神上的胜利，当然是事实上的失败，只是不愿承认而已。《阿Q正传》中有两章专记阿Q这种“优胜”的行状，譬如自己穷落了，就说“先前阔”或者“儿子阔”；头上的癞疮疤是必须讳“光”讳“亮”甚至讳“灯”“烛”的，他还有另外的报复取笑者的话，就是“你还不配”；被人打了，就以“总算被儿子打了”自慰，或者承认是“打虫豸”，以博取自轻自贱的“第一个”；失败之余，自己打自己的嘴巴，就“似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般”；挨了假洋鬼子的哭丧棒，就迁怒于静修庵里的尼姑，等等。中国多隐士，除去“终南捷径”不说，如果意在现实的逃避，那么所作的便是地理环境的迁移。《采薇》写的求隐而不得的伯夷叔齐，就是这方面的例子。而阿Q始终没有逃出未庄以及那里的“一群鸟男女”，他的逃避只能是“逃名”。自大和卑怯是逃名的动机，逃避强者而制造弱者，逃避失败而制造胜利。这种假想中的对象的转移，其结果，一样是模糊境遇。


  再就是所谓超脱，实质上是超现世，超时代。鲁迅在1928年与“革命文学家”者流的论辩，归结到哲学意义上，正是如何面对生存境遇问题所表现出来的歧异。如果说，遗忘和复古是从过去的维度抹杀现在，那么超脱则从未来的维度遗弃现在。境遇具有时间的规限性。它意味着，无论过去和未来，都必须通过现在来显示生存。鲁迅指出：“我看一切理想家，不是怀念‘过去’，就是希望‘将来’，而对于‘现在’这一个题目，都缴了白卷。”他确认：“现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。”他特别强调现实性，所以，才讨厌“真理”而反复使用“真实”一词。使用频率较高的，还有“正视”“暴露”之类，形成一个词义群，相当于存在哲学家说的“去蔽”，坚定地指向一个“在场”。
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  《阿Q正传》英文译本，1926年出版
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  1926年发表法译《阿Q正传》的《欧罗巴》杂志
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  《阿Q正传》俄文译本，1929年出版
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  《阿Q正传》日文译本，1931年出版


  但是，在鲁迅那里，奴才与奴隶是有着严格的区别的：奴才是“万劫不复”的，而奴隶则潜在着反抗的可能，奴隶根性是可以改造的。在文化性格上，两者具有一个共同的显著的特征：奴性。所谓奴性，即尼采所称的“奴隶道德”，是对于情境压力的遵从或依从。不逃避境遇，必须正视境遇，绝望于境遇。倘没有了绝望，改造也者，不过伟大的空话而已。


  4　绝望


  鲁迅对现存的世界是绝望的。


  绝望乃包括对人类现状的险恶性的全部接受，以及对其本来意义上的非人性的根本拒绝。它以固有的诚实和勇气，表明个体存在对于处境的一种积极参与的态度，而与各式的失败主义无缘。


  关于鲁迅的绝望与虚无的哲学，在《两地书》《呐喊》《彷徨》，尤其《野草》表现为多。他说：“希望是附丽于存在的。有存在，便有希望。”希望往往被他当成非存在非实有的东西，是“自己手制的偶像”而被彻底打掉了，于是“常觉得唯‘黑暗与虚无’乃是‘实有’”，只能作“绝望的抗战”。


  在《明天》中，单四嫂子祈愿做梦而竟无梦。《药》里的夏瑜，为了他人的生存而捐弃生存，结果鲜血被做成“血馒头”。《风波》描述革命后静如止水的生活，所谓风波，不过偶尔的一搅动，随即平复如故。阿Q糊糊涂涂地造反不成，终于被拉去枪毙了。在连成一气的眼睛的包围中，他说的“过了二十年又是一个”，便成了极其辛酸的自我讥嘲。《孤独者》的连殳爱人，反而为人所共弃。《伤逝》寻找的是幸福，所得却是墓碑和无已的悔恨。《在酒楼上》写一种人生，也无非如蜂子或蝇子般地飞一个小圈子，便又回来停在原地点上。鲁迅大抵是通过如此种种带有悖论性质的故事和语言，去表现人间的绝望和恐怖的。《影的告别》说道：“我不想跟随。”然而，独立的存在是不可能的，无论在天堂、地狱，还是将来的黄金世界。不是为黑暗所吞并，就是在光明中消失，结果纵使不愿彷徨于明暗之间也终至于彷徨于明暗之间。“我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。”冰谷里的“死火”，即陷于进退失据的两难处境：走出冰谷就得烧完，留下又将冻灭。书页夹着的“腊叶”，只能在极短时中相对，不管颜色如何斑斓，也都无从存留。《复仇》里四面都是敌意，一如《求乞者》四面都是灰土，《颓败线的颤动》四面都是荒野一样。他的作品，也写“血的游戏”，但更多的是写“无血的大戮”，写普遍存在的“几乎无事的悲剧”。《希望》说本想用希望的盾，抗拒空虚中的暗夜的袭来。但是，当肉搏这暗夜时，面前又竟至于并且没有真的暗夜了。《墓碣文》阳面是：“……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……”阴面则是：“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……”这是《狂人日记》的“吃人”之后的“吃自己”，这种吃法，是比“吃别人”和“别人吃”更为残酷的。境遇具有强度渗透性，无内无外，无始无终，所以，结尾有一句偈语云：“待我成尘时，你将见我的微笑！”


  存在即绝望，绝望仍存在。在这里，绝望就是存在的勇气，是对于自我肯定的力量的体验，是相对于“奴隶道德”的“主人道德”。克尔凯郭尔把绝望分为两种：一是因不愿做他自己而绝望；二是因要做他自己而绝望。鲁迅的绝望，明显是“愿做自己的绝望”。这是一种特别的绝望。所以，克尔凯郭尔才说，“只有达到绝望的恐惧，才会发展人的最高力量”，雅斯贝斯才说：“谁以最大的悲观态度看待人的将来，谁倒是真正把改善人类前途的关键掌握在手里了”，连阿道尔诺也说，“除了绝望能拯救我们外就毫无希望了”。


  在揭示人的存在的有限性、虚无性、荒诞性方面，许多存在哲学家有着十分天才的表述，如克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基、尼采、卡夫卡、海德格尔、加缪、萨特等人的著作。在他们中间，体验失败的方式很不相同，或者表示忍从，或者表示无奈，或者到上帝那里寻找抚慰，或者敌视愚众而一味高蹈，自然也有从观念到实践坚持作不懈的斗争者。情况表明，绝大多数的智者都在绝望面前裹足不前了。绝望是整个人格的一种表现。人要成为坚强不是容易的事情，谁也无法超出自身的存在。


  存在主义者的终点，却成了鲁迅的起点。他有一个寓言剧《过客》，通过对白，集中表达了对于绝望与虚无的富于个人特色的选择。


  剧中，过客如此描述所处的境遇：“回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。”于是拒绝，弃去，寻找出路，可是前去的地方竟是坟—真是无可逃于天地之间！存在注定是作一个“过客”，既不知道从哪里来，也不知道到哪里去，只能不息地艰难地走在“似路非路”的路上。


  路，是哲学家鲁迅经常使用的几个重要的意象—概念之一。卡夫卡只有天堂，没有道路；鲁迅则只有道路，没有天堂。卡夫卡说：“我们谓之路者，乃踌躇而已”；鲁迅则说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”路可以代表根源、方向、界限，但更多的文本是用来象征过程的，内含了环境与行为的现实性。既然走成了过客的唯一选择，路便从此缠绕他终生，一如缠绕拉奥孔的大毒蛇。加缪的《西西弗斯神话》，所写的被罚推石头上山的西西弗斯的境遇与此颇为相似。西西弗斯尚有下坡时候的松弛，而过客走在没有坡度的布满瓦砾和荆棘的道路之上，是毫无间歇的余裕的。自然，没有间歇是自讨的苦，因为没有神的降罚，不像西西弗斯，老是有一块大石头压着他。石头是一种实存，而召唤过客前行的声音却是虚幻之物，其实是自己内心的声音，也就是说，他的走纯然出于“内心的自主”。何况，西西弗斯还有诸神的赞赏与片刻的欢愉，正如他的影子唐璜、演员和征服者一样，过客从记得的时候起，就只是一个人，承担着全部的重负。过客说：“我只得走。憎恶他们，我不回转去！……我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀！……况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。因此，我的血不够了，我要喝些血。但血在哪里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足……”渴望苦难，奔赴苦难，原出于绝望的驱使，出于存在的沉思性焦虑，出于自赎的责任，如萨特在《词语》中所说的“深层的命令”。


  在鲁迅的生命实践中，始终怀有一种崇高的使命感，履行一项道德行动的深沉的热情。他曾经以自嘲的语调说：“好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的。”20世纪初，当个性解放的波澜最先冲荡着历史的寂寞的河滩时，他便以父亲般的沉痛而有力的声音说道：“……只能先从觉醒的人开始，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”


  5　憎：爱的反射


  责任源自对生命的热爱。可是，在生命抵达另一个生命的途中，却横亘着绝望的境遇。于是爱，当我们发现它的时候，它已经处在某种不平衡状态，或是被破坏状态中了。也就是说，爱从一开始就表现为一个情势问题。只要我们说“爱”，就等于在说爱的变动，爱的受难，或是爱的拯救。爱，在这里根本不可能是抽象的、简约的、永恒的观念存在，而是可感知的具体的道德事实。作为现实主义者的鲁迅，他不像其他作家那样津津于爱的说教，在他的哲学中，出现的多是爱的替身。而这替身，又恰恰是它的反面：憎。


  境遇论也是一种方法论。对于人类和个人生存境遇的认知，为鲁迅培养出一种特定的状态—怀疑精神，一种极端的思维—否定思维，从而形成人所不及的深刻的片面。鲁迅式的思维方式，颇类波普尔的“证伪法”，阿道尔诺的“否定的辩证法”，但却分明带有战斗艺术家的情感的风暴与波涛，使我们随着富于个人笔调的形象语言，一下子脱离固定的思想而深入漩涡的底部，然后又迅速跃起，被推至波峰的顶端。他特意翻译了被他称作“坚定而热烈”的日本批评家片上伸的《“否定”的文学》一文，其中说：“否定是力”；“较之温暾的肯定，否定是远有着深刻而强的力”。鲁迅的否定思维是破坏性的、反妥协的，因而在爱、美、进步的面前也决不停止批判。他在《华盖集·忽然想到》中说，文章如果毫无偏颇，面面俱到，就成了“最无聊的东西”了，可以使自己变成无价值的。


  早在留日时期，鲁迅曾经有过乌托邦式的“人国”的设想。关于人的定义，却一直缺乏正面的论述。即使有个别片段，也是“致人性于全”“真的人”“完全的人”之类，难免陷于空洞，正如过客所追随的声音，那是听不分明的。人的存在的这一本源性虚无，海德格尔称作“被抛状态”，萨特称“偶然性”，加缪则直呼为“荒诞”。人的本真的存在，只是未来的一种可能性而已。但是，鲁迅并不习惯虚玄的猜想，对他来说，直接否定现实中的种种非人性现象，便成了通往本真的人的唯一可靠的途径。如批判“合群的自大”，就是强调人的个体性；批判他人导向的“来了”，就是强调人的自主性；批判流言家、吃教者、做戏的虚无党的伪善与阴险，即在于发掘人的真诚，所需的信仰与操守；批判暴君及其臣民的强暴，还有看客的冷漠，实际上都是在呼唤爱与同情，如此等等。存在哲学家说：要成为你“所是”的人，鲁迅则说：不要成为你“所否”的人。“是”是未来的、不可知的，“否”才是现存的、确然的、可把握的。如果说，爱是“是”的守望者，那么憎恨便是“否”的引渡者和撞门人。


  憎，无疑是对于境遇的绝望的产物。人类学家舍勒认为，爱不是一种反应行为，而是一种人格的自我行为，是一种面对情感变换或相反的状态而始终不变的放射。其实憎，也不仅仅是一种反应行为，它以变异的形式显示人格固有的力量，是爱的必然的“反射”。鲁迅指出：“人在天性上不能没有憎，而这憎，又或根于更广大的爱”，“爱憎不相离，不但不离而且相争”。明显地，憎和爱都是“生物学的真理”。但是，由于他更执着于人的存在的困境，所以在他那里，爱往往是存而不论的。他多次表示说：“能杀才能生，能憎才能爱。”在他的作品中，有许多这样类似顽童和泼皮口气的话，如：“我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才还有点像活在人间；如果收到的乃是相反的布施，于我倒是一个冷嘲，使我对于自己也要大加侮蔑。”在说到印刷《坟》的缘由时，说：“自然因为还有人要看，但尤其是因为又有人憎恶我的文章，说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福”，“苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人”。又说，“我自己知道，我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的”。有趣的是，“厌恶”和“苍蝇”的字眼，都是萨特著作的名目。他的遗嘱《死》，更是通篇燃烧着神圣的愤火的文字，其中说：“……欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了敌人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”他总是把憎置于首位，这是基于非常的人类情境的确认，是爱的憎。由于他所体验到的“恶”都来自上流社会，连同自己，一样置身其中，所以无论如何的憎、杀，都与所爱无关。所爱在童年，月光，土地，在底层的人们，那是他永远无法回归的“故园”，是人间的别一世界。


  黑格尔在提出“生命”的概念的时候，主张用“爱”来统一有限与无限，自我与世界，实现人类的相互承认。但是，同时又觉得爱在相互承认与自我实现过程中的无能为力。陀思妥耶夫斯基明确指出，黑格尔的“爱”是一种背叛。他在《作家日记》中写道：“我肯定，如果我们意识到，自己完全无力帮助受苦受难的人类或给他们带来任何裨益，而同时又完全确信人类在受苦受难时，这将使我们心目中对人类之爱变成对人类的仇恨。”鲁迅称他为“恶毒的天才”，虽然高度称许他描写的逼真与思想的深刻，却以其中的冷酷而使阅读几至无法终卷。阿尔志跋绥夫笔下的绥惠略夫，敌视托尔斯泰的“善”，是一个绝望而充满恶性的破坏者。鲁迅称他“确乎显出尼采式的强者的色彩来”。何谓“尼采式的强者”？尼采宣称“爱的基础是两性间的不共戴天的怨恨”，认为对人们所作的“善良”“仁慈”“合群”等要求，“等于剥夺人类最伟大的性格”，“是颓废的结果，是柔弱的象征，是不适于一种高扬而肯定的生命的”。在尼采这里，强者的生命的高扬，显然是以对弱小的征服为前提的。而弱者，恰恰是鲁迅的关怀所在。所以，对于尼采思想，鲁迅在爱人的方面作了更多的保留，表现了憎与爱的内在的紧张。他曾经表白说，经过“聚而歼旃”的“清党”运动，加以被“挤”着读了一批社科类书籍，自行纠正了先前只信进化论的“偏颇”。这偏颇，除了青年优于老年，将来胜于现在者外，还应当包括以强凌弱、优胜劣汰的基本原则。


  6　绝望的反抗


  憎，这一与爱相生相克的激情，必然导致非平和的行为，导致对既成局面的反抗。由于人的境遇是绝望的，所以，反抗这境遇也就成了绝望的反抗。他在致赵其文的信中说：“我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”绝望的反抗，乃从自身存在的本然处境出发，而结果也并不能消除处境的荒诞性和悲剧性，但可以在确信命运之无可避免、无可改变、无可挽回的情况下，不作屈服的表示。唯有这时候，作为实有而显现的“绝望”才成了虚妄，因为通过这一富于勇气的选择，一个人被赋予了存在的本质的庄严。


  辛亥革命前夕，青年鲁迅就在《摩罗诗力说》《文化偏至论》等文章中叫喊不平和反抗，猛烈抨击中国式的社会理想：“不撄”。反抗，不是“乱”和“犯”，“闹点小乱子”，不是“彼可取而代之”，而是彻底的反叛。对于鲁迅和他的哲学，用“反抗”来代替一贯袭用的“斗争”一词，无疑是更为恰切的。斗争，显得太笼统，容易被理解为势均力敌的较量，甚或自上而下的诛杀，而且，斗争一般地说具有明确的目标导向，而反抗则指向现存的否定，强调当下的瞬间性，由于体现了一种虚无感而带上彻底的明了性。反抗显示，斗争双方的位置与实力是不对等的。反抗意味着在上下、大小两极对立的境地中，始终以下和小为本位，永不放弃对抗。由于下和小所承受的处境压力是先定的，因此，被迫而作的对抗一开始便具有了报复的性质。正因为这样，鲁迅也就常常把反抗称作“复仇”。


  反抗是鲁迅哲学的核心概念。可以说，鲁迅哲学就是反抗哲学。反抗把实在世界与精神自我、存在境遇与个人行为、自由选择与命运归宿连结起来，充分体现了鲁迅哲学的自为性。


  7　反抗的个人性


  生命的个体性质，注定反抗只能是个人的反抗。在鲁迅哲学中，固然没有上帝，没有天启，但也没有导师，没有圣谕。西方的存在哲学家如克尔凯郭尔等关注的是内心的秘密，而鲁迅，重视的是行为与内心的一致性，也即自主性。他的关于个人化的思想来源有两个方面：一是尼采，一是施蒂纳。尼采偏重文化思想，施蒂纳偏重政治思想。在著名的《惟一者及其所有物》中，施蒂纳倡导无政府主义，强调以个人自由代替社会制约的重要性。从辛亥革命到五四运动前后，无政府主义思想在中国空前活跃，尼采、易卜生等个人主义思想家也都一度成为知识界的精神领袖。但是，无论作为政治运动或是文化运动中的权威人物，都恰好在他们的职业宣传中放弃了这一时代现象背后的现代意识—个性解放。唯鲁迅执着于自己的哲学信仰，提出并坚持了“思想革命”的口号。所谓思想革命，其实是个体革命。它的含义是：任何革命，只有通过参与者的思想自觉，才能有效地进行，否则，不会给个人历史性的具体存在带来裨益。鲁迅对阿Q及“阿Q党”的造反的描叙，十分清楚地表明了他的革命观。他多次比较佛教中的大小乘教，总是扬小乘而抑大乘，实质上是强调思想行为的个体性。集体与个人、平等与自由，本是密切相连的一组哲学范畴，由于思考重心的转移，在鲁迅的文本中，前后有着极其微妙的变化。但是，看重个体生命是一以贯之的。鲁迅终其一生，不愿加入任何党团，理由是：团体“一定有范围”，且得“服从公决”，所以他说，“只要自己决定，如要思想自由，特立独行，便不相宜。”即使后来加入一些组织，也是纪律并不严密的，可以容许他最大限度地保持自己的独立性和自主权，而不至于仅仅成为“整体的一部分”，甚至在“拘束性的祭坛”上被谋杀。联名发布政治宣言之类，也并非服从来自外部的意志的驱使，而是出于个人的道德责任。他曾经表白说，在他身上，有着“‘人道主义’与‘个人的无治主义’的两种思想的消长起伏”。在这两者之间，他又明确说道：“我是大概以自己为主的。”


  在反抗的个人面前，是不存在偶像的。反叛者是天生的“破坏偶像者”。所谓偶像，既可以是权威人物，但也可以包括制度、机构、观念，各种阻碍人类进步的庞然大物。爱德华·希尔斯阐释的“卡里斯玛”一语，庶几近之。它与“终极的”“根本的”“主宰一切的”权力有关，因而具有神圣性质，成为统治社会的信仰、价值和秩序的象征。由于个人是历史和人类全体必须通过的范畴，所以偶像是反个人的。破坏偶像及其神殿，就意味着回到个人那里去。


  作为政治偶像，在鲁迅的文本中出现最多的是“权力者”，还有“僵尸政治”“官僚主义”等等。他对权力者及其整个的上层建筑的抨击是不遗余力的，甚至对权力本身，也都怀有一种不信任感。当他直面惨淡的人生而追问“谁之罪”时，权力便以它无所不至的独尊地位，成了罪恶的根源。正是对于权力者的神圣的憎，使他个人同众多的被压迫者休戚相关，奠定了他的人道主义的基础。不同于“古风式的人道主义”的是，他反对存在着一种普遍的道德原则，指出：压迫者指为被压迫者的“不德”，对于同类是“恶”，但对于压迫者却是“道德”的。中国的权力中心社会，不能不给他的哲学涂上现实政治的浓厚色彩，而有别于把个人视为自足的社会原子，独立于社会的封闭体系的西方哲学。在他的哲学中，个人永远向着一个“共在”—广大的被压迫者敞开。


  在后来的西方存在哲学家当中，在对待个人的反抗问题上，同鲁迅较为接近的有两位：加缪和萨特。


  加缪广泛地批判了克尔凯郭尔、胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯、舍斯托夫等一批以同样的焦虑为后盾、从相同的混乱中出发的哲学家，指出他们关于神的存在、经验本质、生命的超人意义，以及把荒谬永恒化的主张，是对现实世界的逃避，是“哲学性的自杀”。他认为：反抗是一种“奇特的爱的方式”，是“生活动态本身”，否定它就等于放弃了生活。可是，他又反对在“爱的位置上放下恨”，认为反抗是有教养的人的行为，需要的是“适度”，而适度是合乎地中海世界的传统的，因而反对暴力，反对革命。他的《战斗报》战友布尔戴这样说他：“一方面渴望行动，另一方面又拒绝行动。”这种不彻底性，使他最终仍然无法逃脱“自杀”的结局。而在鲁迅看来，暴力革命乃是憎的必然形式，虽然他对这一形式被滥用的可能性同样存有戒心，如对创造社的“革命文学家”和左联的“四条汉子”的保留态度所反映的，但由于他并不像加缪那样把革命看成一次性的、终极的行动，所以在主张思想革命的同时，热情呼唤“火与剑”的到来。可以认为，正是对人类面临异化的历史处境的合理分析，以及对阶级斗争包括暴力革命在内的积极主张，使他赞同马克思主义理论。关于暴力与人道主义的深层联系，另一位存在哲学家梅洛·庞蒂在《人道主义与恐怖》中有着很出色的表述。他说：“我们不要别人尊我们为优美的灵魂。可供我们选择的，不是善良和暴力，而是要在暴力中选择一种”，“革命暴力之所以可取，因为它有着人道主义的前途”。这一观点，显然是与鲁迅更为接近的。从理论到实践，萨特一生都在变化着自己，我们可以通过他的“选择即自由”的命题来看待他对反抗的态度。萨特认为，人始终是自由的。自由并非意味着人们可以在实践中达到什么目的，它只是与自我的本质的否定性有关，意味着选择的自主。在对现实斗争的自觉参与，以及对责任的主动承担方面，萨特与鲁迅颇为一致。但是，萨特的自由观，明显地倾向于主体的随意性与未来的可能性。而鲁迅，未来对于他只是现实反射出来的某种思想背景，他总是执着于现实本身，在反抗现存世界的时候，又总是执着于这一世界得以维持的各种条件的连续性、共生性和稳定性，从而杜绝了因为自由的选择而逃避现实的可能。萨特的一代，是在与理性主义的对抗中生长起来的，鲁迅则在接受存在主义先驱者的同时，积极吸收启蒙哲学的理性营养以及马克思主义关于社会革命的理论，其中主要表现在对所依赖的生存环境的认识上面。作为一个中国人，鲁迅彻骨地感觉着生存的不自由。他深知，个人与社会是无法分割的，所以从不选择“彻底”，而甘愿保留生命哲学内部的矛盾与暖昧，并承受其中的苦痛。


  鲁迅把中国社会称作“老社会”，其实，整个人类社会都是老社会。不同的历史时代的恶，作为文化基因，遗传给了围绕个人而存在的现今的人们。克尔凯郭尔用“群众”，海德格尔用“人们”，都只是就人的本然处境而言，表达着如萨特说的“他人即地狱”的意思。鲁迅大量使用“看客”的概念，则把西方哲学家的这样一层命意，投放到现实层面的人际关系之中。


  看客就是社会偶像。它以麻木、冷漠赏玩别人苦痛的残酷，像散播病菌一样，毒化着众多的灵魂。鲁迅在《孔乙己》《药》《阿Q正传》《示众》《采薇》《铸剑》《复仇》等许多篇章里，对此都有着触目惊心的描写。他的杂感和通信，也都不只一次地慨叹灵魂的不能相通。交往是人的自身存在的最本质的规定之一。鲁迅说：“人类最好是彼此不隔膜，相关心。”他认为文艺是沟通人类的最平正的道路，所以一生致力于这种沟通的工作。


  8　孤独


  与此相关的是孤独问题。


  克尔凯郭尔十分注重“孤独个体”，以为对于一个具有思想家立场的人，孤独是“一件决定的事”。许多存在哲学家，都把孤独当成人类最基本的存在状态。克尔凯郭尔自称“像是一棵孤立的枞树，私自地自我锁闭，指向天空，不投一丝阴影”；尼采也自比植于绝望而悬视深渊的一棵枞树。无独有偶，鲁迅描画过以铁似的枝干直刺天空的枣树，还多次书写过前人“风号大树中天立”的诗句，显然也是以孤树自况。一部《野草》，有着不少关于孤独个体的冷峻而阴郁的内容。毋庸讳言，鲁迅在对待群体存在与个体存在问题上有着矛盾、冲突、坼裂的情况，他曾多次表述过寂寞感、孤独感，以至“自轻自贱”的多余感，表述过极端“黑暗”的内心体验，但是即使被论客称作“彷徨时期”的时期也都非常短暂，内心的阴云，最终仍为意志所驱散，或为理性所照亮，从而显出“强者的孤独”来。


  他说：“我喜欢寂寞，又憎恶寂寞。”孤独对于他，虽然有着源于生命本体的自我眷注的凄怆，但是，更多的是共生欲求遭到拒绝的一种焦虑。个体本体论一方面使他自知孤独所由产生的必然性，更重要的方面，是穿透这合理性而作的勇猛悲壮的抗争。何况如他所说，他为自己和为别人的设想是两样的，因此所说与所想不免出现两歧，体现在文本上，便多是灵魂的亮面和战斗的热意，如《过客》《雪》《颓败线的颤动》《战士和苍蝇》《长明灯》《奔月》等。悲凉如《孤独者》，也都深藏着向社会的恶意作战的战士的孤愤的。


  易卜生的剧本《国民之敌》有一句名言，这是鲁迅喜欢引用的：“我告诉你们，是这个—世界上最强壮有力的人，就是那孤立的人。”


  作为思想偶像，特殊知识阶级也是鲁迅攻击的主要目标。在他看来，知识阶级可分真假两种，倘使知识而导致人格异化，压抑生命，窒息热情，那是要灭亡的。他对“学者”“教授”一类字眼没有好感，最偏激的例子是《青年必读书》，其中主张少看或者不看中国书，理由是：中国书使人“与实人生离开”，而“现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’”。“行”，就是《过客》中的“走”，是实践，是实地的反抗。


  鲁迅是本阶级的“逆子”，社会的“叛徒”，知识者的“异类”，但同时也是自己的反对者。


  海德格尔在阐明“本己的有罪”时，提出领会良心的呼声就是使此在把自身筹划到本己的有罪即本己的分内之事中去，使此在意识到自己在根本上对自己的行为是负有责任的。然而，这位睿智而谨严的学者，在第二次世界大战中居然对良心的呼声置若罔闻，成为法西斯大棒底下的变节者。所以说，要同孤独的自我作战，在某种意义上要比对抗庞大的“溶合集体”困难得多。


  在《坟》的后记里，鲁迅宣称：“我的确时时解剖别人，然而更多的是无情面地解剖我自己。”谈到翻译时，还曾借用普罗米修斯的神话典故，说是盗取天火来“煮自己的肉”。他深刻地领会到人与环境的互渗性，作为社会自我，内在的精神世界是无法抵御外部社会的侵袭的，这样，便有必要在自己的身上开辟第二壕堑，以作直接对抗社会的一个补充或延续。对内在自我来说，所谓“解剖”也不同于传统的“内省”，因为没有任何的圣贤之道可供参照。不同于那类萎缩型人格者，他的解剖是严酷的、痛苦的，但也不无沉浸于生命飞扬的极致的大欢喜。在他的文本中，自我解剖随处可见，乃及于小说。《故乡》《一件小事》《祝福》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》等篇，都有着内心的独白，记录着他的心路历程。在他看来，自我不是既成的，固定的。它不是一个被给予的现实，而是一个寻找中的现实，存在于自我确认与自我否定之间的不断生成的过程中。


  真正具有现代感的人，只能是反抗现世连同反抗自己的人。
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  鲁迅坐在厦门南普陀山的坟堆中间
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  1927年杂文集《坟》的封面


  9　韧


  《史记》里的话：“天下共苦战斗不休”，于是成了反抗者的宿命。由于异己力量千百倍大于个人，如果个人不能充分利用有限的生命时间，最大限度地提高生命质量，便不足以形成有效的抵抗。鲁迅的“韧战”观念，就是从对立的两面众寡强弱其势悬殊的基础上形成的。


  所谓韧战，相当于美国心理学家沙利尔说的“自我系统”的两种形式之一的“持久的形式”。韧战，被鲁迅当作一个生存概念提了出来，具有独创的性质。它是在空间和时间上有着某种规范的人生大战略，但同时，也包括了策略性技术性方面的内容。他主张散兵战、壕堑战、持久战，把自己的战斗称作“钻网”，“带着枷锁的跳舞”，或是“带了镣铐的进军”，总的意向，大有似《老子》说的“柔弱胜刚强”。谈到小说《出关》，他这样表示孔老相争，孔胜老败的意见：“老，是尚柔的；儒者，柔也，孔也尚柔，但孔以柔进取，而老却以柔退走。这关键，即在孔子为‘知其不可为而为之’的事无大小，均不放松的实行者，老则是‘无为而无不为’的一事不做，徒作大言的空谈家。”他的反抗哲学，无疑融进了传统哲学中的“柔”。柔者，韧也。但是，不同于孔子的“上朝廷”与老子的“走流沙”，现代的思想战士，坚定地独立于旷野和荒漠之上，“不克厥敌，战则不止”。道路是很两样的。


  鲁迅的反抗是韧的反抗。不同于他译的日人青野季吉所称的“无聊的心境的换气法”，韧是理性明彻的照耀，是信仰的坚持，是意志自身的活动，是生命之流的无止息的绵延。正如所写的“这样的战士”，毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄，“他只有自己”，拿着蛮人所用的投枪，在无物之阵中战斗，老衰，寿终。


  10　死


  存在主义者总是把人的生命引向死亡。海德格尔即把人称作“向死的存在”，强调死亡作为此在的终结对存在者的在的意义。从死亡这一未来发生的事实出发，回溯过去而主动地投身现在，积极地筹划现在，这种人生态度，海德格尔称为“先行到死”。正因为有了死的自觉，一个人才可能战胜人生的有限性也即必死性的束缚，而获得本真的自我，整体的在，真正意义上的独立和自由。


  在中国传统哲学中，无论儒道都说到“命限”，重视存在的有限性。儒家要人承认这个“命”，包括“命”中被赋予的历史条件，从而努力在限制中彰显生命的意义。“人固有一死”，死是一种限制，但是可以反过来使它变得很庄严，很恒定，很有分量。这样，就并不是“命”限制了我，而是我立“命”以价值意义。古代有两个具有哲人气质的诗人，一个是屈原，一个是曹操，他们都抱着儒家一贯的积极用世的态度，所以诗中一样渗透着浓厚的生命意识。恰恰，两个人的诗都是鲁迅所喜欢的。他多次引用《离骚》如“恐美人之迟暮”“哀众芳之芜秽”这样一类具有死亡情结的句子。在《坟》的后记里，鲁迅特意摘录了陆机的吊曹操文，此外对曹操《遗令》中的“大恋”还曾作过阐述。唯有真正热爱生命的人，才会如此凝视死亡。然而，屈原在自沉之前，却把整个有为的生命系于君王一身，实质上无视本己的存在；曹操否定现在而肯定过去，心态是保守的。既然鲁迅认生命为自己个人所有，所以，他可以无顾忌地反抗过去和现存。


  “我只很确切地知道一个终点，就是：坟。”面对已逝的生命，鲁迅的心情是复杂的。在《死》一文中，他称自己为死的“随便党”，《答有恒先生》谓是“看时光不大重要，有时往往将它当作儿戏，”有时却又告诉朋友曰“大吃鱼肝油”，以致益寿延年云。《〈呐喊〉自序》称生命“暗暗的消去”是自己“唯一的愿望”，而在《三闲集》中，又说：“世界决不和我同死，希望是在于将来的。”为了这将来，“路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去”。他有这样一段自白说：“所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。”无论他自称其中如何含有许多矛盾，要点在于“从速消磨”—“拼命的做”。“做”就是反抗的工作，在反抗中表达一种牺牲。他笔下的死火，在冰谷中面临生存的两难：“冻灭”还是“烧完”？而最终，毕竟选择了后者。正如《〈野草〉题辞》所说：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。”由死亡而反省生存的意义，这意义，不在于生命的毫无毁损的保存，而在于“有一分热，发一分光”的充分的燃烧！


  由于生命是本己的，牺牲就必须是自愿的牺牲。鲁迅在《〈阿Q正传〉的成因》中以疲牛自况，说是“废物何妨利用”，接着作了如下的保留：“但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行……倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。”他极力维护个体生存的权利，这一权利是无可让度的；无论以何等冠冕堂皇的名义来剥夺个人，都必然为他所反对。在自己的营垒内部，只要觉得“有一个工头在背后用鞭子打”，仍旧不堪忍受而反抗，原因盖出于此。


  11　中间物


  死亡不仅仅限于某一瞬刻，从存在物的消亡这一意义上说，它贯穿了人生的整个过程。人作为时间性的存在，在鲁迅这里，也即向“坟”的存在。在《写在〈坟〉后面》中，他明确地提出一个“中间物”思想，说：“以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的，动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。”在致唐英伟的信中，又把这一思想扩及于人的精神创造物，诸如木刻艺术等，说：“人是进化的长索子上的一个环，木刻和其他的艺术也一样，它在这长路上尽着环子的任务，助成奋斗，向上，美化的诸种行动。至于木刻，人生，宇宙的最后究竟怎样呢，现在还没有人能够答覆。也许永久，也许灭亡。但我们不能因为也许灭亡，就不做，正如我们知道人的本身一定要死，却还要吃饭也。”


  中间物是鲁迅反抗哲学中的一个核心概念。它直接导源于达尔文的进化论，但是又不囿于科学方法论，而是渗合了一种价值观念在内，蕴含着丰富的人性内容和社会内容。


  比亚兹莱作《莎乐美》插图。比亚兹莱（AubreyBeardsley，1872—1898），英国唯美主义插图画家。1894年为王尔德《莎乐美》作插图，在全国引起轰动。画风精致巧丽，不无色情、病态和恐怖成分，富于装饰性和韵律感，极有创意。鲁迅十分欣赏，说“我是爱看的”；并认为，“比亚兹莱是个讽刺家”，只描写地狱而不显示天堂，又说作为一个纯粹的装饰艺术家，“比亚兹莱是无匹的”。


  然而，它又是反对终极价值论的，有关事物的思考完全被它吸收到现实发展的过程中去。说到自身的战斗，他说：“只觉得这样和他扭打下去就是了，没有去想过扭打到哪一天为止的问题。”他关注的只是“扭打”本身。可以说，中间物是绝望的反抗的一个哲学凝聚点。它表明：对于现存在的人而言，未来的死亡是无法感知的，重要的是，这一事态已经和正在发生。《一觉》里说到此在的“我”，“宛然目睹了‘死亡’的袭来，但同时也深切地感觉到‘生’的存在”。以死确证生，生在死中间。所谓“中间物”，即处于方死方生的状态，它使人从对“死”的正视中间主动承担“生”的责任。荣格认为：“一位地地道道被我们称为现代人者是孤独的。他是唯一具有今日知觉的人，今日介于昨日和明日之间，是过去和未来的桥梁，除此之外，别无他义。现在仍代表着一个过渡的程序，而唯有意识到此点的人才能自称为现代人。”这里说的“具有今日知觉”，正是鲁迅所称的中间物意识。
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  鲁迅向中国引介了大量的国外木刻版画，这是其中三幅。


  从形式上看，中间物是进化链条上的无数相同的环节，颇类《周易》的循环往复，或如尼采的“永恒重现”的观念所言明的；但是，在本体论的意义上，它显示了雅斯贝斯说的“历史一次性”。《坟》最后说：“总之，逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。”存在是指向死的，任何的行动都是指向死的。生命的部分消亡就是自我的逐步实现，作为现存在，为了充分实现自我，就又必得努力促成自己的消亡。中间物本身是一种规定，它以牺牲自我、毁灭自我来体现一种“历史的必然要求”。这是极其悲壮的。


  鲁迅不相信永恒，当然无须追求“不朽”。他明白说道：“无所谓不朽，不朽又干吗，这是现代人大抵知道的。”正因为这样，他也就把自己的作品比作不祥的枭鸣，诅咒它的灭亡，甚至祝祷它速朽。


  12　身内与身外


  然而，鲁迅虽然极力使自己的生命从速消磨，却十分珍惜自身以外的生命。就像他说的，“自己活着的人没有劝别人去死的权利”。但是，病死多少在他是并不以为不幸的。他说：“我是诅咒‘人间苦’而不嫌恶‘死’的，因为‘苦’可以设法减轻，而‘死’是必然的事，虽曰‘尽头’，也不足悲哀。”既然死是不可避免的，那么，问题就必须回到具体的如何死法上面来。


  鲁迅的思路，集中对非自然死亡的追问。所谓非自然死亡，一者为自杀，一者为他杀。自杀如范爱农，死于穷困；如阮玲玉，死于人言。他杀如秋瑾，如刘和珍，如柔石，全都死于权力者的暴杀和虐杀。在鲁迅作品中，其实，像孔乙己、祥林嫂、子君、连殳等，在作者一面也都并不认作是自然死亡的。对于非自然死亡，他强调牺牲的可避免性。关于“三一八”惨案的一组文字，他固然愤慨于政府当局的凶残，走狗文人的阴险，但对“群众领袖”以请愿为有用，虚掷战士的生命，也都表示了异议。他特别反对虐杀，对于“暗暗的死”，是曾经多次加以暴露的。可悲者还不在于自杀和他杀本身，而是目睹了死亡事件而不觉死尸的沉重，甚至赏玩，甚至笑谈！


  “我们穷人惟一的资本就是生命。以生命来投资，为社会做一点事，总得多赚一点利才好；以生命来做利息小的牺牲，是不值得的。”这是鲁迅的一贯主张。生存就是做事，生存而不做事就是苟活，是一种无益的牺牲。他从来认为，在获得生存的基本条件之后，生命是应当有所发展的。因此，在他的生死观中，还有一种悲剧类型就是：“几乎无事的悲剧”。


  鲁迅说：“‘死’是世界上最出众的拳师，死亡是现社会最动人的悲剧。”的确，如同他所憎恶的传统社会的一切，死亡于他也是巨大的魅惑。他大量描写了人间至爱者、亲人、朋友、相识和不相识的青年为死亡所捕获的情形。丧仪、坟墓、死刑，还有阴间的鬼魂，各种死亡的阴影爬满了他的著作。正如夏济安所说，他成了“一个善于描写死的丑恶的能手”。在这里，死亡已经不是纯粹的形而上问题，而是政治问题、社会问题、人生实践中的哲学问题了。死同生一样，问题的起始与终结，都紧紧环绕在生存境遇的思考上面，而一再激起心的反抗。


  现实主义—表现主义


  1　文学与哲学的一致性


  鲁迅的哲学，是通过满布形象与意象的文学语言来表达的。文学不是哲学之外的无碍的附属物，它是哲学的形式，也是哲学的内容。哲学与文学，亦此亦彼，难舍难分，共同构成鲁迅作为一个特异个体的存在。


  存在就是绝望的反抗。鲁迅是主张“艺术为人生”的。既然人生是黑暗的，苦痛的，因而也是挣扎和抗争的，那么，文学也必须担负反抗的使命。在一次讲演中，鲁迅批评“为艺术而艺术”派说：“这一派在五四运动时代，确是革命的，因为当时是向‘文以载道’说进攻的，但是现在却连反抗性都没有了。不但没有反抗性，而且压制新文学的发生。对社会不敢批评，也不能反抗，若反抗，便说对不起艺术。故也变成帮忙柏勒思（Plus）帮闲。”他十分重视反抗性，甚至把它看作文学批评的基本标准。从文学的视角看，鲁迅个体作为结构性生成，可以有三大层面：其一是《野草》和旧体诗，还有部分书信，裸呈着一个深沉的、隐秘的、暖昧的、矛盾的、骚动不宁的灵魂。其二是小说，在这一层面中，感情和思绪追寻着绝望所由产生的根源，抒情方式转化为叙述方式，主体与客体、生命现象与社会现象、虚幻与真实得以同时显现。三是被称作“杂感”的文字，它们经由情感的长期的铸炼与磨砺而被赋予明朗、锋锐的性质，直奔斗争的目标。杂感是人格的显面，它们以引人瞩目的评论性、独断性、反抗性，成为世所共认的时代风骨的象征。


  2　反对“文以载道”与“为艺术而艺术”


  鲁迅反对“文以载道”，及至后来的“文学即宣传”一说，实质上仍是“文以载道”的遗传，要害是脱离文学本体。“为艺术而艺术”论相反，极力使文学遗弃社会而返回自身，但也同样受到他的凌厉的攻击。无论非艺术与纯艺术，在他看来，都远离了个人直接经验的实在，远离了生存。


  朱光潜推崇“静穆”，鲁迅讥为“抚慰劳人的圣药”，分析说：“徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。”静穆是古典的，全无挑战反抗之意，却有“死似的镇静”。林语堂提倡幽默，所要是明人的名士气，外加英国的绅士风度，努力“从血泊里寻出闲适来”，一样是客厅里的美学。鲁迅所以力主讽刺而非幽默者，要而言之，乃因为讽刺多出一份反抗的热情；它针对的对象，是危及生存的极其有害的事物。


  3　现实主义：有限性，当下性，真实性


  鲁迅是一个清醒的现实主义者。《论睁了眼看》，可以说是他的一篇现实主义文学宣言。宣言说：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！”


  现实主义，首先是指一种文学精神。它要求作家对于社会的恒常状态，以及长久酝酿而成的重大事件，不能采取回避的态度。作为哲学范畴，它重视的是世间事物的有限性，当下性和真实性。鲁迅在北京的一次讲演中，专门谈说两种感想，其中之一是：“我们的眼光不可不放大，但不可放的太大。”人们大抵住在有限的人世和无限的宇宙这样两个相反的世界中，各以自己为是，但他觉得，天文学家的声音虽然远大，却不免空虚。所以，他不赞成文学去关心远而至于宇宙哲学，灵魂灭否的“不要紧”的问题。生存的有限性，迫使人们关注当下的现实。20世纪30年代，《东方杂志》开设“新年的梦想”专栏，刊出的说梦的文章五花八门：梦“大家有饭吃”者有人，梦“无阶级社会”者有人，梦“大同世界”者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争、白色恐怖、轰炸、虐杀、电刑……鲁迅著文说：“倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。”逝世前，在有名的《论现在我们的文学运动》中，仍一再强调“全部作品中的真实的生活”，而反对在作品后面添上去的光明的口号和矫作的尾巴。真实性是现实主义的灵魂。他多次提醒说：“幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。”中国的文人不但歌颂升平，还粉饰黑暗；而人们却又偏偏喜欢喜鹊，憎恶枭鸣。这是他深感激愤和悲哀的。


  现实主义作为一种写作范式，鲁迅所取是场景描写和细节描写的真实。他的关于“看客”的描写是有名的。无论是《明天》式的麻木，《孔乙己》式的嘲谑，《药》式的附和，《阿Q正传》式的热闹，以及《示众》式的简直无端的扰攘，都使人感觉着无法摆脱的近身的恐怖。看客的场面，是人类生存境遇的形象的描述，表明了如马克思的“社会关系的总和”，海德格尔的“人在世界之中”的本质意义。在鲁迅的小说中，许多细节描写也是极其出色的。人们会清楚地记得：孔乙己是站着喝酒出现，而坐着蒲包消失的，这个多余的人为“窃书”辩护，总结回字的四种写法，给孩子分茴香豆吃而至于最后说“多乎哉？不多也”之类的话，都刻画得十分生动逼真。阿Q无疑是一个“可笑的死囚”。且看他临刑前抓住了笔画花押，是如何地使尽了平生的力画圆圈：“他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”当此“大团圆”的结局，竟因自己画得不圆而羞愧，是何等酸楚的笑话！祥林嫂无意博取人们的同情，甚或当周围已经制造了一片冷冽的空气时，仍直着眼睛，无数次向大家讲述自己日夜不忘的关于阿毛的故事。为了赎一世的罪名，她花钱到土地庙捐了门槛，但结果，仍然没有领到拿祭品的资格。接连的打击使她身心俱损，书中三次外貌描写，深刻地显示出了这一损害的次第变化。三次描写都着重画眼睛，乃至最后，柔顺的眼睛连泪痕也没有了，作为“一个活物”的唯一象征，却有着与木刻似的神色很不相称的钉子似的光芒！这是怀疑的光芒！当她追问人死之后有没有魂灵时，她的悲惨的形象，便永远留在读者的心里了！


  鲁迅的杂感，同样可以说是现实主义的产物。他从史书、笔记、新闻和论敌的文章中剪取所需的部分，来画中国人的魂灵。正如他所说，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，加上尾巴，合起来便是或一形象的全体。“论时事不留面子，砭锢弊常取类型。”现实主义的“典型”理论，至少在鲁迅，是并不限于小说的。


  反抗者鲁迅，把文学中的现实主义引向了最无情的彻底的暴露。但是，就全部文本看，他的暴露方式并不符合经典现实主义的规范。现实主义是从古典主义脱胎出来的，先天地留有古典主义的遗痕。致命的一点是，它要求作家把思想倾向和感情色彩隐藏起来，唯有通过从生活中获取的材料，和借此材料构筑的情节加以不露声色的表现。一旦将这一原则固定化、模式化，就必然造成对人类精神的背弃，把作家降低成为外部世界的留声机。然而，一个富于生命激情和创造活力的作家，是不堪忍受这类形式的桎梏的。


  此在之在，是雅斯贝斯的“大全”。世界的整体性，既包括生存的外部环境，也接连了人类内在世界的全部真实。彻底的现实主义者，必然同时是灵魂的观察者和表现者。当作家为整个世界描绘它的真实性的时候，便不能不深入到诸种事件和行为的底蕴，这样，也就无形中消除了主客观的据说是壁垒森严的界限了。


  鲁迅选择文学作为未来生存方式的事情本身，具有决定意义的是人所共知的“幻灯事件”。可是，与其说是事件，是他在一个电影镜头中所见的死亡的威吓，毋宁说是经受了直接来自灵魂的撞击所引起的强烈震撼。直到新文化运动勃兴时，他倡言“思想革命”，仍然可以说是这次震撼的一脉余波。19世纪末，从欧洲直到日本，都回荡着一片“心灵解放”之声，第一次世界大战过后，加快了这一潮流的速度。可是，在现代中国，虽然经受这一潮流的影响而喧哗一时，但很快归于岑寂。个性解放仅仅是时代的一种嚣声，并没有能够进入生命个体。长达一个世纪，没有哪一个人像鲁迅一样，如此长期地密切关注和深入发掘自我的精神现实。既为一个现实主义作家，他又必须背离现实主义的某些传统原则，让生命以它自身选定的主题直接表现它自己，让灵魂靠近灵魂。


  4　表现主义：主观性、不驯性、创造性


  弗内斯说：“对处在压榨、逼拶和无情的烈火焚烧中的灵魂全神贯注的人，可以被称为表现主义者。”


  表现主义是20世纪初先后在德国和中欧兴起的一种精神运动，由绘画而遍及于诗歌、戏剧和小说；作为艺术原则，则明显是各种反对现实主义—印象主义手段的叠加。与象征主义—新浪漫主义相类似，表现主义同样具有对现存世界的超越性，不同的是前者趋向于人工乐园的建造，因为追求纯粹的美而变得矫揉造作，不是豪奢的贫乏就是享受的颓废，后者则直接来自生命的神秘的呼唤，来自被城市、机械、战争和现代官僚制度碾压下的人们的紧张的关注，来自新的幻想和激情，难以沥述的恐怖，愤懑与悲怆。积极性和创造性是表现主义的生命。它的最大特点是病态社会的抗议性描写，崛起的情绪，新异的结构和热烈雄辩的语言。总而言之，表现主义通过艺术与艺术家，表明了现代人面临绝境的积极的生活态度。它标志着：梦想、自由、反抗、一切表现和创造，是人类拥有的神圣不容侵犯的特权。赫尔曼·巴尔甚至这样定义它：“表现主义是指：是否能通过一次奇迹，使得丧失灵魂的、堕落的、被埋葬的人类重新复活。”


  鲁迅翻译过片山孤村的《表现主义》，山岸光宣的《表现主义的诸相》等直接宣传表现主义的文章，还有一批译文，其中对表现主义的评价颇高，如有岛武郎的《关于艺术的感想》、青野季吉的《艺术的革命与革命的艺术》《现代文学的十大缺陷》等。此外，对尼采、柏格森诸人的主观哲学，以及对阿尔志跋绥夫、安特莱夫、迦尔洵等人的文情皆异的小说，特别对珂勒惠支的逼人的版画的绍介，便可看出他对表现主义的异乎寻常的热情。在这个气魄阔大的拿来主义者看来，表现主义最可取的地方，首先是因为它是灵魂的艺术，极端的倾向的艺术。它不容许作家艺术家在社会苦难面前保持风雅、冷漠和沉默，相反，是对于现实的争斗、克服、变形、改造。在艺术中，它要求保持被压迫阶级的强固的反叛意识，保持与生活的最深层的联系，保持不驯的个性，因此形式也必然是出于偏激的纠葛的。


  5　天才的个人创造


  鲁迅既是一个现实主义者，同时又是一个表现主义者。反过来说，其实什么也不是。他从来不为一种固定的主义所拘限，只是通过选择与拿来，使自身带上各各的成分，从而变得丰富起来，不但具有生活的广，而且具有生命的深。在绍介安特莱夫的时候，他便特别注意到心理的烦闷与生活的黯淡两个切面，说：“安特莱夫的创作里，又都含有严肃的现实性以及深刻和纤细，使象征印象主义与写实主义相调和。俄国作家中，没有一个人能够如他的创造一般，消融了内面世界与外面表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍不失其现实性的。”在他热爱的俄国作家中间，安特莱夫是独特的、唯一的。“象征印象主义与写实主义相调和”，同时是他所追求的与哲学品格相一致的美学道路。所谓“象征印象主义”，即厨川白村的“广义的象征主义”，也即表现主义。


  鲁迅的小说和诗，确乎弥漫着表现主义的气息：安特莱夫式的恐怖，阿尔志跋绥夫式的绝望与荒诞，波德莱尔式的阴郁，尼采式的冷峻、侮蔑、闪电般的劈刺，等等。然而，当我们面对一个天才的作家，仍往往惯常地注重他的师承关系，而忽略了个人的创造。其实，这批曾经影响过鲁迅的作家，都是现代主义的先驱人物，他们只是通过作品的内在性显示出了表现主义的某些本质的东西而已，表现主义作为一场运动，在遥远的欧洲也不过刚刚开始。鲁迅的写作环境是封闭的、孤悬的。


  在他的最富于独创性的艺术手段中，隐喻的运用是突出的。在这里，隐喻不是局部的点缀，而是成为一个强有力的自主的修辞格而存在，有人称之为象征。它是主观的、“表现”的，既是内部经验的客观化，又在通过意象给予世界以重新阐释的同时，阐释了诗意的生命。《狂人日记》《药》《故乡》《兔和猫》《鸭的喜剧》《长明灯》《秋夜》《影的告别》《求乞者》《雪》《好的故事》《过客》《死火》《腊叶》，还有一些旧体诗，都有着内涵十分丰富的隐喻。其次是荒诞的手法。这种手法，以违背正常的思维逻辑的佯谬形式，揭示生活的本质的真实。《野草》《故事新编》两个集子，就有不少的例证。即如一贯被誉为现实主义杰作的《阿Q正传》，同样使用了这种手法，在某种意义上，完全可以把它算作一个关于民族的历史性命运的寓言。


  奥地利作家卡夫卡，是善于运用隐喻与荒诞手法的表现主义文学大师。他以病态的幻想，非凡的讽刺，深刻揭露了资本主义世界的异化现象。同时代人鲁迅，却以相同的手段，掊击异质的东方文明，一个“从来如此”的充满奴役与创伤的非人世界。他们一样怀着对人类的热爱与同情，一样的真诚而孤独。然而，卡夫卡是惊恐的、怯弱的，鲁迅则是镇定的、勇猛的。同是描绘个人与社会之间的二律背反。在卡夫卡，常常表现出世界和人的不可知性。他的寓言创作，基本上带有自发的、直觉的性质，而无须借助传统神化的材料求得周围世界的概念化，笔下的主人公，则一向带有普遍化的“个体”的表征，作为整个人类的模拟，意志消沉是难免的。鲁迅则不然。由于他的灵魂的深刻，作品不无某种形而上的意味，绝望与虚无便如此。然而，即便是绝望与虚无，作为反抗的目标，在他同样是可确定的实体。他的情节性文本，材料不是直接来自现实，就是来自野史、笔记，但却无一不经过理性的煅冶。就拿《故事新编》来说，《补天》的女娲胯下的小丈夫，《理水》的栖居文化山上的学者，种种荒诞的描写都加强了其中的现实感。历史与现实，由于事实上的惊人的相似，而有了艺术上的可倒错性。对于摧毁罪恶的世界，卡夫卡深感无能为力，反抗在他看来是没有意义的。鲁迅认为，即使旧世界的毁灭仍在不可知之数，也仍要作殊死的对抗。《铸剑》中的黑色人和眉间尺的头与王头相搏噬的情节是荒诞不经的，却惊心动魄。这样的复仇主题，不但卡夫卡的作品不可得见，战后西方的许许多多现代主义作家也都同样没有的。这是东方奴隶积郁了千年的愤火，经由一个深思、孤傲，而又蛮野好斗的作家而获得壮丽的焚烧！卡夫卡说他身上所有的，仅仅是人类的普遍弱点，不但于人类前途没有信心，于自己也没有一种确信。而鲁迅，虽然绝望于人类的境遇，却仍然相信人类自身；对于自己虽然也怀疑，也批判，也否定，但在复仇的时候，却宁可由自己判断，自己执行。生存状态决定了“表现”的内容，连同所有一切。


  此外还有语言。鲁迅的语言是最富于个性的。第一是反语。没有任何人比他更苦心琢磨地运用这种充满悖论的语言了。它既不同于法国或德国式的雄辩，也不同于英国式的调侃，而是首先吸收了先秦诸子和唐代不合作文人的论辩与讽刺风格，结合所谓“刀笔吏”的地方文风的一种创造。锋锐，严密，简练，明快，执寸铁而杀人。第二是语意和语调的转折。这种转折，用鲁迅自己的话来说是“曲曲折折”“吞吞吐吐”，虽谓不得不尔，却分明有意为之。它在作品中的大量罗布，使人立刻想起法国画家凡·高的旋转般的笔触。然而，凡·高是扶摇直上高空的飚风；鲁迅则指向地下，是在坚硬而密闭的黑暗深处左冲右突、蜿蜒流动的熔岩。这种美学效果，恰如德国的一位表现主义作家凯泽说的：“语言愈是冷静粗犷，情感愈将汹涌动人。”


  把鲁迅的文本从文学上作现实主义—表现主义的归纳，应当说是一种极其草率，甚至可以说是不负责任的做法，因为天才是无法归类的。事实上，这些文本也确乎包含了许许多多其他的成分。在这里，把两种主义看成同一个符号，仅仅为了表明：鲁迅通过主客观的双向循环，以保存和发展生命为前提对艺术的支配这样一种精神态度而已。


  对于鲁迅这个新的灵魂时代的开路人，夏济安说过一段相当漂亮的话：“鲁迅面临的问题远比他的同时代人复杂得多，剧烈得多。从这个意义上说，他正是他那一时代的论争、冲突、渴望的最真实的代表，认为他与某个运动完全一致，把他指派为一个角色或使他从属于一个方面，都是夸大历史上的抽象观念而牺牲了个人的天才。”
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  1932年鲁迅书赠柳亚子的《自嘲》诗
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  1934年书自作诗赠日本作家新居格


  危险的意义


  1　向权力挑战


  杜威说，任何思想家只消开始思维时，都多多少少把稳定的世界推入危险之中。


  鲁迅的反抗哲学，就显面而言，首先是对抗权力的，较之一般的异端思想，显然具有更为危险的颠覆性质。所以，在北洋政府和国民党政府统治时代，他理所当然地沦为流亡者。而文字，相应地，也就不能不成为御用文人狺狺而吠的对象。


  鲁迅的讲演《文艺与政治的歧途》，从根本的意义上，讨论了文艺与政治的矛盾对立关系。他说：“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中，文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。唯政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向”，“政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来”。所谓革命，在他看来即是不安于现在，不满意于现状。如何促使社会分裂和进步，也就是说，如何避免在“统一”的名义下剥夺个体，实行“不撄人心之治”，是余下的全部问题。


  2　向知识者挑战


  鲁迅曾经慨叹道：“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。”这种民族性格的养成，除大一统的国家制度覆盖下的各种迫害之外，与数千年思想文化传统的教化浸淫也大有关系，尤其是知识阶级。


  儒家和道家本来是先秦诸子百家争鸣中的两家，后来宗教化了。它们分别代表社会和人体内部的动静两面，涵盖面很广。佛教施入华土以后，很快就被同化了过去。作为官方的宗教，儒教具有浓厚的重人意识，所谓“惟人万物之灵”“人能弘道，非道弘人”“国以人为本”等等，把人的地位抬得很高，所以创始人孔子的学说被称为“仁学”。但是，这里的“人”并非单个的人，具有个人权利与尊严的人，而是系统中、秩序中的人，在巨大的关系网络中失去主体性的人，它讲求“天人合一”，以及各种的“和”，使原来仅有的一点进步性，都在合乎中庸的阐释中互相抵消和自我抵消了，人与自然，人与社会，人与人，都因此缺乏一种必要的对抗的张力。儒家的整个时间观念是属于过去的，乐天的，复古的，守成的，其实是倒退的。在儒家思想体系内部，有一条天然的暗道通往老庄。道教与道家虽非同一个概念，但是，都同为老庄思想的放大，在骨子里头有着很一致的东西。老庄思想的要害是崇天忘人，无爱，无忧，无为。在黑暗政治面前，反求诸己，采取苟活主义的态度：“不谴是非”，“不辩生死”，向往无所住心的逍遥。


  中国传统知识分子又叫“儒生”，是儒教的信徒。所谓“学而优则仕”，他们是依附庞大的官僚机构而生存的，通过科举道路，成为权力者的新的补充。由于官僚机器本身的倾轧与排挤，毕竟有大量的儒生汰留在官场之外，于是有了隐士。汤恩培称中国为“隐士王国”。其实，隐士并非完全地皈依老庄，而是儒道合流。鲁迅说：“中国的隐士和官僚是最接近的。”出仕或归隐，完全视穷达如何而定，可以说是古典的机会主义者。所以说，中国文人“无特操”，没有独立的信仰和人格，不是依附，就是逃避。但无论是官僚、奴才和隐士，都是一例地憎恶反抗的。


  辛亥革命有两大成功，一是推翻了帝制，二是引进了西方近代的自由民主观念，导致以革命形态出现的另一场思想文化运动的发生。与其说五四运动是一个时代的开始，不如说是一个时代的回光返照的极为辉煌悲壮的结束。运动中的科学民主和个性解放的口号，很快就被党派性群众性斗争的浪潮淹没了，而起着主导和主体作用的知识分子，也都纷纷放弃了一度为之奋斗的思想—社会解放的原则，诚如鲁迅所说：“当时的战士，却‘功成，名遂’者有之，‘身稳’者有之，‘身升’者更有之：好好的一场恶斗，几乎令人有‘若要官，杀人放火受招安’之感。”知识分子的这种蜕变，可以从封建儒生和古代隐士中找到原型，是固有的荏弱和骑墙性格的表现。


  当五四精神日渐沉沦之际，鲁迅成了最后一位堂·吉诃德，几乎以单个人的力量挑起“思想革命”这面千疮百孔的旗帜，主动且更大限度地孤离了自己，把批判的长矛转而对准自己所属的阶级—知识者阶级了。但因此，也就招致了同时代的知识者及其精神继承人的旷日持久的抵制与攻击。


  对于鲁迅的反抗哲学，一者是把它完全纳入集体斗争的范围里去，使反抗的对象与所谓的“时代要求”相一致，完全抽掉作为“唯一者”的个体性内容。另一种是从根本上否定反抗的必要性。鲁迅的最露锋芒的部分，使生活在经院与书斋里的知识者感到烦嚣，他们因为曾经备受人为的“运动”之苦而谢绝了所有必要的斗争，鸵鸟般地把头脑深深埋入由自己营就的沙堆中。知识本来具有抽象的、超验的、一般的性质，因此以知识的积累和运作作为一生职业的知识者，对现实社会有一种先天性的逃避倾向和虚构本能。如果对此缺乏深刻而痛苦的自省意识，无论如何自诩为“社会精英”，也终将不能担负所应担负的沉重的使命。


  3　向社会挑战


  在中国，卷帙浩繁的各种辞书是没有“自由”一词的。当它最初从西方介绍进来时，根本没有对应的词汇可以翻译。严复译穆勒的《自由论》，便将自由译成“自繇”。自古以来，只有集体的“造反”，个人的反抗也是没有的。因此，鲁迅的反抗哲学，不易为具有“群化人格”与“喜剧精神”的国民所接受。改造是艰难的。事实上，繁难的汉字已经杜绝了底层民众与鲁迅著作直接接触的可能性。为此，他曾多次慨叹过，并热心于世界语和罗马拼音方案—一个文字乌托邦的建立。他比谁都清楚：民魂的发扬是未来的遥远的事情。


  4　思想本体的不朽


  要理解一个具有独立人格，在思想和艺术方面开拓新路的人是极其困难的。就整个时代而言，他走得太前了，就整个知识阶级而言，他的精神居所留在下层而个体反抗的思想又使他腾越其上，总之太不合群了。他注定是一个孤身的战士。


  然而，无论整个社会历史的态度和趋向如何，从本体论的意义上说，鲁迅完全可以蔑视我们而岿然存在。作为一个先觉的战士，他已经以全部的生命、头脑和热情，艰难而又疾厉地反抗过了—


  鲁迅是不朽的！


  
一个反抗者的精神文本


  如问中国自有新文学运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代？我将毫不踌躇地回答：是鲁迅。……当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今和未来。要了解中国全面的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。


  ——郁达夫


  的确，如果把五四运动仅仅理解为怀有明确目的去除旧布新的群众运动的话，鲁迅就不能说是五四运动的真正代表。他体现着新与旧的冲突；同时也体现着另一些超越历史的更深刻的冲突。他从不曾得到他的同时代人胡适和周作人所曾享有的那种宁静的心境，但他却是比他们中间任何一个都更其伟大的天才。


  ——[美]夏济安


  西方文化忽略了鲁迅的作品实为一种耻辱，任何无知的借口都无法弥补这个疏忽。


  ——[美]詹姆逊


  小说：人·鬼·灰色影子群


  对于现代中国，新文化运动的作用，实在不亚于文艺复兴运动之于欧洲。然而，它的发动，并不如我们今天悬想般的轰轰烈烈，毋宁说是静悄悄地进行。《新青年》编辑导演的答王敬轩的“双簧信”，就是著名的例子，目的是要弄出响声来，让全社会知道。这是寂寞的。至少，当时处于边缘地带的鲁迅是这么感觉的。为了慰藉那在寂寞里奔驰的前驱者，或者也因他未能忘怀于往日筹办流产的《新生》杂志的寂寞的悲哀，他终于在黑暗的铁屋子里呐喊起来，但从此，中国便有了首批新型的白话小说。


  鲁迅自己说过，他的文字有两类，一类是为别人乃至为敌人的，一类是为自己的。依照这种说法，小说当介于两者之间，既有明确表达问题意识和社会责任的方面，也有抒写个人情愫的方面。说到小说创作，他说：“我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且是要改良这人生。”正是人生，把别人和自己统一到他的小说里来了。


  因为志在启蒙，作为小说家，鲁迅一开始就教他的读者把世界当作问题来理解，也就是说他必须把一个充满疑问的现实世界揭示出来。这是一个吃人的世界：吃与被吃，各种各样的吃。鲁迅把世界截然分为上下两大层面，在小说中，虽然也着意暴露上流社会的堕落，却更多地倾注了内心的悲悯，描述底层的不幸，那许许多多人们的被吃的情形。有学者统计说，《呐喊》《彷徨》计25个短篇中，便有13篇描写了24个人的“狂”与“死”。死亡家庭成员有四种人：革命者或先觉者，知识分子，普通人，还有儿童。统括起来，都是社会的无权者和弱势者。夏济安对鲁迅小说里的黑暗面有特别深的认识，他指出：“鲁迅是一个善于描写死的丑恶的能手。不仅散文诗，小说也如此。他的小说中很多生动的形象都有着那样一种苍白的色调，呆滞的目光，缓慢而静悄悄的动作，以致在死亡完全抓攫他们以前，他们就已经有点像死尸了。丧仪、坟墓、死刑，特别是杀头，还有病痛，这些题目都吸引着他的创造性的想象，在他的作品中反复出现。多种形式的死亡的阴影爬满了他的著作。”一个恐怖的、悲惨的、荒谬的世界何以能够长存？对于有着五千年文明史的中国国民来说，这是一个问题。对此，鲁迅的小说并没有给出答案，其实当时作者本人未必便有答案，唯是留下艰难摸索的印迹，作为暗示读者的记号而已。


  我们看到，鲁迅的每一篇小说都有若干个线头，可以由读者把它们同其余各篇的线头任意接续到一起。于是，诸如生存权利、权力资源、权威关系、集体行为、规范与行动、个人选择与社会选择、同一性与异化等等，都落入到一张无限展开的闪烁不定的罗网里。无论从哪一个端点出发，都会找到最深远的根据，也无论沿着哪一条线路追索，同样会发现为周围的异己力量所牵掣的个体。鲁迅的小说，可以说是异形而同构的。所谓同构，并非是故事结构的雷同，而是通过苦难的叠加，主题的重复，强调存在的本质所在。这种相似性，使得同一个社会事件或个人行为，同时在物质世界和精神世界里进行，并且经受同样的震荡。作为启蒙思想家，鲁迅不能不重视一个病态社会的精神状况。在他那里，有两个中心意象：一个是关于“铁屋子”的，一个是属于“荒原”的。不同于封闭和压迫，荒原感是敞开的、弥漫的、延绵的，人坠入其中而无可措手，其实这也是一种深渊感。需要特别指出的是，作者的笔触，并没有停留在对普遍的痛苦、恐怖和焦虑的一般的表现上面。其中一个很大的特点，是往往把这些异常强烈的尖锐的悲剧情感，化为一种寂寞感呈现出来。寂寞也是多种多样的，有先觉者的寂寞，勇士的寂寞，知识者的寂寞，但也有劳苦者的寂寞。像鲁迅这般细微地描画小人物的寂寞，在中国作家中几乎是没有的，在世界作家中也非常少见。


  所谓“哀其不幸，怒其不争”，鲁迅的伟大之处，还不只在于抚慰寂寞的灵魂，当众多的个体组成“孤独的人群”时，鲁迅又把寂寞的消极的方面放大了给我们看，它是如何易于导致主体感的丧失，自由意志、热情和力量的消解。这就是看客形象系列的创造。看客的形象是混沌的形象。在庄子寓言里，凿窍而混沌死。但是，中国社会往往缺乏手持斧凿的精神战士。这是可怕的。


  文学是经验的产物。作家无论如何夸大想象的作用，在一定意义上说，他的文字都带着自传的性质。鲁迅的小说，所写大抵是个人经历和见闻，即便如《故事新编》，均取材于古代神话、传说和史籍，而许多人物，也都是他所熟悉的，是穿戴了古衣冠的现代人。他无须编造离奇的情节，只需在记忆中选择日常性的材料，深入发掘其中的意义，然后把这些富含意义的材料加以改造，或由此生发开去。他喜欢使用“拼凑”的方法。理论家叫作“典型化”，而且把它划归到写实主义的名下，未免过于狭窄。他使用这一方法，其实是出于主题的需要。他要求集中。个人的生活印象因集中而变得尖锐、鲜明和特异起来，思想与美，就在这惊异中产生。


  说到鲁迅小说的艺术，可以说，他没有太多的花样，相反是突出的简洁。不同于思想道德方面的叛逆，在审美方面，鲁迅对中国传统文化多少还表现出一种亲密感。他的叙述语言，总是文白夹杂，坚持不肯彻底白话化，或者欧化，像瞿秋白、茅盾、徐志摩等人那样。由于白话尚未发展成熟，他宁可求助于传统，以保留丰富的表现力。首先是语调，其次是文字的节省问题。他在《我怎样做起小说来》（1933）一文中说：“中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人，我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。”在答北斗杂志社问时还谈道：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将可做小说的材料缩成sketch，决不将sketch材料拉成小说。”关于人物，他并没有太多地在性格刻画方面用力，也许，这同中国人的个性缺乏有关，但是首先跟他的关切点有关。这是一个有着十分明确的“问题意识”的作家。由于他重视的是人的精神状态，因此，他根本不像一般作家那样斤斤于性格描写的技巧，甚至可以说，他的小说人物多是“类型化”的。在现实主义理论中，“类型”比起“典型”明显属于较低层次，但是在鲁迅的意识中，首先需要彰显的是思想革命—所谓“遵命文学”之“命”—的意义，社会学的意义，其次才是美学的意义。由于这类型别具象征的意味，形而上的意味，因此不是现实主义理论所可以规范的。这些类型化人物，游移于故事与寓言、写实与抽象之间，在现实主义文学画廊中明显地属于异类。是他戛戛独造的富于思想文化内涵的系列形象：“精神形象”。他特别重视人物与周围环境的关系，往往从人物的位置和关系的变化中展示命运的残酷性。其中，他说最俭省的方法是画眼睛。在《祝福》里，是直接画祥林嫂的眼睛。在《阿Q正传》里，安排阿Q画圆圈，其实也是画眼睛，《白光》的结尾写科举失败后投水的陈士成“十个指甲里都满嵌着河底泥”，同样是点眼之笔。在鲁迅小说中存在着许多这类形象鲜明、内涵丰富的细节。所以，美国学者威廉·莱尔总结说，鲁迅在语言使用方面有着“斯巴达的倾向”。


  鲁迅小说在情节结构和人物设置方面，对比是明显的。夏济安指出，他的修辞力量大多来自强烈的对比：光明与黑暗，沉睡与觉醒，吃人者与被吃者，人和鬼，先觉者和庸众，战士和周围的敌对势力，站在叛逆者一边的和压迫毁灭他的人。这种对比结构，在鲁迅那里，是真实存在着的社会历史结构。他的对立思维或逆向思维，其实缘自现实政治。在小说中，他通过反语技巧的使用，天才地表现了对立方面固有的和潜隐的冲突。这里有情境性反语，也有描述性反语，尤其前者，在传统小说中是极少见的。周作人认为，鲁迅的反语技巧是接受了果戈里、显克维支、夏目漱石等人影响的结果。实际上，个人创造是主要的，这在《故事新编》中有着特别富于个人风格的表现。反史诗，反神话，反“绝对的过去”，如此集中地解构的主题固然前所未有，而其中的互文性、隐喻、幽默、反讽等技法的娴熟，同样无人可以追随。反语在鲁迅小说中是一个大系统，夏济安称为“伟大的‘熔合体’”，充满内在张力。在这中间，不但有着光明和黑暗的轮廓分明的对峙，而且满布着不断游移变化着的灰色的影子群。


  诗意的创造，也是鲁迅小说的一个显著的特征。《狂人日记》《明天》《故乡》《兔和猫》《鸭的喜剧》《社戏》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》等都是极富诗意的。他利用诗意的情感性、氛围性、象征性和多义性，创造他的小说美学。比较一般的作家，他多出一个潜意识世界，梦的世界。他耽于其中，因此，他的作品，既有官能的纯粹性，被折磨的肉体气息，又有玄学的神秘幽深，内面世界与外部表现之差，在这里被诗意给消融了。从美学风格来说，本土遗产中只有李贺的病态的想象约略相似，明显地，他是从俄国作家陀思妥耶夫斯基、契诃夫、阿尔志跋绥夫、安特莱夫以及迦尔洵那里获取了更多的资源。伍尔芙在比较俄英两国文学时指出，俄国人对灵魂和内心有着深刻的理解：“我们从所有俄国大作家身上都可以看到圣洁品质的特征。正是他们这种圣洁的品德，使我们为自己的没有灵魂的天真品质而感到羞愧，并且使我们如此赫赫闻名的小说家们变得虚饰和欺骗。”同时又指出：“深深的忧伤，是俄国人的典型特征，正是这个特征创造了他们的文学。”鲁迅的小说是有灵魂的小说，他的忧愤极为深广。因此中国古典小说中的那类因果报应，道德说教，道教的出世哲学，儒教的英雄主义，还有名士气和市民气的混合物，“大团圆”等等，完全与这个异类作家无缘。若论知识谱系，他是与俄国作家更亲近的。


  然而，鲁迅毕竟是一个属于现代中国的作家。作为新文化运动的开拓者，偶像破坏者，他可以毁弃传统的一切，却固执地保留了由它孕育的苦难，身为奴隶的屈辱的永久性见证。正如一位评论家说福克纳的小说里有“古老的声音”那样，在鲁迅的小说中，同样鸣响着这样一个声音，世世代代从未中断的深沉的声音，东方大陆的声音。


  杂文：讽刺家的轻武器


  杂文的写作，对中国现代的思想家和文学家鲁迅来说，可以说是一个身份性标志。


  在新文学运动初期，鲁迅同时进行小说、新诗和随感录等多方面的写作，但是很快地就告别了新诗，随后也告别了小说，唯是集中地写他的杂文。斗争的紧迫，心情的芜杂，已经不容他耽留在记忆和寂寞里了，因此，放弃创作而抓住一种便于文明批评和社会批评的杂文样式，对于一个启蒙战士来说，实在是最自然不过的事。然而，反对他的人据此讥评他为“杂感家”，喜欢他的人也无不以他的中断创作为憾。无论在哪一面，都一样忽略乃至抹杀了鲁迅杂文的真实价值。


  的确，杂文不是现在的新货色，正如鲁迅指出的，是“古已有之”的一种文体。所谓“汉来杂文，名号多品”，文论家刘勰便把十六种文体划归杂文范畴，并且把它们都看作“文章之支派”“暇豫之末造”。在鲁迅那里，杂文有广义和狭义两种用法。广义相当于“杂著”，鲁迅说他编书时，“只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是就成了‘杂’”。狭义是文体的用法，准确一点说，是应当叫作“杂感”或“短评”的。鲁迅说：“短短的批评，纵意而谈，就是所谓‘杂感’。”这里包括了三个要素：一是批评性，二是轻便性，三是随意性。作为一种文体，杂文因鲁迅的实验性的运用而变得更纯熟、更完整、更丰富，既富含思想又饶具艺术的意味，从而带上范式的意义。


  中国现代杂文史是同鲁迅的名字连在一起的。许许多多用于批评的、驳难的、讽刺的文字，常常被称为“鲁迅风”。事实上，鲁迅的杂文是无法仿制的，它明显地带有个人天才创造的特征。


  不问而知，鲁迅杂文的首要特点是它的批判性、思想主动性、直接性。他对杂文的要求是“感应的神经、攻守的手足”，这种对社会上的日常事件的敏感，来自作为一个公共知识分子的批判立场，而这一根本立场不可能属于单一组织或团体的，而是人类的、社会的、民间的，但又是全然立足于个人的。唯其是个人的批判立场，才能始终保持一种独立性，并藉此与强权者相对抗。瞿秋白说鲁迅的杂感是一种“社会论文”“战斗的‘阜利通’”，但是必须看到，鲁迅的战斗是个人性的，他的杂文不仅仅表现为观念和理论上的斗争，而且有着灵魂的搏战，因此获得一种自觉的“荒凉和粗糙”，那为他所不惧惮也不想遮盖的“风沙中的瘢痕”。


  其次是互文性。鲁迅杂文的材料来源十分丰富，从神话传说、文史知识、社会新闻、个人琐事，直至身体语言，由“面子”、头发、胡须、牙齿而腰臀、膝盖、小脚，简直无所不包。我们说鲁迅是一个百科全书式的作家，却并非是那类罗列知识的博学家，所以这些知识材料，在他那里都因战斗的调遣而作着十分机敏的处理。文本性、副文本性、超文本性，材料的交互作用，在鲁迅杂文中蔚为奇观，形成一个庞大而幻变的互动系统。我们注意到，鲁迅视“正史”为伪史而常常使用野史、笔记的材料，还应当看到，他充分利用了现代传媒相对发达的条件，即利用新闻和杂闻的材料进行写作。尤其杂闻，那种无法分类、不合规则、没有条理、荒诞离奇抑或平淡无奇的事件，是鲁迅所重视的。当他一旦从某个边缘地带和反常状态中发现了它们，便迅即发掘那里的触及人类深层状态的隐匿的潜力，揭示控制人类生存的公开或神秘的法则，总之力求突出其否定的本质。同野史、笔记的“反历史”（contrehistoire）的使用一样，鲁迅对于新闻和杂闻的使用，将驳杂的材料在秩序的颠覆与重建中交织到一起，目的则在于反现实。


  瞿秋白说鲁迅杂文是“文艺性的论文”，所谓“文艺性”，最大的特点就是形象化概括。对于中国和中国人的评述，鲁迅常常使用两个手法：一是形象化，一是类型化。譬如说中国社会是“铁屋子”，漆黑的“大染缸”，说中国文明是“人肉的筵宴”，说权力者的精神毒害为细腰蜂式的“毒螫”，武力讨伐为“血的游戏”，专制统治的原则是“动物主义”；又称“吃英雄饭”的老英雄为“吃教”，称创造社的革命文学家有“创造脸”，是“才子加流氓”，他们对革命和文学的态度是“脚踏两只船”；称周扬等“拉大旗作为虎皮”，“以鸣鞭为唯一的业绩”。杂文中的许多概括性的说明，都运用了比喻，由此及彼，以使意义豁显；但也惯常地把本质性的特征直接抽取出来，划分类型或制造典型，单刀直入，十分精警。对于中国历史，他只需拿两句话来概括，便是“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”的循环。这样的例子很不少。鲁迅说“砭痼弊常取类型”，又说“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体”。其中有一种特殊的类型化手段，就是瞿秋白发现的，他在“私人论战”中使重要的论敌的名字变作了代表性符号，如章士钊、陈西滢、“四条汉子”等等，都有着特定的文化内涵。所谓“知人论世”，鲁迅的杂文之所以具有如此高度的概括力，显然同他对中国的历史和现实环境的深入认识有关，尤其在中国人的精神方面。所以，他可以很自信地说：“中国的大众的灵魂，现在是反映在我的杂文里了。”


  偏激性，也是鲁迅杂文的一大特点。他自白说：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。”在《论“费厄泼赖”应该缓行》一文中，还特意提出“偏激”与“中庸主义”相对论列。著名的例子是《青年必读书》的答卷：“我以为少—或者竟不—看中国书，多看外国书。”典型的攻其一点，不及其余。为此，同“痛打落水狗”一类结论一样，招来不少谤议。其实，偏颇不仅是一种态度，也是一种方法，因为我们所面临的世界，并非处于公平和公正的初始状态，因此他必须向弱势者，反叛者或改革者倾斜。当群众因愚庸或卑怯而固守弱者的地位，甚至漠视乃至反对为他们的利益而牺牲的人时，是特别为他所嫉恨的。他在《即小见大》中说：“凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有‘散胙’这一件事了。”像《战士和苍蝇》《别一个窃火者》《拿破仑与隋那》等前后许多文字，都表达了这样一种战士的孤愤。


  鲁迅杂文中备受注目的特点，恐怕莫如讽刺了。论战的文字自不必说，就算文化随笔，也不同于蒙田，论说人生也不同于培根，他缺少西哲的那份安静超脱，那份形而上，在自由言说中仍然迫不及待、随处闪耀讽刺的机锋。鲁迅的讽刺不乏直接的攻击，可以寸铁杀人，但是也有许多讽刺在隐蔽处闪现，尤其当他身处严密的书报审查制度之下，如他所说，“一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词”。这类讽刺，在鲁迅那里常用于三种情况：一是好用反语，私人论战中应用尤广，或者以子之矛攻子之盾，或者反话正说，正话反说，完全的“推背图”式。二是隐喻，这是“钻网”的最好的法子。三是与此相关的影射。小说中的形象如《奔月》的逢蒙、《理水》的文化山上的众学者，都能让读者很容易联想到他们的原型；杂文也如此，《阿金》所以被禁止发表，鲁迅听说过，这同当局猜想影射第一夫人宋美龄有关。还有一种放大的影射，即是借古讽今，利用千百年专制历史的前后时段的相似性，顺利进入现实禁区。如说秦史、魏晋史和明清史，在鲁迅杂文中是比较突出的。讽刺这一手法，使鲁迅的杂文特别地富于生气，大大驱除了小说般的幽黯，而处处充溢着短促而明亮的笑声。托马斯·曼说，讽刺的笑声，正是“人文主义铁匠店里铸造出来的最有力的武器之一”。
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  被国民党查禁的文章


  冯雪峰说鲁迅的杂文是诗和政论的结合，指出了诗意作为一个基本元素的存在，构成其他杂文家的作品所稀缺的品质。事实上，鲁迅杂文中的诗意表现不只限于政论，还有史论，以致对哲学文化内容的渗透。在杂文中出现的诗有两种：一种是语言形式上的，如《圣武》《夏三虫》《小杂感》《无花的蔷薇之二》《火》《夜颂》《半夏小集》等，凝炼、睿智，直接的启示或充满暗示。尼采的影响随处可见，直至最后说的“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去”仍然是尼采式的。还有一种表现是环绕涌流于字行中间的，那是作者的天生仁爱的外化，以非战斗的内涵契合于战斗，是一种人性化氛围，一种温和的气息，一种柔情，对整体的文字结构而言，造就一种内在的刚柔兼济的节奏。


  以上种种特征，是通过富于个人笔调的语言组织起来的。自然，无论何种文体，都需要某种特殊的叙述语调，但是对杂文来说，似乎显得特别重要，因为它没有像小说的情节，诗的分行，或戏剧的对白一般可以作为文体的显著的外部标志，唯靠笔调把自身同其他言论性文字区别开来。鲁迅把自己的杂文同创作分开，可能是从艺术想象的角度出发；实际上，小说是虚构性写作，杂文则是非虚构性写作，应当一样划归文学创作的。笔调是文学性的最基本的，也是最个人化、风格化的表现。在中国现代作家中，鲁迅的笔调是独异的，文白夹杂，庄谐并用，这在杂文中尤其突出。由于进攻性的需要，又因为心性孤傲，视群敌为无物，所以锋利、明快、洗练、激越而又从容，有清峻通脱的一面。但是，由于文化环境的险恶、执拗地反抗屈从而不得不作深沉的韧性的战斗，所以文风也有很平实沉着的方面。加以天性多疑善怒，行文不免常常流露质疑和抗议的语气，频频使用诸如“然而”“却”“究竟”一类连接词，形成鲁迅时常自称的“吞吞吐吐”“弯弯曲曲”的风格。


  鲁迅的杂文，不但具有巨大的思想价值，而且具有巨大的审美价值。对于后者，郁达夫有一段话说得很精彩：“至于他的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，比喻之巧妙，文笔之简洁，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即使喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。”显然，对于鲁迅的杂文的评价，是并不在小说之下的。


  至于同样为郁达夫所说的，杂文中“反映着五四以来中国的思想斗争的历史”的史的意义，就更不消说了。


  评论：理性的锋芒


  文章界域，本来是极可弛张的。鲁迅发表的文字，除了小说，我们几乎都把它们归入杂文一类。对于一个思想战士来说，这种归纳，本来没有什么不妥之处；但从读者方面考虑，分类细一些，当更便于理解和掌握。在信中，鲁迅把《花边文学》和《且介亭杂文》分别称作“短评”和“杂论”，可见在他那里是可以细分的，而且“评”与“论”明显有别。相对于杂感，他还多次说到他有一本评论集，这意义好像并不曾引起大家的注意。其实，评论在他的文字中占有相当大的比重，他本人就说道，《二心集》是“最锋利”的。


  为了改造国民性，鲁迅认为，必须设法“注入深沉的勇气”和“启发明白的理性”。从文体论，最富于理性色彩的，便是评论，鲁迅的评论，从大的格局上说，可分前后两部分。前期以论为主，重在自由平等观念的阐发；后期以评为主，重在文学和社会问题的剖析。在后期，鲁迅参加了几次重大的论争，这时的评论，不只是现象的评论，而且是评论的评论；也就是说，他已经把社会改造的基本理念转移到针对知识分子自身的斗争实践上来了。的确，他是一个游击战专家，如果说，杂文体现了他的灵活多变的游击风格的话，那么评论则是从正面发动的进攻，庄严、平正、率直、推进式，以集中而强大的火力形成一种摧毁性打击。


  早在留日时期，鲁迅同时沿着两条平行的路线开展他的文学活动：一是搞翻译，再就是做评论：《人之历史》《科学史教篇》《摩罗诗力说》《文化偏至论》《破恶声论》，都是启蒙的大题目。这些评论有三个要素：一、世界眼光；二、历史经验；三、危机感和责任感。五四时期的评论，如《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》《娜拉走后怎样》等，论教育，论道德，论妇女，论社会改革，一样是大题目。不同的是，此时的论文不再羁限于西方现代观念的介绍，而是以介绍过的观念对本土文化传统实行批判。当作者进入新的论述范围，尤其是卷入女师大风潮以及相随的各种现实中的斗争之后，评论明显地增加了一个要素，就是个人经验的介入。《论“费厄泼赖”应该缓行》和《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》就是前后两个著名的例子。经验性可以激活思想观念中的东西，从而使读者产生一种在场感。


  由于战斗的需要，鲁迅虽然在文体上作出了自己的选择，但是在行文中，却也常常打破彼此在形式上的限界，同时使用最富于个人智慧和力量的手段。在评论中，习惯使用一些日常性材料，以支持他的论点，正如政治家潘恩将他的关于人权的政治小册子命名为“常识”一样，这样的常识，可能并不见于知识分子的词典，却是实实在在的常识，有一种真理的自明性；在论战中使用，则具有特别的杀伤力。比如在《“硬译”和“文学的阶级性”》中反驳梁实秋所谓的“普遍的人性”时，他这样写道：“自然，‘喜怒哀乐，人之情也’，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”这是常识，当然无可辩驳。此外，还有一大特点，便是比喻。其中有的带有总体的象征性，如说“无声的中国”，说“老调子已经唱完”等；“痛打落水狗”“脚踏两只船”之类，取喻是为了突出事物或事象的典型性；更多的比喻乃出于论证过程的需要，目的以图像化代替逻辑推理。在《文艺与政治的歧途》的演讲中，当鲁迅说到“政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口”时，便援用了原始部落和动物世界中的事例，说是猴子的首领要它们怎样，它们就怎样，又说部落里的酋长要他们死，也只好去死。题为《关于知识阶级》的演讲同样使用了这个比喻，只是别有意义，旨在证实思想自由对于颠覆一个专制政体的作用。在反驳“第三种人”时，有一个有名的比喻：“要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。”自然，他的评论有许多精警之处，仍在于直话直说，短兵相接。《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》就是这样。他说：“首先应该扫荡的，倒是拉大旗作为虎皮，包着自己去吓呼别人；小不如意，就倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者。”又说：“抓到一面旗帜，就以为出人头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣鞭为唯一的业绩—是无药可医，于中国也不但毫无用处，而且还是有害的。”完全以率直出之，由伦理而政治，造就一种质疑、抗辩的风格。


  彻底的批判精神是鲁迅评论的灵魂。正是批判性使他的评论不同于学院派或者官派。胡适和他的朋友曾经创办过《现代评论》《独立评论》等刊物，其实所载不是讨匪的檄文，便是媚官的策论，遗风是很古远的。倒是鲁迅这个从莽原和荒坟里走来的不挂任何好看的名目的人物，以他的野性文字，显示了评论这一文类的现代性与独立性。


  散文：记忆断片


  我们说鲁迅的散文，习惯地指他自己称之为“回忆文”的《朝花夕拾》集子内的文章，其实还有不少收在杂文集里，明显地如一些悼文，此外，还有题作“夜记”者，或相类似的文字。目前所见的“夜记”有三篇，据许广平回忆，鲁迅是准备写十多篇，一并以“夜记”为名出版的。后来书没有出成，但他确曾把一批较为散漫的文字集中另存一处，说明在他那里，有一类文字同杂文是有所区别的。


  鲁迅所著散文集《朝花夕拾》。


  即使按照狭义的散文概念，这样的文字在鲁迅集中为数也颇不少，鲁迅的散文突出的是，所写全是关于“人事”的方面，表面看起来，题材显得相当狭窄。他始终远离自然，这却是事实。即便文中夹杂写景的文字，也都是为了写所感，而与风月无关。例如《怎么写》所写的一段便如此：


  寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀、苦恼、零落、死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香……


  文字是漂亮极了的。就算这样的段落，作者也很悭吝，总是把笔端尽快地收束到人事中来。


  鲁迅散文的一个显著的特点，就是自我经验的表现。日常生活中的自我表现在鲁迅散文中有三种不同的方式：一是个人回忆录，收入《朝花夕拾》里的文字，基本上是按照个人生命史的线索，有组织地进行叙述的。这类文字，使用的是直叙和白描手法，形象的再现非常生动。然而，在由个人贯穿起来的若干个小小的镜面里，我们仍然可以从中窥见民间的形相，迅速而又迟缓地变动着的时代的面影。像《无常》中的迎神赛会，《二十四孝图》和《五猖会》中的旧式儿童教育，《琐记》中的《天演论》出版前后的知识社会氛围，《范爱农》中的革命的降临与终结，都因为个人的介入而表现得特别真切。第二类是纪念和悼亡的文字。比较《朝花夕拾》，这类文字的重心明显地从自我转向他人，久居于作者心中的敬爱者与挚爱者。《记念刘和珍君》《为了忘却的记念》《忆韦素园君》《忆刘半农君》《关于太炎先生二三事》，是其中的名篇。鲁迅对人物的评价，并不限于道德文章本身，他总是不忘把他们置放到历史的大背景下，从改革和进步的视角切入来看待各自的缺失或贡献，憎爱分明，且极有分寸感。这里仅以《忆刘半农君》的结尾为例，他写道：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”明澈，宛转，博大，深沉。这部分文字，最充分地体现了作为战士者鲁迅的健全的理性和丰富的情感，是他的散文中以大提琴演奏的最具抒情的华章。第三类既非个人回忆，也非回忆他人，但又与此种种相关，还夹杂了许多别样的材料，而统一于作者即时的感悟。作者题为“夜记”者，盖属于这个部分。所谓“夜记”，鲁迅在一篇文章的附记里说是“将偶然的感想在灯下记出”的那种“随随便便，看起来不大头痛的文章”。大约“夜记”是介于散文与杂感之间的一种特殊品类，不同于正宗的散文，是由于它的杂，而不同于一般的杂感，则又因为它多少与自我的经历相关。《怎么写》如此，《在钟楼上》如此，《做古文和做好人的秘诀》也如此，连后来的《阿金》《我要骗人》《这也是生活……》《女吊》《死》也无不如此。这里有纪实，有时评；有生活，有哲学；有激愤，有幽默；有生之热情，又有对死的讥嘲。恰如一面大海，波谲云诡，吐纳万物而变幻莫测。这就是一个天才作家的创造力。


  鲁迅写作散文，大抵处在激战或大病过后，或者经过一场劫难之后的精神休整时期。因此，相对获得一种“痛定”的闲静，有了抒情的余裕。他的散文是特别富于抒情气质的。这种情感，比较杂文的战斗豪情，偏于绵长、凝重和深沉，显示了精神渊深的方面。在大体上完成小说创作之后，他的寂寞感，内心深处的某种倾诉的欲望，多借了散文和通信的形式流露出来。扩大一点说，其实通信也是散文。唯是在他作着平静的叙述时，却因时时翻动的记忆而恩仇交迸，于是在柔肠中乃见侠骨的暴突的锋棱。


  散文诗：灵魂的战栗


  散文诗可以说是一种边缘文体，既具有诗的美质，又不受格律的拘限，而能享受散文的散漫自由。在中国古代，《庄子》或《楚辞》的个别断片，魏晋南北朝的一些小赋，如《小园赋》《枯树赋》之类，约略近之。但是，作为一种完整的文体形式毕竟是从异域移植过来的。中国现代散文诗的产生，从发表的作品看，当始于1918年，基本上与新文学运动同步。一批诗人如刘半农、沈尹默、郭沫若等人都曾有过尝试性写作，却十分幼稚。鲁迅的《野草》的出现，不能不说是一个奇迹。


  鲁迅自称是一个散文式的人，他写过几首新诗，确是不押韵的，可是本质上是一个诗人。当他善感的心灵受到触动，或身在大苦闷中而意欲作诗的突围时，采用散文诗的形式是适宜的。在写作资源方面，毋庸置疑的是，他接受过尼采和波德莱尔的影响，用他的话说，是摄取了“‘世纪末’的果汁”。尼采是旧轨道的破坏者，一生与“庸人”作战，著作多用箴言集成；波德莱尔写人间“罪恶的圣书”，没有尼采似的强者的力，而竟陷入颓唐。两人在鲁迅这里构成一种奇异的结合，他以一个东方人的巨大的创造力，吸纳了代表日神与酒神两种完全相悖的原质，使《野草》充满内在的张力，虽然篇幅有限，却显得更博大，更深遂，更富于瑰奇的色彩。


  鲁迅从来视生命为第一义，重视无数个体生命的保存、充实和发展。他的小说和杂文，就是面对生命遭到压迫和残害所作的抗议性言说。《野草》同样表现出对生命的极度关注，不同的是更多地从客体返回主体，是作者对于生命的一个自我眷顾与反思。他明白地把世界分为“身外”和“身内”两部分，个体生命于是成了黑暗的承担者，或竟至于黑暗本身。《野草》有两组词：人与兽，友与仇，爱与不爱，生与死，形与影，梦与醒，过去与未来，等等。它们不可分割地共同构成为一种关系，一种境遇，一种选择，概括起来就是：绝望与反抗。
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  1927年出版的《野草》


  绝望之为虚妄，正与希望相同。


  匈牙利诗人裴多菲的诗句多次为鲁迅所称引，不妨看作《野草》全书的大纲，倘置换为鲁迅自己的说法，则是：


  于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。


  鲁迅毫不讳言在他看来乃是实有的黑暗与虚无，却又认为，不是没有可能从反抗中得救。希望在这里被悬置起来了，反抗成了唯一可把握的现实。反抗若从外部看，或许是快意的，如《这样的战士》，有一种热情昂扬的调子。但是，更多的是一种挣扎，带着时间的重负和精神的创伤，如著名的《过客》，它有着加缪的《西西弗斯的神话》一般的意涵，却显得更加悲壮。如《复仇》，如《颓败线的颤动》，如《死后》，在报复中一样有着内心撕裂的痛楚。当作者专注于自我解剖时，那敞开的深渊般的黑暗，无疑地更为惊心动魄。《影的告别》《求乞者》《墓碣文》等样的文字占去全书大半，鲁迅虽谦称为“废弛的地狱边沿的惨白色小花”，却大可以移用雨果形容波德莱尔的话来说：“创造了一种新的战栗”。在绝望的抗战中，斗争的双方并非是一个战胜另一个，而是永远的缠斗不休。存在者要自由的生存，就不可能逃避斗争，一如不能逃避黑暗。鲁迅一面揭示生存的荒诞与生命的幽黯，一面依然抱着充沛的人文主义激情，这是他高出许多存在主义者的地方。他说，他的哲学都包括在《野草》里面。这是一个自承为“奴隶”者的哲学，与一般的自由哲学家的哲学是很不一样的。


  哲理性，即思与诗的结合，是《野草》的一大特点。它通过大量的象征，画面切割，即时场景的设置去表现，也有直接诉诸一种箴言式的话语的。而象征，又往往经由梦境的创造进行。《野草》23篇有9篇写到梦境，好梦如《好的故事》，恶梦如《墓碣文》，作者一面沉浸其中，一面又力求摆脱。我们都生活在弗洛伊德说的露出海面的冰山之上，作者则经常潜入海底，明显地比我们多出一个世界，多出另一层冲突。读者可以在梦幻中思考它精确而又众多的歧义，摸索它同现实的对应性联系，探测作者的灵魂的深度。


  《野草》的语言风格也很有特色。激越、明快、泼剌、温润，它都具有；但是更多的是深沉悲抑、迂回曲折、神秘幽深。作者表现的主要是一种悲剧性情绪，它源自生命深处，许多奇幻的想象，其实都是由此派生而来，因此，最富含热情的语言也都留有寒冷的气息，恰如冰的火，火的冰。《死火》中描写死火：“一切青白冰上，却有红影无数，纤结如珊瑚网。”《野草》的语言，正是那青白背景上的无数张开而又纠结在一起的红艳的珊瑚枝。


  作为一部灵魂书，《野草》开辟的境界，在中国的精神史和文学史上，堪称“前无古人，后无来者”，并置于同时产生的如艾略特的《荒原》等西方现代文学经典之列，一样卓然不凡。


  诗：旧瓶装新酒


  作为诗人，鲁迅新诗旧诗都作过。从当时寥落的诗坛来看，鲁迅的新诗是有着自己的创造的，朱自清对此有过公允的总结。可是，除后来几首讽刺诗以外，他不再写作新诗。因此，说到鲁迅的诗，实际上说的还是他的旧体诗。


  鲁迅的旧诗写作有两种情形：一是有不能已于言者，非言说不可，如集中的悼亡诗。二是应友人索墨而作，用他的话说是“偶尔玩玩而已”。比起小说杂文，写诗于他不过余事。他说他是“不喜欢做新诗的”，“但也不喜欢做古诗”。开始时，并不曾起意编入集中，事实确实如此。然而，就在这样的诗作当中，仍然可以随处看到他作为一名思想战士的丰神。
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  鲁迅书自作诗：“烟水寻常事，荒村一钓徒。深宵沉醉起，无处觅菰蒲。”


  鲁迅的旧诗，首次由友人杨霁云编入《集外集》内。集子送审时，文章被抽掉而保留了旧诗，鲁迅写信给编者说：“《集外集》止抽去十篇，诚为‘天恩高厚’，但旧诗如此明白，却一首也不删，则终不免‘呆鸟’之讥。”所谓“明白”，就是指诗中的讥评时政的内容。如集内的《送O.E.君携兰归国》《无题·大野多钩棘》《湘灵歌》《无题·洞庭木落楚天高》《二十二年元旦》《悼丁君》等，对于政府的专制高压，剪除异己，荼毒生灵，践踏文坛，抗议是明白的。后来收入《集外集拾遗》的，还有《赠邬其山》《无题二首·大江日夜向东流》《无题·血沃中原肥劲草》《赠画师》等，暴露自“清党”开始的系列血腥镇压的事实，直指南京政府，态度可谓激烈。其余诸篇亦系感时忧世之作，总之是明明白白表示不满的。


  这些诗作由于有感而发，并非为了发表，所以，能够在一种自然状态中体现其固有的美学品格。鲁迅在文化观念上无疑是一个全面反传统的人，但是在审美方面，却是传统文化的优秀的继承者。他喜欢汉代石刻，明代版画，写文章喜欢夹带一些古字而不肯随俗，因为喜欢骈体文以致在文中也用了许多对偶句子，连书名也作出对子来，像《呐喊》对《彷徨》，《三闲集》对《二心集》，《伪自由书》对《准风月谈》之类。写旧诗大概也可以算得是他的一种不忍抛舍的积习罢，不过，以律绝短小的篇幅，抒一时的愤懑，除内在生命的必需之外，论文字的经济，实在是一件合算的事。


  旧诗作为一种文体，早经获得它绝对的完成性。鲁迅说诗至唐代已经做完，就是这个意思。那么，他既利用这种旧形式，又将如何翻得出如来的掌心？


  一是内容的突破。五四以后，许多新文学家“勒马回缰作旧诗”，都没有像鲁迅这样集中于政治的。他喜爱的诗人屈原和杜甫，写的都是政治诗，但是，所谓“荃不察余之中情兮”，所谓“致君尧舜上”，都无非在忠君的范围内打转，“而反抗挑战，则终其篇未能见”。鲁迅的旧诗，“立意在反抗，指归在动作”，是自千年以降从未有过的一种“摩罗”精神。二是风格的多样统一。鲁迅在旧诗形式中采用近体，近体在唐代萌孽出来便随即成熟，特点是不长于叙事而善于抒情。其中杜甫和李商隐是诗路不同的两位作家，后代无人可以逾越。鲁迅的《哀范君三章》《无题·大野多钩棘》《亥年残秋偶作》，苍凉沉郁，是典型的老杜风，而《送O.E.君携兰归国》《偶成》《悼丁君》《秋夜有感》，清丽绵密，则明显是小李风格。二者兼而有之的颇不少，还有别具风格者，澹荡如《送增田涉君归国》、诙谐如《自嘲》、放纵如《悼杨铨》，都是随意剪裁。至于“怒向刀丛觅小诗”“但见奔星劲有声”“于无声处听惊雷”一类，则无论如何是鲁迅所独有的了。


  在古诗源中，鲁迅多取典于《离骚》，返顾高丘，哀其无女，是不同时代的清醒者的傲岸，悲愤与寂寞。屈原的“芳草美人”的象征手法，是他所常用的。李贺被认为是屈原的传人，也是他喜欢的诗人，周作人甚至怀疑他爱读安特莱夫也与李贺有关。在李贺身上，他吸取的是近于唯美主义的怪异的想象色彩。集中的《湘灵歌》，便是最突出的李贺式作品。但是，他更多的是把屈原的骚体和李贺的古歌行中的美学元素融入近体中来，使之更富含古典的意味。许寿裳对他的旧诗有很高的评价，说是作诗“虽不过是他的余事，偶尔为之，可是意境和音节，无不讲究，工夫深厚，自成风格”。即便在思想内容方面要求很现代，他也不愿意作美学的牺牲，且看他虽然有个别谐谑的诗章，在总体风格上，也仍然保持着一种严整的、蓄势的、暗示的姿式，而不像后来的散宜生诗一味的“打油”到底。


  新文学家作旧诗，往往不是沾带了过多的名士气，即一味的“旧”，便是不惜稀释为大白话，做“大众的新帮闲”，美其名曰“革新”。鲁迅说过：“旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒。”许多新人的旧诗，其实大抵是用了旧瓶装的旧酒，许多看起来新，其实仍然是旧。唯鲁迅用旧瓶装了最新的酒，且是“家酿”，且细心拭擦旧瓶，使之焕发昔日的永在的光辉，一如济慈《希腊古瓮颂》里所颂赞的那样。


  序跋：书边的事实与精神


  古来序跋是一种文体，现代的理论家则把它们划归散文的范围。虽然，它们能像其他散文一样写人状物，叙事抒情，但毕竟与书人书事有关。


  鲁迅为友人作的最后一篇序文《曹靖华译〈苏联作家七人集〉序》。


  在鲁迅全集中，序跋的篇目颇不少。其中除了为自己的著作，以及亲自编校的古籍和译作做的说明，还包括评骘的文字。古籍的序跋比较简略，没有太多的发挥，基本上属于学术性质。译文的序跋却很可注意。因为多少带有文化比较的意义，以异域作参照来批判本国的社会和文学，算得上是比较集中的。


  关于译事，从开始的时候起，鲁迅就抱着“拿来主义”的态度，希图借此改造中国的国民根性，思想和文学。此外，还有一个目的，如他后来所说，是盗“天火”来“煮自己的肉”。早期翻译《月界旅行》，旨在破除迷信思想；翻译《域外小说集》，则在提供文学范本，这些都在序文中写明白了的。20年代译阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》，译厨川白村的短评集《出了象牙之塔》，译武者小路实笃的剧本《一个青年的梦》，用意都在于疗救许多中国旧思想的痼疾。他特别欣赏厨川对本国的缺点施以猛烈抨击的态度。在《出了象牙之塔》的后记中写道：“日本能有今日，因为旧物很少，执着也就不深，时势一移，蜕变极易，在任何时候，都能适合于生存。不像幸存的古国，恃着固有而陈旧的文明，害得一切硬化，终于要走到灭亡的路。中国倘不彻底地改革，运命总还是日本长久，这是我所相信的。”从20年代后期起，他翻译了不少苏联“同路人”作家的作品，大部头的文艺论著，还有关于文艺政策的小册子。由于他痛感中国“革命文学家”的极左理论的破坏性，当左翼文艺勃兴之际，他不能不从中国现实斗争的需要出发，寻求科学理论。然而，他并没有像一些教条主义者那样，把某些党派理论奉作“圣经”，却习惯把正反双方的理论比照译出，而且在序文或附记中，还能不时看到他的独立的批评。


  知识分子的势利是不可容忍的。在翻译界，大家向来看重文学大国、文学大师、文学经典，欧美文学作品大量地被译成汉语，其他国家的文学状况则罕为人知，这是一个事实。鲁迅着重翻译俄国以及东北欧一些小国的作品，完全的反其道而行之。他公开说：“我是向来不想译世界上已有定评的杰作，附以不朽的。”在这里，译者固然有以被压迫的共同语境来启发国人的意思，而通过翻译，为弱民族伸张正义也是的确的。反势利即是反潮流，这需要翻译家特别的眼光和胆魄。鲁迅在爱罗先珂作品的附记里明白写道：“广大哉诗人的眼泪，我爱这攻击别国的‘撒提’之幼稚的俄国盲人埃罗先珂，实在远过于赞美本国的‘撒提’，受过诺贝尔奖金的印度诗人泰戈尔；我诅咒美而有毒的曼陀罗花。”世上有几个人能够说这种话呢？


  鲁迅为人作序，是非憎爱十分鲜明。作序的大约包括这样两种人的书：一是死者，一是青年。对于有为的青年的书，他反复强调文艺与时代的关系，称许他们在作品中表现出来的勇敢实践的精神。对于已故的革命者的书，如李大钊，他虽然认为作为理论“未必精当”，却热情赞扬说是“先驱者的遗产，革命史上的丰碑”，如殷夫，他完全撇开诗艺而从诗人的主体性，从诗的主题和内容出发，发掘诗作的“别一种意义”，使之提升到中国社会改革和文学建设的层面作深度阐释。他由来主张，人是先于作品的。


  至于个人著作的出版，鲁迅大抵给加写一篇序跋之类，这是他喜欢做的，他常常在序跋中述说个人的境遇，包括成书前后的情形，或者借此释愤抒情，像《〈呐喊〉自序》《写在〈坟〉后面》一样寂寞悲哀的文字，在他的杂文集中是较为少见的，因此，很可以通过这类序跋，寻绎他在生活、写作和与此相关的精神迁变的真实轨迹。《伪自由书》《准风月谈》《且介亭杂文二集》的后记都写得很长，很特别，几乎全是由报章有关书报检查的消息或是造谣中伤的文字拼贴而成。鲁迅多次说到要保存“中国文网史上极有价值的故实”，大约这就算得是“立此存照”了罢。他曾经说：“我的杂文，所写的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起来，已几乎是或一形象的全体，不加什么也过得去的了。但画上一条尾巴，却见得更为完全。”可见，序跋是他整体杂文写作中的一个有机的部分。


  序跋本来依附书籍而存在，鲁迅却能统摄全书的神魂而赋予它们很大的独立性，不即不离，若即若离，反客为主，挥洒自如，具有很高的审美价值。在他那里，并不存在文式的等级差别，每作一文，无论大小，从来箭不虚发。


  书信：在盔甲背后


  作为一种文体，书信有它的特殊性，正如日记一样，带有一种隐私性质，能够较为真实地反映作者的生存状态，尤其是精神方面。就拿鲁迅的书信来说，其中有部分内容，在别的文体中便很难见到，例如对人际关系的态度，对于左联的态度，等等。因此，这些书信不但富于文学价值，而且具有文献价值，透过它们，可以进一步窥探历史幕后的文化运动的秘密。


  鲁迅有一部公开的书信集，就是《两地书》。这是他同学生和爱人许广平的通信，出版时，并没有作什么改动，事实上，情书中的公共空间明显地大于私人空间。如果仅就私人空间观察作者的思想和情感变化，也是很有意思的。开始时，他出于师道，因应学生的提问给出诚实而又“世故”的答案，却拒绝以“导师”自居；当爱情关系确定之后，又不免瞻前顾后，不愿相爱的人为自己做牺牲；及至爱人表示牺牲的决心而给他“一条光”时，终于欣喜地表示“我可以爱”，又说是“置首一人之足下，甘心十倍于戴王冠”。沪上同居不久即北上省母，小别期间的那种眷顾体贴之情，真可谓极尽人间的温柔，展现了一个战士丰饶的精神生活和美好的人性内容。


  对于兄弟，他是关怀备至的。周作人同他决裂之后，他仍然注意收集有关周作人的信息，尤其在日本侵华之后。他不满于周作人在政治上的退守，但是当左翼青年群起批判周作人的自寿诗时，却有辩护之意，先后在信中指出：自寿诗“诚有讽世之意”，“还藏一些对于现状的不平的”，并且反对趋同当局“卸责于清流或舆论”的做法。至于交友之道，他自己概括起来是“取其大而舍其小”，即注重大节。他是十分珍重友情的，在信中颇以一生能有几个朋友自慰。即便有朋友分道扬镳，也仍能以朋友的事业为念，如对林语堂，他在致曹聚仁信中说：“语堂是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿，我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。”如此念旧之情，感人实深。


  由于鲁迅时时虑及中国的前途，所以，也便有了他同青年的广泛交往。他的书信大部分是写给青年的，而毕生的命运，可以说都与青年密切相关。他在信中说过，青年对他是可利用时则竭力利用，可打击时则竭力打击，悲愤至极时，还有过“退避”之意，然而，只要青年需要，仍然乐于被利用。30年代初，他参加发起中国自由运动大同盟，当时有议论说他是做人踏脚的“梯子”，他对此表示认同。他说：“中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社，帮狂飚社，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死。”随后加入左翼作家联盟，同出于这种甘作牺牲的动机。


  鲁迅与左联的关系，由来是一段夹缠不清的历史，有人加以歪曲地利用，有人则利用它再行歪曲。其实，略一翻查此间的书信，或进或退，为敌为友，界线是分明的。从1934年下半年起，他的书信开始不断出现“悲愤”一类字眼，见得出心情明显转坏。其中一个原因，是当局政治文化高压手段的加强，另一个原因是左联内部出现集权主义与宗派主义的倾向。他信里说是“横站着作战”，处境的艰困可想而知。对于党团书记周扬等，他称之为“元帅”“工头”“奴隶总管”，是极度憎恶的，然而，为了不使亲者痛而仇者快，只好采取隐忍的态度。1935年4月，他在给左联之外的两位青年作家写信时，再次以受伤的野兽自喻，袒露了“令人寒心而且灰心”的难堪局面。他一再退让，临到最后起而反抗，可谓“逼上梁山”。值得指出的是，他的“营垒中的反抗”，在中国现代知识分子中具有“原型”性质，富于启示的意义。但是，这一意义长期遭到涂改和掩饰，至今仍然没有充分地显示出来。
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  鲁迅全家与冯雪峰全家合影


  即便如此，鲁迅无论生前死后仍然被攻击为褊狭、忮刻、险恶，有“党见”，有“领袖欲”，“要做偶像”，等等。鲁迅根本不想做什么“盟主”，不要任何“纸糊的假冠”，对于自己，唯是争取独立自由的生存而已。他的关于辞谢诺贝尔奖金候选人提名的书信是大家所熟知的，他说他“不配”，“还是照旧的没有名誉而穷之为好”。对于一位朋友要他做传的建议，他明确答复说，他是不写自传也不热心于别人给他作传的，又说倘使像他这样平凡的人也可做传，中国将一下子有四万万部传记，可以塞破图书馆。如果说，鲁迅书信有一种特别的力量，首先是人格魅力。如此伟大、健全的人格，通过书信的表现，明显要比别样的文体来得直接而鲜明。


  此外，就是语言魅力。鲁迅的书信语言很有特点：简约，凝重，柔韧，在白话文自由舒展、明白晓畅的基础上，着意保留古代散文的节奏音韵之美。这种味道十足的风格化语言在别的作家那里是没有的，比较鲁迅的其他文字，也都非常独特。


  
也谈假如鲁迅还活着


  书稿校改完毕，翻开当日的《南方周末》，恰好见到黄宗英回忆毛泽东与罗稷南对话的文章。


  1957年7月。“反右”运动风云初起。


  7日晚上，毛泽东在上海中苏友好大厦接见上海文教工商界代表人士，并举行座谈。席间，翻译家罗稷南向毛泽东发问：“主席，要是鲁迅今天还活着，他会怎么样？”“鲁迅么—”毛泽东略微动了动身子，爽朗地答道：“要么被关在牢里继续写他的，要么一句话也不说。”


  文中所载，最早见于周海婴的《我与鲁迅七十年》一书，文字略有出入，对话内容是一致的。但不久，这段故实即为学者所否认，以为证据不足。而今，“现场”中人站出来说话了，何如？然而事实又开出了另外的难题：果真如此，应当如何解释毛泽东关于鲁迅的前后论述的矛盾性？如何确定鲁迅在中国政治革命中的基本立场？


  对于鲁迅，毛泽东从来是既有赞扬，也有批评的。抽象的赞扬如著名的《新民主主义论》中的“文化英雄”和“三个家”的论断，鲁迅逝世周年在延安做的新“圣人”的演讲，具体的有论鲁迅的晚期杂文、《阿Q正传》、《自嘲》诗等。毛泽东横空出世，雄视古今，从未如此高度评价一个人，因此很自然地被一些大学者和小丈夫当作“神化”鲁迅的滥觞。对鲁迅的批评相当婉曲，如宣告“鲁迅的杂文时代”已经过去的讲话，通过对鲁迅杂文所作的时间性规限，实质上否定批判的普遍意义，也有明白批判的，在给周扬的信中，就指鲁迅对中国农民革命缺乏认识。由于批判性意见不多，流布范围较小，所以不曾引起大家的注意，只记得鲁迅称说的那类“阳面大义”的赞誉之辞。其实，在毛泽东那里，鲁迅的精神遗产以其固有的价值，已然被转化为一种文化资本。这样的资本，同样可以垄断，可以流通，可以随机利用。所谓“团结，利用，改造”，毛泽东对鲁迅的态度，与他对待广大知识分子的态度是一脉相承的。至于“毛罗对话”中的意见，相对而言应当算得是“私见”，令人震惊的是，这私见却被毛泽东本人公开了。


  毛泽东何以在这时公开他的私见？是否出于一种文化策略的考虑，即所谓的“阳谋”？对此可以存而不论。重要的是，毛泽东这个适时公开的私见，是早已形成的成熟的看法呢，抑或率尔作出的错误的判断？这里涉及一个如何理解鲁迅的政治哲学的问题。


  我认为，毛泽东的判断是准确的。他的判断包含了这样几层意思：一、无论是新政权还是旧政权，对于权力，鲁迅始终怀有个人主义的反抗；二、鲁迅对强制性的政治思想运动是反对的；三、鲁迅的反抗方式只能是写作，一旦停止写作便一无所有；四、鲁迅是不妥协的，自然无产阶级专政的铁拳也是不妥协的。早在20年代，鲁迅便做过一个题为《文艺与政治的歧途》的演讲，从政治文化学的角度，揭示了政治家和文艺家的冲突的必然性；40年代，在延安一度“挂帅”的王实味也写过题作《政治家·文艺家》的杂文，明显地搬用鲁迅的观点。凡这些，毛泽东是清楚的。他的关于知识分子“两重性”的论述，就不仅源于马列主义的经典，而且源于中国的历史教训，以及他个人的人生阅历和斗争经验。他深知，像鲁迅一样的知识分子，本身含有反利用的成分。对于知识、观念形态的东西，他不抱信任的态度，对它们的工具性一直保持警惕。他认为，那是可以超越阶级和时代的界限，既能为革命所利用，也能为反革命所利用的。


  在鲁迅的思想人格的深层结构中，我们观察到，真理、权力、自我三者形成怎样一种互动的关系。而权力，确实是居间最活跃的因素。对于权力，鲁迅同福柯的看法有相似之处，即认为它无所不在，具有很强的渗透性。权力可以通过话语进入真理，使真理异化或失效，思想的意识形态就是明显的例证。对鲁迅来说，真理不可能是超验的实在，它是一团活火，通过对权力—首选是话语权—的对抗，同时通过自我关怀、自我证实与自我反思，进入道德主体并有助于自身的完善。人类的真理说到底是个人的真理，与人类主体性息息相关，所谓“根柢在人”，是认知与伦理的叠合。可注意的是，鲁迅自青年时代说过“悲真理之匿耀”的话以后，不复提及“真理”，甚至公然嘲笑“公理”“大义”之类。他是坚持真理性而反对真理话语的。


  政治权力无疑是多元权力的核心。当鲁迅以真理—“人”—的尺度审视国家的政治制度和权力机构时，他不能不一再陷入绝望之中。虽然他呼唤先觉战士的产生，自己却是后知后觉，所以不断有着蒙受“革命”的威吓和欺骗的记录，但也因此得以确认自己的“奴隶”身份。事实可以校正真理。现代奴隶的存在就是一个真理。鲁迅以权力划界，将社会分出权力者和无权者两部分，又以自由划界，将无权者分成奴隶和奴才。对于权力者，他是对立的，挑战反抗的。他的反抗立足于自我，是个人性的，即时介入斗争的集体，也常常与组织—形成新的权力中心—相冲突。在他那里，权力总是呈强势的、控制的、压迫性的，尤其是国家的权力。为此，他决不希图通过国家代理的方式，利用权势者实现自己的理念。他的理念，其实也是属于社会而非国家的，这也正是他作为公共知识分子与胡适等智囊知识分子不同的地方。


  在中国，发端于19世纪末而盛行于20世纪初的无政府主义思潮有两个思想成果：其一是宣扬个人自由与个体自治；其二，提出并实行以个人为起点的社会革命与文化革命。五四新文化运动接纳了这两个成果，在某种意义上，也可以说运动是这一激进思潮的产物。后来运动转向了，队伍分化了，或者高升，或者退隐，或者作新的聚合，这些都可以视作权力关系的变化，但是，权力的性质并没有发生任何改变。鲁迅这个堂吉诃德，依然坚持自己的选择，以个人的方式推进思想革命。在思想文化层面上进行的社会革命，是对政治权力的根本性消解，但是，由于目标过于远大，又是独立进行，故而在短时期内看起来简直近于无效。学者指责鲁迅只有破坏而无建设，倘从国家权力中心的观点—“国家的理性”—看问题，自然是不无道理的。


  知识分子的实质地位如何？无权者而已。从大清帝国到国民党的“党国”，从随随便便杀人到书报审查制度，知识分子的生存空间极其有限，唯靠个人的自由的抗争。对此，鲁迅是清醒的、准备充分的，所以称作“绝望的抗战”。他不但反对专制统治，也反对“奉旨革命”，临到最后，还夺“元帅”的“鞭子”，拒绝进入“统一”的“天罗地网”。一般而言，个人自由与社会责任是冲突的，鲁迅却很特别，社会责任直接体现在自由选择上面。在黑暗王国里，反抗即责任，何况为社会而反抗。


  毛泽东在回答罗稷南的问题时，异常尖锐地指出鲁迅身上的突出的存在：个人主义与自由意志。其实在此，他已经有力地触及了个人行为背后的隐形结构。然而，鲁迅的自由—权力哲学长期成为禁区，即使有人论及，也都十分薄弱。而今，毛泽东以猜想的形式打破了这个禁区。我们发现，在科学研究中，猜想可能比实证准确。


  1984年，“清除精神污染”运动刚过，即着手写作这部鲁迅传记，完成已是1989年。整个80年代中后期，我同时生活在两个世界—现实世界和鲁迅世界—中间，感受是深切的。传记的框架，也就是鲁迅的人间性，就在真理、权力、自我三者的互动关系上展开，自由与权力构成基本的内在张力。90年代的空气很祥和，鲁迅的话题似乎颇吵闹。差堪告慰的是，至今翻检旧作，仍然觉得没有什么特别需要增添的，也没有太多的东西需要删汰。而这，正好是自己多年不见长进的根据，很教人汗颜的。


  传记从写成到一版再版，深获李士非、岑桑、尚钧鹏诸先生的关怀与帮助；出版之后，又获专家与杂家的不少的溢美之辞，尤其是辗转传来的无名青年的书信和电话，使我长怀感谢而且不安。今年六月，安徽教育出版社唐元明先生诚邀再版，除了认真修订，言辞的答谢实属多余。


  是鲁迅把我和众多相识或不相识的人们联系到了一起。由是，我再次被告知：一个人的力量有如此伟大！


  （注：本文是作者为其著作《人间鲁迅》修订版而作的后记，有删节。）


  
五四、鲁迅与胡适


  李慎之先生：


  拜读过《中国的道路》，以及近年来先生的一些大作，得知先生如此高龄，仍在社会思想领域里作艰难的探索和启蒙工作，实深感佩！


  顷接今年第五期《书屋》杂志，即将先生给舒芜先生的信读完，文中谈五四，谈启蒙，谈鲁迅与胡适，结合个人经验道来，尤足启发来者。先生的论题均是大问题，其中有些我亦曾思考过，与先生颇出入，今不揣谫陋写出就教于先生。因先生是公开刊布的，故不另付邮，权当公开信发表。冒渎之处，乞希鉴谅。


  一、首先是五四精神，抑或从“个性解放”说起。


  我同意先生说的“个性解放”是五四精神的一个部分，五四运动作为一个精神运动来看，前前后后确乎有着更为丰富的意义，但是，它无疑是最基本的部分。什么叫“个性解放”呢？蒋梦麟写过一篇《个性主义与个人主义》，称个性解放为个性主义，其实与个人主义是同一个东西，只是前者多表现在文化教育方面，后者则表现在社会国家方面，都是以个人价值为本位的。这是“以平民主义为标准之个人主义”，要旨是“国家社会有戕贼个人者，个人将以推翻而重组之”。对此，五四的代表人物是有共识的。陈独秀在比较东西民族的思想差异时说：“西洋民族自古迄今，彻头彻尾个人主义之民族也。”对于个人主义，他的阐释是：“举一切伦理，道德，政治，法律，社会之向往，国家之所祈求，拥护个人之自由权利与幸福而已。思想言论之自由，谋个性之发展也。法律之前，个人平等也。个人之自由权利，载诸宪章，国法不得而剥夺之，所谓人权是也。人权者，成人以往，自非奴隶，悉享此权，无有差别，此纯粹个人主义之大精神也。”看得出来，陈独秀并没有像先生那样，把个人主义从民主、法治、自由主义那里分开，恰恰相反，在意涵方面，它与后者是有密切联系的。胡适提倡易卜生主义是有名的。在文章中，他把这位挪威戏剧哲学家称作“最可代表十九世纪欧洲的个人主义的精华”。倾向社会主义的李大钊，同样反对“压服一切个性的活动”，倡言“真正合理的社会主义，没有不顾及个人自由的”。五四活跃一时的无政府主义者更不用说了。而鲁迅，早于1907年，便撰《文化偏至论》，标举先觉善斗之士，力疾鼓吹个人主义。他认为，欧美之强，根柢在人，说是“首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”。至于《摩罗诗力说》，则把诗作为人类内在精神的一种象征性形式，仍属意在个体反抗，在一片顺世和乐之音中，可谓不同凡响。鲁迅一生所坚持的“思想革命”，即先生说的“启蒙”，便发端于此。总之，个性解放，个人主义，乃是五四的灵魂。正因为“自觉至，个性张”，才能一时间产生那样蓬蓬勃勃的，至今被我们视为启蒙旗帜的知识分子的自治运动。当时的知识分子，几乎无不以“个人”解构家族，解构国家，解构传统观念，风俗习惯。一旦消除了个人的自觉意识，一个群体，一场运动，只是一群如古斯塔夫·勒庞所称的“乌合之众”而已。事实上，转眼之间，历史便开始轮流上演一类万喙息响的哑剧，一类乱糟糟的闹剧，如此一直拖完了将近一个世纪。


  20年代中期，郭沫若、瞿秋白等一群青年共产党人便开始批判个人主义，而蒋介石和他的御用文人们则极力宣扬国家主义、集权主义，“一个主义，一个政党，一个领袖”，并以此否定个人主义和自由主义。陈独秀组党了，胡适入阁了，只余一个鲁迅—自称他的思想是个人主义与人道主义相消长—荷戟彷徨复呐喊。中国没有个人主义的立锥之地。正因为这样，才有了后来的如先生所说的“大的意志”。从思想史的方面看，可以说，五四精神的沦亡也就是个人主义的沦亡。


  二、其次想说的是：“斗争”何以成为问题？


  现今的知识界，好像谁都把可恶的“斗争”同鲁迅联系起来，连先生也如此，甚至因为鲁迅主张“打落水狗”，便说“不免为先生盛德之累”，实在很使我感到意外。斗争在鲁迅这里，从来是以小对大，以弱对强，与权势者自上而下，以强凌弱，以众凌寡的所谓“批判”或“斗争”是大两样的。话语这东西，如果真的不经分析便可以混淆黑白的话，那么对于鲁迅的斗争，则应当换成另一个语词，就是“反抗”。这种基于自由意志的个体反抗，居然有人拿它比附20世纪60年代的红卫兵运动或别的“痞子运动”，真是匪夷所思。


  在过往的人为的阶级斗争和政治运动里，确实“树立”过不少斗争的英雄典型，但是，在此期间，不也出现了像张志新、遇罗克一样的人物吗？谁可以否认他们曾经同恶势力作过斗争这一事实呢？连先生大为称颂的顾准，其实也都是在暗暗地作着斗争过来的。鲁迅说：“人被压迫了，为什么不斗争？”我以为，这是千真万确的。见到“斗争”的字眼，便感到恐惧，或厌憎到要呕吐，除非把自己置于如鲁迅说的那类“万劫不复的奴才”的地位里去，不然，只能说明了我们从来未曾像鲁迅，或像张志新、遇罗克、顾准们那样斗争过，只是一味挨“斗争”而已。


  与此相关的是“宽容”问题。先生在信中高度评价宽容精神，其实，从伏尔泰、洛克以来，“宽容”一词，都是针对政治和宗教迫害而发的，而且主要是针对国家权力和集团势力而发的。对于无权者个人，免受损害还来不及，如何可能形成“霸权话语”而要求他“宽容”呢？伏尔泰在著名的《哲学辞典》中撰写过“宽容”的条目，还专门写过一本题名《论宽容》的书，他就认为，宽容精神是有原则的。在著作中，这个主张宽容的人经常使用一个词，就是“败类”。有意思的是，有一个时期在给朋友的信中，最后都要写上一个口号样的短语：“消灭败类”。一望而知，“消灭”一词是很不“宽容”的，然而，正是终生对“败类”所作的不妥协的斗争，使伏尔泰成为“欧洲的良心”。至于鲁迅，在先生看来是太缺少宽容精神—谢泳先生称之为“民主风度”—的了。先生例举的“打落水狗”一说，出于鲁迅的《论“费厄泼赖”应该缓行》一篇，在整本杂文集《坟》里，恰恰这是作者自己最看重的文章。这缘由，或者正如他所说：“因为这虽然不是我的血所写，却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。”其中说的“落水狗”，比喻的是“反改革者”，而且是咬人、咬死人的“反改革者”，明显比伏尔泰的“败类”还要败类。文章的“结末”实在太好，太精警，而且已经回答了好像作者早已料到的关于不宽容的诘难似的问题，先生不妨多读几遍。为了免劳翻检，今一并抄在这里：“或者要疑我上文所言，会激起新旧，或什么两派之争，使恶感更深，或相持更烈罢。但我敢断言，反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法的。”果然，文章发表以后两个月，“三一八”惨案便发生了。眼见北京政府枪杀了大批请愿的学生，主张“费厄泼赖”的林语堂随即撰文表示收回他的看法，也就是说，不再“宽容”了，并且对鲁迅表示大佩服。可惜后来的人，把这段故事连同刘和珍们的血全给忘记了！


  三、相关的还有革命问题。


  先生称：“鲁迅倾心革命，胡适倾心改良”，这个概括大抵上是不错的。


  不过，首先得弄清楚的是，革命在鲁迅那里是什么意思？他说过：“‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。”显然，鲁迅的革命观，是包括了先生说的改良在内的，所以他又有“大革命”和“小革命”的说法，小革命即指渐进式的改革。但是，当世上的人们都大叫着“活不下去了”的时候，他是赞成和拥护革命的。自辛亥革命以来，他经历的太多了，只是被称作“革命”的都是假革命，就像他说的，革命前是奴隶，革命后反而成了奴隶的奴隶了。但正因为这样，他才会主张一切都得从头来过，也就是说，得有一场真正意义上的革命。他反对把革命描述为非常可怕的事，“摆着一种极‘左’倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖”。他对革命的理解，我以为是充分的，用他本人最简洁的话来概括，就是：“革命并非教人死而是教人活的。”仅仅在做革命的奴隶，还是不做奴隶而革命这一点上，便把他同胡适，以及后来以各种方式宣告“告别革命”的尊贵的学者区分开来了。


  “革命”这个词，首先是资产阶级发明的，正如“自由”“平等”“博爱”“人道主义”一样，理论上如此，实践上也如此。为什么要革命？因为有巴士底狱。一个如此坚牢的监狱般的社会，如果不给毁掉重建，如何可能“改良”？托克维尔著《旧制度与大革命》，明白地指出，大革命来源于旧制度，革命的规模和手段其实是早经旧制度预设好了的。所以，那个时代的人，深明革命是属于他们的自由权利，因此必须把它写进大宪章。著名的法国《人权宣言》，列述各项受保障的人权，其中之一，就是“对压迫的反抗”。这就是革命，即洛克说的“革命的人权”。既然革命乃基本人权之一，就意味着它是天然合理的。“人民主权”理论其实说的也就是这个意思。我们可以任意谴责假“革命”之名的各种暴力性政治行为，但是对于革命本身，又有什么权利去否定它呢？


  四、民主与法治。


  先生特别看重“规范”的民主，“制度化”的民主，也即民主宪政。在信中，先生说这“规范”是五四所确立的，其实是不确的。五四处在礼崩乐坏的阶段，运动中没有人会考虑到给政府修宪，将民主法制化。其时的民主，意谓平等、自治，就像“科学”一样，唯是一种精神，观念，不“规范”的运动。正是在这样的民主的感召下，才有了对抗政府的行动，有了平民教育，有了“神圣劳工”的新崇拜，以及嗣后的劳工运动。知识分子以此埋葬了知识分子，这在历史上是很带戏剧性的事。那时候，“立宪政治”是受冲击、受批判的对象。陈独秀就认为，它是19世纪的过时的事物，不但不能保障人民的信仰、集会结社和言论出版“三大自由权”，反而沦为“一班政客先生们争夺政权的武器”。他说：“倘立宪政治之主动地位属于政府而不属于人民，不独宪政乃一纸空文，无永久厉行之保障，且宪法上之自由权利，人民将视为不足轻重之物，而不以生命拥护之，则立宪政治之精神已完全丧失矣。是以立宪政治而不出于多数国民之自觉，多数国民之自动，惟日仰望善良政府，贤人政治，其卑屈陋劣，与奴隶之希冀主恩，小民之希冀圣君贤相施行仁政，无以异也。”“共和宪政，非政府所能赐予，非一党一派人所能主持，更非一二伟人大老所能负之而趋。共和立宪而不出于多数国民之自觉与自动，皆伪共和也，伪立宪也，政治之装饰品也，与欧美各国之共和立宪绝非一物。”所以，他主张以“自由的自治的国民政治”取代立宪政治，实质上要的是先生说的“实质民主”，也即“直接民主”。这样的民主，可否实行另当别论，但至少在五四时期是一种普遍的理念。后来到了抗战期间，陈独秀提出“大众的民主革命”，反对“国社主义”及“格柏乌政治”，与五四时期的民主思想一脉相承，但毕竟未能完全脱离党派政治的理论框架。即便如此，以未脱羁囚的在野之身而言政治，挑战苏联及共产国际霸权，无论如何是可敬佩的。


  “好政府主义”者的胡适，受先生推许的地方很不少，大的方面，当是在五四初期狠狠地“破”了一下以后，转到“立”的上面，即帮助国民党政府设计并实行民主宪政，慢慢“改良”。实际的情形如何呢？南京国民政府成立十多年后，在抗战时期，才在各种政治力量的促成之下，发起“宪政运动”。主持修宪工作的最高首脑，也即党的最高首脑蒋介石，这是决定一切的。经过几番折腾，各种委员会成立过了，各种会议开过了，却是无疾而终。此间的一些言议，如“结束党治”“保障人民思想、言论、结社、出版等自由”之类，包括胡适的主张人民参政，规定政府权限等，不能说没有一定价值，就是不能实行。因为这里存在着一个为胡适们一致承认的前提，即一切通过政府。这是一个政治悖论。胡适们徒有拯救“党国”之志，其奈政府专制腐败何，结果意欲“改良”而不能，反倒愈“改”愈“劣”，等到《中华民国宪法》出台，不出三年，这政权就一命呜呼了。


  也许，鲁迅确如先生所说，重“实质民主”而轻“形式民主”。但是，说到根由，却并非如先生说的那样，是出于对规范的民主缺乏认识。早在留日时代，他就在先生指为不怎么高明的那两篇文章中批判过“国会立宪”之说了，大概这与他自觉为“奴隶”而非“公民”的角色认知有关，也与以“精神界之战士”的使命自期有关，因为他实在不是那类专家型学者或政治智囊人物，根本无须了解那样成“套”的“规范”。此外，这也跟他对政府的构成，也即国家的性质的看法有关。国民党的所谓“国民政府”，根本不是像美国那样的民选政府，而是在“清党”大屠杀之后建立起来的，靠所谓的“党军”和特务政治撑持的，完全剥夺了人民的自由民主权利的流氓政府。1927年以后，鲁迅多次论及“流氓”，看来，他是跑到民主的背后窥测和捣乱去了。在中国现代政治辞典中，“流氓政治”与“民主政治”实在是绝好的一副对子。总之，他不会与这样的政府沾边儿，“好政府”也不沾边儿。在一次讲演中，他已经表白得再清楚不过了：“偏见如此，”他说，“所以我从来不肯和政治家去说。”


  五、关于知识分子，专家学者，廷臣及其他。


  知识分子的分野，分化和转化问题，是一个大问题。先生对鲁迅和胡适的评价，看来主要同这个问题有关。


  知识分子的定义如何，真是言人人殊，正因为如此，知识分子作为社会角色的具体规定，通过何种方式在社会上发挥作用，以及作用到底有多大，等等，也都没有划一的看法。我认同的是，所谓知识分子，首先得有相当的专业知识，他立足于自己的专业，关心专业以外的广大社会，并且以自己的理想价值，设法加以干预、批判、改造。一般而言，知识分子是不结盟的，即使参加某一个社团或组织，他也能够以固有的自由的天性，超越本阶级本集团的利益局限。但是，他无论如何不会与权势者合作，而是站在无权者一边，挑战主流社会，因此始终保持独立的身份，在言论方面，也持毫不妥协的姿态，即使在失去自由的情况下，仍然得以曲折的形式，表达个人的基本理念和良知。知识分子操使的是批判性的个人话语，他们主要通过言论，而非组织的联络，在社会上构成一个“压力集团”。在本质上，这是一种无权势者的结合，通过舆论，向权势者“叫板”。所谓知识分子的作用，就显面而言，其一就是舆论压力，以此促使或迫使权势者作出让步和改革。倘使没有舆论，甚至连言论也没有，那么压力将降至零点。但是，仅此还不能说知识分子的职能便被取消了，因为通过零散阅读，他仍然可以在社会上传播思想的星星之火。此外，还存在着一个隐面作用，就是独立人格的、道德的、审美方面的影响。先生似乎太看重知识分子在政治层面的影响，而且主要是通过政府的合法形式发挥的影响，所以会想到拿尼采和杰斐逊作比较，说到鲁迅，贬之以民主宪政的认识问题，“被利用”问题，也都是这样。其实，鲁迅的价值完全落在社会方面，即使当时的中国社会未曾形成一个知识分子集团与之呼应，也仍然无损于他的力量和作用。鲁迅的伟大是本体的伟大，是东方抵抗知识分子的典型。


  与知识分子不同，专家型学者一般执着于他的专业，甚至不问政治。倘若一旦成为官员，进入决策层，那么作为知识分子或学者的角色就要发生根本性蜕变。胡适20年代闹闹别扭，30年代就从边缘进入权力中心，成为廷臣了。1931年“九一八”事变后，民族问题加剧，这时，中国的知识人、科学家和技术人员便有了一个与国民党政府进行全面合作的契机。1932年国防计划委员会的成立是一个标志，最初班子50人，都是学术界有名望的人物。至1935年，蒋介石的“人才内阁”或“行动内阁”敞开大门，以胡适为首的《独立评论》圈子内的人物纷纷入阁，基本上都做了部长或委员。这是知识分子的胜利呢，还是全面溃败呢？先生举唯一的一个证明“胡适关心的面要比鲁迅为宽”的例子，就是40年代末，胡适出任北大校长时，曾向“当局”提出把一批研究原子物理的年轻科学家聚集到一起，研究原子科学。先生所以称道，并不在自然科学发展本身，而在此举可以增强国力，到底是廷臣的意见。就像先生说的那样，即使中国在这方面的发展“不致落在苏联之后”又如何呢？苏联此后的结果又如何呢？在胡适的思想中，自由主义已然转向，作为廷臣，是不能不让位于国家主义的。就在陈独秀称之为“党权为重国权轻”的时候，胡适哪怕试图加强“国权”，壮大国家的力量，实际上还是稳定了“党权”，因为当时的中国乃是“党国”，这种极权主义政体的性质是不可能自动改变的。


  从启蒙知识分子到一般学者再到廷臣，胡适一生的道路，在中国知识分子中间是具有一定的代表性的。传统士人便一直在廊庙与山林之间兜圈子。请允许在此抄引一段洋鬼子李普曼的话，因为我觉得借此描述胡适一类人物是最恰当不过的，他说：“把追求知识分子与行使政治权力结合在一起是不可能的；那些试图这样做的人，结果不是沦为相当恶劣的政客，就是成为冒牌的学者。”自30年代以后，胡适基本上与独裁专制的政治代表人物为伴，且以“诤臣”自许。这是胡适的喜剧，也是胡适的悲剧。知识分子角色的存在是以远离权力门槛为前提的。正因为这样，五四的一群—包括当年的胡适在内—才有了一种反叛的精神，自治的精神，破坏偶像，狂飙突进的精神。五四精神的沦亡有种种原因，来自知识分子内部的，则有胡适的背叛。因此，说胡适在五四时期是一个代表人物则可，若以他服务于国民党“一党专政”下的“民主、政治、宪政”建设为五四精神的代表则不可；说胡适一生多少保持了自由主义的一些理念则可，因为他仍然可以借此向蒋家讨价还价，若以此讨价还价为自由主义的规范则不可，若说可，也无非是中国特色的自由主义罢了。


  六、关于鲁迅的“被利用”。


  其实，鲁迅在生前死后都在被利用。至于先生说的“被利用”，乃专指政治人物的利用，实际上，说是“被改造”也许更确当。先生认为，鲁迅被“圣人”化的命运，他本人是脱不掉干系的。信中举了三个理由：


  （一）鲁迅从来未曾以“理论的形式”提出其个人主义的主张。我不知道，个人主义思想的存在本身，是否可以为鲁迅开脱一点责任，还是非带上“理论的形式”不可？鲁迅首先是一个文学家，他的话语形态自是不同于逻辑学者的，先生这里未免强人所难。


  （二）“相信苏联”。鲁迅对苏联的态度，与他对“奴隶”在新政权的地位及相关的状况的评估有关。的确，终其一生，鲁迅对苏联的态度没有根本的改变，这里有多个方面的原因，比如信息的封闭，从北洋军阀政府到南京政府的反宣传等等。但是，毋庸讳言，鲁迅轻视“形式民主”，不免要给他的思考留下某些“空洞”，对首创“一党专政”政体的苏联缺少必要的警觉，或者造成觉悟的延缓，都未尝不是一个原因。但是，他对苏联的许多做法是仍然持有保留态度的。即使如此，无非说明他实在并非那类无过的“圣人”而已，那么“被封为圣人”者与非圣人之间有什么关系呢？


  （三）先生指鲁迅“在和郭沫若、周扬到杨邨人这样一些人战斗的时候，自以为是同导师们的思想是一致的”，这“自以为”不知根据何在？我对鲁迅知之不多，只知道他从来是反对“鸟导师”的。


  七、鲁迅与胡适的留学背景。


  先生为了说明胡适与鲁迅的高下，有一段说到两人的留学背景。不同国家的文化背景，在留学生那里产生不同的影响，这是一个事实。至于影响的正反深浅，关系到综合的因素，往往因人而异。先生在信中说：因为明治维新后的日本在“民主制度”方面极不成熟，所以鲁迅在那里接受的现代化思想“天然是有残缺的”；至于胡适，因为有幸留学在美国，而美国又是“天生的现代国家”，因此他“天然地站在历史的制高点上”。把一个国家的文化形态和完善程度对应于留学生的思想状况未免太简单化，倘如此，对于土生土长的本国人来说，则大可以无视其他条件，直接由所在的国家、种族来判定优劣了。


  八、鲁迅有过“超越五四”的说法吗？


  先生说：“鲁迅的悲剧，其实也就是超越五四的悲剧。”但先生并未引鲁迅片言只字，只引了瞿秋白的话。因为鲁迅有过“人生得一知己足矣”一联赠瞿秋白，所以在先生那里，瞿秋白的账也便成了鲁迅的账。这种逻辑推理，有点近乎“株连”。鲁迅一直慨叹“五四失精神”，可以说，他本人便是五四精神的招魂者。至于“超越”之说，于他不但未曾有过，而且简直讨厌，批评创造派的要点，便是反对“超时代”。


  九、关于鲁迅被“误导”和被鲁迅“误导”。


  先生引了某“研究者”的话说：“可以证实的是鲁迅后来似乎接受了组织的领导。”说到“组织”，有点语焉不详，如果指的是一般社团，鲁迅30年代就在左联的组织里。左联多有共产青年，也有党组的，鲁迅所以加入，与当时共产青年被屠杀，被缉捕，不能见容于专制政府有关，自然也与他的信仰有关。但是应当看到，这是有条件的，是一种自由选择，虽然受“导”，在他本人却是一点也不迷“误”。他的清醒，透彻，只要参阅左联成立的当月（1930年3月）27日致章廷谦信即可。冯雪峰、瞿秋白确乎是鲁迅的朋友，受到他们的一些观点的影响是可能的。但是，可以肯定的是，以鲁迅的多疑和固执，要他改变自己不是一件轻易的事。事实上，他与瞿秋白、冯雪峰在许多相同的问题上，比如翻译，比如大众化，比如知识分子问题，比如统一战线，看法并不一致，而且只要一比较，总是鲁迅显得锋利、稳健，而且深刻得多。
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  1932年鲁迅在北京师范大学讲演


  鲁迅对“组织”这东西是一直存在戒心的，且看他对许广平信中询之以是否加入“团体”问题的答复：“这种团体，一定有范围，尚服从公决的。所以只要自己决定，如要思想自由，特立独行便不相宜。”他后来所以加入一些团体，如左联，又如中国自由大同盟，中国民权保障同盟，要而言之，都是为了与政府对抗的缘故，目的借个人以壮大社会反抗的力量。这类团体在构成方面并不严密，因此，他的加入是以不致损害个人的自由意志为前提的。如果个人与团体之间发生冲突，他或许有“顾全大局”而隐忍的时候，如他在信中曾经说到过的，如受伤的野兽一样，钻入林莽间舐干伤口的血迹，不让人知道。但这也是有限度的，一旦超出自设的限度，就要公开反抗了。这反抗，正是他在组织里保持的个人自由。左联的情况就是这样。他不能让个人屈从于所谓的“组织”，或什么“元帅”之类，且看他最后的反抗—答徐懋庸的万言长文是最有代表性的反抗文本—是多么勇猛、庄严、富于道义的力量！


  至于说到鲁迅“误导”别人，包括先生，大约这要同“接受主体”有关的吧？至少我相信，鲁迅不同于别的“教唆犯”，他没有说要别人相信他，相反倒是要别人不相信他，他说他没有那样给别人指明出路的本领，连对诚恳请教他的学生也如此。此外，他把他的东西写出，就像他打的比方那样，“所有的无非几个小钉，几个瓦碟”，一并摆在地摊上，任人挑拣。而先生以为合用，何以不挑这个而偏拣那个呢？


  历史怎样演变可以存而不论，不过，倘使先生当年确是出于鲁迅的引导，才奋起同一个独裁专制的政府作斗争的话，我至今仍然得说，这“导”并不见得便“误”，无论对鲁迅，对先生，都很可以引为光荣的。


  十、最后，说说破与立。


  先生说“启蒙应当有破与立两方面的意义”，这是的确的。对于破与立，行文间虽然未曾作优劣之分，但毕竟倾向于以“立”为上。在比较鲁迅不如胡适时，先生指鲁迅主要是“破”的，而胡适则主要转到“立”的上面去便是。学界大抵也持类似的看法。其实，破与立其来有自，所司不同，彼此亦往往交互为用，不可取代。作为一种象征性符号，破与立可以作许多引申，例如：知识分子就是破的，学者和廷臣是立的。知识分子同学者廷臣一样使用共同的专业知识资源，但是通过批判，却能以社会问题激活既有的专业知识。学者和廷臣唯在积累，学者积累学问，廷臣则积累权力化的操作技术。扩而言之，社会运动也是破的，五四运动就是最大的破，而宪政建设一类则可以说是立的了。但是，社会运动—自然不同于蒋介石以“党国”名义制造的“新生活运动”之类的政治运动和文化运动—的能量是不容低估的。先生屡次申言继承“五四精神”，应当被认为是对五四作为社会批判运动的作用所做的高度估量。如果舍弃了批判，舍弃了破，在禁锢严密的传统文化面前，陌生的西方现代观念将无隙可乘，那么所谓的“五四精神”剩下的会是一些什么呢？在一定的历史场合，破比立甚至显得更为重要。


  说到鲁迅的“立”，先生指为“因为创造社的攻击而学得的新思潮，又因为冯雪峰与瞿秋白的介绍而向往的新世界”。但不知先生之“新”何谓？鲁迅留学时介绍19世纪后叶的“新神思宗”算不算“新思潮”？其自立的“人国”算不算“新世界”？如果“新”乃指共产主义，在中国，也非鲁迅首“立”，但于接触和阅读，则要比创造社辈早得多。他确曾说过感谢创造社“挤”得他看了“几种科学底文艺论”，仅此而已；也确曾说过“相信惟新兴的无产者才有将来”，这也是他一贯的与“有产者”相对立的平民意识的表现，并非宗共产主义的宣言。马克思主义作为一种思想资源，正如其他主义一样，无疑丰富了鲁迅，却未曾改变鲁迅。他有他的思想。既能容纳新潮，又能抗拒时流，此之谓真正的独立的思想者。


  退一万步说，即使鲁迅毫无其他的“建设性”可言，没有立，只有破，我们就能小觑这样一个中国社会的清道夫吗？在一个充斥着官僚学者聪明人奴才和大量看客的中庸而且苟且的“老大帝国”里，鲁迅的存在本身，就是最大的立。


  关于知识分子问题的讨论，大的方面是朝野之分，国家集团与个人之分。如果连根本性的问题，譬如像“革命”，“斗争”，“主人”与“公仆”，“奴隶”与“奴才”，“乱”与“叛”，“流氓”与“战士”，“自由主义”与“好政府主义”，“权威主义”“宪政主义”与“动物主义”等一些语词，到底是甚么含义还未及弄清楚，虽然给中学生编了“公民教科书”，也怕难免“误导”。至此，忽然想起鲁迅写的一首打油诗《公民科歌》，说的是周实先生老乡的事，不觉哑然失笑。实在扯远了，失敬得很，就此打住。


  即请


  夏安


  林贤治


  2001年5月20日，深夜里。


  
鲁迅三论


  论鲁迅与狼族有关


  如果说鲁迅是狼，或者说他的身上有狼性，都会教人觉得怪异的。然而，实际的情形确乎如此。他是好斗的，在一个为儒教所浸淫的几千年的“礼义之邦”里，便不能不成为异类。最早把鲁迅与狼族联系到一起的是瞿秋白。他在《〈鲁迅杂感选集〉序言》中有一个经典性的说法，就是：“鲁迅是莱谟斯，是野兽的奶汁所喂养大的”，“从他自己的道路，回到了狼的怀抱”。据罗马神话，莱谟斯和罗谟鲁斯兄弟二人，出生之后被遗弃在荒郊，吃母狼的奶长大。后来，大哥罗谟鲁斯创造了罗马城，趁着大雷雨升为天神；而莱谟斯是藐视庄严的罗马城的，他永远不能忘记自己的乳母，所以终于回到故乡的荒野。这是两条不同的道路。在这里，唯有在这里，莱谟斯“找着了群众的野兽性，找着了扫除奴才式的家畜性的铁扫帚，找着了真实的光明的建筑”。


  鲁迅最大的幸运，是因为他过早地承担了不幸。在少年时候，由于祖父的下狱和父亲的病故，他沦为“乞食者”，为世人所遗弃。这段“从小康人家而坠入困顿”的人生转折于鲁迅个人来说，实在太重要了。由此，他获得了旷野，获得了野性，获得了永久的精神家园；由此，他怀疑一切，唯执着于生命中的信念和生活中的真理；由此，他开始进入搏噬般的韧的战斗。


  首先是旷野意识。中国知识分子群体的形成，是相当晚近的事情，即使他们为现代的知识和观念装备起来之后，仍然拖着祖先士阶级的尾巴。在传统士人中，是只有山林意识而没有旷野意识的。山林是宁静的、隐逸的、超社会的，其最后的道路是通往宫廷的。被尊为“中国自由主义之父”的胡适，不就是一个廷臣吗？旷野意识也不同于西方的广场意识。广场是现代民主社会的产物，是人人得以表达个人意志的所在，是人们进行平等对话和自由交往的空间。在中国，从清朝的君主专政到国民党的一党专政，既没有公共空间也没有私人空间，只有一间充满呛人的血腥气味的黑暗的“铁屋子”。可以说，“旷野”是鲁迅所发现的，或者说是他所开拓的。他必须在禁锢中获得属于自己的空间。还在20世纪初，他便呼吁建立“尊个性而张精神”的“人国”，那是一片“自由之区，神之绿野，不被压制之地”。事实上如何呢？他发现，“中国人当是食人民族”，而且这种关系甚大的发现，竟知者寥寥。著名的《狂人日记》，就是对中国吃人社会的深刻描绘。其中，吃与被吃，都是在一个大家互相联络的“罗网”中进行。这样的“罗网”无边地扩展，于是，我们从《阿Q正传》的末尾看到了“连成一气”的“眼睛们”；从《示众》中看到了无数看客的蠢动的头脸，从《复仇》中看到广漠的旷野，从四面奔来的赏鉴杀戮的路人，围绕着十字架的可悲悯可咒诅的敌意；从《颓败线的颤动》中，一再看到无边的荒野，还有暴风雨中的荒海的波涛。直到临终前，鲁迅在一次大病初愈后写成《“这也是生活”……》，我们仍然可以从中读到这样的句子：“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关……”这是十分感人的。忘却一己的病弱之躯，依然怀想着“无穷”与“无数”，—正是狼式的广大，一种犷悍中的温柔。


  鲁迅对人类社会的关怀，大体倾注于底层，也称“地底下”。这个半人半狼式人物，充满无限的同情，抚慰般描述众多的幼小者，弱势者，被压迫者和被损害者。但是，如果仅仅止于现实的复制，他与一般的现实主义者将没有什么区别。其实，现代主义作家也多是仰赖现存世界的。就说卡夫卡，当他说“一切障碍都在粉碎我”的时候，眼前的现实是不可抗的。如果说现实是可怕的，难以改变的，那么，这与“现实的是合理的”这样的结论有什么两样呢？一个胆怯的小公务员作家与一个傲慢的宫廷哲学家，竟然走到一起来了。所谓“哀其不幸，怒其不争”，“不幸”和“不争”是现实，然而鲁迅悲悯而且愤怒了。只要面对现实，他就露出了狼的本相。他不但要暴露现实，而且要改造这现实，用他的话来说，即是“战取光明”。“战”是“韧战”，一面搏击巨兽，一面自啮其身，如此构成了鲁迅的狼化过程。他瞻望未来，却不曾耽于未来。做梦是好的，梦梦则是空想主义者了。当然，空想主义者不见得比现实主义者渺小，空想毕竟多少带有否定现实的性质。但当空想主义者一旦找到实践的道路，便成了我们所惯称的理想主义者。在理想主义者的头顶，是始终有着希望之光的照耀的。然而鲁迅是绝望的，他把所有通往希望的出口都堵死了，而在黑暗中作着绝望的反抗。因此，比起别的战士来，他总是显得更为勇猛而悲壮。


  小说《长明灯》描写一个疯子，眼睛“含着悲愤疑惧的神情”，始终不屈服地坚持着高叫：“我放火！”有趣的是，鲁迅是曾经以“放火者”自居的。那疯子，“一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮”—而这，不正是一幅狼的肖像吗？


  鲁迅要喊醒铁屋子里熟睡的人们，要教会人们反抗奴隶的命运，必然为权力者所不容，首先则为权门所豢养，为正统意识形态所庇护和纵容的知识者群所不容。其实，这也是一群狼，是专门捕食弱小者的，所以，瞿秋白称鲁迅是宗法社会和绅士阶级的“逆子贰臣”。总之，他是叛逆的狼，是孤狼。包围他的知识者群在主子面前是驯良的走狗，是叭儿，但是对付知识界的异类则是异常凶险，虽然样子可以装得十分庄严，公正，平和，“费厄泼赖”。在鲁迅的反抗文本中，除权势者的无知与专横以外，我们还看到，适合于“特别国情”的“特殊知识阶级”“假知识阶级”，是如何袒护枪杀群众和学生的政府，如何维护太平秩序，如何制造偶像，如何散布流言，如何“吃教”，如何撒娇讨好，如何禁锢书报，如何以“实际解决”相威吓，如何讴歌“东方文明”，醉心于“骸骨的迷恋”，等等。随着五四新文化运动的结束，鲁迅目睹了知识界的升降浮沉，体验了对一代启蒙知识分子的期待的幻灭，于是，不得不坚决地反戈相向。不管论敌—躲在权力背后的各式“学者”“文人”“文痞”“文探”—如何谣诼诅咒，他也一个都不宽恕。他有一篇文章的题目是：“我还不能带住”，明显地咬住不放。这是典型的狼的风格。


  鲁迅告诉萧军和萧红，要保留身上的“野气”。这个老奴隶，总是向青年奴隶灌输狼性、兽性、野性，而非家畜性，奴性。在中国，再没有第二个人像他这样对奴性—奴才性和奴隶性—施行如此猛烈的攻击的了。奴性是中国统治者几千年来文治武功的结果，是所谓“国民性”的致命的根本，正是它倒过来加固了封建宗法社会的根基，因此，他这个“轨道破坏者”才不惜以毁灭自己为代价去毁坏它。他曾经说过，在他的思想里面，有着两种主义—人道主义和个人主义—互相消长。这种个人性，对他来说，其实是一种狼性，也即斗争性、复仇性。在斗争中，无须遵从别的什么命令、圣旨或指挥刀，完全的“自己裁判，自己执行”。为什么不说“爱”呢？为什么不说“和平”呢？在虎狼成群的时代，爱与和平，往往成为奢侈品和麻醉品，成为卑怯的托词。他认为，对手如羊时当然可以如羊，但是，如果对手如凶兽时就必须如凶兽。让别的知识者去做他们愿意做的山羊或者胡羊去吧，他则必须做狼！


  像这样一匹单身鏖战的孤狼，怎么能不受伤呢？但见他流亡，生病，果然提前死亡！青年时在异域，他长嗥道：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？”30年后，他呻吟般地说：“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。因此，倘受了伤，就得躲入深林，自己舐干，扎好，给谁也不知道。我以为这境遇，是可怕的。”在小说《孤独者》的结尾，他写了一匹幻觉中的狼，从沉重中挣扎而出的狼，分明受伤的狼，“当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀……”


  即使是这受伤的声音，穿过大半个世纪而达于今天，仍然如此攫人心，让人产生奋起搏斗的欲望。—大约这就是鲁迅的力量所在吧？


  论鲁迅什么也不是


  毛泽东在“文革”期间给江青的信中说，鲁迅与他的心是相通的。对此，恐怕很难置评，因为鲁迅本人便多次慨叹过，说是人与人的灵魂不能相通。在政治家与文艺家之间，他还有过一个著名的讲演，说是两者处在“歧途”之中，不但不能划一，反而时时“冲突”。在讲演里，政治家和文艺家的称谓都是不带前缀的，好像使用的方法并不是“阶级论”，而是“文化论”。但是，无论如何，毛泽东给予鲁迅的评价是很高的。他在《新民主主义论》中，用三个“家”—文学家、思想家、革命家—来概括鲁迅，也都不失为精确。然而，长期以来，三个“家”的内容被掏空了，按时髦的说法，全被“解构”掉了。


  先说思想家。在国民党时期，“一个政党，一个领袖，一个主义”。极权之下，一个异端思想家，还有置喙的余地吗？乃至20世纪50—60年代，被称为“左”的思想路线开始肆虐，“文革”时达于“顶峰”，几亿人民使用一个战无不胜的大脑，根本用不上别的什么思想。的确，鲁迅的名字在当时被抬到跟江青一样高—都被称为“旗手”—的位置，但是，这里与其说是利用，毋宁说是歪曲、阉割和毁灭。作为一个思想家的思想，始终未曾获得其独立的地位，一样是毛，被附在某一张皮上。知识界，更确切地说是学院派，又将如何看待这位“思想家”的呢？他们认为，他并没有建立起自己的思想体系，没有体系的思想当然谈不上什么“思想成就”，结果仍然是毛，这回竟连皮也没有，飘飘荡荡，恍兮惚兮，实在可以归于虚无的。


  再说革命家。什么叫革命？最高指示说，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花。革命是造反，是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。鲁迅也曾有过类似的关于革命有血，有污秽的说法，但是，他又说过这样的话：“至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这‘旧的’一气。”关于无产阶级革命，他分明表达了“革命是并非教人死，而是教人活的”这样的思想。那类“好似革命一到，一切非革命者就都得死”的“革命者”，是他所憎恶的。结果，他遭到了一批“革命文学家”的围攻，后来还得挨“元帅”的“鞭子”和“军棍”。这样说来，他的革命性也就变得很可疑。事实上，他思想中的“人道主义”和“个人主义”，便长期被当作“资产阶级货色”，而为“革命”所拒绝。到了20世纪90年代，连革命本身也遭到我们尊贵的学者的唾弃了，堂而皇之地宣布说是要“告别”了，那么，他这个“革命家”还将剩下些什么呢？


  至于文学家，怕也得打大大的折扣。说是“学者”罢，编辑校勘一些古籍，顶多是拾荒一类工作。而算得上“学术著作”的，只有一部《中国小说史略》。然而，据留洋回来的陈源教授说，这书还是“剽窃”日本人盐谷温的。关于创作，他不过写过薄薄的三个短篇小说集，加起来还不如一个长篇的规模，而且，其中一个亦古亦今，不伦不类，颇有违于小说的“文体规范”。终其一生，非但没能写出长篇，后来竟连短篇也产生不出来了。只有杂感，除了杂感还是杂感。早在30年代，即有人讥之为“杂感家”—那意思，当然是指杂文写作算不得创作。在讥评家的嚷嚷中，就有施蛰存，他在《伏尔泰》一文中说，鲁迅的杂文是“有宣传作用而缺少文艺价值的东西”。几十年后，海外学者夏志清在其撰写的文学史中，对鲁迅小说的估价是明显偏低的，更不必说杂文，其中说：“杂文的写作更成了他专心一意的工作，以此来代替他创作力的衰竭。”对于夏志清，我国学界发表了不少为之鼓吹，甚至近于膜拜的文字，那么这些评判，庶几可以看作对鲁迅的“定评”了。


  巍巍鲁迅，于是乎变得什么也不是。


  好在从弃医从文的时候起，鲁迅就并不想做什么“家”。虽然以文艺改造国民性的志愿不可谓不宏大，但毕竟不是那种“经国之大业”，唯是一项精神使命，且由个体生命独立承担。嗣后，新文化运动勃兴，他坚持提倡“思想革命”，其实无非延续从前的“精神界之战士”的旧梦。当写作成为专业以后，他依然不改“业余者”的身份，而以社会为念。文学于他并非一门技艺，而是批判的武器，说是反抗的武器也许更确切些。鲁迅是一个本质主义者。由于看重的是战斗，所以会谢绝为今日中国作家所艳羡的诺贝尔文学奖的提名，谢绝为自己作传，所以会无情地亵渎“导师”，抨击“学者”，嘲笑“作家”的头衔，而乐于在沙漠中叫啸奔走；所以会低首战士，对之一再加以礼赞。在《这样的战士》中，他写道：“他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄；他只有自己，但拿着蛮人所用的，脱手一掷的投枪。”何谓战士？战士是战斗的一分子，是最基本的，原子般无从分解的。鲁迅主张“散兵战”，这样的战士则是没有组织，没有番号的，战阵中只有敌人和他自己。除了倾听内心的声音，他无须等候将令，除了捐付自身的骨头，热血与精神，他无须期待友军。他没有友军，只有自己，除了武器一无所有。


  这样的战士实在难以命名。以传统的眼光看，鲁迅什么也不是，而他也确乎不需要自己是什么。他只知道“否”，不知道“是”。他把既定的世界视为无物，他在“无物之阵”中战斗，老衰，寿终，以至终于连战士也不是。什么也不是，这种边缘位置和非常形态，正好显示了作为战士者的战斗的彻底性、独立性与独创性。


  每一个思想战士，都赋予自己以具体的战斗需求和特殊的战斗方式。18世纪法国启蒙主义者纷纷撰写哲理小说，着重的是理性的普及形式。其实，对于“思想”这种东西，最合适的语言载体应当是简约的、灵便的、易于出击的。从克尔凯郭尔到尼采，这些反体系哲学的战士，其主要的文体形式都是短篇的，断片的。其实，蒙田是，帕斯卡是，撰写“条目政论”的百科全书派也是。本雅明坦言，他所追求的最好的形式是断片式的。鲁迅的写作，所以由小说而杂文，乃是从斗争情势的需要出发而作的选择。在别的意义上，或也可以视作自由战士生命形式的一种外铄的结果的罢。总之，杂文是属于战士的。鲁迅熔铸中西，戛戛独造，把它的功能发挥到了最大的限度；写人、状物、记事、释愤抒情，固无不可，而尤长于论辩，腾挪变化，精光四射，寸铁杀人。他曾经作文为杂文辩护，但所辩护的也并非文体本身，而是战斗性，是寄寓其中的一种“杂文精神”。


  今天，据说鲁迅已经变做了一块“反动”的“老石头”。鲁迅，战士而已。如果一定得以石头为喻，那么，除了妨碍权势者及其叭儿，怎么可能对求自由的人们构成威胁呢？其实鲁迅什么也不是，他所以终于做被文人看得可恶的文章，用他自己的话说，唯是不能已于言罢了。也就是说，他和他的文字的存在，说到底只是一种声音。而这声音，恰恰是反霸权话语的，是奴隶的反抗之声，自由之声。


  在“无声的中国”，有谁否认得了，这是稀有的声音，唯一的声音？


  论鲁迅越少越好


  王蒙五年前在作《人文精神问题偶感》一文中有这样一段话：“我们的作家都像鲁迅一样就太好了么？完全不见得。文坛上有一个鲁迅，那是非常伟大的事，如果有五十个鲁迅呢？我的天！”在知识界，算是第一次提出一个鲁迅的多少以及与此相关的利弊问题。


  此论一出，舆论小哗。不过，仔细寻思起来，也不能说王蒙说得没有道理。至少，鲁迅本人就说过希望自己的作品“速朽”的话。他还说道：“我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭鸣，报告着大不吉利事，我的言中，是大家会有不幸的。”存在决定意识。文艺是植根于社会的。设若“大不吉利”的报告一多，说是地塌天倾，大家岂不乱作一团？不问而知，像这样的言论当然越少越好，最好少到没有，但闻韶箫悠扬，凤凰翔舞，海晏河清，天下太平。俟时，我们全体都可以拥有像王蒙那样的精神面貌：安详、轻松、潇洒、快乐主义—岂不妙哉！


  然而毕竟有一个鲁迅，真叫“死人拖住活人”！这就给我们出了一道难题：既然死去60年以后还能被人称作“非常伟大”，而这样伟大的人物又得控制产生，那么，他的存在到底意义何在？


  说到鲁迅，应当是公认的直面人生，暴露黑暗的代表性作家了。对于我们，他所以变得特别宝贵，就因为他一生以不退役的战士要求自己，严肃、紧张、顽强地进行着他的工作。他说：“好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西。”但是，中国几千年只有“瞒和骗”的文艺，也如他所说：“《颂》诗早已拍马，《春秋》已经隐瞒，战国时谈士蜂起，不是危言耸听，就是以美词动听，于是夸大，装腔，撒谎，层出不穷。现在的文人虽然改着了洋服而骨髓里却还埋着老祖宗，所以必须取消或折扣，这才显出几分真实。”能够像鲁迅一样，“真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血肉来”，还能说不伟大吗？至于有人认为，社会上“大不吉利”的事一多，反映到文艺中来，鲁迅式的人物也就随之产生或竟多将起来了—其实这是想当然耳。君不见，在那黑暗而漫长的年代里，就只出了一个鲁迅！“文化大革命”闹了十年，朝野都说是民族的大悲剧，不是竟连一个鲁迅也没有吗！


  自然，也不见得鲁迅少了，“大不吉利”的事就必然跟着减少。要鲁迅或鲁迅式的讽刺家不存在，便须改革社会。这样就又回到由王蒙引出的问题里来：当革命已在进行，社会已在改变，或者被我们看得光明极了，这时，鲁迅的存在还有意义吗？


  有关歌颂和暴露问题，早在50年前，或者更早的时候就已经在文艺界被提了出来，所以也就有了结束“鲁迅的杂文时代”的号召。“文革”完结以后，所谓“歌德”与“缺德”，还有“新基调杂文”之说，其实也都是旧日的余波。问题是鲁迅这个顽固的老头子，并不像有一种意见认为的那样，只是讽刺敌人，并不讽刺人民的。在光明所到之处，在革命营垒内部，仍然执着于批判，闪耀着天才的讽刺的锋芒。对于辛亥革命，他早就感觉到而且说出了：这是一场“换汤不换药”的革命。说到阿Q可否会做“革命党”的问题，他的回答是肯定的，并由此透露了对革命的一种较悲观的看法：“民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。”在20年代国共合作时期，广州成了国民革命的策源地。在这里，当国民军攻克沪宁，人们为传来的胜利消息而欢欣鼓舞时，他大泼冷水，说是“庆祝和革命没有什么相干，至多不过是一种点缀。庆祝，讴歌，陶醉着革命的人们多，好自然是好的，但有时也会使革命精神转成浮滑”。“坚苦的进击者向前进行，遗下广大的已经革命的地方，使我们可以放心歌呼，也显出革命者的色彩，其实是和革命毫不相干。这样的人们一多，革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧。”真是深刻极了。但是，这同高尔基在十月革命过后对布尔什维克和苏维埃政府所做的批判，不是一样的“不合时宜”吗？后来，他成了左联的盟员，对党团书记周扬等大为不满，以至于最后公开决裂。在著名的长文《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中，他指周扬们“左得可怕”，“抓到一面旗帜，就自以为出人头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣鞭为唯一的业绩”等等，决然道：“首先应该扫荡的，倒是拉大旗作为虎皮，包着自己，去吓呼别人；小不如意，就倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者。”要是时间换成了几十年后的“文革”，这些论调，还不算是“攻击无产阶级司令部”吗？不过那时，连周扬本人，同确曾以“反党”“反革命”的罪名被他打下去的胡风、丁玲、冯雪峰等人一样，也已经被打倒了。


  对于自诩为“革命文学家”者流，鲁迅的批评是：“往往特别畏惧黑暗，掩藏黑暗”，“不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代”。他指出，“仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠慢的听众的”。可见无论对于光明或黑暗，敌人或自己，鲁迅都一样持批判的态度的。就像他曾经说的那样，意在揭示病根，引起疗救的注意。批判，即如针砭和解剖，可有谁愿意接受这一份疼痛？


  的确，“疼痛是无人想要的礼物”，正如一位美国医生布兰德所说。但是，凭着长达50年的从医实践，尤其是同麻木的麻风病人打交道的经验，布兰德确信疼痛对人类的健康起着关键的作用。在他所著的《疼痛》一书中，便不惜篇幅赞誉疼痛。他说：“不管怎样，人类有疼痛这一卓越特权，人类的意识在经历疼痛之后很长时间里仍能萦绕心头。但是，人类意识也能改变疼痛的真正情景。我们能够与之相处，甚至能控制它。”又说：“我认为疼痛不是侵略性的敌人，而是一种忠诚的信息，这种信息通过我自己的身体来警示我一些危险。”因此，他建议：“倾听你的疼痛。”恰恰鲁迅也用过这样一个容易为人所忽略的概念：“痛觉”。


  为了消灭痛苦，先让我们疼痛吧！


  让我们热爱给予我们疼痛的人，何况，鲁迅给予我们的，还不仅仅是疼痛！


  1999年12月5日


  
也谈鲁迅研究之谜


  谢泳在《中国文化报》上撰文，介绍拙著《人间鲁迅》之余，引出一个被称作“鲁迅研究之谜”的问题：“为什么鲁迅以反专制为基本追求却总是被专制利用？”


  鲁迅之被利用，首先是政治学方面的问题，而与鲁迅思想本体研究关系不大。我们要弄清楚的是，鲁迅是在何种情况下被利用的？利用了他的什么？他的思想实质与专制主义果然有相通之处吗？


  其实，鲁迅生前就一直被人利用，不独身后为然。参加左联就是一个例子。亲近如冯雪峰，也有着把他当成“统战对象”而加以利用的一面。自然，这都是他所愿意的。对大众，对青年，对进步的社会事业，他甘于做“牛”，做“泥土”，做默默的牺牲，但当他发觉在被人恶意地利用时，则设法回避乃至于拒绝了。


  鲁迅逝世时，正值抗战前夕，于是他的葬礼便成了民族团结的标志，而他的精神，也就适时地成了鼓舞民族斗志的伟大象征。应当说，这是对于鲁迅的最大范围的一次集体利用。从此，鲁迅的名字，作为政治文化的一个符码，便开始被广泛使用了。毛泽东在延安，以及以后发表的有关鲁迅的评论，都是在这一意义上进行的。对鲁迅的这种肯定，是一种名义上的肯定，抽象的肯定，整体象征性的肯定。鲁迅思想中的许多重要成分，实质性的东西，却被忽略了，甚至被轻易地给否定掉了。比如鲁迅说自己思想的两大方面，即人道主义和个人主义，在当时，明显地被划归资产阶级的思想范畴。又比如，鲁迅的批判精神和批判原则，其中包括对“东方文明”的批判、对“国民性”的批判、对权力和权力者的批判等等，在一个“革命”的故而是“光明”的环境里，也都变得不合时宜了。


  毛泽东是政治家，看待一切事物唯用政治的眼光，对《红楼梦》如此，对鲁迅亦如此。他是从来不讳言“功利主义”的。


  利用有两种情况：一是用其名，一是用其实。用其实者，也有两种情况，或者用全盘，或者用局部，取其一点而不及其余。如果说，对鲁迅尚有一点较为具体的利用的话，那么就是他的关于斗争的思想。从50年代中期开始，毛泽东特别强调阶级斗争，尤其在60年代以后，阶级斗争理论有着恶性的发展，直至“文革”的降临。这时，鲁迅的注重战斗思想，恰好被纳入流行理论之中，而鲁迅本人，也就被打扮成了一个动辄“打杀”别人的姚文元式的棍子，始终高举“无产阶级文化革命”旗帜的江青式旗手。岂止如谢泳所说的“是他同时代知识分子中唯一一个得到肯定的知识分子”呢，简直是“当代英雄”！


  “文革”是一个典型的造神时代，“凡是”时代。最高领导者的个人权威，通过个人崇拜运动，此时已达“顶峰”状态。一个曾经被“神”高度评价过的人，获得官方的“肯定”，岂不是“势所必至，理有固然”的事吗？


  事实上，不同的社会角色，具有不同的思想意识和文化心理。作为一个平民作家、独立思想者的思想，明显地，是不可能混同于一个大权在握的政治家的思想的。鲁迅的斗争思想，首先根源于备受压抑的个人经历，根源于中国广大民众长期遭受的压迫而生的痛感和耻感。至于“拿来”的马克思主义理论，只能说加强了他对中国阶级社会的认识，并不曾改变他原来的思想基础。毛泽东晚年的阶级斗争理论，却是以权力为中心的政治理论的一部分，带有鲜明的斯大林主义色彩。的确，鲁迅是主张斗争的、复仇的、革命的。他说：“人被压迫了，为什么不斗争？”在他看来，目下的中国有许多“二重道德”，主和奴、男和女，都是有不同道德的，还没有划一，放弃斗争而一味“费厄”，则未免太偏，也太早。正是为此，他承认他的作品有“暴戾之气”，也正是为此，他被主张“宽容”的苏雪林们变着花样痛骂到如今。


  其实，鲁迅的斗争，与我们惯称的所谓“斗争”的最大的不同之处在于，在他那里，永远代表着被侮辱、被损害、被压迫者的利益。所以，这斗争就不是自上而下、“为王前驱”的讨伐，也不是“同级斗争”。虽然他并不以“党同伐异”为恶，却从来没有那种为组织所规限的党派性。他的斗争是以人的解放为目的，以弱势者为本位的一种反抗性行为。这是理性的反抗，现代的反抗，并非从前的农民“造反”，更不是“文革”式的乱斗一气。说到《水浒》，他就十分反感那抡起板斧“排头砍去”的李逵式做法，斥之为“流氓”。他从来珍视人类的生命，对于那些随意以牺牲为代价，葬送群众性命的“革命者”，他是憎恶的，他明确表示：“革命是并非教人死，而教人活的。”可以认为，斗争是他的人道主义和个人主义的思想原则的最高体现。他不惮孤身一人，挑战权力者乃至整个社会，乃是为了捍卫人类生命个体的生存和发展的权利，活着的全部尊严。他深知，剥夺了斗争，就剥夺了这一切。


  谢泳文中把胡适和鲁迅相并论列，问：“在鲁迅的时代里，人们总认为鲁迅是拆台的，而胡适才是补台的，为什么一个以拆台为基本特点的人的思想总是被利用，而一个总想补台的人的思想却不受欢迎呢？”远在1927年国民党“清党”—鲁迅谓之“血的游戏”—之后，鲁迅就明明白白反对一个唯靠武力支持而不是经过民选的不合法的政府，野蛮的政府，“一党专政”的独裁专制的政府，而此时的胡适，倒是立志要做“政府的‘诤友’”的。当时，国民党在“台”上，共产党还在“台”下，因此鲁迅反抗国民党政府，正如寄同情和支持于被迫害、被屠杀的在野的共产党，表明了一个伟大的人道主义者的立场。由于有了这样一种历史渊源，台上台下，或拆或补，全都变得可理解的了。


  当说及鲁迅与胡适时，谢泳还说到一个话语问题。他说，胡适的话是明白的，没有再阐释的可能；鲁迅的话是晦涩的，故而存在被曲解的可能性。比较胡适，鲁迅是一个独异的隐喻的思想者。他的文章确乎充满激情，意象丰富，但又同时具有健全的理性和缜密的逻辑，尤其是论战的文字。在恶劣的政治环境里，他已然失去发表的自由，因而不断地变换笔名，且不得不“曲曲折折”“吞吞吐吐”，然而，即便如此，叛逆的思想指向仍然是明白的。


  谢泳问：“可为什么在中国最黑暗的年代里，那些读过鲁迅书的红卫兵连最起码的人道主义都不懂？”“那么多读鲁迅书的人怎么就不学好呢？”我也不妨问：“可为什么在中国次黑暗的年代里，那些读过或不读过鲁迅书的知识者便连最起码的人道主义都不说？”“那么多不读鲁迅书的人难道就学好了吗？”鲁迅，一人而已，用他的话来说，其实亦不过唯有一支笔，能对一个“黑染缸”般的大社会负多大程度的责任？权力者的力量，知识者的力量，意识形态的力量，教育的力量，实际运动的力量，社会的综合力量，不是要比一个人的力量大得多吗？何况这个人已经被权力者连同知识者双方从上到下从左到右弄得简直面目全非了呢！作为独立思想者的思想，要穿透公共空间—或可看作一个既成的、传统的或正统的“场”—是困难的，愈是独特，愈是深刻，则愈见困难。倘使承认鲁迅的思想是一笔宝贵的遗产，而且真正能为进步的社会力量所接受，所利用，那么，就必须同专制者的利用，以及“帮忙”和“帮闲”的知识者的拒斥作斗争—虽则我们对斗争本身并不见得有前定的需要，或先天的嗜爱！
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  鲁迅葬仪。胡风、巴金等十六位作家扶灵柩上车
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  送葬队伍


  说到被利用，鲁迅尝慨叹道：“回忆先前的经历，觉得现在的社会，大抵是可利用时则竭力利用，可打击时则竭力打击，只要于他有利。”对于身后的被利用，他也不是没有预感的。在一篇文章中，他写道：“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一暝之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是可悲哀的。”在这里，所说的仅属“无聊之徒”，尚未及于如他所说的“有力者”，可见世人世事的险恶，远比他—一个尝自谓“不惮以最坏的恶意来推测中国人”的中国人—预想的要厉害得多。


  近百年来，环绕鲁迅所花的口舌笔墨可谓多矣，由此，亦可照见中国社会及诸般人士的面目。但我想，鲁迅既为战士，那么无论生前死后，被人攻击、歪曲、利用，都不足为怪，唯独为别的战斗者所不解，所误解，这才是最深重的悲哀！


  1998年7月4日，广州


  
鲁迅与王朔的“有神论”


  大约在20世纪70年代末，即王朔说的使老百姓变得“谁都敢说”的“思想解放运动”时期，茅盾率先提出“不要神化鲁迅”的话题。时隔20年，王朔著文《我看鲁迅》，算得是世纪末的回应。据称，今日的鲁迅不但被“神化”了，在“迷信的气氛”之外，还形成了那么一种“蛮横的力量”，“压迫着我们不能正确正视他”。这样一来，“思想解放运动”的成果，仅仅因一个可恶的鲁迅，便须大打折扣。诚如王朔所说，要“破除迷信解放思想”，确实非“耍王八蛋”不可了。


  把鲁迅称为“神”始于30年代，已不是什么新鲜玩意儿。早在鲁迅生前，像高长虹就给他戴过“思想界权威”一类纸糊的假冠，所谓“神”，无非在“权威”的基础上加以放大的另一种说法罢了。不过，重提“神化”的旧话，倒是利用了曾被称为“现代造神运动”的“文革”结束之后的特殊语境，便利于制造破除某种同鲁迅相关的精神和思想意义的口实。当年，当大队的“英雄”向鲁迅兴师问罪时，鲁迅问道：是“本罪”呢，抑或“影响罪”？推究起来，大约在他生前，所问多属“本罪”，身后便多是“影响罪”了。


  王朔说：“我认为鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的，没听说有世界文豪只写过这点东西的。”鲁迅从来不曾以“文豪”自居，他写小说，并不因小说是“‘作家’这一行的仿伪标记”，相反小说在中国历来是不算文学的，正如散文在王朔的眼中一样。据鲁迅自述说，本意不过利用小说的力量来改良社会，至少可以为新文学运动的前驱者呐喊几声，破破寂寞。那结果，他自己总结是“积毁可销骨，空留纸上声”，有什么影响呢？新派的小说家却视之为拦路的“老石头”。鲁迅后来改作杂感，这类东西不特今天看来不值一哂，当时作者便因此得了“‘不满于现状’的‘杂感家’”的恶谥。但如鲁迅所说：“我的杂感是印在纸上的，不会振动空气，不愿见，不翻他开就完了”，于世人应当是毫无妨碍的。至于说这些“不是很过硬”的作品藏有什么思想罢，据说里面“漆黑一团”，“对生活、社会、人群极度绝望”，“不能说给国家民族指条明道”，当然是不配称作“思想”的。要说鲁迅尚有一点令人佩服也即“迷信”的地方，在王朔那里，顶多剩下“品格”了。他一面说，“倒在他的光芒之下那么久”，都只为“他的为人或说高贵的德行”；但一面又说，鲁迅“在太多人和事上看不开”，“写文章也常跟小人过不去”，“你愤怒的对象是多大格局，你的作品也就呈现出多大格局”。鲁迅在被“随便批评”之后，当然最好不愤怒，一愤怒，便立刻还原成为苏雪林笔下的那个反复小人了。幸而除个别吁请大家“千万别把我当人”的人之外，如王朔所说，“半个世纪之后，我们的人民不再是鲁迅那个时代完全处于被忽略被遗忘的境地很需要被同情的那伙人了”，已经是“灵魂受到洗礼”的主人了，不然，以小人的格局，影响将要变得更为恶劣。


  鲁迅，常人而已，况且一生交的是“华盖运”，“用笔来混饭吃”，仍然大触霉头，何来此等影响世风的魄力？作为“公民”，他不能自由言议。当年执政府屠杀学生，他不过说了一点实情以舒愤懑—连正式的抗议恐怕也没有，便上了黑名单，同一批智识阶级相率逃亡去。作为“作家”，他无法自由写作。早期，他还颇自负地说：“倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个。”到得后来，浙江省党部仅仅使用“堕落文人”这样一个近乎儿戏的罪名，便可以严正呈请中央政府通缉他。虽然在信中他还很有点堂·吉诃德的风度，说决心用笔对付手枪，怎奈禁锢一天天比罐头还要严密。为了发表，只好不断变换笔名，自行抽掉骨头，不惜“含糊”其辞，如此等等，仍然逃不过书报审查官老爷的尊鼻！


  像这样一个生前毫无自由权利可言，顶多配写“伪自由书”的人，今天怎么竟沦为自由的死敌？他一直认为自己是奴隶，革命前是奴隶，革命后是奴隶的奴隶。如果照例使用“存在决定意识”这个老祖宗的原理，他的思想也决不会越出奴隶思想的范围，怎么可能成为“精神自由之神”，把所有精神方面的自由都掌握在他手里，弄到自称酷爱“精神自由”的王朔，不得不向他乞讨去？然而，果真如此，对于我们这个已然为王朔所赞颂的，与鲁迅当年完全不同的自由无比的社会，岂不是一种亵渎？


  王朔说：“仅有唤醒意识和对压迫者的控诉那都是表面文章，真正需要勇气和胆识的不是反抗强者，而是直面那些可怜的，被侮辱被损害的人，对他们予以解剖。”鲁迅作为“神”的存在，在王朔看来，好像大不同于“红尘中”的“压迫者”或别的“强者”，因为对鲁迅的控诉和反抗，倒是“真正需要勇气和胆识的”，连写一篇小文章，王朔说也得下“捅娄子”的决心，承担“冒天下之大不韪”的风险。神力之奇伟，局面之严峻，岂止到了“妨碍我们自由呼吸的地步”而已哉，难怪一贯不做“表面文章”的王朔，也不得不做将起来，以“唤醒”我们大家的注意。呜呼，“精神自由之神”一旦引起关注，就又“淡忘”不了了。王朔断言这神的存在是“一个标尺”，参照有两个，一个是批评，一个是淡忘，但是如今既不能批评，又无法淡忘，我们的“进步”还有指望吗？


  纳闷之余，如得神助，偶翻《鲁迅全集》，一下子就翻到了《“寻开心”》一文。文章开头便说，有两种人的文章要使读者吃冤枉苦的。其中一种是：“作者原不过‘寻开心’，说的时候本来不当真，说过也就忘记了。当然和先前的主张会冲突，当然在同一篇文章里自己也会冲突。但是你应该知道作者原以为作文和吃饭不同，不必认真的。你认认真真地看，只能怪自己傻。”不能说王朔把鲁迅封为“神”，而且也同他描述的鲁迅一样的“逮谁跟谁急”的心态不当真，但是文中的冲突确乎很不少，只是说得挺逗，玩笑玩笑，开心开心，如此这般也就过去了。


  《“寻开心”》结末说这“寻开心”，是开开中国许多古怪现象的锁的钥匙。拿定了这把钥匙，未必便可完全打开诸如王朔的“有神论”一类的锁，此刻只管开去就是了。


  2000年4月24日


  
就李敖评鲁迅答记者问


  我看的最早的李敖的作品，是牧惠编的《千秋评论》，当时觉得还不错。但后来看到他的各种表演，包括“政治秀”，也就不想再看他的东西了。自然，他的文字中那种狂妄自大油腔滑调，也是我所不喜欢的。鲁迅在和创造社论争的时候，有过一句评语：“才子加流氓”，用在李敖的身上非常合适。


  李敖在凤凰卫视上，对鲁迅所作的攻击基本上是不符合事实的，庸俗无聊，三番四复，不脱流氓习气，意在哗众取宠而已。


  鲁迅不敢批评个体的中国人？


  清末民初的时候，知识界流行对中国国民性的探讨，不只是鲁迅一个人在谈这个问题。只是他后来把这个问题同“思想革命”联系起来，坚持最久。对国民性格的批判，其实是对几千年专制主义政治文化传统的批判，是鲁迅的“文明批评”的重要部分。李敖说鲁迅的这种批判是针对整体不针对个人也不对，恰恰相反，瞿秋白在《〈鲁迅杂感选集〉序言》里就说鲁迅所进行的是“私人论战”。说他所针对的每个人都是典型。在中国现代文人中，几乎没有人像鲁迅这样树敌这么多：章士钊、陈西滢、梁实秋、徐志摩、顾颉刚、施蛰存、胡适、郭沫若、周扬……批评起来都是指名道姓的。周作人和陈西滢等人也有过论战，但他在出集子的时候，把这些论战文章都去掉了，而鲁迅是保留的。


  鲁迅不敢批评国民党政府？


  章士钊是北洋政府的司法部长兼教育部长，是鲁迅的上司，而鲁迅直接批评章士钊，批评他下令镇压学生运动，章后来撤了鲁迅的职，鲁迅没有勇气？至于对国民党政府，可以说，自《而已集》之后的杂文集，许许多多文章都是直接或间接批评国民党政府的。正因为他把国民党独裁政府当成主要的抨击对象，所以国民党才会禁他的书，后来弄到连文章也无法发表。“弄文罹文网”，这是有大量的事实根据的。稍为翻一下鲁迅后期的书信，就可以知道。但李敖对此一个字也不谈，滑过去了。


  鲁迅骂过陈独秀？


  这是李敖的大错误，完全胡说八道。鲁迅在那篇文章中所说的“焦大”指的是胡适等新月社的批评家，并非指陈独秀。李敖在这个细节上张冠李戴。所以，我说李敖从来没有认真读过鲁迅的书。在《我怎么做起小说来》这篇文章里，鲁迅说催促他写小说“最力者，陈独秀先生是一个”，“这里我必得记念陈独秀先生”。鲁迅并没有如李敖所说的那样攻击过陈独秀。


  陈独秀是国民党眼中的政治犯。鲁迅加入中国民权保障同盟，民保盟宗旨之一就是营救政治犯。鲁迅对民保盟的工作是十分重视的，开会必到，而左联的会议他可以不参加。胡适也加入过民保盟，但最后被开除了，因为他在察看北京监狱后时说国民党的监狱是如何的文明，完全与民保盟的宗旨背道而驰。民保盟副会长兼总干事杨杏佛被暗杀，鲁迅从始至终都表示了他的愤怒，而且冒险参加了追悼会，致使名字被列入“勾命单”中。


  胡适与鲁迅谁跟国民党“对着干”？


  胡适的《人权与约法》是在什么背景下写的？1927年国民党进行清党，背叛国民革命，用武装的、血腥暴力的手段夺取政权，在此基础上建立起来的政权可以说是没有什么合法性可言的。如何看待这个政府的本质？鲁迅和胡适就在这里发生根本性的分歧。胡适谈宪政，是一种政治的运作程序问题，而政权的本质则是根本性的问题。国民党一党专政，不允许第二党存在，不允许异端分子存在，是一个现代的独裁政权，是不合法的、反人民的政权。坚持“人民主权至上”观点的鲁迅对这个政权是根本上不承认的，他赞成“革命的革命”；而胡适则是在认同这个政权的合法性的基础上，上条陈，谈改革，与在大屠杀基础上的当权者合作，当然后来也就入阁了。二者立足点是完全不同的。


  鲁迅在《而已集》中有很多文章对国民党的清党运动表示了强烈的愤慨，而胡适则没有。周作人曾经说胡适对国民党清党是保持“当世名哲”的态度，对杀人“视若无睹”，不置一辞。如何对待政府的大屠杀问题，是中国知识分子中的一道重要的分水岭。


  作为人道主义者的鲁迅是不屑于与这样的政府谈什么宪政问题的，他曾经说过：“我是不跟政治家去说的。”而胡适谈宪政则无异于与虎谋皮，小批评，大帮忙，他想通过文人集团代替武人集团走“专家治国”的道路。就在《人权与约法》一文中，胡适不满的是“军人治党”，但对于国民党的“党治”是肯定的。


  鲁迅反对议会政治？


  鲁迅在留学日本期间就对议会政治问题作过探讨，他在一篇文章中类比了几个国家的政治情况，指出议会容易被政客所用而流于形式，于事无补。此后，他对这个问题再没有过什么议论，不像李敖说的那样。鲁迅是不会抽象议论议会政治的好坏的，何况这又关系到议会是如何产生的，它到底是真正民选产生代表公民权益的抑或只是政府一道遮丑的屏风？在鲁迅那里，“公民”是不存在的，他认为中国没有公民，只有奴隶。在这样的认识前提下，鲁迅不奢谈议会政治是正常的。他关注的是实质民主，而非形式民主。


  鲁迅的文字不通？


  鲁迅的哲学思想里，有一个概念是非常重要的：中间物。就是说，他认为自己是一个“中间物”，处于改革的途中。语言问题也是如此，他是从旧文学传统中的过来人，当文白交替之际，也带点文白夹杂一点也不奇怪。第二，语言问题是审美问题，审美是非常个性化的，审美风格无法强求一致，鲁迅和瞿秋白在翻译语言问题上就有一些分歧，这里有他个人的审美趣味方面的选择在内。


  至于李敖所说的具体的其他用词情况，可以说是狮子身上找虱子。能够写出连李敖都不敢否认其价值的《阿Q正传》的人，他的文字真的会像李敖所说的这也不通那也不通吗？非常可笑。


  毛泽东神化了鲁迅？


  李敖屡屡提到毛泽东对鲁迅的“三个家”（文学家、思想家、革命家）的评价，却不提毛泽东在延安文艺座谈会上谈到的“鲁迅的杂文时代已经过去了”，以及给周扬的信里对鲁迅关于农民问题的批评，当然也不提毛泽东1957年在上海一个座谈会上与罗稷南的谈话，说鲁迅要是还活着的话，“要么是继续在监狱里写作，要么是识大体不做声”。毛泽东对鲁迅的评价不仅有“三个家”，也有其他方面的内容，他有更完整的“鲁迅观”。李敖这里只取片面的一点。


  毛泽东是否神化了鲁迅？我以为没有，这是李敖，包括大陆的一些所谓“自由主义知识分子”制造的神话。至于“三个家”的评价，对鲁迅来说是当之无愧的。


  其他细节问题


  污蔑鲁迅是汉奸等等言辞，这在鲁迅生前就有了，并不是什么新鲜发明，不值一驳。鲁迅住在“且介亭”（半租界），是因为他确实处在一种不安全的威胁中。从北京到上海，他不只一次离家避难，30年代的几年里，实际上过着一种半地下的生活。


  在北洋教育部领工资纯然是饭碗问题。至于李敖说鲁迅拿国民党政府的钱，是指受聘于国民政府大学院为“特约著述员”一事。大学院是一学术研究机构，并非行政机构。即使拿政府部门的钱，也是拿纳税人的钱，拿了再写骂政府的文章，又有何不可？


  《鲁迅全集》的出版也是非常曲折的，连商务印书馆都不敢接受，最后是以非常民间的方式出版的。并非像李敖所说的那么轻易，甚至胡说得到国民党的帮助出版了。


  要说什么李敖在北大读过书的父亲告诉李敖的有关鲁迅不尊重学生的细节，更属荒谬，且死无对证。《记念刘和珍君》是许多人读过的，可以看出他对学生的爱护。


  （附记：本文为《羊城晚报》记者吴小攀先生的采访记录，2005年9月10日发表于该报“花地”版。编集时，文字略有调整。）


  
鲁迅仍然走在我们前面


  21世纪的第一个年头，正值鲁迅诞辰120周年，时间的完整性，恰好给历来喜欢做纪念的古国人民以一个隆重纪念的契机。65年前，一面绣有“民族魂”字样的旗幡，覆盖了鲁迅的躯体，从此，他被称作“民族英雄”和“文化旗手”而受到公开的颂扬。与此同时，必然地受到别一种势力的贬损与攻击。


  关于纪念，鲁迅一方面抱虚无的态度，在他的遗嘱里，即清楚地写道：“不要做任何关于纪念的事情。”但是，另一方面，并不曾抹杀纪念的意义，看《坟》的后记可以知道。事实上，对于许多革命的先驱者和故去的朋友，他都留下了不少纪念的文字，从中发掘各各生存的价值，他们对于活着的人们的贡献。他特别看重的，始终是死者的精神。至于对鲁迅个人的纪念，也当本着同样的态度，才不致使之沦为无聊的即兴表演。如果不能彰显一个人的精神特质，不能在他的精神与不断展开的时代之间找到新的契合点，也就是说，如果他的精神不能转化成民主化、现代化的资源，那么纪念将变得多余，而他的生命的意义，也将随同生命一起走向终结。


  有一类历史人物，当他们的事业和声名建立起来以后，一直处于平稳的状态，作家艺术家尤其如此。还有一类，大抵是政治家和思想家，生前便受到质疑，挑战，围攻，甚至因此致死，盖棺犹未论定，与世沉浮，大起大落，始终毁誉不一。鲁迅属于这一类。这类人物处在社会的剧变时期，而且，他们作为或一阶段、阶层、集团的代表，积极介入现实斗争，致使他们的名字，最后成为不同的价值观念的象征性符号。当我们重新讲说他们的时候，其实意味着在理想的冲突中进行抉择，意味着在另一度时空里，表明与他们一致或相异的立场，意味着与他们同行或者诀别。历史是一种绵延。无论有人如何自命超脱，只要重新讲说他们，便无从回避现时代气流的冲击。


  21世纪是崭新的世纪，但是毕竟沾带了旧世纪的泥污和血迹。此时，鲁迅—一个充分西方化的东方人—向我们走来。由于纪念日的提示，我们得以集中缅想他，凝视他，沉思他的生命，以及文本中的一切。


  纪念鲁迅，要求我们继承他的精神遗产中的最基本的东西。在他那里，革命精神是最突出，最感人的。这种精神，在文化人中间尤其罕见，难怪时人称他为“白象”。然而，无论是当年鼓吹革命的“才子加流氓”式人物，还是今天“告别革命”的超级学者，都把革命描绘得十分可怕。鲁迅却认为，“革命并不是教人死而是教人活的”。他有“大革命”与“小革命”之说，大革命是指无法避免使用暴力的斗争，小革命指的是渐进的改革或改良，两者在本质上是一致的。他主张尽力减少不必要的牺牲，但当人民起而斗争时，他是赞成的，拥护的，决不会因为产生“污秽和血”，转而维护旧秩序。他指出，革命不会“止于至善”，改革是天天进行的。他是天生的改革派，整个一生，都在致力于社会的改进。他一再指出，中国人目下的当务之急，是：“一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都要反抗他，扑灭他！”生存是第一位的，但是他又特别指出，所谓“生存”并不是苟活。他痛恨苟活，强调没有发展的生存不是我们所需要的生存，所以说：“我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。唯独半生半死的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引入到死路上去！”
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  鲁迅未记完的最后的日记


  社会改革是通盘的改革，以人民为主体的改革。鲁迅十分关注作为历史主体的人民的命运，说要看“地底下”，就是看底层阶级。他是“民魂”的发扬者，但是，又反对一意地讨好大众，做“大众的新帮闲”，相反认为改革的主体同样需要改革。他在有名的《习惯和改革》中指出：“体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。”针对报章上“反改革”的论调，他痛感国民的保守，说“大约国民如此是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。”所以，他一直致力于“思想革命”，即“国民性”的改造。应当说，这是极富于战略眼光的。


  “放”还是“收”？这是一个根本性的问题。鲁迅是主张全面开放的，他说：“‘收起来’却是管牢监的禁卒哥哥的专门。”又说：“社会不改良，‘收起来’便无用。”所谓改革，并非关起门来改革，换汤不换药的改革，鲁迅就曾经说历史上王安石变法是半开玩笑式的改革。改革既是现时代的改革，就必然具有不同于过去的标准，这个标准就是“现代性”。什么叫现代性？简单一点说，现代性就是世界性。现代性需要我们“运用脑髓，放出眼光，自己来拿”—这就是鲁迅的有名的“拿来主义”。他说：“总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨识，不自私。”接着，他特别强调说：“没有拿来的，人不能自成为新人。”这里的“自”，即自家的传统，意思是说，中国的传统文化本身开不出“现代化”的方子。关于五四，他就明确说是“外铄”的产物。要建立新观念、新标准，决不是一件轻而易举的事情。如果改革已经成为国民的需要，那么，对于改革的人们，首先要求具有一种清醒的现实主义态度，严格的批判和自我批判的态度。鲁迅指出，一定要有“正视黑暗面的勇猛和毅力”，何者为世界潮流？何者为中国特色？“倘看不清，就无从改革。”然而事实是：“外国人的知道我们，常比我们自己知道得更清楚。”而且，在改革途中，我们往往“并非将自己变得合乎新事物，乃是将新事物变得合于自己”。为此，鲁迅不得不大声疾呼：“人必须从此有记性，观四面而听八方，将先前一切自欺欺人的希望之谈全都扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面全都撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥，总而言之，就是将华夏传统的所有小巧的玩艺儿全都放掉，倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子，这才可望有新的希望的萌芽。”


  说到现代性，鲁迅特别看重人的权利问题，也即个人在现时代的地位问题。如何实现人的独立，自由和尊严，不能不成为改革的核心。换言之，所谓改革，说到底是人类自身的改革。早在青年时期，鲁迅便开始构筑他的“人国”乌托邦。如果说在五四时期，他对于主权与人权、民主与自由、社会与个体的关系的阐述还停留在人类文化学阶段，那么在介入女师大斗争之后，尤其在国民党实行“一党专政”“以党治国”之后，则明显转移到了政治学范畴，强调对基本人权的维护。其中，他认为言论出版自由是头等重要的。1927年初，鲁迅到香港做了两个讲演，一个是《老调子已经唱完》，一个是《无声的中国》。他指出，中国历史上“不能说话的毛病”一直延续下来，“所有的声音，都是过去的，都就是等于零的”，于是呼吁说，我们要发出“我们现代的声音”，“将中国变成一个有声的中国”。经历了国民党的白色恐怖，亲受了书报审查制度的暴虐之苦，在答《中学生》杂志社问时，他特别郑重声明：“第一步要努力争取言论的自由。”


  鲁迅多次自称为“奴隶”，他深知，奴隶与人的区别，不仅仅在于失去人所应拥有的一切权利，重要的是长期被奴役和被损害所形成的奴隶根性，已然妨碍了为自身和社会的解放而作的斗争。因此，他的言说，还有实践活动，如加入左联、中国自由大同盟、中国民权保障同盟等，也都不仅仅在于运用现有的法律所许诺的权利，而是对未来的权利，其实是对人所固有的权利的自觉的争取。他知道中国多鬼魅，往往“改革一两，反动十斤”，所以主张韧的斗争。


  跟世界上那些追求永恒的伟人不同，鲁迅唯愿自己的文字“速朽”，他说那是枭鸣，向社会报告的是大不吉利的事。这些文字产生之日，距今已逾大半个世纪的时间，其中许多人物事件皆成陈述，但是有些现象不幸存留了下来。大约也正是为此，到了新世纪，改革也还在进行着。这时，纪念鲁迅，重温鲁迅，当我们感知他的思想的洞透力，就不难理解为何连并不怎么“左”倾的郁达夫竟也那么推崇他，说：“如问中国自有新文学运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代？我将毫不踌躇地回答：是鲁迅。”又说：“当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。要了解中国全面的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。”


  作为一个先知式的人物，一个行者，鲁迅一直走在我们前面—过去如此，今天仍然如此。


鲁迅的最后十年


  引言


  鲁迅死于20世纪而活在21世纪。


  这是一个奇异的生命现象。然而，他并不像别的伟大人物那样，带给世间的唯是静止于历史的或一阶段的炫目的光辉；与其说，他带来的是“欣慰的纪念”、凯旋门、缤纷的花束，毋宁说是围城的缺口、断裂的盾、漫天无花的蔷薇。作为现时代的一份精神遗产，它博大，沉重，燃烧般的富于刺激，使人因深刻而受伤，痛楚，觉醒，甘于带着流血的脚踵奋力前行。


  1881年鲁迅出生的年头，正好临近帝国的悬崖，是时间的断裂带。中国现代化，在民族的屈辱中蹒跚起步，许多陌生的事物，陆续出现在大队蠕动着的辫子和小脚之间。随着经济的萌动，政治改革的一次尝试——戊戌变法——旋起旋灭，蒙受血光之灾。中国向何处去？成为横亘在官员、士子和百姓面前共同的问题。


  汉学家费正清用“沿海中国”和“内陆中国”的概念，阐述中国近代的两大传统。鲁迅的出生地，恰恰落在沿海中国的一个不大不小的城镇：绍兴。它是古老的，又是年轻的；它是越王报仇雪耻的故地，又是新书报最早流布的地方。在它四周，毗连大小村落，具有明显的边缘色彩。


  鲁迅的大家庭过早败落，对应于古老中国的命运，很有点同构的意味。由于祖父下狱事件的牵连，他曾经在乡下度过一段短暂的“乞食者”生活。祖父被判“斩监候”，由最高统治者于顷刻间的“钦点”决定一个人的生与死，这是荒谬的，但在当时却又是天经地义的。权力的这种不测之威，使他自小便为一种无法言说的焦虑、耻辱和仇恨所抓攫。父亲的长期卧病和后来的亡故，无疑加剧了他的精神创痛，而作为长男，又不得不从中担当沉重的责任。家庭的两次变故，把他无情地推落到社会底层；从小康而入困顿，终致自我放逐，远走异乡，“把灵魂卖给鬼子”。生活的巨大落差，构成了他日后反抗现存秩序的广阔而深刻的背景。


  可以说，鲁迅来自传统中国的黑暗的深部，来自现代的源头，来自东西方文化冲突的第一波，来自从农业社会向工业社会、从专制政治向民主政治转型的粗糙的摩擦面。鲁迅及其时代的关系，就整个现代化进程来说，带有某种“原型”性质。由于改革的缓慢，在一个长时段内，前前后后会产生许多彼此类似甚至雷同的事件；也就是说，在无限张开的现实当中，将仍然不断遭逢以往的幽灵。这种“同义反复”的东西，是最本质的东西。鲁迅始终抓住这东西，对于这个前现代社会，则抓住其中的死结：“吃人。”所谓“吃人”，即作为个人的从生存到发展的各种权利，全然遭到剥夺；用马克思对专制社会的概括，就是“轻视人，蔑视人，使人不成其为人”。然而，人们已经习惯于奴隶的非人的处境，麻木、苟且、逃避自由。对于现实，一是不敢正视，二是善于遗忘。鲁迅所作的斗争，不但在于揭露黑暗的事实，还要暴露各种企图掩饰黑暗的行为。可怕的是，这期间，除了官方的布置，还有“同人”的合谋，以及民众的参与。鲁迅天生敏感，激烈，不能容忍有害的事物。他极力使司空见惯的东西陌生化，使隐蔽的东西公开化，使稳定均衡的东西极端化和尖锐化，总之，他要使“黑暗的动物”现形，使“铁屋子”里的人们无法昏睡和假寐，使大家看见事实的实在性，使真理自明。鲁迅的全部努力，几乎都在于揭示时代的真相。所以，当我们重温鲁迅的文本时，就会诧异地发现：被揭露出来的一个又一个未曾改变——鲁迅倾其一生都在促进其改变——的事实，已然包含了一种猫头鹰式的洞见，犹如先知的预言。


  我们是谁？人还是奴隶？我们是否具备自由的意志和权利？


  鲁迅的存在，对于活着的人们来说，无疑是一种折磨。这不仅仅因为他揭露了为人们所不乐于接受的世界的真实，而且还在于他总是以一种与人们相悖的态度和方式对待这真实。无须斗争，或者简直厌恶斗争，应当算得上是幸福的吧？可惜事实上并非如此，无视斗争的存在，往往出于奴隶的自欺。鲁迅终其一生，确实不曾背弃青年时期构筑的“人国”乌托邦；但是在现实中，除了确信自己作为奴隶以至奴隶的奴隶的经验，他怀疑一切。他把几千年的“东方文明”等同于僵尸，不相信一直为统治者编修的中国历史，说是“家谱”，不相信正统意识形态控制下的霸权话语。那些故作激烈，“左”得可怕的革命者，也是他所憎恶的。他反对蒙昧主义，而对中国的学者又往往抱不信任的态度，大约在他看来，其中多是“假知识阶级”，是喜欢给权势者帮忙或帮闲的。对于底层阶级，虽然一直是精神皈依的对象，却同样反对“迎合”，作“大众的新帮闲”。他承认自己的“多疑”，而且为多疑作过辩护。然而，这丝毫无改于斗争的确定不移的目标。准确一点说，鲁迅的敌人，都不是迎面而来的，而是来自上层、背后、内部，来自周围，带有“围剿”性质。所以，鲁迅的斗争也就不是一般意义上的斗争，而是反叛、反抗、突围。他反叛社会，反叛所在的阶级，反叛集体，直至反叛自己。他清醒地意识到，中国的每一个人，既被吃也曾吃人；而他自己，也帮助着排筵宴，做“醉虾”的帮手。因此，他不断地使自己从权力和罪恶中分裂出来，脱离出来，成为相对于权力系统的密集网络的一个活跃的反抗点。


  自从为革命的梦境所放逐，鲁迅选择了上海作为斗争的最后一道壕堑。从20年代到30年代，中国社会结构发生了重大的变化。“兄弟阋于墙”，国共两党联合破裂。中央集权制度经过长期松弛以后迅速收紧，年轻的民国在一次大清洗中蜕变成为“一党专政”的“党国”；随着民族战争的临近，专制与奴役在国家主权的庇护之下进一步合法化。作为反抗者，鲁迅加盟了反对政府的争取自由和人权的各种组织，其中包括“左联”。然而，就在这组织内部，产生了新的权势集团。鲁迅从中意外地遭遇了“奴隶总管”，“自有一伙”的压迫、孤立和打击。对此，他曾使用“横站”一词，表达后来面临的复杂而艰难的处境。正如自命不凡的才子所嘲笑的那样，这时，他写作的唯是不能进“艺术之宫”——自然也不能进“学术殿堂”——的杂文。仅从鲁迅最后十年的杂文所取的材料，形式和风格的演变来看，斗争的情势，显然要比北京、厦门和广州时期更为严峻而急迫。


  这是一场绝望的抗战。那结果，鲁迅不但不曾丝毫动摇党国，反而成了党部呈请通缉之人；不但没有夺过“工头”的鞭子、“元帅”的军棍，这样的人物却照样挂帅，照样“以鸣鞭为唯一业绩”，他的几个较亲近的青年朋友，都是给“实际解决”了的。而且，还有不断纠缠他的文痞、文氓、文探，种子绵绵不绝。鲁迅一生傲然独立，却是遍体鳞伤，过早地耗尽了体内的全部燃料。斗争的无效性，不免使人们又多出另一种折磨，就是——鲁迅的存在，其价值仅仅在于反抗本身吗？


  
国民党的『一党专政』
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  五四运动过后，政党政治崛起，劳工运动随之上涨。在无政府主义以及各种过激主义的灼热的气浪里，共产主义思潮开始蔓延。1921年，中国共产党成立。1923年，孙中山改组中国国民党。国共两党，都是在苏联直接派遣顾问，在苏共的建党原则的指导和支配下，进行系列的政治活动的。其中之一，便是国共合作。孙中山逝世后，蒋介石成了国民党内的领军人物，他迅速抛弃已故领袖的容共政策，决心清除政治上的异己势力。1927年4月12日，上海方面率先奉命行动，紧急搜捕共产党人及嫌疑分子，并加杀害。在一个月内，被屠杀的人多达数千人。4月15日，广州也出动了大批军警，对各个机关学校和群众团体实行血腥清洗。此时，凡国民党势力所及之处，都展开了“清党”运动。纯洁党组织成了独裁专制的遁词。4月18日，蒋介石在南京成立了“国民政府”。经过党内的几次不大不小的摩擦，蒋介石作为孙中山的“接班人”的身份终于得到确认；他成功地利用了元老的力量和各派的矛盾，由一人把党政军大权统揽起来，并牢牢地掌握手中。
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  鲁迅在上海的第一处寓所
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  在景云里寓所。1928年3月16日


  清党期间，鲁迅仍在广州中山大学担任教职。自从踏足这块“革命策源地”以后，他对中国的政治地图有了更深入的了解，应当有把握认为，不至于为一时的风云变幻所迷惑。然而，时局的发展竟大出乎他的意料。相当一段时间，他对国民党以及国民革命军北伐行动是抱有幻想的，虽然一样承认“革命尚未成功”，甚至发出过有人攀摘革命花果的警告，却根本不曾想到整个党和军队，会如此快速地掉转枪头，对付先前的合作者。政治家的野心，实在远胜于文学家的想象力。他从来未曾看见这样杀人的，北京“三一八惨案”仅杀掉四十余人，他已经说是“出离愤怒了”，如今何如？他用了“被血吓得目瞪口呆”的话，形容此时的感受。出于一个人道主义者的道义感，他以辞职表示抗议，然后在一个名叫“白云楼”的地方蛰伏下来。可是，像他这样阴郁易怒的人，是注定做不成现代的隐者的，果然很快地，便接受了官方教育部门的夏期讲演的邀请，破门而出了。其实，稍早一些时候，当他为结集的《野草》写作题词的时候，即宣告“过去的生命已经死亡”，透露了渴望“烧尽一切野草，以及乔木”的决绝的信息。


  大屠杀源于一个新的传统，这是军权政治和党权政治的合流。对此，美国学者派伊说：“军阀给出了一个事实，即在现代中国，政治力量不可能与军事力量分离，以至于没有人能开出从中国政治屏幕中心消除军队的秘方。”民国以后，袁世凯正是以军事力量作为政治资本，窃取革命政权的，可是现在，军队已不复属于个人，而是作为“党军”，为党所控制。早在革命初期，孙中山在确立他的党权政治理论的时候，已经融入军权政治的因素，后来还曾一度以军权改造党权和政权，实行党政军一体化。事实证明，军事实力的过分膨胀是危险的。所以，自从在苏联引进党对军队的政治化的控制体制之后，军权便长此被置于党权之下，虽然党不能不依靠军事力量取得并维持其专政，但是始终离不开“以党治国”的框架，其领导地位是不容挑战的。


  鲁迅没有直接描述大屠杀的残酷性，而是透过“清党”事件，揭露独裁政治灭绝人性的本质。我们注意到，在1927年以后的两三年里，他反复使用“流氓”一词做演讲，或者写文章。中国的政治家有什么原则立场可言呢？无非是一群随意杀人的流氓，自然，中国的政治也就是“流氓政治”了。鲁迅做过一个《流氓与文学》的讲演，从记述来看，其实讲说的多涉政治流氓。他指出，他们要“革命”，整天叫喊“打倒旧制度”，目的是要取得自身的地位，及至有了地位，仍然要拾起旧的方法来控制一切。在著名的讲演《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，他列举了曹操和司马懿，作为政治流氓的代表人物。一方面，是杀人的随意性；另一方面，是行为和议论相矛盾。曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是以“不孝”为罪名的。魏晋以孝治天下，不孝，故不能不杀。“为什么要以孝治天下呢？因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。”问题是，“曹操与司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了”。这便是政治流氓的“德治”。鲁迅使用反语，称颂曹操为“英雄”，说“我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他”，还幽默地说：“事实上纵使曹操再生，也没有人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！”利用传统的戏剧旁白或插科打诨的话语形式，不断暗示读者，使之把魏晋时代同现时代联系起来。


  权势者极力使杀人合法化。因此，揭露合法化便变得十分必要而且适时。鲁迅在《小杂感》里说：“凡为当局所‘诛’者皆有‘罪’。”又著《可恶罪》一文，说是“我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为‘可恶’，这才终于犯了罪”。执法者实际上无法可依，即使有法，本身也是不合法——自然法——的。由此，我们知道，在强制性的统治之下，所谓的“法治”，是怎样一种不可靠的东西。《谈“激烈”》一文写道：“今年似乎是青年特别容易死掉的年头。‘千里不同风，百里不同俗。’这里以为平常的，那边就算过激，滚油煎指头。今天正是正当的，明天就变犯罪，藤条打屁股。”在这里，法律明显的不一律。《小杂感》里还说：“刘邦除秦苛暴，‘与父老约，法三章耳’。而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。法三章者，话一句耳。”两千年一贯制，这就是专制主义的再生性和连续性。被鲁迅称为暴发户的革命新贵，在将杀人合法化的同时，必先使自己的地位合法化，因此也就一定要争正统。所谓正统，对内代表已故领袖的遗训精神，代表全党，对外则代表全民。可以说，正统之争是专制社会中权力斗争的一个重要特征。权力是赤裸裸的，它会把许多关于“忠诚”“团结”之类的伪装自行撕成碎片，暴露自身的罪恶和肮脏。它的存在本身就是一个争夺的过程，整个过程充满戏剧性，却又毫无“游戏规则”可言。鲁迅在一次演讲中打比喻说，譬如有一个军阀，从前是压迫民党的，后来北伐军势力一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。这样还不够，还要做总理的纪念周。这时，真的三民主义的信徒去不去呢？不去，便可以说你反对三民主义，于是定罪，杀人。鲁迅解说道，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺地谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。这在当时，对于高举三民主义旗帜，以党的正统代表自居的大小领袖的讽刺，可谓入木三分。


  在“共和使人们变成沉默”的时候，鲁迅不断变化他的讽刺艺术，发出抗议的声音。他有一段关于“革命”的绕口令一般的随感：


  革命，反革命，不革命。


  革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或当作反革命的而被杀于革命的，或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。


  革命，革革命，革革革命，革革……


  混乱的局面。混乱的语言。“革命”仅仅作为一个口号被抛来抛去。在故意安排的言辞闪烁之间，杀机重复出现。这就是语言的张力。鲁迅说收在《而已集》中的文字，是受吓以后，“吞吞吐吐，没有胆子直说的话”；其实，他正好利用无法直说的模糊语言，作了明确而顺畅的表达。


  “防被欺。”鲁迅说。他在大屠杀后写作的大量文字，都在揭露一个党的流氓性，虚伪性。他绕不开流血事件。这是他的最大的伤口所在。他告诫说：“自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。”这是“推背图”式的方法，是由悖谬的生活逻辑推导出来的方法；在这里，他以特有的“世故”语言，为中国的政治伦理划分了限界。


  早在“呐喊”时期，鲁迅便做过“暴君的臣民”的随感，这时，也仍然重复着“叭儿狗往往比它的主人更严厉”的结论。君臣关系，是东方政治文化学中的一项重要内容。在一个农业大国里，权力高度集中而等级森严有别，政治运作的规律，自然大不同于从工商社会发展起来的西方国家，而在“骄和谄相纠结”的“没落的古国人民”中产生的统治集团，也各有自己的精神特色。《扣丝杂感》中有一段“包围新论”，对此有着精彩的描述。文中说，无论何等样人，一成为猛人，身边总有几个包围的人们，使他变成傀儡，外面的人看不见他的本相，所见只是包围者制造的幻形而已。此时，也就发生了胡乱的矫诏和过度的巴结，而晦气的人物刊物之类也跟着遭灾。但猛人大抵是不知道的，直到“龙驭上宾于天”。中国之所以永远走老路，原因即在包围，因为猛人虽有起仆兴亡，而包围者永是这一伙。作者自称思索过两种“包围脱离法”：一是猛人自己出去走一走，看一看，不要先“清道”，然而大家一遇猛人，大抵事先便已改变了木然的情形，当然视察不出真模样；二是广泛接触，不为一定的若干人所包围，然而时间一长，也终于有一群制胜，而这最后胜利者的包围力则是最强大，归根结蒂，也还是古已有之的运命：龙驭上宾于天。鲁迅指出，统治者的覆灭同它的崛起一样，是寡头式统治本身所决定的，无从摆脱的。英国学者迈克尔·波兰尼在论及斯大林和他控制下的苏联时，这样指出：由于赤裸裸的权力的稳定性随着它所控制的忠实于独裁者的人数的增加而不断增加，“因此，用强制力对一个大国保持控制，比控制海洋中间单独一条船上的船员要容易得多”。问题在于历来缺乏信仰的中国，没有这样忠实的追随者，所谓“真正的党徒”；正如鲁迅所观察到的，有的只是“随风转舵”的人物，是不会为他的首领拼命的。或者，这也算得是统治者的大不幸。


  对于中国的国民，鲁迅素有研究。罗尔斯在《万民法》中相对于国家，提出“自由人民”的概念，其基本特征，是中国国民所不具备的。大约领袖群伦是需要凝聚力的罢？孙中山便批评中国人“一盘散沙”。鲁迅是反对“将倒楣的责任，归之于大家”的，他指出：“他们的像沙，是被统治者‘治’成功的，用文言来说，就是‘治绩’。”这“治”的结果，在大屠杀事件中表现出来，让人尤觉沉痛。鲁迅在白云楼整理完童话译稿《小约翰》，作引言道：“满天炎热的阳光，时而如绳的暴雨；前面的小巷中是十几只蜑户的船，一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢。也仿佛觉得或者正在呻吟，或者正在‘经营腐烂事业’和作这事业的材料。”他在另一则杂感中同样慨叹道：“人类的悲欢并不相通。”这是怎样的“人民”呢？次年作《太平歌诀》，引《申报》一段记事，说中山陵墓行将竣工时，石匠有摄收幼童灵魂，以合龙口之举。市民于是自相惊扰，家家幼童肩悬一方红布，上书歌诀，借避危险。歌诀有云：“人来叫我魂，自叫自当承。叫人叫不着，自己顶石坟。”鲁迅称为“太平歌诀”，说：“‘叫人叫不着，自己顶石坟。’竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。”又说：“市民是这样的市民，黎明也好，黄昏也好，革命者们总不能背着这一伙市民进行。”美国学者易劳逸在分析国民党政权时，曾经这样指出：“从许多方面来看，这个政权就是它自己的选民。这就是为什么这个政权的现代化和发展的动力如此微弱的基本原因；但也是为什么尽管有腐败和行政机关的懈怠，政府的官僚机构还能支撑这么久的原因；以及为什么这个政权能够在鲜有其成员的更换，又无新思想的补充的情况下存在了20年以上的原因。”易劳逸使用“选民”的概念是不切实际的，中国没有普选，这个政权完全是以枪杆子的力量强迫国民接受的。然而，这里所揭示的关于政府的素质取决于国民这一方面，具有一定的真理性，至少与鲁迅一贯重视“国民性”的思想颇为一致。在广州，鲁迅多次讲演，都涉及革命群体的信仰和觉悟问题。及至事变发生，再次证实了民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀，这时，他却并没有像一些精英人物那样充当说教者，一味加以责备。他深知，“民魂”的发扬是未来的事，“思想革命”不是在日夕间可以完成的。目下唯一重要的事情，就是如何对付杀人者，也即“有枪阶级”。他确认他的目标不会出错，而且，他不会轻易放弃这个目标。正如历史上著名的雅各宾派人物圣茹斯特对革命所做的表述那样：“一个民族仅有一个危险的敌人：它的政府。”
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  鲁迅赠内山完造诗


  清党运动给鲁迅的精神带来极大的震荡。中国的所谓革命，原来不过是一场虚幻。“血的游戏”已经开头，而且看不见戏的收场，到处是恐怖，恐怖，恐怖。历史的进化未必是有确凿的证据的，北京的“三一八惨案”，还是政府专一的对付学生和群众；这次杀戮青年的，倒大概是青年，他们对于别个的不能再造的生命和青春，不但毫无顾惜，且有胜利者的得意之色。这岂不是大倒退吗？事变发生后不到半年，鲁迅发表了一篇《答有恒先生》的信，公开对大屠杀的态度；对于社会的变动和自我思想的变化，信中也做了总结，末尾是舒愤懑，说是恐怖过去之后，来的不会是好东西，好像他对此后较长时期的黑暗是做了准备的。为了救助自己，他说还得借用老法子，就是麻痹和忘却。其实他做不到这样，所以，接着又说了“还想从此后淡下去的‘淡淡的血痕中’看见一点东西，誊在纸片上”。但是，这位惯于以阴暗心理推测中国的将来的人，至今还想象不出党国对于个人言论的禁锢会是何等严密，再过一些时，连发表的地方也快没有了。


  这半年我又看见了许多血和许多泪，


  然而我只有杂感而已。


  泪揩了，血消了；


  屠伯们逍遥复逍遥，


  用钢刀的，用软刀的。


  然而我只有“杂感”而已。


  连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，


  我于是只有“而已”而已！


  以上是鲁迅在1926年10月编定《华盖集续编》时在末尾写的“八句话”，到了1928年10月校讫《而已集》时，又把它用作题词。前者写于发生“三一八惨案”的当年，后者则写于“清党”前后，这种前后的衔接和重复，无论对于死者还是对于生者来说，都是有着纪念意味的。“世事也仍然是螺旋”，除了纪念，即使指出历史在杀人方面的近似之处，又有什么实际意义呢？


  一方面作着抗议，说是“纵已节节败退，我实未尝沦亡”；而另一方面，又作着挣扎和呻吟，说是“虽生之日，犹死之年”。所谓“一党专政”，不过才开了个头，一个酷爱自由的人就已经不堪折磨了。事实证明，无论赞颂还是攻击鲁迅的人都过于夸大其词，他并非那类一往无前的勇士，有着金刚不坏之身。


  国民党一面清党，一面北伐，于1928年6月占领北京，10月，以蒋介石为首的国民政府在南京正式成立，12月东北易帜，中国宣告“统一”。清党期间，蒋介石发表《告全国民众书》，公称“‘以党治国’为救中国的唯一出路”；实际上，此前国民政府在组织法中已经确立了“以党治国”的模式，即：国民政府必须接受党的指导和监督，一切施政方针及立法原则均由党中央政治委员会提出，经中央执行委员会审议后，以政府名义执行。政府委员会、军事委员会，包括司法机关在内，一律接受中央执行委员会的政策性指导；而党组织，则延伸和渗透到社会、产业、文化、教育各个部门和组织中去，直达基层。1931年5月，由国民党操纵的国民大会通过《训政时期约法》，以具有宪法效用的规范性文件，肯定一党统治的至高无上的地位。在中国政治制度史上，这种以政党代替君主的独裁形式是首创的，所以叫作现代独裁。


  作为一个东方政党，中国国民党与西方政党有很大的不同。西方的第一批政党如保守党、自由党、激进党等，是在19世纪随着选举委员会的产生、发展、扩大而自然形成的，选举一结束，党组织基本上处于“冬眠”状态。美国两大党结构松散，乃至有“跨党”现象，后来简直成了为选举而组织的党。至于一些“群众性政党”，工人阶级政党如社会党、社民党和共产党，也都与选举有很大的关系。西方政党是在合法的、公开的、竞争性的政治活动中，而不是军事行动中发展和完善起来的。至于中国国民党，一个很大的不同，是它先后被置于清政府和北洋军阀的严密监视之下，根本失去合法性，因此武装夺取政权必然成为党的主要目标。这种军事性质，是侠和盗的产儿，一开始便带给党以封建会社的特点：强制性，秘密性，黑箱操作。政党领袖如同《水浒传》中的宋江那样，是被推选而非竞选出来，其权威性，则有如韦伯所称的卡里斯玛。伏尔泰称为“父权制”，说中国组织的完善性是“唯一建立在父权制上面”。美国学者所罗门对这种权威关系作出如下的演绎：中国的政治文化是以“服从-支配”的综合病症为特征的。其实东方社会有一种同一性。布哈林讲笑话，说人类历史可分为这样三大阶段，即：“母权制”“父权制”和“书记制”，都属集团专制，明显地带上前苏联社会的胎记。领袖对于党员，也是优化与驯化的结合。由于整个党被看作先进的人物的集合体，是人民的代表，所以国民党会排斥他党的存在，孙中山会要求全国人民成为革命党，而有“训政”——“改造人民思想”——之说。孙中山的自由民主虽然源自欧美，但在批判资本主义的同时，又否定了其中与这些思想观念相联系的价值基础：个人主义。对于中国国情的分析，孙中山认为中国“自由太多”，从而强调集中和纪律，强调三民主义与传统文化——其精义是“王道”文化——的关系，整个思想框架仍然是民族主义和国家主义。他说：“我们革命党，向来以三民主义去革命，不以革命去争自由。”这样，就把主义与自由对立起来，同时把革命同自由对立起来。脱离了自由的主义和革命，终有一天要走向独裁的主义和革命，这是无法避免的。


  早在“联俄”之前，国民党自身的反民主的倾向已经相当明显了。二次革命后，孙中山将个人绝对权威引入党组织，以致建立起了军权、党权与个人集权诸因素的统一的模式。从苏联引进“以党治国”的理论之后，改造了原来的三民主义，所谓军政、训政、宪政的三阶段理论，开始以党权为核心，于1924年1月第一次党代会时正式确立“民主集权制”。


  由一党专政所确立的党权政治，是一种全能主义的政治体制，即通过党组织对国家以至全社会实行高度控制。在夺取政权以后，一党制的首要目标，就是在消灭异己之后，用党员占据和充实所有的行政职位，达致国家和政党的完全合并。其结果，必然导致普选制的废除和党政不分。民主社会的一个很大特点，就是体现在宪政制度上的立法、司法和行政三权分立。权力分立，从根本上否定任何无限权力、最高权力、有组织的权力有任意行事的权威；而三权合一，虽然没有专制君主的外在形式，却让人无时不感到君主专制的存在，正如孟德斯鸠指出的那样，它既可以用它的“一般意志”去蹂躏全国，又可以用它的“个别意志”去毁灭每一个公民。表面上是政党与国家并存，实际上政府是政党的影子，呈一种“无形状态”。第三帝国就是这样。对此，托马斯·马沙利克形容说：“即使是一个专家，如果他想阐明党和国家之间的关系，他也会被逼疯。”两种权力源——国家和政党——之间的关系，不可能是一种并列关系，而是表面权力与实际权力之间的关系，其中，喧嚣的政府机器掩盖和保护了政党的真正权力。一党专政，用阿伦特的说法，是以新增的一个阶级——官僚阶级，特权阶级——“将国家当作私有财产来占有”。海耶克指出，自由主义宪政理论家关于在最高立法机构里，不应当存在政党那样有组织的利益团体的主张是正确的，因为，“纯粹的立法权应当表达的是意见，所以不应被交给特殊利益的代表”。党组织的高层对特权的追求、迷恋和维护是无止境的。


  德国社会学家罗伯特·米歇尔斯著名的“寡头垄断铁律”，在国民党及其领袖人物蒋介石的身上有着极其充分的表现。在提出“能期望蒋介石做得更好些吗？”“他得对这个党和这个政府的弱点负责吗？”的问题时，美国学者兰比·沃拉在著作中接着回答说：“这些弱点反映了仍然束缚着中国的传统政治文化：依赖权势的综合病症；寻找一个强有力的人物来领导政治而非通过复杂的机构网络来接受政治的根深蒂固的习惯；忠于宗派，利用裙带关系、腐化堕落、惯耍阴谋的政治；公家事务和私人生活不分、公共财产和私人财产不分的弊病。中国要引进可以强迫党和政府作出解释的现代机构一直不是一件容易的事。”蒋经国说“中国是共和国”，“国民党是在列宁协助下建立起来的”。在共和制的国度里，人民不但不能控制政府，反而为政府所控制，这是一种假共和。政体是可变动的，它往往并不符合某种标准的范式，而呈现为这种政体与另一种政体的重叠和混合。古罗马在屋大维时代，名义是“共和国”，有公民会议、选举制度、元老院等等，屋大维也自称是“第一公民”，实际上是终身制，任命制；他本人即兼元首、元帅、最高代行执政官，集军政大权于一身，是本质上的君主独裁制。凯尔森在其名著《法与国家的一般理论》中有一节专门谈到“政党独裁”，说在一党制国家里，领袖崇拜、个人自由的完全压制、宪法的无效性、集权经济及强制性调整等等，都是不可避免的。他指出，既然法律的制订和运用均操之于统治党之手，其他各种民主制度，都无实际意义可言。“在政党独裁国家中，选举和全民公决的唯一目的就是掩饰独裁的事实。”然而，靠清党和杀戮上台的国民党，连选举和全民公决这些形式都给废弃了。根据领袖既定的建国程序，后来也有所谓的修宪之举，试图仿效西方民主国家对权力加以限制，那结果只能是走过场。在“以党治国”的情况下，只要政治权力中这一完整因素不能取消，从完整权力到分散权力的转变就永远无法完成。


  任何阶级、政党或群体，要有效地掌握和运用权力，离不开组织这个因素。从秘密组织发展起来的国民党，在接受苏联的指导之后，特别重视组织的扩大和完善，从群众组织直到特务组织，都有党插手领导。著名汉学家费正清在他的研究著作中指出：“在中国的政治文化中，政府是组织的垄断者。每个组织、社团都必须以某种方式归属于政府之下，不然就被认为敌对于政府，因而也就被认为是危险的。在历史上看，非政府组织只有秘密结社和各种同业行会，有组织的利益集团是受到严格约束的。一些自卫性的团体是允许存在的，而一旦它变成一种压力集团时，政府就要将其解散。出自民间的组织被认为是充满爆炸性因素的。任何一个能够控制民众运动的新兴组织的产生，都构成了对政府的威胁，只有在它形成之前将其摧毁。同时，一定程度上还是因为组织总是建立在个人基础上的，像公民对统治者效忠一样，新兴的组织意味着新领袖的出现，而新兴的领袖就构成了原有统治者的事实上的对手。结果便是：过去一个长时期以来，所有新兴的组织都处于政府的控制之下。”五四运动以后，国民党便开始注意吸纳学生，领导和组织群众，动员地方团体包括家庭、宗族、保甲、村寨、行会以及秘密协会，还有新成立的工会、青年和妇女团体，参加旨在推翻旧军阀的斗争，也即“奉旨革命”。清党时，同样利用组织的力量消灭异己，统一效忠于新领袖。后来的“新生活运动”，还是试图通过有组织的推动去进行的。美国学者派伊所以说中国“易于统治”，就因为“在很大程度上，人民自己统治自己”。以蜂窝状的群体组织，遵守内部纪律和自给自足以维持一种预设的秩序。这是有传统根据的。但是，苏联的组织无疑提供了新的经验。组织化完全用于控制，即极力设法达致人民的生活和国家的生活的同一，而这些民间组织，却并不像西欧的那样形成一种压力集团，对国家政治施加影响。米切尔斯说过一句很精辟的话：“不论谁说到组织，都是在说寡头统治。”对国民党来说，这是合适的。


  这样的党，既然有能力控制全国的大小组织，便有能力推行思想统制。所谓“训政”，“以党义建国”，实质上意含了思想的控制。意识形态一旦与政权力量结合在一起，将使控制的效率获得空前的提高。蒋介石上台后，政治宣传的首要任务，就在维护正统性和统一性。1928年开始，国民党通过南京国民政府全面实行“一党专政”。此时，学界就政体形式问题进行了长时间的“讨论”，卷入这种讨论的报刊有《新生命》《生路》《现代评论》《星期》《时事新报》《中央日报》，以及《新月》杂志等。一些政治人物及御用学者从“清党”后一党独大的“现实”出发，证明在中国实行两党制或多党制是不符合国情的；并且认为，国民党是代表社会全体利益的党，是由中国社会的特殊性决定的。如周佛海便称国民党的独裁不是少数人或一阶级的独裁，而是代表各阶级的革命民众的独裁，具有某种代表性；这样，由党和国家施行的种种强制性措施，根据定义也就不再能解释为压迫了。据说到了党权时代，思想的统一是十分迫切的，无条件的。“以党治国”，形式上是党组织、党义、党员三位一体，这是参与建国方案讨论的报刊大体认同的。人民必须绝对信仰三民主义，有人甚至鼓吹，除真正的三民主义者以外，对其他人的言论出版集会结社的自由则应予以禁止。孙中山的“遗教”成了合法性的来源，领袖的理论成了类似宪法的规范性文件。这在宪法史上是没有先例的。在灌输正统理论的同时，以蒋介石为首的政要人物以及意识形态方面的代言人，致力于以忠诚为核心的传统道德说教，强调“统一、和谐与服从”，实行政治专制主义与文化保守主义的整合。英国学者波兰尼说：“正统性主张是一种非常令人生畏的权力工具。”在专制主义者那里，正统性是根本的。关于意识形态统治，波兰尼的观察相当深刻，他分析说，在极权专制之下，即使人们非常讨厌统治者，普遍地否定官方的正统做法，也无法产生别的思想运动。结果，“官方的种种意识形态就频繁而自动地被人们用来解释事件，即使他们并不支持这些意识形态。专制主义已经清楚证明，除通过有权威的机构操作外，没有任何现代文化——无论是个体的还是市民的——可以生存”。这样，也就只好任由专制主义逞能了。


  极权主义的分析家们普遍认为，极权主义是一个现代现象，有别于传统的君主专制或寡头政体的是，它是由唯一的政党和操纵该党的那些人对一个国家及其人民实行的绝对统治。它的最显著的特点，是恐怖与宣传的结合。阿伦特补充说，在极权主义拥有绝对控制权的地方，宣传则为灌输所取代，特别强调其中的强制性。至于制造恐怖的手段，则并不完全取决于暴力，重要的还有社会组织以及社会控制技术。国民党的“一党专政”算不算极权主义呢？易劳逸评说道：“1927年后，由蒋介石一手塑造的政府既不极权又不民主，而是在政治上摇摆于两者之间。”依此看来，好像算得上准极权主义。实际上，这是一个带有学究气的结论。极权主义应当被认为是专制主义的一个极端，虽然有方式和程度的不同，但实质是一致的。按照弗里德里克和布热津斯基合著的《极权专政与专制政治》所列举的极权主义社会的几个指标，如：以一个独裁者为首的独一无二的政党、精心制作的意识形态、恐怖系统、严密的组织、对军队的垄断、国家官僚对整个经济命脉的操纵等，国民党统治下的“党国”是符合标准的。脱胎于中国政治传统的“朕即国家”的专制主义，部分接受苏联和德国模式，加以经受中国本土的残酷的政治、军事斗争的训练，以及大独裁者蒋介石的个人作用，国民党成为一个极权专制的政党是必然的。由于前期更多地受到西方，其中主要来自法国大革命——这是与苏联十月革命不同性质的另一个革命系统——的影响，一批元老人物，多少算得是信仰自由主义而非集权主义者，可以抵消一点党内的独裁倾向；此外，军事割据的现象仍然存在，对于政治大一统的形成，客观上存在一定的障碍。然而，时间离辛亥愈远，国民党愈加暴虐和腐败，国内自由民主的处境也随之变得愈坏。当民族问题变得十分严重的时候，终于演变到“一个主义，一个政党，一个领袖”的全盛局面，那是一个“顶峰”。


  1927年10月，中秋刚过，鲁迅偕同助教，他的学生和爱人许广平一起来到上海。


  因为前夫人朱安的关系，北京是肯定无法安住的了，而广州也早就成了可怖而又可憎的地方，上海可以说是荆天棘地无处容身的情况下的一种不得已的选择。然而，作为一个现代大都会，“清党”过后，它已然成为国民党南京政府的大院，是党国要人、官僚买办、特务流氓经常出没的所在。文人也纷纷南下，连过去的对头，现代评论派诸公也都陆续来到了这里。鲁迅不是不知道，但是他已经无法绕开。


  不想重返北京，还有一个理由，就是以他目前的危险思想，显然没有资格担任教席；大学实行的是“党化教育”，哪怕专一地讲授小说史，也已经是非分之想了。况且，既经选定写作为职业，而这份职业又是与教学相冲突的。恰好这时担任国民政府大学院院长的旧人蔡元培意欲聘为“特约著述员”，并且答应受聘后仍可自由撰述，他便收受了聘书，决定稳拿政府月薪三百元，再来作骂政府的著作。


  时局变化太快。昨日还在革命，今天便成了“反革命”；昨日还是“流寇”，今天却成了“坐寇”，而且“占山为王”了。所谓“普天之下，莫非王土”，昨日还可以谈谈中国的坏话，今天成了“党天下”，“一党专政”，就不许乱说乱动了。这种变化，对于鲁迅这个一贯把中国历史看作一种恶性循环——“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的循环，即所谓“一治一乱”的循环——的悲观论者来说，应当不算太突然。即如说他相信进化论，在大屠杀中出现青年告密和杀人的情形，这种“变异”，原本就包含在达尔文的理论里面；在个人经验上，高长虹等也已经给了他质疑青年的种种根据，因此也不算得太突然。再说“一党专政”，作为一种政体形式，此前苏联一直在实行，历时将近十年，同样不能说是突然的。对鲁迅来说，感受最突然的，就是国民党的如此“游戏”般的杀人；此等杀人，打破了一个合法政权的政治实践所容许的限度。任何一个国家，包括苏联在内，在他看来，充军，监禁，杀头，也得先有罪名，不像中国这样先杀人后定罪，而且是“聚而歼旃”的。关于中国人的当务之急，他早就说过，“一要生存，二要温饱，三要发展”，其中即包含了我们惯称的基本人权。这些权利，不是任何政权所赐予的，自然也不是任何政权所可剥夺的。鲁迅对国民党“一党专政”的抨击，首先就集中在杀人上面，因为杀人事件本身便集中了人性、人道和人权的所有问题。他自嘲地称之为“浅薄的人道主义”，显然，与当时绕开杀人而谈“人权”的胡适一流的自由主义批评家，以及绕开杀人而言“革命”的郭沫若等激进主义批评家，都很不一样的。


  鲁迅既然不满于国民党的“一党专政”，但是，为什么对“一党专政”的苏联会抱支持和赞颂的态度呢？这是一个颇具挑战性的问题。对于苏联，侵略过中国的所有的帝国列强，以及从北洋政府到南京政府所有反动的政府，无不施加攻击。在国际政治舞台上，苏联是弱小的，孤立的，被压迫的。国民党政府一方面希望获取苏联的军事援助，一方面又极力诋毁它；在意识形态方面，则是根本对立的。第一次世界大战后，西方国家确实全面暴露了资本主义制度的濒危症候，它的再生能力，作为被称为“民主国家”或“福利国家”的特征，只有到了二战过后才开始逐渐凸显出来。苏联作为第一个也是唯一的一个共产主义国家，它的各种制度和政策，正处在实验过程中，而这些出现在初级阶段的致命的因素，全部被封闭了起来，显示在世界上的是一个以国防工业为驱动力的国民经济迅速增长的庞大畸形。相形之下，鲁迅与世界上许多进步的知识分子一样，对这样一个“工农国家”表示同情和支持是正常的。这里有道义上的原因，社会理想的原因，但也不无事实上的根据。鲁迅对苏联的态度，较集中地体现在他为林克多《苏联见闻录》作的序文里。他所以肯定这个新国家，是因为那里的设施合于人情，生活像了人样；那里有了许多极平常的事实，就是“将‘宗教，家庭，财产，祖国，礼教……一切神圣不可侵犯’的东西，都像粪一般抛掉，而一个簇新的，真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出，几万万群众自己做了支配自己命运的人”。文中还突出地说到“生产力”问题。不过，更大量的事实，反面的事实，诸如强行农业集体化、反犹主义、肃反等等，都没有浮出水面而为大家所认识。如果不是像纪德那样到了苏联作实地考察，实在只好如鲁迅所说的那样，“居漫天幕中，幽明莫辨”。但是，即便如此，对于所知的苏联官方的各种决定，鲁迅也并非盲目认同。比如在文化方面，苏联对列夫·托尔斯泰的纪念，“奖其技术，贬其思想”；对于所谓“同路人”作家的贬抑，试图以官方决议的形式解决一般的文艺论争等等，都是他所怀疑的，不同意的；特别是头号“阶级敌人”托洛茨基，他颇赞同其文学思想，明知他已经“没落”，仍然多次称引过，运用过。说到交友的原则，他说是“取其大而舍其小”，其实这也是他“知人论世”的一个基本的方法。在大的方面，他认为苏联代表了普罗大众的利益，致力于奴隶解放。倘若没有积累到相反的信息，足以动摇和改变对这一政权的性质的根本看法，这位平民作家就不会像那些标榜“客观”的学者那样去指责它，因为这样一来，倒又多出了另一层“客观”，恰好投合反对苏联的政府当局的需要。这种相当于“取媚”的做法，是他所不能为，也不屑为的。


  对于苏联，“一党专政”作为一种政体形式，并不曾引起鲁迅的重视。三权分立的西方民主政制，比起传统的各种独裁制度无疑是一种进步，但是，在鲁迅看来，两者完全有可能达致相同的效果；也就是说，形式在政治的实际操作中远非理论认识的那么重要。早在1907年，他写过一篇《文化偏至论》，说到近世文明时，把“国会立宪”概括为“众治”，而与传统的个人独裁相并论列，说是“压制乃尤烈于暴君”，还列举了“立宪既久”的西班牙葡萄牙诸国，说明宪政民主形式的迁变不是根本的。鲁迅是一个本质主义者。他指出，欧美之强，“根柢在人”，而不是物质主义和宪政主义。这里的“人”纯指个人，具有充实的“内部生活”和“个性尊严”的个人；“旨在立人”就是“尊个性而张精神”，重在国民个体素质的改造和培养，个人主义的发扬。在文中，他列举了一批“先觉善斗之士”，盛赞其“反社会民主之倾向”，力陈“众数”的不可靠。显然，他是主张以个人对抗集体，以精神对抗物质，以至物质化的一切形式，包括宪政主义在内的。如果缺乏具有自觉意识的个人，则很容易为打着各种民主旗号的政党和领袖所利用，或者自愿“与国民合其意志”，无条件服从国家专制。稍后崛起的斯大林的苏联与希特勒的德国，都是“一党专政”的，与其说要害在于破坏了现代民主宪政形式，毋宁说是以党和国家的名义剥夺和牺牲了任何个人。事实上，希特勒及纳粹的上台，恰恰是循守德国既定的宪法规范的。民元时期，中国也曾有过宪政民主运动，结果以宋教仁被刺告终。“共和”的果实先后落入巨奸的手里，从党章到国法，各种有关民主的规则条文，统统成了阴谋家左右其手的工具；“假改革公名”是常见之事，实际上“植党营私”而已。鲁迅是重“实质民主”而轻“形式民主”的，这与他自觉的奴隶身份以及自许的“思想界之战士”的使命有关；但是，对宪政形式的轻视或忽略，毕竟给他的政治思考留下一定的空洞地带。如果能够对政体形式问题有足够的警觉，或许能够在苏联评价态度上有更多的保留。当然，这并不妨碍鲁迅对实施“一党专政”所形成的新式独裁专制的反抗；甚至可以认为，唯其不重形式而重实质，所以对国民党政权的抨击能表现得更准确，更深入，也更彻底。


  鲁迅到了上海以后，正值国民党南京政府正式建立以至相对稳定的时期。鲁迅概括说：“在‘清党’以后的党国里，讲共产主义是算犯大罪的，捕杀的罗网，张遍了全中国。”这时，鲁迅反对“一党专政”，开始逐渐从清党杀人转向“党国”杀人，转向对正统性和统一性的揭露上面；与此相联系的，就是对民间性、异端性、反叛性的辩护。他撰文直接评论官方的政策以及相关的政治行为，直至参与以争取自由人权为目标的民间团体，保持了作为批判的知识分子与实践的知识分子的某种一致性。由于鲁迅自觉地挑战党国的意识形态，这样，他不能不把主要的力量用于对付那些制定并实施文化政策的机构及其成员，对付全部的工作在于维护现存秩序的文化同行，所谓“知识阶级”，教授学者文人之流，即他所惯称的叭儿、宠犬、媚态的猫、脖子上挂着小铃铎的山羊。他的反抗，不能不带上文化斗争的性质。由于国民党政府的文化专制过于严酷，他唯以一个原始造反者的勇气和现代启蒙战士的智慧，创制一种文体，一种便利于战斗的武器：杂文。这种文体的最大特点，还不是讽刺和反语的运用，不是叙述风格学的，而是知识社会学的，是鲁迅在最广阔的历史语境里，把官方加以严密限制的信息、事件和思想，通过知识的相关性，使之神兵一般地在最需要的时刻出现。杂文是由专制主义所造就的一种反专制文体，是文体学上的“壕堑战”和“散兵战”。


  吉姆·麦克奎甘在论及批判知识分子的时候，相应地使用了一个“不满的文化”（Culture of dissatisfaction）的概念，并且指出，这种不满的文化以其不间断的对传统力量和现存秩序的反抗，而成为文化监督范围内进步变革的主要动力，因此，它是所有官方文化政策驱之不散的幽灵。鲁迅在“一党专政”的独裁政体的压迫之下，以他的强韧持久而卓有成效的反抗，成为现代中国的“不满的文化”的一个永久性的象征。


  
反文学：『革命文学』
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  这是一出关于人道主义者的戏剧：鲁迅愤慨于国民党的“屠伯们”以共产青年的血洗自己的手，然而刚到上海，几乎立即陷入了一批青年共产党人的围攻之中。


  由创造社元老成仿吾挂帅，纠集了刚从东京留学回国的冯乃超、李初梨、彭康、朱镜我、李铁声诸人，创办了一份新刊物《文化批判》。除创造社及老牌的《创造月刊》以外，蒋光慈、钱杏邨等人又成立了“太阳社”，出版了《太阳月刊》。两个社团互相之间有过摩擦，但是，提倡“革命文学”是一致的，攻击鲁迅也是一致的。


  创造社成立之初，是主张“为艺术而艺术”的，与文学研究会的“为人生而艺术”颇不相同。现在，他们一反从前的姿态，强调的是文艺的宣传作用。被这批青年理论家标榜为五四以来唯一的一个“富有反抗精神”的作家郭沫若，著文反对“个人主义”，宣称“宁牺牲自己的个性与自由为大众人请命”，号召文艺青年“当一个留声机器”，否则，“那就没有同你说话的余地，只好敦请你们上断头台！”他们首次规定文艺批评的两个标准：“反映着何种的意识”是首位的，“结构和技巧”是次要的。关于暴露黑暗和歌颂光明的问题，大约因为这是阶级意识在创作中的表现，因此特别重视。钱杏邨认为，如果要暴露黑暗，必须同时创造光明；没有光明的创造，那么暴露就是“盲目的暴露”。在他看来，鲁迅“始终是一个个人主义者”，“一切的行为是没有集体化的”，“不是革命的”，所以“眼光仅及于黑暗”。他写了《死去了的阿Q时代》，宣告“阿Q时代”早已死去；接着又写了《死去了的鲁迅》，宣告矜持于暴露黑暗的鲁迅自己也走到了尽头。在发表的论文中，夹带了大量的谩骂和恐吓，甚至纠缠于年龄、气量、年纪以至于牙齿的颜色。郭沫若化名杜荃的文章是最有代表性的。他把鲁迅描绘成极端仇视青年的“老头子”，“杀哟！杀哟！杀哟！杀尽一切可怕的青年！而且赶快！”最后，他这样“决定”鲁迅的“时代性和阶级性”：


  他是资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。鲁迅是二重反革命的人物。他是一位不得志的Fascist（法西斯蒂）！


  鲁迅被迫应战。


  由于对方使用的是新式的理论武器，要做到知己知彼，他不得不购读大量日文版的社会科学著作，包括马克思主义著作。结果他发现，马克思并不如他的学生一般锻炼周纳，晦涩难解，作为一种明快的哲学，反而使他更清楚地观察到了这批青年理论家的症结所在，纠正了自己原来思想中的进化论的偏颇。他后来为《三闲集》作序时，声明说是“感谢创造社”，即是为此。马克思主义的阶级论，无疑丰富和深化了他的思想；在反驳新月派批评家梁实秋的“人性”论时，可以见到他对阶级论的熟练地掌握。但是，这位思想者不会让他的思想囿于某种主义和理论之中，例如在论及文学的阶级性时，他说明道：“在我自己，是以为若据性格感情等，都受‘支配于经济’（也可以说根据于经济组织或依存于经济组织）之说，则这些就一定都带着阶级性。但是‘都带’而非‘只有’。”可见他并非那类“纯马克思者流”，在他那里，阶级论同进化论，以及别样的理论一起互相补充，取舍唯在解决中国问题的效用如何。


  现实中的问题一直困扰着鲁迅。其中，最急迫的问题是革命问题。党国的建立是否意味着革命的终结？如果有必要重提“革命”，那么将赋予它怎样的一种涵义？对于“革命文学”的思考，鲁迅不能不再度回到“革命”本身。他认为，只有弄清楚革命的实际境遇，才能根据文学对革命的态度，作出合适的判断。


  革命，这是一个“褒词”还是“贬词”？是“好事情”还是“坏事情”？大约这是只有学者一流才会提出的问题。在西方，对革命一词的一般看法，既包括法国大革命式的激进的变革，也包含了英国工业革命的渐进方式。霍布斯鲍姆的名著《革命的时代》，即从“二元革命”的方向进行论述。阿伦特在《论革命》中追溯革命的缘起，认为自18世纪以来，“革命”含有暴力的意义。但是，使用暴力又如何呢？当除去暴力以外的其他手段不足以推翻现实中的罪恶的社会关系时，当统治阶级已经无法通过和平对话的方式服从公意，甚至公然蹂躏由它自身制订的法律而使暴力合法化时，人民有权实行暴力革命。正如卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中所说：“绞杀或废除暴君为结局的起义的行为，与暴君前一日任意处理臣民生命财产的行为是同样合法的。暴力支持他，暴力也推翻他。一切事物都是这样按照自然的顺序进行着，无论这些短促而频繁的革命的结果如何，任何人都不能抱怨别人的不公正，他只能怨恨自己的过错或不幸。”否定革命存在的合理性，便否定了人民主权本身。革命是一种方式，一种手段，但首先是一种权利，任何人都无权从人民那里夺走这一权利。鲁迅是赞成革命的。他说：“其实‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。”革命有种种。他就曾经有过“大革命”和“小革命”之分，“小革命”是指渐进的、改良的，“大革命”则是激进的，包括使用暴力在内。他并不反对小革命，当然也不反对大革命，只是反对伪革命和反革命。所谓反革命，就是对反动权势的依附，对现存的黑暗秩序的颠覆的颠覆。至于伪革命呢？他在稍后的一次同样关于文艺问题的讲演——其中很大的成分仍然是针对创造社的——中说到中国的革命，说：“至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到后，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这‘旧的’一气。”朱元璋曾被尊为“民族的革命者”，其实大谬；现今的领袖又何尝不是？这位从青年留学日本时起即倾心于革命的人，从辛亥革命，到二次革命，一直到后来的国民革命，看来看去，他便觉得迄今为止中国的所有革命都不算数，一切都得从头来过。
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  鲁迅前往光华大学讲演会场。1927年11月16日


  他既否定了已经发生的革命，未来的革命如何呢？从革命文学者的本身，他看到，革命被演变成为一种“流氓”行为，其一是“将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖”；其二是“没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器”。这样的“将为将来柱石的青年”，自己没有坚定的信仰，又不容异己，“惟我是无产阶级”，那情形是可怕的。他说，倘使他们真像列宁一样掌握了政权，地位将要飞跃又飞跃，而像他自己一类的人物，则将被划到更反动的阶级里，那样至少也得充军到北极圈内去。这并非是鲁迅在驳难时使用的夸张的语言，无论是作为个人主义者，还是作为人道主义者，对于未来的革命，他都怀有一种根本性的焦虑。


  早在广州的时候，即有“革命文学”之说，还有过什么“革命文学社”之类。文学与革命的关系到底如何？鲁迅曾在黄埔军校做过一回讲演，题目就叫“革命时代的文学”，分三个阶段考察：一、大革命之前，所有叫苦鸣不平的文学不是革命文学，倒是压迫者乐意看到的，因为等于喊冤；怒吼的文学，复仇的文学也不算革命文学。二、大革命时代没有革命文学，连文学也没有，因为文学总是需要余裕的。三、大革命成功之后，有两种文学：对新制度的讴歌和对旧制度的挽歌。但中国是没有的，因为中国的革命没有成功，不过是“奉旨革命”，整个社会没有改变。即使有歌颂革命的文学，也不能算作“革命文学”。可见鲁迅对“革命文学”这个名词，基本上是抱虚无的态度的。这固然与他对中国革命的看法有关，也与他的文学观念有关；他认为，文学是一个民族的文化的自然产物，不是任何宣言所可改变的。清党以后，革命已从对于强暴者的革命转变为对于失败者的革命，那么，所谓的“革命文学”是什么东西呢？鲁迅作《革命文学》一文，指出：“世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多‘打打’，‘杀杀’，或‘血血’的。”显然，这是御用的“革命文学家”的最痛快而安全的制作。当此革命遭到挫败时而忽然旺盛起来的创造社派的“革命文学”，虽然没有绕着指挥刀的刀尖旋转，但也同样采取激昂的、凶恶的、充满恐怖感的宣传姿态。这样的“革命文学”，鲁迅指出，“许多许多并不是滋养品，是新装瓶里的酸酒，红纸包里的烂肉”；甚至指为含有砒霜的食物，同“故作激烈的所谓‘唯物史观’的批评”一样，对于真正的革命反倒是有害的。


  在与创造社关于“革命文学”的论争中，鲁迅始终保持低调。他不赞成把革命从文学分开，凌驾于文学之上，而是把革命，所有观念性的东西统一到文学那里。文学必须首先成为艺术，具有文学性，然后才是其他。他认为，所谓的“革命文学”是反文学的，在文学问题上，显示了作为一个专门家的出色的专业眼光。这次论争，在许多问题上，如文学的性质、文学与时代、文学与意识、文学与生活等等，不仅仅是重新回到五四时期的“人的文学”的主题，而且有了新的开拓。其中，文学精神仍然是最重要的。通过论争，双方都把各自的观念系统化了，从而构成中国现代文学中现实主义与反现实主义两大传统的对抗的开端。


  从发生的意义上说，文学是作家心中自然流露出来的，并且以流露本身为满足。因此，一切对于文学的“服务”和“宣传”之类的要求，都是强制性的，违背文学自身的性质的。鲁迅在《文艺与革命》中有一个很著名的比喻的说法：“但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。”文艺作品应当是一个美学的自足的世界，宣传只是通过审美而显现的一种客观效果；如果为了宣传，把外在于作家主体的意识形态和思想观念的东西塞进作品，必将从内部瓦解艺术。在稍后的一篇关于小说题材的通信中，鲁迅说：“如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本身便是一个战斗者。”在这里，前提是，而且只能是艺术品。与此同时，他强调了艺术产生的本然性，也即作家的真诚。真诚是作品的生命。正如他曾在《怎么写》里说的：“幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。”宣传把艺术品当工具，难免要破坏真诚，因为那不是固有的东西。鲁迅多次说过，他对“宣传品”一类的东西是心存疑虑的，说：“对于先有了‘宣传’两个大字的题目，然后发出议论来的文艺作品，却总是有些格格不入，那不能直吞下去的模样，就和雒诵教训文学的时候相同。”但也表示说：“发抒自己的意见，结果弄成带些宣传气味了的伊孛生等辈的作品，我看了倒并不发烦。”理由就是易卜生等人的宣传样的作品，首先是“发抒”自己的；至于“宣传气味”，只是因为有了自己的意见之后给“弄”出来的罢了。
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  鲁迅在东亚同文书院讲演，题为《流氓与文学》。1931年4月17日


  在稍后给《自选集》作序的时候，鲁迅曾戏说自己五四时期的作品是“遵命文学”，“革命文学”，因为当时所取的步调和文学革命的前驱者是一致的；其中也不无一点“宣传”的动机，即“喊几声助助威”，但是重要的，遵命不是“服务”，而是来自“对于热情者们的同感”。所以，在他进一步解释“遵命文学”的时候，会强调说，“我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀”。


  歌颂光明和暴露黑暗问题。在新文学的发轫期，文学没有禁区。为艺术而艺术，为人生而艺术；讴歌自然，崇拜自我，礼赞神圣劳工；破坏偶像，打倒权威，诅咒万恶社会，都无不可。自然也有一些如鲁迅说的那类“含泪的批评家”，在个性解放的潮流面前拼命维护旧礼教，但是，这只是道德的约法而已，对文学仍然没有约束，把社会生活和想象世界划分为不同的管辖区，并且具体规定了作家的立场，态度和方法，对于一部中国文学批评史来说，大约就从这个时期开始。凡文学，一定要歌颂光明，如果现实中没有光明，就制造光明，因为未来是代表光明的。这样，文学的真实没有了，自由没有了。一切都落入了一个预设的框架。苏联的无产阶级文化派最早制造了这样的框架，中国的革命文学家把它全盘接受过来了。


  而鲁迅恰恰把黑暗看成是实有的。光明是什么呢？如同希望一样，那是未来的，隐匿的，不可知的。那是绝望的虚妄，是一种可能性。但是，他认为不能把可能描写为实有，相反要揭示这光明的虚妄；所谓光明或者希望，只是形成于反抗的过程中。文学家的反抗，正在于暴露黑暗。革命文学家与此相反，他们的所谓“斗争”，却是对暴露和反抗的否定。在论争中，鲁迅对创造社的批评，主要在于创造社不敢正视现实中的“暴力和黑暗”，即他说的“超时代”；至于“挂招牌”，“吹嘘同伙”之类，还在其次。他指出：“革命文学家不敢正视社会现象，变成婆婆妈妈，欢迎喜鹊，憎恶枭鸣，只捡一点吉祥之兆来陶醉自己，于是就算超出了时代。”他多次使用“超时代”一词，概括革命文学家的要害问题，指出：“超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地要走入那一条路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球一样地欺人。社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞着的社会里居然滋长了，那倒是为这社会所容，已经离开革命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了。”他后来说创造社是“才子+流氓”，这“才子”就指的是“大团圆”迷幻，“畏惧黑暗，掩藏黑暗”。其实，“革命文学”只是一个“伟大的招牌”，制造的是自欺欺人的“骗局”。在给叶永蓁的小说《小小十年》做的《小引》里，他这样写道：“中国如果还会有文艺，当然先要以这样直说自己所本有的内容的著作，来打退骗局以后的空虚。因为文艺家至少是须有直抒己见的诚心和勇气的，倘不肯吐露本心，就更谈不到什么意识。”真正的文学，第一内容要是“本有”的，第二要是“自己”的；而就作家自己的一面而言，“诚心和勇气”是最基本的，就是说，第一是属于“本心”的，第二才说到“意识”的，无论何等正确的意识，也都不过如此。


  所谓世界观问题。在“革命文学”论争的时候，好像“世界观”这个词还不见怎么流行，却是争论的中心问题之一。对于创造社一派来说，由于强调阶级意识，因此常常给对方戴上敌对阶级或没落阶级的帽子。说到作家主体方面，鲁迅并不限于观念意识，而是把它扩展到包括人格在内的整体的精神结构，因此总是说“人”；说到“革命文学”时，就说“革命人”。譬如说：“革命与否，还在其人，不在文章的”；“为革命起见，要有‘革命人’，‘革命文学’倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学”。他还说过一段很著名的话：“我以为根本问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。‘赋得革命，五言八韵’，是只能骗骗盲试官的。”这种文学观，基本上是一种自然主义的态度。他反对“趋时”，反对硬造那类“突变式的英雄”，但是，又强调指出：“不可苛安于这一点，没有改革，以致沉没了自己”。他认为，一个作者，是应当考虑到“对于时代的助力和贡献的”。作为一个启蒙思想战士，他不能不对文学提出进一步的道德要求。只是这一要求，不致损害文学的真实性，首先是主体意识的确然性。“最好是意识如何，便一一直说，使大众看去，为仇为友，了了分明。”他说：“不要脑子里存着许多旧的残滓，却故意瞒了起来，演戏似的指着自己的鼻子道，‘惟我是无产阶级’！”
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  鲁迅在复旦大学讲演，题为《革命文学》。1927年11月2日


  大的方面是国民性的改变，至于个人方面，则是素质的改变。个体素质的改变同样是困难的，所以鲁迅由来反对“突变”之说，虽然也不排除改变的可能性。精神结构有两个层次，一是人性和阶级性，一是意识与无意识。人性借阶级性而表现，但阶级性并不能代表人性，就像鲁迅说的，不是只有阶级性而已。阶级意识这东西，也不足以代表全部意识，更不要说无意识。因此必须弄清楚，所谓的“革命文学”，到底要求个人改变的是哪些成分，所谓世界观的改造，是否意味着以阶级性摧毁共同的人性，摧毁所有个人在内心建构的隐蔽王国？在中国，批判小资产阶级以及小资产阶级文学，也就是在这个时候开始的。知识分子就算小资产阶级吗？个人主义，人道主义，就都算小资产阶级文学的思想范畴吗？对此，鲁迅是持明确的否定态度的。他说：“有人说，‘小资产阶级文学之抬头’了，其实是，小资产阶级在哪里呢？连‘头’也没有，那里说得到‘抬’。”他是反对贴这种阶级标签的，因为这类标签，不但于文学没有助益，反而帮了专制者的忙，增加对被称为小资产阶级的知识分子作家的精神压迫。


  创造社与新月社——通过梁实秋——对鲁迅的论争，从左右两翼完善了鲁迅的文学思想。梁实秋唯人性论，精英文化主义；革命文学家则唯阶级论，代表“普罗大众”。到了左联以后，“大众化”问题的提出，有苏联的影响，政治宣传的实际需要，但是，同时也是革命文学论争的一个延续。在文艺为什么人的问题上，唱高调的“彻底”论者，基本上重复了创造社的理论，主张什么都要配大众的胃口，说话作文，越俗越好。鲁迅认为，这种倾向发展开来，要不自觉地成为“新国粹派”。他指出，文艺不能设法俯就，这样很容易流为迎合大众，取悦大众，做“大众的新帮闲”，不会于大众有益的。他赞成有为大众设想的作家，作浅显易解的作品，但并非全都如此。现在只是为大众能普遍鉴赏文艺的时代做准备，所以说，“倘若此刻就要全部大众化，只是空谈”。


  论战持续了将近一年，然后偃旗息鼓。临到最后，革命文学家的理论在一个长于论辩的好斗者的面前，成了强弩之末；党组织从内部进行干预，也未始不是一个原因。在环境最险恶的时候，鲁迅还说要“硬唱凯歌”，这种由对方首先休战的结局，当然让他感到快意。他告诉朋友说：“上海书店四十余家，一大队新文豪骂了我大半年，而年底一查，拙作销路如常，捏捏脚膀，胖了不少，此刻差堪告慰者也。”


  但是很快地，鲁迅就同革命文学家们走到同一个营垒中来了，这就是1930年3月2日中国左翼作家联盟的成立。对于鲁迅加入左联，各式人物有各式说法，一说是投降中共，说是为中共所利用，一说是领袖欲，诸多解说，妄加猜测而已。鲁迅本人在左联成立的当月，有信致章延谦，其中做“人梯”的自白，博大仁厚，诚挚感人。然而，他一面甘于被进步青年所利用，一面又对结盟的青年表示不信任。这才是事实的本相。即使成了“战友”，他也不忘重提这次“革命文学”的战事，且同样以令人不愉快的批判的态度出之。在左联成立大会上的讲话如此，甚至到了“两个口号”论争时，仍然如此。鲁迅所以重视这次论战，是因为在中国这样的社会文化背景之上，“革命文学家”的“左倾”理论，文化组织的宗派色彩，运动式、围剿式的论争方式，是最容易发生，而且十分危险的。在某种意义上说，“革命文学”是对五四新文学的一个反动；因此，鲁迅的斗争，实际上带有保卫五四精神——一场现代启蒙思想运动的斗争成果的意义。


  1942年，毛泽东在战时延安作了一个著名的关于文艺的纲领性的讲话。这个讲话，可以说是1928年“革命文学”论争时创造派的观点，以及左联时期左翼批评家关于“大众化”的讨论，“自由人”和“第三种人”的论争，现实主义问题的论争等一些观点的整合。其中，文艺为什么人的问题、文艺即宣传的观点、政治第一的观点、关于歌颂与暴露的观点、改造世界观的观点，都是直接源于这场论争。事实上，毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，是在此基础上所作的更系统的整理，更明确的阐述，更带权威性的发挥。胡风在新中国成立后遭到整肃，最根本的问题，还是与毛泽东的文艺思想不相一致，甚至构成对立。胡风更多地维护了文学的个人性和艺术性，在不少问题上保留了鲁迅的影响，也就是说，坚持了与鲁迅较为近似的看法。
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  鲁迅设计《呐喊》封面


  日本学者木山英雄在一篇文学论文中，专门论述了所谓“《讲话》的构想和鲁迅的构想”问题。通过比较，他认为，两者是不同的。


  
自由与人权
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  国民党政府的成立，改变了现代中国的整体的政治文化格局。正如齐格蒙·鲍曼说的：“国家政治的统一，需要文化改造运动相伴随，需要文化价值之普遍性这一假设，后者既是政治统一在思想层面上的反映，同时也是在思想层面上赋予政治统一以合法性。”从这时候开始，所有的文化活动，都在维护还是对抗强权统治，加强还是削弱政府的力量这一基本主题下展开。


  五四新文化运动作为一场旨在破坏偶像，提倡科学民主的知识分子的自治运动，一时间，几乎使所有的自由主义者、无政府主义者、社会主义者都变做了激进主义者，但是，以陈独秀和胡适的个人行为为标志的内部分化很快出现了。陈独秀开始组党，按照“民主”的思路，试图发动和掌握多数。胡适一则踱进研究室，发扬“科学”，“整理国故”；一则创办《努力》周报，倡言“好人政府”和“好人政治”。由胡适的好友王世杰主编的《现代评论》，倾向于维持现实政治，这批基本上由学者教授组成的撰稿人，在学潮面前竟然压制学生和偏袒政府。有意思的是，顽固对抗新文化运动的，以梅先迪、吴宓为代表的学衡派，与在新文化运动中兴起的、在知识界影响日渐扩大的现代评论派在维护传统、权威、秩序的前提之下，变得一致起来。这批人物都是有着共同的留学欧美的文化背景，被后来的学界尊为中国第一代自由主义者，其实他们要求的唯是受政府保护的、规范的、有限的自由。


  还在北伐战争进行途中，国民革命的势力日渐壮大的时候，现代评论派即开始移师南下。鲁迅最早注意到这种情况。这批对政治权力怀有兴趣的人物，在蒋介石建立南京政府后，即在《现代评论》上发表《南京政府》《清党运动》《党治与民治》《党治与舆论》《党治的铁律》《国民党目下的机会》等文，赞成清党，赞成国民党的“舆论一律”，表示效忠于新政府，做政府的“诤臣”。至于胡适，他的倾向国民党政府有一个过程。在此之前，如拜见末代皇帝溥仪，参加执政府的善后会议，在与政府的合作问题上与现代评论派引为同调，都可以看作他的转向在人格上思想上的基础。1925年南下时，他也曾在政治上有过亲俄和亲南方集团的表示，而这时，对五四的阐释也从反传统的个人立场转向强调“民族”和“传统”的方面。周作人曾经指出过，胡适对于清党的态度是保持“当世明哲”的身份，而对杀人“视若无睹”。胡适则说，国民党的清党行为能得到吴稚晖、蔡元培等人的支持，新政府“是站得住的”，而有了他们的道义力量的支持，政府便可以获得“我们的同情”。1928年，他到了南京，发现大批英美派“熟人”为国民党所用，在5月19日全国教育会议第四次大会上，他发表讲话，要求政府“第一，给我们钱；第二，给我们和平；第三，给我们一点点自由”。从此，他和他的朋友们致力于加强国家权力的建设，宪政建设，恢复和巩固为五四所破坏的实际上已经变得松弛了的统一的旧秩序。


  知识与权力的重新结盟，开始时不免有点暧昧。1929年，一度出现严重的危机，这就是由胡适带头，以《新月》杂志为中枢而发动的所谓“人权运动”。自由主义者和集权主义者突然兵戎相见了。


  大约胡适觉得连他要的“一点点自由”也受到了限制，特别在三月下旬，上海特别市代表、市教育局局长陈德征在国民党第三次代表大会提交的《严厉处置反革命分子案》在报上刊出以后，他随即给老友、国民党政府司法院院长王宠惠写信，另将信稿写给国闻通讯社，被检查者扣留，于是在《新月》第二卷第二号发表《人权与约法》一文，算是带头发难。文章开始便质疑4月20日国民政府颁发的关于保障人权的命令，指出命令中所规定的“自由”是不明确的，所谓“依法”是不具体的，而且政府或党部的非法行为并没有受到限制，所以有“很重要的缺点”。他建议，必须制定宪法，以确定法治基础，保障人权。同期还刊出罗隆基的《专家政治》，强调说，“要解决中国的政治问题，最紧要的是专家政治”。接着，《新月》第三号以头条发表梁实秋的《论思想统一》，反对思想统一，要求思想自由。在第四号上面，胡适又发表了两篇文章：《我们什么时候才可有宪法——对于建国大纲的疑问》和《知难，行亦不易——孙中山先生的“行易知难”说述评》；此外，还刊登了胡适和汪羽军、诸青来关于《人权与约法》的讨论文章。胡适在文章中把国民党的“根本大错误”引向孙中山，再三强调“约法”与“专家政治”，咄咄逼人说：“不但政府的权限要受约法的制裁，党的权限也要受到约法的制裁。如果党不受约法的制裁，那就是一国之中仍有特殊阶级超出法律制裁之外，那还成‘法治’吗？其实今日所谓‘党治’，说也可怜，哪里是‘党治’？只是‘军人治党’而已。”他要的是专家治理“党国”，而这批议政的专家，却已经站在政府的门槛外边了。


  文人的这种不顾体面的挑衅是不能容忍的。政府当局一方面由宣传机关组织御用文人反击，一方面通过党部向胡适直接施压。8月至9月间，上海特别市党部接连开会，通过决议呈请中央严惩“反革命”胡适，并撤销其中国公学校长职务。全国许多省市如上海、青岛、天津、北平、江苏、南京等地的党部先后呈请中央，要求对胡适予以严惩。中央有关部门及政府也都向胡适发出警告，教育部部长蒋梦麟于10月4日签署了教育部训令寄给胡适。胡适也不买账，随即将部令退回。继《新月》第四号遭到查禁，国民党中央宣传部部长叶楚伧亲自挂帅，集中人马在《中央日报》《民国日报》等大报批驳胡适，另外还出版了《评胡适反党义近著》第一集。《新月》同人进行了还击，刊物第五号发表罗隆基的长文《论人权》，六七号合刊上还刊出胡适的《新文化运动与国民党》，罗隆基的《告压迫言论自由者——研究党义的心得》，以及《苏俄统治下之国民自由》等，文章更为集中，措词也更为激烈。1930年1月，胡适、罗隆基、梁实秋等三人有关人权问题的文章，结集为《人权论集》，由胡适亲自作序，交新月书店出版。2月5日，国民党中央宣传部发出密令，查禁并焚毁《新月》六七号合刊；5月3日，上海市党部又发出训令，查禁《人权论集》。罗隆基于11月4日被捕，胡适则在辞去中国公学校长职务后，于年底离开上海，出任北京大学文学院院长兼中文系主任。好在政权刚刚建立，控制未及完善，大知识分子尚可相对自由流动，胡适也因此得以成为漏网之鱼。


  对胡适来说，当然及时表态也有关系。他在主动撤离火线后，很快发表《我们走那条路》这篇文章，提出中国目前的“五大敌人”是贫穷、疾病、愚昧、贪污和扰乱，它们不是用暴力的革命所可打倒的，从而呼吁“不满意于现状的人”，“要用自觉的改革来替代盲动的所谓‘革命’”。所谓“自觉”，就是说，“替社会国家想出路”，“寻一条最可行而又最完美的办法”，“建立一个治安的，普遍繁荣的，文明的，现代的统一国家”。在这里，胡适明明白白向政府表示“第二种忠诚”。其实，早在《人权论集》序言中，他已经作出这样的表示，只是操刀者不加细察罢了。他那时便说：“我们所以要争我们的思想、言论、出版的自由，第一，是要想尽我们的微薄能力，以中国国民的资格，对于国家社会的问题作善意的批评和积极的讨论，尽一点指导、监督的天职；第二，是要借此提倡一点新风气，引起国内的学者注意国家社会的问题，大家起来做政府和政党的指导监督。”他以明末周栎园著的《栎园书影》中的鹦鹉自况，说是当此“大火”的时候，“实在不忍袖手旁观”；又说：“我们明知小小的翅膀上滴下的水点未必能救火，我们不过尽我们的一点微弱的力量，减少良心上的一点点谴责而已。”


  当时，即有读者致信胡适，说，“《人权论集》不但不是要加害于党国的宣传品，依我看，倒能帮助党国根基的永固”。正因为有了这种向党国效忠的立场，所以，胡适的论人权的文章能得到包括蔡元培在内的一批开明的党内元老的赞赏，能为汪精卫等改组派所利用。在胡适本人，也是乐于做“思想上的诸葛亮”，为政治人物所利用的。就在组织“平社”的时候，他一面同来华的英美政治家商讨“中国问题”，一面为财政部长宋子文设计政治改革方案。他怂恿宋子文出面领导政治，甚至代宋子文起草辞职电报，积极充当智囊角色。所以，他最后能为蒋介石所罗致，成为“廷臣”，不是偶然的。他向宋子文说：“我们的态度是‘修正’的态度：我们不问谁在台上，只希望做点补偏救弊的工作。补得一分是一分，救得一弊是一利。”他在日记中总结道：“近来与人谈政治，常说：民国十一年，我们发表一个政治主张，要一个‘好政府’。现在——民国十九年，——如果我再发表一个政治主张，我愿意再让一步，把‘好’字去了，只要一个政府。”


  对于英美派文人学者，鲁迅一直是有看法的。现代评论派曾经是他在北京时期的死敌，他们与新月派虽然挂的是两块招牌，其实是一彪人马，而且都是认同胡适为精神领袖的。新月派关于“人权”言论引发的风波，在鲁迅这位旁观者的眼中，不过是主人与奴才之间的一场误会，一场无谓的吵闹而已。在当时的知识界，还没有第二个人有过如此独到的、深入的、准确的观察，足见中国的知识者整体是怎样的一种奴态，从经验到理性，是怎样的贫弱，而又互相脱节。


  从1929年到1933年，鲁迅针对新月社批评家以及所谓的“人权运动”，陆续发表过几篇文章，以杂感式的轻蔑的语言，对专制统治者和试图卖身投靠的知识分子败类进行了嘲笑和批判。他的第一篇近于表态的文章是《新月社批评家的任务》，文章指这批批评家在“人权运动”的小闹剧中，扮演的唯是“刽子手和皀隶”的角色；他们杀掉“杀人犯”，遵大老爷之命“打斗殴犯人的屁股”，这类打人和杀人的行为都是正当的，合法的。文章说，这些批评家也是不满于现状者，一是不满于“现在竟有不满现状者”的现状，本意帮忙主子“维持治安”，却为“别一种治安法”所不许，于是不免对现状生出又一种不满来。在针对梁实秋的《“硬译”与文学的阶级性》一文中，最后特意提及新月社群体，指出：“以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色。”他说：“这一回，新月社的‘自由言论’遭了压迫，照老办法，是必须对于压迫者，也加以压迫的，但《新月》上新显现的反应，却是一篇《告压迫言论自由者》，先引对方的党义，次引外国的法律，终引东西史例，以见凡压迫自由者，往往臻于灭亡：是一番替对方设想的警告。”接着，用小说家的手法总结道：“新月社的‘严正态度’，‘以眼还眼’法，归根结蒂，是专施之力量相类，或力量较小的人的，倘给有力者打肿了眼，就要破例，只举手掩住自己的脸，叫一声‘小心你自己的眼睛！’”梁实秋发表文章说，现在“有真识的人”，他们的责任不仅仅是冷讥热讽地发表一点“不满于现状”的杂感而已，他们应该更进一步地去求一个“积极医治‘现状’的药方”。这类要所谓“建设性意见”的“积极”的“立”的学者，实在远不只新月派一流。到底哪一个“药方”，哪一种主义更好一点呢？鲁迅发表《“好政府主义”》回应说：“被压榨得痛了，就要叫喊，原不必在想出更好的主义之前，就定要咬住牙关。”从胡适到梁实秋们所奉行的“好政府主义”，其实就是“咬住牙关”的主义，并没有信仰的内容，等于药方上开的不是药名，而是“好药料”字样，以及一些唠唠叨叨的名医架子的“主张”，所以是“好药料主义”。


  《知难行难》一篇，好像是鲁迅的第一篇也是最集中的一篇对付胡适的文章。文章一开始就把话题定在知识者与权力者的关系上面，也就是说，鲁迅要把问题引向中国传统知识分子的奴性上面——实质性的方面。他说：“中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下相好。做牢靠的时候是‘偃武修文’，粉饰粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有‘治国平天下’的大道，再问问看，要说得直白一点，就是见于《红楼梦》上的所谓‘病笃乱投医’了。”接着，便直接引出胡适先后为“宣统皇帝”和蒋介石召见二事，还特意把胡适怎样称呼——“我叫他皇上”，或“我称他主席”——放大出来，暗示一种关系，传神地勾画了胡适一流为当局设想和乐于为当局所利用的奴才心态。文章有一个容易被忽略，其实是很重要的地方，就是说到主权讨论“大局”问题时，作者插话道：“这‘大局’也并无‘国民党专政’和‘英国式自由’的争论的麻烦，也没有‘知难行易’和‘知易行难’的争论的麻烦。”第一个“麻烦”，要说的是中国的独裁专制政体与英美民主政体相去甚远，而胡适一流学者不忘把外国的一套法规搬来，其实根本是不合适的。第二个“麻烦”是指胡适们要求政府修正“知难行易”一说，“充分请教专家”，实现“专家政治”，实际上意在参政。所以，文章引了罗隆基的话，说是“根本改组政府”，“政治的意见，是可以牺牲的，是应该牺牲的”；既然政见可以牺牲，还争什么政治呢？直到1933年4月，鲁迅还写了一篇很锋锐的文章，就是《言论自由的界限》。文章从《红楼梦》说起，说在贾府这个言论颇不自由的地方，焦大以奴才的身份，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才，说只有两个石狮子干净；结果主子深恶，奴才痛嫉，给他塞了一嘴马粪。“其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去罢了。然而得到的报酬是马粪。”文章指出，“新月社诸君子”因“人权运动”而不幸有了和焦大相类的境遇：“他们引经据典，对于党国有了一点微词，虽然引的大抵是英国经典，但何尝有丝毫不利于党国的恶意，不过说：老爷，人家的衣服多么干净，您老人家的可有些儿脏，应该洗它一洗罢了。不料‘荃不察余之中情兮’，来了一嘴马粪；国报同声致讨，连《新月》杂志也遭殃。”但接着说到后来的转机：“现在好了，吐出马粪，换塞甜头，有的顾问，有的教授，有的秘书，有的大学院长，言论自由，《新月》也满是所谓‘为文艺的文艺’了。”毕竟是奴才，他们所要的东西，最后都从主人那里得到了。主奴世界就这样一直延续下来，对此，作者讽刺道：“文人学士究竟比不识字的奴才聪明，党国究竟比贾府高明，现在究竟比乾隆时候光明：三明主义。”明显地，“三明主义”是三民主义的另一种调侃的读法。那么，作为基本人权之一的言论自由是什么呢？作者代为解释说，“现在的言论自由，只以能够表示主人的宽宏大度的说些‘老爷，你的衣服……’为限”；倘若“还想说开去”，就是对“言论自由”的“误解”，因为“世界上没有这许多甜头”。鲁迅攻击的最终目标，仍然在“党国”和政府，所以临末还补充说道：“要知道现在虽比先前光明，但也比先前利害，一说开去，是连性命都要送掉的。即使有了言论自由的明令，也千万大意不得。”也就是说，如此政府是没有任何理性可言的，奴才所以遭灾的原因便出在这里。作者用谐谑的语调肯定这个结论，说：“这我是亲眼见过几回的，非‘卖老’也，不自觉其做奴才之君子，常想一想而垂鉴焉。”


  一年后作《隔膜》，说的还是像新月社诸君子一样的“不自觉其做奴才之君子”，但是那结局是无法比拟的。清朝乾隆年间，山西生员冯起炎，闻知乾隆皇帝将谒泰陵，便身怀著作，意图呈进，结果在路上徘徊时，先以“形迹可疑”被捕，后从重发往黑龙江等处，给披甲人为奴。这样的惨案很不少，倘问来由，都只因为“隔膜”。这是鲁迅从中国知识分子历史中的一大发现，但是这个发现，却并不为后来的知识者所重视。对于权力者与知识者，鲁迅是从政治格局所规定的控制与被控制的角色进行阐释的。他说：“奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是‘思不出其位’。譬如说主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是‘越俎代谋’，当然‘罪有应得’，倘自以为是‘忠而获咎’，那不过是自己的糊涂。”鲁迅要指出的是，要说人权，就要明白这是一个不把人当人的“党国”；要说言论自由，也就必须明白，在一个严格区分了主奴的国度里，言论是有界限的。倘问，我们要不要自由和人权呢？鲁迅的结论当然是一定要的。在答《中学生》杂志社问时，他说得很明确：“第一步要努力争取言论的自由。”对党国的奴隶而言，言论自由的权利是最基本的，而争取的态度也是最基本的。所谓“争取”，其中有着多种方法方式的选择的可能性，唯有一种不可能，就是乞求专制政府的施与，像胡适等新月社诸君子那样。


  海耶克说：“当失去自由时，自由才会受到尊重。”1927年以后，人民已然失去了自由；这时，谁尊重自由了呢？对于自由，西方的自由主义者，他们并非要求政府赐予并且加以保护的，相反，毋宁说他们根本不信任政府，甚至敌视政府。美国民主的奠基人之一潘恩在《常识》里也这样说：“社会在任何状态下都是一种福祉，而政府，即使当它处于最佳状态时，也不过是一件不得已的祸害。”穆勒在著名的《论自由》里指出：“所谓自由，是指对于统治者的暴虐的防御。”正因为如此，他们的所有主张，几乎都在于如何限制统治者的统治权。他们普遍认为，人民的意见是最高权威，也就是说，民主是自由的保证。但是，在这里，多数的赤裸裸的权力是不允许的，他们跟独裁者一样无权向个人施以无章可循的暴力。对于民主制政府而言，其根本性的完善，其实也是最大的困难，仍然像穆勒说的那样，在于“如何在一个民主社会里为个人抵抗统治权力提供一种社会支持，即一种支点”。对统治权力的个人抵抗，是所有真正的自由主义者的集合点。胡适们刚好相反，不但放弃了个人抵抗，而且与专制政府达成全面合作，这是怎样的一种自由主义呢？关于自由主义在中国的境遇，费正清曾经做过这样的总结：“我们现在能看清杜威的长时间访问可能是美国自由主义在中国的顶点。到1932年一党专政作为中国的新的政体已牢固地建立起来，北京的自由主义者实际上已软弱无力地悬挂在政治的葛藤上。但是他们的讨论典范对中国的最终进步是很重要的。”费正清在华期间，与中国的留学英美的学者有过广泛的接触，对他们的软弱性和依附性是了解的。至于对他们的有关自由主义讨论的肯定性的评价，侧重的是理念的引进，而不是政治实践及实际效果。但是，对他们为此所付出的代价，费正清并没有作出必要的评估。


  鲁迅在《两地书》中有一段话说：“在中国活动的有两种‘主义者’，外表都很新的，但我研究他们的精神，还是旧货，所以我现在无所属，但希望他们自己觉悟，自动的改良而已。例如世界主义者而同志自己先打架，无政府主义者的报馆而用护兵守门，真不知是怎么一回事。”而胡适一流的“主义者”如何，这里没有说，但从要求政府保护这样一种“焦大”精神来看，他们的“人权论”也仍然是“旧货”。鲁迅自称“无所属”，在中国的知识界中，他的存在确乎很难为某一种“主义者”所范围。就说自由主义，其实在他是并不排拒的，而且一直怀有这方面的信仰。杜威来华的讲演，他便表示出很大的兴趣，设法流布和珍藏。他的个人主义，也不妨视作自由主义，即是个人主义的自由主义，最本质的自由主义。学界对自由主义作出传统与现代之分，以鲁迅的这种个人倾向，也当算是传统的一类，但是，社会正义又恰恰是他关心的主要目标，在这里，他把两者统一起来了。


  20世纪中期，在世界范围内，新自由主义思潮开始流行。所谓新自由主义，就是摒弃了传统自由主义中的个人至上的倾向，而使自由与民主结合得更为紧密。整个30年代，自由知识分子纷纷转向社会主义，应当认为，这同民主社会的理想有关。对于中国知识分子来说，或者可以说，此中更带民粹主义或平民主义的意味。至少，鲁迅是如此的。正如席尔思所说：“人民构成道德和标准，同人民保持联系就是善。”鲁迅正是以这样的思想道德基础，表同情和支持中国共产党和苏联的。但是，同时也正因为他没有把“个人”从“人民”中脱出去，而是把它作为基础的基础，才终于有了反抗“自己营垒内部”的“元帅”的行动。他骂新月社与创造社，以致后来与左联的分歧，表明他确实“无所属”，在中国这块没有自由，甚至也没有自由理想的土地上，他只是一个自由的幽灵，一个反抗着又徘徊着的孤独的幽灵。


  1930年开始，鲁迅先后加入三个团体：中国自由运动大同盟，左翼作家联盟，中国民权保障同盟。早在北京时，他便曾经向许广平表露过乐于受人“利用”或与人“合作”的意见，说：“我明知道几个人做事，真出于‘为天下’是很少的。但人于现状，总该有点不平，反抗，改良的意思。只这一点共同目的，便可以合作。”现在，鲁迅加入团体，正是实践了其中反抗和改革社会的这一初衷。这三个团体在争取人权的问题上，可以说是先后一贯的。左联提倡左翼文学，其实是在政治文化专制之下争取言论出版的自由权利，也即“话语权”。鲁迅没有把他对政府的反抗停留在讽刺性文本上，他的加盟，表明作为实践的知识分子，通过直接的斗争，已经完全彻底地把他同胡适为代表的具有中国特色的自由主义人权论者做了区分。


  由鲁迅和郁达夫领衔发起成立的中国自由运动大同盟，确乎经过冯雪峰等共产党人的策动，但是，重要的不是如何成立，而是如何行动。它的成立宣言，虽然是集体的产物，却同鲁迅的自由反抗的思想相一致，总之是与新月派的人权论调大不一样的：
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  鲁迅与杨铨（中）、李济之（“同盟”北平分会副主席）合影。1933年4月24日摄于上海。


  自由是人类的第二生命，不自由，毋宁死！


  我们处在现在统治之下，竟无丝毫自由之可言！查禁书报，思想不能自由。检查新闻，言语不能自由。封闭学校，教育读书不能自由。一切群众组织，未经委派整理，便遭封禁，集合结社不能自由。……不自由之痛苦，真达于极点！


  我们组织自由运动大同盟，坚决为自由而斗争。感受不自由痛苦的人们团结起来，团结到自由运动大同盟的旗帜之下来共同奋斗！


  自由运动大同盟成立后，鲁迅立即招致一批“文探”的攻击。除了《民国日报》等官方传媒广为传播，一些党刊也有了强烈的反应，如《江苏党务周刊》，即谴责鲁迅等人的自由演讲，说是“反对党的专政”，宣称在“以党治国的时代”，“一切非党员的国民，也只有在党的自由之下才有自由，决没有到党外去再求自由的道理”。鲁迅在《关于中国的两三件事》中记述过一段官方反应说：“四五年前，我曾经加盟过一个要求自由的团体，而那时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现在所给与着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。”为此，浙江省党部呈请中央通缉“堕落文人鲁迅等”，而鲁迅，也确曾因为通缉的消息而一度离家避难。


  为了争取自由而遭到政府的迫害，并没有使鲁迅屈服。1930年3月21日，他写信给章廷谦，说到加入自由运动大同盟的事。他根本不知道，自己原来排名在下面的，后来在印成传单时怎么会升为第2名。他说他是“本不知‘运动’的人”，凡讲演的内容也都与同盟格格不入，却为此颇遭谤议。只是，他并不以为意，表示说：“半生以来，所负的全是挨骂的命运，一切听之而已，即使反将残剩的自由失去，也天下之常事也。”《我要骗人》一文说的“自由早被剥夺”，也指的此事。至1936年，在给黄苹荪信中还说：“仆为六七年前以自由大同盟关系，由浙江党部率先呈请通缉之人，‘会稽乃报仇雪耻之乡’，身为越人，未忘斯义，肯在此辈治下，腾其口说哉。”他甘愿承当此等不自由的命运，所以，当一贯保持着师生之谊的李秉中向他表示，可以通过高层关系为他解除通缉令之后，他竟与之断交了。


  左联集合的是进步的文学青年，也可以说是反叛的青年知识分子。美国社会学家科塞在其关于知识分子的名著《理念人》中论述过这类知识分子，说：“大体上说，反叛就像个受苦受难的请愿团。这些反叛者倾向于聚在一起，以便得到相互支持与增援，志同道合的反叛者的伙伴关系，支撑着从事斗争的疏离的知识分子。这就是激进的政治宗派为那些摒弃他们时代主流观点的知识分子提供道德和感情支持的重要性……政治宗派经常表现出相当古怪的特征，但这是不足为奇的。与周围社会的隔绝和疏离的痛苦、孤独感，即使因同伴关系而有所缓解，也经常是十分强烈的，这会导致一种——在这个世界安分守己的居民看来——近乎病态的生活和思想作风。这类宗派的成员之间的密切关系、高度的使命感，和为世界驱除邪恶的秘密教义的高尚意识，也时时强有力地激发着创造性的想象力。”左联可能增强了鲁迅的集体抵抗的意识，但是，他与集体的关系并不密切，仍然一如既往地做着他的“散兵战”。然而，左联盟员柔石等人的被杀害，把他推向极度的悲愤之中。有诗为证：


  惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。


  梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。


  忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。


  吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。


  他再度避难。此间，他为地下刊物《前哨》和美国《新群众》杂志分别写了《中国无产阶级文学和前驱的血》和《黑暗中国的文艺界的现状》，抗议国民党政府。这个一直否定中国“革命文学”的批评家，在文章中第一次也是唯一的一次使用了“中国的无产阶级革命文学”的语词。青年朋友的血是他一直铭记着的，“暗暗的死”成了他此后一再表现的主题。
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  “左联”五位作家被杀后，鲁迅于避难中作此诗。


  后来，他因周扬等人的行为而对左联表示失望，甚至阻止萧军等加盟，但是当周扬等奉共产国际之命解散左联时，又有了行将丧失的怆痛。用他的话说，是不愿意为此“使亲者痛而仇者快”，他是决心与专制政府周旋到底的。


  于是在1932年12月加入中国民权保障同盟，这对鲁迅来说是当然的事。关于这个团体，费正清介绍说：“中国民权保障同盟是一个为政治犯呼吁的压力集团，而那些政治犯主要是学生阶层和知识分子”；“中国民权保障同盟作为自由主义在个人试图对抗南京国民党政府日益独裁专横的势头，是值得研究的。国民党政府力图摧毁一切反对派的力量，压制不同意见，扼杀自由思想。这场徒劳的保障个人权利的运动，是由已故孙中山的支持者中间的几个自由主义者所领导的”。首倡者是孙中山的遗孀宋庆龄和元老蔡元培，鲁迅、胡适、林语堂等也都加盟其中。民权保障同盟宣称，它不是政党，只是一个争民权的组织，不专为一党一派效力。对已被政府定罪的人，不加歧视，努力保障他们的人权。显然，民权保障同盟是借了孙中山的民权主义一词，来反对国民党政府的践踏人权的独裁政治的。孙中山的“民权”，基本上停留在民族主权和人民主权那里，民权保障同盟的成立，却使人权问题在中国第一次具有了西方人权观念的实践意义。


  民权保障同盟成立后，开展过各种卓有成效的活动，如营救陈独秀等政治犯，丁玲、潘梓年等共产党人，还有其他知识分子和青年学生，调查南京监狱状况，声援各地争取人权的斗争，抗议希特勒派的一党专政的暴行等，在社会上产生广泛的影响。平时，鲁迅不出席集会，也不参加会议，包括左联的会议，但在接到民权保障同盟的会议通知时是一定先期而到的。在抗议政府和争取人权问题上，他是变得愈来愈激进了。由于政府的压迫，总盟和分会的十多个执委或者转向，或者消沉，或者敷衍应付，后来骨干分子只剩下四五人，这中间就有鲁迅。
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  鲁迅抄柔石狱中给王育和的信。信中提到巡捕房和公安局一再查问鲁迅住处事。
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  鲁迅手书《悼杨铨》


  1933年6月18日，民权保障同盟总干事杨铨突然遭到暗杀。杨铨死后不久，同盟的活动便告终止；经过大半年的挣扎，一个民间团体也就在白色恐怖中被扼死了。


  在杨铨入殓的当天，鲁迅不顾朋友的劝阻，同许寿裳一起前往万国殡仪馆。他走时不带钥匙，实际上已经做好了随时遭遇不测的准备。接着，谣言四起，报纸还披露了一份“钩命单”，每个名字下面都注有代号，而他和杨铨的代号正好相同。鲁迅致信朋友说：“据闻在‘白名单’中，我也荣获入选”，“继杨杏佛而该死之榜，的确有之”。但他推断，此种恫吓，其中至少有一半乃“文氓”所为，所以决定不搬家，不避居，继续他的没有团体的战斗。


  继上海民权保障同盟成立之后，北平成立了分会，胡适被推举为分会的执委主席。后来，在释放政治犯，以及监狱的考察等问题上，他与总盟的意见发生了分歧。首先，他在《独立评论》杂志上发表《民权的保障》一文，反对总盟关于释放政治犯的主张。文章说：“把民权保障的问题完全看作政治的问题，而不肯看作法律的问题，这是错的……前日报载盟的总会宣言有要求‘立即无条件释放一切政治犯’的话，这正是一个好例子。这不是保障民权，这是对一个政府要求革命的自由权。一个政府要存在，自然不能不制裁一切推翻政府和反抗政府的行动。向政府要求革命的自由权，岂不是与虎谋皮？谋虎皮的人，应该准备被虎咬，这是作政治运动的人自身应负的责任。”鲁迅注意及此，曾特地托请台静农将这篇“攻击民权同盟之文章”找到寄给他。在与《字林西报》记者谈话时，胡适还继续指责民权保障同盟不应当提出不加区别地释放一切政治犯，免予法律制裁的要求，并且认为，政府“有权去对付那些威胁它本身生存的行为”。胡适的这些言论，哪里像“英美派”的自由主义言论呢？在英美，反对政府倒是并不构成犯罪的。胡适如此为反动政府张目，分明将英美的“自由宪章”中国化了，法西斯言论庶几近之。鉴于胡适这种反对会章、攻击会务的表现，总盟临执会曾两次致电要求他作出解释并公开更正，他没有答复。为此，民权保障同盟开会通过决议，开除了他的盟籍，这就是费正清叙述说的，“正如往常那样，胡适作为北京头号自由主义公民不得不就此后退”。


  比较胡适一流学者，鲁迅没有那论人权一类堂而皇哉的论文，但是，他的宣言，他的记叙文，文化随笔，更不必说杂感，几乎都在说的人权主题：压迫和反抗。关于人权问题，鲁迅确实在著作中形成了一套反理论形态的理论。第一，中国的人权问题其实是奴隶权问题，奴隶的解放权问题。他从来不是抽象地谈说人权，或照搬西方的人权理论，包括与此相关的系统宪政理论，而是从做奴隶这个未曾改变的事实出发来讨论问题的。生命是穷人的唯一的资本，这个观念在他那里是最基本的，十分坚牢，所以，他的那个著名的公式，即生存、温饱、发展的“三阶段论”，要把生存摆在首要的位置。在他的大量的著作中，常常结合着文化传统批判，揭露中国是一个随意诛戮的死地。当然，所谓的“生存问题”，还不能被仅仅化约为“活着”。鲁迅同时指出：“人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。”他决不会在奴隶仍然未曾摆脱生命安全遭到威胁的境况下，奢谈诸如保护财产权之类的问题。第二，鲁迅肯定的人权是人的自然权利，是“自然法”这一更高的法律所承认的，而不是不合法的政府的法律，不是屠伯们及其御用学者所制定的法律。在鲁迅那里，人权其实是“天赋”的部分，不是统治者赋予的部分，这里包含着一种最原初、也是最根本的博爱，一种高尚而有吸引力的信仰。他认为“王道”在中国是不存在的，对政府的政治运作充满不信任感，不相信在一个暴力、说谎的政府的统治之下会有所谓的“法治”。《写于深夜里》的一篇，以童话的形式，对现行法律的虚伪性作了这样的揭露：
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  《奔流》月刊。鲁迅与郁达夫合编，鲁迅主持编校并设计封面，书写刊名。
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  《萌芽月刊》。鲁迅与冯雪峰等合编，鲁迅绘制封面。


  出版有大部的法律，是派遣学者，往各国采访了现行律，摘取精华，编纂而成的，所以没有一国，能有这部法律的完全和精密。但卷头有一页白纸，只有见过没有印出的字典的人，才能够看出字来，首先计三条：一、或从宽办理；二、或从严办理；三、或有时全不适用之。


  自然有法律，但曾在白纸上看出字来的犯人，在开庭时候是决不抗辩的，因为坏人才爱抗辩，一辩即不免“从严办理”；自然也有高等法院，但曾在白纸上看出字来的人，是决不上诉的，因为坏人才爱上诉，一上诉即不免“从严办理”。


  有谁要看统治者的统治艺术的全般的么？那只要到军人监狱里去。他的虐杀异己，屠戮人民，不惨酷是不快意的。时局一紧张，就拉出一批所谓重要的政治犯来枪毙，无所谓刑期不刑期的。


  既然政府和法律不堪信任，身为奴隶的唯一办法就是反抗。所以，第三，在鲁迅看来，现今的政治、法律、文化、道德，都是不一律的。鲁迅的“法哲学”，不是源自哪一家的主义和理论，而是奴隶的道德哲学，说到底是对压迫的反抗。这一点固然为专制政府所反对，但也为一般宝爱秩序的学者所不容。鲁迅深知，“被压迫者对于压迫者，不是奴隶就是敌人，决不能成为朋友，所以彼此的道德，并不相同”。对于革命的看法也是这样。革命不过是反抗压迫的一种形式，暴力革命作为极端的形式，同样是基本人权之一。旨在颠覆政府的行为自然无须经由现行的法律的恩许，也不会获得恩许。鲁迅要捍卫的，不是“公民”的法定权利，而是为奴隶者本来拥有的、神圣不能剥夺而实际上遭到剥夺的权利，未曾写上宪法的权利，或者写上宪法而得不到保护的权利。长期以来，奴隶们受惯了猪狗的待遇，受惯了“酷的教育”，所以不再以酷为酷，革命也就这样产生了。像鲁迅在《偶成》里说的：“人民真被治得好像厚皮的，没有感觉的癞象一样了，但正因为成了癞皮，所以又会踏着残酷前进，这也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也还是毫无办法的。”


  承认还是不承认现存的政府和法律，承认还是不承认奴隶——政府称之为“公民”——反抗专制压迫的合理性和合法性，是鲁迅和胡适们的分歧的根本所在。


  在五四时期，人权与民主并提。实际上，以知识分子和青年学生为主体的新文化运动大大开拓了公共空间，人们在个人和群体的斗争中获得了言论出版、集会结社、反对政府的自由，也获得自由恋爱、婚姻自主，以及接受平等教育的各种权利，这在一个以几千年的家族制度为基础的中国社会中，是一个十分了不起的变动。一些学者认为五四只有“破”而没有“立”的论调是毫无根据的，只是在建立新的观念和行为准则的过程中，为了克服传统的习惯、惰性和压力，付出了太大的勇气和代价用于破坏，致使学者至今只记得旧物坍毁的震荡之声，并为这惊悸不已。然而，随着党派组织的崛起和工农运动的高涨，权利观念被缩减为劳动的、物质的、经济的要求，或者被置换为普遍的社会民主观念；权利的个人性，也就是天赋的最本质的东西在浪潮中沉没了。在国民党建立起“一党专政”的专制统治之后，人们早已经获得的一些基本权利，如言论、出版、结社、集会的自由权利再度丧失，甚至连生命权也得不到保障。事实上，执政党本身就是靠清党杀人上台的。我们不可能要求这样一个失去了道德基础的野蛮成性的政府重视“人权”建设，保障人民的权利；要讨论人权问题，就必须使国民党放弃一党的绝对权力和既得利益。这是一个前提。


  人权是民主的基础，是自由政治秩序的关键要素，任何政府权力以及行使权力的方式都不能不受到“人权”问题的制约。在这里，首先要明确的是，人权是始自权利的，包含了个人权利优先的原则，它意味着个人的自由和自治必须得到国家的尊重。关于人权观念，西方普遍认为，个人权利是自然的，与生俱来的，而不是某一个政府或制度授予的，它先于并高于政府而存在，因此既不能被剥夺，也不能被悬置。如果说，政府是人民的代表，宪法是人民与其代表的契约，那么，政府与宪法的这种代表性，实质上是人民的指令，是人民对政府的诸如任期、人选及必须满足的条件的规定性。它规定：政府必须向人民负责，并且尊重个人的权利，包括抗拒政府的权利。这是公理性的，不能被颠倒的，唯其如此，人民同意政府统治的条件，政府才具有了所谓的代表性，也即合法性。美国宪法学家L.亨金在其名著《权利的时代》中指出：在任何制度中，官僚政府都不可能是人民政府，尽管政治权威在法律形式上得到承认并由偶尔举行的正式选举所装饰，但如果实际上权力横行，人民没有实际意义的责任和机会去终止或控制这种权力行使，即没有变更他们政府体制的自由，没有变更他们的经济和政治制度的自由，那么就不能说政府权力是以人民的意志为基础的。在叙述人民及其政府的关系时，资产阶级的政治理论家都一致指出，任何政府集团或个人，都不可能存在绝对权威，人民才是国家权力的最高的和最终的所有者，是制约国家权力的指导性力量。所谓“人民主权”，它指的是人民通过选出的代表，或者直接地由自己去管理自己。不管在何种情况下，个人仍然保持某些原初的权利，以免遭受“人民”或他们的代表的迫害。如果个人或人民的利益一旦遭到政府的侵犯，就可以不再服从它，直至推翻它。这就是洛克在《政府论》中阐述的人民的革命权。美国的《独立宣言》对于这项人权问题也有着明白的宣示：“当一个政府罪恶满盈、倒行逆施、一贯地把人民压抑在绝对专制主义的淫威之下当成终极目标，人民就有这种权利，人民就有这种义务，来推翻那样的政府，而为他们未来的安全设立新的保障。”


  有意思的是，鲁迅对人权问题的态度，与这些西方资产阶级的人权理论有如此的一致，尤其突出地表现在关注个人权利和革命问题上。革命这东西，并不是无产阶级的发明，而是人类自身的基本权利，其实说到底是“生存权”。如果从某种意义上说，现代化就是西方化，那么鲁迅是真正的西方主义者，而胡适一流，倒是带有很浓厚的东方色彩，因为他们只承认政府和权威，而不是人民的权利，他们把“人权”围进政府的用法律的栅栏保护起来的后院里，然后进行研究和讨论。五四运动在历史上所作的一个根本性倒转，是国家、君主的权威地位为个人所取代，而到了1927年之后，情势又颠倒过来，党国和领袖建立起新的权威，迫使个人服从。鲁迅对人权的阐释，是要回到人权的初始状态，回到五四自由解放的起点上；胡适一流则是要在“新秩序”的基础上加以改善，强调“法治”的意义。但是，我们知道，没有天赋的个人权利做基础的宪法都是可疑的宪法；凡是人们的基本权利得不到可靠的保障，国家权力无法获得分立、监督和制约的一元化社会，都不可能存在真正的宪政体制。要确保民主宪政的实质意义，只好结束“一党专政”的绝对状态，不容许任何集团或个人，高出于法律之上。


  梭罗说：“我们首先是人，然后才是公民。”作为一个废奴主义者，梭罗认为，培植对法律的尊敬，没有比培植对权利的尊敬更要紧。其实，权利大于法律，可以说是所有废奴主义者的一致的观念。在奴隶制仍然属于天经地义的情况下，他们不能不离开实在法而诉诸“更高的法律”——人类的良心。在这一点上，鲁迅与废奴主义者有相同的地方，他们都致力于奴隶的解放，只是鲁迅也把自己看作“奴隶”而已。“今天，一个人应当如何对待美国政府呢？”梭罗说：“我的回答是，他不能问心无愧地与它联系在一起。我一刻也不能承认那一政治组织就是我的政府，因为它同时也是奴隶们的政府。”关于“奴隶”这一概念的本质，斯宾塞把它定义为“被其他人占据的人”。他的主人是谁，是单个人还是一个社会并不重要，重要的是奴役本身。鲁迅深感自己的言论自由和人身自由是被剥夺的，他把自己置于众多被奴役被损害的人们之中，所以，在党国之下，他始终不把自己看作“公民”；在左联内部，他也不把自己看作“同志”，而一例地自称为“奴隶”。胡适则把自己称为“过河卒子”，政府的“诤友”和“诤臣”，这些语词的对比是黑白鲜明的。他们都有着各自的边界，而且一直努力维持这边界使之不至融合，但是彼此的冲突毕竟无法避免。冲突理论的创立者，著名社会学家齐美尔在说到冲突的积极意义时指出，一个成员与另一个同伙的对立并不是纯粹消极的。他说：“如果我们甚至连反抗暴政、专制及个人难以忍受的事物的力量都没有，我们就无法与那些其特点使我们深受其害的人建立关系。我们就会感到应该采取一种充满风险的步骤，也许这实际上并没有造成‘冲突’，但关系将告结束。这不仅因为不反抗和无法保护自己，会使压迫感增加，而且也由于反抗行为本身也会赋予我们一种内在的张力，快感或者慰藉……我们的反抗会使我们感到，我们并不是环境的牺牲品。”五四后期，胡适已经开始减少与社会的冲突，像另一个社会学家科塞形容的那样，他的形象，“已从一个改革的自觉倡导者变为‘消灭动乱’和人类关系学专家的形象”。鲁迅则不然，他保持了“呐喊”以来对于“吃人”传统和专制政府的复仇的敌意，不惮于继续将敌意向原初对象发泄，而且向替代目标如胡适等知识界的“焦大”发泄。


  自由，人权，与宪政制度特别是专制主义制度之间，一直处于战争状态。现存秩序与反秩序势力都有自己的火枪手。政府选择和委任的专家长于掌握为国家谋求生存的技艺，他们是从知识界中通过韦伯说的“政治剥夺”过程演变而成的“职业政治家”或“临时政治家”，从一开始，就不打算成为主子，只想成为政治主子的臣僚，“一方面挣得生活所需，另一方面也获得了理想的生活内容”，谋求的是对政治机构内部或在他们之间的权力分配中发挥影响。现存秩序的反对者，也称异议者，他们是自动站到荒原之中的人物，因此注定是少数，甚至是单个人。他们的行为固然不为政府所容，但也未必为他们所护卫的社会所容；唯一吸引他们的，唯是正义和真理，以及它们的受难，或者简直可以说，唯是喜欢挑战强权而已。


  
书报审查制度
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  权势者和无权者之间有一个长期争夺的地带，就是话语权。


  对于无权者来说，他们所要的只是表达的权利，而权势者不同，他们制造沉默，所要的唯是封闭和垄断所有声音的权利。当无权者能够自由地集会和聚会，自由地表达了自己时，就会形成公众舆论，大家不但有了知情权，通过传播获得各种隐秘的消息，特别是宫闱秘密，而且还会互相散布、扩充不满的情绪和不安分的思想。这样，“公民”也就成了扰攘的“公众”，为统治者所安排的良好的秩序就有可能出现混乱，甚至遭到颠覆。当然这是不允许的。为此，权力者必然要动用各种工具和手段，以期有效地控制公共领域，禁止集会结社和言论出版的自由。书报审查制度，就是在这个基础上建立和发展起来的。这个制度起源很早，甚至可以说它是同权力共生的。在古希腊民主的雅典，苏格拉底就是以言论罪被处死的。中国的秦始皇焚书坑儒，虽然不能说堪称独步，在世界史上也仍然不失为一大“盛举”。中世纪教廷的“禁书目录”是著名的，它在绵延的几个世纪中不断增加，直至近期才得以解禁，可知政治和宗教的独裁者对于书籍和思想的嫉恨，是如何的广泛和久远。大概可以说，世界上没有一个民主的、发达的国家，在其历史上不曾出现过书报审查制度的。所以，科塞说：“无论什么样的政治集团或统治形式，也无论在哪个历史时期，审查制度在任何地方都作为社会控制的重要机制发挥作用。统治者历来限制那些他们以为与自己的利益对立或者有损于公众利益的思想的传播。”这种制度的危害性是不言自明的，这也正如科塞所说，“审查制度确实在一定程度上成功地阻止了思想的自然流动。因此，在任何地方，审查制度都是自由的精神生活的障碍”。在这种制度的禁锢之下，知识僵化了，才能枯萎了，头脑产生腐败，整个社会不但不见活跃的迹象，相反，只能慢慢地窒息而死。
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  鲁迅在《申报·自由谈》上发表的文章


  社会不可能没有异样的声音。即使从统治的利益出发，统治者也不可能长期不顾及于此，当然这样的统治者，也得是异样的统治者，他们大抵来自历史上专制传统比较薄弱的国家和地方。有名的例子，是在美国宪法史上杰斐逊总统坚持提出的宪法修正案，也即“人权法案”。在这一法案中，他特别强调言论自由、出版自由和信仰自由。他认为，出版自由比言论自由更为重要，因为这是“通往真理的最有效的途径”；所以他说，“那些害怕自己的行为受到查问的人，首先禁止的也是出版自由”。又说，出版自由可以防止统治者“用他们自己的意志来束缚人民”。关于“人权法案”，亨金在其著作中称引一份纲领性文件说：“出版自由及知情权的价值高于官员的权利，高于‘公共’人物不受诽谤的权利，甚至高于个别公民的隐私权。言论和舆论自由还包括一种进入公共讲坛的权利，它也包括不发议论和不出版的权利，匿名言论及出版的自由，政府不得调查人们想什么及说什么。”在世界范围内，主要在欧美地区，关于书报审查制度在19世纪已基本结束，对于出版物的控制，如检察制、许可证和各种禁令已被取消。随着禁区的被摧毁，有关言论和出版自由的权利观念，在这些地区的人们中间开始牢固地建立起来。


  然而，正当这一中世纪式的专横的制度在世界上的广大进步地区进入消亡的时候，在东方这个有着“焚书坑儒”传统的古老的国家里，却是大行其道。


  国民党于1927年在南京建立政权之后，随即制定了《著作权法》《新闻法》《出版法》等系列法律，还有各种文件和训令，并成立了专司书刊审查的机构，具体规定图书审查的条例和办法。这样的文化专制政策，与流氓政治和特务手段相结合，便得以控制全国的新闻出版界。20年代以后，全国出版业集中在上海，印行的图书占全国总量的2/3以上，仅1929年出版的社会科学的译著，包括马克思和列宁的著作在内，多达150多种。因此，在书报审查制度实施期间，上海不能不成为首要的受害地区。
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  国民党政府查禁《南腔北调集》《准风月谈》《不三不四》令


  1928年，国民党当局颁布了《著作权法》，规定出版物如有违反“党义”，或其他“经法律规定禁止发行者”，由内政部拒绝注册。1929年，中央宣传部公布《宣传品审查条例》，同年还颁布了《查禁反动刊物令》等查禁书刊的法令。1930年先后颁布了《新闻法》和《出版法》，规定书刊在创刊前必须申请登记，批准后方可出版，《出版法》还规定涉及“党义”的图书须交中宣部审查，实际上，文艺、哲学及社会科学方面的图书也一样要送审。图书审查制度在1930年以前已经存在，如大学院早在1927年底公布的《新出图书呈缴条例》，中央政治会议通过的《出版条例原则》等，只是当初比较隐蔽，规模也比较小，实施效果未见显著而已。1933年国民政府教育部颁布《查禁普罗文艺密令》，附抄作家名单，行动明显政治化，惩处手段也更为严厉。1934年2月，中央宣传部突然发文，一举查禁上海出版的149种文艺图书，震动了上海书业界。为此，一些书商出于商业利益的考虑，便联合建议由官方审查原稿，即实行“事先审查”。以“预惩制”代替“追惩制”，作为鲁迅所说的“党官、店主和他的编辑们”的共谋的产物，这是一大反动，也是一大倒退。于是，一个全称为“中国国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会”的机构，于1934年4月正式成立。6月，审查委员会开始运作，颁布《图书杂志审查办法》，规定一切图书杂志须于付印前将稿本送审，甚至翻印古书也不能例外，如不送审，即“予以处分”。在审查过程中，检查官随意删改，而且被删的地方不许留下空白，即所谓“开天窗”，不使留下刀斧的痕迹。据国民党中宣部及中央宣传委员会编审科印发的文件，1929年至1934年间，被禁止发行的书刊约887种；1936年通令查禁的社会科学书刊达676种。除了上海，各地政府也大肆查禁，仅北平一地，1934年焚毁的书刊便有1000多种。除书籍遭灾外，还查封捣毁出版机构，迫害出版界人士。如1929年查封创造社，1930年查封上海现代书局，1931年查封北新、群众、东群等书店，其他如出版左翼书刊的湖风书店、良友图书公司、神州国光社、光华书局等也先后被封。1935年，《新生》杂志因刊登《闲话皇帝》一文，触犯“友邦”日本天皇，主编竟至于被判处徒刑，连检查官也因此被撤职，审查处被撤销；中宣部还发出通令，禁止阅读有关《新生》案的新闻。由于此案的牵涉，审查委员会暂停工作，但是审查工作仍在进行，只是由党部机关转到政府部门而已。


  当然，也还不能说国民党政府只有破坏，没有“建设”。有不少的出版机构是官办的，发行书刊不在少数。据1936年出版的国民党政府《内政年鉴》统计，全国报刊共1763家，其中国民党的党政军报刊就占了1/3，而且一些民办报刊也是与官方有关系的。这样，在出版界，只好大量推出数学教科书和童话，或者极力赞美“春天”，商业性、消遣性的倾向愈来愈严重，而严肃的，进步的，带有革命倾向的书刊，却不得不采用假书名、假封面而艰难面世。


  鲁迅在上海十年，同国民党的书报审查制度相始终，真可谓“运交华盖”，没有选择和退避的余地。从左联青年盟友被害起，他便致力于揭露国民党的禁锢的文化政策，由于书报审查直接威胁到他的生存，他不能不设法改变自己的写作策略，在一个重新确立的向度上，开始他的谓之“带着镣铐的进军”。


  在一个失去自由言议的环境里，鲁迅特别注重史料的保存，也即“实录记忆”的保存。他说是“立此存照”，或说是禹鼎所浇铸的鬼魅，使罪恶的形象不致轻易地自行销匿。他常常感叹中国人的健忘。对于“集体记忆”，不是国家有意识地使之遗忘，就是社会的无意识的遗忘，因此，他觉得十分必要地与强大的遗忘倾向作斗争。但是，这显然是为他内心里的伟大的憎所驱使的，而不仅仅出于历史的使命感。他揭露说，“中国的焚禁书报，封闭书店，囚杀作者，实在还远在德国的白色恐怖之前”，这种本土法西斯放到世界史上也还算得十分“前卫”的。在《中国文坛上的鬼魅》等文章中，记录了不少当局查禁书刊和压迫书店的事例，《且介亭文集二集》的后记，还十分详细地保留了一批禁书目录，还有审查委员会的活动情况。他还指出，不但对本国的作者和作品如此，甚至对于一些翻译过来的世界名著也如此；“凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了”。压迫是日渐加紧，形势十分严峻。他描述说：“现在的书报，倘不是先行接洽，特准激昂，就只好一味含糊，但求无过，除此之外，是依然会有先前一样的危险，挨到木棍，撕去照会的。”在《花边文学》序言中，他十分愤慨地质问道：“在这种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，和读者相见的，那么，非奴隶文章是什么呢？”在这里，他使用了“奴隶文章”一词，这是文化专制政策的必然产物。所谓奴隶文章，就是失掉反抗意识，缺少独立思想，没有骨气的文章。对此，他写道：
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  鲁迅轶文手稿一页。其中谈到他因参加中国自由运动大同盟而遭到国民党政府通缉。


  我曾经和几个朋友闲谈。一个朋友说：现在的文章，是不会有骨气的了，譬如向一种日报上的副刊去投稿罢，副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？我说：我是自己先抽去几根骨头的，否则，连“剩下来”的也不剩。


  对于这类以摧残为事业的“看文字不用视觉，专靠嗅觉的‘文学家’”，“官派检查员”，鲁迅是十分痛恨的。这类家伙，大抵是文界的败类，在他们为官方所利用，做定了检查官之后，仍然会与旧日的“文探”“文痞”“文氓”相勾结，所谓文坛上的事件，往往缘此而来。正如鲁迅总结的那样：“献检查之秘计，施离析之奇策，起谣诼兮中权，藏真实兮心曲，立降幡于往年，温故交于今日……”《中国文坛上的鬼魅》是发表在英文月刊《现代中国》上的一篇暴露较为全面的文章，其中写道：“今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处，许多‘文学家’的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的‘第三种人’们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的糊涂，一点讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。”但也有别样的检查员，鲁迅在信中写道：“听说，检查的人，有些是高跟鞋、电烫发的小姐，则我辈之倒运可想矣。”对于“正握着涂抹的笔尖，生杀的权力者”，鲁迅在书信中多次勾画他们的嘴脸。如1934年8月31日致姚克：“出版界也真难，别国的检查是删去，这里却是给作者改文章。那些人物，原是做不成作家，这才改行做官的，现在他却来改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。”同年11月28日致刘炜明：“现在当局的做事，只有压迫，破坏，他们那里还想到将来。在文学方面，被压迫的那里只我一人，青年作家吃苦的多得很，但是没有人知道。上海所出刊物，凡有进步性的，也均被删削摧残，大抵办不下去。这种残酷的办法，一面固然出于当局的意识，一面也因检查官的报私仇，因为有些想做‘文学家’而不成的人们，现在有许多是做了秘密的检查官了，他们恨不得将他们的敌手一网打尽。”1935年2月4日致杨霁云：“禁止，则禁止耳，但此辈竟连这一点骨气也没有，事实上还是删改，而自己竟不肯负删改的责任，要算是作者或编辑改的。”凶险，阴暗，虚弱，主子和奴才是一样的德性。早在1931年，鲁迅便著文指出，统治者“一面禁止书报，封闭书店，颁布恶出版法，通缉著作家，一面用最末的手段，将左翼作家逮捕，拘禁，秘密处以死刑，至今并未宣布”。然而，他向世界宣布说：“单单的杀人究竟不是文艺，他们也因此自己宣告了一无所有了。”


  在揭露和抨击国民党的恶辣的文化政策的时候，鲁迅常常“算旧帐”，“刨祖坟”，把古今的反动力量钩连到一起。如《买〈小学大全〉记》《病后杂谈》《病后杂谈之余》诸篇，就是专门剖析明清文字狱档的。他要让青年读者明白，中国的统治者及士大夫文人，是历来如此的。他们通过文化上的结盟，掩盖历史，肆意涂改和伪造历史，钦定经典，垂范将来。结果呢？他指出：“宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。”种种的“治心”“箝口”法，都一例无改于改朝换代的结局，那就是专制统治的覆亡。


  以鲁迅这样的反抗政府的有影响的人物，必然最先感受到出版界的这种压力。他说：“经验使我知道，我在受着武力征伐的时候，是同时一定要得到文力的征伐的。”所谓“武力征伐”，指的是通缉、恫吓、不得已的隐匿与逃亡；而“文力征伐”，除了众多“覆面的英雄”的各种造谣攻击，就是整个的出版审查制度的压迫。而且是愈到了后来，压迫则愈甚。什么“自由”与“人权”，是只有失去它的人才能体会到它的实质的，所以，他决不会花费口舌，与直接或间接掌握他的自由与人权者去讨论这类问题。


  1932年12月26日致信张冰醒说：“现在行止颇不自由，也不很做文章，即做，也很难发表”；到次年底，致信山本初枝时，则说是：“我的全部作品，不论新旧，全在禁止之列。当局的仁政，似乎要饿死我了事。”后来不在日报上投稿，只应付杂志约稿，而且为此不得不做得更“含糊”，更“晦涩”，更“吞吞吐吐”，结果还是不行。例如像他自己说的，有一篇短文，“是讲旧戏里的打脸的，毫无别种意思，但也被禁止了”。《病后杂谈》被删，是他多次提到过的，“被检查官删去四分之三，只存开首一千余字”，即“只剩了一个头”。《病后杂谈之余》，也都是删之又删的。还有《不知肉味和不知水味》，发表时被删掉了后半篇；《中国人失掉自信力了吗？》一篇中，凡是对于求神拜佛略有不敬之处，即被删除。《脸谱臆测》不准发表；《阿金》则“不但不准登载，听说还送到南京中央宣传部里去了”。他还说到过，有一本杂文集，其实是《二心集》，全书38篇，被删22篇，故名《拾零集》，由中央删剩，应当准许发卖的了，但运到杭州去仍被没收，理由是“这里特别禁止”。《集外集》也被删去10篇，后来编入《集外集拾遗》出版。被禁止出版的还有《门外文谈》，编译的《竖琴》《一天的工作》，以及杂文集《准风月谈》也遭到查禁，主编的《译文》则被抽去稿件。到了后来，甚至于扣留原稿，而且这种情况接连发生。1933年，那时还未曾成立特别的审查机构，鲁迅即已意识到出版界的危机，说：“风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击，各杂志是战战兢兢……即使不被伤害，也不会有活气的。”1934年，他这样描述所受的“风暴”的破坏：“中国的事情，说起来真是一言难尽。从明年起，我想不再在期刊上投稿了……大约凡是主张改革的文章，现在几乎不能发表，甚至还带累刊物。所以在报上，我已经没有发表的地方。……黑暗之极，无理可说，我自有生以来，第一次遇见。”无论个人，还是整个出版界，都是每况愈下。至1935年，又说：“他们的嘴就是法律，无理可说。所以，凡是较进步的期刊，较有骨气的编辑，都非常困苦。今年恐怕要更坏，一切刊物，除胡说八道的官办东西和帮闲凑趣的‘文学’杂志而外，较好都要压迫得奄奄无生气的。”越一年，又说：“官老爷痛恨我的一切，只看名字，不管内容”；“权力者的砍杀我，确是费尽心力，而且他们有叭儿狗，所以比北洋军阀更周密，更厉害”。加以“内战”加剧，这时，他几乎整个地为黑暗所吞噬了，唯余精神的不屈不折的一道幽光。
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  《二心集》。收1930年至1931年杂文三十七篇，附译文一篇。
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  《二心集》再版时被删被禁，合众书店将删剩的文章十六篇另编一册，改名为《拾零集》。


  当年写《这样的战士》时，他是那般神气：战士只须举起投枪，脱手一掷，一切颓然倒地。其实，压迫从四面袭来，倒是比他预想的要险恶得多。好在毕竟是战士，对中国这“老社会”看得深透，而有着“韧战”的准备。就在这连发表作品的权利也遭到剥夺的境地里，他的文章不但不见减少，反而数倍于前，所以对于“周扬之流”不顾事实而责以“不做事”是十分反感的。而且，后期的文章也更锋利，更老练，更见那种“带着枷锁的跳舞”的独异风格。


  《申报》副刊《自由谈》主编黎烈文约稿，他明知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”不过是一句反话，因此决不想到这上面驰骋，但是还是写了，虽然并不确知可否登载的命运。他致信黎烈文，幽默而坚定地表示说：“原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。换一笔名，图掩人目，恐亦无补。”后来，张梓年代替了黎烈文而主持《自由谈》，再向他约稿，他作诗答道：“何来酪果供千佛，难得莲花似六郎。”他说他制作不了甘美的作品，做不成“莲花六郎”那样的漂亮人物。这种反抗的态度，在他那里是始终不会改变的。斯宾诺莎曾经说：“强制言论一致是绝对不可能的。因为，统治者们越是设法削减言论自由，人们越是顽强地抵抗他们。”鲁迅就是这种抵抗的代表。所以，要说鲁迅，就首先要说到反抗精神，说到“骨气”；而这，无论如何要使统治者感到头疼的。


  然而，文网遍于国中，鲁迅不能不找寻“钻网”的法子。事实证明，他是世界上一流的游击专家。首先是使用笔名。他一生共使用笔名140多个，仅1932年到1936年四年间就多达80多个。一个作家笔名之多，在世界文学史上，恐怕也是首屈一指的。有的笔名很有深意，如“洛文”，就是党棍赠他的“堕落文人”的谐音的缩写；“越客”有复仇之意；“何家干”更妙，模仿检查官口气，颇带角逐的悬念。笔名的使用，与正文往往有着有机的联系，增强了文章的内在张力。官方检查机关的注意力大多集中在“写什么”上面，鲁迅则避其锋，更多在“怎么写”方面用力，迂回逼近目标。一道固定的题目就可以限制作家的么？《自由谈》迫于形势，曾经刊出“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事，鲁迅便说：“月白风清，如此良夜何？”好的，风雅之至；但是，“月黑杀人夜，风高放火天”不也是涉及风月的一联古诗么？可见任何材料，都可以作为思想的载体，封锁不住的。就拿自己做的杂感来说，他谈历史，谈文化，谈典故，谈洋人，题材似乎距离中国现实十万八千里，其实无一不息息相关。在文风方面，比起《热风》时期的哲理化和《华盖集》时期的论辩色彩，这时的文章明显地更趋曲折隐晦，至于旨意，他是决不肯自行加以掩盖的。但是，这样一来，又难于瞒过嗅觉灵敏的叭儿了。在无路可走的情况下，于是办“地下出版社”，自费印书。如以“三闲书屋”的名义出版《毁灭》《铁流》《士敏土之图》，以“诸夏怀霜社”的名义出版瞿秋白文集《海上述林》，还支持叶紫、萧军等以“奴隶社”的名义出版“奴隶丛书”。非法出版，却也安然无事，专制的铁掌总算留下了漏光的缝隙。


  在重新发表或出版的文字里，鲁迅不忘在被删的地方加印黑点或黑杠，以示被删过的痕迹。这也一如他在别的场合里说的，一以作黑暗和挣扎的纪念，二是特意给留下“党老爷的蹄痕”。


  过于强大的压迫毕竟要使人受伤。以一个人的力量，如何可能敌得过一个政府呢？鲁迅在说到《病后杂谈》被删到只剩第一段时，便说：“可见文艺上的暗杀政策，有时也还有一些效力的。”眼见他的文章到处遭禁，只好慨叹道：“证明了我的笔墨，实在敌不过那些带着假面，从指挥刀下挺身而出的英雄。”晚年不时流露浓郁的乡愁，好像与战士的状态颇不相称似的，由此可见战斗的艰难。他所以如此作“归去来”之想，无非是在极度动荡的境遇里渴求些许的宁静和慰藉，当是出于生理保护的一种本能。他写唐人李贺的《南园》诗赠人，诗云：“长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。”同一天，又自作诗云：“文章如土欲何之，翘首东云惹梦思。所恨芳林寥落甚，春兰秋菊不同时。”他再度想起日本，都因为有留学时那段自由言说自由论辩的记忆。清党后在翻译日本杂文《书斋生活与其危险》所作的附记里，他便曾经这样感叹过：“遥想日本言论之自由，真不禁‘感慨系之矣’！”


  在《〈引玉集〉后记》中，鲁迅说：“目前的中国，真是荆天棘地，所见的只是狐虎的跋扈和雉兔的偷生，在文艺上，仅存的是冷漠和破坏。”然而，就在这样的环境中，文人们却在一味地抨击杂感，做现代主义文体实验，提倡学习《庄子》和《文选》，主张为艺术而艺术，讨论“为什么没有伟大的作品产生”诸如此类。对此，鲁迅指出：“‘中国为什么没有伟大文学产生’？我们听过许多指导者的教训了，但可惜他们独独忘记了一方面的对于作者和作品的摧残。”他认为，必须有这样的进一步的追问。他说：“中国的作品‘可怜’得很，诚然，但这不只是文坛可怜，也是时代可怜，而且这可怜中，连‘看热闹’的读者和论客都在内。凡有可怜的作品，正是代表了可怜的时代。”整个文化生态环境遭到了毁坏，尤其是知识分子作家的状态，在专制主义的恐怖之下，已然失去了正常的思考和创造能力。鲁迅的悲愤并不限于个人际遇，他的心是广大的，深知个人与时代的命运扭结无法拆解。所以，在他痛苦之极时，只好叫道——“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”


  
专制与改革
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  关于中国的现代化变革，国外的汉学家溯源较早，甚至及于19世纪中叶。由于历史的延续性，在他们的著作中，也都论及国民党政府在现代化方面的改革和建设。作为20世纪建立起来的国家政权，固然不可能排拒世界潮流的影响，仅就政权资源的积累考虑，仍然不能不重视经济文化的发展，所谓国计民生问题。世界现代史证明，唯靠恐怖统治和意识形态宣传是无法维持一个政权的较为持久的存在的。


  如何评价1927年至1937年国民党南京执政时期的“现代化”成就，国外历史学家的看法并不统一。大体而言，有着这样两种截然相反的意见：一种意见认为，这十年是国民党的“黄金时期”，从根本上建立一个健全的政治制度，从而有可能为建立起一个强大、民主和繁荣的国家打下基础，尽管这一希望因为日本的侵华战争而告流产；另一种意见则坚持认为，国民党政府是一个专制、腐败、低效的政府，即使没有抗日战争的干扰，也不可能实现中国所需要的经济改革，因为国民党的思想和组织未能形成中国所需要的现代的基础结构。不过，对国民党基本上持否定态度的美国学者易劳逸，在他的著作《1927-1937年国民党统治下的中国流产的革命》中仍然对南京政府的一些成就作了肯定性的评述。在第六章里，他这样写道：


  中国在经历了十个春秋之后，到1936年和1937年间发生了引人注目的变化，尽管还普遍存在着低效率和腐败现象，但是，这个国家在政治上和领土上正日趋合一，其程度，至少从1915年以来是没有过的。中国在许多方面正呈现出现代国家的特征。例如，重新制定了新的法律条文，存在了将近一个世纪的不平等条约多数已被废除。尤其是教育制度的发展给人以深刻的印象：根据官方的统计数字，在1931年至1937年间，小学生人数增长了86%，大学生人数增长了94%。在中国历史上，国家的货币第一次得到统一。


  物质方面的变化——至少在城市里——给人的印象或许更加深刻。在许多大城市里，现代风格的办公大楼拔地而起，密如织网的大道穿过人口稠密的地区，水电供应系统遍布在许多重要市区，一些中心地区的环境卫生也有了明显的改善。收音机和卷烟、电影和汽车、卡巴莱餐厅和西式服装的不断增长，也同样表明西方生活方式的影响。


  正如一个美国观察小组在1935年所报道的那样（尽管这篇报道有点过于热情）：“中国在所有领域里，都在发生巨大的变化：同十年前甚至是五年以前相比，现代化将给中国带来长达几个世纪的深远影响。”


  ……对于许多生活在城市的中国人来说，国民党统治的十年里，他们的生活无疑已经得到改善。西方的技术正在增进生活的舒适；物价的下跌对那些靠固定工资生活的人来说，意味着生活标准有了提高；同前十年或者后十年相比较而言，这段时期对不干预政治的人来说在政治上也较为稳定。因此，今天许多中国人回顾起南京政府时期，称之为“黄金的十年”，就不足为怪了。


  关于国民党政府所取得的现代化成就，美国学者沃拉指出，许多是以它掌权以前即已取得的成就为基础的。此外，还有像格拉斯·帕奥等学者以他们的研究，在中国经济增长的背后得出实际上处于“停滞”的结论。易劳逸认为，十年间经济增长的原因还不清楚，据他的推测，主要归结于外国在华投资开设的工厂。此间，外资占有中国工厂资本将近63%。还有学者的研究表明：1937年以前，中国任何地方有现代化经济发展，大多要归功于外国资本。而且，1932-1935年萧条之后生产的大幅度提高，主要是1936年的好收成引起农民对工业品的新需求的结果，而不是源于政府的政策。


  事实上，从国民党作为一个执政党的基本理论和内部结构来看，它是不可能使现代化变革在“一党专政”的前现代政体底下持续进行下去的。美国学者柯伟林分析指出，国民党政府沿用孙中山的思想，即以吸引和利用外资来发展由政府控制的国有企业，遏制私有企业和私人资本的扩张，是“对小资产阶级有着深刻的不信任态度”。他说：“有证据表明，一党政府出于政治上的原因，害怕一个拥有财富的、独立的资产阶级的出现。”国民党政府跳不出孙中山思想中的反对市场资本主义思想意识的支配。它要建立的是一种以官僚的专业化为基础的新的国家资本主义，所以抓紧外资和国有企业，也无非借以增强中央政府的力量而已。对于政府来说，坚持传统中的变革，只是集权的一个手段。在现代化过程中崛起的资产阶级，在1927年的关键时刻首先出卖了自己，它不但没有坚持自己已经获得的政治自治权，反而参与设计了惨遭国家政权摧残的方案，为国家政权的权威的重建作出了贡献。“一党专政”的政体不可能保障个人自由权，即使允诺的地方自由权也是暂时的、有限度的。在不发达国家的现代化过程中，政府都扮演着决定性的角色。政府官员由于掌握了权力和国家资金，因此得以利用职权，垄断各种经济事务，扼杀企业的正常竞争，以“现代化”的名义阻碍现代化的步伐，使现代化发展维持在低水平上。“最坏的是，蒋氏政权没有解决中国民众的贫困这一国家最紧迫的问题。乡村依然是受灾地区，除了上层之外，城市的居民生活也没有显著的改善。”美国学者石约翰分析说，出现这种形势有许多原因，超出政府的解决能力，但是，蒋氏政权几乎没有关注经济公正问题，这是主要的。他接着指出，“出现这些问题的原因与民国其他所有的黑暗面是互相关联的，但最重要的，是与它越来越依靠那些利用国家危难而牟利的人相联系”。


  贪污腐败成了一个死症。费正清在《美国与中国》一书中说到国民党中国时，有一个专题的章节，就是“政府成为有组织的‘贪污集体’”，认为这是官僚政治的必然产物：一方面工资收入微薄，另一方面则是官场中最复杂的私人关系使“系统化的贪污”成为制度的伴生物。易劳逸说，到1930年，人们就感受到贪污在各级政府中的普遍程度，已经超过了北洋军阀政府时期。一代不如一代。许多观察家认为，贪污是南京政府最卑劣的特征。有人称，所以存在反对党的威胁，其实是农民对政府腐败和弊政的反弹。蒋介石早已注意到贪污已成普遍现象，在谴责贪污腐败方面，一直走在领导层的前列，但是，为防止和惩治贪污而制订的系统性措施，在人们看来简直成了笑柄，因为事实上被抓住的只是一些没有多大权势的人。极少数高级官员的贪污案件，人们宁愿以权力斗争的角度进行解释。表面上看来，似乎只有蒋介石亲自出面干预，肃贪的工作才会得到落实，殊不知蒋介石是有选择地打击贪污的。事实上，他容忍了他的亲信和家庭成员的贪污行为。易劳逸写道，人们产生如下思路是正常的：蒋介石为打击贪污所采取的周期性的严厉措施，与其说是为了反对贪污，不如说是作为控制其下属的一种手段。绝大多数下属都有着不同程度的贪污行为，所以敬畏他。贪污现象使政府官员的个人品质，到整个的上层组织，出现大面积坏死。


  一方面是破败、贫困和死亡，一方面是聚敛、挥霍、荒淫与无耻；一方面是庄严的劳作，一方面是充满血腥与阴谋的权力游戏。


  处于转型时期的社会变动，在一个关注现实的作家那里，不可能不留下深刻的辙痕。在《鲁迅全集》中，我们看到，这个思想战士对于时代的观察、感受和把握，有他独特的地方。一、传统和变革是一个互动系统，从国家大事到日常生活，无不在这一大系统之内。变化与凝滞的东西往往连在一起。在鲁迅这里，与其说追踪变革，毋宁说更多地看重社会上保守顽固的成分，而致力于揭露批判和打击。促进旧物的死亡，是一个战士的使命。二、相对地，经济变动在他那里，并没有如一般的唯物论者那般着重地加以讨论，他注重的仍然在于精神文化层面。早年的“思想革命”的宗旨始终不曾改变，他认为：文化更关乎大众，而改革总是多数人的事业。只要比较一下《坟》和后期几个杂文集里的文化随笔，便可以清楚地看出不同时期的社会文化变动的因子，以及作者所取的不同的批判路向。三、随之而来的是，知识阶级在大时代中的思想和行为的变化，是他在众多社会角色中所特别重视的。在敏感的知识者那里，不但可以看到统治者和无权者的动态，也可以看到传统文化作为一种背景文化如何交替着再现，或如何为新的形式所置换。


  现代化变革是要付出代价的。其中，损害最惨重的无疑是社会底层，广大的劳动阶级，尤其是农民。现代化从某种意义上说就是都市化。在农村，没有完整的变革方案，没有建设项目，唯以廉价出卖土地和劳动力换取城市的畸形发展。1930年颁布的“土地法”长期得不到实行，苛捐杂税有增无减，加以无法抵御的天灾，可谓民不堪命。《阿Q正传》的作者，是不能不关切着挣扎在这土地上的人们的运命的，但是，他已经无法再到乡村去与实际生活相接触了，只好通过报章亲近那里发生的一切，从中勾画一些细节，让都市的人们也能关注那个被遗忘的广大的世界。像《迎神和咬人》《不知肉味和不知水味》《我要骗人》等文章，都使用了相当典型的新闻消息，行文中流布着他的愤懑与伤痛。他写过两首七绝赠人，都是写的农村少女，其一是：“明眸越女罢晨装，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。”还有一首题作《所闻》，诗云：“华灯照宴敞豪门，娇女严装侍玉樽。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。”都市与乡村，自然与人事，豪奢与困苦，生存与死亡，都有着色彩鲜明的比照。在苍茫不可及的忆念里，那是他的亡失已久的家园。


  解除海禁以来，中国的改革多集中在沿海一带的通商口岸，30年代的上海，就是现代化都市的典型。作为传统文化的批判者，鲁迅这时的锋刃所向，已经明显地扩展到现代文化范围。费正清用这样一句短语概括国共两党政权：“以贸易为生的蒋介石政府和以土地为生的毛泽东统辖的人民。”国民党时期的现代化，一个很突出的特征是沿岸城市的市场化、商业化，资本同权力一样，其扩充力量是无法遏止的。传统的生产方式和生活方式，市民社会的习惯和风尚，不能不因此发生根本性的变化。《上海的少女》《上海的儿童》《“吃白相饭”》《中国的奇想》《豪语的折扣》《揩油》《爬和撞》《各种捐班》《唐朝的钉梢》等等都是现代都会生活的解剖。物质第一，金钱至上，自私，虚伪，势利，机会主义，追逐时髦和享乐，鲁迅统称之为“商人气”，很可以同他说的“水浒气”合成一副对子。其实，商业原则并不限于商业，在商业之外的区域同样有着广泛的体现，表面上看来，它同权力中心社会形成的传统原则是对立的，冲突的，其实不然；官商合流，钱权交易，成了东方国家现代化过程中的一种特殊现象。这现象不只见于商人和工人里面，而且已经进入知识界里了。《文坛三户》《商定文豪》《商贾的批评》《登龙术拾遗》《大小骗》，还有论“文人相轻”的一些文章，都说到文学的“商业化”的情况。鲁迅在信中描述说：“上海的文场，正如商场，也是你枪我刀的世界，倘不是有流氓手段，除受伤以外，并不会落得什么。”总之，上海由商业的发达而开辟出了一个“险境”。鲁迅不只一次勾画洋场上的“倚徙华洋之间，往来主奴之界”的“西崽相”，跟早期刻画的传统奴才是有区别的，但都一样的富于典型性。对于由沈从文等挑起的“京派与海派”作家的论争，他前后写了《“京派”与“海派”》《北人与南人》等文章，把“京派”与“海派”作为两种共生的文化现象进行分析，是相当深刻的文化批评。他指出，北京多官，上海多商，所以文人在京者近官，近官者使官得名，没海者近商，近商者使商获利，总之“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙。他在另外的文章中论及帮忙与帮闲，都是别具眼光的。在这里，他则从双方论争的区别处，看出共同的地方，说是“今儿和前儿已不一样，京海两派中的一路，做成一碗了”。由此生发出来的对于地域文化的议论，说南北文化相师，固然不失为中国的一种小小的自新之路，但是将缺点结合到一起，那结果，“产生出来的一定是一种不祥的新劣种”。如何看待“现代性”问题，是一个很关键的问题。鲁迅要指出的是：一、“现代性”不可能凭空产生，必须重视传统在其中的作用；二、新事物同样应当接受分析和批判，不是凡新的都是好的。


  鲁迅一生不遗余力地宣传改革，而革命，自然也包括在这里面。老调子已经唱完，不改革是没有出路的。鲁迅指出，“维持现状”的论调听来好像很稳健，但实际上是行不通的，历史也在不断地证明着“并无其事”。中国20世纪的改革，已经不可能封闭式地进行。鲁迅提倡“拿来主义”的态度是一贯的。他鼓动说，要放开眼光，大胆地拿来。或使用，或存放，或毁灭，先拿来再说。没有拿来的，人不能自成为新主人；只有成为新主人，旧宅子才会成为新宅子。要把西方的观念，学说，制度“拿来”，必然遇到巨大的阻力。首先，“拿来”的人要“沉着，勇猛，有辨别，不自私”，掌权者怎么可以做到呢？“多数的力量是伟大，要紧的，有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无干。”鲁迅不能不把民众当作改革的主体，他是不相信脱离民众的“精英主义”可以解决问题的，所以说，“假如竟有‘好人政府’出令改革乎，不多久，就早被他们拉回旧道上去了”。然而，“人民”又如何呢？在同一篇文章《习惯与改革》中，鲁迅又指出，“体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇”。连改革者本身也必须加以改革，不是大叫未来的光明可以完事的。统治者与人民之间，除了对立，还有传统意识形态方面的关联，构成为阻碍改革的“后援”。鲁迅痛感到，“旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有强大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的”。他认为，中国过去的许多改革，每次都是新的敌不过旧的，大的方面的原因是在新的一面要求很小，容易满足，没有坚决的广大的目的。改革必须是通盘的改革，不自苟安于目前暂时的位置或局部的胜利，所要的是不断的战斗和解放。鲁迅从妇女解放、家庭教育、学校教育、文字改革、文艺运动、文化改造等诸多方面探求社会改革的道路。他指出，同是不满于现状，打破现状的手段便大不同：一是难行，一是易举。改革者的两大派是有斗争的。他对于难行派——胡适即有文章《知难行亦不易》，是批评孙中山的“知难行易”的理论的——特别地加以批评，还专门写过一篇《知难行难》的短文，讽刺难行派的代表胡适。对于“难行的改革者”，他说是“虽无改革之实，却有改革之名”，他们种种的改革计划都不过是“虚悬的计划”。他就推行新文学一事，引申说：“有些改革者，是极爱谈改革的，但真的改革到了身边，却使他恐惧。惟有大谈难行的改革，这才可以阻止易举的改革的到来，就是竭力维持着现状，一面大谈其改革，算是在做他那完全的改革事业。这和主张在床上学会了浮水，然后再去游泳的方法，其实是一样的。”他深知改革之难，所以，才坚定说道：“但以为即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。”


  鲁迅的改革思想，完全落在社会上面；至于政府内部的所谓改革，或是种种旨在增强国家权威的改革方案是他不感兴趣的，甚至是反感的。这是鲁迅和胡适们大不同的地方。在鲁迅看来，国家的改革和社会的改革是两回事，国家的改革是政府官员的事情，而社会的改革则是大众的事情。所谓“中国”，在他的心目中从来就是中国社会，也就是中国的人民大众，而不是中国政府。正由于他把大众看成改革的主体，所以在后来的抗日救亡时期，才赞成文学界采用“民族革命战争的大众文学”的口号，而不是“国防文学”的口号。由国家来改造社会，而不是由社会去改造国家，他以为是荒谬的；正是在这个意义上，他不承认中国有所谓“好政府”。他对统治者是不信任的，反对的，何况以屠戮人民为能事的统治者。中国要民主呢？还是要独裁呢？本来不言自明的问题，在30年代中期，居然由胡适他们主持的《独立评论》杂志挑起讨论，热热闹闹地持续了两年时间。对于这些御用学者，以及他们的所谓讨论，他是蔑视的。这个孤傲的角斗士，这时唯紧握了他的投枪和匕首，对准独裁政府。在他那里，参与讨论的学者无论抱持或趋附何种观点，都是专制政治的伴生物，是聚集到政府后院里的寄生的一群，正所谓一丘之貉。


  蒋介石政府一面积极“剿共”，一面清除异己，力图实现一个“党外无党，党内无派”的统制局面；然而力不从心，分裂和混乱有增无已。1931年“九一八”事变，进一步唤起国人对政局的不满。在政治界和知识界中，则普遍产生了一种增强民族凝聚力的要求，希望出现一个统一、廉洁、坚强有力的政府。这时，首创一党制的苏联，以及法西斯德国，经济和军事实力方面都有着迅速的发展，这对中国的精英分子来说是富有吸引力的。蒋介石充分利用了眼前的大好机遇，调整政府机构，如恢复军事委员会、设立军统局等，迅速扩充个人势力，将“一个领袖，一个主义，一个政党”的集权体制推向最高阶段。


  知识分子主动向权力靠拢。从1933年开始，中国报刊大量介绍德国、希特勒、墨索里尼、国家社会主义、法西斯主义。除中国人撰写的文章之外，还翻译了不少有关的德文原著和英文著作。被称为“法西斯主义圣经”的《德国国社党党纲》及希特勒的《我的奋斗》，都是在这时候被译成中文广泛传播的。以《独立评论》为中心的被称为“民主与专制”的论争，就是在这种气氛中发起的。早在1932年6月，傅斯年在该刊发表了《中国现在要有政府》一文，说是“曾有一个最好的政府，中国未必不亡，若根本没有了政府，必成亡种之亡”，还得出“此时中国政治，若离了国民党便没有了政府”的结论。稍后，丁文江、翁文灏分别发表文章，都是强调强权政治的。翁文灏呼吁说：“在这个危急存亡的时候我们更需要一个政府，而且要一个有力量能负责的政府。”1933年5月，蒋廷黻发表《知识阶级与政治》，有一段很著名的话，说：“我们应该积极地拥护中央。中央有错，我们应设法纠正；不能纠正的话，我们还是拥护中央，因为它是中央。”11月发生“福建事变”，一个叫作“中华共和国人民革命政府”的另一个政府的成立，在社会上层人士中间引起了重重忧虑。这时，蒋廷黻写了《革命与专制》一文，以欧洲历史为例，论证建立民族国家的重要性。他认为，中国现在不能有真正的革命，得先经过一段新的专制，把国家建成统一的民族国家。胡适接连发表了《建国与专制》和《再论建国与专制》两篇文章进行反驳，主张民主宪政。蒋廷黻写了回应文章，坚称“民主宪政不可行”，“唯一的过渡方法是个人专制”。吴景超发表《革命与建国》作为声援，突出强调领袖的重要性。胡适发表《政治统一的途径》，反对蒋廷黻和吴景超的“武力统一论”，重弹国会制度的旧调。政治学家钱端升在1933年间还在赞美魏玛民主，此时却转了一个大弯，表示拥护“集权政府”，认为纳粹主义的胜利，法西斯主义在意大利和共产主义在苏联的胜利，都“给民主以致命的打击，民主的弱点已暴露无遗”。他在《民主政治乎？极权国家乎？》一文中说：“独裁是一种最有力的制度”，“民主政治是非放弃不可的”，“在民族情绪没有减低以前，国家的权力一定是无所不包的——即极权国家”。哥伦比亚大学哲学博士陈之迈也承认，在“当前形势”下，集权政府更加适合，更加有效。丁文江接连撰文，认为民主制度“缓不济急”，需要高效的集权政府以取代之，还进一步指出：“唯一的希望是知识阶级联合起来，把变相的旧式专制改为比较的新式独裁。”他提出的标准是：“完全以国家的利害为利害”，“彻底了解现代化国家的性质”，“能够利用全国的专门人才”，“利用目前的困难问题来号召全国有参与政治资格的人的情绪与理智，使他们站在一个旗帜之下”。他还从知识者集团的特定利益出发，说：“新式的独裁如果能够发生，也许还可以保存我们的独立。”一时间，“新式独裁”论在知识界得到热烈的响应。胡适撰文《答丁在君先生论民主与独裁》，再度强调政府内部的民主操作，反对“新式独裁”，说：“我可以断断的预言：中国今日若真走上独裁的政治，所得的决不会是新式的独裁，而一定是那残民以逞的旧式专制。”然而，他简直已经为他的朋友所包围，连这样温和的为党国设想的主张，也淹没在一片高唱独裁的嚣声里了。


  “领袖独裁制”在国民党学者中拥有更大市场，南京中央大学教授创办的《时代公论》主编杨公达公开呼吁“统一党权”，“采取史达林对付托洛斯基，墨索里尼对付尼蒂的手段，不惜放逐异己的别派，举一网而打尽之”，主张由国民党最有力的一派组织“清一色政府”，建立“元首制”。1935年1月，陶希圣等十教授发表《中国本位的文化建设宣言》，借文化问题而言政治。宣言打出“现代中国的需要”的幌子，强调“中国本位”，其实是“党本位”。在相关的讨论中，即有人主张“必须实行统制主义”，支持“一党专政”。《汗血月刊》声称：“中国需要独裁，而更需要领袖，有了独裁的中心领袖，然后所有的革命力量可以环绕这个重心而凝结起来，于是党的组织有了中心，革命的力量有了最后的归宿，从此中国便能得到空前的成功。”


  在党内，对“领袖独裁制”的鼓吹无疑更为突出。陈立夫、陈果夫创办的《政治评论》月刊倡导“一个主义，一个组织，一个领袖”的口号，力行社被认为是专以拥护蒋介石为党总裁的秘密组织，声称“现在谈复兴中国，谈推进革命，任何说话都是空的，最紧急的任务便是统一党的组织，建立有绝对权威的革命中心领袖”。它发起“中国革命复兴运动”，旨在“强化领导中心，巩固中央政权，促成国家统一”。以黄埔军校学生为核心筹组的特务组织蓝衣社大力呼吁实行中央集权控制的新形式。张学良强调说：“在一个统一国家里，必须绝对服从一个领袖的领导，才能够把国家复兴起来。”他推举蒋介石为“最适当之领袖”，并倡议组织“国家社会党”。周毓英积极推广法西斯主义本土化理论，说“社会需要国家主义，法西斯蒂便是最活泼的国家主义。社会需要社会主义，法西斯蒂便是最前进的社会主义”。国民党元老张继则赤裸裸地称蒋介石为“中国的希特勒”。1934年3月，全国有20个省市的国民党党部公开敦促蒋介石就任党的总理或总裁。


  墨索里尼对希特勒说的“统一与伟大”，是法西斯国家追求的目标，对于中国的众多具有偶像崇拜倾向的人们来说，同样具有巨大的感召力。在“民主与独裁”论战中，之所以出现一边倒的现象是有着深刻的社会根源的。像胡汉民这样有影响的老党员出面反对个人独裁，其实也都是为了加强一党独裁，并不否认独裁本身。这样，蒋介石就可以放开手脚，在党内外不断增加个人势力，而且可以以党和政府的名义，肆意对国家实行政治宰制了。1932年3月，蒋介石登上军事委员会委员长宝座。至1938年3月，国民党全国临时代表大会召开时，中央执委会正式向大会提议设置“总裁”，使政党有“稳固之重心”，会议制随之废除，“一元化领袖制”相继确立。三民主义为体，法西斯主义为用，这就是蒋介石所奉行的有中国特色的专制主义。在确保党和领袖独裁的基础上，部分推行“专家治国”路线，使之带上“开明专制”的色彩。1932年11月，蒋介石设立国防计划委员会，由他直接领导。除了秘书长翁文灏，副秘书长钱昌照是一位留学英国的经济学家，整个50人的班子，都是学术界中有影响的人物。1935年底，蒋介石自任行政院长，翁文灏为行政院秘书长，主持实际工作。《独立评论》圈子中的著名人物，几乎全数为蒋介石的“人才内阁”所网罗，如吴鼎昌任实业部长，王世杰任教育部长，蒋廷黻任政务处长及行政院副手，张嘉璈任铁道部长，蒋作宾任新内政部长，丁文江进入翁文灏当主席的政府委员会里当顾问。随后，连胡适本人也随同这批主张独裁的朋友一起，穿起“朝服”来了。当廷臣和当学者是很不一样的。像宪法学家，北大法学教授王世杰博士，曾经在《东方杂志》发表过鼓吹工人有集会和团体契约权的文章，表达他的自由主义思想，一俟担任法制局局长以后，便起草《暂时反革命治罪法》《劳资争议处理法》，不能不为统治阶级辩护了。中国的自由主义与专制主义比邻而居，免不了串门子，以致成为一家子。


  英国学者波兰尼说：“即使一个公共权力原来是以恐怖为基础的，它也不可能不通过说教来补充它的强制力；为了控制其人民而培养的思想，也会不可避免地对统治者自己的行为取得某种程度的优势。”1934年，蒋介石在江西南昌发动有名的“新生活运动”，成立“新生活运动促进会”；随后，由陈果夫、陈立夫等推向全国，成为全国性的政治思想运动。这一运动旷日持久，一直延至抗战胜利，高潮是1934年至1935年。显然，蒋介石并不满足于要求统率党政军三界的领袖地位，而企图超越其上，进一步成为国民运动中的权威。他又称“新生活运动”为“社会建设”，强调“生活军事化”，试图通过法西斯运动的宣传手段，把传统道德与法西斯主义的纪律与忠诚的混合体传播到城市群众中，尤其是青年中去。所以，新生活运动在汉学家那里，又被称为中国“文化大革命的国民党版”。


  胡适晚年有一封信致蒋介石，在回顾国民党结束大陆统治的历史时，他指出失败的原因是：“根本上因党政军，大权集于一人，一切补救方法，都不能打破这‘一党专政’的局面，也都不能使国民党本身发生真正有效的改革。”美国历史学者石约翰认为，创立并维持这种现代专制制度与蒋介石的长期军旅生涯有关。他分析说：“作为孙中山的继承人和国民党的领导人，他并非简单的、只是另一个军阀。但他基本上不是一个文明的政治家，甚至不是一个能把军事力量与革命有效地结合起来的领导人。结果，他总是更多地想自上而下地控制社会，而不是动员觉醒民众的力量来复兴国家。”其实，“一党专政”必然导致领袖独裁，从根本上说，这不是个人的经历和品质问题，与少数以这种或那种方式满足现状的统治精英的素质也关系不大。美国学者兰比尔·沃拉对中国现代化问题的观察，视野则开阔得多。他指出：“国民党在接受苏联的援助后布尔什维化了，转而反对西方的民主政治模式。党现在可以向传统妥协，确认国家比个人重要，保护个人的民主权利（在这里也就是民主的目的）得让位于使国家统一和强盛的目标，它主张由一个党实行家长式的极权主义统治，把党（像历来的皇帝）置于国家之上。”他进一步得出结论说：“20世纪30年代的中国社会背景拒绝了自由民主模式，有效地扼杀了五四时代露出的这一弱小的具有个人倾向的民主运动。”


  关于五四精神的蜕变，新文化运动的发起者胡适是看得清楚的。1935年5月，他在《个人自由与社会进步》一文中这样说：“这年头是五四运动最不时髦的年头，因为五四运动的意义是思想解放，思想解放使得个人解放，个人解放产生的政治哲学是所谓个人主义的政治哲学。”可是，在论战中，当他为民主争辩的时候，着眼点仍然在国家，而不是个人。他认为，中国人民是无知无能的一群，所以应当有“幼稚园式的政府”，实际上脱不掉“训政”的思路。对于独裁，他并没有从根本上加以否定，只是对“成功”与否没有把握；在他看来，成功的独裁“亟需高度的智力和技术”，而这恰恰是中国所“奇缺”的。胡适一方面信奉自由主义，一方面崇尚权威主义，前者是理念的，后者才是实践的。这中间肯定存在着种种冲突，对他来说，真可谓“知难，行亦不易”，结果还是后者战胜了前者。他对蒋介石评价说：“他长进了，气度变阔大了，态度变和平了”，又说蒋介石几年来“能相当的容纳异己者的要求，尊重异己者的看法”。他拥护蒋介石的反共立场，甚至为政府对日侵略的不抵抗政策辩护，说：“政府不能用全力注意到疆土的防守，一半因为剿匪的工作需要很大的注意和很大的兵力，一半也因为国内不统一，各方的猜嫌不能全消……”他在日记里表示：“我愿意用我的道义力气来支持蒋介石先生的政府。”对于胡适热衷于上层政治活动，鲁迅在信中向朋友提起过，态度是鄙夷的：“新月博士常发谬论，都和官僚一鼻孔出气，南方已无人信之。”


  1933年3月18日，胡适在北平对记者发表谈话，其中谈到日本对华侵略时说：“只有一个方法可以征服中国，即彻底停止侵略，反过来征服中国民族的心。”这样的话，居然出自五四启蒙主义者之口，确实是可怕的。鲁迅多次引用过胡适的这次谈话，可见刺激之深。


  胡适自己说对政治有一种终极的特别的兴趣，其实他的朋友们也都如此。当胡适等人积极主张立宪时，广东的国民党内的反蒋势力即奚落说：他们“未必是为民争权，不过想借此机会获得个人政治活动的地位，在政府里面分一杯羹罢了”。学者的身份容易掩盖对权力的欲望，致使半个世纪之后的学者对这欲望的掩盖加以掩盖，居然也做得那般的轻松自如。法国哲学家德勒兹在与福柯的谈话中指出，以马克思所强调的“利益”说不能完全阐释权力问题，于是使用“欲望投资”一词来解释，认为“人们必要时可以通过一种比利益更深奥、更分散的方式产生欲望”；同时指出，“这并不同于利益冲突，因为利益总是追随和处在欲望支配的环境中”。韦伯曾经警告说，从事一般政治的人，特别是打算以政治为业的人，在道德上将陷于两难的困境，他将无法使自己或群体的灵魂得救。追随政府进行具体的政治运作，必然奉行一种秩序主义哲学，就像歌德在美因茨遭到围困时说的那样：“我宁可要非正义，也不要混乱。”而且，为权力服务，必然意味着对“权力的整体政策”的服从。权利在本质上是整体化的，因此不可能绕道而行。事实证明，胡适们作为知识分子而晋身政府部门，很快为官僚制所同化，成为科塞所称的那类“特别官僚”。科塞肯定说：“如同生物体能包围并中和外来物体一样，官僚制也能使特别官僚屈从于它自身的用途。”他认为，即便处在决策高层，“在这种职位上的知识分子也不是自由的代理人”。一者知识分子是根据一定的标准对政策作出贡献的，而在规定这种标准时，他只起到次要的作用；一者知识分子作为顾问，仅只声名显赫，“他的名字可能被用来为其实已经制定好的政策提供合法性。在这种情形中，决策者所需要的不是知识分子的主意，而是他的赞同。在其他情形下，顾问事实上可能成为替罪羊”。李普曼对掌权的方式有着直接的体验，他总结道：“当一个人由教授与研究的职业变为决策者，变为掌权的行政部门的官员，变成政治家和事业领袖时，他就受到了约束。他的言辞不能被作为无私之论得到信赖，他的教导不能当做科学来信仰。把追求知识与行使政治权力结合在一起是不可能的，那些试图这样做的人，结果成了相当恶劣的政客或不再是一个学者。”胡适在《说儒》一文中将“儒”的语源考证为柔，实际上是认同知识分子以其柔软可塑的特性，自然进入权力的规则或不规则的容器之内。以他为代表的英美自由知识分子的群体入阁的行为，体现了统治集团的旨趣。即使在此前后充当过所谓的“反对派”，要“人权”，要“自由”，要“民主”，要“法治”，也如洛扎诺夫形容当时俄罗斯的“反对派”那样，不过是“奴才房间的反对派”而已。


  法国知识分子德布雷有一个基本观点是：成群的知识分子与机构结盟，并从中得到权力和权威。科塞在《理念人》中列举知识分子活动的八种制度化环境也是很有意思的。比较一下不同的知识分子对于不同的制度化环境的选择和利用程度，他们与何种机构结盟以及如何结盟，对于了解他们的品质、姿态和面貌是颇具参考价值的。像胡适的一群，他们主要是通过大学、刊物、沙龙聚会进行密切的接触和联络的。胡适无论是作为大学的决策者，或是教授，都把教育当成为名山事业，而不致放弃；他所办的杂志主要是言论杂志，所载内容都是为学者所欣赏的、为治者设想的所谓建设性的意见。留学欧美的朋友的聚会，除交流政治文化思想之外，多少带有增进私谊的性质。鲁迅颇不同，教育于他首先在于造就个性，培养反抗精神；办刊也是文学杂志，而且是以暴露性批判性为特色的；社交很少，常常回避聚会，上海十年更是到了离群索居的地步。即使在左联，他也是不开会，不交往，明显地游离于组织之外的。


  在中国知识界中，鲁迅是一个孤独者，因此，在一生以专制政府为主要目标的、没有任何援手的，充满各种风险和干扰的斗争中，需要他特别的勇敢和坚忍。


  1927年底，鲁迅刚到上海，就接连做了一通讲演，其中最著名的两次是：《关于知识阶级》和《文艺与政治的歧途》。这两次讲演都是谈知识者和权力者、文艺家与政治家的对立与冲突的，表明了在专制政治底下坚持斗争的不妥协、不屈服的立场。说到统治者，两次讲演都说到猴王和酋长，其突出的特征，就是禁止思想和任意杀戮。“且看动物中的猴子，它们自有它们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。”在“酋长政治”面前，知识分子是在指挥刀下听令行动，还是发展倾向民众的思想呢？鲁迅据此将知识阶级分为真假两种，但判断说，假知识分子寿命比较长。他把思想运动同实际的社会运动联系起来加以考察，认为专制时代所以能容知识阶级存在，原因就在于他们的所谓思想，唯是脱离现实的空谈。然而，专制是否就可以因此长久地维持下去呢？他明明白白指出：“政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。”又说：“殊不知杀了文学家，社会还是要革命；俄国的文学家被杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着吗？”


  “民主与专制”的论战以双方共同进入“人才内阁”为结局，颇有大团圆的意味，而由力行社等为蒋介石独揽大权造势而发起的以领袖独裁为中心的法西斯运动，则由蒋介石本人出面叫停。中国到底有没有法西斯主义？“一党专政”“以党治国”的政制算不算极权主义？《法西斯主义》一书著者沃尔特·拉克尔认为，世界上其实不只存在一种，而是多种法西斯主义，但是，它们有一个公分母，也就是说，有一个“法西斯主义的最低限度”，如共同信仰民族主义、等级结构和“领袖原则”等。他说：“法西斯主义依赖于一个国家政党的存在，而且程度不同地都依赖于对宣传的垄断以及威胁并使用暴力对付反对者。”在法西斯主义哲学中，暴力一直起着核心的作用；在这里，意志是第一位的，司法是第二位的。“在法西斯主义政权下没有任何独立的司法。相反，如希特勒在1934年宣布的，党统治着国家。”在不同权力形式的组合中，恐怖与宣传的结合，被视为现代极权主义传统。像汉娜·阿伦特等，就是把希特勒德国和斯大林俄国并提为极权主义国家。恐怖手段除赤裸裸的暴力以外，还以不完全保密的办法，多少带有神秘主义的办法，散布一种令人捉摸不定的、难以名状的、吠形吠声的恐惧，使之渗透到国民中间，而不仅仅施之于敌对群体的成员之中。恐怖与宣传是对立的：一个是强制性的，一个是说服性的，可是在完整权力条件下，它们是如此的相辅相成。
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  鲁迅在光华大学讲演时摄。1927年11月16日


  大屠杀是一种恐怖，“暗暗的死”是另一种恐怖。自“清党”之后，鲁迅不断著文，揭露国民党政府制造的“秘密死亡”。《写于深夜里》有一节，题目就叫“略论暗暗的死”，文章使用大量反语，刻毒而悲凉：


  ……给死囚在临刑前可以当众说话，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信还有力量的证据，所以他有胆放死囚开口，给他在临死之前，得到一个自夸的陶醉，大家也明白他的收场。我先前只以为“残酷”，还不是确切的判断。其中是含有一点恩惠的。我每当朋友或学生的死，倘不知时日，不知地点，不知死法，总比知道的更悲哀和不安；由此推想那一边，在暗室中毕命于几个屠夫的手里，也一定比当众而死的更寂寞。


  然而“成功的帝王”是不秘密杀人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的调笑。到得就要失败了，才又增加一件秘密：他的财产的数目和安放的处所；再下去，这才加到第三件：秘密的杀人。……


  所以第三种秘密法，是即使没有策士的献议，也总有一时要采用的，也许有些地方还已经采用。这时街道文明了，民众安静了，但我们试一推测死者的心，却一定比明明白白而死的更加惨苦。我先前读但丁的《神曲》，到《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了：他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来。


  在“清党”以后的党国里，整个形势，就像鲁迅说的那样，“捕杀的网罗，张遍了全中国”。这种恐怖，的确随时随地同官方的宣传搅缠在一起。所以，鲁迅在抨击恐怖制造者的同时，常常戳穿他们的阴谋，暴露各种政治宣传的反动本质。在《关于中国的两三件事》中，鲁迅公开指出，国民党掌握政权之后，省悟到一切统治手段都不彻底，唯有“大造监狱”，此外是“什么也没有”。监狱有两种，一种是到处都有的国粹式，还有一种西洋式，即所谓“文明式监狱”，是做给到中国的外国人看的。至于“反省院”这样的“特种监狱”，则是新近发明的。犯人在里面可以受教育，学政治，反省和写毕业论文。如果不肯做，或者不能做，自然非终身反省不可，而做得不够格，也还是非反省到死不可。文章说，偶尔遇见考完放出的“良民”，大抵是萎靡不振的，可知这种新兴的监狱是如何地使犯人受着肉体和精神的严重折磨。《同意和解释》给专制主义换了一个说法，叫“动物主义”。“上司的行动不必征求下属的同意，这是天经地义。”征求同意或加以解释，都是意在宣传。“解释的作用，在于制造自己威权的宗教上，哲学上，科学上，世界潮流上的根据，使得奴隶和牛马恍然大悟这世界的公律，而抛弃一切翻案的梦想。”“当上司对下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是在征求你的同意，因为即使你绝对不同意，他还是干他的。他自有他的梦想，只要金银财宝和飞机大炮的力量还在他手里，他的梦想就会实现；而你的梦想却终于只是梦想。”马克思曾经说过：“中世纪是人类史上的动物时期，是人类动物学。”动物主义盛行，可见在中国，着实未曾走出中世纪。五四是反对动物主义的，那是走出中世纪的第一步。然而，官方却宣传说，“五四式是不对了”，“这是很容易为‘反动派’所利用的”。对此，鲁迅就学生请愿遭到镇压一事写道：“为了矫正这种坏脾气，我们的政府，军人，学者，文豪，警察，侦探，实在费了不少的苦心。”自然，压迫者也有虚弱的时候。《上海所感》揭露说：“革命者因为受到压迫，所以钻到地里去，现在是压迫者和他的爪牙，也躲进暗地里去了。这是因为虽在军刀的保护之下，胡说八道，其实却毫无自信的缘故；而且连对于军刀的力量，也在怀着疑。一面胡说八道，一面想着将来的变化，就越加缩进暗地里去，准备着情势一变，就另换一副面孔，另拿一张旗子，从新来一回。而拿着军刀的伟人存在外国银行里的钱，也使他们的自信力更加动摇的。”为将来计，他们是随时准备洗刷自己的。关于贪污，鲁迅的讽刺可谓入木三分。《外国也有》一文引出古巴一则电文，说古巴政府对前总统麦查度及其旧僚属下逮捕令，并扣押其等财产二千五百万美元云。鲁迅写道，对外国这等贪污案例的发现，“已足为我们的‘上峰’雪耻”；接着说：“假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不大舒服的，但提起来却也真费事。况且北京有一种学说，说臭虫是捉不得的，越捉越多。即使捉尽了，又有什么价值呢，不过是一种消极的办法。最后还是希望别家也有臭虫，而竟发现了就更好。”政府是善于宣传的，也就是对外说谎，鲁迅在《宣传与做戏》中还举例说，如教育经费用光了，却还要开几间学校装装门面；全国有大量文盲，总得请几位博士对西洋人去讲中国的精神文明；至今还是随便拷问，随便杀头，一面却总支撑着几个“模范监狱”给外国人看看。总之，是“普遍的做戏”。“称‘人民’为‘反动分子’，是党国的拿手戏。”
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  鲁迅在劳动大学讲演，题为《关于知识阶级》。1927年10月25日
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  鲁迅在暨南大学讲演，题为《文艺与政治的歧途》。1927年12月21日


  人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天下有道，则庶人不议。”就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口。


  在法西斯主义的影响日渐扩大，“民主与专制”的论战揭开了序幕，众多学者纷纷鼓吹独裁的时候，鲁迅接连写了两篇抨击希特勒和法西斯主义的文章。《华德保粹优劣论》开始便说：“希特拉先生不许德国境内有别的党，连屈服了的国权党也难以幸存，这似乎颇感动了我们的有些英雄们，已在称赞其‘大刀阔斧’。但其实这不过是他老先生及其之流的一面。别一面，他们也是很细针密缕的。”极权主义的特点就是全国控制，除禁止别的政党政见之外，连一首歌是什么倾向，一条狗是什么性别，是否需要禁止，都要作出具体的规定。《华德焚书异同论》通过秦始皇和希特勒的焚书一事的比较，指出法西斯主义旨在消灭“非德国思想”，消灭异端，消灭科学的野蛮行为，暴露其使妇人和小儿永远沉沦于黑暗之中的反人类的本质。《关于中国的两三件事》第一节“关于中国的火”，里面还说到希特勒，从放火说到烧饭点灯，证明古今中外的专制统治者，无不以毁灭人民的福祉为目的。文章都以“华德”并提，着重点仍在希特勒的“黄脸干儿们”。他们为希特勒的烧书，打犹太人，不可一世而兴高采烈，向被压迫者大加嘲笑，完全的沆瀣一气。然而那结局，文章暗示说，都“不必二世”而亡的。


  对于一个独裁、专制、反人民的政府，鲁迅没有像热衷于自上而下地实行改革的秩序主义者那样，幻想着如何帮助政府完善体制，填补缺陷，消除隐患，无论从情感到理性，他都不能接受这类改良主义计划，相反极力促进另一种激进主义的改革方式，即通过革命使政府消亡。这样的政府越庞大，国家越有实力，人民失去的就会越多，直到一无所有。


  暴力和恐怖剥夺了他的安全感，虚伪的宣传使他感到恶心。在同行的大量的叛卖、顺从、钻营、苟且中间，他的愤激而又不无忧伤的声音，已然遭到政府，同类，以至自己的掩盖。在他晚年的书信里，流布着黑暗，禁锢，死亡的阴影；许多在《野草》中曾经流露过的情绪，其实已经变换了形态重新在这里显现，这在杂感中是少见的。1931年2月4日致李秉中：“我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶桑，感怆交集。”又说：“生丁此时此地，真如处荆棘中，国人竟有贩人命以自肥者，尤可愤叹。”又说：“时危人贱，任何人在何地皆可死”。1932年6月5日致台静农：“沪上实危地，杀机甚多，商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。”又说：“文禁如毛，缇骑遍地，则今昔不异，久见而惧。”同年11月7日致山本初枝：“政府及其鹰犬，把我们封锁起来，几与社会隔绝。”这就是鲁迅所身受的境遇。次年，1月21日致姚克：“我们这里也腐烂得真可以，依然是血的买卖，现在是常常有人不见！”又有信给山本初枝说：“近来中国式的法西斯开始流行了。朋友中已有一人失踪，一人遭暗杀。此外，可能还有很多人要被暗杀，但不管怎么说，我还活着。只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”典型的堂·吉诃德。就在这封信里，他还很自信地说：“这种白色恐怖也无用。总有一天会停止的。”又次年，他再致信山本初枝时，却依然报告同样的内容，而且大有加剧之概，说：“我有生以来，从未见过近来这样的黑暗，网密犬多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。”政府的恐怖行为和鲁迅的反抗行动都在持续进行，犹如一场角斗，一场马拉松竞跑，然而这时，我们却听到了他对朋友悄声说的一句话：


  “遗憾的是，我已年过五十。”
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  《为了忘却的纪念》手稿


  
知识分子的内战
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  自1925年介入北师大事件的论战以来，尤其到了上海，“水战火战，日战夜战”，鲁迅已然失去了一个人的正常生活。除了间或到内山书店去，偶尔看看电影，大抵囚人一般困守在四川北路的一间寓所里。因为地处“半租界”，所以他把寓所戏称“且介亭”，是一种特殊的亭子间。至今兄弟反目，昔日的朋友如钱玄同、林语堂等多已分手，或者隔膜日深。青年朋友死的死，如柔石、瞿秋白；走的走，如冯雪峰之去苏区，萧红之去日本。余下的，只有萧军、胡风少数几个，聚会也极少。他与四围社会的联系，唯凭大量的书报和有限的通讯。孤独，疾病，死亡的预感，静寂中充满骚动。如果说他是一只沉潜的牡蛎，这譬喻是不确切的，因为没有壳，也没有清水。他是游鱼，自由是他的生命，可是现在已经落在干涸而灼热的河滩上了。


  书桌面前放置一把圆椅，旁边是一把藤躺椅。从这里到那里，往来无所谓工作或休息，如是午后，如是黄昏，如是深夜。因为歉疚于给予爱人和孩子以太少的温存，当许广平临睡时，他每每赎罪似地在床沿陪坐几分钟；劳累的时候，则一起翻阅《芥子图画谱》之类，借图画以获取少许的怡悦。他多次使用《庄子》里的“相濡以沫”的寓言，一生所争的“自由的波浪”，最后竟然化作星点唾沫，这是可慰藉的呢，抑或可悲哀的呢？但是无论如何，身为战士，与家庭生活是多少显得不相容的。日常生活是平庸的，琐碎的，富于自然节奏的，还有趣味的调剂，更多地关系到肉体生命；而战士太看重精神，往往一个人过激情的日子。他是独异的，梦幻的，兴奋的，但是对待自己是严苛的，因而是枯燥乏味的，甚至是病态的。没有谁会在桌面上看到历史的变动和社会的震荡，战士则如此，他会在小屋子里听到无量数人的哭泣，在皎好的月夜看到人肉筵宴，闪烁的刀叉和狞笑的脸，他所感受到的多是令人悲愤难耐的事情。家庭是人类个体的最初也是最后的一个安全而亲密的圈子，战士的内心生活，却与日常生活相分离而越出围栏之外。正如鲁迅描画的病中的生活，“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。与社会的互涉性，使战士的日常生活，在黯淡中焕发光彩，但也同时在喜剧的完整性方面变得残缺不全。“战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。”在这里，鲁迅使用了“可歌可泣”四字。其实，对社会而言是“可歌”的，对“家庭”而言是“可泣”的。真正的战士，很难从家庭生活中获得世俗意义的幸福，可以说，从献身于斗争的那一天起，他就注定要担当个人的不幸。布朗基曾经在信中这样告白说：“说到幸福，我只得面向过去，或者面向对我来说除了坟墓以外没有任何希望的将来。”在实际生活中的境遇，每个战士都是一样。


  对于这种境遇，鲁迅是清楚的。他接连大病，差点要“翘辫子”，致使宋庆龄及众多友人多次动员他住院，或是出国疗养。然而，他清楚地知道：他已经永远离不开中国，离不开切切实实的斗争生活了。病后，他作文《“这也是生活”……》，文章从正面立论，强调的是战士生活的日常性、正常性，但也意含了其中的反常性，非生活性，那是永远无法弥补的缺陷。然而，悲哀也好，慰藉也好，他已经无从逃离这境遇。“这也是”，是一种不得已，但也是坚定的自我认同。


  随着社会改革的进行，知识分子集团处在不断的分裂、变化和组合之中。总有一部分依附权势者，一部分为新生的阶级所吸引；一部分力图维护既存的秩序，另一部分则致力于秩序的瓦解。昔日生气勃勃的革命者，今天很可能成为暮气沉沉的守旧派；从前是革命政体的催生者，后来反而做了它的掘墓人。历史上这样的例子很不少，看起来有点不可思议，其实是势所必然，非人力所可遏止。


  关于知识分子的内战，知识界往往有人视作“内耗”，于是极力设法调和，甚至看得悲观起来。30年代文坛便如此。鲁迅写了一篇《中国文坛的悲观》，澄清某些混乱的看法，强调这内战的必然性和重要性。他认为，只要有一个“坛”，一个公共空间，便不免有斗争，甚而至于谩骂和诬陷。无论中外古今，文坛有些混乱是正常的，但是由于许多所谓文人和文章也一定灭亡，只有配存在者终于存在，所以文坛到底还是干净的，无须悲观的。他特别指出：“悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。”在别的文章里，他同样说得十分明白：只要作者是身在人间，而又带些战斗性的话，那么，他在社会上一定有敌对。实际上，持续这敌对的斗争，只能使阵线变得更加明朗。在左联内部，有所谓“第三种人”的理论，自以为可以超脱于阶级或派别的斗争之外，乃至把当时的左翼理论家的一些必要的斗争，也全然视同军阀混战。对此，鲁迅是反对的。他说：“如果这就等于‘军阀’的内战，那么，左翼理论家就必须更加继续这内战，而将营垒分清，拔去了从背后射来的毒箭！”后来，在撰文回击张春桥对《八月的乡村》的批评时，也特别分清“我们”和“他们”的限界。在鲁迅那里，战斗的原则是不能违背的，他说：“如果在还有‘我们’和‘他们’的文坛上，一味自责以显其‘正确’或公平，那其实是在向‘他们’献媚或替‘他们’缴械的。”在内战中，他的主要目标，永远是专制国家的代表者，因此内战也就成了对外斗争的合理的延长。


  [image: ]


  鲁迅大病后摄于大陆新村公寓所门口。1936年3月23日


  新文化运动在以《新青年》对《东方杂志》的斗争为标志而结束了对旧势力的斗争之后，内部的斗争接连兴起。《新青年》编辑部在编辑方针问题的论辩，以及后来《语丝》与《现代评论》就女师大问题为导火线的论战，都是新文化运动内部的分化和斗争，尤其是后者，牵涉面更大，双方纠缠的时间也最长。在这场论争中，鲁迅被说成是“‘语丝派’的首领”。的确，他是斗争最坚决，最猛烈，也是最韧的一个。他通过斗争，看清了留学欧美的所谓自由知识分子，是如何与权势者相勾结，扼杀中国的新生力量的。这是结怨的由来，是后来揭露和抨击新月派批评家的认识基础。在鲁迅看来，陈源与梁实秋、胡适之流没有本质的区别，前后两次斗争是彼此呼应的，都是鲁迅在挑战两个名号不同而实质一致的政府时所无法绕开的知识界中的遭遇战。由是，这也就成了后来的知识界加之于鲁迅身上的“褊狭”“不宽容”“缺乏民主度量”等洗不掉的恶名的最有力的依据。


  语丝后来也起了变化，原先那种无所顾忌，排击旧物，催促新生，不愿意在有权者的刀下颂扬和取媚的态度没有坚持下去。同人发生分化，许多回到学术中去，做起了“国学家”一类人物；而周作人等，即便继续写作小品文，也都是在十字街头筑塔。30年代以后，鲁迅参加了有影响的文学社团左联；另外，也还加入过和组织过个别文学小团体，如文学社，译文社等。左联明显的政治化，党派化，除了个别脱离的分子，一般来说，不会发生大面积的公开分化。但是，由于组织的铁板一块的压力，特别不容独异者的存在。1933年以后，在这些组织内部，事件接连发生，分裂和冲突随之而至。鲁迅使用“横站”一词，表明背腹受敌，两面作战的状况；同时用了“打岔”一词，形容来自同人一面的攻击。所谓“打岔”，意思是说转移斗争的大目标，放过了统治者及其叭儿；此外，也指缺乏严肃的批判和论战，一味的放暗箭，用手段，蓄意挑起事端，却又不负责任，极力设法回避问题的实质。这种情形，一直延至左联解散之后，以致鲁迅去世时，各种诬陷和打击也没有停止。
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  鲁迅在大陆新村公寓所二楼卧室兼工作室。1936年10月19日


  1935年2月9日，鲁迅致信萧军和萧红时说：“文界的腐败，和武界也并不两样，你如果较清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆虫，在怎样挂着好看的招牌，在帮助权力者暗杀青年的心，使中国完结得无声无臭。”这里的所谓“蛆虫”是各式各样的，但是无例外的是：一，都有“拟态”；二，结果于权力者有利。这些蛆虫，不但在腐败的旧组织里面结党营私，而且已经混进了新的组织，暗暗地而又毫无忌惮地啮食健康的有为的机体。这是可怕的。


  不是所有的分裂都是积极的，进步的，正如不是所有的斗争都是有益的和必需的一样。伟大的分裂一定有新质生成，在这里，斗争也便成了有原则的斗争，即是为了促进旧秩序的死亡和新事物的诞生。如若不然，为斗争而斗争，永远的“一分为二”，其实否认了新旧事物的差别。新旧交替是有条件的，把条件给拿掉或随意掉换，则常常表现为一种机会主义。表面上看来，“一分为二”是激进的，但是实际上，当它被当作绝对真理受到崇奉，人为地制造矛盾，通过不断地分裂和斗争以维持现有的平衡，其本质是保守主义的。


  五四新文化运动无疑是一次伟大的分裂。中国现代知识分子在运动中告别衰朽的母体，即封建专制政体以及士阶级，而独立地登上中国的政治文化舞台。作为自治的、自为的阶级，他们高举科学民主的大旗，积极引进西方的进步观念，对于打破传统的封闭的政治文化思想体系，起着决定性的作用。所谓“西化”，物质和技术毕竟是次要的。那时，尼采和易卜生成了时代偶像，个人主义和无政府主义风靡整个中国。易卜生戏剧中的名言：“被群众孤立的人是世界上最有力量的人”，成了一代知识分子的座右铭，鲁迅、胡适等人都曾经一度称引过。他们宣扬个性解放，重估一切价值，思想所及之处，到处闪耀着批判的锋芒。然而，五四退潮以后，知识分子随着政治格局的变化而迅速地起了变化。结构松散的团队解散了，“团队精神”消弭了，取而代之的是个人或派系利益所互相吸附而成的小团体，有官方或其他党派背景的文化组织，极少数零散分子退隐到纯粹的学术圈子里去。独立的战士没有了，父与子、新与旧的斗争没有了，思想文化革命的战场随之冷落。鲁迅对五四的此番变化有过很好的总结，总的评价是“平安”得很。


  然而旧物仍在，它们依托时代的新人而进入重建的秩序之中。知识分子不是依附官方就是纳入革命组织而群体发声，组织之外的个人则沉默无语。这时能够说，中国还存在着一个为伯林所说的“知识界”吗？这位英国人认为，英国和苏联都是没有知识界的。在他看来，所谓知识界是一种自觉的组织，它建立在启蒙思想的基础之上；若要发展启蒙思想，就必须反对它的敌人，也即强大的反动教会，压制真理与自由的极权主义国家。其中的每个分子都会感到自己是为人类解放的曙光而战的勇士，他们彼此之间，在思想与道德上有着一种深切的关联，因为遭受共同的迫害和抱持共同的立场，从而感知兄弟般的存在。除了批判反动、保守或貌似“中立”的学者，以及廷臣一类人物之外，知识分子在其内部，也会互相展开批判和斗争，但是，哪怕夹杂着意气之争，仍旧是富于理想的，有信念和有原则的，皈依真理的。如在法国，从启蒙思想家卢梭、伏尔泰、狄德罗之间的论争到萨特对阿隆和加缪的论争；在俄国，从“西方派”与“斯拉夫派”的论争到“路标派”与“反路标派”的论争，无不涉及历史发展的方向，或是重大的社会问题。从这些论争中，我们可以看到，这些知识分子都是独立发言的，虽然处在同一集团或学派之中，却并没有屈从于某一个预设的权威的意志，无论这权威是集体还是领袖个人。中国的问题恰恰相反。按照伯林为知识界给出的两项指标：道德与政治，中国的知识阶级在政治上已经学会了听令行动，政治对于他们仅仅是具体的政治意见，而不是植根于一种信仰，一种哲学，因此可以随时加以改写。至于道德，也是东方道德，不是奴隶性就是流氓性，既缺乏对人类命运的关怀，也缺乏对个人尊严的维护。而且，政治与道德往往脱节，就是说，最庄严的政治口号可能化为最卑污的道德实践。


  鲁迅以为，通过斗争可以使许多是非观念得以澄清，可是中国没有知识界，只有自私、取巧、势利、阴谋、污浊和混乱，结果连他自己为斗争的对象所纠缠，为此耗费了不少心力。这是一个仍然为权力所控制的场，非个人所可左右。他只能一面反抗，一面从论战中抽绎出大的原则，使读者不至于沦为迷惑于缭乱的刀法的“看客”。他的不肯敷衍的严肃的态度，在论敌的一面是没有的，所谓知识分子的“内战”，实际上是不对等的，可以说只是他一个人在唱独角戏。从他晚年的几场遭遇战看来，整个知识界是空虚的，他找不到对手。早在对创造社论战时，他便说过，他很希望有一个狙击手有力地打击自己，结果没有遇到。1949年以后，从文艺整风到整肃胡风反革命和反右运动，所以风行草偃，完全的一边倒，就是因为知识分子独立精神的长期空缺，一言以蔽之，就是没有知识界。


  在国民党“一党专政”之下，文化方面的最大的危险，在于：一、将专制政治理想化，永远的天下太平，莺歌燕舞；相对应的是，否定一切战斗的倾向。当时，曾经有过一股讥评杂文和杂文作家的小旋风，其实正是这一主流意识形态的一种反映。令人不解的是，在左联内部，也居然有了这样一种意见，还曾召开专门的会议讨论过。二、脱离现实，主张超脱，遗忘、复古主义、快乐主义，这是同前一种情况有联系的。大抵歌颂升平的文学都属御用文人所作，社会上有影响的作家，则以后一种情况居多。在中国，老庄哲学以及山林文学是有着久远的传统的。


  与胡适那类“想做权势者”，直接替当局说话不同，周作人、林语堂等，则远离庙堂而入“人间世”，在豺狼当道的时候，积极提倡“小品”，闲适和幽默。对此，鲁迅写了好几组文章，一是关于帮忙与帮闲的，一是关于小品文的，还有关于讽刺和幽默的界定，等等。《帮闲者发隐》是一篇庖丁解牛式的直达本质的文章。其中说，帮闲与帮忙其实没有什么区别。“帮闲，在忙的时候就是帮忙，倘若主子忙于行凶作恶，那自然也就是帮凶。但他的帮法，是在血案中而没有血迹，也没有血腥气的。”这里说的帮闲者，都是说笑话的好手，且常常以丑角的身份出现，打诨，装鬼脸，使告警者在大家的眼里也化为丑角，警告也就在大家的耳边化为笑话。在周围捣着鬼，反使告警者变得虚伪，使严肃的说法减少力量，这样，不利于凶手的事情就在这疑心和笑声中完结了。鲁迅既把中国看成“吃人”的世界，那么，从这一原典的意义来说，他一生的战斗，都是在追捕“凶手”。


  关于幽默，他指出，在中国，皇帝不肯笑，奴隶不准笑，因此幽默是不会有的。中国人不是长于“幽默”的人民，况且，现在也不是那种幽默的时候。实际上，悲愤者和劳作者是时时需要有休息和高兴的，古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。“这是蔑视一切的笑。”他说：“不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。”奴隶的笑同奴才的“玩玩笑笑，寻开心”大不相同，“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”，这是奴才的本分，也是奴才的本领。鲁迅对幽默和讽刺做了严格的区分，正如对奴才和奴隶的区分一样。他强调说，讽刺是真实的，富于改造热情的。但因为如此，社会讽刺家是危险的，尤其是在有些“文学家”明明暗暗的已经成了“王之爪牙”的时代。30年代，小品文盛行，但是，在鲁迅看来，繁荣正是危机的表现。因为其中很少有讽刺的杂感，却多的是“小摆设”，“靠着低诉和微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐平滑”。这类麻醉性的东西一旦多起来绝不是好事情，那是会与麻醉者和被麻醉者同归于尽的。然而，生机何在呢？他以为是仍然在于战斗的。在《小品文的危机》一文中，他这样说：“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西。”


  如果说鲁迅对周作人们的批判是一种现象批判，而非个人之间的批判，是“冷战”，那么他对复古主义的批判，则有了一场针锋相对的缠斗了。


  1933年10月，鲁迅以丰之余的笔名，在《自由谈》发表《感旧》一文，对光绪末年的所谓“新党”那种学洋文，看洋书，目的是要给中国图“富强”的表现，由衷地致以赞美之辞。对照有些新青年，境遇正和“老新党”相反，但是，学篆字，填词，劝告人看《庄子》《文选》，写方块新诗，新的企图却是要以“古雅”立足于天地之间，不觉感慨起来，说：“旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒”，“证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下‘桐城谬种’或‘选学妖孽’的喽罗。”原来施蛰存曾经发表文章，向青年推荐《庄子》和《文选》，以为文学修养之助，见到鲁迅的文章之后，立即作文反击，还辩护说只要酒是酿造出来的，酒瓶的新旧没有关系。


  这里存在着一个如何看待新文化传统的问题。鲁迅认为，施蛰存在这里所代表的是一大队遗少的风气，如果不加批判，不但不可能从新的道路上去企图发展，打出新的局面，连五四时候争取得的成绩也要丧失掉。他接连写了《感旧以后》上下篇、《扑空》、《答“兼示”》、《反刍》、《归厚》、《难得糊涂》、《古书中寻活字汇》等数篇文章，揭示改革中常见的反复，其实也即倒退的现象。


  在论辩中，鲁迅特别说到施蛰存推荐的《颜氏家训》，从中引出一个极有意味的结论。其《教子篇》说，齐朝有一士大夫，自述有一个儿子，在儒教方面有相当基础，又教他学鲜卑语，弹琵琶，以汉胡两方面的修养服侍公卿，无不受到宠爱。鲁迅把这种机会主义的处世方法称作“北朝式道德”，认为是庚子以后官商士绅的办法，也是现在一部分的人们的办法。他同时指出，这种失去原则立场的道德原则，已经成为中国社会的一个严重的问题，有着荡涤的必要。文章还前后几次提到五四，其中一篇举出当年的新文化战士刘半农的例子，说他当了北京大学招考的阅卷官，一次从国文卷子上发现了一个错字，就来做打油诗，挖苦那些刚毕业的中学生，但是在五四时候，提倡白话的人们中间，写错几个字是不以为奇的。白话运动是胜利了，有些战士还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。作为一种历史现象，他说，其实这是“反刍”。


  所谓的《文选》《庄子》之争，本质上是新文化新思想与旧文化旧思想之争，是五四斗争的一个继续。直到1935年，施蛰存还写了《“不得不谈”的〈庄子〉与〈颜氏家训〉》为复古主义辩护。此外，还写了《服尔泰》《“杂文的艺术价值”》等文，向鲁迅放了一通暗箭。鲁迅并没有正面回应，他知道，作为一种社会思潮的代表，不是几篇文章或是一场论辩可以解决问题的。在给青年朋友姚克的信中，他有一段总结的话说：“我和施蛰存的笔墨官司，真是无聊得很，这种辩论，五四运动早已闹过的了，而现在又来这一套，非倒退而何。”


  在论争中，施蛰存过于纠缠于枝节，而放弃根本性问题的探讨，因为这种态度，鲁迅称为“洋场恶少”。后来，他得悉施蛰存也当了“检查官”，在官方组织的书报检查的会议上有“献策”之举，这样也就更为憎恶；在私人通信里，干脆称为“卑怯的叭儿”。


  鲁迅在结束同创造社以及梁实秋的论战，加入左联以后，曾经有限度地介入一些集体性的讨论和论争，如对“第三种人”“旧形式的采用”“大众语”问题等。介入或不介入，以及介入的程度，在他那里是经过严格的选择的。比如，他放过胡秋原的“自由人”理论，而抨击苏汶的“第三种人”理论，这态度便很微妙；在左翼批评家看来很一致的理论在他那里却有了区别。又比如，由陶希圣等十教授发表《一十宣言》引起的关于中国本位文化的广泛讨论，他却认为“以不大十分研究为是”。其实，文化界许多重大的论争，他都不感兴趣。大约在他看来，这些所谓论争是有党派背景的，宗旨在于“宣传和做戏”，而并不在理论本身的探讨。他执着于由自己选定的斗争。除了直接反抗国民党政府的政治文化专制主义，抨击受到官方保护的学者和文人之外，他倾全力于中国传统思想文化的批判和清理工作。然而，正当他专注地在壕堑里作着战斗的时候，却遭到了同一营垒内部的袭击。这种近于“内奸”的行为，是最令他愤怒而且痛苦的。过去，对立的是个人与社会，虽然有左翼和右翼，都是迎面而来的势力，不像现在加入了“组织”，而竟有了内外之分。他开始尝到自己种的苦果子了。


  杨邨人之类构不成什么问题，因为究竟以叛卖的行径先行告白了自己。1932年底，当鲁迅从北平省亲回来之后，文界便盛传他将出版一本名为《北平五讲与上海三嘘》的书，所谓“五讲”，是指在北平期间做的五次讲演；“三嘘”所嘘者，即是杨邨人、梁实秋、张若谷。杨邨人自1933年初公开声明脱离共产党和左联之后，发表过《给鲁迅的公开信》，鲁迅亦仅一篇公开的答信也就算完，真所谓“一嘘了之”。在此前后，他接连遭受到别样的攻击，诬陷和歪曲，然而种种，竟都来自所谓“同人”。一是文学社的傅东华，二在左联方面则有廖沫沙和田汉。他们对鲁迅发动的袭击，可以说属于同一性质，鲁迅的回击并不太费力，而且那结局，都是以他的胜利告终的，然而，事情对他内心的伤害，却是非常深重。


  1933年2月，英国戏剧家萧伯纳来沪，鲁迅应邀参与了接待。为此，《文学》杂志第二号发表主编傅东华化名伍实的文章：《休士在中国》。其中写道：“美国黑人作家兰斯吞休士（Langston Hughes）于7月初经由苏俄到中国，比之不久以前萧翁来华的声势，真所谓‘不可同日而语’；不但码头上没有女士们的欢迎，就是日报上也不见他的名字。这时面的道理自然很简单：萧翁是名流，自配我们的名流招待，且唯其是名流招待名流，这才使鲁迅先生和梅兰芳博士有千载一时的机会得聚首于一堂。休士呢，不但不是我们名流心目中的那种名流，且还加上一层肤色上的顾忌！”在这里，鲁迅成了“名流”，而且同其他中国名流一样，有种族歧视的倾向！对于这种人格上和思想上的侮辱，鲁迅气愤不过，立即给文学社写了一封信，并要求公开发表。信很短，但是严厉而坚决。“我看伍实先生其实是化名，他一定也是名流，就是招待休士，非名流也未必能够入座。不过他如果和上流的所谓文坛上的那些狐鼠有别，则当施行人身攻击之际，似乎应该略负一点责任，宣布出和他本身相关联的姓名，给我看看真实的嘴脸。”在鲁迅的要求下，《文学》第三号同期刊出鲁迅、伍实的来函，以及编委会的复函。在编委会的复函中公开了傅东华的名字，傅东华在信中也作了解释，希望取得谅解。


  鲁迅进一步的行动是退出文学社。后来提到此事时，他说是：“宁可与敌人明打，不欲受同仁的暗笑也。”


  廖沫沙的名字为中国读者所熟悉，归因于“文化大革命”。在运动开始时，他的杂文同另外两位作者合并为“三家村”，被列入“黑线”行列而最早遭到整肃。这位以杂文见称的官员作家，30年代恰好是反对杂文的。他化名林默，写了一篇题作《论“花边文学”》的文章，就发表在攻击鲁迅最烈的《大晚报》上面。文章说，在副刊上出现四周围着花边的“杂感”，是“颇尽了八股的能事的”，“虽然不痛不痒，却往往渗有毒汁，散布了妖言”。他称这些杂文为“花边体”或“花边文学”，说是“走入鸟道以后的小品文的变种”。列举的唯一的一篇“‘花边文学’的杰作”，就是鲁迅的《倒提》。杂文从外国人倒提鸡鸭一事说起，对一些华人为洋人优待动物而虐待华人，竟至于不如租界的鸡鸭而大鸣不平，鲁迅表示了不同的意见。他说，我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，即使顺提，也何补于归根结蒂的运命。通过对奴性心态和恩赐观点的批判，他特别指出，命运不是不可以改变的：


  人能组织，能反抗，能为奴，也能为主，不肯努力，固然可以永沦为舆台，自由解放，便能够获得彼此的平等，即运命是并不一定终于送进厨房，做成大菜的。


  这里关涉到人权与主权的观点是明确的。然而，文章在廖沫沙那里遭到了严重的曲解，说是：第一，西洋人并未把华人放在鸡鸭之下，自叹不如鸡鸭的人是误解了西洋人。第二，受了西洋人的这种优待，不应该再鸣不平。第三，说明西洋人为尊重华人起见，这虐待倒不可少，而且大可进一步。第四，从“古典”来证明这不平是华人没有出息。于是，文章下结论说，《倒提》代西洋人辩护说教，作者当然是“买办”了！“花边文学家的嘴和笔怎能蒙混过去呢？”廖沫沙接着预言道：“花边体”的文章，相去不远就将有人来唾弃他的，“花边文学”不论形式或内容，将有流传不下去的一天。


  鲁迅没有直接答复，两周后在写作《玩笑只当它玩笑》时，署名“康伯度”，即英语“买办”，作为一种回敬。文章本意在表明关于中国语法里要加些欧化的主张，不料又引出一个叫“文公直”的公开信，给他加上出卖民族，“为西人侵略张目的急先锋（汉奸）”的罪名。在编这一年的杂文集时，鲁迅移用廖沫沙所赠的恶谥，就命名为《花边文学》。在序言中，他把“林默”和“文公直”两位举为众多笔伐的代表，一例称之为“鬼鬼祟祟，躲躲闪闪的攻击”。
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  鲁迅赠送日本友人山县初男《彷徨》时所题。1934年编入《集外集》时，“尚彷徨”改为“独彷徨”。


  在讨论“大众语”问题时，鲁迅写信给曹聚仁，谴责那些“借大众语以打击白话”的“狗才”论者。信中说：“上海有些这样的‘革命’的青年，由此显示其‘革命’，而一方面又可以取悦于某方。这并不是我的神经过敏，‘如鱼饮水，冷暖自知’，一箭之来，我是明白来意的。”曹聚仁未经鲁迅同意，把信转发到《社会日报》上。于是，又引出了一篇署名绍伯的文章：《调和》。


  文章说，近几年来，青年们追随思想界的领袖们做了许多努力，有的还付出了生命的代价。倘使生命牺牲了而真理昭然于天下，这死是值得的，就是不可以打浑了水，把人家弄得不明不白。于是，列举了《社会日报》同期上的两篇文章，一篇是鲁迅的关于大众语的答信，一篇是杨邨人的《赤区归来记》。文中把两篇文章硬拉到一起，说鲁迅在替杨邨人打开场锣鼓，还说：“这恐怕也表示了中国民族善于调和吧，但是太调和了，使人疑心思想上的争斗也渐渐没有原则了。变成‘戟门坎上的儿戏’了。照这样的阵容看，有些人真死的不明不白。”


  原来绍伯即田汉，文章也跟廖沫沙的一样发表在《大晚报》上。廖沫沙以“买办意识”攻击他，田汉则诋以“调和论”，都是从根本上否定他作为一个战斗者的存在。大约他猜想他们原是“一伙”，所以同样不作回答，只是到了年底，才在答复《戏》周刊编者的信中顺便带及，说：“如果我被绍伯先生的判决所震慑，这回是应该不敢再写什么的，但我想，也不必如此，只是在这里要顺便声明：我并无此种权力，可以禁止别人将我的信件在刊物上发表，而且另外还有谁的文章，更无从预先知道，所以对于同一刊物的任何作者，都没有表示调和与否的意思；但倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的……”鲁迅始终认为，这并非只是个人的事情。


  在文章或通讯中，鲁迅都曾多次把绍伯和林默的名字挂在一起。他写信给杨霁云说：“叭儿之类，是不足惧的，最可怕的确是口是心非的所谓‘战友’，因为防不胜防。例如绍伯之流，我至今还不明白他是什么意思。为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。”又说：“我有时确也愤慨，觉得枉费许多气力，用在正经事上，成绩可以好得多。”在给曹靖华的信中，叙述两人的攻击则更详尽，结尾说：“从去年下半年来，我总觉有几个人倒和‘第三种人’一气，恶意的在拿我做玩具。”几次笔伐其实都与理论之类无关，完全是修身方面的打击，“从暗地里中伤”。为了捍卫个人的尊严，鲁迅确也适时地作出反击，一反击，对手也就沉下去了；然而，对于同人的伤害，却长久不能释怀。有一次，他还曾在信中向徐懋庸吐露过这种心情，但过不了多久，连徐懋庸也和他们串通一气，以致终于有一天，雄赳赳打上门来也。


  文坛的鬼魅好像全部聚集到了他的周围。以一个人对一个组织，一个群体，他有足够的祛魅的力量吗？


  对鲁迅个人来说，还有一个意义比较特殊的事件，即《译文》事件。其实，这也是由“同人”制造出来的。至少，郑振铎和茅盾是老熟人，又都在文学社和左联里面。说是特殊，则不但是人事方面的纠葛，而且与“资本”这东西有关。


  1934年夏天，在上海市党部的压力下，黎烈文被挤出了《自由谈》。这是一位翻译的好手，为了使黎烈文不致因此在生活和事业两个方面造成损失，鲁迅特地约请他和茅盾一起，商议成立译文社，编辑《译文》月刊。后来还请来文学社的编辑黄源，让他一面做编辑，一面同生活书店联系出版，帮助做些事务性的工作。


  生活书店是由邹韬奋开办的，掌握业务实权的是胡愈之。从书店给出的条件来看，显然是同经济有关的：杂志先试办三期，稿费编辑费一概不拟开支，如销数能超出几千的限额再订合同补算。此外，稿费的算法也很苛刻。但是，鲁迅答应了。关于办《译文》月刊，鲁迅在给翻译家孟十还的信中说：“希望由此引出几个我们所不知道的新的译者来——其实志愿也小得很。”对于生活书店的商人脑子，他从一开始就有清醒的认识，但因此，合作的基础也就非常的脆弱。“上海也有原是作家出身的老板，但是比纯粹商人更刻薄，更凶。”他在同一封信上说：“办一个小杂志，就这么麻烦，我不会忍耐，幸而茅先生还能够和他们‘折冲尊俎’，所以至今还没有闹开。”可是，等到一年合同期满时，事情很快便闹开，而且彻底闹翻了。


  在编辑《译文》的基础上，译文社又拟创办《译文丛书》，经由黄源同生活书店洽谈后，即开始工作。此时，郑振铎从北京来沪，筹办《世界文库》，并决定由生活书店出版发行。鲁迅是支持的，还应约亲译了《死魂灵》。但是，自从邹韬奋返国后，情况便起了变化。生活书店通知说因为已经有了《世界文库》，所以不再准备出版《译文丛书》。为此，译文社只好将丛书移交给吴朗西、巴金开设的文化生活出版社出版。


  大约生活书店对译文社的转移行动很不满，于是决定撤除黄源的《译文》编辑职务。鲁迅不同意，坚持一种态度：生活书店如果要继续出版《译文》，得与黄源订合同，由黄源签字。


  这是鲁迅为保护“小人物”而作的斗争，为捍卫个人尊严的斗争，也是决心对抗由资本构成的霸权势力，而致力于开拓翻译事业的斗争。关于这次事件的实质，以及他前后所取的态度，在1935年10月4日致萧军的信中作过很好的表述：


  对于译文停刊事，你好像很被激动，我倒不大如此，平生这样的事情遇见的多，麻木了，何况这还是小事情。但是，要战斗下去吗？当然，要战斗下去！无论它对面是什么。


  ……


  至于我的先前受人愚弄呢，那自然；但也不是第一次了，不过在他们还未露出原形，他们做事好像还在于中国有益的时候，我是出力的。这是我历来做事的主意，根柢即在总账问题。即使第一次受骗了，第二次也有被骗的可能，我还在做，因为被人偷过一次，也不能疑心世界上全是偷儿，只好仍旧打杂。但自然，得了真赃实据之后，又是一回事了。


  那天晚上，他们开了一个会，也来找我，是对付黄先生的，这时我才看出了资本家及其帮闲们的原形，那专横，卑劣和小气，竟大出于我的意料之外，我自己想，虽然许多人都说我多疑，冷酷，然而我的推测人，实在太倾向于好的方面了，他们自己表现出来的，还要坏得远。


  ……


  我们都好的，我比较的太少闲工夫，因此就有时发牢骚，至于生活书店事件，那倒没有什么，他们是不足道的，我们只要干自己的就好。


  信中的“资本家”，指的是邹韬奋。同信还说到《译文》停刊后，社会上传播的此事出于译文社要求加钱不遂这样“有益于书店的流言”，所以不予置评，乃是同样取“由它去罢”的轻蔑态度。给曹靖华的信则说：“生活书店貌作左倾，一面压迫我辈，故我退开。”在这里，他使用了“压迫”的字眼。政治家出于政治需要，对于阶级阵线有特别的划分；而鲁迅出于实际斗争的体验，也有适合于他的阶级论。至于资本家的“帮闲”，当是指胡愈之、郑振铎、傅东华，甚至包括茅盾。胡愈之是“局内人”不说，关于郑振铎从中所起的作用，鲁迅在两封信里说过“有下石之嫌疑”和“颇有人疑他从中作怪”的话，至于傅东华，貌似旁观者，实际上是参与其事的。茅盾与郑振铎私交甚笃，在与生活书店往来中，一直扮演似乎骑墙的角色。但是，作为译文社中人，在关键时刻并没有明确的表态。鲁迅后来在信中说到茅盾和郑振铎时，曾说到“往日之给我的伤”，就是指的《译文》事件。事情简直戏剧性到了极点，这几个人在鲁迅同周扬的斗争公开化以后，都同周扬搅到一起了。
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  《死魂灵》。俄国果戈理著，鲁迅译。1935年11月上海文化生活出版社出版，“译文丛书”之一。
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  《十月》。苏联作家雅各武莱夫著，鲁迅译。“现代文艺丛书”之一。
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  《毁灭》。苏联作家法捷耶夫著，鲁迅译。
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  《小约翰》。荷兰作家望·蔼覃著，童话集，鲁迅译。


  这种挫折，好像鲁迅并不太在意，在一封信里还说是“小事”，大约正如他所说，是因为经验过了的缘故。然而，《译文》杂志一直是他所萦怀的，经过种种努力，半年之后，《译文》终于复刊。


  周扬成了鲁迅一生中最后也是最大的对立面。周扬参加左联很晚，先在剧联，但很快就进入了领导层，1933年起任左联的党团书记。左联及相继成立的社联、剧联组成中国左翼文化总同盟，简称文总。左联和文总的党团也即党组，直接接受文委的领导。实际上，文总和文委的党团成员是一套人马，两块牌子。再后来，成立“临委”的也还是这批人。这种一元化的组织形式，跟苏联的“优阿普”和“拉普”差不多，即使机构臃肿，最高领导人仍然可以控制一切。周扬是一位颇有手腕的人物，他充分利用了这种组织化的有效性，在极短的时间内，把左联甚至整个文委都变得清一色，一批青年知识者忠诚地围绕在他的周围，随时为他所用。胡风原来是左联的宣传部长，与周扬的关系不错，但是后来，周扬发现他在工作中经常闹“独立性”，当然是不能容许的。由于穆木天被捕获释后报告说胡风是“内奸”，加上文委领导林伯修、田汉，以及郑振铎、茅盾等人的作用，周扬便趁势让亲信任白戈代替了胡风的位置。1935年阳翰笙被捕后，周扬接任文委书记，左联党团书记一职也便很顺当地由任白戈继任。至此，周扬大权在握，完全可以左右整个上海的左翼文化运动了。


  鲁迅原先是左联执委之一，但很快就辞掉了，主动退回到“无权者”的位置。作为一个作家，写作才是分内的事情。这个观念在他那里是十分明确的。加入左联以后，特别在柔石们被害之后，他对所谓“进步青年”已经存有戒心，不愿有新的交往。萧军、萧红等，是极少数的例外。即使对于他们，也都劝告说不要陷入内部的无聊的纠纷里，坚持留在外围，所以对于试图扼杀外围作家的批评，他会特别愤怒，以为倘削弱了外围的力量，那成绩真可以什么也没有的。冯雪峰和胡风在左联时，偶有一些工作方面的联络，但也决非一些论客描述的那样，一副“盟主”模样，得早请示晚汇报一般的。据有关回忆，田汉曾经明确指示任白戈说，鲁迅说不想管左联的事，以后有事情不必找鲁迅，可直接找他。这样，鲁迅与左联的关系，实际上处于一种悬空状态。胡风任宣传部长时，出版过一个相当于机关志的内部刊物《文学生活》，也曾给鲁迅寄过，后来便中断了。鲁迅几次在信中提及此事，还说周扬们出过一期的，将左联过去的工作批评得一文不值，但又秘密起来，不寄给他看，也不寄给别的一些人看。他对此的总结是：“到处是用手段。”对于左联，他是关心的，努力做他认为应当做的工作。1933年10月28日致胡今虚信说：“先生所揣测的过高，领导决不敢，呐喊助威，则从不辞让。今后也还如此。可以干的，总要干不去。”然而，无论怎样拼命地干，周扬之流还是不满意，背后说他“懒”“不做事”“不写文章”等等，后来甚至散布一种空气，说他“破坏统一战线”，这就不能不让他感到失望、焦烦，常常有“独战”的悲哀。


  鲁迅对周扬的批评，始于周扬主编《文学月报》时期。杂志第一卷新四期发表署名“芸生”的一首诗《汉奸的供状》，诗是模仿苏联诗人别德内依攻击托洛茨基的《没有功夫唾骂》的诗写的，唾骂的是“自由人”胡秋原，诗中除了“丢那妈”一类辱骂，还加了不少恐吓的话，如“切西瓜”——斫脑袋之类。鲁迅认为，这种颇类当年创造社的“革命文学”一样的流氓式文字，确有批评的必要，于是写了一篇题作《辱骂和恐吓决不是战斗》的文章，但用个人名义，以致编辑部公开信的形式在原杂志发表。


  文章说：


  无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，即使是正面的敌人，倘不死于战场，就有大众的裁判，决不是一个诗人所能提笔判定生死的……


  自然，中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加厉害。但我想，这一份遗产，还是都让叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作者倘不竭力的抛弃了它，是会和他们成为“一丘之貉”的。


  可是，这意见不但不被接受，反而是变本加厉的“辱骂和恐吓”。


  鲁迅对周扬的怀疑和不满，在1934年底就已经在私人通信中表现出来了。他对萧军、萧红说：“敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事都败在他们手里。因此，就有时会使我感到寂寞。”次年，又写信给二人说：“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。因此，倘受了伤，就得躲入深林，自己舐干，扎好，给谁也不知道。我以为这境遇，是可怕的。我倒没有什么灰心，大抵休息一会，就仍然站起来，然而好像终竟也有影响，不但显于文章上，连自己也觉得近来还是‘冷的’时候多了。”稍后，致信胡风说：“我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？”整个1935年，信件中不断重复出现“悲愤”“寂寞”的语词，但是他的杂感依然锋利如昔。由此，一方面可以知道周扬势力的迅速膨胀，另一方面可以看出鲁迅的敏感，承受的压力和隐忍的心情。但是，到了1936年，尤其下半年以后，情况好像有了变化。以上的字眼不见了，多出了憎恶和轻蔑之意，而且出现了“反击”的字样，特别在左联解散前后。此时，悲愤的高潮过去了，精神的负担随着左联的解散而消失，他无须再为一个反政府的集团的存在而有所顾虑，也无须为个人的反抗行为担受道义的谴责。内部又变做了外部，内外的限界消除了，“战友”已不复存在。他的反击是公开的，鲜明有力的，充满了奴隶的义愤；虽然留有余地，却也是不留情面的清算。


  毕竟是久经沙场的老战士。


  左联原来是一个文学社团，后来却渐渐演变成一个政治团体，内部有着严整的权力结构，充分体现着权力运作的规律。对国民党政府来说，左联无疑是异端的存在；但是在左联内部，同样不容异类的存在，可以说是大一统中的小一统。在鲁迅的描述中，左联党团书记周扬是一个热衷于争夺权力和滥用权力的人物。他利用手中的权力，极力设法建立个人权威。鲁迅说他“以指导家自居”，而鲁迅本人明显是厌恶“指导”的，如称“导师”为“鸟导师”，讽刺创造派人物“第一是自己活着，能永远做指导，因为没有指导，革命便不成功了”。周扬一流都是批评家，喜欢议论，在鲁迅看来，“但大抵是唱高调”。鲁迅认为，“唱高调就是官僚主义”。由于致力于权力的营造，所以会有“丢开了当面的紧要的敌人，却专一要讨论枪的亮与不亮”这样近于“打岔”的行为。鲁迅指出，像这样的人是志在统一文坛，做“文坛皇帝”的。在左联内部，作为领导，自己不做事，却专责以别人不做事，役使别人，监督别人的行为；对于不听指挥者，则动辄加以罪名，以致以“实际解决”相威胁。专断、横暴，完全是一种奴役的形式。仅在1935年一年间，鲁迅在书信中便不断出现“鞭子”的意象，称周扬一伙为“英雄”“工头”“奴隶总管”“元帅”，而自称为“苦工”和“奴隶”。这是建立在“同志”之上的一种新型的阶级关系，但一样是压迫和被压迫的关系。周扬们显然是高踞众人之上的“以鸣鞭为唯一的业绩”的压迫者——鲁迅称作“横暴者”，特殊的集团和个人。权力可以超越党派的具体原则而表现出一种普遍的特性，对此，鲁迅显然在精神上准备不足。革命成功以后，倘使实行阶级的专政，到底是怎样一种的情形？他虽然以个人的推断说过几次，还举过苏俄知识分子的例子；但是，政治实践毕竟要比推断切实得多。所以，周扬们的日渐强大的势力和制造出来的政治生活，不能不给他感受特别的困扰、憎恶和苦痛。他说：“我憎恶那些拿了鞭子专门鞭扑别人的人们。”他说：“以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措。”他说：“有些手执皮鞭，乱打苦工的背脊，自以为在革命的大人物，我深恶之，他其实是取了工头的立场而已。”左联仿佛成了周扬们的私产，要怎样处置就怎样处置；它的解散，更清楚地表明了在左联内部，每个成员是毫无个人意志可言的。


  共产国际第七次代表大会之后，国际革命作家联盟的左联代表萧三写信回国，指示在组织上取消左联，建立文艺界的“统一战线”。信是由鲁迅转交左联的。其实，此前周扬们已基本上作出了解散左联的计划，萧三的来信，只是加促了计划的完成而已。左联名存而实亡，这是鲁迅目睹的一个事实，而且左联的领导人一直给他个人以压迫，此刻大可以趁机摆脱，然而，他的态度很特别，就是不赞成解散。左联是曾经战斗过来的，因为它的存在，盟员们献出了他们的鲜血和生命。现在要解散，要同“新月派”“第三种人”联合到一起，要一切通过“国防”，这是他所不愿意的。解散左联，意味着他要抹杀血的记忆，放弃先前的战斗的原则。另外，由左联的外部或上面决定它的存废，而不是由盟员自己决定自己的组织的命运，这是他所不能认同的，因此，当周扬、胡乔木通过茅盾和徐懋庸找他时，他一再退让，却仍然表示说，左联是大家的，既然大家主张解散，那么解散时一定要发表一个有关的声明，不然就只能算是溃散。结果，周扬们还是自行其是，没有发表声明。正值日本《改造》杂志社社长山本实彦来华，向鲁迅问及此事，鲁迅回答说：“我本来也是左联的一员，但是这个团体的下落，我现在也不知道了。”他复信何家槐说：“我曾经加入过集团，虽然现在竟不知道这集团是否还在，也不能看见最末的《文学生活》……”徐懋庸自觉与鲁迅联络过，说不知道左联的下落不是事实，便给鲁迅写了一封信。鲁迅的复信是：


  ……集团要解散，我是听到了的，此后即无下文，亦无通知，似乎守着秘密。这也有必要。但这是同人所决定，还是别人参加了意见呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是溃散。这并不很小的关系，我确是一无所闻。


  ……


  ……我希望这已是我最后的一封信，旧公事都从此结束了。


  这是一封绝交信，是鲁迅对周扬们所做的最后决裂的表示。至此，左联的活动，以及他与左联的关系都由彼此先后画上了句号。


  周扬给鲁迅的印象，除了专权，再就是“用手段”“靠计策”“玩花样”，是一个策略家。放冷箭、散布流言，固然是手段，事实上，连组织本身也成了集权的手段，而且是最有力的手段。鲁迅在信里说：“这爱放冷箭的病根，是在他们误以为做成一个作家，专靠计策，不靠作品的。所以一有一件大事，就想借此连络谁，打倒谁，把自己抬上去。”又说：“这里的有一种文学家，其实就是天津之所谓青皮，他们就专用造谣，恫吓，播弄手段张网，以罗致不知底细的文学青年，给自己造地位；作品呢，却并没有。真是惟以嗡嗡营营为能事。如徐懋庸，他横暴到忘其所以，意用‘实际解决’来恐吓我了，则对于别的青年，可想而知。他们自有一伙，狼狈为奸，把持着文学界，弄得乌烟瘴气。”又说：“现在元帅和‘忏悔者’们的联络加紧（所以他们的话，在我们里面有大作用），进攻的阵线正在展开，真不知何时才见晴朗。”这里说的“联络”“张网”“自有一伙”“阵线”等等，都说的是组织和组织的作用。组织是一种集体政治资源，也是一种文化资源，但是，这种资源并非每一个人都有可能加以利用。波尔斯比曾经拿银行家和流浪汉相比较，是颇有意思的。他说，这样两种不同身份的人，在他们同时参与社区决策的情况下，理论上同样可能作为谋求权力的候选人，但是银行家领导的庞大组织在社区中很突出，更不必说对于他的商业经济生活的重要性，而流浪汉则极少有社会联系，所以是孤立无援的。鲁迅是流浪人，他“无所属”，但他对于权力者及其集团内部的等级，层次及运作情况是了解的。在左联，他清楚地知道，徐懋庸不过是周扬布局中的一个卒子而已。周扬是元帅，军中有许多人，鲁迅在信中说的“大批”“群仙”等等，都说的是对方人多势众，所以可以任意驱遣。1935年6月28日致胡风信，颇幽默地说到周扬：“我本是常常出门的，不过近来知道了我们的元帅深居简出，只令别人出外奔跑，所以我也不如在家里坐了。记得托尔斯泰的什么小说说过，小兵打仗，是不想到危险的，但一看见大将面前防弹的铁板，却就也想到了自己，心跳得不敢上前了。但如元帅以为生命价值，彼此不同，那我也无话可说，只好被打军棍。”鲁迅多次提到周扬们的“自私”，从这里出发，发展到对人的支配，不但支配他的同僚，下属，即所谓“小兵”的行动，而且支配他人，尤其是不驯者以致“假想敌”的命运，这是他所痛恨的。所以，在他去世前夕，起而为胡风等辩诬，就是为此。


  《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》是鲁迅一生中最重要的文章。在这里，鲁迅给予周扬徐懋庸们以有力的还击，公开宣告决裂。这篇万字长文不但表明了鲁迅在统一战线问题的原则立场，澄清了一些基本事实，重申了关于抗日救亡这一特定时期的文学的观念，而且较为系统地体现了鲁迅的政治哲学。民族，国家，阶级，政党，主权，人权，人格，相关的问题都在论文中有所阐发，融合了政治学、文艺学、伦理学、心理学的内容。


  由于重病缠身，几至于不起，这封公开信是由陕北刚刚返沪的中共代表冯雪峰起草的。但是，鲁迅做了重要的增改。最后增加的部分从“四条汉子”写起，这是继章士钊、陈西滢、“创造脸”、“西崽相”、“革命小贩”、“洋场恶少”等名词之后的又一个新名词，称指的是官僚主义，其实，它的意义无疑要丰富和深刻得多。“文化大革命中”，“革命新贵”利用这个名词，整肃不同派系的人物如周扬等又另当别论。但是，它所代表的当时党内的一种无原则的、专横的、诬陷的、“上纲上线”即鲁迅之所谓“锻炼周纳”的，尤其从修身上来打击异己的势力和倾向，如果从后来的历次政治运动所表现出来的“斗争”现象来看，是不失其“原型”的价值的。


  文章写道：


  去年的有一天，有一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应、还有另一两个，一律洋服，气度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向


  以后的穆木天口中。转向者的言谈。到左联就奉为圣旨，这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！当时自然不欢而散，但后来也不再听人说胡风是“内奸”了。然而奇怪，此后的小报，每当攻击胡风时，便往往不免拉上我，或由我而涉及胡风……即使胡风不可信，但对我自己这人，我自己总还可以相信的。我就并没有经胡风向南京讲条件的事。因此，我倒明白了胡风鲠直，易于招怨，是可接近的，而对于周起应之类，轻易诬人的青年，反而怀疑以至憎恶起来了……


  还有，在中国近来已经视为平常，而其实不但“助长”，却正是“恶劣的倾向”的，是无凭无据，却加给对方一个很坏的恶名。例如徐懋庸的说胡风的“诈”，黄源的“谄”，就都是。田汉周起应们说胡风是“内奸”，终于不是，是因为他们发昏；并非胡风诈作“内奸”，其实不是，致使他们成为说谎。《社会日报》说胡风拉我转向，而至今不转，是撰稿者有意的诬陷；并非胡风诈作拉我，其实不拉，以致记者变了造谣。胡风并不“左得可爱”，但我以为他的私敌，却实在是“左得可怕”的……


  ……首先应该扫荡的，倒是拉大旗作为虎皮，包着自己，去吓呼别人；小不如意，就倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者。


  对于“政治家”，鲁迅并不奢求什么东西，甚至开始便清楚地知道彼此处于“歧途”之中，是不可能进行合作的。然而，由于某种理想的诱惑，他已经误入由“政治家”所操纵的组织之中。对苏联，对左联，对“四条汉子”，不能说他不具有纪德式的清醒的眼光；但是不同的是，他是“局内人”而纪德是“局外人”。比较而言，局内人更需要理性和道德的力量。就像对待苏联问题一样，我们看到，对于左联，鲁迅也并不看重机构设置和工作制度之类，注重的仍然是人，是人的品质、人格、那为自己也为社会而不息地劳作所表现来出的诚实和热情。这是对于一个人，或一个团体的基本的要求，也是他一贯坚持的“思想革命”的根本性所在。所以，在左联，那些自称“指导家”者，表面上扮着“革命”的面孔，而轻易诬陷别人为“内奸”，为“反革命”，为“托派”，以至于“汉奸”者，以他的经验看来，大半不是“正路人”；因为他们格杀革命的民族的力量，而且手段巧妙，全然不顾革命的大众的利益，而只是借革命以营私，所以他有理由怀疑他们，不相信他们，甚至怀疑他们是否系敌人所派遣。倘使真的志在革命与民族，而不过心术不正当，观念不正确，方式蠢笨一点，也还是次要的。但他同时指出，革命者自行批判和改变，仍然是必要的。


  以个人和组织相比较，鲁迅的确更多地看重个人的素质，但这并不意味着他根本无视集团的存在。毋宁说，他对严密的组织从来是怀有戒心的。柔石之死和瞿秋白的备受打击等等，无疑加深了他对组织这东西的不信任感，他后来与左联的疏离，除了来自周扬等的打击之外，与组织透过各种事件对他的干扰当不无关系。为了对付庞大的国家机器，对于集体的内在的渴求为斗争所唤醒，即便在这时，也没有像德国革命戏剧家布莱希特在戏剧《人就是人》中那样强调对集体的依赖。布莱希特对人的“战斗机器化”“像汽车那样被人改装”表示欣赏；集体对个人的灵魂所作的“机械性修补”，使他自觉获得了新的东西。这种态度后来虽然有所改变，但是，希莱希特仍然坚持认为，个人必须加入到集体中去，才能培养社会意识。这位戏剧作家在名为《辩证法戏剧》的笔记中写道：“个人的集合体”由于服从于集体的分配而失去其不可分割性，个人越来越被社会所支配，随之而来的社会的进展就绝不会考虑个人，不会因个人的干预受到影响，也不会由个人的消亡而结束。显然，其中同样包含了关于集体与个人关系的内在紧张。


  在20世纪，集体与个人的关系问题，是最富于现代性的问题之一，也是迄今为止，最难解决的政治难题。但是，这个问题在许多被称为“布尔什维克化”的革命者和知识分子那里，似乎已经得到了解决。他们紧密地依靠集体，放弃所有的个人权利，尤其是思考的权利，宣称不倦地同个人主义作斗争。由于统一组织，统一思想和统一行动，忽略个体精神的特异性，几乎成为一种必然。鲁迅是重视个体和灵魂的。他对组织的相对的轻视，与他不在组织严密的集团内部大有关系。由于长期游离于集体之外，他对组织的霸权力量，尤其是负面的作用的经验感受不算太深。领导者的个人品质固然可以影响组织，而组织的规模及内部规制同样可以影响和改变个人。周扬成为左联的“元帅”，其中带有很大的偶然性，但应当看到，其个人的权力欲望和宗派心理与组织的某些特性具有相关性，可以设想，如果不是周扬，组织从内部产生的代表也很有可能与周扬趋同，从而充分体现集体的意志。任何权力者，都不可能违反权力运作的铁律。组织这东西，说到底是封闭的，具有仪式化、教条主义和集权主义的倾向，此外，本身还存在一个在国家和团体组织中间的地位问题。对于一个组织来说，如果它处在与国家对抗或完全一致，即极度危险或极度安全，而非公开竞争的境遇之下，内聚力会增强，排除异己的能力也会相对增大，而内部维护或反抗“统一”的斗争，也将日渐加剧，这是无法改变的。


  关于知识分子，鲁迅首先看重的不是知识，而是理想、良知、改造社会的热情和参与实际斗争的勇气。他反对反智主义、蒙昧主义，更反对知识人利用知识，与权力结合而制造新的愚昧。从事启蒙工作，把自由、民主和科学的理念传递给社会，挑战强权，反对专制，教育大众，以改造落后的国民根性，使民魂得以发扬，这是为鲁迅所确立的知识分子的使命。但是，他认为，真的知识分子，又必先使自己在社会运动中受到教育、批判和改造。唯其如此，才不致沦为精英主义，而能保持一种平民的其实也是民主的品格；同样地，知识分子也不能为多数庸众所挟持，从而保持人格的尊严，思想的独立和灵魂的自由。知识分子所受的教育是自我教育，所受的批判也是自我批判，所受的改造也是自我改造，而不是由外力所强加的压迫，不管这压力来自何方。《门外文谈》论文字改革，有一段关于知识分子的话，说得很好：“由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。”


  他呐喊，做“遵命文学”，寄希望于在反传统文化的斗争中崛起的现代知识分子集团。然而，这个集团很快出现分裂，有的高升，有的退隐，往日的战友往何处去了呢？新的战友又在哪里？这种境遇，曾经使他一度陷于彷徨。知识分子的分化成了必然的事情，他不能不面对而且接受这个残酷的事实。内战不是哪一个人制造出来的，它的引信，其实为社会所点燃，而战火至今不绝。鲁迅从打击现代评论派开始，一直把自己置于狙击政府在文化知识界的代言人的位置上，所谓“第三种人”，也都属于这一类的。然而，他不断遭到同人的打岔，以至不能不分神于这方面的斗争。许多所谓的斗争在他看来是无聊的，但当他无法绕开时，只能极力发掘它的文化内涵，提高它的理论品位。对于自己的同代人，他是失望的，所以把希望寄托在青年一代身上。为了持续作战，他致力于培养新战士，那结果，在北京时有高长虹的一群，到了上海又有了左联的一群。他总结道：“我与中国新文人相周旋者十余年，颇觉得以古怪者为多，而漂聚上海者，实尤为古怪，造谣生事，害人卖友，几乎视为当然，而最可怕的是动辄要你生命。”关于革命文学家，他指出，本身有着一种容易犯到的病根，就是同时脚站两只船，一只是“革命”，一只是“文学”。当环境较好的时候，作者就在革命的船上踏得重一点，分明是革命者；待到革命受压时，则在文学的船上踏得重一点，他又变为不过是文学家了。在另一处，他又指出：“革命文学者若不想以他的文学助革命更加深化、展开，却借革命来推销他自己的‘文学’，则革命高扬的时候，他正是‘狮子身中的害虫’；当革命一受难，就会以各种好看的名义，走出阵线之外，好则沉默，坏就成为叭儿。”谈到左联的作家，他在信中说：“我觉得文人的性质，是颇不好的，因为在智识思想，都较为复杂，而且处在可以东倒西歪的地位，所以坚定的人是不多的。”他指出，这批人“分裂、高谈、故作激烈”，其实是并不坚实的分子，压迫来了，就逃走了一批，有的竟至于反而卖消息去了。他还这样批评说：“我看中国有许多知识分子，嘴里用各种学说和道理，来粉饰自己的行为，其实却只顾自己一个便利和舒服，凡有被他遇见的，却用作生活的材料，一路吃过去，像白蚁一样，而遗留下来的，却只是一条排泄的粪。社会上这样的东西一多，社会是要糟的。”自私，动摇，投机，善变，一味空谈，不切实际，不愿意承担责任，甚至逃避责任。知识分子不但不能成为社会的良心，头脑和喉舌，反而成了繁殖细菌的脏物，到了左联后期，在他的观察中，情况尤其如此，被事实照出原形，一个个地拖出尾来。


  1935年，鲁迅写了《在现代中国的孔夫子》，为“摩登圣人”造像。文章说：“孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。”中国现代知识分子如何？那些立志做政府的“诤臣”的人物如何？不同的是，孔夫子生前的运气并不好，做定了“摩登圣人”是死了以后的事；现代的人物则不但不曾吃苦头，而且声名显赫。在《中国文坛上的鬼魅》之后，鲁迅写了七篇题为“文人相轻”的文章，《“题未定”草》也写了九篇，都是关于知识分子的。其中，他揭露了文坛的种种病象，有名的如“西崽相”，等等。对于以各种鬼蜮伎俩掩盖文坛的昏暗的企图，他予以有力的抨击，一再强调知识分子内部斗争的重要性。在《七论“文人相轻”——两伤》中，他写道：“至于文人，则不但要以热烈的憎，向‘异己’者进攻，还得以热烈的憎，向‘死的说教者’抗战。在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生能爱，才能文。”这样的话，在前后一段时间内，鲁迅不避重复地说过许多遍。大约他特别注意到，文坛的风气，一是力图消弭斗争，二是无原则的缠斗，打岔，不能生也不能爱，这样的斗争是只能引向死灭的。


  对于周围的知识者，当鲁迅无所期待，以致憎恶起来的时候，最后只好返回自身。在《且介亭杂文末编》里，我们可以看到，在他去世的前几个月，战斗的意气更加健旺。这在学者看来，简直近于变态。他评价刘半农、章太炎，都是从战斗的方面加以总结的，呼唤的是战士之魂。他写作厉鬼复仇的女吊，说：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。”他写猛兽猛禽，自然界伟美的壮观，说：“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。”七论“文人相轻”，在最后一论里，他还说：“至于文人，则不但要以热烈的憎，向‘异己’者进攻，还得以热烈的憎，向‘死的说教者’抗战。在现在这‘可怜’的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生能爱，才能文。”周扬之流的来自内部的明枪暗箭，不绝的鞭扑，虽然使他受伤，但也使他保持了伟大的憎，成就了他的艰苦卓绝的战斗。这对于一个人，尤其是垂暮的自由战士来说，无论如何是悲壮的，残酷的。


  在两次大病之间，鲁迅写下名篇《死》。大家都把它看作遗嘱，然而，世上有哪一份遗嘱如此燃烧着激越的情感，作为一位临终者，有谁竟如此地与他的怨敌缠斗不休的呢？其中写道：


  ……欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。


  当个人自由和社会正义遭到剥夺之后，唯有斗争赢来这一切；但当斗争也被迫中止的时候，唯靠斗争的渴望补偿这一切。


  
国家、民族、统一问题


  [image: ]


  “九一八”以后，日本侵略军迅速占领中国东北全境，华北五省相继发起“自治运动”，形势十分危急。蒋介石政府支持“攘外必先安内”的政策，对日采取不抵抗主义，集中兵力进攻苏区，以期尽早剿灭共产党及其他异己势力。但是，迫于国内舆论和国际政治的压力，蒋介石随后不得不改变策略，以民族英雄自命，利用“民族”和“抗日”的名义，将权力迅速集中起来，进一步巩固个人在全党、全国、全军的领袖和统帅地位，以致达到一生政治生涯中的权力巅峰状态。


  共产国际和苏联极力遏制日本侵华战争的扩大化，“武装保卫苏联”成了流行一时的口号。在对华政策上，斯大林由于过高估计了蒋介石的个人作用和国民党政府的政治能量，因此虽然在意识形态方面与中共保持相当的一致性，但是，在政治、经济、军事等方面，则更多地给予国民党政府以援助。明显地，这是一种机会主义的立场。在共产国际第七次代表大会上，国际的主要负责人季米特洛夫作了题为“法西斯的进攻与共产国际的任务”的报告，为“统一战线”问题确立了基调。中共驻共产国际代表团以中国共产党的名义发表著名的《八一宣言》，要求停止内战，一致抗日，号召全国人民不分阶级，不分党派联合起来，组织国防政府和国防联军，以挽救民族危亡。从总的倾向看来，宣言体现了共产国际的意向和苏联斯大林的政策立场。影响到中国左翼文坛，则有周扬的“国防文学”口号的大力张扬，以及后来的解散左联等系列组织性行为的发生。


  毛泽东坚持他在党内的独立路线，一面抵制共产国际的盲目指挥和“莫斯科派”的教条主义，一面挑战蒋介石政府的国家中心民族主义。1935年12月，中共中央政治局在陕北瓦窑堡举行会议。在这次会议上，重点讨论了关于民族统一战线、抗日联军和国防政府的问题，确定了“把国内战争同民族战争结合起来”的方针。会后，毛泽东即在党的活动分子会议上作报告，明确提出：统一战线的领导权，必须属于中国工人阶级及其政党——中国共产党。


  冯雪峰是毛泽东路线的积极的支持者，他对毛泽东的个人思想和领导才能一直抱欣赏态度。当他作为中央的特派人员于1936年4月从陕北来到上海以后，根据从鲁迅、胡风等处获取的信息，决定在“国防文学”之外，另提一个新口号，以期在文化阵线上推行毛泽东的关于民族革命战争的独立自主的思想路线。经由他和胡风两人商议，并征得鲁迅的同意，新口号确定为“民族革命战争的大众文学”，由胡风撰文正式提了出来。


  这时，鲁迅成了冯雪峰的统战对象。他极力争取鲁迅，使之成为一个“党外的布尔什维克”，为党所掌握的一种武器和力量。而鲁迅，以他的个人主义的立场，当然不会轻易地为别的个人和组织所利用，在他那里，始终有着清楚的限界。但是，就个人品质而言，冯雪峰是可信任的。正是在冯雪峰以及他的朋友柔石、瞿秋白等人的身上，感受到了中国共产党作为一个反对党的真实的存在。在国家、民族和统一战线问题上，鲁迅通过冯雪峰，对这个反对党的基本政策有了更为直接的了解，并且可以从中找到与自己的思想正相合榫的地方。在同这个跋涉过二万五千里烽火道路的年轻革命者相处的最后的日子里，整个气氛是融洽的，温暖的，多少令人慰藉的。在此期间，冯雪峰代替鲁迅起草了几篇重要的文稿；此外，在后来结集为《回忆鲁迅》的集子里，还记录了鲁迅不少的谈话片断。这些片断，成为寻绎鲁迅晚年思想变化的极为珍贵的线头。只是冯雪峰在阐释时，由于随处采取党派的、集体的立场，容易忽略鲁迅作为思想者个人的独特的思想价值，甚至出现不少不应有的曲解的地方。


  关于国家、民族和人民，鲁迅的态度是一贯的。对“统一战线”问题的理解，其实是这一基本态度的延伸。个人不同于政党的地方就在这里。统一战线并不表现为一种策略，不会发生太大的变化。在鲁迅这里，有关权力者和无权者、压迫者和被压迫者互相对立的观点十分鲜明。他正是持这样的立场和观点看待国家和民族问题的。在他看来，日本就是两个日本，帝国主义者的日本与人民的日本，战争的日本与和平的日本。他相信，在日本和中国的人民之间，是一定会有互相了解的时候的，但是，目前在经受着前一个日本的侵略和奴役的情况下，则必须驳斥诸如“亲善”“提携”之类为不抵抗主义张目的论调，唯以坚决的抵抗，才能迎来后一个日本，也即中日民族平等共处的将来。同样的，中国也有两个中国：统治者的中国和大众的中国，保卫中国就是保卫后一个中国。鲁迅知道，中国的大众容易流于狭隘爱国主义，所以不忘一再提醒说：“即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。”在救亡中，他支持启蒙工作，仍然宣传他的“拿来主义”，以及其他促进中国现代化的主张。他确信，一个自由开放，并为此不懈奋斗的民族是有前途的民族，只有封闭的民族注定要衰亡。由于鲁迅把国家和民族从中划分为上下两大层级，所以在民族与民族、国家与国家之间发生军事冲突的时候，他认定，上层完全有可能出现亲和现象。大量的事实表明，外来的侵略者和本国的压迫者是互相勾结的，他们共同出卖的是底层大众的利益。所谓战争，正如鲁迅所说：“好像戏台上的花脸和白脸打仗，谁输谁赢是早就在后台约定了的。”他常常把同族和异族的奴役者相提并论，有主子就有奴才，在一国之内如此，国与国之间同样如此。在批判“民族主义文学”时，他便指出：殖民政策是一定保护和养育流氓的。奴才一面依仗外国主子的暴力，一面利用他本国的传统之力，以除去“害群之马”，不安本分的“莠民”。“国府”除了卖国，“则不但依然能够镇压，而且依然能够诬陷、杀戮”。《漫与》记道：“九一八的纪念日，则华界但有囚车随着武装巡捕梭巡，这囚车并非‘意图’拘禁敌人或汉奸，而是专为‘意图乘机捣乱’的‘反动分子’所预设的宝座。”致台静农信中，这样说到“一二·九”运动：“北平学生游行，所遭与前数次无异，闻之惨然”；又说到上海学生为声援北平学生游行而跪在国民党市政府门前请愿一事：“上海学生，则长跪于府前，此真教育之效，可羞甚至陨亡。”时值20世纪，在中国，帝制早已废除，而接受现代高等教育的学生居然要向政府下跪。不问而知，这又是历史的一种反刍，从本质上说，倒是与帝国主义的侵略没有大关系的。
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  1932年2月4日，鲁迅与茅盾、叶圣陶、胡愈之等人联名发表上海文化告世界书，抗议日本帝国主义的侵略暴行。


  国家问题成为民族主义理论的核心问题是可以理解的。伯林发现，通过军事征服，或某种非正义的压迫手段使一个民族受辱时，通常会造成民族主义的反应。他把这种反应称作“嫩枝弯曲”现象，意思是说，弯曲的嫩枝是会反弹回来的。因此，国家总是利用民族的集体创伤，激发民族主义情感，作为维持自身凝聚力的一种方式。在现代民族国家中，民族与国家两者很难从历史和地域的联系中断然分开；对于现代性发育不健全的、宗族观念根深蒂固的民族国家来说尤其如此。民族主义作为一种意识形态，大抵倾向于爱国主义宣传，却具有更大的盲目性、煽动性和有效性。它被赋予政治力量的各种主题，如民族解放、民族荣誉等，而为政府或别的政治运动所利用，借以动员民族成员的热情及调动众多的社会资源，以支持它们的具体目标。当民族处于危亡之际，民族主义特别有利于国家权力集团统治合法化，这是可以肯定的。


  鲁迅对民族主义与国家行为的结合的危险性，表现出高度的警觉。他一直反对以“种族”“民族”的大概念掩盖国家内部的阶级对立和冲突，一再强调说国家的统治者是不能代表民族的，要看民族的筋骨和脊梁，只能看“地底下”。这有点像西哀耶士在法国大革命时期说的，“第三等级”便意味着民族。这是现代的民族观念，革命的民族观念。这种观念，明显是敌视现存的国家秩序的。在爱国主义的呼声日渐高涨之际，鲁迅及时揭露政府所宣扬的“岳飞式的奉旨不抵抗的忠”，对左联内部如何家槐等宣传统一战线，而把岳飞等当作“民族英雄”来鼓吹的做法，也作了批判和矫正。岳飞，作为中国历史上惯见的一个文化符号，代表的是有关国家与民族关系的陈腐的价值原则，对此颂扬还是批判？这着实是一个带根本性的问题。鲁迅把问题提了出来，并且加以颠覆；然而，他的声音并没有得到回应，完全被民族主义的噪音淹没了。


  无论民族或国家，既然存在着压迫者和被压迫者，因此，必然同样存在着压迫者和被压迫者的不同的道德规范。压迫者指为被压迫者的不德，对于同类是恶，而对于压迫者却是道德的。这是事实，是鲁迅反复强调过的。所以，要讲“统一战线”，他认为只能是被压迫者的统一，民众的统一。当然，民众与大众的概念还可以扩大，但是无论如何不可能扩大到包容压迫者，因为本国本族的压迫者同外国外族的压迫者是一气的。从清党至今的众多青年民众的流血毙命的事实，足以支持这个判断。这段惨痛的历史不是可以轻易抛弃的，抛弃之后，必然招致更大的惨痛。这是鲁迅对于“统一战线”的意见的道德论基础。中国几千年是一个主权在君的国家，愚民政策的结果，使得民众从岳飞时代直到现在，都把“精忠报国”当成普遍的道德信条，何况现在又到了“还我河山”的时候。胡适——知识界的“胡羊”——明确地把中央政府看作国家的代表，说：“一个党国的政党的主张便成了一国政策的依据，便是一国的公器。”问题是，包括知识界在内，“中国人现在是在发展着‘自欺力’”，简直无人察觉所在的是“党国”：“保卫祖国就是保卫党国。这个严重的悖论，不能不使鲁迅意识到隐藏在‘统一战线’中的危机：‘中国的人民是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的。’”可是，除了这样的人民，抗战的希望又在哪里呢？


  统一战线成了政治和军事实践中的一个中心问题。这个问题，不可避免地涉及对诸如国家、民族、党派以及民众的具体态度；对个人而言，则与基本的政治伦理观念有关。鲁迅通过赞同“民族革命战争的大众文学”的口号，以及对它所作的阐释，通过撰写的关于压迫者“忏悔者”和“奴隶”的大量文字，相当清楚地表达了个人对于统一战线中的联合和斗争的意见。这些意见，固然不同于周扬等“国防文学”派，其实与冯雪峰和胡风也并不完全相同。冯雪峰等注入新口号里的重要内容，是毛泽东的关于统一战线的领导权问题，而鲁迅所要强调的，则是国家主权或革命主权对人权的问题，这是很不一样的。他是彻底的人权主义者，他认为最迫切的问题是奴隶的解放，不管做同族的还是异族的奴隶，只要是奴隶，他说都不要做，要做的只能是“人”。


  当胡风的文章挟带一个新口号发表以后，立刻遭到“国防文学”派的大规模的反击，著文的不但有徐懋庸、周扬等，连远在东京的郭沫若及左联支部也参与进来，加入反对新口号的阵列。两个口号之争不断升级，流言跟着起来，有的文章甚至把鲁迅和胡风拉到一起进行攻击。冯雪峰出于统战的考虑，一方面制止胡风写文章，一方面通过茅盾等人从中斡旋，劝告周扬等改变对鲁迅的态度，不要再散布说鲁迅“反对统一战线”之类的话；对于口号，则从原来的理论立场上后退，试图采取正确解释“国防文学”的办法，还提出两个口号并存之说。等到所有一切努力无济于事，攻势有增无已时，冯雪峰只好动员鲁迅亲自出面发表文章了。


  可是，在鲁迅的《答托洛斯基派的信》和《论现在我们的文学运动》发表之后，问题非但不能解决，徐懋庸还给鲁迅写了一封信，用鲁迅的话说，是雄赳赳打上门来了。信里一副教训的口气，说是鲁迅近期的言行，“无意地助长着恶劣的倾向”，“对于现在的基本的政策没有了解”；说是“在目前的时候，到联合战线中提出左翼的口号来，是错误的，是危害联合战线的”；还说鲁迅“不看事而只看人”，“看人又看得不准”云云。鲁迅怒不可遏，无奈体力不支，无法立即复信，不得已只好仍由冯雪峰执笔，代替他草拟了一篇公开信模样的文章，但仍执意做了修改，又续写了最后部分才发了出去。


  显然，冯雪峰在文中掺进了一些党派意识的东西，正如在个别事实方面也做了些假动作一样，譬如说口号曾经与茅盾商量过，即是这种情况；把《子夜》与《红楼梦》并列，把郭沫若置于举足轻重的地位，都是为了缓和矛盾而不惜违背鲁迅的原意的。在枝节问题上，鲁迅做了妥协。但是，对于新口号，他坚持在同国家、民族、统一战线问题相关的意义上，作了与个人一贯的对国家中心及制度化规则的批判相一致的激进的阐发。“大众”是相对于国家和政府的共同体，一个“非制度政治空间”。在这个空间里，没有规定的边界，没有官僚气味，没有与国家主权相关的任何官方地位。如果说领土边界构成为国家的主要依据，那么大众社会关心的，唯是边界内部的环境、生存、生活和生命自身，与“国防”所关注的维持边界不变的一种国家体系概念是不同的。鲁迅所以坚持大众的概念，是试图以多元消解一元，表明一种反制度的意向，为社会的自治、多数和差异而斗争。


  鲁迅在新口号的阐释中体现的思想，既包含了社会主义的正义原则，也容纳了自由主义的权利观念。他的思想力量并非直接源于哪一种民主理论，而是来自大众乌托邦。所有的启蒙主义都有自己的乌托邦。由于大众在鲁迅那里带有双重性质，既是与国家相对立的实体，又是与现实相对立的幻象，所以对于现行制度和秩序逻辑特别富于毁坏的力量。倘若置身于既定的逻辑里看待鲁迅的言论，说他“破坏统一战线”，也不能完全怪罪于流言。因为在鲁迅看来，统一战线必须是在维护大众个人或社团权利的基础之上，并且在新的社会运动的实践之中建立起来的。然而，政府怎么可能容忍大众做主呢？这种构图，显然与主流理论相去甚远。


  英文中的主权（sovereignty）一词，因其拉丁文的本意即最高权力，16世纪法国人博丹在《论共和国》一书中把主权定义为“国内绝对的和永久的权力”，不受法律限制的统治公民和臣民的最高权力。博丹的主权学说属中央集权国家主权学说，主权者是君主，被称为国际法奠基者的荷兰法学家格老秀斯也认为主权属于国家，主权是国家的最高统治权。卢梭等提出人民主权的思想，这是与国家主权相对立的。作为一个历史性的概念，主权一词在数百年间获得众多内涵，但不论是作为思想，或是作为制度，都同一种强制性力量有关。


  对于主权的阐释，基本上分为国内和国际两大体系。在国际体系中，主权呈多极化、碎片化；但是在国内，所有的主权中心理论都认为，秩序、统一和政府是规范标准，现代国家干预社会生活的众多方面，在其主权管辖的范围内，通过各种组织和技术，将社会权力的政治、经济、军事和文化资源加以综合利用，实行强大的空间控制。主权成了国家的一种属性。主权国家的职能，即在公民与既定领土之间制定一种明确的、不可分的、永久的依存关系。这种以领土为特征的、包围式的关系，成为公民一致认定的或自我认同的核心。正因为这样，“爱国主义”也就成了国家主权理论的基本主题。霍布斯鲍姆指出：“宣扬爱国主义的政治口号，往往都是出自统治阶级与政府之手。”他解释说，由于现代国家以领土及公民为基础，因此必然时时将居民牵扯进国家事务当中，为他们描绘出一幅合理的有诱惑力的远景，这幅远景是独一无二的，是针对他们的生活而设计的，故也是命定的。完全以国家为基础的爱国主义，通常都具有强大的影响力，足够让人民与新成立的国家产生最基本的认同。在中华民国成立后，鲁迅著文反对“合群的爱国的自大”，就是反对这种基于国家主权意义上的爱国主义。“九一八”以后，鲁迅多次讽刺“爱国”的论调和行动，除去形式主义的种种，本质的问题也同中国长期沦为“党国”有关。这个国家已非中国人民所有，正如霍布斯鲍姆说的：“压迫这些底层阶级的，正是统治阶级和政府，而不是外国人。”20世纪政治意识或阶级意识的普遍觉醒，使世界各国劳工阶级和他们的知识分子都在重新定义“祖国”。其实，更早一些时候，如法国的雅各宾主义以及英国的宪章运动，在他们强调的爱国情操中，已经注入了人民主权的内容。


  “主权”国家的主权权力是单一还是多元的？它在事实上是否真正代表了所谓“公民”的利益，而把保护公民作为它的唯一的或是重要的职能？若然如此，它是通过何种方式进行的？与霍布斯的专制主义观点相反，洛克认为，那种关于任何共同体的最高的或合法的权力想干什么就干什么，可以任意剥夺臣民的权利的主张，都是荒谬的。他抛弃了霍布斯的有关国家主权是最高强制权力的概念，相信政府只有在接受人民的信托，征得人民的同意时，才是合法的，有效的，强调主权最终属于人民。可以说，分散和限制国家权力是政治自由主义传统的基础，洛克拥护多数规则和代议制政府，这同后来的标榜自由主义的精英主义者还是很不相同的。鲁迅的“大众”观念，大体上符合传统自由主义的多数规则，但是这个多数，仅只是作为与政府少数官员相对立的全社会的代表或象征而存在的。离开这个前提，多数则未必是可靠的，甚至是可怖的，尤其在它已然形成某种绝对霸权的时候。作为立足于个人主义的自由主义者，鲁迅早在1907年的论文系列中，就着重论述了多数与少数，社会与个人的关系。至于代议制政府之类，与鲁迅的非制度化思想距离甚远，在与国家相关的问题上，毋宁说他更倾向于马克思主义或是无政府主义的激进观点。


  马克思认为，在资本主义社会，国家至少代表了私有财产作为政治和精神的最高现实，不管它如何将自己扮作公众的“公共权力”的代表、主权的代表，说是保障社会的普遍利益，实际上是带有欺骗性的。在他的理论中，国家主权是与人民主权相对立的，国家高踞于社会之上，以它的特殊利益、官僚化的机制和运作过程成为社会的寄生虫。20世纪初，政治多元主义作为一种思想流派开始形成。这一理论认为，民族国家其实也是众多社会团体之一，并不具有权力的独立性，而其他团体，自然也不是由国家授权产生的，它们完全以独立于国家的地位而存在。国家能否超越其他团体而获得优先的地位，则应决定于它对于国民的在实质上而不是形式上是否具有代表性。30年代广有影响的英国社会主义者拉斯基坚决反对使用“国家主权”的概念，他认为，国家主权仅仅是其命令被国民接受的可能性，与其他如教会、工会等的权力无异。国家对公民的制约力，并非服从政府的法律义务，而是遵守社会正义的道德义务。在他看来，个人是人类行为的最高仲裁者；主权属于个人，而不是国家。与这样的政治哲学密切相关的现代宪法学说，无一不将所有秩序、法律和法令的道德渊源推向个人公民，而不是社会结构的某一个极点；它们强调的是，所有国家行为都不能违反基本人权。罗尔斯在设计他著名的“万民法”时，声称首要的步骤是为国内社会制订正义原则。这一原则，包括“军队不得用于对付自己的人民”，“有序的法治”等等，总之是为了限制国家的漫无限制的国内自主，即对国内人民随心所欲的权利。他说：“主权权力也为国家授予了一种自主权以对付自己的人民。按我的观点，这种自主权纯属谬误。”他同时指出：“人权的作用更其明显地联系着国家国内主权权利的变化，这乃是适当确定及限制政府国内主权势力的一个组成部分。”历史上进步的思想家一致主张对国家主权加以限制，不同的在于如何确定限制的主体。从卢梭到马克思，强调的是人民主体，是大众的权力，革命的权力，以人民的共同体代替国家的共同体。另一类是洛克以来的自由主义者，虽然在其内部存在一定的差异，但是，都同样强调公民个体的自由权利，即普遍人权。正义与自由，革命与人权，都是鲁迅所渴望争取的。“奴隶”这个词，在他那里，既是人民也是个人。在这两者之间，他始终表现出了一种内在的紧张，但是有一个交叉点是确定无疑的，就是否定国家主权。


  专制政府及其帮凶常常以“维护主权”为名，行镇压人民之实。北洋军阀政府如此，国民党政府也如此。二战后，在纽伦堡审判战犯以及就个人责任展开的讨论中，被告及其辩护律师便动辄使用“维护主权”这个论据。此外，则以“服从”上级命令为罪责开脱。维护主权，在他们看来是完全不受法律约束的行为，显然，罪犯认为只要事关主权行为，便无人可能为此接受审判。阿伦特指出：“在国家行为定义背后的理论表明，主权政府在特殊情况下可以任意选择犯罪手段，因为其存在本身，或者是掌握的权力是至高无上的。”至于以“服从”为由，阿伦特认为同样是无效的。她说：“一旦我遵守国家的法律，实际上我就是支持其宪法。起义者和革命者之所以不服从，是因为他们已经承认宪法的无效而放弃了默许，以至公开站出来揭露事情的真相。”这些罪犯为什么会服从和支持犯罪政府的命令？说到底，问题仍然与国家主权有关。


  对于一个有着悠久的专制传统的国家，一个实际上处于分裂状态的国家，一个遭到外族侵略而面临着亡国危险的国家，再没有比利用民族的归属感更为有效的方式，来动员国民效忠于自己的政府的了。在这里，国家与民族被主权打通了，也不妨说，它们结合成了一个“复合主权”。一个历史性的难题是：民族认同往往是通过国家来完成的，不是民族创造了国家或民族主义，而是国家和民族主义创造了民族。而鲁迅认同民族而拒斥国家，认同民族文化，却拒斥旨在维护国家主权的意识形态和政治秩序，这种态度，不能不使他在一个特定语境中陷入了言说的困难。只要抨击政府和国家主权，很容易被看作对民族的伤害，因此，他常常被一些“爱国者”和“忏悔者”加上“汉奸”“买办”“破坏统一战线”等罪名。那些攻击他的人，正是利用了他作为一个言说者的尴尬地位，实际上是事实本身的矛盾性。但也正由于他不能回避可能招致的风险，所以必须进一步揭露“爱国主义”——民族主义的代名词——的危险性和欺骗性。诚如霍尔斯鲍姆所说：“只要有可能，国家和政权都会把握每一个机会，利用公民反对‘想象的共同体’的情感与象征，来加强国家爱国主义。”政府机器是庞大的，国家会利用手中的一切政治能源，如教育、传媒、组织效能，传播民族的意象与传统，向国民灌输应有的国家意识，要求国民认同国家、国旗，并将一切奉献给国家、国旗，而且经常地依靠霍尔斯鲍姆所说的“发明传统”，乃至“发明民族”，以便达致国家整合的目的。如何可能阻拒焦虑不安的人群在共同抵御外侮的口号之下，团结到政府——“国防”的大旗之下呢？如何可能使他们在紧急的状况下，费力了解“国家享有内政的最高指导权”的涵义呢？如何可能向他们解释民族主义的根本效忠对象，已经不是“这个国家的原版”，而是经过政府改写后的版本，即由意识形态所建构起来的国家呢？这就需要在救亡中坚持启蒙，坚持常识普及，坚持“思想革命”。不然，从救亡到救亡，一切为了救亡，其结果只是救了政府。穆勒说：“在专制国家里，最多只有一个爱国者，就是专制君主自己。”所以，鲁迅必须对国家、民族、爱国主义、联合战线等概念作出新的解释和界定。


  表面上看起来，鲁迅对“国防文学”的否定，以至同意以“民族革命战争的大众文学”的新口号取代之，颇有点小题大做，实际上是在事关重大的观念和理论问题上，给正统的一致性打进一个简易而有力的楔子。他有这样两段话，一段说：“要别人承认是人，总须在自己本国里先争得人格。”还有一段是说：“用笔和舌，将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论：‘那么，到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。’”做人还是做奴隶？做谁的奴隶？做奴隶有没有内外或上下等级之分？这是关于国家、民族的核心问题。启蒙工作在救亡中进行所以变得特别困难，还因为：一、虽然政府是有意识、有技巧地全面进行着将国家问题转化为民族问题的意识形态的制作工程，可是，民族情感这东西并不是政府直接制造出来的，而是现成的，非官方的，大众的，政府不过是挪用一下罢了。二、随着民族革命战争的到来，以国民大众为诉求对象的组织和势力毕竟愈来愈多，而政府的旨在加强国家统一和巩固现存秩序的理论、口号和命令，只要贴上“民族”“国防”一类标签，许多所谓的革命组织或群众团体便自动地代为推销了。“民族革命战争的大众文学”的口号之所以受到否决和围攻，就是因为其中的内容有碍“国防”的缘故。带根本性的问题被无聊的字面论争掩盖了，必要的批判性意见被“战友”看成“标新立异”，鲁迅的关于挑战国家主权而争取人权的思想并没有得到知识界的理解，更不用说“大众”了。然而，事实的无效性，并没有使他放弃他的自以为急迫的工作。萨伊德在说到知识分子的目的性时，曾经指出说：“虽然国家处于紧急关头，知识分子为了确保社群生存的所作所为，仍然具有无可估量的价值。忠实于大众的生存之战，非但不会使知识分子因此失去或者削弱其批判意识，而且，由于这类超越生存的问题，将使之到达政治解放的层次，批判统治阶级，提供另类选择（这些另类选择在身边的主要战事中，经常被视为无关而被边缘化或置于不顾）。即使在被压迫者中，也有胜利者和失败者，因此，知识分子的忠诚必须是不限于随同加入的集团的行列前进的。”鲁迅超越——实际上是一种决裂——了他所在的左翼集团，而孤身深入到了无人可及的境地。


  在理论上，或者可以说在想象上，鲁迅以为革命主权可以对抗国家主权，但当革命从组织内部构成最高权力，从而对个人的权利和尊严造成损害时，他一样不能接受。今天的革命主权如何转变为明天的国家主权，这是鲁迅的预见性，也可以说是危机感。他反抗“元帅”“工头”“奴隶总管”，以及批判性阐释“国防文学”口号，其真正的意义，仍在于对个人性的最高价值的阐扬。


  1935年12月，紧接着《理水》，在一个月内一连写了三个小说：《采薇》《出关》《起死》。从一个聚光点看，这几个小说都涉及“统一”和“秩序”问题。《理水》除了文化学者、众多大员和群众代表的政治表演以外，最有意味的，是小说的结尾。因为禹治水成功，舜爷就下了一道特别的命令，叫百姓都学习禹，不然就算是犯罪：
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  鲁迅一生中最后的未完文稿——《因太炎先生而想起的二三事》。1936年10月17日写。


  这使商家首先起了大恐慌。但幸而禹爷自从回京以后，态度也改变一点了：吃喝不考究，但做起祭祀和法事来，是阔绰的；衣服很随便，但上朝和拜客时候的穿着，是要漂亮的。所以市面仍旧不很受影响，不多久，商人们就又说禹爷的行为真该学，舜爷的新法令也很不错；终于太平到连百兽都会跳舞，凤凰也飞来凑热闹了。


  美国学者卡尔·魏特夫称东方国家为“治水社会”，认为治水所需的权威、纪律和大协作，是东方专制主义的基础。鲁迅的小说叙述是一种巧合。禹在治水的过程中，方式是非传统的，作风也很平实；待到回京以后，情况明显地起了变化。他遭到了新的“包围”，这种由个人到法令制度的变化极其微妙，既是一种起始，也是一种过渡，总之，国家将又恢复从前的样子了。


  在《采薇》里，孤竹君之子伯夷、叔齐因为不满国王“以臣弑君”，兄弟俩决计“不食周粟”，逃到华山里去采薇菜度日。他们的行为招致大批看客，包括首阳村的第一等高人小丙君，以及阿金之类的非议。小丙君评论道：“‘普天之下，莫非王土’，难道他们在吃的薇，不是我们圣上的吗？”阿金也几乎一式地问道：“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我们圣上的吗？”可见国家意识形态的普遍深入。两个坚守主义者听到这样一番“大一统”的论调以后，自觉无路可逃，最后只好一起饿死了事。


  一切都属于国家，一切都可以“充公”，这是可怕的。《出关》里的老子，境遇十分奇特，既受优待，又被作贱，其实是颇受戏弄的。小说最后一段，写大家殷勤送走老子以后，关官关尹喜走进“公事房”，把老子的著作放在堆着“充公”的盐、胡麻、布、大豆、饽饽等类的架子上。恰好，他打发老子时，那些权当稿酬的饽饽，也一样装在一个充公的白布口袋里。


  《起死》以内容固有的矛盾性，写成了一个短剧。庄子表面上是一个相对主义者，比如说：活就是死，死就是活，奴才也就是主人公，等等。可是，他能说不能行，本质上是一个秩序主义者。他身为“隐士”，却一心要见王者；以超脱自命，却备有警笛，遇到麻烦，即寻求官方庇护；斥人为“利己主义者”，自己倒是自私至极、虚伪透顶的反复小人。很明显，庄子是“第三种人”，以及平时并无联络而实精神相通的某类人物的讽刺性形象。


  1935年以后，鲁迅为国家主权和革命主权问题所困扰。主权对人权的压迫，焦点在“统一战线”。所以，他坚决反抗那种试图利用主权，借“统一”之名而使任何个体尤其异端动弹不得的做法。他以为“统一”是有原则的，那就是“抗日”；在这一大的原则之下，则是民主化，众多团体与个体的平等兼容。“‘标新立异’也并不可怕。”他反对把“统一战线”当作国家主权的屏风，但也反对把它理解得过于狭窄，犹如“天罗地网”。


  1936年在口号论争之外，鲁迅还在个体行动上，做了一个反对“统一”的“实验”。


  随着左联的解散，周扬立即联络郑振铎、傅东华、茅盾等，着手筹备一个新的更为庞大的统一性组织。这个组织原先叫“中国作家协会”，后来改为“中国文艺家协会”，于6月7日正式成立。会上，宣读并通过了茅盾起草的宣言。冯雪峰曾经动员鲁迅加入，鲁迅拒绝了。但接着，他就支持并加入了别一个文艺家团体，一个没有正式成立，只留下一个名目和一份宣言的团体。


  鲁迅从一开始就对周扬等从幕后指挥组织的作家协会不抱好感，并且预言它“一定小产”，因为在他看来，这个组织不像左联，“虽镇压，却还有些人剩在地底下”。这些作家在新的形势之下，认为排日等于造反，也就是说，他们已经放弃了对抗政府的左翼立场，“想由此走到地面上，而且入于交际社会”。鉴于往日给他的伤，他决计不拟加入，但是预料到，这样一来必将又构成一大罪状。事实果然如此。从他5月份致曹靖华、王冶秋等人的信中可以看出，他为此受到“大肆攻击”，说是“破坏国家大计”，甚至在集会上宣布他的“罪状”。他几次提到，作家协会的组织是与郑振铎、傅东华、茅盾有大关系的，是他们出面主持的“大家族”。从《译文》事件中，他早已见识了他们的自私、嫉妒、讲究策略的种种；此次积极响应周扬，乃至唱主角，在他看来，实际上是为了救《文学》，所以说：“但谁甘为此辈自私者所统一呢，要弄得一团糟的。近日大约又会有别的团体出现。我以为这是好的，令读者可以比较比较，情形就变化了。”


  戏剧性的是，文艺家协会成立大会一致通过了致鲁迅的慰问信。有一些事情，大概永远也弄不清楚，譬如，何以会发明这种慰问信。在这里，鲁迅既是靶子，又是小偶像。也许主持人要以此证明，“统一战线”完好无缺，大会开成了团结的大会，胜利的大会，他们争取到了上头认为最值得争取的人物。在党内，鲁迅是否具有如此的分量？是哪一个人，或者哪一种因素赋予鲁迅以如此的重要性？


  然而，鲁迅根本不屑于理会周扬们的表演，为了打破“正统”与“唯一”，在文艺家协会成立后一个星期，他已经在巴金和黎烈文起草的《中国文艺工作者宣言》上面作了修正，并且签名了。


  中国文艺家协会根据会章，组织有着严格的规定，会员的会费、资历以致经济条件都是有限制的。协会设理事会，由理事会选出常务理事九人处理经常事务，理事会设总会、出版、调查、研究、联谊等五部，每部设正副主任各一人及干事若干人。茅盾是常务理事召集人，是可以统领整个协会的工作的。周扬、夏衍不在宣言上具名，宣言不提“国防文学”口号，都是事先经过导演安排的。整个组织庞大臃肿，机构重叠，仿效苏联的作家协会的模式，官僚化、制度化倾向十分明显。《中国文艺工作者宣言》则是没有团体的，化整为零，各自为战。而且，连会议也没有，宣言简直言而不宣，采用的是分头联系，说明原委，个别协商，征求签名的方式。两个宣言在字面上没有对立的意见，内容却颇有出入。《中国文艺家协会宣言》贯穿着“国防”的精神，而《中国文艺工作者宣言》则在“争取民族自由”的前提下，强调宣言者个体保持“各自固有的立场”，本着“原来坚定的信仰”，沿着“过去的路线”，加紧“从事文艺以来就早已开始了”的工作，其实说的是一个面上的多元多极的斗争。鲁迅说周扬们的“统一战线”是“吓成的战线”，那么，这个没有团体的团体所坚持的，则是自觉的战线，韧长的战线。对于文艺家协会，鲁迅说是“作不得战”，“就要消沉，或变化的”，真是一点不错。不到半年，随着大将茅盾离沪返乡，这个组织基本上也就无疾而终了。


  《中国文艺工作者宣言》的一个很大的特点，就是去整体化，去中心化。宣言的草拟并未经特别的策划，作为发起人之一的鲁迅，对于组织内部的个体独立性，也即个人自由是很看重的，最后，甚至独立自由到根本不需要组织。他在给一个名叫时玳的文学青年写信，谈到这个宣言时说：


  《文艺工作者宣言》不过是发表意见，并无组织或团体，宣言登出，事情就定，此后是各人自己的实践。有人赞成，自然很以为幸，不过并不用联络手段，有什么招揽扩大的野心，有人反对，那当然也是他们的自由，不问它怎么一回事。


  正如怀特海说的：“自由纯粹是个人的事，绝不是共同的。所有的联合，宗教的或世俗的，都是社区性质或家族性质的。”在鲁迅看来，一个集体或组织所以值得存在，正是由于个人在其中能够按照自由意志采取行动，甚至更有利于这种行动，也就是说，集体或组织变成了表达和行使个人权利的手段。所谓革命主权，所以与国家主权不同者，就在于它与个人权利是合一的。如若不然，就是革命的异化，那结果有如萨杜恩神吞噬自己的孩子一般，以集体或组织的名义，吞噬其中的每个分子。


  当鲁迅质疑“主权”与“统一”，拒绝压迫与利用，而选择自己的斗争方式时，他是那般从容自然。他做着所有这一切，根本用不着考虑自己是否会因此遭到孤立，进一步的谣诼与打击。他自知这是一个战斗者的运命，他不会逃避可能的艰险。这是他的信仰，也是他的意志。他必须保持内心生活的自由。当然，具体的历史条件也在一定程度上保证了他有选择的自由。这时，周扬、茅盾等组织的中国文艺家协会毕竟是民间性质的；等到若干年以后，“六王毕，四海一”，在同样为他们所主持的中国作家协会里，结构就变得更加严整庞大了，或进或出，也都有了更为严格的规定。胡风作为一位知名作家，开始时也曾列名于中国作协，一旦成为“反革命分子”，作协立即把他从组织上剔除出去；后来获得“平反”，自然又重新成为作协中的一员。这叫做“恢复组织关系”。在这里，文学身份完全由政治身份所决定，它已然不能脱离组织而存在了。
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  《死》手稿。1936年9月5日写。


  然而，鲁迅已经来不及经历这些。在他所触及的系列重大问题上，留下的只是一个破折号，一个未完成式，一个有意义的起始。就一个人的一生所能完成的工作而言，却是画上了完整的句号了。


  1936年10月19日，鲁迅病卒。


  对于逝者，具体的时间是没有意义的，连意义也没有了意义。但是，对于活着的人们来说，记住这个逝去的年代并非多余。由此可以得知，唯有到了一场民族战争即将全面展开的危急的时刻，关于民族的联合和斗争两个对立方面的意义，才同时在同一个人的身上得到发掘和利用。这是一个反对民族主义的“土生子”，一个反对“爱国主义”的爱国者，一个反对传统文化的叛逆者，一个反对一切压迫和奴役的解放者，一个反对集体霸权的个人主义者，在他的灵柩之上，从此永久性地盖上了一面旗帜：“民族魂。”


  在救亡和革命的年代里，对于社会与人的阐释，往往化约为最简单的公式。于是，一个精神战士的启蒙价值，围绕他展开的社会的和阶级的关系网络，曾经发生于其中的许多由权力、知识、私欲引起的冲突，公开的和隐蔽的斗争故事，几乎从一开始，就遭到了主流意识的覆盖。


  在鲁迅身后，对于他的多种颂赞和诅咒的出现，正如时间的喧哗一样自然。然而这一切，也都与逝者无关。即使现代中国从来未曾出现过鲁迅的名字，有原则的斗争和无原则的纠缠，一样会借助别样的文化符号进行下去。但是可以肯定的是，在亿万奴隶中间加进一个鲁迅，中国整个主权文化的构成格局是不一样的。这是一个比重很大的异类。他的特殊的品质，使许多观念性的东西在他那里凝聚为极端的思想，有力的思想，击破严密的历史和秩序之幕而使真实敞开。于是，人们从中有了许多发现，而最大的发现，就是作为人类自身生存的境遇，以及改变这境遇的战士态度。在他那里，一切神圣之物都在可毁坏之列，唯独保持的，是人类的自由、平等、独立与尊严。然而，人类的普通价值，在他的阐释系统中又恰恰采用了最为具体的、变异的、偏激的，甚至扭曲的形式，这难免要给权门或学院式人物以另行解说的方便；但是其核心的精神哲学，那是难以改变的。一部《鲁迅全集》，恰如现代中国的普罗米修斯之火。周围的世界，从来未曾因它的蔓延而发生燎原大火；它是属于灵魂的，光和热直接转化为个体的实践性而非群体的事件性。时间的迁流可以改变和抹杀世间的许多事物，但是，在人性深部点燃的火焰是不会熄灭的。它只是燃烧，燃烧，一次又一次地从覆盖中升腾起来，在黑暗和深寒中显示出初始的意义。
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  鲁迅在大陆新村公寓。1936年10月2日


  没有别的事情会比生活在自己的时代，但敢于公开反对其时代并大声说“不！”来得困难且需要个性。


  ——图科尔斯基


  他所说的，即便是当他犯错误的时候，对我来说也几乎都是不可或缺的。让我换句话说：对我们——他的同时代人，都是不可或缺的。他激烈地经历我们这个时代的理想、斗争和悲剧，而别人则激烈地过着紧张的私人生活。他是一种良心和一种热情……


  ——奥塔维奥·帕斯


  ……因为他们沉默，我才将之传达。


  ——路德


反抗者鲁迅


  出生地


  鲁迅原名周树人，1881年10月诞生于浙江绍兴。对于故乡绍兴，鲁迅怀有一种复杂而矛盾的心情，一面是热爱、崇敬、终生的眷恋；另一面是憎恶、决绝，甚至诅咒说：“神赫斯怒，湮以洪水可也。”


  绍兴地处江南，傍水居筑。近有曹娥江，远有钱塘江，涛声不绝。河汊、小桥、乌篷船，是山阴道之外的另一组应接不暇的风景。水是智慧的象征。然而还有山地，有峰峦，有岩石，有着严峻刚毅的灵魂。所谓“海岳精液，善生俊异”，这里产生了相当一批著名人物，如王充、王羲之、陆游、徐渭、王思任等。鲁迅曾经辑录有关这些“先贤”的故事，名为《会稽郡故事杂集》，以为“供其景行，不忘于故”。作为一个叛逆者，对于历史传统，其实他并非一概视同虚无，而是有所选择，有所皈依的。他很喜欢王思任的一句话，就是：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。”
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  江南水乡绍兴


  不同于帝都南京，绍兴没有那种霸气，也没有大都会一般的奢华。这是一个中小城市，也可以说是边缘城市，四围毗连乡村，除了官僚、工匠、市民、有名的师爷之外，经常有无数的农民、渔人、丐儿混杂其中。在城市文化与乡村文化相叠合的中间地带，鲁迅有机会从小接受相当完好的教育，其一是经典的、书面的，其二是日常生活的，两者都紧连着乡土中国固有的血脉。他长期被困于“自己的房间”，艰于与上流社会相周旋；故乡的一切：山水，习俗，戏曲文化等等，几乎成了一生中仅有的一点诗意，虽然柔弱，然而足以自持，是效力强大的解毒剂。


  鲁迅与故乡交恶，始自家道中衰以后的痛苦体验。13岁时，他已经从一个大家族的少爷沦为“乞食者”，过早地进入社会了。事隔多年，当他回忆起来时，我们依然可以居间感受到一个少年的悸动。他感叹说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目……”


  
在底层


  少年鲁迅经历的两次重大的家庭变故，严重地毁损了他的精神健康，给他留下了终生难以弥合的深刻的创痕。


  最先是祖父下狱事件。


  祖父周福清，字介孚，出身翰林，曾外放知县，后被勒令退职。通过出钱捐官的道路，在京候补9年，终于当上一个专事抄写的七品小京官。同一年，慈禧太后“万寿”，由光绪皇帝颁旨，在全国各省举行“恩科考试”。在此期间，周福清恰好因料理母亲丧事滞留绍兴。几家亲友在得知他同主考官是同科进士，有同年之谊，凑集了一万两洋银，求他为应试子弟代为行贿。他应允过后，立即赶赴苏州，待打听得主考的行止，亲自写了一封信，将具名及一万元的钱票附入，令听差递呈。但是，所有周密的考虑，最后竟被鲁莽的听差给败露了。
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  祖父周福清（1838-1904，字介孚）与祖母孙氏（左）、继祖母蒋氏画像


  即使在一个腐败透顶的社会，官方也得维持“法治”的面子。周福清知道事关重大，试图找人开脱，碰壁之余，随即逃到上海，避居了一段时日，结果投案自首。光绪皇帝在刑部上报的案卷中，亲笔批示道：“斩监候。”


  斩监候是什么意思呢？就是把犯人给监禁起来，听候斩首。何时斩首是无法预期的，只能等候最高指示。这种朝不保夕的悬空状态，给所有相关的生命带来无边的焦虑。


  从周福清入狱时起，为了逃避株连，鲁迅和二弟周作人一起，由母亲鲁瑞转移到了乡下，过着一种其实是流亡者的生活。由于同知府大人有私交，周福清得以租住杭州府狱附近花牌楼的房子，并且由姨太太及少子陪住，还雇了厨师和保姆。所有这些费用，自然都得由长子——鲁迅的父亲周凤仪负担起来。然而，除了变卖田产，被断送了科举前途的读书人有什么能耐呢？对于祖父在官场中染成的这种陈腐的习性，鲁迅应当是反感的。周福清后来病故时，三弟周建人曾经问他，是否保存祖父的日记，他的回答是：照例烧掉。


  周凤仪忧愤成疾，37岁时就死掉了。这时，鲁迅才16岁。这是继祖父下狱之后，他所遭受的最为沉重的打击。
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  鲁迅的父亲周凤仪（1861—1896），字伯宜
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  鲁迅的母亲鲁瑞（1852—1943）


  周凤仪所患的“鼓胀病”，按照现代医学推断，当是肝硬化腹水。从病因学来说，长期的精神抑郁是致命的。为了病重的父亲，正在三味书屋读书的鲁迅无法专注于“子曰诗云”，请医生，寻药引，几乎每天都要出入于当铺和药店之间。从鲁迅后来的回忆文字来看，他在当铺所受的侮蔑是刻骨铭心的，而药引——如冬天的芦根、经霜三年的甘蔗、原对的蟋蟀、结子的平地木等等——的寻搜，也使他受尽了中医的愚弄。所以，他在日后表现出来的，对本土传统以及社会不公现象的憎恨与攻击，都变得很可理解了。


  如果说祖父下狱事件直接来自权力和权力者，那么，父亲的亡故则与社会和文化有关。这两次连在一起的事件，使鲁迅长期陷于绝望，孤独，以及对所在境遇的质疑之中。在描写鲁迅性格的时候，人们常常说他多疑、善怒，其实这是苦难生活预期教育的结果。在生存的斗争中，为了不欺骗自己，他必须拒绝支援，勇于独战。他是固执的，顽强的，因为他面对的敌人是整个世界，无主名的杀人团，其强大并非出于个人的幻觉，而是经验中的事实，因此他不能不坚持作殊死的反抗。然而，作为自觉的弱势者，他在内心充满悲悯之情。周家的败落本身就是一种不幸，从病魔的掌中挣扎至死的父亲，到依然留在世界上而为贫困所俘获的母亲与幼弟，都是孤苦无告的受难者。憎来源于爱，责任和勇气同样来源于爱。他，一个头生者，除了站出来做他们的保护人，已是别无选择。在家庭的由盛而衰的下坠过程中，在上层与下层两个世界转换的中间地带，他长时期停留在那里，凝视着人类的灵魂，感受着周围的冷漠、麻木和残酷。对于鲁迅，整个少年时代，不但培育了他的性格，他的哲学，同时孕育了他未来的精神倾向与文学主题。


  幸福是单调的，唯有苦难深沉而丰富。在短短几年内，鲁迅所经历的一切，实在远胜于一个太平顺民的漫长的一生。


  
十字路口


  丧父之后的鲁迅，艰难走到人生的十字路口。


  这时他已经成为一个“边缘人”。母亲在家徒四壁、生计几乎无法维持的情况下，仍然让他读书，希望他继续走科举的道路。但是，两次变故的巨大阴影笼罩着他，使他对于“正路”充满厌恶和畏惧。而作为一个大家族的嗣子，除此又能做什么呢？当地读书人最常见的两条出路是做幕友或是做商人，其实是权力和金钱的奴隶，这是他所不愿为的。然而，他已自觉长大成人，总不至于像家族中的其他子弟那样，自甘堕落为游手好闲者，甚至“破脚骨”；自然也不会抛舍文字，去做那类虽则自食其力却如牛马般惨苦、麻木而忍从的劳动者。他处在社会和家族的双重胁迫之中。《朝花夕拾》中有一篇琐记，说在这样的时候，居然还有流言说他偷了家里的东西去变卖，使他觉得真如犯罪一般。于是，他决计出走。“但是，哪里去呢？”文章回忆道，“S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼。”


  一个变动的时代为个人出路准备了意想不到的新契机。


  物极必反。清政府统治中国二百余年，最后一样跳不出一治一乱的周期率。改革势在必行。1840年，鸦片战争爆发。外部压力——从洋枪到洋货——加速了这种来源于统治集团内部旨在苟延残喘的变革。从戊戌政变可以看到，即使反动如西太后，血洗了一个政改班子，却仍然得以以改革家的姿态亮相，可知到了世纪末，历史的时针已经无法逆转。虽然，改革进展缓慢，尤其是政治体制的改革迟迟不见实行，但是，在教育制度以及言论出版方面，则相对宽松许多。这些末代统治者，比起大兴文字狱的先祖来，并不晓得意识形态的厉害。这种无知，正好使整个社会受益。这时，中西学堂出现了，洋学堂出现了，《知新报》和别的报纸以及一些翻译的洋书也都相继出现。陌生的世界成了一种诱惑。长期遭到禁锢的大脑，从此开始变得活跃起来。


  在绍兴，鲁迅同样可以看到《知新报》、《点石斋画报》、英人傅兰雅编著的《格致新编》等新颖的读物。可以想象，现代科学知识和各种文化信息给他带来怎样的骚动。这同他选择洋学堂的道路，即所谓“把灵魂卖给鬼子”是有联系的。当然，他先后入读南京江南水师学堂和矿务铁路学堂，不用交付学费也是很重要的原因。他没有退路。他太需要自立了。
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  1898年5月，鲁迅考入免费的南京江南水师学堂


  水师学堂的官办色彩相当浓厚，到处乌烟瘴气。而鲁迅的观念也不见得很明澈。在此期间，他曾经同周作人一起参加过一次科举考试，不论出于何种原因，行为本身是倒退的。幸而，这种歧路彷徨的阶段很快终结了。


  一所新型的学校拯救了他，在矿路学堂里，虽然学的汉文还不脱老八股，但毕竟有了不少新科目：格致、算学、地理、历史、绘图和体操，以及德语。特别是地质学和矿物学，对鲁迅来说，是十分刺激的。整个课堂设置是西式的，连教科书也用洋书。第二年，总办换成新党人物以后，学校的空气便变得更加活跃了，鲁迅有一段文字，生动地记录了新党出现的情形：他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问：“华盛顿是什么东西呀？……”


  这时，看新书的风气在学校流行起来。鲁迅怀着急迫而兴奋的心情，阅读了严复编译的《天演论》。该书原属英国著名生物学家、被称为“达尔文的斗犬”的赫胥黎的著作《进化论与伦理学及其他》，译者将导论及本论译出，其实相当于改写，结合英国社会学家斯宾塞的“实行人治，同归于天演”的思想，外加按语，独出机杼地作了革命性的阐释。其中，着重强调“物竞天择”“适者生存”的进化论原理，为国人撞响救亡图存的警钟。
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  1898年10月，鲁迅考入南京江南陆师学堂附设的矿务铁路学堂。图为该校宿舍，鲁迅所居为往右起第四室


  《天演论》于1898年出版，随即在知识界引起巨大的震荡。鲁迅深受达尔文学说的影响，危机感、斗争、科学和进步，从此成为一生中的基本信念，即使后来接触到其他不同的学说，对此也不曾有所动摇。


  中日甲午战争以后，中国一面加速陆沉，一面奋力崛起。义和团运动以一种畸形的集体性行为，试图依凭传统的单向方式，解决帝国列强势力所强加的殖民困境。这种民气，很快随同圆明园的大火一起湮灭了。救亡的重任，自然落到蜕变的封建士人和新兴的资产阶级知识分子身上。他们深明所属的两难处境，因此深知，必须承受难堪的历史屈辱，向强大的敌手学习生存。由于目睹了日本在明治维新以后的迅猛发展，尤其接受了庚子赔款的教训，中国朝野上下，都把它看作学习西方的最切近的跳板。1896年，清政府派遣13名学生留学日本；至1906年，十年间在日的留学生总数共达12000人，形成一股留日的狂潮。


  鲁迅正是在这一潮流之中，作为官费生，由学校选派到日本去的。此间是1902年。


  
动荡中的火山口


  在日本东京，云集了中国知识界的几乎所有精英。


  清政府的根基早已腐朽，在世界革命潮流的冲击下，迅速走向崩溃。面对国内形势的发展，海外的流亡者以及广大学生随之分裂成为两个对立的营垒。戊戌政变的余生者，领袖人物康有为和梁启超，昨日尚以“维新派”自居，此刻则沦为顽固的保皇派，力图阻挠以孙中山、章太炎为首的革命派的行动，结果很快为他们的追随者所唾弃。革命派高举“排满”的旗帜，把民主革命和民族革命结合起来，用各种手段大造舆论，积极传播民权学说和革命思想，鼓吹为民族献身的精神。清政府营派留学生，本意在拓开生路，苟延残喘，无法逆料的是，这些青年学生竟然成了掘墓人。正如改革本身，当它一旦启动之后，便不复遵循原来规定的轨道。只要改革不是出于内部的需要而是被动地进行，临到最后，都不能不以发动者本身的覆亡告终。


  到了日本以后，鲁迅先入弘文学院，学习日语和科学基础知识。不久，留学生反对政府的风潮就把他深深地卷进去了。在这里，他有两项重大的思想收获。其一，关于革命。革命并非是遥远的雷暴，作为社会变革的特殊形式，它随时可能发生，而且事实上已经在不间断地进行。鲁迅后来有过“小革命”的说法，他是把革命看作同常人说的“改革”无异的。此外，革命不是在书斋里可以虚构出来的事物，它固然存在社会冲突的不可避免性，但是，重要的是革命主体的实践活动。唯有通过实际斗争，必要时付出血的代价，才能有效地改造现实。由于鲁迅置身于革命的旋涡之中，所以，不但了解革命的必然性和必要性，而且了解革命的激烈性、残酷性、不可调和性。对于他，革命不仅仅是一种观念。他是天生的革命者，永远同现实作对的人，而不是革命的模仿者。东京的革命氛围，深入到他的每一个毛孔，每一根神经，使他处于一种亢奋不安的抗击状态。长期的精神压抑找到了一个释放的出口，他所感受到意识到的社会问题找到了一个最明快简捷的解决途径，这就是革命。正如他在一篇小杂感里说的，“曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新”，已然成为历史的一个规律。大凡既得利益者是要保持现状，也即反对革命的。而革命者自然也有种种，鲁迅后来也亲历了革命的蜕变，目睹了革命者如何以别人的血洗自己的手，如何抢占交椅，如何打倒一切，但是他在痛击这一切所谓的“革命者”的同时，仍然保持对革命的确信。在集体斗争中，还有一项收获，就是团队精神。他一生坚持独战，这是明确的。但是，他仍然渴望知己，渴望战友；在可能的条件下，依然渴望有一种共同的思想和意志所凝聚的力量。如后来参加左翼作家联盟和民权保障同盟，都是试图以民间的奴隶的团体抗击强权的表现。与别的集体主义者不同的是，他加入团体，却反抗组织，他不能接受严密的群体控制，一如不能容忍个人专制。在团体中，他必须保留“唯一者”的个体尊严，以及自由行动的权利。


  在弘文学院，鲁迅的一次最富有象征意味的独立的革命行为，就是剪辫子。


  自清兵入关之后，留发与否，成了严峻的政治问题。辫子，作为一种文化符号，标志着侵略、奴役和顺从。鲁迅把这个特定的民族压迫的时代称作“辫子时代”。剪辫子，对于汉人来说，当然觉得是一件大事了。鲁迅在东京留学生中间，率先剪掉辫子，遭到周围把辫子盘在头顶上的同学们的厌恶且不说，致命的是招惹了监督，声言要停掉他的官费，送回中国去。其实回国以后，也还因为没有辫子而引出种种麻烦，甚至有一位本家还准备去告官。关于辫子，鲁迅自称是因此而吃了苦的人，所以他把剪辫归结为“一大公案”。剪辫一事对他的影响实在太深了，以致多年之后，居然保留了一个往往因兴奋而不自觉地摩头的习惯。在辫子时代，剪辫是一场革命，这是明确的。鲁迅多次把剪辫同革命联系起来，在《病后杂谈之余》一文中，他这样写道：“假如有人要我颂革命功德，以‘舒愤懑’，那么，我首先要说的就是剪辫子。”


  剪去辫子之后，鲁迅还特意照了相，以作纪念。他写诗题照云：


  灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。


  寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。


  当时，鲁迅曾把一帧题诗的照片送给挚友许寿裳。


  许寿裳，字季茀，同为浙江绍兴人。他留日的时间比鲁迅稍晚，进入弘文学院，鲁迅被编入普通江南班，他在浙江班。两人结识以后，谈话颇多投契，往来自然也较为频繁。在一起的时候，他们除了讨论文学和哲学等书本的问题之外，经常探讨有关国民性的改造问题：一、怎样才是理想的人性？二、中国国民性中，最缺乏的是什么？三、它的病根何在？每当谈到历史上中国人的生命不值钱，尤其是甘于做异族的奴隶时，两个人都不免一同沉默起来。
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  鲁迅断发照。1903年摄于日本东京
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  《自题小像》诗


  这时，鲁迅开始了他的文学尝试。1903年5月，许寿裳主编《浙江潮》。这是一份在留学生中间颇有影响的杂志。鲁迅应邀发表的第一篇文字，是经过自己改写的翻译小说：《斯巴达之魂》。小说写的是古希腊的斯巴达三百勇士抗击波斯侵略军，坚守要隘，以致全部战死的故事。


  “飘飘大旗，荣光闪灼，于铄豪杰，鼓铸全身，诸君诸君，男儿死耳。”其中，作者着意塑造涘烈娜的妇女形象，尤为壮烈感人。同期发表的，还有鲁迅的另一个译作《哀尘》。这是从法国作家雨果的作品中节选出来的，有意思的是，主角芳娣也是一名妇女。但是，跟涘烈娜不同的是，她不是那种具有强烈的民族意识和牺牲精神的反抗者，而是沦落风尘，辗转无告的弱小者。在她们的身上，集中了青年鲁迅对人类命运的关注，所有的赞美、仇恨、爱与同情。


  此外，鲁迅写了两篇科学论文：《中国地质略论》和《说》；翻译了著名科幻小说家凡尔纳的两部作品：《月界旅行》和《地底旅行》。在鲁迅的写作尝试中，可以看到，以他所经受的严格的科学训练，对科学怀有一种确信。但也因此，未能打破“科学救国”论的框框。在文学方面，真正独立性的创作还没有开始，他的才华，更多的是用于民族革命的鼓励与宣传。就文学观念而言，仍然是“文以载道”，至少在近期，没有摆脱梁启超的“文学工具说”的影响。
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  《浙江潮》是浙江省留日学生出版的刊物


  [image: ]


  鲁迅翻译的凡尔纳的小说《月界旅行》和《地底旅行》


  即便如此，鲁迅的科学论文，仍然具有文学作品一般的感染力。他的爱国激情，使科学及所有枯燥的事物沉浸其中，焕发出一种特异的光彩，既鲜明，又忧郁：


  吾广漠美丽最可爱之中国兮！而实世间之天府，文明之鼻祖也。凡诸科学，发达已昔，况测地造图之末技哉。而胡为图绘地形者，分图虽多，集之则界线不合；河流俯视，山岳则恒作旁形。乘谬昏蒙，茫不思起……呜呼，现象如是，虽弱水回环，锁户孤立，犹将汰于无行，以日退化，为猿鸟蜃藻，以至非生物。况当强种鳞鳞，蔓我四周，伸手如箕，垂涎成雨……


  不久，浪漫的想象和赞美的文辞如虹影般幻灭，热情渐渐冷却为沉思。在日本，他的民族自尊心受到严重损害。传统不复是一种荣耀，而是耻辱，是沉重的枷锁。忧患意识压倒了他。他很快像变换了一个人似的变换了态度，简直诅咒般批评盲目的爱国主义和集体主义，即所谓“合群的爱国的自大”；批评赞颂中国固有文明的人，包括外国人，而对“疾首蹙额而憎恶中国”者表示诚意的感谢。他开始走向批判的道路，其实是更为孤独的道路。随着生活世界的改变，他离开浮躁扰攘的集体，确乎是愈来愈远了。


  
幻灯事件


  鲁迅所以选择现代医学，可能与其父亲为庸医所误的一段痛苦记忆有关。但是，对于一个全身心为民族的事业所系，并且立志献身科学的青年来说，显然有着更为远大的考虑。对此，他本人有几种说法。最值得重视的是，他说的通过翻译的历史书，知道了日本明治维新大半发端于现代医学的事实。还有，当时战争频仍，从实践的方面，将来还可以当军医，在战场上救护为独立自由而战的战士。自然，东京留学生的日常状态，诸如把大辫子盘成富士山一般或者盘作小姑娘的发髻一般，整日大吃牛肉，大跳其舞等等，使他感到失望，也未尝不是远离东京，到北方这座偏僻的森林城镇里来的原因。


  直到鲁迅到来之前，仙台还没有一个中国学生。


  在医专，鲁迅所感受到的周围的空气是冷漠的、凛冽的、寒意袭人的。唯有一个人，能给予他这个异国游子以特别的温暖，就是担任解剖学的教授藤野。
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  日本仙台医学专门学校


  藤野教学十分认真，虽然平时穿衣服之类太马虎，或竟有忘记戴领结的时候。他对中国的事情是关心的，像中国的女人如何裹脚使足骨变成畸形，便亲自向鲁迅了解过。对于眼前这个中国学生，自然充满怜爱之意。他要鲁迅抄下讲义，并且每星期送给他看一回，他就在讲义上用红笔添改，连文法的错误也都一一做了订正。这样，一直持续到教完他所担任的功课为止。有一次，因为讲义所记的血管移动了一点位置，他也特意把鲁迅叫到他的研究室里去，和蔼地指出来，并且对科学和美学的区别做了解说。


  在日本学生看来，藤野对于异国学生的教育未免太特殊了，于是制造一些恶作剧，向鲁迅发起挑衅。因为要开同级会，学生会干事便在黑板上写通知，末一句是“请全体到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈，实际上在讥刺鲁迅，暗示他所以有较好的成绩，原因是得了教师泄漏的题目。接着，又通过邮差给鲁迅送了一封匿名信，模仿托尔斯泰给俄国和日本皇帝的信的开头，直接引用《新约》的句子：“你改悔罢！”其次，有流言说是上年度解剖学的试题，是藤野预先在讲义上做了记号，透露给了鲁迅，所以能有较好的成绩的。由此，鲁迅悟到：中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，并非自己的能力所能及，变得很可疑了。


  第二年，鲁迅经受了一场更大的刺激，结果中辍学医，并且提前离开了仙台。


  新学年添教细菌学，细菌的形状完全用电影来显示，如果告一段落又没有到下课的时候，便加放几个时事的片子，内容全是日本战胜俄国的情形。其中，有中国人因为给俄国人做侦探，被日本军捕获，结果要枪毙，而围观的恰好也是一群中国同胞。大约到了最激动人心的时刻，他们都拍掌欢呼起来：


  “万岁！”


  这种欢呼，虽然以往每看一片都有，此刻却是听得特别刺耳。鲁迅的整个价值观念，由此发生了重大的变化。对于这种变化，鲁迅在《〈呐喊〉自序》中叙述说：“从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改善精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”


  “幻灯事件”暴露了一个长期被革命运动遮蔽了的问题，就是：民族压迫的形成，并非导源于物质力量的反差，换言之，被压迫民族的根本弱点是，精神上的混沌、愚昧、麻木、委顿、苟且、自欺和自弱。因此，民族的崛起，首先有待于国民个体的沉醒。国民性的改造，虽然为一些革命家所注意，在一个时期里甚至为留学生所普遍关注，但是，在他们这里，“国民性”实质上相当于“传统”“民族性”“集体意识”，与生命个体并不相通。鲁迅对文学事业的最终选择，把他同众多的革命分子区分开来。然而，他始终不曾从战场上撤退，不同的只是，他找到了可以供个人隐蔽与进击的壕堑，使革命从社会集体进入个人，不但进入大脑，而且进入心灵。“幻灯事件”打了一个楔子，从此，把鲁迅牢牢地固定在“精神界之战士”的位置上。
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  鲁迅在仙台医专学习时的课堂笔记。共六册，内有藤野先生修改的笔记。鲁迅藏。现存北京鲁迅博物馆。
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  鲁迅笔下的藤野先生，即藤野严九郎。这是1906年鲁迅退学时，藤野先生送他的照片，并在照片的背面题了“惜别”二字。


  离开仙台时，鲁迅特意寻了藤野，婉转言别。这段情感生活对鲁迅个人来说是重要的，因为在他看来，藤野的关怀，实际上已经超出了一般的师生之谊。有关告别的细节，鲁迅20年后的追忆文章《藤野先生》中，有着十分感人的叙述。文章还写到，他长期收藏着藤野为他改正的讲义；藤野的照片，后来也一直挂在北京寓所书桌对面的东墙上，那黑瘦的面貌，曾经给了他许多战斗的勇气。1934年，日本岩波书店要出《鲁迅选集》，鲁迅有一个要求，就是要把纪念藤野的一篇译出，补编进去。直到逝世前夕，他仍然一再向日本友人探问藤野的情况。


  关于藤野，他这样说道：“有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”在权力崇拜的国度里，人们都把“伟大”一词全部奉献给了帝王、英雄、各式显赫的人物，有谁会念及地位卑微、籍籍无名的人，从他们的身上发现人性的光辉，而竟称之为“伟大”的呢？


  
东京：文学计划的流产


  鲁迅回到东京，正当他满怀热情地摹画文学之梦的时候，又一个意外事件，把他一下子推进冰窟之中。


  鲁迅留日之后，母亲鲁瑞为他订了一门亲事。女子姓朱名安，是鲁迅的叔祖母的一位内侄孙女，算是出身殷富之家。鲁瑞的选择，大约跟家庭长期陷于经济困境有关。当她听到传闻说鲁迅在日本结婚了，不免震惊，于是编织了一张大网，赶紧把鲁迅骗回来完婚。鲁迅接到母亲病重的讯息，匆匆归国，踏进家门，才知道原来是一个温情的陷阱。


  木已成舟。鲁迅没有任何反抗的表示。然而，四天过后，他就带同二弟作人一起重赴东京了。


  在婚姻问题上，鲁迅显然放弃了自主的权利。关于这婚姻，他在形式上采取不承认主义，对许寿裳的说法是：“母亲娶媳妇。”他以局外人自居，强调这是无爱的婚姻，一方面把个人幸福度让给了另一种爱——盲目的母爱，甘愿选择忍从与牺牲；另一方面在麻痹中保存了内心的巨痛。痛苦是一种特异的情感，同时具有升腾与坠落的力量。鲁迅由此被告知，身内的青春已逝，于是，他对躯壳的处置变得随随便便，自暴自弃起来，有时甚至到了自戕的地步，如此一直延续到爱情前来叩门的时候。所以，他不能不寻求身外的青春。这种寻求固然出于革命年代中的一个青年的信念，却也不妨视作一种移情，通过所爱的文学、全力以赴的创造性工作，使他从痛苦的沉沦中超拔出来。
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  朱安


  离开仙台以后，鲁迅便把学籍挂在东京独逸语学会所设立的德语学校，以继续取得官费，自修为未来的文学计划所必备的课程。


  他的雄心，从购书方面大致可以窥见一个轮廓。东京的书店很多，购读非常方便，他还从旧书摊的文学杂志提供的出版线索，开列了书单，辗转托丸善书店订购，从老远的欧洲寄来。仅德文书籍，拟购的就有127种。书籍自然以文学为主，却也十分侧重哲学和历史。比较古代经典，他更注重近代和当代；比较文学大国，他更留意被压迫的弱小的国家和民族。看得出来，他在阅读中努力探寻文学与精神的汇合。他喜欢的尼采和托尔斯泰，既是文学家，又是哲学家，这种哲学，是与人类生存密切相关的，无论重意志还是重良知，都不仅仅属于知识的谱系。


  阅读和思考改变了鲁迅的生活形态。在东京，先后换了几个住处：伏见馆、越中馆、“伍舍”、波字19号，革命党的朋友像陶成章等照常往来，照常商议，照常辩论。作为屋子的主人，鲁迅每天感受着共同的燥热的氛围，但是已经能够置身局外，独自沉湎于他的文学世界里了。他常常深夜不睡，炭盆插满烟蒂，人称“猫头鹰”；起来则很晚，看一会新闻就到用午饭的时间了。饭菜好坏他是不计较的，吃完拉倒，倘若没有客人来访，趿拉双木屐，又到“书店街”里看旧书刊去了。


  鲁迅一直梦想着创办一种文学杂志，却为资本所苦。等到有一天，袁文薮答允垫付，杂志的组织工作就开展起来了。


  刊名用但丁《神曲》中的篇名：“新生”，含有“新的生命”的意思。英译是“文艺复兴”，这也是多少带了些复古倾向的同志所赞成的。撰稿人除了鲁迅，还有许寿裳、周作人、袁文薮、陈师曾、苏曼殊等。周作人的稿子来得最早。第一期的封面、插图，也都准备好了，还定印了许多稿纸。封面画是从英国出版的《瓦支画集》中挑选出来的一幅《希望》：一个被蒙了眼睛的诗人，抱着竖琴跪在大地上，寓意是深刻的。杂志后几期的封面，也都提前准备停当。


  当鲁迅忙着编辑事务的这所有一切时，他该是多么的紧张而兴奋啊。然而，正值《新生》临近出版之际，若干撰稿人离去了，资本也无从落实，只剩下“不名一钱”的三个人，终不能在一处纵谈好梦了。这就是鲁迅后来追记的关于一个杂志的流产的结局。
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  鲁迅等在东京居住的“伍舍”。因与许寿棠、周作人等五人同住而取名“伍舍”。这里曾是日本作家夏目漱石的住宅。


  这经验对于鲁迅个人来说是深刻的。“凡有一个的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”他写道，“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”


  在无所期待的孤独与寂寞中，意外地有了转机。著名的无政府主义者刘师培主编的《河南》杂志约稿来了。鲁迅正好借这个机会，把一些原先为《新生》撰写的文章集中在这上面发表，还动员了周作人积极参与，算是集结了一个残余的旧部，继续向梦想的道路驱驰。在1907—1908年间，鲁迅共发表了《人间之历史》《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》《破恶声论》等多篇文章，构成一个具有崭新的战斗风格的系列，大大超越了1903年时期的爱国主义和科学主义，而上升到了以人类的自由解放为终极目标的高度。这时，他已经意识到而且自觉地担负起思想启蒙的使命。这系列文字，是鲁迅正式进入新文学创作活动的辉煌的序曲，是伴随着中国近代革命的进行，而始终盘旋于其上的悲壮的精神乐章。


  正当鲁迅的同志为推翻帝制，建造地面的民主共和国家而浴血奋斗的时候，他独力营造一个乌托邦：“人国”。在考察人类发展的历史，以及中国维新以来的情状以后，他痛感“杀人以物质而囿之以多数”，是科学与进步的死敌。一些号称改革家者，以“富有”和“众治”为西方现代文明而鼓吹；他认为，这都是“现象之末”，而“根柢在人”。在《文化偏至论》中，他说：“首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。”所谓人国，其实是精神之国。而精神，内涵则是个人主义，是自由意志的发扬。他强调，“非物质”和“重个人”是人国的两大柱石，实际上两者是同一个东西：独立而自由的精神。不同于国粹主义者的是，他并没有把“东方文明”视作世界上最优越的文明而依恃其精神，相反，认为精神——“内部之生活”正是中国人所缺乏的，尤其是欧洲的“20世纪之新精神”。因此，他主张从“立人”出发，如他所说：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下。”
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  《新生》的封面是从英国出版的《瓦支画集》中挑选出来的一幅《希望》


  《文化偏至论》一文列举尼采、易卜生等多人，称为20世纪“神思宗之至新者”，彰显“个性之尊严，人类之价值”。鲁迅特别指出，这种发端于19世纪文明的新精神，实质是一种反抗精神：“以反动破坏充其精神，以获新生为其希望，专向旧有之文明，而加之掊击扫荡焉。”19世纪的物质主义、客观主义，是其流弊所在，所以为异趣的20世纪文明所取代是必然的。但是，在这里，鲁迅仍然为19世纪文明“以改革为胎，反抗为本”的激进主义辩护，并且确认，“偏于一极”即所谓“偏至”是文化发展的规律。“新宗蹶起，特反其初”，“作旧物之药石，造新生之津梁”，其中已然包含了后来的“中间物”思想。从偏于一极到偏于另一极，从否定到否定，从批判到批判，进化唯在否定和批判之中。


  《摩罗诗力说》从诗学出发，突出地阐扬个人主义的一种特殊形态，相应于语言，就是“刚健抗拒破坏挑战之声”，文中又称“新声”。鲁迅所以有此专论，特别推重诗人，是因为诗人实践了诗与道德的结合，具有彻底反抗的人格。诗人何为？他这样写道：“索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战复不如野兽，为独立自由人道也……故其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤，瞻顾前后，素所不知；精神郁勃，莫可制抑，力战而毙，亦必自救其精神；不克厥敌，战则不止。”文章把拜伦等多位诗人当作代表性人物，号称“摩罗诗人”而加以赞美，唯在一切诗人中，他们自觉地把自己置于与天帝——霸权相对立的地位：“立意在反抗，指归在动作”，“不为顺世和乐之音”。


  中国第一代留学生向西方寻找的是知识和真理，与此同时，鲁迅回首东方，寻找担当道义的人。“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”这是文章结尾的一个至诚的，温煦的，无疑十分凄厉的问句。这个问句，终其一生都在他的心头回响。


  最亲密而得力的伙伴是周作人，他曾使用“独应”的笔名，在《河南》发表文章，响应兄长的战叫。周氏兄弟共同翻译了《裴彖飞诗论》，有的文字是互相协作的产物，如《红星佚史》，就是一个口译，一个笔述的。还有《摩罗诗力说》的一些资料，也是周作人帮助翻译的。更多的时候则是分头行动，自然，整个的翻译计划是经过共同制订的，一致的倾向是思想启蒙。对于《新生》流产之后翻译出版的《域外小说集》，鲁迅追记当时的动机时说：“我们在日本留学时候，有一种茫漠的希望：以为文艺是可以转移性情，改造社会的。因为这意思便自然而然地想到介绍外国新文学这一件事。”明显地，这是与幻灯事件之后弃医从文的最初的考虑相叠合的。他一直锲而不舍地走着经由自己选择的道路，所以，所编译的文字，必然是“异域文术新宗”，在比例上，也就必然以富于反抗精神的如俄国文学及东欧诸小国的文学为主，而英、美、法等大国的作品反而成了陪衬了。
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  《河南》月刊，1907年12月创于日本东京，河南籍留日学生编辑出版，为留学界重要刊物之一，1909年12月第9期发刊后被禁。鲁迅早期的重要论文，集中发表在该刊上。


  《域外小说集》的取材是独异的，加以硬译，文风朴讷，远没有林琴南“顺译”的小说那样乐于被人们接受，应当是预料中的事。然而，销售情况实际上还要坏得多。东京卖去20本，上海卖出的估计也不可能再多，拟印的第三册只好停版。已经出版的部分，便都堆在上海寄售处堆货的屋子里。后来寄售处不幸失火，书和纸版一起化为灰烬，所有的心血和劳力就这样完全消灭掉了。


  自然这是四五年以后的事。就在《域外小说集》印成之后不久，鲁迅就只身归国了。


  
革命前后


  七年的留学生活对鲁迅来说太重要了。革命、科学、文学，精神战士的战斗梦想和失败体验，都是在异域获取的。但是，日本不可久留，原来打算到德国游学一段时间，这种愿望已经无法实现。周作人学业未满，且正在谈恋爱，需要相当费用；老家除了祖母、母亲、弱弟，尚有妻室，应当是更为沉重的负担。当年出国时，恰如脱缰之马，绝尘而去，虽然不无挂碍，却为奔赴的热情所荡涤；而今异地归来，一切如故，如何可能再续驱驰的旧梦呢？


  由于许寿裳的荐引，鲁迅刚刚回国，便到他担任教务长的浙江两级师范学堂里去，开始教师的生涯。


  在学校，鲁迅担任的科目是：一门生理卫生课，半门植物课。可以说，完全从灵魂探索的途路中退了回来，这是颇具讽刺意味的。不过，面对的毕竟是科学，因此他总是可以适应，最不能接受的是校方人物，他这个人，总是跟周围的环境不和谐。新到任的监督是教育总会会长，一个叫做夏震武的极端顽固守旧的人物。上任前一天，夏震武即下了一道手谕，命全校教师于次日穿戴礼服，到礼堂集中迎候，并拜敬孔子。教师大部分是留日学生，这种倒退的行动，自然遭到他们的强烈抵制。夏震武赴府院禀诉之后，竟决定辞退许寿裳。为此，教师纷纷辞职，学生群起罢课，外校联合声援，斗争于是升级。双方僵持了20余天，最后官方只好撤换了夏震武。因为夏震武刚愎自用，鲁迅等人便取当地俗语的意义，称为“夏木瓜”，这场斗争也就叫做“木瓜之役”。然而，接任的更糟。此人出身御史，十足的官场气派，因此尤其可恶。《两地书》所载关于教育界的悲观的看法，大抵发端于这个时候。结果，许寿裳到了北京译学馆，许多教员也都陆续退去，鲁迅在祖母病故之后不久，便决然辞职离开杭州了。


  人生不容回避的问题，首要是饭碗问题。家累实在太大。回乡不到一个月，鲁迅又做了绍兴府中学堂的博物学教员。他不满意学校的状况是明显的，加以薪酬菲薄，不足供给家用，还得变卖剩余的田产，在写给许寿裳的信中，开始便已透露“不愿居越中”的意思。后来，留日的同学陈子英接任监督，他兼任监学，这意思不但不曾改变，当先后经过两次学潮，而陈子英也在共事中渐渐显露出权力者的专断作风时，去志反而更坚定了。他不断促请许寿裳代为设法在京城或别地谋职，此间通信，充满着一种焦虑感。
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  浙江两级师范学堂参加反对夏震武斗争的全体教师合影。前排右起第三人为鲁迅。


  其中，有一封信写道：“闲居越中，与新颢气久不相接，未二载遽成村人，不足自悲悼耶！”生活、教职、家庭及社会，几乎要整个地把他压垮。他并不属于那类铁打般强硬的人。他一方面不满和暗自抵抗着沦为“村人”的境遇，但另一方面，也不无阻绝自己甘于沉沦的地方。这是可怕的。许寿裳、张协和等朋友约请翻译的书稿，什么《地质学》《心理学》之类，他一再拖延，不能完成。此等枯燥乏味的科学，实在无法解救他的灵魂，何况好车须有好道路，他已经绝望于实行科学的社会甚至科学本身了。为促成作人归国，他曾到过一回东京，在他过去喜欢漫游的书肆里，除了为许寿裳代购一小箧书刊外，一本新书也不买。至今，倘有课余时间，他便抄录和校辑古籍。后来印成的《会稽郡故事杂集》和《古小说钩沉》，都是这时候的成绩。他写信给许寿裳时，曾对此表白说：“此非术学，以代醇酒妇人者也。”


  他一心等待着了却公事，远离越地的一天。然而，许寿裳方面渺无消息，一俟作人夫妇归国，他竟迫不及待地把公职给辞掉了。


  1911年10月10日，武昌起义。全国各地风起响应，纷纷宣告独立。1912年元旦，以孙中山为首的中华民国政府成立，2月12日，清朝皇帝退位，在政体形式上结束了中国的帝制统治。由洋务派官僚开创的现代化道路依然漫长、曲折，充满艰险。但是，新兴的资产阶级思想，来源于英美的自由主义和法国大革命的激进主义，作为辛亥革命的旗帜，毕竟辉煌了一个时期，激荡过许多人的心。


  杭州和绍兴的接连光复，使鲁迅再度变得亢奋起来。在绍兴光复的次日，他就和僻居乡下的好友范爱农一同上街，观看革命的情形。在充满疑虑的气氛中，他率先组织讲演团，武装演说队，带领学生集会游行，高呼口号，散发传单，宣传革命，直至迎接革命军进城。自新成立的军政府都督王金发委任他为山会初级师范学堂的监督之后，随即制订计划，整顿学风，扩充师资，节省经费，倾注了一个革命者的全部热情。做监学的范爱农一改平时的散漫，很少喝酒，连谈闲天的工夫也几乎没有了。不论是主张革命，还是告别革命，鲁迅都不是那类书斋里的空谈家。只是这类社会实践活动太短暂，在他的一生中，像这样阳光灿烂的日子恐怕是仅见的。他很快被抛入到消沉和绝望的境地之中。


  王金发是鲁迅留日时相识的老革命党。大军进城之后，这位都督确曾表现出一种锐气，杀掉了一批反革命，逮捕了杀害秋瑾的主谋章介眉，释放囚犯，平粜施赈，减免赋税，兴办教育，实行一系列的改革措施。然而不久，革命党便开始蜕变了。都督府辖下的四部三局，大部分权力仍然为原知府所掌握，乡绅势力开始新的渗透，旧衙门的官僚主义吞噬了仅有的一点革命精神。进城后不久，王金发随即被许多闲汉和新贵所包围，大做王都督，安插亲信，俊婢宝马，耽于逸乐。鲁迅描写过这样一个细节：“在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上袍子了，天气还并不冷。”


  理想和热情可以使最深沉老练的人变得轻信。然而不久，鲁迅就感觉到了革命的危机了。这时，一群不满革命现状的青年学生要创办一份报纸，对王金发的政府进行舆论监督，并且要求鲁迅做发起人。他答应了。于是，绍兴从此有了《越铎日报》。他被公推为名誉总编辑，首次以“黄棘”的笔名撰写了一篇“出世辞”，阐明办报的宗旨：“纾自由之言议，尽小人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神。”对革命实行批判，这是一种权利，也是一种责任。鲁迅后来写作的杂感，大可以由此寻出端绪。这时，周作人也参与其中。他们除了做短评之外，还根据一些外文报纸的消息来源，包写“译电”专栏，报告国内外的重大时事。报纸销路很好，由原来的200份很快增加到近2000份，作为一份地方性报纸，其影响已经非同一般了。


  没有权力者会喜欢舆论监督。果然，有传闻说是王金发要派人用手枪来结果办报的人。在众人的劝说之下，鲁迅曾经到村子里去避了一回风头。这时，章介眉被释放了，陶成章遇刺，旧势力集中攻击王金发，以致连逮捕章介眉也成了他的一大罪状。接着，《越铎日报》内部分裂为两大派，为章介眉开脱的文章也刊登出来了。后来报社经过改组，完全被阴谋家所把持，新成立的教育会同时被自由党分子占领了过去，对于鲁迅所在的师范学校的经费，当然也就故意拖欠着不肯支付了。因为没有经费，弄到最后，不得不采取提前考试和放假的办法。这样的局面，怎么可能继续撑持下去呢？


  恰好在这个时候，许寿裳接连给鲁迅来了两封信，转达教育总长蔡元培的招揽之意，要他去教育部工作。这样，鲁迅很快便到了南京。根据《两地书》的记述，他初到南京时，还觉得中国的将来很有希望，虽然目睹了一些恶劣分子的产生，然而终究不能取胜。但是，到了1913年，孙中山反对袁世凯的“二次革命”失败之后，他便深刻地感觉到，形势是明显地坏了下去，且渐渐变得坏而又坏了。


  那时候，大独裁者袁世凯已由清廷的内阁总理大臣摇身一变而为中华民国的临时大总统，政府随之迁至北京。


  在北京，鲁迅十分孤独。白天，他在前清学部的大衙门里办公，做他的佥事，用他日记的话说是“枯坐终日，极无聊赖”；晚上回到绍兴会馆，抄古籍，读佛经，整理收集到的各种古物，古砖和古碑，借此驱除内心的寂寞。“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。”他后来在《〈呐喊〉自序》中写道：“我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。”


  一天，鲁迅接到周作人从绍兴的来信，惊悉范爱农被淹死的消息。自鲁迅走后，范爱农很快被赶出了学校，过着寄食的生活。他不断给鲁迅写信，希望能够为他在京谋求一份工作；信中常有类似“如此世界，实何生为”，“惟死而已，端无生理”一样极端的话。他本是凫水的好手，最后竟溺于水，因此鲁迅怀疑他是自杀的。在一个凄凉的雨夜，鲁迅写了三首五律，题作《哭范爱农》。第二首的中间四句是：“狐狸方去穴，桃偶已登场。故里寒云黑，炎天凛夜长。”许寿裳说他特别欣赏前两句，因为这时候，鲁迅已经看出袁世凯要玩政治把戏了。其实，“狐狸”“桃偶”未必指称袁世凯个人，而是泛指当时大大小小的政治动物，表明了鲁迅对所经历的革命的不信任感。
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  鲁迅手绘的土偶像


  [image: ]


  鲁迅手绘的《汉墓石阙图》


  作为一个老革命党人，范爱农的一生是同革命联结在一起的。他的沉沦，正是革命的沉沦。从此，革命带着一种锥心的疼痛折磨着他，缠绕他长达一生的思考。他的许多为满口“革命”的公共人物所没有的关于社会革命的结论，总是散发着死亡的焦苦的味道，而没有近似法国石竹花那种清纯而浓郁的芳香。他的目光，愈来愈集中在主人和奴隶的界标上，并以此对革命、社会、历史，作出鲜明的而不是学者般暧昧的判断。作为中华民国的国民，他说是仿佛久没有所谓中华民国。革命以后，他觉得自己同革命以前一样是奴隶，而且是奴隶的奴隶。虽然大家都说是革命成功，而他却觉得，“什么都要重新做过”！


  
铁屋子里的呐喊


  改革的潮流不可阻挡。


  袁世凯称帝不久，就在一片声讨声中一命呜呼了。以袁世凯为首的权力核心迅速解体，一度达于极度恐怖的政治气氛变得宽松起来，正统的意识形态也因为失去权力的支持而失去固有的强制性力量。在权力集团经过多次的分化与重组，建立起北洋军阀政府时，已经形成了另一个权力中心——新型的知识者组成的集群，并开始向它挑战了。


  这个新的知识权力中心主要由一份期刊和一所大学构成。期刊是《新青年》，大学是北京大学，它们都是在1917年前后经过改组，分别由激进主义者陈独秀和自由主义者蔡元培所领导，其中最活跃的人物，无一不是为西方的观念和变革的热情所支配。《新青年》高张“德先生”“赛先生”的旗帜，提倡自由、人权、民主和科学，反对专制政治和传统文化，发动“文学革命”即白话文运动以推进思想启蒙。除了陈独秀、胡适两位旗手式人物以外，代表性的人物还有钱玄同、李大钊、刘半农，以及新近来京的周作人等。这批人物大抵在北京大学或别的高校任教，他们播下的思想火种，最先在青年学生中间引起燃烧，然后向社会蔓延。1919年5月4日，由北京大学为首的高校学生发起的著名的五四运动，以反帝救亡为特征，把新文化运动推向高潮。但从此，随着群众性政治运动的展开，思想运动开始渐渐衰退。而文学，也就不再担当领唱的角色，退回到自己的房间里去了。


  鲁迅的反应相当迟缓。社会运动的浪潮在周围咆哮，他仿佛无所察觉似的，依然平静地度他的小官吏的生涯，“麻痹”和“装死”。终于有一天，一位老朋友到访，给他的精神生活带来了根本性的改变。


  这位朋友就是《新青年》的编委之一，新文化运动中的悍将钱玄同，在《〈呐喊〉自序》中记作金心异的。自序这样写道：


  “你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。


  “没有什么用。”


  “那么，你钞它是什么意思呢？”


  “没有什么意思。”


  “我想，你可以做点文章……”


  我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：


  “假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”


  “然而，几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”


  是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收……


  《狂人日记》的主题是吃人。他告诉许寿裳说，中国是“食人民族”，并认为这是关系甚大的一种发现。


  小说借狂人之口说：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每一页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”在现实世界上，已经找不到不吃人的地方，一方面吃人，一方面被人吃，这样形成一个吃人的大罗网。可是，没有人认识到，更没有人想到改悔，“父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。”可怕的是，知道自己吃而且感到惭愧的，居然是一个“迫害狂”！


  关于吃人，如果说《狂人日记》写的是抽象的吃，《孔乙己》《明天》《白光》《药》《阿Q正传》等写的便是具体的吃。孔乙己和陈士成是辗转于科举制度下的两个畸形的旧式知识分子，一个死于众人的麻木和凉薄，一个死于个人的屈辱和自卑，但都是一样死于穷困。单四嫂子的儿子，与其说被病魔吃掉，毋宁说被一个无爱的人间所吃。革命者夏瑜死后，他的血被做成人血馒头。正如《即小见大》的一篇短文所说的，“凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有‘散胙’这一件事了。”阿Q是死于枪毙的，这个流浪汉，至死也不知道自己是如何死法，而看客却嫌枪毙不如砍头的好看。《狂人日记》《白光》用的是表现主义，意识流的方法，《孔乙己》是典型的契诃夫式写法，《明天》相当散文化，可以说是一支幽怨的弦乐，《药》是写实和象征并用的，结尾上坟的一段是一幕哑剧，刻画如同版画一般明细，却极有意味。至于《阿Q正传》，它的结构的丰富性，简直无从概括，既有忠实的历史画面，又有精到的心理分析；既是讽刺喜剧，又是彻头彻尾的悲剧。神话《补天》也是写吃，伟大的女娲死后，禁军就在她的肚皮上扎寨，自称是唯一的嫡派。小品《兔和猫》和《鸭的喜剧》写的仍然是吃，“一味收拾幼者弱者”。总之，这些小说所写的都是可敬畏的生命的遭遇，我们所在的世界，充满了血腥、死亡、恐怖和阴影。


  《社戏》的色调在鲁迅的小说中，几乎是独有的明丽。大约这正如一位日本论者所说，因为他写到了月光与少年。“我想月光是东洋文学在世界上传统的光，少年是鲁迅本国里的将来的唯一希望。”佐藤春夫写道，“假若说月光是鲁迅的传统的爱，那末少年便是对于将来的希望与爱。”然而，在另一个写及农村的短篇《故乡》里，这种和谐的诗意消失了。少年的闰土变做了“木偶人”，在他的头顶，不再有金黄的圆月的朗照。在这里，爱变做了“厚障壁”，希望也变得十分茫远，正如小说的结尾所说：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”


  散漫在中国大地上的贫困愚昧的农民，以及凝聚这一切——他们的悲苦与反抗，过去与未来的一场刚刚逝去的革命，占据了鲁迅的记忆。至少，与辛亥革命及其后政治生活相关的小说便有多篇，其中最著名的是《阿Q正传》。革命，在阿Q那里就是造反，从一无所有到占有一切，从秀才娘子的宁式床到吴妈之类，未庄人都是他的俘虏。实际上，革命党进城以后并没有什么异样。“知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总。”无论对于社会还是个人，革命都不是本来意义上的革命。阿Q的“精神胜利法”是有名的。精神胜利，首次意味着否认事实，掩盖缺陷，譬如头上长着癞疮疤，便讳说“癞”，后来连“光”也讳，“亮”也讳，以及一切近于“赖”的音，甚至连“灯”“烛”都讳了。又如被人打败了，便说是“儿子打老子”，采取不承认主义。由于以一种自我欺骗的态度对待实存，因此不可能深入问题的本质，只能永远停留在表层，生活在大量假象中间，而以一种喜剧的态度上演悲剧。阿Q在枪毙前画押的一节写道：


  阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替


  他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。


  懵懵懂懂地活着，懵懵懂懂地死掉。革命是无济于事的，因为根本不可能进入他的血肉。阿Q既不能进入自身，也不可能进入社群；既不了解自己作为无权者的权利，没有自觉的政治诉求，更不可能联合众多的无权者去争取这种权利。可以说，中国没有本来意义上的个人主义，也没有真正的集体主义。所谓中国社会，实际上是众多孤立的阿Q的集合物，是只有专制政治的强制力而没有凝聚力的。阿Q以精神胜利而游离于社会现实之外，因而将永远无法改变这现实。阿Q的形象是写实的，又是寓言的，其荒诞的存在只有某种虚幻性，形而上学性，大大扩展了作品的阅读空间。这是鲁迅所描画的中国的肖像画。他说过，他写《阿Q正传》，乃意在描画中国的寂寞的魂灵。


  1923年，这些小说由北京新潮社结集出版。在自序中，鲁迅说明了取名《呐喊》的缘由：“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”这表明，由于那个“精神界战士”的未曾消泯的旧梦的召唤，他已经从黑暗和绝望的套结中挣脱出来了，但是，身上显然保留着深夜的凉意。


  随着思想文化斗争的进行，战斗的意气变得日渐健旺。在新文化运动四面受敌的时候，鲁迅主动承担了新文化营垒的另一方面的狙击任务，在《新青年》的《随想录》一栏中做起短评，一以攻击时弊，二是反抗传统，而这两者自然一样是听革命的前驱者的命令的，即他所谓的“遵命文学”。他把这些短评称为有情的讽刺，以别于“无情的冷嘲”，故结集时，又称之为《热风》。


  作为鲁迅的第一个杂感集，《热风》把它的主要的火力投向“圣武”，即中国专制政治的传统。许多罪恶的、畸形的社会文化现象，都是缘此而来。最高统治者在生前极力谋求“纯粹兽性方面的欲望的满足”，死后还要保存尸体。尤其致命的是，“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”，“从前的经验是从皇帝的脚底下学得，现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。奴才的数目多，心传的经验家也愈多”，这样，中国历史就只能是“酋长祭师们一心崇奉的治国平天下的谱”，没有理性，没有主义，只有“刀与火”。大一统与暴力，形成了自大与好古的国民根性。自大是“合群的爱国的自大”，没有个人的自大。好古的文化心理，集中体现在国粹家——种子一直延绵至世纪末的“国学家”——在爱国主义的旗帜之下维护传统偶像，突出的如林纾、刘师培、吴宓等人提倡文言文反对白话文的言论，以及一些充满僵化的、陈腐的、正统观念的“含泪的批评家”对新生的机运的批评上面。此外，鲁迅极其敏锐地在社会观念转型时期发现“二重思想”论者并予以抨击，以后对种种骑墙主义、机会主义的揭露，都是反对“二重思想”的延长。所谓“二重思想”，是“学了外国本领，保存中国旧习”，“信仰自由，却又特别尊孔”，“既说是应该革新，却又主张复古”，表面上的办法是折中，调和，实质上仍然是“现在的屠杀者”。鲁迅立足于“保存我们”和“保存现在”的观点，以做“有主义的人民”相号召，说：“因为所信的主义，牺牲了别的一切，用骨肉碰钝了锋刃，血液浇灭了烟焰。在刀光火色衰微中，看出一种薄明的天色，便是新世纪的曙光。”
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  《阿Q正传》手稿一页


  如果说《呐喊》是记忆的，虚构的，独语的，那么《热风》便是现实的，战斗的，宣言的。鲁迅的小说总是弥漫着一层阴郁的气息，而这些随感，则是火焰般鲜明地跳跃着的，它们具有思想者的睿智，如蒙田、尼采一样的东西，但是，又因为死灰的长久的积压，而自然地带上了中国现代启蒙主义者的一种庄严的、沉着的、悲壮的东方风格。收入另外一个集子的一篇写于同时期的文章《我们现在怎样做父亲》这样重复写道：


  自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。


  被许寿裳称为介绍欧洲最新文艺思潮第一人的鲁迅，是一直重视翻译，并且把它同创作并置于同等重要的地位，甚至可以认为，他是把翻译当成创作的，本意在表达自己，而不仅在于观念和形式的引进。此间完成的尼采的《查拉图斯特拉如是说》的序文，以及俄国作家阿尔志跋绥夫的中篇《工人绥惠略夫》的翻译，都是这样。


  小说中的绥惠略夫是俄国的革命者。他从被判处死刑的途中逃了出来，躲在彼得堡城内。为他所意想不到的是，世上的幸福者固不待言，连“不幸者们”竟也反过来帮助政府追捕他。他逃向一家大剧院，在无路可走的情况下，终于产生了一种报复心理，向剧场中的观众——他一直深爱着的人们——开枪。在他的意识中，有一段关于爱与憎的个人独白：


  ……你是尽了你天职的全力爱着人类……你憎，就因
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  《工人绥惠略夫》。俄国作家阿尔志跋绥夫著，鲁迅译。


  为你心里有太多的爱！而且你憎恶，便只是你的最高的牺牲！……因为再没有更高的爱，可以比得有一个人将他自己的灵魂……并非生命，却将灵魂给他的切近的人了！


  在鲁迅那里，其实同样存在着这种个人与社会、个人主义与人道主义、爱与憎的内在紧张。当人生的悖论逼迫他解决而又终于无法解决时，便使他一度陷入彷徨的境地中去了。


  
彷徨时期


  五四运动是一个开始，也是一个结束。随着党派性的介入，以及工农运动的兴起，中国现代知识分子的自治运动，开始改变它的独立性质。从著名的知识领袖到广大学生，不是参加政党，投身实际政治，便是逃避社会，自囚于宁静的校园，踱进研究室里。启蒙运动很快地成了历史的陈迹。《新青年》的命运，很可能说明一切。新文化运动的精神领袖、杂志主编陈独秀到了上海，组建新的政党——中国共产党，力主将《新青年》办成政治性杂志，后来果然也就成为党刊了。编委胡适等人持保守态度，主张“不谈政治”，保留杂志原来的学术艺文性质。作为同人，鲁迅坚持一贯的“思想革命”的原则，同周作人一起，基本上支持胡适，但反对“不谈政治”。在他那里，“政治”有着政治思想与政治运动之分。他认为，在政治问题上，仍当恪守知识分子的知识立场，也即启蒙立场，而不是具体的政治操作。也就是说，以写作从根本上对抗权力，而不是为权力而写作。政治家与知识分子的歧途是由来存在着的，他看得清清楚楚。分裂已成定局。显然，这是知识分子群体性的精神溃败。对此，他无能为力。


  1932年，鲁迅在《自选集》的自序中回忆道：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退陷，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去”，成了“游勇”了。他还写了一道题《彷徨》的诗，其实是一幅自画像：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”


  这种彷徨无地的心情，还跟另一件牵扯到个人隐私的事实有关。鲁迅艰难购置八道湾居屋，在周作人全家迁入之后，又把母亲和朱安接来，有闲情在宅院里种下青杨和丁香，如此应当可以长住久安的了。不料，院墙之内很快发生了战争。鲁瑞告诉鲁迅的学生许羡苏说：“大先生和二先生忽然闹起来了，也不知道什么事情，开头还好好的，弟兄二人还忙着把书抱进抱出的商量写文章呢……”战争的起因不明，大家讳莫如深。鲁迅逝世后，周作人把有关的两页日记撕掉了。鲁迅1923年8月14日的日记也极简略：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”


  至今留下的唯一证物，是周作人写给鲁迅的绝交书：


  鲁迅先生：


  我昨日才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人们。我以前的蔷薇的梦原来都是虚构，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活，以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。


  七月十八日　作人


  信是装在一个写有“鲁迅先生”四字的封套里，由他亲自送到鲁迅的桌面上的。鲁迅阅毕，请人到后院叫周作人前来说清楚，周作人拒绝了。据许寿裳和郁达夫的说法，事情的起因，明显与周作人的妻子羽太信子有关。羽太信子证实鲁迅对她“非礼”，周作人后来也有间接承认某报记者关于“调戏”之说。许寿裳极力维护鲁迅，说羽太信子“歇斯底里”，错在周作人偏信。在郁达夫的印象中，羽太信子却是文明有礼的。然而，不容置疑的是，鲁迅深爱他的二弟，乃至及于弟媳。当周作人滞留绍兴期间，鲁迅给他写信时，还常常夹带给信子的信。正是鲁迅，负担了羽太一家的经济援助工作，直到决裂之后，仍同信子的弟弟羽太重久保持了长期的友谊。但是，这种突如其来的彻底的决裂，对于长期以保护人自居的深沉的鲁迅来说，不能不陷于痛楚难言的境地。
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  《中国小说史略》1920年油印本讲义


  战争结束后，鲁迅立即迁离八道湾，同朱安一起住进砖塔胡同。为了安顿母亲，随后又购置了西三条胡同21号宅，于次年5月迁入。在此期间，他除了继续写些杂文，完成《中国小说史略》《嵇康集》等长期的编校工作之外，开始了小说集《彷徨》的写作，加上后来的《野草》，集中显露了这一阶段中的灰色的人生内容。


  《彷徨》在某个方面重现了《呐喊》的主题，并且进一步深化。可以拿《祝福》同《明天》做一个比照。两个女主人都是失去了唯一的儿子的年轻母亲，她们一样的惨苦无告。除此之外，祥林嫂却多出了一份被命运追逮的紧张与恐怖。在小说展开的人物关系中，《祝福》全景式地展开中国以家族为中心的宗法社会的狰狞面目。关于妇女的世代的奴隶身份，《离婚》可以说是又一个补充。《呐喊》中的“看客”形象，为《示众》的摇镜头所凝集；它放大了和《阿Q正传》结尾“大团圆”的公众场面，一片汪洋，无始无终，是中国民族历史的一个象征。《长明灯》令人想起《狂人日记》里的错乱中的清醒，但是，同时作为受迫害者，疯子与狂人对于黑暗的反应状态，存在很大的差异。狂人是发现的，疯子是判断的；狂人是间断的觉悟，疯子是持续的行动；狂人的“救救孩子”的呼吁是忏悔的、祈祷般的，疯子高喊着“我放火”，则是明确的宣言，完全立足于个体的反抗。


  如果说《呐喊》更多的是关注中国乡土，那么《彷徨》的重心，已经明显向匆匆来去几成陈迹的新文化运动——传统中国的最新变动——及其产物倾斜。辛亥革命的创伤依然，而今又增加了新的伤口；新旧两个疼痛点在《彷徨》中，通过一群知识分子的大致相同的遭际而被牵系到一起来了。


  这是一群新型的知识分子，不同于孔乙己和陈士成，然而他们也都以不同的方式，最终走向失败、孤独和死亡。《在酒楼上》的吕纬甫，青年时拔神像的胡子，连日议论改革，做起家庭教师之后，教“子曰诗云”，《诗经》《孟子》《女儿经》，而非ABCD；变得敷敷衍衍，随随便便，模模糊糊。他生活在一种怀旧的情绪中，做一些自认为“无聊”的事情，而不为明天筹划，甚至不知道明天。在新文化运动中成长起来的一代青年知识分子，用吕纬甫的话说，恰如受了惊吓的蜂子或蝇子一般，“飞了一个小圈子，便又回来停在原地点”。《孤独者》的魏连殳，先是沦落而为求乞者，弄到连买邮票寄信的钱也没有；因为生活窘迫，结果做了杜师长的顾问。从此，在他的周围，已经不再有忧郁慷慨的青年，而只有新的宾客，新的馈赠，新的颂扬……他说：“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。”显然，这是他所不愿意的。小说以送殓始，以送殓终，连殳始终无改于做一个孤独者。《伤逝》是一出自由恋爱的悲剧，理想破灭的悲剧。子君因为爱情，大无畏地背叛家庭，在严威和冷眼中走着自己的路。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”然而，人生的道路是如此艰难。与涓生同居之后，子君便埋首于家务中，以至全然忘却了翅子的扇动，在贫穷与饥饿的围困之下，日渐变得颓唐、苦闷和绝望了。经过长期的挣扎之后，她终于回到她的父亲那里去了，但接着就是死亡。在这里，爱与生活不能并存。生活是真实的，严酷的，简直无从抗拒。经济权，也即生存权，居然成了知识者面临的突出的问题。“娜拉走后怎样”是五四一代的基本命题，也是《彷徨》的主题。鲁迅在以此为题的一次讲演中说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”悲剧是统一的娜拉式的悖论：从出走到回来。其中的荒谬感，加深了悲剧的限度和批判的力度，这种批判，既是针对“老社会”的，同时也是针对知识者自身的。这里有一种互为因果的纠结，但是，不同于《肥皂》和《高老夫子》的讽刺，对这些知识者的批判，作者却是满怀了一种未了的温情。


  《野草》用诗的语言，去写一种哲学：绝望的反抗。在一个薄薄的小册子中，充满着明与暗，生与死，过去与未来；血与铁，火焰与毒，爱与复仇。作者就处在这两者中间，感受着矛盾的张力，此谓“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救”。整个作品就像一首变奏曲，在无限的回旋与变化中，处处响应着一种奔突的激情，哪怕在音调最低沉甚至休止的时候。正如他所说：“有一种力将我的心的平安冲破；同时，许多梦也都做在眼前了。”其中的许多篇章，都是用“我梦见”开头的。梦是记忆，也是想往，就在这梦中，他完成着关于生命的体验与沉思。《影的告别》写彷徨：“我不过是一个影，要别你而沉没在黑暗里了，然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”《求乞者》写虚无：“我将用无所为和沉默求乞……”《墓碣文》以嘲谑的笔调写痛苦：“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈……”《希望》写道：“希望，希望，用这希望的盾，抵抗那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”《颓败线的颤动》写决绝：“迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。”《复仇》二章一写对立于旷野之上的将要拥抱和杀戮的两人，因“路人”的围观而停止一切动作，唯“以死人似的眼光，赏鉴这路人们的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中”。一写耶稣被钉十字架，“四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。他在手足的痛楚中，玩味着可悲悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。”这“赏鉴”与“玩味”，已然超乎复仇之上。唯有敢于担当这大痛苦大侮蔑大孤独的人，才可以称为战士。《过客》是集中的名篇。这过客，自称从有记忆的时候起，就只有一个人，而且只是向前走。他不能退转，因为退转的地方没一处没有地主，驱逐和牢笼；况且还有声音在前面催促，叫唤，使他息不下。血不够时就一路上喝水，但不愿接受任何人的馈赠，哪怕是一小片裹伤的布——他会把这看作布施一样可怕，像兀鹰看见死尸一样。既祝愿他以及他以外的一切的灭亡，连同自己，又不愿有这境遇的存在。他只是走，只得走，哪怕黄昏，哪怕去路只是坟。这是生存的哲学，也是死亡的哲学。一切都在逝去，生命无法反复。无论如何，这是比西方神话中推石头上山的英雄西西弗斯更悲壮的。
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  《彷徨》。鲁迅第二本小说集


  一部《野草》，除了个别篇章，带了童年记忆的柔润，想象的幽灵般的闪烁飘忽，和后来个人论战趋于激烈时那穿刺一切的锋锐之外，整体是沉重的。那是一种弥漫的、持久的，因极度的自我麻痹而永难消除的钝痛，用鲁迅在此时翻译出版的厨川白村的文论著作的题目来形容，可谓是“苦闷的象征”。


  
旋涡中


  1920年秋，鲁迅兼任北京大学和北京高等师范学校讲师。讲授的是中国小说史，《中国小说史略》，就是在这讲义的基础上整理而成的。在北大，他同俄国盲诗人爱罗先珂结下了深厚的友谊。小说《鸭的喜剧》、译著《桃色的云》等，都是他为这位远方友人留下的温暖而寂寞的纪念。1923年起，又兼任北京女子高等师范学校和世界语专门学校讲师。次年7月，曾随团赴西安讲演，此行的目的，同历史小说《杨贵妃》的构思不无关系，但是，在观览了许多伪造的古迹之后，便把计划给打消了。在女高师，他做的讲演《娜拉走后怎样》，其实对于他本人来说，也都不失为一个象征性的题目。自从在故纸和古碑中走出来，参与了《新青年》的战斗以后，无论形势如何变迁，也无论情绪如何消沉，已经不可能再度返回旧垒而只能过客般地一直向前；在思想上，毋宁说是更加激进了。


  大学教职给鲁迅提供了与青年相接触的机会，有助于抛掷“身中的迟暮”，因为世上的青年并未完全衰老。在女高师期间，青年的推动，使他从此被放逐于知识者同行之外，以私人论战的形式，与权势者处于势不相立的位置之中。
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  《爱罗先珂童话集》。俄国作家爱罗先珂著，鲁迅译。


  在女高师改名为女师大之后不久，许寿裳辞去校长职务，接替的是刚刚留学回来的女教员杨荫榆。这位新校长十分保守，当学生欢迎孙中山来京时，即遭到她的禁止。白话文也是她所反对的，多次表示这一科目可以取消。在管理方面，是十足的家长制，广结羽翼，位置私人，藐视公意，一意孤行，尤其敌视不安分的文科学生以及学生团体，随时加以摧残。曾经有三位文预二年级学生因战事影响，未能到校，被她下令开除；而别系的学生，以同样的情况缺课，却可以保留学籍。为此，文科生群起要求学生自治会主持公道，给予援助。自治会进行交涉，杨荫榆不但固执己见，而且公然侮辱代表。于是自治会召开紧急会议，通过了一个不承认杨荫榆为校长的决议，开展“驱羊运动”。


  袁世凯死后，帝国列强分别培植地方军阀，为它们火中取栗。在不断的纷争中，各派军阀共同推出皖系头子段祺瑞，由他组织中华民国临时执政府，统领国会总统及内阁总理的权力。广东革命政府与北京军事独裁政府正相对立，极力推行孙中山制定的联俄容共，扶助农工等政策，致力于反对帝国主义及其走狗的斗争。1925年3月，正当革命进入高潮，孙中山病逝。整个北方变得特别黑暗。
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  《桃色的云》。俄国作家爱罗先珂著，鲁迅译。
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  许广平（1898—1968），自号景宋，广东番禺人。


  “五七”国耻纪念日的当天，杨荫榆布置了一个演讲会，试图以主持人的身份露面，重建校长权威。学生会成员闻讯后，随即加以抵制，并选派自己的代表主持会议，结果被拒绝了。她们临时商议决定：阻止杨荫榆进入会场，并由许广平、刘和珍、郑德音等6人执行。大会开始时，当杨荫榆刚刚出现在大礼堂门口，许广平等立刻上前拦阻，一时嘘声四起。杨荫榆大怒，以致呼警察入校，强行压制学生。双方僵持不下，最后还是以校长主动撤离而告收场。


  两天后，学校当局悍然宣布，许广平等六人煽动风潮，败坏学风，经评议会议决开除，“即令出校，以免害群”。鲁迅和许寿裳戏称许广平为“害马”，即由此而来。学生会召开紧急会议，颁发致评议会的公开信，同时针锋相对宣布：校方关于开除的牌示“自归无效”！过了两天，全体学生在操场紧急集合，决定驱逐杨荫榆出校。杨荫榆闻讯后，立即逃往女师大附属学校。这时，大家一致推举总干事许广平为代表，拿封条封闭校长办公室，还派人张贴布告，值班把守，不准杨荫榆进入校门。


  对峙的局面十分严峻。许广平认为，这时，最重要的是争取教员的支持。为此，学生会印发了《女师大学生自治会恳请本校教员维持校务函》，并派人分头谒见各级主任和职员，请他们出面主持正义。


  一直留在壕堑里的鲁迅，是继续进行他的“散兵战”呢，还是带头加入集团的战斗？


  3月间，有一个女学生写信给鲁迅，信中痛陈北京教育界的黑暗现状，表达了内心的忧虑和苦闷。她请教先生，问道：“有什么法子在苦药中加点糖份？加糖是否即绝对不苦？”言辞十分恳切，希望先生能拯拔一个在痛苦中陷溺的灵魂。


  这个学生不是别人，正是许广平。


  从此，他们开始频繁地通信。关于人生的体验和内心的阴暗，鲁迅除了在《野草》中作过诗性的笼统的描画之外，极少明细的剖析。然而，在自称为“谨受教的一个小学生”面前，却招供般一条一条地写了出来。他告诉她，他如何地看待中国的“染缸”社会，如何地“专与苦痛捣乱”，如何地“硬唱凯歌”；教她不要“性急”，不要作盲目的牺牲，要“韧”等等。许广平认为先生对反抗哲学的概括是准确的，即：“以悲观作‘不悲观’，以无可为作‘可为’”；她表示说，要效法这种精神，她要做先生的“马前卒”。


  4月12日，许广平约同乡同学林卓凤一起，第一次到西三条“探险”。从这一天开始，两人的通信带上了情书性质，不只单纯地讨论社会和人生问题，还有互相间的调侃，充满喜剧意味。此后，许广平探访的次数也愈来愈多了。


  校内的冲突是压迫者与被压迫者的冲突。鲁迅的介入是迟早的事，何况这中间有一个许广平。就在许广平等被开除的次日，鲁迅在他的《忽然想到》的文章中加写了一篇，明确表示说：“对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！”还强调指出：只要青年如此坚持下去，则“无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去”。代表学生自治会与鲁迅联系的是林卓凤，她递过公函，鲁迅阅后当即答复：准于参加自治会召集的师生联席会议。


  鲁迅知道，这场斗争是艰难的。在学生一方，即使有人站出来为之说话，写文章，都是不中用的，而权力者无论怎样无理，事实上却招招得胜。“然而，世界岂真不过如此而已么？”作为弱势者的一分子，他是不满这种现状的，在给许广平的信中即表示说：“我还要反抗，试他一试。”当他决心介入女师大斗争，过往的人生经验，尤其是官吏生涯告诉他，对付眼前的压迫者，仅仅依靠勇气是不够的，仍须具备健全的理性，富于策略的变化。在团体这一面来说，他认为，应当重视斗争的合法性。为了不致授人以柄，即使深知教育部是杨荫榆的靠山，他仍然替女师大学生草拟了一份《呈教育部文》，披露杨荫榆“尸位素餐，贻害学子”的言行，要求“迅予撤换”。此外，他还构想了一份集体宣言，以教员联名的方式，在《京报》发表，以扩大舆论的影响力。至于个人行动这一面，他更为集中地写作杂感，狙击来自官方的“软刀子”。这些文章，除了在他参与其中的知识者的同人刊物《语丝》，以及由他的学生孙伏园编辑的《京报》副刊上发表之外，还登在他亲自组织和编辑的青年刊物《莽原》上面。以他的个性参加集团的斗争是不得已的，好在并没有严密的组织，一致的意见也是个人所愿意服从的。他喜爱的斗争方式是个人的，可以充分体现自由意志的。写作杂感便是最合适的方式之一，所以，写起来也特别的得心应手。


  5月在青年学生的生命周期中有一种魔咒般的力量，到了这个时候，血液就会因应一个神秘的声音而狂暴地奔腾起来，不可遏止。五四风暴沉寂了几年，到了1925年，突然在上海出现。虽然运动的性质有所改变，但是，对于中国社会的冲击仍然是强大的。


  5月30日，上海各校学生集合了2000余人，到公共租界抗议日本纱厂资本家杀害共产党员顾正红，以及逮捕和迫害工人的罪行，反对工部局旨在侵犯中国主权的无理提案，遭到帝国主义巡捕的拘捕。下午，在南京路老闸捕房门外，有近万名群众聚集到一起，要求释放学生，结果被打死11人，重伤15人，被捕50余人，史称“五卅惨案”。血的教训，促进了工人阶级的觉醒，革命运动进一步高涨。7月，广州成立中华国民政府，一年后开始北伐。


  整个北京都感受到了南方力量的冲击。这时，杨荫榆决心以更强硬的手段对付学生，甚至不惜毁灭女师大。她一面解散学生自治会，一面要求警察厅派警察进驻学校。8月1日，在杨荫榆亲自督领下，武警100余人雄赳赳开进校门，把守要道，停止伙食，实行严密封锁。杨荫榆宣布：解散大学预科甲乙两部，国文系三年级和教育预科一年级，所有住校学生立即离校。刘和珍、许广平、郑德音等率领学生，坚决反抗。下午4时，杨荫榆指使武警强行驱逐和殴打学生，有十多个学生扑倒在泥水中，仍不屈服。各校学生会代表闻讯前来慰问，杨荫榆见此情势立即逃离现场，但是，警戒线一直没有解除。在学生的要求下，许寿裳、鲁迅等教师到校值夜，以堵塞校方散布的流言。3日，杨荫榆发表《女师大启事》。女师大事件的影响越来越大。这时，有消息说，章士钊在国务会议上呈请停办女师大，引起女师大学生的高度警觉。她们立即召开紧急会议，成立校务维持会，发布“驱章宣言”，散发声讨章士钊的传单。为了遏止学生运动的蔓延之势，教育部正式颁布“停办女师大”，并决定在女师大原址另行筹建国立女子大学。与此同时，章士钊秘密呈请段祺瑞，下令免除了鲁迅的教育佥事的职务。


  8月19日，在武警的护卫下，教育部教育司长刘百昭率领十余个部员来到女师大，强行宣布接收。但是，一连几天，在一群青年女学生的顽强的抵制之下，强权和阴谋都无法得逞。22日下午，刘百昭组织了一支更庞大的队伍，混杂了部员、巡警、茶役、老妈子，分头蜂拥而入。他们奉命行动，每十多人挟持一人，强拖出校。学生一个个挣扎着被捆塞到十多部汽车内，然后，一起拉到女师大附设的补习学校禁闭起来。这天，学生受伤多人，失踪7人，是风潮以来最严重的一次事件。


  当女师大被迁走之后，章士钊随即在原址改设女子大学，任命镇压学生运动有功的胡敦复为校长，亲自起草《整顿学风令》，由段祺瑞发布全国。整个教育界笼罩着一片恐怖。


  面对这种严峻的局面，鲁迅虽然不无忧患，但是，在斗争的推动下，仍然表现得十分亢奋。他正式担任女师大校务维持会委员，开会、联络、奔走；还要写作、编辑、讲课；还要提出诉讼，同司法兼管教育的“老虎总长”打官司。余下的工作便是：看病，吃药。他决心带着病痛，同这个邪恶的世界周旋到底。


  在维持会主持下，女师大师生在宗帽胡同租了一些民房做临时校舍，于9月同北京各高校同时开学。11月，北京数万工人、学生发起大规模示威运动，游行队伍接着冲击段祺瑞、章士钊、刘百昭等人的住宅，放火焚烧《晨报》馆。一时间，大小官员纷纷逃遁。女子大学当局及部分职员以为“革命”来了，也随之溃退。对女师大来说，形势变得十分有利，在女子大学学生的配合下，全体师生胜利举行了复校运动，女师大校牌挂起来以后，次日即开招待会，向各界报告复校经过；接着，选举校务维持会主席易培基为校长。这次选举，开创了中国教育史上“校长民选”的先例。此间，鲁迅曾为一张学生集体照题词，文中引用了两句古诗，曰：“修我甲兵，与子偕行。”


  紧接着，教育部发布了关于鲁迅的复职令，平政院也通过了议案，算是“平反”了。然而，这个桀骜不驯的人物，不但没有因此收敛锐气，反而变得更加好斗。他不会轻易转移他的斗争目标，那就是：政府。


  正当女师大学生为她们的胜利斗争欢欣鼓舞时，一个意外的打击，使她们一下子完全陷入黑暗里。


  3月，冯玉祥的国民军与张作霖的奉军等交战，奉军失利，日本帝国主义为了保护它在中国的利益，于12日炮击国民军布防的大沽口，并纠集《辛丑条约》中的各国，向段祺瑞执政府发出“最后通牒”。18日上午，北京200多个团体，十多万群众在天安门广场召开了“反对八国最后通牒国民大会”。会场上高悬书写“段祺瑞铁蹄下之血”八个大字的血衣，气氛十分壮烈。会议通过驳复最后通牒，驱逐署名最后通牒的公使，成立北京市民反帝大同盟等决议后，组织了一个两千多人的请愿团，高呼口号，直奔政府所在地铁狮子胡同。由于面对的是专制反动、野蛮的政府，因此，希望和平对话只是一种幻想，流血冲突是必然的。当天，被枪杀的学生群众就有47人，伤200余人，酿成现代史上著名的“三一八惨案”。


  这一天，许广平原来是计划参加请愿的，出发前，把替鲁迅抄的书稿送到“老虎尾巴”时，被鲁迅留下来了。鲁迅始终认为，一个政府，如果真的是国民的代表，原也无须请愿；如果不是，请愿又有什么作用？但是无论如何，他想不到政府的手段会是如此凶残。噩耗传来，死者中竟有他的两位学生：刘和珍和杨德群，这使他感到了无法承受的巨大悲痛，致使一篇刚刚开头的《无花的蔷薇之二》的文章以另一种内容续写完成。在最后一节，他写道：


  以上都是空话。笔写的，有什么相干？实弹打出来的却是青年的血。它不但不掩于墨写的谎话，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。


  [image: ]


  1925年3月11日，许广平首次致信鲁迅，就女师大之事向鲁迅请教


  写完，他特意注明：“三月十八日，民国以来最黑暗的一天，写。”他要让自己，以致所有的中国人记住这个日子。


  政府一面穷凶极恶，一面力图掩盖事实真相，宣布死者为“暴徒”，请愿为“暴乱”，枪杀学生自然是“平暴”了。除了歪曲的新闻报道之外，一群聚集在《现代评论》周围的文人学者也站在政府的立场上，散布流言，污蔑群众和青年学生，说是“自蹈死地”。其实，自女师大事件以来，这批被称为“东吉祥派的正人君子”，便一直与章士钊、杨荫榆等沆瀣一气，说“闲话”，放冷箭，甚至公开与学生为敌。尤其是陈源，他的《西滢闲话》，可以作为官方喉舌的代表。鲁迅与他们之间的缠斗，耗费了不少心力，但也因此留下了收入《华盖集》和《华盖集续编》的许多篇章。收进《坟》的最后一篇《论费厄泼赖应该缓行》，虽然是关于革命历史的经验性总结，但明显的是为面临的现实斗争激发而写的。如果说“痛打落水狗”的公式带有隐喻性质，那么，他在这个时期中所写的杂感，大多属于公开的私人论战的文字。所谓“论时事不留情面，砭痼弊常取类型”，几乎把每一个论敌当成为一个典型，从单个的解剖来揭示人物的共相，因此，就像瞿秋白曾经指出的那样，像章士钊、陈源之类，都是明明白白的可以作为政治名词来读的。这是鲁迅在斗争实践中开创出来又一种文体风格。“三一八惨案”发生后，陈源照例说“闲话”，说是罪在群众领袖，而非政府。正是他们“叫”人去“冒枪林弹雨的险，受践踏死伤的苦”的，女师大学生也是因为被“叫”才“不得已”参加的，所以“当得起虐待的名字”，结论是：“以后不再参加任何运动。”这种走狗的论调，必然遭到鲁迅加倍的痛击。
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  鲁迅致许广平的第一封信


  而加倍的压迫也接踵而至。惨案发生的次日，政府下令通缉共产党首领李大钊和国民党人士徐谦、李石曾、易培基、顾孟余等，据传还列有一个50人的黑名单，密令军警缉捕。名单中就有鲁迅的名字。不得已，在亲友的多方劝说之下，他终于在参加刘和珍、杨德群追悼会之后，开始了为期一个月的短暂的流亡。


  避难前，写下《死地》；避难中写下《可惨与可笑》《纪念刘和珍君》《空谈》《如此讨赤》《淡淡的血痕中》《一觉》《大衍发微》等，是一个完整的创作系列，在愤怒的抗议和痛苦的辗转中，反复言说关于“壕堑战”的思想。对于一个专制的政府，固然不可以抱有和平的幻想，倘论战斗，也都不可以采用“正规的战法”的。这位被众多称为“自由主义者”所嫉恨的人物，对事件表态说：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。”大约这也就是作为人道主义者的革命论者与别的革命者不同的地方罢？但是要战斗下去，这态度在他是非常明确的。因为除却战斗，一个衰亡民族不可能有别的获救的希望，虽然希望一样微茫。


  在长期的斗争中，鲁迅与许广平的关系变得愈来愈密切。一个年轻女性的爱情所给予他的鼓舞的力量是难以估量的，无论如何，他已经从曾经试图了结自己的黑暗的深渊中苏生过来，重新点燃灰烬，显现出甚至连青年期也都不曾有过的健旺的战斗意识。他写了《死火》《腊叶》，以记录内心深处对许广平的感激。大约在1925年10月，即许广平发表《风子是我的爱……》和《同行者》前后，两人的爱人关系就确定下来了。


  一个人，在有了家室之后还有没有爱的权利？这对鲁迅来说成了严重的问题。他绕不开朱安。而且，与自称为“同行者”的许广平的结合，是不是就可以保证一直相爱地走到生命的尽头呢？在这个问题上，最充分地反映了他的多疑的性格。在一个月内，他写了两个小说：《伤逝》与《孤独者》。子君迎着严威和冷眼勇敢地携爱人走来，却是一个人诀袂径去；单身的魏连殳以送殓始，同样以送殓终。在自己所敷衍的故事中间，他一面咀嚼人生和爱情的本味，一面琢磨下一步的走法。政治的阻遏，爱情的发展，在这夹缝中间他已经没有退路了。最后，他决定与许广平一同离京南下。此前，同上黑名单的老同事林语堂已在厦门大学就任语言学教授、文科主任兼研究院总秘书等职，这时恰好介绍他去当教授。而许广平毕业后，也将回到她的母校广东省立女师范任教，这样，就有了同行的借口了。其实，他们的关系还是相当隐蔽的，死结还没有解开。但有一个想法是比较明朗的，就是在相近的地方分头为社会服务两年，积聚一点必需的钱，两年以后再会合到一起。


  对于即将离去的北京，鲁迅是颇多眷恋的，这是新文学运动的发源地，是他长期与政府及走狗文人相周旋的地方。学生章廷谦到他家里求字留念，他从司马相如讽谏汉武帝好神仙的《大人赋》中抄录一段见赠，最后两句是：“必长生若此而不死兮，虽济万世不足以喜。”他并不企慕个人的宁静与安逸，他所喜欢的，唯是战斗的人间。


  
孤岛


  厦大是一个孤岛。


  厦大中的鲁迅，在各种包围和阻绝中也成了孤岛。


  在鲁迅看来，厦大就是硬将一排洋房，摆在荒岛的海边。四面都是海滩，无屋可租，校舍极其逼窄而且散漫，许多同来的教授讲师都被搁在当作陈列室的大洋楼上。鲁迅的住处距课室不远，倘要上课，则必须走96级石阶，来回192级，所以他开玩笑说，这简直是“收拾光棍”。后来迁到号称集美楼的一个无人可以为邻的大房间里，环境似乎略有改善，而搬迁时为了一件器具，一个灯泡，都得处处受气。总之，他初来几天，对厦大的印象便糟透了。


  本地人相当封闭，又欺生，歧视外来者，把鲁迅等南来的教员称为“北人”。在教员内部，也热衷于派系斗争，互相攻击排挤，唯以校长之喜怒是同。除了普遍的权力崇拜之外，这个近海的地方还有一种特别的拜金主义的风气，用鲁迅的话说，在这里，“中枢是‘钱’，绕着这东西的是争夺，骗取，争宠，献媚，叩头”。从校长到教员，大抵是趋炎附势，汲汲于名利之徒。在通信中，鲁迅如此写下自己的观感：“北京如大沟，厦门则小沟也，大沟污浊，小沟独干净乎哉？既有鲁迅，亦有陈源。”这里指的是史学家顾颉刚。在鲁迅看来，顾颉刚在政治上是反对国民革命的，而且为人虚伪、圆滑，善于经营。鲁迅最感厌恶的黄坚，便是他所荐引的，此外还安排了多人，而且都有眷属，大有从此江山永固之概。他表示说：“我是不与此辈共事的，否则，何必到厦门。”
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  1926年9月初鲁迅到厦门后，即寄此“厦门大学全景”明信片给已到广州的许广平。


  然而，既然来到了这个荒岛，只好放火烧荒、开拓、播种，尽可能地多做些事情。新文化运动兴起已久，而这里的学生还是读《礼记》《大学》之类，作的也是“之乎者也”的文章。在群贤楼大礼堂开会或观剧，男女学生各坐一边，界限清清楚楚，有一个男生给班上的女生写信，要是在北大是根本不当一回事的，在这里却闹得沸沸扬扬。对于一个恶浊的环境，凭一人的力量能改变什么呢？除了讲授文学史和小说史，鲁迅课余仍悉心指导学生的文学创作。两个文学社“泱泱社”和“鼓浪社”就这样组织起来了，《波艇》月刊和《鼓浪》周刊随之相继产生，成为荒岛上最早散发出新文化气息的异样的花草。学生请求鲁迅审阅和修改稿件，他并不推辞。此外，他还应邀做了多次讲演，散播自由平等和反抗的思想。比如《少读中国书，做好事之徒》的讲演，光看题目，就知道它的危险的鼓动性质，他希望在眼前的青年人中，有更多的叛逆者出现，为改变现存的秩序而斗争。


  在日常生活中，毕竟太缺乏刺激。除了许广平的来信和国民革命军北伐的炮声能够不时地为他带来欣喜之外，整个的心情，都像这孤岛一样笼罩着一种近于恒在的荒凉。仅来一个月，他便写信告诉许寿裳说：“为求生活之费，仆仆奔波，在北京固无费，尚有生活，今乃有费而失了生活，亦殊无聊。”几乎在同时，他在给许广平的信中重复了同样意思的话：“一个人要生活必须要生活费，人生劳劳，大抵为此。但是，有生活而无费，固然痛苦；在此地则似乎有‘费’而没有了生活，更使人没有趣味了。”他是热爱生活的。为此，他决定放弃原先计划，把两年单干的时间缩短为一年。


  既然是短暂的勾留，势必没有大计划，比较而言，厦门的日子，也就几乎成了锐进的一生中的又一处明显的停顿。此刻对他来说，重要的已经不是进取，实际上也无由进取，而是总结。而寂静的环境和沉闷的生活，是宜于回忆和反思的。


  思想总结的完整体现，是杂文集《坟》的出版。后记《写在〈坟〉后面》是一篇胶结着诗与思的极富创意的文字，也是鲁迅一生中最重要的文字。


  在文章中，鲁迅严格地解剖着自己，说在思想上，是中了些庄周韩非的毒的，古人写在书上的可恶思想，心里也常有。他正苦于背了这些古老的鬼魂，因摆脱不开而时常感到沉重。他说是常常诅咒这思想，并且希望不再见于后来的青年。在这里，他提出了一个“中间物”的概念，强调说，“简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物”。他是把自己，连同其他的启蒙思想者也看作这“中间物”的。“他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。”所以，他把生活和斗争看作通往坟的道路。这道路是探索的、实践的，总之是无须指引的。也正因为如此，他极力反对保守、倒退，反对复古，把这一切等同于试行自杀。“中间物”意识是一种生命意识，一种平民意识，一种革命意识。由于他始终坚持了这一意识，故而使他卓然独立于所有的文化人和大队的革命者之中，既峻切、激烈，又满怀依恋的深情。


  这时，高长虹和他的“狂飚社”同人向鲁迅发起了攻击。起因大约因为向培良有一个剧本投给《莽原》，主持人韦素园答复说可以发表，却因版面的关系而拖延了两期，后来接获消息，说是剧本已由作者收入即将出版的书中，便将原稿退还。为此，向培良愤愤不平，认为压制稿件是别有用心的，并将情况写信告诉了上海的高长虹。高长虹接信后，接连发表文章，说韦素园“曾以权威献人，今则用以自献”，又说鲁迅自任编辑的莽原社内部有“党伐”现象，“几无处不显示有入主出奴之分”。接着步步进逼，又著文说鲁迅想获得一个“思想界的权威者”的空名，连年龄、疾病都成了嘲笑的材料，说：“鲁迅遂戴其纸糊的权威者的假冠入于身心交病之状况矣！”高歌和向培良也相跟着谩骂诅咒，指鲁迅为“世故老人”“绊脚石”“前一个时期的人物”。鲁迅一面隐忍，一面调查，但当忍无可忍时终于出手反击了。对于狂飚社特赐的“思想界先驱者”的“纸糊的假冠”，他联系了此前陈源类似的嘲笑，指出，这是“暗中所加，别有作用”；至于自己对“假冠”的态度，则是“头少帽多，欺人害己”，“本人事前并不知情，事后亦未尝高兴。”他接连写了两篇文章：《〈走到出版界〉的“战略”》和《新的世故》，深入批判了高长虹一类青年中的“天无二日，惟我独尊的酋长思想”。高长虹还在文章中暗示说：“我对于鲁迅先生曾献过最大的让步，不只是思想上，而且是生活上。”又作诗说：“月儿我交给他了，我交给夜去消受。”高长虹明显以“太阳”自况，“月儿”是许广平，鲁迅则是“夜”了。对此，鲁迅特别愤怒，便写了小说《奔月》，用了影射的手法，作了猛烈而刻毒的回击。对于这些年轻朋友，他坦言道：


  我乃党同而伐异，“济私”而不“假公”，零卖力气而不全做牺牲，敢卖自己而不卖朋友，以为这样也好者不妨往来，以为不行者无须劳驾；也不收策略的同情，更不要人布施什么忠诚的友谊，简简单单，如此而已。


  《奔月》发表后，这场近于“内讧”的斗争便告结束。斗争使他深化了关于中国社会尤其是青年问题的思想，此即所谓“新的世故”。所以，斗争的结果非但不曾使他感觉沉重和痛楚，反而更加激越了。


  在与高长虹的交战中，只要涉及他与许广平的关系，他会对自己说：“我可以爱！”可是当他要对两人的关系作出最后的决定时，便又犹豫起来。他的顾虑有好几重，从朱安的处置到自己的固有的地位的保持，都是他所不能不虑及的，尤其重要的是对人生的毫无把握，担心因此而连累了许广平，让别人替自己再作牺牲。在通讯中，光是一个“牺牲论”的问题，两人就足足讨论了一个多月。最后，他还是把决定权让给了许广平，希望朋友给他“一条光”。许广平回答说：“你的苦了一生，就是一方为旧社会牺牲，换句话，即为一个人牺牲了你自己，而这牺牲虽似自愿，实不啻旧社会留给你的遗产，听说有志气的人是不要遗产的……”这“遗产”显然是指朱安。关于“遗产”的处理，她又说：“而事实上，遗产有相当待遇即无问题，因一点遗产而牵动到管理人，行动不得自由，这是在新的状况下所不许，这里就正当解决讲，如果觉得这批评也过火，自然是照平素在京谈话做去，在新的生活上，没有不能吃苦的。”至于所谓的“牺牲”，许广平明确说这种想法是错误的，说：“天下断没有人而肯甘心被人宰割，换言之，这一方出之爱护，那一方出之自动愿意，则无牺牲可言。”这样一来，鲁迅心上的疑云便全然消散了。对于许广平的决心和智慧，他深为感佩，不禁说：“置首于一人之足下，甘心十倍于戴王冠……”
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  厦门大学学生会欢送鲁迅大会摄影。第二排右起第十一人为鲁迅。


  此间，鲁迅接到广州中山大学发出的聘书，鉴于厦大环境的恶劣，尤其是与许广平的关系的深入发展，如他所说，有了“害马”做“保镖”，所以通知了校方，提前考试，并辞去一切职务，于1927年1月16日乘船南下。


  鲁迅的离校，使厦大变得十分紧张，风潮随之而起。同时，演讲送别饯行，又多少显得有点热闹。行前的鲁迅却是从容得很。当他应了泱泱社的邀请到南普陀西南门的小山岗上照相时，还特意挑拣了一座许姓祖坟做背景，单独地照了一张，说是要将照片印到即将出版的《坟》里去。下午，他立即写信告诉许广平道：“今天照了一个照相，是在草木丛中，坐在一个洋灰的坟的祭桌上，像一个皇帝……”


  此刻，他的心里，已为“跟踪”的神秘的快感所充盈……


  
革命策源地


  鲁迅到了广州之后，立刻陷入工作和人事的旋涡之中。


  作为一个著名的文化人，在一个日趋紧张的政治斗争中，自然成了左派和右派势力共同争取的对象。政治是一道铁幕，如果不是从事实际操作的人，往往幽冥难辨。虽然此前许广平的观察结果会给他的政治态度带来一定的影响，但是在总体上，鲁迅对广州的变化并不乐观。这是一个“红中夹白”的革命策源地。他是抱持着一个既定的价值原则来看待眼前这一切的，无论名目是什么。因此，比较时下流行的观点，就有了许多新的发现。


  2月18日，鲁迅应邀到香港青年会讲演，许广平随行担任翻译。他的讲题是“无声的中国”，次日，又代替孙伏园讲了一回，题目是“老调子已经唱完”。两次讲演，都是针对中国的旧传统旧文化而发的，他要指出的是，这种文化于中国是极其有害的，现在应当是舍掉而求自由生存的时候了。


  他说，我们中国已经哑了，死了。青年们首先要将中国变成一个有声的中国，这个声音，就是“现代的声音”。他阐释说，现代性就是世界性，要能和世界的人同在世界上生活，因此是不能强调中国特色的。中国人的性情总是喜欢调和，折中，这样实际上是退回到老路上去，唱“老调子”。“我们的老调子，也就是一把软刀子。”他特别指出，“中国人倘被别人用钢刀来割，是觉得痛的，还有法子想；倘是软刀子，那真是‘割头不觉死’，一定要完”。怎么办呢？只好大胆地说话，勇敢地进行，推开了古人，抛弃了老调子，也就是说，彻底背叛了侍奉主子的旧文化，甚至不惜使用“激烈”的方式，“危险”的方式。言下之意，当然包括革命在内了。


  这两个讲演，在香港，自然被视为“邪说”，禁止在报上登载。


  开学之后，鲁迅就加倍忙碌起来了。他讲授的课目是：文艺论、中国文学史、中国小说史。还有不得已被套上的文学系主任兼教务主任的头衔所带来的行政事务，弄得他简直连吃饭的工夫也没有，只好感叹说：“人是多么和有限的生命开玩笑啊！”
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  香港青年会礼堂。1927年2月中旬，鲁迅应邀赴香港青年会，先后发表了题为“无声的中国”“老调子已经唱完”的讲演。


  即便如此，他仍然关心着校园之外的整个社会的改造工作，设想着怎样在一个没有文学社团，没有文艺出版物，也没有像样的文艺书店的文化沙漠中开辟绿洲。最先，他打算同创造社的出版部联合起来做一点事情，挑拨一下空气，因为创造社的元老们都雄赳赳地革命去了，结果合作不成。他以有限的资本，独力开设了一家“北新书屋”。5个月以后，不但没有赢利，还亏损了近百元，只好关闭。


  革命与文艺一直占据着他的思考的中心。他写下《黄花节的杂感》等几篇文章，做了《革命时代的文学》等数次讲演，以革命和文学互相印证，互相发明，这倒是很特别的一种方法。


  以革命的眼光看文学，于是有了“文学无用”论。一者，权力可以打杀文学。他说：“文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有办法对付他们，这文学于人们又有什么益处呢？”二者，革命也可以成为一种霸权，迫使文学起宣传的作用而取消了审美的功能。他认为，“好的文学作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了”。因此，如果要说革命对文学的关系，首先就是对人的影响，使之成为“革命人”。他说：“为革命起见，要有‘革命人’，‘革命文学’倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。”在谈到文学时，他多次强调写作的真诚，这种自然流露的文学是一个民族的文化的表现，但于革命，却并没有惊天动地的伟力。在这里，他是一个艺术本体论者，具有一定程度的唯美倾向。
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  1927年摄于广州


  倘以文学的眼光看革命，他认为，叫苦鸣不平的文学对革命没有什么影响，有影响的是怒吼的文学、复仇的文学。但是，这也是革命前的文学现象，及至大革命的时代就没有文学了。因为文学创作是需要余裕的。革命成功以后，有两种文学，一是歌颂革命的，是新制度的讴歌，一是旧制度的挽歌。而现在是既没有对新的讴歌，也没有对旧的挽歌，由此他就证明中国社会没有改变，广东仍然是十年前的广东。什么叫革命呢？一、在鲁迅看来，革命可以有“小革命”和“大革命”之分。所谓“小革命”是指一般的改革，渐进的改革；而“大革命”则是矛盾激化的产物，是弱小者对于压迫者势不可遏的反抗。二、革命并不排除暴力，但是仅仅逞使武力不足以言革命，仍须包括思想文化方面的变革，而且这是更长久更艰难的工作。三、革命是自觉的社会行为，“奉旨革命”是不能算作革命的。四、革命是以革命者对革命的信仰为基础的，但是革命愈到后来，往往愈不革命。因为当队伍变得浩浩荡荡的时候，革命精神便将转为浮滑、稀薄，或者竟至于消亡，再下去便是复旧了。鲁迅以佛教中的小乘与大乘为例，他是以坚苦的小乘教为真正的佛教的。革命也一样，坚苦的进击者是很少的，广大的已经革命的地方，即使显出革命者的色彩，其实和革命毫不相干。五、革命必然有牺牲，害怕牺牲的革命者是可疑的。六、但当为革命牺牲的真正的革命者已为大家所忘却时，革命时代已经过去了。革命无止境，是因为革命精神在未来的时间中，得以不断的延续。可是，精神是需要培养的，而且在生长的途中，不能耽于玩赏而攀摘它的花果。然而，他在革命策源地所见的恰恰如此。所以他很感慨地说：“久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。”
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  鲁迅到达广州后，住中山大学大钟楼内。


  总之，他认为，革命策源地也很容易变成反革命的策源地的，正如他在《在沪宁克复的那一边》这个著名的讲演中所说。


  对于过去的论敌、走狗文人、正人君子、现代评论派的南下，鲁迅是耿耿于怀的，总认为是革命的不吉的征兆。其中，尤其是顾颉刚到中大任教，是他所不能接受的。在这期间，他写了一篇小说《眉间尺》，开篇就让一只被击落水的老鼠露出它的红鼻子。“红鼻”在他的信中，正是顾颉刚的别号。在他获悉顾颉刚前来的信息之后，当即确定“鼻来我走”的方针，并及时通知校方。小说的主题是复仇，而黑色人则分明带有自况的味道。通篇燃烧着一种战斗的激情，它表明，在这个不公的世界上，是必须有人不惜任何代价，甚至牺牲了自己，去替弱势者复仇的。


  大约为了随时可以因此辞职离校，故而同许寿裳、许广平一起，租赁了白云楼26号2楼的一组房间，及时搬出了中大的宿舍大钟楼。


  
被梦境放逐的人


  国共合作破裂。


  1927年4月12日，大屠杀——鲁迅称作“血的游戏”——开始了。北伐军到达上海以后，蒋介石在白崇禧部队的支持下，纠集当地集会组织的人物，以“上海工人联合总会”的名义袭击工人纠察队，占领上海总工会，疯狂捕杀共产党人和工人领袖，接着下令禁止罢工和游行，解散工会，取缔一切革命组织。从12日到15日，上海有300多人被杀，500多人被捕，此外还有500多人失踪。在4月15日当天，广州的李济深等也采取了大规模的清洗运动，出动军警包围中华全国总工会广州办事处，省港罢工委员会和东山苏联顾问住宅，解散黄埔军校和省港罢工委员会纠察队的武装，查封工会、农会、学联、妇联等团体，逮捕共产党员和工人群众2000多人，杀害100多人。


  4月18日，蒋介石在南京成立了“国民政府”，一方面发布命令“清党”，清除异端，一方面建立“一党专政”的极权统治。


  凌晨，中山大学被包围。宿舍楼的每一层，都有“树的派”的头目带领武装把守，搜查，捕人。气氛十分恐怖。


  鲁迅闻讯，匆匆冒雨赶来参加紧急会议。


  在会议上，鲁迅郑重表明，对于学生的被捕，学校是负有责任的，希望能够出面担保他们。而且，人被抓走也总应该知道原委，他们犯了什么罪？仅仅宣布一个事实是不行的。他向主持校务的朱家骅建议，找李济深出个布告，不准搜查教授宿舍。对于如何处理学生被捕问题，他与朱家骅的意见是对立的。朱家骅认为，学校是“党校”，因此应当服从党的决定，不要干预政府干的事情。这样的结论当然是鲁迅所不能接受的。他提起五四运动，质问道：当时为了营救学生，不惜发动全国工商界罢工罢市。而这种情况，朱家骅、傅斯年、何思源等参加过运动的人都是了解的。作为过来人，为什么到今天会把这些全给忘了？为什么成百成千个学生被抓走，我们又不营救了呢？朱家骅辩解说，因为时局不同，当时反对的是北洋军阀。如此一来，有何话说呢？他只能说：现在就是要防止新的军阀统治，不能再走老路。


  在座的各位主任噤口不言，没有反应。鲁迅再次重复了一通“应该对学生负责”之类的话，而会议也就匆匆结束了。


  回到白云楼，悲愤之余，他决定辞职。


  4月21日，鲁迅向中山大学正式提出辞呈，与此同时，许寿裳和许广平也一起辞去了各自的职务。


  关于辞职，与顾颉刚来中大不无关系。汉口《中央日报》副刊发表编者孙伏园的文章，其中引用了鲁迅和谢玉生给编者的信，透露了这一消息，结果引出顾颉刚写信提出打官司的事。鲁迅认为这是利用“党国所治”的一种恐吓，于是复了一信，因为顾颉刚未曾实行，结果不了了之。后来编杂文集子时，他仍然把信件加了一个《辞顾颉刚教授令“候审”》的题目插了进去。大约因为这是与“现代派”斗争的一段故事，所以不愿轻易从此遗忘的吧。


  辞职之后，鲁迅更是深居简出，简直成了现时代的一名隐者。所谓“大隐隐于市”，表面上看来，他也确乎算得是“大隐”了，然而竟没有一点隐者的超然的心思，只有搅缠在一起的痛苦、愤怒、焦灼和无奈。当此时刻，他想离开这个血泊而不能，只好暂且整理一下旧稿，借以排解内心的芜杂。


  一是《野草》。编完后，他写了一篇恰如地火般蜿蜒奔突的《题辞》。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”临到结束，则有一种决死的悲壮与昂扬。像这种情辞激切的文字，在他的个人写作史上是不多见的：


  地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。


  但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。


  天地有如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。


  为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐火速到来。要不然，就先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。


  去罢，野草，连着的我的题辞。


  二是《旧事重提》，编集时，改作《朝花夕拾》。大约涉及回忆的缘故，写的《小引》有点悲凉，说是：“看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”随身带来的旧稿，还有德国童话《小约翰》，待整理完毕，再作《引言》时，那不屈的反抗的意志又在阴郁中涌动起来了。他写道，所在这楼外的世界与童话中的风景是不同的，有着大都市中的悲欢，“仿佛觉得不知那里有青春的生命的沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在‘经营腐烂事业’和作这事业的材料”。他对大屠杀的暴露是明白的。这场“血的游戏”对他的刺激实在太大了，扩大的血泊，使他根本无法绕开。然而，他说：“我却渐渐知道这虽然沉默的都市中，还有我的生命存在，纵已节节败退，我实未尝沦亡。”


  果然，在几部旧稿整理完毕之后，他一气写了系列新的杂感，就像一道拉开的闸门，简直倾泻一般写作，有时竟多达一天数篇，表现了一个老战士的强旺的生命力。


  这些杂文不同于《华盖集》及其续篇那种私人论战的文字，但是，他抨击的对象仍然是具体的，仍然是主人及其叭儿。他指出，这是“青年遭劫时期”，“是青年特别容易死掉的年头”。而可死之罪呢？都是随意强加的，“凡为当局诛者皆有罪”。在《扣丝杂感》中，有一段“包围新论”，论及权力者即“猛人”和包围者的关系，并由此推及中国历史的恒在的循环，是十分精到的。他说，无论何等样人，一成为猛人，则不问其“猛”之大小，身边总有几个人把他围得水泄不通。那结果，在内使猛人变得日渐昏庸，成为傀儡；在外则使别人看不到猛人的本相，而只能经过包围者的歪曲的反映。中国之所以这样走老路，原因盖在于包围：不管猛人如何起仆兴亡，而包围者永是这一伙。包围的同时，也就发生了胡乱的矫诏和过度的巴结，而晦气的人物呀，刊物呀，植物呀，矿物呀，于是统统遭灾。但猛人大抵是不知道的，直到“龙驭上宾于天”，这时，包围者便离开这株已倒的大树，另寻别一个新猛人。至于民众，又如何呢？他在《答有恒先生》里写道：“民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为‘废话’而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。古今中外，其揆一也。”在一个未经理性启蒙的社会里，群众的作用是可疑的。而中外的大独裁者，恰恰利用了所谓的“群众”，建立和维持其极权的统治。


  文章是明白的，体现了一个具有良知的作家的勇气，但是又是曲折的，隐晦的，因为写作者已然失去自由言议的环境。鲁迅特意指出，共和使人们变得沉默，这是深具讽刺意味的事。此外，他还变了手法，在翻译日人《书斋生活与其危险》一文的附记里写道：“译此篇讫，遥想日本言论之自由，真不禁感慨系之矣！”意谓：中国还有什么“言论自由”呢？在编1927年的杂感集《而已集》时，他将1926年10月写在《华盖集续篇》末尾的一段诗体文字重复用作题辞：


  这样我又看见这许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。


  泪揩了，血消了；


  屠伯们逍遥复逍遥，


  用钢刀的，用软刀的。


  然而我只有“杂感”而已。


  连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，


  我于是只有“而已”而已！


  文辞的重复使用标志着世事的螺旋变化，流血的历史在短时间内重现、延续，正好说明了新军阀也是旧军阀，他们是一丘之貉。


  身在现代而要做隐者甚难，何况鲁迅。来访者仍然不少，慕名前来的固然有，但也有侦探思想，伺机利用甚至降罚的。其间，鲁迅不无选择，但是必要时，他一样以身伺虎，不避危难，表现了过人的胆识和智慧。


  日本作家、诗人、新闻记者山上正义曾经记录过同鲁迅在广州几次会见的情形。最初在大钟楼，山上问到对广州的看法，鲁迅的回答落到广州的学生和青年的身上，认为他们把革命游戏化，因为对压迫摧残缺乏痛觉，所以使人感觉不到必要的真诚和严肃。实际上他说的仍然是一个信仰问题。谈到革命文学，他是否定它在中国的存在的。他说：“在广州，尽管有绝叫，有怒吼，但是没有思索；尽管有喜悦有兴奋，但是没有悲哀，没有思索和悲哀的地方，就不会有文学……”现在，连这绝叫和怒吼都没有了。大屠杀之后，记者眼中的鲁迅明显地变得更加阴郁和冷峻了。窗外，白云路的街道上不时传来急促的号声、口令声和脚步声。他们看到，原来是打着“工会”和“纠察队”的旗子的工人，并排在楼下走过。这就是“奉旨革命”。但是，所谓革命，已经完全为专制与恐怖所代替了。后来，鲁迅还对山上谈到过：中国革命的历史，自古以来，只不过向外族学习他们的残酷性。这次革命也只是在“三民主义”和“国民革命”等词句的掩护下，肆无忌惮地实行超过军阀的残酷行为而告终。


  鲁迅的坚定的知识分子立场，使山上深为感动。从此，他决心翻译鲁迅的关于中国革命的思考的一部作品：《阿Q正传》。他知道：这里面积淀了许多富于批判力量而又饱含人类同情的无比珍贵的物质。


  7日，鲁迅还先后应邀作过两次讲演。一次在知用中学，讲题普普通通：《读书杂谈》。在大屠杀之后，最重要的问题莫过于对新的社会情势的认识，对革命的认识，对屠伯的认识。面对国民党的“党化教育”，他提出，要做“思索者”和“观察者”，“用自己的眼睛去读世间这一部活书”。他拿自己吃荔枝作比，说是在先前出干荔枝、罐头荔枝、陈年荔枝，并且由此推及新鲜的荔枝是如何的好，结果吃过以后，才知道与原来猜想的大不相同，结论是说非到广州来吃便永远不会知道。其实，他说的是自己对于革命思想的幻灭过程。事实大于雄辩，实践重于理念。因此，他强调说，“必须和现实社会接触，使所读的书活起来”。另一次讲演是在市教育局主办的“夏期学术演讲会”上，题目古怪而冗赘，叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。胸有积悃，发为狂言：虽然名目是关于古代思想文化史的学术报告，却完全把学者的所谓“学术规范”的框架给打乱了。


  讲演说的仍旧是政治与文化学术，政治家与知识阶级的关系。在这里，他截取的是魏晋时期这一历史断面，借以解剖中国的文化传统，整个的政治道德和知识谱系。作为政治家的形象，从曹操到司马氏都一例是流氓、骗子和屠夫。曹操杀孔融，司马懿杀何晏、夏侯玄，以及嵇康等，罪名都是“不孝”。鲁迅剖析说，天位本从巧取豪夺而来，如果以忠治天下，立脚点便不稳，办事棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下，这样才有了生杀予夺的随机性。其实，这些权力者有哪一个是孝子呢？鲁迅要指出的是，目前的杀共产党，借口忠实于三民主义，本质上一样为篡夺权位，与曹操是一党的。他以今例古说，譬如有一个北方军阀，从前是压迫国民党的，后来北伐军势力一大，便挂起青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。这样还不够，还要做总理的纪念周。这时，真的三民主义的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺地谈起来就皱眉，好像反对三民主义一样。
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  《阿Q正传》日文译本。1931年出版。


  在这样的政治底下，知识阶级是要吃苦的。于是，魏晋时期就有了许多变态的表现，所谓的“名士风度”，就是如此。讲演特别提到了阮籍和嵇康两位代表性人物，对他们各自的思想、性格、与权力者的关系和不同的命运结局作了详细的比较。他们都是旧礼教的破坏者，二人的脾气都很大。但是，阮籍老年时改得好，嵇康则始终是极坏的，结果阮籍得以终天年，而嵇康则遭到了杀害。嵇康的害处在于发议论，“非汤武而薄周孔”，对正统意识形态持批判态度，这就给统治者造成了最直接的威胁，因此是不能容忍的。对于一个连人们的最起码的言论自由都给剥夺了的社会，还奢谈什么革命呢？


  讲演的最后一天下雨，而听众不但不见减少，反而增多了。“以几点钟的讲话而出风头”，此等“大获利生意”，无论对公敌私敌，都使他感到一种复仇的快意。


  [image: ]


  《唐宋传奇集》的封面


  9月底，鲁迅偕同许广平一起离开广州。


  抱着梦幻而来，为梦境放逐而去，这种境遇是痛苦的。但与十年前经历民主革命相比，却并不如往日的颓唐，这是因为有许广平与他同在。“与子偕行”，而此际已不再止于师徒之谊了。


  自从许寿裳提前离职，租下的白云楼二楼就剩下了两个人。他们就这样自然地结合到一起来了，从肉体到灵魂。从许广平写的独幕剧《魔祟》中，可以看出，同居的地点正是白云楼，时间是有着一眉新月的初夏的良宵，而字里行间，也都盈溢着一种幸福的神秘感。


  走前的一个夜晚，正值中秋。窗下，鲁迅编完《唐宋传奇集》，又写了序例，最后写道：“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”大夜、璧月、饕蚊，既属写实，又是隐喻，在描述自身的恶境的同时，也流露了内心的欣悦。


  
革命文学家的围攻


  10月3日，鲁迅和许广平到了上海。


  从段祺瑞到冯玉祥，北京一直为军阀所盘踞，于是对鲁迅来说成了危地，还有一个不再同返北京的原因是许广平的身份问题。在朱安仍然保持其作为妻室的名分的情况下，她将无法安顿。至于上海，也未必就是适宜久居的所在。由于靠近党国首都南京，政府的许多机构都设在这里，不但官僚政客党棍买办势焰熏天，帮头流氓特务赌徒之类亦随之蜂起，人数日伙，互相勾结。然而别无选择，何况现代派人物早已南下，文化界的空气到处是一般恶浊了。


  鲁迅让三弟周建人在宝山路附近的景云里租了一间三层的房子，两个很快居住下来。在此期间，他会见了一些熟人和朋友，如孙伏园兄弟、李小峰、林语堂；还有到访的郁达夫夫妇；结识了著名的内山书店的老板，这个日本人后来成了他的至交。接踵而来的问题，就是职业问题。在许广平一面，本来她想应邀参加朋友编辑的妇女杂志，但是，鲁迅认为这样一来，自己就又回复到从前孤独的境地中去了。他要求她留在家里，一面做家务，一面学习日语，独立从事他所一贯看重的翻译工作。许广平服从了。当她没有深刻意识到翻译工作的意义，并且全力以赴时，内心是委屈的。她在工作问题上放弃了选择的权利。她成了子君。然而，这又不是她所愿意的。几十年过后，虽然她也曾公开著文，以未谙习日文而抱愧于鲁迅的好意，但也分明表示了深埋已久的不满和反抗。
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  1927年10月3日，鲁迅与许广平抵达上海。这是他们与周建人（前左一）、孙伏园（后右一）、林语堂（后中）、孙福熙（后左一）的合影。


  在鲁迅一面，由于在北京时代为经济所累，所以特别看重饭碗问题。但是在他这里，有一个长期缠扰的矛盾，就是：教书呢，还是写作？结果他决然辞掉了劳动大学的教职，而接受了南京政府大学院院长蔡元培为他争取的“特约撰述员”的聘书，领取300元月薪。因为蔡元培答允了领薪之后仍可自由著作，这样，他觉得也不妨一试。拿政府的钱骂政府，无论如何是占便宜的事，何况这钱说到底也算不得是政府的钱。


  鲁迅写信给江绍原说：“现在是专要人的性命的时候，倘想平平稳稳地吃一口饭，真是困难极了。”现在，吃饭问题总算有了一点保证，可以喘口气了。


  初来上海，其实也同初到广州一样，人忙得很。除了应酬陪客，就是讲演。但是，对于教师出身的鲁迅来说，讲演是他所愿意的。他可以借此直接表述个人的思想，特别是面对青年大学生，那是引火的好材料。因此，讲演的场次也安排得很紧凑，平均每周一次，火力相当集中而猛烈。


  讲演的中心仍旧是：社会现实，政治，革命，以及知识分子问题。鲁迅对目前的语境有着透彻的了解，因此讲述是非常得自由畅快，既有矩度又不断突破，命意在改造这境遇，这样，落脚点也就不能不是每个社会个体尤其是知识分子对厄运的担当。


  在劳动大学，他的讲题是“关于知识阶级”，所论有：何谓知识分子？知识分子的地位和作用如何？出路何在？他强调指出，知识和“强有力”是对立的，因为权力者要统一思想，而知识者恰恰相反，不但有知识，尤其突出的是有“自由思想”，于是势不可免的是同生存空间发生冲突。在这里，他创造了两个相关的概念，叫“真知识阶级”和“假知识阶级”。“在指挥刀下听令行动，还是发表倾向民众的思想呢？”这是一个分水岭。他指出，真知识阶级对于社会是永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，而且不顾利害地发表出来，随时准备着为社会而牺牲；相反，如果想到种种利害，就是假的，冒充的知识阶级。但是，有一个历史现象是必须记住的，就是假知识阶级的寿命比较长。也就是说，假知识阶级总是占多数。因此，真正的知识分子是不怕危险和孤立，勇于与“老社会”奋斗的。关于知识阶级的话题，不能不引起他对政府的智囊人物，即旧称的御用文人，如现代派一流的憎恶。讲演是这样结束的：


  至于有一班从外国留学回来，自称知识阶级，以为中国没有他们就要灭亡的，都不在我所论之内，像这样的知识阶级，我还不知道是些什么东西！


  几次讲演都谈到文学问题，在光华大学的一次，讲题为“文学与社会”，将一贯的文学思想表达得较为分明。鲁迅按思想斗争史的实际分野，把文学粗分为“为艺术的艺术”和“为人生的艺术”两类，他是明确反对造象牙之塔的。此外，他还批判了把社会的苦痛趣味化，以及高挂革命的招牌，使文学仅仅限于诅咒和发泄的现象。是文学改造社会，还是社会改造文学呢？他强调社会力量的强大，指出文学家所面临的特别严酷的处境，说：文学家做革命的前驱极不容易，尤其在压迫之下，文学家更不能革命；指挥刀也是指挥文学家的，什么文学革命，不过受了指挥刀的驱使而已。他对所谓的“革命文学”一直保持警觉，到了“清党”以后的今天，革命的实质已经暴露无遗，倘文学还要搭“革命”的大架子，那是可憎厌的。他说在广州，党部出了一道题目，叫做“青年的烦闷”，文章到了后来都说是恋爱算什么？我们要革命！他接着说，这完全是假话，还不如老老实实说，我要恋爱，我宁愿放弃革命！他把文学的诚实的品质提到很高的位置，甚至认为，没有建设，宁可灭亡。他指出，文学的死亡并不是什么稀奇的事，文学的生命就是真诚，好的思想写好的，腐败的思想写腐败的，不要虚伪，不要粉饰，不要如同一块很小的糖，而用很大的包皮纸包一般。他坦言，对于一些“革命文学”的文学价值，他是怀疑的。因为，文学失去真诚就将失去全部意义。


  在暨南大学做的演说，题目是“文艺与政治的歧途”，影响特别深远。


  鲁迅一开始就说：“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。”政治家和艺术家之间的“同一”是暂时的，冲突则是根本的，永远的。


  政治家最不喜欢人家反抗他的意见，不喜欢人家要想，要开口，而文艺家偏偏敏感，又不安分，而且总要开口，这就难免要成为政治家的眼中钉，被挤了出去。外国许多文艺家在本国站不住脚就逃，要是逃不掉，那就被杀掉。割掉头是最好的方法，既不会开口，又不会想了。在中国，个人主义者为多，要想替穷人想想法子，改变现状的人道主义者就很少。在政治家眼里，人道主义不如个人主义的好，所以冲突常常在他们之间发生。鲁迅指出，文艺家的命运注定要碰钉子，要站不住脚。从前文艺家的话，政治革命家原也赞同过，但是到革命成功以后，政治家便把从前所反对的那些人用过的老法子重新采用起来了。他直率而幽默地说道：“政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯和政治家去说。”


  关于革命文学，鲁迅认为，革命是不能和文学连在一起的，虽然文学中也有文学革命。做文学的人总得闲空一点，正在革命中，大家连想面包都来不及，哪有功夫去想文学？等到有了文学，革命早已成功了。革命成功以后，闲空了一点，有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文学。他们恭维革命颂扬革命，其实是颂扬权力者，和革命有什么关系？所以说以革命文学自命的，一定不是革命文学，世间哪有满意现状的革命文学？除了吃麻醉药！


  政治家和文学家的每一次冲突，胜利都属于政治家，这是有史为证的。但是，人类的历史并没有因此便完。鲁迅讽刺说，“政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命，俄国的文学家被杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着吗？”他以十分坚定的语气说，“政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。”


  在系列讲演中，鲁迅所取的立场，明确的是反对党国的立场，民间的立场、人道主义者的立场。在方法论方面，则显得十分灵活，不断变换视角，既有社会学的，也有生理学和心理学的；既有阶级分析，也有文化综合，充满智慧和创见。其中，关于知识分子的论述，内涵丰富，尤其具有独创的意义。


  国民党的“清党”事件，是中国现代史的一个转捩点。“四一二”以后，蒋介石以“国民革命”的天然领袖自居，继续北伐，联合桂、冯、阎三派新军阀，对奉系军阀张作霖作战，迅速占领京津。1928年，国民党政府宣布将直隶省改称河北省，北京改称北平，正式开始了一党专政的极权统治。


  中国共产党在血泊中站起身来，发动过多次暴动，都先后以失败告终。革命进入了低潮。就在这时，上海文学界的一批年轻的共产党人，高扬“革命文学”的旗帜，开始围攻鲁迅。


  由创造社的元老成仿吾挂帅，纠集了刚刚从东京留学回国的冯乃超、李初梨、彭康、朱镜我、李铁声诸人，筹办了一个新刊物《文化批判》。而蒋光慈、钱杏邨等则同时成立了“太阳社”，创办《太阳月刊》。在有关“革命文学”的发明权和领导权方面，创造社和太阳社之间有过颇为激烈的争论，但在倡导同一性质的“革命文学”以及攻击鲁迅等“老作家”方面，步调是一致的。


  《文化批判》创刊号发表了冯乃超的长文《艺术与社会生活》。文章列举了白话文运动以来5位有代表性的作家，唯一的一个“富有反抗精神”的，就是郭沫若。对于鲁迅，则说是“常从幽暗的酒家的楼头醉眼陶然地眺望窗外的人生”，反映的只是社会变革期中落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的话。该刊和二期接着是李初梨的长文《怎样地建设革命文学》，照例标榜创造社和郭沫若，把鲁迅和周作人、陈源等并列，把他们的作品一概称为“趣味文学”。成仿吾和郭沫若都发表了文章。郭沫若一反从前的“天才论”和“为艺术而艺术”的主张，强调文艺的宣传作用，号召文艺青年“当一个留声机器”，否则，“那就没有同你说话的余地，只好敦请你们上断头台！”他裁定徐志摩一类为“有意识的反革命派”，语丝派为“不革命的文学家”，批评了鲁迅、茅盾、郁达夫等，宣告自己已经“转换”了方向，“克服了小有产者的意识”，“向新思想新文艺新的实践方面出发去了。”钱杏邨对鲁迅的攻击最厉害，他的《死去了的阿Q时代》，被《太阳月刊》编者鼓吹为“实足澄清一般的混乱的鲁迅论”的论文，文章断定说，“鲁迅终竟不是这个时代的表现者”。他说鲁迅的思想走到清末就停滞了，创作是只有过去，没有将来的。又说，鲁迅完全是受了自由思想的侵害，若不把领袖思想、英雄思想从脑中赶掉，是没有出路的。最后宣告道：阿Q时代早已死去，我们不再要专事骸骨的迷恋，而应当把阿Q的形骸与精神一同埋葬掉！……


  铺天盖地的攻击，火力比现代派的正人君子们凶猛得多，他们是共产青年，是他自己先前曾经打算联合的对象——这是为鲁迅所预想不到的。


  他沉着应战，2月23日，写下头一篇答文：《“醉眼”中的朦胧》。文中指出，真正“朦胧”的是革命文学家。他们扯不断同官僚军阀的瓜葛，然而以他们的敏感和远见，梦中又害怕铁锤和镰刀，不敢太露骨地恭维现在的主子。和官僚军阀的瓜葛已断，本可以走向大众，毫无顾忌地说话，又担心大家记得他们的指挥刀，总之得有点朦胧。鲁迅说，在中国，知道跟着人称托尔斯泰为“卑污的说教人”，而对于感觉到的为黑暗势力所支配的社会现状，却连他的“剥去政府的暴力，裁判行政的喜剧的假面”的勇气的几分之一也没有。知道人道主义不彻底，但当杀人如草的时候，连人道主义式的抗争也没有，这算得是什么“革命者”，什么“革命文学家”呢？


  革命文学家立即组织反攻。除了《文化批判》，又有《战线》《戈壁》，以及《文化战线》《我们》《流沙》《洪荒》《澎湃》等创刊，可以说，所有可利用的刊物都动员起来了。


  潘梓年以弱水的笔名发表《谈现在中国的文学家》，批判鲁迅在论战中“冥顽不灵”、“冷嘲热讽”、回避问题，结论是“‘老头子’的确不行”。《文化批判》同期刊出创造社骨干分子的三篇长文：李初梨的《请看我们中国的Don Quixote的乱舞——答鲁迅“醉眼”中的朦胧》，冯乃超的《人道主义者怎样地防卫着自己》，彭康的《“除掉”鲁迅的“除掉”！》。编者著文特别推荐了这三篇文章，其实，文章并没有接触到实质性的理论问题，只是对鲁迅一味施以人身攻击，比如称鲁迅为“Don鲁迅”“文坛的老骑士”“战战兢兢的恐怖病者”“最恶的煽动家”“对于社会认识完全盲目”“故意的歪曲事实”“无聊”“无知”“‘王婆骂街’的乱骂”“为布鲁乔亚汜当了一条忠实的看家狗”；还有“‘恭维’及‘害怕’的强迫症的病人”“中国的救世主”“死鼠一只”，称鲁迅的全部创作是“人道主义者的裸体照相”等等。成仿吾以笔名发表《毕竟是“醉眼陶然”罢了》，称鲁迅为“梦游的人道主义者”，着重把鲁迅同人道主义连在一起进行批判。钱杏邨一样攻击鲁迅“和绍兴师爷卑劣侦探一样”，藏着“阴险刻毒的心”，“手腕比贪污豪绅还要卑劣”。当鲁迅发表《“醉眼”中的朦胧》之后，他立即写了《死去了的鲁迅》，说鲁迅完全是“绍兴师爷借刀杀人的手术”。他宣告说：阿Q时代固然已经死亡，其实鲁迅自己也走到了尽头，跟着死去的阿Q而死去了。编者在编后总结道：钱杏邨的文章给鲁迅“最后以一个致命的打击”。


  他们不知道，鲁迅是一个老奴隶出身的战士，对于被打击看得太寻常了，虽然他可以据以反击的杂志只有一个《语丝》。3月6日，他写信给章廷谦说：“有几种刊物（如创造社出版的东西），近来亦大肆攻击了。我倒觉得有趣起来，想试试我究竟能够挨得多少刀箭。”


  《语丝》16期发表了他的题作“文艺与革命”的通信，指出革命文学家的致命问题，唯在不敢正视现实生活中的暴力和黑暗。针对“超时代”的逃避哲学，他强调文艺与社会的相依相生的关系，还特别批判了上海文坛中的行帮意识，说“现在要做一个什么家总非自己或熟人兼做批评不可，没有一伙，是不行的”，指出这种专一吹嘘同伙文章的现象是十分恶劣的。文中强调理论的实践意义，对革命文学家鼓吹的文艺即宣传的观点，也给予必要的辩驳和澄清。


  17期《语丝》又是鲁迅的文章，短小锋利，而且都是写于同一天的，一共6篇：《扁》《路》《头》《通信》《太平歌诀》《铲共大观》，堪称一以当十。


  这些文章，有谈革命，有谈文学，不是直接的论辩；但是在命意上，都一致地把对中国黑暗社会的暴露与对革命文学家逃避现实的批判结合起来。十天之后，鲁迅又写了一篇《我的态度气量和年纪》，作为正面的答复。文章从弱水的谤文出发，指摘其中的矛盾可笑之处，并且发掘各各的根源。他说：“旧的和新的，往往有极其相同之点——如：个人主义者和社会主义者往往都反对资产阶级，保守者和改革者往往都主张为人生的艺术，却讳言黑暗，棒喝主义者和共产主义者都厌恶人道主义等。”创造派也声言反对资产阶级，讳言黑暗，厌恶人道主义，他们到底属于前后的哪一种类呢？答案是清楚的。


  对于革命文学家的围攻，鲁迅一经战斗，便颇不以为意了。他在给朋友的信中说：“第四阶级文学家对于我，大家拼命攻击。但我一点不痛，以其打不着致命伤也，以中国之大，而没有一个好手段者，可悲也夫。”


  然而，革命文学家并没有轻易放过他。最后的进攻仍然是凶猛的，连主帅也挥戈上阵了。


  6月，钱杏邨发表《“朦胧”以后——三论鲁迅》，宣布对鲁迅的绝望，说鲁迅“始终是一个个人主义者”，“是小资产阶级知识分子特有的坏脾气，也是一种不可救药的劣根性”，“只是任性，一切的行为是没有集体化的”，“不是革命的”。对于如何看待暴露黑暗和歌颂光明问题，钱杏邨的文章是比较有代表性的。他批判说，只要留心鲁迅的文的人，很容易看到他是怎样在矜持他的黑暗的暴露。他认为，如果要暴露黑暗，也必须同时创造光明。没有光明的创造，那么暴露也是“盲目的暴露”。因为“鲁迅的眼光仅及于黑暗”，所以“出路只有坟墓”，“只有‘没落’到底”。李初梨在一篇题作“普罗列塔利亚文艺批评标准”的文章中，把艺术定义为“阶级对立的强有力的武器”，悬拟了文艺批评的两个标准，即包含“结构和技巧”在内的艺术标准与“反映着何种的意识”的政治标准，并且规定了它们先后的位置。这种庸俗社会学和机械论的观点，到了20世纪40年代被经典化和教条化，影响就深广许多了。


  《创造月刊》第二期集中刊发了批判鲁迅的文章。这些文章都明确地把鲁迅当作“敌人”，“在现阶段是有害的”，“可以变成一切无为的，消极的乃至反动的ineelligentsia的浦逃薮”，因此批判鲁迅，“‘除掉’鲁迅的教训”，便成了“我们对于现阶段的任务”。化名杜荃的郭沫若的文章对鲁迅的歪曲和攻击特别厉害，把鲁迅当成极端敌视青年的“老头子”加以描绘，“杀哟！杀哟！杀哟！杀尽一切可怕的青年！而且赶快！”最后“决定”鲁迅的“时代性和阶级性”就是：


  他是资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。鲁迅是二重反革命的人物。他是一位不得志的Fascist（法西斯蒂）！


  正是郭沫若等人的文章发表的当日，鲁迅又写下一组短文：《革命的咖啡店》《文坛的掌故》《文学的阶级性》。这是他进行正面论战的最后一组文章。他想及早结束这种近乎无聊的纠缠。对于论争的焦点之一——文学的阶级性问题，鲁迅有一段十分扼要的说明：“在我自己，是以为若据性格感情等，都受‘支配于经济’（也可以说根据于经济组织或依存于经济组织）之说，则这些就一定都带着阶级性。但是‘都带’而非‘只有’。”他并不以阶级性否定人性，但也反对以人性抹杀阶级性。他指出，创造派“自以为唯物史观”，其实是“唯心的”。在迎战创造派的同时，也批了一下新月派如梁实秋者流的面颊。


  此后，革命文学家多少还有一些明枪暗箭，但都断断续续。而鲁迅，也还时时提起旧事，像当年同现代派斗争那样“不能带住”。然而，作为一场思想文化方面的战役，毕竟已告结束了。


  关于这次论争，鲁迅写信告诉朋友说：“上海书店40余家，一大队新文豪骂了我大半年，而年底一查，拙作销路如常，提提脚膀，胖了不少，此刻差堪告慰者也。”


  在论争中，鲁迅一面解剖论敌，一面解剖自己。既然论敌以“唯物史观”标榜自己，而又不愿意做介绍的工作，他只好加紧购读西方社会科学著作，并且努力把它们译出来。对于这些书，他觉得是极直捷爽快的，有许多暧昧难解的问题，都可从中得到说明。后来在编定的包括参与“革命文学”论争的杂文集《三闲集》的序言中还提到：“我有一件事要感谢创造社的，是他们‘挤’我看了几种科学底文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论》，以校正我——还因我而及于别人——的只信进化论的偏颇。”


  托洛茨基的文艺观，与普列汉诺夫大致相近。鲁迅称之为“一个深解文艺的批评者”。托氏的《文学与革命》一书，尤其为鲁迅所喜爱，多次引述其中的观点，并选译过个别章节。在此期间，鲁迅还翻译了卢那察尔斯基的两种著作：《艺术论》和《文艺批评》，作为对普列汉诺夫的著作的补充。此外，鲁迅还重译了《文艺政策》一书。1929年4月出版的文艺理论论文集《壁下译丛》，作者除俄国的开培尔外，其余都是日本人，其中有有岛武郎、小路实笃，还有他所喜欢的主张坚实而热烈的片上伸。


  创造派称鲁迅为“人道主义者”而不断施以攻击，新月派也对“浅薄的人道主义”加以非难，一时形成鲁迅所称的“大骂人道主义的风潮”。为此，鲁迅选择翻译了苏联和日本的有关托尔斯泰的系列评论。苏联官方对于托尔斯泰的态度，基本上是列宁观点的过度阐释，“奖其技术，贬其思想”，是一种重新估价运动，鲁迅称之为“廓清运动”，同时对这种把观念同艺术截然分开的做法，明确表示了不同意见，认为“到了将来，自然还会有不同的言论的”。这里牵涉到一个知识分子角色问题。作为知识分子，不应成为权力的附庸，也不应成为“知识”或“技术”的奴隶，他们应当拥有“道德力”，应当敢于抗争。鲁迅指出：“托尔斯泰还是难得的，敢于向有权力的反动统治阶级抗争，‘托尔斯泰样’可就不高明，一代不如一代！”


  也是从这个时候开始，鲁迅陆续翻译了一批苏联“同路人”作家的作品。自从托洛茨基使用了“同路人”的概念之后，苏联文艺界便广泛地以此称呼大批的非党作家。这些作家，在他们国内，是受到自以为正统的如拉普“岗位派”一类人物所歧视，甚至敌视的，认为“同路人文学”在本质上是与革命目标相敌对的、反革命的。这种“狂妄的、一知半解和神气十足的共产党员架子”，与创造派极其相似。因此，他的翻译，与其说是为了使中国读者更全面地了解苏联文学的现状，毋宁说他借此事实批判革命文学家的错误倾向，为长期陷于“瞒和骗”的中国文学创作提供一种新的范型。


  这时，遭到政府封禁的《语丝》已由北京迁到上海，由他担任编辑。他仍然觉得手头只有一份杂志是不够的，最重要的是，还得有揭载译文的场地。于是，他便同郁达夫共同主编了另一种刊物：《奔流》。实际上，整个编辑工作都压在他一个人身上。翻译、编辑、校对，完后还得写编后记，还得搜集和安排插图。正如他所说，“因为《奔流》，终日奔得很忙”，“白天汗流，夜间蚊咬，较可忍耐的时间，都用到《奔流》上去了”。
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  鲁迅在上海景云里寓所


  
“左联”时期


  1927年5月，鲁迅只身返京省亲。


  年前，他就接到“老太太的命令”，但因为陷身斗争，无暇他顾，再者恐怕同许广平的关系有关，便一直拖延着。而今，“害马”已经怀孕，他不能不把两人同居的“秘密”向家人公开了。


  在北京逗留的大半个月里，鲁迅在燕大、北大，以及两所师范学院里一共做了四次讲演，很出了一下风头。讲演的内容有新文学问题、妇女问题，还有其他的社会问题和文化问题。他讲话时总是处处联系着个人过往的斗争经验，执着于记忆中的创痛，“照例从成仿吾一直骂到徐志摩”，如他写给许广平的信中所说。他强调政治先行，强调改变社会经济制度的根本意义。相对于“阶级斗争”，提出“同级斗争”这一特别富于民族文化内涵的概念。他的意见是，应当及早消除普遍的“互斗”现象，致力于阶级的抗争。由于思想的魅力，他每到一处，听众如潮。在北大讲坛，因为拥挤，他不得不通过后台走上讲坛。还有报道说，青年看到讲演的海报，奔走相告，争先恐后，以致一度使周围一带的警察受惊。


  鲁迅先后三次前往未名社，同曾经一起战斗过的青年朋友晤谈，又特意到西山疗养院去，看望了重病中的韦素园。此外，他还访问了几个教育部里的旧同学，得悉因有学校拟留他教书，遂使一些教员惴惴危惧的消息。往日的北京已经变做北平，然而，城市非但不见进步，反而日见停滞和颓废。感慨之余，更加坚定了他在外“漂流”的决心。


  返回上海后，第一件事是同老板李小峰打了一场版税官司。虽然，官司以鲁迅获胜告终，但《奔流》也因此失去经济上的给养而夭亡。由于这场官司，林语堂同鲁迅在一次晚宴上起了争执，终至友情破裂。究其实，在思想倾向上，两个早已是分道扬镳了。


  9月，海婴出生。从此，在精神上不免多出了一种负累。过分的关怀就是负累。虽然在日常生活中孩子也能给他带来少有的欢愉，但是并不能减少他的隐忧。这从后来关于转地疗养的通讯，从遗嘱，都可以看得出来。他对孩子的爱是感人的，《自嘲》诗里有一联曰：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，至今为人们所传诵。他的《答客诮》，作为父亲的自画像，更是传神：


  无情未必真豪杰，


  怜子如何不丈夫。


  知否兴风狂啸者，


  回眸时看小于菟。


  国民党在形式上统一中国之后，政治控制日益严密。党中央高居于国家之上，党政不分，从军队直到所有的群众团体都成了党的御用工具。1928年8月，蒋介石宣布：在“全国统一”的形势下，应进行“巩固国家基础”的工作，从“军政时期”进入“训政时期”。次年1月，国民党中央颁布《宣传品审查条例》，规定凡“反对或违背本党主义政纲政策及决议案者”，均为“反动宣传品”，应予“查禁查封或究办之”。3月封闭晓山书店，8月封闭创造社出版社，上海几所学校也遭到查封。10月，国民党政府动员全国军政机关，一致行动，严密查禁进步书刊，“以遏乱源”。自由、民主和人权公然遭到践踏，专制秩序代替战争和混乱。中国陷入更深的黑暗之中。


  1930年2月，中国自由运动大同盟在上海成立。


  鲁迅同青年朋友柔石一起出席自由盟的成立大会。在这个知识者群体秘密召开的会议上，他没有正式发言。他向柔石的朋友，会议主持人冯雪峰表示说，他是不赞成这种方式的，但同意发表一个宣言。但当发起人名单正式发表的时候，他却同郁达夫一起，成了领衔的人物了。


  接着，上海又成立了20多个分会。自由盟敦请鲁迅等出席系列讲演活动，宣讲自由的真义。他先后做过几次讲演，都是讲说文艺和美学，是自由的边缘主题，并没有进入组织者指定的中心。然而，他通过特有的策略和方式，却成了自由和人权的最出色的宣传家。可是所有这些，都骗不过嗅觉发达的“文探”。他们跟踪自由盟的活动，利用党国的传媒，诽谤，谩骂，无所不用其极。这些文章，最恶毒的是，强调“以党治国”而否定自由盟存在的正当性，目的在于鼓励当局采取镇压活动。果然，国民党政府下令上海各校禁止自由盟派人来讲演，并通过巡捕房，秘密逮捕主持人。浙江省党部得悉自由盟的情况之后，随即呈请南京当局通缉“堕落文人”鲁迅等51人。起初，鲁迅并不以为意，仍照常出入内山书店。后来经过许广平和友人的再三规劝，才不得不在书店的假三层躲了起来。除了柔石、冯雪峰、郁达夫等有限的四五个朋友之外，他不敢公开寄寓的地址。每隔几天，许广平便抱海婴去探望一次，偶尔外出，还有人跟踪。这种境遇，既是禁闭，也是流亡。他写信给章廷谦说：“半生以来，所负的全是挨骂的命运，一直听之而已，即使反将残剩的自由失去，也天下之常事也。”


  但他仍然珍惜这仅有的一点“残剩的自由”。避难期间，他曾数次觅屋，后经内山介绍，于5月中旬进入北四川路公寓。为安全计，他只好在门上贴上写有“内山完造”字样的纸条。


  几乎在自由盟成立的同时，一个左翼文艺团体宣告成立。


  中国共产党为了有效地反对国民党政府的文化围剿政策，决定争取鲁迅，并且通过鲁迅形成一个有影响的外围组织。一方面，阻止党员停止攻击鲁迅，派遣潘汉年作为中宣部联络员，传达中央有关指示，开展组织的筹备工作；另一方面，让冯雪峰出面，说服鲁迅加盟。在当前，任何反对政府的行动，都是他愿意支持的，何况是青年文学团体。他表示愿意接受“中国左翼作家联盟”的名称，以及一些他认为无碍于他单独战斗的原则。他说，他不一定参加“左联”的筹备小组的工作，挂名可以，但不能每次会议都参加。筹备会议公认鲁迅的盟主地位，曾经考虑在组织内部给予他以类似“委员长”“主席”的“头衔”以示尊重，他一概谢绝了。在有关发起人的名单问题上，他同这群未来的伙伴也存在着意见分歧。他提议应当加入两个人，即郁达夫和叶圣陶。前者被勉强接受了，而后者仍然遭到拒绝。对于这种一开始就表现出来的关门主义的做法，他是不满意的。至于参照苏联“拉普”和日本“纳普”的宣言拟订的纲领，大约鲁迅从总体上看出了由创造派保留下来的脱离现实和唯我独尊的倾向，也就不拟修正，看后只是缓缓说了一句话算是表明态度：“反正这种文章我是做不出来的，就这样吧。”


  “左联”的成立大会于3月2日在北四川路窦乐安路中华艺术大学一个教室里召开。出席大会的一共有四五十人，主席团三人：鲁迅、夏衍、钱杏邨；常委七人：夏衍、冯乃超、钱杏邨、鲁迅、田汉、郑伯奇、洪灵菲。大会决定成立“马克思主义文艺理论研究会”“国际文化研究会”“文艺大众化研究会”等机构，创办联盟机关杂志《世界文化》，建立与各进步团体及国际左翼文艺团体的联系。


  鲁迅的发言，在精神上是对纲领持批判态度的。令创造派成员感到困惑和不满的是，当大家一致向前看的时候，这老头子仍然算旧账，说了类似“前年创造社和太阳社向我进攻”的话。的确，他不怕开罪于新的战友，认为有必要对思想斗争的历史进行反思。在讲话中，他特别强调作家的现实体验和大众意识，指出，“‘左翼’作家是很容易成为‘右翼’作家的”，把接触实际的社会斗争提高到头等重要的位置。此外，还就一些战略性的问题，如对旧社会旧势力的持久战、战线的扩大、战士的培养，以及建立联合战线等，也都表示了个人的意见。


  在“左联”成立后不久，鲁迅写信致章廷谦，表白加入团体的想法：


  梯子之论，是极确的，对于此一节，我也曾熟悉，倘使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜。中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社，帮狂飚社，帮朝花社，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家联盟，于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉！


  两年后，还这样说道：“到1930年，那些革命文学家支持不下去了，创、太二社的人们始改变战略，找我及其他先前为他们所反对的作家，组织左联……”


  中共方面的某些领导人出于政治上单方面的考虑，几乎一开始就像对待政治组织一样对待“左联”，使之秘密化，要求作家发传单，贴标语，参加飞行集会等活动，忽视了它作为文学团体的特殊性质。这样，“左联”就有了“第二党”之称，距鲁迅加盟的初衷愈来愈远。实际上，两者的距离也确乎愈来愈大了。
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  在白色恐怖下，“左联”秘密为鲁迅作50岁生辰纪念，这是史沫特莱所摄。


  中国传统士人对权力有一种依附性，其实也就是奴性。现代知识分子即使获得了一种新的观念，也难以逃脱这种文化基因的影响。尤其从欧美留学归国的大批精英人物，往往寄改革的希望于上层，前有“现代派”，后有“新月派”，小则闹闹别扭，大则为虎作伥，更甚者则直接进入政府，充当权力人物。这其中，胡适称得上是一位领袖人物。国民党“清党”之后的“党化教育”以及一整套极权主义的做法，同他的一些观念是有冲突的，为此他曾以辞去大学院委员的职务相要挟，写信给司法院长提出抗议，并把信件发送通讯社，还在《新月》杂志上发表了系列论“人权”的文章，向“党治”提出挑战。但是，关于这段越轨的举动，胡适本人有自白说：“我们只有善意的期望与善意的批评”，“批评的目的是希望他自身改善。”他还写信给蒋介石的侍从室主任陈布雷，说为了求得“一个初步的共同认识”，必须“互相认识”。即便对党国怀着如此的忠诚，仍然遭到政府的惩罚。中央明令教育部蒋梦麟签发对胡适的“警告令”，出版《评胡适反党义近著》，动员国民党人批判胡适。1930年2月，中宣部发出密令，禁止出售和销毁《新月》杂志，查禁胡适等著的《人权论集》，传媒纷纷揭载有关惩治胡适的各种议案和消息。


  对于胡适们的“人权运动”，鲁迅没有直接评议。他知道，在“人权案”问题上，决不能做出使压迫者有任何可供利用的事情，但是，为主子设想的奴才道德，是必须加以揭露的。为此，他发表了一篇《新月社批评家的任务》，无情地嘲笑这群“刽子手和皂隶”“挥泪以维持治安”的拙劣表演。“譬如，杀人，是不行的。但杀掉‘杀人犯’的人，虽然同是杀人，又谁能说他错？打人，也不行的。但大老爷要打斗殴犯人的屁股时，皂隶来一五一十的打，难道也算犯罪么？新月社批评家虽然也有嘲骂，也有不满，而独能超然于嘲骂和不满的罪恶之外者，我以为就是这个道理。”鲁迅需要指出的是，新月派批评家所以有超然的态度，实在因为有着超然的地位所致。


  这时候，鲁迅大体上放过了胡适，着重批判的倒是梁实秋。这是有意味的。在《新月》的圈子里，从事文艺批评的，几乎只有梁实秋一人。梁实秋不但要做“好政府主义”的宣传家，而且自告奋勇，以反对“普罗文学运动”为己任。因此，当左翼文艺在重重压迫下艰难生长的时候，对梁实秋方面加以狙击是必要的。


  1929年9月，《新月》同期发表梁实秋的两篇论文：《文学是有阶级性的吗？》和《论鲁迅先生的“硬译”》。在强调文学的对人的全面完整的体现，艺术的相对独立性，以及主张译文的畅达等，不能说梁实秋的文章毫无可取之处。但是，问题在于，这些论文主旨在于否定正在兴起的左翼文艺运动。头一篇歪曲无产阶级的文学理论和主张，认为无产阶级文学运动纯属于子虚乌有。后一篇不仅仅是翻译的技术问题，而且是借批评“晦涩”、“难懂”，而抹杀所有的无产阶级文艺理论，以及翻译实践。


  鲁迅作了一篇长文作答，把两个问题扭到一起，题为《“硬译”与“文学的阶级性”》。文章强调文学的阶级性，实则强调反抗压迫的斗争的必要性，其中说：“文学不借人，也无以表示‘性’，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以‘束缚’，实乃出于必然。自然，喜怒哀乐，人之情也，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”梁实秋的种种讥笑“多数永远是愚蠢的”之类的贵族派头，特别为鲁迅所憎恶，他的反驳，不仅仅是理论上的，而且是一贯的平民意识的突出表现。与此同时，他又指出文学不是“只有”阶级性而已，可见他对人性并不加以抹杀。在他创作的小说人物谱系中，哪怕漫画化的阿Q，他的性格和行为，都是不可以用“阶级性”作出全部的说明的。


  此后，鲁迅还作过两文直接抨击梁实秋，就是《“好政府主义”》以及《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。文章表明，像梁实秋一类人物，是为政府和上流社会服务的。因为是“走狗”，所以“驯良”，又因为驯良，所以“雅”。


  从创造派到梁实秋，他们是从左到右两个完全相反的方向对无产阶级文学进行曲解的。梁实秋主张文学只有普遍的人性，否定阶级性；“革命文学家”则坚持文学只有阶级性，否定共通的人性，两者都一样的“以意为之”。所以，《“硬译”与“文学的阶级性”》特意在“人性”的“艺术之宫”里，安排了两把虎皮交椅，让梁实秋和钱杏邨一个右执“新月”一个左执“太阳”，并排而坐，“劳资”媲美。《我们要批评家》也是既说成仿吾和钱杏邨，也说陈源和梁实秋的，但批评前者更甚，指众多挂了“革命的”招牌的作品是“新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，不但无益，而且是有害的。


  7月，鲁迅在社会科学研究会的讲演，题作“上海文艺之一瞥”，对革命文学家的批评更为直接，更不留情面。其实，他所批评的人们，此时已经成为他的盟友了，怎么可以不顾革命队伍内部的团结呢？怎么总是纠缠历史的旧账呢？可见，他从来是看重思想和思想批判本身的。整个讲演是关于上海文坛从才子佳人到流氓才子的变迁史。只“一瞥”，就阅尽了60年风光，无论怎样地变来变去，骨子里一仍其旧。其中，创造社是被当作才子加流氓的典型之一来加以批判的。“才子气”和“流氓气”，其实是概括了国民劣根性中的两个类别，突出地表现为逃避现实和打倒一切。鲁迅举例说，“将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。其实革命是并非教人死而是教人活的。这种令人‘知道点革命的厉害’，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子加流氓的毒”。他又指出，“有些‘革命文学者’的本身里，还藏着容易犯到的病根。‘革命’和‘文学’，若继若续，好像两只靠近的船，一只是‘革命’，一只是‘文学’，而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这一只船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了”。他认为，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻的善变者，都可以称作流氓。讲话提到的人物有成仿吾、郭沫若、叶灵凤、张资平等，自然也有向培良之流。他说：“这样的翻着筋斗的小资产阶级，即使是在做革命文学家，写着革命文学的时候，也最容易将革命写歪；写歪了，反于革命有害，所以他们的转变，是毫不足异的。”


  为了回敬鲁迅的这篇讲演，郭沫若写了一本《创造十年》的书，单是“发端”，就费去一万字。他还针对鲁迅的《我和〈语丝〉的始终》，写过一篇《“眼中钉”》。他把鲁迅对创造社的批判说成是“旧式的‘文人相轻’的封建遗习在那儿作怪”，“不过一丘之貉而已”，从而肯定创造社对鲁迅的批判。郭沫若的文章发表后，有人评为“轻薄”“无聊”，也有人称之为“互争雄长的伟大的旧账”，还有人撰文说举发鲁迅的错误是正当的，把《上海文艺之一瞥》当成为鲁迅的“小资产阶级性固定不变”的证据。一场文艺思想的论争，终于发展成为未来的宗派主义的斗争，这时其实已经埋下了伏笔，只是时局不同，尚未出现权力的垄断而已。


  加入左联以后，鲁迅照例打他的“壕堑战”，从事社会批判和文化批判的工作，一面培养青年，继续新文艺的建设。这时，他开始倡导现代木刻，办世界版画展览会，以《艺苑朝华》的名目，定期出版画集，已出第一辑的五种，就有三种木刻集，即两本《近代木刻选集》和一本《新俄画选》，还组织了中国最早的木刻讲习会，亲自给青年艺术家当翻译，或直接讲解。对于“新的，年青的，没有名的作家的作品”，他总是不忘给予热情的评介。在官方的压迫日渐加紧的情况下，为了争取更大一点的发言空间，他积极投入翻译和出版工作。其中，除了《竖琴》《一天的工作》两个短篇集子之外，还翻译了两部长篇，一部是“同路人”作家雅各武莱夫的《十月》，一部是革命作家法捷耶夫的《毁灭》。他编辑了一套《现代文艺丛书》，计10种，但除了4种得以出版外，其余的包括《毁灭》在内都成了“不准出生的婴儿”。结果，他以“三闲书屋”的名义，自费出版了《毁灭》，还有绥拉菲摩维支的《铁流》。这叫“钻网”。钻网是大苦事，但也有报复和胜利的快意在吧！但看他为《铁流》做的广告：“在这样的岩石似的重压之下，我们就只得委婉曲折，但还是使她在读者眼前开出了鲜艳而铁一般的新花。”此时，他的感情和意志，无疑也是鲜艳而铁一般的。


  1931年1月7日，中国共产党六届四中全会在上海召开。共产国际代表米夫操纵了大会，党的实权落在国际路线的忠实执行者王明手里。李伟森、何孟雄等对四中全会的召开十分不满，于是发动了一批同志，于1月17日在东方饭店开会表示反对。会议未及结束，便遭到国民党特务的突袭，30多个与会者全部被捕。


  其中就有柔石，还有殷夫、胡也频、冯铿和李伟森，都是“左联”作家。


  第二天中午，魏金枝把柔石被捕的消息告诉了鲁迅，他感到十分震惊而且悲痛。这时，他想起柔石身上还藏有一份由他和北新书局签订的合同，这正好给官厅留下了把柄，那么官厅还会轻易放过自己吗？经过反复考虑，等到第三天，他便找内山商量搬家的事情。次日晚上，内山委托店员雇了几辆黄包车，亲自把他一家护送到花园庄去。


  这时，谣言蜂起了。上海的《社会日报》，天津的《益世报》、《大公报》，沈阳的《盛京时报》等，纷纷揭载鲁迅被捕或已死的消息，甚至传为“共党中重要分子”“任沪红军领袖”。这些谣言是足可杀人的。于是，通过电报、书信探询鲁迅的人一天天多了起来。远在北平的鲁迅的母亲，也为此担忧成疾。


  不得已，鲁迅只好写信辟谣，在信中变换名字和写法，乃至使用暗语，如用换住医院代替出走等等。这种幽禁般的不自由的境地，使他变得十分焦虑而且悲哀。他写信给在日本的李秉中说：


  我自旅沪以来，谨慎备至，几乎谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。上月中旬，此间捕青年数十人，其中之一，是我之学生。（或云有一人自言姓鲁）飞短流长之徒，因盛传我已被捕……其实我之伏处牖下，一无所图，彼辈亦非不知。而沪上人心，往往幸灾乐祸。冀人之危，以为谈助……文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生于今世，正不知来日如何耳。东望扶桑，感怆交集……


  在此期间，他不断地打探柔石等人的情况，焦苦地等待着事件的发展。天气愈来愈冷，他不能不常常惦念柔石在狱中有没有被褥，写信要的洋铁碗收到了没有……但终于有一天，传来一个可靠的消息，说是柔石和其他23人，已于2月7日或8日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，柔石的身上，足足中了十弹！……


  日本京华堂主人小原荣次郎买兰归国，他书赠七绝一首，表达了一个现代流放者的悲痛心情：


  椒焚桂折佳人老，


  独托幽岩展素心。


  岂惜芳馨遗远者，


  故乡如醉有荆榛。


  在一个凄凉的月夜，在什物堆间，在妻儿的柔弱的鼾声里，鲁迅不觉再度沉重地感到失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，悲愤中吟成七律一首：


  惯于长夜过春时，


  挈妇将雏鬓有丝。


  梦里依稀慈母泪，


  城头变幻大王旗。


  忍看朋辈成新鬼，


  怒向刀丛觅小诗。


  吟罢低眉无写处，


  月光如水照缁衣。


  两年过后，他犹未能释怀，写下有名的《为了忘却的纪念》一文。结尾是这样的：


  不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说起他们的时候的……


  正是为了这“将来”，鲁迅不会在压迫中屈服，他会奋起抵抗。2月末，当他返回旧寓，便立即投入山上正义所译的《阿Q正传》的校阅工作中去了。


  严格说来，这不是一部仅仅属于他个人的作品，而是一部政治色彩相当浓烈的纪念文集。该书于10月5日在日本东京出版。书前印着李伟森等人的遗像和悼念他们的献辞，内文在《阿Q正传》之后，还译载了柔石、胡也频、冯铿等人的作品以及小传，此外，还载有日本革命作家尾崎秀实特意为此书作的《谈中国左翼文艺战线的现状》的长篇序言。他的命意很清楚，生命和声音是打不死的。


  鲁迅还写了一篇《黑暗中国的文艺界的现状》，交给来访的美国记者史沫特莱，嘱她译成英文拿到国外去发表。文章自然是激烈的，其中毫无隐瞒地说到左翼作家之死，说到警备司令部，说到当局，直接指出唯有通晓“杀戮法”或“侦探术”的某一位政府委员和侦缉队长。史沫特莱为此警告他说，如果发表了，他一定会被杀害的。
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  为纪念五位青年作家，鲁迅与冯雪峰合编了《前哨》。


  “这几句话是必须要说的，”据当事人回忆，鲁迅当时很慢很沉着地回答说：“中国这么大，总得有人出来说话！”


  史沫特莱临走前，和鲁迅共同起草了一份宣言：《为纪念被中国当权的政党国民党屠杀的大批中国作家而发出的呼吁书和宣言》，向西方知识界控诉中国对作家艺术家的屠杀。宣言和鲁迅的文章发表在美国《新群众》杂志上，发表后，立即激起国际文化界一批知名人士对国民党当局的抗议。


  柔石等人牺牲后，冯雪峰接替冯乃超当“左联”党团书记。他做的头一件事，是找鲁迅商量出版一个纪念战死者的刊物《前哨》。鲁迅十分支持这个想法，《前哨》的刊名就是他想出来的，刊头也是他亲笔所写。他为刊物写了一篇不像悼文的悼文：《中国无产阶级革命文学和前驱者的血》。说是不像悼文，就是他已然掩藏了深沉的悲痛，而通篇燃烧着愤火。此前，他否认“革命文学”的存在，而此刻，竟毫不犹豫地使用了这个字眼。因为确确实实，中国的抗争文学已经染上了烈士的鲜血了。由于他是以能被利用的心理加入左联的，因此一直坚持他的“散兵战”原则而游离于组织之外，而此刻，竟也毫不犹豫地使用了一度为他所讨厌的“我们”的字眼，公开声称自己为“左联之一员”！


  在“纪念战死者专号”编定的当天，鲁迅特意携了眷属，邀请冯雪峰全家一起留影。大约这对于死者和生者，也都是一种纪念吧。


  
救亡与启蒙


  1931年9月18日，日本驻关东军队突然袭击沈阳，接着入侵吉林、黑龙江。国民党政府采取不抵抗政策，致使短短三个月内，日军迅速占领了我国东北全境。国难当头。举国上下，一面是投降与倒退，一面是救亡运动的高涨。


  从这时开始，鲁迅写下大量的时事评论，在揭露日本帝国主义的侵略政策的同时，抨击国民党政府的投降政策和专制政策。这些时评，以《伪自由书》为最集中也最直接。在战争刚刚揭开帷幕的时候，在蒋介石以民族领袖自居而宣称“攘外必须安内，统一方能御侮”的时候，在沦为异族的危机使每一个中国人变得空前亢奋的时候，鲁迅提醒大家说，不要忘记中国本来就是一个奴隶国家，我们从来就是一群奴隶！他认为，民族生存的关键，在于使广大奴隶获得做人的基本权利。因此，针对打出“民族”旗号而为政府着想，尽“宠犬”的职分，极力维护现代奴隶制度的喧嚣一时的“民族主义文学”，他写下长文，指出：这是一群流尸，而流尸文学是与流氓政治同在的。当民族矛盾逐渐上升为社会的主要矛盾，国内舆论日益偏向统一战线和保卫国防的宣传时，鲁迅仍然从自己的独特的阶级论出发，清醒地透视了从理论到实践都仍然处于混沌未解状态的民族问题，从而确定自己在一场新的民族革命战争中的位置，一如既往地为奴隶的彻底解放而斗争。


  鲁迅的深刻性还在于，他不但指出抗战的障碍来自统治阶层，而且来自国民自身。他常常把权力者的专制手段同国民的愚昧表现，把权力者的政治心理同国民的文化心理结合起来加以描述和分析，在使统治者无所遁形的同时，让国民意识到自身的责任。一面是救亡，一面是启蒙，不是救亡压倒启蒙，而是在救亡中启蒙，以启蒙从事救亡。在特定的救亡时期，启蒙的主要任务则在于打掉中国政治剧目主持人的欺骗性，把幕后的丑剧搬上前台。《二心集》的后半部，《南腔北调集》《准风月谈》都是这样的短小精炼、入木三分的文字。其中，《宣传与做戏》《经验》《谚语》《沙》《偶成》《漫与》《世故三味》《谣言世家》《火》《捣鬼心传》《现代史》《〈杀错了人〉异议》《二丑艺术》《华德焚书异同论》《由聋而哑》《同意和解释》等，都写得十分漂亮，比之《热风》诸篇什，更扎实，更沉着，更具藏锋。


  在白色恐怖之下鲁迅的处境愈来愈艰难。上海事变以后，长达一个月内，甚至于流离失所，连一个可供写作的环境都没有了。正如他在信中所说：“时危人贱，任何人在何地皆可死。”一个中国人，一个知识分子，当此内忧外患的时代还能做什么呢？他心里想的，还是要说话，要写文章，打破禁锢的沉默。


  1932年1月，《中学生》新年号征稿，要鲁迅面对中学生说说今后努力的方针。他的答复十分明确，说：


  编辑先生：


  请先生也许我回问一句，就是：我们现在有言论自由么？假如各先生说“不”，那么知道一定也不会怪我作声的。假如先生意以“面前站着一个中学生”之名，一定要逼我说一点，那么，我说：第一步要努力争取言论自由。


  1932年间，在左翼批评家与“自由人”和“第三种人”之间，展开了一场新的论战。论战的中心，仍然是文艺与政治的关系问题。


  早在1931年底，胡秋原在他主编的《文化评论》创刊号当创刊词发表的《真理之檄》，还有《阿狗文艺论》，一面批判封建意识和南京政府的文化政策，一面批评左翼文化运动，把“普罗文学”和“民族主义文学”都称之为“阿狗文艺”。在左翼批评家的回击之下，后来又发表了《文化运动问题》《是谁为虎作伥》及《勿侵略文艺》等文，坚持自己的“自由人”观点，反对政治对艺术的介入，表明一种矛盾的立场和理论上的混乱。稍后，杜衡以苏汶为笔名加入了这场论战。他基本上站在胡秋原一边，提出“第三种人”的观点。从此，关于“自由人”的论争便转向“第三种人”的论争，论争的中心，也随之转移到《现代》杂志上。


  鲁迅介入这场争论很晚，直至苏汶破门而出，才发表第一篇文章：《论“第三种人”》。作为左联盟员，苏汶竟然把矛头对准了“左翼文坛”。这种简直近于叛卖的立场和极不严肃的态度，使鲁迅非常反感。但是，他没有使用过去对付论敌的近乎刻毒的讽刺笔调，也没有使用周扬等往往把问题归结为阶级本质的简单化的做法，而是以雄辩的事实和显浅的比喻，辩说苏汶所言及的两个要害问题，即“第三种人”是否存在，以及大众文艺的价值问题。


  在专制的现代中国，不做奴隶，就是奴才，简直没有逃路。无论如何以“自由”“中立”相标榜，最后难免要分化，所以在鲁迅看来，论证“第三种人”存在与否不重要，全部的意义在于政治实践。针对苏汶对“横暴的左翼文坛”的斥责，鲁迅说，左翼作家有着引导的责任，但在“一党专政”之下绝没有超越指挥刀的威权，因此，所谓的“第三种人”也即“作者之群”说是因为左翼文坛的威吓而搁笔，也只能是自欺欺人的谎话而已。鲁迅承认，自有左翼文坛以来，理论家犯过错误，作家之中也确有“左而不作”的，并且还有由左而右，甚至化为民族主义文学的小卒，书坊的老板，敌党的探子的，但是，它依然按照固有的方向不断克服着、进军着。


  至于说到大众文艺，连环图画，唱本，鲁迅并不认为是没出息的。他说，左翼也要托尔斯泰，弗罗培尔，但不要努力去创造一些属于将来的东西的托尔斯泰和弗罗培尔。他由来憎厌那种轻视民间文艺的自以为高贵的贵族化观点，而且并不以为形式是决定一切的。


  对“自由人”和“第三种人”理论的论战，由于左翼批评家是从党的理论和政策立场出发的，所以，一经党内的领导人的指示，很快地便偃旗息鼓了。令人不解的是，迟迟出战的鲁迅，却在同一营垒中人归于沉寂以后，竟独立把论战坚持下去。他接连观察到这样两种现象：其一是这些貌似超脱的理论的提倡者，已经卖身权门，同其他一些走狗文人为伍。还有一些更可怕的现象是，这些变化了的“第三种人”居然同自己的一些“同志”联成一气，甚至恶意地拿他当玩具了。随着情态的发展，尤其在1934年以后，他对所谓“第三种人”的态度也就变得日渐严厉起来。


  1932年11月9日夜间，周建人来寓，交给他一封“母病速归”的电报。次日上午，他冒雨购得车票，晚上向内山老板辞行，第三日早晨便匆匆北去了。


  到了北平，便立即写信给许广平，报道母亲稍愈的消息。此间，许广平也不断给他写信，劝他写小说，或者玩玩，流露出女性特有的温存。往日的朋友待他很好，使他深感在上海势利之邦是看不到的。但是，许羡苏已走，许寿裳不在，而许广平此刻也只能作纸上谈，内心是寂寞的。比起三年前的一次，显然少了那一份欣悦，而多了中年以后的怆凉。


  在京居留期间，他什么也没有写成，唯一的成绩或许仍是演说。他一共讲演了5次，在北京大学，在辅仁大学，在女子文理学院，在师范大学，在中国大学。听讲对象全是青年学生。关于讲演的盛况，报章揭载说，“在各大学演讲，平青年学生为之轰动，历次讲演地方均门碎窗破。自15年后，此种群众自动的热烈表现，惟东省事件之请愿运动差堪仿佛之。”


  这就是著名的“北平五讲”。


  所讲还是文艺问题和知识分子问题，政治问题是透过这些貌似纯文化问题来表现。他指出，称中国文学为官僚文学是不错的。他对中国文学有一种很独特的分类法，就是廊庙文学和山林文学两大类。前一种是帮忙文学，但既帮忙也就得帮闲，帮闲文学实在也是帮忙文学。至于后一种虽然暂无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，心存魏阙，毕竟是一家子。大凡要亡国的时候，皇帝无事，臣子便谈谈女人，谈谈酒，像六朝的南朝；开国时，这些人便做诏令，做敕，做宣言，做电报，做所谓皇皇大文。目下的文化人大谈女人与酒，岂吉兆哉！在此，鲁迅做了一个意味深长的暗示。


  回顾几年来革命文学演变的历史，鲁迅指出，在专制统治下所谓“革命文学”是怎样成为“遵命文学”的。这里说的遵命文学，完全不同于他对自己在“呐喊”时期的创作的统称，而是指受官方保护的文学。他说，有几类人物是值得特别研究的：其一，胆小而要革命，如叶灵凤之流。其二如张资平之流，大讲马克思主义，其高超处使人难以理解，又绝非实际所可做到。这样的革命文学，其实仍是遵命文学，还有，便是“为艺术而艺术”一派，对于时代变迁中的旧道德、旧法律、旧制度毫不顾及，表面上仿佛很纯粹，实则也是遵命文学。他说，目下的作品，很难代表无产阶级，因为无产阶级多为劳苦大众，以他们的思想和文笔，都不足以构成文学。中国到底有没有无产阶级文学，哪些才能算是无产阶级文学？应当怎样估量它们的价值？至今，他仍然没有中止对这些问题的思考。可以肯定的是，在五四的“文学革命”，即西装先生的“皮鞋脚”胜利之后，下等人的“草鞋脚”要插进文坛，它遭到霸占文坛的“皮鞋脚”的拒绝，这也是当然的事。
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  鲁迅在北京师范大学讲演


  关于知识分子，他分为新旧两种。他的所谓“新”，并不包括浮游于社会上层的部分。新知识者立足于现实，在实际斗争中寻求自己的艺术，表面上看起来好像很自私，然而他的事业既然同大众结合，那么他的存在也就不是单单为自己的了。他指出，所谓自由主义、个人主义的存在，至少得有一个可以容纳个性自由发展的空间，可是，在中国这块历代专制的国土上是连半点空隙也没有的。所以，要赢得自由和独立，就必须正对权势者，如果力图避开权势者的注意而奢谈什么“自由人”“第三种人”，以及“为艺术而艺术”之类，倘不是幼稚或浅薄，那么简直就是欺骗了。


  谈到新兴的未来派艺术，他的评说也很独特。他说，文章本来有两种：一种是看得懂的，一种是看不懂的。不过人家欧洲是不管看得懂看不懂的——看不懂如未来派文学，虽然看不懂，却是拼了命的。但是中国就找不出这样的例子，老是做戏似的，常有新主义而货色照旧。他说还有一点希望，就是：作者的眼光不可不放大，但又不可放的太大。譬如文学，徜写所谓身边小说，说苦痛呵，穷呵，我爱女人而女人不爱我呵，那是很妥当的，不会出什么乱子。如果一说及中国社会，说及压迫和被压迫，就不行了。如果再远一点，说什么巴黎伦敦，再远如月界，天际，可又没有危险了。他告诫说，不要只注意近身的问题，或地球以外的问题，社会上的实际问题也要注意些才好。


  最后一次讲演，题目是“文艺与武力”。他说，凡是叫喊自由和反抗的文学，统治阶级一定要用武力加以压迫。但是无效，于是使用麻醉政策，收买一些无耻文人，用文字加以粉饰。不幸文学是社会的，不是几个人的，这就不免仍然有不平。既然麻醉也无效，恶性循环，只好又诉诸武力了。他又说，言论与文学，自上古以至今日，自世界以至中国，均屈服于统治阶级。所以，争取言论自由，与努力于新文学建设，实在是文化人当前的急务。


  北平、上海、南京，还有各地方的报刊，纷纷报道鲁迅返回北京的情况，期间夹杂了不少流言。有说他受了不愉快的压迫才悄然北游的，有说他负有特殊使命的，有说他“卷土重来”是为了做教授的，等等。然而，这些于一个战士丝毫无损，他所关注的，唯是现实社会中的抗争。


  [image: ]


  1933年2月17日，英国作家萧伯纳访问上海，受到民权保障同盟成员的欢迎。自左起为史沫特莱、萧伯纳、宋庆龄、罗伊生、蔡元培、林语堂、鲁迅。


  1932年1月，日本侵略者进攻山海关，接着进犯热河。国民党军队在热河的20万驻军不战自溃，致使关内大片土地相继沦亡。


  民族危机非但没有缓解阶级矛盾，反而给统治者造成加强控制的机会。国民党政府除了继续出动军队围剿中央苏区以外，仍然以通缉、绑架、囚禁、酷刑、虐杀对付共产党人和进步人士，在压制知识界中反党治和其他反内战的运动的同时，强化党化教育也即奴化教育，在“训政”的招牌下大力宣传一个主义，一个政党，一个领袖。对于大独裁者来说，所谓民族主义，不过是专制主义的一种点缀品或代偿品而已。


  经过将近半年的酝酿和筹备工作，一个以保护及营救政治犯以及争取公民权利为职志的团体——中国民权保障同盟，于12月间在上海正式宣布成立。


  孙中山的遗孀宋庆龄，以她在国内的特殊地位、天才的组织能力和活动能力，以及业已形成的国际声望，成为中国民权保障同盟的执委会主席，蔡元培为副主席，鲁迅应蔡元培邀请入盟，补选为执委。


  比起左联，民保盟是一个具有更鲜明政治色彩的组织，但它只是争取民权，不专为一党一派效力。既然民保盟保障的是被政府定罪的人的人权，是整个社会进化所必需的思想自由和政治自由，这就规定了它与专制政府处在相对立的状态。正是在这一意义上，鲁迅在加入左联之后，仍然参加了民保盟。


  民保盟自成立以后，积极开展各种活动。其中，如营救牛兰夫妇，营救陈独秀、彭述之、黄平君等政治犯，营救罗登贤、余文化、廖承志、罗章龙、陈赓等共产党人，营救许德珩等教授学生，抗议国民党江苏省主席顾祝同，调查南京监狱状况，帮助国民御侮自救会，声援各地维护民权的斗争，抗议德国希特勒派一党专政的暴行等等，在社会上产生广泛的影响。


  鲁迅自始至终参加民保盟的斗争。对于平常的集会，包括左联的会议，他是不出席的，但是只要接到民保盟的开会通知，一定先期而到。对于一般事务，尤其牵涉到人际关系的，他并不善处置，而民保盟分派给他的事务，却办得井井有条。随着政府方面的压力逐渐加大，总盟和分会的十多个执委有的转向，有的消匿，有的敷衍应付，到5月间往德国领事馆递交抗议书时，骨干分子已经不超过四五人。鲁迅自然是这少数人中的一个。


  5月14日，国民党特务绑架了丁玲和潘梓年。稍后，应修人到丁玲家联系工作，被特务从三层楼的窗口摔下而牺牲。


  由民保盟等人发起数十名文化人共同签名，给国民政府行政院长汪精卫、司法部长罗文干发出营救丁、潘的电报。同盟还组织了“丁潘保障委员会”，进行募捐和营救工作。文化界组织了“文化界丁潘营救会”，发表《文化界为营救丁潘宣言》，要求惩办非法绑架的幕后策划者。左联发表《反对国民党白色恐怖宣言》，对此加以揭露。国际知名人士古久烈、巴比塞等也相继发表了声明。


  丁玲的失踪使鲁迅感到特别悲痛。但是，他没有在所有有关的宣言上签名。他知道，屠伯是决不会分神于抗议的，对于一个专制政体，什么宣言都将不起作用。他根本不愿意向政府乞求什么。


  这样，剩下来的最重要的事情就是加倍工作。鲁迅首先想到的是出版丁玲的书，让丁玲的作品得以最广泛的流布！丁玲失踪后的第三天，他找到郑伯奇，建议良友公司出版丁玲的长篇小说《母亲》，并且吩咐尽快出书，出版后还得大做广告。他亲自查明丁玲母亲的详细地址，告诉良友主编赵家璧，得将丁玲的稿费分期分批寄出，以免被本家侵吞。


  紧接着丁、潘失踪，又发生了一起震惊上海的事件：中国民权保障同盟总干事杨铨被枪杀了！


  鲁迅与杨铨的接触，始于民保盟成立前后。每次开会，杨铨总是事先写了便条，请人驱车把鲁迅接到会场，会后则由他亲自陪送。接待英国剧作家萧伯纳时，两人的接触稍多，还曾合影过一次。对于这位热血男儿，鲁迅是有所了解的。他曾经这样对人说过，杨铨本来是国民党方面的人，至于要同情共产党，也不过为了民族而已。说起杨铨被害的情形，他认为，汽车被打烂，人被打死，而小孩子未受伤，可见杨铨临危仍然是清醒的，才首先掩护了自己的孩子。对于杨铨临死时所表现的镇静的态度和人性的流露，鲁迅在赞叹之余，深表痛惜之情。


  在杨铨入殓的当天，鲁迅不顾朋友的劝阻，同许寿裳一起前往万国殡仪馆。走前不带钥匙，他准备好了一切。


  送殓归来，晚上写了一首七绝：


  岂有豪情似旧时，花开花落两由之。


  何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。


  过了一周，他又做了两首旧诗，自抒怀抱，其中一首云：


  如磐夜气拥重楼，剪柳春风导九秋。


  湘瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘。


  丁玲失踪和杨铨之死，有如两块大石压在鲁迅心头，久久不能释怀。


  在此期间，谣言四起，各处风传杨铨被刺后，接着又将杀害宋庆龄、蔡元培、鲁迅等人了。有一份报纸还披露了一份“钩命单”，每个名字下面都注有执行行刺任务的特务的代号。鲁迅和杨铨名下的代号完全相同。鲁迅在信中还颇幽默地说：“据闻在‘白名单’中，我也荣获入选”，“继杨杏佛而该死之榜，的确有之”。不过他认为，其中至少有一半的恫吓来自“文虻”。还在丁玲失踪后不久，一连五六日，都有人打电话到内山书店支店询问他的住址。他估计也无非是文人所为。但是，恐怖无疑是存在的，所以在信上，也便有了“艰于行路”，“不能公然走路”的话。


  当此“中国式的法西斯”流行之际，仅有六七个弄笔之徒名列“该死之榜”，也不必至于天下骚然，鸡飞狗走的罢？“无怨于生，亦无怖于死”，他的态度是明确的。在给山本初枝的信里，他写道：“只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。”


  杨铨死后，中国民权保障同盟的活动便告中止，经过大半年的反抗与挣扎，终于无声无息地解散了。


  1933年是一个特别严峻的年头。


  从这时开始，在鲁迅的文字中，不断出现“文网”的字眼。其实，“文网”除了从删改、禁毁作品直到通缉等来自官方的干预手段之外，还有文人为同行设置的陷阱。鲁迅本人即陷入了上海滩文人——他称为“狐鼠鬼蜮”“小虻”“富家儿的鹰犬”“无赖”“覆面英雄们”——的恫吓、诽谤和攻击之中。


  自北平回来之后，便有小报登载消息说鲁迅要出版一本新著，名为《北平五讲与上海三嘘》。所谓“三嘘”的对象是：梁实秋、杨邨人、张若谷。考其出处，原来是在一个饭店里，在家闲谈到几个人的文章时，鲁迅曾经说过：这些都只要以一嘘了之，不值得反驳的。这时，同梁实秋的论战已经过去，至于张若谷，实在连“嘘”的资格也没有。三个人中，杨邨人或者还有值得一“嘘”的必要。


  杨邨人早在1925年加入中国共产党，太阳社成员，后来加入左联。1933年1月，他公开发表“脱离政党生活”的自白；2月，在《现代》发表《揭起小资产阶级革命文学之旗》一文，宣称“自由”地站在“政党生活战壕”之外，来“揭起小资产阶级革命文学之旗，号召同志，整齐队伍，也来扎住我们的阵营”。分明扯起“自由人”的旗子，背叛了革命，却仍以“革命”标榜自己。早在1930年，他便化名“文坛走卒”，造谣说鲁迅“拿到当今国民政府教育部大学院的奖赏”，于是乎大开汤饼会，庆祝海婴周年生日，不料引起郁达夫对亡儿的记忆，顿时伤感起来云云。大学院的钱是拿了的，但并非“奖赏”，当然后来到底被教育部裁撤了，至于“汤饼会”之类，更是无中生有。对此，鲁迅一直保持沉默，直到杨邨人的自白出来之后，才作文加以揭露。然而，杨邨人逼人太甚，又发表《给鲁迅的公开信》，说鲁迅以诸葛亮自居，把无产阶级大众都当成阿斗。信中还说鲁迅向他放冷箭，而他实际上又如何为鲁迅的老态而惶恐，如何“出诸至诚”云云。


  鲁迅终于写了一篇《答杨邨人先生公开信的公开信》。他认为，答复的必要，是因为杨邨人不失为一个类型，事关革命和社会，“个人倒还在其次”。


  对于杨邨人，信中称作“革命场中的一位小贩”，以同“奸商”相区别。在《伪自由书》后记里，还对杨邨人一类革命小贩有过很深刻的批判，说：革命文学者，借革命来推销他自己的“文学”，则革命高扬的时候，他正是狮子身中的害虫，而革命一受难，就一定要以各种理由，走出阵线之外，好则沉默，坏就成为叭儿。杨邨人不甘沉默，结果成了叭儿。


  鲁迅因为接待过萧伯纳，还遭到文学社同人的一场袭击。


  《文学》杂志是郑振铎从北京到上海后创办的，鲁迅出席过组成编委会的一次晚宴，按理说，关系是算比较友好的罢？杂志第二号即登出主编傅东华化名伍实的文章：《休士在中国》，无端虚构事实，对鲁迅加以奚落。


  文章说：“美国黑人作家兰斯吞休士（LangstonHug-hes）于7月初经由苏俄到中国，比之不久以前萧翁来华的声势，真所谓‘不可同日而语’；不但码头上没有女士们的欢迎，就是日报上也不见他的名字。这里面的道理自然很简单：萧翁是名流，自配我们的名流招待，且惟其是名流招待名流，这才使鲁迅先生和梅兰芳博士有千载一时的机会得聚首于一堂。休士呢，不但不是我们名流心目中的那种名流，且还加上一层肤色上的顾忌！”倘事实如此，鲁迅不就成了一个势利小人了么？


  他气愤之极，立即给文学社写了一封信，要求公开发表。


  信很短，但简要。他严厉指出：“我看伍实先生其实是化名，他一定也是名流，就是招待休士，非名流也未必能够入座。不过他如果和上流的所谓文坛上的那些狐鼠有别，则当施行人身攻击之际，似乎应该略负一点责任，宣布出和他本身相关联的姓名，给我看看真实的嘴脸。”其实，休士他是见过的，只是认为在此并无辩说的必要，只要求对方就捏造的事实加以澄清。作为同人或朋友，分明在背后捣鬼，见面时倒又装得十分客气——他是不愿意看到的。后来提到退出文学社的事，他说：“宁可与敌人明打，不欲受同人的暗笑也。”


  《文学》第三期同期刊登了鲁迅、伍实的来函，以及编委会的复函。伍实在函中作了解释，承认没有侮辱或奚落之意，希望能够消除误会。编委会的复函公开了傅东华的名字，对发表伍实文章作了说明，末了表示歉意，希望取得鲁迅的谅解。


  1933年临近结束的时候，上海文坛还有一场引人注目的论争，围绕《庄子》与《文选》问题，在鲁迅与施蛰存之间展开。


  9月29日，《大晚报》副刊《火炬》登出施蛰存填注的书目，一共两项，在“欲推荐给青年之书”一格写着：《庄子》《文选》（为青年文学修养之根基）；《论语》《孟子》《颜氏家训》（为青年道德修养之根基）。


  《大晚报》固然是对他攻击最烈的一份报纸，但类似的书目，同他十年前回答《京报副刊》的“青年必读书”的意见正好相反。中国的事情总是翻来覆去。鲁迅不禁因此联想到发生在青年中间的许多复旧现象：学写篆字，填词，自刻古式信封，把新诗写成方块，等等。这些新青年，进的是学校，丝毫没有沾染过八股毒，怎么竟会变成这个样子呢？再想起光绪末年的所谓“新党”，三四十岁的中年人学外文，看洋书的那种进取之态，不免感慨系之。


  鲁迅用“丰之余”的笔名写了《重三感旧》一文，并加了一条副题：“一九三三年忆光绪朝末”，前后比照，突出地显示历史倒退的现象。内容也如此，旨在证实“新式青年的躯壳里，大可以埋伏下‘桐城谬种’或‘选学妖孽’的喽_”。文章批评的是一大队遗少群的风气，并非为施蛰存而发。施蛰存当然认为是针对他的，于是起而辩难，并且一直纠缠不休。鲁迅也韧得可以，回敬的文章不下半打，称之为“洋场恶少”。继《“感旧”以后》上下篇，以及《扑空》《〈扑空〉正误》《若“兼示”》之后，他又以不同的笔名，写下《反刍》《归厚》《难得糊涂》《古书中寻活字汇》等。至此，论争才算告一段落。


  双方论争的一个重大焦点是：如何看待五四传统问题。


  鲁迅从思想革命和文学革命两个方面进行统一考察。他向来看重思想革命，而把语言当作思想的载体。但也正因为如此，才从批评刘半农到施蛰存，回到继续“为白话战斗”的话题，至于思想道德方面，流传了千百年的孔孟之道，以及《家训》中的“颜氏渡世法”，难道是适合当今这个急剧变化的可生可死的大时代的吗？所以，鲁迅必须站出来，充当保卫“五四”的狙击手。


  在论争中，鲁迅并不专用力于施蛰存身上，他使用惯用的“春秋笔法”，旁及第三种人，胡适“放下官印，立地成佛”而终于又“放下念珠，立地做官”的人，还有谣言文学，以及二丑艺术等等。因为讽刺的犀利，以致最后连文章也发不出去。


  即使如此，他还是觉得这次论争消耗太大了，本来是无须动太多笔墨的。在致姚克的信中，他写道：“我和施蛰存的笔墨官司，真是无聊得很，这种辩论，五四运动时候早已闹过了，而现在又来这套，非倒退而何。”直到1935年，施蛰存还写了《“不得不谈”的〈庄子〉与〈颜氏家训〉》，为复古主义辩护。此外，还写了《伏尔泰》《“杂文的文艺价值”》等文，算是对鲁迅放了一通暗箭。鲁迅没有从正面给予回击，他本来便认为施蛰存此举在于“取悦当道”，但当他确信施蛰存也当了“检查官”，同“第三种人”在一起，并且发表一些反苏的论调时，这才轻蔑地提到他的名字。在私人通信上，则称之为“卑怯的叭儿”，足见愤慨之深。


  这时，文坛日益复杂化，事件不断发生：献检查之秘计，施离析之奇策，起谣诼兮中权，藏真实兮心曲，立降幡于往年，温故交于今日……对鲁迅来说，最先有《中央时报》的讨伐，接着有《时事日报》，后起的则有《大晚报》和《大美晚报》的合伙的讨伐。此外，还有《社会新闻》《微言》，等等。鲁迅成了众矢之的。1933年末，他曾预言：“恐怕会有检查制度出现。”果然，次年2月，国民党中央党部下令禁止100种文艺和社会科学书籍，以及76种期刊的出版和发行；3月，特别市党部相应发出查禁书刊的密令。鲁迅的著译，均在被禁之列。5月，国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会成立。这是专司文化暗杀的机关。许多作品，都在这里遭到肆意的删改、禁止、没收，而且不许声明，像衔了麻核桃赴法场一样。比较捣毁上海良友图书公司、神州国光社、艺术电影公司等文化机关的暴力行为，分明是一种暗暗的死。1934年末，鲁迅又预料，当局又要“另结新样的网”了。然而，事态变化的迅速与严酷，又远远超乎意料之外。


  真是无法可想。


  鲁迅过去的老朋友林语堂，继《论语》之后创办《人间世》半月刊，提倡幽默小品。对于幽默与讽刺，鲁迅曾经指出两者之间的区别，力倡写真实，肯定作者介入现实斗争的热情。具有讽刺意味的是，国民党上海市党部翼下的微风文艺社澄清党政机关严厉制裁“鲁迅林语堂两文妖”，居然把两人的作品捆到一起，然而，在左联内部，在批评《人间世》的同时，也对小品文取一律扫荡的态度：甚至特地开了会，公开提出反对写杂文，要写“伟大的作品”。这是鲁迅意想不到的。


  笔名林默的廖沫沙是始作俑者。在鲁迅以公汗笔名发表《倒提》一文之后，又是他，向鲁迅放了一回暗箭。《倒提》从外国人倒提鸡鸭一事说起，对一些华人为此大鸣不平，以为洋人优待动物而虐待华人，竟至于不如租界的鸡鸭者，表示了不同的看法。他说，我们无须希望外国人待我们比鸡鸭优，即使顺提，又何补于归根结蒂的运命？在这里，鲁迅暴露了国民中的奴性心态，再度批判传统的恩赐观点。他说，我们究竟是人，和鸡鸭不同。“人能组织，能反抗，能为奴，也能为主，不肯努力，固然可以永沦为舆台，自由解放，便能够获得彼此的平等，那运命是并不一定终于送进厨房，做成大菜的。”


  这意思本来极明白，但是到了林默那里，却被理解为：第一是西洋人并未把华人放在鸡鸭之下；第二是说明西洋人的优待，不应该再鸣不平；第三是说明西洋人对华人的虐待必不可少，而且大可进一步；第四是从“古典”来证明华人没有出息。于是，他写文章下结论道：《倒提》的作者在替西洋人辩护，所以是“买办”！


  林默的文章叫《论“花边文学”》，发表在攻击鲁迅最烈的《大晚报》上。文中还顺势否定所有杂感，认为颇尽八股之能事，“虽然不痛不痒，却往往渗有毒汁，散布了谣言。”他把这种文章名之曰“花边文学”的杰作，而且断言，这类“走入鸟道以后的小品文变种”终有流传不下去的一天！


  鲁迅编杂文集《花边文学》，即以林默所赠的恶谥命名，此外还特意将林默的文章附在《倒提》的后面。在序言中，他以此同文公直攻击他是“汉奸”的来信并提，一例称为“鬼鬼祟祟，躲躲闪闪的攻击”。一方面，他吐露了在明诛暗杀之下，非写“奴隶文章”不可的愤懑；另一方面，对于“同人”的“背后的闷棍”，也表示了不得不加以“回避”的苦闷。


  林默全盘否定“花边文学”，理由之一是因为它与建设中的“‘大众语’文学”相悖。鲁迅写信给曹聚仁，谴责了一些“借大众语以打击白话”的“狗才”论者。据他后来的解释，所说的“狗才”，是指“在替敌人缴械”的貌似“急进”的人物，林默是应当包括在内的。他告诉曹聚仁说：“上海有些这样的‘革命’的青年，由此显示其‘革命’，而一方面又可以取悦于某方。这并不是我的神经过敏，‘如鱼饮水，冷暖自知’，一箭之来，我是明白来意的。”


  他给曹聚仁的关于大众语的信，本是私人通信，不意被曹聚仁转发在《社会月报》上。更意外的是，因此引出了署名绍伯的文章：《调和》。


  文章说，最近这几年，青年们追随着思想界的领袖们之后做了许多努力，有的还付出了生命的代价。倘使生命牺牲了而真理昭然于天下，这死是值得的，就是不可以打浑了水，把人家弄得不明不白。后者的例子，文中列举了《社会日报》同期上的两篇文章，一篇是鲁迅关于大众语的意见，一篇是杨邨人的《赤区归来记》。绍伯硬把两篇文章拉到一起，说鲁迅替杨邨人打开场锣鼓，还说：“这恐怕也表示中国民族善于调和吧，但是太调和了，使人疑人思想上的争斗也渐渐没有原则了。变成‘戟门坎上的儿戏’了。照这样的阵容看，有些人真死的不明不白。”


  《调和》一样发表在《大晚报》上，绍伯即田汉，也一样是青年“战友”。把“调和”加在一个战士身上，等于取消了他的全部战斗。这一攻击性行为，很容易使鲁迅想起从北平回来后的一件不愉快的事情。周扬主编的《文学月报》发表了署名芸生的《汉奸的供状》，是模仿苏联诗人别德内依骂托洛茨基的语调骂胡秋原的，除了“丢那妈”一类的辱骂以外，还加上不少恐吓的话，如“切西瓜”——砍脑袋之类。“文委”书记冯雪峰看后觉得不妥，于是去找周扬，两人争吵了起来，不得已请鲁迅出面写文章，代表左联说话。鲁迅还是以个人的名义，用致周扬公开信的形式写了出来，仍然发表在《文学月报》上，结果引出因《文学月报》的被禁而创刊的《现代文化》第二期上的一篇文章。这文章公开为芸生和编者辩护，标题是《对鲁迅先生的〈恐吓辱骂决不是战斗〉有言》，署名为：首甲、方萌、郭化若、丘东平，假名夹杂真名，令人疑是郭沫若的错排者。文章指责鲁迅向“挂羊头卖狗肉的革命贩卖手”“作调和”，“带上了极浓厚的右倾主义的色彩”“和左倾关门主义的错误无分轩轾”，是一样在“必须肃清”之列的。还说鲁迅的批评“空喊和平”，“等于基督教徒的反对战争一样”，与考茨基的“和平革命论”“戴白手套革命论”的谬论是同样性质的。文章还反驳鲁迅的不要把革命者涂成吓人的鬼脸的说法是不成立的，这种多余的顾虑“将会走到动摇妥协的道路”，至于说革命的敌人不是提笔可以判定生死的话，则是“极危险的右倾的文化运动中和平主义的说法”。文中借用鲁迅的原话打击鲁迅，说他“无形中已对敌人陪笑脸三鞠躬了”，其中有一句话分外刺目，是：“我们党的一时愤恨之余的斥骂，也并不怎样就成为问题的”——“我们党”！什么党？鲁迅写信质问，那反应，用他的话来说是模模糊糊。现在又说他“调和”，这不能不使他联想到那样一个“党”的存在，那样一群有着“英雄”嘴脸而又躲躲闪闪的人。


  像对付林默的文章一样，他没有立即作答，直到年底，才在答复《戏》周刊编者的信中，顺便带及绍伯的文章：


  ……如果我被绍伯先生的判决所震慑，这回是应该不敢再写什么的，但我想，也不必如此，只是在这里要顺便声明：我并无此种权力，可以禁止别人将我的信件在刊物上发表，而且另外还有谁的文章，更无从预先知道，所以对于同一刊物上的任何作者，都没有表示调和与否的意思；但倘有一同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的……


  对于这段严肃的文字，左联内部有一些人是不以为然的。夏衍看了以后，就呵呵大笑道：“这老头子又发牢骚了。”


  后来编集子时，鲁迅在附记里完全拆穿了这种把戏，指出：之所以向《戏》周刊编者去“发牢骚”，是因为编者之一是“田汉同志”，“而田汉同志也就是绍伯先生”。


  在通信中，鲁迅多次把绍伯和林默的名字挂在一起。他说：“叭儿之类，是不足惧的，最可怕的确是口是心非的所谓‘战友’，因为防不胜防。例如绍伯之流，我至今还不明白他是什么意思。为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。”在周扬把持左联之后，鲁迅正式进入“横站”着作战的时期。在这一时期中，年龄疾病，白色恐怖，“奴隶总管”的鞭扑与“战友”的暗箭，使他不复有左联成立早期的意气的健旺，而以悲愤的时候居多。


  还有《译文》事件，鲁迅所受的伤害也与“同人”有关。


  同人首先是茅盾。早先商定成立译文社，编辑出版《译文》周刊时期就有他，还有黎烈文，后来加进文学社的青年编辑黄源。刊物由生活书店承印，书店的条件是：先试办三期，编辑费稿费不拟开支，如果销数超出几千再订合同补算。前三期由鲁迅亲自一手编定，从第四期开始，鲁迅拟由黄源编辑。在《译文》的基础上，又拟编辑出版《译文丛书》，由黄源和生活书店接洽，因书店内部的人事变化，延宕未果。为此黄源转同由吴朗西和巴金主持的文化生活出版社洽谈。


  就在这时，茅盾和郑振铎一天晚间来到鲁迅寓所，说是生活书店请饭，然后三人同往新亚公司。同席还有邹韬奋、毕云程、胡愈之、傅东华，一共七人。晚饭时，书店经理毕云程突然提出撤换黄源的《译文》编辑职务，要鲁迅承认。《译文》不是个人的私产，黄源也不是自己的私人，要换人也是译文社内部的事情，为什么要由书店方面提出，而且预先不打招呼？茅盾也是《译文》主持人之一，为什么不可以表态？鲁迅知道，这完全是布置好的局势，对黄源搞“缺席裁判”，什么请吃饭，分明是“吃讲茶”！


  鲁迅连饭也不吃一口，放下筷子就走。临走时，他告诉茅盾，请他约黎烈文次日下午到他家去一趟。


  茅盾和黎烈文如约前来，坐下不久，鲁迅从衣袋里取出他已签了字的《译文》的合同，放在桌面上，说：“晚饭的事，沈先生大概和黎先生谈过了吧？”茅盾回答说谈过，鲁迅接着说：“我在这里不谈了。《译文》第二年的合同，我已经签了字的，昨天他们出来推翻了。”他随手指了指桌面上的合同，又说：“这样，合同不算数了。”他拿起合同，随即撕成纸条，说：“生活书店要继续出版《译文》，我提议，与黄源订合同，由黄源签字。”两人表示同意，他便对茅盾说：“请沈先生通知生活书店。完了。”


  鲁迅要黄源签署合同的提议，打乱了生活书店的计划。由邹韬奋亲自安置在书店里执理事务的胡愈之当面斥责黄源，并且批评鲁迅，说他在新亚的态度是官僚主义的，最后提出要鲁迅收回成命，由黄源亲自转达这个决定。几天过后，黄源收到鲁迅的一封信，知道其间有过郑振铎的斡旋，然而无效，《译文》的事情结束了。


  十天后，鲁迅写信给萧军，述及《译文》停刊一事：


  ……对于《译文》停刊事，你好像很被激动，我倒不大如此，平生这样的事情遇见得多，麻木了，何况这还是小事情。但是，要战斗下去吗？当然，要战斗下去！无论它对面是什么。


  ……


  那天晚上，他们开了一个会，也来找我，是对付黄先生的，这时我才看出了资本家及其帮闲的原形，那专横、卑劣和小气，竟大出于我的意料之外，我自己想，虽然许多人都说我多疑，冷酷，然而我的推测人，实在太倾向于好的方面了，他们自己表现出来时，还要坏得远。……


  我们都好的，我比较的太少闲工夫，因此就有时发牢骚，至于生活书店事件，那倒没有什么，他们是不足道的，我们只要干自己的就好。


  在他的百般努力之下，《译文》后来终于复活。他所译的俄国作家果戈理的《死魂灵》，原来交《世界文库》连载，为了对读者负责，他不想因对生活书店的不满而中止。但等《译文》复刊以后，他便将《死魂灵》第二部转交《译文》发表，并写信给郑振铎，声明原来连载的部分不再汇印，而且，在可能有的出书预告上也得除去他的名字。这等于宣告，他和他们已经完全决裂了。


  在政治高压之下，在叭儿和同人的夹击中，鲁迅横站着艰难对付各路的明枪暗箭。他以“奴隶社”的名义，出版包括萧红的《生死场》、萧军的《八月的乡村》、叶紫的《丰收》等在内的“奴隶丛书”；在写作方面，更多地从事文化批判，后来则愈来愈偏向“文史”，绕到问题——尤其是权力与知识、政治与文化，以及知识阶级自身的问题——的背后，做“刨祖坟”的工作。继《花边文学》之后，《且介亭文集》、《且介亭杂文二集》，都较为集中地编入了这类文字。


  其中，在日本《改造》月刊发表的《关于中国的两三件事》，很富于进攻的性质。所谓“两三件事”，是指中国的火、王道和监狱。有关“火”的一节，把神话典故同现实中的烧书事件等联系起来，通过民间祭火神的习俗描写，表明权威和压迫不可能完全征服人心，同时权势者也绝不会因为有过讴歌感谢的人们而施行王道的。关于王道，文章这样指出：


  在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，在这之前和之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故……倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。


  为了刨掉国民党政府的文化专制主义的老根，鲁迅搜购了一批明清时期的笔记、野史、禁书和档案等，边读边写了《隔膜》《买〈小学大全〉记》《病后杂谈》《病后杂谈之余》等文，以明清的文字狱史反照现实。


  《隔膜》和《买〈小学大全〉记》都写奴才文人，他们忠而获咎，以致惨死，根究起来都因为“隔膜”：不了解主奴有着严格的区分，为奴只能奉行，不许言议。评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是思不出其位。文中对乾隆一类“英主”的统治心态有着很细致的披露：“清朝虽然尊崇朱子，但止于‘尊崇’，却不许‘学样’，因为一学样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就是为‘太平盛世’之累。况且，以这样的‘名儒’而做官，便不免以‘名臣’自居，‘妄自尊大’。乾隆是不承认清朝会有‘名臣’的，他自己是‘英主’，是‘明君’，所以在他的统治之下，不能有奸臣，既没有特别坏的奸臣，也就没有特别好的名臣，一律都是不好不坏，无所谓好坏的奴子。”


  作为统治者的“文艺政策”或“文化统制”，一方面是砍头、禁书，甚至“销毁”，不使与世人见面。文字狱使士子不敢治史，尤不敢言近代事。这是消极的一面。积极的一面，则如钦定的四库全书，于有关系的历史著作，无不加以修改，作为定本，不是鉴定，便是评奖，使文苑中没有不被蹂躏的处所，还有就是以统治者的思想形成一股势力，一种潮流，并且使知识分子有意无意地迎合这种潮流。


  《病后杂谈》和《病后杂谈之余》继而叙说文字狱，以及文字狱以外的统治者的虐政。自有史以来，中国人就一直被同类和异族屠戮，奴役，掠夺，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，教人觉得不像活在人间。然而，中国的文人，却偏能从血泊里寻出闲适来：“他们不但歌颂升平，还粉饰黑暗。”文章把统治者的凶残和文人的乖巧对照着写，处处流露出作者对以各种好看的名目逃避中国现实的才子们的轻蔑和愤慨。


  这样的文字当然为检查官所不容。《病后杂谈》送到《文学》月刊，检查时即被删掉五分之四，只剩下第一段，即鲁迅戏称的“只剩了一个头”。他要求将删剩的部分照样发表，意在悬头示众，但发表出来以后，就有作家据此评论说：鲁迅是赞成生病的。至于《病后杂谈之余》一删再删，题目也被改作“病后余谈”，而且删掉“关于舒愤懑”的副题，才准予发表。鲁迅没有法，只好在结集时设法补正，在曾经删除的文字旁边加上黑点，以存“中国文网史上极有价值的故实”。


  “文章如土欲何之？”然而，世界也不是没有避居的地方，山本初枝邀他旅日，萧三也转达过苏联请他参加全苏第一次作家代表大会的意向，但他都谢绝了。他告诉山本初枝说：“日本风景幽美，常常怀念，但看来很难成行。即使去，恐怕也不会让我上路。而且我现在也不能离开中国。倘用暗杀就可以把人吓倒，暗杀者就会更跋扈起来。他们造谣，说我已逃到青岛，我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，还要出版，试看最后到底是谁灭亡。”他这样答复萧三：“大会我早想看一看，不过以现在的情形而论，难以离家，一离家，即难以复返，更何况发表记载，那么，一切情形，只有我一个人知道，不能传给社会，不是失了意义么？也许还是照旧的在这里写些文章好一点罢。”


  他离不开上海。


  他离不开中国。


  他知道他的危险处境，他将继续着他的“带着镣铐的进军”。


  
解散“左联”前后


  中国共产党领导的红军在国民党政府军队的“围剿”中失败，奋起，辗转突围，经过二万五千里长征，于1935年10月到达陕北。共产国际和斯大林对远东及整个国际形势的估计，确定为帝国主义企图发动反苏战争，因此，极力要把日本点燃的战火控制和熄灭在中国土地上。斯大林认为，中国共产党还未足以壮大到可以成为反侵略战争的领导者，只有蒋介石才能领导中国抗日，于是把大量的军事援助倾注于国民党，对于共产党，只是提供急需的药物、医疗设备和政治读物，以及不容违拗的指示。七八月间，共产国际召开了第七次代表大会。中共驻共产国际代表团以中国共产党的名义发表《为抗日救国告全国同胞书》，即《八一宣言》，中共代表王明作了《论反帝统一战线问题》的报告，其基本精神，反映了莫斯科方面的政策立场。


  自东北四省沦陷以后，华北五省“自治运动”相继发生。
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  1935年鲁迅摄于大陆新村寓所附近


  12月9日，北平学生走上街头，高呼口号，集中涌向新华门。国民党当局不但拒不接见请愿学生，还出动军警驱赶，致使学生30多人被捕，100多人受伤。这就是有名的“一二·九”运动。运动进一步暴露了政府反人民反民主的实质，揭示了依靠民众的力量进行民族革命战争的必要性。


  12月，中共中央政治局在陕北瓦窑堡举行了会议，会后，毛泽东在党的活动分子会议上作了《论反对日本帝国主义的策略》的报告，指出抗日民族统一战线的领导权，必须属于中国共产党。在领导权问题上，毛泽东从党的利益出发对蒋介石所作的揭露和谴责，与鲁迅对国民党政府的敌对态度是相一致的。这是结论的一致。鲁迅并不十分了解共产党的真实立场，在上海，凭借国民党控制下的有限的几家报纸，他不可能获得更多的关于共产党和红军方面的信息。左联党组与中共中央实际上也处于隔绝的状态，何况“周扬之流”以党的面貌出现，使他时时感到愤慨、孤独与悲哀……


  他曾写下自作的七律一幅赠许寿裳，云：


  曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。


  尘海苍茫沈百感，金风萧瑟走千官。


  老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。


  竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。


  同一天，还为友人写了两幅字，一是唐人钱起的《湘灵鼓瑟》，一是明人项圣谟的“风号大树中天立”的题画诗，此诗他已写过不止一次了。数天后，还写过几幅字赠人，大抵抒发寂寞之感。还选取南宋郑所南的《锦钱余笑》，写作条幅赠增田涉，诗云：“生来好苦吟，与天争意气。自谓李杜生，当趋下风避。而今吾老矣，无力收鼻涕。非惟不成文，抑且错写字。”一切豪情如虹霓在眼，转瞬即逝，幽默里包含着一种自觉无力收拾的人世的辛酸。


  共产国际第七次代表大会之后，国际革命作家联盟的“左联”代表萧三写信回国，指示在组织上取消“左联”。


  信是由鲁迅转“左联”的。鲁迅很清楚，此信并不只是代表萧三个人。信里从对“新月派”和“第三种人”的评价，几年来思想文化界的论争，直到统一战线问题，在鲁迅看来都有不少混乱的、糊涂的、错误的地方。对于“左联”的关门主义的严重性，他比任何人都有着更清楚的了解，他曾对人说过，“他们实际上把我也关在门外了”。岂止关在门外而已！还要鞭扑不止！1935年至1936年间，“鞭子”之喻，在信中就不知使用过多少次。他信中称周扬为“元帅”“工头”“奴隶总管”“指导家”，不但自己不做事，还指责别人不做事，甚至指责他“懒”，“不写文章”。青年朋友萧军一度想加入“左联”，他的意见很明确，就是：“现不必进去。”对于“左联”的核心，显然，他已经完全失望了，可是现在要取消它，无论从理性还是感情方面，他都不能接受这个事实。


  “左联”成立时，他甘愿被利用，一者因为盟员都属于文学青年，二者是为了对付当局。那时候，说起态度来，还不算怎么积极坚决。可是，等到柔石等人牺牲以后，他就从感情深处把自己同“左联”的命运联结到一起了。要把这些给忘记掉，全盘放弃这个柔石们为之付出鲜血和生命作代价的团体，甚至同杀人者携手组织“统一战线”，对他来说是不可能的。此外，由外部和上头指示解散的做法，也是他所不能接受的。作为一个自动组织起来的团体，成立与解散，都一样是内部的事情。关系到“左联”命运的大事，不管是谁的命令，都不能代替盟员自己的选择。因此，在把信转给“左联”党组之后，他便期待着盟员中间有一次集体的民主讨论与磋商。但是，他想不到的是，解散“左联”的计划实际上早已在酝酿和实施之中了。


  早在10月上旬，新“文委”组建完成，“左联”党团书记周扬仍被推举为书记，在收到萧三的来信前，以周扬为首的“文委”成员即已从巴黎出版的《救国报》和共产国际机关报《国际通讯》上分别看到《八一宣言》和季米特洛夫在共产国际大会上的报告，开始为建立抗日联合战线而积极行动了，萧三的信件，只是促进原计划的完成罢了。12月间，周扬在他家里召开了一次“文委”扩大会，决定解散“文委”所属各联，其中包括左联，并且把成立中国文艺家协会提到议事日程上。会上还决定“文总”解散后，成立一个新的党团实行统一领导。


  可是，要解散“左联”，必须取得鲁迅的同意。他们都知道这老头子不好对付，经过研究，决定由夏衍先找茅盾，通过茅盾了解鲁迅对萧三来信的意见，再考虑下一步行动。


  茅盾转述了周扬、夏衍等人的意见，鲁迅的回答很简明：组织文艺家抗日统一战线的团体我赞成，“礼拜六派”要是赞成抗日，参加进来也无妨。但是，这个团体的核心必须是左联，倘使“左联”解散了，我们不但统不过来，结果恐怕还得被人家统了去。在统一战线问题上，鲁迅认为存在着一个主体，一个核心问题。


  三天后，茅盾如约将情况告诉周扬和夏衍。夏衍辩解说，组织不会没有核心，我们这些人都在新组织里面，不是核心么？茅盾表示愿意把这个意见再传达给鲁迅。第二天，茅盾到鲁迅家里，说明来意之后，鲁迅什么意见也没有，只是笑了笑，说：“他们这班人我早就不相信了！”


  周扬决定让徐懋庸以组织的名义，再次找鲁迅谈。鲁迅毕竟是鲁迅，绕开走是不行的。然而，无论徐懋庸或是茅盾，出使都没有结果。鲁迅一点没有改变的意思：不赞成解散“左联”。在“左联”常委会上，徐懋庸汇报了有关鲁迅的情况，并且表示赞同鲁迅的意见。主持会议的是上海“临委”的胡乔木，在他的指导之下，大家一致讨论通过解散“左联”。会后，胡乔木让徐懋庸继续做鲁迅的工作。当徐懋庸把会议的决议及胡乔木的意见向鲁迅传达以后，鲁迅表示：“左联”是大家的，既然大家主张解散，我也没意见了。于是，提出在解散时发表一个宣言。他认为，如果不发表宣言，社会上会认为经不起政府方面的压迫，是自行溃散的。周扬开始说，可以讨论，过了几天，他对徐懋庸说：讨论过了，认为“文总”所属的左翼文化组织很多，都要解散，都发表宣言，太轰动了，影响不好。因此，决定“左联”和其他各联都不单独发表宣言，只由“文总”发表一个总的宣言就行了。为此，徐懋庸第三次找鲁迅，鲁迅答复说也好。可是过了几天，周扬又说“文总”也不发表宣言了。徐懋庸第四次去见鲁迅，当鲁迅听完这套不成理由的理由时，脸色一沉，于是一言不发。


  一度轰轰烈烈的“左联”，就这样，在中国文坛上终于无声无息地消失了！


  1936年4月，徐懋庸看到日本《改造》杂志所载，“改造社”社长山本实彦来华，向鲁迅问起左联的情况，鲁迅回答说：“我本来也是‘左联’的一员，但是这个团体的下落，我现在也不知道了。”接着，又在《光明》期刊上看到鲁迅复何家槐的信：“我曾经加入过集团，虽然现在竟不知道这集团是否还在……”他觉得鲁迅说不知道是意气用事，于是给鲁迅写了一封信。很快，他收到了鲁迅的回信：


  ……集团在解散，我是听到了的，此后即无下文，亦无通知，似乎守着秘密。这也有必要。但这是同人所决定，还是别人参加了意见呢，倘是前者，是解散，若是后者，那是溃散。这并不很小的关系，我确是一无所闻。


  ……


  至于“是非”，“谣言”，“一般的传说”，我不想来根究或解释，“文祸”更是防不胜防，而且也洗不胜洗，即使到了“对嘴”，还是弄不清楚的。不过所谓“那一批人”，我却连自己也不知道是“那一批”。


  ……我希望这已是我最后的一封信，旧公事全都从此结束了。


  显然，这是一封绝交信。但鲁迅所拒绝的绝不只是一个徐懋庸，在写给杨霁云的信中，他曾经这样指出：写信的虽是他一个，却代表着某一群。


  随着“左联”的解散，一个原先叫“作家协会”而后叫“文艺家协会”的新组织，开始积极筹备起来。


  出面同各方面联络的是郑振铎和傅东华，而这两个，在“左联”常委分工中是归周扬负责联系的。郑振铎和傅东华为了加强号召力，又拉了茅盾做发起人。茅盾自觉他在文坛中的特殊地位，当“左联”内部明显地分成两派时，他开始力求保持中立，后来就随着周扬派势力的增长而一边倒了。


  自《译文》事件之后，鲁迅与茅盾之间的隔阂加深了，但是还不至于发展成为很大的矛盾。在一封信里，茅盾谈到全国的救亡形势时说：“看来春天真的要来了。”鲁迅回信说“春天来了”的感觉未免太早，还表示了“作家协会一定小产”的看法。他想不到茅盾会成为协会的核心，只是认为与郑振铎的经营有关：到了4月26日，才在给曹靖华的信中透露说，茅盾已经同郑振铎站在同一阵营里了，并且掌握了指挥权。十天后，他在信中再次讲述到协会的情况，说：“此间莲姐家已散，化为傅、郑所主持的大家族，实藉此支持《文学》而已，毛姑似亦在内。旧人颇有往者，对我大肆攻击，以为意在破坏。但他们形势亦不佳。”“莲姐家”，即“左联”；“旧人”，指“左联”同人；“毛姑”就是茅盾。


  在同一封信内，鲁迅还写道：


  《作家》，《译文》，《文丛》，是和《文学》不相合的，现在亦不合作，故颇为傅郑所嫉妒，令喽_加以破坏统一之罪名，但谁甘为此辈自私者所统一呢，要弄得一团糟的。近日大约又会有别的团体出现。我认为这是好的，令读者可以比较比较，情形就变化了。


  鲁迅所以对组织别一团体发生兴趣，是因为可以借此打破由周扬等人计划傅郑出面主持的“大家族”的一统天下。整个中国文坛的情状是令人忧虑的。曾经与鲁迅发生论争的创造社的一群，开始同原来对立的文学研究会合流，这是一股无论凭资历或是实力都是足以左右文坛的力量。多年来尚未消除的思想矛盾，虽然经过“左联”这一共同体的一定程度的阻遏，因为形势的剧变，而今却有了进一步扩展的趋势。


  周扬派人反复游说鲁迅，让他加入协会，他都加以拒绝。从2月到5月，他在多次通信中表明了这种决绝的态度。


  经过四个月的酝酿，在“大家族”的主持下，中国文艺家协会终于在6月7日正式成立。到会达七八十人，青年人不多。会议成立了主席团，宣读了茅盾起草的宣言，以及协会章程。组织庞大，机构重叠，颇有衙门化的倾向。茅盾是常务理事召集人，计划中是可以统领整个协会的工作的。周扬等办的《文学界》当作协会的会刊，由徐懋庸负责。可笑的是，大会还一致通过了致鲁迅——一个拒绝本团体的人——的慰问信。


  鲁迅曾经参加与筹划的别一团体始终没有成立，只有在文艺家协会成立后一个星期，发表了一个宣言，名为《中国文艺工作者宣言》。


  《中国文艺工作者宣言》由巴金和黎烈文起草，经鲁迅作过文字上的修正。与《中国文艺家协会宣言》不同的是，它不是通过大会上宣读通过的办法，而是采用分头联系，说明缘由，个别协商，征求签名的方式。《中国文艺家协会宣言》强调“全民族一致救国的大目标”，贯穿着“国防”的精神。《中国文艺工作者宣言》则强调宣言者在“争取民族自由”的大前提之下，保持“各自固有的立场”，本着“原来坚定的信仰”，沿着“过去的路线”，加紧“从事文艺以来就早已开始了”的工作，也就是强调斗争的持续性和多面性，强调构成“民族”的一分子的自由。这种个体自由，不应因为“统一战线”的确立而被泯灭。


  在给一位文学青年的信中，鲁迅说过：“《文艺工作者宣言》不过是发表意见，并无组织或团体，宣言登出，事情就完，此后是各人自己的实践。”他是看重个人实践的。对于文艺家协会，由于是脱离了文艺家的个人实践而成为“吓成的战线”，所以他对曹靖华说起这个组织时，这样下断语道：“作家协会已改名为文艺家协会，其中热心者不多，大抵多数是敷衍，有些却想借此自利，或害人。我看是就要消沉，或变化的。”事实上，不多久，协会也就无疾而终了。


  1936年4月下旬，冯雪峰从陕北来到上海。


  冯雪峰此行的任务是在上海各界，包括文化界，宣传共产党的抗日民族统一战线政策，了解和寻找上海地下党组织的情况，并将有关情报及时报告中央。他到达上海后，次日即来到鲁迅家里。见面之后，他想不到鲁迅会冒出这样的话：


  “你们从那边打过来，该不会首先杀掉我的吧？”


  冯雪峰一点也不了解鲁迅的处境，不明白这些感慨从何而来。鲁迅说话很平静，并不需要什么回答似的，甚至让人怀疑他在独自赏玩着他的牢骚：


  “近来我确实觉得有些乏味，真想到什么地方玩玩去，什么事情也不做……”


  “我成了破坏国家大计的人了……”


  “脾气也确实愈来愈坏，我可真的愈来愈看不起人了……”


  接下来，鲁迅才陆续向冯雪峰谈了文艺界的一些情况，包括生活书店、《译文》，以及与茅盾的关系等，毫无保留地发泄对周扬、夏衍和田汉等人的不满和憎恶。最令他气愤的，是因为不赞成“国防文学”的口号和拒绝在“文艺家协会”发起人中签名而遭到的各种攻击。


  按照原定计划，冯雪峰很快同茅盾见了面。关于上海文艺界，他了解到，茅盾的基本倾向接近周扬，而与胡风相对立。对于胡风，茅盾竟毫不掩饰内心的不满情绪，这是他意想不到的，最早见到党员是周文，其次是王学文。大约过了20天，冯雪峰请王学文约周扬见面，周扬拒绝了。周扬不相信他是从陕北来的，要他把证件拿出来，并且散布说他“假借鲁迅名义”等等。其实，冯雪峰遭到拒绝的真正原因，是他到上海以后，没有首先找周扬和“文委”的人，而先找了胡风，特别是没有和他们商量之前，就和胡风商量提出“民族革命战争的大众文学”的口号，而与“国际文学”口号相对立。


  早在1934年10月，周扬就以“企”为笔名，在《大晚报》副刊上介绍苏联的“国防文学”，并提出“国防文学”创作在中国的急迫性。一年后，周立波撰文进一步明确“国防文学”的内涵，何家槐等也发表了关于“国防文学”的文章，列举岳飞、文天祥等古代文臣武将，鼓吹“民族英雄”的“复活”。在中国，“国防文学”作为一个口号而被大力提倡，是由周扬定调的。1936年2月，周扬征得“文委”内部的胡乔木、夏衍、章汉夫等人的同意，设法在组织上传达贯彻口号的精神，然后通过各种渠道和媒介进行广泛的宣传。于是，不仅上海、北平、广州，连日本东京的“左联”盟员和文化界，也都纷纷发表赞成这一口号的文章，迅速形成一股“国防文学”热。


  胡风是在《人民大众向文学要求什么》的文章中，把新的口号提了出来的。文中阐明了“民族革命战争的大众文学”这个口号的现实的生活基础，以及反映在文学方面的新的美学基础，特别强调了劳苦大众的利益和民族利益的一致性，以及有着统一主题的文学与人民大众生活的血缘关系。


  文章发表之后，立即受到徐懋庸和周扬的反击。冯雪峰怕把事情闹大，给“统战”工作带来不必要的阻力，便制止胡风作任何解释。但是，文坛很快分成两派，关于两个口号的论争拉开了战幕，“民族革命战争的大众文学特辑”和“国防文学特辑”也都在刊物上出现了。


  就在这时，鲁迅病倒了。


  也恰在这时，鲁迅收到一个署名“陈仲山”的“托派”来信，以及附寄的刊物。但是，他已无力复信，便把事情委托给了冯雪峰。此外，冯雪峰还以鲁迅的名义，发表了《论现在我们的文学运动》一文，表明了对两个口号的意见。文章发表以后，赞成的文章并不多，而宣扬“国防文学”，反对“民族革命战争的大众文学”的文章却连篇累牍，有增无减。后来，连郭沫若、茅盾都卷进去了。对于两个口号的态度，可以说，茅盾是骑墙派，而郭沫若自始至终是坚持“国防文学”的立场的。


  一天，鲁迅收到徐懋庸的一封信，信中批评鲁迅“最近半年来的言行，是无意地助长着恶劣的倾向的”，又说，“到联合战线中提出左翼的口号来，是错误的，是危害联合战线的”，鲁迅支持这一口号，自然是“对于现在的基本的政策没有了解之故”。又批评鲁迅偏袒了“胡风他们”，“巴金和黄源之流”，所以有这样的错误，是因为“不看事而只看人”，“看人又看得不准”，等等。此信表面上是攻击几个人，其实是向没有加入“文艺家协会”的人们挑战，不放过任何异己者。鲁迅十分清楚，写信的虽然是徐懋庸一人，背后仍是那一伙。他们何尝维护什么统一战线？分明白天讲得冠冕堂皇，暗夜里做的又是一些离间、挑拨、分裂的勾当，有“左联”的时候如此，现在仍然如此！


  鲁迅早就想做一篇文章，写它几万字，把历来所受的闷气都说出来：现在，却是箭在弦上，不得不发了！


  冯雪峰见状，怕鲁迅的身体应付不了，便主动提出代他草拟复信稿。鲁迅看了拟稿之后，表示要重新写过，后来又补充说，前面部分可用，后面部分还是得由自己写。过了几天，冯雪峰再到鲁迅家里时，稿子已由许广平誊抄出来了。拟稿几乎全被红笔勾画过，还有整整四页，是他用毛笔在白宣纸上加写的。


  全文的题目是：答徐懋庸并关于抗日统一战线问题。


  冯雪峰代拟的前面部分，说的是鲁迅对于抗日统一战线和文艺界统一战线的态度，以及和“民族革命战争的大众文学”口号的关系。其中说口号是鲁迅提的，是冯雪峰有意借鲁迅的威望以图缓和紧张空气，停止国防文学派的攻击。关于两个口号的解释，有些地方与鲁迅的原意不大切合，还有，对茅盾和郭沫若的适当让步与妥协，鲁迅都没有作什么改动。增写的部分是从这里开始的：


  去年的一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉、周起应，还有另两个，一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃是内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就奉为圣旨，这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！……


  从此，在“章士钊”“陈源”“创造脸”之后，又多出了一个新名词：“四条汉子”。增写的部分，主要是霸权解构与人格批判，充满搏战的激情。鲁迅深知宗派主义与权力的结合的可怕，如果今日的青年可以在诸如“统一战线”这样那样的大题目之下锻炼人罪，戏弄威权，从修身上来打击异己者，甚至威胁采取“实际解决”的行动，那么一旦放大了领导权，将会出现怎样的局面？所以，他在指出无凭无据，即加给对方一个很坏的恶名这种恶劣倾向之后，特别强调说：“首先应该扫荡的，倒是拉大旗作虎皮，包着自己，去吓唬别人，小不如意，就倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者。”


  公开信远远超出了个人问题，也超出了文艺问题。它是关于抗日统一战线和文艺统一战线的个人宣言，是对于被诬枉的有为青年的辩护词，是投向“左”得可怕的“横暴者”的挑战书。它一经发表，便被称为“万言长文”，立刻在上海、北平、东京文化界引起强烈的反响。


  这时，郭沫若充当公开的反对派，发表《蒐苗的检阅》，把鲁迅支持的“民族革命战争的大众文学”的口号称作调遣大家作“现代的模拟战”，“把自己人认成为假想敌”，是有意挑起“文艺家的内战”，违反了“对内的纪律”，从而要求撤回新口号。接着，又发表《戏论鲁迅茅盾联》：“鲁迅将徐懋庸格杀勿论，弄得怨声载道；茅盾向周起应请求自由，未免呼吁失门。”茅盾不敢正视，采取回避政策。但是，鲁迅的长文还是有力量的，连东京“左联”的以郭沫若为核心的铁板一块也出现了分化，周扬在文艺界中的地位大不如前，但不久，也就辗转到延安去了。


  
仆倒


  “不克厥敌，战则不止。”对鲁迅来说，世界上没有不可以战胜的敌人。但是，现在，有一个敌人是他无法对付的，那就是死亡。


  1936年3月，鲁迅中寒骤患气喘，此后日渐消瘦，身体大不如前。但他照常工作，并不特别注重休息，除了翻译《死魂灵》第二部以外，还为殷夫诗集作序，写下《写于深夜里》《三月的租界》《出关的“关”》等好几篇很带分量的文章。尤其是《写于深夜里》，全文充满激情的呼喊，透着彻骨的讽刺的力量，史沫特莱称之为“一篇显示一切天才迹象的散文”。


  到了5月，整个精神显现出极度衰惫的状态，后来连日记也写不下去了。从许广平到许多关心他的友人，包括宋庆龄，都劝他休息和治疗，到底被拒绝了。冯雪峰转托茅盾通知史沫特莱，请她的治肺病的专家朋友立即前来诊治。医生听诊之后，告诉史沫特莱，病情已经严重到过不了年。又说，鲁迅是他平生所见的第一个善于抵抗疾病的典型的中国人。像这样两肺都有病，而且病得这么厉害的，如果是欧洲人，早在五年前就已经死掉了。于是建议，找一个设备好的外国人办的医院，开个病房，由他亲自诊治。医生走后，作为临时翻译的茅盾把医生的诊断，以及住院的建议告诉了鲁迅，可是他不相信。他说大家骗他，又说就算做医生的说得严重一点也不是什么可骇怪的事。接着，他简直用了责问的口气说：


  当别人正在斗争，吃苦，死，而你们却要我在床上安安静静地躺上一年，对么？


  所有的言辞恳切的劝说都全无效力，易地疗养的计划也没有实行。一直给他看病的日本医生须藤警告他不要多动，只要静静躺着。他的答复是：“我一生没有养成那样的习惯，不做事，不看书，我一天都生活不下去。”接着，他告诉须藤：“我请你看病是有条件的。”“什么条件？”“第一，是要把病治好，是要活命。第二，假如一动不动的一个月可以治好，我宁愿动动，花两个月治好。第三，假如治不好，就想法把生命拖延着。”所谓拖延，是为了工作，不工作而一味拖延，在他是办不到的。他几次说过这样的话：“我觉得，那么躺着过日子，是会无聊得使自己不像活着的。我总是想，与其不工作而多活几年，倒不如赶快工作少活几年的好，因为结果还是一样，多几年也是白活的。”


  他以工作麻痹自己，慰藉自己，鼓舞自己，以工作对抗死亡。


  他以工作答谢所有关心他的朋友，回敬憎恶他的仇敌。


  赶快做，是他的一个原则。


  只要病情稍愈，他立即恢复写作。7月，他开始写了一篇《〈呐喊〉捷克译本序言》，8月继续写作，9月的成绩超过8月，10月又写了好几篇。文章依然笔意纵横，强劲如昔。


  此间，他一面写着怀旧的文字，如《我的第一个师父》，还有两篇关于章太炎的回忆文章；另一面的主题是复仇，有《半夏小集》《女吊》；甚至连遗嘱《死》，也是不妥协的态度。


  《半夏小集》有一段说：


  ……无毒不丈夫，形之笔墨，却还不过是小毒，最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。


  《女吊》是以这样的话作结的：


  被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠以“犯而勿校”或“勿念旧恶”的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。


  《死》写着这么几条：


  一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱——但老朋友的，不在此例。


  二、赶快收殓，埋掉，拉倒。


  三、不要做任何关于纪念的事情。


  四、忘记我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂虫。


  五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
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  墓碑。“鲁迅先生之墓”由鲁迅年仅七岁的儿子海婴题写。


  [image: ]


  鲁迅《自传》的手迹


  六、别人应许给你的事物，不可当真。


  七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。


  此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是使人家宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让它们怨恨去，我也一个都不宽恕。


  还在重病中时，为了纪念共产党朋友瞿秋白而编辑的《海上述林》下卷的出版，不忘托人催促排字局赶快排印，信里还写着这样的话：“翻译的人老早就死了，著作者高尔基也于最近去了世，编辑者的我，如今也快要死了。虽然如此，但书却还没有校完。原来你们是在等待着读者的死亡的吗？”不久在他身体渐渐恢复过来的时候，却突然在他的壕堑里仆倒了——时间是1936年10月19日早晨5时25分。


鲁迅思想录


  编选说明


  一书中语录，除个别选自最近刊布的佚文之外，均据《鲁迅全集》选出。《全集》以通行的人民文学版为主，也参考别种版本。全书共分二十三章，从鲁迅固有的思想范畴出发划界，故有些章节，仍取鲁迅惯用的概念命名，如“权力者”“奴隶与奴才”等，以见鲁迅思想的独特性。


  二各章编排，大体以写作时间先后为序；为完整性起见，也有根据内容进行重构者。


  三每条语录出处，按顺序依次为篇名、集名、全集名。全集按人民文学版页码标出，以便利读者查阅。


  四附录中外名人论鲁迅文字及鲁迅年表各一，以备参考。


  五原文有少数字为异体字，今不作改动，一仍其旧。


  
前言


  鲁迅出现在二十世纪初的中国“文艺复兴时期”，也即东西方文化大交汇的一个极其奇异的历史时期。世界上很难找到像鲁迅这样对东西方文化都十分熟悉的作家，襟怀博大，视野开阔，目光犀利；更难找到像他这样以异质性的文化观念，猛烈地抨击自己的民族文化传统的作家。在这个意义上，他是一个天生的叛逆者，革新家，一个与政治霸权和文化霸权誓不两立、不妥协不屈服的斗士。在文人社会中，他孤身奋战，那么勇敢而傲岸。同时，鲁迅又是一个极富同情心和道义感的平民作家。他可以放弃学者教授的头衔，放弃世俗社会所珍视的一切，但是决不放弃作为一个写作者的责任。就像他笔下的那个复仇的黑色人那样，他唯以儿子般的忠诚和侠士般慷慨赴难的热忱，始终不渝地护卫着苦难的大地，广大的被侮辱被损害的人们。


  在鲁迅那里，人格、思想、艺术，是一个极其健全而又充满内在矛盾张力的统一体。不但在中国，他是唯一的；即使在世界范围内，也是罕有的特异者。


  鲁迅的所有一切，可以说，都包容在《鲁迅全集》里，包容在他的全部的文字遗产中。要了解中国，了解中国知识分子，了解鲁迅本人以及我们自己，正如郁达夫说的，阅读《鲁迅全集》是唯一捷径。实际上，能够通读《全集》的人毕竟很有限，作为一般读者，大约只能读选本。至于读文摘本或语录本，无疑是更简捷的，而流弊，也正好出在这简捷上面。“文革”期间，以油印或铅印方式出版的鲁迅语录当不在少数，但都一律使用单一的论斗争的文字，这些文字一旦被抽离专制统治的背景，鲁迅便立刻化成了一个仇恨成性、无端挑衅、面目狰狞的“英雄”。鲁迅本人曾经打过一个调皮的比方，说：“譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！”


  所以，鲁迅是反对“摘句”的，理由很简单，就是容易流于片面。在后来写的一篇文章中，鲁迅以陶渊明为例说，世人多摘引其“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，以完成一个“飘逸”的诗人形象，殊不知还有“金刚怒目”的一面，因为他确实写过像“刑天舞干戚，猛志固常在”一样的文字，并非整天整夜的飘飘然。可见，倘要摘句，就得极力避免以偏概全。


  目下的这个摘句式选本，就是基于这种考虑编选的。编者并非那类研究鲁迅的通人，自然，本书也不敢自诩为模范的选本，但是，力求显示鲁迅思想和人格中的实质性和丰富性，确是着手的初衷。


  在此，编者需要说明的是：


  一、鲁迅是一个十分关注中国现实问题的知识分子。他所以从事写作，本意就是为了改造“国民性”，改造中国社会。因此，回到鲁迅当时的语境——一个专制、腐败、黑暗的中国社会环境中进行理解，才是有效的阅读。


  二、鲁迅常常慨叹说中国的战士太少。作为“精神界战士”，批判的人文主义者，反抗强权与强势的需要，决定了鲁迅的思维是否定性思维、反向的思维、批判的思维。譬如自由、民主、人权等问题，在鲁迅那里，往往没有现成的定义和结论，只能通过对专制政治、对暴君与奴才、对愚民政策等具体的社会历史现象的暴露与批判，才能理解其真正的意涵。鲁迅是惯于以“否”说“是”的，而这，正是他与聪明的学者及次学者大不一样的地方。正因为如此，鲁迅也就常常被加以“仇恨政治学”“偏激”“刻毒”“不宽容”“有破坏而无建设”之类的恶名。


  三、有条件者，当然最好能阅读原著；在发生疑义时，尤当顾及语录的上下文，顾及全篇，乃至所有相关的文字，以确保思想的完整性。譬如最后论现代人物的部分，所录未必是完全的，且不能视作定论，因为更多的，只是作为社会成见的一种反证而已。


  以上所说，并非什么“临时约法”，编者也没有如许权力。据说，自由阅读是没有边界的。——读或不读，又或如何读，概由读者作主。正如鲁迅说的，“自己裁判，自己执行”，其实这不也很好吗？


  2005年8月


  
中国人


  中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。（《随感录·三十八》，《热风》，《全集1》P311）


  必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。（《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P237）


  中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。（《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P240）


  我们中国人总喜欢说自己爱和平，但其实，是爱斗争的，爱看别的东西斗争，也爱看自己们斗争。（《观斗》，《伪自由书》，《全集5》P7）


  ……无论如何，我总觉得洋鬼子比中国人文明，货只管排，而那品性却很有可学的地方。这种敢于指摘自己国度的错误的，中国人就很少。（《两地书·二九》，《全集11》P89）


  不过我们中国人实在有一点小毛病，就是不大爱听别国的好处，……（《林克多〈苏联闻见录〉序》，《南腔北调集》，《全集4》P424）


  中国人将办事和做戏太混为一谈，而别人却很切实，……（《致台静农/1933年6月5日》，《全集12》P92）


  我们中国的许多人，——我在此特别郑重声明：并不包括四万万同胞全部！——大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，……（《再论雷峰塔的倒掉》，《坟》，《全集1》P191）


  但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。（《灯下漫笔》，《坟》，《全集1》P212）


  我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄，兵和匪不相争，无枪的百姓却并受兵匪之苦，就是最近便的证据。再露骨地说，怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人，即使有万丈的愤火，除弱草以外，又能烧掉甚么呢？（《杂忆》，《坟》，《全集1》P225）


  所以中国人倘有权力，看见别人奈何他不得，或者有“多数”作他护符的时候，多是凶残横恣，宛然一个暴君，做事并不中庸，待到满口“中庸”时，乃是势力已失，早非“中庸”不可的时候了。一到全败，则又有“命运”来做话柄，纵为奴隶，也处之泰然，但又无往而不合于圣道。这些现象，实在可以使中国人败亡，无论有没有外敌。要救正这些，也只好先行发露各样的劣点，撕下那好看的假面具来。（《通讯》，《华盖集》，《全集3》P26）


  中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。


  这样下去，一定要完结的。


  我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！


  那么，无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P61）


  谁说中国人不善于改变呢？每一新的事物进来，起初虽然排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。（《补白》，《华盖集》，《全集3》P102）


  中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P142）


  所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒[1]的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P142）


  我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P143）
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  《华盖集》。收录1925年杂文31篇。1926年6月北新书局出版。
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  《华盖集续编》。收录1926年杂文32篇，1927年杂文1篇。1927年5月北新书局出版


  中国人的官瘾实在深，……（《学界的三魂》，《华盖集续编》，《全集3》P206）


  中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民族，乱世时“成则为王败则为贼”，平常是一个照例做皇帝，许多个照例做平民；两者之间，思想本没有什么大差别。所以皇帝和大臣有“愚民政策”，百姓们也自有其“愚君政策”。（《谈皇帝》，《华盖集续编》，《全集3》P252）


  看看中国的一些人，至少是上等人，他们的对于神，宗教，传统的权威，是“信”和“从”呢，还是“怕”和“利用”？只要看他们的善于变化，毫无特操，是什么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来。要寻虚无党，在中国实在很不少；和俄国的不同的处所，只在他们这么想，便这么说，这么做，我们的却虽然这么想，却是那么说，在后台这么做，到前台又那么做……。（《马上支日记》，《华盖集续编》，《全集3》P328）


  ……中国人偏不肯研究自己。（《马上支日记》，《华盖集续编》，《全集3》P331）


  我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自己所有的东西，总要破坏了才快活的。（《记谈话》，《华盖集续编》，《全集3》P358）


  中国本来有“捧戏子”的脾气，……（《现代电影与有产阶级》，《二心集》，《全集4》P409）


  骄和谄相纠结的，是没落的古国人民的精神的特色。（《现代电影与有产阶级》，《二心集》，《全集4》P412）


  中国人又很有些喜欢奇形怪状，鬼鬼祟祟的脾气，……（《捣鬼心传》，《南腔北调集》，《全集4》P616）


  与其迷信，模胡不如认真。倘若相信鬼还要用钱，我赞成北宋人似的索性将铜钱埋到地里去。现在那么的烧几个纸锭，却已经不但是骗别人，骗自己，而且简直是骗鬼了。中国有许多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。（《〈如此广州〉读后感》，《花边文学》，《全集5》P439）


  中国的人民是多疑的。无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。（《我要骗人》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P486）


  中国的人民，是常用自己的血，去洗权力者的手，使他又变成洁净的人物的，……（《我要骗人》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P486）


  其实，中国人是并非“没有自知”之明的，缺点只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。（《“立此存照”（三）》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P625）


  日人太认真，而中国人却太不认真。中国的事情往往是招牌一挂就算成功了。日本则不然。他们不像中国这样只是作戏似的。（《今春的两种感想》，《集外集拾遗》，《全集7》P386）


  中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有“子路[2]止宿处”，泰山上有“孔子[3]小天下处”；一个小山洞，是埋着大禹[4]，几堆大土堆，便葬着文武[5]和周公[6]。（《清明时节》，《花边文学》，《全集5》P460）


  “面子”，……是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。（《说“面子”》，《且介亭杂文》，《全集6》P126）


  中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”[7]，善于变化，于是就和“不要脸”混起来了。（《说“面子”》，《且介亭杂文》，《全集6》P128）


  中国人的确相信运命，但这运命是有方法转移的。……运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的一种不费心思的解释。（《运命》，《且介亭杂文》，《全集6》P130）


  中国人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“坚信”。（《运命》，《且介亭杂文》，《全集6》P131）


  人而没有“坚信”，狐狐疑疑，也许并不是好事情，因为这也就是所谓“无特操”。但我以为信运命的中国人而又相信运命可以转移，却是值得乐观的。（《运命》，《且介亭杂文》，《全集6》P131）


  中国人有一种矛盾思想，即是：要子孙生存，而自己也想活得很长久，永远不死；及至知道没法可想，非死不可了，却希望自己的尸身永远不腐烂。（《老调子已经唱完》，《集外集拾遗》，《全集7》P307）


  中国国民性的堕落，我觉得并不是因为顾家，他们也未尝为“家”设想。最大的病根，是眼光不远，加以“卑怯”与“贪婪”，但这是历久养成的，一时不容易去掉。（《两地书·一〇》，《鲁迅全集11》P40）


  中国人总只喜欢一个“名”，只要有新鲜的名目，便取来玩一通，不久连这名目也糟蹋了，便放开，另外又取一个。真如黑色的染缸一样，放下去，没有不乌黑的。譬如“伟人”“教授”“学者”“名人”“作家”这些称呼，当初何尝不冠冕，现在却听去好像讽刺了，一切无不如此。（《致姚克/1934年4月22日》，《全集12》P392）


  说过话不算数，是中国人的大毛病。（《致曹靖华/1936年8月27日》，《全集13》P414）


  一下子就是一年，中国人做事，什么都慢，即使活到一百岁，也做不成多少事。（《致曹靖华/1936年9月7日》，《全集13》P422）


  据我所见，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡，所以某先生[8]曾经指出缺点道：北方人是“饱食终日，无所用心”；南方人是“群居终日，言不及义”。就有闲阶级而言，我以为大体是的确的。（《北人与南人》，《花边文学》，《全集5》P435）


  由我看来，大约北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之伪。粗自然比伪好。但习惯成自然，南边人总以像自己家乡那样的曲曲折折为合乎道理。你还没有见过所谓大家子弟，那真是要讨厌死人的。（《致萧军、萧红/1935年3月13日》，《全集13》P79）


  ……上海人惯于用商人眼光看人。（《致廖立峨/1927年10月21日》，《全集11》P587）


  我不爱江南。秀气是秀气的，但小气。听到苏州话，就令人肉麻。此种言语，将来必须下令禁止。（《致萧军/1935年9月1日》，《全集13》P200）


  中国人里，杭州人是比较的文弱的人。（《谣言世家》，《南腔北调集》，《全集4》P594）


  广东还有点蛮气，较好。（《致章延谦/1927年8月8日》，《全集11》P570）


  世之论客，好言南北之别，其实同是中国人，脾气无甚大异也。（《致宋崇义/1920年5月4日》，《全集11》P369）


  要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。（《中国人失掉自信力了吗》，《且介亭杂文》，《全集6》P118）


  我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。（《中国人失掉自信力了吗》，《且介亭杂文》，《全集6》P118）


  注释


  [1]叛徒：叛逆者，反抗者。


  [2]子路（前542—前480）：姓仲名由，字子路，春秋时鲁国卞（今山东泗水）人。一生追随孔子，是孔子最忠实的学生。《论语》说“子路宿于石门”，后人就在山西平定附近石门的地方立下名为“子路止宿处”的石碑。


  [3]孔子（前551—前479）：名丘，字仲尼，鲁国陬邑（今山东曲阜）人，春秋时代的思想家、教育家、政治家、儒家学派的创始人。现存《论语》一书，是孔子的谈话录。《孟子》有“孔子登东山而小鲁，登太山而小天下”的话，后人就在泰山顶上立下“孔子小天下处”的石碑。


  [4]大禹：亦称禹、夏禹，传说中的古代部落首领。因治水有功，被舜选为继承人，死后葬于浙江绍兴会稽山。现在绍兴稽山门外有大禹陵，陵旁有禹王庙。这里说的小山洞，指会稽山麓的禹穴。


  [5]文武：即周文王、周武王。周文王，姬姓，名昌，亦称伯昌，商末周族领袖。周武王，名发，文王之子，率军灭商，是西周王朝的建立者。


  [6]周公：周文王之子，武王之弟，名旦，亦称叔旦，因采邑在周，称为周公。西周初年政治家。曾助武王灭商，武王死后，由他摄政。相传他制礼作乐，建立典章制度，主张“明德慎罚”，言论多见于《尚书》。文武周公墓，传说在陕西咸阳城西北，一说在临潼渭水北。


  [7]圆机活法：随机应变的方法。《庄子·盗跖》：“若是若非，执而圆机。”唐代成玄英注：“圆机，犹环中也；执环中之道，以应是非。”


  [8]某先生：指明末清初的学者顾炎武，引文见所著《日知录》卷十三《南北学者之病》。


  
中国社会


  中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进什么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。（《两地书·四》，《全集11》P20）


  每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具，科学，亦不过其一而已。


  此弊不去，中国是无药可救的。（《偶感》，《花边文学》，《全集5》P480）


  中国是古国，历史长了，花样也多，情形复杂，做人也特别难，我觉得别的国度里，处世法总还要简单，所以每个人可以有工夫做些事，在中国，则单是为生活，就要化去生命的几乎全部。（《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P584）


  所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！（《灯下漫笔》，《坟》，《全集1》P216）


  中国的亲权是无上的，……（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P161）


  ……中国亲权重，父权更重，……（《我们现在怎样做父亲》，《坟》，《全集1》P129）


  中国的社会，虽说“道德好”，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是“孝”“烈”这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。（《我们现在怎样做父亲》，《坟》，《全集1》P137）


  悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。（《再论雷峰塔的倒掉》，《坟》，《全集1》P192）


  我常常想，凡有来到中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃中国人的肉的！（《灯下漫笔》，《坟》，《全集1》P214）


  所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒中国的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！


  但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。（《灯下漫笔》，《坟》，《全集1》P215）


  什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？


  譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的“粹”。然而据我看来，还不如将这“粹”割去了，同别人一样的好。（《随感录·三十五》，《热风》，《全集1》P305）


  所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创作；至于多人继续的研究，前仆后继的探险，那更不必提了。国人的事业，大抵是专谋时式的成功的经营，以及对于一切的冷笑。（《随感录·四十一》，《热风》，《全集1》P324）


  在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。（《〈二十四孝图〉》，《朝花夕拾》，《全集2》P252）


  中国各处是壁，然而无形，像“鬼打墙”一般，使你随时能“碰”。能打这墙的，能碰而不感到痛苦的，是胜利者。（《“碰壁”之后》，《华盖集》，《全集3》P72）


  我想，中国最不值钱的是工人的体力了，其次是咱们的所谓文章，只有伶俐最值钱。（《并非闲活（三）》，《华盖集》，《全集3》P150）


  所以中国的国魂里大概总有这两种魂：官魂和匪魂。（《学界的三魂》，《华盖集续编》，《全集3》P207）


  惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。……貌似“民魂”的，有时仍不免为“官魂”，这是鉴别魂灵者所应该十分注意的。（《学界的三魂》，《华盖集续编》，《全集3》P208）
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  长辈赠送的通俗读物《二十四孝图说》。年幼的鲁迅看后颇为反感。


  ……中国是一向重情面的。（《送灶日漫笔》，《华盖集续编》，《全集3》P247）


  ……中国向来就是“当面输心背面笑”……（《海上通信》，《华盖集续编》，《全集3》P400）


  我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为“可恶”，这才终于犯了罪。


  许多罪人，应该称为“可恶的人”。（《可恶罪》，《而已集》，《全集3》P494）


  盖天下的事，往往决计问罪在先，而搜集罪状（普通是十条）在后也。（《通信》，《三闲集》，《全集4》P100）


  在我自己，觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。（《〈尘影〉题辞》，《而已集》，《全集3》P547）


  中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。（《谈所谓“大内档案”》，《而已集》，《全集3》P567）


  只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。（《无声的中国》，《三闲集》，《全集4》P15）


  “秘”是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是“内容非常秘密”，大家不知道。（《作文秘诀》，《南腔北调集》，《全集4》P611）


  外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。同是一种东西，而中外用法之不同有如此，盖不但电气而已。（《电的利弊》，《伪自由书》，《全集5》P15）


  中国老例，一死是常常能够增价的，……（《玩笑只当它玩笑（上）》，《花边文学》，《全集5》P519）
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  1935年1月16日，鲁迅作《紫叶作〈丰收〉序》。


  中国确也还盛行着《三国志演义》和《水浒传》，但这是为了社会还有三国气和水浒气的缘故。（《叶紫作〈丰收〉序》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P220）


  我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得特出，就有人拿了长刀来削平它。（《徐懋庸作〈打杂集〉序》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P290）


  中国原是“把人不当人”的地方，即使无端诬人为投降或转变，国贼或汉奸，社会上也并不以为奇怪。（《续记》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P497）


  中国有许多妖魔鬼怪，专喜欢杀害有出息的人，尤其是孩子；要下贱，他们才放心，安心。（《我的第一个师父》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P575）


  在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们分为十等，说是高下各不相同。其名目现在虽然不用了，但那鬼魂却依然存在，并且，变本加厉，连一个人的身体也有了等差，使手对于足也不免视为下等的异类。（《〈阿Q正传〉序》，《集外集》，《全集7》P81）


  我想，骂人是中国极普通的事，可惜大家只知道骂而没有知道何以该骂，谁该骂，所以不行。（《通讯（复吕蕴儒）》，《集外集拾遗》，《全集7》P271）


  其实，中国本来是撒谎国和造谣国的联邦，……（《通讯（致孙伏园）》，《集外集拾遗》，《全集7》P275）


  但在中国，却确是谣言也足以谋害人的，……（《致韦素园/1931年2月2日》，《全集12》P35）


  古时候有牵牵连连的“瓜蔓抄”[1]，我是知道的，但总以为这是古时候的事，直到事实给了我教训，我才分明省悟了做今人也和做古人一样难。（《两地书·序言》，《全集11》P3）


  ……据我看来，要防一个不好的结果，就是白用了许多牺牲，而反为巧人取得自利的机会，这种在中国是常有的。（《两地书·二九》，《全集11》P90）


  我常想：治中国应该有两种方法，对新的用新法，对旧的仍用旧法。例如“遗老”有罪，即该用清朝法律：打屁股。（《两地书·三五》，《全集11》P102）


  中国人无感染性，他国思潮，甚难移植；将来之乱，亦仍是中国式之乱，非俄国式之乱也。……（《致宋崇义/1920年5月4日》，《全集11》P370）


  又其实，错与被骂，在中国现在，并不相干。错未必被骂，被骂者未必便错。（《致陶亢德/1933年10月18日》，《全集12》P238）


  读经，作文言，磕头，打屁股，正是现在必定兴盛的事，当和其主人一同倒毙。（《致曹聚仁/1934年6月9日》，《全集12》P454）


  其实中国何尝有真正的党徒，随风转舵，二十余年矣，可曾见有人为他的首领拼命？将来的狂热的扮别的伟人者，什九正是现在的扮Herr Hitler[2]的人。（《致郑振铎/1935年1月8日》，《全集13》P12）


  官威莫测，即使无论如何圆通，也难办的，因为中国的事，此退一步，而彼不进者极少，大抵反进两步，非力批其颊，彼决不止步也。我说中国人非中庸者，亦因见此等事太多之故。（《致曹聚仁/1935年1月17日》，《全集13》P19）


  可见中国的邪鬼，非常害怕明确，喜欢含混。（《致增田涉/1934年2月27日》，《全集13》P564）


  中国学共和不像，谈者多以为共和于中国不宜；其实以前之专制，何尝相宜？专制之时，亦无忠臣，亦非强国也。（《致宋崇义/1920年5月4日》，《全集11》P370）


  ……正如来信所说，中国的事，大抵是由于外铄的，所以世界无大变动，中国也不见得单独全局变动，待到能变动时，帝国主义必已凋落，不复有收买的主人了。（《致杨霁云/1934年6月9日》，《全集12》P455）


  注释


  [1]瓜蔓抄：《明史》载，明代建文帝遗臣景清企图谋杀明成祖，事情败露，被剥皮、磔死，成祖犹未泄恨，又严令灭族，株连九族姻亲，门生之门生，并籍杀其乡人，村里为墟。时人称之为“瓜蔓抄”，意谓残酷诛戮，辗转攀染，如瓜蔓之延续。


  [2]Herr Hitler：德语，希特勒先生。


  
中国历史


  历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P17）


  中国十三经二十五史，正是酋长祭师们一心崇奉的治国平天下的谱，……（《随感录·四十二》，《热风》，《全集1》P328）


  因为历史结帐，不能像数学一般精密，写下许多小数，却只能学粗人算帐的四舍五入法门，记一笔整数。


  中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物质，——是刀与火，“来了”便是他的总名。（《随感录·五十九》，《热风》，《全集1》P355）


  从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。奴才的数目多，心传的经验家也愈多。待到经验家二世的全盛时代，那便是理想单被轻薄，理想家单当妄人，还要算是幸福侥幸了。（《随感录·三十九》，《热风》，《全集1》P318）


  任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——


  一，想做奴隶而不得的时代；


  二，暂时做稳了奴隶的时代。


  这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；……（《灯下漫笔》，《坟》，《全集1》P213）


  中国向来有别一种破坏的人，所以我们不去破坏的，便常常受破坏。我们一面被破坏，一面修缮着，辛辛苦苦地再过下去。所以我们的生活，便成了一面受破坏，一面修补，一面受破坏，一面修补的生活了。（《记谈话》，《华盖集续编》，《全集3》P357）


  中国的文明，就是这样破坏了又修补，破坏了又修补的疲乏伤残可怜的东西。（《记谈话》，《华盖集续编》，《全集3》P358）
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  《热风》。收录1918年至1924年杂文41篇。1925年11月北新书局出版，鲁迅自题书名。
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  《坟》。收1907年至1925年论文及随笔23篇。1927年3月未名社出版，由陶元庆作封面。


  “发思古之幽情”，往往为了现在。（《又是“莎士比亚”》，《花边文学》，《全集5》P571）


  而辩护古人，也就是辩护自己。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P17）


  我们的乏的古人想了几千年，得到一个制驭别人的巧法：可压服的将他压服，否则将他抬高。而抬高也就是一种压服的手段，……（《我的“籍”和“系”》，《华盖集》，《全集3》P82）


  “官修”而加以“钦定”的正史也一样，不但本纪咧，列传咧，要摆“史架子”；里面也不敢说什么。据说，字里行间是也含着什么褒贬的，但谁有这么多的心眼儿来猜闷壶卢。……


  野史和杂说自然也免不了有讹传，挟恩怨，但看往事却可以较分明，因为它究竟不像正史那样地装腔作势。（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P138）


  人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。


  懂得此理者，懂得中国大半。（《小杂感》，《而已集》，《全集3》P532）


  前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有多种问题可以迎刃而解。（《致许寿裳/1918年8月20日》，《全集11》P353）


  刘邦[1]除秦苛暴，“与父老约，法三章耳”。


  而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。


  法三章者，话一句耳。（《小杂感》，《而已集》，《全集3》P533）


  愚民的发生，是愚民政策的结果，秦始皇[2]已经死了二千多年，看看历史，是没有再用这种政策的了，然而，那效果的遗留，却久远得多么骇人呵！（《上海所感》，《集外集拾遗》，《全集7》P411）


  在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，这之前和之后，一定要有霸道跑来的。（《关于中国的两三件事》，《且介亭杂文》，《全集6》P10）


  儒士和方士，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的是这两件在中国终于都没有。据长久的历史上的事实所证明，则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者，是新药。（《关于中国的两三件事》，《且介亭杂文》，《全集6》P11）


  中国向来的历史上，凡一朝要完的时候，总是自己动手，先前本国的较好的人，物，都打扫干净，给新主子可以不费力量的进来。现在也毫不两样，本国的狗，比洋狗更清楚中国的情形，手段更加巧妙。（《致萧军、萧红/1935年2月9日》，《全集13》P52）


  自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。（《病后杂谈之余》，《且介亭杂文》，《全集6》P180）


  五六年前考虐杀法，见日本书记彼国杀基督徒时，火刑之法，与别国不同，乃远远以火焙之，已大叹其苛酷。后见唐人笔记，则云有官杀盗，亦用火缓焙，渴则饮以醋，此又日本人所不及者也。岳飞[3]死后，家族流广州，曾有人上书，谓应就地赐死，则今之人心，似尚非不如古人耳。（《致杨霁云/1934年5月24日》，《全集12》P427）


  我们看历史，能够据过去以推知未来，看一个人的已往的经历，也有一样的效用。（《答KS君》，《华盖集》，《全集3》P111）


  ……翻翻过去的血的流水帐簿，原也未始不能够推见将来，只要不将那帐目来作消遣。（《〈争自由的波浪〉小引》，《集外集拾遗》，《全集7》P305）


  以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来，洞若观火！（《〈守常全集〉题记》，《南腔北调集》，《全集4》P525）


  注释


  [1]刘邦（前256—前195）：即汉高祖，字季，沛县（今江苏沛县）人。西汉王朝的建立者。陈胜、吴广起义反秦，刘邦起兵响应。前206年10月率军攻入咸阳，秦王投降；其时，刘邦与关中父老约法三章，并宣布废除秦朝的一切严刑苛法。见《史记·高祖本纪》。


  [2]秦始皇（前259—前210）：即嬴政。秦王朝的建立者。为了加强专制统治，销毁民间兵器，焚毁过去各国史书及民间所藏的儒家经典及诸子书籍，坑死方士儒生460多人，史称“焚书坑儒”。


  [3]岳飞（1103—1142）：字鹏举，河南汤阴人，宋代民族英雄。1134年，金兵大举入侵，岳飞率“岳家军”奋起抵抗，收复大片失地。在继续北伐之际，宋高宗和秦桧向金求和，解除岳飞兵权，又以“莫须有”罪名逮捕下狱，后被毒死，著有《岳武穆集》。


  
权力者


  ……至今为止的统治阶级的革命，不过是争夺一把旧椅子。去推的时候，好像这椅子很可恨，一夺到手，就又觉得是宝贝了，而同时也自觉了自己正和这“旧的”一气。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P301）


  称为神的和称为魔的战斗了，并非争夺天国，而在要得地狱的统治权。所以无论谁胜，地狱至今也还是照样的地狱。（《杂语》，《集外集》，《全集7》P75）


  若在中国，则一派握定政权以后，谁还来明白地唠叨自己的不满。（《〈奔流〉编校后记（十二）》，《集外集》，《全集7》P191）


  官场有不测之威，一样的事情，忽而不要紧，忽而犯大罪。（《致杜和銮、陈佩骥/1936年4月2日》，《全集13》P343）


  政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。（《文艺与政治的歧途》，《集外集》，《全集7》P113）


  政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。（《文艺与政治的歧途》，《集外集》，《全集7》P117）


  暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。……暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。（《随感录·六十五·暴君的臣民》，《热风》，《全集1》P366）


  约翰弥耳[1]说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P43）


  约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。


  而他竟不知道共和使人们变成沉默。（《小杂感》，《而已集》，《全集3》P530）


  但天下有许多事情，是全不能以口舌争的。总要上谕[2]，或者指挥刀。（《忧“天乳”》，《而已集》，《全集3》P468）


  无论是何等样人，一成为猛人，则不问其“猛”之大小，我觉得他的身边便总有几个包围的人们，围得水泄不透。那结果，在内，是使该猛人逐渐变成昏庸，有近乎傀儡的趋势。在外，是使别人所看见的并非该猛人的本相，而是经过了包围者的曲折而显现的幻形。（《扣丝杂感》，《而已集》，《全集3》P486）


  凡为当局所“诛”者皆有“罪”。（《小杂感》，《而已集》，《全集3》P533）


  捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。（《捣鬼心传》，《南腔北调集》，《全集4》P617）


  世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定有二花脸，而且有二花脸艺术。（《二丑艺术》，《准风月谈》，《全集5》P198）


  周围捣着鬼，无论如何严肃的说法也要减少力量的，而不利于凶手的事情却就在这疑心和笑声中完结了。（《帮闲法发隐》，《准风月谈》，《全集5》P273）
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  《集外集》。1933年以前出版的杂文集中未曾编入的诗文合集，1935年5月上海群众图书公司出版。


  [image: ]


  《准风月谈》。收1933年6月至10月所写杂文64篇，1934年12月由上海联华书局以“兴中书局”名义出版。


  当上司对于下属解释的时候，你做下属的切不可误解这是在征求你的同意，因为即使你绝对的不同意，他还是干他的。他自有他的梦想，只要金银财宝和飞机大炮的力量还在他手里，他的梦想就会实现；而你的梦想却终于只是梦想，……（《同意和解释》，《准风月谈》，《全集5》P287）


  “若要官，杀人放火受招安；若要富，跟着行在卖酒醋。”这是当时的百姓提取了朝政的精华的结语。（《田军作〈八月的乡村〉序》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P286）


  孔夫子[3]之在中国，是权势者们捧起来的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。（《在现代中国的孔夫子》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P316）


  孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。这就是“礼不下庶人”。成为权势者们的圣人，终于变了“敲门砖”，实在也叫不得冤枉。（《在现代中国的孔夫子》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P318）


  无论古今，凡神像，总是放在较高之处的。（《“题未定”草（六至九）》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P427）


  俄皇[4]的皮鞭和绞架，拷问和西伯利亚，是不能造出对于怨敌也极仁爱的人民的。（《〈争自由的波浪〉小引》，《集外集拾遗》，《全集7》P304）


  狐狸方去穴，桃偶[5]已登场。（《哀范君三章》，《集外集拾遗》，《全集7》P425）


  知识和强有力是冲突的，不能并立的；强有力不许人民有自由思想，因为这能使能力分散，在动物界有很显的例；猴子的社会是最专制的，猴王说一声走，猴子都走了。在原始时代酋长的命令是不能反对的，无怀疑的，在那时酋长带领着群众并吞衰小的部落；于是部落渐渐的大了，团体也大了。一个人就不能支配了。因为各个人思想发达了，各人的思想不一，民族的思想就不能统一，于是命令不行，团体的力量减小，而渐趋灭亡。在古时野蛮民族常侵略文明很发达的民族，在历史上常见的。现在知识阶级在国内的弊病，正与古时一样。（《关于知识阶级》，《集外集拾遗补编》，《全集8》P189）


  ……唱高调就是官僚主义。（《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P586）


  阮大铖[6]虽奸佞，还能作《燕子笺》之类，而今之叭儿及其主人，则连小才也没有，“一代不如一代”，盖不独人类为然也。（《致杨霁云/1935年2月4日》，《全集13》P43）


  青年之遭惨遇，我已目睹数次，真是无话可说，那结果，是反使有一些人可以邀功，一面又向外夸称“民气”。当局是向来媚于权贵的。（《致曹靖华/1935年12月19日》，《全集13》P271）


  抓到一面旗帜，就自以为出人头地，摆出奴隶总管的架子，以鸣鞭为唯一的业绩——是无药可医，于中国也不但毫无用处，而且还有害处的。（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《全集6》P538）


  我常叹新官僚不比旧官僚好，旧者如破落户，新者如暴发户，倘若我们去当听差，一定是破落户子弟容易侍候，若遇暴发户子弟，则贱相未脱而遽大摆其架子，其蠢臭何可向迩哉。夫汉人之为奴才，三百多年矣，一旦成为主人，自然有手足无措之概，……（《致章廷谦/1927年7月28日》，《全集11》P562）


  别国的硬汉比中国多，也因为别国的淫刑不及中国的缘故。我曾查欧洲先前虐杀耶稣教徒的记录，其残虐实不及中国，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一“圣”字了。中国青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不发表。不能受刑至死，就非卖友不可，于是坚卓者无不灭亡，游移者愈益堕落，长此以往，将使中国无一好人，倘中国而终亡，操此策者为之也。（《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P185）


  将来未可知，若已往，则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术，也还不能十分奏效，……（《春末闲谈》，《坟》，《全集1》P204）


  注释


  [1]约翰弥耳（John Stuart Mill，1806—1873）：鲁迅也译作弥尔、约翰·弥尔、约翰·穆勒，今通译为约翰·密尔，英国哲学家、经济学家、逻辑学家，为古典自由主义的代表人物。主要著作有《谈自由》《功利主义》《逻辑体系》等。


  [2]上谕：皇帝发布的命令或公告。


  [3]孔夫子：即孔子。


  [4]俄皇：俄国皇帝，亦称沙皇。


  [5]桃偶：用桃树梗刻成的木偶，指政治傀儡。


  [6]阮大铖（约1587—约1646）：怀宁（今属安徽）人，明末大臣，曾挟嫌打击东林党人，后来降清。《燕子笺》是他作的一本传奇。


  
奴隶与奴才


  我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。（《灯下漫笔》，《坟》，《全集1》P211）


  奴才做了主人，是决不肯废去“老爷”的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P302）


  ……狼是狗的祖宗，一到被人驯服的时候，是就要变而为狗的。……狗也是将人分为两种的，豢养它的主人之类是好人，别的穷人和乞丐在它的眼里就是坏人，不是叫，便是咬。然而这也还不算坏，因为究竟还有一点野性，如果再一变而为叭儿狗，好像不管闲事，而其实在给主子尽职，那就正如现在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们一样，只好去点缀大学教室了。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P298）


  叭儿狗往往比它的主人更严厉。（《小杂感》，《而已集》，《全集3》P532）


  4司马迁[1]说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”[2]，“乱”之和“犯”，决不是“叛”，不过闹点小乱子而已，而况有权贵如“五侯”[3]者在。


  “侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗帜是“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是平民，不是将相。李逵劫法场[4]时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很分明：因为不反对天子，所以大军一到，便受招安，替国家打别的强盗——不“替天行道”[5]的强盗去了。终于是奴才。（《流氓的变迁》，《三闲集》，《全集4》P155）


  专制者的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。……做主子时以一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴才自命：这是天经地义，无可动摇的。（《谚语》，《南腔北调集》，《全集4》P542）


  凡活着的，有些出于心服，多数是被压服的。（《半夏小集》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P596）


  久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。（《黄花节的杂感》，《而已集》，《全集3》P409）


  一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。（《漫与》，《南腔北调集》，《全集4》P588）


  叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。（《过年》，《花边文学》，《全集5》P440）


  暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。因为这，所以使戏法长存于天地之间，也所以使暴露幽暗不但为欺人者所深恶，亦且为被欺者所深恶。


  暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。（《朋友》，《花边文学》，《全集5》P457）


  奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是“思不出其位”。譬如说：主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是“越俎代谋”，当然“罪有应得”。倘自以为是“忠而获咎”，那不过是自己的胡涂。（《隔膜》，《且介亭杂文》，《全集6》P44）


  帮闲的盛世是帮忙，到末代就只剩了这扯淡。（《从帮忙到扯淡》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P345）


  人民真被治得好像厚皮的，没有感觉的癞象一样了，但正因为成了癞皮，所以又会踏着残酷前进，这也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也还是毫无办法的。（《偶成》，《南腔北调集》，《全集4》P585）


  注释


  [1]司马迁（前145—约前86）：字子长，夏阳（今陕西韩城）人，西汉时历史学家、文学家。汉武帝时，因替李陵辩护，下狱遭腐刑（阉割）。出狱后任中书令，著《史记》一书。


  [2]儒以文乱法，而侠以武犯禁：语见《韩非子·五蠹》，司马迁曾在《史记》中引用。


  [3]五侯：汉成帝时，外戚王谭、王逢时、王根、王立、王商兄弟五人同一天封侯，时称“五侯”。据《汉书》载，五侯豢养许多儒侠之士。


  [4]李逵劫法场：见一百二十回本《水浒传》第四十回。


  [5]替天行道：是《水浒传》中农民起义首领宋江一贯打的旗号。


  
文人，学者，知识分子


  中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。（《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P237）


  世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。（《小杂感》，《而已集》，《全集3》P530）


  这是中国的老例，读书人的心里大抵含着杀机，对于异己者总给他安排下一点可死之道。（《可惨与可笑》，《华盖集续编》，《全集3》P269）


  其实是中国自南北朝以来，凡有文人学士，道士和尚，大抵以“无特操”为特色的。（《吃教》，《准风月谈》，《全集5》P310）


  文界的腐败，和武界也并不两样，你如果较清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆虫，在怎样挂着好看的招牌，在帮助权力者暗杀青年的心，使中国完结得无声无臭。（《致萧军、萧红/1930年2月9日》，《全集13》P52）


  所以含血喷人，已成了中国士君子的常经，实在不单是他们的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。（《〈二心集〉序言》，《全集4》P190）


  中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”，粉饰粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道，再问问看，要说得直白一点，就是见于《红楼梦》上的所谓“病笃乱投医”了。（《知难行难》，《二心集》，《全集4》P339）


  “不相信”就是“愚民”的远害的堑壕，也是使他们成为散沙的毒素。然而有这脾气的也不但是“愚民”，虽是说教的士大夫，相信自己和别人的，现在也未必有多少。（《难行和不信》，《且介亭杂文》，《全集6》P51）


  中国的有一些士大夫，总爱无中生有，移花接木的造出故事来，他们不但歌颂升平，还粉饰黑暗。（《病后杂谈》，《且介亭杂文》，《全集6》P172）


  文人不应该随和；而且文人也不会随和，会随和的，只有和事老，但这不随和，却又并非回避，只是唱着所是，颂着所爱，而不管所非和所憎；他得像热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非，像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎——恰如赫尔库来斯（Hercules）的紧抱了巨人安太乌斯（Antaeus）一样，因为要折断他的肋骨。（《再论“文人相轻”》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P336）


  至于文人，则不但要以热烈的憎，向“异己”者进攻，还得以热烈的憎，向“死的说教者”抗战。在现在这“可怜”的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。（《七论“文人相轻”——两伤》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P405）


  中国士大夫之好行小巧，真应“大发感慨”，明即以此亡。而江浙尤为此种小巧渊薮。（《致江绍原/1927年8月2日》，《全集11》P567）


  ……以文笔作生活，是世上最苦的职业。（《致宫竹心/1921年8月26日》，《全集11》P393）


  文学家容易变化，信里的话是不大可靠的，……（《致王志之/1933年1月9日》，《全集12》P139）


  昔之诗人，本为梦者，今谈世事，遂如狂酲[1]；诗人原宜热中，然神驰宦海[2]，则溺矣。（《致台静农/1933年6月28日》，《全集12》P192）


  我与中国新文人相周旋者十余年，颇觉得以古怪者为多，而漂聚于上海者，实尤为古怪，造谣生事，害人卖友，几乎视若当然，而最可怕的是动辄要你生命。但倘遇此辈，第一切戒愤怒，不必与之针锋相对，只须付之一笑，徐徐扑之。（《致黎烈文/1933年7月8日》，《全集12》P194）


  继杨杏佛[3]而该死之榜[4]，的确有之，但弄笔之徒，列名其上者实不过六七人，而竟至于天下骚然，鸡飞狗走者内智识阶级之怕死者半，盖怕死亦一种智识耳，孔子所谓知命者不立于岩墙之下[5]也。而若干文虻（古本作氓），趁势造谣，各处恫吓者亦半。一声失火，大家乱窜，塞住大门，踏死数十，古已有之，今一人也不踏死，则知识阶级之故也。是大可夸，丑云乎哉？（《致曹聚仁/1933年7月11日》，《全集12》P196）


  然而中国环境，与艺术最不利，青年竟无法看见一幅欧美名画的原作，都在摸暗弄堂，要有杰出的作家，恐怕是很难的。至于有力游历外国的“大师”[6]之流，他却只在为自己个人吹打，岂不可叹。（《致姚克/1934年3月24日》，《全集12》P359）


  多伤感情调，乃知识分子之常，我亦大有此病，或此生终不能改；杨邨人[7]却无之，此公实是一无赖子，无真情，亦无真相也。（《致曹聚仁/1934年4月30日》，《全集12》P397）


  但是“作家”之变幻无穷，一面固觉得是文坛之不幸，一面也使真相更分明，凡有狐狸，尾巴终必露出，而且新进者也在多起来，所以不必悲观的。（《致杨霁云/1934年5月31日》，《全集12》P438）


  中国的文坛上，人渣本来多。近十年中，有些青年，不乐科学，便学文学；不会作文，便学美术，而又不肯练画，则留长头发，放大领结完事，真是乌烟瘴气。假使中国全是这类人，实在怕不免于糟。但社会里还有别的方面，会从旁给文坛以影响；试看社会现状，已岌岌不可终日，则叭儿们也正是岌岌不可终日的。它们那里有一点自信心，连做狗也不忠实。
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  鲁迅致台静农信。鲁迅在信中谈到谢绝诺贝尔文学奖候选人提名事。


  一有变化，它们就另换一副面目。（《致杨霁云/1934年6月3日》，《全集12》P445）


  上海的文场，正如商场，也是你枪我刀的世界，倘不是有流氓手段，除受伤以外，并不会落得什么。（《致徐懋庸/1934年9月20日》，《全集12》P517）


  所谓上海的文学家们，也很有些可怕的，他们会因一点小利，要别人的性命。但自然是无聊的，并不可怕的居多，但却讨厌得很，恰如虱子跳蚤一样，常常会暗中咬你几个疙瘩，虽然不算大事，你总得搔一下了。这种人物，还是不和他们认识好。我最讨厌江南才子，扭扭捏捏，没有人气，不像人样，现在虽然大抵改穿洋服了，内容也并不两样。其实上海本地人倒并不坏的，只是各处坏种，多跑到上海来作恶，所以上海便成为下流之地了。（《致萧军、萧红/1934年12月26日》，《全集12》P620）


  所谓文坛，其实也如此（因为文人也是中国人，不见得就和商人之类两样），鬼魅多得很，不过这些人，你还没有遇见。如果遇见，是要提防，不能赤膊的。（《致萧军、萧红/1935年3月13日》，《全集13》P79）


  智识分子，性质不好的多，尤其是所谓“文学家”，左翼兴盛的时候，以为这是时髦，立刻左倾，待到压迫来了，他受不住，又即刻变化，甚而至于卖朋友（但蓬子未做这事），作为倒过去的见面礼。这大约是各国都有的事。但我看中国较甚，真不是好现象。（《致萧军、萧红/1934年11月17日》，《全集12》P566）


  上海也有原是作家出身的老板，但是比纯粹商人更刻薄，更凶。（《致孟十还/1934年12月6日》，《全集12》P583）


  我觉得文人的性质，是颇不好的，因为他智识思想，都较为复杂，而且处在可以东倒西歪的地位，所以坚定的人是不多的。（《致萧军、萧红/1934年12月10日》，《全集12》P593）


  如果已经开始笔战了，为什么要留情面？留情面是中国文人最大的毛病。他以为自己笔下留情，将来失败了，敌人也会留情面。殊不知那时他是决不留情面的。（《致萧军、萧红/1935年1月4日》，《全集13》P3）


  上海之所谓“文人”，有些真是坏到出于意料之外，即人面狗心，恐亦不至于此，而居然摇笔作文，大发议论，不以为耻，社会上亦往往视为平常，真大怪事也。（《致曹靖华/1935年5月22日》，《全集13》P132）


  我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金[8]的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。（《致台静农/1927年9月25日》，《全集11》P580）


  自己一面点电灯，坐火车，吃西餐，一面却骂科学，讲国粹，确是所谓“士大夫”的坏处。印度的甘地[9]，是反英的，他不但不用英国货，连生起病来，也不用英国药，这才是“言行一致”。但中国的读书人，却往往只讲空话，以自示其不凡了。（《致阮善先/1936年2月15日》，《全集13》P309）


  文人学士之种种会，亦无生气，要名声，又怕迫压，那能做出事来。（《致曹靖华/1936年2月29日》，《全集13》P321）


  我的文章，未有阅历的人实在不见得看得懂，而中国的读书人，又是不注意世事的居多，所以真是无法可想。（《致王冶秋/1936年4月5日》，《全集13》P350）


  冷箭是上海“作家”的特产，……这爱放冷箭的病根，是在他们误以为做成一个作家，专靠计策，不靠作品的。所以一有一件大事，就想借此连络谁，打倒谁，把自己抬上去。殊不知这并无大效，……（《致时玳/1936年5月25日》，《全集13》P384）


  这里的有一种文学家，其实就是天津之所谓青皮[10]，他们就专用造谣，恫吓，播弄手段张网，以罗致不知底细的文学青年，给自己造地位；作品呢，却并没有。真是惟以嗡嗡营营为能事。（《致王冶秋/1936年9月15日》，《全集13》P426）


  日本的学者或文学家，来中国之前大抵抱有成见，来到中国后，害怕遇到和他的成见相抵触的事实，就回避。这样来等于不来，于是一辈子以乱写告终。（《致增田涉/1932年1月16日》，《全集13》P474）


  但是，世上虽然有斩钉截铁的办法，却很少见有敢负责任的宣言。所多的是自在黑幕中，偏说不知道；替暴君奔走，却以局外人自居；满肚子怀着鬼胎，而装出公允的笑脸；有谁明说出自己所观察的是非来的，他便用了“流言”来作不负责任的武器：这种蛆虫充满的“臭毛厕”[11]，是难于打扫干净的。（《并非闲话》，《华盖集》，《全集3》P78）


  这样的山羊我只见过一回，确是走在一群胡羊的前面，脖子上还挂着一个小铃铎，作为智识阶级的徽章。通常，领的赶的却多是牧人，胡羊们便成了一长串，挨挨挤挤，浩浩荡荡，凝着柔顺有余的眼色，跟定他匆匆地竞奔它们的前程。……


  人群中也很有这样的山羊，能领了群众稳妥平静地走去，直到他们应该走到的所在。（《一点比喻》，《华盖集续编》，《全集3》P217）


  而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。（《读书杂谈》，《而已集》，《全集3》P441）


  博识家的话多浅，专门家的话多悖的。（《名人和名言》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P362）


  名人被崇奉所诱惑，也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业，渐以为一切无不胜人，无所不谈，于是乎就悖起来了。其实，专门家除了他的专长之外，许多见识是往往不及博识家或常识者的。（《名人和名言》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P362）


  天下那有以鬼祟而成为学者的。（《致章廷谦/1927年7月7日》，《全集11》P556）


  北平之所谓学者，所下的是抄撮功夫居多，而架子却当然高大，因为他们误解架子乃学者之必要条件也。（《致姚克/1934年2月11日》，《全集12》P334）


  清初学者，是纵论唐宋，搜讨前明遗闻的，文字狱[12]后，乃专事研究错字，争论生日，变了“邻猫生子”[13]的学者，革命以后，本可开展一些了，而还是守着奴才家法，不过这于饭碗，是极有益处的。（《致姚克/1934年4月9日》，《全集12》P379）


  近二年来，一切无耻无良之事，几乎无所不有，“博士”“学者”诸尊称，早已成为恶名，此后则“作家”之名，亦将为稍知自爱者所不乐受。近颇自憾未习他业，不能改图，否则虽驱车贩米，亦较作家干净，因驱车贩米，不过车夫与小商人而已，而在“作家”一名之中，则可包含无数恶行也。（《致姚克/1934年4月12日》，《全集12》P385）


  北平诸公，真令人齿冷，或则媚上，或则取容，回忆五四时，殊有隔世之感。（《致台静农/1934年5月10日》，《全集12》P406）


  静事[14]已闻，但未详。我想，总不外乎献功和抢饭碗，此风已南北如一。段[15]执政时，我以为“学者文人”已露尽了丑态，现在看起来，这估计是错的。昔读宋明末野史，尝时时掷书愤叹，而不料竟亲身遇之也，呜呼！（《致郑振铎/1934年8月5日》，《全集12》P501）


  汉朝以后，言论的机关，都被“业儒”的垄断了。宋元以来，尤其利害。我们几乎看不见一部非业儒的书，听不到一句非士人的话。除了和尚道士，奉旨可以说话的以外，其余“异端”的声音，决不能出他卧房一步。况且世人大抵受了“儒者柔也”的影响，不述而作，最为犯忌。即使有人见到，也不肯用性命来换真理。（《我之节烈观》，《坟》，《全集1》P122）


  关于我的记载，虽未见，但记得有人提起过，常州报上，一定是从沪报转载的，请不必觅寄。此种技俩，为中国所独有，殊可耻。但因可耻之事，世间不以为奇，故诬蔑遂亦失效，充其极致，不过欲人以我为小人，然而今之巍巍者，正非君子也。倘遇真小人，他们将磕头之不暇矣。（《致杨霁云/1935年12月19日》，《全集13》P270）


  偶看明末野史，觉现在的士大夫和那时之相像，真令人不得不惊。（《致郑振铎/1935年1月8日》，《全集13》P11）


  敢于……自己省察，攻击，鞭策的批评家，在中国是都不大容易存在的。（《〈出了象牙之塔〉后记》，《译文序跋集》，《全集10》P242）


  中国的论客，论事论人，向来是极苛酷的。（《致萧军/1935年10月》，《全集13》P238）


  我看中国有许多智识分子，嘴里用各种学说和道理，来粉饰自己的行为，其实却只顾自己一个的便利和舒服，凡有被他遇见的，都用作生活的材料，一路吃过去，像白蚁一样，而遗留下来的，却只是一条排泄的粪。社会上这样的东西一多，社会是要糟的。（《致萧军、萧红/1935年4月23日》，《全集13》P116）


  豢养文士仿佛是赞助文艺似的，而其实也是敌。（《诗歌之敌》，《集外集拾遗》，《全集7》P239）


  从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头。割掉他的头，前面我讲过，那是顶好的法子咾，——从十九世纪到现在，世界文艺的趋势，大都如此。（《文艺与政治的歧途》，《集外集》，《全集7》P118）


  真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，冒充的知识阶级；只是假知识阶级的寿命倒比较长一点。像今天发表这个主张，明天发表那个意见的人，思想似乎天天在进步；只是真的知识阶级的进步，决不能如此快的。不过他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是苦痛的；因为这也是旧式社会传下来的遗物。（《关于知识阶级》，《集外集拾遗补编》，《全集8》P190）


  政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安，殊不知杀了文学家，社会还是要革命；俄国的文学家被杀掉的充军的不在少数，革命的火焰不是到处燃着吗？（《文艺与政治的歧途》，《集外集》，《全集7》P116）


  注释


  [1]狂酲：狂醉。酲，酒醉时神志不清。


  [2]宦海：官场。


  [3]杨杏佛（1893—1933）：名铨，江西清江人。辛亥革命后任南京临时总统府秘书。1932年与宋庆龄、蔡元培、鲁迅等在上海发起成立中国民权保障同盟，任副会长兼总干事，次年6月18日遭国民党特务暗杀。


  [4]该死之榜：暗杀黑名单。据有关史料称，该名单名为“钩命单”。


  [5]知命者不立于岩墙之下：语出《孟子》：“是故知命者，不立于岩墙之下。”此处指孔子，有误。


  [6]大师：这里可能指刘海粟。1932年至1934年间，刘海粟等人曾在欧洲一带举行中国美术展览和个人书画展览。


  [7]杨邨人（1901—1955）：广东潮安人。1925年加入中国共产党，1928年参加创造社。1932年公开发表《离开政党生活的战壕》，诋毁革命，明确转向。从1930年起，多次化名污蔑和攻击鲁迅，可详见《南腔北调集》中的《答杨邨人先生公开信的公开信》。


  [8]诺贝尔赏金：即诺贝尔奖金。以瑞典化学家和发明家诺贝尔（1833—1896）的遗产设立的奖金，从1901年起，每年在诺贝尔逝世纪念日颁发科学、文学和和平事业的奖金。1927年瑞典探测家斯文海定来华考察，曾与刘半农商定，拟提名鲁迅为诺贝尔文学奖候选人，并由刘半农托台静农写信探询鲁迅意见。


  [9]甘地（M.K.Gandhi，1869—1948）：印度民族领袖。早年留学英国，主张“非暴力抵抗”，1914年返国，参加印度国民大会党，倡导对英国殖民当局的“不合作运动”，曾多次入狱。1948年在印度的教派纠纷中，被印度教极右分子刺死。


  [10]青皮：无赖，流氓。


  [11]臭毛厕：在女师大学潮发生期间，反对学生运动的学者陈源（西滢）把女师大比作“臭毛厕”。


  [12]文字狱：通过文字著作罗织罪名，对知识分子加以迫害，称文字狱。


  [13]邻猫生子：梁启超在《中国史界革命案》中引英国斯宾塞的话说：“或者告者曰：邻家之猫，昨日产一子，以云事实，诚事实也；然谁不知为无用之事实乎？何也？以其与他事毫无关涉，于吾人生活上之行为，毫无影响也。”


  [14]静事：1934年7月26日，台静农以“共党嫌疑”罪被捕，后被押往南京囚禁，次年获释。


  [15]段：段祺瑞（1865—1936），安徽合肥人，北洋军阀皖系首领。1916年袁世凯死后，任国务总理执掌北京政权。1920年直皖战争中，皖军大败，一度离京，后被奉系拥为“临时政府执政”。1926年3月18日，北京军警开枪射杀请愿群众，死伤百余人，造成有名的“三一八惨案”，即段祺瑞下令所为。惨案发生后，又传出有48人的通缉名单，鲁迅名列其中。


  
论启蒙


  叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。（《淡淡的血痕中》，《野草》，《全集2》P221）


  真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。（《记念刘和珍君》，《华盖集续编》，《全集3》P274）


  由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。（《门外文谈》，《且介亭杂文》，《全集6》P102）


  要启蒙，即必须能懂。懂的标准，当然不能俯就低能儿或白痴，但应该着眼于一般的大众，……（《连环图画琐谈》，《且介亭杂文》，《全集6》P27）


  ……多数的力量是伟大，要紧的，有志于改革者倘不深知民众的心，设法利导，改进，则无论怎样的高文宏议，浪漫古典，都和他们无干，……（《习惯与改革》，《二心集》，《全集4》P223）


  我想，现在没奈何，也只好从智识阶级——其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起来话太长，姑且从众这样说——一面先行设法，民众俟将来再谈。（《通讯》，《华盖集》，《全集3》P24）


  外国人的知道我们，常比我们自己知道得更清楚。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P93）


  “个人的自大”，就是独异，是对庸众宣战。……“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；……（《随感录·三十八》，《热风》，《全集1》P311）


  中国的人们，遇见带有会使自己不安的朕兆的人物，向来就用两样法：将他压下去，或者将他捧起来。


  压下去就用旧习惯和旧道德，或者凭官力，所以孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这“所为”而灭亡。（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P140）


  豫言者，即先觉，每为故国所不容，也每受同时人的迫害，大人物也时常这样。他要得人们的恭维赞叹时，必须死掉，或者沉默，或者不在面前。


  总而言之，第一要难于质证。（《无花的蔷薇》，《华盖集续编》，《全集3》P256）


  待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。


  有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。（《无花的蔷薇》，《华盖集续编》，《全集3》P256）


  假如是一个腐败的社会，则从他所发生的当然只有腐败的舆论，如果引以为鉴，来改正自己，则其结果，即非同流合污，也必变成圆滑。据我的意见，公正的世评使人谦逊，而不公正或流言式的世评，则使人傲慢或冷嘲，否则，他一定要愤死或被逼死的。（《〈书斋生活与其危险〉译者附记》，《译文序跋集》，《全集10》P277）


  此后最重要的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。（《两地书·八》，《全集11》P31）


  无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人，都可以称之为流氓。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P297）


  不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。（《随感录·六十一》，《热风》，《全集1》P359）


  生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。……无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。（《随感录·六十六》，《热风》，《全集1》P368）


  希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。（《记谈话》，《华盖集续编》，《全集3》P359）


  
论群众


  ……对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性，而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年。这声音，自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳，但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作。


  否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。（《杂忆》，《坟》，《全集1》P225）


  群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。……对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救，正无需乎震骇一时的牺牲，不如深沉的韧性的战斗。（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P163）


  人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天下有道，则庶人不议。”[1]就是秦始皇隋炀帝[2]，他会自承无道么？百姓就只好永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口，但也许不能开口。（《田军作〈八月的乡村〉序》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P286）


  大约国民如此，是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒。（《通讯》，《华盖集》，《全集3》P21）


  总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓“气”，实在是非常危险的。现在，应该更进而着手于较为坚实的工作了。（《杂忆》，《坟》，《全集1》P226）


  ……民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。（《答有恒先生》，《而已集》，《全集3》P457）


  钉杀了“人之子”的人们的身上，比钉杀了“神之子”[3]的尤其血污，血腥。（《复仇》，《野草》，《全集2》P175）


  中国百姓一向自称“蚁民”，现在为便于譬喻起见，姑升为牛罢，铁骑一过，茹毛饮血，蹄骨狼藉，倘可避免，他们自然是总想避免的，但如果肯放任他们自啮野草，苟延残喘，挤出乳来将这些“坐寇”喂得饱饱的，后来能够比较的不复狼吞虎咽，则他们就以为如天之福。所区别的只在“流”与“坐”，却并不在“寇”与“王”。（《谈金圣叹》，《南腔北调集》，《全集4》P528）


  笑里可以有刀，自称酷爱和平的人民，也会有杀人不见血的武器，那就是造谣言。（《谣言世家》，《南腔北调集》，《全集4》P595）


  在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。（《未有天才之前》，《坟》，《全集1》P166）


  泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。（《未有天才之前》，《坟》，《全集1》P169）


  诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。（《“题未定”草（六至九）》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P435）


  中国现在的工农们，其实是像孩子一样，喜新好异的，他们之所以见得顽固者，是在疑心，或实在感到“新的”有害于他们的时候。（《致段干青/1935年1月18日》，《全集13》P24）


  然而世界却正由愚人造成，聪明人决不能支持世界，尤其是中国的聪明人。（《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P286）


  注释


  [1]天下有道，则庶人不议：孔子的话，见《论语·季氏》。朱熹的解释是：“上无失政，则下无私议，非箝其口使不敢言也。”


  [2]隋炀帝（569—618）：隋代皇帝，即杨广，604年弑父即位。他营建东都洛阳，开运河，修长城，辟驰通，又发动攻打高丽的战争；徭役繁重，民生涂炭，是中国历史上有名的残暴荒淫的皇帝。


  [3]神之子：指耶稣，基督教信奉的救世主和立教者。《圣经》记载他的故事，说他是上帝的独生子，为救赎人类，降世为人，自称“人之子”。他召收十二门徒传教，被其中的一个叫犹大的出卖，最后被钉死在十字架上。


  
论流氓


  然而为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要十分安全的侠客，是觉得都不妥当的，于是有流氓。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来凌辱，为的是维持风化；乡下人不懂租界章程他来欺侮，为的是看不起无知；剪发女人他来嘲骂，社会改革者他来憎恶，为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山，对手又都非浩荡的强敌，他就在其间横行过去。现在的小说，还没有写出这一种典型的书，惟《九尾龟》[1]中的章秋谷，以为他给妓女吃苦，是因为她要敲人们竹杠，所以给以惩罚之类的叙述，约略近之。（《流氓的变迁》，《三闲集》，《全集4》P156）


  激烈得快的，也平和得快，甚至于也颓废得快。倘在文人，他总有一番辩护自己的变化的理由，引经据典。譬如说，要人帮忙时候用克鲁巴金[2]的互助论，要和人争闹的时候就用达尔文的生存竞争说。无论古今，凡是没有一定的理论，或主张的变化并无线索可寻，而随时拿了各种各派的理论来作武器的人，都可以称之为流氓。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P297）


  流尸文学仍将与流氓政治同在。（《“民族主义文学”的任务和运命》，《二心集》，《全集4》P312）


  在一部旧的笔记小说——我忘了它的书名了——上，曾经载有一个故事，说明朝有一个武官叫说书人讲故事，他便对他讲檀道济——晋朝的一个将军，讲完之后，那武官就吩咐打说书人一顿，人问他什么缘故，他说道：“他既然对我讲檀道济，那么，对檀道济是一定去讲我的了。”现在的统治者也神经衰弱到像这武官一样，什么他都怕，因而在出版界上也布置了比先前更进步的流氓，令人看不出流氓的形式而却用着更厉害的流氓手段：用广告，用诬陷，用恐吓……


  现在上海虽然还出版着一大堆的所谓文艺杂志，其实却等于空虚。以营业为目的的书店所出的东西，因为怕遭殃，就竭力选些不关痛痒的文章，如说“命固不可以不革，而亦不可以太革”之类，那特色是令人从头看到末尾，终于等于不看。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P302）


  现在有些作品，往往并非必要而偏在对话里写上许多骂语去，好像以为非此便不是无产者作品，骂詈愈多，就愈是无产者作品似的。其实好的工农之中，并不随口骂人的多得很，作者不应该将上海流氓的行为，涂在他们身上的。即使有喜欢骂人的无产者，也只是一种坏脾气，作者应该由文艺加以纠正，万不可再来展开，使将来的无阶级社会中，一言不合，便祖宗三代的闹得不可开交。况且即是笔战，就也如别的兵战或拳斗一样，不妨伺隙乘虚，以一击制敌人的死命，如果一味鼓噪，已是《三国志演义》式战法，至于骂一句爹娘，扬长而去，还自以为胜利，那简直是“阿Q”式的战法了。（《辱骂和恐吓决不是战斗》，《二心集》，《全集4》P452）
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  八道湾11号内鲁迅创作《阿Q正传》处
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  《阿Q正传》手稿一页


  现在总算中国也有印给儿童看的画本了，其中的主角自然是儿童，然而画中人物，大抵倘不是带着横暴冥顽的气味，甚而至于流氓模样的，过度的恶作剧的顽童，就是钩头耸背，低眉顺眼，一副死板板的脸相的所谓“好孩子”。这虽然由于画家本领的欠缺，但也是取儿童为范本的，而从此又以作供给儿童仿效的范本。（《上海的儿童》，《南腔北调集》，《全集4》P565）


  但宋明的末代皇帝，带着没落的阔人，和暮气一同滔滔的逃到杭州来，却是事实，苟延残喘，要大家有刚决的气魄，难不难。到现在，西子湖边还多是摇摇摆摆的雅人；连流氓也少有浙东似的“白刀子进红刀子出”的打架。自然，倘有军阀做着后盾，那是也会格外的撒泼的，不过当时实在并无敢于杀人的风气，也没有乐于杀人的人们。我们只要看举了老成持重的汤蛰仙[3]先生做都督，就可以知道是不会流血的了。（《谣言世家》，《南腔北调集》，《全集4》P594）


  杨杏佛一死，别人也不会突然怕热起来的。听说青岛也是好地方，但这是梁实秋教授传道的圣境，我连遥望一下的眼福也没有过。“道”先生有道，代我设想的恐怖，其实是不确的。否则，一群流氓，几枝手枪，真可以治国平天下了。（《〈伪自由书〉后记》，《全集5》P162）


  此地书店，旋生旋灭，大抵是投机的居多。去年用“无产阶级”做招牌，今年也许要用“女作家”做招牌了，所登广告，简直像香烟广告一样。现在需要肯切实出书，不欺读者的书店。我想，未名社本可以好好地干一下——信用也好——但连印书的款也缺，却令人束手。所以这里的有些书店老板而兼作家者，敛钱方法直同流氓，不遇见真会不相信……（《致李霁野/1929年7月8日》，《全集11》P676）


  上海秽区，千奇百怪，译者作者，往往为书贾所诳，除非你也是流氓。加以战争及经济关系，书业也颇凋零，故译著者并蒙影响。预定译本，成后收受，现已无此种地方，即有亦不可靠。我因经验，与书坊交涉，有时用律师或合同，然仍不可靠也。（《致李秉中/1930年9月3日》，《全集12》P21）


  同样内容的书，或被禁，或不被禁，并非因了是否删去主要部分，内容如何，官僚是不知道的。其主要原因，全在出版者之与官场有无联络，而最稳当则为出版者是流氓，他们总有法子想。（《致曹靖华/1933年12月20日》，《全集12》P298）


  光华[4]忽用算盘，忽用苦求，也就是忽讲买卖，忽讲友情，只要有利于己的，什么方法都肯用，这正是流氓行为的模范标本。（《致徐懋庸/1934年8月3日》，《全集12》P500）


  上海真是流氓世界，我的收入，几乎被不知道什么人的选本和翻板剥削完了。然而什么法子也没有。（《致曹靖华/1936年3月24日》，《全集13》P336）


  阿Q的像，在我的心目中流氓气还要少一点，在我们那里有这么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了，赵太爷可如此。（《致刘岘》，《全集13》P679）


  注释


  [1]《九尾龟》：张春帆作，一部描写妓女生活的小说，1910年出版。


  [2]克鲁巴金：通译克鲁泡特金（ПётрАлексееbичКропоткин，1842—1921），俄国无政府主义者，地理学家。著有《近代科学和无政府主义》《面包掠取》《冰河期之研究》等。


  [3]汤蛰仙（1856—1917）：即汤寿潜，浙江绍兴人。清末进士，武昌起义后，被推举为浙江省都督。


  [4]光华：光华书局。


  
论青年


  青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。（《无声的中国》，《三闲集》，《全集4》P15）


  ……我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。


  此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。（《随感录·四十一》，《热风》，《全集1》P325）


  要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。（《导师》，《华盖集》，《全集3》P55）


  青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见矿野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！（《导师》，《华盖集》，《全集3》P56）


  中国的青年不要高帽皮袍，装腔作势的导师；要并无伪饰，——倘没有，也得少有伪饰的导师。倘有戴着假面，以导师自居的，就得叫他除下来，否则，便将它撕下来，互相撕下来。撕得鲜血淋漓，臭架子打得粉碎，然后可以谈后话。（《我还不能“带住”》，《华盖集续编》，《全集3》P243）


  我现在对于做文章的青年，实在有些失望，我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄笔墨的，却还未遇着真有几分为社会的，他们多是挂新招牌的利己主义者。而他们竟自以为比我新一二十年，我真觉得他们无自知之明，这也就是他们之所以“小”的地方。（《两地书·八五》，《全集11》P226）


  以中国人一般的脾气而论，失败之后的著作，是没有人看的，他们见可役使则尽量地役使，见可笑骂则尽量地笑骂，虽一向怎样常常往来，也即刻翻脸不识，看和我往来最久的少爷们的举动，便可推知。（《两地书·九三》，《全集11》P242）


  假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜连我自己也没有指南针，到现在还是乱闯。倘若闯入深渊，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢？我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说[1]里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道：“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么。我所知道的话就全是这样，我不相信，但自己也并无更好的解释。（《两地书·二》，《全集11》P14）


  中国事其实早在意中，热心人或杀或囚，早替他们收拾了，和宋明之末极像。但我以为哭是无益的，只好仍是有一分力，尽一分力，不必一时特别愤激，事后却又悠悠然。我看中国青年，大都有愤激一时的缺点，其实现在秉政的，就都是昔日所谓革命的青年也。（《致曹靖华/1935年6月24日》，《全集13》P155）
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  应邀观“易俗社”剧，并亲笔题写“古调独弹”，制成匾额，与同去讲学者联名赠“易俗社”。


  [image: ]


  李雯野译俄国安德烈夫的《往星中》，鲁迅编入《未名丛刊》之一。
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  鲁迅帮助青年编选、校订、出版的部分译著。高长虹的《心的探险》由鲁迅编选并制作封面。鲁迅说：“我这几年来，常想给别人出一点力，所以在北京时，拼命地做，忘记吃饭，减少睡眠，吃了药来编辑、校对、作文。”


  青年两字，是不能包括一类人的，好的有，坏的也有。但我觉得虽是青年，稚气和不安定的并不多，我所遇见的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和这种人来往。（《致萧军、萧红/1934年11月12日》，《全集12》P563）


  所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我之所以主张“壕堑战”的原因……（《两地书·四》，《全集11》P21）


  ……大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。


  这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！（《灯下漫笔》，《坟》，《全集1》P217）


  注释


  [1]有一种小说：指波兰作家显克微支的中篇小说《炭画》。


  
书报审查制度


  第一步要努力争取言论的自由。（《答中学生杂志社问》，《二心集》，《全集4》P363）


  做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。（《听说梦》，《南腔北调集》，《全集4》P467）


  政府似有允许言论自由之类的话，但这是新的圈套，不可不更加小心。（《致增田涉/1932年1月5日》，《全集13》P470）


  猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了，但拉开一匹，定只能牟牟地叫。人民与牛马同流，——此就中国而言，夷人别有分类法云，——治之之道，自然应该禁止集合：这方法是对的。其次要防说话。人能说话，已经是祸胎了，而况有时还要做文章。（《春末闲谈》，《坟》，《全集1》P205）


  总之。社会不改良，“收起来”便无用，以“收起来”为改良社会的手段，是坐了津浦车往奉天。这道理很浅显：壁虽坚固，也会冲倒的。（《坚壁清野主义》，《坟》，《全集1》P258）


  北平[1]原是帝都，只要有权者一提倡“惰气”，一切就很容易趋于“无聊”的，盖不独报纸为然也。这里也一样。但出版界也真难，别国的检查是删去，这里却是给作者改文章。那些人物，原是做不成作家，这才改行做官的，现在他却来改文章了，你想被改者冤枉不冤枉。所以我现在的办法是倘被改动，就索性不发表。（《致姚克/1934年8月31日》，《全集12》P511）


  有救人之英雄，亦有杀人之英雄，世上通例，但有作文之文学家，而又有禁人作文之“文学家”，则似中国所独有也。（《致郑振铎/1935年1月9日》，《全集13》P14）


  他们的嘴就是法律，无理可说。所以凡是较进步的期刊，较有骨气的编辑，都非常困苦。今年恐怕要更坏，一切刊物，除胡说八道的官办东西和帮闲凑趣的“文学”杂志而外，较好[的]都要压迫得奄奄无生气的。（《致曹靖华/1935年1月6日》，《全集13》P9）


  禁止，则禁止耳，但此辈竟连这一点骨气也没有，事实上还是删改，而自己竟不肯负删改的责任，要算是作者或编辑改的。（《致杨霁云/1935年2月4日》，《全集13》P43）


  现行文学暗杀政策，几无迹象可寻，实是今胜于古，惜叭儿多不称职，致大闹笑话耳。（《致杨霁云/1935年2月10日》，《全集13》P56）


  官们对于文学社的感情坏，这是故意留难的。在那里面的都是坏种或低能儿，他们除任意催[摧]残外，一无所能，其实文章也看不懂。（《致萧军、萧红/1935年3月1日》，《全集13》P71）


  国事至此，始云“保障正当舆论”，“正当”二字，加得真真聪明，但即使真给保障，这代价可谓大极了。（《致杨霁云/1935年12月19日》，《全集13》P270）


  ……对出版的压迫实在厉害，而且没有定规，一切悉听检查官的尊意，乱七八糟，简直无法忍受。在中国靠笔来生活颇不容易。（《致山本初枝/1935年1月4日》，《全集13》P610）


  今年设立的书报检查处，很有些“文学家”在那里面做官，他们虽然不会做文章，却会禁文章，真禁得什么话也不能说。（《致刘炜明/1934年12月31日》，《全集12》P629）


  检查官吏们公开的说，他们只看内容，不问作者是谁，即不和个人为难的意思。有些出版家知道了这话，以为“公平”真是出现了，就要我用旧名子[字]做文章，推也推不掉。其实他们是阴谋，遇见我的文章，就删削一通，使你不成样子，印出去时，读者不知底细，以为我发了昏了。（《致萧军、萧红/1934年12月26日》，《全集12》P621）


  其实，私拆函件，本是中国的惯技，我也早料到的。但是这类技俩，也不过心劳日拙而已。（《两地书·二六》，《全集11》P82）


  且现在法律任意出入，虽文学史，亦难免不触犯反革命第X条也。（《致李小峰/1931年6月26日》，《全集12》P44）


  自从去年六月以来，对出版物的压迫步步加紧，出版社大感困难。对于新的青年作家的作品，压迫特别厉害，常常把有关紧要之处全部删除，只留下空壳。在日本研究“中国文学”，倘对此种情形没有仔细了解，就不免很隔膜了。就是说，我们都是带着锁链在跳舞的。（《致增田涉/1935年4月9日》，《全集13》P628）


  因为官老爷痛恨我的一切，只看名字，不管内容，登载我的文字，我既为了顾全出版物的推行，句句小心，而结果仍于推销有碍，真是不值得。（《致唐英伟/1936年3月23日》，《全集13》P335）


  最近我的一切作品，不问新旧全被秘密禁止，在邮局里没收了。好像打算把我全家饿死。如人口再繁殖，就更危险了。（《致增田涉/1933年11月13日》，《全集13》P544）


  《集外集》止抽去十篇，诚为“天恩高厚”，但旧诗如此明白，却一首也不删，则终不免“呆鸟”之讥。（《致杨霁云/1935年2月4日》，《全集13》P42）


  五四时代比明末近，我又不能做四平八稳，“今天天气，哈哈哈”到一万多字的文章，而且真也和群官的意见不能相同，那时想来就必要发生纠葛。……检查官们虽宣言不论作者，只看内容，但这种心口如一的君子，恐不常有，即有，亦必不在检查官之中，他们要开一点玩笑是极容易的，我不想来中他们的诡计，我仍然要用硬功对付他们。（《致赵家璧/1934年12月25日》，《全集12》P628）


  注释


  [1]北平：即北京。1928年改为北平，1949年10月1日中华人民共和国成立后改称北京至今。


  
传统与改革


  政府及其鹰犬，把我们封锁起来，几与社会隔绝。（《致山本初枝/1932年11月7日》，《全集13》P503）


  中国的文化，便是怎样的爱国者，恐怕也大概不能不承认是有些落后。新的事物，都是从外面侵入的。（《现今的新文学的概观》，《三闲集》，《全集4》P133）


  ……无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。（《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P238）


  外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，……（《文化偏至论》，《坟》，《全集1》P56）


  ……其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。（《文化偏至论》，《坟》，《全集1》P57）


  ……要自己和别人，都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。……要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。


  ……要人类都受正当的幸福。（《我之节烈观》，《坟》，《全集1》P125）


  可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的。（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P164）


  其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。


  即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。（《从孩子的照相说起》，《且介亭杂文》，《全集6》P82）瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。（《再论雷峰塔的倒掉》，《坟》，《全集1》P194）


  或者要疑我上文所言，会激起新旧，或什么两派之争，使恶感更深，或相持更烈罢。但我敢断言，反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法的。（《论“费厄泼赖”应该缓行》，《坟》，《全集1》p277）


  保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹[1]。（《随感录·三十五》，《热风》，《全集1》P306）


  民族根性造成之后，无论好坏，改变都不容易的。（《随感录·三十八》，《热风》，《全集1》P313）


  做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是“现在的屠杀者”。杀了“现在”，也便杀了“将来”。——将来是子孙的时代。（《随感录·五十七》，《热风》，《全集1》P350）


  勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。（《杂感》，《华盖集》，《全集3》P49）


  古国的灭亡，就因为大部分的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再能够转移，来适应新环境。若干分子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是变性，知道在硬化的社会里，不妨妄行。（《十四年的“读经”》，《华盖集》，《全集3》P130）


  总之：读史，就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性，要改革也得改革，否则，杂史杂说上所写的就是前车。一改革，就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事，譬如祖母的脚是三角形，步履维艰的，小姑娘的却是天足，能飞跑；丈母老太太出过天花，脸上有些缺点的，令夫人却种的是牛痘，所以细皮白肉：这也就大差其远了。（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P139）


  人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。（《记念刘和珍君》，《华盖集续编》，《全集3》P277）


  改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。（《空谈》，《华盖集续编》，《全集3》P281）


  中国人的性情是总喜欢调和，折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。（《无声的中国》，《三闲集》，《全集4》P13）


  旧的和新的，往往有极其相同之点——如：个人主义者和社会主义者往往都反对资产阶级，保守者和改革者往往都主张为人生的艺术，都讳言黑暗，棒喝主义者[2]和共产主义者都厌恶人道主义等……（《我的态度气量和年纪》，《三闲集》，《全集4》P111）


  去年偶然看见了几篇梅林格（Franz Mehring）[3]的论文，大意说，在坏了下去的旧社会里，倘有人怀一点不同的意见，有一点携贰的心思，是一定要大吃其苦的。而攻击陷害得最凶的，则是这人的同阶级的人物。他们以为这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他。我才知道中外古今，无不如此，……（《序言》，《二心集》，《全集4》P191）


  体质和精神都已硬化了的人民，对于极小的一点改革，也无不加以阻挠，表面上好像恐怕于自己不便，其实是恐怕于自己不利，但所设的口实，却往往见得极其公正而且堂皇。（《习惯与改革》，《二心集》，《全集4》P223）


  改革一两，反动十斤，……（《习惯与改革》，《二心集》，《全集4》P224）


  倘不深入民众的大层中，于他们的风俗习惯，加以研究，解剖，分别好坏，立存废的标准，而于存于废，都慎选施行的方法，则无论怎样的改革，都将为习惯的岩石所压碎，或者只在表面上浮游一些时。（《习惯与改革》，《二心集》，《全集4》P224）


  现在已不是在书斋中，捧书本高谈宗教，法律，文艺，美术……等等的时候了，即使要谈论这些，也必须先知道习惯和风俗，而且有正视这些的黑暗面的勇猛和毅力。因为倘不看清，就无从改革。仅大叫未来的光明，其实是欺骗怠慢的自己和怠慢的听众的。（《习惯与改革》，《二心集》，《全集4》P224）


  对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的根抵原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。并且旧社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。在中国也有过许多新的运动了，却每次都是新的敌不过旧的，那原因大抵是在新的一面没有坚决的广大的目的，要求很小，容易满足。（《对于左翼作家联盟的意见》，《二心集》，《全集4》P235）


  用秕谷来养青年，是决不会壮大的，将来的成就，且要更渺小，那模样，可看尼采所描写的“末人”。（《由聋而哑》，《准风月谈》，《全集5》P278）


  甘为泥土的作者和译者的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输些切实的精神的粮食，放在青年们的周围，一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和朱门里面去。（《由聋而哑》，《准风月谈》，《全集5》P278）


  我是主张青年也可以看看“帝国主义者”的作品的，这就是古语的所谓“知己知彼”。青年为了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山里去固然是呆子，但因为虎狼可怕，连用铁栅围起来了的动物园里也不敢去，却也不能不说是一位可笑的愚人。（《关于翻译（上）》，《准风月谈》，《全集5》P296）


  ……我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！（《拿来主义》，《且介亭杂文》，《全集6》P39）


  总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。（《拿来主义》，《且介亭杂文》，《全集6》P40）


  艺术的前进，还要别的文化工作的协助，某一文化部门，要某一专家唱独脚戏来提得特别高，是不妨空谈，却难做到的事，所以专责个人，那立论的偏颇和偏重环境的是一样的。（《论“旧形式的采用”》，《且介亭杂文》，《全集6》P24）……即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成效之后，……（《中国语文的新生》，《且介亭杂文》，《全集6》P115）


  维持现状说是任何时候都有的，赞成者也不会少，然而在任何时候都没有效，因为在实际上决定做不到。假使古时候用此法，就没有今之现状，今用此法，也就没有将来的现状，直至辽远的将来，一切都和太古无异。（《从“别字”说开去》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P283）


  文化的改革如长江大河的流行，无法遏止，假使能够遏止，那就成为死水，纵不干涸，也必腐败的。当然，在流行时，倘无弊害，岂不更是非常之好？然而在实际上，却断没有这样的事。回复故道的事是没有的，一定有迁移；维持现状的事也是没有的，一定有改变。有百利而无一弊的事也是没有的，只可权大小。（《从“别字”说开去》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P283）


  从古讫今，什么都在改变，但必须在不声不响中，倘一道破，就一定有窒碍，维持现状说来了，复古说也来了。这些说头自然也无效。但一时不失其为一种窒碍却也是真的，它能够使一部分的有志于改革者迟疑一下子，从招潮者变为乘潮者。（《从“别字”说开去》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P283）


  改造自己，总比禁止别人来得难。（《论毛笔之类》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P394）


  易举和难行是改革者的两大派。同是不满于现状，但打破现状的手段却大不同：一是革新，一是复古。同是革新，那手段也大不同：一是难行，一是易举。这两者有斗争。难行者的好幌子，一定是完全和精密，借此来阻碍易举者的进行，然而它本身，却因为是虚悬的计划，结果总并无成就：就是不行。（《论新文字（六至九）》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P443）


  有些改革者，是极爱谈改革的，但真的改革到了身边，却使他恐惧。惟有大谈难行的改革，这才可以阻止易举的改革的到来，就是竭力维持着现状，一面大谈其改革，算是在做他那完全的改革的事业。这和主张在床上学会了浮水，然后再去游泳的方法，其实是一样的。（《论新文字（六至九）》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P443）


  说到中国的改革，第一著自然是埽荡废物，以造成一个使新生命得能诞生的机运。五四运动，本也是这机运的开端罢，可惜来摧折它的很不少。那事后的批评，本国人大抵不冷不热地，或者胡乱地说一通，外国人当初倒颇以为有意义，然而也有攻击的，据云是不顾及国民性和历史，所以无价值。这和中国多数的胡说大致相同，因为他们自身都不是改革者。岂不是改革么？历史是过去的陈迹，国民性可改造于将来，在改革者的眼里，以往和目前的东西是全等于无物的。（《〈出了象牙之塔〉后记》，《全集10》P244）


  世界上改革者的动机，大抵就是这对于时代环境的不满的缘故。（《两地书·六》，《全集11》P26）


  钟先生[4]也还是脱不了旧思想，他以为丑，他就想遮盖住，殊不知外面遮上了，里面依然还在腐烂，倒不如不论好歹，一齐揭开来，大家看看好。往时布袋和尚带着一个大口袋，装着另碎东西，一遇见人，便都倒在地上道，“看看，看看”。这举动虽然难免有些发疯的嫌疑，然而在现在却是大可师法的办法。（《致孙伏园/1923年6月12日》，《全集11》P417）


  近来所谓新思潮者，在外国已是普遍之理，一入中国，便大吓人；提倡者思想不彻底，言行不一致，故每每发生流弊，而新思潮之本身，固不任其咎也。


  要之，中国一切旧物，无论如何，定必崩溃；倘能采用新说，助其变迁，则改革较有秩序，其祸必不如天然崩溃之烈。而社会守旧，新党又行不顾言，一盘散沙，无法粘连，将来除无可收拾外，殆无他道也。（《致宋崇义/1920年5月4日》，《全集11》P369）


  那些维持现状的先生们，貌似平和，实乃进步的大害。最可笑的是他们对于已经错定的，无可如何，毫无改革之意，只在防患未然，不许“新错”，而又保护“旧错”，这岂不可笑。


  老先生们保存现状，连在黑屋子开一个窗也不肯，还有种种不可开的理由，但倘有人要来连屋顶也掀掉它，他这才魂飞魄散，设法调解，折中之后，许开一个窗，但总在司见机想把它塞起来。（《致曹聚仁/1935年4月10日》，《全集13》P107）


  大概，人必须从此有记性，观四向而听八方，将先前一切自欺欺人的希望之谈全都扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面全都撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥，总而言之，就是将华夏传统的所有小巧的玩艺儿全都放掉，倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子，这才可望有新的希望的萌芽。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P96）


  注释


  [1]国粹：中国文化中的精华。五四时期，有人打着维护“国粹”的幌子，反对白话文及其他现代观念和事物，反对改革。原意含有保守复旧或是盲目崇拜的意味。


  [2]棒喝主义者：即法西斯主义者。


  [3]梅林格（1846—1919）：通译为梅林，德国马克思主义者，历史学家和文艺理论家。著有《德国社会民主党史》《马克思传》《莱辛传说》等。


  [4]钟先生：在鲁迅的学生孙伏园编辑的《晨报》副刊上刊载张竞生所作《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》一文，并为此辟出“爱情定则讨论”专栏。其中，发表钟孟公来信，认为这次讨论“除了足为中国人没有讨论的资格的佐证之外，毫无别的价值”，因此应定出期限，至期截止，以免“青年出丑”。


  
论革命


  所谓革命，那不安于现在，不满意于现状的都是。（《文艺与政治的歧途》，《集外集》，《全集7》P118）


  其实“革命”是并不稀奇的，惟其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。（《革命时代的文学》，《而已集》，《全集3》P418）


  据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。（《〈阿Q正传〉的成因》，《华盖集续编》，《全集3》P379）


  世界的进步，当然大抵是从流血得来。但这和血的数量，是没有关系的，因为世上也尽有流血很多，而民族反而渐就灭亡的先例。（《“死地”》，《华盖集续编》，《全集3》P267）
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  1925年，上海发生震惊中外的五卅惨案。1926年，鲁迅为北京师范大学编印的《五卅惨案周年纪念册》题写封面。
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  北京各界追悼“三一八”死难烈士大会会场


  会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的“死”是后人的“生”的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。（《“死地”》，《华盖集续编》，《全集3》P267）


  不论中外，诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多；那影响所及，便成功了宗教改革[1]，法国革命[2]。旧像愈摧破，人类便愈进步；所以现在才有比利时的义战，与人道的光明。那达尔文[3]易卜生[4]托尔斯泰[5]尼采[6]诸人，便都是近来偶像破坏的大人物。（《随感录·四十六》，《热风》，《全集1》P332）


  无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。（《再论雷峰塔的倒掉》，《坟》，《全集1》P192）


  ……许有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P95）


  墨写的谎说，决掩不住血写的事实。


  血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！（《无花的蔷薇之二》，《华盖集续编》，《全集3》P263）


  血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌；威力也压它不住，因为它已经骗不过，打不死了。（《无花的蔷薇之二》，《华盖集续编》，《全集3》P264）


  不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。（《记念刘和珍君》，《华盖集续编》，《全集3》P275）


  血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。（《无题》，《集外集拾遗》，《全集7》P431）


  ……革命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。（《“醉眼”中的朦胧》，《三闲集》，《全集4》P62）


  革命被头挂退的事是很少有的，革命的完结，大概只由于投机者的潜入。也就是内里蛀空。这并非指赤化，任何主义的革命都如此。（《铲共大观》，《三闲集》，《全集4》P106）


  倘说，凡大队的革命军，必须一切战士的意识，都十分正确，分明，这才是真的革命军，否则不值一哂。这言论，初看固然是很正当，彻底似的，然而这是不可能的难题，是空洞的高谈，是毒害革命的甜药。（《非革命的急进革命论者》，《二心集》，《全集4》P226）


  因为终极目的的不同，在行进时，也时时有人退伍，有人落荒，有人颓唐，有人叛变，然而只要无碍于进行，则愈到后来，这队伍也就愈成为纯粹，精锐的队伍了。（《非革命的急进革命论者》，《二心集》，《全集4》P226）


  革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。（《对于左翼作家联盟的意见》，《二心集》，《全集4》P233）


  革命有血，有污秽，但有婴孩。这“溃灭”正是新生之前的一滴血，是实际战斗者献给现代人们的大教训。虽然有冷淡，有动摇，甚至于因为依赖，因为本能，而大家还是向目的前进，即使前途终于是“死亡”，但这“死”究竟已经失了个人底的意义，和大众相融合了。所以只要有新生的婴孩，“溃灭”便是“新生”的一部分。（《〈溃灭〉第二部一至三章译者附记》，《译文序跋集》，《全集10》P336）


  大同的世界，怕一时未必到来，即使到来，像中国现在似的民族，也一定在大同的门外。所以我想，无论如何，总要改革才好。但改革最快的还是火与剑，……（《两地书·一〇》，《全集11》P39）


  无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人，……（《辱骂和恐吓决不是战斗》，《南腔北调集》，《全集4》P452）


  其实革命是并非教人死而是教人活的。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P297）


  ……这是政府允许的，不是因压迫而反抗的，也不过是奉旨革命。（《革命时代的文学》，《而已集》，《全集3》P421）


  革命无止境，倘使世上真有什么“止于至善”，这人间世便同时变了凝固的东西了。（《黄花节的杂感》，《而已集》，《全集3》P410）


  注释


  [1]宗教改革：十六世纪前后，由德国的马丁·路德发起的，随后遍及欧洲各国的反对天主教贪污、腐败的改革运动，也称宗教革命。


  [2]法国革命：1789—1794年法国推翻封建专制制度、确立现代民主制度的革命。1789年7月14日，巴黎人民起义，攻占巴士底狱，揭开革命序幕。8月26日，通过《人权宣言》。1792年8月16日，巴黎人民第二次起义，逮捕国王路易十六，9月宣布成立法兰西共和国。1793年5月31日举行第三次起义，建立以罗伯斯庇尔为首的雅各宾专政，颁布新宪法，废除封建所有制，后来被推翻，为热月党人的统治所代替。


  [3]达尔文（Char les Robevt Darwin，1809—1882）：英国博物学家，进化论学说的创始人。1859年出版《物种起源》一书，提出以自然选择为基础的进化学说，震动了整个学术界，成为生物学史上的一个转折点。随后，又发表《动物和植物在家养下的变异》《人类起源及性的选择》等书，进一步充实了进化论的内容。


  [4]易卜生（Henrik Johan Ibsen，1828—1906）：挪威戏剧家。著名剧作有《社会支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敌》及《培尔·金特》等。他是欧洲现代社会问题剧的创始人，这些富于暴露性和挑战性的作品，曾经产生重大的社会影响。


  [5]托尔斯泰（лeB HиkoлaeBичToлcToй，1828—1910）：俄国作家。主要著作有小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。鲁迅在文章中多次论及托尔斯泰及其作品，充分肯定他的人道主义思想。孙伏园曾以“托尼学说，魏晋文章”八字概括鲁迅，托即托尔斯泰。


  [6]尼采（Friedrich Nietzshe，1844—1900）：德国哲学家。唯意志论者，主要著作有《查拉图斯特拉如是说》《强力意志》《道德的谱系》《善恶的彼岸》《悲剧的诞生》等。提出超人哲学，强调强力意志，宣扬重估一切价值。他的思想，曾一度在知识界广为流行，但也为德国法西斯独裁政权所利用。在我国五四时期，尼采和易卜生都是热门人物。


  
论斗争


  世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P43）


  仗自然是要打的，要打掉制造打仗机器的蚁冢，打掉毒害小儿的药饵，打掉陷没将来的阴谋：这才是人的战士的任务。（《新秋杂识》，《准风月谈》，《全集5》P270）


  战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，……（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P161）


  我总觉得复仇是不足为奇的，虽然也并不想诬无抵抗主义者为无人格。但有时也想：报复，谁来裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己执行；既没有上帝来主持，人便不妨以目偿头，也不妨以头偿目。有时也觉得宽恕是美德，但立刻也疑心这话是怯汉所发明，因为他没有报复的勇气；或者倒是卑怯的坏人所创造，因为他贻害于人而怕人来报复，便骗以宽恕的美名。（《杂忆》，《坟》，《全集1》P223）


  总之，倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中。（《论“费厄泼赖”应该缓行》，《坟》，《全集1》P271）


  狗性总不大会改变的，假使一万年之后，或者也许要和现在不同，但我现在要说的是现在。如果以为落水之后，十分可怜，则害人的动物，可怜者正多，便是霍乱病菌，虽然生殖得快，那性格却何等地老实。然而医生是决不肯放过它的。（《论“费厄泼赖”应该缓行》，《坟》，《全集1》P272）


  但倘是一个战斗者，我以为，在了解革命和敌人上，倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P301）


  漫骂固然冤屈了许多好人，但含含胡胡的扑灭“漫骂”，却包庇了一切坏种。（《漫骂》，《花边文学》，《全集5》P431）


  ……一任鬼蜮的技俩随时消灭，也不能洞晓反鬼蜮者的人和文章。山林隐逸之作不必论，倘使这作者是身在人间，带些战斗性的，那么，他在社会上一定有敌对。（《“题未定”草（六至九）》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P431）


  首先应该扫荡的，倒是拉大旗作为虎皮，包着自己，去吓呼别人；小不如意，就倚势（！）定人罪名，而且重得可怕的横暴者。（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P537）


  中国的邪鬼，是怕斩钉截铁，不能含胡的东西的。（《我的第一个师父》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P576）


  诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。（《半夏小集》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P597）


  正规的战法，也必须对手是英雄才适用。汉末总算还是人心很古的时候罢，恕我引一个小说上的典故：许褚[1]赤体上阵，也就很中了好几箭。而金圣叹[2]还笑他道：“谁叫你赤膊！”（《空谈》，《华盖集续编》，《全集3》P281）


  退步须两面退，倘我退一步而他进一步，就只好拔出拳头来。（《致韦素园/1926年12月5日》，《全集11》P512）


  战斗当首先守住营垒，若专一冲锋，而反遭覆灭，乃无谋之勇，非真勇也。（《致榴花社/1933年6月20日》，《全集12》P188）


  至于费去了许多牺牲，那是无可免的，但自然愈少愈好，我的一向主张“壕堑战”，就为此。（《致杨霁云/1934年6月3日》，《全集12》P445）


  ……我所采取的战术，是：散兵战，堑壕战，持久战——不过我是步兵，和你炮兵的法子也许不见得一致。（《致萧军/1935年10月4日》，《全集13》P226）


  叭儿之类，是不足惧的，最可怕的确是口是心非的所谓“战友”，因为防不胜防。（《致杨霁云/1934年12月18日》，《全集12》P606）


  但是，要战斗下去吗？当然，要战斗下去！无论它对面是什么。（《致萧军/1935年10月4日》，《全集13》P225）


  注释


  [1]许褚：三国时曹操部下名将。“赤膊上阵”的故事，见小说《三国演义》第五十九回《许褚裸衣斗马超》。


  [2]金圣叹（1608—1661）：名人瑞，江苏吴县人，明末清初文人，曾批改《水浒传》《西厢记》等书。


  
论宽容


  假使此后光明和黑暗还不能作彻底的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在似的混沌状态，是可以无穷无尽的。（《论“费厄泼赖”应该缓行》，《坟》，《全集1》P276）


  “犯而不校”[1]是恕道，“以眼还眼以牙还牙”[2]是直道。中国最多的却是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。（《论“费厄泼赖”应该缓行》，《坟》，《全集1》P273）


  全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。（《风筝》，《野草》，《全集2》P184）


  人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P16）


  一道浊流，固然不如一杯清水的干净而澄明，但蒸溜了浊流的一部分，却就有许多杯净水在。（《由聋而哑》，《准风月谈》，《全集5》P278）


  古今来无纯一不杂的君子群，于是凡有党社，必为自谓中立者所不满，就大体而言，是好人多还是坏人多，他就置之不论了。……苛求君子，宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目。（《“题未定”草（六至九）》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P434）


  ……以为倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本书，从每一个人看来，有是处，也有错处，在现今的时候是一定难免的。（《〈思想·山水·人物〉题记》，《译文序跋集》，《全集10》P273）


  其实有一些人，即使并无大帮助，却并不怀着恶意，目前决不是敌人，倘若疾声厉色，拒人于千里之外，倒是我们的损失，也姑且不要太求全，因为求全责备，则有些人便远避了，坏一点的就来迎合，作违心之论，这样，就不但不会有好文章，而且也是假朋友了。（《致王志之/1933年5月》，《全集12》P176）


  前次惠函中曾提及天国[3]一事，其实我是讨厌天国的。中国的善人们我大抵都厌恶，倘将来朝夕同这样的人相处，真是不堪设想。（《致山本初枝/1935年6月27日》，《全集13》P638）


  使我自己说起来，我大约是“姑息”的一方面，但我知道若在战斗的时候，非常有害，所以应该改正。（《致萧军、萧红/1935年3月13日》，《全集13》P78）


  损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。（《死》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P612）


  被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以“犯而勿校”或“勿念旧恶”[4]的格言，……（《女吊》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P619）


  注释


  [1]犯而不校：语出《论语·泰伯》，是孔子弟子曾参的话。校，计较。


  [2]以眼还眼以牙还牙：摩西的话，见《旧约·申令记》。


  [3]天国：基督教称上帝所治理的国，也借用于比喻理想世界。


  [4]勿念旧恶：语出《论语·公冶长》，原作“不念旧恶”。


  
论道德


  地球上不只一个世界，实际上的不同，比人们空想中的阴阳两界还利害。（《叶紫作〈丰收〉序》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P219）


  ……人在天性上不能没有憎，而这憎，又或根于更广大的爱。（《〈医生〉译者附记》，《译文序跋集》，《全集10》P176）


  据我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，则两国之间不消说，就是同国的人们之间，也不容易互相了解的。（《内山完造作〈活中国的姿态〉序》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P266）


  人和人的魂灵，是不相通的。（《无花的蔷薇之二》，《华盖集续编》，《全集3》P262）


  人们的苦痛是不容易相通的。（《“死地”》，《华盖集续编》，《全集3》P266）


  人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！（《无常》，《朝花夕拾》，《全集2》P270）


  凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。（《〈穷人〉小引》，《集外集》，《全集7》P104）


  公道和武力合为一体的文明，世界上本未出现，那萌芽或者只在几个先驱者和几群被迫压民族的脑中。但是，当自己有了力量的时候，却往往离而为二了。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P88）


  在我的心里似乎是没有所谓“公平”，在别人里我也没有看见过，然而还疑心什么地方也许有，因此就不敢做那两样东西了：法官，批评家。（《并非闲话（三）》，《华盖集》，《全集3》P152）


  ……压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。（《陀思妥夫斯基的事》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P412）


  ……被压迫者对于压迫者，不是奴隶，就是敌人，决不能成为朋友，所以彼此的道德，并不相同。（《后记》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P451）


  
论人生


  人类总有一种理想，一种希望。虽然高下不同，必须有个意义。自他两利固好，至少也得有益本身。（《我之节烈观》，《坟》，《全集1》P124）


  无论何国何人，大都承认“爱己”是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。（《我们现在怎样做父亲》，《坟》，《全集1》P133）


  中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧账，一面开辟新路。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。（《我们现在怎样做父亲》，《坟》，《全集1》P140）


  人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P159）


  所以我想，假使寻不出路，我们所要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P160）


  自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P161）


  天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下[1]冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P161）


  梦是好的；否则，钱是要紧的。


  钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P160）


  世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。（《娜拉走后怎样》，《坟》，《全集1》P162）


  失望无论大小，是一种苦味，……人生多苦辛，而人们有时却极容易得到安慰，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤独的悲哀呢？（《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P282）


  纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖都是水，可以相通。几粒石子，任他们暗地里掷来；几滴秽水，任他们从背后泼来就是了。（《随感录·四十一》，《热风》，《全集1》P326）


  中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。至于愤恨，却几乎全无用处。（《随感录·六十二》，《热风》，《全集1》P360）


  凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，……（《自序》，《呐喊》，《全集1》P417）


  ……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……（《墓碣文》，《野草》，《全集2》P202）


  教书一久，即与一般社会睽离，无论怎样热心，做起事来总要失败。假如一定要做，就得存学者的良心，有市侩的手段，但这类人才，怕教员中间是未必会有的。（《通讯》，《华盖集》，《全集3》P24）


  我们目下的当务之急，是：一要生存，二是温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》、《五典》[2]，百宋千元[3]，天球河图[4]，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P45）


  我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！


  可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。（《北京通信》，《华盖集》，《全集3》P51）


  死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。（《杂感》，《华盖集》，《全集3》P48）


  古训所教的就是这样的生活法，教人不要动。不动，失错当然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！（《北京通信》，《华盖集》，《全集3》P52）


  人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。（《导师》，《华盖集》，《全集3》P55）


  正当苦痛，即说不出苦痛来，佛说极苦地狱中的鬼魂，也反而并无叫唤！（《“碰壁”之后》，《华盖集》，《全集3》P68）


  记得韩非子[5]曾经教人以竞马的要妙，其一是“不耻最后”。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。（《补白》，《华盖集》，《全集3》P106）


  我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P143）


  孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道：假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P143）


  在我们不从容的人们的世界中，实在没有那许多工夫来摆臭绅士的臭架子了，要做就做，与其说明年喝酒，不如立刻喝水；待廿一世纪的剖拨戮尸，倒不如马上就给他一个嘴巴。至于将来，自有后起的人们，决不是现在人即将来所谓古人的世界，如果还是现在的世界，中国就会完！（《有趣的消息》，《华盖集续编》，《全集3》P201）


  谣言这东西，却确是造谣者本心所希望的事实，我们可以借此看看一部分人的思想和行为。（《无花的蔷薇之三》，《华盖集续编》，《全集3》P288）


  世上爱牡丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗花或无名小草的，……（《厦门通信》，《华盖集续编》，《全集3》P370）


  防被欺。


  自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。（《小杂感》，《而已集》，《全集3》P531）


  这是我的“世故”，在中国做人，骂民族，骂国家，骂社会，骂团体，……都可以的，但不可涉及个人，有名有姓。（《谈所谓“大内档案”》，《而已集》，《全集3》P562）


  一般的幻灭的悲哀，我以为不在假，而在以假为真。（《怎么写》，《三闲集》，《全集4》P23）


  幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。（《怎么写》，《三闲集》，《全集4》P24）


  现在的人间也还是“大王好见，小鬼难当”的处所。出路是有的。何以无呢？只因多鬼祟，他们将一切路都要糟蹋了。这些都不要，才是出路。（《路》，《三闲集》，《全集4》P89）


  要而言之：凡有被捧者，十之九不是好东西。（《这个与那个》，《华盖集》，《全集3》P140）


  所以我的经验是：毁或无妨，誉倒可怕，有时候是极其“汲汲乎殆哉”的。（《做古文和做好人的秘诀》，《二心集》，《全集4》P269）


  “世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。（《世故三昧》，《南腔北调集》，《全集4》P590）
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  《三闲集》。收1927年至1929年作杂文34篇，附《鲁迅著译书目》一篇，1932年9月上海北新书局出版。
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  《南腔北调集》。收1932年至1933年作杂文51篇，1934年3月上海同文书店出版。


  谣言世家的子弟，是以谣言杀人，也以谣言被杀的。（《谣言世家》，《南腔北调集》，《全集4》P595）


  中国古人，常欲得其“全”，就是制妇女用的“乌鸡白凤丸”，也将全鸡连毛血都收在丸药里，方法固然可笑，主意却是不错的。


  删夷枝叶的人，决定得不到花果。（《“这也是生活”……》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P601）


  其实，战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣之部相关联，这才是实际上的战士。（《“这也是生活”……》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P603）


  人生却不在拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。（《难得糊涂》，《准风月谈》，《全集5》P373）


  人间世事，恨和尚往往就恨袈裟。（《一思而行》，《花边文学》，《全集5》P473）


  ……黑暗的吞噬之力，往往胜于孤军，……（《论秦理斋夫人事》，《花边文学》，《全集5》P482）


  人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。（《论秦理斋夫人事》，《花边文学》，《全集5》P482）


  人能组织，能反抗，能为奴，也能为主，不肯努力，固然可以永沦为舆台，自由解放，便能够获得彼此的平等，那运命是并不一定终于送进厨房，做成大菜的。（《倒提》，《花边文学》，《全集5》P490）


  事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。（《安贫乐道法》，《花边文学》，《全集5》P540）


  文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。（《忆韦素园君》，《且介亭杂文》，《全集6》P68）


  美国人说，时间就是金钱；但我想：时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。（《门外文谈》，《且介亭杂文》，《全集6》P97）


  小心谨慎的人，偶然遇见仁人君子或雅人学者时，倘不会帮闲凑趣，就须远远避开，愈远愈妙。假如不然，即不免要碰着和他们口头大不相同的脸孔和手段。（《论俗人应避雅人》，《且介亭杂文》，《全集6》P205）


  大家都知道“贤者避世”，我以为现在的俗人却要避雅，这也是一种“明哲保身”。（《论俗人应避雅人》，《且介亭杂文》，《全集6》P206）


  所以我想，与其找胡涂导师，倒不如自己走，可以省却寻觅的工夫，横竖他也什么都不知道。（《田园思想（通讯）》，《集外集》，《全集7》P88）


  英雄的血，始终是无味的国土里的人生的盐，而且大抵是给闲人们作生活的盐，这倒实在是很可诧异的。（《〈争自由的波浪〉小引》，《集外集拾遗》，《全集7》P304）


  ……坐监却独独缺少一件事，这就是：自由。所以，贪安稳就没有自由，要自由就总要历些危险。只有这两条路。那一条好，是明明白白的，……（《老调子已经唱完》，《集外集拾遗》，《全集7》P313）


  ……可以记一个总纲。如“认真点”，“眼光不可不放大但不可放的太大”，就是。这本是两句平常话，但我的确知道了这两句话，是在死了许多性命之后。许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西罢，某种是毒物不能吃，我们好像全惯了，很平常了。不过，这一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了。……我希望一般人不要只注意在近身的问题，或地球以外的问题，社会上实际问题是也要注意些才好。（《今春的两种感想》，《集外集拾遗》，《全集7》P387）


  我们穷人唯一的资本就是生命。以生命来投资，为社会做一点事，总得多赚一点利才好；以生命来做利息小的牺牲，是不值得的。（《关于知识阶级》，《集外集拾遗补编》，《全集8》P193）


  我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。


  “将来”这回事，虽然不能知道情形怎样，但有是一定会有的，就是一定会到来的，所虑者到了那时，就成了那时的“现在”。然而人们也不必这样悲观，只要“那时的现在”比“现在的现在”好一点，就很好了，这就是进步。（《两地书·四》，《全集11》P20）


  在进取的国民中，性急是好的，但生在麻木如中国的地方，却容易吃亏，纵使如何牺牲，也无非毁灭自己，于国度没有影响。我记得先前在学校演说时候也曾说过，要治这麻木状态的国度，只有一法，就是“韧”，也就是“锲而不舍”。（《两地书·一二》，《全集11》P46）


  人到无聊，便比什么都可怕，因为这是从自己发生的，不大有药可救。（《两地书·二九》，《全集11》P88）


  性急就容易发脾气，最好要酌减“急”的角度，否则，要防自己吃亏，因为现在的中国，总是阴柔人物得胜。（《两地书·二九》，《全集11》P89）


  人固然应该办“公”，然而总须大家都办，倘人们偷懒，而只有几个人拼命，未免太不“公”了，就该适可而止，可以省下的路少走几趟，可以不管的事少做几件，自己也是国民之一，应该爱惜的，谁也没有要求独独几个人应该做得劳苦而死的权利。（《两地书·六二》，《全集11》P175）


  ……这两件事，是势不两立的：作文要热情，教书要冷静。兼做两样的，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神便不胜困惫，结果也还是两面不讨好。看外国，兼做教授的文学家，是从来很少有的。（《两地书·六六》，《全集11》P184）


  我敢赠送你一句真实的话，你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飞远走。（《致赵其文/1925年4月8日》，《全集11》P440）


  ……凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。


  感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，——至少是一部分。（《致赵其文/1925年4月11日》，《全集11》P442）


  ……我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。（《致赵其文/1925年4月11日》，《全集11》P442）


  我想赠你一句话：专管自己吃饭，不要对人发感慨。（此所谓“人”者，生人不必说，即可疑之熟人，亦包括在内。）并且积下几个钱来。（《致章廷谦/1927年7月17日》，《全集11》P559）


  人不能不吃饭，因此即不能不做事。但居今之世，事与愿违者往往而有，所以也只能做一件事算是活命之手段，倘有余暇，可研究自己所愿意之东西耳。自然，强所不欲，亦一苦事。然而饭碗一失，其苦更大。我看中国谋生，将日难一日也，所以只得混混。（《致李秉中/1928年4月9日》，《全集11》P620）


  理想与现实，一定要冲突。（《致李秉中/1930年9月3日》，《全集12》P21）


  但世界如此，做人真难，谣言足以杀人，……（《致荆有麟/1931年2月5日》，《全集12》P39）


  中国近又不宁，真不知如何是好。做起事来，诚然，令人心悸。但现在做人，我想，只好大胆一点，恐怕也就通过去了。兄之常常觉得为难，我想，其缺点即在想得太仔细，要毫无错处。其实，这样的事，是极难的。凡细小的事情，都可以不必介意。一旦身临其境，倒也没有什么，譬如在围城中，亦未必如在城外之人所推想者之可怕也。（《致李秉中/1931年6月23日》，《全集12》P50）


  现在做人，似乎只能随时随手做点有益于人之事，倘其不能，就做些利己而不损人之事，又不能，则做些损人利己的事。只有损人而不利己的事，我是反对的，如强盗之放火是也。（《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P184）


  大约满口激烈之谈者，其人便须留意。（《致姚克/1934年4月12日》，《全集12》P385）


  我以为应该对于那些批评，完全放开，而自己看书，自己作论，不必和那些批评针锋相对。否则，终日为此事烦劳，能使自己没有进步。批评者的眼界是小的，所以他不能在大处落墨，如果受其影响，那就是自己的眼界也给他们收小了。假使攻击者多，而一一应付，那真能因此白活一世，于自己，于社会，都无益处。（《致徐懋庸/1934年6月21日》，《全集12》P463）


  骂别人不革命，便是革命者，则自己不做事，而骂别人的事做得不好，自然便是更做事者。若与此辈理论，可以被牵连到白费唇舌，一事无成，也就是白活一世，于己于人，都无益处。（《致郑振铎/1934年6月21日》，《全集12》P466）


  敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事都败在他们手里。（《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P584）


  ……这些小事，万不可放在心上，否则，人就容易神经衰弱，陷入忧郁了。（《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P586）


  这“野气”要不要故意改它呢？我看不要故意改。但如上海住得久了，受环境的影响，是略略会有些变化的，除非不和社会接触。但是，装假固然不好，处处坦白，也不成，这要看是什么时候。和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须刻刻防备。我们和朋友在一起，可以脱掉衣服，但上阵要穿甲。你记得《三国志演义》上的许褚赤膊上阵么？中了好几箭。金圣叹批道：谁叫你赤膊？（《致萧军、萧红/1935年3月13日》，《全集13》P79）


  对于谣言，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就得懊恼几回，也未必活到现在了。大约这种境遇，是可以练习惯的，后来就毫不要紧。倘有谣言，自己就懊恼，那就中了造谣者的计了。（《致萧军/1935年7月29日》，《全集13》P179）


  “土匪气”很好，何必克服它，但乱撞是不行的。（《致萧军/1935年9月1日》，《全集13》P200）


  人生现在实在苦痛，但我们总要战取光明，即使自己遇不到，也可以留给后来的。我们这样的活下去罢。（《致曹白/1936年3月26日》，《全集13》P337）


  我们不会用阴谋，只能傻干……（《致孟十还/1935年10月12日》，《全集13》P230）


  世味秋荼苦，人间直道穷。（《哀范君三章》，《集外集拾遗》，《全集7》P425）


  无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。（《答客诮》，《全集7》P439）


  我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。（《故乡》，《全集1》P485）


  什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。


  以前早有路了，以后也该永远有路。（《随感录·六十六　生命的路》，《热风》，《全集1》P368）


  注释


  [1]坐在菩提树下：这里借用关于释迦牟尼的传说。佛教始祖释迦牟尼（约前565—前486）二十九岁时出家，修行六年，未能悟道，一次坐在菩提树下发誓说：“若不成正觉，虽骨碎肉腐，亦不起此座。”静思七日，果成“正觉”。


  [2]《三坟》《五典》：相传是三皇五帝时的遗书，已不可考。《左传》昭公十二年：“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注：“皆古书名。”


  [3]百宋千元：指清代乾隆、嘉庆时藏书家黄丕烈和吴骞的藏书，这里泛指古书。黄丕烈藏有宋版书一百余部，书室名为“百宋一廛”，吴骞藏有元版书一千部，书室名为“千元十驾”。


  [4]天球河图：天球，相传为古雍州（今陕甘一带）所产的美玉。河图，相传是伏羲时龙马从黄河中负出的图。


  [5]韩非子：即韩非（约前280—前233）战国时韩国人，思想家、政治家。著有《韩非子》二十卷。这里说的“不耻最后”的话，未见于《韩非子》，出处待考。《淮南子·诠言训》中则有类似的记载：“马由者不贪最先，不恐独后，缓急调乎手，御心调乎马，虽不能必先哉，马力必尽矣。”马由，赛马。


  
论友谊


  再说一遍：我乃党同而伐异。“济私”而不“假公”，零卖气力而不全做牺牲，敢卖自己而不卖朋友，以为这样也好者不妨往来，以为不行者无须劳驾；也不收策略的同情，更不要人布施什么忠诚的友谊，简简单单，如此而已。（《新的世故》，《集外集拾遗补编》，《全集8》P152）


  自己年纪大了，但也曾年青过，所以明白青年的不顾前后，激烈的热情，也了解中年的怀着同情，却又不能不有所顾虑的苦心孤诣。现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，就成友或成仇的人，我还不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其大。（《致曹聚仁/1936年2月21日》，《全集13》P316）


  由我想来，一做过编辑，交际是一定多起来的，而无聊的人，也就乘虚而入，此后可以仍旧只与几个老朋友往还，而有些不可靠的新交，你断绝往来，以省无谓的口舌，也可以节省时间，自己看书。（《致徐懋庸/1934年9月20日》，《全集12》P512）


  语堂[1]是我的老朋友，我应以朋友待之，当《人间世》还未出世，《论语》已很无聊时，曾经竭了我的诚意，写一封信，劝他放弃这玩意儿，我并不主张他去革命，拼死，只劝他译些英国文学名作，以他的英文程度，不但译本于今有用，在将来恐怕也有用的。他回我的信是说，这些事等他老了再说。这时我才悟到我的意见，在语堂看来是暮气，但我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。他能更急进，那当然很好，但我看是决不会的，我决不出难题给别人做。（《致曹聚仁/1934年8月13日》，《全集12》P505）


  敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。因此，倘受了伤，就得躲入深林，自己舐干，扎好，给谁也不知道。我以为这境遇，是可怕的。我倒没有什么灰心，大抵休息一会，就仍然站起来，然而好像终竟也有影响，不但显于文章上，连自己也觉得近来还是“冷”的时候多了。（《致萧军、萧红/1935年4月23日》，《全集13》P116）


  但记得我已曾将定例声明，即一者不再与新认识的人往还，二者不再与陌生人认识。……此事并无他种坏主意，无非熟人一多，世务亦随之而加，于其在病院也有关心之义务，而偶或相遇也又必当有恭敬鞠躬之行为，此种虽系小事，但亦为“天下从此多事”之一分子，故不如销声匿迹之为愈[2]耳。（《致孙伏园/1923年10月24日》，《全集11》P418）


  我有时也能辣手评文，也尝煽动青年冒险，但有相识的人，我就不能评他的文章，怕见他的冒险，明知道这是自相矛盾的，也就是做不出什么事情来的死症，然而终于无法改良，奈何不得——姑且由他去罢。（《两地书·一二》，《全集11》P46）


  子弹从背后来，真足令人悲愤，……（《致曹靖华/1935年1月15日》，《全集13》P17）


  度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。（《题三义塔》，《集外集》，《全集7》P151）


  注释


  [1]语堂：即林语堂（1895—1976），福建龙溪（今龙海）人，现代作家，先后留学美国和德国，获哲学博士学位。1923年归国，任北京大学英文教授，曾参加语丝社，1926年任厦门大学文科主任，次年到武汉国民政府外交部任外交秘书。1932年起在上海编辑《论语》《人间世》《宇宙风》等刊物，提倡幽默闲适小品。1936年赴美国从事写作及翻译工作。著有《剪拂集》《大荒集》《我的话》《京华烟云》《苏东坡传》《吾国与吾民》等。


  [2]愈：好过，胜过。


  
性爱、婚姻与家庭


  我以为所谓恋爱，是只有不革命的恋爱的。（《致韦素园/1929年4月7日》，《全集11》P664）


  ……殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等。（《我们现在怎样做父亲》，《坟》，《全集1》P133）


  可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；……（《随感录·四十》，《热风》，《全集1》P322）


  但据我个人意见，则以为禁欲，是不行的，中世纪之修道士，即是前车。但染病，是万不可的。十九世纪末之文艺家，虽曾赞颂毒酒之醉，病毒之死，但赞颂固不妨，身历却是大苦。于是归根结蒂，只好结婚。结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免。但两害相权，我以为结婚较小。否则易于得病，一得病，终身相随矣。（《致李秉中/1928年4月9日》，《全集11》P619）


  君子闲居为不善。孔夫子漫游一生，且带了许多弟子，除二三可疑之点，大体还可以，但如果闲居下来，又当如何？我实在不能保证。尤其是男性，大概都靠不住，即使在陆上住久了，也还是希罕陆上的女性。至于会不会有厌倦的时候，倒是个问题，但依我说，还是不要多加议论。（《致山本初枝/1934年6月7日》，《全集13》P580）


  爱情必须时时更新，生长，创造。（《伤逝》，《彷徨》，《全集2》P115）


  人必生活着，爱才有所附丽。（《伤逝》，《彷徨》，《全集2》P121）


  ……人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。（《伤逝》，《彷徨》，《全集2》P123）


  其实呢，异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。（《致韦素园/1929年3月22日》，《全集11》P660）


  结婚之事，难言之矣，此中利弊，忆数年前于函中亦曾为兄道及。爱与结婚，确亦天下大事，由此而定，但爱与结婚，则又有他种大事，由此开端，此种大事，则为结婚之前，所未尝想到或遇见者，然此亦人生所必经（倘要结婚），无可如何者也。未婚之前，说亦不解，既解之后，——无可如何。（《致李秉中/1930年5月3日》，《全集12》P15）


  生今之世，而多孩子，诚为累坠之事，然生产之费，问题尚轻，大者乃在将来之教育，国无常经，个人更无所措手，我本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅，然而事已如此，亦无奈何，长吉[1]诗云：己生须己养，荷担出门去，只得加倍服劳，为孺子牛[2]耳，尚何言哉。（《致李秉中/1931年4月15日》，《全集12》P43）


  冷静，在两人之间，是有缺点的，但打闹，也有弊病，不过，倘能立刻互相谅解，那也不妨。至于孩子，偶然看看是有趣的，但养起来，整天在一起，却真是麻烦得很。（《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P585）


  孩子是个累赘，有了孩子就有许多麻烦。你以为如何？近来我几乎终年为孩子奔忙。但既已生下，就要抚育。换言之，这是报应，也就无怨言了。（《致山本初枝/1932年11月7日》，《全集13》P503）


  这并未改革的社会里，一切单独的新花样，都不过一块招牌，实际上和先前并无两样。……所以一切女子，倘不得到和男子同等的经济权，我以为所有好名目，就都是空话。自然，在生理和心理上，男女是有差别的；即在同性中，彼此也都不免有些差别。然而地位却应该同等。必须地位同等之后，才会有真的女人和男人，才会消失了叹息和苦痛。（《关于妇女解放》，《南腔北调集》，《全集4》P598）


  家是我们的生处，也是我们的死所。（《家庭为中国之基本》，《南腔北调集》，《全集4》P620）


  注释


  [1]长吉：李贺（790—816），字长吉，河南福昌（今宜阳）人，唐代中期著名诗人。著有《昌谷集》。这里所引的诗，出于《感讽五首·其四》。


  [2]孺子牛：典出《左传》哀公六年：“鲍子曰，女忘君之为孺子牛而折其齿乎？而背之也！”晋代杜预注：“孺子，荼也。景公尝衔绳为牛，使荼牵之。荼顿地，故折其齿。”孺子，小孩子。


  
文化教育


  中国的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦换来的。无论中国人，外国人，凡是称赞中国文化的，都只是以主子自居的一部份。（《老调子已经唱完》，《集外集拾遗》，《全集7》P312）


  月球只一面对着太阳，那一面我们永远不得见。歌颂中国文明的也惟以光明的示人，隐匿了黑的一面。（《补白》，《华盖集》，《全集3》P103）


  “雅”要地位，也要钱，古今并不两样的，……（《病后杂谈》，《且介亭杂文》，《全集6》P164）


  我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。


  中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。


  我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。


  少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。（《青年必读书》，《华盖集》，《全集3》P12）


  一个人处在沈闷的时代，是容易喜欢看古书的，作为研究，看看也不要紧，不过深入之后，就容易受其浸润，和现代离开。（《致刘炜明/1934年11月28日》，《全集12》P576）


  所以要观察，还是先要经过思索和读书。（《读书杂谈》，《而已集》，《全集3》P443）


  总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。（《读书杂谈》，《而已集》，《全集3》P443）


  专看文学书，也不好的。先前的文学青年，往往厌恶数学，理化，史地，生物学，以为这些都无足重轻，后来变成连常识也没有，研究文学固然不明白，自己做起文章来也胡涂，所以我希望你们不要放开科学，一味钻在文学里。（《致颜黎民/1936年4月15日》，《全集13》P357）


  ……只看一个人的著作，结果是不大好的：你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来，倘若叮在一处，所得就非常有限，枯燥了。（《致颜黎民/1936年4月15日》，《全集13》P357）


  中国的书，乱骂唯物论之类的固然看不得，自己不懂而乱赞的也看不得，所以我以为最好先看一点基本书，庶不致为不负责任的论客所误。（《致徐懋庸/1933年12月20日》，《全集12》P303）


  中国学问，待从新整理者甚多，即如历史，就该另编一部。古人告诉我们唐如何盛，明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎，此种物件，都须褫其华衮[1]，示人本相，庶青年不再乌烟瘴气，莫名其妙。（《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P184）


  要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，“收起来”却是管牢监的禁卒哥哥的专门。（《坚壁清野主义》，《坟》，《全集1》P258）


  [image: ]


  1913年2月，鲁迅在《教育部编纂处月刊》发表《拟播布美术意见书》，简要论述了美育的性质、范围、作用和传播方法。


  我觉得外国孩子，实在比中国的纯朴，简单，中国的总有些破落户子弟气味。（《致徐懋庸/1935年3月22日》，《全集13》P88）


  施以狮虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有兔子似的逃跑而已。（《论“赴难”和“逃难”》，《南腔北调集》，《全集4》P474）


  现在的所谓教育，世界上无论那一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。（《两地书·四》，《全集11》P19）


  学风如何，我以为是和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出了校门，和社会相接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，以为倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，而其苦痛之总量，与本在都市者略同。（《两地书·二》，《全集11》P13）


  教育界的称为清高。本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的。况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。


  所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本事非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。（《两地书·二》，《全集11》P14）


  古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。（《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P185）


  不过名人的流毒，在中国却较为利害，这还是科举的余波。……这病根至今还没有除，一成名人，便有“满天飞”之概。我想，自此以后，我们是应该将“名人的话”和“名言”分开来的，名人的话并不都是名言；许多名言，倒出自田夫野老之口。这也就是说，我们应该分别名人之所以名，是由于那一门，而对于他的专门以外的纵谈，却加以警戒。（《名人和名言》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P363）


  注释


  [1]褫其华衮：剥去其华丽的外衣。褫，剥夺；衮，古代君王等的礼服。


  
文学艺术


  盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。（《摩罗诗力说》，《坟》，《全集1》P63）


  盖诗人者，撄[1]人心者也。（《摩罗诗力说》，《坟》，《全集1》P68）


  涵养人之神思，即文章之职与用也。（《摩罗诗力说》，《坟》，《全集1》P71）


  文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。……中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了，早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！（《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P240）


  文学与社会之关系，先是它敏感的描写社会，倘有力，便又一转而影响社会，使有变革。这正如芝麻油原从芝麻打出，取之浸芝麻，就使它更油一样。（《致徐懋庸/1933年12月20日》，《全集12》P302）


  自然，人类最好是彼此不隔膜，相关心。然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通，……（《〈呐喊〉捷克译本序言》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P524）


  没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。（《论睁了眼看》，《坟》，《全集1》P241）


  帮闲文学实在是一种紧要的研究，……（《致杨霁云/1934年12月16日》，《全集12》P602）


  ……好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。（《革命时代的文学》，《而已集》，《全集3》P418）


  为革命起见，要有“革命人”，“革命文学”倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。（《革命时代的文学》，《而已集》，《全集3》P418）


  世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多“打，打”，“杀，杀”，或“血，血”的。（《革命文学》，《而已集》，《全集3》P543）


  我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵”，是只能骗骗盲试官的。（《革命文学》，《而已集》，《全集3》P544）


  文章总是墨写的，血写的倒不过是血迹。它比文章自然更惊心动魄，更直截分明，然而容易变色，容易消磨。这一点，就要任凭文学逞能，恰如冢中的白骨，往古来今，总要以它的永久来傲视少女颊上的轻红似的。（《怎么写》，《三闲集》，《全集4》P19）


  社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长了，那倒是为这社会所容，已经离开革命，……（《文艺与革命》，《三闲集》，《全集4》P83）


  但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色（我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺。（《文艺与革命》，《三闲集》，《全集4》P84）


  其实，口号是口号，诗是诗，如果用进去还是好诗，用亦可，倘是坏诗，即和用不用都无关。譬如文学与宣传，原不过说：凡有文学，都是宣传，因为其中总不免传布着什么，但后来却有人解为文学必须故意做成宣传文字的样子了。诗必用口号，其误正等。


  诗须有形式，要易记、易懂、易唱、动听，但格式不要太严。要有韵，但不必依旧诗韵，只要顺口就好。（《致蔡斐君/1935年9月20日》，《全集13》P220）


  我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋铓太露，能将“诗美”杀掉。（《两地书·三二》，《全集11》P97）


  看看水果店之对付水果，何等随便，使果树看见，它一定要悲哀，我觉得作品也是如此，这真是无法可想。（《致章廷谦/1928年11月7日》，《全集11》P642）


  旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。（《重三感旧》，《准风月谈》，《全集5》P325）


  外来的东西，单取一件，是不行的，有汽车也须有好道路，一切事总免不掉环境的影响。文学——在中国的所谓新文学，所谓革命文学，也是如此。（《现今的新文学的概观》，《三闲集》，《全集4》P133）


  各种文学，都是应环境而产生的，推崇文艺的人，虽喜欢说文艺足以煽起风波来，但在事实上，却是政治先行，文艺后变。（《现今的新文学的概观》，《三闲集》，《全集4》P134）


  人说，讽刺和冷嘲只隔一张纸，我以为有趣和肉麻也一样。（《后记》，《朝花夕拾》，《全集2》P328）


  ……中国向来不大有幽默。只是滑稽是有的，但这和幽默还隔着一大段，……中国之自以为滑稽文章者，也还是油滑，轻薄，猥亵之谈，和真的滑稽有别。（《“滑稽”例解》，《准风月谈》，《全集5》P342）


  非写实决不能成为所谓“讽刺”；非写实的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和诬蔑而已。（《论讽刺》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P278）


  然中国之所谓幽默，往往尚不脱《笑林广记》式，真是无可奈何。（《致陶亢德/1934年4月1日》，《全集12》P369）


  中国究竟有无“幽默”作品？似乎没有。多是一些拙劣鄙野之类的东西。（《致增田涉/1932年5月13日》，《全集13》P485）


  所谓中国的“幽默”是个难题，因“幽默”本非中国的东西。（《致增田涉/1932年10月2日》，《全集13》P499）


  采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。（《〈木刻纪程〉小引》，《且介亭杂文》，《全集6》P48）


  诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识，所以感情已经冰结的思想家，即对于诗人往往有谬误的判断和隔膜的揶揄。（《诗歌之敌》，《集外集拾遗》，《全集7》P236）


  若文艺设法俯就，就很容易流为迎合大众，媚悦大众。迎合和媚悦，是不会于大众有益的。（《文艺的大众化》，《集外集拾遗》，《全集7》P349）


  中国如果还会有文艺，当然先要以这样直说自己所本有的内容的著作，来打退骗局以后的空虚。因为文艺家至少是须有直抒己见的诚心和勇气的，倘不肯吐露本心，就更谈不到什么意识。（《叶永蓁作〈小小十年〉小引》，《三闲集》，《全集4》P147）


  文学不借人，也无以表示“性”，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以“束缚”，实乃出于必然。自然，“喜怒哀乐，人之情也”，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京检煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。（《“硬译”与“文学的阶级性”》，《二心集》，《全集4》P204）


  不必问现在要什么，只要问自己能做什么。现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。就是写咖啡馆跳舞场罢，少爷们和革命者的作品，也决不会一样。（《致萧军/1934年10月9日》，《全集12》P532）


  如果内容的充实，不与技巧并进，是很容易陷入徒然玩弄技巧的深坑里去的。（《致李桦/1935年2月4日》，《全集13》P45）


  所以我的意见，以为一个艺术家，只要表现他所经验的就好了，当然，书斋外面是应该走出去的，倘不在什么旋涡中，那么，只表现些所见的平常的社会状态也好。日本的浮世绘[2]，何尝有什么大题目，但它的艺术价值却在的。（《致李桦/1935年2月4日》，《全集13》P45）


  如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本身便是一个战斗者。（《关于小说题材的通信》，《二心集》，《全集4》P367）


  总之，我的意思是：现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称“革命文学”；但也不可苟安于这一点，没有改革，以致沉没了自己——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。（《关于小说题材的通信》，《二心集》，《全集4》P369）


  生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。（《论“第三种人”》，《南腔北调集》，《全集4》P440）


  中国文学从我看起来，可以分为两大类：（一）廊庙文学，这就是已经走进主人家中，非帮主人的忙，就得帮主人的闲；与这相对的是（二）山林文学。唐诗即有此二种。如果用现代话讲起来，是“在朝”和“下野”。后面这一种虽然暂时无忙可帮，无闲可帮，但身在山林，而“心存魏阙”[3]。（《帮忙文学与帮闲文学》，《集外集拾遗》，《全集7》P383）


  中国是隐士和官僚最接近的。那时很有被聘的希望，一被聘，即谓之征君；开当铺，卖糖葫芦是不会被征的。我曾经听说有人做世界文学史，称中国文学为官僚文学。看起来实在也不错。一方面固然由于文字难，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方面看起来，中国文学和官僚也实在接近。（《帮忙文学与帮闲文学》，《集外集拾遗》，《全集7》P383）


  必先使外国的新兴文学在中国脱离“符咒”气味，而跟着的中国文学才有新兴的希望——如此而已。（《〈现代新兴文学的诸问题〉小引》，《译文序跋集》，《全集10》P292）


  英美的作品我少看，也不大喜欢。（《致江绍原/1927年11月20日》，《全集11》P597）


  刚才看了一下目录，英德文学里实无相宜的东西：德作品都短，英作品多无聊（我和英国人是不对的）。我看波兰的《火与剑》或《农民》，倒可以译的，……（《致胡风/1935年5月17日》，《全集13》P128）


  至于怎样的是中国精神，我实在不知道。就绘画而论，六朝以来，就大受印度美术的影响，无所谓国画了；元人的水墨山水，或者可以说是国粹，但这是不必复兴，而且即使复兴起来，也不会发展的。所以我的意思，是以为倘参酌汉代的石刻画像，明清的书籍插画，并且留心民间所赏玩的所谓“年画”，和欧洲的新法融合起来，许能够创出一种更好的版画。（《致李桦/1935年2月4日》，《全集13》P45）


  新的艺术，没有一种是无根无蒂，突然发生的，总承受着先前的遗产，有几位青年以为采用便是投降，那是他们将“采用”与“模仿”并为一谈了。中国及日本画入欧洲，被人采取，便发生了“印象派”[4]，有谁说印象派是中国画的俘虏呢？专学欧洲已有定评的新艺术，那倒不过是模仿。“达达派”[5]是装鬼脸，未来派[6]也只是想以“奇”惊人，虽然新，但我们只要看Mayakovsky的失败（他也画过许多画），便是前车之鉴。既是采用，当然要有条件，例如为流行计，特别取了低级趣味之点，那不消说是不对的，这就是采取了坏处。必须令人能懂，而又有益，也还是艺术，才对。（《致魏猛克/1934年4月9日》，《全集12》P381）


  所说的《现代版画》的内容小资产阶级的气分太重，固然不错，但这是意识如此，所以有此气分，并非因此而有“意识堕落之危险”，不过非革命的而已。但要消除此气分，必先改变这意识，这须由经验，观察、思索而来，非空言所能转变，如果硬装前进，其实比直抒他所固有的情绪还要坏。因为前者我们还可以看见社会中一部分人的心情的反映，后者便成为虚伪了。（《致李桦/1935年6月16日》，《全集13》P150）


  木刻是一种作某用的工具，是不错的，但万不要忘记它是艺术。它之所以是工具，就因为它是艺术的缘故。斧是木匠的工具，但也要它锋利，如果不锋利，则斧形虽存，即非工具，但有人仍称之为斧，看作工具，那是因为他自己并非木匠，不知作工之故。（《致李桦/1935年6月16日》，《全集13》P151）


  看画也要训练。十九世纪末的那些画派，不必说了。就是极平常的动植物图，我曾经给向来没有见过图画的村人看，他们也不懂。立体的东西变成平面，他们就万想不到会有这等事。（《致赖少麒/1935年6月29日》，《全集13》P162）


  美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。（《随感录·四十三》，《热风》，《全集1》P330）
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  鲁迅收藏的民间版画《老鼠娶亲》
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  鲁迅收藏的民间剪纸《盗灵芝》。


  ……青年向来有一恶习，即厌恶科学，便作文学家，不能作文，便作美术家，留长头发，放大领结，事情便算了结。较好者则好大喜功，喜看“未来派”“立方派”[7]作品，而不肯作正正经经的画，刻苦用功。（《致姚克/1934年4月12日》，《全集12》P385）


  我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。（《论照相之类》，《坟》，《全集1》P187）


  办小刊物，我的意见是不要帖大广告，却不妨卖好货色；编辑要独裁，“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚无水吃”，是中国人的老毛病，……（《致曹聚仁/1934年8月13日》，《全集12》P505）


  凡有可怜的作品，正是代表了可怜的时代。（《七论“文人相轻”——两伤》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P405）


  我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。（《文艺与政治的歧途》，《集外集》，《全集7》P113）


  革命成功以后，闲空了一点；有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文学。他们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关系？（《文艺与政治的歧途》，《集外集》，《全集7》P118）


  我想：文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人，被压迫的人讲几句话，写几个字，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有方法对付他们，这文学于人们又有什么益处呢？


  在自然界里也这样，鹰的捕雀，不声不响的是鹰，吱吱叫喊的是雀；猫的捕鼠，不声不响的是猫，吱吱叫喊的是老鼠；结果，还是只会开口的被不开口的吃掉。（《革命时代的文学》，《而已集》，《全集3》P417）


  从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂开去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口，又何其怯也？对于无“杀身成仁”之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。（《革命文学》，《而已集》，《全集3》P543）


  上海去年嚷了一阵革命文学，由我看来，那些作品，其实都是小资产阶级观念的产物，有些则简直是军阅[阀]脑子。（《致韦素园/1929年4月7日》，《全集11》P663）


  ……文艺究竟不同政治，小政客手腕是无用的。（《〈农夫〉译者附记》，《译文序跋集》，《全集10》P465）


  革命文学现在不知怎地，又仿佛不十分旺盛了。他们的文字，和他们一一辩驳是不值得的，因为他们都是胡说。最好是他们骂他们的，我们骂我们的。（《致章延谦/1928年6月6日》，《全集11》P624）


  文学史上，我没有见过用阴谋除去了文学上的敌手，便成为文豪的人。（《致韦素园/1931年2月2日》，《全集12》P35）


  穷极，文是不能工的，可是金银又并非文章的根苗，它最好还是买长江沿岸的田地。然而富家儿总不免常常误解，以为钱可使鬼，就也可以通文。使鬼，大概是确的，也许还可以通神，但通文却不成，……官可捐，文人不可捐，有裙带官儿，却没有裙带文人的。（《后记》，《准风月谈》，《全集5》P384）


  弄文学的人，只要（一）坚忍，（二）认真，（三）韧长，就可以了。不必因为有人改变，就悲观的。（《致胡今虚/1933年10月7日》，《全集12》P234）


  太伟大的变动，我们会无力表现的，不过这也无须悲观，我们即使不能表现他的全盘，我们可以表现它的一角，巨大的建筑，总是一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢？我时常做些另碎事，就是为此。（《致赖少麒/1935年6月29日》，《全集13》P162）


  我说句老实话罢：我所遇见的随便谈谈的青年，我很少失望过，但哗啦哗啦大写口号理论的作家，我却觉得他大抵是呆鸟。（《致曹白/1936年10月15日》，《全集13》P446）


  一个作者，“自卑”固然不好，“自负”也不好的，容易停滞。我想，顶好是不要自馁，总是干；但也不可自满，仍旧总是用功。要不然，输出多而输入少，后来要空虚的。（《致萧军/1935年4月12日》，《全集13》P110）


  对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的（！）努力一些，切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一点，是：不要只用力于抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大。初初出阵的时候，幼稚和浅薄都不要紧，然而也须不断的（！）生长起来才好。并不明白文艺的理论而任意做些造谣生事的评论，写几句闲话便要扑灭异己的短评，译几篇童话就想抹杀一切的翻译，归根结蒂，于己于人，还都是“可怜无益费精神”的事，这也就是所谓“聪明误”了。（《鲁迅译著书目》，《三闲集》，《全集4》P184）


  我想，普遍，永久，完全，这三件宝贝，自然是了不得的，不过也是作家的棺材钉，会将他钉死。（《答〈戏〉周刊编者信》，《且介亭杂文》，《全集6》P147）


  中国历来的文坛上，常见的是诬陷，造谣，恐吓，辱骂，翻一翻大部的历史，就往往可以遇见这样的文章，直到现在，还在应用，而且更加厉害。但我想，这一份遗产，还是都让给叭儿狗文艺家去承受罢，我们的作者倘不竭力的抛弃了它，是会和他们成为“一丘之貉”的。（《辱骂和恐吓决不是战斗》，《南腔北调集》，《全集4》P452）


  批评家的职务不但是剪除恶草，还得灌溉佳花，——佳花的苗。（《并非闲话（三）》，《华盖集》，《全集3》P152）


  批评家的错处，是在乱骂与乱捧，例如说英雄是娼妇，举娼妇为英雄。（《骂杀与捧杀》，《花边文学》，《全集5》P585）


  我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是按之入地，倘将这些放在眼里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。（《我怎么做起小说来》，《南腔北调集》，《全集4》P514）


  其实是作文“藏之名山”的时代一去，而有一个“坛”，便不免有斗争，甚而至于谩骂，诬陷的。（《“中国文坛的悲观”》，《准风月谈》，《全集5》P247）


  历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。（《“中国文坛的悲观”》，《准风月谈》，《全集5》P248）


  为人类的艺术，别的力量是阻挡不住的。（《写于深夜里》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P501）
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  《域外小说集》。鲁迅、周作人在日本时合译出版。1920年由上海群益书店重印。
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  《域外小说集》。鲁迅与周作人合作翻译，1909年在东京出版发行。鲁迅设计封面，陈师曾题写书名。


  注释


  [1]撄：触动，打动。


  [2]浮世绘：日本德川时代（也称江户时代，1603—1867）兴起的一种民间绘画。浮世，现世之意，绘画故题材多取民间风俗、俳优、武士、游女、风景等，艺术上一般以线条明快、色彩鲜艳为特色。浮世绘曾在日本广为流传，至十八世纪末逐渐衰落。


  [3]心存魏阙：语出《庄子·让王》：“身在江海之上，心居乎魏阙之下。”魏阙，古代宫门外的建筑，后来用作朝廷的代称。


  [4]印象派：十九世纪后期产生于法国的一个艺术流派。该派反对学院派的保守画风，采取在户外阳光下直接描绘景物的方法，追求光色变化的效果，强调瞬间印象，故称。


  [5]达达派：通称达达主义，第一次世界大战期间流行于瑞士、美国、法国的一个文艺流派。“达达”（dada）原是法语中幼儿语言的“马”，取作文艺流派的名称，表示“毫无意义”“无所谓”。该派对文化传统、现实生活、艺术规律采取极端反叛、虚无的态度，反映了当时青年一代的精神状态。


  [6]未来派：西方的一种现代文艺思潮和流派。二十世纪初发端于意大利，随后波及俄国，在法、英、德、波兰也有影响。该派否定文化传统和现存秩序，强调“现代感觉”“机械文明”，赞美“进取性的运动”“速度的美”与“力量”。1926年，在意大利得到墨索里尼的支持，成为宣传暴力政策和战争政策的工具。


  [7]立方派：通译立体派，或称立体主义。现代西方的一种艺术流派。开始于二十世纪初，形成于法国，主要表现在绘画方面，对诗歌创作也有一定影响。该派作品强调结构分析，摒弃传统艺术的表现方法，肢解自然形态，而取从上下左右前后内外去观察的方法，以构成事物的新形态。但因此，有的作品陷于玩弄立方的形式游戏，开了抽象主义几何派的先河。


  
关于现代人物


  孙中山


  中山[1]先生的一生历史具在，站出世间来就是革命，失败了还是革命；中华民国成立之后，也没有满足过，没有安逸过，仍然继续着进向近于完全的革命的工作。直到临终之际，他说道：革命尚未成功，同志仍须努力！


  ……他是一个全体，永远的革命者。无论所做的那一件，全都是革命。无论后人如何吹求他，冷落他，他终于全都是革命。（《中山先生逝世后一周年》，《集外集拾遗》，《全集7》P293）


  中山革命一世，虽只往来于外国或中国之通商口岸，足不履危地，但究竟是革命一世，至死无大变化，在中国总还算是好人。（《致杨霁云/1935年2月24日》，《全集13》P65）
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  1908年夏，鲁迅与许寿裳、周作人、钱玄同等人赴民报社听章太炎讲解文字学。这是鲁迅的听讲笔记。


  章太炎


  太炎[2]先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。……


  我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。（《关于太炎先生二三事》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P545）


  太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶[3]，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚笑。（《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P185）


  章士钊


  至于今之教育当局，则我不知其人。但看他[4]挽孙中山对联中之自夸，与对于完全“道不同”之段祺瑞之密切，为人亦可想而知。所闻的历来的言行，盖是一大言无实，欺善怕恶之流而已。要之，能在这昏浊的政局中，居然出为高官，清流大约无这种手段。（《两地书·一五》，《全集11》P53）


  章士钊将我免职[5]，我倒并没有你似的觉得诧异，他那对于学校的手段，我也并没有你似的觉得诧异，因为我本就没有预期章士钊能做出比现在更好的事情来。……你先有了一种无端的迷信，将章士钊当作学者或智识阶级的领袖看，于是从他的行为上感到失望，发生不平，其实是作茧自缚；他这人本来就只能这样，有着更好的期望倒是你自己的误谬。（《答KS君》，《华盖集》，《全集3》P111）


  《甲寅》第一次出版时，我想，大约章士钊还不过熟读了几十篇唐宋八大家[6]文，所以模仿吞剥，看去还近于清通。至于这一回，却大大地退步了，关于内容的事且不说，即以文章论，就比先前不通得多，连成语也用不清楚，如“每下愈况”之类。……这种东西，用处只有一种，就是可以借此看看社会的暗角落里，有着怎样灰色的人们，以为现在是攀附显现的时候了，也都吞吞吐吐的来开口，……倘说这是复古运动的代表，那可是只见得复古派的可怜，不过以此当作讣闻，公布文言文的气绝罢了。


  所以，即使真如你所说，将有文言白话之争，我以为也该是争的终结，而非争的开头，因为《甲寅》不足称为敌手，也无所谓战斗。（《答KS君》，《华盖集》，《全集3》P112）


  蔡元培


  太史[7]之类，不过傀儡，其实是不在话下的。……我以为该太史在中国无可为。（《致章廷谦/1927年12月9日》，《全集11》P603）


  蔡先生确是一个很念旧知的人，……（《致章廷谦/1930年3月27日》，《全集12》P9）


  陈独秀


  其时最惹我注意的是陈独秀[8]和胡适之[9]。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农[10]。（《忆刘半农君》，《且介亭杂文》，《全集6》P72））


  这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。（《我怎么做起小说来》，《南腔北调集》，《全集4》P512）


  胡适


  今天寄到一本《红玫瑰》[11]，陈西滢和凌叔华的照片都登上了。胡适之的诗载于《礼拜六》[12]，他们的像见于《红玫瑰》，时光老人的力量，真能逐渐的显出“物以类聚”的真实。（《两地书·一二一》，《全集11》P293）


  看在上海的情形，萧[13]是确不喜欢人欢迎他的，但胡博士的主张，却别有原因，简言之，就是和英国绅士（英国人是颇嫌萧的）一鼻孔出气。他平日所交际恭维者何种人，而忽深恶富家翁耶？（《致台静农/1933年3月1日》，《全集12》P155）


  但有一件事，好像我们这里的智识者们确是明白起来了，这是可以乐观的。对于什么言论自由的通电[14]，不是除胡适之外，没有人来附和或补充么？这真真好极妙极。（《致杨霁云/1934年12月16日》，《全集12》P603）


  新月博士[15]常发谬论，都和官僚一鼻孔出气，南方已无人信之。（《致曹靖华/1936年1月5日》，《全集13》P283）


  征服中国民族的心[16]，这是胡适博士给中国之所谓王道所下的定义，然而我想，他自己恐怕也未必相信自己的话的罢。在中国，其实是彻底的未曾有过王道，“有历史癖和考据癖”[17]的胡博士，该是不至于不知道的。（《关于中国的两三件事》，《且介亭杂文》，《全集6》P9）


  钱玄同


  疑古玄同[18]，据我看来，和他的令兄一样性质，好空谈而不做实事，是一个极能取巧的人，他的骂詈，也是空谈，恐怕连他自己也不相信他自己的话，世间竟有倾耳而听者，因其是昏虫之故也。


  （《致章廷谦/1930年2月22日》，《全集12》P4）


  刘半农


  但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。（《忆刘半农君》，《且介亭杂文》，《全集6》P71）


  我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。（《忆刘半农君》，《且介亭杂文》，《全集6》P73）


  李大钊


  总之，给我的印象是很好的：诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人，但他[19]一直到后来，绝对的不是。（《〈守常全集〉题记》，《南腔北调集》，《全集4》P523）


  在《新青年》时代，我虽以他为站在同一战线上的伙伴，却并未留心他的文章，譬如骑兵不必注意于造桥，炮兵无须分神于驭马，那时自以为尚非错误。所以现在所能说的，也不过：一、是他的理论，在现在看起来，当然未必精当的；二、是虽然如此，他的遗文却将永住，因为这是先驱者的遗产，革命史上的丰碑。（《〈守常全集〉题记》，《南腔北调集》，《全集4》P524）


  瞿秋白


  中国人先在自己把好人杀完，秋[20]即其一。


  ……中文俄文都好，像他那样的，我看中国现在少有。（《致萧军/1935年6月27日》，《全集13》P158）


  它事[21]极确，上月弟曾得确信，然何能为。这在文化上的损失，真是无可比喻。（《致曹靖华/1935年5月22日》，《全集13》P132）


  《现实》中的论文，有些已较旧，有些是公谟学院[22]中的人员所作，因此不免有学者架子，原是属于“难懂”这一类的。但译这类文章，能如史铁儿之清楚者，中国尚无第二人，单是为此，就觉得他死得可惜。（《致曹白/1936年10月15日》，《全集13》P446）


  梁实秋


  在梁先生[23]，也许以为给主子嗅出匪类（“学匪”），也就是一种“批评”，然而这职业，比起“刽子手”来，也就更加下贱了。（《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，《二心集》，《全集4》P247）


  顾颉刚


  在国学院里的，朱山根[24]是胡适之的信徒，另外还有两三个，好像都是朱荐的，和他大同小异，而更浅薄，……他们面目倒漂亮的，而语言无味，夜间还要玩留声机，什么梅兰芳之类。（《两地书·四二》，《全集11》P119）


  此地所请的教授，我和兼士之外，还有朱山根。这人是陈源之流，我是早知道的，现在一调查，则他所安排的羽翼，竟有七人之多，先前所谓不问外事，专一看书的舆论，乃是全都为其所骗。他已在开始排斥我，说我是“名士派”，可笑。好在我并不想在此挣帝王万世之业，不去管他了。（《两地书·四八》，《全集11》P135）


  鼻君似仍颇仆仆道途，可叹。此公急于成名，又急于得势，所以往往难免于“道大莫能容”。（《致章廷谦/1929年3月15日》，《全集11》P655）


  至于鼻公，乃是必然的事，他不在厦门兴风，便在北平作浪，天生一副小娘脾气，磨了粉也不会改的。疑古亦此类，所以较可以情投意合。（《致章廷谦/1930年2月22日》，《全集12》P4）


  三根是必显神通的，但至今始显，已算缓慢。此公遍身谋略，凡与接触者，定必麻烦，倘与周旋，本亦不足惧，然别人那有如许闲工夫。……最好是不与相涉，否则钩心斗角之事，层出不穷，真使人不胜其扰。其实，他是有破坏而无建设的，只要看他的《古史辨》，已将古史“辨”成没有，自己也不再有路可走，只好又用老手段了。（《致郑振铎/1934年7月6日》，《全集12》P477）


  营植排挤，本是三根惟一之特长，我曾领教过两回，令人如穿湿布衫，虽不至于气绝，却浑身不舒服，所以避之惟恐不速。（《致郑振铎/1935年1月8日》，《全集13》P11）


  周作人


  周作人[25]自寿诗[26]，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻，于是火上添油，遽成众矢之的，而不作此等攻击文字，此外近日亦无可言。此亦“古已有之”，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或舆论矣。（《致曹聚仁/1934年4月30日》，《全集12》P397）
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  1927年10月4日摄于上海。前排左起：周建人、许广平、鲁迅；后排左起：孙福熙、林语堂、孙伏园。


  至于周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹擂太过，附和不完，致使大家觉得讨厌了。（《致杨霁云/1934年5月6日》，《全集12》P403）


  林语堂


  文坛，则刊物杂出，大都属于“小品”。此为林公语堂所提倡，盖骤见宋人语录，明人小品，所未前闻，遂以为宝，而其作品，则已远不如前矣。如此下去，恐将与老舍[27]半农归于一丘，其实，则真所谓“是亦不可以已乎”者也。（《致台静农/1934年6月18日》，《全集12》P459）


  ……语堂为提倡语录体，在此几成众矢之的，然此公亦诚太浅陋也。（《致许寿裳/1935年3月23日》，《全集13》P91）


  苏雪林


  中国文人的私德，实在是好的多，所以公德，也是好的多，一动也不敢动。白璧德and亚诺德[28]，方兴未艾，苏夫人[29]殊不必有杞天之虑也。该女士我大约见过一回，盖即将出“结婚纪念册”者欤？


  （《致章廷谦/1928年3月14日》，《全集11》P615）


  梁漱溟


  梁漱溟[30]已为委员，我看他是要阔的。（《致章廷谦/1927年9月19日》，《全集11》P576）


  马寅初


  ……马寅初[31]博士到厦门来演说，所谓“北大同人”，正在发昏章第十一[32]，排班欢迎。我固然是“北大同人”之一，也非不知银行之可以发财，然而于“铜子换毛钱，毛钱换大洋”学说，实在没有什么趣味，所以都不加入，一切由它去罢。（《两地书·五八》，《全集11》P163）


  至于学校方面，则这几天正在大敷衍马寅初。昨天浙江学生欢迎他，硬要拖我去一同照相，我竭力拒绝，他们颇以为怪。呜呼，我非不知银行之可以发财也，其如“道不同不相为谋”何。（《两地书·六六》，《全集11》P183）


  梅兰芳


  梅兰芳[33]不是生，是旦，不是皇家的供奉，是俗人的宠儿，这就使士大夫敢于下手了。士大夫是常要夺取民间的东西的，将竹枝词改成文言，将“小家碧玉”作为姨太太，但一沾着他们的手，这东西也就跟着他们灭亡。他们将他从俗众中提出，罩上玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂的话，缓缓的《天女散花》，扭扭的《黛玉葬花》，……雅是雅了，但多数人看不懂，不要看，还觉得自己不配看了。


  ……


  他未经士大夫帮忙时候所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下，肮脏，但是泼刺，有生气。待到化为“天女”，高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活动的村女的，她和我们相近。（《略论梅兰芳及其他（上）》，《花边文学》，《全集5》P579）


  刘海粟


  “刘大师”[34]的那一个展览会，我没有去看，但从报上，知道是由他包办的，包办如何能好呢？听说内容全是“国画”，现在的“国画”，一定是贫乏的，但因为欧洲人没有看惯，莫名其妙，所以这回也许要“载誉归来”，像徐悲鸿之在法国一样。（《致吴渤/1933年11月16日》，《全集12》，P275）


  郭沫若


  这些（以前的）人身攻击的文字中，有卢冀野作，有郭沫若[35]的化名之作[36]，先生一定又大吃一惊了罢，但是，人们是往往这样的。（《致杨霁云/1934年5月15日》，《全集12》P410）


  我对于郭沫若先生的翻译，不大放心，他太聪明，又大胆。（《致孟十还/1934年12月6日》，《全集12》P582）


  郭君要说些什么罢？这位先生是尽力保卫自己光荣的旧旗的豪杰。（《致增田涉/1935年2月6日》，《全集13》P619）


  郑振铎


  郑君[37]锋铓太露而昧于中国社会情形，蹉跌自所难免。（《致台静农/1932年6月5日》，《全集12》P89）


  郑君治学，盖用胡适之法，往往恃孤本秘笈，为惊人之具，此实足以炫耀人目，其为学子所珍赏，宜也。（《致台静农/1932年8月15日》，《全集12》P102）


  因《译文》之夭[38]，郑君有下石之嫌疑也。（《致台静农/1935年12月3日》，《全集13》P260）


  谛君之事，报载未始无因，《译文》之停刊，颇有人疑他从中作怪，而生活书店貌作左倾，一面压迫我辈，故我退开。（《致曹靖华/1935年12月19日》，《全集13》P271）


  谛君曾经“不可一世”，但他的阵图，近来崩溃了，许多青年作家，都不满意于他的权术，远而避之。（《致曹靖华/1936年4月1日》，《全集13》P340）


  茅盾


  这里在弄作家协会[39]，先前的友和敌，都站在同一阵图里了，内幕如何，不得而知，指挥的或云是茅[40]与郑[41]，其积极，乃为救《文学》[42]也。我鉴于往日之给我的伤，拟不加入，但此必将又成一大罪状，听之而已。（《致曹靖华/1936年4月23日》，《全集13》P361）


  此间莲姊家[43]已散，化为傅[44]、郑所主持的大家族，实则藉此支持《文学》而已，毛姑[45]似亦在内。旧人颇有往者，对我大肆攻击，以为意在破坏。（《致曹靖华/1936年5月3日》，《全集13》P366）


  郁达夫


  我和达夫[46]先生见面得最早，脸上也看不出那么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈；对于文学的意见，我们恐怕是不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。（《〈伪自由书〉前记》，《全集5》P3）


  达夫那一篇文[47]，的确写得好；他的态度，比忽然自称“第四阶级文学家”的好得多了。（《致章廷谦/1928年3月14日》，《全集11》P615）


  田汉


  ……又有一个朋友（即田君[48]，兄见过的），化名绍伯，说我已与杨邨人合作，是调和派，被人诘问，他说这文章不是他做的。但经我公开的诘责时，他只得承认是自己所作。不过他说：这篇文章，是故意冤枉我的，为的是想我愤怒起来，去攻击杨邨人，不料竟回转来攻击他，真出于意料之外云云。这种战法，我真是想不到。他从背后打我一鞭，是要我生气，去打别人一鞭，现在我竟夺住了他的鞭子，他就“出于意料之外”了。从去年下半年来，我总觉有几个人倒和“第三种人”一气，恶意的在拿我做玩具。（《致曹靖华/1935年2月7日》，《全集13》P47）


  近十年来，为文艺的事，实已用去不少精力，而结果是受伤。认真一点，略有信用，就大家来打击。去年田汉作文说我是调和派，我作文诘问，他函答道，因为我名誉好，乱说也无害的。后来他变成这样，我们的“战友”之一却为他辩护道，他有大计画，比刻不能定论。我真觉得不是巧人，在中国是很难存活的。（《致曹靖华/1936年4月23日》，《全集13》P362）


  张资平


  至于张公[49]，则伎俩高出万倍，即使加以猛烈之攻击，也决不会倒，他方法甚多，变化如意，近四年中，忽而普罗，忽而民主，忽而民族，尚在人记忆中，然此反复，于彼何损。


  文章的战斗，大家用笔，始有胜负可分，倘一面另用阴谋，即不成为战斗，而况专持粪帚乎？然此公实已道尽途穷，此后非带些吧儿与无赖气息，殊不足以再有刊物上（刊物上耳，非文学上也）的生命。（《致黎烈文/1933年7月14日》，《全集12》P198）


  施蛰存


  我和施蛰存[50]的笔墨官司，真是无聊得很，这种辩论[51]，五四运动时候早已闹过的了，而现在又来这一套，非倒退而何。我看施君也未必真研究过《文选》[52]，不过以此取悦当道，假使真有研究，决不会劝青年到那里面去寻新字汇的。此君盖出自商家，偶见古书，遂视为奇宝，正如暴发户之偏喜摆士人架子一样，试看他的文章，何尝有一些“《庄子》[53]与《文选》”气。（《致姚克/1933年11月5日》，《全集12》P255）


  “谈言”[54]上那一篇[55]早见过，十之九是施蛰存做的。但他握有编辑两种杂志[56]之权，几曾反对过封建文化，又何曾有谁不准他反对，又怎么能不准他反对。这种文章，造谣撒谎，不过越加暴露了卑怯的叭儿本相而已。（《致徐懋庸/1934年7月17日》，《全集12》P488）


  胡风


  我倒明白了胡风[57]鲠直，易于招怨，是可接近的，而对于周起应[58]之类，轻易诬人的青年，反而怀疑以至憎恶起来了。（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《全集6》P535）


  巴金


  巴金[59]是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家……（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，《全集6》P536）


  徐懋庸


  不料还是发病，而且正因为不入协会，群仙就大布围剿阵，徐懋庸[60]也明知我不久之前，病得要死，却雄赳赳首先打上门来也。


  ……


  其实，写这信的虽是他一个，却代表着某一群，试一细续，看那口气，即可了然。（《致杨霁云/1936年8月28日》，《全集13》P416）


  如徐懋庸，他横暴到忘其所以，竟用“实际解决”来恐吓我了，则对于别的青年，可想而知。他们自有一伙，狼狈为奸，把持着文学界，弄得乌烟瘴气。（《致王冶秋/1936年9月15日》，《全集13》P426）


  周扬


  《社会日报》[61]第三版，粗粗一看，好像有许多杂牌人马投稿，对于某一个人，毁誉并不一致，而其实则有统系。我已连看了两个月，未曾发现过对于周扬之流的一句坏话，大约总有“社会关系”的。（《致沈雁冰/1936年1月8日》，《全集13》P287）


  以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头[62]在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打，而我回头去问自己的错处时，他却拱手客气的说，我做得好极了，他和我感情好极了，今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措，我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？（《致胡风/1935年9月12日》，《全集13》P211）


  有些手执皮鞭，乱打苦工的背脊，自以为在革命的大人物，我深恶之，他其[实]是取了工头的立场而已。（《致曹靖华/1936年5月15日》，《全集13》P379）


  我看你也还是加入的好，一个未经世故的青年，真可以被逼得发疯的。加入以后，倒未必有什么大麻烦，无非帮帮所谓指导者攻击某人，抬高某人，或者做点较费力的工作，以及听些谣言。……假使中途来了压迫，那么，指导的英雄一定首先销声匿迹，或者声明脱离，和小会员更不相干了。（《致时玳/1936年5月25日》，《全集13》P384）


  我本是常常出门的，不过近来知道了我们的元帅深居简出，只令别人出外奔跑，所以我也不如只在家里坐了。记得托尔斯泰的什么小说说过，小兵打仗，是不想到危险的，但一看见大将面前防弹的铁板，却就也想到了自己，心跳得不敢上前了。但如元帅以为生命价值，彼此不同，那我也无话可说，只好被打军棍。（《致胡风/1935年6月28日》，《全集13》P160）


  现在元帅和“忏悔者”[63]们的联络加紧（所以他们的话，在我们里面有大作用），进攻的阵线正在展开，真不知何时才见晴朗。（《致胡风/1935年9月12日》，《全集13》P211）
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  《伪自由书》。收1933年1月至5月在《申报·自由谈》上发表的杂文43篇。1933年10月由北新书局以“青光书局”名义出版。1936年曾由上海联华书局改名为《不三不四集》印行一版。


  新月社


  新月社[64]中的批评家，是很不以不满于现状的人为然的，但只不满于一种现状，是现在竟有不满于现状者。


  ……


  譬如，杀人，是不行的。但杀掉“杀人犯”的人，虽然同是杀人，又谁能说他错？打人，也不行的。但大老爷要打斗殴犯人的屁股时，皂隶来一五一十的打，难道也算犯罪么？新月社批评家虽然也有嘲骂，也有不满，而独能超然于嘲骂和不满的罪恶之外者，我以为就是这一个道理。（《新月社批评家的任务》，《三闲集》，《全集4》P159）


  看《红楼梦》[65]，觉得贾府上是言论颇不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才，说只有两个石狮子干净。结果怎样呢？结果是主子深恶，奴才痛嫉，给他塞了一嘴马粪。


  其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去罢了。……


  三年前的新月社诸君子，不幸和焦大有了相类的境遇[66]。他们引经据典，对于党国有了一点微词，虽然引的大抵是英国经典，但何尝有丝毫不利于党国的恶意，不过说：“老爷，人家的衣服多么干净，您老人家的可有些儿脏，应该洗它一洗”罢了。……（《言论自由的界限》，《伪自由书》，《全集5》P115）


  以硬自居了，而实则其软如棉，正是新月社的一种特色。（《“硬译”与“文学的阶级性”》，《二心集》，《全集4》P196）


  新月社的“严正态度”，“以眼还眼”法，归根结蒂，是专施之力量相类，或力量较小的人的，倘给有力者打肿了眼，就要破例，只举手掩住自己的脸，叫一声“小心你自己的眼睛！”（《“硬译”与“文学的阶级性”》，《二心集》，《全集4》P212）


  新月书店我怕不大开得好，内容太薄弱了。虽然作者多是教授，但他们发表的论文，我看不过日本的中学生程度。真是如何是好。（《致章廷谦/1927年12月26日》，《全集11》P605）


  《新月》忽而大起劲，这是将代《现代评论》[67]而起，为政府作“诤友”，因为《现代》曾为老段诤友，不能再露面也。（《致章廷谦/1929年8月17日》，《全集11》P682）


  语丝社


  于是《语丝》[68]的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同时也在不意中显了一种特色，是：任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击，——但应该产生怎样的“新”，却并无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。（《我和〈语丝〉的始终》，《三闲集》，《全集4》P166）


  不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来取媚，可以说，也是“语丝派”一种几乎共同的态度。（《我和〈语丝〉的始终》，《三闲集》，《全集4》P169）


  ……《语丝》是又有爱登碰壁人物的牢骚的习气的，……（《我和〈语丝〉的始终》，《三闲集》，《全集4》P169）


  语丝派的人，先前确曾和黑暗战斗，但他们自己一有地位，本身又便变成黑暗了，一声不响，专用小玩意，来抖抖的把守饭碗。（《致章廷谦/1930年2月22日》，《全集12》P5）


  创造社


  ……尤其是成仿吾[69]先生，将革命使一般人理解为非常可怕的事，摆着一种极左倾的凶恶的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖。……这种令人“知道点革命的厉害”，只图自己说得畅快的态度，也还是中了才子+流氓的毒。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P297）


  “革命”和“文学”，若断若续，好像两只靠近的船，一只是“革命”，一只是“文学”，而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候，作者就在革命这一只船上踏得重一点，分明是革命者，待到革命一被压迫，则在文学的船上踏得重一点，他变了不过是文学家了。（《上海文艺之一瞥》，《二心集》，《全集4》P298）


  我一向很回避创造社[70]里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我，甚而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造脸”。虽然他们之中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化为奸细，而在“创造”这一面大纛之下的时候，却总是神气十足，好像连出汗打嚏，也全是“创造”似的。（《伪自由书·前记》，《全集5》P3）


  以史底惟物论批评文艺的书，我也曾看了一点，以为那是极直捷爽快的，有许多昧暧难解的问题，都可说明。但近来创造社一派，却主张一切都非依这史观来著作不可，自己又不懂，弄得一榻胡涂，但他们近来忽然都又不响了，胆小而要革命。（《致韦素园/1928年7月22日》，《全集11》P629）


  左联


  其实，左联[71]开始的基础就不大好，因为那时没有现在似的压迫，所以有些人以为一经加入，就可以称为前进，而又并无大危险的，不料压迫来了，就逃走了一批。这还不算坏，有的竟至于反而卖消息去了。人少倒不要紧，只要质地好，而现在连这也做不到。（《致萧军、萧红/1934年12月10日》，《全集12》P593）


  三郎[72]的事情，我几乎可以无须思索，说出我的意见来，是：现在不必进去。最初的事，说起来话长了，不论它；就是近几年，我觉得还是在外围的人们里，出几个新作家，有一些新鲜的成绩，一到里面去，即酱在无聊的纠纷中，无声无息。（《致胡风/1935年9月12日》，《全集13》P211）
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  鲁迅主编及参与编辑、指导青年编辑的部分刊物。
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  鲁迅主编及参与编辑、指导青年编辑的部分刊物。


  我看作家协会一定小产，不会像左联，虽镇压，却还有些人剩在地底下的。（《致沈雁冰/1936年2月14日》，《全集13》P307）


  我们×××[73]里，我觉得实做的少，监督的太多，个个想做“工头”，所以苦工就更加吃苦。（《致王冶秋/1936年4月5日》，《全集13》P349）


  注释


  [1]中山：即孙中山（1866—1925），名文，号逸仙，广东香山（今中山）人，中国伟大的革命先行者。1892年于香港西医书院毕业后曾一度行医，1894年上书李鸿章，提出革新政治的主张，被拒后赴檀香山组织兴中会，组织反清武装起义。1905年在日本组成中国同盟会，被推为总理，确定“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”的革命政纲，提出“民族、民权、民生”的三民主义学说，创办《民报》，宣传革命。此后，在国内外发展革命组织，多次发动武装起义。1911年10月10日发动并领导辛亥革命，推翻了清王朝。12月9日被推选为中华民国临时大总统，次年因革命党人与袁世凯妥协，被迫去职。1914年在日本建立中华革命党，1919年改组为中国国民党，1921年在广州就任非常大总统。1924年1月，召开中国国民党“一大”，确立联俄、联共、扶助农工的三大政策，实现第一次国共合作。同年11月应邀北上讨论国事，发表《北上宣言》，提出“召开国民会议和废除不平等条约”，同帝国列强和北洋军阀作斗争。1925年3月12日在北京病逝。遗著编有《孙中山全集》等。


  [2]章太炎：即章炳麟（1869—1936），号太炎，浙江余杭人。近代民主革命家、学者。早年从俞樾学习经史，后因参加维新运动而遭通缉，先后流亡台湾、日本。后返回上海，宣传革命，曾被捕下狱。1906年出狱后前往日本，参加同盟会，主编《民报》，发起与改良派论战，同时举办国学讲习会，讲授文字学。1912年在上海成立中华民国联合会，任会长，刊行《大共和日报》。后参加共和党，拥护袁世凯。宋教仁被刺后，策动讨袁，被袁世凯软禁，袁死后获释。五四运动后，思想更趋保守，反对新文化运动，反对孙中山的革命政策，宣传“尊孔读经”。1931年“九一八”事变后，主张抗日救国。1934年迁居苏州，次年设立国学讲习会，出版《制言》杂志。著有《章氏丛书》等多种。


  [3]投壶：古代宴会时的一种娱乐。宾主依次投矢壶中，负者饮酒。


  [4]他：指章士钊（1881—1973），字行严，湖南长沙人，曾先后留学日本和德国。清末任上海《苏报》主笔，参加反清革命活动。五四运动后，他是一个复古主义者。1924—1926年间，任段祺瑞执政府司法总长兼教育总长、参与镇压学生运动和群众斗争；并出版《甲寅周刊》，提倡尊孔读经，反对新文化运动。1931年起在上海从事律师业务。1935—1936年任冀察政务委员会委员兼法制委员会主席。抗日战争时期，任国民参政员。1949年后，任台湾“中央文史馆”馆长。1973年病逝于香港。著有《柳文指要》等。


  [5]章士钊将我免职：1925年女师大学潮发生后，由于鲁迅反对章士钊压迫学生的行动和强行解散女师大的措施，章士钊便于8月12日呈请段祺瑞罢免鲁迅的教育部佥事职务，次日公布。8月22日鲁迅在平政院控诉章士钊，结果胜诉，于1926年1月17日复职。


  [6]唐宋八大家：指唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩等八位散文名家。明代茅坤将他们的作品选编为《唐宋八大家文钞》，故有此称。


  [7]太史：指蔡元培（1868—1940），号孑民，浙江绍兴人，现代教育家。曾是清末翰林（俗称翰林为太史）。1912年，孙中山在南京就任临时政府大总统时，被任命为教育总长。1916年任北京大学校长，主张兼容并包，提倡学术自由，支持新文化运动。1927年，参与国民党“清党”运动。曾任国民政府大学院院长、中央研究院院长等职。“九一八”事变后，主张对日抗战，参加中国民权保障同盟，任副主席。鲁迅逝世时，为治丧委员会成员之一。


  [8]陈独秀（1879—1942）：字仲甫，安徽怀宁（今安庆）人。中国共产党创始人和早期领导人之一。清秀才，因参加反清运动，一度逃亡日本。1915年创办并主编《青年》杂志（后改为《新青年》），次年被聘为北京大学文科学长，1918年与李大钊创办《每周评论》，是新文化运动的发起者和主要领导者。自1921年中国共产党成立至1927年，连任党中央总书记。1929年11月被开除出党。1931年5月，组成“中国共产党左派反对派”，在上海设中央机构，任总书记。1932年被国民党政府逮捕，1937年获释。1942年在四川江津病故。著有《独秀文存》《陈独秀著作选》等。


  [9]胡适之（1891—1962）：即胡适，字适之，原籍安徽绩溪，生于上海。现代学者，教育家，政治活动家。1910年赴美留学，获哲学博士学位；1917年回国，就任北大教授，并参加编辑《新青年》，提倡白话文，反对文言文，是新文学运动的领袖人物之一。1922年创办《努力周报》，发表时评，宣扬“好人政府”和“省自治联邦制”的主张。1925年参加段祺瑞策划的善后会议，并任中华文化教育基金会董事会名誉秘书。“九一八”事变后，创办《独立评论》。1938年任驻美大使。1942年任行政院最高政治顾问。1946年任北京大学校长。后任国民大会主席，领衔提出《戡乱条例》。1948年去美国。后在台湾去世。著有《中国哲学史大纲》（上卷）、《白话文学史》（上卷）、《胡适文存》等。


  [10]半农：指刘半农（1891—1934），名复，江苏省江阴县人。诗人、学者。1915年《新青年》创刊，为主要撰稿人，并参加编辑工作。1920年赴欧留学，专攻语言学，获法国国家文学博士学位。1925年回国，任北京大学教授。1934年夏，因赴内蒙古调查方言而感染回归热，病逝于北京。


  [11]《红玫瑰》：鸳鸯蝴蝶派的刊物之一。


  [12]《礼拜六》：鸳鸯蝴蝶派的主要刊物。胡适的诗《叔永回四川》，曾连刊《礼拜六汇集第一集》的要目广告。


  [13]萧：指萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）英国戏剧家和评论家。1884年，加入费边社，为费边社会主义的代表人物之一。第二次世界大战期间，支持世界各国的反法西斯斗争。1925年“五卅”惨案发生后，国际工人后援会从柏林致电中国，萧伯纳即《致中国国民宣言》上的签名者之一。1933年曾来中国访问。一生共写有五十余个剧本，取“和下等人相近”的立场，富于讽刺的力量。


  [14]言论自由的通电：1934年11月27日，汪精卫、蒋介石发表致全国的《通电》，其中有“人民及社会团体间，依法享有言论结社之自由，但使不以武力及暴动为背景，则政府必当予以保障，而不加以防制”等语。同年12月9日，胡适在天津《大公报》上发表《汪蒋通电里提起的自由》一文，回应说“我们对于这个原则，当然是完全赞成的”。


  [15]新月博士：指胡适。


  [16]征服中国民族的心：见于1933年3月18日胡适在北平对记者的谈话，载同年3月22日《申报·北平通讯》。其中说，日本“只有一个方法可以征服中国，即彻底停止侵略，反过来征服中国民族的心”。


  [17]有历史癖和考据癖：胡适在1920年7月写的《〈水浒传〉考证》中说：“我最恨中国史家说的什么‘作史笔法’，但我却有点‘历史癖’；我又最恨人家咬文啮字的评文，但我又有点‘考据癖’！”


  [18]疑古玄同：即钱玄同（1887—1939），名夏，号玄同，后废姓，称疑古玄同。浙江吴兴人。语言文字学家。曾参加编辑《新青年》，是五四新文化运动中的活跃人物。七七事变后，蛰居北平，拒绝伪聘。1939年1月17日因脑溢血病逝。主要著作有《文字学音篇》《说文部首今读》等。


  [19]他：指李大钊（1889—1927），字守常，河北乐亭人。中国最早的马克思主义者，中国共产党的创始人之一。早年留学日本，参加留日学生总会的爱国斗争，1916年回国后投身新文化运动，参与编辑《新青年》。同时，与陈独秀创办《每周评论》，并主编《晨报副刊》。中国共产党成立后，负责北方区工作，1927年4月6日被军阀张作霖逮捕，28日处死。有《守常文集》《李大钊选集》行世。


  [20]秋：指瞿秋白（1899—1935），名霜，曾用笔名易嘉、何凝、史铁儿等。江苏常州人。中国共产党早期领导人之一。早年曾以《晨报》记者身份赴苏联访问，作《俄乡纪程》及《赤都心史》。1927年至1928年，主持党中央工作，后出席共产国际第六次代表大会，任中共驻共产国际代表团团长。1931年在中共六届四中全会上，被排斥于中央领导机关之外，在上海养病，期间结识鲁迅。1933年到江西中央革命根据地，红军长征后，留任中共中央宣传部长。1935年2月于转移途中被俘，6月18日被处决。狱中作《多余的话》。遗著有《瞿秋白文集》。


  [21]它事：指瞿秋白被捕事。


  [22]公谟学院：共产主义学院。公谟，英语Communism的音译。


  [23]梁先生：指梁实秋（1902—1987），浙江杭县（今余杭）人。现代作家、文学评论家、翻译家，生于北京。1923年留学美国，回国后曾先后在多所大学任教，并主编多家报纸副刊。还曾主编《新月》月刊，为新月派文艺批评家。1949年后，任台湾省立师范大学英语系主任、英语研究所主任和文学院院长等职。著有散文集《雅舍小品》、评论集《浪漫的与古典的》，译著《莎士比亚全集》等。


  [24]朱山根：指顾颉刚（1893—1980），江苏吴县人。鲁迅信中又称作鼻、三根等。现代史学家，历史地理学家。1920年毕业于北大哲学系，先后在多所大学任教。1923年提出“层累地造成的中国古史观”，创立“古史辨”学。1949年后任中国科学院历史研究所研究员，在北京主持标点《资治通鉴》、二十四史的工作。主要著作有《秦汉的方士和儒生》《三皇考》《中国历史地图集》等数十种。


  [25]周作人（1885—1967）：鲁迅的二弟。现代文学家。1906年赴日本留学，1911年回国，1917年自绍兴去北京，在北京大学等多家大学任教。新文化运动期间，发表多篇评论，随后从事翻译和散文写作，产生较大影响。1923年与鲁迅关系破裂，思想趋于消极，三十年代与林语堂等倡导闲适小品。抗战期间，出任伪华北政务委员会教育总署督办。1949年后主要从事翻译工作。一生著作颇多，近年出版多种选本，并有文集出版。


  [26]自寿诗：载《人间世》第一期（1934年4月5日），目录页题作“五秩自寿诗”，正文题作“偶作打油诗二首”。为此，《申报·自由谈》《人言周刊》等相继发表文章批评周作人。


  [27]老舍（1899—1966）：原名舒庆春，字舍予，北京人，满族。现代作家。1924年赴英国，在伦敦大学执教，并开始小说创作，1930年回国后，历任齐鲁大学、山东大学等校教授。抗战期间主持“文协”工作，胜利后赴美讲学，1949年后回国，创作以戏剧为主。1950年创作话剧《龙须沟》，获北京人民政府授予的“人民艺术家”称号。1966年一次被批斗后，自沉于太平湖。主要作品有《骆驼祥子》《茶馆》《正红旗下》等。有《老舍文集》行世。


  [28]白璧德（I.Babbitt，1865—1933）：美国近代“新人文主义”运动领袖之一。著有《新拉奥孔》《卢梭与浪漫主义》等。亚诺德（M.Arnold，1822—1888）通译阿诺德，英国诗人、文艺批评家。著有《吉普赛学者》《批评论文集》等。


  [29]苏夫人：指苏雪林，笔名绿漪，安徽太平人。作家、学者。曾在多所大学任教职，1949年后居台湾。著有多种文集。“结婚纪念册”，指她的散文集《绿天》，1928年3月北新书局出版。当时《语丝》周刊载该书出版广告，称是“结婚纪念册”。


  [30]梁漱溟（1893—1988）：广西桂林人，哲学家、教育家。1917年任北京大学印度哲学讲席。1927年“清党”后，曾任广东省政府委员、广州政治委员会建设委员会常务委员、代理主席。1931年在邹平创办“山东乡村建设研究院”，任研究部主任、院长，倡导乡村建设运动。1946年任民盟秘书长。1949年后，历任一、二、三、四届全国政协委员，第五、六届全国政协常委，并任中国孔子研究会顾问，中国文化书院院务委员会主席等职。著有《东西文化及其哲学》《中国文化要义》《人心与人生》《乡村建设理论》等。


  [31]马寅初（1882—1982）：浙江嵊县人，经济学家。早年留学美国，获经济学博士学位。1915年回国，先后在北京大学等多所大学任教，曾任北京大学经济系主任、教务长，重庆大学商学院院长，国民党政府立法委员。1949年以后，历任中央人民政府委员、中央人民政府政务院财政经济委员会副主任，华东军政委员会副主席，浙江大学、北京大学校长，第一、二届全国人大常委会委员，全国政协第一至四届委员，第二、四届常务委员、中科院哲学社会科学部委员。1955年起，提出控制我国人口的主张。在整风运动中被划为右派，后改正。1957年发表《新人口论》，此外还有多种经济学著作出版。


  [32]发昏章第十一：见《水浒传》第二十六回，西门庆被武松从狮子桥楼上扔下街心时，跌得“发昏章第十一”。


  [33]梅兰芳（1894—1961）：京剧演员。原籍江苏泰州，生于北京。为京剧“梅派”创始人，代表作有《宇宙锋》《贵妃醉酒》《霸王别姬》等。先后多次赴国外演出。1949年后任中国京剧院院长、中国戏曲研究院院长、中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席。1959年加入中国共产党。编有《梅兰芳文集》、自传《舞台生活四十年》等。


  [34]刘大师：指刘海粟，江苏武进人，画家，教育家。长期从事美术教育工作，1957年被划为右派，后改正。


  [35]郭沫若（1892—1978）：四川乐山人，文学家、历史学家、剧作家、诗人、考古学家、古文字学家和社会活动家。1914年赴日学医。1921年出版诗集《女神》，同年与郁达夫、成仿吾等组织创造社，创办《创造》季刊、周刊和日刊。1926年参加北伐战争，任国民革命军总政治部副主任。1927年参加南昌起义，同年参加中国共产党。次年旅居日本，研究中国古代史和古文字，直到抗日战争爆发后回国，出任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长，后为文化工作委员会主任，主编《救亡日报》。1949年以后，历任中央人民政府委员、政务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长、全国文联主席、全国人大副委员长、全国政协副主席等多种领导职务。著作十分宏富，有《沫若文集》十七卷行世。


  [36]化名之作：指《文艺战线上的封建余孽》，署名“杜荃”，载《创造月刊》第二卷第一期（1928年8月）。文中指鲁迅是“二重反革命的人物”，“一位不得志的Fascist（法西斯蒂）”。


  [37]郑君：指郑振铎（1898—1958），笔名西谛，福建长乐人。作家、文学史家。1921年与沈雁冰、王统照等组织文学研究会。1922年后主编《小说月报》。曾任燕京大学教授、暨南大学文学院长，与巴金等人创办《文学季刊》，为生活书店编辑《世界文库》。抗日战争期间留居上海，组织“复社”，胜利后创办《民主周刊》。1949年后历任全国政协委员、中国科学院文学研究所所长、文化部副部长等职。1958年出国访问途中，因飞机失事逝世。著有《郑振铎文集》《插图本中国文学史》《中国俗文学史》等。


  [38]《译文》之夭：1934年以鲁迅为首组成的译文社曾与邹韬奋开办的生活书店签订合同，编辑《译文》月刊，后因“资本”及人事等关系而中止。对此，鲁迅在1935年10月4日致萧军信中有较详细的叙述。


  [39]作家协会：左联解散后，由周扬策划，郑振铎、傅东华等出面组织的文艺团体，初名作家协会，后改为中国文艺家协会。


  [40]茅：指茅盾（1896—1981），原名沈雁冰，浙江桐乡人。中共党员。现代作家。1921年与郑振铎等人发起组织文学研究会，任《小说月报》主编，《民国日报》主笔。1928年东渡日本，1930年回国，并加入左联。抗战爆发后与巴金等人合编《呐喊》《烽火》，后任香港《文艺阵地》主编。1940年赴延安，在鲁艺讲学，后在重庆、香港等地从事文化工作。1949年后历任文化部部长，中国作家协会主席，全国文联副主席，《人民文学》《译文》杂志主编。著有长篇小说《子夜》，中短篇小说集《春蚕》《林家铺子》，评论集《鼓吹集》《夜读偶记》等，另编有《茅盾全集》出版。


  [41]郑：郑振铎。


  [42]《文学》：文学月刊。茅盾、郑振铎等发起筹办，1933年7月1日在上海创刊，生活书店发行。


  [43]莲姊家：指左联。


  [44]傅：傅东华（1893—1971），浙江金华人，翻译家。抗战时期，曾在敌伪机关任职，胜利后隐居上海，从事翻译工作。一生著译颇丰，有《欧洲文艺复兴》《汉字知识讲话》《吉诃德先生传》《飘》等。


  [45]毛姑：指茅盾。


  [46]达夫：指郁达夫（1896—1945），浙江富阳人，作家。1913年9月留学日本。为创造社发起人之一，后宣布脱离。1928年春，秘密加入太阳社，与鲁迅合编《奔流》月刊。1930年2月，发起成立中国自由运动大同盟；3月左联成立，也曾列名为发起人，1933年加入中国民权保障同盟。1938年应郭沫若邀请，赴武汉参加军委会第三厅，做抗日宣传工作，次年年底飞抵新加坡，1945年日本投降后，为日本宪兵杀害。著有小说集《沉沦》《迷羊》等多种，另有《郁达夫文集》行世。


  [47]那一篇文：未详。


  [48]田君：指田汉（1896—1968），湖南长沙人，剧作家。1914年留学日本。曾与郭沫若等组织创造社，后又与欧阳予倩等创办南国剧社等戏剧团体。三十年代初，加入中国自由运动大同盟，并任“剧联”党团书记，中共上海中央局文化工作委员会委员。1935年2月被捕，八月经保获释。抗战期间，参加郭沫若领导的军委政治部第三厅，任第六处（艺术处）处长，主持电影、戏剧等工作。1949年后，任中国戏剧家协会主席、中国文联副主席等职。早期剧作有《咖啡店之一夜》《月光曲》《三个女性》等，多浪漫主义色彩；晚年著有《关汉卿》《谢瑶环》等剧本，旨在“为民请命”，在文化大革命中惨死。鲁迅逝世后，改编《阿Q正传》，并撰有纪念文章多篇。


  [49]张公：指张资平（1893—1959）广东梅县人。小说家。创造社早期成员，抗日战争时期参加汪精卫伪政府，任农矿部技正。主要作品有《飞絮》《时代与爱的岐路》等。


  [50]施蛰存（1905—2003）：浙江杭州人，作家。1922年开始发表作品，并长期从事编辑工作。著有多种散文、小说集及文学专著。


  [51]这种辩论：1933年10月，鲁迅以丰之余的笔名，发表《感旧》一文，批评当时社会上的某些复古主义倾向，其中包括劝告青年人看《庄子》《文选》等。施蛰存曾经发表类似观点的文章，于是作文反击，引出两人的一场辩论。


  [52]《文选》：南朝梁昭明太子萧统编选的一部诗文总集，时间起自秦汉，至齐梁间止，共三十卷。


  [53]《庄子》：战国时庄周（庄子）及其后学所著，为道家经典之一。鲁迅在批判庄子的虚无主义和相对主义的同时，高度评价《庄子》的文学性，说书中“大抵寓言，人物土地，皆空言无事实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。


  [54]谈言：《申报·本埠增刊》的杂文专栏。


  [55]那一篇：指1934年7月7日发表的专栏文章《大众语在中国底重要性》，署名“寒白”。


  [56]两种杂志：指《现代》月刊和《文艺风景》月刊。


  [57]胡风（1902—1985）：名张光人，湖北蕲春人。诗人、文艺理论家、批评家。1928年后赴日本留学，加入日共，左联东京支部和日本反战同盟，1933年被驱逐回国，在上海加入左联，历任宣传部长常务书记。《七月》杂志创办人之一，《希望》杂志主编。1949年参加政协、为全国第一届政协常委、人大代表。1955年以“反革命集团”罪被捕，长期坐狱，1980年平反。著有《论民族形式问题》《论现实主义的路》《胡风评论集》等。


  [58]周起应：即周扬（1908—1989），湖南益阳人。1928年冬留学日本，1930年回国，在上海参加左联，任党团书记，中共上海局文委书记及文化总同盟书记，左联机关刊物《文学月报》主编。1937年赴延安，任鲁迅艺术文学院（鲁艺）院长，延安大学校长等。1949年后任中共中央宣传部副部长、文化部副部长及党组书记、中国文联副主席、主席、党组书记等。著有《周扬文集》5卷。


  [59]巴金：原名李芾甘，四川成都人，作家、翻译家。早年留学法国，深受无政府主义影响；1949年后，历任中国作家协会副主席、主席，1957年创办《收获》并任主编。著有长篇小说《家》《春》《秋》《寒夜》等，晚年著有《随想录》。


  [60]徐懋庸（1910—1977）：浙江上虞县人，作家、翻译家。1933年加入左联，先后任宣传部长和书记。1938年到延安，同年加入中国共产党。1949年后任中南军政委员会委员，武汉大学副校长，中南军政委员会文化部副部长、教育部副部长，中共中南党校政治经济学教研室主任等职。1957年划为“右派”，后在中国科学院哲学研究所工作。著有多种杂文集。


  [61]《社会日报》：一种小型日报，1929年11月1日在上海创刊。


  [62]工头：连同下文的“大人物”“所谓指导者”“指导的英雄”“元帅”等均系指周扬。


  [63]“忏悔者”：指变节分子，这里有嘲讽之意。或指当时自称中立的“第三种人”。


  [64]新月社：文学、政治社团，1923年在北京成立。主要成员都是留学英美的诗人、作家和学者，其中有胡适、徐志摩、梁实秋、闻一多等。1927年春在上海创办新月书店，次年出版《新月》月刊，由徐志摩、梁实秋、罗隆基等先后编辑，前期偏重于发表新诗，在文学史上称“新月派”，后期还曾发表过一些文艺评论和政论。


  [65]《红楼梦》：又名《石头记》，长篇小说，共一百二十回。前八十回为曹雪芹所作，后四十回多认为高鹗所续。小说以贾宝玉、林黛玉的爱情悲剧为主线，描写了荣、宁二府的兴衰变化，显示了中国封建宗法社会的命运。焦大是小说中贾府的一个忠实的老仆，这里说的酒醉骂人被塞马粪事见于该书第七回。“只有石狮子干净”的话，见于第六十六回。


  [66]相类的境遇：1929年，新月社同人在《新月》上发表论人权问题的文章，引证英、美各国法规，向刚刚完成“清党”运动，进一步将暴力合法化的国民党政府进言，提出试图解决当时中国政治问题的意见。1930年1月，胡适、罗隆基、梁实秋三人有关人权的文章，结集为《人权论集》，由胡适作序，交由新月书店出版。不料文章发表后，国民党报刊纷纷撰文攻击，国民党中宣部密令查禁并焚毁《新月》第六七号月刊；上海市党部又发出训令，查禁《人权论集》警告胡适，逮捕罗隆基。此次事件，有人称作“人权运动”。


  [67]《现代评论》：综合性周刊，1924年12月13日于北京创刊。由王世杰、杨振声等负责编辑。主要撰搞人为留学欧美的教授学者。如胡适、陈源、徐志摩等。1927年7月移至上海出版。在北京女师大风潮、“五卅”运动及“三一八惨案”中，《现代评论》取支持当局、敌视学生群众的立场。


  [68]《语丝》：语丝社的刊物，周刊。1924年11月17日在北京创刊。初由孙伏园、周作人等编辑。1927年10月被北洋军阀政府查禁，移至上海出版，改由鲁迅任主编，北新书局发行。1930年3月10日自动停刊。


  [69]成仿吾（1897—1984）：湖南新化人，文学家、教育家。早年留学日本，为创造社发起人之一。1928年在法国加入中国共产党，回国后进入苏区，曾参加长征，延安时期任陕北公学校长。1949年后历任华北大学副校长、吉林师范大学校长、山东大学校长，中央党校顾问，中国人民大学校长等职。有短篇小说集《流浪》、剧本《欢迎会》、评论集《使命》等。


  [70]创造社：新文学社团。由郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平等人发起，于1921年7月成立。创造社早期强调“为艺术而艺术”，后期转向宣传革命文学，1929年2月被国民党政府封闭。


  [71]左联：全称为“中国左翼作家联盟”，文艺团体。1930年3月2日在上海成立。最初盟员五十余人，后发展至二百七十余人，还先后在北平（今北京），日本东京设立分盟，在广州、天津、武汉、南京等地成立小组。内设党团组织，核心成员为共产党人，后期工作也超出了文艺范围，明显的政治化，如派盟员散发传单，举行飞行集会等。左联成立后，出版过《拓荒者》《萌芽月刊》《北斗》等多种刊物。1936年春，接共产国际方面指示，自行解散。


  [72]三郎：指萧军（1907—1988），笔名田军，辽宁锦县人，作家。1934年与萧红同到上海，与鲁迅认识。鲁迅逝世后，辗转赴延安；后主编《文化报》，遭到周扬主持的《生活报》的批判，被加以“反苏”罪名，从此息影文坛。1949年后从事文物研究工作，40年后获平反，自嘲为“出土文物”。著有小说《八月的乡村》《吴越春秋史话》等。这里说“三郎的事情”，是指加入左联事，通过胡风征询鲁迅意见。


  [73]×××：原件此三字被收信人涂去。据追记，系“这一翼”，指左联。


  
关于自己


  ……从那一回[1]以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。（《自序》，《呐喊》，《全集1》P417）


  我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。（《忽然想到》，《华盖集》，《全集3》P16）


  说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。天下不舒服的人们多着，而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的，也给他们放一点可恶的东西在眼前，使他有时小不舒服，知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣，是不知道人们在憎恶他的；我却明知道，然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得，即如我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。（《题记》，《坟》，《全集1》P3）


  中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。……（《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P284）


  先前也曾屡次声明，就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天，所以自己便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的世界上多有一点缺陷，到我自己厌倦了，要脱掉了的时候为止。（《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P284）


  我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，……（《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P284）


  ……我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有……（《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P286）
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  《自题小像》诗。1931年书。


  ……自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟[2]的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢，往往自己宽解，以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。（《写在〈坟〉后面》，《坟》，《全集1》P285）


  魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。（《一觉》，《野草》，《全集2》P223）


  我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摩自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们[3]去陪莎士比亚[4]吃黄油面包之有趣。（《题记》，《华盖集》，《全集3》P4）


  我就是这样，并不想以骑墙或阴柔来买人尊敬。（《并非闲话》，《华盖集》，《全集3》P75）


  我正因为生在东方，而且生在中国，所以“中庸”“稳妥”的余毒，还沦肌浃髓，比起法国的勃罗亚[5]——他简直称大报的记者为“蛆虫”——来，真是“小巫见大巫”，使我自惭究竟不及白人之毒辣勇猛。（《我还不能“带住”》，《华盖集续编》，《全集3》P243）


  我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。但我又知道人们怎样地用了公理正义的美名，正人君子的徽号，温良敦厚的假脸，流言公论的武器，吞吐曲折的文字，行私利己，使无刀无笔的弱者不得喘息。倘使我没有这笔，也就是被欺侮到赴诉无门的一个；我觉悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出马脚。（《我还不能“带住”》，《华盖集续编》，《全集3》P244）


  但我觉得正人君子这回是可以审问我了：“你知道苦了罢？你改悔不改悔？”大约也不但正人君子，凡对我有些好意的人，也要问的。……我可以即刻答复：“一点不苦，一点不悔。而且倒很有趣的。”（《通信》，《而已集》，《全集3》P450）


  中国的筵席上有一种“醉虾”，虾越鲜活，吃的人便越高兴，越畅快。我就是做这醉虾的帮手，弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉，使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛，同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛，得到格外的享乐。（《答有恒先生》，《而已集》，《全集3》P454）


  种牡丹者得花，种蒺藜者得刺，这是应该的，我毫无怨恨。（《答有恒先生》，《而已集》，《全集3》P455）


  我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。（《答有恒先生》，《而已集》，《全集3》P457）


  ……我时时说些自己的事情，怎样地在“碰壁”，怎样地在做蜗牛，好像全世界的苦恼，萃于一身，在替大众受罪似的：也正是中产的智识阶级分子的坏脾气。只是原先是憎恶这熟识的本阶级，毫不可惜它的溃灭，后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来，却是的确的。（《〈二心集〉序言》，《全集4》P191）


  但我从别国里窃得火来[6]，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯：出发点全是个人主义，并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的“报复”。（《“硬译”与“文学的阶级性”》，《二心集》，《全集4》P209）


  ……倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。（《答〈戏〉周刊编者信》，《且介亭杂文》，《全集6》P148）


  将来我死掉之后，即使在中国还有追悼的可能，也千万不要给我开追悼会或者出什么记念册。因为这不过是活人的讲演或挽联的斗法场，为了造语惊人，对仗工稳起见，有些文豪们是简直不恤于胡说八道的。结果至多也不过印成一本书，即使有谁看了，于我死人，于读者活人，都无益处，就是对于作者，其实也并无益处，挽联做得好，也不过挽联做得好而已。（《病后杂谈》，《且介亭杂文》，《全集6》P172）


  我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭[7]鸣，报告着大不吉利事，我的言中，是大家会有不幸的。


  （《序言》，《且介亭杂文二集》，《全集6》P217）


  假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。


  养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。


  但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱叫，可多么讨厌！（《半夏小集》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P597）


  ……欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。（《死》，《且介亭杂文末编》，《全集6》P612）


  横眉冷对千夫指[8]，俯首甘为孺子牛。（《自嘲》，《集外集》，《全集7》P147）


  常听得有人说，书信是最不掩饰，最显真面的文章，但我也并不，我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在“当地长官”，邮局，校长……，都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。（《两地书·序言》，《全集11》P5）


  我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当熟睡之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我觉得我自己就有这毛病，不大好。苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，……（《两地书·二》，《全集11》P15）


  我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢——


  一、走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘是墨翟[9]先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可以走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍[10]先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。


  二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。


  总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！（《两地书·二》，《全集11》P15）


  ……我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。（《两地书·四》，《全集11》P20）


  我又无拳无勇，真没有法，在手头的只有笔墨，能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。（《两地书·八》，《全集11》P31）


  凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前，二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚，印一通书籍杂志。（《两地书·八》，《全集11》P32）


  我现在愈加相信说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话如何有理，文章如何动人，都是空的。他们即使怎样无理，事实上却着着得胜。然而，世界岂真不过如此而已么？我要反抗，试他一试。（《两地书·二二》，《全集11》P74）


  我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。（《两地书·二四》，《全集11》P79）


  总而言之，我为自己和为别人的设想，是两样的。所以者何，就因为我的思想太黑暗，但究竟是否真确，又不得而知，所以只能在自身试验，不敢邀请别人。（《两地书·二四》，《全集11》P80）


  我明知道几个人做事，真出于“为天下”是很少的。但人于现状，总该有点不平，反抗，改良的意思。只这一点共同目的，便可以合作。即使含些“利用”的私心也不妨，利用别人，又给别人做点事，说得好看一点，就是“互助”。但是，我总是“罪孽深重，祸延”自己，每每终于发见纯粹的利用，连“互”字也安不上，被用之后，只剩下耗了气力的自己一个。有时候，他还要反而骂你；不骂你，还要谢他的洪恩。我的时常无聊，就是为此，但我还能将一切忘却，休息一时之后，从新再来，即使明知道后来的运命未必会胜于过去。（《两地书·二九》，《全集11》P90）


  我其实还敢站在前线上，但发见当面称为“同道”的暗中将我作傀儡或从背后枪击我，却比被敌人所伤更其悲哀。（《两地书·七一》，《全集11》P195）


  我愤激的话多，有时几乎说：“宁我负人，毋人负我”。[11]然而自己也往往觉得太过，实行上或者且正与所说的相反。人也不能将别人都作坏人看，能帮也还是帮，不过最好是量力，不要拼命就是了。（《两地书·七三》，《全集11》P198）


  ……在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。……乘我困苦的时候，竭力给我一下闷棍，……这实在使我愤怒，怨恨了，有时简直想报复。我并没有略存求得称誉，报答之心，不过以为喝过血的人们，看见没有血喝了就该走散，不要记着我是血的债主，临走时还要打杀我，并且为消灭债券计，放火烧掉我的一间可怜的灰棚。我其实并不以债主自居，也没有债券。他们的这种办法，是太过的。我近来的渐渐倾向个人主义，就是为此；……（《两地书·九五》，《全集11》P249）


  ……我被各色人物用各色名号相加，由来久矣，所以被怎么说都可以。这回去厦[12]，这里也有各种谣言，我都不管，专用徐大总统[13]哲学：听其自然。（《两地书·一〇九》，《全集11》P268）


  力求清宁，偏多滓秽，……但这些都由它去，我自走我的路。（《两地书·一一二》，《全集11》P276）


  我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我所怕见的是谈不来的生客，熟识的不在内，因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，……（《致李秉中/1924年9月24日》，《全集11》P430）


  其实我何尝坦白？我已经能够细嚼黄连而不皱眉了。我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿我有钱，有名，有势，或则愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱无名无势，又不灭不亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪已经如此，恐将遂以如此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。现在仍然只好对于愿我得意的便拉几个钱来给他看，对于愿我灭亡的避开些，以免他再费机谋。我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。


  我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。（《致李秉中/1924年9月24日》，《全集11》P430）


  我想不做“名人”了，玩玩。一变“名人”，“自己”就没有了。（《致章廷谦/1927年2月25日》，《全集11》P532）


  诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》[14]，我那里做得出来，然而这作者就没有得到。（《致台静农/1927年9月25日》，《全集11》P580）


  我总觉得我也许有病，神经过敏，所以凡看一件事，虽然对方说是全都打开了，而我往往还以为必有什么东西在手巾或袖子里藏着。但又往往不幸而中，岂不哀哉。（《致章廷谦/1928年8月15日》，《全集11》P632）


  嗟乎，无民众则将饿死，有民众则将拉死，民众之于不佞，何其有深仇夙怨欤？！（《致章廷谦/1928年9月19日》，《全集11》P635）


  自由运动大同盟[15]，确有这个东西，也列有我的名字，……我本不知“运动”的人，所以凡所讲演，多与该同盟格格不入，然而有些人已以为大出风头，有些人则以为十分可恶，谣诼谤骂，又复纷纭起来。半生以来，所负的全是挨骂的命运，一切听之而已，即使反将残剩的自由失去，也天下之常事也。（《致章廷谦/1930年3月21日》，《全集12》P6）


  梯子之论[16]，是极确的，对于此一节，我也曾熟虑，倘使后起诸公，真能由此爬得较高，则我之被踏，又何足惜。中国之可作梯子者，其实除我之外，也无几了。所以我十年以来，帮未名社[17]，帮狂飙社[18]，帮朝花社[19]，而无不或失败，或受欺，但愿有英俊出于中国之心，终于未死，所以此次又应青年之请，除自由同盟外，又加入左翼作家连盟[20]，于会场中，一览了荟萃于上海的革命作家，然而以我看来，皆茄花色，于是不佞势又不得不有作梯子之险，但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉！（《致章廷谦/1930年3月27日》，《全集12》P8）


  其实是活了五十年，成绩毫无，我惟希望就是在文艺界，也有许多新的青年起来。（《致曹靖华/1930年9月20日》，《全集12》P24）


  中国的做人虽然很难，我的敌人（鬼鬼祟祟的）也太多，但我若存在一日，终当为文艺尽力，试看新的文艺和在压制者保护之下的狗屁文艺，谁先成为烟埃。（《致韦素园/1931年2月2日》，《全集12》P35）


  我自旅沪以来，谨慎备至，几于谢绝人世，结舌无言。然以昔曾弄笔，志在革新。故根源未竭，仍为左翼作家联盟之一员。而上海文坛小丑，遂欲乘机陷之以自快慰。造作蜚语，力施中伤，由来久矣。哀其无聊，付之一笑。（《致李秉中/1931年2月4日》，《全集12》P37）


  文人一摇笔，用力甚微，而于我之害则甚大。老母饮泣，挚友惊心。十日以来，几于日以发缄更正[21]为事，亦可悲矣。今幸无事，可释远念。然而三告投杼，贤母生疑。千夫所指，无疾而死。生丁今世，正不知来日如何耳。东望扶桑，感怆交集。（《致李秉中/1931年2月4日》，《全集12》P37）


  我向来对于有新闻记者气味的人，是不见，倘见，则不言，然而也还是谣言层出，……（《致李秉中/1931年6月23日》，《全集12》P49）


  ……历来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精力就衰，世故也愈深，所以渐在回避了。（《致曹聚仁/1933年6月18日》，《全集12》P185）


  ……仆生长危邦，年逾大衍[22]，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死，即将投我琼瑶[23]，依然弄此笔墨，夙心旧习，不能改也，……（《致台静农/1933年6月28日》，《全集12》P192）


  原想嬉皮笑脸，而仍剑拔弩张，倘不洗心，殊难革面，真是呜呼噫嘻，如何是好。（《致黎烈文/1933年5月4日》，《全集12》P173）


  有人中伤，本亦意中事，但近来作文，避忌已甚，有时如骨骾在喉，不得不吐，遂亦不免为人所憎。后当更加婉约其辞，惟文章势必至流于荏弱，而干犯豪贵，虑亦仍所不免。（《致黎烈文/1933年5月4日》，《全集12》P172）


  年来所受迫压更甚，但幸未至窒息。先生所揣测的过高，领导决不敢，呐喊助威，则从不辞让。今后也还如此。可以干的，总要干下去。（《致胡今虚/1933年10月28日》，《全集12》P249）


  新作小说则不能，这并非没有工夫，却是没有本领，多年和社会隔绝了，自己不在漩涡的中心，所感觉到的总不免肤泛，写出来也不会好的。（《致姚克/1933年11月5日》，《全集12》P256）


  风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有投稿的地方。我尤为众矢之的，《申报》上已经不能登载了，而别人的作品，也被疑为我的化名之作，反对者往往对我加以攻击。（《致曹靖华/1933年11月25日》，《全集12》P281）


  自己就至今未能牺牲小我，怎能大言不惭。但总之，即使未能径上战线，一切稍为大家着想，为将来着想，这大约总不会是错了路的。（《致杨霁云/1934年4月24日》，《全集12》P394）


  但自问数十年来，于自己保存之外，也时时想到中国，想到将来，愿为大家出一点微力，却可以自白的。（《致杨霁云/1934年5月22日》，《全集12》P423）


  我的杂感集中，《华盖集》及《续编》中文，虽大抵和个人斗争，但实为公仇，决非私怨，而销数独少，足见读者的判断，亦幼稚者居多也。（《致杨霁云/1934年5月22日》，《全集12》P423）


  近来时被攻击，惯而安之，纵令诬我以可死之罪，亦不想置辩，而至今亦终未死，可见与此辈讲理，乃反而上当耳。例如乡下顽童，常以纸上画一乌龟，贴于人之背上，最好是毫不理睬，若认真与他们辩论自己之非乌龟，岂非空费口舌。（《致郑振铎/1934年6月2日》，《全集12》P442）


  我的确常常感到焦烦，但力所能做的，就做，而又常常有“独战”的悲哀。（《致萧军、萧红/1934年12月6日》，《全集12》P586）


  为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。（《致杨霁云/1934年12月18日》，《全集12》P606）


  ……我觉得以文字结怨于小人，是不值得的。至于我，其实乃是箭在弦上，不得不发。（《致杨霁云/1934年12月23日》，《全集12》P614）


  黑暗之极，无理可说，我自有生以来，第一次遇见。但我是还要反抗的。（《致刘炜明/1934年12月31日》，《全集12》P629）


  我憎恶那些拿了鞭子，专门鞭扑别人的人们。（《致徐懋庸/1935年1月17日》，《全集13》P20）


  使我自己说，我大约也还是一个破落户，不过思想较新，也时常想到别人和将来，因此也比较的不十分自私自利而已。（《致萧军/1935年8月24日》，《全集13》P196）


  我自己想，虽然许多人都说我多疑，冷酷，然而我的推测人，实在太倾于好的方面了，他们自己表现出来时，还要坏得远。（《致萧军/1935年10月4日》，《全集13》P226）


  德国腓立大帝[24]的“密集突击”，那时是会打胜仗的，不过用于现在，却不相宜，所以我所采取的战术，是：散兵战，堑壕战，持久战……（《致萧军/1935年10月4日》，《全集13》P226）


  这是我历来做事的主意，根柢即在总账问题。即使第一次受骗了，第二次也有被骗的可能，我还是做，因为被人偷过一次，也不能疑心世界上全是偷儿，只好仍旧打杂。但自然，得了真赃实据之后，又是一回事了。（《致萧军/1935年10月4日》，《全集13》P226）


  近几年来，在这里也玩着带了锁链的跳舞，连自己也觉得无聊，今年虽已大有“保护正当舆论”之意，但我倒想不写批评了，或者休息，或者写别的东西。（《致王冶秋/1936年1月18日》，《全集13》P292）


  权力者的砍杀我，确是费尽心力，而且它们有叭儿狗，所以比北洋军阀更周密，更厉害。（《致曹白/1936年4月1日》，《全集13》P343）


  说起我自己来，真是无聊之至，公事、私事、闲气，层出不穷。刊物来要稿，一面要顾及被禁，一面又要不十分无谓，真变成一种苦恼，我称之为“上了镣铐的跳舞”。（《致曹白/1936年5月4日》，《全集13》P369）


  年年想休息一下，而公事，私事，闲气之类，有增无减，不遑安息，不遑看书，弄得信也没工夫写。病总算是好了，但总是没气力，或者气力不够应付杂事；记性也坏起来。英雄们却不绝的来打击。近日这里在开作家协会，喊国防文学[25]，我鉴于前车，没有加入，而英雄们即认此为破坏国家大计，甚至在集会上宣布我的罪状。我其实也真的可以什么也不做了，不做倒无罪。然而中国究竟也不是他们的，我也要住住，所以近来已作二文反击，他们是空壳，大约不久就要消声匿迹的：这一流人，先前已经出了不少。（《致王冶秋/1936年5月4日》，《全集13》P370）


  新英雄们[26]正要用伟大的旗子，杀我祭旗，然而没有办妥，愈令我看穿了许多人的本相。（《致杨之华（尹兄）/1936年7月17日》，《全集》未收）


  我是不写自传也不热心于别人给我作传的，因为一生太平凡，倘使这样的也可做传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆。我有许多小小的想头和言语，时时随风而逝，固然似乎可惜，但其实，亦不过小事情而已。（《致李霁野/1936年5月8日》，《全集13》P376）


  凡是为中国大众工作的，倘我力所及，我总希望（并非为了个人）能够略有帮助。（《致曹白/1936年8月2日》，《全集13》P400）


  我写的小说极为幼稚，只因哀本国如同隆冬，没有歌唱，也没有花朵，为冲破这寂寞才写的，对于日本读书界，恐无一读的生命与价值。今后写还是要写的，但前途暗淡，处此境遇，也许会更陷于讽刺和诅咒罢。（《致青木正儿/1920年12月14日》，《全集13》P454）


  但不管怎么说，我还活着。只要我还活着，就要拿起笔，去回敬他们的手枪。（《致山本初枝/1933年6月25日》，《全集13》P524）


  倘用暗杀就可以把人吓倒，暗杀者就会更跋扈起来。他们造谣，说我已逃到青岛，我更非住在上海不可，并且写文章骂他们，还要出版，试看最后到底是谁灭亡。……（《致山本初枝/1933年7月11日》，《全集13》P530）


  我有生以来，从未见过近来这样的黑暗。网密犬多，奖励人们去当恶人，真是无法忍受。非反抗不可。遗憾的是，我已年过五十。（《致山本初枝/1934年7月30日》，《全集13》P589）


  我是散文式的人，任何中国诗人的诗，都不喜欢。只是年轻时较爱读唐朝李贺的诗。他的诗晦涩难懂，正因为难懂，才钦佩的。（《致山本初枝/1935年1月17日》，《全集13》P612）


  注释


  [1]那一回：据鲁迅在《〈呐喊〉自序》中记述，在仙台医专时，解剖课间放映日俄战争的幻灯片，画面中心有一个替俄国做侦探的中国人，正要被日军砍头示众，周围有许多中国同胞围观，显出麻木的神情。“那一回”，即指此“幻灯事件”，它给鲁迅造成重大的精神刺激。


  [2]孔孟：孔子和孟子。孟子（约前372—前289），即孟轲，鲁国邹（今山东省邹县）人，战国时代思想家。他发挥孔子的“仁”的学说，宣传“王道”和“仁政”，在哲学和伦理学方面，主张“性善论”，强调道德修养的重要性。著作有《孟子》一书，是儒家的代表人物，常与孔子并称。


  [3]中国的文士们：当指现代评论派的陈源、徐志摩等人。他们曾留学英国，对莎士比亚有过研究，常常以此自炫。这里含讽刺之意。


  [4]莎士比亚（W.Shakespeare，1564—1616）：欧洲文艺复兴时期英国戏剧家、诗人。著有剧本《仲夏夜之梦》《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》等37种。


  [5]勃罗亚（L.Bloy，1846—1917）：法国作家，著有《一个专事拆毁的工程师的话》《失望者》等。他经常在文章中猛烈攻击当时文学界和新闻界的著名人物。


  [6]窃得火来：这里使用了古希腊神话中普罗米修斯的故事。普罗米修斯把天火盗到人间，造福人类，结果触怒宙斯，派火神将他钉在高加索山上，并令神鹰每日啄食他的肝脏。


  [7]枭：一种恶鸟。


  [8]千夫指：《汉书·王嘉传》：“里谚曰：‘千人所指，无病而死。’”千夫，千人；千夫指，指国民公敌。


  [9]墨翟：（约前468—前376）即墨子，鲁国人，春秋战国时思想家，墨家学派创始人。著有《墨子》。《吕氏春秋·慎行论·疑似》中说他“见歧道而哭之”。


  [10]阮籍：（210—263）字嗣宗，陈留尉氏（今属河南）人，三国时魏文学家、思想家。著有《阮步兵集》。《晋·阮籍传》中说他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”。


  [11]宁我负人，毋人负我：语见《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引孙盛《杂记》。


  [12]去厦：指赴厦门大学任教。


  [13]徐大总统：指徐世昌（1855—1939），天津人，清宣统时曾任内阁协理大臣，1918年至1922年任北洋政府总统。“听其自然”是他表述自己处世方法的一句口头禅。


  [14]《小约翰》：童话，荷兰作家望·蔼覃著，鲁迅与齐宗颐（寿山）合译，1928年1月由北京未名社出版。


  [15]自由运动大同盟：全称中国自由运动大同盟，由鲁迅、田汉、郁达夫、冯雪峰等五十一人发起组织的政治团体，1930年2月成立于上海。目的是争取言论、出版、集会、结社等自由，反对国民党的专制统治。出版刊物有《自由运动》。


  [16]梯子之论：据收信人回忆，他曾写信告诉鲁迅说有人议论鲁迅自身尚无自由，却参加发起中国自由运动大同盟，难免被人当作踏脚的“梯子”来利用。


  [17]未名社：文学团体，1925年成立于北京，主要成员有鲁迅、韦素园、曹靖华、李霁野、台静农、韦丛芜等。出版《莽原》半月刊、《未名》半月刊和《未名丛刊》、《未名新集》等。1931年解体。


  [18]狂飚社：文学团体，由高长虹于1926年在上海组织成立。此前，在北京创办《狂飚周刊》，高长虹负责编务，同人有向培良、黄鹏基、尚钺、高歌等。


  [19]朝花社：文学团体，1928年11月，由鲁迅、柔石等组织成立于上海。创办《朝花》周刊，后改旬刊，1929年9月停刊，次年该社解散。


  [20]左翼作家连盟：即中国左翼作家联盟。


  [21]发缄更正：柔石等左联作家被捕后，上海《社会日报》于1931年1月20日发表署名“密探”的《惊人的重要新闻》，造谣称“鲁迅被捕”，天津《大公报》等众多媒体也传播了这一谰言。为此，鲁迅不得不发信亲友，自行辟谣更正。


  [22]大衍：语见《周易·系辞》：“大衍之数五十。”


  [23]投我琼瑶：语出《诗经·木瓜》：“投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。”


  [24]腓立大帝：即普鲁士国王腓特烈二世，他曾多次发动侵略战争。“密集突击”是他在战争中运用的一种战术。


  [25]国防文学：1934年，周扬在介绍苏联文学时最早提出“国防文学”一说，至1936年2月间，则作为一个抗日的“统战”口号提出，并进行广泛宣传。同年4月，冯雪峰作为中央特派员从延安来到上海，经与胡风商议，由胡风撰文提出“民族革命战争的大众文学”口号，并由此引发所谓“两个口号”的论争。


  [26]新英雄们：指周扬等人。下文的“伟大的旗子”，当指抗日统一战线。可参见《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》及该文发表前后的有关书信。


  
附录一　鲁迅论


  鲁迅先生三十年来作为战士的生涯，是他从学生时代开始便直接和间接的参加了民族的政治的斗争。而且在思想问题上他提出劳动人民必须获得个性的解放，他是第一个肯定他们的力量而欢迎他们的人。三十年来，他秉着这个不屈不挠的信仰，斗争前进，对外表述了中华民族的真实的心声，对内向统治阶级提出了毫不留情的，而且因此也是最有力量的抗议。（宋庆龄《把鲁迅先生的战迹献给日本人民》）


  鲁迅先生的短篇幽默文章，在中国有空前的天才，思想也是前进的。在民国十六七年，他还没有接近政党以前，党中一班无知妄人，把他骂得一文不值，……后来他接近了政党，同是那一班无知妄人，忽然把他抬到三十三层天以上，仿佛鲁迅先生从前是个狗，后来是个神。我却以为真实的鲁迅并不是神，也不是狗，而是个人，有文学天才的人。（陈独秀《我对鲁迅之认识》）


  鲁迅是莱谟斯，是野兽的奶汁所喂养大的，是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是一些浪漫蒂克的革命家的诤友！他从他自己的道路回到了狼的怀抱。（瞿秋白《〈鲁迅杂感选集〉序言》）


  鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。（毛泽东《新民主主义论》）


  鲁迅的著作中，充满着战斗精神，创造精神，以及为劳苦大众请命的精神。（许寿裳《鲁迅的思想与生活》）


  一个受了满身的疮痍的灵魂，但是一个光荣地胜利的“武夫”作家（Soldier·Writer）……（林语堂《悼鲁迅》）


  如问中国自有新文学运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代，我将毫不踌躇地回答：是鲁迅。……当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来。要了解中国全面的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。（郁达夫《鲁迅的伟大》）
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  鲁迅与许寿裳、蒋抑卮合影。1909年摄于日本东京。


  鲁迅先生——为祖国的自由和进步战斗了一生的伟大的先驱者，被损害被侮辱者底诗人，永远不知道疲乏不知道屈服的战士，……（胡风《悲痛的告别》）


  鲁迅先生的伟大是因为他能指点出来被压迫大众所应该走的路。他不是为自己发牢骚而做文章，他是因为要做大众的代言人而做文章。他不是为自己的私怨而骂人，他也不是为使有闲的人们欣赏而骂人，而是替被压迫的大众写讨伐公共敌人的檄文。这决计不是专门欢喜说俏皮话来麻醉人的所谓“幽默作家”所能比拟的。


  ……我们的鲁迅先生，的确是当得起我的一副挽语：“一生不曾屈服，临死还要斗争。”（章乃器《我们应该怎样纪念鲁迅先生》）


  我从他得到的印象，不仅他是优秀的文学者，就是由人物来说，也觉得他有罕见的卓越性。……与其说他是文学者，无宁说他是更大的思想家，他的立论，颇有锐隽的地方。他相当受过苦，这在他风貌上即有充分的表现。他弟弟作人是温容如玉的典雅，而鲁迅的脸上，则深而且强的刻有叛逆与不屈的精神。这又是他的思想苦斗的表现，是我很喜欢的面貌。若问鲁迅为什么占中国文坛的最高地位？实因他有这种价值，就是他有思想，不仅是作家。（[日]新居格《高尔基的存在》）


  他的存在比高尔基的存在更为清洁。（[日]山本实彦《鲁迅的死》）


  鲁迅是中国现代作家当中惟一具有我们所谓“天才”的那种奇异和稀有的品格的人。中国原有许多有才华有能力的作家，但鲁迅是惟一天才的作家。（[美]史沫特莱《追念鲁迅》）


  事实上，鲁迅与同样在中国上了黑名单的厄普顿·辛克莱、头号激进派约翰·杜威以及作品已被译成白话的其他许多外国人一样，也不是一个真正的无产阶级作家。他并不把自己列为这样的作家。他认为中国迄今还没有产生一个杰出的无产阶级作家。在“笔战”中，他大都保持着知识分子改革家那种合乎逻辑的独立判断，把锋芒直接指向存在于中国社会的弊端：贪污，贿赂，高利贷，童工，自私自利，迷信“孔教”，军阀对工农群众的剥削，新闻控制，对民众组织的摧残，对日本不抵抗，以及现代中国显而易见的其他种种不良现象。（[美]埃德加·斯诺《鲁迅》（节选））


  伏尔泰是高喊“反抗”而切恨“宽容”的，是他燃起了法国革命。同样的，鲁迅是更努力的在激发中国大众的情绪来反抗一切精神上物质上不可忍受的痛苦，拿鲁迅与伏尔泰相比拟，真是最恰当不过，对于专制制度的反抗，他们处在不同的国度，却同是一员猛将。（[美]埃德加·斯诺《中国的伏尔泰——一个异邦人的赞辞》）


  ……在我的面前呈现着一张脸，从耸立的头发到他的有力的颚骨，无处不洋溢出坚决和刚毅。一种坦然之貌，惟完美的诚恳的人才具备的。前额之下，双眼是尖锐的，而又是忧郁的。眼睛和嘴都呈露出他的仁慈心和深切的同情，一抹胡须却好像把他的仁慈掩盖了过去。


  这些特质同样地表现在他的作品中，在他的生命里。第一我想到他的诚恳的毅力。从他觉得喊醒中国的国魂较医治病人来得急切，因而决定舍弃医学而从事文学生涯的时候起，直至他寿终了时止，他终生一刻亦不踌躇的为解脱中国人民物质的和精神的锁链而战斗着。（[英]H.E.萨·迪克《鲁迅：一个赞颂》）


  的确，如果把五四运动仅仅理解为怀有明确目的去除旧布新的群众运动的话，鲁迅就不能说是五四运动的真正代表。他体现着新与旧的冲突，同时也体现着另一些超越历史的更深刻的冲突。他从不曾得到他的同时代人胡适和周作人所曾享有的那种宁静的心境，但他却是比他们中间任何一个都更其伟大的天才。（[美]夏济安《黑暗的闸门》）


  鲁迅面临的问题远比他的同时代人复杂得多，剧烈得多。从这个意义上说，他正是他那一时代的论争、冲突、渴望的最真实的代表。认为他与某个运动完全一致，把他指派为某一个角色或使他从属于某一个方面，都是夸大历史上的抽象观念而牺牲了个人的天才。（[美]夏济安《黑暗的闸门》）


  鲁迅的批评遗产只是易碎的器皿。假如他的思想不曾被加以任何附会，而且正如其1926年以前那样不无疑虑的话，它们在此后的政治动乱岁月中也许能保持自身的独立。然而，即使当鲁迅卷入其中，他对文学和社会的批评方式仍然只属于他自己，是一种否定的工具。正如他的先见之明，当这种方法触动了任何一种官方政策时，麻烦都会接踵而至。（[美]西奥多·D.休特斯《鲁迅与胡风批评的遗产》）


  西方文化研究忽略了鲁迅的作品实为一种耻辱，任何无知的借口都无法弥补这个缺陷。（[美]弗雷德里克·詹姆逊《鲁迅：一个中国文化的民族寓言》）


  [image: ]


  五十岁生辰照，1930年9月25日摄于上海春阳照相馆。照片上的题字为“一九三〇年九月二十四日”，24日为鲁迅误记而题错了。


  
附录二　鲁迅年表


  （1881—1936）


  1


  1881年9月25日，生于浙江省绍兴城内周家。小名樟寿，号豫才，名树人。“鲁迅”是后来启用的笔名。


  绍兴本越地，有禹陵及越王台，分别作为一种精神象征而存在。地方先贤王思任云：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地也。”


  6岁入塾。所读有正统的教科书“四书”、“五经”，也有非正统的课外读物如神话、小说、植物图谱之类，后来多出野史、笔记等。一面抗拒，一面吸收。


  12岁，祖父周介孚因科场舞弊案入狱，钦判“斩监候”。一个耻辱的悲惨的事件。为了逃避株连，和二弟均被送到皇甫庄，人称“乞食者”。


  随后，父亲周伯宜暴病，从此出入当铺与药店之间。


  2


  18岁，往南京考入江南水师学堂，次年改入江南陆师学堂附设的矿路学堂。一个富于时代特色的个人选择：“把灵魂卖给鬼子。”


  始读《天演论》，所受影响极大。


  1902年春，由江南督练公所官费派往日本留学。


  初入东京弘文学院，两年后入仙台医学专门学校。1906年夏奉母命回国，与朱安女士结婚，甘愿作旧道德的牺牲。旋即赴日，自动退学，居东京从事文艺研究、创作及翻译，开始一生的疗救国民灵魂的工作。


  拟创办《新生》杂志，因经费不足而流产。


  其间，与革命者颇多过从。


  1909年归国。


  3


  归国后，先后在杭州及绍兴执教。


  1911年，辛亥革命勃兴，次年成立临时政府。应蔡元培之招，到北京教育部供职；初为部员，后为佥事。


  尴尬的小吏位置与沉寂的大隐生活。


  1918年。五四前夕，作《狂人日记》及随感录等，从此一发而不可收。


  曾参与《新青年》编辑工作。该杂志解体后，又为《语丝》发起人之一，及至后来，成为“语丝派”的实际领袖。此外，还曾参与组织未名社，编辑《莽原》及其他书刊，支持过多个青年文学团体。


  因为羽太信子的关系，与二弟作人决裂，精神严重受创。


  兼任北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学等多所大学讲师。


  其间，介入女师大风潮，积极支持学生而反对当局。对此，曾被教育总长章士钊免去佥事职务。与此同时，开展在知识者内部的“私人论争”。“三一八惨案”发生后，一度离寓避难。


  创作小说集《呐喊》《彷徨》，杂感集《热风》《华盖集》，专著《中国小说史略》，翻译阿尔志跋绥夫小说《工人绥惠略夫》、厨川白村论著《苦闷的象征》等先后出版。


  1926年8月底，与学生许广平一同离京；独赴厦门，任厦门大学文科教授。


  4


  1927年1月，至“革命策源地”广州，任中山大学文学系主任兼教务主任。许广平为助教。


  4月，蒋介石发动“清党”，宣称“‘以党治国’为救中国的唯一出路”。十五日，赴中山大学各系主任紧急会议，营救被捕学生，无效，愤而辞职。


  年间，杂感集《坟》，散文集《朝花夕拾》出版。


  5


  10月抵上海，与许广平正式同居。两年后生一男，名海婴，怜爱之至。


  12月应大学院院长蔡元培之聘，任特约著作员。


  寓所易地数处，后定居大陆新村9号。除两次北上省亲，大体没有离开过上海。寄身“蜗庐”，潜心著译，此之谓“带了镣铐的进军”。


  多次与人合作，或编辑刊物，或出版图书。1930年先后加入中国自由运动大同盟及中国左翼作家联盟，1933年加入中国民权保障同盟。三十年代以后，集团意识增强，然究取独立方式者多。


  国民党独裁政权及卵翼下的文人，始终是抨击的主要对象。此外，在营垒内部，先后有过两次重要的论争。即1928年与郭沫若等关于“革命文学”的论争和1936年与周扬等关于“两个口号”的论争。对于后来的存在状态，尝自谓“横站着作战”。


  曾由浙江省党部以“反动文人”罪名呈请通缉，避难数次，过一种近于半地下的生活。为逃避鹰犬耳目，不断更换笔名，著作亦长期遭禁。十年间，所著有杂感集《而已集》《三闲集》《二心集》《伪自由书》《南腔北调集》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》，小说《故事新编》；并翻译苏俄文艺理论多种，法捷耶夫小说《毁灭》，果戈理小说《死魂灵》等等。


  1936年10月19日病逝。病中，艰于起坐而写作未辍，死前体重仅余37公斤左右。美国医生邓氏据胸透照片推断说，以他肺部所受损害的程度，欧洲人当在五年前死去云；并因此，称许他为最能抵抗疾病的典型的中国人。日本医生须藤氏著文说：“先生不是以肉质来经营生命，也不是以筋力来工作，他是单凭着精神来生存来工作的。”作为一平民作家，有近万人自动前往送葬。遗体覆以某团体献旗，上书：“民族魂”。
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