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前言



第一章挥斥方遒的身影——政治家的墓志铭

卡尔·亨利希·马克思：让统治阶级在无产阶级革命面前发抖

时间就是能力等待发展的地盘



困顿中的坚持





拉美西斯二世：伟人或者浮夸者

王权在握



惊世建筑背后的他



道他君王情也痴





亚伯拉罕·林肯：正义使者

他是这样学习的
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他是这样留名的





莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地：最后的呐喊声
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马丁·路德·金：我终于自由了
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良好的家庭教育
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沉静的生命终曲





马克西米连·罗伯斯庇尔：备受争议的革命者
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危急时的恐怖



矛盾中的沉沦





夏尔·戴高乐：立志成为伟大的人

挽救国家的英雄



目光远大的总统



仁慈多情的父亲





托马斯·杰弗逊：我已经在上帝圣坛前发过誓

《独立宣言》的起草人



美国总统杰弗逊







第二章一支笔一个世界——作家的墓志铭

萧伯纳：这种事情一定会发生的

在泥泞的路上艰难前行



幽默与讽刺是我的标签





欧内斯特·米勒尔·海明威：硬汉传奇

恕我不起来了



生活硬汉



文坛硬汉



他为什么会死？





司汤达：寻觅百年后的知音

桀骜不驯的童年



关于爱情的思考





马克·吐温：第一位真正的美国作家

储存阅历



深挖潜能





列夫·托尔斯泰：天才艺术家

自我冲突



创作的灵魂





维克多·雨果：爱啊，那就是你

我的卧室靠着她的睡房



青梅竹马



追求浪漫





查尔斯·狄更斯：高产的作家

美梦定会成真



辛酸的童年



关注小人物





小仲马：生有时限，死无穷期

私生子的艰难岁月



重要人物登场
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埃德加·爱伦·坡：那害死人的酒

悲惨的童年
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苦难的人生
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忙碌的晚年





弗吉尼亚·伍尔夫：她是“恶魔”

真正的柏拉图



我是你谦卑的小畜生



爱永远不会消失





威廉·莎士比亚：让我安息者将得到上帝祝福

我是演员



我是作家







第三章人生如梦如幻——诗人的墓志铭

艾米莉·伊丽莎白·狄金森：孤独是迷人的

回话



孤独是迷人的



因为我有我的舞台





约翰·济慈：他的名字写在水上
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生命的辉煌
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苏利·普吕多姆：志在千里的伏枥老骥
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战争继续，生活继续
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晕眩的一生
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珀西·比希·雪莱：你好，欢乐的精灵
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难以掩饰的天赋



面向社会依旧勇敢
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第四章传递光的使者——艺术家的墓志铭
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第五章他们推动世界——科学家的墓志铭

雅各布·伯努利：我行我素的人

纵然变化，依然故我
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天才的一生
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笃信原子的怪咖





科林·麦克劳林：谦逊是美

承蒙牛顿推荐



坎坷成年路，谦逊走来



遇见恩师
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第谷·布拉赫：存在胜于感觉
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第六章没人该被遗忘——其他名人墓志铭

让·雅克·卢梭：一个热爱自然和真理的人

睡在这里的是一个爱自然和真理的人





一生挚爱的女人

备受争议的人生
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前言

墓志铭是一种特殊的文化宝库，它不但可以让人们怀念逝者，也能让人们反思生命。

通常，墓志铭是将逝者的生平、贡献和遗愿进行概括。但是有很多名人在辞世后，人们会在他们的墓碑上留下一些脍炙人口的铭文，并伴随那些名人流芳百世。还有很多名人在离世之前，就给自己写好了墓志铭，将自己对后人的希望寄予其中。这些墓志铭一般都别出心裁，有的简明，有的幽默，还有的能够启示人们。这不仅可以反映逝者的人生态度，更能让人们了解逝者。

英国大诗人雪莱一生留下了无数的优秀作品，但是在30岁的时候死于海难。在他的墓碑上，人们刻上了莎士比亚《暴风雨》中的名句：“他并没消失什么，不过感受一次海水的变幻，化成了富丽而珍奇的瑰宝。”

法国16世纪文豪维克多·雨果的墓志铭充满了温情浪漫的色彩：“希望我的坟墓和她一样，这样，死亡并不使人惊慌。就像是恢复过去的习惯，我的卧室又靠着她的睡房。”看到这浪漫的铭文，人们好像就看到了这个浪漫的作家。

海明威是美国著名作家，曾经获得诺贝尔文学奖，他的墓志铭是：“恕我不起来！”简短诙谐，其中却埋藏着这位硬汉作家的庄重与深沉。

作家赫尔岑在法国尼斯的墓碑上镌刻着这样一段文字：“他的母亲路易沙·哈格和他的幼子柯立亚乘船遇难淹死在海里；他的夫人娜塔里雅患结核症逝世；他的17岁女儿丽莎自杀死去；他的一对3岁的双生女患白喉死亡。他就只活了58岁！但是苦难并不能把一个人白白毁掉。他留下三十卷文集。他留下许多至今还是像火一样燃烧的文章。它们在今天还鼓舞着人们前进。”虽然他只活了58岁，而且一生历尽苦难，但是他的著作等身。在读到这墓志铭的时候，人们很难不为他的过早辞世感到惋惜。

生态科学家奥尔科夫斯基的墓碑上铭刻着他自己的至理名言：“地球是人类的摇篮。但人不能永远生活在摇篮里，他们不断地争取着生存世界的空间，起初小心翼翼地穿出大气层，然后就是征服整个太阳系。”

数学兼物理学家阿基米德的墓碑上只刻着一个圆柱体和这个圆柱体的内切圆。

37，22，35，R.I.P.——美国影星玛丽莲·梦露的墓志铭，这三个数字正是她的胸围、腰围和臀围的英寸数，是她生前爱美的一种表示。

1828年11月21日，舒伯特的葬礼在法尔教堂举行。按照他的遗言，他的哥哥把他的灵柩送到了威灵格墓地，与贝多芬为伴。他的朋友、诗人格里尔帕采尔为舒伯特撰写了墓志铭：“死亡把丰富的宝藏和美丽的希望埋葬在这里了。当人们来到这座墓前，请你脱帽致敬。”

北师大著名的教授、书法家启功先生在一九七八年他六十六虚岁时，写下了这样的墓志铭：“中学生，副教授。博不精、专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右，面微圆、皮欠厚。妻已亡，并无后，丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭！”这里面不但有生平简述，还有对自己的评价，从中也可以看出他的乐观与豁达。

……

一个又一个墓志铭，就像给我们筑起了一道亮丽的“人文景观”，垂范后世。

虽然这些名人早已化作尘土，但是他们高尚的品格、坎坷的人生和突出的成就，将会永远被后人铭记。他们的一生充满了传奇，他们的故事耐人寻味，他们的墓志铭或幽默诙谐，或简练深沉，或充满哲理，或仅仅是一个符号、图形，但却闪烁着睿智的光芒。

本书辑录六十位外国名人的墓志铭，通过这些沉睡的文字，追忆他们不同凡响的生命历程，引领读者思考人生的价值。


第一章挥斥方遒的身影——政治家的墓志铭

卡尔·亨利希·马克思：让统治阶级在无产阶级革命面前发抖

全世界无产者，联合起来！

在马克思的墓志铭上，人们可以看到两句话，第一句是“全世界无产者，联合起来”，第二句是“历史上的哲学家总是千方百计以各种各样的方式解释世界，然而更重要的在于改造世界”。

时间就是能力等待发展的地盘

1818年5月5日，马克思出生在普鲁士莱茵省摩塞尔河畔的城市特里尔，也许当时人们想不到这位名叫卡尔·马克思的孩子，会在日后成为闻名于世的人物，马克思的父亲亨利希·马克思是当地很有声望的律师，供职于地区高等法院，他的母亲罕丽达·普列斯堡和其他家庭妇女一样操持着家务。

马克思的童年可以说是一帆风顺，作为家里的长子，活泼可爱的马克思非常擅长讲故事，也喜欢组织各种游戏，更是备受父母的疼爱。1830年10月，马克思进入特里尔中学学习。中学毕业之后，他又进入了波恩大学。18岁后，马克思转学到柏林大学，专业是法律。但是，他却把更多的兴趣放在了哲学和历史上。在这段校园生活里，马克思参加了“青年黑格尔派”的活动，接受了黑格尔的辩证法思想。从政治方面来说，马克思对普鲁士封建专制制度难以认同，他是一个革命民主主义者。

在念完大学后，马克思进入《莱茵报》报社工作，并在1842年10月成为该报的主编。同年11月，马克思和恩格斯首次会面。马克思在为《莱茵报》撰稿期间，发表了一系列披露指责普鲁士贵族地主对农民进行残酷压迫的文稿。1843年1月，普鲁士当局决定从4月份起封闭《莱茵报》。股东们要求马克思不要再发布这些措辞激烈的言论，但是马克思拒绝了，甚至为此退出了编辑部。

为了聚集革命力量和宣传革命理论，马克思在1843年深秋离开普鲁士来到法国巴黎。为了了解工人的生活，他住在工人区开始广泛接触这些基层人民的生活。在这里，马克思开始接触了法国的民主主义者、社会主义者、工人秘密组织的领袖以及德国流亡者的秘密团体“正义者同盟”的领导人，并且还经常在各种集会发表演说。在有限的时间里，马克思开始学习和了解法国革命的历史、空想社会主义以及英国古典政治经济学，并且参加了《德法年鉴》杂志的开办。1844年2月，马克思在《德法年鉴》的创刊号上发表了《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，第一次发现要想实现社会主义，必须以无产阶级为基础，并且讲解叙述了共产主义方面的不少深刻思想。这篇导言的发表，说明了马克思从唯心主义到唯物主义、从革命民主主义者到共产主义的转变。在这之后，马克思和恩格斯开始合作完成《神圣家族》和《德意志意识形态》，这两本书详细讲解了社会发展的客观规律，也揭示了历史唯物主义。

1846年，共产主义通讯委员会在马克思和恩格斯的合作下，在布鲁塞尔成立，与此同时，“正义者同盟”领导人也接受马克思、恩格斯的理论并开始将组织名称改为“共产主义者同盟”。1847年，马克思和恩格斯为“共产主义者同盟”起草了纲领《共产党宣言》。人们可以通过《共产党宣言》吸取以往无产阶级斗争的经验，是研究无产阶级革命和无产阶级专政极其重要的思想。世界各国无产阶级运动都是以《共产党宣言》作为自己的行动指南。

1848年的欧洲，各国先后爆发了许多革命，参与其中的马克思，在革命被镇压后被迫和家人逃亡伦敦。大规模的镇压，使得之前兴起的工人运动萎靡不振。马克思开始寻找工人运动失败的原因并加以总结。这段时间里他留在伦敦博物馆的时间比在家的时间还要久。经过长期深入的研究，马克思完成了流传至今的巨著《资本论》。这部巨著在资本主义经济理论的基础上论述了资本主义社会经济运动的规律，也提出了著名的“剩余价值理论”。为了完成这一巨著，马克思广泛收集各科资料，阅读过的书超过了1500本，整理出来的笔记更是有100多本。

困顿中的坚持

由于马克思对共产主义事业做出了卓越的贡献，这引起了反动势力的不满，他们想尽一切办法驱逐他。无奈之下，他只好带着一家人四处逃离，生活十分困难。1850年3月，一直对马克思不离不弃的燕妮在给自己的好朋友约瑟夫·魏德迈的信中写道：“因为这里奶妈工钱太高，我尽管前胸后背都经常疼得厉害，但还是自己给自己孩子喂奶。这个可怜的孩子从我身上吸去了那么多的悲伤和忧虑，所以他一直体弱多病，日日夜夜忍受着剧烈的痛苦。他从出生以来，还没有一夜，能睡着两三个小时以上的。最近又加上剧烈的抽风，所以孩子终日在死亡线上挣扎。由于这些病痛，他拼命地吸奶，以致我的乳房被吸伤裂口了；鲜血常常流进他那抖动的小嘴里。有一天，我正抱着他坐着，突然女房东来了，要我付给她五英镑的欠款，可是我们手头没有钱。于是来了两个法警，将我的菲薄的家当——床铺衣物等——甚至连我那可怜孩子的摇篮以及比较好的玩具都查封了。他们威胁我说两个钟头以后要把全部东西拿走。我只好同冻得发抖的孩子们睡光板了……”由此可见，马克思当时的生活有多么困难。但是，这位伟人并没有向现实低头，他还是坚定不移地为了全世界人民而努力。

19世纪60年代，工人运动再次兴起。英、法、德、意、波兰等国的工人代表于1864年9月28日在伦敦举行集会，决定成立国际工人组织并组成临时中央委员会，马克思在其中担任了德国通讯书记的职位。同年10月，国际工人组织改名为“国际工人协会”，又称“第一国际”。可惜第一国际里思想流派混杂，有蒲鲁东派、巴枯宁派、工联派、拉萨尔派等，在这期间，马克思和恩格斯在原则上毫不让步，更是坚决反对他们破坏第一国际的阴谋活动。

马克思在1876年第一国际解散后退出了政治舞台，把全部的精力放在关注共产主义运动的发展和《资本论》第二、第三卷的写作。不久之后，1883年3月14日，这位共产主义的先驱在疾病和操劳中离开人世。

拉美西斯二世：伟人或者浮夸者

看我的功业，任你们强者伟人，也只能绝望！

谈到文明古国，有一个国家是绝不能回避的，它就是古埃及。谈到古埃及，有一位法老是不能回避的，他就是拉美西斯二世。拉美西斯二世是个富有传奇色彩的法老，有人说他是战无不胜的将军，是痴情不移的丈夫，是和蔼可亲的父亲，更是不知疲倦的建设者。“看我的功业，任你们强者伟人，也只能绝望”，假如这句墓志铭是拉美西斯二世本人称赞自己的，那么我们觉得他的自我评价不免狂悖了。

王权在握

拉美西斯二世是古埃及第十九王朝法老，约生活在公元前1300～前1200年，他是法老塞提一世之子。在他的带领下，埃及新王国迈上最强盛的时代。据说，他有8个妻子、近100个妾、96个儿子、60个儿女。

拉美西斯二世本来还有个哥哥，可是很小的时候可怜的哥哥就夭折了，所以他不费吹灰之力就成了第十九王朝的合法继承人。父亲塞提一世对拉美西斯期望很高。拉美西斯刚刚2岁就被送进了法老学校学习，10岁开始在军中任职，15岁时就经常随父出征。在大约25岁那年，拉美西斯从死去的父亲塞提一世那里接过了法老的权力，后人称他为拉美西斯二世。大概是因为很小的时候就经常随父出征，所以拉美西斯二世能争善战。他先后发动了很多次战争，打败了周围的很多国家，最终将巴勒斯坦地区完全纳入了埃及的版图。

拉美西斯二世是一位擅长宣传的国王，在他在位约67年的时间里，他把自己活动的痕迹和自己的塑像几乎留在了埃及的每一个角落，特别是他所经历的大大小小的战争。每一次战胜归来，他都会命工匠将反映战争过程的图画刻在宫殿和神庙墙壁中。但是，不知为何他却将自己一生之中一次很不光彩的战役也保留下来，而且是留在著名的阿布辛贝神庙的墙壁上，后人称这次战役为“卡迭石战役”。

卡迭石战役是古埃及与同样强大的赫梯族之间为争夺叙利亚地区的统治权而展开的一次会战。大约在公元前1290年，拉美西斯二世率领2万士兵和200辆战车分为四队去进攻卡迭石。在接近卡迭石的奥龙特河附近，拉美西斯二世的士兵抓获了2名自称为赫梯族逃兵的贝督英人，他们要将重要情报通报给埃及军队。他们告诉拉美西斯二世，赫梯族的主力部队离卡迭石还很远，埃及军队可以趁此机会一举攻破卡迭石。拉美西斯二世早就把卡迭石看成自己的囊中之物，所以他轻信了逃兵的话，不顾众人反对，亲率一个支队突袭卡迭石。

哪知，这两名贝督英人实际上是赫梯族军队派来的细作。孤身冒进的拉美西斯二世很快就陷入了赫梯族军队的包围之中，多亏援军及时赶到，拉美西斯二世才侥幸逃脱。

令人不解的是，遭遇重大失败的拉美西斯二世竟然将这次战役以胜利的场面保留下来。如果不是历史传说有误的话，那么我们认为拉美西斯二世有可能是一个好大喜功的人，他不惜歪曲事实也要后人传颂自己。

惊世建筑背后的他

拉美西斯二世之所以被后世人们看成埃及历史一位伟大的法老，更多的是因为他不惜花费巨大的人力和物力在埃及兴建了无数大大小小的宫殿和神庙。这些宫殿和神庙可以说每一座都是世界建筑艺术的瑰宝。在这些宫殿和神庙里到处都是他的巨型塑像，这些神像或高大宏伟，或庄严肃穆，或站立空中直刺苍穹，或端坐殿上傲视前方。宫殿和神庙的墙壁上刻满了壁画，这些壁画有的是描绘埃及人们富裕生活的画面，有的是描写拉美西斯二世开疆拓土的战争场面。殿里殿外，庙上庙下，无一不是在显示法老的威严，无一不是在昭示法老的功绩。

在拉美西斯二世众多的建筑中，我们要说说阿布辛贝神庙。这座神庙始建于拉美西斯即位后的第五年，整个工程耗时20年。据说，建此神庙的目的是向南面的卢比亚宣示国威，以此震慑敌国。阿布辛贝神庙坐落在纳赛尔湖西畔，它理论上是献给太阳神、天空之神和冥神的，实际是为了永远歌颂神庙的建设者拉美西斯二世。阿布辛贝神庙依山傍石，庙门开凿在山的斜坡上。在神庙大门前矗立着四座高约21米的拉美西斯二世的坐像，它们是拉美西斯二世不同时期的影像。在神庙中，还有很多模仿神的形象筑造的各种姿态的拉美西斯二世的雕像。进入神庙的每一个人都会被法老的威严所震慑，不仅如此，神庙中还有一个让人惊奇的景象，人们至今无法破解其中之谜。

穿过阿布辛贝神庙的立柱的大厅，最里面是一座圣殿。在这座最隐蔽、最神秘的圣殿中依次排放着冥神、太阳神、神话了的拉美西斯二世和天空之神的坐姿塑像。

三千多年前，神庙设计者经过准确的计算，利用天文学、星相学、地理学知识将神庙建造成只有在每年的6月22日与10月22日这两天太阳的金色光束才会两次穿过长达60米的庙廊，依次披洒在圣殿右侧的三座雕像上面长达20分钟之久，让神庙熠熠生辉。据说，这两天分别是拉美西斯二世出生和即位的日子。因此，人们又称拉美西斯为“太阳之子”，这两天又被埃及人们称为“太阳日”。

后来埃及修建阿斯旺水坝，不得不将阿布辛贝神庙迁移。为了保持神庙的完整性，世界各地知名科学家和专家都齐聚于此，帮助埃及保护这一人类珍贵的文化遗产。这次拆迁和重组使用仪器之精密、利用技术之高超、动用人力之多以及耗费时间之久都是前所未有的。重组后的神庙几乎完全呈现了它原来的模样，但是只有一个小问题至今无法解决，那就是神庙每年的“太阳日”向后推迟了1天。这使得拉美西斯二世更富神秘色彩。

道他君王情也痴

如果说战无不胜的战绩给拉美西斯二世带来了威严，宏伟高大的建筑为拉美西斯二世增添了神秘，那么那穿越千古的爱情宣言则让拉美西斯二世更富人情味。“她是独一无二的，没人能和她相比。她从我身边轻轻走过的时候，就已经偷走了我的心。”这段深情无比的爱情宣言是拉美西斯二世写给自己第一任妻子奈菲尔塔利的，这个名字的意思是“最美丽的女子”。

据说，奈菲尔塔利曾利用自己强大的家庭背景，帮助拉美西斯二世很快灭掉了许多周围的小国，因此他们最初的结合是有政治目的的。后来，奈菲尔塔利先于拉美西斯二世而去。据说拉美西斯二世悲痛万分，他将心爱的妻子葬在阿布辛贝神庙旁边的王后谷，在妻子的石碑上刻写这段著名的爱情宣言。

“看我的功业，任你们强者伟人，也只能绝望。”如果说穷兵黩武的战争，铺天盖地的恢宏建筑物，华而不实的爱情宣言可以算是伟人功业的话，我们愿意承认拉美西斯二世是伟人。历史和传说只会真实地属于过去的时代，拉美西斯二世伟大与否更多的要由他当时的子民来评说。

亚伯拉罕·林肯：正义使者

对任何人不怀恶意，对一切人宽大仁爱，坚持正义。

“林肯具有独创精神和伟大的人格，他已经成为世界人民心目中的传奇人物。他的地位相当于音乐中的贝多芬，诗歌中的但丁，绘画中的拉斐尔和人生哲学的基督。即使他不曾当选为总统，他也将无可争辩地和现在一样伟大，但是这恐怕只有上帝才知道。”这是俄国著名作家托尔斯泰对林肯的评价，这位文学巨匠的话很贴切地表达了当时世界人们对亚伯拉罕的无限感佩和敬仰之情。

他是这样学习的

1809年2月12日清晨，在美国中东部肯塔基州的一个小农场里，一座简陋的小木屋中传来了一声婴儿的啼哭，一个名叫南希·汉克斯的妇女为她的丈夫托姆·林肯产下了一个男婴。父亲为这个新生儿取名为亚伯拉罕·林肯，南希·汉克斯和托姆·林肯绝对不会想到眼下这个出身贫寒的婴儿，在50年后竟然成为了“高高在上”的美国总统。

托姆·林肯只是一个为生计四处迁徙的小农场主，他不可能给自己的儿子优裕的生活条件和良好的教育环境。和历史上的很多伟人不同，小林肯会走路、能说话之后最先学习的不是文字或其他高雅的技艺，而是诸如送信传话、提水、搬运劈柴、清扫炉灰等这些生活中的必不可少的“技能”。

后来，他又学会播种和除草，很小就尝到了手上磨出泡的滋味。尽管生活如此艰难，但到了上学的年龄，林肯还是得到了学习的机会，可前提是在学校开学而家里又不需要他干活的时候才能去。他的第一位老师是个天主教徒，第二位老师曾经当过小酒馆的老板。小林肯从他们那里学会了写字，他喜欢书写，但是他只能用木炭东涂西抹，在尘土上练，在沙地和积雪上练，这一切都是因为家里太穷。

林肯长到7岁时，他不得不随着父亲从肯塔基迁徙到印第安纳。他们历经千难万险，披荆斩棘，穿过荒野，来到离俄亥俄河约16公里的一块高地上。经过深思熟虑，托姆·林肯准备定居于此。

像这样在荒野中穿行的日子，是林肯人生时光的重要组成部分。大地一片荒凉，人口寥寥无几，有时候他们在荒野中步行好几天都见不到一个人，晚上随时都有可能遇见豺狼虎豹。后来林肯这样回忆自己这段生活：“这是一片荒野的地带，森林里还有熊群和别的野兽出没，豹吼声让夜空中弥漫着恐怖。”谁又能否认这种生活，对于林肯来说同样也是一种学习的经历呢？面对着不可知的未来，父亲总是带着他在生死边缘徘徊。那为美好生活而冒着千难万险、上下求索的种种经历，让林肯的性格变得更加坚定，在他以后的人生中，他始终坚信：只要能够向着光明而去，再大的困难都不足为患，哪怕是牺牲自己的生命。

1818年10月，林肯慈祥的母亲南希·汉克斯撒手人寰。在很长的一段时间里，林肯和她12岁的姐姐不得不在帮着父亲干农活的同时，还要做着各种烦琐的家务。同年12月，他的继母萨拉·布什·约翰斯顿走进这个贫苦的家庭，善良的她将南希的两个孩子视如己出。

继母的出现让小林肯又得以重新进入学校，但是那是一种怎样的学习经历呢？林肯后来回忆说：“那里也有些所谓的学校，但对教师从来不提什么条件，只要会读，会写，会算到比例就行了。如果一个被认为懂得拉丁文的过路人偶尔在附近停留时，他就会被视为奇才。冬天偶尔有教师来到这里，学校就开学；教师一走，学校就关门。”

林肯后来说他自己全部上学的时间加在一起还不到一年。就是在这样的学习环境中，林肯学会识字和写字，因而也就有接触书本的最基本的能力。后来，林肯成为测量员、律师，变成名满天下的演说家，成了主宰沉浮的政治家都是靠勤奋地自学得来的。

他是这样做人的

在贫苦的环境中，林肯所接触到的多数是勤劳、善良的民众，所以在他身上找不到一点娇气和傲气，他总是像对待自己的亲人一样去对待别人。

从21岁开始，林肯离开自己的亲人独自生活。他独自生活的第一站是密西西比河附近的一个叫纽萨勒姆的村庄。在那里，他和一个叫奥法特的人合伙开了一家店铺。奥法特将货物运到后，林肯就把它们堆放到货架和屋角。

不久，在这个村庄就流传开很多有关林肯如何诚实的故事。为了退还一个买纺织品的妇女多付的几美分，他步行赶了六英里路。还有一次，他发觉给一个顾客少称了四盎司的茶叶，他跑了好几英里的路给顾客补上。这些都是极为琐屑的小事，也许顾客觉得这没有什么，一般人也认为林肯此举算不上“伟大”。但是，试问当下这个利欲熏心、贪图安逸的社会，有几个人愿意为他人微不足道的利益，甘愿牺牲自己的时间四处奔波呢？

1833年，24岁的林肯开始从事土地测量员的工作，这是一个技术性很强的工作。在这里我们不想赘述他的工作是多么认真，他在当地是多么的受欢迎。在这里，我们要讲两个与土地测量本身毫无关系的故事。

林肯的测量工作细心准确，但是有一次在彼得斯堡，他却把一条街道绘制成弯曲的。原因是，当地有一个叫杰迈玛·埃尔莫的寡妇，她家的房子正在这条要建的街道上。林肯想到，如果把街道绘制成直的，寡妇的房子就要划到街心去了，她和她可怜的孩子将会失去赖以栖身的房子。

还有一次，在一个寒冬的早晨，林肯看到年轻的邻居亚勃·特伦特正在劈一堆木料，他的双脚裹着破布。他劈木料的目的是要挣一美元去买双鞋子。林肯先请他到自己的店里去暖暖脚。不大一会儿，林肯回到店里把斧子还给亚勃，同时告诉他木柴劈好了，让他去领一美元。林肯是出于同情和关爱才帮亚勃劈柴，但是没想到这件事却在二十多年后被人们翻了出来，以此来说明他是一个多么有爱心的人。后来有个画家把这件事画在一幅名为《劈栅栏木条者》的画中，同时“劈栅栏木条者”也成了林肯形象的代号，在美国享有盛名。

以上这两件小事可以证明一个事实。当选总统后，林肯为解放黑人奴隶、废除奴隶制做了大量的工作。有些人诬蔑林肯是想借此让自己的形象更为高大，并指出这一沽名钓誉的行为将会直接导致联邦政府的解体，阻碍美国的发展。但是，从这两件小事可以看出林肯压根儿就是一个正直、仁爱的人，他所做的一切都是为了坚持正义。也正是因为他一贯如此，所以才会在那个特殊的时代脱颖而出，赢得大多数人的拥戴。

他是这样留名的

从1861年林肯就任第16届美国总统到1865年4月南部同盟军向联邦军队投降，林肯用了四年的时间整治了北方的混乱，克服了国人的恐惧，解决了徇私舞弊的问题并最终维护了国家的统一。废除奴隶制，让千千万万的黑人成为自由人，进而大大地促进美国资本主义的发展，为美国在世界上迅速崛起奠定了坚实的基础。在林肯遇刺身亡后，《纽约先驱报》认为，林肯是民主的化身，他在历史上的地位高于克伦威尔和拿破仑，需要一个新的历史学派，才能对这位名垂世界英雄史册的奇人做出公正的评价。

林肯死后，很多国家都致以沉痛的哀悼，并在主要报纸上撰文向这位美国总统表示敬意。就在林肯遇刺前，有一位黑人妇女到白宫，请林肯帮他讨要丈夫的军饷。林肯很爽快地就答应了，要她第二天再来白宫拿批条。在激动得泪流满面的黑人妇女即将离开之际，林肯对她说：“我善良的妇人，也许你还会遇到许多艰难的日子，家里的全部食物只有一块面包。即使那样，也要分给每个孩子一片，并把他们送去学校。”

不管是身为平民百姓时，还是身为美国总统后，林肯都从来不做作，更不作秀，而是用真诚和爱心去对待每一个人。“对任何人不怀恶意，对一切人宽大仁爱，坚持正义”，这是林肯就职演说时的誓词，后来人们把它刻在了他的墓碑上。我们不想让大家仅仅看到一个伟大的、高不可攀的林肯，我们只想给大家还原一个真实的、实实在在的林肯！

莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地：最后的呐喊声

欲变世界，先变其身。

一天，一位瘦弱的印度人坐上火车，他一不小心竟然把自己的一只鞋子掉在铁轨上。此时，火车已经启动了，他不可能下去捡那只鞋子。旁边的人都摇着头为之惋惜。但是，奇怪的事发生了，丢鞋子的印度人竟然弯下身子，把另一只鞋子也脱了下来，扔出窗外。身边的一位乘客很惊奇地问：“先生，您为什么要这样做呢？”这位瘦弱的印度人笑了笑，慈祥地回答道：“这样的话，捡到鞋子的穷人就会有一双完好的鞋子了。”这位瘦弱的印度人就是这篇小传记的主角，被印度人民称为“圣雄”和“国父”的莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地。

为人格平等而战

1869年，甘地出生于印度的一个贵族家庭，按照当时的习俗他13岁就已结婚。1888年9月，19岁的甘地乘船远赴英国，三年之后他成为一名律师。

因为一个偶然的机遇，刚刚学成归国的甘地就转战去了南非。南非有很多印度同胞，但是在异国的他们却没有平等的地位，而是时常遭到白人虐待，只有极少数的人拥有最起码的选举权。

在外出旅行的过程中，由于坚持要坐白人的座位，甘地曾先后两次被人从一列火车和一辆邮车上扔了下去。这些不平等、不公正的待遇让甘地大为震惊，为让印度人得到公平的待遇，他积极联合自己在南非的同胞开展维权运动，组织他的追随者和南非铁路工人一起罢工，同时举行大规模的游行活动。

在罢工和游行示威运动中，很多印度人被捕。此时，甘地并没有采取针锋相对的斗争，而是把被捕者的家属聚集起来，想方设法为他们建立起一个拥有一千一百亩土地的农庄，让这些家属在那里过着一种简朴而有序的生活，同时也继续着自己的“非暴力”维权运动。在甘地持续不断地努力下，1914年南非政府被迫允诺减少对印度人的歧视，在南非的印度人因此得到了更多的权利。

在南非的那些年里，甘地认真研读印度的本土文化，从《薄伽梵歌》中得到了重要的启示。同时他还认真阅读托尔斯泰和卢梭的作品，将托尔斯泰的“灵魂自救”和卢梭的“非暴力不服从”融为一体；他在南非的这些实践和反思促成了“甘地主义”的形成，为他回国后领导印度人民反对英国的殖民统治奠定了思想基础。

为民族独立而战

1915年，甘地从南非返回印度，被誉为英雄。回国当年，甘地就建立了一个反对英国殖民统治的非暴力抵抗基地。他用服从、非暴力、禁欲、民族观念等思想和信念教育青年，希望通过这种特殊的抵抗方式迫使英国赐予印度所希望的独立。

从1920年到“二战”时期，甘地先后三次领导印度人民采用“非暴力不合作”的方式反抗英国的统治。“二战”结束后，英国被迫同意印度独立。1947年英国提出《蒙巴顿方案》，印度分裂为印度和巴基斯坦两个国家。

“非暴力不合作”运动中一项很重要的内容，是通过自食其力来抵制英国的货物。英国人垄断布匹，借以压榨胁迫印度人民，甘地就鼓励大家自己动手纺织布匹做衣服。英国人垄断食盐，甘地就带着成千上万的印度人向海滨进军，目的就是为了生产一点食盐。

甘地认为，印度人民可以吃不饱、穿不暖，但是绝不能忍受民族的压迫。甘地有着纯正的灵魂和极具感染力的演讲能力，他是那种随时随地都能点燃大家情绪，让人去做正确事情的纯净而富有激情的人物。

甘地在鼓励人们采取这种和平斗争方式的同时，自己也以身作则，亲自纺织。如今，提到甘地，很多人脑海中都会浮现出这样一幅画面：“一位苦行僧式的人，剃着光头，上身赤裸，皮肤黝黑，总是随身携带着一架木制的纺织机，一有空就纺起线来。他走到哪里，都会引起一阵阵激动的欢呼，一群群信徒如影随形地跟着他。”

甘地的这种反抗形式避免了印度人民的流血牺牲，但是却给他自己带来一次又一次的牢狱之灾。而对此，他丝毫都未觉得委屈。这取决于他那圣人般的信仰。甘地曾说：“当我绝望时，我会想起历史上只有真理和爱能得胜。历史上有许多暴君和凶手在短期之内或许是所向无敌的，但最终总是会走向失败。好好想一想，永远都是这样。”

正因如此，他“在坚持真理的同时，宁愿牺牲自己也不向敌人施加暴力”。甘地的“非暴力不合作运动”给印度人民带来独立，同时也给世界人民留下了一笔巨大的财富：“以眼还眼，以牙还牙只会让世界最终盲目。”

为人间公正而战

《蒙巴顿方案》让印、巴两国获得独立，但同时也埋下了巨大的隐患。伴随印、巴独立而来的是印、巴两地激烈的宗教冲突。身为印度教徒的甘地主张摒弃宗教分歧，各个教派应本着平等、仁爱的思想共荣共存。可是这只是甘地一厢情愿的想法，事实绝非如此。

1947年8月底，巴基斯坦的旁遮普省爆发了严重的宗教冲突，12个县的人民都在血泊中挣扎。和巴基斯坦的旁遮普有着同样严重的宗教分歧的加尔各答，也将面临着类似流血事件，但是让人们惊奇的是加尔各答此时却十分的宁静，原因就是甘地身在加尔各答。

此时的甘地已非印度国大党成员，也非政府官员，而是一位有着博爱精神、万众敬仰的自由人。在加尔各答，甘地带领着民众一块儿祈祷，祈祷印度永远祥和，各个教派和平共处。参加祈祷会的一开始只有1万人，逐渐变成10万人，后来又增加至50万人，最终多达100万人。

在一个宗教狂人的国度里，当百万信徒聚在一起聆听一种声音，这简直是一个奇迹。当时《伦敦时报》这样评论：“这座城市是印度的奇观。”

蒙巴顿也从新德里致函甘地，称他功德无量：“在巴基斯坦的旁遮普，我们有一支由5.5万名士兵组成的别动队，他们被大规模的暴乱弄得一筹莫展，在加尔各答我们的干预部队只有一个人，那里却没有发生任何暴乱。”

但是，好景不长，最终加尔各答还是爆发了严重的宗教冲突。狂热的印度教分子开始疯狂地打杀伊斯兰教徒。面对此情此景，这位致力于非暴力理想，业已78岁的老人悲痛万分，为了让加尔各答恢复理智，拯救无辜的民众，甘地只好拿自己的生命做赌注。他对外发表声明，决定绝食，直至暴乱停止。

时间一分一秒地过去了，甘地的健康状况越来越差。人们听说甘地绝食后，纷纷派代表前来探望，请求他停止绝食。甘地所居住的海达利寓所人流不断，他们像担忧自己的父母一样急切地关注甘地的健康状况。

与此同时越来越多的印度教徒和伊斯兰教徒走到一起，在暴行肆虐的贫民区游行，呼吁恢复秩序与平静，整个加尔各答都因甘地健康情况不断恶化而沉浸在焦虑与悔恨中。

终于，甘地绝食后的第三天中午，27名宗教狂热分子来到海达利寓所，在甘地面前承认自己的罪恶活动，当晚全城恢复了平静。随后，印度教、锡克教和穆斯林教的显要人物起草了一项共同声明，保证阻止宗教仇恨再起。甘地的绝食斗争在加尔各答取得了胜利，正义战胜了邪恶。

在加尔各答胜利之后，他准备去旁遮普，但是新德里政府要员强烈请求他留在那里，解决那儿更严重、更复杂的冲突事件。甘地这次同样采取绝食的办法，他要求新德里各教派恢复理性，要求政府公平公正，兑现承诺。

这次绝食时间长达六天，相关人员都在甘地停止绝食的七项声明上面签了字。甘地认为：“最大的错误观点莫过于认为印度只属于印度教徒，或认为巴基斯坦只属于穆斯林。”

甘地在新德里取得成功之后又萌生更伟大的计划，他想徒步穿越因冲突而血沫四溅、伤痕累累的旁遮普大地，沿着难民逃亡的大道一步步走向巴基斯坦。如果甘地的这一计划得以实现，那么今日的印、巴两国应该是另一个别有洞天的世界了。可惜的是，这位为民族独立、人间公正而奋斗大半生的“圣雄”，却在1948年1月30日在新德里做晚祷时被印度教极右分子杀害。然而，“圣雄”甘地的光芒影响至今。

马丁·路德·金：我终于自由了

他用自己的一生追求着公平与正义。

1968年4月4日，亚特兰大每个角落都弥漫着沉重的气息，黑色的灵柩旁边簇拥着约15万人，他们的眼睛里露出万分的悲痛与愤怒。他们知道，这个能够用生命来带领他们争取自由与平等的领袖永远地睡着了，他曾经说过，即使他在斗争中死去，他也会把这样的结局看作为了让他获得自由而已。现在，他终于得到了自由。

心灵的煎熬

1929年1月15日，在美国亚特兰大市奥本街501号，一幢维多利亚式的小楼里，一个小生命呱呱坠地，谁也无法预料，这个小生命将会为争取美国黑人的自由做出巨大的贡献，他就是马丁·路德·金。

在这个普通的小家庭里，作为牧师的父亲教会了他要坚强、勇敢，作为教师的母亲则教会了他怎样去同情并爱着身边的每一个人。良好的家庭教育让他树立了一个极为受人敬仰的人生观、价值观：人人生而平等，我们必须用自己纯正的心灵，去面对这个世界。即便在当时，他真的不知道，这个世界诸多丑恶。

居住在黑人区的他们会时常受到歧视和压迫。小马丁看到在盥洗室里，白人用的水龙头有冷水也有热水，黑人用的却是另外一个只有冷水的小盆；他曾在马路边上看到，白人警察拿着棍棒随意地殴打黑人，而街上的白人们则站在一旁跟着起哄；他还看到在公交车上，白人和黑人的座位被严格地分开，而且比例严重失调；在学校里，黑人的孩子不能和白人的孩子受到同等的待遇……他深深地感受到在当时的美国，作为黑人是得不到一个人应该有的尊严的。

也许是幼小的心灵受到了极大的创伤，小马丁有异于常人的坚强，他没有怨天尤人，更没有在这样的环境中变得自卑，他一直相信，人与人之间是平等的，黑人也能够比白人优秀。

聪颖好学的他在15岁的时候就以优异的成绩进入摩尔豪斯学院攻读社会学，后获得文学学士学位，这让很多白人都刮目相看。

1953年6月18日，马丁·路德·金与同样有着追求自由平等愿望的女子柯瑞塔·斯科特喜结连理，他们的一生共养育了四名子女。1954年，他到亚拉巴马州蒙哥马利市得克斯基督教浸礼会教堂成为一位牧师。

美国的经济不断地发展，贫富差距也不断拉大。饱受歧视的黑人在物质和精神上都非常贫困，他们在美国社会上没有丝毫的属于自己的权益。美国政府为了平定民心宣扬过自由平等，但是，那只不过是一纸空文，没有人去遵照执行，黑人依然在社会的最底层苦苦挣扎。

一个人能够忍受肉体的苦痛，却很难忍受精神的压迫。在这种不平等的情况下，马丁·路德·金觉得，应该为争取黑人的自由和权益做些什么了。他动了站出来的念头，动员更多的黑人，勇于为自己的权利抗争。

于是他放弃了现有的工作，进入了克拉泽神学院读书，然后又去了波士顿大学。1955年，他获得了神学的博士学位。

就在这一年，蒙哥马利的一位黑人妇女罗莎·帕克斯，因在公交车上拒绝执行种族隔离政策而被捕。这一事件引发了黑人居民长达381天的抵制公交车运动。马丁·路德·金作为这次运动的组织者、领袖，他号召所有的黑人不去坐公交车，有车的黑人帮助没车的黑人，距离不远的走路上下班。在黑人们的团结努力下，最终在1956年12月，美国最高法院宣布种族隔离法律违反宪法，公交车上的种族隔离规定也被废除。

对于抗议，马丁·路德·金并不主张无谓的牺牲，他主张非暴力，而且提出不是所有的白人都歧视黑人，在斗争的同时，要注意联合部分白人和他们一起斗争。他真正希望的是种族和解。

斗争的强者

马丁·路德·金的主张和举措得到了黑人朋友们的支持，而他的人格魅力也感染了越来越多的人，大家对他都非常信任。他马不停蹄地为黑人权益努力着，先后联络了各地的黑人运动领袖，于1957年，成立了南方基督教领袖会议，目的就是为黑人争取更多的权益。

他开始到各地游历，希望从别的国家找到一些更为合理的种族政策，当他到了印度后，汲取并发展了甘地的非暴力策略。随后返回亚特兰大并成为了一名埃比尼泽的牧师。

随着斗争的延续，黑人大学生们开始不断地抗议，形成了学生非暴力协调委员会。马丁·路德·金支持学生运动，学生们也钦佩他执着的信念和精神。

可是，麻烦也很快出现，由于天生的领导风范，马丁·路德·金不管出现在哪里，随便发表一点什么演讲，都可以吸引到很多人的注意和崇拜，为此，学生们表示很不满，他们觉得一个“外人”，似乎就要取代学生领袖，成为这个团体的主导者了。

然而，一直努力于整个黑人群体利益的马丁·路德·金并没有意识到学生们的“小心思”，直至最后冲突爆发，他与学生群体的关系才明显僵化，最后竟拒绝参加学生们倡导的运动。

后来有人质疑，马丁·路德·金的做法不过是为了强硬地表示自己的领导地位而已，也有人猜测，他是在用行动来告诫学生们，应该克制自己的行为，走理智的非暴力路线。无论真相究竟如何，这个小插曲都没有影响到整个斗争的进程。

为了争取到更多的权益，马丁·路德·金开始不断地领导黑人游行，政府为了镇压这种“暴行”，每次都派出大批警力来进行逮捕行动，马丁·路德·金也因此不断被捕，据统计，光是因为游行，他就被捕了三十次之多。

但这样频繁的逮捕并没有让他害怕退缩，他在狱中仍不停地写作，表达自己对于自由与和平的向往。

在为争取种族平等的运动中，他挨过打，也曾经在百货商店被人刺伤，有时，还会有人在他宣扬自己的自由平等观念时开枪，这些并没有让他后退，他说：“我有可能被钉在十字架上受尽折磨；我甚至有可能死去。但是，即使在斗争中我死去了，我要人们这样说‘他是为使我获得自由而死的’。”

1963年，是马丁·路德·金领导的黑人运动的高潮年。这一年，多达25万的抗议者聚集在华盛顿特区，他们要求有和白人一样的权利，在这次集会上，马丁·路德·金发表了“我有一个梦想”的著名演讲，并因此被誉为“黑人之音”，他成为了时代周刊的年度人物，在1964年，美国的民权法案通过，黑人争取到了自己的一些权益。

这一年，他刚35岁，因为不懈的斗争和努力，他获得了诺贝尔和平奖。这是极大的殊荣，但应运而生的却是运动内部领导层的矛盾。其他的黑人领袖有不同的理念，并不十分赞成非暴力解决问题，他们的这些反对意见有时候甚至超过了马丁·路德·金的作用力。

一方面是黑人自己内部的矛盾，一方面是政府的阻挠和干涉，1967年，城市中的暴力显著升级，美国政府便借机来破坏、打压马丁·路德·金的领导力。年底，他发动了穷人运动，目的是对抗当时的经济问题，但支持他的人却大大减少。

1968年年初，罢工运动开始，马丁·路德·金却似乎已经感觉到了什么，他有时候会颓然地说，“我已经达到顶峰了”，话语间充满无奈。也仅仅是在三个月后的一天，正当他准备着当晚的集会时，一颗子弹穿过了他的大动脉，他倒在地上，鲜血喷涌，几分钟之后就停止了呼吸。

这一年，他刚刚39岁，连一半的人生路都还没有走过。

在他遇刺身亡后的第四天，联邦政府宣布立法，设立每年一月的第三个周一为“马丁·路德·金日”，纪念他为争取黑人的自由所做的巨大贡献。

在他躺下的那一刻，他终于获得了自由。

乔治·华盛顿：美国国父

在此墙垣之内，安息着乔治·华盛顿将军的遗体。

乔治·华盛顿美利坚合众国的缔造者，为了表达对他的敬意，美国人尊称他为“国父”。学者将他和亚伯兰罕·林肯、富兰克林·罗斯福并列为美国历史上最伟大的总统。2006年，美国权威期刊《大西洋月报》评出“影响美国的100位人物”，华盛顿位列第二。美国学者麦克·哈特著有《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书，在该书中，华盛顿名列第27位，是在该榜中排位最靠前的美国人。以中国人的眼光来看，对于华盛顿这样一个功勋卓著的人物来说，在他的墓碑上刻下怎样华丽的赞美之词都不为过。但是，美国人民并没有在墓碑上为他们的“国父”刻下华丽而深刻的词句，他们只是刻下一句简单得不能再简单的话语。细思之下，我们不得不佩服美国人的聪慧与体贴，因为他们是借此让好奇的他国公民主动去了解美国的历史，去认识美国万众敬仰的“国父”，也是对乔治·华盛顿最大的尊重！

良好的家庭教育

中国人常说，每一个成功男士的背后都站着一个伟大的女人。然而，对于乔治·华盛顿而言这一结论并不准确，因为在我们看来华盛顿之所以创造不朽的功勋，是因为他的后面曾经站着一位不平凡的父亲。

乔治·华盛顿的父亲叫奥古斯丁·华盛顿，奥古斯丁是美国弗吉尼亚州的一个富裕的庄园主。1732年乔治·华盛顿就出生在这个名为威克弗尔德的庄园里。奥古斯丁虽然是一个富裕的庄园主，但是在他身上我们找不到那些土财主身上惯于散发出的半点骄纵和粗暴的习气，相反他是一位文质彬彬、对子女的学习和修养要求都很高的父亲。

相信每一个读到华盛顿出任美国总统时那篇《就职演说》的人，都会不由得这样感叹：乔治真是一位真诚而谦逊的领袖。的确，“真诚”一词用在乔治·华盛顿身上一点都不为过。他对家人真诚，家人都以真诚待之；他对士兵真诚，士兵们往往以死相报；他对美国人民真诚，美国人拥戴他为总统，尊他为国父。在这里我们想告诉读者，乔治·华盛顿能够具备“真诚”的品格，这完全是得益于他的父亲。

在乔治·华盛顿还是个孩子的时候，他的家里种着两棵小小的樱桃树，父亲特别喜欢它们。大概是出于孩子爱玩、爱动、爱破坏的天性，小乔治竟然用斧头将它们砍掉了。奥古斯丁看到死去的樱桃树非常生气，他大声地询问是谁公然和自己过不去，并扬言：“我如果查明是谁砍了我的宝贝，一定会狠狠地揍他一顿。”

还没有问到小乔治时，他就哭了起来，噙着眼泪对父亲说：“对不起，是我砍了您的树。”让华盛顿大为惊奇的是，父亲并没有狠狠地揍他一顿，而是很高兴地将他搂在怀里说：“我聪明的孩子，我宁愿失去一百棵树，也不愿听你说谎。”

一个谎言要想长久被人们认为是真实的，就必须有成千上万个谎言随之而来，相信很多人都不会否认这一事实。当时尚是孩童的华盛顿未必明白说谎的严重性，但是他却从父亲的宽容教诲中得到“真诚”这一笔为人最为宝贵的财富。

说到奥古斯丁对乔治·华盛顿的教育，我们不得不提另外一件小事。乔治小时候在自家后院里种了一棵苹果树，种下之后，一天之内往往光顾多次。父亲知道儿子是想果树尽快开花结果，于是就微笑着对儿子说：“你若想吃到苹果，就应该把他种在有阳光的地方，并且不断地给它浇水施肥。”在转身离去的时候，奥古斯丁又加了一句：“如果你帮助别人得到了他想要的，你就能得到你想要的。”

父亲的这句看似随意实则深刻的话让乔治受益终身。在任何环境中，一个人若想有所得，他就必须先付出，不管你是高高在上的君王还是沿街乞讨的乞丐。这个道理很多人都明白，但我们未必能将他贯穿于生活的方方面面，而乔治·华盛顿却做到了。

在华盛顿担任陆军统帅期间，有一天，他穿了一件没有军衔标志的大衣独自走出营房，巧的是遇到他的士兵竟然没有一个人能认出他。在巡查的过程中，他看到一个下士领着手下士兵在修筑街垒。“加把劲”，下士冲着抬着巨大水泥块的士兵们喊道。

但是，不管他怎么在旁边催促，他手下的士兵总是不能将水泥块放到指定的位置上。当水泥块又要滑落在地的时候，华盛顿快步走上前去，用他那强有力的臂膀顶住水泥块。他的援助很及时，水泥块被顺利地放到了它该放的位置。士兵们转过身来，拥抱华盛顿，向他表示感谢。

“你为什么只顾嘴上喊号子却让自己的手一直待在口袋里呢？”华盛顿问那下士。“你问我吗？难道你没看到我是下士吗？”乔治没有正面回答，他只是解开大衣的纽扣，露出将的肩章。临走时，他对下士说：“我是上将，不过下次抬东西时你可以叫上我。”

这就是乔治·华盛顿，他就是用这些最简单的道理、最真诚的行动感染他的士兵、他的敌人、他的国民。

奇特的人生经历

我们很难想象，像华盛顿这样一个可以统率一国军队、拥有那么多美好的品质、将一个蒙受异国欺侮的殖民地变成一个独立强大国家的人物，竟然是没有读过大学的人。他的一切让他成为伟人的品质和知识都是自己在成长过程中逐步历练而来的。就这一点来看，说他影响了世界就一点也不为过。

父亲死后，乔治·华盛顿从父亲那里继承了一笔不菲的不动产。他外貌英俊，体魄健壮，善于经营农庄，极富军事才能。华盛顿在他36岁时，和一个带有两个孩子的寡妇结了婚。这位名叫玛莎·丹德利居·卡斯蒂斯的女子，拥有60.75平方公里的土地。结婚之后，华盛顿成了当地最大的农场主。婚后夫妻感情很好，乔治对待与自己没有血亲的子女好像慈父一样，尽心地抚养着妻子的两个孩子。

殷实的家境让乔治把心思更多地放在更高尚的事业上。在领导美国独立战争期间，他忠诚效劳，分文不取，廉洁奉公，堪称革命者的楷模。

1783年《巴黎和约》签订，英国被迫承认美国独立。同年12月23日，身为陆军统帅的乔治·华盛顿向议会递交了辞呈，解甲归田，在自己的庄园过起了“隐士生活”。在我们的文化中，道家一直强调“功成而弗居”，但是在中国历史上我们根本找不到真正做到功成身退的帝王抑或是领袖。

1789年应美国人民强烈邀请，乔治·华盛顿出任美国总统。1793年，他再度当选总统。1796年9月17日，他发表告别词，表示不再出任总统，从而开创了美国历史上摒弃终身总统、和平移交权力的范例。1799年，华盛顿终老于自己的农庄。在死后的遗嘱里有这样一条，要在他妻子逝世之后解放他家中的奴隶。美国农奴制最终废除是在林肯执政时期，华盛顿临死之际能够想到这一点足见他的仁爱之心，这在当时的美国是何其宝贵啊！

沉静的生命终曲

有学者这样评价乔治·华盛顿：“他的性格中也许没有某些可以令人眼花缭乱、不禁为之神往的富有诗意的要素，但是一个人身上缺点那样少、美德那样多，或许是历史上罕见的。”

也有人认为：在革命战争中，华盛顿的战术毫无奇特之处，既无开创性也对军事历史毫无影响，而且他在许多战役中都犯过错误，但是正是由于他所主张的不和英军大规模冲突的战法使得美军得以存活，最终以弱胜强，因此才会有今日之美国。

以此来看，乔治·华盛顿确实是世界历史上独树一帜的人物，他不是那种刹那就会大放异彩的人物，但是他用勤劳而富有节奏的一生，创造的功业所散发出的光彩更为纯正，每个人都能从他本人和他的功业中体会到那种慈祥的感觉。在美国人人尊敬他，称他为国父，同时人人都能走近他，和他做朋友。

马克西米连·罗伯斯庇尔：备受争议的革命者

过往的人啊！不要为我悲伤，如果我活着你们谁也活不了！

生命只有一次，这于人来说是何其宝贵！所以，死对于自己来说是一件再悲伤也不为过的事情，对于其他人来说也是一件极易引起怜悯的事情。历史上有许多劣迹斑斑的人在他们的生命突然中止之后，都在一定程度上得到了人们的宽宥，但是罗伯斯庇尔似乎是一个很大的意外。一个好事者为他撰写了一句墓志铭，用一些看似温和的词汇传达出了极尽刻薄和讽刺的意蕴。从盖棺定论的角度而言，我们不得不说，用这句话来概括法国政坛名宿罗伯斯庇尔的一生的确是有失公允的。

逆境中的奋发

1758年5月，罗伯斯庇尔出生于法国北部加来海峡省的阿拉斯，他的父亲、祖父和曾祖父都是当地的律师，这对他后来能够成为一名律师起到了决定性的作用。罗伯斯庇尔是家里的长子，他还有三个弟弟。在他6岁那年，母亲因难产而离开人世。随后父亲也离开了家门，在游历的过程中于1777年死于慕尼黑，他和弟弟们分别由外祖母和姑妈抚养。

突如其来的家庭变故和特殊的成长环境，没有让罗伯斯庇尔变得孤僻堕落，反而使他比同龄的孩子更快成熟起来。由于学习成绩出色，1770年他获得了当地神父给予的奖学金，并进入了巴黎路易大帝高中学习。在那里，罗伯斯庇尔学习刻苦勤奋，拉丁文和希腊文成绩优秀，因此同学们给了他一个“罗马人”的外号。

1775年，刚刚登基的法国国王路易十六携王后玛丽·安东尼特经过学校，罗伯斯庇尔代表全校向路易十六及其王后背诵老师写好的拉丁文献词。在路易十六和他美丽的妻子面带微笑地听着那优美的拉丁文献词时，他们绝对意想不到多少年后他们竟然是被眼前这位多才的朗诵者下令处死的。

1881年罗伯斯庇尔获得了巴黎法学院颁发的法学学士学位，同年夏天，他回到了自己的家乡阿拉斯，开始从事律师工作。凭借着深厚的家学渊源和自己的努力，罗伯斯庇尔很快成了阿拉斯主教法庭的一名法官。

在卢梭的影响下，罗伯斯庇尔认为“法”赋予每个人的权利是平等的，因此一个人无权随意剥夺另一个人的权利。本着这样一种公平公正的意识，他经常为明显受到不公平待遇的人们辩护，胜诉率很高。

在阿拉斯，除了为人鸣不平外，他还不时地和当地的一些律师和学者来往，积极参与当地的文艺活动，后来还当选了阿拉斯文学院的院长。没过几年，罗伯斯庇尔已经是阿拉斯的名人了。这为他以后从事政治活动并且最终成为法国政权的高层人物奠定了很好的人脉。

动乱中的崛起

1788年，法国面临着严重的经济政治危机，人们纷纷呼吁召开中断了175年的三级会议。三级会议的参加者为第一等级教士、第二等级贵族和第三等级市民，三个等级不分代表多少，各有一票表决权。该会议通常是在国家遇到严重的困难时，国王为寻求援助而召开。

王室宣布召开三级会议后，罗伯斯庇尔积极投入竞选工作，成功当选了市民代表。之后，他多次在三级会议和社会公开场合发表演说，呼吁进行制度改革，抨击教会的奢侈生活，支持男性公民的选举权，反对国王的否决权，支持赋予犹太人民权，要求废除奴隶制和死刑，反对新闻调查。罗伯斯庇尔的提议虽然很少被采纳，但却为他赢得了极高的声望，人们送给他一个新的称号——不可腐蚀者。

与此同时，罗伯斯庇尔还积极参加雅各宾俱乐部，于1791年3月当选为该俱乐部的主席。此时正处于法国大革命的重要时期，代表大资产阶级利益的吉伦特派很快取代了王室，以君主立宪的方式掌握法国的军政大权。封建势力不甘失败，保王党人串通普鲁士、奥地利、英国，企图联合国外力量向革命力量反扑，重新夺回政权。吉伦特派在其主导的反对外国干涉和保王党反扑的战争中不断失利。法国革命面临着前功尽弃的危险，内忧和外患让整个巴黎陷入了忧患之中。

1792年9月，具有立法和行政表决权的国民公会成立，次日宣布成立共和国，此即为法兰西第一共和国。罗伯斯庇尔成了公民公会的重要成员，他领导雅各宾派反对吉伦特派，并发表重要讲话，提出处死路易十六的要求。雅各宾派得到了巴黎市民的支持，并很快取代了吉伦特派的地位。1793年6月4日，罗伯斯庇尔当选为国民公会主席。至此，作为雅各宾派领导人的罗伯斯庇尔已成了法国军政大权的最高决策者。

危急时的恐怖

为了解决内忧和外患，以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派决定实行专政，以革命的恐怖政策应对反革命的活动，对抗反革命的势力。雅各宾派恐怖专政包括经济和政治两个方面的内容。

在经济上，他们实行“最高限价”法案，生活必需品的价格和人们的工资都受到严格的限制，这在一定程度上起到了安定民心和最大程度集中有限人力、武力打败反动武装和外国干涉势力的作用。但是，资产阶级对此却充满了敌意。

政治上颁布一系列法令，严惩反革命分子。在这些法令中，最具代表性的是《惩治嫌疑犯条例》，这成为恐怖政策的代表性法令。

这一法令规定不仅要惩治嫌疑犯，还要惩治嫌疑犯的家人。它的颁布确实使反革命分子胆寒，在很大程度上稳定了国内局势。但是，法令的很多内容含混不清，使人在理解和执行中容易出现偏差，再加上被派到地方执行法令的很多专员，利用法令的空子挟私报复，因此很多人被诬告，成千上万无辜民众被送上断头台。

后来，在罗伯斯庇尔被押赴断头台的途中，群众的咒骂声如潮水一般，他们是无辜死难者的家属。一个美貌的女子不顾被碾死的危险，死死地抓住囚车栏杆不肯放手，对着罗伯斯庇尔声嘶力竭地叫喊：“进地狱吧，你这个恶棍，记住，在地狱里你也休想摆脱所有不幸的母亲和妻子的诅咒！”

到1794年5月，全国被捕的嫌疑犯超过30万。对此，有人评论道：“很难想象如果当时法国拥有如此众多的反革命嫌疑犯，封建势力竟然没有复辟成功！”

矛盾中的沉沦

1794年7月27日下午，法国国民公会正在召开。在会场里，罗伯斯庇尔等人正准备发起一轮新的“革命风暴”。温和的吉伦特派已经被他消灭殆尽，他曾经的老友丹东和埃贝尔也被他送上了断头台。会场中的气氛异常紧张，除了罗伯斯庇尔和他的死党圣鞠斯特，没有一个人敢肯定下一个被送上断头台的是不是自己。

正是这种超越极限的对死亡的恐惧，使得一部分国民公会的议员想要放手一搏，他们开始在会场上高声地叫嚷。罗伯斯庇尔站起身来想要控制局面，但是他的声音完全被淹没了。就在那一瞬间，这位一向口若悬河、滔滔不绝的演说家脸色变得苍白，瞠目结舌，一个字也说不出来。一个议员冲着他大喊：“暴君，是丹东的鲜血噎住了你的喉咙！”其他人也冲着他叫嚷起来，纷纷要求起诉罗伯斯庇尔。

在这里，我们不得不说说罗伯斯庇尔的两位亲密的战友丹东和埃贝尔。从一开始，丹东就不主张实行恐怖专政。特别是在取得对保王党和外国干涉势力的军事上的胜利之后，丹东多次要求停止过激革命法令，并积极行动。

和丹东温和、宽容的政治立场不同，埃贝尔则主张更激进的革命行动。罗伯斯庇尔一心想把法国打造成一个毫无瑕疵的乌托邦，这种近似狂热的想法使他容忍不了国民道德上的污点，谁阻碍了他的崇高目标谁就是反对革命。但是，他又是矛盾的，革命的目的是让法国民众生活得更自由、更富裕，那么随意夺取他们的生命不是有违自己革命的初衷吗？所以，罗伯斯庇尔处决了更激进的埃贝尔。

沸腾的会场气氛让国民公会不得不放弃罗伯斯庇尔，很快他和他的同党被逮捕了。但是，巴黎市政府的各个监狱没有一个敢接收犯人，他们担心罗伯斯庇尔很快又会重新上台。支持雅各宾派的群众听到罗伯斯庇尔被逮捕的消息后，纷纷走上街头表示不满。很多士兵自发组织起来，准备用枪炮保卫他们的领袖。负责押送的宪兵只好把他送到市政厅。这时罗伯斯庇尔还有三个小时拯救自己的生命，拯救自己的政治理想。

有人建议发动群众起义，以武装斗争的方式清除“首恶分子”。但是罗伯斯庇尔却迟迟不在文件上签字，他坚信无论怎样都不能使用超出法律之外的手段，来对付由人民选举出来的国民公会。有好几次他就要签字了，但是刚写了“ROB”三个字母后就把笔放到一旁。

国民公会罢黜雅各宾派的公告已经传到了拥护雅各宾派的群众耳朵里，他们在市政厅前的广场上等着市政厅发出命令，但是三个小时过去了，市政厅里面连只苍蝇都没有飞出来。于是有些人开始放弃了，一个、两个、一队、两队慢慢地撤离了市政厅广场。当国民公会的宪兵队到来的时候，市政厅广场前早已空空荡荡。

宪兵队冲进了雅各宾派领袖的房间，罗伯斯庇尔下巴挨了一枪后当即昏死过去。醒来的时候，他发现自己待在一间单独的牢房里。已经不能说话的他多次示意看守，向他们讨要纸和笔，但是没人理睬他。别说是为自己辩护，就连留下遗嘱的权利也被剥夺了。审判的时候，法官只花了30分钟来宣判22个被告的死刑，执行就在当天。

毋庸置疑，罗伯斯庇尔是一个极具争议性的人物。他在法国大革命中扮演了重要的角色，我们认为最恨他的不应该是普通的民众而应是波旁王朝的拥护者们。罗伯斯庇尔不是圣人，但是他绝不是恶人。思考他一生的种种经历，我们能联想到很多人，比如汉代的晁错，宋代王安石，还有和他同时代同一国家的拿破仑。

夏尔·戴高乐：立志成为伟大的人


“我希望在科隆贝教堂举行我的葬礼。如果我死在别处，我的遗体务必运回家乡，不必举行任何公祭。我的坟墓必须是我女儿安娜安葬的地方，日后我的夫人也要安息在那里，墓碑上只写：夏尔·戴高乐。”这是曾担任过法国两届总统的夏尔·戴高乐在1952年自己还没有去世时所写的遗嘱，他的遗愿是如此之微小，他的墓志铭又是如此之简单！纵观他那极不平凡的一生，我们不由得感叹：也只有像他那样生前做过许多惊天动地的事，同时又没有忽略诸如“生活”这样的小事的人才会将死看得如此坦然！




挽救国家的英雄

“伟人之所以伟大，是因为他们立意要成为伟大！”这句话是戴高乐众所周知的名言，他之所以能在法国沦陷之后重新拯救法国，是因为他有着强烈的民族责任感，自小就把法国当成他的法国。

1890年11月，夏尔·安德烈·约瑟夫·马里·戴高乐出生于法国北部里尔市一个下层贵族之家。为了缅怀他英年早逝的大伯，其父亨利·戴高乐为自己心爱的二儿子取了他大伯的名字——夏尔·戴高乐。他的祖父是个文学史家，而祖母则是文学家，所以家学渊源极其深厚。父亲虽然是耶稣会学校的一名教师，但早年曾经参加过普法战争，有感于法国因内政混乱而战败的事实，经常在家里谈论对现实的不满。这样的氛围必定会对儿时的戴高乐产生极大的影响。戴高乐从小就崇拜法国爱国诗人佩居伊，把他的“法国是母亲，她的儿子们的责任就是为她效劳”的观点看成自己毕生的追求目标。

童年的夏尔·戴高乐有这样一件趣事。大概在他10岁的时候，有一次他和哥哥格轧维埃一起玩打仗游戏。哥哥因为一直装扮反面的德国皇帝而感到腻烦了，想换一换角色，也当回法国国王。但是，小夏尔·戴高乐死活都不答应，他连连顿足，冲着哥哥高声叫喊道：“不行！不行！法国是我的。”他自己当时决不会意识到，他一时激动不假思索喊出来的这句话竟然如谶语一般左右着他的大半生。

1940年5月，法国为防御德国，花费11年时间、耗资50亿法郎筑造的马奇诺防线，被德军绕道比利时从背部一击即破，然后又以闪电般的速度直逼巴黎，法国贝当政府宣布投降，法兰西第三共和国垮台，法国沦陷。

贝当政府酝酿着无条件投降时，身为国防和陆军部次长的戴高乐正在英国访问。等他返回法国时，投降局面已无法挽回。不愿做亡国奴的夏尔·戴高乐于1940年6月17日搭乘英国斯皮尔斯将军的飞机来到英国。6月18日下午6时，戴高乐在英国广播公司播音室对法国乃至全世界发表了著名的《六一八宣言》，戴高乐深情地演说道：“我是戴高乐，我现在在伦敦。我向目前正在英国领土上和将来可能来到英国领土上的持有武器或没有持有武器的法国官兵发出号召，向目前正在英国领土上和将来可能来到英国领土上的一切军人工厂的工程师和技术工人发出号召，请你们和我取得联系。无论发生什么情况，法兰西抵抗的火焰决不应该熄灭，也决不会熄灭。”

在国家处于危难时刻，戴高乐义无反顾地举起了抵抗的大旗，他所领导的“自由法国运动”从此开始了。很快他把法国流落在英国的散兵游勇组织起来，建立一支约7000人的武装部队，引起国际社会的极大关注。

1943年，戴高乐把日渐壮大的自由法国总部从伦敦迁到阿尔及尔，同时就任法国民族解放委员会主席。与戴高乐同时，法国共产党也在法国国内组建了一支拥有50万士兵的“法国内地军”，在国内积极开展抵抗运动。戴高乐很快和这只内地军取得联系，并设法掌握它的领导权。在美英联军的协同下，戴高乐领导的军队节节胜利，并于1944年8月26日进入巴黎。

当他来到凯旋门时，巴黎万人空巷，都聚集在星形广场和爱丽舍田园大街含泪欢迎他们心目中的英雄——夏尔·戴高乐，法国成功光复。

在整个战争期间，戴高乐始终不忘法国作为一个对世界具有重大影响的大国的历史地位，他力图保持法国在战后的威严。再加上他那桀骜不驯的性格，所以他和英国首先丘吉尔的关系经常处于紧张状态，更加看不惯罗斯福处处插手欧洲事务进而逐步掌控欧洲的做法。因此，他遭到了英美的排挤，无权参加像“雅尔塔”这样重要的国际会晤。他提出的肢解德国的计划，也未获美、英、苏等国的支持。这种种尴尬的局面恰恰说明夏尔·戴高乐那强烈的民族意识，法国是他的法国，是所有法国人的法国，她必须有尊严地屹立在欧洲乃至世界上！

目光远大的总统

1944年9月，夏尔·戴高乐的政府从阿尔及尔迁回巴黎，同时他也被选为临时政府总理，着手重建满目疮痍的法国。一年多之后，戴高乐深感多党制对法国来说无疑是一场灾难，三个政党组成联合政府大大阻碍行政的有效性，出于这样的不满，他于1946年1月主动辞职下野。

戴高乐下野之后，法兰西第四共和国政府不断更迭，时局动荡不安。1958年5月在阿尔及利亚首都阿尔及尔爆发了反对法国殖民统治的起义，法国出动军队干涉。刚刚恢复元气的法国又将面临着战火的洗礼，这是法国人民不愿看到的。

同年5月18日，沉默长达12年之久的戴高乐向国人发表声明：“12年来，法国面临种种问题，它们不是政党体制所能解决的，国家一直处于这种灾难状态中。上一次，国家在生死存亡的紧要关头曾赋予我重任，领导全国救亡图存。今天，当国家再次面临考验时，它一定知道我已经做好了接管共和国权力的准备。”

同年6月1日，戴高乐就任总理，12月21日又当选为总统，新的宪法授予总统更多的权力。为了甩掉战争的包袱，让法国腾出手来把主要精力用在经济建设上，戴高乐决定允许阿尔及利亚独立。虽然他的这一决议遭到了一些人的反对，但是全国70%的民众都支持戴高乐。之后，戴高乐巧妙地制服了驻阿尔及利亚的法军将领，避免了法国内战，和平地完成了法属非洲的非殖民化。这一举措充分彰显了戴高乐的智慧，也说明他对别国主权的尊重。

自1958年12月始，戴高乐在总统位置上工作了约11年。虽然在经济建设上，戴高乐没能让法国一帆风顺，高歌向前，但是他通过自己独特的外交手腕，摆脱美国对法国的控制，打击了欧洲亲美派英国的嚣张气焰，加强欧洲各国的交流与合作，为欧洲成长为能够和美国抗衡的经济和政治团体做出了重大的贡献。在欧美很多国家不承认中国的独立地位时，戴高乐率先宣布承认中华人民共和国，在他看来亚洲的事务是无法离开中国的。

仁慈多情的父亲

1921年4月，戴高乐同巴黎一个饼干制造商的女儿伊冯娜喜结连理。婚后，两人恩爱非常，日子过得很舒心。当他们的第三个孩子即将出世的时候，伊冯娜因被车撞到而受到了惊吓，在加上过度服用一些镇定药品，致使女儿先天智障。戴高乐为这个可怜的孩子取名安娜。安娜享受不到一般孩子所能享受的快乐，这使得戴高乐夫妇在她身上倾注更多的爱。

为了给安娜一个更加适宜的成长环境，1937年戴高乐在科隆贝买下了一处房产，那里鸟语花香、绿树成荫的环境更有利于安娜的健康。那一年，安娜已经10岁了，有人建议戴高乐把安娜送到一个专门的疗养院去，这样他们夫妻就不用那么辛苦了，戴高乐回答说：“安娜并非自己要求来到人间的，我们要想尽一切办法让她过得幸福一些，而不是考虑我们劳累与否。”

戴高乐身材高大，表情一向都很严肃，让人望而生畏。但是，他在安娜面前总是保持和颜悦色，给她唱歌，陪她跳舞。为了让安娜在他们夫妇去世后依然能够健康地活着，他们夫妇就用写回忆录所得到的版税建立“安娜·戴高乐基金”。

可惜的是，可怜的安娜还不到20岁时就因患肺炎离开了疼爱她的父母。安葬仪式结束后，戴高乐和妻子含着眼泪站在墓前，久久不愿离去，一直到夜幕降临，他才对妻子说：“走吧，现在她和别人一样了。”

戴高乐至死都念念不忘自己的女儿，在早就写好的遗嘱中，他要和可怜的安娜葬在一起，这是一位多么慈爱的父亲啊！无愧于世界，无愧于祖国，无愧于妻儿，这是很多人毕生追求的目标。能够实现其中的一点已经是难能可贵了，而夏尔·戴高乐却同时实现了这三个目标。

托马斯·杰弗逊：我已经在上帝圣坛前发过誓

在这里躺着的是美国《独立宣言》的作者，更是弗吉尼亚宗教自由法案及弗吉尼亚大学的创造者，他就是举世闻名的托马斯?杰弗逊。

在美国最新版的美元5分上面，有一个非常著名的人，这个人曾经起草了《独立宣言》，曾经担任过美国第一任国务卿，第二任副总统和第三任总统，这个人就是托马斯·杰弗逊。

《独立宣言》的起草人

杰弗逊来自弗吉尼亚一个十分富裕的农庄，他的大学时期是在当地特别有名的威廉与玛丽学院度过的，当他从这所大学毕业之后，便取得了美国律师资格。他是著名的《独立宣言》这一著作的重要起草人，更是弗吉尼亚《宗教自由法案》的制定者。曾经担任过弗吉尼亚州州长，驻法公使及国务卿等职务，并在1800年被推选为美国总统。他任职期间，做出了一个重要的决定：购买路易斯安那，而这一决定也使得美国的领土范围扩大了差不多一倍。他就是这样一个在世界政治史上有着赫赫声名的人物，可是他却从来都没有把自己的官职当作过自豪的资本，而是用他所做的能够影响到子孙后代的那些实事，来让他人对自己做出评价，同时他一直都履行“当一个人受到公众信任时，他就应该把自己看作公众的财产”这一诺言。在去世之前，他就反复地叮嘱自己的子孙：在其墓碑上除了撰写那些他要写的字句之外，其他一个字也不要多，这样的境界是多么的高尚啊！

1743年，托马斯·杰弗逊出生于弗吉尼亚的沙德威尔，他不仅是美利坚合众国的第三任总统，更是《独立宣言》的起草人。他的父亲是位检察官，然而他更是一位十分成功的种植园主。父亲在临终的时候给托马斯·杰弗逊留下了许多家产。当时的杰弗逊在威廉与玛丽学院读书，可是两年后他却辍学了，且并未在学院里获得任何学位。之后他又学过几年的法律，并于1767年在弗吉尼亚法院找到了一份工作。在接下来的七年里，杰弗逊扮演的是见习律师及种植园主的角色。同时他还成为了弗吉尼亚议会，也就是弗吉尼亚立法机关的下议院的一名议员。

1774年，杰弗逊写下了他的第一篇重要论文，也就是《不列颠美洲殖民地权力概论》。第二年他就被推选成为了弗吉尼亚第二次大陆会议的代表。并在1776年开始了《独立宣言》的起草。又于当年回到了弗吉尼亚立法机关，同时还在几项管理机构改革的施行中起到了很大的作用。在他的重要提案当中有两项是关于公共教育的：第一项就是“弗吉尼亚宗教自由章程”，而另外一项则为“关于进一步普及知识的法案”。

杰弗逊生前关于教育的提案有很多，其中最重要的便是完全普及公共初等教育，创立一所让那些具有才能的人可以受到高等教育的州立大学，并建立一种奖学金制度。他这一方案在当时就被弗吉尼亚州给采纳了，尽管之后美国各州都采纳了与这一提案相似的方案。

从1779年到1781年这三年中，杰弗逊担任了弗吉尼亚州州长一职，接着他便从政坛上“隐退”了。然而在他隐退的日子里，他写下了他生平唯一一部作品，也就是《弗吉尼亚札记》。在此书中，杰弗逊将他反对奴隶制的立场十分清楚地表达了出来，同时此书中还包括一些其他方面的记述。杰弗逊的妻子于1782年去世，当时他们结婚才整整十年，并为杰弗逊抚育了六个孩子。尽管那时候的杰弗逊还十分年轻，可是在妻子死后，他却从未再娶。

杰弗逊于1784年前往法国执行相关外交使命，不久之后又接替了本杰明·富兰克林的职位，成为了美国大使。他在法国一共居住了七年，所以在《美国宪法》这一宪法起草及通过的整个时间里，他都是没回美国的。

1789年，杰弗逊重新回到了美国，后来就接到了美国第一任国务卿的任命。然而他却在不久之后与内阁中的财政部部长，也就是亚历山大·汉密尔顿发生了一场较大的冲突。冲突最主要原因是由于双方所持有的政治观点不同。而冲突的结果就是支持汉密尔顿政策的人聚成一起，成立了联邦党；而支持杰弗逊的人则联合在一起成立了民主共和党。

美国总统杰弗逊

杰弗逊成为总统侯选人这一事件发生在1796年，当时他所获得的选票仅次于约翰?亚当斯，因此他也就顺理成章地当上了副总统。接着在1800年，当他再度参加总统竞选时，他就成功地击败了亚当斯，当上了总统。在当上总统之后，对于以前的对手，杰弗逊所采取的态度是稳健调和，这也给美国开创了一个具有很高价值的先例。在杰弗逊任职期间，他所做出的最大行动就是购买路易斯安那领土，也就是这一英明的决定使得美国国土面积比之前增加了一倍之多。而这一领土购买举动也是人类历史上最大的和平移交领土行为，这也是美国成为大国的一个十分重要的因素，同时也是一件意义深远的事件。

1804年，在总统大选中，杰弗逊获得了连任，然而在1808年所举行的总统大选中，他却决定不再参加这一竞选。也正是由于他的这一举动，让乔治·华盛顿所创下的总统连任不超过两届的先例增添了许多美丽的色彩。1809年，杰弗逊选择隐退，在之后的岁月里，他所从事的唯一政治活动便是创建弗吉尼亚大学，该大学于1819年获得审批，并最终成立。也正是这一事件，让他看到了43年前，他向弗吉尼亚立法机关所提出的教育方案的一部分终于获得了实现。1826年7月4日，也就是杰弗逊所发表的《独立宣言》50周年的纪念日，他离开了人世，也为他83年充实而有意义的人生画上了一个圆满的句号。

托马斯·杰弗逊的功劳是否要比华盛顿大？这个是许多人都会考虑到的问题，然而美国的独立和民主政体是由思想家和实干家一起努力的结果。尽管这两方面都十分重要，然而从总体上来看，思想的贡献其实是更为重要的。如果从行政方面来看，那么显然华盛顿所起的作用是比较大的。然而如果从思想上来看，那么功劳就要归功给许多的人，比方说杰弗逊、詹姆斯·麦迪逊等等。

或许许多人都不知道，其实杰弗逊还是美国专利保护制度的完善者和推进者，是他促进美国通过了保护创新及发明的专利法，也让美国成为了世界上对于创新保护最为严格的国家，因此让美国成为了世界上最吸引人才的地方。除了这些之外，杰弗逊还是一个多才多艺的人，他对许多方面都有研究。也正因为如此，美国人都称他是天资最高且最多才多艺的总统。

第二章一支笔一个世界——作家的墓志铭

萧伯纳：这种事情一定会发生的

我早就知道无论我活多久，这种事情迟早总会发生的。

死亡对每个人来说都是一件不可避免也不可急于求成的事情，有人面对死亡胆怯，有人面对死亡坦然，有人面对死亡有这样的一种心态：“我早就知道无论我活多久，这种事情迟早总会发生的。”这样的幽默，让人对死亡有一种轻松的感觉，堪称为幽默的大师，萧伯纳就是这样的一个典范，他不仅对死亡有着严肃而又轻松的心态，对待他自己的人生也是如此。

在泥泞的路上艰难前行

在爱尔兰的首都都伯林，有一个没落贵族，随着世界的变迁成为了都柏林一个普通的法院公务员，他娶了一个家族世代都是乡绅的妻子，他们从小都受到过良好的教育。在1856年7月26日，他们生下了一个孩子，名叫萧伯纳。

小时候，萧伯纳家和研究音乐理论的万达里尔李合租一套房子。在邻居的影响下，萧伯纳耳濡目染，开始爱上了音乐。理论家也常常教他一些曲子，13岁的萧伯纳就可以用口哨吹出一些著名歌剧的片段。

他享受着这种生活，然而在萧条的经济下，萧伯纳的家里越来越贫穷，甚至拿不出钱来供他去读书。15岁时，他就无奈辍学，进入都柏林的汤森地产公司当缮写员，后来还做过会计。

萧伯纳的父亲不甘于自己家族的没落，幻想着通过经商一夜暴富，谁知道他根本没有什么商业头脑，又好高骛远，好不容易借来投资的钱也赔了个精光，这位没落的贵族后代承受不起这样的打击，便用酒精来麻醉自己，借以消除心中的愁闷。

但酗酒这种事情除了让生活变得更糟糕，自己变得更懒惰厌世之外，毫无作用。萧伯纳的母亲艰难地维持生计，却说服不了丈夫戒掉酒瘾，忍无可忍的她只得提出了离婚。这一年，萧伯纳已经20岁了，他跟随着母亲来到伦敦生活。

离开了在萧伯纳印象中贫困的爱尔兰，他和母亲开始艰难地在大都市立足。母亲的坚强与勇敢的性格、做事果断的风格、为人乐观上进的态度都深深地影响着他。他想要在伦敦找到一份自己喜欢的工作，慢慢地成就自己的人生。

但现实和理想是存在很大差距的，“一份称心如意又收入不错的工作”无异于天方夜谭。他在电话公司做过差事，却因为公司倒闭而离开；他在报社写过音乐评论，却因为报刊停刊而失去了工作；他想要以写作谋生，写了5部长篇小说，却被60家出版社拒之门外……种种的不如意让他非常的沮丧。

然而，他想到了母亲的勇敢，又想到在爱尔兰时隔壁邻居们对自己理想的坚持，他开始更加勤奋地学习，他阅读了大量的文学作品，还参加各种社会活动，以一种积极向上的心态去经营自己的生活。

在不断地学习中，他发现自己欠缺社会活动，为了克服这个缺点，他开始参加“考求者学会”的辩论会，由开始的不会争辩，到能够在辩论中给他人留下深刻的印象，这些都包含了他不断的努力。

他留起了讽刺家的发型，而且对着镜子比画各种手势来加强自己的演说效果，最终以爱尔兰式的机智幽默得到了观众的肯定，成为了一位成功的演说家。他靠演讲度过了之后12年的光阴。

他反思自己的经历，既然自己能够在演讲辩论上有如此的成就，如果自己坚持，那么在文学上发展应该也不会失败。除了演讲辩论，他利用业余时间写作文章。

在汲取众多文学精髓的基础上，他形成了比较复杂的世界观，他接受过尼采、叔本华等人的思想，也读过马克思的作品。他反对暴力革命，希望用和平渐进的改良制度来改变资本主义制度。他也是当时英国著名的费边社的重要领导人之一。他写了许多的作品大多体现着费边社会主义的色彩。费边社会主义者至今仍然活跃在英国的政治舞台上。其间他对此做出了重要的贡献。

幽默与讽刺是我的标签

从开始屡遭碰壁的小说创作中，他开始分析自己作品的特点，并研究社会上的各种文学。试图从别人失败和成功的经验当中找到适合自己的东西，也完善自己的作品风格。

当研究到戏剧这个题材时，他觉得英国的戏剧非常的“不入流”，只是为了迎合英国人的低级趣味，茶余饭后有个打发时间无聊八卦的途径罢了。真正的戏剧应该是伟大的艺术表现形式，在人与人之间的思想冲突的前提下去展现不同的价值观，从而让人们借鉴并完善自己的思想。

某一次，他听到了一位评剧家朗诵了易卜生的剧本《培尔·金特》，心灵深处的激情瞬间被点燃。他觉得这才是最完美的戏剧，摆脱了肤浅的娱人所乐的模式，将整个社会藏污纳垢的阴暗面用一种近乎俏皮的方式表现出来。这一刻，他几乎爱上了易卜生这个天才，于是他花了大量的时间来研究易卜生的所有作品，最后写下了在欧洲戏剧史上占有重要地位的《易卜生主义的精华》一书。

36岁的时候，萧伯纳提起笔，正式开始了戏剧创作之路。在他的作品中，剥削与被剥削有了淋漓尽致的体现，他娴熟地运用文字，通过感情的斗争、性格的冲突、尖锐机智而又不失幽默的语言来显现大家所熟知的社会现实。

在《华伦夫人的职业》中，华伦夫人做着卑鄙下贱的娼妓职业，却为了体面与财富，在女儿接受高等教育后也不愿放弃这种职业，透露着人与人之间真正关系的内幕；在《圣女贞德》中，通过对贞德命运的书写，对社会形态、妇女问题、个人命运等问题进行了深刻的讨论；在《卖花女》中，对卖花女命运的描述，更体现出资本主义社会中的一些荒谬现实……

萧伯纳的剧本语言幽默，颇具内涵，其间对这个社会阴暗面的讽刺让人读完之后回味深远。如他自己所说：“戏剧是思想的工厂，良心的提示者，社会行为的说明人，驱逐绝望和沉闷的武器，歌颂人类上进的庙堂。”

越来越多的人开始迷恋起萧伯纳的戏剧，他那生活化的场景布局打破了传统戏剧里大起大落血淋淋的旧式悲剧，就像一缕春风，给英国文艺界带来了新鲜的气息。他立足于社会现实，创作了一系列引起大众思考的作品，同时，他也被人们看作英国戏剧的革新家。

40岁时，拥有着在爱情中需要不断地形成相知相惜、互相信赖的爱情观的萧伯纳终于结婚了。结婚并没有改变他对戏剧的热衷，在婚后他仍然创作了许多优秀的剧本。

在爱情中，他觉得爱情需要靠“际遇”，持续地爱一个人靠着努力。当时，人们只是觉得他的话很有道理，但是，在他逝世后多年，人们才知道64岁的他曾与美国演员莫莉·汤普金斯有着一段相差25年的忘年恋。

看来，不管多么努力经营，也会偶尔产生懈怠，就像世界上没有永动机一样，再好的机器，也会出现故障，需要维修。萧伯纳在自己的戏剧中娴熟地操纵了主人公的生活，却无法完美地操纵自己的生活。

1950年，94岁的他因病在赫特福德郡的寓所中逝世。他的一生仿佛如他自己所说“我早就知道无论我活多久，这种事情迟早总会发生的”。

欧内斯特·米勒尔·海明威：硬汉传奇

恕我不起来了

亲自参与到第一次世界大战，背负了许多伤口，以记者身份活跃在第二次世界大战，并在太平洋战争中有着卓越贡献的海明威，不管在现实生活中，还是在他的作品里，无不表现出不论有多少压力与打击，仍然坚强不屈的硬汉特征。在1961年7月2日，这个实实在在的62岁的硬汉却用自己的猎枪对准咽喉结束了自己的生命。

生活硬汉

欧内斯特·米勒尔·海明威，1899年7月21日出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的一个医生家庭里面，父亲是一位医生，也是一名训练有素的运动员，喜欢研究自然，在行医之余喜欢打猎、钓鱼等活动，海明威崇敬自己的父亲，许多爱好都和父亲相似。母亲喜欢文学，家里有着浓厚的文学气息，这些都对海明威的生活和以后的创作产生了关键的影响。

18岁时，他中学毕业，在当时的堪萨斯城《星报》担任记者，在这短短的6个月期间，形成了他往后的创作风格，那就是简练与生动活泼。这样的经历，也为他成为一个出色的作家打下了坚实的基础。可是，这样的生活并没有让海明威得到满足。

当时正面临着第一次世界大战，具有强烈的爱国热忱的海明威怀着是好男儿就应该为自己的祖国抛头颅、洒热血的理想，想要亲临战场，感受战争。他投身到意大利战场，加入了美国红十字会战场服务队。一天深夜，基地遭到袭击，海明威被炸成了重伤，身上嵌入的炮弹片和机枪弹头有二百三十多块，为此，他共接受了十三次手术治疗，但还有一些弹片留在身体里永远无法取出。

这次的战争经历，让他被意大利政府授予了多种荣誉，但是也给他带来了一辈子也无法磨灭的恐怖印记，无论身与心。

大战结束后，他仍然作为多伦多《星报》的记者常驻巴黎。他开始出版自己的一些作品，根据他在第一次世界大战中的经历，他写了他人生中第一部重要的小说《太阳照常升起》，小说中的那群被第一次世界大战伤害了生理和心理的年轻人，迷茫、空虚、忧郁，每天沉沦着度日，这样的生活状态，也是海明威当时的生活状态，在这部小说发表后，斯泰因称其中的主人公为“迷惘的一代”。海明威也成了“迷惘的一代”的代表。

在驻欧期间，他结识了舍伍德·安德森、特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德，这些当时知名的作家们教给他许多的写作方法，让他的作品更加的出色。他不断地完善自己的作品，在文学创作上有着硬汉一样的坚持、努力完善自我的精神，创作了“迷惘的一代”文学的最好作品《永别了，武器》。

29岁的时候，他回到了美国的佛罗里达州，过着宁静的田园生活，他像他父亲一样，经常去打猎、捕鱼。平静的生活没过多久，第二次世界大战爆发，在“一战”时留下的阴影并没有阻挡海明威投入这场战争，他又开始以记者的身份活跃在战场上，珍珠港事件后，他不仅写了战场的报道，还帮助军队侦察敌情，率领游击队参加战斗。在战争中，他目睹了众多战士们的死亡，战士们的英勇，让他感到在真正的勇士心中“没有失败，只有战死”。

1941年年底，太平洋战争爆发。海明威用自己的方式侦察德国潜艇的行动，为美军提供情报，不久后，在随美军到欧洲去的路途中因为飞机失事而受到重伤，他并没有退缩，痊愈后仍然投入到战争中，尽自己最大的力量帮助自己的国家。“二战”结束后，他获得了殊荣。他成为了美国人敬仰的对象，成为了美国人乃至全世界人们的榜样。他也是美利坚民族的精神丰碑。

文坛硬汉

文学离不开生活，一个优秀的作家，离不开他丰富而曲折的人生经历，可以说生活硬汉造就了一个文坛硬汉。如果说，前期的小说《太阳照常升起》、《永别了，武器》表现的是“一战”后人们的迷惘，那么，在这些作品中也可以看到海明威精神领域的发展。在那之后，他创作的作品，无不透露出硬汉的特质。

《丧钟为谁而鸣》是一部以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说，其中的主人公乔顿自愿参加了西班牙人民的反法西斯战争，并接受了光荣的作战任务，最后他独自阻挡敌人，他明明知道在自己面前的就是死亡，却为自己能够为反法西斯斗争做出贡献而感到自豪，这些不就是海明威当初参加大战时的心态吗？在他迷惘之后，他找到了答案，那就是：一个人的身体可以被摧毁，心灵却绝不会被打败。

1952年，他发表了那部享誉全球的中篇小说《老人与海》，故事中的桑提亚哥老人接连在海上漂泊了84天也没有捕到一条鱼，到了第85天的时候，他依然毫不气馁地划船出海，终于捕到了一条比自己的船还要大的马林鱼。

老人在海上与这条鱼展开搏斗，酣战两天两夜之后终于叉中了它。但马林鱼的血腥味也引来了鲨鱼群。当老人辛苦回到岸边的时候，马林鱼已经被尾随其后的鲨鱼吃得只剩骨架了，而桑提亚哥老人也筋疲力尽地瘫倒在海滩上。那一天，老人做了个梦，梦见了一头凶猛的狮子。老人对自己说：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”

这便是海明威想要通过小说表达的理念，他希望人们在面对困难的时候能够勇敢地树立战斗的精神，做精神上的强者，这样即便躯体惨败，精神也不倒。

对于一个作家来说，创作就是他的生命。海明威对创作的热忱让人敬仰。他早上起来就开始创作，数年如一日，从不懈怠。他对自己的作品非常严格，常常在发表前还会做出修改，他对自己最大的要求就是简练，他写作时常常一只脚站着写，让身心都紧张起来，就是为了促使自己用最简练的语言来表达自己的思想。所以，他也是美国“新闻体”小说的创始人，对美国文学有着深远的影响。

海明威在战争中留下了很多的后遗症，再加上这么些年，他从来没有爱惜过自己的身体，反而严重地透支，导致他深陷疾病的困扰。肉体的疼痛同样折磨着心灵，他甚至无法再好好地站立着写作。正在这个时候，极大的荣誉降临了。1954年，海明威获得了文学殿堂最高荣誉——诺贝尔文学奖。

在给予海明威的颁奖词中是这样说的：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。”对于这样的赞誉，海明威当之无愧。

然而，高处不胜寒于每个人来说都是恐怖的，海明威也不例外。在获奖之后，我们便再没有看到他有什么优秀的作品问世了。这一时期，他的健康状况明显下降，脾气变得暴躁，而自杀也越来越吸引着他。

1961年，海明威终于完成了自己的心愿，将猎枪放在嘴里，扣动了扳机。这近距离的强大杀伤力不但掀掉了海明威的半个头盖骨，也把整个美国都打蒙了。谁也不相信，这个铮铮铁骨的硬汉最终会如此懦弱地逃避活着，而随着他的死，某种至关重要的东西似乎也消失了。

胡安·贝尔蒙德，这位西班牙最杰出的斗牛士，同样是在血腥的氛围中树立自己伟岸形象的硬汉，在听说海明威的死后只说了三个字：“干得好。”随后，便以同样的方式告别了人世。

海明威，这位引领了一代人精神的伟人就像是一棵参天大树，无数的人依靠着他来乘凉，但现在，这棵大树倒了，那些骤然被阳光晒昏头的乘凉者无不惊慌失措，甚至痛哭流涕。谁也不相信，这个号称永远不会被打败的人，这个在《老人与海》中塑造了勇敢的老桑提亚哥的人，最终只留给了世人62年的时光。

他为什么会死？

其实，他的一生都在和自杀的欲望做斗争。早在他30岁时的作品中就提到：“自杀，就像运动一样，是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。”他一直信奉着自己的理念：“人可以被毁灭，但不能被打败。”

但看看他后来的境况吧，无法安然入眠，醒着的时候也很痛苦，残躯病痛，连普通人能够享受的吃喝玩乐他也无法享受了，他什么都沾不上。唯有在结束自己的生命这一点上，他还能自由选择。

于是，海明威把自己当成了最后的猎物。

“恕我不起来了！”对于留给活着的人的话，他早已先知先觉。

司汤达：寻觅百年后的知音

米兰人阿里戈·贝尔安眠于此。他曾经活着、爱过、写过。

在某个寂静的环境里，某个反思自己人生的时刻，每个人总会有一个瞬间在想，当自己永久地闭上眼睛后，该怎样来总结自己的一生。或许，有的人就是为了生存、为了家庭，庸庸碌碌地活过了短暂的一辈子；有的人就是为了名利拼搏了一辈子；有的人就是为了实现自己的价值过了一辈子。而司汤达用六个字就囊括了他那杰出的一生，那就是：活着，爱过，写过。

桀骜不驯的童年

这个人在世了59个年头，就对自己的人生执着了59个年头。

1783年1月23日，司汤达出生在法国格勒诺布尔市，其实从他出生到最后死亡，所有的人都称呼他为阿里戈·贝尔。

他的父亲是一名律师，名叫吕宾·贝尔。由于工作原因，吕宾·贝尔长期都要和法国贵族们接触，也因此沾染上了浓郁的贵族气息，他拥护着王权与教会，恨不得跻身贵族行列。

母亲带有意大利血统，思想比较自由开放，对阿里戈·贝尔的教育是多方面、不拘一格的，但可惜在贝尔7岁的时候，母亲就死于产褥热。

对于贝尔影响最为深远的实际上是他的外祖父。作为医生的外祖父是伏尔泰和卢梭的信徒，思想极为开放，他很喜欢小贝尔，常常把孩子接到自己家来住，也就是在这里，童年的贝尔得以阅读了祖父收藏的大量世界名著。

父亲却认为，贝尔应该接受贵族式的教育，因此他给贝尔请来了一位严格的神父做导师，这位神父用各种“高贵”的条约来束缚着贝尔，不让他与同龄人接触。

贝尔从很小的时候就开始叛逆了，他不满父亲那近乎虚荣的教育方式，更不喜欢那位道貌岸然的神父，因此他对宗教反而产生了极端的不满。他的性格桀骜不驯，跟父亲从来无法正常地沟通交流。

1794年，父亲因为政治原因被捕，小贝尔从此注定居无定所。在亲戚的帮助下，他进入了新建的格勒诺布尔中心学校学习，1799年，他又拿着推荐信去了远房亲戚达吕家，想要借此谋得一个工作。

这一年他才刚刚16岁，亲戚比埃尔·达吕给他介绍了一个陆军部书记员的职位，第二年，他便和达吕兄弟一起尾随拿破仑大军向意大利进军了。因为工作属于文书性质，贝尔无须在前线作战，此后的大部分时间，他都生活在自己比较属意的城市米兰。

米兰人受到奥地利的统治已久，他们热情地拥护法国革命，米兰人优秀的文化传统深深影响了贝尔，他在米兰骄傲地以米兰人自居。后来他加入龙骑兵第六兵团，参加了战斗，不断地提升了职位，在军队中，他的思想日渐成熟。

1802年，平定亚眠之后，贝尔返回了巴黎，他辞去了军职转去求学。在这个过程中，贝尔邂逅了一个梅拉妮·吉尔贝的女演员，且深深地爱上了对方，被爱情冲昏头脑的贝尔放弃了求学的机会，跟随着梅拉妮去了马赛。

贝尔的父亲听说之后，觉得他侮辱了贵族的身份，要面子的父亲立刻停止了对贝尔的经济支持。贝尔钟情于梅拉妮，并没有因此而放弃两人的感情。在这期间，他为了生活甚至当过营业员，可是，付出和回报从来不会形成正比，梅拉妮·吉尔贝为了利益抛弃了贝尔，和一个俄国人结了婚，悲伤无奈的他只好回到了巴黎。这件事情带给他巨大的打击，以至于爱情观都受到了很大影响。

回到巴黎后，他取得了一个战时专署的职位，在这个职位上，他辗转于各个国家，取得了很大的成功。拿破仑政权倒台后，他拒绝参与到新的政治集团中，后来的他还写了一本名为《意大利的绘画史》的书献给拿破仑，之后定居在了米兰。在米兰，他陷入了对一个自己早年造访这座城市时所倾慕的女子——安热拉的热恋，可惜最终也没有结果。

关于爱情的思考

贝尔对意大利有着很深的感情，不仅因为母亲和外祖父在那里生活，自己也在米兰生活过一段时间，还因为他终身都爱着一个意大利女子玛蒂尔德·邓波夫斯基。

玛蒂尔德·邓波夫斯基是当时意大利民族革命者，致力于反抗奥地利统治的运动。贝尔深爱着这个高傲而且拥有强烈个性的女子，可惜玛蒂尔德·邓波夫斯基并不接受他的感情。

因为贝尔和他们有所接触，导致奥地利政府开始怀疑他并把他驱逐出了米兰。之后，他创作了许多作品，包括他的第一部小说《阿尔芒斯》。

回到巴黎之后的贝尔很是苦闷，因为在他的心里从来不肯承认属于法国的艺术，不管是文学、绘画还是音乐，他始终认为，最完美的艺术都属于意大利。可是他无法回到意大利的国土上去，只能孤独地在巴黎游荡。为了寻找能触碰心灵的朋友，他时常出没于各种文学沙龙，希望能交到一些志同道合的朋友。

同时，因为和玛蒂尔德未果的爱，贝尔开始思考爱情这个主题，写了许多关于爱情主题的作品，最有名的就是《论爱情》，他从一个女性的视角阐释了他所理解的爱情观。这部作品分七个阶段来表达了自己对爱情的一些探索。

在他42岁的时候，玛蒂尔德·邓波夫斯基去世，他悲痛万分，在《论爱情》这本书的书稿上写了“作者逝世”，画了一把手枪，表示自己可以为她而死去。但是，他却没有死去，而是把这种悲痛的感情付诸他笔下众多的文学形象中。这本书在他活着的时候并不出名，在11年间仅仅售出了17本，尽管后来众所周知。

七月革命后，47岁的他出版了《红与黑》，当时并未引起人们的轰动，从现在看来，这里面的于连与德·瑞那夫人的感情纠葛无不带有贝尔和玛蒂尔德·邓波夫斯基的影子。

后来写的《巴马修道院》中的法布利斯、克莱莉娅这些都可以看到贝尔与他恋人的影子。这些也让人们更多地了解了贝尔的个人生活。不得不说，贝尔开始成为一个真正的作家，是由他的爱情经历促成的。

晚年的他获得了荣誉军团骑士的提名，并出版了一些作品，他最后发表的一部作品《巴马修道院》也是他一生中第一部真正获得成功的作品。他的一生贯穿着不尽的爱恋，将爱恋融入自己的作品，融入自己的生活。其中《红与黑》在他逝世后得到了世界的认可，被人们称为欧洲批判现实主义文学的奠基之作。可能在冰冷的坟墓里的贝尔，也未想到这部融入自己爱情与生活经历的作品会取得如此巨大的影响。

关于他的笔名“司汤达”，来源备受争议，但可以肯定的是它取自今天的萨克森·安哈尔特的司汤达这个地方，可是贝尔为什么要用这个地名来作为自己的笔名，就没有人能解释清楚了，有人说，他以此命名是想向来自司汤达的约翰·J.温克尔曼致敬，也有人说，他还曾经表示过对温克尔曼的不屑呢，用司汤达做笔名不过是因为贝尔的家族在司汤达有田地罢了。

过多的争论已经毫无意义，因为这个用了司汤达笔名的人早已长眠地下，我们无须记取那些无关紧要的东西，只需要记得，在这个名叫“司汤达”的作家的脑子里，曾经酝酿出惊世之作，他能把爱情写得那么好，那么真切就足够了。

马克·吐温：第一位真正的美国作家

他观察着世态的变化，但讲述的却是人间的真理。

每个社会都有它的各种弊端，能够将这些弊端逐一披露出来，是文学家对社会的巨大贡献。在中国，鲁迅用幽默和讽刺的笔调将社会的烂疮疤一个接一个地揭开，他的作品是匕首，是投枪；在美国，马克·吐温将贿赂、腐败、拜金主义等社会沉渣，用机智巧妙的语言，谈笑风生般地展示给人们。他称那个时代的美国为“镀金主义”，堪称世界经典，连一般不向人屈服的鲁迅都说，马克·吐温的作品幽默中又带着哀怨和讽刺，马克·吐温是一个伟大的幽默家。

储存阅历

中国有句古话说：“穷人的孩子早当家。”这句话很是有道理。

1835年11月30日，马克·吐温出生在美国密苏里州佛罗里达的乡村，父亲虽然是当地的律师，但收入微薄，尤其还要养育家中的一堆小孩子。马克·吐温的原名叫作萨缪尔·兰亨·克莱门，他是这个家庭里出生的第六个孩子，无疑给家庭增加了更多的负担。由于照顾不周，他的兄弟姐妹纷纷暴病而亡，最后只剩下了他和一个哥哥，一个姐姐。

马克·吐温4岁时，他们一家就为了谋生活而搬到了位于密苏里州汉尼拔的一个密西西比河的港口城市，这里属于联邦奴隶州，因此马克·吐温自小便是在奴隶制度的包围中长大的，而他则略带反抗地感受到了这一制度的残酷性。当然，童年的生活也为他后来的创作提供了素材。

幼年的马克·吐温上学时就不得不开始打工挣钱，用来贴补家用，在他11岁那年，父亲因肺炎去世，他在父亲陵墓前发誓，一定要听从母亲的话并且孝敬母亲。可惜，母亲并不能理解他的想法和远大理想，那个饱受生活摧残的女人只希望家中的男儿能早日成长起来，分担自己肩膀上的重担。

自此，马克·吐温开始了独立的生活，他在印刷厂当过学徒，做排字工，还当过送报员，在印刷厂他就曾经投过稿，并帮助哥哥创办的《汉尼拔杂志》写草稿，他内心深处的愿望是当一个艺术家。17岁的时候，他发表了自己的处女作《拓殖者大吃一惊的花花公子》。可是，家庭的贫困并不容许他发展自己的爱好，没有办法，他只得蹉跎在繁重的生活中，疲惫地挣着永远不够花的薪水。此后，他还当过水手和舵手。

18岁的时候，他离开了汉尼拔，辗转在纽约等四个城市做印刷工，期间他把对于文学的爱好深藏在胸。在他母亲的心中，孩子只要能够挣钱回家就可以了，所以，她并没有在意马克·吐温所表现出来的文学才干。

印刷工并不能挣多余的钱，于是，马克·吐温在22岁的时候回到了密苏里州。在从密西西比河回去的旅途中，轮船的领航员告诉他可以让他成为轮船领航员，这个职业的薪资在当时的美国位居第三。

马克·吐温听到这个消息非常兴奋，他花了2年多时间研究了密西西比河的2000米航道之后得到领航员执照。在这期间，他说服他的弟弟亨利与他一起在密西西比河上工作。后来亨利因为工作的那艘轮船爆炸而死去，马克·吐温为此感到十分内疚，可是他仍然留在河上工作，这个领航的生活，他持续了四年。

在密西西比河上工作的这段时间，马克·吐温深受西部开发矿产一夜暴富思想的影响，开始将自己文学的才能抛开，注重于投机发财，妄图摆脱穷人的生活，可是一番穷忙活之后，他没有找到半点值钱的矿产，只得落魄地回到了密苏里州。

当时密苏里州没有加入美国联邦，马克·吐温加入了一个联邦部队，参加了一次战争。在战争中，马克·吐温眼见一个人被当场杀死，他意识到自己根本不能变成血腥的刽子手，所以，他离开了联邦部队，去投靠了哥哥奥利安。

马克·吐温和哥哥结伴旅行了很多地方，这些都为他以后的创作留下了宝贵的素材。最后他在内华达维吉尼亚城的银矿里做了一名矿工。

深挖潜能

矿工那危险且没有多少技术含量的工作并不适合他，马克·吐温没过多久就厌倦了，于是他辞去工作，去了一家报纸企业。幸好他还有不错的文笔和见地，主编让他成为了一名记者，并派他到旧金山演讲。

上帝赋予了他文学家的头脑，也赋予了他演讲家的才干，他的演讲深受所到之处听众的欢迎，名气渐渐大了起来。

很快，当地一家报纸就注意到了他，给他提供了去地中海航海旅游的机会。马克·吐温很兴奋，他接受了邀请，且在游历的过程中，找到了更多的创作灵感。也正是游历欧洲期间，他写下了著名的旅行信件《傻子旅行》系列，作品一出广受欢迎，他在国内拥有了更大的名气。

在33岁的时候，他遇到了自己的爱人欧丽维亚，一年之后就订了婚。但是妻子并不知道丈夫的潜能所在，也不了解丈夫所写的那些具有重大意义的作品，反而以自己平庸的欣赏水平来看待马克·吐温的作品，而且还喜欢指手画脚地让马克·吐温按照她的想法来删改作品，不得不说，这是一个极大的错误。

更为可气的是，马克·吐温就像顺从自己母亲一般顺从自己的妻子，像是对自己的作品从来不自信一般。那段时间，马克·吐温牺牲了自己的天才作品而创作了一些为了迎合大众口味的低俗小说，在事业上可以说是毫无建树。

欧丽维亚与马克·吐温在一起生活了34年，他们的第一个儿子夭亡之后，欧丽维亚又陆续给马克·吐温生了三个女儿。直到妻子过世之后，马克·吐温才找出了早些年妻子不喜欢的那些作品，并一一发表，这些作品也是为后人称颂的佳作。

也许我们会感慨马克·吐温的懦弱，为何在自己的职业面前，也毫无大是大非观念地顺从着妻子，哪怕他自己心里很清楚妻子的方向是错的呢？

这也许和马克·吐温童年的经历有关，在父亲死后，他不是也发誓要顺从母亲吗？而他一生对母亲的顺从也是无条件的。也许，在女人面前，他的确是一个软弱且善良的人，宁愿委屈自己做任何事情，也不愿让自己在意的女人受到半分伤害或挫败。

在马克·吐温的生活中，当时全国闻名的批评家、作家豪威尔斯也对他产生了很大的影响，马克·吐温曾把豪威尔斯的意见当作标准，豪威尔斯说什么，他就改什么，最后扼杀了自己本来的艺术才能。直到晚年，马克·吐温才对自己当初的这种做法后悔不已，他本来的才干就远远高出了这个批评家，却憋屈地埋没于庸人之下。

随后，他根据自己小时候的经历，由自己的性格创造出了汤姆·索亚这个被世界上爱好文学的人们熟知的人物形象，《汤姆·索亚历险记》中融入了自己的人生经历，把自己对这个社会的看法，社会上的丑陋面用幽默的语言展示出来，显示出一幅庞大的社会画面，给了人们很多的启迪。就像福克纳所说：“他是第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来。”

列夫·托尔斯泰：天才艺术家

没有墓志铭，没有十字架。

他出生在贵族家庭，却对普通的百姓有着怜悯之心，想着为他们改变俄国的农奴制度，改变不公平的社会。这一切，他希望用自己的方式来改变，他创办许多学校，起草解放农奴的方案在自己的庄园实验，可惜没有成功，他对社会有着清楚的认识，将这种认识与抗争融入自己的作品中，他为自己的理想做了很多的尝试，最后他的墓志铭却是：没有墓志铭，没有十字架。

自我冲突

列夫·托尔斯泰，1828年9月出生在俄国图拉省一个贵族家庭里。在青年时期，他的父母就过世了，但是，他从小就受到过非常严格的贵族式家庭教育，喜欢社交活动，人缘极好。他自小树立了自己的理想，想要当一个外交官。

17岁的时候，他考入当时喀山大学的东方语言系，攻读了两门语言学。真正进入学校之后，他也只是喜欢和他人结交朋友而已，并不喜欢学语言，他没有勉强自己非要学好这两门语言，期中考试没有及格，他意识到自己不能在这一领域里有所成就，就转到了学校的法律系。

但转系后的他反而对哲学发生了浓厚的兴趣，他没有读法律方面的书，却阅读了大量的文学作品，他喜欢卢梭，赞成卢梭的学说，而且，他和当时的平民同学接触，知道了平民出身的同学的优越性。

19岁的时候，自我意识不断增强的他开始不满于学校的教育。他凭借自家的条件，开始探索教育，离开学校，自己出资为农民子弟们兴办了一所学校。在办学过程中，他在政府机构任职，日日流连于上流社会的交际中，可是他渐渐对这样的生活失去兴趣。

安稳的生活让托尔斯泰觉得厌烦，于是，他选择了另一种生活，那就是参加了志愿军。开始的时候他也是一名普通的下士，他表现得非常优秀，再加上他善于和他人交流，所以后来也提升了官职，他并没有因为官职高而有所得意，反而在26岁那年加入了多瑙河部队，后来还参加了多次战争。参战过程中，他看到了许多平民出身的军官和士兵的英勇精神，同时，战争也增加了他对普通人民的同情心，他开始对农奴制度产生不满。

战争结束后，托尔斯泰回到自己的庄园，根据自己耳闻目睹的社会现实，他树立了解放农民的理想。当时还是28岁的他就想到了用代役租等方法来解放农奴，并在自己的庄园里试行。

可是他想到的方法是建立在土地仍然应该归地主所有的前提下，从这个角度来看，他仍然有着根深蒂固的贵族意识，他的方案并没有得到农民的支持。沙皇开始实行所谓的自上而下的农奴制改革行为，但是，托尔斯泰却看到了沙皇的虚伪性。当时的有识之士想着用革命方式来消灭农奴制，可他并不赞成这样的做法。在对社会制度的不满和进行不断尝试失败之后，他渐渐对现实感到失望，于是开始将自己的这种思想矛盾逐渐融入艺术创作中。

创作的灵魂

在思想的撞击下，托尔斯泰在24岁时就逐渐用日记的形式来发泄他内心的情绪。这些都是他心灵的记录，当然，这些日记也是后来我们研究托尔斯泰其人的重要线索，严格来说，托尔斯泰开始创作是从日记逐渐发展而来的。这些可以从他《昨天的故事》等作品看出来。早期他创作了许多的小说，都是反映当时社会的空虚与虚伪等现象的。

在他34岁的时候，革命形势逐渐平定下来。他与沙皇御医的年仅17岁的女儿索菲亚·安德列耶芙娜·托尔斯塔娅结婚了，他们两人在观念上有很大的差异，但是，妻子却很持家。

成家之后，他们逐渐脱离了社交圈子，购置产业，买了很大的庄园。托尔斯泰开始专心地写他的作品，他的妻子很能干地打理了他们所有的庄园，不仅如此，托尔斯泰还将他所有的日记和书稿都交给妻子归置，可见他对妻子的信任。

他的日志里面也记载了他不羁的往事，妻子耿耿于怀，于是两人在平淡而又幸福的生活里也有硝烟，在托尔斯泰晚年的时候，思想比较激进，两人的感情也有了很大的隔阂，妻子不能理解他，当然，他们的感情也是后世的人们争议的论题之一。

婚后的生活是平静的，他开始克服以前思想上的矛盾，努力过着宁静和谐的生活。在婚后一年左右，在妻子的全面支持下，他几乎是闭关状态，用6年的时间专心创作，写出了举世闻名的《战争与和平》。

期间，他曾几度陷入精神的困境。在一段时间里，他突然有着以前都没有过的忧愁和恐惧，这种恐惧是在他因事在阿尔扎马斯产生的，也就是后来人们所说的“阿尔扎马斯的恐怖”。那段时间，他在与友人的谈话和信件中都留有这种恐惧的影子。他的这种情绪，有些学者们认为在他创作《安娜·卡列尼娜》时有所反映。

在他经历这种思想困境的时候，他研读了许多哲学和宗教方面的书籍，想要得到解脱，这也为他后来创作《忏悔录》等作品打下了基础。后来他开始将创作的重点放到撰写论文和各种政论上，直接宣扬自己对社会的看法，揭露资产阶级社会的各种罪恶。

他曾因写了《论饥荒》一文，差点儿被沙皇政府流放。碍于托尔斯泰的声望，沙皇政府只好作罢，后来又因为《复活》的发表，俄国的东正教革除了他的教籍。

写作的同时，他也参加了很多社会活动，致力于帮助贫苦的人民。他还组织了两次赈灾活动，体现出对人民的关怀。

托尔斯泰的思想在社会的磨炼下越来越成熟，在晚年，他意识到农民的意识不断地觉醒，自己的思想开始与他们有很大的差距，他感到有些悲凉和不安。思想的困顿让82岁的他备受折磨，竟然选择了离家出走，在途中不幸染上肺炎，在阿斯塔波沃车站逝世。他也被人们称颂为“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。不得不说，这样的称呼是多么的贴切，为人崇拜。

维克多·雨果：爱啊，那就是你

我的卧室靠着她的睡房

我们常常感叹于一个伟人在有生之年，享有在他所属的世界里的成就，却往往对他生活中的点滴缺少了解。每个人的成长皆与他生长的环境有关，作家的作品特点与他的性格和生活状况有着密不可分的关系。维克多·雨果是为大众熟知的浪漫主义文学家，在文学上，他是浪漫的，在生活上，他亦如此。

青梅竹马

维克多·雨果，1802年2月26日出生在法国一个名叫贝桑松的省城，他的祖父是一个木匠，父亲是一名共和国军队的军官。这位军官曾经也是拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴的亲信之一。母亲索菲亚·特雷布谢是一个船长的女儿。

雨果的家族中没有真正拥有文学气质的文化氛围，但是，雨果自小聪颖，很得他人的喜爱。6岁时，他跟随母亲到驻扎在意大利的父亲身边生活。

雨果的父亲是一个风流成性的人，即便是雨果的母亲在他身边，他亦改不了其本性，在到处的征战过程中拈花惹草。后来雨果的父亲到了西班牙，雨果和母亲也跟着去到西班牙生活。在那时，小雨果认识了比他小2岁的艾德娜。

两个小孩的母亲关系不错，经常在一起，因此雨果和艾德娜也很亲近，感情很好。后来，雨果跟随父亲走南闯北，和童年时最真诚的朋友分开了。

10岁时，父母决定让雨果安定下来上学，于是母亲带着他回到了巴黎，在这里，他居然与艾德娜重逢了。年少时的情谊让他们格外亲近，而情窦初开的他们也在朝夕相处中暗生情愫。

中学毕业后，他进入了法学院学习，但是雨果的爱好在写作，专业学习成绩并不突出，他不断地利用课余时间创作自己的作品。17岁时，他写的诗歌就获得了第一名。同时，他向艾德娜表白了自己的爱意。

艾德娜当然也属意于雨果，他们之间通过一封封的信件表达内心的爱意，可这些信却不小心被艾德娜的母亲看到了。在这位母亲的心中，并不十分情愿女儿与雨果有任何关于婚姻的约定，于是她以年龄不合适为由与雨果的母亲进行沟通。两位母亲在商议之下，决定“棒打鸳鸯”拆开这对有情人。雨果的母亲认为，最好的办法就是让他们没有机会见面，于是她带着儿子离开了巴黎。

不久之后，雨果的母亲不幸过世了。雨果对艾德娜的感情重新燃起，他坦率地向艾德娜的父亲表示自己要娶艾德娜为妻的心意。这时候，双方的家长随着孩子的长大不再那么的反对，但是，艾德娜的父亲表示在雨果娶女儿前，不准他们见面。雨果和艾德娜就开始了频繁的通信。在通信的过程中，两人的观点和兴趣表露出了不同，不断地吵架，不断地和好，他们的感情也不断地升温，在19岁的时候，两人成婚。不久之后，他出版了内容上歌颂波旁王朝复辟的诗集《颂诗集》，得到了路易十八的赏赐，之后他又写了许多优秀的诗歌和小说，创办了杂志。

婚后的雨果和艾德娜的感情并没有保持得很好，两人的观念日益产生分歧，彼此的感情逐渐淡漠，两人过着看似平淡和谐的生活。随着雨果的名气越来越大，艾德娜在丈夫面前显得很渺小，她过得谨小慎微，生怕自己做错了事。

这期间，有一个杂志评论家对艾德娜产生了感情并开始给艾德娜写信，艾德娜开始时把他的做法告诉给了雨果，她这样做，无疑是想表明自己的忠诚，同时希望雨果能够表现出应有的嫉妒和在乎。但让艾德娜失望的是，雨果并没有表现出任何气愤，反而很大度，甚至想要和评论家重拾友谊。无疑，这伤了艾德娜的心，她开始报复般地和这位评论家约会。

追求浪漫

艾德娜的行为同样伤了雨果的心，但有句话说“女人心，海底针”，雨果对于文字的操控可谓驾轻就熟，但面对自己从小青梅竹马的妻子，却突然不明白她的想法了。雨果以为，既然妻子接受了那位评论家的求爱，那势必也是爱上了对方。他无法暴怒地去对待妻子，只能把全部的注意力都集中到创作中来。

25岁时，他发表了被后世认为是法国浪漫主义宣言的剧本《克伦威尔》及其序言。当时法国发生了“七月革命”，推翻了封建复辟王朝，雨果歌颂了那些革命者，哀悼在战争中牺牲的人，并以此为根由写作了《欧那尼》，之后，剧本的成功演出让浪漫主义在法国的文坛上成为了主导地位。《巴黎圣母院》的创作，更是让雨果享誉法国。

文学上的成就对于雨果来讲是轻而易举的，这位文学天才缺少的却是他追求的热烈的爱情。

30岁时，他遇到了26岁的女演员朱丽叶·德鲁埃，成就了在当时最为人称道的浪漫爱情。

朱丽叶在19岁的时候爱上了一个品质下流的雕塑家詹姆斯，有了他的女儿，可是詹姆斯并不承认这个孩子，绝望的朱丽叶独自带着女儿，孤独恐惧，对这个世界充满了失望。她委身于不同的情人，希望在这样的堕落中麻痹自己，但她内心深处始终渴望有一个正派的人和她一起过幸福的生活。

雨果的出现，让这个不幸的女子坠入了爱河，她似乎看到了，眼前的这个人，就是她一直期盼出现的人，雨果不管从为人处世，还是言谈举止来看，都是一个正直的、适合的、会负责任的、懂得爱的人，尽管，他已经是别人的丈夫。

雨果也同样爱着朱丽叶，刻骨铭心，柔情满溢。他关心着朱丽叶的点点滴滴，且每天都给朱丽叶写信，像是有说不完的话。此后近50年，他们之间的通信从未中断过，直到朱丽叶离开人世。现在，我们能够看到的他们之间流传下来的信件就有2万封左右。

雨果对爱情特别的独裁，他绝不允许朱丽叶委身于他人。他让朱丽叶摆脱了过去的生活，并为她找工作，找住的地方，虽然两人在生活中也有诸多的困难，但是，他仍然坚持给朱丽叶写信，他寻求的是一种物质上贫穷，精神上富足的生活，之后，不管雨果到达什么地方，他都会带上自己的妻子艾德娜，也会另找一个地方安顿好钟爱的情人朱丽叶。

41岁时，雨果的剧本《老顽固》上演失败，挫伤了他的积极性，同一年，他的女儿列欧波汀在外出的时候死亡，这些不幸深深地打击了他，使他对自己的文学之路产生了质疑，他开始从文坛转向政坛，一方面麻痹自己，一方面也为了新的发展。因为他声名在外，所以轻而易举地晋升为贵族。

第二年，他还与一个比他小18岁的少妇关系很近，事情很快传开，闹得沸沸扬扬，雨果为避人口舌，躲在了朱丽叶家里，在那里，他有了《悲惨世界》的构思。但是还未等真正开始创作，他就因为政治原因被捕入狱，之后化名兰文逃离了巴黎，被迫流亡国外。在他60岁的时候，终于发表了不朽的长篇小说《悲惨世界》。

雨果一直流亡了19年才回到巴黎，在他回巴黎前两年，看似淡漠但是始终钟爱的妻子艾德娜去世了，他终于流下了眼泪，这个女人与他纠缠了一辈子，互相折磨了一辈子，误会了一辈子……现在她走了，终于清静了，但是雨果知道，人生不可能回头，此生也不会再有这样一个人，了解他一切恶习却依然能够陪伴左右了，而他，终究是一句对不起，或者我爱你，都不再有机会说。

68岁时，雨果终于结束了逃亡生涯回到巴黎。当时法国第三共和政府成立，雨果还当选了国民大会代表。

到了71岁，雨果心里依然不乏浪漫热情，迷上了一个23岁的女演员，这显然遗传了他那风流成性的老爸。这风流韵事气得朱丽叶离家出走，好在没多久，雨果就将她哄了回来。

晚年的雨果完成了《世纪的传奇》第三卷，在83岁的时候病逝在巴黎。雨果此生在文学上的成就是不言而喻的，但是，他在生活中的浪漫主义情怀在他的作品中也可见一斑。我们常认为法国是一个具有浪漫主义气息的国度，有时候，我们不得不说，正是像雨果一样一生追求着浪漫的人存在，才造就了一个浪漫的国度。

查尔斯·狄更斯：高产的作家

他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。

“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；这是明智的时代，这是愚昧的时代；这是信任的纪元，这是怀疑的纪元；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春日，这是失望的冬日；我们面前应有尽有，我们面前一无所有；我们都将直上天堂，我们都将直下地狱。”这是狄更斯的名著《双城记》的经典开篇，到了今天依然能够引起人们的共鸣且被广泛引用，原因就在于，每一个时代，似乎都能在这段话中找到相似之处。

美梦定会成真

19世纪初期，英国伦敦有一位小伙子，“异想天开”地想要成为一名作家，可是他既没有上过几年学，也没有读过多少名著，穷得甚至连买纸笔的钱都没有。他的父亲在坐牢，全家因为没有地方住只得跟着去了牢里，他独自在外面做童工，饱受饥饿之苦。重要的是，他对自己写东西这件事情毫无信心，只敢在深夜偷偷跑出去把稿子寄了，生怕别人看见了会笑话自己。

寄出的文章一篇接一篇石沉大海，但这个小伙子却来了打不败的勇气，他利用所有能挤出的空闲时间进行创作，一次次地在深夜寄出稿子，终于，他的一篇文章被接受了。收稿的编辑表扬了他，承认了他的价值，虽然稿子没有获得稿费，但编辑肯定他有写作的天赋。

小伙子很激动，泪如泉涌，自这天之后，他清晰地确定了自己以后的方向，那就是写出更多更好的作品。

这个小伙子，就是查尔斯·狄更斯。

我们无法想象他的童年经历究竟给了他怎样的打击和怎样强大的内心力量，但可以肯定的是，并不是每一个人都能承受那一切。

辛酸的童年

年少时的狄更斯还是有过一段舒心的童年，虽然家中有八个兄弟姐妹，但他还是拥有了上学的机会。因为母亲出生贵族家庭，嫁给父亲的时候带来了一大笔嫁妆。

父亲作为海军会记处的一名小职员，本就收入平平，但他却是个热心肠，喜欢交朋友，因此经常在家中大宴宾客。母亲掌管着财政大权，虽然知道这样的日子只会入不敷出，但她似乎也没有很好的理财能力，只能看着家中钱财一点点流了出去，不久就变成了一张张的借据。

突然有一天，警察找上门来，这个家的所有人才如梦方醒，原来狄更斯的父亲已经债台高筑，而且根本没有能力偿还，他被捕了，被关进了负债者监狱。

这便是所谓的家道中落吧，11岁的狄更斯被迫辍学，看着无助的母亲，他似乎在一夜之间长大了，他拿出了男主人的风范，变卖家产和房屋拿去给父亲抵债，但这样还是不够，且全家人都失去了住所，无奈，只得跟着父亲去了监狱。

狄更斯觉得，他有义务为这个家出去工作。

他先是到一家制作黑皮鞋油的作坊当童工，每周有6先令的报酬。聪明的狄更斯很快掌握了工作技巧。颇有商业头脑的老板决定利用狄更斯来招揽生意，于是他将狄更斯放到商店的橱窗中，让过路人都能看见狄更斯在里面是如何劳作的，借以推销自己的商品。

每天，狄更斯都要坐在透明的橱窗里一刻不停地干活，而外面时常围满了看热闹的人，自小他就感受到了人与人之间的巨大差别，同龄人在橱窗外吃着可口的零食，看着他在里面辛苦劳动，脸上的表情就像在动物园里看猩猩。

只有周末让狄更斯感到开心，因为这一天，他可以揣着叮当响的6先令去监狱和家人团聚。而这样的生活也为他此后的作品《小杜丽》提供了灵感。

庆幸的是，父亲意外地继承了一笔遗产，一家人的生活又再度看见了曙光。恢复自由后，父亲第一件事情就是拿出钱来把狄更斯送到威灵顿学院去上学。

15岁，从威灵顿学院毕业的狄更斯进入一家律师行工作，然后又转战报社，成为了一名记者，实际上，他所有的文化知识几乎都是自学得来的。

关注小人物

狄更斯是世界文学史上的高产作家，这和他一生勤勉是分不开的，在报馆工作时，他就撰写了大量的散、杂文，并最终汇集成了他的第一部散文集《博兹札记》。但真正让他成名的是1836年出版的《匹克威克外传》。

这本书借三个人外出旅行的遭遇道出了当时英国城乡存在的社会问题，一开始并没有多少人关注。到了第二年，社会上竟然奇迹般地掀起了一场“匹克威克热”，这本书随即被再版且迅速销售一空。

此后，狄更斯又连续创作了好几部受欢迎的小说，他也越来越为人熟知和喜爱。

但狄更斯知道，做一个畅销书作家并不简单，因为每个人都会遇到瓶颈，而一旦他的书不畅销了，慢慢就会被人们遗忘。更重要的是，他需要多看、多听、多想，创造出更有内涵的东西。

1844年，他辞去了工作，开始游历欧洲各国，在旅行过程中寻找新的灵感。而他的名作《大卫·科波菲尔》就是在这段时间构思出来的。这部自传体小说于1849年出版，一问世便好评如潮。熟悉他的人似乎从主人公身上看到了狄更斯的影子，事实上，这部作品也是他个人生活的写照。

此后，由于英国、法国革命运动的失败，资产阶级反动派的势力变得更加嚣张，社会政治不稳定，人民的生活也陷入了水深火热当中，狄更斯的小说开始转换风格，变得更尖锐，更具有批判性，比如《荒凉山庄》、《双城记》、《艰难时世》、《远大前程》等。

再没有谁描写社会底层的小人物有狄更斯这样的感同身受了，他写的每一个人，仿佛就是在写他自己，而他的视角在文学作品中也是空前的。那些从来没有人注意过，甚至命如草芥的人物被他生动地搬上了书本，美好的、残酷的，小人物性格中的缺陷和善良都被他以幽默的语气描绘出来，显得那样的妙趣横生。

无数个夜晚，狄更斯就是这样坐在灯下，一会儿微笑，一会儿蹙眉，勤勉地思考，奋笔疾书地创作着，这样，也严重地损害了他的健康。而且他与妻子的关系越来越不睦，也使我们的作家心情沮丧。

1865年，在完成了长篇小说《我们共同的朋友》之后，狄更斯第一次中风，好在比较轻微，并没有让他失去意识和生活自主的能力。这时候，他的脑中酝酿了一部戏剧性非常强的侦探小说，并且开始提笔创作，可是没等作品完成，他就突发脑溢血去世了。这是1870年的6月9日，他的《埃德温·德鲁德之谜》刚刚进行到第23章的时候。

58岁，这对于一个碌碌无为的人来说也许活得够长了，但对于一位优秀的作家来说，却是生命苦短的遗憾。尽管他的一生，给世人留下了十三部完整的大部头的长篇小说，二十多部中篇作品以及上百篇短篇小说，但我们依然觉得遗憾，因为这就是结束了，因为再没有人能像查尔斯·狄更斯那样用永不会倦的语言，娓娓地给我们讲述一个个妙趣横生的故事了。

小仲马：生有时限，死无穷期

吾寓于生，吾寓于死。吾固重生，尤重于死。生有时限，死无穷期。

他是一个私生子，在7岁之前，跟随母亲，穷困潦倒，饱受欺凌，但父亲却从未承认过他的存在。他酷爱和父亲一样的职业，数十年来笔耕不辍，且倔强地不愿活在父亲的光环之下。令人欣喜的是，他靠着自己的努力成功了，但思维的狭隘却让他故步自封，此后再无大的发展……他无法选择自己的出生，但他却以一种超然物外的空灵态度留下了这样的话语：生有时限，死无穷期。

他就是法国文坛的著名人物小仲马。

私生子的艰难岁月

小仲马的母亲名叫卡特琳·拉贝，是一名普通的裁缝，既没有显赫的背景，也没有惊艳的容貌。因此，在大仲马不断造访她的小小裁缝铺时，也不过是将其当作一个泄欲的工具罢了。一来二去，卡特琳竟然珠胎暗结，于1824年7月27日，给大仲马生下了一个儿子。

怀揣文学梦想的大仲马绝不甘于平凡，实际上，这时候的他已经凭借着自己的作品引起了很多人的关注，逐渐跻身于上流社会。

上流社会绽放出的流光溢彩又怎是一介平凡的女裁缝能够媲美的呢？年轻且爱慕虚荣的大仲马很快就将卡特琳母子抛到了九霄云外，独自过起他快乐的生活了。

小仲马就是在这样的环境中成长的。母亲没有父亲的接济，只能靠微薄的收入来供养他，吃不饱、穿不暖是常态。这样还不算，同龄人总是欺负小仲马，嘲笑他是一个没有父亲的野孩子，这样的屈辱在一个幼小的孩童心中，会造成怎样的伤害可想而知。

到了小仲马7岁的时候，父亲大仲马似乎良心发现了，他转回头来，打算认领这个孩子，母亲不舍，遂站出来和大仲马争夺孩子的抚养权，并且在大仲马过来探望的时候，将儿子藏起来或者怂恿儿子跳窗逃走……最后，经过法庭裁决，儿子被判给大仲马抚养，因为他似乎更有能力给孩子提供一个良好的生活环境。大仲马带走了儿子，却始终不肯给卡特琳一个名分，虽然此后他一直负担着卡特琳的生活费用，直到其离开人世。

初和父亲相处，小仲马完全无法说服自己爱上这个身材魁梧的、杰出的、陌生的男人，他感到又敬畏又害怕，时常在父亲面前窘迫得说不出话来。但大仲马并没有给他多少时间来适应彼此，因为此刻的他正与一个叫作贝尔·克莱尔塞梅尔的女人打得火热，为了不让孩子碍手碍脚，大仲马便把儿子送到了寄宿学校。

在这里的生活是小仲马一辈子不愿想起的回忆，因为总是受到同学的凌辱、歧视和虐待，他不得不哭着转学。在新的学校，情况没有好转半分。有一次，他忍无可忍跳起来反抗，却遭到了更加猛烈的攻击。可怜的孩子只得带着累累的伤痕躲在被子里哭泣，他很想念母亲，却无法相见。在这性格形成的关键年龄，小仲马没有感受到一点温情，导致了他的极端、冷漠、敏感、怀疑且对人记恨。

而童年的记忆也在小仲马此后的作品当中被淋漓尽致地宣泄了出来。

但他始终是爱自己的父亲的，或者说更多的是崇敬，他迷恋着父亲的才华，希望有朝一日，自己也能够如此这般出人头地。

重要人物登场

年长一些的时候，小仲马开始尝试着提笔创作，并不断地将稿子寄给不同的出版商希望得以发表。可惜总是碰壁，稿子被不断退回。

大仲马不经意间发现了这些事情，于是他便找来儿子说道：“下次你只需在稿子后面给编辑们附言，说你是大仲马的儿子就行了。”

小仲马却倔强地回答：“我不，我可不想坐在您的肩膀上摘苹果。”

为了避免活在父亲的光环下，小仲马刻意给自己想了十多个笔名，为的就是不让人联想起他们的父子关系。冷冰冰的退稿信越堆越厚，小仲马却越挫越勇，从未想过放弃。

1844年，小仲马遇到了生命中最重要的女人玛丽·杜普莱西。这一年，两人都刚满20岁，小仲马可谓情窦初开，瞬间爱上了美丽的女子玛丽。但20岁的玛丽已然历经沧桑，在风月场荡涤了几年的她早已体会人情冷暖，世态炎凉，她想要的不过是富足的生活罢了，而这一切，她也只能以自己的美貌和身体来交换。

在小仲马猛烈的爱情攻势和百分百的真心面前，玛丽那早已不相信爱情的心似乎活了过来，她迷恋于小仲马的体贴和温存，甚至曾下定决心要安心嫁作人妇，远离那浮夸的上流社会。

但爱情买不来面包，此刻的小仲马还没有成名，顶多算一个落魄才子，尽管他的关怀无微不至，尽管他的温存直抵心窝，也换不来温热的牛奶和上好的牡蛎大餐。况且，空虚无聊的玛丽沾上了赌瘾，十赌九输的她很快欠下了几十万法郎的债务，这对于年轻的小仲马来说是根本无力承担的。

眼见自己的付出并未得到玛丽的丝毫回报，气盛的小仲马愤然离开了法国，跟随着父亲去了北非。

一年多后，他回到巴黎，熟悉的街头，熟悉的景色，让他一瞬间又堕入到对玛丽的回忆中，小仲马决定原谅玛丽，去找她重归于好。可惜，美人已经香消玉殒了，原先的住所内，玛丽留下的东西正被一一拍卖去偿还她生前欠下的赌债。

说不清是悔恨还是疼痛，亦或是五味杂陈，小仲马不发一言地把自己关在屋子里，一气呵成写出了他的传世名作《茶花女》，其中的主人公正是以他和玛丽为原型的。

一书成名

书稿完成之后，小仲马的心情才逐渐平复了一些，他照样随便用了一个笔名将稿子寄给了一位资深编辑。

这位编辑长期与大仲马合作，一看到这陌生署名的来稿上的地址竟然和大仲马的一样，不禁有些奇怪。打开稿子看看，完全不是大仲马的风格，这位编辑有些蒙了。于是他拿着稿子上门来拜访，这下真相大白了，原来在大文豪大仲马的家中，还藏有一位新星小仲马。

也许是基于真实强烈的感情基础，《茶花女》的创作非常流畅，其间弥漫的悲情和无奈更是让人闻之落泪。该书一经出版，立刻引起了轰动，有人说，这已经超越了其父《基督山伯爵》的影响力。

当然，《茶花女》也不可避免地遭到了上流社会的非议，他们批评这是“宣扬妓女的浪荡生活”，是淫荡的、堕落的、可耻的、低级下流的作品。但可笑的是，《茶花女》恰恰毫不造作地揭示了上流社会的藏污纳垢、道貌岸然、猥琐下流的阴暗面。

小仲马最终一举成名，可以说，是玛丽·杜普莱西的死，铺就了小仲马的辉煌之路。他趁热打铁地将小说改成了剧本。

1852年，五幕剧《茶花女》正式上演，那场面简直是万人空巷，场场爆满，剧场内随处可见为茶花女的命运而感怀落泪的人。

小仲马激动地给远在比利时避难的父亲发电报说道：“第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”大仲马即刻回复：“我最好的作品正是你，儿子！”

《茶花女》的巨大成功让小仲马收获了无数荣誉、鲜花和掌声，但这也限制了他以后的发展。此后，小仲马笔耕不辍地创作了一批剧作，但思维却产生了局限性。这些作品多半以婚姻、家庭和底层妇女为题材，要么描写资产阶级奢靡之风对人性的戕害，要么就描写爱情、婚姻不忠的悲剧。

也许是看惯了父亲那风流不羁的生活，老来反而落得晚景凄凉，小仲马极力地想要用自己的文字感染大众，推崇纯洁高尚的爱情和婚姻观。他的确成为了社会问题剧的创始人之一，但文中说教的成分已经超过了叙事的成分，让人读起来不禁有些乏味。

可总的来说，是小仲马首先把娼妓生活带入小说中的，他对于欧洲写实性风俗剧的兴起发挥了不可替代的作用。而他们这千古难遇的“父子双壁”，更是成为了欧洲文坛的奇观。

1895年，在小仲马续娶了比他小40岁的女子亨利埃特仅半年后，就与世长辞了。他那颇具内涵的墓志铭似乎在向我们讲述着一个道理，生有期限，死亡却是无穷无尽的。

埃德加·爱伦·坡：那害死人的酒

乌鸦说，此人不再来。

很多人一直弄不明白，在爱伦·坡笔下，怎么能如此顺畅地写出那些“可怕”的故事，让我们光是去阅读的人，都觉得有些阴森森的颤抖。但如果我们肯定地相信，旧的事物应该死去，新的事物必然取代；如果我们真正的了解，爱伦·坡的一生是怎样跌宕起伏、悲愤交加的话，也许就不会讶异于那些阴暗晦涩的存在了。因为环境会塑造一个人，而不是人能够改变环境。

悲惨的童年

萧伯纳曾经说过，在美国历史上出了两个伟大的作家，一个是埃德加·爱伦·坡，一个是马克·吐温。但比起境遇，爱伦·坡显然要凄惨得多。他的一生穷困潦倒受尽白眼，活着的时候根本没有受到过应有的重视，而旁人对他的评价也褒贬不一，有的人认为他是文学上的天才，有的人则说他是一个酗酒的神经病，叛逆的疯子……

但不管世人如何评价，谁也不可能照着他的脚步去走一遍他的人生，也就更不可能体会到他生命中的得与失，哀与荣，最初和最后……

1809年1月19日，美国波士顿的伊丽莎白和小戴维·坡夫妇的第二个孩子降临人世，他们给孩子取名为埃德加·坡。这个名字取自莎士比亚名剧《李尔王》中的角色，因为母亲伊丽莎白是曾经出演过很多莎翁名剧的女主角。

虽然夫妻俩都是演员，但并非名角，收入也不高，为了维持生计，母亲伊丽莎白在埃德加出生后不满半月，就上台演出了。没多久，伊丽莎白再次怀孕，生下了一个女孩。

这个家的男主人小戴维·坡是个平庸的男人，一直郁郁不得志，在他发现自己根本无力养活一家五口之后，竟然于某个雨夜离家出走，不知所终。后来有人说看到他死在了纽约。

母亲独自带着三个孩子流浪四方，剧团发下来的薪水连温饱都维持不了，再加上身体不好，在1811年的时候，伊丽莎白溘然长逝，三个孩子都成了孤儿。

剧团只得将孩子们送给好心人收养，兄妹自此天各一方。埃德加则被送给了一个烟草出口商人约翰·爱伦夫妇，养父母给埃德加改姓爱伦。但此后埃德加惯常使用的名字还是爱伦·坡。6岁时，他们举家迁往英国。

养父是一个典型的商人，重利轻义，对爱伦·坡的感情很淡漠，虽然也出钱供他去读书，但对爱伦·坡的那些诗歌、文字情怀不感兴趣，因此父子之间的关系很是冰冷。养母虽然适当地给予了爱伦·坡应有的疼爱和关怀，但她也自顾不暇，因为丈夫的花花肠子，她每天也生活在焦虑和愤怒中。

恶习傍身

1826年，爱伦·坡进入弗吉尼亚大学读书，在这里，他结交了一帮纨绔子弟，很快学会了喝酒赌博，不到一年时间，他就欠下了赌债。愤怒的养父斥责他交友不慎，坚决要求他退学，无奈，爱伦·坡只得回到了里奇蒙。

让他更受刺激的是，年少时的恋人莎拉居然要结婚了，但他们分明一直都有书信来往，细细问之才知道，当爱伦·坡去上大学之后，养父扣下了二人之间的书信，才导致了今天的误会。

错过爱情的失意，对养父的不信任，这些都折磨着年轻的爱伦·坡，再加上家中因为养父在外面包养情妇生下私生子的事情弥漫着浓重的火药味，爱伦·坡一分钟都待不下去了，他毅然出走，前往波士顿谋生。

在波士顿，他得到了印刷商卡尔文的帮助，出版了他的第一本诗集《帖木儿和其他诗》，署名“一个波士顿人”，但印刷出的成品几乎无人问津。

书卖不了，他也没有其他收入，只能谎报年龄，化名埃德加·潘莱入伍当兵。这样，他每个月就有了5美元的津贴，能够勉强维持生活。第二年，他晋升为“司务员”，津贴翻了一番，可是他却不想干下去了，想方设法地要结束自己第一次从军历程。可那时候的兵役需服五年，于是他找到了长官中尉霍华德，说出了自己的真实参军年龄（18岁），中尉同意了他提前退伍，但前提是必须与养父和解。

1829年2月28日，爱伦·坡的养母弗朗西斯·爱伦去世了，听闻噩耗的爱伦·坡即刻赶回了里奇蒙。也许是妻子的死让老约翰·爱伦内心产生了愧疚，他同意了爱伦·坡的请求，答应资助爱伦·坡去西点军校深造。

在办理退伍手续等待入学的间隔，爱伦·坡去孀居的姨妈玛利亚·克莱姆家住了一段时间，克莱姆姨妈对他的关怀有如母亲，让爱伦·坡不禁眷恋起来。在这一年，他又出版了自己的第二本诗集《明星，塔默兰小诗》，但依旧无人欣赏。

进入西点军校后，爱伦·坡显然并没有珍惜这份来之不易的机会，他经常缺勤旷课，且酗酒打架，最后受到军法处理，被开除了。他只得游荡去了纽约，并且努力张罗出版了他的第三本诗集《埃德加·坡诗集》，反响平平，如果不是一篇发表在《星期六游客报》上的短篇小说《瓶中手稿》让他赚得了一百美元的话，他估计都要饿死街头了，但也是这篇小文，让他自此走上了职业文学创作的道路。

苦难的人生

1834年，养父约翰·爱伦去世，他偌大的家产被几个亲生子女瓜分殆尽，爱伦·坡没有获得半分，在里奇蒙参加完养父的葬礼后，他敲开了《南方文学信使报》的大门，在这里做了一名助理编辑。

这个时候，爱伦·坡的情况非常糟糕，心情抑郁、生活孤寂，不得不借酒浇愁，几次都想要自杀。幸得克莱姆姨妈和表妹的到来，才让他走出了这种阴霾。

1835年9月22日，爱伦·坡和刚满13岁的表妹弗吉尼亚结了婚。外界对于这段婚姻议论纷纷，但只有爱伦·坡心里明白，他渴望的是女性的关怀，在他孤寂冰冷的心里，太期待有人能够嘘寒问暖了，而岳母克莱姆夫人恰当地扮演了母亲的角色，妻子虽然年少，但却懂得给予他女性特有的温柔体贴，他的心逐渐有了热度，对生活也有了信心。

助理编辑干了有一年半的时间，期间，爱伦·坡也发表了很多小说、书评和诗歌，但都是为了微薄的稿费混饭吃而已。后来，因为他酗酒误事，被迫离职。他只好带着妻子和岳母迁往纽约居住，后又为生活所迫来到了费城。

在费城，他不断地换工作，接触了不同的报刊杂志，并开始创作侦探小说和惊险小说。这些作品也博得了读者不错的口碑，但爱伦·坡始终只是个拿着微薄薪水的编辑，并没有大红大紫。这个时候，灾难再度袭来，爱妻弗吉尼亚在唱歌的时候血管破裂，这让爱伦·坡心疼不已，可是他们根本没有积蓄拿出来给弗吉尼亚治病，一拖再拖，弗吉尼亚开始出现并发症。

一面是心疼妻子的压抑，一面却爆发了前所未有的灵感，一首诗篇《乌鸦》让爱伦·坡名声大噪，却没有换来与名声成正比的收入。

1846年的冬天是爱伦·坡和弗吉尼亚生命中最难熬的冬天，他们居住在郊区，双双患病却无钱医治，连御寒的棉被都没有一条。病入膏肓的弗吉尼亚躺在用稻草铺就的床上，盖着丈夫的旧大衣，胸前抱着一只大猫才得以取暖，但她终究没有熬过这个寒冷的冬天，于1847年1月离开了人世。

弗吉尼亚的死对爱伦·坡的打击是致命的，他一度精神失常，出现幻听和幻觉。自此之后，他再无多少经典的作品问世。

1848年9月，孤单难耐的爱伦·坡向一位名叫莎拉·海伦·怀特曼的寡妇求婚，这是一位爱好文学的女性，之前也经常和爱伦·坡互通诗文。可是怀特曼的家人却极力反对这桩婚姻，怀特曼也因此态度暧昧。

性情急躁的爱伦·坡受不了这种打击，买了鸦片准备自杀，谁知非但没死成，还大病了一场。病愈后的他不甘心，再度向怀特曼求婚，这次怀特曼答应他，只要戒酒，就嫁给他。

为此，爱伦·坡咬牙坚持了一段时间，却在大喜之日临近时功亏一篑，在几个青年的怂恿下，爱伦·坡喝得烂醉，而顶不住压力的怀特曼只得取消了婚约。气急败坏的爱伦·坡发誓，此生再不与任何爱好文学的女人来往了。

此后，他又纠缠于不同的女人之间，但都未能修成正果。一次在里奇蒙的讲课，竟然意外地遇见了年少时的恋人莎拉。此时的莎拉已经成了一位孀居的妇人。没有丝毫的犹豫，爱伦·坡立即对莎拉展开了攻势。这次，爱伦·坡下定决心，一定要戒酒且和莎拉好好生活下去。可是这个决心没有坚持几天，他再度喝得酩酊大醉，摔倒在巴尔的摩街头，路人将他送到华盛顿大学医院，他在那里迷迷糊糊地挣扎了四天，终于在1848年10月7日这天离开了人世，结束了他苦难的一生。

乔纳森·斯威夫特：竭尽全力为自由而斗争

如今，狂想再也不能折磨他的心，

去吧，过路人，

如有可能，

请你学习他的榜样，为保卫人类的自由而奋斗！

相信大家都还记得《格列佛游记》中的传奇故事吧，外科医生格列佛因为行医无法养活妻儿，便听从了他人建议到航海船只上去当了名外科医生。遂开始了一场奇特的航海旅行，他到过人们平均身高只有他的指头那么高的小人国；到过人人威风凛凛需要仰头而视的大人国；到过由科学家控制的会飞的岛国；还到过善良的马与邪恶人形兽斗争的马国。最后格列佛回到家乡，终身和马做朋友，拒绝人类的靠近。

这样一部美丽的小说为我们展开了一幅从未见过的画卷，但它绝不单纯是一部少儿读物，在其幽默语言和奇幻背景之下隐藏着对社会、对政治、对国情的揭露和讽刺。而这样一部惊世之作，便是出自英国讽刺大师乔纳森·斯威夫特之手。

早期生涯

乔纳森·斯威夫特是世界公认的最伟大的讽刺作家，而他本人则是一名虔诚的道德家和英国国教会的坚定拥趸者。他终身都致力于用笔杆子去揭露罪恶和腐败，希望人人都有一颗善良的心，能够促进文明进步。但同时，他自己都对于道德改善和进步的持久性缺乏信心，正是基于这样一种矛盾，他才能用犀利的言辞反讽一些滑稽的现象。

可是，作为讽刺作家，写作的道路是荆棘密布的。很多人根本无法理解他的初衷，将他对于现象和状态的攻击理解为对于机构本身的攻击，因此在乔纳森时代，很多评论家对他是贬大于褒的。

乔纳森是一个遗腹子，母亲刚刚怀上他三个月的时候，父亲就离开人世了。因为无力抚养孤儿，乔纳森刚出生就被母亲送给了叔父去抚养。

6岁时，叔父将乔纳森送到了基尔凯尼学校，他在那里度过了8年的求学时光。1682年，他又进入了都柏林有名的三一学院学习，可是乔纳森只喜欢诗歌和文学，对其他学科一概不感兴趣，成绩也可想而知的差，最后是学校特别通融，才让他拿到了学位证。但他没有学成归来，而是继续留在学校攻读硕士，直到祖国爱尔兰面临着英格兰的入侵，他才决定离开故土去英国闯一闯。

1689年，乔纳森来到英国，认识了作家威廉·坦普尔伯爵。伯爵曾经是一位外交官，虽然现在退休了，但还是有一堆事务需要处理，因此他雇用乔纳森做自己的秘书。接下来的近10年时间，乔纳森都是在位于萨里郡穆尔帕克的伯爵家度过的。他一面帮助伯爵处理公事，一面负责教导伯爵家的小女孩艾斯特·约翰逊，在漫长的时光中，他们建立起了坚不可摧的情谊，甚至后来有传记作家认为，乔纳森和艾斯特已经秘密结婚。

在为伯爵工作的时间里，乔纳森也曾经试图“跳槽”而两次返回爱尔兰，但结果都不理想。于是他转变了思想，充分利用起伯爵的书房，在那里，他得以免费阅读了很多经典著作，再加上工作缘故，他大量地接触到了当时的社会政治。因为吸纳了很多信息，人必然会本能反应地去分析这些信息并将其归类，而这种本能在乔纳森身上的体现就是培养出了敏锐的洞察力。这对于一个讽刺作家来说是不可或缺的。

初露锋芒

这期间，乔纳森的《书的战争》和《一个木桶的故事》出炉了，两部作品都是因为古典主义和现代派的争论而引发的灵感，而这争论皆来源于坦普尔伯爵的一篇论文《论古今学术》。坦普尔伯爵是英国18世纪假古典派的代表人物之一，他的崇古非今的思想事实上是代表了封建贵族的保守的要求。乔纳森受到其影响才写出了《书的战争》。

现在看来，《书的战争》就内容而言并没有什么进步的意义，但从写作手法来看却已经体现了乔纳森别具一格的讽刺才能。

但《一只木桶的故事》则不然，它是一部意义深远的杰出的讽刺寓言故事，主要攻击了罗马天主教会和那些新教徒们，虽然其中表现了对英国国教会的支持，但却没有信徒们那般虔诚。也许就是因为这样，乔纳森给评论家们留下了口实，他们批评乔纳森亵渎教会，这就阻碍了乔纳森在教会中的升职。

1699年，坦普尔伯爵去世了，乔纳森回到了爱尔兰，成为了拉若卡地区的教区牧师。这个时候，他匿名发表的《书的战争》和《一只木桶的故事》被炒作了起来，人们很快发现了作者的真实身份，乔纳森迅速成为了伦敦著名的政治评论家，并且和辉格党宣传者约瑟夫·阿迪森以及理查·斯蒂尔成为了朋友，并开始为他们的期刊《闲谈者》撰稿。

但很快，他的立场就改变了，他发现辉格党支持且鼓励那些爱尔兰的反对者，而这些反对者也是英国国教会的反对者。因此他愤而转投辉格党的死对头托利党，很快就凭着自己犀利的笔锋和善辩的言论成为了托利党的发言人。

1713年，乔纳森被任命为都柏林圣帕特里克大教堂的教长，但这却比他的心理预期要低，为此他感到很失望。第二年，随着圣安妮女王去世，托利党彻底倒台，乔纳森的政治生涯也进入了一个瓶颈，他大部分时间都留在爱尔兰，且将这里视为自己的放逐之地。

忙碌的晚年

虽然他并不喜欢爱尔兰这片国土，但他更不喜欢英国的暴政统治，因此他也为爱尔兰做了很多事情，被称为是爱尔兰的民族英雄。他曾经写作了英国文学史上最粗暴野蛮也是最辉煌的讽刺文学作品《为防止爱尔兰穷人家的孩子成为其父母或祖国的负担的提案》，他在这部作品中用反语的形式提出，与其让这些爱尔兰的孩子们饱受英国人的重压和剥削，不如杀掉他们来卖肉更为人道。

1723年，英王的情妇肯德尔公爵夫人获得了一个特许状，那就是在爱尔兰铸造半便士的铜币。她以一万英镑的价格，又把这个特许状卖给了英国商人威廉·伍德。

利益熏心的威廉·伍德仗着自己英国人的身份暗度陈仓，仅用价值六万英镑的铜，就铸造出了价值十万零八百英镑的半便士铜币，一来一去，获暴利四万多英镑。

这样的方式对于穷困的爱尔兰人民来说是严重的威胁，为此，乔纳森匿名发表了几封公开信来号召爱尔兰人民奋起反抗，拒绝使用半便士的铜币。

反抗之声越来越强烈，英国政府不得不出面干预，在群众压力下，他们答应减少发行额四万英镑来缓解局势，且派出了残酷的镇压。

这时乔纳森站了出来，慷慨激昂地对爱尔兰人民说道：“……你们要知道，根据上帝的、自然的、各国的和你们本国的法律，你们是、也应该是和你们的英国兄弟一样的自由人民！”在乔纳森的鼓舞下，爱尔兰人民的斗争最终取得了胜利，而乔纳森也得到了人民的爱戴，据说在他出访英国归来后，都柏林的人民是举火鸣钟，组织仪仗队将他送回住所的。

在乔纳森的晚年，一直致力于斥责英国的暴政和腐朽，同时揭露资产阶级剥削的罪恶。也就是在这段时期，他写成了自己的不朽之作《格列佛游记》，为后世留下了他光辉思想的印记。

可是乔纳森却晚景凄凉。他长期被一种叫作梅尼埃尔氏的疾病所折磨，发病的时候头晕眼花，耳朵听不见声音，越是上了年纪病情越严重，时常昏睡不醒，要么就直接精神失常。

1745年，饱受病痛折磨的乔纳森终于告别了人生旅程，永远地离开了，他被葬在圣帕特里克大教堂的墓地中，与艾斯特·约翰逊做了邻居。一如他墓碑上的铭文所言，他的确是全人类的榜样，值得每个人去学习。

弗吉尼亚·伍尔夫：她是“恶魔”

死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。

“最亲爱的，我想告诉你，你给了我最彻底的快乐，没有人能和你相比。然而这一次我熬不过去，我在浪费你的生命……害病之前，我们的日子快乐得不能再快乐，那都来自你。从第一天到现在，人人都知道。”这是弗吉尼亚·伍尔夫在留给丈夫伦纳德的绝笔信中表达出的爱与感激。

真正的柏拉图

弗吉尼亚·伍尔夫将留给丈夫伦纳德的最后一封信寄出之后，来到乌斯河边，在衣服口袋中装满了石头，然后沉静地朝河里走去……这是1941年的3月28日。

直到三个星期之后，她的尸体才被几个游玩的小孩子发现。这位59岁的文坛才女，20世纪最杰出的意识流大师终于选择了自我毁灭。

丈夫伦纳德一个人去认领了伍尔夫的尸体，带回来埋在了家中的一棵树旁边，他拒绝了所有亲友的问候，整整无私奉献了29年之后，伦纳德唯一的心愿是单独和妻子待一会儿。这个并不算伟岸的男人原本是个不婚主义者，却在和伍尔夫相识后迅速坠入情网，他被伍尔夫那与生俱来的才华深深吸引，坚决地与这位文坛奇迹步入了婚姻的殿堂。

“我自私、残酷、好色、妒忌、爱说谎且或许更为糟糕。因此我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我想，我如果和一个不如我的女人在一起，估计我控制不了我的这些恶习……你是多么聪明、美丽、坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”

正是这封深情款款的信，最终让同样纠结于是否要结婚的伍尔夫卸下了防备。1912年，他们欢喜完婚，这可让布鲁姆斯伯里的才子们大跌眼镜，因为在他们心中，伍尔夫太过耀眼，而伦纳德却才气平平，没有人看好这段婚姻，但伦纳德和伍尔夫却用事实证明了，彼此是对方最正确的选择。

伍尔夫在文坛上简直可以算是一个奇迹，她那勃发的灵感和娴熟的驾驭文字的能力让许多人望尘莫及，但在生活中，她几近白痴。她会在做饭的时候把戒指掉在汤锅里，错把盐当作糖来放的事情时有发生，她甚至会在参加宴会时把衬裙穿反……

但为她绝世才华所倾倒的伦纳德，居然微笑着忍受了这所有的缺点，而且他还用了29年的时间忍受伍尔夫的性冷淡，以及乱七八糟的和各式男女的绯闻。他一直包容着，且细心地照料着时刻处于崩溃边缘的伍尔夫，就连医生诊断伍尔夫应该去精神病院接受治疗之后，伦纳德也拒绝这个建议，他觉得没有谁能够像自己一样面面俱到地照顾妻子。

我是你谦卑的小畜生

伍尔夫的一生都受疯癫困扰，精神状况时好时坏，这和她童年的经历不无关系。她的家里共有九个兄弟姐妹，父亲虽然是一位文学评论家，但极端地重男轻女，作为女子的伍尔夫对这个家庭来说只是一个需要养活的负担而已。庆幸的是，她可以自由出入父亲的书房，并以一目十行的速度大量阅读其间收藏的各类书籍，她阅读的速度和理解能力让父亲都感到惊讶。可以说，她的文学之路是从这里开始的。

但除了阅读的时光之外，伍尔夫感受到的生活是惊恐的，她同母异父的两个哥哥经常对她进行性侵犯，这使得“性”这件事情在伍尔夫心中留下了巨大的阴影。无法从生活中真正解脱出来的小女孩，只能从大量的书籍中寻找宽慰。

1895年，伍尔夫的母亲去世了，她的精神第一次崩溃，谁都不知道，这个年仅13岁的女孩，内心深处到底隐藏了多少疼痛和哀伤。

两年后，伍尔夫的精神再度出现问题，原因是她目睹了自己的姐姐孕中去世。她开始写日记，试图用文字来宣泄内心的压抑和情感。

待到父亲去世的时候，伍尔夫第三次精神崩溃。这次，死亡对她也产生了极大的诱惑力，她妄图跳窗自杀。姐弟们都察觉到了她精神上的异常，决定搬离伤心的地方，换一个环境开始生活。在搬到布鲁姆斯伯里后，伍尔夫开始给报刊杂志写各种文章。很快地，她就成为了布鲁姆斯伯里文化圈里的核心人物，她和姐姐凡奈莎在这里成立了一个20世纪以来最自命不凡的文化沙龙，很多当时不被主流文化收编的“思想巨人”都是她们的座上宾，而这些人都带着美丽的心情将伍尔夫称作“英格兰百合”。

自幼饱受性骚扰的伍尔夫对男女之情有着近乎本能的抗拒，但却非常迷恋同性之间的情感，在母亲去世后的日子，她和姐姐凡奈莎的关系逐渐亲密起来。很长一段时间里，凡奈莎承载了伍尔夫所有的激情，炽烈且狂热。

伍尔夫，这位文艺界风光无限的公主，内心却是无比脆弱的，她给自己的心筑起了高高的墙，然后宛若母狮一般护卫着自己的领地且充满攻击性。但这一切都是假象，如纸一般，一捅就破。唯有凡奈莎的拥抱、亲吻以及温香软语，才能让她感到安全。

然而，伍尔夫最不想看到的事情还是发生了，凡奈莎接受了其执着的追求者克莱夫·贝尔的求婚，愤怒的伍尔夫离家而去。可是在凡奈莎新婚之夜，她还是写来了一封信：“离开了你的岛屿，我依然是你谦卑的小畜生。”

凡奈莎大概是伍尔夫此生最爱的女人了吧，而且这份爱赤裸裸地表现于伍尔夫的所有作品中，为了表达自己的妒忌，她甚至主动勾引姐夫来刺激姐姐。但凡奈莎却用自己宽广的胸怀原谅了伍尔夫的一切行为，她把伍尔夫的激情归于“萨福倾向”（萨福是西方古代著名的女同性恋诗人）。

爱永远不会消失

作为最早的女权主义者，伍尔夫并没有完全地走到男性的对立面，她阅读浩瀚的书海，试图从历史中找到女性问题的连接点，最后发现，“所谓女人不及男人的假象，恰恰是男人们一手制造的。”最后她提出，如果能够给一个女人一间属于她自己的房间和每年固定的收入，她们也能够摆脱男性的控制，能够平静且客观地思考。

然而在她的小说中，却始终能看到一个主题，女性之间的情感更容易水乳交融，异性之间反而横陈着一条难以逾越的鸿沟。

基于这样的思想，伍尔夫觉得，她这辈子是不可能结婚了，她恐惧男性，更恐惧身体的接触……直到她生命的守护者伦纳德的出现。

在伦纳德的照顾下，伍尔夫的创作之路全面开花，为了方便她的作品出版，伦纳德买来了一台二手的印刷机器，帮助伍尔夫成立了自己的出版社。

伍尔夫每一次写作完，都要经历一段痛苦的精神崩溃过程，像是把自己体内所有东西都掏空了，用一种极致的感染力流于笔下之后，她就彻底成了一个假人，一个空壳。尽管享有盛誉，但她很不自信，从来不敢与其他人探讨自己的作品，伦纳德是她唯一的忠实的读者，每一部作品都是由伦纳德第一个来阅读，且提出中肯的意见和建议。伍尔夫自己都说，如果没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。她明确地宣布，伦纳德是她创造力的源泉。

可是，死亡开始对她越来越有吸引力，尤其在1940年，德国空军轰炸英伦岛的疯狂行为开始后，伍尔夫的房子和出版社都被炸毁，他们只能躲到乡下去避难，作为犹太人的伦纳德变得忐忑不安起来，他深知如果英国战败，后果不堪设想。夫妻两个相互影响，骚动不安，他们设计了各种死法，每天惶惶不可终日。

伍尔夫终于忍到了极限，她知道自己不可能再痊愈了，她也不打算再痊愈了，她只觉得，不能再用自己的老病残躯糟蹋伦纳德的生命，她该离开了。多么气势磅礴的态度，就算要面对死亡，也得由她自己来决定时间和方式。

她就这样走了，一场死亡，一场解脱，她总以为，没有了她，丈夫才能好好工作，好好生活，但她不会明白，与她相守，本就是丈夫心中最平静的期待。

威廉·莎士比亚：让我安息者将得到上帝祝福

耶稣在上，好朋友，切莫动手，

切莫发掘这掩埋着遗骸的土丘。

爱惜这里的墓碣会得到福佑，

移动我的遗骸者将遭受诅咒。

他出生于1564年4月，逝世于1616年4月，出生时他毫无名气，逝世时他却令世界震惊。他在世的52年时间里，总共写了37个剧本，154首十四行诗及两部叙事长诗，他所写下的剧本，现在还在全世界的各个地方被人们拿来演出。每当他生日的时候，人们都会演出他剧本中所描绘的故事，为的就是希望可以用这样的方式来纪念他。就连伟大的思想家马克思也称其是“最伟大的戏剧天才”。他用他手中的那支笔将英国封建制度如何走向衰落及资本主义如何完成了原始积累这一历史转折期，形象且深动地描绘了出来。

或许人们会问：这个人到底是谁？他就是莎士比亚，欧洲文艺复兴时期英国最伟大的艺术家。

我是演员

莎士比亚写下了许多让人们印象深刻的名言，其中最为有名的便是“放弃时间的人，时间也放弃他”、“智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”等等。他对生活了解之透彻，也就是他之所以能够在艺术的天地里自由地飞翔，最终成为一代艺术大师的真正原因。

莎士比亚的家乡是英国沃里克郡斯特拉福镇，他出生于当时一个比较富裕的市民家族。少年时期的莎士比亚一直在当地一家以教授拉丁文为主的“文学学校”里学习，并在那个时期掌握了写作技巧及丰富的文学知识。后来由于父亲的破产，他也就未能毕业，最终走上了独自谋生的道路。他曾经在肉店里当过学徒，在乡村学校里教过书，还干过其他的一些职业，正是他所干过的这些职业，让他获得了许多社会经验。

莎士比亚在自己22岁的时候便离开了家乡，一个人去了伦敦。他最初的工作是给剧院看戏的绅士们看马匹，接下来便当了演员，并出演了一些小配角。他于1588年开始从事写作，最初是改编一些前人的剧本，后来便开始进行独立创作。正是由于写作上的成功，莎士比亚受到了当时一位勋爵的赏识，并受到了勋爵的保护。也正是由于勋爵的帮助，莎士比亚走进了贵族交际圈，获得了观察及了解上流社会的机会，而这一机会也极大地扩大了他的生活视野，最终也为他之后的创作提供了许多丰富的素材。

莎士比亚所在的剧团开始受到王宫大臣们的庇护是在1594年，当时他们的剧团被人们称作“宫内大臣剧团”。剧团除了经常会在外面巡回演出之外，还常常会在宫廷里进行演出，也正是由于这个原因，使得莎士比亚的剧本受到了社会各界的关注。1599年，莎士比亚参加了英国十分著名的环球剧院，并成了这个剧院的股东，也就是在那个时候他开始慢慢地富裕了起来，并为他的家族取得了世袭贵族这一称号。莎士比亚于1612年衣锦还乡，并在4年后离开人世。　　

我是作家

莎士比亚所写的戏剧主要可以分成三种，分别是历史剧、悲剧和喜剧。他所写的历史剧就像是史诗那样规模宏大。尽管里面所写的内容是英国以前的历史，可是他却同样地写出了文艺复兴时期英国社会的现状，及人们当时所关心的一些问题，它们具有鲜明的民族特点。莎士比亚的代表作主要有《理查二世》、《亨利四世》、《理查三世》及《亨利六世》等。他所创作的悲剧不但具有批判性质，同时还较为真实地反映了当时的社会现实。他塑造了许多让人难以忘怀的艺术形象，他们将文艺复兴时期巨人的性格完全体现了出来，同时也反映出了作者的理想。其中最著名的代表作有《哈姆雷特》、《李尔王》、《奥瑟罗》、《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》等。

《罗密欧与朱丽叶》这一著作所描写的是一对一见钟情的青年，由于当时的封建世仇，因此他们的爱情也受到了百般地阻挠，最终造成了二人的死亡。最后，双方家长意识到了世仇给两个家族带来了痛苦及错误，最终言归于好。这部悲剧将人文主义者的爱情理想及封建恶习，封建压迫之间的冲突较好地反映了出来。在此部剧作中，作者多用日光、月光及星光来代表那些光明及美好的事物，它们可以在封建的黑夜里放出光芒。尽管最后青年主人公都牺牲了，然而剧本表示的美好事物及真正的爱情是不会消失的，就算是死神也无法做出改变。在经过了一定的努力之后，封建社会中所存在的偏见是一定可以克服的。

莎士比亚留下了许多十分有名的悲剧，《哈姆雷特》就是其最主要的一部作品。关于哈姆雷特的故事，最早出现在12世纪末的一部丹麦史里面。哈姆雷特是丹麦的王子，当时他就读于德国人文主义中心维登堡大学。他的父亲老哈姆雷特被叔父给毒死了，同时叔父还篡夺了父亲的王位，并将哈姆雷特的母亲给强占了。当哈姆雷特回国之后，父亲的鬼魂就将自己死亡的真正原因告诉了他，因此他就开始按照鬼魂的吩咐，实现他的复仇计划。然而就在那个时候，国王已经对哈姆雷特起了疑心，在大臣波洛涅斯的建议下，国王便利用大臣的女儿，也就是哈姆雷特的情人奥菲莉娅去试探哈姆雷特，同时还指使哈姆雷特的两个同学也去试探他，可是这些都被哈姆雷特识破了。哈姆雷特利用一个剧团到宫廷里演戏的时机，让鬼魂所说的话得到了证实，并决定开始行动。他说服了自己的母亲，希望母亲可以疏远国王，母亲也按照哈姆雷特所说的去做了，可是他们却将波洛涅斯当作国王给杀掉了。国王想要借英王之手将哈姆雷特除掉，因此他就派哈姆雷特和他的两个同学去英国索讨贡赋，可是国王的阴谋却被哈姆雷特察觉，因此他就在去英国的途中又折回了丹麦。然而这个时候，奥菲莉娅却因为自己的父亲被情人所杀，而变得疯疯癫癫，最终自尽身亡。可是国王便趁机唆使波洛涅斯的儿子雷欧提斯以比剑为名，希望可以通过设陷阱用毒剑将哈姆雷特刺死。然而就在最后一场比剑当中，哈姆雷特、国王、王后及雷欧提斯同归于尽。

在西方戏剧艺术史中，莎士比亚所写的剧本是其他人都难以企及的高峰，它们展开了异常广阔的生活画面：现实生活中的每一个阶层，上至王公贵族，下到生活在社会最底层的平民百姓都出现在了他的剧作里；并且每个人都有其独特的性格，哈姆雷特剧作中所描绘出来的人物都是生活在十分典型的环境中。

莎士比亚所使用的语言都是诗化了的语言，它们是那么的贴切，让人印象深刻。根据后人相关的统计，莎士比亚在其剧作中所使用的词汇达到一万五千多个，同时他还特别善于用比喻、隐喻、双关语等修辞手法，他所使用的语言很大一部分都成为英文中的成语及典故，这也在很大程度上丰富了英语辞藻。因此有一点我们是必须要承认的：莎士比亚对于世界文学史具有巨大的贡献。

当莎士比亚在世的时候，他并没有享受过过多的荣誉，甚至在他过世后的200年时间里，他也没有得到所有人的肯定。一直到19世纪中叶，人们才开始对莎士比亚重视起来，更发展形成了一门新的学科，那就是“莎学”。可是鉴于莎士比亚出身于平民家庭，又没有受过很好的教育，其生平资料也特别少，因此许多人对其戏剧创作生涯产生了一定的怀疑，甚至还有那么一些人成天挖空心思去寻找莎剧的“真正作者”。可是他们却从来没有找到过任何可以推翻莎士比亚著作权的证据。因此我们说莎士比亚是真正的文豪，更是伟大的戏剧家。他在世界文学史上的地位是任何人都没有办法动摇的，他是世界文学史上一颗耀眼的明星。

第三章人生如梦如幻——诗人的墓志铭

艾米莉·伊丽莎白·狄金森：孤独是迷人的

回话

“我从未看过荒原，我从未看过海洋，可我知道石楠的容貌和狂涛巨浪。我从未与上帝交谈，也不曾拜访过天堂，可我好像已经通过检查，一定会到那个地方。”

孤独是迷人的

谁也没有如她一般体会过孤独，但谁也无法如她一般享受孤独。她就像是被这个世界遗弃的孩子一样，闭门谢客，独自在宽大的房子里生活了很多年。她活着的时候，像一个可有可无的影子，没有多少人在乎她的感受，但当她死后，终于有人发现，她在无数个孤独的夜晚用笔在纸上写下的那些诗篇是当之无愧的旷世名作。

可惜，逝者已逝，谁也无法再了解到，当夜晚静谧得只听见笔尖在纸上摩擦出的唰唰声时，我们孤独的女诗人艾米莉·伊丽莎白·狄金森是怎样的心情。

19世纪30年代出生的狄金森有着一个富裕的家庭，因此也有着快乐的无忧无虑的童年。她无须为温饱困扰，也不用承受父母因为经济压力而爆发的莫名其妙的怨气。但好景不长，多病的母亲身体每况愈下，年少的狄金森就承担起了照顾母亲的工作，可是她与母亲并不亲近，在晚年的时候她曾回忆道：“我从未有过母亲，我猜母亲就是当你有烦恼的时候可以急切地寻求帮助的人。”当母亲状况有所好转，她们即刻显得陌生起来，只有母亲像个孩子一样需要照顾的时候，狄金森才能体会到亲情。

在亲人那血浓于水的关系中，狄金森给自己打上了死结，她终身未育，显然也无法理解“养儿才知父母恩”的道理。

对于父亲，她始终怀有复杂的情感，重男轻女的父亲偏爱她的哥哥奥斯汀，这曾让狄金森十分嫉妒，年少的她想不出什么好办法来“抢夺”这份宠爱，只好寄希望于文字，可惜她那远比奥斯汀优秀的诗作并没有引起父亲的注意，这也导致了她和哥哥的关系一度很紧张。

但女孩对父亲那与生俱来的眷恋却深深“折磨”着狄金森。她想做到父亲眼中的乖乖女，但这又和她自己独立的思想有冲突，她无法将自己的想法完全暴露，只能克制着自己，越是压抑，就越是焦虑。

一方面有着强烈的个性，一方面又神经质到极限，狄金森经常显得烦躁不安。她没有什么交心的同龄人，和父母的距离又忽远忽近，外表光鲜的她内心却像是一只溺水的猫，等待着一场奋不顾身的拯救。

曾经，她以为这种拯救叫作爱情。

25岁那年，狄金森爱上了一位牧师，可惜那位有妇之夫给不了她任何承诺和保障，疯狂的爱欲无法宣泄，狄金森只能将刻骨柔情化作文字，不厌其烦地给牧师写信。求而不得的热情点燃了狄金森自己，爱有多深，疼痛就有多深。内心无数次痛苦挣扎以后，狄金森只能选择隐藏，隐藏了爱情，也隐藏了自己。

这一时期，在父亲的律师事务所任职的青年律师本明杰·牛顿曾经给了她很大的帮助，牛顿经常指导她应该去读写什么书以及怎样去读书，一点点地启发了她对自然和世界的认知以及对天性美的崇拜，可以说，本明杰·牛顿是对青年时代的狄金森影响最为深刻的一个人。

因为我有我的舞台

狄金森居住的地方曾经易主，后在父亲的努力下又回到了狄金森家族的手中，在房屋的东面有一个小小的温室，她在这里种了许多冬天也能够开花的植物，在房间的窗子边安放了一张小书桌，从27岁开始，她就独自蜷缩在这里，与世隔绝。每天的生活就是养花、记日记和写诗。在这里，她以惊人的创作力给世间留下了1800多首诗作，只可惜在她活着的时候，并没有人懂得欣赏。

一如她自己所说：“我安安静静地活着，只为了书册，因为没有一个舞台，能让我扮演自己的戏。不过思想本身就是自己的舞台，也定义着自己的存在。记录一个就等于同时记录了另一个，就像将开得最美的鲜花夹在书页中一样。”

因为她幽然独居且终身未嫁的生活，后人都称她为“艾莫斯特女尼”。

32岁那年，狄金森曾经写信求教于著名评论家托马斯·温特沃斯·希金森。但希金森显然不具备伯乐的潜质，在看了狄金森的诗作之后，他给出了含蓄的建议“推迟发表”。对自己毫无自信的狄金森果然遵照了前辈的意见，一直将发表的日期推迟到了死后……

她的一生其实都活在纠结当中，长久以来，狄金森都努力地在心中确定上帝的存在，但越是努力就越表现出她的怀疑，这些矛盾的思想在她的诗作中体现得淋漓尽致：

天堂是个医生吗？

他们说他能治病。

但死后的医药

是无用的。

天堂是个财源吗？

他们说起我们欠的债。

可那谈判

我没有参加。

一方面，她无法完全接受基督教的信仰，但她更无法抛弃上帝，这就导致了她绝对信仰的缺失。在当今，无信仰的人照样活得很好，但在狄金森的那个年代，没有信仰，很难得到内心的安宁，周围的人也会将其视作异类，似乎满含危险。

但其实，她已经是一个异类了。信仰折磨着她，更加重了她的焦虑，最后终于演变成了神经症。

1878年，狄金森再次邂逅爱情，与父亲的同事洛德法官的亲密关系让她喜上眉梢，尽管这一年她已经47岁，而洛德法官已经65岁了。但爱情无年龄，无界限，他们依然在彼此身上找到了初恋般的惊喜和期待。

洛德向狄金森提出了求婚，矛盾的狄金森却选择了拒绝。也许是人老珠黄的惨淡让她无法完全放开自己，也或者是她实在不愿意放弃自己的独立去适应妻子和母亲的角色。因为她自小就眼见母亲在父亲面前低眉顺眼、毫无保留地付出，却完全得不到尊重的悲剧人生，这让她感到恐惧。总之，她放弃了成婚的想法，也不再可能成为一个孩子的母亲。

可是，得不到的终究渴望，别人的悲剧始终只是别人书写的，也许放在自己身上会不一样，狄金森对婚姻不是没有憧憬，她在拒绝了洛德之后，又满怀纠结地以古诗的形式写了一首不寻常的诗，站在一个新娘的角度表达了成为某个人的新娘，拥有这个人并且深深爱着他的渴望，这是她对爱的追求。

她就是这么一个矛盾的人，对待家庭如此，对待婚姻如此，对待宗教如此，对待死亡亦如此。

在她的诗作中，有着引人注目的死亡，这些都来自她并不广阔的人际空间，亲人友邻的辞世对她而言不是万分之几的概率而是十分之几，因为她一共就认识这么些人。看得多了，连她自己都觉得死亡并不是一件可怕的事情，既然生是开始，就必然要以死来结束。

但穿插在这些死亡气息中的，却是她对生活的热爱，自然界中每一点滴生命的活力都能引起她的共鸣，她不畏死，却更眷恋生活。

1886年5月，狄金森在她幽闭了三十多年的房子中告别了人世。这个时候的她只是一个普通得不能再普通的死于肾脏疾病的老妇人。

几年后，妹妹从她的住处翻出了一个上了锁的箱子，打开一看，里面是一叠叠堆放整齐的诗稿，妹妹认得出她的笔迹，却不知道这是她一生思想精华的结晶，但好在妹妹坚定地认为，这些诗稿一定能够出版。

狄金森果然红了，先是在美国，遂而蔓延到全世界，到了1896年，她已经成为了家喻户晓的女诗人。但这一切身后名，她又怎会看得到？一如她简单得不能再简单的墓志铭所说：“回话。”

不知道她的一生，究竟在等着谁给她回话。

约翰·济慈：他的名字写在水上

此地长眠者，声名水上书。

无论在繁华世间能够得到怎样的辉煌，随着人死去，一切都会烟消云散，即便是存留一些东西留待人纪念，这些东西都宛若写在水上的字，晃动流淌，也都还是会消失的，唯有流水不腐，洗涤沧桑。因此，名利和声望都不是能永恒的东西，也无须不择手段去获取，这个道理简单，却是很多人难以看透，而诗人济慈，却一早将它看得很通透。

我要写诗

有的人活得很长很长，但生命了无趣味，似乎只是为了完成生命的任务而在人世间走一场。有的人生命很短，但却能绽放出最耀眼的光芒，济慈便是如此。也许他从生下来就注定了在生命爆发出积聚的所有能量之后快速消亡，什么英年早逝，什么天妒英才，都不足以形容这一人生的剧本。

出生于18世纪末的济慈是伦敦一个普通家庭的孩子，父亲是一个马厩的领班，收入微薄，并不足以支持几个孩子的学业，因此济慈不到16岁就离开学校去学医了。学医的生涯没有持续多久，济慈的父母就相继离开了人世，这对于内心敏感纤细的他来说，是不小的打击，虽然兄弟姐妹关系融洽且相互支持，但济慈内心的悲伤却无法排解。当了五年的药剂师学徒之后，他考上了伦敦的一所医学院，可是在这里就读的济慈却完全找不到状态，他根本不喜欢那些药理知识和各种化学反应，在他的心中，始终以诗歌为最钟爱的事业。

其实，济慈的文化修养从青少年时期就已经培养起来了，就读于埃菲尔德学校的时候，师长克拉克就看中了这个天赋颇高的学弟，在阅读和写作方面给了济慈很多引导和鼓励。济慈14岁的时候，就将他最爱的诗人维吉尔的长诗《埃涅阿斯纪》翻译成了英文。此后，他也不断地尝试着写诗，虽然都是一些仿作，但笔耕不辍给了他更多灵感的源泉。

一心想要写诗的济慈在医学院待了不到一年，便彻底放弃了从医的打算，专心地创作诗歌。

1817年，济慈在雪莱的帮助下，出版了他的第一本诗集《诗歌》。诗集出版之后得到了一些不错的评价，但很快，苛刻和嘲讽也跟风而至。没有一个人能够得到全世界的肯定，就像没有一个人会被所有人都否定一样，济慈似乎并不在意那些负面的打击，他在来年的春天又出版了自己的新诗集《安迪密恩》。

这一年，是他生命的转折点。

《安迪密恩》的出版，让他站到了风口浪尖之上，这首长诗洋溢着他的反古典主义倾向和自由思想，再加上他公开加入了当时的激进派亨特集团，自然更要遭受保守派的强烈攻击，甚至有人谩骂他：“做一个挨饿的药剂师比做一个挨饿的诗人要强得多，明智得多，所以，约翰先生，还是回到你的药店去吧……”

年轻的济慈并没有选择辩解或者对骂，他反而回过来审视自己的作品，试图找到别人攻击自己的原因，在此基础上不断提高自己。为了缓解压抑的心情，他启程前往英格兰北部和苏格兰去旅行。但在途中，他突然得到消息，说弟弟汤姆患上了严重的肺结核，他便立刻赶回家照顾汤姆。

他最大的善意和最深的恩情却也给他带来了灭顶之灾，只是这时候的济慈还没有意识到。不管他照顾得多么周到和体贴，在那个肺结核还是不治之症的年代，济慈的深情也无法挽留弟弟的生命，1818年年底，汤姆去世了，悲伤的济慈应一个朋友的邀请，搬到了汉普斯泰德的房子里去住。在这里，他邂逅了一生的挚爱芬妮·布朗。

芬妮是济慈的邻居，这时候的她还不到17岁，已经被济慈的才华深深吸引了。他们彼此相处得很融洽，思想上也碰撞出无数的火花，当济慈因为经济问题而倍感窘迫的时候，芬妮也曾拼尽全力地帮助济慈。

不幸的是，没多久之后，济慈的身体就出现了危机，当初照顾弟弟汤姆的时候，济慈也感染了肺结核，而今慢慢发作了。日以继夜地咳嗽让济慈苦不堪言，他明白究竟发生了什么，从那一刻起，他再也不让芬妮靠近自己。他每天都会满怀深情地给芬妮写一封信，然后坐在窗边等待着心上人的回信，尽管他们只隔着一堵墙壁……但当深情流露于笔尖，所有的话语转换为纸上文字，不经意间，已然刻骨铭心。

生命的辉煌

虽然饱受疾病和窘迫经济的困扰，济慈却爆发了极大的创作兴味，著名的《希腊古瓮颂》、《夜莺颂》、《忧郁颂》等，都是这个时期的作品。也许是因为他知道将不久于人世，所以更加努力地工作。

谁也想象不到，一个年仅23岁，病入膏肓的青年会沉静地坐在一棵李树下奋笔疾书，短短三个小时就写出了一首八段八十行的长歌，里面的歌声一如夜莺啼鸣般婉转动听却满含悲凉，天黑而唱，天明曲罢，连心血都跟着音调从血管里咳出。这便是树林里那发了痴的夜莺，这便是树下那发了痴的诗人。

我在黑暗里倾听：呵，多少次

我几乎爱上了静谧的死亡，

我在诗思里用尽了好的言辞，

求他把我的一息散入空茫，

而现在，哦，死更是多么富丽：

在午夜里溘然魂离人间，

当你正倾泻着你的心怀

发出这般的狂喜！

……

一曲《夜莺颂》，成就了济慈此生的辉煌。而今想来，济慈也许是幸运的，一百多年前的伦敦和现在大不相同，没有完全“文明开化”的城市依然可以闻见泥土的芬芳，清新的空气让自然显得和谐，白天能够听到云雀的欢唱，夜晚能够听到夜莺的妙歌，如若不然，断不会有此名作问世。

1820年初春的一天，济慈早早起来就去了一趟伦敦城，可能因为出门太着急，他忘了给自己带上一件御寒的大衣。傍晚回来时，为了省钱，他选择了马车外面的位置，可惜天公不作美，一路上都在下雨，浑身湿透了的济慈瑟瑟发抖，在爱人芬妮为他开门的一刹那，他几乎是扑倒在芬妮的怀里。

那天晚上，他高烧不退并且开始咳血，此后身体每况愈下。医生建议他住到一个温暖点的地方去疗养，在朋友的帮助下，他决定动身前往罗马。

秋天，济慈和朋友乘坐着马车向罗马出发了，他对于能否再回到伦敦并没有多少信心，这一走，或许就是永诀，他内心充满了对芬妮的不舍和牵挂，但也只能默默地隔着车窗向爱人挥手。

待在罗马的济慈已经完全失去了康复的可能，虽然有时候咳嗽会轻微一些，但他几乎没有力气再做什么事情了，1821年2月，艰难挺过冬天的济慈在无休止地咳了大摊脓血之后，死在了一个朋友的怀里，与他曾描绘的夜莺一样，咳血而亡……

消息传到伦敦，芬妮几近崩溃，这个19岁的女孩全然无法忘记自己的爱人，将此后7年的青春都献给了济慈，默默地为他服丧。直到去世的时候，芬妮手上依然戴着济慈送给她的订婚戒指。

济慈的一生是短暂的，只有25个春秋，但他却给世人留下了很多壮丽的诗篇，为世界文学增添了许多光辉。但在他的心里，这一切也许真的只是写在水上的字罢了，一阵风就能将它们带走，抹得无影无踪。

莱纳·玛利亚·里尔克：独自超然地安眠

玫瑰，噢纯粹的矛盾，

欲愿，

是这许多眼睑下无人有过的睡眠。

“爱是如何走进你的，她像阳光一样到来，带着血液的光华，还是她是你的祈祷之声？你说：一种欢乐从天空离开，她悬着张开的翅膀，闪耀着，来到我盛开的灵魂。”

生命中的指引

如此朴素的莱纳·玛利亚·里尔克是值得人们热爱的。他也是幸运的，在他22岁的时候，遇见了36岁的莎乐美。这位成熟、魅力四射、才华一流的女性瞬间攫住了里尔克的目光。在为数不多的几次交往之后，里尔克与莎乐美迅速坠入爱河。看看我们年轻的里尔克那炙热的表达吧：

挖去我的眼睛，我仍能看见你，

堵住我的耳朵，我仍能听见你，

没有脚，我能够走到你身旁，

没有嘴，我还是能祈求你。

折断我的双臂，我仍能拥抱你——

用我的心，像手一样。

钳住我的心，我的脑子不会停息，

你放火烧我的脑子，

我仍将托举你，用我的血液。

只可惜，莎乐美已经嫁作他人妇了，她无法给予里尔克一如世人要求的婚姻。可是在她那极高的洞察力之下，她敏感地判断出里尔克并非池中之物，现在是个小小的诗人，将来一定能有大作为，必将光耀欧洲文坛。

她，成为了里尔克成长道路上的明灯。

莱纳·玛利亚·里尔克于1875年出生于布拉格的一个小市民家庭，父亲是一个仕途不甚如意、退而求其次的铁路小吏，身体羸弱但脾气暴躁，终身都在为自己郁郁不得志而怨天尤人。母亲的性格恰恰相反，张扬且虚荣，整日幻想着要加入上流社会，但丈夫却无力满足她的要求。由此可见，夫妻关系并不和睦，争吵是司空见惯的事情。

自小在这样的环境中生活，里尔克的内心不得不变得纤细且谨小慎微。更滑稽的是，因为姐姐刚出生不久就夭折了，里尔克一来到这个世界上，就被母亲当作女孩子来养，给他留着长长的卷发，穿女孩的衣服，给他买的都是布娃娃玩具。这样一种颇具阴柔美的教育限制了里尔克阳刚之气的发展，这在他此后的作品当中都有提及。

可是，他和母亲的关系并不融洽，也许是自我挣扎的困顿阻碍了他对母亲的依恋。1884年，这对吵吵闹闹的夫妻终于平静地分手了，父亲张罗着于第二年将里尔克送到了圣波尔藤的一家军事学校学习，但身体同样羸弱的里尔克根本受不了一系列军事化大强度的体能训练，1891年，一场大病之后，里尔克终于离开了军事学校，转到了一所商校继续学习。

就是在这段时间，他开始确立了自己将来的目标，那就是从事文学创作。1895年，里尔克考上了布拉格大学，一年后又转往了慕尼黑大学。期间一直都在学习文史、哲学以及艺术史。

1897年，在慕尼黑，他遇到了那个改变他一生命运的女人莎乐美。

莎乐美是怎样的一个女子？有人这样评价她，“一个在瞬间就能征服一个人灵魂的人”、“具有非凡能力的缪斯，男人们在与这位女性的交往中受孕，与她邂逅几个月，就能为这个世界产下一个精神的新生儿”。

有人曾评价莎乐美水性杨花，在让思想家保尔·里神魂颠倒又让哲学家尼采疯狂爱恋之后，却选择了一个语言学家安德烈亚斯，并只许给对方一段有名无实的婚姻。她并不受丈夫的束缚，周旋在许多伟大的男人身边，让大家得不到又恨不起来，欲罢不能。

而今，轮到我们的纯情小生里尔克了。

最初，莎乐美的态度是谨慎的，历经风雨沧桑的她已经学会了如何用理智来控制情感，但最终，她还是妥协在里尔克纯净如水的眼睛里，莎乐美紧紧握住里尔克的手，以一种伟大的平静和“这就是天意”的心情接受了这段感情。

这一年，莎乐美和里尔克在慕尼黑附近的一个小镇上，度过了他们人生中最快乐的时光。莎乐美那乐观、自信、大方的人生态度，正好弥补了里尔克的性格缺陷，他们早已心意相通。每日的厮守也让他们的身体和人都不可分开了，灵与肉的完美结合，体现在这对年龄相差14岁的情侣身上，当真难能可贵。

1898年，两人相约去意大利旅行，又是这样亲密无间地厮磨了好几个星期。这期间，里尔克在努力地进行诗歌创作，而莎乐美就成了他最好的老师。

不要以为莎乐美只是那种凭着自己出众的相貌迷惑男人的女人，再美的女人都会变老变丑的，唯有智慧的头脑、不凡的见地以及深刻的内涵，才能真正让人迷恋。而莎乐美就是这样一个女人，在里尔克的创作中，莎乐美发挥了不可忽视的作用，她引导着里尔克在精神的海洋中驰骋，给这个充满激情却方向莫辨的年轻人做了最好的指引。

此后，里尔克又跟随着莎乐美夫妇两次前往俄国，并认识了文学泰斗托尔斯泰。伟人的谈吐和见解无疑给里尔克打开了另一扇窗。

激情创作的一生

激情燃烧过后，要么剩下平淡的久远，要么就是莫名的碎片。你侬我侬三年之后，里尔克和莎乐美都感觉到了激情退却后的乏味，莎乐美知道，自己应该放手了，让眼前这个自己曾经挚爱过的年轻人去闯荡自己的天地。于是她向里尔克提出了分手。

这样快刀斩乱麻的方式无疑伤害了柔弱且纠结的里尔克，但这就是莎乐美的方式。最后一次见面，莎乐美塞给了里尔克一张纸，上面写着：“在很久以后，如果你的情况不好，那么在万不得已的情况下，我们这儿就是你的家。”

悲愤的里尔克离开了，但他和莎乐美的灵魂却再也没有分开过，此后长达三十多年的时间，他们一直有信件来往，谁也没有从彼此的生活中真正地退去过。

1901年，里尔克同雕塑家克拉拉·维斯特霍夫结婚了，并很快诞下了一个女儿露丝。第二年夏天，里尔克来到巴黎工作，有幸认识了雕塑家罗丹和一大批颇具造诣的艺术家，这也使得他有了新的艺术见解。

1902年以后，里尔克迎来了生命中的创作高峰。虽然巴黎这个城市对他来说充满了很多未知，但也颠覆了他从前的城市印象，这里的一切是那么新鲜，那么热情洋溢，那么纷繁有趣。

《新诗集》、《续新诗》、《安魂曲》和小说《布里格手记》陆续出炉。

“一战”爆发之后，身为德国人的里尔克因为交战关系无法回到巴黎，只得兜转在奥地利和德国之间。远在巴黎的住所也因为无法缴纳房租被政府收回处理，里面还留有里尔克的大批手稿和文件，就这样丢失了。

1916年，里尔克被迫应征入伍，好在有贵族朋友出面帮忙，他才免了去战场的危险，只是留在慕尼黑做一些文书的工作。

1919年，里尔克离开了慕尼黑来到瑞士的苏黎世，表面上是应邀前去讲学，但里尔克自己清楚，他不过是想快点离开慕尼黑这个浪费了他很多年生命的地方。他需要换个环境，重新开始工作。而他最大的愿望就是继续《杜伊诺哀歌》的创作。

说起这《杜伊诺哀歌》的灵感，得益于一位里尔克的忠实读者玛利亚·冯·图勒恩伯爵夫人，她曾经邀请里尔克前往杜伊诺城堡做客，并给了里尔克单独居住在这里寻找灵感的空间。当初的创作激情一直未退去，现在，里尔克打算把它捡起来。

从1912年到1922年，长达10年的时间里，里尔克的生命就只有《杜伊诺哀歌》，其间也创作了另一部巨著《致奥尔弗斯的十四行诗》，直到1922年的2月，里尔克才突然灵光乍现，在短短几个星期内完成了《杜伊诺哀歌》。这两部作品也成为了里尔克一生中最具影响力的作品。

可是随之而来的，是身体机能大量透支后的结果，里尔克不得不在疗养院中度日，但虚弱的他还是无法摆脱病魔的困扰，几进几出疗养院和医院，终于在1926年12月29日那天离开了人世。医生开出的死亡原因是肝功能衰竭和白血病。

里尔克死后被葬于瓦莱西边的小镇上，墓志铭为他自己所做。他躺在这里，静静地，独自超然地永远安眠了。

西尔维娅·普拉斯：我是个笑吟吟的女人

火里也能种金莲

关于普拉斯的墓志铭，她的丈夫休斯一直称其出自印度的《吠陀经》，但普拉斯的研究者们翻遍了《吠陀经》，却从未见过这句文字，直到很多年后，有人意外地发现，原来这句让人猜不透含义的墓志铭出自中国四大名著之一《西游记》的英译本，那是菩提祖师教给孙悟空的长生之道中的一句，“月藏玉兔日藏乌，自有龟蛇相盘结。相盘结，性命坚，却能火里种金莲”。

然而了解了出处却更让人对普拉斯命运的纠结疼痛起来，一个消弭于年轻时的生命，却有着长生不老的铭文。

初遇爱

1963年，伦敦遭遇了百年不遇的寒冬，刺骨的寒冷让人们只想懒懒地缩在屋子里不想动弹。也许2月11日这一天和昨天、前天的寒冷并没有什么区别，但对于西尔维娅·普拉斯来说，一个重要的决定却让她的这一天变得与众不同。

这是一个滴水成冰的清晨，普拉斯轻轻地起身，在酣睡的女儿身边留下了面包牛奶和一个印上额际的香甜的吻，然后轻手轻脚地带上房门，用准备好的湿毛巾紧紧地塞住门缝，走进厨房锁好门，又用湿毛巾把厨房的门缝塞得死死的，然后她坦然地走向煤气炉，打开煤气，把自己的头深深地插入煤气炉中……

第二天，尸检报告出来了，普拉斯的死亡原因是煤气中毒。

她什么话语都没有留下，但看到她为女儿所采取的保护措施就知道，她的这一决定从容且坚决，她是必然要走向死亡的，就如她必然要让女儿活着一样。

这一天，距离她的自传体小说《钟形罩》的出版只有几个月的时间了。而这一年，她只有30岁。

西尔维娅·普拉斯出生在美国的马萨诸塞州，8岁的时候，她的父亲因不堪生活重负而自杀了，这在年少的普拉斯心中留下的是不可磨灭的阴影，她的性格变得敏感、多疑、脆弱却又极端要强。

此后，普拉斯一直发奋读书，最终以优异的成绩得到一份奖学金，进入了昂贵的女子学校就读。看着她遥遥领先的成绩，很多人以为这样的女孩子必然拥有快乐的生活，至少不用为学习成绩发愁，可是这只是表象，敏感的她一直生活在惶惑恐惧的阴影当中，她像一个假人一般，用一种虚幻的坚强撑起自己的一切，但又时刻担心着会被人拆穿，然后化成一捧灰烬……

1956年，普拉斯得到了一个机会去英国剑桥大学读书，在这里，她邂逅了与之一生纠缠的男人泰德·休斯。

在一次文学派对上，普拉斯正用习惯的伪装笑容和人交谈，一回首，突然见到一张恍若隔世的脸，这张脸对于别人来说也许是普通的，但却让普拉斯的心快要跳了出来，她注视着泰德·休斯的脸，而休斯也如触电般被她击中了。

两个人浑然忘记了周围同学的存在，忘记了休斯女朋友的存在，普拉斯走过去当着大家的面儿吻了休斯，并且咬了他一口，令他的面颊留下一个齿痕，鲜血流淌。

这是爱开始的方式，热烈鲜红，却有浓重的血腥气息，这或许给后来的悲剧埋下了伏笔。回去之后，泰德·休斯写下了这样一首诗：

你是存心要以你的活泼爽朗

给我刻骨铭心的一击

我记不清

那天夜晚其余的一切

除了我带女友悄悄离去

除了门道里她愤怒的嘶嘶声

对于你的蓝色头巾会在我的

衣服口袋

我目瞪口呆地询问

和环形圆丘般肿胀的齿痕

将像烙印烙在脸上经月难消

烙着那底下的我直到永恒

永恒的舍弃

和大多数那个年代的剑桥情侣需要半年时间才能过渡到牵手阶段相比，普拉斯和休斯的感情进展却是快得惊人，无论出现在哪里，他们总是像步入了无人之境，毫无顾忌地拥抱接吻，看对方的眼神清澈且唯一，全世界似乎只剩下了他们的存在，如此这般深入骨血的相爱大概就是这对天才诗人的方式吧。

不到四个月的时间，他们便踏着绵绵小雨走进了结婚的殿堂。婚后的生活不乏浪漫，他们都是彼此灵感的源泉，唯一需要做的就是享受再享受，享受相爱，享受愉悦，享受灵感，享受创作，享受激情……

可惜好景不长，第二年，普拉斯受到母校的邀请回校执教，分不开的两个人共同踏上了美国的土地。但在故土之上，普拉斯却再未找到平静生活的感觉，工作的压力，同事的排挤，再加上她诗人特有的清高不合群，都把这些问题凸显得尖锐起来，普拉斯的精神状况每况愈下，对休斯的猜度也越演越烈。

家庭战争常常一触即发，从开始的如胶似漆、你侬我侬，演变成了现在的大打出手、恶语相交。在这已经不和谐的家庭中，两个孩子相继出生，但这似乎并没有为这个已经冰封的家庭注入多少热气，在第二个孩子出生后不久，普拉斯惊恐地发现，丈夫出轨了。

她的性格外强中干，轻易不会去哭泣着乞求丈夫回心转意，哪怕内心再不舍，她还是毅然决然地带着女儿搬出了公寓，两人分道扬镳。

也许上帝是公平的，在普拉斯拥有幸福婚姻生活的时候，她遭遇了才思枯竭的困顿，而所有的灵感却随着丈夫的背叛统统回来了，可是，她的文思泉涌却再换不回她对这个世界的眷恋和柔情。

如同开头我们看到的那样，几个月后，普拉斯在寓所自杀了，留给世界一声叹息。尽管这给她和休斯的婚姻画上了永远的句号，但逝者如斯，不必再记取任何东西，痛苦的却是活着的人。

所有的矛头都指向了休斯，觉得是他的背弃才最终让普拉斯走上了自杀的道路，然而，这位才华横溢且风流倜傥的男人在普拉斯告别人世的35年间，对于他们之间的哀怨情仇，却始终缄默，哪怕所有人都将矛头指向他，认为是他害死了普拉斯，他依然不发一语。

直到1998年，或许是感到自己将不久于人世，他整理出版了此生最后一部著作《生日诗集》，其中收录了88首诗，把他和西尔维娅·普拉斯的相遇、相知、结婚、生子到最后的分开都做了彻底的交代，这些积存在心中几十年的感情终于有了一个出口。

也许在普拉斯的心中，等到最后的失去更让她无法接受吧，这样一个爱到极致也痛到极致的女子，终究是不懂得如何为自己找寻一个折中的出口，所以只有狠心舍弃，舍弃那份纠结的哀怨，舍弃自己的不堪不舍和不忍，因为不知道究竟该怎样舍弃，只好连这生命一同舍弃了。

伏尔泰：他拓展了人类精神

他的心存放在此，他的思想遍布世界

每一个敬仰伏尔泰的人，都应当毫不吝啬地对法国18世纪的德·维莱特伯爵表达自己的谢意，正是他在伏尔泰的遗体将要遭到侮辱之际保存了大师的心脏，也给后人留下了永远跳动着的“思想”。伯爵将装有伏尔泰心脏的镀金银匣安放在一座大理石墓碑之下，并让人刻下了那句简单而又极不平凡的话：他的心存放在此，他的思想遍布世界。

叛逆的天性

1694年，伏尔泰出生于巴黎一个富裕的资产阶级家庭，后来在耶稣会主办的贵族学校读书。当时，专制的反动教会不仅以“上帝”为幌子对人民进行欺骗和压榨，而且还幻想用迂腐的说教去麻痹人们的思想。

现在我们得知，幼年的伏尔泰并没有像大多数孩子一样，完全臣服于教会的说教，因为他在后来的回忆中曾说道：“这所学校只给了我拉丁语和愚蠢。”

和中国大多数的父母一样，伏尔泰的父亲也想让儿子按照自己的意志去生活。中学毕业后，父亲一心想把他培养成法官，而伏尔泰却立志要做一名诗人。为了这一志向，他付出了惨痛的代价。

当时伏尔泰的即兴讽刺诗流传很广，那些俏皮的警句和锋利的短诗经常被人们引用，因为它们嘲笑的是法国统治者，是人们想说而又不敢说、敢说而又不会说的奇思妙想。为此，伏尔泰曾两次遭政府流放，后来又被囚禁著名的巴士底狱中。

但是，这一切并未阻挡他要进行文学创作的决心。在狱中，他开始创作史诗《亨利亚特》和悲剧《俄狄浦斯王》。1718年，《俄狄浦斯王》在巴黎上演并获得了极大的成功，伏尔泰顿时名声大震，从此跻身于法国文坛。

一生的求索

伏尔泰不相信那些蛊惑人心的教会邪说，但是他却承认上帝的存在。伏尔泰的“上帝”，并不是人们通常认为的那个能够主宰这世界中一切人和物的、万能的、不可抗拒的神灵，而是引导人向善、催人奋进的主观意志。换言之，伏尔泰的上帝不是有形的神明而是无形的精神。他曾如是说：“即使没有上帝，也要创造一位上帝。”“上帝”的意志让伏尔泰，不惧任何险阻，为自由、为光明、为进步探寻出路，求索一生。

《亨利亚特》、《俄狄浦斯王》等作品让伏尔泰锋芒毕露，他尽情地施展着自己的才华，同时也过高地估计了专制者的宽容。出入文坛的伏尔泰被认为是法国最优秀的诗人，但这位优秀的诗人却因得罪了一个小贵族而被其仆人杖责。

知识分子的高傲让伏尔泰无法承受个中侮辱，他想申辩，为自己讨回公道，结果让他大失所望。政府不但不予以保护，反而把他第二次投入了巴士底狱。不公平的遭遇让伏尔泰痛苦万分，他开始思考法国政治体制的弊端。1726年，他离开了自己的祖国，去了当时欧洲最先进的国家——英国。

1726～1729年，伏尔泰寓居在英国。在伦敦，他以新奇的眼光观察了英国的政治制度和经济生活，研究了英国唯物主义和新兴文学，熟悉了英国科学思想的成就，欣赏了莎士比亚的戏剧……

在英国的见闻让伏尔泰的世界观发生了巨大的变化，回国后，他开始用文字赞扬英国资产阶革命后取得的成就，同时批评法国的政治制度。这样的思想集中体现在他1734年出版的《哲学书简》一书之中。这本书一出版，即被法国政府列为禁书，并当众将它们焚毁，同时大肆搜捕伏尔泰。为了避祸，他来到法国东部一个古老、偏僻的西雷村的庄园，住在她女友德·夏特莱侯爵夫人家中。

1733年，39岁的伏尔泰在巴黎结识了德·夏特莱侯爵夫人。伏尔泰和侯爵夫人的关系并不是我们所知的那种所谓的“才子”和名媛贵妇之间那种庸俗的、相互利用进而满足彼此虚荣心的畸形恋爱关系。

侯爵夫人的确不能算是什么佳人，因为她的表妹曾经这样描绘她：“我的表姊爱弥尔是一个样样都大得可观的巨人，精强力壮异乎寻常，不成体统至矣尽矣。她的皮肤之粗劣有如豆蔻刨床一般。”

当然伏尔泰也不是玉树临风的帅气男子，因为后来当法国著名的雕塑家毕加尔为之雕像时，他曾自嘲说：“人家简直猜不到我脸的位置。我的眼凹进去三分深；我的面颊是黏在东倒西歪的骨头上的羊皮纸，所有的少数的牙齿都落光了。”这两位形貌异常的人有着共同的崇尚对象——牛顿的科学思想。因此，伏尔泰和侯爵夫人对彼此倾慕不是因为对方的美丽和帅气，而是源于共同的、崇尚科学的思想。

1734～1749年，伏尔泰一直寓居在德·夏特莱侯爵夫人的庄园里。在爱人的陪伴下，伏尔泰埋头创作了15年，悲剧《恺撒之死》、《穆罕默德》，讽刺长诗《奥尔良的少女》，哲理小说《查第格的命运》，历史著作《路易十四时代》，科学著作《牛顿哲学原理》等作品都是在这个时期创作的。在这些作品中，伏尔泰推崇理性和科学，希望通过开明君主的革新让法国“天下太平，说不尽的繁荣和富庶”。

永世的光环

伏尔泰的思想没有打动路易十五，却打动了他邻国的君王——普鲁士国王腓特烈二世。1750年，应腓特烈二世的多次邀请，伏尔泰访问柏林。他想通过“开明君主”之力，进行一些社会变革，实践自己的启蒙主义思想。

然而，当时的普鲁士比法国更黑暗、更残酷，腓特烈二世只把这位在欧洲享有盛誉的巨人当作宫廷的点缀。在普鲁士，伏尔泰丝毫不能改变那儿的暴政，终于他和腓特烈国王也决裂了。1753年，伏尔泰离开普鲁士，在离开之际却遭到了侮辱性的搜查，被拘禁一个多月。算起来，这是伏尔泰第三次入狱了。

归国后，为了取得更多的独立与自由，1760年76岁的伏尔泰在法国与瑞士边境的费尔奈庄园定居下来，在此度过了他一生中最后的十余年。在这里他写出了大量的文学、哲学和政治著作。

在紧张的创作之余，他每日都会接待来自四面八方的哲学家、艺术家和演员，同时又与欧洲各国的进步人士保持着联系，在此期间他竟然写下八千余封书信。

伏尔泰的著作、文章、书信和各种何样的小册子以化名和匿名的方式在欧洲各地流传，推动整个欧洲的进步思想运动。有时他甚至在庄园内上演自己的剧本，一时间，费尔奈庄园成了当时欧洲启蒙运动的中心。

伏尔泰对于当时法国乃至欧洲的贡献不仅仅体现在思想启蒙方面，他的社会活动也极为广泛，经常为无辜受害的人士奔走。

突出的是发生在1762年闻名欧洲的葛拉事件。

新教徒葛拉老汉被诬告为杀子凶手，天主教会的宗教裁判所判他车裂极刑，被激怒了的伏尔泰为了维护人的尊严，为争取信仰自由，亲自调查事件真相，执笔猛烈抨击天主教会的惨无人道。整个欧洲的民众都因此而激愤不已，纷纷向教会表示不满。舆论的压力使得教会不得不做出妥协，宣布葛拉老汉无罪。这次事件之后，伏尔泰被誉为“被压迫者的保护人”，声望日高。

1778年法国国王路易十五去世，同年2月，84岁高龄的伏尔泰重返阔别了28年之久的巴黎，人民群众夹道欢迎，给了伏尔泰极大的荣誉。由于强烈的兴奋和疲劳，伏尔泰于是年5月辞世。

临终之际，神父让他承认基督的神圣，他愤然拒绝。因为伏尔泰始终坚信主宰万物的不是虚化的神灵，而是实实在在的每一个人，理性、自由、仁爱值得我们用一生去追寻。

伏尔泰荣耀过，他曾一度是君王的座上客；伏尔泰落寞过，他一生有很多时间都在颠沛流离中度过。在得与失的交替变化中，他始终坚守着自己的信仰，做着一个“人”该做的事情。“种我们的园地要紧”，这是伏尔泰著名的哲理小说《老实人》中的老实人，从土耳其修士那里找到的医治现实苦难的良方，也是诠释伏尔泰全部人生哲理的真谛，因为烦恼、欲望和饥寒都能在工作中免除。

钱拉·德·奈瓦尔：我为诗狂

命运缔造天才

奈瓦尔的童年是孤独的，陪伴他的不是童话、不是梦想，而是父亲随军远行、母亲早亡的残酷现实；奈瓦尔的青年是不得志的，他空有满腹才华却得不到任何人的赏识；奈瓦尔的晚年是凄惨的，梦想和现实的冲撞使他癫狂。他的一生在都在不得志的愤懑中度过，最后被发现吊死在自己徒有四壁的公寓中，是自杀还是他杀？他的死因数年来一直谜团一样的存在着。奈瓦尔到底是怎样的一位诗人，为什么他的作品直到他死后数年才得到世人的认可与推崇？种种问题接连而至，且让我们细细研读这位浪漫主义诗人坎坷的一生。

命途多舛的天才

1808年5月22日，法国巴黎，奈瓦尔出生了。他的父亲是拿破仑远征军中的一位随军医生，常年不在家，他的母亲在他出生后不久就撒手人寰。他的童年是孤独的，但是幸运的是，他生活在巴黎郊区一个名为瓦卢瓦的小镇，这个小镇远离巴黎的喧嚣与浮躁。它安谧、秀丽。这里宛如世外桃源。这是一个古老的镇子，这里的每一棵树木、每一株花草甚至每一粒贝壳上都写着富有传奇色彩的民间传说，仿佛这里的一切都披着梦幻的披肩。

奈瓦尔从小就生活在这个美丽的小镇，这里的一切都深深地烙在了他童年的记忆里，滋养了奈瓦尔别样的文学情怀。奈瓦尔在中学时期就开始写诗和讽刺题材的小剧本。19岁的时候，他将歌德的《浮士德》等德语著作翻译成法语并出版，深得歌德的赏识与赞扬。在文学史上，奈瓦尔的诗歌、小说似乎可以归类于后期浪漫主义，但他的许多艺术手法则超前地预告了象征主义、超现实主义的诞生。超现实主义的诗人们甚至还把他的诗集《幻象集》视为现代诗歌的典范。奈瓦尔在浪漫主义小说中独树一帜，是他把情调浪漫的故事引入到了梦幻、谵妄、回忆和神话传说的边缘。

集诗意与叙述于一身，通篇充满着浓郁的浪漫主义色彩。这些特点犹如一股营养的潜流，穿越了19世纪后期波德莱尔等人的诗歌，并在20世纪小说大家的作品中绽放出令世人大吃一惊的绚丽花朵。他出版了很多诗集包括《小歌颂集》、《幻想集》、《幻象他集》等；同时他还出版了诸如《安杰丽嘉》、《西尔维娅》、《奥蕾莉亚》等一流的小说作品，不仅如此，他还出版过《旅行书简》、《东方之旅》等游记，他甚至尝试着写过剧本，他和大仲马等人合作写剧本，自己单独也写过一些，但是在戏剧的创作上始终没有取得令人瞩目的成就。他是天才诗人，同时他也是疯子诗人。他的一生神秘又悲惨。

命途多舛的奈瓦尔患有癫狂症，不时地发作。很多研究奈瓦尔的人，试图用最翔实的资料，精辟独到的分析，还世人一个真实、可靠、令人同情的钱拉·奈瓦尔，试图揭开这位浪漫诗人死因的百年悬迷。即便如此，关于奈瓦尔的死因仍是众说纷纭，神秘面纱不仅没有被揭开，反而变得愈来愈神秘。

为诗而狂的人

1855年1月26日，奈瓦尔被发现吊死在自己的公寓。诗人用自杀的方式走完了他短暂的一生。人们在他家中发现了一张照片，该照片摄于1840年，照片的下方有一行小字“我是另一个”，那是奈瓦尔自己亲笔写的。奈瓦尔中学时和著名的浪漫主义诗人戈蒂耶是同学，后来同为浪漫派诗人，两人的发展方向却迥然不同。

戈蒂耶雕词琢句，追求形式上的优美；奈瓦尔的组诗12首十四行诗《幻景》则富于音乐美，用神秘的词语表达他对宇宙的幻觉，像行云流水。散文《西尔葳》(1854)、《奥蕾莉亚》(1855)等篇，写瓦卢瓦地区风物与童年的回忆，呈现一片梦幻气氛，像是现实又像是超现实，这是后来的象征派诗歌和超现实主义文学的渊源。

奈瓦尔去世多年后，他的诗作才受到了象征派诗人的推崇。到20世纪20年代，超现实主义诗人们对奈瓦尔的诗集《幻想集》大加赞赏，布勒东在《超现实主义宣言》中将奈瓦尔列为该文学运动的先驱之一。他的作品影响了后来许多作家，比如，普鲁斯特《追忆似水年华》、阿兰·伯尼埃《大莫纳》就深受奈瓦尔小说的启发和影响。

他的作品成为法国人举国认可的“理想藏书”——《奥蕾莉亚》被选入“神圣作品”最佳藏书前十本；奈瓦尔小说作品《火的女儿》被选入“法国爱情小说”最佳藏书的前二十五本，不仅如此，在奈瓦尔的平生著作中，有许多富有特色的作品。例如，1835年的十四行诗集《抒情节奏小颂诗》，1854年的《幻景》和抒情散文集《火焰姑娘们》，1839年的剧本《莱奥·布卡》。

当然，奈瓦尔给读者印象最深的作品是抒情散文和故事，其中所描写的少女们的形象，都是他少年时期恋人的写照。可想而知奈瓦尔是一位多么有浪漫主义情怀的诗人。

诗集《幻想集》被选入“法国诗歌”最佳藏书的前十本，游记《东方之旅》也名列“游记”最佳藏书的前十本。多么傲人的成就，可惜的是，这些成就奈瓦尔在他的有生之年并没有亲眼见到。他生前一生贫病，死后却得到了如此多的荣耀，不得不说这是造化弄人。患有癫狂而又郁郁不得志的奈瓦尔，在他结束自己生命的时候都没有想明白，自己为什么来到这个世上。但是我们知道，他为诗来！

沃尔特·惠特曼：我把自己奉献给大地

爱和民主一样都应是自由的。

“我没有赢得我所处的这个时代的承认，乃退而转向对于未来的心爱的梦想……这就是要发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误地说出并表现出来……”，在著名的《草叶集》中，惠特曼这样述说他写作的背景、动机以及主旨。这位前卫、奇特的民主诗人，纵观他的一生，始终为民主、自由奋斗，还高调支持世俗所不相容的“同性之爱”。他到底是什么样的另类诗人？

他是诗人，却为民主终生奔走

瓦尔·惠特曼在美国可谓家喻户晓，称得上是美国历史上最伟大的诗人。他创作的《草叶集》是美国浪漫主义文学的一座难以攀越的高峰，同时也是世界文学宝库中难得的精品。这位19世纪杰出的美国民主诗人，农民出身，生活非常坎坷。当过木工、排字工、教师、报纸编辑、职员。他丰富的生活经历成为他创作诗歌的源泉，一生创作的全部诗歌都编入了《草叶集》。

这部诗集反映了美国在19世纪60年代内战前后，从农业经济发展到一个工业大国的历史进程，用全新的、乐观正面的声音讴歌了美利坚民族的崛起。惠特曼的创作可以分为三个阶段：

第一阶段，南北战争前。诗歌内容主要是反对奴隶制度以及民族压迫。《自己的歌》、《一路摆过布鲁克林渡口》等重要诗篇，都是在这一阶段创作完成，歌颂自由与民主，赞扬劳动，歌颂劳动人民，深度刻画大自然和人。

第二阶段，南北战争时期。诗歌鼓励人们投入反对奴隶制的战争，歌颂战争英雄，哀悼被刺杀的贫民总统林肯。这一阶段，主要代表作有《桴鼓集》。

第三阶段，南北战争以后。诗歌风格急转，主要揭露资产阶级民主的虚假，歌颂欧洲的伟大民族革命运动，赞颂人类创造的非凡物质文明。这一阶段的代表诗歌作品有《神秘的号手》、《通向印度之路》等。

惠特曼的作品，不屈从于宗教和现行制度，拒绝附庸上流社会。他歌颂的对象，主体上都是下层劳动人民，有车夫、矿工以及农民，并表达了对美国前途的信心，是真正意义上的民族诗人。在艺术上，惠特曼突破诗歌格律，形成“自由体”诗歌，能够充分表达个人的思想感情。在风格上，惠特曼彻底摈弃格律的限制，用自由体的形式，任意抒发自由的思想和奔放的情感；在手法上，他受到当时摄影技术进展的影响，除了追求写真外，他用一行诗句捕捉转瞬即逝的刹那时刻，力求在静态中表现出神奇的动感。

谁能走进他的心

惠特曼诗作中最大的开创性，是打破沿袭千年的宗教禁忌，高声讴歌“同志之爱”，并且乐观预言“同志之爱”的新时代会到来，这种情爱将能推动社会前进。现在看来，惠特曼诗歌展现的理想与进取精神，仍是世界各国同性恋者追求自由和解放的力量源泉。可是，惠特曼的自我解放，却有着曲折的心路历程。

11岁那年，惠特曼辍学，此后再也没有稳定下来，一直过着艰苦奔波的生活，与码头工、车夫等底层人民打成一片。在他初期的作品中，他强烈的欲望处于受压抑状态，内心感到非常迷茫。

1848年，惠特曼接受邀请远赴新奥尔良法语区做报纸编辑。但仅仅三个月后，他便匆匆离去。传闻他与贵妇有染，在丑闻曝光之前，他必须及早离开事发之地。当时的那些表达爱慕异性的诗歌，似乎成为这一事件的注脚，但直到有人在1925年发现这些诗歌的旧手稿，才宣告真相大白。

1855年，《草叶集》第一版问世，诗人思想开始转变。草叶既不会开花，也不会结果，即使任由别人践踏，任由野火燃烧，仍遍布于广袤大地，表现出无限的生命力量，这不正是禁忌之恋的真实写照吗？《草叶集》还高歌性爱的力量，并且大胆表示对男性身体的赞美，在当时看来是非常先锋前卫的，以至于没有出版商敢接手出版，最后，诗人只能依靠自己筹资出版。虽然如此，他还是做了必需的删节与改动。诗人对生命的热爱可谓极致，是任何环境压力都无法改变的，而这种激情在诗集开篇就能感受出来。

1858～1859年的两年间，惠特曼与一位叫M的男士坠入爱河。这场恋爱轰轰烈烈，使他彻底完成了自我接受的过程。遗憾的是，M给予的爱情最终让惠特曼感到失望。在这场恋爱中，诗人心力交瘁，几乎要去自杀。“我热烈的爱情没有得到任何回报，就让我把它诉注于纸上。”1860年《草叶集》再版时，诗人不顾各方竭力反对，坚持收入这期间的作品《芦笛集》，高歌同性之爱。

1861年南北战争爆发，惠特曼因超龄，只能当护士。强烈的个性魅力，加上对病员的精心照顾，使他获得了士兵们的爱戴、尊重。连医生都说，假如有惠特曼在场，严重受伤士兵会奇迹般地转危为安，而诗人则相信，爱比任何药物都更能医治身体的伤痛。“我从里到外都是神圣，被我触过和触过我的人也会变得神圣。”他曾爱上个别士兵，甚至提出要与这些士兵共同组建家庭，但战争结束之后，所有人都各归其路了。尽管如此，诗人与许多士兵仍然保持联系，在每封信中，总以“亲爱的孩子与同志”开头。

这场经特殊历，使惠特曼更加认识到同志之爱的力量，对同性之恋的歌颂更加超越个人情怀。他认为，对同志之爱的承认，不单单是社会进步的标志，同时这种爱也是推动社会发展进步的重要力量。这种思想体现在他的《展望民主》中，为他写作《自我之歌》做好了精神铺垫。

内战结束后，惠特曼结识19岁的马车夫彼得·道耶尔，开始了另一段愉悦的爱情旅程。那是1866年的某个冬夜，诗人坐上了彼得的马车。“当时车上没用其他的人，我见他只在肩上披了条毯子，冷得瑟瑟发抖，于是想过去安慰他一下。当我把手放在他的膝盖上时，我们四目相视就熟知了对方的一切。他一直坐到终点，然后又和我一起回来。从那时起我们就成了最紧密的朋友。”这是车夫彼得1895年接受采访时讲述他们初次相见的场景。

惠特曼与彼得后来真的组建家庭。惠特曼每天等着彼得下班回家，吃完晚饭后一起驾车出游，同出同归。有时他们在月光下相伴漫步，一起躺卧在瞭望无际的星辰下。彼得没有文化，于是惠特曼就教他学习语文、算术与地理。虽然后来两人分开了，是各随家人搬迁，劳燕分飞，但仍然保持定期的会面。惠特曼曾说：“彼得是个非同一般的人。他一点不懂书本，却了解生活中的一切。他是一个时刻洋溢着活力的、如神灵一般大方的劳动者。”充实的爱情生活，使惠特曼这类题材的诗歌创作，出现了另一个开朗的面貌，《自我之歌》是其创作的高峰。

如今，诗人的诗歌已被广泛传颂，而他所向往的同志之爱的美好世界还远远没有到来，但诗的宣言永远激励着世界广大的同志，正如英国同性恋运动先驱、惠特曼的学生卡宾特在1872年的一封信中所说：“道路虽然还很漫长，但我一想到那美好的未来，迷茫也随之消失。亲爱的朋友，你的努力已经使全球男子牵手共行变得日益可能。为了这个梦想，你献出了生命，你的后人也会不惜一切赴汤蹈火，因为这场奋斗带来的精神报酬超越了任何折磨与苦痛。”

“我们虽然还很难定义强烈而宜人的同志之爱，即男人间的感情依偎，但这种情爱却贯穿着救世原则，而这种原则并不以时空的转换而有所改变。当这种情爱进一步发展成熟，达到一定程度深入人心时，则预示着一个民族充满希望与安乐的未来已经来临。”惠特曼在《展望民主》中如是说。

苏利·普吕多姆：志在千里的伏枥老骥

再卑微的梦想都是有价值的

和许多诗人一样，普吕多姆的童年并不幸福。出生于中产家庭，父亲早逝，与母亲、姐姐相依生活。诗人童年的梦想，是做一名机械师，可是天不从人愿，他身患结膜炎，残酷的现实打破了这一美好的愿望。失恋、失去信仰，接二连三的打击使他陷入了难以摆脱的忧伤。亲人离世、军旅生涯再次给诗人以巨大的打击。在这个时候，诗歌和文学悄悄地靠近他，融入他的生命，并为他开启了不一样的人生之路。

梦想之花植入贫瘠土壤

1839年3月16日，普吕多姆出生在法国巴黎的中产家庭，应该说具备过上美好生活的条件。然而事与愿违，2岁时父亲去世，这位未来的诗人便与母亲、姐姐一起住在巴黎和巴黎南部的夏特内。

普吕多姆成绩优异，以全班数学第一名的优异成绩毕业，就在他准备就读一所著名的理工学院时，却患上结膜炎的病症，完全打碎了他成为机械师的希望。青年时代的他，有两件事使他陷于一辈子的忧伤，一件是他少年时代爱慕的表妹嫁给了别的男人；另一件则是失去信仰。他曾经有过短暂的信仰稳定期，但之后，他却成为一个怀疑论者。

在勒克鲁索的铸造所，他当了一小段时间的职员，于1860年转行投身法律事务，并在巴黎市一家公证处求得一份职位。他还得到了一笔不菲的遗产，经济上算是独立了，便从此离开法律事务，专心从事文学创作。普吕多姆1860年赴巴黎的时候本想去学法律，可两年时间不到就写起诗来，并在日记中表达了他对学业从他那里夺去的用于艺术的时间，感到非常惋惜。他产生这一新的热忱原因之一，是他加入了一个新的群体，这个群体自称为“帕那斯派的年轻人”，这个称呼是为了说明他们同古典主义规范的关联，也表明同过时的浪漫主义的对立。

普吕多姆大约在1864年见过这群年轻诗人的领袖德·里斯勒，这时的普吕多姆已发表了第一首诗，即1863年的《艺术》，刊登在《国内国外评论》上。他在《私人日记》中表达，起初他对自己作品的平庸感到非常不满，后来便能很好地把握作品的创作，并清醒地认识主体内容创作的手法。尽管不幸的经历好比贫瘠的土壤，可是他的诗歌作品正如一枝艳而不俗的花朵开在世界文学之林。

战争继续，生活继续

1870年，普吕多姆的叔叔、婶婶和母亲相继去世，使他遭受到前所未有的沉重打击。随后普法战争爆发，艰苦的军旅生活彻底毁掉了他的健康。

普法战争给普吕多姆留下了沉痛的创伤。他困扰挣扎在对战争的恐惧和对祖国的热爱中。战事初起，普吕多姆出版的《战争印象记》，充满和平主义观点。然而，经历了战斗、围城以及法国的最终战败、被占领的屈辱之后，诗人创作了《法兰西》这样一组洋溢着充满爱国主义情调的十四行诗。

甚至在战争初期，普吕多姆就对当时的社会加以观察分析，由此寻找生活存在的意义。他的抒情诗《破碎的花瓶》讨论了人类内心的各种悲剧。在心理成分少而哲学成分多，甚至带有玄学成分的诗作中，诗人就上帝是否真正存在、上帝能否保证公正等提出了疑问，在诗人的《私人日记》中，普吕多姆表示无法理解，上帝怎么会允许发生在圣地亚哥教堂的大屠杀。他发觉这个题材是良好的诗歌素材，8年后即1872年，他出版了哲理长诗《命运》，深入探究了圣地亚哥惨案所蕴含的意义。诗人越来越多地创作这类长篇诗歌，反而很少写那种使他成名的抒情短诗。他最后一部抒情诗集，是1875年出版的《枉然的柔情》，讨论了对爱情毫无希望的追求。

对普吕多姆来说，美与真理是不可分割的两个部分。1868年6月5日，普吕多姆在日记中兴奋地写道，他终于清楚地认识了美与道德之间的联系。艺术家能塑造在美学上使人愉悦的形象，人类完全能呼应其道德观念而使其自身的生活成为一件可爱的艺术品。

从诗人的散文以及理论著作中可以看出，他对玄学和美学具有浓厚的兴趣。普吕多姆去世后，他的一些理论著作陆续出版，充分表现了诗人对于人类自身的探索与研究。

有个非常有意思的小插曲。很多读者喜欢普吕多姆早期的抒情诗，甚至有些人认定《破碎的花瓶》是诗人最优秀的诗作，这使诗人自己产生不满。瑞典文学院的专家与这些读者的观点相同，将其在抒情短诗上的成就，作为授予诗人诺贝尔文学奖的理由；而诗人的理想主义和道德普教，则被瑞典文学院说成是作为文学奖获得者合适的素质。

随着时代的发展，读者审美情趣的变化，普吕多姆这样一位手法传统、思想保守的诗人，逐渐淹没在其他众多伟大的诗人中间，他的《破碎的花瓶》被收入若干的选集，而他视为毕生心血结晶的长篇训谕史诗，则被读者认为缺乏想象力和诗意。但至今，普吕多姆年轻时的抒情诗，仍被人们视为诗人最优秀的作品。从这一现象看，当年诺贝尔文学奖评委们的看法是完全正确的。　

对于晚年的普吕多姆，很多人还在争论是否应该归入高蹈派诗人，对此，批评家们意见不一。当然，普吕多姆毕生追求形式的精致与思维的科学精确，这两点主要针对浪漫主义的激情过度，而这恰恰是高蹈派的定义。从另外一个角度来说，有些批评家认为，普吕多姆后期的主要作品都非常注重道德说教，这使他与其他高蹈派诗人产生迥然的不同，理由是高蹈派诗人的定义是对美，而非对真理产生兴趣的诗人。研究者谢弗认为高蹈派诗人具有7种不同的风格，“重哲理”就是其中的一种风格，而普吕多姆便是其中当仁不让的重要一员。

晚年的普吕多姆获得诸多诗歌方面的荣誉：入选法兰西学院，被提名为荣誉勋位团成员，最后是获得诺贝尔文学奖。可不幸的是，他的健康状况持续恶化，风瘫和失眠每一天都折磨着诗人。他在巴黎南部的夏特内度过了他生命的最后15年，1907年9月7日那一天，他在妹妹陪伴下，坐在花园里平静地结束了自己的一生。

纪尧姆·阿波利奈尔：浴火涅槃的凤凰

我的心宛如一簇跃动的火焰

私生子、诗人、画家，为和平而战死的英雄，集多种传奇色彩于一身，他就是法国著名诗人——阿波利奈尔。他的父亲是意大利军官，母亲是波兰贵族，他自己却是法国人，牺牲在尼斯保卫战的战场上，这一切完全是一部充满传奇色彩的人生诗篇。阿波利奈尔是一个私生子，随母亲姓德·科斯特罗维茨基。他生长在巴黎，当过银行小职员、书店伙计、报刊记者，给有钱人家当家教。第一次世界大战爆发后，加入法国国籍，并走上从军之路。一次战斗中，他身负重伤，在后方医治时与一位法国姑娘结婚。然而婚后不久，他便在战场上牺牲。这一切令人晕眩的人生经历，让这位诗人凭添了更多的传奇色彩。

深陷盗窃案泥淖

阿波利奈尔的作品庞杂，诗歌尤其突出。他虽以诗歌闻名，但却是从创作小说开始走上文学的道路。他的作品向世人昭示，人只有摆脱常人认为的某些负担，才能走向神圣。他的代表作《醇酒集》，力求从传统诗律的桎梏中获取解放，非常重视诗歌的节奏与旋律，从而开始了现代诗歌结构革新的方向。1903年他与青年画家、诗人亚黎等人创办月刊《伊索的盛宴》，登载诗画，非常大胆，颇具创新。1913年他在《美学深思录》中，浓墨重彩地介绍了立体派绘画。

然而一切的转折，似乎就埋在那一场荒诞的“戏剧”中。

1911年8月，《蒙娜丽莎》在巴黎卢浮宫被盗。小偷皮耶雷出尽了风头，他随身携带一件从卢浮宫盗取的雕塑找到一家报社，以此举来嘲笑卢浮宫保卫防备工作的不健全，并扬言知道被盗名画《蒙娜丽莎》的去处。这条震惊世人的消息刊登在第二天该报的头版上。阿波利奈尔非常吃惊，他和好友毕加索都曾经向皮耶雷购买过一些从卢浮宫盗出的雕塑作品。

阿波利奈尔和毕加索商量，决定将所购买的赃物丢进塞纳河。

两人将雕塑装箱，鬼鬼祟祟地走到塞纳河边，却因川流不息的人群，找不到动手的合适时机。两人无奈，又回到了毕加索的居所，反复商量后，他们放弃了将那些珍贵艺术品丢入塞纳河的打算。

第二日，阿波利奈尔把赃物移交报社，希望报社将这些雕塑还给卢浮宫，但是不能透露他的姓名。报社收下赃物后，却将这件事在报纸头条刊登出来。警察顺藤摸瓜逮捕了阿波利奈尔。

巴黎警察局因为《蒙娜丽莎》盗窃案发生后，一直没有任何有价值的线索和调查进展；自称小偷的皮耶雷，出逃后一直写信给报社声称名画是他自己偷盗的。警方逮捕了阿波利奈尔，妄图在巨大的社会舆论压力之下，拿阿波利奈尔做挡箭牌。警方对外宣布：阿波利奈尔和皮耶雷是盗取《蒙娜丽莎》事件的主谋，他们隶属于国际文物盗窃集团，并且是骨干成员。

阿波利奈尔顿感自己陷入深渊。他希望毕加索能够站出来，帮他说上几句好话，证明他和小偷皮耶雷没有任何关联，以洗刷自己的冤情。

诗人又一次失算了。毕加索被传讯时，坚持声称自己与眼前这位曾经的朋友不相识。毕加索的这番言语，将诗人推入绝望的境地，彻底击碎了诗人敏感脆弱的心。诗人绝望地哭泣着，毕加索也跟着号啕大哭，审讯官被迫中止审讯。

警方10天以后找到准确线索，解除对阿波利奈尔的怀疑，并将他释放。诗人出狱之后，远远地离开了朋友圈，并绝口不提他和毕加索之间的瓜葛。

阿波利奈尔参战后，朋友们都认为，他走上战场的目的是洗刷在巴黎坐牢的屈辱。谁也不曾料到，诗人、战士阿波利奈尔，正好在第一次世界大战宣布胜利的前两天，离开了即将到来的和平世界。诗人年仅38岁的生命仓皇落幕。

经历盗窃案的风波，毕加索在与朋友们的交往中被渐渐冷落。他经常受到良心的谴责，惶惶不可终日。1929年，毕加索在阿波利奈尔去世10周年的时候，为这位曾经的朋友立了一块墓碑。已近暮年的画家，在提及当年的卢浮宫盗窃案时，表现出了深深的羞耻和愧疚。

但这对于阿波利奈尔，已经不再重要了！

晕眩的一生

阿波利奈尔的文学创作之路是从小说开始的，但是出色的还是诗歌。他先后出版了诗集《动物小唱》(又名《奥菲的随从》，1911年)、《醇酒集》（1913年）、《美好的文字》（1918年）。

在《醇酒集》中，阿波利奈尔力求从传统诗律中解放出来，所以在创作的时候他非常注重诗歌内在的节奏和旋律，这个大胆的变革开辟了现代诗歌结构的新方向。由于新节奏的采用，诗中那种纯朴、自然、清新、亲切的意境非常和谐地展现了出来，这部诗集也就自然而然地成为了法国抒情诗发展史上的里程碑。阿波利奈尔所创造的诗歌，涉及非常广泛的题材，风格迥异，他创作的那些尝试利用诗句来构图的“图画诗”，对诗歌形式的发展更是产生了不可忽视的影响。

而《美好的文字》是一部诗人在战壕中匆匆写出来的包括很多短诗的诗集。这部在战争烽火中产生的诗集，标志现代诗体和格律第一次得到了彻底的解放。在这部诗集中，他把一些诗句分散排列成了奇异的图像，也就是后来的“立体诗”。

阿波利奈尔创作的《醇酒集》和《美好的文字》对法国现代诗歌产生了非常深远的影响。

除在诗歌方面的杰出表现外，他的小说创作也取得了不俗的成绩。他的小说情节曲折，离奇起伏而富有悬念。他常常通过诙谐、戏谑和嘲讽的文笔来展现人们的内心世界，把那些矛盾而又真实的内心世界于荒谬悖理中展现出来。著名的作品有1910年的小说集《异端派首领与公司》，1916年的《被杀害的诗人》。

在他众多小说作品中，有两篇寓意深刻的作品不得不提。

一篇是《阿姆斯特丹的水手》，他所讲述的是一个水手，莫名其妙地陷入了一桩绑架杀人案。他是无辜的，但是没有人能证明他的清白，因为此案唯一的见证者是一只鹦鹉，而它所能做的却只有重复水手死前最后的叹息：“我是清白的！”这是怎样的一种黑色幽默啊！

另一篇《被神化了的残疾人》所讲述的则是一个不幸的人在失去自己的左手左脚和左眼左耳以后，时间观念也一起失去了，极具戏剧性的是，如此的他却成了人们眼中的永恒者。这篇作品仿佛在告诉人们“人有很多的负担，但似乎只有摆脱了常人的负担，才有可能迈向神圣”。

此外，由他创作的剧作《蒂雷西亚的乳房》（1917年）被世人称为超现实主义的发轫之作。

欧里庇得斯：诗人的故乡是雅典

全希腊是欧里庇得斯的纪念碑，

诗人的骸骨在客死之地马其顿永埋，

诗人的故乡是雅典──希腊的希腊，

这里万人对他赞颂，欣赏他的诗才。

雅典的郊外有一块石碑，已经被岁月严重侵蚀，非常斑驳，上面刻着所有希腊人对于一位诗人全部的热爱，他就是欧里庇得斯，希腊人心目中的悲剧大师。

命运，取决于行为

欧里庇得斯不相信命运，在这位诗人看来，神无法支配人的命运，人的命运仅仅取决于自己的行为。

作为古希腊三大悲剧诗人之一的欧里庇得斯，以他饱含悲悯之情的创作，反映了雅典奴隶社会民主制度在走向衰落时的政治、思想危机。他关注民主，反对内战，同情被压迫的妇女、穷人、奴隶。诗人更是对神权表示出了巨大的怀疑。

在当时的雅典，妇女长期处于被压迫地位，主要被禁闭于家中，也遵从仿若中国式的“三纲五常”，不能参加任何公共活动；而男子则高度放纵，可以有外室，随意寻欢作乐，且法律和道德毫无管束。欧里庇得斯对此现象感到愤慨，写了好几部家庭问题的悲剧。

例如悲剧《伊翁》，其中的太阳神阿波罗与凡女有一段私情，又拒绝愿承担相关责任。该剧处处责备在外胡作非为的男子，暴露了雅典男子的罪行。

在《阿尔克提斯》中，诗人塑造的命中注定短命的国王阿德墨托斯，命运之神许诺他假如有人能够替他去死,他就能够长寿。阿德墨托斯不可思议地恳求过他年老的父母，让他们替死，但是被拒绝。最终是他的妻子阿尔克提斯自愿做了他的替死鬼。后来，赫拉克勒斯将阿尔克提斯从死神手里抢回来。该剧是对雅典男人极端自私自利行为的批判，也是替雅典妇女为了男人的一己之私而牺牲一切发出的控诉。

《美狄亚》是诗人最感人的悲剧之一，剧中的美狄亚是个会施法术的公主，她背叛家庭，帮助伊阿宋获取金羊毛，并同他赶到希腊的伊奥尔科斯。在那里，她为伊阿宋报杀父之仇，但伊阿宋并没有恢复王权，于是带着老婆和两个孩子流亡科林斯。之后,伊阿宋却另有图谋，要另娶科林斯国王的亲生女儿,国王计划把美狄亚驱逐出境。起初，美狄亚和伊阿宋还争吵起来,再后来假装与他和解，并使用毒药害死国王和公主，然后再亲手杀死自己两个小孩，乘车向雅典逃窜。该剧批判婚姻制度的不合理和男女地位的严重不平等，痛责雅典男人的不道德，以及自私自利。美狄亚的悲惨遭遇，是当时妇女的共同悲剧，诗人对此表示无限同情。

为平民呼吁和平

诗人的作品主要是在内战期间创作完成，因此这些作品比较全面地反映了雅典政治、经济危机中的各种思想意识。战争自公元前431年打到公元前404年。战争初期,雅典属于侵略者一方。那个时候的雅典，对盟邦采取高压策略，还强迫中立的城邦加入提洛同盟，尊雅典为首。米洛斯拒绝加入，雅典便攻陷这个小岛，把小岛上的成年男子全部杀光，妇女全部沦为奴隶。欧里庇得斯严厉谴责侵略,维护正义。

欧里庇得斯痛恨米洛斯战役的极端残酷,他创作了《特洛伊妇女》专门描绘特洛伊亡国的种种惨象：波吕克塞娜是特洛伊王后赫卡柏的女儿，被希腊人杀害，用来祭奠阿基琉斯。赫卡柏奉劝她的儿媳、特洛伊主帅赫克托尔的遗孀安德罗玛克，给阿基琉斯的儿子皮罗斯当小妾，以便能够将赫克托尔的小儿子阿提阿那克斯抚养长大，他日再行恢复特洛伊的王权。然而不幸的是，这孩子被从城墙上扔下，当场摔死。从这些场景可以明显地看出，诗人是在反映米洛斯的大屠杀。这部悲剧，对被侵略者表示了极大的同情，是古希腊戏剧的杰作。

诗人的风格可谓华丽，语言优美流畅，对话则近乎口语，自然生动。他的诗歌创作特点是明白和清晰，但却常常夹杂着冗长的说理和辩论。

诗人善于描写所塑造人物的心理。《希波吕托斯》主要写变态的恋爱心理，《伊翁》主要写妒嫉的心理，《酒神的伴侣》主要写疯狂心理。在《美狄亚》当中，弃妇的恨与贤母的爱激烈交织，美狄亚要杀死两个儿子，但是又不忍下手，心里非常复杂，对此刻画非常细腻深刻。这样复杂的心理描写，在一般的古代文学作品中极为罕见。

深感可惜的是，诗人在世时，他的悲剧却没有受到广泛欢迎；在他死后，其名声始振。著名的喜剧诗人阿里斯托芬非常欣赏他的才华。在《诗学》中，亚里士多德对欧里庇得斯有不少的指责，但却称赞他“最能产生悲剧的效果”。诗人对罗马和后世欧洲戏剧产生的影响，比稍早于他的两位重要的悲剧诗人——埃斯库罗斯和索福克勒斯要更为深远。罗马诗人塞内加和奥维德都从他的《美狄亚》中获得文学营养；但丁在《神曲》中明确提到过欧里庇得斯；高乃依、拉辛和歌德三位重量级的文学家，曾经模仿过诗人的作品；英国的诗人拜伦、雪莱、布朗宁等也高度推崇伟大诗人欧里庇得斯。

珀西·比希·雪莱：你好，欢乐的精灵

他并没有消失什么，不过感受了一次海水的变幻，他成了富丽珍奇的瑰宝。

“哦，西风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”雪莱是英国文学史上瑰宝一般的人物，他积极向上，热情蓬勃。诗人的想象力永远是不可小觑的力量。雪莱在《云》、《致云雀》、《西风颂》等抒情诗中，通过描写自然景象寄托自己的思想感情，作品想象丰富，音韵和谐，节奏明快，在世界诗歌史上占有重要地位。

诗人中的诗人

珀西·比希·雪莱，英国文学史上著名的浪漫主义诗人。1792年，雪莱出生于苏萨科斯郡的一个贵族家庭。良好的家世背景让他接受了很好的教育，雪莱12岁就被送进伊顿贵族学校，1810年进入牛津大学学习。然而，雪莱仅仅在牛津大学生活学习了一年就被迫中断学业，原因是他发表了一本名为《无神论的必然性》的小册子。被学校开除后，雪莱到都柏林参加爱尔兰人民的民族独立运动。

三年后的1813年，雪莱发表其第一部长诗《麦布女王》，诗中无情地抨击封建制度的专横野蛮和英国资本主义制度的剥削本质，反映劳动人民的悲惨境遇，引起了英国资产阶级的仇视。这首作品让雪莱惹祸上身，他被迫于1818年侨居意大利。在侨居意大利的这一年，雪莱又发表长诗《伊斯兰的起义》，该诗借用东方的故事热情歌颂资产阶级革命，再一次地无情抨击了欧洲的反动封建势力。1819年完成诗剧《解放了的普罗米修斯》，诗剧以古代神话为题材，表达了反抗专制统治的斗争必将获胜的信念，以及空想社会主义的理想。同年完成了取材于意大利历史故事的诗体悲剧《钦契一家》，表达了诗人反抗暴君的思想，是雪莱最具创造性的作品之一。

这个伟大而崇高的生命，却在1822年7月，永远地停在了斯佩齐亚海湾。一场突如其来的风暴葬送了这个年仅30岁的诗人。

难以掩饰的天赋

出名要趁早，很多成就斐然的人物，幼年时期就表现出了过人的才华，雪莱也不例外。

雪莱8岁时就开始尝试诗歌的创作。12岁那年，雪莱进入伊顿公学。在这所贵族学校中，新生总是受到不公正的待遇，雪莱如火一般的个性，让他向这些不公正的待遇发起了公然的反抗。在伊顿公学的几年时间里，他与其表兄托马斯合作了诗歌《流浪的犹太人》，并出版了讽刺小说《扎斯特罗奇》。

1810年，雪莱进入牛津大学。这一时期，雪莱接受了英国自由思想家休谟等人的思想，将自己关于上帝、政治和社会等问题的想法写成小册子《无神论的必然》，并散发给一些素不相识的人，并询问他们看后的意见。

由于散发《无神论的必然》，入学不足一年的雪莱被牛津大学开除。因为这种事被学校开除，在现在看来只能说明雪莱是一位具有超前意识的行动家，而在当时这却是一件非常严重的事情。雪莱的父亲是一位保守的乡绅，当雪莱被学校开除以后，父亲要求他公开声明自己与《无神论的必然》毫无关系，而倔强的雪莱果断拒绝了父亲的“无理”要求。为此，他被逐出家门，断了所有的经济支持。无路可走的雪莱在两个妹妹的帮助下，度过了一段独居的生活。

1812年2月12日，雪莱携妻子前往都柏林，支持爱尔兰天主教徒的解放事业。在那里雪莱发表了慷慨激昂的演说，并散发《告爱尔兰人民书》以及《成立博爱主义者协会倡议书》。在政治热情的驱使下，此后的一年里，雪莱在英国各地旅行，散发他自由思想的小册子。同年11月，他完成叙事长诗《麦布女王》的写作，这首诗富于哲理，不仅抨击了宗教的伪善、封建统治者的无道，还揭露了广泛存在于劳动人民当中的各种不平等现象。

1815年，雪莱的祖父逝世，按照当时的继承法，在经济上十分贫困的雪莱获得了一笔年金，但他拒绝独享，而将所得财产与妹妹分享。这一年除了《阿拉斯特》之外，雪莱把更多的精力放在了哲学、政治短文的创作上。

1818～1819年，雪莱完成了长诗《解放了的普罗米修斯》和《倩契》的创作，并写下了广为流传的《西风颂》。《解放了的普罗米修斯》遭遇了与《麦布女王》相同的命运，不能公开出版；而堪称雪莱最成熟、结构最完美的作品《倩契》，则被当时的英国评论家污蔑为“当代最恶劣的作品，似出于恶魔之手”。

1821年2月23日，英国诗坛的另一颗明星——约翰·济慈逝世。雪莱随后创作了饱含深情的《阿多尼》，抒发自己对济慈的悼念之情，控诉了当时陈腐的英国文坛和社会现状。

面向社会依旧勇敢

雪莱的婚姻开始于他浪漫而崇高的信念。

因为辍学而被父亲赶出家门的雪莱，在无家可归的那段时间，结识了妹妹的同学——哈丽雅特·韦斯特布鲁克。雪莱与这个16岁的小旅店店主的女儿仅仅见过几次面。这个少女是可爱的，又是可怜的。雪莱在威尔士看到少女在来信中讲述自己遭受父亲的虐待后，便毅然决然地赶回伦敦，带着这个身世可怜、倾慕他的少女踏上私奔的道路。他们在爱丁堡结婚，之后住在约克。

当浪漫的骑士精神经过理性的冷却，这场仓促的婚姻中较为真实的一面，随着两个人的成长开始显现。雪莱不得不承认婚姻并没有救助他的妻子，反而是将两个人绑在一起来承受另一种折磨。在精神上、感情上，两个人之间的差异越来越大。

1816年11月，雪莱的妻子因为忍受不了无爱的婚姻而投河自尽。在法庭上，因为雪莱激进者的身份，大法官将两个孩子的教养权判给其岳父。为此，雪莱受到沉重的打击，就连他最亲的朋友都不敢在他的面前提及他的孩子。对此，雪莱写了《致大法官》和《给威廉·雪莱》来表达内心的痛苦和愤怒。

在这一时期，雪莱结识了葛德文的女儿玛丽·葛德文，她也是一位著名的作家。他们很快地相爱了，一起游历欧洲大陆。几年后，雪莱在日内瓦湖畔与拜伦相识并成为挚友，他将拜伦与他自己作为原型创作了《朱利安和马达洛》。

雪莱与玛丽最终步入了婚姻的殿堂，为了不影响他与玛丽所生孩子的教养权，雪莱携家眷永远地离开了英国。他们对于爱情和婚姻的纯洁理想，连最苛刻的评论家都无可挑剔。

1822年7月8日，雪莱乘坐自己建造的小船“唐璜”号，从莱杭渡海返回勒瑞奇的途中遭遇风暴，雪莱以及同船的两人无一生还。按托斯卡纳当地法律的规定，任何海上漂来的物体都必须付之一炬。雪莱的遗体由拜伦等人以希腊火葬的仪式火化，他们为年轻诗人冰冷的遗体涂抹上了乳香，并在火焰中撒上海盐。1823年1月，雪莱的骨灰安放于罗马。

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金：实实在在是个好人

善良的人躺在这里接受人们的悼念

俄罗斯诗歌的太阳在今天缓缓西沉了，他走向了冰冽和寒冷的棺木，却给这个世界留下了一片温暖和光明。让我们为这个善良的人儿祈祷和祝福。

不安分的孩子

1799年6月6日，普希金在莫斯科的一个贵族家庭里诞生了。在他小时候成长的过程中，伴随着他的是欢乐的诗歌和优美的文学。毫无疑问的，这是一个充满了优良的知识教养的家庭，他的祖父和父亲都是文学的忠实爱好者，特别是他的奶妈阿琳娜·罗季昂诺芙娜，这个农奴出身的女人，不仅用她的母乳哺育了小小的普希金，更是用各种各样的民间传说故事和各种地方方言来培育他。

1811年，普希金进入贵族子弟学校——皇村中学接受教育，在他12岁的时候，就开始了文学创作。

在1815年的中学考试中，他在全校师生面前朗诵了自己创作的名为《皇村回忆》的诗歌，这首诗作向人们展示了他卓越的创作才华。

1817年从皇村中学毕业后，他积极投身到一系列的进步文学社团，例如“阿尔扎马斯社”和“绿灯社”。他深受当时爱国思潮和进步思想的影响，结交了一些未来的十二月党人，这些人当中有很多人都和他建立了良好的朋友关系。他们经常聚在一起，热烈地讨论关于俄国的社会问题、人民的生存问题，以及婚姻和自由、诗歌和文学等方面的问题。

也是在这一段时间，他创作了一系列歌颂自由的诗歌，例如著名的《自由颂》、《致恰达耶夫》、《乡村》等。这些诗歌从侧面抨击了沙皇的严酷统治和贵族的腐败生活。而他讽刺的言辞刺激了沙皇当局的神经。

于是在1820年3月的一天，沙皇亚历山大一世在皇宫里对着面前的一堆大臣们生气地说道：“我要把这个不知厉害的人流放到西伯利亚去！你们看看，俄罗斯的社会被他搅得成了什么样子，现在街上到处都是他作的那些歪门邪道的诗，而那些民众居然都把他奉为神灵了，居然还有人高声朗诵它，把它们记在大脑中！现在他弄得俄罗斯到处都是煽动性的诗，所有的青年都在背诵它们。”

“这个人的确是不知天高地厚，他居然敢在诗句当中影射我们的沙皇大帝，我们应该给他一个教训，让他知道什么是真正的人间疾苦。”其中一个大臣故意高声答道。

“尊敬的沙皇陛下，普希金还是个毛头小子呢，他在这个年纪还不是很懂这些东西，我们只需要稍微惩戒以示威严就好了。只要让他尝到了一点困难，那么他可能就会醒悟过来了。而且以后说不定还会歌颂您呢！”宫廷诗人杰尔查为普希金求情道。

“你说得很对，那么就把普希金流放到南方去吧。任何人没有我的命令，不允许他重新踏回圣彼得堡。”沙皇发出了他的法令。

于是在1920年，普希金被流放到了南方。

福祸相依

普希金在南方度过了四年的流放生活。本来在他人看来是一件顶倒霉的事情，但是在普希金身上，却发生了转折。

俄罗斯的南方不是荒凉贫瘠的，相反，南方的大自然是雄伟壮观、美丽岿然并且充满了勃勃生机。他感叹道：“大自然是一幅灵动的画，充满了难以描述的、但却是安静默然的美好。”

这一切对于普希金来说无疑是一个天然的宝藏。在这样的自然环境当中，潜藏在他内心深处的对于广阔天空的渴望和自由人生的呼唤渐渐苏醒了。于是在四年的时间里，他不断地创作了一批抒情诗和极具浪漫主义的叙事诗，如《高加索的俘虏》、《强盗兄弟》、《巴赫切莎拉伊的泪泉》等。

从这一时期开始，普希金在诗作中向世人展现了自己独特的风格。

1824年，沙皇命令警察偷偷地拦截了普希金的私人信件。在这些信件当中，他谈到了关于无神论的观点，于是沙皇以这个为借口撤销了普希金的公职，而且随之被遣返到他父母的领地米哈伊夫斯克村。在这期间，他受到了当地的政府、教会和他父母的多方面监视。

在这两年的幽禁时光里，他创作了上百首的诗歌，完成了长诗《茨冈》和历史剧《鲍里斯戈都诺夫》。高尔基这样评价他的作品：“我认为《鲍里斯戈都诺夫》是俄罗斯文坛最优秀的历史悲剧，是普希金实践现实主义创作的伟大胜利。”

1825年12月14日，圣彼得堡爆发了十二月党人的武装起义。但是这场起义很快被新沙皇镇压了下去。当这个消息传到普希金的耳朵之后，他的心中非常的失望和悲愤。而新沙皇尼古拉一世为了表示自己的友好态度，也是为了将普希金为他所用，把他召回了莫斯科，恢复了他作为一个诗人的自由之身。

回到莫斯科以后，普希金对于社会和人生的认识达到了新的高度，在这种热情的推动下，他达到了自己的创作高峰。

1828年，普希金参加了在莫斯科举办的一个名流舞会。而他的目光从一开始，就被一位年轻而美丽的女性吸引。于是他勇敢地走到她的面前，向她伸出了手。他们开始了两人的第一支舞。这无疑是个良好的开始。而在跳舞的过程中，他知道了这个少女的名字——塔丽娅·冈察诺娃。

在这场舞会之后，普希金开始了对塔丽娅·冈察诺娃的正式追求。他为她献上美丽的诗句、鲜艳的花朵，以及温柔的言语和殷勤的服务，在经过了一年的相处之后，他终于向这个美丽的少女说出了结婚的请求。但是塔丽娅·冈察诺娃却被这个举动吓呆了。她很喜欢普希金，但是由于年龄太小的关系，她对婚姻并没有什么概念。于是她提出了要好好地考虑一下，所以暂时拒绝了普希金的要求。

1830年，执着的普希金又向塔丽娅·冈察诺娃发出了踏入婚姻殿堂的要求，这次却异常顺利。美丽的少女在经过了一年时间的考虑之后，明白了自己对于普希金的爱恋，并且也做好了作为一个新娘的准备。

普希金的家庭也为这样的婚姻感到满意，于是普希金的父亲将他在波尔金诺的一块领地和200个农奴划归成普希金的财产。于是在这一年的秋天，普希金动身去波尔金诺去处理财产过户的手续。但是当他到达波尔金诺的时候，正好遇到那里发生了霍乱疫情，政府为了保证疫情得到有效控制，向外阻断了交通。普希金虽然很着急，但还是不得不在波尔金诺住了将近三个月。

就是这样一个偶然的机会，看似是非常的不走运，但是却为普希金，甚至是全世界的文坛带来了一部伟大的文学作品。

在这短短的三个月里，他完成了长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。它讲述了一个充满了思想和知识的年轻人在上流社会中的游离不定，他既不愿摆脱固有的现实生活，又不愿和拜金主义式的生活同流合污，于是陷入了两难的境地。这部史诗般的作品全方位地展现了俄国社会现状，各阶层的人物特点，并且通过主人公奥涅金的形象反映了在十二月党人武装起义之前，俄罗斯贵族青年的精神世界。

《叶甫盖尼·奥涅金》被文学家别林斯基盛赞：“这部小说是俄罗斯生活的百科全书和最贴近人民的作品。”

除此之外，还有《射击》、《暴风雪》、《棺材匠》、《驿站长》和《村姑小姐》5个短篇；《吝啬的骑士》、《石客》等4个小悲剧；还有长诗《柯洛姆纳的小屋》等。

这也就是历史上著名的“波尔金诺之秋”。

1837年，由于普希金的思想和创作不肯迎合新沙皇的统治，于是新沙皇对普希金的态度产生了变化，由最开始的拉拢变成了极端的仇视，于是那些贵族阶级企图将普希金置之死地。普希金很快被卷入到了沙皇及其党羽精心策划的决斗当中，而普希金被刺中，最后因重伤不治身亡。

第四章传递光的使者——艺术家的墓志铭

拉斐尔·圣齐奥：大自然害怕他会胜过自己的工作

拉斐尔在这里安息，

在他生前，大自然感到了败北的恐惧；

而当他一旦溘然长逝，

大自然又唯恐他死去。

意大利有一位画家，他的作品以“秀美”著称。这位画家本人和他的画作一样，性情十分平和，他就是拉斐尔·圣齐奥。

画圣之死

1520年耶稣受难日的这一天，整个罗马上空都笼罩着阴霾，一代画圣，享有至高无上荣誉的拉斐尔·圣齐奥，在这天悄无声息地离开了人世。也许走得太过匆忙，他连告别的话都来不及说一句；也许他自己也没有料到生命将自此终结，手边未完成的画作，腹中正在张罗的设计稿，一切的一切，竟就这样戛然而止，停止在他37岁的征程上，停止在他做过无数个梦的床前。

他的死讯很快传遍了罗马城，热爱他的人们纷纷聚集到他的灵柩前，默默地瞻仰他的遗容，拉斐尔英俊的面容苍白如纸，一个鲜活的生命自此不会再有半点气息。

在这些悲伤的人中，有一位姑娘显得尤为突出，她面容憔悴泪如雨下，悲伤得难以自持。她就是拉斐尔的未婚妻，红衣主教的侄女玛利亚。如果拉斐尔没有死，他们将在几天后，在这所教堂举行婚礼，可是而今，她却在这里为未婚夫送行……

关于拉斐尔的死因，众说纷纭，有人断言他死于纵欲过度，而有人则说他死于伤寒，但我们可以知道的是，从他31岁受命于教皇尼奥十世全面主持圣彼得堡大教堂的建设工作开始，就已经全身心地投入了自己的所有，他呕心沥血地工作，废寝忘食是常有的事情，如此这般的操劳，其实早已拖垮了他的身体。因此，无论是所谓的纵欲，还是伤寒，都不过是压死骆驼的最后一根稻草罢了。

拉斐尔死在了他的事业巅峰期，而今想来，未必是件坏事，因为他那张英俊的脸将永远留在人们的心目中。18世纪时，一位名叫歌德的人向世人宣传了一个名叫维特的少年心中的苦闷之后，一种“少年维特风潮”便开始迅速蔓延，将生命的句号画在最辉煌的时刻似乎成为了一种最浪漫的死法。拉斐尔就是这样，连死都符合了人们心中的期待，叫世人如何不爱他的完美！

幸运的人生

拉斐尔出生于1483年4月6日，他的家乡是意大利乌尔比诺的一个小村庄。拉斐尔的父亲是一位宫廷画师，也正是因为职业的敏感，父亲在拉斐尔很小的时候就发现了他的绘画天赋，并耐心地给予了正规的指导。

7岁的时候，拉斐尔的母亲撒手人寰，父亲在不久之后另娶他人。年轻善良的继母对拉斐尔关爱有加，完全颠覆了传统继母的狠毒形象。在拉斐尔11岁那年，父亲也离开了人世，他成为了一个孤儿。

庆幸的是，继母对拉斐尔依旧很是照顾，她相信拉斐尔有朝一日一定能在绘画方面出人头地，于是便和拉斐尔的叔父商量，将这个孩子送到佩鲁贾去学习绘画。叔父欣然同意了，并且答应为拉斐尔解决全部的学费。

亲人将拉斐尔送到了乌布里亚画派的中心——佩鲁贾，且拜了该画派的创始人西格罗·佩鲁吉诺为师，这一年的拉斐尔16岁。他深知自己学习的机会来之不易，因此非常的努力。在他小小的心中，父母早亡虽然给他留下了抹不去的伤痛，但叔父和继母的真心关怀给予了他积极向上的正面力量，在性格塑造的关键时期，他感受到的都是善良的东西，因此内心世界非常纯净，这也是后来的拉斐尔拥有很好的人缘且受万民景仰的原因之一。

聪慧的拉斐尔进步很快，一年之后，他就能够独立完成作品了。随后，他回到了家乡“闭关修炼”，努力提高自己的画技。

1504年，拉斐尔来到了向往已久的佛罗伦萨，这是一个大师云集的地方，也是一个机遇众多的地方，拉斐尔梦想着要在这里大显身手，成为真正的绘画大师。他也明白，此后的路还很长，也很艰难。

他先来到布朗卡西教堂，用了几个月的时间临摹这里所有的壁画，而且还从其他知名画家的画作中吸取营养，进步很迅速。一个偶然的机会，他听说自己的师兄平图里奇奥正在为西埃纳大教堂的图书馆绘制壁画，他便赶到了西埃纳协助师兄一起完成这项工作。正是因为他的参与，后来有传闻说，平图里奇奥欺世盗名，图书馆中的壁画完全是由拉斐尔所作。但传闻始终无法证实，因为二人毕竟师出同门。可以肯定的是，这是拉斐尔创作宗教题材人物肖像画的开始。

1506年，拉斐尔重返佛罗伦萨，开始专攻圣母题材的画作。其实早在先前他就已经练习了很多年，此番施展技艺，可谓厚积薄发，拉斐尔的圣母像一出，即刻名声大噪。他的圣母画像一改从前的死板冷峻、高不可攀的形象，让圣母变成了慈祥的母亲，且集合了所有女性的柔美。

高处不胜寒

随着拉斐尔知名度的提升，很多人找上门来，希望他能帮忙这样那样的创作，自小与人为善的拉斐尔不懂得如何拒绝别人，因此自身的工作也开始忙碌起来。

这个时候，他的同乡、建筑师布拉曼特将他推举给了教皇尤里乌斯二世，希望他能为教皇出一份力。彼时的尤利乌斯二世正担任着罗马圣彼得大教堂工程的总监理人，他也听闻了拉斐尔的名声，决定会一会这个年轻人。

应教皇之邀，拉斐尔于1508年从佛罗伦萨来到罗马。

他俊美的脸庞、谦逊的态度和过硬的画功，很快赢得了尤利乌斯二世的欢心，在教皇的关照下，拉斐尔获得了很多施展才华的机会，而且顺利地进入了上流社会。贵族们都很喜欢这个年轻的小伙子，纷纷邀请他为自己或者家眷作画，要知道在那个年代，只有有钱、有地位的人才能拥有自己的画像，普通老百姓家中是不可能出现自己的肖像的。

拉斐尔也因此收入颇丰，过上了富足惬意的生活。此时，许多女人纷纷向他抛出了红绳，要么许以一段婚姻，要么想做一世情人。

美女，金钱，一个男人活着不就是希望得到这些吗？但繁华和虚荣并没有迷住拉斐尔的双眼，因为他的心中始终有着更高的追求，这一时期，他的创作也达到了巅峰，除了梵蒂冈，几乎在意大利的每座教堂里面，都能看到拉斐尔的画作，而他最著名的作品《西斯廷圣母》也是在这一时期完成的。

《西斯廷圣母》中的圣徒以教皇尤里乌斯二世为模特，在画中我们可以看到，巨大的帷幕刚刚掀起，圣母身披长袍，怀抱婴儿，赤足降临人间，左边的教皇虔诚下跪，并以手示意，像是要把圣母介绍给所有人。这幅画曾经悬挂于圣西斯廷教堂长达几个世纪。

1513年，对拉斐尔有知遇之恩的教皇尤利乌斯二世与世长辞，拉斐尔曾一度陷入失意和迷茫中，他深知自己的成就和教皇的扶持分不开，而现在，自己的保护伞死了，新继任的教皇又会怎样对待自己呢？

好在新教皇尼奥十世也非常赏识他的才能。而且任命拉斐尔为宫廷画家，搬进梵蒂冈入住。他和教皇成为了忘年交，认识了更多有钱有势的朋友，在布拉曼特去世后，拉斐尔又被任命为圣彼得大教堂建筑总监。

好运向拉斐尔张开怀抱，无数订单纷沓而至，人们像是约好了要把这位天才的才华榨干一般。而一桩能够让他有望成为主教的政治婚姻也找上门来了。

实际上，在拉斐尔生命的最后几年，他生活得非常辛苦，除了忙碌的工作之外，内心的自我冲突也让他陷入了抑郁。一方面，奢华的上等人生活令他欲罢不能，他想要位高权重，想要往上爬，因为他自己的事业根本无法和教会脱离关系，他所有知名的圣母画像只有悬挂在教堂，与其功用相一致，才能称为名作。

另一方面，当时与之齐名的“文艺复兴三杰”中的另外两位，达·芬奇和米开朗琪罗在艺术造诣上都要高于他，而且那两位与他的政治立场完全对立，他们与教皇不合，也不屑于教廷的支持，在他们心中，艺术是真正的艺术，无须用权势来烘托。拉斐尔也想成为这样的人，他同样对教廷的黑暗不满，他也比任何人都更清楚，教皇所谓的艺术素养都是拿来骗人的，这帮脑满肠肥的主教、教皇其实都是权欲熏心的恶俗人，而自己也不过是他们的一枚棋子罢了。

每当拉斐尔与自己最爱的情人——面包房主的女儿玛格丽特相处的时候，他总是能找到内心的安宁。这个并不漂亮的女子却能给予他世界上最纯净的爱和最安静的倾听。他挣扎着，想要脱离梵蒂冈，脱离罗马，脱离那虚伪的一切，只和自己心爱的女子厮守。但每每回到梵蒂冈的画室，看着这华丽高雅的房间，看着无数的订单和滚滚的财源，他又开始动摇了。

正是在这样的左右摇摆间，拉斐尔半推半就地接受了与红衣主教侄女玛利亚的订婚。可是在完全背叛了自己灵魂之后，拉斐尔痛苦不堪。他瑟缩起来，闭门谢客，整整一个星期，他和最爱的女子玛格丽特纠缠在一起，仿佛要从彼此的身体里，找到最卑微的、最真诚的，也是最后的存在……

说他纵欲过度一点也不为过，因为他的灵魂已经苟延残喘，唯有玛格丽特能够拯救。然而，一个弱女子的力量却是微薄的，唯有用最原始的方式给予和包容。

未知拉斐尔的死是幸亦或者不幸，未完成的《基督显圣》悬挂在他的床头，达到事业巅峰的称赞、惋惜或者哀伤都可以抛在脑后了，谁说这场死亡不是拉斐尔属意的？也许，他一早就想如此了。

路德维希·范·贝多芬：此生只对音乐执着

他总是以他自己的一颗人类的善心对待所有的人。

他的经历深刻地向我们说明了一个道理，不幸未必会主宰生活，它也许只是幸福的一个华丽的转身，只要我们心中有梦想、有坚持，即便是在别人眼中看起来最不幸的，也可能成为勇敢生活的稳固基石。他就是贝多芬，一个近乎疯狂的音乐家，在双耳失聪之后依然创作出了许多震惊世界的乐曲，他那天才的头脑也时常会让他癫狂，但他最终还是得到了世人的景仰和尊敬。

培养“神童”

我们可以选择自己要过的生活，但无法选择自己的出身，无论他是谁。因此，贝多芬也无法选择自己的父母，尽管他从生下来就注定连上学的权利都会被剥夺。

父亲是一个碌碌无为且嗜酒如命的登徒子，在当地宫廷唱诗班担任男高音，但是他那微薄的收入往往连酒钱都不够付，更不要说来支持家用了。

母亲一个人操持家务且抚养着七个孩子，非常艰难。最初，作为宫廷乐团乐长的祖父还能够主持这个家的大局，使大家免受太多的苦，但可惜在贝多芬3岁的时候，祖父就去世了。父亲变得更加嗜酒如命，常常喝得酩酊大醉，对谁都是凶巴巴的，动不动就一顿打骂，生活上从未给过妻子和孩子任何关心。

但清醒以后的父亲，却颇具慧眼地发现了贝多芬的音乐才能，他期待着自己能够培养出一个神童，有如莫扎特般享誉世界，然后给自己带来丰厚的收入，保证老有所依。怀着这么个并不单纯的目的，父亲开始着重“培养”贝多芬。

于是邻居们时常在半夜三更会听见钢琴声，小贝多芬痛苦的啜泣声和他父亲醉醺醺的打骂声，因为每弹错一个音符，父亲都会暴怒地打他耳光，在记忆中，贝多芬总是这样疼痛着进入并不香甜的梦乡。

1778年，父亲处心积虑地在贝多芬身上作假，谎报了他的年龄，把他当成6岁的儿童带出去巡演。虽然这次演出让贝多芬赢得了家乡人民的尊敬，但却未能像莫扎特那样引起世界的轰动。

庆幸的是，贝多芬并没有因为父亲的摆布和压力就叛逆地厌恶音乐，相反，他自己也能从音乐中找到快乐和幸福，只是在12岁之前，他受到的教育都是凌乱的，根本没有系统和章法。

1782年，贝多芬有幸认识了风琴师尼福并拜他为导师，才真正开始了自己的音乐之旅。尼福是一位非常有造诣的音乐家，正是他打开了贝多芬的视野，细心地培养贝多芬的音乐素养，他相信贝多芬是块璞玉，只要耐心雕琢，一定会焕发光彩。

1787年，尼福带着贝多芬到了维也纳，并将他介绍给了当时已经“名震江湖”的莫扎特和海顿。莫扎特在听了贝多芬的演奏之后断言，这个人迟早要震惊世界。

身在维也纳这座音乐殿堂，贝多芬的心情是很复杂的，一方面感慨世界之大，自己竟然如井底之蛙一般一直缩在波恩，音乐造诣上没多大进展，一方面又觉得兴奋，因为在这里认识了更多能够带领自己前进的人。

正当贝多芬准备投入所有精力来学习音乐的时候，母亲的死讯传来，他不得不立刻起身返回波恩。

料理完母亲的葬礼之后，贝多芬才发现自己已经在家庭中泥足深陷，作为长子（哥哥已夭亡），他不得不承担起这个家庭的重担，照顾年老的父亲，帮扶下面的弟弟妹妹。他根本无力抽身，这一状况一直持续到1792年父亲去世，他才得以再度来到维也纳。

可惜这个时候，伟大的莫扎特已经离开了人世，他无法再给予贝多芬任何引导了，但幸好海顿还在，而且通过他，贝多芬认识了更多著名的作家和音乐家。

语不惊人死不休

从1792年到1800年，这是贝多芬的成熟期，他接触了很多人，吸纳了很多的思想，并逐渐奠定了他追求正义和个性自由的创作风格。但对于真正的音乐创作来说，他还处在准备阶段。

1801年，一个美丽的女子朱列塔点燃了贝多芬心中的爱火，他满怀激情地写下了《月光奏鸣曲》献给心目中的女神。谁知道，朱列塔却完全不解风情，她对贝多芬不感兴趣，对贝多芬创作出的惊世之作更不感兴趣，只有闪闪发光的珠宝和绚烂的衣服能够让她眉开眼笑，当然她也毫不掩饰自己，虚荣地嫁给了伽仑堡伯爵。

内心终于找到寄托且完全付出毫无保留的贝多芬，完全被心爱的人伤透了，他万念俱灰，曾在一个雨夜龙飞凤舞地写下了一封遗书。可是当他将最后的落款写完之后，突然不想去死了，历经苦难且绝望到底的他瞬间变得强大起来。

慢慢从灰暗中走出来的贝多芬创作了一系列明朗的音乐，《第二交响曲》、《英雄》、《命运》、《田园》等，还有不少的小提琴协奏曲和钢琴奏鸣曲，都是他这个时期的杰作。

这时候的贝多芬已经名声在外了，人们期待着这位杰出的人物能够创作出更好的作品，却没有人知道，一件可怕的事情正在越来越严重地折磨着贝多芬。

其实从1796年开始，贝多芬就感觉到自己的听力在日渐下降，作为一个音乐家来说，这几乎是致命的，可是他一直独自承受着这份恐惧，且更加不懈地进行创作。期间状况越来越糟糕，直到1801年，他确定自己的耳疾已经不可能再治愈的时候，才把这个情况告知了最好的朋友。但这并没有击垮他，反而成为了更加强大的动力，这个世界上没有哪个聋子能成为伟大的音乐家？但贝多芬就能！

1802～1812年的10年间，贝多芬的创作进入了成熟期，被后世称为他的“英雄年代”。在他过世之后，门德尔松曾经得到过他的手稿，并将其中一份展示于众人面前，在那张有些陈旧的稿纸上，某个地方竟然改了又改地贴上了十二层标签，但当人们把标签一一揭开时惊讶地发现，最后一次的修改竟然和最初的构想相同。我们可以想象，这到底是经过了多么百转千回的思考和尝试，才最终达到“语不惊人死不休”的效果，留给世人如此的精品。

超越生命的执着

音乐于贝多芬而言，早已超越生命。

1818年起，贝多芬的耳朵就完全聋了，健康状况也日益下降，虽然他曾经收入不菲，但随着整个欧洲出现的政治危机导致的经济危机，再加上他不拘小节的生活习惯，最终入不敷出。

那个时期，贝多芬的创作暂显颓势，生活也不稳定，时常搬家，每到一个新地方，他甚至连钢琴的支脚都不支起来，就坐在地上开始弹琴创作，投入的时候根本忘记了自己身在何处，由于每天弹奏的时间太长，手指发胀，他干脆在旁边准备了凉水，随时端起就朝自己头上浇下来，一盆盆的水顺着地板渗入到了楼下，令别的住户非常愤怒。

面对这样的房客，每个房东都很头疼，所以贝多芬常常遭到驱逐，但房租却是提前预付的，最多的时候，他同时在为四套公寓埋单，可想而知他的生活费都去了哪里。

但在这样的环境下，他还是以惊人的毅力创作出了《第九交响曲》，总结了他光辉灿烂的一生，表达了一个不可企及的理想世界。

1826年，贝多芬患上了重感冒，由于没有及时问诊而引发了肺水肿，拖到了第二年的3月26日，他终于痛苦地咽下了最后一口气，在这个伟大音乐家生命消亡的那一刻，竟然没有任何人陪在他的身边。这一年，他刚刚57岁，对于一个能够震撼人类灵魂的人来说，这样的年岁显然太短了。

物极必反的是他的葬礼竟然华丽而隆重，有两万多人自发地来为他送行，并且跟着他的灵柩直达圣麦斯公墓。在他的墓碑上，只简单地刻着：“他总是以他自己的一颗人类的善心对待所有的人。”

也许他一生的追求，不过是做自己想做的事情而已，但生活的重担，人际关系的琐碎，却让他无法畅快地呼吸。但盛也好，衰也罢，他终究是看不到了，长眠于一块并不熟悉的土地，唯愿他能重新得到安宁和幸福。

玛丽莲·梦露：惊恐的小女孩

37，22，35，R.I.P.

这简单的数字和字母缩写曾让人们无数人猜测不已，作为一代性感女星，作为无数男人的梦中情人，玛丽莲·梦露的墓志铭则实在是让人捉摸不透。梦露研究会后来解开了这个墓志铭之谜，原来三个数字是梦露的三围英寸，而字母缩写则是“在此长眠”的意思。

梦露一生爱美，这傲人的三围尺寸便成为她最真实也是最永久的记录。然而除此之外，梦露终其一生都生活在一种不安全之中，她抑郁多梦，迷糊困顿，可越是这样，越发把她那与生俱来的性感和美，凸显得淋漓尽致毫不造作。从来没有哪个女人拥有如此持久的魅力。

虽然周围的世界喧嚣不已，但这个似乎永远没有长大的女孩只有着单纯的梦想，如她自己所说：“我想成为一个艺术家，而不是性感的明星，我不希望别人把我当作电影胶卷上的春药，我这一辈子，都在演玛丽莲·梦露。”

惊恐的女孩

1926年的6月1日，梦露出生在美国的洛杉矶大众医院，她的母亲是一个毫无建树的电影剪辑员，而父亲则根本没人知道是谁。由于经济和精神的原因，梦露的母亲无力独自抚养梦露，于是便将她送到了一个天主教家庭。

小梦露在这个家庭里生长到了8岁，在此之前，她也从来不知道自己只是这个家的养女，当真相残酷地呈现在这个小女孩面前的时候，梦露几近崩溃，她不明白为何生身母亲要放弃她，但内心却又充满渴望，希望能和自己的母亲一起生活。

可惜梦露这个小小的梦想再无实现的机会，母亲的家族有着遗传精神病史，在梦露11岁那年，她的母亲被送进了精神病院，从此一直在那里度过。

童年的颠沛流离和亲情的缺失让梦露从来没有过安全感，随着年龄的增长，她逐渐有了这样的念头：只有男人以及男人带来的保护才能解救她孤独且不安的灵魂。

16岁那年，梦露选择了结婚，嫁给了邻居的儿子詹姆士·多尔蒂。

在新婚之夜，梦露好奇地发现了性这个东西，而丈夫也证实了当时的梦露的确是一个处女。但根据梦露的回忆，童年的时候她曾经遭受过性骚扰，一位母亲房屋的租客曾经把年幼的梦露叫进房间，然后“那粗糙的大手便像清道夫一样乱摸起来”。这也成为了梦露的噩梦，直到成年以后，还一直困扰着她。

这是梦露最初的性，虽然此后多年，只要她的形象一出现，人们就会飘飘然地产生各种性幻想，因为这个女人确如妖孽般摄人心魄，性感到无以复加。但只有梦露自己清楚，性在她的心中，早已丧失了美好的一面。

她没有稳定的配偶和性伴侣，虽然很渴望有自己的孩子，但多次流产，终究未实现自己做母亲的梦想。她终其一生都想把自己从一个性的桎梏中解脱出来，但似乎那个时代已经给她贴上了标签，人们只接受她的性感，再过分的搔首弄姿也照单全收，但没有人愿意接受她的聪明和智慧。

困顿和挣扎

1945年是梦露命运的转折之年，原本已为人妇的她只是一名降落伞工厂的检验员，一个偶然的境遇，她被一名摄影师发现，决定用她的形象来做封面，用以鼓舞美军的斗志。

这是她第一次接触镜头，当然，梦露很快爱上了在镜头面前的感觉，她对照相机有着与生俱来的亲密感，很多与她合作过的摄影师都有着相同的感觉，似乎不是他们指导梦露去拍摄，而是梦露掌控了他们，这些手持照相机的大师们像是被蛊惑了一般顺着梦露的指引去完成工作，完全失去了自我控制的能力。

也许梦露天生就属于所有人，而非一个个体。1946年，她结束了自己的第一段婚姻，全身心投入到了演艺事业中去。与成名同时伴随着她的，还有她的心理医生。她自己心里很清楚，她需要获得一些帮助。她并不抗拒自己与生俱来的美，而且她比任何人都更钟爱自己的身体，每一寸肌肤。但是她却无法心甘情愿地接受男性的审视。她的灵魂总会焕发出一种能量，能够主动牵引着男性，极其性感，但又无辜且任性。

1954年，她终于接受了苦苦追求自己两年的棒球明星狄马乔的求婚，第二度步入婚姻的殿堂，可惜这位体育明星却是个“醋坛子”，据说在电影《七年之痒》中梦露有一个走光的镜头，而当这个镜头在数百万影迷面前曝光的时候，狄马乔的脸色早已铁青。

尽管梦露很小心地呵护，但二人终究无法就某些问题达成一致，婚姻仅维系了274天便宣告结束。

男人一直是梦露寻求安全感的根源，虽然屡遭挫折，但梦露并没有失去信仰。1956年，梦露和著名的剧作家亚瑟·米勒开始了她的第三段婚姻。也许是厌倦了没完没了的争吵和不得善终的婚姻，梦露对这段婚姻非常珍惜和投入。彼时已经功成名就的她主动承担了米勒前妻的赡养费，而且还斥巨资买了一辆捷豹汽车送给米勒。

可即便这样，她也未能保住这段婚姻，米勒厌恶梦露的一些行为，以及她对酒精和毒品的过度依赖，终于抽身而走。

我们惊恐的小女孩再度陷入孤独，在她生命的最后几年，内心已经病入膏肓。她每天要吃大把的药才能入睡，而且就算醒过来也很迷糊，在她拍摄《热情如火》的时候，导演不得不在各处贴上台词的提示，因为梦露根本想不起来该说什么。她的眼睛里越来越多地出现那种恍若隔世的梦幻神采，但越是这样，她的风情就越是难掩。

1962年，梦露被发现死在了她洛杉矶的寓所里，关于她的死因有上百种版本，但哪一种都无法得到证实。可以确定的是，时间过去了这么久，人们却从未淡忘过她，她的头像被印在T恤上，马克杯上或者贴在电脑桌面上，以满足人们对于美和性感的终极幻想。但相信梦露如果在天有灵，一定很厌恶这样的做法，因为这无疑让她自己永远停留在了她最讨厌的那一刻，也就是她死的那一刻。

关于她的“红颜薄命”，她自己似乎早有预感，如她自己所言：“我希望在我变老的时候也不必整容，我必须对自己的面容保持忠诚，有时候我想，避免衰老很简单，那就是在年轻的时候就死去，但这样你就无法走完生命的历程，无法真正了解自己。”

让人好奇的是，梦露在她短短36年的人生中，可曾真正了解自己呢？

保罗·纽曼：上帝创造的完美男人

这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死。

他说：“我再也不能以我希望的水平演戏了。在这个年龄，我开始失去记忆，开始失去自信，开始失去创造力。所以我想，我已经‘是一本合上的书’了。我已经演了50年了，这已经足够了……”说这话的人，是有着“影史最有名蓝眼睛”之称的美国著名影星保罗·纽曼。说这句话的时候，他82岁了，但让人们不舍的是，在他81岁时，还神采奕奕地出现在一次电视节目中，只是一年之隔，他竟然宣布要息影。

我人生的小秘密

也许，是他太优秀了，也太重要了，以至于到了白发苍苍，影迷们都舍不得他离开，但随之而来的噩耗却让错愕的人们完全招架不住，2008年，饱受肺癌折磨的保罗·纽曼终于逝世于康涅狄格州的家中，享年83岁。

在预感到死神来临前，他曾给予他相伴50年的妻子写了一封遗书，上面说道：“亲爱的，原谅我一直将你关在厨房门外，这样做情非得已，因为你的丈夫是一个色盲。在我的眼里，没有缤纷的水果，也没有绚丽的沙拉，我的世界是一片灰色的，只能凭形状来区分东西。我选择将这个秘密保守至今，是想让我的电影梦更加完美，因为我想没有人会喜欢看一个有缺陷的人演的戏，没有一个导演会接受一个分辨不了世界颜色的演员。然而，我是如此热爱电影，我想证明自己可以靠演技吃饭，而不是靠一双迷惑人的眼睛，这就是为什么我要放弃正道，挑战反面角色的原因……我很开心和你走过50年，因为你爱吃沙拉，因为你对颜色的丰富的理解，使得我的人生因此丰富，我得以用五十分的眼睛，创造出了一百分的奇迹……”

至此，一份50年携手不离不弃的恩爱展现在了人们面前，同时，一个属于保罗·纽曼的“秘密”也被揭开了。

保罗·纽曼出生于俄亥俄州，父亲是一名商人，经营着一家体育运动器材商店，“二战”的时候，保罗·纽曼应征加入了海军。起初，他的梦想只是当一名驾驶员，但体检检查报告却显示他有色弱症，因此与自己的梦想擦肩而过。

退役后，他回到家乡俄亥俄州，申请到了体育奖学金并进入凯尼恩学院学习，可是一次意外的膝关节损伤却让他从此告别了体坛。百转千回，他不得不选择了另一项职业——演戏。

最初的道路是艰苦的，保罗·纽曼只是一个夏令剧目公司的普通职员，生活也刚够温饱。1947年，22岁的他来到了伊利诺斯州，认识了女演员杰奎琳·威特。两人一见钟情，并依靠着年轻的激情迅速组建了家庭。

父亲去世之后，保罗·纽曼把父亲留下商店的股权全部转让给了弟弟，自己则去报考了耶鲁大学戏剧学院的研修生，希望能够系统地学习表演。假期的时候，他就前往纽约的各大传媒公司，希望碰运气能遇上一些角色。

皇天不负有心人，1952年，他终于在哥伦比亚广播公司投资的连续剧中获得了一个小角色，可是他的表演却令自己非常不满意。不过，他还是获得了与演员经纪公司的签约机会，并在第二年首度在百老汇亮相。因为这次在百老汇演出的机会，保罗·纽曼被华纳公司的一名官员相中，并邀请他加盟华纳，至此，保罗·纽曼正式踏入了影坛。

最好的牛排

保罗出演的第一部电影是一部名叫《圣杯》的爱情片，在影片中，他的表现相当糟糕，最后不得不在当地的一家报纸上公开向所有看过此片的人道歉。这对于任何一个演员来说，都近乎一种耻辱，很多人以为，这个蓝眼睛帅哥的演艺之路就此终止了。但保罗似乎并没有受到什么影响，他既没有自暴自弃，也没有怨天尤人，而是更加努力地去捉摸表演的技巧。

1956年的《回头是岸》让他一战成名，观众普遍接受了他的形象，且有了属于自己的影迷。但保罗追求的并没有这么简单，他很讨厌别人只是因为他的外形记住他。

1959年，他和伊丽莎白·泰勒共同出演了《铁皮屋顶上的猫》，他在这部影片中的表现颇具爆发力，让观众惊艳的同时纷纷肯定了他的表演技巧，这部电影也给他带来了第一个奥斯卡提名。

在成名的同时，保罗也迎来了生命中的第二个春天。其实早在1953年，在百老汇拍《野餐》的时候，他就认识了这个将与他厮守终身的女人乔安娜·伍德沃德。只是当时的保罗已经结婚且有了孩子，他无法与乔安娜有任何约定。但爱情这回事却从来不管不顾，相爱的两个人无论如何也无法克制在一起的想法。

保罗的离婚事宜整整拖了五年，乔安娜也静静地等待了五年，终于有情人终成眷属，他们于1958年结为了夫妇。

有人曾指责保罗的花心，也劝诫乔安娜，既然他可以为了你抛弃妻子，将来也可能为了别的女人而抛弃你，长相帅气的男人是不值得相信的。但他们却用恒久的爱击碎了所有流言，一如老年时的保罗所说：“要问我为什么能够长久地忠于婚姻，挚爱我的妻子，我只能说，家里放着上好的牛排，我为什么还要到外面去找汉堡呢？”

而乔安娜也说：“嫁给保罗，就是嫁给了最体贴、最浪漫的男人。”正是这样的彼此欣赏，彼此爱恋，让他们携手走过了一个又一个春秋，直达生命的终点。

保罗的时代

在获得奥斯卡最佳男主角提名之后，保罗的事业进入了辉煌期。20世纪60年代，他成为了美国家喻户晓的明星，票房成绩不俗，只要有他出演的电影一定大卖，这其中无数的女人都是冲着他俊朗的面孔而去的。

这是一个属于保罗·纽曼的年代，也是好莱坞的一个断代。老的巨星们要么已经逝世，要么实在演不动了；与保罗年岁差不多的马龙·白兰度则坠入了事业的低谷；原本有望成名的詹姆斯·迪恩也走上了一条不归路。唯有保罗·纽曼全面开花，《江湖浪子》、《费城青年》、《原野铁汉》、《地狱先锋》、《巧妇怨》、《虎豹小霸王》等一部部经典电影横空出世，他成为了荧幕英雄，让沉浸在越战伤痛中的美国人找到了发泄的途径。

不过保罗·纽曼也有一个遗憾，这些经典的影片让他获得了七次奥斯卡提名，但每次都只在提名这里就戛然而止了，他从未捧到小金人回家，即便他早已家喻户晓。

1985年，他被授予荣誉奥斯卡奖，这算是对一个在影视圈耕耘多年的老电影人的鼓励和认可，但对于一个真正的演员来说，荣誉奖反而让人疼痛不已。

1986年，辉煌姗姗来迟，保罗·纽曼凭借着著名导演马丁·斯科塞斯的作品《金钱本色》最终捧回了小金人，他在影片中的表现充分证明了我们蓝眼睛帅哥宝刀未老，这影帝的桂冠实至名归。

这一年，保罗·纽曼61岁了，在演艺生涯中也走到了最高峰，但他似乎并不打算功成身退，因为还有很多事情等着他去做。

1989年，与罗伯特·本顿合作的《大智若愚》让他再度获得奥斯卡提名，而2002年的《毁灭之路》则再度把他推到了奥斯卡的领奖台上。保罗·纽曼此生，该了无遗憾了吧。

完全的激情

保罗·纽曼最让人津津乐道的，还是他的食品集团。那是在1980年的圣诞节前夕，保罗突发奇想，决定亲自调制一款沙拉调味品送给朋友们。于是他一个人躲进了厨房，用脑子里早已构思好的各种调料开始制作起了“保罗·纽曼牌”调味品。

经过一个晚上的努力，终于大功告成了，他正准备分装大桶里面的调味品时，突然想到，为何不将这些调味品直接包装好卖到商场里去呢？

此后，保罗玩的花样越来越离经叛道，当代理公司告诉他需要花近百万美金为他的自创品牌做市场调研的时候，保罗却决定用40美金邀请邻居和朋友们来试吃……

尽管是他的品牌，但保罗从来没想过依靠这个东西赚大钱，他做生意完全是为了好玩和开心。也许正是他这种不按套路出牌的方式，反而让这份事业越做越成功。

1982年，保罗·纽曼正式注册了以自己名字命名的商标来销售他躲在厨房里制作的那些沙拉调料，所赚到的钱则全部捐赠给了慈善事业。

2008年1月，保罗与乔安娜庆祝了他们50年金婚纪念，八个月后，他就离开了人世。墓志铭是保罗曾经开玩笑时说的，也许他只是为了调侃自己的色弱症，其实在他如此辉煌的生命中，真的没有人把这个缺陷放在心上。

弗朗茨·舒伯特：请向他致敬

当人们来到这座墓前，请你脱帽致敬。

19世纪初的一天，一个饥肠辘辘的年轻人徘徊在维也纳的街头，他很想走进一家餐馆饱餐一顿，但是苦于囊中羞涩，最后，饿极了的他打算随便进一家餐馆碰碰运气，也许能遇到个熟人什么的。可是当他在餐桌面前坐定，左顾右盼之后，非常失望地低下了头，因为没有看到任何熟悉的面孔。这时候，他的目光落到了餐桌上的一张报纸上，原来，一首小诗吸引了他的注意。

年轻人的脑海中随着这首诗跳跃出了美丽的音符，他一刻不耽搁，掏出铅笔就记下了灵光闪现的瞬间。一气呵成之后，年轻人把有些凌乱的曲谱递给了餐馆老板，略识音律的老板哼了几句，觉得还不错，便用一份土豆烧牛肉换走了这份曲谱。

多年之后，这份手稿在巴黎拍卖，起价达到了4万法郎。而当初那个饥肠辘辘的年轻人便是著名的“歌曲之王”弗朗茨·舒伯特。

最初的梦想

舒伯特曾经说过：“世人最喜爱的音乐，正是我以最大痛苦写成的。”而今想来这句话不无悲伤。短短31个春秋，他给世人留下了一千多首作品，但他真正为世人所熟知和喜爱，为各方面人士所承认，却是在他死后。他一生最敬佩的人是贝多芬，因此在他死后，如愿葬在了贝多芬的墓旁边，这对生前并非生死之交的朋友，死后却可以挨得这么近，不知道他们茶余饭后，是不是也可以坐着聊聊天，谈谈彼此对于音乐创作的见解呢？

如果说贝多芬是欧洲古典音乐的登峰造极者，那么舒伯特就算是欧洲浪漫主义乐派的奠基人之一。他们的创作虽风格不同，但都能用灵魂的力量撼动人心，可惜在舒伯特年代，愚蠢的奥地利国王曾大放厥词：“我们不需要天才，只要忠于职守的奴仆。”基于统治者这样昏庸的思想，舒伯特那旷世的才华无法得以施展也就不足为奇了。尽管他活着的时候，其作品已经在百姓中间广为流传了，但却得不到官方的认可，也因此无法大规模出版和演出，这成为了舒伯特终身的遗憾。

在舒伯特出生的1797年，维也纳的音乐界已经风起云涌，海顿、莫扎特和贝多芬等伟大的音乐家都已经有了很大的名气和地位，谁也不会料到这个嗷嗷待哺的小婴孩，会成为一颗璀璨的新星。

舒伯特的降生并没有给这个家庭带来多少欣喜，因为生活已经将父母压得不堪重负了，而且，在这个家中一共诞生过15个孩子，只是其中10个在出生后不久就夭折了。穷困加上失去孩子的痛苦让父母并没有对他寄予多大希望，因为谁也不敢保证他会不会也是一个早夭儿。

幸运的是舒伯特健康地活了下来，而且很早就显示出了自己的音乐天赋，这不禁让作为教师和业余音乐家的父亲喜出望外，他把自己毕生所学的音乐知识都教给了儿子。正是因为有这么一位好父亲，舒伯特在6岁时就得以接触小提琴，7岁时，父亲就将他带到了霍尔泽教堂的乐队长迈克尔·霍尔泽身边学习音乐。

可是这个时候的霍尔泽已经无法教舒伯特了，因为他说出的和准备说的，舒伯特都知道，于是人们欢喜地见到，上课变成了聊天，而霍尔泽做得最多的表情就是张大嘴巴惊讶得说不出话来，他被这个仅有7岁的孩子完全“征服”了。

那个时候，舒伯特有一个好朋友，是一名学徒工。朋友知道舒伯特喜欢音乐，便偷偷地带着舒伯特到他工作地方的钢琴仓库里练琴，比起其他贫穷的孩子来说，舒伯特得到了更好的乐器练习的机会。他童年所受到的音乐教育就这样拼拼凑凑地完成了。但这离他要踏上音乐之路的梦想还远。

不“负责”的老师

1808年，舒伯特考上了皇家神学寄宿学校，而且得以在皇家教堂的童声合唱团里面唱歌，可是寄宿学校的条件实在太差了，冬天那么冷，但教室里连炉火都没有，穿不起厚棉衣的舒伯特曾经给哥哥写信说：“我们常常想吃苹果，因为从粗劣的午餐到晚餐之间，足足间隔八个小时呢！”天知道小舒伯特那时候是怎么熬过来的。

但让他兴奋的是，在这里他第一次接触到了莫扎特的序曲和交响曲，而且有机会接触大量的曲谱，偶尔还能到歌剧院去听歌剧，这些在家里无法达到的条件都为他的音乐之路奠定了基石。

而他那耀眼的天赋也引起了当时的顶级作曲家安东尼奥·萨列里的注意，大师决定要好好栽培一下这个孩子，让其才华得以施展。在老师的指导下，舒伯特开始尝试着创作歌曲。

1813年年底，舒伯特离开了寄宿学校，他必须为自己的生计考虑了，因为父母再不可能负担他的生活。最直接的方式，他进了父亲所任职的学校，当了一名普通的教师。一边教授学生，一边进行创作。

但很显然，我们的舒伯特把心思完全放在了后者，在上课的时候，他会突然来了灵感，在黑板上作曲，然后对学生们说：“我们现在改上音乐课吧……”然后兀自唱了起来。

可是，学生们不能只接受音乐教育啊，这位老师对待工作心猿意马的态度很快激起了学生们的不满，各种压力纷至沓来。

与之相伴的是家庭的琐事，父亲再婚之后，家庭关系变得复杂起来，与继母的冲突难以避免，这些烦扰心神的事情都让舒伯特感觉应对不暇，于是更加希望完全地投入到作曲中去。

惺惺相惜

在学校坚持了三年之后，舒伯特不顾父亲的强烈反对，毅然辞职，成为了一名自由音乐家。但没有工作束缚的日子远没有他想象的那么轻松，收入成为了最大的问题，他不愿住在家里，也没有足够的资金支付房租，只好和朋友索贝尔挤在一个狭小的屋子里生活。

冬天太冷，他们没有足够御寒的衣服，舒伯特便把能穿的衣服都让给需要出门工作的索贝尔，自己则披着被子瑟瑟发抖地躲在房间里作曲。晚上，他经常是趴在五线谱上就睡着了，连眼镜都不曾摘下，第二天醒过来便接着工作，梳洗都省略了。

自己没有钱买钢琴，他只好厚着脸皮去朋友家借来弹。有一次，他来了灵感迅速写好曲谱便朝朋友家奔去，可是到了那里却发现钢琴已经有人在弹了，他只好怏怏地返回，躲在屋子里，像个婴儿般呜呜地抽泣。

谁也说不清，究竟要对自己喜爱的事业怀有多么大的激情，才可以如舒伯特这般守得住清贫，耐得住寂寞。原本通过教书还能有一些固定收入，但现在的他只能靠微薄的不固定的版税生活。而全身心在创作中的舒伯特非常厌恶音乐中加入过多的商业因素，始终不愿意投其所好地去创作，只愿坚持自己的理念和风格，还不愿涎着脸去讨好出版商，因此他的作品常常被以“不畅销”为由拒绝，只有少数仅供娱乐的轻音乐能够售出。

但舒伯特还是有一批志趣相投的朋友，每当有新的作品，他都会拿出来让大家共赏，很多人感慨他那惊人的创作速度，他却平淡地回答道：“我是每天作曲。一曲完成，下一曲开始。”正是他这种永动机的精神，让今天的我们得以欣赏到他大量的优秀作品，但也是这种只劳不逸的生活方式，过早地摧毁了他的身体。

1815年，他根据歌德的同名长诗写成了著名的艺术歌曲《魔王》，他原本打算将其献给歌德本人，但大诗人歌德却高傲地对此不屑一顾。直到多年后，歌德在一次音乐会上听到了这曲《魔王》才深深地被打动了，曲毕，歌德泪流满面地起身鼓掌，只可惜这个时候舒伯特已经去世两年了，不知道歌德的眼泪里，有没有一点悔恨的成分呢？

《魔王》问世之初，的确不讨喜，虽然舒伯特四处努力，可没有出版商愿意为他提供帮助，直到五年之后，才有一家出版商答应为他出版这首歌，但条件是不付给舒伯特任何稿费。可想而知，舒伯特的生活是多么窘迫，常常需要朋友接济才能填饱肚子。可完全生活在音乐中的舒伯特从来没有想过要向世俗妥协。

在贝多芬逝世前，意外地看到了舒伯特的手稿，那伟大的音乐家颤抖着说：“这里面有神圣的闪光！”他即刻托人找来了舒伯特，二人见面，不免感慨相见恨晚，病入膏肓的贝多芬拉着舒伯特的手说：“我的灵魂属于你！”

几个月后，贝多芬与世长辞，舒伯特的悲伤无以言表，他举着火炬为贝多芬送殡。而他自己的精神也完全垮了，仅仅在一年零八个月后，他便告别了人世，享年31岁。在弥留之际，舒伯特嘱咐亲人，一定要将他葬在贝多芬的身旁，活着的时候没有多少时间相处，就让他们死后永远在一起吧。

阿里斯托芬：美乐女神休憩的殿堂

美乐女神要寻找一座不朽的宫殿，终于在阿里斯托芬的灵府发现。

公元前5世纪，雅典产生了三大喜剧诗人：克拉提诺斯、欧波利斯，第三个就是阿里斯托芬。在这三个人里，传下完整作品的只有阿里斯托芬。阿里斯托芬是希腊早期喜剧的代表作家，在他的整个人生中，有很多时间都是在雅典度过的。

有强烈倾向的诗人

他的一辈子都在嘲笑，嘲笑政治、文化、教育……他嘲笑一切可笑之人，嘲笑一切可鄙之物。他撕毁一切华丽的伪装，他的疯狂是让你在大笑过后再失声痛哭。他人生的奥秘，都藏在他的每一个喜剧之中。让我们从他的每一个剧本当中记住他——阿里斯托芬。

阿里斯托芬的好友，著名的哲学家柏拉图在著作《会饮篇》里就说过，阿里斯托芬是一个有着出众口才并且饱读诗书的人。

对于他的才思，大家最熟悉的莫过于他对爱情的言论：最初的人是被神劈成两半，一半为男，一半为女,后来由于爱情的魔力，促使他们互相寻找，结合为一个整体。

他也是一位才华横溢的诗人，脑海中总是充满了无尽的想象，那些无尽的幻想带着他在思想的海洋里遨游，创造出了属于他自己的艺术世界。他的语言是那么的神奇，他的辞令总是让你发笑，但是却不失抒情性的明亮动听。

阿里斯托芬写过44部喜剧，得过7次奖。他为后人留下了宝贵的财富。

政治的警觉者

阿里斯托芬生于公元前446年的雅典。在他创作的喜剧中，表现了当时雅典城邦的重大政治和社会问题，反映出雅典民主制度危机时期的思想意识。当时在希腊的众多城邦当中，其中两个是非常有实力的：一个是雅典集团，一个是斯巴达集团。雅典一直以开明的民主政治文化著称，而相较于崇尚军事武力的斯巴达文化来说，二者达到了一个不相容的地步。于是在政治和经济双重矛盾的推动下，雅典集团和斯巴达集团之间爆发了战争。两个集团斗争的最大受害者是民众，这导致了雅典农村经济遭到了严重的破坏。

阿里斯托芬的喜剧触及当时一切重大的政治和社会问题，反映雅典奴隶主民主制危机时期的思想意识。而阿里斯托芬为了维护农民的利益，坚决反对这种不正义的战争。他提笔创作了《阿哈奈人》、《和平》和《吕西斯忒拉忒》等一系列反对战争和农民困苦生活状况的喜剧。

其中《阿哈奈人》中描写到雅典的农民狄凯波利斯，在战争的炮火中渐渐失去了生活的希望，他渐渐地想要与斯巴达人和解，但是他的行为遭到了阿哈奈人的反对。在这时，痛苦而绝望的狄凯波利斯高声呐喊道：

“战争啊，只不过是为了去抢夺那些供人玩乐的女人，这个事情全是斯巴达的错误吗？雅典的政府也是要承担错误的！”

在他的激烈言辞当中，阿哈奈人被说服了。

而在《和平》中，阿里斯托芬号召希腊城邦人民联合起来，救出被战神阿瑞斯囚禁的和平女神。

在《吕西斯忒拉忒》中，战争双方的女人们都在局势的压迫下发动了政治变革，这样就使得男人们停止了战斗。

农民的维护者　

阿里斯托芬拥护民主制度，他希望看到广大的人们大众作为社会的主宰，唤醒农民的民主意识。

《骑士》中对统治者——克勒翁企图愚弄人民、放弃和谈、敲诈盟邦、私吞公款等罪行给予了最严厉的抨击。当时克勒翁在战争中凯旋而归，阿里斯托芬却将他设定为一个普通农民家的仆人。他在主人家工作时对同伴是一副残酷的打压者形象，对主人却是极尽谄媚的丑态。在与腊肠贩的较量中败下阵来的他，最后改正了自己的缺点，让他的农民主人重返青年时代。这就预示着诗人主张恢复旧日的民主制度，也深刻揭露了当时雅典政治的腐败情况。

阿里斯托芬对穷苦的农民和遭受压迫的奴隶表达了深深的同情。诗人在《马蜂》中对那些靠着陪审补贴过活的穷人们非常的关注，对他们受到的政治欺骗给予了同情。而在《地母节妇女》和《蛙》两部喜剧当中，奴隶的地位有显著提高，他们甚至可以和自家主人有着亲昵的举动。

这是文学界最早出现的乌托邦。它是一个自由的世界，代表着理想国度。这也是阿里斯托芬喜剧中的精品《鸟》所要着重表现的内容。

《鸟》描写了两个年迈的雅典人，他们对争斗不已的城市生活感到了厌烦，于是他们逃离到鸟的国度。珀斯忒泰洛斯一手设计建造了一座鸟的城市——云中布谷国，使得飞鸟成为了世界的主宰，接受了众多前来的访问者。在云中布谷国当中没有穷人和富人的差别，没有剥削和压迫，你只要劳动，就可以生存下去。阿里斯托芬表达幻想建立理想的城邦，恢复早已被破坏了的农村自然经济的愿望，整部喜剧色彩绚丽，想象丰富，富有诗一般的意境美。

这也是阿里斯托芬非常具有争议的一部作品。后世的很多人都对其做了这样的猜测：他证明了伽达默尔的释义学的重要？鸟城是阿里斯托芬心目中的理想国度？阿里斯托芬宣传共产主义？珀斯忒泰洛斯是雅典理想公民的形象？他创造云中布谷国有何深意？

或许阿里斯托芬已经将这个答案带走了。

阿里斯托芬在世的时期就受到了好友柏拉图、苏格拉底等人的称赞，他被奉为古希腊的第一位喜剧诗人。他以不凡的智慧、尖锐的讽刺和优美的风格闻名于世。他的喜剧在欧洲文学史上的文艺复兴时期，古典主义时期，以及启蒙文学时期都产生过广泛的影响。

法国的剧作家拉辛模仿阿里斯托芬的《马蜂》，创作出了《爱打官司的人》，其中也塑造了经典的仆人形象；英国的小说家斯威夫特也曾受到阿里斯托芬的影响；菲尔丁曾模仿古希腊旧喜剧写政治讽刺剧；德国大文豪歌德曾经改编过《鸟》；而德国的浪漫派诗人海涅也自称是阿里斯托芬的继承者。

米开朗基罗·迪·洛多维科：死有何惧

著名雕刻家、画家、建筑家之墓

就在达·芬奇在意大利声名远播的时候，在佛罗伦萨，有一位比他年长23岁的艺术家也开始崭露头角，并逐渐在名气上与他不相上下，这个人就是米开朗琪罗——西方最伟大的雕塑家。达·芬奇、拉斐尔和米开朗琪罗并称意大利文艺复兴艺坛三杰。

对画画萌发兴趣

米开朗琪罗刚刚6岁，他的母亲就去世了，父亲只好把他托付给一个石匠的妻子照顾。耳濡目染，他自小就对雕塑产生了兴趣。后来，父亲要送他去学习拉丁文和希腊文，但是他却执意要学画画，不管父亲如何训斥他，都是毫无用处。

13岁那年，米开朗琪罗进入意大利佛罗伦萨著名画家多梅尼科?吉兰达伊奥的工作室，在那个地方，他初步接触到了自己终生所从事的神圣职业，并以让人难以想象的速度把握了绘画技巧。之后，他进了佛罗伦萨统治者罗伦佐?美第奇一手创办的“自由美术学校”，因为他卓尔不群的才华，备受罗伦佐的高度重视和特别爱护。就这样，宫廷中众多的艺术品成了他的研究对象，与此同时常常出入宫中的那些诗人和学者也给了他很大的影响。

在这么短暂的四年当中，他在美第奇宫里获得了要成为一名伟大的艺术家所必须具备的基础条件，这为他整个艺术创作生涯奠定了非常坚实基础。在这里，他受到了当时世界一流的艺术熏陶，良好的创作氛围使他的艺术灵感如同雨后泉涌，大师们的悉心指点使他迅速拉近与顶尖艺术造诣水准的距离。

在统治者罗伦佐的府邸之中，专门设有学术研究机构“柏拉图学院”，供罗伦佐笼络的大批学者研究学问，他们在罗伦佐的支持之下专门建设一种全新的思想体系——人文主义，他们的思想主旨是：“要把世界归还给人，把人归还给他自己，把人的艺术、文学和科学，还有作为个体的独立的思想和感情归还给人。”在他们的这个思想体系里面，人是绝对不能像奴隶那样，被死死地捆绑在教条主义之上，并在锁链的桎梏中死亡而腐朽。

米开朗琪罗还喜欢去听反对宗教黑暗的激情演说，因此他经常去聆听宗教改革家、修道士萨伏纳罗拉的演说。这位纯粹的、具有崇高理想的宗教改革家，为了拯救人类的命运而毫不畏惧宗教法庭的严酷审判，这给米开朗琪罗以极大的精神震撼，在他的灵魂里面留下了深刻的烙印。罗伦佐?美第奇去世后，米开朗琪罗失去了这位非常重要的保护人，此时的佛罗伦萨也陷于一片混乱当中，他深感故乡不宜久留，于是风尘仆仆地奔赴威尼斯和波伦亚，后又转道罗马寻找新的发展机会。罗马，是一座古老的文化艺术之都，米开朗琪罗目光所触的古代雕像鳞次栉比，仿若走进了一座巨大的古代艺术宝库，使米开朗琪罗大开眼界，艺术境界大为升华。

这时候的米开朗琪罗年仅23岁，受到法国红衣主教委托，为著名的圣彼得教堂设计制作《哀悼基督》雕像。这件雕像成为了经典之作，使米开朗琪罗名声大震，在罗马家喻户晓，标志着这里自多纳泰罗之后又升起一颗雕刻巨星。当米开朗琪罗26岁的时候，他载誉回到意大利的故乡佛罗伦萨，可谓衣锦还乡，引起高度的关注，受托立即投入到《大卫》雕像的设计制作中，历时三年的潜心创作，最终完成了这一杰作。这个石雕被安放在韦吉奥宫，根据统治者的意思放置于正门前面，被认为是佛罗伦萨的守护神，同时也是当局民主政府的象征。

24岁那年，米开朗琪罗开始以雕塑家的身份从事创作，创作了《大卫》（雕塑）和《圣家族》（壁画）等。此后，他开始给教皇在梵蒂冈的西斯廷小教堂画壁画。整整四年里，他自己在500多平方米的天顶上画出了343个人。米开朗琪罗笔下的巨人充满了力量，让人能够从中体会到对人类的庄严颂歌。这一浩大无比的工程，按理来说应该找一些帮手，不过这以后只有一个调制颜料的人让他比较满意，所以绘画部分只好由他亲历亲为。

米开朗琪罗曾经师从著名画家古兰达约，但是古代雕塑却让他获得了真正的启发。他一边花费时间领悟古人的成就，一边忙于解剖人体，对人体的构造和运动有所了解。有了这些基础，他就能够充分发挥人体的表现力。达·芬奇的艺术充满了深邃的智慧，而米开朗琪罗在力量和气势上更胜一筹。在他的雕塑和绘画里，一个个巨人一样的形象变得丰满、真实起来，就是那些女性形象都显现出刚勇的气势。

新柏拉图主义者

米开朗琪罗塑造的雕像《大卫》就像达·芬奇的《蒙娜丽莎》，是美学中的经典，也是意大利文艺复兴时期的代表作品。米开朗琪罗在一块早就被废弃的名贵石材上雕刻出了大卫，把生命从石头里释放了出来。凭借着他完美的技艺和强烈的自信心，米开朗琪罗才完成了这一完美的作品。15世纪的两位久负盛名的雕塑家多纳泰罗和委罗基俄也曾经雕塑过大卫的形象，不过他们塑造出来的大卫是少年。但是米开朗琪罗所塑造的是一个有着健美的体魄的青年男子。从15世纪的少年大卫发展成米开朗琪罗的成年大卫，似乎象征了文艺复兴时期从早期转入盛期。

到了晚年，米开朗琪罗把自己几乎全部的精力都放在了建筑上。1546年，他成了建造天主教教会最大教堂——圣彼得大教堂的总监。在他的努力下，这座教堂成了罗马最为壮观的景致之一。

米开朗琪罗是一流的大理石像雕塑家。在他看来，艺术是“人的制作”，而不是科学，唯一能让他获得满足的就是把立体的实物从羁绊中“解放”出来。对于米开朗琪罗来说，肉体虽然高贵，却也是肉体在世间的樊笼。

米开朗琪罗一辈子都没有结婚，将自己的整个生命都献给了艺术。1564年2月18日，米开朗琪罗在佛罗伦萨溘然长辞，他把灵魂赠予上帝，他将肉体留给尘土。

第五章他们推动世界——科学家的墓志铭

雅各布·伯努利：我行我素的人

纵然变化，依然故我

铭刻他墓碑上的颂词不唱主角，仅仅是为了反衬同时镌刻的一种神奇的曲线。纵观他的一生，无时无刻不在与数字交织纠缠。步入不惑之年之后，他开始如痴如醉地研究对数螺线。这种非常“奇葩”的数学结构，经过种种演变仍然保持对数螺线。他感慨这种曲线是多么神奇，仿佛从其轮回如初的奇特轨迹上亲眼目睹自己一路走来的坎坷历程。临终前，他托付亲人，为他在墓碑上镌刻曲线，同时加上一句“纵然变化，依然故我”。这最后的嘱托，彰显出这位集数学家、天文学家、力学家等多重身份于一身的人，高傲的内心和传奇伟大的一生。

邮票上的富商之子

这个人叫雅各布·伯努利，他对数学近乎痴狂。第22届国际数学家大会于1994年在瑞士的苏黎世开幕，瑞士邮政特别发行以雅各布·伯努利的头像，以及以他的名字命名的大数定律、大数定律的几何示意图为图案的邮票，以示纪念。

雅各布·伯努利的家庭从17世纪后期开始，逐步演变成数学大家族，这个家族生活在瑞士的巴塞尔，曾孕育出11位科学家，雅各布·伯努利是这个家族中的第一个数学家。如果，雅各布·伯努利遵从他父亲的期望，成为一名神学家或是企业家的话，世界科学史上将会失去一颗耀眼的明星。

1654年12月27日，瑞士巴塞尔一如往常，这一天，雅各布·伯努利来到人世，为他的这个家族带来了新的希望。

他的爷爷是药商，家族原籍比利时，因被迫害而逃跑到法兰克福，于1662年移居巴塞尔。他的父亲接管了家族红火的药材生意，并成为市议会成员和地方行政官。他的母亲，则是市议员兼银行家的千金小姐，他的家庭可以说是人人羡慕的对象，正因如此，严格的家教，以及殷切的寄托，使雅各布·伯努利完全失去了人生抉择的“自由”。

出生于这样的家庭，本性天资聪颖的他，得到了全方位教育，并通过苦读，从巴塞尔大学毕业。可是，这个富家子弟没有兴趣去接手家族的生意，而是在父亲的失望中继续他的求学之途。

1671年，雅各布·伯努利17岁，拿到了艺术硕士学位。那时候的艺术专业，专指“自由艺术”，内容非常广泛，涵盖算术、天文学、几何学、文法、雄辩术等门类。这个看似比较顺从乖巧的男孩，心目中对此向往已久，他隐隐约约地感到，有一个声音在指引着他的未来之路，但这并不是父亲一直以来所期盼的那条路，他在等待、期盼着一个得以转变的时机。

顺从父亲的意愿，1676年，22岁雅各布·伯努利取得神学硕士学位。在此期间，他对数学产生了越来越浓厚的兴趣。但是，他在数学上的兴趣却遭到父亲的反对。这个时候，倔强的雅各布·伯努利竟然违抗父亲，偷偷学起了数学和天文学。

1676年，他抛却了自己殷实的家庭，到日内瓦做起了一名家庭教师。从1677年开始，在那里创作《沉思录》。内心强大而行为看似幼稚的他，开始规划如何实现自己的人生理想。可是谁能想到，这些念头使他，以及他的整个家族的命运发生了悄然的变化。

旅行的意义

他那不安分的内心，高度渴望能够领略外界的千奇百怪，想以此来滋润急需养分的脉搏。1678年，雅各布开始他人生的第一次学习旅行。

于是，他来到了充满浪漫情调的法国，充满浓郁香氛的荷兰，魔法梦幻般的英国，以及学术氛围高度严谨的德国。在旅途中他积极拜访各地知名的大学者，他那绅士的素养和谦虚的风格给很多人留下了良好印象，并与各国数学家建立通信联系。其中，他在法国度过两年的美好时光，专门研究所钟爱的数学问题。

最开始的时候，他对牛顿和莱布尼茨的工作毫无所知，但是他并不害怕向陌生的领域探索，勤能补拙是他的基本信条。他首先弄清笛卡儿的《几何学》、沃利斯的《无穷的算术》，还有巴罗的《几何学讲义》。再后来，他熟悉了莱布尼茨的工作，这个著名的数学家成为了他的导师，雅各布等得意弟子发扬光大了莱布尼茨的工作，进一步开拓了微积分领域的研究。通过这一次特殊的旅行，雅各布初出茅庐的稚气被逐步退尽，眼界大为开拓，认识和结交了一大批对他未来的发展有着重要作用的挚友。当然，这当中也包括他那位脾气异常古怪的导师。

雅各布通过旅行获得了更多的灵感，他喜欢这种充满异域情调的学习方式。1681～1682年间，他又一次踏上新的旅途，这一趟旅行，他接触到了更多的数学家和科学家。这些名流才俊们对这个千里迢迢求学的年轻人很慷慨，给了他不少难得的学习机会。

通过大量的访问和文献查阅，雅各布的知识结构变得非常丰富，他的学习兴趣更加炽热。这次旅行，他在科学上的建树就是发表有关慧星的理论，以及之后被高度评价的重力理论。

回到巴塞尔后，雅各布从1683年起陆续发表关于科学技术的一些文章，并且继续研究他非常感兴趣的数学著作。四年之后，雅各布在《教师学报》发表《用两相互垂直的直线将三角形的面积四等分方法》的文章。这个数学之星冉冉升起，赢得越来越多的关注。当初那个在旅途之中充满激情的懵懂青年，在自己的学术生涯中完成了漂亮、华丽的转身。

1684年以后，雅各布转变研究领域，从事诡辩逻辑研究。这期间，他和富商的女儿结婚，姑且不管这是否为家族而联姻，我们知道这个高傲执拗的人只会在家庭的帮助下迸发出更大的学术热情。若干年后，他的儿子尼古拉·伯努利成为艺术家，还出任巴塞尔市议会的议员和艺术行会的会长。可以想见，这位坚定、浪漫的学者对儿子的成长，肯定有着非同一般的影响。

1685年，他出版了概率论的文章，这也是他最早的关于概率研究的文章。在沃利斯以及巴罗等人的影响下，他的研究涉及数学、光学、天文学等方面，并从这些研究领域转向微分几何学。他并不担心跨领域研究，天分和勤勉使他做起这些研究来得心应手。

他的弟弟约翰·伯努利同时跟其学习数学。1687年，雅各布成为巴塞尔科学院的国外院士，这个荣誉一直伴随他到1705年去世。在这期间，他与莱布尼茨一直保持通信联系。1699年，雅各布又被推举为巴黎科学院的国外院士，1701年被柏林科学协会列为会员。

和他的同辈们相比，雅各布算是个高产的数学家，产生了许多重要的数学成果。当中有悬链线问题（1690年）、伯努利双纽线（1694年）、曲率半径公式（1694年）、伯努利微分方程（1695年）、等周问题（1700年）等。观其一生，雅各布对数学最重大的贡献，在于概率论的研究。1685年起，他发表了以赌博游戏中输赢次数为研究对象的论文，并以此形成其重要的学术论著《猜度术》。

雅各布的那位弟弟，亲眼目睹了胞兄为攻克艰深数学难题而开展的艰苦奋斗过程，见证这位高傲倔强，甚至有些固执的数学之星，如螺线般绚烂的学术研究生涯，还曾同兄长激烈争论。兄弟之间基于学术矛盾甚至产生严重对峙，雅各布去世后，他的遗孀和孩子为保护《猜度术》而将此优异研究成果深深保藏。一直等到雅各布去世的第八个年头，这本著作才印制出版，得以问世。

雅各布·伯努利毕生执着于研究数字，半生的时间沉迷于数学曲线当中。在他弟弟的眼中，他高傲、倔强、固执，同时又充满才华。雅各布·伯努利临终前嘱托家人，要在他的墓碑上刻画螺线与其永久相伴。他就是这么一个人，世界纵然沧海桑田，他依然寻梦如故。这一点，到死未变。

阿基米德：撬动地球的人

圆柱体和它的内切圆

公元前75年，罗马著名的政治家和作家西塞罗用镰刀避开小径，在杂草中发现了一座刻有几何图形的石碑，虽然经历了百年的沧桑巨变，可碑文依旧依稀可见。这便是伟大的阿基米德逝世后，敌军将领马塞拉斯为他建的一块墓碑，还在石碑上刻了球内切于圆柱的图形，以表示对阿基米德的纪念。据说这个几何图形是最令阿基米德引以为豪的一个定理，“以球的大圆为底，以球的直径为高的圆柱，其体积是球的2/3，其包括上下底在内的表面积，也是球的2/3”。

给我一个支点，我就可以移动地球

阿基米德出生于希腊叙拉古附近的一个村子，他出身名门，家境显赫，属于当时不折不扣的贵族。阿基米德的父亲是天文学家和数学家，所以阿基米德从小就受到了良好的家庭教育，他善于思考，喜欢辩论。受到父亲的影响，他对数学、天文学尤其是几何学都产生了浓厚的兴趣。

在他11岁的时候，凭着他个人良好的天赋和优越的家庭背景，他被送到当时的“智慧之都”——亚历山大城学习。在那里阿基米德博览群书，汲取了许多知识，还有幸跟随很多著名的数学家学习，其中就包括著名的几何学大师——欧几里得，这些都为他以后的科学事业奠定了基础。相传阿基米德在亚历山大城学习期间，还发明了阿基米德式螺旋抽水机，在埃及沿用至今。

经过长时间的磨砺，阿基米德终于无可争议地成为古希腊最伟大的数学家和科学家，他在很多领域所做出的贡献时至今日仍然为我们所敬佩和赞许。

阿基米德利用“逼近法”求出了球面积、球体积、抛物线、椭圆面积，这是欧几里得严格的推理方法与柏拉图丰富想象的完美结合。他所使用的“逼近法”后来还被发展成为近代的“微积分”，是解决无数数学难题的重要方法；他还利用圆内切多边形与外切多边形边数增多、面积逐渐接近的方法，比较精确地求出了圆周率；如今的“阿基米德螺线”曲线，就是为了纪念他在螺旋形曲线研究中的成就而命名的。

由于他在数学方面的杰出贡献，美国的E.T.贝尔在《数学人物》上这样评价阿基米德：任何一张开列有史以来三个最伟大的数学家的名单之中，必定会包括阿基米德，而另外两位通常是牛顿和高斯。

阿基米德在天文学上的成就也很突出，他用一些简易的木棒和细绳，只进行了一些简单的操作，就模仿出日月星辰的运动，还将日食和月食生动地表现了出来。晚年的阿基米德提出了地球是圆球状的，并围绕着太阳旋转，这一观点比哥白尼要早一千八百年。

除了在数学和天文学上的成就之外，阿基米德还被誉为“力学之父”，他对静力学和流体静力学方面都有深入的研究，他在研究浮体的过程中还发现了浮力定律。相传他在一次洗澡的过程中得到启示，浸在液体中的物体受到的向上的浮力，其大小必然等于物体所排出的液体的重量，他利用此法来检验国王金冠排出的水量是否等于同等重量的金子排出的水量，以确定工匠在制作王冠时是否掺入了其他的金属，这就是著名的阿基米德定律。

阿基米德在实践过程中，还发现了杠杆原理，并以此制造了许多机械，他的理论发现和创造发明在当时的希腊都被广泛使用。为了验证阿基米德的杠杆原理，赫农王要求阿基米德为他拖动一艘大船，这艘船体积大、质量重，因为没有办法挪动，所以在海岸上已经搁浅很久。对于这个其他人都不敢接受的任务，阿基米德却欣然答应了。他设计了一套复杂的杠杆滑轮系统安装在了船上，并将绳索的一头交给了赫农王。当他只是轻轻拉动绳索，大船竟然缓慢地动了起来，最后下到了海里。为了表达对阿基米德的敬佩之情，国王还特意张贴了告示，告知所有臣民，以后只要是阿基米德说的话，大家都要相信。

“给我一个支点，我能移动地球。”没有人再去怀疑阿基米德说的话，这不仅显示了阿基米德无尽的科学智慧，也表现出他用科学改变世界的豪迈气概和博大胸怀。有人说，除了牛顿和爱因斯坦，再没有一个人像阿基米德这样为人类的进步做出了如此之大的贡献。

令敌人闻风丧胆的科学家

阿基米德晚年的时候，叙拉古和罗马之间发生了战争，罗马军队最高统帅马塞拉斯率军包围了阿基米德所居住的城市。阿基米德虽然是一名手无缚鸡之力的伟大科学家，可面对敌人的入侵，他显示出英勇抗争的一面，体现他爱国者的胸怀。他不顾自己70岁的高龄，挺身而出，浴血奋战，为了保卫自己的家园竭尽心智，发明很多在当时看来十分先进的新式武器，给入侵的罗马军队以沉重的打击。

他制造了一种抛石机，可将巨大的岩石投向罗马军队的战船，他还利用发射机让士兵将矛和石块投向罗马士兵，这种“大炮”和“枪弩”让罗马军队吃尽了苦头。后来，阿基米德还发明了大型起重机，可将罗马军队的战舰高高吊起并随即抛向大海，将战舰摔得粉碎，以至于吓得罗马士兵不敢靠近城墙，只要一看见绳子或是奇怪的木制器械就望风而逃，以为又是阿基米德发明了什么新式的武器。

相传有一次罗马军队的攻击异常猛烈，全城的青壮年都上前线去了，于是阿基米德带领城里的老弱病残，一人手里拿着一面镜子一起来到海岸边，排成一个扇形，让镜子对准强烈的阳光，集中照射到罗马军队的战舰上，镜子聚光作用的威力为我们所深知，没过多久，敌军战舰的船帆就燃烧了起来，火势随着风势越烧越旺，罗马士兵以为阿基米德施了什么法术，于是纷纷跳船逃走了。虽然这只是一个传说，还有很多史学家提出阿基米德用镜子其实并非打算燃烧船体，只是希望用刺眼的阳光让敌军的战舰迷失航向，但不管真实的情况是怎么样，阿基米德用自己的智慧保卫了国家和人民，却是不争的事实。连马塞拉斯将军都无奈地承认：“这是一场罗马舰队与阿基米德老人的战争”、“阿基米德是神话中的百手巨人”。

可战争毕竟靠的是实力，由于寡不敌众加上叛徒的出卖，叙拉古的军队还是战败了。公元前212年，罗马军队攻入了叙拉古。一名罗马士兵闯进了阿基米德的住所，发现一位老人正蹲在地上画图研究几何问题，这位老人就是阿基米德。由于场面混乱，士兵将老人画的图踩坏。阿基米德愤怒大声呵斥士兵：“走开，别弄坏我的图！”士兵一听十分生气，于是拔出短剑朝阿基米德的身上刺去，如此旷世伟大的科学家，就这样惨死在愚蠢无知的士兵手里。阿基米德的不幸遇刺，展示了这位伟大的科学家对灵魂生活的珍爱，对科学事业至死不渝的追求，也许对真理的探索在他看来比生命还要重要。

阿基米德死后，罗马统帅马塞拉斯十分悲痛，他为阿基米德举行了隆重的葬礼，以此来纪念这位让他吃了不少苦头，却又让他无比敬畏的伟大的科学家。他处决了杀死阿基米德的士兵，并给阿基米德修建了一座陵墓，还根据阿基米德生前的遗愿，刻上了“圆柱容球”的几何图形，以纪念这位科学巨人。

艾萨克·牛顿：欢乐吧，人们

他用近乎神圣的心智和独具特色的数学原则，探索出行星的运动和形状、彗星的轨迹、海洋的潮汐、光线的不同谱调和由此而产生的其他学者以前所未能想象到的颜色的特性。人们为此欣喜：人类历史上曾出现如此辉煌的荣耀。

牛顿以85岁高龄过世时，他被英国人葬于威斯敏斯特圣彼得学院教堂，他是人类历史上第一个获得国葬的自然科学家。他的墓地位于威斯敏斯特圣彼得教堂的中央，墓地上耸立着一尊牛顿的雕像，其石像倚坐在一堆书籍之上，在石像的身边有两位天使，还有一个巨大的地球造型以纪念他在科学上的功绩。

牛顿是人类历史上最伟大、最具影响力的科学家，他于1687年发表的著作《自然哲学的数学原理》用数学方法阐述了宇宙中最基本的法则——万有引力定律和三大运动定律，这四条定律构成了一个统一的体系，被认为是人类智慧史上最伟大的成就，奠定了之后三个世纪中物理界的科学观点，并成为现代工程学的基础。有人说，是牛顿为人类建立起“理性主义”的旗帜，开启了工业革命的大门。

天才的一生

被认为是“神童”、“天才”的牛顿，其却拥有一个并不怎么幸运的童年。在他出生三个月前，他的父亲就去世了。牛顿是个早产儿，刚刚出生的他身体十分瘦弱，据说可以把幼小的他装进一夸脱的马克杯里。在牛顿3岁时，母亲改嫁给了一名牧师，而牛顿就交由外祖母来抚养。据说年幼的牛顿并不喜欢他的继父，并因母亲改嫁的事对母亲产生怨恨，他甚至曾经威胁自己的母亲和继父，要把他们连同他们的房子一起烧掉。

牛顿5岁时被送到公立学校读书，少年的他还算不上是神童，头脑也并不聪明，学习成绩也十分一般。但他酷爱读书，兴趣广泛，他游戏的本领比一般儿童高很多。尤其是他的动手能力特别强，又喜欢看一些介绍简单机械模型制作方法的读物，在他童年的时候，他曾亲手制作了许许多多奇怪的小玩意儿，如风车、水车、木钟、折叠式提灯等。

牛顿儿时玩耍的方法和其他同龄人差别很大，有一次他做了一盏灯笼挂在风筝上，夜晚的时候他就点燃灯笼，把风筝放入天空中，发光的灯笼在空中飘动，让邻居们惊讶不已，以为是出现了彗星；他还自己制造了一架磨坊的模型，将老鼠绑在一架有轮子的踏车上，然后在与轮子一段距离的地方放上一粒玉米，老鼠想吃玉米就要不断地跑动，于是轮子不停地转动起来；他还制作了一个小水钟，每天早上小水钟会自动滴水到他的脸上催他起床，小水钟计时之精确，得到了很多人的赞许。

12岁的牛顿进入了离家不远的格兰瑟姆中学，随着年龄的增大，他越发酷爱读书，喜欢沉思，喜欢做科学小实验。后来因为生活的窘迫，母亲让牛顿停学在家务农，并要他到市集上去出售农制品。虽然为此牛顿哭闹了很多次，可仍然无法使母亲回心转意，最后只得违心地按母亲的意愿去学习经商。不过后来在舅舅的努力下，牛顿终于重返了校园。

16岁时，他的数学知识尚很浅薄，于是他从基础知识、基本公式学起，学完欧几里得几何学后，又研究笛卡儿几何学，融会贯通中他发明了代数二项式定理。18岁时，他进入剑桥大学三一学院，靠给学院做杂务的收入支付学费，并通过努力获得了学院颁发的奖学金。

22岁时，他发明了微分学，翌年又发明了积分学。后来，他证明出二项式定理，并发现了牛顿恒等式、牛顿法，分类了立方面曲线，为有限差理论做出了重大贡献；他还首次使用了分式指数和坐标几何学得到丢番图方程的解；他用对数趋近了调和级数的部分和，并有把握地使用了幂级数和反转幂级数；他还发现了π的一个新公式。

此后，在躲避鼠疫休学的两年里，他凭借自己的悉心观察、精微思考、博学深研，陆续发现了光的秘密和万有引力定律等。

牛顿之所以能取得这样的成绩，和他忘我的工作状态和谦虚谨慎的钻研精神是分不开的。据说，牛顿很少在夜里三点钟前休息，有时会一直工作到清晨。一次，牛顿因为研究科学入了迷，一直在埋头计算问题，当他走出房间看到盘子里有客人剩下的鸡骨头，竟然以为自己已经吃过了午饭；还有一次因为看书入迷，居然把怀表当成鸡蛋煮到了锅里。

牛顿曾经说过：“假如我有一点微小的成就的话，没有其他秘诀，唯有勤奋而已。”他还说过：“假如我看得远些，那是因为我站在巨人们的肩膀上。”在他晚年的时候，他对自己的成绩并不感到满足：“我不知道世人怎样看我，但我自己以为，我不过像是一个在海边玩耍的孩子，为不时发现比寻常更为美丽的一块卵石或一片贝壳而沾沾自喜，至于展现在我面前的浩瀚的真理海洋，我还全然没有发现呢！”正是这种孜孜不倦和谦虚谨慎的精神，让他积极地探索，勤奋地创造，从而攀上了人类科学事业的最高峰。

万有引力定律

相传一天傍晚，牛顿在苹果树下乘凉，忽然有一个苹果从树上掉下来，刚好落在他身边。牛顿觉得很奇怪，苹果为什么掉在地下，却没有飞到天上呢？在“苹果落地”的启发下，经过专心思考和研究，牛顿后来发现了万有引力定律。这就是著名的“牛顿与苹果”的故事。当然，这个故事还有另外的版本。

尽管对这些说法还存在很多的争议，但是这并不影响牛顿对万有引力的发现。后来牛顿终于把举世闻名的“万有引力定律”全面证明出来：宇宙中的任何物体之间，都存在着相互吸引力；各个物体间吸引力的大小，与物体的大小成正比，与它们之间的距离成反比。这一定律后来被牛顿用数学公示表达出来，成为天文学上的基础定律，极大地推动了天体运动的研究。

这个时期的牛顿还对光学进行了探索，牛顿指出世界万物之所以有颜色，并非其自身有颜色。太阳普照万物，各物体只吸收它所接受的颜色，而将它所不能接受的颜色反射出来。这反射出来的颜色就是人们见到的各种物体的颜色。这一学说准确地道出颜色的根源，世界上自古以来所出现的各种颜色学说都被它所推翻，为此他还发明了反射式望远镜。

除此之外，牛顿在热学、天文学和哲学方面都有很突出的成就。他是人类科学史上不朽的丰碑。

本杰明·富兰克林：无论做了什么，我只是个印刷工

印刷工本杰明·富兰克林

84岁的富兰克林走完了自己的一生，他是举世公认的伟人，但他的墓碑之朴素，令每一个到访的人都倍感意外。他与妻子合葬在费城基督教教会墓园的西北角，占地不过几平方米，在他墓地旁边的墓园红砖墙上有一块铜牌，上面刻着他年轻时的一段话：这个躯体本·富兰克林，印刷工，就像一本旧书的封面没有了内容,字迹斑驳，镀金脱落，躺在这里，被虫子吞噬。但是他的工作不会消失,就像他所期待，所相信的那样，再次出现,以新的更完美的版本创造并被修订。他一生所做出的贡献却远远不止“印刷工”那么简单，他与华盛顿一起领导了美国的独立革命，他是美利坚合众国的开国元勋之一，他还参与了《独立宣言》、《美法同盟条约》、《巴黎和约》和《美国宪法》四大立国文件的起草和签订；他是废除黑奴制度的倡导者，是美国第一位驻外大使。

“捕捉天火”的人

1706年1月17日，本杰明·富兰克林出生在北美洲的波士顿。他8岁入学读书，虽然成绩一直很优异，可是因为家境贫寒加上兄弟姐妹众多，在他10岁时不得不离开学校，回家帮助父亲一起做蜡烛生意。

在他12岁的时候，他来到哥哥经营的小印刷所当学徒。这段时间他并没有停止学习，他省吃俭用，把攒下的钱用来买书。据说在他当学徒的那段日子里，他经常向其他几家书店的学徒借书，晚上的时候偷偷将书借出来通宵阅读，然后第二天清晨再偷偷将书送还回去。他曾经说过，读书是他唯一的娱乐。他不仅从各类书籍中汲取了大量的书本知识，他后来还辗转到纽约、伦敦、费城等地流浪，通过社会实践以获得更多的社会知识。

在他21岁时，他在费城创办了北美的一个青年自学团体——共读社，组织工人、技师、鞋匠、瓦匠等每周星期五一起来讨论哲学、科学、技术、文艺等问题。这个团体后来发展成为美利坚哲学会。25岁的他又在费城创办了北美第一个公共图书馆，以后便发展成为北美公共图书馆。在他45岁时，他又创办了费城学院，即后来的宾夕法尼亚大学。

在富兰克林30岁的时候，他被选为宾夕法尼亚州议会秘书，第二年，他又出任费城副邮务长。虽然公务繁忙，可并没有让富兰克林停止学习，他孜孜不倦地学习外语，先后掌握了法文、意大利文、西班牙文及拉丁文。他广泛地接受了世界科学文化的先进成果，为自己的科学研究奠定了坚实的基础。

正当他的科学事业不断取得成果的时候，美国的独立战争爆发了。出于对祖国的热爱，为了民族的独立和解放，富兰克林放下实验仪器毅然决然地投入到这场革命中。从1757到1775年，他几次作为北美殖民地代表到英国谈判。

1776年夏天，他加入一个5人委员会，负责起草宣告美国独立的文件。由于急需武器，美国决定向法国寻求帮助，富兰克林又接受了这一光荣而伟大的使命。尽管那时的他年事已高，但他还是接受了使命。

当时，70岁的富兰克林身体虚弱，深受痛风和肾结石折磨。《独立宣言》发表的那天，富兰克林就起身前往法国去了。在他的斡旋之下，法国和美国正式结盟。1783年11月30日，美国与大英帝国正式签订了《巴黎和约》。

富兰克林在政治上取得了显著的成就，但他却从来没有放弃对科学世界的探索，他是美国历史上第一位享有国际声誉的科学家和发明家。

他在科学上最大的成就莫过于对电学方面的研究，为了对“电”进行探索，他曾经做过著名的“风筝实验”。1752年6月的一天，阴云密布，电闪雷鸣，一场暴风雨即将来临。富兰克林和他的儿子威廉一起，带着上面装有一个金属杆的风筝来到一个空旷地带。富兰克林高举风筝，他的儿子则拉着风筝线飞跑，不一会儿风筝便趁着风势飞到了空中。刹那，雷电交加，大雨倾盆，父子俩焦急地期待着。这时，一道闪电刚好从风筝上掠过，风筝线被大雨淋湿，成了最好的导体，而在线的末端挂着一把铜钥匙，这时富兰克林用手靠近铜钥匙，立即掠过一种恐怖的麻木感。他抑制不住内心的激动，大声呼喊：“威廉，我被电击了！”后来，富兰克林用雷电进行了各种电学实验，证明了天上的雷电与人工摩擦产生的电，具有完全相同的性质。

他还深入探讨电的运动规律，借用了数学上正负的概念，第一个科学地用正电、负电概念表示电荷性质，并提出了电荷不能创生也不能消灭的思想，后人在此基础上发现了电荷守恒定律。

伟大的出版商

富兰克林在哥哥的出版所当学徒时，便对各种报刊杂志产生了浓厚的兴趣。他经常在晚上把自己用笔名写成的小短文塞进印刷所的门缝里，当听到编辑对他的文章大加赞赏时，他的心里很得意。富兰克林在16岁时通过模仿英国文学期刊《旁观者》上的短文，形成了自己的散文风格，并用一个颇具讽刺意味的笔名“寂寞的行善者”发表了14篇文章。

在他17岁的时候，他在费城当上了印刷工助理，并给家人写了一封家书。但令他感到意外的是，这封信竟然无意间被宾夕法尼亚总督基思伯爵看到了。伯爵对这封信的文体大加赞赏，并建议他开创自己的印刷所。但由于伯爵的食言，让专程赶到伦敦准备发展事业的富兰克林进退两难。富兰克林选择留在了英国，他节俭度日，勤勉工作，为自己赢得了一份特殊的收获。

20岁时，富兰克林返回了费城，他将“节俭、诚实、勤奋和得体”作为未来人生的信条。经过他的不懈努力，在他24岁时终于和朋友一起创办了自己的印刷所，并出版了费城第一份报纸《宾夕法尼亚报》。结果，报纸一经问世便引起了强烈的社会反响，此后出版所的业务源源不断，这其中还包括美国第一本医学专著和第一部小说，以及当地的纸币印刷业务。

路易·巴斯德：我只是热爱生活

小鸡、小羊和小狗

这块碑上，花团锦簇的中间画有孩子的身影，不仅如此，上面还画有小鸡、小羊和小狗。这样多姿的墓碑属于一位法国的微生物学家——路易·巴斯德，这些孩子是他热爱人类的眼神的凝集，而这些小动物则帮助他实现了在微生物领域的一次次探索和发现。细菌的奥秘，因为有他这样一个富有爱心的科学家而被揭开面纱。

爱思索的学生时代

法国东部有一个距离瑞士不太远的小镇，叫作多尔。这个地方距离法国首都巴黎还有三百二十公里，这里人口不多，却诞生了一位日后震撼世界微生物学的孩子。

1822年12月27日，路易·巴斯德诞生在多尔一个祖上好几代以制革为业的家庭。巴斯德的父亲是一位勤劳能干的皮匠，是拿破仑军队的一名退伍军人，虽然没有读过多少书，但是勤奋好学，这点品质也继承给了他的儿子。巴斯德有了两个妹妹之后，全家迁到阿尔波瓦。也就是在这个地方，巴斯德首先接受了小学教育。

家庭知识的缺乏并没有影响巴斯德的求学之路，因为父母的开明和对知识的渴求，他们对于儿子的教育十分关心。在阿尔波瓦中学的附属小学，巴斯德一开始在班级表现中并不出色，甚至被老师评为“个子最小，最羞怯，最不见得会有出息的一名学生”。巴斯德不认同这种评价，他默默地去试图改变老师的看法。刻苦的学习终于赢得了应有的成绩，父亲显得尤为高兴。

求知欲强烈，又善于提问的巴斯德在当时常让老师倍感压力，老师们绝不会想到这个小天才之后会做出怎样的一番事业。巴斯德在这期间还显出了异于常人的绘画天赋，画肖像对于没有专门学过绘画的他来说可谓驾轻就熟。爱思索的少年无意间掌握的这门技术，对于他后来的发展起了很关键的作用。

阿尔波瓦中学时代，巴斯德遇见了一位启蒙老师，这就是校长罗马勒先生。他认定巴斯德虽然不是各方面都很突出的学生，但是他那份任凭周围喧闹不为所动的定力和爱思索的特点，要比其他孩子优秀得多。罗马勒鼓励他投考巴黎高等师范学校，这所世界著名的学校对巴斯德来说极具吸引力，少年即将再次踏上旅途。

父母节衣缩食的支持，让巴斯德未满16岁时便有机会独自去巴黎求学。在巴黎，他寄宿在古寺里面，这样既可以保证去高师的预备班听课，也能留出时间看书和休息。光怪陆离的巴黎令巴斯德更加思乡情重，久而久之竟失去了学习的动力。父亲毅然将巴斯德接回家调整，后来送他到阿尔波瓦附近的贝藏松学习。在这里，他如鱼得水。还申请到了一所学校助理教员的职位，虽然薪水不高，但对能有一间独立书房的条件，巴斯德心满意足。他除了工作便利用一切时间看书。

《我的监狱》是一本意大利爱国者在狱中写的回忆录，这本书使巴斯德受到了心灵的震撼，祖国原来是这么一个让人魂牵梦绕的地方，祖国就是信仰。巴斯德后来形成关心人类疾苦的性格不能不说是受益于那段青葱的时光。

贝藏松的进修，巴斯德确立了只有坚强的意志和努力地工作才能获得成功的信条，这点他也常和妹妹在书信中提到。1843年，这位坚毅的兄长很快凭借过人的努力推开了巴黎高等师范学校的大门。

自此他开始了攻读化学的硕士学位，这仅花费了两年的时间。攻读博士学位期间的1848年，巴斯德研究了酒石酸晶体的旋光性，他发现所有右旋酒石酸盐的晶体都有半面同样方向的晶面。年轻的化学家积极探索，逐步揭开了30年来一直困扰化学家关于酒石酸旋光性的谜题，那年他才26岁。因此，他成为了备受瞩目的化学新星，被斯德拉斯堡大学聘为化学副教授。

爱科学，爱人类

1849年，27岁的巴斯德正式入职斯德拉斯堡大学，令他着迷的不只是学校良好的研究教学氛围，还有校长的女儿玛丽小姐。这个小时候回答问题总会再三思索的腼腆少年，对待感情却爆发了十足的勇气与果敢。他大胆给校长写信，信中说道：“我的父亲是一个阿尔波瓦地方的皮匠工人……我是没有财产的，我所有的只是身体健康，工作勇敢，以及我在大学的职位……我计划的成功。我以这些微博的聘礼，请求您允许我和您的女儿缔婚。”这个科学青年拿出了自己身上所有的品质和财产交出了一份轻盈的聘礼，他拥有了做科研所应有的条件，即使他没有金银财富，却拥有像对科学的执着一样的感情之于自己的女儿，这却令校长刮目相看，自然也赢得了玛丽小姐的芳心。很快，二人举行了婚礼，但新郎竟然在婚礼当天在实验室废寝忘食地实验，差点耽误了婚礼。玛丽，这个善解人意的姑娘后来也成了巴斯德的得力助手。

1857年，巴斯德研究了牛奶的发酵，确定了是乳酸菌的作用使牛奶变酸，他还从酒中提取了微生物——酵母酸。这两种代表性微生物的发现，促使巴斯德对微生物的类型、习性、营养、繁殖、作用等方面的问题进行初步的研究，由此诞生了生物学的新兴分支——微生学。他发明的“巴斯德灭菌法”兴盛了整个法国的酿酒业，他领头参与的一套识别蚕病卵、病蚕和病蛾的方法挽救了法国地区的养蚕业。这个科学家走进田间，关心底层人民的生活，他更急切地想为人民探求更多有效的方法，提高农业生产。

19世纪60年代后期，巴斯德由蚕病里研究得出的启示，催生了细菌学的萌芽。他不惧怕这种会时刻威胁自己生命的细菌，因为他知道身后太多无助的人需要科学去获得更多的生存权利。此后的三十余年中，他全力地投身于这片神秘的事业。

许多医学家受到巴斯德研究的启示，发现了更好的保证手术卫生与消毒的工作。巴斯德的不断努力，让细菌学成为生物学与病理学之间一门有着举足轻重地位的交叉学科。

墓碑上的那三只动物不是凭空而画的，这些可爱的小生物曾让巴斯德在微生物学的科研中获得了一次次重大发现，成功研制出的鸡霍乱疫苗、狂犬病疫苗等多种疫苗，挽救了上千人的生命。每一项研究成果的探求过程可以让巴斯德沉迷其中，但却令家人和朋友心惊胆战。

在研究狂犬病疫苗时，巴斯德竟然决定在自己身上做实验来加速验证疫苗的效果，在他的世界里，比起自己，别人的生命获得延续是更重要的责任。战胜狂犬病也是巴斯德的免疫学原理获得最大胜利的集中表现。这一壮举使他成为了人们心中的科学英雄，强大的战士。人们对于这样优秀科学家的信赖也奠定了科学在人们心中的地位。巴斯德战胜了病菌的同时，也战胜了自己设立的又一个高峰。

1888年巴斯德捐款在巴黎建立了一所“巴斯德学院”，用来推动微生物学的研究和应用。1895年9月28日在巴黎近郊的圣克劳德，他生命终止。

而这个科学家用自己的意志和行动为法国人民塑造了心中的丰碑，也许这种意志的感染比“民族英雄”的称号更让巴斯德安慰。曾经有学者对法国小学生做过有关“谁是我最崇拜的历史人物”的调查问卷，结果显示巴斯德名列第一。

我们不难想象，人们为了纪念他而在墓碑上刻画的那群被鲜花簇拥的孩子们，会给巴斯德带以何种的守护和希望，这是他带给动物和人类光明和幸福的最好回赠。

路德维希·玻尔兹曼：学术纷争了一生

S = k.logW

伟大的统计物理学家玻尔兹曼的墓志铭上镌刻着同样伟大的公式。S =k.logW在物理学中有着很重要的地位。玻尔兹曼的这个著名公式是在他33岁的时候提出的，来自奥地利维也纳的这位物理学家一生都在为物理学的发展而努力着。他因为物理而生，而消逝。

双重性格

1844年，路德维希·玻尔兹曼出生于维也纳的一个普通家庭，从小机灵、有趣的玻尔兹曼是家人眼中的开心果。这个小小少年热爱数学和阅读，外界的打扰都不能阻止他看书，勤奋的学习换来了令人满意的成绩。

1866年，年仅22岁的玻尔兹曼已经是维也纳大学的博士。好多所大学在那时都曾邀请他来工作，生性喜爱挑战的玻尔兹曼先后在格拉茨大学、维也纳大学、慕尼黑大学任教。无数次的教学经历让玻尔兹曼很快成熟起来，他有了专属于自己的讲课风格。这让玻尔兹曼在做科学研究时也充满了动力。他也在慢慢预想着实现自己的物理理想。

他的课堂总是充满了欢声笑语，常会有学生慕名而来，人数最多的时候走廊里都挤满了学生。他讲课风趣幽默，这是他的天性。课堂中时而会出现“非常大的小”这种令人捧腹的比喻。上课时他不太喜欢往黑板上写字，这令许多学生抱怨有时候讲得太快会听不懂。玻尔兹曼听从了学生的建议，有时讲到半中间，便会想起同学们的建议提笔去补充板书。

玻尔兹曼的讲课水平是毋庸置疑的，但他写论文的水平和讲课的水平相差很大，有人曾评价他的文章含糊不清，令人难解。爱因斯坦曾对学生说过：“玻尔兹曼的文章让很多学术界的领军人物都看不懂。”

在教学期间，他发展了麦克斯韦的分子运动类学说，还阐述了热力学第二定律的统计性质，并引出能量均分理论。玻尔兹曼向人们提出，一切的自发过程，总是从概率小的状态向概率大的状态变化的，是从有序状态向无序状态变化的。

33岁时，这位年轻的物理学家又提出用“熵”来量度一个系统中分子的无序程度，得出熵S与无序度W（即某一个客观状态对应微观态数目，或者说是宏观态出现的概率）之间的关系为S =k.logW 。这就是著名的玻尔兹曼公式，其中的k称为玻尔兹曼常数，数值为：K =1.3806505×10^-23J/K。玻尔兹曼的努力使热力学原理与辐射应用很好地结合在了一起。这个物理学家的生活和学习从不单调，只要是他感兴趣的学科，他都会花时间去做研究。重视自然科学的玻尔兹曼还时常与学生们一起讨论相关问题，与其他友人交流看法。很快他所著的《物质的动理论》出版。身为一个科学家，他反对实证论和现象论，有时甚至会偏激地与人争论。

玻尔兹曼的一生从未平淡过，而是丰富多彩，甚至可以说是富有戏剧性。他独特的个性一直以来就是人们讨论的热点。他的一生因为学术纷争不得已进行了数次搬迁，还积累了很多矛盾。有人把他与后来获得诺贝尔奖的美国物理学家费曼相比，或许这两个科学家在研究时的共同专注和性格中偶尔显露的偏激让人记忆深刻。

笃信原子的怪咖

作为统计学的奠基者，玻尔兹曼的学术生涯并不像人们所想象的那样顺风顺水，反而充满了艰辛。当时的学术界人们常常浪费时间在繁文缛节之中，大量的文牍让学者们崩溃，那个时候的奥地利内部矛盾重重，遵从规定的礼仪似乎在当时比实际的事情重要得多。社会的因素造成了玻尔兹曼一生的颠簸，而这种颠簸很大程度上又被他的性格加重。

科学史上非常著名的“原子论”和“唯能论”的争辩，就发生在玻尔兹曼和奥斯特瓦尔德之间。奥斯特瓦尔德是德国的一名物理化学家，这二人同样机智，都有着很大的才气，对彼此的质疑都能对答如流。并且，二人在当时都有各自的支持者。玻尔兹曼的支持者数明显少于对方，而支持奥斯特瓦尔德的阵营中有大名鼎鼎的理论物理学家恩斯特·马赫，支持玻尔兹曼的普朗克，当时只是一个小辈，还没有在量子力学中获得成就。

令人啼笑皆非的是，清高自负的玻尔兹曼对自己身边这难得的支持者竟然还不屑一顾，他看不上这位助手的功劳。普朗克与玻尔兹曼观点的差别性和对“原子能”不甚足够热情的表现都令玻尔兹曼恼火。后来，普朗克的一名学生泽尔梅洛发表了一篇文章指出玻尔兹曼H定理中存在的一个严重缺陷，玻尔兹曼感到很没面子。这位物理学家专门回复了泽尔梅洛，但用了一种讽刺的口吻，大家风范被裹在心中扭曲的情绪里被暂时抛却。直到晚年，当普朗克告诉玻尔兹曼自己以原子论为基础推导出辐射定律时，玻尔兹曼才对自己这位一直以来的跟随者展开笑颜。

玻尔兹曼长久以来沉浸于这些学术争斗，很大程度上损害了自身的生理和心理健康，当有些学术争斗上升到个人的身份攻击上时，情况越来越糟糕。玻尔兹曼既有幽默风趣的魅力，同时又自负难接触，这些都酝酿了他最后无言的结局。

但在有关“原子论”的争斗中，玻尔兹曼向世人验证了真理通常掌握在少数人手中的道理，他获得了最终的胜利。可这场胜利耗费了他一生的时间，有些入不敷出。在学术争斗中，玻尔兹曼时常会感到精神上的孤独，他觉得自己是孤军奋战，曾经两次试图自杀。他陷入了一种困境，晚年的他担任归纳科学哲学教授，课堂并没有他期望的成功，他对自己一直以来最自信的教课能力产生了怀疑。

他的痛苦与日俱增，无法排解，他的精神世界被自己与他人隔离起来。他擅长解答物理难题，却对自己的心理难题无从下手。孤独的情绪就像是一个装满毒液的气球越来越大，他的精神世界近乎坍塌，身体状况也不容乐观。最终玻尔兹曼还是选择了以自杀的方式来结束这混乱的世界对他的“迫害”。

1906年，他安息于自己十分喜爱的杜伊诺，这位热力学和统计物理学的开创者，在浓缩自己成就的公式的陪伴下，平静长眠。

科林·麦克劳林：谦逊是美

承蒙牛顿推荐

在爱丁堡Greyfriars教堂墓地的墙上，一块镌刻“承蒙牛顿推荐”的墓碑显得朴素而庄严，短短六个字浓缩了一位数学家锻造一生的传奇，也包含了墓主人对老师深沉的感激之情。他叫科林·麦克劳林，来自苏格兰。这句铭文感谢的是他的恩师，那位蜚声世界的英国科学家牛顿。

坎坷成年路，谦逊走来

1698年2月的那个绿意酝酿的冬末初春，科林·麦克劳林降生在苏格兰的基尔莫登小镇。父亲约翰·麦克劳林是格兰达鲁尔山谷的牧师，曾经创作了爱尔兰版圣歌。他对于儿子的出生给予了很多祝福，早已决定将儿子培养成一名更优秀的牧师来接替自己的事业。但是命运没有给这对父子留有太多的交流机会和亲近的权利，麦克劳林半岁时，父亲突然去世，这对于整个家庭来说犹如噩耗。

母亲忍着心中的痛楚带着麦克劳林艰难度日，一些缝补衣物的零活让母子二人的生活勉强维持下去。叔父还会常常带来粮食看望他们，看着这个机灵的小家伙，心中也很疼爱。父亲留下的关于神学的读本，成为了麦克劳林幼年时期的启蒙读物。他常常依偎在做工的母亲身边，翻看这些书本，虽然有些字过于深奥，但是书中描绘的世界却令幼小的他心生向往，母亲也常对麦克劳林超于同龄孩子的理解力感到惊讶。

家中即使条件有限，母亲还是会想办法保证麦克劳林和其他孩子一样，享受正规的学校教育。只是他在学校总比其他孩子学得快，同年级的课本已满足不了他的知识结构，连续跳级是这个孩子更快汲取到更多知识的方法，老师们也很乐意帮助这个礼貌而谦虚的孩子解决他所遇到的问题。

1707年，未满10岁的麦克劳林再次遭遇命运的捉弄，母亲的突然离世侵袭了这个飘零已久的家庭。幸好这时叔父再次出现，他决定帮助兄嫂完成对小麦克劳林的抚养。叔父也是当地的牧师，在接下来的两年时间里，麦克劳林更直观地获得了关于神学的知识，他每天都向叔父请教不懂的事情，这种崭新的、轻松的家庭氛围，逐渐让他淡化了原本家庭带给他的打击，也帮助他初步确立了以后要学习的方向。

最初是由于一直以来的坚持和热爱，也是为了实现家人的期待，年仅11岁的小神童考入了格拉斯哥大学主修神学。大学的一切都令他感到新奇和惊喜，在与叔父的交谈中，他无数次透露了对于大学学习氛围的珍惜和对未来学习的计划。但或许在这之前，他都未曾想到他将会在书海中爱上另一门学科。

入学后不久，麦克劳林就发现自己对数学的兴趣与日俱增，他曾在校园的走廊徘徊，是坚持神学，还是接受数学这个全新领域的挑战。家人之前的期望让他纠结了一段时间，到底自己能否做好，这样会不会算是违背初衷。而叔父及时地打开了他的心结，他为小麦克劳林能找到自己热爱的科学事业而高兴，告诉他从事自己为之快乐的事情也是家人们最乐意看到的。入学一年之后，麦克劳林转攻数学。

为了弥补专业上的欠缺，除了自己积极去补习知识，学校中只要是比自己懂得多的同学和老师都成为了他的学习对象。辛勤的付出换来了硕果，17岁时，麦克劳林取得了硕士学位并成功地完成了自己关于重力做功论文的答辩。1717年，19岁的麦克劳林经历了一场长达十天的竞聘比赛，这次他精心准备了好多天，最终获得了阿伯丁大学马里歇尔学院的数学教授，并担任主持学院数学系的工作。开始，质疑的声音此起彼伏，人们不相信这个不到20岁的青年能扛起这份工作，甚至有人怀疑他获得这份工作的方式和手段。

麦克劳林没有在质疑前退缩，对于这个自童年便经历生死离别，坚韧成长的青年来说，这些都不会丝毫击打到他强烈的内心。出色的工作效率和成绩让人们心服口服，让他战胜了那些不信任的眼神。他也成为了阿伯丁大学有史以来获得教授职务最年轻的人。这项纪录竟然被保持了近300年，直到2008年才被一位美国的18岁女教授Akia Sabur打破。

遇见恩师

1719年的麦克劳林开始了他的游学生涯，大学条件固然优越，但是“勤学多问”依旧被他奉为信条。他从不顾忌旅途的劳顿，只有知识能让他获得心灵的宁静。为期两年的时间，他游历各地，积极寻求名家的指点。

在伦敦访问时，他在一所小院遇见了让他全身细胞惊喜得都要跳跃的著名科学家牛顿。此时的牛顿已入暮年，初见这位青年学者，牛顿也惊讶于他与年龄不符的超凡智慧。牛顿并没有高高在上的姿态，反而平易近人，这令麦克劳林很快放松。他勇敢表达了想追随牛顿学习的愿望，这个英国乃至世界著名的科学家看到了这个青年身上的灵气与才华，欣然应允。轻袅的茶香伴随着二人的笑谈飘扬在那个小院的各个角落。

麦克劳林成为牛顿晚年的弟子和忠实的门徒。英国皇家学会也向他抛出了橄榄枝，很快，他被选为会员。面对这样幸运的际遇，他并未沾沾自喜，而是化作了科研的动力。当年那个被人们质疑的神童已有了坚强的臂膀去对抗。

1722年，麦克劳林以私人教师的身份，陪伴一位贵族学生访问欧洲大陆。当时欧洲各国的科学院与很多数学科研活动相联系，尤其是大陆国家的科学院，其任务不仅是评议研究成果，促进科学的发展，而且掌握着聘用专门成员的经费，拥有很大的自主权。这次游历中，麦克劳林抓住时机与欧洲大陆的数学家进行了广泛的接触，并写出一篇论文，由于这篇论文，他还在1724年获得了法国皇家科学院的奖励。

恩师牛顿一直在关注着这个青年，他也在思索如何能让麦克劳林获得更大的发展空间。1725年，在牛顿的力荐下，麦克劳林前往爱丁堡大学数学系担任副系主任，年底便升为主任。刚在这里工作的麦克劳林生活比较拮据，牛顿甚至主动拿钱来帮助他渡过困难期。牛顿不仅在学术上给了他很多的指导，其精神世界的浩渺让麦克劳林领略到之前从未感受到的风景，恩师对他生活上的帮助，更像是一个父亲长辈的关爱，温润着自幼丧父的麦克劳林心中最柔软的地方。

在牛顿的帮助提点下，麦克劳林在科研上进步飞速。1742年，他撰写的《流数论》以泰勒级数作为基本工具，对牛顿的“流数法”做出系统的解释和阐述。此书在微积分的教学中曾被奉为标准教材。他还编写了《代数论》一书，开创了用行列式的方法解答含有两至四个未知数的线性方程组方法。他在椭圆积分方面的大量研究被后人继续钻研。不论他在事业上取得何种进步，内心中他依旧保持着感恩的心绪，他觉得没有恩师的赏识，自己的科研之路一定不会如此顺利。在牛顿面前他总是那个谦虚求学的青年。

麦克劳林不只是战斗在科学中，他还参与了1745年的爱丁堡保卫战，直到爱丁堡失守才被迫离开。不久，爱丁堡被收复，麦克劳林才返回。而他的健康终究抵不过病痛，1746年1月，当爱丁堡的上空一片静谧时，麦克劳林与世长辞。

这位经历了无数坎坷的科学家，一生中做得最多的事情，除了与科学为伴外，便是感恩。也正因如此，一路走来，他遇到了这么多相助之人。这位伟大的科学家以一句真挚的谦辞，完成了生命里最后一次华丽的谢幕。

野口英世：为科学而生，为科学而死

他毕生致力于科学，他为人类而生，为人类而死。

日本医学家野口英世的一生是传奇而略带伤感的一生，他死于非洲的黄热病，享年51岁。同年6月15日，他的遗体运回美国纽约市北郊的一处墓地埋葬。在日本，野口英世受到了极高的礼遇，许多日本人，特别是青少年，纷纷到访坐落于福岛县猪苗代湖的野口英世纪念馆，缅怀这位科学家。为纪念他对世人的贡献，他的肖像被印在了2004年11月改版后的1000日元纸币上。

从问题青年到医学大师

1876年11月9日，一个大雪纷飞的日子，野口英世出生在福岛县磐梯山麓一个贫农家中。在野口3岁那年，母亲把他放在地炉旁取暖，自己到田里工作，而野口却不幸掉入炉中，因为家境贫寒，无法得到及时有效的治疗，他的左手手腕渐渐萎缩变形。

因为身体的残疾，他常常受到歧视与欺负，但他却不服输而且励志向学，他的成绩一直十分优秀，后来他还成为当时学校的代课老师，代替老师站上讲台讲授课程。在恩师小林荣的帮助下，他顺利地进入了高等小学。野口不喜欢谈论自己的父亲、家境和自己残疾的左手，压抑的情绪使他的心理压力越来越大，他经常会因为别人的有色眼光而大打出手，可野蛮的行径不仅没有让他的心情转好，反而让他心里的阴影越发严重。

在他小学四年级时写过的一篇表达内心感受的作文，意外地感动了周围的很多人，大家纷纷向他伸出援手，后来他找到了名医渡部医师治疗他的左手，经过手术，野口的左手终于和正常的手一样可以提抓东西了。渡部医师高明的医术让野口钦佩不已，于是他心中暗自决定，将来自己也要投身医学事业。

小学毕业后，他来到渡部医师的医院当药剂见习生，在那里工作三年期间，他以拿破仑一天晚上只睡三个钟头来当座右铭，刻苦学习医学知识，并不断学习英、法、德和西班牙语。

这期间，野口认识了血协先生，血协先生是渡部医师的旧友，血协先生对他相当欣赏，并看出他将来必定会不同凡响，于是邀他到东京。一八九六年九月，野口带着小林老师送他的十块钱及渡部医师馈赠的十块钱，离开了故乡前往东京。

但是，大城市灯红酒绿的生活立刻让没见过什么大场面的野口沉醉了，他迷失在繁华的花花世界里，过着浪荡公子一样的生活。很快他身上的钱就花光了，只能靠借贷度日。而同年十月，他依靠自己不凡的医学天赋通过了医生证书的前期考试。但这并没有使他的生活得到什么改善，他依然不断地向血协先生和他乡里的老师朋友们借钱。后来他又在血协先生的帮助下，通过了医生证书的后期测试而取得了合格证书。

由于缺少进入大医院的机会，经介绍野口来到顺天堂医学研究会杂志担任编辑，虽然在那里的工作很有成就，但仍然没有使他的地位得到提高，最后野口又转到北里传染病研究所工作。由于研究所内的工作人员大多出身于东京帝国大学医学部，野口因为学历不高而受到同事的冷遇，而他本人在此期间也没有研究出什么结果，人逐渐开始懒散下来，他不仅借了高利贷，还整日酗酒滋事。

1900年，在血协先生和西蒙博士的帮助下，野口来到了美国，在宾夕法尼亚大学取得助手的工作。野口选择从实验诊断学着手，开展血清学的研究领域，最后发表了毒蛇实验的成绩，震惊了美国医学界。

四年之后，从欧洲留学回来的野口进入洛克菲勒医学研究所，负责血清学的部门。他所从事的梅毒病原体的研究工作，使人类免于性病的危害。

他最先从因患梅毒而出现麻痹症状的患者的中枢神经系统中，分离出梅毒病原体，并完善了瓦色曼氏反应的技术和理论，改进了检验梅毒的瓦色曼式皮肤试验；他还培养出奥罗亚热的病原体，设计出培养过去从未在试管中生长的微生物的方法，成功地培养了梅毒螺旋体；他还深入研究了脊髓灰质炎、沙眼以及黄热病疫苗和抗血清。

1911年8月他发表了《梅毒螺旋菌纯粹培养成功》，使他的名字轰动了世界医学界，此后他还陆续发表了小儿麻痹的特定病原体及狂犬病的特定病原体等辉煌成果。他先后有三次机会获得诺贝尔医学奖，而最后一次的获奖机会，却因第一次世界大战的爆发而错过。

日本的“国宝”

野口在美国度过了15个年头，有一次他收到了一封朋友寄来的家书和母亲的一张旧照，照片里的母亲已经苍老了许多，信中提到，野口儿时住过的院子，如今已是破败不堪。这些让野口的心中燃起了对家乡的思念之情。尽管这个时期，日本本土的医学界并不认可野口所取得的成就，但他思考再三，权衡利弊，最终还是排除万难，返回祖国。

1915年9月，野口回到了祖国。他乘坐的客轮刚一靠岸，他就受到了英雄般的欢迎，许多人举着条幅和照片夹道欢迎从美国归来的野口。据说野口回到以前住过的村子时，村民们欢迎野口的热情近乎癫狂，彩旗飘舞，礼花齐放。与此同时，日本医学界对野口的归国却反应平淡，这与民众所表现出的热情形成了强烈的反差，他们甚至没有派人拜访野口，也没有邀请野口参加任何学术会议。经过三个月的“冷宫”岁月，野口愤然回到了美国，从此，他便再也没有回到过祖国。

日本医学界的冷落，以及他的研究一直倍受争议，让刚刚回到美国的野口倍受煎熬。他痛定思痛，开始认真反思，他决定要继续拓宽自己的研究领域，去挑战那些更困难、更危险的医学难题。敢于超越困难的精神自然值得称赞，但当时野口做出的决定，在如今看来似乎有些冲动和鲁莽。

接下来的几年里，野口一直致力于黄热病、奥罗亚热等医学难题的攻关，他在1928年时宣称自己已经分离出沙眼病原菌并在猕猴身上得到了印证。可是，按照野口的方法，其他科学家通过试验并没有得出与野口相同的结果，于是世界医学界和微生物界对野口的研究结果纷纷提出了质疑，他们认为野口分离“病原菌”的方法并没有什么突破和创新，若想按照传统的分离方法解决这一科学难题，简直是天方夜谭，至此野口的对沙眼病原体的发现几乎被彻底否定了。

野口又一次受到了沉重的打击，他只能把最后的赌注押在黄热病的研究上。于是，他不顾自身染病的危险，亲赴非洲开始研究黄热病，而这一去便再也没有回来。在他到达非洲后不久，他便宣称自己发现了黄热病的病原，而他的草率最终自酿苦果，因为他所拿到的不过是一个出血性黄疸的样本，在众人的非议下，野口近乎彻底绝望了。有人猜测，野口后来的病逝和这次沉重的打击有着很大的关系，也许正是因为这次失败让他产生了轻生的念头。

此后不久，他由于感染黄热病而在黄金海岸的阿克拉死去。野口死时留下了一句名言：“对我而言，我不懂！”

野口去世后，对于他的评价一直存在分歧。有人说野口英世是一个生活落魄、特立独行的人，他背叛恩师，欺骗未婚妻；有人说他有巨大的性格缺陷，由残疾而引发的自卑心理，驱使年轻时的他玩弄女人，他还自私自利，邋遢，特别是在借钱和花钱方面，可以用“叹为观止”来形容，有时甚至到了让人无法容忍的地步。甚至野口英世在登上千元钞票后，有人还指出野口英世的成就在美国是不被认可的，他的研究成果充斥着矛盾与混乱。

但是道德的瑕疵并不能使野口的光辉减退，他在血清学、小儿麻痹、狂犬病、防治梅毒等方面所取得的成绩是不可能被磨灭的。他以逆境为动力，忍辱负重，朝着既定目标不断努力进取，竭尽全力地工作，竭尽全力地生活。

帕拉塞尔苏斯：著名医学博士

此地安葬着著名医学博士帕拉塞尔苏斯，

他以高超的医术治愈了重伤、麻风、痛风、水肿和其他传染病，

并希望把他的财物施舍给穷人。

他是一个炼金术士，也曾被人认为是魔法的鼓吹者、庸医，但他同时也是一位医学改革者，他反对权威，他是教师，生活中也会被人说成是酒鬼。多重身份的帕拉塞尔苏斯在16世纪的欧洲显得很抢眼。

备受争议的他对现代化学做出的贡献是不可磨灭的，英国化学专家曾评价他为医药化学家“这一派的奠基者”，甚至被人评价为改变和推翻整个古代规则秩序的人。这些荣誉，在帕拉塞尔苏斯死后才得到。生前，他遭受了太多的非议，他被迫流浪，无奈地忍受清贫甚至恶劣的生活。死后他被葬在奥地利的圣·塞巴斯蒂安救济院，墓碑上的铭文应该让他最后得以安息了。

“黑暗时代”的科学怪人

一生有着这么多身份的人肯定异于常人，首先是他骇人的长相，再者就是他的名字。帕拉塞尔苏斯，原名菲里帕斯·奥列奥拉斯·特奥弗拉斯塔斯·博姆巴士塔斯·冯·霍亨海姆。

1530年他发表了一篇用化学疗法治疗梅毒的文章之后，便开始使用帕拉塞尔苏斯这个名字。当时给自己另起名字的人就很少数，况且“帕拉”的意思是“超越”，塞尔苏斯则是罗马时代的一位名医，帕拉塞尔苏斯用名字首先对传统医学提出了批判，他自信地认为将来自己一定会超越这些人，实现最终的梦想。

这个怪人1493年出生在瑞士苏黎世附近一个叫作艾因西德伦的小镇上。他的父亲是医生，也是一个炼金术士，在一所矿业学校担任教授。而母亲则是修道院的一个女奴，这意味着帕拉塞尔苏斯自出生就没有公民身份。

帕拉塞尔苏斯一生饱受厄运并非是毫无缘故的，他出生的那个年代正是欧洲所谓的“黑暗时代”，那时专制统治者的利益受到了科学发展的巨大威胁，统治者们对于科学和真理畏之如虎，他们决定依靠残酷的杀戮来使这些坚持真理的科学家闭上嘴巴。那时的医学与科学的发展形势不同，散发着腐臭的味道，医学界处处都是迷信、神秘主义和众多虚假理论，这些陈旧的“古董”容不得质疑，否则挑战者将会被视为大逆不道。

黑暗的背景下，1502年小帕拉塞尔苏斯随父亲去往奥地利，跟随一个修道院院长学习，这位在当地颇有威望的炼金术士，成了小帕拉塞尔苏斯的启蒙老师。正如许多年轻的学者一样，后来他求学于很多大学，这种丰富的学习经历使他专业上进步很快，最后毕业于意大利的费拉拉，并在1516年取得了医学学位。在此之前他经常参与一些亚历山大派医师名著的学习，并热衷于伊斯兰医学巨擘阿维森纳的《医典》等在内的与传统医学相关的研究活动。他批判这些传统医学，这种既非来源于基督教又在很多疾病面前无能为力的医学让他不屑。

1516年开始，帕拉塞尔苏斯作为战地医生随军参与了一些欧洲的战争，长达八年的时间里，他在欧洲到处游历，甚至有人说他远至俄罗斯和东方。

1524年，复员后的帕拉塞尔苏斯回到奥地利，在萨尔茨堡成为了一名赤脚医生。纯熟的医术和病人们的口耳相传让他在当地名声大噪。他对于穷人富人一视同仁，他从未想过攀附权贵，甚至会向富人收取高额的诊疗费，而免费给穷人治病。这个怪医生的收费标准赢得了更多的口碑，他却不以为意，他认为在这个社会去看病救人，本应如此。

两年后，帕拉塞尔苏斯去了法国的斯特拉斯堡，并想办法取得了公民资格。在这里他继续行医，出色的工作被奉为当地的神话。

对医学研究和改变旧体制的欲望，促使他做出转变。1527年的那个春天，他出任了巴塞尔大学的医学教授，身份的转变并没有改变他继续为城市人们医疗卫生发挥作用的热情。

私下的帕拉塞尔苏斯很爱喝酒，他不顾场合和对象，无酒不欢。他和农夫比赛酒量，他混迹于低档小酒吧，每当喝醉，他便不管不顾地开始对旧医学体系发表控诉，他主要反对的是医学权威——盖仑的医学理论，这位盖伦继承的是亚里士多德集大成的医学理论。可想而知，这位怪人挑战的权威是何等不易动摇。

他曾放下狂言，他的鞋知道的都比盖仑知道多，他的胡须都比那些把盖仑视为神明的医生们更有治病的经验。多年之后，这种狂言被验证是一种誓言。嗜酒可能是他一个聪明的伎俩，这个医学家平日里没有可诉说的对象，不喝酒的话谁肯倾听呢，或许他没有喝醉，醉的只是那些听客。有趣的是，帕拉塞尔苏斯激烈反对权威的时候也梦想着成为权威，这个爱夸夸其谈的医学家，甚至会对很多权贵夸下海口，而当医术不灵的时候，他只能逃走。

医学界的堂·吉诃德

自信的帕拉塞尔苏斯在1527年当众烧毁了盖仑和阿维森纳的著作，并用尖酸刻薄的言语斥责古人，他还打破传统习惯，上课不用拉丁语授课而是使用瑞士德语，他还坚持自己配药，这就违反了当时有关药剂师权力的规定，这一切都让“学者们”和上层人士大为震惊，于是，内心战栗的他们提出警告，但这位热忱和拥有战士般勇敢的医生继续攻击者那些“神圣”的教条和陈旧的机构。

直到城内一位握有大权并信任帕拉塞尔苏斯的大公去世后，反对和迫害他的行动才得以展开。阴谋家们设计将他开除出大学，并驱除出境，瑞士和国外许多城市也都收到了这样的秘密“指令”，于是，这位早年的军医，沿袭了之前随军参战的作风，带着战士的英气与绝决在欧洲各地漂流，他激烈地反权威姿态和反体制思想，使任何一个城市都不能给他稳定的居住空间。他成为了一个流浪汉，成为了医学界的堂·吉诃德。

帕拉塞尔苏斯作为一名科学界的革命者，他主要影响了医学和化学两个领域。他鄙视以前包治百病的“灵丹妙药”，反对那些通过猛烈的方式迫害人体的治疗方法，而主张服用针对性强、单一的化学药物。他促进了咳嗽、皮肤病、哮喘等疾病治疗方法的分门别类。他的一生都在坚持做化学实验，即使是流浪汉的那段时期也从未放弃。在他的眼中，对抗问题的利器不是丰富的理论，而是一次次的实验。他制造过很多人工化学物，比如他发明了通过结冰来生产浓缩酒精的方法，这种方法直到今天仍是美国北部的农夫们常用的制酒方法。

帕拉塞尔苏斯在不断抗争和游历的四十多年中，写下了大量的医学、哲学、宗教方面的著作。他曾著有《论精神病》、《外科学大全》、《论矿泉浴》等书。他的理论中也有荒谬之处，比如他过分迷信占星术在医学中的作用。他还矛盾地一边批判学院派的治病方法，一边又不完全摒弃。这个怪人，这个流浪派的医学家即便不完美，但是他反对权威的姿态，他将化学引入医学的创新，他对新时期医学家们的鼓舞却是完美而动人的。

“医学博士”的称号，对于他来说，来得实在太晚。不过想必这位潇洒而个性的“堂·吉诃德”不会过分介意。

第谷·布拉赫：存在胜于感觉

这里长眠着这样一个人，

他精通最高的科学知识，

他是礼节的牺牲品，

他的真实画像仅用一句话即可完成：

他活着时像个聪明人，死时却像个糊涂虫。

月亮上有一座最突出、最壮观的环形山叫作“第谷山”，星空中有一颗新星被称为“第谷星”，这些都是为了纪念一位天文学家。这位天文学家的墓地位于提尼教堂里面，墓地上有一个真人大小、用石头凿刻的浮雕像，还有一句含义看似模糊的“存在胜于感觉”。

想要接近星空的人

人们之所以评价他为“糊涂虫”，惋惜他是礼节的牺牲品不无道理。1601年10月14日，第谷·布拉赫应邀参加德国皇帝鲁道夫三世举办的宫廷宴会。席间他想去小便，却碍于宫廷礼节不敢离开，这引发了他的尿毒症，那一刻糊涂的怯懦最终使他败于礼节。临死前他用拉丁语喃喃道：“但愿我这一生没有枉活。”那一年他才45岁，不得不令人扼腕。

第谷的一生确实没有虚度，他为人类的科学发展做出了重大的贡献，为人们带来了欣赏宇宙的机会。他与德国天文学家开普勒、意大利物理学家和天文学家伽利略共同推动了哥白尼“日心说”在近代科学发展史的胜利。

1546年12月14日，第谷·布拉赫诞生于北欧丹麦斯坎尼亚的库思斯特鲁普镇，父亲是位律师，贵族的家庭给予了他很好的物质生活环境。但是第谷的幼年时期是在爱好学术的叔叔家度过的，这带给他的自由满足感远远大于原本家庭所能提供的，他也借此摆脱了封建生活的束缚，这无疑对他的求学之路是有利的，贵族的出身令他有了可以从一个大学徘徊到另一个大学的自由，他不用为谋职的压力而担心。

1559年，少年第谷来到丹麦的哥本哈根大学进行学习，他在大学接受了哲学和法律的系统学习。一年后，这里发生了一件改变他人生轨迹的事情。1560年12月21日，天文学家预报了日食发生的时间，结果那一天第谷果真看到了日食的全过程。这令他十分惊奇，同时也对神秘的大自然充满了浓厚的兴趣，他渴望着自己也能有机会在科学上有所建树。从此，他在业余时间潜心钻研天文学，之后在德国莱比锡大学七年的留学时间里，他也不曾间断。伯父给的零用钱都被他用来购买仪器，每晚熬夜观察星空。

在这段时间的自学中，他很快发现他观测到的行星的位置与哥白尼标志的位置不符合，也正是从这时起他下定了决心，要钻研系统的、长期的观测方法，以便更好地掌握行星的运动规律。这种超前的认识被当时欧洲其他的天文学家所忽略。这个一直想要接近奥妙星空的人终于展开了他的天文旅程。

精确即是生命

在巴塞尔和奥格斯堡继续求学之后，因为父亲生病，第谷返回了家乡。带回来的不仅仅是满腹学识，还有对星空钻研的动力。1572年11月11日，他观察到仙后座有一颗新的明亮恒星，便使用自己制造的仪器对这颗星进行了一系列跟踪观测，直到这个星1574年3月变暗甚至看不到为止。这16个月的详细观察和记录，第谷取得了突破性的进展，他以力证驳斥了之前人们把星空认作是一成不变的错误观点。人们为了纪念他，把这颗星就叫作“第谷星”。

对于爱情，这个出身贵族的青年人从不会考虑家世与身份背景这些附属，就像他当年选择星空那种坚决一样，他浪漫地想要追寻与一位农家姑娘，这遭到了家人彻底的反对，于是，第谷与那个封建制度蔓延的家庭决裂。命运总是有转机，家庭的失意过后，事业上有了新的机会。1576年，丹麦国王菲特烈二世将汶岛赏赐于第谷，作为他的新天文台台址，并许诺给他支付一笔数目可观的生活费，于是世界上最早的大型天文台在丹麦与瑞士之间的这座小岛上建立起来了。这里不但有设备齐全的实验室、图书馆和印刷厂，还有各种仪器可供使用。第谷把这座城堡叫作“乌拉尼城堡”，比喻“天塔”的意思。

自1576年之后的20余年时间里，第谷在这座梦想中的天文王国里取得了一系列的重要成果，创制了大量的先进天文仪器。他所做的观测仪精确度之高，令同时代的人望尘莫及。他编制的那部行星表至今仍然有使用价值。他在这里的监测成果后来被德国天文学家开普勒所参考，并帮助其发现了行星运动的三大定律。

丹麦国王去世后，脾气暴躁的第谷不屑与朝廷权贵周旋，很快失去了新朝廷的信任，连同各种津贴都被取消。

他不得不为自己的前途担忧，在给友人的信中，他透露出想要离开这个经营了二十多年的科学城堡，但他又感觉那些伟人总是四海为家，无论走到什么地方，都会有蓝天保佑。自己目前遇到的困境应该也会很快过去。但事与愿违，1597年，第谷已竟无法维持城堡的支出，他决定离开。1598年他来到德国汉堡附近一个贵族家庭居住，在这儿，《力学重建的天文学》一书成稿，这本书不但记录了他的生平，还包括了他仪器的目录和许多插图。这本书出版后，他挑选了一本精装本寄送给了德国皇帝鲁道夫三世。

这样的成果符合了鲁道夫三世当时的胃口，他需要这样的科学精英来帮助自己的国家创造新的财富。

1599年，在鲁道夫三世的支持下，第谷很快拥有了一座靠近布拉格的城堡。新的城堡带来的是新的工作环境，但是第谷身体状况每况愈下，他不能再拖延，他需要一个人来帮助保存这些成果，他要找到一个值得信赖的人。当时锋芒渐露的开普勒正是合适的人选，开普勒在正确的时间受到了第谷的知遇。

第谷十分欣赏这个年轻人的智慧和才能，他将多年辛勤收集的天文学资料全部无偿地交给开普勒，授意开普勒制作新的行星运行表，第谷曾幽默地对开普勒说道：“除了火星所给予你的麻烦之外，其他一切麻烦都没有了。火星我也要交托于你，他是够一个人麻烦的。”尽管这个年轻的助手后来因为妻子的挑唆与自己决裂，但第谷选择了原谅，他需要这样学术优秀的人才来延续自己天文王国的梦想。只要是精确的数据能保存，科学的研究可以持续，其他的事情第谷都愿意放下身段去遗忘。

1601年第谷去世后，开普勒继承了第谷未完成的工作，进入了自己科研的黄金时期。第谷这个脾气暴躁的科学家，在星空面前变得柔弱起来，在科学面前他从来都是小心翼翼，慷慨和大度既成就了自己的梦想，也为后世人类的进步来了重大影响。人们应该感谢这个怀抱梦想死去的人，第谷是幸福的，更是不朽的。

约翰尼斯·开普勒：我的灵魂来自上天

生前我探究天空的广博，死后我追寻大地的深邃，天空让我的灵魂得以降临，大地为我的肉体找到归宿。

开普勒穷尽一生地追求宇宙的奥秘，探寻宇宙的真理，与他伴随一生的是无尽的痛苦和磨砺。他始终坚信哥白尼的日心学说，他认定上帝创造世界的基础是一组完美的数字，所以行星的运动一定有一组神秘的数字来进行完美的支配。开普勒让天文学中出现了力学概念，他总结了行星运动定律，从而让哥白尼的“太阳中心说”有了最牢固的根基，也成为了行星运动的“法律”，人们将此三大定律称作“开普勒定律”，而开普勒也成为了“天空立法者”。

多舛的命运

开普勒坎坷的一生，好像从一出生就已经注定了。开普勒是贵族出生，但是他出生以后，家族就开始逐渐衰败。他的父亲只是一个普通的雇佣兵，在一次战争之后，从此就失去了踪影，再也没有回阿里；他的母亲只能依靠一个小酒馆的经营来维持家庭的生活，偶尔依靠一些草药和偏方给别人治病来贴补一些家用。在这些治病的日子，他的母亲渐渐地对巫术有所了解和接触，成为了当地有些名气的巫婆。在那个时代，巫师的命运一般都很凄惨，开普勒的母亲后来就被以巫术祸患人心的罪名而投入监狱，并且最终被判火刑。开普勒奋不顾身，最终才保全了她的母亲。

开普勒的坎坷不仅仅是因为他的家庭，更大程度上是他自己。开普勒作为一个早产儿，身体很差，再加上在4岁的时候染上了天花以及猩红热，本就虚弱的身体又再次被摧残，导致视力严重下降，一只手也变成了半残。23岁的时候，在修道院学习的他，还要在放学以后帮助他的母亲打理小酒馆。

1587年，开普勒进入蒂宾根大学，就在这个时候，哥白尼的学说正在科学界引起波澜，很多科学家都会私下传播，其中就包括迈克尔·马特斯林。通过马特斯林散发的传单，开普勒逐渐对于哥白尼的太阳中心学说产生了兴趣，这让他动摇了从小到大都一直接受的神学的信仰。正是这样的转变，决定了他一生的发展轨迹。

1596年，开普勒出版了《宇宙的神秘》，从而深得第谷的赏识，被邀请到布拉格周围的天文台从事研究工作。1601年第谷离开人世，在他死之前，他把自己多年累积的天文观测资料全部送给了开普勒。开普勒用这些资料编写了布拉格编制星表，并且对行星的轨道进行了分析。有了这段时间第谷的帮助，开普勒取得了学业上的巨大进步。

1604年，开普勒发现了一颗超新星SN1604，经过他对其深入研究以后编写了《蛇夫座脚部的新星》，该颗超新星后来也被命名为“开普勒超新星”。1607年，他研究了一颗大彗星，就是后来著名的哈雷彗星。几年后，开普勒被任命为皇帝的数学家，就是以前第谷的职务，但是皇帝给他的薪水只有第谷的一半，还总是经常拖欠。开普勒要养活妻儿老母，所以生活上十分拮据。但是开普勒对于自己的科研，却从来不曾中断，正是在这样的艰难困苦之下，最终收获了伟大的天文学成果。

1611年，皇帝的弟弟逼宫夺位，因此开普勒不得不离开天文台。后来，开普勒又在奥利地林茨一家大学找到了一份教师的工作，但工资仍然常常被拖欠，所以他的生活更加窘迫。

开普勒42岁的时候，他的妻子因病去世，后来他又跟一个贫家女子再次成婚，但生活仍然十分困顿。随着后来战事的发生，开普勒又不得不去意大利工作。

开普勒晚年的时候同唯心主义宇宙理论坚持不懈地做斗争，在他出版的《为第谷·布拉赫申辩》里面，他批判了乌尔苏斯攻击和诋毁第谷的观点，所以受到了天主教会的仇视。于是，开普勒的书籍被列为天主教会的禁书。次年，很多虔诚的天主教徒来到了他家，扬言要处决他，因为他曾经为皇帝担任数学家而得以幸免。1630年，他数月的工资被拖欠，导致生活拮据到难以为继，已经年迈的开普勒为了讨回工资，亲自到雷根斯堡，正是在那里，他一病不起。

1630年11月15日，一家小客栈里，开普勒静静地离开了人世。此时在他身边的，除了书籍和一些手稿，钱财只有7分尼。离开人世的开普勒，其灵魂并没有得到安宁，他被安葬在圣彼得堡教堂，却因战争导致他的坟墓荡然无存。

天空的立法者

1601年，开普勒对于第谷留下的多年对于行星研究观察的大量数据进行了仔细研究，并且经过他大量的计算分析，第谷记录的很多观察现象与很多天文学家的理论并不相符，最终他发现了原因所在，所有的天文学家，包括哥白尼、第谷和他自己，都认为行星的轨道是圆形或者是复合圆，但真实的状况并非如此，不是圆形而是椭圆。

1609年，开普勒经过了数年的研究之后，发表了《新天文学》，在这部伟大的著作中他提出了他的前两个行星运动定律。第一定律的理论是这样的，行星运动的轨道都是围绕太阳的椭圆状，椭圆的焦点就是太阳的位置。第二定律是说行星距离太阳越近的地方，就会运动得越快，行星的速度变化规律是：行星和太阳的连线在一定的时间里面扫过的面积是相等的。

开普勒在奥地利的时候，他的主要的研究方向就是宇宙中的各种和谐现象。他始终坚信各种和谐，无论是乐曲的和谐，还是各种行星运动的和谐，都可以通过数学描绘出来。为此，他发表了《宇宙的和谐》，就在这本书完成的间隙，他获得了行星运动第三定律的灵感：行星运动周期的平方，同其运动轨道的半主轴三次方成正比。

通过开普勒三大定律，我们可以对行星围绕太阳的运动有一个完整而准确的描述，这也解决了天文学中的一个基本问题，从而为万有引力定律的提出奠定了一定的基础。这三大定律又被人称为“开普勒定律”。

开普勒总结出三大定律之前，很多科学家都坚信哥白尼学说中所认为的宇宙天体运动的轨道是圆形。这个说法既没有被大家通过不断的研究去肯定，也没有人提出质疑。但是开普勒却根据自己的长期研究提出了新的理论：天体运动的轨迹不是圆形，而是椭圆。这样的“椭圆”轨道理论，也为哥白尼的学说中的一些不能解释的地方提出了完善。

开普勒定律之所以被称为伟大，其意义远远比不止上面说的。最早的古希腊人提出了“地心说”，就是天体是围绕地球做圆形的运动。哥白尼的思想已经超于了地心说，创造性地提出了“日心说”。在日心说中，存在着一个“圆环套圆环”，就是各种天体运行的轨迹是圆形的，使用了三十几个圆来描述宇宙，这给之后的研究制造了很大的阻碍。开普勒突破了这一障碍，仅仅使用了七个椭圆就精确地描述了宇宙体系。太阳是这个体系的中心，包括地球在内的其他的天体是围绕太阳做椭圆形的转动。而天体因为有某种力量的存在而保持一定的轨道，天体运动的周期，只与它和太阳的距离有关系。

还有一点让人不可思议的是，开普勒是使用数学计算来完成他的发现。在那个年代，天文望远镜还没有出现，所以开普勒并不能利用直接的观察来为他的研究提供直接的依据。或许也是因为如此，他在研究天文学的同时，也同样致力于对光学的研究，最终通过对伽利略望远镜的改善，成功地研制了开普勒望远镜，推动天文学的快速发展。

列文虎克：了不起的看门人

活了90年10个月又2天

列文虎克的一生，既平凡又伟大。说他平凡是因为他一直是市政府办公厅的一名普普通通的看门人，即使在年轻的时候，也不过是一名布店的学徒和一个卖布的小老板；说他伟大那是因为，他的一生几乎都在致力于放大镜和显微镜的研制，在当时的条件下，他能磨制出精确度如此之高的显微镜，实在让人叹为观止，而他磨制的技艺到现在为止也仍然是无法解开的谜题。但是，这却丝毫无法掩盖他在微生物学界所做出的贡献。正是列文虎克毕生的观察，才让人类逐渐认识了微生物、精子以及细菌等这些微小生物在我们生活中的真实存在。

了不起的看门人

1632年列文虎克生于荷兰代尔夫特，幼年没有受过正规教育，父亲是编制篮子的手工艺人，而母亲来自酿酒艺人的家庭。1648年到阿姆斯特丹一家布店当学徒，16岁的他挑起了生活的重担。20岁时回代尔夫特自营绸布，不过他的生意不成功。

中年以后他被代尔夫特市市长指派做市政事务工作，做起了看门人。这时的他与科学研究还没有什么关系，他出身贫寒，从小又没有受过科学的熏陶，除了母语外，他对语言也不精通，尤其当时科学家普遍使用的拉丁文，对列文虎克来说完全陌生。

但是平庸的岗位并没有让他就此消沉堕落，他不仅利用工作的余闲学习了很多东西，也积累了大量的人脉，结识了形形色色的人物。一个偶然的机会，他从一位朋友那里得知，在首都阿姆斯特丹有许多眼镜店，除磨制镜片外，也磨制放大镜。朋友告诉列文虎克，放大镜是一种很奇妙的新玩意儿，可以将很微小的东西放大，使观察者可以清清楚楚地观看。

那时候人们只把放大镜当作玩具，而强烈的好奇心驱使他也想拥有这样一架好玩的东西，可价格之高又让他望而却步。列文虎克出生于手工艺人家庭，自己也当过学徒，所以他的手工活也十分了得。在研究了眼镜店磨制镜片的过程之后，自己便回去制作了起来。虽然是自己动作制作，但是心灵手巧的列文虎克磨制出的放大镜镜片的质量，比当时店里售卖的要好得多。

从那以后，列文虎克开始了研制显微镜的工作。他利用工作余闲时间，勤奋地磨制他自己的显微镜，他一生共磨制出400多个透镜，不仅数量惊人，其质量和精确度也远远超出人的想象。据说由他亲手制作的一架凸透镜，其放大率可达300倍，在当时的人看来，一个看门人能有这样卓越的成就实在让人叹为观止，他也借此引起了科学界的注意。

后来，在他朋友格拉夫的帮助下，列文虎克终于有机会将自己的研究成果提交于英国皇家学会，与其说是研究成果，不如说成是一篇观察笔记。1673年，当列文虎克将自己撰写的论文——《列文虎克用自制的显微镜，观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》送交英国皇家学会时，那些专家们对列文虎克这位无名之辈的学术论文并没有给予足够的重视，但当他们读完整篇论文时，他们却惊呆了：这篇文章记录的内容是从未有人深入研究的微观世界。列文虎克对显微镜下活体的描写生动有趣：“大量难以相信的各种不同的、极小的‘狄尔肯’……它们活动相当优美，它们来回地转动，也向前和向一旁转动……”

在文章的最后，列文虎克这样写道：“一个粗糙沙粒中有100万个这种小东西；而在一滴水中，‘狄尔肯’不仅能够生长良好，而且能活跃地繁殖——能够寄生大约270多万个‘狄尔肯’。”经过专家们的反复论证，他们发现列文虎克的论述是绝对正确的，自此一个默默无闻的荷兰看门人一跃成为英国皇家学会的正式会员。

1674年，列文虎克发明了世界上第一台光学显微镜。

1675年，列文虎克在雨水中发现了某些长着触角不停活动的小东西，而这些小东西比用肉眼看到的东西要小到万分之一，这些小东西其实就是原生物；1683年，列文虎克从牙垢中发现很多小动物，它们像蛇一样用优美的弯曲姿势运动。“在人的口腔的牙垢中生活的动物比整个荷兰王国的居民还要多！”这就是人类第一次观察到细菌时的情形。

在那之后，列文虎克的观察并没有停歇，他从人和动物身上相继都观察到了毛细血管的存在，并通过蝌蚪尾巴完整地观察到了血液回流的完整过程。而这一系列发现，又促使他成为观察到血液中红细胞的第一人。

在列文虎克临终时，他虽然把部分自己磨制的显微镜和放大镜，以及制作方法赠送给了英国皇家学会，但是，由于他根深蒂固的小商人习气，他并没有完全公布自己的磨制秘籍，以至于他所磨制的显微镜因何拥有如此之高的精确度仍是未解之谜。另一方面，由于他基础知识薄弱，使他所报道的内容仅仅限于观察到的一些事实，未能上升为理论，这不能不说是微生物学科的损失。

玩出的大名堂

每每提到看门人，我们总会想到那些整天坐在屋子里无所事事的人，他们的工作职责就只是看守门户，给来宾做好登记工作，偶尔拿着扫帚扫一扫庭院里的落叶，保证办公场所看上去整洁有序。

但是这样乏味无聊的工作，并没有让列文虎克放弃对生活的兴趣，清闲的工作让他对自然世界充满了好奇，好玩的性格，让他利用充裕的时间一边磨制他自己的显微镜，一边通过显微镜去观察那些肉眼所无法看到的世界。

就在列文虎克了解到显微镜的时候，也并没有意识到这个能将观察到的物体放大很多倍的神奇镜片，对科学到底有着怎样的意义。他只是出于自己的好奇心，觉得这是一件很好玩的事情。当他磨制出自己的第一架显微镜的时候，便迫不及待地用它观察了起来。

他先是把自己的手伸到了镜下，他发现自己的皮肤十分粗糙，上面有很多细微不容易被肉眼发现的褶皱，他为自己平时疏于对皮肤的保养而感到后悔。

但是只观察自己并不能让列文虎克感到满足。他不知道从哪里捉住一只蜜蜂，强行将它放在显微镜下，原来蜜蜂短小的腿上长满了毛刺，而这些毛刺在显微镜下显得异常坚挺和威武，这不禁让列文虎克打了一个寒战。而这样的观察，让列文虎克越来越感觉到快乐。生活所及的一切，他都用来作为自己观察的对象，这其中包括昆虫、矿石、水滴、牙垢、唾液、精液，当然，还包括他自己的粪便。

对微观世界的痴迷，有时候也会遇到危险。有一次他异想天开，想利用显微镜观察火药爆炸的全部过程，结果不仅他的显微镜被炸得粉碎，他也险些失去一只眼睛。

虽然经历了这次危险，可是他对观察微观世界的兴趣却并没有受到半点影响。相反，随着他观察得越发深入，他所磨制的显微镜的精确度也在逐渐地提高，因为只有通过放大倍数更高的显微镜，列文虎克才能观察到越来越多不一样的世界，他才能让自己永远沉浸在观察与发现的喜悦之中。

这是这种贪玩的好奇心，让他终于成为荷兰著名的显微镜学家、微生物学的开拓者。

第六章没人该被遗忘——其他名人墓志铭

让·雅克·卢梭：一个热爱自然和真理的人

睡在这里的是一个爱自然和真理的人

不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上的审判者面前，果断地大声说：“请看！这就是我所做过的，这就是我所想过的，我当时就是那样的人……请你把那无数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔……然后，让他们每一个人在您的宝座前面，同样真诚地披露自己的心灵，看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”

一生挚爱的女人

写下这段话的人名叫让·雅克·卢梭，而这似乎在向世界表白，又在向虚伪者发出挑衅的言论，正是他的名著《忏悔录》的基调，也许认识卢梭，我们可以从他与这个世界的冲突开始。

1712年，卢梭出生于瑞士的一个钟表匠家里，在他出生后的第10天，母亲因为产后身体机能严重失调，最终撒手人寰，留下了嗷嗷待哺的小卢梭。

虽然今天的瑞士钟表世界驰名，但在那个年代，钟表匠是一种不受人尊重的职业，收入也很微薄，即便这样，父亲还是鼓励卢梭要多读书，因为母亲遗留下了很多的小说，每每父亲空闲的黄昏，父子俩就会相互给对方朗读书里的故事。家里的书都被卢梭看完了之后，他开始外出借书阅读，这浩瀚的书海满满地滋润着他年幼的心灵。

在卢梭懂事之后，知道了母亲的死因，他一直认为，母亲是他害死的，而这种有些偏执的耿耿于怀伴随了他整个生命历程。

卢梭10岁那年，父亲因为政治原因愤然离开了日内瓦，把孤苦伶仃的小卢梭送给了牧师抚养，在牧师这里，卢梭用了两年的时间便学会了拉丁文。

此后，他又被送到了一家专做镂刻的店铺里当学徒，在这里，年幼的卢梭饱尝了世间辛酸，备受欺压，历经磨难，这在他幼小的心灵上留下了不可磨灭的阴影。

16岁那年，他再也不堪各种压迫，只身逃离了日内瓦，来到法国，开始了一个人孤独的流浪生活。食不果腹、衣不蔽体的生活让卢梭养成了很多坏习惯，而他自己也曾一度以为，这就是他的一生了。

一个偶然的机会，有好心人建议卢梭说：“你去找瓦朗夫人吧，她能够将别人的灵魂，从她本人已经摆脱了的错误中拯救出来。”于是年少的卢梭怀着一丝美好的希望来到了阿纳西。

原本他以为，瓦朗夫人应该是一个已经白发苍苍的老妇人，没想到初见面，卢梭便大吃一惊，原来瓦朗夫人只是一个28岁的女人，浑身散发着的是少妇的典雅气质，她说话温柔，笑容可掬，立刻让卢梭冰冷的心温暖了起来。

卢梭留在了瓦朗夫人府上，一个流浪的孩子终于找到了家的温暖。瓦朗夫人对卢梭关怀备至，体贴且细心，这让从来不知道母爱为何物的卢梭第一次感受到了女性的温暖。然而，正是这迟来的母爱让卢梭辨不清自己情感的方向，青春期感情萌动的他视瓦朗夫人为妈妈，但有时候又觉得这是一位美丽且温存的情人。他们同室而居，同床而睡，瓦朗夫人带给他的除了母性的安全之外，还有女性特有的激情和芬芳。

无怪乎卢梭在多年之后的书中这样写道：“所有别的女人受到我的宠爱皆因姿色使然，一旦没有了姿色，我的爱也随之消失。但妈妈却不然，尽管她会变得又老又丑，可我的爱却不会减退。”

为了卢梭能有一个好的前程，瓦朗夫人说服他去都灵皈依了天主教，然后又资助了很多资金让卢梭出去旅游，为的就是让他更好地看看这个世界，并拓宽自己的心境。随后，她又花钱疏通关系为卢梭介绍了一份供职于政府部门的工作。

这一切的一切卢梭都看在眼里，他觉得妈妈已经为他付出了很多很多，自己应该努力学习一门技艺，然后赚很多的钱来回报妈妈。因为瓦朗夫人的优美嗓音和卓越琴艺，让耳濡目染的卢梭爱上了音乐，于是他决定去学习音乐。

瓦朗夫人立刻表示了赞同，并且不遗余力地帮助卢梭，她介绍了一些作曲家给卢梭认识，并且将卢梭送到了神学院去学习。

可惜卢梭学习音乐并没有给他带来什么飞黄腾达的机会，相反耗尽了妈妈的年金，于是他偷偷下定决心，要离开妈妈自己去谋求生路。

备受争议的人生

他先后做过很多职业，也因此认识了更多的朋友，其中大哲学家狄德罗是对他影响颇为深远的一位，因为彼此都热心于学术工作，因此狄德罗推荐了卢梭和自己一起编著一部《百科全书》，但书却因为一些原因搁浅。后来，卢梭在狄德罗的鼓励下发表了一篇名为《论艺术和科学》的论文，从此名声大噪。

可惜，最终他和狄德罗也因为彼此的想法不同而渐行渐远，终成陌路。接下来的岁月里，卢梭又因为自己的个性和太过率真地剖析社会、剖析自我的态度，渐渐和大多数文人以及政界朋友分道扬镳，这个时候陪伴在他身边的，只有他的女友黛莱丝·瓦瑟。

黛莱丝陪伴了卢梭三十多年，一共和卢梭孕育了五个孩子，但直到卢梭五十多岁的时候，才给了黛莱丝一个简单的婚礼，而他们的五个孩子则全部寄养在收容所里面。也正因为如此，卢梭受到了很多人的抨击，这样一个在文学上造诣颇高的人，这样一个用文字感染并教育别人如何去生活的人，这样一个写有教育巨著《爱弥儿》的人，却是一个对自己的孩子完全不负责任的人！

于是，义愤填膺的伏尔泰便写了一本名为《公民的感想》的小册子，揭露了卢梭的种种“恶行”。

但真、善、美、丑，又岂是一两个人就能够做论断的呢？也许在卢梭的心中，真正让他恐惧的是自己根本无法给孩子一个安定且富足的生活环境，所以才选择放弃的吧。也或者在他心中，即便是颠沛流离，自由也是最重要的吧！

1778年，卢梭在巴黎告别了这个世界，死的时候境遇很惨，先被马车撞翻，又被恶犬扑上来踩踏……

不知道卢梭在一片血腥中的最后一刻，究竟想了些什么，但他未必能料到，生前遭人唾弃的他，死后竟会受到很多人的顶礼膜拜，他被安葬于巴黎先贤祠，且成为了大革命的象征，被树立了雕像，上书一行永恒的文字：“自由的奠基人。”而他在颠沛流离中所写下的那些著作，也成为了传世经典。

伊曼努尔·康德：上帝在我头顶，亦在我心中

星空闪烁，我心依然

康德在临终前，曾经这样对他的友人说：“有两样东西，我对他们的思考越是深沉和持久，他们在我心中唤起的惊奇和敬畏就越来越历久弥新，一个是我们头顶浩瀚的星空，另一个是我们心中的道德律，他们向我印证：上帝在我头顶，亦在我心中。”

这段话出自他的著作《实践理性批判》，也是他一生学术的总结，最终成为了他的墓志铭。对于康德的伟大，就像有人评价的那样：所有以往的河流都归于他，所有未来的河流都发源于他。他对理性的批判，为人类的知识划定了界限，同时也结束了形而上学长久以来无意义的争端。他把信仰推向了上帝，同时也重建了知识的可能，他为人类留下了一条永无止境的道路，这是一条探索真理并通往至善的无限之路。他关于伦理道德以及政治学的著述，是现代社会以及政治制度得以建立的重要基础。

小矮子的“三大批判”

康德1724年出生于柯尼斯堡。他的父亲是一个马鞍匠，父母都是信仰新教的虔信派教徒，虔信派强调宗教的精神，重视虔诚的信仰感情，康德小时候的精神世界受到很深的虔信派影响。

但是，在康德上学以后，他对宗教的态度开始变得冷漠，逐渐对自然科学和哲学产生了兴趣。那时候学校里的学生，都要定期到教堂去做祈祷或是参加唱诗活动，可康德对这样的举动越来越不感冒，在他看来对于人们生活中遇到的各种问题，通过宗教根本无法得到正确有效的解释。

康德大学毕业后，一直希望自己可以留在大学任教，但是他并没有能如愿，学校已经没有空闲的职务提供给他。更为不幸的是，由于康德父亲的离世，让本来就遇到择业困难的康德同时面临生活的窘迫。出于无奈，康德只好做起了家庭教师，以贴补家用。但在此期间，康德并没有停止对科学和哲学的探索。

为了等待大学任教的机会，康德足足做了5年的家庭教师，但是5年之后，仍然没有好的机会眷顾于他。经过深思熟虑，康德决定回到家乡——柯尼斯堡。而这次回归，使得康德此生再也没有离开过家乡半步。

虽然身体回到了原点，但是康德的思想却在不断地向着更高的层次跃进。回到家乡后，康德继续深造，并以一篇《自然通史和天体论》获得了硕士学位。令他喜出望外的是，多年的理想终于可以实现，他顺利地成为了一名大学教师，而所教授的课程也是他最喜欢的哲学。也许是他拥有多年的家庭教师的经验，更加懂得如何提高学生们学习的兴趣以及如何让他们上课时集中注意力，所以康德的哲学课很受同学们的欢迎，康德经常会列举一些生动有趣的例子，让那些枯燥的哲学理论听上去不那么枯燥乏味。一时间，康德成了大学里最受欢迎的老师，而此时康德的生活也得到了很大的改善。

在任助教期间，除讲授物理学和数学外，还讲授逻辑学、形而上学、道德哲学、火器和筑城学、自然地理等，康德还经常发表著作，声望日隆，这其中包括：《关于自然神学和道德的原则的明确性研究》、《把负数概念引进于哲学中的尝试》、《上帝存在的论证的唯一可能的根源》、《视灵者的幻梦》等。他的论题包罗万象，从自然科学、美学、神学甚至到巫术应有尽有，但贯穿其中的问题只有一个，那就是哲学研究应该如何进行：是从理性的观点出发，从普遍真理中推导出有关事物的真理还是从经验出发，通过观察得出普遍的结论。

这个时期的康德已经成为一名受人敬仰的哲学家，却始终没有得到教授的职位。他曾拒绝了柯尼斯堡大学提供给他的诗学艺术教授聘书，原因是他只喜欢哲学；他还拒绝了埃尔朗根大学和耶拿大学的教授聘书，因为他不愿意离开家乡，而且身体状况也不允许他迁居他乡。康德在给友人的信中说：“我胸腔狭窄，心脏和肺的活动余地很小，天生就有疑病症倾向，小时候甚至十分厌世。”

1770年，他终于如愿以偿，被任命为柯尼斯堡大学逻辑和形而上学教授，同年发表《论感觉界和理智界的形式和原则》。当上教授以后，康德沉寂了10年没有发表一篇文章，而是潜心研究他的批判哲学。卧薪尝胆终有所收获，从1781年之后的9年里，康德发表的多篇伟大的著作，给哲学思想带来了一场重大的革命。

1781年他发表了《纯粹理性批判》，从而奠定了他在哲学史上的不朽地位。在这篇著作中，康德具有开创性地回答了，“我们能知道什么”的问题。康德提出，并不是事物在影响人，而是人在影响事物，在人们逐渐认识世界的过程中，人的作用比事物更重要。正如康德自己说的那样：“我们只能知道自然科学让我们认识到的东西，哲学除了能帮助我们澄清使知识成为可能的必要条件，就没有什么更多的用处了。”

在那之后，康德陆续发表了《实践理性批判》和《判断力批判》两篇伟大的著作，分别回答了“我们可以做什么”和“我们可以希望什么”等问题，以上三篇著作被统称为康德的“三大批判”，而“三大批判”的成功问世，也同时标志着康德哲学思想体系的完成。康德的批判哲学成为近代西方哲学的重大转折点，开创了德国哲学的一场革命。在后人看来，现代西方哲学中的各大流派实际上都不同程度受到了康德思想的影响，尤其是受人瞩目的科学主义和人本主义两大思潮，实际上也不过是在康德思想之后不同方向的延伸而已。

时至今日，康德的批判哲学对现实生活仍具有重要的指导意义，现在很多专业组织仍然不定期举办各种类型的研讨会，继续研究和讨论康德的思想。

康德散步

康德的一生，是单调刻板的一生。他深居简出，终身未娶，一辈子过着始终如一的学者生活。因为他从小身体不好，直到1804年去世为止，从未踏出过出生地半步。

康德是一个生活极其有规律的人，他的一生就像是电脑早已设定好的程序，按部就班地进行着。无论是吃饭还是睡觉，又或是写作和散步，他生活中的每一项内容都必须准确地在一天中某个特定的时间内进行。他每晚按时休息，早上必须5点以前起床，然后工作到中午1点钟。之后他总会去同一家餐馆吃午餐，而他一生所点的饭菜基本也没有更换过。

这其中最有意思的还是关于康德散步的故事。每天下午3点半，康德一定会准时出现在柯尼斯堡的一条林荫小路上。他身材矮小，沉默不语，低着头径直地向前走，而他行走时的姿势机械而僵硬，远远望去就像一个玩具木偶在小路上行走，这与小路四周怡人的风光显得并不相称。但是康德散步的习惯几乎坚持了一生，而他每天散步之守时，甚至让周围的市民不再关注教堂的钟声。在他们看来，通过康德散步的状态就可以准确地掌握时间，这就是著名的“康德散步”。

据说有一次，康德读到法国浪漫主义作家卢梭的名著《爱弥儿》时，深为所动，为了能一口气看完它，不得不放弃每天例行的散步。这使得他的邻居们竟一时搞不清是否该以教堂的钟声来对自己的表。在数十年间，这是他唯一一次没有准时出现。

和许多伟大的德国学者一样，康德家境也很贫寒，据说康德曾经这样调侃自己，他最大的优点是不欠任何人的一文钱。他曾说：“当任何人敲我的门时，我可以永远怀着平静愉快的心情说：‘请进。’因为我肯定，门外站着的不是我的债主。”

康德从出生到临终前，身体一直特别孱弱，尤其是在生命的最后阶段，因为疾病缠身，加上他辛勤地工作，导致他骨瘦如柴。1804年2月12日，康德因病去世，在他去世以后，哲学界还没来得及做出反应，家乡的民众就用自己的方式对这位伟大的哲学家表示出了深深的哀悼，他们将康德誉为“这座城最伟大的儿子”。据说，康德去世时正值天寒地冻的季节，全城的老百姓不顾严寒，有秩序地排成长队，只是为了瞻仰康德的遗容，以表示对这位伟大哲学家的无比敬仰之情。

约翰·梅纳德·凯恩斯：往后我将永远不必再辛劳

不用为我悲哀，朋友，千万不要为我哭泣。

因为，后来我将永远不必再辛劳。

天堂里将响彻赞美诗与甜美的音乐，而我甚至也不再去歌唱。

被誉为资本主义的“救星”、“战后繁荣之父”的约翰·梅纳德·凯恩斯，是现代西方最有影响的经济学家之一，他开创的“宏观经济学”与弗洛伊德所创的“精神分析法”、爱因斯坦发现的“相对论”，并称为20世纪人类知识界的三大革命。这个在金钱调控的世界中游刃有余的英国人，脑神经绷紧了一世，最后随着生命的尽头获得了一丝解脱。

独领风骚

1883年6月5日，约翰·梅纳德·凯恩斯诞生于英国剑桥的哈维路6号，这幢迎接他的温暖居所是其父母亲手建造。母亲佛罗伦丝是位非常讲究生活品质的人，她习惯了家里的那些家具，自去世为止都未曾更换，比如那套桌椅家具和威廉·毛里斯的壁纸。当然这位母亲可不只是一位贤妻良母，这位热爱义工事业的女人在1932～1933年担任了剑桥第一位女市长。父亲约翰·列维·凯恩斯博学多才，是个优雅的维多利亚中期的读书人，原本在剑桥大学攻读数学系，后来转为道德学系，后来成为潘布鲁克学院院士。自小时候起，父亲就有意地以道德学的传统教育小凯恩斯，后来的凯恩斯能将经济学与剑桥的道德哲学融汇，得益于父亲早年的启蒙。

这种殷实的中产阶级知识分子的家庭环境，使凯恩斯很快地成长，并且促进其在数学方面禀赋的发展。受父母爱阅读的影响，凯恩斯也很享受读书的乐趣。在伊顿上学期间，优异地表现让他包揽学校设立的所有数学大奖。当然，他不是书呆子，因为学校很多运动社团活动中也会见到他的身影。当年那些与凯恩斯一起在学校独领一时风骚的年轻人，后来都对这个国家发展的命脉发挥了一定的作用。

1902年，凯恩斯进入剑桥国王学院学习，并获邀加入了剑桥使徒社，这个社团以“布伦斯百理集社”的名号而闻名世界。社团希望这个充满才智的学生可以为社团增加力量。

在剑桥的学习期间，凯恩斯树立了很多要去追寻的榜样，虔诚的道德英雄摩尔和政治英雄爱蒙·伯克都让凯恩斯无数次汲取到营养。他怀有满腔的抱负，可随着毕业的临近都还未有机会实现。

毕业后，凯恩斯去服兵役，并在1906年退伍成为印度事务办公室的一名文员。他曾说到当时的工作不能给他带来丝毫的成就感，这个头脑中酝酿很多想法的年轻人渴望找到出口突破。

1909年，凯恩斯得到一个机会重返剑桥，这个未得到过经济学学位的人竟然开始在学校讲授起经济学相关课程。可见他的经济学头脑和才能已经慢慢开始显现并被重视。

凯恩斯是19世纪古典货币数量学说的信徒，直到1914年，凯恩斯不曾想过要发展一套货币理论来超越英国学院派经济学真正的创始人马歇尔所达到的理论高峰，不止凯恩斯，当时的整个欧洲都没有人来提出质疑。古典货币理论中十分看重节俭，否则就会没有足够的储蓄来应对投资和满足产出需求。

凯恩斯之后从使徒社转入到布伦斯百里集团，这个集团成立于1905年，人们在其中可以畅所欲言，他们针对当时社会尖锐的问题都曾展开过讨论。凯恩斯积极地加入，甚至拿出钱财来资助集团中贫困的成员。此时的他爱上了艺术家邓肯·葛兰特，但这段单相思最后无疾而终。这段恋情和他与其他男性友人的交往细节都被他以最爱的统计学方式记录在日记里。在那个时代，这种行为是绝对不被允许的，否则就是触犯法律，因而在有关这些往事的日记中，随处可见缩写、代号和速描。

忙碌的经济学家

第一次世界大战的爆发改变了一切。1914年大战方兴未艾之时，凯恩斯调入财政部，并常为高层出谋划策，有人评价他是让美国介入战争的始作俑者。这个经济界的新人很快在经济舞台崭露头角，1919年，还参与了《凡尔赛和约》的签订。他设计了“欧洲重建的大架构”来抵销英国对美国的债务部分。而这种经济政策的建议并未被美国采用。

在辞去财务部的工作之后，凯恩斯写了《和平的经济后果》一书，这被人们看作20世纪最有影响力的书。有人曾问：“若是你的经济建议不被德国、美国等采用，会有什么后果？”凯恩斯斩钉截铁地答道：“报复，我敢预言，将来势汹汹。”即便有亚瑟·庇古这样的正式经济学教授力荐这本著作，但仍有人提出质疑，他们认为这本书摧毁了世界的格局。可这本《和平的经济后果》的重要意义在于他标志着凯恩斯思想的剧烈转折，由19世纪以自由制度维系经济自发成长的假设，跳转到对未来抱着繁荣，得在战争所造成的恶劣环境里挣扎求存。凯恩斯面对质疑，从不慌乱，理性的思维总能让自己以最快的速度放松下来，以清醒的头脑去寻找应对问题的方法。

战后的凯恩斯回到剑桥任教，他还到处参与演讲，闲暇之时会专心著书。经济的战争需要沉淀，理论的发掘他一直在努力进行。为了补贴收入，他为很多当时的报纸写稿，他还利用自身的专业知识参加外汇炒作，虽然在1920年几近倾家荡产，但专业的眼光给他带来连续10年的获利。

这时的凯恩斯，在一次观剧时的舞台上发现了一个姑娘，这个芭蕾舞演员并非倾国倾城，甚至舞姿在凯恩斯看来有些僵硬，但这两个人注定要相遇。莉迪亚·罗帕科娃的妩媚最终令凯恩斯折服，虽然二人没有子女，但婚姻带来的欢乐是凯恩斯余生里的一股清风，让他着迷。尽管这个姑娘不被自己的朋友所喜爱，有的朋友很讨厌这个爱装扮的艳俗女子。凯恩斯并不在意，他爱她，因为爱情，他眼里的妻子是最柔媚的女人。

30年代初，凯恩斯将工作的重心放在倡言英国不应该再回到战前的金本体制。因为回归金本体制会让美国联邦储备局掌控经济的核心。这一观点与古典理论相左，他又一次遭到了所有经济组织的围攻。面对这样的困境，他曾向莉迪亚诉说道：“经济学者固然不是王，但他必须是！他是一位比民众或外交人士或律师更好且更聪明的管理者。”想要成为智慧的经济界王者的凯恩斯输掉了这场博弈，这促使他写下《丘吉尔先生的经济后果》。

经济危机的毒害性影响是巨大的，这时的凯恩斯在20年代末的大崩盘里再度濒临破产，甚至到了要出售家中藏品的地步。全球的萧条是这位经济学家头脑爆发灵感的催化剂，1936年，他发表的《就业、利息和货币通论》成为了20世纪最有影响力的经济巨著。书中的观点虽然狂妄，却引人深思，分析得鞭辟入里，被人们看作天才之作。如果爱因斯坦是物理学界的泰斗，那么凯恩斯为经济学做出的贡献可以与之同评。他大声斥责传统学派对自有市场的依赖和削弱国家干预的信念。之后的瑞典、德国和美国纷纷受到了与凯恩斯采取同样路线的经济学者的影响。

罗斯福当政后，采取的救国经济政策很大程度上是受了凯恩斯的影响，而直至“二战”快要结束时，凯恩斯的看法才在英国财政部得到充分的认同。凯恩斯征服了学术界和政界，不只是因为他的理论帮助解决了经济危机，还因为他提出了一套综合稳定经济的政策。

与英国上议院最后一次的谈判耗尽了凯恩斯的元气，1964年4月21日，风景如画的一个农场里，凯恩斯在爱人莉迪亚的怀中死去。这位具有审美家和管理人才双重性格的经济学家，民间有很多关于他赚钱技巧的传说，有的被传得神乎其神。他的情趣和爱好是极具浪漫气质的，这种浪漫也蔓延到了专业著作中。亲情、爱情和友情的包裹，智慧的头脑和清醒的思维，让他这一生的精彩至今延续。

阿尔·卡彭：街头霸王

我主耶稣垂怜

墓碑上那个图案似乎显示躺在这里的人是渴望被保佑和宽恕，“心”的中央横穿一个十字架，刻画在墓碑上最明显的位置。而纵观他的一生，这个芝加哥臭名昭著、惨无人道的罪犯，真的很难看出他信奉怎样的教条。

墓碑上最后的自白机会被他用来寻求一生忽略的忏悔，为时已晚。

街头霸王

有着“疤脸阿尔”绰号的阿尔·卡彭在年仅26岁的时候,便操纵着一个由一千人组成的敲诈勒索组织，一周需要支付的工资就达30万美元。但这对于来自布鲁克林的街头霸王来说，仅仅是一个开端。

阿尔·卡彭在1899年1月6日出生于临近罗马的一座小城镇上，其父母在1896年就移民到了美国，拮据的生活让二人不得不低头，他们定居在了布鲁克林的一个贫民窟。六年级的时候，他因为殴打老师，而被校长痛打，再加上生活环境的窘迫和安全威胁，暴力的影子那时起就印在了卡彭心里。像其他贫民家庭一样，卡彭在14岁时就辍学出去打工了。

1917年，22岁的卡彭被纳入美国陆军，他因左脸上两条三英寸的伤疤而得名“刀疤脸”，虚荣的他声称这是参加法国的战争中被流弹所伤，但这点并不被征兵局认同。其实，这是他儿时因为对一位女孩儿的出言不逊，而在与女孩儿的哥哥打架中，被用刀从眉骨处一直划到了脸颊。

卡彭从1919年开始就追随布鲁克林的一个黑帮帮会，他的“恩师”是托奥瑞，即这个帮会的头目，他也称得上算是帮会划时代的人物了。托奥瑞和卡彭策划了一系列的谋杀案最终掌控了芝加哥最大的妓院赌场生意，并开始创立他们贩卖酒的生意。街头霸主的快感让这两个人仿佛瞬间拥有了地位和钱财，他们更加痴迷制造黑色交易。这个时期的卡彭是追随者，很快奉行铁腕政策的他便踩踏着成就感和虚荣心，一步步走向犯罪的深渊。

为了保持自己的垄断地位，他贿赂了无数的警察和政客，同时还要保证自己随从的绝对尊重和服从，在这点上，卡彭总是万无一失。社会的软弱和黑暗一点点纵容着他。

1929年圣瓦伦廷节那天，卡彭命令他的手下去刺杀曾经用机枪扫射自己司令部的匪帮头子——“害虫”莫兰。卡彭的人公然化装成警察，在芝加哥的商业区仓库里屠杀了七个人。自此以后，阿尔·卡彭成了芝加哥的城市“霸王”，无人能与之抗衡。事实上后来事业巅峰期的卡彭实际上基本占领了芝加哥，他的权力还远远超出城市的范围，有的人这样形容当时的卡彭：“他集市长、州长、领导头脑于一身，他发布命令，由人民选举的人来执行实施，还要守口如瓶。”力量颇大的卡彭参与暗杀和杀害的人也不计其数。只要违反他的利益，触碰到了雷区，他便会进行杀戮。

恶魔的嘴脸

凭借着给医院和慈善机构的捐款，以及公共场合的得体的装扮、体育活动的积极参与、无视愚昧的招人憎恨的禁酒令而大肆卖酒的行为，阿尔?卡彭在民众面前树立了高大的形象，甚至在路上看见乞讨者他都会给予施舍。

他是个高明的商人，既利用酒的贩卖获得了大量钱财，而且把民众的埋怨集中到了制定禁酒令的政府身上。他并不为普通民众讨厌，甚至他说，当他坐着豪车从街头开过时，人们看自己的眼神像是看传奇。而这种英雄的虚荣错觉和非英雄的行径注定卡彭的余生并不好过。

当时刚刚就职的总统赫伯特·胡佛曾说：“我想让那个人下大狱。”但是狡猾的卡彭总是不留下一点点可供起诉的证据，比如他从不保留账目，自己名下没有财产，他不签署支票，买东西都用现金。这让联邦政府对卡彭的行为指控，只能限定在践踏沃尔斯特德法案和偷税漏税上，收集证据的工作举步维艰，要么证人会做伪证，要么就是回避或者说谎和逃离，为了制裁卡彭，税务署派出专员威尔逊展开调查。此时，一名较为掌握卡彭资料的《芝加哥论坛报》的记者惨遭暗杀。

他购买了豪宅并把母亲接过来居住，25英尺高的围墙并没有给这个恶魔带来安全感，表面上他淡定自若，私下却要时刻待在几十个保镖保护的生活环境中。他拥有私家游泳池和热带花园，这一切的美好生活让自小贫困的卡彭觉得无限满足，却又倍感空虚。

他流连于酒色场所，和无数女人打情骂俏，他以这样的方式来填补空虚，获得一种能操控所有的成功。这些女人在背后也对这个黑帮头目感到害怕，偶尔也会说他的坏话。

1931年，国内税务署的特使威尔逊向陪审团提起诉讼。当得知卡彭已经带着五个枪手来到芝加哥计划谋杀威尔逊时，威尔逊只好24小时待在卫兵的保卫之下。大陪审团成员肯定了针对卡彭的三项指控：拖欠1924年收入税款；没有交纳1925～1929年的税款；阴谋践踏沃尔斯特德法案。

如果每条罪状都成立的话，卡彭将面临最高长达34年的刑罚。这时的他委托律师想寻求判刑时间的改动，他们劝说法院考虑到证人难找的现实而稍微妥协。这点遭到了法官的严厉拒绝，卡彭于是只能进行无罪辩护。

公诉人出示证人证明卡彭经营的烟草店效益非常好，还有一些证人提供了卡彭花销的足够证据，他们有的是卡彭买房子的中间人，有的是卖给他食品的小贩，有的是承包商、珠宝商和面包师。但卡彭辩护的理由是他赌博输掉了钱，他从来没赢过一次。

于是陪审团以证据不足而裁定阿尔·卡彭偷税1924年税款的指控不成立，但1925～1929年的偷税漏税指控罪名成立，其余的17项指控也不成立。最终，卡彭被判处11年的刑罚，罚金５万美元，支付诉讼费3万美元，这在当时是对偷税漏税的最高刑罚了。卡彭的监狱生活表示着他统治芝加哥的时代已经结束。

狱中的生活对于卡彭来说很容易适应，他似乎都没有时间来反省自己过往的一生和境遇。因为库克县的监狱中，他有配备了洗浴条件的独立牢房，可以自由接打电话和发送电报，还可以接受“朋友”的随时探望。即使最后被转入了加利福尼亚地区安全保障极其严密的监狱，他也仍然享受特权。

最终击败他的不是监狱的禁锢，而是当年流连风月场所患的梅毒病。再精心的治疗也未让他重新恢复健康，1939年的时候，他已经半身麻木，释放回到迈阿密的家中时，妻子和儿女还在等他。家庭的生活貌似从不会让卡彭重视，他也从未想过要给自己的儿女留下些什么，除了那些来路不明的金钱。

重获自由的他终日生活在幻想有人迫害自己的恐惧中，8年后离开人世。垂怜一词与他的生活实在找不到相合之处，他需要的不是耶稣的宽恕，应该是自己的救赎。

阿凡提：骑着毛驴的智者

大门关闭着，是为了我的朋友；

大门打开着，是为了我的敌人。

阿凡提，一个传说中、现实中都存在的智者，墓碑上表达了他对世间人的热爱和真性情。每个幼时喜爱听故事的人都不会对这个名字感到陌生，童年的记忆里对阿凡提的印象应当是他骑着毛驴，充满睿智并且总爱捉弄为富不仁的家伙。

事实上阿凡提并不仅仅存在于故事和传说当中，也存在于真实的历史中。因为关于阿凡提的故事﹑传说﹑笑话﹑寓言﹑趣闻逸事﹐来自四面八方﹐神奇的传说多于真实的事迹﹐所以并不能够从人们的戏说中查找到他生活的每个细节和具体的作为，有的只是一些掠影。

土耳其人“纳斯尔丁·霍加”

现实中的纳斯尔丁·霍加出生于1208年的土耳其，“阿凡提”和“霍加”都是当地人对于他人的尊称，意思是“导师”或者是“老师”，这和中国古代对于操行高尚、充满智慧的人尊称为“子”一样。

和动画里悠哉地到处捉弄富人、帮助穷苦人家的形象有所不同的是，年轻的纳斯尔丁生活得并没有那么悠哉。

中世纪土耳其的人治并非那么令人满意，少年时期的纳斯尔丁对伊斯兰法律发生了浓厚的兴趣，经过无数的积淀和研习法律条文，终于小有名气。

此时的纳斯尔丁怀着自己的憧憬来到文化环境较好的阿克西尔城，并在那里遇到了自己一生的恩师大学者毛拉维·鲁米，学习伊斯兰苏菲主义学说，提倡对人的欲望进行节制。在不久之后他担任了当地的法官。对于痴迷于法律的纳斯尔丁来说，他实现了自己的抱负将它融入到了自己的生活和事业当中。从人们给他的称号便可以看出纳斯尔丁是一位得到民众支持的法官。不仅如此，他一生讲过无数生动的故事和笑话，在中亚、阿拉伯和中国广为流传，为人正直，幽默乐观，可以说，他是智慧和诙谐的代名词。

紧闭的墓门

至今为止，所有和他有关的传说和记载的故事，大多是关于他如何用聪明、机智、幽默的语言嘲笑了愚昧、无知的人，如何去讽刺统治者的荒唐、残暴，进而同情底层的穷苦人。因此，几百年来，阿凡提的笑话和故事，一直在民间流传。中世纪的土耳其必然不是童话王国，阿凡提作为一个精神导师的存在并不仅仅是他的正直，也是由于社会的阴暗面所映衬出来。

据说阿凡提有他独特的骑毛驴风格，和古代传说中八仙过海中的张果老相似，同是背朝前、脸朝后。对于这一点他曾经对自己的学生解释说：“假如我面朝前骑在毛驴上，你们就会落在我的背后；假如你们走在我的前面，那我又只能看见你们的背脊，因此我选择了一种最好的骑毛驴的办法，就是背朝前、脸朝后，这样就解决了一切难题，而且能更方便地看着交谈的人，这样也就显得更有礼貌。”

从他的自嘲可以看出，他走在人们的前面，并不是为了让人望他的项背，也并非乐于以领先者的身份，看身后的人在苦难的生活中行走，或者在人群后随波逐流地观望。在阿凡提的一生里，他做过学者，研究法律的同时研究神学，在对社会现存问题的苦苦思索当中寻找自己的答案。

阿凡提活到77岁高龄，最后在土耳其南方的阿克谢希尔城逝世，他的坟墓至今尚存。应该说，他的坟墓是根据他的最后一次自嘲，也是他的遗言建成的。他的坟墓不是埋在泥土里，而是建在四根柱子上。柱子四周空空，没有砌墙，但是在墓地前面的大门上，却装上了两把无法打开的大木锁，谁到这里一看，都会不由得发笑，心想如此潦倒的人，他的坟墓怎么会有防盗的需要。门边岩石上刻着他生前说过的一段话：

大门关闭着，是为了我的朋友；

大门打开着，是为了我的敌人。

大门关闭着，是为了提醒思念自己的朋友珍惜自己宝贵的生命，无须担心他独行，即是在和老朋友们说你们不必过来，我不愿现在打开这扇门和你们在另一个世界相聚。这时的阿凡提只是表达普通人的情感，他在离开这个世界之时，仍然牵挂着他的亲人和朋友。

大门打开着，是他并没在肉体的死亡后丢掉通往真理的钥匙，和他与龌龊、愚昧抗争的武器，那些都掌控在他自己手中，战斗的大门一旦打开，自己将会成为敌人的掘墓人，并且十分欢迎对方的到访。这段碑文充满哲理和正义感，对比强烈，爱憎分明。

爱讲故事的人

据说现实中的阿凡提是个爱讲故事的人，他讲过这么一个叫作“鸟语”的故事：

阿凡提夸耀自己说：“我懂得鸟语。”这话让皇帝听到了。皇帝就带着阿凡提去打猎。走着走着，碰到了一座塌毁了的土墙。皇帝在土墙下听到一只猫头鹰在“咕咕”地叫，就问阿凡提：“你听它在说什么呢？”“它这样说，”阿凡提回答，“如果皇帝还是这样往下压榨，不久他的国家也就要跟我的老窝一样了。”

听懂故事的人就会懂得阿凡提并不只是代表某些有着超乎常人智慧揶揄愚蠢者的聪明人，而是一种对待愚昧者和对待生活的态度。即便是遇到哭笑不得的苦难和你无法理解的庸俗，也要发出你应有的声音。懂鸟语的不是阿凡提，而是这个国家里饱含苦难的人民。

有人说阿凡提的故事是后来者的杜撰或者是对生活的某种美好的期望，不管是当时还是现在的人们，航行在漆黑的海上需要一盏灯指明方向。这或许不仅仅适用于一个人，甚至可以适用于一个团体，一批人。他的故事之所以被改编成动画片而广泛流传于孩子中间，那其中充满道德教化的是最被人们所信赖的。一个智者最难得的不是他的一生过得明白而丰富，最难得的是他教会很多人如何去面对生活，如何去享受我们手中能触碰的财富。

有一点是可以肯定的，无论是谁，想到一个满脸络腮胡子、倒骑着毛驴、乐呵呵地向你走来、问你有什么麻烦的人，总能会心一笑。

大卫·奥格威：广告教皇

给我本书、水果和法国酒，以及好天气。

他曾经一贫如洗，也曾因为考试没通过被学校开除。迫于生计，他在各种工作间游走，他曾经做过厨师、销售、市场调查员、文书，等等。直到38岁，他才真正接触到他自己理想的工作，从此一发不可收，被称为是“广告人的完美典范”。在他的客户中，世界巨头企业比比皆是，好友遍及美国、英国和法国的政府。他说天堂就是“只要有书、水果以及法国酒，再加上好天气”，他就是大卫·奥格威——奥美广告的创办者。

厨师、推销员、情报员、农夫

1978年，奥格威发布了自传《大脑、生血和啤酒》，其中一章《隧道尽头的光亮》的开篇，他这样写道：“我曾经在不同的空间里生活，经过我人生的不同阶段——巴黎的厨师，苏格兰的炉具销售，好莱坞的民意调查员，阿米什人的农民，直到最后我创办了广告公司。”

1911年6月23日，奥格威在英国出生。后来进入到牛津大学，但因为考试没有通过最终被学校开除，他认为这是他人生中的一次彻底的失败。“我本来可以成为牛津校园中的明星，但却因为考试屡次没有通过最终被学校赶出校园。”

后来，奥格威来到了巴黎，在皇家酒店从事厨师的工作。虽然这段职业只维持了短短的一年，但却足以让奥格威拥有十分优秀的厨艺并因此受益一生。而且，在那里因为看到了厨师长雷厉风行的工作态度，也让他留下很深的印象，他后来倡导的很多管理制度与这一点是有密切关系的。在谈到这段职业经历的时候，他这样说：“厨师长给我留下了很深的印象，我曾经当面看到他开除厨师，原因仅仅是因为这个厨师没有把蛋糕做好，一点情面都没有。这样的状况让我很吃惊，但是酒店里面的其他厨师却以在这里工作而感到骄傲，他们认为他们是在全球最好的厨房里面工作。这种荣誉感就像是现役的海军，时刻想着为军争光。”

1932年，奥格威21岁，他离开巴黎，在苏格兰开始做炉具的推销员。每天来往于各个酒店、修道院或者是在古堡。他的语言，以及他在巴黎学到的高超的烹饪技术，让他的销售获得了很大的成功。并且他曾经为公司编写了一部销售手册，这本销售手册后来被《财富》评为“历史上最好的销售手册”。

他在这本书的前言中写道：“英国一共有1200万个家庭，其中有100万家庭拥有汽车；但是拥有将军牌厨具的家庭只有1万个。买得起汽车的家庭都是可以买得起将军牌厨具的。”就算用现在的眼光来看，这也是十分精彩的一段广告。而在写这本书的时候，他才仅仅24岁。

有一次，奥格威将一个将军炉卖给了一位罗马天主教的大主教。炉子装好之后，过了一个星期，这位圣人找到奥格威，说是其他教区的很多女修道院邀请他。奥格威用了三个月的时间，跑遍了苏格兰，拜访了每一家女修道院。每一个修道院的主持都在等待他的上门，他们早已经准备好了在购买合约上签字的笔。这样突出的业绩显示了奥格威超强的销售能力。

1936年，在他哥哥的帮助下，他进入了伦敦的一家广告公司，得到了一份实习的岗位。这家公司送他到外国去学习广告相关技术，这让他成长很快。

1938年，奥格威移民到了美国，进入了盖洛普公司，从事民意调查，以后的三年时间里，他在世界各地从事好莱坞客户的调查活动。就是在盖洛普，他学习到了严谨的研究方法以及对事实的追求，这些也对奥格威的思想有很大的改变，并且成为了他日后的生活准则之一。第二次世界大战的时候，奥格威在英国驻美使馆担任二等秘书。

战争结束之后，奥格威全家来到了宾夕法尼亚州兰开斯特县，在阿米什人那里他们过上了农民生活。在几年的农耕生活中，奥格威意识到，务农对他来说不是一项很好的职业，一方面，他没有强健的体魄，另一方面，他也无法承受农业活动的烦琐和乏味。常常因为一些农活而忧心不已。经过思考，他决定仿效他的祖父，进入广告行业。于是，他离开了阿米什人去了纽约，成立了自己的广告公司。

广告教皇

事实上，创立奥美广告公司时，奥格威已经38岁了，而他当时对广告市场的了解几乎为零，甚至连一篇广告文案都没有写过，原始资金也仅仅只有5000美金。但就是这样，他还是利用各个方面的一些帮助，在麦迪逊大道建立了奥美广告公司。在公司成立的时候，他曾经发布了这样的一个招聘启事：

本公司刚刚成立，为生存而战，在未来的一段日子里，我们需要常常加班，但却要忍受低于平均的薪水。本公司更欢迎生机勃勃的年轻人，拒绝阿谀奉承之徒；公司欢迎聪明、有教养的人。公司的发展更重要的是全体员工的努力，而不决定于其他。虽然现在公司刚刚起步，但我有信心在1960年前，我们的公司将会是一家大公司。

在奥格威成名之后，一位记者在一次访问中问他，如何能够从广告行业中激烈竞争的市场里脱颖而出，他微笑着说：“其实原因也很单纯，就是足够的关注。刚开始的时候，我只是一个普普通通的中年人，不会得到任何关注，我绞尽脑汁去思考办法。后来终于意识到，我可以通过在公众面前的主动展示来获得关注度。所以，我常常在麦迪逊大道上去主动地发表一些针砭时弊的演讲，通过一些辛辣的语言来引起很大的反响。接下来，我又思考如何让自己的影响力更大，所以我就在报纸上面尝试公布我们公司的经营状况，让更多的人知道我们在做什么。再到后来，我思考我可以主动出击，去寻找客户，所以我们就利用邮件等方式，将我们的信息发给行业中的潜在客户。结果，这些行为都取得了很好的效果。”

那么在那个时候，他们公司究竟接触了一些什么客户呢？他们曾经帮助玩具厂、专利印刷厂去做广告策划，他们花费了很多的精力来对目标客户的产品做市场调查，从而拿出更加切实可行的广告方案以获得认同。

要是请奥格威的朋友或者同事用一个词来描述奥格威的特点，那么一定是“工作狂”这个词。他每天总是从早上一直忙到晚上，周末也常常是在公司度过，休息的时间非常少。他曾经自嘲：“要是一定要让我自己为自己找个缺点的话，那就是我常常一不小心就弄出了一堆的广告企划。”也正是因为奥格威这样的辛苦工作，才能使得奥美产生了那么多经典的广告方案。其中最有名的一个当属“戴着眼罩的模特”。

有一天，奥格威去摄影棚的时候，他一边走路，一边在思考他手中的一个广告方案，虽然已经修改了十几遍，但还是没有达到他心目中的理想效果，总是觉得少了一些什么感觉。忽然，一辆冲出的汽车让他获得了灵感，他追逐着汽车，兴奋地大喊着，然后他买了一个仅仅1.5美金的眼罩，进入了摄影棚。之后，他要求模特戴着眼罩来拍摄。这个广告后来取得了很大的成功，从而也让海撒威衬衫在创办115年之后为世人熟知。但没有人知道的是，这个方案在提出的最初阶段曾被多次否决。也没有人知道，这个广告的预算当初仅仅只有3万美元。

就是因为奥格威这些独特的理念、锐利的眼光、勤勉的作风，带领着公司逐步壮大。到现在，这个算是大器晚成的人已经成为广告业的泰斗级别人物。奥美广告公司目前在100多个国家开设三百多个办事机构，员工超过一万名，为很多世界知名的企业提供专业化的品牌和传播服务。我们在奥美的客户名单中，可以看到很多熟悉的名字：壳牌、强生、福特、IBM、旁氏、柯达、美国政府、法国政府、英国政府……

鼓励创意，拒绝平庸

奥格威有一次要求公司的员工提交自己认为最满意的作品给他，他看过之后，勃然大怒。因为这些广告虽然有很多的优点，比如定位、承诺等，但是最大的问题就是缺乏创意。而奥格威认为：“广告没有创意，就如同航行在夜晚的船只，得不到关注。”他最看重的广告特质，就是创意。如果一个员工推出的广告缺乏创意，奥格威可能首先就会给予否决。因为，奥格威需要的是有创意，有质量的作品。

奥格威很擅长营造积极向上的公司文化，倡导自由、创新的工作氛围。他给部门主管的要求就是，让员工充分发挥自己的创造力，拒绝墨守成规。他常常鼓励员工：“我们是毫无拘束的企业家，我们随时准备开始我们的冒险。”

让·亨利·迪南：简单的理想

红十字会创始人

人类世界的发展伴随着各种战争的变化，但其实也只是从原始社会的石头木棒的争斗，变成了现代枪炮机器之间的搏杀。

战争给世界带来的灾难，让很多的理想主义者不忍目睹。亨利·迪南就是一个见证过很多战争的人，但作为一个理想主义者，他并没有仅仅是主观地希望战争能够远离世界，他认同现实，并尽自己的努力呼吁让更多的人来为战争提供人道主义援助。他的一生充满了传奇色彩，获得了无数的荣誉。在他的墓志铭上，却只有一行简单的文字：“红十字会创始人。”目睹了战争带来的恐怖灾难，很多抱有美好理想的人加入到红十字会发展的行列。

命运的转变

1828年5月8日，让·亨利·迪南在日内瓦出生,他是家中的长子，父母都是虔诚的基督徒，这样的家庭环境对他的影响非常大。见惯了父亲常常帮助孤儿以及犯人的善行，以及母亲屡屡救助病人的义举，迪南成年以后也成为一个拥有爱心的虔诚的基督徒。18岁那年，他加入了日内瓦的一个社会慈善机构，从这时开始，他踏上了极富传奇色彩的人生旅程。

1859年，30岁的迪南风华正茂，自己作为一个很成功的商人，带领着一个大型公司，在法属阿尔及利亚从事矿产资源的开采工作。基于对非洲市场的持续开拓，公司希望得到阿尔及利亚水资源利用的许可权，为了得到高层的支持，迪南作为公司董事长决定去拜见当时法国的皇帝——拿破仑三世。

但在那个时候，拿破仑三世没有在巴黎，他去了意大利北部。当时，法国与撒丁王国联军正在与奥地利作战。于是，迪南决定到拿破仑三世所在的法军大本营——索尔弗里诺去拜见拿破仑三世。当他到了索尔弗里诺之后，刚好碰到拿破仑三世亲自指挥的索尔弗里诺战役的收官阶段。在这里的所见所闻，完全改变了迪南的人生轨道。战场上尸横遍野，渴望生存的伤员用沾满鲜血的手拉住迪南的裤管惨叫。在迪南看来，那些手仿佛是用来将他从花花世界中拉到现实中来的上帝之手。这些情形，让迪南完全不记得此行的目的，他将拜见皇帝的事情置之脑后，连续三天他都在抢救伤员的工作中。

返回到日内瓦之后，迪南完全没有了做生意的心思，他全心全意想到的都是他在战场上的见闻和他心里的不平静。他根据这次历程写出了《索尔弗里诺的追忆》一书。正是在这本书中，他详细描述了在战场上因缺乏有效治疗而失去生命的伤员的悲惨状况，并且他认为应当建立起一种制度，人道主义对待战俘，在世界各国建立起一个常备救护组织，对战争中的伤员，不分种族、国籍、信仰，提供医疗的保障。他的书和主张迅速得到了很多人的认可，也很快被翻译成多国文字，迅速在欧洲各地传播，一些国王、元首，包括拿破仑三世都表达了对迪南主张的赞同。

1863年，在很多人的共同努力下，首次国际会议在日内瓦召开。大会邀请了欧洲所有的政府，草拟并制定了战时对伤员和平民的援助草案。这个草案就构成了日后的《日内瓦公约》。此时的迪南还没有认识到他的这些理念和概念不仅改变了他自己的人生和命运，也让世界得到了一定的改变。1864年,12个国家共同签署了这份文件，这也是日后国际红十字会成立的基础以及首个日内瓦公约的形成基础。

用心追求和平

事实上，迪南的人生经历有一个十分明显的里程碑。他在人道主义事业上的巨大光环，并没有让他的人生立刻变得辉煌。就在他致力于对红十字会的创办，对人道主义事业的关注，以及在推广一个类似世界图书馆项目的时候，他几乎没有将自己的精力分一点点给自己的公司，于是公司的状况越来越糟，导致公司在1867年不得不宣告破产。更为重要的是，他的公司涉及了很多的人，包括他的很多朋友，因此公司的破产也让他失去了在日内瓦所有的朋友。包括那些和他一起从事人道主义的朋友，也纷纷开始去抢夺本来属于迪南的名誉和利益。1867年，迪南被挤出了红十字会，被它自己亲手创建的人道主义组织抛弃。随后，他的母亲因病去世。

迪南移居到了巴黎，日子虽然依旧清贫，但是他仍然关注他的人道主义计划和实施进展。1870年爆发了普法战争，他创建“共同救济协会”，后来又陆续成立了“秩序和文明联盟”。他又提出关于裁军的思想，并认为应该建立一个国际法庭来协调国际之间的冲突。

之后，他又为世界图书馆的筹备建立而努力，这个想法在很多后来的项目中得到了很好的实现。比如后来的联合国教科文组织就有这种世界图书馆的理念。在他对自己的想法进行推广和发展的过程中，却导致他自己的个人状况和收入越来越恶化，以至于他的朋友和熟人都常常躲避他。因为他在红十字会发展中的特殊地位，很多国家的红十字会都将他作为荣誉会员，但在红十字会的发展中，官方却屡屡忽视他的存在。红十字运动正在不断蔓延，而迪南却只能维持自己贫困的生活，坚持自己的理想。1908年，一个乡村教师认识了他，并且告知世人，红十字会最早的创办人尚在人间。这个时候，离他生命的终结只有两年的时间。

1901年,迪南获得了第一届的诺贝尔和平奖，与他一同获奖的是当年并肩作战后来却将他抛弃的昔日战友。但是，他在最后的两年里，没有使用奖金的一分钱，而是依然穷困潦倒直到死去。他把钱捐给了比他更需要救助的人和用来感谢曾经帮过他的人。1910年，迪南带着抑郁离开了这个他深深眷恋的世界。按照他的遗嘱，他的骨灰被埋在了苏黎世。没有葬礼，没有送葬的人，墓碑上甚至没有更多的文字来讲述他的生平，只有一幅浮雕，上面雕刻着一位跪在垂死者身旁的、给人带来生命甘露的救护者。

理想后的现实

虽然当初迪南离开了瑞士，并且不愿意再回到故乡，但是瑞士却依然因为迪南而受益。基于对迪南的崇高敬意，以及瑞士对于红十字会所给予的支持，红十字会决定用瑞士国旗相同图案相反颜色的旗帜作为会旗，并且正式命名为“国际红十字会”。

1948年，国际红十字会确定每年的5月8日为“世界红十字日”，这一天也是亨利·迪南先生的生日。

当今天的我们通过电视或者网络，了解到战争新闻的时候，我们总是能够看到红十字会的标志。那些迪南理想的实施者，他们将自己的生命甘露洒向世界各个需要他们的地方，虽然不能够让战火熄灭，但却能够给因为战争而走在生死边缘的生命，一些应有的关怀和生存的机会。

伯特兰·罗素：我为何而生

第三代伯爵罗素，英国皇家学会会员，在数学逻辑的著作和理论的阐释上有非凡的成就和名望。对人类之痛苦素有悲悯之心，随年岁增长而愈甚。他对维护国际和平之努力，对此获得荣誉和奖章，备受世界各地人们的敬爱。他最终于1970年安息，享年98岁。

在《我为何而生》一文中，罗素曾经这样写道：“对爱的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种单纯而强烈的感情主宰着我的一生……我多么希望能尽自己的微薄之力去减轻人间的不幸，却发现无能为力，并也因此受着煎熬。”罗素的一生就是追求真理和美好情感的一生，即使在他临终前，他依然在为人类的和平与安宁而奔波，他用伟大的智慧和博爱的胸怀感动了无数的人，他的理论和精神至今依然激励着我们为人类的幸福不断奋进前行。

不可随众行恶

1872年5月18日，罗素生在一个英国辉格党的贵族世家。他4岁时失去双亲，由祖母抚养。他的祖母在道德方面对他的要求非常苛刻，她教导罗素精神上要无所畏惧，要敢于蔑视习俗，并将“不可随众行恶”题赠给罗素，这句话成为罗素一生的座右铭。

祖母并没有让他进入一般的贵族子弟公学接受教育，而是让他在家接受保姆和家庭教师的教育。罗素在青少年时期先后对数学、历史和文学产生浓厚兴趣。11岁时，他的哥哥教给他欧氏几何学，从此数学成为他一生的爱好。这个时期，他的叔叔给罗素讲过一些科学知识，这使年幼的罗素很快发现科学和宗教是有矛盾的，在他17岁的时候，经过认真思考后放弃了基督教信仰。他在祖父的书房里阅读了大量的历史和文学著作，这为他积累了丰厚的人文素养。

1894年，罗素在家人的反对声中，与年长他5岁的美国姑娘阿露丝·波尔萨斯·史密斯结婚。婚后，他和妻子共同前往柏林研究经济学和政治学。在此期间，他仔细阅读了马克思的《资本论》，并与一些德国工人运动领袖来往，还参加当地的工人集会。罗素后来将这一时期的想法汇总在1896年出版的《德国的社会民主》中。

第一次世界大战爆发后，罗素积极投身反战的事业当中。他虽然出身贵族，但是对帝国之间为了私利而发动战争深感厌恶，在他看来人世间有很多事，远比帝国的存在有价值得多。而更让罗素感到痛心的是，“一战”的爆发让他身边很多朋友的面孔开始变得狰狞和丑陋。他们有的是高谈阔论、侃侃而谈，但言语之间却表达着对战争和杀戮的崇尚与兴奋；还有的人身居高位，对战争带来的灾难没有丝毫的同情之心，反倒是发起了国难财。这一切都让罗素无法容忍，他始终难以理解，为什么人们一定要用自我毁灭的方式来解决问题。在那之后，罗素的哲学研究开始转向了政治，他认为国家权力的过于集中，尤其是那些至高无上的权力却只掌握在极个别人的手中，是一切不幸的根源。

在“一战”期间，罗素反对英国出兵参战，并奔波于各种反战运动中。罗素组织的反战活动引起了执政者的不满，因此遭到罚款的处罚，之后又因为一篇文章而锒铛入狱，随即被迫辞去了剑桥的工作，在他离开剑桥时几乎是净身出户，但他却留下一段话，至今值得我们反思：“爱国就是为一些很无聊的理由去杀人或被杀。”

政治上的迫害并没有让罗素停止在哲学、政治、社会等领域的研究与探索。他企图创建一种更为合理和人性化的社会政治制度，人们可以充分享受到自由，但又能远离无序和暴力的纷扰；他还主张人们对婚姻、性、教育、道德等社会问题保有新的认识，并极力倡导女性解放。他在1929年出版的《道德与婚姻》一书中，主张试婚和离婚从简，对婚外性行为和同性恋现象持一种比较宽容的态度。这招致宗教界人士的强烈反对。1940年年初，罗素受到法庭审判，他被剥夺进入纽约市立学院任教的权力。可正是因为这本备受争议的著作，却让罗素后来获得了诺贝尔文学奖。

为和平奔忙

20世纪50年代，氢弹试验的陆续成功，让那些好战分子们欢呼雀跃，但这却让罗素越发为人类的前景感到担忧，在他看来，科学技术被肆无忌惮地应用于战争，必定会给人类自身带来毁灭性的灾难。他四处奔走，号召科学家们联手抵制这种威力巨大的核武器，并与爱因斯坦共同发表了著名的《罗素—爱因斯坦宣言》。后来，由于支持罗素的著名科学家人数众多，使该宣言的影响力逐步扩大，并最终发展成为著名的《维也纳宣言》。

后来，罗素组织了非暴力反抗组织委员会，并发表了一系列声明，要求英国政府停止一切有关核武器的研制工作。在罗素的号召下，数以万计爱好和平的人们走上街头，通过游行、静坐等非暴力的方式向政府施压。人们高喊着各种呼吁和平的口号，高举着“不要军备竞赛”、“放弃核武器”、“要求核裁军”等标语，并将英国国防部大楼、议会广场以及其他重要政治场所围得水泄不通。

反战人士高涨的情绪，让英国政府感到恐慌，他们多次强行疏散集会的人群，并逮捕了大批反战运动的领导人，89岁的罗素也在其中。在接受法庭的宣判时，罗素受到了当庭许多人的侮辱，但是当他被警察带出法庭时，却受到了英雄一样的尊敬。

在罗素病逝的前两天，他还在为人类的和平事业而操劳，谴责以色列对埃及和巴勒斯坦难民营发起的袭击。他把毕生的精力都奉献给了人道主义的伟大事业，他为人类的和平与幸福这一崇高事业，贡献出自己的全部智慧和力量。

罗素被公认为是英国历史上最著名的哲学家、数学家，是20世纪影响力最大的学者、社会活动家，这样的荣誉对罗素而言，当之无愧。

智慧与道德

在罗素晚年的时候，曾经对后人提出了有关智慧和道德两方面的建议。

在智慧方面，他提出不管我们是在研究什么事物，还是在思考任何观点，只需要问自己事实是什么，以及这些事实所证实的真理是什么。永远不要让自己被自己所更愿意相信的、或者认为人们会相信的、会对社会更有益的东西所影响。只是简简单单地去审视，什么才是事实。

关于道德罗素说道，爱是明智的，恨是愚蠢的。在如今这个联系日益紧密的世界里，我们必须学会容忍彼此，我们必须学会接受这样一个事实：总会有人说出我们不想听的话。只有这样，我们才有可能共同生存。假如我们想要共存而非共忘，我们就必须学会这种宽容与忍让。因为他们对于人类在这个星球上的存续是至关重要的。
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