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  前言


  由马里奥·拉瓦杰托担任编辑，出版于1988年的文集《论童话》，收录在埃伊纳乌迪出版社“短杂文”丛书的第一辑中。这一原属于“奥斯卡”丛书的新版本不仅添加了拉瓦杰托收集的文章以及他为该书所作的引言，还在附录中新增了三篇文章，其中包括卡尔维诺在1949年发表的第一篇有关民间故事的演讲。


  卡尔维诺写下的简介由两部分组成，因前后间隔将近三十年，在内容与风格上都大相径庭。第一部分刊登于1956年11月的《埃伊纳乌迪快报》（一本由埃伊纳乌迪杂志社出版，卡尔维诺担任主编的小杂志），被普遍认为是作者本人对于刚问世不久的《意大利童话》的介绍，而当时正值苏联镇压匈牙利革命，以及第二次中东战争爆发期间（这一部分最后一段开头提到的“多事的圣诞”也应是指这一背景）。第二部分摘自《美国讲稿》（1985年）一书中的第二讲“速度”，其中卡尔维诺与童话的关系，可以比作是一个历史学家与他所研究的文学所保持的恰当距离。


  长久以来，我们一直认为，在全世界的古老民间童话中，应该为一部意大利童话集留出一席之地。然若要指出意大利民间故事的代表作，又着实是个难题。19世纪下半叶的民俗研究者，例如孔帕雷蒂、因布里亚尼、内鲁奇、皮特雷等，留给我们诸多内容丰富又有趣的文集，记录下那些在民间口口相传的故事。只是它们几乎都由方言写成，牵涉到不同的地区。总之，这些作品更像是对民间传统的研究，而非茶余饭后的趣味读物。


  不管怎样，我们最终认定，必须整理出一部意大利童话集，并应由一名作家来完成此项任务：他需要对众多作品进行筛选，并将不同地区的方言翻译成意大利语，为那些险些失传，幸由民俗研究者整理成文的口头传述注入活力。这一重担落在了我肩上，因为评论家们早已把“童话”的标签贴在我身上；而我自己，不管写下什么，也都会将它随身携带。我为这本书花费了两年时间，收集了超过一千页的作品。它由两百篇童话组成，涉及意大利所有大区。这是一项庞大的工程，为此我不得不沉浸书海，并学习所有意大利方言，甚至还得在同一则童话的几十个版本中找出最优美，受当地风土浸淫最深的那一个。不过总的说来，我乐在其中。而现在，我希望你们也能如我一样。


  这本书消除了一种偏见（哪怕在文学评论界，这种偏见也十分普遍），并明白无误地告诉世人：较之其他民族，意大利并不缺少妙趣横生的故事。恰恰相反，就丰富性与多样性而言，这些故事足以同别国作家（比如格林兄弟和阿法纳西耶夫）笔下的文字相媲美。这全部的功劳归于意大利民族，因为它拥有着（或者说曾经拥有，但在许多地方至今依旧拥有）讲述神话的艺术。这门艺术里流淌着幸福，充满着想象力，到处是对现实的启示，也绝不缺乏品位与智慧。


  书中的两百篇童话，每一篇都源于口头讲述的故事，它们的讲述者是老妇人，是农民，是乡村姑娘，是奶妈，或是牧民。在把这些来自民间的声音转化为笔下文字时，我时而也会进行一些改写。这自然会在很大程度上损耗它们原来的味道，但通常，这只会发生在我自认为有权凭借想象力进行干预的时候（当然，在书末的注释里，我对自己所作的干预一一作了解释）。在更多情况下，我所进行的只是快速而高效的直译工作，倾尽自己全部的忠诚，将方言转化为意大利语。此外，我还收录了一些当时尚未出版的文章以及一些特别适合此书的文字。实际上，从民俗研究的角度来看，意大利的许多区域几乎还是处女地，在那些乡间和村落，那些世代相传的民间故事仍未被电视节目所取代。我很希望自己的这本书能够重新燃起人们对于民间神话那熄灭已久的研究热情，也希望人们可以抢救下那些白发老人至今遵照当地传统而不断传述的故事，以免这门昔日的高雅艺术在不知不觉间消逝无踪。


  这是一个多事的圣诞，然而我相信，介绍一部童话书，应该永远不会遭人诟病。这些童话包含了对这个世界的全面阐释，丑陋的，美好的，都在里头，而即便是面对那些最可怕的魔力，我们也总能找到办法来摆脱它们。


  如果说在我的文学生涯里，我曾有一段时间被民间故事和神话所吸引，那并非我对民族传统的忠诚所致（毕竟，我出生并成长其中的意大利已如此现代而开放），也并非我留恋自己儿时的读物（在我父母家，孩子只能阅读具有教育意义和科学根据的书籍），而是我对这些故事的文体与结构，对讲述它们时运用的简练语言、节奏和基本逻辑怀揣兴趣。当我在转述这些由19世纪民俗研究者记录下的意大利童话时，如果我发现原文言简意赅，我便感到特别高兴，并要求自己也尽力遵循这一洗练的风格，最大限度地保留原文中的叙事效率和诗意。


  民间故事的首要特点是用词简练。一些特殊的波折只会存留下其核心内容。民间故事总会忽略时间的延续，忽略那些阻止或拖延人物实现愿望或重获幸福的障碍。


  引言


  1954年初，卡尔维诺给朱塞佩·科基亚拉写了一封长信，向他谈及埃伊纳乌迪出版社全面整理世界童话故事的意图。他补充说，该计划中的意大利童话部分“尤为棘手”，因为意大利人还没有“自己的格林兄弟或阿法纳西耶夫”。“其中有搜集材料的问题，要知道，有些大区已经有了相关出版物，另一些大区则毫无建树。其中既有方言的问题，也有把出自不同搜集者之手的材料进行归类，为合集统一文风和叙述方法的问题……埃伊纳乌迪的想法是，出版社会采用专家的建议和他们搜集的材料，承担起合集的编辑责任，并为合集进行‘统一’。总而言之，它是一项在文献研究的基础上进行的工作，而实质上所采用的是编选诗歌的标准。出版社甚至提议，由我（可怜的我啊）来承担这个‘统一’的工作，即在同一故事的不同版本中进行选择，把方言翻译成意大利语，在必要之处改写那些已经用意大利语写成的部分。根据迄今为止我所完成的粗略研究（在此方面我几乎一无所知），我认为，有相当部分的工作难如登天，比如，既要改写因布里亚尼的托斯卡纳方言，又不能抹杀童话的精髓；因此，需要采取折中的办法：对一部分童话我们保留了流传下的版本，对另一部分则进行翻译。但即便是翻译，执笔者（无论他是谁）的工作也应与文献学家和方言学者的工作并行。”


  卡尔维诺的工作材料既有他自己调研搜集的童话，也有专攻文献学的合作者随后提供给他的资料。这只是对他所完成工作的概述，但尤为贴切。然而，我首先要强调的是，卡尔维诺作为出版社的受委托人，他的自我呈现方式（是他特有的、意味深长的缄默）自《意大利童话》的“引言”部分的第一行起就贯穿全书。事后去看，我们会发现这一任务指派是一种敏锐且极具远见的行为。我不知道，如果提到卡尔维诺的名字，是否会在一定程度上有助于一些思考，而那些思考在数年之后会是决定性的，会让人认为，当初的选择不仅是英明的，而且几乎是不可避免的。当时没有任何其他作家如此适合由出版社所勾画出的这一角色，接下来几年也不会有。原因诸多。


  在卡尔维诺到当时为止所“发现”的世界和童话领域中，存在着某种冥冥之中的安排，而非两种风格刻意的杂糅。“帕维赛，”他事后回忆道，“是第一个在谈论我时提到童话风格的人，而我直到那时都未曾意识到这一点，不过在那之后，我却是再了解不过了，并且试图遵从这样的定义。我的故事由此注定，如今在我看来，那样的开始已包含一切。”


  作为一名参加过抵抗运动的作家，卡尔维诺在《通向蜘蛛巢的小径》以及1946至1947年间一些精彩的文章中（他自己也将会证明这一点）都曾以口述材料为基础，以传统为基础。这样的传统在日复一日中逐渐成形，体现并突出了那些过往的事件。“因为重获言论自由，人们便开始渴望讲述故事……我们在一个多彩的故事世界里遨游……在游击战期间，那些刚刚被人经历的故事马上经过包装，变身为夜晚火堆旁的讲述。”而就在不断接近这一“史诗材料”的时刻，在重拾、加工这些材料的时候，卡尔维诺在第一部小说中借用了一个男孩的视角。如此，一方面他可以避免滥用华丽的辞藻，脱离实际；另一方面，他也可以用一种新生的眼光探寻这个世界，拨开表象，寻获那些最为久远的童话真谛，也就是“所有人类故事中不可替代的规则”。


  不止如此。在开始全心投入《意大利童话》的三年前，卡尔维诺写下了《分成两半的子爵》。书中充满了浓郁的童话色彩，故事叙述围绕着一个“虚拟形象”展开，他是一个“被纵向劈成两半，每一半都独立生活的男人”。卡尔维诺曾在此后提到，《化身博士》以及《巴伦特雷少爷》是该作品的原型。然而，如果说他的出发点不是为了“复制现实”，而恰是该“虚拟形象”本身，那么我认为，一定存在着（或者不管怎样说，可以存在）一个在我们看来比上述两部作品更贴切，也更有意义的原型。这样的原型，我们在《会饮篇》中阿里斯托芬所讲述的精彩至极的故事里找到了：朱庇特将强壮而蛮横的古老球形人分成两半，随后告诫他们，若他们违反规则，不安分接受自己的新形态，便会把他们再分成两半，叫他们移动时只能单脚跳。显然，在卡尔维诺的部分记忆中（有意识也好，无意识也罢），存在着这一核心思想，而更明显的是，这一核心思想转换成一系列用轻逸、速度、精确、可视性、多样性和一脉相承性所构建的波折与片段，这些在童话中随处可见。


  卡尔维诺如是说：“当我潜入这个海底世界时，手中却没有一柄专业的鱼叉，双眼也没有佩戴教条主义的潜水镜，甚至没有装备能够提供热忱的氧气。我没有这些现今人们赖以生存的元素，只有对事物自发的、原始的热情……总之，若非现实将我和童话绑在一起，也许早就有人质疑我为什么接受这项工作了。”关于这一“现实”，卡尔维诺在之后的几页里进行了说明，而他的阐述令人吃惊：“童话是真实的……童话决定了世间男女的命运，生命确实有一部分受命运支配。”如果我们再补充一点，那么这些话的意思就会更加清晰，那就是对于童话的兴趣，尤其是对这些故事的“文体与结构，对讲述它们时运用的简练语言、节奏和基本逻辑”的兴趣。“命运”已经具备了我们之后会在《命运交叉的城堡》中所发现的含义：代表一个人物的故事以及他的“现实”的，是一系列连续或间断发生的事件的总和。


  从这个角度来看，童话世界便成为一部巨大的百科全书，包含所有可以讲述的故事，而它所具有的原始功能（尽管或多或少发生了改变）随后又出现在堂吉诃德、哈姆莱特、鲁滨逊、法布利斯[1]身上。卡尔维诺甚至在《约婚夫妇》中也意外发现了这些功能，他看到那项伟大的规则又一次浮出水面：尽管反派带来重重障碍，但总有帮手提供帮助，总有目标需要达成。克里斯托福罗神父突然重新出现在隔离医院里，回到瘟疫病人中间，为的是“在完成自己的使命后便接受死亡的命运”，那便是“童话中神奇却注定要牺牲的帮手（通常都以善良动物的形象出现）”的完美且实际的化身。


  卡尔维诺以这样的方式捕捉到了一个意料之外的声音，而这个声音，“无人知晓它来自何方”，也许“来自书本之外的某个地方”，是集体智慧的结晶。这样的成果并非总能让人察觉或是预知，但在卡尔维诺眼里，任何一部著作，哪怕作者再煞费苦心，对他所呈现的世界进行谨慎、严密和理性的审视，都无法否认它是集体智慧的受益者。尤其需要注意的是，卡尔维诺认为在童话与小说之间不存在任何中断，二者之间并没有任何绝对的休止，也并非泾渭分明：因为当时的童话能够利用最少的工具实现最大的效果，它色彩斑斓、变化莫测、显而易见、至关重要又稍纵即逝，与此同时，这些童话的作者又是那些在无数次重复中依然能实现无穷变化的天才。因此，童话犹如一颗充满魔力的核桃、榛子或是杏仁，虚构作品的作者在它内部所能寻获的不是珠宝或金钱，而是整个叙述文学的宇宙和灿烂的星空。


  卡尔维诺向我们保证，虽然他是一名童话作者，但他并不留恋自己儿时的读物。我们没有理由质疑他的话，即使在他的话语中我们能够发现那么一丝痕迹，即对于任何一点可能过于私人和主观的介入，他始终抱着谨慎和怀疑的态度。


  他在《美国讲稿》中提到了另一种童年读物—《儿童邮报》，口吻似乎更为自信：


  “我花去数小时浏览这些漫画，每个系列都是一篇一篇地看，我在脑海中讲述这些故事，并且用不同的方式诠释其中的画面，我还编出不同的版本，将零星的片段连在一起扩充成一篇更长的故事，我把每一篇故事中的主旨分离挖掘出来，然后把情节糅合在一起，我还会把不同的故事拼凑起来，想象着在新的故事中，原来的配角变成了主人公……阅读这些没有文字的漫画，自然而然地培养了我讲故事、模仿、构思和想象的能力。”


  几年后，有人通过在桌上重新排放塔罗牌里的神秘人物，通过每次采用不同的方法诠释同一个人物，构建出了一系列故事，而卡尔维诺所做之事，无疑为这些人提供了可供参考的模板，一个完美的先例。除此之外，我认为它还是一幅肖像画，为我们勾勒出在1954至1956年间收集、学习、改写或重写意大利童话的人物的形象：卡尔维诺曾回忆，每一则基于原作而经过调整的新故事都深深吸引着他，在他的眼里，在这位不知疲倦阅读着阿里奥斯托作品的读者眼里，每一则故事都能变出另一则、另一百则故事来，而在这些故事里，相同的人物会以不同的服装、不同的打扮示人。而毫无疑问，那些被寻获的故事的合集，必定是卡尔维诺可以拥有并且已经拥有的最精彩、最丰富、最迷人，也最高深莫测的一副纸牌。在这副牌里，他找到了“关于叙事文学无穷多样性的数之不尽的样品”；也是在这副牌里，用来创造不同故事版本的机器，即那台他之后耗费了大量体力与脑力，试图在《命运交叉的城堡》中调试完毕的机器，已经处于运转之中。这台已经运转了数个世纪的机器是由日复一日的努力建造而成的，凝结了成千上万故事讲述者的心血。叙述者将他们讲故事的需要诉诸于短暂的口头叙述，他们的委托人具有强大而不露锋芒的能力，即使并不了解这架机器的构造图，也能对其充分信任并熟练操作。


  尽管在童话中，功能与角色会以千百种不同的组合与变体出现，但根据格雷马斯[2]的理论，只需要六个行动素，便能发现这些不同的功能与角色。要呈现出一场壮观的演出，卡尔维诺并非没有条件：然而他只需少量元素，就能组合出不断变化的宇宙奇观。于是，叙事艺术便呈现出（并且在他的眼里将会一直留存）一种组合艺术的特点与优势。而作家则在无边的森林里开辟道路，将掩埋已久的故事记录下来，带入人们的视线。


  有一种模式反复出现在卡尔维诺的作品中，那就是下棋：数量有限的棋子在棋盘上的六十四个格子里不断移动，从而制造出无穷无尽的棋局。在《看不见的城市》中，忽必烈汗心想：“如果每座城市都是一盘棋，那么我掌握下棋规则的那一天，就是我最终掌控帝国之日，就算我还未曾了解它所涵盖的所有城市也不要紧。”然而，那个包含所有可能的路线，能够推断出每个情节的系统溜走了。我们无法获知概括所有模式的终极模式，因此，每一则童话，每一个故事，每一部小说都可以被视为一步“错棋”；棋手也可能突然决定仅仅“按照规则下棋，观察棋盘上每一瞬局势的变化，也观察形式系统如何将不计其数的形式整合在一起，然后再破坏它”。


  这一“实用”的决定不会阻止我们继续构建和相信一套完美的、完整的、无所不包的，能够演绎出所有童话和故事的童话总则或故事总则。如果这世上有谁曾经听过并讲述过这样一则神奇的，会不断发出新芽的故事，那他不会是别人，而一定是塞罗内格罗地区传说中的“故事之父”，那位“长寿到人们记不清他的年纪，眼盲且目不识丁的”印第安老人了。然而，希望能够达到他那般具有通灵智慧的高度，或是掌握能够衍生出任何一种叙事形式的原型，都是极其疯狂的想法。幸而，这样的想法不可能实现，因为它的实现无疑是致命且一锤定音的，自此任何故事都将会是多余的，那台用于组合的机器也会就此停止运转。要说的一切都已被说完，而从那部童话总则开始，每一篇童话都不过是旧事重提或搪塞支吾。要知道，正是因为我们无法找到那台古老的、无所不知的马达，叙事文学的生命才得以延续。


  不过，还是让我们回到卡尔维诺在1954年接受了出版社的委托之后，准备参加的这场长途跋涉吧。他所要面对的第一个问题是文体。许多年以后，在另一个场合，卡尔维诺表示：“在每一次写作之前，都必须做出选择：选择心理上的态度，选择和世界的关系，选择确定的立场，选择相互协调的语言工具、个人经历以及幻想形象。总之，选择一种风格。作者之所以为作者，是因为他也扮演了一部分角色，好比一名演员。”


  卡尔维诺为自己保留的角色是一名讲述者，尽可能做到谨慎，并与童话故事所创造的形象保持一致。他尽量将自己的声音与充斥在他周围的各种声音进行中和，使其水乳交融，但与此同时，又让自己的声音容易识别，增添一抹个人色彩。这是一项精彩至极却也相当困难的创举，因为它要求作者不断注意语域与用词，既细致又顽强；一方面能够中和彼此之间千差万别的方言或是采录者在收集过程中造成的走样，另一方面又需要他具备并坚持自己的文化品位。事实上，唯有如此，才可能保护“因当地讲述方法与口头讲述的个人色彩所造成的差异”，才可能重新塑造出如此多样的、拥有鲜艳色调的、“其财富、光亮与色彩似乎永不穷尽的世界”。


  若一个作家对自己宽容些，在处理材料时轻率些，容易听从本能和原始的声音而依从这些材料，那么他很有可能构建出一套坐标歪斜的系统，这样的风格将不可能存在。相反，卡尔维诺通过选择一条补救的道路将系统保持在完美的平衡中，而这一补救如此精细，如此文学，以致几乎让人难以察觉。他不会留下干预的明显痕迹，即使这种干预本身相当显眼（就像那些擦去旧字而另写新字的羊皮纸手稿）。然而，我们已经说过，卡尔维诺遵循规则，尤其遵循一条已经多次出现且在书信中也要提到的规则：“原始的口头讲述，如同那些流传至今的民间童话，是通过固定结构塑造的，我们甚至可以说，是通过预制元素塑造的。当然，这些元素可以创造出无数种组合。”


  他所完成的工作正是基于这一原则：尊重原文，也保留操纵的余地。增加一处细节；把两个版本进行糅合；从一处更可靠的来源挖掘一个细节；删去一处人为痕迹过重的结尾；重排或重写一组诗句。一连串不同的版本为卡尔维诺构建出一片供他尽情挥洒灵感的星空。不管怎样，其意图有二：第一，遵照卡尔维诺预先选择且决定扮演的这名“演员”的叙事节奏与文风；第二，改善结构的功能性和连贯性，而这种结构恰是我们通过研究可以辨认与识别的。当一个元素被“发明”时，卡尔维诺致力于使它尽量接近自己清单中的预制元素；在由整部文集及其整体的固定结构预设好逻辑安排后，便可以开始拼装。由不同来源所提出的“组合”几乎总会被采纳，而恰是那些民间故事的讲述者，尤其是那些忠实抄写与记录的讲述者，保留了特权：他们一张接一张地出牌，将牌摊放在桌上，安排出令人惊叹的“交叉命运”。


  从那时起，我便生出这样一种信念（作品会证明）：由童话作证的人类学世界，是由含蓄却严肃的理性所支撑起的，里面有情节的理性、结构的理性、语言的理性，甚至在对时间施行魔法时也有理性（这种魔法是每一门叙事艺术都拥有的）。童话的含义并非直截了当，这一点为人们树立了一种自由创造的范例与模板。对卡尔维诺而言，越是清楚自己的局限，就越是了解将这种自由具象化的条件，这样的自由就会越强烈，也越具有吸引力：“每一个‘放弃’文风，缩减至精华的行为，都是饱含文学美德的举动。”我认为，这就是卡尔维诺从研究童话的工作中所获得的验证与训诫。


  收录在这部文集里的作品诞生于不同的背景，作为整体，它们见证了一种在时间的流逝中不变的忠诚，并让我们重新描绘出它们的历程。在逐篇阅读的同时，我们看到了万变中的不变。卡尔维诺曾在《意大利童话》的前言里表示，他的工作“只能算是半科学性的，或者我们也可以说是四分之三的科学，剩余的四分之一则是我个人意志的结果”。他有意在前言里将自己装扮为一名非专业读者。之后他说道，阅读是“由千变万化融合在一起而最终成型的建筑”，总之，是一种代理和委派的创作形式。所以，最好别被文学评论职业病的条条框框绑了手脚。


  至此我们得出一个非常重要的结论，而对于一位如此善于接受理论并且受到理论指导的作者而言，在某些方面这是一个决定性的结论。然而卡尔维诺的观点，以及他在探索发现中赖以运用的独特才能，并非凭空而来，而是他身为一名作者，深入作品内部进行讨论，找出创作的工具，纵览文章，了解其中的陷阱、圈套、出其不意的安排和对节奏的把握所得来的成果。他很清楚，对工具的合理利用、切实的执行以及关于作品结构的材料“自有其观察的方式”，这种观察的方式，正如卡尔维诺所言，无可避免地脱离了对事物单纯的理论认识。卡尔维诺的感觉常来源于包罗万千而非系统性的阅读，因此他的理论多是“神来一笔”：事实上，每一种“理论”（来自控制论、语言学、对文章的分析或是结构主义）对他而言都好像被凝结继而被分层，围绕在那种原始的“观察的方式”周围。因此，他的每一段评论既显露出求知欲同时又谨慎小心；也因为如此，他对于事物变化的注意力和对新事物产生的感知力都无比忠实于他的先决条件。


  在卡尔维诺为埃伊纳乌迪出版的《意大利历史》（Storia d’Italia）所写的短评《童话中的民间传统》（La tradizione popolare nelle fiab）中，我们可以找到一个已经得到确认的事实。卡尔维诺在文章的头几行就直截了当，甚至是斩钉截铁地提出：“惊奇魔幻的小说，开头往往是‘很久以前’，而结局则大相径庭，这样的故事并不拘于一定的时间和空间内。”要识别出哪些是信誓旦旦之人并不困难，卡尔维诺则以一丝不苟的态度，以类似的判断进行指认；但尤为重要的是观察这些话语是如何不紧闭大门，反而是敞开大门接受童话作为历史文献被运用的。事实上，如果说确定一则童话诞生于何时何地是不可能的任务，那么相反，确定一个故事是在何时何地被叙述的则完全有可能实现。关于形态学的研究，从普洛普到列维·斯特劳斯，到格雷马斯再到若莱，在卡尔维诺眼中，这些人并没有破坏从历史角度研究童话的可能性。相反，“（他们）使童话成为一种不变的骨架，强调数不胜数的地理和历史变化，而这些变化正是这副骨架所支撑起的血肉；以严密精确的方式确立叙述的功能，它们在这样的模式中就社会阅历的具体情况所采取的立场，以实际经验为载体，以特定的文化背景为工具，以及来自特定族群的动植物，这些向我们提供了某种讯息（甚至有可能是被我们所遗忘的讯息），关乎那个既定的社会传递给它们的价值”。


  总而言之，童话是自然迁徙的产物：它们在时间和空间中穿梭，穿越数世纪和各大洲，也贯穿重重社会阶层，一次又一次地描绘着不断起伏的旅程，在叙述者和听众之间不断被加工改造，最终在周而复始的讲述中被俘获。因此我们可以在18世纪初由加朗（Antonio Galland）翻译的《一千零一夜》或是巴西莱（Gimbattista Basile）创作的《故事中的故事》（Cunto，又名《五日谈》）中发现明显的印迹；这就像是，在西西里版本中，为了获得公主的青睐，男人并不比试马术或是决斗，也不需要完成骑士般的伟业，而只要在一天之内开辟出一“沙马”的土地即可。只需留心观察就能发现，童话的叙述者在行动时，严格遵守既有的习俗和形式，坚信要一丝不苟地遵照他所拥有的模式与框架，与此同时，他以“本能的机智”和“向我们讲述他真心在乎的故事”的方式避开了被动重复的圈套。这样一来，叙述者就在文本的表面留下了指纹，通过这些指纹，我们可以发现在他的世俗生活中，手印被谨慎地记录下来，并在改写的过程中保存在尽可能遥远的地方，卡尔维诺将对手印的兴趣和对童话叙述者所代表形象的兴趣联系了起来。


  无论是谁，只要逐篇阅读卡尔维诺论述童话的文章（尽管这些文章大不相同并且一直抗拒民间传说的理想化），就会看到慢慢浮现出来的形象，而且它还会显露出“半人物”的相貌。有时候，一个特定的人物会从集体背景中脱颖而出，比如阿加杜莎·梅西亚（Agatuzza Messia），她是朱塞佩·皮特雷（Giuseppe Pitrè）的乳母，她向我们讲述了最优美完整的故事：卡尔维诺认为这些叙述充满想象力，描绘精准，富有叙述才能，对结构的把握炉火纯青，并拥有让人惊叹的叙述和专业术语的知识。


  这是对叙述者身处的世界所产生的兴趣，在这个世界中童话逐渐成形并显露样貌，这种兴趣在一定程度上解释了卡尔维诺对于童话外围世界的突袭：在塞拉菲诺·阿玛比莱·古阿斯泰拉（Serafino Amabile Guastella）的“童话”和“寓言”，以及兰扎（Francesco Lanza）的“喜剧故事”间来回游走。在诞生于西西里的文本中实现类似的突袭并非偶然，西西里为卡尔维诺提供了丰富而迷人的材料，恰是在那里，维尔加（Giovanni Verga）在《马拉沃利亚一家》（I Malavoglia）中创作出“一系列的词条和谚语”，也恰是同时期，皮特雷将自己的作品整理成文集。


  那些掌管话语权并开始讲故事的人总能给出一个信号词：“很久以前。”这使我们隐约看到一群深受吸引的听众，紧紧围绕在理想的篝火旁，与那些最初一批受到E.M.福斯特吸引的读者并无二致；或是一些游击队员，或是狄更斯的读者，写信给他们请求拯救其中的一个人物，所有这些人都被牵扯进“叙述者和倾听者之间的原始游戏”中。这是一个非常古老的传统，背后间或透露出神话的基础和习俗的启蒙：当时的童话文本似乎绽开了裂缝和细小的创伤，留下隐约可见的缺失和增补的字句。梅西亚的讲述中留下了魔幻而又引人入胜，如同仪式般的影子，她口中的童话仿佛丧失了记忆，抑或是仅仅以突如其来的形态被保存下来，激起一圈圈涟漪。


  另一方面，如巴西莱这样伟大的作家，他的比喻图以清点统计的方式被复原，伴随着非凡的直觉，识别出这样一道中轴线：两端分别是革故鼎新和胸怀挚爱，“由此分配了人类生命的功能”。抑或是格林兄弟，卡尔维诺在提到他们时，就好像在讲述另一则童话：“两兄弟自孩童时起便形影不离，他们终其一生都一起生活、学习和写作。哥哥雅各布更为固执严肃，而弟弟威廉则更为随性诗意。”还有几乎让人遗忘的老师，如古阿斯泰拉，一位完成了非凡“地狱之旅”的作家：“一名故土的孤独者”，表面上终日游荡，又以决然之姿毫不接受“一丁点安慰式的欺瞒”。在这一点上他与卡尔维诺何其相似。


  《意大利童话》完全遵照《格林童话》的模式。只是在最后一则童话中，卡尔维诺释放了些许自由。其中的一点自由（出现在书的末尾，并且不承担任何功能性）在注释中也有所强调，会作为类似一种缩写的签名出现，一种私人的首字母交织图案，与惠斯勒有时放在其画作角落里的蝴蝶并无不同：“仙女首次亮相时出现在树冠上是我的个人意志。”卡尔维诺曾说：“写作就是将某些东西以之后被发现的方式隐藏起来。”或许我们可以将这种意志的信号当作一抹踪迹，当作一封邀请函，吸引我们去发现被故意隐藏的某些东西。卡尔维诺变成童话里隐藏的主人公时，我们可以用意志让其重见天日。在《意大利童话》的前言中，卡尔维诺这样说道：“现在，童话间的旅程到此为止，我的书也完成了。当我写下这篇序言时，思绪却飘到了别处：我能再次踏足陆地吗？”


  如果我们逐字逐句地品读，就会意识到卡尔维诺并非是无的放矢，而是在用比喻表达一个现实的问题，一个关于写作的问题。“重新登上陆地”是必须要找到的解决办法。我的认识不断累积并以此推进，这让我想到了一个巴斯特·基顿（Buster Keaton）曾经讲过的故事，我想卡尔维诺一定会喜欢。基顿和罗伯特·舍伍德（Robert Sherwood）曾一同计划拍摄一部电影，最终却并未实现。这部电影讲述的是一位建造高楼大厦的工人。一天，他突然发现自己和建筑师的女儿一起被困在了大厦的顶楼。有人切断了升降机的电流，因此两人被困在了全世界最大的城市中央。那是冬天，没有人知道他们在上面。夜幕降临，他们向邻近大楼的住户发出求救信号，却被当作寻常的打招呼。基顿继续讲道：“舍伍德有很多很棒的想法。工人要为自己和女孩搭建一个藏身之处，就用上了在工地找到的铝板、螺丝钉和钩子。工人用小盆收集雨水，然后设了一个陷阱用来捕捉在饭盒下面寻找面包屑的鸽子和其他鸟类……这故事只有一个缺陷：舍伍德无法找到让他们从高楼上下来的方法，他也不认为他们可以在初雪来临的时候侥幸生存下来。”


  《意大利童话》完成于1956年，次年卡尔维诺发表了两部作品，我们正在努力校勘中，然而文中提供的解决方法与“重新登上陆地”背道而驰：《房产投机》（La speculazione edilizia）是一个突变，卡尔维诺在这部作品中果断抛弃了天空世界，并一改童话风格。为了在《通向蜘蛛巢的小径》完成的这几年后重拾书面语言，卡尔维诺“大量运用粗暴的新现实主义风格猛烈撞击我们的内心”，虽然在第八章，我们仍然邂逅了一位出人意料，“肌肤赛雪，唇如朱砂”的女孩。《树上的男爵》展现出与前者截然相反的立意：卡尔维诺创造出一个生活在树上终日与风雪相伴的人物柯西莫，虽然仍未忘记世俗世界，却再也未触及这样的生活。最后他攀住路过的热气球从此消失，就连躯体也没有再回归大地。这是一个在卡尔维诺的创作历程中非常典型又明晰的表现方式，所以会让我们认为一切都包含在了最微小的细节内，这也是寓言没有写出来的内容。两本书的封面都采用了相同的题签：“我的作品总是面临着截然相反的两条道路，而这两条道路又符合了两种不同的认知。”这样的岔路口是童话中至关重要的时刻，我们要牢记，这些童话是“真实”的，因为“童话是众多命运的集合，而这些命运可能属于一个男人或一个女人”。在1956至1957年间来到这个岔路口时，卡尔维诺没有舍弃任何一条路。


  可是第一条路中断了，这条路上障碍重重，卡尔维诺很快就发现，对于一位向来专注理论认知细节的作者而言，此路不通，而且已被电影走过，“将会寸草不生”。卡尔维诺在1961年如是写道：“电影所营造的环境、人物、场景和文学大相径庭，就好像内部被白蚁啃噬过一样，只要手掌轻轻一碰就会化为灰尘。”另一条路则是《树上的男爵》，这条路显得更有成效，卡尔维诺此后的作品表现出一种延续性和不知疲倦的、循序渐进的修正与改善成果。在关于童话的奇思妙想枯竭后，卡尔维诺从科学、哲学和文学理论中寻找让人惊叹的灵感。他的反思要求自己在前进的道路上设置障碍，而在做到这一点之前，他是不会向前迈步的；他决心赌上一把；他为自己设定了一系列更加难以遵守的规则，凭借工匠般的耐心，最终得以在叙述中理清思路。他一直留心人类本位说，留心“为人”的条件，也留心着在写作的时候忘记自己是一位正在创作的作者这一愿望；他使文章结构清晰可见，并且一直以来十分谨慎地采取“自己的一点点手段”。因为弗朗西斯·蓬热（Francis Ponge）曾如此亲切地告诫卡尔维诺：“作家在写作时要量力而为。”


  “构思一部作品时……首先要明白需要排除哪些内容。”这需要全方位观察，观察其他人如何处之泰然，并且做好一切的预防措施来避免文章的冗长。此外，还需要听取意见，与他人作品保持严谨周密的一致，因为其他人可能对所处的时代、所经历的变革更具深谋远虑。有时候，这种一致性正如卡尔维诺的作品《命运交叉的城堡》一样精确，它看起来像刻意安排的假设，环绕在“新小说派”周围：一本小说正如纸牌游戏，每位玩家都有一种感觉：“通过把牌拿在手中，再一声令下将牌甩在桌子上的方式，他打完了属于自己的一局。”如果卡尔维诺“了解到写作无非就是一个整合既有元素的过程”，“本能地”感到……“一种安心和放松”，这也不会令人惊讶。其实，他在童话及类似文体的浩瀚宇宙中尽情遨游时，就已经掌握控制论给他带来的启发。这是个游戏，正如他所说，无非是纸牌游戏或是下棋游戏。


  “如果现在我们了解‘小说’游戏的规则，我们就可以在实验室里制造‘人工’小说，我们可以像下棋一样玩小说，以绝对的忠诚恢复作者（完全清楚自己所使用的结构）与读者（也身处在游戏中）之间的沟通，因为读者了解规则，明白自己不会再像傻瓜似的被诱骗。然而，由于小说的规则来自习俗的启蒙，来自我们情感与恐惧的操练，也来自我们的认知过程，即使很讽刺的是，小说最终会将我们所有人（作者和读者）一同卷入，使我们置身于游戏中，我们内心的主观意识和外部的客观条件无一幸免。而所谓‘外部的客观条件’，我自然是指历史社会的大背景，也正是所有这些‘不纯洁’的因素滋养出小说的黄金时代。”


  这些话透露出一个明确的认知，但同时，我相信它们也透露出一种与民间故事叙述者相配的精明。正如我们所见，这种精明使得叙述者逃脱了规则的束缚，即使在他们更倾向于遵守规则的时候。卡尔维诺为一个“可能的失败”开启了道路，将他的计划和勉强抛诸脑后，小说开始有了小说的样子。历尽艰难终于获胜的作者回去安分当作者，读者安分当读者，书里的人物还是人物。如此一来，他最终夺取了胜利。当然，正如霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）所言，在无穷无尽的表面现象下，我们探寻的是事情的本质。但帕洛马尔[3]知道“永远不可能抑制翻译的需要，将一种语言译为另一种语言，用抽象的语言描述具体的形象，用实际经验解释抽象的符号，不停编织一张包罗万象的大网。不加入自己的阐述是不可能的，正如克制着不去想象也是不可能的”。


  马里奥·拉瓦杰托
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  夏尔·佩罗，《继奥努瓦夫人童话之后的鹅妈妈的故事》，埃莱娜·吉欧里第和迪埃戈·瓦莱利翻译，都灵：埃伊纳乌迪出版社，1974年。
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  卡尔维诺的所有作品均为完整再版，由于某些篇章的背景变化，以及在本书中个别引言所参考的文章有所缺失，本书中的某些作品只在此基础上进行必要的细微修改。


  非洲童话


  当我们阅读非洲童话时，相较于它们具有争议的历史和起源问题，我们对它们的未来发展更为好奇。如果一本非洲童话合集在意大利问世，其中某些篇章会像《小红帽》（Cappuccetto Rosso）或是《韩塞尔与葛雷特》（Hansel e Gretel，又名《糖果屋历险记》）一样，成为我们童话传统的一部分吗？那在这本书的众多人物或动物主角中，又会轮到谁呢？是那个聪明又独立的“小拇指”，还是可爱又逗趣的“11号”？是那个代表现代战争幻想的“妖怪”，还是布须曼部落中用炙热的舌头吞噬整片丛林的“贪吃怪”？又或者是众多狡猾动物中的一员？比如狡猾又大胆的蜘蛛阿纳斯，狡猾又小心的乌龟仙，狡猾又爱啼哭的贡斯里欧，还有狡猾又爱自吹的毛虫布鲁科。还是在童话中一次次出场，勇敢又坚持不懈，总是被哥哥姐姐嫌弃却又想尽办法跟随的小跟屁虫？


  众所周知，在世界范围内流传至今的民间故事，一定充满了远比出版一本书要更为短暂易逝的事件：一位流连于集市的说书人，一位在小旅店过夜的外地商人，一个被贩卖到东方港口的奴隶，和那些到处弥漫着烟雾、充斥着闲谈的露营地，还有在经年累月的战争中浮沉的战士。此外，在西部和南部的非洲民族，以及在印度、伊斯兰、欧洲等使用“希腊共通语”地区的之外，我们也找到了一些叙述故事，可以推测是出自与巴西莱和佩罗的读者同样久远及高雅的阿善堤、埃菲克—伊比比奥和克拉齐族的叙述者。因此，我们可以心安理得地认为各民族间的交流处于不断的更新中。对于那些认为民间故事不再流传或是现今已不存在的人，要建议他们把目光投向翻开的书页，看一看那些重焕生机的词语，尤其是阿善堤人用来为叙述润色的词汇（Yiridi！指的是挥舞在空中的棍子；gao！形容剧烈的头痛；fom！指的是刺入南瓜的大黄蜂；nwenene！nwenene！指的是用来套人的绳索）。他们难道会连这些都想不起来吗？年轻一辈当然认得出米老鼠动画片的拟声效果，这也成了所有孩子以及我们的财富。提到这件事并非偶然，因为美式“漫画”中的俚语是在黑人俚语的基础上发展而来的，其丰富的句式和用法也来源于非洲传统，刻有时间和奴隶的烙印。另一方面，众所周知，雷姆斯叔叔的寓言故事就来自非洲的动物故事，由黑人传入北美，而迪士尼的米老鼠无非是它的后代而已。因而，民间故事就这样出乎意料地从一个大洲传到了另一个大洲。


  我们认为，借助专家、人种学者和原始宗教学者，我们可以诗意地理解和欣赏这些文章，因为它们能够解释造就这些文章的文明世界、社会和语言间的关系和内涵。但有人认为这样的奢望不切实际。对于这些人，如果要回应他们的质疑，就需要让他们亲自阅读这些故事，如此他们才能了解其中讲述故事的喜悦，构思精妙情节的乐趣以及跃然纸上的幽默感。不得不承认，我们对这些故事的体会与非洲人民如出一辙：它们首先一定是令人捧腹或毛骨悚然的好故事，或者和非洲神话有着密不可分的关系，或者对部落的叙述者而言有着仪式般的、赎罪的、可供叙述的价值，它们的“用处”在于要么第二天可以捕猎更多的羚羊，要么就是能获得一个好收成。（“现在我的故事讲完了。明天你们就可以打落树上的椰子”，一个普通的刚果故事通常是以这样具有吸引力的祝愿结尾的。）


  为了在科学标准的基础上收集整理非洲的口述故事，我们参考了拉斐莱·贝塔佐尼（Raffaele Pettazzoni）“全集”（《神话传说》，都灵：乌特出版社，1948年）中极其珍贵的第一卷。在这卷书中，保尔·拉丁（Paul Radin）尤其希望以讲述“纯正非洲、本土非洲”的形式向我们展示（改写自探险家和人种学家原始文集的故事）一些具有代表性的好故事，也就是那些“黑人”讲述的故事以及来自布须曼人、霍屯督人和俾格米人的故事。读者会在拉丁撰写的前言中发现关于这些拥有悠久历史与深厚诗歌底蕴的非洲民间故事的探讨。


  然而读者可以从同样的故事中了解到更多的内容。很快他们就可以从不同的风格中识别出最具特色的民族：阿善堤人活灵活现的想象力，基库尤人《圣经》般的节奏韵律，布须曼人跳跃又令人费解的文风，有时会脱离叙事，转而描写风景（《风之子》的最后几行，完全就是海明威在非洲狩猎时的作品风格），突然又抛出一个故事，其中的“悬念”经过严密设计，比如“那个小伙子被一头狮子带走了”。


  在布须曼人看来，粗糙、未经雕琢的想象过程反而更为行之有效，因此他们依靠直觉上的相似性来辨别动物间的异同，而逻辑和体型差异则未被考虑在内：薄翅螳螂被认为是羚羊的姻亲，很明显是因为它们“长得像”。依据常识判断可能会显得十分荒唐，甚至几乎是超现实主义的想象，但它在我看来却恰好体现了埃菲克—伊比比奥人的个性：《消融的胖女人》（因为她在太阳上工作，最后全身上下融化得只剩下一个大拇指）就是一个果戈里一定会喜欢的故事。


  然而，在令人眼花缭乱的想象中，非洲人总是知道如何让自己的想象达到事半功倍的效果。在康巴族的故事中，有一场对抗太阳的战斗，尽管没有人手持利剑，却有一个不断吐出人类牙齿的池塘；在阿善堤族的故事中，浸没在河水中的妖怪，把头骨当杯子，试图舀干河水；在马塞族的故事里，一个高举双手摘榕树果子的女人看到果实都一个个瞪大了眼睛盯着她。与非洲叙述者所创造的恐怖氛围相比，欧洲童话故事里的丛林、妖怪简直是小儿科：你们会看到（在霍屯督族的《聪明的小妇人》里）非洲民族是如何在描述一个场景时让人毛骨悚然：妇女们正在摘洋葱时，一群男人带着吹笛子的盲人悄悄靠近，然后把女人们全部杀掉；或者是（在《肯耶克可他的父亲》里）一个陪着舞蹈演员回家的女孩看到地上散乱着白色的东西，后来才发现那是人的骨头。


  许多非洲故事都属于追根究底型，它们以一种滑稽的风格讲述自然或人为的“原因”，就连鲁德亚德·吉卜林[4]也从这样的风格中获取灵感，应用到类似的印度故事中，这一点体现在他的作品《供儿童阅读的平常故事》中。非洲童话中虽然不乏浅显易懂的自然故事（比如《太阳和月亮为什么住在天上》），但在更多情况下，占据主流的却是一些复杂的故事。伴随着有意识的讽刺，“原因”好像只是被粘在了这些故事的结尾，因为更重要的是其内部的故事展开，而非其试图解释的原因。有时候这种结尾的笔调会对那些至今仍让人害怕的事物（诸如疾病、失明和死亡）开起苦涩的玩笑（“每次欧乌闭上那只眼睛的时候，就会死一个人，对我们而言不幸的是，他十分讨人厌地不停眨眼”）。


  当这些童话集结成册，其神话魅力仿佛已随时间的消逝而大大损耗，成了一种拙劣而不情愿的模仿，它带有尖锐的感觉，感受到每天的生活是多么令人厌烦。（抑或是打从一开始这些民族的宗教就被现实主义和自嘲风格所浸透？）当然，从未有哪个一神论的神明像克拉齐民族的神明那样被随意对待。据说他们的神明在人间生活了一段时间。他只是偏安一隅，安身的地方甚至不足以随意翻身，还有人给他添麻烦，厨房的油烟会钻入眼睛，一位老妇人会给他敲钵捣臼，甚至“在其他人看来他就是一块舒服的抹布，常被人用来擦拭脏污的手指”，直到最后他恼怒不已，不得已返回了天堂。


  尽管神明决定人类永远不会自然死亡，但他们会逐渐老去并最终死于意外，因为神明的权威日渐式微（根据康巴人和霍屯督人的说法），更何况动物信差传递了完全相反的信息。许多故事讲到了天堂和人间古已有之的和谐一致（“那时人间和天堂是连在一起的，就像一栋房子的两层楼一样”），讲到了后来的分离，还有现在试图重建的关系，其中的困难远甚于齐马努艾泽的儿子和他在天堂的爱人进行对话的企图（童话中的青蛙使者躲在了水罐中，这些水罐是太阳和月亮的侍女要带到井边用来上上下下清除蜘蛛网的）。她向着天堂攀登，就像朝着自己真正的故土，在爬上一棵树后，这个女人就累得直不起腰；她将会找到正义（《天降福雨》），却因衰老而感到绝望；她用树枝搭起了支撑架，想要到达神明的所在，告诉他自己有多么孤苦无依，却只是徒劳（来源于巴依拉族的故事，后来拉丁将其作为该书的结尾）。她见证过如此的艰辛，若不是经历了无情的悲观主义，她必定不会妥协。


  我们行进于此，始于充满孤独乐趣的思考，行至“非洲条件”下的核心。拉丁在序言中，就人类严峻关系的历程写下了非常尖锐的内容，这样的历程应当是激发了非洲人民在某些故事中所表现出的残忍。某种犬儒主义的炫耀（漫不经心地对待这些会说话的动物会湮灭母亲和祖母）并非道德上的无动于衷，相反，它是对道德的重视，讽刺人类反常的行为扰乱自然的和谐，最终自食苦果。


  面对严峻的生存考验，非洲的故事家反对阴谋诡计，尽管这更为简单，却并非常胜之计。然而，偷奸耍滑却是这本书中再频繁不过的主题。通常，关于动物的故事（在《伊索寓言》的经典片段中也有动物的踪迹，比如《大象和乌龟》或是《毛毛虫和野兽们》）讲述的都是它们与农夫之间的联系，讲述者只是借用了动物的名字描绘出一个农夫的形象。野兔和灰羚羊像人类一样耕地劳作，种植蚕豆，但在它们二者内心深处都住着一个懒鬼，想要欺瞒自己的伙伴。这样的狡猾个性并不仅仅体现在情节和人物上，还包括充满暗示意味的语言和叙事的笔调。狡猾成性不仅被奉为生存的最高准则，而且掩盖了一种生活态度在历史和道德方面的局限性（我们想想乔伊斯·凯瑞的作品《开路先锋》）。伴随着黑人满溢而出的生命力和似喜实悲的感情，这样的狡猾和农夫式的狡猾并无不同，充满防御性和戒备心，以某些知情人或是贪心之人的戏弄作为掩护。老实说，这种态度在某些知识分子的圈子内也不稀奇。


  然而我们务必牢记，伴随着对严苛之态和无赖所为的探讨，其他一些民族童话所共有的道德主题都显现出了一种特别的“地方色彩”：清白之人遭到迫害的故事为这本文集中最精彩的故事之一（《初雨乍来》）注入了灵感；还有展现果敢的年轻人独立精神的作品：《米利莱历险记》。其他故事的主题则遵循了一个文明守礼的社会所应有的规则，甚至是良好的行为举止，也就是所谓的教养。比如在乌龟的故事中，乌龟就羞愧于自己无法攀爬到秃鹫所在的高崖上（《为什么龟壳上有裂缝》）；再比如另一个故事中两位心地善良的农夫，其中一位娶了另一位农夫的女儿，却因为没有让对方提出合理的要求而终日不安，另一位更好心的农夫则希望消除对方的困窘。为了克服这种不自在，双方都采取了装死的办法（《瘾君子》）。


  那么白人呢？我们很少在这些童话中感觉到他们的存在。有一次我们在一个可怕的生物身上看到了白人的影子，那就是巨人欧乌，也就是死神，他的头发“就像白人的头发一样”，并不浓密却非常柔软。还有一次，虽然带有一丝讽刺的意味，“白人”被用作聪明智慧的同义词，如果我对下文理解无误的话：“我在用白人的思维和你说话。”接着，作为殖民地时代所留下的确切的痕迹，步枪还有“步枪之药”（也就是火药）也曾多次出现。


  由此我们发现，这些古老的童话主题仍然体现出当今的非洲意识。我们再次强调，我们对于非洲的兴趣不在过去，而在未来。我的意思是，不是关注童话的未来，而是民族的未来。


  1955年


  意大利童话


  一、徜徉在童话间的旅行


  最初编写《意大利童话》的动力来自出版方，有人希望出版一部意大利童话集，与那些外国民间故事巨著比肩而立。但究竟要选择哪些文本呢？“意大利的格林”是否真的存在？


  众所周知，伟大的意大利童话作品，其诞生时间要早于其他国家。早在16世纪中叶的威尼斯，斯特拉帕罗拉就编写了《欢乐之夜》（Piacevoli notti）一书，短篇小说让位于比自己年长许多的乡下“姐姐”，也即叙述神奇故事和魔法的童话，这种介于哥特风格与东方风格之间的卡帕乔式想象力得以回归，并且薄伽丘散文中的方言痕迹也俯拾皆是。到了17世纪的那不勒斯，詹巴蒂斯塔·巴西莱对巴洛克式的方言风格运用得驾轻就熟，因此他选择了“民间故事”，也就是“短小精悍”的童话，并留给我们一部著作：《五日谈》（我们读到的是贝内德托·克罗齐还原为意大利语后的版本）。这部作品犹如一位来自那不勒斯的莎士比亚所做的荒诞的梦，其间萦绕着一种恐怖的魔力，故事中不仅有几个吃人的妖怪或女巫，而且充盈了精心雕琢的奇异画面，将崇高与庸俗甚至污秽交织在一起。时至18世纪，视角再一次转向威尼斯，但这一次，恼怒又骄傲的卡洛·戈齐（Carlo Gozzi）满怀得意和炫耀与哥尔多尼进行较量，将童话搬上舞台，故事中的人物则成了舞台上戴着假面具的角色。


  然而这是一种沉重而牵强的娱乐。早在太阳王时代，童话就已经在凡尔赛宫廷显露头角，到“伟大世纪”落幕之时，夏尔·佩罗已在凡尔赛宫创造出一种新的文体，并最终创作出具有民间朴素风格的珍贵作品，而直至彼时，童话也得以在民间口耳相传。此种文体形成了一种风尚，却逐渐失却自然之质：附庸风雅的贵妇们纷纷沉溺于改写和编造童话故事。由此，伴随着对笛卡尔理性主义式高雅且温和的想象力的品鉴，在四十一卷的《童话集锦》（Cabinet des Fées）中，被润饰和蜜糖化的童话在法国文学史上由盛入衰。


  19世纪的曙光初现之时，格林兄弟的作品使得阴郁凶残的童话在德国浪漫主义文学中复苏，正如那些祖传的作品都带有永恒的中世纪色彩，这些作品也是德国“民族精神”无名的产物。对民间诗歌的爱国式热忱在欧洲学者中扩散开来；托马赛奥（Tommaseo）研究了托斯卡纳、科西嘉、希腊和伊利里亚的民间诗歌；然而“民间故事”（在19世纪我们是这样称呼童话的）却徒劳地等待着我们的浪漫主义作家成为它们的发现者。作为受到托马赛奥学派影响而成长起来的作家，“农民女伯爵”卡特里娜·佩尔科托（Caterina Percoto）运用弗留利方言创作了一系列宣扬爱国主义和伦理道德的短篇小说与传奇故事，其中一些故事取材自民间口头传说[5]；而在众多对于民间故事持训诫保守态度的作家中，锡耶纳作家泰米斯托克雷·格拉迪（Temistocle Gradi，1824—1887年）在他为年轻人创作的《杂文读本》[6]里，将童话回归方言，以此为这些心灵提供了腐蚀性较小的精神食粮。


  得益于一代秉持实证主义的民俗学者孜孜不倦的工作，人们开始根据年长妇人的口述记录童话故事。这些学者和麦克斯·缪勒（Max Muller）同样确信，即使印度不是人类的起源地，也是人类历史和神话的故乡，在如此复杂的太阳宗教的影响下，人们为了诠释晨曦而创造了灰姑娘，为了诠释春天而创造了白雪公主。但与此同时，参照德国人树立的范例（韦特尔和沃尔夫在威尼斯，赫尔曼·克努斯特在里窝那，奥地利人施耐勒在特伦蒂诺，还有劳拉·贡赞巴赫在西西里），人们开始收集“短篇故事”，例如安吉洛·德·古贝尔纳蒂斯在锡耶纳，维多里奥·因布里亚尼在佛罗伦萨、坎帕尼亚和伦巴第，多梅尼科·孔帕雷蒂在比萨，朱塞佩·皮特雷在西西里，有的人运用粗略总结的方法，有的人则一丝不苟地抢救童话，并使其鲜活地流传至今。这样的热情也影响了一个地方性的研究群体，他们对采集方言和详细资料抱持极大的兴趣，由此形成了民俗学档案期刊的联络网：在那不勒斯有路易吉·莫利纳罗·德尔·齐亚罗的《詹巴蒂斯塔·巴西莱》，在巴勒莫有皮特雷的《民间传统研究档案》，在罗马则有德·古贝尔纳蒂斯的《意大利民间传统杂志》。甚至连当时年仅十七岁的贝内德托·克罗齐也懵懂地追随一种伪观念，要求沃梅罗的洗衣女工为他讲述诗歌和童谣，好让他为德尔·齐亚罗的《巴西莱》提供素材。


  经过这样的日积月累，尤其是在19世纪最后三十年间那些从未被赞誉过的“民间心理学家”（有一段时间人们喜欢用皮特雷创造的这个术语来称呼这些学者）的研究工作，一座叙事文学的高峰从操着不同方言的人民口中崛起了。然而这笔财富注定要封存在专家的图书馆中，无法在民间流传。尽管早在1875年，孔帕雷蒂就有意完成一部收录意大利各大区童话的作品集，当时由他本人和第安科纳主编的《意大利民间诗歌与故事》（Canti e racconti del popolo italiano）出版了一卷《意大利民间故事》（Novelle popolari italiane），并且他承诺再出版若干续集，然而最终却未能问世。因此，“意大利的格林”还是没能诞生。


  在学者看来，“童话”这一文体已被界定为学术专题，它在我们的作家和诗人间并未经历过浪漫主义思潮的洗礼，而这股热忱却席卷了从蒂克到普希金的整个欧洲，最终成为儿童文学作家的领地，例如大师科洛迪就从17世纪法国的《童话集锦》中汲取了童话创作风格[7]。时常有一些著名作家试图为孩子们写童话书；我们要记得的是卡普安纳那部富有诗意的杰作《很久以前……》（C’era una volta...），这是一部同时吸取了想象力和民众精神养分的童话集[8]。（此外，我们还需记住的是卡尔杜齐将民间叙事文学带到课堂上，并在他为高中生编辑的课本[9]中插入了皮特雷和奈鲁奇所收集的托斯卡纳民间故事。还有邓南遮，在他对民间故事最感兴趣的时期，他曾在《拜占庭新闻》的“童话与寓言故事”专栏署名发表自己改编的童话，其中有一些阿布鲁佐地区的故事是由费纳莫莱和德尼诺收集的。）[10]


  然而，我们仍然没有一部囊括整个意大利民间故事的巨著，这部作品读起来应当是轻松愉悦并且面向普罗大众的，而非仅仅把民众当作素材的来源。那么这件事在今天可行吗？在文学风潮和科学热情如此“姗姗来迟”的情况下，一部意大利童话集能否诞生呢？我们认为，或许直到现在，编写这样一部作品的时机才终于成熟，因为我们手边已有大量可寻获的资料，而且那些颇为棘手的“童话问题”也已远离众人的视线。


  基于种种情况，大家认为应当由我来做这项工作。


  对我而言，我也深刻体会到，这就像是冷静地从跳板跃入大海，而一百五十年来，只有真正受到兴趣驱使的人才会跳入海中，这些人并非是享受在层层海浪中游泳的趣味，而是受到内心热血的召唤，仿佛要去拯救在海底深处动荡漂浮的某样东西，如果不这样做的话，那样东西就会像传说中的科拉鱼一般，消失在海中，再也回不到岸边。对格林兄弟而言[11]，这种拯救就是发现一块被民众守护着的本民族古老的宗教碎片，进而在光荣之日来临之际将它复兴，而当时由于拿破仑已被驱逐，德意志民族意识被重新唤醒；对于“印度学家”而言，这就意味着那些最早对日月叹为观止的雅利安先民，是他们为宗教和文明进程奠定了基础；对于“人类学家”而言，这种拯救则是部落中黑暗而又血腥的孩童启蒙仪式，时至今日，在世界各地的丛林中，所有的狩猎者都是这样对待他们的孩子，连野蛮人也不例外；而对于“芬兰学派”的追随者而言，这就是几种要被分类后装入不同格子的甲虫，最终它们都被缩减成为一个由字母或数字组成的代码，按照类型或主题编入目录，或是“类型索引”，或是“主题索引”，并将它们在佛教国家、爱尔兰和撒哈拉之间来回迁徙的途径标示出来；对于弗洛伊德学派而言，这是一份收录了人类共同的模糊梦境的目录，这些梦境曾经遗失，又被从梦醒后的遗忘中挽救回来，以一种合乎规范的模式固定下来，以此代表人类最简单的恐惧。而对于所有那些热衷于方言传统的人来说，这就是一种对未知神明的朴素信仰，这位神明充满了乡野家常的气息，隐藏在农民们的话语之中。


  然而，当我潜入这个海底世界时，手中却没有一柄专业的鱼叉，双眼也没有佩戴教条主义的潜水镜，甚至没有装备能够提供热忱的氧气。我没有这些现今人们赖以生存的元素（即对事物自发的、原始的热情，也不会用一种“葛兰西”式卓有成效的表达方式去揭示今天被称为“次要世界”的热情；这个世界却在所有不安的人面前展示出一种几乎未成形的信息，这样的信息从未像怠惰而被动的口头民间传说一样被我们有意识地掌握。（“你又不是南方人！”一位严肃的人类学家朋友曾这样对我说。）另外，我与克罗齐那样的分辨能力绝缘，因此无法在诗人对诗歌进行创作和再创作中游刃有余，或者我会在犹如植物般客观的焦虑中彻底迷失；然而，我一刻也无法忘记，我拥有怎样神秘的科目要研究，对于这一领域中各个对立学派提出的各种假设，我常常感到如痴如醉，甚至不知所措，我要避免的危险仅仅是不要让理论化的内容阻碍读者从这些文本中获得美的享受。另一方面，面对众多如此复杂多面而又难以定义的作品，我也要提防自己过早地发出“啊！”和“噢！”的惊呼。总之，若非现实将我和童话绑在一起，也许早就有人质疑我为什么接受这项工作了。关于这一点，我下面再谈。


  就这样，我开始了这项工作，关注现存的资料，根据我的个人经验将童话分为不同类型，并逐渐扩充，而对于不同版本的狂热、饥渴与贪婪，以及对它们进行对比和分类的痴迷将我缓缓占据。我觉得自己的身体里充斥着一种昆虫学家的热情，这正是赫尔辛基“民俗学家协会”的学者们所具备的特质，这是一种会迅速转变为癖好的热情，为此我宁愿用普鲁斯特的全套作品去交换一个《拉金子的驴》的新版本，若是我发现失去记忆的新郎拥抱了母亲，而不是那个丑八怪萨拉齐娜，我会失望地发抖。而我的眼睛会异常敏锐，就像着了魔，能够一眼就在最难懂的普利亚方言或弗留利方言的故事中甄别出“普雷泽莫丽娜”式女人和“贝琳达”式女人。


  我研究的对象能够伸出触手或编织蜘蛛网，因此我以一种出乎意料的方式被它们所捕获；这不是一种表面的、外化的占有，我甚至要去面对它们最隐秘的特质：那就是其无穷无尽的变化和重复。与此同时，我还保有清醒未被侵蚀的一面，但这一面只为我的癖好发展而兴奋，它帮助我发现意大利民间童话背景是如此丰富、明晰和多变，现实与幻想交织在一起，毫不逊色于那些来自日耳曼、北欧和斯拉夫国家最著名的童话。这不仅仅因为我们邂逅了一位出色的故事叙述者（通常是女性），或是碰巧来到了一个叙述技巧娴熟的地方，而是因为意大利人普遍具有优雅的特质和简明构思的精神，从而在民族传统中形成或固定了一种特定的叙述方式。因此，我在这片海洋中潜得越深，就越有意使自己远离下海的初衷，我在旅途中既有对前人的敬仰，又感到无比的幸福，并对编纂童话目录怀抱渴望，如此痴迷而孤注一掷，不过现在这种狂热被另外一种渴望取代，那就是将我视线中出现的那些确切无疑的景象展现在世人眼前。


  现在，童话间的旅程到此为止，我的书目也完成了。当我写下这篇序言的时候，思绪却飘到了别处：我能再次踏足陆地吗？两年来我一直生活在令人目眩神迷的丛林与宫殿中，满心想着如何能够更清楚地看到每夜躺在骑士身边的陌生美人的面庞，或是犹豫着到底是该用隐身披风还是该用能让人变成动物的蚂蚁腿、老鹰羽毛和狮子指甲。在这两年间，我周边的世界渐渐呈现出一种奇妙的氛围和逻辑，每一桩现实都被诠释或归结为变形与魔法，我个人生活中往日那些不甚过分的悲欢离合之感已被去除，要么沉浸在狂热的爱情中，要么被神秘的魔法、瞬间的消失或奇异的转变搅扰得动荡不安，同时还面临着是非对错的重大抉择，要经历艰难曲折的考验，最后要撕开恶龙的封锁冲向幸福；此前，各个民族的生活貌似处于平静且预先确定的模式中，而现在一切都充满了变数。满满盘踞着蟒蛇的深渊却被开辟为流淌着牛奶的溪流，刚正不阿的国王却残害自己的子女，被施以魔法而保持缄默的国王在一瞬间伴随着巨大的声响而清醒过来，活动着四肢。有时我觉得自己打开了一个魔盒，曾经统治着童话世界的已然遗失的逻辑仿佛又挣脱出来，重新夺回对这片土地的统治权。


  现在我的书已编写完成，我可以说这一切不是幻觉，也不是一种职业病，而是对我之前已知内容的一种证实。我唯一的信念就是促使自己做一次童话间的旅行，并且深信童话是真实的。


  所有的童话被集合在一起，在不断重复和变化的过程中处理着人世间各类疑难问题，对生活的这般整体诠释诞生于远古时期，在农民的意识中被缓慢吸收并留存至今；童话决定了世间男女的命运，尤其是对于生命中受命运支配的那部分：人们的青春韶华自出生起就带有某种征兆或原罪，因而人们远离家乡，历经考验长大成人，变得成熟，以证实自己生而为人。一切事态发展都遵循着这样的思路；国王与平民虽有天壤之别，但他们的本质是平等的；对无辜之人的迫害和补偿就像每个生命自然拥有的辩证法；在一开始遇到了真爱，随后又饱受痛苦，仿佛将失去一切；在受到魔法支配的相同命运中，也就是在某种复杂而陌生的力量的控制下，仍然尽力寻求自由和解放，犹如一项基本的责任，即使自身难保，也要凭借这样的努力去拯救他人，在这一过程中也拯救了自己；对责任的忠诚和保持心灵的纯洁是基本的美德，它会带给人们救赎与胜利；美丽是高雅的标志，但可能会隐藏在卑微丑陋的外表之下，比如一只青蛙；最重要的是，一切事物的本质是相同的，无论是人类、野兽，还是花草与世间万物，一切存在的事物都具有变化莫测的可能性。


  二、我的工作标准


  “从民众口中”记录童话故事的方法始于格林兄弟的作品，并在19世纪下半叶得到发展，成为编撰童话的“科学”准则，要求我们完全忠实地记录下叙述者用方言讲述的故事。然而恰是这种在今天被熟练掌握的“科学”也并非绝对科学，充其量算是“半科学”而已。对格林兄弟手稿的研究可以证实，简单朴素的读本《儿童与家庭故事》（Kinder-und Hausmarchen）已经显示出作者的老练洞察：在年长妇女们[12]所讲故事的字里行间，格林兄弟（尤其是威廉）加入了很多自己的内容，他们不仅从德国方言中翻译出大部分童话，并且整合了不同的故事版本，改写了过于粗俗的部分，用自己的表达方式和想象将原文加以润饰，并统一了不同讲述者的风格。


  这种对格林兄弟的批评（我可以用他们的声名远播作为挡箭牌）多少解释了我眼下的工作所呈现出的杂糅特性，我的工作也只能算是半科学性的，或者我们也可以说是四分之三的科学，剩余的四分之一则是我个人意志的结果。事实上，我的工作中的科学部分都是由别人完成的，他们就是近一个世纪以来把口述文本耐心誊写在纸上的民俗学者；他们的成果便是我手头的原始资料，而我的工作是在他们工作的基础上进行的，这相当于格林兄弟第二阶段的工作，从这座故事的高山中挖掘出最精美、最具原创性和最稀有的版本（可以精简到五十余种类型）；将它们从收录时所使用的方言翻译成意大利语（如果故事很遗憾地仅存一个意大利语版本—通常这个版本都没有原创的新鲜度—那我就得尝试进行一项棘手的任务，那就是重新叙述这则故事，试图恢复其遗失的新鲜感）：利用不同的版本丰富所选版本的内容，同时保留故事的原始特征和内在统一性，使其更加充实和流畅；小心翼翼地补全文本中被略去或删减的部分；尽力将意大利语的表达保持在一个既不过于个性化又不过于寡淡的水平上，尽可能扎根于方言，避免出现过于“文绉绉”的表现方式，同时使语言富于弹性，以此来采集和吸收方言中丰富的想象力以及最具表现力和最不同寻常的词句。这就是我的工作计划，我也不知自己到底实现了多少。


  所以，正如《意大利童话》在最后注释中表明的那样，我的工作基于收集而来的材料，这些材料刊登在专业的书籍与杂志上，或者你在博物馆和图书馆的原创手稿中也能觅得它们的踪迹。我并没有亲自去请老妇人给我讲故事；这并非是因为意大利再也找不到“保存童话之地”，而是因为在民俗学者的所有文献（尤其是19世纪的那些），我已经找到大量值得研究的材料，我不知道重新收集原始材料的想法是否会对我编纂这本书有所裨益。[13]总之，这不是我的专长，这项工作需要懂行的人去做，并且需要取得他人的信任，而我已有了先入为主的偏见，认为人们的头脑中总有其他要表达的内容，而不是对我讲述寓言故事。或许每样事物都有其时代；现今这个时代恰恰适合请那些不会写字的人来讲述他们的人生和思想，就像我的两位好友罗科·斯科特拉罗和达尼洛·多尔奇所做的那样。


  因此，今天从民众口中收集童话的正确方式应该是一种现代的方法，要尽可能运用我们现有的历史、社会和心理意识；我希望我的书能重新激发起意大利人对于这一类研究的兴趣，从而恢复民间故事研究在意大利民俗研究中应有的地位，对许多大区本就存在的某些研究予以充实，尤其是对于这一领域内最时兴、最有趣的国外经验进行广泛深入的研究。


  我为自己的工作确定了两个目标：


  要代表意大利方言中可考证的所有种类的童话；


  要代表意大利所有大区。


  至于“童话”本身，指的是神奇魔幻的故事，通常以某些不明确国家的国王为主人公。所有比较重要的童话“类型”都有一个或多个我认为有代表性的版本，它们结构完整又富有地方色彩（我会在后文中进一步解释这个概念）。这本书中还出现了宗教传说、短篇小说、动物寓言、稗官野史和趣闻逸事，总之包含了各种民间叙述文体，有些是我在研究中偶然获知的，它们的美妙深深打动了我，还有一些是我用来展示各个大区特色的，相较于真正的童话而言，这些故事版本不易被找到，过于贫乏普通，以致不被列入考虑的范围。


  我几乎不采用那些关于某地起源、风俗或历史纪念的地方传说，因为这是一个与童话大相径庭的领域，这些故事非常简短，没有起承转合，而且除极少数例外，大多数故事没有采用老百姓的语言，而是秉持了夸张和怀旧的风格。总之，这样的材料对我的工作毫无用处。


  至于意大利各地的方言，我按照语言区域，而非行政区域进行划分。因此，我选取了法国尼斯意大利方言区的童话，而不是奥斯塔山谷的童话[14]，我还选取了扎拉地区的童话，而不是上阿迪杰地区的。我还特别重视卡拉布里亚大区的希腊语言区，在书中收录了两则当地的童话（不过我认为那里的民间叙述文学已经和卡拉布里亚其他地区融为一体，因此我才将它们编入书中）。


  在《意大利童话》中，每一则童话末尾的括号中都注明了地名或大区名。这绝不表示这则童话仅仅属于那个地方。众所周知，童话在任何地方都是一样的。我们说一则童话“属于哪里”并没有太大意义：即使是专门研究每种童话发源地的芬兰学派或历史地理学派也常常无功而返，总是在亚洲和欧洲之间踌躇不定。然而，借用维托里奥·桑托利的话来说[15]，国际传播“存在于不排除差异的共性中”，人们“通过选择或拒绝某些主题，偏爱某些种类，创造某些人物、故事所营造的氛围和反映某种特定文化形态的风格特点”来表达这种差异。因此我们可以说，意大利民众所讲述的意大利童话已经进入到口头语言的传统中，成为民间叙事文学的一部分，这样我们才把它们说成是威尼斯的、托斯卡纳的或是西西里的；其次，无论童话起源于何处，都会被动地吸收其被讲述地区的某些元素，或是风土人情，或是道德风尚，或者只是一种含糊的口音，再或是一种乡土气息。而童话吸收这些威尼斯、托斯卡纳和西西里地方因素的程度恰恰就是我是否选择它的首要标准。


  附在《意大利童话》最后的注释对我标注在每则童话后的地名进行了解释，并且列举出我所见到的其他意大利方言版本。这些注释非常清楚地说明了每则童话末尾标注的“蒙费拉托”、“马尔凯”或“奥特兰多地区”并不意味着这些童话就属于蒙费拉托、马尔凯或奥特兰多地区，而只是说明我选用的版本来自上述地区，因为在我手头的众多版本中，这一个在我看来不仅是最优美、最丰富，讲得最好的，也是扎根于当地土壤，吸取更多养分，从而变得更具蒙费拉托、马尔凯或奥特兰多特征的。


  然而，请不要就此认为，具备这些条件的版本在每个大区的资料中都同样完备；需要说明的是，早期民俗学者收集和出版这些故事的动力，来自将它们与当时的书面文学进行“比较”的热情，因此他们把研究的重点放在这些故事的相似性而非差异性上，他们重视一个故事主题在全球范围内传播的证据，忽视对具体地点、时间和讲述者身份的界定。在本书中，针对某些情况，我对地理来源的界定是非常明确的（例如对西西里地区很多童话的判断），而还有一些情况则显得比较武断，只是根据注释中的参考文献进行判断。


  可以预见的是，我会受到诸多批评。那些热衷于纯粹的民间文学的人不会原谅我“插手”这件事，哪怕仅仅是一种“翻译”的奢望。另一些人则拒绝接受“民间诗歌”这一概念，指责我扭扭捏捏、墨守成规又不够勤奋，批评我过于拘泥和依赖原始资料；总之，就是我没有利用那些使我备受启发的民间题材去创作一部完全属于我自己的作品，就像在我们传统中的古典短篇小说集一样，或者像18世纪的文学童话、浪漫主义童话，又或者类似安徒生童话那样的作品。


  对这些微词我并非无动于衷，因为这些言辞也让我对自己感到不满意；在工作中，这些情绪常常会涌上心头。多少次当我面对满纸需要翻译的方言时，觉得这等于判了它们死刑；又有多少次当我面对一篇童话时，我无法找到任何证据来应对自己内心的疑问，我到底是否应该为拯救这篇童话，而以全新的表达方式和想象力去彻底改编它。


  然而，要进行我的工作别无他法。我从未仔细考虑过前文提到的第二种反对意见，那就是：幸福地创作自己的作品从未被列入我的工作计划。至于第一种反对意见，我预感到这将至关重要，也就是我对文本干预的合理性。诚然，试图翻译民间方言诗歌是一件荒唐的工作：因为诗歌的一字一句都举足轻重。而童话拥有更大的可译性，这是叙事文学的特权（如果我们愿意，也可以称之为局限）；《意大利童话》的诞生有明确的目的，那就是要让所有意大利读者（及外国读者）能够了解这些方言文本中的奇幻世界，这个世界并非所有人都能理解。用方言编成的童话集已经存在（即使不易找到），但我要说明的是，其中有一些书目的编纂并非完全出于专业兴趣；我希望这本书能够引发一些读者研究和阅读这些童话集的意愿，如果能有出版社愿意重新出版这些书，那是再好不过了。


  那么，简单纯粹的翻译就足够了吗？我们应该记得，各个大区的童话集都具有不同的编辑原则：因布里亚尼和皮特雷在亲自收集童话或是让他人代为收集时，都要求绝对忠实于出自讲述者之口的细微变化、口头语气、习惯用语、费解的词汇，甚至是语病；孔帕雷蒂和维森蒂尼在出版译成意大利语的短篇小说集时，则采取冷静概括的方式；贡赞巴赫和施耐勒采用了同样的方式，不过用的是德语，而安德鲁斯则用的是法语；德尼诺把用意大利语写成的阿布鲁佐童话与活泼的“民间通俗”文学笔调结合在一起；佐尔祖特将童话中规中矩地还原为弗留利方言，只保留了文学的样式，显出几分唯美之感；蒙塔莱的皮斯托亚地区（涅鲁奇那部精美绝伦的作品就出自此地）仿佛以一种与意大利其他地区都不同的方式来讲述童话：详尽、繁复，甚至是冗长累赘的……我的工作就是尽力将这些成分复杂的材料融合成一本书，同时逐篇地理解和拯救每则童话中的“差异”，这种差异来自当地讲述的方式和讲述者的个人口音与取舍，最后保持故事的完整性；这种差异还来自民俗学者收集故事的方式和对故事的干预程度。


  这里我要单独谈一谈托斯卡纳的童话。我对意大利其他方言童话的翻译方法（还有改写童话译本的方法）都用在了托斯卡纳的童话中。因为托斯卡纳人所讲的方言尽管也是方言，但不同于意大利语，有时甚至更加晦涩难懂；因此我的书中不能出现这样的句子：“Sentu un ciàuru di carni munnana（我闻到了人肉的味道）”，也不能有这样的句子：“Pinto e incoraggito dagli sberci della moglie，a bruzzolo il pescatore rideccolo al lago（在妻子的大声催促下，渔夫鼓足勇气回到湖边）”。当然，处理托斯卡纳方言文本的工作难度最大，结果也更具争议性，其译本也最容易和原文进行比较，这对我而言非常不利。其次，对于很多文本，我还要尽可能削弱其语言特色（这与我平时对待其他方言的做法截然相反），并且将过于丰富、色彩浓烈、惹人喜爱的词汇变得苍白干瘪一些；我并不情愿做这样的工作，但是这涉及作品表达的效率、文雅和内部的和谐，还要严格保证每一项工作都要立足于“放弃”原有的风格，保留精华部分，这才是符合文学道德的行为。


  总而言之，我对每则童话的干预程度和性质都不尽相同，这取决于文本对我的启发。有时候文本令我肃然起敬，因而我只能努力一字不差地翻译它（如普利亚地区的《五个浪子》，西西里地区的《谋生在外》和《不幸的姑娘》，以及颇具深意的《理发师的钟表》），有时文本于我而言仅仅是一个出发点，让我进行一次风格尝试（比如在幼儿童话《袋子里的小男孩》中，主人公的名字和童谣都出自我的笔下；在《瘸腿魔鬼》中，或许是为了消除我和马基雅维里的《贝尔法戈尔》进行文学比较的畏惧，我对文本中某些粗俗的暗示进行了改编；在圣安东尼奥的撒丁岛传说中，我借由翻译为文本“配置”了自己的叙述；在利古里亚童话中，有一篇情节着实无趣，我就发挥想象，编出了一个不曾有过的方言文本，等等）。有时，我为童话中没有名字的人物取名；而这样做足以使童话在诗意的阶梯上完成新的跳跃。


  在整个工作过程中，我努力遵循一句涅鲁齐所钟爱的托斯卡纳谚语：“若要故事好听，就要加以润色。”故事的价值就在于被讲述者反复加工，民众口口相传，不断为其增加新的内容。童话沿着一条没有尽头的无名长链代代相传，我也试图成为这条长链上的一环，这些环节并非是纯粹的工具或是被动的传播者，而是童话真正的“作者”（在这一点上，上述谚语和贝内德托·克罗齐的观点不谋而合）。


  三、民间故事集


  民俗学者用了将近一个世纪的时间采集整理了意大利的口头叙述文学，其地理分布是非常不均衡的。在有些大区，我能找到丰富的资料，而在另一些大区则几乎一无所获。[16]有两个大区的文集资料最为丰富，编写也尤为出色，那就是托斯卡纳和西西里。[17]


  托斯卡纳和西西里为我们奉献了两部意大利最精彩的故事集，分别是盖拉尔多·涅鲁齐所著的《蒙塔莱民间故事六十则》（Sessanta novelle popolari montalesi）和朱塞佩·皮特雷所著的《西西里民间童话和寓言故事》（Fiabe，novelle e racconti popolari siciliani）。前者是一部用皮斯托亚郊区奇特的土语写成的故事集，这种语言在书中以文字的方式呈现，阅读起来颇有妙处；所以这是一本由作家完成的书。后者共有四卷，按照故事类别进行编排，包含了西西里的所有方言，故事收集者尽可能准确地采录故事，其中满是关于“不同版本与相互对照”的批注，还有词汇与比较的注释，所以这是一本由科学家完成的书。这两本书有异曲同工之妙，都代表着将讲故事这门独特而短暂的艺术再现于书面的最高水准。不考虑它们的民俗学特点、速记的忠实度和口述故事传统等，这两本书在意大利文学史上几乎是前所未有的精妙文集，它们完全有资格和近来其他伟大的“文学新作”一起，被载入意大利文学史册。


  四卷本的《西西里民间童话和寓言故事》[18]收录了三百篇叙事文学作品（此外在注释中还收录了一百篇不同故事版本的概述），覆盖了西西里所有省份（贡赞巴赫用德语编写的故事集仅限于爱奥尼亚海沿岸诸省），均由朱塞佩·皮特雷记录在纸上。他是一位医生，后来致力于民俗研究，他所领导的庞大采编团队也参与了这项工作。当然，并不是所有的段落都需要如此优美，但重点段落都独具匠心，是精妙至极的叙述文学作品，并且这样的段落在书中所占比例足以让我们惊讶，尤其是当我们有过类似收集故事的经历时。


  那么这部故事集成功的秘诀何在？在于这部作品使我们摆脱了“民间”讲述者这个抽象的概念，因此我们可以直接面对那些故事叙述者，他们个性鲜明[19]，姓名、年龄和职业各不相同，在既没有故事的时代背景，也没有其清晰面目的模式中，我们可以借助原始的方言讲述挖掘出新的内容，或者感知到一个充满想象力的世界，这个世界历经苦难，却拥有一种内在的节奏、热忱和希望，所有这些都通过人们讲述故事的才能而得以展现。在意大利，开辟这条道路的先行者就是皮特雷和涅鲁齐。之后，这条道路延伸至“科学型”故事集的编写原则中，后世的所有文集都遵循了这一道路。然而我们在此并不讨论民俗研究的方法，只谈论一种与口头叙述相关的独特潮流。


  皮特雷的故事集于1875年问世；1881年维尔加创作了小说《马拉沃利亚一家》。于是科基亚拉[20]将这两位西西里人进行了比较，一位是诗人，一位是学者，他们同时（维尔加的首部短篇小说《西西里人》写于1874年）去倾听渔夫和妇女讲述故事，将他们的语言再现出来，但这两位作家的意图却截然不同。由于无法买到理想的民间故事、谚语和俗语总集，他们就尝试自己编写，小说家维尔加十分注重内在节奏、抒情方式和韵律感，而民俗学者皮特雷则将其整理得如同一座方便检索的博物馆，《西西里民间传说丛书》（Biblioteca delle tradizioni popolari，1871—1913年）有二十五卷就陈列其中，此外，这座博物馆中还存放着他所编刊物的二十四卷年度合集《民间传说研究档案》（Archivio per lo studio delle tradizioni popolari，1882—1906年），以及十六卷的《民俗奇闻》（Curiositàpopolari tradizionali）丛书。这座博物馆的诸多展厅是真切存在的，现在就位于巴勒莫市的“宠妃宫”内。在意大利文学史上，最先进入民众视野的语言就出自维尔加的代表作，他是第一位着手记录方言表达方式的作家，几乎就如同一位民俗学者。而在民俗学领域，皮特雷作为一名真正的民俗学者，不仅记录了传统的题材和语言的用法，还记录了故事内在的诗意。


  在皮特雷的影响下，民俗学者开始意识到，民间故事叙述传统不仅客观存在，其中还蕴藏着叙述者本人饱含诗意的创造力，这与民歌有所不同，因为民歌的歌词和韵脚一旦确定下来，会在其吟唱的过程中不断重复，没有太多自由发挥的余地。但童话每讲一遍就会经历一次再创造，因为讲述童话这个习俗的核心在于叙述者本身，讲故事的人在每一个村镇都是声名显赫，无论男女，都有自己独特的风格和魅力。正是通过讲过故事的人，人们才能不断找到不受时间限制的童话与听故事人所处的世界的联系，乃至它与历史的联系[21]。


  因此，皮特雷故事集中的主角是一位目不识丁的老妇人，阿加杜莎·梅西亚（Agatuzza Messia），“一位在博尔戈镇（巴勒莫的一个居民区）黑切尔索大街八号缝制棉被的女工”，也是皮特雷家的老女佣。皮特雷作品中大部分最精彩的故事都出自这位老妇人之口，我从中选取了一些段落（参考第148则至第158则故事）。皮特雷在故事集的序言中是这样描述这位“讲述者原型”的：


  她的语言并不优美，却简单明了，句子生动，故事讲得引人入胜，她非凡的记忆力和讲故事的天赋令人难以置信。梅西亚已年逾古稀，她做了母亲、祖母和曾祖母；自孩童时代，她就听祖母讲故事，而她的祖母则是从自己的母亲那里听来这些故事的，而祖母的母亲又是从自己的祖父那里学来了数不胜数的故事和民歌；梅西亚的记忆力非常好，听（接上页）较民俗学的重要性，而且他们通常会重视注释中出现的内容，不过他们的主要兴趣仍然在于把民间故事当作社会生活的元素来研究。因此，讲故事的人与亲朋近邻的关系才是这些学者的首要研究对象。”汤普森接着阐述了苏联学派中最具代表性的重要研究，马克·阿扎朵夫斯基（《西伯利亚讲故事的人》，赫尔辛基：FFC出版社，1926年）的作品中，成群结队被驱逐到西伯利亚地区莱娜河畔的游民在村落间穿梭，讲述自己的故事（他们可以将故事不停地讲下去，这样就可以寄宿在别人家里直到晚餐甚至是睡觉时间）。这部作品还分析了故事叙述的不同风格。读者还可以在《欧洲民俗学史》的第567—572页了解到由科基亚拉阐述的高尔基和索科洛夫的观念。过的故事永远不会忘记。有一些妇女虽然也听过成百上千则故事，却记不得哪怕其中的一则；还有些人虽然能记住一些故事，却没有讲故事的天分。在她生活的周边乡村中，或者按照当地人的说法，在巴勒莫的居民区中，梅西亚讲故事的才能广为人知，她讲的故事让人越听越想听。大约半个世纪前，她随丈夫一道去了墨西拿，并在那里住过一段时日：这个背景值得交代一下，因为在当时，我们的妇女同胞们从不离开自己的家乡，除非有非走不可的理由。当梅西亚回到家乡后，她所讲的故事便是街坊四邻的妇人们再也讲不出来的了。


  梅西亚不识字，但她知道很多别人不知道的事情，她用自己独特的语言复述出来，让听者闻之欣喜。这是她的一个特色，关于这一点，我要提醒读者注意：如果说讲故事就像一条要出海的船，那么梅西亚就会在你毫无察觉的情况下讲出水手的词句，而这些是只有水手或者与大海打交道的人才知道的语言。若是故事中贫穷悲苦的女主人公凑巧来到一间面包坊，梅西亚所使用的语言就和这个行当完全贴合，以至于让你相信她就在面包坊工作，正在烤面包。在当时的巴勒莫，烤面包的手艺是西西里岛大大小小市镇上每个家庭的“家常便饭”，并不只是面包坊的特技。至于做家务的场面就更不用提了，因为无论故事中是谁在做家务，梅西亚都会让人觉得像在她自己家一样生动，不过梅西亚与其他女人没有什么不同，例如她所在镇上的所有女人都要在家和在上帝面前教育子孙，就像她们自己说的那样。


  梅西亚是看着我出生的，也曾把我抱在怀中，这也就是为什么我能从她的嘴里收集到那么多刻着梅西亚名字的优良传统。她向年轻人复述她在三十年前为孩童讲过的故事；而且她的叙述没有失掉一丝往日的诚挚、从容和雅致。人们在听到这些故事时，感受到的不是冰冷干瘪的语言，而是梅西亚精彩的叙述，除了借助言语之外，她还用顾盼神飞的眼神、上下挥舞的双臂和人物千变万化的姿态来描述情节，故事中的人物或是起身，或是在房间内打转，抑或是俯首、站立，他们说话的声音时而有气无力，时而激动难抑，或恐惧万分，或甜美可人，再或是尖锐刺耳，这些都生动地描绘了人物的言行举止。


  在叙述中，肢体语言是非常重要的，梅西亚便印证了这一点。可以肯定的是，如果没有动作的配合，这些故事的叙述会丧失一半的力度与效果。幸运的是，在梅西亚富有灵感的语言中，仍保留着想象的成分，这些内容都来自外界的因素，使抽象的东西变得具体，使超出感知的内容变得有血有肉，而那些从未有过生命或是仅有一次生命的事物才会变得活灵活现。


  身为典型的西西里讲故事者，梅西亚的叙述色彩缤纷、自然清新、题材广泛，可以迅速引领听众感受到故事的神奇之处，但同时她又能为故事的奇幻色彩找到现实依据，体现当下普通百姓的生活状况；因此，她的语言虽然充满了创造力，却是以俗语和谚语的深刻含义为坚实基础的（我认为梅西亚对内容的选择已经成为她的特色），她总是创造出积极、能干、勇敢的女性形象，这几乎是与西西里传统中被动而闭塞的女性形象背道而驰。可以说，在梅西亚讲述的故事中，根本没有那种支配着大多数西西里民间故事的标志：那就是爱情的痛苦以及对新婚夫妇失去爱人等题材的偏好，而这一类题材在地中海沿岸地区的童话故事中占有相当大的比例，这一点在古代文献中就可以得到证实，例如（公元2世纪时）阿普列尤斯（Apuleio）所著的《金驴记》（Asino d’oro）就讲述了一个“爱神与普赛克”的古希腊式童话。之后，此类题材在成百上千的故事中不断延续，讲述着男女之间的悲欢离合，有神秘的地下新郎、隐身的新娘，还有会在夜晚变身俊美少年的马王和蛇王。还有介于童话、短篇小说和叙事诗三者之间的唯美故事，例如那部充满感伤思慕与情欲欢愉的作品《伯爵的妹妹》。


  如果说西西里童话中充满奇幻色彩的丰富想象力只局限在某一范围内，或者说题材有限，总是以现实为出发点的话（多少食不果腹的家庭会到乡下去寻找煮汤的野菜！），那么托斯卡纳童话则更像是一方兼容并蓄的土地，一颗更“有文化”、见过世面的果实。这片典型的“保守之地”并不闭塞，而是像海绵一般吸收着流传于意大利各地的故事。这个地方应当是蒙塔莱，位于皮斯托亚的“郊区”，是盖拉尔多·涅鲁齐律师和他所著的《蒙塔莱民间故事六十则》的故乡。在其中一则故事中，有一个叫皮埃特罗·迪卡内斯特里诺的农民为我们讲述了《睡女王》的故事，这篇带有强烈阿里奥斯托风格的故事是从百姓口中收集改编而来的，我不知道它是从16世纪哪一部史诗中衍生出来的副产品。所谓副产品，指的并非是情节方面，一则广为流传的童话应当体现在其自身庞大的故事脉络中，副产品指的也不是神奇的地域风情，因为骑士叙事诗也同样具备这种特色。副产品指的是故事的叙述方式，也就是通过对花园和宫殿的大量描写营造出故事的“奇妙”氛围（这些描写在蒙塔莱故事中非常普遍并具有文学性，不过我在改编的时候并没有采用，而是一笔带过，避免太过背离全书的整体基调）。在原本的故事中对于女王宫殿的描写甚至包含了对古代著名美女的介绍，她们的塑像就在宫殿中伫立着：“这些雕像代表了众多家喻户晓的美女，从穿戴上来看她们犹如姐妹，但面容却各不相同，她们是罗马的卢克莱齐娅、费拉拉的伊莎贝拉、曼托瓦的艾丽莎贝塔和列奥诺拉，以及维罗纳的瓦里西拉，她们都是世间少有的佳人；第六座雕像是来自莫莱赛王国和鲁巴地区的蒂亚娜，她的美貌闻名于西班牙、法国、意大利、英国和奥地利，而她的王室血统又让她显得无比高贵……”如此这般。


  《蒙塔莱民间故事六十则》于1880年出版，此时大部分重要的意大利民间故事集已经问世，但涅鲁齐律师（他比那些“科学”一代的民俗学者要年长一些[22]）早在1868年就开始收集民间故事了，《蒙塔莱民间故事六十则》中的部分故事已经被收录在同侪的文集中：因布里亚尼和孔帕雷蒂的作品中最为优美的那些故事都是涅鲁齐收集来的。涅鲁齐并不从事比较小说研究（他对民间故事的兴趣在于它们的语言本身），所以他也没有“比较”的嗜好。然而从因布里亚尼的注释中就可以看出那些为编录蒙塔莱民间故事文集而引用的文学“资料”是如何产生的，而涅鲁齐也并非简单地列举不同的故事版本。当然，在蒙塔莱也会出现一些晦涩古老的童话，例如《水牛头》，似乎是在努力寻求人种学的解释；另一方面，还有那些少见的好像是“编造”出来又具备现代性的故事，例如《猴子的故事》；然而再现民间诗歌主题与情节的故事（我们可以追溯到14至16世纪）是何其多，与《一千零一夜》类似的故事也绝不在少数！这些类似《一千零一夜》的故事是如此忠实于（仅仅转换了故事背景）18世纪加朗（Antoine Galland）的法语译本（也就是对西方风格的再创作），以至于可以排除这样的情况：这些是很早以前就无从得知被谁以口头方式从东方传来的故事；毫无疑问，在距我们并不遥远的时代，存在着从纯粹文学到民间文学的“跌落”[23]。当然，在面对由寡妇露伊莎·吉娜尼所讲述的《来自佩鲁贾的小保罗》时（这则故事从头到尾都重复了薄伽丘《来自佩鲁贾的坏安德烈》的情节，只是主人公没有去那不勒斯，而是去了“一个邻近的村庄”，那里“正在举办盛大的集市”），我相信，尽管我们对古代风格怀有一种崇拜之情，我们也并不会希望恢复薄伽丘时代他所热爱的那种口头文学传统，因为在他看来这种传统就是口口相传的；我们更不希望如同《十日谈》中的流浪汉冒险故事一样直接“倒退”到方言之中。


  就这样，薄伽丘这个名字逐渐为我们所知，为皮斯托亚蒙塔莱地区的人定义了讲故事的风格。[24]可以说，在这个地方，童话与故事之间的联结点已被固定（或者说涅鲁齐抓住了这个联结点），从魔幻故事到讲述个人命运或聪明才智的过渡时刻也已确定，那就是所谓的“平民”故事，包含众多类型：中短篇或长篇的历险记，或者是讲述女人被迫害的悲惨遭遇的故事。我们以《米兰商人的儿子》这则故事为例，它属于那种非常古老而晦涩的童话类型：一个年轻人依据自己的冒险经历（当中无非是牵扯到一条狗，某种有毒的食物或是几只小鸟）编出一段没有意义的谜语，并将其呈给一位擅长猜谜的公主，最后赢得了公主青睐。在蒙塔莱的故事中，英雄并非总是上天注定的，而只是一个具有开拓精神的年轻人，必定要历经险阻，却知道如何赚得利益并弥补损失。然而对于一位童话故事中的英雄而言，这个年轻人的行为却十分稀奇。他没有娶公主为妻，而是免除了公主对他的一切义务，从而换取经济上的利益；这种事在他身上发生过不止一次，而是连续两次。第一次是他换取了一件神奇的宝物（更确切地说，他得到了赢取宝物的机会）；第二次则更加实惠，他换取了一笔固定收益。在这位麦尼基诺（故事的主人公）的真才实学面前，他的超自然能力已经退居二线，他依靠自己真正的本领才能利用神奇的力量，并且清楚如何保持优势。麦尼基诺最为真实、重要的品质是他的真诚。他懂得如何获取他人的信任，而这恰是生意人所需要具备的品质。


  为涅鲁齐提供故事的“阿加杜莎·梅西亚”名叫寡妇露伊莎·吉娜尼。在蒙塔莱众多的故事叙述者中，她知道的童话最多（其中四分之三的故事出自她的口中），并且在讲故事的时候总是绘声绘色，不过她的遣词用句却和这部故事集中的其他讲述者（诸如裁缝费尔迪南多·乔万尼尼、农夫乔万尼·贝盖洛尼、“劳作者”皮埃特罗·迪卡内斯特里诺等人）并无明显差别。涅鲁齐为我们呈现出了一部风格统一的作品，一本用独特土语写成的散文集，当蒙塔莱人想说意大利语时，用的就是这种土语，这是一种生硬、畸形且经过打磨的托斯卡纳方言，但毫无装腔作势之感，除非是模仿别人讲话的时候，才会采用一种自以为是的方言，造成一种近乎滑稽模仿的效果：


  几个女人把皮埃特罗弄丢了，没人再看到他，于是她们开始寻找他；走啊走啊，过了好几个月，她们走到了西班牙港口，在一家旅馆安顿下来，先去理发店把头发剪短，又到裁缝铺做了几套男人的衣服，她们就这样乔装成了男人；然后她们找到一个招工的人，问他能否帮她们在某户人家谋得差事。那个人回答道：“正巧有个人在为别人找仆人。如果你们愿意，不久之后那个人就会来到这里，你们可以自己和他商量。”那个人按时来到旅馆，两个女人向他表达了自己的意愿。那个人说：“噢！我们这里的新任长官正好缺一个厨师和一个用人。我把你们两个都带去。”就这样他们达成了约定，皮匠的女儿当上了厨师，她的女佣当上了长官的用人。但是，皮埃特罗没有认出她们，她们也没有认出皮埃特罗。（第230页）


  需要记住的是，涅鲁齐满怀信心地将一种土语改写之后编入书中，他的信心来源于对这种语言全面的了解[25]，这使他在使用这些地方语言时能够尽可能地和谐并具有表现力：总之，这种语言出自一位作家笔下，因而这部作品—正如我所说的那样—更像是一位作家创作的作品，而非专注于比较文学的故事收集者所编辑的故事合集。这本书没有注释，只有在每则故事的标题下简要注明了故事的叙述者。但是涅鲁齐总是能让我们感受到讲述者的语气和独具蒙塔莱特色的叙述风格：一种不紧不慢的叙述方式，充满着细节描述，以至于某些段落显得冗长而啰唆，没有走捷径，也没有试图提炼概括，而是在这种从容的叙述节奏中展现自己的风格。


  前文中我提到过我在改写和重编托斯卡纳文本中遇到了重重困难，而且定会有所缺失。我从涅鲁齐的故事集中选取了十五则童话，正是由于这些篇章是最美妙，也是最具“风格”的，就使我的工作难上加难（而在皮特雷的西西里文集中，那些最美妙的故事恰是最容易处理的：只要根据文本的开头，确定是直译还是意译就可以了）。如果删掉涅鲁齐文本中的方言词汇，再去掉与故事叙述无关的琐碎细节的话，故事便会失掉趣味，并且与全书风格无法谐调，那么我改写的故事中还会剩下什么呢？所剩无多。因此，对于那些希望读到原汁原味蒙塔莱童话的读者，我只能请你们去阅读涅鲁齐的原著了；我相信自己没有影响到读者品味原著的惊喜。


  正如我前文所言，无论在收集童话的数量上，还是质量上，托斯卡纳[26]和西西里都是佼佼者。紧随其后的就是威尼斯，或者说是整个威尼托方言地区，这是一个五彩缤纷的梦幻世界，因为收集到的相关资料数量可观，质量上乘。这里值得一提的人物是一位极为勤勉的学者，他从事的就是威尼斯方言传统研究，在他所出版的众多小册子中，有几本是童话集［1］（分别在（接上页）方式收集这些故事，而是对故事内容进行了概括。爱国主义记者维多里奥·因布里亚尼所编著的《佛罗伦萨民间故事》（1871年）展示了诸多忠于原文的故事，这些故事多数非常精彩，没有过多的改动（除了涅鲁齐提供的那些）。在希腊学者、神话研究者、中世纪研究者多梅尼科·孔帕雷蒂（1835—1927年）所编著的《意大利民间故事》（1875年）全集中，收录了相当多的托斯卡纳童话（朱塞佩·费拉罗收集的卢卡省的巴尔加地区童话；拉斐尔·诺奇收集的穆杰罗地区童话；至于比萨的童话则是孔帕雷蒂本人“从一位年迈的妇人口中”收集的），并且这些故事精妙至极，尽管这些材料完全忠于口述者原文的可能性很小。皮特雷也发表过一卷内容丰富的《托斯卡纳民间故事》（1885年），其中的材料都是由他的朋友乔万尼·斯奇利亚诺在1876年收集的；之后在由乔万尼·杰迪莱主编的“全国版”（1941年；很遗憾这部文集半路夭折了）中，皮特雷又补充了一卷包含25则托斯卡纳童话的故事集，随后他将这些童话收录在《民间传统研究档案》中出版。我们知道，这两卷故事集清新自然的风格是专属于皮特雷的文集的，从中我们也可以比较不同故事叙述者的艺术特点。由伊德尔冯索·尼埃里编写的《卢卡民间故事集》（1889年；在之后的版本中逐渐充实到100篇故事）举世闻名，却并没有被纳入我的研究范围：其一，严格意义上来说，其中几乎没有可以称之为童话的篇章，几乎全部是小品故事和奇闻逸事；其二，相较于一部民俗文集，这本文集更适合被看作是一部原创文学作品。在《意大利童话》末尾的注释中，读者将会看到我所引用的大量并不为人熟知的文集和卷册，却对我颇有助益。但有一部托斯卡纳文集，无论从数量还是质量上都可谓举足轻重—由西罗·马尔佐齐收集的130篇锡耶纳短篇故事，这些故事尚未出版，收录在孔帕雷蒂的文集中，存于罗马的意大利民间传统艺术博物馆：这本书已经够格出版，只是还未印刷出来。［1］（关于这些及其他我在命名时没有注明详细参考资料的文本，请在《意大利童话》末尾的参考书目中查询。）在贝尔尼诺之前，有两位学者已经发表过一部德语版的威尼斯童话文集：格奥尔格·维德和亚当·沃尔夫所编写的《威尼托童话故事》，被收入《传奇故事与英国文学年鉴》，第7卷；1—3册，莱比锡，1866年。维罗纳地区也有一位勤勉的故事收集者：阿里戈·巴拉多罗，他曾出版过大量的文集和卷册，不过收录的多是小品故事、奇闻逸事和传奇故事。


  1873，1875和1893年出版），他就是多梅尼科·朱塞佩·贝尔诺尼（Domenico Giuseppe Bernoni）。这些童话极为清晰透彻，饱含诗意；尽管重复了大家熟知或较为熟悉的内容，却在无形中让人呼吸到威尼斯的气息，它的空气与阳光，所有一切都浸染上了水的气氛，无论是海洋、运河，还是航运、船舶，抑或是地中海东岸的国度。贝尔诺尼没有记载讲故事人的姓名，我们也无从得知他忠于原文的标准是什么；但是在他的童话中我们感受不到文学的手法，所体会到的只有一股和谐之感，存在于平静的方言叙述与萦绕在童话周围的气氛中。我从中选取了七则童话（第29至第35则）进行改写，期望能保留几分原作中的美感。


  这种气氛并不专属于贝尔诺尼的作品，它同样也属于所有海上威尼托（Veneto）世界中的童话。事实证明，在我改写的一些来自其他资料的童话中也能找到这种氛围：一则威尼斯童话，一则伊斯特拉童话，一则达尔马提亚童话，还有一则的里雅斯特的童话也该算在内[27]。我认为特兰迪诺的童话风格却与上述不同[28]，其风格倾向于滑稽和恐怖，有时还带有说教的意味。弗留利的童话也应有一席之地，那里的传说仿佛比童话更占优势，而故事收集者试图赋予方言一种记忆中的音调和文学的手法[29]，从早期带有爱国主义精神和宗教色彩的浪漫主义作品（如佩尔科托在其方言故事中），到近来多尔夫·佐尔祖特（Dolfo Zorzùt）的伟大作品（1924—1927年）都是如此。


  博洛尼亚在自己的童话传统中借助文学的形式，引入了那不勒斯的血液（巴西莱所著的《五日谈》所取得的成功就是最早的证明之一，正如克罗齐所说：“这是曼弗莱迪姐妹和泽诺蒂姐妹在1713年用博洛尼亚方言所进行的一次优雅的改编，起名为La ciaqlira dla banzola。”），在19世纪下半叶，博洛尼亚已经拥有了一部丰富优美的童话集，那就是卡罗丽娜·克罗内迪—贝尔蒂（Carolina Coronedi-Berti）所编写的作品。作品中方言味道浓厚，童话版本丰富多样，叙述精彩。故事的背景充满想象力，如梦似幻，都是在世人皆知、风景如画的乡村中。故事叙述者的姓名没有记录，但我们常会感受到一种女性存在的意味，时而多愁善感，时而活泼勇敢[30]。


  在吉吉·扎那佐（Giggi Zanazzo）编著的童话集中，童话变得更像是一种语言游戏，以罗马方言中的黑话和俏皮话为基础，具有很强的可读性[31]。


  阿布鲁佐大区有两部内容相当丰富的童话集：第一部是由杰纳罗·费纳莫莱（Gennaro Finamore，1836—1923年，本职为医生和教师）编著的两卷本童话集，其中包含了众多取材于各个乡镇的方言文本，这要归功于编著者在语言学上花费了巨大精力。编著者时常流露出伤感的诗意，仿若达里吉（d’Aligi）的梦境一般；另一部是由考古学家安东尼奥·德·尼诺（Antonio De Nino，1836—1907年）编著的，他是邓南遮的友人。这部文集是用意大利语编写的，故事的篇幅非常短小，其中还穿插着方言写成的民谣和叠句，这是编著者有意建立一种玩乐和儿童文学的风格：从科学的角度来看，这样的处理方法有失真实，对我的工作也有所影响，但是这本书包含了大量罕见、出乎意料的故事（但很多都出自《一千零一夜》），还有些稀奇古怪的故事（参见我收集的童话《驼背、瘸腿和歪脖》），这些都是受到了讽刺和幽默故事的启发。[32]


  我读过的最精彩的故事来自彼得罗·佩利扎里（Pietro Pellizzari）所著的《奥兰多地区马利埃镇童话民歌集》（Fiabe e canzoni popolari del contado di Maglie in terra d’Otranto），其中有八则用普利亚方言写成的故事：这些故事的“类型”为大家所熟知，但这些故事的语言却如此幽默，叙述方式如此讨人喜爱，就是那种奇怪的变形也令人愉快，仿佛这些故事本就如此，是特意为了形成这样的行文风格（例如那篇特别精彩的故事《五个浪子》，其中的每个故事情节都在巴西莱的作品中有迹可循）。[33]


  在卡拉布里亚大区的帕尔米，一位曾写过《中短篇小说史》（Novellistica）、学识渊博的作家莱特里奥·迪·弗朗恰（LetterioDi Francia）改写了一部童话集（于1929和1931年出版），其中包括诞生于意大利的最丰富、最精确的故事版本，还分别注明了故事叙述者的姓名，其中有一位名叫阿努奇亚塔·巴勒莫（Annunziata Palermo）的人脱颖而出。总之，如果不是因为大多数讲故事的人都来自弗朗恰家族，他的这部作品将会成为编著童话集的典范。然而，我们更感兴趣的是，这是一本充满了稀奇古怪的“故事类型”和版本的文集，满含丰富、多彩而复杂多变的想象力，因此故事情节往往缺乏逻辑性，留给读者的只有一个个精彩的片段。[34]


  除了上述这些“享有特权”的地区，其他地区的材料则较为匮乏。皮埃蒙特大区的材料寥寥可数[35]，不过已经足以为我们展现出一个独具特色的故事世界，这也为故事的广泛流传奠定了坚实的基础，使其扎根于此地的乡村与城镇。伦巴第大区的材料也很少[36]，因而我们无法评判这一地区故事的独特魅力，只能感受到这里幼儿童话与童谣出众的格调，不过这不是花费巨大心力去讲述的故事，只是为了“逗乐”。利古里亚大区的材料也十分稀少[37]（对我而言，就像是一个环游世界的人站在自己家门前，却发现大门紧闭一样），但这不包括那些具有利古里亚特质、枯燥乏味的诗歌作品；我所寻到的材料更坚定了我之前的想法（尽管这个想法只是基于一些零散主观的迹象），那就是利古里亚大区的童话带有哥特式的怪诞风格。在马尔凯大区，我只找到了十二则童话故事[38]，但是这些故事的叙述方式如此生动明快，我甚至都有意将这些故事列入那些“享有特权”的大区中了。翁布里亚[39]和莫利塞[40]两个大区几乎没有任何童话故事。但更为严重的是那不勒斯和坎帕尼亚也缺乏精良的童话集[41]；因此我们对那片巴西莱（还有在他三个世纪以前的薄伽丘！）汲取养分的土地了解甚少。我们在鲁卡尼亚地区也没有什么收获[42]，我感觉（从孔帕雷蒂介绍的情况来看）当地人对于讲故事怀有浓厚的浪漫主义情感，所讲述的故事也更为复杂。撒丁岛没有童话巨著[43]；这里讲故事的方式悲伤而平淡，缺乏感


  染力，常有犀利的讽刺，我认为这就是撒丁岛的叙述特点。而科西嘉岛的童话“类型”多样，稀奇古怪，在欧洲大陆广为流传，呈现出滑稽和戏谑的倾向[44]。


  四、意大利童话的特点


  孔帕雷蒂无奈地指明，意大利人民的创作问题在于缺乏想象力，而后巴尔托里（Bartoli）和格拉夫（Graf）几乎是以同样的措辞重提了这一问题。费尔迪南多·涅里（Ferdinando Neri，在1934年的一篇文章中[45]，有关这一问题的认识被加以修正并从美学的角度进行联系）试图消解这个问题并将其带回到正确的讨论轨道上。“民间传统的‘预算’愈加具有迷惑性：因为偶然的证据越来越多，尤其是涉及那些年代久远的内容；即使存在一些可靠的资料，与其他国家数不胜数的参照对比也排除了其本土化的可能性，除非是时间精确或是有过渡性的材料。传说故事的时代过去了，在历史中轻巧掠过，就像是散落在人类足印中的一粒尘埃。”在民俗学层面上研究意大利与其他国家相比是否缺乏童话与传说的问题是毫无意义的，澄清了这一点后，涅里开始在文学风格历史的层面上研究这一问题（他回顾了从民间诗歌到阿里奥斯托作品的所有民间奇幻文学流派）。


  那么，谈论“意大利民间童话”就没有任何意义吗？所有的童话问题必须从史前，甚至是前地质年代的古老时期开始研究吗？


  那些研究童话与原始社会习俗之间关系的学派得出了惊人的结论。于我而言，童话的起源来自那个地方是毫无疑问的。[46]然而，这一结论仍然使我们犹如坠入无边的黑夜。难道童话的诞生和发展正如“多元论”者鼓吹的那样，在全世界范围内同时进行吗？考虑到某些童话“类型”的复杂性，这种在某种意义上过于直截了当的论断就显得草率了。莫非每一个在世界上广泛流传的童话主题和叙述结构都能在民族学的范畴内得到印证吗？显然不能。那种“混合式”的类别在民俗学上被“分为众多的文化层，它们之间有着千丝万缕的联系”。[47]那么撇开更为久远的童话起源问题不谈，我们仍然需要认识到每则童话所处的“历史”时期的重要性，这些童话纯粹是用来消遣的，而后被大家口口相传，从一个国家传到另一个国家（通常是以手抄本或是一本书作为媒介），直到传遍全世界，我们在各地都可以寻觅到它们的踪迹。前文我已经说到了历史地理学派或者说“芬兰学派”，他们试图追溯每则民间故事的原始形式，通过各种文学和民俗学分析来追寻故事变迁的过程[48]。根据芬兰学派的研究方法得到的结论（正如我之前所言，这些结论往往含混不明）能够引导我们对意大利民间童话的历史和特点进行研究。然而直到今天，还没有任何人完成这样的研究。因此，在这一领域内，我只得在我所研究的材料的基础上，凭直觉大胆推测。[49]


  笼统来看，我们可以说日耳曼世界对我们的影响仅限于意大利北部地区（与格林童话进行比较后就可以看出，同样“类型”的童话在意大利大部分地区体现出不同的面貌），而意大利童话的主导流派则来自法国，阿拉伯和东方世界的影响主要沉积在意大利南部（那些毫无疑问源自东方的童话“类型”在意大利的传播就是一个例证[50]，相较于同样取材于民间、由加朗翻译的《一千零一夜》，其积淀影响更为深厚，也更为久远），自14至16世纪，托斯卡纳通过骑士叙事诗和民谣（通常是模仿童话题材）将那些已获得巨大成功的童话“类型”定位并加以传播。骑士叙事诗（我们记得的有《里翁布鲁诺》、《吉斯米朗特》、《三个绝望的青年和三个仙女的故事》[51]）有自己的历史，与童话历史有所区别，但二者之间又相互交织：骑士诗从童话中获取题材，而童话又借鉴了骑士诗的形式。


  需要明确的是，我们在“中世纪化”童话这件事上需要谨慎行事。民族学的方法让我们习惯于将童话从赋予其浪漫主义风格的修饰中分离出来，将城堡视为传授狩猎知识的茅草屋，将用来祭祀巨龙的公主视为农业祭祀中的牺牲品，或是将部落中的祭司视为巫师。此外，只要略微浏览一下任何一部忠于民间口头叙述传统的童话集，就可以理解民众（我指的当然是19世纪的民众，他们既不认识奇奥斯特里在萨拉尼出版的《仙女故事》中的插图，也没见过迪士尼的白雪公主，至今在意大利的某些地方还存在这种懵懂的情况）为何不“看”带有插图的童话。这样的童话对我们而言是不足为奇的，我们从小就习惯阅读带有插图的童话。传统童话中的描写几乎只有骨架，所用词句也平淡无奇：在意大利童话中，从来不说“城堡”，而说“宫殿”；从来不（或是几乎从来不）说“王子和公主”，而是说“国王的儿子”、“国王的女儿”；还有对于诸如“妖怪”或“女巫”这样超自然生物的命名则来源于当地最古老的异教传说，并没有形成固定统一的说法，这不仅是因为方言的多样性，例如皮埃蒙特方言中的masca（女巫）到了西西里方言中就成了mamma-draga（龙妈妈），罗马涅方言中的om salbadgh（野人）在普利亚方言中就成了nanni-orcu（妖怪），也是由于同一方言地区用词常常混淆，例如，“mago”（巫师）和“drago”（龙）在托斯卡纳方言中就是常常混淆和互换的两个词语。


  尽管如此，意大利民间童话中仍保留了明显的中世纪印迹。有多少为赢得公主芳心而进行的较量，有多少骑士创造的丰功伟绩，有多少妖魔鬼怪，又有多少对传统宗教的亵渎！因此，童话和骑士史诗之间的相互渗透必定要成为我们研究童话“历史”生活中最重要的时期之一。我们可以设想，在哥特时期的法国，这种渗透占据着中心地位，也就是从那里，其影响通过民间史诗传播到了意大利。这种异教和先异教童话的基础在当时应当是遍布各地的（在阿普列尤斯时代，这些童话就从古典神话中吸收了过度的修辞和人名地名），也符合当时的制度、伦理和封建骑士的想象（还有天主教与异教的相互影响与结合），在某些方面，它还与另一种具有颇具魅力和变化的潮流相融合，那就是当时在意大利南部广泛流传的东方传统（同时也融入了与撒拉逊人和土耳其人频繁交往和冲突时期的传统；在我收集的大量有关海洋的故事中，你们会看到童话的绝对地域性已经被基督教世界与穆斯林世界的分裂所取代）。如果说童话因此就为其主题披上了来自不同社会习俗的外衣，那么封建思想就是西方童话的最后一个主题（尽管偶尔会出现几篇具有19世纪风格的童话，比如在意大利南部的英国老爷这样的人物）[52]，而在东方，诸如阿拉丁和阿里巴巴这样的“平民”童话通常大获全胜。


  上述的所有观点，只是集合了一些较为轻易的假设，有待严谨的研究加以论证，对我们才有所启发。迄今为止，芬兰学派的研究仍专注于追寻每则童话的踪迹，当他们面对那些更加精细的童话“类型”时，便会得到一些近乎精确的结果，而在这些“类型”中更容易分辨出一种“现代”创作的愉悦，或者说是一种通过文学路径进行的传播。


  在这些稀有的童话中，的确有一则（或者说仅此一则？）[53]被认定为“可能来源于意大利”：就是那则讲述三只橘子（在戈齐的版本中），或是三只香橼果（在巴西莱的版本中），或是三只石榴（在我的版本中）[54]的故事：这则童话简直就是巴洛克风格（或者说波斯风格？）的变形，可以说完全是巴西莱的作品[55]，或者说是由一位编织幻想的能手创作的，他用一连串的比喻讲完了一则故事：鲜奶酪和鲜血，水果和女孩，在井边看自己倒影的萨拉切娜，躺在树上变成鸽子的女孩，还有突然从鸽子的血滴上长出的树，以及树上结出的果实—至此循环才结束—最后女孩从果实中跳了出来。我本想以特别的尊重来对待这则童话，但在我见过的众多民间版本中，无法找到一个权威的版本。因此在书中我选取了两篇：一篇是阿布鲁佐的版本，与其他版本整合之后，这篇可以作为最经典版本的代表；另一篇是利古里亚版本，作为稀有版本的代表；然而我不得不说，巴西莱的版本是无可匹敌的，我向读者推荐他的作品（《五日谈》中的最后一篇）。


  在这种分明的节奏和欢快的逻辑主导之下，最神秘的故事变形也会遵从它们，我仿佛也体会到了在民间经过精心雕琢的意大利童话的某种特色。你们看，在《苹果姑娘》（佛罗伦萨童话）和《迷迭香》（巴勒莫童话）这两则非常优美的童话（姊妹篇）里，在女人与水果、女人与植物之间的联系和转化之间蕴含着多少美妙的情感。其中的奥妙就在于利用相似性进行比喻：苹果的鲜美形象和少女进行类比，或是在《和梨子一起被卖掉的小女孩》（蒙费拉托童话）中，那些梨子和被放在梨筐底下用来增加重量后来又被卖掉的小女孩进行类比。


  意大利童话中那些自然的“野蛮行为”都是用于说明和谐的法则。格林童话中那些血肉横飞的残忍场面在这里已不复存在；意大利童话少有发展到凶残的程度，只有残酷的情感和非人道的不公正行为作为故事发展的必要因素仍然存在，尽管树林中还回荡着双手被砍断后遭到遗弃的少女或新娘的哭喊，但这些血腥的暴行绝不会被轻饶，故事叙述并不对受害者遭受的迫害大施笔墨，也没有装腔作势的怜悯，而是走向弥补修正的结局。结局往往是坏人（通常是坏女人）会立即得到惩罚，而且这种惩罚毫不留情：仿照女巫被施以火刑的传统酷刑，坏人会身着一件“浸透沥青的衬衫”被火烧死，在西西里，则“先从窗户扔出去，然后再被烧死”。


  在意大利童话中，爱情的痛苦和焦虑也是贯穿始终。前面我已经提到，西西里童话中类似“爱神与普赛克”的故事并不仅仅在西西里流传，同时也在托斯卡纳和其他地方流传，这类童话占据了我们奇幻故事中相当大的一部分。例如，拥有超自然能力的新郎来到一所地下的住宅，他不能透露自己的姓名和秘密，否则就会眼看着自己消失；因为一盆牛奶而中了魔法的恋人，或是一只在空中飞翔的小鸟，因为中了满含嫉妒的对手设下的圈套（撒在水盆中的碎玻璃，在它飞行途中栖息的窗台上放置的大头针）而遍体鳞伤，怒火中烧；蛇王或猪王在黑暗中变身为英俊的少年，赢得少女芳心，而新娘出于好奇点燃了蜡烛，又使他们的魔法化为乌有；妖怪与贝琳达之间微妙的情感一点一滴流露出来；在男人离开之后，着了魔的新娘每晚都来到荒无人烟的宫殿，里翁布鲁诺的仙女对此无能为力，鸽子姑娘重新长出了翅膀逃之夭夭：这些故事各不相同，但都讲述了一段摇摇欲坠的爱情，将两个天南地北的世界连接了起来，也经历了生离死别的考验；这些互不相识的情侣的故事，只有在要失去对方的那一刻才能真正拥有彼此。


  在这些童话中几乎碰不到那种对我们而言在爱情故事中不足为奇的模式：男女双方坠入爱河之后又历经磨难而终成眷属（或许只在撒丁岛的一些悲伤童话中才有这样的主题，那里的小伙子都是在窗边向姑娘求爱的）。不计其数的童话都在讲述着征服或解救公主的故事，其中经常会出现一位人们从未见过的女人，一个需要他人历经磨难去拯救的受害者，一笔需要通过决定命运的比武才能赢得的赌注，或是小伙子因为少女的肖像，甚至仅仅是听到了姑娘的芳名、在一块雪白奶酪上的一滴鲜血中隐约看到了姑娘的倩影之后，就坠入爱河；这些具有魔力的，或抽象，或具有象征意义的爱情都受到了诅咒。然而童话中最具体也最痛苦的爱情并不是这些，而是那些已拥有了所爱之人，之后却不得不重获其芳心的爱情。


  人种学者对“爱情与普赛克”这一类型的童话赋予了颇具启发意义的诠释[56]：在青年男女成年仪式的最后阶段，普赛克这位姑娘居住在男女分开的房子里；不过她总是装扮成动物的样子或趁着夜色去和小伙子们幽会，因为这样就不会有任何人发现她的踪迹；如此一来，她似乎只和一个年轻人暗中相恋；成人仪式结束后，小伙子们各自回到家中，忘记了那个曾和他们分居的姑娘，各自结婚组建了新的家庭。这则故事正是在社会制度的危机中应运而生的：它代表了一种诞生于青春期却被宗教法规阻断的爱情，讲述了一个女人是如何反抗这样的法规，重新找到自己所爱的故事。尽管这些风俗已被遗忘千年之久，故事的情节仍然生动地体现了这种精神，也反映了被某种法规、习俗或是不公正而扼杀和禁止的爱情。因此，人类的情欲得以从史前延续至今，并没有被困在闪烁其词中，而是不断在深夜神秘拥抱的快乐和慌乱中穿梭而行。


  在我选择的版本中，我必须要考虑到将来会读到或听到这些故事的孩子们，自然我也减轻了自己在这方面的责任。这样的必要性本身就已经强调了童话在不同文化层面所承担的不同任务。我们已经习惯上将童话视为“儿童文学”，然而在19世纪（或许今天仍是如此），当童话还作为一种口头文学传统存在时，并没有年龄的划分：童话只是一种奇幻故事，其中充满了那个文化时期所需要的粗俗表达。


  专为儿童阅读的童话确实存在，却是作为一种独立的文学体裁，而且常常被雄心勃勃的叙事文学作家忽略，而只能通过一种朴实的、家庭式的传统传承下来，其特点可以概括为以下几点：恐怖凶残的主题，淫秽粗野的细节，诗歌穿插于散文之间，并倾向于童谣风格（参见我收集的童话《袋子中的小男孩》）。这些特点（凶残、下流）在很大程度上与今天儿童文学的要求是背道而驰的。


  童话中的神奇色彩占据了统治地位，尽管这与道德说教的目的形成了对立。童话的道德性往往较为含蓄，无论是讲述好人依靠朴素的美德赢得胜利，还是讲述坏人因为简单且不容辩驳的恶行受到惩罚；童话中几乎不存在浓厚的说教或劝诫意味。或许是因为民众的意愿，童话叙述中的说教功能并不存在于故事的内容中，而是要在故事自身的模式，在讲故事和听故事的过程中去寻找。因此我们也可以将其理解为一种谨慎而实用的说教方式，《鹦鹉》的故事似乎就暗示了这一点。这则童话的框架来源于孔帕雷蒂和皮特雷所发表的故事集的开篇，几乎等同于一个序篇。故事中的鹦鹉无休无止地讲故事，最终挽救了一位少女的道德观。这似乎象征着对讲故事这门艺术具有象征意义的赞扬（或许是为了反对那些指责这门艺术带有亵渎和享乐主义意味的人？）：童话以其神秘的奇幻魔力吸引读者，从而防止他们做坏事。这是童话最起码也是最保守的辩词，但是《鹦鹉》这则故事的叙述结构则表达了更深层次的含义：讲故事的人在以滑稽的方式讲述着那些“没完没了的”童话时，卖弄着自己高超的叙述技巧，在这里具体表现为讲述者的幽默感。对我们而言，这就是童话真正的道德意义：在缺乏自由的民间传统的情况下，在“只许给人们重复那些陈词滥调，而不能进行真正‘创作’”这条不成文的规定下，童话叙述者凭借着与生俱来的机智躲过了这些束缚：或许对他本人而言，这只是在原有主题的基础上进行了一些变动；但实际上他向我们道出了心声。


  在构思童话的技巧中，应当考虑到对民间习俗和自由创作的尊重。童话的主题一旦确定，就已经存在相当数量的套路来引导故事的走向，这些套路会在不同“类型”间互换（被老鹰带上天的马皮，通往地下世界的水井，洗澡时被偷走衣服的鸽子姑娘，被小偷盗走的魔靴和披风，三只要被压碎的核桃，打听往来消息的风神之家，等等）；讲故事的人将这些素材组装起来，就像用一块块砖头砌起一堵墙，在故事陷入死气沉沉的境地时迅速应付过去（在许多方言中都存在这种颇有特色的讲述方式，故事戛然而止，接着又继续讲下去：罗马方言中的“abbasta”和西西里方言中的“lu cuntu nun metti tempu”就表示这样的转折），与此同时，讲故事的人以其或浅显或高深的叙述技巧为水泥，将他所讲的内容、地方特色、辛劳与希望以及要表达的“主旨”黏合在一起。


  在想象的世界中，故事叙述者可以在不同程度上驾驭故事内容，而他们也会以历史经验为参考（否则就会像那些希望成为现实主义者的资产阶级文人作家一样，在叙述工厂工人的生活时，才发现自己缺乏想象力）：比如，我们来看看在西西里童话和在托斯卡纳童话中讲述国王的两种不同方式。通常出现在民间童话中的宫廷都只是一个寻常的抽象概念，是代表着权势与财富的模糊象征；然而在西西里，国王、宫廷、贵族都是相当明确、具体的制度，有等级之分，还有礼节和道德规范的约束：这是一个完整的世界，还创造出了一整套专门的词汇，就连目不识丁的老妇人也会炫耀她们对这些一清二楚：“从前有一位西班牙国王，他有一个左侍卫和一个右侍卫……”；“他命一个仆人去召来所有的贵族、骑士和谋士……”。这是西西里童话的一个特点，即国王在征求内阁大臣的意见之前，不会做出任何重要的决定。“国王来到内阁院，所有的内阁大臣都聚集在此。‘诸位，谁能给我出个主意？’”；或者用更迅速的方式：“国王高声喊道：‘内阁！内阁！’然后向他们说明情况。”


  然而在托斯卡纳，尽管人们在许多事情上比西西里人懂得更多，但他们对国王却一无所知，他们了解的内容仅是如此：“国王”是一个普通的词汇，不含有任何制度意义，也仅限于拥有富足的生活条件，当人们说到“那位国王”时，就和说到“那位先生”一样，与王权、宫廷、贵族等级制度，甚至是国家领土的概念毫无关联。这样一来，我们就会发现一位国王是另一位国王的邻居，他们可以从窗口看到彼此，也会互相拜访，就像两个老实本分的农民一样。


  与国王的世界形成鲜明对比的是农民的世界。众多童话的“现实主义”开端以及将穷困潦倒、食不果腹、失业赋闲的生活作为出发点，已成为意大利民间叙述文学的特色。关于意大利童话，尤其是南方童话的开篇主题，我在前文中已经提过，都属于“卷心菜式”的：一户人家穷得揭不开锅了，父母就带着女儿们去乡下找些食物来“做汤”，他们挖出一棵最为硕大的卷心菜，从而开启了地下世界的入口，这户人家的女儿可以在那里找到一位拥有超自然能力的丈夫，或是被女巫囚禁在地下的女孩，再或者是一个吃人的魔鬼（在沿海地区，故事的主人公不再是一个没有土地也没有工作的农民，而是一个不幸的渔夫，一天他捕到了一条会说话的大鱼……）。


  然而，贫困的“现实”情况并不只是推动童话展开的一个因素，也不仅仅是一个用来跃入神奇世界的跳板，或是与王权和超自然能力对抗的一条界线。我们也有从头到尾都以农民为主角的童话，一位农民英雄，具有神奇的力量，而这种神力只是偶尔作为他自身力量和顽强品质的助手：这样的童话十分少见，并且大多非常粗俗，不过这些传说却分布甚广，它们是农民英雄史诗的零散片段，尽管可能从未成形，而且时常借用骑士故事的主题，只是骑士们为赢得公主芳心而进行的比武较量被农民用犁或锄头移走一些泥土所替代。我们可以读一读精彩绝伦的西西里童话《谋生在外》，阿布鲁佐童话《不锄地就吹笛的朱塞佩·丘福罗》，穆杰罗童话《北风的礼物》以及马尔凯童话《第十四个儿子》；还有讲述妇女生活的童话，例如《不幸的少女》中那个长得如花似玉却做着用人工作的奥德赛，或者《两个表姐妹》中辛劳工作的缝纫女工（这两篇都是西西里童话）。


  要在民间（或非民间）诗歌中编织一个梦境而不逃避现实，这其中的难得之处有谁了解。这些处在风口浪尖上的故事应当被珍视，它们既有自我意识，又不拒绝命运的安排，既具备现实的力量，又能在想象的世界中完全绽放。至于最优良的诗歌和道德教育，童话是无法给予我们的。


  1956年


  塞拉菲诺·阿玛比莱·古阿斯泰拉的《西西里乡间童话寓言故事》


  传统故事的收录者受到道德与美学神话的影响，敦促自己完成工作，这是显而易见的：如果不是相信那里藏有需要重见天日的美丽与真实，他们为何要去研究来自目不识丁的穷苦人民的言语、说辞、诗篇和寓言？除此之外，我认为，这样的道德美学动力一直存在于科学家中，而他们的学科甚至更加抽象，却更少牵涉对人类社会的热情。19世纪的众多民俗学研究者认为（曾经有一段时间他们希望被称为“民族心理学者”，到了20世纪这样的学者已逐渐减少），科学受到文化魅力的润饰并接受其主宰：一方面民众更为亲近卢梭式的、基于自然生活的神话（在我看来：与其用偏离原意的二手卢梭主义揭开自己愈加腐败的伤疤—这样的伤害是文明史在人类肉体上留下的印迹—倒不如用它来使人民的生活条件变得更理想化：卢梭思想的精髓恰在于此）；另一方面，对浪漫主义的推崇已经深深扎根于民族精神中，可以说千百年来平民百姓一直充当着这一精神的守护者。由这两条错误的、具有伪装性的，但并未与实证主义科学分裂的途径，诞生了这样一种趋势，时而显在，时而潜在。这种趋势认为研究的目的并不限于挽救科学财富（研究历史的每一种科学都具备这样的正义精神），还在于使平民生活成为高度虔诚的载体，成为对纯净天堂的回忆，对其抱有崇拜之意，相对于平等的现代文明，将美貌与智慧兼容并蓄。“民俗”（folkloristico）一词诞生的意义在于说明一种客观的研究。这一词汇在语言中频频出现，用来为具有当地色彩的温顺形象界定出一种风格，并且这样有局限性的内涵还要仰仗科学的存在，因为在科学的领域中，充满感情且颇具家长式作风的要求使得认真研究、努力贡献又不会墨守成规的学者和故事收集者取代了保守派与地方主义者。


  塞拉菲诺·阿玛比莱·古阿斯泰拉（1819—1899年）的作品与此种精神恰好背道而驰，尤其是1969年由西西里大区出版社再版的那本（现在已难以找寻）。他对平民世界的探险是通往地狱之旅。对于这种好奇心颇强的作者，我们所能找到的传记资料[57]并不充裕：身为有修养的贵族，却以农民的习惯进行写作，这倒是和别人对他的定义相称：“乡村男爵”（barone dei villani）[58]。他是一个独来独往之人，从来没有离开过家乡，不愿沾染政治，以此来保持对文明教育的热情[59]。他是一位对年轻人有巨大影响力的导师，他会对他们解释说，但丁就如同社会建设期的《圣经》，向他们传播新黑格尔主义一代人所抱持的热忱。关于他的作品，人们会说他心怀成为诗人的抱负，也许会把对本地文化的博闻广知用于实践。如果不是一种新的氛围影响了他，他的这些成绩并不能使他从所处的时代、那个阶层中的众多当地文人中脱颖而出。


  19世纪下半叶，科学的章程为英国、法国和德国对于民间传说的研究提供了契机，而在意大利，这些研究则由第安科纳和孔帕雷蒂担当精神守护者，他们开创了西西里的黄金时代。


  里欧那多·维戈（Lionardo Vigo）的文集［《西西里民间诗歌》（Canti popolari siciliani），卡塔尼亚，1857年，迄今仍在浪漫主义的文化范围内流传］，再加上萨尔瓦托雷·萨洛莫内—马里诺（Salvatore Salomone-Marino）的文集（《西西里民间诗歌》，巴勒莫，1867年），这两本书为朱塞佩·皮特雷的创作开辟了道路，使后者的作品受到了带有指导性和方法论的强烈热情的鼓舞；皮特雷的《西西里民俗传统丛书》于1871年问世[60]。这些比古阿斯泰拉晚二十多年出生的学者，背负着不同的教育背景（皮特雷和萨洛莫内·马里诺都是医生），相对于人文主义者和地方学者，他们是新的一代，从那时起影响至今。扎根于乡村土壤的信念深植于他们的内心，但是，因为“比较学”（comparatista）方法所强加的对比和交流，西西里派的研究最终隐没在欧洲研究的潮流中。


  即使是像古阿斯泰拉这样离群索居、消息闭塞的学者也接触到了这样的新形势。1876年，一家当地的印刷厂出版了他的文集《莫迪卡民间诗歌集》（Canti popolari della Contea di Modica）。八年后，他将著作《西西里童话寓言故事》（拉古萨，1884年）献给了“在意大利国内外全心致力于研究民族心理学的杰出学者”。事实上，当时对于意大利国内外学者的评价与其说是基于他们作品的号召力，不如说是基于他们使用的方法（准确快速记录下民众的口述，丰富的版本，一一对照核实，等等）；而在这些“强大的研究”中，古阿斯泰拉的名字无法占有突出的地位。他真正的才能在于他道德主义作家的身份，这种才能使他通过对民间传说的研究获得关注。对他的作品而言，理想的“勾勒”应该如此：在以第一人称演讲的文稿中，关于民间传说的文献和叙述方式以及风俗习惯的展示混合在一起，其坚定不移的目标是为一个社会、一种人类环境提供定义。当然，如果期望在古阿斯泰拉的《西西里童话寓言故事》中找到皮特雷在《西西里童话，小说和民间故事》中所创造的如《一千零一夜》一样丰富多彩的世界，我们将会大失所望。一再重复的主题和对当地背景的粗浅认识催生了短篇小说著作的魅力，不同的语言氛围在此沉积。在这里，乡野战场让步于一个实际生存问题从未如此渗透的世界，在格言劝诫的意图下，所有一切都绷紧了神经。我们处在一个传说故事的世界（通常与地方有关），一个寓言故事的世界（通常与生活的实际环境有关），却从未处于一个魔幻童话的世界（童话诞生的历史太过久远，以至于无法用历史规律进行解释。唯一出现在书本中的魔幻童话，或者更确切地说是童话的端绪，是一只获救后变成了精灵的老鼠，很快，这则故事就转变为一篇道德寓言）。然而，在伪造的众神传说的领域中，和皮特雷所做的弥撒相比（我们还记得关于圣彼得的那首有趣的组曲），古阿斯泰拉的尝试就好像一个干瘪的口袋；我们作为读者的兴趣和作者并不相同，不在广度，而在深度上：古阿斯泰拉的选择是根据民众道德界限的凸显而来的。古阿斯泰拉倾向于以社会学家的方式构建自己的作品，而在其所处的文化背景中，这样的方式仍未形成规则。对社会学的热忱促使他以严谨的客观性去证明他被包围其中的人类境遇，证明处于现实生活环境中的宗教与民间道德[61]。今天我们可以说，他最为接近科学态度的做法，是他知道用残酷的双眼去观察残酷的社会。


  这样一来，他也将一种诗意赋予这个在他的思维里遭人谴责的世界（虽然在文学史上，他并未交到什么更好的运气）。他的探险引领他走向以奉献精神为普世价值的世界的对立面，却没有完全脱离祖传的齐亚拉蒙特宫（palazzo di Chiaramonte）或是他所任教的莫迪卡高中的土壤。在当时的时代潮流中，他被认为是一个落后于时代之人，直到一个世纪后，人们才发现这位乡村的孤独者是在那个时代束缚下最自由的灵魂之一，而世人对他的评价都是陈旧的偏见或是浅薄的错觉：总而言之，今天我们在他身上看到了一种现代性。


  我们来到了1884年，也就是欧洲文学界盛行自然主义的时代。这是皮特雷等“民俗研究者”（folkloristica）的时代，也是卡普安纳（Luigi Capuana）和维尔加（Giovanni Verga）等“真实主义者”（verista）的时代；包括《姬雅琴塔》（Giacinta）和《马拉沃利亚一家》（I Malavoglia）也在此时问世。古阿斯泰拉和他接受的文学教育一样属于旧时代，而他作品中的叙述章节也保留了如同乔治·桑（George Sand）和弗里德里克·米斯特拉尔[62]（Frédéric Mistral）展现的乡村场景般的风格。（他对叙述分寸的把握最为恰当的一段出自撰写幼儿时期的自传，在第四章：田庄管家女儿的婚礼。）但他对于世界的阐释却和自己的风格相去甚远，将委婉的浪漫主义视角抛诸脑后。他的态度，如果曾有过的话，又重新与一种更加古老的传统联系在一起。在意大利文学中，暗藏着一条脉络，在每个时代，这条脉络都会重新显露出来，它是一种对所谓“乡村派”（villano）[63]的讽刺，以嘲弄式的愤怒表达农民生活的艰辛：无论是13世纪马塔佐内·达·卡里尼亚诺（Mantazone da Calignano）创作的《乡村之说》（Detto dei villani），还是到16世纪的《贝托尔多和小贝托尔多》（Bertoldo e Bertoldino）和卢扎安第（Ruzante）。古阿斯泰拉身处这样的历史进程中，并且受到伏尔泰的影响，把彻底改变由民间习俗激发的基督精神放在首位：古阿斯泰拉披露出人们对“基督教执念”的忘却，由此今天的作者[64]可以将这本书定义为“反福音书”式的作品。


  因此，就传统意义而言，道德主义者就是人类灵魂冷静的旁观者。


  我试图从本地农民的寓言和道德传说里摘取他们情感、信仰和道德观，以此冠上“平等”的名号，这也是他们给自己的故事所起的名字。这项工作很艰巨，各种原因难加赘述，最主要的原因是农民们不愿讲述这些故事：这就需要在文献中的故事情节仍然存疑的时候马上收集起来，这些对收集故事是必需的，正如律师就需要强词夺理一样。


  我们将会看到这种不动声色的观察成为对人类苦难感知的一部分，因为它处于一种棘手的关系中，这种关系赋予了道德主义者真正的衡量标准：在古阿斯泰拉身上和在古典时期的作家身上都是如此。


  正因如此，我们开始在风格中找寻这个标准。在他19世纪的文学理想中，这个标准甚至是对恐怖风格的尝试，略微触碰了巴洛克的风潮，就像这一段讲述老驴子被牵到帕拉佐罗的集市上，在持有人之间互相交换的故事：


  这些驴子的命运五花八门：没有尾巴的，掉了耳朵的，没有皮毛的，还有皮毛秃了一块的，就像是微红的海面上凸起的黑色礁石；有些是跛脚的，有些是瞎的，还有些长了疥疮，僵硬的，还有些像卷起来的羊皮纸，有些干瘪得像路比的短句，还有些肿胀得像圭拉齐的比喻；还有些驴子的身上、背上、臀上，或是大腿上都长了可怕的大洞，一只手都可以轻易穿过；还有只剩下一只眼眶的；身体一点点被蛆虫蚕食的；四只蹄子只剩下三只的；还有的臀部只剩下一半的，因为另一半被狼咬掉了；还有一些很老的，老得已经走不动的驴子，甚至已经没有力气发出叫声或是嗅闻小便。所有这些驴子，无一例外，身上留下可怕的痕迹，暴露出青黑色化脓的肌肉。


  古阿斯泰拉男爵对穷困进行这样极端的描写，是希望唤起出身良好、家境富裕的读者的重视，尽管他们更希望对此一无所知：对人类而言，这些驴子所受到的折磨还不算极端。乡下人（就像驴子一样）只是一种工具：一旦变得衰老无能，就会成为一个废人，得不到任何同情和怜悯。关于农民晚年地狱般的生活，克莱蒙特叔叔的故事就是一个例证。这本书在结尾处写下了浓墨重彩的一笔：克莱蒙特叔叔身体健壮，喜欢向女人献殷勤，他赶着骡子在一个又一个村庄中穿行。上了年纪之后，克莱蒙特叔叔就被儿子儿媳赶出了家门，一开始只能乞讨为生，后来被送进了医院。他的死骇人听闻，在下葬后，兄弟会的掘墓人翻遍了他的尸体，妄想在他身上挖出点钱，然后他们又在棺材上玩起了赌博，以此来支付搬运尸体的费用，他们给该书的结尾添上了带有黑色幽默意味的浪漫主义色彩：他们是我们要在类似的逆境深渊中学习的“维克托雨果式”的英雄，虽然也许过不了多久就能看到他们东山再起。但是，古阿斯泰拉笔下的农民从来没有再爬起来，甚至没有一丝点亮未来的希望之光；如果说有一位作家不会因为任何安慰性的欺瞒给人落下话柄，那他就是古阿斯泰拉了。


  这本书的横空出世是一种隐含着辛酸的讽刺：


  我并不了解西西里的其他方面；但是抱怨我们这片古老土地上的农民恰是一个不错的方法，正如方言中所说的那样。当然，这里的农民不再原始，虽然逐渐衰弱，但他们一直都是好人：辛勤工作，生性乐观，爱开玩笑，顺从上帝的意志，保持简洁的语言风格，拥有固执的头脑和脚踏实地的作风。……只有一件让人很难原谅的事情，那就是他们强硬的利己主义，这贯穿了他们一年365天的日日夜夜：这种牢不可摧的利己主义，如同刺猬，在庄重的场合里高高抬起头颅，与其说是感情的觉醒，不如说是对世界的观察。


  这样的讽刺与士绅们习惯性的傲慢和蔑视融合在一起，在他们谈论乡下人的时候就会立刻窜入耳中。我们可以看到，这样的印象丝毫无法解释古阿斯泰拉复杂的态度，但人们依旧可以感觉到作者对“阶层”这个词汇的强调。相反，这本书讲实话的好处在于将我们立刻引领到一个以势不两立为特点的世界：一边是“大檐帽”（burritti，即穷人），另一边则是“礼帽”（cappedda，即士绅）。当古阿斯泰拉说话的时候，我们并不知道他有几分像穷人，又有几分像富人。（“有钱人总有无穷无尽的事要烦忧，而‘农民’则总是无忧无虑，或者说他们唯一的烦忧就是如何更多地欺骗他们的主人。”）


  在以否定的态度绘制这张“柔软之纸”时，古阿斯泰拉将利己主义作为一切感性与理性的第一动力。第一则“故事”中的主人公圣保罗就是一位秉持利己主义的导师，这也象征着我们已经进入了已被颠覆的基督教主义所在的那个半球。


  圣保罗（一方面他参考早熟的社会学经验—作为被压迫阶层的领导者，但同时由于其知识上的优势，成了领导阶层的一员；另一方面在基本价值的等级分化中，最有智慧的人也能成为理发师）以圣人名字出现在凡胎肉体上，这样出人意料的情况绝不是唯一一例。古阿斯泰拉笔下的这个农民叫来上帝和其他圣徒来维护反道德的正统性，这也是他自己想要确立的；他让他们帮助自己获得想要的审判许可，而不仅仅是一番辩词。


  “平等”（寓言和说教故事）和“故事”（传说和逸事），莱昂纳多·夏沙[65]（Leonardo Sciascia）这样写道：


  都包含了对基督教精神彻底的颠覆，规定了（已经由圣徒和上帝本人证实）坚定的亲社会与反社会行为：上帝向穷人吐露隐情，说他们最主要的罪行就是身为警察，而他又建议亚当对他的妻子棍棒相加（因此后来这个就不叫棍棒，而叫“理性”了）；圣杰尔兰多以偷盗为业；圣朱塞佩经婴儿耶稣的手去偷不值钱的东西；圣马尔蒂诺即使过度沉浸在醉酒之中也没有损害其圣名；圣保罗方济轻松随意地做了假证；圣克里斯托弗以自身弑父的立场建议圣埃尔默走私；诸如此类。


  圣人的传说在人类穷困的环境中被彻底颠覆并逐渐被适应：在不稳定的世界里，迫于生存所需的狡猾世故取代了禁欲主义和殉教精神，而在这个世界中，缺衣少食和挥霍浪费已经密不可分。针对每一种体现农民道德世界特征的反道德，古阿斯泰拉都将其置于他们所生存的消极环境中。诚然，农民唯一可以钟爱的生物就是驴子，但这是因为在这样穷困的生活中，一头被剥了皮的驴子反而是珍贵的财富；诚然，农民蔑视和虐待自己的妻子，但这样我们才看到在我们所坠入的这个社会底层的内部，他们是如何再建与上层社会的残酷关系，也因为如此，妇女被驱逐到比地狱更凄惨的境地中；诚然，农民以棍棒教养子女并且唆使他们行偷窃之事，但孩子们小小年纪就要学会养活自己。在尊重他人财产这一点上，正统的道德观念和古阿斯泰拉笔下的农民观念大相径庭；虽然农民的这些观念被认为是无稽之谈，甚至不需要进行反驳，但这些观点本身在农民的粗鲁中建立起一套完整的逻辑，一种对世界的诠释。


  日复一日食不果腹的生活使我们的农民在理论上领先于蒲鲁东（Proudhon在文中写作Prudhomme），认为财产就是合法的偷窃果实。农民甚至坚定地认为土地真正合法的主人应该是自己，因为是农民耕地劳作才使土地变得肥沃，而不是用他人的辛劳养肥自己的懒惰地主。由于这种观念，在他脑海中涌现出诸多思绪，时而充盈，时而贫乏，这些思想和“福音书”并不一致，他以千差万别的思想孕育世俗伦理精巧的雏形，足以让一位大家汗颜。


  古阿斯泰拉迅速写下了这些棘手的内容，这位男爵在第一批与土地有关的工作背景下引出了“对于自然财产的思辨观念”：


  农民对于偷窃的看法并不取决于对事实财产的合法观念，而来源于对自然财产的思辨观念，将其视为一种理所当然的工作，接连而来的就是他与社会准则背道而驰的想法。事实上，在每一个社会动荡阶段，那些想法都层出不穷，例如在1837年的蒙特罗索，农民们甚至选举出了一位他们阶层中的国王；例如在1820年的拉古萨，农民们执意要分割土地；而在1860年的莫迪卡，也出现过类似的预兆。


  在所有这些进程中，推翻了道貌岸然之态的残酷事实的经验，并未与神圣信仰主义者的反动主义形成冲突，因而反动主义继续在封地内大肆流行，并在反对现实的情境下兼顾“大檐帽”和“礼帽”。（在意大利民族复兴时期，民主推动力和中世纪的怀旧之情融合于有关西西里天主教教义最活跃的问题上，正如在《乔阿奇诺·文杜拉神父》中第十章开篇古阿斯泰拉引用对丹尼尔·奥康奈尔的纪念所说的那样：这是我们的作者为数不多的有关政治评述的书籍之一。）而由此，一篇新的论述理所当然地开始引起反响，对于意大利南方问题的争论就是在那些年开始涌现，这之后又相继出现了索尼诺（Sonnino）的调查、维拉里（Pasquale Villari）的《南方书信》（Lettere meridionali）和福尔图纳托（Fortunato）早期的文章。“那样无法撬开嘴巴的法律，或许是由该死的皮埃蒙特人带来的，难道上帝迷惑了他们所有人吗？”这样一来，古阿斯泰拉引发众人对齐亚拉蒙特的民间诗人进行猛烈抨击，并驳斥那些劝阻他不要攻击市长的人。


  即使是该死的国王也不敢骚扰属于我们这一阶层的诗人：现在有了加里波第，他们难道不想阻止他吗？我们农民会像在打谷场上一样把他翻来覆去地捣碎……


  而下文是对农民困境的一个猛烈抨击。


  人们都说这里有自由？有杀害穷人的自由。他们认为对权力的滥用会就此停止？这种滥用只会成百倍地继续增长……


  通过目不识丁的农民诗人的话语，古阿斯泰拉提出了关于《民族复兴运动的失败》这一话题，并在后来由“修正主义”历史学者重新放上台面。然而，无论是农民还是谈及农民的作者本人，都没有提出完善妥帖的解决方案。或许这些文章的力量恰在于此：只有保持眼界开阔的意志在支撑着农民和这位男爵作家。在社会不公方面，道德主义（恶魔用一颗放在脑子里的钻石和一块放在心脏上的热铁为一座镀金的雕像赋予生命力，这是富人；而上帝用一颗金子打磨的心赋予一座粗糙的白垩土雕像以生命，这是穷人）并不像冷嘲热讽和糟糕地屈从于试图找出此种境况原因的理性论证一样（一座拥有七扇大门的铜塔守护着正义，但是文士和法利赛人手握魔鬼进献的钥匙，使正义陷入昏睡，并在其左耳钉入了一枚钉子，而左耳就是正义用来听取穷人抱怨的那只耳朵）给予“平等”和传奇故事那样的战斗力。这本书中讲述“平等”最精彩的故事之一是这样的：上帝将财富和苦难进行分配，而整个农民社会的队伍以极快的速度穿行而过（我们知道士绅们被农民认为是身体欠佳之人，体弱多病，面色苍白：“他们总是病怏怏的、形容憔悴。”）。


  士绅对穷人无情残忍，这一事实已经内化到阶层之间的关系逻辑中，而且还有一句谚语这样说道：“对待穷人，心慈手软之人必将后悔”。而农民只能以仅有的武器进行回击，那就是“以恶制恶”，不可硬来只能智取。因此，狐狸乔万奴沙就成为乡村童话中最受欢迎的小英雄[66]：


  我既无缚鸡之力，又非厚颜无耻，噢，上帝啊，请至少赐予我一些精明诡计，让我苟且偷生度过这四天吧。


  然而相比较于官僚制度、盖有印花税戳的公文纸、税款征收和案件审理的威力，农民的小聪明几乎无能为力。“我们是没有眼睛的人”，受制于外来力量、对公文抱有敌对情绪的文盲这样说道。人民英雄其实是走私者，受到圣埃尔默热情的保护：是这位圣人替农民从他们最阴险狡诈又难以捉摸的敌人身上报仇：他们的敌人就是苛捐杂税。“国王就像跳蚤；跳到他喜欢的人身上并吸他们的血。”（我认为这句谚语并不会和书中出现的另一句谚语所混淆：“国王就像虱子，二者如出一辙。”对于现实当局而言，这好像被认为是褒义的说法，因为这对出身低微的当权者同样是一个打击；另一方面，我认为虱子在这本动物寓言集中是一个配角：在一则“平等”故事的结尾处，一只被上帝遗忘的虱子，在洪水来临的时候藏在诺亚的头上，由此躲过了一劫，古阿斯泰拉让故事叙述者做此评论：“现在好了，我们农民变得和虱子一样”，因为，我们被上帝遗忘，只能靠狡猾的诡计来挽救自己。）


  在对抗外来国家的境况下，反国家农民唯一的抵抗就是沉默。“说话”和“吃饭”在为了谁才能待在“嘴巴”里而争论不休，所罗门国王颁布了这样的法令：


  富人可以畅所欲言，他们的食物并不会因此被剥夺，而穷人则最好一言不发。


  因此保密守则将成为“反国家”的第一条不成文法规。这本书中最精彩、最富有想象力的“道德故事”之一却绝对是最不道德的一则：这是关于“光明弗拉”的故事。在他身上，无论是生机勃勃还是死气沉沉的天性都劝诫他不要告发作者的罪行，这并不是为了达成某种形式上的团结：杀人凶手是一名“骑士”，是这座城市未来的救世主，所以只有上帝才能对他进行审判。


  古阿斯泰拉的农民习惯于所有人都会惹是生非，因此他们并不信任那些宣称要做好事的人。这样的怀疑在一则“道德故事”中得以体现。故事中的教皇为了让一位忏悔者赎罪，派他到大千世界中去寻找一位与人为善又别无二心的富人；罪人最终无功而返，他找到教皇，请求他改变赎罪的方式：因为根本找不到诚心帮助穷人的富人。


  公共仁慈善良的意图所获得的信任并不比出于私心所获得的信任更为巨大：


  我们的村民更相信超自然的现象而非自然现象，这一点有些奇怪，也没有一个传说如此错误百出而引起他们的疑惑……但论及社会体制的好处、公共美德、对祖国的热爱，甚至是对人性的热爱，还有牺牲、忠诚的信仰、比虚无主义更糟糕的人类正义，他们却毫不相信。他们（并非无理地）相信利益和价值是人类行为隐性或显性的动力；更进一步而言，他们认为每一条法律的制定都是为了惩罚穷人的过错，保护富人的利益。噢，这样一种怀疑论的论调是如此勉强，又是如此坚不可摧……当他们无论如何也无法相信这些措施是为了改善穷人的生活环境时，他们就对其敬而远之并抱持怀疑态度……


  在这一过程中，即使是最有疑心、最坚持虚无主义的人也无法得知，是农民还是这位男爵作家在谈论农民的事情。怀疑论到底是意大利老去的伤疤还是它的解放者？这里我们触碰到了文学的真谛—也就是文学力量的轨迹—正如科学的真谛一样：是带有怀疑色彩、有计划性的观察。这种观察只将事物本来的面貌考虑在内，它逐渐成为一种必要的武器，用来脱离怀疑论的束缚，用来铲除其脚下的杂草，用来最终战胜它。这样一个一次也没有完成过的进程：被重新带到今天人类新的“平等”中来。


  1969年


  雅各布·格林与威廉·格林的《献给孩子和家庭的童话》


  一、作者


  这部童话集的作者是两兄弟，他们自孩童时代便形影不离，终其一生都一起生活、学习和写作。哥哥雅各布固执严肃，而弟弟威廉则随性诗意。雅各布建立了一套收集童话所必须遵循的准则，并以其强大的工作效率将这部作品向前推进；威廉则赋予写作轻柔和流畅的特性，我们读起来越是自然，就越说明这是艺术加工的结果。


  然而，格林兄弟所写的童话正是德国母亲和祖母们讲给孩子听的，这也是她们从自己的母亲和祖母那里学来的。因此，这些童话的“作者”不仅有格林兄弟，也包括把故事讲给格林兄弟听的叙述者，而这些故事也是之前从别处听来的。就这样，大家口耳相传这些童话，已经过去了不知几个世纪。


  格林兄弟对这一点心知肚明，甚至他们原来的打算就是出一本“匿名”的作品，一部由“普罗大众”撰写的作品。这是一种浪漫主义的想法，而浪漫主义正是格林兄弟这一代所属的文学艺术运动时期。在此之前，法国大革命和拿破仑帝国执掌古典派的典范：希腊和罗马，德国浪漫主义者则以日耳曼的传统、中世纪的模型以及有如上帝之声的民众心声取代了这一典范。记录并出版民俗传统中的诗篇与故事这一想法由来已久。两位与格林兄弟同时代的年轻浪漫主义诗人：阿希姆·范·阿尔尼姆（Achim von Arnim）和克莱门斯·布伦塔诺（Clemens Brentano）在经过些许修改和润饰后，出版了一部民间诗歌集，意在为民众提供具有教育意义的文本。起初，他们也曾考虑在文集中加入一定数量的童话—这些童话也是格林兄弟致力于收集的。之后，当然是由格林兄弟推进了童话集的发展，一方面是因为格林兄弟的标准和他们有所不同。不管怎样，他们是最早试图将一部民间故事集作为一项科学工作来完成的人，并尝试用写作忠实地还原大众的话语。


  因此，在我们这部作品的众多“作者”中，可以很轻易地说出例如卡特琳娜·菲曼（Katherina Viehmann）这样的名字。菲曼是一位来自卡塞尔附近的下茨维肯的一个村庄的农民，为格林兄弟讲述了十九则童话故事。“在记忆中保留这些古老的故事，”威廉·格林这样写到她，“这种才能并非人人都有，凭良心讲，她的叙述既充满活力又饱含愉悦。在她流利地叙述完一遍后，我们会请求她再慢慢重复一遍，这样，有了第一遍的基础，我们就能够按照她的口述一词一词地记录。我们的很多童话都是这样得来的，完全忠实于她的叙述。有些人认为口述的故事无法准确地传承下来，因为它们会被不断歪曲，不可能保有确切的原貌。这些人真应该好好看看这个女人如何做到从不脱离自己的叙述，并将每个细节都视若珍宝。复述一则故事时，她从不变动分毫，如果在某一点上出了错，她会立刻意识到错误并且将其改正。在严格遵循古老生活方式的民族中，人们对传承模式的热爱远比我们所能理解的更强烈，因为我们总是处在寻求差异的焦躁中。”


  格林兄弟并不总是从朴素的农民身上获得第一手的材料，他们的故事来源也包括朋友和家人，其中就有威廉当时的未婚妻、后来与之结为夫妇的桃乐西·怀尔德（Dortchen Wild），她是卡塞尔一位药商的女儿；还有家中的五个姐妹也是他们的故事来源；还有格林兄弟的姐姐的两位小姑子，她们来自哈瑙；另有一位来自威斯特伐利亚的贵族和其众多的家庭成员。其他材料则出自中世纪手稿、民间流传的话本和路德时期的宗教文本。但尤其需要说明的是，尽管格林兄弟曾与阿尔尼姆就后者不忠于民众口述这一方面有过争论，但两兄弟（尤其是威廉）的目标仍是忠实故事的精髓，而非逐字逐句地誊写：他们（从方言）将故事进行翻译，并在理解大众简单明了风格的基础上对故事进行改写。


  举例来说，我们知道《白雪公主》[67]先后有过三个版本，在一版又一版的发行中，故事多多少少经过了修改。如何协调这些修改和一丝不苟地忠于原始口述的标准这二者的关系？事实上经过这些年，对于口述材料再加工时是否需要保证科学般的精确度，格林兄弟的想法已经有了改变：一开始他们的荣誉感要求他们逐字逐句地记录他们听到的童话，但有时候出自不同叙述者之口的同一则童话会有不同的版本，所以慢慢地，他们认为自己的任务应当是在诸多版本的基础上将童话尽可能重塑为最接近原版的故事。


  他们从未丧失这样“民族又民俗”的精神，鼓舞了众多学者的研究（在当时这是一种欧洲众多国家的典型精神，建立并传播出一种爱国意识，尤其是对于生活在拿破仑军队二十年统治下的德国一代，这种意识尤为突出）：对格林兄弟而言，能够有条不紊地重新挖掘出历史悠久的日耳曼文学，就是爱国热忱的表达方式。即便如此，在动笔之前他们对文学仍然给予了足够的重视，包括：民间诗歌、谚语和口耳相传的童话。


  民间诗歌是格林兄弟的首要兴趣所在：他们一起完成了关于德国古老“民谣”（lieder）的专著，威廉还研究了丹麦和苏格兰民谣，雅各布则研究西班牙传奇文学（romance）。在完成了《献给孩子和家庭的童话》之后，他们致力于研究古老传说（二人合作）、德语语法（雅各布）、北欧碑文（威廉）、古代法律条文、神话以及语言的历史（后三者都是雅各布的工作），写下了具有重要意义的作品。


  两兄弟一起度过了在古老的图书中徜徉搜寻的生活，而两人中，严肃的雅各布毫无疑问是更为勤奋、高产的那一位[68]。更为随性、喜欢与人交际的威廉并非工作得较少，只是他常常由于心脏病而被迫休息。1825年，威廉结婚，雅各布仍然单身，但两人并未因此分离：雅各布搬去和威廉夫妇一起生活。毕竟，他们如何分得开呢？从年少时起，他们已经习惯了在一张桌子上工作，后来又在同一个房间的两张书桌前工作。尤其是他们的作品：所有的作品都是双方的共有财产，而他们的一生也都挥洒在了这些作品上。雅各布和威廉是最形影不离的一对兄弟。


  二、作品与成就


  《献给孩子和家庭的童话》第一卷于1812年出版，第二卷于1815年出版。这两卷在格林兄弟在世时共有七个版本，其中包括数次增补，尤其是得益于威廉的工作，不仅在童话的数量上（一共达到了两百篇，其中十余篇是以宗教为主题“写给孩子的故事”），也在注释以及修订上有所增补。第三卷的出版也要归功于威廉，这一卷是关于童话的评论注解，于1822年问世，其中主要的论点是：童话皆来源于日耳曼神话宏大的史诗主题，例如尼伯龙根人（Nibelunghi）的传说。


  民间传说研究，也就是对民族传统的研究，是当时诞生的一门科学，而格林兄弟的作品开启了一条通往这门学科的道路，即民间中短篇小说之比较。在整整一百年间，成千上万或赫赫有名或默默无闻的学者以格林兄弟为榜样，用欧洲各国语言和各地方言记录各自国家口述的民间传说。之后，这些研究传遍了整个世界，流入了被其他学者的研究所攻占的领地，包括东方学者、阿拉伯学者，还有对神话和非洲、美洲、大洋洲上原始文化的宗教信仰倍感兴趣的人类学家。


  很快人们发现许多故事的主题（在格林兄弟看来似是纯正的日耳曼式的主题）不仅遍布了全欧洲，还传播到了伊斯兰世界和印度。他们一度认为印度才是民间故事的发源地。支持“单一起源”（即一则神话或童话或某种风俗的起源是在一个确切的时代发生在一个地方，之后再呈辐射状传播开来的）和支持“多起源”（即由于人类共有的天性和几乎一致的文明发展水平，童话在多个地方同时产生）的争论就此开始。


  格林兄弟的工作在芬兰获得了最多的继承者：不计其数的童话主题和故事要归功于诞生于此的研究传统，而这些主题参照的标准则是可以跨越时空，尝试描绘出每一则童话的发展路径，或是证实其潜在的普遍性。


  因此在人类历史上，那些绘声绘色的故事（从巴西印第安人的宇宙起源说，到希腊罗马神话，再到《小红帽》）展示了人类无与伦比的智慧进程，在斗转星移沧海桑田的变换中重复着相同的规律。一些阐述性的学派在童话的主题中辨认出早期习俗的不同阶段；另一些学派发掘了梦境的象征意义；更有甚者将童话的主题视为如数学逻辑运算一般的概括性说明。众多学派间的争论仍在继续，而童话在其简单朴素的外表下成为人类文明中最具神秘色彩的表达方式之一。格林兄弟的童话集作为此类研究的始祖，一直受到广泛的参考。


  这部作品在专业研究领域中取得的成就也为其带来了广泛的群众基础：从一开始，格林兄弟就将《献给孩子和家庭的童话》视为儿童文学。第一卷于1812年的圣诞节问世，封面的插图（由格林家第三个孩子路德维希设计）上有一位守护神，旁边是一头小鹿，还有一个出自《小弟弟和小姐姐》（Fratellino e sorellina）这篇童话的小女孩，为文中的异教徒打上了一个基督徒的印迹；因为格林兄弟要将这本书送给贝蒂娜（Bettina，阿尔尼姆的妻子，也是布伦塔诺的妹妹）的小儿子，所以他们题词给了这位母亲。一读到这部作品，歌德就写信给夏洛特·冯·施泰因（Carlotte von Stein），说这是一部为孩童之幸福而创作的作品。事实上，在德国家庭的儿童阅读中，这部作品的效果立竿见影。


  我们仍然记得，在当时那个年代，在讨论儿童文学时，人们手上还没有之后（尤其是在19世纪）才被提炼出的准则。为儿童创作的作品才初具规模，格林兄弟的作品就成为数不胜数的各种语言的翻译、改编、选集的来源。


  格林兄弟的作品具有双重属性，并且在其双倍的价值中发挥作用。人类学家和人种学者试图从故事草稿的浪漫主义和理性主义变形中回顾被埋没的原始动机、人类启蒙和献祭的恐惧，以及在被人遗忘的风俗与神话中最为隐秘的细节。与此同时，那些为挑选儿童读物而殚精竭虑的人发现格林兄弟之前写的童话太过残暴、恐怖、粗野，也过于粗糙并且不合逻辑。这些人更乐意强调的是，传统和编撰者曾经储存了那么多的情感和温情，还有那么多的道德实践。


  总而言之，命中注定更走运的童话可以选择自主的生命，并且继续它们的路途。这些童话被周而复始地讲述、编辑、翻译，又重新出现在口头民间传说孕育它们的那片海洋，纵然它们停靠到了更遥远的海岸。因此，格林兄弟作为科学家和作为民间故事叙述者的精神遗产碰撞在一起：博学的人类学家在非洲黑人的部落里，在阿兹台克人的后代中，以及在南方海域的小岛上收集童话，他们到底想要如何讲述这些故事呢？将收集来的童话和具有最深厚的当地遗产印迹的故事融合在一起，当然这些演变而来的新版本也是直接或间接来源于格林兄弟所出版的故事集。


  三、版本特点


  对格林童话形象化的改编和演绎（以及影视化制作：谁不知道沃尔特·迪士尼出品的《白雪公主和七个小矮人》呢？）使大家忽略了原版，至少在不说德语的国家是这样。在民俗历史学家朱塞佩·科基亚拉（Giuseppe Cocchiara）的启发下，在由切萨雷·帕维赛（Cesare Pavese）和厄尔内斯托·德·马尔蒂诺（Ernesto De Martino）所复苏的意大利民族研究的大环境下，当埃伊纳乌迪出版社第一次以完整的翻译出版《献给孩子和家庭的童话》全本时，人们惊喜地发现自己置身于一首复合音调的合唱曲中，来自村庄和森林的众多角色齐聚一堂，既有巫师也有天使，声音既古怪又庄严，带有封建主义和史前色彩，描绘出这样一个恒久稳定却又变幻莫测的世界。


  埃伊纳乌迪1951年出版了该书。此版本现被归入到“千年”丛书中继续再版，第一次出版是在1951年的年终，包括两百篇童话和十篇“写给孩子的故事”，也就是格林兄弟的作品全本（不包括评论注解和其他修订本），引言由朱塞佩·科基亚拉撰写。我们必须将清晰自然的翻译归功于克拉拉·博维罗（Clara Bovero）的翻译艺术，清晰的翻译凸显了民众口述中各具风格的记录，而自然的翻译又仿佛让人觉得这些短诗和童谣都出自我们自己的语言，比如这一句：“我去科哥佐，你去科哥佐；好吧，好吧，我们就一起吧。”


  彩色插图是16世纪荷兰画家老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel il Vecchio）的画作，通过图像的自由组合，凸显出一种节奏，掌控着既现实又荒诞的世界，充满了北欧农民的想象力。用勃鲁盖尔的作品来诠释格林兄弟是朱里欧·博拉蒂（Giulio Bollati）和艾利欧·维多里尼（Elio Vittorini）的主意，他们对细节进行挑选，并从中提炼出与童话故事之间的联系。


  此版本至今仍是博维罗的经典译作，也体现了勃鲁盖尔插图的价值（博拉蒂以此更新了选集），但这个版本希望提供一种更为轻巧的阅读体验，整理编辑这一百余则童话，并将其按照主题分组。


  在第一部分，我们编入了最具盛名的几篇：包括早在两个世纪前已在夏尔·佩罗笔下熠熠生辉的童话作品，例如《小红帽》（但格林兄弟为这篇童话赋予了一个欢喜的结局，甚至是两个），《灰姑娘》（较之夏尔，格林兄弟为故事进行了更多润饰，比如小斑鸠和带有魔力的母亲的坟墓，还有两个同父异母的姐姐受到残忍的伤害）和《玫瑰公主》（又称《睡美人》），还有代表了格林兄弟荣耀的作品，例如《韩塞尔与葛雷特》和《白雪公主》。至于格林童话里的《小拇指》（Pollicino）（出现在许多童话中，所有的故事都是基于主人公矮小的身材），则与佩罗的《小拇指》（Petit-Poucet）（故事与《韩塞尔与葛雷特》的情节类似）没有任何关系。


  小矮人和侏儒是日耳曼奇幻世界和格林童话中最具代表性的主人公。“小矮人”可能作为好人出现，比如在《白雪公主》中，也可能以反面角色示人，比如在《白雪与红玫》（Biancaneve e Rosarossa）中（但是人们认为这更多是属于19世纪模仿主义的发明，而非民间童话），抑或善恶参半，比如在《小精灵》（Gnomi）的系列故事中。


  与此相对，巨人这一族群的形象则是既可怕又笨拙的，所以他们总被“勇敢的小裁缝”（村里爱吹牛的英雄）强词夺理。然而小个子和大块头的互换是很容易实现的，就连“小拇指”（被巨人哺乳）也会长成巨人。


  由于故事的口述来源多是女性，其中有大量关于少女的故事，在故事里她们的美德与遭遇最终都得到了回报和补偿。但是其中也有许多勇敢的英雄，出身低微（在军队的等级制度中处于下级：列兵、鼓手一类），他们也值得尊敬并获得与王公贵族结婚的权利。从贫穷小子一跃成为王族贵胄，这样神奇的飞跃并没有削弱封建力量在道德上的优势，封建道德的优越性在《青蛙王子》的故事中多次出现，主人公为了王位牺牲了自己。


  在选择过程中，我们考虑到了儿童读者作为童话的自然接收人的要求，也考虑到了童话通常是由成年人为孩子阅读的这一事实；为了避免成年人左右为难，我们在书中以类似区分不同矿石样本的方式对故事进行分组。众所周知，民间童话中充满了恐怖和残忍的主题，尤其是在格林童话中。我们集中了一类格林童话中“恐怖”的样品，归入“令人害怕的童话”，希望我们的选择既可以代表这本书，又不会曲解其意。我们在“神秘的童话”部分采用了同样的方式，并希望提供一些童话的范例，其中关于人种学的解释（关于冬天和春天的神话，作为献祭的子女，对于具有魔力的名字的揭露等）并不晦涩，或许是因为在这些童话中，由于在逻辑叙述和道德准则等方面经过了较少的修改，原始神话的核心相较于其他童话转变得更少。


  然而在其他地方，故事的叙述仿佛都诞生于（或是很快就有了改编）基督教世界，或者更确切地说，是全民信仰基督教的世界。他们对世界有一种自己的认知，也有一种在某种程度上自发的道德感，即便是与布道坛上宣讲的故事和范例相比，这种道德感也毫不逊色。有时候他们会极其精准地表达出艰涩的神学概念：我们可以看到书中把天堂诠释为一个充满不可预知的逻辑的世界，和我们的世界天差地别，为具有“鞋匠师傅”（Mastro Punteruolo）个性的讨喜短文画上了句号。


  然而凡是出现了恶魔的故事，我们会发现总是有人和他订立条约；我们还会看到，在童话的世界里，与传说故事不一样的是，恶魔的条约总是会导致坏蛋的失败。


  死亡作为绝对的公平以及对生命苦难的一种补偿，通常被认为是一种有价值的存在，（在被拟人化的时候）也是一个正面人物的形象。（但我们却避开了，正如对格林兄弟最糟糕的矫揉造作的模仿，从坟墓中冒出的不计其数的小孩。）在书中交织的众多条道德脉络中，我们更偏爱在可能的地方突出最为强硬和直白的那一条，其所举出的例证也是最有效的，正如《祖父和孙子》（Il vecchio nonno e il nipotino）一样。


  然而我们现在所记下的主题并非要求我们忘记这是一本充满了乡间喜剧风格的书。我们所选择的短篇喜剧非常丰富，因为在这一完整的版本中，喜剧所占的篇幅和其他故事是同等的。这样一个带有诙谐意义的盛大狂欢在书页之间穿梭游行，尤其是那些充满狡猾和愚蠢的乡村故事，例如《聪明的格蕾特》（La saggia Ghita）和《聪明的汉斯》（Gianni Testa-fin）。


  在以常规和复述结构掌控的故事世界里，最大的娱乐莫过于不确定因素的突然爆发。在“怪诞童话”部分，我们整理的大部分故事都是出人意料又引人发笑的，但有时为了不演变为悲伤的结局，这些故事也会戛然而止，例如那只具有无穷尽毁灭性力量的、要为朋友复仇的小鸟［《狗和麻雀》（Il cane eil passero）］，抑或是淹没了整个村庄的“甜粥”。


  最后，如果要让我们指出哪一则故事才是整本书中最精彩的，哪一篇才是所有他们创作的故事中最完整的，我们会说是《月亮》（La Luna）：关于宇宙进化的异教徒式的神话、乡村短文、描绘基督徒的中世纪肖像、滑稽喜剧，所有这些元素都集中在这寥寥几页中，其中唯一凸显的就是民众的“心声”和文学的精妙。


  1970年


  弗朗切斯科·兰扎的《西西里喜剧故事》


  两种对立的流派造就了弗朗切斯科·兰扎的《西西里喜剧故事》：其一既轻柔又谨慎，是专注于清澈而带有回忆性质的散文流派；其二既怨恨又恶毒，是专注于乡村滑稽戏和残忍嘲弄的流派。民间口头叙述文学体裁将其艺术和品位应用到改写上—在一段时期内，在类似运用中的文化坐标都是兼具风格与道德的，不再是也未曾是如四十年前或四十年后般“科学的”、“民族心理学的”、“社会学的”、“符号学的”—它是最为简单又最为短暂的：乡村风格的俏皮话，农民之间的玩笑话以及傻瓜和被戴绿帽子的八卦逸事。


  对于人种学家、社会心理学家或是符号学家（或是在这些学科里的文人）而言，一百多个逸闻趣事，其中大多数是下流的故事，都来自某个特定文化区域，它们散发出丰富而稀有的引人入胜的魅力。（对于文体评论家和在“传闻”与“巡查”间摇摆的意大利文学风格的历史学家而言，兰扎的作品已经成为丰富而稀有的研究对象，也确实值得如此研究，而对于对“文学与人民”、美学范式与启蒙热忱的关系感兴趣的评论家和历史学家而言，兰扎的作品仍然没有获得与之匹配的关注是相当奇怪的，或许是因为与哈维尔进行了对比，正如仍然健在的作家切奇提到的那样。）我会仅仅将思绪集中在这些故事上，就像乡村文化世界的基本制度和作者兰扎所做的选择性表达一样。


  《西西里喜剧故事》中收录的故事都各具特色：在短篇故事本身“无偏见”的喜剧性上又增添了关于家乡故土争论的具有侵略性的重担。每一则小故事都以一个喜剧主人公为基础—他是引发大家笑点的来源—主人公以地名来命名：“这个卡拉希贝塔人”，“这个拉杜萨人”，“这个米斯特雷塔人”。语言暴力施压在上述的定冠词上，而这样的暴力在每一篇小故事中都是一种欺压的行为，也是一种穷人无休止复仇的手段。我认为，这些村庄的名字绝大部分都是可以互换的；试图推断出它们所属的类型和所具备的特点是徒劳无功的：例如，在所叙述的行为反复出现的基础上，想要将“艾多尼人”定义为固执的人，或是将“马扎里诺人”定义为懒惰的人。事实上，这些“性格特点”几乎是不存在的；千差万别的恶习在人类愚蠢言行的大熔炉里互相掺杂：每个地区的故事按照惯例都归因于一个“到处是笨蛋的村庄”，一个被传统赋予某种角色的地方，在这里仿佛这些故事几乎是被平均分配到巴拉弗兰卡人、布隆泰人、莫迪卡人和卡尔塔吉龙内人身上。对读者而言（就像现在的我），他读到的是一本脱离了所有背景、所有乡村名字都在随意地流动、地理学渐渐消失的书籍：他们唯一可以回想起的“地方”就是类似营地的地方，雇农们在午休时间待在耕地边上，彼得拉佩尔齐亚人和卡斯特里内人轮流“被欺骗”，这个地方不属于集体，它早已被一次性地赋予了象征意义，就像那些俏皮话。受害者如果不另讲一个故事，就没有报仇的可能，并且尼古西亚人和布泰拉人还要明白其中的嘲讽，重新建立起一种平衡，以适应更低的等级。


  然而，仍然有一种仿佛低于所有等级的级别，也就是皮亚齐人，他们受到谴责，被认为甚至是出离人性、非基督教的级别；这是一类比他人承受更多固定特性的人物，脸上总是带着伪装（其口头禅是ahbo），与其有关的故事从标题就开始使其声名狼藉，并在结尾处重申了其宿命：“就像一个皮亚齐人那样。”这样的蔑视在各篇故事中有所体现，并达到了带有表现主义色彩的口无遮拦的顶峰，例如下面这句话：“傻里吧唧的小傻子，说着一口皮亚齐方言。”这是兰扎个人的一种恶意吗，从而损害了其普遍悲观主义的公正性？还是说这象征着在被压迫者的互相诋毁中，总是有一个被泼了最多脏水、受了更多压抑的人呢？


  我说过这些诋毁中的悲观主义是公平的，但很快我就必须记录下在对待某些人和对待他人时的不同，至少是些许细微的差别。我从关于作者的参考书目中了解到，他所称的卡罗皮帕诺人，其实是他的同乡（来自瓦尔瓜内拉，古时候称为卡罗派派），我注意到卡罗皮帕诺人回归《西西里喜剧故事》的角色并非傻瓜，而是小偷（某些情况下指的是背叛伴侣的人，也就是偷女人的小偷）：这也是一个具有诋毁意义的定义，但与其说这是负面的，不如说是正面的。


  差异化在这里不容忽视，“傻瓜的故事”占据了大多数的篇幅，而“狡猾的故事”中老奸巨猾之人和淘气鬼的名字都取自乡村的名字，他们的故事却占据极少的篇幅，并且他们的名字几乎都取自和傻瓜名字相对的村庄名。因此，在这些极少数情况中，故事就此“自行签署”、自行发表声明，就像阿代尔诺人为了显示其凌驾于布隆泰人的优越性而讲述的那则故事一样。在这一连串讲述夫妻背叛的故事中，被背叛一方的名字总是取自其所在的村庄，而几乎不存在以敌对村庄的名字命名背叛者的情况；更常见的情况是，这个人物虽然是负面形象，但他的头脑和体力都低于其他人，因此就不称呼他的名字，直接称他为“同伙”。这样一来就不言而喻了，如果被背叛一方是“特洛伊那人”或“米斯特雷塔人”，那么背叛他们的“同伙”就很可能是他们的同乡；然而这样具有羞辱性动机的故事在辨别某一种村民的时候，依靠的是他们具体的欺骗行为，而非实施欺骗的那个人。


  这些故事中特有的恶意几乎从来惩罚的都不是错误，而是缺失。我们可以看到，在这一百多篇关于人类恶习的故事中，甚至没有一篇是属于讲述吝啬的短篇喜剧故事这一巨大流派的。虽然每一个文化区域都可以将这些故事归因于当地的“苏格兰人”，但我们可以说（从本书可以判断）西西里人中是缺少“苏格兰人”的。（除非是将贪婪鬼看作马扎里诺人，他们会往一个口袋里吹气，想要储存一些气体以备不时之需。）难道我们必须得出的结论是，我们身处一个太过贫穷的世界，所以爱财如命才激发了讽刺的想象力？抑或是这象征着这些故事的意图并非宣扬道德而是彰显无耻，而贪婪的个性（指的是掌控欲过强而非过于小气）是一种罪过，却不像愚蠢的言行（缺乏家长式的名誉或是缺少性能力）那样受到讥笑，不像纵欲（特指女性的行为不检和伤风败俗）那样让人感到羞耻，也不像亵渎神灵（缺乏宗教敬仰）那样会被逐出教会？如果根据《高山演讲》（Discorso della Montagna），基督教道德是一种“缺失性”从无价值到有价值的转变，那么这些故事（就像古阿斯泰拉已经讲述过的那些寓言故事一样）就可以说是“反福音书”的：这象征着穷人对这个世界两耳不闻窗外事的抵抗，他们将“缺失性”作为一种价值观接受下来。倒退而反动的反福音书行为包括：没有赎回“缺失性”，地理命名承认了一种宿命论，最落后的人永远成不了最先进的。


  根据诺思洛普·弗莱（Northrop Frye）的“解剖学”，我们可以将这些喜剧故事归类为“讽刺喜剧”，作为社会的替罪羊被排除在外，很自然，在相当一部分故事里被排除在外者是因为对宗教一无所知，在他与教会和圣人的关系中犯下了愚蠢而下流的言行。但对于正直的基督教言行的维护仿佛只能通过形式上的讽刺来实现，与宗教精神并不相干。我们可以看到一系列有关乡村宗教表现力的故事，都是基于村民对于钉在十字架上的基督耶稣过于人类本能的生理反应。故事的喜剧性建立在神圣与亵渎（丑闻）的对立之上，可以说相较于神圣与亵渎（丑闻）的对立，这种喜剧性已经属于第二阶层，并且当中已经存在了由“福音书”而来的具有诗意的热忱：“福音书”讲述了这样一个故事，其中充斥着严刑拷打、战士、尖叫的人群、强盗和坏女人，这个故事却和某种神圣的意义联系起来；而乡村小故事则完成了一种对称的操作（说到底是过剩和反复的），激发了与神圣的象征系统相对立的亵渎神明的征兆。


  所有“缺失性”的牺牲品和傻瓜，在每一则民间传说中都是一个如此重要的角色，在西西里民间叙述文学中也占有突出的地位，朱发（Giufà）的不断出现就证明了这一点，皮特雷也针对这个形象讲述了一系列丰富的故事。朱发，正如阿拉伯世界中的高哈（Goha）一样，是时空外部的一副面具，承担着所有愚蠢的言行，使他愈发远离普通人群：讲述朱发的故事证实了叙述者和听众是凌驾于傻瓜笨蛋之上的。在弗朗切斯科·兰扎所讲述的各种各样的“傻瓜故事”中，这些故事之所以和朱发区分开来，是因为它们符合一种更具侵略性的冲动：讲故事的人把愚蠢的行为局限在某个地方，并将这种行为不断靠近边界（这可能是某个听众或者是嘲笑对象的某个熟人的家乡），以此突出这个地方的界限，相较于承认本族群的优越性，更强调其他族群的劣势。


  如此具有侵略性的功能和远离愚蠢行为的重要功能联系在一起，由兰扎的一则故事（《朱发和马扎里诺人》）作证，是对一则家喻户晓的关于朱发的故事的延续、拼凑和模仿（那篇故事是关于一群讨厌鬼和一位法官的）：是为了证实马扎里诺人甚至比朱发还要傻。


  许多阿拉伯趣事都属于“朱发”故事的变体，兰扎将这些趣事收录在西西里部分的附录中［《阿拉伯喜剧故事》（Mimi arabi）］：傻瓜亲自把自己的名字带了过来，而村庄之间的纠纷根本不存在，或是没有在我们眼前出现。结果是（尽管主题相似，甚至有时候完全一样）对暴力纠纷的强调变少了。（但系列故事中的最后一篇可能是阿拉伯人用来嘲笑黑人的其中一篇，不过我的说法只是猜测，毕竟太多元素从我眼前溜走了。）


  在这本书中，唯一的本地复仇让位于地区间复仇的情况，就出现在与卡拉布里亚人对立的西西里故事中。卡拉布里亚人有罪不仅是因为做了巨大的蠢事，更在于其轻率残忍的暴行（遗憾的是，通过这些文本的证实，好像这些情况在西西里岛上均未得到查证……）。


  这些故事诞生于一种基本的社会传统，其中并未留下供穷人排遣挫败的出口，因此他们只能互相羞辱，并且这些故事忽略了富人的世界，与在童话中提到的世界相对而立，在童话里，平民百姓与王公贵族身处两个壁垒分明的世界，但也正是在童话里，他们保持着一种奇迹般的双方达成一致的希望。在这里，正如遥远的权力世界中所表现出的那样，只在若干故事中出现了国王；但嘲弄的态度却总是朝向乡下人（正如在某些关于维多里奥·埃马努埃莱二世访问库内奥的亚平宁半岛故事中描述的那样），或是朝向市长［其权力未得到尊重，因为市长出身下层，正如书中唯一一则政治故事（或者更确切地说是反政治故事，即《圣卡塔尔多的十三位市长》）描述的那样。我们反而在人口统计问题的成因中找到了热切的召唤（《布隆泰教堂》）］。


  穷人在嘲笑乞丐中获得了安慰：对于我而言，最令人绝望的故事就是《皮埃尔泽斯的罩衫》（Il grembiule della pierzese）了；一个女人太习惯于破布烂衫，以至于在收到别人送她的一件新罩衫后，她把新衣服剪碎用来缝补旧的衣服。在这则故事中，和其他大部分故事一样，故事的喜剧性来源于两种相互矛盾但又各自符合逻辑的结果，彼此的证实激发了一种自相矛盾、不平衡的效果（维奥莱特·莫兰是第一批分析短篇喜剧故事结构的作者，根据她的术语，我们需把这些喜剧故事归类为“以封闭式的分段进行具有参考性的分离”），但与众不同的是，这样的悖论来源于一种缺衣少食、物质匮乏的情境。为了使这种结构更加具象，我提出了一种更为简易的方案。


  皮埃尔泽斯是如此衣衫褴褛：1）以至于所有的布料都被用来打补丁；2）所以她需要一件新罩衫。结果：她用新罩衫来打补丁。


  皮亚齐人如此毫无远见、不合时宜：1）以至于他溘然长逝；2）在妻子盛热粥的时候打断了她。结果：妻子和儿子先喝了粥，然后为他的离世而哭泣。


  塞萨罗人在做农活期间经历了长时间的禁欲过后，回到家时是如此的冲动渴望：1）以至于他如一头蛮牛发作在妻子身上；2）他的妻子害怕得用手阻挡他。结果，“而他，已经怒火中烧：‘我让你把手举起来，否则我就把你的手刺穿！’”


  如果人与人之间的关系建立在缺衣少食的迹象之下，那么与地方之间的关系也同样会被缩减。出现在特定时刻、特定地点的事物所引起的厌恶或吸引力，要胜于单纯出现在特定地点的事物。（这样的吸引力只出现在一篇故事中，是移民的思乡之情，在这残酷的背景中留下了唯一一点温情：将普里兹人带回故乡的船只靠近了海岸，“码头上遥远的灯像是炭盆一样在燃烧”，他张开双臂去取暖。）


  这位农民（普里兹人）如此沉浸在大自然中，以至于无须再多言，就像在《古兰经》中人们从不谈论骆驼一样（博尔赫斯曾写道，这就证明了这才是真正出自荒漠营地的口述故事）。兰扎作为散文作家所展现出的艺术感令他擅长描绘充满了朴实无华的元素的景致。故事当中出现的大自然仿若四季变换的空气和阳光，但直接表现植物和动物的画面却十分稀少，更多的画面是暧昧不明的，带有某种不确定的意味：“一片黝黑、广阔、枝繁叶茂的无花果园”和“在浓密的顶峰处有一棵像茄子般的无花果树”，但在逆光处看，也可能是一只雌乌鸫鸟正要展翅飞翔；在一片被雪覆盖的丛林中，在一棵满是枯树枝的榆树上，停着一只猫头鹰，饿急的人用猫头鹰换来了可以吃的野味；夜半，在一片成熟的麦田中，贪婪的农夫用猫头鹰的叫声换来一个收成更好的承诺；在兔子的洞穴里，雪貂发现一只癞蛤蟆在向它喷射毒液。大自然是一个充满了未知与变化的世界，而人类语言只得尽己所能将其固定：《拉杜萨人的山鹑》（La pernice del raddusano）其实是戴胜，但他把戴胜当作山鹑捉来吃掉了，这样一来他就可以在广场上吹嘘，“我杀了一只山鹑，也就是一只戴胜”。还有月亮，被认为是最无可辩驳、显而易见的存在，在这些故事中出现过两次，一次是被一个醉汉同太阳搞混了，还有一次是被车夫当成倒影丢进了水槽中。


  在兰扎的《西西里喜剧故事》中，真正的大自然并非天地万物，也并非是人类之外的世界：而是人类的一部分，是除了男女之外的另一种性别。在下流的故事里，我们通常听到的都是性行为的发生既平常又迅速，而兰扎却往往详尽地描述诸多细节，包含对性器官、男女结合的阶段和姿势的描写：例如《利卡塔人》（Il licatese）中的“敬礼”，其实是较为礼貌的强奸犯，再比如《阿代尔诺人》（L’adernese）中的“火炉”，强迫丈夫“像爬坡的驴子”一样喘气，再比如《齐亚拉蒙特人》（La chiaramontana）中的“合适的尺寸”，还有《马尔帕索》（Il malpasso）中的“无能的操纵”（“那个邻居，着急地纠正他的姿势，一会儿躲着他，一会儿又拉着他……”）。


  很难确定这样的结果有多少是源自民间口头叙述的准确性，又有多少是源自兰扎写作的高效性。当然，每一个元素都各占其位。在描述以诡计占有女人的色情故事中，兰扎展现了自己在散文方面的大部分才华：那就是用最少的方法传递出最强烈的色彩与热情。所以，教父耍手段说服怀孕的妇女，让她以为自己的丈夫忘记了为即将出生的婴儿做压脚，并且自荐要完成这项工作［《压脚》（I piedini）］；或是在《尼古西亚人》（La nicosiana）伪装的天真中，继续说道：“我们还是看看教父想要怎么做吧”，直到这个动作最终完成；又或者是在《里艾萨人》（Il riesano）的新婚之夜的性幻想中，在年轻的妻子之前，他却感到了一股占有岳母的冲动。


  这些故事中当然也有流氓恶棍和欺骗的谎言，但其中的受害者（被勾引的妇女）立刻成为骗局的潜在帮凶：骗局之间的战争反而暴露出一种掩盖禁忌的和谐、一场越界的狂欢的骗局。


  如果从传统意义上来讲，下流的逗趣故事受到了“男性意识形态”的启发，那么另一方面，在这里我们所看到的女性获得性满足的权利则被放在第一层面上。事实上，这种“男性意识形态”总有两面，正如我们在那么多描述贪婪女性的故事中看到的那样：一面是厌恶女人、羞辱女人的，而另一面则是为了自己本能上的力量而洋洋自得；在兰扎的书中，后者压倒了前者。甚至在以丈夫为主角的故事中，他们要在履行夫妻义务进行到一半时离开妻子，就为了追逐射猎一只野兔，而教父则恳求继续进行夫妻义务［《卷心菜里的野兔》（Le lepre nei cavoli）］，而在惯常对被戴绿帽子者的嘲笑中，暴露出对黄金时代的追忆，在那个年代，在自然和社会的法律之间，建立了其他的联系。


  猥亵的故事成为农民狂欢的残骸，就像每年土地丰收的仪式一样，几个世纪以来被记忆和集体意识逐渐抹去，又在《拉尔卡拉人的双腿》（Le gambe dei lercaresi）的错综复杂中重新出现，如此混乱以至于没有人能找到其中的本质。叙述文学中的淫秽内容可参照狂欢节，安乐乡的神话，社会价值、等级制度和语言的彻底颠覆，实现自身渴望的梦想和乌托邦。


  1971年


  童话中的民间传统


  反对将童话用于历史文献的第一点原因在于，确定童话的发源地和所属年代是非常困难的：当一位历史学家（或是地理学家、人种志学者、社会学家）引证一篇童话作为一个时代或是一种社会情境的代表时，民俗学者可以马上向他证明同样的叙述模式在一个远在千里之外的国家，或是一个完全不同的历史社会环境下仍然可以找到几乎相同的版本。如果其他民间口述文学的产物（传说、恐怖故事、逸闻、短篇笑话）都可以表明自己的来源地和所属年代，无论是真实或是推测的，那么充满了神奇魔幻色彩的故事，其开头多是“很久以前”，而结尾则各种各样，这样的故事无法确认其发源地和所属年代。我们从文献资料中唯一可确定的事实，就是一则既定的故事是在一定的地点和一定的时间下被讲述的（也就是被记录和被传播的）；研究民间传说的芬兰—美洲学派被称为“历史地理派”，他们确定了童话研究的范围，在所收集资料的基础上，针对每一种类型的故事和每一种成因，确立一张传播地图，并将文学和民俗学的证据以年代法记录下来。


  然后，如果我们在这些比照的基础上加入一些经典的神话以及在欧洲之外盛行的宗教，尤其是人种学的相关内容，并在童话、最古老的神话和习俗这三者之间确立一种衍生关系（这是“人类”学派及其成千上万个衍生派的方法），那么当今对于传统的演绎方式和追溯到甚至是欧洲旧石器时代的文化背景之间的空隙，我们要如何填满呢？因此，更重要的反对原因在于这样一个可能性：那就是将文本材料作为各有不同但又一脉相承的文化阶段插入一段历史中，这些材料证明了一段保留至今的史前史处在同样的“历史”世界中心的延续性，而抛除了历史本身将会遭遇危机的想法。


  怎样定义“意大利”童话，这个问题主导了我在1956年发表的作品[69]。我在我国众多民俗学者所收录的童话中选取了两百篇具有代表性的作品：关于这份清单的选择和相关的评述，我曾在前言和注释中有所解释，我选择的标准是要尽可能地贴近原稿。然而重拾这样的话题并非毫无用处，因为童话研究的前景在近些年已经发生了明显变化。


  人们对童话产生了新的兴趣。为了确立这一基本背景，我们需要从克劳德·列维—斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）关于民间口头神话结构的研究着手[70]。在这个问题上，曾有一本书于1928年在列宁格勒出版，但直到三十年后，它才在罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）的倡议下被重新提出，受到西方学者的关注，并由列维—斯特劳斯加以研究。这本书成了学者们必不可少的参考依据，那就是：普洛普（Vladimir Ja.Propp）的《民间故事形态学》（Morfologia della fiab）[71]。


  与其说普洛普像“历史地理学派”一样将童话分为不同的“类型”并区分其中反复出现的“主题”，不如说他是从它们千变万化的表现形式（人物与特征）中提炼出一定数量的不变量（动作与功能），这些不变量是在一脉相承的所有童话中都有迹可循的；他在人物功能的基础上重新定义了故事中的角色，并将数量精简到七个；他还提出了一套适用于所有童话的结构公式，其中包含三十一个“功能”。普洛普将“形态学”研究分离为两个截然不同的阶段，他仅仅将俄罗斯民俗中的神奇童话（阿法纳西耶夫在19世纪创作的选集）列入考虑范围，从“历史”研究的角度（或者更确切地说是起源研究的角度），在人种学研究结果的基础上研究神话和所谓的原始文化仪式的起源。


  列维—斯特劳斯脱离了普洛普的理论是为了证明：1）神话研究和童话研究的不可分割性，因为二者的内容和形式都具有连续性，并且其中包含多种欧洲之外的地域文化；2）功能与特征的不可分割性，就像一个整体或“主体”（mitema）的两面（一个人物，可能是国王或牧羊人，可能白天是雄鹰，晚上就成了猫头鹰，相较于其他内容，这样对立的结构十分重要，因此童话中的“词汇”不可能脱离其“结构”而存在）；3）从两个角度研究这些“词汇”的必要性，其一是组合研究，也就是研究不同功能的叙述连贯性，其二是聚合研究，也就是研究每一种功能的不同变体[72]。


  与此同时，格雷马斯（A.J.Greimas）[73]继续在普洛普铺就的形式化道路上探索。由于不同人物的角色可能是统一的，而同一个人物也可能在同一则故事中担任不同的角色，格雷马斯以行动元（actantielles）的类别代替人物的分类。因此，相较于普洛普而言，他进一步缩减了（与列维—斯特劳斯的理论是一致的）角色的数量（不再是七个人物，而是三对内含联系的六个“行动元”：主体—客体，施与者—受予者，帮助者—敌对者）和功能的数量（不再是三十一个，而是二十个，共分为三类：契约、执行和转折）。他的方法力图在叙事学的整体语法方向上扩展，不仅在每一部叙事作品中，在每一个口头论述中也同样有迹可循。


  与此相对的，也就是在童话的整体性（不对其拆解）和现实性（仅仅涉及童话的显性表现和叙述者的意图）的定义方面，安德烈·若莱（AndréJolles）进行了一个与普洛普的研究同期的形态学调查，但这项调查是在一个正式研究的自主环境下完成的：他的调查最终形成了一篇举足轻重的论文《简单形式》[74]（Einfache Formen，1930年），这篇文章经由最新的法语译本重新进入了人们的视野。就方法论和例证而言，“童话”是若莱整部作品中最贫乏的一章（与之相比，关于传说的那一章在篇幅和内容上都更胜一筹），但透过表面来看，他对“童话”的定义值得关注。对若莱而言，通往童话的心理状态就是“天真的道德感”，即道德对于“事件”而非行为具有影响力，道德遭受并拒绝了“事实的不公正性”和“生活的悲剧性”，并建立起一个世界，在这个世界中每一种不公正都将得到补偿。这种对待生活不公和必要补偿的观念（在语法上与“祈愿式”是相符的）在他身上打下了所有童话元素的烙印，因此对若莱而言，这些元素既不是“成因”，也不是“功能”，而是口头行为。如果更为仔细地观察，我们会注意到一种与童话运动的表现形式相一致的规律（却并不采用心理或道德上的分类），从普洛普到列维—斯特劳斯再到格雷马斯都是一样的：就像是童话从负面功能（消除、禁止、损害、缺失、障碍）到颠覆，甚至超越最初的负面功能这样一个转变。


  现在我们回归到之前的话题：将童话用于历史文献。这些研究的普遍转化过程看似使童话愈发远离历史研究的范畴。实际上却恰恰相反：将童话简化为不变的基本框架有助于凸显覆盖在框架外部的众多地理与历史的变化；另外，以严苛的方式确定叙述功能、社会生活的具体情境在故事结构中占有一席之地、实践经验的对象、某种特定文化的工具、某种特定文明中的万千生物、某些特定动植物界的生灵，都为我们提供了某种价值上的讯息—那个特定的社会也正是出于这种价值，这些讯息一不留神就可能被错过。


  在普洛普的形式化理论中，若非从“损害”或“缺失”功能出发，童话是无法开始的。这并非以下这种情况：一边研究民俗学者的文集，一边恰恰在一连串的起始状况中，在与初始情况截然不同的逆境中强调地点与时间的最大特殊化，同时情节的展开和幸运的结果通常更为刻板化，也更远离叙述者和民众的生活经历（比如惯常的和王子或公主举办老一套的婚礼）。因此，童话作为历史文献的价值，将会在开头处展开的厄运中更容易得到体现：例如，在意大利南部，远离家乡代表着没有农活可做：“谁想雇我做仆人，我就让他做主人！”这是在拉斐尔·伦巴第·萨特里亚尼（Raffaele Lombardi Satriani）[75]引用的一篇卡坦扎罗童话中三个孤儿在广场上喊出的一句话。在意大利南方，拥有七个女儿的父亲常常会被拥有七个儿子的父亲嘲笑，或是在对方面前抬不起头，这就造成女孩常常乔装打扮成男人：由此开始，这一现象在口述传说中得到了广泛证实[76]，而作为文学作品，它首次出现是在巴西莱的《五日谈》（III 6）中。


  因此可以说，在“形态学”的核心外，包裹着“历史学”的果肉，在童话的开头处，这样的果肉是最为丰富多汁的，随着叙事的发展，果实逐渐萎缩：事实上，历史的汁液是尤难榨取的，而又恰恰是这些汁液可以告诉我们一些并非显而易见的事实。若我们提出这样一个问题：哪些才是意大利童话中最具代表性的神奇客体？或者说，最为普遍的，是那些“帮助者”吗（在格雷马斯的“行动元”模式中，神奇的客体也被列入“帮助者”这一类别中）？我们要做的并不仅仅是收集一系列的童话变体，更要考虑到（包括列维—斯特劳斯）这些不同表现形式的价值只能放在童话内部作为一个整体来理解；词汇与叙述顺序、范例与语段的关系绝不是任意武断的。


  某个神奇的事物通常是童话的一个产物或是一种工具，其第一层内涵往往并没有什么价值，或根本百无一用，正如神奇的帮助者作为某个人或某种动物出现一样，从他们身上我们无法期待得到任何帮助。在颠覆第一层负面内涵的可能性中，我们将会找到那种既定的植物、动物、事物或是手艺的叙述功能中的历史意义。如此一来，我们可以想到，在动物界最闻名的“帮助者”，也就是那只花样百出又诡计多端的猫，在成为佩罗笔下的《穿靴子的猫》（Chat botté）之前已经是意大利故事中的角色了（在斯特拉帕洛拉和巴西莱的作品中），而在西西里版本的故事中（唐乔万尼·米西兰蒂[77]，由朱塞佩·皮特雷[78]最好的故事叙述者阿加杜莎·梅西亚向他讲述），类似的角色就是简简单单的一颗蚕豆，被一个饥肠辘辘的男人从地上捡到，郑重地保存起来。另一方面，我们可以说这两则故事的情节是完全一致的，英雄和猫这二者的角色结合在一起，而蚕豆的功能也无非就是一个“幸运物”，只有在故事末尾，蚕豆才变成了仙女，承担“施与者”的功能。（在佩罗的故事中，是一个妖怪被猫英雄逼迫由“对手”变成了“施与者”。）


  那么如何解释同样的角色既可以由猫来承担，也可以由蚕豆来承担呢？《穿靴子的猫》中同样的故事情节也出现在西西里版本的故事中，只是由一只狐狸代替了猫的位置[79]，了解这一点是大有裨益的。列维—斯特劳斯曾教我们根据童话背景的特殊意义单位（zoemi）对童话故事中的动物进行分类。在这则故事中，一位年轻人在父亲弥留之际，继承了他留给自己少得可怜的遗产，由此，通过贫苦—富足这一对比轴线，我们可以确定猫和狐狸之间的共通性：一个是援助者的角色，但若没有一个需要防范老鼠的粮仓，这只猫就无用武之地；另一个则是破坏者的角色，但若没有一个可供袭击的鸡舍，这只狐狸也无恶可作。同样的贫苦—富足轴线也可以定义那颗蚕豆：虽然本身毫无价值，却是获得财富的根基。


  一个几乎毫无价值的个体最终可以获得财富，这样的想法是建立在一种特殊的民间故事类别的基础之上的，而这类故事又是以不断上升的价值进行交换和赔偿作为基础的，这样的进展会被生硬的突降法[80]所打断（普洛普针对这一类集体童话另行做了研究）[81]：在一则这一类童话的典型代表、在曼托瓦[82]被讲述的故事中，出发点恰是一颗蚕豆。我们正在研究的西西里童话也有一个充满经济学幻想的开头，可以说它也属于“集体”：一个饥肠辘辘的年轻人打算播种这颗蚕豆，采收豆荚，再把种子播种在花瓶里，然后移植到菜园中，接着开始贩卖豆子的生意，等等；只有经过这一系列快速的进展，故事的叙述才能走上另一条道路：这个年轻人把自己想象成一名“批发商”，他前去租赁了一间仓库，仿佛自己是“坐拥无数豆子的大商人”。


  阿加杜莎·梅西亚在突出这种具有现实特点的艺术性的前提下，以一种野心勃勃又颇具胆识的平民阶层的方式，向我们描绘出一种悲情英雄的转变。因此，这条贫穷—富足的轴线彰显出一种在经济模式中从起始元素（蚕豆）到收尾元素（仓库）的跨越，而叙述的起承转合则必须复原整合这些跳跃的元素，其中也包含土地所有权和劳动力这些要素。在佩罗的书中，土地和劳动力均属于那只“鹅”，而诡计多端的“猫”则窃取了它们，以此帮助那个贫穷的年轻人；在皮特雷的书中，土地和劳动力则属于蚕豆小仙女，她将这些财产赠予穷人，甚至她将这些财产以正式文件的形式记在穷人名下。


  若莱将《穿靴子的猫》视作不道德行为的典型（因为猫总在说谎），这符合一种“天真的道德观”（对穷人不公现状的弥补）。至此，我们可以说明：佩罗，以及为皮特雷提供故事的阿加杜莎，他们的“口头行为”所表达出的不道德—道德（或者我们可以说叙述者在众多故事版本中所选择的那些版本）与其所处的历史环境是同步的。对于佩罗这位依附于太阳王[83]宫廷的资产阶级分子而言，其所处的环境是封建的，这意味着他处在一个不利的形势中，只有当他取代了对手成为受益者，情况才会好转，而这种情况发生的前提在于穿靴子的猫能够把那只鹅变成一只老鼠，然后吃掉它。作为向皮特雷提供故事的长者，阿加杜莎是一个从属于资产阶级知识分子家庭的平民，这个家族位于巴勒莫，在那些年隶属于意大利王国，正处于经济飞速发展的阶段。新兴资产阶级以他们孤注一掷的魄力和洞察力推动经济发展，并且不放过任何机遇。


  我们或许会曲解上文启发我们的“赋予历史意义”的这一思路，甚至会利用童话不同版本的奇特性与一个社会在转型期的本质这二者之间的一致性，但我们不该忘记的是：童话本身就折射出历史的印迹，它们正如长久存在的农业世界一样亘古不变。它们所反映的转变更多是人类学而非是历史学方面的。确定一则童话的确切时间是非常武断的行为，我们最多只能推断出它的大致年代。


  例如，我们可以研究这样一篇在意大利全境流传甚广且拥有多个版本和丰富史料来源的童话[84]：一个贪吃的孕妇在偷摘妖怪菜园中的芹菜时被抓个正着。她必须答应妖怪把即将出生的女儿交给对方。在意大利，这个女孩可以叫作贝特罗斯内拉（Petrosinella，出现在《五日谈》第二天第一则故事中）或是布莱佐莫利娜（Prezzemolina，出现在维托里奥·因布里亚尼所著的《佛罗伦萨故事集》中）。这则童话以植物和其他名字风靡欧洲：在德国（格林兄弟笔下），她叫“拉布泽尔”（Rapunzel）。


  我们可以将意大利南部流行的童话与上述这则童话相提并论，南部童话讲述的多是种植菊苣的菜农（在卡拉布里亚）或种植卷心菜的农民（在西西里）的故事：一个穷苦人家为了生存不得不“出此下策”，即挖野菜为生；当最为肥硕的一棵野菜（比如菊苣、茴香或甘蓝）被连根拔起时，土地在这家人面前撕开了一个巨大的裂口，出现了一个地下世界，并将他们的小女儿吞没。这两则童话的结局都是故事中的女儿被囚禁在了一个“地下世界”或者说“另一个世界”中，而如果她们要重回家人的身边，需要历经波折。此外，通常她们身边还会有一位被迷得神魂颠倒而与她一起留在“地下世界”的男子。


  符合这种模式（指的是“偷窃蔬菜，被囚禁，在地下世界举行秘密婚礼”的模式）的童话来源于一则有关蔬菜的神话，这则神话讲述了瑟雷斯[85]的女儿普洛塞庇娜[86]冬天住在冥界的故事，童话来源于这样的神话是显而易见又浅显易懂的事实。（一则西西里版本的童话中也融合了一段关于圣诞的神话，讲述了太阳之子降生于一个阴暗的鸡舍的故事。）[87]


  如果想要理解这类童话在意大利的传播方式，我们首先要研究这种致命（禁忌）植物的变体，而在多数情况下，这个与世隔绝的女孩的名字都来源于这些植物的名字。比如出现在格林兄弟作品中的“拉布泽尔”（风铃草），我们可以很容易地将其存在的意义解释为连接地下世界与地表植物的媒介。不过我们不理解的是：为什么“风铃草”到了意大利就被“欧芹”取代了。可食用植物与散发香气的植物形成了对比。这样一种基本的对比勾起了孕妇要饱餐一顿欧芹的食欲，也让我们想起了马塞尔·德蒂安（Marcel Detienne）[88]近来所做的关于“阿多尼斯花园”的研究。阿多尼斯花园是一方古老的植物乐土，其存在的基础就是食物与香味、农业与园艺、瑟雷斯与维纳斯的对比。一方面，德蒂安所引用的文字史料更偏向于描述维纳斯式的感觉（天性的欢愉与偷尝禁果的快感），另一方面，民间流传的史料则是农民世界反抗的证明，更多偏向于瑟雷斯一方，也就是说更多是关于植物与人类繁衍的生生不息。现在需要确定的是欧芹（或者是茴香、菊苣等某种特定的香料）作为一种禁用植物（打胎药？春药？），同时又作为一种具有魔力的植物的功能：被打上“欲望”标签、以植物名字命名的少女将会穿过一个充满了违反食物法则（在更多故事版本中表现的是同类相食的残忍欲望）和香味法则的世界（隐婚、禁婚），并最终从地下世界中重获自由。为了不遗漏其他可查证的对比，我们需要从更加宏观的角度在整体上研究不同版本：为生存而进食/为“欲望”而进食；人工培育的植物/野生植物；可食用植物/芳香植物；叶片可食用的植物/根部（或茎部等）可食用的植物。


  对于那些从事类似研究的学者，我会建议他们不要忽视这样一本珍贵的小册子，即彼得罗·佩利扎里（Pietro Pellizzari）所著的故事集《奥特兰托地区马利埃镇童话民歌集》（Canti e canzoni popolari del contado di Maglie in Terra d’Otranto，马利埃，1881年），因为在《家庭主妇的故事》（Cuntu de la massara）中包含了一大批关于可食用菊苣菜或是“混合叶菜”的本土化名字，就在农民收获猪腿肉的同时，采摘蔬菜的妇人被绑架了。但《家庭主妇的故事》（参考《意大利童话》中我对《做奴隶的母亲》这则童话的翻译）还提供了其他有趣的元素：这则童话叙述的并非是一个地下世界坠落的故事，而是一群土耳其人突然绑架了一名采摘菊苣菜的妇人，并把她带到海外做奴隶的故事。


  如此一来就开辟了另外一个历史研究的领域：神话地质学与地理学的关系；正如基督教世界与伊斯兰教世界的分裂，演变成神话与民间故事中好人与坏人的划分，特别是对于那些住在海边的人而言，因为他们常常遭受到外族的入侵；中东世界（在此指的是“土耳其”世界）与冥王普洛托的世界是相对立的，但两个世界又都非常富裕，因为普洛托也是财富之神（指的是他拥有地下丰富的矿产）。需要注意的是，冥界并没有随着故事的叙述而消失，它只是经历了角色的反转，从绑架者变为了捐赠者：事实上，在绑架发生的两年后，被绑架者的家人在地下挖出了一批财宝，在故事的后续发展中，这个宝藏几乎相当于他们收到的用来交换被绑架者的馈赠；之后，他们就用这些财宝从奴隶主手中赎回了被绑架的妇人。于是我们在这里可以琢磨出另一篇流传甚广的民间神话的味道：那是关于隐藏宝藏的神话，同时又将所有关系含蓄地串联在一起：宝藏—土耳其海盗—地下世界—阴间。


  但这个版本的故事展现出了另一层引人注目的“新意”：被绑架的妇人并不是家里的女儿，而是母亲。在地下世界的停留不再被认为是从少女时期到妇女时期的过渡（例如那则将女孩交到女巫手上的童话），而是从妇女到老年时期的过渡。实际上这是贯穿整篇故事的主题：一只猫头鹰（这是全篇故事中唯一的超自然元素）问妇人：“你希望何时获得财富，年轻还是年老？”妇人选择了年老。如果说一开始她就是最后一个要被献给黑暗植物力量的牺牲品，而她自己也成了一株植物，那么现在这就是一种有意识的放弃：当下的牺牲换来的是将来的利益，她几乎接受自己成为一件用于交换的物品，以此获得经济上的利益（被绑架以至于被迫成为奴隶的妇人，最后是通过一批被发掘的财宝而获得解放的）。


  我们可以说，这篇在奥特兰托地区流传后又被佩利扎里改写的《家庭妇女的故事》代表了一种在“悲情故事”（histoire larmoyante，若莱将其定义为“悲情故事”—自古以来这类故事就被公认为与童话截然相反的“简单表现形式”）范畴内对神话和童话主题的诠释，而就小说叙述方面而言，情况可能更乐观一些（考虑到这篇故事有了一个圆满的结局），因为它描述了一种让人身临其境的冒险奇遇[89]。因此这对我们从“民间故事”内部、在奇幻童话和离奇故事之间研究它们的演变过程颇有助益。“地下世界/东方伊斯兰世界”、“被牺牲的女儿/被牺牲的母亲”、“人格化的自然/沦为物质的人性”这三种关系的转变都和从一个神话般的植物世界到一个历史地理世界的过渡相一致。如果说一则童话的古老的版本参考了（有关采摘者的）先农业时期的文化、一种挣扎在温饱线上的经济模式（这种模式是建立在植物的季节性自然繁殖和无积累无交换的快速消费的基础上），那么这篇叙述故事的版本则立足于以交换、积累和延迟消费为基础的经济模式。这样一种合乎伦理的经济模式由此开始成形，苦难与补偿在其中并存（有一部分也符合鲁滨逊·克鲁索的伦理），因此人们就等待着年轻时承受的苦难会在年老时得到补偿，而父母所承受的苦难在会在孩子身上得到偿还。牺牲小儿子的祭礼是在古老的农耕文明中与自然力量订下契约的典型形式，而牺牲母亲的祭礼则是建立在投入大量精力并承受苦难的基础上的典型契约形式，因为这是一种交换和积累型的经济模式，而前者与后者是重叠的。


  因而，对这一类型的研究可以向我们展示：作为农耕世界古老叙述产物的童话，是如何体现出人类与资源的循环再生过程（尤其是植物和动物方面）合为一体，这个过程存在于其所有的不确定性中，也引导人类尽全力从贫穷奋斗到富足，并且通过一系列的故事版本证明了文化转变的分层现象总是立足于农民视角的。即使童话的出发点是描述最贫穷最底层的状况，但它仍然传递出关于这个世界方方面面的信息，然而这种情况并非长久[90]，也就是说仅仅维持到农民从单纯的劳作发展到成为劳动力为止。


  我在《意大利童话》[91]中已经指出过，在意大利民间叙述文学中最为有趣的那些故事，例如在《第十四个儿子》（马尔凯大区和阿布鲁佐大区，当然其他大区也有类似的故事）这样的童话中，具有魔力的物品是一把锄头，而故事的主角是一位农民，配角则是一个地主（在马尔凯大区的版本中是肥头大耳的家伙），而魔鬼则被迫承担了捐赠者助手的角色（甚至他与配角或是主角的联盟都是这场决定性考验的目的，农民最终获胜，而魔鬼将所有财产留给了他，并把他的主人带回了地狱）。（其他值得注意的细节就是“第十四”这个数字的反复出现：这或许是一个有魔力的数字，也意味着我们已经进入了一个一切都以数字计算的世界。）


  如此一来，我所能做的就只是得出这样一个结论：“意大利民间叙述作品的丰碑之一”就是《迷失在大千世界中的佩皮》（Peppe，spersu pri lu munnu），出自皮特雷所著的《西西里民间童话和中短篇故事》（我在《意大利童话》中按照字面意思翻译为《谋生在外》）。如果普洛普设想一则原始的且具有发展潜力的童话，那么在我们所熟知的众多童话中，它的结构永远无法表现出所有普洛普提及过的童话功能。我们可以说《谋生在外》是最接近普洛普所说的具备完整性的童话之一，而其中最原始的变量代表了这则童话中每一个不变的元素。皮特雷所引用的文本出自萨拉帕鲁塔地区，“由安东尼奥·罗利亚（Antonio Loria）讲述，并由莱昂纳多·格莱克（Leonardo Greco）收集整理”，兼具童话、现实—冒险故事以及宇宙神话的种种特点。然而所有元素最终都集中在了农业工作者身上：这则冒险故事讲述的是一个正在找工作的“小伙子”（这样一个描述“背井离乡”的功能，与《谋生在外》中所描述的意大利南部农民北上谋生的事实是不谋而合的）；而在童话故事中，为了获得公主的青睐，人们无须比试马术或是决斗，也不需要完成骑士般的伟业，只要在一天之内开辟出一“沙马”的土地即可；而有关一个太阳奇迹的神话反映出的仅仅是白昼的跨度：一个白天是计算工资酬劳的单位，也是丈量耕地面积的单位，这是一个雇农仅有的眼界了。


  一头公牛被赋予了这个神奇的帮助者的功能，但这是一头老牛，显然，对于做农活毫无用处。自始至终这头老牛散发出所有神奇的力量，并构建起了这则童话中的世界。这头老牛战胜了一头发狂的公牛；两头牛被拴在了一起，这头老牛和那头公牛完成了所有耕地的考验。当佩皮迎娶了国王的女儿时，老牛要求佩皮把自己杀掉：它的肉要被做成婚宴上的菜肴，像“家兔、野兔、家禽、火鸡、小羊，甚至像鱼肉”那样烹饪；而它的骨头要被种在土里，此后将生长出果子和鲜花。


  显而易见，我们身处在一张语义关系网的中心，围绕在这头老牛和耕地的周围。作为语义单位，老牛代表着阉割、贫瘠，与公牛所代表的意义恰好相反，但它也代表着耕地的动力和土地产量的提高，这与放牧及早先关于耕地的其他农业方式又形成了对比。围绕着贫瘠—肥沃这一轴线衍生出了诸多含义：耕犁与牛轭的技术革新既带来了土地的肥沃，也成为土壤贫瘠的诱因；在这里历史学家可以在其研究范畴内定义这种属性：粗放型的粮食种植方式破坏了其他耕种及饲养方式，也破坏了以淀粉类食物为基础的食品供应方式、大庄园和奴隶制劳作模式。老牛和公牛是两个无用的自然产物（前者老迈，后者野性难驯），当它们被阉割之后，就成为对人类有所助益的文化产物。或许佩皮这则童话出自一篇描述发明耕犁的英雄的神话（此种背景下还涉及与太阳的约定），然而如此一来，作为皮特雷所记录下的文本中的人物，佩皮就成为这则祈愿童话的英雄，背上了要为雇农生活中的不公进行修正弥补的责任。这头老牛献祭式的牺牲（作为一头神奇的老牛而非一头普通的耕牛），表明它带来了数量充足且种类丰富的可食用肉类和果类。这究竟是一篇代表了史前文化（猎人与采摘者的文化）复辟的倒退神话，还是仅仅代表着非大地主耕种文化（饲养者与蔬果种植者的文化）的复苏？抑或这是一篇关于人类和其他角色（例如太阳和其中间人）签订新条约的预言神话，为的是扭转时间的轨迹，在一个不同的时空中改变人类的命运？


  我们可以认定，这是该童话试图重建一个完整世界的最后一次尝试。伴随着自然与文化这一古老关系的消失，这篇童话也消亡殆尽—我的意思是：这则童话失去了衍生出众多版本的可能性。随着一连串事件的发生，其他有关世界整体性的描述逐渐成形，衍生出了相应的诸多版本，接着这些版本又渐次消亡，再后来一部分版本得以复兴，另一部分则泯灭无踪了。诸如此类的现象总是在一则故事的早先形式中重复上演，因此在每一则传递信息的故事中，可以确认的是，早先的版本和后来的版本绝不会让人有所联想，而在世上仿佛也仅存这一则可供讲述的故事了。


  1973年


  比喻概览


  童话的世界是一个惯常早起的世界。在《五日谈》中，几乎每一页都被黎明或晨曦点亮。对巴西莱而言，由夜晚到白日的过渡（反之亦然）只是标点符号的一部分，是为了句法结构和叙述节奏而存在的，也仅仅用于表明一个停顿、一个小节、一个句点或是一个开头。


  然而，对比标点符号千篇一律的作用，巴西莱笔下的每一次黎明都代表不同的比喻：如果我们将这些比喻一一列举，就能得到一个丰富多彩的集合。既然克罗齐已经以四种“精选的黎明”开启了巴西莱婉转表达艺术的例证，我们除了继续分类整理外别无选择。


  （如果要略过贝内代托·克罗齐来对这本著作进行任何评论，那都将是天方夜谭。我们务必要将他通往四面八方的所有研究足迹联系起来，不仅仅是他在纵向上希望引导读者的踪迹，也包括那些他希望横向发展的踪迹。因此，我所谈论的是一部巴西莱与克罗齐“合著”的作品，因为若不是对后者的研究，我对前者将会一无所知。）


  ……当夜晚发出了群鸟的号令，允诺一笔可观的报酬，给予那些将迷失的黑暗之子的消息散播出去的人时……


  ……当鸟儿—黎明的号兵，鸣响了“全体上马”的号角时，白日的光阴重回大地……


  ……此时被鸡鸣声惊扰的太阳为马匹备上马鞍，令它们寄送那唯一的信件……


  ……黎明探出了头，为太阳马车的车轮镀上了金灿灿的光亮，车轮滚滚碾过成片的草地，仿佛也将草叶染上了一抹红，好像一个朱砂色的苹果……


  ……就在太阳驭马跃过万千星辉之前……


  ……当这只公鸡—太阳的间谍，知会主人黑暗之子已精疲力竭土崩瓦解，是时候以雷霆之势驱逐他们，对他们赶尽杀绝……


  ……当太阳在星辰之间挥舞着盛光之剑，高喊：“退后，混蛋！”时……


  ……须臾，因为太阳的到访，所有曾被黑夜法庭禁锢的黑暗都重获了自由……


  ……当所有黑暗之子因受到太阳爪牙的残害，被迫逃离故土时……


  ……鸟儿们已向太阳的使者汇报所有在黑夜中酝酿的阴谋诡计……


  ……顷刻间，太阳开启银行，向白日债主支付储蓄的光明……


  ……清晨来临时，月亮，黑暗的主宰，为了太阳的节日准许她的信徒们休假……


  ……就在太阳出门聆听群鸟的汇报时，他以光芒利刃狠狠敲打了将校园搞得乌烟瘴气的蟋蟀……


  ……当太阳散发出如小刀般尖锐的光芒，将夜晚在天空中所写的错误一笔抹过时……


  ……转眼之间，太阳就用他如扫把般的光束将黑夜留下的煤烟清理得一尘不染……


  ……黎明铺展开西班牙红的地毯，朝东方之窗抖落了一地的跳蚤……


  ……晨曦探出头来，朝东方之窗抛洒盛满红色沙土的夜壶……


  我们还可以照此继续列举下去，或许还可以通过将比喻分类的规则，绘制出第一类比喻的内容：军事—骑士、司法、学院、家庭、反常现象……


  虽不及黎明被用作比喻的数量之多，但有关黄昏和傍晚的比喻也相当丰富：克罗齐已经列举出了其中最精彩的四个，我再补充若干：


  ……夜色尚未降临，在天空的武器场上空就飞过了成群的蝙蝠……


  ……太阳的头上罩着一件披风，仿佛一个无赖被带到了西方的监狱……


  ……当太阳需要在印度的河岸边入睡时，他就这样熄灭了光线……


  ……月亮就像护着孩子的老母鸡，召唤星辰来汲取露水……


  ……黑夜摊开她的黑袍覆盖天空，使她免受蛀虫的困扰……


  如果我们继续将比喻进行分类，可以看到：在黑夜到白天的相互过渡之后，最能激发巴西莱运用比喻的自然主题就是浓密且阴暗的树林，因为在那里“聚集了黑暗的力量，密谋对抗太阳”，那里也是“河流在冲进一片漆黑中，撞击岩石时发出咆哮声”的地方。因此我们一直身处在光明与黑暗对比的语义域中。


  至于其他有关自然的比喻类别，除了个别例子之外，我对此束手无策，唯一的例外是高耸入云的山脉，这是一个可以引发灵巧变体的比喻主题。


  ……一座高耸入云的山脉，穿越了云层的边界，山头永远干燥，因为其所在之处从不下雨……


  ……一座高山，接受了其他山脉的委托，作为间谍将山头探出云层，来查验世间的万物万事……


  日夜交替必定伴随着四季更迭，但我在这个领域的研究几乎一无所获：只有几个比喻提及天文现象，再无其他。巴西莱对于季节更替的比喻不感兴趣；他所拥有的一次能够切合这个主题的好机会，应当是出现在《月份》（I mesi）这篇故事中，但他并未将其兑现。同样，气象现象也令他无所触动：他的比喻中少有阴雨和雷雨，从没有下雪，天气冷热也毫不相干；这本书诞生于气候温和之地，仿佛气候能够决定在这样的地方是否会有丰富的比喻生成。


  随着比喻统计过程的进行，我考虑到了有关人性的方面。我原本在脑海中期望的内容已经迫不及待地被诉诸笔尖：鱼水之欢。然而有关这部分的比喻几乎一片空白：当我将收集到的仅有的几条比喻改写至脱离行文背景的程度，它们并未体现出如在另一个语义域中所展现的比喻的原始力量。尽管如此，在《五日谈》中仍有些许令人惴惴不安的情色描写，例如童话《桃金娘树》（La mortella）。一位村妇分娩了，生出的却不是一个孩子，而是一根桃金娘树枝，这根树枝被精心呵护着在花瓶中养大。一位年轻的王子迷恋上了这根树枝，便将花瓶带回自己的府邸。一天夜里，当王子沉睡时，从树枝里走出一位姑娘，躺在了王子身边。这是巴西莱所描写过的最轻微的脚步声之一，在黑暗中，王子在半梦半醒的时候触摸到他的床上躺下了一位姑娘：


  ……他感觉到那个人走近身旁，非常温柔地抚摸他，他以为自己触摸到的会是豪猪身上的长刺，却发现了一种柔软细腻的东西，比羊毛还要轻薄柔软，比松貂的尾巴还要蓬松软和，比金翅雀的羽毛还要柔嫩娇弱，他翻身把她搂在怀里，心想她一定是个仙女（实际上她也确实是仙女），他像章鱼一样缠着她，和她玩着“哑巴麻雀”的游戏，两个人像“石头埋肚皮”似的相拥而眠。但是，就在太阳升起之前，就好像太阳身为夜晚这个无精打采的病人的主治医生却走马观花似的匆匆而过时，这位姑娘已经起身离开了，徒留王子一人，内心充满了甜蜜、好奇和惊讶。


  这里所运用的黎明的比喻不可或缺，这个比喻并非是对一个可任意替换的修辞形象的重叠，而是由背景的言语魅力所催生的一个萌芽，从而延长了情感上的共鸣。在整段流畅的词句表达中，唯一不和谐的音符，也是唯一的中断恰恰就出现在表明情欲活动的比喻中：两个孩童游戏的名字粗暴地打断了前后营造出的缱绻缠绵的情感。


  这一情感延续主导了接下来的段落，表达了王子的好奇，他为了想方设法见到这位深夜访客所采取的计策，还有他发现对方的美貌之后的惊讶。此后，即使是古怪的语言风格承担了更重的责任，并且这种语言风格也被惯用在这些片段中，正如克罗齐所例证的“（这些片段）符合华丽修辞的规则和模式”，但语言中透露出的亲密和柔软并未因此被压制，它仍占有一席之地。


  ……正当他搂紧她的脖颈时，她从沉睡中悠悠转醒，用一声可爱的轻叹回应热恋中的王子。而王子见她醒来，便对她说……


  在接下来的片段中，需要注意的是巴西莱所偏爱运用的一种比喻手法，那就是有关医药方面的比喻，通常他采取这样的比喻只是一种单纯的强调或是说明沉重的生理话题，然而在这里他却用此来表达男女间的情欲：


  ……我美丽的女医师，请同情我这个陷入爱情的病人，我看到你的美貌改变了黑夜到白天的每一丝空气，已经让我发起高烧来！把手放在我的胸口，感受一下我的心跳，给我开一帖药方吧！可我到底在寻求什么药方呢，我的灵魂？用你甜美的嘴唇触碰我的双唇吧；我不求任何其他的治疗方法，只需要你玉手的呵护。我很确定，你的花容月貌和轻言抚慰就是我的良药，会让我立刻康复的。


  在这段描写之后，整个故事就转而叙述极其残忍的情节了：七个坏女人，趁着王子不在家的时候，出于嫉妒将仙女从桃金娘树中驱赶出来并狠狠地折磨她；当王子见到干枯的桃金娘树时，悲痛欲绝；接着就是仙女死而复生，那些坏女人得到了应有的惩罚。不过克罗齐在这样凶残的场景中还是捕捉到了一点温柔的元素：七个妓女中最小的那一个不敢对仙女下手，所以最后逃过一死。


  在《五日谈》中有关情侣的神奇故事不在少数，但着墨最多、描绘情人春风一夜的故事就数这篇《桃金娘树》了。大多数描写情侣结合的情节都采用了简短而常规的词句，例如：“他们摘取了爱情的果实”，或诸如此类的表达。


  理所当然的，情欲是巴西莱创作的动力之一，但我们可以说他更偏向把对鱼水之欢的纯粹描述排除在外，并且运用具有象征意义的行为来代替，例如在《年轻的仆人》（La schiavotta）这则童话中，一位姑娘意外怀了孕，因为她在花园中和朋友们进行了一次跳跃比赛。


  ……她们发现一株盛开得无比娇艳的玫瑰花，打赌说，如果谁能从花朵上一跃而过，并且不碰落一片花瓣，就算胜出。这些姑娘们一个接一个地跳过，但她们都碰到了花叶，没有人成功。然而，当轮到丽拉（她是男爵的妹妹）时，除了一点运气外，她加上了助跑，从玫瑰花上方一跃而过。只有一片花瓣掉落，她立刻察觉到这一点，从地上捡起了花瓣，趁其他人没有注意的时候，一口吞进了肚里，最后赢得了赌注。才过了不到三天，丽拉就发现自己怀孕了……


  在《五日谈》中，本该春风一度的故事，更常发生的情况是情侣迫于无奈而未发生关系：或许是因为男人发现被子下本该等着他的美人成了个丑八怪（这种情况下巴西莱很清楚如何使这种荒谬的效果更加合情合理）；或许是因为他打翻了鸦片，混入了酒中；或许是为了保持忠贞，他在床的中央放了一把剑；又或许是因为女孩利用自己的魅力迫使男人整夜重复同样的动作：关门，吹蜡烛，整理她的头发。罗塞拉（同名童话中的女主人公）正是通过这三种手段将三个追求者拒之门外，守住了自己的贞洁。而通过这样一个民间故事中的老旧主题，巴西莱的三次比喻都隐约透露出一种司汤达式“惨败”的生理波动：


  ……他整整折腾了一夜，这一夜是如此漫长而难熬，他一直对付那扇该死的门，却连钥匙都用不上，而更糟糕的是，罗塞拉一直责备他，骂他一无是处，连一扇门都关不上，还妄想打开她的爱情百宝箱。最后，这个可怜人既恼火又困惑，头脑发热浑身发冷地逃开去处理自己的事了。


  ……整整一夜他都在拼命地吹蜡烛，结果蜡烛没有吹灭，倒是他自己差点像蜡烛一样融化。当黑夜看够了人世间的疯狂，隐身离去的时候，这位被嘲笑的可怜人受尽了羞辱，像第一个男人一样溜走了。


  ……他耽误了一整夜的时间，也没把她的头发理顺，反而弄得一团糟，他绝望得都想一头撞在墙上。


  但是有这样一则童话，讲述的是数次未能成功的圆房经历反而引发了更为怪诞的生理反应，这则童话就被编辑放在这本书的中间位置，题作《蟑螂、老鼠和蟋蟀》。它讲述了这样一个故事：一个名叫纳迪埃罗的蠢人，在三只神奇动物的帮助下，逗笑了悲伤的公主，并娶她为妻。但随后他吃了蒙汗药而昏睡不醒，因为没有和公主履行夫妻义务而被扔进了监狱。国王把女儿嫁给了一位德国老爷；纳迪埃罗在三只动物的帮助下逃出监狱，想方设法要破坏德国人前三晚的新婚之夜。蟑螂钻入了新郎的屁股，“在那里做了一番手脚，好像拔掉了身体的塞子”，让他如得了痢疾一般一泻千里。正当德国人试图在接下来的两天防止类似事情发生时，这三只动物也希望继续为他制造障碍，所以无须我再赘述，因为巴西莱已经运用了大量词句描述那些排泄物的颜色和气味，场景非常壮观（“阿拉伯的奇异味道弥漫了整个宫殿”）。


  性行为与粪便之间非此即彼的关系贯穿了整篇故事，向我们指明了一条可能的轴线，在巴西莱笔下的比喻世界中，沿着这条轴线分布着人类生命的种种机能。《五日谈》（正如它包含了一个被划分为白天与黑夜的宇宙世界一样）也同样包含了一个人类世界，在这个人类世界中，“粪便”的语义场延伸至一个极端，而“情感”的语义场则延伸至相反的极端。


  另一个需要注意的人类机能在巴西莱的比喻规则中也有所体现：死亡。在《五日谈》中，从未有过直言某人死去的情节，但出现了类似这样的描写：“生命的船帆就此落下，他驶进了一个充满世上所有灾祸的港口”。父亲们（在童话中只有父母是自然死亡的）已经躺在了死神的床榻上（“是时候还清大自然的债务，撕碎生命的手册了”），用类似下文这样的类比手法宣告自己行将就木的消息：


  ……我亲爱的孩子们，要不了多久，死神的爪牙就要破门而入，上天赐予我生命，现在我已经走完了人生的旅程，到了要回归大地的时候……


  因此我们可以说明，死亡是比喻中与情感相对的一个极端，当然这个发现缺乏一些原创性。然而可以看到的是，在《五日谈》中，有关死亡的比喻只是点缀，是锦上添花，并非故事的主体内容，而色情的想象则在巴西莱独创性的词句中具有举足轻重的地位，同时利用丰富的民间材料中的童话主题，例如会拉珠宝的驴子（出现在《男巫的故事》中；还有《大白鹅》中的大白鹅，都是围绕着排泄物展开故事情节的）。如此围绕着动物粪便的主题，作者便创造出另一个同样精彩的对比：粪便和金钱的对比。


  （除了死亡之外，灵魂从身体中抽离出来，或是遗体与精神的分离，也都可以被比作排便。但是读者可能会说，当下危险的是，我正在任由自己被某些东西所传染，它们是我脑海中稀奇古怪的类比，也是旨在使所有东西都等价起来的交流管道中不断流动的符号和意义。）


  在类似我正在研究的这种阅读材料中，与其认为其中的比喻是情节与叙述功能的点缀，还不如说它是作为故事的主体推动情节的发展，周围装饰着由各种波折串起的阿拉伯式的线索，这在诸如《五日谈》这样的作品中当然是合情合理的，因为这样的作品总是包含丰富的语言素材。然而值得一提的是，巴西莱笔下巴洛克风格的“密度”并不是平均分布的，一项研究首先要从大量的委婉语用法着手，即它们是如何在作品的不同地方延伸、扩充、分层或集群的。我更倾向于认为：语言上的巴洛克风格和沉溺于童话的幻想之间存在一个反比关系：例如，算得上在词句上最为冗长的故事之一—《闲人的故事》很显然就缺少奇妙的元素，那并不是一则童话，而是一篇再简单不过的乡下故事（其中仍然有一些带有传统色彩的元素，例如贪吃的门客），全篇故事都用普罗大众的语言描写，包括大量的粗话、谚语、俗语和成串的同义词：


  ……他吃起来穷凶极恶，山吞海咽，风卷残云般将食物吃个精光，把饭菜都拢在自己面前，一盘盘扫过，只顾着大口吞咽，饥不择食，不放过桌上任何食物，还发出嘎吱嘎吱的响声，牙齿狠狠地碾碎了食物，一口还没咽下，另一口又塞进嘴里，打从他一坐上桌，就旁若无人地狂吃海喝……


  巴西莱的语言尤为注重叙事效率和叙述节奏的生动性，同时其语言的明确性仅仅通过少量民间表达方式和文学化的委婉说法进行了润色，我们可以在《无知的年轻人》中发现这一特点。在这篇童话中，比喻的力量在人物的行为中得到了体现，这五个拥有神力的角色分别是：飞毛腿，兔耳朵，神射手，鼓风机和大力神。他们和天生擅长跑步的公主赛跑的情节是这篇童话，也可能是整部《五日谈》里的明珠：


  “谁来都一样，”国王的女儿夏奈特拉这样说道，“对我来说根本无所谓，所有人都一样。”于是，广场上挤满了观看比赛的人，人群像蚂蚁一样密密麻麻，窗户前和阳台上都排着鸡蛋似的脑袋，飞毛腿出战了，他站在广场的最高处，蓄势待发。夏奈特拉走了出来，身着一条不到膝盖的裙子和一双轻巧的皮鞋；他们并肩站在起跑线上，等候发令官吹响喇叭，接着他们像离弦的箭一般冲了出去，快得脚不沾地。不知情的人还以为他们是被猎犬追逐的兔子，或是从马厩脱逃的马，或是尾巴上长了水泡的狗，又或者是屁股里插着棍子的驴。飞毛腿果然名副其实，他将公主甩在身后，很快到达了终点。人群沸腾起来，叫好声、倒彩声、吆喝声、尖叫声不绝于耳，有拍巴掌的，还有跺脚的，人们高喊着：“好啊，好啊，那个外地佬儿赢了！”


  就整体而言，我想说巴西莱的行文手法大获成功：他使童话幻想和语言表达方式之间形成了一种互相渗透的作用，例如在死气沉沉的世界中爆发出一阵拟人化的热潮，这样就从单纯比喻的层面跨越到叙述事实的层面。正如《魔法雌鹿》中所体现的：根据民间传说（这里我们又回到了奇妙的怀孕过程这一话题），一颗煮熟的海龙心脏可以让王后、煮心脏的厨师、母马和母狗同时怀孕；在巴西莱的笔下，他又扩大了这种神奇的效应，让王宫里的家具都怀孕了：


  ……她刚开始烹煮那颗心脏，炊烟和水汽就弥漫开来，不仅这位漂亮的厨子怀孕了，屋子里的所有家具都像吹了气似的鼓了起来，没过几天就纷纷生产；大床生下小床，箱子生下小箱子，椅子生下小椅子，桌子生下小桌子，而夜壶则生下一个小花瓶，漂亮可爱，讨人喜欢。


  童话般的故事情节和古怪的语言风格已经开始在中心话题下互相作用，形成了美丽与丑陋的对比。然而，两个层面在不发生互换的情况下相互重叠，也是可能的：情节的反转只是一个借口，为的是卖弄矫揉造作又稀奇古怪的表达方式，使用冗长的比喻以及为原本简单明了的情节增加多余的内容。而这样的情况也出现在诸如《三个仙女》这样的童话中，这篇故事中的美与丑分别体现了大量的相关特征：


  美丽


  ……他的女儿名叫西塞拉，她的美令人惊讶，堪称人间奇迹。她有一双充满柔情蜜意的眼睛，夺人心魄，一张樱桃小口最适合令人销魂的热吻，如牛奶般丝滑的嗓音令人倾倒；总之，她是如此甜美可人，举手投足间尽显妩媚，人见人爱，赢得了所有人的心。这些词句都不足以形容出她的美貌，画家会把她当作完美的模特，因为在她身上找不出任何缺憾。


  ……三个仙女：一个赛一个地漂亮。她们的头发像金色的丝线一样闪着光芒，脸庞像十五的月亮，眼睛水汪汪的会说话，红润的小嘴让人忍不住想一亲芳泽。还有呢？还有纤细的脖颈、柔软的胸脯、娇弱的双手和玲珑的小脚，总之，这样的优雅使她们更增添了几分魅力。


  丑陋


  ……她的女儿名叫格拉尼兹娅，简直集合了所有讨人厌的特点，脸庞难看得像母夜叉，身材丑陋得像圆木桶，头上爬满了虱子，头发蓬乱不堪，鬓角却是光秃秃的，额头突出；她长着一对肿眼泡，一个蒜头鼻，牙齿上沾满了牙垢，还长了一张石斑鱼的嘴巴，下巴像木屐一样伸出来，脖子短粗，乳房像两个瘪口袋，肩膀浑厚，双臂却生得细长，腿是罗圈腿；总而言之，她从头到脚长得都像个妖怪，让人唯恐避之不及，真是天生的祸害，就是个丑八怪；尽管如此，她母亲却认为自己的女儿是个天仙美女。


  ……她就像是一只套在金色布套里的蟑螂：尽管她母亲给她扑了厚厚的白粉，抹了浓浓的胭脂，却掩盖不了她头上的头皮屑，眼角的眼屎，脸上的雀斑，牙齿上的污垢，脖子上的肉瘤，胸脯上的两个瘪口袋和脚后跟上的污垢；她身上散发的恶臭隔着老远都能闻到。


  循此方向的研究使我们很快了解到：对“丑陋”这一领域的关注推动巴西莱将古怪的畸形描写延伸至“表现主义”，这更加贴合他怪诞恐怖，甚至是令人反感的品位，正如《原形毕露的老妇人》中所展现的那样，这是另一篇基于丑与美对比的童话，其中丑陋其实是彪悍个性的一部分。（两个老妇人偷偷住在国王宫殿下方的低矮房屋里，她们从未让国王见过自己的真容，却自言自语说过不少话，还给国王看过她们的一根手指。就这样，国王内心充满着对她们的强烈欲望，这驱使他在黑暗中将其中一位老妇人迎到床榻上。当国王意识到和自己共度春宵的是一个丑八怪时，他就把这个老妇人扔出了窗外；而这个老妇人就被挂在了树枝上，惹得三位仙女哈哈大笑，为了报答她带给仙女的快乐，她们把她变成了一个年轻的美人。她重获国王的恩宠，而她的返老还童也引起了妹妹的嫉妒，妹妹就问姐姐这样的奇迹是如何发生在她身上的。“我的妹妹啊，我让他们给我剥了一层皮！”于是妹妹就找来一位理发师，让他剥下自己的一层皮，“直到见肉见血为止”，最后她因此丧了命。）


  我要再多言两句：从历史背景到童话故事，如果在其中起到作用的道德元素既显露宫廷风范又适用于普罗大众，也就是说这样的道德观趋向于将美貌与德行和王权并重（作为一种初始条件，或更常见的是，作为对贫穷但美貌而谦恭的年轻人的奖励），那么巴西莱的行文手法，以及他将骨子里方言化、平民化甚至是粗鄙的语言特性带入到讲究至极的巴洛克文学中的这种做法，即是通过一种颇为重要的表达能力，以诗意的方式关注了那个审美与道德互相对立的世界。因此，存在这样一个在显露传统道德的童话中窥探的“该死的”巴西莱；也存在这样一个在黎明宣告自己凯旋时沉没在黑暗中的巴西莱。


  当然书中也不乏对“美丽”的描写，巴西莱（或者说巴西莱—克罗齐：我通常都将他们两人视为一体）在其中找到了自发创作的重点和喜悦，正如我前文引述的对西塞拉的描写就十分讨喜，其中对尾韵-ella的重复运用仿佛是一种舞蹈节奏，或者用更通俗、更富热情的话来说，感叹的语气赋予其抑扬顿挫之感，例如下文《跳蚤》的片段：


  ……波兹艾拉，这位名叫波兹艾拉的姑娘，肌肤赛雪，唇如朱砂。天哪！你只要一见到她，就会被她迷住，她实在是太美了！


  但更多情况下，如果巴西莱是在描写一个丑八怪，他会采用令人痛苦甚至是残忍的表达方式，使读者身临其境，而在描写美人的时候，他会尽量避免运用过于夸张的手法，并且不会掺杂讽刺的意味。


  重要的是需要确定到底是美与丑的对比可以在二者属性共存的情况下发挥到极致，还是比喻的力量可以在故事中展现到位。我们在前文已经说明了白日与黑夜的对比是《五日谈》中有关比喻的中心话题。当我们将视野扩展到整部作品的叙述结构上时，我们可以看到其他四十九篇童话故事的轮廓被一则这样的童话勾勒出来：一位丑陋不堪的黑奴顶替一位美丽的公主嫁给了王子；被调包的公主挖空心思让那个黑奴召集起十个能说会道的女子，为王子讲上整整五天的故事；公主的这个计划几乎要穷尽所有可讲的故事了，而她的目的是让这些人恰好讲到某个与此情此景类似的故事，让王子明白自己已然受骗并揭穿黑奴的真面目。这样具有说明性质的童话（例如列维—斯特劳斯也曾表示，在一套故事系统里，一个版本只能用另一个版本来解释）应当正是这部作品的最后一篇（或是倒数第二篇，因为作为串起整本书的支柱童话应当兼具开场和收尾的功能），《三只香橼果》就讲述了一位肤白赛雪，唇如朱砂的仙女和一位窃取了王子感情的黑奴的故事。


  如果这个怀有恶意又无法忍受自己奴隶身份的小撒拉逊人在两篇故事中都如此活跃，又在怪诞的语言描写下如此逗人发笑和蛮不讲理，那么我们可以怀抱近乎诗意的感情说，尽管这个讨人厌的角色是现实强加给她的，但她的表现也符合一种“现实”情况（“这两个黑奴，”克罗齐这样说道，“她们的言行代表了许多其他黑奴，这在当时的那不勒斯也是屡见不鲜的情况，同时也是海盗和当地蛮人对抗的结果”），但也恰是在这个人物身上，《五日谈》中的象征体系得以确立并且使他的比喻体系同样运转良好：也就是白日与黑夜的对比。


  丑陋—黑色—夜晚以及美丽—白色—太阳这两组类比已经在那篇支柱童话的开篇部分得到了明确的阐述：


  ……那位王子，就像蝙蝠一样，围着那丑陋的女奴团团转，直到有一天他看见了佐扎，就像老鹰见到了猎物……


  而在《三只香橼果》的故事中，仙女的美貌则通过晨曦间变幻的色彩体现出来：白色、红色、金色、绯红色、粉色：


  ……这样一位风姿绰约的姑娘，肌肤白得就好像凝乳，而红的地方又好像阿布鲁佐出产的上好火腿或是诺拉地区的腊肠：她的美绝世无双，难以言表，是造物主最大的恩赐：她的头发是天神朱庇特的金雨……她的双眸中是太阳亲自点燃的两团火焰，任谁看她一眼，都会被这火焰灼烧心灵，发出痛苦的叹息；她的双唇是美神维纳斯所赋予的玫瑰般的色泽，光彩夺目却带有利刺，刺痛了数不胜数的爱慕者；而她的酥胸拥有天后朱诺的所有魅力，可以满足凡人焦灼的渴望；总之，她从头到脚无一处不完美，这世上再也找不出第二人可与她比肩。


  不仅如此，关于夜晚—黑暗—丑陋的比喻和粪便—排泄的比喻是相一致的，与此相对的是，有关太阳—光明的比喻对应的是容貌的美丽。事实上，《三只香橼果》中的黑奴假装自己是巫术的受害者，以此来向王子解释自己由美变丑的过程，实际上是她取代了原来那位年轻的美人，她是这样说的：“我一开始是白的，后来就变黑了。”


  关于整部作品的架构，我的研究已初具雏形，而其他学者则具备研究它其他方面的能力，包括这部作品在语言学、符号学、人种学、社会学、心理分析学等方面得益于作者和集体智慧无意识状态下的生成动机。我的阐述在这里告一段落，对于自己能在《五日谈》连贯的语义场中找出一些变化，我已经颇感欣慰。我的讲话思路都已经汇集在《三只香橼果》这则童话中，因为巴西莱在这篇童话上的创新性已经超越了民间流传的版本（研究比较民间传说的学者已经将这篇童话视作“作者的童话”，而这一次克罗齐就无从反驳了），我们也可以完全将这篇童话视为巴西莱艺术的典型：色彩万千的变化形式一个接一个地涌出，仿佛是颜料泼洒在一方“虎斑地毯”上一样。


  1974年


  夏尔·佩罗的《鹅妈妈的故事》


  夏尔·佩罗（Charles Perrault，1628—1703年）生活在路易十四执政时期，在法国文学和政治生活中占有重要地位。他的父亲是一名律师，也是议会成员，一位兄长是财政部的总税务员，另一位兄长则是著名的建筑师。他本人曾是科尔贝尔的秘书，也是法国王室和法兰西学术院中颇具影响力的人物。在学术院的众多流派中，他领导的是“现代”派，与布瓦洛和古典主义相抵对，他们的争论就包括那一场广为人知的“旧派与新派之争”。


  《鹅妈妈的故事》真的是夏尔·佩罗的作品吗？真正的作者是谁仍有待商榷，因为第一版作品以匿名作者的形式出版于1696年，标题为《那些旧时光的美德故事》，而第二版则在次年以夏尔·佩罗十九岁的儿子皮埃尔·佩罗·达芒古的名义出版（他在三年后死于战乱）。当时的大部分资料都表明这些童话是夏尔·佩罗的作品。那么又如何解释作品是以他儿子的名义出版？综合这些稀少的信息来源，我们可以认为夏尔·佩罗作为一名满怀热忱的教育家和革新者，他曾让儿子在青少年时期尝试过一些文学创作，这些创作在当时那个年代独树一帜，其素材的来源就是儿子在孩童时期听过的那些童话。这既有一点教学实验的性质，又是父子之间的游戏，正是因为有了这样的合作，才诞生了这部作品。近年来（指1968年前后）在最新发现的文献资料的基础上，学者马克·索里亚诺提出了一种推测：年轻的皮埃尔·佩罗于1697年在一场决斗中杀害了同胞兄弟；随之而来的是他要接受审判。为了在审判中获得宫廷对他的庇护，他的父亲以儿子的名义再次出版了这些故事，并题词献给“尊贵的小姐”，也就是路易十四的外甥女。


  学者还为这些童话的“来源”争论不休。当中的许多故事（《驴皮》、《灰姑娘》、《林中睡美人》、《穿靴子的猫》、《小拇指》、《仙女》）都可以在一本用那不勒斯方言写成的作品中找到极其相似的版本，而且它的问世比《鹅妈妈的故事》早了六十年左右：这就是吉姆巴蒂斯塔·巴西莱所著的《五日谈》（又名《故事中的故事》）。但是佩罗能读懂巴西莱那晦涩的那不勒斯方言吗？我们并不排除这个可能性，但也无法去证明它。更为可能的情况是，佩罗读过弗朗切斯科·斯特拉帕罗拉的作品《欢乐之夜》，因为这部作品在16世纪就已经有了法语译本；事实上，在这部16世纪的故事集中，也不乏与《鹅妈妈的故事》类似的情节，尽管二者的相似性不如后者与巴西莱的那部作品那么高。但这些不定的文学“来源”的影响力并不如那些口述故事中流传下来的民间传说，而后者才是佩罗汲取养分的土壤（正如他的前人斯特拉帕罗拉和巴西莱所做的那样）。此后，《鹅妈妈的故事》很快获得了极大的成功，流动商贩走街串巷大量贩售这部作品。他们的背篓中原本无非是一些年历、圣人的故事、卖不上价钱的小册子，而得益于佩罗的工作，童话故事由口述传说过渡成为书面文学，又从书面文学回归到口述传说。总而言之，佩罗的工作具有两方面的意义，那就是确立了这种原本可能已被遗忘的叙述文学的地位，并将它普及开来。


  《鹅妈妈的故事》包含八篇童话，但根据一贯的传统，《驴皮》并未被收录其中；这是佩罗在1694年以诗歌形式发表过的一篇故事，而后来由他人改写成散文版本。这些简单至极的童话，每一篇都引发了成千上万有关文献学和童话来源的问题。其中最引人好奇的就是《灰姑娘》当中的那双鞋了。那是玻璃鞋？巴尔扎克注意到，那双玻璃鞋被穿着又是跳舞，又是跑步，最后鞋子还从脚上掉落，早就应该摔得粉碎了。这应该是誊写时出现的失误：这个单词不应该是“玻璃”，而是“皮毛”[92]，指的是松鼠的皮毛。但是“灰姑娘的玻璃鞋”在故事中多次出现，从故事一开始就已经写错了：这样的“失误”不会是偶然的，毕竟这个细节是整篇童话中最让人印象深刻的一个内容，对它的描写跃然纸上。那么在一篇南瓜可以变作马车，蜥蜴可以变作仆人的童话中，为什么舞鞋不能是玻璃的呢？


  除了这些关于文献的疑问，这八篇（或者说九篇）童话的写法非常灵活，因为在它们简单的故事情节中，包含着精妙的想象和表达方式。《小红帽》已经不单单是一篇童话了，它也是一种“吓唬”小孩子的朗诵游戏（同时教会他们不要恐惧）。而《卷毛角吕盖》则是一篇建立在严密的对称关系上的寓言故事，它是否属于民间传说的范畴仍然存疑（但是，这篇童话明显和“美女与野兽”或者说和“一位美丽少女的野兽未婚夫因爱变为人类”的主题相契合）。


  佩罗几乎从未停止这样生动的描写，他的故事不时会展现出栩栩如生的画面，例如在《睡美人》（《沉睡丛林中的美人》或者，按照我们的说法，《林中睡美人》）中，整个皇宫，包括侍女、侍从、庭院里的动物，突然就陷入了沉睡；这是仙女出于好心想到的主意，因为这样一来当公主醒来的时候就不会觉得孤单了。“甚至连壁炉烤肉架上的山鹑和野雉都睡着了，还有炉火也一并沉睡了。”又例如，在描写《灰姑娘》舞会场景时，佩罗写到有一位陌生的美人出场。（在我们看来）她显得格格不入，引人好奇，还带着非常罕见的橙子和柠檬要送给王子；她的姐姐们惊讶地看着那些水果，因为她们从未见过。需要注意的是，大部分对姐姐服装细节的描写都十分单调，在《灰姑娘》中也是如此：“金银丝绸缎的衣服。”对风景的描写更为鲜活的童话是《穿靴子的猫》，充满了夏日的色彩：兔子窝、田野、大草坪，还有小河，故事中的小伙子总是在那里游泳，还要玩假装衣服被偷走的游戏。


  作品中的叙事技巧尤其注重营造令人紧张害怕的氛围，而在所有这类恐怖故事中，最终悬念的高潮就落在《蓝胡子》上：通过两姐妹的对话，我们知道姐妹俩一个人在高塔上，另一个在塔楼下，等待兄长的拯救。


  为了让人理解所有稀奇古怪、令人费解的事情，故事的逻辑是非常明显的：在时机未到的时候，穿靴子的猫就好像是一只普通的猫，可是一旦穿上了靴子，他就完全获得了人类的能力；但在故事最后一幕妖精变形的时候，这只猫就恢复了原形，因为他要吃掉变成老鼠的妖精。


  民间故事常常有些晦涩难懂，因为其中融合了不同的民间传统，多由已被遗忘的故事和残破的民间迷信和习俗拼凑而成，民间习俗的基本概念已经消失，在这里被修改删减至一种效果更为显著，情感更为充沛的实用型经济模式。至少绝大部分时候是这样；《睡美人》中公主和王子结婚后的情节则是个例外：故事中描述了王子的母亲，其实是一只妖怪，她想要吃掉王子的孩子们，这样的情节就好像是另一则故事的片段。（或者更确切地说：我们可以推测出“原始的”童话包含了所有片段，并且这些情节以不同的手法被安排在故事中；但是这个版本的故事，仅仅将隐藏在森林中由于魔法而陷入沉睡的古堡作为主题，也就使整篇故事为了迎合这个主题而显得格格不入了。）


  恐怖元素几乎成为这部作品中所有童话的中心内容，因为在佩罗的血液中就充满这样奇异的灵感和“黑色”幽默。在《小拇指》的故事里，妖怪有七个女儿，“她们面色红润，因为她们和父亲一样，靠吃新鲜的生肉过活……她们还不算太残忍，但是正在朝这个方向发展，因为她们已经咬过一些小孩，吸过他们的鲜血。”


  有时候佩罗会以嘲弄的态度表现出他与童话世界的疏离，这是一种对人类世界的讽刺。在《仙女》的故事中（不过法语原文为什么要用复数形式呢？出现在故事中的仙女只有一位，尽管她乔装打扮成了不同的样子），国王的儿子看到这位姑娘的嘴里吐出了“五六颗珍珠和五六粒钻石”，决定娶她为妻，因为“他认为姑娘的本领比他跟别的女子结婚所得到的一切都要宝贵”。


  而将睡美人从沉睡中唤醒的王子发现的第一桩事就是公主的衣服像是出自他祖母的那个年代。通过这种世俗眼光的讽刺，时代感（这样的故事或者只有这股潮流？）就跨过了时间的门槛，进入了童话叙述的世界里。


  童话确实是在17世纪末开始流行起来的。整个凡尔赛宫都沉浸在歌舞升平的氛围中，自恋的“太阳王”[93]看起来也可以接受这种类型的文学风潮。宫廷中的名媛绅士都在写童话，包括雷丽提埃小姐（她是佩罗的侄女）、奥努瓦夫人、复丝小姐、穆拉特伯爵夫人、马伊骑士和普雷沙克先生。到了18世纪，童话风潮卷土重来，1785年至1789年间，三十七卷本的《童话集锦》出版问世，收录了创作于近一个世纪的童话。这些作品出自这些新兴作家之手：博蒙夫人、凯吕斯伯爵、查尔斯·安东尼·库佩尔。1957年，埃莱娜·吉欧里第从这套作品中筛选出部分内容并翻译成意大利语（《18世纪太阳王宫廷的法国童话》，埃伊纳乌迪出版社，“千年丛书系列”），迪埃戈·瓦莱利也翻译了其中的部分内容。“鸵鸟”这一版采用的也是埃莱娜·吉欧里第的翻译，除了佩罗的童话之外，还有奥努瓦夫人的作品，她是佩罗最幸运的追随者。


  “玛丽·卡特琳娜·奥努瓦，出生于1650年，于1707年去世，原名勒·儒梅·德·巴纳维尔，她嫁入了诺曼底最为显赫的贵族家庭。十五岁的时候她嫁给了弗朗索瓦·德·拉莫特，即奥努瓦伯爵，是个比她年长三倍的男人。她从未爱过丈夫，尽管为他生育了六个孩子，但她终其一生都不幸福，她的丈夫和熟人曾被牵扯到官司中，这也是她痛苦的原因之一。尽管如此，奥努瓦夫人仍然以她的美貌和不俗的谈吐流芳于世；在她隐居修道院之前，她的沙龙是当时巴黎文学生活的大本营。在童话盛行的潮流中，她仍然胜人一筹：她共写了二十五篇童话，但是《童话集锦》在出版的时候将其他作家的作品也归在了她的名下，其中收录的童话选自《童话与流行故事》。”


  伴随着对奥努瓦夫人的探讨，我们进入了另一重背景。她的叙述风格更为详尽，并且不会忽视任何描述性的语言、细节的刻画以及叙述的效果。通过极尽奢华的描写“令人啧啧称奇”，诸如大量的钻石、祖母绿，飞龙和兀鹰的图案，还有蓝猴子装饰的马车，蝴蝶翅膀铺就的房间。有时候这样魔幻般的场景描写可以达到充满雅致的效果：尤其是故事的构思较为简单的时候，比如对孔雀王国的描写，或者是描写一只迷人的白猫，身上覆盖着黑色的纱巾。关于民间童话中的情节，通常涉及精神层面的戏剧冲突，有时候会传递出极其强烈的情感，比如《野猪王子》；其他时候则用情感冲突和爱情喜剧中错综复杂的感情纠葛引起强烈的反响。


  1974年


  《西西里民间童话和中短篇故事》


  朱塞佩·皮特雷所著的《西西里民间童话和中短篇故事》共有四卷，是民间故事文学中一部不朽的著作，其中包含三百篇童话故事，超过一百篇含有注释，首版于1875年发行。


  在这部作品的背后，是他持续若干年的工作，但并没有耗时过多—如果我们回想一下时间轴，就可以得到这样的结论。皮特雷生于1841年，起初他主修的是医学，1872年他开始出版“西西里民俗传统丛书”。至于童话的部分，他在1873年预先透露了一些研究成果：同年四本小册子由不同的出版商发行（包括这部极其丰富的《西西里民间童话和中短篇故事》，在巴勒莫出版），两年后四本册子集合成为一本，再加上注释，成为一部完整的作品。


  在意大利，口头文学成为系统研究的对象也历经数年：第安科纳和孔帕雷蒂从《意大利民间诗歌与故事》入手开始研究；因布里亚尼在1871年发表了《佛罗伦萨民间故事》；对民间故事的兴趣不再集中于浪漫主义的转变，而在于研究文献材料、语言学特征以及对先前文学材料和其他方言中的故事版本的大量比对核实。


  在这一卷的七个部分中，我们已经找到民间叙述文学所包含的丰富类别，既有单一属性，也有多种混合属性：从神奇魔幻故事（也就是童话），到足智多谋的短篇故事、恐怖故事、历史故事、解谜故事，再到奇闻逸事。在这些故事中，我们找到了某一类别的大量样本，例如《三个商人之子的三个故事》（Li tri cunti di li tri figghi di mircant），讲述了一系列恐怖残暴的冒险故事，为听故事的人留下了悬念；还有《瘸腿的魔鬼》（Lu Diavulu Zuppiddu），这是一篇构思精巧的故事，讲述了一个厌恶女人的魔鬼娶妻的故事，这个主题马基雅维里在《贝尔法哥》中也曾尝试。这两个“成果”当然不可能逃过文学选编者的重视；事实上，这两个故事也被我满怀敬意地选编在《意大利童话》中，还有其他五十余篇从皮特雷丰富的资源中精选出的故事。


  然而阅读皮特雷最原始的乐趣在于欣赏他信手拈来的方言、俗语、谚语以及出乎意料的表达方式。在这里我们绝不能忽略一位最具才华的故事讲述者—皮特雷的写作素材就是源于她的叙述：阿加杜莎·梅西亚，她是“在乡下做过冬棉被的女工”，之前也是皮特雷家里的帮佣、保姆，也可能是皮特雷的乳母。（有关于她的“生平研究”，人种学者并没有过多深入：“这位梅西亚，皮特雷写道，是看着我出生的，并抚养我长大……从我年少时她就一直对我讲述那些她以前讲给孩子们听的故事……”）


  梅西亚最大的乐趣之一就是回想宫廷王权的世界，这每每会激发她运用熟练而有趣的表达方式来讲故事，这些表达方式不一定是什么时候发明出来的，也可能承袭自一篇久远的传说：“国王敲响了大钟来寻求建议：所有的顾问都在这里了”；“他们开启王室教堂，结为夫妻”；“国王放弃了王权，交予我来管理”。


  在梅西亚的叙述方式中，街头巷尾的俗语和方言都十分自然地结合在一起。从摊贩的叫喊声中就能知道他是售卖小鸟的：“啊！我有金翅雀！啊！我有这么多小鸟！”；还有一句接生婆常说的俗语：“我要让从没见过这个世界的人好好看看”，而送葬的人也会这么说。


  然而有时候，正是由于语言工具的匮乏才孕育出诗意的表达：“这里走走，那里走走，他就这样躲进了偌大的丛林中。”


  几个世纪以来，讲故事都是一门专属女性的艺术，有时候这传递出一种妇女向男权统治报复的心态。《会说话的肚子》中就提及了这一点（这篇故事中汇集了两种不同类别的主题，其一是神奇的新娘，其二是狡猾的农妇，是贝托尔多式的女人），故事出人意料地以“女权主义者”的角度收场—国王对他的妻子说：“你来掌管王国吧，用你的能力来管理这个国家，你有这样的智慧。”


  正如王宫残留的废墟，仍然伫立在残垣断壁中的拱门和盘根错节的草木，向我们证明曾经的辉煌文明，我们可以立刻联想到，从人种学探究的角度，这些童话打开了更为久远的史前史视角，也提供了诸多细节，那是一代代记忆传承的结果，但难免有中断或不连贯的部分，隐约透露出一些内容的缺失和补充。


  当讲到《七座金山的国王》的故事时，梅西亚仿佛为后世留下了充满着神奇故事的恍惚回忆，带有那个年代的日历（总把时间推迟到第二天，这样一来仿佛每个考验都已通过）和数字命理学（一系列对于数字十三的拆解）印迹。这篇童话属于一种在南方非常广为流传的类别：三姐妹要嫁给“第一个经过的人”，总之就是让老天爷来决定她们的丈夫，故事中的人物总是和动物界或是冥界有所牵扯，三姐妹的兄长在极其困难的考验面前败下阵来，而通常为了迎娶自己的未婚妻，他只有在三姐妹丈夫的魔力帮助下才能克服重重考验。他面对的考验一般有三个：找出一座拥有不同矿产的山脉；吃掉大量的水果或甜点；在一晚上生出一个会说话的孩子。面对第一个考验，他借助一位猎鸟人妹夫，帮助他招来了一群鸟儿；第二个考验，身为牧猪人的妹夫为他赶来了一大群猪；至于最后这个奇迹般的考验，在大部分的故事版本中，身为掘墓人的妹夫给了他一根死人的骨头，然后这根骨头变成了一个新生儿，这意味着由逝者的埋葬到新生命降临的延续。在阿加杜莎·梅西亚讲述的版本中，第三个妹夫是一个吉他手：这把神奇的吉他包含了三个部分的琴弦。如此演奏出来的音乐是地狱和生命间的中介；奥菲欧让吉他一直颤动发出“铿铿铮铮，铿铿铮铮”的声音。


  1978年


  附录


  版本说明


  弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普洛普的《童话的历史根源》，刊登于《文学整编》，都灵：都灵出版社，1949年7月6日，第3页，题为《童话只是想象吗？》


  伊萨亚·维森蒂尼的《曼托瓦童话》实则是伊萨亚·维森蒂尼所著的《曼托瓦童话》的前言，保拉·戈齐·高里尼改写和编辑，曼托瓦：吉泽塔出版社，1970年，第11—14页。


  威廉·巴特勒·叶芝的《爱尔兰民间故事》包含上下两部：上部发表于《埃伊纳乌迪新闻》（新版），1981年12月，第9页，题为《爱尔兰童话》；下部发表于《意大利共和报》，1981年12月11日，第16页，题为《被猫吃掉的诗人》。


  弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普洛普的《童话的历史根源》


  “很久以前……”童话总是这样开始，但这个“很久”到底是多久？如果我们回想记忆中儿时的读物，会记起那些在今天的定义中属于中世纪的东西，比如戴着盔甲的骑士去拯救城堡里的公主。不过我们会想象《穿靴子的猫》出现在17世纪的宫廷，而我们看到的某些头顶宽帽、身披强盗披风的妖怪则来自19世纪。显而易见，在我们的想象中，故事的设计者拥有天马行空的想象力，他们可以根据自己的灵感描绘出精彩的故事，再由我们讲给孩子们，而比这更早的还有那些作家，他们收集民间传说并赋予这些故事正式的文学形式。众所周知，童话的起源远比佩罗和格林兄弟的创作要久远。


  然而我们没有考虑到的是，这些童话甚至可以上溯到史前史，对于人种学研究者而言，这可是相当确凿的事实，对童话所进行的分析和研究都是针对史前史的内容，它把最重要的信息留给我们，还几乎是唯一一份有关那久远年代的文献。现在，历史学者学会了从这些民间传说的材料中挖掘有关原始社会的具体资料。一开始，这样的工作可能需要借助一点灵感、一点想象力的激发才能顺利开展，而不是完全依靠历史唯物主义的一贯推理。但事实恰好相反，例如，读过恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》的人就会记得其中通过埃斯库罗斯式悲剧神话的内容来表达由母系社会到父系社会的过渡。要理解古代神话的历史起源，马克思主义是再重要不过的关键。


  童话的起源比宗教神话更为古老，它可以追溯到原始狩猎社会时期，早于农业和畜牧业的时代。此处有一篇列宁格勒大学的教授撰写的论文可以佐证这一论点，这部作品如今已被翻译成了意大利语（弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普洛普，《童话的历史根源》，克拉拉·科伊森译，埃伊纳乌迪，都灵，第578页）。


  普洛普不仅重新整理了俄罗斯古代童话，也整理了格林兄弟和其他后来者所收集的故事，包含更加多样化的人种志资料，采集地域从西伯利亚到澳洲，再到美洲。这些材料中出人意料的相似之处如雨后春笋般不断冒出来，为了将它们进行对比，普洛普开始了引人入胜的阐述工作，但他从未放任自己的思绪被想象力拉离正轨，他冷静沉着地进行着自己的工作，如同数学家一般对细节执着追求，脚踏实地，绝不好高骛远；若是他没有掌握一手材料或是未经考证的内容，他绝不会轻易下定论。


  普洛普认为，他所研究的这一类童话起源和原始社会的仪式习俗存在千丝万缕的联系，尤其是青年的成人礼和丧葬礼。捕猎已经不再是人类生存的唯一和基本方式，其相关的仪式也已经不复存在，但童话却留存了下来，成为向后人展示说明这些仪式的佐证。例如，普洛普所研究的第一个童话主题就是关于孩子们离开家族的，他们可能是被赶出家门的，也可能是被绑架或是被迫离家的。这样的主题恰好和年轻人为了进入狩猎部落而被迫屈服的历史时期相吻合。


  神秘的森林、林中的茅草屋，还有令迷失的孩子们最终屈服的重重关卡和考验，所有这些都是原始习俗留下的印迹，它们就发生在森林深处与世隔绝的地方。被囚禁的公主这一主题广为流传，其对应的习俗是少女处在月经期时要被幽闭起来。就时间顺序而言，国王和王子在童话中亮相是之后的故事了。那时候，在一位宗教国王的带领下，第一个国家体制得以建立。而在这之前，这位国王接受了特殊的仪式，这些仪式曾经一度是整个社会必须遵守的规则。


  作为一名马克思主义人种学者，普洛普较之资产阶级学者所具备的优势在于，童话间最细微的差别和对比，对他而言根本不成障碍，反而可以帮助他理解在从原始社会过渡到农业社会的背景下，仪式习俗的历史有着怎样的演变过程。这样一来，原本贡献魔力物品的仙女变成了可怕的女巫；原本丧命火海的孩子，到了后世的童话里反而成了烧死女巫的英雄：也就是说在新兴的农业文明中诞生的英雄摧毁了以前逐渐演变为反动迷信活动的仪式。


  有关童话作品成形方式的转变还有另一条线索，即带有双翼的飞马作为“天赐祥物”出现在童话中，这些“天赐祥物”对应的是动物“图腾”，它们是部落神圣的象征。其缘由可以追溯到人类对森林动物的原始崇拜，那正是以狩猎为生的时代。然而这匹飞马为人所熟知却是很久之后的事情，那个时候的人类已经进入以畜牧和耕种为主的时代。那是什么在童话中给予它一席之地呢？普洛普将它的出现解释为对亡灵的崇拜（死者是由这匹马安葬的），也是对父权社会的崇拜。飞马的双翼证明了它是如何代替老鹰成为最早的“动物图腾”的。


  然而要一一列举这部作品中所有出人意料的发现是不可能的。我只记得其中有一章节是描写新婚之夜的：故事的主角是一位公主，因为她身上一个可怕的隐疾，她的历任新郎都在新婚之夜就死去了，直到一位英雄出现，使她变得不再害人，而他自己也成了她的丈夫。这则故事是对母权制和女性古老力量的铭记，这种力量在后来以男权为基础的新社会中被剥夺了。


  不过在苏联，有关于民间传说的研究并非仅仅局限于历史文献学方面，苏联民俗研究的蓬勃发展说明学者对于民间艺术作品抱有极大的兴趣，因为民间传说不仅仅是古代文明的遗产，更是历久弥新的研究对象。


  1949年


  伊萨亚·维森蒂尼的《曼托瓦童话》


  自从克劳德·列维—斯特劳斯开始关注苏联民俗学家弗拉基米尔·普洛普于1928年发表的理论（根据普洛普的理论，世界上所有的童话并非是由单一童话模式发展而来的不同版本），重建一个具有普遍性的童话模型的想法就在学者间受到了广泛的欢迎。


  因此有这样一件事值得我们注意，至少值得我们好奇：大约半个世纪以前，一位曼托瓦的民俗学家伊萨亚·维森蒂尼也迸发出同样的想法，尽管这个想法只是一瞬间的火花。民间童话的情节重复随处可见，而且它们在有限的偶然性下还具有千丝万缕的关系，针对这一点，维森蒂尼在1879年这样写道：


  无论是谁来研究这些风格怪异的文集，都会比我更明白一点：这完全是一团乱麻，无从下手。它们之间彼此粘连。因而我的脑海中常常闪现出这样的念头，那就是从这样杂乱无章的故事中抽丝剥茧，组织出一类前后关联的童话。我隐约看到了其中暗藏的关系，但是我缺乏时间，或许也缺乏耐心。而且谁又会在意我的辛劳呢？如果我能找到一位年轻读者愿意阅读这些未经任何修饰的童话，那就再好不过了。


  然而，维森蒂尼的工作并非徒劳，相反，他的工作与一项颇为宏大的研究计划不谋而合，这个由多梅尼科·孔帕雷蒂和阿莱桑德罗·第安科纳主持的项目，旨在收集编辑一部《意大利民间诗歌与故事》。至于童话的部分，孔帕雷蒂早在1875年就已经出版了《意大利民间故事》的第一卷。他的收录工作不仅涵盖了自己在托斯卡纳大区的研究成果，还包括其他学者的功劳，例如马尔凯大区的安东尼奥·加纳安德烈、巴斯利卡塔大区的拉法尔罗·波诺里和皮埃蒙特大区的朱塞佩·费拉罗。其他大区童话的卷册本该随后出版，收录在同一名目中，而在1879年面世的正是伊萨亚·维森蒂尼的《曼托瓦童话》。


  相较于童话的语言和风格，孔帕雷蒂对故事的情节更感兴趣（考虑到他的研究背景是印欧比较神话学），他曾出版过方言童话的意大利语译本。因此我们看到的曼托瓦童话集并非是方言版本的，而是意大利语的。此外，故事的收集者并不是土生土长的曼托瓦人。虽然伊萨亚·维森蒂尼（1843—1909年）一生中大部分时候都生活在曼托瓦，但他却生于基奥贾附近的卡瓦泽雷，少年时期在帕多瓦度过。“我们从一条传记注释中了解到，他的父亲叫麦尔齐欧莱，母亲名唤卡特琳娜·阿佐里尼，他们虽出身平民，却佳名远播；他们做的是贩马生意，麦尔齐欧莱挑马的眼力和手艺远近闻名。”


  伊萨亚·维森蒂尼将一生都奉献给了教育事业，也是这样的教育环境孕育了他对民间叙述文学的研究。关于这项工作是如何开展的，作者在前言中给出说明：“我在曼托瓦住过几年，一次偶然的机会，我从一个小伙子那里听来一篇童话故事，那是他的祖母讲给他的。这篇故事给我留下了深刻的印象，因为我在其中发现了它与外国童话的诸多相似之处。因此，我燃起热情，没有浪费一秒钟，在我那些年轻校友的帮助下（这一点我必须承认），我便收集了曼托瓦省大约两百篇童话故事。”


  这两百篇故事中的绝大部分都讲述了相同的主题。维森蒂尼将它们精简为五十篇，他相信即便如此，这部故事集也已经足够完整，也就是说这部作品已经涵盖了那个时代他所考察地区留存下来的所有童话主题，在民俗学研究方面这部作品的特性已经足够说明其珍贵的价值。“我并不打算以此来向世人展现完整的曼托瓦童话，恕我直言，事实上也八九不离十了；我从目不识丁的老妇人那里听来了不少故事，之后我才意识到，这些故事或多或少都包含在那五十篇中。我几乎再也没有寻到其他的版本或是新的故事，因此我相当自信地停手，我已经收集了当地几乎所有广为流传的童话。”


  我们对这本文集的直观感受是，乡村色彩在曼托瓦民间传说中占据了主导地位。在众多意大利地区童话中，有一个主题尤为突出，我将它定义为乡村式“赫拉克勒斯的十二功绩”[94]；一位力大无穷的农民英雄通过了一系列艰苦卓绝的考验，并在与敌人的交手中大获全胜。这位农民的赫拉克勒斯式壮举可以归为对邪恶势力的胜利，就像发生在《帕齐翁》里的那样，也可以归为一种料想不到的失败，这在《大力士小乔瓦尼》中着实古怪：小乔瓦尼吞下了一只猫，结果自己的五脏六腑却被肚子里的猫撕咬得粉碎，一命呜呼。


  “精明狡猾”一向在农民的价值观体系中占有一席之地，但这本文集尤为强调它的负面内涵。在一个故事中，主人公被一条狗夺走了性命，一个不学无术的骗子也想不劳而获，手中的资本却少得可怜，只有一颗蚕豆而已（《唾手可得的财富》）。


  一些众所周知的欧洲童话故事在这里呈现出一种独立且结构十分流畅的形式。在曼托瓦，我们会发现三个姑娘取代了“三只小猪”（《三姐妹和大灰狼》），还出现了三座小木屋；三姐妹为了获取各自盖房子的材料而面临着考验，还经历了一连串的斗智斗勇和死里逃生。所有这些元素以一种独一无二的轻巧性和节奏感结合在一起。


  “蓝胡子”到了意大利就成了“魔鬼”，而存放亡妻尸体的房间则成了“地狱”。当禁闭之门被打开的时候，主人公发梢的鲜花就枯萎了，这样一个精妙至极的情节一定令佩罗的故事版本相形见绌。


  值得注意的一点是，在曼托瓦童话中，魔鬼的妻子数量，既不是“蓝胡子”的七位，也不是其他意大利童话版本中的三位，而是整整二十四位，并且她们都是姐妹。大家都说，在子女众多的家庭中，最小的那一个通常是最狡猾的：正如《第十三个儿子》中描写的那样，最机灵的就是可怜的兄弟中最小的那个。


  在《驴皮公主》数不胜数的欧洲和意大利版本中，曼托瓦版本（《美丽的囚徒》）脱颖而出，并非仅仅因为故事中出现的是熊皮，更重要的是出现了一座会自己移动的房子，搬走了故事的主人公，这才是汽车雏形的科学幻想。


  这些故事的主干未加修饰，却开满了精巧的想象力之花，比如一群青蛙在玩接球游戏，把圣餐面饼当作球扔进了水沟—这是对圣灵的亵渎。这个情节是在《鲍勃》这则神话传说中最令人称奇的设定（在欧洲乃至整个西方世界都广受欢迎），在故事里，鲍勃是教皇选定的人才，因为他通晓动物的语言。


  当民间传说摒弃了乏味笼统的叙述格调，转向更为确切和具有特点的风格时，结果可能呈现出一种非同寻常的怪诞。例如在《青蛙》故事中出现的三个女巫：


  青蛙倏的一下消失了；这时马路上出现了一辆迷你马车，由两匹小骏马拖拉。青蛙从车门后探出脑袋，对小伙子说：“快，跟着我。”于是对方照办了。他们在路边遇见了三位老妇人：一个斜眼的，一个驼背的，还有一个喉咙里戳进了一根刺。这三人是女巫，她们一看到这辆迷你马车和车里面如女王般端坐着的青蛙，就捧腹大笑。斜眼的那个拼命睁大双眼，为了看得更清楚一点；驼背的那个已经笑弯了腰，但她一直试着要把背挺直；最后那个笑得太厉害，直接把扎在喉咙里的刺震了出来。


  1970年


  威廉·巴特勒·叶芝的《爱尔兰民间故事》


  精灵是一个“迷你种族”，身材矮小，坏主意可不少。他们会绑架婴儿，用自己那些长得像小老头、浑身皱巴巴的子孙去替换劫回来的孩子；妖精和侏儒都是鞋匠，专为仙女打造舞鞋；美人鱼浮出海面，是为了梳理自己的长发，要想抓住她们，只需偷走她们的红色王冠；巨人长着石头胡子，和峭壁上的岩石混在一起无法分辨；生者肩扛着没有下葬的尸体，他们要把尸体运送到不会有人去掘墓的地方……爱尔兰民间故事中随处可见各种超自然的神奇现象，这与古老的凯尔特宗教信仰有直接的关系，还结合了基督教传说中魔鬼和圣人的故事，这样奇妙的想象源远流长，已经深深扎根在这座坚韧小岛的一草一木中。


  叶芝不仅是20世纪最伟大的诗人之一，也是爱尔兰传统文化的捍卫者，对于我们所处的机械文明时代，他为奇幻想象力的地位据理力争。在漫漫岁月中，他是爱尔兰民间文学的研究者、承袭者、编选者和推行者。这是他的民俗研究作品首次被翻译为意大利语，作品所具备的两个基本特质使它在这一类研究中脱颖而出：1）文笔充满活力、热情与诗意，无论他描述的是一则恐怖小故事，还是一桩当地离奇的迷信传闻，抑或是一件精心策划的虚幻却又引人入胜的神秘事件，字里行间总是让人在阅读时体会到诸多生动的乐趣；2）叶芝的写作层次分明且井井有条，这使得他在众多混乱无序又冗长拖沓的故事中有条不紊地发散那些奇思妙想，在无形中以他充满智慧和审慎的双手引导我们进行阅读。他的前言与注释所给予我们的都是必不可少的信息，省去了多余的内容，并且以清晰明了的方式让我们得以分辨“群居精灵族”和“独居精灵族”、亡灵与魔鬼。


  吟游诗人作为凯尔特叙事诗古老的歌颂者也出现在爱尔兰童话中。欧森（又名欧森亚）骑着马踏着海浪到达了特那诺格，他在那片土地整整生活了三百年；当他好不容易回到故土，才发现自己老态龙钟，胡子已经拖到脚边。（特那诺格是永恒年轻之地，有些人说那是一座远离地平线的小岛，也有人说那是深埋在湖底的城市，钟声不时地传到那里。）


  吟游诗人塞安臣脾气古怪、暴躁易怒，为了报复那些偷走他一颗鸡蛋的老鼠，他对着它们吟咏了一首尖利刺耳的讽刺诗歌，要把它们统统杀掉；但他仍不满意，又对着一群猫吟唱另一首讽刺诗歌，因为它们之前没有吃掉老鼠；然而百猫之王出现了，要把他拖走后吞入腹中。


  从来没有哪位诗人的诗歌能拥有如塞安臣那般的力量。这位来自爱尔兰凯尔特族的吟游诗人，对老鼠偷走自己早餐（一颗鸡蛋）的行为怒火中烧，因此对他们大加责骂，而十只老鼠就在他的痛骂声中暴毙。


  但塞安臣的怒火仍未平息。如果老鼠偷了他的鸡蛋，那么错就在猫，因为是它们没有抓住老鼠。这位诗人就针对整个猫族部落吟唱了一首讽刺诗歌，首当其冲的就是他们的国王伊鲁桑。当猫王听到这些责骂它的诗词，就立刻冲出洞穴去报复诗人。


  需要明确的一点是，塞安臣是大家可以想象到的脾气最为古怪、最为自大傲慢的诗人；实际上，这则故事的开篇讲述的是康诺特国王瓜亚雷为了表达对整个吟游诗人集体的敬意而举办的一场奢华盛宴。塞安臣作为吟游诗人的首领，却不愿意触碰食物，因为在他脑海中已经存在一个根深蒂固的想法，那就是宴会上最好的主菜总是要呈给王公贵族，而不是给他们这些诗人的。不仅如此，面对国王的殷殷垂询，他也以同样无礼的态度应对，直到最后国王失去了耐心。由于对国王大不敬，塞安臣只得到了一颗鸡蛋，这还是一名女仆之前为他保管的。这颗鸡蛋恰恰就是老鼠偷走的那一个。


  这则古老的故事被叶芝收录在《爱尔兰民间故事》中（玛利亚乔瓦娜·安德烈欧里和梅丽塔·卡塔尔迪为埃伊纳乌迪出版社翻译了一卷），我们可以把它当作一篇解读智慧与权力关系的寓言故事来读；也可以把它当作一篇主题模糊的故事来读，正如所有的主题演说一样。


  故事的开篇已经可以让一位研究文化的社会学家喜出望外，因为故事描述了瓜亚雷国王为所有吟游诗人、导师和博学家准备的一场盛大的聚会，包括所有诗歌、历史、音乐、艺术和科学领域的“领袖人物”，以及“年长的女性智者格鲁格，格拉格和葛兰格特”。那些诗人和学者总是一副趾高气扬、轻蔑傲慢的态度，面对国王的慷慨馈赠也要吹毛求疵，这说明了什么？如果我们认为，这则传说是在那些神话流行年代反映古代凯尔特民族的历史证据，那么我们就可以推断，国王需要这些智者来巩固自己的威望，所以他必须忍受这些眼高于顶的人对他的轻视。然而故事的后半部分却为我们揭示了这种文化权势的局限性，那就是百猫之王采取了行动，因为他并不承认这些诗人的权威。


  伊鲁桑这位猫王“体格如同一只小牛”，“长着锯齿形的耳朵，塌鼻子，牙尖齿利，一双眼睛极具威慑力，猫爪尖锐锋利”，它的外表糅合了“贪婪、焦躁、敏锐、凶猛、好胜、可怖”等特性。这样暴力的介入完全扭转了局面。“当塞安臣听说猫王要来杀掉他时，他吓得魂飞魄散，拼命乞求瓜亚雷国王和其他王公贵族站在他的身边保护他。”


  但是猫王所到之处无不引起了巨大恐慌；他突然蹿到了诗人面前，将他驮在背上带走了。塞安臣别无选择，只得极尽谄媚之事：“噢，伊鲁桑，毫无疑问你是如此出类拔萃，光芒万丈。这样飞速地奔跑，迅猛地跳跃，谁能有你这样的力量和灵巧！瞧瞧我做了什么好事，噢，伊鲁桑，你是阿鲁桑的儿子吧？请饶了我吧，我求求你，我向圣人祈求来调解你我之间的误会，噢，伟大的猫王！”


  一位圣人碰巧来到铁匠铺的门前，看到一只飞奔的猫正拖着一位诗人，他惊呼道：“天哪？那不是艾林诗会的首领吗？竟然被一只猫拖着？难道瓜亚雷就是这样招待客人的吗？”说着，他便从铁匠铺抄起一根烧得炽热的铁棍，狠狠击中猫王，将他杀死。


  这位诗人刚一脱身，就将所有怒火撒在圣人身上，对他高声责骂。这又是为何呢？“我本希望伊鲁桑把我杀死吃掉，最好连渣都不剩，这样我就可以让瓜亚雷变得臭名昭著，因为他给了我那么难吃的食物；事实上，就是因为他那穷酸的午餐才让我落入了这般境地。”


  因此，正如圣人和塞安臣的反应所表明的那样，重点是国王要尽到招待诗人的义务。但这篇故事更加与众不同之处在于塞安臣性格的展现方式：对于这位诗人首领而言，最重要的不是获得物质利益（尽管他对此也并非无动于衷），也不是得到安全保障，而是坚持为了自己的尊严拒绝听命于任何人。


  这篇故事的结尾则透露出其他信息，尽管它们有些自相矛盾：在得知了塞安臣的遭遇后，其他国王希望邀请他来自己的王宫做客（也就是说，国王为了谋取诗人的智慧作为自己树立威信的象征而互相竞争），但是塞安臣“既不想要他们的甜言蜜语，也不想要盛情款待”，所以他躲回了诗人们的住宅，“在那里才能过上最自在的生活”。（如果这篇故事就此告一段落，那么这则传说就是一个行为主义或是乌托邦式的范例，就代表了独立文化的胜利，然而故事仍有后续。）


  从那以后，国王们总是担心冒犯塞安臣，直到他出现在宴会上并在主位就座，所有贵族都被安排坐在他的下首。（最后，他还是接受了国王的邀约。）没过多久，他与瓜亚雷国王言归于好，国王又邀请他和其他诗人出席宴会：盛宴持续了整整三十天，国王为他们提供了最上等的肉类和“最优质的法国葡萄酒，盛在纯银的高脚杯中”。（所以从一开始双方的反目就处于非常实际且有限的范围内。）“为了回报这样盛情的款待，所有诗人一致同意向国王表达自己的谢意，并且作诗赞颂国王，诸如《慷慨的瓜亚雷》，这个称呼贯穿了整篇故事，因为诗人的言辞总会流传千古。”（伴随着这样一个正式的结尾，这则童话完全展现了为国王所用的教育目的：如果你能慷慨对待诗人，那么你将获得无可替代的为自己歌功颂德的好处。）


  在叶芝这部作品的众多故事中，吟游诗人实际上是言语、诗歌、叙述力量的代言者，更是与地下奇幻世界沟通的调解人。他们的角色与德鲁伊完全不同，后者负责探察星辰，研究命运，专注于未来，而吟游诗人则致力于研究过去。


  最后一位爱尔兰吟游诗人卡罗兰长眠于一座“魔法堡垒”之上（这是一座地下建筑，或许是古凯尔特人的家园），它也是精灵居住的地方，因为罗兰从精灵身上学到了让他名垂千古的诗歌。


  欧森（爱尔兰语称其为“欧森亚”）向圣帕特里奇奥讲述了自己在特那诺格这方“永恒年轻之地”的生活，这位诗人在那里生活了三百年，却毫无衰老之态；但是为了讲述自己的旅程，他必须回到祖国；一踏上爱尔兰的土地，欧森就忽然发现自己因年老而变得佝偻，雪白的胡子长长地拖到了地面上。


  这是爱尔兰传说中为数不多的、为诗人角色保留一席之地的故事。然而这些传说到底是属于民间文学的范畴，还是归属于18至19世纪的浪漫主义或前浪漫主义的范畴呢？我认为就爱尔兰的情况而言，尤其难以说明的问题是，真正自发的民间传说到底源自何处，而那些为了宣扬爱尔兰民族主义所刻意创作出来的文学形式（实际上是在后来才成为所谓的民间传说）又源自何处。


  《爱尔兰民间故事》中的超自然世界层次分明，将来自凯尔特文化的巨人和美人鱼以及来自基督教文化中的魔鬼与圣人糅合在一起；与此同时，我们还应当铭记，叶芝还将20世纪经济大萧条的背景也纳入其中，其化身便是一个出现在饥荒时期瘦骨嶙峋的幽灵：饿死鬼。


  1981年


  作者生平


  该篇文字由马里奥·巴伦吉和布鲁诺·法尔切托编辑，收录在伊塔洛·卡尔维诺所著的《短篇小说与民间故事》（Romanzi e racconti），“子午线”系列丛书，米兰：蒙达多利出版社，1991年。


  “和克罗齐一样，我也深信这样一种观点：一名作家的价值只有其作品说了算（当然，是在这些作品有价值的前提下）。因此，我并不提供自己的生平资料，就算提供，也不是真实的，而且每次都会有所变化。您有任何想知道的内容，不妨直接来问我，我会悉数回答。不过我绝不会跟您说实话，关于这一点，您倒是可以深信不疑。”（写给吉尔马娜·佩硕·波提诺的信，1964年6月9日）


  “每当我回顾自己受固定概念限制、用客观方式描述的一生，我都深陷于苦闷之中，尤其是涉及我所提供的信息时……所讲的内容总是换汤不换药，因为我一直希望能够回避这种与自传之间的紧张关系。”（写给克劳迪奥·米拉尼尼的信，1985年7月27日）


  1923年


  伊塔洛·卡尔维诺于10月15日出生在圣地亚哥—德拉斯维加斯，离古巴首府哈瓦那并不远。他的父亲马里奥（Mario Calvino）是圣雷莫一个古老家族的园艺师，在墨西哥生活了二十多年后搬到古巴，管理一座农业试验站和一所农业学校。他的母亲艾娃（艾维丽娜的昵称）·马梅里（Evelina Mameli）是萨萨里人，毕业于自然科学专业，在帕维亚大学担任植物学专业的助教。


  “我的母亲是一个非常严厉苛刻的人，无论大事小事她一向坚持己见。我的父亲同样严厉，并且脾气暴躁，所以他的严厉更多体现在时不时地大声叫嚷发泄怒火。我的父亲就像是故事里走出来的人，他骨子里是个根深蒂固的老派利古里亚人，曾经周游世界，还经历过庞丘·维拉时期的墨西哥大革命。他的这两种个性非常强烈并且颇具特点……作为他的儿子，我唯一不受压迫的办法，就是建立起一套防御体系来反抗他。这样做也会有一些损失：所有本该由父母言传身教给子女的知识在我身上就有了部分缺失。”［RdM 80］


  1925年


  卡尔维诺一家回到意大利。回归故土这一想法其实酝酿已久，而长子的出生正是最佳契机。对伊塔洛而言，古巴只是他的出生地，起到了一点户藉资料的作用，他总是自称利古里亚人，更确切地说，是圣雷莫人。


  “我在小镇上长大，在我的孩提时代，可以说那里和意大利其他地方都不尽相同：当时的圣雷莫居民多是老一辈英国人、俄国大公，还有来自世界各地的稀奇古怪的人。我的家庭无论是在圣雷莫还是在当时的意大利都显得不同寻常：……搞科学的、崇拜大自然的，还有自由的思想家……我的父亲出身于拥护马志尼共和思想且反对教权的共济会家庭，他年轻时信奉克鲁泡特金[95]的无政府主义，后来又变成拥护改革的社会主义者……我的母亲则出身于一个非宗教家庭，在她所受的教育中，人们应当信仰的‘宗教’是公民义务与科学。1915年，她成了主张干涉主义的社会主义者，同时也是坚定的和平主义者。”［Par 60］


  卡尔维诺一家的房子位于梅丽堤亚纳别墅和桑·乔瓦尼·巴蒂斯塔的祖传庄园中间。父亲经营一间名叫“贺拉斯·拉伊摩多”的花艺工作室，常常有外乡甚至来自欧洲以外大陆的年轻人来上课。自从圣雷莫的加里波第银行破产后，父亲就将别墅的花园当作继续进行教学和研究活动的场地。


  “在我的家人看来，只有科学研究才是光荣的行当；我的一位叔叔是化学家、大学教授，娶的妻子也是化学家；还有两位叔叔也都是化学家，他们的妻子也都是搞化学的……我是这个家族的害群之马，因为只有我是搞文学的。”［Accr 60］


  1926年


  “我人生中的第一段记忆是关于一位社会主义者，他被法西斯行动队的队员棍棒相加……这段记忆或许要追溯到行动队最后一次使用短棍。那是在1926年，墨索里尼刚刚躲过了一次刺杀……不过从童年最初的画面之后，所有我在生命中看到和感受到的事物，都给予我文学上的指引。”［Par 60］


  我的父母是反法西斯主义者；但是他们对制度的抨击却在当时政治舆论的压力下被逐渐削弱。“在批判法西斯主义和反法西斯的政治斗争之间，存在着一条在今天看来难以置信的鸿沟。”［Par 60］


  1927年


  卡尔维诺进入圣乔治学院的幼儿园。他的弟弟弗洛里亚诺（Floriano Calvino）出生，后来成为一名享誉世界的地质学家，并在热那亚大学任教。


  1929—1933年


  卡尔维诺就读于瓦尔多教会学校。在小学最后几年，他加入了法西斯少年先锋队，这种强制性要求已经扩展到私立学校。


  “我的童年波澜不惊，我生活在一个舒适又平静的世界里，我对于世界充满多姿多彩和层出不穷的想象，却对激烈的冲突毫无概念。”［Par 60］


  1934年


  通过入学考试后，卡尔维诺就读于卡西尼中学。他的父母没有给孩子们灌输宗教信仰。在国立学校里，既不参加宗教课程的学习，也不接受与宗教信仰有关的服务，这毫无疑问是违反常规的。因此，伊塔洛时常感觉到自己与其他孩子有所不同：“我不认为这对我有什么损害，反倒让我习惯于坚持个性，为了正当的理由被人孤立，并且承担由此带来的不便，找到正确的路线来维持不被多数人接受的立场。尤为重要的是，我在成长过程中能够包容他人的想法，尤其是在宗教领域……与此同时，我完全没有反教会主义的思想，而那些在神父堆里长大的孩子反倒会发展出这种观念。”［Par 60］


  1935—1938年


  “我第一次真切地从阅读一本真正的书中得到快乐是在姗姗来迟的十二三岁，我读到了鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）所写的《丛林故事》（The Jungle Book）的前两册，尤其是第二册。我不记得这本书是我自己在学校图书馆看到的，还是别人送我的礼物。从那时起，我便开始在书中寻寻觅觅：我要看看它们能否再现吉卜林带给我的阅读乐趣。”［未出版的手稿］除了文学作品外，年轻的伊塔洛还饶有兴致地阅读幽默杂志（《贝托尔多》、《马克·奥雷利欧》、《赛特贝洛》[96]），为其中“系统性的讽刺精神”［Rep 84］，以及与专制制度下浮夸风格所截然不同的精神所吸引。他还创作插图和连环画，对电影也十分着迷。“有好几年的时间，我几乎天天去看电影，有时候甚至一天看两场，那大概是在1936年到第二次世界大战时期，总之就是在我的青少年时期。”［As 74］


  然而对于卡尔维诺这代人而言，青春期注定要以最戏剧化的方式提前谢幕。“那是1938年的夏天，我开始对青春、社会、姑娘和书籍有了懵懂的认识，可是这个美好的夏天却以张伯伦、希特勒和墨索里尼在慕尼黑的会面宣告结束。里维埃拉的‘美好时代’就此终止……因为战争，圣雷莫再也不是一个世纪以来各国人民的聚集地了（之后也不再是了；第二次世界大战后，圣雷莫成了米兰和都灵的郊区），恢复成利古里亚省的一个古老小城。虽然当下难以察觉，改变已经近在眼前。”［Par 60］


  1939—1940年


  他的思想立场尚未定性，在二者之间左右摇摆：一边是对谨慎的地方身份（即“方言”）所抱持的批判精神，另一边则是模糊的无政府主义。


  “第二次世界大战爆发之前，在我看来世界就是由多种层次的道德与习俗构成的圆弧，这些层次之间并不冲突，而是比邻而居……这样一种格局完全不像现在看起来那样，丝毫没有将选择强加于人而不容置疑。”［Par 60］


  卡尔维诺既写短篇小说、诗歌，也创作剧本：“从16岁到20岁这几年，我梦想成为一名剧作家。”［Pes 83］他在绘画、讽刺漫画和插画方面培养着自己的兴趣和才干。1940年春夏之交，卡尔维诺在乔瓦尼·古阿莱斯基主编的《贝托尔多》的《小篮筐》（Il Cestino）专栏中发表了部分作品，署名杰戈（Jago）。［Par 60］


  1941—1942年


  获得高中文凭后（高中毕业考试因为战争而暂停），卡尔维诺进入都灵大学农学系学习，该系也是他的父亲曾经教授热带农业的地方。第一年他通过了四门考试，却完全没能融入这座大都市以及大学的氛围；另外，他与大学法西斯团体[97]内部的不安情绪也是格格不入。


  卡尔维诺对电影很感兴趣，因此撰写了一些电影评论；1941年夏天，《热那亚日报》发表了他的两篇影评，其中一篇是托托主演的《起飞的圣·乔瓦尼》。


  1942年5月，他将一部手稿《疯子是我还是别人》（Pazzo io o pazzi gli altri）交给埃伊纳乌迪出版社，却没有被接受。这部手稿收录了他青年时期写下的短篇小说，大部分写于1941年。他带着作品《人群的喜剧》（La commedia della gente）参加佛罗伦萨大学法西斯团体国家剧院举办的比赛。1942年11月，这部作品被评审委员会收录在大学法西斯团体的剧团优秀作品中。


  卡尔维诺的人际交往也值得一提，尤其是与埃乌杰尼奥·斯卡法里[98]的友谊（他们还是高中同学），激发了他对于文化和政治的兴趣，虽然仍显青涩，却十分活跃。“慢慢地，通过和尤金尼奥的书信往来，还有在夏天的交谈，我的反法西斯意识开始悄悄觉醒，在阅读中也找到了方向：你去读赫伊津哈，去读蒙塔莱[99]、维托里尼，还有比萨卡内：那些年的文学新作标志着我们接受的混乱的道德文学教育的各阶段。”［Par 60］


  1943年


  1月份，卡尔维诺转学到佛罗伦萨皇家大学农业与森林学院，并通过了三门考试。在佛罗伦萨学习的几个月中，卡尔维诺时常到维埃塞克斯图书馆自习。他的政治观点逐渐确定下来。7月25日，卡尔维诺在韦尔尼奥的梅卡塔莱战场（佛罗伦萨）得知了佩德罗·巴多格里奥（Pietro Badoglio）上任组建新政府（之后是对墨索里尼的罢免和逮捕）的消息。8月9日，卡尔维诺回到圣雷莫。9月8日，卡尔维诺拒绝加入萨罗共和国[100]的军队，并随后过了几个月躲躲藏藏的生活。用卡尔维诺自己的话来说，那段时间虽然孤独，但他得以博览群书，对他立志成为作家产生了很大的影响。


  1944年


  得知年轻的共产党员费里切·卡斯乔内（Felice Cascione）医生在战斗中牺牲之后，卡尔维诺请一位朋友介绍自己加入了意大利共产党；之后，他和16岁的弟弟一起加入了以卡斯乔内命名的第二分队。卡斯乔内指挥了滨海阿尔卑斯山脉抵抗运动，并且发起了“加里波第”进攻行动。在二十个月的时间里，那个地区发生了游击队与纳粹之间最残酷的几场战斗，卡尔维诺两兄弟也身陷其中。而他的父母尽管长期被德国人监禁并押作人质，却也展现出坚定不移的信念。


  “我之所以选择共产主义，完全不是出于意识形态方面的缘由。我感到有必要以“头脑清零”的状态作为起点，因此我原本把自己定义为无政府主义者……但就在那个时候，我意识到最重要的还是行动，而共产主义者是最具活力和组织性的群体。”［Par 60］


  游击战的经历对卡尔维诺的人性发展起到了决定性作用，其次才是政治方面的成长。事实上，那些激励着抵抗运动战士们的精神也将成为他的精神榜样：即是“一种果断战胜危险和困难的态度；一种混杂着武士的自豪又对此报以自嘲的情感；一方面感觉自己代表了法律权威，另一方面又对这一代表权威的地位予以自嘲；有时候脸上会显现出一点自得又残忍的神情，但往往又闪烁着宽宏，并且急切地出于任何理由表现出这种宽宏。这么多年来，我必须承认，这种曾鼓舞万千游击队员完成壮举的精神仍然存在，驱使我们在这个充满艰苦现实的世界中继续前进，这是人类无与伦比的姿态。”［Gad 62］


  尽管游击队的经历在卡尔维诺的人生中十分短暂，但在任何其他层面而言，这段经历都留下了强烈的印记。“在最近一年，我人生中的不幸接踵而至，我经历了一连串难以言说的危险与窘困；我遭遇了牢狱之灾和颠沛流离，多少次徘徊在生死边缘。但我对自己的所作所为和积累的经验感到满意，甚至愿意经历更多。”［写给斯卡法里的信，1945年7月6日］


  1945年


  3月17日，卡尔维诺参加了巴亚尔多战役，在这场战役中，游击队员第一次得到了盟军歼击机的支援。卡尔维诺在1974年的《记一次战役》（“Ricordo di una battaglia”）中回忆了这场战斗。


  解放之后，卡尔维诺的思想进入了“自我意识阶段”。在作为积极的意共成员期间，他继续围绕着共产主义和无政府主义之间焦虑又个人化的关系进行自我觉醒。与其说这些字眼勾勒出一个确切的意识形态观点，不如说它们表明了两种互补的思想需求：“希望生命的真谛因其自身的丰富而得以发展，超越了条条框框加之于上的颓落弊端”，而且“希望世界的丰富性不会被滥用，而是利用得当并根据现存以及未来全人类的利益使其开花结果”。［Par 60］


  卡尔维诺是因佩里亚省意大利共产党的积极分子，他为多家期刊撰写文章，其中包括《民主之声》（La Voce della Democrazia，圣雷莫民族解放委员会的机关刊物）、《我们的战斗》（La nostra lotta，意大利共产党圣雷莫分部的机关刊物）和《加里波第人》（Il Garibaldino，费里切·卡斯乔内分队的机关刊物）。


  他享受了转业军人的福利，在9月份进入都灵大学文学院三年级学习，也在都灵长期定居。“在当时，都灵……对我而言确实是一座工人运动和思想运动都蓬勃发展的城市，这些运动所营造的氛围似乎包含了传统和未来前景的精髓。”［Gad 62］卡尔维诺与切萨雷·帕韦塞成了朋友。在之后的很多年里，帕韦塞不仅是卡尔维诺的第一位读者：“我每写完一篇小说，都会跑到他那里去，让他来做我的读者。在他去世后，我觉得，缺少了一位完美读者的指点，我再也写不出好的作品了”［DeM 59］；卡尔维诺甚至将帕韦塞作为严肃与道德方面的榜样，模仿他的风格甚至是行为方式。由于帕韦塞的帮助，卡尔维诺在卡罗·穆思切塔主编的杂志《阿蕾杜莎》（Aretusa）12月刊上发表了小说《兵营之苦》（Angoscia in caserma）。也是在12月，他开始与埃利奥·维托里尼主编的《文化纵览》（Politecnico）合作，撰写了题为《贫瘠瘦弱的利古里亚》（“Liguria magra e ossuta”）的文章。


  “在我写作之初，我并没有读过什么书，说白了我就是一个还没开始‘文学修炼’的自学者。我的全部成长在战争中完成。我读了一些在意大利出版的书，还有《索拉利亚》（Solaria）杂志上刊登的文章。”［D’Er 79］


  1946年


  卡尔维诺开始“为埃伊纳乌迪出版社工作”，并在报刊上发表短篇作品。［Accr 60］他在期刊上（《团结报》《文化纵览》）发表了大量短篇小说，之后汇编成小说集《最后飞来的是乌鸦》（Ultimo viene il corvo）。5月，他开始负责都灵区《团结报》的专栏《时下之人》（“Gente nel tempo”）。在切萨雷·帕韦塞和简思罗·费拉塔（Giansiro Ferrata）的鼓励下，他着手创作一部长篇小说，12月末完成初稿。后来这成了他的长篇处女作：《通往蜘蛛巢的小径》（Il sentiero dei nidi di ragno）。


  “如今，写作是所有工作中最悲惨又费力不讨好的：我住在都灵的一间冰冷阁楼里，勒紧腰带，盼着父亲寄来的汇票，以及通过与报刊合作赚取的每周几千里拉的收入。”［写给斯卡法里的信，1947年1月4日］


  12月底，他凭借短篇小说《采矿场》（Campo di mine）和马尔塞洛·文图里共同赢得了《团结报》主办的文学奖。


  1947年


  “同时倾心于两件事情是一件既甜蜜又难堪的事”，这也是卡尔维诺生活中唯一的奢侈，他的生活“塞满了工作，完全没有喘息的余地”。［写给斯卡法里的信，1947年1月3日］除此之外，卡尔维诺还在这一年从大学毕业，并完成了一篇关于约瑟夫·康拉德的论文。


  他携作品《通往蜘蛛巢的小径》参加了蒙达多利面向青年作家的比赛，但被简思罗·费拉塔淘汰了。与此同时，帕韦塞向埃伊纳乌迪出版社推荐了卡尔维诺。10月份，埃伊纳乌迪出版了这部作品，收录在“珊瑚”丛书中。这部作品在销售上取得巨大成功，并获得了里乔内奖。


  卡尔维诺在埃伊纳乌迪出版社负责新闻办公室和广告宣传工作。在这家都灵出版社中，不同的政治与意识形态思潮互相碰撞，卡尔维诺不仅和文人（前文已经提到的帕韦塞、维托里尼、娜塔莉亚·金兹伯格），还和历史学者（德里欧·坎迪莫利、弗朗科·文图里），以及哲学家（包括诺贝托·博比奥和费里切·巴尔博）建立了友谊，品尝到精彩的知识碰撞。


  夏天的时候，他还作为出版社代表参加了在布拉格举办的世界青年节。


  1948年


  4月末，卡尔维诺离开埃伊纳乌迪，转而为《团结报》的都灵分社工作。直到1949年9月，他都负责该报第三版文化副刊的编辑工作。这一年，他也开始和意大利共产党的月刊《重生》（Rinascita）合作，为其撰写短篇小说和文学评论。


  他和娜塔莉亚·金兹伯格结伴而行，前往斯特雷萨拜访正在当地度假的海明威。


  1949年


  4月末，卡尔维诺参加了巴黎的和平游击队大会，这一举动使得他在之后的许多年都被禁止入境法国。


  7月，由于对都灵《团结报》的工作不甚满意，卡尔维诺前往罗马，有两家报纸有意聘请他作记者，但商谈未果。8月，他参加了在布达佩斯举办的青年节，并且为《团结报》撰写了一系列报道。有好几个月，他还兼顾《卡里尼亚诺先锋报》（Prime al Carignano）戏剧专栏的编辑工作。9月，他回到埃伊纳乌迪从事新闻办公室的工作，并负责“科学文学系列丛书”的文学卷。正如朱利奥·埃伊纳乌迪（Giulio Einaudi）之后提到的：“书的封面折页和卡片的设计是他和维托里尼，以及帕韦塞合作的结晶，而且创造出意大利出版业的一种风格。”


  短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》出版。《白帆》（Il Bianco Veliero）却未能问世，因为维托里尼给予该作品负面的评价。


  1950年


  8月27日，帕韦塞自杀身亡。卡尔维诺深感震惊：“在我与他相识的这些年里，他从未有过自杀的念头，可是他的其他老朋友都知道他之前存在着这种念头。所以我对他的印象出现了偏差。我认为他是一位坚定、顽强，对工作充满热忱又十分可靠的人。帕韦塞去世之后，通过他的自杀，以及日记中对于爱情和绝望的呼喊，我才发现了他的另一面。”［D’Er 79］十年后，卡尔维诺写下了纪念他的文章《帕韦塞：存在与创作》（“Pavese：essere e fare”），回顾了他留下的精神和文学财富。卡尔维诺本打算编纂一本关于帕韦塞及作品的评论文集，却仅仅停留在了计划阶段（卡尔维诺的一些作品证明了这一点）。


  对于埃伊纳乌迪出版社而言，这一年也是一个转折点：在巴尔多辞职后，埃伊纳乌迪在50年代大换血，将朱利奥·保拉迪、保罗·博里基耶利、达尼埃莱·彭其罗里、雷纳托·索米、卢奇亚诺·佛奥和切萨雷·卡塞斯招至麾下。“我生活中的大部分时间都奉献给编辑工作，编的都是别人的书，而不是用来写我自己的书。我对此很满意，因为出版业在意大利如此重要，并且我所工作的出版社为意大利其他出版同行树立了榜样，这不是一件小事。”［D’Er 79］


  卡尔维诺为《文化与现实》（Cultura e realtà）撰稿，这本杂志由费里切·巴尔博和前《左派基督徒》杂志的其他代表人物（费代莱·达米科、马里奥·莫塔、弗朗科·罗达诺、乌巴尔多·斯加塞拉蒂）共同创办。


  1951年


  卡尔维诺历经辛苦创作出一本具有现实主义社会意义的长篇小说，这本《波河青年》（I giovani del Po）后来连载在《工作坊》（Officin，1957年1月至1958年4月）杂志上，成为他一条中断的研究路线的见证。夏天，卡尔维诺几乎是一气呵成地写出了《分成两半的子爵》（Il visconte dimezzato）。


  10月至11月间，卡尔维诺到苏联旅行（《从高加索到列宁格勒》），为期大约五十天。一路的旅行见闻集结成《伊塔洛·卡尔维诺的苏联旅行日记》（Taccuino di viaggio in Urss di Italo Calvino），于第二年的2、3月份刊登在《团结报》上，随后为他赢得了圣文森特奖。卡尔维诺不愿用常规的意识形态思维去判断苏联，于是转而从日常生活的细节当中领悟苏维埃的现实，以此得出了一种正面且乐观的印象（“在这里，社会就像一个巨大的抽水泵，吸收着各种各样的志向：假如一个人身上具有好的一面，那么无论多少，都会以某种方式表现出来。”），尽管他对许多方面也有所保留。


  在卡尔维诺离家在外的这段时间里（10月25日），他的父亲过世了。十年后，卡尔维诺在自传体小说《圣约翰之路》（La strada di San Giovanni）中提到了这件事。


  1952年


  《分成两半的子爵》出版，收录在维托里尼主编的“筹码”丛书中，收获了巨大的成功，却在左派评论界激起了截然相反的反映。


  5月，由卡尔维诺编写的《埃伊纳乌迪简报》（Notiziario Einaudi）第1期出版。7月之后，他成为这份简报的责任编辑。


  夏天，他和保罗·莫奈里（Paolo Monelli）一起作为《新闻报》（Stampa）的特派记者报道赫尔辛基奥运会，并为《团结报》撰写带有政治倾向的文章。“莫奈里缺乏远见，所以是我告诉他，要注意这里，要留心那里。第二天，我打开《新闻报》，看到他把我向他指出的内容都写了进去，而我却无法做到这一点。所以，我放弃了记者这份行当。”（Nasc 84）


  卡尔维诺在《暗室》（Botteghe Oscure，一本由巴夏诺的玛格丽特·卡埃塔尼公主指导，乔尔乔·巴萨尼主编的国际文学杂志）上发表了短篇小说《阿根廷蚂蚁》（La formica argentina）。他继续与《团结报》合作，撰写了多种类型的文章（从未集结成册），包括叙事小说、通讯报道和社会寓言；在这一年的最后几个月中，他完成《马克瓦多》（Marcovaldo）开头的几篇故事。


  1953年


  继《白帆》和《波河青年》之后，卡尔维诺耕耘数年，第三次尝试创作题材广泛的小说：《女王的项链》（La collana della regina），“一部糅合了现实主义、社会性、怪诞荒谬及果戈里元素的长篇小说”，反映了都灵的工人阶层生活，但是，也注定没法出版。


  他还在罗马杂志《新题》（Nuovi Argomenti）上发表短篇小说《青年先锋队在芒通》（Gli avanguardisti a Mentone）。


  1954年


  他开始为周刊《当代》（Il Contemporaneo）（由罗马诺·比兰奇、卡罗·萨利那里和安东内洛·特隆巴多里主编）撰写文章；前后持续了将近三年时间。


  收录在《筹码》丛书中的《进入战争》（L’entrata in guerra）得以出版。


  《意大利童话》的编写工作提上日程，卡尔维诺精选并改写了两百则出自19世纪意大利各地的民间故事，并附上简介和注释。在准备过程中，卡尔维诺得到了人种学者朱塞佩·科齐亚拉（Giuseppe Cocchiara）的帮助，他是《经典童话》系列的发起人，这个系列被纳入了“千年”丛书当中。


  因为一篇关于第十五届威尼斯电影展的报道，卡尔维诺开始和杂志《新电影》（Cinema Nuovo）合作，之后双方的合作又持续了数年。从那时起，他常去罗马，而且在罗马度过了相当长的一段时间。


  1955年


  从1月1日开始，卡尔维诺成为埃伊纳乌迪出版社的主管，一直到1961年6月30日为止；在那之后，他成了埃伊纳乌迪出版社的出版顾问。


  他在《对比》（Paragone）杂志的文学版上发表了文章《狮子的骨髓》（“Il midollo del leone”），这是一系列颇具分量的杂文之首篇。在当时主流的文化潮流之下，这些文章明确了他的文学理念。


  在最具经验和权威的对话者中，卡尔维诺将以下几位称为黑格尔—马克思主义者：切萨雷·卡塞斯（Cesare Cases）、雷纳托·索米（Renato Solmi）、弗朗科·福尔蒂尼（Franco Fortini）。


  他和演员艾尔莎·德·乔尔吉（Elsa De Giorgi）交往了几年。


  1956年


  1月，意大利共产党秘书处任命卡尔维诺为国家文化委员会的成员。


  他在《社会》（Società）杂志上致信瓦斯科·普拉托里尼（Vasco Pratolini），以此加入到针对小说《梅泰罗》（Metello）的讨论当中。


  苏联共产党第二十次代表大会为全世界的社会主义改革开启了一个短暂而充满希望的时代。“我们意大利共产党人曾是精神分裂症患者。是的，我认为这个词是最贴切的。一方面，我们是而且希望自己是真理的见证者，是为受压迫剥削的人民出头的复仇者，是反对任何欺压行为并且伸张正义的捍卫者；另一方面，我们又以共产主义事业为名，为我党和斯大林的错误、欺压、专制辩护。精神分裂，立场摇摆。我记得很清楚，在我游历数个社会主义国家时，我深深地感到拘束、排挤和敌视。但当火车载我回意大利，穿过边境时，我问自己：在这里，在意大利，在这样的意大利，如果我不是共产主义者，还能有什么选择？这就是为什么党内关系的缓和与斯大林主义的结束，为我们卸下了心中一块巨石：因为我们的精神形象，我们分裂的个性，终于能够复原，革命事业与真理也终于能够协调一致。在那些日子里，这也正是我们很多人的梦想和希望。”［Rep 60］卡尔维诺以安东尼奥·乔利蒂（Antonio Giolitti）为参考，预见到意大利共产党内部可能要进行改革。


  3月至7月间，他以《当代》杂志为阵地，参与了一场轰轰烈烈的马克思主义文化辩论，对意大利共产党的文化路线提出了置疑；晚些时候（7月24日），在中央文化委员会的一次会议上，卡尔维诺与阿利加塔发生了争论，并提出了“一项针对所有目前在党内文化组织居于领导位置的同志的不信任案”［《团结报》，1990年6月13日］。他越来越难以信任共产党高层的政治选择：10月26日，卡尔维诺向埃伊纳乌迪的党组织中由加依梅·品托负责的支部提交了议事日程，谴责“对现实令人无法接受的歪曲捏造”，直指由《团结报》一手操纵，对发生在波兹南和布达佩斯的事件的不实报道，并对意大利共产党没有能力对苏联共产党第二十次代表大会的结果，以及东欧正在发生的演变进行革新的状况进行了严厉批判。三天后，支部批准了一则《对共产党员的号召》，要求“领导机构的行为不被承认”，并“公开表示我们完全支持波兰和匈牙利人民所进行的运动，也完全支持那些彻底革新工作方法，支持在推动全人类的改革中没有脱离广大群众的共产党员”。


  卡尔维诺将近期发表在《当代》杂志上的一篇讲稿，献给皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini），并且与一部分左派评论者进行争论。


  卡尔维诺创作独幕剧《小长凳》（La panchina），由塞尔乔·里贝洛维奇（Sergio Liberovici）谱曲，10月在贝加莫的多尼采蒂剧院上演。


  11月，《意大利童话》出版。这部作品的成功巩固了卡尔维诺“寓言作家”的形象（一些评论家的观点则正好相反，他们认为卡尔维诺是一位撰写理论性文章，而且具有政治倾向的知识分子）。


  1957年


  《树上的男爵》（Il barone rumpante）出版，同时在第20期《暗室》杂志上发表了《地产投机》（La speculazione edilizia）。


  卡尔维诺在《开放之城》（Cittàaperta，由一群意见相左的罗马共产党知识分子创办的期刊）上发表了寓言故事《安的列斯群岛的绝对静止》（La gran bonaccia delle Antille），以此来嘲讽意大利共产党的保守主义。


  在安东尼奥·乔利蒂离党之后，8月1日，卡尔维诺向都灵联合委员会递交了一封书信，言辞恳切，辞去了党内所有职务，这封信于8月7日发表在《团结报》上。在这封信中，卡尔维诺除了阐明自己持有不同政见的原因以外，还表达了自己对于国际共产主义的民主发展抱有坚定不移的信心。此外，他也回忆了作为共产主义者的斗争，及其在他的知识和人格形成上起到的重大作用。


  然而，这一连串事件仍在卡尔维诺的态度中留下了深刻的印记：“这些事使我疏离了政治生活，也就是说相较于之前，政治在我内心中占据的空间，相较之前小了很多。从那时起，我不再将政治看作生活的全部，也对它失去信任。如今，我认为政治对于社会表现出的各种事物的记录，相对于其他渠道有所滞后，同时，我也认为政治常常会采取一些过度和欺骗的行为。”［Rep 80］


  1958年


  卡尔维诺将尚未发表的长篇小说《女王的项链》截取出部分片段，题作《车间里的母鸡》（La gallina di reparto），发表在《新潮流》（Nouva Corrente）杂志上，并在《新题》上发表了《烟云》（La nuvola di smog）。这一年，篇幅宏大的《短篇小说集》（I racconti）问世，并在次年获得巴故塔奖。


  卡尔维诺与周刊《明日意大利》（Italia domani）及安东尼奥·乔利蒂主编的杂志《过去与现在》（Passato e Presente）合作，就新左派社会主义者的问题进行了一段时间的讨论。


  有两年的时间，卡尔维诺与都灵的“编年演唱团”合作，在1958至1959年间为里贝洛维奇（Liberovici）的四首歌曲创作了歌词（分别是《悲伤的歌》《秃鹰盘旋的地方》《越过大桥》和《世界之主》），也为费欧伦佐·卡尔皮（Fiorenzo Carpi）的歌曲《在碧绿的波河上》创作了歌词。卡尔维诺还为劳拉·贝蒂（Laura Betti）的歌曲《老虎》和皮埃罗·桑蒂（Piero Santi）编曲的《都灵之夜》写过歌词。


  1959年


  《不存在的骑士》（Il cavaliere inesistente）问世。


  这一年是《埃伊纳乌迪简报》发行的第八年，它在当年第3期出版后停刊。《文学样刊》（Menabòdi letteratura）开始发行第1期：“维托里尼在米兰的蒙达多利出版社工作，而我在都灵的埃伊纳乌迪。在维托里尼主编《筹码》的整个时期，都是我代表都灵方面的编辑部与他联系的，因此他希望我的名字能够和他的一起作为共同主编出现在《文学样刊》上。事实上，《文学样刊》是由维托里尼发起和主持的，他决定每一期的排版，与他合作的伙伴共同讨论编辑工作，并亲自收集其中的大部分文章。”［Men 73］


  卡尔维诺谢绝了社会主义日报《前进！》（Avanti！）的合作邀请。


  6月底，斯波莱托两个世界文化节上，在戏剧《相簿纸》（Fogli d’album）的演出当中，插入了改编自卡尔维诺的短篇小说《一张过渡床》（Un letto di passaggio）的短剧。


  9月，卡尔维诺的哑剧《跳吧》（Allez-hop）在威尼斯凤凰剧院上演，由卢奇亚诺·贝里奥（Luciano Berio）谱曲。事实上，除了创作小说和杂文，进行出版和编辑的工作外，卡尔维诺在整个职业生涯中都对戏剧、音乐和表演抱有长久的兴趣，尽管他这一类的作品并不丰富。


  11月，卡尔维诺得到福特基金会的赞助，前往美国旅行，走访了美国几个重要城市。这趟旅程长达六个月，其中四个月他都待在纽约。这座城市深深打动了卡尔维诺，因为他与其复杂的环境建立了某种联系。数年后，卡尔维诺提到，纽约是他感受最为深刻的城市。更甚者，在为《ABC》周刊撰写的第一篇稿件中，他写道：“我爱纽约，这种爱是盲目的，也是沉默的：我不知道如何用自己喜爱纽约的理由反击那些憎恨这里的人……其实，大家也不明白为什么司汤达如此喜爱米兰。我是不是要在自己的墓碑上，就在我的名字下方写上‘纽约人’？”（1960年6月11日）


  1960年


  卡尔维诺将三部作品整理成《我们的祖先》（Nostri antenati）三部曲，同时附上了一篇颇具价值的前言。


  在第2期《文学样刊》上，他发表了随笔《物质世界的海洋》（“Il mare dell’oggettività”）。


  1961年


  卡尔维诺的声名愈发巩固。面对络绎不绝的邀约，他拿不定主意是该满足自身对于不同事物的好奇心，还是该专注于自己的领域：“一段时间以来，各方的合作请求源源不断：日报、周刊、影院、剧院、电台和电视，无论是考虑名或是利，这些邀约对我的吸引力都不相上下，但也着实令我在几种情况之间挣扎，一方面害怕在这昙花一现的事情上面耗费精力（有的时候我想效仿其他更富有才华和多产的作家，后来却发现保持沉默、不去刻意模仿反而更令我愉快）；另一方面我希望自己专注于‘著书’，此外，我也怀疑，即使是撰写任何有关时事的文章，最终还是在创作会流传下去的东西。总之，我既不是为了报纸，也不是为了某些外在因素，同样也不是为了自己写作。”［写给埃米利奥·切奇的信，11月3日］在被他拒绝的合作提议当中也包括与《晚邮报》的合作。


  卡尔维诺根据自己在美国旅途中的所见所闻，写下了《一个乐观主义者在美国》（Un ottimista in America），但在完成初稿后，他却决定不予以出版。


  4月，卡尔维诺在斯堪的纳维亚半岛进行了为期十五天的旅行：分别到哥本哈根、奥斯陆和斯德哥尔摩举办了讲座（讲座地点均为当地的意大利文化处）。


  4月末5月初的时候，他到马略卡岛出席福门托尔国际奖的颁奖仪式。


  9月，他同埃伊纳乌迪和“编年演唱团”的同事朋友一道参加了由阿尔多·卡皮蒂尼（Aldo Capitini）发起的第一次佩鲁贾—阿西西和平游行。


  10月，他前往巴伐利亚慕尼黑，后来又到法兰克福参加图书展。


  1962年


  4月，卡尔维诺在巴黎结识了埃丝特·朱迪思·辛格（Esther Judith Singer），别名奇基塔（Chichita），这位阿根廷翻译家一直为联合国教科文组织和国际原子能机构等国际组织工作（直到1984年，她都作为自由译员进行工作）。这段时期，卡尔维诺说自己就像患上了“漫游症”：他不断来往于罗马（他在那里租了一间临时公寓）、都灵、巴黎和圣雷莫。


  “利古里亚人分为两种：一种人死守着家，就像贝壳嵌入礁石，你永远无法将他们从那里移开；另一种人则四海为家，随遇而安。可是即便是后者，包括我在内……也要时常回家，我们对于家的牵挂并不亚于前者。”［Bo 60］


  他开始断断续续为米兰《日报》（Il Giorno）撰稿，合作持续了几年时间。


  《文学样刊》第5期发表了卡尔维诺的杂文《挑战迷宫》（“La sfida al labirinto”），文学杂志《此与彼》第1期发表了他的短篇小说《圣约翰之路》。


  1963年


  这一年，所谓的新先锋运动在意大利逐渐成形；尽管卡尔维诺没有参与其中，但仍然时刻关注这项运动的发展。卡尔维诺对于“六三学社”[101]的主张给予关注，但又保持距离，这也成为他与安吉洛·古耶尔米（Angelo Guglielmi）意见不合的有力证据，随后他出版了《挑战迷宫》。


  《马克瓦多即城市的四季》（Marcovaldo ovvero Le stagioni in città）出版，收录在“给青少年的书”系列丛书中，并邀请塞尔乔·托法诺（Sergio Tofano）设计了23幅插图（这也成为日后卡尔维诺十分得意的事）。这一年还出版了《观察者的一天》（La giornata d’uno scrutatore），《地产投机》单独成册出版。


  3月中旬，卡尔维诺去了利比亚：在的黎波里的意大利文化处举办了主题为《昨日与今日小说中的自然与历史》的讲座。


  5月，作为福门托尔奖的评委，卡尔维诺在科孚岛度过了一周。5月18日，他凭借《观察者的一天》在洛桑获得查尔斯·维伊伦奖。


  这一年他在法国逗留了相当长的时间。


  1964年


  2月19日，卡尔维诺与奇基塔在哈瓦那完婚。


  “在我的生命中，我遇到过许多坚强的女性。我的身边不能没有女人的陪伴。我只是一个两头双性生物的一部分，是一个真正具有生物性和思想的机体。”［RdM 80］


  卡尔维诺在古巴重游了他出生的地方和他的父母曾经居住的房子。在众多会面中，值得一提的是，他和埃内斯托·切·格瓦拉（Ernesto Che Guevara）有了一次私人见面。


  卡尔维诺为《通往蜘蛛巢的小径》的最新版本撰写了一篇极其重要的序言。


  夏天过后，他和妻子定居罗马，住在蒙特·布里安佐路的一间公寓里。这个家庭的成员还有马尔切罗·威尔（Marcelo Weil），这个16岁的少年是奇基塔与第一任丈夫的孩子。每两个礼拜卡尔维诺会去一趟都灵，参加埃伊纳乌迪的会议，处理一些信件。


  他在《文学样刊》第7期上发表了杂文《作为对立面的工人阶级》（“L’antitesi operaia”），反响平平。在后来出版的《文学机器》（Una pietra sopra）（1980年）中，卡尔维诺形容这篇杂文“是一次把自己的认知融入演说话题当中的尝试（正如我在《文学样刊》上早前发表的那些文章一样），这其中既有我对工人阶级历史地位的不同评价的认知，也有这些年来关于左派问题的本质的认知……也许我做的另外一个尝试就是将不同的元素拼凑成一幅统一和谐的图画”。


  在《咖啡》杂志的11月刊上刊登了《宇宙奇趣全集》（Futte cosmicomiche）中的前四则故事：《月亮的距离》、《天亮的时候》、《太空中的一个标志》、《一切于一点》。


  1965年


  卡尔维诺撰写了两篇文章（一篇发表在1月30日的《重生》上，另一篇发表在2月3日的《日报》上），加入了由皮埃尔·保罗·帕索里尼发起的关于新的“技术性”意大利语的讨论。


  5月，他的女儿乔万娜（Giovanna）在罗马出生。“活了四十年第一次做父亲，这给了我极大的满足感，更重要的是，我获得了一种意料之外的乐趣。”［写给汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔的信，11月24日］


  《宇宙奇趣全集》出版。他以托尼欧·卡维拉（TonioCavilla）为笔名，编辑了《树上的男爵》的精简版并附上评注，收录在“中学读物”系列中。《烟云》和《阿根廷蚂蚁》作为姊妹篇出版（这两篇小说之前已经被收录在《短篇小说集》中）。


  1966年


  2月12日，维托里尼去世。“我很难把死亡这件事和维托里尼联系起来，甚至就在昨天，他也还是个和疾病无缘的人。那些本质上消极性的体现，在当代文学中占据主流，却不属于维托里尼，他总是追寻生活的新面貌。而且他知道如何激发出他人的这一面。”［Conf 66］一年后，在《文学样刊》向这位西西里作家致敬的专刊上，卡尔维诺发表了一篇悼文：《维托里尼：计划与文学》（“Vittorini：progettazione e letteratura”）。


  维托里尼逝世后，卡尔维诺对时事的立场发生了转变：正如他后来所言，他有了一种疏离感，节奏也发生了变化。“早先我完全无法理解，如何将泡在图书馆作为职业……现在这种想法却占据上风，而我是心甘情愿的，这一点我必须承认。并非是我对日常生活的兴趣减弱，而是我不再有占据社会生活中心的冲动。当然，主要原因是我也不再年轻了。我年轻时所信奉的司汤达主义在某个时间点戛然而止。这也许是新陈代谢的过程，随着年龄自然而来，我曾年轻过很长一段时间，也许是太长了，突然我感到自己不得不开始我的老年生活，对，就是老年，我甚至希望它早点开始，没准还可以延续得更长久一些。”［Cam 73］


  然而卡尔维诺的疏离感并不意味着与外界的粗暴隔绝。5月，他接受让—路易斯·巴劳特（Jean-Louis Barrault）的邀约，为其导演的戏剧撰写剧本。6月初，他到拉斯佩齐亚参加“六三学社”的会议。9月，他向一位英国编辑寄送了一篇《作家力挺越南》（“Authors Take Sides on Vietnam”）的论文（“在一个没有人对自己感到满意或问心无愧的世界中，也没有国家或机构能够奢望体现出一种普遍的想法，甚至无法仅仅反映自己特殊的真相，越南人民是唯一带来光明的存在”）。


  1967年


  6月下旬，卡尔维诺一家移居巴黎，住在夏提隆广场的一幢小房子里，打算在那里住上五年。但卡尔维诺在那里一直住到1980年，这期间他时常返回意大利，并在意大利度过了一些夏日时光。


  他完成了雷蒙·格诺《蓝花》（Les fleurs bleues）的翻译。这位特立独行的法国作家活跃在多个领域，他的影响在已经成熟的卡尔维诺身上也有诸多反映：对于古怪又矛盾的喜剧性的嗜好（并不总是通过娱乐体现出来），对于科学和组合式游戏的兴趣，以及融合了实验主义和古典精神的文学技艺的想法。


  卡尔维诺举办了一场题为《控制论与幽灵》的讲座，并且根据讲座内容撰写了文章《关于作为组合式过程的叙事文学的笔记》（Appunti sulla narrativa come processo combinatorio），发表在《新潮流》上。他在《新潮流》和《报告》（Rendiconti）上分别发表了《有丝分裂》（La cariocinesi）和《血，海》（Il sangue，il mare），后来均收录在短篇小说集《时间零》（Ti con zero）中。


  年底，他和扎尼凯立出版社（Zanichelli）的乔瓦尼·恩里克斯（Giovanni Enriques）共同策划和编纂一部面向中学生的文集，得到萨利那里（G.B.Salinari）和四位教师的协助，在1969年以《阅读》（La lettura）之名面市。


  1968年


  卡尔维诺对符号学产生了新兴趣，这一点也从他参加的两场研讨会得以证实：研讨会在索邦大学的高等教育学院举行，组织人是罗兰·巴特，主题是巴尔扎克的《萨拉金》（Sarrasine）。卡尔维诺又在乌尔比诺大学参加了为期一周的符号学研讨会，格雷马斯（Greimas）的发言为此次研讨会奠定了基调。


  在巴黎，卡尔维诺与格诺来往密切，后者将他介绍给“乌力波”（潜在文学工场，阿尔弗雷德·雅里创立的荒诞玄学学院的分支）的其他成员，包括乔治·佩雷克（Georges Perec）、弗朗索瓦·勒利奥内（Francois Le Lionnais）、雅克·鲁博（Jacques Roubaud）和保罗·富尔内尔（Paul Fournel）。除此之外，他并没有与在巴黎的社会文化名流过从甚密：“也许我并不具备与他乡建立个人关系的能力，我常常浮在半空，只有一只脚踏入那些城市。我的写字台好像一座孤岛：既可以摆在这里，也可以漂到另一个国家……当作家就是我工作的一部分，我可以独自完成，无关乎地点，可以是在乡间或是一座岛屿上一幢与世隔绝的房子，而这幢房子我确实是有的，就在巴黎市中心。由此，尽管我与工作相关的生活都在意大利展开，但一有可能我就会来到巴黎，或者说我必须独处。”［EP 74］


  在60年代早期已经出现的青年抗议运动中，卡尔维诺持续关注“学生抗议运动”，但并不赞同他们的态度和观点。


  他“对于这些年纷繁混乱的思想现状做出的贡献”［Cam 73］，很大程度上与他对于乌托邦这一议题的思索有关。卡尔维诺对于重读傅立叶的提议已然成熟，并在1971年付诸现实，出版了一部独特的文集。“对于这本文集的目录我是尤为得意的：我真正关于傅立叶的论文就是它了。”［Four 71］


  他拒绝了因为《时间零》颁给他的维亚雷焦奖（“我认为文学奖的时代已经结束了，我拒绝这个奖，是因为我觉得自己不会再抱以认同感继续支持那些已失去意义的机制。我希望避免一切来自新闻界的喧嚣，并恳请不要让我的名字出现在获奖者名单上。相信我的诚意吧”）；可是，他在两年后接受了阿斯蒂奖，又在1972年接受了意大利林琴国家科学院颁发的费尔特里内利奖，之后还接受了尼斯、蒙代洛和其他奖项。


  一整年内，卡尔维诺都在为编辑三卷本的中学文选《阅读》而辛劳工作；在扎尼凯立出版社，他的合作者是戴尔菲诺·因索雷拉和佳尼·索福里。


  米兰编辑俱乐部出版社出版了《世界记忆和其他宇宙奇趣故事》（La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche）。


  1968至1972年，他与几位朋友（圭多·内里、卡洛·金兹伯格、恩佐·梅兰德里，以及佳尼·切拉蒂）当面或通过书信探讨创办一本新杂志《阿里巴巴》（AlìBabà）的可能性。他的内心活跃着一种迫切的需求，这本杂志将面向“全新的公众，他们甚至没有想到能够将阅读化为日常需要”：这个计划从未实现，即“一本广泛发行的杂志，在各处书报亭贩卖，就像《里努斯》这类杂志一样，但并非连环画性质的，而是刊登配有大量插图的连载小说，采用一种引人入胜的排版方式。杂志中还会包括相当数量的专栏，它们通过举例来阐述叙事策略、人物类型、阅读方式、文风体系和诗歌—人类学功能，不过，所有这一切都要读起来妙趣横生。总之，这本杂志的设计将是一次借助各种传播工具而进行的探讨”。［Cam 73］


  1969年


  卡尔维诺在弗朗科·玛利亚·里奇主编的《塔罗牌：贝加莫和纽约的子爵牌》（Tarocchi.Il mazzo visconteo di Bergamo e New York）中发表了《命运交叉的城堡》。同时卡尔维诺在修订新版的《最后飞来的是乌鸦》。他还在《咖啡》上发表了《砍头》（La decapitazione dei capi）。


  春天时节，《阅读》问世。名为“观察和描述”的章节完全是卡尔维诺的构想，在这些章节中他提出将描述当作认知经历，是“一个需要解决的问题”（“描述就是尽量靠近我们想要表达的内容，同时又会使我们感到一丝不满，因此我们必须进行持续观察，并不断尝试如何更好地表达我们所观察到的事物”［Let 69］）。


  1970年


  《艰难的爱》（Gli amori difficil）在6月出版，收入埃伊纳乌迪新的“鸵鸟”系列中，这也是《伊塔洛·卡尔维诺短篇小说集》的第一和唯一的一册；该书开篇即是他一篇著名的生平简介，却没有署名。


  在重新整理了一轮广播放送材料后，卡尔维诺发表了阿里奥斯托长诗中的选段，名为《伊塔洛·卡尔维诺讲述卢多维克·阿里奥斯托的疯狂的奥兰多》（“Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino”）。


  70年代，卡尔维诺将更多的精力放在童话上，此外，他还为一些著名童话集的新版本撰写了序言（兰扎、巴西莱、格林、佩罗、皮特雷）。


  1971年


  埃伊纳乌迪出版社委托卡尔维诺主编“百页”丛书，这耗费了他几年时间。在这套丛书众多的作家中，除了那些他所钟爱的经典大家（史蒂文森、康拉德、詹姆斯、司汤达、霍夫曼、巴尔扎克、托尔斯泰），还收录了许多19至20世纪知名度较小的意大利作家。


  《昏暗之地》（Dall’opaco）收录在混编文集《阿黛尔菲亚娜》（Adelphiana）中。


  1972年


  3月，美国作家约翰·巴思（John Barth）请卡尔维诺代替自己到纽约州立大学水牛城分校艺术与文学系教授1972至1973学年的小说写作课程。4月底，卡尔维诺违心地拒绝了这个邀请。


  6月，意大利林琴国家科学院授予卡尔维诺安东尼奥·费尔特里内利奖（叙事文学类），颁奖典礼在当年12月举行。


  《看不见的城市》（Le cittàinvisibili）出版。


  11月，他第一次参加乌力波的早餐会，并在次年2月成为该团体的外国成员。同年11月，在意大利版《花花公子》第1期上刊登了他的文章《名字，鼻子》（“Il nome，il naso”）。


  1973年


  《命运交叉的城堡》最终版问世。


  在回应《新题》杂志一项关于极端主义的调查时，卡尔维诺声明：“我认为对于当前状况的严重性有一个极端认知是正确的，正是这样的严重性要求我们具备分析精神、现实意识，以及对一言一行一思所产生的后果能够承担责任，而这些并非是极端主义能够做到的。”［NA 73］


  卡尔维诺在佩斯卡亚市内一个叫作罗卡马莱的滨海区域的松林边建造了一栋房子，此时正值最后完工的阶段，从此往后，每到夏天，卡尔维诺都在那里避暑，时常往来的朋友有卡罗·福鲁特罗（Carlo Fruttero）和皮埃特罗·齐塔蒂（Pietro Citati）。


  1974年


  1月8日，卡尔维诺以《看不见的城市》入选第二十三届博扎来奖的决赛。他参加了在恩波利的莱纳托·甫契尼图书馆举行的有关战后意大利叙事文学的辩论。


  他开始在《晚邮报》上发表短篇小说和游记，并就意大利政治与社会现状撰写了一系列内容丰富的论文。双方的合作持续至1979年；其中最早的一篇论文是4月25日发表的《记一次战役》。同年，另一篇带有自传性质的短文《一名观众的自传》（“Autobiografia di uno spettatore”）作为序言出现在费德里科·费里尼的作品《四部电影》（Quattro fil）中。


  他还为广播节目《不可能的采访》撰写了文章《蒙特祖马》（“Montezuma”）和《尼安德特人》（“L’uomo di Neanderthal”）。


  1975年


  5月下旬，卡尔维诺接受意大利广播电视公司的委托，到伊朗进行实地考察，为电视台将要制作的节目《伊朗之城》做准备。


  8月1日，《长颈鹿赛跑》（La corsa delle giraffe）发表在《晚邮报》上，这是帕洛马尔先生系列故事的第一篇。


  《世界记忆和其他宇宙奇趣故事》再版，收录在埃伊纳乌迪的“青年图书馆系列”中。


  1976年


  2月末至3月中，卡尔维诺待在美国：他先是到阿默斯特学院（马萨诸塞州）做客；后来在巴尔的摩停留了一周，参加约翰斯·霍普金斯大学举办的写作研讨会（包括关于《宇宙奇趣》和《塔罗牌》的研讨会，以及一场《看不见的城市》的讲座和朗诵会）；然后在纽约又待了一周。最后他与妻子奇基塔在墨西哥逗留了十余天。


  墨西哥之旅和11月的日本旅行给予他不少灵感，因此他又为《晚邮报》撰写了一系列文章。


  1977年


  2月8日，奥地利教育与艺术部在维也纳授予卡尔维诺“欧洲文学奖”。


  在《对比》杂志文学版上发表了《讨喜的垃圾桶》（La poubelle agréée）。


  刊登《以第一人称叙述的笔》（“La penna in prima persona”，论索尔·斯坦伯格的绘画作品）。这部作品是一系列短篇文章中的一篇，风格介于杂文和小说之间，都是从形象艺术中获得的灵感（将以下人的作品作某种自由的对比：法乌斯托·梅罗迪、朱利奥·保利尼、路奇奥·德尔·帕佐、切萨雷·佩维莱利、瓦莱里奥·阿达密、阿尔贝托·马涅利、路易吉·塞拉菲尼、多米尼克·纽利、乔尔乔·德·奇里克、恩里科·本治、荒川等）。


  在12月的《文学靠岸》（Approdo letterario）上，以《帕洛马尔先生在日本》为题发表了在前一年旅行中得到灵感而创作的一系列文章。


  1978年


  在1月31日写给圭多·内里的信中，卡尔维诺提到《讨喜的垃圾桶》是这样一则故事：“它是一系列带有自传性质的文章中的一篇，与其说是故事，倒不如说是随笔，其中大部分文章只是我的一些想法，而有一部分文章的编排仍然令我不甚满意，也许有一天这些文章能够单独成册，书名就叫《必经之路》（Passaggi obbligati）。”


  4月，他的母亲去世，享年92岁。梅丽堤亚纳别墅在不久后被转让。


  1979年


  长篇小说《如果在冬夜，一个旅人》（Se una notte d’invernoun viaggiatore）出版。


  以一篇社论《我也是斯大林主义者？》（“Sono stato stalinista anch’io？”）（12月16至17日）为契机，卡尔维诺与《共和报》展开了密切的合作，他撰写的文章都体现了他对当下书籍、展览或其他文化事件的反思。相较于之前他与《晚邮报》的合作，有关社会与政治主题的文章几乎注定要隐没［其中也有例外，比如1980年3月15日发表的《关于腐朽国家之诚实的寓言》（“l’Apologo sull’onestànel paese dei corrotti”）］。


  1980年


  《文学机器》收录了卡尔维诺自1955年以来最为重要的一些评论文章。


  9月，他们全家搬到罗马，住在坎普马泽欧广场上一幢带露台的房子里，距离万神殿只有一步之遥。


  他接受了里佐利出版社的委托，负责编选托马索·兰多菲（Tommaso Landolfi）内容丰富的文集。


  1981年


  卡尔维诺被授予荣誉军团勋章。


  负责编辑格诺的大型作品集《符号、数字与字母》（Segni，cifre e lettere）。


  在杂志《特洛伊木马》（Il cavallo di Troia）上发表文章《巴格达之门》（“Le porte di Bagdad”），出现在托蒂·沙洛亚的舞台动作设计草图上面。应亚当·波洛克（每年夏天，波洛克都会在格罗塞托省的小镇巴蒂尼亚诺组织17至18世纪的戏剧演出）的请求，卡尔维诺创作了一部以组合式创作手法为特点的剧本，用作莫扎特未完成的歌剧《扎伊德》（Zaide）的演出框架。他还担任了第38届威尼斯电影节评审团主席，将当年的金狮奖颁给了玛格雷特·冯·特洛塔导演的《沉重的年代》，将银狮奖颁给了南尼·莫莱蒂导演的《金色的梦》。


  1982年


  年初，埃伊纳乌迪出版了由塞尔乔·索米翻译，格诺所著的长诗《袖珍本小型宇宙进化论》（Piccola cosmogonia portatile），文后附上了卡尔维诺在1978至1981年间创作的《小型宇宙进化论的小型导读》（Piccola guida alla Piccola cosmogonia），通过密切的书信往来，他与索米探讨和解决了在翻译过程中所遇到的艰难问题。


  3月初，米兰斯卡拉大剧院上演了贝里奥与卡尔维诺合写的两幕歌剧《真实的故事》（La Vera Storia）。这一年问世的还有音乐剧《二重奏》（Duo），这是歌剧《一个倾听的国王》（Un re in ascolto）的前身，同样是二人合作完成的。


  卡尔维诺在《FMR》杂志的6月刊上发表了短篇小说《知情识味》（Sapore sapere）。


  10月，里佐利出版社出版了《卡尔维诺精选托马索·兰多菲作品之最美篇章》（Le piùbelle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino），并在书后附上了题为《精准与偶然》（“L’esattezza e il caso”）的评注。


  12月，埃伊纳乌迪出版社出版老普林尼（Plinio）的作品《博物志》（Storia naturale），前言由卡尔维诺撰写，题为《天空，人类，大象》（“Il cielo，l’uomo，l’elefante”）。


  1983年


  卡尔维诺被任命为高等教育学院的研究主任，为期一个月。1月25日，他在格雷马斯主持的研讨会上发表演说，主题为《伽利略的科学与隐喻》（“Science et métaphore chez Galilée”）。他在纽约大学（“詹姆斯讲席”）用英文做了演讲，题目是《文字世界和非文字世界》（“Mondo scritto e mondo non scritto”）。


  尽管埃伊纳乌迪出版社正在经历严重的危机，《帕洛马尔》（Palomar）仍在11月出版了。


  1984年


  4月，卡尔维诺接受了布宜诺斯艾利斯国际图书展的邀请，与妻子奇基塔一起到阿根廷旅行。他还在那里与几个月前上任的总统劳尔·阿方辛进行了会面。


  8月，《一个倾听的国王》首演；第二个月卡尔维诺在致克劳迪奥·瓦莱赛的信中写道：“要我说，贝里奥安排在萨尔茨堡上演的那部剧作，只有标题是出自我之手，别无其他。”


  9月，卡尔维诺去了西班牙的塞维利亚，同博尔赫斯一起受邀参加了关于奇幻文学的会议。


  由于埃伊纳乌迪持续的财务危机，卡尔维诺决定接受米兰加尔扎蒂出版社的邀约，并由该出版社在秋天出版了《收藏沙子的旅人》（Collezione di sabbia）和《新旧宇宙奇趣》（Cosmicomiche vecchie e nuove）。


  1985年


  卡尔维诺接受埃伊纳乌迪出版社的委托，为卡夫卡的长篇小说《美国》（America）作序。


  整个夏天他都待在罗卡马莱的房子里，孜孜不倦地工作：他翻译了格诺的《聚苯乙烯之歌》（La canzone del polistirene，在卡尔维诺去世后，该作品由施维勒出版社出版，用作蒙特迪森公司的非卖品出版物）；他还完成了一篇对玛利亚·科尔第（Maria Corti）的采访，此后在《手稿》（Autografo）杂志的10月刊上发表；尤为重要的是，他为将于1985至1986学年在哈佛大学举办的讲座（“诺顿讲座”）准备了讲稿《未来千年文学备忘录》（Lezioni americane）。


  9月6日卡尔维诺突发中风，被送往锡耶纳的圣玛利亚德拉斯卡拉医院抢救并进行手术。18日夜间至19日凌晨，卡尔维诺因脑出血与世长辞。


  本篇中出现的缩略语可参考以下注释：


  Accr 60：《意大利作家群像》，艾利欧·菲利波·艾克洛卡编辑，威尼斯：书会出版社，1960年。


  As 74：《一名观众的自传》，费德里科·费里尼作品《四部电影》的序言，都灵：埃伊纳乌迪出版社，1974年；后又编入《圣约翰之路》，米兰：蒙达多利出版社，1990年。


  Bo 60：《分裂的共产主义者》，对卡罗·波的采访，《欧洲》周刊，1960年8月28日。


  Cam 73：费尔迪南多·卡蒙，《作家的使命》，与G.巴萨尼、I.卡尔维诺、C.卡索拉、A.莫拉维亚、O.欧提埃里、P.P.帕索里尼、V.普拉托里尼、R.罗威斯、P.沃伯尼的评论对话，米兰：加尔扎地出版社，1973年。


  Conf 66：《比较》，1966年7—9月，II，10。


  DeM 59：《帕韦塞是我的理想读者》，对罗贝托·德·蒙提切利的采访，《日报》，1959年8月18日。


  D’Er 79：《伊塔洛·卡尔维诺》，对马克·德拉莫的采访，《工人世界》，1979年6月6日，第133—138页。


  EP 74：《巴黎隐士》，卢加诺：潘塔莱出版社，1974年。


  Four 71：《卡尔维诺谈傅立叶》，《书—国家晚报》，1971年5月28日。


  Gad 62：对《艰难时期的一代》的回复，埃托雷·A.阿尔贝托尼、艾吉奥·安东尼尼、莱纳托·帕米艾利编辑，巴里：拉泰尔扎出版社，1962年。


  Let 69：《对客观事物的描述》，收录在《阅读：中学读物选编》中，伊塔洛·卡尔维诺与吉安巴蒂斯塔·萨利纳里主编，玛利亚·达乔里尼、梅丽娜·因索雷拉、米埃塔·佩纳蒂、伊莎·维欧兰特合编，博洛尼亚：扎尼凯立出版社，1969年，第1卷。


  Men 73：《样刊推荐》（1959—1967），多纳特拉·费阿卡里尼·玛奇编辑，罗马：高校出版社，1973年。


  NA 73：《关于极端主义的四个回答》，《新题》，1973年1—2月，特刊，31。


  Nasc 84：《我已有些厌倦作为卡尔维诺》，对朱利奥·纳西贝尼的采访，《晚邮报》，1984年12月5日。


  Par 60：对一份米兰期刊的调查问卷的回复，《悖论》，青年文化杂志社，1960年9—12月，第23—24期，第11—18页。


  Pes 83：《当代人的品位》，《三号手册：伊塔洛·卡尔维诺》，佩萨罗：佩萨罗人民银行，1987年。


  RdM 80：《如果在秋夜，一个作家》，对卢多维卡·里帕·迪梅阿纳的采访，《欧洲》，1980年11月17日，第84—91页。


  Rep 80：《那天战车摧毁了我们的希望》，《共和报》，1980年12月13日。


  Rep 84：《一个双目圆睁的诗人不可抵抗的嘲讽》，《共和报》，1984年3月6日。


  注释


  [1]法布利斯（Fabrice），司汤达小说《帕尔马修道院》中的主角。——译注


  [2]阿尔吉尔达斯·朱利安·格雷马斯（Algirdas Julien Greimas，1917—1992年），生于苏联，与罗兰·巴特并称为法国最杰出的符号学家，代表作为《结构语义学》。——译注


  [3]帕洛马尔（Palomar），卡尔维诺同名小说的主角，卡尔维诺曾说这是“一部用第三人称写的自传”，并坦言“帕洛马尔的任何经验，都是我的经验”。——译注


  [4]约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936年），生于印度孟买，英国作家及诗人，代表作有《丛林之书》、《基姆》，1907年诺贝尔文学奖得主。——译注


  [5]引用自《意大利童话》，都灵，1956年，第41则童话的注释，第838页；米兰：奥斯卡·蒙达多利出版社，1996年，第1059页。


  [6]泰米斯托克雷·格拉迪，《写给青年的杂文读本》，都灵，1865年；《民间故事中的谚语和俗语》，都灵，1869年；《复活节前夕》，都灵，1870年。


  [7]卡洛·科洛迪将佩罗、奥努瓦夫人和博蒙夫人的童话译成了意大利语版本（《意大利语版的童话故事》，佛罗伦萨，1876年）。


  [8]在众多凑巧为孩子们创作童话故事的作家中，一部难得既直接又忠实于原文的作品就是安东尼奥·巴尔迪尼在1923年出版的《充满奇迹的大街》，其中包含了九篇由来自比别纳乡下的一个姑娘讲述的童话故事。


  [9]《乔祖埃·卡尔杜齐和乌戈·布里利教授选编用于中学教学的意大利读本》，博洛尼亚：扎尼凯利出版社，1889年。


  [10]《拜占庭新闻》，1886年，第6卷，第2，4，5期。


  [11]若不是为了这寥寥无几的线索，我不会深究有关童话研究和创作的历史。有关民俗学派以及他们的研究成果和辩论过程，读者可以从朱塞佩·科基亚拉所著的《欧洲民间传说历史》（都灵：埃伊纳乌迪出版社，1952年）中寻获一处广阔而有理有据的背景，无论是对于初涉这一领域研究的人，还是为了了解民俗文化的历史，抑或是为了获取意大利相关研究的成果和评价（相较而言，国外研究更为超前），这都是一部极具价值的教科书。关于童话理论的历史研究最为言简意赅的阐述之一就出现在《传说的起源》的第一章，出自同一作者之手（巴勒莫：帕伦波出版社，1949年）。从“芬兰式”和“历史地理学”的角度对童话进行梳理的范例则来自斯蒂·汤普森所著的《民间故事》（纽约：德莱顿出版社，1946年）。而希望对童话主题更为主观的人种学阐述有所涉猎的人，建议阅读弗拉基米尔·普洛普的《童话的历史起源》（都灵：埃伊纳乌迪出版社，1949年）。（普洛普是苏联学者，他试图将“人类学派”的研究方法和成果结合在一起，用马克思主义的历史观来解释问题。）


  [12]然而众所周知的是，格林兄弟的童话中只有一部分出自民众之口（尤其是一位来自卡塞尔乡下的农妇）；许多故事其实出自学识之士，不过这些故事也是他们在孩童时期听自己的乳娘讲述的。


  [13]为了我编写的这套书，乔瓦尼·阿尔皮诺特意在布拉（位于库内奥省）周边地区收集了一篇当地的传说故事《伯爵的胡须》。


  [14]奥斯塔山谷地区在民俗学研究中的地位是如此重要，我很遗憾在这里将其排除在外；不过收集这些故事只会让它们沦为其他地方的传说的陪衬，在我的书中这些故事看起来好像格格不入，因为其中的法语地名，甚至是德语地名（在格莱索尼山谷，一个传说盛行的地方）只会更加凸显它们的不同。


  [15]引自德阿隆科所著的《托斯卡纳童话索引》的“前言”，第59页。


  [16]在本节中，我将会针对每个大区收集到的童话集资料做一些基本的概述。《意大利童话》末尾的文献摘要和每则童话的注释对本文集有更详尽的说明。


  [17]众所周知，托斯卡纳和西西里风格（其次是皮埃蒙特和托斯卡纳—西西里混合风格）是意大利民间诗歌早期研究的两个巅峰。然而在研究诗歌中所出现的问题无法推及童话研究中，因为诗歌研究涉及语言学和韵律方面的问题（可以参考皮埃尔·保罗·帕索里尼在其所著的民间诗歌选集《意大利诗集》的前言，博洛尼亚：光达出版社，1955年）。


  [18]在原有四卷的基础上，皮特雷又先后发表过几部西西里文集，分别是：《论西西里童话和民间短篇故事》，巴勒莫，1873年；《西西里童话和民间短篇故事新论》，伊莫拉，1873年；《西西里童话与民间短篇故事八则》，博洛尼亚，1873年；《在巴勒莫收录的西西里民间短篇故事集》，巴勒莫，1873年；《西西里童话和民间传说》，巴勒莫，1888年；《西西里民间传说研究与西西里传说新编》，都灵，1904年。有关更详细的文献信息，参考朱塞佩·皮特雷所著的《意大利民间传说索引》，巴勒莫，1894年，第51—54页，第714—751条。


  [19]在劳拉·贡赞巴赫编写的两卷本的扉页上已经出现了两位带有乡下风格的叙述者：来自墨西拿的卡特里娜·切尔托和来自卡塔尼亚郊区的弗朗切斯卡·克里阿莱斯。但是在书中并没有说明是哪位讲述了哪一则故事。


  [20]参见《欧洲民俗史》（Storia del folklore in Europa），第20章。


  [21]在这条道路上，苏联学者的研究有了长足发展。汤普森在《民间故事》（第451页，下同）里写道：“苏联民俗学者格外重视故事叙述者的个体差异性。在他们收录的众多故事集中，他们将童话按照不同的叙述者进行分组，同时附上叙述者的生平和社会背景的简介。显然，苏联学者也承认童话对于比（转下页）


  [22]学生时代的涅鲁齐曾在库尔塔托内参与过战斗，后来他写下了这段回忆。


  [23]其中最具代表性的一则故事《法国国王的儿子》，是由一位名叫乔万尼·贝凯洛尼的农民讲述的，我已经将这篇故事列入我的选择之中，我无法理解的是故事表面下隐含的神秘之处：因为它与《一千零一夜》中的一则故事（在加布里埃利所研究的文献版本中）拥有相同的题材，只是《一千零一夜》中这则故事晦涩且有疏漏，而我们的版本则叙述流畅。之后我查阅了加朗的译本，找到了一篇原原本本的蒙塔莱故事，但我却不得不放弃将这则故事编入我的书中，因为除去当中的方言和地名，这则故事没有任何原创之处。


  [24]“……无论是从《十日谈》的艺术表达和创作技艺方面，还是从其衍生而出的相关经典作品来看，我们可以轻易地从晚些时候的各省方言文集中辨别出那些灵动的语言因素；例如因布里亚尼和涅鲁齐所收录的那些童话。”埃米利奥·切基，《〈十日谈〉第一天故事的序言》，米兰：环球经济出版社，1950年。


  [25]涅鲁齐，《论托斯卡纳地方土语：皮斯托亚次方言中的蒙塔莱（城郊）土语》，米兰，1865年。


  [26]除了我前面提到的那些文集，托斯卡纳还拥有海量的童话集（请参考由吉安弗朗科·第阿隆科所编写的最新版本的《托斯卡纳童话索引》，佛罗伦萨：奥尔西克出版社，1953年）。由高产的印度学家安吉洛·德·古贝尔纳蒂斯收集编辑的《卡尔齐纳亚地区桑托·斯特法诺的短篇故事集》收录了锡耶纳的乡下故事，他并非以速记的（转下页）


  [27]伊斯特拉半岛（安东尼奥·伊夫）和达尔马提亚地区（里卡尔多·福斯特）都有篇幅有限但编写十分精良的故事集。而另一本威尼斯—朱利亚地区的文集则收录于由巴布德里所著的《威尼托—朱利亚鲜活故事集》，被编入特莱维斯尼出版社的教育丛书：也被收录在平古恩蒂尼最新编著的《的里雅斯特故事卷》中。


  [28]然而这并非直接的证据：施耐勒那本内容丰富的文集是用德语编写的；而内波穆切诺·博洛尼尼在《特兰托登山年鉴》中发表的几部文集都只是将现有文本进行了文学化的改写。特莱维斯尼出版的安杰利科·普拉迪的《特兰托民间故事》中的内容也只是旁枝末节。


  [29]除了佐尔祖特的三卷本《弗留利民间故事》之外，我在路易吉·戈尔塔尼所著的《弗留利民间传说》和乌迪内地方杂志《弗留利选集》（第1卷，1887年）中也找到了若干篇童话。吉安弗朗科·第阿隆科则在近期出版了一本弗留利童话索引。


  [30]艾米利亚地区几乎没有出版过其他文集，已有的篇章也分载在各本杂志中（另一位故事收集者是卡罗丽娜·皮格里尼·贝里）。罗马涅地区则有巴伊所著的一本十分精彩却太过简短的故事集。保罗·托斯基所著的《阳光普照的罗马涅》收录在特莱维斯尼丛书中，其中包含了三部保罗自己收集的故事集。最杰出的芬兰学派活跃学者之一，瓦尔特·安德森在圣马力诺收集的材料并不适用于我的研究：因为其中记载的童话都是学童们早就熟知的内容；当然其中有些内容不甚完整，只能用作编写整理童话类型和题材的目录。


  [31]第一部罗马方言童话集是英文版的：R.K.布斯克，《罗马民间传说》，伦敦，1874年。包含94则“介于寓言、例证和传说之间”的故事。另一部拉齐奥大区的童话集出自乔恰里亚地区，作者是乔万尼·塔尔乔尼—托泽蒂：其中收集的故事较为简短且略显粗糙。


  [32]从德·尼诺的作品中，邓南遮获取了大量有关其生平和阿布鲁佐民俗文化的文献资料。


  [33]其他诸如吉里和拉·索尔撒所著的《普利亚故事集》均被改写为意大利语，不具备太多参考价值。


  [34]另一部故事精彩且内容丰富的《卡拉布里亚民间故事》于1953年出版，由拉斐尔·伦巴第·萨特里亚尼编写。其中很多故事后来刊登在《卡拉布里亚》杂志上（1888—1889年，第1期）。


  [35]最伟大的皮埃蒙特故事集收录在孔帕雷蒂编写的《意大利民间故事》中：这些蒙费拉托地区的童话选自朱塞佩·费拉罗（1846—1907年）于1869年在他的家乡卡尔佩内托地区收集的童话。费拉罗的手稿（127篇故事，包括方言版本和翻译版本；内容丰富，但版本数量匮乏）现存于罗马的意大利民间传统艺术博物馆。皮特雷常常引用安东尼奥·埃伊莱迪在蒙泰乌达波所编写的童话集，他还拥有这些童话的手稿，并打算将其出版；实际上他只在《民间传统研究档案》中收录出版了一部童话集，那就是《克林国王》。在《民间传统研究档案》中也收录了一篇由鲁阿出版的都灵童话。特莱维斯尼出版的童话集中收录了一卷由克洛蒂尔德·法里奈第编写的皮埃蒙特卷，其中的童话已经不留一丝原创的痕迹。有关本地传说的作品不胜枚举，尤其是阿尔卑斯山谷地区的童话，极大地丰富了这一类型的民间故事（可以参照我在前文中提到的阿奥斯特山谷地区的童话集）。


  [36]维多里奥·因布里亚尼的《米兰民间故事》（于1872年单独出版，随后作为附录合并在1877年出版的《佛罗伦萨民间故事》中）展现了不同的方言版本，但数量不多，而且较为粗糙和幼稚；对我的研究没有什么用处。伊萨亚·文森蒂尼的《曼托瓦童话》虽然只有50篇，但类型丰富，情节发展多样，然而根据孔帕雷蒂的标准，这本故事集只在丛书中出版了一卷意大利语的摘要版。在贝加莫的市立图书馆，我找到了一册安东尼奥·提拉博斯基的精美手稿，但其中的故事题材已为公众所知，缺少有趣的“新发现”。


  [37]安德鲁斯作为一位英国民俗学家，曾居住在蒙托内，他所著的《利古里亚故事集》是一部内容相当丰富的作品（包含64则故事，不过摘要都是用法语写成的），特别收录了尼斯海岸地区（蒙托内，罗卡布鲁纳，索斯佩）的故事，另外意大利里维埃拉和热那亚地区的童话只有20篇。瓜尔内里奥所编著的一本小册子为我们带来了一则十分精彩的童话《长不大的牧羊人》。在特莱维斯尼丛书中，有一卷阿梅德奥·佩休所著的《利古里亚的土地与生活》，其中关于童话的内容，他几乎全数将安德鲁斯的文本翻译为热那亚方言。除此之外我并不了解其他关于利古里亚的出版物。有一位想象力丰富的儿童作家兼插画家安东尼奥·卢比诺，在报纸和书本上为孩童们讲述了大量传说故事，这些故事都来自他的家乡—位于圣雷莫内陆地区的巴亚尔多。


  [38]马尔凯大区（特指的是杰西地区）拥有一位极其出色的故事收集者安东尼奥·加纳安德烈，他所收集的两篇故事由孔帕雷蒂收录发表，他本人在《马尔凯短篇故事与童话》中发表了7篇，另外2篇由加尔乔里发表在一本婚礼小册子上。我们可以在阿利吉耶罗·卡斯特里主编的一本全年合订本《马尔凯大众生活》（1896年）中找到其他故事，这是阿斯科利皮切诺地区的周刊所出版的唯一一本合订本。至于特莱维斯尼丛书中圭多·维塔莱蒂所编写的《马尔凯的甜美之地》一卷，则没有什么有趣的内容。


  [39]翁布里亚是唯一一个没有被包括在我的书中的大区。对于那些脑海中熟知翁布里亚民间诗歌瑰宝的人而言，这似乎不合情理，但实际上在我们的研究领域中，我没有找到任何有用的材料。斯塔尼斯拉奥·普拉托在他所著的《利沃诺民间故事四则》中附加了大量翁布里亚的故事版本；然而这些故事都是精简版本，并且相较于其他大区颇具代表性的童话类型，这些故事并不出众。可以说《翁布里亚猫的故事》也具有同样的问题，这其实是杰罗拉莫·多纳蒂于1887年在佩鲁贾发表的一篇有关比较民俗学的报告；或许我们可以找到多纳蒂在特拉西梅诺收集的13篇短篇故事的手稿，毕竟他自己也曾提到过。我在存于罗马博物馆的孔帕雷蒂手稿中找到了一本翁布里亚童话5则，但这些文本太过粗陋。我希望在下一次出版中能够填补这项空白。


  [40]孜孜不倦的学者阿尔贝托·西莱赛编写了一部莫利塞参考文献（《南方文化论文集》，第1卷。《莫利塞民间文学研究》，历史概述与书目随笔，罗马：德卢卡出版社，1955年），其中只有极个别的条目与民间故事有关，并且大部分是寓言或道德故事（例如我选编的那些），又或者是宗教传说，这些故事零星分布在《意大利民俗传统杂志》的其中一卷中，作者是埃乌杰尼奥·西莱赛（《当时当日》，坎波巴索，1939年），还有一些则被收入《闲言杂谈》（罗马，1955年6月）杂志最近一期中。有些文本欠佳的童话被收录在欧莱斯特·孔蒂所编写的文集中，另外，贝伦加里奥·阿莫罗萨（《历史和民间故事中的里奇亚》，卡萨尔博迪诺，1903年）所编写的那些故事已无处可寻。


  [41]因布里亚尼的《波米利亚诺故事十二则》和盖太诺·阿玛尔菲的《阿韦利诺方言故事十六则》为我们提供一些童话的方言文本，但缺乏故事性。最为精彩的童话类型，莫过于人们太过熟知的贝内文托地区的24则故事，被收录在弗朗切斯科·克拉兹尼的文集中。然而更有趣的内容则出现在路易吉·莫利纳罗·德尔·齐亚罗主编的杂志《吉姆巴蒂斯塔·巴西莱》中，自1883年起在那不勒斯出版发行。


  [42]巴斯利卡塔大区的11则故事发表在孔帕雷蒂编写的文卷中（除了一篇，其余均为意大利语），这些故事由拉法尔罗·波诺里在斯皮诺索和提托地区（位于波坦察）收集而来，其手稿现存于罗马博物馆。其他11则寓言和童话则收录在路易吉·拉·洛卡的最新文集《皮斯蒂奇和当地故事》中。


  [43]芒戈的《撒丁岛民间故事》收录在皮特雷的“奇闻”丛书中，包含26篇童话、传说和趣闻故事，表现出坎皮达诺地区的文风，简短且贫乏。但有时在它的空泛中却透露出些许引人入胜的意味。撒丁岛拥有最珍稀优良的故事集之一，内容包含了当地传说、神鬼奇谈和民俗故事（就是语言学家基诺·波第里欧尼的最新著作）。这部文集按照科学标准进行编排，即根据不同方言的农民所用的词句来改写文本（要根据讲述者的语音而完全准确地记录下来实在是困难重重），这些文本十分优美，连我也可以借用，而正如我前文所讲，通常这类型的材料都是我无法处理的。在皮特雷的《民间传统研究档案》中，瓜尔内里奥发表了一部内容丰富的撒丁岛文集，但在趣味性上略显不足。借助一张故事收集者的关系网（其中的领头人似乎是埃托雷·帕伊斯），孔帕雷蒂将许多撒丁岛材料整理在一起；现在有了罗马博物馆中的原稿，应当是要编写出一本重量级的撒丁岛故事集了。我曾经仔细研究过由弗朗切斯科·罗利加和博尔托·托雷斯收集的一组10篇童话故事，就严格意义上的童话而言，这些是我认为现存最好的撒丁岛故事文本。


  [44]科西嘉最伟大的童话集是用奥尔托里用法语编写的，这部作品并没有向我们传达叙述方式这一观念，而只是展现了故事讲述的“类型”。我在一本用科西嘉方言编写的书中也有所发现，不过更确切地说是带有“文学性”的，那就是莱维伦多·卡尔洛第的作品。


  [45]《童话》，刊载于1934年4月16日的《新编选集》；在《故事与诗歌》，都灵，1936年中再次发表。


  [46]我特别参考了我所引用的普洛普作品的最后一章。普洛普将俄国民间童话与人种学家搜集来的有关原始人的证据进行对比，他得出这样一个结论：大量民间童话的诞生及传承实际发生在从氏族社会（以狩猎为生）到原始社会（以农业为生）的转变时期；在那个时期，启蒙仪式已被弃置不用，人们开始讲述那些伴随仪式或者说引领仪式的神奇故事，这些故事曾经与社会制度和实用功能相关联的关系不复存在，它们已经抛却了宗教意义而成为描绘奇迹、残暴和恐怖的故事。


  [47]维多里奥·桑托利在随笔《关于格拉姆什和民俗学的三点评论》（刊登于《社会》杂志，1951年，第7卷，第3期）中强调了安东尼奥·格拉姆什的观点（《民族文学与生活》，都灵，1950年，第216和221页）。


  [48]我认为关于童话的研究，无论是从解释说明的角度，还是历史或审美的角度，要提出相关假设，芬兰派的研究方法是必不可少的，因为他们试图明确每一则童话的发源地和历史时期，这使得每一种童话“类型”或“主题”都有迹可循。只是芬兰学派没有再往下深入，他们也不想继续深入研究了。我认为他们的局限性（忽略了人种学研究、美学价值研究和真正的辩证历史研究）也解释了为何其他反对学派就“研究方法”提出了异议。（参考科基亚拉的《传说的起源》第1章，第33—37页。）


  [49]有一部文集内容丰富，对我们的研究而言，这些资料也十分生动有趣，尽管这部作品代表的是意大利文学中“短篇小说”的成就，那就是莱特里奥·迪·弗朗恰所著的《中短篇小说史》（《从起源到班德洛》，米兰，1924年，第1卷），收录于瓦拉尔第出版社的“意大利文学类别史”丛书。


  [50]例如我的《意大利童话》中第128和179则童话。


  [51]参考一部优美的故事集《盛放的传说：古老的诗歌》，埃齐奥·莱维编辑整理，巴里：拉特尔扎出版社，1914年，系列一。


  [52]参考《意大利童话》第158则童话的注释。


  [53]我说的是“童话”；至于“传说”，则与地域的联系更为紧密，我们时常能够说一句（不过没有我们想象的那么多）：“这是意大利语的”；如此一来就更容易确定这些故事在历史时期中的源头了。


  [54]参考汤普森，《民间故事》，第94页。童话的“类型”只在意大利、西班牙、葡萄牙、希腊，以及匈牙利和土耳其广为流传，却从未踏足过北欧国家（“除了挪威，因为那里的童话是他们从一位意大利水果贩口中收集来的”）。在波斯和印度也找到了童话的“类型”，但由于数量太过匮乏而很难让人们肯定它的东方血统。到目前为止，这是汤普森的观点：这样的讨论在整体上对于童话是有价值的：在众多独立的童话题材中，仍然有一部分是流传十分广泛的（在史前仪式中还有更深层的原因，正如那则故事所讲，只有当新娘停留在道路上，英雄才会返家；参考普洛普作品，第210页）。


  [55]或许曾经就是巴西莱的作品：毕竟没有比这更早的证据。


  [56]参考前文引用的普洛普作品，第5章。


  [57]关于古阿斯泰拉的传记（并非总是正面的）和书目，参考伊波利托所著的《来自莫迪卡的民俗与传统的诠释者（塞拉菲诺·阿玛比莱·古阿斯泰拉）》，收录在《西西里东部历史档案》，1909年，VI，第2，3册中，以及由瓦尼·因特兰蒂在他死后出版的纪念册《塞拉菲诺·阿玛比莱·古阿斯泰拉》（基调是赞扬而强硬的），博洛尼亚，1899年。


  [58]这个定义出现在朱塞佩·科基亚拉所著的《意大利民族与文学》里向古阿斯泰拉致敬的章节中，都灵：埃伊纳乌迪科学出版社，1959年，第405页，后来又出现在卡特里娜·佩尔科托的《出身农民的伯爵夫人》中。


  [59]在从因特兰蒂的纪念册中引用的不同段落中，最引人入胜的一段描述了古阿斯泰拉是一名教育家，或者更贴切地说是西西里古典教育的历史学家和评论家：引自《西西里高中以及最合时宜的教学方法》，莫迪卡，1863年；还有一段尤为精彩的是论述耶稣会教育的利弊，出自纪念古阿斯泰拉父亲的著作（《男爵盖太诺·古阿斯泰拉·席乌勒的死亡回忆录》，科米索，1872年）。


  [60]关于意大利民间故事文化的历史背景，尤其是西西里民间故事文化，参考朱塞佩·科基亚拉所著的《意大利民族与文学》。


  [61]古阿斯泰拉将这本书献给了《莫迪卡的古老狂欢》（拉古萨，1887年），后者研究的是异教与基督教的结合。它在这一点上是非常有意义的。


  [62]我认为米斯特拉尔应被当作文学地方主义先自然派的关键人物。我记得古阿斯泰拉更具文学倾向性的作品是一首方言短诗（《威斯特鲁，人民生活之场景》，拉古萨，1881年）。


  [63]关于此项传统，参考多米尼克·梅尔里尼，《论对乡村派的讽刺研究》，都灵：罗舍尔出版社，1894年。梅尔里尼的这部作品（尽管是黄金时代对比较文学最好的研究之一，它仍然被毫无理由地遗忘了）描绘了自中世纪的意大利、法国和德国开始的两种思潮：其一是关于对反农民的讽刺，所寻获的财富不仅是贵族和学术上的，更是意大利社会民众的，自13至14世纪，手工艺人和自农奴制废除后作为劳动力自乡村移居的城市平民对其的厌恶从未停止；其二是关于狡猾的农民中伊索—贝尔托多式的人物的复仇，农民总是能在当权者面前拥有最后的话语。


  [64]当今对于古阿斯泰拉的更深入的研究要归功于莱昂纳多·夏沙，他将自己文章中的一些片段献给了《西西里童话寓言故事》，那就是他的《西西里宗教节日》，巴里：列奥纳多·达·芬奇出版社，1965年。


  [65]莱昂纳多·夏沙，《西西里宗教节日》，第29—30页。


  [66]这只象征狡猾的农民的狐狸，和代表封建势力的狼相对抗，这样的传统在《列那狐的故事》中就已经出现，参考梅尔里尼所著的《论对乡村派的讽刺研究》，第3章。


  [67]拉迪斯劳·密特那在《德国文学史》，都灵：埃伊纳乌迪出版社，1964年，第925页中写道：“原始童话是非常简短的。威廉补充了一些片段和新的描述性细节，以此创造出一种如史诗般温厚、平静、开阔的感觉，却从未失去故事原有的主导性。典型的开场白（‘很久以前……’）和结尾（‘他们幸福地生活在一起’，‘……他们至死都生活在一起’）在格林兄弟的故事中比在原版中出现得更加频繁；因为考虑到童话是孩子的读物，故事被赋予了更明显的教育意义（‘没错，这样做的就是人类’；‘你们可以想象到父母为此流了多少眼泪’等）。虽然行文极有分寸，但也因为如此，对浪漫主义风格的单一效仿在形容少女时便一目了然，比如‘十分美丽’，‘美得惊人’，‘像太阳一样光芒四射’。”


  [68]雅各布还有公务在身，要到国外出差。他在马尔堡跟随法学家萨维尼（F.K.Savigny）学习，并于1805年追随他到巴黎学习。在卡塞尔，他在战争部内任职，后来在当时威斯特伐利亚国王热罗姆·波拿巴（Gerolamo Buonaparte）的私人图书馆工作。在拿破仑战败后，他出任阿西亚大公的公使馆参赞，参加了维也纳会议，并两次被邀请到巴黎，修复在法国军队手中幸免于难的德国丛书手稿。自1816至1829年，他和弟弟威廉在卡塞尔担任图书馆员，之后七年都在哥根廷大学担任图书管理员和教授。1837年，雅各布因和其他六名教授抗议汉诺威国王的过错而被罢免职务，他回到卡塞尔，开始和弟弟一起编写恢宏的德语词典。兄弟二人一起当选为皇家科学院院士，搬去了柏林。1843年他游历了意大利。1848年，雅各布被选为法兰克福议会代表，并加入了“小德国人”党。


  [69]《意大利童话》（都灵，1956年）取材于近百年来的民间传说，并由伊塔洛·卡尔维诺从众多方言中改写而成。


  [70]克劳德·列维—斯特劳斯的作品里，在关于神话结构分析的方法论的重要篇章中，我记忆犹新的是《结构人类学》（巴黎，1958年）和四卷本的《神话学》（巴黎，1964—1971年）。


  [71]弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普洛普，《民间故事形态学》，在克劳德·列维—斯特劳斯的介入和作者的反复申诉下，由吉安·路易吉·布拉沃作为编辑于1966年在都灵出版。同一年普洛普的另一部作品问世：《神奇故事的转化历程》，这部作品被编入了《俄罗斯形式主义者》，茨维坦·托多洛夫编辑，都灵，1965年。需要牢记的是，普洛普作品的第二阶段主要从人种学的角度分析童话的起源，这一阶段的作品已通过其1946年的一本著作在意大利广为人知：《童话的历史根源》，都灵，1949年。


  [72]列维—斯特劳斯关于普洛普的文章，《结构与形式》（最先发表在《应用经济学手册》上，M册，第7篇，1960年3月）经过翻译后和普洛普的回信一起编入《故事形态学》意大利语版本的附录中。有关此番争论可参考梅列金斯基的《故事的结构性分类研究》，由俄语翻译而来，两个法语版本中的一个编入普洛普的《故事形态学》，巴黎：瑟伊出版社，1970年。


  [73]A.J.格雷马斯，《结构语义学》，巴黎，1966年。意大利语译本，米兰，1969年。


  [74]安德雷·若莱，《简单形式》，由布杰特译自德语，巴黎，1972年。


  [75]拉斐尔·伦巴第·萨特里亚尼，《卡拉布里亚民间故事》，卷I，那不勒斯，1953年。第41篇故事，《三个孤儿》，由我翻译后收录在《意大利童话》第138篇中。


  [76]我参考了关于《意大利童话》第69和第124篇的注释说明。


  [77]出自故事《卖豆子的商人》（Padron di ceci e fave）。—译注


  [78]《西西里童话、短篇故事和民间传说》，由朱塞佩·皮特雷收集并加以诠释，共4卷，巴勒莫，1875年（《西西里民间传说丛书》，第4卷—第7卷）。在弗尔尼出版社的再版中可以找到这部作品。文中提到的童话是书中第87篇，由我翻译后收录在《意大利童话》中，第154篇，《卖豆子的商人》。


  [79]参照我对《狐狸乔万奴沙》的注释，这则童话收录在《意大利童话》第185篇。


  [80]突降法（anticlimax），指的是写作中从有重大意义的内容突然转入平淡或荒谬的内容。—译注


  [81]弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普洛普，《俄罗斯集体童话》，编入《符号学研究》中，J.M.劳特曼和B.A.乌斯佩斯基编辑，意大利版由克拉拉·斯特拉达·雅诺维克编辑，都灵，1973年。


  [82]《轻而易举的好运》，选自伊莎亚·维森蒂尼的《曼托瓦童话》，都灵，1879年。并编入最近的再版：出处同上，由保拉·戈齐·高里尼改写及编辑，伊塔洛·卡尔维诺撰写序言，曼托瓦，1970年。


  [83]马可·索里亚诺，《佩罗的童话：博大精深的文化与传统》，巴黎，1968年。尽管此书的中心思想并不足以服众（作者主观认为佩罗作为双胞胎兄弟中的幸存者遭受了心理创伤），但仍不失为一本颇具参考价值的文献书籍。


  [84]参见《意大利童话》第86、136、142、174、181篇的注释。


  [85]瑟雷斯（Cerere），罗马神话中掌管谷物和丰收的女神。—译注


  [86]普洛塞庇娜（Proserpina），罗马神话中的冥后。—译注


  [87]参见皮特雷的《西西里童话、短篇故事和民间传说》第32篇《阿尼姆路国王》，我的《意大利童话》中第174则《鸡棚里的王子》就参考了这则童话。另外在皮特雷的作品中，关于“卷心菜”的童话分别是第18、19、20篇。


  [88]马塞尔·德蒂安，《阿多尼斯花园：希腊香料神话》，巴黎，1972年。


  [89]在15世纪的诗歌《欧迪内罗与茱莉亚的故事》中（还有几乎同时期的欧洲各版本中），以及其他讲述由于海盗掠夺而造成情侣分离的故事中，被贩卖成奴的年轻人在东方土地上找到了埋没的宝藏。


  [90]在其他乡村口头叙述文学的形式中，贫穷被视为一种无可赎回的消极状况，这和童话中的情况有所不同。在西西里，这些对“阶级”进行强烈讽刺的叙述形式分别是“寓言故事”（寓言和道德故事），“民间故事”（民间传说和奇闻逸事）以及农民间对于笨蛋和被戴绿帽子人的嘲笑和戏弄。近来我恰有机会（在莱昂纳多·夏沙的建议下），借助两部再版的精彩故事集的前言研究这些叙述形式的特点，这两部故事集分别是：塞拉菲诺·阿玛比莱·古阿斯泰拉，《西西里童话寓言故事》（1884年），伊塔洛·卡尔维诺作序，巴勒莫，1969年；弗朗切斯科·兰扎，《西西里喜剧故事》（1928年），伊塔洛·卡尔维诺作序，巴勒莫，1971年。


  [91]参见《意大利童话》前言的结尾部分和童话的注释部分。


  [92]法语中verre与vair发音完全一样。—译注


  [93]太阳王，法国国王路易十四的别称。—译注


  [94]赫拉克勒斯（Heracles），罗马神话中的大力神，主神宙斯之子，完成了十二项被称为“不可能完成”的任务。——译注


  [95]彼得·克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin，1842—1921年），俄国无政府主义运动的精神领袖和理论家。——译注


  [96]《贝托尔多》（Bertoldo），由里佐利出版社自1936至1943年发行的幽默讽刺杂志。《马克·奥雷利欧》（Marc’Aurelio），1931年开始在罗马发行的讽刺类杂志。《赛特贝洛》（Settebello），1933年开始在罗马发行的幽默类插图周刊。——译注


  [97]大学法西斯团体（Guf，gruppi universitari fascisti），是意大利国家法西斯党在大学的联络团体。——译注


  [98]埃乌杰尼奥·斯卡法里（Euyenio Scalfari），意大利记者、作家和政治家。——译注


  [99]埃乌杰尼奥·蒙塔莱（Euyenio Montale），意大利诗人，1975年诺贝尔文学奖得主。——译注


  [100]萨罗共和国，即意大利社会共和国，是第二次世界大战末期墨索里尼在希特勒扶持下在意大利建立的法西斯傀儡政权。——译注


  [101]六三学社（Gruppo’63），20世纪意大利新先锋运动的代表团体。——译注
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