


作者简介



　

　 高行健（1940—） ，原籍江苏泰州，出生于江西赣州。目前为法籍华人。2000年10月12日获得诺贝尔文学奖。事后报导中称他为剧作家、画家、小说家、翻译家、导演和评论家。不过，高行健早期在国内，是以创作先锋戏剧著称。他与铁路话剧团创作员刘会远（中共元老谷牧的儿子）合作创作了《车站》、《绝对信号》等话剧，由北京人艺演出，引起轰动。后来他又写了《野人》，采用更多探索手法，更展现出艺术魄力和深邃的历史感。《绝对信号》一剧，被列入“共和国50年10部戏剧”。高行健在大陆发表的作品不多，他在1981年发表《现代小说技巧初探》的小说评论，1984年发表中篇小说集《有只鸽子叫红唇儿》。他的剧作集《彼岸》（The Other Shore）在1986年大陆“清除精神污染运动”中遭当局禁演，翌年他即离开中国大陆赴法国，隔年再以政治难民的身分定居巴黎市郊的巴纽里，加入法国国籍。因此高行健的主要作品例如长篇小说《灵山》（据说台湾已经有了中文版）、《一个人的圣经》都只能在海外出版。他的画作也已在欧洲和美国展出。在报章中，有人称他为大陆异议作家。





高行健年表：

    1962年从北京外国语大学毕业后任中国国际书店翻译。1971—1974到干校劳动，后来在皖南山区农村中学任教。1975年回北京，任《中国建设》杂志社法文组组长。1977年调中国作协对外联络委员会工作。1978年开始文学创作。1979年发表散文《巴金在巴黎》中篇小说《寒夜的星辰》。1981年调北京人民艺术剧院任编剧。创作《绝对信号》（于刘会远合作）《车站》《野人》等剧作，引起很大反响，并因其新的戏剧观念和思想内涵而发生争议。他大量吸收了西方现代派的戏剧手法，突破了话剧传统的时间结构，拓宽了戏剧表现空间，探索新的戏剧观念包括舞台观念。论著《现代小说技巧初探》（花城出版社）提出了新的文学观，强调小说要揭示现代社会矛盾，探索人物的内心世界，表现复杂的人性，尝试新的表现手法等，引起广泛的注意和争论。论文《谈小说观和小说技巧》也在1983年遭到批判。另外还出版过小说集《有只鸽子叫红唇儿》理论著作《现代戏剧手段初探》、《对一种现代戏剧的追求》和戏剧作品集《高行健戏剧集》等，90年代定居法国，继续从事创作和绘画，出版小说《灵山》等。2000年获诺贝尔文学奖。

　

 诺贝尔文学奖获得者高行健作品一览





　　戏剧：

《绝对信号》、《野人》、《车站》、《模仿者》、《躲雨》、《行路难》、《喀巴拉山》、《独白》、《冥城》、《彼岸》、《逃亡》、《生死界》、《对话与反诘》、《夜游神》、《山海经传》。





　　小说及评论集

《灵山》、《一个人的圣经》、《给我老爷买鱼竿》、《有只鸽子叫红唇儿》、《没有主义》、《现代小说技巧初探》、《高行健戏剧集》、《对一种现代戏剧的追求》。
























绝对信号



（1982年11月演出本）

　

　

　

编剧：高行健（执笔）　刘会远

导演：林兆华

演出：北京人民艺术剧院





　　

　　人物：

黑子　二十一岁待业青年

小号　二十一岁见习车长

蜜蜂　二十岁待业青年

车长　五十六岁

车匪　三十七岁

　

时间：一个春天的黄昏和夜晚

　

地点：一列普通货车的最后一节守车上

　

　

（舞台上是货车的一节守车车厢。暮色中，远近亮着火车站上的红、蓝、绿、黄的各色信号灯。守车的左右两头各有一个带铁扶栏的小平台。右面是列车运行的方向。车厢内，正中向外突出部分是瞻望列车运行的窗口，一张固定在车厢里的靠背椅对着朝右开的燎望窗口。靠背椅的右边两步远，有一张固定的硬席铺位，是供押车人员休息用的。车厢的左右两头各有一扇可以关闭的门，通往平台。每扇车门的右手各有个小窗口，窗口下各有一小块突出的工作台，工作台前各有一张固定的靠背椅。左边椅子的靠背和坐椅已经被人拆除了，只剩下个铁架子，使人感觉到这节车厢也刚刚经过一个动乱的时代。列车的紧急制动阀在左边小窗户的土方。）

[车长和小号上。］

小号（接过车长的背包）：师傅，等会儿！您这徒弟够勤快的吧？

车长：勤快不在嘴皮子上。

小号：哟，又拍错地方了。

车长：在家对你老子也这么说话？要不是看在你父亲的面上，象你这样的徒弟，我早就叫他一边去了。你父亲让我好好管教你，要是以我在家的脾气，我早把你的号一脚踩扁了。有你这样外出作业还带把号的？





林连昆饰演的车长

　

小号：得，师傅，咱给您也解解闷呀。您瞧咱这破守车，四面透风，混身乱颤，连盏灯都没有，一进山洞就跟下地狱似的。师傅，咱也得解解闷呀！

车长：别贫了，作业时不准吹号。

小号：不吹就不吹呗。（上车把两个背包和小号放在铺位上）

车长：我验车去了。你看左边。（下）

[黑子上。这是个高大结实的小伙子，长得很神气，皮肤黝黑，一头蓬松的头发，留着绒毛般的小胡子，穿着朴素，一脸满不在乎的样子。个性倔犟，又带着几分野性。他在守车前后转了一圈，见没人，轻声吹了声口哨。车匪从他背后上。这人中等身材，精瘦，行动敏捷，是个专搞投机倒把、盗窃走私的惯犯，手狠心毒。］

车匪：快上去！

黑子（犹豫地）：他们都认识我。

车匪：能把你吃了？真孙子！

黑子（烦恼地）：孙子就不干了。你上，跟车的是我同学，平时挺哥儿们的。

车匪：你还怕把他们的饭碗砸了？（冷笑）他们也没分碗饭给你吃。熟人更好办，别他妈犯傻，把到手的买卖砸了。

［小号拿个手电筒从车上下来。]





丛林饰演的小号

　

小号：谁呀？黑子！

[车匪走开，下。]

黑子：小号，真有门呀！当上车长了。

小号：见习的，跟师傅屁股后头听呵。

黑子：再听呵不也是车长吗？

小号：没劲，破守车一进去跟掉进煤筛子里似的，星期天都没有，连场电影都难得看上，不是什么好差事。

黑子：可总也是个差事，人想捞还捞不着呢。

小号：你还在货场干装卸工？

黑子：卖块的，也是临时的，有一天没一天，还不是混呗。

小号：喂，见到蜜蜂没有？听说她回来过几天又走了，你没见到她？

黑子（支吾地）：路上照了个面。

小号：她怎么样了？

黑子：没怎么样！黑了些，瘦了，风吹的。

小号：真是的天南海北，长年在野地里，睡的是帐篷，这哪是女孩子们干的活儿？心情肯定不好，她没说去找过我？

黑子：你那两天大概出车了。

小号：她没提到我？

黑子（绕开）：我们随便扯了扯。

小号：我那意思你点给她了？

黑子：什么意思？

小号：甭装蒜了。旁敲侧击，火力侦察呀。

黑子：咱打不到点上。

小号：你说你打了没有吧？

黑子：你还是自己上阵吧！

小号：你这块头儿换给我就成了。

黑子：咱卖了，换你那工作！

小号（好心地）：我给你凑点钱，黑子，做小买卖去吧，我发工资啦。

黑子（自嘲）：挤小脚老太太的生意，卖大碗茶去？再不，沾偷车的光，到商店门口拦根绳子，找骑车的主儿讨钱？这都不要本。（不胜烦恼，吹了声口哨。）

［车匪在车下出现。］

车匪（向远处）：就这趟车，货离守车太近。货在守车前第三第四位两节车上。妈的，这小子怕湿鞋，得推他一把。提防小子翻车，传话叫曹家铺上人。……回来，看我的信号再上车！





谭宗尧饰演的车匪

　

［车匪的同伙下。车匪从暗中走出来。]

车匪：对小号）师傅，这车哪里去？

小号：你打听这干吗？

[车匪递烟。]

小号：不抽。

黑子：来一支。（递上烟盒，自己用嘴叼上一支，掏出电子打火机，给小号点烟。）

小号：还真挣呢！

黑子：过一天是一天，不抽白不抽。

车匪：这师傅，行个好吧，我脚崴了。（有意瞟黑子一眼）积

　　德。

黑子（装做漫不经心的样子）：三河坝站吗？我上采石场找个放炮的活儿去。

小号：快上去吧，别叫我师傅看见了，老头特别死板。

车匪：这师傅，麻烦您关照一下，我脚崴了。

小号：打客票去，守车上不准带闲杂人员，这是制度。

车匪：小兄弟，帮个忙嘛！我钱包叫小偷摸了，脚又不能走，都是出门在外的人……。

黑子：让他上吧。

车匪（立刻）：哎，（对小号）多谢兄弟您了！

小号（对黑子）：不是，我师傅特教条。

黑子：甭听他扯蛋了，他就不带人？跟他有关系，有油水可捞的，还不一句话！

车匪：多谢了，世上好人不多哇。

小号：黑子，留点神，老头来了。（下）

车匪（恼怒地）：你刚才耗什么劲儿？

黑子：谁耗来着？

车匪：你怎么不扒车就上？

黑子：这不上来了！

车匪：不是我顶着，你就泡汤了！

黑子：咱还不是那号人。

车匪（轻蔑地，故意刺激他）：就这两下子，还他妈玩女人！

黑子：得啦，有完没完！

车匪（走到窗口）：这儿不错，是车长的位子。（又换一个窗口）黑子，这儿成，坐这儿来。

黑子：这不还早吗？

车匪：你腿肚子已经哆嗦了？

黑子（烦躁地）：你还要我怎么的？

车匪：要问起，你我谁也不认识谁！你小子把得住吗？

黑子：你也太小看人了。你怎么下车？

车匪：你就甭管了，陪你一程。一回生，二回熟，三回呀，跨过死人你也就不哆嗦了。

黑子：你是信不过我。

车匪：我是惦着那笔到手的买卖，别叫你小子给砸了。那小的你盯着，老的交给我，到时候给上根烟，打个岔，别让他盯着暸望窗口，等咱的人一上车，多少箱就到手了。这些跑车的，几根过滤嘴就打倒了。你听着捉奸拿双，捉贼拿赃，就是砸锅了，咱两袖清风，你不认，我不认，能拿住咱个屁！懂吗？

黑子（不耐烦地）：你歇着吧。

车匪：走着瞧吧。

（车长和小号从车厢后面上。

车长：怎么磨蹭到这会儿？

小号：碰上了一个同学。

车长：这是在作业，工作呢！（生硬地）看看风管。

小号（用手电筒照看车厢底部）：都接上了。

车长（不满意地）：看表去，压力够不够数？

小号（上车向黑子）：黑子，留点神，老头可找茬呢。（大声

　　的）够了！

车长：什么叫够了？

小号：每平方厘米六公斤呀！

车长：你得回答准确了，六公斤！够了，够了，我知道你多少是够了。压力不够，制动阀就得失灵。

小号：知道。

车长：知道，你知道什么时候使用紧急制动？什么时候不能使用？你知道怎样使用制动阀？知道，知道，你知道多少？动用制动阀是为了避免出大的事故。动好是一功，动不好是一过。一个车长不是到站送送货票的，他身上担着整趟列车的行车安全！看发车信号机！

小号：亮了。

车长（挑剔地）：红灯也是亮的？

小号：绿灯。

车长：这叫“发车信号良好”，叫“发车信号良好”！你好好说。

小号（大声重复）：发车信号良好！

车长：这叫自我应和。都要出声，为加深印象，免得自己走神，发错了信号。咱们手上这盏灯关系到铁路线的安全，不是三斤、五两、十块、八块的，就是把命搭上，你也赔不起！给司机发车信号。你把旗子打开！

［车长上守车。小号举旗、划圈。]

车长（看见黑子）：有乘车证吗？

黑子：张师傅，您好。

车长：我问你有乘车证吗？

黑子：我父亲认识您。

车长：我不认识你。

黑子（站起来）：我是他儿子。

[小号上守车。]

车长：我知道你是他儿子，你父亲退休，你顶替了？

黑子：我姐姐顶替了，我在咱们车辆段货场上打临时工。

车长：没证件就下去！

黑子（嘻笑地掏烟）：我敬您一支还不行？

车长：年纪轻轻的，就学会了这个。谁让你上车的？（对小号）你不知道守车的规章？不准带闲杂人员！

黑子：是我自己扒上来的。

车长：怎么扒上来的，怎么下去。

小号：师傅，人家去三河坝采石场找工作，都是铁路职工的子弟。

车长：铁路职工光咱们局有几十万，谁没子女、亲戚、朋友？你带得过来吗？

小号：我们是老同学。

车长：我就只认证件不认人。我当车长二十六年来，就凭这条，还没出过一次重大事故！

车长（转身见车门后面坐在角落的车匪）：这也是你让上的？

小号（对车匪）：你下去吧！

车匪（一副可怜相）：这老师傅，我提包叫人偷了……。

车长：找派出所去，我不是民警。

车匪（仍然蹲着，乞求地）：说实在的，没钱打票了，钱和粮票都叫人偷了，我把包搁在柜台上，一转身就……

车长：下去，叫你下去！

车匪（抱脚）：哎！

车长：你再不起来，别怪我不客气了！（对小号）把他赶下

　　去！

小号（吓唬他）：你再不起来！

车匪：师傅，脚崴了。

车长：小号发停车信号。

［车厢晃动了一下，列车起动]。

车长：这车成收容所、医务站啦！（对小号）找你爸爸去，赶明儿你别跟我的班。

车匪：您别怪这位小兄弟，我实在走不了，难为您了。咱不是那号白乘车的主儿，咱跑采购的，这条线路上常来常往，赶下回，一定找您补票。您要是捎个山货海味，就朝我说了，这师傅，您贵姓呀？

车长：别同我臭贫啦，你们这号人我见多了。让开！到铺位上坐着去。

车匪：多谢您了，师傅。（坐到铺位上）

车长：没有乘车证，不准上守车，这都有规章。正经的办事人也不会扒守车。上来的不是揩公家的油的，就是搞歪门邪道的。你不沾他，他要沾你。这句话，规章上没有，可你记住了没错。大的不说，那跑单帮做买卖的，师傅长，师傅短，塞你两斤花生米，你收不收？你独立作业，车上就你一个人，心想不收白不收，有了二斤就有四斤，四十斤，小伙子，你这辈子就算栽在这上头啦！

小号：您讲的太邪乎了。

车长：还是讲得邪乎点儿好。（掏出行车记录本，在左边窗前坐下，作记录，自言自语）十八点二十五分正点发车。

［静场。天渐渐黑了，车厢内光线浙暗，列车缓慢的、单调的行驶声]。

小号：你长年累月，白天黑夜，总一个人在守车上待着，没个伴儿不寂寞？

车长：我同我的心作伴，我问它答。小伙子，你这才几天？倒感到寂寞了。这车上我都干了二十六年了，还不算这以前在铁路上干的别的差事。二十六年来，我没有一天在家超过十二小时的。除了我结婚那年，请过三天假，我就再没请过假，有点头疼脑热的也都扛着，好在我一身的骨头还硬朗。干我们这行，一年三百六十五天，没有节假日一说。年三十晚上都总在跑车，我跟我的老伴也是常年不照面的，她工厂里也三班倒。习惯了，也就不觉得怎样了。我天天就这么蹲在守车里，冬天对着个火炉子，夏天迎着风。有月亮的时候看月亮，没有月亮看山的影子和灯光。大半辈子就这么过来的，象根生锈的道钉，还算牢实。小伙子，这就是工作。

小号（对黑子）：你听到没有？象个机器一样，这哪是人干的活儿？一辈子就这样交待了。

车长：别身在福中不知福，你这才二十冒头，刚工作就当上了见习车长，还挑三拣四！你是亏了有个当局长的好老子。我不是说你父亲怎样，哪个不指望他孩子有个好工作？早先，要是当个车长，从挂钩到提钩的制动员，到连接员、调度员，一步一步的，不熬个十年八年的，没门儿。

小号：您这是老皇历了，都象您这样，年轻人就甭活了。时代变啦，人家外国早都电气机车了，自动化了，这提钧挂钩都不用人，连蒸气机车都该进博物馆了。

车长：我倒是想进博物馆，咱这行五十五岁就该退休，我都五十六了，剩下的日子，也该守老伴了。我要有儿子，早把位置让出来了。

［静场。列车单调的振荡声。]

黑子（不自在，找话题）：小号，你还吹你的号吗？

小号：行车的时候咱师傅不让。到了住勤点，人都睡觉的睡觉，休息的休息，也没法儿练。（朝黑子挤挤眼，故意气车长）都是大野地里，没作业的时候，吹吹碍谁事了。

黑子（唆使地）：来一段听听。

车匪（闷声地）：好！

［小号拿起号，车长打断了他。］

车长（满肚子不高兴）：进站啦。

［列车摇晃着。]

小号（扫兴地）：知道。

车长：知道，知道，都给我滚下车去！（自己拿信号灯到车门口去）

黑子（不安地）：这老帮子又火了。

小号：甭管他。就他穷规矩多，年轻人没他顺眼的。他就要你跟在他后面抬举他，装孙子，他就高兴。（张望了一下）临时停车，线路叫客车占着呢。别动啊！这车说开就开。

［蜜蜂拎着饭盒跑上。］

蜜蜂（对站在车门外的车长）：师傅，我赶我的蜜蜂车去！我去给大伙买饭，排了半天的队，漏乘了，捎一个吧。





尚丽娟饰演的蜜蜂

　

［黑子闻声一惊，注意地听。］

车长：不行。

蜜蜂：我有押运证。

车长：有押运证也不行，我这车不带女的。

蜜蜂：师傅，您看，这押运证。

车长：不行就是不行。

车匪：你怎么了，没见过女人是怎么的？坐下！

［黑子坐下，十分不安]。

蜜蜂：给您说句好话，求求您也不行吗？

小号（闻声）：蜜蜂姑娘！（跳起，跑到车厢的右边，打开车

　　门）蜜蜂，这边上！

［黑子站起又无处躲避。]

车匪：看你丧魂落魄的！什么也别对她说，别叫她坏了事！

［列车起动。黑子侧身，面朝窗外，车匪把脚搁在铺位上，注意着黑子。］

车长（对小号）：是我说了算，还是你说了算？

小号（嘻笑地）：当然您说了算啦。

蜜蜂：喏，给您看押运证！

车长：夜间行车不准上单身妇女，守车上不准带闲人。

蜜蜂：真逗。

小号：师傅，您这是哪条规定？人家有押运证。

车长：我的规矩，是在我车上，我在作业。

小号：您看着办吧，车开了，您总不能叫人跳车吧！

车长：这守车成什么了？我要找你老子去，别跟我的班了！

小号（顶撞地）：甭管跟谁的班，人家有押运证也得让人家上车。

蜜蜂（低声地）：真讨厌。

车长：姑娘，我是为你好！你这样乱扒车是早晚要吃亏的！“人心是恶的”，话不中听，比“人心都是肉长的”要管用。

小号：看您说到哪儿去了，我们是同学。

车长：我也是为你好！要不是你老子亲自托付给我，我管你这些？这是我们老车长多年行车的经验，过去夜间行车不是没出过那种事儿……

小号：行啦，那您说该怎么办吧。

车长：姑娘，你听着，不是我老了招人讨厌，往后不能单身一个人夜间随便见车就上。

蜜蜂（点头，等车长走后，立刻低声地）：真想不到，我高兴死了。

小号：我在路上碰上你弟弟，说你回来过，你怎么招呼也不打一个？

蜜蜂（抿嘴笑）：这不是见到了吗？

小号：蜜蜂，你可不怎么样啊！

蜜蜂：怎么不怎么样？

小号：太不够意思！

蜜蜂：哟，真对不起！（调皮地）可咱们在这儿见到了还不一样？不是更有意思？（立刻收敛地）真的，见到你真高兴。

小号：真的？

蜜蜂（转话题）：真的，你的工作一定很有意思吧？当车长啦？

小号：见习的。

蜜蜂：同我们到处流浪的是不一样啊！穿上一身制服，等胸前再挂上个车长的牌子，就该不认识咱们啦：

小号：算了吧，蜜蜂，别对我来这副腔调。

蜜蜂：别生气，我可没有挖苦你的意思呀！

小号：你看，还有谁在？

蜜蜂（惊喜地）：黑子！

黑子（转过脸，抑制着自己失措的神情，尽量平淡地）：你

　　好。

蜜蜂（声音更轻，象回声）：你好。

小号：我们有半年没见面了。

蜜蜂（摆出大姑娘矜持的样子）：是的。秋天，冬天，又是春

　　天。

黑子（冷冷地）：春天也是人家的。

小号：黑子，别煞风景了。

蜜蜂：黑子，你哪去呀？

黑子：找饭碗去。

小号（依然热情地）：养蜂队的姑娘们都好吗？过得惯这种流浪生活？

蜜蜂（情绪低落，心不在焉地）：老爷子很高兴，有这群快活的姑娘整天围着他转。

小号：我问的是蜜蜂姑娘们，没有小伙子，你们不寂寞吗？

蜜蜂：我们有蜜蜂作伴。我们把蜜蜂叫流浪汉，我们就是流浪姐儿们。（止不住又恢复了热情的天性，兴奋地）喔，你们不知道春天有多美，我们在山谷里整整待了二十天，满山都是映山红，在阳光下，红得像胭脂，红得叫人心醉。喔，有花儿的地方就有蜜蜂，蜜蜂飞到的地方，就有我们蜂姐儿。我们姑娘们在一起可疯呢，真是疯姐儿，我们自己编歌儿，想到什么就唱什么，说话也唱，干活也唱。

小号：唱一个吧。

蜜蜂：别价。都是我们蜂姐儿们的歌儿，你们不知道，顶风吆喝就得唱，声音才送得出去，在山谷里有回声，啊，你们听见过回声吗？像是自己的声音，又不全像，你能听见自己的声音！喔，小号，你还吹号吗？给我们伴奏那才棒哪，不象你们家单元房，左邻右舍，前楼后楼，关着门窗人家也嫌吵，跟我们吹号去吧。

小号：可惜你们不收，收我就去。

蜜蜂：咱们容得下你这位车长吗？

小号：又来了！

蜜蜂：那是我们姑娘们的天地。

小号：小伙子也不要？

蜜蜂：不要，一个也不要！

小号：只要老爷儿们？

蜜蜂：就要老爷儿们。说真的，咱们带队的关大爷可真是个好老大爷，他还教我们念唐诗来着。

小号：你们这又哪里去？

蜜蜂：赶花期去呀！油菜花开了，金黄的一片，嗡嗡的蜜蜂声，在耳边转，真醉人，油菜花酿的蜜可香呢！

小号：你们够浪漫的啊！

蜜蜂：当然浪漫。这么广大的世界，都叫咱们碰到一起了，茫茫的夜色中，在一节守车的车厢里，（说给黑子听）您这位车长，捎带两个乘客，一位是打货票的流浪姐儿，一位兴许是不打票的流浪汉……

小号：蜜蜂，你的嘴可真不饶人。

蜜蜂：谁叫咱们是蜂姐儿呢？蜜蜂可是会蛰人的啊！

小号：别忘了，蜂蜜是甜的。

蜜蜂：别腻味了。

［迎面来车，列车交会时的轰响。]

车长：会车去！（对小号）守车上不是谈情说爱的地方！要说，赶明儿个到公园里去。

［小号拿信号灯走到车门口，等着会车。列车交会时快速的节奏和巨大的轰响。蜜蜂凝视着黑子。一束白光照着蜜蜂的脸，列车交会的声音突然减弱，蜜蜂急速的心跳声越来越响。以下是他们俩的心声，演员在表演时应使注意力高度集中，同时用眼神说话，对话可以用气声，以区别这以前的表演。］

蜜蜂（内心的话）：黑子，你怎么啦？你不高兴见到我？

［这束白光又移到黑子的脸上，黑子躲避蜜蜂的目光。黑子强劲的心跳声。］

黑子（内心的话）：你来的真不是时候。（立刻又柔情地）蜜蜂……

［两人都在白色的光圈中，互相凝视。两颗心“怦怦”跳动的巨大的声音。］

蜜蜂（内心的话）：你为什么不说话？

黑子（内心的话）：不要问！（爆发地）啊，蜜蜂，什么也别

　　问，就这么看着我！

蜜蜂（内心的话，闭上眼睛）：你想我吗？

黑子（内心的话，点头）：想。

蜜蜂（内心的话，缓缓睁开眼睛）：我也是，想极了，没有一天不想，每时每刻……

黑子（内心的话）：真想拥抱你。

蜜蜂（内心的话）：别这样，对我说点什么吧！

黑子（内心的话）：真想你！

蜜蜂 （内心的话）：朝我笑一笑。

黑子（内心的话，转过脸）：真捉弄人，这就是我的命。

蜜蜂（内心的话，祈求地）：你笑一笑！

黑子（内心的话，望着她）：我笑不起来。

蜜蜂（内心的话）：你一丝笑容也没有……

黑子（内心的话）：蜜蜂……（不自然地苦笑）

［蜜蜂忍受不了，把头扭过去，白色的光圈跟着消逝。交会的列车驶过，心跳声也骤然消失，两人恢复常态，依然坐着，谁也不望着谁，列车行驶的节奏声比这之前行车节奏多了一个停顿，即半拍的休止。］

车长：姑娘，你是待业青年养蜂队的？

蜜蜂（心不在焉）：噢，多谢您关照，我去给姑娘打饭，排了

　　半天队，给漏了乘了。

车长：你也是铁路职工子弟？

蜜蜂：我父亲是跑客车的。

车长：当个列车员，女孩子倒挺合适的，你怎么没顶替呢？

蜜蜂：他今年才五十。

车长：那是顶替不了。养蜂这活儿得长年在野外，可不是女孩子们干的活呀。

蜜蜂：有人说马路上摆个摊子，做小买卖去，成天见人就吆喝，更寒碜。（望黑子一眼）咱不愿现这个眼。

车长：一个姑娘家，长年在外，餐风宿露的，总不是事。你家里放心得下吗？

蜜蜂：家里还有弟妹三个，我这么大的人了，总不能待在家里吃闲饭，您说呢？

车长：倒也是。

蜜蜂：人吃的是这份志气。

车长：可话说回来了，一个姑娘家早晚总得成个家吧？

蜜蜂：师傅，看样子是要给我说对象呢！（笑）

车长：已经有了？

蜜蜂：远在天边，近在眼前。（笑）您真逗！

车长：要是看中了，就别逗着玩，得认认真真的。

蜜蜂：是得认认真真的。先得看有没有个正经工作；再问问有没有房子——过日子总得有地方住呀。房里也不能空荡荡的，好歹说得过去，有那么几件家具。要不就那么点工资，过日子都凑合，往后怎么置得起？

车长：是呀，现今娶个媳妇没个千儿八百的，还真娶不起。

蜜蜂：您还说少了呢，还有手表、自行车、缝纫机、录音机、电视机呢。关键是有个好丈人。丈母娘得是洗尿片子，看孩子的。（笑）您看我这儿说相声呢！（正经地）不是所有的姑娘都这么贱气，千儿八百的就能买得来的。没有真正的感情是什么也白搭。师傅，您说是吗？

车长：是这话，姑娘，象你这样的姑娘不多见啊！

蜜蜂：那是，您并不了解我们。（说给黑子听）一个女孩子真要爱上了一个小伙子，就是住帐篷、喝白菜汤，也照样能过。您说是么？

车长：干吗喝白菜汤呀？这么好的姑娘，准能找到个好小伙子，配得上你。（对小号）都听见啦？好好干，过不了一年就能当上个车长了。这可是正正经经的工作啊。进站了，回信号。

车匪：我出去透透气！

车长：在车上走道得留神。

［小号走上平台。车站上的灯光从暸望窗口照在黑子脸上，黑子眯起眼。列车进岔道，摇晃着。令人烦躁的撞击声，行车的节奏仿佛破碎了。小号站在平台上，向站上回信号。列车出站，车箱里立刻变得昏暗了。黑子靠在椅子上，闭上眼睛，仿佛要入睡的样子，舞台上全黑。以下是黑子的回忆。舞台中央，蓝色的光圈中，黑子拥抱着蜜蜂，闭着眼睛。以下的表演，尤其是前面的一段，是有节制的，声音遥远，动作也较少，以便同现实相区别。］

蜜蜂（推开黑子）：你听，鱼跳水的声音。黑子 太静了！我更喜欢海。

蜜蜂：我们将来到海边上去玩吧！

黑子：我们结婚的那天，向大海宣布我们的婚礼！

蜜蜂（偎依着他）：黑子，你真好。

黑子（陶醉地抱住她）：我要娶你。

蜜蜂：晤。

黑子：你不相信？

蜜蜂：（点头）相信。

黑子：将来我们也得有个家。

蜜蜂：将来等你找到了工作，我想那时候我也会有工作的，咱们就可以结婚。

黑子：可我不知道还要等多久，我已经等了三年多了。我太天真不应该让我姐姐顶替。

蜜蜂：别这么说。这都已经过去了。

黑子：我也得自私点，为什么就该着我牺牲？

蜜蜂：我不愿意你怨恨你姐姐，她怪可怜的。

黑子：谁可怜我们？我倒是想不那么自私，可不自私谁管我呀！

蜜蜂：你不是说你最讨厌人可怜你吗？只要我们在一起，只要你爱我，我就幸福极了。

黑子：傻丫头，我们得活下去呀！我不该把工作让给她，她的朋友已经有工作了，他们可以过得下去！

蜜蜂：我也可以挣钱去，合作摊贩不知道还要不要人？你去不去？

黑子：见人就哼唱，“卖了！卖了！”寒碜，我不干那事儿。我到车站货场上去卖块儿，也比这强。我想象得出你父亲是一副什么脸色。

蜜蜂：咱们俩的事，咱们自己做主。

黑子：你父亲绝不会同意的，他已经说了，不让我再跨过你家门槛。

蜜蜂（立刻）：他没这么说过……

黑子（打断她）：他说了。他还叫人传话给我老子听：叫他们家黑子别再上我们家串门了。他娶的起我们家姑娘吗？我不能叫我们家姑娘喝西北风去！

蜜蜂：我们俩的事，他管不着，这又不是他们那个时代。

黑子：我真想弄把钱朝他砸过去。

蜜蜂（偎依着，轻声地）：无论如何，我已经是你的人了。

黑子：你不后悔吗？

蜜蜂：不后悔。

黑子：可我要找不到工作呢？

蜜蜂：那我也等你一辈子。

黑子：那不耽误了你一辈子？叫你太痛苦了……

蜜蜂：你怎么说这样的话？你还不相信？

黑子：老天对我太不公平了，为什么我就不能比别人生活得更好？（沉思地）我得弄到一笔钱，等我有了钱，我们就结婚，我们得象个样地结婚！也让你爸爸看看……

蜜蜂：你别提他了。

黑子：我不能委屈了你，让你跟着我受苦。

蜜蜂：黑子，别这么说，我愿意。

黑子：不！我不愿意。这之前，你不要把我们的关系告诉小号。

蜜蜂（闭上眼睛，撒娇地）：我要让他明白，让他死了那份心。

黑子（急躁地）：不要告诉他！

蜜蜂（凝视着他）：为什么？

黑子（和缓地）：等我们结婚的时候再告诉他。你答应我。

蜜蜂（固执地摇头）：我不！

黑子（抓住她的胳膊，摇着她）：你答应我！你明白吗？

蜜蜂（猛烈地摇头）：不明白！

黑子（迟疑地）：小号对我说过……

蜜蜂（扬起眉头）：说什么？

黑子：说他爱你……（发狠地）你同他在一起会比跟我幸福的！

蜜蜂：你不应该说这样的话！不应该说这样的话！（使劲挣脱他，呜咽着跑下）

黑子：蜜蜂！蜜蜂！

［黑子呆望着她消失在黑暗中。车匪进入光圈，从背后一巴掌猛拍黑子的肩膀。］

黑子（把他的手从肩上扳开）：你认错人了。

车匪：发什么呆呀？

黑子：碍你什么事？

车匪：喝一杯去。

黑子：我不认识你。

车匪：交个朋友嘛。

黑子：你喝多了吧？！

车匪：海量。找个酒伴。

黑子：我不喝酒。

车匪：是不喝，还是不能喝？

黑子：不少喝，你请得起吗？

车匪：今儿个这酒我管够了，你货场上没活吧？

黑子：你怎么知道我在货场上？

车匪：你不是扛大个、卖块的？小兄弟，想找你帮个忙。

黑子：没白喝的？

车匪（掏香烟，递给他一支，自己叼一支，把剩下的一盒烟往黑子口袋里一塞）：不瞒你说，我看中了你这个劲，是个可以交朋友的。缺钱花吗？

黑子（想了想）：少了不干。

车匪：千儿八百的干不干？

黑子（犹豫了一下）：好象还少了点儿。

车匪：你好大的胃口啊。

黑子：有这么个块儿在。

车匪：你说个数！

黑子：够娶个媳妇的。

车匪：想玩女人啦？够你玩的。（笑）不止一个。咱这朋友交得吧？喝一杯去。这趟干好了，我带你到广州特区去一趟，弄批洋货回来。从女人戴的金表，到穿到大腿根的丝袜子，那娘儿们要的可就全有了。（车匪推黑子下）

［蓝色的光圈骤灭。昏黄的光线中，黑子仍坐在椅子上，手扶着头。蜜蜂低头坐着。蹲在车门边上的车匪，伸直了两腿，摆出更舒服的样子。小号拿灯从平台上进入车厢，碰着车匪伸直的腿。］

小号（心情烦躁，对车匪）：你堵在门口，妨碍作业。

车匪（立即）：哎。（蹲坐起，仍懒洋洋地待在车门口边上）

小号（挑剔地）：叫你里面待着去！

车匪：哎，这师傅，我脚不好使。

车长：你懂不懂规矩？让你坐车就算便宜你了。

车匪：就过去，就过去。（立刻站起，乖顺地让过车长）

车长（走到车门口暸望，对小号）：快要进入山区了。当好一个车长，不光是发发信号，还要熟悉地形和线路，困了？

小号：这不听着呢吗？

车长：特别是夜间作业，外面看不清楚，就要凭脑子算时间。要知道哪里有个多大的弯道，哪里有岔道。就是闭上眼睛，走到哪里也心中有数，遇到情况，就知道该怎样处理。直线看装载，弯道看运行。咱们这些货车都还没有轴承，摩擦生热，弄不好油箱就会起火。第七位上是“角八”。“角八”！

小号（重复）：角八。

车长：是爆炸物的代号，特别要注意！（发现车匪站在车门边上听，瞟了他一眼）不是叫你过去，里面坐着？（车匪向车厢里走去）减速了。姑娘，扶好！当心，岔道！

［列车剧烈地摇晃着，车匪利索地倒脚，八字步伐，这表明他脚并没毛病，而且是懂得跑车的门道的。]

车长（打量着车匪）你脚下挺好使的嘛！

［车匪立刻站住不动了，突然意识到露了马脚，便就地蹲坐下去。］

车长（接过小号手上的灯，小号愣了一下，尚未明白其意）：给我。（对车匪）到那头坐着去。（拿灯照着车匪。车匪一瘸一拐地走到车厢里，扶着板壁坐下。车长又拿灯晃了一下黑子，黑子手扶着头）撞脑袋了？

黑子（愣了一下）：没有，有点

车长（开始有意识地观察黑子）：这才几点钟，你倒困了？

黑子：没吃晚饭。

车长：有钱抽高级香烟，倒没钱吃饭。你别在眺望窗口坐着，司机撂把闸，能叫你把脑袋撞出玻璃外面去。不死也弄个满脸血。

黑子（头离开窗口）：您真会吓人。

车长：我总是把话说在头里，什么事情都有个开头的。小口子不堵，大口子难保。

黑子（说笑地）：大叔，您可真有说的。（边往窗口椅子上坐）

车长：那不是你坐的地方，上里边坐着去。（黑子不得已站起来。车长望着他坐到铺位上，转身又对小号）守车上带闲人出事的，有的是。头半个月，有个杀人犯，就是坐守车跑了的。

［黑子心一动。车匪看了黑子一眼，镇定地靠在板壁上，装出更自在的样子。］

小号：抓到没有？

车长：正在通缉。

黑子（恢复了镇定）：那车长也太笨蛋了。

车长：他倒是不笨。事情就出在贪小利上。坏人干坏事，他老觉得自己聪明。跑不了，早晚得逮着。

黑子：您怎么肯定就能抓得到？

车长：所有的口岸都布上了哨，他只要一活动，就跑不了。

黑子：这沿线车站也布了哨？

车长：每个站口都有等着他归案的。

黑子（冷笑）：照您这么说，上守车的就没有好人了。

车长：我倒希望都是好人，可人心隔肚皮，不到时候看不清。

小号：您见谁都怀疑！

车长：多长个心眼没坏处，尤其是这夜间行车。

黑子（神情泰然，靠在板壁上）：您是不是也不相信我？怀疑我？

车长：没这么说。总归，正经办事的没人愿扒车的。（对小号）守车上今后不准带闲人。（小号无言。向小号送个眼色。两人到车门外去了）

车长（压低了声音）：那家伙刚才倒脚你没看见？老跑车的油子，你注意点。黑子跟他一起上来的？

小号：我们是老同学了。

车长：老同学怎么了？现在爹妈都保不住。

车匪：黑子，趁老家伙不在到窗口去。

黑子：到曹家铺还早着呢。

车匪：少废话，过去！

蜜蜂（解开饭盒子，对黑子）：你没吃晚饭，我这里有包子。

黑子：我不想吃。

蜜蜂：你不舒服？

黑子（连忙）：没有。

蜜蜂：黑子。

黑子：嗯？

蜜蜂：你变了。

黑子：什么？

蜜蜂（恳求地）：黑子……

黑子：别说了，不是地方。

蜜蜂：为什么？

黑子：你不用问。

蜜蜂：你干吗这种语气？

黑子：怎么了？

蜜蜂：你有心事。

黑子：没有。（停顿）

蜜蜂：你同我说话呀！

黑子（急躁地）：别说了，你让我安静一会儿。

蜜蜂（伤心地）：你为什么这样对待我？

黑子：我没怎么。

蜜蜂（肯定地）：你变了！

黑子：你胡说些什么！

蜜蜂：你变心了。

黑子：哪儿的话。

蜜蜂：你准是看上别的姑娘了。

黑子：你瞎说。

蜜蜂（期待地）：对我说句温暖的话。

黑子（勉强地）：我想你。

蜜蜂：是真的？

黑子：我还能骗你？

蜜蜂（突然发作）：不，我不听，你骗我！

黑子：轻点。

蜜蜂：你怕什么？

黑子：小号会听见的。

蜜蜂：听见又怎么了？

黑子（急躁地）：你答应我，不要让小号知道我们的关系。

蜜蜂：我什么也没说。（猛地抬头）他知道了又怎样？

黑子（痛苦地）：不能让他知道，尤其是在这个地方，傻丫头……

蜜蜂：我不傻。（低头）

黑子：你怎么啦，啊？你哭了……

蜜蜂（咬住手指头）：没有。（停顿）

黑子：把脸转过来，让我看看。

蜜蜂：真的没有，什么也没有……

黑子：转过来！让我看看，别哭。（看看车门口，着急，发

　　火）你发什么傻？别哭！

蜜蜂：你听，你听，你那口气！你不爱我了，不爱了。

黑子：你再哭我就揍你。

蜜蜂：我就哭，我真想放声大哭，你让我哭吧！心里痛快。

黑子：不行，现在不行。

蜜蜂：我不会出声的。（压抑着，啜泣）

车匪（故意抹一把鼻涕）：啊切！这婆婆妈妈的，真他妈的没劲！

黑子（看了看车匪）：车厢里还有人呢。

蜜蜂：有人又怕什么？

黑子：你镇定些好不好？这不是时候，你听见没有？（用手掌给她擦眼泪）

蜜蜂（抓住他的手，热切地）：黑子，我们一起去养蜜蜂吧。我什么也不需要，不要房子，不要家具，只要我们在一起。我们可以像养蜂人那样，一家人只带个帐篷，在哪儿都可以安家，我见过不少养蜂的人，人家就是这样，不也过来了？黑子，你答应我，跟我结婚，你还怕什么？（停顿）我这就告诉他，告诉小号。

黑子：你犯糊涂！

蜜蜂：你才犯糊涂呢！你为什么不让我讲？我就讲！（黑子打她一巴掌）啊！你打我，你打我了，你从来还没打过我，可你真打了……

黑子（惶恐地）：我不知道我的手这么重。

蜜蜂：给我走开！你变心了，你要把我推给小号，你爱我原来是假的，你真狠！

车匪：小同志，忍着点吧，别在车上闹事，好不容易求人上的车，要叫人轰下去，这点粘糊劲也就都稀啦。

黑子：去！你滚一边去！（转过来对蜜蜂）原谅我，我真混！

蜜蜂：你说什么？

黑子：原谅我吧。

蜜蜂：我们之间不应该说这种话。你的手劲可真大啊，打得我耳朵都嗡嗡响哪。

黑子（猛地抱住她的头，又连忙推开她）：小号会看见的。

蜜蜂：看见又怕什么？

黑子：你理智些！

蜜蜂：我就要让他看见，让他明白，让他死了这份心。

黑子：怎么又来劲了？

蜜蜂（离开他）：你不爱我了。

黑子：谁说的？

蜜蜂：你！从我上车起见到你，你就不对劲。你变心了，你别解释，我感觉得出来，你不用解释。

黑子：我起誓，我要是变心，就被火车轧死！（蜜蜂用手堵住他的嘴）要知道，我这一切都是为了你。（抱着她的头，吻她的头发）

［车长和小号出现在车门口。］

车匪（故意大声咳嗽）：咳！

［小号靠在门上，装做没有看见。黑子和蜜蜂立刻分开。］

蜜蜂：他看见了吗？

黑子：我想看见了，也都听见了。

［小号进来，态度明显地冷淡了，而且对黑子已存了戒心。黑子坐回到暸望窗口]。

蜜蜂：你在干什么呢？

小号：没干什么。

蜜蜂：你为什么不说话？

小号：我在作业！（找话岔开，对车长）师傅，车速是多少？

车长：千分之二十八的坡度，车速不能超过三十公里，到你的岗位上去！（停顿）

小号（压不住火）：黑子，让开！

黑子：你都听见了？

小号：都听见什么了？

黑子：我们刚才的话。

小号（尽量平静地）：我什么也没听见。

［列车单调的行驶声，慢板节奏。]

黑子：你肯定听见了。

小号：我只听见我自己的心还在跳。黑子，你过去，这是我的位置。

黑子：车长的位置？

小号：也可以这么说。

黑子：先站一会吧，你已经有你的位置了，借我坐一会。

车长（卷烟叶子，点火，提醒小号）：不要忘了，你的岗位，你的职责！

车匪（立刻打岔）：这师傅，对不起，借个火。（瘸着腿，到车长眼前）

［车长借点火的机会，第二次注意观察他。］

小号：请你让我工作。

黑子：我要是不让呢？

小号：让开！

［车长和车匪都默默地盯住黑子。］

黑子：怎么着？

蜜蜂：黑子，你怎么啦？

黑子（坐在椅子上，叉开腿，嘻笑着）：我同他闹着玩的。

小号（拉他）：你让我工作！

蜜蜂：小号，我请你原谅他，你知道他的心情不好。

小号：没你的事。

蜜蜂：我请你原谅我。

小号：你一边去吧！

蜜蜂：小号……

黑子：别对她这样，拿出点男子汉的气魄来！

车长（对黑子厉声地）：你再妨碍工作，我叫你下一站就下去。

小号（为黑子开脱）：师傅，没事，我们逗着玩惯了。

车长：这是工作，不是逗着玩。

车匪（立刻打哈欠）哦——啊——颠得真叫人发困啊。小伙子们，叫个劲，哪个赢了，这姑娘就归谁，怎么样？嗯？

车长（看了车匪一眼，已经觉察到他同黑子之间的呼应）守车上不是闹这些名堂的地方！

小号（使劲抱住黑子的腰拖他。黑子用脚抵住）：师傅发火了，你快让开吧！（摸到黑子腰上的匕首，一惊，冷笑）带着家伙呢！

黑子：要看看吗？（掏出匕首）

［车匪霍地站了起来。车长转身看他。］

蜜蜂：黑子！

车匪（见空气缓和）：脚都蹲得发麻了。

车长：坐下！

［车匪坐下，捶腿］

小号：别以为我怕你。

黑子：放心，不是对付你小号的。我黑子还不是这么不够朋友的人。

蜜蜂：黑子 ，给我看看！（接过匕首）

黑子：喜欢吗？送你。

蜜蜂（害怕地）：不！黑子，我不要，你带这个干什么？

黑子：护身的。还能用来割肉吃，牛羊肉、马肉，都割着吃。你们吃过马肉吗？（不自然地笑）你放蜂子，夏天不也到内蒙革原上去过吗？

蜜蜂（把匕首还给黑子）：我不要，你快把它扔了吧！

小号（对黑子）：把你这套收起来吧。

黑子：行，这是你车长的位置，你坐。（站起来，把匕首插进腰里）

蜜蜂：黑子，你真吓人，这样不好。

小号（苦笑）：据说，这最能赢得姑娘们的心。

黑子：抽支烟吧！（向小号递过烟盒，自己也取过一支，掏出打火机给小号点烟）

车匪（见车长盯住黑子，对车长打哈哈）：瞧见没有？现在这帮年轻人，动不动就玩刀子。

车长（冷冰冰地）：这是玩命呢，不要年纪轻轻的就坑了自己，死了屁都不值。

黑子：本来屁都不值，活着都是多余的。

车长（审视黑子）：年轻人，我也是从这年纪过来的。我过的桥比你走过的路还长，不要脑袋瓜子一时发热，钻进去就出不来了，我见过的多呢。扒车摔死的我也不是没见过，不就一念之差吗？头发丝上的事，在刀尖上跳舞难保不扎死的。你才二十出头，二十后面还有三十，三十后面还有四十、五十、六十。国家这些年有困难，不能一下子都给你们安排上工作。一年、两年没工作，国家总会好起来，总不会叫你们一辈子没有工作的吧？

车匪：现今的年轻人还不是过一天混一天。在家吃闲饭不说，就是有工作，那三十来块钱，够他们扑腾的？哪知道过日子吃腌酸菜的滋味？人生在世图个什么？图个快活。也难怪他们去偷、去抢，没法子呀。

车长：偷人一个钱包，钱，十块钱，百十块，有过一回，心里就黑啦。花起来，不就十天、个把月？就算一千块，能花多少日子，你这辈子就洗不干净了。人生在世就图个正派，清清白白地活在世上，老老实实地做人，别走那歪门邪道的，那长不了！

车匪：这老师傅的话对。要都听了您的，就成君子国了，咱这出门在外，也不会遭罪受，弄得打张票的钱都没有，真他娘的！

车长（对车匪厉声地）：坐到拐角里去！（注视着他。车匪不明其意，挪开身子，离他远些）说的是对面！（车匪望着他）叫你坐到对面拐角里去。（车匪站起来，回头望着他）坐过去！

车匪：这师傅，您……

车长：这是规矩。

车匪：我碍您事了？

车长：这是夜间行车的规矩。叫你坐过去，你就坐过去。（车匪刚走一步，车长立刻用灯照着他。车匪马上站住，回头）走呀！

车匪：我过去得了，您发那么大火干什么？

车长（对小号）：夜间行车，一切闲杂人员一律不许坐咱车长身边。

车匪：您太多心啦！

车长：人心隔肚皮。我不愿意出事，咱们大家都坐在这车上，万一出了事咱大家都得沾包儿。小号，把着你的窗口，要进盘山道了，车速又慢，出事往常就出在这地段线上，扒车偷盗的就专找这地段作案。工作就得象个工作的样子，不是玩。要玩，交了班玩去。在职守上玩，叫做玩忽职守。弄不好撤职查办，就是大牢里待着去。我讲这话不是吓唬人，你们也都二十来岁了，不再是小孩子了。小孩子在家打破个碗，娘老子顶多一巴掌。可要犯了法，法可是冷冰冰的，象铁轨一样。法要通人情，还叫什么法？我这话讲的不中听，不讨人喜欢。

蜜蜂（不安地看看黑子，对车长）：看您说的，哪儿的话呀？

车长（并不看着她）：姑娘，不是所有的好话都那么中听的啊。（填写车长日志）

小号：这会儿，真想吹吹号。

车长（厉声地）：作业的岗位上不许吹号！

小号（苦恼地）：师傅，我知道，只不过这么说说就是了。

［车长熄灯，舞台全暗。列车单调的行驶声中，隐约传来了“叭、叭、叭”的号声，嘹亮而悠远。舞台中央出现一个蓝色的光圈，小号叉开两腿，吹出一个光明而热情的旋律，一个圆舞曲。以下是小号的回忆。以下的音响都要有一种距离感，表演则极为朴素、冷静而又有节制。传来了逐渐分明的男女青年的说笑，他们在跳舞，大家是来参加小号的姐姐的婚礼的。小号正陶醉其中。蜜蜂进入光圈。］

蜜蜂（笑）：你姐姐的婚礼好热闹呀。

小号：你结婚时候，我给你吹号去。

蜜蜂（打岔）：你吹的这爵士乐我受不了。

小号（停下吹号）：我吹的是正经的圆舞曲。

蜜蜂：没你这种吹法的。

小号：乐团老师说我吹得不赖。

蜜蜂：那你音乐学院怎么考砸了呢？

小号：咳，你别哪壶不开提哪壶。等着瞧，赶明儿我举行个音乐会。为什么只有独唱和提琴、钢琴独奏音乐会？等我成了一家，就来个圆号独奏音乐会！那才盖了呢！

蜜蜂：行，到时候我准坐到头排给你鼓掌去。黑子呢？他怎么没来？

小号：他说来就会来的。说真的，你什么时候结婚？

蜜蜂：得了吧。

小号：咱们结婚吧，我挺喜欢你的。

蜜蜂（顶他一句）：姑娘们你都喜欢。

小号：说真的，我爱你。

蜜蜂：爱和喜欢是一回事吗？

小号：我想是一回事。

蜜蜂：别那么自作多情了啊。

小号（苦恼地）：你还要我怎么表示？

蜜蜂：你给我下跪。（笑）

小号：你别捉弄我。

蜜蜂：我们难道不是朋友吗？

小号：我说的是再近乎点。

蜜蜂：你别开玩笑，严肃点。

小号：我挺严肃的，我说的是正经事。

蜜蜂：可我……

小号：你听我说……

蜜蜂（坚决地）：你别说了！

小号（自我解嘲地）：是不是得一米八的个儿？可惜咱差十公分，爹妈没给。（蜜蜂笑，黑子出现在光圈里。）黑子来了，你怎么不来吃饭？

蜜蜂（热情地）：还当你不来了呢。

黑子：我说了来的。

小号：今天可是我姐姐的婚礼，你可来晚了。是不是也差十公分呢？

黑子：什么十公分？（小号不语）小号，你那事怎么样了？

小号：我爸说在铁路上给我找个事。这活我最多干一年，一转正，就想办法调到歌舞团吹我的小号去。

黑子：你呀，别不知足了。

小号：这不是知足不知足的事，这你还不理解。号，是我的第二生命，只有运足了气拔到高音节上，吹出你自己的旋律，那份痛快，你就忘了你自己。人，只有找到他自己的旋律，把自己全身心投进去，做一番事业，要不，人活着没一点理想，没一点追求，多窝囊，那才憋气呢。

黑子：别唱你的高调了。那还不都是肥皂泡。

小号：你有你的处境嘛。黑子，怎么闷闷不乐的？

黑子：我父亲退休了。

小号：那你不正好可以顶替？

黑子：我让我姐姐顶替了。

小号：黑子，算了，不谈这些了，大家跳舞吧。

蜜蜂（期待地望着黑子）：陪我跳个舞。

黑子：我不想跳。

小号：想跳的，人家又不愿意跟你跳。

黑子：你们跳吧，我在边上看看。

［小号请蜜蜂跳舞。蜜蜂同小号跳舞。音乐声渐轻，蓝色的光圈渐弱，大家都消失在黑暗中。列车单调的行进声，带切分的中板节奏。昏黄的光线下，众人都坐着，随着行车的节奏摇晃着。］

小号（带着回忆勾起的热情轻声呼唤着）：蜜蜂，你睡了？

蜜蜂（恍惚地）：什么事？

小号：哦，没什么事你睡吧。

［静场。窗外黝黑的山影，车厢内光线更弱。]

蜜蜂（昏暗中的声音）：黑子，我不知道为什么，心里总觉得不安。你听我的，把刀子扔了吧。

黑子（昏暗中的声音）：放心睡你的，等天亮你醒来的时候，就再也不必操心了。

［列车单调的行驶声，带切分的撞击声越来越响，舞台全暗。这里可以有一刻钟的幕间休息，但不闭幕。休息时可以有一点和行车节奏同样的轻微的音乐，有一两样乐器夹杂着金属的打击声即可。

午夜。随着缓慢的、单调的、带切分的行车节奏和金属的撞击声的加强，剧场的光线减弱。舞台上昏黄的光线下，众人都坐着，似乎都在睡意中，随着行车的节奏摇晃。车匪发出打呼噜的声音。列车经过一个小车站。车长站起身，拿着灯走到左边车门口，举灯回信号，看表。］

车长（自言自语）：零点二十七分。（坐下，作行车记录。熄灯。自言自语）进隧道了，这是第一号隧道。

［舞台上顿时全暗，只有一束白光照着黑子的脸。快板的行车节奏轰响着。以下是黑子的想象。在他的想象中出现的小号和蜜蜂都不是现实中真实的模样。小号冷漠，蜜蜂则轻盈得象是梦。他们的动作极少，而且缓慢，象电影中的慢镜头，只有黑子的表演是强烈的，冲动的，以此区别人物在现实中正常的表演。］

黑子（摇摇晃晃地从铺位上站起来）：不能犹疑了，就这一着，干还是不干……

小号（黑暗中干涩的声音）：黑子，你要干什么？

黑子（好象是幻觉）：他盯住我了，小号，你干吗也咬住我不放？（迟疑地向前走了一步）

车长（黑暗中冷嘲的声音）：你这是一条道走到黑，硬往死路上去呢。

黑子（自我安慰）：甭吓唬人了，老爷子。（回顾身后）

车匪（黑暗中粗大的声音）：都打瞌睡呢，看你魂不附体的，你这孬种！到窗口去，到时候同他们打个岔，你就什么事也没有了，可你就什么都有了，也不枉来这世上一场。哈哈哈。

黑子：好歹就赌这一回！（摇摇晃晃地向前走，白色的光圈随着他的视线照亮了小号。他勉强露出嘻笑的神情）给这一次方便吧，咱铁哥儿们啦，小号，这点面子也不给？（小号冷冰冰地看着他）就这一回，我黑子忘不了你的，高抬贵手吧。

小号：你这是犯罪！

黑子：别这副调调，我要有你这份工作，咱也不会走这条路啊。

小号：你太过份了！你还想把我的工作也砸了？

黑子：砸不了的。你有个好老子保着你，可我什么都没有，什么都没有。

小号：你得到的已经够多的了，你得到了蜜蜂！夺人所爱，你小子还讲什么哥儿们！

黑子：不对，小号，不对！我黑子不是这号人，我没有亏待过你！我早把你的话同蜜蜂讲了。是我叫她自己拿定主意，我甚至劝她同你好，她跟你会比同我在一起幸福：这话我都讲了！可她偏死心眼。你怨不得我，你这还不明白？她爱的不是你——

小号：不要在我面前提到她！

黑子（激动地）：你听我说下去！我所以瞒着你，不让她挑明我们的关系，（热烈而痛苦地）是为她着想，我不愿意伤害你对她的感情，是为了她的幸福。我要栽了跟头，这辈子完了，可她还得生活，她还得有个家，你还能给她幸福，你怎么就不能谅解我这份苦心呢？

小号：我不要听！

黑子：你醋缸里泡的？心眼也太窄了。

小号（大声地）：你要再上前一步——

黑子：你就使绊儿？（央求地）小号，你知道我从来不求人的。

小号（叫喊）：你不准在我车上作案！

［黑子立刻紧张地回头张望。他背后出现蜜蜂的幻影，轻盈得象个梦。蜜蜂诧异地望着黑子，同他保持着一段距离。］

黑子：别嚷嚷，人会听见！啊，蜜蜂，你偏赶这时候来……（用手想拂开她的幻影）你走。（对小号轻声地）别当着她的面。

小号（冲着蜜蜂大叫）：你是贼！

［黑子象被雷劈了一样，定。住了蜜蜂双手紧紧捂住耳朵。］

黑子（压低声音，对蜜蜂）：别信他的。（立刻转身对小号，急切地）你还让不让人活？小号。

小号（对蜜蜂）：你知道他要干什么？他到我车上来作案的，他是贼！你怎么爱上个贼？他会毁了你，你怎么这样傻？他是贼呀！

黑子（大声辩解）：我不是贼——老天对我太不公平了，我凭什么就得让出我的权利？我要的是生活的权利，爱的权利！（进逼）

小号（后退，指着他喊）：贼！贼！抓住他！

黑子（追过去）：再喊，我宰了你！

［小号后退着，消失在光圈之外。蜜蜂也后退着，痛苦得不能自已，一副似笑非笑的面孔。］

黑子（在白色的追光下向蜜蜂追去）：别这样看着我，这都是为了你，为我们今后的生活，你别走，听我说，听我说下去……

［蜜蜂双手掩面，无声地哭泣，躲避着黑子，象躲避瘟神一样，消逝在黑暗中。黑子一个人孤零零地待在渐渐暗下去的光圈中。光圈消失。列车出了隧道，转为缓慢的、单调的、带切分的行车节奏。昏黄的光线下，众人仍然坐着，随着行车的节奏，似乎带着睡意摇晃着。］

蜜蜂：真黑，这隧道好长啊。黑子，你怎么不说话呀？

黑子：别说话，让人家听见。

蜜蜂：都在打瞌睡呢。你听我说，我刚才在想，（想往地）总有一天，象老车长讲的那样，国家都整顿好了，我们也都会有工作的。等那天，你就不会象现在这样心神不安了。黑子，你可不要去做亏心事，往邪路上走。这困难只是暂时的，我能忍受。一切都会好起来。你听着吗？

黑子：听着呢。

蜜蜂：咱们得有点志气，我才不挑三拣四呢，什么工作都是人做的，我相信我会成为一个模范工作者，真的，你别笑！我相信你也会。你肯定比谁都干得出色：人家也都会尊重我们，我们自己也问心无愧。我们当然也会有自己的家，哪怕只有一间很小很小的小屋。我们白天努力工作了一天，晚上就可以回到自己温暖的家里去。啊，不，我们旅行结婚，你向大海宣布我们的婚礼。我们到海边去度过我们人生中最快乐的节日。我们一起跳进海里，你拉着我的手，不让海潮把我冲倒。（靠在他肩上）我们在沙滩上玩沙子，象小的时候那样，象两个小孩子，你是我哥哥，你是我的哥哥吗？

黑子（心不在焉）：是。

蜜蜂：当然，也是丈夫，这字眼多逗，我会是你的妻子，是吗？

黑子（把手抽回去）：我想抽支烟。

蜜蜂：你别抽了。你看，窗外的天多蓝，都蓝得好象透明。夜也应该是纯洁的。你说呢？

黑子：谁知道？我还是抽支烟吧。

蜜蜂：别抽了，你抽得太多了。

黑子：小号。

小号：什么事？

黑子：到哪儿了？

小号：下一站是曹家铺。

黑子（紧张起来）：还有几个隧道？

小号：两个。你不是到三河坝才下？到时候叫你就是了。

［车匪故意发出打呼噜的声音。车长拿灯照他，又把灯转向黑子。］

车长：他哪里下？喂，问你呢！

黑子（失措地）：什么？

车长（大声重复）：他哪里下车？

黑子：不知道。

车长（追问）：他不是同你一起上车的？

黑子：我到三河坝，找个放炮的活去。

车长：他是搞采购的？你们两位不是一块下车？

黑子：不是。……我不认识他。

［在车长的车灯照耀下，黑子很不自在地动弹着，小号也望着他。蜜蜂不安地看了看黑子，又看看别人，小号避开了她的视线。她又看黑子，黑子木然，毫无表情。车长熄灯。列车呼啸着进入第二个隧道。舞台漆黑。列车的行驶声仿佛突然远去，一束白光照亮了蜜蜂的脸。以下是蜜蜂的想象。］

蜜蜂（越来越不安）：黑子，黑子，你的神色不对头，你为什么不敢看着我？我预感着要出什么事儿。这隧道真黑呀！（风声并伴以姑娘们无词的歌声……多遥远哪，草原上的风。苦艾，苦艾也是香的。你们笑什么？疯丫头！啊，姑娘们，蜂姐儿，关大爷，在哪儿？我想念你们，真的！我真想赶快回到你们身边去，把这一切都忘掉！我真孤单，是的，他就在我身边，我们都在守车上，却好象离得很远很远……黑子，你干吗离我这么远？你看着我，看着我的眼睛。为什么不回答我？我看得见你黑暗中的眼睛。抬起头来，黑子，你这样子让我难受。我们要堂堂正正地做人，做一个纯洁的人，凭自己的劳动生活。你懂吗？黑子，我什么也不要，我不要你做违法的事情，你明白吗？再清贫，再苦，我都能过，哪怕住帐篷，我都会同你在一起。黑子，为什么不回答我？还是信不过我。小号，你过来，我要说，我要告诉你。黑子，你别阻挡我，我要当你的面，告诉他，我的心已经给了你，永远也不会变的。小号，你别怪我，也别怪他。你的情他都告诉我了，他高尚，是他让我选择的，要怪，就怪我吧。我爱他，我把这颗心给了他。你是我的朋友——如果你还愿意是我的朋友，我明白你对我的感情，我珍惜过去的一切，可我不愿意再让你苦恼，就算这是最后一次了，要怪就怪我吧。我希望你们还是好朋友，还象过去一样。黑子，你明白吧？我什么都不需要，我只需要你的爱，我只希望你们和好，我只希望什么事也别发生。（左边出现黑子的幻影，右边是小号的幻影）你们都在我身边坐下，坐一会，只坐一会儿，坐下。小号，来呀，只坐一会。（拉住小号的手，把他拖进光圈）你们手握着手呀！干吗不握着手？（拉住黑子的胳膊，把他拖进光圈，惊叫）啊！手铐？手铐！（黑子双手铐着，他身后是车匪冷酷的幻影）他犯罪了？小号，你救救他，你救救他呀！（哭）

［白色的光圈消失。火车出了隧道。列车行驶的节奏是行板。众人仍然坐着不动，随着行车的节奏摇晃着]。

蜜蜂：黑子！我好象做了个噩梦，你摸我的手，冰凉冰凉的。我混身好象在哆嗦，都春天了，还这么冷。

黑子：春天在阳光下才暖和，春天的夜里照样也冷。你披上我的衣服吧。（脱下上衣，要披在她身上）

蜜蜂（躲开他）：不，不用！

黑子：你怎么啦？你在发抖？（握住她的手）

蜜蜂：你的手掌滚烫的。（央求他）你还是把刀子给我，我替你保存。

车匪（立刻翻身，打岔，提醒黑子）：喂，这小同志……（车长立刻用灯照着他，他用手挡住灯光）您这灯光晃眼。（打哈欠）几点了？

黑子：我不戴表。

车匪：这车颠得一闭眼就着。搂紧点，别一迷糊把个大姑娘叫人拐跑了，就狗咬尿泡一场空。（格格地笑）

蜜蜂（对黑子低声地）：讨厌。

黑子：你不理他就是了。（站起来，伸个懒腰，靠在车厢的板壁上）

车匪：开开心嘛，别介意。请问这老师傅，车到哪里了？

车长：下站是曹家铺，你要下车？

车匪：我下车。

车长：你上曹家铺采购什么去呀？

车匪：那有我们一个收购点。

车长：曹家铺不停车。

车匪：在哪里停车就哪里下。

车长：得到三河坝，你过了。

车匪：行呀。

车长：黑子，你不也三河坝下吗？

黑子（支吾地）：啊……

车长：敢情你们是一块下车呀：

车匪：这不是巧了么？谁知道曹家铺不停车呢？我还得连夜往回返，真是。

车长：黑灯瞎火的干吗?走黑道啊？道可不好走，留点神，别栽了跟头。姑娘，你是哪儿下车呀？

蜜蜂：我得跟您的车到底，找我的蜜蜂车去。

车长：那好，车到底，天就大亮了，道好走。

［车长熄灯。列车单调的行驶声，行车节奏是行板。］

蜜蜂：你们为什么都不说话？说点什么吧，小号！

小号：晤。

蜜蜂：黑子，你们为什么不讲话？随便讲点什么也好，像我们以往在一起那样，只是别这样沉默，沉默得叫人害怕，（停顿）跟我一块下车吧。

车长：你们走的不是一条道呀。

黑子：抽支烟吧，小号。

小号：不抽，我在作业。（端坐在燎望窗口的椅子上）

黑子：小号，接着！（给小号扔过去一支烟）

［小号接着，黑子凑到他跟前，用打火机给小号点火，偷偷观察着小号。小号觉察到黑子的目光，两人对峙，互相猜度着对方的心理。黑子连忙熄火，给自己点火，熄火。然后靠在窗口。］

车长：要进隧道了。

黑子：该是第三个了吧？

小号 这隧道最长。

黑子：前方站就是曹家铺？

小号：黑子！

［列车轰响着进入第三个隧道。舞台全暗。轰鸣声变成了耳鸣，扩散开来。一束白光照着坐在窗前的小号的脸。以下是小号的想象。在小号的想象中黑子的样子是粗野的，而蜜蜂则是神经质的。］

车长：当心，过岔道了。你这两条腿还挺好使的嘛。

车匪：这世上好人可不多呀！

黑子：刀子不是对付你的。

蜜蜂：爱跟喜欢是一回事么？

车长：他在哪儿下车呀？我问你呢。

车匪：小同志，几点了？

蜜蜂：黑子，把刀子扔了吧！

车长：敢情你们二位是一块下车呀！黑灯瞎火的干吗?老走黑道呀！

蜜蜂：满山都是映山红，在阳光下，红得像胭脂。真醉人哪！

车长：黑子也是跟他一块上的车吗？

车匪：这腿蹲时候长了还直发麻。

黑子：春天也是人家的。

车匪：嘿嘿，小师傅，我这脚崴了。

黑子：你让他上车吧！

车长：我们的岗位，就是要负责列车的安全。

小号：黑子，你要多走一步，可就毁了。

蜜蜂：别叫喊，师傅会听见的。

小号：一举一动师傅早就看到眼里了。

蜜蜂：你告发的？真卑鄙！

小号：真没想到，你会讲出这话来。蜜蜂，他骗了你，也骗了我。黑子太狠了。我怎么早没看透你，还一直把你当成朋友。蜜蜂，你还不清醒，他会毁了你！

［黑子打小号，小号要还手。］

蜜蜂：你不要打他，打我好了，是我爱他。

小号：这种爱情是肮脏的。黑子，快住手吧！别毁了自己。我们毕竟有过点交情，要不，关我屁事。说实在的，我巴不得你栽了！我爱蜜蜂，不管你们之间有过什么事，我爱她就是爱她！别不识好歹，把人心当狗肺了，为你们好，我什么都忍受了，能做的都做到了。我只能到此为止！黑子，再不听，可怪不得我了！

蜜蜂：啊，黑子，快听小号的，住手吧！小号，求你同师傅说说，让他下车吧。

小号：师傅，看在我的面上……不，看在蜜蜂的面上，让他下车吧！你听着，别在我这趟车上出任何事情！

车长（刻板地）：这已经不是你我之间的事，我得对得起我担负的行车责任。

蜜蜂：黑子，你干干净净的下车吧!

黑子：好，我走！难为你了……

小号：用不着。

蜜蜂：小号，你真好！

小号：别碰我，让我安静一下。

蜜蜂：你怎么了？小号！

小号：我憋闷极了……也许人生中最强音正是在这种生活的漩涡当中。

蜜蜂：你真高尚，原谅我对你的伤害，都是我的过错，你真不能原谅我吗？

小号：走吧！走吧！

［光圈骤然消失。列车出了隧道。行车的节奏较轻，小快板的节奏和一个沉重的慢板的复合。昏黄的光线下，众人仍然坐着不动。只有黑子站着，靠在窗户边上抽烟，眼睛并不看着小号。大家都随着行车的节奏摇晃着]。

蜜蜂：这隧道长得都好象没有尽头。

黑子：一支烟的工夫，（对小号）再来一支？

小号：嘴都苦了，不抽。

蜜蜂：真想赶快找到我的蜜蜂车，到野外放蜂子去，就什么也不想了！

［静场。迎面来的机车带着轰响，呼啸着一闪而过。］

车长（对小号）：会车去，信号。（把灯交给小号）

［小号询问地望着车长，用眼睛瞟了一下一旁站着的黑子和靠在角落里的车匪。］

车长：去吧。

小号：是。

车长：注意来车信号。

[小号打开右边的车门，众人都望着车门外。］

小号（回头）：师傅，安全信号。

车长：还来的及。

黑子：师傅，你说我呢？

车长：我是说到曹家铺还来得及，还有五分钟的路，错过了曹家铺就没地方可再歇脚了。

［蜜蜂挺直了腰。全神贯注地听着车长说话，又注意看着黑子。］

黑子：曹家铺不是不停车吗？

车长：是不停。

［小号望了望黑子，又看看车匪。］

车长：我是说，早先没修铁路的那阵子，这曹家铺有个小店，地名就这么来的。过往行人要不在这歇脚，再往前去就没有歇脚的地方了。黑灯瞎火的，干吗老走黑道啊？

［黑子周身不安，走动着。车长冷眼盯着他。蜜蜂也注视着黑子。］

车匪（啪地在自己脸上打了一巴掌）：嗨！真叮呢！这天倒有虫子了。（翻身坐起掏烟）喂，小同志借个火。

车长：这守车上什么都有，小号，困了吧？到外边透透风去。

小号：我不去。

车长：走！透透风去。（二人走至门）满天星星，明天，一准是个大晴天。

车匪：小同志，借个火。

黑子（拿打火机的手往回缩，画外音）：我不干了。

车匪（进一步凑过去，画外音）：好便宜，你想把大家都卖了？告诉你，那也好过不了你！曹家铺就要到了，我们的人等着发信号呢。

［黑子的手咯吱着，打火机熄灭了。］

蜜蜂（黑暗中不满的声音）：黑子，你过来。（黑子回头）

车匪（大声地)：小同志，没点着，劳驾，再借个火。

［黑子打着火，火光照亮车匪的眼睛。］

车匪（手捏着烟，画外音）：你他妈就坏在那臭娘儿们手上了，把她甩了！

黑子（手哆嗦得更厉害。画外音，央求地）：你们干你们的，没我的事还不行吗？

车匪（凑到黑子面前点烟）：说的轻巧，下水了就跟着蹚吧！沉住气，我们的人就要扒车了！

［送一个手电给黑子，叫他给信号。黑子放在地下没管，自己躲开了。车匪拾起手电向窗外打。此时车长及小号进来，看到眼里。］

车长（一语双关）：这火好难点呀。

车匪：是呀，这车真他妈晃得厉害。师傅，你不来一支？这可是云烟。

车长：行，来一支。（接过一支）

蜜蜂（满怀疑虑地望着朝窗口走来的黑子）：你坐下，有话同你说。（黑子装没听见，靠在窗边。）

小号：人家叫你呢。

黑子：嗯？什么？

小号（挖苦地）：她叫你过去，你耳聋了怎么的？

蜜蜂（苦涩地）：不，是心聋了。

［车长自己掏火柴，点着烟。］

车匪：这味儿怎样？

车长（深深吸了一口）：比那些猛掺合香料的杂牌子强。

车匪（大声地，笑嘻嘻地）：这师傅，你要想弄点云烟抽抽，咱一句话。这烟咱还是有点路子。给您弄出厂价的，照出厂价算，咱给您送上门去，您要多少？

车长：咱要可是要真的。

［车长和车匪对峙。以下是两人内心的交流。两人抽烟的火光一闪一闪，谁说话的时候，烟火便照亮谁的眼睛。］

车长（内心的活，画外音）：把你的底亮出来，别拐弯抹角啦！

车匪（内心的话，画外音）：您甭较那个劲，睁只眼闭只限，给个方便就得，咱亏不了您的。

车长（内心的话，挑战地，画外音）：要是碰上个死心眼的，就不吃这一套呢？

车匪（内心的话，笑脸，画外音）：谁不想多交个朋友少找份麻烦？咱可不是个含糊人。

车长（内心的话，以笑相答，画外音）：我也不是白跑这么多年的车，认个人还认不准？

车匪（内心的话，画外音）：咱知道您是个明白人。您吃的铁路，咱也吃的铁路。咱不想倾您的饭碗，您也别给咱端锅。予人方便，自己方便。（眨巴眨巴眼睛）

车长（内心的话，脸色刻板，画外音）：您算是白费心思，找错人啦。

车匪（内心的话，扬起眉毛，画外音）：您出个价吧？别不识抬举!

车长（内心的话，得意地，嘲弄地，画外音）：要碰上个不识抬举的呢？

车匪（内心的话，眉毛落下来，画外音）：那您就看着办吧。

［静场。列车的行驶声。行板，金属钝重的撞击声和响亮的反响组成行板的节奏。车长已经侦察到车匪的心理，对自己的怀疑与观察有了更多的把握。］

车长（离开车匪，转向黑子）：黑子，你过来我同你有话说。你给我在身边坐着。

黑子（不得已走向他）：您说我听着。

车长（命令的口气）：坐下。（黑子只好在他身边坐下。车长一板一眼地）我这车要是被盗了……

黑子：您说什么呀？

车长：听我讲下去。

黑子：大叔，看您说的。

车长：你听着，我这车要是被盗了，我可不管你老子同我有多少交情，我照样把你交给铁路警察那儿去。

黑子：师傅……

车长：我话还没说完呢，你认识这人吗？（指车匪）

黑子（慌张地）：不认识，真的！

车长：我可是给你最后一个机会。

蜜蜂（霍地站起来）：黑子！你在师傅面前要说实话，师傅不会害你的!

黑子（含糊地）：我，我不认识他。

小号：进站了！曹家铺。

［车长拿灯冷不防地扫描了车匪一下。车匪正挺直身子坐起来了，逼视着黑子。]

车长：不认识，那好吧。（把灯递给小号，对他）发绝对信号。

小号：亮红灯？下站要停车？

车长：把手电筒给我。你发吧!

小号（大声重复）：是，发绝对信号！

［小号把手电筒给车长，接过灯，倒退到门口。众人都注视着他。小号把灯拨成红色，朝车厢外举灯发信号。车厢内立刻转暗。］

众人（刹那间的内心剧烈活动，混杂交织在一起，一句词也听不清）啊——依——呜——哈——哎——啊！

［突然一个大静场。五个扩大了的不同的心跳声，随即又突然中止。车匪倏地奔向左边车门。］

车长（呼地带上车门，大声喝道）：你哪里去？

车匪：我撒尿。

车长：给我坐下！（得意地）你跳出来啦？（堵住左边的车门，哈哈地笑）你沉不住气了吧？

车匪：老师傅，您可真会演戏呀。

车长：活这么大岁数没演过戏。

车匪：喝多了。

车长：咱跑车是从不沾酒的。

车匪：您这车要是没事呢？您不是没事找事？奖金拿不到不说，还不叫人笑掉大牙？

车长：信号已经发给站上了，曹家铺马上会通知下站扣车检查，这车就不走了。黑子，现在看你的了。

车匪：黑子，这老东西把咱耍了。

［车匪去打车长，小号保护。台上黑暗，混打片刻。黑子大吼一声。台上灯亮。］

黑子：你原谅我吗？

蜜蜂：说吧！

黑子：他们在曹家铺已经扒车上人了，抢的是羊绒衫和毛料子。

［蜜蜂打了黑子一耳光。黑子推开她，摇摇晃晃地站起来。］

黑子：我对不起你，对不起……

蜜蜂：真象做梦一样，太可怕了……（失声痛哭）

黑子（对小号）：你得意了，你笑吧！

小号：谁也没有笑话你，作为同学和朋友，能做的我都做了。可你要干的，我没法再给你方便，我够对得起你的，可我还得对得起担负的行车责任。

黑子：得了吧，我不要怜悯，不要你可怜！我只怪我自己，只怪我命不好，只怪我自己不争气，只怪我没有一个好老子，只怪我不该去爱，我不配去爱，不配有爱的权利，不配有被爱的权利。我只配去当个壮工，再不就偷！抢！我活该受到惩罚，我不要你们怜悯！

蜜蜂：黑子，你不许说这种话，不要这样自暴自弃。你不要这样！（对车长）大叔，您说句话吧！只有您能救他，他这都是为了我呀，都是为了我才去犯罪——啊，（又对小号）小号，你可以作证……

黑子：我不要谁作证。好汉做事好汉当。我作案了，我想有一笔钱！我嫉妒你小号，我不要你作证。你一切都来得那么容易，可我没有。我何尝不想做一个清清白白的人，大叔，您算是立功了，可您把工夫用在我这么个人身上，何苦呢？您算是心机用错地方了。您认真，认真错地方啦！要是大家都象您这样认真，我也就不至于落到这个地步。我们不是孩子了，我有生活的权利１

车长：用不着你来教训我！我在这守车上开始跟车的时候，你还不知道在哪儿呢，你也配谈工作？你懂得什么叫工作？什么叫生活？算了吧，待业青年有的是，都象你这样干坏事啦？人家蜜蜂不是也没有工作，怎么想的跟你不一样呀！你胎毛没脱尽呢，就学会了发牢骚，没有正常运输，饭都吃不上，没有正常的秩序还谈什么生活和工作的权利？去你蛋的权利吧！你不配来教训我！

车匪：跟这老东西废话什么？你他妈还不快跑？

［小号立刻关上左边车门。］

蜜蜂（挡在车匪和黑子之间）：黑子，你还跟他跑？你真变了个人！你根本不了解我，我不要你一分臭钱！我恨透你了，你毁了我……

黑子（哀求地）：别说这话了……

车匪：龟孙子，把老子坑了！（一把把蜜蜂推倒在地，跑向左边的车门）

［黑子连忙上前去扶蜜蜂。车匪同小号夺门，一拳把小号打倒，打开车门。列车飞速地奔驰着，行车的节奏变为急板。列车剧烈地摇晃着。］

车长：你跳呀！怎么不跳了？你迟啦，已经翻过大岭了。现在行车时速六十公里。

车匪：老东西，那就委屈你了。（拔出手枪对着他）你认得这家伙吧？

车长（讥讽地）：不会是木头的涂上点儿黑漆吧？

车匪：你想试一试？你活够了吧？

车长：你这是土造的，单响。

车匪：也够送你上西天的。转过身去！（枪口对着车长，走向车厢左边门旁的紧急制动阀）

车长：小号，你过来。

车匪：转过脸去。

车长：住手！不能拉！

车匪：我要拉了呢？

车长：你要拉闸，前面的司机就会知道，你也跑不掉。

车匪：你别忘了，车上还有我们的人。（伸出一只手正要抓阀）

车长（喊）：不能拉闸！你看看，车厢外早一条火龙了，已经抱着闸了，你再拉闸就要燃轴，造成列车颠覆，你跑得掉？

车匪：你吓唬毛头小伙子吧，我就拉了！

车长：住手！你看货票呀，你不是吃铁路的，你不懂得“角八”是爆炸物的代号：建筑工地上用的一车皮炸药。爆炸，这整趟列车和周围几公里全完，你想跑得了哇？

车匪：你给我马上把车停下来！我要你在到站之前把车给我停下来。这守车上放枪就同炒豆一样，你懂我的意思吧？一分钟内把车停下来！

［车长缓缓走到制动阀眼前，神经质地眨着眼睛，手抓住阀把。小号抄起一根铁头的火炬，在车匪背后举起，正要砸过去，车匪闻声迅速闪开，转身，把枪口对着小号。］

小号：师傅，不能拉闸！

车长：为了整个列车的安全，把他放走吧。（对车匪）你早晚是跑不了的。黑子，你父亲就生你这个不孝的儿子，可到底是儿子，你总不能跟他去当亡命徒吧？你刚成人，才走上生活，你自己去挣得做人的权利吧。

车匪（狂叫）：再不叫车停下来我就开枪啦！

蜜蜂（赶上前用身体挡住小号）：不能开枪！黑子，你见死不救？你真卑鄙！你白活了！你滚吧！

［车匪左右兼顾着，抬起枪口。］

车长（权衡着，镇定地对小号）：把火炬放下！

小号：师傅，不能拉闸呀！

车长：放下！

车匪：臭小子，找死还不容易？（用枪口比划着小号和蜜蜂，叫他们都到左边去）都跟我过去！（对车长）你拉不拉？

车长（缓缓地）：拉猛了不行啊，要这样——缓缓地拉，一公斤一公斤地减压。你们站稳了，这就拉闸啦！

［黑子拔出匕首猛扑过去，车匪转身，枪响。］

蜜蜂（惊叫）：啊——

车长：就到站了，还有一分钟就进站了。

小号：已经看见车站上的灯光了。

蜜蜂：好黑子，我在你身边呢，这是我的手……小号也在你身边。

小号：黑子，我在这儿呢。

黑子：小号……别怪我，蜜蜂，你爱他吧！我算完了……大家不会原谅我。

蜜蜂：你胡说些什么呀！（伏在黑子身上哭）

小号：都老哥儿们了，别说这话，黑子。

车长：再忍一会儿，要进站了。

蜜蜂：大叔，你心真硬呀。

车长：孩子，你们都还年轻，还不懂得生活，生活还很艰难啊！我们乘的就是这么趟车，可大家都在这车上，就要懂得共同去维护列车的安全啊。（俯在黑子身上）黑子，别怪我老头恶。

黑子：大叔……叫您费心了……

车长：只要明白了就好，权利不是张手就来的，要想得到做人的权利，先得担当做人的责任啊，明白吗？

黑子（哭）：大叔——

车长：别哭，别哭，你好好的嘛，咱国家不是好起来了吗。咱这趟车总算安全的进站了。

［火车的汽笛声。列车在一片金属的撞击声中减速。]

小号：师傅，让我吹一会儿号吧。

车长（没有转身）：吹吧，吹吧。

［小号站起吹号。这是光明的号角。各种颜色的灯光从车窗外闪过。舞台的中央，种种灯光转为五彩缤纷的光的环舞，一对对男女青年说笑跳舞的声音。小号叉开腿，站在中央，尽情地吹着。黑子走进光圈，在一旁站着观望。蜜蜂走进光圈。］

　

——剧终












车站



　

　

无场次多声部生活抒情喜剧

　

人物：

沉默的人　中年人

大爷　六十多岁

姑娘　二十八岁

愣小子　十九岁

戴眼镜的　三十岁

做母亲的　四十岁

师傅　四十五岁

马主任　五十岁

(人物的年龄均为出场时的年龄)

　

地点：城郊一公共汽车站

　

[舞台中央竖着一块公共汽车站的站牌子。由于长年风吹雨打，站牌子上的字迹已经看不清楚了。站牌子的旁边有一段铁栏杆，等车的乘客在栏杆内排队。铁栏杆呈十字形，东西南北各端的长短不一，有种象征的意味，表示的也许是一个十字路口，也许是人生道路上的一个交叉点或是各个人物生命途中的站。人物可以从舞台的各个方向上场。］

[沉默的人挎着个提包上，站住等车。大爷空手上。］

大爷：车刚过？

[沉默的人点点头。］

大爷：您进城去？

[沉默的人点头。］

大爷：这礼拜六下午进城就得赶早，等下了班再来赶车，且挤不上去呢。

[沉默的人微笑。］

大爷(回头望)：还没影儿呢。这礼拜六下午，大家伙都要进城，车还就越少。您要迟走一步，赶上那“高峰”，什么词儿！大伙都下班了，那节骨眼上，您就瞧那热闹吧，都生疖子硬挤，可您还得有那劲儿呀。象咱这年纪的，没门儿！咱总算赶在前面了，那提前下班走人的主儿还没动窝呢！咱午觉都没敢睡。(松了口气，打个哈欠)要不是今儿晚上城里有事，非去不可，咱说什么也不凑这“高峰”。(掏出香烟)您抽烟不？(沉默的人摇摇头)不抽烟的好。花钱得气管炎不说，想抽点好的还真买不着。一说来了“大前门”，得，那队就排到马路上来了，还拐几个弯儿。一个人限购两盒。您眼看排到了，售货员一掉脸，走了。您再问，答理都不答理你。这就叫“为顾客服务”？装装门面！那“大前门”其实都从大后门走啦！就跟这坐车一样，您这不是规规矩矩排着队，他一出溜，前面去了，朝司机一招手，前门开了。人家是“关系户”，哼，尽这词儿。等您赶过去，它扑哧又关上了。这就叫“为乘客服务”，您还不干瞪眼？谁都看着，就是没治！(朝台侧一望)得，来人了，您头里站着，我排您后面，待会儿车一来，就乱套了，谁力气大，谁抢先占座儿，就这风气！

[沉默的人微笑。］

[姑娘拿着个小钱包上，在离他们稍远一点的地方站住。］

[愣小子上，一跃坐到铁栏杆上，从上衣口袋里摸出一支过滤嘴香烟，用气体打火机点着。］

大爷(向沉默的人)：您看，我说吧，就这风气！

[沉默的人用手指敲打着铁栏杆，表示认可。］

愣小子：等多久了？

[大爷装没听见。］

愣小子：得多少时间一班车？

大爷(没好气)：问汽车公司去。

愣小子：真逗，我问您呢。

[沉默的人从包里拿出本书，看起来。］

大爷：问我？我又不是调度。

愣小子：我问的是等多久了？

大爷：年轻人，没这样问话的。

愣小子(醒悟到）：老爷子。

大爷：我不是你老爷子。

愣小子(嘲弄地)：那您老……

大爷：用不着。

[愣小子败兴，吹起口哨，斜眼瞅着大爷，晃动着两腿。］

大爷：这是站队扶手用的，不是座儿。

愣小子：坐坐怕什么？又不是麻秆扎的。

大爷：你没看见这栏杆都歪了吗？

愣小子：我坐歪的？

大爷：都坐上去摇晃，能不歪吗？

愣小子：这是你家的？

大爷：就因为是公家的，我才管！

愣小子：你贫什么？回家去，跟你老娘们臭贫去吧！(摇晃得更加厉害)

大爷(耐着性子，好不容易没发作，转身对沉默的人)：您瞧瞧……

[沉默的人正在看书，根本没有注意这场谈话。戴眼镜的跑上。］

大爷(对姑娘)：站好队，呆会儿就乱套了。

[愣小子从栏杆上跳下来，往前挤，站在姑娘前面。做母亲的吃力地拎着个大提包赶忙上。］

大爷：总有个先来后到吧。

姑娘(对大爷，声音小得几乎听不见)：没事，我就站这里。

[汽车声响。师傅提着个工具袋大步赶上，排在末尾。汽车声逼近，大家都朝来车的方向望。沉默的人把书本收起。众人都跟着向前移动。］

姑娘(回头望着戴眼镜的)：别挤！

大爷：站好队！大家都站好队。

[汽车的行驶声从大家面前过去。愣小子突然绕过大爷和沉默的人，跑到前头。］

众人(冲着楞小子)：哎！哎——哎——

[汽车没停。］

众：人　停车！为什么不停车？喂——

[愣小子追了几步，汽车声远去。］

愣小子：丫挺的！

大爷(气忿地)：都这样没法停车！

做母亲的：喂，前面的站好队！

戴眼镜的(向愣小子)：站队，站队，你听到没有？

愣小子：碍你什么事？总归在你前面。

做母亲的：不就这几个人，排好队按顺序上车多好。

戴眼镜的(对愣小子)：你排在人家后面的。

大爷(向沉默的人)：没教养。

愣小子：你有教养？

做母亲的：你不排队还挺有理的？

大爷(一板一眼)：说的是你等车不排队，没一点教养！

愣小子：你脚痒叫你老娘儿们给你脱鞋呀，冲我来什么劲？

做母亲的：年轻人学得这样流里流气的不好。

戴眼镜的：大家叫你排队，怎么这样不知趣？

愣小子：谁没排队？车不停，朝我叫唤什么？

戴眼镜的：你排在人家后面的！

愣小子：在你前面就得了。

大爷(气得哆嗦)：站队去！

愣小子：你一个劲扇唬什么？你当我怕你？

大爷：你还想打人是不是？

[沉默的人过去，走到两人跟前。愣小子见他身强力壮，不免畏惧，退缩了一步，仍不示弱地靠在栏杆上。］

愣小子：有本事叫它停车呀。(靠在铁栏杆上晃了晃)

大爷：小伙子，你这学算是白上啦！

愣小子：白上了怎么的？你墨水喝得多怎么不坐小卧车去？

大爷：排队等车没什么可丢人的，这是社会公共道德，你学校里的老师没教你？

愣小子：没这一课。

大爷：你爹妈也不教你？

愣小子：你妈教你，你怎么也没上得去呀？

[大爷一时语塞，望了望沉默的人。沉默的人又看起书来了。］

愣小子(得意)：您要是没挤过车，您就算白活这么大年纪了。

戴眼镜的：大家都在等车，还是自觉点吧。

愣小子：我这不排着？在你前头。

戴眼镜的：你是在人家后面到的。(指指姑娘)

愣小子：她先上就是了。可车来了，她得挤得上呀。

姑娘(转身不理他)：讨厌！

愣小子(对大爷)：您要是挤得上，您就挤，您挤不上，您就甭怪我了。您老挤不上，也别把后面的人堵住。老爷子，您这么个有文化水平的大明白人，挤车的道理还不懂？咱没正经上过几天学，可咱挤过车。

[汽车声响。］

做母亲的：车来了，大家站好队。

愣小子(依然靠在栏杆上，对姑娘)：我在你后面。待会儿你挤不上，甭怪我撞着你了。

姑娘(皱眉头)：你上前去好了。

[汽车声逼近。沉默的人收起书本。一直蹲在地上的师傅也站起来，大家都顺着栏杆朝前挤。］

戴眼镜的(对姑娘)：你一会贴边上，抓住车门的把手。

[姑娘看了他一眼，没答理。众人跟着汽车去的方向，向前移动。愣小子在栏杆外面，跟在姑娘后面。］

大爷：停车！停车呀！

戴眼镜的：喂——停车！

做母亲的：都等了多半天啦！

姑娘：刚才那趟就没停。

愣小子：你他妈……

师傅：嘿！

[众人追车追到舞台的一角。愣小子突然往前冲，戴眼镜的一把抓住他。愣小子一甩手，戴眼镜的揪住他的袖子。愣小子转身一拳打过去。汽车声远去。］

戴眼镜的：你敢打人！

愣小子：就揍你怎么的？

[两人撕打。］

大爷：打人啦！打人啦！

做母亲的：现今这些年轻人呀！

姑娘(对戴眼镜的)：你躲开他呀！

戴眼镜的：流氓！

愣小子(扑上去)：就揍你！

[沉默的人和师傅上前把两人分开。］

师傅：都住手！住手！吃饱了撑的？

戴眼镜的：臭流氓！

愣小子：你他妈丫头养的！

做母亲的：多难听，怎么都没一点羞耻？

愣小子：推叫他扯老子的衣服！

戴眼镜的：我不过拉他一把。你为什么不排队？

愣小子：别在骚货面前逞能，有种的跟我到一边去遛遛。

戴眼镜的：我怕你？臭流氓！

[愣小子又扑上去，被师傅一把抓住手腕子，动弹不得。］

师傅：捣啥子乱？站后面去。

愣小子：碍你什么事了？

师傅：后面去！(拧住他的手腕，把愣小子拖到队尾)

大爷：对，甭叫他起哄，弄得大家都上不了车。(对沉默的人)就吃这个。

[沉默的人没听见，又看起书来了。］

愣小子：我排在前面的！就兴你们进城，不兴我进城？

做母亲的：谁也没有不叫你进城呀。

大爷(对做母亲的)：人家进城都有事去，他偏起哄。就有那种专在上车的时候起哄的“三只手”，可得当心。

[除沉默的人和师傅外，大家都摸钱包。］

愣小子：神气什么！老土鳖！

[姑娘和做母亲的相互望望，笑了。大爷不满地瞅了她们一眼。］

做母亲的(忙转话题，对戴眼镜的)：你犯不上同他动手，打起来你要吃亏的。

戴眼镜的(英雄气概)：有这么几个捣乱的，大伙儿车就别想上得去。您也去城里？

做母亲的：我爱人和孩子在城里呀，星期六挤车真头疼，上车就跟打架一样。

戴眼镜的：您干嘛不调到城里去？

做母亲的：谁不想调进城里去，可得有门路呀，唉！

姑娘：连着过去两趟车了，都不停。

戴眼镜的：起点站坐满才发车。你进城有事去？

[姑娘点头。］

戴眼镜的：你其实不如到起点站上车。你住哪里？

[姑娘警惕地望了他一眼，不答。戴眼镜的讨了个没趣，推推眼镜。

沉默的人合上书本，回头望望来车的方向，有些焦躁，又埋头看书。］

大爷：真急人。咱得七点钟准时赶到城里文化宫。

做母亲的：您真有兴致，进城看戏去？

大爷：没这福份，戏叫城里人看去吧，我赶一局棋。

做母亲的：什么？

大爷：赶一局棋，车马炮，您不懂？将！

姑娘：啊，下象棋呀，大爷您可真有瘾。

大爷：姑娘，我下了一辈子的棋！

戴眼镜的：各人有各人的爱好，人要没一番热情，活得可是没劲。

大爷：你这话算说对了！咱是什么棋书都研究过，从《张天师秘传棋法大全》到新近出版的《象棋残局一百解》，咱能一步不差地摆给你看！你也下棋？

戴眼镜的：有时也玩玩。

大爷：玩玩哪行呀，这有讲究的呢，是一门专门的学问！

戴眼镜的：是的，下好了也不容易。

大爷：你听说过李墨生不？

做母亲的(见师傅的工具袋靠着她的大口袋，把自己的口袋往身边挪挪)：这师傅是做木匠活的？

师傅：唔。

戴眼镜的：哪个李墨生？

做母亲的：您星期六也赶活做呀？

师傅(懒得答理)：哦。

大爷：你下棋连李墨生都不知道？

戴眼镜的(抱歉)：没印象……

做母亲的：您修理椅子腿吗？我们家……

师傅(顶撞)：俺做细木工的。

大爷：你晚报也不看？

戴眼镜的我最近忙着复习功课，准备考大学。

大爷(兴致索然)：那你这棋还没入门呢。

做母亲的(转而对姑娘)：你家也在城里？

姑娘：不，有事去。

做母亲的(打量她)：会朋友？

[姑娘难为情地点了下头。］

做母亲的：小伙子人挺好？做什么工作？

[姑娘低头用脚尖在地上划。］

做母亲的：快办事了吧？

姑娘：看您说的！(从钱包里掏出手绢扇风)这车怎么还不来？

戴眼镜的：调度员准跟人聊天去了，忘了钟点。

做母亲的：就这样“为乘客服务”？

大爷：是乘客倒过来为他们服务！没人在车站上总等着，能显派出他们吗？您就耐着性子等吧。

做母亲的：有这功夫，一大盆脏衣服都洗完了。

姑娘：您这星期六赶回去，还得洗衣服？

做母亲的：这就叫成家过日子。我那口子呀，就知道捧个书本，什么也不会。手帕子总算小吧，都洗不干净。找对象，可别找这样的书呆子。人家会活动的，早把家属都弄进城了。

大爷：您可是自找的，就不会让他调到郊区来？每礼拜就这样等车、挤车，受得了吗？

做母亲的：我有孩子呀，我得为我倍倍着想。这郊区学校的教学水平，您不是不知道，哪有几个能考上大学的？(朝愣小子努努嘴)我可不能叫我倍倍混成那样，耽误了他的前途、

[汽车声响。］

姑娘：车来了：

戴眼镜的：真来了，还是趟空车！

做母亲的(拎起她那大口袋)：别挤，都上得去，大家都有座儿。

愣小子(对大爷)：您还是多看着点脚底下，别绊个跟头，把钱包丢了，掏不出钱打票，那才现眼呢！

大爷：小伙子，别不知天高地厚，早晚有你哭的时候。(对众人）别忙，大家都排队上车。

[众人精神抖擞，整整齐齐排好队。汽车声逼近。

马主任敞开着外衣，摆动着两手，赶上，径直朝车站前方去。］

众人：喂，站队！怎么回事？懂不懂规矩？后面排队去！

马主任(不以为然)：我看看。你们排你们的队就是了。

戴眼镜的：你没见过汽车？

马主任：我没见过你这样的。(瞪他一眼)我找人。

[汽车声从众人面前过去，又没停车。马主任登登地跑到车站前方。］

马主任(直挥手)：嘿！嘿！老王！王师傅！我是供销社的老马呀！

[众人乱套了，一起追赶汽车。］

戴眼镜的：为什么不停车？

姑娘：几趟连着都没停，快停车呀！

做母亲的：车里就几个人，为什么不停？

马主任(指着前方，追着喊)：捎一个，前门开一下！我供销社的老马呀！就我—个人——

大爷(指着骂)：有这样开车的？你们还顾不顾乘客了？

师傅：奶奶的！

愣小子(捡起一块石头砸过去)：我砸了你

[汽车声远去。沉默的人凝神望着。］

马主任：好嘞！你们汽车站往后别想再找我姓马的开条子了！

大爷：您供销社的马主任吧？

马主任(摆出架子)：什么事？

大爷：您认识开车的？

马主任：换人了。真他妈实用主义。

大爷：敢情您主任的情也不领？

马主任：唉，别提了，这种交情。汽车站的往后再来，咱姓马的就公事公办了，(掏香烟)您抽烟？

大爷(瞅他那支烟的牌子)：不。谢谢。咱出门忘带老花镜子了。

马主任：“大前门”呀。

大爷：这烟可不好买。

马主任：可不。前天他们汽车站的找到我，就手批了他们二十条。没想到还真不是玩意儿。

大爷：您也批我一条吧。

马主任：这短缺商品不好办。

大爷：这“大前门”都走了后门。怪不得这车到站该停的也都不停了。

马主任：您这是什么意思？

大爷：没意思。

马主任：这没意思是什么意思？

大爷：没什么意思。

马主任：这没什么意思是什么意思？

大爷：没什么意思就是没什么意思。

马主任：您这没什么意思就是没什么意思不是没意思！

大爷：那您说什么意思？

马主任：您这没什么意思就是没什么意思背后的意思很明白！您是想说我这当主任的带头开后门，是不是？

大爷：这可是您说的啊。

[沉默的人烦躁地来回大步走动着。］

戴眼镜的(读英语单词卡片)：book，Pig，desk，dog，Pig，dog，desk，book——

师傅：你这念的哪国的英文呀？

戴眼镜的：英文就是英文，没哪一国的。不，我这是美国音的英语。英国、美国人都讲英语，可口音不一样，就好比“我”这个词，您说“俺”，他们说“咱”。现在考大学都要考外语，过去没学过，只好从头学起，总不能光等车等车，在车站上把大好光阴白白浪费掉。

师傅：你念吧，念吧。

做母亲的和姑娘（同时对观众自言自语）：我的倍倍等着我回去……约好了七点一刻在……做元宵呢，他白糖的、豆沙的、五仁的都不吃……公园门口，马路对面，第三根灯柱下，我带着紫……偏偏就要吃这芝麻馅的……红皮包，他依在飞鸽自行车前……

[沉默的人走到她们跟前，忧郁地望着她们。她们止住不语。］

马主任(对大爷)：我问你什么叫短缺商品？

大爷：买不着的呗。

马主任：对顾客来说，买不着，对我们商业部门来说，叫做货源不足。货源不足就造成供销矛盾。您怎样解决这个矛盾？

大爷：我不是主任。

马主任：可您是顾客呀！你戒得了烟？

大爷：试过好几回。

马主任：您不知道抽烟有损健康？

大爷：知道呀。

马主任　知道了您还抽？您看吧，宣传归宣传。不是年年宣传计划生育？生孩子的少了没有？人口照样上涨？大人还没戒得了烟，小年轻胎毛还没脱尽就一个跟着一个又学上瘾了，抽烟的比那种的烟叶子还长得快。您说这供销矛盾解决得了吗？

[沉默的人把提包甩在肩上，欲言又止。］

戴眼镜的(大声地背)：Openyourbooks！Openyourpigs——不对，Openyourdogs——不对，不对！

大爷：不会多生产些？

马主任：您这就问得在理了！可这是生产部门的事，我们商业部门解决得了？您怪我开后门，我后门还只能照顾关系户，前门能敞开来卖吗？您说呀，总是有人买得着，有人买不着的，要都买着了不就没矛盾了吗？

姑娘：什么什么呀，烦死了！

做母亲的：你还没体会到，等你做母亲了，烦心事更多。

[沉默的人转身，姑娘的目光同他相遇，立刻垂下眼睛。沉默的人并没有注意到，大步走了，头也不回。轻微的音乐声起，乐声表现了一种痛苦而执著的探求。音乐声渐渐消失。姑娘望着他走去的方向，若有所失］。

师傅：俺打个岔。(马主任和大爷回头）俺不是说你们二位，你们说你们的相声吧。

马主任：你当我耍贫嘴说相声呢？我在做顾客的思想工作！(继续说服大爷)您不了解我们商业部门的情况。您有情绪，您承认不承认？我这主任就那么好当的？你试着当当呀！

大爷：咱当不了。

马主任　您当当看！

大爷：我服了，服啦！

马主任(对师傅)：您看见了没有？看见了没有？

师傅：看见个啥呀？俺说的是那位戴眼镜子的老师。

戴眼镜的(造句)：DoyouspeakEnglish？Ispeakalitter……

愣小子(学他，怪腔怪调)：爱——死——皮——克——爱——立——秃——儿——

戴眼镜的(恼怒)：AreyouPig？

愣小子：你才放屁呢！

姑娘：别吵了，好不好？真受不了！

师傅：这位老师，你那手表几点钟了？

戴眼镜的(看表，大吃一惊)：怎么？怎么……

师傅：不走啦？

戴眼镜的：不走倒好了……怎么，都一年过去了！

姑娘：你骗人！

戴眼镜的(再看表)：真的，我们在车站上已经等了整整一年啦！

[愣小子把食指放进嘴里，使劲吹了一声口哨。］

大爷(瞪了他们一眼)：瞎说！

戴眼镜的：怎么瞎说，不信您看表。

师傅：别唬，没的事！

做母亲的：我这表怎么才两点四十？

愣小子(凑过去)：停啦！

师傅：叫啥？(对大爷)看您的。

大　爷(哆哆嗦嗦，好不容易掏出怀表)：怎么不对呀？

愣小子：您看倒啦。

大爷：一点……十分。停了。

愣小子(幸灾乐祸)：还不及人家的，您那表跟您一样，也老啦。

马主任(摇手腕子，听)：我的怎么也停了？

做母亲的：看看日期，您那不是带日历的？

马主任：十三月四十八——怪了，我这可是进口的俄美加！

愣小子：别塑料机芯的吧？

马主任：去一边去！

戴眼镜的：我这是电子表，不会错的，你们看，还正走呢。我去年买的，一直就没停过，六用电子表，年月日时分秒都有，你们看呀，可不是过了整整一年了！

师傅：你唬得人心慌慌，电子表又怎么的？电子表也有不准的。

大爷：这师傅，咱不能不相信科学呀，电子是科学，科学不会骗人。现今可是电子时代啊！咱们准是出了什么岔了。

做母亲的：就是说，我们在这站上等车就等了一年了？

戴眼镜的：是的，确确实实一年了，一年零三分一秒，二秒三秒，四秒，五秒，六秒……你们看，还走着呢。

愣小子：嘿，真格的，哥儿们，真他妈一年嘞！

[姑娘跑开，双手捂住脸。众人肃然。］

做母亲的(自言自语)：他们衣服早没换的了，他什么也不会，裤子破了都不会补。倍倍叫妈妈该哭得死去活来了，我可怜的倍倍……

[姑娘蹲下，众人慢慢围拢去。］

戴眼镜的(轻声地)：你怎么了？

师傅：饿的吧？俺包里还有块煎饼。

大爷：肚子疼？

马主任(对观众高声地)：大夫在哪里？那位懂医的给看看呀！

做母亲的(控制住自己，走过去，在姑娘身边俯下)：哪儿不舒服？告诉我。(摸着她的头)

[姑娘埋头在做母亲的怀里，失声痛哭起来。］

做母亲的：姑娘家的事，你们都走开吧。

[众人散开。］

做母亲的：姑娘，告诉我，你怎么回事？

姑娘：大姐……我难受呀……

做母亲的(抚摸着她)：靠在我身上。(坐在地上，让姑娘靠在身上，凑着她耳边问她)

大爷(显然苍老了)：唉，这局棋也算吹啦……

马主任：您进城去就为的下盘棋？

大爷：为了这局棋，我等呀等呀，足足等了一辈子啊。

姑娘：不是！不是！他不会再等我了……

做母亲的：傻丫头，会等的。

姑娘：不会，不会，你不知道。

做母亲的：你们认识多久了？

姑娘：才头一回约好，七点一刻，在公园门口，马路对面，第三根灯柱子下……

做母亲的：你们以前都没见过面？

姑娘：是我一个同学，上城里工作了，她给介绍的。

做母亲的：别难过，再找嘛，世上的小伙子多的是。

姑娘：再也不会，再也不会有人等我了！

马主任(对观众，自言自语)：我可得走了，我不就是上同庆楼吃饭喝酒吗？人家请的，也是关系户。我犯不上为进城喝酒等上一年。酒我家里也不是没有，就说那白瓷瓶子装的、红丝带拴着的、誉满全球的茅台吧，不是吹，我一句话，还甭劳神抬个腿，有人就给提溜来了。我犯不上。(大声)犯不上！

大爷(激动)：这局棋我还非下不可！

马主任(对观众)：真叫棋迷了，世上还什么怪人都有，为下盘模在车站上等上一年。(对大爷，好心地可怜他)我也没少下棋，可没迷到您这程度。您这是棋瘾来了，上我家去，再来上二两，我陪您过瘾，喝着杀着，杀着喝着，老爷子，您看您这么一大把年纪了，何苦在这车站上干耗着？跟我走吧。

大爷(鄙夷地)：跟你？

马主任：老爷子，就我那供销社的百来号人，股长、组长的也不下十多个，还没一个是我的对手呢，不信，您问他们去！

戴眼镜的(念)：Pig，book，desk，dog……k……g……k

大爷(激动得哆嗦)：您……您看晚报吗？

马主任：没一天拉下的！我就订晚报。城里的晚报第二天中午就送到了镇上的邮局里，下午就分到我们供销社，我总是留着吃过晚饭再看，城里的新闻，过一宿，我没有不知道的。

大爷：您知道那位叫李墨生的吗？

马主任：嗨，新唱响了的旦角，绝了！

大爷：亏您还下棋呢。我说的是当今的棋坛国手！

马主任：噢，您说的是象棋比赛冠军李什么来着？跟我家里她娘家一个姓。

大爷：冠军又怎么的？他那棋，还差口气！

马主任：老伙计，这么说，您也可以拿冠军了？

大爷：晚报上登出来的他夺魁的那谱儿，咱……咱不是没有研究过！不就因为他住城里？咱要也在城里……

马主任(笑)：那冠军就是您的了。

大爷：咱不敢这么说，总归，咱给他写了封信，同他在城里文化宫约了一局，就今儿晚上，嗨！是一年前的今儿晚上。棋不悔子，人不能无信啊！

马主任：倒也是。

戴眼镜的(使劲背，痛苦地)：bik，pook，Desgdokpikboog——真别扭！

愣小子：还劈劈叭叭放洋屁呢？

戴眼镜的(急躁)：我跟你不一样，你可以游游晃晃，无所事事，我可得考大学！我只有这最后一个机会了，再不来车，就错过了报考的年龄！等啊等啊，把青春浪费了是多么痛苦，这你不懂！你走开吧。

愣小子：我没碍你事呀？

　　戴眼镜的　(恳求)请你走开，让我清静点好不好？你哪儿不好晃荡？

愣小子：城里就不能！(走开，百般无聊，突然爆发)城里的马路就许他城里人逛？咱就不是人？就不能进城去遛遛？老子偏要去！

师傅(烦恼)：鬼叫个啥？你就不能坐下歇会！(蹲下。从工具包里撕块旧报纸，拿出片烟叶子，搓碎，卷烟)

[静场。光线转暗。远处似乎有汽车声响，又响起仅能察觉的音乐，那沉默的人的音乐隐约再现。众人谛听，象是风声，接着，又消逝了。］

马主任(对观众)：这一个个都中邪了。(对众人)喂，你们还不死心？走不走呀？

愣小子：哪去？

马主任：回去呀。

愣小子：我还当你进城去。

马主任　我抽风了？这老远的，还定到城里去喝那顿馊酒？没那么大的瘾。

愣小子(悲凉)：我就是要进城吃酸牛奶去。

马主任：我跟人讲话，你小子接什么茬？(对大爷)您不走我可走啦。

[众人互相望望，有所动心。］

大爷：噢。(望着马主任。愣住，没主意)

做母亲的(望着大爷)：您……

姑娘(望着做母亲的)：大姐……

戴眼镜的(忧郁地望着姑娘)：你……

师傅(看着戴眼镜的举动)：喂！

[马主任走到师傅面前，向他摆了一下头，示意让他跟着走。师傅还望着戴眼镜的。马主任低头望了望师傅的工具包，用脚踢了踢。众人视线的循环便随之中止了。］

愣小子：嘿，那主儿呢？溜号了？

大爷：谁走了？

愣小子：您真老糊涂了，就排在您头里的那主儿，把哥儿们甩了，一个人不声不响溜号啦！

众人(除姑娘外，都兴奋起来)：谁呀？谁呀？说谁呢？谁走了？

大爷(拍腿，恍然大悟)：对了，咱先头还跟他招呼来着，也不吭一声就走了。

做母亲的：谁呀，您说谁走了？

戴眼镜的(记起来了)：他挎着个包，排在最前面，总在那里看书……

做母亲的：噢，你们打起来，他拉架来着！

师傅：对了，俺咋没看见他啥时候走的？

戴眼镜的：不会是上车了吧？

马主任：倒给他开前门了？

姑娘(茫然)：车根本没停，他自己一个人往城里去了。

马主任：往这头还是那头？(用手指着两个相反的方向)

姑娘：顺着公路，往城里去了。

马主任：你看见的？

姑娘(忧伤)：他还望了我一眼，就头也不回往前走了。

戴眼镜的：人家恐怕早到城里了。

愣小子：没法儿不！

大爷(对姑娘)：你怎么不早说？

姑娘(惶恐不安)：大家不都在等车……

大爷：真有心计呀……

姑娘：他看人的时候，眼神都不带眨一下，就象要把人看穿了似的……

马主任(有点紧张)：他别是城里下来调查的干部吧？他没有注意我们讲话，我同这老爷子做思想工作的时候？

姑娘：那会儿倒没有，他走来走去，象在想心事……

马主任：他没有收集……比方说，咱这里香烟供销的情况？开后门卖“大前门”的情况？

姑娘：就没听他说过一句话。

马主任：你怎么也不向他反映反映汽车公司的问题？群众对他们很有意见嘛！

大爷：如今这出门在外，行路真难啊。(用手摸着铁栏杆，在栏杆里转着，琢磨)这交通，都哪儿哪儿呀？别是等错了站吧？

师傅(不安)：老头，你说啥呀？这站不到城里？

大爷：没准是在马路那边上车吧？

戴眼镜的(往对面看)：那是往回去的站。

师傅(放心地)：哦，老人家，你吓了俺一跳哩。(蹲下)

大爷(颤兢兢地对观众)：诸位也都等车？(自言自语)听不见。(更大声些)诸位等车回乡下去？(自言自语)还听不见。(对戴眼镜的)年青人，我耳朵背，你问问他们是不是回乡下去？要都回去．咱也别为进这城遭罪了。

马主任(摇头，叹息)：城里也不是天堂啊！还是回去吧。我儿子该要办喜事了。（对师博）这位师傅是做木匠活的？

师傅：晤。

马主任：你给我儿子打套家具吧。耗着不也白耽误工？亏不了你的。

师傅：不去。

马主任：工钱除外，还管饭，外加一天两盒带锡纸包的“大前门”。(自言自语)别老是“大前门”了，叫商业局管理科的听见就不好了！咳，咳！还不知道你手艺怎样啊？

师博：俺做细木工、硬木活的，打那红木雕花的太师椅，花厅里摆的乌檀木屏风，你做得起？俺祖传的手艺！

马主任：还真拿糖呢！告诉你吧，城里人时兴坐沙发，谁还要你那硬得硌屁股的太师椅？

师傅：俺做的活儿是叫人看的，不是叫人坐的。

马主任：嗨，新鲜事全叫我赶上了。你敢情是专做摆设的？

师傅：现时打锣也找不到俺这手艺。城里外贸公司要聘俺开班带徒弟！

马主任：待着吧，待着吧。我可要回去了。有没有跟我走人的？

[静场，光线更暗了。远处有汽车的声音，沉默的人的音乐再现，轻微而分明，那探索的节奏越来越清晰了。］

戴眼镜的：你们听，听呀！听见了没有？那……

[音乐声消失。］

戴眼镜的：你们怎么就没听见呢？那人早到城里啦！我们再也不能等待啦！无用的等待的无益的痛苦……

大爷、做母亲的和姑娘（同时说）：是这话啊，咱就等了一辈子……早知道上路这样难，就不该……我疲倦极了，大概也憔悴极……就这样等啊，等啊，等……带这么个大提包，红枣芝麻呀，扔……了，我什么也不去想，就这样睡一……老啦……了又可惜。……觉才好……

愣小子：甭唠叨了！有这磨牙的功夫，爬都爬到城里了！

师傅：你咋不爬去？

愣小子：你爬咱就跟你爬！

师傅：俺这双手干的是手艺，人不是粪缸里的蛆！

戴眼镜的(面朝观众)：喂，喂，你们还在等车吗？没声音。(大声)对面还有等车的没有？

姑娘：黑咕隆咚的，什么都看不见。夜里了，不会再来车了。

师傅：俺等它到天亮！汽车站牌子竖在这里，哪能唬人哪？

马主任：要是这车就不来呢？你就傻等它一辈子？

师傅：俺有手艺，城里要俺的手艺！人家要你个啥？

马主任(自尊心受到损害)：人家请我吃饭，我还不想吃呢！

师傅：那你咋不回去哩？

马主任：我早惦着回去了。(苦恼)这大野地里，前不着村，后不着店，暗地里再窜出一条狗——喂，你们哪个肯陪我回去？

大爷：咱倒是想回去，可这往回去漆黑的道，更难走呀，晦……

愣小子(爬起来，拍拍屁股)：走不走呀？

马主任：行，咱俩做个伴。

愣小子：谁跟你走呀？我上城里去喝酸牛奶。

师傅：好好的牛奶搁酸了喝，啥味道？还有城里那啥子啤酒，马尿一样！不是城里啥都好，没出息！

愣小子：我就要喝，就奔那酸牛奶去，一气就喝它五瓶！(对戴眼镜的)甭跟他们耗了，咱俩走！

戴眼镜的：要是刚走车就来了呢？(对观众，自言自语)车来了，又不停呢？理智上，我觉得应该走，可说不定，万一呢？不怕一万，怕就怕这万一。必须作出决策！deskdog，Pig，book，走，还是等？等，还是走？这真是人生的难题呀！也许命中注定，就得在这里等上一辈子，到老，到死。人为什么不去开创自己的前途，又何苦受命运的主宰？话又说回来，什么是命运呢？(问姑娘)你相信命运吗？

姑娘(轻声地)：相信。

戴眼镜的：命运就好比一块硬币，(从口袋里掏出一块硬币)你相信这个？(扔起又一把抓住)是花儿，还是字！Pig，book，desk，dog，这就决定了！AreYouteacher？No．AreYoupig？不，什么都不是，Iamt，我就是我！可你不相信你自己，倒相信这个？(自嘲，把手中的硬币抛起，接住)

姑娘：你说怎么办吧？我连拿个主意的力气都没有了。

戴眼镜的：那我们就玩一回命运吧。字是等下去，花儿是走，就这一下子了！(扔起硬币，硬币落地，用手掌一捂)走，还是等？等，还是走？就看我们的命运吧！

姑娘(赶忙用手掌按在他手背上)：我怕！(发觉摸着他的手，又连忙缩回自己的手)

戴眼镜的：你怕你自己的命运？

姑娘：不知道，我什么都不知道。

愣小子：嘿，这俩够意思的。喂，你们到底走不走呀？

师傅：还有完没完？要走的走！站牌子竖在这儿，人都等着哩，咋不来车？不朝坐车的收票钱，开车的咋开工资？

[静场。汽车的声响和沉默的人的音乐同时传来。越来越清晰，节奏也更为分明。］

马主任(挥挥手，仿佛要赶开这令人烦恼的干扰)：喂，有走的没有？

[音响消失了。靠着站牌打瞌睡的大爷呼噜了一声。］

大爷(没睁眼)：车来了？

[众人不答。］

愣小子：都跟这木头牌子泡上了，真没劲！(拿了个大鼎，顿然坐倒在地上)

[众人都蹲着或坐在地上。汽车声响。谁也不动，只是倾听着。汽车声渐响。光线随之转亮。］

愣小子(依然趴在地上)：来了，嘿。

做母亲的：总算来了。老人家，别睡了，天都亮了，车要来了！

大爷：来了？(连忙站起来)来了！

姑娘：别是这站又不停吧？

戴眼镜的：再不停就截住它！

姑娘：不会停的。

大爷：不停是他们失职！

做母亲的：它要是就不停呢？

愣小子(突然跳起)：这师傅，包里有大钉子没有？

师傅：干啥？

愣小子：再不停就叫它放炮，大家都甭进城了！

姑娘：别介，破坏交通可是犯法的。

戴眼镜的：咱们还是拦车吧，都挡在马路上，排成一排！

师傅：中！

愣小子(捡起根棍子）：快，车来了！

[汽车声逼近，众人都站了起来。］

姑娘(喊)：停——车！

做母亲的：我们已经等了一年啦！

大爷：嘿，嘿，停车呀！

马主任：喂——

[众人都拥到舞台前沿，堵在马路上。汽车喇叭声响。］

戴眼镜的(指挥大家)：一，二！

众人：停车！停车！停车！

戴眼镜的：我们白白等了一年啦！

众人(纷纷挥手喊)：我们再也等不及啦！停车！停车！停车！停车呀！停车——

[汽车不停地鸣喇叭。］

大爷：闪开！快闪开呀！

[众人连忙躲开，又连忙追着汽车叫喊。］

愣小子(挥舞着棍子扑上去)：我砸了你！

戴眼镜的(拉住他)：会把你轧死的！

姑娘(吓得闭上眼睛)：啊——

师傅(冲上去，一把拖住愣小子)：你不要命啦！

愣小子(挣脱，追上去，把手中的棍子扔过去)：叫你他妈翻到河里去喂王八！

[汽车声远去。静场。］

师傅(茫然)：都是外国人，

做母亲的：外国人坐的旅游车。

戴眼镜的：威风什么？不就给外国人开车吗？

大爷(嘟囔)：人都没坐满。

师傅(伤心)：俺站着还不行！俺又不是不打票。

马主任：你有外汇吗？专收外国钱。

大爷(跺脚)：这儿可不是外国呀！

姑娘：我说了不会停车，就不会停车。

[这时候，一辆接一辆的车从众人面前驶过。有来的也有去的，各色车辆，各种声响。］

马主任：这也太……太气人了，把乘客当猴耍！要不停车就别在这竖站牌子！这汽车公司不整顿，交通没法上得去！你们写封群众来信，我亲自送到他们上级领导交通局去，(指着戴眼镜的)你写！

戴眼镜的：怎么写？

马主任：怎么写？就这么这么这么写——嘿，你这么个知识分子，连封群众来信也写不了？

戴眼镜的：写这信有什么用？人还不照等着吗？

马主任：你们愿等就等吧，我着什么急？城里那顿饭我早就不想吃了，我是替你们操这份心！等吧，都活该，等吧。

[静场。沉默的人的声乐声轻起，但变奏为轻快的三拍子，带着嘲讽的意味。］

戴眼镜的(看表，大吃一惊)：糟糕！

[姑娘凑过去看他的表。音乐的节拍声伴随着以下念的数字，跳跃着。］

戴眼镜的(连连按表上的指示钮)：五月、六月、七月、八月、九月、十月、十一月、十二月、十三月——

姑娘：一月，二月、三、四——

戴眼镜的：五月、六月、七月、八月——

　　姑　娘　一共是一年零八个月。

戴眼镜的：刚才还过了一年。

姑娘：那就两年零八个月——

戴眼镜的：两年零八个月……不！不对，都三年零八个月了。不！不对，五年零六个……不，七个月、八个月、九个月、十个月……

[众人愕然，面面相觑。］

愣小子：真他妈疯了。

戴眼镜的：我神经很正常！

愣小子：我又没说你，我说这机器发神经病了！

戴眼镜的：机器是没有神经的。而手表是度量时间的一种器械。时间又是不以人的神经正常与否为转移的！

姑娘：你别说了好不好？求求你！

戴眼镜的：你别阻挡我，不，这问题不在我。你没法拦阻时间的流逝呀！你们看，你们都来看表呀！

[众人都围拢看他的表。］

戴眼镜的：六年——七年——八年——九年，这说话就整整十个年头啦！

师傅：没错吧？(抓住戴眼镜的手腕，摇摇，听听，瞅瞅)

愣小子(也上前，按手表上的按钮)：啊哈，这不就没数目字吗？嘿，大白板！(抓住戴眼镜的手，高举起)这一按，不就不走了！(得意)这玩意还真唬人呢。

戴眼镜的(庄严地)：你懂什么？它不显示了，不等于时间就不流逝了。时间是一种客观存在！这都有公式可以推导计算出来，“替”(T)等于根号“阿尔法”加“贝他”乘“西格马”什么什么的平方……爱因斯坦的相对论书中就有！

姑娘(歇斯底里)：真受不了，我真受不了！

大爷：岂有此理！(咳嗽)叫……叫乘客在车站上白白等到白头到老……(立刻变得老态龙钟)荒唐……太荒唐啊……

师傅(伤心不已)：汽车公司是故意算计俺们吧？俺没得罪它呀？

做母亲的(变得疲惫不堪)：倍倍，我可怜的倍倍和孩子他爸，别说没换洗的衣服，早都破得没穿的了……他是连针都不知道怎么拿的人……

[愣小子走到一旁踢石子，左踢，右踢，然后，颓然坐倒在地上。叉开两腿发呆。］

姑娘(木然)：我真想哭。

做母亲的：哭吧，哭吧，这没什么可丢人的。

姑娘：大姐，我哭不出来……

做母亲的：谁叫我们是女人呢？我们命中注定了就是等，没完没了地等。先是等小伙子来找我们，好不容易等到出嫁了，又得等孩子出世，再等着孩子长大成人，我们也就老了……

姑娘：我已经老了，已经等老了……(伏在做母亲的肩上)

做母亲的：要哭就哭出来，眼泪流出来就轻松了。我真想倒在他怀里痛哭一场……不为什么……也说不清为什么……

马主任(感伤地，对老大爷)：老人家，您犯得着吗？在家待着养老，享点清福，有什么不好？琴棋书画这玩意儿本来就是消磨时间，自个儿玩玩的，您偏要同城里人拼个高低，为那几个木头疙瘩把条老命送在路上，值吗？

大爷：你懂什么？你说什么也是做买卖的，人下棋下的就这点劲，就这点精神！人活在世上就得讲点精神啊！

[愣小子百般无聊，走到戴眼镜的背后，在他肩上使劲一拍，打断了他的沉思。］

戴眼镜的(恼怒)：你不懂得痛苦，所以你麻木不仁！我们被生活甩了，世界把我们都忘了，生命就从你面前白白流走了，你明白吗？你不明白！你可以这样混下去，我不能……

师傅(难过)：俺不能回去，俺是做细木工、硬木活的！俺进城不光是挣两个钱花花，俺有的是手艺，俺在乡下有饭吃，俺拨弄拨弄，打个架子床，打个饭桌子，做个碗柜，一家老小就饿不死。俺祖传的手艺咋能尽干这个？你虽说是个主任，这你不懂。

戴眼镜的(推开愣小子)：你走开，让我一个人待一会儿！(突然爆发)我需要安静！你明白吗？安静！安静！

[愣小子乖乖走开，想使劲吹一声口哨，刚把手指搁进嘴里又抽了出来。］

姑娘(对观众，自言自语)：我以前做过许多梦，有的还挺美……

做母亲的(对观众，自言自语)：有时候，我也真想做个梦……

[以下两人的话都交织连接在一起，各自都对观众说，彼此互相不交流。

姑娘：我梦见月亮会笑出声……

做母亲的：可倒在床上就睡着了，总是乏极了，困极了，觉总也不够睡的……

姑娘：我梦见他拉着我的手，凑在我耳边说悄悄话，我真想挨着他……

做母亲的：一睁开眼睛，就是倍倍的袜子破了，露出个脚指头……

姑娘：我现在是什么梦也没有了……

做母亲的：他爸的毛衣袖口又脱线了……

姑娘：也没有黑熊向我身上扑过来……

做母亲的：倍倍想要个电动的小汽车……

姑娘：也没有人恶狠狠地追着我……

做母亲的：西红柿两角一斤……

姑娘：再也不会做梦了……

做母亲的：这就是做母亲的心。(回头对姑娘)我象你这年纪的时候可不这样。

[以下是两人的对话。

姑娘：你不知道，我也变了，特小心眼了，见不得别的姑娘穿漂亮衣裳，我知道这不好，可我见城里来的姑娘，人家穿双高跟鞋，心里也不是滋味，我觉得他们踩了我，还要到我面前来气我。大姐，我也知道这不好……

做母亲的：我理解，这不能怪你……

姑娘：你不知道，我嫉妒，嫉妒死了……

做母亲的：别说傻话了，这怪不得你……

姑娘：我总想穿件带花点上下身在一起的那种裙子，腰上带小拉锁的那种。可我做一件这样的裙子都不敢，要在城里多好呀，人家都穿着满街走，可这里我能穿得出去吗？大姐，你说呀！

做母亲的(抚摸着她的头发)：想穿什么就穿什么，别等到了我这年纪。你还算年轻，会有小伙子看上你的，你们会相亲相爱，你会给他生孩子，他对你会更加恩爱……

姑娘：说下去，好大姐，说下去，……有白头发了？

做母亲的(拨弄开)：没有，真的！

姑娘：你别骗我！

做母亲的：只一两根……

姑娘：拔了吧。

做母亲的：看不出来，不能拔，越拔越多。

姑娘：求求你，好大姐！

[做母亲的给她拔了根白头发，突然抱住她，自己哭了起来。］

姑娘：大姐，你怎么啦？

做母亲的：我好多白头发，都花白了吧？

姑娘：没有，没有……(抱住她，一起哭了起来)

愣小子(坐在地上，把一张钞票朝地上一拍，从口袋里摸出三张扑克牌，甩在地上)：谁来？五块钱一押！老子就玩这一回了！

[大爷摸自己的衣兜。］

愣小子：您甭摸，咱做小工挣的。有手气的白捡，老子不在这里泡了。

[大爷和马主任围拢过去。］

愣小子：你们哪个下注，左手三块，右手两块。咱就做这五块钱的庄家，进城来回的车票和酸牛奶都在这里头了，

马主任：年纪轻轻的，怎么不学好呀？

愣小子：得，回去教训你儿子吧。老爷子，您不试试手气？您两头都押上，不就五块钱？摸着了，您运气；输了，算您晦气。这么个大老爷子还稀罕这几块钱？这里要有打酒的，咱全请了。

[师傅走过去。］

愣小子：天门，地门，青龙，白虎，您押哪一门吧？

[师傅给了他一巴掌。］

愣小子：人家不进城了不行吗？人家不吃酸牛奶了不行吗？(号啕大哭)城里的马路叫他妈城里人遛去吧！

大爷：捡起来！小伙子，叫你捡起来。

[愣小子用脏手抹眼泪，擤鼻涕，把钞票和扑克牌捡起来。垂着头抽泣。静场。远处的汽车声交杂着时隐时现的沉默的人的音乐，快板节奏，成为一种欢快的调子。］

戴眼镜的：车不会来了。(下决心)走，象那人一样。有在车站上傻等的功夫，人家不仅到了城里，还早都做出一番事业来。没可等的了！

大爷：是这话。姑娘，别哭了。你要跟那人走了，这会儿别说结婚生孩子，你那娃娃都学会走路啦！咱，等啊等的，都罗锅了(艰难地)走啊——(踉跄一下)

[戴眼镜的连忙扶他一把。］

大爷：就怕走不到罗……大嫂子，你们也走吧？

姑娘：大姐，我还进城吗？

做母亲的(替她拢头发)：太委曲人了，这么好的姑娘就没人要？我给你介绍一个！(拎包)真不该带这么沉的包。

姑娘：我替您拎。

马主任：您这是采购啊。

大爷：你倒是走不走呀？

马主任(沉思)：要讲过日子吧，还是乡下小市镇上清静。别的不说，就拿城里过个马路来说，老爷子，那红灯绿灯的，你一眨巴眼，没准就叫汽车给轧死。

师傅：俺走了！

愣小子(恢复了精神)：拿大杠子抬您？

马主任：起什么哄！我高血压，动脉硬化，(愤愤然)我不去找这罪受！(下场，又回头)我忘了服用二锅头泡的复方枸杞子福尔马林安神补气养荣散。

[众人望着马主任下。］

大爷：他回去了？

做母亲的(喃喃地)：他回去了。

姑娘(无力地)：别回去呀！

愣小子：他走他的，咱走咱的。

师傅(向戴眼镜的)：你咋不走？

戴眼镜的：我再最后看一下，还有车来没有？(擦眼镜，戴上)

[众人四散走开，来回逡巡，有的要走，有的又站住，有的还互相碰撞着。］

大爷：别挡道呀！

愣小子：您走您的！

做母亲的：真叫乱套了。

戴眼镜的：啊，生活啊生活……

姑娘：这叫什么生活呀！

戴眼镜的：不叫生活，人不还都活着？

姑娘：倒不如死了好。

戴眼镜的：那你怎么不死呢？

姑娘：白来世上一场就死了，多不值呀！

戴眼镜的：生活应该有意义。

姑娘：不死就这样活着，又多无聊呀！

[众人在原地踏步，转圈，象着了魔一样。］

师傅：走！

姑娘：不——

戴眼镜的：不走？

愣小子：走哇！

做母亲的：这就走。

大爷：走——

[静场。雨点声。］

大爷：掉雨点了！

愣小子：老爷子，再磨蹭磨蹭还得下雹子。

师傅(看天)：说变脸就变脸，这天气！

做母亲的：真下起来了。

[急骤的雨点声。］

做母亲的：怎么办？

大爷(嘟囔)：得找个避雨的地方才好……

姑娘(拉着做母亲的手)：我们走，淋就淋吧！

愣小子(脱光膀子)：不走白挨浇！老天爷，你下刀子吧！

戴眼镜的(对姑娘)：不行，湿透了会感冒的。

师傅：阵雨，没啥，这些云彩过去了，就没事了。(从工具包里拿出块雨布顶在大爷和做母亲的头上)

做母亲的：还是这师傅想得周到。

师傅：长年出门在外，风风雨雨少不了，习惯了。(对大伙儿)喂，都来避会儿雨。

[大雨如注。戴眼镜的陪姑娘默默地站到雨布下。］

师傅(对愣小子)：你又犯傻啦？

[愣小子也钻到雨布下。光线转暗。］

大爷：这秋风冷雨的，年轻时不当回事，老了，闹上风湿性关节炎，就知道厉害了。

戴眼镜的(对姑娘)：你冷吗？

姑娘(打寒颤)：一丁点。

戴眼镜的：你穿得太少了，把我的衣服披上。

姑娘：你呢？

戴眼镜的：我没事。(冷得牙齿直磕碰)

愣小子(指戴眼镜的手表)：这玩意还走？都猴年马月了？

姑娘：别看表！别看表！

做母亲的：也不知道这会儿都哪年哪月了。

姑娘：还是不知道的好。

[风声雨声。以下的对话都在变幻着的风雨中进行。］

愣小子：听，河沟里涨水了……

姑娘：就这样坐着……

戴眼镜的：这样……倒好……

愣小子：……这会儿，准能摸它几条鱼……

姑娘：下吧！下吧！风冷嗖嗖的……

戴眼镜的：雾濛濛的，田野，对面小山岗，未

愣小子：……老爷子，我

姑娘：心里倒特暖和……

戴眼镜的：来生活的道路都朦朦胧胧……

愣小子：跟您打赌！

姑娘：就靠着他肩膀，就这样坐在一起……

戴眼镜的：她真温柔……多善良……多好……

大爷：小伙子，年纪也不小啦，这样傻混．

姑娘：……你眼镜上都

戴眼镜的：……多美……我怎么才发现……

大爷：下去，怎样成家立业呀？

姑娘：是水气……

戴眼镜的：……啊，别擦，就这样雾濛濛的……

[以下的话分为三组，基本上同时进行，又互有交叉。同时进行的各组对话和独白有强有弱，时而突出这一组，时而突出那一组。］

大爷：(强)该正经学门手艺了，将来没姑娘肯跟你的。

戴眼镜的：(次强)我已经错过了报考的年龄，我还去干什……

做母亲的：(弱)有回呀，我走夜路，也是下雨，哗哗地下……

愣小子：(强)没人肯收还不白搭。

大爷：(强，使眼色)……

戴眼镜的：……么，我不知道，青春就过去了……

姑娘：(次强，用肩膀……

　　做母亲的：……个不停。我就觉得后面跟了个人，我偷偷回头看了一下，雨……

大爷：师傅不就在你跟前？

愣小子：(强，鼓足勇气)师傅，您还……

姑娘：……碰他)你不会去考夜大？还有函授大学呢，你会考上的，一……

　　做母亲的：……大，又没看清楚，就知道有个人，也打把伞，不近不远地。……

　　愣小子：……收不收徒弟？

师傅：(次强)看啥样的。

愣小子：(次……

姑娘：……定会考上的。

戴眼镜的：(强)你相信？

姑娘：(强)我……

做母亲的：……你赶紧走，他也紧跟上，你放慢脚步，他也就走得慢。……

　　愣小子：……强)您收什么样的？

师傅：(次强)学手艺不是做学问，这手脚怎么样？……

姑娘：……相信。(让他悄悄地握住她的手)

姑娘：(强)这多不好……

做母亲的：……我真发毛，心跳得呀，扑通扑通的，都要蹦出来！

师傅：……就要个手脚利落，人勤快。

愣小子：(强)师傅，您看我别这样。

姑娘：……(连忙把手抽回来，转身抱着做母亲的胳膊。戴眼镜的抱住膝盖听她们的话)

姑娘：(次强)后来呢？

做母亲的：(次强)好容易到了家门口——

师傅：(强)……就是油了些。

[以下众人就七嘴八舌地一起交谈开了。］

做母亲的：我站住了。路灯下，那人过来了。我一看，也是女的，她也怕呢。又怕没人做伴，又怕碰上了坏人。

师傅：世上坏人还是少，可你不能不提防呀，俺不算计人，人要算计俺呢？

大爷：坏就坏在这算计上了。我挤你，你踩我。要都互相关照点，日子就好过多啦。

做母亲的：要大家都这样近乎，心心相通多好。

[静场。寒风沉吟。］

师傅：往里靠。

大爷：挤紧点。

戴眼镜的：大家背靠背。

做母亲的：这样暖和。

姑娘：我怕痒痒。

愣小子：谁胳肢谁呀？

[众人靠得更紧了。寒风吼叫声中传来马主任的声音：“等等——别走呀！”］

师傅(对愣小子)：那边叫个啥？看看去。

愣小子(把头从雨布下伸出来)：那是供销社的马主任！

[马主任哆哆嗦嗦地跑上，连忙往雨布下钻。］

做母亲的：湿衣服穿着会生病的，快脱下来！

马主任：还没走出多远就……就……就……阿嚏！(连连打喷嚏）

大爷：您一个人偏往回跑，要跟大家伙在一起，也就不会成这落进汤里的香酥鸡了。

马主任：哦，您老还健在？

大爷：总不能栽在半道上呀！您还去城里奔关系户的那顿饭？

马主任：您还在等您那盘早散了的棋？

大爷：咱，咱会棋友去不行？

做母亲的：别抬扛了。

马主任：是他那张讨人嫌的臭嘴。

大爷：您也瞧瞧您那副德行。

做母亲的：都在一块雨布下躲雨——

马主任：是他先损——呵——(喷嚏没打出来)

做母亲的：等太阳出来就好了。

马主任：嗬，这雨！

　　大爷：这哪是雨？是雪！

[众人各在一方，从雨布下伸出手脚试探。］

姑娘：是雨呢。

戴眼镜的(伸出脚踩踩）：下的是雪。

愣小子（跑出去，直蹦直跳)：嗬，真他娘下雹子了！

师傅：你小子又野啦？撑住！

[愣小子乖乖地回来撑住雨布。风雨交加，也还有别的各种声响，象是汽车的发动声，又象是刹车声，而沉默的人的音乐又隐约响起来了，这回是激越的。］

做母亲的：总归是走不了。(收拾她的提包)也不知道还要等到哪年哪月啊……这雨啊雪的下起来就没完没了。

戴眼镜的(低头背诵英语卡片)：Itisrein，thatissnow.

大爷(在地上比划棋谱)：炮七平八，马九平五。

[姑娘沉思着，从雨布下她的角色中走了出来，一步一步地、都带着明显的变化，到观众席的时候，则全然超脱出剧中的人物，而舞台上的光线逐渐全暗。］

姑娘：管它是雨还是雪呢，三年、五年还是十年，你一生中又有几个十年？

[以下三个声音同时说。］

姑娘：你的一生，就这样耽误了，

戴眼镜的(弱)：Itrains，itrained，

大爷(更弱)：马九进八，炮四退三。

姑娘：就这样耽误，永远耽误下去？

戴眼镜的：itisraining，itwillrain？

大爷：兵六平五，车五进一。

姑娘：你就这样抱怨，就这样痛苦？

戴眼镜的：Itsnows，itsnowed，

大爷：仕五退六，炮四平七，

姑娘：就这样无止境地痛苦地无止境地等待下去？

戴眼镜的：Itissnowinganditwillsnow.

大爷：车三进五啊——仕五退六！

姑娘：老的已经老了，新生的就要出世，

戴眼镜的：Rainisrain，snowissnow.

大爷：车三进二，炮四退一，

姑娘：今天过了还有今天，未来的永远是未来，

戴眼镜的：Rainisnotsnow，snowisnotrain，

大爷：象五啊退三，炮四啊平七，

姑娘：你就这样等待下去，抱怨终生？

戴眼镜的：Rainis'ntsnowandsnowis'ntrain！

大爷：象七退五，车三进七，将！

[舞台转亮，姑娘则已经回到台上，又回到她的角色中去了。风雨声也已止住了。］

师傅(看天)：俺说这雨长不了，太阳这不露脸了？(对愣小子)把雨布收起来。

愣小子：嗳！(连忙把雨布折起来)

做母亲的：我们上路吧？

姑娘(望着戴眼镜的)：我们还走吗？

大爷：你们这往哪儿去呀？

愣小子：进城去，师傅？

师傅：跟住俺就是了。

大爷：还进城去呀？我这年纪了还能走到吗？

戴眼镜的：您回去不也还得走吗？

大爷：这话倒也是。

做母亲的：可我这包真沉啊。

戴眼镜的：大婶，这包我替你拎吧！(拎起大提包)

做母亲的：多谢你了。（对大爷）老人家，您脚下留点神，别踩水了。

姑娘：当心！(扶大爷一把)

大爷：你们前面走，别叫我这老头子拖累你们。我呀，要倒在哪儿，烦大家给我刨个坑。别忘了插上个牌子。就这么写上一笔，就说是有那么个死不知悔的棋迷，啥本事没有，就下了一辈子棋，老惦着寻个机会，进城里文化宫去显派显派。等呀，等呀，人也朽了，就栽在进城的路上了。

姑娘：您这是哪儿的话呀。

大爷：好姑娘呀！(看看戴眼镜的，戴眼镜的不很自在，推推眼镜)马主任，您倒是还走不走呀？

马主任：走！我得进城告他们汽车公司去！我要找他们经理，问问他们到底替谁开车，是他们自己方便，还是为乘客服务？这样折腾乘客，他们要负责任！我要去法院起诉，要他们赔偿乘客的年龄和健康的损失！

姑娘：您别逗了，没这么告的。

马主任(对戴眼镜的)：你看看站牌子，这是哪一站？你那电子表这会儿什么时间了？都记下来，找汽车公司算帐！

戴眼镜的(看站牌子)：怎么，没站名？

大爷：怪事。

马主任：没站名还竖个牌子干什么？再仔细看看。

姑娘：是没有。

愣小子：师傅，咱们白等了，叫汽车公司给坑啦！

大爷：再看看，既有站牌子怎么能没站名儿呢？

愣小子(跑到牌子的另一面，对戴眼镜的)：你来看，象是贴过张纸，就剩点印儿了。

戴眼镜的(细端详)：大概是张通告。

马主任：那通告哪里去了？找找看！

姑娘(朝地上四下张望)：风吹雨打的，还不早没影儿了。

愣小子(站到铁栏杆上，看站牌子)：浆糊的印儿都灰不拉几的，哪八辈子的事了。

做母亲的：怎么，这站取消了？可上星期六我还……

姑娘：哪个上星期六呀？

做母亲的：不就上上，上，上，上，上，上……

戴眼镜的：您说是哪年哪月的那个星期六？(眼镜几乎贴在手表上瞅)

愣小子：甭瞅了，大白板。早该换电池啦2

师傅：难怪汽车都不站哩。

大爷：咱们在这站上白等了？

戴眼镜的：可不白等了。

大爷(伤心)：干吗这牌子还竖着，这不捉弄人吗？

姑娘：咱们走吧！咱们走吧！

马主任：不行，得告他们去！

戴眼镜的：您告谁？

马主任：汽车公司呀，这样糊弄乘客还行？我拚了这主任不当了！

戴眼镜的：您还是告告您自己吧。谁叫我们不看清楚的？谁叫我们左等右等的？走吧，再没什么好等的了。

师傅：俺们走！

众人(喃喃地)：走吧，走吧，走吧，走吧，走吧，走吧……

大爷：还能走得到吗？

做母亲的：不会是去城里的路上发大水把桥冲了，路不通？

戴眼镜的(急躁)：怎么会不通？车都过了多少！

[远处又有汽车的声音。众人都默默地望着。汽车的声音如今来自四面八方。众人茫然失措。来车沉重的轰响正在逼近。而沉默的人的音乐象一种宇宙声，飘逸在众多的车辆的轰响之上。众人各自凝视前方，有走向观众的，也有仍在舞台上的，都从自己的角色中化出。光线也随之变化，明暗程度不同地照着这些演员，舞台上的基本光消失了。以下台词，七个人同时说。甲、己、庚的话，穿插串连在一起，成为一组，构成完整的句子。］

扮姑娘的演员甲：他们怎么还不走呀？

扮马主任的演员乙：人有时候

扮师傅的演员丙

扮母亲的演员丁

扮大爷的演员戊：都说喜剧比悲

扮愣小子的演员己：不明白。

扮戴眼镜的演员庚

甲：该说的不是已经说完了？

乙：还真得等。您排队买过带鱼吗？噢，您

丙：等不要紧。人等是因为人总有个

丁：母亲对儿子说：走呀，

戊：剧难演。悲剧吧，演得观众不哭，

己：好象

庚：真不明白。

甲：那他们为什么不走呢？

乙：不做饭，那您总排过队等车。排队就是

丙：盼头。要连盼头也没有了，那就惨了。

丁：小宝贝，走呀！孩子永远也学不会走路。

戊：你演员可以哭。可演喜剧呢，则不

已：是……他

庚：也许……

甲：可时间都白白流走了

乙：等。要是您排半天队，可人卖的不是带

丙：用戴眼镜的话说叫做绝望。绝望好比唱

丁：还是让他自己爬去。当然，有时候也扶

戊：然。观众要是不笑，你总不能自个

己：们在等。

庚：他们在等。

甲：呀！真不明白，真不明白。

乙：鱼，是搓衣板，这城里的搓衣板做得精

丙：敌敌畏，敌敌畏是药苍蝇蚊子的，人干

丁：扶他。然后——就由他摸着墙——从一

戊：儿在台上直乐。再说，你

己：当然不是车站

庚：时间不是车站。

甲：他们都不走

乙：细，不伤衣服，可您有了洗衣机，您这

丙：吗喝敌敌畏找那罪受？不死也得抬到医

丁：个拐角——到一个拐角，再——走到门

戊：也不能胳肢观众呀，人观众也不干！

己：不是终点站。

庚：也不是车站。

甲：了？真想走就走

乙：白排了半天队，您没法不窝火。所以说，

丙：院里灌肠，那就更不是滋味了。

丁：口，也还得允许摔交，再扶起来就是了。

戊：所以说，喜剧比悲剧难演。明朗

已：他们想走。

庚：并不真想走。

甲：了？那就告诉他

乙：等并不要紧，要紧的是，您先得弄清楚，

丙：了，您走过夜路吗？大野地里又赶上

丁：小孩子不跌交，学不会走路的。做母亲

戊：是喜剧吧，你得装出副怪忧郁的样子，

己：那就该走了。

庚：那就走了。

甲：们快走吧！

乙：您这排队等的是什么？您要是，排着排

丙：天阴，两眼一抹黑，越走不就越两岔了？

丁：的就得有这分耐心。要不，就不配，不，

戊：把生活中的那些可笑之处，一一摆弄给

己：说完了。

庚：该说的都已经说完了。

甲：他们怎么还不走呢？

乙：着，白等了那么半辈子，或许是一辈子，

丙：您就得等到天亮，都大白天了，您还就

丁：就不会做母亲。所以说，做母亲真难啊，

戊：观众看。所以说，演喜剧的演员，

己：我们在等他们。

庚：我们在等他们走。

甲：大家都快走吧！

乙：那不给自己开了个大玩笑？

丙：赖着不走，您不就犯傻了？

丁：可做人也不是不很容易吗？

戊：比起演悲剧的演员要难啊！．

己：啊，走吧！

庚：走吧！

[四面八方的汽车奔驰声越益逼近，夹杂着各种车辆的喇叭声。舞台中央光线转亮。演员都已回到各自的角色中。沉默的人的音乐变成宏大然而诙谐的进行曲。］

戴眼镜的(望着姑娘，温情地)：我们走吧？

姑娘(点点头)：晤。

做母亲的：哟，我的包呢？

愣小子(快活地)：这儿扛着呢。

做母亲的(对大爷)：您脚下看着点儿。(去搀扶大爷)

大爷：多谢你了。

　　[众人互相照看牵扯着，正要一起动身。］

马主任：唉，唉——等等，等等，我系鞋带儿呢！

（剧终）

　





　　一九八一年七月初稿于北戴河—北京





　　一九八二年十一月二稿于北京
















文学与玄学——关于《灵山》



　

《灵山》英文版

　





《灵山》台湾中文版

　

　

　

汉语，当今世界上最大的一个语种，就说这种语言的人数而言，有没有充分表述的自由？这首先是一个政治问题，其次是社会伦理道德的压力，从而造成作家心理上的自我约束，然后才是这语言自身的问题。一个作家写作原本只面对语言，却不得不先应付这诸多挤压，使劲去突破，这实在是用汉语写作的中国作家多余的负担，往往弄得狼狈不堪，以至于到面对语言的艺术的时候，已精疲力竭，不能不说是十分不幸。





　　一九八一年，我得力于一位热心的朗友，出版了一本谈语言艺术的通俗的小册子《现代小说技巧初探》，本想为我自己的那些难以发表的小说开道，没想到我那些小说依然难以出版，我的一本短篇小说集，辗转了五家出版社，后来又弄到了香港的一家出版社，也还出不来。相反，倒是这本亳不言及政治的小册子，招来了一场所谓现代主义还是现实主义的大论争，给我自己惹了许多麻烦不说，还把不少朋友乃至一些关心我的老作家诸如巴金、夏衍、叶君健、严文井、钟惦斐等都牵扯进去，王蒙因为就这本小册子给我写了封公开信，更成了靶子。所以说，在中国奢谈语言的艺术也真叫难。





　　一九八二年夏天，一家出版社的一位好心的编辑找我，约我写一部长篇，问我能不能实现我关于小说的那些主张？我当即答应了，但只有一个条件，出版时不作任何删改。这便是《灵山》的由来。应该说，他并不知道这部小说会写成什么样子，只是出于对我的信任，之后又从出版社预支了我四百元稿费，因为我说我要作一次旅行。其时，我已经开始受到批判。我构思这部作品的时候，就已经预感到不

可能出版，为了补偿这笔不多的稿费，我想到时候交一份手稿，也算是个了结，这便是我最后的心理负担。一九八九年九月，我在巴黎完稿，已是天安门事件之后，即使把稿子寄去，也只能给出版社招惹不必要的麻烦、于是也就未寄。





　　我能率性写成这本书，也还得力于我那戏《车站》的禁演风波。既然这么一出生活抒情喜剧尚且演变成政治事件，弄成“清除精神污染运动”的一个靶子，我正著手的这言之无忌的数十万言的长篇岂不更酿成大罪？于是索性解脱那社会、民族、伦理乃至于所谓作家的责任和与生俱来的所谓原罪，只面对我这母语，老而不衰的汉语，从容写来。





　　我以为一个作家，只对他的语言负责。他尽可以革新创造，甚而至于信口开河，言之无物，玩弄语言，却必须尊重这语言本身拥有的规律、否则便无艺术可言。





　　“五四”前后，白话文运动以来，古老的汉语获得了新生，能够更为贴切表达现代人的感受，很大程度上归功于中国现代文学史上这一大批杰出的作家。他自己固然是一个文体家，却把汉语在相当长一段时期内弄得面目可憎。当今用汉语写作的中国作家，除了各自的抱负与文学主张之外，共同能做的事情，我以为便是发挥汉语本身拥有的功能，使之足以并且更为充分表达现代人的感受。这也是我写《灵山》的一个意图，以此表明这语言还有再创造的余地。





　　我也难以忍受另一种欧化的汉语，将西方语言的词法和句法不加溶化，生搬硬套纳入汉语，弄得不堪卒读。首先来自一些粗糙的译文，随后又进入到不少文学作品中去，竟被不仅西方语言的某些论者加以提倡，误认为是现代文风，连病句和文理不通也当作新潮，再海阔天空，加以诠释。殊不知，无论是见克特的简约，还是罗兰、巴尔特的铺陈，对语言的再创造也好，甚或藉文本自行解说，他们用的法语都十分纯净。





　　对所谓语言暴政的造反徜只导致汉语的复杂与混乱，未必可取，尽管这也是争取自由表述难以避免的一个阶段。经过这段躁动，也该孕育出一种新鲜的汉语。而这种复杂，再追究一下，恐伯也是现今汉语语法研究的缺欠所致。





　　现代汉语，语法学家加以规范时，大都藉助西方语言的语法，用西方语言关于词性与句法的观念来解释，忽略了汉语自身结构的特点。这固然有助于汉语教学，编写供外国人学汉语的教科书，或推广普通话，离汉语文学写作还相去甚远。





　　汉语本无时态形态上的区分，说“明天我走”，大可不必写成“你明天将要离去”，像流行歌曲里的唱词。倘表现虚拟或条件，只诉诸词序、语助词或前置词即可，动词并无变化。譬如，“一看就有数”也不必写成翻译体，“如果怎样，于是将如何如何”，汉语仅用语气词或仅靠词序前后便可确定。动词、名词、形容词、副词并无形态，词性也可以灵括转变。“声音冰冷”不必写成“冰泠的声音”、 “匆匆地跑来”不如“匆匆跑来”，“他气急败坏地宣告”，“地”大可不必，“更换著指挥捧”究竟是更换还是换了，“著”总归多余。汉语中，主语经常省略，宾语可以提前，“晒太阳”和“老爷子晒太阳”都不可能误会为太阳被晒了。汉语调和词组大可直接联缀，毫无必要的“的”“地”“著”，前置词或虚词滥用，句子长而不当，或本可点断却莫名其妙连缀一起，凡此种种，把汉语弄得不伦不类，文学作品中病句也比比皆是，就更不用说了。





　　西方现代语言学与文论著作的翻译与介绍，又进一步加深了现代汉语的这种危机，因为他们的研究大都以西方语言和用西方语言写成的文学作品为依据，生硬照搬到汉语文学中来，自然弄出一种夹生的翻译体。





　　老一辈语法学家对白话文的规范自然成绩很大。面临新的汉语文学语言，语言学的研究似乎一筹莫展。我妄自以为，倘将古汉语和当今活生生的口语加以对比，而不必套用西方语言的语法，会归纳出一套更符合汉语特性的现代汉语语法，对现代语言学研究也可另辟途径，因为现今的语言学理论都从欧洲的几种语言出发。这种译介如果不同汉语的语言结构进行对比，很容易导至汉语西化，而对于汉语的语言这研究至今似乎尚在门槛之外。





　　我并不反对从西方语言中引入新词新概念，乃至新句法，但以溶化到汉语自身拥有的结构中为宜。我写《灵山》一书时便以此作为一条原则。我并不认为固有的汉语足以表达现代人的一切感受，也不认为汉语已无可能进一步加以丰富，只不过语言上想有所创造，不能不先有点扎实的汉语功底。





　　可我也不主张回到古汉语中去，原则上甚至反对运用典故或已经僵死的成语写作，即使有时专为追求某种文体，如同《灵山》中个别章节，也还避免堕入陈腔老调，因为古汉语的词章之美毕竟代替不了作家自己的创造。





　　对晚明小品的提倡，或对老舍的模仿，似乎是另一种倾向，不能不说是非常纯正的汉语，但我以为这种语言也已成为历史。用老舍的语言写老北京市民尚可，写到现今北京的年轻人显然不够用，至于描写现代人的心理活动，就更困难了。





　　我主张用活的语言写作，现今人讲的口语新鲜活泼，是文学语言一个丰富的源泉。民间口头文学，诸如相声和评弹，以及未经文化人套用五言七言的格式规范过的民歌，指的是原始的录音记录，我都从中发现一些灵巧的构词和极为复杂的句式，譬如太湖吴语地区民歌中的叠词和甩句便包含许多机制，能大大丰富汉语的表现力。我还认为，各地方言中有许多语汇较之规范过的普通话更传情达意，譬如川语中相当多的语汇，那怕不是四州人一听也能领会，无需多加改造，便可进入文学语言。方言中某些语汇、构词法和句法，运用得当的话，都有助于丰富现代汉语，《灵山》中便做了不少试验。





　　我在找寻我自己的语言的时候，从冯梦龙和金圣叹他们那里得到的启发也远超过法国超现实主义诗歌。前者将活的语言入书，他编辑的子夜吴歌，那活生生的语言同我的朋友马汉民收集到的民歌录音同出一辙，句式灵巧复杂，令我惊叹。而文学批评大家金圣叹则把书本中死的文言变活，他论述的文字朗朗上口，且回环曲折，那些大长句子起伏趺宕，却又极为流畅。他们都是语言高手，对汉语之贡献实在大，远非官方道统文字所能比拟，虽然他们在中国正统文史上的地位历来被打入另册，恰如小说大家施耐庵、曹雪芹、刘鹗的命运。





　　我又还以为，文学语言应该可以朗读，也就是说，不只诉诸文字，也还诉诸听觉，音响是语言的灵魂，这便是语言艺术同词章学的区别。人那怕窃窃私语，或自言自语，喃喃呐呐，也还离不开这种直觉。无法藉声响表达语感和直觉的字句，我一概不用。汉字之美属于视觉，书法则又是另一种艺术。汉字唤起的意象，对于说不了汉语的西方人来说，有种特殊的魅力，可以理解，但意象倘不同语音语感和句法联系起来，还只是文字，并非活的语言。以单音节基本结构、宇字有韵母以及四声的区分，同汉语的音乐性分不开，我注重由此而来的音韵和节奏，在追求一种现代汉语的同时，并不也造这个反。这当然同我好用录音机写作有关，但我从不把录音作为定稿，往往反覆修改，《灵山》有些章节甚至不下二十稿。可我仍然坚持用录音机写作，因为有助于唤起这种语言的直觉。有朋友把《灵山》同法国已故的乔治·贝莱克的语言作某种类比，我不反对这种认同。他是一个天生的语言艺术家。





　　我有时也玩弄语言，只为表达某种陈规的句式难以表达的情绪。倘偶尔也破坏音韵和节奏，藉以调侃，都希冀传达某种语感，并且依然尊重汉语的基本结构，并不想玩一种计算机语言，或把字和词组当扑克牌来玩。





　　我应该说，我语言上作的种种试验，并不企图破坏汉语，也不以某种僵死的官方文体为敌，那文体既已僵死，又何必我再费心思。语言的愤怒或愤怒的语言，都不足以表述我作为一个现代人对这个世界的感知。至于我最终能否感知，以及这语言终极的意义，我并不介意。





　　我不是哲学家，况且，现今也不是哲学的时代。纯粹的思辩已日益被方法所代替。传统的哲学，自维特根斯坦之后，已告结束。我之谓玄学，不过是一种思维方式，不具有哲学本体论的命题与含义。文学与哲学，都归结于语言的表述。而语言能否统统加以表述，姑且不提，我只在找寻这样一种现代汉语，尽其可能表达我的感知。





　　我也不想当裁判，去制定新的语言规范。再说，语言，人类文化最微妙的结晶，已是个自在之物，就其本性而言，大于政治，更别说某个政权，也大于意识形态，且不管那家哲学和伦理的制约，更不管社会习俗，也藉以超越自我，有自己的机制和规律，这大概是语言的这门艺术，亦即文学，不为左右，还独立存在的理由。我只不过自以为是，努力去找寻一种自以为纯朴的现代汉语，追踪自己的感受。





　　西方现代文学中的意识流，从一个主体出发，追随和捕捉这主体感受的过程，作家得到的无非是个语言的流程。所以，我认为这种文学语言不妨称之为语言流。我还以为这种语言可以表达得更为充分，只要变更这主体感受的角度，譬如变一下人称，用第二人称你来代替第一人称我，或用第三人称他来代替你，同一主体通过人称转换，感知角度也就有所不同。





　　《灵山》中，三个人称相互转换表述的都是同一主体的感受，便是这本书的语言结构。而第三人称那她，则不如说是这一主体对于无法直接沟通的异性，种种不同的经验与意念。换言之，这部小说不过是个长篇独白，只人称不断变化而已，我自己宁愿称之为语言流。





　　语言就其本性而言，不理会逻辑。作为人类心理活动一种表述，只追随一个线性过程，求其实现，且不遵守物理世界那客观的时空观念。时间与空间那些议论，一旦脱离科学的对象和科学的研究手段，弄到语音艺术里来，全成了繁琐哲学虚假的命题。





　　汉语不区分时态更体现语言的本世，现在，过去与将来，就其语言的实现，一视同仁，不诉诸动词形态变化去加以强调，只面对叙述者和听者或读者的心理过程，而且，现实与想像，回忆与意念，毋需刻意区分，都统一在叙述的过程之中，只认可这语言的实现，而不再理会那现实的世界。





　　把表述留给文学，而分析，不如交给科学。汉语较之重逻辑与分析的西方语言，表述心理活动更为灵巧，虽然对于科学的解说有时失之精确。形而上的语言学以及当代各种分析语言学对计算机和人工智能研究无疑有用，对于文学却无甚意义。我关心语言的功能以及由此派生出的表现力，这与其说是个学术问题，不如说是对心理状态的揣摩和跟踪。文学同艺术一样，藏在科学不到之处。歧义正是文学的美妙之处，倘确实生出歧义，而不至于一塌糊涂。





　　是与不是，简单的一分为二，是一种粗鄙的哲学。一分为三，或一分为无数、乃至于复归于混沌，这种认识更为高明。语言的意义不在于语义的确定，只在于语言实现的过程，意义是他人赋予的。表述胜于论证，比论证更为丰富。况且，语言能够论证吗？





　　是，是一个古怪的系词，To be not be，其实甚么都是，又甚么都不是。说二十世纪是一个科学的时代，或者就是一个骗子的时代，同样没有意义。甚么，在所有的语汇中，才最有意思，由此引出种种叙述，且无穷无尽。我不企图论证，毋需强加他人一种认识，也不希冀他人接收，要紧的是，我说了。





　　我之于我，同自我崇尚没有关系。以自我来代替上帝，这类包打天下的英雄，或悲剧式的自我渲泄，也令我厌恶。我除了我，甚么都不是。





　　我仅仅体现为一种观点，或者说，一种叙述角度，言语的一个主语，由此诱发出一番感受。我之存在，无非如此这般这番表述。





　　汉语中主语经常省略，动词又无人称的变化，叙述角度转换十分灵巧。从有主语之我到无主语之我，换句话说，从有我到泛我，乃至于无我，再转换到你，再转换到他，那你我乃我之对象化，而他我，也可以视为我之抽身静观，或谓之观想，何等自由。我写《灵山》的时候，便找到了着种自由。





　　西方传统哲学的思辨，即所谓形而上学，发源于西方语言，这种语言不妨称为分析性语言。而汉语以词序的关联为结构，则引发出另一种东方哲学，也即玄学。东西方文化的差异首先来自这两种不同的语言体系。然而，无论哪种哲学，归根结底，都不过呈现为语言的表述，恰如文学。西方当代文学的两个主要方向，心理分析和语义分析，正来源于西方语言的这种特征。或对心里现象无穷无尽加以剖析，或去追索词语的含义，也没有止境。建立在现象学和分析哲学基础上的许许多多的文论也由此而来。我既然主要用汉语写作，翻译也只偶尔为之，宁可另找一条路。我认为汉语摆脱了政治与伦理教化之后，依然可以生出浸透东方精髓的一种现代文学。东西方文化交流倘只导致同样的潮流，这世界虽然喧闹，可不免也有些单调。





　　我这《灵山》在追索心迹的时候，避免作任何静态的心理分柝，只诉诸冥想，游思在言语中而意在言外。我害怕格言和警句，不咀嚼文字，我在语言上下的功夫，与其说精心修辞，不如说求流畅，那怕是我自己发明的结构复杂的句式，我也力求仅凭听觉便获得某种语感，读者硬去释义，大可不必。这方面，我应该承认，《庄子》和汉译《金刚经》的语言对我启发极大。





　　道家与禅宗，我以为，体现了中国文化最纯粹的精神，通过游戏语言，把这种精神发挥得十分精致。我以一个现代人的感受，企图用现代汉语，再作一番陈述。





　　我想写本新鲜的书，不去吃别人嚼过的果子。这种想取得新鲜经验的心态，人人皆有，这并不意味将前人悉尽踩倒。打倒是一个毫无意义的口号，尤其在文学艺术领域里，正如批判一样，批判之批判这种恶性循环从未带来什么成果。我对于这类革命激进主义不免怀疑。





　　我不认为创新就一定要否定传统，传统已搁在那里，只在于如何认识，如何运用。而用与不用，悉听尊便，本毋需争论。藉传统打人和践踏传统都令我反感。





　　我欣赏中国的古小说传统，从志人志怪，到传奇，到章回笔记小说，蒲松龄、施耐庵、曹雪芹、刘鹗都令我拜倒，我也欣赏托尔斯泰、契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡、乔依斯和法国新小说中的某些作品，这并不妨碍我去找寻我自己的小说形式，相反从中得益不少。





　　《灵山》是以人称替代人物，以心理感受来替代情节，以情绪变化来调整文体，无意讲述故事又随意骗造故事，类似游记又近乎独白的这样一部小说。如果论家不认为是小说，不是就是了。





　　我对于各式各样的小说理论，总有所怀疑，大抵是我自今还没有发现哪位好小说家得益于理论家的指导。他们不规定刻板的模式，便制造时髦。小说的形式恰如小说，都是作家创造出来的。





　　小说的形式原本十分自由，通常所谓情节和人物，无非是一种约定俗成的观念。艺术不超越观念，难得有什么生气。这也就是小说家们大都不愿意解释自己的作品的缘故。我不是理论家，只关心怎么写小说，找寻适合的技巧和形式，小说家谈自己手艺和作品创作过程，对我往往还有所启发。我谈及自己的小说，也仅限于此。





　　法国新小说，他们之前和之后，也还有一些作家，创造过或还在寻求新的小说形式，但事情并没有做完。现今中国小说的形式，本世纪初来自欧州，到八十年代之前，著重讲一个虚构的故事，之后出现的一批试验小说，受到西方现代小说的影响，则侧重这虚构的故事怎样讲。





　　我《灵山》之前写的那些小说，找寻的是叙述角度和叙述方法，《给我老爷买鱼竿》里收集了我八零年至八六年的十七个短篇，篇篇有所不同，虽然在刊物上都己发表，除了一篇批判文章，编者事后向我解释，来自上面的指示，不得已为之，便再没有任何评论，也没有一家出版社肯予出版。直到一九八八年，承蒙我的朋友、作家马森热心介绍，才得以在联合文学出版社出版。而《灵山》出版也得力于他，其间也见拒于两家出版社，大抵认为没有销路。我著手写这本书的时候，就知道这注定不会成为畅销书，我花了七年时间才写成，只因为我想走得更远。





　　一九八三、八四年间，为了写这本书，我去长江流域作过三次旅行，最长的一次，行程达一万五千公里。我得到了这本书第一层结构：第一人称我和第二人称你，前者在现实世界中旅行，由前者派生出的后者则在想像中神游。随后，才由你中派生出她，再随后，她之化解又导致我之异化为他之出现。这便是小说的大致结构，其间我又觉察到人的语言心理的层次，同这种结构竟相当吻合，人的语言意识始于人称的出现，而关于对象无人称的意识与称谓则动物也有。第五十一章和五十二章谈的便是小说的结构和语言意识。





　　西方传统哲学往往把形式抽象出来，从而也赋予某种意义，加以辨证。我不如另找一条路，神为形图，从摆脱故有的形式的过程中去获得新的形式。中国古小说的观念原本十分宽阔，从风物地理志，到志人志怪，神话寓言，传奇史话，章回，笔记，杂录，皆小说也。我在破除现今小说格式的时候，自然而然，返回到这个传统，将各种文体都包容到我这部小说里。如果说现代小说主要在追求叙述方式的单纯，我则试图不断演变叙述方式，并且同人称的转换结合起来。这也符合我之所谓语言是个流程这种认识。我以为，语言意识的这种随意性更接近心理活动的真实。同时，我写作的过程中，这种转换起初给我带来的是一种快感，随后我又认识到己成了我的一种需要。对某种叙述方法得以把握与再加以抛弃，只要不造成对语言的破坏，语言的流程便不致中断，因此这种转换应该渐进而有限度，否则便一团混乱。是音乐帮助我倾听我内心的节奏。





　　全书八十一章，只有第七十二章，我写的时候找不到合适的音乐，等我后来录到一盘德国的具体音乐，这一章已经写完，所以这一章写得佶屈聱牙。其实，这一章是全书的楔子，倘放在书首，怕哧住想要翻书的读者，删去，又怕如《石头记》八十回之嫌，便索性添上一句：可读可不读。





　　现今流行的种种主义，我认为同作家的创作并投有多少关系，大都是论家构建自己的理论给以个名目。我不愿意给自己贴上一个容易辨认的标签，纳入到某一潮流中去，更不想立门户，结集团，打派仗。伤神且不说，往往把自己正经创作弄丢了。小说家鲁迅便是前车之鉴。





　　中国文学本世纪以来的论争，几乎都成了政治斗争的手段，意识形态上打笔仗取代了文学自身问题的讨论。主义之争往往弄得只剩下主义，而留不下作品，如此恶性循环，恐怕也是中国现代文学的一种灾难。文学批评倘不从这泥沼里爬出来，也难得有甚么创见。





　　流亡海外的中国文学如果只在流亡上作文章，未必有多大出息。索尔忍尼金的困境，正在于他牺牲了自己的小说艺术，同一个已经腐朽的政权作战，白白耗尽了精力。流亡作家中，我欣赏康布罗维奇，他独立于潮流之外，且不管甚么主义，对时髦由衷厌恶，不制造新闻，也不求轰动，迳自做自己的事情。





　　有朋友说，《灵山》展现了另一种中国文化。这也正是我想作的一件事情。中国文化，我以为，大而言之，有四种形态。其一，是同中国历代封建王权帝国联系在一起所谓正统文化，诸如长城、故宫，以及同帝王将相和士大夫的生活方式联系在一起的珍稀古董，我不认为这也属于民间工艺，恰如路易十四时代的椅子或拿破仑的帽子，我也同样主张好好保存在博物馆里，至于修复长城则大可不必。与之相应的还有以儒家为代表的伦理教化与修身哲学，我也不主张一概打倒。有人愿意研究，研究就是了。自然，也有与之相应的文学，诸如诗经，楚辞汉赋，大部分的唐诗宋词和八大家的文章，以及明清八股，其地位与成就早有定论。





　　其二，是从原始巫术演变出来的道教和从印度传入再加以改造过的佛教，虽然有时也为帝王提倡或加以利用，却始终保留宗教文化的独立形态，又不同于西方的基督教文化，从未取代政权，占据正统，对中国文化的发展也就不构成压迫，相反往往成为文人的避难所。





　　其三，民间文化，从多民族的神话传说、风俗习惯到民歌、民谣、演唱、说书、舞蹈游艺，乃至由祭祀演变而来的戏曲，以及话本小说。





　　其四则是一种纯粹的东方精神，主要体现为以老庄的自然观哲学、魏晋玄学和脱离了宗教形态的禅学，并且成为逃避政治压迫的文人的一种生活方式。至于物质生产方式，世界各民族大抵相同，就不去议了。





　　《灵山》中著意的文化，自然是后三者，因为前者尽管有时十分辉煌，却窒息人的个性。而中国古典文学中最富于创造性的作家和作品，几乎都来源于后三者，并且浸透一种隐逸精神，这也正是中国文学有别于西方文学之处。如果要找寻《灵山》同中国古典文学传统的联系，我想首先是这种精神。我毋宁通过一番神游，把被官方正统文学掩盖了的中国文化的另一番面貌显露一下。





　　我还认为，中国文化有两大源流，一是为历来史学通常认可的黄河流域的中原文化，儒家的伦理理性主义或者谓之教化，便是这一文化的结晶。与此同时，还有个几乎平行发展的长江文化。近年来，史学界从对楚文化的研究扩展到上游的巴蜀文化和下游的吴越文化，而大批考古发现又提供了极为丰富的材料，也推动某些史学家重新认识中国文化的起源，开始对长江流域古文化作专题研究。有位年轻的学者家认为，两者之外，还有个海岱文化，发源于渤海沿岸和山东半岛一带。前几年辽宁出土的红山文化又是个重要的发现，但这种区域性文化似乎尚未贯穿中国文化漫长的历史。所以我依然把长江黄河看作中国文化的两大源流。





　　近几十年来，长江上游旧石器时代元谋人化石的发现，把中国人类起源的历史从北方推移到南方，上溯了一百多万年。长江上游元谋地区和下游江苏一带中石器时代的细石器的发现，以及七千多年前新石器时代的河姆渡文化的发现，都已证明黄河流域的古文化之前和同期己存在另一个长江古文化。河姆渡出土的象牙驼、木桨、榫铆结构的干栏式房屋、陶狗和人头，表明其发达程度已超过黄河流域。这之后，与黄河流域的仰韶文化、龙山文化同期，又有下游的马家□文化、良渚文化和中游的大溪文化。而大溪文化中的人面石雕是中国目前已知的最早的一件浮雕。空心镂孔的陶球，球面呈对称均等的三角形和扇形，更表明大汉人已有几何和数学的基本概念。更有意思的是，下游良港文化中的黑陶器皿同大溪文化中的红陶器，圈脚上都发现相同的几何形镂孔，呈圆形、三角形和方形，并加以某种组合，我以为非同一般纹饰，而有其含意，也可看作中国古文化中最早的抽象符号。这也表明长江中下游业已沟通为一个大区域文化。随后，湖北京山发现的屈家岭文化中的彩陶纺轮，四川境内也已找到，都呈现近乎八卦图的阴阳鱼图象。而长江中、下游青铜文化的发现也不差于黄河，上游四川广汉三星堆的出土，更令迄今以来中原发现的青铜彝器一概逊色，那巨大无首的铜人和眼窝里伸出的双手，似乎在问天，如此灿烂的文化何以湮灭？史籍竟一无记载！





　　至于夏文化，历来认为处于中土。我曾去过河南二里头的发掘点，考古学者给我出示了许多精制规矩的陶器，可能是某种礼器，但是否属于夏文化，还是同期的另一文化？总之，我以为我看到了远古宗法理性主义的痕迹。我宁可去长江流域漫游，找寻孕育出《山海经》里的神话的另一种文化。今人先有蒙文通后有袁柯，治学严谨，早已考据，这部将神话传说地理历史熔于一炉的古代巫书，不出于巴蜀，便出于楚地，也有经越人之手一说，总之来自长江流域。现有人将中土之首定为泰山，信口诠释，望文生义，居然风行一时，大抵也是出于大一统政治的需要。





　　我以为，中国神话传说时代，即夏以前，也即新石器时代晚期，长江流域诸多部族集团已非常昌盛，汉代及汉之前有文字记载保留下来的远古神话大都来自这些部族集团。之后，黄河中上游黄帝部族集团日益强大，同南方炎帝部族集团战争不断，才逐渐取得霸主的地位。而所谓大禹治水的传说，则又是西北的羌人部族集团对南方苗蛮和百越各部族集团的又一次成功的大征战。这之后文化的历史才被帝王的世系替代。历代儒家士大夫又把文化变成教化，中国古文化便弄得面目全非。到现代革命史家笔下，又变成了阶级斗争理论和爱国主义的演义，封建皇朝的更替、外族入侵和农民起义代替了文化历史的研究。





　　我想应该有一部汉文化史，从汉文化的形成写到随后各个时期的演变，我自己无力胜任，只能期待日后的专家学者。近一个世纪来关于中国文化传统的种种无益的争论，不如代之以对所谓传统的认真研究。中国文化史上最富有创造精神的文学艺术家、思想家和科学家发明家，几乎都非儒家，而且大都受到长江文化的熏陶，也因为这种文化在中国历史上一直未居正统地位，又由于这一广大的地域独特的人

文地理环境和本土悠久的历史，才保持活力。当然，这并不是说，黄河流域和中国其他地区，就未曾有过灿烂的文化。我只是指出，文化的发达同政权历来没有必然的联系，有其自己的历史。





　　我不认为当代汉语文学创作在引介西方现当代文化的同时，有必要割断同文化传统的联系。我不是反文化派，也不认可寻根的标签，因为这根自我出生起就在乡下，问题在于如何认识，也包括如何认识我自己。我从古巴蜀图文，看到越剧鸟篆，楚墓帛画，又追索到苗民的巫师祭接和听彝族毕摩唱经，由古羌人故地大熊猫保护区游荡到东海边，从民风民俗又回到现今都市生活，找寻的无非是自我实现和我自己的生活方式。历史之于我依然一团迷雾，这自我也同样令我困惑。我对于汉文化的这番看法只因为我也是这文化的产物。





　　我感谢马悦然教授把《灵山》译成瑞典文，也感谢罗多弼教授组织这样一个讨论会。





　　一九九一年五月

（本文根据在斯德哥尔摩大学东方语言学院讲话录音整理）
















当代西方艺术往何处去？







　

1993年，法国《世界报》的—二月专号《辩论》（Le Monde des Debats）以《当代艺术：画家或是骗子？》为标题，概要地报导了当今法国文化界正在发生的一场大论战。正如这篇文章所说，一种越来越强烈的意见认为，目前正在进行的画廊展出，国际博览会行销，且由美术馆加以颂扬的当代艺术，早已失去了艺术的性质，艺术发展到“当代艺术究竟是‘革命’还是‘招摇撞骗’？”





　　批判的一方主要以《精神》一刊为据点，惋惜以往作为“好手艺”的艺术业已丧失，攻击当代作品评论晦涩难解而无意义，进而认为：当今艺术批评的自由精神已经消失，艺术的审美判断跟随市场的时尚潮流后面，艺术家的声音早已被媒体和广告所淹没，而跨国的艺术市场几乎左右了新闻媒体，这样下去无疑是艺术的死亡。辩护的一方仍是力图将活的艺术从“现代主义的学院派"”中区分开来，赞扬当代艺术的创新和标新立异，认为回归过去的传统并没有希望。但显而易见，辩证一方远不如攻击一方有力，且在节节败退之中。可以说，近两年来，法国文化界对当代艺术大论战，涉及面之广，触及问题之多，是二次大战后尚未有过的。而且其范围一开始就不限于法国，它震动了整个西方艺术界，对二十一世纪西方艺术的走向，有着巨大影响。今对这场论战中的不同意见作一简单综述。








　　一、“胡来”：评价标准的崩溃







　　对当代艺术一种最广泛的批评是：它已失去了评价标准。当艺术已无好坏高低之分时，它还能成为艺术吗？瑞士洛桑大学教授莫理罗（Jean Molino）在《当今艺术》一文中指出“当今的艺术，什么都是，谁都能做，却无人能评价。这里堆些椅子，那里放个洒几点颜料的鸭绒被，再不到处涂满有规则的色条，还总有人看、有人买、有人编印目录、有人评论、有人赞扬，自然也有人声称什么也看不懂……。恰如莫里哀的戏中的达尔丢夫说的：‘现令其弄绝了’！”





　　噶亚尔（Francoise Gaillard）则干脆把当代艺术称之为“胡搞”，并将其根源追溯到杜象。她认为1917年杜象在一个现成的瓷小便池签上个名“R．Mutt”，就算是对传统艺术的“颠覆或嘲弄”，艺术史就此也已写得过多了。“这小小的举动，各式各样的先锋主义者和现代艺术史论家，都引以为据……一切先锋运动都引为先驱……他既是始作俑者，现今也是终结者。正是他把艺术拖进了一个命定的旋涡……自达达以后，1920年以来，我们便在对重复之解构，及对解构之重复，循环往复的狂热中摆动不已。”





　　她进而分析“这种胡来所以不仅被接受而且得到辩护” 的原因，认为问题在于“艺术同美学分离”。既然随便什么东西或随便怎么实施，由于某一些艺术家的独断便可以进入艺术品的行列，那么，这种分离便自然导致“艺术品”的终极目的的转移，而自从现代性出现后，这终极目的不再以美为其目标。“胡来”的两种极为巧妙的遁辞，倒让我们看清了艺术目标怎样转移。其一是找寻艺术的本质，可那本质总也在逃遁，以至于只能在无穷后过的极限里才希冀可以找到（诸如从单一的颜色到空无一物的展厅，造类的经验便得以解释）。其二是引起社会争议（各种各样的挑衅，诸如行动艺术，介入与装置也由此得以解释）。





　　“胡来”有两个条件。她引用德杜福（Thiers de Duve）的话，用以说明后杜象的现代性如何得以安身立命：“胡来”必须在艺术史上或社会史上具有意义，“胡来”得作试验或激起反感。她进而认为，“试验与颠覆两者远非冲突，倒是相辅相成……前者基于美学的土壤，后者基于意识形态的土壤。但是，今天当代艺术的危机根源正在于以往的一切基础已经解体。”在一个变得务实的世界，又如何要求探索艺术的本质？在一个大家都接受的世界里，怎样还有抗议的意图？艺术家（后现代的？）便只好玩玩伎俩，或是接受犬儒主义或机会主义，这也是我们社会予以认可的唯一的态度。于是，批评家只好哀叹艺术完蛋了……。最后她不无嘲弄地评论道：“多亏杜象，现代性从这类死胡同里也许还能出头，但天知道时间会不会再次钟情于这种等待呢？”





　　而莫理罗则更多地把评价标准的丧失，归因于当代艺术已失去内涵，日益变成毫无意义的形式，艺术家以玩弄些空洞的形式为目的，这跟现代艺术的精神正好相背。他举出，即使是抽象画的鼻祖康定斯基也认为“什么都不表达的艺术，只成为一种简单的几何图形的装饰，类似地毯或领带”。恰如康定斯基所说，艺术家“得有东西可传达，因为对形式的把握并非目的，形式不过是内在表现的一种改写。”而纯艺术本来是没有的。然而，现代性的史学家们，却把艺术写成“向纯化的胜利进军。”殊不知，永远也到不了顶峰，却到了山峰背面。无主题、无对象、无深度、无这无那，所有这些定义、解说都是否定式的，将别的全搁置一边，如此而已，导致什么“按某一顺序组合的颜色，一些形式、一些形状、一些举动、一些动作、一些效果、一些主意，如此等等。与此同时，又出现种种挪用的策略，诸如拼贴、现成品、组合、装置，越益扩散，越用越滥，“都引为时髦”。





　　他认为这一切都来自艺术家追求的“自给自足”，自给自足成了当代艺术的一条基本原则，即所谓“属于总体艺术行为的任何成分都可分离，从而成为艺术生产的一种可变通的策略。……或是材料，或是面积，或是框子，或是作品陈放的场地，或是主意如观念艺术，或是举动留下的说不准的痕迹，自然归根结底，也就无价值可言……某些人便把这类实施作为艺术极至，艺术内部解构，便只留下个空壳……我们时代只不过把过程推到极限”。我们也总算知道，如今随便什么都是艺术。












　　二、“新癖”：对艺术自身的否定







　　对当代艺术争论的另一焦点是所谓“创新的原则”。批评的一方认为当代艺术立足在渲染原则上，不断批判前人。这种永远求新的冲动，唯新是好，最终不可避免导致对艺术自身的否定，艺术日益被非艺术取代。《精神》杂志的主将多麦克山（Jean-Philippe Domecq）将其概括为“新癖”，他指出“当今的艺术，以当代反对现代”，而当代对现代的批判，只以“创新”作为唯一的标准，安迪·沃荷（Andy Warhol）便是个例子。





　　1991年，《精神》便发过文章批评安迪·沃荷，多麦克尖刻地称他为由画商卡斯特里抬起来的艺术新癖的大明星。众所周知，这位画商从美国人的抽象表现主义后期到波普艺术，都出过大力。沃荷的国际巡回大展从纽约到巴黎、伦敦、法兰克福、尼斯转了一圈，出尽风头。“但沃荷的才能何在？他既非画家，也非艺术家，却是60年代的大社会学家和当代性冷淡的花花公子两相结合，甚至无性别。他的作品不过把广告与媒体图象做成系列，毫无艺术内涵可言，要想看成是对消费社会的批评，或是对社会的颂扬，或是我们周围比比皆是无用的物品和图象营造的一文不值的形象，怎么都成。如今他的行情果其惨跌。”





　　多麦克对艺术界奉为金科玉律的“创新原则”提出了怀疑。因为，“依照是种必然不断进步的见解，某一先锋派若将前者悉尽铲除自然就被视为更好的。现代艺术也就有规有矩从先锋走向先锋，把富有成果的遗产铲除”。几十年来，甚至于每每将之前的先锋也一并隔断。这种历史主义进而说是，就每一先锋而言，当时不能批评，因为其时是必要的。现在看来，这种思路大可讨论。





　　费兰克布兰（Catherine Francblin）则认为这种创新的原则，也使艺术家丧失了自我。她在《对实物的迷恋》一文中指出：“从本世纪初，艺术家们就不断把实物纳入到作品中去，弄不好便时常丧失了自己，作者也就消失了。”杜象并非是鼻祖，本世纪头十年就有过“贴纸革命”。布拉克和毕加索是始作俑者，索弗尔（Michel Seuphor）赞为“一举抓住了险些逃逸的现实”。到60年代，模仿者众多……到了施维特斯（Schwiters）和毕加比亚（Plea）的孙子辈，其东西则成了艺术的神圣价值的替代物，俨然成为反美学的口号，呼唤生活的号召。波普和新现实主义者又用直接、粗俗、日常的真实来滋养这迷恋，以致他们的后论者进而利用物品和环境，把博物馆和画廊的空间仿造成第三度的商品广告和玩乐的世界……对实物迷恋的结果……不可避免把艺术家也弄没了……最实在的作品也只能变得类似自然一部分，一块岩石、一棵树、一片云。事实，事实，如此这般，近几十年来似乎就是这样引导艺术家们挖空心思，耗费时间。





　　莫里罗则将创新原则称为破坏艺术的另一种专制。他认为现在已不是马奈受到保守的资产阶级攻击的上个世纪末，近二十年来，另一种“现代性的专制”弄得唯新是好，谁要对这种官方艺术稍有异议，便被舆论的操纵者指为“反动派”，恰如政治上的左派与右派之分，要不是多多少少开放的马克思主义，要不就是浅薄不堪的反共。正是在这种意识形态专制下，艺术追求越来越纯粹、越来越奇、越来越新、越来越自给自足。现在，我们如进行反思，这种线性演变的公理岂不也该丢弃？





　　总之，现代性这种镀金的神话所造成的历史独断主义，弄得唯前进、唯进步，才好、才美。甚至于凡不属进步的最后一浪，便成为反动派。








　　三、软弱无力的辩护







　　为当代艺术辩护的一方，有的把问题归结为政治斗争，认为是右派回潮，也有认为是革新与保守的矛盾，对艺术上的批评却反驳无力。





　　艺术评论家达离Philippe Dagen）在《新中之奇》中承认，由《精神》挑起的争论在艺术界弄得人心动荡，造成一场大乱。他也承认许多官方艺术机构、博物馆和有关的一些负责人在维护一种统称为“当代艺术”的官方艺术，并认可对布伦（Daniel Buren）的批评，也认为他制作的那类“政治上、社会上全然无害的中性的”作品，是些装饰性的毫无感觉无关痛痒的物品。他认为“法国的官方裁判与艺术市场固然遇到危机，但并不能由此得出当今的艺术全都是骗人的把戏或平庸之作的结论。”把沃荷的成功作为现代主义的极至，而不等时间来判断，往他头上安个“插图匠”的字眼，无济于事，更别谈艺术哲学。他进而反驳这种谱系学，特别指出在多麦克的《当代反对现代》一文对未来展望中和历史肯定中的虚无，难道“唯有贾克梅第，或者说那位法兰西学院诗人保纳夫瓦笔下的贾克梅第，才是二十世纪的样板？……。他那圣地，只有艺术，唯有艺术方能触及，而虚空与无限，也只有在神秘的精神恍惚之中才真正达到。艺术乃近乎神秘主义？那么·是非神秘主义的艺术？形式主义的先锋派？毕加索算不算？拿贾克梅第反对毕加索？拿呈现来反对再现，拿存在来反对不断显现，是艺术今后的出路吗？难道恢复圣体存在的神学使命才是这场公案的症结？这种神学显然不能容忍一切怀疑论者、醒世论者、自负不逊的画家以及对激情的分析，譬如毕加索或沃荷。 ”





　　事实上不少的批评者仍属法国知识分子中的左派，并非主张复古或回归宗教。拿上世纪末现代主义兴起时过境迁的理由来反驳，而回避当今艺术中的问题，显然缺乏说服力。就艺术本身而言，倒是奥廷若（Didie Ottinger）在《美术》杂志（aux Arts，no．110，1993）上的一文多少涉及到问题的实质，对当代艺术“胡来”的鼻祖杜象予以肯定。





　　他回顾了杜象对本世纪艺术造成的巨大影响，重新肯定他的功绩。他指出：1913年当杜象把一个自行车车叉安在一张白圆凳上，正是对数千年来致力于墙上和画布上堆集图形和色彩的功用的蔑视……这闻所未闻的举动，创造了这现成品，如此彻底，以致许久都无法再创造什么学派。他认为，正因为杜象的创新具有巨大的震撼性，才导致艺术家们对他无止境的摹仿。本世纪的艺术家们从50年代末开始迷恋杜象的发明。1959年，第一本关于他作品的英文专着在纽约出版，一批美国艺术家纷纷把物品引进到他们的绘制中。随后，波普艺术家们又将物的应用和拣来的图象推而广之。而法国，来自现成品的最初“风格”便随同新写实主义一起出现。克里斯托（Christo）用现成品来包装，阿耳曼（Arman）用作反复重复，斯波里（Spoerri）用以黏贴，丁格里（Tingnely）和塞查（Cesar）用来组合。与此同时，圣断（Sanriouand）也用他的装置向形而上领域。年复一年，用对象制作的艺术流派繁殖，克拉格（Cragg）的巴罗克风格，佛拉文（Flavin）的形式主义和几何形体的古典风格，而卡尔·安德尔（Carl Andre）则装配霓虹灯或砖头。实物的艺术既有克因豪茨（Xienho）叙述式的，当然也包括了那位沃荷，或里赤登斯坦（Lichtenstein）图解式的。白南准（Paik）将电视显象管组合起来有都市味，理查·朗（Richard rong）把石头和朽木加以排列，因而有生态的意味。贯穿历史的这后现代，显然便靠杜象留下的衣架支撑。他一再强调在60、70年代，所有最彻底的先锋派，那怕不搞现成品的，看来也出自杜象。50年代那第一批行动艺术得力于音乐家凯吉（Job Cage）、舞蹈家库宁李（Mere Cunningham）、画家饶申伯格（Rauschenberg）同杜象的交流，才得以在黑山学院诞生。无论是莫理斯（Robert Moms）1963年的观念艺术的先驱之作也好，还是60年代的人体艺术，无疑都受了杜象启发。因而，“本世纪艺术上的大胆和违章……都来自杜象。先锋派即等于杜象。”现成品人人有份！其中包括众多的评论家、哲学家、史学家、作态的模仿者、献媚者及许多正宗学院的教授。





　　其实，杜象在1962年评论他同时代的艺术时，就已经感到这种趋势发展下去的危险性，艺术也许会堕落成“胡搞”。他说过：“创新达达，现今叫新现实主义、波普、组合等等，不过是借达达的成就做的轻而易举的游戏。而我当时发明那现成品，意图是给乌烟瘴气的唯美主义泼盆凉水。可新达达却用来发现他们的所谓美学价情。”但奥廷若认为，杜象不是后现代主义的潜藏的反对派。在他看来，重读杜象的作品，得丢开他的偶象崇拜者和气急败坏的反对者双方的善恶二元论。论者进而分析杜象作品中的视觉效果和色情成分，又回顾他那些现成品之作的演变，认为第三度空间才是杜象的色情主义的核心之一，是他企图超越历史上已经过时的透视和平面性，寻找通往辣度的路。”因此，他的这些作品才不断刺激清教徒和善恶二元论者的视网膜，令顽固不化用遮羞布挡住隆起部分的那种现代主义的伪君子们惴惴不安。





　　但是，无论怎样辩护，肯定杜象的历史地位也好，赞扬他对后现代主义艺术影响巨大也好，当代艺术的支持者却对当今艺术拿不出艺术的评价。回顾历史，入眼的也只是艺术对社会的挑衅，而源起于现代主义的艺术不断革命论，或唯新论，在现今的消费社会倒相反成为时髦，却不再具有社会批判的意义。





　　现时代的艺术是否就这样继续走下去？艺术走向艺术的否定是否还是艺术的出路？对当代艺术的质疑是否就一定走回头路？甚至回到十九世纪？就一定回到宗教？这才是值得讨论和研究的。







 






　　四、争论背后的问题







　　这场唇枪舌战自然并非只是一场纯学术的争论，既涉及到法国现今的文化政策，也带有法国政局右派与左派斗争的痕迹，而更为深刻的是，这场争论反映了当今西方文化普遍存在的危机。它在冷战结束后爆发，并非偶然。如《世界报》的综述所说，对现当代的艺术类似的争论由来已久。早在1987年，《精神》就刊载过莫金（Olivier Mongin）的《如何判断当代艺术》一文。 1988年，多麦克也在该刊呼唤：“一场关于当代艺术的辩论在等待我们”。而《世界报》更早在1981年就发表过人类学家列维·史陀对当代艺术的批评，题为《丧失了的手艺》。1986年2月号《现时代》也发表过《造形艺术：一种政策的形象》，而《评论》则于1990年连续四期以“法国文化政策”为题，进行批评。然而直到《精神》1991年7、8月号的《当今艺术》、1992年2月号《当代艺术的危机》和10月号的《当代艺术反对现代艺术？》接连三期排炮，才引起许多报刊与艺术刊物的强烈反响。以至于同年10月巴黎举行的当代艺术博览会刚开幕，法国电视二台的直播新闻节目中艺术界的要员们都挡不住批评的声音。有人竟惊呼：“右派还没上台，就已叫起当代艺术已死川了！”





　　对现已发表的近百篇文章与著述稍加研究就不难发现，问题已远远超越新与旧、革新与保守之争的老格局，也超越了法国左派与右派的传统政治分野。其中一个隐含的中心问题就是如何看待“现代性”。





　　当代艺术的拥爨者无疑在捍卫由现代艺术和后现代艺术所集中体现出来的现代性。那种宣称艺术专业和精英地位的丧失，那种融入大众传媒和商业流通的艺术形式革命，无疑正是当代西方社会某一种重要性质，而当代艺术的批判者却怀疑并反思这种现代性是否合理。





　　正如莫理罗所说：“从波特莱尔到本雅明，对成批系列生产的时代的抗议所孕育的美学思考，在这个信息社会的时代，已无意义……我们已进入另一种新的现代性…。这时代最大的好处在于摆脱了线性和辩证发展的障碍……到处什么都有，什么都是艺术已成定局。人人都有权利和义务进行价值判断……毕加索未必是本世纪最伟大的画家。那无法归类的保罗·克利，不属任何流派，不属任何时髦的主义，却更接近我们的另一种现代性。”





　　一向支持当代艺术的理论刊物《艺术新闻》出版了《历史在继续》专号（Are Press ‘l’histoire continue”，1992年底），对当代艺术作了一番回顾和检讨，它也意识到了论战的实质是如何看待现代性。该刊主编米耶（Catherine Millet）认为：“当代艺术的问题在于如何重新看待现代性。人们对现代性的这些典范远远未理解，即使是那些充当现代性的辩护者。艺术机构、院校、市场和传播媒体，凡是新东西，一概敞开大门，以致次品泛滥成灾，弄得价值无存。”





　　她承认曾经太天真，按照印象主义的命运的模式来理解艺术与公众的关系：资产阶级先是反感，继而有感，最后则一概倾倒。“60、70年代，我们真诚相信我们捍卫的先蜂派也会是同样的命运。他们当时也是想批评社会……彼此都相信热忱传播新教会有收效。”然而，没想到时过境迁，“现当代艺术博物馆极端的自由放任主义一反往昔排斥的态度，如今竟让数不胜数的平庸之作把艺术的品质丢尽。全球中产阶级的艺术爱好者，为了避免像他们祖先在马奈面前闹过的笑话，竞相消费由艺术界中大部分人竭力制造的种种代用品，老的市场机制把一些别的行业也带动起来，公立和私营机构的主管同越来越多的艺术评论家相互竞争，每天发现新的艺术家成了他们经济上和道义上为生的理由。”她也列举新近对布伦和康斯（Koons）的吹捧作为例子。“艺术界人口膨胀导致的后果，其一是后来者登上艺术史的舞台已为时太晚，只好自己来挑起大争端，美国的这一批带异端性，或假装引起争议的最后浪潮（诸如Holzer，Kruger, Gober, Hammons, Barmey），完全适应这全球中产阶级的期待。其二是参加过第一批先锋派的知识分子、作家和批评家已同这艺术界分道扬镰，其中最杰出的一些人物，因为这地盘已无需多少认真的思考，便撒手转向其他领域。因而，这艺术界无论是文章还是作品都缺少判断能力，大部分思想平庸，观念混杂，东拼西凑，似是而非。”艺术领域从此不再是出新思想的地方，只仿效传播媒体，思想退化，语汇贫乏。





　　她抨击的只是后现代主义，认为“后现代主义则正是全球中产阶级的意识形态，其历史主义求助以往的一切债务，用来肯定现今的产物，且不管是什么。它同折衷主义并驾齐驱，取消一切价值判断。诚如某些人（诸如Danto，Belting）声称历史已终结，一切全都可以写入历史，不用作审美选择，因为靠定义选择，排斥前者，便得出后来者肯定居上。这不只是种犬儒主义的立场，而且也表明一种双重人格，因为选择总带有道德取向。 ”





　　“近年来，许多艺术家都接受了后现代主义精神提出的极限，当中不仅是那些摘录主义的画家，也时常是一批现成品主义者。在制造历史已终结这寓言之前，那些把杜象的举动弄成神话的人，就已经用那么个艺术与非艺术的命题，把艺术可能的天地限死。拣来件东西，弄成一张画，或是图象，大谈什么视角、取景，如拉维耶（Lavier）的《绘制的物》、《立体照片》……毕尔加房子一般大的现成品……麦茨（Merz）的劈柴和霓虹灯……科勒（Kelley）的破布娃娃……果波（Gober）在蜡上插蜡烛……杜象无意的举动现今已成为这些公认的作品美妙的根据……当年生活在一小圈爱好者之中的杜象宣称：是活着的人在创作。他又哪能预料到有一天，活着的人竟然是大众。复现代主义意识形态并非没有诱惑力，因为终结历史的伎俩让人怡然……它是一盏神灯。是不是仅仅为了逃避黑暗，银幕一亮，人才如同盲目的昆虫投过去？或者出于潜意识？或者，这些电子的、媒体的，现今又加上美学的影屏，只不过是恋物与自恋两个巨大无比的影屏的多面体？





　　综上所述不难看出，这场论战已远远超出当代艺术的范围，也对本世纪以来的现代艺术的观念和历史都有所触动。而且，看来还仅仅是个开端。对当代文学和美学的检讨也已露端倪，诸如对法国当代小说的危机的批评已牵扯到巴尔特的后结构主义，对解构主义的批评也见诸文字，《精神》和《艺术新闻》等刊已就此发表不少文章。而更为深刻的背景，则是我们面临的这个意识形态崩溃，没有主义的时代。





　　《新观察家》周刊（Le Nouvel obsevateur， no． 1508，1993）惊叹“法国知识界的政治路标已断然消失，原先肯定的已荡然无存，原有的观念则轰然倒塌。”不少著名的知识分子甚至表示“左派右派这些论调已无意义，第三种知识分子已出现。”一个闻所未闻的世界正在冒头，近二十年的变化胜过两个世纪，终归绝不会惨凄到一团混乱，要骚动也妙不可言。而德里达（Jacque Derrida）在新近的哲学著作《马克斯的幽灵》中，则呼唤“马克思精神”，并号召建立“一个新的国际”。回到马克思主义，难道就是出路？





　　（原载《二十一世纪》22期） 　












关于《绝对信号》艺术构思的对话



（一九八二年五月四日）

　

　

林兆华：我想同你讨论一下这个戏艺术上的总体构思。我不准备象通常那样花许多时间去做案头工作，写出整个导演计划，再把演员集中起来去分析作品的主题思想。那种纯粹的文学分析的方法我不喜欢。戏剧是实践的艺术，尤其你这个新样式的戏，我得在排演场花些时间进行试验性的排练。这个戏的构思要与全体演职员在共同探索中去完成。使这个创作集体真正感觉到这个戏的个性，并形成一股集体冲击波，演出的完整性才能实现。我想把握的首先是这个戏的调子。对导演工作来说更为重要的是这个戏在舞台上如何体现。俗话说：量体裁衣嘛。形式与内容能否协调统一，对一部戏剧演出的成败关系极大，找到恰当的表现形式，戏就活了，不伦不类的处理，则会把个好戏拖累死！这个戏只有五个人物，事件也十分简单，不靠情节来吸引人，两个小时左右，不换景，也不休息，就在一节昏暗的守车上，甚至有种单调的感觉。那么依你看，究竟靠什么来打动观众？

高行健：这个戏表面上看来确实是单调的，写的是人物情绪变化的过程，各自都互相观察、揣摩、从不安到内心的高度紧张，最后一爆发，戏也就完了，所谓欲扬先抑。为了把戏最后推向高潮，这种单调就非常必要了。而单调的背后是朴素，正是这个戏的风格。在舞台上，如果能达到极大的朴素而看不出在耍花招，那就最好了。要把这个戏的味道弄出来，首先是朴实自然的表演，象现实生活中那样。而舞台美术和音响效果都应该寻求某种单一，比如行车的声响，就要造成这种单调的感觉，不要有旋律。舞台上布景就那么几张椅子，一个硬铺，能简洁到什么程度就简洁到什么程度。

林兆华：能省略的都省略掉。提到布景，我画了个草图，你看一看（参看本书插页中《绝对信号》舞台设计图）。就搞这样一个框架就行了，上平台就是守车，下了平台，前、后、左、右可自由变换空间，不做景片，天幕不出实物光影。这个戏时空多变，假定性强，戏处理得越自由，观众便越会运用自己的想象去丰富它。“景愈藏，境界愈大，景愈露，境界愈小”。这个戏布景并不重要，音响、灯光是灵魂。

高行健：灯光，象黑白照片，有点倒光和逆光的变化，火险基本上不在亮处。过去的舞台大都尽量搞得热闹，那是三、四十年代的好莱坞电影的趣味。

林兆华：我们得走戏曲的路子。戏曲舞台的时空变化，是演员演出来的，环境随着人走，人在景也在，人无景也无。话剧舞台的时空观念可以更自由、更大胆地打破四堵墙的限制，如从现实转到回忆、黑子与蜜蜂幽会的河边、小号家，都利用这个车体去解决。戏曲通过表演可以达到的，话剧也是可能的。这将给我们的表演出了个难题——一切都没有，人物还要演得真，同时又要把环境表现出来，就要靠修养，靠技巧了。

高行健：对了。最大限度地借鉴戏曲，只不过非程式化就是了。就靠表演，而且是极为朴素自然的表演。语言也不作表面上的修饰，有人说太水了，我追求的恰恰是生活中活人的语言，不必都铛铛作响，字正腔圆。

林兆华：那也是个风格。这个戏打动我的是真实，写的是普普通通的人，说的是普普通通的话，没有人为地拔高主题，没有多余的粉饰。我最欣赏的是它没有板起面孔教训观众。这一条戒律谁都明白，但做起来并不那么容易，往往不是把观众看得太傻，就是因袭直接为政治服务的老路，这是因为我们长期以来缺乏对艺术功能的研究。艺术不是政治，戏剧不是教课书，戏剧就是戏剧。王朝闻在一篇文章中提到“艺术，不是充饥的面包，不是育婴儿的摇篮，更不是吓麻雀的稻草人，而是开启心灵的钥匙。”不研究当代观众精神、审美的需要，不打开通往观众心灵的航道，坚持现实主义的创作道路，是句空话。这个戏的调子要极朴素，极生活，极自然，表演、导演、布景、灯光、效果、服装、化装、道具等一切表现手段都要洗练，单纯化。追求的目标是毫无雕琢感。别林斯基说：“一切美的东西都必须是自然的。”我想只有自然而真实的作品，才会真有感人至深的艺术魅力。因此，追求真实的美，自然的美，是这个戏的风格。

高行健：自然不等于自然主义。自然主义讲的是生理血统上的先天遗传，我们这个戏里没有遗传学。怎么朴素怎么真实就怎么演。

林兆华：要达到这点是非常困难的。最高明的表演是看不出在表演，看不出多余的花招，每个动作都是必要的，又要有最大的表现力。

高行健：你讲的动作极少这一点提醒了我。如果动作一下，就要有充分的内心根据。比方让黑子站在窗口去，这是极大的行动，它意味着准备犯罪。所以外部动作做起来要很干净，没有多余的小动作。

林兆华：极少的动作中感情要十分强烈。

高行健：法国玛格丽特·杜拉的影片《印度之歌》只用了七十多个镜头，而一般一部片子得五、六百个，少则也得三百多个镜头。所谓蒙太奇即镜头的剪接，无非是为了不断唤起观众的兴趣，而长镜头能不切割的地方就不切割。我们在场面调度和表演上，也应该靠简洁取胜。

林兆华：这个戏很多场面是“静止”的长镜头。还要发挥特写镜头之长，特写是心灵的放大，它是观众的导游，让观众把注意力集中在人的精神状态上。所以，对追光的使用要很好地研究。这个戏大量的是回忆、想象及内心的对白，如何区别心理活动的戏与现实的戏比较好办，如何在戏不间断的进行中，间隔现实与心理的戏就比较难解决。如黑子与蜜蜂见面后的一段内心的话，这是一对恋人在特殊的情境、特殊的心境下爱的倾诉。抑制不住感情又不能言明真相，构成了他们特殊的心理状态。我想最简便的办法是用追光把人物从现实中抽象出来，演员便可以立即进入人物的心理时空，而现实的时空依然在观众的想象中行进着。整个戏心理时空、现实时空的转换、交替要找寻最简洁的手段快速跳跃。以保持戏的连贯性。也有不少的戏心理时空与现实时空在舞台上是重叠出现的，时空的双重结构，给演员的表演又带来一个大的难题——表演的多层次、双重性。回忆、想象都是此时此刻的回忆、想象，是现实的触发，如何把现实的心境与回忆、想象同时都演出来，在话剧表演技巧上将是有意义的尝试。破除习惯的表现方式是极难的。每个戏都有它的个性，探索个性化的表现方式又是件极兴奋的事。这是个侧重心理描写的戏，每个人物都面临着人生道路上善与恶、生存与毁灭的关口，每个人的愿望、追求又是强烈的，而且是在一种特定的人物关系和特定的情境中，表面的紧张和外露的激情都会破坏这个戏的情调，深沉、含蓄才能挖掘这个戏深藏的哲理。人物自身理智与情感的冲突又是这个戏的另一个特点。黑子、小号和蜜蜂这三个青年人的友谊、爱情的关系是真诚的，同时又构成一种三角关系。黑子对蜜蜂的爱是竭力抑制的，演员将情感和激情浓缩，很好地控制与掩饰是很重要的。我们一般总是概念化地去演刚强或软弱，热情或冷淡，爱或恨，正义或邪恶，而忽略了人物在特定情境下的最深刻的、最真实微妙的内心状态。在这个戏中我更多地不是从时空变化如何合理去考虑，心理逻辑的合理是我的出发点，心理活动的夸张和形象化是我着力要渲染的。不少场面可以称作“无”调度，靠语言的行动性，靠无声的交流，靠细致的表演来表现。我希望能够达到没有表演的表演，没有调度的调度。

高行健：如果能在话剧舞台上做到这一点，那就是个创造。

林兆华：比方说小号回忆、想象中的几段独白，就可以这么处理。没有动作和宁式，脸上也不做戏，就那么面对观众把内心的那种矛盾和感受很朴素地说出来。

高行健：观众肯定会听得下去的！

林兆华：蜜蜂的那段想象也可以这样处理，就站在观众眼前，同观众直接交流，可以把话讲到观众心里去。

高行健：表演艺术高明的话，应该有这种自信。

林兆华：场上基本上不走动，都坐在自己的位置上，都在昏暗中，有时候甚至一点光也不给，舞台上全黑，就只有几个烟头的火光，一闪一闪。比方蜜蜂那一长段对未来的向往，在黑暗中只有她的声音，我想观众会想得更多……

高行健：这就绝了！完全可以试一试。

林兆华：我最近在琢磨这个问题，表演究竟靠什么吸引观众？我悟出了这么个道理：不在于你表演得多或少，而在于是不是耐看。演员哪怕半天不动，只要有韵味、有情绪，就能抓住观众。演员如果没有这种艺术勉力，那就只好靠手舞足蹈，挤眉弄眼，或者找些话说东道西，只好靠这些手段来抓住观众了。这是笨拙的表演。真正的大演员绝不靠这些哗众取宠，哪怕站在那里，也不必来个亮相，就能把观众吸引住了，这就需要演员有很高的艺术修养。话剧的台词固然重要，而无声的舞台语言往往被作家、导演所忽略，舞台上你说我说他说，不给观赏者留有一点回味、想象、思考的余地，好话说尽，戏也说没了。王朝闻在一篇文章中提到：五十年代初老舍先生请齐白石把“蛙声十里出山泉”这一句诗用绘画来表现。白石老先生费了几天去思索，画了成群的蝌蝌顺山泉出谷来，让观者在想象中感受到蛙声。这才是艺术，“以少少许，胜多多许”更有吸引力。

高行健：最能体现这种艺术魅力的是绘画和雕塑。这些都是不动的，一个头像，罗丹的《沉思》，一个形体，米开朗基罗的《大卫》，都把环境省略了。而伦勃朗的肖像画，背景只有个色影的调子，都在阴影中，只在脸部有点投光，内心深处的境界和情绪全出来了，就经得起人那么琢磨。真让人羡慕。绘画和雕塑能达到这种扭力，表演艺术为什么倒反而不如？我不信。观众面对着活的演员，活人对活人倒反而失去了这种魅力？得给演员出出难题。

林兆华：解放演员，如何让演员放松是个很大的问题，特别是话剧演员。为了让后排观众也能听得清、看得见，演员的表演就容易夸张，产生了那种舞台腔和过火表演。这得从小剧场试验起，缩小演员同观众之间的距离。这就是给演员出的难题，等于在演员面前放了一个放大镜，掺不得半点假。我们首都剧场的舞台，从台口到第一排观众席，中间隔着台唇、乐池、整整七米！

高行健：把演员同观众交流的最好的七米白白浪费掉了。

林兆华：这回一定得把小剧场搞起来，宴会厅不行就在排演厅里安点简易的灯光。演员也不化装，就穿日常生活中的服装，就作朴素真实的表演。搭个两尺高的小平台，有几根木条框子，表示一下守车的门窗，就那么点意思，把它放在观众当中，三面观众成了半圆形围着。

高行健：前面的观众甚至可以席地而坐。

林兆华：灯光设备就都裸露着，再放些可以移动的脚灯，哪里需要就往哪里打。追光不够，就用大手电筒。

高行健：让观众清楚是演戏，也还让观众进戏，灯光和音响很重要，就靠这些来制造环境，表达情绪。最好能把灯光打到观众席中去，让观众也有那种夜间坐在守车里的感觉。音响最好是实物音响。加过去铁器的碰撞和敲击。

林兆华：摘舞台美术工作的几位同志都是专家，这都有办法。这次我们搞小剧场，表演是关键。多年来表演问题总是在“是体验呢？还是表现呢？”这中间争论不休，很少就戏剧自身的特点去挖掘它的潜力，探索戏剧艺术的未来。戏剧的实质是演员和观众的交流。对未来戏剧的探索最核心的问题是观众与演员的关系。而我们恰恰在这方面的研究甚少，演剧流派单一，技巧僵化，好象就那么几招，戏就得那样排，台词就得那样念，人物就得那样演，没有程式的程式，表演虚假得很，观众怎么会喜欢你那套装模做样的演出！问题的严重是在于还没有引起一些导演的重视。对“观众心理学”，更缺乏系统认真的研究。我们要研究当代观众的心理，要研究政治、经济发展、变化对群众艺术欣赏要求的影响，也要重视戏剧美学的研究。当前话剧有些不景气，是观众不爱看话剧呢？还是我们把观众赶跑了？我看后者是主要的。人们进剧场看戏应该是艺术的享受，美的追求，可我们总教训人，观众当然不买你的票，戏剧家与观众不能只是教育与被教育的关系，而是同志和朋友。我准备在演出结束后与观众座谈，直接听取观众意见，打破表演者与欣赏者的界线，沟通演员与观众的联系，听听观众的心声，真正了解观众才会产生好的戏剧。这次搞小剧场试验，有个很强烈的愿望，就是了解观众。看看他们喜欢什么样的表演？演员与观众能不能直接对话？观众是旁观者，还是参与者？这都是要研究的课题。戏剧靠演员精湛的表演来吸引观众。发挥演员的才能，加强演员与观众活的交流是戏剧的特长，在这点上电影、电视永远望尘莫及，戏剧的青春长在。这个戏在表演上的特点是层次多——现实、回忆和想象。这次我准备跳跃式的排练，先找准现实、回忆、想象、内心的话等等不同层次的不同的表现形式。很想听听你的具体想法。

高行健：只能说是一种设想。欧洲当前戏剧的表演有两大倾向，一是极度的夸张，一是极其自然。而我们通常的话剧舞台上的表演，我以为是介乎两者之间。这个戏则需要多层次的表演，但基调应该建立在自然朴素上，也就是你所说的那种似乎是不表演的表演。而在想象中，在梦境里，则又是极度的夸张和冲动的，甚至神经质的，但这种夸张绝不是程式化的。比如说黑子想象中的小号，并不是小号本人，而是带有黑子想象的主观色彩，是冷漠的、恶意的。小号想象中的黑子又是野蛮粗暴的，都染上了想象者的感情色彩。表演上应该有明显的区别。

林兆华：要让观众一眼就看明白，想象中的黑子和小号都不是真实的本人。

高行健：对，不如说是人物变形的显像。

林兆华：比方说，蜜蜂想象中黑子戴上了手铐，就可以处理成是小号铐着他，也可以走得更远，看不清人物的面貌，只是一种构图，一种情绪的外在体现，蜜蜂的心境的体现，并不是两个活人，甚至只是幻影。

高行健：如果表演上能达到这点，那就很有意思。表演可以变形到极大的限度，近乎戏曲和现代舞蹈的表演，但不要有一点程式化的东西，强烈而不失真。不知道我说清楚了没有。

林兆华：我明白你想达到的意境，这是强烈到极点的真实，并不是做作或漫画式的夸张。但无论哪种表演都要给观众以真实感，这就是来源于戏曲又不同于戏曲的地方。比如黑子想象中的蜜蜂，可望而又不可及，象是飘飘然的幻影，可形体神态又是自然的。

高行健：可以有极大的动作，把舞蹈的动作都用进去，但面部却没有表情。

林兆华：不在脸上做戏。

高行健：对了，大的形体动作，极为强烈，但面部是中性的，我把这称之为中性的表演。痛苦靠形体来表现，不必在脸上，这就更能打动人。

林兆华：演员要做到这点很不容易。更困难的是想象者的情绪要由在想象中出现的对方来表现，而这个对方又不能原封不动地演他原来的角色。

高行健：这有两个难题：一是同一角色多重色彩，现实中的黑子，黑子想象中的自我，以及蜜蜂和小号想象中的黑子，而各自想象中的黑子又不相同。再一个难题，是强烈的形体动作中保持中性的面孔。

林兆华：要完全做到这一点是不可能的，不信你试试看。

高行健：当然只能在某种程度上接近，但这恰恰是最有表现力的。痛苦和欢喜都不在脸上，或者说主要不在脸上，而更多在于形体，古希腊的雕塑，还有云岗石窟中的佛像就达到了这一点。京剧表演中也有近似之处。

林兆华：可以到排练场上试试看。总之要克服只在脸上做戏，要去追求每段戏的韵味和调子。诗意不在面部表情上也不在某一句台词中，光脸上做戏或甜腻腻地念词是念不出来的。要靠导演处理的整个调子，前后的情境，演员得全身心地来感受，诗意就自然流露出来了。这个戏是冷调子的抒情散文诗。蜜蜂那一长段独白，从想象到梦境，大约得七、八分钟，光念是念不下来的，得在音响、灯光、调度上给她创造个情境，把她身上的那种诗意和感情上的震动传达给观众。环境是虚幻的，表演区台上台下的界限都要打破，走到观众中去与他们谈心，演员可以有舞蹈的身段、步法，幅度极大，十分自由，但表演却依然要朴素真挚。

高行健：整个戏的表演就统一在这种真实感之中。舞台设计的极大的假定性，表演的极大的真实感。

林兆华：如何把这两者结合起来，现在还只是个设想，音响效果得帮大忙。

高行健：主要用实物音响来沟通人物和观众的情感，这可以说是第六个角色。它不只是通常那种解说性的，仅仅烘托一下气氛。应该象戏中的角色一样主动积极，更多采用对位，也就是说对比式的或同观众对话式的，这样就会更有力地带动演员和观众入戏。

林兆华：再有就是回忆，回忆是过去的现实。以往舞台上的处理只演回忆——再现过去的情境，这次我想试试把我的回忆同时叫观众感觉到。电影拍个叠影就解决了，可戏剧舞台上，一个演员要把此时此刻的我，及过去的我同时都表现出来．难度很大，但如果突破了，就是表演上的一个飞跃。是不是可以在演员心理上有这样一个层次，从角色中跳出来，他想他当时如何如何……“我当时是那样讲的”，“我当时看见她哭了……”，这就是我前面讲过的表演上的双重结构。

高行健：我只有个笼统的想法，在表演回忆的时候要有一种距离感，要冷静，近乎于平淡，动作要少，感情色彩要淡，声音要轻，好象是从远处来的，在蓝色的光圈下，冷的调子。

林兆华：内心的话我想不用话外音去处理，用真人去讲，观众又很容易认为是对白，弄不好很不真实。要打破对话的感觉，造成内心意识的流动，不创造新的表现手段是不行的。

高行健：能不能向曲艺中的评书和评弹借用些手法？一回头、一转脸就换一种声音和语调……

林兆华：那都容易显得假。

高行健：用小的麦克风，用气声？

林兆华：我们没这个设备。还是要想办法直接用表演来达到。

高行健：实在不行就用画外音。

林兆华：这在现在的舞台上已经用滥了，再说它剥夺演员的表演。

高行健：这难题看你的了。

林兆华：到排演场上去摸索吧。这比回忆、想象中的表演更难办。

高行健：你是喜欢出难题的。

林兆华：我们一步一步来吧。搞艺术总得有所追求，都是老套子，排的没劲，演的也没劲。我想还是不用麦克风，也不用话外音，在语气上想办法，处理成象流水一样。你原来不是说想搞个多声部的戏，能不能先试一试，把蜜蜂和黑子内心的那段交流改为二重唱？两个人的台词可以交叉、重叠。

高行健：好主意。原来那五个人物同时说话就是这意思。

林兆华：太短了，再扩展为半分钟到一分钟，弄足了！

高行健：好，明天就给你写出来。

林兆华：小号的想象同黑子的想象我觉得有些重复。小号的想象在思想上、艺术手法上都应该有个飞跃。

高行健：行，两三天以后给你。

林兆华：我想在守车里加个煤箱子，现实生活中也有。这样就可以把三个青年的戏调到观众面前来演。

高行健：你看着办吧。

林兆华：这个戏是冰川底层的激流，难就难在如何体现这些人物强烈的内心冲突。我希望剧作家们写一些沉默的戏剧，语言将不是主要的表现手段。

高行健：话剧同戏曲一样，应该是表演的艺术，如果只是文字上把词修饰得漂漂亮亮的，演员都没戏可演，那就只好朗诵了，导演也只好把演员当成牵线木偶，摆布来摆布去。

林兆华：戏剧讲究的是动作，要是剧本里不提供动作，可不就把演员摆来摆去。这个戏对演员有个特殊的要求：少动，能不动就不动，用不动来表现动，用表面上的静止来表现内心的激情，这就得走别的路子。

高行健：当然每个人物也都有自己的思想，但只是观念的冲突绝构成不了戏。我希望舞台上看到的是五个活人，每个人物内心活动十分激烈，又都在自我审视，在相互观察、猜度、试探之中，都想有非常积极的行动，却又都受到制约和牵制，还不能不克制住。而碰撞的最后的结局，只能有一条出路，那就是维护列车的安全，人物的命运都维系在一起了。这个戏不能直接去表现观念，并不等于没有观念。各种观念，权利也好，爱情也好，哥们儿的友谊也好，职责也好，兴趣爱好以至于大到理想，冲突的结果只有一个溢洪口，否则就泛滥，就造成灾难。而这个戏的激情就在这些互相冲突中迸发出来，并不在于人物自己的宣言。

林兆华：人在社会中生活，都要受到社会的制约，不能自我无限膨胀，否则这个社会就会解体。大到整个社会，小到一个集体，一个家庭，谁也不能自我扩张到无限的地步。这个戏的积极意义正在这里。正象老车长讲的：“我们乘的就是这么趟车，可大家都在这车上，就要懂得共同去维护列车的安全。”

高行健：这其实是个很热情的戏，有助于人们清醒地认识自己和自己生活的道路。生活本身的铁的逻辑叫青年们认清了这一点，也包括黑子，三个青年最后都挺身而出，置性命于不顾，不是一种冲动，而是在现实的矛盾中冲突的结果。

林兆华：我希望这个戏的结尾给人们留下的是：思索、暗示、回味、预言……不要叫观众给人物定案，我也不想用鞭子赶着观众去接受这个戏的主题。和你商量一下，最好这个戏的结尾不要欢乐的结局，欢乐不一定给人希望和力量，叫观众感觉到他们似乎找到了自己的“生活旋律”就行了，至于他们找到了什么，留给观众去想吧！








文学的理由



——高行健诺贝尔文学奖受奖演说辞

　

　





　

　

获得2000年诺贝尔文学奖的法籍华裔作家高行健星期四（12月7日）在瑞典皇家科学院发表了题为《文学的理由》的演讲：





　　我不知道是不是命运把我推上这讲坛，由种种机缘造成的这偶然，不妨称之为命运。上帝之有无且不去说，面对这不可知，我总心怀敬畏，虽然我一直自认是无神论者。





　　一个人不可能成为神，更别说替代上帝，由超人来主宰这个世界，只能把这世界搅得更乱，更加糟糕。尼采之后的那一个世纪，人为的灾难在人类历史上留下了最黑暗的纪录。形形色色的超人，号称人民的领袖、国家的元首、民族的统帅，不惜动用一切暴力手段造成的罪行，绝非是一个极端自恋的哲学家那一番疯话可以比拟的。我不想滥用这文学的讲坛去奢谈政治和历史，仅仅藉这个机会发出一个作家纯然个人的声音。





　　作家也同样是一个普通人，可能还更为敏感，而过于敏感的人也往往更为脆弱。一个作家不以人民的代言人或正义的化身说的话，那声音不能不微弱，然而，恰恰是这种个人的声音倒更为真实。





　　这里，我想要说的是，文学也只能是个人的声音，而且，从来如此。文学一旦弄成国家的颂歌、民族的旗帜、政党的喉舌，或阶级与集团的代言，尽管可以动用传播手段，声势浩大，铺天盖地而来，可这样的文学也就丧失本性，不成其为文学，而变成权力和利益的代用品。





　　这刚刚过去的一个世纪，文学恰恰面临这种不幸，而且较之以往的任何时代，留下的政治与权力的烙印更深，作家经受的迫害也更甚。文学要维护自身存在的理由而不成为政治的工具，不能不回到个人的声音，也因为文学首先是出自个人的感受，有感而发。这并不是说文学就一定脱离政治，或是文学就一定干预政治，有关文学的所谓倾向性或作家的政治倾向，诸如此类的论战也是上一个世纪折腾文学的一大病痛。与此相关的传统与革新，弄成了保守与革命，把文学的问题统统变成进步与反动之争，都是意识形态在作怪。而意识形态一旦同权力结合在一起，变成现实的势力，那么文学与个人便一起遭殃。





　　二十世纪的中国文学的劫难之所以一而再，再而三，乃至于弄得一度奄奄一息，正在于政治主宰文学，而文学革命和革命文学都同样将文学与个人置于死地。以革命的名义对中国传统文化的讨伐导致公然禁书、烧书。作家被杀害、监禁、流放和罚以苦役的，这百年来无以计数，中国历史上任何一个帝制朝代都无法与之相比，弄得中文的文学写作无比艰难，而创作自由更难谈及。





　　作家倘若想要赢得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而诉诸言语的作家，如果长时间无言，也如同自杀。逃避自杀与封杀，还要发出自己个人的声音的作家不能不逃亡。回顾文学史，从东方到西方莫不如此，从屈原到但丁，到乔伊斯，到托马斯．曼，到索忍尼辛，到一九八九年天安门惨案后中国知识分子成批的流亡，这也是诗人和作家还要保持自己的声音而不可避免的命运。





　　在毛泽东实施全面专政的那些年代里，却连逃亡也不可能。曾经蔽护过封建时代文人的山林寺庙悉尽扫荡，私下偷偷写作得冒生命危险。一个人如果还想保持独立思考，只能自言自语，而且得十分隐秘。我应该说，正是在文学做不得的时候我才充分认识到其所以必要，是文学让人还保持人的意识。





　　自言自语可以说是文学的起点，藉语言而交流则在其次。人把感受与思考注入到语言中，通过书写而诉诸文字，成为文学。当其时，没有任何功利的考虑，甚至想不到有朝一日能得以发表，却还要写，也因为从这书写中就已经得到快感，获得补偿，有所慰藉。我的长篇小说《灵山》正是在我的那些已严守自我审查的作品却还遭到查禁之时著手的，纯然为了排遣内心的寂寞，为自己而写，并不指望有可能发表。





　　回顾我的写作经历，可以说，文学就其根本乃是人对自身价值的确认，书写其时便已得到肯定。文学首先诞生于作者自我满足的需要，有无社会效应则是作品完成之后的事，再说，这效应如何也不取决于作者的意愿。





　　文学史上不少传世不朽的大作，作家生前都未曾得以发表，如果不在写作之时从中就已得到对自己的确认，又如何写得下去？中国文学史上最伟大的小说《西游记》、《水浒传》、《金瓶梅》和《红楼梦》的作者，这四大才子的生平如今同莎士比亚一样尚难查考，只留下了施耐庵的一篇自述，要不是如他所说，聊以自慰，又如何能将毕生的精力投入生前无偿的那宏篇钜制？现代小说的发端者卡夫卡和二十世纪最深沉的诗人费尔南多．毕索瓦不也如此？他们诉诸语言并非旨在改造这个世界，而且深知个人无能为力却还言说，这便是语言拥有的魅力。





　　语言乃是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知，把人这感知的主体同对世界的认识联系起来。通过书写留下的文字又如此奇妙，令一个个孤立的个人，即使是不同的民族和不同的时代的人，也能得以沟通。文学书写和阅读的现时性同它拥有的永恒的精神价值也就这样联系在一起。





　　我以为，现今一个作家刻意强调某一种民族文化总也有点可疑。就我的出生、使用的语言而言，中国的文化传统自然在我身上，而文化又总同语言密切相关，从而形成感知、思维和表述的某种较为稳定的特殊方式。但作家的创造性恰恰在这种语言说过了的地方方才开始，在这种语言尚未充分表述之处加以诉说。作为语言艺术的创造者没有必要给自己贴上个现成的一眼可辨认的民族标签。





　　文学作品之超越国界，通过翻译又超越语种，进而越过地域和历史形成的某些特定的社会习俗和人际关系，深深透出的人性乃是人类普遍相通的。再说，一个当今的作家，谁都受过本民族文化之外的多重文化的影响，强调民族文化的特色如果不是出于旅游业广告的考虑，不免令人生疑。





　　文学之超越意识形态，超越国界，也超越民族意识，如同个人的存在原本超越这样或那样的主义，人的生存状态总也大于对生存的论说与思辨。文学是对人的生存困境的普遍关照，没有禁忌。对文学的限定总来自文学之外，政治的，社会的，伦理的，习俗的，都企图把文学裁剪到各种框架里，好作为一种装饰。





　　然而，文学既非权力的点缀，也非社会时尚的某种风雅，自有其价值判断，也即审美。同人的情感息息相关的审美是文学作品唯一不可免除的判断。诚然，这种判断也因人而异，也因为人的情感总出自不同的个人。然而，这种主观的审美判断又确有普遍可以认同的标准，人们通过文学薰陶而形成的鉴赏力，从阅读中重新体会到作者注入的诗意与美，崇高与可笑，悲悯与怪诞，与幽默与嘲讽，凡此种种。





　　而诗意并非只来自抒情。作家无节制的自恋是一种幼稚病，诚然，初学写作时，人人难免。再说，抒情也有许许多多的层次，更高的境界不如冷眼静观。诗意便隐藏在这有距离的观注中。而这观注的目光如果也审视作家本人，同样凌驾于书中的人物和作者之上，成为作家的第三只眼，一个尽可能中性的目光，那么灾难与人世的垃圾便也经得起端详，在勾起痛苦、厌恶与恶心的同时，也唤醒悲悯、对生命的爱惜与眷恋之情。





　　植根于人的情感的审美恐怕是不会过时的，虽然文学如同艺术，时髦年年在变。然而，文学的价值判断同时尚的区别就在于后者唯新是好，这也是市场的普遍运作的机制，书市也不例外。而作家的审美判断倘若也追随市场的行情，则无异于文学的自杀。尤其是现今这个号称消费的社会，我以为恰恰得诉诸一种冷的文学。





　　十年前，我结束费时七年写成的《灵山》之后，写了一篇短文，就主张这样一种文学：





　　“文学原本同政治无关，只是纯然个人的事情，一番观察，一种对经验的回顾，一些臆想和种种感受，某种心态的表达，兼以对思考的满足。”





　　“所谓作家，无非是一个人自己在说话，在写作，他人可听可不听，可读可不读，作家既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜，更不是罪人或民众的敌人，之所以有时竟跟着作品受难，只因为是他人的需要。当权势需要制造几个敌人来转移民众注意力的时候，作家便成为一种牺牲品。而更为不幸的是，弄晕了的作家竟也以为当祭品是一大光荣。”





　　“其实，作家同读者的关系无非是精神上的一种交流，彼此不必见面，不必交往，只通过作品得以沟通。文学作为人类活动尚免除不了的一种行为，读与写双方都自觉自愿。因此，文学对于大众不负有甚么义务。”





　　“这种恢复了本性的文学，不妨称之为冷的文学。它所以存在仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。这种文学自然并非始于今日，只不过以往主要得抵制政治势力和社会习俗的压迫，现今还要对抗这消费社会商品价值观的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。”





　　“作家倘从事这种写作，显然难以为生，不得不在写作之外另谋生计，因此，这种文学的写作，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的满足。这种冷的文学能有幸出版而流传在世，只靠作者和他们的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是这样的例子。他们的作品生前甚至都未能出版，更别说造成甚么文学运动，或成为社会的明星。这类作家生活在社会的边缘和夹缝里，埋头从事这种当时并不指望报偿的精神活动，不求社会的认可，只自得其乐。”





　　“冷的文学是一种逃亡而求其生存的文学，是一种不让社会扼杀而求得精神上自救的文学，一个民族倘竟容不下这样一种非功利的文学，不仅是作家的不幸，也该是这个民族的悲哀。”





　　我居然在有生之年，有幸得到瑞典文学院给予的这巨大的荣誉与奖赏，这也得力于我在世界各地的朋友们多年来不计报酬，不辞辛苦，翻译、出版、演出和评介我的作品，在此我就不一一致谢了，因为这会是一个相当长的名单。





　　我还应该感谢的是法国接纳了我，在这个以文学与艺术为荣的国家，我既赢得了自由创作的条件，也有我的读者和观众。我有幸并非那么孤单，虽然从事的是一种相当孤独的写作。





　　我在这里还要说的是，生活并不是庆典，这世界也并不都像一百八十年来未有过战争如此和平的瑞典，新来临的这世纪并没有因为经历过上世纪的那许多浩劫就此免疫。记忆无法像生物的基因那样可以遗传。拥有智能的人类并不聪明到足以吸取教训，人的智能甚至有可能恶性发作而危及到人自身的存在。





　　人类并非一定从进步走向进步。历史，这里我不得不说到人类的文明史，文明并非是递进的。从欧洲中世纪的停滞到亚洲大陆近代的衰败与混乱乃至二十世纪两次世界大战，杀人的手段也越来越高明，并不随同科学技术的进步人类就一定更趋文明。





　　以一种科学主义来解释历史，或是以建立在虚幻的辩证法上的历史观来演绎，都未能说明人的行为。这一个多世纪以来对乌托邦的狂热和不断革命如今都尘埃落地，得以幸存的人难道不觉得苦涩？





　　否定的否定并不一定达到肯定，革命并不就带来建树，对新世界的乌托邦以铲除旧世界作为前提，这种社会革命论也同样施加于文学，把这本是创造的园地变为战场，打倒前人，践踏文化传统，一切从零开始，唯新是好，文学的历史也被诠释为不断的颠覆。





　　作家其实承担不了创世主的角色，也别自我膨胀为基督，弄得自己精神错乱变成狂人，也把现世变成幻觉，身外全成了炼狱，自然活不下去的。他人固然是地狱，这自我如果失控，何尝不也如此？弄得自己为未来当了祭品且不说，也要别人跟着牺牲。





　　这二十世纪的历史不必匆匆去作结论，倘若还陷入在某种意识形态的框架的废墟里，这历史也是白写的，后人自会修正。





　　作家也不是预言家，要紧的是活在当下，解除骗局，丢掉妄想，看清此时此刻，同时也审视自我。自我也一片混沌，在质疑这世界与他人的同时，不妨也回顾自己。灾难和压迫固然通常来自身外，而人自己的怯懦与慌乱也会加深痛苦，并给他人造成不幸。





　　人类的行为如此费解，人对自身的认知尚难得清明，文学则不过是人对自身的观注，观审其时，多少萌发出一缕照亮自身的意识。





　　文学并不旨在颠覆，而贵在发现和揭示鲜为人知或知之不多，或以为知道而其实不甚了了的这人世的真相。真实恐怕是文学颠扑不破的最基本的品格。





　　这新世纪业已来临，新不新先不去说，文学革命和革命文学随同意识形态的崩溃大抵该结束了。笼罩了一个多世纪的社会乌托邦的幻影已烟消云散，文学摆脱掉这样或那样的主义的束缚之后，还得回到人的生存困境上来，而人类生存的这基本困境并没有多大改变，也依然是文学永恒的主题。





　　这是个没有预言没有许诺的时代，我以为这倒不坏。作家作为先知和裁判的角色也该结束了，上一个世纪那许许多多的预言都成了骗局。对未来与其再去制造新的迷信，不如拭目以待。作家也不如回到见证人的地位，尽可能呈现真实。





　　这并非说要文学等同于纪实。要知道，实录证词提供的事实如此之少，并且往往掩盖住酿成事件的原因和动机。而文学触及到真实的时候，从人的内心到事件的过程都能揭示无遗，这便是文学拥有的力量，如果作家如此这般去展示人生存的真实状况而不胡编乱造的话。





　　作家把握真实的洞察力决定作品品格的高低，这是文字游戏和写作技巧无法替代的。诚然，何谓真实也众说纷纭，而触及真实的方法也因人而异，但作家对人生的众生相是粉饰还是直陈无遗，却一眼便可看出。把真实与否变成对词义的思辨，不过是某种意识形态下的某种文学批评的事，这一类的原则和教条同文学创作并没有多大关系。





　　对作家来说，面对真实与否，不仅仅是个创作方法的问题，同写作的态度也密切相关。笔下是否真实同时也意味下笔是否真诚，在这里，真实不仅仅是文学的价值判断，也同时具有伦理的涵义。作家并不承担道德教化的使命，既将大千世界各色人等悉尽展示，同时也将自我袒裎无遗，连人内心的隐秘也如是呈现，真实之于文学，对作家来说，几乎等同于伦理，而且是文学至高无上的伦理。





　　那怕是文学的虚构，在写作态度严肃的作家手下，也照样以呈现人生的真实为前提，这也是古往今来那些不朽之作的生命力所在。正因为如此，希腊悲剧和莎士比亚永远也不会过时。





　　文学并不只是对现实的摹写，它切入现实的表层，深深触及到现实的底蕴；它揭开假象，又高高凌驾于日常的表象之上，以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。





　　当然，文学也诉诸想像。然而，这种精神之旅并非胡说八道，脱离真实感受的想像，离开生活经验的根据去虚构，只能落得苍白无力。作者自己都不信服的作品也肯定打动不了读者。诚然，文学并非只诉诸日常生活的经验，作家也并不囿于亲身的经历，耳闻目睹以及在前人的文学作品中已经陈述过的，通过语言的载体也能化为自己的感受，这也是文学语言的魅力。





　　如同咒语与祝福，语言拥有令人身心震荡的力量，语言的艺术便在于陈述者能把自己的感受传达给他人，而不仅仅是一种符号系统、一种语义建构，仅仅以语法结构而自行满足。如果忘了语言背后那说话的活人，对语义的演绎很容易变成智力游戏。





　　语言不只是概念与观念的载体，同时还触动感觉和直觉，这也是符号和信息无法取代活人的言语的缘故。在说出的词语的背后，说话人的意愿与动机，声调与情绪，仅仅靠词义与修辞是无法尽言的。文学语言的涵义得由活人出声说出来才充分得以体现，因而也诉诸听觉，不只以作为思维的工具而自行完成。人之需要语言也不仅仅是传达意义，同时是对自身存在的倾听和确认。





　　这里，不妨借用笛卡儿的话，对作家而言，也可以说：我表述故我在。而作家这我，可以是作家本人，或等同于叙述者，或变成书中的人物，既可以是他，也可以是你，这叙述者主体又一分为三。主语人称的确定是表达感知的起点，由此而形成不同的叙述方式。作家是在找寻他独特的叙述方式的过程中实现他的感知。





　　我在小说中，以人称来取代通常的人物，又以我、你、他这样不同的人称来陈述或关注同一个主人公。而同一个人物用不同的人称来表述，造成的距离感也给演员的表演提供了更为广阔的内心的空间，我把不同人称的转换也引入到剧作法中。





　　小说或戏剧作品都没有也不可能写完，轻而易举去宣布某种文学和艺术样式的死亡也是一种虚妄。





　　与人类文明同时诞生的语言有如生命，如此奇妙，拥有的表现力也没有穷尽，作家的工作就在于发现并开拓这语言蕴藏的潜能。作家不是造物主，他既铲除不了这个世界，那怕这世界已如此陈旧。他也无力建立甚么新的理想的世界，那怕这现实世界如此怪诞而非人的智力可以理解，但他确实可以多多少少作出些新鲜的表述，在前人说过的地方还有可说的，或是在前人说完了的地方才开始说。





　　对文学的颠覆是一种文学革命的空话。文学没有死亡，作家也是打不倒的。每一个作家在书架上都有他的位置，只要还有读者来阅读，他就活了。一个作家如果能在人类已如此丰盛的文学库存里留得下一本日后还可读的书该是莫大的慰藉。





　　然而，文学，不论就作者的写作而言，还是就读者阅读而言，都只在此时此刻得以实现，并从中得趣。为未来写作如果不是故作姿态，也是自欺欺人。文学为的是生者，而且是对生者这当下的肯定。这永恒的当下，对个体生命的确认，才是文学之为文学而不可动摇的理由，如果要为这偌大的自在也寻求一个理由的话。





　　不把写作作为谋生的手段的时候，或是写得得趣而忘了为什么写作和为谁写作之时，这写作才变得充分必要，非写不可，文学便应运而生。文学如此非功利，正是文学的本性。文学写作变成一种职业是现代社会的分工并不美妙的结果，对作家来说，是个十足的苦果。





　　尤其是现今面临的这时代，市场经济已无孔不入，书籍也成了商品。面对无边无际盲目的市场，别说孤零零一个作家，以往文学派别的结社和运动也无立足之地。作家要不屈从于市场的压力，不落到制作文化产品的起步以满足时兴的口味而写作的话，不得不自谋生路。文学并非是畅销书和排行榜，而影视传媒推崇的与其说是作家，不如说作的是广告。写作的自由既不是恩赐的，也买不来，而首先来自作家自己内心的需要。





　　说佛在你心中，不如说自由在心中，就看你用不用。你如果拿自由去换取别的甚么，自由这鸟儿就飞了，这就是自由的代价。





　　作家所以不计报酬还写自己要写的，不仅是对自身的肯定，自然也是对社会的某种挑战。但这种挑战不是故作姿态，作家不必自我膨胀为英雄或斗士，再说英雄或斗士所以奋斗不是为了一个伟大的事业，便是要建立一番功勋，那都是文学作品之外的事情。作家如果对社会也有所挑战，不过是一番言语，而且得寄托在他作品的人物和情境中，否则只能有损于文学。文学并非愤怒的呐喊，而且还不能把个人的愤慨变成控诉。作家个人的情感只有化解在作品中而成为文学，才经得起时间的损耗，长久活下去。





　　因而，作家对社会的挑战不如说是作品在挑战。能经久不朽的作品当然是对作者所处的时代和社会一个有力的回答。其人其事的喧嚣已荡然无存，唯有这作品中的声音还呼之即出，只要有读者还读的话。





　　诚然，这种挑战改变不了社会，只不过是个人企图超越社会生态的一般限定，作出的一个并不起眼的姿态，但毕竟是多多少少不寻常的姿态，这也是做人的一点骄傲。人类的历史如果只由那不可知的规律左右，盲目的潮流来来去去，而听不到个人有些异样的声音，不免令人悲哀。从这个意义上说，文学正是对历史的补充。历史那巨大的规律不由分说施加于人之时，人也得留下自己的声音。人类不只有历史，也还留下了文学，这也是虚枉的人却也还保留的一点必要的自信。





　　尊敬的院士们，我感谢你们把诺贝尔这奖给了文学，给了不回避人类的苦难，不回避政治压迫而又不为政治效劳独立不移的文学。我感谢你们把这最有声誉的奖赏给了远离市场的炒作不受注意却值得一读的作品。同时，我也感谢瑞典文学院让我登上这举世注目的讲坛，听我这一席话，让一个脆弱的个人面对世界发出这一番通常未必能在公众传媒上听得到的微弱而不中听的声音。然而，我想，这大抵正是这诺贝尔文学奖的宗旨。

谢谢诸位给我这样一个机会。




















流亡早在中国时就开始了



——高行健访谈录(高行健／胡兰)

　

　

采访时间：１９９８年初

采访地点：高行健巴黎寓所

　

胡　兰：高行健先生，由贝岭在美国编辑出版、在台湾印刷的中国流亡文学杂志《倾向》的最近一期上登载了您的剧本《夜游神》。标题旁边注明是中文本。那一定是说您这出戏还有法文本了？您已多年生活在法国，并用法文创作，请谈谈您同时用两种语言创作的状况。

高行健：《夜游神》是我用法文写的第三个戏，这是法国国家图书中心向我订的一个戏。到现在我一共用法语写了四个戏。我一生写过十七个戏。因为住在法国，订戏的是法国人，观众也在法国，所以当然先是用法文写。写完后我还想有一个中文的本子，所以再用中文写一遍。但中文本不完全是翻译，由于我自己是戏的作者，不用受翻译的限制。戏剧要求的语言比较活，而我特别讲究语言的音乐性，要对译两种语言是很困难的。我从前也做过翻译工作，了解要把一种语文翻译成另一种很好的语文的困难。尤其一种语言很讲究、做很多语言游戏、同时还要求音乐性的话，那就难之又难了。而我自己是戏的作者，两种文本都是创作，法文文本和中文文本不尽相同，但它们是同一个戏，表达同样的意思。

胡　兰：您在《夜游神》这出戏里没有注明故事发生的时间、地点，读者无法了解其背景，我想您是有意这样做的。能否谈谈您的戏剧发生的大环境和文化背景？

高行健：我到西方后写的两个戏背景是在中国。《山海经》取材于中国古代神话传说，它的背景当然是在中国，还有一个写禅宗的戏，背景和中国也有关系。其他的戏背景则是抽象的，在什么地方发生都可以。你也许可以更多地感觉到背景是在西方，因为我现在生活在西方，写戏的时候身在西方。

胡　兰：目前在西方居留着少跟您一样来自中国大陆的诗人、作家、艺术家。他们中大部分人自认是在“流亡”或“自我放逐”当中。您是否也把自己在这里的生活看成是“流亡”或“自我放逐”？

高行健：流亡对我来说意味着一种生存状态。对我个人来说，早在中国的时候流亡就已开始了。特别是在文化大革命时代，政治压力是那么大，我只能偷偷地写作，那时的写作是根本不可能发表的。文革开始的时候，我不得不烧掉了十几个剧本，一部长篇小说和整整一皮箱几十公斤重的手稿。直到文革结束以后，邓小平上台，亦即七十年代末，开始了所谓中国大陆文艺复兴的时代，我才发表了一生中第一行铅字。那之前我写了几百万字的手稿，完全没想到可以出版，也幸亏没有出版。当时我也怕被人抄到，抄到以后后果不堪设想。那个时候，即使你写的和政治没有关系，也可以打成随便一个什么罪名。因此，在中国我写作的时候就可以说是在一种逃亡的心态中。逃向哪里？逃向我的内心深处，逃向我幻想的那个世界，逃向我文学艺术建筑的庙堂。而且那时我完全是独自一个人，没有一个读者的，写的东西只有自己一人看，根本不可能给别人看，给任何人看都意味着风险。但就是在那样的情况下，写作对我成了必须的习惯。哪怕在文革之中，在农村的时候，我还继续偷偷写作。我在农村呆了五年，写了五年，这种写作是完全不能指望发表的，只是排解了寂寞和孤独。流亡，或者不流亡，我生存的基本状态就是这样。我到西方后也遇到问题，另外一些问题，比方说市场的问题：我远离市场。一开始有些出版商、制片商什么的希望和我一起搞一点带些中国噱头的电影啦、小说啦这一类的东西，这些都不是我想做的，不是我要写的东西。靠写作来卖钱、商业操作都是我应该回避的。我现在写的剧本都是人来找我我才写，我不去刻意追求、去找他们，他们要演就演，或者有时候请我导，我就去导。我也写小说，写其他的文章。

胡　兰：您不求发表，在中国时是怎么开始发表文章的？八十年代初在中国您甚至是很有名的现代派作家。

高行健：我开始发表作品是很偶然的，很快就受到了禁止，比如《车站》这个戏，当时就是禁演的，我也随之变成了清除精神污染的一个靶子。后来发表文章遇到很大的困难，我就干脆不尝试发表什么了。那以后我就下了一个决心，不要让我的写作受任何约束，只写自己想写的东西。我在中国开始写、在法国完成的长篇小说《灵山》就是这么一部作品。我写作《灵山》的时候，没想到它有一天会出版，更没想到它甚至会在法国赢得这么多的读者和反响，这本书现在卖得也很好，这种成功我在写作的时候一点也没想到。如果当时去想这些的话，我想会影响创作的。我没想到自己会得到法国读者的赏识，他们喜欢我的作品，这是我在法国的幸运，也是我比较喜欢法国的一个原因。在法国有一个高层次的读者群，这是一个很大圈子的知识份子读者群，他们的胃口相当高。在这里居然有我的读者，我感到很有幸。

胡　兰：您一方面也用中文写作，但已很多年被禁止在大陆发表作品。现在中国的、中文的读者对您还重要吗？

高行健：我想在大陆我还是会有读者的，只不过现在这个读者群和我完全隔断了，目前我和他们之间不可能有交流。我在写作的时候脑子里是有一个读者的……怎么说呢？这个读者就是我自己的化身，我如果能够跟我这个化身，这个我想像中的读者对话的话，写作的时候就很愉快，如果这个读者能处在我想像的地位来理解我的创作，对我来说就是极大的快乐，我就感到得到了理解。我相信在中国并不缺乏这样的读者，只是目前没有条件同他们交流。

胡　兰：仅仅在想像中和中文的读者相遇，这对您是否无关紧要？

高行健：我对此已无所谓了，因为我在西方生活。哪怕在法国、在西方没有读者我还会写下去的。从前写了那么多年，写了几百万字也没有指望过发表。写作对我是一种乐趣。我想这种心态使得我对写作的要求比较高，是好事情。只要能够写作，我便没有什么可以抱怨的。而现在还有了一个比较好的报偿：我在法国还真遇上了我的读者。当初在中国我收到很多读者来信，有很多不认识的朋友，在法国现在也是，我经常收到读者来信，并不觉得十分寂寞。

胡　兰：中国，这个您生活了那么多年的国家，这个给予了您母语、您在那里开始了写作生涯的国家，现在对您来说又是怎样的呢？

高行健：母语就在我身上，中国文化就在我身上。我离开中国的时候，已经不是那么年轻了，中国文化方面的教育早已完成了。对于一个作家来说，最重要的不是背上传统文化的包袱，他应该是一个创造者。我对汉语的掌握和中国文化的了解对我创作来讲应该说是足够了，再加上我现在又完全生活在西方文化之中，由这两者的影响和相互交流，最后变成了我的创作。我并不感觉我缺乏什么，非要回中国去取灵感不可。有时我甚至连中文书都不读，要读的话也是读一点古的东西，读点禅宗呀、佛经呀这一类创作上需要的书。我写《山海经》的时候，对《山海经》进行了一番严谨的考据，我的研究在中国就开始了，现在这事早已做完了，这戏到法国后的第二年后就写完了。《山海经》这个戏本来是为北京人民艺术剧院写的，但当时在中国不可能上演，其实这个戏跟政治没什么关系，讲的是中国远古的神话故事。我觉得，对中国文化，我能做的事情我都做了，我还有很多事情想做，但不一定和中国有什么关系。

胡　兰：听起来您对中国比较失望。您是否盼望有一天中国会变得民主、自由，您可以自由出入中国、重新在那里出版作品？我想您从前的读者一定会很高兴读到您的新作。您的《车站》发表时，我正上大学中文系，当读到这本剧本时，我和同学曾很兴奋地讨论它。您翻译的荒诞剧《等待戈多》对文学青年有很大影响，您的文学理论著作《现代小说的写作技巧初探》当时想写作的同学也人手一册。

高行健：哪儿都会有读者和观众，不一定只是在中国或法国。只是目前我在法国生活，通过报纸、电台和其他媒体的传播人们了解我，在欧洲各国有我剧本的译本、有演出的地方也有反应。当然如果有一天我能和中国重新有联系、重新上演我的戏剧、出书的话，也会再有读者的。但是一个作者千万不能指望这个，指望这个的话会影响创作的。指望成功、指望热烈的掌声，这恰恰是当前中国文学界流行的有害现象，这是商业化和MARKTING带来的结果。文学其实和这一切没有关系。文学自然有一种流通的方式，它要通过市场才能流通，但真正的文学艺术的创造者从来不曾和市场有关系，写唐诗的诗人不是为了出版或卖钱而写了唐诗，《红楼梦》在作者生前也没有出版，所有这些好的艺术作品都跟市场没有关系。现今中国大陆经济发展，一方面固然是一件好事，一方面对搞文学艺术的人来说不一定有什么好处，我认为他们应该很清楚地抵制市场化，因为它扼杀创造精神。

胡　兰：您住在巴黎这个欧洲文化的中心，在这里也有不少来自中国大陆的诗人、作家和艺术家，您和他们有联系吗，和中国同行的联系对您是否重要？

高行健：我和一些老朋友有联系。有老朋友路过巴黎，我们会见面，在这里生活的一些朋友，本来从前在中国就认识，到现在往来久了，关系也比较密切，这种交往当然是我生活的一个部分，我还是一个中国人嘛，大家也是朋友。和有的朋友是纯粹友谊的交往，和有的朋友也有有关创作的讨论，和他们也谈到一些有关中国的问题，特别是交换对国内文学发展的看法、有什么新书、什么新的倾向出来等等。但是这只是我生活的一个面，不是我主要关心的东西。我关心的更多的毕竟是我的创作，而我的创作可以说基本上是在一个完全西方的环境里进行的。从书的出版、戏的演出、戏的订购等等，都是和西方人有关系，和中国人没什么关系。

胡　兰：这种脱离中国和中国人的状况在语言上对您的创作有影响吗？我是指对汉语创作的影响。

高行健：应该说没有很大的影响。我出来时在中国的教育已经完了，我渴望的是吸收新东西。对中国传统文化中精彩的东西我自然很有兴趣，但我在国内时就读得差不多了，在这里如果想再读一下，也很容易找到，在巴黎的图书馆很容易找到中国经典著作和历史等方面的书籍。我不是写历史小说的人。我最有兴趣的是，人类今天活着在做什么以及今天所遇到的问题是什么这样的问题。我看法国报刊、听法国广播的时间远超过读中文书。我想，（生活在西方的）中国作家太多的中国情结是有害的。如果你生活在中国，那是另外一回事，但既然你生活在西方社会，又不去和这个社会发生关系，沉醉在中国情结里头，是一个沉重的负担。很多出来的作家写不出东西来，就是因为这个。因为他沉醉在回忆之中，沉醉在那种与他已经不是活的联系之中，仅靠回忆来创作，难以为计，难以创作出什么新东西来。

“生活是创作的源泉”这句老话并不错，虽然是一句大白话。生活是什么？官方对它只有一种所谓正确的解说，认为只有那才是生活。其实生活是很丰富的，难以定义的，有无数的方面，但是人总得在生活之中，总得和现实有接触。我现在生活的现实、能接触到的活的现实是这个西方社会，每天围绕着我的绝大部分朋友来自这里搞艺术的圈子，是西方人。说实在的，和汉学家我联系也不多，因为汉学家关心的是中国的问题，而我关心的是一个文学的问题，这个文学问题我不如和西方的艺术家们交流更直接，他们也是我在工作上经常遇到的伙伴和朋友。也许这一点在我身上是新的、不同于他人的。我解决了中国情结，我认为这对我是一个解放。

　

〔寄自德国〕








读王蒙的《杂色》



　

　

当代文学是很少被认为有杰作的，因为是当代人写的，写的又是当代活人的事，远不如古人写的死去了的生活那样幸运。崇尚已经作古了的人是文学史的事情，于是被注释、被评点、被分析得头头是道。而一经入史便成为大家，于是又被引证、被考据，成为准则，当作经典，连现今的言行也从中找寻出处和根据。作家一旦死去，作品方变得神圣起来。当代作家生前则难得有这分荣幸，即使受到推崇，也总留有余地，免得骄傲。至于批评，则又当别论。然而，当代作品如果能有杰作，我想王蒙的《杂色》可以属于这杰作之林，虽然这么说无疑是有争议的。

主人公曹千里，一位热情、有抱负却因此倒了霉的老小伙子，在我们都熟悉的那个时代，被发配到了边疆，即使是“自愿的”，也还是被发配，骑上了一匹毛色混杂的老马，小说《杂色》的题目就这么来的。他们到牧场上去，曹千里同他的老马，又可以说老马同曹千里，因为这老马同曹千里互为写照，难舍难分。他们从牧区公社革命委员会的马厩里出来，趟水过河，经过了光秃秃的戈壁滩，进了个小村子，有房舍、人家和公鸡打架，还有鼻子上笑起来布着细小纹路的维吾尔族可爱的女售货员。又碰上了一条恶狗和一条并未看见的蛇。又穿过了有声有色的小溪谷，然后到了牧场。先是阳光灿烂，接着天边出现了乌云，跟着下雹子，随后便倾盆大雨，先是发冷，后是挨饿。好容易熬到了一个孤零零的毡房，有一位哈萨克族老妈妈招待他喝了酸马奶。又要呕吐，还是克制住了。随后马奶在胃里发酵，晕乎乎地上了头。曹千里总算又爬到了这匹老马的背上，歪歪斜斜，好在又上路了，倒也平安无事。

没有强盗，也没有间谍，也没有艳遇和爱情的悲剧抑或喜剧，抑或悲喜交加剧，除了那个收鸡蛋换糖果的维吾尔族女售货员那么一瞬间鼻子上出现细小纹路的微笑，明朗、坦率、朴实、未曾污染了的又无意识的一丝微笑。

全然无故事可言，也没有悲欢离合，也没有慷慨激昂的惊人之笔。以这种要求来看这篇作品自然不免失望。有一种胃口白白被提起来竟然上了当的感觉，对这篇作品的非议也就由此而来，而这种非议也非出于恶意。有人盼望东山再起的有才华的王蒙写出如同他当年的《组织部来了个青年人》那样的上乘之作，读完《杂色》所以失望也是可以理解的。因为这种失望来源于对小说的一种老观念，即小说者，故事也。为什么小说又一定得讲故事呢？其实，小说是可以讲故事，也可以不讲故事的。

大家都公认的近代小说大师契诃夫的《草原》是他的代表作。小男孩戈鲁什卡坐了马车到城里去上中学。一路上获得了对草原的种种印象。孤寂、忧郁、美而不为人赏识白白浪费掉了的俄罗斯草原，这就是现实主义小说大家契诃夫的这篇作品的主题。习惯对大师总是尊重的，尤其是外国古人。而一个中国当代作家倘写出了这类作品，便有人摇头，叹息，啧舌。中国人有中国人的传统！

可王蒙的《杂色》却又是道道地地的国货，是一篇既幽默又深沉的相声。相声也是可以写出精品的。《杂色》是相声的精品。王蒙把相声引进了文学，这是王蒙的一大功绩。这篇小说中处处是引人入胜的包袱，一经甩掉，每每令人发笑。发笑之余，竟又发现不过是明明白白的日常生活，人人都不难理解，人人都可以感受，那么卑微，那么辛酸，还那么健康，又那么亲切。原来都是大实话，而大实话是可以讲得这么有诗意的。

这是一种高档的滑稽，或者叫幽默。幽默这个词据说来自外来语，西方人的观念。那么不妨叫做自嘲，自我解嘲。

主人公骑着他那匹老马，一路上经过了荒凉的戈壁滩，房舍和人家，河和溪流，狗和蛇，到草原上的牧场，到雹子和雷雨，到一座牧民的毡房，同时在心底也走过了崎岖的大半辈子人生的旅程，固然是郁闷的。然而，他又“感到无比的幸福，他竟然不是蜘蛛，不是蚂蚁，不是老鼠，他是一个人，一个堂堂正正的中国人！他有幸作为一个人，一个二十世纪的中国人来到这个世界，来到中国的这一块奇妙的土地上。他有幸作为一个人，有苦恼，有疑惑，有期待也有希望，又会哭，又会笑，又会唱。他能感知这一切，思索这一切和记住这一切，这难道不是一个奇迹吗？这难道不值得赞美和感谢吗？”

不只是无益的抱怨，这就是《杂色》这篇作品的主题，如果仍然沿用主题这个文学概论中的术语的话。可又不止于这些，还要开阔得多，也还孕育着一种热切的希望，那是诞生于痛苦的经验和成熟了的思考之中升华起来的希望。

“看啊，灰杂色的老马踏着绿草正在一步一步向他走来……在空荡的、起伏不平的草原上，一匹神骏，一匹龙种，一匹真正的千里马正在向你走来。它原来是那样俊美、强健、威风！它的腿是长长的，踝骨是粗大的，它的后蹄总是踩在前蹄留下的蹄印的前面，它高扬着那骄傲的头颅，抖动着那优美的鬃毛，它迈步又从容，又威武，又大方，它终于来了，来了，身上分明发着光……”

这就是王蒙的《杂色》的主题，它不同于契诃夫，没有那么忧郁和哀怨，更多的是自嘲，而且轻快、活泼，叫你哭笑不得，叫你拍案叫绝，乃至于惊奇。

“馕吃多了口干，更想喝茶，茶喝多了泄里咣啷，就更想吃馕。于是，他又加吃了一碗奶茶和几块干馕。这第二碗奶茶已经不是为了充饥，而是为了享乐了，这也可以叫作为喝奶茶而喝奶茶，为吃馕而吃馕，为艺术而艺术以及什么为活着而活着吧？”

“全都乱了，全都忘了，全都顾不上了，除了权和线，线和权，夺，反夺，反反夺，反反反反夺和最最最最最以外，谁能顾得上别个事情呢？谁能顾得上一匹马和它的鞍子呢？”

你喜欢听相声吗？你想听一段极有文学趣味的相声吗？那么，读读这篇妙语惊人的《杂色》吧。相声这门艺术也不遵循什么铺垫、发展、高潮、结局的规矩的，怎样能引人入胜，怎样逗趣，怎样惊人，又戛然打住，叫听众能乐就好。听众则在笑声中思索，在笑声中醒悟，还得到了淋漓尽致痛痛快快的满足。《杂色》的别具一格，便是这篇小说把这种技艺成功地体现到小说创作中去了。它既要给活人以教益，又不板着面孔去说教，却让读者不由得自己去接话碴，这就是相声艺术的高明之处。可惜的是，并不是所有的小说都具有这样的聪明。

王蒙的机智还不止于此。他能在说笑之中，更赋以一种诗意。诗意并不都是花儿啦，春天啦，象蜜一般甜的爱情，象眼泪一般的辛酸，以及种种抒怀和感伤，他还可以是点别的什么，也还可以用点别的什么办法去达到。

自嘲和俏皮就是现代人达到诗意的一种新的方式，当然不是唯一的手段。一个神智健全的人，一个有起码的文化教养的人，一个有生活阅历的人，一个成熟的男子汉，或者一个有自尊心的女性，小孩子自然除外，都不会在光天化日之下，大庭广众之前，放任自己的感情。这就是现代人一种普遍的自我意识。他们待人接物，包括对待自己，有所感的同时，也会审视这种感受是否得当，自我感受的同时还会对这种感受有所评价，这就叫做有节制。因此，现代人诗意的感受往往是明智的，总带有自我审视、自我批评的成分。《杂色》中的主人公和它的作者对主人公内心的感受和描述这种感受的方式都是忠于现实生活中的活人的。因此，流露出的这种诗意又是清醒的、冷静的、有分寸的，于是也是深沉的。

“一切都是老样子，起伏的绿草和绿草的起伏，远处的雪山和近处的木房子，抬起的马腿和放下去的马腿……好象什么都停止了、凝固了，时间和空间都冻结成了一种万古不变的状态。一切都不存在了，一切又都永垂不朽……世界上只有草、草、草，马也是草，山也是草，房也是草，人也是草……人们啊，不论是上天的还是入地的，不论是被接见的还是被枪毙的，不论是乐掉了下巴还是气成肝癌的，你们知道这些草地吗？你们为什么不到这块草地上来练练气功呢？”这就是不同于一些文学作品中流行的那种用滥了的、甜腻腻和感伤的抒情。

在这篇作品中，抒情又往往同议论交织在一起。因为理智和感情并不总象水和油，小葱拌的豆腐，分得那样清爽。通常写小说是忌讳发议论的。但是，倘若这议论确实来自人物的思想深处，又倘若叙述者准确地把握住了人物的思绪脉络，这种议论就大可以发挥了。而这个小小的中篇正得力于这种手法，写得纵横开阔，不仅勾画了一路上的景色和人物的感受，还将人物对自己的身世，对社会、对时代的种种思考，都网织其中。内容之丰富，容量之深广，远远超过一篇同样篇幅的按通常讲故事的方式写出来的小说。

还应该提到的是，在这篇作品中，王蒙发挥了他运用现代汉语娴熟的技艺，并且善于创造。新词、新的句法自然而然地从他笔下流泻出来，明快、流畅，而又新鲜。他不固守语言的陈旧规范，力求创新，而这种创新读者又不难接受。这也是当代作家在语言艺术上应有的追求，王蒙正是在这种有成效的追求中创造了他独特的语言风格，即自由活泼的联想，词、词组、句子的并列和对比，跳跃的句式结构和长短句相间。他这篇作品通篇的语调又都是和谐的：在明快的，时而甚至是辛辣的幽默中，间奏着一种诙谐的抒情，而且导致最后华彩的乐段。喝了马奶之后，曹千里骑在那匹杂色的老马背上，眼前的幻像，或者是内心的期望，都来得十分自然。

“每个人和每匹马，都有自己的路，它可能是艰难的，它可能是光荣的，它可能是欢乐的，它可能是惊险的，而在很多时候，它是平凡的，平淡的，平庸的，然而，它是必需的和无法避免的，而艰难与光荣，欢乐与惊险，幸福与痛苦，就在这看来平平常常的路程上……”





　　一九八二年七月二十七日于北京





(《杂色》，王蒙著，刊于《收获》一九八一年第三期) 　








我主张一种冷的文学



　

　

那种像革命一样闹得轰轰烈烈的文学的时代我以为已经过去了，因为这革命也已经把自己革完了，只留下一番苦涩、一种乏味，无聊乃至于反胃。文学原本同政治无关，只是纯然个人的事情，一番观察，一种对经验的回顾，一些臆想和种种感受，某种心态的表达，兼以对思考的满足。其所以轰动，不幸全在于政治的需要，或受攻击，或被捧场，不由自主弄成了一种工具、一件武器、一个靶子，以至于丧失了文学的本性。

所谓作家，无非是一个人自己在说话、在写作，他人可听可不听，可读可不读，既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜，更不是罪人或民众或政治势力的敌人。之所以有时竟跟着作品受难，只因为是他人的需要。当权势者需要制造几个敌人来转移民众的注意力的时候，作家便成为一种牺牲品。而更其不幸的是，弄晕了的作家竟也以为当祭品是一种光荣。其实，作家同读者的关系无非是一个人同另一个人或若干人彼此不必见面，不必交往，只通过作品，精神上的一种交流。作者本不对读者负有多少责任，读者也不必对作者有所苛求，读与不读全在于自己的选择。

文学作为人类活动尚免除不了的一种行为，读与写双方都自觉自愿。因此，文学对于大众或者说对于社会，不负有什么义务，伦理或道义上的是非的裁决其实都是好事的批评家们另外加上去的，同作者并无关系。

这种恢复了本性的文学不妨可以称之为冷的文学，以区别于那种文以载道，抨击时政，干预社会乃至于抒怀言志的文学。这种冷的文学自然不会有什么新闻价值，引不起公众的注意。它所以存在仅仅是人类在追求物欲满足之外的一种纯粹的精神活动。这种文学自然并非始于今日，只不过以往主要得抵制政治势力和社会习俗的压迫，现今还要对抗消费社会商品价值观念的浸淫，求其生存，首先得自甘寂寞。

诚然，这样的作家较之他的作品还更多一层困难，因为作家倘从事这种写作显然难以谋生，不得不在写作之外另谋生计。因此，这种文学的写作就其本身而言，不能不说是一种奢侈，一种纯然精神上的自我满足。不过，一个社会再怎样繁荣，再怎样有声有色，倘竟容不下这种个人的精神活动，又不能不令人悲哀。

然而，历史并不在乎这种悲哀，只记录人类的活动，或者也并不留下记录。这种冷的文学能有幸出版而流传在世，只靠作者和他们为数不多的朋友的努力。曹雪芹和卡夫卡都是这样的例子。他们的作品生前甚至都未曾出版，更别说造成什么文学运动，或成为社会的明星。这类作家大都生活在社会的边缘和夹缝里，埋头从事于这种当时并不指望报价的精神活动，不求社会认可，只自得其乐。

近一个世纪的中国文学则被政治和伦理的是非弄得疲惫不堪，又落进种种的主义，即所谓意识形态与创作方法论争的泥坑中难以自拔，其实同文学都没多大关系。作家只有远远逃离这些没完没了且言不及义的论战才能自救。文学创作本是一种孤独的事业，是任何运动和集团都帮不上忙的，只倒过来遭到扼杀。作家只有作为独立不移的个人，不隶属于某种政见集团和运动，才能赢得彻底的自由。

这并不是说作家就没有自己的政治态度和社会伦理的观念，总受到政治和社会挤压的作家自然也有话说，尽可以作演说，发宣言，大可不必都搅到自己的文学创作中去。就文学创作而言，即使言及政治与社会，我以为与其说是“干预”不如说是“逃亡”更为恰当，以此来抵制社会对自身的压迫和作为精神上的某种排遣。因此，我又以为，作家的位置最好置身于社会的边缘，以便静观和内省，才能潜心于这种冷的文学。

问题恰恰是，中国社会一百多年来连绵不断的战争、革命、政治运动和政治斗争，把全民族的知识界上上下下不容分说都卷了进去，迫使作家们不是充当斗士，便是无以维生，民生国家也未曾救得了，却往往先把身家性命葬送掉了。而这种冷的文学则只有先逃避政治和社会的压迫，生计得以保障，才有可能。这便是中国现当代文学难以冷下来的缘故。所以说，冷的文学是一种逃亡而求其生存的文学，是一种不被社会扼杀而求得精神上自救的文学。我又以为一个民族倘竟容不下这样一种非功利的文学，不仅是作家的不幸，也表明这个民族精神上足够贫乏的了。

为此，我主张这样一种冷的文学。





　　一九九○年七月三十日于于巴黎












高行健获奖后接受台湾《联合报》专访



　

 　　　　　　　　　　　　　　　　

高行健专访

（台湾联合报十二月十日）









　　第一位获得诺贝尔文学奖的中国作家高行健，十二月十日下午在斯德哥尔摩获颁诺贝尔文学奖之前接受台湾联合报系专访。在访谈中，高行健特别感谢他的父母及所有支持他的朋友，因为父母为他取了一个好名字，因为大家不辞辛劳地翻译、出版、评介他的作品，将他和读者连系在一起，让他的努力有所回报。以下是专访摘要。

　

记者问：荣获诺贝尔文学奖，感想如何？

高行健答：我首先感谢父母给我取了一个好名字，“天行健，君子自强不息”，可以说成为我终生做事的导引。我是个作家和画家，而这两件事我都是非做不可，怀着很大的激情，一件事你只要喜欢，全心全意去做，成为生活中必要的东西，迟早会得到报偿的。

当然，也很感谢所有支持我的朋友。诺贝尔文学奖有如一个节庆，这是大家的节庆；现在应该把说话的机会让给和我分享十月中以来的快乐和焦虑紧张的朋友。他们多年来不辞辛苦地翻译、出版、评介我的作品，把我和读者连系起来。

　

问：除了一个好名字，你还有一位好母亲，她对你的写作有很大的启示吧？

答：是的，母亲曾经是演员，也很喜欢文学，我五岁时便和她同台演出，这是我的第一个舞台经验，可以说在我出生之前便承受了她的胎教，后来她在家里教我读书写字，使我从西方的童话故事开始，很早便在文学创作上有比较开放的视野。

　

问：在法国电视节目上，你曾说“我爱法国”，在诺贝尔奖的演说中，您也提到“感谢法国接纳了我”，到法国来定居，是你成功的一个重要因素吗？

答：我在法国过去十二年所完成的工作，如果我留在中国，两辈子也做不了。像我这样的流亡作家，就是寻找能够让我自由写作的地方，此处不行去彼处。法国注重的是文学艺术价值，它有接纳外来作家的传统。像圣琼贝斯（一九六四年诺贝尔文学奖得主）是出生在殖民地，贝克特原籍爱尔兰，毕卡索是西班牙人，但在世人印象中，他们都是法国人，因为他们长期生活在法国。

　

问：你赞同作家、艺术家“不行便出走”的逃亡？

答：廿世纪的现代文学中，流亡作家是一个很重要的现象，从俄国革命到两次大战，造成许多作家、艺术家不得不逃避的困境。逃亡的经验也许给他们带来另一种丰富性，但主要是继续写自己的东西。反观中国的文人，尤其在近半个世纪的大陆，文人总是在情况好的时候做英雄，环境变了便成为受害人，为什么不找出第三条路呢？因为政局的变化永远是最不稳而暂时的，而文学是千秋的事业。

　

问：很多人认为，你的成功和外语很有关系，为你提供了比较优越的机会。

答：由于家庭环境的关系，我和西方文学的接触非常早，小时候就读安徒生童话的中文译本，以及跳译的英文冒险故事，上中学时发现法国文学，当时的一些最新翻译，莫泊桑、巴尔札克、左拉、亚纳多弗朗斯和罗曼罗兰，都是我喜欢的作家，当代文学是被禁的，因此没有译本。为此我感觉绝对有必要学一种外文。我要知道今天在中国以外的地方发生了什么事，人们在做些什么，想些什么，有那些作品。

　

问：你的作品很有宗教的意味（忏悔或告解），谈一下在罗马的那次轰动的教堂演出。

答：在教堂演出是我很久的一个心愿，终于在一九九五年成为事实。当时教区神父和政府官员都来观赏首场演出。演出的剧目是九三年在巴黎香榭丽舍圆环剧院首演的《生死界》。

意大利不像法国那样开演后即不准入场，因此观众不断进来，不仅全场爆满，门外还有二、三百人不得入场，连演五天，每天都出动警察维持秩序，报章和电视台记者采访报导非常多。

　

问：对裸体剖腹等剧情有没有激烈反应，离座抗议等？

答：这一段演出时有一点轰动，椅子动了起来，但是大家看见神父和官员都稳坐着继续欣赏，也就没有动。也由于这一次的成功演出，我今年获得罗马城市文化奖，上一届的诺贝尔文学奖得主葛拉斯亦曾获此奖。












高行健获奖后接受法国《世界报》专访



　

　

多维社记者帕特里克报导：

本年度诺贝尔文学奖得主、法籍华裔作家高行健日前接受法国《世界报》专访，谈到他个人的文学经历，流亡写作的必要性，他对艺术以及自己作品的总的看法，他的获奖感受，等等。谈到中国的现实时他道出了自己的切身经验：只要历史还结结巴巴不讲真话，那末流亡写作就是必要的。








　　我的劳动得到了巨大的承认







　　诺贝尔评审委员会（12日）打电话告诉我，非常简单地说选中了我。这是一个奇迹，天大的福份。我一时反应不过来这对我的一生意味着什么。非常突然，在朋友圈子以外，我的劳动得到了巨大的承认。这个奖对我来说，也是独立的保障。但我想，这个奖不会使我的作品在中国也得到承认。








　　“颓废的自由”把我带到法国







　　在中学读书时，我的数学、绘画和作文都很好。有一天，我偶然读到爱伦堡回忆录的一个片段。爱伦堡在回忆录里提到20年代初他在巴黎的生活，说他看见一个女人走进一家咖啡馆，把她的婴儿放在柜台上，说要去买东西就走了，结果一去不再回来。咖啡馆老板娘于是让所有顾客多出一点小费，帮她抚养这个婴儿。这个故事使我深受感动，我想过这样的生活，因此我决定学法语。

我记得我的法文老师很怀念他年轻时候在巴黎呆过的时光，尤其怀念巴黎的咖啡馆。他在课堂上描述巴黎的咖啡馆是什么样子，还用粉笔在黑板上女人穿的各种各样的鞋，有高跟的，尖头的，还有系带的。记得十五时，我读过梅里美的一本短篇小说集，后来做过一个梦，梦见我跟一个冷冰冰的大理石女像睡觉，睡在一个荒凉的花园里，那座美丽的大理石像倒在草丛里，我于是迷失在一种奔放的自由里。这种自由就是我们所说的“颓废的自由”，它把我带到法国。




　　流亡是我创造力的再生







　　当年，中国的新闻检查机关指责我的《现代小说技巧初探》这本书与西方文学同流合污。我的小说观念不符合革命现实主义传统。我动摇了现实主义的基础。后来，流亡超过了怀旧，在某种意义上是我创造力的再生。我用莫里哀的语言（法语）写了几个剧本，后来才取得法国国籍。我的作品第一次译成外文是瑞典语。

为什么《灵山》被称为“东方小说”？

《灵山》被称为“东方小说”，也许是因为东方戏剧“对这部作品”的影响，凸显了斯坦尼斯拉夫和布莱希特关于演员重在表演而不重在身份的理论。在中国的京剧、日本的能剧和歌舞伎里，中性演员的角色，尤其当男人扮演女人的时候，就是建立在这种“身份”变化之上。我写作时，总是尽可能突出这种戏中戏。同时，我觉得重要的首先是叙述。通过叙述，应能让人触及人的状况的现实，否则毫无用处。




　　我寻找词语就像寻找声音







　　文学表现与图像表现的区别在于声音的区别。我在倾听。在文学方面，我寻找词语就像寻找声音。而在绘画上，笔势来自身体。我作画时，一边画一边听音乐。一气呵成。其实我同时做的是一件事：戏剧，绘画或写作。




《一个人的圣经》是怎样一本书？



历史和文化是人创造的。首先是人，其次是记忆。人们所期待和需要的当代遗产，并不是极权所强加的被歪曲的单一记忆，而是更丰富、更生动、更多样化的记忆。个人的记忆和多元的记忆。《一个人的圣经》这本书是许多见证中的一种，即“我的”见证。人们很难想像中共现政权还在向精神施加的淫威。新闻检查至今非常严格，此外自我审查还沉重地压在中国知识分子身上，一个人想避免空头大话越来越难。民族主义和共产主义向来是互相加强的。只要历史还在结结巴巴不讲真话，流亡的写作就是必要的，而且是必须的。












我与宗教的因缘



　

　

我对宗教有特别的情怀。慧能启发我：什么都可放下。





　　坐着说可能比较自在一点。都是机缘。本以为自己是无神论者，现在越来越怀疑自己到底是不是真正的无神论者。对宗教，我有特别的情怀，真不明白（共产党的）革命为什么一直要将它扫荡。





　　佛堂净地能让人清静，是个好去处。但上个世纪以来，革命闹得人心惶惶，我对革命和暴力有强烈抵触，而宗教恰恰也反对暴力。不管持何种宗教信仰，和平与平和是人生存的最基本的必要条件，而宗教恰恰也在维护和创造这样的条件，不管是在教堂里或寺庙里，都是这样的一个地方。





　　当年，我沿长江走了八省，名山都跑遍了，前后跑了三次，为的就是要寻找这样一个纷繁人世之外的世界去谈佛。我也到过道家的地方，谈身外之事。





　　那是文革结束之后不久，我第一次到四川，在山中一个很古老的寺庙里，碰到一位老禅师。在庙里，我看到白鹤的雕塑，马上有一种和平的感觉。我与老禅师谈到近黄昏，当时很想住下来，但他们总提防我，政府也反对从事宗教活动。当时，我就呼吁过恢复寺庙活动。





　　在雁荡山一个叫“洞天”的道观，我遇到一个老道士，与他住了一宿，得了启悟。回北京后，我找了宗教局。他们告诉我，当时大陆道教徒不到一千人。我说，熊猫也有两千只，还动用不少资源重点保护，可是道教仅剩下一千人了，当时最年轻的也该六十多岁了，懂得经文的，最少得有八十岁。





　　我要他们赶紧呼吁，保护这么一个清净之地。从这个角度出发，我对宗教应该是有一种倾心吧！那时起，我阅读佛经，如金刚经等。我有个特殊版本借书证，因我当时是中国作协会员，可以去看存在北宁寺图书馆的稀有藏书。有些绝版书，不能借走，我就在那里看，通常都从下午一直呆到图书馆关门。





　　人们老说道教对我的影响，实际上佛家对我影响很深，我对禅宗尤其倾心。佛教对我创作的影响可在《灵山》里看到，我在书里写到天台山国光寺，那是隋代寺庙。黄昏之际，我闯进佛门，坚持要留下，但住持怀疑我留下要干什么，看了我的作家证后，勉强允许，却把我关在后院里。清晨三点，钟声乍起，我醒过来，起床后很久才找到门。循着钟声，找到大殿，看到庙里有好多房间。大殿里，有将近一百个僧人，有的打钟，有的敲木鱼，一片和谐，天空奇蓝，给人一种美感，当时就想写戏，但没写。





　　后来我细读禅宗，包括各种版本的研究，最后发现收藏在巴黎图书馆的敦煌版，写了个叫《八月雪》的戏，准备在台北上演，写的是六祖慧能开悟到创立禅宗的过程及禅宗后来的转变。





　　其实，我不想也不敢在这个佛堂里宣讲佛法，因资历太浅。写六祖慧能，也只是想写一下，不可有其他妄念。六祖慧能启发我：什么都可放下，你放下，也就放下了。





（十二月九日上午在斯德哥尔摩市郊佛光山即兴演讲，亚洲周刊王健民记录，未经高行健审阅）摘于亚洲周刊第51期，2000年12月24日












我的创作观



　

　

我应该说，无论政治还是文学，我什么派都不是，不隶属于任何主义，也包括民族主义和爱国主义。我固然有我的政治见解和文学艺术观，可没有必要钉死在某一种政治或美学的框子里。现今这个意识形态分崩离析的时代，个人想要保持精神的独立，可取的态度，我以为唯有质疑。

我作为一个流亡作家，唯有在文学和艺术的创作中才得以自救。这并不是说，我就主张所谓纯文学，那种全然脱离社会的象牙塔。恰恰相反，我把文学创作作为个人的生存对社会的一种挑战，哪怕这种挑战其实微不足道，毕竟是一个姿态。





　　我为自己赢得表述自由的时候，才倾心于语言。我有时甚至游戏语言，可这并不是我写作的终极目的。而语言的游戏对作家往往是一个陷阱，如果这游戏背后不能传达通常难以表达的意味，即使玩得再聪明、再漂亮，也徒然只是某种空洞的语言形式。我所以找寻新的表述方式，只因为常规的语言限制了我，无法把我的感受表达得十分真切。





　　文学创作所以有趣正在于个人的独创和不重复。作为原则说来容易，人事实上往往生活在他人的阴影里，特别当你由衷欣赏某些作家或某些作品的时候。我的经验是尽量拉开距离。





　　流亡西方对我并非坏事，相反为我提供更多的参照。我在国外完成的《灵山》与《山海经传》，已经了结了所谓乡愁。前者是中国的社会现实引发的感受，后者则是对中国文化的源起的思考，都费了多年的心血。人一旦脱离所谓祖国，有种距离，写起来倒更为冷静。中国文化已消溶在我的血液里，毋需给自己再贴商标。传统的中国文化正面与负面，我已自行清理。一个作家重要的是超脱出来，有所创造，不必靠变卖祖宗的遗产过日子。倘要找出同西方作家的区别，恐怕是一种静观的态度，我对社会和自我都一概采取这种态度，当然也可以说发自根深蒂固的中国文化传统，有别于西方作家通常采用的心理分析和体验。可老庄哲学的无为和佛家的出世过于消极，我毕竟想做点甚么，我非道非佛，取的只是一种观省的态度。





　　我把文学创作作为自救的方式，或者说也是我的一种生活方式。我写作为是自己，不企图愉悦他人，也不企图改造世界或他人，因为我连我自己都改变不了。要紧的，对我来说，是我说了，写了，仅此而已。
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