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国际知名跨学科研究专家



终身教育创新者和推动者


儿时的戴维森被父母、老师们评价为一个“倔”孩子。她在上小学之前，就可以心算出二元方程，却不会数数；上小学四年级时，虽然参加数学比赛成绩优异，却总因为背不出乘法表而在放学后被老师留校罚抄乘法表；她喜欢精读大部头纯文字图书，却没法大声地读出任何内容，而且难以理解图画书。直到27岁时，已经成为密歇根州立大学教授的戴维森偶然参加了一次心理测试，才知道自己的情况属于“具有注意缺失倾向的严重阅读障碍”。

但“注意缺失倾向”并没成为戴维森的阻碍，反而让她更加擅长多任务操作、跨领域研究，成为一位以跨学科研究而闻名的教育家。2016年，戴维森因其在创新教育领域对美国高等教育的巨大贡献，被美国新高校联盟授予博耶奖。卫斯理大学校长迈克尔·罗斯（Michael S. Roth）曾在《华盛顿邮报》对新教育的评论中，将她与著名教育家约翰·杜威（John Dewey）相提并论。


测一测　关于学习，你了解多少？


1. 我们学习时的注意模式受哪些因素影响？（多选）


A. 文化价值体系。

B. 父母和老师的行为模式。

C. 先天因素和环境因素的互动。

D. 视觉神经发育程度。


2. 为何人类比其他物种的学习能力更强？（多选）


A. 人类拥有语言。

B. 人类会使用工具。

C. 人类能通过示范教学和复杂的互动式共情方式来观察和纠正自己的行为。

D. 人类大脑具有更强的神经可塑性。


3. 游戏的学习方式能让我们收获什么？（多选）


A. 更丰富的知识。

B. 获胜的方式。

C. 适应未来变化的能力。

D. 沉迷于游戏，影响学习。


4. 哪些属于适应未来的学习思维？（多选）


A. 忘却过去的实践和习惯，重新组合注意力。

B. 个体以兴趣为纽带与更多的人交流，在去中心化的同时通过网络相互联结。

C. 加强全方位的创造性思考。

D. 通过评估将知识应用到新情境中的能力来评估学习效果。
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引言


看不见的大猩猩

五六年前，我参加了一个关于注意研究的讲座。在讲座上，一位来自医学院的哲学家向我们介绍了注意盲视（attention blindness）的现象，它指的是我们大脑的一个基本特征：当我们专注于某个任务时，会忽略其他事物。1
 为了让我们看到被我们忽略的事物，老师决定让我们现场体验一下注意盲视。

老师先让我们观看一段视频。视频里有6个人在相互传篮球，其中3个人穿着白色的T恤，另外3个人穿着黑色的T恤。我们的任务是追踪3个穿白色T恤的人之间的传球次数。虽然现在这个视频已经非常有名了，并且经常出现在搞怪电视节目中，但在参加这场讲座之前，我从来没有看过这个视频。视频开始播放后，在座所有人都开始认真地计数。

这里的“所有人”并不包括我。因为我有阅读障碍，当我看到那个带着雪花点的视频里有几个人漫无目的地来回传球时，我没法追踪他们的动作，所以就索性发呆了。但是在视频大约播放到第30秒时，视频画面激发了我的好奇心：一只“大猩猩”跑到几个传球的人中间。在人们传球的时候，“它”盯着镜头看，拍打胸脯，然后大步走掉。

视频结束后，教授问大家：“有多少人数到了至少12次传球？”所有人都举起了手。然后他又依次问道：“多少人数到了13次、14次以及完美的15次？”最后，他问：“谁看到大猩猩了？”

我举起手来，却惊奇地发现我是我们这排唯一一个举手的人，也是整个房间仅有的三四个举手的人之一。身边其他人脸上写满了疑问：大猩猩？什么大猩猩？还有人不满地嘀咕着他们被骗了。教授没有直接解答这些疑问，而是重播视频。这一次，大家都看到了“大猩猩”。

教授确实捉弄了观众一把，让观众困在了自己的注意盲视之中，并以此来开始他的讲座。在观看视频的过程中的确存在小把戏，但让这个小把戏生效的真正原因却不是教授本人，而是由于观众沉浸在计数任务中，从而忽略了出现在舞台正中间的“大猩猩”。在这个需要集中注意力的简单实验中，是人们的心理机制欺骗了他们。

我没有被骗，我看见了那只大猩猩，但这不是因为我的注意力比其他人好。后来我做过一系列的注意力测试，知道自己集中注意的能力并不出众，之所以能看到“大猩猩”是由于我压根儿没有专注于对传球进行计数。人类的视觉皮层就是这么工作的：我们以为自己看见了整个世界，但实际上只看到了特定的一部分。
 对于许多神经科学家来说，大猩猩实验传递出了一个警示：我们并没有自己想象的那么聪明。2


注意盲视带来的机遇

我写作本书的念头就是在听讲座的那一天产生的。注意盲视是大脑工作的根本原则，同时我也相信它给我们带来了绝佳的机会。我的视角与神经科学家们不同：当他们看到个体的缺点时，我看到的是合作的机会。如果我们每个人都在筛选信息，但筛选的标准各不相同，这就意味着我们漏掉的信息不同。如果一些人能够准确地数出传球的次数，而另一些人看到大猩猩，那将我们所看到的信息整合起来就可以得到全部的信息，这一总结意义非凡。从这个角度来看，大猩猩实验不仅是一堂生动的关于大脑的生物学课，也是一项让我们在纷繁世界中保持活力的伟大计划。

如果不将注意力集中在某点，这个世界将是一片混沌，因为我们要看、要听和要理解的东西太多了。集中注意力让我们可以深入地加工那些被认为最有用的信息。专注意味着选择，它给我们留下一些盲点，需要我们使用其他方法来处理。
 幸运的是，人类处在交互性强的数字时代，我们有工具来处理不同形式的注意力并对其加以利用。

但在利用不同形式的注意力之前，有一步非常重要。如果不跨出这一步，我们将永远无法充分利用互动的网络世界带来的好处。我们全神贯注地去做一件事就意味着忽略了注意之外的其他事物——包括大猩猩，但要承认这一点并不容易。对于一个理性、有才能和自信的人来说，很难认识到那些让我们成功的关键因素也正是限制我们的因素。这个因素就是能够精确指出并解决问题的能力，这种能力是在学校及社会中经过长期磨炼所获得的。几百年来，我们被训练用某种个性化、有目的的方式去看这个世界。但从来没有人告诉我们，这种方式也会让我们把其他信息都排除在外。我们很难相信自己的眼睛竟然没有看到全部可以看见的东西。

我们要承认注意盲视的存在，承认在每次任务中，要么数不清楚传球的次数，要么就看不见大猩猩。没有一种方法可以同时完成两个任务。

一个精巧的认知实验就像魔术大师的一场精彩演出，让我们看到了平时不可能看到的东西，帮助我们相信一些在其他情况下不会接受的事实，让我们了解大脑工作方式的奇特和不完美之处，这也正是科学实验与魔术的关键区别。科学家不会为了捉弄人们、引起人们震惊或逗他人开心而设计实验。他们设计实验的目的是加深对人类行为方式的理解。

当年轻的哈佛大学心理学家克里斯托弗·查布里斯（Christopher Chabris）和丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）刚开始他们的研究项目时，他们首先进行了这个现在已经非常著名的大猩猩实验，后来它被称为“看不见的大猩猩”实验
(1)

 。3


1999年，查布里斯和西蒙斯想用一种有力的方式来证明注意力的选择性原则。虽然早在1970年就有人提出这个原则，但是那时的人们拒不相信。4
 当时正好他们楼下的同事在进行与恐惧相关的研究，因而置办了一件大猩猩外套。于是，就有了这个在认知心理学史上留名的实验。

在正常的测试条件下，大约有50%的被试忽略了这只大猩猩。当有同伴在场的压力时，这个数字会更大。在伦敦的一次现场互动实验中，400名大学生被安置在一个大礼堂中参与这个实验，只有10%的被试发现了大猩猩。5
 在我参加的那个讲座上，并没有人来对人数进行精确统计，但现场发现大猩猩的人数比例似乎比伦敦的现场实验更低。讲座中只有这么少的人看到大猩猩，最可能的原因是：学术界的人更擅长专注。这正是大猩猩实验让他们不快的一点：你越专注，越会忽略其他事情。


还有一个非常有意思的实验，一男一女表演一个常见的扑克牌魔术。男士把一副牌呈扇形铺开在女士面前，让她随便抽选一张，然后将这张牌展示给观众，再将它放回到那副牌里。正如我们所料，男士可以神奇地选出女士之前抽选的牌。6
 随后，这位男士向大家揭示了魔术的秘密：当观众盯着看女士手中的牌时，他换了一副不同颜色的牌，所以把那张女士抽选的牌放回去后，他可以一下就发现那张牌。但这只是魔术的开始，当我们把注意力放在那副牌上时，视频中的男士和女士换了不同的衣服，视频的背景颜色发生了改变，放牌的桌布也换了颜色。在这些变化发生的同时，还有一个穿着大猩猩衣服的人坐到了舞台上，他们借此向“看不见的大猩猩”致敬。

我所知道的最吓人的注意盲视实验是航空飞行员的一种训练。学员们使用一个飞行模拟器进行着陆测试，他们被告知在狭窄跑道上的着陆表现会决定他们的成绩。这些学员必须了解一系列关于大气的变量，如风速等。但在学员们突破了无数障碍，眼看就要着陆的时候，模拟器上显示，在跑道的中央横着一架大型商用机。学员们把注意力全放在将飞机停靠在正确的位置上，只有一半学员发现那架商用机停在了错误的位置。当他们回看模拟器视频时才发现，自己把飞机停在了商用机上面。这是通过模拟器学习到的重要一课。7


注意盲视在我们作为个体所参与的一切活动中都起着关键作用，它不仅关系到我们在团队中如何工作，还影响到我们在机构中、课堂上、工作时以及自我评估中更看重什么。在我们与物体（如车钥匙或屏幕）进行互动时，注意盲视起着重要作用；在我们评估儿童、残障人士或其他群体，甚至自己年老时的能力时，注意盲视也在作怪，导致我们评价偏低；在家庭或工作中的人际交往中，在不同文化之间的交流中，注意盲视都发挥了重要作用。

过去的10多年里，我一直在探索注意盲视的有效利用方式，使我们都能获得成功的机遇。由于注意盲视的存在，我们在处理重要问题时通常会卡在一个死角，这往往不是由于某一方是错的，而是双方在自己的角度上都是对的，却都无法看到对方所看到的东西。双方都在自己的立场上变得越来越极端，就很容易引起彼此的误解。在正常条件下，双方都不知道对方的视角是什么。2010年夏，英国石油公司深海地平线号（Deepwater Horizon）钻井平台爆炸，导致500万加仑原油涌入墨西哥湾。从这一事件后的各方争议可以看到注意盲视的存在。一些人看到了这次事件对环境的影响，因此呼吁永久性禁止所有的海上石油开采。而当美国总统宣布暂停开采6个月以调查灾难的原因时，另一些人则为那些失去工作的石油工人而抗议。在这次争议中，双方都无法从对方的视角看待问题。

但我们不必非得站在对立的立场，如果我们学会分享自己所看到的，则双方都可以看到问题的全部。我们需要寻找一种方法，让大脑摆脱只能专注于一面的限制，这种限制在大猩猩实验中被揭示得很清楚。只要通过正确的方法进行练习，我们就可以习得那些被注意盲视所限制的能力。既然注意模式最初是习得的，我们用特定方式来看世界的模式也是习得的，就意味着我们可以打破这些模式。一旦打破了这些模式，我们就可以自由地学习那些帮助我们通往成功的新方法。

那么，学习集中注意力究竟意味着什么？它意味着没有人天生就知道如何保持专注或者把注意力集中在什么地方。任何事物都可以引起婴儿的兴趣，他们无法区分某些东西比其他东西更值得注意。但他们最终还是学会了如何保持专注，因为从出生之日起，大人就开始教他们什么是人们认为值得关注的。摇铃能够在婴儿出生的第一周吸引他们的注意力，但是在他们出生20周或50周后，就变得没那么有吸引力了。因为他们已经知道摇铃并非特别重要或者值得注意的东西。事实上，我们对新事物的认知过程均是如此。学习的过程就是不断打破旧模式，用新模式来替代旧模式，然后不断重复的过程。


注意模式的全新理念

本书将通过一个个积极、真实、充满希望的故事来体现注意力在数字时代的重要意义。本书整合了脑科学、教育学和心理学，以寻找最佳的方式来学习和应对这个充满挑战的时代。它讲述了前沿教育者如何使用游戏和其他集体合作的方式来改变儿童学习；还突出强调了成功的创新者们如何无视陈旧的商业模式，最大程度地利用这个崭新的、相互联结的新世界所带来的差异和无时不在的干扰。

现在，我们比任何时候都需要这些经验。因为注意盲视，我们把教育机构和工作场所的存在意义看作是“教学”和“工作”。我们对孩子教育及自己工作的焦虑，正是由于我们生活的时代和过去120多年来所建立起的美式教育及工作制度已不匹配。20世纪让我们学会了一件一件地完成任务是成功之道，教育和职场的设计强化了我们去注意常规和系统的任务的意识，而这些任务是需要我们去完成的。专注于任务是工业劳动管理的核心，从流水线生产到现代化的办公室，从小学到研究生的教育哲学，均以此为核心。设定明确的目标是成功的关键。但是有明确的目标就意味着我们会不断地忽略“大猩猩”。

在本书中，我提倡一种不同的“看”的方式，一种基于多任务处理模式的注意方法。它并非指全部都看见，而是将任务的不同部分分配给该任务的不同合作者。对于大部分人来说，这是全新的理念。多任务处理是21世纪最理想的注意模式，不仅仅是因为我们的信息超负载，还因为数字时代信息的传播方式已与之前那种以一个节点为中心传播的方式不同。在互联网上，每个信息都与其他信息相关联，且所有这些信息都是可以随时获取的。互联网使各个网络相互联结，几十亿的电脑和电缆为我们提供了在线交流的基础设施。万维网（World Wide Web）则代表了互联网的最高水平，所有信息都通过互联网传递，而无须通过任何中央传递点，也不需要中央广播系统的管理。8


互联网和万维网都没有中央、权威或等级，甚至连过滤器也没有，因此互联网有极大程度的自由，也存在巨大的风险。观看电视节目可能需要持续保持专注，但在互联网上，我们无须在从节目开始到结束的60分钟内始终都将注意力保持在该节目上。如果我们在浏览过程中点开一个链接，则马上就进入另一个完全不同的世界里。在互联网里没有指南，也几乎没有分界，每个网页都和其他网页相互联结，每个网络都是其他网络的一个节点，它们都只是巨大网络世界中的一小部分。眨眼之间，那些看起来不太重要甚至看不见的信息突然出现在最重要的位置。到处都是“大猩猩”！

不管你是否乐意，所有人都相互联结在一起。人们不再生活在一个“我们”对“他们”的世界中，因为“他们”的命运和“我们”的命运是相互依存的。人类互相交织，难以分离。这个事实积极的另一面就在于，我们有无数的机会来将这种联结转化为生产力。互联网所赋予的交流方式，正是我们在这个多样和相互联结的世界里生存所需要的工具。

统计数据表明，2000—2010年的10年间，美国人发送的电子邮件从每天120亿封增长到2470亿封，短信从每天40万条增加到每天45亿条，在线时间从每周2.7小时增加到每周18小时。从这些信息量及这些信息占用的时间上来看，这种变化是非常惊人的。9
 如果有人认为曾经的生活平静安稳、波澜不惊，那只能说他带着20世纪典型的狭隘视角看问题，他眼中的世界并不真实。如果你因为信息过度、无法掌控而备感受挫，那可能是由于你已经注意到21世纪多样世界里的特殊问题，但仍然在用20世纪那种个人主义、产品导向和特定任务的思维来处理问题。所以我们因多重任务和注意力分配而困惑也就不足为奇了。因为你不可能用20世纪的工具来完成21世纪的任务，还想做得很好。

大猩猩实验为现实生活带来积极的意义：如果注意盲视是人类在生物学上的特点，正如我们无法飞翔一样，这就意味着我们需要创造性的方案来解决问题。
 我们可能需要一些思索，可能需要对自己的理性和清高保持谦卑；可能需要改变已经熟悉的20世纪的训练和习惯；当然，也需要新的工具和正确的伙伴。但一旦我们承认自己正受到习惯的限制，很快就可以得到一个解决方案。

注意盲视与“阅读障碍”标签

我并不是从小就有阅读障碍，是长大后才知道的。在我小时候，对这种不寻常的看待世界的方式并没有明确的诊断。我第一次听说自己的情况可以被称为“具有注意缺失倾向的严重阅读障碍”时，已经27岁，是一名密歇根州立大学教授。在那之前，大人对我的诊断结果简单之极——“倔”。

某天晚上，一个朋友邀请我去她家吃晚餐。当我走进客厅的时候，看到她聪明伶俐的女儿，六七岁的样子，正躺在我朋友身边读书，深蓝色书封面盖在她头上。

“我当年也是这么读书的！”我告诉我朋友。

朋友解释说，她正准备带女儿去参加一些实验性的测试，因为女儿非常聪明，学业成绩却在班上属于落后水平。于是我决定也跟过去看看。我在测试室里看到了一些非常神奇的东西，所以也为自己预约了一个阅读障碍的测试。那个测试是我第一次得满分的标准化测试。

在学校读书时，我可以让每位教我的老师都感到非常受挫。根据家人的说法，我在上学之前就可以心算出二元方程，却不会数数。有一年夏天，我因为赢得一次比赛而获得了参加数学夏令营的机会。当时一起参加夏令营的同学中，有两三个人在青春期尚未开始时就直接从初中去了美国麻省理工学院。我喜欢微积分，却没时间多加练习，记忆中的四年级，每次放学后我都会被留下来在黑板上罚抄乘法表。

我的阅读和写作也不太好。但我喜欢精读大部头的书，里面整页整页地印满了密密麻麻的字，我反而觉得带有图画的书就非常难以理解。我也不能大声地读出任何东西，现在仍然这样。不幸的是，我大学所学的专业通常需要使用长句、难句写下整个演讲，还得站起来逐词地向观众念出来。我尽力避免这种情境，实在避不开的时候，通常我先要把一段文字读15～20遍，直到非常熟悉文字的韵律，以帮助自己在卡住的时候继续。

由于学习能力障碍的诊断是在我获得博士学位后才出现的，所以我对这个结果非常放松，只有一种“原来如此”的感觉，并没有因为被贴上“能力低下”“残疾”“异常”“缺陷”等标签而背负心理负担。而今天许多学生都面临这样的问题，包括我那些最聪明的学生。我无法得知如果当时我身上的标签是“阅读障碍”而不是“倔”，学校环境是会变得更好还是更差，也无法得知我的职业是否会完全向另一个方向发展。我所知道的是战胜困难、力争胜利、大胆走自己的路已经成了我的第二天性。如果你告诉一个小孩她很倔的次数够多，她会开始相信这是事实。如果整个世界都在向你低语“你是个有缺陷的人”，结果会是什么样呢？

虽然不知道被贴上那种标签生活会变成什么样，但我知道自己并不孤独。假如你是一位成功的美国企业家，那么你被诊断为学习或者注意障碍的概率会比普通人群高3倍。10


很巧的是，我朋友的女儿非常优秀，她也获得了博士学位。我觉得她成功的关键不是那个标签、特殊班级或治疗她注意缺陷的药物，而是因为她有一位不知疲倦地为自己女儿的独特性和重要性而抗争的母亲。

我永远不会忘记高中的一天。那天校长叫我去他办公室，这次是告诉我好消息。他收到一封很长的打印信件，寄信人是美国大学入学考试（ACT）的评分机构。对方告诉校长，他想让校长跟我聊聊并当面向我说明ACT是一个多选题的考试，在试卷反面作答是违反考试规则的行为。因为考试时我在试卷反面把所有用词模棱两可的和选项全部不正确的题目全部罗列出来，而浪费了宝贵的时间，导致我得了低分。尽管信件中使用了告诫式和警告式的言辞，但在信件最后对方让校长告诉我，ACT委员会看了我写的十几条评论，并且发现这些评论全都是对的。校长曾多次让我去他办公室接受批评，但这次我非常感谢他能把这封信读给我听。

许多年后，我以本书来报答那个匿名的ACT评分员。我觉得他／她是一位非常好的老师，知道这种写信的方式不但对我，而且对校长来说都是非常好的一课。

谁会注意试卷反面的东西呢？这样的阅卷老师并不多，但有时正确的答案就在反面，我们却没有看到。现在我深信大部分时候我们忽略了写在反面的正确答案。美国许多权威人士认为当前的孩子是“最弱的一代”，但我相信这一代的孩子们为自己未来所做的准备，比我们当前制度所给予的帮助更好。当我们不能在当前评价系统中对某种类型的孩子进行分类时，就可能把他们归为某种“障碍”，却从未想过这种“障碍”实际上是一个窗口，让人们看到注意盲视将我们限制在一个并不完好的评价系统里。当用某种标准来衡量他人却不承认这种标准并不客观，只是建立在关注一些局部价值的基础上时，我们就面临着忽略个体长处的危险。即使这些长处非常明显，我们就是视而不见。注意盲视可能产生的影响比我们想象的还要深远。对一些潜力无穷的小说家、科学家或者艺术家来说，它不仅意味着巨大的打击，还意味着我们可能失去那些改变整个世界的伟人们——想象一下没有沃霍尔或者爱因斯坦的世界。

数字时代的生存指南

本书的目标是要成为数字时代的生存指南。本书聚焦于注意力科学研究，这些研究为我们提供了清晰的原则，认清这些原则有助于理解我们为什么会用现在的方式来行事，也可以帮助我们了解怎样才能以不同于现在的、更好的方式去学习。我们现在所生活的时代给注意力带来了独特的挑战，需要去找到新形式的注意力和专注力。新形式的注意力和专注力对拓展新学习方法及重塑课堂和职场而言至关重要。


10年间我们的生活已发生了非常惊人的转变。2012年前后的一个调查显示，84%的受访者表示，如果他们的电脑出现问题他们将无法完成当天的工作。11


因为我们处在一个转折性的时代，大部分人还没有意识到，我们的生活由于互联网已经发生了结构性的变化。我们很难发现过去10多年来发生的变化，这有点像在贫穷环境中成长的经历：如果身边的每个人都非常贫穷，你可能不会觉得自己很贫穷。但是如果我们回溯历史，从人类长期发展的角度来看待数字时代，就可以发现这是人类历史上少有的发生连锁式变化的时代：一个地方的变化可以引起其他地方的一系列变化。伴随着互联网的发展，我们生活的方方面面仅在10年间就发生了革命性的变化：人与人之间的交流互动，对全球信息的收集，社交网络和社区的发展与认知，商业活动和商品交换，以及对什么是“真实”、什么是重要且值得关注的信息的重新解读。

优秀的历史学家罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）将信息时代带入我们的视野中。他认为，在整个人类历史中，人类的互动和交流方式发生根本性、不可逆转变化的次数只有4次。与整个人类历史上的其他3次剧变比较，数字化的剧变是其中最主要的一个时期。

人类历史上第一个信息时代是始于公元前4000年左右的美索不达米亚时代，它以楔形文字的发明为标志。第二个信息时代是以11世纪初在中国由毕昇发明，15世纪由谷登堡发扬的活字印刷作为开端。第三个信息时代则是伴随着大规模的印刷技术和机器生产的纸张和墨水而来，这些技术使得便宜的书籍、报纸和其他印刷物得以普及，使中下阶层的人们在人类历史上第一次可以获得这些资料。这次信息时代始于18世纪末，发生在启蒙时期。接下来就是我们所处的信息时代，是人类交流史上第四个伟大的时期，也是四个信息时代中发展最快和全球化程度最高的一次。12
 想到人类互动历史上最大的一次改变就发生在我们的日常生活中，这让人感觉有点吃惊，甚至有点羞愧。

在社会互动和交流方式发生巨大变化的时候，我们的注意模式、给自己设定的目标、学校和职场中最重要的制度却仍然静止不动。但这也可能并不出人意料。正如互联网分析师克莱·舍基（Clay Shirky）
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 所指出的那样：“制度试图保留那些它们能解决的问题。”13
 美国的很多制度看起来像是没有发生过数字革命一样。

先看看美国的幼儿园吧。我的祖母乘着蒸汽机轮船来到这个国家，我看过她在芝加哥读八年级时的照片，她昂首挺胸、非常自豪，身边是来自世界其他地方的移民，但她身后的教室看起来非常熟悉。今天，在任何一个城市的公立学校里，都可以看到祖母照片上那样的教室。此外，当时教室的许多特征和所学知识都是为了帮助她更好地适应以制造业为基础的新工业经济时代。众所周知，由于全球化和数字技术不断发展，当前经济正发生着不可逆转的剧变。假如孩子必须应对这个新的、全球化的和分布式信息的经济状况，那么在21世纪，我们该如何通过布置教室来给予孩子帮助呢？我们还要继续让孩子使用那些为他们曾祖父所设计的考试和课堂学习吗？

职场也大致如此，除非你碰巧受雇于著名的谷歌公司总部，在位于加州山景城（Mountain View）的谷歌科技园工作，否则，你的办公室会看起来仍然像查尔斯·狄更斯小说里的那样，或者像呆伯特（Dilbert）漫画
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 中的那样。小隔间或排列整齐的办公桌是工业时代办公室的典型特征。可到了21世纪，这样的办公环境还是最有利于高效工作的那种吗？

是否整个社会都存在着注意盲视？我认为是的。我们似乎正在非常认真地数着数字时代的“篮球”：因为多任务而烦恼，因为过分分心而焦虑，因为小孩年幼无知而大怒。我们忽视了场景里的“大猩猩”。我们错过了信息时代那些有意义的东西，而这些东西就在我们生活中非常显眼地存在着，狂野地拍着自己的胸膛。并非我们没有发现变化。事实上，我们对变化相当着迷。我们需要做的是反思是否应该革新现有学校和职场的制度，把我们在数字时代成功的机会最大化。

我们都忙于关注多任务、信息超载、隐私、孩子的上网安全，或学习使用一个新软件，或试图来验证是否离开了社交应用也可以生活，我们是这么忙，以致都没有时间来反思让机构和制度帮我们为应对变化而做好充分准备的事。数字时代的特征无处不在，它不会结束，也不会消失。因此，我们早就应该将注意力转向学校和职场的机构和制度，来看看如何对它们进行重组加以利用，而不是让它们拖我们的后腿。

在其他重大技术革新的时代，我们通过教育改革来应对挑战。在冷战最严峻的时期，当苏联于1957年发射了“斯普特尼克1号”（Sputnik 1）之后，美国忙着把大量的精力、资源和创新用在提高学校教育水平上，以让下一代在未来的竞争中获胜。虽然并非每次教育实验都取得成功，但是教育者们非常有决心去尝试新的、与时代相符的方法。然而信息时代却没有产生这种对政策和机构的全方位的反思。正是这样，当我们进入人类历史上的第四个信息时代时，使用的仍然是“不让一个孩子掉队”的标准，一种全国范围内的基于标准化考试和标准化思维的“标准化”教育政策，这种政策赞扬传统。在我们的工作场合，进步并没有更多一些。一个现代化、国际化的办公室里的小隔间，就像谚语里说的，是一只有自行车的鱼——你很难去想象它们之间的关系。

值得注意的是，美国用了100多年才将工业时代的学校和职场制度完善起来。这些制度的主要目的是让20世纪那种以工业为中心的劳动分工看起来更加合理和自然。美国的教育使得我们可以舒适并且高效地适应20世纪的工业生产。学校和职场的每件事情都是为了强化区隔：不同的客体、不同的文化、不同的等级、不同的功能、不同的个体空间、工作生活和私生活、公共生活等。

然后，互联网时代到来了。现在，工作越来越等同于电脑办公。数字化革命15年以后，一台机器把我们过去完美分离的两部分重新联系起来——个体生活、社会生活。过去我们试图把它们分隔在不同的空间，可能除了每年一度的公司野炊外，它们几乎没有重合的可能。

现在的家庭和工作是什么关系呢？只需要轻轻点一下鼠标，我就能从工作备忘录上那只有半小时就截止的任务上跳转到蒂莉阿姨最新的香蕉面包食谱上去。劳动与休闲呢？同时收到的电子邮件里有老板发来的工作指示，也有表哥厄尼发来的搞笑视频。一分钟之前我还在检查公司的销售记录，现在我在看我放到eBay上拍卖的宝贝情况如何，而我的网络销售助理的思绪八成也早已不在销售记录表上了。不管20世纪的教育训练如何让我们把生活和工作分割分成为不同的部分，但这些都被一些像苹果手机一样的发明给破坏了，这些智能手机将整个耀眼的网络世界放在我们手掌上。

我们的大脑似乎由于新的计算能力而发生变化，这些变化被打趣地编成段子来帮助我们理解复杂的大脑神经网络。我们更加不愿意把大脑只看作颅内的一大块灰质，而是把它想象成一个由数以千亿计的神经元组成的兴奋网络，每个神经元都与其他几千个神经元相联系，每个神经元可能在一秒之内放电数次，持续地与其他神经元进行着网络式的交流，不止不息，甚至在我们睡觉或者休息的时候也是如此。如果说多任务处理是21世纪所需要的生存模式，那么感谢上苍赐予了我们一个高度活跃、拥有非凡交互能力的大脑。

我们对大脑的看法与时代的科技发展紧密相关。大脑是一个线性有序运转的机器，还是一个被安装设置好的大型计算机，抑或像互联网一样，不停变化？不足为奇的是，对大脑的隐喻随着技术进化而变得更加复杂。

从当代神经科学的角度来看，我们的大脑看起来更像是一部智能手机。它有一些绑定的基本通信功能，应用则用来做其他事情。这些应用可以下载或者删除，并且需要不断地更新。它代表了我们注意的东西，对我们来说重要的东西以及我们感兴趣的东西。我们的兴趣决定了手机上所安装的应用软件，但我们的兴趣也不是孤立的。如果我最好的朋友说“在Gowalla
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 上找我”，我可能就会添加基于GPS技术的Gowalla应用，这样就可以锁定朋友在洛杉矶的位置。甚至在自己没有意识到的时候，已经添加了一系列的应用，这都是从游戏或者社交网络中了解到的。

大脑也非常相似。我们使用大脑的方式会改变大脑本身。那些最吸引注意的事件——学习和工作、兴趣和活动，都改变着我们大脑的生物特性。通过这种方式，使用智能手机时的大脑也在发生变化，这与最近在神经可塑性领域的新进展非常一致，神经可塑性理论认为大脑会适应它所接受的信息，或者如精神病学家诺曼·道伊奇（Norman Doidge）所说的：“大脑改变它自己。”14
 20世纪90年代，生命科学将这个理论推向非常重要的位置，当时在成人大脑的不同部分发现了干细胞。干细胞是可以再生的，它们也可以学习由于其他脑区的损伤而失去的那些功能，新功能就像是手机上的新应用。

这个消息非常令人振奋。19世纪是脑科学的第一个伟大时代，正好与第二次工业革命时代重合，所以那时候的科学家认为，大脑分成不同部分，各个部分有不同的功能。早期的神经科学家就像在美国西部的拓荒者一样，研究了大脑的脑叶和结点，绘制出了大脑的地形图，将不同脑区进行区分，描述了各个脑区可能发现的功能。就像淘金热时期的城镇以第一个把旗帜插到那片土地上的人的名字命名一样，脑区也由那些先驱者的名字命名，例如布洛卡区就是以保罗·皮埃尔·布洛卡（Paul Pierre Broca）的名字来命名的，他第一个发现额下沟是语言控制中枢。德国神经病理学家科宾尼安·布罗德曼（Korbinian Brodmann）确认了大脑上的52个功能性分区，所以目前仍然将大脑按布罗德曼分区进行划分。从这个观点来看，每个区域有一个特定的功能，并且从负责高级智能和“执行”功能的前额叶到负责基本情绪的从“爬行动物时代”延续下来的杏仁核结构按照层级顺序排列。

大脑的发展也被认为是线性的。当时有科学家认为大脑的功能一直增长到25岁，在巅峰时期有5～10年，然后开始下降，下降的速度先慢后快。不出所料，这种观点有机器时代的特点，因为线性、有序、机械的大脑形象与同时代的流水线生产和大规模生产相似，都是遵循着清晰的发展轨迹发展出固定的能力。

当代神经科学坚持认为，人的大脑并不是固定或者静态的，包括它的生长和衰落也不是。相反，通过不断学习，我们的心理软件也在不断更新。随着我们老去，我们会更关注自以为可能失去的能力。但新的脑科学研究发现，在健康成年人身上，这种由于年老而发生的能力损失比我们认为的少得多。我们保持敏锐的时间比想象的更长，能力也会以更有趣的方式拓展。包括文化碰撞的一些非常有效方式，都会推动成年后期学习的进程。正如我们将要看到的，重塑大脑的主要力量是技术。

我们如何知觉外界，该注意什么，以愉快还是警觉的方式来注意，这些都可以扩展我们的能力，让我们与这个世界的互动变得更加有效。爱因斯坦曾经说过一句非常著名的话：“技术革新就像一把被握在疯狂罪犯手上的斧头。”技术革新确实可以导致巨大的破坏。如果阅读一下布洛卡或布罗德曼生活时期发行的报纸，你会感受到当时的人们由于新技术产生的焦虑情绪。当时，人们最主要的担忧是速度。火车、自行车，特别是汽车，这些不需要马拉的交通工具，似乎都将人类推离了自然的、上苍赐予的生物学限制。例如，早期批评家拒不相信汽车的安全性，他们认为人类的注意力和反射式行为无法处理从挡风玻璃前一闪而过的诸多信息。当好莱坞导演哈利·梅尔斯（Harry Myers）得到了世界上第一个高速行驶许可证，并以每小时19千米的“死亡时速”穿过俄亥俄州代顿市的街道时，这种争议在1904年达到了高潮。15


在技术史上，人们总是认为“人类的生物学特点”或“人类大脑”不能应对新技术，或者说新的技术让人类心理和身体都处于危险之中。人们可能以此观点批评过汽车，但这种观点所忽略的一点是：人类大脑不是静态的。大脑天生就是用来学习的，它会随遇到的刺激和行为的控制而发生改变。大脑会根据工具的使用而重组，并不断地自我调整和适应。

现在，我们处在一个转变的时期。我们一方面在随时采用新技术，另一方面也对它们充满防备，甚至非常想知道它们是否会带来伤害，是否超过了人类的能力范围。十五年对一项重要新技术的发展来说是非常短暂的。基本上，互联网仍然处于其青少年时期，我们作为用户也仍然不成熟。即使我们成长非常快，但需要学习的东西还有许多，仍然有非常大的进步空间，我们正在经历着成长的阵痛。

我们在成长过程中学会根据自己看到的世界进行注意力的分配。但当世界改变时，许多事物我们都是第一次看到，也就难免担心自己忽略的比看到的更多。关键在于：我们如何做到既关注自己原本在意的信息，又不错过可以提升自己的新机会。


我们要从认识大脑的习惯开始，真正理解这些习惯背后的意义，然后通过自己的努力或与他人合作来寻找方法以突破旧的、不再有用的模式。
 我有个朋友，她有个特别的习惯，她总是将腕表戴在不顺手的那只手腕上来提醒自己记住某些重要的事情。每当她从办公室回到家中，准备取下腕表的那一瞬间，她会意识到：“今天是不是有什么重要的事情可能会忘记，要通过这种方式来提醒自己？”然后她会去看看备忘录，这样就一定会想起来要做的事情。她用这种方法来帮助自己打破常规，转移注意力。这个小技巧非常有效，正如我们接下来将要看到的，它也可以用在个人或者集体的日常生活和工作情景之中。

如果注意的问题突然受到关注，这是因为我们生活在一个一切都在快速变化的时代，心理软件也需要不断更新。我们已经无数次听说，当代的这些分心刺激是有害的。真是这样吗？我们所知道的，只是数字时代需要一种不同于先前的注意模式。如果某种注意模式意味着只能从三个电视频道的新闻上理解这个世界，那么什么样的注意模式才能适用于一个以搜索网站为主要信息来源的世界，一个搜索“注意”两字就可以得到3亿多条结果，但眼前却没有庞大图书馆的世界呢？

当蒂姆·伯纳斯–李（Tim Berners-Lee）发明万维网时，他预测将有一种新的基于过程，而不是基于结果的思维方式：综合海量的多样信息，发布信息、发表评论、定制信息来源，以及对信息进行再混合。我们是否知道如何评估这种互动式和合作式的智能？我们是否还能用秒表来测量这种新的联结式和互动式的数字思维？小孩的成绩下降是不是因为考试是工业时代的产物，早已不适用于他们生活的时代了呢？

根据粗略的估计，65%在2012年进入小学的小孩以后所从事的职业都可能是目前尚未出现的。16
 以2010年最“好”职业之一的基因咨询为例。每家医院都需要这种融合了医学知识和社会工作的专业人员来为需要家庭计划、学期检查和治疗方案的人们提供咨询。目前在全美范围内基因咨询师都是非常紧缺的。但在千禧年之前，当人类基因测序刚开始的时候，这种职业似乎是科幻小说中才有的。

不仅仅是儿童在面临他们职业上的不确定。我的朋友希姆·西特金（Sim Sitkin）最近邀我与他的学生们共进午餐，这些学生正在攻读杜克大学富库商学院的工商管理硕士（MBA）学位。MBA课程的学员都是至少有5年人力资源经验并且想再充电的高级主管。他们要利用周末参加为期10个月的高强度课程，学费是10万美元。投入这么多精力和时间，他们肯定是非常想要学到新东西。

一个星期六，我们与5位参与课程的主管一同进餐：一位28岁的国际医药公司中层经理，一位40岁的国际商用设备制造商的经销代表，一位来自中国的软件开发者，一位负责海上项目账户的金融分析师，以及一位日益依赖于电视医疗的医生。他们都向我讲述了各自的职业在过去5年中的变化，诸如“背景”“全球性”“跨文化”“交叉学科”“分配”这样的词不断出现。其中一位告诉我，他们公司被一家总部在印度的国际企业收购，而他的老板也在印度生活和工作。学习如何通过Skype聊天软件进行跨文化、跨语言和跨地域的交流并不是一件易事。那名医生将他的医疗经验与航线的中控系统进行比较，一般的从业者将最严重的问题转交给他们在研究型医院的同事，而他们只需负责门诊咨询。他来参加这个课程是因为医学院没有将他训练为一个“交通指挥员”，教他如何控制病人的“流量”。由于病人的问题大小不同，对医生的需求也不同，有的需要医术高明的大夫，有的则依靠一般的医生和护士就能解决。而治疗过程是高度综合化的，包括测试、诊断和缴费环节。他的任务是复杂的，在医院系统中将所有的患者安置妥当，让他们得到很好的照顾。他希望MBA课程能帮助他在这个混乱的新工作中找到定位，而这个工作与他十五年前掌握的医疗专业毫无关系。

学习，忘却，再学习

未来学家阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）坚称，如果将21世纪每个人生活的表面剥去，你会发现这些MBA学生所经历的巨大变化。因为“变化”是我们这一代人的代名词，我们需要在传统的3 R即阅读（reading）、书写（writing）和算术（arithmetic）的基础上增加新的技能。他也坚持认为，21世纪关键的技能应该是学习、忘却和再学习。
 17
 当你所处的世界和环境完全改变，你现在的习惯会拖你后腿时，忘却是一种必备的技能。你不能仅仅决定去改变，而需要打破原有的模式，将自己从旧的方式中解放出来，才能去适应新的模式。这就意味着承认注意盲视实验中的那只大猩猩就在那儿，即使你是整个教室里唯一看见或者没看见大猩猩的人。这意味着你需要将腕表戴在你的另一只手腕上；也意味着再次变成一个学生，因为你的训练不足以应对面前的问题。你首先必须看到当前的模式，然后，必须学习如何打破这些模式。只有这样，你才有机会了解那些被你忽略的东西。

正如注意盲视实验所揭示的，学习、忘却和再学习需要有意识地培养出分配注意力的能力，因为一旦我们专注于自己知道的事物，就会忽略需要看到的新事物。为再学习而进行忘却的过程需要新的知识概念，需要将它看作一个过程而不是一件事，看作一个动词而不是一个名词，看作连续不断统一体，而不是平均成绩分数。它需要不断刷新“心理浏览器”，同时也意味着，完全依靠一个人是不可能完成这个过程的，需要依赖其他人的帮助。

这正是本书所能起到的作用。它系统地审视了我们在20世纪的旧习惯，这是打破的前提。它提倡用简单的方法来发现我们忽略的东西，来寻找在数字时代最好的策略。本书由一些核心的问题开始：

我们的注意模式从何而来？

对注意的理解如何帮助我们来改变教和学的方式？

注意的科学如何改变我们关于考试和测量的根深蒂固的观念？

在这个人与人相互依赖的复杂世界中，为了看到被忽略的事实，我们该如何更好地与有着不同技能和专业知识的人合作？

注意力会如何随着我们的衰老而变化？我们对注意科学的理解在这个过程中会起到何种作用？

以上正是本书将要解决的中心问题，我希望读者在阅读本书后，能有更好的答案：人类将有新的技能和视野来帮助自己解决在数字时代的日常生活中所遇到的问题。

大脑就是设计用来学习、忘却和再学习的，对自己能力的态度会从根本上限制我们的发展。如果我们想应对数字时代的挑战并收获这个时代的好处，那么现在是时候反思了。从学习和工作的方法到我们用来测量进展的方法，都值得重新思考。

我们可以做到这一点，但无法独自完成。不管是准备大学的面试，还是去参加充满敌意的董事会，不管是去面试一个在公司中占据关键位置的经理职位，还是在被诊断为癌症后进行复诊，为了确保成功我们能做到最好的事是有人相伴。但仅仅有人陪伴是不够的，我们需要一个合作计划，一个被我称为“因不同而合作”的方法。我们先谈好每个人需要关注的特定的事或人。如果能信任同伴让他来关注某个方向，我们关注另一个方面，则作为一个团体，我们将比一个人时有更多的选择：“我来计数，你留心那只大猩猩！”
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第1章


向分心专家学习

一个身材匀称、外貌俊朗的年轻父亲穿着休闲T恤和松垮牛仔裤，在客厅里和8岁的小女儿旋转起舞，一个可爱的小婴儿正在一旁熟睡。从整洁、朴素、舒适的房间布置，可以看出这个父亲是一个顾家的好男人。午后的阳光透过树丛，给房间涂上了一层金黄色，伴着轻柔的古典音乐，让人感觉轻松又舒适。多么幸福和快乐的画面！我知道接下来会发生什么，类似的场景我已经见过许多次了。伴随着悠扬的音乐，一个“从此幸福地生活在一起”的故事结尾在我们头脑中慢慢构建起来。多么美好的故事！

这是美国礼来制药和广告公司（Eli Lilly）制作的欣百达
(5)

 电视广告的后半部分。

广告的开头，这个可怜的男人孤独地站在阴冷的走廊上，头靠着墙，满脸的绝望。但到广告结尾，他与女儿幸福地起舞，同时屏幕上滚动出广告语——“抑郁症很痛苦，欣百达来相助”。这两个反差巨大的画面之间便是广告产生作用的地方。1


广告中还穿插了一段旁白，内容是美国食品药品监督管理局（FDA）要求药品广告必须展示的药物副作用。由于FDA的这条规定，美国礼来制药必须在电视广告中列出使用其药品可能带来的副作用。这是件好事。但对礼来制药来说，他们希望提升自家药品销量，以何种不会吓走消费者的方式来呈现药物副作用就要靠广告公司来设计了。博达大桥医疗公司（Draftfcb Healthcare）承接了礼来制药的广告业务，其主要任务就是让欣百达广告在达到FDA要求的同时，让观众的注意力不要集中在药品副作用上。

博达大桥医疗公司为礼来制药制作的这则广告播出后，欣百达第一季度的销量上涨了88%。2
 可以说，广告商是真正的“分心专家”。

广告商每年要投入数百万美元来进行人类注意力方面的研究。这些研究既包括实证研究，也包括对目标群体的测试研究。博达大桥医疗公司的口号是“6.5秒”，正是基于他们对人类注意力的研究结果。不管电视广告的内容是什么，观众通常都只会花费6.5秒的注意力在该广告上。3
 所以欣百达广告想要达到的效果是让观众把这6.5秒放在“欣百达来相助”，而不是“肝脏损伤”上。

他们是如何做到这一点的？他们怎么知道哪些因素会促使人们忽略那些副作用，而相信广告展示的“美好未来”的？要知道，观众是理性的人类，更是经验丰富且越来越不相信广告的消费者。但是，欣百达的广告确实起作用了。它说服了消费者，甚至战胜了消费者的理性判断。这些广告是如何做到这一点的？欣百达广告的策划者们对我们的哪些了解，是我们自己还不了解的？

在美国国会听证会上，曾经引用过一个关于药品广告的研究，它发现更多观众能记住广告中的积极信息而非消极信息，人数比例大约为2：1。而且，那些记住了一些副作用的观众，他们回忆起的积极信息比消极信息要多出2倍。4


鉴于FDA有一个部门专门负责监督和审查广告内容，以保证信息的均衡性和准确性，以上数据结果值得警惕。5
 这也让人忍不住想问，在面对屏幕上呈现副作用信息时，我们的大脑究竟是如何处理这些信息的？是直接将它们过滤掉，还是在嘲笑广告过于明显和直白的宣传时，仍然相信了广告传达的信息，抑或广告设计者都像欣百达的广告商一样，非常了解我们注意和分心的模式，从而让我们对负面信息视而不见？

在本章中，我们将要看到人类分心的特点是如何被用来说服“大脑”做出选择的，注意力是如何受到情绪的影响，以及人的价值观会如何“选择”关注的信息。通过仔细剖析博达大桥医疗公司对观众注意和分心的评估过程，我们可以更清晰地“看清”自己。如果广告商可以通过深入了解观众的认知模式来帮助他们达到目标，同样我们也可以学习如何操控这些过程来为自己服务。

广告商是“分心专家”

欣百达的广告一共75秒，而不是6.5秒。博达大桥医疗公司的工作就是通过精心打造广告，让观众那6.5秒的注意被“正确的”的内容所吸引。6


在这个标题为“无人想见”的广告中，开始观众仿佛置身于一种被生活所抛弃的孤独场景中。最开头的几幕似乎在观看一段欢乐的家庭录像。录像上的字幕显示拍摄日期是2006年10月17日，大约是广告播出时的三年前。所以，在画面的故事中，快乐生活的记忆仍然十分鲜活：跳跃和抖动的画面，亲昵和欢笑的场面，明亮的色彩和家人的玩闹，还有镜头前的鬼脸。

但在快乐之中也隐藏着危机：视频的黑色边缘中透着不祥，似乎随时准备吞噬整个快乐的画面。旁白声开始响起，一个充满母性的女低音关切地问：“当抑郁来袭时，你想去哪儿？”随后，这个声音给出答案——“无处想去”。屏幕上，“无处想去”四个惨白的字出现在一张黑色的卡片上，就像无声电影时代那样。这个女低音又问：“你想见谁吗？”黑色的背景中印出“无人想见”四个白色的字。

这时，画面开始切换。旁白声开始列举抑郁症的各种症状，屏幕上呈现出各式抑郁症患者的生活情景。首先出现的是一个30岁左右的男士。他独自站在某家医院或某幢写字楼的走廊上，头靠在墙上，外表看上去非常抑郁、无依无靠。然后，我们看到一个漂亮的年轻女士——20多岁，眼睛无神，小麦色皮肤。她的眼神并未对着镜头，周身处于一片黑色的包围之下。接下来看到的是一位50多岁的女士，样子有点邋遢，独自坐在厨房的桌子前，紧张不安地把手指放到唇边，眼神游离而焦虑。这三个角色足以代表不同年龄和性别的人，可以吸引到几乎所有潜在的抑郁症患者。

“抑郁症让人很痛苦，无处不在的痛苦”，旁白中那充满同情的女低音继续着，开始列举抑郁可能带来的症状，中间不时地停顿：悲伤，焦虑，对生活失去兴趣。然后，旁白突然变成充满希望、逐渐上升的语调，道出整个广告的点睛之语：“欣百达来帮忙。”同时，画面中这些悲伤焦虑的人全部停住，“抑郁症的天敌”欣百达的标志在画面上浮动。这个标志的出现就像一股清新、生机勃勃的能量，仿佛是儿童信手涂出的新绿或一个天马行空的想象，释放了抑郁带来的压抑。

可能有人会说这个广告讲述的故事太过直白，但这正是卖点所在。在我们的成长过程中，都听过此类皆大欢喜的故事，从睡前故事、儿童故事、神话故事到民间传说、冒险故事和幸福结尾的寓言故事。广告就是要把欣百达打造成拯救者，讲这样一个将痛苦变成快乐的故事。欣百达的广告正如我们的预期一样，满足了观众心理上“乞丐”变“富翁”的情节设置。

在欣百达承诺可以拯救抑郁症患者时，旁白并未停止在这一快乐的时刻，甚至连温柔语调都没有变化地开始列举药物的副作用。为什么会在这里就开始呢？因为此刻是观众大脑中自动对广告中故事结尾进行补充的空当。广告商非常清楚我们在成长过程中听过的故事脚本的强大作用，所以广告前半部分提供了非常丰富的线索来帮助我们预知故事的结尾。此时我们的头脑早已经知道了故事的结尾，而药物副作用的信息就出现在了广告中我们最不易察觉的地方。

即使我们已经非常熟悉这种故事的桥段，但这并不意味着博达大桥医疗公司就放弃了引导思维的机会。实际上欣百达广告中每一个细节都是基于注意力研究而设计。在价值数十亿美元的广告产业中，很少有广告商靠运气取胜。7



首先，背景音乐帮助我们的思维顺着“应该走的路”走下去。
 欣百达广告中有一曲关键的背景音乐，选自德国作曲家罗伯特·舒曼（Robert Schumann）的作品《童年情景》（Kinderszenen
 ）的第15号乐曲第一首。在由梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）主演的电影《苏菲的抉择》（Sophie's Choice
 ）中，这首钢琴曲曾在对钢琴的戏剧性回忆场景中响起。广告中这首怀旧式的音乐正是在女声旁白柔和地说出药品副作用时出现，帮助我们的思绪飘到广告故事的结尾，而不是注意旁白。


其次，充满母爱的旁白声也经过广告商悉心编排。
 像广告的故事一样，旁白的声音特征也与文化的预期和固有观念有关，它可以帮助广告在短暂的6.5秒内左右观众的想法。在日常生活中，有时我们觉得自己在听别人说话，但实际上我们只是听到声音却未留心声音传达的内容。我们听到的内容、聆听的途径和理解的方式这三个不同的东西都与那陈述副作用的旁白密切相关。在正常的谈话中，美国人每分钟大约说165个单词。纽约人会更快一点，大约是200个词。著名新闻播音员沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）的成名技巧就是说话非常慢，大约每分钟125个单词，他有意训练自己的语速以促使观众对新闻给予更多关注。自克朗凯特以后，讲话慢成为美国新闻播音员的传统，特别是在播报新闻中最重要的信息时，语速会更慢。在美国人的言语习惯中，说话越慢，声调会降得越低。测试结果表明，人们会将语速慢、音调低沉与真实、重要和冷静联系起来。

如何编排旁白是广告商们特别擅长的领域，而演绎旁白的人需要特殊训练。广告中药物副作用的旁白，一方面要说得清晰以通过FDA的审查，另一方面要坚决避免这些信息引起观众的注意。最通常的办法是使用非常规的说话方式，即旁白的音调只降不升，就好像要赶时间把话说完那样。表演课上一般都会告诉你如何把每个单词发得清清楚楚，想象一下正在朗诵《哈姆雷特》中“生存还是毁灭”台词的人，但旁白课则正好相反，它会告诉你如何选择性地含糊发音。当广告中的旁白说出有关肝脏损害的信息时，弱化辅音和单词尾音，这就像父母在抚慰婴儿时的呢喃细语。但在广告开头介绍产品以及在结尾点出关键词时，旁白的语速要慢得多，每个字音都得发得字正腔圆。

如果观众看完这个广告后只记得药品的积极作用而非药品的副作用，那是因为有大批专业人士在设计广告时，有意提供了让观众不去注意消极信息的条件。这些专业人士认真地研究过广告制作中的技术问题，如镜头的角度和速度、视频的剪辑、颜色的运用等。在非专业人士看来很不起眼的细节，其实都经过了预先认真评测，绝非偶然。



蜜蜂分心实验


有一项比较两则广告效果的研究：一则广告中药物的副作用是在一只卡通蜜蜂从画面中飞过时念出来的；另一则与此基本相同，唯一的不同是没有蜜蜂。该研究结果显示，当广告中有蜜蜂飞过作为分心物时，能够记住副作用的观众只有没有蜜蜂的广告的一半。8




此研究表明，视觉图像对我们注意力的影响是巨大的。
 欣百达广告就是运用了这种影响。

当充满母爱的女低音念出药物潜在的副作用时，电视的画面一下从悲伤转为快乐的气氛：那个被黑暗包围的漂亮姑娘现在正甜美地望着窗外，虽然外面有点小雨；夫妇、小孩和宠物狗正合家露营；焦虑的老年女士则走出厨房，在阳光下与一位稍微年长的老绅士温柔地牵着手；曾经绝望地把头靠在墙上的年轻男士，现在正与他的小女儿旋转起舞，旁边是熟睡的小婴儿。

但如果我们并不相信广告中宣传的故事，则上述所有的技巧都可能会失效。从婴儿期开始，我们的自我认识就被引导为认为自己能够掌控生活，即使很多时候我们并不能。西方文化就是要培养个体掌控自己生活的意识，整个欣百达广告都是基于这一点展开的。博达大桥医疗公司制作广告的难点在于如何利用这种深植于文化观念中的自我肯定。欣百达广告把生活的各个方面无缝衔接起来，工作、家庭、朋友、爱人等。它在告诉观众：某一方面的成功会带来其他方面的成功。例如，在工作中表现绝望的年轻男士在获得帮助后，家庭也变得非常幸福。

不能否认欣百达广告达到了它的目的。在75秒的时间里，它通过设计将广告想表达的核心内容全部浓缩在一个引人入胜的故事中。商业广告要让观众认同广告中的人物，从他们的痛苦中看到自己的痛苦，把他们的解决方法视作自己可用的解决方法。如果广告中的人物能够不再因为要承认弱点和寻找帮助而感到羞耻，那我们也同样可以。

通过解构欣百达75秒广告，我们发现，广告说服消费者的过程包含了很多人为的成分。广告的每个细节都是经过研究、设计、测试、修改、观众评测、小组讨论、再修改和再测试才最终成形的。最终这75秒的视频融合了几百个研究、诸多实验、深刻分析、表演教程及电影制作技巧。

那么，所有这些工作想要达到什么目的？在欣百达的广告中，广告商想要弄清我们注意力的组成，包括注意的模式和那些我们非常熟悉以致忽略的事情。由于我们熟知广告中图像的意义，所以我们不会花时间去思考这些画面。我们已经将旁白的声音和怀旧的音乐内化了，所以可以不必听清那些词句就能推断出它们想表达的意思。利用注意的这种无意识模式，引起我们注意并感觉是额外增加的东西便是药品本身。其他的内容均尽量避免突兀，以免引起观众的注意。这种广告设计思路运用了人类的注意模式特点。

这个广告在美国有效的很大一部分原因在于，观众置身于美式文化中，是文化的一部分，所以才会被广告所打动。这一点我在20世纪80年代第一次去日本教课时便深有体会。由于并没有事先计划，所以我对此行完全没有任何准备。在此之前，我只去过加拿大。几周后，我就已经在大阪市外的一个迷人小镇的公寓里安顿下来了，整个镇上只有一两个像我这样的老外。因为时间紧张，我只勉强来得及打包行李，把密歇根的公寓转租出去。到达日本时我完全没有接触过日语，所以很快加入了一个当地的语言学校。我的日语老师非常肯定地跟我说，如果坚持看电视广告，日语进步会很快，因为广告通常使用非常简单的语言并且经常重复。

我的语言学习能力很差，所以看广告时常有困惑。但我发现商业广告其实是了解一种文化的价值观的捷径，这也是第一次日本之旅后体会出来的。日本的电视广告里充满了一些未直接说明的或者非常委婉的信息，如果不了解他们的文化背景，是很难理解其中含义的，所以我经常看不出来广告想推销什么。当我猜测广告的含义时，往往让我日本的朋友和学生笑掉大牙，因为我的猜测与广告想表达的意思相差千里。比如，画面中一个灰白头发的老人，穿着传统日式短袍，他究竟是在做日本拉面、进行葬礼服务还是在治疗便秘？你可能能够区分出三者的区别，但我经常搞不清楚，这种非常滑稽的场面竟成了我跨文化交流的破冰之举。老实说，在第一次日本之旅期间，我对任何事情的理解都与实际情况相左。

这段无法理解电视广告的经验让我认识到，人类的注意模式深深地根植于
 文化价值体系中，以至于我们几乎察觉不到它。


我们的注意模式不仅通过行为习得，还受到价值体系的塑造，而价值体系正是文化传承的关键。此外，人类天生就很容易将文化价值吸收到习惯行为中。在学习的过程中，大脑神经通路发生变化，整个神经系统变得更加有效。这种神经系统的变化正是我们注意模式形成的生理学基础。文化价值也会随着时间和环境的改变而变化，人们也会不断打破旧注意模式而形成新的模式。
 这使得博达大桥这样的广告商不仅可以强化注意模式，而且还可以塑造它。

父母和老师也在塑造我们的注意模式，只是并非出于商业目的。本质上我们也都无意识地在研究、设计、建构、测试、修改、尝试、再修改或者采用其他的方式，来精确打造价值和预期，让我们的故事像欣百达的广告那样容易被接受。从这个角度来讲，我们在日常生活中运用的注意模式并不比欣百达那人工打造的广告更自然、更本质或更普遍。

但是，仍然有一些问题：

为什么我们都会被注意模式所限制？

我们是如何形成这种注意模式的？

为什么我们非常自然地看到某些事物而忽略其他事物，当他人指出这些被忽略的东西时，才发现它们其实非常明显？

注意模式从何而来，它们又是如何被塑造的？

要回答这些问题，我们需要追溯到刚出生的时候。那时我们的大脑刚形成，开始学习什么是有价值的。也就是说，在婴儿时期我们就开始学习哪些是值得注意的重要事物，而哪些不是。那时我们就认识到这个世界非常之大，想要全部学习是不可能的。所以需要将周围的世界以某种形式组织起来，优先处理某些信息并对它们分类。但这种信息处理的方式也会带来麻烦。

婴儿的学习过程

很多年前，我去拜访一位朋友，看望他4个月大的孩子小安迪。

这是一次盛大的家庭聚会，父母、祖父母、叔叔阿姨们、表兄弟姐妹们和一大堆朋友都把注意力放在小安迪的身上，但他似乎对我们这群人没有什么兴趣。他躺在婴儿床上，完全被房顶上那个投下阴影和呼呼作响的风扇所吸引。当他的母亲抱起他轻轻摇晃时，他又往其他方向望去了，完全忽略了围绕在他身边的大人们。

“他在看什么呢？”祖父在小安迪专注地看着其他地方时焦急地问道。

有几个人蹲下来顺着小安迪注视的方向看过去。发现当婴儿床摇动时，光线透过百叶窗忽隐忽现，正是这种引人注目的光影变化把小安迪的注意从爷爷身上吸引走。那我们怎样才能把他的注意从光影上转移回我们身上来呢？我们只做了任何成年人都会做的事情：摇响一个发出咔嗒咔嗒声的玩具，使用突如其来的声音将小安迪的注意从迷人的光影上转移过来。

所有人的注意模式都是这样，同一时间内只能关注一件事，即便成人也是如此。多任务处理就是面对多个分心刺激，当注意力不够用时，只能来回不停地从一个焦点转移到另一焦点上。这是神经生物学的理论。但注意机制远没有这么简单。当我们从一个分心物转移到另一个时，有时是一个连续的过程，有时不是。许多分心过程发生后就被遗忘，只有一些记忆里留下痕迹。成功保存在记忆中的信息就能在需要的时候被提取并使用。是什么造成了记忆和遗忘之间的差异？是我们称为学习的过程。


从出生起，大人们就教小安迪什么是值得注意的而什么不是。百叶窗里透过来的光线很漂亮，但是在大部分情况下那是不值得去注意的，我们通常只是把它当作分心刺激。玩具的咔嗒声也不值得注意，它只是作为吸引小安迪的一种方式以便把他的注意力集中在更重要的东西上：所有的亲属和朋友聚在一起，给小安迪的爱、亲情和人类学家称之为“血缘”的东西。摇出声音时，我们并未让光线消失，只是把它的重要性降低，排在那些值得注意的事物之后。然而，事物的重要性是成年人所赋予的。我们把小安迪的注意力从光线中转移开来，与博达大桥医疗公司把观众的注意力从药物副作用上转移开是非常相似的。

育婴房里的场景已经过去几十年了，现在小安迪已经是一名成功的法律工作者，也有了自己的小孩。那么，他是如何从一个关注转动的风扇和透过百叶窗的阳光的婴儿，成长为一名通过律师资格考试并组建家庭的成人的呢？这个过程没有固定的规律，但是如果我们想去理解注意的工作方式，想知道欣百达广告是如何引导观众的注意的，或者想知道我们自己是如何成长的，就需要试图去理解安迪的成长模式。就像欣百达广告背后那些技巧的多样和复杂一样，塑造我们每个人的成长模式也同样多样和复杂。

当婴儿降生于这个世界时，他们并不知道应该把注意放在哪些事物上。此时，他们眼中看到的一切都是值得注意的。对他们而言，这个世界是未分类的。渐渐地，他们利用身边的成人，用成人的态度、姿势、情绪和语言作为支架来建立他们自己的注意模式，9
 尤其是从主要照料者身上，通常是母亲。他们学到应该注意什么、什么是重要的、什么行为会得到积极奖励、如何使用语言来组织那些重要的东西。实际上，每种语言都是一个社会对事物重要性进行组织的最好框架，对世界进行独特的整理和分类，标记着社会文化中的肯定和否定、善和恶，以及一切婴儿在社会化过程中应该习得的差异。

成人一般会认为婴儿学习语言的速度惊人地快，但是当你发现婴儿每次接触到语言时都得到最积极和最有力的反馈，尤其是以充满了情感或者通过满足他们基本需求的方式来进行时，就不会再为他们学习语言的速度而惊叹了。有一个原则声称，在任何技巧上练习10 000个小时，你就会成为该技巧的大师。一年365天有8 760个小时，婴儿在这一年只要醒着就会花大量时间学习语言并能得到外界的反馈，所以他们很快成为语言大师就不足为奇了。但儿童对词语、句法和语法复杂性的掌握通常要到青少年期甚至更晚才能完成。10
 即便是要完全清晰地把一门语言中复杂单词的发音弄清楚，例如英语中那些非常困难的辅音混合，也是一个长期的过程，需要七八年。成人学习是建立在过去学习的有效性上的，这也是为什么很难通过揭示学习的过程来了解我们学习的程度。


儿童心理学家、认知科学家、神经科学家和文化人类学家已经研究过婴儿是如何学习的了，他们试图去理解文化和生物之间的界限。他们像博达大桥医疗公司那样仔细地研究过我们注意模式的发展。这非常重要，因为我们并不能非常清晰地认识自己的注意模式。很多时候，我们认为是“自然而然”的行为实际上是按某种文化脚本进行的，而通常这种文化脚本是我们多次重复过的，是早在4个月大的时候就开始学习的。

安迪带着独特的遗传基因来到这个非常特别的世界。先天因素和环境因素的互动让他的注意模式开始萌芽。我们仅仅观察了他生活中的几分钟，但这几分钟可以像镜子一样，反射出大部分人注意模式的形成过程。人类注意模式和其选择性的养成正是从此时开始的。

那安迪成长的幕后故事是什么样的？在关注他75秒的婴儿床生活之前，我们需要看看他的成长背景。虽然其中的细节看起来像随机选择，却一起构成了安迪的行为准则和价值体系。这些细节与欣百达广告开始时的家庭录影有点类似。

在安迪的录影里，我们看到一个有足够时间旅行休闲的中产阶级家庭。画面中的小安迪躺在一间属于他自己的育婴室里。假定安迪妈妈曾是一位职业女性，但她现在全职照顾小安迪。我们可以进一步猜想，这是她离开法律公司照顾安迪最开始的半年。年轻的父母相信他们对孩子有同样的抚养责任，他们可能讨论了几个月才决定怀孕。但是像大多数的男性一样，爸爸并没有向公司申请产假，因为这太难了！他是一家小广告公司的合伙人，可能他最大一单生意就是一个高端药品的电视广告。与电视行业的每个人一样，他也在非常焦虑地考虑全数字化电视的问题，这种新的电视形式使观众可以在任何时候看到想看的节目，这可能会给他的公司带来危机。在这种情况下，他无法抽身来照顾安迪。安迪还有一个7岁的姐姐，叫艾希莉。艾希莉最好的朋友是莎伦，她们经常去育婴房看望小安迪。此外，安迪的父母没有严格地遵守任何宗教传统。

为什么上述的这些标签很重要？因为分类是一条认识世界的捷径。例如，“他是一个书呆子”就是一个分类的陈述句，这句话可能没有告诉你多少关于这个人的信息，但却传达了社会对于这类人的态度。在安迪的例子中，即使不用具体到社会学和人口学的分类，也仍然有无数个可以给他分类的标签，例如：他单独睡在自己房间的婴儿床上，这表明他有自己的房间，以及他并未断奶。

安迪还太小，不能理解这些。但在有的社会中，如果父母把婴儿单独放在一个独立房间里的婴儿床上，这对父母会被认为是残忍、有虐待倾向的。如果安迪在那样的社会中出生，当他一个人被留在房间里时会得到同情。但是如果是生在费城，那么：要坚强，小安迪！

安迪在婴儿床的生活代表了一种价值体系，一种通过模仿及周围人的反馈或关怀来学习的价值体系，同时这也是一种很少通过语言传递的价值体系。

在4个月大的时候，安迪就已经发现，人们在他哭的时候会给予更多关注。他也意识到在受到伤害时，大哭可以最快带来帮助。他还开始意识到哭泣是强有力的吸引注意的手段，但是这种策略只能选择性地使用或者对不友好的成人使用。大人们抱他、拍他、抚慰他，这些都是想要让他停止哭泣的标志。

4个月的安迪也意识到，不是每个人都会哭。当他在其他婴儿身边时，哭泣也是一种警告。他开始有意识地分辨身边的各种哭声，并制作了“哭的学问”指南书。他发现：姐姐哭得比自己少，妈妈又比姐姐少，爸爸从来都不哭。

如果我们充分了解了上述的背景故事，可能就不会对刚看到安迪时的任何细节进行过多的思考。当共享相同的文化脚本时，我们会觉得按脚本行事是“自然而然”的。但在大部分情况下，文化脚本是看不见的，这也正是“自然而然”的意义所在。而在某些情境中，我们可能被那些“自然而然”的行为所震惊，并突然被迫思考，为什么会有这些特定的习惯以及这些习惯是如何形成的，这就是文化冲击。当我们突然进入一个有不同文化脚本的社会，特别是不懂该社会的语言且没有从自己的文化中获得关于该文化的适当指导时，我们会看到一些“奇怪”的习惯和行为，也会发现，这个社会中的人也将我们的行为看作是“奇怪的”。所以“自然而然”其实是相对于我们熟悉的社会而言。

安迪是从家庭成员身上学习到注意规则的，他们为安迪价值体系的发展提供了支持。家人们可能没有意识到是他们在引导安迪的注意模式。以前，只要基本的生活需要得到满足，安迪可以整天快乐地盯着风扇叶片转动。但家里的其他人，甚至他的姐姐，都觉得盯着风扇是没有意义的事情。如果要与家人生活在一起，他就必须学习他们的“奇怪”方式。这完全可以比拟进入一种新的文化环境。如果你是安迪，早在学会说话之前，你就开始融入父母的文化中了。这个过程就是把注意力从风扇和百叶窗上转移到一张张脸和像单词一样的声音上。

从安迪在婴儿床的75秒中，我们可以学习到哪些注意力发展的特殊信息呢？

当妈妈低头看他的时候，她会问：“这是不是一个可爱的小鼻子啊，小安迪？”安迪还太小，无法听懂，这一点妈妈是知道的。但是在这么一句简单话里，她很快就帮助安迪形成了复杂的注意模式。注意的焦点围绕在“可爱”“小”和“鼻子”上。美国人特别关注鼻子这个器官，不仅仅是因为它的外形，也因为其功能。美国人将来自其他国家和民族的人按气味进行分类，这种观念在广告中也展现得淋漓尽致。我直到去日本居住之后才发现，我对气味也是很关注的。有时我碰到一些日本人时，特别是年老的日本人，他们会选择站得离我或其他外国人远一些。我就此询问过一个日本朋友，她告诉我，对日本人来说，外国人的味道不太好闻。

此外，妈妈对安迪的提问在语言上也是非常美国式的，这表现出一种询问的习惯。虽然这个问题小安迪并不懂也无法回答，但是他的妈妈不会对其他人使用这种轻而高的语调。这种有着特殊的声音、语调、词汇和语法的语言被语言学家称为妈妈语（Motherese）。统计显示，美国妈妈们使用妈妈语的频率超过世界上其他地方的人。向婴儿提出一个问题然后自己回答，这似乎是西方文化中培养小孩的独特方式。这种自问自答的方式是许多西方语言学、哲学甚至人格结构的基础，从苏格拉底的著作到电影《平步青云》（The Paper Chase
 ）再到霍格沃兹魔法学校，都可以发现这种方式的存在。我们都想把安迪培养成一个能够提问并寻找答案的人。

妈妈对着安迪低声细语的方式，我们称之为“美国式的爱”的表达。爱是自然产生的，但我们如何表达这种感情则完全靠后天习得和文化差异的熏陶。

安迪妈妈打开一首轻快的莫扎特长笛协奏曲。“真漂亮！”她指着长笛演奏者对小安迪说。她又在不经意地帮助婴儿建立价值观了，这一次是古典音乐，是一种对特定音乐的美学欣赏，母亲想要孩子拥有这种欣赏能力。实际上，安迪可能能够识别出这种音乐，因为当他还在娘胎的时候就听过这些音乐。20世纪90年代，新型音频技术发现，大约在怀孕6个月的时候，胎儿就可以听到声音。随后，精明的广告商开始告诉孕妇们如果给胎儿播放莫扎特的音乐，就可以很早地培养小孩对古典音乐的欣赏能力，而这种欣赏能力会让小孩们变得更加聪明。确实，安迪天生就可以识别莫扎特的音乐和美式英语的声音，他会在听到非洲音乐或者索马里语时表现出特别的注意。但听莫扎特的音乐并未让他变得比同龄人更加聪明。

如果安迪的父母仔细地倾听他发出的声音，可能会发现小安迪的哭泣声也是有“口音”的。2009年的一项研究发现，新生儿哭泣的语言模式与他们在子宫中听到的一致。法国新生儿哭的时候有上扬的声调，德国新生儿则是下降的声调，这与他们父母讲话的模式是相仿的。11
 安迪则是用美国腔在哭。

4个月大的时候，安迪的一系列行为模式就已经明显是美国式的了。某些研究提出，美国小孩比同龄的墨西哥、肯尼亚或者日本小孩更喜欢笑。美国父母与孩子互动时有大量的谈话、注视和笑容，这些内容多于其他一些国家的亲子互动。12
 笑和哭最能让安迪从父母那里得到他非常需要的身体接触。美国的父母与子女的身体接触得分在世界排位靠后，就是说，美国人抱孩子的时间比其他文化中的人要少。有人认为这可能也是为什么美国小孩这么喧闹的原因，他们要通过哭泣、牙牙学语等方式来制造声音，以此来获得需要的爱抚。13
 又因为安迪是美国文化下的小男孩，所以他比姐姐在同龄时期得到的身体接触更少。在美国文化下社会对小男孩和小女孩的差别对待也比其他文化中更加极端。当然，安迪从来没有意识到，他是用美国式的方式来得到父母的身体接触（或者说不接触）。14




尼斯比特实验


认知心理学家理查德·尼斯比特（Richard Nisbett）和他的国际团队进行了一系列关于母子关系的研究，这些研究表明，在不同的文化下抚养小孩的方式差异非常大。这种差异也表现在我们如何就社会基本价值进行交流。例如，美国人喜欢让孩子叫出物体的名字，如“鼻子”。

在尼斯比特的一个实验中，妈妈们被安排给小孩一些玩具——布狗狗、小猪、小汽车和小卡车，美国妈妈使用标签的频率比日本妈妈多两倍，即使是对非常小的婴儿。美国妈妈通常会这么说：“这是一辆汽车，看到汽车了吗？你喜欢它吗？它有非常漂亮的车轮。”日本妈妈则会说：“看这里！它隆隆隆地开来了，我把它给你，好，你再把它给我。嗯，很好，谢谢你。”日本妈妈在培养社会礼仪方面的行为比美国妈妈高出两倍，比如她们会使用“给”和“拿”的礼貌用语，她们对关系、集体、过程和交换强调的频率也比美国妈妈们多出两倍，但她们却不大描述物体本身。她们更多地使用动词而不是名词，尼斯比特曾有趣地写道：对西方人来说有件事儿很奇怪，那就是亚洲人似乎不把对物体命名作为父母教育子女的职责之一。15




婴儿就是这样了解他们初来乍到的世界的，而实验的描述反映出的并不只是简单的学习差异。他们开始探索那些由成人定义的概念和闪光点，学习这些闪光点的价值和他们父母世界里的价值。16
 人们深信这些闪光点并将它们教给自己的孩子。但这些闪光点同时具有规范、感知、行为、社会、认知和情感等多个特点，孩子们学习到的往往是一类事件而不是孤立的事件，其中的价值观是与我们的用词、概念和行为绑在一起被吸收的。也正是从这里，注意力及其伴随的注意盲视开始萌芽了。

在这个只持续10秒钟的问话场景里，我们所分析的只是这个场景里所包含信息的冰山一角。这个场景是否还有其他内容？我们假定小安迪哭泣起来，他的妈妈会用妈妈语跟他说：“我的小安迪是饿了吗？”她会把他抱起来，然后又放回去，皱起鼻子，“真臭！我们把这个尿布换了吧。”这又是美国式的！通过人类学家对各个文化的研究发现，无论是在文化禁忌还是日常生活中美国人对排便的关注在各国文化中居于前列。


如果我们在场景里再加入一个人。“爸爸在这里！”妈妈告诉小孩，这是告诉小孩应该对突然出现的爸爸加以注意。“看！爸爸把他的手机收起来了！”妈妈可能会补充一句，这句话增加了爸爸过来看安迪这个事实的分量和重要性。另一方面，注意力是基于差异的，所以妈妈这句话也表明爸爸并不会经常这样做。

这些动作都是在瞬间发生的，没有什么计划或者笔记注释之类的。我们就是通过这种方式了解文化，学会如何集中注意。但我们过早地学习这些，受到的强化又过于频繁，以致没有机会停下来思考过，这个过程是否不同于那些反射性的、下意识和“自然而然”的行为。妈妈神采奕奕地向爸爸讲述小安迪是如何在她播放莫扎特音乐时停止哭泣，小安迪今天好像会说“爸爸”了。这里，我们又发现一个行为中的注意盲视现象，就是从众多信息中筛选出有意义的语言。在这个4个月大的婴儿发出的所有声音中，两个特殊的音节“da-da”被母亲挑选出来，进行强调和鼓励，给这两个音节赋予了意义和情感。在孩子早期的语言学习中，奖励的标准因文化差异而有所不同。
 鉴于我们的文化对语言予以的高度评价，西方文化将早熟的语言技能作为一个聪明孩子的独特标志。人们花费了大量时间在婴儿的咿咿呀呀中区分出单词，对那些我们认为是单词的发音给予奖励，并向他人吹嘘自己孩子的语言能力。

如果安迪由于臭尿布和父亲的出现而没有吃饱，他可能开始吵闹。如果艾希莉和莎伦也过来，想与他一起玩，安迪要尖叫才能把屋子里其他人的注意再次吸引到自己身上。在吵闹的时候，他可能没有发现艾希莉在摸他，但妈妈对此比较谨慎，让艾希莉在婴儿身边的时候小心一点。如果莎伦摸了摸小安迪，“不要太用力。”妈妈可能会加倍提醒她。这种交流方式很明显是用于亲情关系和社会规则的两种不同类型。但每个社会对亲属的定义都不尽相同，在日本我就看到学生们搞不清楚英语中aunt（阿姨）和cousin（表亲）这两个称呼下包含了哪些亲属。实际上，美国人使用aunt来描述父母的姐妹或者父母法律意义上的姐妹；cousin在美国的亲属关系中则非常模糊，基本上凡有共同祖先的人都可以称为表亲。不同文化对家庭亲属关系描述的具体化程度则各不相同。


当小安迪伸手抓住姐姐的手指时，每个人都会过来夸他的手指很有力。儿童心理学家告诉我们，人们更多地使用“力量”和“聪明”来夸奖小男孩，而对小女孩通常夸她们“可爱”。人们给予男孩的身体触摸相对更少，但他们被表扬为“聪明”频率更高。

“先生？”一个陌生的声音从门外传来。这时，母亲往往不会意识到，即使她准备去看看是谁在门外说话，她的身体却不由自主地与婴儿靠得更近了。这时父亲也转过身去，走到门口与来访的人聊天。他拍了拍着那个男士的背，转过头来，用第三人称向妻子介绍这个陌生的客人，说：“他是我们的水管工师傅。”然后，父亲与这位水管工一起走出去了。此时，母亲的肩膀放松了。但对安迪来说，这个细节里还有许多需要搞清楚的事儿，他开始思考这些信息：不同的人属于不同的地方，一些人可以自由地出入，但还有一些人在没有被允许的情况下，不受育婴室的欢迎。不过安迪的注意力会被这些“陌生人”所吸引，因为他们是不同的，他们让人分心了。



社会概念形成的相关研究


在发展心理学领域，例如瑞士杰出哲学家让·皮亚杰（Jean Piaget）提出的认知发展理论中，“种族”之类的复杂社会概念只有在很晚期才会进入儿童的意识，甚至可能要到青少年早期。但越来越多的研究表明，像安迪那么小的婴儿就已经对种族的概念在最基础的层面表现出关注，他会对说不同语言、吃不同食物、有不同体味或是引起父母警觉的人投去注意。种族和民族的差异早在儿童形成相关概念之前就已经渗入他们的生活了。


通过使用卡片图和其他游戏对学前儿童进行的人类学研究发现，他们对社会中细微的有关社会经济、种族和性别等级的暗含信息有着非常精确的认识。17
 在婴儿能够说话之前，他们就能够理解社会中恐惧情绪的变化。身处街道的婴儿在经过与他们不同种族的成人时会表现得更加恐惧。因为复杂的社会结构而带来的类似恐惧，例如对性别、禁忌和性取向的恐慌也很早就出现了，甚至早在前语言阶段，这比先前所认为的要早得多。法国神经科学家奥利弗·帕斯卡里斯（Olivier Pascalis）实验室的研究发现：在6个月大时，婴儿就可以发现他们自己种族的面孔和其他种族面孔之间的差异。



“可爱”“鼻子”“莫扎特”“爸爸”“漂亮”“饥饿”“臭”“有力”“小心”“陌生人”，是安迪对这个世界认知系统中的一部分标签。他学习如何对这些东西产生注意，他得对这些有意义的词进行全面的认识，等到他上学的时候对这些事物的价值判断应该是下意识的反应。他不明白为什么一些事情总会与另一些事产生关联，但他会这样思考，就好像这是唯一的方式，因为他的思维模式就是这样被建立起来的。他甚至看不到任何的异样之处，直到他必须看到为止。

我们只把小安迪75秒生活的一小部分挖掘出来了，但这只是一个起点，从这里我们可以理解到一些非常简单的事件、态度、感觉体验或语言线索是怎样激发安迪形成特定的注意模式的。在这种模式之下，他只会对那些重要的事件加以关注。安迪不是用理性或者系统的方式来理解这些，但是他完全掌握了他需要掌握的信息。虽然不能用语言来描述，但即使在4个月大的时候，他就发现自己的世界里有这些模式，并且这些模式非常重要。例如，他想知道，每个人都想告诉他什么；这些东西意味着什么；为什么有些话会不断重复，好像在担心他不能理解似的。

还有一件事儿：小安迪在好奇，为什么他房间里的东西——墙壁、地毯、毯子、玩具和衣服都是蓝色的。

学习是改变的前提

注意的模式是从育婴室里开始形成的，但随着年龄增长，我们也学习去塑造或者再塑造儿时习得的价值观。学习的过程就是绘制关于文化价值的认知地图，这与注意力与注意盲视的特点都是密不可分的。
 我们用自己的行为来反映周围的世界。当我们遇到一些不符合自己认知地图的特征时，就可能会被欺骗或掉到陷阱里，虽然这并非我们所愿。

当我们发现从前的价值观和新经验不一致时，要么选择坚持现有的价值观，不管外界有什么相反的证据，都坚持认为现有价值观是对的或者是自然而然的；要么对自己的价值观进行反思甚至推翻它们，这个过程可能很顺利，也可能很困难，可以是全部重建，也可以是部分修改。但无论是何种情况，这都是注意力科学里非常关键的问题。

一旦你对事物建立起了分类，如果要忽略它就需要付出更多脑力去思考。这就是我们在接受新习惯之前所必经的打破旧习惯的忘却过程。这是一个持续且关键的过程。

这也是为什么理解安迪的学习过程对我们来说非常有用。这不仅仅是一个关于培养孩子的故事，还是关于我们的注意盲视及其如何形成的故事。只有理解这个过程，我们才更有可能中止、干预这个过程，甚至改变最终的结果。若想要以不同于现在的方式来分配注意力，唯一途径是先理解自己习以为常的注意分配模式到底是什么，以及这种反射性和习惯性的注意模式是如何养成的。除非我们能够理解这些基本的事实，否则很难打破它，改变它。

安迪的学习过程我们都曾经历过，这个过程教会了我们的大脑如何分配注意力，也意味着学习忽略那些大众看来不重要的事。但即使我们忽略了它们，这些不被注意的事实仍然存在。这是大脑注意力的工作原理：仅仅关注那些重要的东西。
 而正是我们关注的那些重要事物将所有不重要的事物隐于无形之中。

作为成年人，我们不再像安迪这样无助，而是有做出选择的能力。当遇到新的、奇怪的、烦人的或者无意义的事物时，我们可以否认其价值，可以将它称为没有意义的分心物。我们也可以独立地或者在他人的帮助下，尝试为这个新事物重新绘制认知地图。实际上，我们也在利用遇到的新事物重塑自己分配注意力的模式。

我们有学习的能力，意味着我们有改变的能力，这种能力是人类天生的。看看安迪就知道了。这就是为什么我们会回到育婴室的场景中去发现我们是如何认识这个世界的。通过理解注意模式的形成过程，我们就可以着手去改变它们。




第2章


学习的神经机制

如果我们想要理解那些“看不见”的注意模式，首先要理解上一章所讲的注意模式变化。这些变化不仅仅改变着我们的行为习惯，也改变着我们注意力背后的神经机制。生活中，注意力的每一次发挥作用均是源于大脑的信号，这意味我们需要进一步理解神经生物学的基本原则及神经网络的发展方式。

神经联结的建立、破坏与重建

神经系统包括脑和脊髓，神经元是组成神经系统的基本单位。神经元会产生电信号或者化学信号。在神经系统中，有许多不同的神经元，它们各司其职又相互联结，形成非常复杂的神经网络。成年人的大脑大约有超过1 000亿个神经元，每个神经元以每秒数次的频率放电，并且与其他几千个神经元有着联结。所以在你的大脑里，有超过千万亿个神经联结。1


神经生物学的基本原理与我们的直觉不同。在20世纪的大部分时间里，研究者曾经相信神经元的数量会随着人年龄增长而增加，神经联结的数量也会像知识积累一样持续增长。然而并非如此。2
 大脑的工作方式是反直觉的，婴儿比任何正在阅读本书的人都拥有更多的神经元，而不是更少。现在我们的小安迪就拥有过多的神经元，如果正常发展，当他成年后，神经元数量会减少40%。如果神经元数量不减少，就意味着他在这个社会中无法独立生存，会被看作是精神障碍或智力障碍。

在结构水平上，神经元数量的削减与上一章所讨论的注意力分配原则类似。神经元数量削减是受到注意分配模式促进的：婴儿的大脑通过选择而成熟。随着婴儿学习从所有刺激中选择那些值得注意的事物，他也正在“编辑”自己的神经元。在他选择、集中和专注于一些事物而忽视其他时，大脑也在修剪那些不使用的神经通路。当神经元不建立联系时，不使用的神经联结也会萎缩。在这个过程中，无关的信息和无用的神经元被过滤掉，只有相关的信息和神经通路才会被保留。

加拿大神经科学家唐纳德·赫布（Donald O. Hebb）被认为是神经心理学之父，因为他是第一个观察到“神经元之间形成通路”的人。




赫布原则



当人们学习的时候，神经元像进入流水线一样，从一条汇入另一条，再形成更大的通路，然后整合成为一个有效的簇。一个神经元簇里的神经元相互协调。这就是“赫布原则”（Hebbian principle）：神经元一起放电，相互交织。即一起放电的神经元彼此联结。



这就是说，我们重复某个行为的次数越多，一起放电的部分神经元的放电频率越高，这个行为就可能变得更快速，并逐渐变成条件反射式的。最后当这部分神经元彼此联结后，这个行为就成无意识的了。这些交织在一起的神经元形成了我们的行为模式、习惯、群体、种类或概念，而这些都是我们的反射式行为和反应的集合。多个反射式的行为汇聚在一起形成固定的行为模式，在进行这一系列行为时，我们不再需要思考其中的每个部分。比如：我们看到了红灯，把右脚放在刹车上，把脚往下踩来把车停住，避免它滑过黄色的警戒线。事实是我们一看到红灯，就把车停下了，并不会去思考每一个分步动作。

如果我们需要连续进行某些动作，但是负责这些动作的神经元没有像赫布说的那样“交织在一起”，我们就会觉得每件事情都完成得非常费力，需要耗费很多精力，而且效率低下，即完成每件事情时都需要多任务操纵的能力。看到红灯、松油门、踩刹车、眼睛看路、控制汽车，同时车后座上小孩在聊天，收音机还开着，所有的这些都是多任务的一部分。幸运的是，在赫布原则下，“一起放电，相互交织”的神经元让我们生活中的多任务处理变得更加容易，也可以在第一时间做出反应。

我们不知道婴儿需要重复多少次才能让神经元形成一条可以产生自动反应的通路，但很明显不同的行为需要的重复次数也不同，这得看婴儿是学习微笑还是进行长期生理上和概念上的如厕训练。但我们知道，在婴儿期如果没有得到足够训练，长大后也很难跟上，甚至一些行为可能永远都学不会了。这就是为什么早期婴儿的照看和学前教育对其通往成年的道路非常重要。所有塑造注意力的神经通路都在儿童进入学校之前就开始形成，并且被反复强化。但只有进入了学校，这些注意模式才会被命名、明确化和系统化；只有进入了更远的职场，婴儿期就已建立的有效神经通路才能应用于实际中。



神经通路把大脑和整个神经系统的不同部分联结起来，通过反复学习、不断强化将想法转化为行为模式，
 直到这些行为像是无意识的一样。实际上，不断重复就是通过特定的和极端复杂的方法来塑造行为模式，将大脑和神经系统不同部分的神经冲动和大脑活动协调起来，这些部分可能相隔很远。例如，走路的想法和能力可能对一个健康成年人来说是非常自然的，但实际上这个动作包含了非常复杂的操作，涉及大脑的不同部分，随着重复次数的增加，这些脑区之间的联结越来越紧密。对婴儿来说，将控制行走的不同脑区联系起来不可思议的。对于学步的小孩来说，这个过程轻松一些但并不顺利。在学步的早期阶段，仍然有许多额外干扰动作让孩子的每一步都“步履蹒跚”。我们会使用奖励机制不断地纠正学步过程中的错误，通过赞赏一些行为，而改变另一些行为。

一旦婴儿学会不需要思考就能行走，从学习和神经通路有效性的角度来看，他们就达到了一个新的水平。这就意味着行走的基本任务无意识化了，即行走的想法和行走动作之间没有障碍。当从想法到行为的转化变成反射式的，你就可以在此基础上发展其他的行为了。你可以边走边思考问题，可以搬着东西，还可以完成特定的动作。当然，所有的这些都是某种形式的多任务处理，但由于行走经常发生，这些复杂的神经元联结已经有效地建立并得到了强化，那些看起来无意识的行为对我们来说就不是任务了。因为这些任务最基础的部分——“行走”对我们来说已经是自然且无意识的，不需要预先的思考，我们可以在行走时做其他事情。比如，你可以边走边嚼口香糖。

神经元“一起放电，相互交织”的原则在婴儿身上最重要和最显著的表现是语言学习：在这个过程中和语言有关的特征被选择保留下来，而无关特征被忽略。4个月大的婴儿可以听到全世界所有不同的语言，3
 虽然不能理解它们，但这时，他已经开始形成听懂英语的神经通路，同时排除那些英语里没有的语言发音。在神经方面，这就意味着婴儿丧失了与生俱来的可识别所有语音的能力。4
 为了着重关注英语学习所必需的语音，而不是法语、斯瓦希里语、冰岛语、阿拉伯语、梵语或汉语，大部分的美国婴儿都丧失了这种能力，因为所有这些语言都需要一些特定的、在其他语言中没有的音节。

在安迪的生活场景里，从他所发出的咿呀声中，妈妈认为他说了“爸爸”（Dada），表扬了他，给他以感情上的奖励，不断强化这两个音节的意义。当两个音节有含义时，它们就会被强化。5
 在英语里，“Dada”是一个词，而“Mada”是噪声，所以“Mada”这个音节被忽略，不会被强化。之后，安迪不会再说“Mada”。

安迪的咿呀声中包括许多不会出现在英语里的音节。这些音节都是没有意义的，因此它们以惊人的速度消失。以后，当他想学习另一门语言时，一些消失的发音可能非常重要，但这时他又要重新学习那些曾经被故意忘却的声音。

正是由于这个原因，日本的婴儿能区分“r”和“l”，但是到了幼童阶段就不会区分了。因为在日语里，“r”和“l”没有区别。美国人可以将这两个字母的发音区分开，是因为它们在英语里有不同的发音。对于日本的婴儿来说，他们不需要精确地区分两者，也没有人会分别使用这两个音节，更别提纠正错误发音，所以这种区别就消失了。一旦开始学习日语，孩子就不再能够听出“r”和“l”的区别。6


我们从安迪身上学习到的可以应用于生活的一个原则是：婴儿般的学习过程不会随着婴儿期的结束而结束，同时学习也意味忘却。
 学习日语，就是忘记“r”和“l”之间的区别。想再次学会这种区别并不容易，但只要我们记得这种差异，再捡起来仍然是可能的。一旦相信某种能力是“自然而然”的，我们就真的失去了这种能力。我们需要铭记，安迪学习类别和概念的过程使他相信自己看到了全部的世界，而实际上他没有。但这种能力在他的神经元削减之前是可以实现的。

即使安迪在一个多语的世界长大，成长中仍然会丢掉许多婴儿期原本会的语音。他无数可能的神经联结会被削减到相对较少的数量。




程序性细胞凋亡



从定义来讲，产生新的神经联结意味着损失其他神经联结，注意力的正反两面也反映在神经发展的正反两面上。这是学习的另一个重要原则。它被赋予了一个非常有力并听起来像科幻小说的名字：程序性细胞凋亡。7
 程序性细胞凋亡意味着不经常使用的细胞必须死亡。无用就没有存在之必要。



学习需要这种选择和抛弃。学习过程让我们的神经系统从复杂和无序的神经联结中产生了快速、有效和无意识运转的神经通路。

如果不使用的神经元不萎缩消失，那这个世界将变得混乱无序。没有强健和有效的神经通路，我们会被不断输入的过度刺激逼疯。在知觉上，过量的神经元和有效的神经通路的区别，就像在森林里迷失方向而无路可循与在森林中按标识途顺利到达。在感觉上，过量的神经元则会导致我们不断被新的和随机的事件所惊吓，这是非常可怕的。

神经系统发育正常的人，通常很少会注意到自己的神经通路是多么高效，直到碰到问题时才可能会意识到这个事实。就像如果没有患帕金森综合征，也没有受伤，我们不会发现身体活动的自如灵巧。当经历了某些灾难性的创伤后，有效神经通路被破坏，行走的想法和行走行为之间的联结又重新回到了有意识的过程，重建有效联结通常是非常费力的，甚至是不可能完成的任务。

当我们需要有意识地重新学习那些曾经被认为是无意识的运动时，关于运动控制的例子向我们揭示了神经元工作原理的复杂程度。成人后再学习行走与婴儿学习行走非常不同，成人再次学习时在行为和神经层面上均需要一个忘却的因素，必须首先打破旧的习惯和预期，才能学会如何有效地行走。即使最后成人和婴儿的学习成果看起来相同，但是两者的学习过程完全不同，这个过程实际上会重新定义你头脑中关于“走”的概念。儿童期的神经削减和塑造使得学习行走非常容易，但这种功能受到损伤后，个体必须打破旧模式以找到新的途径来学习行走，从而形成新的神经通路，最终能够让重新习得的行走动作变得自如。损伤导致原先通畅有效的神经通路被损坏，参与学习走路的神经都需要创造新的神经通路，通过大量的恢复训练后，新的行走模式可能也会再次变成无意识的动作。

在生物学层面，导致注意盲视的神经元位于大脑神经系统的深处。一旦事情变成习惯，我们就不会去注意它们，除非它们变成问题。注意力是与差异相关的，我们注意那些不属于无意识范畴的事件，包括各种动作反应、条件反射、固定概念、偏见、行为方式、知识和分类系统以及其他在心理和身体上由于大量的练习而变得越来越有效的模式。我们不断地发展出有效的方式来处理信息，使得一些动作序列可以自动化，从而把有价值的策略性思考解放出来，来解决那些尚未被自动化的新问题。


通常，只有当非常重要和突发性事件发生时，人们才会打破注意模式。
 比如在我们看到红灯之前，刚好一只小猫跑到汽车前面来。这时，我们就不能像预期那样将车慢慢停下，而可能会急刹车或急转弯绕开小猫。

意识到自己在什么时候把注意放在哪儿，这个过程本身就与日常生活中注意力的形式不同。意识到自己必须去注意某个东西通常是非常有压力的，不管是由于兴奋、激动的还是焦虑、愤怒的事件。从生物学和教学方法的角度来讲，我们一般只会留心那些平时不怎么考虑的事件。正如社会语言学家乔治·莱考夫（George Lakoff）所说，我们可以对自己的反射式行为进行反思。8
 自我反思并不需要时刻进行，但它是所有正式或者非正式学习的关键部分。

在一个像现在这样变化如此之剧烈并且波及全球的时代，生活中许多事件都会留下不可磨灭的痕迹，就像为了躲避小猫而急刹车所留下的刹车印迹一样。痕迹的出现也是因为同样的原因：有事件打破了成型的模式。由于新事件的出现，我们大脑中那些先前未形成簇的神经元也开始同步放电了，它们开始了新的联结过程。但是，只有这个过程顺利，这些神经元同步放电的频率足够高，才能使这种新模式成为习惯，否则我们仍然会感觉到新事件带来的压力。我们会发现，学习必须投入注意力。

随着新经验的产生，原先不是同时活动的神经元现在也突然开始放电。在上述急刹车的例子中，因为情绪上的震惊，在很长时间内我都难以忘记这件事情。这个例子说明了那些有冲击力的瞬间是如何促成改变的，它们往往会伴随一些创伤或令人激动的成分。这也是为什么一些教育者倡导把游戏的原理纳入教育。

如果学习过程是非常令人兴奋的，并能够像在游戏中获胜那样即时得到自我强化，通过口哨或鸣钟的方式记录胜利的时刻，那么我们就会更容易记住学习的内容，并把在学习中获得的成功经验整合到生活中。通过游戏的方式学习，我们不仅能学到知识，也能学到游戏中获胜的方式，这可以使我们更能接受和适应未来变化。


所有打破原有模式的事件都有着相同的效果：让我们认识到那些曾经认为是“与生俱来”的行为实际上也是习得的，只是由于不断重复引起了生物学上的变化，我们才觉得它们是“天生”的。此外，“天生”的不仅包括行为，还包括文化和环境。欣百达广告中的很多暗示就是利用了文化及那些被人们认为理所当然的想法、感觉和愿望。由于这些信息得到无数次的强化，因此处理它们的神经机制深植于我们的大脑，就像走路一样不再需要思考。任何新经验都会不同程度地打破这些模式，不管是第一次尝试埃塞俄比亚食品，在使用十多年的手动挡后开始学习使用自动挡，还是学习如何使用互联网。只有原来的神经通路受到干扰之后，你才可能发现它们是经过精心削减和塑造的。

家庭、朋友、社会组织、学校和职场等各种社会机构和社会关系都在强化我们的神经生物模式，从最基础的层面塑造注意模式。在剧变的时代，社会机制所强化的模式与我们有效应对新情景所需要的模式之间互不匹配。如果由于可怕的车祸或者受到某种神经退行性疾病的困扰，而无法再有效地控制肌肉运动，我们就需要进行康复训练并采纳专家的建议来让联结脊髓和肌肉的运动控制神经尽可能顺利地工作。


在剧变时代也是如此，我们需要忘却旧的注意模式，因为它们不再适用，之后才能开始新的学习。


在文化学与生物学的交叉领域，有一种灾难性的神经疾病叫威廉斯综合征（Williams syndrome）。这个综合征向我们展示了神经削减的重要性及“理所当然”文化准则的相对性。9





威廉斯综合征



威廉斯综合征是一种非常少见的基因疾病，因7号染色体上缺少26个基因而造成。这种缺陷导致大脑皮层产生系统性的畸变，从而使神经元没有得到正常数量的削减。威廉斯综合征患儿接收了太多信息，却无法对所接收到的信息进行有效分类。10




一般而言，威廉斯综合征患儿的智力测试得分很低，大多是40到50分（100分为正常），他们的工作记忆容量非常有限，不能记住非常简单的动作顺序，甚至无法完成穿鞋或数数这样的任务。11
 尽管有这些缺陷，但独特的基因结构也赋予了患者一些非常独有的人格特点和天资。患有威廉斯综合征的儿童在5～6岁之前就展示出独特的面孔识别能力，这个任务对大多数智力“正常”的同龄儿童来说都很难。此外，威廉斯综合征的患儿通常喜爱音乐，有完美的辨音能力；同时他们还能对一些消极的文化暗示产生“免疫”。比如一些成年人会在不自知的情况下将种族偏见传递给下一代，但在威廉斯综合征的患儿的身上通常完全看不到这类偏见。

威廉斯综合征患儿最明显的特点是有着异常丰富和精确的词汇表达，以及超凡的讲故事能力。12
 限时回想动物名称的任务需要每个儿童说出10个动物的名称，一般的儿童可能说出猫或狗之类的动物，但威廉斯综合征患儿可以说出野山羊（ibex）、蝾螈（newt）、羊驼（alpaca）等生僻动物名。但他们却不能理解简单的信息加工的概念，比如听到“说出10个动物的名称”，他们会不断地说出动物名字，直到有人让他们停下为止。

如果看看不同文化对威廉斯综合征患儿的看法，我们会发现一些有意思的现象。

在美国，对威廉斯综合征的诊断标准中包括了患者所特有的一些人格特点，而这些特点几乎都是积极的。人们认为威廉斯综合征患儿非常友好，有求知欲，有魅力，爱笑，积极，有情感，可爱，合群。在西方文化中，这些人格特点都是非常有价值的。人们通常认为，这些积极的特质是威廉斯综合征儿童独有的优点和恩宠，这从某种程度上补偿了他们神经发展障碍导致的缺陷。这类儿童有时被叫作“小精灵”，不仅因为他们的外貌特征，还因为他们非常友善的人格特质。美国专家正在对威廉斯综合征儿童的催产素水平进行研究。专家认为可能是由于7号染色体上26个基因的缺失，导致这些儿童体内的催产素水平过高，而这种神经递质的作用是帮助人们产生愉悦、母爱、共情和其他积极的反应。

在日本，干预他人事务、过度热心、感情外露、在公共场合对不太熟悉的人流露情绪等行为是与社会基本原则相违背的。与美国相反，日本文化中将威廉斯综合征儿童在情绪和社会关系上表现出的人格特点视为一种缺陷，一种天生的严重神经疾病。与对待其他心理和生理疾病患者一样，很多日本人并不把这种患儿当作积极特质的典型。相反，他们会由于这些人格特点而受到同情。人们不会研究患儿的积极特质，也不像在美国那样，认为研究威廉斯综合征的基因可能会帮助人类变得更加美好。在日本文化看来，这些儿童具有反社会性，患儿有可能被专业机构收养。13


伟大的镜像神经元

学校是我们学习文化体系、观念、模式和习惯的正式场所，在这里我们通过分数、排名、评估和考试这些最严格的方式来强化所学。且不论好坏，我们所了解到的关于注意的一切特点都会在教室里得到充分体现。但在我们开始讨论学校教育之前，还需要了解有关大脑的神经生物学的最后一个特征。

为了探究“学习—忘却—再学习”的终级原理，我们需要了解一下镜像神经元（mirror neurons）。这些神经元是在20世纪80年代和90年代被发现的，有人认为发现镜像神经元对于神经科学的重要性，就像基因序列测试对基因学一样。

这个发现源于意大利帕尔马大学（University of Parma）的神经科学家贾科莫·里佐拉蒂（Giacomo Rizzolatti）和他同事的实验室。该实验室最初并非是为了寻找镜像神经元而成立的，因为在此之前没人知道存在着这样的神经元。当时，帕尔马大学的这群科学家正在研究的是神经元如何影响手眼协调。他们把电极插到猴子的腹前运动皮层，来观测猴子在拿食物和进食时的神经元放电情况。14
 通过这种方式，他们能够记录到猴子进食时单个神经元的活动。这个研究本身就是一次史无前例的探索。

直到某一天，有趣的事情发生了。这些科学家们发现，猴子观察人类或同类拿食物吃时神经元放电的方式，与它们自己拿食物吃时的方式相同。不论是自己完成这个动作还是观看这个动作，这些神经元均以相同的方式放电。

多年之后，神经生理学家们发现人类大脑中也有镜像神经元。镜像神经元在个体进行某种活动或观看他人进行该活动时的放电方式相同。这个发现令人震惊，也违背直觉。这些神经元像镜子一样将被观察者的行为“映照”出来，就像观察者自己在进行这种行为。


并非所有的神经元都具有这样的反应模式。但这个发现远比手眼协调的神经机制更具有革命性。帕尔马大学的神经科学家们重新定位了他们的研究假设和研究方法。很快，他们发现并确定了一组被命名为镜像神经元的神经细胞。他们认为，在猴子大脑的额叶皮层上大约有10%的神经元具有这样的镜像特征。

在这些早期的研究后，功能性磁共振成像（fMRI）开始用于研究人类大脑，在其他大脑区域中越来越多的镜像神经元被发现了。不仅有视觉上的镜像神经元，也有听觉上的。2009年发现在负责体感的脑区上也有镜像神经元分布，这与人的共情能力相关。15
 在生活中，镜像神经元不仅帮助我们回应所见、所闻和所感，同时也帮助我们建构这些体验。

灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔（Frans de Waal）认为，通过单纯的模仿并不能理解人类教与学中相互强化的复杂互动过程。16
 他提到，教学需要将教和学两种活动都反映出来。儿童看到父母做某件事，然后尝试自己去做，父母观察儿童的尝试并强化她／他做得对的部分，纠正她／他做错的部分，这个过程就像是一支步伐复杂的舞蹈。镜像神经元就像这样帮我们更正错误。

德瓦尔对一些流传已久的说法表示怀疑，比如某个特征“让我们成为人类”或“将人类与动物区分开来”。我们也是动物，德瓦尔相信，每一件我们以为只有人类才能完成的事情，其他动物都可以做到。但是，他也认为，在教学中，存在某种特殊或超常的精确调整和互动。动物可以感觉、思考、解决问题甚至完成一些人类无法做到的事情——凭自己的力量飞翔，在海洋中辨认方向，在没有任何仪器帮助下进行跨越几千千米的迁徙等。

但教学是一个非常复杂、交互式的过程。德瓦尔认为，人类可能是唯一一个不仅通过示范教学，还通过复杂、互动和共情的方式来观察和纠正行为进行教学的物种。
 德瓦尔还声称，在非人类动物中，只有阿根廷海域附近的一群虎鲸存在类似的教学行为。这群特殊的虎鲸用一种危险的方式来训练自己的幼仔：让它们将海豹驱赶到海滩上并吃掉。这个过程需要掌握在短时间内随海浪安全退回并避免搁浅的技能。年长的鲸会评估哪只幼鲸能够做到，然后鼓励它去做。长者不仅进行示范，还会选出那些能够完成这种玩命技能的幼鲸，并据此确定如何教育那些有天赋的学生。这些虎鲸像人类一样进行集体教学！

这种个性化教学能让学生获得最佳技能，是一种特殊的互动方式，需要学生和老师之间具备特定的关系，这即使不是人类特有的，也至少是人类特别擅长的。德瓦尔尚不清楚还有没有其他动物可以精确地在教学中理解对方的想法，但这正是人类认识世界的方式。17
 在教室或者职场中，这都是教授和学习新技能的最理想方法，也是最适合人脑各方面特点和注意模式的方法。


镜像神经元让我们看到他人看到的东西。通过“照出”他人所见，也让我们看到自己所忽略的。
 正如我们在接下来的章节中要讲到的，镜像神经元的特征对于注意力而言至关重要。

接受分心，迎接变化

生活就是一个不停地在调整的过程。改变可能是意外发生的，因为当生活将我们抛到一种意想不到的情境时，我们就必须做出改变。我们也可以训练自己对神经系统加工过程的意识，即重复、选择和反射，从而有序地安排生活，保证我们拥有搭档和工具来帮助自己看到先前忽略的东西。特别是在快速变化的数字时代，他人可能经历着与我们不同的生活，因此与他人合作并保持团队工作的能力可以帮助我们把重复、选择和反射的一系列过程内化为“自然而然”的行为，并转化为我们的优势。

我们需要牢记这一原则：当我们感觉到被“分心”时，就是有新事情即将出现。
 可以将“分心”当作新奇或与众不同的另一种说法。我们应该对分心的感觉保持警醒。它可以帮助我们精确找到需要投入更多注意力的地方，找到我们无意识的反应与当前情境所需要的行为间的不匹配之处。如果我们把分心作为一个预警信号，就可以意识到那些平时隐形的东西。这种意识让我们要么去试着改变情境，要么去改变行为。


分心是我们最好的创新工具之一，它让我们在旧的模式下改变，开始学习新的模式。


没有分心，就没有强制性的打断和对差异的意识，我们可能就不会发现自己分配注意力的方式。我们可能认为自己知觉到了全部的世界，但实际上，只是习得的注意模式过于有效和熟练，让我们没有觉察出它们也只是模式本身，只是部分世界的有限表征，是一部分在特定时期对我们有意义的世界。只有
 当我们被一些不同于预期的东西打断时，我们才能发现自己的注意盲视中未看见的东西。


很多人都担心新的数字技术会“毁掉”我们的下一代，但这种担忧是出于旧的观念，认为神经系统的发展是固定的或天生的，将分心和打断的刺激看作是学习的障碍而不是机会。由于之前我们认为大脑的工作原理是线性的，知识会随着年龄的增长而增加积累，所以对多任务处理和海量信息充满了恐惧。大部分的父母、老师或者教育决策者都还未能吸收当代神经科学的知识，即大脑工作所遵循的赫布原则，我们的神经通路只在有用和有效的时候才能产生效力。当新的事物打断了有效的工作模式时，我们可以创建新的模式。新的模式无法自动地生长或靠积累产生，在大多数情况下，我们是用新的模式取代旧的模式。不管速度如何，人们都会在需要的时候发展出新模式，而且最终会变成无意识的行为。

有的专家可能会问：互联网对未成年人的心理发展是否有害？但一个更好的问题应该是：我们向孩子们灌输的学习方法和获得知识的方式对他们的未来是否有用？互联网还会继续存在下去。未来的世界是学习的世界，是有着新型社会关系的世界，在这种新型的社会关系中，个体以兴趣为纽带与更多的人群交流，去中心化的同时又通过网络相互连接。
 我们的教育方式是否可以帮助下一代做好应对未来的准备？

答案是否定的。当前的教育政策是基于一种标准化的学习形式，这种学习方式强化了那些适用于工厂工人的注意模式和思考方式，而在未来世界，从事工业生产的工人会越来越少。未来，要求人们在信息自由流通的互联网上进行准确又富有创造性的搜索和浏览。而这种非常有限又狭隘的标准化学习模式完全不符合这种需要。

如果这些专家固执地以为现在的孩子一无所知，那只是因为他们对现在的孩子们一无所知。在现在孩子们所处的世界里，信息收集和知识搜索的方式完全不同于互联网产生之前的世界。他们一开始就有着不同的神经元削减方式。我们甚至可能无法看到他们独特的天赋和效率，但这是我们过时的模式导致的注意盲视。

当我们说自己讨厌变化的时候，其实是讨厌有难度的变化，因为它们需要几百次甚至上千次的重复后才能变得毫不费力。成年人总是怀旧的，怀念了解自己所知的时候，怀念学习起来很容易的时候。但忘记引发我们挫败感的微积分或进阶法语课，忘记第一次参加某个运动项目的时刻，忘记自己必须进入一个全是陌生人的社交场合的局促，忘记面试过不合适职位的失败，将自己的世界缩小到最可能成功的范围内是成年人的代表性做法。

即使记忆随着时间的流逝而变得模糊，人们还是会担心过去的那个自己变得过时。计算机出现后，人们担心过人类会因为不再计算而智力衰退。有了可以存储号码的手机之后，有人因为不再需要记忆电话号码而忧心。这两种担忧可能都是对的，但如果我们不去考虑这些损失，结果看起来也没有那么可怕。从实践和神经学上来看，这正是我们大脑工作的方式：忘却—再学习，削减—重塑。


所有人都愿意相信，自己是全部人类中能够在任何情境中保持清醒、理性行事、收集所有可能信息进行决策并从中选出最优结果的那50%。但是，大部分人都会因为“我们无法看到世界的全部”这一事实而惊讶。这就是注意力的工作方式。在我们被分心从而看到自己平时所忽视的东西之前，我们真的是看不见。正如我的同事、行为经济学家丹·艾瑞里（Dan Ariely）所说的，人类具有“可预测的非理性”。设计药品直销广告时需要学习心理学和经济学的课程，就是希望理解大部人在大部分时间是如何思考的。我们认为自己是理性的，实
 际上却是以一种可预见的方式做着不理性行为。
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但我们不必因为自己的注意模式而徘徊不前。我们所做的每一件事都是在学习，只有极少的知识是来自“本能”。这里的“本能”指的是那些天生、不变化、不需要学习的固有特征。而本能是无法改变的，即使我们想去改变。到目前为止，所有的测试、测量或者证据都表明：对人类而言，本能并不那么重要。




巴宾斯基反射



生物学家一致将“本能的”东西局限在非常有限的几种对刺激的反射性反应上。巴宾斯基反射（Babinski reflex）就是其中之一，这种反射指的是当轻触新生儿足底的外侧缘时，他们的脚趾会呈扇形展开，12～18个月的时候反射便会消失。19




除了这些特定的条件反射外，婴儿无法通过本能学习任何知识，所以他们对一切事物都投以热烈的关注。我们让他们集中注意力，实际上也是塑造他们的价值观和认知世界的根本方式。我们想让他们了解和探索的世界应该具有可拓展性和创造性，并且越多越好。

随着我们从婴儿时期的早期教育进入学校教育的世界，还有一些重大问题有待解决：正式教育所强调的价值是什么？正式教育所系统化的注意模式是什么？这种价值和注意模式在当代世界中有何种作用？更重要的是，我们现在所重视的教育内容与孩子们所需要面对的未来世界是否相匹配？
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第3章


颠覆传统课堂计划


《新闻周刊》（Newsweek
 ）封面头条：“有iPod，所以我才是我。”

MTV新闻的广告词：“嘿，伙计，我刚刚入手一个免费的iPod！”

美国著名新闻主播彼得·詹宁斯（Peter Jennings）在美国广播公司电视台节目中狡黠地笑着说：“用iPod听莎士比亚？用iPod学微积分？这可能吗？”

美国在线学术发布媒体《高等教育内参》（Inside Higher Ed
 ）开始担心杜克大学的声誉：“作为全美最好的高校之一，杜克大学入学标准严苛、入学率稳定且资金充足，怎么突然堕落成了媒体的笑柄？”

《杜克纪事》杂志（The Duke Chronicle
 ）上的评论更加尖锐：“杜克大学似乎要把iPod变成一个学术的设备，但iPod是用来听音乐的。它只是昂贵且不实用的玩具，把它扔到课堂中去它也不会因此而变成学术工具！”1




这些专家为什么都如此激愤？2003年，苹果公司与杜克大学商议，要将杜克大学打造成为六所“苹果数字化校园”之一。六所学校均可以选择一项苹果公司正在开发的技术在其全校范围内使用。从各个角度来说，这种商业与教育的合作都是具有开创性的。一所学校选择了苹果的笔记本电脑PowerBook，上面安装了苹果软件iLife，这是一款可以整合音频和视频的产品。另一所学校选择了电子档案袋（e-portfolios）的软件，这是一个在线的工作空间，学生可以进行多媒体项目的开发和存档。还有一所学校选择了一个音频软件来创建音频档案以及其他基础设施。杜克大学因为选择了时尚的音乐播放器iPod而成了舆论中心。这个小玩意儿在青少年中非常流行，但令大部分成年人困惑。

2003年，iPod还没有任何关于教育方面的应用软件，当时以古板、冷漠、高价和高端而出名的信息技术行业，也没有任何关于教育方面的软件或者教学的技术。随处可见的巨幅广告电子屏上，是听着iPod舞动的年轻人，他们动感的剪影与鲜亮的背景形成非常鲜明的对比。这样的iPod可能会有什么教育功能呢？没有人考虑过它在学习上的潜能，因为它明显是针对年轻用户的，而不是信息技术产业的中年管理者。正是当时的社会背景激发了杜克大学与苹果公司合作的兴趣。

作为参与该项目的人员之一，我与同事当时是这么想的，大学的教育者必须严肃考虑以下时代特征：即将入学的新生大多出生在信息时代，这些学生在网络世界中成长，他们在互联网上社交，与朋友玩游戏、分享音乐文件。上一代的学生所遵循的学校和家庭、学习和玩乐之间的界限，已经被互联网整合到一起，在这一代年轻人的身上，界限正在变得模糊。但是他们的学校仍然没有变化，在家里，他们已经可以熟练地利用互联网搜索引擎获取信息。如果我们不告诉他们应该学习什么东西，而是向他们提问呢？如果我们让互联网这种非正式教育继续发展，进入一种新的、探索式的学习途径，看看这种自我导向的方式对教育来说意味着什么呢？如果我们假定这些孩子们的网络经历已经将他们的大脑塑造得与新智力模式相匹配，然后让他们来展现这种教学实验，可能会是什么结果呢？

杜克大学宣布，要给每个大一新生免费发一个iPod。只是要求让他们想象一下这个带耳塞的白色小玩意儿在学习方面的应用，邀请他们把自己的新想法告诉学校的工作人员。如果某个教授决定在课堂上使用iPod，那么教授和选了该课程的学生都可以免费获得一台iPod，且不限制用途。这是一个没有大纲、没有计划，也没有设置任何任务的教学实验，也没有评估的表格来说明我们的投资是否明智。科学证明，将注意力导向某个方向时，就会把其他方向排除在外。因此我们尽可能以开放和开阔的视角向自己提出问题：在这个用来娱乐的小机器上，有没有让美国年轻人喜欢的学习应用？在数字时代，年轻人有没有一些学习的经验要跟我们这些教育者分享？

假如这是一档真人秀节目，可能会叫“颠覆传统课堂计划”。这个计划有点疯狂、有些古怪，是精心打造来进行干扰、分心和差异化的实验，是在制度中体验忘却的一课，把自己原有的模式打破，试图更多地理解新一代大学生的思维习惯，提供一个独特的空间让这些新的天才们成长。我们不准备去教，而希望去学习，学习他们从校外的非正式学习中获得的那些新鲜知识。虽然不知道会发生什么，但相信学生会带来一些非常有意思的东西。也可能什么都没有，我们也无法排除失败的可能性。

当时，我是杜克大学跨学科研究专业的副教务长，一个相当于在企业中负责研究和开发工作的职位。我是负责iPod实验的人之一，我们的任务是找到iPod最有意思的运作形式。2
 我们的本意是想稍微挑战一下传统高等教育的某些假定，但没有想到这个行为会引起如此的群情激愤。我们以为教育者同行只会皱皱眉头，但没有想到这个新教育举措成了《新闻周刊》的封面新闻！通常教育新闻能登上刊物封面，往往是因为我们又在哪个脑力竞赛中落后。这可是《新闻周刊》的封面啊！像苏格拉底在雅典被定下的罪名一样，大众媒体认为杜克大学在误导年轻人，通过一个白色、轻薄的塑料玩意儿将年轻人引向歧途。

在这个iPod实验中，我们把传统模式下老师和学生的角色颠倒过来了，而这恰好是传统教育的最根本原则：一种基于资格的等级划分。在自上而下的专家知识体系中，权威原则是正式教育的基础，从幼儿园的游乐场到研究生的课堂中均是如此。第二次世界大战后，公共大学教育系统迅速扩张，一张大学的文凭是找到好工作、变成白领的敲门砖。未能从高中毕业、缺少大学文凭被认为是失败的，教育的目标是防止这种失败的结果出现。在一些城市里，教育的竞争从选择幼儿园就开始了。

对年轻人来说，想要进入精英的私立大学就意味着他们必须进入特定的轨道。首先要进入最好的幼儿园，这样才能进入最好的初级学校，再进入顶尖的寄宿学校，你才可能在常春藤学校或斯坦福大学和杜克大学这样的精英私立大学的申请中具有竞争优势。另外一个途径是在公立学校系统，把全部的时间都投入学习中，每年的考试都得到A或A+的成绩，选择最难的课程，考试成绩获得满分，在课外做大量的练习题。这些学生把整个人生中都集中于教育上的成就。3
 我们很好奇，如果给他们提供机会不走这些常规路线，这些聪明的年轻人会怎么做。

在科技领域，众包（crowdsouring）指的是邀请一群人来解决一个问题。我们在2003年进行iPod实验时，还没有“众包”这个说法。它是《连线》杂志的记者杰夫·豪（Jeff Howe）于2006年创造的，用来指那些广泛的互联网合作行为，通过在论坛上公开发帖寻求帮助，以完成一些任务，从写代码，如开源浏览器火狐的开发，到设计商标，如花了6美元的推特（Twitter）的“小鸟”图标。4





众包的三原则



众包是将任务外包给一群人，而且当你发现这群人符合三个非等级的原则时，这种方式最有效。

第一，也是众包的最基本原则，是差异和多样性，而不是专业知识和同一性解决了问题；第二，如果你对结果有预期，并试图强制解决问题，这将会限制参与者，因此也降低了成功的可能性；第三，最受到问题困扰的群体应该在解决该问题的过程中发挥首要作用。



在iPod实验中，我们把数字时代进行教育创新的任务众包给了新入学的学生。我们在走路中学步。众包与依赖于资质认证和依赖于自上而下的专家知识很不一样。众包是对专家知识的怀疑，因为越是专家，则越可能在对问题的知觉上受到限制，更别说回答。正式的教育通常是教在注意分配中事物的等级排序，而众包则假定没有任何个人比群体的智慧更加突出。不管一个人是多么专业，也不管他有多么聪明，都可以通过在团队中共享观点和协同工作来提高和学习。


设备准备就绪，我们决定把教育实验向前推进一步。给新生免费提供iPod后，许多二年级及高年级的学生表达了他们的愤怒：他们也交纳了高昂的学费！所以我们向他们解释，任何在校生都可以免费得到iPod，前提是他们可以说服教授，让教授向学校申请在课堂上使用iPod，并且想出一个可以在课上使用的教育应用软件。

这一招是不是听起来很狡猾？我们绝对没有预期过这一步。但一旦高年级的学生也想要iPod，一旦他们开始怀着妒忌进行猛烈抗议，这些iPod的价值也似乎一下增加了三四倍。

如果说“iPod上的莎士比亚”是一个嘲笑的开始，那现在才是反讽的高潮：一年之内，我们在48门课上给学生提供的iPod数量超过了我们无条件发给1 650名新生的数量。

这个数字本身就足以说明我们的计划是正确的，但还不止如此。从这个项目中真正挖掘出来的宝藏是学生们的创新。学生与教授一起开发出了非常多的教育应用软件，比包括苹果公司在内的所有人所想象的还要多。此项目之后，人们评论说史蒂夫·乔布斯非常精明，因为苹果的数字校园计划是非常成功的研究与开发计划，苹果公司是大赢家。苹果公司现在就有了一个活跃的实验室，里面的学生不断地为它创造新的应用。

将iPod作为一个潜在的学习工具也赢得了非常多的公众关注，美国的青少年应该感谢我们，让他们有更好的理由要求父母购买iPod。在iPod实验的第一年，杜克大学的学生们想到了几十种新的学习方式。最常见的是下载与他们课程相关的音频文件，这些资料可能是物理学家或诗人的诺贝尔奖获奖演讲、麦卡锡听证会、著名的案例、国会辩论或是由T. S. 艾略特（T. S. Eliot）、托妮·莫里森（Toni Morrison）和托马斯·爱迪生朗诵的著名儿歌《玛丽有只小羔羊》，这首儿歌是人类历史上最早录制下来的声音之一。很快，学生们发现他们也可以把上课内容录制下来，有空的时候听。从西班牙语入门到爵士乐入门再到有机化学的课，都可以录制在iPod上，在任何地方都可以播放。你不用再去图书馆或语言教室学习。你可以在公交车、体育馆或跑步的时候听你的作业讲解，大家都这么做！由于使用了iPod，声音材料一下子在我们传统的以教材等视觉教具为主的教室文化中起到了新的作用。

这种靠听觉方式的学习在20世纪80年代新技术的浪潮下，随着索尼随身听的出现已经具有了可能性。但是随身听依赖于广播和磁带而不是网络，它没有网络这种无限量的可下载的信息。

学生们比我们更早知道这个世界的一切都是相互联结的。在一个由网络联结而成的世界中长大的学生们，深深地为iPod用于“集体”学习的各种方式所吸引。他们将iPod变成了一种我们想象不到的社交媒体和学习网络。

在环境学院，受玛丽·林恩·米兰达教授（Marie Lynn Miranda）的鼓励，某个年级的学生就当地住宅和学校的铅涂料问题采访了北卡罗来纳州的一些家庭。每个学生都把他们每天的采访结果上传到课堂的网站上，其他学生都可以下载和评论这些采访。在课程结束的时候，他们把采访整合起来，进行数字编辑后，创建了一个音频文件在当地广播及整个网络上播放。5


一些医学生意识到，虽然有异常心律的声音库，但没法在现实的体检中使用到这些资料。他们想到一个方法，把听诊器一端放进一只耳朵，使用简单的信号跟踪技术来将他们从患者胸口听到与已经编录好的心律进行匹配。这个原则应用的价值显而易见，很快在北卡罗来纳州农村地区和在非洲学习医学和护理专业的学生们就用上了这种技术来辅助诊断。玛莎·亚当斯博士（Martha Adams）是杜克大学医学院的高级行政人员，她意识到了这种技术对医学研究所产生的革命性作用：它可以让不在研究中心的人们获得最新的医学研究成果，也可以让医生们远程报告他们在所属社区遇到的健康问题，这对于促进医学研究来说是双向的。很快，她与美国国家卫生研究院一起，开始进行一个全美范围的iPod创新行动。同样，来自多方的注意又一次聚焦在这个项目上，不仅聚焦于结果，也聚焦于过程和互动，这种促进也是双向的。

在音乐系，作曲的学生们把曲目上传到iPod上，同学就可以听到并点评。音乐表演的学生在合奏、合唱或者交响乐中加入他们的声音或者乐器表演，就可以听到自己在一个著名交响乐团的长笛演奏部分作为首席时的声音效果。

工程系的学生们则有一个实践的空间来拆解和组装iPod，以学习苹果公司从计算机代码到iPod原装白色塑料外壳的物理特征等一切细节。他们开始探索应用软件，在苹果公司没有给出专属代码的情况下开发出了可以添加到iPod软件库里的应用程序。换句话说，iPod可能还是原来的iPod，但是它已经变化，因为增加了一些由用户发展出来的特征和功能，而拥有了新的能力。对于我们来说，这是观念上的突破：一个商业的产品也可以被用户个性化，将互联网无限变化的开源特征拓展到更加固定的、有限的产品使用之中，混合了新旧两种观念。

在我们实验的第一年末，我们将iPod从一个音乐设备转化成了一个互动广播设备，杜克大学成为这项新计划中的一部分。2005年，我们很自豪地举办了世界上第一个学术的“播客”（Podcasting）会议。我最近看到我们当时的会议宣言，看到标在“播客”一词后的那些问号，觉得很好笑。当时没有人知道如何称呼这种把课堂录音上传到网站以供全世界人下载的现象。用iPod听莎士比亚？当然没问题。在杜克大学讲授的莎士比亚课程可以在曼谷或巴西利亚的公交车上听到。现在听起来这些都不算什么，但很难想象，在互联网时代之前，在智能手机和笔记本电脑出现之前，在个人博客和脸书（Facebook）出现之前，在视频网站被发明之前会有“广播你自己”这样的口号。

第一次播客会议就座无虚席。会议由我带头的第一个项目所资助，叫作信息科学与信息研究项目（Information Science + Information Studies，简称ISIS）。在这个项目中，艺术家、计算机科学家、社会科学家和工程师等，每个人都处在新角色和原专业之间。许多媒体汇聚在礼堂中，来见证这个跨工程、医学和应用科学等学科的时刻。在很短的时期内，人们的疑问从“怎么会有人认为这个设备对学习有用”，变成了“这个设备促进了复杂的学术研究，可能让学习对世界上的每个人来说都是可能的，而且是免费的”。

播客的概念性突破已经达成。虽然购买这些iPod价格不菲，但其结果是让杜克大学及杜克大学以外的教育产生了革命性变化，而我们的目的就是想让人们能以前所未有的廉价方式获得信息。只需要少量的花费，你就可以把你在任何地方听到的任何东西都广播出去，你也可以下载来自全世界的东西。这些内容不是由专业人士制作的，而是任何人都可以上传，免费下载，也可以进行混合创作后再次上传。当我们开始iPod实验的时候，没有人会想到，2007年出现的iTunes U上面会有超过350 000个来自世界各地的大学、图书馆和博物馆所提供的课程和其他教学音频、视频文件，这些文件都可以免费下载。

杜克大学一向被认为是可以为这种“轻率行为”买单的“有钱的优等学府”，但是将知识民主化并非轻率的举动。当我们发现定制一台个性化的移动设备实际上等同于定制一台不算昂贵的电脑时，这种意义尤其突显。2008年的秋天，在杜克大学实验几年后，北卡罗来纳州教堂山（Chapel Hill）附近的卡勃罗斯中学（Culbreth Middle School）的一群教员和学生开始了他们自己的iPod项目。他们使用iPod而不是传统的笔记本电脑，是因为iPod具备“便携性及获得信息和应用程序的快捷性”。6
 2010年1月，在海地发生灾难性的地震后，七年级学生使用iPod上的各种功能来获取最近的消息。他们使用iPod来测量地震的等级和收集相关的信息，包括人口数据、人道主义援助信息的更新、海地当地的新闻播客、海地文化和政策知识等。还用iPod来进行克里奥尔语的翻译。这些学生甚至可以与一个在海地受到重伤的研究生随时保持联系。他们使用iPod来获得远方的灾难信息，并根据他们收集的信息制作自己的播客。这个实验无疑证明，如果紧急事件发生在附近，学生可能会利用自己的新知识进行救灾和募捐。

iPod实验不仅是一项技术投资，还是一种对有关新形式注意力的投资。它不是让学生总是向前冲，从更高水平的人那里学习并记住一些特定的知识，或接受已经预先决定的知识并消极地吸收，而是对学生主导的好奇心的投资，这种好奇心不是乏味的白色塑料，而是由互动、众包、个性化学习和解决问题的驱动力所催生出的自然本性。我们最大的野心，就是希望改变远在20世纪课堂上形成的注意力的单向模式。7


iPod实验是一个开始，开始寻找数字时代中校园教育的学习范式。正如我们看到的，在婴儿与那些影响他生活的人进行的不断互动中，他建立起了自己的价值观和行为模式，与此同时还有神经通路的削减和塑造。iPod实验承认了大脑是一个互动的结构，它在复杂互动的世界中选择、重复和映射。实验也表明，万维网已经改变了新一代学生非正式学习的模式。这个实验试图将新的注意力科学与新的数字技术结合起来，这种结合是数字时代所需要的。从某种程度上来说实验本身也是这种结合的产物。

我不准备争论这种在网络中互动式的任务是否要比传统校园教育中主导的接受模式更好。“好”或“差”对于我来说没有太大的意义。但两种教育方式的差异是存在的，这种差异就是注意对象不同。当我们在网络中遨游，点击鼠标浏览网页时，跟我们在看电视、电影或读书时集中注意力的方式不一样。不可否认，当我们把自己和世界联结起来的时候，需要发挥想象力。我们从一个网页跳到另一个有意思且吸引注意的网页时，需要一种不同的注意方式。我们不需要区分“好”和“差”，因为两者都有，两者都可以引起非常丰富和活跃的认知活动。浏览网页体验的这种新颖之处也在iPod实验中引起了我们的兴趣。2003年，教育者们已经知道如何去挖掘传统媒体的潜力，但我们还没有搞清楚如何来控制这批生长在网络时代的学生所形成的新型注意模式。网络中的内容并不总是遵循一个清晰、线性的路径，不可能沿着一条中规中矩的路一直从头走到尾。

我们大部分人所经历的校园教育和印象中的教室是基于专业知识、具体化和等级制度构建而成的。这种教育可以让人们在20世纪通向成功，因为那时专业知识、具体分工和等级非常有用。但在信息时代我们需要什么样的教育？此时，重要的东西已经变得不同。这是一个充满了社交网络、众包、个性化和用户创造内容的世界，一个随时可以在互联网上搜索和浏览信息的世界。在这个世界里，最大的百科全书不是由专家撰写而是由全世界志愿者编写，第二流行的火狐浏览器由用户共同开发，世界上最大的在线多角色游戏《魔兽世界》每个月有超过1 100万的用户注册，各类社交网站风靡全球。那么，面对这样一个新世界，我们需要什么形式的教育？

另一种问这个问题的方式是：我们如何改造21世纪的课堂，将数字化的好处转化为教育的优势？


iPod的实验是一个开始，但是要认识到我们所面临的问题到底有多大，先得了解过去的价值观是如何把学校塑造成今天的样子的。

伊卡博德·克兰复活了！

你是否记得华盛顿·欧文（Washington Irving）的那个经典故事《沉睡谷传奇》（The Legend of Sleepy Hollow
 ）？它完成于1820年，故事内容是对傲慢自大的小学老师伊卡博德·克兰（Ichabod Crane）的讽刺。克兰是一个懦弱、愚蠢和自满的学究，对自己传播知识的角色非常有信心。他知道什么是知识而什么不是，也知道应该要给学生灌输哪些知识，并对他们进行考试以确保学有所成。如果你蒙上克兰的眼睛，让他转几圈，然后把他带到21世纪的课堂上，他可能会因为电器而困惑、被移动的图像吓倒，对电脑和手机充满不解，但是他应该知道他的立场——他一直以来的立场。

一旦我们对比从沉睡谷的马车时代到如今世界的变化之大和美国传统课堂上所发生的变化之小，就会被两种变化的差异所震惊。2010年3月，全美州长协会（National Governors Association）和全美州立学校校长协会（Council of Chief State School Officers）甚至呼吁“彻底推广新教育标准，让全美国的学生都使用相同的数学和英语教材，参加同样的考试，替代州和地区的教育系统，以此来提高全国学生的成绩”。8


伊卡博德·克兰复活了！

这个世界将会变成什么样？在美国历史上，科技、工业发生巨大革新的时代，也是教育领域发生剧变的时代。在我们的时代发生了什么？似乎我们不是在教育学生为未来做准备，而是决心让他们为过去而准备。

本质上，当前呼吁全美统一教育标准的热情是对1787年开始的教育传统的回归。1787年，美国宪法出台。随后，技术开始改变世界。在签署宪法的时代，新发明的蒸汽动力印刷技术与机器制造的墨水和纸张，共同构成了大量生产廉价印刷书籍和报纸的条件，人类历史上首次把印刷技术普及到了中层阶级的读者。新产生的可流通传播的图书馆机制让贫穷的工人也能够阅读。书籍、报纸发行量激增，变得随处可见。这种情况发生在美国公共教育和全美国标准诞生的时候，用来满足当时的美国政府，它需要消息灵通的公民和使报纸书籍广泛传播的印刷技术。

托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）也支持这种全国性的标准，他认为当时的美国需要进行一场“反对无知”的运动。9
 1791年，当《权利法案》纳入美国宪法时，7个州对公共教育做出了规定。尽管那时在美国还没有“教育系统”这样的机构。教育工作主要是由地方、区域和州的私立机构来管理，多是一些宗教机构。这种传统一直延续到了今天，教育政策由各州控制，但具体工作只受到地方和区域的学校委员会和其他非中心化机构的监管。

霍勒斯·曼（Horace Mann）是美国教育改革的伟大先锋。霍勒斯是农民的儿子，他通过自己的努力坚持接受教育，他用草编织物赚钱交小学学费，而每学期只上6周课，剩下的时间帮家里做农活。霍勒斯在20岁时考入了布朗大学，3年后作为1819届毕业生代表发表毕业演讲。此后，霍勒斯致力于创造一所“普通学校”（common school），即1840年前后出现的免费公立学校的前身。

当时，普通学校按照耕作时间来规划学期，这样方便了农村孩子上学。学校对男孩和女孩同样开放，社会阶级不是障碍。学校由地方管理，使用当地政府规划的教学大纲和教材配置，现在已经演变成了由各个州管理教育工作，即使在“全国教育政策”已经采用后，仍然如此。

实施义务教育的美国公立学校在19世纪后半叶发展起来，并作为美国工业化进程的一部分在20世纪初达到顶峰。公立学校教育被看作新城市化的工厂培训工人最有效的方式。教他们控制机器，让他们适应机械化、程序化的工厂劳动，都是20世纪教育的主要目标。
 教育的目的是把没有技术的工人培训成为具备专注力可以完成工作任务的技术工人，而学校正是训练规则和完成统一的地方。所有儿童在相同的年龄入学，通过非常细致的分级体系，针对标准化的教学大纲进行系统化的考试，不同的科目分不同时间段来教授。这种方式或多或少地模仿了工厂流水线上工人的分工及各部门间的劳动分工。

许多在今天公立教育中常见的特征最初是为了满足19世纪后半叶迅速发展的新工业模式的需要。机器需要按流程运转，流水线需要工人精确和有效的操作，学校开始非常强调时间和时效性。教学大纲的导向也要集中于一个任务，包括精通具体课程要求学习的东西。“效率”成了流行词，在工厂和学校里均是如此。学会根据要求分配注意力是非常重要的，往往是通过死记硬背和对事实的掌握来达到。学校甚至想出了快速问答的形式进行训练，例如拼写比赛或数学比赛。这是一种新的技能，与基于苏格拉底式的精英问答模式不同，与农业生产中找到问题并解决问题的方式不同，也与学徒式中师傅对徒弟的模仿进行指导不同。流水线则更加要求整齐划一并且受到限制。不管一个人的理由多么充分，他的延迟都会影响整条流水线上其他所有人的工作效率。对孩子强制性的义务教育被视作一种教授基本知识，包括关于任务、义务、等级和计划的基本知识的方式。学校的铃声变成了工业时代公共教育的一个标志。10


专业化也是如此。由于流水线的出现，工作被细分。每个工人不需要完成整个工作而只是其中一个具体的任务，然后把任务传递给下一个人，再到下一个，直到流水线结束。对劳动效率的推崇代替了对产品艺术性的推崇，人们把更多的注意力放在了个体对工业生产过程做出贡献时的速度和正确率上。集中于某个任务的注意模式成了理想的注意模式，与先前农民骑马扫视自己的农田，以找出需要照料的土地所需要的注意模式非常不同。

到1900年，美国州立和美国地区公立学校代替了地方经营的学校。到1918年，美国各州都立法强制人人必须完成小学阶段的教育。但美国公立学校系统对天主教会做出了一些让步，允许他们可以创建独立于公立教育之外的教会学校系统，但需要符合各州的教育规定。现在的教会学校就是从那时候延续下来的。

在20世纪的前60年里，随着美国的世界地位不断上升，教育的论调也随之变化，更加着重强调培养领袖。19世纪的普通学校关注初等教育，20世纪的学校则更关注高中教育，包括提高毕业率。1900年，大约15%的美国人有高中文凭，到1950年这个数字上升到了50%。

第二次世界大战后，高中和高等教育都迅速扩张，在1957年这种扩张更因受到刺激而加剧，因为当时苏联人成功发射了第一颗可以绕地球运行的人造卫星，即史普尼克号卫星。随着冷战期间美国与苏联在科学方面的竞争日渐激烈，政治领导人越来越重视国民的受教育水平。许多经济学家认为，美国在20世纪60年代的经济增长就是由教育的扩张所推动的。

哈佛大学教育研究生院的院长罗伯特·舒华兹（Robert Schwartz）指出，在20世纪最后25年里，从美国独立战争以来的教育普及模式发生了改变。11
 自1975年起，美国人的受教育程度呈平稳甚至略有下降的趋势，但市场却急需由高等教育所培养的具有探索性、创新性的解决问题的人才。那时，我们第一次发现教育系统面对社会需求时的疲软。

20世纪60年代，在高中毕业生占成人比例这一指标上，美国排名世界第一。但在2009年经济合作与发展组织（OECD）所调查的30个国家里，美国排名第13位。相反，韩国则从第27位上升到第1位。

最让人担心的是从1995年到2005年之间出现的问题。在这10年中，在OECD调查的国家里，美国在“大学完成率”这一指标上从第2位下降到了第15位。对于一个强大的国家来说，排名第15位并不是一件值得自豪的事儿。如果说考虑到美国整个教育系统是将大学预科作为理想的培养目标，但现实是大部分孩子没有继续进入大学。从这个标准来说，美国就是失败的。

这并不是说1975年之前美国关心教育但现在不再关心，美国的信念不是问题。根据OECD的2010年统计数据，在公共教育系统中，美国政府每年花在一个小孩身上的经费大于11 000美元，这比韩国的花费要多出一倍。教育经费占GDP的7%以上。12
 但是，OECD统计结果却显示，美国的大学毕业率只与土耳其和墨西哥相当，这些国家在其他指标上都完全不是美国衡量国力的参照对象。13


非常奇怪的是，教育者和家长们看到这种全球数据比较结果后，总是更加尖锐地要求进行标准化，但是这个问题将“高标准”与“标准化”搞混了。美国的教育政策依赖于标准化测试，但让学生得到高分是否就一定意味着学生学得多、学得好？这个问题的答案并不明晰。

真正的问题并不是美国的学校太具有挑战性，而恰好相反。在排名前25%的高中生里，引起他们对学校反感和最多抱怨的是无聊和缺乏活力。对于成绩较差的学生来说也是如此，这批学生往往还因为外界的低预期导致动力不足。14
 学生们之所以学无所成不是因为学校的课业太难，而是因为太无趣了，那些内容根本不能吸引他们的注意。


与日常生活的关联性是让高中生待在学校的重要因素，特别是对于成绩处于中下游的学生而言。
 将学生们在校内所学应用于校外生活，或者反过来将校外生活的东西应用于校内学习之中，这种关联性会将学生留在学校的可能性提高许多。在美国，由于大学学费高昂，接受高等教育对于低收入家庭的孩子来说是遥不可及的；而我们却把进入大学当作中学教育的终极目标，这种现状也导致许多高中生退学。对于高中生来说，特别是对于学业成绩较低的学生来说，老师和教导员的支持和信任，帮助他们对抗来自同伴家庭和社会的压力也是他们坚持完成学业的决定性因素。这些让高中教育成功的因素——活力（rigor）、关联性（relevance）和关系（relationship），被称为“新3R”，当然学生和老师的比例也非常重要。小规模班级是学生坚持学业并取得成功最关键的单项因素。20人一个班级似乎是一个神奇的数字。15
 即使从神经生物学层面来说，大脑的研究者也证实，儿童会对他们自己的技能和兴趣表现出特别的专注力，这与我们所要进行的标准化正好相反。16



我们目前所面临的最大问题是基于内容教学的传统课程标准与数字化、分散的工作场合所需要的新形式思维之间日益扩大的差异。
 任何工作，不管是蓝领还是白领，需要“常规思维技能”的工作会逐渐被机器取代，或者外包给那些生活标准低于美国的国家。但是几乎所有当前的美国教育仍然是基于过时的大学教育模式，将学生当作未来工厂的中层管理人员。这些工作随着全球劳动力市场的整合，很大程度上将不复存在。

我们已经看到在美国和其他发达国家里，工业生产中体力劳动的工作正在减少，要么被机器所替代，要么外包给海外的工人。现在那些流程化的办公室工作也是如此。在全球爆炸式增长的“数字工厂”中，得到最少工资的机器工人可以做一切事情，从准备出口退税到代玩在线策略游戏。


要想能真正在未来的数字经济中胜任一份有前途的工作，我们必须加强全方位的创造性思考。这种思考不能是由计算机控制和自动化的，而是需要对反常事物、差异和干扰有所关注，是一种可以在特殊、不可预测的问题出现时随时转移注意焦点的能力。
 出人意料的是，这种不受工业自动化影响的非计算性工作，在蓝领和白领工作的各个领域的各种水平中均存在。这些工作需要能专业和熟练地解决问题的能力及人际关系技巧，但不需要一个大学的文凭。

我们的iPod实验受到很多批评。一些人认为，对于真正的学习和教育来说，iPod是一种奢侈和浪费。然而iPod实验所展示出的基于探索的解决问题的方式，即使我们事先并不知道答案，但与电脑或那些拿着最低工资在恶劣环境下进行重复工作的第三世界工人所完成的工作相比，我们的实验得到的结果更好。当前世界经济格局变化的可能性很小，所以我们必须改变自己。这种改变需要从学校教育开始。学习以多种方式思考，与他人协作，并且达到一种不能被电脑或外包所取代的机敏，这些不再是奢求而是必备品质。从长远来看，考虑到变动的全球劳工格局，这个看起来大胆的iPod实验是非常具有现实意义的教育模式。

导致当代教育高退学率的部分原因是用一个模型套用所有个体，而这种模式是在20世纪发展起来的。当我们把技能范围缩小，以校内测验的方式衡量学生，那么拥有测验范围之外技能的孩子就被看作是失败的。随着学习内容越来越受到标准化的限制，越来越多的学生在以无法按此标准测量的方式学习。这是注意盲视的教训：测量的范围越窄，看到的结果越有限。也就是说，教育中的评估越标准化，失败的孩子越多。这些孩子失败是因为被诊断为学习障碍或缺陷。但是，也只有当使用一种与在线学习或数字时代所需要的技能无关的标准对他们进行评估时，他们才是失败的。

这种方法完全是错的！就像我们在流水线上培养出流水线式的孩子，却把他们送到一个变化无穷、高度混合、用户产生内容和众包的个性化世界中去。一旦把孩子成功的标准统一，我们就是在让他们的天赋流失，不但不能提高他们的技能，还会导致他们离开学校。

我们应该为孩子们提供基于探索式的学习机会。这些机会不需要像iPod实验那样昂贵或激进。许多问题只需要一些想象力、一些相关学习基础和一个有智慧的老师加以引导就可以解决。这个老师要做到不去控制每个行为的结果，也不认为最好的测试方式是让所有孩子保持相同的学习进度。


我去一所中学参观时，注意到一个小女孩。她染着蓝绿相间的夸张发色，一个人靠墙坐着作画，与其他的孩子相隔得很远，完全一副不会受到整个世界打扰的样子。当我作为一个陌生人出现在课堂上时，孩子们立刻把注意力转移到我这位不速之客的着装差异上。一个女孩对我紫色的皮夹克赞叹不已，另一个问我是不是艺术家，因为我当时穿着一件高翻领毛衣和黑色紧身短裤；一个小男孩问起我那条南非的长织绣围巾上电风扇的图案，还有一个很滑稽的小男孩用很小但清晰的声音问道：“这位女士是谁呀？”当我问他们怎么会知道艾斯利兄弟合唱团（Isley Brothers）的时候，这个小男孩很得意地说：“速易洁（Swiffer）的广告上。”因为陌生人的到来，教室里一片嘈杂。蓝绿头发的小女孩也慢慢把视线转到我的方向，嘴角微微上扬，随后又恢复了她板着的脸，移回她的目光，就像没看到我一样。

我想起了赛斯·高汀（Seth Godin）的一篇博客文章《从一个讨厌的老师身上你可以学习到什么？》。高汀是一位多产的商业文章作家，同时也是很受欢迎的由用户生产内容的社区Squidoo创造者。在文章中，他列出了一个人可以从不喜欢你的老师身上学到的东西：“分数不重要，你的激情和洞察力更重要；知道答案不是学习的唯一目的；在权威的质疑下坚持自我是一种强大的能力；勉强服从权威只是短期策略，坚持独特才具有长远意义。”17
 这个离群的小女孩似乎并未被学校打败。她的身上有一种非常坚韧的东西。我可以看到她似乎是直觉地学习到了高汀所想传达的内容，即使她可能在10年之后才会明白，但她的身体语言已经表明她已懂得这种道理。

那个小女孩就坐在那儿，很少与老师或其他人进行目光接触，直到她又在上节课上被传阅的画上重新开始工作为止。这种转化之迅速和彻底，让我想到皮格马利翁第一次看到他的雕像活过来时大概也是如此。她从身体僵硬、眼神呆滞、沉默寡言和疏离的状态，一下进入了全神贯注、充满张力的状态。她仍然不与其他小孩互动，但她开始提笔创作时，所有的目光都聚焦在她的身上。不像其他地方的喧嚣，她身边有一种安静的氛围，其他的小孩会走到她身边看看，但也不跟她说话或互相交头接耳，只是安静地走开。我非常想看看她的画，更想了解她在自己身上和其他小孩身上创造的那种强大的力量，一种从她作画的激情中产生的力量。为了不打扰这种专注的力量，我退出了教室。

在当天下午学校放学的时候，我看到她在等车回家，又是那种疏离感，有种“我不在这里”的感觉。

等所有小孩都走了以后，我向老师询问起她的情况来。她被诊断为严重的学习障碍，并伴随注意缺陷，她在家里唯一享受的事情就是乱涂乱画。在被其他学校拒绝之后，她的父母把她送到这所公立艺术学校。因为在美国的标准化测验体系中没有艺术课程的年终考试，再加上艺术是很多公立学校无法承担的课程，她所在的原小学的艺术老师被裁员了。只有在这所艺术学校，她的艺术天赋才能得到认可，她很快从班上的后进生变成了班上的艺术家。此外，她还掌握了在电脑上编辑图片的技能，让自己的想象力和创造力在电脑上实现，这也赢得了同学们的崇拜。

“学习障碍”对今天的孩子们来说意味着什么？这让我再次陷入思考。在《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disor-
 ders
 ，即DSM）中，注意缺陷障碍的特征是注意力分散、频繁地转移注意力、短时间内就会对一件事产生厌倦、完成一个任务时有困难，或很难专注于没有兴趣的任务。


最后7个字是关键。注意缺陷障碍不是在所有的活动上出现，只会在那些儿童没有兴趣的任务中才出现。所以，这不是一种生理的或认知上的缺陷，而是一种易受到环境改变影响的倾向。让孩子做他们有兴趣的事情，注意缺陷障碍就不存在了。

蓝绿色头发小女孩的独特技能在年终测试上完全无法展示出来，所以她常年得低分。工作的价值不仅仅是与标准答案保持一致。
 这个女孩的天赋在年终测试中没有得到体现，但是她有着非常特殊和稀有的、不能为电脑程序所取代的能力。可问题是她的命运却在很大程度上由她在年终测试的成绩所决定，除非老师和父母这些大人们决心引领她走一条让她的价值得以体现的路，而这条路还没有得到很好的开发。

我与这个小女孩有相似的体会。我小时候擅长数学和写作，是施密特老师看到了我的这些优点，尽管我的考试分数很低，尽管我不能记住美国宪法的序言和《葛底斯堡演说》的内容，并因此不能从八年级毕业。我不断尝试，又不断失败，为此我也用过很多方法，包括放学之后留在学校继续练习，大声朗读出来，但都失败了。施密特老师察觉到我不是真正地尝试，而只是出于“倔强”。有一次她在布置非常令人痛苦的课后作业时，似乎有了灵感，她让我写作文，就写关于我不能记住的那些短文。我熬了一夜写那篇作文，第二天把作业交给了她。我潦草的字挤满了一本小册子，那是整整200页。

我还记得当她从我手里接过那本脏脏的、破旧的小册子时，眼睛睁得有多大。她怀着惊讶和困惑的表情浏览着我那勉强可辨认的手写文章，我甚至在里面加了脚注。“你仍然记不住那些短文，是吗？”施密特女士问我，我摇头表示确实记不住。一会儿之后，她拿出特殊情况证明，在我的名字旁边加了一个勾，这正是我从中学毕业所需要的。我就这样通过了。

有时候，从好老师那里你也可以学习到很多东西。一个好老师在任何时代都是很难得的。那个蓝绿头发的小女孩能找到一位欣赏她才华的老师就是非常幸运的。在我离开教室之前，我告诉这位老师，如果他觉得妥当的话，请告诉小女孩，那位陌生的访问者是杜克大学的教授，发现了她漂亮的作品并且非常喜欢。其实我还想告诉她，当我像她这么大的时候，头发是紫色的。

正如马修·克劳福德（Matthew B. Crawford）在《摩托车修理店的未来工作哲学》（Shop Class as Soulcraft
 ）
(6)

 一书中所提到的，以及他在有关制造和修理的重要性的研究中所指出的，全美的中学教育标准将错失像那个小女孩一样的孩子。不管是否公开说明，现在的美国高中就是为大学预备的。这些学校的重心是培养20世纪的白领中层管理人员。18
 标准化的教育不仅让孩子们感觉无趣，而且让他们为一些即将不存在的工作而做准备。这又是一种注意盲视。
 一个模型套用所有个体的教育模式使我们毫无知觉地只关注过去而不是未来。

太空时代是值得美国教育骄傲的时代，当时美国处于第一的位置，已经实现了月球漫步的壮举。那时涌现出很多教育理论，包括进步主义教育理论（Progressive Theory）、自由学校（Free Schools）、蒙台梭利学校（Montessori Schools）、科技学校（Science and Technology Schools）、新数学、老数学以及其他各种各样的教育理念。当时，美国认为人类在面临一个全新但又未完全理解的科技世界，教育领域也迎合了当时的热潮，像膨胀和无畏的太阳系一样进行创造和实验。

现在，到了数字时代，我们可以以新的方式进行学习和交流，这种方式是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）说“个人的一小步，却是人类的一大步”这句名言时都不曾想过的方式，但教育的视野却缩小到多选题的几个选项框里了。我们对知识的新标准缩小成了对错之分，在ABCD之间进行选择而放弃了其他的可能性。但是，ABCD可能都是错的。

我讨厌这种教育，我承认自己是有偏见的，所以在对待现代教育的问题上不用问我。试问任何一个成年人：你在学校中经历过的对你人生最有影响的事情是什么？我猜想你不会听到“我在五年级的年终考试中得了94分”这样的答案。当我问别人这个问题时，无一例外听到的故事都有关一位坚守信念的老师，他启迪和激励学生去尝试自己曾经认为不可能的事情。

伊卡博德·克兰可能会对我们当前的教育政策表示满意。这种形式正合他的胃口。然而对于我们这些很清楚自己是如何受到启发、知道自己应该注意什么的人来说，那些实验性的、大胆的和更有意思的事情才是兴趣和魅力所在。


戴维森女士的游戏教学

一些具备最好教学技巧的老师并不一定能体验到互联网的好处。

许多年前，在加拿大艾伯塔省的农村，我第一任丈夫特德的母亲伊内兹·戴维森（Inez Davdison），在18岁时开始了她的教师生涯，地点在加拿大落基山脉里以采煤为业的平彻克里克（Pincher Creek），当时学校仅有一幢校舍。她每天早上骑马穿过又冷又黑、可能有灰熊出没的乡村小路去上课。她说：“让这些马多跑跑。”因为它们可能很快会被当地的农场主买去当作劳力。伊内兹·戴维森身高只有1.5米左右，但从来没有人惹过她。

特德的父亲与伊内兹·戴维森结婚的时候，在山景镇上当农场主。那里很美，是落基山脚下一块非常适合经营大农场的地方。生活在这个地区的人大部分是土著，此外还有麋鹿、驼鹿、黑熊、灰熊、美洲狮等野生猛兽。那里地广人稀，方圆500平方千米只有200人，非常贫穷。直到1950年，艾伯塔省才接上乡村电力系统，甚至到20世纪七八十年代，我去那里的时候，如果没电，炉子仍然以木材为燃料，整个屋子只有两个丙烷取暖器。到了冬天，这里的温度低至–40～–20℃。客厅、浴室和卧室都没有取暖设备。

当年，伊内兹·戴维森就在那只有三间教室的校舍中教书。许多年里，在整个阿尔伯塔省，除了两个大城市埃德蒙顿（Edmonton）和卡尔加里（Calgary）外，山景镇这个小地方培养出来的博士或有法学学位的人比其他镇都多。有教育学系的研究生来这儿调研，山景镇到底有什么秘诀可以把大量的学生输送到大学，甚至接受更高等的教育。

当地人所敬爱的戴维森女士是山景镇教育成功的主要原因。她是如何做到的呢？

首先，她每年都拒绝上级为了考试而教课的要求，因此还给她带来了不少麻烦。她的教学包括了省里规定的三、四、五年级要求的内容，但她都是用自己的方式来教学，把课堂教学变成一项充满挑战、游戏和互动性的团体学习活动。她把学习变得有趣，当然，她也是一位要求严格的老师。

其次，戴维森女士对学习障碍的定义表示怀疑。她在退休之后的很长一段时间里仍然继续教学，那时她开始观察那些最活跃的孩子。她确信，产生学习障碍的原因一部分是环境，一部分是行为。她担心食品添加剂、空气和水中的污染物，现在甚至在养牛的乡村，水源也被远方飘过来的油和工厂废气所污染。她看到父母们开车把孩子送到学校，而不是走路或骑马过来时，感觉特别震惊，她认为这些体育运动对小孩的身心健康和课堂上的专注非常有益。她厌恶孩子因为学习障碍而使用药物，对小孩各种隐形和显形的学习方式充满兴趣，特别是那些不同寻常的学习方式。

她坚持认为，每个人都有自己独特的学习方式，并且相信那些最聪明的学生可能也是学习成绩最差的。她非常自豪的是，自己能够发现一些具有挑战性的任务来激励那些有明显认知限制或身体限制的学生，来反击那些认为她不能教好某些孩子的人。罗德尼是戴维森家男孩们的好友，是一名非常优秀的运动员，但是他在学校的表现非常差。对他来说，阅读是非常困难的，数学也是不可承受的痛苦，他甚至在算最简单的算术题时也需要用手指来帮忙。其他老师给他的评价是“学习缓慢”。戴维森女士给他一个算盘，让他研究古埃及人运算过的复杂问题，然后教他使用手指的不同部分来计算，把手指当作算盘上的珠子。后来，他可以在大家没看见的时候，把手放在桌子底下飞快地计算。后来罗德尼在数学考试上得了A。长大后，他凭借在家畜拍卖会上快得出奇和准得可怕的计算能力在一群壮汉里面小有名气。由此可见，他并不是“学习缓慢”。

戴维森女士最好的两个教学技巧都包括了游戏。

一个是分小组比赛。在每周五，她将孩子们分成两组，五年级一组，三、四年级一组。学生们在本周学习到的内容将成为竞赛的内容。比赛的第一个环节是由上周的冠军组预测本周比赛的内容。然后他们现场创造一些规则并对另一组进行解释。比赛要求一组学生就他们本周学习到的知识向另一组提各种问题。

戴维森女士则作为裁判。低年级的学生非常努力地想打败高年级的学生，虽然高年级学生似乎具备赢得比赛的优势，但每一组都会提出越来越难的问题想难倒对方。一旦戴维森女士觉得本周的内容都已经涉及了，她就宣布胜利的一方。获胜的小组可以提前15分钟去操场，而输的一方只能在那里坐15分钟，这可是无比漫长的900秒啊。此外，获胜小组下周还可以先开始提问。有时，孩子们确实会饶有兴趣地设计一些非常难的问题准备在下周比赛时提问，戴维森女士不得不中止比赛指着钟说可以去操场上玩了。周五的比赛有时会持续一个小时，有时候甚至两个小时。

另一个是教孩子们要敢于做梦。每一年，都会有一些非常新颖、雄心勃勃的主题项目随着课程开展。有一年的主题项目是让孩子们找到世界上另一个叫“山景”的地方并结交那里的笔友。当时学校里只有一张地图，因此孩子们的主要任务就是用油墨纸来描一份地图，然后每天趴在自己的地图上，一个国家一个国家地找叫“山景”的地方。他们也跑到藏书比我书房还少的图书馆去查阅关于整个世界的信息，寻找另一个山景镇。然后，他们在这个手绘的地图上标记出自己找到的山景镇。接着，他们必须设法与那里的孩子建立联系。

一个孩子想起了一个叫韩桑（Hang Sang）的中国老人，他在镇上经营着唯一的杂货店。这个孩子在中国找到了一个叫山景的地方。当他过去请韩先生帮忙写一封中文信的时候，平时沉默少语的韩先生非常开心。最终这个孩子赢得了比赛，在比赛结束很久以后，他还经常到韩先生的店里跟他聊天。

在这个主题项目中，所有的学生都是赢家。地球在人与人的交往中变小，他们的家乡则在变大。而且他们还通过项目学习了地理学、人类学和外语的知识。虽然这个项目只持续了一年，但是许多年后，一些学生真的亲自去了那些叫山景的地方。直至今天，每当路过一个叫山景的地方时，我都忍不住会想，当年学生的信件到过这里吗？通过这种联系，学生被激励着去继续学习，直到最后成为一位教授、医生或兽医。

戴维森女士在山景镇课堂的教学没用iPod，也没用互联网。互联网却需要这种互动式的、积极的、激励人心和激发好奇心的学习方式。这种方式的关键并非真正地要通过问题、谜语、脑筋急转弯、游戏、词语问题和艰难的智力问题把课堂分割成各个科目，而是需要学生一起合作来得到一个解决方法。通过这样的方法，让年幼的孩子们可以非常自豪地表示，他们可以和大孩子们一样聪明；也让大孩子们知道他们还需要继续学习和创造梦想。

与iPod实验相似，这种课堂证明：只要有回报，孩子们是愿意学习的，他们愿意参加各种学习活动，不是为了赢或获得统计上的分数，而是在胜利背后，获得自信和能力提升的感觉。在这种意义上，学习是一种技能和愿望，是在遇到挑战时解决所面临问题的信心来源。
 你只能依靠自己的能力去学习，最重要的是，你会时刻意识到过去学习的知识已经不足以应付未来。这是一个著名的教育悖论：学习不是为了回答考试的问题，而是在经历各种严苛挑战的考验后，一个人可以拥有学习“成功所需技能”的能力。


也正是在这个意义上，忘却是一种非常重要的技能，也是一项需要习得的技能。忘却需要你盘点和清理环境中已经变化的东西，需要对当前的技能列一个清单，敢于面对自己的缺点并有信心优化这些缺点。如果对自己学习新东西的能力缺乏信心，就无法认识到要成功必须改变什么。而缺少信心的改变，很容易让一个人去责怪环境，特别是他面对新技术的时候，容易固执己见，对新事物采取敌意的态度。学习新事物的自信就是对忘却能力的自信，对调整方法和合作伙伴的自信。这不仅对于个人来说很重要，对于机构来说也非常重要。

这就是那些在山景镇的低年级学生与高年级学生对抗时所学习到的东西，高年级学生也有收获。戴维森女士每年都因此与上级对抗，她的学生们也都知道这一点。他们知道老师为了大家的学习全身心投入，为了支持学生而不惜与任何人对抗。她每年都跟上级说，可以把自己开除掉，但上级并没有，只是每年都把她例行公事地叫到办公室斥责一顿。虽然我从来没有见过办公室里的情景，但我一直感觉，被责骂的不只是戴维森女士。

如果将这些学生放在教室里，给他们一张标准化的教学大纲，里面有标准化的对成就和能力进行测量的形式，那他们将学习到完全不一样的东西。他们可能会很好地掌握大纲认为他们应该掌握的知识，但这不是教育。当你把学习当作一种自身以外的东西时，它就变成了对人的索取，是对你价值的评估而不是你收获的财富。这个评估在学校学习停止之后便不再奏效，但是财富是一生都用之不竭的。

那么，我们要如何才能将戴维森女士如此非凡的课堂教学应用起来？实际上，她课堂中运用的学习模式可能与人类历史一样古老，那就是游戏。要想在游戏中获胜，你需要知道规则、方法、目标等。有特定的目标和靶子，你需要与其他人竞赛才能得胜。但你永远会是真正的赢家，不是因为赢得了分数，而是因为你学习到了无法估量的应对挑战的技能。

在游戏中学习

哥斯拉游戏（Godzilla）中的小黑暗骑士们皱着眉头坐着，全神贯注地盯着一组齿轮和杠杆组成的装置缩小成一个小弹弓，他们在发明一种驱动机器的机械装置。这种任务在索尼电子游戏机（PS3）上玩《小行星大冒险》（Little Big Planet
 ，简称LBP）时就出现过。放在游戏机上都已经非常困难了，但现在他们面临的是游戏最后大怪物级别的挑战，必须在学校的实验室里制作一个真实可以启动的机器。他们要从绘制图纸到组装塑料、木料、橡胶，然后把这个样品呈现在大家面前。

在游戏的世界中，这种任务就是大怪物级别的挑战，对小组来说是一个巨大的考验。这时你只有展现所有的东西，运用全部所学，才能升级。

整间教室中，未知和迷茫也随着制作过程的推进与各类钳、锯等工具融合在一起。学生们用硬纸板和胶带制作复杂的装置，但是总是散开。后来他们先计算好拉伸强度，然后试着用木料和胶水组装起来。

瓦米勒帕尔曼尼斯（Vamelepiremenest）小组都在思考如何完成一个惊人的设计，因为这样才能给埃米尔的乌龟赢得一些青笋和土豆，他们现在终于取得了突破。在实验室的桌子上，埃米尔的基地分好多部分排列着。可能用机器作为自动装置来驱动一个阀门的办法是错误的？19


这就是这些11岁小孩正在考虑的问题，72名六年级的学生在美国曼哈顿区的探索学习中心（Quest 2 Learn，简称Q2L）上课。这是一所公立中学，里面所有的班级都使用游戏进行教学。他们要完成这种大怪物级别的挑战，就必须建造实际的、真实的建筑，这种实践基于他们玩《小行星大冒险》的经验。

《小行星大冒险》是一款充满了创造力巧思的游戏，在这个游戏中，玩家们可以个性化定制人物，引导这个角色通过一个精心设计的迷宫。儿童们在创造他们的人物角色——沙克男孩（Sackboy）和沙克女孩（SackGirl）的过程中，逐渐学会了牛顿物理学，随着游戏的进展，学习的知识也越来越深入。现在到了游戏的最后关卡，他们要在现实中设计并建造斜坡、阀门和翻页器。全部的学生被分到不同的小组，离开屏幕开始行动起来，去实际地进行设计和建造机器。这就是Q2L在寒假之前的期末作业。

Q2L是凯特·萨伦（Katie Salen）设计的。萨伦是游戏设计师，也是帕森斯设计学院（Parsons The New School for Design）的教授。萨伦身材高挑、一头红色的头发，看起来像运动员，写过几本关于游戏在学习中重要性的书，她喜欢从修辞规则到社会实践谈论游戏中的“生态”问题。20


我为萨伦所讲的内容着迷。2005年，我参与了约翰和凯瑟琳·麦克阿瑟基金会（the John D. and Catherine T. MacArthur Foundation）资助的数字媒体和学习创新项目，在那里我第一次见到了萨伦。约翰和凯瑟琳·麦克阿瑟基金会是一个慈善的资金，每年都会颁发“天才奖”。数字媒体与学习创新项目主要是想促进用创新的方式让孩子学习。萨伦给了基金会一份看起来非常古怪的计划书。她在计划书中提出，为什么不让学校的学习基于游戏规则，玩一些带有策略和问题解决性质的游戏呢？为了证明游戏是一种出色的具有挑战性和有效的学习方式，她准备让她的学校专门培养大学预科生，但也招收那些看起来有学习障碍的孩子或问题学生，以及由于其他原因而被排除在预科之外的聪明学生。我当时对此也是非常怀疑的。我们都认为她有必要放弃这个计划。但是萨伦是一个游戏玩家和游戏设计师，她带着那种要把事情做到一个高度、一个层级的顽固，于是开始在学校委员会、政府官员、规则、管制、学生家长和校长之间进行“工作”。她没有停止脚步，几年后，终于有了Q2L。这个过程本身，就是我所了解的关于如何把事情做好的最佳一课。

目睹萨伦的成功是一件非常令人开心的事，在沙发上看到世界各地都在对这个成就表示赞赏更加让人激动。2009年秋天，Q2L正式开学，有了第一届六年级的学生。由于它与帕森斯设计学院、教育改革集团“新视野”（New Visions of Public Schools）、游戏式学习机构“玩与学”（Institute of Play）和美国教育部的合作关系，Q2L成了注意的焦点，报名的学生非常多，最后不得不采用抽签的方式来确定入学的名额。认真游戏、认真玩耍、认真学习，这就是Q2L要做的事情。

把策略、趣味和学习相结合使得游戏对于教育的意义丰富起来。例如，Q2L的孩子们不仅仅学习数学，他们在游戏内外做事情也像数学家。他们运用数学知识设计一个会打开书本的小设备。在学习到默比乌斯带（Mobius Strip）的数学原理后，会把它体现在设计里，设计和制造一个可调节的钱包肩带。

正如萨伦所提到的，游戏的概念从刻板印象中的电子游戏扩展开来，正如学习不再仅仅是指坐在教室里学习或者多项选择的测试。“游戏是在媒介、时间、社会空间和网络中穿行……它需要一种冒险的态度、创意、非线性的思维、解决问题的能力和对规则结构的理解，以及对结构之内主体的承认。当然，这些都是游戏基本构成的一小部分。”21


莱斯莉·贝克（Lesli Baker）11岁的儿子比彻姆被诊断为注意力缺陷障碍。在他之前就读的所有学校里，他都有严重的学习困难，最后贝克决定申请Q2L试试。比彻姆是72名抽签中奖而可以入学的学生之一。将比彻姆送到以游戏为中心的学校是一种巨大的转变，但是贝克说：“这与他非常匹配，他对学习是充满热情的。”22


比彻姆可能会学习到什么呢？你是否对孩子们在玩游戏中真正能学习多少保持怀疑？这是比彻姆在Q2L的老师艾丽西娅本周在博客上写的内容：


这一周我们继续进行算术的迷你任务，这次是告诉双胞胎我们可以进行整数的乘法和除法。之前我们学过“约等于”和“等于”，它们主要是用来处理数值、取整和估算。然后我们准备把“派教授的完美派配方”的第二块内容啃下来。这一次，派先生告诉我们他把自己的代码写在一个名为关键词的密码上。我们学习和练习了关键词密码，完成了编码的信息，这样我们就知道接下来的一页讲什么……下周我们将开始围绕演讲和语言代码来开展任务。



整数、语法和计算机代码都是同一个任务的组成部分。有趣的是，这些学生不仅要经过游戏世界里每个大怪物级别挑战的测试，还要参加纽约州公立学校六年级学生所必须进行的考试。这些年终考试是他们正在准备的另一个大怪物级别的挑战。

Q2L非常明显的优点是把注意力的问题作为中心。基于游戏的学习会根据每个小孩的学习能力和进展而不断地给出挑战，每个挑战都比上一个更难，通过不断地打断和转移注意力，而不是从一个话题到另一个话题，把多种形式的知识整合到最终大怪物级别的挑战中。

虽然Q2L的课堂与戴维森女士的课堂在教学设备上有着巨大的差异，一个是高科技而另一个还没有通电，但两者之间的相通之处非常多。它们以不同的方式表现了实验性的、以学习为驱动力的教学，通过吸引学生注意力进行教学，都与伊卡博德·克兰那种死记硬背式的教育毫不相同。基于求知的学习，天然会有一种“游戏倾向”，这样的学习才可以真正地突破学校的限制，培养出冒险精神、批判思维、合作、创新、非线性思维及发现问题和解决问题的能力，这才是学习真正的价值。
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在游戏中，学生可以学习到有用的知识，那是他们考大学会用到的；但也会学习到无价的技能，这些技能将在不断变化的21世纪中为他们提供支持。在游戏中，孩子们的兴趣被激发、动机被挑起、接受不断的挑战，他们意识到在自己最喜欢的东西上下功夫是多棒的一件事。就像弗洛伊德说的：“爱与工作，是美好人生的关键。”这在任何时代都适用。

游戏是教育的未来

回想自己小时候在学习中碰到的困难和在学校里被终日灌输式教育所折磨的日子。再想想我的儿子查尔斯，虽然现在已是一名执业律师，但他在学校的日子也没有比我好到哪儿去。每当想到这些，我就觉得Q2L为孩子们找到了一种好得多的学习方式。看看他们的大纲，你就知道他们把握住了精髓。他们也提供了评估、标准和大学预科的课程，也都是为了上大学。但是他们的学生中许多人有学习障碍，并且在其他公立学校有失败的教育经历。这些学生在Q2L恢复生机，更重要的是，他们在学习。

哈佛大学著名的生物学教授爱德华·威尔逊（E. O. Wilson）
(7)

 也有类似的想法：“游戏是教育的未来。我一直在想，学生可以与老师一起去一些不一样的生态系统进行考察学习，比如，热带雨林、冻原或侏罗纪时代的森林之类的地方。”24


这种想法很好。师生可以一起探索各种知识，一起玩、一起社交、一起进行小组活动，一起做像Q2L每天上课和放学前做的“健康操”，孩子们喜欢这种方式。并非所有的学校都是像Q2L这么设计的，但这并不能说明Q2L所包含的原则不适用于普通的学校。因此，如何应用就成了一个问题。为充分理解Q2L的原则是如何得来的，我们首先需要看看美国当代典型的公立学校运用的教学方法是什么，它们又面临着什么挑战。

北卡罗来纳州并不经常下雪，但到了可能要下雪的时候，学校就会放假。最近一个冬天经常下雪。但放假在家的孩子没有人照料。我同事就在为自己9岁女儿怎么度过白天而发愁。幸运的是，有《小行星大冒险》的英雄沙克男孩和沙克女孩来做虚拟保姆。

像我这样在办公室里有一台PS3游戏机的大学教授并不多，同时我也是美国人文艺术科学和技术合作实验室（HASTAC）这个虚拟组织的共同创始人。这个组织致力于把那些数字时代从事新形式教育的教育工作者和其他人相互联系起来。HASTAC的每个字母分别代表人文（Humanities）、艺术（Arts）、科学（Sciences）和技术深层合作（Technology Advanced Collaboratory）。我们戏称它为“干草堆”（Haystack），因为英文中它们发音相同。我们当时正在筹备新的HASTAC–麦克阿瑟基金数字媒体和学习竞赛。它将每年奖励那些发明新学习方法的教育工作者、企业家、软件开发者大约200万美元。作为竞赛的一部分，当年我们与索尼和电子艺界公司合作鼓励参赛者们找到好的方式，把孩子们喜欢的商业游戏变成学习的平台。是不是觉得这个计划听起来很像是iPod实验？

在下雪天里，3个9岁的小孩整天在玩《小行星大冒险》，偶尔吃一点奇多妙脆角。一天结束后，他们满脸油渍，非常兴奋。当他们收拾背包准备回家时，我拦住他们，急切地想知道他们通过这种有挑战性的互动游戏学习得到了什么，这可是我们正在主打的下一代学习工具。

“你今天学到了什么？”我问道。

“学习？”他们忍不住大笑起来。

“你们什么都没有学到？”我又问了一次。

“没有！没有！”他们笑得更大声了，“怎么可能！”

他们回答得很坚定。刚刚度过了最开心的一天，他们怎么可能“学习”任何东西呢？

我跟他们道别后，回到我的办公室，想找出我们失败的原因。三个聪明的孩子并没有意识到，他们花了一整天的时间让沙克女孩和沙克男孩过关斩将，这需要足够的创造力和敏锐度、基本的科学知识、团队合作技巧及其他我们认为需要运用想象力的学习。很明显，他们对学习的概念与我们不同。

在失望一段时间后，我决定去访问三个孩子就读的学校，了解一下为什么他们不把玩游戏视作学习。正好一位在杜克大学担任教育关系高级协调员的朋友大卫·斯坦因（David Stein）所负责的杜克–达勒姆（Duke-Durham）项目与附近的公立学校有合作关系。在他的帮助下，我有机会去拜访了几所学校，包括那三个孩子就读的那所稍偏远的学校。他们的学校似乎与萨伦等人展望的那种乌托邦式的学习游戏没有半点联系。由于距离较远，该校没参加杜克–达勒姆项目，但校长非常愿意参与项目，或与其他高校、商业组织、非营利组织建立合作关系。他反复说：“学校只要得到社会的一些关注、资源、特殊的项目或志愿者老师，就会有巨大的变化。”杜克大学是一所富有的大学，坐落在一个贫穷且民风强悍的达勒姆县。达勒姆曾经被称为“黑尔街”（Black Wall Street），因为它一度是美国黑人的银行、保险和投资业中心，这里有着强势的黑人中上层阶级和非常自豪的非裔工薪阶级。杜克大学所强调的这种与当地学校和当地社区的关系，对于学生来说是非常重要的，因为他们代表了达勒姆人的意志。

这3个孩子就读的学校是一所美国磁校（Magnet School）——一种有特色教育的美国公立学校，主要特色是艺术和人文方面的教育。同时，在“不让一个小孩落后”法案所覆盖的美国标准化教育政策体系中，这所学校是一所“失败的学校”。为了保密，我们暂且称它为米德尔顿小学。学校里的每一个人，包括校长、老师、家长和学生，都因为学校的失败名声而感到丢人。

米德尔顿小学的学生由中产家庭的孩子、一部分教授或研究生的孩子和普通家庭或贫困家庭的孩子组成。60%的学生在北卡罗来纳州的“减免午餐费用计划”之中，这代表他们所在家庭收入太低了，美国政府为他们支付了午餐费用。在种族分布上，这所学校也反映了达勒姆的特点，主要由白种人、非裔美国人和西班牙裔人组成。作为一所特长中学，学生是通过抽签进入的，他们的父母也比其他公立学校的父母更多地参与到教育之中。

学校的建筑外貌看起来和我儿时的中学一样，是由煤渣砖建造而成的平层建筑，有条中央式长廊，旁边是小的门廊。与我儿时的学校一样，这所学校也是在20世纪50年代早期为了应对第二次世界大战后婴儿潮而建立，每个人都在期待新的建筑投入使用。令我印象深刻的是，这里的墙上到处都是艺术画，而且都画得非常好。从画的水平上来讲，不管是学生的天赋还是他们对艺术历史的了解都非常惊人。三年级和四年级的学生使用毕加索、康定斯基（Kandinsky）、比尔登（Romare Bearden）等人的风格作画。当时正是黑人历史文化月，墙上装饰着民权运动时期的照片、名言和画作，也有许多奥巴马总统的照片。

米德尔顿小学有一种不败的精神，它非常努力地避免失败。但是，令人不快的古板和规矩也是处处可见，这种气氛让学校生活与玩《小行星大冒险》的时光完全不同。孩子们走过走廊时排成一队，统一把手背在后面。当斯坦因指出这是“古老”教学方式时，校长对此的回答是有所防范的，他说他也想过要改变，但是他要保证孩子们都专注于课堂、不浪费宝贵的课堂时间。其实在斯坦因的话语里隐含的正是这所学校当前所面临的挑战。学生们必须通过期末考试，学校不能再失败了。在教室里，桌子紧密地挤在一起，每间教室容纳二三十人。老师们表情坚定，严肃地扫视过一排排的学生。

由于他们是“失败”的学校，他们必须保证来年年终考试中的成绩达到全国标准。否则，根据美国教育政策的规定，这个学校将不再得到美国公共资金支持，不再被列为公立学校。这意味着学校要么关闭，要么私有化，由营利性商业机构来支持运转。米德尔顿小学还有个特殊的困难。以前达勒姆市的人口组成就是黑人和白人，但现在有很多拉丁美洲的移民。学校里有三分之一以上的学生在家里不说英语。对于许多学生来说，盖丘亚语（Quechua）是母语，西班牙语是第二语言，但他们却要用英语来应对年终考试，而美国的州教育政策里没有关于非英语考试方面的任何规定。因为生活中不使用的语言而导致考试失败，进而导致学生本人、老师、同学和整个学校都承受失败的结果，这背后的逻辑到底是什么？这正是让我感到压抑之处，尽管墙上的艺术作品生机盎然，尽管老师和父母们非常努力。

在教室里你可以听到关于“失败”的小声耳语。在米德尔顿小学，对考试通过的“决心”似乎“严格”过头而成了“严苛”：今年的年终考试必须要通过，否则一切都完了。当学生们背着手，排成一队在教室之间穿行的时候，我似乎看到了美国教育政策正压在他们稚嫩的肩膀上。这种感觉与他们在我办公室里玩沙克男孩时完全不一样，在游戏之中你需要克服这样或那样的困难，穿过各种杠杆和齿轮，计算出沙克男孩需要多少力量才能荡到对岸去，选择助跑还是借助工具跳到另一个平台，每一个环节都太好玩了。这种感觉与山景镇上戴维森女士学校里的气氛完全不同。

孩子们整齐地坐成一排一排的。那天去我办公室玩的小女孩也坐在教室里。她背对着我，专心地往前看。她是非常聪明、非常优秀的学生。虽然我不想这么说，但现在她确实看起来无聊透顶，完全不像下雪那天精力充沛的样子。

学前班的教室门上有一个公告牌，上面不是写着“欢迎”，也不是写着“学习是有趣的”，而是写着如何与同学相处：“不要讲话，不要打人，不要吃东西，不要嚼口香糖。”大部分学生都很小，还不认识这些字，因此我觉得这个门牌的作用更多是象征性的，它传达了遵守规矩和克制的态度。在学校，我们通过制定规则、恐惧、死记硬背、听从老师来分配自己的注意力。这就是学校的“学习”。所以就不奇怪为什么在下雪天，学生们就像从监狱里放出来一样。

我必须补充说明的是，一旦越过这个讨厌的牌子，学前班的教室里还是充满了关爱的，老师非常努力地想做正确的事情。她不想让学校失败，也不想让她的学生失败。

这位老师的工资大约是每年30 000美元，在美国，这是一个小学老师的平均起薪，我猜她还会用一部分工资为学生购买一些教学材料。在美国，大约有一半的新老师会在5年内离职。与高中生的退学率相比，这种居高不下的教师离职率可能是更严重的问题。当老师是非常艰难的事情。我个人宁愿去工地搬砖挖渠也不愿意白天陪着18个小孩，晚上的时候还要听一群不耐烦的父母无休止的叮嘱。不过现在最令教师群体感到不快的，还是人们对惩罚的态度。

当校长非常自豪地介绍他的学校时，我承认这个学校确实有许多值得自豪的地方，并礼貌指出了那块牌子上标语的消极性。他当时似乎并未听进去，但是几个星期后，一个朋友碰巧回到那所学校，她发现牌子上的标语改成了：“友好相处”。墙上印刷的规则也发生了变化：“文明用语、学会宽容、善于倾听、乐于分享、鼓励他人、保持秩序、三思而后行。”这是我当时的提醒起了作用，还是学校原本就有两个标语而我只看到了一个？我无从得知，但让我非常高兴的是，第二个标语传递了更加积极的信息，标语上那个开口笑的彩虹像极了孩子们的笑容。

当北卡罗来纳州再次下雪的时候，孩子们又高兴地来到我的办公室，玩了一整天的《小行星大冒险》游戏。这次，我们决定让他们想想自己正在学习什么，我知道这可能把他们一天的乐趣全部毁掉。于是我们换了一种说法，告诉他们我们正在进行一个比赛，要在游戏里创造出一些有关学习的关卡，这需要他们的帮忙，告诉我们在玩游戏的时候可以学到什么。提问和回答，这是我们所擅长的。

这次两个小女孩有点害羞但非常高兴地接受了挑战。她们使用游戏中强有力的物理引擎来熟练操纵可爱的沙克娃娃，带它们通过各种各样的游戏场景，例如炎热的墨西哥沙漠、简朴的日本花园、热闹的纽约街头。对孩子们来说，这些就是要让沙克娃娃们完成跑、跳、推或抓的一系列动作。

“所以这里学习的方式是，”一个女孩开始讲话了，她的声音随着任务的难度而低下来，“学习到了结构，”她在“结构”这里停顿了一会儿。我们已经注意到这一点了，她又继续说道：“学习到了如何建造和计算。”

我们问：“你能把它变成一个更好的学习游戏吗？”

“你可以赋予沙克男孩不同的性格特点。”另一个女孩说，还着重强调“性格”一词，“沙克男孩可以是书呆子，可以很聪明，也可以很傻，然后你可以根据他们的性格有不同的玩法。”她的声音逐渐变弱，可能是还没有完全想清楚，但是我已经常感到震惊。

虽然学校有非常多的规则，但他们在学校也学到了许多东西，我们不能忽略这一点。那些老师在与资源不平等、设备短缺、低工资和难以忍受的“失败学校”的标签非常努力地斗争着，如果没有老师们的严格训练和指导，孩子们很难操纵沙克娃娃完成那些挑战。

毫不奇怪在学前班的门上会有警告的提示：“入此门者须全力准备！”孩子们就是这样被灌输观念，训练与游戏过关不一样，完全没有什么乐趣可言。孩子也认为游戏与学习无关。如果学校的方法才算是学习，那《小行星大冒险》就不是。除非教育者像我们一样来测试这些小孩，让他们指出在开心的两天里学到的东西。你会发现，他们不仅学到了东西，而且获得了快乐，同时还可以告诉你“结构”和“性格”这样的概念。如果那天在办公室我们像公立学校一样提问那两个女孩，或者说是为考试而教，那孩子们完美的下雪天就真被我们毁了。

我问斯坦因，能否带我们去一个他认为能代表公立学校最高教育质量的学校，他带我去了林景小学（Forest View Elementary）。这所学校的学生种族比例和家庭背景与其他学校一样。它不是一所特长学校，而是一所社区学校，也为60%的学生提供免费或减免的午餐。

我一进校门就可以感受到林景小学的精神。校园里不仅有艺术作品、花园、园艺、操场和明亮的颜色，而且还有种温暖的感觉。孩子们在教室里嬉笑，而不是背着手排成一排。他们有很多小组活动，到处都有新鲜的事情在发生，让我目不暇接。

学校的建筑物比较可爱，是比米德尔顿小学新得多的一所学校。这里到处都能看到一些特殊的细节。我发现有许多米德尔顿校长所说的那种公立学校无力购置的“额外”的小东西，它们确实带来非常大的变化。而这些东西恰好来自杜克–达勒姆的合作项目：回收的电脑、旧教材和儿童书籍、艺术教室里的消耗品、科学教室里的化石和其他非常酷的东西，甚至在椅子脚下垫着使用过的网球，这样可以避免椅子发出声音或刮坏地板，斯坦因每次过来都带几袋子旧网球过来。我碰巧遇到了我的一位学生，他有一个患孤独症的表哥，现在他在这里当志愿者，帮助老师照顾一些特殊儿童。

让我们来看看这个学校学前班的情况。

当我们走进教室的时候，莎拉·蒂克纳（Sarah Tichnor）老师刚刚讲完一个故事。她坐在小板凳上，孩子们围坐在地上，在她阅读的时候大家都注视着她。他们在教室里一个像洞穴似的空间中，到处都是书本，就像一个舒适的小窝。外边的大房间里充满了生机，有动物玩具、电脑和其他好玩的东西，好看也实用。在这个阅读的角落，一长条都是书，各种各样的书，多数都是二手和捐赠的。

“今天的故事就讲到这里。”蒂克纳老师说完，学生们都起身，迅速回到他们的垫子上去。

“哦，到午睡时间了！”大卫高兴地说。

突然，18双眼睛都转向我们的方向，孩子们嘟起嘴，一个小女孩甚至把手放在屁股上，对我们的打断表示不满。还没等我们反应过来，老师站起身，用对学前班儿童特有的纠正和教育的口吻对我们说：“在学前班，我们不午睡，而是准备默读。”

学生们都转身去书架处每人选了一本书，然后拿着书在大教室里分散开。其间，老师没有说一句“禁止打人”“禁止说话”“禁止推人”“不准嬉闹”之类的话。

“他们分散开，”老师继续用一种权威式的语气对我们说，“是为了在默读时间里互不干扰。”

18个小脑袋肯定地点头。

他们是全世界最幸运的小孩，可以有整整一个小时用来做大孩子们才能做的事儿，就是自己默读。学习中的独立、成熟和自豪感在不带任何消极意味的情境中传达出来。这些有个性的孩子主动与其他同伴保持足够的距离，以避免打扰。

这给我留下了深刻的印象。这位老师为学生们创造了新的挑战，帮助他们树立独立的观念和对学习的认知，这种自豪感不仅仅来自他们所学到的内容，更来自学习本身给他们带来的改变。默读不是惩罚，而是奖励。学习是大孩子们才做的事情。有谁愿意在学习时被人打扰呢？

这正是我作为教育工作者想要做到的：不是局限在教授知识中，而是向学生传达学习的激情，一种超越教室、超越毕业典礼的激情。

这些小孩来自非常普通甚至贫穷的家庭，在一所社区学校里上学。但不用担心，学习中的他们非常酷。

这就是林景小学学前班，在这里我瞥见了未来世界奇迹的诞生。

互联网上的大脑

几年后，当我从大学研究与开发的行政职位回到教学职位时，这些课堂的设置又回到了我脑海里。突然，我发现自己有机会把头脑中那些符合当代生活方式的课堂设计付诸实践。于是，我决心牢记从iPod实验中学到的知识和自主性。对那些被“直升机父母”过度干涉的孩子和那些大学毕业无法找到工作而回家的学生来说，那些知识是来之不易的。也许因为学生的年龄和环境不同而有所差异，但我希望我的学生会因为他们自己的成就而自豪，这是大学应该给予他们的。

我决定开一门全新的课程——“互联网上的大脑”（This Is Your Brain on the Internet
 ），这个名字的灵感来自丹尼尔·列维京（Daniel Levitin）那本欢乐而激励人心的书《迷恋音乐的脑》（This Is Your Brain on Music
 ），是一本向音乐爱好者介绍大脑的书籍。25
 列维京认为音乐让大脑产生复杂的通路，它需要调动不同的大脑功能来进行倾听、加工和创作，让我们以不同的方式思考。课程名用互联网替换音乐，你就知道我在这门课上想讲的要点是什么了。

由于在校学生都不了解我，所以我得广泛宣传这门新课。“互联网上的大脑”这门课程属于哪个方向呢？它主要属于将计算机科学、人文社科和多媒体艺术结合起来的信息科学研究领域。我四处大力宣传，非常开心地看到有18个学生报名参加课程设计研讨会，其他以专业课、辅修课和学分课方式参加的还有18人。这门新课开张了！

然后，我开始设计教学大纲。这门课的阅读书单包括从专业的学术杂志，如《认知》（Cognition
 ）、《发展神经心理学》（Development Neuropsychology
 ），到大众杂志，如《连线》《科学》，再到小说和回忆录等各类书刊，还包括大量的网页内容。对于学习资料我都没有严格规定，这门课主要由学生主导，根据学生的兴趣和研究来进行课程设计。“参与式学习”（Participatory learning）一词很恰当地描述了我们是如何相互学习，一起为集体项目做贡献。还可以用“认知盈余”（Cognitive Surplus）来描述这种群体思考时形成合作性和个性化的方式，这种思考方式通常带来的结果是“整体大于局部之和”。26


我们采用一种被我称为“因差异而合作”的方法，这个方法也是HASTAC组织的首要原则。HASTAC组织是我于2002年与大卫·西奥·戈德堡（David Theo Goldberg）教授一起成立的，它致力于发展数字时代的新教育形式。“因差异而合作”的方法正是注意盲视的解药。它突出了这个时代的问题的复杂性和相互联结的特点，这些问题不可能由任何个人单独解决，单干无疑会忽略一些摆在眼前的主要问题。“因差异而合作”的原则是尊重和奖励不同形式和不同水平的专业知识、视角、文化、年龄、能力和想法，将差异当作特点而不是弱点。
 在短期之内找到不同见地，甚至新奇稀有的意见并不容易，但是一旦有人找到且方法可复制，这种方法就是有效的。这正是我想在“互联网上的大脑”这门课上达到的目标。

除了最基本的研究论文之外，我还让每个学生都在维基百科上贡献一个新的条目或者完善一个已经存在的条目，又或者找一个他们可以贡献自己力量的其他网站。目前仍然有很多批评指出维基百科缺乏同行评审，一些教授直接禁止在课堂上引用维基百科，这让我很费解。维基百科就是一个教育工作者的梦想，全部的知识都可以通过志愿者来分享，任何人都可以免费地获得这些知识，还可以进行编辑。在维基百科上，经济学的理性人假设被打破。所以我在课堂上不仅不禁止学生使用，反而鼓励学生通过自己的知识让维基百科变得更好。但结果是，让学生将其研究成果写入维基百科比让他们写一篇传统的学期论文还要困难。

说到学期论文，我想讨论一下学生写作能力的问题。写作是任何一门学术课程里最本质的东西。很难通过一个学生的论文初稿对这个学生做出判断。由于我的课程是关于学习和互联网的，了解他们的博客非常容易。我把博客文章和传统意义上的结构化论文写作结合起来。当两者都摆在我面前时，我发现了一个非常有意思的现象。他们的博客写作比他们的论文要好得多。实际上，即使有许多权威人士在论述互联网是如何毁掉孩子，我却发现很多优秀的博客写手在写研究论文时会变得非常笨拙和矫饰。学期论文里到处都是术语、不自然的用语、不恰当的措辞、不着边际的想法或者低级的语法错误。

这种差异让我想到，是否那些糟糕的论文并非是由于学生的写作水平或思维能力欠缺所致，而是因为学校所要求的写作形式与学生的写作风格和思维过程相违背？如果说学生总是在猜想自己要怎么写作才能得高分，那么写作最主要的交流作用就变成次要作用了。是否“研究式论文”就是要求人们使用冗长而做作的风格进行写作呢？

有研究表明，在任何年龄段，人们都把同伴的评价看得比老师的更加重要。博客是展示给同伴的，同一作者的博客文章会比学术论文更少出现字词错误和知识性错误，有更少抄袭行为，甚至会使用更加优美和更具有说服力的修辞。



朗斯福德研究


斯坦福大学著名的修辞学教授安德烈·朗斯福德（Andrea Lunsford）做过一项追踪研究。在这个研究中，他使用同样的标准逐年评估斯坦福学生入学后的写作水平。朗斯福德的研究结果证实，学生们在写作方面变得更加内涵丰富，修辞使用更加熟练和流利。在多年持续使用相同评估标准的研究中，她没有发现互联网对斯坦福大学这些聪明学生的写作水平造成什么损害。但某些权威人士坚持认为，互联网上的写作和阅读让学生习惯于发短信、发微博，沉迷于不标准的英语习惯，让他们变得更愚钝了。看看真实的数据，朗斯福德研究并没有发现斯坦福的学生写作水平下降的证据，也没有为那些搓手哀叹之士找到这一代人在数字时代堕落的证据。



学生们读到这些研究结论时觉得很惊奇。在多年的学生生涯中，他们已经相信了老师对他们的差评。当我进一步与他们深入探讨写作的问题时，他们承认在完成研究论文上感到非常困难。很多人在上大学之前就已经有了许多关于学期论文的负面体验，他们承认，一般都是拖到最后一刻才拼凑一些内容交作业。写作的练习量也是一方面。学生只在学校里有练习写研究论文的机会，一学期才一次。有另一项研究表明，大约每个学期每门课有42页的论文，而同时段，每个学生平均要写500页邮件。27
 即使他们不是用正式的方式写邮件，但仍然有大量的写作练习。结合学生在网上花的时间，就不奇怪为什么他们的博客写作水平要比他们的研究论文水平高得多了。

但是学生们原本没有意料到这门课会得到这样的结论。他们选课时就假定，我和其他老师一样认为互联网是“对他们有害的”，虽然不知道这种有害指的是什么。实际上，他们都低估了自己在网上所精通的能力，把这种能力，尤其是游戏方面的，作为“不聪明”的表现。一个学生上课很久后才承认自己在魔兽世界里已经达到最高级别。当时，班上有一位经过专业训练的现代舞学生站起来，向我们展示动词与运动描述之间的差异。然后，另一位同学分享了他如何巧妙地应用统计学和心理学知识来赢得在线扑克游戏，并且因此赚了不少钱。在两位同学的展示之后，这位80级骨灰级玩家才承认在自己魔兽世界里的“辉煌成就”。

随着课程的推进，课堂的目标变成了摆脱老生常谈的“这是垮掉的一代”的观点，真正地来检验在线合作和思考如何在最大程度上利用了大脑，看看关于大脑和注意力的科学理论如何帮助我们理解这种最大程度的利用。

我们花了不少时间来思考以下问题：从集体层面和个人层面来讲，意外事件、中断事件、分心刺激和差异会如何加强我们学习和解决问题的动机？为了找到合适的例子，我们观察舞蹈队排练新节目、爵士乐队集体即兴表演、外科医生合作手术和电脑程序员为机器人编程，我们通过虚拟现实走进猴子的大脑。在北卡罗来纳大学另一个虚拟现实的环境中，我们看到自己站在大峡谷上空一块伸出的平台上，体验到了不敢移动半步的恐惧。但我们发现这种扣人心弦的身体错觉不是总能产生，只有当你沿着斜坡向上走，给大脑一种正在攀登的信息时才可以。这也是告诉我们：我们认为自己所了解的世界，其实是身体所体验到的世界。

这门课的阅读材料之一是杰夫·霍金斯（Jeff Hawkins）的著作《智能时代》（On Intelligence
 ）。杰夫·霍金斯不仅是神经科学家，还是掌上电脑PalmPilot的发明者。他在《智能时代》这本书中把关于大脑功能的理论又向前推进了。我赞同霍金斯关于大脑是“记忆预测框架”的观点。霍金斯关注的主要是如何利用大脑的这种模式来创造出新一代人工智能，从而为掌上电脑增强功能和创造利润。他认为，我们要通过模式预测来重新设计人工智能的注意模式，而不是基于某个特定的任务。28
 我感兴趣的则是如何通过对过去行为的强化而预测未来的学习，以及如何能够有意地打断这个过程来激发出创造力。当一名学生得知霍金斯恰巧最近有场演讲时，我们在课堂上就霍金斯的理论进行了非常热烈的争论。霍金斯演讲的组织人告诉了他这场争论，并邀请他到我们的课堂。当时，我正在芝加哥参加麦克阿瑟基金的一个会议，学生们在我缺席的情况下，举行了一场主题特殊的讨论会：与杰夫·霍金斯本人讨论霍金斯理论。这个场景就像伍迪·艾伦的经典电影《安妮·霍尔》（Annie Hall
 ）中的一幕：有人在排队购买电影票时激烈地争论马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan
 ）的理论，这时，麦克卢汉本人走过来解决了这个争议。

这正是“互联网上的大脑”这门课与我先前教过的任何课都不相同的地方：没有标准的内容、练习、主题、大纲、方法或者结论，也没有标准的老师。学期结束时学生们并非掌握一大堆知识，而是开始对一些问题的简单回答产生怀疑：多任务对我们来说是好的吗？什么是多任务？学生们已经习惯在看到各种关于事实的陈述之后问：这到底意味着什么？这个研究的认知盲点在哪儿？还有什么重要的东西因为我们的注意盲视而被遗漏？什么时候是寸步之遥而非百丈峡谷？

我所受到的传统训练无法让我通过各种途径来获得自己不知道的知识。有时我会因为担心自己不能把学生引导到正确的方向而感到紧张。但每次当我犹豫不决的时候，学生的信心让我觉得我们确实是在学习全新的注意分配方式和在数字时代的学习方式。正如戴维森女士和凯特·莎伦一样，这门课程与现实世界相连，它是在检验假设而不是接受它们。它教我们合作和辩论，最重要的是它让我们获得信心：不管在未来遇到什么挑战，我们都可以依靠学习能力去获得成功。


许多学生说这门课是他们在大学四年里学过的最好的课程。但它不仅仅是一门课，它提供了看世界的不同方法。我们不仅见识到了课堂的转变，更看到了我们自己的转变。

一个学生短信告诉我：“杰夫·霍金斯觉得趁你不在的时候举行这个讨论会很奇怪，为什么我们不行呢？‘互联网上的大脑’这门课就是这样子的呀。”

果然是颠覆传统课堂！我看到短信的时候非常自豪，似乎听到学生说：“戴维森教授，让开，这就是大学！”



第4章


未来的考试


“荒谬！”

“可笑之极！”

“骗人的！”

“激愤且没意义！”

“一个在讲台上喋喋不休的疯子。如果戴维森教授仅仅是想抱怨和引起讨论，她就应该辞职找个公园或者地铁站，放顶帽子在地上让路人捐款。”



有时候，戴维森教授的日子也很艰难。

这次在博客圈里引起这么大质疑的原因，是我在HASTAC的网站上发了一篇名为“如果将评分众包”的博文。在这篇博客文章里，我提出了一种评估学生学习成果的新方法，准备在下次“互联网上的大脑”课上采用。


“这是将美国教育快餐化！”

“不如把戴维森教授的工资也众包吧！”



这真是学生们的想法。在“互联网上的大脑”课程结束后，我自信教得非常好。我查看学生对课程的评估时，期待看到大量的称赞和对教学的赞许。我阅读到的大部分评估也是如此。但也有一小群学生对我下次开课提出了一些非常坦诚的反馈，这让我感到惊讶。他们说，这门课的一切都显得非常大胆、新颖和激动人心。

除了考评成绩的方式。

他们指出，我用常规的考评方式来对他们的学习效果进行测试和评估。我们在教室里讨论过网上新的考评方法，即内容的消费者也可以评估内容本身，它的适用范围可以从对产品和服务的公开评论到排名。这些学生说，他们非常喜欢这门新课，但是感到困惑的是，考评方式居然如此具有20世纪的遗风：期中考试、期末考试、研究论文和ABCD分级打分。学生们确实是对的。这确实是20世纪的典型方式。

学生批评老师是一件很难的事情，尤其是他们喜欢的老师。但是这批学生不仅提出了批评的意见，还大胆地把名字署在意见后面，而且他们都是成绩为A+的优秀学生而不是低分的学生。这件事让我停下来思考，如果你是一位称职的老师，当得A+的学生指出课上有错误的时候，你就要留心了。

由于忽视了课上如此重要的考评部分，我感到非常尴尬。考评有点像量子物理学里的海森堡测不准原理：对一个特征测量得越精确，对另一个特征的测量就越不精确。如果你使用常规的方法来考查传统的成就，就不可能同时使用其他标准来评估其他品质。严格根据考试和论文来对学生的学习进行评级，就不能评估出他们对课堂、集体研究、思考和交叉学科团队协作的贡献，而这些品质恰好是这门课所想达到的。

我告诉这些学生，他们的建议让我反思了这种考评方式，我保证下次教这门课的时候会改正。在思考了我对学生的承诺之后，我想到了一个不错的考评体系，并将其写入“如果将打分众包”一文中。1



“白痴制度来了。”

“群体思维！”

“我们这个时代的戴维·洛奇（David Lodge）——但为什么是你呢？”



有人说，戴维森教授在英式反讽文上有着十分高的造诣。

真的如此吗？就因为一篇关于考评方式的文章？我再次感到震惊。看来我低估了非学术人群对成绩评分的关注程度。通常，我发在HASTAC上的文章第一周只有几百名读者，主要是那些对数字时代的交叉学科思维感兴趣的教育工作者。“如果将打分众包”带来了过万的读者，他们来自多个不同领域。这篇文章也引发了学术新闻出版物，如《高等教育纪事报》（The Chronicle of Higher Education
 ）和《高等教育内容》的评论。在月末时，那篇成了我博客里“阅读次数最多”和“推荐次数最多”的文章。美联社也发了一篇对我博客的评论文章，这篇评论文章又被美国多家地方报转载。有那么一两次，“众包评分”甚至成了知名度最高的短语，它也成了推特上的热门话题。

并非所有的评价都是负面的，一些评价还是很有价值和帮助的。但是很多人开始对我不满，似乎又与iPod实验开始时一样。


“怠工！”

“懒鬼！”

“戴维森教授应该感到可耻。”

“从现实的适用性和有效性来看，我给这个教授一个失败的F。”



这就是听取了那些在“互联网上的大脑”课上得A+的学生的建议后所发生的事情。

学会如何负责地给出建议和听取建议应该是网民素质的一个关键部分。当我为了抛弃许多旧的教学传统而开设那门课时，我已经放弃了作为教授的许多小工具，但还有一个最基本东西没有放弃：成绩单。就像伊卡博德·克兰的教鞭或者是《星球大战》中绝地武士大师欧比旺·肯诺比（Obi-Wan Kenobi）的激光剑，成绩单是教学权力的象征。考试和评分是教育机构最保守和最传统的特征，也是最受争议的特征，还是人为的特征。

在毕业后的世界里，没有诸如“绅士的C”或者“努力得来的B”这种东西。在工作中，你要么成功，要么失败，有时候不管你如何优秀，仍然可能被开除。生活中，没有连续的等级评分。我们知道，一个人在商业世界的成功与他在学校里的成绩没有关系。在我自己的学术领域，许多其他因素也与完美的学业记录一样重要，即使这个领域中很多人认为成绩是成功的首要预测指标，但它们不是。我们倾向于认为成绩是最重要的，好像考试以及成绩本身就是目标，而不是把它们看作帮助学生和老师保持正确进度的信号。

我提出的新评分方法引起了对其公平性和有效性的激烈评论，因为众包评分法把旧式的合同评分和同行评审结合在一起。

合同评分至少可以追溯到20世纪60年代。在这种评分方式中，学生被提前告知课程要求，然后签订合约，表明他要完成全部作业还是一部分。课程作业非常多或者不需要得A的学生，可以声明不做最后的大作业，根据合同，她只能得到B。这一切都非常成人化。学生不用为了将C变成B而笨拙地去讨好教授。

同时，我希望对评分的质量有些控制。因此，我根据课程结构加入了众包的做法。每节课都由不同的学生小组来主导，他们对同学博客上的读书笔记进行回复，那为什么不让学生小组来决定博客水平是否满足了合同的要求？如果博客未能通过检验，则学生组长有责任为这位博主提供一些关于如何改进以达到要求的反馈。在他们主导的那节课上，学生组长必须非常认真地做好这件事情，到下一周时他们就变为普通学生的身份，自己写博客，其他同学来评价他们的作业。

许多在博客上批评我这种众包评分方法的人都非常明确地表示，新评分方法正好迎合了一些想得A的懒学生。但是这些批评家们很明显是没有看到长长的教学大纲及高强度、跨领域的阅读材料，这些材料包括了从计算机科学到文学，再到多媒体艺术领域的内容，此外，还有长长的写作和研究要求。没有一个学生在看完大纲以后自认可以轻松完成。

我本人很喜欢给学生机会参与评分。这并非学生能经常体验到的角色，即使每个关于学习的研究都表明，教他人学习是效果最好的学习方式。此外，如果说不断地在公众面前自我呈现和得到公众反馈是数字时代的特征，为什么我们不反思一下在教育中是如何进行评估、测量、考试和建立标准的呢？众包，人人都承担集体责任，似乎是一个很好的考评方法。

众包有许多种方法，我提出的方法只是将同伴主导的概念扩展到了评分方面。众包是开源网页背后最普遍的原则之一。事实证明它行之有效。优秀的Linux代码就是这样被创造出来的，这是一个免费、开放，可以用于从服务器到超级电脑在内的一切机器运行的操作系统。在商业领域，甚至IBM这样的传统企业也越来越多地使用众包收集员工的想法，应对挑战或者解决问题。有时候公司会通过举办比赛的方式，向员工征集好的想法，对录用者予以奖励。众包评分的方式是对我们这门课中所运用的同伴主导的一种拓展。

从这些愤怒的反应来看，批评家们好像认为，考试然后给一个分数，在现实世界中很有价值。但其实它没有。评分说明了一些问题，但又忽略了另一些，最终，所有的评估都是一个循环：它通过预先制定的优秀标准来测量想测量的东西。我们太容易根据考试结果来判断一个人了，一部分原因是我们生活在一个痴迷于考试的社会，美国比其他国家有更多的考试。我们喜欢调查、指标和表格，喜欢把一切都用数字衡量。有研究表明，如果你在文章中加入数字，美国人会更倾向于相信这个结果。如果你放入了图表，他们对结果的信心会更高。如果文章包括了数字、图表和大脑成像图，即使这篇文章不是关于大脑的，读者对文章的信任率会达到最高值。2
 这就是我们文化中的联结：数字等于智慧。

因为我们小时候经常考试，所以很自然地对各种测试结果有着非常坚定的信念。但实际上，分数并不适合现实世界。在生活中，没有A或者F。但是博客圈认为，如果评分被众包给学生，我或者我的学生可以从中获利。他们的意思是，除非被迫，除非能够提高考试分数，否则学生们是不会主动学习的。作为一名教育工作者，我觉得这种观念令人沮丧。作为一个互联网时代的学生，我觉得这个观念并不可信。如果你给人们以自我表现的机会，不管是手机上的照片还是博客，他们都会去表现的，也都乐于学习并分享。但是对分数的强调都基于如下的假设：学习就像是鱼肝油，虽然它味道很糟糕，但它对你有好处。教育的重心就是在考试中得到正确的答案，仿佛正确的答案就能说明你学习的质量或者你会在考试过后仍然记住这个答案。在我拜访过的某所失败学校，每个人都知道非英语母语的学生会在考试中考砸。但西班牙语作为一门必修课，却不需要考试，因为很少有白人小孩能够读或者说西班牙语。考试成功的欲望蒙蔽了人们，他们没有精力来组织同伴学习小组，让西班牙语为母语的学生教同学西班牙语，让每个学生都可以在这个过程中学会尊重他人的能力，学习跨越差异而沟通，学习用考试不会考的方式来交流。

任何教学都包括了内容和方法两方面：老师想传递的信息和认识这个世界的方法。如果老师想要在班级中建立等级制度，那可以组织有唯一正确答案的考试，强化复述正确答案且不对答案进行任何质疑的学习方法。老师所要决定的，不仅是什么内容值得学习，还包括养成和鼓励学生以什么样的方式学习。


学习，忘却，再学习。
 你如何给成功的忘却进行评分？尝试进行严肃的智力冒险，然后再使用一个基于传统评分的考评系统，这本身就是一种矛盾。所以那些得A+的学生是正确的，考评的方式会改变教和学的方式。

“互联网上的大脑”这门课有着丰富的内容，它包括认知心理学、神经科学、管理理论、文学和艺术及许多其他融合科学与技术的研究。此外，它也试图塑造一种认识世界的新方法，围绕新的合作模式和注意模式。尤其重要的是，它欢迎失败，这就是再学习之前的忘却。

“我从这篇博客中闻到了真人秀的味道。”一个自称是“无聊挖掘者”的网友，在互联网众包网站“掘客”（Digg）上对“众包评分”如此评论。

这个主意不错，我可能会在下次“互联网上的大脑”的课堂上尝试一下，在“颠覆传统课堂计划”之后播出。

20世纪考试的起源与发展

如果我们希望学校的运作方式有所改变，给不同的东西以不同的权重，那么我们需要有一些测评学生的标准。随着时代变化，我们所使用的考试方式就像课堂上的其他东西一样过时了。20世纪的考试方式和ABCD分级评分方式非常适用于产生标准化和等级制的结果，而这些结果正是一个重视标准化和等级制的社会所期待的，但这种考试并不能告诉我们孩子们的真正潜能如何。

让我感到安慰的是，虽然这套传统评分体系已让我们习以为常，但它刚出现时也同样不受欢迎。虽然历史学家们对谁发明了考试制度没有定论，但一般认为，对学生进行量化评分的概念源于剑桥大学。

大约在18世纪末，剑桥大学尝试采用了由几个老师对学生作文用数字或者字母进行评分，并辅以小段评论的方法。普遍认为量化评分方式可用于评估低阶的思维，是一种比较低层次的评估方式。在复杂、困难和高级的思维活动中，通常不推荐使用量化的评分方式。如果想要了解一个学生是否真正掌握了一门课程的实质，不管是经典文学还是微积分，你都需要通过口头演讲、展示和文章来理解。3
 时至今日，在牛津大学和剑桥大学仍然非常倚重于论文来展示学生的智力和成就。

在美国，耶鲁大学可能是第一个使用量化评分来区分排名前20%或者前30%的“优等生”、水平一般的“普通生”及垫底的“后进生”。4
 这种教学实践以各种变式在其他大学传播开来，包括哈佛大学、威廉与玛丽学院（William and Mary）以及密歇根大学。

到19世纪中叶，公立学校的老师对学生的论文进行评分，很大程度上是为了老师的方便，而不是因为这种评分对学生有利。比如，用考试来检验学生历史课的学习情况，用数字或者字母进行优劣判定，这并不是一种合乎逻辑或合理的方式。从课堂上大量关于第一次世界大战的争议、矛盾、具有价值取向的原因和政见，到学生在“1900年到1920年的世界史”课程答卷上的B+分数，这两者之间隐含了大量关于学习的假设。这种字母评级方式将对论文中所表达的思维能力的评估，缩减成为一个等级，而不再是曾经那种定性的、评估性和叙事性的评估。

1897年，曼荷莲大学（Mount Holyoke）最先采用了字母评级的体系，此后在其他大学和中学也得到广泛使用。5
 几年后，全美肉类协会的前身美国肉类包装协会（American Meat Packer Association）觉得这个方法非常方便，所以也采用了这个方法对肉类产品的质量进行分级
(8)

 。6


在美国，从有评分体系开始，就有了人们对评分差异性的质疑。严格的评论者们担心评分者会放松标准给论文评分过于宽容，其他人则更担心评分者的效率而不是考试的客观性。如果你测试的不是那些优异的耶鲁大学或者哈佛大学的学生，而是成千上万的普通学生，你怎么可能真正仔细地阅读他们那冗长的对人生、地理、数学原理的牛津式的沉思，并且给出一个相应的分数？

在20世纪初的10年里，由于分数的统一性、规则性和标准化，客观性成了一个流行词，人们开始寻找能满足当下需求的测试形式。但怎么才能找到一个对不同人的智力进行标记的方式，以帮助我们区分从流水线工人到CEO这些不同能力的人呢？

多项选择题从此诞生了，这被评论者誉为现代美国教育的标志。7
 据估计，美国人大概每年要进行共计6亿次的标准化考试，大约是人均每天进行两次标准化考试。很明显，美国比其他任何一个国家都有更多的标准化测试，美国人是测试迷。美国对每个阶段的教育都有标准化的考试，有时甚至包括学前班。人们通过标准化测试来获得驾照，在商业领域、工业生产、政府组织和军队中的每一级职位都通过标准化测试进行选拔。8
 美国对标准化测试的有效性也有一套标准化测试的方法。

那么，标准化的测试到底从何而来？历史上确实有一位多选题之父，他就是弗雷德里克·凯利（Frederick J. Kelly），他于1914年发明了第一道多选题。如果有人把这道题给你，你会惊讶地发现它形式是如此熟悉。多选题的形式在这100多年里几乎没有什么变化。

凯利于1880年出生于内布拉斯加州怀莫尔（Wymore）的一个小村庄，于1959年去世。作为终生的教育工作者，凯利见证了多选题应用于几乎所有可以想到的领域，尽管它没有上升为一种国家的教育政策，没有成为唯一一个用来评估学生学习成就的指标，没有成为唯一一个衡量老师的教学成果或学校成败的指标。



定时阅读测试的诞生


凯利在恩波里亚州立大学（Emporia State University，前身是堪萨斯州立教师学院）开始其职业生涯。1914年，他在教师学院完成名为“老师的评分及其变化与标准化”的博士论文。论文主要提出两个问题：第一，他对教师给论文打分时带有的强烈主观性表示担心；第二，他认为打分占据了教师太多的时间。随后，他提出了解决第一个问题的方案，即标准化，这也同时让打分变得快捷和有效而解决了第二个问题。

受到“心理测试运动”的启发，凯利开发出了“堪萨斯默读测试”。那时，他已经担任堪萨斯恩波里亚市州立师范学校培训学院的主任，然后又担任堪萨斯大学教育学院院长。“总有老师希望了解他们训练学生阅读能力的有效性，”凯利写道，“在学校中，没有比阅读能力的培养更加重要的事情。”9
 对于凯利来说，“有效的教育”意味着统一的结果。凯利所处的时代让他对可靠性、统一性和重复性的重视超过了对独特、创新、个体化、特质、判断力和变化的重视，他希望教育学生像在流水线上生产具备可靠性和标准化的模具一样。



定时的阅读测试就这样应运而生。1914年，在测试中人们需要在规定的时间内给出精确的回答，而且任何人都可以快速和准确地对测试结果进行打分。堪萨斯默读测试于教育工作者而言，就像汽车制造商们的T型汽车模具，重要且不可替代。它是机械时代完美的测试，正如福特主义理想的那样：“只要产品是黑色的，你可以得到你想要的任何颜色。”

为了让测试既客观又有效地实施，凯利坚持不允许问题存在任何的模棱两可。答案要么完全正确要么完全错误，没有可以变化的解读。这种形式对于每个读者都是非常熟悉的：“下面有四个动物的名称，请将对农场有用的动物圈出来：牛、虎、鼠、狼。”

题目还说：“示例题说明了要‘圈出来’。即使在正确答案下画横线，也算错误，将不计分……一旦结束铃响，请立即停止答题。在考试铃响前，请不要翻开试卷提前作答。”10


这就是我们现代标准教育的根基，为机械时代发展储备年轻力量。没有人否认这种考试的有效性，而这种有效性对于20世纪初的前10年来说是非常重要的。当时随着人口剧增，公立学校从1880年的500所上升到了1910年的10 000所，中学生的数量增加了10倍。11
 即便如此，仍然有教育工作者反对凯利的考试，认为它主要关注低层次的思考，而错失了其他复杂、理性和逻辑性的思维。他们抗议说论文这种长期建立起来的考试形式才是体现知识的高级形式，而多选题考试则是一种低质量的形式。论文考试关注知识间的关系、联系、结构、组织和逻辑，多选题考试则侧重于无逻辑的记忆、无背景的事实和无分析的细节；论文允许创新性、修辞性及其他个体风格的表达，而默读测试却只坚持计时的统一性，在特定的时间内给出最多的正确答案；论文强调了连续的思维，而默读测试却只需要正确的答案，将知识分割成了不相关的知识节点；论文鼓励个人特质甚至是偏好，而默读测试却是统一性和去个性化的同义词。12


多选题测试确实避免了在打分时进行主观判断，这种避免被称为“客观”。这不是因为它对学生已有的知识做出了正确测量，而是因为在评分中没有掺和任何主观的成分。老师或助教的主要任务是记录分数，她个人的判断不再能够决定一个孩子是否真正学到了什么。20世纪20年代，教师成了以女性为主的职业，但是学校的行政工作却越来越成了男性的天下。在学校教育领域拿到高等学位的几乎清一色是男性，不是因为他们教得更好，而是因为他们可以更有效地经营学校。13


默读测试之所以被认为非常重要并得到普及，主要是因为它包含了如下价值：有效、量化、客观、真实及“科学”。1926年，凯利发明的考试形式为美国大学入学考试委员会（CEEB）所采用，成了学习能力倾向测验（Scholastic Aptitude Test，简称SAT）的前身。14
 由于大量学生采用同样的测试，使用同样的方式打分，都转化成为可以比较的结果，这些考试变成机械时代的另一种产物：统计学。统计学家们使用不同的心理测量理论来得出最佳数据。15
 堪萨斯默读测试根据被测试小孩的年级设置不同的问题，凯利这样做是因为他不仅想让分数体现个人成绩，作为老师和父母评估孩子们学习进度的指标，还可以用来与同一年级的其他班进行比较，与同一学校的不同年级比较，与不同学校、地区进行比较。这听起来非常熟悉，因为这几乎与我们当前的教育政策一模一样！

凯利的教育哲学发生过一次非常重大的转变。1928年，他升职为爱达荷大学的校长，那时他对美国教育的观点已经改变。在他的就职演讲“大学的前景”中，他反对美国在第一次世界大战后所主导的教育倾向，反对日渐具体化和标准化的潮流。在他任校长期间，爱达荷大学最大的改革就是与当时的教育运动唱反调，为大一和大二开设了统一的人文科学课程。他的方法重视通用性和批判思维。“大学已经将其责任从学生转移到了老师，重点从学习转向了教学，伴随而来的结果是那些以基础实力为目的的培养或终身学习的习惯几乎消失。”凯利在宣布他的教育蓝图时如是说。他反对过早地在学生的教育发展中进行专业化，主张一种“更加基础的大学学习阶段”。他坚持，“大学是一个学习如何进行自我教育而不是被教育的地方”。
 
16



然而，凯利的观点与现代化、专业化和标准化的教育理念相左，这种教育理论却恰好是在他的力挺下得到发展的。爱达荷大学一些学院的教职工反对凯利的改革，1930年他被迫辞职。17
 但正如我们所看到的，他发明的考试形式直到今天仍然存在，存在于美国每个公立学校、每个在公立学校工作的老师，以及每个在公立学校年终考试成功或失败的学生身上。

在凯利晚年的著述中，他明显已经改变了对这些测试的看法。他并不怎么写文章，但在他写的东西里从来都没有提到过堪萨斯默读测试的事情。他没有选择让历史铭记这份成就，而是让其沉寂。

标准化测试有很长的历史，这种考试形式对社会产生了巨大影响。“统一”和“有效是标准化测试的核心精神，与之相似的是IQ测验的精髓。IQ测验的历史与标准化的多选题测试之间纠缠不清，有时很难分清两者在目标上的区别。实际上，两者也是混在一起出现的。18
 虽然关于IQ测验有很多的论著，但鲜为人知的是，第一个IQ测验并不是为了客观地测量内在的心智能力，而是为了测验特定的能力倾向，即在学术科目上成功的能力。凯利是想找出一个统一的方式来测试儿童在学校的成就，法国的教育者们则在寻找一种能够用于预测儿童在学校成就的测试，以此来帮助那些可能在法国公立学校中有学习困难的学生。

1904年，法国心理学家阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet）和泰奥多尔·西蒙（Théodore Simon）受到法国公共教育部的委托，开发出一种能够识别和诊断对掌握法语课程有困难的学生的测试。19
 他们当时用的是“智力”更古老的那层意义“理解”来表示学生的掌握程度，并希望把学生的学习进程绘制成图表，而不是单单把生物、遗传、自然心理的特质汇总起来。

就在凯利开始他的测试研究那年，法国的这两位心理学家也正处于寻找有效和标准化测验方式的历史时刻。“如果每个心理医生都可以对那些在学校里接受教育的儿童使用不同标签进行诊断：低能、迟钝、愚蠢、智障，我们该如何判断这些小孩的智力发展呢？”他们要进行标准化测试的另一个理由是，如果没有老师们的反馈，神经科学家们并不能告诉我们“20个孩子当中，哪16个是排名在前的或垫底的”。

这是一件非常奇怪的事：你需要一个测试来确认老师已经知道的事情。这个测试非常重要是因为当神经科学家只通过使用他们的手段和方法来进行该任务时总是会犯错。历史学家马克·加里森（Mark Garrison）曾经问道：“如果我们知道哪些学生是尖子生，哪些是垫底的，谁又在乎神经科学家能不能区分出来呢？”他怀疑智力测验的重要性到底是为了测试学生的智力，还是在为教育机构的判断、教育评估和当时的科学实践来找证据。20


比奈担心对自己发明的测验的误用。他坚称这个测验的目的不是测量。他认为智力有许多不同的形式，只有一部分可以通过他的智力测验或者其他测验测量出来。他对不同技能、能力倾向和智力形式的理解，与霍华德·加德纳（Howard Gardner）
(9)

 的“多元智能”（multiple intelligences）理论非常相似，完全不是一种死板的，把测量标准简化为数字的方式。21


然而，大众对他的警告充耳不闻。比奈于1911年去世，在他死后不到一年，德国心理学家威廉·斯特恩（William Stern）提出，可以把个体在比奈标准测试上的得分除以其年龄，得到的数字可以定义一个人的“智商”（Intelligence quotient, IQ）。22
 1916年，斯坦福大学的刘易斯·特曼（Lewis Terman）将这个量表引入美国，并将其命名为斯坦福–比奈智力量表，从此这个量表变成了测试内在心理能力的黄金标准，而这正是比奈所担心的滥用。比奈的测试和量表被沿用到今天，它没有成为对学术潜力进行测量的工具，而被视作对内在智力的科学评估。

在比奈去世之前，他强烈反对将其测试作为一种评估先天大脑能力或者智力指标的工具。其实在中年时，他就已经对自己年轻时创造出的成就更加自省和谨慎，也曾在他所擅长的唯心论、催眠术和颅相理论领域受到质疑时，进行过非常真挚的反思。自学成才的比奈，对于夸大其测试重要性的言论持有非常谨慎的态度。

关于比奈对1917年起对他测试的误用表示震惊和厌恶，有一个久经传诵的故事。



比奈智力测试的错误应用


美国心理学会（APA）主席罗伯特·耶基斯（Robert Yerkes）说服美国军队对上百万入伍军人进行新修订的斯坦福-比奈智力测试，以此判断哪些人能成为军官，哪些人成为海外服役军人，哪些人的智力水平不适合参与第一次世界大战。23
 这个巨大的测试样本后来被用来“证明”土生土长的美国人和讲英语的盎格鲁·撒克逊人比其他人IQ高，他们是“天生”的高智商人群！对英语的熟悉和对内容的熟悉与智力无关。给识字的人用A类测试，给不识字的人用B类测试，两类测试都很有迷惑性，很难得高分。这引起了优生学上的担忧：美国人的智力水平会因为移民的混入而降低。很快，这个测试不仅作为决定个体智力水平的科学方法，也成为测量群体智力的科学手段。美国的移民官员采用了这些测试，对1924年的《移民限制法案》（the Immigration Restriction Act
 ）和其他排斥移民的政策产生了深远影响。24
 这些测试也作为对长期种族隔绝政策的辩护，并以此作为诸多不平等法规的依据。25
 而女性与男性在IQ测试上没有差异的事实却被忽略。用来“证明”不同种族的人天生有不同智力水平的测试，却没有被用来“证明”性别之间的智力平等。26




在讨论如何进行测量时还得考虑一个因素：我们用来理解测试分数意义的统计方法。测量本身没有任何内在的特性，但是经过了近百年的比较测试后，我们发现在测量的每个东西里都有内在的“均值”和“中位数”，这种测试的形式已经深入我们文化的骨髓，我们已经不可能将评价和分布曲线分割开来了。好像如果没有人垫底的话，就不会有人脱颖而出。我们如此看重分数和数字，就好像它们真的能告诉我们关于能力的客观事实，以至于不知道从何时起，人类的所有精神活动都要有一个分数，并且在整个人类的正态分布曲线之中有其位置。

但是，我们对测量进行统计假设是最近的事情，这也是工业时代的一部分。我们熟悉的现代统计学的许多特征来自高尔顿爵士（Sir Francis Galton），他是达尔文的表哥，也是社会达尔文主义的支持者。




社会达尔文主义



社会达尔文主义将进化论错误地应用于解释社会发展规律，认为社会阶层中顶端的贵族们之所以能达到这个位置是由于他们一代代遗传的优秀品质。高尔顿认为，为了保证整个社会“适者生存”，英国政府应该给贵族补助来鼓励他们更多地生育孩子，而对贫民应该采取绝育。这个观点看起来与达尔文关于物种中“强者生存”的观念是相反的，事实也确实如此。



高尔顿是优生学的狂热信徒，力图在人类身上实行选择性育种。他提出了“先天与后天”的说法，相信遗传的、天生的特征才是最重要的。他认为人类的遗传特征库正在变弱，他相信自己可以用统计的方法来证明优生学观念。他是第一个通过问卷形式来收集实证证据的人，他还研究出了非常有影响力的统计概念，如标准差、统计相关性和均值回归。27


这些统计学概念本身并没有问题，但我们知道注意力是具有选择性的，统计数据的应用通常是支持那些主流价值的。由于我们很难避免不用受到过去经历和学习所影响的视角来看待这个世界，所以无法看到全部的世界，因此不出所料，偏差被看作是不好的，被看作是问题而不是变化。一旦我们确定了均值，则与均值偏离就是不可避免地下降。当我们测量结果下降时，就很像在为失败、减弱和下降轨迹提供科学支撑，证实这是一种危机。但非常有趣的是，在第一次使用统计方法和多选题或IQ测试中，就已经存在着需要被解决的标准或者智力下降的问题。由此可以看出，科学的测量自诞生之日起就是为了解决假设问题的。

并非每个使用统计或者客观测试形式的人都是为了证明自然是偏爱统治阶级的。例如，霍勒斯·曼创立了比当时由权贵运作的私立学校和精英大学更加公正的公立学校和考试制度。但是当看到一直以来宣称量化和客观的评估方式成了为意识形态进行辩护佐证的工具时，不得不说是一种悲哀。

那些来自机械时代的测量方法也体现了机器时代对统一和效率的崇拜：统计分析方法、标准化或者多项选择题的考试，以及对“天生”能力的智力测试。近一个世纪来，这三者几乎定义了所有关于教育和学习的理论。

但这也并不是说，教育哲学家们和改革者们就从未对这些方法、测量和结论表示过抗议。许多人都抗议过。在《人类的误测》（The Mismeasure of Man
 ）一书中，哈佛大学的古生物学家斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）就展示了量化数据如何被误用来支持那些预先接受的观念，而不是测量他们所宣称要测量的东西，往往那些需要测量结果支持的观念正是建构这些测量的基础。28
 他认为智力确实存在着遗传的成分，但它通过文化特权来遗传，靠财富所支撑，通过父母传递到孩子，这是教育的产物，而不是基因的产物。29
 古尔德的这个观点最近被一批受过计算科学训练的教育学家们所证实，他们将年终考试的分数和地理信息系统数据一起分析。他们发现，测试分数和学校所在地区的收入水平、学校、社区甚至个人家庭的收入水平明显相关。随着个体数据量的增加，也越能发现，通过年终考试所测量的“标准”其实就是参加考试的孩子们家庭的生活标准。30


弗吉尼亚大学心理学家蒂莫西·索尔特豪斯（Timothy Salthouse）从另一个角度进行的研究，也否定了当前人们正式使用的测试可以测量出真实学习潜能的假设。大部分心理学研究智力或者倾向时通常都是对抽样的样本进行测试。



索尔特豪斯的研究


2007年，索尔特豪斯使用了一种非传统的方法进行研究。他给一批从18岁到97岁的参与者作了16个不同的倾向测试，包括从智力到注意力在内的许多重要认知心理学和神经心理学测试。在这些测试中，他把复杂实验设计中的许多变量，例如种类、偏见、假设和等级都暗含其中，并且打乱顺序。通常的研究只会关注一个活动或者特征，将测量结果作为绝对情况，用来与其他测量的特质进行比较。通过使用多种测试，索尔特豪斯为我们提供了从不同视角看清事物的工具。

索尔特豪斯还进行了一些独创的设计。大部分的智力测试或者智力倾向测试通常都一次只给参与者一个测试。这些测试假定个体在所有情境下都会得到相同的结果，但我们知道这个假设有问题。考试分数是会变化的，比如像大型的、决定性的考试，如SAT，你可能在头一年考得非常糟糕，第二年再考一次就好多了。索尔特豪斯让每个参与者就一种测试测多次，然后把来自多人多次测试的统计结果整合起来，使用多种方式来处理这些数据，找出不同的变量，包括那些“外在”的变量，如测试的时间，是否是第一次考等。使用新的计算工具，就采用不同结构的数据，进而发现一些有趣的现象。

对测试的全部结果使用不同的方式进行分析后，索尔特豪斯发现，在同一个体身上存在着非常大的变异性，即使是对这个个体进行了同一特征的测试。这些变异取决于诸多细节，如进行测试的日期、时间或所用量表的版本这样的细节。也就是说，一个参与者在不同日期进行同一测试得到的分数不同，使用不同版本量表得到的分数也不同。索尔特豪斯发现，“个体变化性的存在，让认知和神经心理功能的评估变得非常复杂，单个测试不足以精确地评估个体，或者说对于测量变化不够敏感”。31
 分析结果显示，在所有处理的数据中，在许多认知任务中，测试分数的个体变异占到了个体间分数差异的50%。32
 正如一个科普记者所评：“每个人都有一系列典型的表现和属于他自己的钟形曲线。”33
 索尔特豪斯的研究结果具有决定性的影响，它足以让每个人都反思我们目前的测量方式。



我们可能需要提醒一下自己：不要在周一或者傍晚参加重要的考试。也提醒一下那些以标准化代替高标准的人：标准化的测试在测量个体时并不是特别稳定。但是我们太看重考试的分数了，在状态不好的一天考得不好，足以改变整个人生。原本优秀的孩子可能由于在考试上平平的分数而失去入学资格，这种基于过去成绩的考试制度，会引起学生在学业表现上的多米诺骨牌效应。

对这个星球上大多数为考试着迷的国家来说，索尔特豪斯的实验真的让他们进退两难。针对标准化测试的批评家们常说他们将学习缩减成了“为考试而教”，也就是说教学不是为了让学生理解而是为了让他们在考试上得高分。索尔特豪斯的研究和对测试的批评都追溯到凯利和比奈探究的起源，他表明测试的危害可能不止于此。

新技术对考试的挑战

目前看来我们的教学是为了应付一些矛盾、不一致和不足信的低水平思维能力测试。直到最近，我们的教育决策者们似乎才意识到这一点。但是眼下我们仍然困在一个对学生和老师都无效的系统之中。每个人都知道这一点，但我们又不知道如何走出困境，尽管已经有越来越多的人开始寻找解决问题的方法。曾在乔治·沃克·布什和比尔·克林顿政府帮助制定全国教育政策的著名教育学家黛安娜·拉维奇（Diane Ravitch），最近也开始放弃其早期对标准化考试的信仰了。34
 她说：“全美标准化测试的唯一受益者是那些提供测试和相关服务的商业机构，这些人正集中力量游说政府保持目前这种全美范围内强制的年终考试。”

2002年1月8日，在考虑到各种意图和目的后，美国政府在全国范围内实施了完全基于标准化考试的国家政策《不让一个孩子掉队法案》（The No Child Left Behind Act
 ），简称为NCLB，该法案由乔治·沃克·布什总统上任不久后提出，在参议员泰德·肯尼迪的支持下，在国会得到了共和党和民主党的一致支持，为大量资金注入公共教育领域提供了法律依据。这正是一种“基于标准的教育改革”理论，该理论依赖于标准化的测试来测量个体和学校的表现，它将在标准化考试中获得的高分与好的教育成果相等同。《不让一个孩子掉队法案》根据学生所在州预先提供的多选题考试上的分数来调整资助。一些州的学区会因为学生没有达到标准而受到惩罚性的资金缩减，而这些标准是由各州自行设定。

《不让一个孩子掉队法案》强化的是什么价值呢？死记硬背，掌握大量由某个机构认定为有价值的有限知识，学会那些“有考试价值”的科目，而完全不管其他知识。《不让一个孩子掉队法案》所强化的是“知识只是一个名词”，而不是“学习是包含一系列动作的过程”。正是这个时候，网络的发展让学生有机会在网络上进行无穷的探索，他们学习到了用高级的批判思维和评估技巧来理解什么是可信的，学会了如何思考，如何辨别信息的优劣及如何利用信息来得到合理的结论。也正是这个时候，我们还在让他们进行机读的多选题的年终考试。并不是说这些考试有多么可怕，而是说它们对那些在学业上有天赋的学生来说是多余的，对于那些在学业上表现不佳的学生来说，这是让他们偏离真正学习的分心物。除了可以让人在《谁想成为百万富翁》游戏中多答对几道题外，很难想象这种多选题考试在现实中的价值是什么。

在网络上，学生可以在无限的可能性中做出选择。考试的全国性标准与在电脑前所面临的测试现状非常不匹配。如果说上课铃声是19世纪美国公共教育的象征，号召美国农场的孩子们进入高度计划和有效的工业化世界之中，那么多选题考试真的可以作为数字时代的标志吗？如果可以的话，我们认为这个标志证明了当前美国公共教育脱离时代的事实，公共教育与孩子们真实的生活相关甚少，更不用说与他们未来的生活了。

2006年，历史学家丹尼尔·科恩（Daniel H. Cohen）和罗伊·罗森茨维格（Roy Rosenzweig）与一位聪明的高中生一起创造出了在线机器人H-Bot，它安装了可以阅读考试题目，然后在网络上搜索答案的算法。H-Bot参与了为四年级学生准备的美国全国教育进步评估（NAEP），得了82分，远高于全国平均分。技术进步飞速，2010的H-Bot已经不仅可以在四年级的NAEP上得满分，还可以在SAT甚至GRE、LSAT（美国法学院入学考试）和MCAT（美国医学院入学考试）上得到高分。

科恩和罗森茨维格发明的这个机器人可以说明一个问题：如果说计算机的出现让许多以前的算术技术成了多余的，那么搜索引擎搜索功能也让多选题组成的考试变得无用。我们需要教学生更加高级的认知能力和创造力，就是那些电脑不能完成的技能。科恩和罗森茨维格提出了对创造力和个性化思维更高的要求。“我们不会为多选题考试的没落而哀悼，”他们坚持说，“这种考试只培养了学校里死记硬背的文化，与真正的学习毫不相关。”35


考试如何改革

“戴维森教授，既然你那么聪明，你准备如何改变当前的评估手段？”博客的评论似乎都在问这个问题。与许多优秀的教师共事很长时间以后，我有一些想法。

首先，我会马上停止对美国公立学校进行强制性的年终考试。这些考试与孩子所需要的真正的学习毫不相关，对学生和老师都没能提供有益的反馈，相反，考试的失败后果会成为压在学生肩上的负担。年终考试已经变成了常规的义务，就像纳税一样，可是没有人愿意将孩子们培养成为满脑子都是“人生来就会经历死亡、纳税和考试”这样想法的人。如果说这也算是学习的话，那只能说是一种抑制性的学习。想要在全美范围内，跨学校、跨学区、跨州、跨地域、跨城乡、跨越财富鸿沟地来提高学习水平的想法是非常好的，但是现在的年终考试却不能达到这个目的，它甚至无法测量孩子们在当今社会所需要的不同技能及思维方式。这个全国性的政策才执行不到10年，但我们必须承认实验失败了。

其次，在数字时代，我们需要对更复杂、彼此联系和互动的技能进行测试，我们可以将其称为“未来素养清单”（见附录）。毫无疑问，这个清单包括了3R（阅读、写作和算术），但是对于这些技能来说，任何一种由老师设计来了解学生学习情况的考试都是很好的。如果一个老师做得不称职，家长和学生都会心知肚明。我们不需要多选题考试来证明老师的工作是失败的，进而证明整个学校都是失败的。还不如把花在考试上的钱用来为那些在课堂上不太成功的老师提供一些额外指导，这至少是对老师的帮助。如果她仍然表现不佳，那可能说明教师这个职业不太适合她。目前教师离职率问题比学生退学率还要严重，其实也不奇怪，因为在制度上是以一种惩罚的态度来对待他们的。

我并不反对考试，一点都不。研究表明，学生接受的挑战越多，挑战的种类越多，收获的反馈越多，压力就越小。而且，适应性或者渐进式的考试可以帮助他们随时看到自己在学习过程中的表现。现在，我们已经离靠机器生成、阅读和打分的考试形式很近，如果想跨学区、州甚至在全国范围内进行大规模的考试，我们很快就可以做到。通过人工辅助、机读的“测试—学习”程序，采用实时评估机制，我们可以根据每个学生的学习风格进行自适应调整。从凯利的堪萨斯默读测试到现在由美国教育考试服务中心（ETS）和其他公司提供的考试，经历了100多年，如今我们站在了为评估数字时代所需技能而设立考试的起点。可能在10年之内，每个学习者，不管是学生还是终生学习者，都可以建立自己的私人电子学习档案，里面有徽章和证书，用来记录学习者所有的学习过程、完成的挑战和所有学期末的分数，这个档案在几年后可以帮助他们重新回忆起学习的过程或者用来向未来的雇主展示个人能力水平，所有这些资料都可以进行索引和整理。36


我们正处在数字时代新测试形式的边缘，应该思考一下到底想要测试什么，以及如何改变我们的教育、考试机构和政府政策，因为这些机构和政策都是用来强化那种根植于20世纪的评估方法和“条目式”的学习的。37
 由于我们已经来到了能够让老师轻松、对学生有益的计算机化、个体化、自适性的测试时代，那通过项目反应方法我们究竟想要测得什么？

我们在进步，评分也要进步，越来越多的教育家、决策者、父母和学生认为我们应该赶快思考21世纪需要的那些相互联结的，而非那些彼此分离的技能。我们需要的不是对某个单一问题的最佳回答，而是通过测试考查一种新的能力，这种能力让我们能够建立联结、协同合作、搭建网络、管理项目、解决问题、应对挑战，最终在职场里可以应对新的劳工制度和经济形式。对于学校来说，这意味着除了3R之外，学生们应该培养批判思维、创新和解决问题的能力，这些技能之间都是紧密相关的。我们需要测试的是学生对数字时代的问题，例如隐私性、安全性和可信度是否具有批判思维。我们可以写一些程序来测试孩子们对信息进行分类的能力，看他们如何决定一个信息是否可信。同时，还有助于测试他们对新技术和多媒体工具使用的效率如何，因为这些工具不仅现在可以供他们自由使用，而且对未来的工作也是必要的。如果你不使用推特，则通过不了这个考试。正如你可以把有版权的东西变成免费的在线资源，你也可以很容易测试出孩子们下载或者合成的方式，测试他们对与他人知识产权相关的伦理或法律问题的敏感性。

如果说“改变”是技术剧变时代的关键词，那么我们需要有合适的测评方法，不是要测量学生如何从五个选项中选择出一个正确率最高的答案，而是要评估他们将知识应用到新情境中的能力，评估他们的灵活度、适应性、对外来反馈吸收和做出反应的能力。我相信，一些电视节目如《美国偶像》《你觉得你可以跳舞》《逃生》《顶级大厨》受到追捧的原因之一就是他们比学校更能教会我们如何做出好的判断，以及如何对反馈做出回应。

我们需要测量的是实用的、现实的技能，比如如何在一个项目中保持专注和进行时间管理。在这个“自己动手”（DIY）的文化中，没有打卡机等着你打卡，那么孩子们通过什么学习时间管理呢？又该从哪儿学？是网络上还是面对面，是学校还是职场？每个雇主都会说，与他人相处的能力是成功的关键。但是在学校里，每个小孩的成就都是通过和他人比较而得到的，你是前1%的还是垫底的呢？这样的教学方法怎么教学生合作？一旦我们想出教育学生如何合作的方法，那又要怎么评估？孩子们不应该在第一次工作时只有让人眼前一亮的考试分数，却完全没有与他人一起工作的经历。假设第一份工作失败了，你不会得到成绩C，只会得到一张解雇通知书。

我们还需要评估年轻人与他人沟通的能力，包括与那些和自身理论和背景存在差异的人的沟通能力。在网络和现实的社会群体中，我们通常生活在一个相对同质的世界里。38
 但是在职场中，我们面对的是日益全球化的工作环境和一个进行数字交流的新世界，这使我们可能要与那些使用不同语言的人进行交流。通过电脑的翻译软件，我们不需要了解对方深层的文化价值就可以交换信息，这也是为什么现在的商学院都强调“文化”和“背景”是全球经营管理教育的两个最重要特征。总裁们需要知道如何进行有效推理，如何使用系统和网络思维来理解一个问题与其解决方案之间的关系，也要理解各种问题可能引起的其他后果。气泡试验不能让学生学会如何分析系统与系统间是如何相互影响的。我们需要教他们对什么可信和什么不可信做出正确判断和决定，尤其是在这个信息繁杂的数字时代。39


如果你认为所有这些听起来都是不可能的，那是因为我们在过去的100多年都相信多选题测试可以告诉学生他们的学习成果，相信这些测试比戴维森女士、凯特·莎伦及过去和现在无数启发心智的老师做得更好，但是这些老师可以在没有任何测试、机读考试或其他形式考试的辅助下，发现学生的优势或学习方面的困难。

我们必须忘掉那些曾经深信不疑的测试方法，想想这些测试在评估“非学校”的学习方式上是多么不自然，包括生活和职场中的学习。我们不会在小安迪第一年的时候给他一个测试来评估他是否能爬或者走，而是通过观察来评估他的能力，我们也不会在新员工第一年年终的时候给他一个考试来看他是否掌握了工作所需要的技能，那为什么我们要相信考试是一种评估孩子们学习能力的正确方式呢？

如果我们想建立一个全国性的标准，就把用在年终考试上的资金用来开发标签、电子档案和自适应的挑战测试吧。它们将帮助老师打分，也帮助学生来评估他们的学习状况。许多营利性的在线学校正在开发这些系统，其中一些已经做得非常好了。这些系统比气泡试验更与孩子们的未来相关。

我觉得目前的年终考试只有一个特征可以保留：与学年保持一致。我了解到，美国大部分学校教学的时间是从9月到次年3月，然后停止授课，让学生们有时间准备年终考试。我们可以将这个模式反过来使用。不要把学习看作对考试的应付，而把它视为年终的终极挑战。要让每个学生都知道，当3月来临，他们在教室学到的全部知识都将要运用于实际的生活之中。要让他们每天都考虑这类问题：我今天学到的关于美国革命的知识怎么才能转化为可以帮助他人的实际方法？我的地理知识在世界上有什么用？让学生每周花一些时间，与同学一起就他们认为对世界而言重要的事情进行交流，让他们思考如何可以将这些知识利用到集体的年终挑战中。当3月来临，学生不需要把有趣的学习放到一边去准备考试，也不为能否通过考试而焦虑，还不必担心学校是否会因为自己很差的考试成绩而被剥夺资金支持，即便是彻夜难眠也是因为对项目的展望而兴奋不已。

在五年级的社会科学课上，学生们在一学年中花了许多时间研究当地社区的遗产。如果他们决定召开一个网络会议，告诉明年选这门课的四年级学生将学到什么内容，他们会怎么做呢？

那个绿色头发的女孩可能会去做艺术方面的工作。罗德尼可能会做有关数学计算的工作。有人可能会创作一首主题曲并负责演唱。有人可能会写出脚本。年轻的演员们会根据脚本进行演出。熟练使用计算机的学生会找出大家需要的软件并将这些资源整合起来。老师、大学生志愿者也可以帮忙，把当地社区的商人、社区大学或者本地大学的老师请过来。孩子们可以走出校门，采访他们的父母和祖父母、当地的政治人物、警察、社区组织者，甚至市长。所有这些都是他们那真实的、令人兴奋的年终“测试”的一部分。

这种形式把他们所学的知识都应用于实践，可能运用到了他们所有的技能，不像现在为了应付年终考试一样浪费时间。这种新的年终考试需要综合所有的东西，展现每个孩子在这个世界中能做的事情。父母也参与其中，他们和镇上的每个人，包括那些被采访的人，都可以到学校的礼堂去观看学生们的作品。孩子们可以在当地报纸和新闻媒体上发布新闻。在学校网站的互动板块上，他们可以收集到来自当地的网络工程师、公共历史学家或某个邻居的反馈意见，下次他们可以做得更好。

这听起来似乎不可信也不实际，但这种考试形式在美国非正式学校之外的教育项目中广泛存在，所以当然也可以在学校里发生。我们知道，当学校学习与学生在家和在社区里的生活相关时，学生们的学习效果最好。一旦建立起学校与学生和社区大学、本地大学，与退休的老年人群体、当地的商业圈、非营利组织，以及与当地图书馆和文化中心的关系，这种可能性便是无穷的！



“超级城市”项目


“超级城市”（HyperCities）项目由加州大学洛杉矶分校与洛杉矶菲律宾城的公立学校联合完成。该项目是2007年HASTAC-麦克阿瑟基金会组织的数字媒体和学习竞赛的赢家。它是一个“合作性的研究和教育平台，在互动、超媒体的环境中，回到过去探索城市空间的历史层”。超级城市项目以与洛杉矶菲律宾城的学生和社区成员一起工作为开端，学生们采访自己的亲属，研究当地的档案馆，在美国菲律宾移民社区中重构出一片50年前曾存在过的地区。学生们找到了图片、文档甚至被遗忘的录像，也掌握了历史研究方法、软件代码编写及多媒体编辑等技能。40




像“超级城市”这样的项目是否强化了学生们为准备年终考试而填鸭式吸收的标准化知识？非常幸运的是，不会。首先，我们知道学生不太可能记得那种可检验考试的知识；第二，我们知道他们没有真正了解如何将这些知识应用于考试之外；第三，就像凯利说的，那些是低水平的思维。

学校最后的两个月不是要把思维的水平降低，而是应该激励非结构化的、合作的学习模式。它可以教会学生进行项目管理、获得学习成就以及应用知识。我需要知道什么样的问题？“需要知道”是游戏者的语言，是为了在下一个挑战中获得胜利所必需的。游戏好玩并且有着无穷的吸引力，是因为它们强化了这样的一个概念：我们知道得越多，游戏玩得越好。这正是每个老师想教给学生的人生经验。

让学生感觉到在过去的一年中，在许多人的帮助下，他们完成了一些重要的事情，并完成了一个挑战，带着这样的感觉开启他们的暑假简直是最完美的事。我遇到过的所有优秀老师都或外显或含蓄地将他们的学生培养成为时刻准备挑战的人。这正是我们想让学生关注的事情，而不仅仅应对期末考试。他们应当渴望荣耀，而这份荣耀是他们因为知道未来可以依靠自己的知识、技能，同伴互助完成挑战所获得的自信。不管这些挑战是什么，他们有能力去面对。



第5章


游戏改变课堂

邓肯·杰尔曼（Duncan Germain）是旅行者学院（Voyager Academy）刚入职一年的老师。他在这所位于北卡罗来纳州杜伦市的公立特许学校里讲授“创造性产品”一课。这门课并非学校的典型科目，因此很难说在这位24岁的老师主导的课堂里究竟会有什么。

教室里，电脑靠墙壁摆成L形。在一排窗户边，像工字梁一样厚的长木杆靠在角落，上面搭着防雨布。一盒冰棒棍与电脑并排放在桌上，旁边是索引卡片、便利贴、尺子、剪刀和胶水。教室里到处都是书。在白板下面有一件我不认识的东西，看样子是手工制作的，大约一米高、一米宽，用锯成不同长度的木板粘起来，每一面都有桩，且中间下陷形成V字形的沟。这些桩上面都有非常结实的螺钉孔，似乎用来挂在什么东西上面，但我不太确定会是什么。杰尔曼先生开始在白板上写字了。在他左手的食指和大拇指之间，是他之前用蓝黑墨水写好的一个暗语：“终结者（Ender）可以做什么？”

这是一个很不好回答的问题。终结者是小说家奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）所著的科幻冒险故事《终结者游戏》（Ender's Game
 ，1985）中的英雄人物。终结者是一个谋士和天才，也是地球的终极领导者和保护者。在小说所设定的遥远未来中，地球的居民必须抵御来自太阳系外遥远的敌对生物的入侵。终结者在儿童时期的游戏让他成了终极领导者，他的命令决定了整个地球文明的存亡。杰尔曼先生相信，在未来世界中，每个学生都掌握着文明的命运，就像终结者一样。所以我们都需要认真对待教育，每个学生，包括旅行者学院六年级的学生，都需要将学习作为把握命运的关键。这就是杰尔曼先生坚信的教育哲学：无论作为个体和集体，每个人和集体都对整个文明的兴亡负责。当我问他关于成功的标准时，他的回答很简单：“完美。”我被这个回答吓了一大跳，但随着课程的深入，我开始理解他所谓的“完美”是让每个学生找到自己的完美之处。不是为了选对ABCD，而是要知道“我可以做到多好”。

当学生陆续走进教室的时候，他们都会停下先阅读杰尔曼在白板上写下的问题：“你今天在集体中的角色是什么？你的任务是什么？”然后抓起记号笔在白板上潦草地写下他们的回答，签下名字的缩写。他们遵守学校进出教室的规定，低声地聊几句，之后以四个人为一组围绕教室里的两排桌子坐下。

当孩子们在白板上回答问题时，杰尔曼告诉我，他通常以这种形式开始授课：让孩子们简洁地重述他们前一天所碰到的困难或让他们困惑的问题。他会把学生们所担心的问题加以归纳，再以需要他们来回答的问题呈现出来，集中解决学生们前一天所遇到的困扰。昨天，一些小孩因为与其他人合作不顺利而感到非常受挫，所以今天的课从解决昨天的遗留问题开始，然后再进展到今天需要迎接的一系列挑战。

旅行者学院是一个非常特别的学校。它一年只接收100名学生，通过抽签的方式来决定入学资格，所以到这个学校的学生都知道自己非常幸运。这所学校成立才两年，学生们之前都在其他学校上过学，所以能够体会到其中的差异。旅行者学院中有学习障碍的儿童数量比正常学校多，这一点与其他公立特许学校相同。由于班级规模小，且注重亲自动手的学习，所以许多认为孩子在传统学校学习落后的家长都尝试让孩子就读旅行者学校。从这个角度来看，它与Q2L中心有相似之处，虽然两所学校采用不同的方式，但他们最终要达到的目的是相似的。

与许多特许学校一样，除了必须达到学校所在州所规定的目标外，旅行者学院也有其独特的义务，这样才能继续获得公共资金的支持。这所学校不收学费，所以有许多父母在排队等待抽签，希望自己的孩子能够入学。这里的学生也要参加北卡罗来纳州标准的年终考试，但是他们将其视为一项额外的任务，似乎它不是学校教育理念的一部分，而是规定强加的累赘。

我在旅行者学院碰到的每位老师都对年终考试颇有微词：有些方面，这个考试根本测不出来；它实际上干扰了老师和学生进行真正的教与学；每年4月开始，从学生到校长的所有人都开始熬夜准备这个考试；这个考试打断了每学年真正的教学工作。但是如果学校要继续生存，他们必须认真对待这个考试。即便我碰到的每个人都认为那些考试所考查的东西是没有价值的，但达不到那个标准却是万万不行的。

那么，“创造性产品”课上所讲授的内容到底是什么？该课程对学习过程如何评估？杰尔曼采用的完全是基于考试的评估，但是他的方法与年终考试毫无共通之处。可以说，“创造性产品”这门课所讲授的内容就是评估。这门课没有任何主题，其目的是教会学生们如何用在其他课上学到的知识解决日常生活中的问题。如果抽象地理解教学大纲，那这门课就是关于“有用”。学生们以自己的方式找到解决问题的方案，然后在现实世界和实验情境中来检验他们方法的可行性。接着，分析结果，再以论文的形式概述这些结果。

学生们目前正在进行的项目是使用冰棒棍搭建一座桥。白板下那件木质结构的东西正是这个项目的作品。这个作品由杰尔曼亲自制作，学生们都非常兴奋，因为这是他们第一次见到这样的作品，也是第一次有机会检验自己的创造力。

在这个项目中，杰尔曼让学生形成自己的小组，小组的规模可以是1个到5个人。有些孩子选择独自完成项目，只要他能够提供足够的理由来说明原因，杰尔曼就不反对。让学生分析不同工作方式间的优缺点，对比独立思考与集体思维的不同，思考如何分配任务，观察他人如何设置有挑战性的目标，以及学习如何保证小组工作协调进行都是课程的一部分。合作的焦虑是杰尔曼在白板上写下的核心问题，当他向全班学生提出这个问题时，十几名学生马上来了兴趣，讨论就从如何找到最好的合作方式开始了。

学生们说出了各自的担忧。对一些人来说，集体工作导致了过量的信息。他们曾经历过非常痛苦的自我管理，要知道事情在什么情况下会超出自己的能力范围。一个小女孩上蹿下跳地大声叫道：“我今天感觉好兴奋，太兴奋了。”桌子旁边另一个女孩严肃地看着她，用温柔的声音说：“好吧，别跳了，否则我们没法完成今天的实验了。”这个说话的女孩正是那个在“你的任务是什么”问题下写“让我们完成任务”的人。那个跳跃的女孩的回答则是“涂胶”，她转向桌子边的胶枪，说：“我不跳了，我要开始涂胶。”杰尔曼没有进行干预，她就停止了上蹿下跳并开始工作。

“谁想谈谈自己今天的工作？”杰尔曼问道。

“我想检查一下我们的工作计划书。”一个男孩说道。杰尔曼指着那堆计划书说：“好的，你现在可以去看了，看到我们开始集体项目的时候。”

另外一个在白板上写下“领导整个小组”的女孩口头重复了她写的答案。

“这项工作是最困难的，你知道这一点，对吧？”杰尔曼问道。这个满头金发的高个子女孩严肃地点点头，眼睛看向她小组里的一个男孩，他此时正坐在椅子上，身体伸展得老长，双臂向上伸着，两腿蹬直，脚趾也指向前方，他在伸懒腰呢。杰尔曼顺着女孩的眼光望向那个男孩，男孩回看女孩，说道：“你可以的，我会帮你的。”声音沉着冷静。

在整节课上，杰尔曼都盯着那个伸懒腰的男孩，他今天表现很好，但是我听说他一旦捣蛋起来足以把整个教室闹翻天。后来，他学习着如何在自己心情不好的时候说服自己，跟杰尔曼达成了“协议”。如果他觉得不能控制自己，可以直接离开，一个人到电脑那儿去工作。这些不需要经过批准，他只需要离开让他抓狂的情境就可以。同时，这个“协议”也是公开的，每个人都知道，包括高个子女孩。杰尔曼让这个小男孩了解自己在什么情况下对集体的干扰性最小，并承担起控制自己情绪的责任。今天这个方法有效果了。

当杰尔曼在教室里走动并询问每个小组如何处理任务中的挑战时，他把项目计划书拿给我翻阅。每个学生在开始新的课程项目前都会填写一份计划书。在项目计划书中，学生要填写名字、学期和日期，然后回答前面提到过的一个问题：以何种形式完成项目，是单独完成、与一个同伴完成，还是与一个排一起完成？这里的“排”不完全等同于军事上的用法，它是根据成员的优点和技能而组合起来的小组，小组成员可以提供你缺乏的或忽略的视角。“排”的概念是杰尔曼从《终结者游戏》中借用过来的，小说中的终结者就是这样来组织他的士兵的。

项目计划书分为如下部分：人物、事件、地点、时间、事由和方法。计划书内容占满了一页纸的正反两面，包括了许多问题：所需材料及其来源，计划受阻时的备用方案，可以向哪些人寻找反馈和帮助，研究来源和项目设计，研究所需要的原则。让我惊讶的是，这个计划书上还有三处空白，让学生对项目的合理性进行论证。我看了一个女孩的计划书，上面写着：


这个项目值得进行，因为它与以下方面相联系：

1. 标准课程知识点：测量、比例、结构和科学的方法；

2. 思维习惯：灵活思考，善于提问，解决问题，应用所学，拒绝平庸，优化，修改；

3. 课堂外的世界：当我们走上一座桥，当我们需要临时搭建一座桥时，都要先理解其建筑原理是什么。



这个计划书有点像哈佛商学院的书籍里列出来的清单，学生们的回答与那些总裁们的一样优秀。当我问杰尔曼他是怎么想到这种项目计划书的形式时，他提到他的父亲是一名管理咨询师，经常会碰到这种由新的数字化经济挑战所引发的商业调整。有其父必有其子啊！也许我早就该想到这一点。没想到一个适合CEO的21世纪学习课程模式，用在12岁的学生们用木棒建造桥梁上也是非常好的一课。反过来，学习建造桥梁对提升学生们适应21世纪挑战的能力，也是非常合适的。学生在“创造性产品”这门课上学习到的技能可能会让他们终身受益。

在这门课上，学生们总是在进行自我测试和相互测试。在冰棒棍建桥的项目中，他们从搜索关于4种主要桥梁的建筑工程原则的文章开始，一边阅读论文，一边为同学总结文章摘要。基于他们的阅读情况，每个排选择自己的桥梁类型，然后进行下一步研究。在研究过程中，他们会问自己还有什么东西没学到，然后再使用基于科学原则的实验来寻找问题的答案。桥是宽还是窄？多宽？建双行道的桥还是单行道？在教室里，有很重的铁块用来测试他们产品的张力、抗压力和致断强度。每个排都会在索引卡片上写下实验报告和测试结果。

杰尔曼在每个桌上都放了大摞的卡片供实验使用。学生们相互阅读对方的实验和结果，撰写研究小结，并分析这个结果是否有说服力，还要判断这个实验是否设计得良好。在做了三四次实验之后，他们必须申明通过这些实验的数据是否需要修改计划。令人惊奇的是，他们还会讨论其他同学实验方法的相对优势。虽然在行为和态度上，他们只是一群狂热的六年级学生，但是当他们提出科学方法上的问题时，估计连大学实验室的研究者都会表示赞许。

所有这些活动都是为了要建出比杰尔曼的模型更好的桥。他们对自己的桥梁进行各种测试，测试它是否会断裂。而杰尔曼，这位在乐高战舰比赛中获奖的人，也在搭建自己的桥梁，这正是在这门课上可以给予学生激励的完美标准。当所有的桥梁都造好后，学生们会选出最好的作品。杰尔曼自己出资100美元作为给最好作品的奖励。但如果他的桥梁是最好的，那这100美元他自己留着，如果哪个学生小组胜出，则小组会得到这笔奖金。

这又会成为另一堂课。他们如何分这些钱？杰尔曼告诉我，为此他们的研究范围从其他班级的资金系统，如百分率、利率、担保物等，到不同国家的经济体系，如资本主义经济、社会主义经济、共产主义经济、交换和易货经济及现金和信用经济等。如果其中一个排胜出，他们就必须应用经济的原则分配奖金。是由一个人决定还是由全体人一起决定？是否要对其他同学进行补偿？因为下一个项目中你可能需要他们的帮助。在杰尔曼的教室中，测试从来不会停止。每个测试都代表了一类复杂的问题，需要用与其相应的技能和知识才可以解决。所有人都有责任去设计最好的产品，每一部分都与最后的胜利息息相关。除此之外，大家在课堂上还花了很长时间讨论过如何借贷，如何为桥梁建设投资，桥梁对社会金融的影响、对环境的影响等。

到现在我才恍然大悟。在“创造性产品”这门课上，每个挑战都不会有终点，每个挑战都是另一个挑战的起点。这就有点像《小行星大冒险》的游戏机制一样，也像戴维森女士总是让上周输掉的学生来设计新的测试一样。游戏的机制是基于求知的需要：为了在挑战中成功，你需要的总是最重要的知识，而不是其他人可以告诉你的知识。
 你必须决定需要知道什么及如何获得这些知识。这个世界不是多选题的世界。有时候定义问题甚至比回答问题还要难。生活中如此，在杰尔曼的课堂上亦是如此。

我大声地提出自己的疑问：“你们这里是在用游戏的方式教学，对吗？”邓肯·杰尔曼笑了。他坦白他是美国耐力最持久的跑酷玩家之一。杰尔曼看起来不像那些浑身是肌肉的运动员，但是我在YouTube上看到他跑酷的视频，他飞身上墙，从一个屋顶跳到另一个屋顶，从房子上跳下来打个滚安全地着陆，站起来继续跑、跳、爬和闪躲。因为我们大多数人认为不靠梯子或绳子就无法穿越那些跑酷玩家所穿越的地方，所以就很容易理解他们以跑酷是体力、脑力并用而自豪了。

跑酷的哲学是：整个世界就是一个需要被迎接和尊重的挑战。你在团队中接受训练，不仅可以从他人身上学到技巧，而且可以发现自己的弱点。你还需要依靠伙伴来帮助你提高技术，这样就不用傻傻地冒险。杰尔曼告诉我，六年来他只摔过一次，而且没有重伤。跑酷需要你对那些平时忽略的东西都保持注意，这项运动就是在没有任何辅助的情况下测试你的能力。

正如好的学校教育和家庭教育一样，杰尔曼的运动爱好带来的挑战帮助他更好地理解玩家的心态，只有当你完成了简单的任务之后才会有更难的挑战。标准是什么呢？完美！

在旅行者学院漫长的一天即将结束时，孩子们安静地坐在房间里，等待父母来接他们回家。学校规定在这个时间段要保持安静，孩子们安静地看书或者看着窗外发呆。

有个小个子、一头浅黄色头发的男孩，他说话时不爱看着对方。这时他询问是否可以在等待回家的时间段继续建造他的桥梁。那座桥已经非常漂亮了，并且在结构上也无懈可击。杰尔曼要非常努力才能做一个更好的桥梁与之媲美。男孩拿着一些冰棒棍去了制造区，使用木槌和凿子来处理这些木棍，这样以后他就可以用这些木料做成支撑用的网格和架子。

当这个小男孩走到教室一个比较远的角落，把这些新的部件整合到他漂亮的桥上时，我询问了一下他的情况。杰尔曼说他是一个容易迷路的小孩，看起来没有什么天赋，几乎是一个在每件事情、每次考试、每节课上都失败的学生，他比其他同学落后得太多，似乎无药可救了。从他自己待着的方式，包括他避免与他人目光接触来看，我怀疑这个男孩可能患有阿斯伯格综合征（Asperger syndrome）或者其他注意缺陷障碍。但是这个桥梁设计的任务完全吸引了他的注意。

这个孩子是因为无法在其他课堂上的多项选择题中回答ABCD而失败呢，还是他其实是一个桥梁设计的天才？或许两者兼而有之，但是目前我们没有一种系统可以用来认知、培养或帮助这样的孩子。

校园广播叫了这个男孩的名字，他抬起头来，看起来似乎很悲伤，不愿意离开，但是他的母亲在外面等着他。他问杰尔曼，是否可以把他的桥梁模型带回家去，这样他可以继续工作。他过去可是在老师布置家庭作业后就把作业本丢掉的学生。杰尔曼真诚地看着他的眼睛，坚持和他进行目光接触，然后冷静地说：“当然可以，只要你可以保证明天能自己把这个模型带回来。”

小男孩犹豫了。他站起来，在教室里小步地徘徊。杰尔曼等着他，但不说话，让小男孩自己解决这个问题。当小男孩抬头看他的老师时，我注意到了他的脸。那种表情更加严肃、更加坚定了。他点点头。

“好的，”他谨慎并且坚定地说，“我可以自己把它带回来。”

现在我只能看到杰尔曼的后脑勺，但我知道他肯定非常自豪地笑了。他的学生已经通过了一项非常重要的考试。他的分数呢？满分！

旅行者学院的杰尔曼可能学习过注意盲视，也可能没有，但从他的课堂上可以非常清楚地看出，他深深地了解注意的特点：你需要在不同的时间以不同的方式分配注意力，因为每个人都不可能看到全部的景象。延伸到学习领域，即不能把失败当作是默认情况，而要学会适应变化。
 问题不在于你是否有学习障碍，因为从更广泛的意义上说，每个人都有。没有人可以每次把每件事情都做好。鉴于人类这种先天的不足，将一些人划分为学习障碍是没有意义的。更好的方式是找到问题所在，然后找到正确的工具、方法和伙伴去帮助他们弥补不足，这样每个人都可以以自己独特的方式贡献力量。或者像iPod实验那样，设置挑战然后让解决方案开放，而不是预先给出答案。这也是跑酷的信条：战胜障碍的方式是让你的动作适应环境。在自由奔跑中，没有绝对的正确或者错误。玩家们跨越障碍的方式就是他们表达自己的方式。

这是另一种思考人类能力的途径，与我们在过去100多年里通过测试和度量不断追求完美的方式完全不同。在那种方式的标准下，对就是对，错就是错，两者绝不统一。我们花了几十年来建立机构，研究测量方法，就为了评估到底什么才是“正常”的。我们在测评方式上力求精确，在我们创造的这个系统中，能够符合标准的人越来越少。最近，我与一个精英私立高中的老师聊天，她告诉我，在她所在的学校，26%的学生被贴上了学习障碍的标签，这意味着这些学生有特殊的课程、辅导者和改编教案来帮助他们弥补“缺陷”。“26%！”那位老师苦笑道，“实际的数字不是26%，而是100%。”她这句话指的是，我们所有人都有不同的学习方式，但是只有一部分人能在传统的课堂中展示自己的能力。

我相信我们正处于一个转折期，在10年或者20年之内，将看到学习方式产生的“长尾”效应，正如我们正在认识到的在消费和互联网信息上的长尾效应一样。我所见过的那些优秀的老师，例如杰尔曼，都已经开始通过不同形式最大化地利用人类的天赋。他们看到了人类在集体中的潜力，集体可以将每个人独特的能力组织起来共同达到某个目的，取得某项成就，这些成就是无法用僵化的、个人的和常规的方式来实现的。

这个社会已经花了大量的时间和金钱来建立一个精细的系统，用来奖励那些优秀的个体，惩罚那些失败的人，就好像有一个开关可以随意操控人的价值。现在我们已经认识到，通过一些新途径，人类可以发挥自己的力量，圆满完成一些过去只停留在想象中的事。一些有远见的人已开始使用数字互动的方式来解决那些看起来无法解决的问题。下一步，让我们一起想象一个可能的新未来，这正是终结者会做的事情。

游戏改变教育

如果简·麦戈尼格尔（Jane McGonigal）
(10)

 看到了旅行者学院的那个男孩和他制作的桥梁模型，她会将此称为“史诗般的胜利”（epic win）。这是一个游戏用语。在由网络用户创造的汇集现在各类行话的《城市词典》（Urban Dictionary
 ）中，“史诗般的胜利”指的是“对对手压倒性的胜利，是一种艰难取得的胜利，是失败者意外获得的胜利。”或者换一种方式解释，“史诗般的胜利”指的是“难以置信的胜利，未来的人会写一部长诗来赞美这个胜利。”1


麦戈尼格尔是游戏设计师和社会预言家，她相信“现实是残破的”，修复这种残破的最好方式是玩游戏。从加州大学伯克利分校拿到博士学位后，她在为商业、娱乐、社会事业、环境问题和政治运动设计游戏方面取得了“史诗般的胜利”。麦戈尼格尔认为，如果我们都是游戏玩家，就可以通过游戏的方式解决许多社会问题。她相信如果我们从婴儿期开始就都玩游戏，并且将游戏，特别是多人合作的游戏当作生活的依靠，那我们遇到的挑战是永远不会停止的，但为了获得史诗般的胜利，经历可能失败的冒险也是值得的。她相信一旦经历过一个史诗般的胜利，无论是在下一个游戏中，还是在现实世界中，你都将有无畏的、不放弃的信心。

在现实世界中，我们没有足够的机会来征服恐惧，或者在那些可能导致灾难后果的情境中练习自己的领导能力。但游戏可以提供这样一个有安全保护的机会，一个可以无限探索的空间。如果一个人能够在网络游戏中领导复杂的团队组织取得史诗般的胜利，那他就可以从中学习到许多关于人性的东西，比如在有特定目标的团体中该如何行事，如何说服他人、组织团队和领导团队。麦戈尼格尔认为我们需要更加努力地去尝试组织复杂、多样和陌生的团队，一起完成那些基于共同的兴趣或者目标的特定挑战，去完成那些能做却因为不自信而不常做的事情。我们擅长打败自己，而这种由终生不良习惯所导致的自我挫败还得到了美式学校教育的强化。这种美式传统教育告诉我们：第一，你要通过取悦他人去获得成功；第二，改变是无礼的、冒险的、反叛的和危险的，而且注定会失败，特别是组织团体的改变。她认为我们之所以会为运动中失败者的逆袭而欢呼，是因为在我们的内心，都被驯服得像失败者。我们通过玩游戏，在游戏中练习集中注意力，如饥似渴地寻求新技能和新知识并且不断应用，从而提升自己的信心，让自己感觉不再像失败者，而像有天赋、熟练、有能力的赢家。


与杰尔曼相似，麦戈尼格尔相信游戏玩家是注意力的专家。这些玩家知道如何分配注意力，结合使用策略或者合作的思维，这样不仅可以关注到主要的任务，也能留意到周围发生的情况，这样的注意方式才能得到好的结果。只有正确使用策略、计划、领导力和实践，并将勇气和专注相结合，才可以赢得“史诗般的胜利”，而且一生中不仅体验一次，而会有源源不断的多次体验。

麦戈尼格尔引用爱因斯坦的格言：“游戏是调查研究的最高级形式。”她支持在所有的教学和学习中使用游戏，坚持认为游戏可以应用于在线和不在线的所有行为中，从最简单的到最复杂的全局社会行为。她提倡使用游戏来教授在真实世界中的集体决策和责任行为，希望让学生体会到主动学习的乐趣。2


这个想法听起来很前卫，或者说与现实有一段距离，但是麦戈尼格尔已经成功地将她的想法实现了。

在20多岁的时候麦戈尼格尔为《光晕2》的发布所设计的一款虚拟现实游戏和一系列病毒式营销活动改变了整个营销界的策略。《光晕2》是一款2004年为微软Xbox而开发的新游戏。当时，作为“我爱蜜蜂”项目的一部分，麦戈尼格尔将一罐罐蜂蜜邮寄给虚拟现实游戏的粉丝们。蜂蜜罐里放了引导粉丝找到“我爱蜜蜂”网网址的信。若点开网页，会看到一个为某个神秘目的而倒计时的钟。同时，《光晕2》的预告片在影院上线播放，画面中有Xbox的标志和网址。打开Xbox网页，你将会看到一条原始信息，看起来就像被黑客攻击并强制转到了一个养蜂网站。

这个布局让人觉得费解但很有吸引力。一个月后，这件事情在虚拟现实游戏的圈子里引起了广泛议论。这时，麦戈尼格尔放出消息，确定了“我爱蜜蜂”网和《光晕2》之间的关系。在几个月里，越来越多的线索出现，虚拟现实游戏的狂热粉丝们开始尝试一起解决那些出现在真实和虚拟世界里复杂的谜团。在科技界，这种自发形成的在线团体一起解决问题的现象叫“蜂巢思维”（hive mind）。这是一种互联网上土生土长的集体合作方式，在互联网上，说不同语言的人可以访问同一个网站，一起解决从代码到设计的各种问题。当“我爱蜜蜂”网正式上线时，一个月内就吸引了超过100万的访问量。访问者形成了自己的圈子，会在里面相互分享一些玩游戏的经验和感受。在《光晕2》上线前，已经有大量热爱这个游戏的玩家等着买它了。《光晕2》上线营销是一个空前成功的案例，而且还只花了非常少的营销成本。

然后麦戈尼格尔将注意转移到艺术世界，协助位于洛杉矶的惠特尼美国艺术博物馆和当代艺术博物馆创造了观众参与式的多媒体游戏。她非常明确地表现出了艺术与科学、游戏和美学之间关系，将真实世界和虚拟世界之间的界限模糊化。她也展示了艺术家、科技设计师、策展人、博物馆和社区是如何以超乎想象的方式，共同创造或共同管理这种新媒体艺术的。

这听起来相当迷人，但是与麦戈尼格尔后来的工作比起来就又显得非常枯燥了，这个工作是将游戏的策略应用于解决现实世界中很迫切的问题。在当下社会中，很少有比能源短缺更加棘手的问题了，麦戈尼格尔通过设计游戏《没有石油的世界》（World Without Oil
 ），以多角色在线游戏的优势来探讨如何解决世界原油储备减少的问题。

《没有石油的世界》于2007年4月30日上线，于2007年6月1日下线。这个游戏建构了一个全世界石油都停产后32天的世界。成千上万的玩家参与了游戏，完成了1 500个完整的场景，演绎了由石油短缺造成的全球和局部地区的不同后果。这些场景全部都可以存档并下载。因为场景真实，包括了大量对研究环境科学和社会科学有价值的信息，因此该游戏在各个层次的教育中被当作教材使用，也被决策者用来参考以便做出合理决策。在“没有石油的世界”网站我们可以看到，由于游戏的成功，我们现在可以证明：“游戏可以通过挖掘互联网上的集体智慧，应用于解决现实世界中的问题。”3


2010年3月，麦戈尼格尔设计了一款新的游戏，名为《唤醒》（Evoke
 ），世界银行学院（World Bank Institute）将其描述为“变动世界中破产的10周”。《唤醒》作为网络社交游戏，它希望以游戏的方式激发年轻人的潜能，特别是在非洲的年轻人，来帮助解决诸如食物短缺或干旱的问题。玩家可以通过手机参与这个游戏，因为即使在贫困的非洲也能买到便宜的手机。在上线的前三周里，就有14 000名玩家加入《唤醒》。游戏中的每个挑战分为三部分：学习、行动和想象。玩家研究出一个解决方案，并按照该方案行动，然后想象一下如果他们的行动可以在整个社区、部落或国家中得到实施，会有什么样的结果。玩家们为每个挑战选择赢家。赢家的奖品是获得在社会政策和企业领域中知名权威组织的会员身份，这些组织会给他们提供具体的建议、意见和资源，激励他们将自己的想法扩展出去。游戏的组织者们希望那些在《唤醒》“毕业”的赢家中，发现实用且具有创造性的解决方案，并且可以识别、训练和鼓励新一代的领导者。


麦戈尼格尔认为，许多问题看似“无解”是因为我们总是在尝试同一个失败的解决方法。多角色的游戏实际上是给每个人都提供了一个机会：不需要名声和金钱，你也可以对这个世界做出贡献、创造美好。游戏燃起了希望：当很小的行为积累起来时，也可以造成巨大的影响。


如果真如麦戈尼格尔所相信的“世界是残破的”，那么游戏真的能够修复它吗？社会活动家类型的游戏确实是一种非常激励人的注意形式，玩家需要与他人合作看到那些围绕在问题周围的所有可能性。如果我们理解了这种形式的游戏，游戏确实可以帮助我们解决未来的现实问题。

游戏的闪光点

为什么是游戏改变世界？首要的原因是现在玩游戏的人太多了。美国民调机构皮尤研究中心“网络与美国生活”项目（Pew Internet and American Life）于2008年9月的一项研究表明，12～17岁的美国青少年中，有97%的青少年玩电子游戏。4
 换句话说，几乎所有美国青少年都玩电子游戏。

在数字时代，孩子们的注意力如此受电子游戏吸引是有理由的。在过去的15年中，人们对游戏，特别是电子游戏的基本立场是排斥的，认为它们浪费时间，甚至有危险。但先不要排斥它们，也不要假定我们已经理解游戏在儿童中流行的原因，我们应该保持一种好奇。为什么是电子游戏？为什么是现在？我们应该严肃对待游戏，看看能从中学到什么。

在人类历史上，游戏被看作是重要的教授复杂原则以及磨炼复杂程序思维的工具。游戏是一种帮助我们看到问题的全部，看到所有输赢的可能性，并以最佳的行动或者程序进行回应，将成功的可能性最大化的认知形式。在很大程度上，游戏被用来训练集中注意力、改进策略、了解人性或理解交互式和情境式的思维。许多游戏，要求玩家向目的地前进的同时，对周边所发生事情保持关注。它不仅教人制胜的技能，还会教你如何处理战利品。程序思维在古代的策略性游戏（如围棋或国际象棋）和当代最成功的桌面游戏《大富翁》中，都是成功的关键。在多人角色扮演的大规模在线游戏中，将程序化思维的复杂性推至新高度的最典型例子是《魔兽世界》，这款由暴雪公司于2004年发布的游戏，到2008年秋时，已对外宣称每月有几乎1 200万的新玩家注册。让人出乎意料的是，《魔兽世界》并非专门给未成年人玩的。到2010年时，其玩家的平均年龄是32岁。

毫无疑问，游戏是数字时代最重要的文化形式之一。在美国，21岁及以下的游戏玩家平均每人在线时长多达10 000小时，大约与从五年级到高中毕业在学校花的时间相同。“10 000小时”是一个经常被提到的掌握一门新技能所需要的“神奇时间”，不管是对于学习小提琴还是学习一门新的语言。大部分美国父母可能会被孩子花在游戏上的时间所震惊，父母认为应该把时间用在学习中、课堂上和室外活动中，但麦戈尼格尔不同意这种观点。

由于大众对电子游戏的热情可能继续高涨，麦戈尼格尔将有一场很艰难的斗争。毕竟，社会总在责怪电子游戏毁掉了孩子们，让他们变傻，让他们偏离正道。在过去的十多年中，我们不断报道游戏对儿童的负面影响。但越来越清楚的是，长期以来我们对游戏的看法，更多地受到文化观点而不是游戏本身的影响。

在2008年皮尤的报告发布前，我们要想了解有关游戏的真正研究就必须回到20世纪80年代和90年代。“真正研究”指的是那些专门设计来评估游戏体验和游戏效果的研究，而不是基于恐慌排斥和价值判断出发而进行的研究。正如高尔顿的统计是带有目的性的，大部分21世纪早期关于游戏的研究不是为了发现游戏对孩子的影响是好还是坏，而是为了证明它们到底有多坏。换句话说，过去10年所进行的关于游戏效果的经典研究，早在研究设计时就已经存在对游戏的负面效果的偏向。

但在比这更早的年代，对游戏的研究却不存在这种偏向。这是为什么？一切都源于科伦拜校园枪击案。在这次骇人听闻的校园枪击案中，犯罪的少年们武装到牙齿，穿着像暴力游戏中的刺客们一样，对他们的同学进行大肆射杀。此后，大量关于电子游戏在认知、学习和注意力积极方面的研究突然停止。在科伦拜高中校园枪击案发生后的几年里，几乎所有关于游戏的研究均以游戏带来负面结果的假设开始。通常，这些研究的关键是发现游戏的负面效应到底有多么普遍，会引起什么后果，并假设了解这些负面效果的细节能帮助我们解决问题。游戏已经被当作是一种消极的事物，就像退学、入户抢劫或勒索一样。

我并不是想证明这些研究是虚假或者错误的。正如我们在杰尔曼的课堂中所学到的，大部分的科学研究始于对问题的陈述，即研究假设是什么，然后用研究来检验该假设。从注意盲视的研究中可以知道，我们所关注的就是我们所看到的。如果研究关注于游戏对个体或群体的负面效应，那我们将发现很多由游戏带来的危害。

一直以来我们对游戏的研究都倾向于假定游戏是一个需要解决的问题，而不是去发现关于电子游戏所产生影响的方方面面。自科伦拜校园枪击案以来，大量研究经费和时间都用于挖掘电子游戏在道德、社会、心理甚至生理上的负面效应。我们试图发现“这个问题”到底有多严重，又该如何去解决“这个问题”。

但如果我们向前追溯，看看20世纪80年代的游戏研究，会发现那时的研究与现在完全不同。当时人们认为看电视属于被动接收信息，对大脑不好；电视节目太肤浅，不利于人们集中注意力，有些低级、暴力的内容也对个体的道德发展不利。实际上，就像后来的游戏研究一样，许多对电视节目的研究也“证明”了它对大脑、注意力和道德的危害。从这个角度来讲，第一代游戏玩家似乎是最有前途的。因为那时游戏是解决电视迷综合征的潜在方案。

所以在20世纪80年代，我们发现在一些研究报告中提出了电子游戏在发展、认知和学习方面的好处，并且针对这些问题的答案，大部分是积极的。

这些研究是在早期的电子游戏，如《太空侵略者》（Space Invaders
 , 1978）和《吃豆人》（Pac-Man
 ,1980）的基础上进行的。5
 例如，1986年的一项研究显示，玩游戏不仅会提升视知觉，还可以提高视觉判断，这是一种从看到的刺激中提取信息并用于决策或者行为之中的能力。玩电子游戏有几个处理视觉信息的不同方式，可以提高外围视觉识别、空间精确度和集中注意的能力。而且这些能力不仅在游戏中体现，在现实中也有效果。反复玩游戏似乎可以提高我们跨越时间和空间观察事物的能力，提高我们在移动中观察和预测的能力，同时提高我们关注周围的移动物体的能力。游戏有助于训练我们眼睛的追踪功能，让我们不仅能在游戏中，也能在真实世界里更好地“看”。6


还有研究发现玩游戏可以提高手眼协调、增强身体灵活性、手指运动精度。同样，这些提升不仅表现在游戏之中也在游戏之外。另外一项研究发现，玩游戏时伴随着的短时记忆、工作记忆、对信息正负性的快速评估能力均会提高，在与他人一起玩游戏的过程中，合作和团队建设的技能也会提高。7
 此外，还有研究表明，玩游戏时，我们的深度知觉、夜间知觉、动态空间技能及在二维和三维空间进行转换判断的能力均有所提高。在二维和三维空间进行转换的能力是一项可以将图纸想象为实物的重要技能，不管这个设计图纸是建筑设计还是造型草图。玩游戏还可以让能用心理旋转测试测量的心理能力显著增强。心理旋转测试作为智力测试的一部分，主要考查形式是让人推断出一个3D物体沿某条轴旋转之后的形状。

这些研究结果在当时都是很引人注意、让人兴奋的消息，当时许多科学家因为游戏具有让我们变得更聪明的潜能而称赞它。

那么游戏对注意力的影响如何？在20世纪80年代晚期和90年代初期的一些研究中，我们发现电子游戏玩家比非玩家在简单和困难的注意刺激测试中均反应更快，准确率更高。8
 正如心理学家C. 肖恩·格林（C. Shawn Green）和达夫妮·巴韦利埃（Daphne Bavelier）提到的，玩游戏大大提高了“注意分配的效率”。这意味着游戏玩家更具备多任务处理的能力。与玩游戏前的自己及非游戏玩家相比，他们的多任务处理能力均有提升。9
 这些早期的研究还揭示了玩游戏可以让玩家更好地对预料之外的刺激做出反应，这些刺激可能是出现在你屏幕边缘的敌人，汽车前突然跑过的儿童，或者突然缩水的公司资本。

20世纪80年代是对电子游戏的正面效果研究最普遍的时候，当时的电子游戏指的还是游乐场或街头游戏机中的游戏。当时互联网还没有广泛应用，人们接触早期网络游戏的方式也相对有限。人们通常是在公共场合玩游戏，多多少少会受到一些“监视”。即使在1989年任天堂在美国发布了《游戏小子》（Game Boy
 ）的掌上游戏后，玩游戏仍然不是一个公共的问题。一些教育者警告大众说，在《游戏小子》上花太多时间可能会导致“上瘾”，但科学家们仍然在研究这个小游戏机的潜在好处。认知心理学家和生理学家强调强化好行为的重要性，而游戏则为好的或不好的行为提供了即时强化。心理学家们非常想知道重复地玩即时正强化的游戏会如何影响人类各种能力的提升，包括视知觉和空间认知。教育家们则想知道游戏是否可以用来教授3D概念，例如高级几何。当时整个科学界都兴奋地讨论玩游戏所带来的空间认知和运动表现的提升，研究者们甚至发现了玩家积极的心理变化。玩游戏似乎可以调节葡萄糖水平和多巴胺分泌，还有其他积极的生理影响。就像过后游乐场的游戏一样，掌上游戏机也被认为益处多多。10


尽管学校是以对新技术的适应慢而闻名，但教育者也非常欣赏这些早期游戏所带来的好处。对那些急切地希望提高孩子的学习能力和生活质量的父母来说，购买一个掌上游戏机是可以接受的选项。11
 大众对掌上游戏机的接受度也使得它的销量增加。尤其是在20世纪80年代，在美国，日本是“新潮”“智能”“未来电子产品”“聪明小孩”的同义词，这也提高了游戏机的销量。当时认为美国的发展滞后于日本，有人分析日产的时尚电子产品可能是导致日本崛起和美国相对滞后的部分原因。

如果看看任天堂的商业广告，你会发现游戏小子会出现在任何地方：牛仔裤口袋里、医药实验室的白大褂里、航天员那裹着厚厚航空手套的手里……广告都在暗示，掌上游戏机是智慧、力量和快乐的源泉，而且它不仅仅适合小孩，也适合成年人。正如20世纪90年代早期一则广告的口号一样：“你不会因为变老而停止玩游戏，但你会因为停止玩游戏而变老。”

从游戏中引入接近现实的暴力故事情节开始，公众改变了对电子游戏的态度。可爱的形状和色块被第一人称视角的狙击手所替代，而且背景设置都是在模拟真实生活的场景。这些游戏中的故事线发展相当直观，甚至与我们社会中关于权力、统治和暴力的价值观相互作用。游戏中通常缺乏微妙的差别和美化，它将社会规则和偏见使用非常鲜明的善和恶来体现。谁会得分，谁会失败？谁会死去，而谁会进入下一关？有些游戏会使用严肃、教育式和引人深思的方法来回答这些问题。还有一些则只是需要对那些比自己更弱的人扫射。

由于新一代网络策略游戏的超真实性，它们与科伦拜校园枪击案一起，不可挽回地改变了美国人对年轻人、学校和数字时代的看法。1999年4月20日，当埃里克·哈里斯（Eric Harris）和迪伦·克莱博尔德（Dylan Klebold）走进校园，开始预谋已久的冷血杀戮时，成年人亟须为这种无法解释的未成年人暴力行为找到一个合理的外在理由。喜欢变装的玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）及其吵闹的摇滚乐是他俩的共同爱好之一，同时，他们还是第一人称视角射击游戏《德军总部》（Wolfenstein
 3D
 ）和《毁灭战士》（Doom
 ）的狂热玩家。这两个游戏都有着华丽的暴力画面，相比之下《吃豆人》变成了遥远的过去。

科伦拜枪击案证明了电子游戏对未成年人的危害。在第四次信息革命时代出生的小孩们，彻底被他们所迷恋的电脑游戏给毁了。尽管美国的情报局和教育部在关于科伦拜案的官方报告中强调，这种类型的学校枪杀案极度少见，并且也没有任何证据表明孩子们会因为电脑游戏变成施暴者，但是主流媒体很快就将电脑游戏作为产生学校暴力的根源之一。情报局的报告主要关注的是在美国枪支很容易获得的事实，而非从电视、电影或电子游戏中受到暴力的影响12
 ，但是社会对电子游戏的指责并未因此而减弱。这是由于大众媒体将电子游戏看作是对其商业利益的威胁，还是人们习惯把社会问题归罪于新技术呢？可能两者都有。

科伦拜案中一些受害者的父母对诸多电子游戏公司，例如索尼美国、美国在线／时代华纳公司、任天堂等提出了集体诉讼。诉状称：“如果没有极端暴力的电子游戏，这些男孩就不会无法克制地沉溺其中，暴力游戏和他们的人格特点结合起来，酿成了这个屠杀事件。”13
 法庭最终没有受理上诉，因为电子游戏不受《产品质量保障法》的约束。但是在公众眼里，电子游戏与屠杀事件之间的因果关系仍然非常紧密。

到了2000年，人们已经把电子游戏当作各种未成年人问题的替罪羊。在公众当中，有一种对暴力电子游戏的普遍谴责，一致认为《生化危机》《侠盗猎车》《最终幻想》之类的游戏将原本很好的男孩和女孩变成了病态暴力的无知者。注意缺陷和学习障碍也是批评者众多的武器之一。所以，随着2002年《不让一个孩子掉队》法案的通过，及其对多选题测试的推崇和考试知识标准化体系的建立，人们开始排斥电子游戏，并有人提议禁止在学校中使用或禁止让儿童玩电子游戏。当时所用的词汇都与约束有关，如限制、强制和管制等，似乎美国新一代的青少年急切地需要被这些词约束。

不出所料，社会的焦虑很快扩散到了科学界。原先资助游戏公司进行注意力、运动控制和视知觉方面研究的基金，又转向资助研究游戏的潜在负面作用去了。科伦拜案发生后，不断有研究指出，电子游戏及网络对儿童的道德、社交和注意力等方面均有负面影响。

在过去150年的科学和实证研究史上，经常会看到一种变化：范式转换。范式转换通常是这样的：对社会或技术的主流态度发生转变，紧接着有大量的相关研究；然后，研究风向再次变化，在另一个不同的甚至完全相反的方向上出现一系列新研究。在21世纪的前10年里，不少专家宣称，技术破坏大脑，特别是儿童的大脑。我们可以从大量带着警示性标题的书中看到这个趋势，例如玛吉·杰克逊（Maggie Jackson）的《分心》（Distracted
 ）、马克·鲍尔莱因（Mark Bauerlein）的《最愚蠢的一代》（The Dumbest Generation
 ）、尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）的《浅薄》（The Shallows
 ）。14
 这些著作的假设是技术毁掉了儿童，让他们变成了有缺陷并且不守规则的人。他们不再能安静地坐着听课，他们需要接受特殊的照顾和治疗，甚至特殊的诊断和测试。

由此就很容易理解，过去的10年中，在美国被报告有注意缺陷及其他相关诊断的案例飙升。一些研究认为，高达25%的高中生都有某种形式的或趋于某种形式的注意缺陷和学习障碍。15
 这些研究中的用语似乎暗示注意缺陷是某种传染病，而电子游戏就像携带病毒的蚊子一样，将有害的注意缺陷从一个孩子传染到另一个孩子。没有一个人可以对这种传染免疫。

看到这些飙升的数字及夸张的媒体宣传，我们忍不住好奇，难道我们真的确定孩子们感染了电子游戏带来的注意“瘟疫”？证据在哪儿？

实际上证据几乎不存在。

首先，几乎没有证据证明现在的儿童由于电子游戏而变得更加暴力，甚至没有证据表明当今的未成年人比以前的未成年人更加暴力，反而是人口学统计表明的趋势正好相反。今天的未成年人是近60年以来最不暴力的一代，他们对他人或自己施予的暴力都比先前的未成年人更少。由于施暴与贫穷具有很强的相关性，因此，如果将暴力比率根据贫穷率的变化进行校正后，暴力事件下降的幅度将会更加明显。当然，未成年人犯罪率仍然相当高，18到25岁的年轻人仍然是最容易因为暴力而死亡的群体。但是，这种因暴力所致死亡率比1990年要低得多。16


其次，大学生的精神健康问题和自虐现象也在下降。由加州大学洛杉矶分校高等教育研究所进行的长期跟踪调查是该领域内最全面的纵向研究，该项目从1966年开始对美国上千名刚入学的大学生进行调查。调查表明，认为自己“经常抑郁”的美国大学新生从1988年最高值的11%下降到了2005年和2006年的7%。在过去35年中，美国年轻人的自杀率下降了50%。其他调查也表明，这一代年轻人的毒品使用率和被捕率也是最低。

没有任何量化和可比较的数据证明，1985年以后出生的美国年轻人更容易变坏、更脆弱、生活环境更危险，与前几代人相比的结果也是如此。这些年轻人都很正常，其中97%的年轻人都玩电子游戏。

如果孩子们在学校不集中注意，那也不一定是由于他们有注意缺陷或多动症，反而更可能是由于学生的需求和想法与基于全国标准的教育内容之间不匹配。是孩子们真变笨了，还是由于我们坚持使用低水平的、与真实生活无关的做题技巧来评判成败让孩子们显得笨了？是电子游戏的问题，还是如我所怀疑的，是使用陈旧的考试模式，让孩子们死记硬背的问题，而与孩子们在网络上进行的读、写和计算毫无关系，也与将来在职场上的工作毫无关系呢？

游戏的广泛应用

一些电子游戏确实在暴力的表现形式上非常让人震惊。令人丧胆的学校杀手确实在玩电子游戏。但如果97%的青少年都玩电子游戏，在如此大量的群体中，有少量个体因为有严重问题而犯下重罪是很有可能的。如果几乎每个人都玩游戏，那么我们讨论的就不再是一个社会问题，而是一个已经变化的环境。

皮尤研究中心那个得到“97%的美国青少年都玩游戏”这一结果的研究是21世纪第一个关于年轻人如何玩游戏的深度人口学调查，而不是关于游戏会如何影响年轻人的研究。调查的结果显示那些玩电子游戏的年轻人与朋友在一起的时间更多而不是更少。在参与调查的年轻人中，65%的人回答，他们与其他人在同一个房间里玩游戏；76%的人表示，他们在玩游戏的时候会帮助他人，也得到帮助。这些玩游戏的年轻人也比过去的年轻人花更多的时间参与社会相关事务。44%的人认为自己从游戏中了解了社会问题；52%的人说他们对与道德和伦理相关的问题有了更多认知；43%的人认为游戏能够帮助自己在关于社区、城市或国家发展方面做出决策。专注电子游戏与参与社交生活、公共事务、同伴联系或合作并不冲突。相反，玩游戏可以促进上述所有活动。正如皮尤研究中心的负责人约瑟夫·卡恩（Joseph Kahne）所说的，“我们需要更少地关注孩子花在电子游戏上的时间，更多地注意他们玩游戏所带来的经验。”17



从各种统计数据看，数字时代的原住民们是第二次世界大战以来所有人口学调查的统计中最快乐、最健康、最社会化、最具有社会参与度，也是调控水平最佳、最没有暴力倾向和最不具有自我毁灭倾向的一代。他们享受乐趣并坚持学习
 。18
 但是整个社会所表现出来的是对以上分析的不信任。我们依然限制孩子们，不断地测试他们、诊治他们、监视他们、操控他们。

尽管在科伦拜案之后人们对游戏的看法发生了变化，但许多20世纪八九十年代的电子游戏研究仍然产生着巨大而持久的影响。21世纪早期，社会对电子游戏的恐惧虽然是出于善意的目的，却让游戏在教育中受到极大的限制，不仅是儿童，甚至连成人也失去了从游戏中获益的机会。

在游戏给人类认知带来好处的相关研究中，我们发现游戏的优势已从儿童教育扩展到了成人教育，并且取得了巨大的成功。例如，游戏机制已经被整合到模拟教学之中，并且产生了非常积极的效果，这种模拟教学在过去10年里已经成了职业培训的必要补充。模拟教学现在已经成为常规培训的部分，应用于培训建筑师、工程师、机械师、飞行员、船员、机器操作员、绘图员、外科手术医生、牙医、煤井矿工、赛车手、护士、实验科学家和宇航员等。

军队也很快采用了复杂的游戏来训练、测试和招募军人。《美国陆军》（America's Army
 ）就被评定为最好玩且认知最复杂的游戏之一。军方坚定地认为优秀的游戏玩家能成为优秀的战士，反过来优秀的战士也会是优秀的玩家，这种观念在军方已经有20多年的历史了。美国军方一直在研究游戏对认知的增强作用，但是他们关注的是成年人而不是儿童。

20世纪八九十年代对电子游戏积极效果的研究也促进了许多终身学习工具的诞生。现在，你可以买到那些基于游戏机制而设计的产品来帮助你学习，从外语学习到音乐视唱、鸟类观察、编织，甚至基础的电脑技能。

一些研究发现老年人玩游戏可以产生深远的积极效果。游戏机制成了大量模拟和康复项目的基础，这些项目适用于任何领域：中风恢复、眼耳的术后康复或人工耳蜗术后的认知调整，也用来帮助患者学会使用假肢或电动轮椅。

在非专业医疗领域，为中老年人设计用来保持和增强记忆力的游戏也在蓬勃发展。《脑龄》（Brain-Age
 ）和其他为老年用户设计的游戏，在广告中承诺可以让大脑变得年轻。研究表明，如果使用得当，这些互动的关卡游戏确实有效果。

如果把战士、飞行员的模拟器和老年人游戏的设计原理运用到学校，为孩子们设计具有挑战性的模拟学习游戏，那么学校将会是什么样的呢？前文提到的Q2L正好为我们呈现了这样的情景，我们完全可以相信学校会变得跟福利彩票一样受欢迎。我希望这一天尽快到来。

令人感到乐观的是，游戏正在进步。自2007年起，我开始参与组织HASTAC-麦克阿瑟基金的数字媒体和学习竞赛，我看到了数以百计使用数字技术来推进和加强课堂学习的项目。第一轮比赛的赢家之一根据《美国陆军》再造出了《虚拟和平》（Virtual Peace
 ）。与《美国陆军》的制造商一起，蒂莫西·列诺尔（Timothy Lenoir）设计出这款好玩的模拟游戏，但它关注的不是暴力而是解决冲突。学生、老师、游戏开发者、电脑科学家和政策专家们一起创造出了游戏场景和未来游戏的模板，这些信息对教育者和公众全部公开，同时他们的源代码也开放。想要在《虚拟和平》中获胜，你必须理解冲突各国的全部变量，参与冲突谈判的所有角色，谈判各方的文化、语言及其他许多因素。列诺尔现在与全球著名的医生、活动家保罗·法默（Paul Farmer）及其组织“健康之友”（Partners in Health）进行合作，来创作一版以海地为背景的《虚拟和平》。这个版本的游戏面向来自海地和世界其他地方的救援人员、医生、教育者，来帮助他们理解这个灾后国家所面临的挑战，教育者们也可以在高中的社会公民课上免费使用这个游戏。

现在反思科伦拜案之前那些游戏研究的意义，我们需要研究的是具有挑战性的游戏思维到底为各个年龄段的人带来了什么好处。如果在非正式的学习中，游戏吸引了97%的美国青少年，那么它可能也可以成为学校中一个非常具有启发性的工具，甚至是一种潜在的评估工具。我并不是说美国学生在游戏上的得分比其他国家学生好多少，而是说游戏可以为老师、学生和家长提供一个评估学习进展的新途径，因为游戏机制本身就包含了反馈，学生在学习的过程中就可以知道自己学得怎么样。如果学生在游戏中做得不好，下一轮游戏时他们就会卡在同一水平，这将会非常无聊。所有的孩子都会告诉你，“避免无聊”是他们生活中重要的动力。所以，想要逃离无聊，孩子就必须学习更多的东西，更加努力地尝试，然后才能取得“胜利”，才可以进入下一关，那里将会有更丰富的场景、更多的挑战。这不仅会让孩子玩得开心，同时也会让他们学得更多。

在过去的20年中，如果我们能够以更积极和更具有创造性的方式来思考那些占据日常生活大部分时间的技术，我们可能会收获巨大。如果我们能认可通过手指操纵的电脑实际上改善了人类的认知甚至社交能力，那将是非常有益的。

游戏也带来了其他的东西：心流（flow）。著名心理学家米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）
(11)

 提出：在进行某种创造性活动时，完全投入其中而忘记时间和地点，从而升华出快乐情绪的心理体验就是“心流”。心流活动就是大脑假定自己在进行多任务处理。这种活动提供了多种形式的感官刺激，在不同情境中，需要身心的共同活动，同时测试心理、情绪和身体机能。当你在这些活动中变得更加熟练时，你的大脑会充满血流，也会产生能量、清晰的思维和乐观的心态。

希斯赞特米哈伊总结说，通过神经解剖的方式观察大脑会发现看电视会导致轻微的抑郁。相反，他把下棋、攀岩、随着强节奏音乐跳舞和做手术视为典型的心流活动。19
 许多狂热的游戏玩家可能会把打游戏作为第5种能够引起心流的典型活动。而对于那些不玩游戏的人来说，玩魔兽世界可能被看作是一件不值得注意也没有价值的分心的活动。但是当青少年在玩游戏时，他处于一种心流状态，他会变得更加高效、注意力更敏锐、更具有创造性和参与感，也更加快乐。

在某一期的《哈佛商业评论》上，两位思想家就青少年游戏玩家是否具备了这个时代政治和商业领袖所需要的技巧展开争论。约翰·西利·布朗（John Seely Brown），这位对信息时代最早和最持续的关注者，与南加利福尼亚大学通信教授、冠军游戏玩家道格拉斯·汤姆斯（Douglas Thomas）都指出，多玩家在线游戏是“巨大、复杂和不断进化的社会系统”。为此，研究者定义了5个“游戏玩家特质”的关键性特点：

1. 他们重视“底线”，因为游戏中嵌入了许多测评系统；

2. 他们理解多样性的好处，因为成功需要一支混合多种天才和能力的团队；

3. 他们在变化中强大，因为在游戏中没有固定不变的事情；

4. 他们视学习为娱乐，因为游戏的乐趣在于学习如何去克服障碍；

5. 他们“沉溺”于绝境，因为要想成功，必须掌握极致方案和新颖策略来完成任务。20


很难想到在不断变化的数字时代，还有比这5个特质更能带来成功的品质了。

玩游戏会让人越来越努力，因为玩家在游戏进程中会不断地收到反馈，当你掌握了前一水平，就可以进展到下一个水平。游戏就是努力达到完美。由于动机的作用，电子游戏可能是一种最佳的训练方式，来帮助我们应对当前这个充满互动、迭代，需要多任务处理和合作的世界，这正是孩子们将来所要面对、掌握、领导并转变的世界。21


这一代人对所有事物都充满兴趣，包括全球金融和气候变暖，这些用数字方式来思考的年轻人最终将拯救这个世界。他们成功的范式不是商学院古老的管理模式，而是游戏玩家大胆甚至疯狂的策略，通过团队合作来实现全球范围的创新。这种玩家模式的显著特点是集体的、草根的、交流的、协调的和分布式的。如果可以将这种模式转化为未来世界的工作，以麦戈尼格尔所青睐的那种数字和社会企业的形式来实践，很可能年轻人可以找到合适的解决世界性问题的方式，这些方式最终可能会带来回报，甚至可能是非常好玩的。22


他们的动机是“魔法阵”，玩家们常用这个词表示优秀的游戏具备的一种可以吸引注意并让人无法停止的机制。游戏就像孩子们无法满足的好奇心，不断地问“为什么”。每件事情都是一个待解决的疑问，每件事情都是好奇心的来源，每个答案都引出另一个问题以及另一次搜寻答案的过程。这些天生适应数字时代的年轻人能解决现实中的问题吗？他们的热情和经验能保证为未来作好准备吗？他们很快将要去塑造未来的世界。

在游戏中学习

2010年，阿尔文·托夫勒已经是80多岁的老人了，但仍然在思考关于未来的问题，正如他在20世纪70年代所做的那样。最近，有人问他：“什么是公共教育方面最紧迫的问题？”他回答说：“关掉公共教育系统。”他提到比尔·盖茨也有相同的想法。23


我不确定我们是否要关闭学校，但是我们需要休整，需要一段时间用来忘掉现在的模式。我们需要反思人们想从教育中得到的最根本的东西是什么。建立一个适用于21世纪而不是20世纪的教育系统非常必要。

当今教育是基于看一个键打一个字的理解模式：ABCD，全选，或全不选。正如我们已经看到的，与最优秀的老师那种创造性教学相比，我们的课堂教学通常是孩子们所体验过的，在智力方面最受约束的环境。这是把多么好的机会都给错过了呀！教学按照主题和科目分别评分，使用多选题的年终考试，让学生把知识死记硬背下来，多数教育在机制和方式上仍然停留在工业时代。我们没有采用信息世界的观点来发展教育，没有让孩子们认识到丰富的、参与式的玩乐也是学习，就像那些玩着《小行星大冒险》的孩子们所理解的那样。我们低估了学生的能力，故意给他们过少的信息，而没有挑战他们的能力。

如果孩子们可以为游戏而兴奋，那为什么不用这些游戏去辅助和启发学习呢？好的游戏是启发好奇心的，好的学习也是如此。我们为孩子们落后的原因而烦恼，特别是在科学和数学方面，但是提高标准化程度正好是与科学的、好奇心驱动的推理技能背道而驰的，而这些技能都是学习所需要的。如果说使用更加严格的标准来评判，目前的教育是在掐灭每个小孩在幼儿园所表现出来的好奇火花。我认为，我们正在扼杀那种探索式的“做中学—测试—再测试—修改—驳回—校正—再次尝试”的思维，然而这种思维方式正是科学的学习型思维方式。


游戏比填鸭式教学要更有益于启发科学思维。
 我们越了解儿童的认知发展，就越会认识到，孩子的大脑产生的想法比我们认为的要复杂得多。玩游戏不仅需要对复杂的社会和概念有一定程度的理解，也需要具备数学能力，而西方文化下的人们总认为数学能力只有到了青少年阶段才能习得。从那些贫穷城区的幼儿园反馈的结果来看，之前关于儿童不适合学习几何、阅读、语言甚至自我控制的陈旧观点都是错误的。24
 认知神经科学家发现，只要这些知识是内嵌在探究式学习的过程之中的，儿童就可以很早学会。

这并不算很惊人的发现，在中国和印度，高级的数学方式在婴儿学步时期就作为韵律游戏的一部分教给他们了。随着儿童游戏的频率增加，玩得越来越熟练，里面的数学知识也越来越复杂。尼姆博弈游戏，据说是一种起源于亚洲的古老数学策略游戏，它在全球已经有许多语音和实体版本。在尼姆博弈游戏中，玩家轮流从一堆物体中移走一块，把最后一块留给对方。这种复杂的计算技能在拉美文化中或者世界的其他地方以不同形式呈现，教给三四岁的儿童，通常是在绳子上打结，伴有唱歌、跳舞或者其他形式的玩法。

这些例子有一个共同的关键因素，就是把学习当作游戏，把测试当作挑战，这也与我们在许多优秀的教育实践中所看到的相同。我们能给孩子们的最好礼物，就是让他们享受学习的过程，当他们受到挫折的时候能激励他们做得更好，当挑战变得更大的时候可以继续寻找满意的答案。
 俗话说，一个热爱工作的人从来不是被迫工作。

有许多优秀的老师致力于排除各种困难，寻找驱动和激励孩子们的教育方法，即使他们不得不让孩子们参加非常激烈的年终考试。我们在iPod实验和“互联网上的大脑”课堂上所使用的“因差异而合作”的原则，也可以运用在数字时代大学的教学中。凯特·莎伦在Q2L中使用了这一原则，戴维森女士在艾伯塔山景镇的那三间屋子中使用了这一原则，杰尔曼在“创造性产品”的课堂上也用到这一原则。我们可以从这些老师的课堂中学习。

孩子们都是非常优秀的。尽管我国教育政策如此死板，许多孩子仍然得到了他们所需要的灵活的、互动式的学习。在网络上，通过游戏和创造性的信息搜索，他们学到了那些不能被电脑所替代的学习技能。他们掌握了“学习—忘却—再学习”的方法，这些技能完美地适应了一个不断变化的世界。合作的方法不仅让他们在网络游戏中获得成功，也会在他们未来的工作中变得越来越必要。
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第6章


未来职场的变化

如果说还有一个地方的注意问题比儿童教育领域更严重，那就是职场。看到市面上关于当代职场分心刺激的海量书籍和文章，你会觉得自1993年4月第一个网页浏览器Mosaic 1.0向大众公布后，就不再有人可以专心致志地完成任何工作了。专家们总在警告大众：“互联网让我们变得愚蠢、分心，让我们不再是好员工。”但是OECD的数据统计结果却相反，统计结果来自第二次世界大战后对人们工作状态特征的测试。自互联网诞生之后，生产率显示出上升的趋势，并且在全美经济危机的时期仍然呈上升趋势。1
 此外，过去5年中所有关于美国劳工的研究均显示，现职美国人同比父母那一代工作的时间更长，而父母也比他们的父母花更多的时间在工作上。有了“工作流”（work flow）却感觉不到“工作”应有的效率。为什么？为什么大多数人在尽力工作时仍然感受不到效率？

正如我们所见，传统教育体制中有大部分理念被认为是“自然而然”的或者“正确”的，它们被用来支撑工业时代的高产和有效管理。我们被灌输了一种特定的注意模式，这种注意模式是基于过去100多年中形成的特定的价值观，它强调了分工、等级、个体成就、“两种文化”、线性思维、集中于任务的注意力和自上而下的管理模式，这些价值观可能与工业时代的职场相匹配。而现在的工作环境在不断变化，同样的训练模式对我们已经没什么好处了。那为什么我们仍然坚持那些不再存在的职场制度？如果你觉得现在的工作让人经常遭遇挫折感和困惑，父母、老师，甚至政策制定者在学校教育中也会感到受挫。因为我们生活、学习和工作的现实世界与传统工作制度之间已不再匹配。

为什么我们尽力工作却仍然感到没有效率？最好的答案是严肃对待我们的焦虑。我们当下生活的时代非常复杂，很难简单地说“互联网让我们变愚蠢”或“互联网让我们变聪明”。我们知道这两种过度简化的观点都不能告诉人们关于世界的全部事实。分别站在这两个过度简化的观点的角度来看，就是在重复注意盲视实验。2
 如果我们坚持认为互联网是职场所有问题的来源，那就忽略了人类历史最引人注目的成就之一，不仅是互联网和万维网的发明，而是个体和社会在不到20年中所经历的巨大转变。另一方面，如果我们只考虑“群体的智慧”和“来自每个人”的无穷可能性，那就是将每个人所面对的挑战琐碎化了，而我们需要采用适应性的注意模式来应对新的交流模式和信息交换模式，这些新模式无处不在并使人们的生活发生了翻天覆地的变化。

两种极端的观点均不可取。要想知道如何能在当代职场中成功，未来工作可能会需要什么，我们就要严肃地对待在数字工作环境中引起焦虑的原因，需要花时间来检验新工作需要什么样的注意模式。这种注意模式不同于我们之前所受的训练，甚至不同于我们目前对孩子们使用的模式。我们要去研究那些已经不同程度地开发出了职场效率提升方法的人，他们的远见将帮助我们享受到新的互动和合作的可能性所带来的好处。


我们急需一个颠覆职场的工程，正如我们需要颠覆传统课堂那样。如果你的办公室像我的一样，那么它早就需要翻新了。我猜，你的办公室也保留了基本的建筑结构、组织结构图、人事规则、管理流程和20世纪传统的职场工作时间表。除了办公室的电脑外，你可能看不出任何互联网的痕迹。

毫不奇怪，我们经常感觉到分心和低效率！在职场设置与工作要求之间如此不匹配的情况下，还能指望高效率吗？我们所创造出来的职场结构，是让我们关注早已不存在的职场。我们保留古老的标准来评估成就，并没有做出一些必要的改变来加强我们在全球经济中取胜的能力。21世纪的问题是否真的像一些人所说的那样，互联网让我们变得浅薄，无法再阅读长篇小说？3
 这真的是当代职场的危机吗？我觉得任何一位为生活而工作的人都不会相信。但是作为一种文化，我们确实非常重视这种缺乏想象力的测试方式，用它来评判大脑能做什么，不能做什么，以及据说它可以做什么。美式的职场成就评估方式过时了，体现出了向未来看的目光不够长远。我们如此专注地数着篮球，完全忽略了在视野中央的“大猩猩”。

这里的“大猩猩”不是互联网，而是目前我们的实际工作方式和职场预期的方式之间的根本矛盾。80%的职场人士仍然在从家里到办公室的路上花费大量时间。虽然办公室的墙仍然在那里，但是办公室的功能已经发生改变。越来越多的人把工作时间花在台式机上而不是台式桌上。我们可能离办公室的门很近，但是门将走道上的分心刺激屏蔽了，是台式电脑将我们与互联网的一切联系起来，工作的中心是一个以互动式和易得性为主要特征的机器。互联网在把人们和每件工作联系起来的同时，也把我们与当下任务无关的事情联系起来了。我们假设工作场所是要为上班族的工作提供方便，帮助人们集中注意力以提高产出，但是21世纪的工作场所很少有重新设计来支持新方式的协同工作。这就是大猩猩！

在我们开始寻找工作中要注意的问题之前，先想想电脑是什么。由于信息革命发生得如此之快，如此之彻底，我们很容易将这一切视为“自然而然”的。先撇开互联网会让人变蠢或变聪明的夸大争论，真正地思考一下电脑的本质，因为现在它已经主宰了我们的生活。

首先，电脑与办公室里的其他办公设备都不相同。大部分办公设备都是用来执行某个单一功能的。打字机用来打字，复印机用来复印，计算器用来计算，但是电脑既是我们工作的存储库，也是娱乐的工具。同一台电脑可以打开表单、年度审计报表、企业计划文件、用户资料、发货单、工作单、病历、报告和新订货单，甚至还有专门用来联系技术人员修理电脑的软件程序。不管我们是在汽车修理店、报纸编辑室、餐厅、律师事务所、医院还是在公园孤独的森林火灾监控站里，我们的工作都依赖于宽带网络。

其次，电脑把我们所做的每一件事情都联系起来，不管是过去的还是现在的，它将我们与同事的问题和批评联系起来，让我们的个人生活、家庭生活、社区、娱乐、购物和休闲中的快乐瞬间和烦恼瞬间都联系在一起。当同一个键盘把所有应该做的任务和不应该做的诱惑连起来时，人们还能否专注在工作上就非常值得怀疑了。

我们目前认定的有效模式是：注意力完全不能从当前的任务中分割开来。那些需要使用小圈圈来进行填充的多选题考试正好体现了我们被灌输的这种模式：问题是问题，答案是答案。似乎我们可以选择的世界是严格受限的，总是有且只有一个正确的答案。如果这种注意模式和问题解决方式就足够的话，那很难想象世界上还有什么模式与目前具有无限可能的数字环境相匹配。如果我们想要在21世纪的职场中取得成功，那么单一地集中于一个问题不一定是工作最合理的方式。


不是互联网太容易让人分心，而是21世纪的工作环境比10年前要更加灵活多变。
 这种环境需要网络，网络也会反过来促进这种环境的发展，但也有可能会阻碍这种发展。广播媒体逐渐被参与式媒体所替代，报纸的发行量不断减少而博客的数量持续增加，纸质的百科全书逐渐被维基百科所替代。现在每天有20亿人使用Google进行搜索，每天有45亿条短信发出。4
 认为我们生活在一个互动的时代实际上是低估了现实。这种想法没有考虑到的一点是，所有的这些联结既让我们变得更无效率，又让大多数行为变得更有效率。

这听起来似乎不可能，但OECD的数据显示，事实就是如此，人们现在的生产效率超过历史上任何时期。人们是如何做到这一点的？有时是通过熬夜加班来实现的。比如，晚饭后回去做完那份被令人担忧的经济预测、曼迪的婴儿派对计划或今天疯传的YouTube视频打断的报表。

这也是我们办公场合中碰到的两类相互关联的困境，就像其他进退两难的问题一样。一方面，分心的机制总是干扰我们，损害工作效率；另一方面，有了这些电脑带来的便利性，工作可以扩展到家庭和假期中去。所有传统意义上认为是休闲的时间，现在都已经变成了工作日，而工作时间则可能变成了休闲时间。如果说办公室里的互联网让员工不再那么专注，那么它也用同样的方式侵蚀着我们的家庭和休闲时间。

抱怨工作时总是被分心也可能是担心无法从工作中逃脱。总裁们在海滩晒太阳时带着个人数据助理，律师在洲际航班上寻找插座为笔记本电脑充电，这些场景已经成为这个变革时期的标志。正如担心在工作中会分心一样，我们也担心自己的休闲时间被工作所占据。如果说在办公室工作时，偶尔会用电脑娱乐一下，那在家里的电脑上娱乐时也可能会偶尔工作一下。工作与娱乐的界限在哪儿？我们应该在何时停止工作而开始娱乐呢？

在过去的100多年中，制度发展主要是为了适应20世纪的工作环境。如果不是在Google工作，你很有可能就坐在一个为正在消失的工作模式所设计的办公室里。人们才刚开始反思如何才能更好地重组从工业时代继承来的劳工价值观，使它在信息时代将生产效率最大化。

注意力科学对于数字时代的职场来说非常重要。如果我们能够更好地理解人类在过去100多年里被鼓励如何进行注意力分配，现在的工作又需要如何进行注意力分配，那我们可以开始反思如何在未来开展工作。通过观察个体甚至企业在数字时代如何重新分配他们的注意力和神经能量，我们可以着手翻新当代职场的设计，以便更好地管理我们工作–休闲的界限与冲突。

分心的替罪羊

就信息时代的职场应该如何进行注意分配这一问题，格洛丽亚·马克（Gloria Mark）知道的比任何人都多。马克是美国加州大学欧文分校信息与计算机科学布伦学院的信息学教授，她研究了许多有效和无效的工作方式。在一群大学生的帮助下，她调查了员工的工作习惯，特别是信息从业人员的工作习惯。通过测量他们在每小时、每分钟、每秒钟内分心的次数，她发现现在的员工大约平均每3分钟转换一次任务。5
 通常这种转换不仅仅是从一个工作转换到另一个工作，有时也是工作背景或合作方式上的转变。一旦工作被打断，这些员工就需要25分钟才能回到他们原先的工作状态。6


信息产业的员工可能是一个极端的例子，但这正是她想说的。如果我们想去理解当代职场中人们是如何分配注意力的，那为什么不去了解一下信息时代的创造者是如何进行时间管理的？如果连他们都不能在同一任务上保持超过3分钟，其他人又怎么可能专注呢？生活在信息时代的人们是不是注定无法保持高效率的工作状态？这肯定是这个时代令人关心的焦点。

马克的研究不仅是为了测量多任务状况下的分心次数，更关注的是人们的注意力如何从一件事情转移到另一事情上。她发现，在现代这种快节奏、高科技、多任务处理、软件协作和信息密集型的工作场所，44%的工作不是被外在的东西而是被内在的东西所打断的，有将近一半的分心刺激来自我们的大脑。

这个现象非常有趣。仔细考虑一下，如果我觉得自己这一天的工作效率低，那么我可能会责怪电子邮件、电话和未经预约就闯入我办公室的同事，但是有一半的时间其实是我自己打断了自己，没有任何真正的外部分心源可以去责怪。不用任何外在刺激，思维就可以从一个工作漫游到另一个工作或某件非工作的事情上：上网、打游戏、检查社交网站页面、去走廊打水喝或者就是望着窗外发呆。7


比起那些认为互联网会“迫使”我们分心的观点，马克对不同形式注意力的强调更符合现代注意力科学。从生物学上讲，在大脑中不存在把注意力关闭的开关。相反，人类的注意力从小就被训练为朝一个方向。如果我们只关注一件事情，则不可能同时关注另一件，但是无论如何我们总是在注意某件事物。这种特点是大脑的构造所决定的。甚至在我们睡觉的时候，大脑对自己的思维也在保持关注。当清醒的时候，在任意一个时刻，我们会把注意力集中于某一事物，可能在幻想晚餐或沉浸在昨晚公牛队赢得篮球赛的画面中。15分钟的白日梦很快就过去了，因为我们完全沉浸其中。当我们非常专注的时候，时间在飞逝。然后，我们从白日梦中惊醒，看到距那可怕的截止时间又近了15分钟，开始暗骂自己的分心。

但是现在呢？我们可以把分心归罪于互联网了。但责怪技术实际上意味着我们习惯的活动方式，并不能以一种舒服和自动的方式服务于人们，但我们却需要它。当我们发现自己习惯的方式不像以前那样自然时，就开始责怪技术，因为我们还没有发展出新的习惯，让自己不需要集中注意力就能自然完成。变化总在发生并且也不可避免。当我们不能轻松地应对变化时，就责怪技术。就像注意力一样，只有成为问题时，才会被发现。


正是由于我们总是会对某些具体事情投以更多关注，所以需要设计一个合适的工作场所来帮助我们以有助于提高工作效率的方式来集中注意力，这种工作效率正是职场所提倡的。注意力或效率不是抽象的，就是指我们想要从办公室中得到什么，如何安排办公室来达到这个目标。

众所周知，人们在某些情境下集中注意力会更加容易或更加困难，一些工业心理学家曾研究过工作场所中的什么因素会致人分心。8
 由于很多时候思维都在自由地漫游，因此将外部刺激最小化是有意义的，这样我们才可能反思一些内在的诱因。基于这个原因，分析工业时代的工作习惯是如何被互联网所颠覆是非常有价值的。

目前工作场所的物理空间设计是为了应对19世纪末20世纪初的工作理念。正如我们在学校中测试一个学生是否成功的方式一样，当前的工作场所是分离了客体、科目、年龄水平、成就、能力、技能和任务的结果，把任务和工人分离开来，而没有使他们产生联结和合作。大部分工作场所都是一大块开放的场地，用墙或塑料板将其分割为不同的小隔间。即使在开放、自由流动的空间，桌子，包括桌子上大量的文件也通常是以直线摆放，以此创造出象征性的分割空间。

目前的工作场所中，时间也被人为地分割。工作日是预先安排好的。预先设定好的工作日是为了将工作时间与家庭、出游和娱乐的时间分开。9
 在学校和办公室，休息时间都是正式地与工作日中的工作时间分开，通常还规定一个工作日中有多少非工作时间可以分配，不管是由雇主还是由劳工联合会规定的，都是如此。这种开或关、工作或休息的二分法，在21世纪中仍然被大部分人所采用。连着网线的电脑却将这种二分法的规则破坏。当只需要点击鼠标，就可以从工作中摆脱，去聊天、购物或玩游戏时，谁不需要在工作中休息一小会儿呢？

当前这种由砖和混凝土构筑的工作场所是为了将外界的分心刺激最小化。在数码时代带来无限可能性的世界里，很少有企业反思过他们的办公机制和规则。不管是集体还是个体，即使我们工作做得非常出色，雇主也很难将生产率量化，如果使用以前的标准来测量的话就更加困难。在这个时代有许多工作已经无法量化了。

以电子邮件为例。不知道你的情况如何，我那颗热爱劳动的心不会因为在8小时工作时间内不断地处理电子邮件而自豪。一天回复30～100封电子邮件需要不断地切换注意焦点，会产生了管理专家所说的“心理附加费”，因为它要求不断调整注意中心和转换工作背景。每封电子邮件都有其独特风格和隐含的规则，都是一个小型的跨文化互动，需要管理学上所说的代码转换（codeswitching）。10


为了应对生活中如雪崩一样的信息，一些设计者正在设计一些数字工具来帮助我们管理由数字流带来的外部干扰。比如，一款叫“自由”的软件，由软件开发者和教育家弗雷德·斯塔茨曼（Fred Stutzman）所开发，它让你可以在特定的时间将互联网屏蔽。如果你需要在电脑上工作并且想在未来几个小时中只集中于屏幕上的工作，你可以通过设置“自由”来控制信息流。还有一款软件叫“罗克的焦点”（Rocket's Concentrate），售价是29美元，开启它后，你就只能打开那些你在工作中需要的软件。比如，有一项工作的截止时间即将来临，通过软件设置就可以屏蔽掉电子邮件，并禁止访问社交网络。

这些小工具可能对一些人来说非常有用，但我忍不住想到了马克的研究。如果我使用“自由”或“焦点”这样的软件，我得有多想知道那些我没看见的信息是什么？软件程序可能可以控制流入我电脑里的信息，但是他们无法控制住好奇心的产生和大脑中的焦虑。


我们需要的不仅是新的软件，而是重新设计工作场所的结构和规则。
 我们需要更多好的、有力的、实证的研究来弄清在现代的工作场所应该如何分配注意力及什么可以帮助控制注意力的转换。

这就是为什么我去求助阿萨·拉斯金（Aza Raskin）。他曾是摩斯拉（Mozilla）的用户体验负责人，现在是火狐浏览器的负责人。火狐浏览器的历史有点像《圣经》中大卫和歌利亚的故事。没有人会预期到一个开源的、众包的、合作式开发的浏览器会这么优秀，甚至打败“软件巨人”微软公司的IE浏览器。11


2009年我第一次碰到拉斯金，当时他是HASTAC–麦克阿瑟基金数字媒体和学习竞赛的决赛裁判。当时他二十四五岁，少年得志，是一个思想深刻、精力充沛的人，他想让数字时代的工作场所变成一个能让所有人都更加快乐的地方。由于他在人机交互方面的专业知识，他有点担心那些关于应该或者不应该分配注意，或者怎么分配注意的论调。他的工作是在人们能力与电脑设计之间找到更好、更有效的交互方式。他没有不断地说应该做，而是非常努力地用实际行动来做到这一点。

拉斯金现在的工作是改进电脑上难以处理的标签系统。他通过追踪数百万用户在一天所产生信息来收集数据，这些数据显示我们越来越依赖于标签而不是收藏夹里的书签，但是标签系统一片混乱。如果只有8～10个标签还可以，超过这个数目之后，标签就与页面脱节，以文本为基础的架构不能帮助我们记住已经打开的内容。拉斯金认为，很明显，标准电脑的产品设计已经跟不上用户的使用方式了。为了完成工作我们不得不挑战机器的极限。

拉斯金的工作就是去掉这些限制。他希望能找到一些途径，让互联网帮助我们有效完成工作，甚至如他所说的“快乐地完成工作”。我觉得他认为两者之间并没有什么区别，因为在前面我们已经看到了，认知科学已经表明如果在某件事情上做得更好，会让我们更加快乐，这从情绪上给我们以奖励，带给我们满足的感受。因此，他要挑战的是让互联网更加好玩，从而让我们更加高效。

拉斯金鄙视那种认为多任务处理是新鲜事情的观点。用电脑工作并不比传统方式需要更多地多任务处理，比如用套索套住一只受伤的公牛，在严重雷暴天气下修理电线，在照看一个婴儿和一个刚学会走路的小孩时做晚餐。很难想象这些工作怎么可以被看作是“单任务”的。

当身边发生多件重要的事情时，注意力会被分散，这就是注意力工作的方式。拉斯金以寻找最佳方式来最大程度地利用认知能力和日常习惯为己任。因为认知能力和日常习惯已经存在，是可供我们自由使用的工具，也是他和团队可以着手改进的地方。

他正在收集数据，同时进行试验，想要找到可以通过视觉和其他感觉来保持专注的线索。如果标签不是一串文字，而是以声音、颜色、图标徽章的形式呢？拉斯金正在研究的是我们在现实中使用电脑的方式，因为人类其实并不了解自己所做的，就像在注意盲视实验中看到的那样。除非有心理学家或人口学家的记录，大部分人都不能以局外人的角度发现有什么方式可以让我们最高效。如果放任自由的话，我们会倾向于用最轻松的方法工作，这意味我们会停留在当前舒适的行为模式中，即使这些行为从长远来看并不好。他坚信，交互设计师需要在思考互联网如何帮助我们更聪明的问题上变得更加聪明一些。

这引发了一个新问题：不管是从3.6亿火狐用户那里收集数据，还是管理自己的工作场所，这些想改造互联网让生活更轻松的人是如何组织他们自己的工作信息流的？

我从其他朋友那里也听到过拉斯金管理电脑的小技巧。他将工作分给两台不同的电脑，并把这两台电脑并排摆放相隔较小但有意义的距离，每台电脑有自己的功能。他坚持认为让一个机器完成所有的功能并不符合人类大脑。就像使用一台传统的打字机，里面每次只有一张纸，不管我们是否乐意，打字机控制着我们的工作流程。可能未来的电脑会具备多重功能。然而现在，拉斯金使用两台电脑，每一台都承载着被预先安排好的使命。

拉斯金对工作的分类没有基于功能标准划分，而是把他要注意的东西按等级进行整理。他用主要的电脑来进行主要的项目，这些项目是他希望在一天中集中注意力进行的。这是第一原则，他得确定自己需要在这台主要的电脑上得到什么结果，直到完成之后才离开。这个工作可能是正在写的代码、处理中或分析中的数据、实验的结果、修改一篇署名的科学论文。除此以外没有任何事情是在这台电脑上处理的。与主电脑相邻的，是一台完全不同功能的电脑，它将拉斯金与世界相连，包括工作邮件、网络社交活动等。如果他需要从编程中离开，他只需转动身体转向另一台电脑。

拉斯金强调的是，这个方法看似简单，但简单的就是好用的。这对他来说是一种理想的方法。这种简单的分工背后有着大量关于大脑和生理的相关研究。他提到，每次转身的动作，实际上他都会移动一下他的椅子和身体，他迫使自己在身体上进行运动，改变姿势。这个转换既是身体上的，也是心理上的。可能他要在非主电脑上花25分钟的时间，但是通过把主要电脑和主要任务放在自己视野边缘的方法，当他回到主任务时，正好可以回到原来的工作上，就像没有被打断一样。

“我仍然在进行多任务处理，”他说，“但是在我的大脑中有很清楚的等级划分，在主电脑上的任务是重要的，然后在另一台电脑上所进行的每件事都是为了那个不变的主要任务。这个很有帮助。”

拉斯金的方法不止如此，他还有另一台电脑是放在房间里有一定距离的地方，甚至在客厅中，这需要他离开桌椅。他把所有可能诱惑他的有趣事情保留在一天中特定的时间里。他的博客和推特在那里，他的个人邮件、喜欢的在线或单机游戏、社交网络等都在那里。要享受这些好玩的东西，就必须站起来走过去。“从人体工程学的角度讲，这非常重要，我让那些诱惑变成对身体有益的事情。当我再回到工作中时，身体姿势的变换有助于保持思维敏捷”。

他在用来娱乐的电脑上也写了一个程序来提醒自己回到主要工作中。一个待办事项列表会自动地更新并且弹出，这也只会在他使用那些耽搁时间的网站时弹出，而不会在他进行有效的工作时弹出。比如，在他欢乐地发完推特10分钟后，一条信息会弹出提醒他必须在下午6点之前将新的程序发给他在多伦多或多哈的助理。因为在你享乐的时候，时间总是飞逝，所以程序会提醒他已经过去了多长时间及待完成工作的截止日期。

拉斯金最近又想出了一个更加巧妙的方法来控制拖延。他编写了一个非常有趣的网站，在这个网站上停留的时间越长，网站就会变得越慢，就像网速不好一样，而且画面上的斑点会越来越多。这种方法将拉斯金从拖延中解脱出来！以上无疑都是用来解决当代工作场所中困境的绝妙方法。与拉斯金做的其他事情一样，不管是训练自己的工作习惯，还是其他人的，他的座右铭是“简化”。

换句话说，拉斯金不仅仅是一个软件开发者。他还为人机之间的交互模式提供了更好的方案。正如我们亲自经历的，互联网与传统计算工具的主要差别在于互动性，拉斯金相信从根本上讲互联网就是我们所有人一起制造出来的。我们不必变成机器人，机器由人类操控。这是一个网络开源的时代，网络就是我们每个人！

但并非所有人都像拉斯金那样，有多台电脑可供使用，但每个人都可以根据自己的需要将工作和娱乐分开。我敢说，如果消费者关注这种区分功能的软件，电脑行业将在几年之内提供给用户们多种更加便捷的方式来实现这种区分，它们会适用于不同风格的注意模式、不同特点的工作内容，甚至可能有的软件会让你停止工作去饮水机旁休息15分钟。

在目前这个转换的阶段，当我们还没有发展出新的习惯时，在新颖灵活的工作情境下，认识到自己分配注意的方式，并将工作流程与这种方式进行匹配是非常关键的。现在，我们在家工作的时间越来越长，没有经理监督并指示工作内容的情况也日益增加，该如何进行合理的注意分配呢？

对我的一个朋友来说，幽默很重要。约在6个月前，他购买了一个造型奇怪的菲力猫厨房计时器，并且把它带到他在高科技公司的办公室里去，就放在鼠标旁边。当有一个项目快要截止的时候，他早上的第一个任务就是将这个计时器设置为60分钟或90分钟的倒计时，然后投入工作，直到菲力猫开始大笑并摇动手臂，整个钟不停地抖动。这是在提醒他要思考一下工作完成的进度如何。他用去拿一杯咖啡的时间来进行反思，边喝咖啡，边在整幢楼里转转。当他回到办公桌前的时候，他决定是否再次设置一下菲力猫计时器。如果项目完成了，他就打开邮箱，准备将文件发给合作者。然后闹钟指针滴答前行，他又给自己设置了邮件时间，直到午餐。如此反复。

拉斯金比我那位幽默的朋友以一种更加复杂的方式来与电脑互动，但是他们的核心是一样的，即认识到我们是有身体的人，而不是只有大脑、眼睛和用来敲键盘的手指。由于电脑是从打字机进化而来，所以目前的信息是由文字主导的，但是拉斯金从未忘记人是一个整体，这就是为什么他设计了强迫自己移动、转身及其他让身体参与到注意力切换中去的办公方案。有人可能认为声音会对注意力切换更有帮助，将不同的主题音乐分配给不同的任务，每个任务完成后都可以享受音乐。还有的人可能会使用标记，就像游戏玩家赢得挑战之后获得的徽章一样，也是一种非常有效的记录进展的方法。还有颜色，我们要思考是能理解17种颜色的意义，还是被彩虹般的颜色弄得更加困惑。

这个问题还没有得到解答，但关键是拉斯金从这个角度来提出问题。他没有使用那些20世纪的测量方法来告诉我们应该如何使用21世纪的办公室。那种办公室已不符合我们大脑思考的方式，甚至电脑本身也是如此。桌面工作这种陈旧的工作方式并不擅长利用互联网的核心价值：互动、合作、个性化、交融、迭代和再次迭代。

“我们总以为一个错误的问题在有了一个正确的答案时，才算是解决了这个问题。”拉斯金说。他在忘却方面做得非常好，他将其称为启发。记住，摩斯拉建立在开源、众包的模式下，这意味着，如果你在第一次做某件事时出错，请不必沮丧，因为你正在接受挑战。当你做对的时候，你就升级到下一关了。开源就像一种游戏机制，它诱惑每一个人来玩，这样他们就可以一起到下一关。如果最终的产品是非常诱人的，过程是令人兴奋的，那每个人都会加入，不仅仅是解决当前的问题，也是去扩展从而解决更加复杂的问题。火狐就是这样诞生的。

“你不可能通过建设铁路来让大家对乘火车感兴趣，”拉斯金说，“你也不可能告诉他们必须坐火车。你得把火车开往他们最想去的地方。然后你建造前100千米的铁轨，邀请他们一起建设后面的路程。”

这有点像吸引你离开桌子去娱乐的电脑，强迫你在走过去的路上拉伸筋骨。很简单，但也很吸引人。这些原则就是拉斯金的基本原则。他甚至称自己为“耀眼小玩意儿”的制造者。他相信简单、有吸引力的东西可以把我们在数字时代的办公室变成一个充满可能性和创造性的地方，而不是焦虑和限制的来源。这种想法真的与许多办公室使人分心、困惑的焦虑式论调完全相反。

阿萨·拉斯金生于1984年，而且他的父亲杰夫·拉斯金（Jef Raskin）1979年就在苹果公司的Macintosh项目工作，其论文《百万人的电脑》（Computers by the Millions）是对个人电脑的早期展望之一。12
 可见，阿萨·拉斯金在成长中就受影响且认定了未来的办公室应该是一个吸引人的、简单的地方。

我们这些在1984年以前出生的人怎么办呢？我们并没有在一个由互联网组成的无缝的、连续的互动世界中成长。许多人并不是“百万人的电脑”中的一人，他们将数字化的办公室看作是一团糟，将电脑看作是把我们从商业工作中吸引走的诱惑。坦白地说，很少有人有能力获得两台电脑来帮助我们实现理想的工作条件。

我并不想驱散我们的焦虑。正如任何一个真正理解弗洛伊德的学生都会说的，除非你知道焦虑的原因，否则不可能为它找到治疗方法。我们大部分人需要治疗方法。在劳动速率加快与多任务处理和分心“问题”的双重束缚下，劳动者已经失去对理想工作的展望。

从历史的角度来看这个问题的根源，很容易看清。我们把工业时代的工作场所设计沿用到了21世纪。我们继承的是为砖瓦匠所设计的企业文化，而不是为信息工人所设计的，这种注意模式让思维只集中于一个任务。这就让格洛丽亚·马克和其他人要求我们注意的监控、时间、测量和对效率的评估变得非常有意义。

工业化职场理论

1873年，美国历史上最严重的一次经济萧条之后，弗雷德里克·泰勒，这个出生于费城最富裕、最有名的贵格教派家庭之一的孩子，走进了一家生铁工厂做学徒。工厂的工作对一个从精英学校埃克塞特学院毕业且严重近视，又准备去哈佛法学院继续读书的毕业生来说是个奇怪的职业选择。13
 但是，泰勒不仅将工厂的工作作为一条职业的道路，而且他希望通过投身工业生产来提升工厂的效率。泰勒拿出秒表来记录工友工作时间的那天，是工业生产历史上的一个分水岭。在他的两本著作《商店管理》（1905）和《科学管理原理》（1911）里，记录了他的“时间与动作研究”。泰勒警告读者：“我们日常行为中的低效率带来的是整个国家的巨大损失。”14
 他非常详细地记录了细节：“平均一名砌砖工和一名助手每10个小时可以砌480块砖。”泰勒在1880年1月29号记录道。第二天，他写道：“使用独轮手推车推一满车松散泥土的工人可以在10小时内推约240个30米的距离。”15
 为了解决低效率的问题，他设定了他认为是“科学”的产出量，惩罚怠工者和偷懒者，奖励那些超过设定产出量的人。与亨利·福特将可盈利的T型发动机小汽车用流水线进行装配相似，泰勒创造了现代工业的工厂文化，改变了美国和全世界生产的形式，不管是在生铁工厂、汽车工厂还是快餐店。

管理学大师彼得·德鲁克将泰勒的工作看作是“自《联邦党人文集》（Federalist Papers
 ）之后，美国对西方思想最有力和最持久的贡献”。16
 如果现代的管理者和执行总裁们也觉得他们最重要的工作是完成具体任务，那这是泰勒的思想。17
 泰勒认识到人类比机器更加容易从他们的任务中分心。他对这个问题的解决方案是让工人尽可能地与机器相似。他认为，统一的、分工的及不偏离任务的人工效率与机器生产率是等同的。18
 他强调将一个工种的工人与其他工种的工人分开，特别是将管理者与工人分开。他或明或暗地表示，劳动工人是低一等的，有着“动物一样”的智力，他们更适合体力任务。他们需要严格的监督、结构化的奖惩制度及一个在流水线上预先确定好的位置来从事有效的工业生产。

协助把泰勒的理论从工厂扩展到现代办公室是一场灾难，尽管这场灾难在泰勒进入生铁厂之前的两年就已经发生了。没有人知道1871年的芝加哥大火是不是由于奥利瑞女士的奶牛踢倒一个灯笼引起的，但事实是当时美国的工业中心城市被毁了。由于芝加哥连接着东部的商业和金融活动中心，又通过铁路把东部和中西部的沃土联结到一起，这些地方有着生活所必需的牛群和玉米，所以必须快速重建芝加哥。但如何重建的问题仍然让人们十分忧心。大火发生的时刻，城市建筑、城市设计和工业文化都处于历史转折点。新的芝加哥是要保持维多利亚的建筑群风格还是建成现代主义建筑风格？建设工作不仅决定着城市建筑的命运，也决定着它的风格甚至未来。负责芝加哥城市建设的官员和设计者们最后决定走上现代化的道路，决心要将其建设为一个符合未来的工作场所。在建筑师亨利·霍伯桑·理查森（Henry Hobson Richardson）、弗雷德里克·鲍曼（Frederick Baumann）、丹克马尔·阿德勒（Dankmar Adler）和路易斯·沙利文（Louis Sullivan）的领导下，芝加哥很快变成了美国第一个拥有摩天大楼的城市。工厂和流水线是沿地平线水平建造的，就像“芝加哥的骨架”，由钢筋混凝土结构来承担建筑的全部重量，这种城市设计让建筑比以往都高。在1884至1885年间，10层楼高的住宅保险公司大厦在芝加哥风光开业。此后，城市地标建筑迅速传播开来，首先是在芝加哥，然后是全美国和全世界。

随着摩天大厦的升起，泰勒的管理原则也随之得到广泛运用，工商管理硕士（MBA）变得越来越重要就是例证。在宾夕法尼亚大学的沃顿商学院中，老师和学生们开始在理论上寻找将白领工作进行细分的最好方式，就像泰勒在流水线上所做的区分那样。第一批MBA定义了企业的结构，这种结构可以通过内在和外在的建筑设计来加以实现和强化，包括等级、分层、管理职能和任务的具体化、中层管理人员的选拔、管理人员与财务人员的区分和协调、对个体和团体生产率和质量的客观化评估。历史上工业管理的理论家们采用非常明显的方式让办公室等级化。顶部楼层分给高层人员。高级经理们被安排在角落，在那里俯瞰整个城市，就像放哨一样。为了使分心最小化，现代办公室尽量避免布置装饰物或者娱乐设施。办公室被分割成为不同的区域，包括金融部、技术部及刚兴起的人力资源部（HR），这样方便管理同一栋建筑里的大批新员工。

现代办公室的每一个设计都是在提醒你：“这里不是家，不是娱乐场所，不是私人空间，这里不以你为中心。”如果你现在在城市工作，很可能你工作日的大部分时间仍在一幢传统办公大楼里，这里仍然遵守有近百年历史的规则。

流水线的计件式考核已不适合现代办公室，所以必须开发出新方法来检测办公室的工作效率，帮助管理者区分不同的员工，决定职业上的提拔和升职。新开办的商学院采用最新的统计方法，包括均值偏差和多选的成绩、才能测试、人格测试及IQ测试等。评估技能成了MBA的关键技能之一，进而导致了对成就和常规工作方法的标准化，这些标准化包括了从生产率到人力资源工作，再到利润率的方方面面。

商学院几乎是清一色的男性。能够对标准化测试得到的数字结果进行统计分析是MBA的撒手锏。评估和测试的科学变成新商学院和MBA项目中课程的核心。19


性别差异也是现代办公室文化中的一部分。从1920年至今，商学院的大部分教授都是男性。在第一次世界大战期间，许多先前是由男性所从事的办公室工作，如秘书、打字员、收发员和电话接线员，由那些不在前线参战的女性所代替。当战士们从前线回来后，年轻的未婚女性仍然保持这份工作，但她们的工资却低于相同职位的男性员工，先前从事这些办公室工作的男性则担任了“中层经理”的职位。20


不管是流水线还是新摩天大楼里的办公室，效率就像是非常严厉的工头。它需要人们尽量地整齐划一，不管他们个性、天赋或者气质如何。在固定的时间工作，每个人分配到一个地点和一个任务，做一些被安排的事情并且不允许质疑工作流程的有效性，这正是20世纪工作不可分割的两个部分。但是在现代办公室中，自我驱动力的问题越来越凸显。既然有这么多外界的控制，办公室的员工没理由再去思考、超越预期或者创新。常规性和制度并不能激励那些有自我动机的员工。给员工分配任务并保证他们小心谨慎、按时完成成了中层经理们的工作。

到了20世纪末期，人力资源部门不断地膨胀，他们的工作主要是完善员工工作的规则，比如调节谁在什么时间、什么地点以什么方式来做什么事情，人力资源部门变成了现代办公室最典型的一部分。根据美国劳工统计局的数据，截至2010年，有904 900个美国人从事HR职业。21
 与考试相似，对于HR部门来说，统一和标准化才是理想状况，同时有关工人的赔偿法规和法律实践也为保证官僚作风的生产率提供了有力支撑。这些规则与打卡机和考勤卡一起，都规定着20世纪的工作方式。

当今还有办公室是按人力资源部门规定的原则来工作的吗？在HASTAC，我们的程序员和服务器管理人员总是一起工作。两个组都不需要向对方报告，除了在工作的联结点外，员工在关系上相互依赖，但进度上保持独立。

在一个新年之夜，我们团队新来的程序员芭芭拉需要将一些代码转换到开发服务器。服务器管理员布林加入进来。他们通过即时通信软件来交流，一个在美国的南加州，另一个在北卡罗来纳州，两个人从来没有见过面。而我作为这个项目的主管，到目前我也没有见过他们。这是完全不同的办公方式，完全不同的员工。

在21世纪最好的员工管理方法是什么呢？在这个时代，工作场所的概念面临挑战，工作时间几乎是每周7天，每天24小时。社会科学家研究了当代这种“被动干扰”（interrupt-driven）的工作状态，当工作是去中心化和分布式的时候，打断就变成了无关紧要的事件。22
 事实上，真正被打断的是休闲时间，HASTAC两位程序员在新年之夜的交流与20世纪的管理理论、办公室构造或内部设计完全没有任何共通之处，我也找不到任何统计的方法可以用来量化或者评估他们的工作效率，但他们的交流从任何角度来看都是有效和高产的。

不确定性是不是一件坏事？21世纪的工作是否真的是那么差？或者说将问题反过来，整齐划一、任务隔离和毫无打断的20世纪的工作是否真的更好？

我记得在20世纪，工作时耳边没有杂音，所有注意力总是集中在当前的任务上。当我们说在工作场所总被打断时，表达的潜在观念是我们更适应那种连续的、不被打断的工作方式。然而事实并非如此。20世纪的工作场所完全是精心建造的，它由砖块、水泥、MBA课程、管理哲学、工人和生产率的统计数字及其他形式的管制组成的，可以从教育和工作制度中得到支持。当时家长们的教育方式和学校的教育系统就是为了让这样的工作场所看起来更加自然、妥当并符合我们的预期。

泰勒理论及其对个体专注于任务的强调，会让蓝领、白领产生厌烦情绪并毫无创造力。很少有人能够从不断重复地做同一件事情中获得快乐，尤其这件事情的时间表还是其他人安排好的，每个行为都是规定好的。

在农业时代和前工业时代，很少有任务或分工的概念，在工作和家庭、工作和娱乐之间并非如此泾渭分明。休闲时间作为一个概念被提出是后来的事，极有可能是由广告行业提出的，它们将休闲娱乐变成了非常庞大的产业。甚至美国国家公园管理局存在的部分原因也是为了保留一些自然区域，使人们可以远离工作场所，尽情放松。23
 美国国家公园管理局于1919年成立，恰逢统计方法刚刚出现、多选题和IQ测试正在被研发、公立高中变成义务教育体系的一部分、T型发动机小汽车刚刚在泰勒式管理的流水线上投入生产、商学院和职业学校被创立起来、美国劳工运动如火如荼、办公大楼刚开始伸向天际。

正如教育家、哲学家约翰·杜威（John Dewey）在他的教学方法中反复提到的，这些现代分工没有一种是符合人类天性的。而我们又不得不学习这种作为工业经济一部分的分工方式。学校从很早就开始训练孩子适应20世纪工作的机制和绩效，我们花了100多年的时间来完善20世纪的思维方式，将自己培养成一个高效的工人，当一个工业世界的高产贡献者。

一旦美国的经济产生危机，不仅仅是工人阶层，甚至连中产阶级家庭也需要两个人同时工作来维持体面的生活标准时，就会有越来越多的女性进入职场，家庭与工作的严格区分也会越来越难以维持。互联网的出现把家庭与工作、休闲与工作整合到一起，我们进入了一个非常复杂的时代，就像泰勒迫切地觉得有必要拿出秒表来测量独轮车负载的时代，像常春藤联盟学校决定创建专业商学院的时代。

工业时代也不是一天建立起来的，信息时代也是如此。所以无论是学习、工作，还是娱乐，一切改革都不会瞬间发生。

现在，世界各地的工作环境远远没有标准化。在HASTAC总部的那栋建筑里，我们的团队将工作和娱乐融合得欣欣向荣，但也有很多其他企业的员工遵循着朝九晚五的工作制度，与泰勒式完全相同。这些员工不可能像我这样晚上回家后仍然工作，因为他们可能在离家比较远的地方有一份其他的工作。24
 这就是现代工作和现代社会的状况，它强调了不平等工作、不平等劳动的复杂性，把每天在办公室都会见面的人以多种不同的方式来进行分配。我们也许会出现在同一个工作场所，但也可能这个物理空间是我们工作中唯一共享的东西。

21世纪的工作场所在多大程度上可能会以分散式的和更加消遣的方式来满足工作的需求？如果我们认为工作和娱乐之间模糊的界限不是一个问题而是一种优势，那会发生什么？如果21世纪理想的工作场所就是在家，那又会怎么样？如果最高产的工作形式是具有挑战性、激励人心和令人愉快的那种呢？

IBM的商业创新

查克·汉密尔顿（Chuck Hamilton）很少开车去办公室工作。当他打开笔记本电脑，查收手机上的信息时，他就在工作了。他大部分时候是在家工作，自己控制工作时间或把时间调整得跟他的全球合作伙伴一样。与40%的公司员工一样，汉密尔顿进行远程工作，这也就是说他在公司的总部没有办公室。他所在企业的另一个统计数据也反映了当代工作场所的变化趋势，例如他的同事中有过半数的人在公司工作的时间少于5年。我们可以将这个特点视为企业未来的工作模式之一。

汉密尔顿创造出一个新词来描述他这种混合形式的工作。他将它称为“@工作@家@玩”，也就是在家工作、在家生活、在家休闲。

这个活跃、有远见、年轻化的未来派公司叫什么？什么样的公司会支持年轻雇员穿着短裤和拖鞋远程地在笔记本电脑上工作？

它就是IBM。是的，这个蓝色巨人，它因“深蓝”闻名于世。这个曾在20世纪被作为传统和等级式商业模式象征的公司，现在正成为新式工作场所的先行者。IBM曾经一度是保守企业价值的典型，有着庄严的白衬衫、海军蓝的细条纹西装外套和守旧的管理风格，以及配套的人事管理系统，它是商用机器制造企业中少有的从机器时代向信息时代转换的企业之一。IBM的前身是成立于1896年的制表机器公司，该公司立业的基础是电子计数机，这些早期的机器在美国1890年的人口普查中用来处理当时的数据。在20世纪早期，IBM变成了世界上最大的商用机器制造商之一，生产打字机、打孔机、计时器、复印机、数据处理仪器、分类仪器等产品，然后又变成了房间那么大的电脑主机的主要生产商。在20世纪后期，IBM绝对在商用机器商中占据了统治地位。25


当技术中心从西雅图转移到硅谷之后，IBM经历了一段低谷期。公司进行了重组，对其主要产品的商用机器进行了重新评估，不仅将它作为物品，也作为信息。依托于硬件、软件及其他无形产品，如信息网络，互联网的特性将“制造”变成了一种过时的说法，但是在崭新的全球商业经济中，这对于企业的成功是非常关键的。

IBM重新将自己打造成了现代商业史上的传奇，就像漫画中的“再次学会跳舞的大象”。26
 这不是说IBM停止生产机器，它的微型处理器几乎在每款游戏设备中都在使用，但概念上的跳跃可能会让那些出生在19世纪的创业者们感到迷惑。IBM到现在都还保留着一个开源网站：developWorks。在网站上有讨论区、广播、百科和博客，行业里的每个人都可以去学习或者发布内容，并且完全免费。

能让像IBM这样的老牌设备制造商所自豪的商业模式是什么？简单的回答是非常成功的业绩。IBM转型的一个标志是丢弃了传统的三件套式工作服，不再将其当作企业的着装标准。“商务休闲”的公司制服代表了重组后的IBM，但是当40%的员工在家工作的时候，谁来负责检查工作？这些在家的人可能在地球上的任何地方。该公司40万员工中的大多数都居住在美国之外的地方，并且人数在2004年IBM的个人电脑业务被中国企业联想收购后变得更多。

正如汉密尔顿在一次IBM企业的会议上指出：“我们从本质和行为的角度来看是虚拟的，一些情况非常难以达到，更加难以管理。我们可以看到，各式各样的社会性学习和非正式联结像一种虚拟的胶水一样，将全球的大企业整合起来。”
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这个曾经传统的公司在信息时代仍然强盛，是因为它成功转型了。IBM提出的一个问题是：如果在不使用熟悉的结构化制度管理工作时间的情况下，如何来保证效率？如何安排你的办公室？工作时间如何着装？加入一些更宏观的背景因素：如何跨越不同的政府系统、经济、意识形态和文化来进行管理？在过去100多年中，IBM发展出了独特的企业管理方法和政策来集中能量，并且将生产率最大化。在21世纪如果想要继续保持成功，意味着要放弃或更新这些管理方法。你会如何做？如何将旧的职场习惯打破，重新学习在一个多样化、去中心化、多文化和几乎虚拟的工作“场所”进行注意分配？

这正是汉密尔顿发挥作用之处。他在公司的头衔是虚拟学习战略领导，向IBM高级学习中心报告工作，该中心是一个全球化的组织，尽管他住在加拿大的温哥华。他的工作是帮助全球的IBM员工在不断变化的工作环境中尽可能有效和高产地工作。在过去的IBM中，他的头衔可能类似于人力资源总监或劳动关系及员工培训负责人之类的。企业中总是有一些主管领导致力于保持雇员们与时俱进，但是汉密尔顿的工作并不与传统的会计、市场营销、运营经理甚至是人力资源的管理工作相一致。他很少做这类工作，只在“学习战略”的头衔下舒服地工作。

以下是他花时间所进行的部分工作的主题列表。

1. 远程员工

2. 基于行为的工作

3. 国际化团队

4. 众包

5. 大规模合作：“我们”而不是“我”

6. 连通性：新形式的教室

7. 生产者／消费者

8. @工作@家@玩28


这是IBM的工作提纲？泰勒要是知道的话，肯定会感到愤怒。

汉密尔顿热爱他的工作。他工作时间很长，很努力，但是他说，人们总认为他有“全世界最好的工作”。他对21世纪工作场所所提供的机会有着巨大的热情。当我提到了全球化和分布式员工的不足，包括自己不在公司里、工作压力过大、要不断地适应变化、很难沟通、对贫穷国家的剥削、缺乏稳定的工作条件等问题时，汉密尔顿承认这些危险的存在，但他很快加上一句：“前数字时代的工作也是‘分布式的’。”

汉密尔顿是对的。我住在北卡罗来纳州，这里有大部分工业时代发展出的工业，特别是纺织业和家具制造业，早在19世纪90年代，新英格兰和中西部的劳工联盟就因为安全、低工资、短工作日、保护儿童政策和休假时间吸引了大量劳工。北卡罗来纳州比较贫穷，宣称自己是“自由工作权”的州，这意味着这里没有统一的劳工协议，与第三世界国家相似，为那些总部在更富裕州的公司提供廉价劳动力。在20世纪晚期，纺织和家具制造业离开了北卡罗来纳州，怀着同样的动机转移到亚洲。29


汉密尔顿对那些将“全球化”称为新鲜现象的人持有怀疑，同样对那些认为全球化不好的人充满了质疑，这些人没有考虑到其他可能性，也没有考虑过历史、先例和未来。“光明背后总有黑暗，”他说，“人们总是强调黑暗面。”

尽管IBM的新工作方式可能领先于其他大企业，但这对我们许多人而言只是一种对未来的预兆。数字化、分布式和完全全球化的办公方式不会消失，未来的工作将变得更加零散。所以作为虚拟学习战略的领导者，汉密尔顿的工作是不断地问：“我如何考虑到所有的因素，并且设计出一些有用的东西？”

汉密尔顿相信人们在一起学习时可以学得更好，在未来的工作场所中，学习是持续的。没有老板拿着计时器，办公室的空间不是根据权力等级进行划分，没有上级告诉你每时每刻要做什么，没有办公室大楼，总经理们也不再坐在办公室里享受顶楼的风光，现在IBM办公室是远程和不断变化的。打卡作为工作场所最基本的特征，在过去的10年中也发生了巨大变化。过去在温哥华IBM中心98%的员工使用身份识别卡进入办公室，他们每天早上8:30走进办公室时，经过感应器刷卡，然后下班离开时再刷一下。现在，只有11%的人到办公室打卡。他们的工作量并没变少，但是他们对工作时间有更多的控制权，能够根据自己正在进行的项目和他们正在共事的同事调整工作时间，这是一种新的自我控制和自我调节。

在哪儿能学到自我控制和自我调节呢？显然传统学校教育并不能让我们做到这一点。假如你不需要打卡上班，在你自己最高产的时候或当你的团队最合适工作的时候，你可以学到有关自我控制的事。在传统的学校教育中，从幼儿园到MBA，很少有课程培养我们在去中心化的工作场所中工作的能力，尽管这些技能对于玩多角色的在线游戏来说是必要的。

缺少训练是许多人日后难以适应新工作方式的核心原因。如果工作场所已经发生变化，我们却没有为之做好准备，不仅会有一种低效率的不匹配，而且会产生一种强烈的失落和分心感。除了最新颖的前沿科技，我们甚至都还没开始思考如何训练或再训练在数字工作场所的注意分配方式。我们前文提过的“因为差异而合作”可能就是种不错的训练方法。

“因差异而合作”基于开源的、开放的原则，也是基于这个原则，互联网才创建起来，它目前仍然主导着互联网。“因差异而合作”基于如下观念：高效率的合作所需要的不仅仅是让许多不同的人参与进来，还需要一种开放、非结构和尽可能灵活的合作形式，并在其设计、原则和动机上均遵循这些特点。
 许多大规模的互联网合作项目都以这种原则为基础，从Linux电脑的代码到火狐浏览器，从维基百科到克雷格列表网（Craigslist，知名分类信息网）。与机构层级结构所强化和调节的统一性或者标准化不同，这种众包合作的形式是基于一个大胆的理念：让人们以自己喜欢的方式参与项目，并提供尽量独特的观点，那么比起让人们去执行为某个目标而预先设置好的步骤，能让项目变得更有创新性、更好且更宏大。从20世纪管理理论的眼光来看，“因差异而合作”是混乱的，因为它无法有效工作。但是，在数字时代这种证据已经很明显，互联网、万维网、维基百科等都是如此实现的，这说明我们已经开始了解这种合作方式的潜力。

接下来的挑战就是找到如何改变机构的管理结构的方式。

汉密尔顿是为数不多能够促成改变的领导者，他们的工作就是开发出更好的投入未来工作的预备方式。在一个理想的世界中，让员工和工作场所在去中心化和工作效率之间保持平衡，这种好处将是双向的。汉密尔顿发现，灵活性对IBM在全球的商业运营大有助益。如果IBM的一些员工想要在晚上工作，另一些想在白天工作，这就正好缓解了全世界员工所处时区不同带来的问题。灵活性为实现更加高效的24小时全球工作循环提供了有利条件。没有陈旧工作场所的规则，IBM的每个人每时每刻都在学习和适应新的行为和模式。

以注意力的分配为例，未来的工作场所中，没有任何的物资条件和分心刺激会帮助你在电话会议中保持专注。这就是典型的IBM工作方式，15个与会人员在15个不同的地方。

不过，你如何与个人和群体都保持联系？

汉密尔顿说：“刚开始的时候这是个问题。但是随着时间推移，IBM创造出了一种全新的多人交流文化，并且有相应的独特方法和工具。关键是通过对技术灵活的运用来去掉常规会议中典型的等级制度。现在，IBM的会议不再是只有一个执行总裁讲而其他人只能听，会议中不仅有语音，还有文字。比如来自温哥华、多伦多、纽约、里约和北京的15个人进行一个会议，每个人都使用IBM内部同步聊天工具Sametime进行对话。在对话的同时有一个文字窗口打开着，任何人都可以在他人讲话的时候输入评论或提问。与会人员除了能够听对话双方的交谈之外，同时还可以看到其他人的评论和问答。会议同时以语言和文字的形式进行。”

汉密尔顿也承认，他们刚开始这样做的时候，看文字非常分心，而现在他和另一个在安大略的同事与我一起开会。他打趣说，如果会议软件不带文字输入功能，有时候他会神游天外，想着为什么莱斯利不再说话了。他会停下我们的交谈让莱斯利进行输入，然后笑着说：“如果我们有一个文字输入通道，就不会这样停顿了。”慢慢地，IBM的每个人都可以熟练使用电话会议中的文字输入通道，缺少了它反而会让人觉得会议内容贫乏、反应迟钝、受挫和不公平。现在，没有文字输入的方式甚至是“不礼貌的”。当15个人开会却没有文字输入的途径时，有些人的想法无法表达。有了同步的文字输入，其中两个人对话时，其他人都在参与，对主题进行回应，提供想法和反馈，此时提出一些不同的观点可能很容易地将谈话引导到另一个方向，但不会显得粗鲁或者不礼貌。此外，保留其中有用的文字信息还可以供今后参考。

我开玩笑说：“可以想象一些社会学家拿着计时器来观察这种15人会议，以证明有些人的想法根本没有说完、人们相互打断了多少次、多任务处理只是幻觉、人们仅有一部分时间保持了注意力等。在媒体上经常可以看到类似的研究报道。”

汉密尔顿抗议：“这种研究完全忽略了员工熟悉这种方式之后的有效性。在这种交流中不存在‘一个想法被打断’这种事，因为每个人的想法总是不断地被反馈信息重塑，这种新的方式让多个想法同步到一起。就像花样游泳者或舞者一样，从来不独自完成某个动作，因为他们需要互相依赖才能达成最终的结果。这种方法的认知结果是对他人输入的信息进行关注，包括回看输入文字。这种远程会议不仅提供了信息，同时也从心理上训练了IBM员工全球合作的工作模式。在这种合作中，专业知识从世界各地和各个专业的人那里汇聚而来。”

我们又有了一种新的交流形式，老的测量方式只能计算出这种方式最无趣也最无关的特征。目前我们还没有一个机制来测试这种全方位的合作形式是否能够成功。由于我们的统计方法只用来测量生产率的指标，很少有原则或分析工具来帮助我们理解这种集体的、积累式的、同步的思维和解决问题的方式。

一个想法或理念应该归功于谁？谁从这种方法中获得额外的利益？在这种多层次的交流中，谁是主导者？

在IBM，员工都非常熟悉会议对话中的文字输入。汉密尔顿说他现在可以在谈话、打字、阅读文字之间无缝切换，也许在谈话结束后他不记得方案是谁提出的，但这个并不重要。每个人都对这个过程有贡献，功劳不属于那个提出好想法的人，而属于团队。这就是他的工作列表上“‘我们’而不是‘我’”的意义。会议进展得像“双胞胎谈话”，一个人说完另一个评论，与会人员将讨论推向不同的方向，大家一起解决问题。整个过程看起来不像是多任务处理，而是像一种自然“流动”的过程。汉密尔顿坚持认为，这种压缩、有效、高能、深度互动的同步流动过程让IBM的员工知道他们相互依赖。

汉密尔顿讲了一个他听来的关于孩子去学校的故事。当孩子们快要到学校大楼时，他们都热烈地使用即时通信工具与朋友聊天。当到了学校之后，他们排成一队，安静地走着，将电子设备关闭，同时关闭的还有“活泼”：他们变成没有生气的自己。他们保持一级禁闭模式，直到课间休息。在课间的操场上，孩子们又开始聊天。其余的时间里，再次关闭电子设备，到放学的时候再打开。汉密尔顿调侃地说，当他听说一些公司仍然用20世纪的方式运作时，他就会想起这个故事。我们一致认为，在学校和工作场所这种我们应该高效工作的地方，当管理者禁止那些已经在日常生活中习以为常的行为时，就会导致失衡。

如果学校和工作场所制订出的规则与日常生活的习惯相违背，那它们不仅失去了巨大的机会，也造成了严重的分心干扰。如果它们继续依赖于旧的习惯和方法，不正造成了我们对生产率和注意力的焦虑与恐惧吗？“被疏远的员工”是盘旋在20世纪的写字楼上的一个阴影。我们是否正在保留这种导致疏远的条件？如果学校和工作反对人们乐于在生活中接受的改变，那么导致工作场所中分心的来源可能不是技术，而是过时的实践方式。

汉密尔顿非常确定过时的工作方法与时代特征的不匹配是21世纪许多工作压力的真正来源。一个已经逝去世界的古老工作方式被遗留下来，导致在所有事情上产生了一种低效率的疏离。汉密尔顿不属于那些被工作和生活所困扰和压倒的人。相反，他经常使用“玩”这个词。像阿萨·拉斯金那样，他相信，最好的工作，就像最好的教育一样，必须是令人兴奋和好玩的。


努力工作并不一定是“玩”的对立面。我们从对电子游戏玩家和跑步者的研究中可以了解到，越努力工作，身体产生的肾上腺素和内啡肽越多。他们的大脑被激活时就像圣诞树那样到处闪亮，神经递质在大脑各处被激活，包括与情绪和判断相联系的边缘系统和前额叶。大脑的每个区域都有参与，集中的强度也很大。30
 汉密尔顿发现，作为一个音乐家，他在与比他更好的音乐家一起玩的时候最开心。不仅自己的音乐技艺可以改进，他也因为挑战而受到激励。工作中也是如此，在互动的工作场所中会受到他人的能量激励而变得高效。

他为IBM的“基于行为的工作”实践感到非常兴奋。这是一个我们还不知道如何去教人们的新概念。你不是在做一个单独的、特定的任务，也不需要不断地重复某个单一的功能。在IBM有越来越多的员工所在岗位甚至没有传统意义上的职责描述。相反，他们在一个项目中贡献自己的某种天赋甚至气质，一直待在团队中直到成功。汉密尔顿相信员工们知道在什么时候前进到下一个项目，他们很少需要别人来告诉他们做什么。为什么在团队已经不需要自己的贡献时，还要待在里面浪费彼此时间呢？这对每个人都没有好处。

没有监督者告诉你该前进到下一步，这可行吗？在这个系统中，如何进行评估？如何进行工作回顾？由于基于行为的组织不依赖于你在办公室或者团队中花的时间，而是你对团队成功所贡献的力量，那些常规的统计如何来评价个体的相关表现？实际上非常简单。汉密尔顿写道，“我们评估的是商业结果，测量每个人的贡献，每个团队的贡献，每个人的功劳和他可交付的成果”。在评估每个员工对公司成功的贡献上，这种方法比许多企业标准的测量方法显得更加符合逻辑。在那些企业中，需要一个监督员对每个员工进行打分，有时候甚至对员工的表现进行排名。这种在员工之间进行对比评分而不是根据员工实际表现进行评分的系统，对于基于行为的工作方式来说十分有害。

从这个角度来看，就可以知道为什么约翰·希利·布朗相信游戏玩家的心理能力非常适用于21世纪的新商业模式。基于行为的工作相当于游戏中自行组织的公会，它将公会的力量最大化，进而取得史诗般的胜利。


“基于行为的组织有点像电影产业。”汉密尔顿说。拍摄一部电影，参与拍摄的每个人都承担一部分工作，不管是动作表演、特技，还是特效、筹集资金。当电影杀青，你就可以进行下一项工作了，但不会重复一部相同的电影。虽然剧组解散了，但每个合作过的人都知道了谁最擅长什么，就知道在未来的任务中要找谁合作。

基于行为的组织与那种基于流水线的组织模式完全不同。在流水线工作中，每个人都总是在以同样的方式在相同的团队中制造一样的产品。在基于行为的组织中，等级非常松散且经常变动。在某个项目中，一个拥有公司职务经验或地位的人可能最专业，因此被指定为项目团队的领导。一小时之后，当工作内容发生变化，则这个人可能变成一个普通的项目成员。等级分工不是指导工作的原则，它不如团队成员相互之间的信任重要，大家根据每个人的能力来一起工作。我想到旅行者学院的杰尔曼，他让学生根据特定的任务写下需要依靠的角色：自己、同伴和他们的团队。每个人的回答都会因为行为的变化而变化。

IBM现在已经不再采用那种一个人、一项工作、一个注意焦点、一个专长、一项专业知识和一个经理的旧模式。每个人都是相互联结的，团队总是在变化，每个人都是其他所有人的潜在资源。距离并不是一个要考虑的因素。“我可能需要来自印度、中国、巴西、加拿大或美国的团队成员。”汉密尔顿说。这就是他工作列表上的“国际化团队”的含义，这个概念也是在过去10年中进化出来的。国际化的团队需要天然的谦逊、直觉和对学习的好奇本能，因为一个人的模式和预期最终要与受到其他文化训练和影响的人进行有效合作。

汉密尔顿强调他也总是在学习，还给我分享了他受巴西同事的启发而开始转向多样化训练的故事。IBM以它的多样性而自豪，欢迎互联网的众包风格，获得很多人及很多不同视角的关注比独立解决问题要好，所以IBM北美的团队积累了许多管理多样性模式的商业资料。但他们不是简单地把一个预先设定好的多样性程序强加给巴西同事，而是让巴西同事说说关于巴西的社会规范和风俗。比如，在巴西，同事通常会通过拥抱或者贴面亲吻来打招呼，而这种方式超出了许多北美或亚洲同事的可接受范围。多样性作为一种理想境界，与实际工作中发生的各种问题和矛盾不同，你需要去询问，而不是假定你知道差异是什么。你不可能找到一套适合所有地区的关于多样性的统一标准。

汉密尔顿说：“国际化团队的很多事情都是如此。你不可能在中国工作而不理解中国的工作模式，这意味着要倾听中国人的想法，而不仅是告诉员工，这件事情你就应该这么做。”

汉密尔顿认为，学习只有在那些欢迎多种学习方式的企业才能有效。以“公司即兴大讨论”（corporate jamming）为例。

这个术语的命名参考了爵士乐的“即兴演奏”，用来描述IBM依靠全球员工来解决问题的一种方式。IBM使用其标志性的《协同创新协议》（Collaborative Innovation
 ）向全球员工求助，不仅是为了解决问题，也是为了定位问题所在。31
 公司相信全球员工的注意力在短时间内共同关注某个问题所得到的结果比高价请一些“专家”更值。这种即兴大讨论环节也加强了IBM的核心价值：跨文化合作。

2005年，网络居民论坛（Habitat Jam）邀请IBM员工加入一次虚拟会议。来自158个国家成千上万的参与者在三天内就改善世界城市中心的环境、健康、安全、生活质量的方法展开讨论。以中国重庆为例，这个被评为世界最大城市之一的城市，每年人口增长超过50万，增长的速度已超过了可以计算的范围。但这座城市中，大规模城市所需要的基础设施和社会支持仍显不足。在IBM员工所在的地区，这类城市似乎一夜之间全部冒出来了。论坛试图研究城市化的新模式，拟订了2006年联合国世界城市大会的会议议程。

在2008年的72小时全球创新大讨论（Innovation Jam
 ）中，84 000人贡献了30 000篇帖子，分为2 700个主题和2 300个对话。这些主题包括：用新统计方法从看似不兼容的信息来源中采集大规模数据样本建设网站，让市民将当地的服务信息发布在网络上以方便新居民，设计IBM全球范围内的无碳日活动计划，创办一个让IBM退休员工提供服务的网络市场等。这些想法几乎马上就能付诸实施，而不会因为无穷无尽的委员会审查而拖延。32


IBM从“公司即兴大讨论”所产生的想法中获利颇丰，那些提供好想法的个人也随之获利，他们的工作满意度也随之上升。由于任何人都可以参与想法的完善，“公司即兴大讨论”中的新想法越来越多。这些想法可能被IBM逐渐实现，会给公司带来无可估量的收益。可见员工能够快速地适应新工作机制对于企业来说是至关重要的。由于IBM的公司氛围特别好，任何人都可以对某个想法提出建议或提出新想法，因此这种高度多样化的跨国交流更容易发现企业的注意盲点。

IBM显然发现了“公司即兴大讨论”高产的特性，这个方法成了IBM在新时代的新标志。这种风暴在实践和理论上都是非常有效的。在那些为测量效率而设计的老方法中，没有一种适合于评估创新、创造和文化，但是这些对成功是非常必要的。如果恰好我的想法让公司取得巨大成功，从泰勒理论的角度来看，似乎看不出这是个人的贡献，但是由于这种思想交流是公开的且被记录下来的，所以个人的贡献会在新的相互联结中得到认可。那些提出好想法的人也会被邀请参加其他项目的团队。贡献的开放性导致了随后的参与，基于参与和实际的表现产生了更多的合作角色和责任，这正是在一个开放、互动、数字化的工作场所中应该进行的。

“会议室太小，不足以处理我们所需要的各种学习了。”汉密尔顿强调。他提出的“‘我们’而不是‘我’”这种大规模合作模式在IBM运行非常好，但是将其称为一种模式其实是不准确的，因为合作的运行方式不同，在不同规模、不同形式、不同背景下会有变化。并非所有的会议都是相似的，会议的结构也需要在不同背景下进行变化。例如，当IBM在现实的环境中进行会议时，在北美可能有30个人到会，在中国，通常是400人参加。人们的互动方式也不同，中国的员工团队会去一个大会堂，以一种面对面的会议方式，员工被分割成为小组，每组轮流发言，演讲进行中其他人可以发言互动。这也是一个非常有效的过程。汉密尔顿唤起了商业领袖唐·泰普斯科特（Don Tapscott）关于“维基经济”（wikinomics）的灵感。这是一种有关企业协作的新型经济，它的理念是“400人的15分钟就是很多个小时”。

汉密尔顿也相信乐趣是创新、合作和高产工作的一部分。在生活中，“玩”的一种功能是学习如何与他人一起工作，汉密尔顿正满怀激情地创造一种沉浸式的环境让人们重新喜欢享受式和参与式的学习。
 他相信虚拟的环境让人放松，有利于建立友好、快乐的关系。这就是“@玩”的出处。通过玩，员工在一个放松的环境学会相信他人、相互参与，认识到他人的技能和长处、盲点以及潜力。人们彼此学会尊重，通过这种相互尊重来得到信任。你需要员工相信这一点：如果他们说出一个关于无碳日的想法，有人会倾听他们的想法并且重视这些想法，而不是忽略或者惩罚。相信个人角色的重要性对基于行为的组织来说非常重要。

新工作场所的一个缺点是当人们远程工作时，没有一个地点可以在休息时来聊聊体育、政治或者名人八卦，但这种闲聊有助于将人们联结到一起并且会部分影响人们之间的信任。“人们通常会忘记工作的社会本质。”汉密尔顿说。他认为解决这个问题方法是创造一个“数字饮水机”，让分散在世界各地的员工可以聚到一起聊天。

汉密尔顿在他的工作中经常使用《虚拟人生》，这是一款林登实验室2003年开发的游戏。

登录后，在游戏所提供的虚拟的空间里，以个人或者群体的形式进行居民互动、社交、合作，这些都通过玩家的替身实现。IBM的员工有自己的一个“小岛”，或者说是在《虚拟人生》中碰面的场所。IBM并非是唯一一个使用这款游戏的公司，大约有1 300个组织和公司在里面召开会议。只需要很少的费用，员工们就可以选择并个性化一个替身，他飞向一个“内部世界”的会议场所，参加或私密或公开的会议。33


如果你是第一次玩《虚拟人生》，会觉得游戏有点奇怪。汉密尔顿认为，奇怪之处也正是其吸引力所在，正是它让人们放松。这奇怪之处就是让文化背景各异的人轻松互动和高效合作的秘诀。你不是只当一名观察者，你要成为一个居民。正如游戏玩家们说的那样，你要在虚拟世界中找一个自己的替身，他的名字和外貌都是由你来设计的。甚至在你开始与任何人进行互动之前，你都可以选择你要变成的样子。但在参加会议前，组织者还是会提出一些着装要求：是否打领带；选择高跟鞋还是平底鞋，男性还是女性，中国人还是美国人，年轻还是年老，瘦还是胖，头发浓密还是稀疏等。即使不想花林登币给自己的替身买装备使其个性化，也不可能不思考自己该如何在这个世界中代表自己成为《虚拟人生》的一部分，不可能不在游戏中发挥想象力、产生天马行空的念头或表演性的想法。你可以给自己买衬衫、裤子、帽子或裙子，可以决定成为雷克斯霸王龙、夏洛克·福尔摩斯、变形金刚或迪士尼人物。在这里，选择是无限的。当你出现在IBM 30人或400人的会议中时，每个人都有自己的替身，这时你仿佛置身于另一个不同的工作场所。汉密尔顿认为这是一件好事，一件很有必要的事，通过这种方式可以来缓解繁忙的工作生活带来的紧张感。

汉密尔顿的替身穿着苏格兰式短裙，剃光的头上装饰着醒目的、朋克风格的长钉。他与“牧马人”一起工作，一起与新玩家组队，直到新玩家可以适应《虚拟人生》的互动方式。这种适应一开始比较困难，因为你需要以特定的方式使用键盘、触摸板、鼠标和其他电脑外设。例如按Ctrl+2就可以激活“移动”工具，与其他按键一起操作就可以做出触摸、捡东西、与他人互动、走、跑、跳或飞的动作。

在《虚拟人生》中交流也是一项需要学习的技能。当你碰到其他居民时，打开对话框，输入你想说的内容，你们的交谈可以对附近的任何人公开。还有一个“大喊”功能，当你对着一群人讲话时可以把你的声音传得更远。当你全部采用大写字母输入，替身会变成喊话的样子。你也可以右击发送私人即时消息，这条消息只能由你指定的人收到。还可以通过通信录上的地址来给朋友发消息，当他们也在线时，可以一起加入游戏中。在设置《虚拟人生》的账户时可以选择安装语音聊天，这样你可以与其他任何带有语音聊天功能的人对话，在公开和隐私模式下均可以。还有许多玩法是为了模拟真实生活，但是也有区别：不仅能与人交流，还可以与机器人、超人、动物、卡通人物或任何东西交流。数字化的篝火晚会代替了会议室和办公室里的非正式交流，也为音乐爱好者提供了很好的机会。

IBM发现，人员通勤比那种不需要人们离开办公室或自己的卧室就可以聚在一起的方式代价更高，也更加有压力。比如，“9·11”过后，出行不再像以前那样方便。在经济萧条时代，出行禁令使得人们很难面对面地交流。再比如，当H1N1型禽流感肆虐整个世界并造成国家之间的隔离时，很多组织创造出了安全的虚拟会议空间，这样国际代表们可以无须经过物理空间位移就能参会。

“地理上的距离已经成为历史了。”汉密尔顿引用他的一位印度同事的话说道。汉密尔顿最初接受的是设计师的训练，然后是系统管理方面的教育，现在他的工作将两者混合起来，是一个同步虚拟空间的系统设计师。

有时IBM的员工使用《虚拟人生》就是为了效率。在北京，有时拥堵的交通状况让见面会议太耗时，但是电话会议又可能显得太正式，所以IBM中国经常会选择在《虚拟人生》中开会。在《虚拟人生》中，如果使用标准的商业会议模式，你可以上传任何文档，包括PPT或视频文件，还可以进行实时视频。也可以进行虚拟的头脑风暴，比如使用白板工具和3D思维导图，即使开会的人一个在东京一个在莫斯科，也完全不受影响。

汉密尔顿指出，只要你想，你可以把生活中的商业活动搬进去，“但为什么要这么做呢？”如果你突然有这个新的工作工具，消除了距离，建立了想象和娱乐的能力，为什么还要去复制受到物资限制的20世纪办公室呢？对于一个准备展望未来世界的公司来说，还有什么地方比一个没有建筑，也没有制度，只有心理上约束的地方更加适合进行商业会议呢？“如果你让员工想象一个没有限制的未来，”汉密尔顿说，“为什么你还要把他们用能够想象到的东西加以限制呢？”这就像你强迫一个可以任意飞行的替身站在现实世界的机场排队等飞机，浪费很多时间坐真实的飞机飞去参加一个真实的会议，实际上她可以瞬间到达会场，只需要按下“飞行”按键即可。当你能想象到的与全球同事进行互动的方式已经成为可能的时候，为什么还选择去复制那些陈旧的传统方式呢？传统方式中所有的可能性都被工业时代工作场所的高墙和规则所限制了。

这正是本书的中心问题。数字时代给了我们新的选择，为什么我们还要按以前的方式来做事呢？为什么要使用工业时代计算产量的标准来衡量数字时代的可能性？不是说过去和现代的方式哪个更好，而是说，基于当前多样的可能性，我们应该如何展开想象并朝一个更好的未来努力。

“可供性”（affordance）是技术专家使用的一个专业词汇，指我们现在可以做的事情。因为现在我们相互联结在一起，所以大大提高了可供性，这一点在20世纪是无法完成的。如果办公室的台式机可以瞬间把我传送到北京，在那里我的替身神奇女侠可以与你的替身孙悟空击掌庆祝，然后一起参加一场穿着苏格兰短裙的人组织的头脑风暴，这种情况下，我的工作场所是哪儿呢？由于这些任务的可供性和可能性，对任务的注意力是否还有以前那样的意义？人们是否还会因为多任务处理而担忧？

汉密尔顿质疑将标准化的工作场所等同效率的假设，这种预设在20世纪是效率观念的基础。如果这个世界不再是统一的，原来的工作场所还是真正有效率的吗？从反驳工业时代工作场所的另一种二分法来说，娱乐真的是工作的敌人吗？让五六个人在一个虚拟世界中开会比让他们在北京城区某个地方开会要快捷得多，对参会人员的压力也更小。但是汉密尔顿认为，除非这个虚拟空间是很吸引人的，否则也不会成功。“娱乐可以是对工作的奖励。”他说。汉密尔顿认为吸引人的东西能够促进创新与合作，特别是在虚拟空间。在启发性的工作氛围中，那些在日常生活中激励我们去学习的激情和好奇心可以被再次点燃。


人们是有想要学习的欲望的。儿童对每件事情都想知道“为什么”，直到学校将他们的好奇打消。对于学习吉他、提高高尔夫球技或在空闲时间去社区大学学古希腊语的成人来说也是如此。我们不能因为自己正在工作而压制学习的冲动。如果想把工作做得更好，与那些热爱自己工作的人达到相同水平，我们也绝对不能压抑这种变好的冲动。

汉密尔顿相信好奇心和激情可以在当代工作场所中被建立起来。从孔子到弗洛伊德，哲学家都认为做有意义的贡献是人类的理想。汉密尔顿认为，由于现在可以在世界上的任何地点进行任何工作，所以只要找到与你的天赋和兴趣相吻合的职业，21世纪的工作场所会比任何时期都更有可能让更多的人去做他们所热爱的事，并热爱他们所做的事。

泰勒理论中，不管是在工厂还是在现代办公室或在教育系统，都将工作与娱乐分开。“玩”在20世纪的工作场所中不是一个好词，在20世纪的学校同样如此。汉密尔顿坚持说，将“玩”排除掉，我们就浪费掉了最好的资源。从婴儿期开始，享受是我们最大的动机之一。汉密尔顿相信娱乐是当代工作场所未被充分利用的一种“可供性”。

如果说Web 1.0是信息民主化的时代，Web 2.0是参与权民主化的时代，汉密尔顿预测Web 3.0则是沉浸式民主化的时代。他认为在10年之内，会有越来越多的人选择在虚拟环境中进行会议或商业活动。我们将会享受替身所带来的有趣的创造力，在虚拟的世界中漫游。

汉密尔顿的乐观主义并不是超现实的。他的工作是为世界上最大的企业之一提供学习策略。他的生活也不是完全虚拟的，要花很多时间在飞机上，一年要进行15次以上的演讲。显然，从他自己的经历来看，他知道有时面对面是更有效的模式。但是他相信我们仍然只是在探索的开始阶段，探索在虚拟的世界中我们可以做什么，可以创造什么。没有人知道虚拟世界会把我们领向何方。

与最好的时代一起改变

想想汉密尔顿的工作方式和他在IBM帮助其他人去学习的方式，让我们意识到是时候去推翻一些21世纪工作和学习问题的假设了。比如：汉密尔顿工作的虚拟世界是否是“虚假的”？我们是否在利用过时的人工辅助物来隐藏21世纪的潜力，这个世界是否已经很大程度上数字化和去中心化了？

100多年以来，我们接受的教育是利于工业时代场所的可供性。现在是时候考虑数字时代工作场所的可供性了。

无论是在教育系统中，还是在工作场所中，任何行为都不是“自然而然”的，都是基于怎样最容易在特定环境中取得成功的考虑而形成。通过反复练习，行为会变成下意识的习惯。我们不再思考假设和价值，不再思考什么是重要的及如何定义什么是重要的。我们可以看到自己所预期的一切。突然，工作背景改变了，我们被迫去对先前没注意的事物给予注意。工作的背景在过去10年中迅速变化。如果我们感觉到了分心，这不是问题，而是警醒。分心意味着我们的注意力需要重新组合，如果想在未来取得成功，就必须重新组合。随着分配注意的方式发生改变，我们必须忘却过去。忘却过去的实践和习惯，才能学习更好的方式去利用未来的可能性。
 这种改变的结果不是永久的，但充满发展的潜力。

如果汉密尔顿是对的，则许多人是采取了倒退的方式。如果在工作场所有压力，可能问题不在于工作场所变化太快，而是它变化得不够快。世界已经改变了，我们必须改变。

当我们被迫去假装每件事都还像以前一样的时候，压力会很大。就像那些要等到放假，才能重新开始正常生活的孩子一样。

在学校和工作中固守旧习可能是21世纪生活中最令人焦虑和最低效的部分。20世纪遗留的方式可能越来越难以维持，因为它不符合我们的现实生活。过时并没有错，但是我们必须尽快做出调整，与数字时代所呈现出的内在矛盾性保持一致。

汉密尔顿那个穿着苏格兰短裙和立着头发的替身可能会说，集合起《虚拟人生》中其他居民，憧憬未来是令人兴奋的，但更令人兴奋的是享受已经存在的游戏。“把你的毯子靠火更近一点，”他催促说，“最好的东西马上就要来了。”34




第7章


未来员工的思维

如果像IBM这样的大企业为了更好的发展都可以在不断变化的工作场所中改变自己，那么我们也可以。我们可以把IBM的一些方式应用于自己的工作中。大部人目前的工作方式，对于一个来自20世纪的时间旅行者来说都是非常熟悉的。我们可以用什么工具和方法在未来转换自己的工作和生活呢？

答案就在那些优秀人士身上，他们或多或少正在改变目前的工作方式，也完全改变了好员工的定义。每个优秀人士都发现了一些工具或模式帮助他们进行成功的转变。这些成功故事，有些很个性化，有些全球适用。他们体现了“因差异而合作”的原则，但是每种背景下的差异都是不同的。每个独特的故事对我们而言都是一个经验，并不是关于大型企业如何重组，而是关于我们怎么与他人合作，怎么以个体或者集体的方式，通过合作来发现独特、有创造力和高产的工作方式。

换个视角看自己

今天，托尼·奥德里斯科尔（Tony O'Driscoll）是一个体重136千克的非裔美国女人；明天，他可能是下身麻痹的老兵，从伊拉克战场上回来之后，正在适应办公室环境，也可能是一位来自俄亥俄州的中层经理，正在跟来自孟买的团队进行复杂的交易谈判。在《虚拟人生》中，你可以是任何人，在里面我们可能不知道赖以成功的同伴是谁。奥德里斯科尔认为这个特点使得《虚拟人生》成了一个绝佳的学习工具，可以用它来适应新的全球化工作场所。

曾经，人们幻想数字时代是乌托邦，可以将大家从习惯、常规和偏见等困扰现实生活的东西中解脱出来。但现在的结果是，现实生活中的大部分问题都扩展到了虚拟世界之中。虽然对于第一次进入游戏的人来说，替身看起来有点奇怪，但是它们与人类非常相似，同样有性别、种族和国籍等分类，即使替身是机器人、超人或者动物。虽然我们有机会重新创造自己的未来，但也仍然带着过往的烙印，只是没有意识到而已。但是《虚拟人生》提供了一个非常重要的视角。通过变成游戏中的替身，一个我们创造的角色，在故事中我们可以影响在游戏中碰到的其他替身，每个人都可以从独特的视角看到自己的行为。正如我们从注意盲视实验中所学到的，在真实的世界中，我们很难看到自己的行为。

奥德里斯科尔是《在3D中学习》（Learning in 3D
 ）一书的合著者，这是一本介绍使用虚拟环境来工作的里程碑式著作。1
 他曾经从事过沉浸式环境的训练工作，来帮助人们适应任何情境，包括模拟那些在真实生活中不可能发生的可怕危机。在这个工作中，他的热情堪比游戏开发者简·麦戈尼格尔，他将游戏作为一种理想的空间来进行实验和合作。金钱、时间、空间、危险、技能和差异都可以由虚拟世界的可供性而解决。你可以模拟自己如何应对核电站泄漏或在医院现场处理传染性疾病扩散的场景。但是让奥德里斯科尔眼前一亮的是，他发现了个人和公司经过这些情境之后的变化——人们也被自己未意识到的许多假设所震惊。与所有伟大的老师相同，他知道一旦让人们发现自己处于一个无效模式中，就很容易帮助他们打破这个模式去寻找一个更好的。

奥德里斯科尔是一个中等规模公司的人力资源经理，今天，她就是拉旺达。要变成拉旺达，奥德里斯科尔要先从系统默认的替身中选择一个中年女性角色，然后再个性化成中年非裔美国女商人的形象。但因为《虚拟人生》中的默认替身都是标准化的腰臀比，要个性化，就要额外付一些林登币。这让拉旺达很恼怒。

当拉旺达进入培训小组会议，发现自己被忽略时，她更加恼怒了。其他人都在聊天、开玩笑、相互熟悉。神奇女侠很受关注。搞笑的钢铁侠也是如此，他的搞怪把很多人都逗笑了。

拉旺达感觉自己变成了透明人，就像在学校舞会上的丑小鸭。作为一名人力资源专家，她知道自己受冷落的原因。她阅读了大量关于社会对体重过重的人的偏见，尤其是对偏胖女性的偏见。比如，肥胖导致你被雇用和升职的可能性降低。2
 拉旺达也知道与男性执行总裁相比，女性执行总裁的报酬更低、升职机会更少、给予的相应支持也更少。3
 她还知道有这样一个研究：将除了姓名不同、其他内容都相同的简历发给不同的公司，结果发现那些名字听起来像非裔美国人的简历得到面试通知的可能性比普通美式名字的人要低50%。4


作为人力资源总经理，拉旺达知道这些研究，但她以为在《虚拟人生》中会好一些。虽然现实让她非常失望，但她仍试着主动加入对话。拉旺达努力保证自己的专业性，同时让自己在表达中显得更自信。

拉旺达的同事们开始回应了！他们通过打字快速地回复拉旺达，一些文字是道歉式的，还有一些是防御式的。语气中夹杂着屈尊和蔑视，也有敌意和奉承。

这时，会议主持人使用语音聊天中的“大喊”功能，让每个人从第一人称视角切换成第三视角。第一人称即鼠标视角，在这个视角下你可以像现实中一样从你自己的角度看世界。5
 向下可以看到自己的手和脚，照虚拟的镜子会从中看到自己。第三视角有时被称为“上帝视角”，在这个视角下你可以观察自己的替身，就像旁人看你一样。

如果在现实中这么容易转换视角该多好！很快每个人都看出来拉旺达刚才的感受非常不好。大部分人都面对着对方，与其他人友好地聊天。而拉旺达被孤立在偏远角落，即使有一些人给她发文字也很少面对着她。每个人都看懂了这个场景的意义。这时大家都安静下来了。然后神奇女侠向拉旺达走近一步：“你好，拉旺达，我是神奇女侠，很高兴见到你。这是你第一次来这里吗？”拉旺达马上上前和神奇女侠握手，并回复信息。转换视角，每个人都有重新开始的机会，会议又重新开始。

奥德里斯科尔说：“这种场景在现实生活中几乎无法复制。切换视角提供了从他人视角看自己的能力。并且，如果你不喜欢所看到的，可以当场改正，并在下一次做得更好。”

在《虚拟人生》会议主持人的帮助下，所有执行经理都能看到自己行为中的问题，而且他们能够当场纠正。奥德里斯科尔认为只有经历过才是真实的，这个过程增加了发现自己的问题和纠正自己行为时的情绪反应，这种情绪反应会带给你新的体验，在未来生活中这种体验也会发挥其作用。在《虚拟人生》的培训环节中，他看到了人们如何体验与他人一起工作，然后试图一起合作得更好。他认为人们在未来如果能像这样找出问题并纠正，会更有可能成功，在真实的世界和虚拟的世界中均是如此。

奥德里斯科尔能列出很多你自以为了解现状但实际完全不了解的员工或企业的例子。他们陷入困境是因为他们不能跳出自己所处的情境看问题，所以他们看不见变化。这也是奥德里斯科尔在北电网络公司（Nortel）和IBM担任了12年半主管新产品研发、销售效率和绩效提升的执行总裁后还转行的原因之一。

“有一天，我意识到大部分的人和公司都不理解变化，直到变化打在他们的脸上才能意识到。”奥德里斯科尔开玩笑说。他看到许多商业界的人认为工作场所的变化只与那些前沿的公司有关，比如Google或苹果公司，但和自己关系不大。他们其实感受到了变化带来的焦虑，但是由于他们身处焦虑之中，反而看不到自己所在的职场是如何变化的。也由于看不到，所以他们不知道如何参与这种变化或如何为之做准备。这种失控导致了心里的恐慌，却没有带来关键性的策略改变。

“每个人看起来都非常焦虑，他们努力地工作以达到传统方式要求的生产率，却没有看到自己脚下的基地正在改变，也没有为之做好准备，完全没有。”奥德里斯科尔决定离开企业，成为一名管理咨询师，帮助个人、团队和公司应对不断变化的全球商业环境。他加入了杜克大学的富库商学院，担任教职人员，教授有关战略管理、创新、技术、组织型学习和提高的课程。

当我问到使用《虚拟人生》教学在商学院是不是很普遍的时候，奥德里斯科尔意味深长地笑了。我们已经发现，在看到自己所处机构的变化上，教育者的表现并不比商人更优秀。

“协作”与“环境”是奥德里斯科尔提到的关键词。没有这两者，我们无法在未来的工作中成功。在拉旺达的例子中，改变视角让奥德里斯科尔和每个人都能亲身体验以不同视角看世界。在实际的工作场所中，如果没有文化多样性或冲突发生，人们很少会留意到这些。我们应该积极处理差异而不是将它们排除，并且要去理解其根源。没有正确的引导，不良经历可能会固化和加深偏见而不是发现它。这在人际互动中经常发生，愤怒情绪被忽略或被归因于一些外在因素。在这种情况下大家都无法学习到任何东西。


“因差异而合作”的要点就是，因为我们不能看到自己的“大猩猩”，所以需要其他人来帮助我们，也需要更好的方法让每个人都表达出“差异”。
 如果觉得表达不同观点让我们感到不适，我们就不会去表达。但没有这种差异化的表达，人们就将继续受自己注意盲视的限制，而无法引起警惕，直到为时已晚，损失已经不可避免。

对于那些刚刚开始学习如何与他人的差异进行合作的人来说，虚拟环境提供的不是理论而是快速的反馈。6
 奥德里斯科尔的一个感觉是，“这不是技术问题，而是一个神经科学的问题”。7
 我们看不到自己所处文化的规则，直到一些不寻常的事情让我们留下深刻的印象，迫使我们去重新思考。在沉浸式的环境中，很容易创造出惊奇的难忘瞬间，让我们的是非观完全颠覆，为下次看到不同的东西做好准备。8
 奥德里斯科尔所说的沉浸式是非常有意义的，因为在真实生活中只有被打断才能看到自己的注意盲视。


奥德里斯科尔说：“有时在人或商业发生变革之前，失败是不可避免的。我们如何工作、与谁一起工作的底层价值都在迅速改变，可能变得太快以至于我们还没有理解这种变化的本质。成为一个优秀的合作者已经替代了传统的‘独立自强’的成功者形象。在入学前，我们学习如何与他人一起玩儿。但是在大部分教育模式中，我们因为个人成就而受到奖励，把别人远远抛下。这意味着我们需要具体的帮助来重新抓住学前技能，特别是如何与那些和自己差异很大的人进行合作。真实的创造性来自差异，而不是重叠或复制。我们认为自己尊重差异，但可能没有意识到，我们已经学会了无视那些无法测量、未达到标准和被教育视为不重要的东西。

“当遇到一个无法用常规方法解决的问题时，人们才意识到自己需要他人的帮助。有时是其他人在帮助我们认识自己。”



看到天赋

如果说奥德里斯科尔擅长教会我们看到他人价值，那么托基尔·索恩（Thorkil Sonne）则善于重新评估谁是理想员工及谁值得注意。索恩的绝技是发现一个人被其他人忽略的天赋。

作为专才公司（Specialisterne）的创始人和CEO，这个丹麦企业家成功地雇用了一批最好的软件性能测试人员。尽管计算机行业的员工流动率极高，但索恩的公司一直都非常稳定。公司自2004年成立以来，年收入约为200万美元。9
 专才公司致力于通过测试保证新软件中没有漏洞和故障。寻找合适的测试人员并不是一种容易的事情。测试是一个极容易使人疲劳的工作，它需要对相互关联的代码进行非常细致的检查，代码中一旦有一个错误就会带垮整个系统。测试员必须长时间工作并且毫不松懈，这个行业的倦怠率与空中交通指挥员和同声传译相似，会导致大脑认知的超负荷和崩溃。但是在专才公司，测试人员不仅在正确率上比整个行业的人高8倍，而且非常热爱他们的工作，他们在自己的职位上待满一年的比例要高于同行3～5倍。

索恩的秘密是，在他的50位员工中，没有人被诊断为一般精神状态（Newrotypical，简称NT）。NT是自闭症和阿斯伯格综合征患者中的常用术语，来描述被认为“正常”的人。索恩发现在进行软件质量测试的时候，“正常人”是“有缺陷的”甚至是“残疾的”。用一位在专才公司的自闭症员工——托马斯·雅各布森（Thomas Jacobsen）的话来说，“在程序的每个细节中进行搜寻，在不同的情境中不断重复地测试同一个功能”，对他和他的同事来说既不困难也不无聊。他知道大部分的“正常人”都会觉得无聊和困难，但他说，这“并不让我们自闭症人觉得困扰，因为这是我们的长处”。10


索恩理解软件行业，同时他也是一位高机能自闭症儿童的父亲。他是这两个世界间的交流管道。与许多自闭症儿童的父母相似，索恩担心儿子成年之后的未来，担心他如何成为独立的人，找到一份有意义和有收获的工作。一天，他发现儿子正好有完全适合电脑行业工作的天赋，这个行业最需要这种技能，而且人才非常短缺。这时他辞职开始专才公司的创业。

与10年前相比，越来越多的孩子被诊断为自闭症，尽管没有人敢肯定，究竟是实际数目在增加，还是因为我们使用了不同的诊断方法。根据美国疾病控制和预防中心的统计数据，目前美国每年出生婴儿中有26 000人被诊断为自闭症，索恩估计85%被诊断为自闭症的儿童在成年后要么失业，要么未充分就业。对禁闭式管理的恐惧仍然盘踞在父母和自闭儿童的脑海中，所以不难理解索恩的模式吸引了很多注意，并在全球范围内被其他公司所复制。专才公司既不是为了让自闭症人士就业而提供无意义的工作，也不是做慈善事业。它解决了软件行业一个合理甚至紧迫的需求，同时解决了社会问题：让自闭症患者能够独立。

对于索恩的50名员工来说，软件性能测试也在提醒他们，“缺陷”不再是一个医学术语而逐渐变成一个历史上的名词。在他们作为软件分析师的职业领域中，自闭症没有缺陷，反而是“正常人”在这方面显得不足。从软件性能测试需求的角度来看，“正常人”在数字序列中检测出错误的能力非常低，容易分心，倾向于对社会角色和社会地位分配过多的注意，而且难以适应软件性能测试标准设立者所制订的社会准则。

由于能够看到“缺陷”的另一面，索恩是未来工作场所的模范CEO。不将自己的孩子看作是被诊断所定义的人，索恩能够理解孩子可能拥有的天赋，以及在哪里可以让这些天赋得到发挥。这种模范式的工作与传统的工作有很大的区别，并且也是一种不同的人格。让索恩的员工被诊断为自闭症的特点也成就了他们在测试方面的表现。在这个领域，他们不仅仅是平均水平，而是超常能力。

我希望自闭症或阿斯伯格综合征的读者能够受到鼓舞。语言中的缺陷或者障碍通常会针对他们，而不是“正常人”。在软件性能测试的世界中，大部分人都是有缺陷的。我们更加低效、浪费更多的时间、更容易失去注意力，宁愿在办公室八卦或在网页浏览中度过时间，而不是寻找在一串串代码中错误的数字。工作太少，休息太多，不能长期待在岗位上。总之，我们是低能的员工。

同时，我们又是大多数。我们设置了规则和步调，因此在工作场所就出现了问题。在寻找小故障方面非常熟练的自闭症患者，却很难适应正常人们的社会习惯，所以找到合理的方式来管理工作关系，让“正常人”和测试员们都能够有效工作是非常有必要的。这就是为什么索恩要求专才公司未来的员工要接受严格的培训来学习如何与“正常人”们进行互动。索恩还保证自己公司未来的员工可以在工作中出现问题时为其他员工负责。监督者通常是一个专才公司的员工，他自动介入并作为雇主和自闭症员工之间的翻译。这种安排是为了保证每个自闭症员工都有一个理解他、让他信任的“正常人”帮助他解决问题。这个人的角色类似于谈判中的调停者。

索恩提到，把专才公司的测试员安排在办公室情境中，可以保证一些有利于员工成功的条件。自闭症员工通常喜欢狭小、无窗户的小隔间，而不是开阔的工作空间。而大部分“正常人”会很乐意改变上述办公环境。自闭症员工更喜欢独立、高度集中的任务，他们可以独自完成工作，而不是在团队中与人来回交流。他们还更偏好于具体的尽量精确的指示，并不特别想“以自己的方式”来完成任务，他们不喜欢开放式的指示，例如“自己找到问题所在”。一旦有了合适的工作环境，他们就可以发展得非常好，享受工作并得到在质量和数量上均超过预期的产出。索恩说：“专才公司成功的关键，就是促成了适合员工性格特点和期望的环境，不以同一模式来要求每个人。那样只会导致压力，而工作场所本身已经产生太多的压力了。”11


将专才公司看作是一个在未来工作的例子是非常适合的。让“正常人”感到压力倍增的事情对自闭症员工来说却很轻松，反过来也是如此。这就是重点。工作场所永远都不是“一个”工作场所。每个人在不同的情境下可以成功，每个人都带来不同的财富。罗恩·布里克斯（Ron Brix）是箭牌公司一名54岁的电脑系统开发者，他为索恩所做的工作叫好，不仅为他的公司，也为他作为一个自闭症类患者的公关人员。布里克斯自己有阿斯伯格综合征，但他相信这反而让他擅长自己的工作。阿斯伯格综合征患者非常尽责，因为他能够一心一意并且关注细节。布里克斯坚持认为：“患有自闭症的人既有伟大的天赋也有缺陷。”他补充道，“我的职业是基于自闭症带来的技能，而不受其消极影响。”12


索恩是媒人、经纪人、渠道、节点和一个在多个世界之中随意切换的关键点，没有他的存在，这些世界可能无法看见对方。就像奥德里斯科尔一样，索恩也已经掌握了“因差异而合作”的技能：邀请那些与我们有不同天赋的人来帮我们一起成功。大部分人在未来的世界中都需要成为这样的角色。一方面，软件测试需要特定的员工来完成；另一方面，自闭症群体有着特定的天赋、兴趣、倾向和社会能力。索恩在这两者之间进行转换。为了做到这一点，他必须同时采用多种视角，商人、软件开发者、业余的自闭症专家和父亲。我们所有人都应该如此：为了让基于差异的合作流动起来，我们必须知道如何让自己多样的天赋以新的方式运作。


索恩公司的高速发展所体现出来的在21世纪工作的经验是，我们需要重新评估自己可以提供的价值。在数字世界中，公司的格局已经完全改变了，而几乎任何工作都可以外包给世界任何地方的人，普通的员工所需要的技能是什么？是什么组成了“有价值”和“值得重视”的技能？如果工作需要细心和持续地阅读软件代码寻找问题，那拥有这些技能的人就是无价之宝，不管他们先前被诊断为什么患者，也不管他们先前被贴上什么标签。真正重要的是他们有比其他人更好的用来解决问题的独特天赋去完成工作。虽然这些员工患有自闭症，但这不妨碍他们具有特殊的专业技能，这些技能让他们在解决软件行业的问题上具有独特的协作能力。

索恩可以从这些个体身上看到其他大部分人先前没看到的价值，这是因为他看到了数字时代已经改变了我们对员工预期的标准。在网络上，将工作和员工进行精确匹配的方法越来越多，一个人不必在物理距离上邻近自己的老板，这让世界充满了可能性。“长尾效应”不仅适用于一些特定消费者对小众在线商品的消费兴趣，也适用于一个人可能具备的技能范围和具体工作。

对于管理者来说，这个教训是非常深刻的，但是即使作为个体，我们也要尽可能好地转变成索恩版的自己，在变化的职场中重新评估自己的技能。习惯使用20世纪的工作标准来衡量自己，导致我们经常不能看到不受这个世界重视的个人价值。或者我们将自己看作是某一类人，阅读障碍者或“差”学生，而没能欣赏到自己的独特天赋。这正是奥德里斯科尔试图用《虚拟人生》来帮助员工们发现的。

在去中心化的新工作环境中，重要的可能不是一个我们知道如何测量或测试的技能。当我思考数字化、全球化的工作场所时，想到了有关曲棍球选手的一项经典研究，这个研究想找出促使一个选手伟大的原因。13
 传奇式人物韦恩·格雷茨基（Wayne Gretzky）在速度和准确率上并不比其他选手优秀多少，但是他的伟大之处在于惊人的预测能力，可以在一记球打出去后准确地预测落球位置，并且比别人先到达地点。他同样可以用预测球的直觉来预测其他选手的位置。太神了！就好像他的瞬间计算能力不仅能够辨认球的速度和方向，还能预测队友的反应时间和行为模式，这样他就可以预测自己需要到什么位置去。

你如何用统计来分析这种整体的、物理的、认知的运动能力呢？没有一种方法来测量这种能力并不代表这种能力不存在。舞蹈编导、CEO、指挥家和像互联网领袖人物蒂姆·奥莱利（Tim O'Reilly）这样的网络世界“织网者”，都有这种把复杂的互动整合起来的能力。管理者能将集体魅力与努力工作、独立工作的本能、资源管理技能和创造性的眼光结合起来，而我们作为个体的员工，能够使用新的方法来评估自己，挖掘自己的特质。我们可以作为自己的
 审查人来决定什么是重要的，学会欣赏自己的差异，这是未来世界的员工所需要的关键能力之一。


将工作看作生活的一部分

如果索恩能够充分发挥他自闭症员工的价值，并满足他们的需要，提供独立的工作环境和休息时间，那我们需要怎么做才能成为模范员工？简单地说：工作中的哪些关键因素可能帮助我们达到最好？这是玛格丽特·里根（Margaret Regan）所擅长的。

在纽约布鲁克林区有一座有着14个房间的不规则造型褐色砂石建筑，里根的未来工作中心看起来更像一幢民居，而不是一个准备重新定义未来工作的咨询公司和智库。在娱乐室中，一个4岁的孩子趴在地板上，在填色书上涂写，旁边一位未来工作中心的顾客走过。14
 这位顾客正与未来工作中心的CEO里根大声对话，讨论的内容是关于如何应对竞争更激烈的未来并为之准备工作场所。里根一边弯身逗那个小女孩，一边为顾客提供建议，那个小女孩是公司的咨询师的女儿。在这幢建筑中你看到的正是最前沿的未来工作。

里根是一位非常有活力的企业家，她曾在韬睿咨询公司（Tower Perrin）工作多年。这是一家黄金风险管理和金融咨询公司，拥有1.4万多名员工，自1934年成立起，就是咨询行业的领头羊。里根热爱韬睿的工作，但是因为一个非常实际的原因，她决定自己成立一家咨询公司。她的客户说，如果她有自己的公司，他们会因为与由女性创立的公司进行合作而得到税收方面的优惠。他们希望里根去试验一下未来的工作是什么样的。

但里根还有其他动机。她想看看自己能否完全基于帮助他人的原则来运营一个可营利的企业。大部分来韬睿的顾客在听了她的意见后，会根据她的建议进行一部分的战略变化，没有人敢冒险对工作场所进行全面的改造。她知道，如果自己不去尝试，别人更不会。于是她开始以创业作为实验，这个实验中她既是首席科学家，也是主要的小白鼠。

里根只按一个非常简单的原则行事：未来的工作场所会将员工的生活需要也纳入考虑，而不仅仅是考虑工作野心。她也相信，未来最好的、最有创造力的员工可能不是那些每周工作80小时的工作狂。对有些人来说，那真是80小时，尽全力的80小时，可对另一些人来说可能是25小时。还有一些人呢，可能只要工作20小时，然后可以用余下的时间在家照看小孩或者老人，然后转换一下环境，投入更加紧张的工作中去。

全部的问题在于匹配，将整个工作场所看作是一个集体，一个合作的整体，理解每个成员能为这个集体贡献什么，以什么方式贡献。在未来的工作中，关键是重新思考统一化和标准化的基本原则。是否整个企业都可以根据员工的节奏来重新塑造呢？要求每个人都以相同的计划工作、使用相同的时间段并且完全不管生活的其他方面，这种方式是必要的或自然的方式吗？在前工业时代，人们围绕着生活工作。在数字时代，时间和空间上都有了很大的灵活度，那为什么我们还要坚持工业时代那种独断专行的方式呢？标准化的分类，例如工作时间、全职和兼职，可能对20世纪来说是有效的，但是在21世纪这种方式是否还有意义呢？

所以当里根开始创业的时候，公司的第一条规则是抛弃所有与打卡上班有关的制度。然后她摒弃了工作服，以及传统办公室的组织图。当公司制度完善的时候，员工想做的和他们在工作中实际所做的开始完美地匹配，你可能不知道他们是否在工作，除非有顾客走进来，然后在离开的时候留下一叠他们需要的服务单。

这种松散的、无等级的方法不仅仅是一种让办公室变得更加轻松的方式，它也试图将人们从20世纪工作制服的限制中解放出来。比起将员工挤压到好的标准和定义中，里根希望人们将自己最好的一面带到工作中去。她认为，之所以失去了天才是因为我们不让人们有效地发挥贡献，而让他们的天赋受限于生活中的其他因素。当前的经济萧条模糊了21世纪美国产业界中即将到来的办公室危机。1999年到2025年，美国的劳动力增长率将从每年11.9%下降到0.2%，这个增长率将无法支撑产业界所需要的劳动力新陈代谢，很多公司都想在萧条期间缩减劳动力。与此相反的是，里根在尝试用更好的方式去留住好员工。她强调说，改变和不稳定是一把双刃剑。那些在工作上感觉不安全的人也会愿意去冒险寻找另一份工作。

里根发现，那些在工作场所之外有着生活压力的人可以成为非常有效率和创造力的员工。未来经济中的员工需要将工作组织在生活周围，而不是相反。这是现在最新的理念！

里根在某些方面肯定是正确的。未来工作中心从开始到现在一直是盈利的。她根本不需要韬睿的援助。她的生意非常火爆，据说公司从来没有流失过人才。

你会如何做？如何在不使用打卡机或对每个全职员工有任何预期的情况下做生意？总的原则是，了解每个员工如何为公司更高的目标做贡献，公开他们为集体贡献的力量，创造奖励机制，让那些对公司和机构的成功有着更强责任感的人收获成功的好处。工资部分与贡献挂钩，可能根据不同的工作时间而改变方向。一些员工想要更短的工作时间，另一些想以双倍的工时工作，来拿更多的工资装修房子。房子装修后，他们可能又想调整回以前的工作时间并享受这种工作。只要大家在一起找出正确的组合和平衡，为什么不以一种对每个员工来说都最好的方式安排工作呢？15


由于未来工作中心的灵活性，只要情况允许，中心可以更容易地更换全职正式员工。未来工作中心正在重新构想一种非剥削式的自由职业工作。它维持着一个附属机构的圈子，包括为主要项目服务的顾问们，以及一个更大的“培训协调人”圈子。“培训协调人”按他们的需要和可以胜任的特定工作进行分类。在美国，有不少公司因为剥削员工而受过处罚，最有名的是微软公司在使用了近15年之后才广为人知的“永久性临时工”（permatemp）制度。微软从临时工中介公司雇用全职员工以避免给他们支付福利或提供工作保障。未来工作中心为所有正式员工缴纳所有保险，包括兼职的正式员工。中心的兼职员工欣赏未来工作中心的工作方式，随时准备参与一些有意思的项目。从商业的角度来说，未来工作中心知道自己需要的员工规模，然后提供一些额外的工作机会给附属的兼职人员。未来工作中心通过这种方式保护了自己，也保护了员工。即使在经济最不景气的时候，它也能够留住正式员工，等经济转好再增加兼职员工。这种策略既让中心能保持相对小的运营规模，又能够处理较大的项目，最关键的是保留了一批非常忠诚的员工，他们欣赏未来工作中心的使命。

“我们从来没有人才流失。”里根果断地说。

当我问她在运营未来工作中心的过程中最大的惊喜是什么，她说，最开始，她坚定地以为以传统方式经营的企业客户，会需要一些看起来熟悉的因素，比如核心员工、独栋建筑、清楚的头衔和专家，但她很快发现只要他们签下合同的工作能够圆满完成，客户根本不在乎这些。确实，多次光顾的顾客非常多，通常是那些大公司转介来的。基于别家公司有没有这样的做法来制定公司政策是创新的杀手之一。

“员工比工作场所的改变更大。”里根指出。她可以列出改变员工生活的各种不同方式：晚育，单身，逐渐年老的父母，环境和其他问题导致的疾病，或仅仅是梦想不按常规的方式工作。她非常自豪的是一位团队成员为了投入更多时间去做志愿者工作而缩短了工作时间。里根认为这种经验让未来工作中心以一种不能测量的方式达到更高效率，这就不仅仅是公司的成功了。她的公司本身就是成功的，通过提供咨询服务，对其他人也有着无法估量的影响。

“我们过去总是觉得员工应该适应工作场合，为什么不是反过来的呢？”她相信对于21世纪的员工来说这是一个关键问题。我问，她认为第二重要的事情是什么，“教育领导者们，在未来工作中即将出现人才短缺，”她坚定地回答，“要将人才当作珍稀资源，而不是可以压榨的资源。”

她相信：“年轻的员工，所谓的‘新人类’会坚持有意义的工作，他们想要把握自己的每一个选择。他们很努力工作，但是不想‘被锁在办公桌上’。时间是新的货币，很多年轻人会很乐意用金钱交换更多的时间，他们中的大部分人都没有办公桌。我们已经超越了那个有办公桌的时代，进入了无线网络时代。这将改变未来工作中的一切。这也是为什么如果想要保持高产，就必须重塑工作方式的原因。”

她坚定地相信未来的工作已经来临。大部分人只是没有意识到这种变化的深远意义。“我们需要一起去创造灵活和包容的工作场所。”里根说。

当我问玛格丽特·里根是否怀念以前的时光，是否会考虑回到在韬睿那种稳定和有保证的高级企业咨询工作时，她毫不迟疑地回答：“在我有生之年不会有这么一天！”

最佳合作方式和时间

当管理咨询师托尼·奥德里斯科尔和玛格丽特·里根都谈论组织转换和未来工作变化的趋势时，我想到了一位非常受尊敬的杜克大学校友肖恩·巴蒂尔（Shane Battier），他是休斯敦火箭队职业球员。

剧透警示：我接下来的描述可能无法做到完全客观。

如果你在杜克大学教书，你怎么可能会不佩服一位领导校队成为NCAA（美国大学生体育协会篮球联赛）冠军，同时还可以拿到3.96分平均绩点的学生？他的专业是比较宗教学，除了课程以外，他跟着杜克大学最严格的老师学习中东研究。如果不选择NBA（美国职业篮球联赛）作为职业，他可能成为一位学者。你会发现他是一位礼貌、沉稳和正派的学生，而不是那种校园里欺负人的大个子。这个人还与他亲爱的高中女友结婚了。我警告过，在他身上我无法保持客观。

我还了解巴蒂尔在球场之外的故事。1999年，我有机会去合作创办一个最创新的国际和跨学科项目的中心，在一幢以富兰克林命名的大楼里。约翰·霍普·富兰克林是杜克大学的荣誉教授，他是最早研究非裔美国人历史的历史学家。1947年，他出版了《从奴隶制到自由》（From Slavery to Freedom
 ），这本书销量达到300万册。他是我所知的众领域人物中达到了人生标志性成就的一位。他是一个英雄，不管是在当地还是在全国。当约翰·霍普·富兰克林中心正式开放时，从北卡罗来纳州和全美其他地区来的几百人参加了这个仪式，包括富兰克林的一些老朋友，例如比尔·科斯比（Bill Cosby）。

当我们正忙着准备时，我接到来自巴蒂尔的电话。巴蒂尔那时才读大二，已经是校园英雄人物，但他是一种不同于富兰克林博士的英雄。他打电话告诉我们他有多么崇拜富兰克林博士，想听他的演讲，但他又不想因为自己的明星身份让大家从仪式中分心。我打电话给富兰克林并传达了这个信息，他回复说当然想让这个“年轻人”到场。于是我们得想一个计划来处理这个问题，当我挂断电话时，便对这个19岁运动员的机智、谦虚和成熟感到佩服。

他在球场上也是如此，总是能够意识到谁在他身边，在特定情境下谁对谁有什么影响。他非常有天赋，知道在一个流动的、不断变化的情境下，什么时候与他人合作最佳，以什么样的合作方式最佳，谁在什么时候可以发挥作用，如何去鼓励大球星们在实际比赛中做出贡献。他是能让整支球队更好的胶水，但没有任何统计数据显示他所做的一切是为了提高自己。不管是得分、抢断、回防甚至是进攻，只要他在场上，整支球队都会表现得更好。球队的表现是可以测量出来的。

几年前，巴蒂尔这种出众的合作能力被体育新闻记者迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）称为“巴蒂尔效应”。16
 根据刘易斯的说法，“巴蒂尔效应”是指不单靠自己的个人能力，而是通过让每个队员在比赛中发挥出自己最好水平来将球队带向胜利。这是一种非常谦虚的领导形式，让其他人发光的同时，也赋予他们控制局面的责任。“因差异而合作”变成了球场意识的本质。

许多人发现篮球是最像生活的运动，我倒觉得这个运动最像数字时代的工作。统计数据并不重要，个人的成就也不重要，重要的是学习如何以一种能不断意识到所处环境和竞争的方式工作，通过自己的力量来影响环境，与环境中的其他人一起合作来到达成功。
 当环境改变时，就需要其他的能力，不仅是你自己的，还有其他同事的，同时还要改变你和同事一起工作的方式。就像打篮球一样，需要一直考虑环境、背景，不断移动，有时候球在你手上，有时不在。

巴蒂尔的绰号是“乐高”，因为当他上场时，能让所有的零散积木变成整体。

这正是21世纪管理所强调的，也正是托尼·奥德里斯科尔、托基尔·索恩和玛格丽特·里根所展示出来的特点：将零散变成整体。

看到大规模合作的可能性

吉米·威尔斯（Jimmy Wales）是“互联网界的肖恩·巴蒂尔”。就像巴蒂尔在球场上凝聚了其他队员那样，威尔斯是维基百科的“乐高”，他让人类历史上最大规模的智力合作得以完成。这是一个胜利：让维基百科尽可能地强大，每年都变得更加可信、内容更好。

我知道威尔斯的一些故事。他在很年轻的时候在芝加哥做过大宗商品交易员，后来创办了一个关于体育、科技和女性领域的网站。和那些有名的开源互联网支持者相似，威尔斯受到奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克（Friedrich von Hayek）的影响，特别是那篇《社会中知识的运用》（The Use of Konwledge in Society
 ）。该文认为信息需要民主化，每个人都只知道我们作为集体中一员所知道知识的一部分，决策最好是通过整合当地的知识来获得，而不是通过中央权威传达。

另一个影响威尔斯思想的人是埃里克·史蒂文·雷蒙（Eric S. Raymond），他的文章《大教堂与市集》（The Cathedral and the Bazaar
 ），是一篇非常有激情的关于不受限制的、开源的互联网的赞美诗，也是极客们的互联网红宝书。17
 雷蒙写道：“互联网不是因为规则、控制或者等级而繁荣，而是通过差异和量级而繁荣。”“只要有足够多的眼睛，所有的小障碍都变得很简单”是他的著名格言。他的意思是如果有足够多的人来看这些开源代码，就会找到解决方案并且能够一起找出程序中的任何障碍和问题。这就是Mozille工作的方法，但是这不仅仅是有多少双眼睛的问题，关键是有足够多不同种类的眼睛，甚至是以相反或相冲突的方式来看问题的眼睛。没有适当的差异，你得到的将是令人厌倦的一致性。必须要有犯错的自由和不同的意见，这才是互联网的方式。
 如果过程中缺少那种菜市场的嘈杂，你最终会得到到处是小问题的软件，变得像微软那样。

微软与开源合作、投稿贡献和参与式工作是完全对立的。威尔斯始终认为作为免费知识的实际领袖与作为哲学上的自由主义者之间没有冲突。作为全球最大慈善项目的领导，他说，在全世界范围内共享知识，并不会在任何意义上损害他的自由主义原则或牺牲他的自我利益。18


我拜访威尔斯的那天，他独自坐在一个带玻璃顶的小办公室中。他以低调、朴素、谦卑的态度而出名，他穿着很随意，完全不像有钱人，从他没有商标的纯棉针织衫到他皱皱的软皮鞋子都看不出来。当我走进这间小办公室时，他坐在没有任何装饰的桌边，没有发现我的到来。他完全沉浸在电脑中，脸上是人们碰到电脑问题时都会有的那种受挫的表情。作为人类历史上最宏大和令人惊叹的非营利性合作创造知识工程之一，维基百科的目标是想象一个“每个人都可以免费获得全人类知识的世界”。作为这项伟大工程的领导者和灵魂人物，正在为一个用了两年就无法重启的MacBook（一种苹果笔记本电脑）而恼怒，但这个场景似乎也让人觉得比较舒服。

这个工程以“新百科全书”（Nupedia）的名字开始于2000年，在2001年改名为“维基百科”。在采访中，回忆早期的时光，威尔斯表现出了惊人的无攻击性，即使采访者怀疑、暗讽甚至敌意地质疑业余的人是否能够创造出可靠的百科全书，这个创造出来的东西是否真的包括了从昆虫幼虫到烂片的所有条目的大纲。没有人相信维基百科可以产生什么东西，顶多是可笑而混乱的人类常识。只有威尔斯不觉得可笑，他对大规模的集体合作有一种信仰，这种合作有执行标准来管理，通过志愿者编辑创造和强化。他接受批评并把建议反馈给志愿者团队。他们会更新公共的维基百科条目，这里任何人都可以提建议。一种新的形式慢慢进化出来。这是一种制作参考书的方式吗？大部分人并不这么认为，但是在不到10年的时间里，维基百科从一个不可能的梦想变成了许多人理所当然的必不可少的参考资料，每月都有超过10亿的读者。

像巴蒂尔一样，威尔斯看到的不是一块一块的乐高积木，而是整体的设计，即使这个设计总是在不断变化。他的篮球场就是维基百科，一个用来承载公共资料的、不断变化的工具，它接受任何人贡献的条目，每一次的修改都会保存其原始资料并留下痕迹。

维基百科让你可以为数字时代创作一个互动的剧本，这个大师级的作品是由优秀的“球员教练”策划的。近10年中，威尔斯在考虑所有人都在“球场”的情况下，依据能够取胜的最佳方式不断地预测、移动、切入、转身。经营一个全球化非营利组织的责任重大，要保证这个组织不受审查和政府的干预，在当今政治限制这么多的情况下会更加艰难，更困难的是要把一个已经价值30亿美元的网站继续当作一个慈善性质的组织来经营。

与平易近人的巴蒂尔不同，威尔斯沉默寡言。当谈到维基百科时，他似乎在其巨大的规模下显得很渺小，甚至是受到压迫的。他的谦虚，而非自我吹嘘，是维基百科无穷的动力。对于是威尔斯还是拉里·桑格（Larry Sanger）在创建维基百科中作用更大的争论，大多数人都认为威尔斯是主要的开创者。他是所有维基百科编撰者中最重要的人，如今这张编撰者的网络已经遍布全球。

维基百科每年需要1 000万美元来维持运作。大部分的钱是用在软件和硬件上，以维护维基百科的安全、正常运行和每年数以亿计用户的安全。只有非常少的一部分钱用来给数量有限的实际员工支付薪水。目前，是35名核心员工的努力工作让维基百科能够顺利地运行。维基百科的核心员工挤在一个没有隔墙的房间工作，房间在旧金山市SoMa地区一栋跨铁路的水泥建筑里。

我最近一次去拜访维基百科基金会的办公室时，没有前台人员来迎接我，而是一个技术人员暂停工作，在我等威尔斯的时候陪我聊了半个小时。他带我在办公室转了转，其实就是朝着一群人挥挥手，他们几乎都是男性，弯腰盯着电脑屏幕。我向他们挥手，他们也朝我挥手，然后就结束了。

当威尔斯说他一直在维基公司那里，被电脑的问题困住了时，技术员向导要主动带我去那里。维基公司是威尔斯成立的一家营利性公司，总部在几个街区之外。在路上，技术员告诉我，他以前在一个典型的等级森严的非营利组织工作，那里所有的指示都来自上级，在没有明显指示、允许、签字或通知的情况下不能做任何事情。在维基百科基金，情况完全相反。每个人都可以出一份力，每个人都可以分配任务，等级几乎是没有的，上级们也总是参与到工作中来一起帮忙解决问题。

在维基百科基金会中最多的情况是自己动手或一起完成，而不是外包或让下级去做。技术员说，他热爱在维基工作的自由和责任感，外加探索新方法时的兴奋。在这个屋子里成为少数维持人类历史上所编撰的最大百科全书有效运行的人之一，是一件令人佩服和很激励人的工作，至少我这个从事教育的人是这么想的！

当技术员送我到维基公司的门口时，我向他表示了感谢。进入电梯后，我才意识到自己没有问他的名字。就像维基百科上那样，我们的交流是有效且匿名的。

营利性的维基公司内就稍微豪华一些，但这里也没有接待人员。大厅到电梯的走廊铺了用来减少噪声的地毯，墙上挂着色调明亮的画。总体是一个非常大的房间，靠边是小的会议空间，但房间的光线效果更好，看起来更舒服，桌子之间的空间也更大。这里更像企业CEO助理的房间，这就是整个公司了。

我花了一会儿才找到威尔斯那个小盒子般的玻璃顶办公室，他当时正全神贯注于出了问题的笔记本电脑。

我看看四周，本能地等待那个通常会在CEO旁边出现的IT技术人员，来保证这个无畏的领导不用在笔记本电脑这种小事情上浪费时间和受挫，但是没有人来帮忙。在我待在那里的一个小时中，威尔斯很礼貌地道歉说需要在去比利时之前把这台笔记本电脑修理好。我说不介意他继续修理，我们就在电脑的各种警告声和提示音中继续谈话。

威尔斯把脸从笔记本电脑上移开，为这些干扰的声音表示歉意。然后呢？我问他，有没有可以从维基百科推广到其他事情的经验，尤其在未来的工作方式方面？

“这是个大问题，”他毫不犹豫地说，“这就是带着责任工作，每件事情都是公开的，也是关于透明度和可见性，这就是维基的动人之处。你知道谁在做什么，这是对商业和社会有利的事情。在这个世界上有无数需要解决的问题，为什么要让人们都在同一件他们完全不知道的事情上浪费时间呢？我总是听说一些大企业花一两年的时间在一个项目上之后，发现已经有其他人在做同样的事情了。这完全没有意义，这是浪费宝贵的时间，有太多的问题需要解决了。”

我很好奇他是否在暗指下一步工作是创建一个庞大的社会维基百科。在这个百科中每个人都可以贡献自己的想法并且解决世界问题，互相编辑，贡献知识。大家都知道谁说了什么，完全坚持透明、清晰和事实，而不是空头许诺或者吹牛，在可信的前提下建立条目并开始研究，然后关注真正可以解决的问题和可以实施的问题。

“这样可以行得通，”他说，“为什么不呢？”这时他的声音有点激昂：“我们从维基百科中学到的是大众比任何个体都聪明，从大众身上可以学到很多东西。唯一的问题是合作混乱。第一眼观感不好，但随着时间的推移，它的结果比你一个人做这件事情的结果要好，比用传统方式的结果要好。”

我笑着说，听说他把维基百科的合作效力与香肠制作相比：你可能在产品完成时非常喜欢它，但是你不会想知道它是怎么做成的。他咯咯地笑了：“就是有点像这个样子。”

维基百科所做的事情没有一个适合传统工作的方式。在社区门户入口，我们可以看到一个待办事项列表：“欢迎来到社区门户，在这里你可以找到维基百科上正在发生什么。看看还有什么任务需要完成，有什么团队可以加入，分享一些最近在维基百科上发生的新事件或正在发生的活动。”19
 如果这段话是出自一个商业的出版商，那所有的这些任务都是由编辑管理，但在这里你可以选择你想做的事情并且让其他人知道你在做这件事。你可以提供同行评估或对文章进行反馈，帮助开发下一阶段的维基百科地理信息系统工具，或者将一些文章翻译成英文。20
 这个列表让我想起了泰普斯科特的“唯一合格头脑理念”，即你自己在某些情境下是唯一合格的。
 在你我的办公室，这有点相当于每天早上过来仔细阅读需要注意的任务单，选择想要在某天完成的任务，然后签名，承担起这份责任，所有的同事都知道你在做什么。

我想到了乐高积木，也想到了制作香肠，这两个都适合用来描述威尔斯。每个人都说，如果没有他的领导，维基百科不可能实现，他的领导风格既坚定又愿意妥协，还能适时改变方向。领导几百万人共同创建知识，让这种量级上的合作通过创造群体的规则和对规则保持关注来进化，这肯定是需要某种过人才能的。关注这些规则，包括那些最紧张和最艰难的情境，例如头条新闻中出现虚假新闻或在错误时间发布了大量信息，这可能影响到某个人的生命。

这正是2008年11月的事情，当时《纽约时报》的执行总编比尔·凯勒（Bill Keller）打电话给威尔斯，以一种平等的、编辑对编辑的方式问他，是否可以跟《纽约时报》保持一致，不要报道记者戴维·罗德（David Rohde）被塔利班绑架的新闻。已经有人在维基百科上写了这条新闻，但是凯勒认为给塔利班在媒体上露脸的机会会增加罗德被害的可能性。威尔斯同意了，在接下来的7个月中，他没有让这个新闻上线，和《纽约时报》保持一致。凯勒在罗德被释放的消息确认后给威尔斯打电话，威尔斯才让这个绑架的条目上线。“我是正确的，是你们错了。”那个愤怒的用户在他编辑的条目最终被社区规则通过之后写道。21
 每个人都以为这件事会引发社区的强烈抗议，但是实际上大部分用户表示理解。

这是复杂的时刻，也是即将到来的时代，传统媒体干预新媒体，新媒体受到限制。这次事件在新旧媒体网络大规模合作的历史上是一个标志。


威尔斯说：“公众合作仍然处于婴儿期，你所有的错误都在那里，开放着，等着被修改和纠正，这种形式是民主的。我们以前从来没有见过这种东西，并不知道自己可以做多少，改变多少，走多远，但是看上去我们可以走很远。这需要做很多工作，合作起来也并不容易，但我们才刚刚开始，还有很长的路要走。”



在维基百科这个人类历史上最大的广义百科全书中，有许多自愿分享的学期论文，因为现在我们知道，人们天生有分享知识的愿望。只要人们知道他们的贡献是受到重视的，这些贡献是朝着一个更大的目标的，就会有人自愿贡献。


没有人在利用其他任何人。这与理性选择理论相悖，该理论认为人们总是以一种将自己利益最大化同时减少自己代价的方式来行事。在维基百科上编辑条目会花费许多时间，可能花上几天，但是并不会得到什么利益，甚至连名字都不会出现在这个条目下面。任何人都可以编辑你所写下的东西。即使有利益，那也不是我们传统意义上所计算的经济利益。维基百科能够运转就是因为它没有营利化，没有人可以从别人的无偿劳动中获利。这正是威尔斯自己修理笔记本电脑的关键原因。

有许多种从社交网络中赚钱的方式。问问马克·扎克伯格就知道了，他轻而易举地对脸书用户产生的数据进行挖掘并将之转化为上亿美元的收入。威尔斯抗议任何人从维基百科中获利。他以一种很悲凉的语气开玩笑说，如果他或任何人有这种赚钱的想法，可能真的有人会杀了他的。与许多数字时代的合作一样，无法用老的知识产权或物权的标准来衡量网络分享内容，但我们还没有产生一个新的标准。像“知识共享”（Creative Commons）这样的项目就正在实验一种混合知识产权的想法，但是一个合作行为被同意进行“分享”并不是一件简单的事情。

到底谁拥有维基百科上的内容？威尔斯说：“所有人。”他可能是正确的，因为如果他想将这些知识收回为他个人所有，可能会被群起而攻之。

威尔斯的电脑发出刺耳的噪声，我们都注意到这个声音。“这听起来似乎不妙。”我说。

“等我一分钟。”威尔斯礼貌地说，然后转向屏幕。我怀疑，他更加习惯于对着电脑工作，而不是和别人来谈论自己。他皱起额头，试图寻找问题出在哪儿。

威尔斯在玻璃盒子似的办公室中不断地试图去修复笔记本电脑的形象非常令人感动，虽然这台电脑最终还是回到了苹果的售后站进行修理。

这种合作式领导的模式似乎有点反直觉，从原则上、实际上和预期上都觉得领导们完全不应该做这些工作。但无法争议的是，他们就是这样。托尼·奥德里斯科尔、玛格丽特·里根、肖恩·巴蒂尔、托基尔·索恩和吉米·威尔斯都是球员兼教练，也都是“因差异而合作”的专家，都从乐高的经验中领悟到差异因文化背景而不同。合作也是如此，没有固定的模式，你要做的就是投入其中，让它发挥作用。22
 但是当差异一旦受到认可，当我们与合作者独特的技能和风格进行互动时，就会产生比各部分之和更大的结果。每个人都有不同的能力，将这些能力放到一起能够累积成巨大的能量，让大家都成为赢家。这种方式可以总结成三点“因差异而合作”模式的原则。




“因差异而合作”的原则



1. 所有参与者都知道自己的贡献被群体或评估者所重视；

2. 让每个个体都能看到自己的贡献对实现集体愿景和使命的帮助至关重要；

3. 每个人都知道如果他们的贡献集合在一起，将被当作集体的作品，并会以一种有意义的方式得到奖励。



这些对于技术企业或者咨询公司来说都是非常受用的好办法，但是我们必须问自己，是否21世纪的新工作场所正在重塑20世纪的大部分工作？这种快速变化、即时的“因差异而合作”的方式真的能在传统工作场合中产生效果吗？我不是说在《虚拟人生》或维基百科中，而是在大部分泰勒式的工作场合中，比如建筑工地。即使可以允许你创建一个人类历史上最大的百科全书，即使你承认互联网本身没有管制，是合作式的，但是建造一栋大楼和这些合作升级仍然有一些区别，对吧？

不恋过去，看到未来

北卡罗来纳州的格林斯伯勒（Greensboro）这个城市看起来与近邻酒店（Proximity Hotel）没有一点匹配之处。当北卡罗来纳州的纺织和家具制造中心在10多年前搬走之后，格林斯伯勒现在是一座典型的被工业所抛弃的南方城市。它在20世纪90年代末开始新加入了证券、健康和医药业，但重建的努力受到了经济萧条的影响。拥有25万人口和约12%失业率的这个城市看起来与一家全新豪华酒店很不相称。当你身处近邻酒店的大堂中，你会觉得自己是在某个大城市的中心，比如洛杉矶或东京。你能够想象音乐爱好者们在大厅中看到快转眼球乐队从顶楼套房出来而小声耳语的情景。在格林斯伯勒，奢华通常与印花布或锦缎相关。但是近邻酒店使用的是无装饰的方形柱子，黑色石料为底配上黄铜色的条纹，表面散发着琥珀色的光泽。铁制的前台从墙面悬伸出来，后面是漂亮的黑色丝绸福尔图尼挂毯，几乎是新艺术派的作品。

这里的一切看起来都不像是格林斯伯勒所能拥有的，但这并不是最奇怪的。近邻酒店现在是美国最“绿色”的酒店之一，是少数几家赢得美国绿色建筑协会设计奖（LEED）铂金奖的酒店之一。这个奖是美国绿色建筑协会颁发的最高荣誉，它代表了能源和环境设计方面的突出地位，是建筑在环境可持续方面所能获得的最具有诱惑力的奖项。

一栋建筑想要获得这个奖项，必须满足一长串的要求和标准，这些要求和标准既包括建造过程，也包括建筑成果。我知道，当杜克大学的新建筑获得绿色建筑设计奖时，学校非常骄傲。获得一个绿色建筑协会设计银奖都需要投入大量努力，何况是铂金奖。建筑最高的水平给了一家酒店？这有点奇怪，更怪的是这个奇迹的组合就在我家附近，这正是吸引我到此一游的原因。

环视大厅四周，我觉得自己像在梦里一样，一切看起来都是那么不可思议。这栋建筑看起来与环保无关，不管从哪种环保的意义来讲，但承认这个想法让我意识到自己在用固有的观念看问题。我预期会看到一些泥土般朴素的手工制品。但是这家酒店华丽得令人惊叹，即使我以最势利的都市标准来看也是如此。格林斯伯勒的任何东西都无法让我相信这里会有一家如此豪华的酒店。

但这并不是最精彩的部分。摸一下墙壁的表面你会发现近邻酒店完全是由当地的建筑工人、泥瓦匠、技工、水管工和电工完成的，这种革命性的举动，全是基于对建筑超前的态度。这里不是马林郡，工人们并没有在环境可持续建筑技术方面受过训练，也没有在城市式的复杂性和设计上受过训练。你对这个酒店了解越多，越会感觉到建筑团队在开发中的心血和付出，很明显有人希望有意识地打破过去的一些实践。

那么近邻酒店是如何决定将一座环保的建筑建在格林斯伯勒呢？这很大程度上是因为丹尼斯·奎坦斯（Dennis Quaintance），他是一位CEO、企业家、开发商和环保人士。他在大厅中穿着运动衫、松垮的裤子和运动鞋跟我打招呼时，完全不符合我心中老练的开发商和CEO的形象。奎坦斯个子小而精瘦，有着一头浓密的金发和真诚的笑容，他讲话时掺杂着家乡蒙大拿州和生活了30多年的北卡罗来纳州口音。他掌管这家最先进酒店的事实又打破了我的另一个刻板印象。环保主义者的身份与他健康、运动的外表相符，但是与他的履历却不相符。在开发近邻酒店之前他是一个成功的商人，之前一直使用常规的建材建造常规的建筑。

如果说干扰是改变我们如何看这个世界的关键，你就不会觉得改变奎坦斯生活的事件有多么不同寻常了：1998年他的双胞胎孩子出生，这个事件慢慢地改变了他的思维。双胞胎的到来使他开始关注一种从来没有想过的生活。和妻子南希在晚间散步时，他们开始想象二三十年后的生活：当双胞胎长大成人至为人父母时，他们会如何看待自己的生活，是夸赞还是鄙夷？他们可能会因为自己父母而骄傲，但会不会在知道这个世界的环境如此脆弱，知道自己的父亲从地球上获取资源建造了一座又一座建筑而没有给地球任何回馈之后，对父母感到愤怒？他们会不会觉得父母及这一代人都背叛了他们，为了自己的奢侈而牺牲掉后代的未来，污染大气、掠夺土地，把空气搞得令人窒息？

“就在那时我们决定必须做一些好的示范，”奎坦斯说，“但是不知道如何去做。没有人做过，也没有很好的例子。我们必须从零开始学习如何来做，必须一起学习。”奎坦斯召集了当地建筑领域各个专业的60个工人，他们之前都在他的项目中工作过。“这些人中很多都有抽烟、随地吐痰的习惯。”他开玩笑说，很多都不是环保主义者。奎坦斯给他们一个挑战，他希望在近邻酒店项目上工作的人都是愿意一起学习的人，这意味着他们要抛掉过去所做的一切事情。从当前商业的角度来看，他们过去的实践都是成功的，但是从未来商业的角度来看，从创造一个我们的子孙都可以幸福地生活和工作的角度来看，他们过去所做的都是失败的。与他一起在这个项目上工作就意味着全新的开始。

“我们意识到如果让工人们使用完全相同的工作方式，就不会得到有差异的结果。”他说，因此他给每个人不同的挑战，发明一种具有创造性的新型商业模式，让整个团队基于一种信念，一种被他称为“真诚地希望建造一座环保的酒店”的信念。“我们让工人们将可持续的真诚信念作为一切决定的首要考虑因素。”甚至比底线更重要。他坚持对常规材料和设计有绝对坚定的、不可谈判的价格，但是对于那些环保的材料，他们愿意付出任何代价来尝试。“我们要对需要的材料做一个好的估算。”奎坦斯把不确定的项目开支也纳入了预算，但是只对符合他们环保要求的方面如此。他想让建筑工人们知道：“我们是在同一条船上的，他们不是唯一冒险的人。他们必须信任我，如果他们成功，我们就成功，如果他们失败，我们就失败。你不能让别人去那些未知的领域冒险，而你自己却在安全地带等结果。”

这个方法很有效果，他们预计这个项目的造价是3 000万美元，但他们总共只用了220万美元。而且由于酒店的设计使得制冷和制热更有效，加热、通风和空调系统的花费比他们预算要少。这些综合的设计优势最终为他们省了超过100万美元，最终将整个项目的成本控制到了100万美元以内。此外，他们比预期节约了39%的能源，还省下了很多钱，又赢得了税收上的奖励。

在这个过程中，他们收获了70多个可持续的实践方法，这些新方法也能在未来的项目中使用。大部分的技术是他们自己开发的，他们记录了详细的步骤，放在酒店的网站上让每个人都可以学习使用这些方法。奎坦斯非常乐意与想学习这些方法的人讨论问题。100块太阳能板提供了酒店和餐厅60%的热水。他们恢复了一条小溪并在旁边种上当地的植物，用当地废弃的胡桃树来做酒店小酒馆的吧台，用竹子做酒店房间的托盘。在厨房排气罩上安装了感应器来探测热量和烟雾，进而调整风扇的速度。这个技术节约了大量的能源并且让厨房更加凉爽和安静。

有些方法非常简单，使人不禁好奇为什么它们没有成为标准的建造方法。奎坦斯和建筑工人们发明、研究、改进并找到了他们可以找到的最好方法。在典型酒店的餐厅中，冷气系统是空气制冷的，虽然有效，但是却耗能。因此奎坦斯和他的合约商想找出办法改进现有的系统，他们想到使用地热能，将过多的热量导入地下而不是使用额外的制冷系统。甚至连电梯系统都对能源节约做出了贡献，它使用的是北美第一个再生驱动系统，也就是说它将电梯下降时所产生的能量利用起来输入楼内的电力系统中。

建筑材料尽可能地在当地制造，这样可以节约运输成本。这个做法为当地工匠们提供了学习可持续设计和建筑技能的机会，这些技能在未来可能会在其他项目的可持续实践中使用。这个项目不仅尽可能地使用可循环材料，也将建筑垃圾再利用到建造之中：87%的建筑垃圾进行了再利用，将1 535吨的废料从垃圾堆中利用起来。

作为一名客人，我可以从相关资料上了解以上信息，但不用看资料就可以知道的是，我从来没有住过这么舒服的酒店。这里没有令人窒息的空气或可怕的化学气味。在近邻酒店，全部材料的挥发性有机化合物含量都很低并且经过了过滤。循环的空气让人感觉像室外的一样清新。温度的控制也很完美，不是普通酒店那种过热或过冷的陈腐空气。两米见方的大窗户可以打开，让客人能享受到自然空气和自然光。

尽管酒店在经济不景气的时刻开张，但它的表现却不差。奎坦斯和他的团队因为荣获全美第一个绿色建筑设计铂金奖而赢得了极高公众知名度。

项目中的每个人都一起研究和学习，他们也从工作中感到积极情绪的力量。在奎坦斯开始这个项目的时候，他告诉工人们，他可能会在这个过程中被责怪，但是到最后，大家会感谢他。而这种感谢在近邻酒店完成之前就发生了。

斯蒂夫·约翰逊（Steve Johnson）是曾与奎坦斯合作过的电气商。他喜欢和奎坦斯一起工作，但刚开始他对整个项目充满了怀疑，他预期这个项目会成本太高。虽然约翰逊不太肯定这个项目会成功，但是他仍然签约了，并将此作为他个人学习绿色电气材料的一次课程。他在网络上进行研究，给自己充电，与供应商会面，并向他们咨询绿色建筑材料的问题，激励他们提出关于可持续发展的新方法。有时，怀疑论会转向，犹豫会变成兴奋。当近邻酒店的大楼耸立起来时，约翰逊说他认为这是“我的”大楼和“我们的”的大楼，而不是奎坦斯的大楼。“我们每个人都有这种感觉，我们都开始将它作为与我们个人相关的东西。”他说。

一天，他打电话给奎坦斯说，他的公司刚刚接到了历史上最大的一个单子，因为他向对方展示建造绿色大楼的方法。“我们是本州第一个绿色的电气商，第一个参与绿色建筑设计铂金奖建筑的电气商，他们就自己找上门。”他以一种自豪的口气说，“那些参观我们的建筑、住过酒店的人，很快就感受到了差异。他们甚至不知道酒店里优质、健康的空气是什么样的，但是体验过这个，他们就不想回去了。人们都知道我们正在做非常规的事情，并且正在做得更好。”

约翰逊65岁，有5个孙子，他同意奎坦斯的说法，认为真正重要的事情是他们能给子孙留下什么遗产。约翰逊说他在建造近邻酒店期间，总是跟孙子们谈论起这个。与奎坦斯相同，他承认自己一直很努力工作，但在这个项目上他比在其他任何事情上都认真，并且感觉更好、更骄傲。他不是一个人在学习，也不是为了自己而学习。他知道自己在学习一些可以分享和传递的知识，包括传递给孙辈。“我在学习，希望他们也学习。我们都必须成为地球更好的管家。某一天他们也将成为管家。”

约翰逊向奎坦斯保证下次他建造办公楼的时候，也要建造一幢“绿色”的。果然，他建造的550平方米新办公楼也获得了美国绿色建筑协会的评定。“我们都热爱到这里工作。”他笑着说，“我发现生产效率提高了25%。这里很健康，光线很好，空气比大部分人家里的还干净。新建筑法规说，入住新建的房子前，你必须放一个一氧化碳探测器，这一点简直要让我疯了。你不应该只是探测有害的化学物质，而应该消除它们。如果你建的是绿色建筑，就不需要有害物质的探测器了。”

他知道在10年前自己不会有这种想法，是在近邻酒店的工作改变了他。与奎坦斯相似，约翰逊也在思想上经历了一次革命，完全改变了他在建筑、地球、改变技术的能力、自己的价值及创新的潜能等方面的想法。

最让他惊奇的是建筑过程中所用的材料都是取自工地方圆160千米以内的。这些材料附近全部都有，只是他以前从来没有注意过。即使在他最信任的供应商那里，也有一些“绿色”的产品，他从标签上就可以看出来，但之前他从来没有发现过它们。现在，就地购买材料不仅仅是一种节能减排的方式，还可以建立当地的商业网络。在这个商业网络中人们可以分享资源，也能结识更多合作伙伴。这个成果比任何个人的作用都大，比奎坦斯或比近邻酒店更重要。这是他们的成功带来的辐射效应。一切依然如故，不管人们什么时候过来寻求问题解决的方法，奎坦斯都会说：“解决办法就在我们眼前，我们要做的就是改变自己的注意焦点，突然就可以看到之前所忽略的了。”

“我们是一个团队，意志坚定，成果斐然，”他说，“现在总是有人来找我，我会告诉他们我们做绿色的产品，主要是告诉人们这是一个明智的选择。这非常有意义。”

对奎坦斯来说，团队、集体意识、联结和分享是整个行为中最有意义的部分。“与大家一起做事，每个人都贡献出独特而重要的一面，这才是关键。你建立起来的不仅仅是一个酒店而是一个共同体。”他说。


让奎坦斯、约翰逊和其他近邻团队的成员改变的是他们看待未来的方式。
 他们不是从利润的角度来看，而是透过商业和环境的视角看待未来。奎坦斯作为团队领导的工作是让团队中每个成员都接受挑战，换一个角度来看问题。他让所有人从一开始就反思，从可持续的角度，重新检验他们认为已知的所有关于最好建筑的方法和实践，使用一种新的视角。

“让你陷入困境的不是未知，”奎坦斯说，“而是已知。比如那些你已经成功完成过44次，以为自己知道如何成功完成第45次的事。”

如果你只是通过惯常的视角来看问题，就无法看到创新点。“我们必须认识到过程比结果更重要。”这个过程就是通过让他们反思自以为知道的一切来一起解决困境。什么是有效的？什么是无效的？什么方式真正地节省能量？什么东西看起来节能但却是虚假的粉饰？奎坦斯不知道他会得绿色建筑设计铂金奖，他只知道，当大家都在一起学习、一起研究、一起探索，记录下他们所做的一切是非常重要的，这样可以让其他人从他们的经历中学习。他的双胞胎孩子开玩笑说，在奎坦斯家有一个“马桶星期”俱乐部，因为团队的人每周都会在家里做一个环保的设计，并进行测试直到他们找到节水的有效方法。在每件事情上都是如此，大家会全力以赴，每个人都很真诚。最后，我不仅因为他们获建筑奖而震惊，更因为它是美国第一家赢得此奖的酒店而震惊。

“之前居然没有人这样做过，这真令人尴尬。”奎坦斯说，“当项目开始的时候我们只知道想要做些有意义的事。每个人都坚持这一点。大家都在找问题的解决方法，有时甚至都不知道事情已经解决。每个人都在贡献力量，我们都在这个项目里，因为我们知道一起工作非常重要。这个很疯狂？但这样并不是很难。”

每个变化中的员工都是独特的，但最终将会走得更远。在我们对未来最好的展望中，所有老板都像托基尔·索恩，所有员工都像斯蒂夫·约翰逊一样，所有的公司都像未来工作中心或者奎坦斯所建造的餐厅和酒店一样。在我们梦想的未来中，所有问题都可以通过像维基百科一样的大规模合作来解决，所有的篮球赛都会由像巴蒂尔这样的教练型球员赢得。

这些个案所提供的经验对于无数正在向前的公司和员工来说都是宝贵的。目前仍然只有很少的工作场所能够充分利用我们作为个体、合作者在合作型企业中所提供的流动性的优势，而合作也是我们在工作中会越来越多用到的方式。将天赋众包是我们正学习的一项技能，也是一组结构。在这个结构中我们就像一个个的节点，与同伴相联结，向外扩展，这样我们的解决方法能够帮助人们去解决问题。
 目前，我们才刚刚开始使用这些方式培养、奖励和教学。

数字时代还没有找到它的泰勒，但在我们对数字时代的新工作方式进行理论化之前，已经在越来越多的人身上体现出职场的变化。一个在全球大型医药公司工作的朋友告诉我，她从来没有见过她工作上合作最紧密的两个同事，一个在英国，一个在印度。她的工作是与这些同事同步写代码来为全球的供应系统服务。他们每天都在合作工作，在全球业务无止境的情况下持续了一年多，她的工作时间结束之后是印度班加罗尔的同事开始工作，然后是英国的同事开始工作。她告诉我，他们也花了一段时间来磨合工作流程，找到一种合适的合作方法，但现在他们已经达到目标，合作非常有效率，因此不想让团队解散。当我们提起没见过面的人时用“解散”这个词显得有点奇怪，他们的工作相互依赖，他们之间的相互信任甚至可能比那些一墙之隔的邻居更深。她说他们的团队如此成功的原因是他们有相似的交流风格和完全不同的天赋和视角。他们期待某一天能见面。

我们用了100多年的时间来培养个人主义的劳工和成就，学会关注任务以保证工作在正轨上，将生产力看作一个需要实现的目标。我们还不太了解生产力会如何以一种全新方式去推动想象力，以至于我们不知道这些新尝试会带来什么结果。就像蒂姆·伯纳斯–李或吉米·威尔斯好奇地看着千万网友对一个开源项目贡献力量，比如万维网和维基百科，没有人知道结果会如何，也没有给网友的报酬或工作指南。这些工作的指南或社区规则不是自上而下地指示，而是随着每个参与项目的人的工作深入自发进化出来的。成功不是达到一个量化标准，而是找到一种更好的方式，通过合作来促进全球范围内对集体行为的可能性的持续探索。
 推特成功吗？推特的偶然性、非线性和迅速崛起就像数字时代的商业计划书，是现代办公室的21世纪版蓝图。

我们的合作技能仍然很粗糙，这不足为奇，但越来越多的人以一种很大度或者谦虚的方式正在磨炼集体协作的能力。成就的形式不再是个人主义的超级英雄，而是让人感觉舒服的行事方法，因为他们尊重了其他人和自己的贡献，相信我们一起工作，就有可能一起取得胜利。

本章列举的这些优秀人士让我们去思考旧假设在前进中的用处，内省什么习惯和做法正是我们现在所需要的。我们不可能靠自己做到这一点，而是要有正确的工具和合拍的同伴。学校和工作场所是可以改变的，更重要的是改变自己的预期，改变我们所重视、所注意和所吸引我们注意的东西。
 我们要开始相信没有所谓纯天然的或固定的事物，一切都是可以改变的。

我们自己也可以改变，这正是注意力科学指导我们的方向。生物性并非完全决定我们的命运，同样，传统学校教育或从工业时代所继承的办公室制度也不能塑造我们关于未来高效生活的想象，甚至衰老也不完全由生物的因素决定而取决于我们对生物信息的解读。这正是本章另一个令人惊喜之处：我发现没有一个引领时代的思想者是“千禧一代”。他们都出生在1985年之前，掌握了许多数字时代的原则，但他们的卓越不是因为他们出生在特殊的历史时刻，而是他们看到了改变的需要，想要改变。他们不仅将互联网作为一种工具，而是作为一个反思如何以不同的和更好的方式进行工作的机会。

这也是为什么我坚持否认“互联网让我们更聪明”或“互联网让我们更傻”的说法。这些论断否定了我们改变视角的意志、韧性和能力。我们从注意力科学得知，因为我们无法体验别人看我们的方式，所以改变自己非常不容易。如果我们创造出合适的条件，别人就可以帮助我们看到被自己忽略的信息，反之，我们也可以帮助别人。

注意力科学告诉我们，我们倾向于注意那些别人说的重要的东西，而对于变化的忽视则达到令人吃惊的地步，直到有干扰物打断我们的注意模式，我们才看到那些以前看不见的事物。同时，它还告诉我们，不必依赖于惊奇、危机或创伤来看到注意盲视，我们只要找到合适的同伴、工具和方法来帮助自己即可。我们可以内化注意力脑科学的基本知识，然后将这些知识运用在我们与他人的合作中。通过这个过程，我们可以学习以一种更有成果、更高产和更有精力的方式去生活，并在他人所见的基础上，学习自己所忽略的东西。
 我们在本章中看到的6位不平凡人士已经成功地发生了改变。他们将自己的想法付诸实践，我们也可以，不仅仅是在学习和工作中，在生活的每一个方面都可以。

正如我们在接下来的章节中会看到的，忘却和再学习包括改变我们如何看待自己、如何看待未来的想法，以及对自己衰老的想象。如果觉得不现实，想想奎坦斯的事迹。有了正确的工具、方法，不仅可以改变，而且“没那么难”。
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第8章


亲身尝试新技术

杜克大学运动医学中心的理疗师并未直接回答我的问题，而是在白板上写下一系列数字，然后在中间画一条线将数字分为两列。这串数字看起来是这样的：
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我当时正在进行术后体能康复疗程。由于遭遇了一场几分钟内几乎改变人生的事故，我做了一次手术。在手术之后，我用了三个月来让右臂和右手能正常活动。

我和丈夫肯在夏天去拜访一位朋友迭戈（Diego），他在那不勒斯美丽的卡普里岛上租了一间房子。一天，我们决定去著名的卡普里海滩游泳。卡普里的海滩是向地中海伸出的悬崖尾端的平地。迭戈和肯跳到水中，在水里泡着，笑着，朝我挥手让我下去。虽然跳台离水面不是很高，但是我有点胆怯，于是决定从悬崖旁边的梯子下去。

我脚下突然一滑。我已经不记得从脚下打滑到被放在担架上之间的这段时间发生了什么。我记得迭戈和肯游向我，他们脸上的笑容变成恐惧。当时我的胳膊卡在悬崖和梯子之间，并没有直接掉到水里。

幸运的是，排在我后面的男士正好是一名医生。在那位男士的建议下，肯和迭戈把我抬上出租车，冲向卡普里一个很小的急救室。明显我不是第一个撞击到岩石后被送到这里的人。那个大个子护士坐在门口。还没等X光检查结果出来，我的胳膊已经开始肿胀，护士说最好将脱臼处理一下，否则我要花几个星期的时间来把骨头复位，甚至可能会有神经损伤。另一位专家按住我的肩膀，这个护士给我的手臂进行了复位。她使用非常精准的力度，把我的肘部和大拇指关节逐个复位。我其实不太记得这些细节，因为我好像每次都被吓晕了。

X光结果显示没有任何地方骨折，但可以看出来我的情况并不好。护士把我的胳膊用绷带吊好，给了我一些药就把我送走了。然后我们乘渡船回到那不勒斯，我又吊着手臂飞到罗马，然后是达拉斯、达勒姆，我终于去了杜克大学的急救室，他们为我安排了治疗方案。

克劳德·摩曼三世（Claude T. Moorman III）是一位代表杜克大学在足球领域获得荣誉的运动员，也是一位技术高超的外科医生，他负责我的治疗。我的损伤在复杂性、严重程度和非系统性原因上与一位想跳高接球却摔坏胳膊的足球运动员非常相似，他的胳膊也摔得血肉模糊。我手臂的损伤程度没有他那么严重，但基本上无法动，许多韧带、肌肉和神经纤维受损，要进行不少小手术。手术后的X光检查看起来令人担忧，但也有些可笑，里面的零件看起来好像是来自家得宝家居连锁店的钛金件一样。在手术后的7年内我都要定期进行复查。

在手术后几个星期，摩曼医生除了给我做手术，还让我逐渐认识到了理疗的重要性。我很荣幸能在杜克大学医疗中心接受治疗，这里有非常强大的医疗团队。后来，我很快就被转给聪明又耐心的罗伯特·布茹加（Robert Bruzga）医生，在杜克运动医疗中心进行6个月的枯燥和各种形式的心理辅导。布茹加和他的助手非常擅长给我设置小挑战，就像游戏中的闯关挑战一样。作为一名注意力科学领域的老师和研究者，我被他们设置新目标、新测验方式的创造性所吸引。他们的方法尽管进展很慢，但可以让我在心理上保持警觉、集中、再集中，最后在身体状态上体现出来。这种创造性的方式可以应用到课堂和工作场所中。

我的右胳膊可以从垂直位置向前伸出两三厘米都是了不起的胜利，这花了我一个月的时间。其间，许多因素的共同作用促进了我的恢复。

一是来自康复中心一位励志伙伴的一些有用的小建议。他叫比尔，一位73岁的跑步运动员，当时他正在恢复术后的膝盖，为铁人三项做准备。他告诉我那些做复健的运动员通常会在下午4点和5点之间过来。我一般下午3点去康复中心，先自己训练1小时，然后通过观看那些年轻运动员的高强度运动来激励自己，将它作为第二轮心理强化训练。

下午，大学篮球队的一位明星球员会来医疗中心，在布茹加和助手的指导下，通过尝试触摸头顶上方高处的小红旗来提高弹跳能力。他是一名大一的学生，当他不断做起跳练习时，医生团队会分析他的弹跳，并给他建议，同时也根据他最近一次成功或失败的位置来调整小红旗的高度。比如这一次放在他够不着的高度，下一次放在指尖能触到的高度，然后当他转过身时，再把红旗调高一点。我曾经见过用这种方法来训练比赛犬，这是一种关于奖励和挑战的神奇心理学训练方法。训练员根据学员的想法、能量、成功或挫折来调整目标，所有的一切设定都是为了告诉学员：成功就在他可触及的范围之内。这也是许多老师使用过的经久不衰的好方法。将标准设置得过高，会导致挫败感；设置得太低，降低了预期，能力就得不到提高。用“坚韧”这个词来形容被训练的学员再合适不过了。那名球员从不会放弃，看他训练，我也会再次尝试将我的胳膊向前伸。

另一个激励来自阅读维莱亚努尔·拉马钱德兰（Vilayanur S. Ramachandran）的著作。他是我们这个时代最有创意的神经科学家之一，同时也指导患者进行实际的理疗，将自己的研究很快运用于实际之中。他最有名的一次治疗是使用了幻肢技术，即患者截肢后仍然感觉肢体的存在。很少有人真正知道这个奇怪的现象到底是怎么回事，幻肢现象对截肢的患者来说却像真的一样，他们感觉自己像没有被截肢一样。有时幻肢会疼、痒，有时又让人意识不到它的存在。拉马钱德兰是第一批让患者描述他们幻肢的人之一，在他令人称道的《脑中魅影》（Phantoms in the Brain
 ）一书中，他把一位患者的生动描述呈现了出来：


我把一杯咖啡放在约翰面前，让他用幻肢来端杯子。当他伸手快碰到杯子的时候，我突然把杯子拿走。

“噢！”他大喊，“别这样！”

“怎么了？”

“别这样，”他重复道，“我刚握住杯把儿，你就突然把杯子抽走，会让我的手指很疼！”

……

手指是假的，但是疼痛是真的。这个疼痛非常强烈，我都不敢重复这个实验。1




我特别佩服拉马钱德兰的这一点，他尊敬幻肢所经历的真实疼痛，并因此不再对患者做试验。

尽管我的手臂是真实的，但神经损伤非常严重，经常有奇怪的感觉，甚至在手臂无力垂着时感到它突然的抽动。过去认为，幻肢有感觉是由于神经末梢在截肢时会受到刺激，仍然会给大脑输送信号。拉马钱德兰的理论认为在某块大脑皮层上的区域，这些过去控制已经失去手臂的皮层还像手臂在的时候一样做出反应。他发明了一种非常新颖的治疗方法，使用的是印度街头小偷用来偷东西的镜面盒子。小偷用这个方法让人相信他们看到了小偷的两只手，而实际上看到的盒子里的手是另一手的镜像，真正的手正在桌子下面偷掏他们的口袋呢。拉马钱德兰使用这种镜面盒子让患者相信他们看到自己已经被截掉的手臂并指挥它。开关盒子就可以控制幻肢。用这种方式，大脑开始理解幻肢产生的原因，因此可以慢慢平静下来，停止对幻肢发出信号。镜像的小把戏不是在所有情况下都有效，但是在有些情况下会特别有效。这种方法会让讨厌的幻肢现象慢慢消失。

因为我手臂的神经纤维或多或少受到创伤的影响，所以经常会产生一些无法预料和无法解释的信号，我在自己的理疗中尝试使用拉马钱德兰的镜面盒子的方法。我通常站在我看不到受伤的右胳膊的地方，把我左侧的好胳膊在镜子面前抬起来，然后我把左边的胳膊抬到正确的位置，想象一下我的右胳膊做同样动作的细节。可能实际上右胳膊只抬了2～5厘米，但是我看到的是镜中的胳膊，想象它是受伤的右胳膊，然后向上抬。一边用我的右胳膊，一边用我的想象力。

大约一年后我才成功地再次使用鼠标，大拇指的恢复很艰难。为此，我放一面大镜子在我电脑的显示器前，这样我用左手来操纵鼠标时，从镜子里看就是右手在操纵鼠标。我还用镜子尝试了很多其他小技巧。

是否所有这些受到拉马钱德兰神经科学书籍启发的练习都奏效了？我不知道。从纯粹医学的角度来看可能没有，但是从心理学角度来讲似乎是起作用的，如果你现在看到我，你绝对想不到我这只在键盘上忙碌的右手曾经一度僵硬地悬挂在身侧，也不会怀疑我操作鼠标的拇指曾经受过伤。

还有一个巨大的激励来自沙蒂克（Sadiik），我是这么叫他的。他是个索马里裔的士司机，从家里接我去5千米之外的运动医疗中心做理疗，然后再把我送回来。他第一次接我的时候，从车的另一边绕过来为我打开车门，我看到他有一点跛行，肩膀一高一低。

每天他把我送到医疗中心后，都会说：“你太幸运了。”我会说：“是的，我非常幸运。”在两个小时的理疗之后，他接我回家，会问：“今天觉得好一些吗？”因为我知道他会问这些问题，觉得很受激励，所以要每天都完成一些训练，让我有一些内容可以来回答他的问题。如果我没能将胳膊抬高3厘米，就会额外地骑20分钟自行车。如果太累了无法进行有氧运动，我就会做一会儿拉伸。我每天都会向他报告一些有进展的结果，直到来年3月的一天，树枝发芽，樱花盛开的时候，沙蒂克看到我走近他的出租车，他很平静地问：“这是我最后一次载你回家，对吗？”

告诉他我已经可以自己开车过来参加理疗是一件既开心又伤感的事情。在最后一次载我回家的路上，我再次感谢他，感谢他对我的激励。他也第一次告诉我，因为我的坚持也让他开始做一些他一年前就应该做的拉伸练习，一年前他因为太疼而没能坚持。没有乘客的时候，他就把车停着，等我一会儿。他说，他会在等我的时候做一些胳膊拉伸的训练。拉伸已经开始缓解他的肩膀疼痛了。

我没有意识到我每天应对他问题的回答也反过来激励了他。从这里我看到了最温情的“因差异而合作”。

那么，理疗师回答我问题时在白板上写下的数字是什么意思呢？

在我去运动医疗中心的那些日子里，理疗结束后我会在豪华的治疗泳池里做一些水上练习。刚开始，我因为更衣室的糟糕环境而生气：沐浴时冷水很难调节，座椅不舒服，没有人帮胳膊受伤的我穿脱泳装。但我很快意识到这个令人不愉快的房间就是为了提醒人们这个泳池是治疗用的，而不是用来休闲的。这一点很重要，因为我发现一小群人把在水池里理疗的时间用来偷懒和闲聊，他们的聊天内容大部分是抱怨。我相信如果更衣室变得更舒服一点，这些人将会每天占着这个空间有限的泳池。

我很烦这些泳池里的懒鬼，我不喜欢他们恶劣的态度。与那位70多岁的铁人三项运动员完全不同，与那位提高自己弹跳能力的篮球运动员不同，与沙蒂克和那些专注的理疗师也不同，这些泳池懒鬼会把我的能量耗尽。如果我关注他们及对他们的厌烦，就会整天感到挫败，因此大部分时间我假装他们不在那里。当我自己或和其他很专心于理疗的人在泳池的时候，我就会非常热爱泳池。泳池有一部分深达2.5米，我可以在那里利用各种漂浮的设备进行练习。水温是非常舒服的29摄氏度，水干净得像加勒比海一样。从二楼的窗户向外望去是非常漂亮的森林草地。温暖的水让我下垂的、几乎残疾的胳膊感觉好极了。其他在泳池里的人肯定也感到同样舒服。我可以体会到这一点，但我不愿意去关注。这一拨“老人”几乎每天都在那里，许多人比我还年轻。他们最常谈论的话题是他们的手术。通常，他们已经在同一个受伤部位进行了第二次、第三次甚至第四次手术了，一般都是肩袖损伤。我非常讨厌那些来到泳池，第一次见面就加入抱怨“变老”“身体恢复慢多了”的人们，通常他们会指着年轻运动员路过后激起的一圈圈水花，然后说，“看，年轻人就是恢复得快！”但漂浮的设备放在那里，他们却视而不见。

白板上写下的那两列数字是什么？我的胳膊还有可能完全恢复正常吗？

理疗师说，有绝对的、不可否认的证据表明，在同一组理疗中，你花在严格、建设性康复上的时间越多，你恢复得越好。没有证据表明，使用同样的时间细心康复，年轻人比年纪更大的人恢复得更快更好。这很难逐个人地测量，因为没有两个人会有完全一样的损伤。但是在康复研究中，已经尽可能多地掌握了不同身体的类型，结果就与蒂莫西·索尔特豪斯关于IQ的研究一样。索尔特豪斯在研究中给一大群人在不同的条件下做不同类型的IQ测试，发现IQ在个体内的变化比个体间的变化更大。我们的生理和心理变化都是呈正态分布的。

这就是理疗师写下的那些数字想表达的内容。数字代表的是年龄，左边一列是即将进入下个10年阶段的前一年，右边一列是刚进入新的10年阶段的后一年。理疗师将其称为“10年事件”。她和其他理疗师发现，如果人们即将进入下一个10年阶段，他们会觉得自己状态很好。这些病人通常会非常努力地工作，认真锻炼，病情好转，为“差点错过”最佳康复期而兴奋，他们庆幸自己还不到30岁、40岁、50岁或60岁。

但是，理疗师发现也存在相反的情况。如果患者刚进入人生新的10年阶段，很难让他们相信年长一岁的恢复力不会差很多。他们在开始理疗的时候会以一种悲伤的语气半开玩笑半真实地说：“我知道我过了30岁要走下坡路了。”理疗师的观点是，如果患者一开始就带着消极的心态，那很难激励他去做那些艰难又枯燥的康复运动，也很难产生积极反馈。理疗师和同事还发现，这类人在康复训练中运动更少，态度更差，很少能达到完全康复。而很差的康复效果反过来让他们相信进入新的10年阶段后状态更差，这预示着衰老。如果患者是33岁，或许他们的表现会正常。到35岁，“10年事件”影响就几乎不存在了，但几年之后又会出现“10年事件”现象。就这样，下定决心迎接新的10年与进入新的10年后感到沮丧不停轮换。理疗师们相信，在努力向前和对成功恢复的态度上，29岁的人与39岁的人有更多共同特征，但29岁的人与31岁的人之间区别就很大。态度决定一切，年龄对恢复的消极影响并不如患者本人对年龄和身体恢复能力的偏见那么大。

“我太老了治不了”这类话我在康复中听了无数次。我觉得理疗师的直觉是对的，中年人自我实现的预言给我们带来的伤害不亚于关节咯咯作响或忘记人名等不愉快事件。

我现在又看到同样的事情发生在兰朵娜·帕特森（Radonna Patterson）的每周或者每两周一次的普拉提课上。帕特森只有1.5米高，但是与得克萨斯州人一样强壮和硬朗。作为一个专业的舞者，她因为严重的背伤而结束了她的跳舞生涯，转行成为一位理疗师。跳舞的经历告诉她身体的每个部分都是相互联结的，帕特森现在将自己的康复训练课与普拉提、禅柔舞（Gyrokinesis）、瑜伽和来自东方冥想的呼吸方法、深度按摩等课程结合起来。她还与一位老中医合作，让老中医每周来一次，带来各种机器和中医技术。帕特森也挑剔人的决心，她不能容忍抱怨的人。在我做胳膊复健的中途，布茹加带我见过帕特森。帕特森直接让我上跑步机并完成她给的任务，以此来评估我的身体状况。

由于我胳膊的状况，有些事情我永远不能再做了，但我经常意识不到这些限制。正如注意盲视一样，我们很少看到自己身体的模式，除了少数的特定情境外，我无法单独把我的胳膊当作“无用的肢体”。帕特森喜欢设计一些奇怪的动作，但我的胳膊做不到。当我承认我无法做到的时候，她会另外想出一些有趣的锻炼方法。帕特森是那种会晚上熬夜想新动作，然后第二天来测试的老师。也就不奇怪她的大多数客户都是由医生推荐的或本身就是医学专业人士。她并不因为年龄而沮丧，因此几乎每个在帕特森工作室工作的人看起来都比实际年龄要年轻。

没有人是被强制去帕特森那里的，还有年龄非常大的人。理疗师们发现，即使康复训练只是无意识的、重复的、持续的和坚韧的练习，康复程度和康复的决心之间还是存在显著相关。这个现象在帕特森的工作室里体现得非常生动又具体。

我的理疗师所发现的“10年事件”现象对于大脑也同样适用。我不否认老年人、中年人和年轻人的大脑之间确实存在着生物学上的差异，正如我从不否认不同年龄人的生理差异一样。但是，对于任何年龄段的人，不管是在认知、身体健康，还是做出改变的能力上，态度都起着非常重要的作用。我在康复中所经历的及我在本书中提到的其他因素也都有其相应的作用。其他因素包括：年轻运动员的训练所带给我的鼓舞；73岁铁人三项运动员告诉我的训练技巧；每天情境化和策略性的挑战；沙蒂克的沉默及其生活经历消解了我的低沉；阅读神经科学书籍让我相信心理态度对康复的重要作用。

回避那些令人沮丧的人和那些坚信练习没用的人，也非常重要。理疗师写下的两列数字令人印象深刻：在任何年龄段，如果我们相信自己被年龄限制，那就真的会被限制；但如果我们相信我们掌控着年龄，那就还有奋斗的机会。


年龄不是障碍

回到20世纪，在那个不断变化的世界中，我们对自己身体和技术失去控制的标志来自一个叫磁带录像机（VCR，video cassette recorder）的机器。年轻读者可能不知道它们是什么。这个跟箱子一样大的设备连接到电视机上，设置好，就可以录制一段你想保存的电视节目，然后能播放一段镜头摇晃、满是雪花点、让人头晕的视频。当时那可是现代技术的奇迹！电视因为它而复兴。当时距你可以通过美国葫芦网（Hulu）看视频或从美国电视网（TV.com）网上下载视频还有好多年。

VCR非常笨重，它很快成了20世纪末技术产生代沟的标志。它将世界分成“老人”和“年轻人”，老人就是不知道如何设置VCR的人，年轻人就是那些可以帮你设置它的人。性别因素也加重了这种情况。“我太老了，学不会怎么设置VCR了。”通常会这么说的是女性，此时就会有一个年轻人来帮她设置。

“年龄，”帕特森说，“在许多时候会成为懒的替罪羊。”

用“懒惰”来形容带着钢铁气息的20世纪可能会很奇怪，但很多时候确实是这样。20世纪为我们工作所设定的许多条件和制度就是委派专业人士去监督工人，因而将外行的身份分配给了其他人。但是在20世纪之前，你会发现一个不同的系统。在前工业社会，你通常会通过在集体中工作找到解决问题的办法。比如，向那些擅长修复牛车的人求助，送他你自己养的斑点苏塞克斯鸡作为报酬。不是说他是专家而你不是，而是作为一个群体，你们总是在互换专业知识——因差异而合作！下一周的时候，那些帮你修好车轮的人可能要维修栅栏，他可能会找你帮忙。而现在，如果我的VCR上的信号灯闪烁是由于我不熟练的操作造成，而且旁边没有年轻人可以提供帮助的时候，我会按照时代教给我的办法解决：打开黄页，拨打“电视机修理”电话，找专业人士上门维修，重新设置VCR。作为报酬，我给他的不是一只鸡，而是40美元。

远在工业时代之前，专业知识就已经存在，但是20世纪的标志是将专家的资格形式化，也就是要明确分出谁会处理某个问题，而谁不会。20世纪的专业知识完全被认证化、工业化和形式化，而且被纳入严苛而死板的重要性等级中。那些归类为重要、受尊重或报酬高的技能成为评价一个人的默认标准。每个领域都根据委派的专业人士来对人进行分析，这正是工业时代的产物。将员工划分为白领、蓝领和粉领工人；将家庭和工作分开；将不同的领域分开；将“科技”和“人文社科”分开；将艺术、数学等天赋分类；将能力分类；将年轻人、中年人和老年人分开；甚至将脑功能分区，比如前额叶的执行功能、小脑对音乐的情绪反应等。整个世界和人都按照不同的方式被分类评估，因为在人类历史过去的100多年中，我们就是用这种方式分出了各种被制度化和认证化的社会角色和功能，所以，这种方式对我们来说非常自然。

到了万维网的时代，世界所有媒介上的所有文档，将每个人与其他人联系起来，让每人都可以不通过专业人士的介入随时随地与任何人和事物建立联系。在21世纪，如果牛车轮子需要修理，你不会再去黄页上找专业修理工，而可以去牛车网上发一张坏掉的车轮的照片，向网友征集修理的建议。在几分钟之内，可能一个身在泰国的人会指导你一步一步来修理，另一个来自巴厘岛的人会提出不同的观点。如果20世纪是一个培养专家，对其他具体事情不必特别关注的时代，那么21世纪就是众包专业知识的时代，每个人都可以贡献自己的知识储备，学习如何通过一起工作来解决问题。我们才刚开始进入这个过程，但是第一步是忘记过去形成的假设，不仅关于谁是最好的专家，也关于我们自己在特定情境中成为专家的能力。这就意味着要摆脱许多有关有能力和无能力、技术超凡和技术很弱，甚至无可避免地变老的观念。生命就是不断地进化、改变、对知识混合和重组进行个体化的过程，是不断地学习、忘却和再学习的过程。
 没有一个可以到达或从此衰落的顶点。那些“10年事件”并不会为我们招来厄运，顶多是我们会以此为借口，说自己现在30岁、40岁或50岁了，变老了，因此好多事情只能委托年轻人去做了，就像设置VCR一样。

我们无法通过抱怨年龄和避免变化来从任何事情中侥幸逃脱。使用衰老作为借口强化了我们自己失控的感觉。能感觉到自己在掌控着一切也是成功的因素之一。
 由布兰迪斯大学寿命研究实验室负责人玛吉·拉赫曼（Margie Lachman）所领导的一个研究正好说明了这一点。2006年，拉赫曼的团队对355名年龄从21岁到83岁之间的成年人进行了研究。这个研究由美国国家老年研究所（National Institute of Aging，NIA）资助，特别用来研究中年人和老年人对自己认知功能所知觉到的控制感。所有参与者都被要求来回忆一列由30类不同事物构成的单词组，例如水果类、树类、花类等。

这个研究显示，并不是年轻的参与者能回忆起的名字更多，而是那些对自己的认知能力感到自信的人表现得更好。




髓鞘的作用



从生物学的角度，21岁的人与60岁的人的大脑之间存在差异。髓鞘是主要差异所在，那些主张年龄决定论的人总是会强调这一点。髓鞘是一种脂肪物质，它在大脑中包裹着每个神经元的轴突。21岁的人正是产生髓磷脂非常多的时候，神经元就可以快速传导兴奋。髓鞘化的神经元比未髓鞘化的神经元在信息传导速度上要快100倍，髓鞘让神经冲动可以顺着轴突顺利地传导。



我们回到在第二章所看到过的赫布原则：一起放电的神经元相互交织。经过良好髓鞘化的神经元能更好地放电。从25岁开始，髓鞘开始慢慢减少，在60岁的时候快速下降。2
 中年和老年时期的去髓鞘化被认为是短时记忆和工作记忆能力减弱的原因，这种记忆对于需要按序操作的工作是必须的，比如操作VCR。

去髓鞘化是大脑生物学的一个事实，但是也是比较复杂的。没有人知道在个体去髓鞘化是如何发生的，达到了什么程度，或者髓鞘化的过程在多大程度上能改变个人生活。目前还没有办法来持续地测量个体去髓鞘化的过程变化，不管是生物学上还是行为上的。生物学上的变化必然导致表现或行为上的变化，这是一个跳跃式的推论。正如我们从白板上看到的那些数字，意志和态度的力量可以压倒性地战胜下降的能力，并且这种补偿的程度非常大，缓慢的老化过程成了相对不太重要的因素。

美国总统在48岁才宣誓就职，但人们觉得他是一个很年轻的人。全球500强公司中美国企业新CEO的平均年龄是48.8岁。在今天相对年轻化的数字工业中，出任CEO的平均年龄是45.2岁。3
 他们中年时期的神经元正在磨损！但这又意味着什么？我们对年轻的定义是在变化的，根据环境变化而不同。48岁对于领导一个国家或企业来说是“年轻的”，但是对于身体康复、设置VCR或记忆力水平来说就是“老的”。

拉赫曼的研究告诉了我们许多与生物学相关的态度的重要性。对控制自己认知的自信可能比去髓鞘化带来的消极效果更强大。
 她发现，从统计数据上看，信心与记忆的相关度高于年龄与记忆的相关度。
 正如拉赫曼的总结：“个体的控制感既是与年龄相关的记忆丧失的先兆也是其后果。”

25岁及以上的人都需要好好读读这句话，拉赫曼的意思是你感觉到的自信和控制感有助于保持记忆力；对自己的记忆力有很积极的感受有助于获得美好的回忆。

反过来也是真的。如果你正处于中年，发现自己有时候记不住一些名字，你可能会放大这种记忆减退的效果并挫伤信心。如果你把忘记一个单词都看作是阿尔茨海默病发生的前兆，那你的自信心就会开始动摇。拉赫曼的研究表明，丧失控制感会让事情变得更糟，很快这个过程就变成了自我实现的预言，失误将被放大而积极的东西则变得越来越不显眼。这是对注意力选择性的自我强化。

我18岁的学生就不在乎他们是否在课堂上忘记一个名词。之前我教“互联网上的大脑”时，进行过一个相关小实验。

课堂上的讨论总是充满活力并且拓展得很宽泛，包括了从平行GPU（图形处理器）的三维渲染到佛教徒冥想时的脑电波活动。这些学生的年龄都是18～22岁，只有一个“很老”的28岁研究生是例外。当一个学生忘记某个名字或单词时，我就记录一下，看看他们如何弥补这个失误。这种失误发生的频率比你想象得要多：每人每节课5～7次。

他们会做何反应？他们自己很少能发现这一点，也没有人在乎。他们的记忆失误并不会打断他们的谈话，很少能让他们从正在讨论的观点中转移。如果它不重要，他们会直接跳过，会说一些“我先略过他的名字”之类的话来替代，然后就继续。如果忘记的是重要的细节，另一个同学通常会跳出来帮助，说出那个被遗忘的。在其他情况下，在课上没有想起来的同学会随后在课堂的博客上发布相关信息，通常是给出相关的文章链接或视频网上有趣的相关视频。没有尴尬，没有道歉。

在我14周的课程中，我从来没有看过像中年人那种记忆失误时出现的自我意识的难堪。我有一个同事，她在忘记某个名字的时候都会停住自己正在进行的话题，满脸通红，结结巴巴地道歉。当她支支吾吾地道歉而不是先说完她该说的话时，我们都感到尴尬。当然，这种失败和难堪让她更没有信心，这又加重了下次遗忘的可能性。

我非常佩服那些能够很轻松优雅地处理这种不可避免的尴尬情况的人。这方面没有人比南内尔·基奥恩（Nannerl Keohane）做得更好，她是杜克大学1993年到2004年的校长，也是我的朋友和导师。基奥恩对每个碰到的人都非常亲切大方，从任何标准来看她都是一个异于常人的人。她作为校长总是非常优雅，不管多少教职员工、学生、校友或其他相关的人来杜克大学参观时跟她打招呼，她总能找到一些方式与几乎每个人都亲切地说上几句。

“你在名字方面的记忆能力超凡啊！”在观察基奥恩在一次持续时间很长的公共事务上的表现之后我说。她提出反对，她觉得自己正确记住名字的能力只是在一定情境下够用，但并不算很出众。她说自己总是试图与每个遇到的人进行一些有意义的联系，所以会在交流中交换一些重要信息。“这比记得名字更重要。”她说。

之后我便认真地观察基奥恩。“很高兴见到你！”她可能会在聚会上像这样非常热情地跟人打招呼。然后她参考了一个刚刚碰到的人或另一个人所提供的信息后问：“你的孩子对学校感觉如何？”有时她会说出对方的名字，有时不会。我不清楚她是否说了名字，重点在于名字不是关键。但是就这样一段谈话开始了，一个联结建立起来了，人与人之间的联系加强了。如果她注意都集中在是否记住了一个人名字，则谈话的过程会停止。注意的焦点会从她热情的、人性化的互动中转移到是否能够记住名字的能力上去。


记住名字的能力是一种成就，但是在不管能否想起对方名字的情况下，与正在对话的人建立联系才是更大的成就。
 从神经科学的角度，这也是更好地记住名字的方式。你越是站在那儿结巴，越难以提取被遗忘的线索。如果你把注意力转移到另一个与这个人有关的线索上，则更有可能从记忆中提取出他的名字。

回到20世纪90年代的VCR程序设置上。如果你设置过它，下次再设置的时候会更有信心。如果你将这个任务交给你年轻的儿子，那你正在养成一个坏习惯，回避你不想做的事情并责怪你的年龄。如果帕特森在这里，她会责骂并督促你练习使用普拉提凯迪拉克床，好好地倒吊着拉伸一下身体。

年轻人的自信，不怕遗忘的自信，是我喜欢与年轻人一起互动的重要原因。

詹姆斯·盖恩斯（James R. Gaines）是《时代周刊》《生活》《人物》杂志的前编辑，他创办了一家名为FLYP的多媒体在线出版公司，将动态文字、制作精美的动漫和音频视频结合起来。61岁的盖恩斯在公司里走到哪儿都是年龄最大的，经常是其他人的两倍。他很快发现他是唯一一个在乎自己年龄的人，他年轻的同事们希望得到他的新想法而不是过去的经历。他得学会在此时此刻和未来思考，而不是想着过去。他是运营的老板，但却需要每天依靠年轻人来帮他处理视频解码和MySQL数据库等技术问题。他知道自己对年轻人的依赖不仅改变了办公室的等级格局也改变了他自己。他既拥有作为老板的智慧，也具有作为学习者的能量和热情。“因差异而合作”可以让老师再次变为学生，让学生和老师的位置互换。

这就是不把设置VCR的任务交给年轻人。这是独特的头脑之间的合作，跨代际的合作，同样也是我们在上一章中看到的信任和不对称地交换，甚至有一种肖恩·巴蒂尔式的促进式领导作用在这里，因为在使用最新的技术时，盖恩斯将领导权交给其他人。

盖恩斯喜欢坐在一边看着聪明的年轻人讲话。他特别高兴的是，一个在FLYP工作过很长一段时间的年轻同事评论说：“看到像詹姆斯这样的人会为我们所做的东西而兴奋，这让我以不同的角度来看待这个事情，有点像我刚开始工作的时候。他的热情提醒了我为什么要这么做。”盖恩斯发现，当一个年龄只有他一半的人以一种慈祥的方式恭维他时，也是非常有吸引力的，他们会说：“找一个年轻人，那就是小詹姆斯了！去吧，年轻人！”

盖恩斯给FLYP带来的是一种冷静和“胜不骄，败不馁”的能力。这个技能为他年轻的同事们所赞赏，就跟他的专业知识和洞见一样。贡献的不对等并不影响双方的相互尊重，而是增加了这种尊重。盖恩斯在发现自己的新角色时很激动：“和我一起工作的年轻人现在是前沿的开拓者，我除了帮助他们以外别的什么都想不到。”4


互补的技能让每个人都看到不同的东西，看到更好的东西，跨代际的互补尤其是如此。我们对同伴的压力是非常敏感的，总是与中年人一起外出，你会开始强化他人最坏的习惯，就像看到理疗泳池的那些人一样。

如果学校和工作场所以20世纪工业时代的方式运作会怎样？想想作为过去养老院产物的护理室制度，发展出独立的护工来专门照顾老年人是20世纪典型的职业分工和提高效率的方式。现在我们知道如果老年人的同伴不只是老人，会对他们更好。有研究表明，如果让老年人与青年人、婴儿相处，或者让他们照料残疾人、孤儿，甚至是养养狗、仓鼠或金鱼，他们的衰老症状都会有明显的改善。让一位非常虚弱的老年人养一只宠物，由他来负责照料宠物，可能比其他方式更有利于延缓老人衰老。这其中的关键是重建活力、目标、差异和控制的感觉。虽然大部分控制都是错觉，但为什么不培养一种有利的错觉呢？应对像镜像和幻肢这样的错觉需要一些小技巧，但是如果小技巧是有效的，为什么不用呢？就像玛吉·拉赫曼说过的：“你越相信自己可以做一些事情来帮助改善记忆，就越有可能努力采用策略并将资源合理分配，你也就越不会担心忘记。”5


就像在“互联网上的大脑”课上的学生们那样，如果你忘记了，为什么要担心呢？这并没有什么大不了的，完全可以以后再通过学习弥补。

对妙方保持警惕

我对神经科学关于衰老的研究发现持乐观态度，我相信与那些不把年龄当作自己借口的人一起工作所带来的积极作用。坦白地说，我对许多关于恢复青春活力的著名论断是持怀疑态度的。一些人过度乐观，夸大其作用；另一些则抨击这种大吹大擂的行为。总是有报告指出关于神经再生、神经可塑性和恢复的惊人特点，但是衰老仍然存在，同样存在的还有大脑损伤和疾病。20世纪90年代，当在记忆的关键区域海马中发现干细胞时，一些人预测很快就可以找到治疗阿尔茨海默病、脑卒中和其他形式的大脑损伤的方法，但这个奇迹至今还没有发生。6
 每隔一两年，健康“预言家”们就会推广某种健脑保健品、药物或疗法，如绿茶、蓝莓、可可、布洛芬、跳舞和有氧运动等。就有些人吹嘘与之相关的扩展课程，如关于学习新的语言、充足睡眠或积极的休闲活动。丹尼尔·阿门（Daniel G. Amen）是一位在衰老方面颇受欢迎的演说家，他提倡抗氧化保健法，比如服用银杏提取物、鱼油中的维生素E及其他天然维生素补充物，进行有氧运动、从冥想到目标导向式积极思考的心理练习和音乐疗法，保证良好的营养、充足的睡眠及足够的性生活等。

社会正在进入老龄化。老年人将是一个巨大的消费群体，未来会形成老年医学保健产业。由此，我们要理性而客观地去看待各种形形色色的抗衰老疗法和药物。

当我从卡普里岛的梯子上掉落下来后，我的个人经历让我怀疑，不是所有的大脑损伤都可以恢复，不是所有的老化都可以逆转，不是所有IQ都可以提高。不幸的是我年轻的弟弟也正经受着一系列被医生称为“神经事件”的困扰，也就是轻度的卒中。在他30多岁时被摘除了一个良性的大脑肿瘤之后，我弟弟出现了大脑损伤的症状。不精确的手术和过度使用的放射性物质让他听力严重受损，并随之出现了一些记忆问题，他的时间感逐步退化，也越来越容易无缘无故地发脾气。虽然他仍然能够保住工作，有漂亮的房子、很好的妻子和儿子，仍然像从前一样聪明，热爱阅读，能侃侃而谈，他谈论的内容丰富到让人们忘记了他的大脑损伤，但是他的认知能力因脑卒中而严重下降。他的高智商不再能弥补他的认知缺陷，他不再能够胜任工作，医生也不再允许他开车。他在醒着的时候充满了挫折感，每天睡觉的时间越来越多。

因为我的研究与神经外科专业人士接触较多，我能够帮助弟弟预约到他所在城市最好的神经外科医生。可弟弟觉得这些医生只是让他更加痛苦，他们总是建议他别去工作或别开车。这些建议让他的生活质量下降了。在弟弟未来是否能痊愈的问题上，没有人抱有乐观的心态。

每当我听说或读到一些惊人的神经可塑性的事例时，我会为它们所提供的希望而兴奋。但是我仍然保持警惕和清醒，我知道不是所有被治疗的大脑都变得更好，不是每个受损的大脑都能够自愈。我近十年对脑科学的研究都不能解决我亲爱弟弟的问题，我时刻牢记这一点。

中老年大脑的优势

与其寻找那些永葆青春的妙方，我更喜欢思考衰老的大脑在哪些方面具有优势，并想象一些让优势更大化的方式。罗伯托·卡维萨（Roberto Cabeza）是杜克大学的心理学和神经科学教授，他发现衰老的大脑更擅长“跨功能互补”。老年人在与各种各样的人分享知识上富有技巧，可以从大量可信程度不同的信息来源中获取有效信息，并分析得出有创造性的问题解决办法。这也是“因差异而合作”。谁能想到老年人的大脑有这个优点呢？其实，中年人在这方面也比年轻人更加擅长。



卡维萨实验室的发现


卡维萨的实验室还发现中年人在解决许多问题时都做得非常好。在情境记忆任务，即与顺序和适当的因果关系相关的序列事件上表现非常好。中年人还在知觉准确性上表现非常好，可以对事物进行长时间和持续的关注，特别是当他们有机会来控制和屏蔽分心刺激源的时候。他们非常擅长在解决问题、综合、推论和情境记忆中找出什么让他们最分心，并进行相应的注意力补偿。

在卡维萨实验室的所有实验中，最值得一提的结论是中年人大脑中增加的双侧对称性，即两个脑半球的神经元能相互帮助。如果一侧脑半球工作速度慢，中年人大脑中的另一侧脑半球会前来帮助。7
 这种跨大脑半球的协作也表明了思维的复杂性，几乎是大脑内部的“因差异而合作”。



没有一种测试可以测量这种复杂的综合能力，但是这种能力在日常生活中的作用比IQ测试或认知测试测出的能力都重要，比知道在一个序列中缺少某个数字或字母，预测一个3D的图形进行旋转之后看起来是什么样子，或哪个词在前哪个词在后重要得多。

确实，哈佛大学的教育学者霍华德·加德纳花了30多年的时间来证明大脑有多元智能且多元智能非常重要。他提出了不同类型的智能。每个人所拥有的智能种类各不相同且优劣各异。




加德纳多元智能列表



1. 语言智能（诗人）

2. 逻辑-数学智能（科学家）

3. 音乐智能（音乐作曲家）

4. 空间智能（雕刻家和飞行员）

5. 身体-动觉智能（运动员或舞者）

6. 人际智能（销售员或老师）

7. 自我认知智能（对自己有准确认知的人）8




当我们提起下降的、与年龄相关的心理能力时，我们说的是这些能力吗？例如，平均而言，数学家比较年轻而历史学家会在年龄稍长的时候达到事业巅峰。一个比另一个聪明吗？一个比另一个有更强的认知能力吗？是拥有抽象思维的数学家在认知上更厉害，还是擅长搜索、阅读、分析、解释和综合信息后再叙述的历史学家更厉害？9
 我们会发现，数学家和统计学家设计了那些我们用来判断认知优秀程度和趋势的统计测量方法，而发明可以完成我们大部分标准化测试的H-Bot机器人的是两位历史学家。

学习是大脑的后备计划

把更加努力或改变思考角度等同于让大脑变年轻是有点虚假，但是从心理学和生物学角度来看，如果我们可以对两者进行区分的话，这些方法却以令人称奇的方式起着作用。雅科夫·斯特恩（Yaakov Stern）博士是哥伦比亚大学内科和手术学院临床神经心理学的教授，他花了很长时间研究与年龄相关的最可怕的精神退化疾病阿尔茨海默病。根据多年的研究，斯特恩认为，对于应对可能出现的大脑功能障碍，我们唯一能做的就是做好后备计划。

我非常赞同这个观点，并且认为这对我是适用的。我就是那种在生活中常常使用备用计划，并且还会为备用计划准备另一个备用计划的人，从我的手臂理疗计划应该能看出这一点。

对于像我这样的人，斯特恩的理论让人心安。它是基于20世纪90年代对137位阿尔茨海默病患者大脑的尸检研究结果提出来的。从临床的角度，斯特恩说，阿尔茨海默病不只有典型的症状表现，比如思维逻辑混乱、记忆丧失和认知功能下降，也有大脑病理性的特征。血小板和神经网络缠结所导致的退化，从影响记忆的海马结构扩散到影响推理和语言能力的大脑皮层。由于对阿尔茨海默病的正式诊断在尸检之前不能确定，对未去世患者的诊断通常是“疑是阿尔茨海默病”，这种诊断通常是基于病人已经表现出来的症状所得出的。

斯特恩在哥伦比亚大学的研究团队先假设，个体生前表现出来的症状严重程度与尸检中发现的大脑退化程度是非常相关的。如果你认为衰老和认知完全是生物学的，那这个逻辑是完美的。但当研究结果出来的时候，他们发现了一种双向的奇怪结果。他们发现一些严重失能的阿尔茨海默病患者的大脑比预期的退化程度低，也有一些大脑严重退化的患者只有很轻的症状。是什么导致了这种差异，斯特恩和他的团队想知道原因。

斯特恩的想法是，视觉皮层对盲人的影响可以通过听力来补偿，在阿尔茨海默患者身上也应该有类似的现象。在患者大脑中未退化的部分，进行着非常复杂的工作记忆、程序记忆、长时记忆和短时记忆的操作。在另一些病人身上发现，其他未退化的大脑区域则参与了与阿尔茨海默病症状相关的情绪和行为反应。



斯特恩的后备计划理论


为什么有些患者出现认知能力提升，而另一些没有？斯特恩将这种差异归因于被他称为“认知储备”的一种后备计划。有些人有智力、认知、身体和情绪经验的储备，这些经验让他们的大脑可以创建复杂又相互联结的神经通路，这些通路可以在他们有生之年被调用。在某些情况下，这些通路在应对大脑损伤或疾病中非常有效。如果某条神经通路堵了，大脑会找到另一条未堵的通路。只要你有足够的认知神经通路被储备，就可以通过使用备用通路避开大脑功能障碍。根据斯特恩的理论，那些有认知储备的患者似乎能够抵御不断加深的大脑退化，而不会表现出严重的行为问题或认知障碍症状。10




那么，我们如何保留认知资源？基于这个研究，斯特恩列出了一系列普通人都可以完成的活动。这些活动在任何神经功能下降或障碍出现之前，都可以帮助我们来提高认知保留的能力。它们是：


继续教育、有意义和享受的工作、愉快的休闲活动、身体锻炼、社会互动、学习新技能、学习新语言、学习新的电脑技能、玩电子游戏、在社交网络中进行互动。


所有这些心理刺激活动都为神经元、突触、神经运动力功能的保留提供了帮助，它们在人们需要的时候就可以起到作用。如果我们非常幸运不需要使用到这些，有它们的存在也是非常享受的事情。

我可以直接体会到认知保留的神奇能力，源自照顾我的朋友铃木一朗（Ichiro）时得到的经验。他几年前因为动脉瘤病倒，我们必须赶去大阪的医院。在去医院的路上，救护车司机确信他听到了铃木一朗在胡言乱语。“他说的是法语！”他的儿子说道。铃木一朗是日本人，他将英语作为第二语言，后来他爱上了一位法国女子，开始学习法语。因为学习和记忆新语言的脑区与母语对应的脑区不同，铃木一朗这部分脑区在他中风之后仍然具有完好的功能，仍然可以在他处于困难之中时正常工作。几年之后当我再看到他时，他重新学习了日语，而且有不少明显的错误，但是他的英语水平比我在10年前第一次见到他的时候进步了很多。

斯特恩所说的认知保留就是我在本书中所说的“学习”。认知保留的概念与数字时代学习的模式相类似。你越主动追求托夫勒的学习、忘记和再学习的模式，越有可能让你的大脑不仅保持活跃的状态，还总是被新的方式刺激。如果我们相信斯特恩的观点，重新联结的大脑通路越多，则有生之年的大脑退化的症状和标志就会越少。这虽然不是返老还童的神奇泉水，但也是不错的替代品。

让我们再次回到VCR的例子。一个人从学习掌握新的电子设备到将其作为日常生活一部分的过程中所获得的智力训练，对于重塑大脑是非常有利的。这相当于建立了这些认知保留。

VCR是一个非常好的象征。第一，它是一种糟糕的科技产品。VCR经常会坏掉，它们总是处于即将崩溃的边缘。第二，它是一种过渡性产品，而且在观念上采用了对用户不友好的交互界面，这种交互界面似乎把年轻人和老年人、女性和男性区分开来。这与由用户生产内容的互联网和万维网似乎完全相反。如果我看起来像一个盲目乐观的技术乌托邦人士，那可能是因为我看到了过去和未来，VCR就是过去的缩影。这项技术设计的目的是想要给人们带来愉悦而不是痛苦。这有点像我的理疗过程。为了最终效果，你必须经历许多程序，但最终的结果总是没有原先的那么好。

随后出现的互联网和移动设备看起来都像是VCR的延伸，但我觉得它们所基于的理念与VCR完成不同。互联网基于的理念是：人人参与是互联的基础。所有新移动设备都依赖于包容，而不是加强区别。有一项数据显示，超过80%的50～54岁美国人都会上网。还有另一项数据是，1946—1954年出生的美国人占成年人人口的13%，在互联网使用人群中也占同样的比例。11


与我们对数字时代的印象相反，美国博客用户主体不是14岁的少年，而是37岁的中产阶级白人男性。社交网络媒体的用户也有相似的人口学分布，大约40%的脸书和聚友（MySpace）用户的年龄超过35岁。12
 “数字移民”融入技术的洪流就像移民经过埃利斯岛来到美国一样。这些“移民”中也包括“老”的技术移民，令人吃惊的是在76岁以上的人群中，有27%的人使用互联网。从统计数据来看，在那些使用网络经济便利的地方，老年人是增长最快和最活跃的新互联网用户。13


20世纪80年代和90年代的一些研究指出互动式数字媒体对认知有益，老年人正在利用互联网这种大脑“营养品”将这些研究结果付诸实践。最近的研究表明，使用互联网是比传统的老年休闲活动，如阅读、看电视、看电影、打牌、玩桌面游戏或拼字游戏等更好的“大脑体操”。“银发冲浪”是我们所知道的最有益于老年人的活动之一。

从退休老人到教育博主

我是在互联网上遇到他的。他的网名是“对X严厉的爱”（ToughLoveforX，简称TLX）。我喜欢这个名字，迅速关注了他。

“对X严厉的爱”是迈克尔·约瑟夫维茨（Michael Josefowicz）的网名，他是一名在推特上活跃的退休印刷工。我关注他后，每次我打开网页，约瑟夫维茨更新的信息会轮换出现，一天出现多次。这类型的社交网站被称为“不对称的技术”，你可以关注你想关注的任何人，阅读他们的更新。你关注他人是因为对他们发布的信息感兴趣。约瑟夫维茨似乎总是掌握着教育、社交媒体、出版、社会、脑科学等领域的新闻和最新研究动向。我发现他每隔一天都会发一个链接，链接到一些对我的思想和研究非常有价值的内容。

我不是唯一一个觉得TLX值得关注的人，当时有3 202个人关注他。2009年的推特总用户数是7 500万，推特用户的平均关注者数量是27个，其中只有1%的人拥有超过500人的关注，所以他的关注者数量是相当多的。14
 TLX的个人描述是“退休印刷工人，多的是用来唠叨的时间。期望我可以帮助改善高中教育”。这种坦诚、直接、不做作的风格是我们许多人关注他的原因。另一个原因是，他自己也非常热衷于关注他人，他关注了3 410人。他让自己成为获得神经科学与学习的相关信息最多的人之一。

名人的粉丝们会在推特上根据每个人关注数与被关注数的比例列出一个吸引力排行榜。例如，演员艾什顿·库奇（Ashton Kutcher）关注了400个人，同时被超过400万人关注。TLX没上排行榜，但是他的吸引人之处在于他是一个真实的信息节点。TLX非常热衷于阅读，他对海量的信息进行筛选和分类，然后提取精华并发布。对于我们这3 202个关注TLX的人来说，他是世界教育改革领域的信息过滤器。与丹尼斯·奎坦斯所说的“可持续性过滤器”相似，TLX是一个“教育学过滤器”，他帮助几千个关注者更加清楚和深刻地看到教育的复杂和变化。

这也是为什么我给他发消息说想采访他，我想知道他是如何在这种充满了推特信息的环境中生活的。我们在私信上进行过几次交流，然后尝试了一个被我们称为“推特网球”的游戏，一个在推特上进行的对任何人都开放的思想交换活动。从那时开始，我们交换了邮箱并进行过长时间的电话交流。TLX给我讲述了关于他自己的故事。

TLX真名是迈克尔·约瑟夫维茨，他曾有自己的印刷公司，退休后本可以享受悠闲的晚年生活。但他变成了TLX，成为一个儿童教育改革的呼吁者，他将自己对儿童和教育的激情转换成了一个信息源，影响更多的人，比大部分人一辈子接触的人都多。而且，这没有让他付出多大的成本，只是将休闲时间转换成了富有成效的创作时间。TLX现在被一些著名教育家所关注，对世界都颇有影响。TLX的每条推文不超140个字，但产生了蝴蝶效应，正如TLX在他风格独特的推文中写的：“一个动态系统的初始状态可能在系统的长期行为中引起巨大变化。”这对一个退休的人来说是一件好事儿。

作为一个移民的后代，约瑟夫维茨去了哥伦比亚大学，在那里，他以学生的身份抗议越南战争。约瑟夫维茨保持了独立的婴儿潮时代生人的精神，但是他将自己的活动限制在在线研究和交流中。很多人因他而受到启发的事实让他很吃惊，很多人在推特上关注他也让他很高兴。TLX花了半年的时间来完全适应这种状况，当他适应之后，令他震惊的是，这样一个在布鲁克林区的人，竟然可以产生巨大的影响力。他的推特名字来自一个简单的低效率过程。之前，他有一个博客叫“对施乐严厉的爱”，他在上面公开反对施乐公司拒绝支付退休员工应有福利的政策。因为施乐公司的数字复印技术让他的印刷生意改善，他终生都对施乐公司赞赏有加，但他对这个公司对待退休工人的政策感到非常失望，并通过写博客来抗议。当他把博客名字转到推特中使用时，推特把X以后的字母全部砍掉了，但他喜欢这个名字的神秘性，因此保留了下来。

约瑟夫维茨坦诚地说，能够给他带来愉悦的是这种与他兴趣相近的信息流。他不想过孤独的、没有社会价值的退休生活，多亏了互联网，让他觉得自己活得有目标。根据20世纪的规则，当一个人没有收入，他就显得不那么重要。由于参与门槛低、在线交流便捷，现在可以通过许多方式获得收益。

当我联系约瑟夫维茨的时候，他和我一样为推特让我们产生联系而高兴。我们发现推特的“随机”推荐并不是随机的，而是在关注相同问题、相同领域的陌生人之间建立联系。当我问他如果可以做一件事情来改善这个世界，他会做什么时，TLX毫不犹豫地说：“测一下约翰·西利·布朗的智商。”我笑了。

布朗是信息时代最深刻的思想家之一，他是施乐公司帕罗奥多研究中心（PARC）传奇式的前“创意”总监，是所有智囊团的智囊。他碰巧也是我的朋友，测试他的智商是很好的想法。

“他会喜欢这个想法的，”我告诉约瑟夫维茨，“我明天告诉他。”约瑟夫维茨瞬间没有说话。他做梦都没有想到他的推特让他与那个在智识上对他产生过巨大影响的人之间只有一人之隔。这正是另一种形式的“因差异而合作”，或者说“因差异而交流”，这似乎还有点因果循环的意味。

在接下来的一周，我写了一篇“测试约翰·西利·布朗”的博客。布朗在推特上转发了这篇博客，随后TLX也转发了。这不完全是一个循环，而是由共同的价值观形成的联结。对于TLX和许多人来说，这就是可以在21世纪愉快地变老的原因。

与世界和其他很有活力的人保持联结让TLX变得年轻，统计数据也是支持他的。健康保险业发现，在情绪障碍患者身上，使用网络与抗抑郁药物具有相同的作用，有些研究发现使用网络的作用甚至可能超过药物。奥地利国家大学精神卫生研究中心的一个研究团队惊奇地发现，在缓减抑郁情绪方面，网络上人与人之间的接触与现实中面对面的接触具有相同的效果，特别是在长期效果上。使用网络可以让一个人感觉到自己是非常具有活力，并且是一个不断增长的共同体的一部分，在这个共同体里有相互关心和关注的熟人，这种感觉可以替代失去亲戚或朋友的绝望。15
 由互联网辅助的自助是保持老年健康的原因之一，让老年人成为他们自己健康的关注者，这样做的结果是减少了请医生的费用，减少了使用药物的情况，获得了更大的幸福感和安全感。16
 所有的潜台词都是：不要退休，要再联结！不要退化，要转发！

几年前在荷兰阿姆斯特丹的某研究中心有一个具有非凡创造力的医疗专业团队——瓦哥协会（Waag Society），他们有个使用互联网将私人养老院的老年人与年轻人进行配对的想法。年轻人是志愿者或用少量报酬招聘的人，老年人必须学会使用电脑来与他们的年轻伙伴进行交流。其中一部分年轻人没有工作，他们有大量的时间在咖啡厅上网。这些老年人也恰好有大量时间。这个想法看起来很疯狂，但是谁都没有损失。为什么不试试？刚开始所有人对这个想法的预期都很低。

第一个惊喜是老年人都参与到这个过程中来。让他们开心的不是学会使用电脑，而是学习一些“年轻”的活动，一些可以把他们和真实的年轻人联系到一起的活动。第二个惊喜是，一旦联系建立起来，每个人都开始反馈他们变得更加开心了。这不是一个正式的实验，也没有科学的测试，只是参与者们简单地汇报了自己的情况。第三个惊喜是，当老年人与年轻人开始相互交流、分享自己的故事时，他们感觉到自己变得更乐观。这样的反馈不仅来自老年人，也来自年轻人。

这是一个非常成功的实验。很快护士发现这些老年人不像以前那样需要治疗疼痛、焦虑、抑郁、记忆丧失或其他身体症状的药物。认知上的退化迹象也开始逆转，老人们开始可以做一些几个月前不在他们认知能力之内的事情。这个实验只有一个问题：需要增加新的床位了。因为老年人比预期留在养老院的时间更长了。他们的寿命变长了。

这个早期的利用互联网将人们联结起来的实验结果如此积极，让很多致力于在数字上创新的组织开始忙于创建多媒体的界面来帮助老年人和残疾人在线讲故事。17
 这就是在荷兰有人呼吁立法保证荷兰老年公民上网权利的原因。18


学习永远不晚

奥地利的博客写手奥利芙·莱利（Olive Riley）被世界上两个最流行的社交网络拦在门外。作为一个经常在YouTube上发布视频日志的人，莱利喜欢互联网，喜欢与全世界各地的朋友通过邮件保持联络，尽管本人的生活要依靠医疗辅助器械来维持。但是她不能注册聚友和脸书。与所有社交网络相似，这两个网站有自己的社区规则，由它们来规定谁可以或不可以加入，比如，2009年就有在美国被记录在案的9万名性骚扰者被聚友封禁。19
 但是莱利被禁止注册不是因为犯罪或反社会行为，而是由于她的年龄。要加入脸书你必须要在13岁及以上，要在聚友上注册账号则需要14岁及以上。但是很少有人知道这些网站也设定了注册者年龄的上限。20
 在申请账号的页面，脸书的生日一栏没有1900年以前的日期。聚友的注册系统则排除了那些年龄在100岁以上的人。在她去世的2008年，莱利已经是一位勇敢的、活跃的、玩转科技的108岁“年轻人”。21


莱利生前积极拥抱这个数字世界，她被媒体称为“世界上最老的博客写手”，但网络参与者的平均年龄值并没有随着她的去世显著地降低。22
 年龄让这位百岁博客写手成为互联网红人，她代表了许多使用互联网的美国老年人。这正是网络2.0时代与VCR时代的不同之处。网络2.0时代的互联网基于的理念是：差异是互动的基础。对我们有利的不是技术，而是一种控制感，以及随时可上网与百亿人相联结的便捷性。互联网提供的最大可供性就是让我们有机会超越我们身体在物理空间上的移动能力。我们已经意识到使用互联网对于学习而言不是可有可无的鱼肝油似保健品，而是必须做的一件事情。尽管对老年人使用互联网的刻板印象仍然存在，但事实证明老年人正在与年轻人一样频繁地使用网络。

我们需要把注意盲视的教训应用在处理对互联网的中年焦虑之中，反思这些焦虑的来源。如果我们都有机会被分配到私人社会学家来跟踪研究我们，对适应和成功改变的情况进行标记，我们就可以得到自己每天学习和调整幅度的图表。因为我们没有机会对自己的行为进行外在的分析，我们只看到我们关注的，倾向于关注那些受挫、困惑、烦人或羞耻的行为，它们让我们感到死板、无能和落伍。当我们犹豫、退缩、出错的时候会极度敏感，往往不会注意到我们将新技术融入生活的全部方式。

尽管我们总是在适应无数的变化，但我们所注意的却通常是那些不成功、带来无能感和羞耻的例子。这种感觉会在人到中年时特别明显，因为在现代社会，特别是美国社会，中年人和老年人被当作不体面的群体来对待，几乎是被看作是一种疾病和障碍，需要被帮助和修复。从整形手术到提升性功能的药物，几十亿美元的回春产业正是利用了我们的脆弱。重返年轻具有广阔的市场，特别是在全世界都正在经历人口老龄化的时代。

如果学习的模式预测了我们所看到的，那现在就是忘却关于老年人的刻板印象的时候。就像莱利这样不败的108岁博客写手一样，我们可以开始去发现那些更令人兴奋、开放和包容的方式，重新学习去适应这个信息异常丰富却也令人困惑的时代。莱利对未来的简单规则是“学习永远不晚”。



结语

分心与学习

莱茵戈德的实验

社交网络的先锋霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）每年都在斯坦福大学开设“数字新闻学”课程。他告诉学生，关掉你的手机，关掉你的笔记本电脑，然后闭上眼睛。莱茵戈德和他的学生一起开始了5分钟的沉默，在眼皮背后的黑暗中，他们完全脱离了数字世界。1


为什么要这么做？莱茵戈德希望他的学生体验一下安静中的杂音。在数字时代，我们被“自己感觉到分心”分散了注意力，即使没有任何要注意的命令，没有电子邮件，没在社交网络，我们的大脑仍然处于非常繁忙而无序的状态。大脑永远都不会是一个空花瓶，但是当我们对任何东西都不够关注而只关注我们的注意力本身时，我们很难理解在大脑里发生的全部事情。

莱茵戈德让学生们准备好进行5分钟的自我引导，在自己的头脑中遨游，他只给出了几句建议。他发现许多学生从来没有用这种办法安静下来过，他们只关注自己的心理状态，追踪自己的注意力。为了帮助学生们内省，他建议不仅要对所想的内容加以注意，还要注意思维方式。他让学生们理解自己思维的方式，发现一个想法如何与另一个想法相联结，观察自己的大脑在不被电子邮件、短信、电话或者其他事情打断时是如何运转的，在注意和不注意的模式间有哪些差异，用线性的、单一的方式关注一件事情可以保持多久。总之，莱茵戈德在挑战学生们保持专注的能力。

当学生们再次睁开眼睛时，他让他们报告所观察到的内容。多数人表达了震惊：他们无法在单一事情上进行哪怕几秒的关注，更别提完整的5分钟。大脑中不断地有新的想法、感觉、回忆、冲动或者欲望冒出来，每个短暂的想法都被下一个的出现所分散，新想法又再次被分散。无法简单叙述他们在自己独特的思维中所观察到的东西。当他们试图重构这些心理过程时，他们困惑了。在没有被打断的5分钟里，那些分散他们注意的想法就像回忆梦境的细节一样转瞬即逝和难以把握。

我们所担心的是，被层出不穷的信息包围到底意味着什么，数字时代不停的分心刺激意味着什么。“丢掉黑莓手机！多任务是有害的”是CNN健康版的一个标题，报道了对多任务处理者们注意力问题的研究。2
 但莱茵戈德简单的实验所展示的是，人类的分心是我们总打断自己。这就是那1 000亿个神经元发挥的作用。
 只要我们活着，这些神经元就在运作，永不停歇。我们的大脑始终在连线状态——即使我们自以为它与世隔绝。

莱茵戈德的实验想说明的问题是，即使我们什么都不做，我们的思维仍然可以漫游到任何它想去的地方。我们可能发现自己的鼻子有点痒、烦人的嘶嘶声、外面咆哮的卡车声或者骨骼发出的咯咯声。这个分心的世界是我们在大多数情况下集中注意力力图屏蔽的，但是它仍然在这里，只是我们没有发现它。不只是这样，我们的大脑花了大量精力投入工作中，以至于我们没有发现自己内在的分心刺激。选择去注意什么，这个选择过程需要大脑的操作。学习如何选择的时间如此之长，已经成为学习分配注意力过程的一部分，以至于我们意识不到它的存在，直到有人让我们去意识到这一点。当我们不被正常的外界信息所干扰时，突然大量的注意力被分配到了我们从来没有关注过的东西上去。即使简单地保持对任何想法的追踪，闭上眼睛不与外界联结，也需要选择和拒绝。

这个过程还需要“叙事”，当莱茵戈德的学生试图描述他们所想到的东西时，它们最终都变成了某种故事，有明显的开头和结局，像欣百达广告一样，我们被自己思维预判的故事情节吸引了注意。

雷克利的神经能量研究

传统大脑理论中，集中注意力被定义为：将思维集中于单一的想法、物体或者任务。在泰勒式工作的注意模式中，假定如果我们都能控制自己不受外界干扰影响，就可以变得更加专注且高效。如果我们最小化外界干扰、控制任务、缩小焦点、消除环境的影响、清除分心物，我们的注意力就不会被分散，想法就会顺畅，让一个有用的想法催生出另一个，就像任何泰勒设想的生产流水线那样整洁和高效。

但大脑并不是这样工作的。正如莱茵戈德的实验告诉我们的一样，如果放任大脑自行其是，它将是一团乱麻。与某个时刻的所有神经元活动相比，再混乱复杂的多任务工作也是条理清晰的。

如果大脑本质上是容易专注的，则在我们没有外界的分心物时，它应该是很不容易分心的。但是事实是在没有任何事情抓住我们的注意力时，对思维保持追踪也是非常难以做到的。



雷克利的研究


华盛顿大学的神经科学家马库斯·雷克利（Marcus Raichle）的研究表明，80%的神经能量不是被外界干扰，而是被大脑内部活动所消耗。3


雷克利通过对几十位志愿者的大脑进行扫描，发现当他们执行任务或者静坐时，大脑都在以各种模式激活。安静的、不被打断的思维事实上在神经水平上也是相当活跃的，甚至在扫描之后，志愿者坚持他们当时根本没有想任何东西。大脑的内部交流是它固有的特征，以致我们很少能意识到它的存在。直到有心理学家告诉我们，大脑在我们不确定它是否工作时仍然在工作。

雷克利发现，比起参与一项需要集中注意力的任务，某些脑区在志愿者做白日梦时更加活跃。在这种时候，相隔较远的脑区之间相互“聊天”，因此整个大脑比它有外界刺激时活跃20倍。从一个特定的任务转移到另一个特定的任务也是比较节省能量的，它比大脑正常“静息”状态下消耗的能量少5%。我们在进行多任务处理时比我们“静坐乱想”所用的神经能量更少。
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大脑无法做到把一个任务不受打断地从开始做到结束，然后开始下一个任务，再下一个任务。我们的学校和办公室是以这种方式建造的，但是大脑喜欢它的幕后通路，它通过不断地寻找方法来反抗我们想强加给它的顺序。

马莉娅·梅森（Malia Mason）之前在哈佛大学医学院的神经认知实验室工作，后来到哥伦比亚大学商学院从事研究，她最先指出白日梦在不同脑区的产生机制，她认为神游比专注对大脑更有益，有助于大脑产生创意。5
 将大脑的一个脑区与另一个脑区相连，在任何时候都是对大脑的健康非常有益的，正如有氧运动对身体有好处一样。

梅森的团队已经发现，当我们在进行特定的任务时，通过fMRI可以看到一部分与这个任务无关的脑区也被激活。相隔很远的脑区也会使用幕后通道进行通信。即使我们认为自己非常专注，负责执行功能的内侧前额叶、协调身体运动的前运动区和负责认知功能的扣带回之间仍有交流。梅森的主要理论是大脑进行认知的交互训练，这些相互联结的脑区帮助我们把注意盲视最小化，在多任务中进行协助，甚至在“因差异而合作”时起到作用。总之，这些多脑区的联结让我们准备忘却过去的习惯，学习新东西。6


分心是创意的来源

我们的时代可能会因分心和多任务而充满烦扰，但是我相信这些由来已久的担心总是伴随着新的力量产生，新技术让我们意识到一些以前没有看到的习惯、模式或过程。我不相信我们现在的时代比其他时代更容易令人分心。因为我们正处于一个转型的时期，在巨大的社会和技术变革中，我们体验到了新旧之间的冲突，这个冲突把我们暴露在了自己的注意模式之下，而这些模式以往都是隐藏在我们注意不到的地方的。

当前对多任务处理的关注也引出了一系列潜藏的问题：是否存在所谓的单任务？我们是否真的擅长单任务？还是说，在经受了100多年的学校教育和传统工作场所对理想化注意模式的强化后，我们开始自认为擅长单任务？人类是否正在经历一些与之前不同的东西？进一步的问题是：所有人是否真的在体验相同的东西？回到我们在本书中曾以多种方式谈过的问题，我们对同一任务体验的差异有多少？每个人是否在不同的情况下以不同的方式经历了关注、分心和多任务处理？

对于以上问题，从某种角度我们都可以回答：是的。信息超载和工作日延长真实存在。我们还没有完全征服或消灭8小时工作制，但工作时间的压力对我们的健康和长期的工作效率来说均有害。之所以我们在工作上付出额外时间并感到压力，是因为我们没有将生活中的新技术流程化，例如发展通用的邮件协定来帮助我们做出低阶决策，就像规范一样。没有理由让你在一道菜上使用一把叉子，而在另一道菜上要换用另一把不同的叉子，但是有这样一组规则存在就意味着你不必每次碰到这个问题都要再次思考。有时候多任务处理让我们痛苦是因为我们还没有找到数字时代正确的“叉子”。互联网仍然在其发展的青春期。我们总会找到这些规则，但是在此之前，我们也会感到压力。

多任务处理本身没有内在、生理性的危害，脑科学已证实，但我们的思想没有跟上。由于新的关于注意神经科学的信息出现，一些心理学家再次拿出了泰勒式的计时器，这次不是测量任务完成的时间，而是关于多任务处理和新的注意问题。加州大学圣芭芭拉分校的心理学家乔纳森·斯库勒（Jonathan Schooler）让志愿者阅读一本很冗长的书，比如《战争与和平》，如果他们的思维开始漫游就按一下键。7
 即使志愿者知道自己在进行注意力的测试，但大约从15分钟开始，他们的注意焦点就从安德烈和其他博尔孔斯基公爵家族成员身上转移开。8
 斯库勒正在研究元意识，即我们思维漫游方式与我们对思维漫游过程的认识之间的差异。广泛存在的对多任务处理的担心造成了这种差异。这又是一个大猩猩的实验：只关注于多任务的坏处，并且认为这就是全部。

即使是那些担心多任务处理坏处的人也经常将自己评价为非常高产的人，尽管他们也同时操作多个任务。在同样的测试中，他们在担心每个进入工作场所的人都会面临的分心。这其实完全不奇怪，因为我们通常很难评估自己。另一方面，当这些测试是用来揭示他们为之分心的东西时，他们就高估了这种干扰的消极作用，夸大了其影响和持续的时间。9


在另一个由斯坦福大学社会学家克里福德·纳斯（Clifford Nass）所领导的研究中发现，即使最顽强的多任务处理者在进行多任务处理时也比那些一次只集中于一件事情的人要差。这听起来正中媒体下怀。但是这个研究本身有一个非常有趣的结论，为这个问题留下了其他的可能性。研究者们总结说：“重度的媒体多任务处理者在任务转换能力上表现更差，似乎是由于他们对无关干扰信息过滤的能力下降。”任务转换就是，多任务处理者将一个任务中的知识转换到他们正在进行的另一个任务之中。这让他们成为更差的多任务处理者还是更好的？我们不正是想把一个情境中的信息应用到另一个情境之中吗？可能“过滤干扰信息能力的下降”正是一种新风格的心理混合应用，帮助一个人成为更好的多任务处理者。在测试以外的真实生活中，正是你对分心刺激的易感性让你倾向于转移到另一个任务，然后隔一段时间后，再转移回来或转到其他任务上去。但是如果在所有转换中，我们不仅仅是在遗忘，而是能够创造出新的、混合的关于我们学什么的认知地图呢？这不正是重新认识学习吗？尤其在互联网产生之后，更需要多任务间的转换。

在心理学测试中，你是没有意志力的。一些一闪而过的东西分散你的注意，然后其他东西再次分散它。但是这种结构化、实验性的分心与我们现在在互联网上的操作方式有什么关系呢？选择保持在一个网页上或点开一个新的网址正是定义一个熟练上网者的核心。实验者在论文中提到，他们使用老的学校测试来测试新的多任务处理者，这种测试在心理学领域叫“刺激依赖型注意”或外界干扰。但是多任务处理不仅仅来自外界的打断。有时注意力被一条短信从正在进行的项目上转移开，有时我们只是跟随自己的好奇心来看看这些网址点开后有什么，还有时我们同时聊天和打字，就像IBM的跨国电话会议中员工们熟练使用语音的同时还可以进行文字交流。IBM员工“过滤无关干扰信息的能力下降”使他们能够在听和说的同时进行文字输入式聊天。成功的多任务处理者知道如何在需要的时候把信息在多任务之间进行转换。多任务处理有多种形式、多种情境，每个人操作的方式都不同，也取决于多种因素。当你还在认真思考“多任务者并不擅长多任务处理”这条新闻时，它早已没有意义了。

斯坦福大学的研究者们同样怀疑和担心他们可能在使用旧的工具和概念来测试一些新事物和与世界进行互动的新方式。他们的总结中还写道：“未来可能出现与高级认知相关的测试能揭示出媒体多任务的好处，或者能揭示那些多任务处理者除认知控制之外的技能。”10
 媒体在报道的时候没有提供看待这些结果的其他方式，因为媒体本身就被有关注意力的旧观点蒙蔽双眼。

我认为这个研究中最重要的发现不是多任务处理者分配注意的方式更差，而是他们以不同于常规的方式分配注意。如果经常进行多任务处理的人很难忽略其他任务带来的信息，那么这些信息是否真的无关？或者，多任务处理者正在创建不同的、相互联系的认知地图，是在对所有相关任务进行混合或者综合？这种混合可能是一种新的注意方式，一种与我们之前所倾向的不相关信息的认知序列很不同的方式？

如果我们看到的不是从一个任务到另一个任务分散注意的转换，而是一种混合了不同信息来源的新注意方式，那么我们在这种新注意形式中需要联合起来的就是大脑自己相互联结产生的能量。我们刚开始用创造性的、自生的、多方面的方式来审视那些测试内容。就像我们可以通过跑步机数据测试自己跑步的能力一样，一项测试的关键在于使用统一的度量和达到标准化。

新的脑科学研究成果帮助我们以新方式对旧的注意问题发问。我们学习什么东西对多任务处理有用？我们要锻炼的新肌肉是什么？我们正在塑造的是什么新神经环路，正在削减的是什么旧环路？我们正在创建什么样的未预期模式？我们如何才能在合作式的多任务处理中帮助他人？

我们现在知道，在梦境中，正如在虚拟世界和数字空间中一样，身体叙事和其他传统的线性叙事规则都不适用。在没有边界的思维漫游中，我们对创新的解决方案保持开放，这些解决方案可能会在我们集中思维时因为其不现实性而被排除掉。灵感（inspiration）的拉丁文意思是“吸入”（insprirare）。如果我们把新的数字思维方式看作多灵感的，而不是多任务的，是打破常规的创新思维模式，将会发生什么呢？在无数突破智力的例子中，我们看到一些看似随机的联系、一些联想相关的思考及一些真相大白前的分心。我们会发现，分心就是创新的核心，正如掉到牛顿头上的苹果。


剑桥大学的神经科学家亚历克莎·莫科姆（Alexa M. Morcom）和保罗·弗莱彻（Paul C. Fletcher）已经开始用这种逻辑思考了，他们认为是时候打破集中注意力与分心之间的界限了。通过检验神经工作的过程，他们揭示了大脑并不是一直重复一种模式的真相。即使老师或工作要求进行这样的重复，你的大脑仍然会通过一些好玩的方式把自己从这种重复中摆脱。大脑就像一个小孩找到新的去学校的路线来避开无聊老路，小孩会说：为什么每天都走同样的老路？有时候这条老路的确是更加有效的路，但你就是想要稍微将路线变得复杂一点。大脑天生好奇，它不断进行高效地自我探索，特别是当个人经历丰富的时候。
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莫科姆和弗莱彻总结说，对神经网络来说，没有单任务。他们认为大脑每一个区域都不只有唯一的功能，每一次集中注意力的过程都不是单线的，没有一种注意形式是无缝的和持续的。很显然，神经元讨厌无聊。思维总是从任务中溜走，是因为思维的任务就是漫游。

我们需要更多地鼓励思维漫游，这可能有助于在全球化、多媒体时代中更好地完成工作任务。让大脑困惑的东西也让大脑开心，让大脑不解的东西也让大脑充满生机，不同种类的东西混合则让大脑充满能量。总而言之，那些让大脑惊奇的东西也让大脑学习。差异、干扰或迷失都可能在工作场所中为我们增加启发性的灵感、创造力和高效的力量。

神经科学家丹尼尔·列维京说：“惊奇是大脑的一个适应性策略，表明我们对世界的认知与真实情况存在差距。当我们未能预测到时才觉得事情是令人惊奇的。惊奇给人们一个机会去改进大脑的预测系统。”12
 他的话太正确了。我也正想说，泰勒式的历史和传统让我们焦虑地担心在一个工作结构正在发生变化的时代、一个不可避免地感到惊奇的时代所失去的东西。

正如所有神经塑造的过程一样，神经元是会削减的，因此有可能因为我们开始使用新的注意模式，旧的就会丧失。但问题是，旧的模式重要吗？如果它们重要的话，我们需要培养什么样的制度性结构和个人行为来把旧模式保留下来？一些人担心“年轻一代”不再能够阅读长篇小说，但我却想到了那些午夜还在玩电子游戏的孩子们，在书店门口排队买《哈利·波特》的场景。

我们需要把旧的价值从怀旧中清除，将长时间所尊崇的传统与那些技术变化带来的对全人类得失的担忧区分开。如果年轻人不为多任务处理所干扰，那可能是长期练习的原因。你做某件事情次数越多，越可能变成下意识的行为。一旦形成下意识的行为，它将不再被当作是一项任务，而是一个你可以在它之上建立新东西的平台。但是我们每个人在这方面的能力是存在巨大差异的。大部分人不认为驾车的同时听广播是多任务处理，但是在1930年摩托罗拉将第一台广播安装在车上时，它确实是多任务处理。媒体专家琳达·斯通（Linda Stone）提出了一个短语叫“连续性的部分注意”（continuous partial attention），用来描述我们在上网的同时还可以兼顾四周的状态。13
 我们需要将“连续的部分注意”看作数字时代的生存技能，而不是一个注意的问题或缺憾。


通常，我们的注意都是连续的或部分的，直到我们被一些东西所吸引而把其他东西都屏蔽在外。这种专注且连续的全神贯注是非常稀少，也是非常危险的。因为这正是我们会忽略大猩猩及其他事物的时候。注意盲视告诉我们，20世纪高产的理想形式是对一个任务保持单一、中心化的定向关注，这对于你所专注的任务是非常有效的，但是它导致了对其他重要信息的忽略，而这些信息也是我们需要看到的。

在全球化、多样化和充满互动的世界中，所有事物都有另一面，“连续的部分注意”可能不仅是一种生活状态，也是在复杂世界中用来导航的重要工具。如果可以通过与那些看到被我们错过的信息的人组队，来弥补部分注意的缺憾，我们就有机会成功地看到事物的另一面，甚至更多面。我非常喜欢一句日本的谚语：“事物的反面也有其反面”。在一个多样的、相互联结和不断变化的世界中，分心并不是成功的障碍，反而是成功的关键。


分心即改变，忘却再学习

我第一次去韩国旅行是受韩国科学技术院大学（KAIST University）14
 的邀请，在由脑科学研究中心组织的青年数字会议上做一场主题演讲。这所大学有点像美国的麻省理工学院，大会的其他组织者均来自美国和一些泛太平洋地区国家的空军和航空产业。

在欢迎晚宴上，一位美国空军的高级飞行外科医生与韩国空军的一位同行发生争论。“所以韩国的医疗界仍然相信经络穴位这样的巫术？”这位美国军医指责中医理论关于身体的能量通过经络或穴位在全身流动的观点。“你们仍然相信‘右脑’和‘左脑’的区别？”这位同时相信西医和中医的韩国军医反驳道。两位优秀的军医经过了一番自嘲的笑谈之后，韩国军医说：“有时候原理本身其实非常简单，但仍然有可能出现卓越的研究。”

剩下的会议就是如此，许多对话是通过将不同原理碰撞安排在一起而激发的。

在韩国科学技术院所在的大田市待了几天后，我们坐了3个小时的车到首尔，就像桃乐丝（Dorothy）进入翡翠城一样。首尔就像翡翠城，矗立着闪光的玻璃－钢铁结构的摩天大厦。我们在三星公司一间充满未来色彩的互动展示间里度过了下午的几个小时，然后又在三星旗下的一所以“超越学习”为校训的私立大学参加了“酒吧夏令营”会议。首尔不愧于“世界宽带之都”的美誉。我感觉自己在充满活力的数字未来中心，一切都显得有序、科学、创新、新颖。

一个意外的机会，我发现还有另一个与闪闪发光的数字首尔并存的另一个首尔。如果不是首尔希尔顿酒店礼宾部的帮助，我可能永远不会见到这一幕。

我花了4天的时间与航空科学家在一起，3天与多媒体艺术家们游首尔，当我打包准备时，发现行李和购物战利品完全无法装到箱子里去。我去前台咨询在哪儿可以尽快买到旅行箱，当时已经是晚上11点了。

“当然去夜市。”酒店前台高兴地回答。

她告诉我，出了希尔顿酒店，穿过巨大的、炫目的“外国人赌场”，向首尔中心车站的方向走。我去过首尔中心车站几次，在各种超现代的街道、小路、天桥和地下通道也走过几十次。她说在车站前的一个街区我会看到一家小便利店。在那儿有条很狭窄的小道，通向这家店身后的山上。如果走近看，可以看到小道上的灯光。那就是东大门，韩国著名的夜市。

我知道，如果不安全的话，希尔顿酒店的前台不会把一位独自旅行的女士指引到一条黑暗的小道上去。我在旅行之前通过上网了解到，首尔几乎是全世界犯罪率最低的地方之一，因此我毫不犹豫地去冒险了。

我在牛仔外套口袋里装上钱和房卡，就独自出去了，甚至没带韩语书。

我顺着熟悉的路走到便利店门口，看到一条黑暗的小道通向小山，可以看到从某些地方发出来的光。街上没有人，我环顾四周之后，踏上了这条小道。在童话故事里，这种小道是遇到坏人的地方。在恐怖电影中，这里是女孩们碰到刀片杀手的地方。

我沿着小道往前走，然后看到前面的灯光。我顺着灯光的方向转弯。突然，一切都变了，变得非常不真实。我感觉自己像走进了电影中繁华的19世纪韩国集市。远离炫目的玻璃大厦，行走在小摊、小店和小吃车之间，这里有算命先生、手相先生、围棋手和沿街叫卖的小商人，新鲜蔬菜、熏鱼肉、豆腐、腌菜、甜菜和各种颜色的韩国泡菜等食品也一应俱全。一些小摊上，老人蹲在小凳子上，他们的头伸进面前的辣面条碗里，热气升腾到夜空之中。另一些小摊上贩卖丝绸或毛皮制品、三星的智能手机或者迪奥高仿包、贴纸、笔、Choo-choo猫图案钱包。夜市还有电子产品、卫生洁具、电子部件及箱包，在红色的遮篷下、雕刻的标志下、东大门夜市摇曳的灯光下，男男女女、老老少少聚集在这里，夜市生活与一路之隔的现代都市生活完全不同。

我在两分钟之内就找到了箱子，然后闲逛了一个小时，又用新买的箱子装满了我在小摊上买的东西。现在看来，我连续三晚出现在这个市场方圆十几米内却没有发现它的存在，真是一件不可思议的事情。东大门夜市与高科技的数字首尔并存，它们并存在同一个世界，尽管它们没有彼此也可以独立存在。

我极不舍地往回走，回到来时的入口，穿过那家箱包店。当我穿过黑暗的小道回到超级现代的首尔时，刚才的情景又浮现在我的脑海里。我很快打包完毕，明天我将坐上去机场的巴士，经历长途飞行回家。

我的世界发生了变化。我窥视到一个新城市的正面和反面。在飞机上的导游册中，我看到“东大门夜市——始于1905年”。

无论你看到什么都意味着你有一些东西没有看到。你会被震惊或分心，感到迷失或选择去冒险，然后你就会看到另一些东西。如果你很幸运的话，每件事情都会发生变化，以一种好的方式。

但是，“每件事情都会发生变化”的关键更多地与你看的方式有关，而不是它存在的方式。大猩猩和篮球队员在同样的空间中共存，物质世界与万维网也是如此，共存的还有21世纪中的20世纪遗产。

相信新事物会彻底并且积极地把旧事物终结的想法，是一个没有方向的错误观念，跳出旧的习惯和寻找新的方式，两者择一都不太能更好地适应已经改变的世界。约翰·西利·布朗将这种对变化的末日论称为“终结主义”。终结主义夸大了逝去的东西，它将人们与平行世界存在的事实捆绑在一起，但是如果我们学习新方法，就可以进入这个世界或跳出来再进入另一个世界，并且享受每个世界的好处，提醒我们还有另一个世界。像斯坦福大学做的多任务实验一样，我们把一个任务的残余信息带到另一个任务中，但是这些信息本身不是无关的或有问题的，正是这些残余信息让我们在复杂的新世界中可以成功适应。我们看到边缘的东西，也看到中心的东西，如果我们与那些能够以不同方式看世界的人一起合作，就会看到更多的东西。如果没有不同思维之间的合作，我们会坚持认为只有大猩猩或只有篮球，永远无法理解它们都是同一实验的一部分。生活也是如此。我们需要与其他人建立联系来看到更多的东西。当我与学生们谈起在日常生活中选择性地看待这个世界时，他们通常会问，如何才能改变自己看世界的方式。我总会说，这个很容易。然后分配给他们以不同方式看问题的任务。只要去做，就能改变，这就是学习。

如果要我从本书中所讲的科学实验和故事中提炼出简单的经验，那就是：进行正确的练习、使用正确的工具，我们就可以开始看到先前所忽略的；使用正确的工具、与正确的人分享，我们就有新的选择。


从婴儿期开始，我们就学习应该注意什么，什么是有价值的，什么是重要的，什么起作用。不管是在最高水平的制度上还是专注于我们眼前的任务，不管是在教室、工作场所，还是在我们作为人类的自我意识中，我们所重视的和注意的都会让除这些东西以外的一切变得不可见，而我们本来是可以看到这些的。看不见并不代表它们不存在。

为什么这一点非常重要？因为有时候我们只看到自己认为应该看到的东西，这让人很痛苦。当预期与现实之间有落差时，我们会有挫败感。对于这一代人而言，世界发生了巨大的变化。我们的习惯和实践方式似乎一夜之间全部发生了变化，但是学校和办公室作为我们生活的重要场所却没有跟上。用旧的标准衡量新的生活，这让我们感到失败、迷惘，仿佛生活充满缺憾。

数字时代的变化不会消失，也不会减少，它们只会加速变化。是时候反思那些从线性流水线式的工业时代传承下来的标准和预期，去思考那些能够更好地组织和评估我们互动数字生活的方法了。

通过再次训练的注意焦点，我们可以学习利用当今世界的优势。这个世界乍看起来似乎是分心的或低效率的，但是通过与那些和我们有不同价值、技能和观点的人一起工作，变化不仅会成为可能，而且非常高效，甚至还会感到振奋与欢乐。

大脑不断地学习，忘却，再学习，其可能性与我们对它的态度一样开放。而现在，我们课堂和工作场所的设计只能有助于人们在20世纪取得成功。但我们可以改变这种情况。通过最大化合作的机会，通过反思从如何对待工作到如何测量进度的一切细节，我们开始看到曾经错失的东西，抓住那些从我们身边溜走的事情。

如果改变背景，改变问题，改变结构、测试和任务，停止以一种方式看待一切事物，开始以不同的方式和不同的角度来看，你就知道下一步会发生什么。


致谢

一本书的诞生可能有许多的渊源，一本书的作者也会背负许多人情债。如果说到我本人和本书的源起，那要回到1998年。

当时我接受了南内尔·基奥恩及杜克大学教务长约翰·斯托伯恩（John Strohbehn）的盛情邀请。前者后来成了杜克大学的校长，后者成了杜克大学历史上，也可能是所有大学历史上第一位全职的专门负责跨学习研究的教务长。当时我正处于自己职业发展的十字路口，正考虑去另一所大学在我原先所擅长的领域当系主任。此时，我的传真机上收到一封简短的信，他们要为我提供一个非常诱人的第二选择：留在杜克大学，与大学所有系的老师和学生进行合作，创建高等教育中也许是最具有创新性的项目。当我在那周与南内尔和约翰面谈时，我了解到这个职位其实没有任何的职责说明、规则和官方程序。令一切改变的正是这次受命之举。

我们的第一次碰面完全是苏格拉底式的。

“我的预算是多少？”我问道。

“你想要多少预算？”

我停顿了一下，然后说：“其实我并不是想要预算，至少刚开始的时候不想。如果我们是要启发一个创造性的、领袖式的学习模式，不应该先确定这个项目的价值，然后再寻找基金支持这个项目吗？”

事实上确实如此。我刚到新办公室没几天，就被告知会与杜克大学最年轻的财务托管人梅琳达·弗伦奇·盖茨（Melinda French Gates）一起工作。当时她还是慈善领域的新人，创立了一个全新的奖学金项目。这个项目的参与者是需要经济资助的具有创新性和原创性的本科生，以及优秀的研究生和专业学校的学生。我们一起尝试创造一个大胆又冒险的奖学金项目。我现在仍然保留着那个不起眼的朴素信封，里面曾装过第一张来自比尔和梅琳达·盖茨基金会资助的面额为1 000万美元的支票。

经过了特别无聊冗长的程序之后，南内尔将我的工作描述为：“打破一些东西并创造一些东西。”我感谢她带着大胆的挑战来委托我，许多年后，这个描述仍然弥漫在整本书中。每件事情都是全新的，一些事情被改变了。有时你必须打破才能创造。在这样一个剧变的时代，打破的代价似乎太大，但这正是你要去寻找正确的伙伴和正确的工具的时候，如果你很幸运，也是你找到更好方式的时候。

这句话不仅适合当时的项目，也适用于大脑。在我作为副教务长的第一年，我与其他同事一起创建了第一个认知神经科学中心。这里我要感谢研究生院的院长卢·西格尔（Lew Siegel），他在每一点上都给了我非同寻常的指导。我开始自学神经科学，阅读大量的卷宗来寻找合适的中心负责人，直到杰出的神经科学家罗恩·曼根（Ron Mangun）领导中心之后，我还在继续阅读神经科学方面的研究。我与罗恩的午餐交谈混合着我对高等教育结构改革的想法，这些想法正是与梅琳达一起创建的奖学金项目所需要的。创造性地使用新的数字技术来研究和思考变成了我职责描述的新部分，很快我开始与另一位启发灵感的企业家金柏莉·詹金斯（Kimberly Jenkins）一起工作，她在去NeXT计算机公司、苹果和思科（Cisco）之前在微软开创了教育部门。特蕾西·福森（Tracy Futhey）作为杜克大学的首席信息员，是让我们的iPod实验成功的关键人物。我感谢所有这些帮助我反思教育、大脑研究、创新和新技术的人，这些正是本书的探讨领域。

我也要感谢教务长彼得·兰格（Peter Lange），我的下一任老板，我与他一起共事了7年，他现在仍然是一位任何人都想与之交往的，坦诚、机智和充满智慧的朋友兼导师。我非常感激校长迪克·布罗德黑德（Dick Brodhead）和副校长迈克·舍恩菲尔德（Mike Schoenfeld）不间断的支持。我无法列出所有对本书的想法有贡献的同事们、受托人们、院长们、教师们、行政人员和学生们，所以我只能简单地承认你们对我的巨大帮助，我无以回报。

即使冒着可能漏掉一些人的危险，我也要列出一些我要感谢的老师，是你们的帮助极大地塑造了这本书和我这个人：布罗内尔（E. M. Broner）、兰朵娜·帕特森、特里·万斯（Terry Vance）和琳达·瓦格纳-马丁（Linda Wagner-Martin），还有三位在本书撰写期间去世的同事：埃默里·埃利奥特（Emory Elliott）、伊夫·索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick）和约翰·霍普·富兰克林，我带着卑谦和敬爱之情在这里提到他们。

感谢我的学生们，我非常感谢他们的热情和恒久弥新的学习勇气给本书写作以激励。我特别要向“互联网上的大脑”这门课上的学生致以谢意，这门课将教学内容、训练方法、教学实践和同伴学习的元素都推到了极限，并且还是在媒体质疑的目光中完成的。我非常欣赏学生们在智识上冒险的精神。与申请法学院或医学院要通过一条狭窄的求学之路相比，这段经历更像坐过山车，这些学生也最终证明了，养成终生学习的乐趣是一件值得冒险的事情。

有时候我们需要的不仅是大胆的狂奔，也需要绝对的细心、勤奋、深思、具有想象力的知识，我的学生在这方面也对我帮助很大。我无比感谢我的研究助手们，他们都是杜克大学的博士生，他们的聪明、细心、灵活、全面和专注都在本书中体现出来。我对琳赛·安德鲁斯（Lindsey Andrews）、埃丽卡·弗雷特韦尔（Erica Fretwell）、南森·汉斯莱（Nathan Hensley）和帕特里克·贾戈达（Patrick Jagoda）致以深深的谢意。我的好友普丽西拉·沃尔德（Priscilla Wald）陪着我在杜克大学的森林周围一圈一圈地绕，讨论一些想法，从她那多学科的丰富知识中我汲取到了无穷的灵感。安妮·艾利森（Anne Allison）、艾丽斯·卡普兰（Alice Kaplan）和罗宾·柯克（Robin Kirk）的真知灼见和智识上的慷慨帮助让我开始创作本书。莎伦·霍兰（Sharon Holland）非常细心地阅读本书中的每一章节并提出了许多使本书更完善的意见。

我希望把几十人甚至几百人的名字全部列出来一一感谢，这些朋友、同事们的对话和意见，无论是私下交流，还是在脸书、推特或博客上的交流都让我受益良多。远在意大利的博利亚斯科（Bogliasco）基金会中的同事，对你们在那些神圣而安宁日子里给我的陪伴无以言谢。感谢杜克大学HASTAC的同事菲奥娜·巴尼特（Fiona Barnett）、埃琳·恩尼斯（Erin Ennis）、谢里尔·格兰特（Sheryl Grant）、埃琳·金特里·兰姆（Erin Gentry Lamb）、马克·奥尔森（Mark Olson）、鲁比·辛赖希（Ruby Sinreich）、弗雷德·斯塔茨曼和乔纳森·塔尔（Jonathan Tarr），特别是两位每天一起工作的同事曼迪·戴利（Mandy Dailey）和南希·金伯利（Nancy Kimberly），如果没有他们的幽默、机智和在“因差异而合作”上的专业知识，本书不可能完成。约翰·霍普·富兰克林跨学科和国际研究中心与约翰·霍普·富兰克林人文研究所的同事们，你们的热心和正能量我无以回报。

除了杜克大学的同事外，我还要感谢大卫·西奥·戈德堡，我们一起合作写过《未来思维》（The Future of Thinking
 ）这本书，在HASTAC之初有过非常好的合作。HASTAC是一个优秀的组织，我们从来没有想过HASTAC会有来自100多个研究院所的5 000名网络会员，所有人都致力于研究数字时代的学习方式。从HASTAC开始到现在，卢泽娜·鲍伊奇（Ruzena Bajcsy）、安妮·巴尔萨莫（Anne Balsamo）、艾莉森·克拉克（Allison Clarke）、凯文·富兰克林（Kevin Franklin）、塔拉·麦克弗森（Tara McPherson）和凯西·伍德沃德（Kathy Woodward）就一直是亲密的朋友和同事。感谢约翰·西利·布朗、霍华德·莱茵戈德和拉里·斯马最早地获得我们想要的东西，也感谢约翰和凯瑟琳·麦克阿瑟基金会的数字媒体与学习项目，特别是朱莉·施塔施（Julie Stasch）和康妮·约韦尔（Connie Yowell）富有远见的资助。更近一些，与人类学家和年轻的数据分析师们的友谊非常令我激动，这个可以从HASTAC与摩斯拉基金会的伙伴关系中得到见证。在我当了8年的副教务长之后重返教学职位时，是几位院长和系主任的支持，让我可以游离在普通的院系或标准的教学之外。我在这里一并感谢你们，谢谢你们的耐心和支持。

可爱的前编辑罗斯玛丽·埃亨（Rosemary Ahern）于2008年给我引见了黛特·马兰（Deirdre Mullane），这位任何作者都梦想碰到的人。我不知道像她这样的人在世界是否还有第二个。我感谢她的优秀、幽默和现实而清醒的头脑。我的编辑凯文·道滕（Kevin Doughten）让本书变得更好，是他不知疲倦的工作让本书得以成功。也感谢维京出版社的团队，你们的决定和远见是无可比拟的。

我还想感谢我的继子查尔斯·戴维森（Charles R. Davidson）、他的妻子苏珊·布朗（Susan Brown）及可爱的加文（Gavin）和莫拉格（Morag），谢谢你们的爱意。我的父母马琳·法恩曼·诺塔里（Marlene Fineman Notari）和保罗·诺塔里（Paul Notari）仍然以一种快乐和精力充沛的方式来工作和爱着彼此，这一直激励着我。父亲在80岁的时候，他仍然关注环境的未来、民主生活，拥有爱好、精力和良好的幽默感，这让我在自己的生活和工作中充满了动力。谢谢你，爸爸！本书是写给你、妹妹莎伦（Sharon）和弟弟肯的。我的兄长和他的妻子玛丽、儿子克里斯，是本书中的真实例子。他们凭借英雄般的坚韧，战胜了人生中最严苛的挑战。

本书中的每一个字、每一个想法和每一点激情都由我与我的人生伴侣肯·威索克（Ken Wissoker）共同创作，他是杜克大学出版社的执行编辑。弗洛伊德说“爱和工作是幸福的两个关键因素”，我是世界上最幸运的人。谢谢你，肯。


附录

未来素养清单

每个人都应该梳理一下改变我们生活结构的数字时代的要求、可能性和限制。未来素养是指利用互联网优势的新技能。媒体理论家霍华德·莱茵戈德已经指出了四种技能——注意、参与、合作和网络意识，我又添加了一些整理出17项新素养。

1. 注意力：分配注意力的新方式是什么？注意力的概念有何改变？如何学习和运用数字时代注意力分配的新方式？

2. 参与意识：在数字时代我们如何鼓励有意义的互动和参与？互联网在文化、社会或教育领域如何发挥作用？

3. 合作意识：传统合作单纯地确定了一致性，所造成的后果是同伴压力，而不是激发原创思维的杠杆。HASTAC提出了“因差异而合作”的合作方法来激发有意义的合作方式。

4. 网络意识：我们如何在作为有创造力的个体的同时，理解作为网络的一部分所做出的贡献？如何理解扩展网络的意义和它的功能？

5. 全球化意识：万维网改变了我们对世界的责任。

6. 设计能力：如何把信息以不同的数字形式有效和美观地表现出来？美学成了数字交流的关键部分。

7. 可供性意识：我们如何评估网络化的特征、限制和某个技术的可靠性，并以此理解在什么时候如何运用这些技术可以最大程度优化我们的长处？

8. 讲故事的能力：叙事元素如何塑造我们想传达的信息，并帮助信息在相互竞争的同类内容中取胜？

9. 游戏能力：在多媒体叙事形式发生变化的时候，互动游戏中新的策略和战术是什么？我们如何利用游戏的机制来学习和改变生活？

10. 对信息的批判意识：没有编辑、专家和专业人士作为过滤器，互联网上有许多具有欺骗性和不恰当的错误信息。我们要知道如何用批判眼光看问题？可信的标准是什么？

11. 数字区分与数字参与意识：什么样的区分方式仍然在数字时代被保留下来？经济和文化是如何决定参与者身份和他们的参与方式的？

12. 新道德观：在我们相互联结的数字时代新的道德准则是什么？

13. 评估能力：用来测量进展和效率的最有效、好用、适合的方式是什么？它不是一个固定的目标，而是需要创新和创造力的高产流程中的一部分？

14. 数据挖掘能力：我们如何更好地理解每个人对互联网贡献是如何产生数据的？我们如何变成这些数据的用户和解读者？

15. 存储能力：存储数字时代创造的内容需要什么？纸张会持续使用，平台会改变。

16. 可持续性意识：在一个比以前更耗电的世界中，可持续性的标准是什么？我们如何在数字时代保护环境？

17. 学习、忘却、再学习：艾尔文·托夫勒说过，在快速变化的未来，最重要的技能是有能力脱离自己当前的轨道，看看什么东西失效了，然后忘却旧模式，并且找到方法建立新的学习模式。
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4. “非注意盲视”是阿里恩·麦克（Arien Mack）和欧文·罗克（Irvin Rock）在20世纪80年代和90年代的合作研究，并用作他们共同署名的书名。参见：

Arien Mack, Irvin Rock, Inattentional Blindness
 (Cambridge, MA: MIT Press, 1998):ix.

5. Roger Highfield, “Did You See the Gorilla?” Telegraph.co.uk
 , May 5, 2004.

6. 视频中进行实验的男士是英国心理学家理查德·怀斯曼（Richard Wiseman）。这个视频在YouTube上的观看量达数百万次。参见视频：

“The Amazing Color-Changing Card Trick” YouTube.com, Apr. 28, 2007。

7. John Helleberg, Christopher D. Wickens, and Xidong Xu, Pilot Maneuver Choice and Safety in a Simulated Free Flight Scenario
 (Savoy, IL: Aviation Research Lab, Institute of Aviation, University of Illinois at Urbana-Champaign, 2000).

8. 对于理解互联网与万维网之间区别的重要性的简短讨论，参见如下文献：

Thomas L. Friedman, The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century
 (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2005): 60–66.

9. “Exactly How Much Are the Times A-Changin?” Newsweek
 , July 26, 2010,p. 56.

10. Julie Logan, “Failures in Education System Cause UK to Produce Less Dyslexic Entrepreneurs than the US”, Cass. city. ac.uk, Nov. 5, 2007.

11. “Survey Shows Widespread Enthusiasm for High Technology”, NPR Online (accessed Apr. 7, 2010).

12. Robert Darnton, “The Library in the New Age”, New York Review of Books
 , June 12,2008.

13. Clay Shirky, “The Collapse of Complex Business Models”, shirky.com (accessed Apr. 8, 2010).

14. Norman Doidge, The Brain that Changes Itself: Stories of Personal Triumph from the Frontiers of Brain Science
 (New York: Penguin Books, 2007).

15. “A History of Speeding Tickets”, Wallstreet Fighter, accessed Mar. 5, 2010.
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另外，亚历山大分析了欧洲启蒙思想关于理性讨论中的效率的概念，特别是关于身体与心灵的区分。在《我们从不现代》（We have never been modern
 ）一书中，布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）讨论了英国18世纪50年代中期，“Constitution”这个概念在自然哲学中逐渐上升成为后来在讨论意志、思想和注意中一个具有重要意义的概念，参见：
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 (Oxford, UK: Oxford University Press, 2004).
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 (New York: Oxford University Press, 2005).

前一本书是对泰勒主义的经典批判，后一本书中，在作者辩论说，工作场所的数据化是空前的泰勒化，将工作扩展到了私人生活和休闲时间的每一个方面。

19. Theodore M. Porter, Trust in Numbers:
 The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life
 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1995): 76, 210.

20. Barbara J. Harris, Beyond Her Sphere: Women and the Professions in American History
 (New York: Greenwood Press, 1978); Elizabeth Smyth, Sandra Acker, Paula Bourne, and Alison Prentice, Challenging Professions: Historical and Contemporary Perspectives on Women's Professional Work
 (Toronto: University of Toronto Press, 1999); and Natalie J. Sokoloff, Black Women and White Women in the Professions: Occupational Segregation by Race and Gender
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22. 克莱夫·汤普森(Clive Thompson) 2005年在《纽约时报》杂志上的文章采用社会学的语言合成了“interrupt-driven”这一术语。参见：

Clive Thompson, “Meet the Life Hackers,” New York Times Magazine
 , Oct. 16, 2005.

关于两种非常不同的意识形态的对比，参见如下文献：

Tom Standage, The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth Century's On-line Pioneers
 (New York: Walker, 1998). Katie Hafner and Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet
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 (San Francisco: Harper San Francisco, 1999).
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 .

27. 来自查克·汉密尔顿于2010年5月30日发给我的邮件。

28. 特别感谢来自查克·汉密尔顿于2010年3月21日和4月6日与我对话，并于百忙中抽空给我发送资料，回答我关于他工作和生活的问题。

29. Bill Bamberger and Cathy N. Davidson, Closing:
 The Life and Death of an American Factory
 (New York: Norton, 1998).
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 18, no. 11 (1991): 2523 (accessed Oct. 18, 2010).
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 , Oct. 9, 2008 (accessed Apr. 8, 2010).

33. Nicole Kobie, “The Chief Executive of Second Life Thinks Virtual Worlds Will Be the Future of Work”, IT Pro
 , Mar. 5, 2010.

34. Karl M. Kapp and Tony O'Driscoll, Learning in 3D: Adding a New Dimension to Enterprise Learning and Collaboration
 (San Francisco: Wiley, 2010), 330.

第7章　未来员工的思维

1. Karl M. Kapp and Tony O'Driscoll, Learning in 3D: Adding a New Dimension to Enterprise Learning and Collaboration
 (San Francisco: Wiley, 2010), 86–87.

2. 关于肥胖对治疗影响的概要，参见：

Ginny Graves, “The Surprising Reason Why Being Overweight Isn't Healthy”, Jan. 21,2010, Health.com (accessed Mar. 25, 2010).

3. 关于女性在职场上获得平等对待及在晋升上的困难，参见如下文献：

Douglas Branson, No Seat at the Table: How Corporate Governance and Law Keep Women Out of the Boardroom
 (New York University Press, 2007); Douglas S. Massey,Categorically Unequal: The American Stratification System
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Karen Maschke, The Employment Context
 (New York: Taylor & Francis, 1997); Evelyn Murphy and E. J. Graff, Getting Even:
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 (New York: Touchstone, 2005).
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7. Kapp and O'Driscoll, Learning in
 3D
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其中有关于环境改变带来的神经反应的讨论，以及p.87关于各种想法的整合，而不是仅仅是应用。
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 (New York: HarperCollins, 2010).
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 , Nov. 2009.
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Chris Tachibana, “Autism Seen as Asset, Not Liability, in Some Jobs: A New Movement Helps Hone Unique Traits of Disorder into Valuable Skills”, MSNBC.com, Dec. 8, 2009; see also “Entrepreneur Thorkil Sonne on What You Can Learn from Employees with Autism”, Harvard Business Review
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16. Michael Lewis, “The No-Stats All Star”, New York Times
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 Probing the Mysteries of the Human Mind
 (New York: Morrow, 1998), 43.

2. R. Douglas Fields, “Myelination: An Overlooked Mechanism of Synaptic Plasticity?” Neuroscientist
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Gary Small, Teena Moody, Prabha Siddarth, and Susan Bookheimer, “Your Brain on Google: Patterns of Cerebral Activation During Internet Searching”, Journal of Geriatric Psychiatry
 17, no. 2 (Feb. 2009): 116–26.

18. 关于老年人的荷兰《技术权利法案》（Bills of Technological Rights
 ）。
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 , Feb. 3, 2009.
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结语　分心与学习
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也参见霍华德·莱茵戈德的社会网络课堂合作实验室的网站的相关视频。参考他2008年8月26日作为HASTAC学者在论坛上发布的关于“参与学习的材料”的文章，其中莱茵戈德讲到了学生首先决定智识目标，然后决定什么数字技术能够促进这些目标的重要性。他反对在设定目标之前就开始技术部分。
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 ,Aug. 29, 2005.
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Marcus E. Raichle, “The Neural Correlates of Consciousness: An Analysis of Cognitive Skill Learning”, Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences
 1377 (1998): 1889–1901.

雷克利使用fMRIs来分离人类中意识的神经相关物，检验了掌握技能的神经活动。关于这个问题的最新研究，参见文献：

Marcus E. Raichle, “The Brain's Dark Energy”, Scientific American
 , Mar. 2010, pp.44–47.
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 20, no. 3(2008): 458–69.

6. Mason, “Wandering Minds”.

7. 伟大的文学理论家Roland Barthes认为，正是我们倾向于分心的这个倾向让阅读如此有趣，参见文献：


The Pleasure of the Text
 , tr. Richard Miller (New York: Hill & Wang, 1975).

8. 加州大学圣芭芭拉分校的乔纳森·斯库勒所进行的研究表明，我们的思维会走神，而且在我们注意到这种走神之前，我们并不知道它的存在。参见如下文献：

Jonathan Smallwood, Merrill McSpadden, Jonathan W. Schooler, “The Lights Are On but No One's Home: Meta-awareness and the Decoupling of Attention When the Mind Wanders”, Psychonomic Bulletin & Review
 14, no. 3 (2007): 527–33; and Jonathan Smallwood and Jonathan W. Schooler, “The Restless Mind”, Psychological Bulletin
 132, no. 6 (2006): 946–58; Michael J. Kane et al.,“Working Memory, Attention Control, and the N-Back Task: A Question of Construct Validity”, Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition
 33, no. 3 (2007): 615–22;and Carmi Schooler, “Use It and Keep It, Longer, Probably: A Reply to Salthouse”,Perspectives on Psychological Science
 2, no. 1 (2007): 24–29.

作为一名写作者，我也被前瞻记忆的研究所吸引。记住自己计划的事情以便执行，写作的瓶颈来自于清楚地预见自己的论点，然后发现写出来的关于这些想法的实际脚本是非常令人失望的错误、繁冗及不一致，这些都是与前瞻记忆中所预见的完美和优秀写作没有关系。参见文献：

Peter Graf and Bob Uttl, “Prospective Memory: A New Focus for Research”,Consciousness and Cognition
 10, part 4 (2001): 437–50.

9. Dan Ariely, Predictably Irrational: The Hidden Forces That Shape Our Decisions
 (New York: HarperCollins, 2008); Daniel Gilbert, Stumbling on Happiness
 (New York: Knopf, 2006).

虽然分属不同的领域，艾瑞里和吉尔伯特都强调了多种我们会对自己和他人误判的方式。戈尔曼在书中建议，当我们避免思考那些让我们感到焦虑的事时，我们的大脑实际上通过各种令人快乐的化学因子对我们进行强化，比如多巴胺。这种生物化学的解释支持了艾瑞里和吉尔伯特使用实验所得出的结论。参见文献：

Daniel Goleman, Vital Lies, Simple Truths: The Psychology of Self-Deception
 (New York: Simon & Schuster, 1985). Daniel T. Levin, Thinking and Seeing: Visual Metacognition in Adults and Children
 (Cambridge, MA: MIT Press, 2004).

10. Eyal Ophira, Clifford Nass, and Anthony D. Wagner, “Cognitive Control in Media Multitaskers”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America (PNAS)
 10, no. 1073 (Aug. 24, 2009).

11. Alexa M. Morcom and Paul C. Fletcher, “Does the Brain Have a Baseline? Why We Should Be Resisting a Rest”, Neuroimage
 37, no. 4 (2007): 1073–82.

12. Daniel Levitin, quoted with permission from Facebook, Dec. 30, 2009.

13. 琳达·斯通于1988年首先提出了“连续的部分注意”，并在博客上对它进行了描述。

14. KAIST代表韩国科学与技术高等研究所（Korea Advanced Institute for Science and Technology）。
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延伸阅读



《学习的升级》


◎　第一本全面解读技术如何解锁教育的书。苹果公司教育副总裁约翰·库奇分享了自己50多年对“教育技术”的跨界研究经验，全面论述了为什么要对传统的学习动机、学习模式、学习场景进行升级，以及如何将科技成果和新的教学理念与实践应用到学习的升级中。

◎　《学习的升级》将启发读者从“数字原住民”的角度思考未来孩子的学习。这不仅可以帮助我们释放学生的潜力，而且可以释放家长、教师和教育从业者的潜力！
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《孩子如何学习》


◎　国际儿童学习研究泰斗级专家艾莉森·高普尼克“天生学习家系列”奠基之作。

◎　汇聚三位重磅级儿童发展专家30年的颠覆性发现，首度揭示孩子大脑学习机制，彻底改写了成人对孩子学习能力的认识。三位作者都是国际知名专家，研究领域横跨脑科学、心理学、教育学、语言学、生物学等多种学科，用一个个严谨而生动的科学实验，切实证明了孩子在探索和学习的方式上与科学家如出一辙，让你重新认识孩子，也重新认识学习。
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《终身幼儿园》


◎　现在的孩子，大概有2/3会在将来从事目前尚未发明出来的工作。面对不确定的未来，孩子需要怎样的教育？儿童编程之父、麻省理工学院媒体实验室学习研究教授米切尔·雷斯尼克在本书中告诉你，未来教育要向幼儿园学习，具有终身创造力的孩子，才能更好地面对不确定的未来。

◎　国内外科技、创客、教育、学习领域专家热切瞩目，这套从幼儿园到MIT项目计划都适用的创造性学习模式，清楚地勾勒出互联网时代学习新貌，是一本了解未来教育、创意趋势不容错过的好书。
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《如何学习》


◎　揭秘大脑学习原理，探寻记忆存储真相，10种颠覆常识的学习方法，让你在同样的时间，学得更快、记得更牢！

◎　给你一套很爽的高效学习法，不论你是需要记住化学公式、决心学一门外语，还是要为下一场考试备战，抑或是想掌握一门乐器或练好投篮技术，也不论你是十几岁的学生还是早已身在职场，这本书都能让你如获至宝，成就你的终身学习力。
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(1)
 　心理学史上最知名的实验之一。研究者克里斯托弗·查布里斯和丹尼尔·西蒙斯凭借该实验获得2004年“搞笑诺贝尔奖”，两位科学家根据该实验创作了同名书籍《看不见的大猩猩》，该书中文简体字版已由湛庐文化策划、北京联合出版社于2016年出版。——编者注


(2)
 　研究互联网技术及其社会影响的美国作家，其著作《人人时代》《小米之道》《认知盈余》中文简体字版已由湛庐文化策划，分别由浙江人民出版社于2015年、2017年及北京联合出版公司于2018年出版。——编者注


(3)
 　呆伯特漫画是史考特·亚当斯（Scott Adams）以自己的办公室经验与读者来信为蓝本的讽刺职场现实的系列漫画作品，是20世纪90年代风靡全球的连环画，它讲述了一个倒霉的计算机工程师的日常琐事与职场生活。——编者注


(4)
 　Gowalla与Foursquare是类似的地理位置服务应用，可以在朋友间分享地点、活动、旅行路线等信息。——编者注


(5)
 　欣百达（Cymbalta），处方药，适用于治疗抑郁症和广泛性焦虑障碍。——编者注


(6)
 　一部为工匠精神正名的作品，以新的视角重新探索和思考了人类生活与工作的意义，该书中文简体字版由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2014年出版。——编者注


(7)
 　爱德华·威尔逊，进化生物学家，有“社会生物学之父”“当代达尔文”之称，提出了生物多样性、知识大融通等概念，创立了岛屿生物地理学、社会生物学等学科，其著作《创造的本源》《人类存在的意义》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2018年出版。——编者注


(8)
 　如果你深入地研究美国农业部的文献，你会发现牛里脊肉和牛杂的评分等级也比我们看起来的要复杂。关于肉类质量的全国性标准经常会有争论，偶尔也会发生改变。为了防止对等级所代表意义的误读，美国有针对标签真实性的法律对其进行保障。如果对牛肉的质量分级都是一件很难的事儿，想象一下对孩子的学习成绩进行分级得有多么复杂。


(9)
 　霍华德·加德纳，当今世界极有影响力的发展心理学家和教育学家，多元智能理论创始人，被誉为“多元智能理论之父”“推动美国教育改革的首席科学家”，其代表作《智能的结构》《多元智能新视野》中文简体字版已由湛庐文化策划，分别由浙江人民出版社于2014年、2017年出版。——编者注


(10)
 　简·麦戈尼格尔，著名未来学家，世界知名未来趋势智库“未来研究所”游戏研发总监，被《商业周刊》誉为“十大最重要创新人士之一”，其著作《游戏改变世界（经典版）》《游戏改变人生》中文简体字版已由湛庐文化策划，由北京联合出版公司分别于2016年、2018年出版。——编者注


(11)
 　米哈里·希斯赞特米哈伊是“心流”理论的提出者，积极心理学奠基人，创造力大师，其著作《创造力》中文简体字版已由湛庐文化策划，浙江人民出版社于2015年出版。——编者注
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