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说吧，爱情

有关爱情的讨论，总是很纠结。爱情无疑是生命之动力，没有了爱情，生命就衰老、死亡。而因为爱情态度不同，有人付出少收获多，有人付出多收获少，就难有对爱情的真正满足。以概率而言，男人总是负欠女人为多，所以，在爱情问题上，女人总是比男人崇高。





邂逅、耽美、匹配、角力、保质

说吧，爱情

◎舒可文



为什么流行文化总是不可避免地要与爱情的话题相联系？现代小说、流行歌曲、电影故事、情人节游戏、爱情专家们，喋喋不休地提供着爱情花样，关于爱情，人们说的一定比见到的多得多。

爱究竟是什么？这种起自柏拉图的提问方式是很西式的，与之相对的中国式提问大概要算元好问的：“问世间，情是何物，直教生死相许？”至于答案，大概没有一个问题像这个问题那样，在千百年里代代相传，各自求解，最终也难以形成一个通行有效的标准答案，供人们效仿。

即使有，也不意味着我们就能从中获得相应的行动能力。因为，爱情，可能根本上就不是一个谈论的对象，而是实践的对象。

像所有的实践活动一样，爱的实践也意味着一个评价体系，不仅是对实践对象的评价，也是对自己品性、能力、判断和创造力的评价。

与其他实践活动不同的是，爱的实践属于一个庞大的目的，即关于怎样生活的定义，关于人是什么的定义，因此它不会停止于任何一个具体的目的，无论是激情、相思、相伴、性，无论是关怀、给予、和睦，都不足以作为结论完成这一定义。



柏拉图大概是最系统地谈论爱情的第一位

在《会饮篇》里通过7个人对爱神的颂词和辩论，柏拉图给出了关于爱的7种解释。爱使人产生幸福感和美德是最初步和最表面的经验，第二个人提出了凡俗的肉身之爱与灵魂之爱的差别；第三个发言人是个医生，他从科学的语气论证了灵与肉的相辅相成，把爱解释为一种和谐的力量。阿里斯托芬以戏剧家的手法讲了一个神话，所谓两性一体的阴阳人，被宙斯劈为两半后，相互思念，爱就是对另一半的寻找，是对整体的重建。对完整性的需求表明其中充满了生命的渴望和紧迫的激情，也意味着对暂时关系的否定。这是柏拉图借阿里斯托芬之口给爱做出的第一个定义，即爱是一种追求整体的欲望，这个定义流传至广，最有文学的利用效力。被劈成两半的还有另外两个人，一男一女，他们就只好寻找同性了。第五个发言的人着重谈论了爱的至高无上的品质，轮到苏格拉底时，先对他来一番追问，使那位夸夸其谈对爱充满激情的人只好承认，这种颂扬显示了自己对爱的无知状态。

《会饮篇》中苏格拉底的形象很特别，一反他在其他篇章中出现的常态，那天他洗了澡，穿戴整齐，还穿了新鞋，而且他很少见地一直以转述一位女祭司的话来参与谈论，这使他对爱的谈论不仅关照到了男女两方，因此包括美、生育，以及美的创造和智慧的产生。而且由于女祭司操持着人与神的中间人的身份，使这个话题能够超越所见所闻所感，从而接近对本质的理解。在对本质的谈论中，爱的对象是非本质的，或者说是偶然的、机遇的，只有爱的行为本身才是有关本质的。最后，一个匆匆来迟的人是苏格拉底的追慕者，他的发言无关紧要，柏拉图以他的出场做结尾，是为了让苏格拉底以行为做出第一种解释，即节制。只有像苏格拉底那样保持清醒的理智，才能真正体验到爱的本质。《会饮篇》中的谈话者为某些人成为情感的奴隶而感慨时，柏拉图认为那是心理疾病，完全不涉及爱的本质。因为爱不是表达情感的行为，情感只是与爱相伴随的状态。他的明智在于，情感只有在爱的意志支配下，才能是和谐的，不会变质的。

柏拉图在这7种解释中，把与爱相关的经验几乎囊括，缺一不是，虽然每一种里都有被后世不断引用的格言，但又都在谈论中辨析出缺陷。最终他通过层层推进，把爱引向了关于善、关于美的理念。

于是，柏拉图式的爱具有了一种理想境界的品质，对后世影响至深。比如，在这个逻辑下，罗素把爱视为所有绝对价值的条件，福柯把两人之间发生的爱作为一种对人所能发生的深刻关系的探索，而弗洛姆以心理学家的角度观察发现，能够“从我的生命中体现对方的生命实质”是爱情的根本条件。对爱的定义推进到这一步，似乎遥相呼应了“执子之手，与子偕老”的行为。

“柏拉图式的爱”被赋予一种超自然的品质，所谓纯洁的、刨除了肉体交流成分的精神恋爱，其实不属于柏拉图，而是出自新柏拉图主义者巴尔德沙尔·卡斯诺提，它带有很强的中世纪意识形态色彩。
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柏拉图与亚里士多德




其室则迩，其人甚远

今天在流行文化中谈论的“爱情”，更多对应的是欧洲浪漫主义兴起之后的观念，即罗曼蒂克之爱。罗曼蒂克之爱最早起源于中世纪骑士与贵妇之间的“雅爱”，是一种发乎情、未必止乎礼的关系，既不以婚姻为目标，也不是以性为目标，而是为了开发对情感的激情体验。直到浪漫主义运动赋予了人能够随自己的意志塑造事物的权利，人在爱情中寄予的目的发生了变化，吉登斯在考察“亲密关系的变迁”中发现：罗曼蒂克之爱的本质就是给个人生活带入一个叙事的观念，启发人把自己的生活讲成一个故事。这种爱情观念与自由观念以及现代小说同时兴起，它也创造了自由与自我实现之间的纽带。

爱情观的这个变化发生自文艺复兴。按亚里士多德所说的人的特性在于追求正义，因为“人生来是政治动物……在城邦之外非神即兽”，而城邦以正义为原则。中世纪更极端地把人间的一切情感和价值奉献给了一个公共上帝。15世纪皮科以《论人的尊严》发出了“文艺复兴时期的宣言”，把人异于动物的特质归于自由，人是自己的主人。以自由定义人基本上就定义了现代人。私人经验或私人知识因为自由而具有了不可替代性和不可还原性。康德在对“人有何德何能成为主体”的追问中，证明人有理性能力，因此能够建立足够的知识，其中针对个人作为道德或者行为的主体，也是因为人有理性，所以有能力为行为的正当性负责。如果一个人的行为被主体性之外的任何东西所支配，无论是利益、环境还是欲望，他就不算对自己的行为负责，他就不是自己的主人，也就不是独立自由的人。

当人获得了这样一种超越社会关系、超越共同体、超越自然人性的全新身份后，人获得了在精神上不再依赖任何他人的独立性。然而，现代文化的研究发现，这一事实导致了两个结果，人变成了精神上无社会差别的群众，同时也变成了无社会牵连的孤独存在。

这种结果其实是基于后来的现实所做的反向推论，现实的作用是现代的工业化生成以及相应的生活方式，把人从家庭、村庄、社区等共同体中分离出来，成为独立、自主的“原子化”个人。由原子化个人组成的大众完全不同于传统社会的共同体。在共同体里，每一个人都有他的独特身份和位置，它的起点是与生俱来的，伴随着生活的推进，长期的行为不端地对这个身份和位置做出诠释和丰富，因此每一个人都是独特的。独特的身份在人被原子化的时候就被过滤掉了，而且在大众群体中，对他人独特性的体会并做出回应，不再是责无旁贷的生活内容，如卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎人》中揭示的无奈，心灵的鸿沟不是因为巨大的差异，而是因为渺小的相似。

为了克服孤独感，寻求与他人建立联系成为现代生活中的一个极为日常的项目，饭局、爬梯、闺密、老同学聚会，以及利用新技术开发的QQ、微博，无不与此有关。爱情作为一种更富激情、被赋予长久期待的关系成了一种极品救命稻草。

但是，爱情故事并没有因此而更多地发生，弗洛姆把现代社会奉行的资本主义模式视为祸首之一。资本主义模式建立了一种世界观，一切可以通过市场交换获得，也在市场交换中获得等级评价，生活被全方位地在市场中完成，读书、工作，创造精神都已从个人过渡到企业管理机构，分工的细密使人在生活和劳动中的独立空间越来越少。资本主义需要的是容易被预测和评估的人，趣味要足够标准化，善于抗压而又不感到被控制，没有指挥也能做被期待的事。这种不屈服于权威、不服从原则和良心感，而被激发出独立自由感的人被制造出来，这样的人会全力盘算、计较、评估收益，把自己作为一种投资来体现生命力。但弗洛姆的临床发现，人把自己作为投资加入再大的群体，他依然是个孤独的人，在情爱中也同样不能化解他的孤独。在康德哲学中获得了主体性的个人，在被规范化的机械生活中又丢失了自我，一个没有自我的人是缺乏内在动力的，关于爱的行为终于简化为像寻找猎物一样寻找着爱的对象。

根据这种现象，弗洛伊德认定，追求爱情是一种生物需要的求生本能，所以爱情只是为了满足自爱的一种间接方法。他试图证明，人之所以把爱的对象理想化，源于当婴儿把自爱从自身转移到另一个人身上时出现的幻想，以至于会提出过高要求。但是，弗洛伊德对爱情的否定性研究，与他所处的那个特殊时代有关，是对严苛规范的矫枉。而“一战”后弗洛伊德的迅速走红，呼应的社会气氛是，资本主义模式在节节胜利中推崇的人的竞争本情。话语本身也是一种构造力量，使现象具有了观念的合法性。时过境迁，弗洛伊德的心理分析备受质疑。

作为新心理分析学家，弗洛姆根据社会对人的塑造力量，得出的结论是，在以资本主义为结构的现代生活中，不利于人全面地发展自己的人格，形成一种创造的倾向，因此难以形成爱的能力，爱情也难以发生，只能在爱情小说、流行歌曲、电影故事甚至八卦中，在频繁地更新换代中，抽象地品味发生在别人身上的爱情。



那么多的尝试后，还要打这个赌吗？

在《会饮篇》或《诗经》里，爱情总是首先来自自然情感，谈论并不塑造它，而是描述它。爱的能力从未被讨论，似乎这种能力在父母、兄弟、姊妹、发小、邻居、师长等一整套丰富的人际关系中能够自然地成熟起来。有了这种能力，诠释就变得多余。

现代生活大面积地割断了这些有机的人际关联，爱的能力生成以及与人相爱都变成了一种艰苦的个人探索、个人创造。而现代生活的规范化又大面积地在玩乐、休闲、健身、旅游等方面全方位地塑造着一些生活模式，在这种温柔、体贴的市场力量诱导下，人的自主程度降低着，甚至在爱情中，人也会以市场中提供的模式来衡量自己以及对象，选择一种模式悄悄地代替了艰苦的探索。但终究这是一种没有创造力的虚假爱情，它迟早会显示出其虚假的品质，不再为这种关系中的双方激发情感，增加生命活力，“婚姻是爱情坟墓”的经验之说就从这儿来。即便如此，婚礼还是每天都在举办。因为，弗洛姆发现，在这种关系中，人似乎也能暂时忘记他是一个具有希望和失望、悲伤和恐惧的孤独的人。

温暖的港湾是一种关系模式，这种模式期待着对方发出的关怀、体贴，而自己是这一关系的享受着，不承担创造。罗素列举了一种更强化的模式，一个人吮吸对方的生命，毫无回报，他从一个一个牺牲品榨取生命，颇为得意；他的一个个情人则日渐苍白，意志消沉，而他的自我日渐强盛，成了一个监狱，再难与任何人分享生活表现为控制与服从的一种共生性结合，双方都是不完满的个性，需要对方来使自己得到承认或得到保护；让对方体会到爱是什么、欢乐是什么，比体验到被爱更有创造性，一个所谓无私地强烈地爱着对方，时刻让对方感受到这种无私的侍奉，在弗洛姆分析中，这种爱的双方都会感觉得不到他所期待的反馈，是因为其中深深隐藏着的是自我中心，对方虽然不能清晰地分析，但他会潜移默化地讨厌这种生活。

遵从公约式的协作也是一种很常见的模式，生日时送一束花，纪念日时送个领带、项链，爱情顾问们都是这么指导的。但弗洛姆问，这种协作与公司雇员履行职责的区别有多大？显然这种协作在爱情中是不够的。排他性给予爱情的空间无法充盈和激活；以爱情的排他性来掩饰自私也是很常见的。爱情的排他性，来自源于自然倾向的身体结合，还有两人共享的全部私人事务，这种意义上的排他性与对其他人的普遍关怀和珍视不仅不冲突，而且能促进两个人从相爱中体现这种普遍关怀和珍视。爱情与对人类其他人的爱，在本质上没有区别，它并不是普遍人性之外的独特情感，只是因为情爱的双方共享着不能普遍共享的私人事务，并且在长期的共享中创造着生活，也因此使爱情中的人能够更深刻地发展和创造爱的深度和丰富的面貌，而具有了独一无二的面貌，所以情人之爱不是能在所有人中体现和体验得到的。但如果两个人好成一个人似的，对其他人却表现出冷漠、疏远，弗洛姆发现，这样的两个人或早或晚终会慢慢疏远，以致冲突频起，因为这是一种以两个人为形态的自私、自我中心。

自私常常在使用中与自爱混淆。自爱是对自身生活、成长、自由的肯定，弗洛姆发现通常是那些能爱别人的人，才有自爱的态度，因为对自身的了解并不能脱离对他人的尊敬、了解和爱。

相反，自私的人对自身缺乏关心，他懒于对自己生活的创造，只能在别人的生活中捡来一些现成的模式，规划自己得到满足，但这种规划常常不能兑现得恰如心意，所以他对自己常怀灰心，郁郁寡欢，即使兑现了，因为所得到的东西是对别人的创造力的肯定，所以他还是不能在其中体验到对自身生命、自己生活的肯定。

这么多的否定性创伤被现代研究者所揭露，对爱情的种种怀疑也都事出有因。而任何关于爱情的现成答案或对或错，只有天知地知，你知我知。但只要我们还在谈论爱情，就证明在这个世界的可知范围内，闪耀着它的“理念”，就值得以尽可能的生活实践来见证它，像所有的创造实践一样，对其专注的深度和时间长度，决定着实践的完成程度。这是一个值得打的赌。





邂逅：一念起，万水千山

主笔◎李伟
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Jane Maria Bowkett作品《Windy Day》




“不出声没事”、“靠过来”。

大盗张彼德一把搂过电车女梁婉婷，摘下墨镜给她戴上，顺势又取下她的一只耳机塞进自己的耳朵。于是，两人相互依偎，柔情万种，如胶似漆。惊险万分的劫持，就这样成为甜香旖旎的幽会。甚至连执行任务的警察也不忍打扰。

导演杜琪峰在电影《暗战》中安排了一幕不可思议的“邂逅”：一个只有4周生命的江洋大盗与一个生活刻板每日在公车上来来回回的电车女离奇相逢，一路无语，却气氛美妙。匪徒与人质成为恋人。一开始，我们就知道他要死了，只是没想到，在这场跟时间赛跑的玩命决战中居然会有这样的柔软相逢。两次仅有的碰面，成为一生最珍贵的依恋。两人在剧中甚至不知道彼此的姓名，却将信任交给对方。

一个人，一辈子，会有无数的擦肩而过。但称得上邂逅的，却不可知，亦不可期。或离奇或平淡，千变万化。这个瞬间的化学过程，在某种各种意义上更接近于爱情的本质，忠实于感觉，而与结果无关。

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

“邂逅”一词最早出自《诗经·国风·郑风·野有蔓草》。

蔓草纵横，白露未晞。美女迎风而立，裙裾飞扬，风流婉转。我们不期而遇。以最美好的自己，遇见一个美好的人，然后一往无前地美好下去。朝代更迭，世事变迁，“邂逅”的本意却从未改变。

“我是在花店门口和她擦肩而过的，那暖暖的小小的空气块触到我的肌肤。柏油路面洒了水，周围荡漾着玫瑰花香。连向她打声招呼我都未做到。她身穿白毛衣，右手拿一个尚未贴邮票的白色四方信封。她给谁写了封信。那般睡眼惺忪，说不定整整写了一个晚上。那四方信封里可能装着她的全部秘密。走几步回头时，她的身影早已消失在人群中。”

与“野有蔓草”的情景相比，村上春树对邂逅的定义无非是转换了一个背景。上天安排了个机会，向那个人多看了一眼。而这一眼带来的感受微妙无比，或惊涛骇浪，或静水深流。“从看见她的身姿那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠一般干得沙沙作响。”在生命中的某个时刻，电光火石之间，突然空气凝固，心旌荡漾。借用《金瓶梅》中李瓶儿对西门庆说的话——“你是医奴心病的药根子。”

一百个人的邂逅，就有一百种形式，一百种感受。邂逅的美妙与神奇也正在于此。它不拘一格，五味杂陈，没有规律，不分场所，跨越阶层，充满变数。引车卖浆者与才子佳人各有因缘。即使落魄记者和安妮公主也可以有共同的“罗马假日”。

林黛玉与贾宝玉初见，黛玉说：“好生奇怪，倒像在哪里见过的，何等眼熟。”宝玉说：“这妹妹我曾见过的。”黛玉方说出名字，宝玉便拟字“颦颦”。冥冥之中仿佛自有定数，邂逅得如此完美。神瑛侍者与绛珠仙子几千年的缘分便降临到他们身上。

智康和嘉仪——两个事业不顺的青年男女，13年后再度重逢。他们希望重新把握爱情，把未来牢牢握在手中。然而，还没有来得及知道对方名字，他们就被追讨电话号码的房东驱散。而他们之间唯一的纽带——电话号码，又被大雨淋湿而模糊。在几米的《向左走向右走》中，都市男女的邂逅成为对爱的考验与修炼。

“人生总有许多巧合，两条平行线也可能会有交汇的一天”，但“人生总有许多的意外，握在手里的风筝也会突然断了线”。于是他们陷入了邂逅的迷魂阵：在城市的各个角落擦肩而过，但却始终无法重逢。他们的每次邂逅都如此完美，都足够回味一辈子。然而这种邂逅的奇特之处在于，它仿佛是永无止境的，结局则永远指向分离。直到老天出马，亲自导演了一次地震，把他们中间的那道墙彻底摧毁。

于是，对于有情男女，世间最痛苦的事情并非不相爱，而是彼此相爱却无法相逢。那个“百分之百”的人也许就在左右，“在旋转门面对面那一刹，或是在人群中喃喃道出的‘对不起’，或是在电话的另一端道出的‘打错了’”。可是人海茫茫，咫尺天涯。

在这一个交往手段极端多样化的年代，社交网络无孔不入，但“邂逅”仍旧是一个宿命性的难题。是否要迁就、放弃、怀疑？还是保持着每天的步伐，一直向左或者一直向右，坚信若要遇见，总会遇见？那个“胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠一般干得沙沙作响”的时刻还会到来吗？

男女间的爱恋是可以在瞬间产生感知的，“邂逅”则将每个人对生命的渴求串联起来。席慕容在《印记》中说：“不要因为也许会改变，就不肯说那句美丽的誓言，不要因为也许会分离，就不敢求一次倾心的相遇。”亦如波兰女诗人辛波丝卡的《一见钟情》：“他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。”

在这个意义上，“邂逅”更像信仰，是“与有情人做快乐事，莫问是劫是缘”。它最终与结果无关，与责任无关。这只是一个开始，没有柴米油盐的洗礼，才可变化万端，风情万种。

一念起，万水千山。只是现实太硬，各人自有方向。





口述：我们时代的邂逅

主笔◎李伟　记者◎丘濂
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张小砚与汶川的孩子们
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那个“口中干得沙沙作响”的时刻，总在不经意间到来。每个人心中都有一个美丽的邂逅，因为总想在心中创造传奇。




乐事

口述者：张小砚（旅行者）



“每次他都要骑摩托车从他居住的扎坝，到相距42公里的雅江县城，找表弟帮着发短信。”




我曾经问过泽让，从来不曾拥有，和拥有后再失去，你要选择哪个？我担心我这个过客，闯进了他的生活，又离开，他会怨我。泽让选择了后者。他说：“鸟儿如果不能飞，要翅膀还有什么用？人如果不能爱，要这颗心还有什么用？遇见好人就要相爱，离开了也永远不后悔，不抱怨。”藏族人相信有来生。泽让也是如此，他说这辈子没能在一起的爱人，下辈子菩萨会成全他们，给他们以做夫妻的缘分。他说来生会与我于少年时节再相逢，在同一所村寨。

与他的第一次遇见，我已经记不清了，是他讲给我听的。那是从红原到马尔康的车上，他坐在我后面两排。我的同伴阿亮后来回忆的确有个面容俊朗的藏族男人坐在我们后排。泽让说，途中某次我回头，他的眼神恰好望向我，对视的瞬间，我曾对他微笑。也许是我记忆有偏差，听他讲起来，总觉得是在听别人的故事。他说，路上车里闷热难当。两个康巴人为了争夺开窗，差点动了刀子。一车人都处于紧张状态时，他突然听到一个清脆的女声，“我赌那个长头发的藏人赢，赌一袋鸡爪子”。他告诉我，从来没见过像我这样胆大的汉族女子，长得瘦小可怜，却像斗鸡一样无所畏惧。而我，只记得鸡爪子对我来说的特别意义。那是因为汶川大地震后，我们在那里做志愿者，物资匮乏。和朋友们经常去小店里买袋装的泡椒凤爪解馋。那是那时候唯一吃到的肉食，也是我们帐篷学校最高物质奖励。

我和阿亮到达马尔康后，去周边玩了几天，又回来搭车去康定。泽让和他父亲也在马尔康办事，耽搁了几天。于是我们在同一辆车上再次相遇。我看到前排一个藏族小伙子不断回头看我。他看我的眼神直愣愣的，好像在审视一个物件。我不是那种长得漂亮的女生，讨厌被异性直视，那会让我感到被冒犯。大喝道：“你是牦牛么？牦牛看人才这样直不睖睁。没有礼貌。”他愣了一下，过了十几秒，忽然笑了，笑得一脸灿烂。到了康定，我们下车，“牦牛”走过来，介绍自己是雅江人，如果我们去西藏，会经过雅江，请我们去他家做客。原来他听得懂汉语。想起在车上，我还和同伴笑他是傻子，不禁很心虚。我告诉他我的名字，留下电话，答应经过雅江的时候去看他。他就是泽让。

我们汉族就是这样，说“改天见个面”之类的话很轻易，八成以后也不会想起来再见。可是泽让不一样。后来我到了巴塘，接到泽让的电话，问我快到雅江了么，说他在等我。我在雅江和阿亮张罗着买辆摩托车开进西藏，忙得热火朝天，早就把这个路上随口一说的约定忘记了。如今已经过了雅江，到了巴塘。泽让很遗憾，他认真地说：“我等你。一辈子的时间很长，总会有再经过雅江的时候。无论多久，我都在这里等你。”

藏族爱用这样极致的词，“一辈子的一辈子”，“永远的永远”之类。我告诉他，不用一辈子那么久，回家时路过雅江一定去见他。

去时爽约，回程我一定要去见他，为了这份固执等待的情意。哪怕，跋涉千里去向他告别。我也会去。

那场旅行走了两个多月，从激情肆意的摩托旅行到后来一个人流浪。千山万水兜兜转转，踟蹰荒野。泽让一直和我有联系。刚开始是打电话，问我“到什么地方了”或者“吃住都还习惯么？”我跟他说，还是发短信吧，我的手机是漫游，打没钱了，家人找不到我了。也许，用心关注一个人真的会有心灵相通的时刻，很多次收到泽让的短信，总是很巧，恰是我孤独无力的时候。有次病在旅途中，那天还下着倾盆大雨，一路拦不到车，走啊走，觉得自己马上就要倒下了，这时泽让来了条短信，问我走到哪里了，他很担心我。那一刻我什么都顾不上了，打通了他电话跟他说我病了。他急坏了，说要出来寻我，可是相距那么遥远。他忽然想起附近200多公里有他家亲戚，他马上打电话让人去路上接我……

后来见面我才知道，泽让没读过书，不会汉语输入短信。每次给我发短信，他都要骑摩托车从他居住的扎坝，到相距42公里的雅江县城，找他表弟来帮着发短信。我手机里有多少他的短信，他就走了多少来回那42公里的山路！

就像仓央嘉措情诗中所说：“留人间多少爱，迎浮生千重变。与有情人做快乐事，莫问是劫是缘。”

多数时候我做我该做的事，偶尔我做我想做的事。有些事现在不做，一辈子都不会去做了。爱就爱了吧，以后的事情，以后再说！即便短暂如烟花乍现，我想也足以温暖彼此，许多年月。

搭了辆大货车回到雅江。那是座山城，我在山上的市场边上，朝下张望，就可以看到泽让，他在雅江大桥上等我。我没告诉他到达的具体时间，因为我一路总是心存犹豫，而且不断地搭车，也算不好时间。他只能估算着，我在这个星期会经过雅江，天天在那桥上等我。我在市场边的澡堂洗了个澡，扔掉那条破烂的牛仔裤，换上在拉萨买的长裙子。去与他相见。

永远记得那天相会的情景：我拎着裙裾，从斜坡上踢踢踏踏地跑下去，泽让在人流中回望望见我，大踏步向我走过来，迎着阳光笑容满面，那高原的阳光照耀在他身上明亮无比。

他笑着，我跑向他：“你好吗？泽让。”

他笑着点头：“你也好吗？小砚。”伸手接过我的包，说：“跟我回家！”一路的风尘和孤单都在这一刻安定下来了。

没有计划和泽让在山里待多少天。7天之后，父亲来电话，原来是我同伴告诉他只有我一个还人在路上。他要我马上回去，否则就要出来找我。泽让提前一天陪我到了雅江县城，我准备坐第二天的长途车。泽让给我起过一个名字，叫“格桑美朵”。他说，格桑的意思是最好的好时光，美朵就是花朵。格桑是开在他心里的花，永远的好时光。

我们在雅江桥上告别。泽让没有上过一天学，汉语也是认识我以后，加紧学的，常常说得笨拙直白。但这并不妨碍他说出诗句一样让人黯然神伤的话。他指着滔滔的江水，说：“格桑，我的眼泪掉到雅江水里去了，这河水是流向你家乡的么？”

回到家后，有天夜晚备份手机资料，发现泽让在路上的时候给我发了那么多的短信，那些简短的问候之中，他走了那么多的路。这段感情不只是我走了万水千山，泽让也陪着我走了一路。思之令人落泪。

那些路连接起来足以从雅江走到我的家乡。



灵犀

口述者：林滨（化名）（电视节目制片人）



大学毕业后，我留在这座北方城市工作。一晃12年过去了，我和这里始终格格不入。我不喜欢这里的酒桌文化，不喜欢在称兄道弟中浪费生命。关于我的传言也很多，但我并不在意，依旧特立独行，昂然而过。孤独，但也很惬意。

2001年冬天的一天，我到楼下的小卖部买烟，看见了一个姑娘，一下就被吸引住了。本地人的审美，喜欢浓眉大眼，身材高挑。而她不是，她穿着一件红色的羽绒服，身材娇小，气质清雅脱俗。我不禁厚着脸皮，凑上去看。我就像是一只在鸡鸭群里生活了太久的野鸟，突然在这一瞬间找到了同类。我强烈地感到，她同样不属于这里，她是个熟悉的陌生人，那样亲切，又是那样新奇。

我们没有说话，各自买了东西离去。但我知道，我们还会再见。事实也是如此，在接下来一段时间，我们经常相遇。有趣的是，每次相遇，我们都是在路上，每次相遇，我俩都是孤身一人。我们相望一眼，擦肩而过。我的表情怎样，自己看不到。但我却分明看到，在擦肩而过的一瞬间，她脸上的微笑。

那天她穿着绿裙子，走下公交车，转过身又朝我笑了笑。天气变暖了，城市安静了，丁香花开了。

这种默默的邂逅持续了将近两年。我们维持这种平静，谁也没有试图打破它。也许我是在等待内心的驱动。

我猜她应该就在附近上班，后来我知道我们其实就在一个大楼里。只是在不同的单位。

直到有一天，我决定打破沉默。那天我晚上要值班，去食堂吃饭的时候，看见她了，我走过去，站在她的面前，说：“告诉我你的电话。”这么久的一次次路上的偶遇，我们虽没说过话，但在心里，却早已熟悉。
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她毫不犹豫，把办公室电话都告诉了我，随后又把手机号告诉了我。晚上，我在值班室，熄灭了所有的灯，在黑暗中给她打电话。我们聊了很久，如同老朋友一般。最后我叫她过来。她来了，穿过黑暗的院子，眼睛里闪着光芒。

从那以后，我们就开始约会了。她说，以前在路上遇到我，曾经很想一把拉住我，把我带到她的家里。这让我很吃惊。我只知道那些日子里自己内心的波澜，却没有想过，她在那些淡淡的微笑背后，也奔涌着内心的滔天巨浪。

那段时间，我们很开心。在我的家里，阳光洒满客厅，我唱歌，她跳舞。在酒吧，她突然站起来吻我。我们不停地说话，说些谁也听不懂的梦话，或者在寂静的风景和房间里，长久地沉默。

但我们知道，我们的感情，只能在这种如梦似幻、如小说似电影的情状中完好地保存，一旦我们在生活中走进彼此，也许一切很快就烟消云散。有些感情，需要在柴米油盐中老而弥坚，但有些感情，只能存放于远离尘世的山谷，不需要关注，也不需要祝福，任由花开花落。

近10年过去了，我早已不在北方的那座城市，来到了北京，开始了新的生活。而她也早已回到家乡，结婚生子。偶尔，她还会打电话给我，我静静听着她熟悉的声音，明白了一个道理——有时，距离和放手也是一种珍惜。在我们的灵魂深处，有一个角落永远属于彼此。我们的身体在不断前行、远去，但我们的心，还生活在那个美好的邂逅故事里。



旅途

口述者：孟晓亮（化名）（基金经理）



谢尔盖·基里延科，生于1962年。1998年3月23日他被任命为俄罗斯代总理。我一直记得这个名字。因为在他被任命的第二天，我认识了你。当时我面前有一堆报纸，每份报纸的国际版头条都是基里延科和他的照片。你穿着淡黄色的外套，坐在对面。看着我，浅浅地笑。那一年我20岁，还在上海读大学。

春雨迷蒙，玉兰花正盛开。3月24日是星期二，我决定回一趟北京，去看一个同学。临时起意，不一定能买到火车票。所以我决定先上车再补票，并自以为有先见之明地带了一堆报纸。打算铺在车厢过道，坐在上面挨过一夜。

上海到北京的火车有一个固定的候车厅，就在一楼左手边。我很早就到了火车站，找了个位置坐下，怀里抱着那堆报纸，养精蓄锐。其实这一天的人不多。我突然注意到你从面前走过。那天你穿着一件鹅黄色羽绒服，身材纤瘦，皮肤白皙，眼睛很大。其实引起我注意的是你的鼻子，鼻梁处微微隆起，有一点异域风情，但是脸形又那么东方。

我上了车，并没有想象中的拥挤，很轻松便找到了座位。不久，我看到你走了过来，犹豫了一下，坐在我对面。那一排正好空着。

火车在黑暗中穿行，把田野、隧道、电线杆、垃圾场都甩在了身后。我记不清何时开口和你说话的，再不开口，你就会靠在窗上昏然睡去。而你似乎也等了很久，这个漫长空洞的夜晚终于有了寄托。

你比我大两岁，高一个年级，在同城的Z大学习服装设计。那一次你要去北京领取一个设计比赛的奖项，你住在东北旺，和我要去投奔的清华大学并不远。我们聊得很高兴，都是学生，身在异乡，青春做伴，互有好感。而我，对于学艺术的女孩天生有着某种痴迷，喜欢她们的轻灵和超脱。

那是笨手笨脚的90年代。下车前，我们互相留了通信地址，你还给了北京家里的电话。3月末的北京，校园里的迎春花都开了，黄色的枝条在风中摇曳，我很想约你一起来看。当时四环路还没有连起来，清华北门外还有个村子。我同学在村里有份家教，他把我安排在村民家里住。一晃几天过去，临走前我拨通了你给我的电话。你当时有点诧异，问我事情有没有办完？你说再过几天就回去了。

回到上海后，我们开始通信。信在路上要两天，我们几乎是写完一封，不等回信再写一封，这样每天都有信看了。时间过得很快，4月底我邀请你来我们学校玩。我一直记得，那个初夏明媚的阳光，我们走在树影斑驳的校园里，我手里还拎着两瓶开水。你穿着白色的薄衫，露出漂亮的锁骨。这是我最爱的季节。

我们开始了一段美妙的旅程，一起似乎水到渠成。我们两座学校相距很远，要斜穿整个上海。而每个周末，我们都要换3趟公交车花上近两个小时去会面。吃食堂便宜的饭菜，在草坪上散步，坐公交车去上海博物馆。

那年期末考试，最后一门是伦理课。我只花了一个小时就写完了考卷，然后跑回宿舍，翻出一件最干净的T恤，穿过郁郁葱葱的校园，跳上139路公交车。我不在乎考到多少分，我只想见到你。什么是幸福？很多年来，我始终认为那个上午就是最幸福的，自由而得意忘形。

我们在一起走过了近两年的时光。临近毕业，你的母亲反对我们交往。我还记得最后一次去你们学校，在你的画室厮磨了一个夜晚。最后，你说要给我看样东西。然后把所有的灯都关掉，把衣服一件件脱下。你就站在月光与黑暗的交界处，身体仿佛融入了这无边的月色中。

我最后一次见你是12年前了，那是个兔年，你也是属兔的。那年的春节特别晚，在情人节后的一天。我一直期待着和你再度邂逅。午夜梦回，往往是坐着破旧的公交车穿越上海的弄堂。我甚至幻想着，仍旧是在西单的那个麦当劳再度重相逢。你的孩子在视野里玩耍。

兔年又要到了，本命年快乐。
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兰维薇


渴望

口述者：兰维薇（音乐学院教师）



那天，我试了两套拍戏要穿的衣服，一套是睡衣，要拍的许多镜头都是表现这位女音乐家在房间里的样子；还有一套是舞台表演的衣服，红色的像火焰般闪耀的长裙。我对我的胳膊不够自信，特地让服装师临时加上了两截袖子。造型师为我化了淡妆，然后我以一种崭新的姿态出现在导演梦多（Pablo Mendoza）的面前。他端详着我，好像不认识我了一样。他的眼睛又黑又大，总是一副纯净无辜的样子，我看出了里面喜悦的光芒。梦多后来告诉我，他就是那个瞬间爱上我的。

我知道前一天见面我留给他的印象。我从北京先飞阿姆斯特丹，在机场等待了23个小时，再飞墨西哥城。好心的梦多为我在阿姆斯特丹市区订了一家酒店，告诉我可以去凡·高博物馆转转，结果当然是我的护照让我连机场都出不了。在墨西哥机场办理入关手续的时候，我还被无端卡了两个小时。出机场见到梦多时，想必我蓬头垢面，一脸疲倦，还有一丝怒气未消。

对于这次10天的拍摄，我没有什么期待，只是把它当做工作表上的日程安排。几个月前，在墨西哥国立自治大学读电影专业的梦多看了一场演出，我师姐在那里演奏了琵琶曲《春秋》。看完后，梦多深受感染，挥笔写下一个叫《红色永远》的剧本，准备将它作为毕业作业来拍摄。这是一个关于记忆的故事，也是梦多钟爱的主题：一条线索是一位丧子的女琵琶演奏家应邀来墨西哥演出，逐渐忘却痛苦；另一条线索是乐团里的长笛手患了失忆症，想通过故地重游找寻失去的爱情。我的师姐没空来演，他便经人辗转介绍找到了我。我们通过几次邮件，不过直到临去之前通电话，我才知道他是男的。他的剧本我也没有认真来看，这就是一次本色的表演，我有许多舞台演出的经历，朗诵起来也不错。

梦多那样看着我，让我对他也关注起来。我们搞乐器的喜欢看别人的手，他的手指苍白纤长，是个干净的男孩。他给我讲戏的时候，眼神纯洁又专注，我有点听不进他正在说什么。他又是很尊重我的。有一场戏，与我暧昧的指挥家会碰一下我的脸，梦多只是在我脸旁比画一下，示意我眼睛应该往哪里看。就连拍合影的时候，他的手好像搭在我的身上，其实中间留着空隙。我拿个相机到处拍照，结果发现一天下来，他的照片是最多的。他沉思的样子，低着头，摸着嘴唇，我捕捉了许多那个状态的照片。

也许梦多一开始与我的心态就不一样。他对中国文化感兴趣，喜欢看中国电影，觉得《周渔的火车》里的巩俐是世界上最美的女人。在他的审美里，漂亮女人一定是黑头发黑眼睛的。他从梦想的国度迎来了一位女演员，他满怀情意在做这件事情，内心充满了渴望与期待。

有一天彻底没有我的拍摄，他的家人陪我在城里观光。晚上他打来电话，那是他第一次在一天拍摄结束完打电话给我，我竟然可以流利地用英语讲这么久的话。挂了电话后，我心情大好，在纸条上写下一首诗，准备哪天给他。那首小诗每一句都是以他的名字开头的：梦多眼睛很大；梦多很温柔善良；梦多对人很有礼貌……

拍摄的最后一天，他交给我一封信。信也很奇怪，鬼画符似的英文布满几张电影海报小样的空白。我直接跳到了最后一页，最后一句话是“I Love You”。这是什么状况？我问自己。我知道老外在许多场合都会说这样的话，不一定就是表达爱意。我到信的前面拼命寻找线索，只是看到英语写成的句子，我完全体会不了他的感情，中间还夹杂着我不认识的单词。他到底想说什么呢？

晚上剧组成员一起去吃告别晚餐，正好有一个独处的机会，我把写好的小诗还有一个在中国买的打火机交给了他。我念中文给他听，又用英文说，梦多现在不懂里面的意思，将来中文学好了，就能懂了。突然，我看到他的大眼睛里充满了泪水，豆大的泪珠悄无声息一滴滴地滚落下来，把我吓坏了。后来他告诉我，他当时想起来第二天我就要走了，可能再也见不到了，就很难过，控制不了自己的感情。

吃完晚饭，他陪着我去给他的家人弹奏了几支告别的曲子。他送我回酒店。我们一同度过了一个夜晚。我一直告诉自己不要发生什么，但是情绪到那里了，唯有如此，才能给自己一个交代。那天晚上我们说了许多话，他说想和我结婚，要一个孩子，我没在意，觉得那只是情话。

从墨西哥离开后，我去加拿大看朋友，之前便计划好返回时还要经过墨西哥，再飞北京。我提醒自己，这只是一段艳遇，异国恋谈起来太麻烦了，还是及时了断吧。在入境墨西哥的时候，我发现一份重要的证明文件丢了，海关工作人员要把我送回加拿大。他不断地和工作人员沟通。我记得他在电话里，声音带着哭腔对我说：“没办法，我非常爱你，但是他们就是不让你进来。我会一直等你。”最后奇迹出现，他们允许我做一天的停留。走出大门，我看到他已经处于一种凋零状态，空荡荡的大厅里只剩下他一个人。

梦多给人以柔弱的印象，但他充满了信念，有起死回生的能力。看到他的时候，之前准备的话我便不想说了。他一直给我以鼓励，让我相信这份感情真的可以长远。40多天后，他便来到北京，我们开始过正常情侣的生活。第二年，他申请到了北京电影学院的奖学金，在这里读书。我们在2008年春节后结了婚。真的，发生的一切就和那个夜晚想象的一样。



重逢

口述者：林千阳（化名）（留学生）



“大二”的时候，排球课上到一半，来了一个体育大学过来实习的老师。他高高的，长得不错，我还把他和分到其他班里的老师对比了一番，他应该是里面最好看的。

他已经带着我们上过几节课了。那天是两两一组，练习垫球。他一组组地查看，走到我这里，先夸了两句：“不错，挺好的。”但是他还不走开。突然他说：“你原来不叫这个名字吧？”我“啊”地叫了一声。他说，他记得我叫陈青，不是花名册上林千阳这个名字。他开始仔细打量我，我也认出他了。我知道他在想什么，那就是，像我这样拥有“劣迹斑斑”过去的人，怎么可能考上T大这座名校？

初中之前，我叫陈青。小学升初中考试前夕，父母要离婚。妈妈告诉我，其实我不必那样难过，这位并不是我的亲生父亲。“那我的父亲到底是谁？”我一下子觉得世界很荒谬。妈妈说，我父亲姓林，他们在我1岁的时候就离婚了，为了让我有个幸福的童年，才决定保守这个秘密。初一的暑假，妈妈要把我送去美国读书，我的生父在那里。整个夏天，我没有暑假作业做，天天都去院子里的灯光球场和那儿的孩子鬼混，军队大院自古以来就有这样的圈子。我们一起抽烟、喝酒、玩牌、去月坛玩滚轴，除了公主坟一带的社会青年，还特别热衷结交北京其他城区的混混们。那个假期为我将来的叛逆埋下了祸根。我在美国待了一年就回来了，因为我的生父在那边还有个家庭，他们有一次因我而吵架，让我思考去美国的意义。回来后，我还跟着原来的班级，但我彻底变了。我上课不听讲，经常逃课，和院子里的人到别处打群架。家庭不幸福可能是我这样做的一个原因。我们这个圈子里的孩子，家里都有着这样那样的问题，我们在一起互相慰藉。在这个过程里，我也感到自由，想到做一件事情，就马上做了，不计后果，不想明天。
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爱德华·马奈作品《At Pere Lathuille's》




我记得他，但如果不是他叫出我的原名，我不会将眼前的体育老师和当年大我一年的学长联系在一起。我上初三的时候他读高一。我们班上有好几个女生喜欢他，都是很乖的女孩子。他篮球打得特别好，热衷参与学校的活动，人也十分阳光。我能想得起，有一次我在副课的时候跑出去抽烟，打算在下堂主课上课前跑回来。时间没估算好，班里还没下课，我就在门外隔着窗户探头探脑地张望。他正好出来上厕所，在楼道里，我对他傻乐了一下。他也一定记得我这个人，因为我经常触犯校规校纪。初三的时候，我和当时的男朋友公然坐在主席台上接吻，后来屡教不改，被记了个早恋的处分，是当着全校宣读的。我没想到的是，那天下了排球课，他告诉我，其实第一次上课他就认出我来了，只是名字不对，他有些犹豫。他说我的眉眼、笑起来的样子都没有变，我才意识到他曾经认真地看过我。

许久没有人叫我陈青了，我们互相认出后，他一直这样叫我。初三毕业前，教导主任找我谈话，她把我当做成人而不是个犯了错误的孩子，她说我有能力变成一个强大、独立的女人，不要浪费了自己的潜质。她的话改变了我。我高中时换了学校，与社会青年们断绝了关系，变成了一下课就追着老师问问题的好学生。我还改了名字，跟着生父的姓，叫林千阳。他叫我陈青的时候，我心里涌起一种特殊的感受，好像是对叛逆青春期的怀念。并且，在重新遇到的这一刻我才知道，他那时对我是感兴趣的，我比那些规规矩矩的女生更有意思，对他更有吸引力。而我却把自己划进了坏孩子的圈子，和他划清了界限。当初那一点点好感，就被我扼杀掉了。

于是我和他走得很近，除了上课以外，他经常来T大找我，我们一起吃晚饭、散步、聊天。我和男朋友刚刚分手，年初是和那个与我在主席台上接吻的男孩，我们好了整整6年，然后又和另一个男孩迅速发展，又迅速了断。我处于一个很混乱的阶段，说不清我究竟需要怎样的爱情。他倾听，偶尔会拿他和女朋友的现状来举例子。后来，他由安慰我，变成了一种对感情的抱怨。我知道，这是在间接对我示好，可是我陷于一堆对爱情深奥问题的思索，我不想此时破坏他们的感情。终于有天吃饭，他谈到对女友的审美疲劳，我对这种献殷勤的方式不能接受。我们见面次数减少，我最终还换了手机号。

我承认，曾经共同的回忆会让再次相遇变得美好，哪怕当初只是一面之缘，也会为将来的遇见埋下一颗可以去感叹时光的种子。很多时候，旧人重逢，是一场美丽爱情的开始。
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邢立夫妇


归宿

口述者：邢立（地产营销策划）



在Coco Banana震耳欲聋的舞厅中，我一回头看见他，个子很高，戴着眼镜，像个大学生。

那是2002年4月份，我24岁。我从来没想到会在那个场所捡回一个男朋友。是的，就是夜店里。正常人，谁会在夜店里找男朋友？我又是一个那么保守传统的人。

当时我在广告公司做地产广告的设计，工作时间长，压力很大。每天中午去单位，常忙到凌晨一两点钟才能回家，黑白颠倒。每周只休息一天，除了工作，没什么生活。反正一个人，无可无不可。工作虽忙，也乐此不疲。

我的同屋，是一个新潮的女孩，常去夜店玩。就在春天周末的夜晚，我被她拉到了Coco Banana。那应该是4月初，我们刚刚发了工资。那是我第一次去夜店，也是到目前唯一的一次。其实我的业余生活很简单，看小说、看碟，周末就宅着。我喜欢清静，不喜欢乱的地方。

不知道为什么，在那个夜晚，不知动了哪根弦，便阴差阳错了。

我们两个女孩子，都还漂亮，凤箫声动，玉壶光转，吸引了不少目光。舞池里有很多人，音乐震天响。空气中混杂着荷尔蒙的气息，青年男女，人头攒动。我发现有几个男孩，在靠近我，故意贴在我身边，似乎不怀好意。我不喜欢他们的样子，心里有排斥也害怕。

在人群中，我慢慢挪动着脚步，尽量躲开。这时我发现了另一个男孩，他站在我的身后，离我很近，我回头的时候他正看着我。他个子很高，很瘦，文质彬彬的样子，觉得平实亲和。看起来年纪很小，像个大学生。

没有太多的思考，我开始配合他的节奏跳舞，就好像我们是一起的，他似乎也发现了我的危机，适时地和我换了个位置，将那几个男生隔在他的身后。我想我利用了他，不知道为什么，可能是觉得他更无害吧。之后我们一直在一起跳舞，一个夜晚就这样过去。我们跳累了，就到天台上吹风。他把我的手机抢过去，给他自己拨了个电话，好像是哪个电视剧里的情节。现在想想他这人有点木讷，但是关键时候会抓住机会。

他那天和几个朋友一起来的，都是男孩儿。后来就分开了，和我们在一起。午夜时分，我们从夜店散场。他送我们回家，聊天的时候才知道我们同住在西北三环的这个桥和那个桥。距离很近。我并没有在意这件事。后来我朋友说，那个小伙子还挺帅的，我才意识到那个晚上我认识了那样一个人。

这是邂逅么？我想象中的相遇不是这样的。至少不会是这样一个闹哄哄的，充满迷幻色彩的场合。应该不会在一个我都不会去第二次的地方。

第二天，我就接到了他的电话，还给我写E-mail。他在一家公司的驻京办工作，做市场销售。他们几个小伙子在北京租了房子，生活也很单调。他并非时髦潮人，和我差不多，也不过是偶然去了次夜店。

后面的故事就很简单，似乎顺理成章。我们开始约会，看电影、吃饭、逛街。他和我最初心目中的人选似乎不尽相同，甚至在某些方面相反。我曾希望找一个这样的人：漂亮、善于表达，能够常与我交流，能够体察我的内心。他并不善于言辞，甚至话很少。我们俩一起逛街，也不会给我什么建议。但他是个靠谱青年，善良也爱家。我又是个很感性的“双鱼”女，被推动着，慢慢接受了。

我们走走停停，恋爱5年。然后结婚，今年，我们的宝宝马上就要出生了。人生会有很多个偶然的开始，看上去对的未必是好的，但看上去不对的未必没有好的结局，这是一个神奇的过程，随缘就好。





耽美

主笔◎朱步冲
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马克·夏加尔作品《散步》（La Promenade）




“白色的骨灰如雪花儿飞向晚空。又一阵风吹来，樱花瓣翩然飘落。亚纪的骨灰融入花瓣之中，倏忽不见了。”——这是日本作家片山恭一的成名作《在世界中心呼唤爱》凄美的结尾。这部2001年出版的爱情小说，最终销售量达到365万册，打破了村上春树《挪威的森林》保持17年的纪录，成为日本有史以来最卖座的文学作品，也由此奠定了席卷日本，乃至整个东亚的“纯爱”文化风潮的基调——“边哭边一口气看完整部作品，我也希望可以谈一次这样的恋爱。”《在世界中心呼唤爱》电影版女主角柴呋幸关于小说的评价被不断引述，庆应义塾大学社会学教授八柏龙纪甚至撰写了一本《感动禁止！泪之消费的人群》，试图剖析这股突如其来的两性感情价值观诞生，一种跨越文化、国界的“想象中的共同体”已经悄然形成。

无论如何，倘若翻看一切被拥趸奉为圭臬的“纯爱”文本，那么一些基本元素都在叙述中必不可少：男女主角在少年时代结识，舞台背景摒弃物质拜金气氛浓郁的大都市，以及作为最终结局的死亡或彻底别离。2004年，居住于大阪的普通工薪女性大岛道子因恶性软骨瘤，在21岁病逝，她与在东京的恋人河野实的情书，以《凝视爱与死》的题名被编辑出版，在一封接一封的录音带情书的后面，是对某种“逝去的美好时代”的回忆与憧憬——每一代沟通手段的技术嬗变革命，都衍生出全新一代的社会关系，而单纯的情书与录音带和生离死别一起，则构成了纯爱的基础。一如安东尼·吉登斯在《亲密关系的演变》中所说的那样：“在浪漫化的感情中，对他人的极度迷恋经过整合，形成了富于个性的追求探索；它将个体从生活的现实世界连根拔起，漠视正常的义务，并时刻考虑极端的选择和激进的牺牲。”

2008年初，正在为自己的电影新片《牛郎织女》而东奔西走的尹丽川在机场偶然读到了女作家艾米的《山楂树之恋》，她直言不讳地说这本书把自己“看哭了”。“因为自己是女性，再看电影、小说的时候个人代入感就会比较强吧。”尹丽川对本刊记者说，“它的悲剧性不在于男主人公去世，而在于女主人公从此以后很长一段时间都失去了爱的能力，因为在那个相对肃杀压抑的年代，这种感情唤醒了女主人公对于他人的信任，对于爱的信念等等东西。”作为《山楂树之恋》电影版的前导演和编剧，她解释说，之所以对这个年代久远、唯美气息浓厚的“纯爱”体小说有兴趣，是因为自己的本能强烈地感觉大众需要这样一个故事：“因为那个时候艳照门事件刚刚过去，给我的印象就是，我们在感情、身体上的底线已经被推到了一个难以想象的程度。这时候就应该矫正一下，应该给大众讲一点关于单纯的故事了，而且目的很明确，就是想做一个让人感动、流泪的东西。”

在刚刚过去的2010年，“纯爱”无疑是中国两性情感关系中不可回避的关键词，中国男性对于一种纯粹而理想化感情的追求，更因中国社会当下婚恋关系中物质财富考量干涉过多而显得尖锐而迫切。从笔名痞子蔡的台湾地区网络作家蔡智恒的《第一次的亲密接触》，到由天涯网友“三十”创作，累计点击量超过2亿次的《与空姐同居的日子》，既是Y时代青少年追求“纯爱”的经典模式，也是处于社会边缘的御宅族男性的生存宣言。两部著作的主人公职业，一为动画设计师，一为理工科大学在校生，从而营造了某种相对单纯的背景设定，进而将大都市消费主义时代一切复杂的两性恋爱关系伎俩手段彻底过滤。

与男性厌弃繁复的社交技巧与物质考量，而相对要求简化两性交往模式的情况相对应，日本电通消费者研究中心主管重本万里子认为，“纯爱”热潮的诞生与70年代后东亚人口中晚婚者数量，尤其是女性的急剧增加有直接关系，重现柏拉图式恋爱为中心，可以说是精神上的神圣恋爱的复权之战。在《华尔街日报》一篇名为《中国女性太挑剔了吗？》的报道中，日本上智大学（Sophia University）比较文化研究所主任詹姆斯·法拉（James Farrer）认为，尽管中国年轻女性在越来越多的媒体报道与电视婚恋类节目中表现出对于未来伴侣经济实力的挑剔，但这仍然不能改变其在社会两性关系中的弱势地位。根据英国安永会计师事务所在去年8月发布的调查报告宣称，到2015年，中国独立生活或已婚未育的年轻女性的总购买力将由2005年的1800亿美元增至2600亿美元，并在家庭消费方面拥有很大的发言权——78%的已婚女性负责为家庭日常开销做决定；与这种建立在极大物质丰饶基础上的选择多样性相对应的，则是某种无所适从的恐惧感。“以前也许思想和行为的禁锢比较多，你别无选择，如今面临那么多的价值观和人生观选择的时候，可能会感到迷茫或受过伤害，干脆宁愿回到一种相对单纯或纯粹的状态中去。”网名“北京女病人”的情感专栏作家庄雅婷在接受本刊记者采访时说。

“它是一种先验的信仰一样的东西，女性的清纯、单纯，确实是一个男性判定下的价值观，但我们总是悲哀地发现，纯粹的东西肯定会改变、消失的。”尹丽川这样评价纯爱。然而，一些更激进的女性主义者则提出，“纯爱”无非是东亚男性洛丽塔情结的一个变种。“任何对于日本独特的女性视觉缺乏认识的人，都不会了解到这种独特的性感。”本名利川裕美的日本著名独立女摄影师Hiromix说：“日本男性始终认为，独立与成熟的女性是对男性主导的社会秩序的一种威胁，希望她们永远保持在一个天真的状态。”——在影迷和文化评论家为《山楂树之恋》中“老三”和静秋是否拥有过真正的身体接触而大打口水仗的表象下，隐含的问题仍然传统，即女性价值是否依旧应该遵循传统，依靠其是否能够有效抵制来自异性的身体需求为核定标准。

“纯爱”如同某种模糊的信仰一样，在被崇拜、质疑、消解，但从未消失。“10年前，大家关注的是身体的解放，因为身体和欲望被压抑了太久。但是今天，越来越多的女性开始关注灵魂，选择考虑回归到家庭和某种单一的长期关系中去，这也是一种螺旋式的女性意识回归吧。”尹丽川说。而庄雅婷则用一篇名为《谁的爱情污秽不堪》的博文，试图以一种开放式的回答解决这个悖论：“爱情到最后就是考验两个人的性格之间最忠厚的那部分本质，所以，这属于绝对实力，在此面前，任何阴谋诡计都不堪一击。不是所有的穷人都情深似海不离不弃，也不是所有的有钱人都是始乱终弃的浑蛋。”





舞台上的爱情与面包
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李苗与陈聪
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“纯爱，不是纯真的爱，也不是纯洁的爱，应该被定义为纯粹的爱。就是简简单单，接受另一半所有的优点和缺点，无论是激情还是亲情，无论如何变化，不变的是信任。”




陈聪博客的名字叫“一个脑袋两个性格三个橘子”，2007年夏天，李苗就是被这个趣怪而富于创意的名字所吸引的。在几个月的网络聊天后，两人终于借一次看话剧的机会见了面：舞台上主演独角戏《狂人日记》的陈聪充满张力的表演和散发出来的气场，让李苗感觉到了某种独特的吸引力，于是顺理成章地被陈聪拉进了自己所在的独立戏剧演出团体“三枝橘”。谈到对彼此的第一印象时，陈聪说，李苗是个说话很冲、心直口快的女孩子；而李苗则感觉他是个拧巴、分裂的文艺男青年，“挺好看，挺帅的，沉浸在自己的各种小情绪里出不来，但是不装”。他们说，自打开始网络聊天起，就感觉两个人有一种莫名的默契，无论是谈戏剧、谈八卦，往往出现两个人同时在屏幕上打出同一句话的情况。

对于在“三枝橘”度过的时光，李苗只用了“辛苦”两个字来概括，并坦言自己后来之所以在戏逍堂和嘻哈包袱铺能够十项全能，布电、搭台样样能干，都是在“三枝橘”生生练出来的：做宣传都是无师自通，硬生生地和每一家可能做关联报道的媒体“生磕”。李苗说她当时完全是逞能，一股血气之勇，不懂规矩，也没有资源，庆幸的是遇到的都是好人。“当时和三里屯3.3合作，租了他们顶层的一个大空场当舞台，准备上演四出短剧《狂人日记》、《野草》、《无话》、《动物园的故事》，于是我们几个晚上都在忙，缝幕布，因为只有两个小的手持缝纫机。”实际上，即便算上演员，“三枝橘”在规模最大时也只不过拥有十几名成员。“一要正式开演，除了导演，其他全是杂工，顶多出几十块钱雇辆金杯，拉道具服装。”陈聪回忆说，那时“三枝橘”最经常使用的演出场地是旧鼓楼大街附近的一个小普通四合院的北房。“本来是一个针对外国人的中文培训学校，打上隔断以后租给了我们。”陈聪回忆说，“没有灯光，没有音响，我们自己买了最便宜的筒灯、二手灯控台，所有电线都是自己买、自己布置，完全是白手起家。”

在为“三枝橘”辛苦奔忙之余，陈聪和李苗都感觉到彼此的关系正在逐渐超越朋友或同事，然而两个人都选择了隐忍和缄默。“每天我们都习惯互相在网络上等着，然后假装偶遇。”李苗说，“谈话的内容主要是控诉自己以前不堪回首的感情，以及抱怨自己为什么爱上的都是人渣。”之所以选择观望，李苗给出的原因是：“大家之前受伤比较深，所以长达半年的时间都在观望。”而陈聪甚至借鉴了《六人行》里罗斯的举动，把李苗身上的缺点都在一张纸上详尽地列出来，能够容忍接受的就打个钩。最终，在2008年3月4日，陈聪决定鼓起勇气在聊天时告白。为了这一刻，踌躇的陈聪还特意咨询了冯家伟，后者和其他在场的“三枝橘”成员都哑然失笑：“大家都看出来了，你们还绷着什么呀！”为了让这一时刻显得隆重，陈聪特意发短信让李苗上网，叮嘱她一定要把摄像头打开，为的是“想第一时间看看她的反应”。而有点惊愕的李苗，在接到陈聪的告白之后，第一反应却是立刻把摄像头对准了墙壁，李苗解释说，这个举动完全是下意识的，她生怕陈聪看到自己的错愕和随之而来的泪奔。短短9个月后，他们的关系就迅速升格到了“谈婚论嫁”，并决定于12月5日领证。

“很多人感觉在这个年纪谈感情，9个月以后结婚是很不可思议的，但是我们并不觉得这个决定很突兀。”陈聪说，在当初那段长期的“试探”中，他和李苗都“互相暗示，打过预防针，下一个对象肯定是要结婚了，谁也不想再耽误自己”。11月11日，是广大网络青年自己规定的“光棍节”，陈聪担任贝司手的英式Dancing Rock乐队“自画像”，在鼓楼东大街“Mao”酒吧有一场演出，在后台为演出酝酿情绪的他，突然感觉这是个足够浪漫的求婚机会：“如果我有足够的钱，这事儿很好办，买钻戒，把世贸天街那块大LED租下来打字幕，然后再吃个浪漫烛光晚餐什么的，虽然俗，但肯定会让女生很感动。我没有这些，但也不能给她留下遗憾，什么铺垫、惊喜都没有就直接去领证儿了，会一辈子感觉对不起她。”当第一首歌刚演完，台下各路观众的情绪已经被调动起来的时候，陈聪直接走了过去，把麦克风从主唱手里抢过来，对着台下说：“好消息，我12月5日就要结婚了，我想借这个机会向她求婚。”然后，在一片喧哗、口哨中走到台上来的李苗就哭了：“因为大家都很意外，还有好多女乐迷在底下起哄说赶紧嫁，不嫁我嫁！”

在谈到这段酝酿期超级漫长而进展迅速的感情时，李苗和陈聪都不约而同地表示，对方很“靠谱”，跟以往经历的感情特别不一样。陈聪回忆说：“以往的好几任女友都是小女生，特别依赖自己，永远需要我把全部关注集中在她身上，但是我需要在工作时专心致志，不受打扰。排戏的时候忙起来什么都顾不上，可她还会打电话来，试图博取你的关注，一磨磨一两个小时，这是我无法接受的。”而陈聪与认识李苗之前的最后一任女朋友之所以分手，则是因为生存现实的压力：“由于对方比我先毕业，进了银行工作，所以对生活一下子有了特别现实的各种考虑，在她看来，我们在‘三枝橘’就是瞎折腾，耽误工夫。”而对于出生于单亲家庭，从一岁多开始就由父亲一手带大的李苗，则表示陈聪是第一个非常能包容自己的男朋友，一般男文艺青年身上“不靠谱，没心肝”的特质一点也没有。她告诉我们，她的感情生活一向充满了动荡，在出租车营运公司做管理的父亲曾开玩笑地说，他自己管得了600多个司机，就管不住一个女儿。“以前的男朋友很难接受自己的女朋友永远忙碌，还经常要出差，可是陈聪每次开着车，虽然只是奥拓，把我送到机场，回来的时候永远会提前开车来接机。”

一谈到男文青，或者男艺青，似乎“制造浪漫”是他们身上的第一标签，然而陈聪却再三说自己是个情商很低，特别不会营造浪漫气氛的人。“他在戏里激情很多，收放自如，但是在现实里，我只在2009年‘七夕’那天收到过一枝玫瑰，路边5块钱一枝的那种，居然还不是一束。”李苗回忆说，这还是她前一天特意提醒过的结果。尽管有这样的抱怨，李苗还是会提起那些两个人生活中感觉浪漫的小事儿：“我睡觉时老踹被子，他都会一次次默默地起身重新盖好，不厌其烦的。我害怕打雷，每次晚上打雷的时候，无论陈聪睡得多沉，都会腾出一只手替我捂耳朵。”

争执和分歧，是任何二人世界中无法回避的问题。李苗坦承，大部分争执和矛盾都源自自己性格中缺乏安全感的一面。两人最严重的一次争吵发生在一年前，当时陈聪在为“三枝橘”忙碌之余，也负责带儿童表演班，在一次交流活动中，通过朋友认识了一位女同行，互相留了电话，发过两次短信。陈聪说：“有一天晚上已经挺晚了，这位女同行发短信说自己在剧组，希望推荐小演员，李苗在边上就不干了，感觉这个女的喜欢我，而我又没有明确地拒绝。”自认已经在自律问题上努力，却仍然得不到对方信任的陈聪，在一怒之下摔了自己的手机。尽管如此，他对我们说，他从来没有想过去改变对方。“纯爱，不是纯真的爱，也不是纯洁的爱，应该被定义为纯粹的爱。”陈聪说，“就是简简单单，接受另一半所有的优点和缺点，无论是激情还是亲情，无论如何变化，不变的是信任。”

同样，李苗也没有试图去改变陈聪的理想主义。2009年，陈聪主创的试验舞台剧《假如记忆可以移植》得以上演，他苦笑着说，算下来赔了大概5万块钱，因为没有投资。而投资的先决条件就是舞台上必须有大量的植入广告，可这正是陈聪和“三枝橘”所不能容忍的。李苗说，两个人最后得以坚持下来，也有一部分原因要归功于父亲的支持，后者在女儿结婚的时候特意给了一笔钱，以支持他们“做自己想做的事情”。“现实生活对我们的压力很大，但是影响很小。”陈聪说，他感觉生在北京，条件已经非常好，虽然“三枝橘”因为冯家伟回国，其他成员不可能再像当年那样，为了某种理想和艺术上的热情持续奉献而不得不暂停，但陈聪表示，这也正好是个机会整理一下自己，把心思都放到能够维持生活的儿童表演培训班上，因为“爱情不能代替面包，向爱情要面包的人是肯定会失败的”。

（拍摄场地由嘻哈包袱铺安贞剧场提供）






寻找完美的世界
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杨一柳与张子宣


[image: ]“正在大家情绪特别高涨的时候，原本特激情的舞曲突然停止了，换成了《What a wonderful world》，然后杨一柳就上台把话筒拿过来，掏出了戒指，那一刻真是挺惊喜，挺诧异的。”




“两周时间有多长？我也不知道，因为我根本没有过两周时间见不到你。希望你这两周一切都好，要跑三四个城市，延续你飞人本色，天寒地冻，湿冷难熬，多多保重。我的这次岛屿拉练，我也没有把握，18公里水路、陆路，到哪儿我也不知道，总之，只想念，勿挂念。未知并不可怕，只有期待，因为彼此心中存你我。”这段文字是杨一柳前往泰国之前，在微博上写给自己女友的，他说自己也没想到一条内容相对私人的微博会如此大热，被网友持续转载。当我们开玩笑地问，这是否因为他的女友是著名平面模特张子宣时，他不好意思地笑笑，回答说：“也许吧。”

对于张子宣来说，杨一柳走进自己的生活似乎是个偶然事件。在匆忙由朋友介绍认识后，他们几乎有三年时间没有联系。“当时对彼此可能没有太大感觉，对他第一印象就是头发黄黄的，一个精力旺盛的小孩儿，长得特别像高中时暗恋过的一个男生。但是彼此当时都有男女朋友。”张子宣回忆说，2007年，她偶然翻他写的小说《寻找完美世界》，发现书里居然有一个女孩儿也叫子宣，感觉特别诧异，当时就发短信过去询问，于是建立了联系。

写小说，杨一柳认为是一件能够最大限度体现个人自由和意志的事情。他戏称自己从小就不安分，各种淘气的事情都干遍了：玩乐队、逃学、骑摩托车。曾经因为一次事故在家调养了半年，在高中时代转了5次校。有时候懒得回家，就住在朋友家里。不过，动荡的生活也让杨一柳格外早熟，每转一次学，都要适应全新的环境，交新的朋友：“现在自己有一些人际关系、待人接物这些经验都是那时候开始养成的。2004年，大学还没毕业的他就进了海岩的公司，协助筹建海岩的独立影视公司‘中圣春秋’。当时海岩给我的任务之一就是帮他整理剧本，把那些手写稿输入成电脑文档。然后，我也对写自己的故事产生了兴趣，书里有个女孩也叫子宣，可能当时潜意识里对她有一点意思吧。”杨一柳告诉我们，《寻找完美世界》完稿后，颇为赞赏的海岩为他找了出版社，还特意写了序言。杨一柳说，他两本小说中共同的男主人公刘也，是自己心目中完美的理想化身，“也许现实中没有人会像刘也那样谈感情，不计回报地付出”。他承认，这个人物身上多少有一点自己的影子：那种冲动，热情，对更多丰富经历的渴望。

张子宣和杨一柳恋爱关系的开始，在旁观者看来无疑也是一种冲动。“我单身以后，曾经让杨一柳帮我找个男朋友，后来一直没人选，可能他最后是想把自己推荐过来吧。”张子宣说。2007年8月24日，她和杨一柳去了一家专门喝英国啤酒的地方：“大家都有点喝高了，他就直截了当地表白，我一激动就答应了。”张子宣回忆道。虽然这段感情在开始之初，有很多阻碍，因为两人身边都有不少朋友反对，一边会感觉模特这个职业不安定，不靠谱；另一边会认为杨一柳不够踏实，天天喝酒。但是两人最终坚持了下来。杨一柳认为张子宣是那种“外柔内刚”型的女生，小宇宙的强大，甚至有时候超过了自己。他说：“她当模特的时候非常辛苦，一周要跑4个城市，有一次我自己没什么事情，就全程跟了一趟，广州、上海、沈阳、成都，我都感觉有点吃不消。每天早晨5点半起床化妆，一直拍摄到晚上20点，然后赶末班飞机去下一个城市，第二天又是早早起来工作。”而在张子宣看来，在杨一柳躁动、不安的表象下，是一个成熟而强大的男人：“也许是因为他接触社会比较早，所以会引导我慢慢成长，工作方面有什么拿不准的事情，他都会有很合理的建议，同时又不会像年龄差距太大的男人那样摆出居高临下的姿态来。”张子宣和瑞丽的合约期满后，是杨一柳帮她介绍了新的经纪公司“花花世界”。“因为老板是我的朋友，是香港一个资深的经纪人，以前有个公司叫天中文化，签过林依轮、苏有朋和孙悦。一方是朋友，一方是女朋友，两边的利益都要顾及到，幸亏自己接触艺人经纪已经有六七年了，最后的条件让所有人都很满意。”杨一柳告诉我们，“子宣是个懒得跟外界接触太多的人，其实我也是，但是生活毕竟有压力，两个人里总得有一个人需要挺身而出，去做这些琐碎而必要的事情。”

在杨一柳看来，张子宣的性格确实有点像纯爱题材日剧里的女主角：“她会抛开一切实际去构造一个特别简单的梦想，比如不做模特，跑到书店里去当一个店员，或者在家写写字。”为了规划张子宣的未来，杨一柳经常煞费苦心地寻找一切可以动用的人脉资源。张子宣今年的日程表已经被他安排得密密麻麻。“想帮她发行一张个人音乐专辑，然后参与自己筹划的一部都市时尚题材电影，也打算给她在视频网站开一个关于时尚搭配的专栏，然后再出一本关于美容化妆方面的工具书。”杨一柳说，“出书的事情其实去年已经定了，10月份就应该出书，找的就是曾经替大S和蔡康永出过书的一个资深编辑，连照片都去日本拍完了，但是她就是对照片不满意，然后坚持叫停，协调了半天，最后拖到了今年。”谈到张子宣性格中的执拗，杨一柳就忍不住摇头苦笑，说两人生活中的主要矛盾都差不多源自这里。有时候，杨一柳费尽周折为张子宣安排的工作机会，都被她以各种看似琐屑的理由拒绝。一次，杨一柳给张子宣找了一个博客的代言广告，结果执拗的张子宣以博客界面“不好用”为由，断然拒绝，弄得杨一柳不得不大费周章去善后。

同样，张子宣有时也为杨一柳性格中那个隐藏的不安分男孩儿感到头疼，比如他对自己租乐队玩音乐持之以恒的迷恋。杨一柳坦承，现在仍然延续着10年前玩乐队的梦想：“我必须得玩，我所做的一切，最终目的是为了精神上的丰富。”他还为乐队新专辑的宣传想了一个别出心裁的方法：“找10个浏览量都在千万级别的明星好朋友博客，夜里零点同时把乐队演出的视频挂上。”2009年底，两人相约去日本旅游。“本来是想散散心，购购物，没想到我在东京一家二手乐器店里看到了一把二手老Gibson吉他，橱窗里标明是AC/DC乐队用过的，价格当然也是让人肉疼的天价，当时立刻就有一种必得而后快的感觉。”杨一柳回忆说，“当然我也知道，买完琴我自己也就没钱了。”杨一柳回忆，害怕张子宣反对的他纠结了好几天，只好从旅馆溜出来，偷偷地买下了这把吉他，代价就是两人冷战了一整天，现在那把吉他也不得不放在父母家里，怕张子宣看了生气。

尽管如此，两人都不约而同地强调说，在遇到彼此后，生活中更多的是细微的感动和快乐，而这些与物质无涉。2008年夏天，杨一柳从朋友那里得到了两只英国短毛猫：“正好那时候子宣养了很久的一条雪纳瑞犬出车祸死了，整个人都很低落，就把它们接过来养，也算是一种情感上的替代吧。”很快，两人发现，两只猫带来的不仅是乐趣，更是责任：“其中一只身体特别不好，病了好久，经常要去宠物医院，天天去打针，回来敷药，虽然杨一柳不是个细心的男人，但是对它们一直很有耐心，一直照顾着。”张子宣告诉我们。2010年7月，两人去香港度假，暗自有了求婚打算的杨一柳特意叫上了张子宣4个互为恋人的朋友作见证。“其实，在路上一直还是有点踌躇的，但是后来逛街的时候去了一次蒂芬妮（Tiffany）专卖店，一冲动就把求婚戒指给解决了。”杨一柳说。当天晚上，6人相约前往兰桂坊，为了使得这一刻更加突然，富于惊喜，杨一柳提前偷偷跟老板商量好了，在午夜零点的时候看自己的暗号行事。张子宣回忆说：“正在大家情绪特别高涨的时候，原本特激情的舞曲突然停止，换成了《What a wonderful world》，然后杨一柳就上台把话筒拿过来，掏出了戒指——那一刻真是挺惊喜，挺诧异的。”至于结婚仪式，杨一柳又拿出了一股调皮劲儿，说不想办一个琐屑而老套的仪式，而以一次去南美洲的旅游代替：“到时候也欢迎志同道合的朋友跟我们一起去，生活的乐趣，就是在于不断探索，不断发现新的惊喜。”





匹配

记者◎陈赛
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瓦西利·康丁斯基作品《马背上的恋人》




“爱情是人类最基本的寻求配对的冲动。这不是性冲动——性冲动让你寻找能够成为性伴侣的人。而爱情让你同时只对一个人产生配对的冲动，并将你所有的精力集中于他一人身上，世界因为他有了新的中心。”

在接受本刊记者采访时，罗格斯大学的人类学教授海伦·费雪为爱情下了这样一个定义。

身为双胞胎，她从小就对人类感情与行为的生物学基础有着浓厚的兴趣。心理学家研究的是为什么我们每个人都不一样，而她关心人性所共享的东西，为什么我们的思想和行为如此相似？
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人类学教授海伦·费雪




爱情，显然是最有趣的一个问题。人类学家在170多个社会中发现了爱情存在的证据。人们为爱情歌唱，为爱情起舞，所有的神话、诗歌、小说，都在描述一样的情感。它的力量如此强大，直教人生死相许。

费雪教授研究爱情、性与依赖已经有30年。她深信，爱情并非一种无可言说不能预测的超自然力量。就像压抑、愤怒、恐惧一样，它有它的生物学和化学基础，可以放到科学仪器之下进行观察和研究。

她的第一批实验对象是18岁到26岁之间的年轻人，刚刚坠入爱河，自称“爱到发疯”。

她将他们塞到核磁共振扫描仪里，观察他们大脑中与爱情相关的化学痕迹。

她发现，这些热恋中的情侣们在大脑底部附近有一块特别活跃的小区域——腹侧背盖区。这是我们爬虫类脑核的一部分，不受理智控制。正是在这个区域里，ApEn细胞制造了大量的多巴胺——一种天然的兴奋剂，并将它传输到大脑的各个区域。他们在中国做过同样的实验，得到了同样的结果。

她相信这就是爱情的源头——作为奖赏系统的一部分，正是多巴胺系统给你强烈的动机和渴望，给你旺盛的能量，也给你持续的专注力，让你去追逐爱情。这也是为什么一对情侣刚刚坠入情网时，可以彻夜不眠等着看日出，没完没了地谈情说爱，从平常对你而言太过陡峭的滑雪坡俯冲而下。爱情让人变得大胆无畏、生气勃勃、甘冒真正的危险。

费雪教授的理论是，人类在数百万年的进化中，为了交配和繁殖发展出来三个大脑系统。第一个系统是性欲。这是一种动物性的冲动，由睾丸激素和雌性激素驱动。正是这些激素让所有人到了一定年纪，都会产生一种神经性的冲动，想要在人群中寻找性伴侣。

第二个系统是爱情系统。除了多巴胺之外，与这个系统有关的化学物质还包括去甲肾上腺素（让我们流汗、心跳加快）和血清素（一个人体内血清素水平过低会让人陷入疯狂，产生偏执的念头）。事实上，沉浸在爱情中的大脑，与精神疾病有某种相似性。你会出现强迫症的症状，渴望和思念像饥饿一样找上门来，甚至出现生理反应——忐忑不安、口干舌燥、掌心出汗。一旦与恋人的联系中断，就会让人陷入绝望。

第三种是依赖系统，一种从长期伴侣那里才能体会到的宁静和安全。依赖而至忍耐、宽容，这种宽容至少可以帮你撑过抚养小孩的这段时间。

这三个大脑系统并非界限分明。即使是偶然的性爱，随着性高潮的到来，除了多巴胺之外，你的身体还会释放“后叶催产素”和“后叶加压素”。这些都是与“依赖”相关的激素。这就是为什么你与别人发生关系之后，会感到自己和他/她紧紧地联系在一起。

在这三个系统中，爱情是比性欲更强大的一种驱动力。如果别人拒绝跟你上床，顶多伤点自尊，但如果别人拒绝你的爱情，很可能患上忧郁症，甚至闹出人命。

费雪教授认为，关于爱情的科学，最有价值的发现是，爱情是一种瘾，爱若甜蜜，人们沉溺其中；爱若苦涩，人们深陷其中，难以自拔。在核磁共振机的观测下，失恋者的大脑中呈现出强烈的渴望、依恋和上瘾。他们不仅在精神上，也在肉体上承受巨大的痛苦。

人类为什么会进化出如此戏剧化的爱情系统呢？

费雪教授认为，我们之所以追求爱情，在某种程度上是遵循达尔文进化论的结果——通过爱情将两个特定的人绑在一起，并依靠这种牢固的关系生儿育女。

400万年前，我们的祖先像黑猩猩一样生活在树上。那时候我们和所有的动物一样，彼此之间只有一种最原始的“动物吸引力”。这种吸引力同样由大脑中的多巴胺系统驱动。世界上任何一种动物都不会饥不择食地寻找活物到处交配。在调查了100多个物种后，费雪教授发现，几乎每一只动物都有各自的心之归属。太老的、太年轻的、太脏的或是太蠢笨的，都会在交配的战争中惨遭淘汰。除非你把它们关在实验室的笼子里——如果你在笼子里度过一生，就没那么挑剔了。而且，动物间的吸引力是可以即刻产生的——一头大象有时会突然被另一头大象吸引。这大概也是人类“一见钟情”的源头。

但是，当我们从树上下来，被迫在地面生活，双足直立行走时，必须发展出更强大的爱情系统。因为在地面上，一个母亲不可能一手抱着自己的孩子，一手抱着食物，同时还能保护自己，所以她需要一个男性来保护自己和孩子。同样，一个男性也不可能保护许多个家庭，它的能力只够保护一个家庭。为了共同抚养子女，人类逐渐进化出爱情和依赖的大脑回路，最终演变成婚姻制度。

所以，这三个大脑系统是共同进化，各司其职的——“性欲”让我们想要寻找很多伴侣；“爱情”让我们一次只能将精力集中到某一个人身上；“依赖”则让一个人与伴侣绑在一起足够长的时间抚养子女。这三个系统深深扎根于人类的大脑中，莎士比亚称其为“尘世的烦恼”。

也许这就是人类自古以来所有爱情悲剧的根源——从一开始，我们就不是一个被创造出来享受快乐的物种，而是繁衍后代的物种。所以，两个人一旦进入长期的伴侣关系，维持大多数婚姻的因素不再是爱情，而是孩子、经济、寂寞、安全感、面子。

但是，也有例外。费雪教授的实验对象中有一组是50多岁的老年人，他们结婚都已超过20年，但仍然自称“在恋爱中”。一开始，她也不相信。但是，在他们的大脑中，她的确发现了与热恋中的年轻人一模一样的大脑活动。唯一的不同是，他们的大脑里与焦虑相关的活动消失了。与年轻人狂野强烈的爱情不同，他们享受的是一种更加平静温和的爱情。

是什么原因，使两个人在相处25年后，大脑中与热恋相关的区域仍然保持活跃？这还是一个未解的谜题。但这一发现本身蕴含了希望。婚姻并非爱情的坟墓。如果你不幸福，也许只是因为你还没有找到对的人。徐志摩诗曰：“我将在茫茫人海寻找我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命。”不认命的人也是有的，伊丽莎白结了8次婚，是世上最愚蠢，但也最勇敢的女人。

茫茫人海中，谁才是与你最匹配的爱人？古往今来，痴男怨女们为这个问题困扰了数千年，所谓生辰八字、生肖配对、占星术、塔罗牌种种，绝大部分都是冲着爱情来的。

从占星学的角度来说，一个人爱上另一个人，就是两人的某些行星之间发生了关系，从而带来了吸引的可能性。比如一个人和另一个人聊得来，可能是因为他们的月亮和水星之间有良好的相位——月亮代表一个人的内在情感和潜意识，水星代表一个人的思维方式和表达方式。这样两个人相处，你会觉得对面那个人说的每一句话都是你心里所想。这就是默契。

“爱情是正确的位置，合适的角度。”野云告诉本刊记者。野云毕业于北京大学法学系，在一家教育机构工作，过着高级白领的生活，但同时做着业余的占星师。在他看来，星座是一种看世界的方式。它利用一个人出生时太阳系九大行星的位置，尤其是日月水金火，来推测一个人的个性特征。这与中国古人讲究生辰八字算姻缘是一个思路：也就是努力寻找一个人出生时间和性格之间的关系。你可以说它不科学，但不能否认它这么多年来积累下来的实证经验。

不过，现在绝大部分报纸和电视上那种星座配对，是对占星术最肤浅的了解。如果盲目相信，后果不堪设想。我的一个朋友H最初对她老公动心，是因为他与她最好的朋友Y是同年同月同日生的。他们的爱情果然很圆满。于是，Y也找了一个与H生日只差一天的男孩，结果收场很不好。H的生日差一天，就成了与周星驰同日。

心理学家是不相信一个人的出生日期与他/她的个性之间有任何关联的。但他们认为，我们会倾向于在同等的社会、经济背景、同样智力水平、同等的相貌，以及相同的宗教信仰中找到自己的爱人。童年的经历也会影响人们的爱情，但如何作用却无人知晓。

“一个人被另一个人吸引，可以有很多原因，比如时机很重要，距离很重要，神秘感也很重要。但我想寻找的是一种更本质的原因。比如你走进一个房间，所有人都是与你一样的背景，同等的外貌、智力、社会价值观，但你并不会爱上屋里的所有人。为什么？”

为此，她查阅了大量的文献，寻找与个性相关的生物学特征。最后根据人们如何显现多巴胺、血清素、雌激素和睾丸激素的性状，总结了四种人格类型。

第一种是“探险者”，这种人的多巴胺系统表达很强烈，他们往往有强烈的好奇心、创造力、喜欢冒险、乐观、精力充沛，政治上倾向自由主义。

第二种是Builder，这种人的血清素系统表达很强烈，他们往往传统、忠诚、谨慎、平静，交友甚多，尊重权威和规则。“探险者”和“Builder”倾向于同类之间相互吸引。比如一个“探险者”会爱上一个“探险者”，尽管他们感兴趣的领域也许完全不同。

第三种是“指挥者”，这种人的睾丸激素系统表达强烈，为人强势，有决断，逻辑性强，擅长分析，情感上自足。

第四种是“谈判者”，这种人的雌激素系统表达强烈，有卓越的语言技巧，善于表达，擅长交际，富于直觉和想象力，理想主义者，富有同情心。“指挥者”与“谈判者”往往是异类相吸。比如希拉里·克林顿就属于“指挥者”，所以她会被克林顿那种“谈判者”所吸引。

美国最大的婚恋网站match.com的子网站chemistry.com就是根据费雪教授的这套匹配理论设计框架的。到目前为止，全世界一共1000多万人填写了个性问卷，最后网站记录下谁选择了谁。目前，她正在对测试数据进行整理。也许几年之内，我们就可以真正理解大脑是如何为我们选择“灵魂伴侣”了。





情人眼里出西施
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张竞出、张薇薇一家
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萧伯纳说，爱情中的男人会夸大一个女人和另一个女人的差别。




3年的恋情、4年的婚姻后，他仍然坚信这个在旁观者眼中看来有些单纯冲动的女子，有着独具一格的智慧、眼界和修养。

根据他的星盘，张竞出是一个纯粹理性的人，几乎没有感情。长袖善舞；贪玩，善变，追求新鲜感；自视甚高，讨厌与智力低下的人相处；风向星座，特别不安定。

但从他的自述看，那似乎更像是34岁之前的他。那时候他还是钻石王老五，在外资公司做咨询顾问，有很好的待遇，老板器重，天南地北到处飞，结识了许多朋友。也有相对固定的女友，但不冷不热，也没有结婚的念头。只觉得世界太简单，自己有足够的资本游戏人生。

他们的相遇如今回想起来简直有点灰姑娘童话的意味。一开始，他是被她的声音所吸引。在一个狭窄的楼道里，她与同事打了声招呼，不过几秒钟的时间，他只瞥到她的背影离去，宝蓝色连衣裙，大波浪卷发，但她的声音里有一种极其温暖的质感，跟平常写字楼里那种高傲、疲惫、冷漠、虚假的寒暄迥异。别人告诉他，那女孩以前是个空姐。

那一年张薇薇24岁，刚刚辞掉空姐的工作，从贵阳来到北京，想为自己的人生寻找一种不同的可能性。她在一家公关公司找了一份工作，生活很窘迫，租300块钱一个月的房子，除了工作之外，就是相亲。生活中唯一的乐趣是买一点酒回家，一边喝点小酒一边看书。

第一次约会，他带她去吃贵州的酸汤鱼火锅。打动她的第一个细节是，他为她打开出租车后座的门，让她坐进去，然后自己坐到前面的座位上。这一个颇为绅士的举动让她感觉非常好。

吃饭的时候，基本上都是她在说话，张竞出形容当时的感觉就像郭靖遇到黄蓉，只听她叽里呱啦说南方的事情，一句话都插不上，内心只剩下爱慕。她是第一个能在心灵上与他完全契合的人。他生平最见不得不懂装懂的人。有一次在英国的火车上看到一个女孩跟两个男孩在聊足球，他恨不得冲上去让她闭嘴。但张薇薇不同，在他看来，她的智慧不是别人硬灌进去的，而是一种发自内心，浑然天成的理解。

对他来说，她的每一个见解都是新奇的。英国国防部2003年启动了一个航空母舰计划，因为影响因素太过复杂，一直决定不了计划应该怎么进行。作为一个狂热的军事爱好者，他也为他们着急，不知道这么多的因素如何平衡好。后来张薇薇随口说了一句，与其平衡那么多因素，不如随便按其中任何一个方案走，都比这样摇摆好。他当时恍然大悟，后来英国国防部也的确是按这种思路做的。倒是张薇薇一脸茫然，不知道自己当时说了什么了不起的见解。

也许她只是一个单纯直接的女孩，但他内心的复杂和摇摆不定，恰恰需要这样的简单和直接来平衡。基于这样的平衡，他们组建了一个温馨和睦的家庭。屋里窗帘紧闭，一个小小女孩正在睡觉，眉目如画，屋中飘着婴儿奶香。

看着张竞出，我很难想象他曾经是一个留着长卷发，穿着机车夹克的摇滚青年。更难想象他会喝掉整整一瓶二锅头，去听最狂躁的音乐会，然后在街上跟人打群架。他说现在的生活很丰富，也很幸福。每天早上起来扫地，准备早饭，等着宝宝起床，叠被子，给宝宝煮饭，有空的时候看看书，和老婆一起看部电影。他不怎么看足球赛了，不再玩音响，也不再痴迷于打台球，旧时的娱乐习惯中唯一剩下的是偶尔上网打祖玛。某天张薇薇发现一家新的比萨店，一家人跑去吃，觉得很兴奋。这样一点一滴真实的生活，比起一个人在台球室里孤独地叼根烟要好多了。





她是我的大玩具
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阿门与田勋
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太过完美的爱情，难免让人心怀警惕。毕竟张爱玲教导过，人世间没有一样感情不是千疮百孔的。




乍一看，阿门和田勋就是一对野蛮女友和受气包的组合。只是她的淘气中少了几分刁蛮，而他的好脾气中掺了一点智慧和淡定，于是成就了相对完美的组合。

两人都是时尚杂志的编辑，但性格一动一静，南辕北辙。如果用费雪教授的分类，阿门应该是“谈判者”，体内雌激素泛滥，拥有非凡的人际技巧和谈判技巧，口若悬河，锋芒毕露。照理说，这样的女孩应该被强势、张扬的“指挥者”吸引。

田勋给人第一印象有点冷漠，但一旦交谈，立刻能感觉到他内心的温暖，应属于Builder，体内血清素水平相当高，保守、平静、忠诚、尊重权威和规则。照理，他应该也是同类相吸那种人。

事实上，他们的确不是一见钟情。大学时代，他们是同一个社团的成员，学长和学妹的关系。她的感情模式一直是暗恋，对象往往是才华横溢又桀骜不驯的浪子。暗恋让她觉得安全。他则经历过两次失败的爱情，第一次是他不懂珍惜，第二次是别人不珍惜他。失恋的时候，她一直在身边劝慰。

两人做了4年的好朋友，从来没往男女关系的方向想过。一开始，她对他并没有性的吸引力。一个素面朝天的小女生，总是穿着大一号的牛仔裤。直到他毕业以后，重回学校，发现她烫了头发，穿一件束腰连衣裙，有一种清纯可人的女性魅力。

那是第一次，他对她产生出强烈的渴望。她一开始是抗拒，不安，又不忍伤害。百般纠结中，她接受了他的追求。这恐怕与她的童年经历有关。父亲暴躁的脾气给她成长的岁月留下深刻的阴影，相形之下，他的温和与包容给了她巨大的安全感。

4年的友谊给他们的爱情奠定了良好的基础。他们发现彼此的兴趣惊人的相似。小时候读过的童话、小说，你说上一句，我能知道下一句。电影的品味能对上十之八九，从岩井俊二的文艺气质，到科恩兄弟的颓废暴力，都能消化。烂片也看得津津有味，比如《谋杀绿脚趾》。

个性中当然也有矛盾的地方。比如他循规蹈矩，而她浮躁跳脱。他翻一本杂志，必定从头看到尾，哪怕很难看的书，也不半途而废。她看书则是一次拿3本不同类型的书一起翻，互相调剂。

根据占星师的说法，田勋的太阳星座是空相，不与其他行星形成任何相位。这种人往往非常寂寞。他们内心有一个角落与外界彻底隔绝，连自己都搞不清楚，也不指望别人能明白。如果有一天，某人的行星给它一个特别大的牵引力，心中沉寂已久的那个空白突然被掀开，吸引力将会非常强大。

阿门认为，她的出现，大概就是唤醒了田勋内心深处小孩子的那一面。

在外人看来，他是一个很闷的人。从小家教很严，吃饭时不准讲话，尊重长辈，对妹妹也完全是家长式的态度。唯有与她在一起，他变得像小孩子一样。无聊的时候，两人经常挖空心思找一些好玩的事情一起做，比如唱儿歌，自己编歌词。或者自编自演一个话剧。有一次，他抱着她，演一个钟摆，一直摆了10分钟。他教她下棋，连军棋都能下得津津有味，以致睡眠不足。

爱情激发了他们的创造力和生命力。他们家的冰箱上挂着一幅童稚十足的画，是两人一起画的。元旦在家，闲得无聊，阿门说不如画画吧。于是，田勋冒着寒风跑出去买了颜料和画笔，阿门对画画一窍不通，但想法多，由她口述，他画轮廓，漫天的糖果，这里加一个月亮，那里添一条路，然后两人一起涂上颜色。

他们自娱自乐，花样翻新，完全出自本能，并没有意识到这正是科学家开出的爱情保鲜秘籍中的黄金法则——浪漫爱情之所以会消退，正是因为人脑对多巴胺的激情化学物质变迟缓，无法再产生新的刺激。但如果一段感情中一直有新鲜的刺激，督促大脑多巴胺系统再度活络，产生情绪高亢的神经传递素，就会使双方一直有恋爱的感觉。

“我们打心眼里不想独处。不是害怕孤独，而是觉得两个人更好。”阿门说。两个人在一起，坐个公交车都有聊不完的话题；有一部新上映的好电影，一定要等他回来才一起去看；她不在，他做什么事情都没兴趣，逛街也觉得索然无味。无论他去哪里出差，只要是远途的旅行，无论多忙，必定会将当日旅途中的见闻写成信给她看。他的生活，他总是希望她能参与其中。





大头针与橡皮泥
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黄婧与汪洋
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“两个刺猬想取暖，还不能靠得太近。橡皮泥就不一样，扎进来就扎进来吧，能给吸进去。我们两个都是一半橡皮泥，一半大头针，当对方刺过来的时候，把橡皮泥的一面迎上去。”




黄婧的书架上是一整套的亦舒全集。那是闺密送的结婚礼物。每当她觉得自己对汪洋依赖到一种危险的程度时，就会拿一本亦舒出来看看，算是一种警醒。亦舒的小说中尽是得不到的爱情和不可靠的婚姻，一旦与现实生活联系在一起，爱情就会褪色和变质。

黄婧是一个悲观主义者。汪洋是无厘头的乐观主义者。他们共写一个情侣博客，取名“很高兴和有头脑”，都是各取所缺。

我在微博上发了一条帖子，寻幸福情侣晒幸福，黄婧回帖说：“认真思考了一下自己所处的关系和周围认识的人，顿时觉得很灰心，这个标准太高了，没人能达到。”不久就见汪洋杀过来：“为啥咱家不达标准？星座匹配96分，仅次于双子，生个双子的孩子就是星座家庭了！性格也很匹配啊，都是橡皮泥+大头针型，八字是你妈找瞎子算过的没问题，郭嘉都和谐了，咱们这就是超级和谐。”他的帖子里有一种东西打动了我。

他们是典型的理工男配文艺女。汪洋喜欢科幻小说，最好的朋友是电脑，玩游戏是天下头等大事；黄婧多愁善感，喜欢读爱情小说，古典诗词。两人在一起7年，绝对称不上“完美”。吵架随时随地都在发生，最近的一次是为了汪洋没有洗干净一个碗。两个人都负气入睡。汪洋半夜梦见分别，梦里急哭，醒来眼睛都是湿的。于是和好。

他们自有维持爱情的方式。每天早上都会彼此道早安，上班前一定有吻别。他下班晚，回家要挤一个半小时的地铁，每次一听到钥匙开门的声音，她都会飞奔出来迎接。只要没有特殊原因，每个周末都会抽时间，两个人一起逛北京城，公交车能到的地方都去过了。早上一醒来就开始收拾，走在路上就很开心，一整天都很舒服。结婚一周年纪念，她刻了两枚印章，给他的一枚刻着“两相惜”，给自己的一枚刻了“两相随”。

他们是高中同学。他就坐在她的后排，但她关于高中生活的记忆里几乎没有这么个人。那时候男生出风头的，要不就是成绩特好，要不就是特差，而他夹在中间，不上不下。黄婧成绩好，又是班干部，很厉害很有范，男同学都躲着她。

上了大学以后，一个去了北京，一个留在郑州。他们的爱情是从QQ聊天聊出来的。汪洋说，那时候常常有一种“通灵”的感觉。明明在电脑前面开开心心地玩游戏，突然心怦怦乱跳，感觉不对，一阵抑制不住的渴望，必须马上下线，必须马上上QQ，看看她在不在。事实上，每次黄婧都在等他。都是十八九岁的年纪，居然熬过了长达4年的异地恋，回想起来几乎有些不可思议。

毕业后，她考研考到北京，他在一家IT公司上班，两人开始一起生活，摩擦才真正开始。生活习惯的差异，生活的种种压力之下，他们吵架，互相伤害，无数次想过分手。但每次她的情绪化遇上他的包容，都是败下阵来。

汪洋说自己的包容并非天生性格里的一部分，而是从爱情中生长出来的，“就像写进程序的代码一样，固化了，变成了自身的一部分”。

对于他们的爱情，汪洋有一个很诡异的比喻：大头针与橡皮泥。“两个刺猬想取暖，还不能靠得太近。橡皮泥就不一样，扎进来就扎进来吧，能给吸进去。我们两个都是一半橡皮泥，一半大头针，当对方刺过来的时候，把橡皮泥的一面迎上去。”





角力

主笔◎孟静
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雷诺阿作品《Le Bal a Bougival》




我身边发生过这样一个真实的故事：他是警察，长期追求一个女孩子。她对他毫无感觉，一直咬紧牙关不松口。有一天他又默默地跟随着她，走到市区最繁华的商场门口时，她实在受不了，想逼他退缩，她猜测以他的职业是做不到的：“你不是想让我嫁给你吗？现在你跪下，我就嫁你。”

有这样的热闹看，人们能不围观吗？他没吭气，“扑通”跪下了，当着无数人的面。那女孩不得不履行她的承诺。一个女性朋友给我讲起发生在她朋友身上的事，神往地说：“真浪漫！”

我没觉出浪漫，甚至还闻到了一点血腥味。一个随时可以舍弃自尊的人，别的他同样能随时舍弃。梁羽生在《七剑下天山》里讲过一个类似故事，自尊与爱情的取舍。草原上最高傲最英勇的少年哈得庐向最美丽最高傲的少女阿盖求欢，阿盖也喜欢他，但一定要他臣服于自己，她要求他跪在裙下。哈得庐果真跪下了，少女们掩面，不忍看见她们心中的英雄如此受辱。阿盖笑了，想拉他起来，哈得庐用匕首刺死了她，然后自杀。临死前他唱道：“欢乐的时间过得短促而明亮，像黑夜的天空蓦地电光一闪，虽旋即又消于漠漠长空，已照出快乐悲哀交织的爱念。”
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绘画作品《Hungary，Budapest，Jealousy》




这首歌的名字叫《草原上谁是最倔强的人》。

刘若英在电影《征婚启事》中爱上一个有妇之夫，她白天用与不同男人相亲来麻痹自己，夜晚裹着床单，絮絮地给爱人打电话，哀求他回复，而那边，永远是答录机的声音。她求助于导师，导师没有正面回答，而是对“爱情”进行了一番说文解字的论述：“情从心从青。青是什么？绿色！绿色给全世界的感觉是一种生命或者再生的，所以当我们讲情的时候是一种循环的，它不是一刹那烧掉的，它是包含了很多的关心、体谅、责任，爱是没有责任的，爱是一种本能，譬如说爱是一种性，它是生物的、直接的、动物的，而情就必须要有更多的承担，更多的体贴。”

这就是我们对直系血亲的感情为什么叫“亲情”而不是“亲爱”，因为那是一种绵绵不绝、由生入死的长情。爱是瞬间的花火，在相遇的一刹那引爆，但火焰经不起持续强烈的燃烧。

演员关之琳说过一句话：“我相信爱情，更相信爱情不长久。”可以说，我们大多数人的爱情只有爱，没有情。当经过时间和相处的淬炼后，余下的你可以管它叫亲情、友情、同情、感激，或者别的，但不再是相遇时的心情。有首歌名叫《只要你过得比我好》，在大多数分手情侣的内心，真正想唱的是《只要你过得没我好》。放手、成全是需要有大勇气的人才能做到的事。

人们在两性关系中最容易犯的错误之一就是妄图控制对方，这种控制不仅是纯粹的占有欲，它很复杂，有爱怜，有母性，有较劲，有向他人证明“我能”的冲动……当其他的因素超过关怀本身后，这份爱就变质了，变得让对方无法承受，只想逃避。如果陷入了某种三角关系，这份争夺会变得愈发激烈。

当时间过了最激烈的那个点，当事人能冷静下来俯视自己的行为，会惊讶地发现：其实我没有那么爱他（她）。或者说，你爱上的不是那个人，你爱上的是你的爱情。电影里刘若英最痛苦的事不是那男人抛弃她，而是他如石沉大海，音讯全无，她对他的无情举动有着千奇百怪的猜想。对付女人最有杀伤力的武器就是折磨她的好奇心。导演很仁慈，给出了一个俗套而让女性观众宽心的解释：他死了，死前还爱着她。

“放手”是说时容易做时难，导师给刘若英的另一个建议非常实用：“选择你所能承受的。”如果在当下，她必须给他打电话，不然会焦躁得爆发抑郁症，那就打吧！如果她必须要经过数轮纠缠，才能证明自己的愚蠢，那就闹吧！前提是尽量不要伤害他人。最后赢得战争的，往往是先撤出阵地的那个人。

我的采访对象都是我的朋友，或者朋友的朋友。她们在感情中使过各种小心思，结果却是“无招胜有招”，用力最猛的一脚踏空。“我爱你，但不需要你回应”，反而让男方束手就擒。当然，这一切要取决于承受者是个什么样的人，不可能用一种公式套在所有人身上，但能给对方更多的带来愉悦而不是麻烦，往往帮他坚定选择你。男女之间角力的“度”的把握，其实如羚羊挂角，无迹可寻。





三个女人的战争
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王汀
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王小波说，“生活就是个缓慢受锤的过程”，彻底分手后的感觉就像在后脑勺挨了一锤，还不能问为什么，站起来还得踉踉跄跄上路。女人总是要经过这一课的，早一点受锤是幸事。




王汀30岁才迎来了初恋。

“我的母亲18岁进入婚姻，对自己的年轻无知有着深刻的警醒。”王汀听了太多母亲对婚姻的怨言和不断的告诫：“太早谈恋爱势必让一个女生葬送前程！”

在男女关系上提前做好理论防范的王汀看着大学里同宿舍女生积极参加舞会，不为所动，她依然停留在高中生的心态。直到29岁，她才有了好奇心，想知道男女拥抱的感觉是怎样的。

那年，她来到了新单位，合作的第一位同事就是她生命中的第一个男人。他叫耿勒，比她小5岁半。“‘我看过你写的东西，真好！’他喜出望外的表情，今天我还记得。”王汀说。那群未婚小青年聚在一起猜测王汀的年龄，其中一个甚至对王汀明确告白过，但她嫌他老派，爱听京剧。

她是喜欢阳光少年的姐姐，而耿勒和她一样，心智未开。他们像两个高中生一样逛书市，交流对感情的困惑、好奇，迈出了试探的第一步。他不设防地带她去了他家，对父母介绍说：这是我同事。他的妈妈客气而得体。

耿勒是北京孩子，和王汀一样，有个强势的母亲、宅男的父亲。除了交水电费，家中诸事不需他发表意见，直到30岁，他的工资卡还由母亲保管，和父母同住一套一居室。他与父母的关系相敬如宾到疏离。在单位，王汀既是他的姐姐，也是另一个母亲。

起初，他们是甜蜜的。朋友们还记得，在北京南锣鼓巷的酒吧里玩真心话大冒险，他俩毫不难为情地当众接吻，然后耿勒的妈妈打来了电话，他的神色骤变。

不久之后是耿勒妈妈的生日，按惯例去舅舅家一起庆祝。舅舅对耿勒说：“你妈妈吃不下饭，忧心忡忡。”最有力的反对理由当然是王汀的年纪，和她与年纪不匹配的冲动任性，还有就是王汀属虎，耿勒妈妈属龙，龙虎不和。

耿勒不是没有抗争过，两三个回合过，他和父母的关系从冷淡到僵持，同居在一间斗室而完全不说话，妈妈被他气病了。她对耿勒说：同年龄妇女得癌症的很多，从小你就是个省心的孩子，你能不能让妈妈过个安心的晚年？

有一天，他抱着王汀哭着说：“恐怕我保护不了你了！”王汀的心一沉，知道这件事不像她想象的那么容易。那段时间，耿勒出了一次车祸，他妈妈认为这都是王汀造成的，她向周围的朋友求解，可以想见，耿妈妈这个岁数的交友圈，没人会认为姐弟恋是合适的。

耿勒习惯于把矛盾埋藏在心里，他对父母说：他与王汀分手了。忽然间，他发现母子的世界变得如此美好，黄昏的时候他可以和爸爸妈妈一起散步了，这是过去从未有过的景象。王汀没把他人的干涉放在眼里，更没有察觉耿勒的心已经变化。

转眼4年过去了，在朋友眼里他们分手了，可王汀知道没有。耿勒在闲暇的时候会去她买的房子里和她约会，后来王汀回想起来，才明白自己有多么迟钝，那时他们一见面只剩下男欢女爱了，不像从前有很多精神交流。

这几年中，耿勒相过几回亲，他总会跟王汀报告，因为没有下文，王汀完全不在乎那些情敌。她积极地准备辞职，也劝他离开那个半死不活的单位。她和普通女人的最大不同，就是她没有不安全感。俩人都辞职了，王汀闲在家，耿勒到中关村附近上班。这时王汀发现她犯了一个致命的错误：她再也没有理由随时可以见到他了，他们的联系越来越依赖网络。

而这时，耿勒有了新的相亲对象，一个比他小两岁的女孩子小李。王汀终于有了一个见耿勒的机会，他们和另一个朋友一起去看一位生小孩的前同事。回来的路上，王汀建议去奥林匹克公园玩一会儿，下午五六点钟的时候，耿勒开始坐立难安，提出要走。可他找不到停车的位置了，三个人绕着公园转圈。在王汀的逼问下，耿勒坦率地说：7点半他要和小李看话剧。“我难过的是他把和另一个女孩的约定看得比我重要，他不会为了我取消这个约会。”王汀冒出一个念头：藏起来，让他们找，让那女孩和话剧一起泡汤！

但她忍住了，没演这失踪闹剧。这次之后，王汀意识到：具有威胁力的第三者出现了。她让他做出选择，不可以同时和两个女人交往。王汀是个有洁癖和幻想力丰富的人，她的床从不让外人坐，她更不能忍受，刚刚和她欢好过的男人又去和另一个号称没多少感情的女人相会。耿勒对她的激烈反应不以为然，他总是用一些似是而非的话给她希望：“她长得跟汪峰似的”，或者“你怎么就知道我非她不娶了？”

王汀的好奇心和好胜心一样强烈，她控制不住自己成为福尔摩斯。先是查到小李的工作单位和电话，而后去找她，告诉她：还有我这个人的存在，耿勒不是个人格独立的男人，我建议你不要选择他。“看她第一眼，我傻到什么程度呢？她完全不是我对手，当下我觉得自己胜利了。”王汀现在永远用“愚蠢”两个字概括几个月前的自己。

小李理所当然地蒙掉了，她答应下班后和王汀长谈。然而她与耿勒通了一个电话后，态度大变。她回复王汀：这是你和他的事，我们不要谈了。

王汀已经上好了战斗的弦，突然对方撤了，她张口结舌，满腔斗志无处发泄。她与耿勒长谈了一次，从他的财务独立到家庭关系，并深深以为自己说服了他，感染了他。因为耿勒沉吟后说：“你说的都对，我要掌握自己的命运。”

他果然与小李进行了沟通，沟通的结果完全走到了王汀预想的反面，他对王汀说：“我遇到的女人都非常好，她特别能理解我。我想清楚了我想要的，我会继续看和她适不适合。”

“我一下子处在了非常难受的境地，他是要放下，却是对我慢慢地放下。”没错，她要他做选择，但不要他选择别人。女人就是这样，看似大气地把问题交给男人，带着期许等着他回答，但她心里明白，他必须给她想要的那个答案，否则这大气立刻会演变成歇斯底里。

他们第一次撕破脸地争吵了。“礼拜六见我，礼拜天见她。我算什么？”王汀冲他吼，他说了一句让她凉到底的话：“和你在一起，一点希望也没有。”那天耿勒开着车，教养让他没有办法打王汀，从而让她闭嘴，一时的失控让他几乎要以车撞树。

“这是三个女人争夺一个男人控制权的斗争，那男人只是一个无能的载体，我们要的不是他，是面子。饭只有在抢着吃的时候才最香。”可惜当时王汀没心情静下来这么思考。耿勒关闭了一切与王汀的联系方式，MSN、QQ、飞信拉黑，一接电话双方交火两句话就挂掉。王汀事后分析：“我最受不了的是他维护她的姿态。”那段时间她变得非常自卑，想到自己没工作，而那女孩不但有北京户口，还有辆帕萨特，她就丧失了底气。

她给耿勒父母写了封有理有据的长信，分为五个章节，阐述了姐弟恋之合理性及自己的爱情观，引用了罗素的话和西方理论书籍，虽然连耿勒都没有改造好，但她仍飞蛾扑火般地试图改造那一对60岁的夫妻。耿勒的母亲很客气地回复她：“我知道你是个有文化的孩子，但请你别转文，他应该找个不如他的女孩子。”王汀冲上耿家讨说法，逼耿勒接电话，很不客气地对耿妈说：“如果我有一个这样的30岁的儿子，我会觉得羞愧。”没有用，她的百炼钢碰到的是耿妈的绕指柔，对方像个更高段的武林高手，一次次轻易地把她挡回去，一次次等待她重蓄力量，再次出击。

她不是没有尝试爱情转移，去厦门，坐整整7天火车到遥远的俄罗斯，去离耿勒很远的地方，她的内心才能宁静。可总要回到北京的，只要在这个城市，她就会陷入抑郁。她做过一个梦，梦里耿勒蹲下来说：“其实我还想和你说说话。”

“我已经招致他全家的反感，再也没有冠冕堂皇的理由去见他。我不能接受以后再也见不到这个人，放弃他等于放弃我的一部分。”一失控她就想给他打电话，却明知他不会再接。她以为她再也不会从这件事走出来了，她在最后一次通话时哀求耿勒：“我们能不能保持一点联系，当我实在扛不住时你大大方方接我电话。我最怕别人不接电话，比强暴我还难受。”耿勒“安慰”她说：“假如你以后有了老公，我也不能老给你打电话呀！”

这话在王汀听来简直是恶毒，“我这种情况，怎么可能会有老公？”她上次的闹腾使耿勒和小李暂时分手了，她抱着一点幻想问：“如果你有了新欢，只要不是小李，我都祝福你。”

耿勒冷笑着说：“你真逗，是她又怎么样？”

“那是我最后一次失声痛哭。”因为对方再也不给她哭的借口。她开始思考未来，参加了雅思考试，考试出奇的顺利带给她新的自信，复习阶段她看了很多英文原著，读到《无名的裘德》，她发现自己的困局不是独一无二的，她也不是最冤枉的，几百年前就不断上演类似的故事。“耿勒一辈子不会看这种书的，有些快乐我是不能和他分享的，他不会有我这样纤细的心灵。我为丢了一个土豆不住哭泣，却忘记其实我有一麻袋土豆。”

人生还有悬念，在恢复了与朋友的社交，恢复了阅读后，她认识了一个长她14岁的美籍华人，他们经过了上百封的邮件来往，初步确立了恋爱关系。“不管和他将来如何，我都不再害怕失去任何爱人。你以为它是恶性肿瘤，不过一场感冒。”





执念
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粲然夫妇


[image: ]“聂鲁达说：‘痴情如此短暂，忘情却如此久长。’他说得不对。在我心里，有些爱在另一些爱中安静地持续着，有些人已经达到永生。”




很少见过一个女人像她那样爱一个男人，那男人是她的宗教。

“猴子”不是猴子，是一个男人的外号，粲然对她心爱男人的昵称。他俩都是闽南人，闽南有一种潜在的、默默的择偶习惯：尽量找本地人。两个人能在茫茫北京相遇，恰巧又在一个单位，恰巧合租一套小屋。对于粲然来说，这就是上天的安排，上天最大。

在他们的朋友看来，他们的爱是失衡的，是一方顽固的付出和另一方紧闭的嘴唇。交往的初期，她犹豫地写下这样一段话：“有一个人，很少说自己的心事，各种作息和性步骤都必须按照自己的习惯。你生病时他问也不问一句，欠着别人的钱，老是出去喝酒，你要是晚归他保证比你更晚回来，几乎不说‘对不起’，也从不会说‘谢谢你’，经过漫长的一年同甘共苦，有一天，他跟你谈他将来的计划，是一起把自己的债还清，然后买两个房子，一个写你的名字，一个写他的名字，免得将来有纠纷。这样的人，你还愿意不愿意和他在一起？”然而另一个她很快为他辩护：“拿到第一笔工资，他会跟你说，给你买衣服。睡觉的时候会从后面抱着你。最重要的是，他不知道孤独会让他受到伤害。”

粲然屡屡会讲起那个梦：轮回里她是叱咤的大将军，偶一回眸，看见那张干瘪、无助的脸，梦里的猴子是苦守寒窑的妾，凝固成一块望夫石。梦醒了，她更坚定：她已经爱了他几千年，在所有物是人非的景物中，她最喜欢——他。

这也许是每当面对分手边缘时，她给自己的一个催眠。从26岁俩人相遇，迅速地同居，在北京的那几年他们总是很穷，穷到要向朋友借钱才能交上电费，不然就要在伸手不见五指的黑屋中对坐。猴子出生在山区，很早就出来漂泊。在他写给她的信里说：“我真是在一个短暂变换的环境中长大的，人际关系家庭亲情于我，都没能好好稳固培养，造成有些时候我会把一些东西看得很淡薄。没有根的感觉，就是这样的吧？”

北京是他寻找新闻理想之地，而她，经过几次工作变换和对现实的筹划之后，2006年，俩人加起来仅有五六万元存款的现实让她意识到：她这一生都休想在北京买房了。而没有房子，就意味着不能结婚，不能生孩子。她先是拍板在家乡厦门买了房子，迅速然而悄无声息地向那所房子移动。

她的交际能力很强，先是调进了家乡的电视台，可以借着录节目北京、福州两地奔波，这样他也可以待在北京。“我是最早放弃北、上、广的那批人，我的理想是在一线城市工作，二线城市生活。”当然她也清楚：猴子的理想只有在一线城市才能实现。

这样的状态猴子是满意的，其实他更适应月光的存款，更适应单身汉生活，如果没有女人，他可以三天只吃一包泡面，看新闻、打游戏，无忧无虑，但他的女人不允许他这样，她希望他们能有更好的生活。

粲然习惯于在博客里倾诉，她的琐事，她的怪念头，她对猴子充满母性的爱。看过她博客的人都被她感动，都生猴子的气，但又都不敢责备猴子，因为她爱他。尽管那些人根本不理解她为什么爱他，他那么穷，长得很奇怪，木讷寡言。

她用“人鱼之爱”形容这种奇妙的感情，人鱼公主本可以获得王子的倾慕，用她悦耳的声音，但她为了长出双腿，鱼尾巴和双腿的功能之不同，就是人对鱼只能有精神之爱，而长出双腿后，可以拥有交合之爱。“我想爱一个人就只跟他好。只听他身体的声音。我不要他受到伤害，不用他怀疑我身体有别人的痕迹。”她喜欢闻猴子颈间的味道，她说那是一股只属于婴儿的奶香，好像他是她生出来的，每次趁他熟睡时，她就偷偷地闻，然后精神百倍地为他劈荆斩棘。

男人的想法是先立业再成家，女人正相反。把家安在哪里，成了他们之间最大的矛盾。粲然写了一篇长长的半文半白的文字给猴子，其中有一段：“我深知你性喜自然，厌恶世俗羁绊。为此一般俗务，我每着力承担，为何？不肯你受半点委屈，徒增一分顾虑尔。”这些俗务不仅是家务，为了让猴子回到厦门，她替他写简历，去面试，在招聘方面前使出全副看家本领，让他们相信猴子是个不世出的人才。

在她的柔情攻势下，他妥协了，回到了福建。那份工作令他很不开心，在北京他是一个报社的主任，而在厦门，他必须从接热线电话开始。她看到他一边麻木地处理着七大姑八大姨的投诉，一边无意识地浏览着BBC的网页。月亮很圆的晚上，他带她到海边，说：“难受的时候我会来这里坐一坐。”

她决定放手，这一刻放手让她以为他们分手了，因为她无论如何也不能再忍受北京，眷恋乡土的她受不了无根的生活。猴子重回北京一家杂志社工作，不巧的是，他的身份证和户口本都丢失了，出差住酒店都成了难题。她没有办法不管他，这些杂事必须有人帮他处理。

可能是上天帮助她，那家杂志遇到了大洗牌。“男人不会在决定中承认你对，他只会用另一方式证明他没错。”猴子的证明方式是他想出国，到更遥远的地方。出国最缺的还是钱，这时有一个年薪35万元的工作找到粲然，条件是三年不能生孩子并且非常累。她打电话给他：“对不起，我没上这工作。”他说没关系。

与此同时，她也在想别的办法。恰好谈成了一个项目，促成他们与另外几个朋友合伙开了个图书工作室。这个工作室需要有人管理，她觉得猴子最合适。另一位参股的朋友提意见说，猴子更适合做些翻译工作。她突然爆发了，抽泣着说：“你想把猴子排除在外！你不知道吗？猴子是我的软肋，是我的底线！谁要敢伤他，谁就是我的敌人！”

公司带给粲然最大的快乐就是猴子可以在北京、福建两地工作，他们一年中有一半以上的时间可以相处，结婚也变得顺理成章。婚礼那天，有个不识相的宾客说要送一份厚礼：北京有个年薪很高的工作机会。“男人就该出去闯一闯！”那宾客豪迈地说。

“我看到那人就想扎小人！”她的辛苦瞬间付之东流。蜜月之后，她已经怀孕了，猴子嗫嚅着告诉她：他还是想接受这个机会，他可以做两份工作，为孩子攒奶粉钱。并且他保证说：他已经不再喜欢北京这座城市了。

那一刻，她的眼泪掉了下来。“很多人，他们总希望用不停奔跑的样子，来掩饰对安定的、毫无悬念的生活之恐惧。每当他说他想走的时候，我总有一种从心里升腾起来的哀伤和同情代替女人惯有的执拗。这是我每每总能放手的原因。”

每一次失去，她都害怕是永远的失去。但每次，他俩就像女萝草与菟丝花，生生世世的纠缠。由于种种原因，猴子没有走，他留下来看到儿子的出生。生活像拔河，理想在这头，现实在那头，而现在，现实这头有了最得力的帮手。
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满琛琛与孙侠


[image: ]
王尔德：最重要的话是未说出口的。




孙侠的大胆气跑了其他一切爱慕满琛琛的女同学。

那时她16岁，高中一年级学生。学校开见义勇为表彰大会，有位叫满琛琛的18岁少年，把长期盘踞在校门口的小混混拎到了教务处。孙侠才发现，他是自己的同班同学，而且在同一小组，刚刚好，她又是小组长。

他们是美术班，孙侠的初中同学羡慕地说：“你们学校唯一的好处就是帅哥多。”“我也要物色个帅哥。”孙侠暗暗地想。

这不，帅哥从天上掉下来了。他正直、勇敢、绅士，来者不拒，任何女生请他吃饭，让他补课，要求他送她们回家，他都一一照办。但她们只敢暗示、逗弄、飞眼，没有一人敢挑明。孙侠敢，她先是请要好的女同学们帮她，在圣诞节写卡片。每天早上做一个纸袋，放上早饭、零食，外面贴上校园里最流行的贴纸，上面写着“祝你每天开心”等各种各样的甜蜜话。当着全班同学的面，大大方方放在他课桌上。

每到这时，周围男生一定起哄，把那些吃的全抢光。他没有表现出受宠若惊或厌恶，事实上，他远比同龄人早熟。出身于知识分子家庭的满琛琛从小被父亲培养听古典音乐，他的眉宇间总带着忧郁，长相也比同龄人显成熟。很多年后，当孙侠每看到负面的社会新闻而抨击现实时，满琛琛总平心静气地劝她：“你去听听肖邦吧！”

他对孙侠的回应是对她比对别的女生要差一些，他有两个小熊，他会把更丑陋的那个送给孙侠，可爱些的留给孙侠的同桌。班级搞卫生，满琛琛会指使孙侠打扫，而他和其他女生聊天。孙侠不以为意，即使他对她坏，那也说明在关注她，不是吗？

那时另一个女生也喜欢他，俩人走得很近，但那个女生终于在这种模棱两可的状态前退却了。“高二”时家长、老师都知道了这事，孙侠的父母在海南做生意，她试探性地把同学们的照片给家人看，当然也包括满琛琛的，父母说这男生挺好的，孙侠就理解为鼓励他俩交往。

满琛琛的父亲看到孙侠写给儿子的小纸条，打电话给她，告诉她：“我不是反对同学来往。青春是什么？你以后才明白，不要做傻事。”

孙侠不懈地追了他三年，在最紧张的高考阶段，他也能听到她唧唧喳喳在耳边。女同学们笑话她，她反正神经大条听不见，有人当面教育她：“女孩子不能这样，就算你喜欢他也要装一装。”

“我没意识到这样有什么不对。”孙侠看着文弱，实则攻击性强，她后来把家安在上海就是因为一个怪异的理由：上海女生不矜持，和她一样。她仔细地观察满琛琛，把她认为的有关他的一切好玩的事情记录在一个笔记本上，在他生日的那天送给他。

当他看到密密麻麻半本文字的一刹那，他感动了。他回了封信，大意是：这是琼瑶小说才有的情节。孙侠看到那不到半页的纸片掩饰不住地失望，满琛琛解释说：他连写作文都是花钱请人替的，从来没写过那么多字，他竭尽全力了。

有时她也会累，歇一歇，养足精神继续追。他俩都考上了北京的大学，军训那星期，孙侠腾不出时间联系满琛琛。他突然发现，没有她的声音已经不习惯。满琛琛和一个学长一起来到孙侠的宿舍，孙侠对室友们宣布：“他就是我一直喜欢的那个人。”

满琛琛不说话，这就算确定关系了。正式交往后，孙侠有一段失落期。满琛琛需要思考空间，无论她使出什么法宝，他都不会受她欢乐的情绪感染，她常常找不到他。每次让舍友转告他回电话，他永远不会回。他对孙侠说：“如果不认识你，我做任何事都是一个人。”

几对情侣一起吃饭，当别的男生为女朋友夹菜，孙侠露出一点点羡慕的表情时，满琛琛会告诉她：“我绝不会这样的，你就死了这条心吧！”假如孙侠哭泣，满琛琛会说：“哦，你已经坚持三个月没哭了。”然后继续吃麦当劳。

他的心是那样地难以靠近。“也许他不像我想象的那样勇敢，也许他不值得我爱他。”孙侠反复地问自己。而当她听说，满琛琛不回电话是因为他要帮全楼的男生配电脑、修电话线，他的业余时间全在帮助同学。她释然了，原来他还是她心中那个拥有正义感的英雄。

“我相信他的心还是喜欢我，只是他没有办法融入外部环境。我对他的好别人都能看到，他对我的好不是表面的。”满琛琛会把孙侠随手扔掉的涂鸦、做了一半的手工全拾起来，收藏在一个纸箱里，他们搬过很多次家，这个纸箱永远在。不管孙侠拍了多丑的照片，她想删，满琛琛一定不让，如果她偷摸删掉他会骂她：“丑就丑，反正都是你。”

2008年，同寝室的男生结婚，他俩被邀请。孙侠一脸羡慕的表情，过去她不好意思提结婚的事，这次借着同学们都在，她跳起来抢花球，逼问他：“你什么时候娶我？”起哄声中，他说：“明年吧！”

回来的路上他就反悔了，孙侠把他的许诺告诉了满琛琛的妈妈，经过这些年，他的父母都非常喜爱孙侠，替他下了保证：明年一定结。孙侠如愿以偿。

如果不是情窦初开的年纪相遇，孙侠也许永远不会对一个人这么好，这么百分百地投入。每当周围的朋友因为各种原因分手：家里反对、工资太低、没有房子……这些我们认为很正当的理由在孙侠看来都无比奇怪。其实少年时她经历了很大的起伏，父母起初生意做得很不错，在她上小学时，就住在别墅里，从小弹钢琴，南京当时流行养狮子狗，她家养了10只。初中时父母破产了，到海南重整旗鼓，孙侠16岁就开始了独立生活。因此钱对她说，远远没有感情重要。

“一生最重要的是你要选择一个人一起走，其他一切都是可以通过两个人的努力完成的。房子不重要，和谁住在房子里才重要。我相信只要喜欢对方，任何困难都不是困难。”孙侠是个积极面对困难的人，而满琛琛是会为10年之后的事情神经紧张的人。高中时他不肯接纳孙侠，就是因为怕他俩考不到同一座城市。他会打好预防针，让孙侠先对未来绝望，他说：我和他在一起肯定没房子，肯定结不了婚，肯定在孩子教育上有分歧。

一切并不像她预期的那么糟糕，那就是白捡的。

（文中部分人物为化名）






爱的保质：从相吸到相依

主笔◎王恺
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凡高作品《A Pair of Lovers，Arles》




除此而外，不是爱情

肖邦和乔治·桑初次相遇，大肖邦6岁且雄性荷尔蒙充沛的乔治·桑觉得肖邦很害怕见人，可是不知道他怕的是什么，激发了她情感中的温柔一面，决定追求他，肖邦也很快坠入情网。中国人熟悉这段感情，主要是从一部叫做《一曲难忘》的电影中，将两人的爱情描绘成“金风玉露一相逢”式的浪漫之爱。

可是，真相没这么美好，两人感情迅速转淡，肖邦搬去与乔治·桑合住，整天作曲练琴，做完一天工作后才对乔治·桑发牢骚。乔治·桑说：他找我谈话，像是主人找女仆一样。恋情迅速消失。乔治·桑说：我的眼睛终于睁开来了，我再也不能让我的肉体和鲜血成为薄幸和邪恶的牧场。

两人最后一次见面，已经无话可说了。“好吗？”“好。”

浓厚之爱，转瞬成烟云，在这里，爱情完全没有保质的概念。不过，在人类漫长的文化形态中，这并非特例，爱情一般被定义为罗曼蒂克式的情感，要求处于爱情关系中的双方永远徘徊在花前月下，除此而外，不是爱情。

这也是俗话“婚姻是爱情的坟墓”的由来——婚姻中的关系要保持在两人相吸的浓厚程度，并不容易。因为婚姻注定是琐屑而平淡的，所以结婚的人基本上不谈爱情。

16世纪时，蒙田谈到爱情，索性就认定爱情只存在于过去，现在陪伴在身边的人，无论是妻子还是情人，都不是爱情的对象，不存在“爱情保质”一说。他引用维吉尔的诗句：“我认出昔日情爱之火的余烬。”狂热之后，只有一些激动和余温，所以，蒙田觉得，婚姻中尤其不用提及爱情，婚姻中加上爱情不会使婚姻更加光彩，合在一起对两者都不利，他翻过来覆过去，就是说爱情的不易留存。所以，若是两人有什么好结果，也不会让爱情为伴，以爱情为条件，“它会竭力以友情为条件”。

蒙田的观念，是西方文化中一直主要存在的主流观念，最著名的文学作品中无一不奉行这种观念，简·奥斯汀在《傲慢与偏见》中，让达西和伊丽莎白·班纳特在恋爱期间终日勾心斗角，牵肠挂肚，终于在复杂的纠缠中认清了对方的心，关系也彻底简单下来。

到了两人终于成了正果阶段，聪明的奥斯汀仓促地用几段文章结束了她的小说，只交代两人住在哪里，婚后关系还算和谐，神经质的丈母娘也终于变正常了，既然要承认两人爱情的美满，所以就不能写婚后爱情的继续。因为，无论在当时还是之后的19世纪，爱情都被当做是没几年就过期的浓烈情感，即使不过期，婚后“王子公主幸福地生活在一起”的生活，作家也基本没兴趣写——过于平凡和无味了。这种观念事实上一直持续到了现在，前些年，某个续貂的女作家写了《傲慢与偏见》的续集，里面的伊丽莎白果然不安于室，与达西的表兄弟开始了调情和恋爱。爱情保质期何其短。

因为普遍觉得爱情保质期短，所以人们对不断恋爱的作家、诗人、勾引者反是大加赞赏。歌德就是例证。从少年时代开始，歌德就处于不断恋爱中，每一段罗曼史都被人们大加赞赏。歌德热爱少女鲜嫩的容颜，因为他的才华，他有了这种权力，以至于他生命中最后一段爱情——73岁时候与19岁的女孩莱维措的爱情——直到现代还是小说题材。没有人觉得，他还爱陪伴他多年的老妻克莉斯蒂安娜，因为她已经老丑，而且出身低微，只是魏玛的一个女工，虽然她陪伴歌德多年，而且爱她的老丈夫，但是人们还是对歌德那不停止的引诱女人的机械装置表示赞美。其实，很可能到了最后，歌德已经不再是用激情去爱，只是用某种习惯和常态去爱，写几首诗，和几封信，但是后世人们无一不对老诗人和少女的这种微妙的调情赞不绝口。

只有昆德拉，在20世纪，才表示了微弱的怀疑，他觉得，歌德和自己老妻并非没有爱情，相反，他和那些少女的所谓爱情，往往只是幻象，爱情的投射而已。可是，这显然没有爱情传奇化的意识形态有吸引力，整个18～20世纪，人们还是把爱情定位于浓情状态，更有科学家研究出来，两人浓情状态只能维持3～5年，剩下的，是友情，也是亲情，但不是爱情——这结论影响了很多人的爱情观。



爱情能保质吗？

很少有人对两个厮守到老的人的感情予以爱情的定义，相反，很多故事说的是这种感情的千疮百孔。心理学者林紫给我讲了一个这样的故事：两个一辈子在一起的老夫妻，在旁人眼中也是恩爱的范本，可是，在丈夫去世后，妻子在他杯子底下看到老先生刻的4个字：我要离婚。这样的故事很容易流传，因为适合怀疑爱情能保质的人的口味。

不过，R.利波维奇说得很明白：在爱情中，如果能区分相吸和相依的不同阶段，不要把两者混为一谈，你就能得到长期保质的爱情。在感情升华为相依的过程中，情人应该有彼此容忍和迁就的涵养，这时候，相吸时期的激情早就该过去了，这不是冷酷的现实，而是自然的现象，相依并不冷淡，反而很温馨。

女作家洁尘就对这点深有感触，她说：相依感情的美妙，其实一点不比相吸状态来得差。洁尘与自己的爱人在一起十几年了，她觉得，爱情过了相互吸引的高峰阶段，肯定会转入平淡，尽管所有的人都爱那个高峰。“因为高啊，浓度，热情，迷幻，都不甘于走下坡，可是，既然有高峰，就有低谷。不是有人说，高峰最多只有三五年吗？”两个人必须对感情不能维持在高峰状态有共识，如果一方不甘心，那么，就很容易彼此腐蚀，消耗，包括杀伤对方。“甜腻的感觉，说没有就没有了，谁都不甘心，可是，并不表示就没有替代品。”

爱情是成长的，过了甜腻阶段，可以进入第二阶段，彼此交付生命的状态，这个阶段，虽然没有第一阶段甜美加痛苦的精神那么紧张，可是以为生命交付给了彼此，所以有一种强烈的安全感，这种安全的感觉从内而外，从身心到灵魂，感觉一样非常美妙。

这种安全感建立在双方共同努力上，情绪上是稳定的。彼此稳妥，不离不弃。双方都觉得对方是自己的终身伴侣了，不信任感终于消失，不会把不稳定情绪发泄出来，这是一种对生命的妥协，可也是美好的妥协。
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歌德




在洁尘看来，不妥协的也大有人在，总有些人与众不同。“生命力特别旺盛的人，男女都有，我有个女朋友总是寻找那种高峰体验，你提到的歌德也是这样的人，他们的体质与一般人有异，可以经得起爱情狂暴阶段的那种神秘、甜美和痛苦。”

林紫告诉我，现代心理学将不断追求高峰体验爱情的行为视为一种疾病，因为已经“上瘾成症”，这种追求不可能完全满足，只能给自己带来痛苦。

而多数人，选择了和一个人的长相厮守，他们珍惜安全感，双方的智识水平相当，有共同的价值观念，彼此之间不仅仅为肉体所吸引，更多地为灵魂所吸引，对外界的诱惑也保持平常心，如果不能扶持着向前走，很容易将关系走坏。

文学作品中为什么很少看到这种相濡以沫的感情？文学的世界和现实的世界是两个价值体系。文学世界追求的是极端的力量，描写内容以生离死别居多，罗密欧和朱丽叶追求的是高潮体验，销魂不太会出现在平凡生活中。而现实生活奉为核心的价值观是平安、稳妥和屈服。“总不屈服，就断了，就毁了。”

洁尘说她一点都不觉得日常生活中的相濡以沫就平庸。三人吃晚饭，一碗是剩饭，丈夫正在想心事，并不用心在晚饭上，可是拿起那碗剩饭就吃，把两碗新米饭给孩子和妻子，对身边人的爱情是一点一滴地体现出来的。在她看来，爱情是慢慢成长到第二个阶段的，然后还会进入老年阶段，双方相依为命，同样很美。

心理学者金韵蓉对本刊说：千万不要瞧不起这种类似亲情的感情，它比起浓烈的爱情来，一点也不卑微。“激素分泌不那么旺盛了，一般两个人在一起，都会有反抗心态，夜里睡觉的时候大家都会想，都会怀疑，莫非我这辈子就和这个人在一起了？这是两人感情的必经阶段，思考对自己的爱情延续很有好处。如果你不去思考这个问题，反而会出问题。思考过后，往往会坚定自己的认识，对两人的爱情保质是有作用的，因为你会去更换你的感动体系，过去你为他带给你一束玫瑰而激动，现在你可能为他下班回家带给你的面包而感动，这不是屈服于现实，而是让自己柔软起来，爱人们在这种柔软状态中，才能坐卧自如。”

与洁尘的爱情阶段论有些类似，林紫觉得，爱情是会成长的。40岁的人，对爱情的认知会升华，也会加进更多内容，贪心会减少，平常心会增多，看重两人长相厮守的感动。“其实有点像两个人一起吃火锅，双方不断往里面加东西和调料，有的火锅到最后，汤越来越鲜美，两人往里面加的都是正面的东西，可是有的火锅到最后完全不能吃了，因为加进去不好的东西越来越多，爱情能否保质，在于两人往里面添加了什么。”

虽然文学家在小说中描绘的都是能搅动灵魂的爱情，可是，在现实中，并不是所有人都那么折腾，他们渴望的是平静的生活。董桥在他的散文《从相吸到相依赖》中提到，英国小说家必利吉德80岁生日时写了一篇文章叫《与世纪同年》，文中有一段这样写他夫人：只要我把烟斗弄干净，坐下来展纸提笔，我就不再发牢骚了。我10岁就受文字魔力的驱唤。伏案4小时，什么时间观念都没有了，只觉得几分钟而已；我太太叫我下楼去吃好吃的中饭。她整个早上都在打字机前誊写我前一天写的东西，笑我拼音差劲，认不出我的蝇头小字还要自己加些别的字；她早知道文章打出来之后我一定又要改来改去，非要重打两三次不可；她也是个事事求尽善尽美的人。我们合作愉快；她的记性比我强；我照她的批评改文章。她总是客客气气打发掉那些打电话找我的人，还有那些势利鬼，老以为我活着就是为了读他们的论文和著作，老要我写书评，要我接受访问，发表演讲，替他们当咨询人。她还要经常应付那些不速之客，这些都是作家生活的克星。她比我年轻，比我有魄力。

能说这里面的平静生活不是爱情吗？

有人说过，爱情无药可救，唯一的良药就是越爱越深，所谓深，我们可以理解为温暖深厚的感情，换言之，就是相依。





向京遇见广慈：一个爱情保质的样本

主笔◎王恺
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瞿广慈与向京
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“无论有多少人告诉你，大学时代重要的不是爱情；无论有多少人不停说起，大学的爱情总会被放弃；无论有多少人反复教育，学生时的你们不会有未来……如果你们现在在一起，就好好在一起。没有什么比同学之间的爱情守成婚姻，再混到终老，更人性更幸福的事。有时候幸福就是比别人的不幸少一点。”瞿广慈和向京成立的“稀奇”公司的微博打头就是这么一条，似乎在把他们自己的经验向旁人说明。




向京和瞿广慈是目前中国雕塑界最当红的雕塑家。这么说有点俗，按照瞿广慈的话说，应该是两位职业雕塑家。若干年前，他们就可以用自己的艺术创作换取高昂的收入，不做行活，也不用去搞那些庞大而虚空的城市雕塑，这点他们比自己的同学都幸运。

更幸运的是，从两人相爱开始，这么多年来，两人的爱情一直保持了神秘的轻松的超常稳定，看见他们在一起自然而然的亲密状态，你会觉得，爱情保质也没那么难，可是细细分析保质的原因，还是很难。这几年，每到情人节，大家都会采访他们俩，两人已经习惯于谈谈自己的感情生活，可是到现在，也没能谈清晰过。

也许爱情本身就不是能条分缕析地解释清楚的。更何况，是更为复杂的保质的爱情。



离开、回来

“‘不就是一个走吗。’向京说，1999年的夏天，积压在北京那无边的燥热，使这个万古长青的城市，又演绎了一场人与人的桑拿。还是走的好，只需一踩油门，让一切颠簸的往事，在高速的2020S的后面化成一团祥和的妖魔，散去。”这是瞿广慈在给向京的一本画册中的文章开头，描写的是1999年，两个人离开北京的场景。

向京的回忆略不同。一说到离开，她就开始痛哭，是大哭的那种，这里是她生活的城市，一直在北京长大，走过隐藏在街边的隆福寺医院，妈妈会告诉她，这就是你出生的医院，再往北走，那个小铺里的酸奶，是她喝过的最好喝的酸奶，城市充满了个人化的记忆。她和瞿广慈在中央美术学院谈恋爱的时候，常年骑车在北京街头游荡，瞿广慈特别羡慕她，因为这个城市里有她私人的记忆。

向京这时候在大众电影杂志社工作，一周上3天班，可并没有精力和时间去做雕塑，工作虽然轻松，消耗也不小，焦虑，对未来生活方向没有判断。有一天工作到傍晚加班，瞿广慈在街边的汽车里等她，等着等着就睡着了，醒来外面已经全黑，他有点悲观地想，莫非一天一天就在等待中过去吗？

不过要不是特殊原因，两人还真不会离开北京。他们大学时候认识，都是中央美院雕塑系的学生，差一个年级，不过每个班只有6个人，所以很熟悉，可是两人开始的几次见面都没好印象。瞿广慈还记得自己那时候目中无人地在食堂买饭的样子。“我从来不知道排队，就没这概念，每次插队都像旁人不存在似的。”可是有一次，被后面的女孩厉声喝住：“排队去！”这是他对向京的第一印象。

新年舞会上，双方再次对彼此产生恶劣印象。向京觉得瞿广慈就是那种美院的“赤佬”，什么漂亮女孩都想去搭讪，很高调。而瞿广慈也觉得这个女孩太厉害，太聪明，不好惹，让他心生恶意。当时学院选团委干部，那时候中央美院的学生们谁都觉得这是个苦差，选上了很丢人，人人都憋在那里，不肯当选。瞿广慈心生“歹念”，就想把向京选上去。“其实也说不上彼此多么有恨意，可能都是那种敏感的人，感觉到对方的聪明劲，彼此注意，可是谁也不服谁。”

两人都是从美院附中考上的美院，那种孩子彼此太知道底细了，都觉得对方散发着熟悉的气味。很难一下子和平起来。两人在相恋之前都有短暂恋爱史，可是终于，该发生的还是发生了。学校组织学生们去各地看古代雕塑，雕塑系人少，瞿广慈负责打前站，照顾同学。向京觉得这个人可靠，还有趣，最关键的，还是两人的相通。站在麦积山的石窟里，对那些古代的沉默的石雕，两人想的都是同样的东西，总觉得同样的话，怎么在对方口里说了出来。而瞿广慈喜欢两个人一起面对雕像的感动，没有社会经验的两个人，站在那里，感觉到两个人心里的善意都在绵绵地往外长，特别有安全感。

在现代中国，什么恋爱比大学的恋爱还好呢？特别是两个如此单纯的年轻人。瞿广慈记得，当时中央美院电话不多，大家一到晚上就扑到宿舍楼抢电话，一层楼只有一个电话。他还记得自己都是直扑九楼的，因为那一层是教师层，用电话的人少，一打就是一晚上，想不出怎么有那么多话说。向京说，似乎很少说我爱你之类，“那是书本里面的爱情吧”。

更多印象，还是两人在街头漫游，有一次在长安街边上的一家小餐馆吃饭，那天有大暴雨，只见玻璃窗外的雷电滚滚，电光在广慈背后，划出一道又一道的口子来，感觉特别不真实。瞿广慈爱睡觉，两人那时候经常在公园里约会，瞿广慈说着说着话，就枕在她腿上睡着了。而她前面有个练气功的年轻人，一下一下做着古怪的动作，世界仿佛静止了一样。

1996年两人结婚，“就是自然而然地想结婚了，两个人都简单，连结婚照都没拍，用的是同学在教室帮我们拍的一张合影”。亲戚都不多，所以婚事非常简单，如果不是瞿广慈研究生毕业后没有如愿留校的事情发生，两人都觉得，生活中不该有任何大事情，特别是波及两人爱情的事情发生。

瞿广慈成绩优秀，作为定点培养的研究生，本来留校就是他的命运，可是莫名其妙出了差错，谁都不知道怎么定点培养的研究生最后不能留校，甚至更高层也有官员在过问，可还是不能留在美院。情绪震荡下，他不想在北京找个学校教书，而是想到了回上海，找一个新岗位，全面开始自己的新生活。他动员向京离开，于是就遭遇了她的几场痛哭。

向京不想离开，可是那意味着她和瞿广慈的分手，尽管她很不喜欢自己的工作，看见编辑部同事的凳子上都已经磨出了屁股的痕迹，她也很害怕，自己的一生就这么过去？可是离开北京还是让她动摇。直到第三天，想明白了，走，不就是换个城市生活吗？瞿广慈在上海师大找到了教师工作，他是真心想改变美术教育现状的，向京刚开始没有正式岗位，后来才转了正。两人因为带着自己的两条狗和众多器物，所以开车去上海，两天下来，脸都肿了。

向京还记得，她去办撤销北京户口的时候，户籍民警愣了几秒钟，实在不明白为什么有这种人。

去上海做雕塑若干年，向京还记得瞿广慈给两人确定的目标——我们是要做职业艺术家的，不能放弃自己的敏感和冲动。所以，两人不做行活，也不做那些赚钱的东西。开始时没有工作室，后来学校把一间车库给了他们。两人兴高采烈，打扫了一整天，搬进去的时候，正好是中午，阳光特别好，两人坐在一个凳子上，睡着了。

有朋友觉得他们这种24小时夫妻会厌倦，整天上班下班都在一起，想想都可怕。可是向京却觉得很好，她觉得自己和瞿广慈是两种类型的人，她偏向感性，瞿广慈正相反，两人忙不同的事情很好。每次展览，她都是在那里挂标签，注意墙角有什么不服帖的人，而瞿广慈是那个在前面谈宏大观念的人。更何况，虽然24小时在一起，可是两人各自忙各自的事情，完全不干扰。向京还记得，最早的时候，两人一起去工作室，她起床早，总是等瞿广慈磨蹭着起来，那等待的过程很焦虑，后来干脆两人各走各的，绝对不掺和，反而心里安静下来。“爱情中，独立是必须的。”

用了没多久时间，他们在学校改造的展览厅在上海出了名，而向京的作品也慢慢开始有人收藏，价格越来越高。瞿广慈确定的职业艺术家的道路看来是走得下去了。而学校复杂的关系，美术教学的艰难都让他们泄气，2007年辞职，别人还以为他们是向学校提什么条件呢。两人休息了一段时间。最后，瞿广慈说，回北京吧!

2007年，两人在北京街头散步，广慈说，北京太好了，怎么这么好呢。向京在心里窃喜，当然好，回到自己生长的城市。于是，2009年买房子，搬家，这次搬家比起10年前要复杂多了，光工作室就有6个工人跟过来，东西不用说更多。而心境尤其重要，离开的时候前路迷惘，回来的时候，知道自己要做什么，两个相爱的人，再次开着车回到了北京。

他们新买的房子在北京CBD地区，38层，楼里住的大多是富商巨贾，像他们这种身份的人大概很稀少，几百平方米的庞大空间，窗外是大半个阳光下的北京城，向京开玩笑说：还是回北京好，住豪宅。



共苦同甘

许多人，可以共苦但是不能同甘，也有许多人正好相反。向京和瞿广慈“从苦走到甘”，10年间，两人的生活境遇有了大转变，可是，对感情几乎没有影响。瞿广慈说，可能还是因为我俩都对钱没什么概念，最穷的时候，钱也是胡乱用的。“那年在上海刚买好房子，最后只剩下4000块钱，我用钱买了DVD机，剩下的几十块买了碟片。”那是DVD价格高昂的年代。

到了现在，向京的作品经常被藏家追捧，上海的刘益谦有好几年跟着向京的作品出手，他的原则是，只买市场上最昂贵的作品。即使这样，一直到现在，向京还是不管钱，家里有多少钱她都不知道。瞿广慈管钱，可是也糊涂，他说，每次帮向京和收藏家谈价钱，不是为了赚钱，而是为保护她不受干扰。

最穷的时候，是两人刚在北京结婚的时候，在西北边的丽水桥地区租了房子，一个叫东小口的村庄，租的是村长家的房子，厕所算是整个村里最干净的了，可还是四处漏风。两人去糊墙，被村里人笑话：“怎么这么瞎讲究。”冬天用煤球炉子，生火怎么点也点不着，结果只能半夜敲开老乡家的房门，用自己的新煤块换别人着透的煤块。最艰苦的时候，向京和瞿广慈还是保持了自己对创作的热情，他们雇了一个助手，因为雕塑是个艰苦的活，有几道工序，如翻制、打磨都需要男性的体力。可是这个男助手体力并不行，只是手巧，会做一手好菜，两人开玩笑，雇了一个男保姆。那时候，瞿广慈还没有工作，家里只是靠向京的收入为主，可是，两人也没有去做一些自己不愿意做的雕塑。

那时候艺术品市场还没有形成，中国是观念艺术当道，许多作品在观念的幌子下面，露出了可憎的面目。艺术圈子很小，大家只是在这个圈子里试图存活，商业是另一个存活通道。面目模糊的商业市场开始了，不过市场路径不是艺术圈的游戏规则，整个市场混乱，但是有了一线生机。向京有一段创作中最艰难的时候，只能靠卖小作品来维持生计，其中做了两件事后看起来很重要的着色作品，不过这作品当时没给她带来希望和鼓励，也没有拿出来展览。这时候，她唯一的观众和欣赏者，是瞿广慈。

多年来，两人养成了这样的工作习惯，各自去工作室，各做各的，绝对不评论对方的创作，与外人的想象大不相同。就算是他们身边的工作人员，也常常不明白两人说话的内在意义。他们的学生季震红告诉我：两位老师很欣赏对方，看见对方雕塑的时候，总是说，太好了，你太优秀了。事实上，瞿广慈告诉我，根本不是那样，也许就因为两人都是做雕塑的，特别知道什么时候对方做得很痛苦，什么时候对方完全支持不下去了，所以，看见对方的作品总说，你太优秀了。不是真的赞美，而是在对方最虚弱的时候，给对方以落在心灵深处的安慰。双方的世界，都能走得进去，所以痛苦和快乐，只有双方最清楚。

也是因为这，他们不评点对方的作品。瞿广慈说：你说一句话很容易，可是对方已经在心里思考很久了，凭什么你瞬间看见，一句话就否定，或肯定对方的想法呢？
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John Roddam Spencer Stanhope 作品《Love and the Maiden》




其实向京很不善于社会公共活动，她小时候就希望自己是个隐身人，人们在她身边漠然穿行，她可以仔细观察周围她感兴趣的部分。另一方面，她又觉得时间不够用，没时间看书，没时间看电影，没时间把想法完成为作品，所以她在别人眼中往往很冷漠，僵硬地站在那里，省去了有趣，以抵御外部的侵袭，保护内心的情绪。不过，因为瞿广慈的外向和努力，她也配合着做，两个人很快让外界认识到了他们的作品。

向京先红起来。“最早的时候作品卖1万元我就很高兴了，慢慢高到2万元。有次我一个朋友打电话给我说，6万元。什么6万啊？我都不明白。”这都是刚开始阶段的故事了，随着中国的艺术品市场慢慢形成，向京成为作品价格最高的雕塑家。但是这种价格高昂，让她感觉到恐惧。特别是一批人天天去她工作室，缠着她，眼睛里露出渴望的光芒的时候，她更恐惧了。有时候一看人进去，她不说话就出来，完全不顾基本的礼节。

瞿广慈这时候特别能保护她。冲过来买作品的人不计其数，有老板，有所谓的画廊，也有模糊的不明身份的人。艺术品暴涨，一方面是画廊开始积极操作，另一方面是人人都想以自己的定价去占有向京的作品，获取利益空间。瞿广慈不管这些套路，买卖都和他谈，不搞什么画廊代理，即使是画廊找上门来，说自己有门路，可以包装向京，瞿广慈也不松口，他告诉他们，他们就自己做雕塑卖雕塑，价格也由自己来确定。所以那个阶段，他的名声很不好听，很多圈里人说他爱钱，也有人说他控制了向京。

可是瞿广慈一点不在乎，因为他觉得这是他该担当的，也就因为自己控制价格，才避免了画廊的投机。在艺术品暴涨暴跌的几轮洗牌中，他们俩的作品没有和那些作品一样，而是维持了自己的稳定。

向京比瞿广慈先出名，即使到今天，很多购买者还是青睐向京的作品胜过瞿广慈的，也有朋友偷偷问向京，瞿广慈对此会不会不高兴？向京说到这里，哈哈大笑，是那种单纯的女性的笑声，瞿广慈也在旁边笑，显然这是夫妻俩谈论过的话题。他开玩笑，没有嫉妒啊，因为我很快也就出名了，价格也很高。有时候向京作品卖得特别好，他就开玩笑，吃饭吧，可以好好撮一顿，两个人现在还没养成在家里囤食品的习惯，还是经常在外面吃饭，向京不喜欢买吃的，瞿广慈也不喜欢。

这么多年下来，两人都没有拿对方做过模特，向京说自己的作品中少男性，早年做过瞿广慈的雕塑，后来看看，真的很像，可是几次搬家后，也不知道下落了。



“中性关系”

家里有了两条狗，花花和黑皮，已经十几岁了，蹦起来都不那么欢快了，黑皮甚至都有了很多白毛，可是主人走到哪里，它俩就跟随到哪里。向京说，这两条狗的爱情就是我们的榜样，中性的，不纠缠的，它们常年待在一起，谁要是趴在那里，另一条就会去拨弄下，吃饭也一起，睡觉也一起。遛狗的时候，白色的花花因为年迈，已经去不了了，就是黑皮出去，可是，都很安静，多年的习惯，两条狗已经了然。

花花是当年村里的狗，因为家里被偷了，所以邻居送它给他们。刚开始，它一出院子就吃屎，两人发愁，怎么办，这么脏。后来给它洗澡了，白白的，觉得这哪里是看家狗，纯粹是宠物，于是认真养起来。黑皮则是云南一个朋友送的，因为得了皮肤病，主人不想要了，于是坐火车送到北京来，瞿广慈很喜欢。向京说自己是慢热型，后来越来越喜欢这狗了。两条狗做了手术后，都成了中性，有一种相依为命的感觉，向京说，看着它们就很感动。

在上海的一年，花花还跑丢了一次，一出门迅速被抱走，3个月后才找回来。瞿广慈说，所有人都觉得这是奇迹。他父母亲去教堂做礼拜的路上，离开自己家有几站路远，看见一条狗很像丢的狗，走过去一看，真是花花。当时就觉得是奇遇，后来给了那家500元，抱了回来。

我说，狗是因为“无它狗”，所以只能相互依赖。瞿广慈笑着辩护说，它狗还是存在的，从前没做手术的时候，出门总有狗来纠缠，可是自己家这两条狗还是不对外面的狗动心。话题过渡到人身上，瞿广慈说，谁能不面对外界的诱惑呢？可是，2008年，向京的父亲患病去世，对他俩的触动都很大，世界上最重要的是生老病死，还有什么诱惑能比这个大？这么多年来，所有的大事都是两个人担当，所以，感觉上已经是不可能分开的了。

“不过重要的还是独立。”向京说，爱情中两个独立的个体非常重要。刚搬到上海的时候，两人同进同出，后来很快发现，这对彼此都是消耗。向京说：“真的很消耗，时间、情绪、思考都被消耗掉了。”也就从那时候起，两人养成了各自去工作室的习惯。车也买了两辆，在上海的时候，家离工作室6公里，往返是12公里。北京的工作室离开家远了，12公里，往返就是24公里。很多时候，两人就是前后脚去工作室，可也不坐同一辆车，可以独自在车里思考一些东西。向京说，她很厌倦平面化的平庸，也不愿意变成一个时尚杂志里那样表情平和、积极向上的人，不过也不要对她这样的艺术家抱有幻想，因为她唯一愿意的就是减少消耗，对肉体的消耗，更多时间用来灌溉自己的内心。

瞿广慈很奇怪时尚活动会请向京去参加，她几乎不买衣服，身上穿的不少衣服或者是朋友送的，或者是他买给她的，向京每次去参加这类活动，其实只是表面上站在那里，谁都不知道她在想些什么。

虽然不一起去工作室，可是回家的时候经常是前后脚开车，看见对方的车在前面，后面的人就紧紧跟随，往往还会打电话聊天。说什么呢？“我看见你了，你慢慢开，别着急，尤其是快过年了，更要注意。”就这么平淡？向京又是哈哈的笑声，“总不至于说我爱你什么的话吧”。

两个人分析起双方的关系来很积极：“我觉得就因为是同学，可以维持这么久。”“那么也不一定，同学也有很多分开的。”

瞿广慈说：“没有为钱操心，加上我们俩没孩子。所以没什么生气的事情。”向京反驳：“那也不一定，有时候两人吵架也很凶，不过就是都知道让，看对方真生气了，会让步。而且不翻旧账。”向京说，生气的时候，她会带上狗去散步，过会儿回家已经好了。

肯定有一个原因，是两人都赞同的。在向京看来，女人是身体动物，用身体思考是基本方式，她一直想超越这种习惯，她觉得精神和肉体可以分开，而艺术是一种合理又有效的方式，能做到叙述精神活动。做雕塑后，她一天比一天感觉到自由，因为即使带着肉体混杂于平庸的世界，也可以尽量减少和世俗碰撞的机会。

而她的这种躲避、逃跑、隐藏，都只有瞿广慈能懂得，并且给了她最好的保护。还有什么能使这两个人能分离呢？向京说，两个人最重要的还是精神沟通，她瞪大了眼睛问我：“会有人嫁给和自己无话可说的人吗？”

瞿广慈还在总结两人关系长久的原因：同学关系，伴侣关系，中性关系，不过也许这些都不重要。他用了一个缘来总结，一边说一边觉得这个说法很俗，两个人一起哈哈笑说：“要是那年没一起外出实习，可能我们就碰不见了，可能就是一条完全不同的道路了。”





心理学者谈爱情的保质

◎金韵蓉（台湾心理学者）
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金韵蓉
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“真正的爱情关系，双方一定要做到坐卧自如，男人和女人都要做到柔软的感觉，僵硬得像大理石一样，只能被废掉。”




爱情过程中，肯定会出现不同形态，从最早炽热的男欢女爱，到双方各自找到自己的新角色。例如父母角色，它也是爱情角色中的一种，表示爱情发生质变了。现代心理学认为，母子之间是互相依赖的关系，而这种关系中，父亲的参与很重要，双方在共同养育孩子的过程中产生的新感情，事实上也是爱情关系中的一种。

如今分手很容易，很多人没有选择和爱人一起走下去，而是在磨合阶段就发生争执，进而分手，这实在很可惜。爱情一般要经历这么几个阶段：热恋，磨合，反抗。在反抗阶段，很多人会去努力寻找爱自己身边人的理由。有些人找到了，是因为他足够聪明，不再觉得18岁那种爱情方式是唯一的爱情方式，而是觉得爱情有新的内容了。这包括他下班路上特意为你买了你要吃的面包，这都是爱情的承诺，既然爱对方，就表明自己的承诺一直有效。

爱情保质中尤其需要正直和忠实，老实说，诱惑在优秀的人身边会不断出现，越往前走，碰到的诱惑越多。可是很多人在往前走碰到诱惑的过程中，会做出风险评估，走出去到底有什么代价？正直的人会考虑到会不会损害自己的爱情，所以避免出轨。我觉得，即使肉体出轨，也不要精神出轨，因为后者的杀伤力更大。

爱情保质中还要注意独立。我很不喜欢一首古诗，大概是我侬两个，牢不可破之类。还有什么再塑一个你，再塑一个我，你中有我，我中有你，表面看起来很恩爱，可是这样的浓情厚爱只能持续一时。我很不鼓励来咨询我的人们在两人关系中像吸盘一样吸附在对方身上，那样只能两人受伤，这点上女人尤其会犯错。我鼓励女人们要学会独舞，学会其中的乐趣，也要掌握独舞的技巧，这样，才不会加载在对方身上，成为对方的负担，双人舞才能跳得好。

很多来咨询我的人总是很强大，在爱情关系中，他们总是表现得很好，很优秀，也很会照顾自己的身边的人。可是，我看爱人和他们在一起，身体却很硬，身上软不下来，实际上，这是双方有问题的表现。真正的爱情关系，双方一定要做到坐卧自如，男人和女人都要做到柔软的感觉，僵硬得像大理石一样，只能被废掉。

度过了反抗阶段，认定身边的人就是会和你相守到老的人，爱情就能保质。我们常看到老人家像年轻人一样卿卿我我，感觉特别美好，很多人觉得这是亲情，其实，这种感情不是亲情，因为这种感情里还有嫉妒心存在。
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林紫




◎林紫（心理学者，林紫工作室负责人）



爱情要保质，一定要变成亲人似的感情吗？这个问题其实是进入我们答案的起点，而不是终点。我觉得大家最好能产生怀疑，首先我们来研究爱情为什么不能保质？我觉得是三心在作怪：不甘心，不死心，不专心。过了激情状态，很多人都会有这三种心态所左右，梦想新的激情，不能面对身边的诱惑。

心理学上对爱情的解释有个三角形结构，三个角分别是“激情，亲密和承诺”，三者不可缺，如果只有两者，平衡失去，就难以稳定了。很多20岁的人觉得爱情就是激情和亲密，可是若是你到了40岁还这么想，只能说明你对爱情的内涵把握不住，根本没有注意爱情的内涵在扩展，里面不断添加着各种东西。亲情可以被加进去，友情也可以被加进去，这些添加的部分，都是爱情保质的要素。20岁的爱情是一颗种子，若是你往里面好好添加东西，那么在40岁的时候就能开花结果，可是如果你不培养，当然就消失了。
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在日本东京举行的一场相亲派对上，有100名男女参与其中




不能把爱情定义为20岁的模式，什么东西模式化就有危险，你要是觉得爱情只有一种模式，那么一旦变化了，爱情就会动摇，人在50岁的时候，爱情能和20岁的时候一样吗？能终日亲密无间，缠在一起吗？要是总拿20岁的模式去要求一切爱情，那么世界上的中年人都很少有爱情的可能了。

我们经常用萨堤亚的冰山理论去教育大家，基本道理是，我们表面看得出来的部分只是冰山一角，很多部分是隐藏在水下的，如果你只去关注爱情中的肉体亲密这种表面元素，而对藏在水下面的双方别的东西，比如灵魂、信仰、习惯等亲密状态都不关心的话，那么你还是会很容易觉得自己爱情没有了。其实说不定，你们的其他方面很契合，爱情到了50岁也还是生机勃勃的。

我总是鼓励大家要重新定义爱情，爱情模式可能是多方面的，例如我感动于金岳霖对林徽因的感情，也是爱情一种，而且保质很好，虽然他们始终没有能生活在一起。

不过做了这么多心理咨询，这些东西都是教不会的，要大家自己慢慢体会，自己扩展爱的定义，享受新定义下的爱情，不要动不动就觉得，我们没有爱了，要么离开，要么没有爱情地苟活在一起。

要使爱情保质，也有“三心”的说法：“好奇心，平常心，不动心。”所谓好奇心，是说要对对方产生好奇，对双方相处过程中的争执冲突也好奇，寻求解决办法；平常心就是意识到激情不在，但是激情不是人生唯一的乐趣，而不动心带点佛家的概念，爱情是必须要学习的，要开放平和地梳理你们每个阶段出现的感情问题，这样爱才能慢慢成长，才能不断吸取养分，才能把所有的正能量放在你们的关系中。





重塑爱情

爱情每年都在勾引每人，有人论证，它“其实是一个故事”，共提供了11种类型可供测试；有人论证，其实是文本在规定爱情；有意思是，他们都以“缘分”为最重要的前提。






想要“在一起”，真不容易

重塑爱情

	文◎苗炜
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		2006年2月14日，中国香港，一对情侣在用3000支玫瑰装饰而成的玫瑰墙前留下爱的影像

	

	

	2月1日，波兰诗人辛波丝卡（WislawaSzymborska）去世，她患有癌症，享年88岁。她在1996年获得诺贝尔文学奖，她的诗轻松、幽默，但主题严肃。许多中国读者是从几米的绘本或者电影《向左走向右走》接触到她的诗歌，电影里，梁咏琪用波兰语朗诵这首诗——他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确是美丽的，但变幻无常更为美丽。辛波丝卡并不经常写到爱情，据说这首《一见钟情》激发了波兰导演基耶斯洛夫斯基拍摄电影《红》，而《向左走向右走》更是以画面阐释这首诗，那样的相遇是美丽，那瞬间迸发的热情是美丽的，也许是爱情中最美丽的部分。
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		波兰诗人辛波丝卡

	

	

	每隔几年，都会有一部清新的爱情电影成为话题，最近的一部是《一天》，作者大卫·尼克斯在2009年写出这部小说，销量上百万册。2011年，由他担任编剧的同名电影《一天》全球热映。影片开始，是大学毕业狂欢之后的清凉街头，漂亮的爱玛与俊美的花花公子德克斯特相会，他们躺在床上，甜蜜地说话，但此后20年，他们的感情好像一直在若有若无地延宕。“有朝一日，沉湎于感官、欢悦和自我的生活多半会变得枯槁、消逝，然而在这之前还有充裕的行乐时间。”

	男主角德克斯特信奉这条哲学，他和爱玛若即若离，直到爱玛意外去世。观众们在飞机上看到这部电影，在网络上看到这部电影，然后还会找到书，看一看德克斯特对爱玛说的那段刻薄话——

	

	
		你认为，严酷、灰暗、沉闷才是生活的本色，同样也会去厌恨自己的工作、厌恨身处的地方，没有成就、没有钱、不交男朋友，这些都是理所应当。你甚至在失落感和挫败感中寻求乐趣，因为这种状态比较省力，对不对？失败和不开心对你而言更容易承受，因为你甚至可以苦中作乐。你对生活感到迷茫，没有方向，掌不住舵、划不动桨，不过不要紧，没关系，因为24岁就是这样的。其实，我们这一代人都是如此。

	

	

	这部电影节奏明快，甚至有点儿跳跃，但总有那么一段，会让你停下来，不跟着它跳跃了，陷入对自己的悲悯之中。是啊，我们对生活感到迷茫，不管我们是24岁还是34岁，甚至44岁，生活都好像太难了，可是，爱情不应该正好是生活中的一种慰藉吗？既然这两个人愿意彼此倾诉，那他们何不赶紧在一起？可惜的是，每个成熟点儿的观众都能从自己的生活经验中找出他们不在一起的理由，在去年和今年流行的这个电影，切合当下渴望爱情的年轻人的心态——想要“在一起”，真不容易。

	社会学者一直在研究这个问题，为什么爱情，还有婚姻，变得这么难？他们发现了什么？康奈尔大学的一项调查说，原来女人也害怕结婚。一旦婚姻失败，就会陷入困境，伤痕累累。对于某些女性来说，结婚带来的好处微不足道——她们只是增加了一个需要他们照顾的人，而不是增加了一个能养家糊口的人。并非人们不想结婚，而是只想结一次婚。

	社会学家艾娃·伊卢兹在接受德国《时代报》采访时说：我们都置于一个井井有条、精打细算的世界。女性希望能够体验一些并不循规蹈矩的，不可预估的东西。性，便首当其冲。被人追求过和被爱过对于一个人有着前所未有的重要意义，它关乎自我价值感。每个人都能感觉到，当自己被爱，就会觉得自己变得更强壮，更有生命力。

	以后还有很多诗歌、小说、电影来描绘爱情，还会有心理学家、社会学家提出他们的理论，在情人节或者更多普通的日子，还会有很多玫瑰花卖出去，还会有人在卡拉OK厅里大声高唱，爱情它是个难题，让人目眩神迷。辛波丝卡的另一首诗，或许是爱情的最好结局，这首诗叫做《金婚纪念日》——

	

	
		他们一定有过不同点，

		水和火，一定有过天大的差异，

		一定曾互相偷取并且赠与

		情欲，攻击彼此的差异。

		紧紧搂着，他们窃用、征收对方

		如此之久

		终至怀里拥着的只剩空气

	

	

	相遇，结婚，金婚50年，这好像是顺理成章的美妙人生，但是，爱情那一瞬间的美丽，还不足以回应漫长的岁月，诗人问道——

	

	
		这两人谁被复制了，谁消失了？

		谁用两种笑容微笑？

		谁的声音替两个声音发言？

		谁为两个头点头同意？

		谁的手势把茶匙举向唇边？

		谁是剥皮者，谁被剥了皮？

		谁依然活着，谁已然逝去

		纠结于谁的掌纹中？

	







	你的爱情是什么故事？

	记者◎陈赛
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		2011年2月14日，在尼加拉瓜首都马那瓜，一名女子为丈夫拭去眼泪。约有560对夫妇在情人节当日喜结连理
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		在爱情中，你是警察、王子、外星人，还是一个殉道者？

	

	

	爱情是什么？

	一个有趣的断桥实验是这样的：当一个实验对象走过摇摇晃晃的吊桥时（此时难免都会心跳加速、呼吸急促，心理学家称之为生理唤起），如果旁边有一位迷人异性相伴，他就会倾向于把这种生理唤起与异性的存在联系起来，以为自己陷入了情网。

	这个实验让我想起阿兰·德波顿的《爱情笔记》，两人在飞机上相遇，谈到如果飞机出事，可能的死法。当取好行李，通过海关检查时，他们已经彼此相爱了。

	爱情的毫无道理，由此可见。尽管如此，心理学家仍然努力为我们提供一些关于爱情发生的线索，比如我们会被外表的魅力迷惑，被熟悉感吸引，被喜欢自己的人吸引，被得不到的人吸引，我们的大脑还经常错将危险信号当做爱情。

	还有一种“依恋理论”认为，一个人在成年后拥有什么样的爱情，与婴儿时代与母亲的情感模式有很大的关系。早期的研究将母婴之间的情感模式分为三种倾向：安全型、回避型和矛盾焦虑性。安全型的人对亲密关系感到安全，通常是温暖而有爱心的人；焦虑型的人渴望亲密，但过于投入，总是担心对方能否回报同样的爱；逃避型的人将亲密视为自我独立性的丧失，总是试图与对方划清某种界限。

	

	爱情是一个故事

	在所有关于爱情的答案中，美国心理学家罗伯特·斯坦伯格的答案大概是最简单的：“爱情是一个故事。”

	和所有的心理学家一样，斯坦伯格曾经追问爱情的本质，而且给出了非常精确可靠的心理学模型——爱情三角理论。

	在这个模型中，爱情由三个元素构成：亲密、激情与承诺。亲密包括热情、理解、交流、支持和分享等内容。激情指性的欲望，以对身体的欲望激起为特征。承诺是爱情的最后一个成分，指自己愿意投身于与所爱的人保持并且主动维持这种感情。斯坦伯格用激情来形容爱情的“热度”，用亲密来形容爱情的“温暖”，而承诺则反映了一种认知上的内容，带有一定的理性思考。

	斯坦伯格认为，这三种成分的不同组合构成了千姿百态的爱情关系，而完整的爱情必须是三者的组合。他还归纳了爱情的八种类型：一、喜欢：只有亲密部分；二、迷恋：只存在激情成分；三、空爱：只有承诺的成分；四、浪漫之爱：结合了亲密与激情；五、友谊之爱：包括亲密和承诺；六、愚爱：激情加上承诺；七、无爱：三种成分俱无；八、完整的爱：三种成分集于一个关系当中。

	但是，这个模型并没有回答一些更关键性的问题：是什么使一个人爱上这个人，而不是那个人？是什么决定了他/她爱的方式？为什么有些情侣可以白头到老，另外一些却如流星闪过？为什么我们在感情中一次次犯同样的错误，就像不同的人，不同的地点，却遵循相同的剧本，就好像爱情的命运，从求爱到终结，从一开始就已经写好了？

	最后，他放弃了心理学上的概念与分析，说，爱情在本质上不是分析性的，而是叙事性的。所以，理解一对情侣的思想和行为的最佳方法，是看他/她如何讲述关于爱情的故事，以及他们对于爱情理想的描绘。

	有人相信亲密关系是合股关系。这是商业故事。

	有人喜欢吓唬自己的伴侣，或者被自己的伴侣吓到。这是恐怖故事。

	如果我的伴侣离我而去，我的生活将是一片空白。这是成瘾故事。

	爱情是一场游戏，输赢的不确定性才是游戏的好玩之处。这是游戏故事。

	还有人觉得伴侣就像外星人一样不可思议，难以理解。这是科幻故事。

	爱情是一个故事，只不过作者不是莎士比亚、马尔克斯，而是我们自己。通过大量的访谈和实证研究，斯坦伯格一共总结了26个故事，包括童话、商业、收藏者、恐怖故事……

	每一个故事都引导着对于一种爱情关系的描述。这与认知疗法中的“自动思维”道理相通。被访者甚至可能都没有意识到自己持有这样的观点，或者意识到这些观点与他们的爱情故事如出一辙。

	有一些故事比另外一些故事更加深入人心，比如“旅行”（我相信爱情的开始就像一段旅程的开始，充满了兴奋与挑战）、“园艺”（我相信爱情不加照顾就会枯萎）和“幽默”（我认为在感情上太严肃了会毁掉感情）。

	有一些故事则幸福前景黯淡，比如“恐怖”（当我感觉到我的伴侣让我感到害怕时会有兴奋的感觉），“收藏家”（我喜欢同时约会不同的对象，每个对象符合某种特殊的要求）和“独裁政府”（我认为在一段感情中由一个人掌控绝大部分重要决定更有效率）。这些故事里的人物经常很快分手，缺乏长期的持久性。

	1996年一项对于43对夫妻的调查（MahzadHojji）发现，女性比男性更喜欢旅行故事，而男人更欣赏艺术故事（外表吸引力是寻找伴侣最重要的标准）、收藏家（伴侣被视为收藏品）和色情故事（满足伴侣的性需求和性趣味非常重要）。此外，男人还喜欢牺牲故事（我相信牺牲是真爱的关键部分）。最后一点很让人意外，但男人的确为女人认为非常重要的一些需求做出了牺牲。
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		阿兰·德波顿

	

	

	此外，故事还与文化有关。文化总是支持某些故事，而反对另外一些故事。在今天的主流文化里，婚姻是一个关于真爱的故事，历史上大部分时候却并非如此。在一些文化里，通奸的故事会招致杀身之祸，在另外一些文化里却不值一提。

	

	爱情的预设

	从故事的理论看，我们之所以爱上某人，只是因为这个人身上的某种特质在一定程度上满足了你的故事对爱情的预设。

	每一个故事都有一个关于爱情的预设，它不仅内化了我们对于爱情的理想，并受到我们的个性特征、成长背景，与父母、朋友、兄弟姐妹的相处方式，青春期的交往经历等等。对我们影响最深的主题，往往是那些最个人的体验（通常是痛苦的经历）。如果你曾经有过被拒绝的历史，对于拒绝就会特别敏感，即使对方并无拒绝的意思。于是，拒绝就成为你的爱情故事中的一个主旋律，并编织到每一个情节之中。或者，你曾经遭遇过感情的背叛，即使在一段新的情感中也会不自觉地寻找对方不忠的迹象——欺骗已经成为你的故事的一个主题。

	在感情的语境中，事实与虚构之间不可能划出一条清晰的界限。所以，我们的爱情故事不是历史学家的严谨之作，更像是虚实难辨的小说，其中既引用了真实生活中的事件，又加入了个人诠释，以强化戏剧效果。

	正如康德所说，一切客观事物的本质都是不可知的。我们所能知道的，只是现实的表象。在爱情中，这个表象就是故事。你的故事不仅决定了你在爱情中的思考和行为模式，而且很可能是你了解自己最重要的工具。

	可是，我们大部分人对此一无所知。常常有人抱怨自己情场不走运，总是遇到同样类型的坏男人/女人，却没有意识到，是他/她自己下意识地寻找相同类型的角色来扮演他/她一直以来所预设的爱情故事。时间久了，故事经常变成自我实现的预言。

	由此，我们也可以理解，为什么很多初相识的爱情都是幻觉或误会？——我们希望自己的故事能成真，所以，当你遇到一个在某种程度上与故事相符合的人，故事本身就会变成一个玫瑰色的滤镜。滤镜映照下，他的言行举止处处符合你的爱情理想。

	斯坦伯格的病人丽莎总是被强大而沉默的男人吸引。当她第一次遇到拉里，她花费了大量的时间来猜测他在想什么。拉里不经常恭维女性，所以每一次小小的赞美都能令她陷入狂喜。他们的感情迅速升温。对丽莎来说，理想的爱情故事是一切尽在不言中，平淡外表下隐含无限深情。但结婚3年后，丽莎才突然意识到，在拉里的沉默后面，不是神秘，而是空白。

	我们在爱情的选择上经常让外人大跌眼镜，因为是故事，而不是事实，在影响我们的选择。更确切地说，我们不是爱上一个人，而是爱上一个关于这个人的故事。直到幻象散去，激情消失，你才发现自己原来活在一个自以为是的故事里，或者你不再喜欢自己正在演绎的故事。然后，我们开始创造种种分手的理由，诸如对方脾气不好、要求太多、交流不畅等等，就像我们一开始创造种种相爱的理由。

	为什么一个人可以同时爱上两个完全不同的人？因为一个人的爱情故事不止一个。你可能同时想要做王子和警察，而且无法分清到底哪个角色对你来说更有满足感。

	所以，爱情永远面对考验和诱惑，不仅因为喜新厌旧是人的本性，而且我们永远都有可能遇到一个更符合故事的人，或者前方可能有更好的故事在等待。在人生的某个点上，你必须决定，到底是继续寻找最完美的故事或伴侣，还是满足并珍惜当下已经拥有的情感。

	在这一点上，积极心理学的观点听起来就是一个园艺故事。一段爱情的成功与否，不在于找到那个完美的另一半，而在于长久不断的浇灌与抚育。这与弗洛姆的观点是一致的，爱情首先是“给”而非“得”。这种“给”不是以交换为条件，更不是“自我牺牲的美德”，而是一种丰沛的生命力的展现。“给予”最重要的不是在物质财富的范围内，而是同别人分享他的欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤，即把他身上一切有生命力的东西赋予别人。

	

	了解自己的故事

	罗伯特·斯坦伯格曾说，故事理论给世间情侣最大的启发在于，一段感情是否幸福，能否维持，很大程度上取决于男女双方关于爱情的故事是否相匹配。

	同一个故事中的互补角色最容易相处，比如童话故事中的公主与王子。或者，两人的故事足够相似，可以融合成一个新的统一的故事。比如一个童话故事与一个园艺故事可以结合，一方渴望被白马王子拯救，而另一方希望照顾一个人、精心培育一段感情。

	一对恋人，彼此的故事不兼容，就像两个角色在同一个舞台上演出不同的剧目，表面看起来也许很相配，但一方渴望灰姑娘式的拯救，另一方在投资回报率上纠结，爱情不可能走太远。相反，一对《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》式争吵不休的夫妻可能在外人看来难以长久，却因为对于战斗的共同需求而保持爱情日久弥新，白头到老。

	所以，你想有一段幸福的感情，就要从理解自己的故事开始。你到底想讲述一个什么样的故事？故事的主题是什么？在过去所有的感情中，最吸引你的是什么样的人，那些你最终失去兴趣的人是什么样的特质……然后，寻找那些与我们的故事相符合的人。当然，你也可以修改自己的故事，毕竟你是自己故事的作者。

	但是，心理学上有一种叫“确认偏差”（Conformation Bias）的认知偏见——人们总是倾向于寻求与自己确信的事物相符的信息，而尽量避开可能与之抵触的信息。爱情也一样。我们总是尽量避免对已经预设好的爱情故事加以变动。

	改变故事是一件伤筋动骨的事情。它涉及重新组织大量的信息，承认自己的错误和对感情的不确定，重新评估对另一半的感觉和信任。比如一个丈夫有了外遇，被妻子发现后，很快承认并结束了外遇，从此没有再犯。但对妻子而言，他们的感情已经发生了根本性的变化。因为她的爱情故事变化了：他曾经是罗密欧，如今却成了唐璜，他的一个正常举动在她眼里也可能变成对别的女人的勾引。除非这位妻子改编一个更可行的故事，否则只能陷在唐璜的故事里痛苦。

	事实上，很多试图改变感情的努力之所以失败，就是因为他们只想改变认知、感觉或者行为，而不触及影响这些所有体验的根基——故事。

	在一段感情的成败中，故事既是因，也是果——它影响我们的感情生活，也被感情生活所改变。比如一些最初并不现实的故事，比如童话、神秘故事，在现实的压力之下（抚养孩子、支付账单）可能会逐渐变成商业故事。有时候，心理治疗也能帮助我们从一些危险的故事（如恐怖）转移到更有前景的故事上（比如旅行）。

	当我们发现伴侣身上越来越多的优点时，故事会变得更好。但如果一个人的故事一直停滞不前，找不到任何新鲜的内容，则倾向于往消极方向发展。这与心理学上两个普遍现象有关。第一个叫“负面信息效应”。在对一个人的评价上，一则负面信息的效果比100则正面信息的效果更强大。第二是“基本归因错误”，即人们在考察一件事情的因果关系时，常常低估行为的情境因素，而高估人格因素。比如夫妻双方都是急脾气。一方却认为自己之所以发脾气，是因为对方的行为不可接受，而对方的脾气则是基本的性格缺陷。
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		2011年6月3日，在德国巴伐利亚州的新天鹅堡，来自中国天津的31对“80后”新人在这里举行了一场浪漫的集体婚礼

	

	

	你的故事测试

	从1～9分测试你对以下故事类型的赞同程度。7～9分代表高分，说明你被这个故事强烈吸引。1～3代表低分，说明你对这个故事兴趣有限或者很低。4～6分是中等，代表有一定兴趣，但不足以产生浪漫爱情的感觉。

	

	·故事一：牺牲

	1.我享受为自己的伴侣做出牺牲

	2.我相信牺牲是真爱的关键部分

	3.我经常牺牲自己的舒适，满足对方的需求

	分数：_____

	

	
		当感情双方都满足于各自扮演的角色时，牺牲的故事能导向幸福的爱情，尤其是当双方都做出牺牲时。但一方感到被迫做出牺牲时，感情会出现摩擦。研究者认为，在一段感情中，当双方的付出和收获相对公平时是最幸福的状态。
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	·故事二：警察

	>警察

	1.我相信你必须严密监督你的伴侣

	2.我相信完全信任你的伴侣是愚蠢的

	3.我从不信任我的伴侣与异性一起亲密工作

	分数：_____

	

	>嫌犯

	1.我的伴侣一天要打多次电话问我正在做什么

	2.我的伴侣要求知道我正在做的每一件事情

	3.我的伴侣会变得非常生气，如果我不告诉他我刚刚去了哪里

	分数：_____

	

	
		警察故事的预测不好，因为它可以完全脱离现实。警察故事也许能给人一种受关心的感觉。没有安全感的人会享受作为“嫌犯”的关注度，从别处不可能得到。但他们常常要付出代价。随着剧情的深入，他们先是失去自由，然后尊严，然后任何形式的自尊。最终，他们的精神甚至身体健康都会受到威胁。
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		2011年由伊万·雷特曼执导的热门好莱坞爱情喜剧《枕边无情人》剧照

	

	

	·故事三：旅程

	1.我相信，在一段良好的感情中，双方应该一起成长和变化

	2.我相信爱情是一个不断发现和成长的过程

	3.我相信一段感情的开始就像一段新的旅程的开始，承诺兴奋与挑战

	分数：_____

	

	
		旅行故事在持续一段较短的时间后就能有比较良好的结果，因为如果旅行者能在目的地和路径上达成一致，他们已经向成功迈出了第一步。如果没有，则他们也能很快意识到自己所要的东西不同，从而很快分道扬镳。旅行式的感情变动性较大，关注于未来。最大的风险在于，一方或者双方都可能在中途改变目的地或者路径。

	

	

	·故事四：色情

	>性对象

	1.事实上，我不介意被伴侣视为性玩偶

	2.即使有人认为这是自贬身价，但我认为满足伴侣的各种性需求非常重要

	3.当伴侣想让我尝试新的、不同寻常的，甚至痛苦的性技巧，我也是喜欢的

	

	>主导者

	1.对我来说，对方最重要的是做一个完美的性玩具，做我想做的一切事情

	2.如果伴侣在性生活上不够冒险，我不会幸福

	3.我喜欢我的伴侣感觉自己像个性对象

	分数：_____

	

	
		色情故事没有明显的优势。不利因素很明显，首先，他们的兴奋感来自对自己或他人的贬低。第二，贬低与自我贬低的需求会不断提升。第三，一旦采取了这个故事，很难再适用其他故事。最后，无论一个人如何尝试，这都是对身心无益的故事。

	

	

	·故事五：恐怖

	>恐怖分子

	1.我经常确认在感情中处于主导地位，即使这让他/她对我感到畏惧

	2.当感到伴侣在某种程度上害怕我的时候，我感到兴奋

	3.有时候我会做一些事情来吓唬我的伴侣，因为我认为在一段感情中，一方对另一方抱有轻微的畏惧感是好事

	分数：_____

	

	>受害者

	1.我相信对伴侣稍有畏惧能给人一定程度的兴奋感

	2.当伴侣在我身上造成一种恐惧感时，我会感到某种生理性的唤起

	3.我最终总是跟那些让我感到害怕的人走到一起

	分数：_____

	

	
		恐怖故事是所有故事中最不利的一种。对某些人来说，也许是兴奋的。但维持兴奋的恐惧形式很可能会失控，从而将伴侣置于身心上的危险。
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	·故事六：复原

	>帮助者

	1.我总是爱上那些在生活中面临某种困境的人，然后帮助他们的生活回到正轨

	2.我享受这样的感情：我的伴侣需要我的帮助来克服某些问题

	3.我的伴侣经常需要我的帮助从过去的创伤中恢复

	分数：_____

	

	>复原者

	1.我需要别人帮助我从过去的痛苦中恢复过来

	2.我相信一段感情能够把我从崩溃的生活中拯救出来

	3.我需要帮助才能走出过去的阴影

	分数：_____

	

	
		复原故事的好处在于，只要复原的一方决定走出阴影，帮助的一方确实能帮助他复原。很多试图改变伴侣的人都以失望告终，因为对方无意改变。另一方面，帮助的一方享受拯救者的角色。但一旦复原的过程完成，双方的感情可能就会面临危机。

	

	

	·故事七：园艺

	1.我相信，只有你花费时间和精力去照顾，就像照顾一个花园一样，才能收获一份美好的感情

	2.我相信，无论在生活的高潮低潮，感情都需要培育

	3.我相信，爱情成功的秘诀是伴侣之间相互照顾和关爱

	分数：_____

	

	
		花园故事最大的优势在于意识到培育的重要性。没有别的故事涉及如此多的关爱与关注。最大的劣势在于，可能缺乏自发性（spontaneity）或者导致无聊。花园故事中的主人公并非免疫于外界的诱惑。即使仍然彼此珍稀，但仍然可能为了获得某种兴奋感而出轨。另外，过多的关注可能导致窒息感。就像水浇多了也会导致花的死亡一样。有时候，最好顺其自然。
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	·故事八：商业

	1.我相信爱情关系如同商业提案，亲密关系的伴侣如同商业伙伴

	2.我相信在一段感情中，双方应该根据“职业描述”尽到彼此的职责

	3.当我考虑与一个人发展爱情时，我总是考虑到经济因素

	分数：_____

	

	
		比起其他类型的爱情，商业故事的优势在于，角色定位更加清晰。但如果只有一方视爱情为商业故事，另一方很快会觉得无聊，而有出轨的危险。而且一旦权威分配不均，故事很容易变质。如果双方不能在角色分配上达成共识，他们会发现自己花费大量时间争夺位置。

	

	

	·故事九：童话

	1.我相信关于爱情的童话会成真

	2.我相信有一个与我完美匹配的完美恋人

	3.我喜欢把我的伴侣想象成是身穿金色盔甲的骑士或者美丽的公主

	分数：_____

	

	
		为了维持童话故事，必须在某种程度上忽略生活中的琐碎细节。这就是为什么所有童话故事都发生在婚姻之前或者之外。贫贱夫妻很难书写童话故事。这种故事最大的问题在于期待值太高，幻想一旦破灭，会将别人眼中还算美好的生活也视为敝屣。如果一对情侣能在现实的基础上构建童话故事，也许能够成功。

	

	

	·故事十：战争

	1.我认为据理力争比妥协更有趣

	2.我认为对于一个冲突问题持续的辩论会制造开放的讨论气氛，保持感情的健康。

	3.我喜欢跟伴侣吵架

	分数：_____

	

	
		战争故事是一系列破坏性但持续的战争，除非双方都对这样的相处方式乐在其中。虽然时常威胁离婚，但双方都不会考虑真正分手。但如果是单方面的战争，会使另一方感到精疲力竭。如果双方都不喜欢战争模式，却持续以这样的方式相处，感情很难不以失败收场。
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	·故事十一：幽默

	1.我喜欢我的伴侣思考我们冲突的可笑的一面

	2.我认为太严肃会毁掉一段感情。所以我喜欢我的伴侣有幽默感

	3.即使当我们关系紧张时，我也喜欢我的伴侣逗我发笑

	分数：_____

	

	>喜剧演员

	1.我承认，在我们的感情遭遇问题时，我有时候会尝试以幽默来避免冲突

	2.我喜欢在与伴侣发生冲突时使用幽默，因为我认为任何冲突都有其搞笑的一面

	3.当我跟伴侣意见不合时，我经常拿这个事情开玩笑

	分数：_____

	

	
		爱情是奇怪而有趣的。幽默故事的一大优点是：大部分情况的确都有轻松的一面，这样的情侣能看到这一面。在紧张情境下，有时候幽默的确比什么都更能缓解情绪，尤其是这种幽默来自情侣内部。幽默故事经常使得感情富有创造力，但它的问题在于，经常掩盖了一些需要严肃探讨的问题。幽默还可能变成一种残酷的辩护，从而伤害感情。所以即使是幽默，也要适量。

	







	倚赖爱情：繁荣一代的感情观

	主笔◎王恺

		


	
		“80后”与“70后”极不相同，他们对金钱并不看重，反而追求内在之物，在影响爱情的各种因素中，性格、长相和学历排在了前三位，“70后”所注重的家庭背景和经济条件都被他们排在了后面。

		虽有排名，可是不再有绝对的主导因素能影响爱情，除了爱情本身。

	

	

	“我们在夸大他们的代际特征的时候，往往忽视了应该从生命历程视角去观察出生于中国上世纪80年代的这代人，他们最典型的特征实际是出生在改革开放之后，从小成长就没有物质匮乏的担忧，所以，我们把他们称为‘经济繁荣的一代’。”上海市社科院青少年研究所的副研究员包蕾萍对我说。

	不久前，包蕾萍和同事们在若干所高校展开了青年的爱情和婚姻观的调查。采集了大量样本，结果和目前流行的舆论不尽相同：成长于经济繁荣一代的年轻人与“70后”极不相同，他们对金钱并不看重，反而追求内在之物，在影响爱情的各种因素中，性格、长相和学历排在了前三位，“70后”所注重的家庭背景和经济条件都被他们排在了后面。

	虽有排名，可是不再有绝对的主导因素能影响爱情，除了爱情本身。

	即使是最看重的性格因素，也只占到了不到50%的范畴。“多元化的因素在‘80后’的爱情中起着作用。”包蕾平分析。过去人们印象中对“80后”的爱情有很多片面印象，觉得这代人更实际。比如“宁愿坐在宝马车上哭，不愿意坐在自行车上笑”，其实这种感情观不是主流，“罗曼蒂克的爱情并没有远去”。

	
向左走向右走：缘分的重要性
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		平泳佳、许瑜洁夫妇


		

	平泳佳是个扁平脸的年轻人，不英俊，却有洋洋得意的神态。他向我解释说，他在整个高中时期都是这种神态。那时候他办了一个网站，在学校里有他专门的办公室，是上海滩不少报纸报道的最年轻的CEO，17岁，就是全校出名的人物。这种心态使得毕业照上的他也与众不同，别人都是穿着整齐的校服，只有他穿着普通衣服，占据了校长旁边的有利位置。

	他后来的妻子，也是他高中同学的许瑜洁就在他上面的第三排。按照平泳佳的说法，整个高中都认识他，可是他并不关心同学们的存在，尤其是妻子这种高中时期相貌平平的小女生。所以，他们的高中虽然是同一所学校，但完全没有交集。

	多年后，两人熟悉起来，许瑜洁告诉他：“你在高中时代是个大傻瓜，你自己以为是校内名人，很多同学却都讨厌你，根本看不上你。”包括她自己，那时候她也不愿意认识他。

	两人认识了之后才发现，人生真是有缘分这回事。只有在一定阶段，一定场合的相遇，才可能发展成爱情。他们的幼儿园相隔不远，她经常去他所在的幼儿园玩耍；他们的父母在同一单位工作过，彼此是熟人；他们两家的房子相隔不远，就在前后两幢，两人每天在同一棵树下走相同的道路上下班；他们的单位也相隔不远，甚至两人天天坐同一班公交车上下班;可是，还是没有相识。直到终于有一天，他见到她，并且认出了这个经常乘坐同一公交车上的女孩，向她表白了。

	这是一个典型的几米漫画中《向左走向右走》的故事，两个生活在大城市里的年轻人始终近在咫尺，却直到突如其来的地震中才彼此终于有机会在一起。平泳佳说他和妻子都有这种感觉，是缘分让他们在一起，所以他们的心愿就是，一定在有生之年拍一部故事片，把两人的爱情故事好好地演绎一遍。

	缘分什么时候开始？平泳佳回忆说是一起坐公交车的那年。他高中毕业后考上北京电影学院，因为在上海《青年报》实习，每隔两周会从北京坐火车回上海。学生票只要90元，还记得那时候火车比较简陋，出火车站后，他会奔向单位，然后再从单位回到位于浦东的家。986路公交车，路线在他脑海中印象深刻，从淮海路一直开到浦东的三林，主要原因是每天晚上，和他同时上车下车的都有一个戴着大耳环的姑娘，平泳佳偷看，心动。“很少有这种心动的感觉，照说我在电影学院也每天看见漂亮姑娘，并不是没见过世面的人。”那姑娘沉默，似乎感到有人在看她，因此更沉默。

	两人在同一站上车，下车，可是从来没有说过一句话，这种状态持续了平泳佳整个实习期。许瑜洁也注意到了总盯着她看的平泳佳，可是她对这位昔日的高中同学完全没有任何印象。

	2008年，平泳佳回到上海工作，尽管他忘不了公交车上那位姑娘，可是始终没有再见到她，直到一次偶然的搭车事件。“那时候特别流行搭顺风车，在网络上发帖子，然后几个素不相识的人拼车去一个地方上班。”平泳佳买了车，每天上班都能带几个人，可是从没有带上过许瑜洁。直到有一天，身体不好的许瑜洁在朋友介绍下，搭了他的车，平泳佳越看她越迷糊，这是不是那位公交车上的姑娘？

	许瑜洁平时喜欢坐公交车，那天凑巧搭车，她看着平泳佳的时候，突然意识到，这就是那位天天一起坐986的盯着她看的人。两人越聊越多，她告诉他她住的小区，原来两人住在前后两幢楼；她告诉他她的单位，原来也就在南京路上遥相呼应；突然又发现，他们是高中同学，班级也紧挨着，但为什么一直没有见到？

	就连这一次见到也是偶然，许瑜洁只打算搭一天车，身体好了后她还是打算坐公交车的。平泳佳说自己心里被重重打了几下，首次感觉缘分的力量。

	平泳佳说他当天晚上第一次为自己的体形感到内疚，觉得自己胖，不好意思去追这么美的女孩，可是不追又舍不得，终于，勇气战胜了自卑，他开始勇敢地与许瑜洁聊天。“聊一次惊奇一次。”他们先发现彼此父母亲都认识；接着，平泳佳看见了许瑜洁小时候的照片，铁制栏杆异常熟悉，和他在同一个幼儿园。“你上过上海港口机械厂的幼儿园？”许瑜洁解释，自己那天只是去幼儿园留影，不过那时经常去平泳佳所在的幼儿园。再看另一张照片，又有发现，两人前后脚去过某个地方旅游，只差一天，选择的留影地点都一样。

	“为什么我们就一直没有遇见？”两人一起发问。和许瑜洁聊天，平泳佳说自己有两个感受：一是彼此之间的相通，他说什么她都能接上，比如他说到某个高中老师，许瑜洁立刻能接上；而另外一种感觉，则是害怕。“是上天让我们在一起的吧？”平泳佳说自己谈过多次恋爱，可是从来没有这种天注定的感觉。两人生日只差5天，这点也让他们兴奋不已。也许外人看来不过是凑巧，可是他们俩把一切解释成了缘分。

	平泳佳掏出一个模型，一个玻璃盒中罩着的，是一辆上海街头常见的公交车小翻模，与众不同的是，这辆公交车模型上贴着两人的结婚照片，还有种种爱的誓言。原来这是结婚那天他所租用的986路公交车的微缩版，所贴的结婚照片，则是他们打印出来的。“打印了两套，大的粘在真公交车上，小的贴在模型上。”他们觉得，他们俩一定是那天上海最拉风的新郎和新娘，车身上贴了他俩的巨大照片，所有的朋友都坐在公交车上和他们一起行进在这辆车惯常走的路线上，路边行人都好奇地看着这辆奇怪的花车。

	由此，与一般人比，平泳佳和许瑜洁更享受他们的爱情。“总有上苍盯着我们俩的感觉。”平泳佳说，他把和妻子的每一天过得格外认真，不太会争吵。

	两人出门去玩总带上三角架，这样就能拍出好的纪念照片，他会记录下所有细节，包括买结婚戒指时营业员的名称和享受某顿大餐时厨师的名字，然后每天回家整理这些材料，到年底做成一本精致的书，每年出一本。这个“和你在一起”系列已经出到第三本，读者是自己的妻子。朋友们看到后的反应是：千万别被我的女朋友看到，你这个标准太难达到了。他递给我看他的三本著作，每张照片都经过精心修饰，一本有几百页厚，只有享受爱情的人才会不分昼夜在那里忙着这些琐事吧。

	除了出书，两人还在朋友帮助下拍摄了一部4分半钟的MV，也是《向左走向右走》的翻版，表现两个人一直素不相识，突然认识后的幸福感。非常正规，尤其是后期的调色，是请正规的公司制作的。影片鸣谢了一大批借场地给他们的公司，平泳佳说，如果不是朋友帮忙，片子至少要花10万元左右。不过他俩不以这部电影为满足，还想正规拍一部故事片。“她经常把我们的几本画册翻出来，然后两人就计划这件事。不管要经历什么困难，花多少钱，我们都想把它办成。”这种设想，成为两人回顾自己感情的最好的方式。

	世俗事务似乎在平泳佳的爱情故事中没有出现：比如房子，比如双方家长的态度，比如结婚的费用。平泳佳解释，因为双方住在一个小区，父母亲又认识，说明家庭经济状况相差无几，典型的门当户对，父母亲非常愿意双方的结合。他和许瑜洁都有父母亲买给他们的房子，他们也就住了，这也是他们这代人很普遍的状况。

	“‘80后’和父母亲的关系都比较好。”包蕾萍说。她们调查中发现，很多“80后”甚至结婚了也生活在家里，他们和父母亲的黏性程度很高。“一个大家庭，也更能抵抗外界的压力，比如房价高、生活成本高等因素，相比之下，‘70后’更愿意独立生活。”

	

	流浪的爱情
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		刘一青

	



	同是上海人，也是同龄人，可是命运轨迹可能完全不一样。相比之下，刘一青和自己的爱人菲力克斯的爱情与家庭不太有关系，甚至与社会都不太有关。包蕾萍解释，“80后”往往呈现出两个极端，一个是与家庭极其紧密联系，一个正相反，和父母亲的家庭相当疏远，刘一青就是后者。

	刘一青坐在一家酒吧的二楼等我，这家隐藏于上海街巷的小酒吧是她经常晚间喝酒的地方。她和菲力克斯也相识于酒吧，在这个城市各个隐秘的角落喝酒，是她的爱好，作为自由摄影师，刘一青已经过了许多年自由自在的生活。

	她解释为什么自己看起来不太符合常规的婚姻没有被父母亲反对。她的婚姻特别反常态：丈夫是德国人，“浪子”类型，每隔两年就换一个国家生活，两人在上海也是租房住。丈夫现在已经去了爱尔兰，他所拥有的物品都装在一个箱子里，在传统的父母亲看来，简直太不稳定了，不是能被相信的伴侣关系。“可是因为我从上大学开始就向他们灌输我要过独立生活的想法，这么多年下来，他们已经能接受我的一切决定了。”

	刘一青说，从大学毕业后，她就不断打破父母亲希望自己循规蹈矩的意愿，她的工作都是以自己的兴趣为准，有钱的时候她就迅速放弃工作，拍自己喜欢的那些不可能在杂志上发表的、也没有什么商业用途的照片。没钱了她再次找个工作随便做一段时间，而她对待爱情的态度，也和对待工作没什么两样，长期以来，她就和一大群朋友一起游玩，总有那么几个男孩子大家觉得适合她的，也就和她成对出现。可是，刘一青说：她很“寒”两个人在一起的状态，只要是只有两个人，她就很尴尬，没话可说。哪怕别人都觉得他们合适，她也觉得一定要一堆人在一起。

	刘一青说的这些都是漫长的青春期的爱情。一堆朋友一起，都很随意，常常共同把身上的钱凑起来，一共几百元就去杭州玩一趟，没地方住就在车站待一夜。她和她名下的男朋友也很亲近，可是那些爱情在今天的她看来：都是业缘，上辈子彼此之间有缘分，这辈子就是来还的，不是真正的所谓“灵魂伴侣”式的爱情。相处一段，缘分满了就分手，非常不留恋。这种漫长的青春期持续到了二十七八岁。

	事实上，这也是“80后”爱情的一个特征。包蕾萍发现，在她调查的大学生当中，很多二十二三岁开始恋爱的孩子都有一句话来描绘自己的爱情：“恋爱开始得太早了。”二十七八岁开始正常恋爱是非常普遍的现象。这使得他们和上一代非常不同：他们的父母亲基本上都是二十三四岁就考虑终身大事了；而和“90后”也不相同，“90后”的孩子很多在初中、高中阶段就开始了恋爱。相比之下，“80后”的恋爱感觉迟钝。“也许和他们是第一代独生子女有关系，受到的关注太多了，成长期也更长。”包蕾萍谨慎地解释。

	因为修习佛教，刘一青习惯用各种佛教用语来解释自己的生活，她热爱宗教、中医、星座这些能让她忘记世俗生活的东西，甚至边和我聊天边拿笔要为我算命。

	也就是这种神秘主义倾向使她和丈夫最终相遇，菲力克斯16岁就开始独立生活，他比刘一青还小几岁，不过对人世的态度要比她坚硬多了。“我最佩服他的地方，是他所有的物品都在一个箱子里，两件衬衫，一条裤子，一件羽绒服，包括电脑和几个小物件。”刘一青说自己第一次看见菲力克斯的箱子，就被感动了，“人需要的东西实际上并不多”。

	在来上海前，菲力克斯在东南亚一带流浪，做DJ，也做软件工程师，那段时间来上海也仅仅是为了休息，第二天就要出发回东南亚。因为身体不舒服，他不愿意一个人待在房间里，就选择在酒吧混。刘一青说她那天见到菲力克斯的第一眼，就被他身上那种哀伤气质吸引了，甚至可以说是“死亡的气息”，尤其是他第二天要离开，更加增添他的吸引力，两个人迅速认识了。

	刘一青说，她自己身上也有“暗黑气质”，两个都很消极的人在一起，结果出人意料，都有了变化，尤其是往正面的变化。刘一青说，两人相爱后发现自己都开始积攒正面的能量，这也是能坚定相爱的原因。相比起以前那些“业”的消解，刘一青觉得，这段感情是“灵魂伴侣”式的，就是两个人突然发现，彼此都是自己丢失在世间的另一半，所以更加不能放手。

	在认识了刘一青后，菲力克斯到上海工作。他找了一家公司做软件设计，刘一青注意到，虽然随身物品甚为简单，可是菲力克斯并非不重视生活。他对饮食特别在意，所有吃的东西都从越南的有机农庄快递往上海，包括新鲜的肉和蔬菜，他们一批朋友再去那个定点取，这种对生活细节的重视，也让刘一青迷恋，她发现了与自己的生活截然不同的另一种生活。

	两人租房住，并且不久就领取了结婚证。父母亲说什么？“他们送给我祝福。”刘一青笑起来。

	菲力克斯在上海待了两年后又选择了爱尔兰作为下一个定居点，他迅速拎着箱子离开，两人的距离变远了，可是爱情并没有消减。“我们通电话，互相埋怨，互相安慰，生活中的小事情一定要分享，哪怕那个人在千里外。另一点就是，两人即使同在上海，也并不一起活动：各有各的世界。我对他，他对我都一点不怀疑，我们没有控制对方的愿望，因为控制也是控制不了的，出门的时候我会告诉他我去了哪里，他就不会骚扰我，不会总给我打电话。这个习惯的养成很有必要，因为现在两人分居两地，更不能互相监视，只能靠互相信任。”

	刘一青说她喜欢这种流浪的感觉，她不久后也要去爱尔兰。“他教我如何放下外物，你看他是DJ，在上海的时候，唱片和DVD堆得满屋子都是。可是一旦离开，这些东西全部送给朋友，一点也不留恋，这种随时随地能够离开自己附属物的态度，很让我迷恋。”

	两个人结婚后实际上没什么财产。“那些东西还真不重要。要是买了房子，更糟糕，你就被拖累住了。”她头上插了一根金属簪子，外面披了件袍子式的大衣，看上去很有几分古人的模样，不过脸上表情又很天真，使人很难想象她只是个生长于上海的即将30岁的女人。

	很多人把刘一青的这种选择视为不成熟。包蕾萍说，事实上，整个世界的青春期都在延长，现在45岁的人都被视为青年，中国的“80后”和西方青年的选择越来越同质化，他们都不太看重金钱，而是看重爱情和家庭在人生中的重要性。不过这样也是利弊参半：好处是对金钱，对名利比较淡漠，坏处也来自于此，为了生存而奋斗的进取心也相对淡漠，很多“80后”觉得怎么生存都可以，至不济也可以依靠父母。

	

	相距遥远也能相爱
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		谭歌唱及男友

	




	和爱人一起浪迹天涯，也许在很多人看来不切实际。不过，更不切实际的爱情不是一起流浪，而是相距遥远的相爱。当蔺瑶讲述她的爱情故事的时候，我确实充满了疑问，她和在台北的丈夫从认识的那一天起就知道相爱所将带来的巨大问题，必须面对两人常年不生活在一起的事实。

	蔺瑶在一家证券公司工作，这两年一直保持着业绩领先的位置，很难想象她从前是一名图书编辑。她和母亲共用证券公司的一间办公室，母亲要退休了，为了保证客户资源不流失，她被母亲要求进入这个新行业。不过，蔺瑶一点不排斥自己的新工作，她觉得做证券可以很迅速地掌握大量社会知识，而且收入肯定比图书编辑丰厚，这点上她很现实。

	“你不能说我不现实。”她反复强调这一点。大学毕业后，她在图书出版公司工作，劳动强度大，忙得根本没机会谈恋爱。在大学读书的时候，她和男同学有过一次简单的恋爱：“大学生式的，爱得也快，分手也快，不过使我明白一个道理，爱是需要经营的，如果你真爱一个人，你就不要放弃。”

	和谭光磊认识于工作中。当时很多国外小说的版权全部在台湾出版商手中，在台北工作的谭光磊早就开始与大陆出版商联系，代理各种版权。没有见到蔺瑶之前，他一直以为蔺瑶是个厉害的老大姐，因为台北出版业论资排辈很严重，只有具备一定资历者才能像蔺瑶那样独立处理版权，加上她砍价厉害，谈吐也很成熟。“我们约着在北京书展的时候见面，彼此间只是出于工作上的客套，完全没有那个心思。”

	蔺瑶还记得自己那天心情不太好，因为对于她们而言，书展只是更繁重的工作，甚至比一天同时编几本书还要累。因为要面对不同的好几拨客户，与谭光磊的见面被推到了晚上，后海的水牛石酒吧，在去前她都不太想去了。

	见面后，谭光磊大为惊奇，这个讨价还价厉害的大陆编辑居然是个比他还年轻的姑娘，且说话很温柔，异常单纯，他后来对蔺瑶承认，就是那一刻开始对蔺瑶产生好感的：“没想到你这么纯。”不过也就是心里想想而已，因为他在台湾工作，而蔺瑶在上海工作，两个人都不是那种放弃事业不工作的类型，她不太可能成为台湾的大陆新娘里的一个。

	蔺瑶说自己很久没有恋爱，当时她25岁，是恋爱的年龄，谭光磊见面的时候虽然什么都没有说破，可是那种想亲近的感觉她却能感受到。“其实我也很喜欢他，我们属于一见钟情式。”不过什么都没有说，她同样感觉这不可能。

	回到上海后，谭光磊第一次在电脑QQ上向她表白的时候，她说自己傻了。“我吓得赶紧关了QQ，不和他说话了，因为确实不知道怎么回应，太突然了。”可是立即回想两人认识的场景，却觉得很美好。于是她开始了默默观察，每天晚上两人继续在网络上聊工作，越来越觉得他是个有事业心的男人。平时还是该干什么就干什么，砍价还是砍得很凶，两人都装事情没有发生过。第二次在北京书展见面，话还是没说破，晚上蔺瑶回到酒店，终于给谭光磊发了短消息，表示两人可以交往。正好那天谭光磊的手机坏了，半天没反应，弄得她心里很不安定。

	说是冲动也罢，感情也罢，两个人正式确立了关系，可是面对的永远是一次次的分开。两人相遇永远是各地的书展之上，平时都忙于自己的工作。蔺瑶还记得他们第三次见面是在法兰克福书展上，白天两人在各自的摊位上忙碌，终于晚上找了个小酒店吃饭，他定好了座位，出来迎接她，用手摸摸她的头，这是他们俩第一次有了恋人式的接触。“可是还是不知道说什么，也许就是因为相处太少的缘故，平时在网络上谈得也都是工作。”

	网络正成为“80后”的一个典型的恋爱渠道，这也是包蕾萍他们发现的与“70后”不同的地方，很多“80后”是不见面先恋爱的，甚至有些人仅仅是游戏搭子，也最终能成为恋人，这在“70后”看来很难想象。

	两人的这种不见面式的恋爱持续了很久，其间也有争吵，说起来好笑，不是为了分离，而是不能谈两岸政治，一谈肯定要争吵。无助的时候也很多，是因为自己的烦恼对方无法帮助，那时候觉得相距遥远是个很大的问题。不过幸运的是，双方的家长都很支持这段感情。谭光磊的父母都是台湾的中学老师，他母亲告诉他，只要他们真心相爱，老天都会专门帮他们开一条路的。正好蔺瑶比谭光磊小3岁，而谭妈妈当年流产了一个女儿，也是比谭光磊小3岁，她因此在心底里就觉得，蔺瑶有可能就是自己心里那个“不存在的女儿”。第一次见到蔺瑶，她就专门把这故事说了出来，让蔺瑶很有亲近感。

	蔺瑶也感谢她父母的支持。上海家里的亲戚表面不说话，心里都不太肯定他们的恋爱，蔺瑶解释，近年在上海的台湾人很多，上海亲戚普遍觉得台湾人小气，是来上海“捞世界的”，不可靠。他们总觉得台湾人找上海女孩子属于有所企图的类型，可是蔺瑶的父母充分相信女儿的选择，尽管只见了谭光磊几面，他们还是毫不迟疑地同意了女儿的婚事。

	一直到了结婚，他们两人都是在世界各地的书展见面，美国、墨西哥、北京，每年相处的时间不超过两个月，似乎这种局面婚后也难以改变。不过两人都不觉得有什么关系，蔺瑶反倒觉得自己的生活有“大格局”，别人的约会都在咖啡馆或电影院，他俩的约会反倒是在世界各地的机场，他们称之为“世界型约会”。比如去墨西哥书展，他们约会在东京机场；去以色列书展，他们则约会在泰国机场一起出发。

	蔺瑶的父母亲把自己另一套房子让给他们住，谭光磊出了装修款，两人简单快乐地结婚了。蔺瑶印象最深刻的是，中学老师的婆婆给家里的每个房间都拟了成双成对的吉利话，包括厕所和阳台。厕所门上写的是“身心涤尽，远离众愆”；阳台是“向阳纳美，清明对天”。她觉得这还真不是每个婆婆都写得出来的。

	婚后生活并没有多大改变，两个人仍然是一个在台北，一个在上海，仍然不谈政治，只是相聚时间更多。蔺瑶觉得这样的好处是，两人都很尊重对对方的感情。与刘一青一样，他们充分信任对方，不因为不在一起就把对方监督得很紧。“我们俩常常回味我婆婆说的那句话，只要你们俩想在一起，老天也会让开一条路的。我们有什么理由不珍惜这段感情呢？”

	比蔺瑶小7岁的谭歌唱是个独自在上海工作的女孩子，她是江西南昌人，和蔺瑶一样，她的爱情来得也突然意外，同样不合常规。“我们是在旅途中认识的，一般人一定不会发展下去，可是我们觉得不能错过缘分。”

	1989年出生的谭歌唱在南昌读大学，和蔺瑶这些上海的独生子女不太一样，她家有3个孩子，父母亲是生意人，并没有局限于只生一个孩子。她和男朋友相识得特别意外：2010年大学毕业前她得到一次面试机会，在杭州，那是酷暑天气，面试完她就觉得自己心情不好，决定独自去乌镇旅行。她还记得那天的炎热，加上不熟悉公交车，总是坐错车站，赶到乌镇的时候，她觉得心情更加沮丧。走过乌镇图书馆，想起这是电视剧里黄磊和刘若英经常相见的地方，正好旁边一个男孩子走过，她就喊他帮忙拍了张照片，没想到，一段感情就这么开始了。

	男孩子拍完照片就走开了，过了一会，两人又碰巧在一个亭子里遇见了，于是坐下聊天。男孩在天津部队当兵，快要退伍了，来江南看朋友，也是第一次来乌镇，同样被这里的炎热弄得垂头丧气。两人明显都对对方有好感：谭歌唱喜欢他身上北方男孩的气质，可是想想都觉得不可能，谈话却热烈地进行着：“也许就因为是陌生人，反倒能敞开心胸谈话，谈人生，谈自己的未来，他和我都愿意把烦恼讲给对方听。”

	谭歌唱不讳言自己的男朋友在军队待久了，“没有情趣，他一点不喜欢江南这种小桥流水，我是因为天热，心情焦虑，两人都不喜欢乌镇，倒是彼此喜欢上了”。正好这男孩的战友送他回杭州，他邀请谭歌唱坐他的车一起走。“没觉得他是坏人？”“一点都没有，而且凑巧买票的时候我看了他的军官证。”虽然年轻，可是谭歌唱已经很有自己的判断了。她说她本来想拒绝，可是后来因为对男孩的好感，就坐上了车。

	到了杭州，男孩又邀请她和他们一起吃饭。谭歌唱说，两人关系的改变，就在吃饭的那短短时间里，本来觉得萍水相逢，都会转眼离开，可是两人坐在桌前安静下来的时候，突然都有点舍不得。第二天她坐火车回南昌，那男孩只知道她要当天下午离开，却不知道几点，又不好意思问，就偷偷去火车站等，最终两人并没有见到。

	之后就是漫长的折磨，男孩回天津后，屡次给她电话，觉得两人有可能，可是这可能性有多大，没人敢保证。当时谭歌唱没找好工作，她同样不敢确定自己应该如何面对。她不想留在南昌，也不想去北方，最后选择了上海，因为她觉得在这样的城市比较能够得到锻炼。不过恰恰是因为这一代有了在各个城市游走的选择权，才最终使两人确定了关系：“因为我们相信最终可以在一起。”男孩准备在天津工作一段后到嘉兴和战友一起开公司，到时候谭歌唱也准备放弃上海的工作去和他在嘉兴团聚一段时间。“不和双方的父母亲在一起吗？”“我们觉得没关系，毕竟我们不是为父母活着的。”

	虽然和蔺瑶这种上海女孩子的出身和收入都大不相同，不过在爱情的选择上，她们都没有丝毫的犹豫。

	谭歌唱说身边的女孩子们有各自的选择，她在上海一家翻译公司做客户服务，身边的女孩子有的恋爱之初就确定要找有钱的男友，谭歌唱说和这个女孩子交流后发现，女孩从小就和父母在各地迁移，做餐馆生意，内心的不安全感很强烈。“我没有这种不安全感。”她说自己正好相反，也许是因为从小父母就对他们很好的缘故，她不觉得金钱有多么重要。和男朋友接触下来，发现他的战友都和他关系密切，他会经常把钱借给他们，甚至不要求他们归还。“他为人这么大方爽朗，我相信今后会发展得很好，尽管现在没钱，这也不算什么。”

	异地恋爱的问题就在于不能长相厮守。可是谭歌唱觉得这样也有好处：“待在一起反而会腻，不在一起的好处是两人都重视感情，觉得感情本身大于一切。”

	相比起那种常规的恋爱和结婚，蔺瑶的感觉是：这种蛮特别的爱情，味道更好。







	亲密关系的幕后推力

	主笔◎朱步冲
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		“正是边缘共振使观察一张异性脸孔所呈现出的情绪反馈变成了一种多层次的体验。当我们深入这心灵的窗户直至边缘大脑，我们的视觉也变得更为深刻。”

	

	

	“心灵总是拥有某些理性无法理解的冲动。”三个世纪前，法国物理学家、数学家帕斯卡曾发出过这样的感慨。作为人类情感活动的一部分，爱情，既是人类精神生活和艺术创作永恒的主题，也是人体经过千百万年进化发展出的错综复杂，然而精密的神经系统的产物，遵循某种宏大的、我们只能努力了解却无力改变的宇宙运动定律。我们为何会被某一特定群体的异性吸引？我们为何反复在爱情中经历欣喜、焦虑与幻灭的惊涛骇浪？直到19世纪末，科学系统才有足够的勇气和知识开始小心翼翼地探寻解开这个戈耳迪之结的路径。到人类进入第二个千禧年的今天，社会学家、心理学家、生物化学家和神经科学研究者共同将这场宏大的探索运动推进到了一个全新的高峰，从而试图阐明，爱情，是社会文化环境和人体生物构造这两个极宏大和极细微，仿佛处于光谱两端的所共同塑造的产物。

	

	边缘共振与童年依附——亲密关系的幕后推力

	科学难道就不能把爱情还给情人和艺术家们，而留给人们一点神秘感吗？用《洛丽塔》的作者、著名文学家纳博科夫的话来说，没有幻想就没有科学，没有现实也就没有艺术。在加州大学生物心理学专家托马斯·刘易斯、范尼·阿米尼以及精神病学专家理查德·拉农最新出版的著作《爱情通论》中，最终锁定了诞生神秘爱情的魔法工厂：主管情绪、记忆与注意力的脑边缘系统（Limbic 
	Brain）。“正是边缘共振使观察一张异性脸孔所呈现出的情绪反馈变成了一种多层次的体验。当我们深入这心灵的窗户直至边缘大脑，我们的视觉也变得更为深刻。”托马斯·刘易斯写道，“感觉复合。就像两面镜子对着放，产生了某种闪闪烁烁的弹跳感，互相反射使得各自的深度渐渐向后扩展至无穷无尽。当我们遇上了他人的凝视，两个神经系统此时就能形成一种真实而又亲密的接触。”

	到这里，我们大脑的一部分似乎记得并找出（往往是无意识的）那个在我们家族内从情感上能和我们产生共鸣的人（通常是父母的一方或双方）。然而进化则要求我们寻找一位比由家族设置的GPS系统更好的伴侣。一旦我们离开父母与家庭，我们的大脑和内心便开始进入搜索状态，寻找相同点，我们的潜意识正如GPS系统一样运作，为我们找寻一份似曾相识的，曾经在自己家庭中体会过的一种爱情：1921年，年仅18岁，日本著名耽美女作家森茉莉偕同新婚丈夫山田珠树前往巴黎游历，来车站送行的父亲森鸥外，在火车开动的一刻，默默地向她点了两三下头，森茉莉顿时热泪盈眶，大哭起来：“那温柔的蔷薇刺，在我心脏中间，现在仍扎着。这是我简直可怖的恋爱。”50年后，森茉莉在回忆录《记忆的画像》这样写道。众所周知，森茉莉的童年，是在父亲精心构筑的童话王国城堡中嬉戏、蜷睡中度过的黄金岁月，从而使得她的作品中的感情只有一种，掩盖在忘年同性之爱中的父女恋，而如其笔下知名洛丽塔型女主人公藻罗般任性的森茉莉，却在第一次婚姻失败后始终颠沛流离，辗转在儿子、情人、暗恋的咖啡馆陌生人之间，一如维多利亚·格丽芬（Victory 
	Griffin）所说：“在儿时感到必须用乖巧去赢得父爱的女人，更有可能终其一生成为情妇。”

	听上去像某种新弗洛依德主义的腔调，对不对？然而研究者们确实发现，家庭影响与童年经历在我们处理爱情问题时候，发挥着意想不到的巨大作用：2011年，哥伦比亚大学心理学与神经科学专家艾玛尔·列文即从儿童与父母的依附关系考察中，总结出三种两性亲密交往类型：正常、焦虑与羞涩。拥有正常型交往人格的人，可以从亲密关系中得到欣快、勇气与安全感，焦虑型恋人则比常人更加渴望亲密关系，索取心更为强烈，并永远质疑对方是否能够投桃报李；而羞涩型拥有者则在恋情中刻意逃避亲密关系，并将其看做是对于自身独立价值与自由空间的威胁。日本Cult电影大师三池崇史的《切肤之爱》，以及亚历克斯·雅丁的《芳芳》，完全是两部为我们解析焦虑与羞涩型亲密关系的大众娱乐文本。
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		1943年，美国宾夕法尼亚车站吻别的情侣

	


	真命天子？——小心假警报！

	当然，你为之第一眼相中的伴侣，其特征不仅来自父母的形象，还要符合我们体内基因在千百万年人类进化过程中所做出的各种规定。费城莫奈尔人类化学感知研究中心的生物化学专家查尔斯·维索斯基坚持认为，人类目前在择偶的“第一标准”方面仍然和几百万年前我们刚学会独立行走的非洲祖先没有什么两样，女性期待另一半拥有尽量宽广厚实的肩膀与胸膛，以及浑厚的声线，前者预示着更强的、有利于狩猎的体魄，后者则代表更高的睾丸激素水平，而男性则着眼于象征良好生殖能力的梨形身材——看看詹妮弗·洛佩兹就知道了。美国宾夕法尼亚州梅西赫斯特学院的两位生物学家，在研究了1960至2000年的《花花公子》“年度女郎”的体形特征后居然发现，当社会经济状况恶化时，《花花公子》杂志的“年度玩伴”一般都有较大的腰围与臀围比，较小的胸围与腰围比和较小的体重指数值。

	有了这些论据，无怪乎在科学研究演员眼中，浪漫也许不过是一只用丝绒手套、鲜花和巧克力精心包装过的繁衍本能冲动。从《诺丁山》到《缘分天注定》，好莱坞引以自豪的浪漫爱情影片男女主人公总能在风光旖旎的场景中以最佳状态邂逅，一个眼神交流后就迅速意识到对方就是自己苦苦找寻的灵魂伴侣。然而我们却忽视了一点，对于95%的人来说，最初的浪漫不过是一个不可能永远持续下去的交往阶段，而我们却拒绝正视这一点。“在这种场合下，如果再加上一点酒精来提升自己的荷尔蒙与活性肽分泌水平，那么我们更倾向于感觉身边的某个人具备某种无可抗拒的魅力。”加州大学蒙特利尔分校心理学专家吉姆·巴福思说，“在某种环境下，你认为某个人让自己感觉良好，然而真正使你感觉良好的不过是大脑中化学信息素作祟的结果。”

	不知不觉中，我们被这些生物化学反应误导，认为自己找到了真命天子。新泽西州罗格斯大学人类学家海伦·菲舍尔在对200名刚刚陷入热恋的被测试者进行中脑腹侧盖区核磁共振后，发现多巴胺分泌明显增多，而另一个麻烦制造者肾上腺素，也在这种时刻跑出来不失时机地麻痹我们的感知系统，从而让我们为自己的神经系统所误导，以为它在向我们发出“非你莫属”这一神谕，从而开始刻意屏蔽那些负面信息，甚至用牵强的理由来为自己的选择性失明和偏执做出辩解。实际上，有许多情况都可能导致肾上腺素的分泌，比如突如其来的灾难：NFL球星、纽约喷气队四分卫马克·桑切斯曾声称在前往客场比赛的包机上遇到了自己的真爱，当时飞机遇到了一股突如其来的气流，所有乘客在几秒钟之间跟随这个狭小的封闭金属空间骤然下降了几千英尺，他用自己强有力的手臂在刹那间抱住了那位在身边惊慌失措的空乘服务员，他说：“当飞机终于稳定下来的时候，我看着她的双眼，心中默念，就是她了。”然而接下来的情节却是众所周知的——这段关系只持续了短短几个月。

	华盛顿州立大学著名社会学教授，《关于爱和性的一切，你全错了》的作者，佩珀·舒瓦茨教授曾经做过一组有趣的试验，让一组大学男生戴着耳机，在屏幕前浏览一组《花花公子》杂志封面女郎照片，受测试者被告知，他们可以从耳机中听到自己的心跳和脉搏，而在测试结束后，每个人可以带一张照片回家作为纪念。结果，几乎每个男生都选择了自己心跳频率最快时所看到的那张玉照，然而他们事后却被告知，他们听到的只是测试科学家随机播放的模拟心跳。这次试验证明，各种一见钟情进而相守终身的神话，包括其中被电影、音乐和文学反复称颂的那种神秘的直觉和预感并不可靠。根据统计，在最近10年中，美国大约50%的初次婚姻以分手告终，而在相对传统的东亚国家，这个数字也超过了30%。最早3周，最迟大约18个月，笼罩在恋爱关系双方眼上的“浪漫面纱”无可挽回地消逝了。虽然很少有情侣能够和狂放不羁的NBA球星“大虫”丹尼斯·罗德曼一样，敢于在酩酊大醉，全然不知的状态下在赌城与“护滩使者”艳星卡门·伊格莱拉开始了那段为其两周的短暂婚姻，但我们所犯的错误似乎只是程度上的不同。“你变了”是几乎每一对分手情侣谴责配偶所用的必备说辞。正如西班牙著名文学家乌纳穆诺所咏叹的那样：“爱情，是幻想之子，更是幻灭之母。”更糟糕的是，根据统计数字，较之初婚，美国公民二次婚姻与三次婚姻的成功率只有可怜的40%与25%，似乎我们非但没有从失败的感情中吸取教训，反而愈发步入歧途而不能自拔。
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		著名文学家纳博科夫

	


	自由与安全——永恒的悖论？

	问题何在？需要为这些负责的不仅是我们体内的化学物质，正如美国著名历史学家罗伯特·麦克艾文在《夏娃的种子——重读两性对抗史》中争辩的那样，后工业社会和美国全球流行文化联手造就了一种贪婪的感情观：一方面要求择偶的完全自由与享乐感的满足，同时也不放弃长久稳固的两性关系。男性们渴望成为娱乐大亨休·海夫纳，和N个年龄在18岁至25岁的相貌卓越、性征明显的女性一起住在庭院里有孔雀和火烈鸟、哥特建筑风格的梦幻庄园里，过着某种和谐、宁静而激情四射的单身生活，

	“性革命瓦解了人们之间传统亲密关系的纽结，它的结果使得性快感从长期两性亲密关系中彻底独立，只剩下一个个独立自主而孤独的单体人。”麦克艾文在书中这样写道，“所谓自由的爱是一种极端的自相矛盾，一个处于恋爱关系中的人必然要接受相应的责任与义务，纯粹的性关系与后工业时代的过剩消费一样，将人与人之间的联系降格为自我与物的关系，从而与人类在千百万年进化中通过基因传递的生存本能相悖。”

	拥有固定月经周期而非发情周期，以及灵长类动物的幼年依赖期远长于其他物种，是将人类引向长时间亲密的一夫一妻制的强大推力，它将我们推向和谐之爱，即被菲舍风趣地称之为周日共同购物与清晨咖啡之爱。一如在2011年由伊万·雷特曼执导的热门好莱坞爱情喜剧《枕边无情人》中，娜塔莉·波特曼扮演的艾玛，与艾什顿·库彻扮演的亚当尽管小心翼翼，但仍然不可抑制地突破了单纯性关系的严苛限制。同样，这种魔法效应仍然是我们大脑中奇妙化学反应的结果：大脑伏核分泌的血清素与后叶催产素，负责将激情转换为某种长期依赖感。

	稳定的关系似乎与浪漫水火不容，但并不等于将谋杀爱情中的其他重要因素，如亲密与依赖。2009年，美国《今日心理学》杂志主编，著名研究心理学家罗伯特·爱博斯坦联合全美家庭关系研究协会，分别进行了一项涵盖9个不同国家，5种宗教信仰，4个不同种族的30对夫妇的两性关系评估，最终发现婚姻关系延续20年后，对另一半的依赖感与欣赏感普遍有所增加，夫妻给予对方的综合评分从3.9增长至8.5。于是，在30对受测试夫妻给出的答案中，罗伯特·爱博斯坦总结了11个跨越文化、种族与社会经济状况的感情维系手段，包括信守承诺、良好的沟通技巧、与伴侣分享秘密（但不是全部）、共同筹划经济支出、共渡难关以及慷慨给予。

	然而出乎意料的是，养育后代作为联系双方关系的纽带，并未出现在这些手段中，一如佩柏·舒瓦茨所争辩的那样，很多夫妻固执地坚信，一个新生的家庭成员会解决他们感情中遇到的各种不快与障碍，其实是我们常识中关于爱情的最大谬误：我们常常发现婴儿的降生使得家庭关系更加复杂化——诚然，孩子成为双方倾注爱意的共同焦点，但也带来了新的焦虑、疲劳与争执。

	这种全新的三角关系（母亲－孩子－父亲）带有先天的不稳定性，而父亲则最有可能成为“多余人”而被排除在外，“多数女人会为了孩子如痴如狂，进食困难、哺乳障碍、疾病、认知能力发展缓慢，每个问题都让焦虑的母亲殚精竭智。即便最通情达理的男性，在经历6个月类似的生活后，也会产生嫉妒、愤怒和失落感。逐渐地，两人发现自己被拽到了两个平行世界中，度假、购物、私密晚餐，甚至枕边夜话等维系亲密关系的手段从生活中逐渐消退了。即便在夜晚，两人也不得不随时竖起耳朵，倾听隔壁卧室或者身旁摇篮中婴儿的呼吸。”在对超过100对夫妇进行问卷测试调查后，佩柏·舒瓦茨惊奇地发现，即便在子女进入幼儿园或者接受家庭保姆的日间看护后，大约40%的夫妻还保持在这样一种类似的生活轨迹上，一方忙于各种与孩子有关的活动，另一方继续做着周末或者下班父亲/母亲，从《绝望主妇》里近乎神经质、心力交瘁的勒奈特，到《摩登家庭》中手忙脚乱的卡梅伦和米切尔。

	大多数人都认为，我们必须为一段稳固而长期的感情关系放弃很多东西，婚姻本质上是一种妥协。不过只有在巧合、不幸或者暂时应对突发性事件时，妥协才是必要的选择。在做出这种重大决定之前，处于恋爱或婚姻关系中的双方都应该平心静气地诘问自己，是否都能保证对方做出同等的牺牲？“没有一项选择或举动能够被定义为‘此损彼益’，所以不要容忍一份不公的契约，持久的关系的基础必然是互惠与平等。”

	互惠与平等，听起来很像对于密友的要求，然而不要忘记，男性和女性对于友情观点的差距，丝毫不亚于他们对爱情的期待。在女性眼中，最亲密的友谊意味着彼此分享最隐秘的渴望、错误与欲望，袒露得越多，友谊越深。这与男性通过体育竞技比赛、啤酒和长途自驾构筑的友谊大相径庭——男性对于过多细节没有兴趣，对潜台词、暗示和感受分析更是不厌其烦，多数女性所需要的那种亲密关系，男性压根无法经历，也无法想象。剑桥大学自闭症研究中心主任西蒙·巴伦·科恩指出，女性在“移情”（Empathy）思维技能方面较之男性拥有显著的优势，即认同他人的情感和想法，并对此做出适当情感回应的能力，能够帮助人预测他人的行为和关注其感受，可以在数据不充分的前提下实现想象的跳跃。

	然而，无论是男性还是女性，期望恋情发展成为某种亲密无极限的友谊，最终导致的很可能不是幸福，而是某种心理上的“熔化”感。舒瓦茨将这种感觉形容为被一段关系所吞没，既没有时间反省自我，也无暇享受一丝其他社交关系所赋予的乐趣，仿佛一个四周被安装了无数镜面的幽闭空间。“期待爱人成为最好的朋友”无疑是我们拥有的另一关于爱情的错误常识。在一次心理测试中，舒瓦茨曾向参与的夫妻与恋人们提出“如果被迫前往一座孤岛，那么最希望带的伴侣是谁？”这样一个问题，出乎意料的是，半数以上的男性在反复推敲后，选择了圈子中最好的男性朋友，而女性受测者则倾向于带上自己的亲近闺密，甚至诸如布拉德·皮特与莱昂纳多·迪卡普里奥等好莱坞男性明星。“爱人也许并不一定在生活中时刻相伴。”舒瓦茨写道，“反过来讲，如果你花在最好朋友身上的时间，能够达到亲密爱侣的级别，那么朋友在你眼中，也会显得不一样。”

	

	几项能够增进情侣亲密与信任感的小游戏

	
		（由罗伯特·爱博斯坦设计）

	


	合二为一：轻柔地用双臂环抱对方，闭上双眼，感受另一半的呼吸节奏，并尝试调整自己的，直至与伴侣同步，5分钟后停止，睁眼，你会发现双方的亲密度有了神奇般的提高。

	灵魂凝视：双方面对面，采取坐姿或者站姿，凝视对方双眼，尽量不要眨眼，尝试看清对方眼中反映的自我形象，并在脑海中回忆双方共同经历的幸福或挫折的细节，持续两分钟后，双方进行交流。

	

	爱之坠落：在确保安全的情况下，一方采取站姿，背对另一方，然后调整重心，尽量让自己的身体自然倒下，落入另一方的臂弯，然后交换角色，如此反复数次后，双方交换，你会感到对于另一半的信赖感有显著提高。

	

	读心术：先向伴侣口头提出几个近期希望其为你制造的惊喜，然后双方禁语10分钟，在此期间心中反复默想其中自己最期盼的一桩，然后和伴侣坐下交流，如果对方能做到与你不谋而合，则交换角色。

	

	无限私密：和伴侣面对面站立，大约距离四五英尺远，然后如同“灵魂凝视”中的要求一般注视对方，每隔大约10秒至20秒，双方向对方靠拢少许，几次移动后，双方必然进入对方所谓的“私密距离”（大约18英寸），然后继续靠近，先触碰到对方者算输（根据罗伯特·爱博斯坦试验的结果，多数夫妻在起初几次游戏时会笑场，但随着尝试次数的增长，会以拥抱与接吻结束）。

	

	关于爱情的常识性错误

	
		（佩珀·舒瓦茨）

	


	爱人必须能够充当最亲密的好朋友。

	不能同时爱上两个人。

	当真命天子出现时，我们能够在第一时间感知到。

	爱情必然导致疯狂。

	要想有真的感情，就只能从那些寻找婚姻对象的异性中筛选自己的另一半。

	你和伴侣都应该是相似的人。

	应当找那些曾经到处留情，如今却愿意与你长相厮守的人。

	爱人的嫉妒心是一种荣誉，表明他（她）对你的在意。

	即便一开始你们的性生活不太好，但以后还是可以改善的。

	恋人双方只要有一方开始自慰，就意味着这段关系出现了问题。

	女性对于色情影视和情趣用品的兴趣只会削弱你们的关系。

	男人在天性上就不适合固定的一对一伴侣制，女性才是。

	哪怕只有一次不忠，这段关系也开始变得无法修补。

	你应该愿意为你的另一半做任何事。

	孩子绝对能够增进夫妻感情。







	触不到的恋人

	记者◎陆晶靖
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		1949年，电影《包法利夫人》剧照。由文森特·明奈利执导，詹妮弗·琼斯主演
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		耶鲁大学教授保罗·德曼认为，“爱情”这个概念不是实指，是个自我解构的假大空概念，更像个比喻。

	

	

	爱情的文本和爱情

	《天堂电影院》的主人公多多听过一个故事：士兵爱上了公主，公主说，要是他愿意在窗下连着等100个晚上就投入他的怀抱，结果士兵等到99晚的时候走了，再也没回来。很多看过这部电影的人都喜欢讨论这个故事本身以及在电影语境下的含义，但可能不是所有人都关心这个故事的出处——其实它几乎全盘照搬了罗兰·巴特在1977年出版的《恋人絮语》的一个片段，只是把风流名士和妓女换成了士兵与公主。

	这算得上是一个极简的文本，听起来这99个夜晚似乎很浪漫，但等待实在是一件琐碎又无聊的事情。因为等待的人不但是对象的俘虏，也给自我在等待的地方筑起了牢房。等待者草木皆兵，身边的树叶、微风甚至鸟兽都被他赋予了意义，这种“她来了/没来”的判断游戏周而复始，使人烦躁。等待的人从不离开，不上厕所，不打电话，不去吃饭，因为情人随时可能出现。等待者都是偏执狂，他们不停地辨识，从不顾那些微小的可能与他们付出的巨大代价之间的反差，等待的时间超越了相处的时间，从这个意义上说，恋人是那种在意义的彷徨和等待中互相靠近的人，而不是已经将关系固定下来的男女。

	大量的文学作品中热衷于讲述恋人相识相知的过程，结果除了导向婚姻之外，更多的是叛变、疲倦、死去，这些结果会将一段爱情纳入封闭的时空，无论是99夜还是一千零一夜，它们都成了文本讲述的对象，爱情以回忆的形式存活下来，一遍一遍地被讲述。在这些文本中充满了信息的阻碍和歧路。我们很少能在谈论爱情的小说里找到复调的叙述方式，叙述者总是喋喋不休地在讲他的爱情故事，而一段恋情不应该是由双方共同参演吗？写下爱情的时候，已经不再身处“恋人”的状态，叙事者思考、回忆，在写作的时候获得救赎和净化，从而暂时超越了这段感情，无论采用哪种结构和语言，浪漫小说里的爱情和正在进行时的爱情都是两回事，小说要求叙事连贯、对象明确，而恋爱过程充满多种漂浮的含义，随着时间的流逝显示出残酷的不可逆性，千头万绪，都是断片。

	作者和他笔下的人物不是一回事，作为文本的爱情和生活中的爱情也不尽相同。艾柯一本大部头《玫瑰之名》，字里行间隐隐露出四个大字：知识有毒。其实小说何尝无毒，堂吉诃德看骑士小说迷了心窍，夜里还眼睁睁醒着，要理解书中故作高深的句子，探索其中的意义。他看万物皆是六经注我，所以喜欢瞎起劲，拿风车当巨人。女版的堂吉诃德是福楼拜笔下的包法利夫人，她从小在胭脂气浓重的小说里长大。“她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。”按照纳博科夫在《文学讲稿》里的说法，堂吉诃德和包法利夫人都是非常初级的读者，像孩子那样在读书的时候很快使自己成为书中的某个角色，在一堆浪漫主义的华丽词语后面长吁短叹。一旦把书页合上，他们就会感到生活哪里出了问题，生活当然会出问题，因为它太复杂了，太千头万绪了，哪有小说那么单纯。
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	歌德写过一本很厚的小说《威廉·迈斯特的学习年代》，里面有一句话广为传诵：“我爱你，与你何干。”后世多少人将此视为无私的爱的标准。有个叫卡森喀·策茨（Kathinka 
	Zitz）的德国女作家深受影响，拿这句话写了首诗，先是星辰太阳地说了一通，最后一句是“我的痛苦不是你的错，我就算死了也和你毫不相干”。看看她的生平就能发现这完全是嘴硬，1837年她以死相胁才逼得一个律师和她结婚，婚后男人频繁出轨，两年后又不得不离婚。歌德的话没错，错的是不该拿这话当成人生指南。歌德当年用4个星期写出《少年维特的烦恼》，感情浓得化不开，他后来回忆说这本小薄书完全可以扩充至10倍以上的篇幅——但他73岁的时候还不是追求18岁的小姑娘去了。文本里的爱情是一种未完成和无法到达的状态，通不到现实。耶鲁大学的特里林教授写过一篇为《洛丽塔》辩护的论文，说正是因为亨伯特和洛丽塔在现实观念里永远无法结婚，这才使得《洛丽塔》有可能涉及真正纯粹的爱情。结婚已经形成了契约关系，涉及财产和生育，使得丈夫和妻子不能成为情人了。

柏拉图的《会饮篇》里斐德若和苏格拉底讨论爱情，卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里也讨论爱情，都没有什么结论。“爱情”这个概念从古到今从来都难以定义，反衬出我们的语言还很不精确。罗兰·巴特的《恋人絮语》有一个副标题——“一个解构主义的文本”，耶鲁大学教授保罗·德曼研究解构哲学出了名，他写过一篇论文来说卢梭的《新爱洛伊丝》，文中说“爱情”这个概念不是实指，是个自我解构的假大空概念，更像个比喻。人类从直立行走开始就对爱情谈来谈去，诞生了许多副产品，有些著名的文本帮助人们感受到自己尚未体验或者已经远去的爱情，但它们也终究不过是云雾中的比喻，就像许多人争论士兵在第99天离开的原因，其实谁也不知道士兵怎么想的，或者根本就不存在这个士兵。

	《新爱洛伊丝》：文体有多重要？

	
		我停下脚步，

		我戒备森严，

		在每一行诗句中：站住！

		在每一个句点中——宝物。

		——茨维塔耶娃写给帕斯捷尔纳克的信
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	谁也没想到18世纪在欧洲影响最大的爱情小说出自于那个写《社会契约论》的卢梭之手。1761年，49岁的卢梭出版了这本书信体的爱情小说。此前他有两本书问世：《论科学与艺术》、《论人类不平等的起源和基础》，都是论文体。这本小说后一年他发表了《社会契约论》和《爱弥尔》，有可能这前后三本书在写作的时候有过互相交叉。这本书的威力席卷了许多少女和贵妇的卧室，成为法国文学史上第一部现代意义上的爱情小说。《忏悔录》写于1788年，那时候的读者里谁曾经想到这个作者8岁时在被家庭女教师鞭打屁股时尝到了“肉欲的快感”，16岁时投入了贵妇人的怀抱，最后还把自己亲生孩子送到了育婴堂。他在《忏悔录》里回忆，写小说的时候“想要表达自己从未能够得到满足的爱欲，现在我感觉到这种爱欲正吞噬着我”。可是他又忍不住在里面夹带了大量说理的私货，席勒说他在理智与情感之间摇摆不定，两个部分含混不清，政治层面的道德规范和小说艺术的诱惑性在两个方向牵扯着他，但其实许多普通读者在看的时候是逢说理便跳过，卢梭也给自己在序言里挂了个免死金牌：“凡是决心要看这些信的人，对书中文字上的错误，对夸张的和平淡的笔调，对用天花乱坠的词句表达的平凡的思想，都应当耐心对待。”“这本书是不打算广为流传的，它只适合于很少的人看。”他戴上了一个“编者”的面具，好像这本翻译过来将近66万字的小说真的是一个贵族小姐和一个家庭教师写的信，无论说理还是抒情都与他无关。

	但其实含混不清岂不正是恋爱的进行时态吗？卢梭写《新爱洛伊丝》时是18世纪下半叶，欧洲小说的文体还没有完全成型，书信体是一种很方便的叙事形式，尤其适合写爱情小说。作者不管引入多少个人物，都可以保持第一人称叙事让人物直抒胸臆，再主观也不会有人批评，而且信这种文体的独特性在于，它预置了一个读者，并且又保持了私密性，作者创造了一个空间，在里面左右互搏。像卢梭还时不时顽皮地跳出来在脚注里说：“人们觉得，在这封信之前应该还有一封信。”其实不就是他自己没写吗。

	卢梭采用书信体的另一个好处在于，这样能够造成“最忠实地记录爱情过程”的效果。叙述者一不是全知全能的上帝，二不是事后回忆，读者翻开《新爱洛伊丝》的时候，就像打开一个密封罐头，商家宣称无论过了多久都“原汁原味”。在手机和电子邮件普及之前的年代里，书信这种文体几乎植入了每个人的恋爱经验，它是一种迟到而不准确的语言，写信的人不是担心信收不到就是抱怨邮差太慢，它抱怨文字表达的有限性又不得不采用文字，并且无法在现场解释。它无奈地预设了前提：对方在收到信后，能够清楚地解码这些意思。整部小说由160多封信组成，先开始是男女主人公通信，然后不同的人也加入进来。家庭教师圣普乐爱上了女学生朱莉，因为门第不合出走他乡，后来朱莉嫁给了50岁的贵族沃尔玛，生了孩子，最后因为一起意外去世，小说结束。当信失去了读者的时候，爱也失去了对象。持续了整部小说的等待结束了，恋爱的人反而获得了某种确定性，不再不停地反思过去（我犯了什么错吗？）和期待将来（她会如何反应？）。罗兰·巴特说：“情人不在场，所以她是谈论的对象，而在我的倾诉中，她又是受话人，所以又是在场的，这个怪现象引出了一个无法成立的现在时态，我被夹在两个时态中无所适从……你已经远离（所以我才惘然若失），你又在眼前（既然我正在对你说话）……这是焦灼不安的一种迹象。”女主人公朱莉死后，男主人公圣普乐回到了正常的时态，他的语言和欲望都不再悬置在空中了。这种解决方法，本质上和结婚一样，都是切断了双方之间的距离。

	《新爱洛伊丝》的男女主人公都很纠结，“战争”、“软弱”、“屈服”、“深渊”、“悲惨”、“毁灭”、“泪水”、“荣誉”这样的词频繁出现，让人感叹这究竟是谈情说爱还是对敌斗争。朱莉害怕情欲，说“我温柔的心是需要爱情的，但我的感官却不需要情人”。这意味着朱莉心中的恋爱就等同于谈论恋爱，还停留在文本层面——这使得圣普乐非常苦恼，因为这种恐惧延长了欲望投射的距离，使得爱情永远在路上，永远无法达到目标——婚姻。在许多爱情小说中，身体的结合通常意味着小说的完结。他们幸福地生活在没有烦恼的童话世界里，一封信再也不需要去寻找另一封信，面对面的言语（日常的）取代了书信的语言（书面的），文本的不可靠性被减低到最小程度，并且没有了意义传达的延迟，等待、焦灼、思念甚至嫉妒都丧失了。1926年，帕斯捷尔纳克给茨维塔耶娃写信，抱怨后者的想象力，说：“你别费劲去理解……你反正有超人的想象力。”隔天他就后悔了，又写了一封信说：“我爱你爱得发疯，我昨天写完那封信后就生病了。”这些误解和解释以及其间的等待构成了恋爱的大部分内容，作为文本的爱情，正是在意义和欲望到达的途中展开的。

	

	《少年维特的烦恼》：绿蒂是怎样一个女人？

	
		有一些迹象和信号存在，

		即使他们尚无法解读。

		也许在三年前

		或者就在上个星期二

		有某片叶子飘舞于

		肩与肩之间？

		有东西掉了又捡了起来？

		天晓得，也许是那个

		消失于童年灌木丛中的球？

		——辛波斯卡《一见钟情》

	

	

	《少年维特的烦恼》写于1774年，是德国文学史上极其重要的一部小说。在叙事策略上，歌德可能受到了《新爱洛伊丝》的影响，也采用了书信体，信都是写给一个叫“威廉”的人。不过区别在于，书信内容只有维特的去信，他应该收到的回信一封都没有。并且因为篇幅的原因，每一封信都写得很短，没有像卢梭那样在里面讲大道理。按照德语原意，书名本该直译为“青年维特的痛苦”，现在这样翻译，倒好像显得主人公年少不知愁滋味。

	维特偶然认识并爱上了一个叫绿蒂的姑娘，但她与一个律师订婚在先。维特在无望的爱情中挣扎，最后痛苦地自杀了。这个人物有歌德自己的影子，他当年爱上过一个叫夏绿蒂的姑娘，类似的原型还有几个。有一些证据证明，歌德想到过自杀，但在他用4个星期写完小说后，维特死了他活了。作家靠写作救赎不是孤例，有人好奇陀思妥耶夫斯基写的书这么纠结，作者活着得有多难受，结果他说：“我的人物都替我死过了。”

	歌德没想到的是，这本以自杀告终的小说竟然风靡全欧洲，法文译本出版后，据说拿破仑看了7遍。丹麦批评家勃兰兑斯说，这本书的价值在于表现了一个时代的烦恼、憧憬和苦闷。换句话说，这可不是爱上有夫之妇最后自杀那么简单的事。在罗兰·巴特看来，维特的烦恼之源是他自己，他把巨大的欲望投射出去，但其实现实和他想的根本不一样：“绿蒂实在是平淡无味，她是维特导演的富有个性、有声有色并且催人泪下的一幕戏中一个不足道的人物，由于恋人的美好意愿，这个平庸的对象被置于舞台中心，受到赞美、恭维，成为进攻的目标，被花言巧语（也许还有诅咒）包裹得严严实实；就像一只肥母鸽，呆头呆脑，毛茸茸缩成一团，旁边是一只兴奋得有些发狂的雄鸽，围着她转个不停。”

	拉康曾经引用过一些动物学家的结论，说鸽子不见到同类是不会有性成熟的现象的，如果环境里有类似镜子的东西，它们会误认为镜像就是性的对象而做出交尾的动作。维特选中绿蒂作为同类或者镜像，他和鸽子不一样的地方是他有语言和思想，他要去交流。维特回忆他们的第一次见面：“每听她讲一句，我就从她的脸庞上发现了新的魅力，新的精神光辉，渐渐地，这张脸庞似乎更加愉快和舒展了，因为她感觉到，我是理解她的。”

	在某个瞬间，维特感受到他们心意相通的狂喜。“我见她眼里噙满泪花，把手放在我的手上。‘克罗卜斯托克呵！’她叹道。我顿时想到此刻萦绕在她脑际的那首壮丽颂歌，感情也因之汹涌澎湃起来。她仅用一个词儿，便打开了我感情的闸门。我忍不住把头放在她的手上，喜泪纵横地吻着。”克罗卜斯托克是歌德之前最杰出的德国诗人，面对面前的风景，两个文学青年只需要一个名字就达到了心灵相通，这确实是甜蜜的感受。维特在这个情景里感受到了交流的快感，这种感受是公开的（人人都可阅读诗歌），但更是私密的，因为此情此景，只有这一对男女发送并接受了密码。奥地利作家施尼茨勒曾经写过一个叫《美洲》的小短篇，叙述者把恋人耳后的一片敏感区戏称之为“美洲”，把对对方身体的探索与哥伦布发现美洲相提并论。“美洲”成了两人之间的密码。后来叙述者真的到了美洲，发现周边破败萧条，想起恋人不胜唏嘘。“克罗卜斯托克”就是维特和绿蒂的“美洲”。

	许多恋人都热衷于追求这种情境。对于坠入情网的人而言，情人的任何言行举止似乎都有了潜台词。阿兰·德伯顿说，平常生活中的姿势和话语可以按其表面意义理解，现在却要穷尽词典可能有的所有释义。外围的其他元素似乎也获得了某种意义，电话的塑料外壳，拨号键和色彩的设计都获得了隐藏的神秘意义。爱情把人们变成浪漫的偏执狂，使得他们化身为密探和符号学教授，对象变成了文本，全身都蕴含着密码。这种解读的尝试是徒劳的，因为根本没有人能够在任何一个瞬间都洞悉别人的心思，但初识的情人们不这么想。这是令人激动的游戏，因为有一个“我们心灵相通”的幻象在彼岸等待着他。帕斯卡说，面对上帝不存在的恐惧和上帝真实存在的喜悦，每个基督徒都要做出抉择。尽管有许多事实说明上帝并不存在，但帕斯卡认为，人们的信仰仍然是正当的，因为即使是小而又小的可能性带给我们的喜悦，也会远远超过更大的上帝不存在的可能性带给我们的恐惧。爱情也同样如此，恋人们不愿怀疑这种猜测意义的游戏，因为在他们看来这根本就是怀疑爱情。
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		1月30日，哥伦比亚波哥大北部花卉公司的工人在剪切装运即将出口的玫瑰

	

	

	这种对偶然性的追逐最终会演变为对自我的欺骗。维特这样的恋人会把事物之间偶然的联系提高到因果律的位置，所有都是注定发生的，“爱，不爱，爱，不爱……”花瓣撕到最后，结果必须是“爱”，否则再来一次，直到与想要的结果分毫不差才肯罢休。偶然性是令人恐惧的，我并非注定与你相恋，而只是偶然遇到，这样的结果不符合每个恋人的想象。当绿蒂一次回头，维特就心澜难平：“她回过头来也许是在看我吧！也许……”

	每当维特的手指无意间触到绿蒂，脚在桌子下面相碰，维特就能够在瞬间生产出丰富的快感。罗兰·巴特说这是对物（皮肤、衣物）而非对人的迷恋，而物恋对象就像上帝一样，是不会应答的。维特处于意义的撩拨之中，而绿蒂“天真无邪，心怀坦荡，全感觉不到这些亲密的小动作带给我了多少的痛苦！”单恋和对上帝之爱有相似之处，因为所爱的对象总是没有明确的回应，那么投射出去的感情将会因为重力重新落回到恋爱者的身上，维特爱的并非是具体的绿蒂，而是一个意义反射的对象。绿蒂的性格和长相，其实不是这段恋情的核心。恋人所爱的，是自己缺失之物，是一种纯然的理想。加缪说，我们爱上别人是因为从外部看，他们是那么完整如一，肉体是完整的，情感是“统一”的，而我们主观感觉自己是那样的涣散和迷惘。这更接近了对上帝的爱，甚至连精神和肉欲的分界线都不那么明显。阿维拉的圣特蕾莎修女（1515～1582）有一个梦可为参考：“他手握一根金色的长枪，在枪尖周围我看见了一团火，他好几次把枪尖扎进我的胸膛，深入我的内脏，他拔出枪尖时，我想他把我的内脏都带出来了，我全身燃烧着一团烈火，这是上帝伟大的爱，疼痛难忍，我数次呻吟尖叫，剧痛使我体验到无比的甜美。”

	

	《包法利夫人》：幻想爱情有什么错？

	
		他想着那些优美的旋律

		曾让他再三琢磨，但他很清楚

		颤音不是来自树木或禽鸟，

		而是来自时间和他模糊的日子

		你的夜莺，你的金色黄昏

		和你歌唱的花朵挽留不了你。

		——博尔赫斯《巴黎，1856年》

	

	

	普鲁斯特曾经叹息，在他那个时代最美丽的那些眼睛，都被最平庸的歌曲感动得泪水涟涟。如果真有包法利夫人，那么她一定是其中一员。1857年出版的《包法利夫人》代表了福楼拜最高的艺术成就，纳博科夫说它是一个极其浪漫的童话。但这个童话却是以屠杀之前的种种童话为前提的。《包法利夫人》站到了《新爱洛伊丝》和《少年维特的烦恼》的反面，在爱情小说的范围里，它是反乌托邦的。它站在一切感伤主义和玫瑰色的回忆的对面，冷漠甚至讥笑地刻画出了一个浪漫小说中毒者的形象。艾玛从13岁起进了修道院附设的寄宿女校念书，她爱教堂的花卉、宗教的音乐，并在浪漫主义小说的熏陶下成长。“布道时往往把信教比作结婚，提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，这使她在灵魂深处感到意外的甜蜜。”等到她在小说里把“阴暗的森林，心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇，林中夜莺”看得熟稔，就开始盼望结婚，结婚就是一位白色骑士骑着黑马从田野的那头疾驰而来。

	结果不但她的丈夫查理不是王子，婚后的生活也平淡无聊。因为共同对浪漫小说的喜爱和对上流社会的向往，她与一个公证处职员莱昂开始了精神恋爱。后来又与当地乡绅鲁道夫私通，在鲁道夫抛弃她后，她又在莱昂面前以“贵妇人”的形象出现，以怪诞而哀婉的方式实现了她所有的浪漫幻想。最后她因为借债太多无力偿还，不得不吞下砒霜自尽。

	儒勒·德·戈吉耶给“包法利主义”下了个定义，即：“人把自己设想成另一个样子的能力。”艾玛的爱情指南来自浪漫小说，她从不知道那些情节和细节都只存在于作者的想象，反而根据这些书本来构建自己的生活。她千方百计要进入“上流社会”，不管现实怎么嘲弄她的想象力，她就是不肯退让。她发现这个世界似是而非，每一次以激动开头的冒险最后都以悲伤和厌倦收尾，最可悲的是，她发现无论怎样偷情，最后下场都是和无趣的婚姻殊途同归。她借高利贷来把自己打扮成另一个样子，从小鸟依人到支配男人，最终什么都不能再引起她的兴趣，她用自己无比失败的人生誊写读过的所有浪漫爱情文本，却发现怎么写都写不像。

	福楼拜能写出一种庄严的滑稽：“艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，上身带披肩的翻领之间，露出了打褶的衬衫，上面有三粒金纽扣。她腰间系一条有大流苏的腰带，脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带子摊开在脚背上。她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封，虽然没有通信人；她掸掉架子上的灰尘，照照镜子，拿起一本书来，然后，心不在焉地让书掉在膝盖上。她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。”她的爱情全部黏着在一些具体的物上，首先是看到查理的马鞭便打算嫁给他，然后捡到绿绒烟盒开始憧憬贵族，别人还没答应要和她私奔，她已经先等不及要购买斗篷和帽子。鲁道夫是个冷酷的情场杀手，从来不相信什么浪漫小说这一套，哪怕艾玛对他说的话再出自真心，他也只当儿戏。“他想，夸张的语言掩盖着庸俗的感情，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？”他认识到了语言的有限，并且只拿它当工具而不是栖身之所，他是比艾玛高级的读者，知道文本和现实之间的距离，他从中学到的辞藻能够把艾玛骗得团团转，自己却一个字也不信。福楼拜让他在拒绝艾玛的信里写道：“忘了我吧！为什么我会认识你呢？为什么你是这样美呢？难道这是我的错吗？我的上帝！不是，不是，要怪只能怪命了！”这是对《新爱洛伊丝》和《少年维特的烦恼》的嘲弄，类似的句子，在这两本小说里都出现过，并且主人公都是以真诚的态度在抱怨命运的不公。圣普乐的眼泪滴落在给朱莉的信上，而鲁道夫则故意弄了点水滴在信纸上营造这种效果。除了鲁道夫，其他人也都被毒害艾玛的这套话语弄得团团转，查理迷恋艾玛的东西，正是艾玛想要追求的那种伪巴黎的浪漫，而莱昂对于艾玛的感情，是模仿小说里才子和贵妇人的情节。有一个细节表明鲁道夫是超越这套话语系统的：“他抓起一把翻乱了的信，使它们像瀑布似的从右手落到左手里，就这样玩了好几分钟。最后，鲁道夫玩腻了，人也困了，又把盒子放回衣橱里去，自言自语说：‘全是胡诌！’”在艾玛死后，知道了奸情的查理来找鲁道夫，结果他一上来就表示自己继承了艾玛的精神遗产，说了一生中唯一的几句豪言壮语：“我不怪你……这一切都要怪命！”鲁道夫暗自好笑——包法利夫人死了吗？分不清文本和现实的人，到现在还大有人在吧。







	这些甜蜜的婚礼瞬间

	记者◎黑麦
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		这是美国已故前总统约翰·肯尼迪和杰奎琳之子的婚礼照片，摄于1996 年。公开这张照片时，举世震惊。他和美丽的新娘卡罗琳·贝塞特努力让婚礼的消息不外传。出乎新娘和摄影师意料的是，约翰抬起了新娘的手，做出了这个著名的动作。这张照片被《华尔街日报》称为婚礼摄影朝着婚礼纪实摄影方向转变的发端。
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		“在我拍摄过的所有婚礼中，那些新娘都是她们的新郎眼中最美的女性，我相信这一点。”

	

	

	20世纪80年代，丹尼斯·瑞吉（Denis Reggie）第一次拍摄婚礼，是在他前女友的婚礼现场，新郎是他的好朋友。几天后，那对新人捧着他的婚礼相片幸福地笑了。

	在成为一名婚礼摄影师前，丹尼斯一直为当地的报纸和杂志拍摄橄榄球队，他从未想过，会成为一名婚礼摄影师。“16岁半的时候，我对摄影一窍不通，所幸的是我学得很快。我在边线上拍橄榄球赛的经历，对我以后成为职业婚礼摄影师极有帮助。因为从那时起，我就学会了站在边线上注意观察，预测事态发展。让自己处于合适的位置，毫无安排的拍摄，甚至不与对方交谈，如今这些经验完全用在了我拍摄婚礼中。”
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		“在刚刚切完婚礼蛋糕后，《倾城》杂志的
编辑及美容专家琳达·韦尔斯拥抱了她的丈
夫查理·汤普森，亲密的朋友和家人围绕着
他们。令我感觉骄傲的是，没人察觉这张照
片的拍摄过程。我觉得我的使命是预测、发
现和安静地记录。我通常会在暗处不被人察
觉地记录他们的一举一动。”
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		“这张新娘的肖像，我选择自然的室内光
和靠近楼梯的拍摄位置。镜头朝下对准迷人
的新娘，我把焦点放在她的眼神和面目表情
上，虚化照片里周围的事物，营造出当时的
感觉。”

	



	在80年代，丹尼斯已形成了自己的风格。他告诉本刊记者：“我热爱摄影，喜欢拍婚礼。但如何将这种安静的风格带入婚礼摄影中，我需要一个词语来描述和解释它。”他开始用“新闻纪实”手法来拍摄婚礼。“在婚礼摄影中，作为一个记者去记录新闻而不是去制造新闻，用安静的观察手法来报道所见的而不是想见的。”丹尼斯说，“这种建立在事实基础上的纪实摄影并不是一种全新的风格，但我想将这种风格推广到婚礼摄影市场中去。”

	60年代，肯尼迪遇刺后，人们印象最深的是未满3岁的小约翰·肯尼迪站在父亲面前敬礼道别的情景。新闻照片中，孩子迷茫惊愕的神情让人们更加悲痛。33年后，1996年9月21日，那个人们熟悉的小肯尼迪娶卡罗琳·贝塞特为妻，这场婚礼被媒体称作“美国之子的婚礼”，丹尼斯应肯尼迪家族之邀，作为婚礼当天唯一的摄影师，为他们拍摄婚礼现场。

	丹尼斯向本刊记者回忆，19点钟，夜幕下飘着一丝细雨，周围有些小动物，没有街灯，没有任何汽车，什么都没有，整个婚礼就像处于一片丛林中。“你可以看到，他正从教堂走出来，似乎是介于第二和第三个台阶之间，脚还停留在半空。凯罗琳的裙子微微飘动，她正向我的方向走来，好像有节奏地打着响指一样。似乎都没人有注意到我这个摄影师的存在。她的表情迷人，他的动作潇洒，这一刻他就是王子，她是美人，我想，这是多么浪漫的一个场景啊。当然，这还要归功于那间教堂的朴素感。年代的久远令墙面上的油漆开始脱落，现场有些昏暗，没有什么灯光，连街灯也没有，那一刻，我打开闪光灯，按下快门。”

	“那是一个中画幅相机，拍摄时，我在向后退，角度有些倾斜，这个角度叫做‘荷兰式上下直摇’（Dutch Angle）或‘角度外镜头’，我完全不觉得应该等画面稳定了再按快门。当这张照片登上《生活》（Life）、《时代》（Time）、《今日美国》（USA 
	Today）、《纽约时报》（New York Times）和《人物》（People）杂志封面的时候，几乎每个杂志的图片编辑都调整了我的角度，让我非常不高兴。还好，《新闻周刊》（Newsweek）保留了我的原图。”

	《华尔街日报》评论这张照片是改变婚礼摄影模式的分水岭——真实的婚礼瞬间记录。“政要和名人婚礼有很多传统的婚礼照片，他们会向外界公布那些照片，但其中的大多数像一种刻意的摆姿势和扮演，还有些是经过Photoshop处理的。我想，小肯尼迪的婚礼照片传达了一种思想，那就是，真正的美是朴素的，是存在于瞬间的，是不能创造出来的。”丹尼斯说。

	“美国偶像”评委宝拉·阿巴杜（Paula Abdul）、歌手詹姆斯·泰勒（James Taylor）、纽约州州长马里奥·科莫（Mario Cuomo）、老鹰乐队主唱唐·亨利（Don 
	Henley）、作家汤姆·克兰西（Tom Clancy）、脱口秀女皇奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）都曾经是丹尼斯的客户，在1800多个婚礼摄影任务中，只有小部分名单是为名人客户服务。实际上，在丹尼斯拍摄的婚礼照片中，99%是最终用于新婚夫妻的私人相册，因此他也被这些客户誉为“私人婚礼中事件的历史学家”。

	“大概是10年前或者更近，在美国有超过30%开始尝试纪实婚礼摄影，这是市场的变化，至少美国开启了这种模式，我感觉到中国也有同样的变化，中国很多摄影师正在实践并传播这种摄影观念。”在2011国际婚礼行业高峰论坛暨美薇亭婚礼学院落成仪式上，当丹尼斯被问到如果婚礼上的新娘不够漂亮，是否还应该继续使用“毫无粉饰”的摄影手法时，他回答道：“在我拍摄过的所有婚礼中，那些新娘都是她们的新郎眼中最美的女性，我相信这一点。”
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		丹尼斯·瑞吉
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		“这位漂亮的新娘在即将举行婚礼的前几分钟散发出无比幸福的光芒，她要嫁给生活在佐治亚州亚特兰大市的新郎。在犹太人的传统中，有一个关于杰克布和瑞秋的古老故事，新郎要揭开新娘的面纱，确保迎娶的不是新娘的姐姐。在被娱乐精神充斥的今天，我仍然喜欢在婚礼仪式中保留一部分传统。”
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		“在东加勒比海的安圭拉，我通过长镜头，看到了这个可爱的花童走在T台上。跟我以往拍摄传统婚礼有些不同的是，这次更像NBC电台‘今日秀’的现场直播。与婚礼现场保持情感联系，可以让我用敏锐的眼睛发现并捕捉那些令人激动的时刻。”
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		“在加州莫德斯托，我发现这位耐心的父亲，他在等待即将踏入婚姻殿堂成为加洛夫人，也即将变成世界著名葡萄酒商家庭成员的女儿。我选择了一个广角镜头和靠近楼梯的位置，每一个细节都被真实记录下来。与往常一样，我选择了保持安静，不去打扰焦急的新娘父亲。当时的场景很完美，而我做的只是观察和记录。”
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		“我很荣幸能拍摄1986年在马萨诸塞州海恩尼斯港举办的阿诺德·施瓦辛格和玛丽亚·施莱佛尔的婚礼，也就是美国著名的肯尼迪家族夏宫婚礼。当时，我正准备拍摄一组已经摆好姿势的照片，一阵风将新娘的礼服吹起，伴娘们每个人又惊又喜。这张照片记录了那一时刻，每人快乐的表情让它成为我最喜欢的照片之一。《生活》杂志的编辑也很喜欢这张照片，并把它收录在《本世纪最美生活》一书中。”
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		“作为婚礼的见证者和记录者，我一直在寻找仪式中令人难忘的时刻。在印度洋的天堂，马尔代夫的海滩上，这对新人在交换誓言后，我利用伸缩式镜头，捕捉到新郎在擦拭由于激动而留下的眼泪。我很高兴可以把这个时刻记录下来，在今后的日子里，每当他们看到这张照片都会想起当时的情感。我相信捕捉发自内心情感的照片，要比固定姿势拍摄后的照片更令人感动。”

	






不会说话的爱情

很多爱情其实都没有结果，只在隐秘中被珍藏着它们的价值。对于享有过它们的人们来说，爱情之光也许就是那样，只在自己的脸上转瞬闪过，只在那个时候，也只在那个角度和位置……不是为了回响念念不忘，而是真的念念不忘。





恋爱关系学

不会说话的爱情

记者◎陆晶靖
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人们喜欢用一些象征不朽的东西来比附爱情，比如钻石，比如星辰。在西方国家，新婚夫妇在教堂里宣誓；在中国，喜酒摆上几十桌也是常见的事。人们对于婚礼的要求是它一定要有仪式感，要把当天的所有事情嵌入新人与宾客的记忆。人们也乐于见到一份爱情被事件化和公共化，汉语里我们说“沾喜气”，可能也是因为他人的爱情也给了我们自己一种超越平庸生活的勇气。

但爱情是隐秘的，它不是婚礼上幻灯片里展示的画面，也不是任何一段感人的誓言。这些都太小资了。爱情可能是无法用语言表达的瞬间之事，在恋人们的回忆里，与它有关的可能是一种触觉，一种味道甚至是一个白日梦。在电影《纯真年代》里，步入老年的男主人公在昔日恋人窗下的长凳上坐下，这时候一个陌生的老人走过来把那扇窗关上了。窗子的反光在男主人公的脸上闪过，这道光像是他的爱情。在我们现代社会，传播是很简单的事情，很多明星和爱情有关的微博很快就会被“粉丝”们转发，鼠标一点加上一个心的符号就代表祝福了。这种事情有娱乐价值，所以很快就能散布开，可那几万转发者的注意力很快就会转向下一条，就是在一条一条转发的间隙，那些不会说话的爱情才显得耐人寻味。他们属于清洁工、饭店服务员和痛哭流涕的学生，属于少年和老人，更属于那些对一次相逢念念不忘的相思者。廊桥遗梦中人说还君明珠双泪垂，这爱情也属于那些被撕掉的信纸。很多爱情其实都没有结果，只在隐秘中被珍藏着它们的价值。对于享有过它们的人们来说，爱情之光也许就是那样，只在自己的脸上转瞬闪过，只在那个时候，也只在那个角度和位置。

有时候社会也比较势利。为了让妻子出行方便，重庆老人刘国江用几十年时间在深山里凿了6000多级台阶，结果招来许多仰慕者自发为他说话和转发，拿一些“感动中国”和“经典爱情”的头衔送给他，可刘国江和妻子徐朝清当初到底为什么要躲进深山，还不是因为当年私奔不容于社会么？现在感动的人变多了，道德标准却没有放宽多少，大家遇到私奔的恋人还是忍不住要谴责几句。我们迷恋于社会分配下来的那种幸福。电视上一到汽车、食品或者家居用品广告出现，总是一家三口窗明几净，夫妻在孩子的玩闹背景下默契地相视一笑，好像享受唾手可得的爱情已经多年。流行的说法是爱情只需要“两颗心，一间小茅屋”，在罗兰·巴特眼中，这属于小资的神话，“喜爱居家的内向性，颂扬一心忙于家务、充满孩子气、与广泛的社会责任不沾边的一切东西”。而这位重庆老人的行为之所以伟大，恰恰在于他顶着私奔的骂名与爱人走出家门，然后再次走出另一个家门，像《肖申克的救赎》里那样向恶劣的自然要求爱情。爱情是很辛苦的，不但体力上辛苦，同时还恐惧它易逝，只有当它成为人们存在的方式而不是平庸生活的甜点的时候，它才伟大和真实。浪漫爱情观的可怕之处在于，它把爱情平面化和肤浅化，用一些具有普遍性的消费事件来置换细小真实的体验，因为这样才便于传播。

并不是每一段爱情都能走向婚姻。有的爱情在遗憾中结束，成了回忆里的画，心里的结像是螺丝一样把画固定在那里。爱不是你每天在凿的台阶，而成了永远不会忘记的一种可能性，不是为了回响念念不忘，而是真的念念不忘。我们爱过的每一个人最后都成了自己的一部分，滋养着我们的心灵。岁月不会淡化这些爱情，反而会小心地将它们保存起来，让它们遵守着自己的界限，默默地彼此守望。想要逆流而上重新再来的尝试反而可能是笨拙的。朱利安·巴恩斯写过一篇《马茨·伊斯拉埃尔松的故事》，说一个导游与外来女子一见钟情，但他们都不愿背弃家庭，恋情便没有进行下去。几十年后，他们发现经过时间沉淀的爱情已经超越了日常语言的表达能力，再也不是他们当年相见时的样子。两位老人在晚年的相见最终毁于几句词不达意的误会。表白轻如鸿毛，一边说一边就在空气中消散了。《纯真年代》里的纽伦看到了那道光之后，也没有上楼，而是转身离去了。





不可逾越，无法忘记

口述◎刘澍（化名）　记者◎蒲实
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我经常一发呆就到深夜。周围的朋友都感到我很奇怪，总是心不在焉。我却无法给自己一个理由去找她，甚至觉得打一通电话也许都是一种冒犯。有一道不可逾越的道德的墙，我的爱情在墙外肆虐打转，却总在想迎头而上时停住。




若干年前，我在欧洲一个宁静的小城读书，独自租住一所两居室的房子。窗外就是茂密的树林，偶遇绵延的雨季便积水成湖。明媚的早晨，我常会想象窗台上蜷着一条晒太阳的蛇；寂静的夜晚，则会期待一对趴在窗棂上的熊掌，是不速之客到访的信号。

那年夏天，接到朋友电话，他有个友人来旅行，问能不能在我这里借宿几日。因为有间卧室一直空着，我那时又刚买了辆好车，正手痒，加之本性好客，便爽快答应。

还记得那是个周六，我照常睡到快中午，起床冲了个澡，出来发现有个未接来电。打开语音信箱，有条留言。摁下播放键，里面传出一个女孩甜美的声音，先叫了我的名字。我当时怔住了，心弦被拨动了一下。我从未听到过这么美妙的声音，带着些稚气，很温柔，干净得没有任何杂质，对我来说，就像天籁之音。我开始有些期待看到她。

电话打回去，她已在机场，正要飞过来。尽管是个从未上过高速的新手司机，机场又相当遥远，我不假思索地提出，去机场接她。放下电话，立马把客房收拾一通，被罩床单送洗衣房洗净烘干，然后跳上车，往机场奔。

在机场，我一眼就认出她。她在高大的欧洲人堆里小小的，纤弱得有点突兀，背上沉甸甸的行囊就像随时会把她摁倒在地似的。她很清秀，一头长发随意盘起，正在人群中张望搜寻着我，她的眼神和声音一样纯净，还带着些倔强。我大步迎上去接过她的行李，不知何故，我总觉得她与我相遇的目光里有一种久别重逢的喜悦。

她是个摄影师。见到我时，她已在世界独自旅行了3个多月，拍一组人物肖像。我的小城是她旅途的中点。她庞大的周游计划野心勃勃，她总想方设法省钱，睡朋友公寓的地板，在夜车上过夜，甚至还在火车站的咖啡厅坐过一宿。说起这些，她带着笑，手舞足蹈，好像一个小孩在向小伙伴们炫耀一个伟大的探险故事。我告诉她，她来得正不巧，天气预报说，飓风就要登陆我们的小城了。她说，是吗？我还没亲身经历过飓风呢，然后开始欢快地想象，坐在屋顶已被掀掉的露天席梦思床上，漂在汪洋中央。“这样就有理由歇几天脚，一步也不用离开床啦。”她说。她坐在我身边，我能感受到她散发的有热度的体温，她的身体里好像装着一个奇妙的宇宙，我真想鼓起勇气走进她的世界里。她拿起电话，给她的爱人报了个平安。她说，她已经工作了七八年，我该叫她大姐才对。

尽管已开学，我还是很乐意做她的司机。我带着她跑遍小城的每一个角落，在这里住了这么久，如果不是她的到来，我的生活空间三点一线，与世隔绝。有一次我们在夜色里闯进了巴尔干移民的居住区，绕来绕去迷了路。我有些紧张，她跳下车，从容地去和陌生人打招呼，语气亲切，一点不在意可能的危险。我跟紧她，准备好防御，她却已问完路，笑着对他们说谢谢。记得一个飓风来袭的夜晚，她瘦弱的身影站在狂风细雨里，不停地拍摄，专注得忘掉了世界。我走过去，为她撑了把伞。有时候，她一天要去几个地方，她工作的时候，我就在车里等着。打发时间，我带了本书，在附近逛，逛完了，就坐下来看会儿书。有一次，我去接她，从她背后走去，她正好回过头来，看到我，特别开心地笑，眼里闪动着喜悦的光。

我还带她去刮大风的海边。她轻轻地靠近海鸥，然后在它们起飞时咯咯地笑；跟着在沙滩上飞奔的鸟儿跑，被它们双脚卖力飞奔的滑稽憨态逗得直笑。她与大自然好像没有任何距离，像个孩子，旁边的我不知所措，心却怦怦跳。坐在沙滩上，她给我讲她旅行的见闻，也讲对琐碎现实的反抗。我安静地听，她的眼神既愉悦又忧伤。回到住地，作为答谢，她说，给我做顿家乡菜。看着她在厨房里忙忙碌碌，像一个小女孩在摆弄自己心爱的布娃娃，突然觉得，自己渴望有个家。久离家，能在饭桌上吃到丰盛的家乡菜，是一种对乡愁的慰藉。

她的停留短暂，几天时间，便要重新启程，我越来越觉得不舍。临走前的那个晚上，我们走在小城中心繁华的街道上，我鼓起勇气问她，能不能牵她的手。她不说话，笑着低下头，我拉起她的手，有一种触电的感觉。晚上，她待在客厅里，坐在电脑边整理了一整晚的图，我坐在对面，看了一晚上文献，一个字也没看进去。有一种力量让我们对坐着，却又被另一种力量推开，就这样维持着现状。第二天，我送她离开，两个人都竭力维持着笑。

她走以后，我就像被掏空了一样。在实验室里，试管爆炸，划伤了脸和手，以前从未犯过的低级错误；去洗衣房洗衣，把牛仔裤忘在烘干机里，好几天才发现，去找，早已不在；浇花，一走神，全部浇到电脑上，键盘当即作废。有一次去当地朋友家，他爸爸逍遥地弹唱着吉他，一家人聊琐事，聊亲朋好友，很温馨，我独自走到房子外的草坪上，两张躺椅仰望星空，我便开始想象，她和我一人躺一张，斗嘴争吵也惬意。一回到自己的住处，到处都是她的身影，我经常一发呆就到深夜。周围的朋友都感到我很奇怪，总是心不在焉。我却无法给自己一个理由去找她，甚至觉得打一通电话也许都是一种冒犯。有一道不可逾越的道德的墙，我的爱情在墙外肆虐打转，却总在想迎头而上时停住。

半个月后，她已经在英国，回国之期眼看越来越近。有时她会在深夜工作结束后打来一个电话，好几次喝得醉醺醺，混乱地天马行空侃一通，然后在电话那头哭泣。她总叫我把她忘掉，又自相矛盾地问什么时候能再见到我。我知道，她回国去，便是不同时空，日子回到既定轨道上运行。

直到她在欧洲的日子还剩下最后两天，我出了车祸。我正开车从小区出来，左转弯，上公路，一辆皮卡正高速直行。我神游了，大脑完全与现实错位，屏蔽掉物质空间里正在向我逼近的高速物理运动。直到一阵巨大的撞击力把我从幻想中震回来，我才发现，皮卡车的车头已经陷进我驾驶舱的车门，都扭曲变了形，坚实的铁皮竟然挡住了它强大惯性的威力，死神在距我肉体只有几厘米的地方停了步。那一瞬间，我异常平静，大概已经出离了恐惧，我甚至感到庆幸，庆幸我还活着；我还很庆幸，她不在副驾驶座上，这很好，否则她会被吓坏的。

我的新车完全报废了。买这辆车我攒了很久的钱，是一个年轻学生所能拥有的最贵重的财产。但它的发动机与前轮胎现在废掉了，修理的费用可以再买辆二手车。拖车公司劝我廉价卖给他们，我挥挥手说，好吧，拿走。我大难不死，也一无所有，完成了一次洗礼。

当天，朋友夫妇陪我去吃饭。坐在他们对面，我越发落寂，真希望现在陪在我身边的是她。她明天就要走了，也许从此后会无期。如果不是突如其来的车祸，我还找不到理由说服自己飞去看她。我一直告诉自己，去了，也不过是另一次离别，我什么都还给不了她。而现在，我突然有了不顾一切的勇气：命运充满偶然性，无从确知，就连我还能完好无损地存在于此，也是个概率事件。那么，自我的生命还有自由可言吗？无论伦理和现实如何约束，此刻，飞去她身边，是我唯一把握得了的有限的自由。

吃过饭，我飞奔回家，订了当天下午的机票。她的电话打来，我接起来就说，我正订机票，晚上见，先不说了。她惊讶地喊，天哪，你别来！我说，你别管了。挂掉电话，内心已被狂喜淹没。一位当地朋友火速送我去机场，下车，我一路狂奔到登机口。柜台检票员接过我的机票订单，抬眼打量我说，你疯了吧！的确，那张横穿欧洲、第二天就返程的机票，贵得足够我回国往返一次。我对检票员说，我去找我的女朋友，她明天就要回中国了，我想去送她。她有些激动，说，你在讲童话吧！

漫长的飞行，抵达时，已经是深夜，走向出口的每一步都迫不及待。我还是一眼就在人群里认出了她，靠在墙边，等了很久，有些憔悴，眼神漫无目的。我迎上去一把抱住她，觉得特别踏实。

那天晚上，我们待在一个房间里。我们小心翼翼地保持距离。我们就说话，我说车祸，说实验，说未来，她叫我年轻时要去看看大千世界，说我会有年轻漂亮的女友和与我相称的爱情。说累了，天也快亮了，几乎没合眼，该送她去机场了。我最后再抱紧她一次。

我望着她走进安检，她很多次回过头来向我挥手，示意我别等了，快走吧。我很想对她说，留在我身边，但我始终无法开口，现实勒住我的喉咙，我失声。

她说，再见，珍重。我却从来不知道该如何与她说再见。我一直很努力，我在想，也许有一天，我还是会鼓起勇气去找她，问她愿不愿接受我。她一定会说，不了，我已经老了，我会说，我不在乎。她却从我的生活里彻底消失掉了。后来，我有过女朋友，爱过她们，但不知为何，与她们在一起的时候，我总会不自觉地在某个时刻游离，恍然看到她的背影。然后我看到自己，未经世事打磨的脸庞燃烧着赤诚，在微雨里，向她走去。她回眸，微笑，笑容温暖得像儿时的故乡，那眼里闪烁的喜悦的光，照亮了我多年的记忆。





梦之旅

口述◎Abby　整理◎王玄
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Abby和Patrick在印度斋浦尔的风之宫殿前留影（摄于2012年8月）
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当你问我为什么爱一个人，为什么爱上他，我答不出来。我憧憬过的爱情很简单，两个人甜蜜地相处，手牵手逛街，一起尝美食，相伴悠游世界，可以不顾别人的眼光在街上亲吻……我和Patrick付出了彼此的心，将这些都变成了现实。




2010年我大学毕业，对未来没什么长远规划，一心想工作攒钱去西藏。小时候，爸爸曾经去过西藏，他带回了一条藏民送的雪白哈达，说那里的人很朴实。我大学时学的是旅游英语专业，四川又是入藏的主要通道，所以好奇于藏族人对藏传佛教的强烈信仰。成都的天气总是阴阴的，但照片中的西藏却有着绵延的雪山和不尽的蓝天，我很喜欢那儿的风景，所以，西藏一直是我向往的地方。

我想找一份既能说英语又跟旅游相关的工作，就来到了成都梦之旅青年旅舍做前台员工。“梦之旅”热闹，房间多，有规模。旺季的时候我忙得要命，每天接电话、办理入住，焦头烂额，有时接连几天都不能好好地吃一顿午饭。虽然不轻松，我还是喜欢当时的工作，听各种奇妙的故事，见识有趣的人。

“梦之旅”的多人间曾经同住了三个外国小伙子，让我印象深刻。他们分别来自印度、西班牙和阿根廷，彼此并不相识，但在一个房间住久了，每天说上几句话，进而一起喝酒聊天，慢慢成了好朋友，一住就是一个多月。外国游客总是很随性，喜欢一个地方就多住几天，每天早上起床，觉得今天还是不想离开，就到前台续交一天三五十块钱的房费。他们三个人中，印度人每天都会在天台拉手风琴，西班牙人现在暂时留在了成都，一边在大学教西班牙语一边学习中文，阿根廷人爱上了当时也住在旅舍的中国女孩。那时我刚来“梦之旅”不久，脑子里也会有这样的念头一闪而过：如果我也在这里遇到一个人，与他相爱，那会是怎样的情景？这大概是每个年轻女孩儿都会有的幻想，期待着一场奇妙的艳遇，然后与恋人把世上所有浪漫的事做遍。但这些念头仅仅是一闪即逝，谁会相信这种小概率事件发生在我身上呢？

成都的冬天，你知道的，天气灰蒙蒙阴冷冷，正是旅游淡季，旅舍里很冷清，我们时常组织一些活动，让员工和旅客有一个交流的机会。2011年1月的一天，我记得很清楚，五六个人正在一起踢毽子，我看到一个刚住进来的德国游客独自坐在一层客厅的角落里，就招呼他来和我们一起玩。他内向、害羞，踢毽子时没说什么。后来在我值班的时候，他会有意无意地来前台问问题：中国哪里好玩，使用何种交通工具，诸如此类。闲聊间，我才知道他叫Patrick，还是德国大学生，参加了与联合国教科文组织合作的支教项目来中国，在上海的学校里教德语。这之前他已经走过了江浙、广东等很多地方，此行目的地是云南，成都只是中途停留的一站。

Patrick说他还没吃晚饭，我随手拿给他一只粽子，他尝了一口就说好吃极了。我们一起打乒乓球混双比赛，打了一会儿，我把球拍让给另一位客人，可他当即停下，说不想跟其他人打球，只希望跟我一起。我们聊起天来，说起了披头士、平克·弗洛伊德，我说自己只学过一点点吉他，他随手就拿起一把吉他要来教我。如果非要说他在某一时刻吸引了我，大概就是他认真拨动吉他琴弦的那一刻吧。我喜欢吉他，也喜欢上了他。

有一天晚上，我们一起在阁楼看《蝙蝠侠2》，屋里太冷了，我坐在沙发上，盖着从房间里拿来的被子，还是冷，他就把身上的被子全都盖在了我身上，自己在一旁瑟瑟发抖。我不忍心，自然而然地握住他的手，想让他暖和一点。我不是迟钝的人，在这一刻隐隐发觉我们之间有了特别的感觉。可他只在这里住一个星期，之后要完成对朋友的许诺，启程去云南，回上海过春节。我不确定我们之间真的能继续发生什么，或许这只是他云南之行的一段插曲。

他必须走了。他不说“爱”。他告诉我，一定会再回来找我。什么时候？我不知道。说到做到？我不确定。我去火车站送他，回到“梦之旅”，毫无征兆地哭了，我多么舍不得他，连我自己都没预料到。也许我们再也没有见面的机会了，也许他是个守信的人……我的心情在失望和希望中起伏。快要过年了，“梦之旅”的日子一切如常，成都的气候还是那样，春天还没来到。

大年初二，我突然接到一个电话，Patrick打来，说他已经买好了从上海到成都的火车票，40多个小时的慢车，他将一路站到成都。我听了心里“怦怦”直跳，眼泪在眼眶里打转，感动且紧张。这是我第一次真正的恋爱啊！我曾有过喜欢的人，知道喜欢一个人、期待一个人正是现在这种感觉。我也犹疑害怕，怕这种跨越国籍的远距离恋爱太不真实，很快会破灭。我想象不到他如何在春运期间拥挤的硬座车厢里辗转腾挪了40多个小时，当他真正出现在火车站出站口的时候，我完完全全地相信了，爱情真的发生了。后来，我们想要为这段恋爱选定一个纪念日，想来想去，就是那晚吧，2011年1月8日，我把他凉透了的一双手握在手中。

我带他去乐山坐了蒸汽小火车，在成都逛庙会。年还没过去，他就回了上海。我常说，我们的相处几乎都是在旅途中。2011年上半年，不是他坐火车、飞机来成都，就是我跑去上海，一起逛逛淮海路，吃几顿川菜，一次相聚就不得不结束。旅途的颠簸，未来的不确定性，我都察觉不到，完全沉浸在恋爱的喜悦中。

青藏之旅终于成行，虽然比计划推迟了一阵子，但和他同行，我不再孤单一人。我们什么准备都没做，买了到西宁的火车票，抄起一本《孤独星球旅行指南》就走了。就是这趟我期待了很久的旅行，我们竟然一开始就错过了火车。我埋怨自己，在成都生活这么久，却没有估计到去火车站的路上会堵车。Patrick宽慰我说没关系，可以改签火车票隔天再走，但我心里的冲动抑制不住，一天也等不了，随便坐上一趟什么车都行，只要能让我离梦想中的目的地更近一点儿。我们两个拿着冒牌“黄牛党”兜售的两张改签后的车票，直接取道兰州，第二天转车到了西宁。两个人都随性，说走就走，第一次一起出游，旅程就在意外中开始。恋爱7个月纪念日时，我们到了终点拉萨。他一大早起床，什么也没说就出门，一小时后带回来一大束花，还有我最爱吃的鸭脖子、鸡胗。

后来，他回到德国上学，我离开了“梦之旅”，换了旅游业内的新工作。已经去过了西藏，我不确定未来还有什么可以让我去追。我们每天用QQ、微信、Skype，一切可能的方式联系，早晚问候，从不间断。但这些手机和电脑上蓝蓝绿绿的小图标跨越不了成千上万公里的距离，无法缩短365天无法见面的时间。他早早地承诺2012年夏天回到中国，我曾一度认为他回来只不过是要跟我说上一句“我们两个人不合适”。

两年多以来，他说过许多次“我会在某年某月来”，从未食言。他说“我要来中国留学”，就申请到了在香港学习的机会。我没听到自己担心的那句分手的借口。2012年7月，他如约回到中国，带着我踏上了长达两个月的尼泊尔、印度之旅。印度的夏天天气炎热，但电影院里冷气温度极低，荧幕上是热热闹闹的宝莱坞歌舞片，椅子上的我被冻得哆嗦。也许我该出门买件长袖外套，又觉得忍忍算了。结果是他抛下看了一半的电影，端杯热咖啡回来说：你拿这个暖手吧。说实话，咖啡真的没什么作用，很快就凉了。但我们在外辗转两个月，他丝毫没转凉的真心让我坚定了对这段爱情的信念。

爱，当你问我为什么爱一个人，为什么爱上他，我答不出来。我憧憬过的爱情很简单，两个人甜蜜地相处，手牵手逛街，一起尝美食，相伴悠游世界，可以不顾别人的眼光在街上亲吻……我和Patrick付出了彼此的心，将这些都变成了现实。

我也曾经问过他，为什么会喜欢我？我们第一次在一起踢毽子时，谁没有踢到就会被惩罚，所有人都要去捶打他。那段时间很流行“给力”这个词，惩罚输家的同时，赢家要说一句“相当给力”。他觉得我说“相当给力”的时候非常天真可爱，就这样爱上了我。
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“轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？那就是东方，朱丽叶就是太阳！”对于理想中带些冒险意味却不失纯真格调的爱情而言，罗密欧在朱丽叶阳台下的一幕已经成为范本






世界上最纯真的冒险

记者◎陆晶靖
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《特里斯坦和伊索尔德》
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正是在向着永恒爱情伤痕累累的冒险中，我们的灵魂才得以长出羽毛。
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阿兰·巴迪欧
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歌德
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乌尔莉克




他们一定有过不同点，

水和火，一定有过巨大的差异，

一定曾互相偷取并且赠予

情欲，攻击彼此的差异。

紧紧搂着，他们窃用、剥夺对方

如此之久，终至怀里拥着的只剩空气——

在闪电离去后，透明清澄。

——辛波斯卡《金婚纪念日》




柏拉图在《会饮篇》里转述阿里斯托芬的话：人的身体原本如同一个圆团，每个人有四只手、四条腿、两个身子和两个脑袋，各朝相反的方向。但人类得罪了宙斯，后者一怒之下把这个球分成两半。一半想念着另一半，希望能有一天能合到一起。现在流行的浪漫爱情观很庆幸能在古代找到这样的回音，每个人都似乎有着自己命定的那一个，所以这段话被反复引用。福柯在《性经验史》里说，这种观点没什么稀奇，与其说是在说爱情，更像是反映了一种想要回到古代的乡愁。

另一方面看，这种乡愁只适合抒情，实践起来则有危险。恋爱之事还小，论到结婚，则要万万小心，谁也不知道自己选择的那一半是不是命中注定，一旦错了不但永远失去了改正的机会，还连带影响自己的伴侣和他/她命中注定的那一半。可是这种事谁又能确定呢。这么一来，这种和柏拉图有关的爱情观最终导向猜疑，又是反爱情的。

“爱情”只是一个词语，重要的是它意味着的那些情感经验。通常说，恋爱意味着一种关系，可能短如几天几个月，也可能持续一辈子。阿里斯托芬的模式是反时间的，他谈到的爱情以相遇开始，此后就直线奔向结束：“这一半想念那一半，想再合拢在一起，常互相拥抱不肯放手，饭也不吃，事也不做，直到饿死懒死为止。”在许多文学作品里，真正有价值、被歌颂的是“相遇”而不是“相处”，只要相遇，就可以“幸福地生活在一起”。

黑塞写过一个叫《婚约》的短篇小说，一个布店伙计个子又矮口才又差，追求过许多漂亮姑娘，别人根本看不上他。到了30岁的年纪他已经非常着急，在追求一个美女反遭戏弄之后，他已经快要崩溃了：“我毕竟也是一个男人呀，是吗？但是有谁……愿意和我……愿意和我结婚呢！……只要我知道有谁认为我好，而且稍稍真心待我，那么我就会……”身边听到这话的姑娘说：“那么您也许会宽宏大量地向她眨眨眼，或者用手指召唤她！”然后哭着跑了。布店伙计的命运忽然大反转，他仅仅在后面追了这个姑娘几步，就找到了未来的妻子。有情人终成眷属，故事结束，但对于这两个人物来说，爱情岂不是正好刚刚开始么？可是在叙事者看来，人物携带的爱情从此失去叙事价值了，换句话说，没有波动和生命迹象了，死亡了。

我们看过很多类似的小说、电视剧和电影。我们从模仿它们起步，抄写那些从叙事作品中学来的句子，在自己的生命中誊写他人的故事，但当我们真正遇到一些什么人，相信真实的爱情确实要开始之后，又会发现自己面临着空白。我们很容易会惊慌，因为这是一场没有规则的游戏，没有人真正能够告诉我们接下来应该怎么做。通俗叙事作品把爱情写成一个终点，而在现实里它又常常只是被贬低为一个环节，是因果链中的一片叶子和一扇门。从19世纪开始，大众媒体上出现了征婚广告，这种极其精炼又匿名的文字让许多求偶者不得不摘下甜蜜的面具，最早在《柏林日报》上的征婚广告是类似这样子的：“1.某犹太男子，30岁，欲娶柏林生产女衬衫和连衣裙之大业主为妻；2.某地主，男，40岁，新教徒，欲结识有财产女士，地主尤佳；3.某男，行政管理人员，学识渊博，出身名门，身体健康，挺拔匀称，38岁，不很富有，欲与有教养热爱大自然女士建立通信关系，以期缔结婚姻购买地产。”这种广告的目的是把相遇简化成一次刻意安排，这并不怪异。托尔斯泰在《克罗采奏鸣曲》里写当时的俄国风俗：“姑娘成熟了，该嫁人了，姑娘长得不丑，又有男人想娶妻，看来一切都很简单。在古代就是这样做的，姑娘到了岁数，父母就为她操办婚事，过去和现在，整个人类都这样做。”而报纸广告只不过是把熟人社会的范围扩大到了整个城市和周边地区。人们希望过滤掉相遇中的偶然性，许多婚恋类网站在这样的心理诱因下越来越红火，德国parship.de网站注册费用是60欧元，会员们上传的不是照片，而是一小段微笑视频。除了兴趣爱好、出生年月、星座和职业，人们总还是希望看到一些无法掩饰的东西，而一段表情似乎满足了这个需求。在考虑了综上因素后，会员们会在某一个时机做出决定：“就是她/他了，这是一个十分保险（或者具有性价比）的人选！”像在网上商城买一个手机，页面提供给你一切资料，如果不满意，还可以免费退货。

阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》里说，爱情不可能是在完全没有风险的情况下赠予生命的礼物。风险从来不曾真正地消失，只不过这种风险将会是他人的风险。拒绝一个新认识的潜在对象，并不需要多长的时间。他人的痛苦不在我的考虑范围之内，谁叫他/她和我不是一类人！一个人心肠越硬，越把爱情看成是一种享乐，那么他们在其中就会越安全，而与此相反的人，面临的则是全部的风险。去爱结果走向了反面，极端的爱就是极端的危险，也就是死亡。这是《特里斯坦和伊索尔德》、《罗密欧与朱丽叶》以及《阴谋与爱情》展示给我们的。人们都说新生儿是婴儿的结晶，但这种结晶也可能是死亡，只有通过死亡，恋人们才摆脱了外界的阻力、时间的风化和互相的猜忌，他们总是在死前达成真正的理解。在这个意义上，死亡和婚介机构下过滤机制的保险达成了一致，它们彼此都风干了爱情中的不确定性，将它们定格成了某种标本一样的东西。不同之处在于，爱情与死亡在相遇的起点同归于尽，已经达成了不朽，而那些怀抱保险合同的人们则面临着在一无所有之地重建爱情的重任。

陷入爱情意味着摆脱自己目前的生存状态，把对自身的关注投射到别人身上去，希望从此开始作为两个人而不是独自的生活。但这也给单相思者带来了莫大的痛苦。德国作家马丁·瓦尔泽写过一本《恋爱中的男人》，讲述了晚年歌德与18岁少女乌尔莉克的一段恋情。作为小说人物的歌德说道：“只有当你爱上别人，别人却不理睬甚至拒斥你的爱的时候，无人爱你才成为命运之神的无耻安排。如果创世活动旨在让世界，让世界上的生活变得可以忍受，造物主通过摩西传给人类的指令中就缺了最重要的一条：你不可去爱。这是第一诫，可能因为摩西爬上海拔2240米的立法山的时候太累，根本就没有听见主宣布的第一诫。这是一个悲剧性的错误，永远无法弥补。如果摩西从西奈山带回这第一诫，除了悲剧，人类什么都不缺。任何悲剧的起源都逃不脱爱情。本来人类可以轻轻松松过上没有爱情的日子！人类的繁衍从来不需要爱情，既然如此，爱情何用？”这是一个失恋者的反话，他从功成名就的生活中走出来，像一滴水一样要融到另一滴水中去，但却不可能！他的热情成了打击自己的武器。

但这不是谴责爱情无用的理由。巴迪欧说：“自由主义者和享乐主义者都同意这样的观念，即爱情是一种没有用处的冒险。于是，人们就可以一方面，在消费的温情脉脉中准备某种配偶关系；另一方面，在节省和避免激情的同时，合理地安排充满愉悦和享受的性关系。”“爱情无用论”把爱情看成少男少女的冒险游戏，认为它是一种纯干扰的因素，因为它同时反抗基于财产契约的婚姻和各取所需的一夜情。大概除了爱情，很少有一样东西能让保守的封建家长和玩世不恭者同时厌恶。另外，一些貌似“科学”的说法认为，爱情是基因在作祟，基因排列注定某一个年龄段的人们体内的某种化学物质（例如多巴胺）分泌增多，让他们在性活动中繁殖后代，过了这段时期，这种化学活动就会减弱，使人们的生活重心转到养育后代上来。换句话说，爱情是文明化了的性欲，是基因为了繁殖而弄出来的复杂而隐秘的诡计。如果人有性欲，那就应该直奔主题，性关系比爱情关系直接得多。但拉康向我们指出，根本不存在性关系这种东西。性并不使人成双成对，反而使人远离自己的伴侣，性活动中的每个人最终只不过是以他人为媒介与自身发生关系，他人只是用来激活本就隐藏在我身体里的快感机关。在性高潮的瞬间，每个人都面临着即将到来的寂寞。性是个人自恋地与自己发生关系的借口，指向一些具体之物，比如臀部、胸部等，以恋物的方式出现，而爱情则针对的是他人全部的存在，恋人问：“你爱我身上什么？”这种问题是无法用口语回答的，勉强的回答是：“我爱你所有的一切。”这一切包含着所有他/她的经历、记忆以及在此期间所有的判断和决定。对方中止了我作为个体的存在，我不得不告别个人中心的存在方式，从对方的角度来重新看待世界和我们之间的关系。自己的感官因此而重新打开，对于恋人来说，这个世界充满了意义，魅力无穷，他们需要用所有的感官而不是一种单调的、机械性的感官来探究。性恰恰是爱情逝去之后留下来的东西，《恋爱中的男人》的结尾处，失去爱情的歌德感到自己得救了，因为没有爱情，他就不会再自己折磨自己了。个人中心的存在方式又回到了他身上，“自由就是无爱状态，没有爱，没有快乐，没有生命，没有痛苦……除了自身他感觉不到任何东西，仿佛他填满了整个世界，整个的世界就是他”。他睡了个好觉，“醒来的时候，他手里握着那玩意儿，硬邦邦的”。

我们或多或少都觉得爱情中存在危险，首先因为它是变幻不定的。情人们不断重复的“我爱你”像是一种仪式般重申着这种感情，但每一次说出的“我爱你”与上一次都不一样。双方已经不再是相遇时候的自己，两个人一起经历过的每件事情都会重新塑造他们，让他们对这段关系里的对方有新的认识。在很多人眼里，婚姻的必要性在于，它可以对不稳定的爱情进行社会关系上的强化，使两个人除了感情，还因为其他的因素生活在一起。但不能因此认为，恋爱关系只是婚姻的前奏。婚姻是社会净化情欲的机制，情欲在生育后代的愿望中免除了罪孽。而爱是纯粹的创造，因为恋人的相遇是偶然的结果，而他们目前的任务就是把这种偶然性带来的美好维持下去，这不是容易的事，巴迪欧甚至说：“爱情是一种艰难的想要持之以恒的愿望。”对于恋人与自己的相异性，我们有欣赏，也难免有反抗，相遇只是解决了第一步。我们要跨越的障碍除了时间、距离，还有自恋和媚俗。在强调个性与利己主义的社会里，自恋是爱情最大的敌人，它的好处在于安全，它对周围的一切抱着怀疑的态度，死守着个人的存在，关闭了交流和融合的愿望，使人们在相遇的火花之后渐渐分道扬镳。而媚俗将爱情降格为模仿与催眠，许多书籍教男性如何讨得女性的欢心，同时大量的肥皂剧也让许多年轻女性容易在这些诡计面前感动。我们很容易分辨出刻字的石头与一千零一朵玫瑰都是恶俗的，但却容易陷入其他的陷阱，当我们感动于恋人的巧思，并且因为这种感动让我们想起了浪漫爱情故事中的桥段而更加感动的时候，我们就已经在媚俗了。爱情是天真的，是从无到有的创造，是把心捧出去的体验；而媚俗掏空了爱情的内涵，使之变成过家家一样的幼稚游戏，就算一次又一次地开始，最终也都会以模仿告终。

昆德拉写过一个叫《搭车游戏》的短篇，收在短篇小说集《好笑的爱》里。小说中的人物只有一个姑娘和她的男友：“在孤独时，心上人的出现会给她带来欢乐，但是，倘若他一直跟她待在一起，欢乐就会渐渐地消失，必须在孤独一人时，她才能彻底地感受它。”这似乎自相矛盾的话倒反而揭示了一种现实：爱情这种两人关系也可能是世界上最复杂的关系，我们在其中探寻的是他人与自我的界限。昆德拉描写了一场事故，纯真的姑娘试图扮演成一个轻佻的女子来面对自己的男友，“这样就可以送给他她从来没有送过的东西，轻浮放荡，无忧无虑，恬不知耻；一想到她独自一人就可以集所有的女人于一身……她就感觉到一种奇特的满足”。而小伙子不喜欢这样，他以为看到了姑娘的另一面，而姑娘陷身于这场游戏里不能自拔，在故事的结尾，姑娘哭着一遍又一遍地说：“我是我，我是我……”我们当然希望姑娘说出一些只有他们两人知道的秘密，就像结束仪式的咒语，从而重新回到从前的生活，但昆德拉没有写下去。像那些不朽的爱情文学向我们展示的那样，我们在爱情关系中探寻自我与他人的边界，确实可能会碰得鼻青脸肿，这种关系太过复杂，所有人都不可能全身而退。但这没有关系，爱情本身就是错误的冒险和孟浪的托付，它蔑视计算与俗套，把社会规范甩在脑后，是人类最真挚的情感。

1926年9月，34岁的茨维塔耶娃在给51岁的里尔克生前的最后一封信中用德语写道：“莱纳，你怎么了？你还爱我吗？”同年底里尔克去世，茨维塔耶娃又写了一封悼亡信：“明天是新年，莱纳，1927年，7是你喜欢的数字……我和你从来都不相信今生今世能够见面，就像不相信今生今世的生活，难道不是这样吗？你走在了我的前头（这样倒好！），为了更好地接待我，你预定的不是一个房间、一栋楼房，而是完美的风景。……莱纳，你仍在人间，时间还没有过去一个昼夜。”

（本文的写作受到阿兰·巴迪欧《爱的多重奏》（邓刚译，华东师范大学出版社）的很大启发，特此感谢）






“失恋33天”后的完美结局

记者◎丘濂
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鲍鲸鲸与王冉
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“鲍鲍，2005年，这个时节我们相识，一起说说笑笑，时间就过去了。我们是好朋友，在彼此的眼中，是亲爱的。如果如你所说，人生是一个不断走下坡路的过程，那么，你一定是陪在我身边匀速下落的最佳人选。今天，在你26岁伟大诞辰之际，我，王冉，正式向你发出邀请，请与我共度余生，共赴黄泉。”1月19日，王冉在一片摇曳的烛光中这样向鲍鲸鲸求婚。




“失恋33天”

2008年的那天，王冉骑着电动车送鲍鲸鲸回家。这是他俩在北京城的交通工具，通常坐在前面的鲍鲸鲸都会哼着信手拈来的小曲儿，和王冉一唱一和。但是这次，两人谁也没有说话。到了家门口，王冉告诉鲍鲸鲸以后要好好照顾自己，鲍鲸鲸瞬时哭得像个孩子。“那咱们不分手了。”王冉说，其实刚才他是故意说分手，并不是真的。只是为了给她心理上做个脉冲，让她感受一下真的提出分手的心情。王冉觉得，这对做编剧的她是一次很有营养的经历，也可以让双方都冷静一下。但一段时间积攒的问题一下子解决不了，在“不分手”的前提下，两人仍然开始了冷战。

几个月前，双方在拍毕业作业的时候就产生了小摩擦。鲍鲸鲸争取到了由电影学院投资拍摄毕业电影的名额。临毕业前，学校会提供6万块钱的资金帮助毕业生把创作的剧本付诸实践，鲍鲸鲸以一个叫作《时光呼叫小光圈》的剧作胜出了。这对于一个文学系的学生非常不易。

拍摄就需要组成团队。王冉是同年级美术系广告导演专业的学生，责无旁贷地加入进来作为美工。拍摄地点是在北京小汤山的农村，当时正是隆冬特别冷。鲍鲸鲸平时都是写剧本，那次为了完成心中的愿望，必须要指挥20多人的队伍。经验缺乏导致每天的拍摄进展很慢，可是剧组运转起来，一天就要将近1万块钱的开销，眼看钱就要不够用。心里焦急，偶尔也会和王冉嚷嚷为什么没有准备好道具。“我是个性子慢悠悠的人，可是拍戏一下子就把自己另一面激发出来了，这股浊气释放在亲近的人面前，一下子就让对方不舒服。”鲍鲸鲸说，拍完戏之后，两人就觉得有点疏远。

与此同时，随着毕业临近，王冉的心情也很低落。“我形容那是毕业恐惧症。”王冉说，“以前唱周华健的《朋友》，那句‘朋友一生一起走，那些日子不再有’就这么唱过去了，这时才懂得里面的伤感。”

在各种负面情绪里，有朋友告诉鲍鲸鲸，王冉喜欢上了别人。“这个朋友和我们都很好。这样的事情不能直接问当事人吧，我觉得第三方的话最客观，于是我就信了。给了王冉一次解释的机会，但是他无法说服我。”鲍鲸鲸说，那次大吵后，感到虽然不分手，但是最好的方法还是切断联系一段时间。她决定去上海一家朋友开的广告公司工作。“当时也不知道会待多久，甚至买了全套的厨具，准备生活在这个城市一段时间。”

其实事情真相只不过是剧组外出拍戏，在条件简陋的工厂里十几个人临时过了个夜。鲍鲸鲸于是就回到北京。“不好意思当面去说，我就每天挂在QQ上给他发去我从这件事里的感悟。后来觉得这些想法可以发展出一个小说，它就成为小说《失恋33天》的雏形。”小说讲的是女主人公黄小仙儿在男朋友和闺密出轨之后每天的生活，以日记体叙述。鲍鲸鲸用“大丽花”的ID在豆瓣网上连载，写到十几天的时候，关注的网友已经千万，她也迎来了出版社的签约。继而又是滕华涛导演的电影合作。

“失掉了些什么，也收获了些什么，我不敢说是收支平衡，但是，我确实得到了令我在接下来的感情中会受益的一些东西。”鲍鲸鲸这样总结那一个月的冷战。



从学校到社会：保有一颗纯真之心

“大一”军训结束后的联欢会上，王冉表演了机械舞，坐在观众里的鲍鲸鲸第一次对他有了印象。不久，王冉在食堂里看见了鲍鲸鲸的背影而怦然心动。“就像村上春树在《遇到百分百女孩》里写的场景。”王冉说。他现在重回电影学院，看到校园里那种穿着白色T恤、长裙和帆布鞋的女生，还会想起8年前的鲍鲸鲸。与鲍鲸鲸以及王冉都认识的一个女孩子组了个饭局介绍大家认识，其实目的是撮合鲍鲸鲸和另一个男生。结果，反倒是这两个人开始有了联系。

鲍鲸鲸说，这是她第一次正式的恋爱。在附中读书时，她曾经暗恋过一个韩国男生。当时她14岁，那个叫小朴的男生19岁，是刚刚到民族大学的本科生。“也说不清楚什么情愫，就是觉得世界上还存在这样一种香喷喷的男生！”鲍鲸鲸说。鲍鲸鲸和小朴断断续续地保持联系，直到有一天小朴要去苏州工作，她写下了一篇《小朴同学，回见了您》的网络日记，了结了这段青春期的情感。

王冉比鲍鲸鲸大4岁，当年因为一心想考中央美院，复读过几年，所以和鲍鲸鲸是同年入学。他除了眼睛小，和小朴没有任何相似处，却是正中鲍鲸鲸心坎的另外一种“北京男孩”的类型：贫嘴、热情、身上有种担当。

王冉之前有过几段感情，他反而因此就有心得，懂得谈恋爱最重要的是把握分寸。不论懵懵懂懂的鲍鲸鲸当时有没有理解王冉的良苦用心，王冉在每次约会中都在有意识地展现自己的优点，一点也不急于求成。“大一”的期末作业，鲍鲸鲸之前的剪辑师临时掉了链子，她在交作业的前一天晚上找到王冉帮忙，结果第二天就准时拿到了刻录好的光盘，里面的短片还加好了精致的片头和片尾。这些加分项目再加上本来就构思独特的情节，让鲍鲸鲸轻松拿到了短片作业的第一名。交完作业当天，王冉去北戴河和同学拍戏。一半是出于对剪片子的感恩，一半是出于已有的暧昧，在王冉的邀约下，鲍鲸鲸欣然前往。在北戴河两人朝夕相处，彻夜长聊，但王冉是把表白的话放在了一个月之后。那是在电影学院最高的宿舍楼的天台上。完全没有任何紧张的情绪，王冉表达了想在一起的想法，鲍鲸鲸顺理成章地同意了。

“其实在决定去追鲍鲸鲸的时候，我就想好了，我们要‘相敬如宾’地交往。”王冉说，和“相敬如宾”相对的是“干柴烈火”，也就是迅速燃烧，然后慢慢归于平淡。所以，即使在热恋的那个阶段，两人对感情也是有节制地投入。回想起这恋爱的8年，两人一致的答案是，就好似细水长流，双方的付出一直都没有什么变化。“有人年轻的时候会穿着打扮很夸张，老了以后看，就会觉得当年的自己特别可笑。我们希望我们对感情的态度和方式一直都是一致的。”
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1月19日，王冉向鲍鲸鲸求婚




鲍鲸鲸是王冉心中标准的才女：每天坚持大量阅读，写出来的小东西总能有地方让你感到突然被闪了下腰。在诸多品质中，王冉用“简单”和“清透”去形容他最欣赏的她的特质。鲍鲸鲸是个对未来没有野心的姑娘，毕业时也完全不知道自己能当个好编剧。她只是想成为一个有趣的人，用自己的创造力给自己也给别人带来快乐，能挣多少钱以及社会地位怎样，她根本无所谓，如果只是当一个能把生活经营得很好的家庭主妇，也是不错的选择。鲍鲸鲸的“清透”是完全外化的，她开玩笑说自己是把心机全部都用在了剧本里。王冉一口地道的北京腔调则把自己伪装出事故和圆滑的外表，因为他相信“只有这样才能去保护那个值得保护的东西”。鲍鲸鲸喜欢熟人圈子，心里有社交的恐惧，她的手机里只有十多个手机号。王冉则成为她这种不食烟火生活的一个出口，帮助她去协调各种事宜。

比起物质，两人更看中情义。鲍鲸鲸和滕华涛导演合作很简单，“就是源自他干净的眼神，相信剧本交给他能是一件作品，而不是商品”。于是基本没过脑子就卖了。《失恋33天》票房过了3亿元，鲍鲸鲸也没有参与任何分成，只是拿了版税和剧本费。现在，电视剧行内人也并不是很清楚像鲍鲸鲸这样获得金马奖最佳编剧的一线编剧的身价，因为她专门给滕华涛提供剧本，并没有形成一个市场价。类似的事情也发生在王冉身上，“他给老师拍作业，推掉了8万元的活儿，接了8000元的，就是纯粹感谢师恩”。一位朋友这样说。

原来还是穷学生的时候，两人就是互相制造浪漫的高手。鲍鲸鲸曾经花了一个月，用手绘板画了一个搭配《时光呼叫小光圈》的绘本，来做当年的圣诞礼物。王冉知道鲍鲸鲸喜欢小海豹，便千方百计打听到石景山以西的一家饭店的水池里放了海豹来给客人观赏，专门带鲍鲸鲸去拍照。在《失恋33天》里有个桥段：黄小仙儿带着“小开钻石男”魏依然到了北京东方新天地前的一处平台。以前魏依然只知道在里面的酒店消费，却不懂得来平台欣赏风景。突然，21点钟，喷水池“蹭”地蹿出了水柱，水柱下面还有五颜六色的彩灯配合着交替闪烁，音箱里播放起了《乘着歌声的翅膀》。这也是鲍鲸鲸和王冉学生时代约会时的发现。如今王冉现在有自己的影视后期制作公司，鲍鲸鲸的编剧事业也走入正轨。两个人都有了不错的收入后，互赠的礼物升级却不改本质：去年鲍鲸鲸生日的时候，王冉和朋友一起做了个巨型龙猫睡袋送给鲍鲸鲸。“有钱了，于是挑了很好的布料，龙猫腹部的绒毛有3厘米高。我和弟弟像舞狮一样顶着睡袋，才把它整个举回来。”王冉说。



琐事的温情

2010年春天，鲍鲸鲸和王冉在北京东城方家胡同有了相邻的两个工作间。之前王冉还没有成立自己的公司，一直是跟着学校的老师来接活儿。鲍鲸鲸也是在自己家里完成的《失恋33天》创作。他们在方家胡同46号艺术区租了两个房间，安置好了家具，鲍鲸鲸在那里写《浮沉》的剧本，王冉就在那里为自己磕到的活儿做后期。那是段值得回忆的日子，王冉说，每天下午15点多钟，杨树的影子就会照进来，那是一天最美的时光。

“男生都是挺爱自由的，担心结婚后会失去这些，所以需要循序渐进地去适应两个人的生活。”王冉说。他们白天在各自的房间工作，有时候也互相乱串来聊天、看电影、打游戏，晚上仍然各回各家。有各自独立的空间很重要，尽管都是在家干的活儿，两人也不能都黏在一起。这样的生活方式现在依然如此，只不过两人有能力搬到了三里屯的一处公寓，成为楼上楼下的关系。“有自由，又有交流，不会互相干扰和消耗，我们觉得结婚后的工作状态也需要这样。”

两人都是宅男宅女，但是这并不妨碍生活的丰富和有趣。鲍鲸鲸有各种各样的本子，里面会分门别类地记载每天大家有意思的对话或者各自的囧事。其实很多是和爱情有关的。比如她给我念的以前写下的对话：“王冉，你从什么时候开始喜欢《柯南》的？”“从喜欢你以后。”王冉和鲍鲸鲸各自的漫画趣味不相同，王冉喜欢看《海贼王》，鲍鲸鲸则在追《柯南》。

有时候，两人就在客厅的沙发上互相靠着也不动，看着家里的两只猫——基仔和咪仔在那里互相嬉闹。他们各自给猫来配音，就这样可以傻呆呆地坐一下午。好像是两位已经走完半生的老人，不仅是在看猫，也在享受两个人那种无比默契的感觉。就在那一刻，他们彼此都确定，可以结婚了。





自我的容器

记者◎蒲实
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宋刚
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现代性的河流冲刷着每个人命运的河道，让我们分离又相聚，很多时候，在不同时空与境遇下独自成长。当自我无法再在爱人那里投射时，爱情的容器，有多大的韧性去盛纳这种错位？




上高中时，宋刚就喜欢徐熙砚，全班人都知道，经常拿他俩开玩笑。宋刚从湘北小城第一次来省城，那段记忆在他脑海中就像卡夫卡的《变形记》：“在中学宿舍的阳台上，把铝桶装了衣服和着水放在阳台几个月。南方潮湿的空气很快让桶起了绿色的浮游植物，还有在水面划过的小虫，觉得自己就像发霉的水桶里的虫子，对‘变形’这样的词充满遐想。从小镇到省城，就像从绿苔水桶到了游泳池。”徐熙砚对他来说，就像省城里遇见的高傲的公主，她懒得理他，毫不理会同学的玩笑。她聪慧漂亮，与周围的人和事彬彬有礼地保持距离，灵魂却总游离在外似的。她的超脱与虚无缥缈，让宋刚十分着迷，仿佛留白的山水画，盛放了他青春期无限驰骋的爱情想象。

本科，宋刚在广州，徐熙砚在上海。一下子都成了游子，故乡就像风筝的线轴，更容易把人往一块儿拉。湘中的丘陵湿乎乎，阳光浸润在蒙蒙的蒸汽中，无定性的山水和斜拉拉的旧民居，装满少年奇妙的幻想。假期回湖南，高中同学聚会，宋刚一遇见徐熙砚，还是很动心，乡愁的帧帧画面与她重叠在一起，早在记忆里发酵得芬芳。宋刚约她去参观博物馆，两个人都爱研究地方志和古诗词，聊天交得上手。朦胧光晕里的高中往事与外面缤纷的精彩世界，更是说不完的话题。逛完博物馆，说再见，一个向左，一个向右，转过几条街，却又在书店不期而遇，相视而笑。两人就这样被打动了。徐熙砚的父亲那年中风，宋刚的安慰给了她有依靠的感觉。他请徐熙砚吃饭，把茶杯里的茶叶一片片搁在桌上，摆出一颗心。年轻时一无所有，纯粹得只有心。

大学剩下的日子，宋刚在广州与上海之间穿梭，每周末那趟北上的火车，跟乘务员熟得像室友，连车轮撞击铁轨的节奏都很欢快。小别，重逢，小别，惆怅而愉悦。徐熙砚毕业后在一家医药公司工作，租住在上海弄堂的小阁楼里。宋刚读建筑，五年制，晚毕业一年。在那个逼仄的小阁楼里，他们相聚，宋刚给徐熙砚带来洋娃娃，悉心照顾病中的她，两人一起做饭，聊天。宋刚很感性，极细腻，非常容易被情绪吞噬，神经里有种狂躁的腐蚀剂。徐熙砚的超脱和冷静，钝化了外界对宋刚的刺激，唯独徐熙砚在身边时，他能获得宁静。毕业前夕，他有段时间焦虑得根本没法创作，搬到上海来，与徐熙砚待在一起，才完成了作品。徐熙砚理解和安抚他，她最深的记忆是宋刚背对着她坐在椅子上，专注地画素描，一幅接一幅，安静得听得见照进窗户的阳光里尘埃跳舞的声音。那时他们都相信爱情要一生一世。宋刚一有冲动便躲开，自己跑到外面去，待一会儿再回来。两人都觉得性是特别神圣的东西，要耐心等待和呵护，到结婚那一天。

医药公司的工作很琐屑，徐熙砚很快就感到特别乏味，消耗得厉害，她想逃离，而且想逃得很远，去美国。她学的是生物，但兴趣还在游移，对自我寻寻觅觅。于是宋刚一考上清华研究生，目标就很明确，要去美国。这期间，徐熙砚做着改变的尝试。她想过与宋刚一起申请去美国读建筑，听起来是个疯狂的想法，却让宋刚在从上海回京的火车上兴奋得睡不着。两人的生活轨迹第一次有了清晰的交汇的可能。一下火车，他已为徐熙砚想好了一整套学习方案，包括必须的作图程序，联系建筑师事务所的实习，上函授班，写英文的建筑评论等等。他甚至为她制定好了时间进度表，鼓励她不要怕不专业，很多非专业出身的人后来都成为伟大的建筑师。宋刚准备考试，畅想着，“接下来我们就可以开始合作做项目和竞赛了”。

徐熙砚一边涉足建筑，一边努力换一份稍微有趣点的工作。不久，她被一家投资公司录取。工作有挑战性，能学到很多东西，她立刻乐在其中。她告诉宋刚，她藏了一张纸条在南普陀山的山洞里。纸条上写的秘语，就像两人的未来，充满期待，一想到，宋刚眼睛就湿润。2005年冬天，他考完语言，准备好作品集，去卧佛寺拜佛，一切准备就绪。走在北京五道口那条熟悉的街上，他已能数出自己参与设计的建筑，却总在想，要是徐熙砚在身边该多好，她最喜欢街边小店里的那些小玩意儿了。思念变得绵长，幻想路上匆匆而过的人群里有熟悉的面容，不期而遇的重逢。北京的冬天，嘴唇变得干裂的时候，钻进被窝便是忧愁。宋刚写信对徐熙砚说：“你今年第一次来北京，叶子黄黄的。你‘五一’来，叶子绿绿的。要是你秋天再来，就会又是黄黄的了。”“以后我们去乡下钓虾，好吗？就像阿甘和上尉一样。”他的旅途已变为上海与北京之间的通勤，南下火车的窗外风景渐渐舞步飞扬，分别也许不会再无休止了吧。

美国康奈尔大学的录取通知书寄到宋刚那里时，徐熙砚却已决定，在投资公司继续做下去。命运有时灵机一动，她笃定已在这份工作里找到了自己想要的未来。薪水很高，对安身立命很重要，而美国的奖学金若负担两个人，则捉襟见肘。放弃工作，放弃独立，追随爱情，还是独自成长，继续守候相聚？她做出一个折中的选择，先结婚，宋刚独自去康奈尔，未来再一次待定，两个人开始在上海与伊萨卡之间往返。

对宋刚来说，这一次的分别却与以往不再相同。大洋彼岸，不再是每个周末北上南下的火车就能缓解的离愁别绪。身在异国，更加深了孤身一人的惆怅。他满心期盼的重逢再次变得遥遥无期，不明自己究竟为何而来，“剧情被现实篡改，出乎意料”。但爱一个人究竟应该爱到什么程度？他思考过，有清晰的回答，“不愿意所爱的人做任何超过爱自己的事情”。爱情必须给予自我与另一个自我的独立，哪怕这种爱的限度有时是一种悖论。

伊萨卡的冬天很冷，积雪没踝。有段时间他的生活一团糟，把工作室里的机器搞坏，设计的东西做出来一堆垃圾，对学的内容越来越反感，就连订回国的机票刷了5次卡也刷不出钱来。他描述那时的心境：“骑士阿赛特迎着阳光高声唱，5月里百花开放和绿叶生长；我要欢迎你，美好清新的5月，因为我想要一些绿色的枝叶。而我只想对着大笨钟喊：Fuck（操）！”他酗酒得厉害，写道：“4月雪里游荡，醉里伊萨卡，没有记忆里的梦幻岛。5月的清风，是醒酒的咖啡，我却宁可在4月，在孤独的斯伯利，在温暖了而后的寒冷中，昏昏死去。”有一次他在工作室熬夜，晕厥过去，被急救车送去医院，病得厉害，卧床，全身上下体检一遍。想家的情绪浓得化不开，一张庙脊上月下狂奔的韦驮的照片，也会让他触景生情。“像披星戴月、急切回家的游子，阔步流星，没有神仙的飘逸，却满是邻家小伙的虎虎生气。”

2007年，他几乎已下定决心辍学回国。为了安抚他失控的情绪，徐熙砚辞掉了上海的工作，飞往康奈尔，陪读大半年。宋刚一完成学业，就迫不及待地回到广州。他在华南理工谋得一个教职，并与朋友一起创立了建筑师事务所，他既是合伙人，也是主持建筑师。

眼看可以过安放爱情的日子，命运的躁动却还未退潮。康奈尔陪读的那段时日，唤醒了徐熙砚未圆的那个梦，她重新思考自己的未来，再次感到还是应该去美国读一回书。她不断寻觅着自己，坚定、自由而无拘束，宋刚一直迷恋她这一点。但那有童话色彩的春天，什么时候才能到来，那在幸福中摇摆的渔网，什么时候才能收回呢？在广州的两年里，她没有再找工作，而是一心准备申请学校。宋刚很希望把要孩子的事情提上日程，但她的心理与生理状态都不在。相守再一次阴差阳错，超乎对错的逻辑之外。两年后，徐熙砚去了旧金山，宋刚开始在全国各地奔波业务，通勤的旅途就换成了广州与旧金山。

爱情的容器还是安然存放着两个人的自我，哪怕若即若离，精神上的纽带却极有韧性，容纳着心血来潮的小错位。对宋刚来说，这份爱情是他通往回忆深处的走廊，无从拒绝的从前，锚定他的自我身份，与少年的故乡和自我紧密相连，不再焦虑。他的自我，已经融化在爱情的容器里。等待虽漫长，忧伤而自然。宋刚的建筑师事务所慢慢做得有名气，他还入股了一家建筑设计研究院。徐熙砚的学业也会在2012年结束，漫漫12年等待的重逢，终不会再有悬念。

但巨大变故轰然而至。2011年初，宋刚的父亲在绘制工程图纸时中风，晕倒在办公室，两天后才被发现。他正在外地，一接到电话，便流着泪往家赶。父亲倒下，加重了他母亲长期的精神忧郁，她也入院治疗。3个月后，他的母亲终于被精神分裂症撕裂，从医院十多层楼高的地方跳下，虽然活着，却全身粉碎性骨折。宋刚说，那一次，当他接到家乡亲戚打来的电话时，他没有泪，行尸走肉般回到湖南。人生急转直下，“所有的欲望都回归到最本能。爱情的憧憬全部让位给最最基本的欲求——生命；为了维持生命，必须不停地工作，工作，别无他念”。“我瞬间与过去的自我告别”，“生命的物质存在以极端的方式占据了毋庸置疑的制高点”。2011年，宋刚奔走于长沙的各大医院，为母亲求医。后来，经人引荐，他到香港去看专家。医疗费很贵，赚钱对他来讲义不容辞。“最有成就感的事情，就是把妈妈推在轮椅上，到香港走了一圈。她全身都不能动，但大脑还清醒，她口齿不清地说，香港很好，我高兴得流泪。”

在康奈尔烦闷无聊时，宋刚曾虚构一个“刘大妈”与他对话的系列故事，探索人存在的意义和心灵的栖所问题。他曾戏谑地写：“我问大妈，你觉得人生有什么意义？大妈说，我不知道，我只知道生命本身就是一种奇迹。我说，你并没探讨人生，而只是关注于生命这种物质的形式。大妈说，这就好比你和女孩约会，和一个漂亮的女孩约会，你觉得你的生命灿烂，和一个丑但是善良的女孩约会，你觉得人生富有意义。我说，你究竟在说什么？大妈说，人生和生命其实都是你约会的女孩，当你躺在病床上，不知道在一系列的检查后，医生会告诉你怎样的结果的时候，你就会知道，你关心的是人生还是生命。”这段话就像不祥的先兆。宋刚说，母亲坠楼那一刻，他对爱情的要求“彻底退回到生命的本质，却无暇关心人生”。

断裂的自我，突然间无法再在爱人身上投射。“我突然开始设想，如果徐熙砚一直在我身边，也许会是另一番模样；如果她是一个普通的女人，不聪明也不漂亮，过平凡的日子，帮我一起操持和照顾父母，也许又会是另一个故事。”“我无法想象，我与她幸福地相爱，母亲却躺在病床上，生命迅速消逝。”“我仍爱她，直到现在还很关心她，但我已无法与这份爱情共鸣。”徐熙砚以她本来的模样赶回国来，依然超尘脱俗，与当下保持着距离，在此刻显得有些淡漠。她说，她的直觉告诉她，宋刚不能陷进情绪的漩涡里去，健康人的生活必须还要继续。她很快结业，回到广州，这一次，她希望能有个孩子。然而，她却难以唤起宋刚的共振。

宋刚想放弃，徐熙砚拒绝。她说，她会一直等待，直到光再次亮起来。她仍相信，曲折往复的爱情，如柔韧的容器，盛纳不可知的命运中充满变数的自我。但谁又能知，这一次的等候，是否枉然？

（注：图片中的宋刚是竖粱社建筑师事务所的主持建筑设计师）






一条船

实习记者◎王玄
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Sissi和Hawky与儿子小宝在非洲乞力马扎罗山前留影（摄于2011年）
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“遇到Sissi、组成家庭后，我就像找到了一条船，可以靠近它、依赖它，虽然依然在大海中，但我的生活从疲惫、孤单的独行变成了自由、快乐的探险。”




2000年4月，QQ注册用户数量刚刚突破10万，Sissi和Hawky是10万人中互不相识的两个。夏天，一位共同的朋友有意撮合，就把他们的QQ号告诉了彼此。Sissi身边用QQ的人并不多，尚未踏入社会的她有点担心在网络上遇到骗子。但Hawky是朋友的朋友，与Sissi一样在成都读的大学，那时已经毕业，在深圳工作了两年，背景让人放心。Sissi在四川大学学通信工程，在学校里是学业、社团两手抓的活跃分子。她即将升入“大四”，为出国留学做着准备，托福考了630多分，申请美国大学的前景不错。即使去不成美国，她也想到上海去闯荡。她心怀着成为事业型女性的生活目标，一边准备出国的申请，一边写着用于求职的第一份简历。“希望有工作经验的朋友帮我看看简历。”这是她与Hawky结识的初衷。

但QQ上的聊天超出Sissi的预想，“跑偏了”。Hawky有过几次恋爱经历，没什么结果。他抱着交往的愿望去结识Sissi，主动聊起两人都感兴趣的篮球话题，讲自己的糗事，逗她笑。Hawky刚和朋友一起从四姑娘山旅游回来，Sissi和同学一起去了云南，他们在网上交换旅游中的照片。Hawky对大方爽朗的Sissi印象挺好，2000年国庆节假期就迫不及待地跑到成都跟她见面。一打照面，两人发现彼此连长相都相像，Hawky身高185厘米，Sissi身高174厘米，站在一起，看着像兄妹。

两人尝试第一次一起出游，一个是穷学生，一个是穷上班族，从成都出发到稻城，坐客车要走20多个小时，十足的穷游。Hawky想要在旅途中多承担一些照顾Sissi的责任，自己背了个大背包，装满了东西，Sissi只需要背一个装随身物品的小背包。结果走到一半到康定，Hawky产生了强烈的高原反应，余下的行程里只好由Sissi背大包，Hawky背小包。“那次旅行是我们相互了解的重要经验，他觉得我能照顾人，我也觉得我们之间有一种相互扶持的默契。”

Hawky说，两人最合拍的地方还不是相似的外表和重合的爱好。一向思维既跳跃又奇怪的他跟朋友聊天常常说不到一块儿，但他在QQ对话框里打出半句话，Sissi就能马上明白他的完整意思。“我当时就觉得，这个女孩儿太聪明了，我曾经以为很难找到这样与我心有灵犀的人，遇到她后，就觉得我们俩真的太般配了。”说到底，是两个人价值观契合，能够彼此理解。Hawky偶然对Sissi讲起他喜欢林觉民的《与妻书》，Sissi觉得惊喜，没想到一个“工科男”会有这么细腻的情感，和自己喜欢同样的文章。林觉民曾对妻子陈意映说：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”“很多人不理解为什么林觉民希望自己比妻子后死，一般人认为把活的希望留给心爱的人才是最伟大的，但我觉得林觉民心目中的爱情已经超出了生死的界限，相爱的两人中，如果一人先离开人世，剩下一人独自生活，那活着的人所承受的痛苦会比死亡更难受。”有的人会将生死看得更重些，爱情相对生死来说是次要的，但Hawky对Sissi说：“我赞同林觉民所说的，因为生死相对于真挚的爱情而言真的没有那么重要。”

现实生活中，Hawky和Sissi没有遭遇过生死别离，他们只有几次面对更好的工作机会，需要付出分开两地的代价。“这种情况下我们还是会以两个人在一起为优先选择。”Sissi大学毕业时，Hawky坚持让她来深圳。“半年时间的异地恋还可以接受，如果以后分开很远，时间很长，那我们的爱情就说不好了。”为了在一起，Sissi没去国外读书，没去上海，外派国外的工作机会也放弃了。她把大把简历投向了深圳的公司，尽管她对这座城市一无所知。“我在学校里是那种特别‘爱现’的人，做学生会干部，想出国。大学时我觉得自己应该成为工作狂、事业型女性，看待事业上的发展重于爱情和家庭，因为当时我没有想到爱情和家庭会这么美好。”大学同学之间开玩笑，都说她肯定会是所有同学中最后一个结婚的，直到遇到Hawky。“我的人生转向了另一个方向，这个方向比我期望的更好，我觉得蛮快乐的。所以我觉得在生活中，说很多‘我爱你’，不如天天在一起，两个人的爱情还是不要太‘柏拉图’。”

她最后选择了深圳一家通信公司的产品研发岗位，朝九晚五的生活相对平淡枯燥。Hawky看到Sissi平时喜欢拍拍照片，就鼓励她发展摄影这个爱好作为生活的调剂。2001年，Sissi买了一台8000多元的数码相机开始摄影，拍了没多久就在大小比赛中得了几个奖。“我喜欢拍照，Hawky不喜欢，但他每次都陪着我，而且自封为‘摄影助理’，帮我背包、扛器材。朋友们都知道，如果他这个摄影助理不在，我根本不会拿相机出门。”两个人一起越拍越好，她开始给杂志拍照片、写专栏，甚至出书。“他的鼓励让我发现了我的一个长处，这给我的生活打开了另一扇门。”

Hawky年纪大些，想要结婚，“我想要一个名分”。Sissi年轻，跟一般的女孩儿一样，感性、爱浪漫，她要求Hawky写出101个爱她的理由，然后才接受他的求婚。现在回想，101个理由中，大部分内容都很平常，譬如“你很可爱”、“你很关心我”、“你会做家务”，但其中有一条让Sissi记忆犹新：“他提到，‘我们在一起的时候能够激发彼此的潜能’，这让我感同身受。比如摄影，我原来没有想过自己有能力为杂志拍照，他也没想到自己写出的文字能够配合我的照片出版成书。所以，我们在一起，能把彼此的潜能激发出来，这说明我们还是蛮般配的。”

2006年，儿子小宝降生在这个家庭。Sissi怀孕6个多月时，Hawky在博客上对他尚未出世的孩子说：“你是爸爸和妈妈的宝宝，但你不会是我们家的中心。我们家的中心只能是你的妈妈，也就是我的妻子……”在Hawky看来，这就是他们对爱情的理解。社会的基本单位是家庭，家庭的基本关系是夫妻关系，夫妻关系的基础是爱情。“从我的角度来说，与我过一辈子的人是妻子，我和Sissi的关系是一生一世的，所以她是我生活的中心。”

儿子的到来没有挤占他们独处的时间，两人每天早晨起床后的第一件事是亲吻彼此，午休时，公司离得不远，他们就聚在一起吃午饭。“我经常跟儿子说，晚上我和妈妈约好一起去看电影，你就不要去了。”全天候的陪伴并不厌倦，Hawky说，他们之间的感情包含了许多因素，所以不单调。自然而然的倾慕和相互吸引是爱情，两个人天南海北地聊天，像朋友，相处时互相扶持、彼此依赖，像亲人。极个别的时候，他们会独自读书、看电影、旅游，每每看到有趣的东西，Sissi的第一反应是“好想和Hawky分享啊，如果他在这里就好了”。他们始终保持着相伴、交流的状态，有些不容易用言语表达的东西，就写在开了10年的博客上。“很多人看着像情书一样的肉麻的博文，其实都是我们对爱情、对生活最真实的看法。”

Hawky在博客上说起他理想的生活状态：能与Sissi和小宝一起，坐在午后的阳光下，捧一本书，这就足够了。他和Sissi都是没有太多欲望的人，2002年时打算买房子，当时物色了深圳华侨城一间200多平方米的大屋，便宜，没买，现在均价接近每平方米5万块。“从投资角度来讲这是一个失误，但我们觉得那座房子跟我们当时的工作和生活不匹配，人一旦用上与自己的生活不匹配的东西，那是会很累的。有多少钱就花多少钱，有多大头就戴多大帽子，只要一家人和和睦睦地在一起，过普通的日子就好。”Hawky说他认识Sissi以前的生活像在大海中游泳：“我感到很累、很孤独。但遇到Sissi、组成家庭后，我就像找到了一条船，可以靠近它、依赖它，虽然依然在大海中，但我的生活从疲惫、孤单的独行变成了自由、快乐的探险。”





爱情的网络算法与现实选择

主笔◎王星　插图◎张曦
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一个化名“雅各布”的当代美国青年的恋爱故事也许不具备王子式的优雅，但这个故事能成为众人谈资，本身就显现出一个超级本时代在瞬间开机背后掩盖的大量延宕冗存。这个时代显然已经不再适合只满足于单方面絮叨自己的爱情书信的维特，福楼拜式的现实主义的“情感教育”即便在字面上也已过时。相比之下，雅各布的故事很直截了当。




雅各布的故事

雅各布在美国东海岸读了几年大学，然后在各处转悠了几年，最后搬回了家乡俄勒冈州，在波特兰（Portland）定居。他很快就发现自己很难结识女性朋友。他之前在纽约和波士顿地区居住过，已习惯于遍地约会的社交情景。但在波特兰，他的多数朋友都已经形成长久的情侣关系，他们一般在大学相识，而且大多已经开始考虑婚姻。

雅各布单身了两年，26岁时，他开始与一个年龄比他略大的女性约会并很快住在一起。女朋友看起来很独立，交往的成本不高，这对雅各布来说很有诱惑力。雅各布之前的女朋友都抱怨过他的生活方式：太沉迷于运动赛事、音乐会和泡酒吧。雅各布被描述为：懒散，没有目标，缺乏金钱概念。

不久，雅各布的新女友也产生了类似的感觉。雅各布自怨自艾说：“我无法让一个女人感觉到她是我生命中最重要的，她们总是说‘真希望我和篮球赛或音乐会一样重要’。”雅各布是家里的独子，他倾向于通过交换付出来维持关系，比如：如果女朋友能跟他一起看比赛，他就陪女朋友去郊游。这样的交换令雅各布总是很被动，但不管他们的关系中存在各种各样的矛盾，雅各布说服自己，这样总比再次单身好。然而，5年后，女朋友还是离他而去了。

弃儿的故事至此结束，下面雅各布就要走王子运了。雅各布是丹·斯莱特（Dan Slater）2013年1月的新书《算法时代的爱情》（Love in the Time of Algorithms）中的人物之一。斯莱特曾经做过诉讼律师，后来成为《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《男性健康》、《GQ》等报刊的专栏作家。在为宣传自己的新书所写的专栏文章中，斯莱特先介绍了这个他认为具代表性的采访对象，在真实原型基础上使用了化名。然而，许多读者却质疑这个人物是纯粹虚构的，因为他们认为，雅各布后半段的王子故事实在不可信。

斯莱特的新书副标题是“科技如何改变了交往”（What Technology Does to Meeting and Mating）。这是雅各布的王子运的契机——分手后不久，他注册了两个约会网站：一个是付费的Mach.com，他在电视广告里看到过；另一个是免费的Plenty of Fish，他在城里听说的。于是，雅各布转运了。

斯莱特描写说，雅各布对他回忆：“难以置信，我是个长相很普通的人，忽然之间我开始每周和一两个非常漂亮、富于激情的女子分别约会一两次。一开始我以为自己撞了狗屎运。”

6个星期后，雅各布遇到了22岁的蕾切尔：“我在几个网站注册后就发现了她，当时我只与几个人约会过。”雅各布说，蕾切尔既年轻又漂亮，还说她的年轻和美貌让他振奋，朋友们都很嫉妒他。更让雅各布满意的是，蕾切尔不介意雅各布对运动着迷，而且喜欢与他一起去听音乐会。约会了几个月后，蕾切尔搬来与雅各布同住了。雅各布认为这次找到了真命公主，然而，两年后，蕾切尔说她要搬出去，这次是雅各布松散的金钱观念触了礁。

斯莱特说，雅各布在过去是那种难以与女朋友彻底决裂的人，然而，这次不同了。雅各布说：“我感觉约会网站使我发生了一些重大的改变，我原来把找朋友看作艰巨的挑战，现在我对感情更加放松、更有信心。”在蕾切尔搬出去的当天，他登陆了Match.com。他的个人简介还在，还有一些不知情的人发送试探信息过来。在他没登陆的两年，约会网站做了改善，网页更加时尚、网速更快。波特兰市的网上约会人数也增加了三倍，雅各布从没有想象过这么多的单身人群在等待约会。雅各布告诉斯莱特：“我敢说，如果我是在现实中遇到蕾切尔，如果我从未使用过约会网站，95%的可能性我已经和蕾切尔结婚了。我会忽视其他的一切，努力让这场感情继续下去。网上交友改变了我对永恒的感觉么？毫无疑问。当我感到分手势在必行，我已经不再像以前那样哀叹自己注定要孤独。相反，我盼望着去看看外面有谁在等我。”
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丹·斯莱特和他2013年出版的新书《算法时代的爱情》




于是，蕾切尔离开后，雅各布与很多女性通过网络约会。有些喜欢与他看篮球赛和音乐会，有些喜欢在酒吧喝酒。他一度看上了在同一家律师事务所工作的律师助手和律师，同时还另有一个理疗师、一个药剂师和一个厨师。他和其中的三个人在第一或第二次约会后就发生了关系，同另外两人的关系也正走向较为亲密的身体接触。雅各布告诉斯莱特，他最喜欢那个药剂师，认为她会是一位理想的女朋友，问题是她在身体接触方面进展缓慢。雅各布两年前还在担心自己被弃，这次却开始担心相反的事：有那么多可以选择的替代者，自己可能没有耐心等待。一天晚上，那个律师助理向雅各布倾诉：她与前男友的关系相处不融洽，但是雅各布给了她希望，她唯一需要的就是诚实。多情王子雅各布想：噢，我的天哪！

斯莱特说雅各布想成为一个好人，但雅各布也知道自己早晚有一天会被当作一个混蛋。事情到了后来，已经很像一场随意的探雷游戏。雅各布最喜欢的球队是Green Bay Packers，在最后一次与斯莱特的谈话中，雅各布说，最近他一直尝试用“Packers球迷”作为关键词在OK Cupid网站（另一家免费约会网站）上搜索伴侣。借助OK Cupid的“本地”应用，雅各布现在可以广播他的位置和他所期望的活动，工蜂一般忙碌于和女人的约会中。一天晚上雅各布正独自喝啤酒，街对面的酒吧里有个女人广播寻找卡拉OK伙伴，雅各布回应了她，并和她一起度过那个夜晚，但此后两人再没有说过话。

斯莱特引用社会学家的理论说，所有的交往策略（Mating Strategy）都要付出代价，不管是名誉损坏还是错失可替代伴侣。雅各布注意到，他和朋友见面少了，朋友们的妻子们也厌倦了和他新交的女朋友相处，由着雅各布从一个女人身边换到另一个女人裙下。与此同时，雅各布也发现：随着时间推移，他对新的约会已经感觉不再那么兴奋了。他于是自忖：“是我老了，还是网络约会的问题？”

变成多情王子后的雅各布最后留给斯莱特的话是：“每一段关系都是一堂课，你会更了解什么有用、什么没用，你真正需要什么，你可以不要什么。这感觉起来是一个有益的过程。我不会再像过去那样和错误的人一头扎进一段关系中，或过早承诺什么。但是到底什么时候结束呢？从什么时候起这种学习曲线变成了不想投入精力维持感情的借口？也许我现在有信心去追求我真正想要的人，但我担心自己已经无法感受爱情。”

斯莱特希望用雅各布的故事说明这样一个假说：“当我们可以很安全、很容易地找到另一个合适的人时，那种关于承诺的古老的想法就会受到猛烈的冲击。”

斯莱特质疑：“网上约会的好处是显而易见的：互联网使单身者更容易与适合自己的单身人群碰面，组建成他们认为好的情侣关系。但是，如果网上约会使寻求者遇见新伴侣太容易了呢？如果良好关系的标准太高了呢？如果我们总是追逐伴侣的模糊替代人选，那么，点击鼠标寻找永远更兼容的伴侣是否会意味着未来彼此关系的不稳定？”
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2003年2月14日，印度孟买一家网站的员工（右）正帮助一位女士参加一个网上配对活动




斯莱特进而引用研究人际关系学的心理学家的说法，指出有三个因素决定了“承诺”（Commitment）的强度：对这段关系的投入成本（包括时间、努力、共同的经历、情感等），对关系的整体满意度，可替代伴侣的质量。其中后两个因素很容易受到互联网所提供的巨大交友圈子的直接影响。网上约会的核心就是一连串的替代伴侣。有证据表明，当出现对现有伴侣与其他可替代伴侣比较的诉求时，这正是对该伴侣做出低承诺的明显预兆。

雅各布与三个约会对象在第一或第二次见面后就发生了关系，故事中的这个细节似乎也验证了斯莱特的担忧。随着网上约会日益盛行，旧的短期交往策略将让位于新的。人们寻求承诺，女性更是如此，人们还为此发展了种种策略来检测欺骗、捍卫承诺。女性会通过在性问题上有所保留来评估对方的意图：女方的矜持理论上传达了这样的信息，“我并不想随便和什么家伙睡觉”；男方表示愿意等待也理论上传达了回应的信息，“我感兴趣的不止是性”。然而，在雅各布的故事中，以网络约会为代表的科技发展步伐却颠覆了这些交往策略。雅各布发现，在网上发展起来的情侣关系进展速度很快，他将这种“速熟”归结为两个原因：首先，在互发信息或电话联系的阶段，双方就建立起了熟悉度；其次，如果一名女性在约会网站注册，这个行为本身就说明她渴望联系。在雅各布看来，网上约会与在现实约会的最关键区别在于紧迫感（Sense of Urgency）：“我们没有时间游戏。或者‘试一下’，或者‘再见’。”
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2012年2月7日，美国小伙史密斯（左）与通过网络结识的女子参加一个速配活动，两人的谈话有些尴尬




忧心忡忡的斯莱特却没有得到美国读者的热情回应。在质疑雅各布只是为验证斯莱特的假说而虚构的人物的声音中，最具地域色彩的说法是认为斯莱特选错了样本采集地。《大西洋月刊》的助理编辑乔丹·怀斯曼（Jordan Weissmann）就认为，波特兰完全是个例外：“根据美国人口普查，超过33%的居住在波特兰的女性拥有至少大学本科的学历，这一数字超过同学历的当地男性，与纽约完全相反。”怀斯曼继而引证1983年古藤塔格（Marcia Guttentag）与赛克德（Robert Secord）的理论：“在女性过度教育的群体中，男性会更为滥情；在男性过度教育的群体中，女性会更加忠诚。”怀斯曼的论辩甚至超越了国界：“对117个国家的实证分析中，上述理论似乎都得到证实。男性比例高的发展中国家有较低的离婚率，而且罕有私生子现象。在20世纪初的美国移民社区，当男性比例上升，男女的结婚率都会提高。在当今美国，学者发现，女大学生很难有男朋友或进行传统约会，她们大多对校园男性的感觉很差。有趣的是，对中国的研究发现：在男性较多的社群中，女性反倒更有可能发生婚外性关系。”

罗彻斯特大学临床和社会科学系教授哈瑞·莱斯（Harry Reis）从实证方面质疑莱斯特的观点：“网络约会始自于1995年，也即Match.com初次出现时。根据美国国家科学基金会2006年的统计数据，它很快成为美国最主要的交往途径，超过20%的美国人是通过网络开始交往的。当时没有学者留意过相关的断交或离婚比率，尽管当时人们决定结婚的年龄和现在一样晚，但结婚的概率看起来与1995年并没有多少不同。我希望看到能够证实互联网在超越浏览新闻与收发邮件功能之后，改变人们‘承诺’意愿的更硬性数据证据。”

美国成人娱乐网站Fleshbot编辑勒克斯·阿尔普特劳姆（Lux Alptraum）的意见倒更为务实，她的评论文章名为《网络约会让我期待承诺，而不是回避》。她在文章中说：“我开始网络约会的理由很平常，可以用‘焦虑性人格’来解释，简单说就是‘酒吧只是喝酒的地方’。我从来不觉得在酒吧结识陌生人很自在，与朋友的朋友谈朋友在我看来也很别扭……我对网络交友的看法遵循一个既定的规律：在某些场合下，我的意思是，我刚结束了某段关系或有兴趣尝鲜时，我觉得会很感兴趣。浏览不同人的自我介绍，就像打量不同的自己有兴趣打发一夜光阴、但未必把他当作未来的伴侣一样。兴趣来了时，我会安排很多约会，打发掉我每一个空闲的晚上。在某个我特别有目标的时期，我会把6天压缩成4天，虽然那样对于我来说也有些过分……在兴致最高的时候，我带着最好的希望去赴约，更多的情况下，我不过是自娱自乐，通常不会有第二次约会。网络约会也许能帮你找到分享你日常爱好的、有吸引力的单身伴侣，但不会确保长期的深层次联系。而且不久我就会发现自己开始厌倦，因为觉得越来越难与同一个不可能继续发展下去的陌生人再产生真正的共鸣。与雅各布不同，约会次数越多，我越期盼真正的相知，越渴望找到某个我真正全身心喜欢的人，以便摆脱这种无穷无尽的令人疲惫的初次约会。”



约会网站的算盘

无论网外游离的男男女女如何申辩，斯莱特提出的假说根基在于那些约会网站。丹·温彻斯特（Dan Winchester）是英国一家免费约会网站的建立者，他预测：“未来会有更好的情侣关系，但是离婚率也会上升。作为男人，你的年纪越大，经验就越丰富，你知道该如何和女人相处，如何和女人对话。这些影响都会带到网络交友上来。我经常会想，网络交友让人们如此容易地找到适合自己的人，这个过程又是那么愉悦，婚姻是否会因此而被废弃？”

斯莱特承认：“当然，没有人确切地知道有多少伴侣关系是由网络交友平台制造的。”但他继而强调：“但在我的新书《算法时代的爱情》的写作过程中，我所采访过的大多数约会网站的高管都同意调查数据中所表明的：网上约会的崛起意味着‘承诺’的总体下降。”
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英国人劳伦斯和他的泰籍妻子在英格兰他们经营的乐器店里。除了经营乐器，他们还通过互联网为顾客挑选泰国籍的新娘




曾经出现在雅各布的故事中的Match.com的母公司CEO格雷格·布莱特（Greg Blatt）说：“从历史的角度看，情侣关系总是被认为是困难的，因为，情侣关系的最终目标就是承诺。你可以说网上约会只是简单改变了人们对于‘承诺’本身是一种生活价值的看法。”伴侣的缺乏也在人们的决定中起了重要作用。布莱特是一个40来岁的单身汉：“如果我住在爱荷华，我可能已经结婚并有4个孩子了，而在曼哈顿就很正常。”

Badoo是一种会面与约会应用软件，全世界约有2500万用户。Badoo的社交媒体市场总监尼福麦（Niccolò Formai）说：“我认为，总体看，生活变得越来越现实，离婚率会上升。想想网络上的其他内容板块，比如股票行情和新闻。网络存在的目标就是使它们更加快捷，约会也会发生类似的改变。和新朋友见面是令人兴奋的，更不用说那些和爱情无关的好处。在互联网上找个工作、找个合租公寓的人，久而久之你就会融入到这股洪流中来。人们总说对稳定性的渴求会让‘承诺’得以延续下来，但这种想法的基础是人们都生活在一个无法结识很多人的世界里。”

诺埃尔·比德曼（Noel Biderman）是Ashley Madison公司的创始人。该公司自称“为谨慎人士提供邂逅服务的领先网站”，说白了也就是“世界顶尖偷情约会服务网站”。比德曼说：“社会价值观总是被首先放弃的。婚前性行为曾经被视为禁忌，所以女性容易遭受痛苦的婚姻，因为她们不知道自己还可以有更好的选择。但是今天，更多的人尝试过失败的交往过程，他们从失败的关系中恢复过来，继续生活，最后找到属于自己的幸福。人们意识到：幸福很多时候正是因为曾经有过失败。当人们发现自己有能力更安全、更自信地去找到另一个更适合自己的伴侣时，传统的关于‘承诺’的想法将受到十分严峻的考验。”

在约会网站中，eHarmony是最保守的之一，最终达成婚姻和承诺似乎是唯一可以接受的目标。即便如此，该网站的关系心理学家贾姆·贡扎加（Gian Gonzaga）也承认，“承诺”和科技之间存在不协调处：“你可能会说网上交友允许人们开始一段恋爱关系，学到一些东西，最终可以做出更好的选择。但你也很容易发现，网上约会将使人们在刚刚感到挫折之时就轻易离开，‘承诺’的价值整体上被弱化了。”

亚历克斯·梅尔（Alex Mehr）是约会网站Zoosk的合创者，在斯莱特采访到的约会网站的高管中，他是唯一不认可这种普遍观点的人。梅尔认为，网上约会无非是为人们排除了约会的障碍而已：“网上约会不会改变我的口味，我在第一次约会时的表现，或者我是否能成为一个好伴侣，它只改变了发现的过程。至于你究竟是从一而终的人还是逢场作戏的人，都与网上约会无关，只与个人品性有关。”

爱丽·芬克尔（Eli Finkel）是美国西北大学的社交心理学教授，她也在研究网上约会将如何影响人际关系。芬克尔认为，目前只能得出三点客观的结论：“第一，最好的婚姻可能不会受影响，因为幸福的伴侣不会在交友网站游荡。第二，网上约会将增加婚姻状况不好或者平平的伴侣离婚的风险。第三，对于整个社会而言，它的好坏尚未可知：从一方面来说，有更少的人感到被束缚在不良的关系中对社会来说是好事；从另一方面来说，有大量的证据表明，拥有稳定的爱侣将意味着各种健康益处。”

约会网站的生意越来越好，这也是一个客观事实。2010年11月，号称“第一份互联网大报”的《哈芬顿邮报》（Huffington Post）上已有报道指出：随着越来越多新兴的在线约会网站诞生，网络约会已经成为美国社会男女社交的主流方式。美国直销协会（Direct Selling Association）主席尼尔·奥芬（Neil Offen）也宣称：“我们估算有18%的美国单身男女在使用互联网安排自己的约会。”同年《华尔街日报》（Wall Street Journal）公布的Pew Research机构的统计数据显示，有将近300万名美国人通过在线网站安排的约会实现了长期的稳定交往或家庭关系。

同一时期，约会网站们也宣布它们的“配对成功率”从20世纪90年代的10%上升到如今的25%。Match.com 宣称每天缔造12场婚礼，而Plenty of Fish的创始人兼CEO表示，自己的网站每年玉成10万桩婚姻。根据Match.com网站进行的一项调查，网络已经成为人们第三大交友途径（排在第一、第二的分别是“通过工作/学校”和“通过朋友/家人”）。每6对新婚夫妇中就有一对通过网络约会网站结识（一夜情未列入统计范围）。对于很多习惯于在网上开展大部分社交活动的20多岁的年轻人来说，网络约会就像在教堂或是夜店排队上厕所时邂逅异性一样自然。

然而，约会网站毕竟不是婚庆公司，事实上，许多网上交友网站的盈利模式和用户想要建立长期伴侣关系的想法是背道而驰的。贾斯汀·帕菲特（Justin Parfitt）是位于旧金山的一家约会网站的主办者，他就十分坦率地向斯莱特解释了一个典型的约会网站执行官的心态：“他们是这样想的：我们应该尽可能地让这个笨蛋经常回到我们的网站上。”
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牙医莫伊伦与妻子温的合影。他们俩就是通过劳伦斯夫妇介绍认识的




当用户的账户在Match.com这样的约会网站上很长时间不再活跃时，用户就会收到通知，通知他们有很多美妙的人浏览他们的资料并渴望和他们聊天。“我们的大多数用户是回头客。”Match.com的布莱特说。1995年上线的Match.com是最早的约会网站之一，如今它已经成为世界最大的约会网站，也是最大的约会网站信息汇总商，在其名下汇总了30家约会网站的信息。Match.com隶属于美国电子商务大亨迪勒（Barry Diller）的IAC公司，其收入占母公司总收入的1/4。2011年1月，美国“互联网约会业执行董事联盟”（Internet Dating Executive Alliance）主席马克·布鲁克斯（Mark Brooks）发布一份名为《网络约会如何改变社会》的报告。根据报告中提供的数字，截至2009年8月，全世界互联网上已经存在1.13亿网络约会网站用户，而此类网站2008年在美国的年收入达到13亿美元，到2013年预期达到17亿美元。该报告引用来自Juniper Research机构的统计数字：美国的手机约会市场拥有近5.5亿用户，而中国的互联网约会产业用户在2010年也已达到近1.4亿。



精准算法与虚幻数据

在2011年7月的一篇文章中，《纽约客》的专栏作者尼克·鲍姆加登（Nick Paumgarten）详细描述了约会网站的配对算法（Matching Algorithms）。大部分约会网站至今仍然只依靠传统的问卷调查收集信息的方式。这些原始数据在配对过程中揭露了大量的个人爱好，被称为“表述性偏好”（Stated Preference）。人们具体描绘自己希望交友的对象与实际情况往往不符，这种心口不一被称为“显示性偏好”（Revealed Preference），是配对算法中的必要部分。即使网站不真正了解你，它也能推测出谁正好适合你。存储了你的表述性和显示性偏好后，软件会寻找那些在这两者上与你类似的人。

约会网站配对成功的技巧在于如何权衡每个变量间的相对分量。系统工程师阿马拉斯·桑博尔（Amarnath Thombre）负责监管Match.com的基本算法，算法中考虑了1500种变量，比如：是否抽烟、是否跟抽烟的人来往、是否言行不一。这些变量会与其他人的变量进行比对，然后产生一系列所谓的“交互作用”（Interactions）。每种交互作用都有一个评分，以量化对象对某种行为的忍受度。
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1月5日，在美国太阳城，98岁的唐纳德在舞曲结束时亲吻妻子玛琳。与他们共舞的还有单身或丧偶的老人，约会网站为他们提供了温和的交友氛围




因算法独特而大获成功的约会网站是OK Cupid，它选择了轻松、诙谐的路线，采用了直觉方法和独有的配对策略，更像是年轻人的消遣。因为访问量高、风格活泼，OK Cupid有潜力拥有互联网上最多的钻石单身汉。

OK Cupid的创始人是4名毕业于哈佛大学的数学专业学生。20世纪90年代末还在学校时，他们就创立了一家名为Spark的公司，编写并发布在线学习指南而大获成功。当时，他们以名为Spark Match的交友网站做过试验，配对算法所用素材是一些性格测试和滑稽的调查问卷，他们将这些发布到Spark上以招徕访客。2001年他们将Spark出售，但2003年重聚时再度产生了建立约会网站的设想。为了解决约会网站需要有大量用户才能吸引用户的难题，他们设计了一些测验，其中最重要的是“约会人格测试”（Dating Persona Test）。用户可以通过测试得知自己是“公羊男”（Billy Goat，深思熟虑而粗鲁的性幻想者）、“抚背男”（Backrubber，深思熟虑而温和的性幻想者）、“蒸汽男”（Vapor Trail，随意的粗鲁的爱情高手、“泳池男”（Poolboy，随意的温和的性幻想者）还是“末日超男”（The Last Man on Earth，随意的粗鲁的性幻想者）。随后可以得到相应的建议，比如：“半人马男”（Hornivore，漫无目的、性欲旺盛、以身体思考型）可以考虑“成吉思汗女”（Genghis Khunt，控制男人欲、带来痛苦型），但要避开“十四行诗”（Sonnet，浪漫、充满希冀、沉着镇静型）。他们也鼓励用户提交自己的测验。至今为止，用户已经向该网站提交了4.3万项测验。回答不同的问题，你就能找出自己是《迷失》里的哪个角色、哪个国际象棋子或者是哪种化学元素。

OK Cupid以各种时髦的无厘头测验为诱饵，吸引了大量用户，随即开始了配对的魔术。如今，OK Cupid已经收集了超过8亿个答案（网站上人均回答了300个问题）。它的创始人之一、编辑部主管克里斯汀·拉德（Christian Rudder）维护着OK Trends博客，他筛选浩如烟海的数据，编写成有数学论据的小型论文。每一问题首先被分解为三个变量：用户自己的答案，用户希望配对的人会给出的答案，用户心目中双方答案的重要性。随后问题会被按照对人群分类的有效性进行排序。

除这种常规筛选算法外，OK Cupid式算法的重要依据之一是那些“具有意料之外的高预见性”（Unpredictably Predictive）的问题。筛选过程中OK Cupid发现，“你喜欢啤酒的味道吗”这个问题的答案对于“是否你第一次约会就愿意做爱”这类判断，比其他相关问题都具有预见性（Predictive）。换而言之：对前者回答“是”的用户很有可能对后者同样回答“是”。OK Cupid还分析了3.462万对在OK Cupid网站相遇并成功配对的情侣，结果显示：如果不经意间他们对首次约会问题“你是否喜欢恐怖电影”、“你孤身到外国旅游过吗”、“你不觉得抛下一切去海上漂泊很有意思吗”有相同的答案，这很可能预示着他们能够长相厮守。

OK Cupid的用户还可以对其他用户的个人介绍进行评分，网站则将这些分数归入配对算法中，并根据其他人对用户的看法，展示哪些人大致处于其魅力等级中。OK Cupid的另一创始人、总监兼创意总管克里斯·科恩（Chris Coyne）将这种以“八卦问题”为特色的配对算法的灵感归结为日常生活中的约会经历：“我们试着把这个软件当成生活中的一个朋友。如果我是你的朋友，并且告诉你某人希望与你有一个完美的约会，你一定会先开始问我一些问题，比如她喜不喜欢跳舞，她是不是体毛重，她是高是矮等等。在网上也是如此——人们喜欢向系统提问或者回答系统给出的问题，哪怕是一些极端私人的问题。”

OK Cupid把所有的回答输入位于纽约的服务器中。首先系统算法会按照用户的重要等级找出那些答案与用户的回答最相符的人——不只是他们的答案符合用户的期望，用户的回答也要符合他们的期望，然后系统判断这种特别关联的独特程度。这些配对随后以百分率的形式表现出来。每一个配对搜索都需要经过数以千万计的数学运算。

如何处理计算好的配对是随后要解决的问题。拉德说：“酒吧里存在一种自动的配对调节机制：当你看到10个男人围着一个女人，可能就不去凑趣了。在互联网上人们却不知道某个人会有多走俏。这就造成了一种恼火的情况：男人们收不到回信，而一些女人由于受到太多关注而不堪重负。”信息交流的频率因此也被列为重要因素。OK Cupid的CEO萨姆·亚甘（Sam Yagan）说：“我们监视着客户，他们却不知道被监视了。”随着监视，算法不断被改进，某些变量的比重被改变，以此来调节上一次循环计算的成功率或失败率。假如说在OK Cupid的世界中还存在某种长久的信仰，那就是“数学”。

2011年2月，OK Cupid以5000万美元现金的代价出售给Match.com。同一年，OK Cupid还从另一性质的买卖中挣到了钱。网站运营期间，OK Cupid得到了大量数据，这个数据库本身就为OK Cupid提供了一个巨大的资源，可以将其卖给学术界。从广泛的人口统计学意义来说，没有其他的氛围会让这么多的人自愿回答如此多的私人问题，对于社会科学家们来说，这简直是个巨大的金矿。事实上，自2010年底开始，OK Cupid已经陆续将原始数据出售给了6名学者。曾有美国政治科学家仔细查看OK Cupid的数据，以此来决定政治观点是如何影响选择社交伴侣的，并由此预测大选中共和党与民主党的成败。

OK Cupid声称原始数据出售时已经经过编辑或者匿名处理以保护客户的隐私，但2012年1月手机交友平台Grindr的数据泄密事件又将焦点集中在约会网站数据管理问题上。美国电子前沿基金会（Electronic Frontier Foundation，EFF）在2012年3月的一份报告中称：约会网站大量收集了用户的隐私数据，但在保护隐私上做得很糟，使个人信息（如性取向、关系史）可被多方获取，如法庭、未来雇主、广告公司、黑客等。EFF董事雷尼·莱特曼（Rainey Reitman）称：“银行等使用HTTPS协议加密来保护用户密码，许多约会网站却不把该技术作为缺省选项。OK Cupid根本就不用加密，这是个大疏忽，很容易泄露信息，而用户还以为该类信息受到了保护。”OK Cupid同时被指责出售含有真实姓名的个人信息：“这些网站的经营者从用户摘出大量数据，将其打包、出借或出售给网上营销商或附属机构。”

当涉及Ashley Madison这样的网站时，网站数据库中的信息能否作为离婚诉讼的证据又成为益发纠结不清的法理问题。然而，所有这些问题的基本出发点是：个人账户中的信息全部是真实的。埃米·韦伯（Amy Webb）是Webbmedia Group的主席，一直致力于研究新科技对于交际的影响。在斯莱特出版《算法时代的爱情》的同时，她也出版了自己的新作：《约数，一个爱情故事：我如何在网络约会中游猎并找到我的配对》（Data，A Love Story：How I Gamed Online Dating to Meet My Match）。有读者抱怨斯莱特在他有关约会网站的文章中丝毫没有考虑女性的视角，韦伯的新书倒可以提供另一个角度的看法。韦伯在故事开始时是一个30岁的单身纽约女性，经过几次失败的网络约会后，她认定“我的个人档案吸引来了错误的男人”。利用自己学过的数据库分析知识，她更改了自己的档案。总结了自己理想对象应当具有的特征后，塑造出了两个人物：“犹太医师1000”与“律师2346”。以找到“母亲梦想中的犹太医生或律师女婿”为动力，开始以逆向学习的方法了解什么样的女人会成为自己的竞争对手。韦伯因此在一个月里实现了同96名女性的网络约会，获益匪浅。在她恢复自己的女性身份后，称她心意的犹太帅哥很快出现了。

这个故事的后半截很励志，但前半截很有些间谍小说的味道。在“潜伏”的过程中，韦伯印象最深的是：“我知道约会者一般都会对自己的体重撒谎，我有思想准备。令我震惊的是，有那么多的女人会对自己的身高撒谎。与我约会的96个女人都将自己的身高报为5英尺1英寸到5英尺3英寸之间，而据我所知，美国女性的平均身高是5英尺4英寸。这些女人都认为男人会偏好更矮小、更秀气的约会对象。原因？因为男人也都对自己的身高撒谎。”





爱情货架还是爱情鱼缸

主笔◎王星　插图◎老牛



[image: ]

[image: ]
关于在约会网站选择对象，有这样一个形象的比喻：有些网站允许你直接浏览几乎所有的个人资料，就像你可以在商店的货架上随意挑选饼干一样；有些网站会帮你做选择，他们把五盒饼干放在你的门口，叫你选择其中一盒，然后把其余四盒放回仓库；当然，也有的干脆把五盒全都给你留下。




网络货架前的饿驴

施瓦茨（Barry Schwartz）是美国社会心理学和社会行为学教授，他2004年的著作《选择之困境：为何多即是少》（The Paradox of Choice：Why More Is Less）曾被美国《商业周刊》评选为当年十大畅销书之一。施瓦茨在书中描述了一个与约会网站的仓储类似的景象：“一家美国中型超市提供的部分商品有95种不同的小吃、61种防晒油和防晒霜、80种不同的止痛药、40种牙膏、150种唇膏、90种颜色的指甲油、116种护肤霜、360种洗发护发产品；电子用品商店里的情形也差不多：数十种电视机、DVD机、笔记本电脑和电话机把货柜塞得满满的。想买个iPod播放器吗？苹果电脑公司为你提供了近30种型号，容量从512MB到60GB，就这样你还没挑颜色呢。当然，接下去还有性价比分析。如果想把自己弄得更糊涂的话，就再找个售货员咨询咨询。”
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法国交友网站AdopteUnMec.com的精品店。货架上挂满在该网站上注册的男性资料




施瓦茨以有些夸张的笔法记述了自己的一段经历：“‘你能去趟超市吗，亲爱的？’妻子说，‘买些黄油。一般的就行，只是烤点东西用。’片刻过后，我站在了超市的黄油区，想起了一头饿驴站在两堆干草前的故事。故事中的饿驴看看这堆草，又看看那堆草，却不知道先吃哪堆好。这头驴拿不定主意，最后一口草也没碰，倒在地上饿死了。我站在这儿，就像那头驴一样，试图从低脂黄油、甜黄油、微酸黄油、易涂黄油、原产于爱尔兰的黄油和香草黄油中选出一种。时间就是金钱，而我却把自己宝贵的时间用来决定是买便宜的低脂黄油还是买质量最好但价格却高出两倍的新鲜有机黄油。我最后决定买便宜的低脂黄油，而这种黄油，据我妻子后来说，并不太适合用来烤蛋糕。”

施瓦茨的总结是：“我上一次买黄油是在20世纪80年代初。那时候购物要简单得多。商品种类有限，但你想要什么就能买到什么。今天的消费者却要面对数十种看起来大同小异的商品。”“选择之增多给人们带来了两个后果：一是人们选择的广度变大了，可是人们的自由度并没有变大。二是即使我们做出了正确的选择，但是我们最终却不一定更加满足，我们会怀疑是不是还有更佳的选择，进而后悔自己当初的选择。恰恰是这种后悔的心理使我们不再享有百分百的满足感，即使我们做出其实是好的选择。”



[image: ]

社会心理学和行为学教授施瓦茨和他的经典著作《选择之困境：为何多即是少》




干草和黄油的问题在网络交易日趋发展的今天更加明显，因为网络上的资源提供者为人们提供了几何级数增长的选择，而且自信这是出于好心。布鲁克斯（Mark Brooks）的“网络约会如何改变社会”报告中引用美国一家约会网站CEO的话：“我们可能会因为市场的高效而变得更加吹毛求疵。人们总是期望科技更高效，随着时间的推移这很容易实现：通过复杂的搜索请求，我们可以在任何时间和任何地方的人互联，这种感觉会影响到我们对爱情的追求，整个世界（或者说我们生活的这座城市）都会变成我们挑选配偶的一个大场地。”

施瓦茨质疑：“当选择的自由被神话，无尽选项的存在似乎成为必然。然而过多的选项会消除实际被选者本身的吸引力，因为对未选择对象未知吸引力的顾盼抵消了从已选择对象上获得的愉悦。”“在工业化社会，人们通常会存在一种教条主义式的偏见，以为人们的选择越多，自由度也越大，人们的福祉也会随之而增大。可是事实并非如此。”

美国西南大学哲学教授拉德罗（Peter Ludlow）在评论斯莱特（Dan Slater）的《算法时代的爱情》时，也提出了类似的问题：“斯莱特质疑网络约会是否会削弱我们的人际关系，我同意这是个问题，但这不是唯一的问题。事实上，这是从整个网络市场凸现出来的一个更大问题的一小部分。网络上信息传递近乎零摩擦力，矛盾的是这并不是一件必然的好事。无摩擦力的市场是买卖双方都近乎零传送成本的市场，在真实世界中并不存在。网络戏剧化地降低了摩擦力，让买卖可以在笑谈间完成。一个低摩擦力的约会市场只会产生两个结果，首先，太容易获取会让你不那么珍惜得到的：如果钻石像鹅卵石那样遍地都是，没有人再会珍惜它。其次，这样的市场降低了新旧转换的成本，贬值的不仅是货品本身，也包括交易的代价。网络约会就像坐在家里沙发上看肥皂剧，转台太方便也太容易。”
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2009年1月9日，澳大利亚女孩卡拉与美国男孩保罗在美国举办婚礼。他们通过交友网站相识




专栏作者鲍姆加登（Nick Paum-garten）承认：“网络约会的一个显著优点是提供了丰富的选择和可能性。对于广大正在寻找对象的成年人来说，不管是为了一夜风流还是一生幸福，约会在某些方面来讲是试图对大学生活的模拟，那是一场供应和索求、信息和认证的饕餮盛宴。”不过，他随即将这种当代的“交换舞伴”狂欢定义为“消费升级（trading up）”：“它会诱导你误以为机会真的是无穷的，因而不断质疑自己已经拥有的，这种消费升级最终会把人降级为商品。”

《选择之困境》中的名言之一是：“对于我们在这个世界上的合理存在来说，选择的自主与自由至关重要，而选择本身又对于自主与自由至关重要。然而，尽管现代美国人比过去任何时期的任何人群都拥有更多的选择，我们却并未因此获得假想中的更多的自由与自主，我们也没有从中得到任何心灵上的益处。”施瓦茨相信，美国过去几十年越来越多的人患上心理疾病，有相当一部分与这种不健康的选择心态有关。

关于如何减少选择时的纠结，施瓦茨提出过几条应对方法，其中之一就是“确定自己的目标”。诺贝尔奖获得者、心理学家卡内曼（Daniel Kahneman）和他的同事曾经以试验验证，我们对于已有经历的愉悦程度几乎只取决于两点：当这种经历达到顶点（无论好坏）时我们的感觉，当这种经历结束时我们的感觉。简化到货架问题中，也就是当我们抱定打酱油的意念出门、心无旁骛地走到超市找到自己向往的那瓶酱油、不要被凤梨罐头之类纠缠径直返回收银台付款离开、路上不与任何人交谈、直接返回家中时，这瓶酱油带给我们的满足感才是最强的，我们对自己这趟酱油之旅的满意程度也才是最高的。



稳定匹配难题的鱼缸

然而，对于约会网站来说，假如用户都对酱油旁边的凤梨罐头视而不见，它们的盈利乃至存在都会成为空中楼阁。当代精神医学认为，选择恐惧症其实是对自我不满的表现，完美主义也好、心智不健全也罢，其实都是自我不满的变相投射。面对伴侣选择这样的问题时，尽管正常人也会瞻前顾后，选择恐惧症患者的焦虑度远为明显。当然不能说所有约会网站的用户都在日常生活中有某种程度的选择恐惧症，但选择恐惧症患者无疑是约会网站的优秀用户：约会网站可以充当担负责任的“权威人士”，为极度追求完美者提供无尽的选择可能；与此同时，选择障碍者的延宕维持了网站的生存。

心理学家将人类大脑进行选择的过程称为“多准则决策分析”（multi-criteria decision analysis），指在具有相互冲突、不可共度的有限（无限）方案中进行选择的决策。通俗地说是：把选项依照吸引力的强弱排序，同时将不可动摇的一些准则或价值观考虑进去；即便排列出了首选选项，还要考虑如果目的不能达到是否存在候补。这一过程在人脑看来是一个复杂的逻辑判断问题，对于计算机来说不过是一个在“是”与“否”之间循环的某种算法。很多社交网站上流行这样的选美游戏：让用户在屏幕上出现的两张图片间选择，不断重复，最终会得出某个答案。实际上这就是计算机对人类选择心理的最简单模仿，也是约会网站进行配对算法的最基本规则。从理论上说，计算机约会配对的神奇之处不过在于它的数据库以及运算速度。

2005年芝加哥大学三位学者对一个约会网站的用户进行了调查，通过比对用户在网络与现实两种环境中的约会体验，测试计算机算法与人类约会时直觉之间的差异，最后得出的结论是：“Gale-Shapley算法的结论与观察的结果相当吻合，也与对单身者较为随意性的调查结果相一致：他们认为网络约会并不比其他感情沟通方式逊色。”

2012年的诺贝尔经济学奖获得者是哈佛大学的罗斯（Alvin Roth）和加州大学洛杉矶分校的沙普利（Lloyd Shapley）。沙普利其实是一位数学家，自称从没有上过一天经济学课程。早年沙普利和一位名叫盖尔的数学家一起创立了Gale&Shapley算法，后来罗斯将这一算法应用到了经济学领域。2012年度的诺贝尔经济学奖，就是为了奖励该算法的提出和应用。若非盖尔在2008年已经过世，否则他也将站在领奖台上。

Gale&Shapley算法最初是为了解决“稳定匹配难题”（Stable Matching Problem）而提出的，当时并不是为了解决经济稳定问题，而是以婚姻问题为背景。Gale & Shapley算法提出的时间是1962年，正是计算机配对约会兴起的前期。

所谓“稳定匹配难题”是指：有n个男人、n个女人，男人心目中有自己的心上人名单，从最喜欢的一直到最不心仪的；女人心中也有相同的名单。某男喜欢的女人却可能根本看不上他，而多个女人喜欢的男人也不可能同时娶这些女人。因此，要找出一个让所有人都能结婚而且大家都满意（也即‘稳定’下来）的方案并不容易。Gale & Shapley算法解决了这个问题，不过前提是男女数量相等。

第一步，由男人们依次去找他最喜欢的女人表白，女人可以接受也可以拒绝。女人面对三种可能性：没有人来，有一个人来，有多个人来。女人对应的策略是：没人来等一轮，有一个人来暂时同他交往，有多个人来同最喜欢的那个交往。如此一轮过后，有些男人有了女友，有些依旧独身。第二轮时，独身者重复上一轮的行为，找自己最心仪的女人表白。女人此时会出现一个特殊情况：自己有男友了。女人的策略是：比现在差的忽略，比现在好的换人。第三轮仍重复第二轮的行为。如此循环往复，直到最后每个人都成功匹配为止。
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数学家沙普利




看起来是个简单的交换舞伴游戏，但必须注意：n值很大的时候，这将成为一场没有尽头的表白游戏。生活中的验证是：在人口稀少地区，很早便会形成婚姻稳定匹配；而在人口密度极大的大城市，男男女女们有可能经过无数次试探也达不到最理想的稳定匹配状态。Gale&Shapley算法是约会网络配对算法的立身之本，但很多网站在宣传自己的数据库中如何金童玉女满仓之时，并没有普及这点数学知识。施瓦茨认为“面对更有限的选择时人们会更容易安心”，这种看法就数学来看也不无道理。

对于男女交往来说，Gale&Shapley算法的一个致命问题在于：表面上女方占据选择的优势，实际上它偏袒了男方的利益。依据这种算法，男人最终得到的都是最理想的伴侣，女人得到的都是最差的。或许这也从数学上解释了为什么在大城市中会有那么多剩女存在：她们始终在等待更符合自己梦想的白马王子，但实际上，她那位白马王子早已和其他女人配对成功。另一方面，Gale&Shapley算法的前提是男女人数相等，而一些大城市中男女比例早已失调，“小三”的出现从数学意义上讲也有些无奈。在真实世界中，女方也许可以主动出击、在知己知彼的前提下欲擒故纵，或是信奉传说中的欧拉常数白马公式、等待[n/e]个之后的王子。然而，在网络世界中，这种欺诈与博弈由于虚拟世界的隐身效应而再次增大了n的数值。归根结底，一切还是在Gale&Shapley算法的鱼缸中。

不过，鱼缸其实也不坏，正如施瓦茨的鱼缸寓言：“金鱼生活在一个相对封闭的鱼缸里，这样的环境能提供的选择不多，但是却可以活得精彩。假如我们把鱼缸打破了，金鱼的选择骤然多了很多，可是，它却未必会活得更好，因为打破鱼缸只是增加了选择的广度，却没有带来更大的满足感。当然，这里的鱼缸只是一个比喻，但假如我们没有这个鱼缸，我们的生活也许会变得更悲惨，甚至会带来灾难。”






1965：爱情计算“天网”的展开

主笔◎王星
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上世纪60年代中期在码头约会的情侣们
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计算机算法参与恋爱的过程远比人们想象的久远。48年前，当人们在波士顿谈论塔尔和他那些朋友的名字时，热闹劲头决不亚于今天人们谈论Facebook的扎克伯格。两人同样是20岁左右在大学时期创建了与社交有关的网站。论辈分，塔尔算是扎克伯格的先驱，现年68岁的塔尔正是约会网站OK Cupid的创始人之一科恩的岳丈。




哈佛式计算机约会

与自己的未来女婿一样，塔尔（Jeff Tarr）也是哈佛大学的学生。塔尔身高1.7米，略矮于当时对女孩子有吸引力的身高。如同所有在他之前以及之后的发明者一样，塔尔的灵光乍现一刻间接反映了一个无法找到知心异性的绝望。1964年12月，塔尔和包括莫里尔（Vaugh Morrill）在内的几个同学在宿舍闲聊中以哈佛式的愤慨谈论“社会上存在的两种不合理现象：盲目约会与约会灯泡（Mixer）”。塔尔随即意识到：应用某种算法，计算机可以在帮助人们约会上发挥作用。塔尔将自己的公司科技意味浓厚地命名为“兼容性研究”（Compatibility Research，Inc.），将未来的约会配对项目命名为“配对行动”（Operation Match）。
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TACT 的设计者之一阿尔特费斯特




当时塔尔只是个数学系的才子，对计算机几乎一窍不通。募集了1250美元作为启动资金后，他付给一位懂计算机的同学100美元，让他编写一个可以应用在IBM 1401上的约会配对程序。1965年2月底，塔尔与莫里尔开始在大学区散发问卷。塔尔设计的交易是这样的：申请者填好问卷并支付3美元的注册费，几天后会分别收到一份计算机打印出的配对结果，其中包括6个推荐人选的姓名、电话、地址和年级。

直至3月中旬，外界的反应依旧冷淡。正在这时，CBS的一场电视秀救了“配对行动”，而另一位救主接踵出现：3月29日，塔尔决定出资赞助维基小姐（Vicki Albright）来访哈佛校园。这个19岁的女学生当时刚登上《新闻周刊》封面，成为“65级校园”的形象代表，热血沸腾的哈佛法学院学生因此将维基小姐推举为“年度女性”。在规划维基小姐的访问日程期间，有人提议为她用计算机寻找“最佳约会对象”。全哈佛的男生填写了问卷表格。尽管没有最后胜出，塔尔三人也获得了补偿：首先，优胜者与维基小姐的合影被美联社选中，发表在《洛杉矶时报》等重要报刊上；其次，这场周末晚宴为克拉普的原创摇滚歌曲提供了理想的发布场合。在其中一首歌中，这位化学系的摇滚青年反复吟唱：“我们将两个数码叠加，在IBM中融为一体。她是我的IBM宝贝。”

之后是“配对行动”的黄金时期。此时从康奈尔大学退学的金斯伯格（Doug Ginsberg）也已加入。据说金斯伯格的退学理由是“无聊”。1965年秋天，公司回收到超过9万份问卷，收益27万美元，相当于今天的近200万美元。1965年3月，《波士顿环球报》记者勒兰德（Timothy Leland）受邀前往塔尔的公司总部：哈佛大学温思奥普宿舍楼G-35号。他在门口看到一条标语：“你的需求是我们的快乐。你的快乐是我们的必须。”勒兰德说，他进门时塔尔还是半裸状态，玩笑着说“配对行动”刚刚完成了一项关于女性对于须后水喜好的调查：“老辣”（Old Spice）会吸引全美国的女孩，而“御檬”（Royall Lyme）会招来预备学校的学生。对此印象深刻的勒兰德将这一见解记录下来，成为世界上第一篇关于“计算机约会”的深度报道的关键八股，而这篇报道将以《用计算机取代丘比特的两个哈佛学人》为标题成为封面文章。

关于塔尔的计算机，勒兰德文中的描述是：它可以“在数秒间完成对所有客户个性的分析，在比说完‘我爱你’更短的时间里完成搭线配对”。塔尔本人则被描述为：“继洛克菲勒投资石油后最有前瞻眼光的创业者。”勒兰德没有预测到，“配对行动”乃至“兼容性研究”公司将于1968年关张。



才子们的恩怨

“配对行动”刚诞生不久就遇到了竞争对手。1965年夏天，麻省理工毕业的德温（David Dewan）因准备哈佛商学院的入学考试而进入哈佛校园。刚迎来自己巅峰时期的“配对行动”引起了德温的注意。哈佛有哈佛的生存方式，这是一个学生们传统上就避讳传统式就业途径而自我创业的地方，德文确信自己也能强占一份市场份额。富家子弟德温从祖父那里借了1万美元，在这个夏天设计出自己的问卷，并自学了Honeywell 200的程序编制。德温将自己的项目命名为更为古典的“厄洛斯”（Eros），决定为每份问卷收费4美元。

德温的问卷中体现出政治倾向和地域偏好性的因素。塔尔和德温的问卷都涉及种族的选择：高加索白种、东方人种或黑人。在德温的问卷中，区域人种性更为明显，涉及申请者以下观念：区域法规赋予的区域居民的权利是否应该加强、计算机是否会侵入过多的个人生活领域。后一命题显然是富有前瞻性的。在后来接受采访时，德温批评“配对行动”的问卷“过于浅显，诉诸表面，中－西部大学口味”。

塔尔可以玩世不恭，也可以容忍一个麻省毕业生和自己同时出现在杂志封面上，但他似乎并不情愿坐视自己开创的领域被他人侵入。德温在1965年夏秋之际回收到1.1万份问卷，收益4.4万美元，相当于今天的25万美元。随后，不太光彩的事情发生了——1965年9月29日，哈佛校警以“未经允许散发问卷”的名义拘捕了德温。

1966年，著名的《Look》报道了这场纷争。这一报道与其说是想搞清两位才子之间的恩怨，不如说是想弄明白计算机参与感情处理的可靠性。2013年，美国记者斯莱特（Dan Stlater）在回顾计算机算法约会的萌芽时期时曾这样感慨：“30年后，约会网站或许会面临指摘，‘网络约会’意味着一种现实交往的无能。但是，在上世纪60年代，当塔尔和德温将这种约会方式的前身引介给大学生时，负面论调并不是媒体宣传的主流。在城市，精力旺盛的年轻人都在‘单身酒吧’中挥洒，报刊也在宣扬上升单身新贵的夜晚业绩。《纽约书评》以其上层读者群闻名，它著名的专栏也开始于1965年。地产商们在建造针对年轻人群的房产，指南读物们帮助无主见者找到自己的方向。作为对于父辈源自乡村的散漫与缺乏灵魂而追求的无为的挑战，60年代的年轻人选择单身作为面对挑战的一种奋发的冒险。……事实上，人类历史上关于‘交配’的研究都以‘稀缺性’为前提，然而，假设某些哈佛的数学怪才突然出现、带着一种给予传统理念全新挽具的概念，这是否会改变所有游戏规则？他不试图解决什么稀缺性的谜题，而是将稀缺性全然粉碎、摧毁它们的相关纽带。假如我可以结识学校中的每一个女孩，为什么要自欺欺人认命于‘小男人’？这就是个子不高的塔尔的自问。”



克雷恩考题和TACT

然而，以21世纪的评判眼光，克雷恩博士（George W. Crane）才是计算机约会的最初源头。心理学家兼物理学家克雷恩出生于1901年。1957年，克雷恩建立科学婚姻基金会（Scientific Marriage Foundation），帮助申请者介绍约会对象，具体步骤是：申请者填写表格，所有的信息随即由一台IBM穿孔卡片计算机处理。这是最早进入应用的计算机婚姻配对程序，预示了日后塔尔等人的“配对行动”。在严肃性上，科学婚姻基金会显然做得比哈佛学子们认真得多，整个活动都得到当时美国天主教会、犹太教会以及卫理教会的监管。

假如感觉克雷恩的形象距离今天的网络约会有点远，阿尔特费斯特（Lewis Altfest）的形象理应会更亲近一些，因为他参与设计出的TACT至今仍是很多约会网站配比算法的原型，只是TACT的诞生日期也是在貌似遥远的60年代。

1964年在纽约举办的世博会上，25岁的会计师阿尔特费斯特无意中逛到了派克笔馆的露天展台，当时一台巨大的计算机正在为好奇的参观者挑选外国笔友。阿尔特费斯特着了迷，随即打电话给他在IBM公司当程序员的朋友罗斯（Robert Ross），两人开始思考如何利用计算机寻找近在身边的匹配对象。一年后，他们设计出一个原型，命名为TACT（技术自动化兼容性测试），这就是纽约市的第一个计算机择偶服务项目。

阿尔特费斯特和罗斯同样使用了IBM 1400系列产品。每一个客户交上5美元就可以拿到一份100道多选题的问卷。TACT将答案转换为穿孔卡片，输入计算机上处理，然后筛选出适合客户的对象。最初，有“早期性革命的发源地兼试验场”之称的纽约上东区是TACT唯一可以一试身手的地区。随着媒体报道，TACT逐渐扩张到纽约其他地区。避孕措施等性解放时代带来的成果以及大量年轻白领女性的涌入为TACT提供了似乎源源不绝的客户，不到一年，TACT在纽约的注册用户已超过5000人。纽约显然具有波士顿不具备的放松感，TACT刊登了这样的广告：一名漂亮的金发女郎，外加TACT用户的感慨：“有人认为计算机约会的服务只会吸引失败者，然而这个失败者恰恰是在全纽约最大广告公司之一供职的最有才华的时尚插图画家。我找的那个她会烹制法国腌肉派，会下国际象棋，也和我一样喜欢滑雪。我们真是失败者！”

对于早期计算机约会系统的年轻设计者来说，他们几乎全部中了某种青春的魔咒：没有一个人的婚姻成就于自己设计的算法。TACT的罗斯也没有逃过，虽说他的婚姻在广义上说算是由TACT促成的。1965年，一位女记者前来采访，后来两人频频约会，两年后成婚。罗斯曾希望TACT帮助他找到另一半，在某种程度上，它确实做到了。然而，在此之后，几乎是在塔尔和他的朋友关闭“配对行动”的同一年，罗斯开始厌倦TACT，转入金融领域。如今偶尔接受采访时，罗斯说：“计算机约会只不过是一时心血来潮的骗人玩意儿。”

德温的运气也并不更好。数十年后他回忆道：“当时我约会了一个来自威尔士利学院的女孩。我免费提供了她一张问卷，因为她帮我在女生宿舍里散发了问卷。经过计算机评测，我们配对了。这让我很激动！但我忘记她同样接收了另外五个配对，其中来自阿默斯特学院的一个家伙让她最终抛弃了我。”

塔尔的名字随着1968年公司的关闭很快湮没了。“配对行动”的几个创始人中，只有最晚到来的金斯伯格如今能比较轻松地寻找到痕迹。1968年公司关张后，金斯伯格重新回到康奈尔大学，最终成为哈佛法学院教授乃至最高法院提名人。莫里尔和克拉普的名字除了活跃在他们当年的传奇中，其余已经难寻踪迹。计算机搜索的算法似乎是万能的，但有时也很残酷无情。

终于筛选出塔尔在21世纪的踪迹是在一个很意外的角落。《纽约时报》2004年7月11日的婚庆专栏里登载了一对新人婚礼的短讯，短讯中提到，新娘詹妮弗的父亲是当年“配对行动”的创始人。这则短讯之所以能刊登在《纽约时报》上，主要因为新郎是当时正红火的约会网站OK Cupid的创始人之一科恩。短讯顺便提道：“塔尔女士的双亲不是通过‘配对行动’认识的。”已经68岁的塔尔进一步解释说：“我们是相亲认识的，介绍人是某个当年‘配对行动’的用户。这是一个奇怪的世界，我的女儿最后嫁给了一个创建了他自己的约会网络的年轻人。”不过，科恩与詹妮弗携手也并非OK Cupid匹配算法的结果。采访过科恩夫妇的《纽约客》专栏作者鲍姆加登说：“科恩夫妇的婚姻中有一股虚幻的变量，是匹配算法似乎没有考虑在内的。”
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