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三联生活周刊e-only杂志书简介



“三联生活周刊e-only杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。

三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。







	内容简介

	

	对于初次到访普罗旺斯的游客，一个负责任的问题会是：你想看到什么样的普罗旺斯。这里有散布在嶙峋的岩石上的寂静小村镇构成的普罗旺斯，也有海港边由各色不安分的渔船构成的普罗旺斯，上普罗旺斯的高山甚至会让人忘记“紫石英色的海面”其实并非遥远。

	由于地理位置特殊，普罗旺斯在历史上实际成为欧洲种种征战与割据的微缩沙盘。倘若不了解普罗旺斯的历史，即便出发时清楚即将面临一个阳光与浪漫下潜藏的普罗旺斯，所有忠告也只能沦为凭空带出的一些鸡肋镜头一样无力。《阳光之外的普罗旺斯历史》跨越历史的疆界，追溯普罗旺斯旧石器时代的壁画、利古里亚人的骁勇善战、古希腊的夕阳和古罗马的征服、罗马-高卢人的安静生活、以及最终与“法兰西”紧密联系的历史。

	保罗·塞尚说：“你在普罗旺斯可以找到你以前从未见过的明净色彩。”在《普罗旺斯纪行，向南向南，向着太阳》的作者笔下，普罗旺斯的色彩是丰富而轻快的：美丽的罗讷河从山间流过，山峦呈现出不同层次的紫罗兰色，酒瓶一样绿的柏树，好像着了火似的往上生长。错落有致的屋顶从最浅的柠檬黄色到银粉红色，直到刺目的淡紫色和沃土似的棕褐色。天空的颜色在每天不同的时间段里，与变化万千的树叶与花朵交相辉映，制造出姹紫嫣红的色彩。

	普罗旺斯的每一处民居、每一座山庄，都流露出人类最顽强的生存意志和对美的追求。无论是塞尚、梵高还是毕加索，都在普罗旺斯找到了他们最强烈的表达。而对文学家来说，普罗旺斯代表了一种永恒。《阳光与飓风：普罗旺斯文学之旅》里，加缪和夏尔的友情是永恒的，季奥诺和帕尼奥尔的相互扶持是永恒的，米斯特拉和都德的惺惺相惜是永恒的。

	此外，《马赛：以鱼汤之名》、《尼斯：nice》、《两个塞尚画室》、《去戛纳看电影》、《格拉斯：一部香水发展史》、《普罗旺斯“古早味”：甜点、果酱和香料》等文将更加细致地解析普罗旺斯这片被大自然宠溺的土地。

	







	

	[image: ]
	




穿越历史的浪漫足迹
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		露赫玛兰。位于吕贝隆山区的这座山城不仅历史悠久，而且被誉为欧洲最美丽的村镇之一。

	





隐秘的普罗旺斯

◎王星
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艾克斯-普罗旺斯街头的恋人




如同说俗了的“时间”一样，普罗旺斯对于每一个想接近它的人都是很公平的：每天都是24小时，也都不是24小时。

对于初次到访普罗旺斯的游客，一个负责任的问题会是：你想看到什么样的普罗旺斯。在一个地区消耗太长的时间就意味着你会忽略其他有不同特色的地区，这也是为什么需要不止一次来普罗旺斯的原因。这里有散布在嶙峋的岩石上的寂静小村镇构成的普罗旺斯，也有海港边由各色不安分的渔船构成的普罗旺斯，上普罗旺斯的高山甚至会让人忘记“紫石英色的海面”其实并非遥远。当卡马尔格三角洲（Camargue）的大片盐田与火烈鸟带来异域的惊异、奥朗日（Orange）的露天剧院呈现古罗马的幻景、远至卡尔卡松（Carcassonne）的喷泉净化了往日的征战，阿尔勒（Arles）周边的农民以及无论认真或半作秀的民俗表演又会将你带回普罗旺斯最具法兰西传统的年代。这里是游吟诗人（troubadour）的发源地与乐园，没人苛求田园牧歌与松柏一般长青，而现当代普罗旺斯的种种艺术节已经在开始试图寻找新世纪阳光下的吟游者。最初获得诺贝尔奖的巴黎诗人感慨“每一颗星都远离姐妹们”，60年后获奖的普罗旺斯诗人相信“一束茉莉也会给灰蜥蜴更多阴影”。

长焦镜头下过于明媚的阳光与薰衣草田很容易把普罗旺斯二维展开成明信片，只有细心的人才会留意其间的种种历史斑点。由于地理位置特殊，普罗旺斯在历史上实际成为欧洲种种征战与割据的微缩沙盘。欧洲各种曾经被称为“蛮族”的部族都在此留下过自己的战戈与尸冢，以致凯尔特、哥特、高卢、日耳曼这些原本足以镇守一方的名号在普罗旺斯只不过成了类似普罗旺斯炖菜（ratatouille）中的一种调料。恺撒的《高卢战记》乃至罗马帝国的北扩成就了一时的辉煌：随着时间的考验，也被发现不过是在普罗旺斯错综复杂的地域上做了一次小小的盆景捆扎试验，日后的克洛维统一、查理曼征战、宗教战争、英法百年战争、十字军的各种东西征直至拿破仑战争都在普罗旺斯的区域内尝试过自己的战略与战术。倘若不了解普罗旺斯的历史，即便出发时清楚即将面临一个阳光与浪漫下潜藏的普罗旺斯，所有忠告也只能沦为凭空带出的一些鸡肋镜头一样无力。

普罗旺斯悠久的宗教历史也注定它并不缺乏镜头感。只是很多教堂本身古朴的外表很容易让人忘记追问它的来由。4世纪初，随着罗马皇帝康斯坦丁的受洗，天主教成为罗马帝国的国教，教堂在普罗旺斯的所有大型城市兴建起来。这些教堂大多建在城墙外，而且通常是在罗马祭坛的选址地点，并且使用与罗马旧神庙共同的材料、立柱与其他建筑因素。普罗旺斯地区现存最古老的天主教建筑建造于5世纪。时至5世纪，已经有21位主教工作在普罗旺斯，几乎遍布大小村镇的各个教堂。

然而，古罗马乃至普罗旺斯本地的异教神信仰却没有如此轻易地消失。在古罗马时期，普罗旺斯的居民崇拜多种神灵、各种宗教并行不悖。他们崇拜被称为“Matres”的富饶女神，崇拜生活在泉水中的水神以及代表各种自然力量的神祇，圣维克托山（Mount Sainte-Victoire）实际上得名于它的利古里亚语名称：“Vintur”。罗马诸神与利古里亚－凯尔特神灵融合为一体，就像罗马战神玛尔斯被等同于原有的神灵“Teutates”，在艾克斯－普罗旺斯和奥朗日得到供奉。罗马诸神更常出现在阿尔勒这样的“大城市”中，罗马主神朱庇特、天后朱诺以及智慧女神米涅瓦在这里都有自己的祭坛。在马赛情况有所不同，此地最主要的神祇曾经是古希腊的女海神，自从恺撒掌权后，马赛开始跟随罗马皇帝的信仰选择，后期又跟随罗马皇后的信仰选择。自从皇帝韦帕芗（Vespasian）起，出现一种被称为“奥古斯都之光”（flamen Augusti）的官方信仰仪式，负责执行该仪式的官员会每年寻访各地对皇帝的敬重程度，将皇帝的半身像与祭坛在整个普罗旺斯巡游。

罗马帝国晚期，来自东方的某些信仰开始占据普罗旺斯，对于波斯的太阳神密特拉（Mithra）的崇拜可以在阿尔勒一带看到，叙利亚的几乎无处不在的神祇巴尔（Baal）也出现在马赛，埃及的以西斯（Isis）的祭坛甚至同时可以在阿尔勒与马赛找到。最受重视的还要属源自小亚细亚、有“众神之母”之称的大地女神塞贝勒（Cybele），奉献给她的祭坛可以在马赛、阿尔勒、迪耶（Die）、里茨（Riez）等地看到。

如此混杂的信仰却出乎现代人意外地迎来了天主教中至关重要的一些崇拜。在普罗旺斯存在很多有关早期天主教徒的传说。有人相信，埋葬在马赛的阿尔勒大主教拉撒路斯（Lazarus）就是《新约》中被基督治愈、死而复生的拉撒路斯。另一个颇为流行的传说是：圣玛丽·抹大拉（Saints Mary Magdalene）曾与圣玛丽·莎乐美（Saints Mary Salome）以及玛丽·雅科布（Mary Jacobe）一起乘船前往罗讷河三角洲一带的小镇“滨海圣玛丽”（Saintes-Maries-de-la-Mer），而圣抹大拉晚年隐居的著名洞穴就在圣伯姆山（Sainte-Baume）上，据信是属于圣抹大拉的头骨至今仍保存在圣马克西敏－圣伯姆（Saint-Maximin-la-Sainte-Baume）的礼拜堂中。这些传说大多始自8世纪开始的法国卡洛林王朝时期，与“三玛丽”相关的圣物则是自15世纪之后陆续发现。然而目前所有这些传说还没有相关的史料证实。

但普罗旺斯这个在东西十字军征战半途的地域显然也无意费劲探寻这些传说的真伪，毕竟经此征战者实际上也并不在乎传闻是否可靠，恰如今日的很多游客。普罗旺斯11世纪开始的游吟诗人传统也开启了此地在浪漫歌词下潜藏的人生探寻的格调。历史上经过普罗旺斯、被地中海所迷恋的游客很多，留下的诗作叹为观止。只有亲自来到这里，才会体验虽然并非普罗旺斯所独有的西风不是只意味着“如果冬天已到，难道春天还用久等”，还带着“把我的腐朽思想扫出宇宙，扫走了枯叶好把新生来激发”的凛冽；而当我乘着“顺着无情河水只有流淌/我感到纤夫已不再控制我的航向”的醉舟，或许也有“I，殷红的吐出的血，美丽的朱唇边/在怒火中或忏悔的醉态中的笑容”相伴。

除了诺贝尔奖诗人米斯特拉（Frédéric Mistral），普罗旺斯还将原本并非出生于此的加缪囊括其中。与普罗旺斯引以为荣但外界未必知晓的圣抹大拉的头骨一样，加缪的墓地属于普罗旺斯私藏的隐秘之一。也许没人认为一个黑黢黢的头骨有何美感，但这恰好构成了普罗旺斯自身独立于游览者评判价值之外的一种与阳光相对的价值观，而这种价值观其实上千年来一直是为游客忽略的普罗旺斯潜流的一部分。在普罗旺斯近乎没心没肺的阳光照耀下，看加缪的这段文字也许别有味道：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。”而看到下面这样的文字时或许会有别样的符合潜流中的普罗旺斯的味道：“在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说‘是’，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石，他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。”

无论是阴郁还是阳光，“浪漫”其实只在于观者的定义。事实上，没有人能认识普罗旺斯，因为它只是一个测不准的幻象。如同在普罗旺斯生活过的美国作家费雪（Mary Frances Kennedy Fisher）所言：“当我第一次去艾克斯生活的时候，我恨不得读遍所有关于那里或是整个普罗旺斯的书籍。很快我就明白这种奢望是贪婪而不现实的：时间是我的敌人，两千多年的历史，对阵我半个世纪的生命。同时我也逐渐认识到，为了保留这座引人入胜的城市的独特感受，我必须忽略，那些已经存在的书籍。”






	阳光之外的普罗旺斯历史

	◎王星

	

	
		“普罗旺斯”实际上是一个过于含混的称谓。事实上存在三个“普罗旺斯”：历史概念上的普罗旺斯，现代政区概念上的普罗旺斯，作为葡萄酒产区的普罗旺斯。历史概念上的普罗旺斯随着历史时代的不同，时而跨越现代普罗旺斯的疆界、时而只蜷缩在现代普罗旺斯的一隅。

	

	

	“普罗旺斯”称谓

	在法国这样一个言必称历史的国家，像普罗旺斯这种经常有意无意间用现世阳光下的灿烂把历史逆光得令人眼花缭乱的地区并不多。对于冲动性地迷恋法国南部钴蓝色天空下映衬的紫罗兰色与金黄色的外来游客来说，辨别清楚“province”和“provence”两个法语词之间的细微发音差别是件首先需要小心的事。在法国，“province”可以表示任意一个省份，而且随便说起“en 
	province”还有可能冒法国古典小说中所谓“外省人”的风险。真正对应阳光与薰衣草神话的是“provence”，尤其当“provence”变身成形容词“provençal”，它便具备了中文“普罗旺斯”这四个字中的所有魔咒。

	但“普罗旺斯”实际上是一个过于含混的称谓。事实上存在三个“普罗旺斯”：历史概念上的普罗旺斯，现代政区概念上的普罗旺斯，及作为葡萄酒产区的普罗旺斯。历史概念上的普罗旺斯随着历史时代的不同，时而跨越现代普罗旺斯的疆界、时而只蜷缩在现代普罗旺斯的一隅，而慕名前往普罗旺斯的游客在距离普罗旺斯产区数十公里之遥的阳光下点上一瓶“当地的普罗旺斯产区酒”也是常见的事。

	最初的普罗旺斯北起阿尔卑斯山，南至比利牛斯山脉，基本包括了现在法国的整个南部区域。20世纪60年代，法国被重新划分为22个大区，普罗旺斯被归于简称“PACA”的普罗旺斯－阿尔卑斯－蓝色海岸大区（région 
	Provence-Alpes-Côte d'Azur），包括6个省份。大区范围已经超越了历史上的普罗旺斯疆域，而真正挂上“普罗旺斯”名号的省份又远远小于当年普罗旺斯的辉煌时期。关于现代的这种政区划分是否合理，至今在法国存有争议。不过，假如参看普罗旺斯的历史，这些划分乃至纷争不过是重复着延续了2000多年的旧木桶装新酒的老戏。
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		作为公爵领地时期的艾克斯-普罗旺斯

	

	

	欧洲最早的农民

	暂且不论实际的地域划分会打乱许多人原本心目中对普罗旺斯的调色板配置，“provence”这个词本身也会令人重新打量这个地区的历史。尽管普罗旺斯的薰衣草与蓝天如今已经成为“浪漫法国”的标志性符号之一，但在普罗旺斯地区上百万年的历史上，实际上严格说只有最近的近千年真正与“法兰西”三个字关系密切。在普罗旺斯变成“la 
	Provence”之前，它确实只是成为一个“省份”（Province），而且是作为罗马帝国的一个“行省”（Provincia）。在法语中，“province”意味“巴黎以外的地区”，而在意大利语中，“provincia”意味“大型核心城市周边的区域”，并不只限于罗马。

	不过，假如将历史推到近乎人类开端的公元前百万级别的年代，即14世纪英国瓦特·泰勒（Wat Tyler）起义时所说的“亚当种田、夏娃织布/那时谁是绅士”的年代，普罗旺斯地区的文明进程也算是欧洲的核心地带之一。普罗旺斯沿海地区拥有一些目前已知的欧洲最早的人类居住遗迹。位于摩纳哥（Monaco）和芒通（Menton）之间的罗克布吕讷－马丁岬角（Roquebrune-Cap-Martin）如今以旅游业闻名，但在人类学家看来，此地更有价值的是1958年在岬角西麓发现的瓦朗内洞穴（Grotte 
	du Vallonnet）：洞穴内的石器等人类遗迹可追溯至公元前105万至前100万年间，被确定为目前已知的欧洲最早的人类定居点之一。对应中国历史，大体是元谋人已经退场、蓝田人开始活跃之时。

	现今在度假方面名气更大的尼斯（Nice）也不逊色，在它东郊的拉扎雷洞穴（Grotte du Lazaret）中同样发现了史前器具，据鉴定年代在公元前17万至前13万年之间。更有趣的是，1966年在尼斯近郊一处山坡上也即后来被命名为阿马塔（Terra 
	Amata）的遗迹，此地目前距离地中海海面高26米，但在史前却很可能是一片原始沙滩。考古学者在此发现了据信是人类最早的“手工搭建宿营地”的遗迹，而且在宿营地周围，发现了欧洲最早的石片与树枝搭砌的火炉痕迹，年代可以追溯至约公元前4000年。尽管至今仍有学者对这些遗迹是否出自当时的人工表示怀疑，但这些遗迹还是让人们很愉快地看到“躺海滩、晒太阳”确实很可能是人类的某种本性。同样，虽然在谈论法国的普罗旺斯时提及摩纳哥并不稳妥，但假如在游览摩纳哥的热带花园（Jardin 
	Exotique）时想到脚下有著名的观象台洞穴（Observatory Cave）、洞内的器具可追溯至旧石器时代中期（公元前30万年）和旧石器时代晚期（公元前3万至前1万年），也会令人感慨，古今人类对于栖居地的选址确实有共通之处。

	据考古学者考证，旧石器时代普罗旺斯地区的居民居住在洞穴或用树枝加覆兽皮搭建的棚屋内。在瓦朗内洞穴发现的考古证据显示，他们更多狩猎而不是农耕，而且已经学会利用石制工具从野牛、野鹿、犀牛、野马或其他被剑齿虎等食肉动物捕杀的动物尸体上刮取肉块为食。与今天的“阳光普罗旺斯”迥异，早期的普罗旺斯居民忍受了两个冰河时代，在此期间，气候、植被乃至海平面都曾经发生过戏剧性的变化。
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		拉扎雷洞穴
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		马赛与加西斯之间最大的海湾——茂尔吉乌海湾

	

	

	可以作为例证的是1985年马赛（Marseille）附近的一项发现。茂尔吉乌海湾（Calanque de Morgiou）是马赛与加西斯（Cassis）之间最大的海湾。此地历史上主要是渔港，曾以1622年为迎接法国国王路易十三到访马赛而组织的大规模金枪鱼捕捞而出名。如今村庄里仍散落着一些捕鱼小屋，但更多是为了旅游而非渔业。1985年，一个名为克斯科（Henri 
	Cosquer）的潜水员在马赛近郊茂尔吉乌海湾37米的水下发现了一处水下洞穴入口。在这个后来以“克斯科”命名的洞穴的墙壁上，绘有年代可追溯至公元前2.7万至前1.9万年的动物壁画，除意料中的大量的野牛、野马之外，还出现了对于今天的普罗旺斯形象来说匪夷所思的海豹和企鹅。
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		克斯科洞穴壁画

	

	

	据马赛博物馆的史料记载，自新石器时期末期、大约公元前8500年开始，普罗旺斯地区的气候终于开始回暖，海平面也逐渐上升到目前的水平，普罗旺斯开始接近现代人心目中的面貌。遗憾的是，与海平面上升相伴随的是森林的消失，而森林消失意味着野鹿等大型猎物的消失，普罗旺斯地区的居民不得不改换以野羊乃至兔子为食。除此以外，与未来鸽子在巴黎被围时沦为食材一样，法国餐饮中的又一重要食材也在这种尴尬的时刻“脱颖而出”，那就是蜗牛。

	蜗牛是现代法餐的名菜，但如同《红楼梦》中的茄鲞一样，是一众黄油、香料供奉着的。在新石器时代，很难指望有这样奢侈的手笔。驯养家畜成了森林消失后早期普罗旺斯居民们迫在眉睫的问题。大约公元前6000年，生活在现属罗讷河口省（Bouches 
	du Rhône）的马蒂格新堡（Chateauneuf les Martigues）一带的卡斯诺威雅人（Castelnovian）开始驯养野羊。他们是在欧洲最早驯养野羊的人群，也堪称欧洲最早的农民。家畜的出现允许人们可以在同一地点长期定居，并开发出某些新的产业：受来自地中海东部的陶器的启发，同样在这一时期，卡斯诺威雅人制造出了法国的第一批本土陶器。

	与此同时，被称为“刹辛人”（Chasseen）的新移民从东方来到普罗旺斯。公元前2500年前后，又一波“移民潮”兴起，这次是由海路而来的古伦尼人（Courronnien），他们沿海岸选择的定居地也在如今的罗讷河口省。新来的移民带来了青铜与箭镞。尽管法国著名历史学家乔治·杜比（Georges 
	Duby）主编的《法国史》（Histoire de la France：Des Origines à nos Jours）中认为，“就他们本身来说，说他们是武力入侵可能言过其实”，但原有的居民逐渐消失是事实。青铜时期的到来乃至在某些文化中悄然出现的铁器显示出某些不妙的预兆。杜比的《法国史》中这样记录：“当青铜文明行将结束之际，一股新的入境潮（似乎来自西里西亚和勃兰登堡边境）涌入我国……约公元1200年，进入民族混乱时期，开始似乎发生在多瑙河盆地，但在法国，土地占领似乎以和平的方式进行。”杜比编纂的是全法国的历史，或许这种“和平的方式”是指法国全境，但普罗旺斯地区似乎并不这么幸运。有数字表明，以现代法国政区划分的话，在青铜时代末期，普罗旺斯西部有一个省一年就生产了至少2.25万把战斧，这些斧子显然并不适合农耕。

	

	有追求的“蛮族”们

	公元前4世纪前后，普罗旺斯地区开始遭受它未来即将经受多次的所谓“蛮族入侵”的第一轮冲击。“蛮族”（Barbarian）源自古希腊语的“barbaros”，与“有礼貌的”对立，借助拟声形容那些不说希腊语的异族。古罗马人研习希腊语的同时也学会了这个词及其连带的傲慢，用它来形容所有与自己语言不同的族类，连埃及人、腓尼基人、波斯人都概莫能免。当“蛮族”一词用于当时北方的凯尔特人或日耳曼人时，在后世人看来或许会更心安理得些，但假如以更宽厚的后世人心态来看待，在公元前后那个国家分界混沌的时代，所谓的“蛮族南侵”其实符合人类追逐“流奶与蜜之地”的本性。因此，“蛮族”如今已经不是一个“学术正确”的名词，尤其是在普罗旺斯这样历史上部族冲突多发的地区。来自不同地域的部族带来了侵扰，但也多少留下了自己的文化，有一些细数起来甚至就是彼得·梅尔笔下那些慵懒而无所求的现代普罗旺斯人的祖先。

	公元前4世纪，被古希腊人和古罗马人称为“利古里亚人”（Ligures）的部族开始居住在普罗旺斯地区内自阿尔卑斯山至罗讷河谷之间。这是普罗旺斯地区第一个引起地中海世界注意的外来部族，古希腊地理学家波西多尼奥斯（Posidonios）曾经这样描述利古里亚人：“他们的领地粗粝而干燥。土壤中掺杂着大量的岩石，耕种任何作物前都先得把土中的石块敲碎。男人外出打猎以补小麦的不足，他们翻山越岭的身手近似山羊。”假如仅仅是一片贫瘠土地上的登山好手，已经征服全意大利、正处于共和年代的巅峰期的古罗马不会对身边这个远道而来的部族格外看重。问题在于，利古里亚人以骁勇著称，是天生的雇佣军人才。公元前480年，他们参与了迦太基与古罗马之间的第一次布匿战争（Punic 
	War）、以雇佣军的身份加入了迦太基名将汉尼拔（Hannibal）自北非向罗马城的远征。第二次布匿战争期间，利古里亚人又公开站在迦太基一边，而且再次显示出卓越的战斗能力。

	

	[image: ]

	
		护民官庞培

	

	

	古罗马诗人卢阚（Marcus Annaeus Lucanus）曾经在他描述恺撒（Julius Caesar）与庞培之间内战的名作《法沙利亚》（Pharsalia）里形容利古里亚人蓄长发、发色红棕，有关这一彪悍民族的来源乃至活动范围自古罗马时期起就众说纷纭。古罗马地理学家斯特拉波（Strabo）认为，他们很可能是普罗旺斯地区某些新石器时代就已落户的部落的后代，虽然尚未有他们使用铁器的迹象被发现，但他们显然已经进入了青铜时代。斯特拉波强调：利古里亚人既不具备凯尔特（Celts）背景、也与高卢人（Gauls）种族不同。而根据古希腊晚期历史学家、后来成为古罗马公民的普鲁塔克（Plutarch）的说法，利古里亚人自称“安布隆人”（Ambrone），但他们似乎与欧洲北部、斯堪的纳维亚地区的安布隆人并没有确凿的血统关系。
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		《安迪布港口》，1762年版画作品。安迪布是阿尔卑斯滨海省建立后的主要港口之一

	

	

	利古里亚人的身份问题在19世纪引起了更多学者的注意。法国历史学家迪亚里（Amédée Thierry）认为，他们与伊比利亚人（Iberians）有血缘关系，而德国古日耳曼学教授缪伦霍夫（Karl 
	Müllenhoff）则引用一份公元前6世纪的史料称：“Ligures”一词实际上是对包括凯尔特人在内的多个部族的统称。随后又有学者提出“前－印欧”（Pre-Indo-European）血统论，支持这一观点的有法国19世纪历史学家德·儒本维尔（Henri 
	d'Arbois de Jubainville），他认为，利古里亚人与伊比利亚人一样，都是新石器时期时代由亚德利亚海向大西洋传播的“卡迪乌陶器文明”（Cardium 
	Pottery）遗留的后代。

	这个务实的异域部族为那个年代的希腊与罗马故事增添了灵感，在埃斯库罗斯（Aeschylus）的戏剧中，就曾经安排大力神海格力斯（Hercules）与利古里亚人在罗讷河口贫瘠的砾石地上角斗。利古里亚人的活动范围也借助史料的传递不断扩展：希罗多德（Herodotus）提出利古里亚人曾经居住在现在的马赛。曾周游地中海与红海的古希腊地理学家佩里普鲁斯（Periplus 
	of Pseudo-Scylax）认为，利古里亚人的领地从现今戛纳与尼斯之间的昂蒂布（Antibes）一直东延至罗讷河口。如今人们对利古里亚人的语言知之甚少，保留至今的只有一些人名与地名。它似乎源自印欧语系，但又和意大利语、尤其是凯尔特语显示出极强的相似性。他们没有自己的字母，但他们的语言却在普罗旺斯的地名中有大量存留，例如-asc、-osc、–inc、-ates等后缀都是他们留下的影子。更令人叹服的是，他们也将自己部族的名字永久留在了地中海北岸：如今意大利西北部与法国交界的海湾地区名为“利古里亚”（Liguria），首府热那亚（Genoa），因为拥有漂亮的海滩、风景如画的小城镇与美味的餐饮而成为旅游胜地。古典文献与地名学的考证暗示：当年利古里亚人的势力范围也许超出了目前被称为“利古里亚”的地域，他们的遗迹已经在法国罗讷河谷、科西嘉和意大利南部的西西里、撒丁岛都有发现。

	据史料记载，拥有利古里亚语姓名的居民直至公元102年还出现在意大利北部的皮亚琴察（Placentia）。长期与罗马帝国对抗的利古里亚人直至公元1世纪才逐渐并最终失去了自己的领地，据《剑桥古代史》记载，他们在公元2世纪前后被古罗马人同化。直至弥散消亡，利古里亚人仍留给后人若干未解之谜：他们是第一批进入史籍的普罗旺斯居民，而且他们的后代也很可能随着与罗马人的同化在行省年代再度进入普罗旺斯，但他们当年与史籍中含混不清的“高卢人”的关系足以令人怀疑到底什么样的高卢人才是法兰西的祖先。而19世纪法国对于利古里亚人是否与已成为法国形象符号“高卢”相关的考据很大程度上也是基于这一疑虑。事实上，在其本族语中，高卢人自称“Celtae”，也即“凯尔特人”，“高卢”（Galli）不过是恺撒在其著作《高卢战记》（Commentarii 
	de Bello Gallico）中对其所征服的凯尔特人领域的居民自定的称谓。当斯特拉波努力分辨利古里亚人与凯尔特人与高卢人的区别时，恺撒造成的混乱已经形成。

	恺撒或许是无辜的，因为公元前8世纪至前5世纪之间确实又有一些凯尔特人部落开始迁徙到普罗旺斯地区。他们拥有铁制的武器，这帮助他们击败了尚未走出青铜时代的利古里亚人。其中一个名为塞古布利加（Segobriga）的部落定居在现在的马赛附近，另一些部落也逐渐沿迪朗斯河流域定居。利古里亚人在人数上多于凯尔特人，两个部族最终达成了共享普罗旺斯地区的局面：各自占据自己的山头、河谷，拥有自己的首领与朝廷。他们在山顶建立起后来被拉丁语称为“Oppidum”的碉堡工事。如今在瓦尔省（Var）尚有165个这样的工事的遗迹，在阿尔卑斯滨海省（Alpes 
	Maritimes）则有多达285处。两个部族都崇拜自然神灵，在圣·博姆（Sainte Baume）和吉曼诺（Gemenos）竖立了“圣木”，在格兰努姆（Glanum）和维内圭（Vernègues）则有他们相信有治愈作用的“圣泉”。

	据巴拉迪耶（Eduouard Baratier）编纂的《普罗旺斯史》（Histoire de la Provence）记载：凯尔特人与利古里亚人当时利用罗讷河向其他恺撒意义上的“高卢”部落贩卖自己的产品，诸如铁、银、石膏、大理石、黄金、树脂、蜡、蜂蜜和奶酪等。来自意大利的伊特鲁里亚（Etruscan）的贸易商也开始造访这片海岸。在马赛、加西斯以及一些山顶碉堡工事中，都有公元6世纪至7世纪的伊特鲁里亚双耳瓦罐的考古发现。除山顶的碉堡外，凯尔特人和利古里亚人存留至今的痕迹还有与法国西北部布列塔尼（Bretagne）酷似的“支石墓”（Dolmen）、在普罗旺斯地区东部发现的圆锥状巨石（Megalith），以及吕贝隆山区（Luberon）被称为“Bories”的石砌住宅。看过著名的法国漫画《高卢人阿斯岱利克斯》（Astérix 
	le Gaulois）的人都会熟知每册开篇的卷首语：“整个高卢都被罗马征服，但是除了一个地方！”布列塔尼就是这个例外。除了散落各处的支石墓与圆锥状巨石遗迹，普罗旺斯确实至今还与布列塔尼分享一种共同点——普罗旺斯当地的旅游介绍中经常可以见到这样的文字：普罗旺斯地区内部的民风乃至文化认同保留了自己的独立性，直至今日。

	

	古希腊的夕阳与古罗马的征服

	公元前7世纪，中国刚进入热热闹闹的春秋时期，古希腊却已经衰落，唯古罗马马首是瞻。也正是在这一时期，来自古希腊罗得岛（Rhodes）的贸易商开始造访普罗旺斯海岸。源自这一时期的罗得岛陶器后来在马赛以及邻近土伦（Toulon）的一些城镇都有考古发现。罗得岛的贸易商甚至还曾贡献过一些地名，例如现今与阿尔勒（Arles）隔罗讷河相望的特林基达（Trinquetaille），当年的名称是“Rhodanousia”。影响更为深远的则是普罗旺斯地区最主要的河流罗讷河本身的名称：如今的“Rhône”实际来自当年的“Rhodanos”。

	当年名为“马萨利亚”（Massalia）、现在拥有鼎鼎大名的马赛号称是古希腊人在普罗旺斯地区的第一个移民点。但公平地说，最早建造马萨利亚的是公元前600年来自小亚细亚爱琴海岸弗卡（Phocaea，现今土耳其的Foça）的一批腓尼基人。这一移民似乎被证实是颇有前瞻的举措，因为约公元前540年腓尼基人就掀起了第二场移民潮，因为当时弗卡本身被波斯人所摧毁。负面后果则是：当地居民开始以自己为希腊居民自居，而这种心态即将造就马萨利亚的矜持与自足，也将拖累它挫败于自己的傲慢与漫不经心。

	希腊化的马萨利亚随即成为地中海古代世界最重要的贸易港口之一。在其鼎盛时期，也即公元前4世纪，城内约有6000名居民，城墙内面积约50公顷。它由一个600名富有居民组成的元老院统辖。在俯瞰港口的山顶上，矗立着奉献给太阳神阿波罗的恢宏庙宇，在城市的另一端则是奉献给月神阿尔忒密斯的庙宇。马萨利亚铸造的德拉克马硬币（Drachma）在凯尔特人与利古里亚人的各处居住地都有发现。从马萨利亚出发的贸易商沿罗讷河与迪朗斯河逆流而上，开辟了通向瑞士与勃艮第的内地贸易路线，最远曾达到北端的波罗的海。他们出口的产品包括当地的葡萄酒、腌肉、腌鱼、芳香和药用植物、珊瑚和软木。

	马萨利亚的商人在海岸线上建立了一系列的小型居住区和贸易站，这些地方后来逐渐发展成为城镇，其中最著名的一些例子是：“Athenopolis”（现名圣托佩）、“Nikaia”（现名尼斯）、“Monoicos”（现名摩纳哥）。对于普罗旺斯地区的建筑风格，古希腊人也留下了深远的影响，包括私人别墅、室内装饰风格以及必不可少的古希腊风格的露天公众领域。这一时期马萨利亚最著名的居民是数学家、占星家、探险家皮西亚斯（Pytheas）。他是第一个记述月亮对潮汐影响的人，也是第一个提出极北之地（Thule）传说的人。在实践上，他于公元前330至前320年间组织了一支前往“极北之地”的探险队，一直到达英国、冰岛、挪威，成为第一个记载极昼、极冠的人。尽管皮西亚斯试图开辟一条在英国与马萨利亚之间进行锡矿贸易的海上通道，但在商业上并不成功，因为当时的马萨利亚人都认为，通过陆路与欧洲北部进行贸易更便捷。
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		发生在大西庇阿征战西班牙期间的一件轶事：大西庇阿希望迎娶一位漂亮的女俘虏，后者的未婚夫以率部投诚为条件交换自己的未婚妻，大西庇阿许可了两人的婚事，并返还了一家人赠送的所有礼品

	

	

	与利古里亚人因期望“乘醉听箫鼓”而“挥鞭南下”的憧憬完全不同，公元前218年，当汉尼拔率领他的迦太基大军穿过普罗旺斯向罗马进发时，马萨利亚和罗马成为了盟友。罗马派出的由大西庇阿（Publius 
	Scipio）率领的60艘舰艇与两个军团并没能在马萨利亚彻底挫败汉尼拔进攻的决心；公元前207年，汉尼拔卷土重来，而马萨利亚也再度和罗马结盟。著名的古罗马演说家西塞罗（Cicero）因此称：“马萨利亚是罗马最忠实的盟友。”

	对于中国历史来说，公元前221年是标志性的秦始皇统一六国之时，而公元前207年是巨鹿大战之际。情形东西各有不同，但面对危机的判断理应接近。马萨利亚与高卢各地都有贸易往来，但它在军事实力上并无优势，经常会与凯尔特人或利古里亚人这样强悍的邻居产生冲突。公元2世纪，马萨利亚向罗马求助共同抵御高卢人（Gauls）。公元前181年，应马萨利亚的恳求，罗马出兵压制了活跃在热那亚（Genoa）和阿尔本加（Albenga）之间沿岸的利古里亚海盗。不久，公元前154年，罗马大使在尼斯郊外的卡涅（Cagnes）被侮辱并遭受攻击，驻守的罗马总督奥比缪斯（Quintus 
	Opimius）即刻带领一支军队进入普罗旺斯击败了挑衅者，重新确立了马萨利亚在从摩纳哥直至阿尔让河（Argens）河口一线的权威。

	公元前125年，以塞林（Salyens）部落为首的一支凯尔特部落联军直逼马萨利亚城下。由总督弗拉库斯（Fulvius Flaccus）率领的罗马军团翻过阿尔卑斯山、经迪朗斯河谷行军进而击退了塞林联军。公元前123年，另一支由卡尔韦努斯（Sextius 
	Calvinus）率领的罗马军队又再度进入普罗旺斯，攻占了塞林部落首都的山顶碉堡“Oppidum d'Entremont”。战役结束后，卡尔韦努斯拆毁了碉堡，在山下原本供奉圣泉之处建造了一座新的城镇，当时命名为“Aquae 
	Sextiae”（六泉之城），后来逐渐简化为“Aix”，最后定型成今天的“Aix-en-Provence”（艾克斯－普罗旺斯）。

	公元前122年，罗马再度面临来自高卢的挑战，此次的首领是塞林部落的另一头领条顿莫图鲁斯（Teutonmotulus），他还获得了另外两个部落的支持。应战的罗马将领是安诺巴古斯（Domitius 
	Ahenobargus），他使用了战象这一更具杀伤力的武器，高卢联军伤亡惨重。公元前121年，由马克西姆（Fabius Maximus）率领的又一支罗马军队进驻普罗旺斯增援安诺巴古斯，在罗讷河谷打败高卢联军，十余万高卢人在此次战役中丧生。战争结束后，安诺巴古斯宣布：位于西班牙与意大利之间的高卢地区成为罗马的行省。公元前118年，在奥德河（Aude）河口，安诺巴古斯的士兵建造起罗马第一个位于意大利之外的殖民地，命名为“Narbo 
	Martius”，即“纳伯恩”（Narbonensis），其行政中心位于现在的纳博讷（Narbonne）。在这一行政区划中，只有属于古希腊的港口领地马萨利亚仍保有独立地位。这也是罗马行省概念上的“普罗旺斯”第一次出现。然后，罗马新建了尼姆（Nimes）和图卢兹（Toulouse）两个殖民地，并修筑了从意大利通往西班牙的大道“Via 
	Domitia”。此间，东方的张骞正第二次出使西域。

	纳伯恩行省的涵盖区域不久扩展成现在所说历史概念上的普罗旺斯。某种概念上说它是普罗旺斯最辉煌的时期，但也是最被现代游客忽略的时期，毕竟它所倚持的古罗马斗兽场与剧院等符号跟现在的阳光普罗旺斯概念有一定距离。只有足够细心的游客才会发现，在以本土语言为傲的法国，这是一个在全境标榜拉丁语的地区。

	公元前109年，普罗旺斯又一次面对来自北方的威胁：一批强大的凯尔特－日耳曼部落、条顿人（Teutons）和辛布里人（Cimbri）离开了祖居的波罗的海，南下进入高卢，试图寻找新的居住地。他们首先进入罗讷河谷，并在现今的奥朗日（Orange）击败了驻守的罗马军团。继“高卢人”之后，“日耳曼人”（Germans）是一个可以囊括东、西哥特人的更含混的概念，几乎可以涵盖当时活跃在欧洲东北部的各种族。

	首先击败日耳曼人的是士兵出身、当时已是罗马最优秀的将领之一的马略（Gaius Marius）。马略率领6个罗马军团进入普罗旺斯，阻断了条顿人和辛布里人进入意大利的通道，并在此耐心等待了两年。此间条顿人和辛布里人不断在西班牙和高卢北部骚扰，马略则命令士兵开凿阿尔勒（Arles）一带通向罗讷河的运河，用来确保军队可以获得来自河口的海上补给，并由此大大提高了军队在罗讷三角洲一带的机动性。公元前102年，辛布里人向东发起进攻，条顿人和他们的新盟友安布隆人南下普罗旺斯，直逼意大利北部。公元前102年，马略在艾克斯－普罗旺斯迎战南下的部落联军并将其击溃。根据普鲁塔克的记载，十余万名条顿人和安布隆人阵亡。意大利和普罗旺斯由此换来了近一个世纪的安宁。
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		布匿战争期间，在意大利的迦太基统帅汉尼拔率军征战的场面（16世纪油画作品）

	

	

	当然，在罗马开辟的这片被称为“纳伯恩”的新行省的总督中，最著名的莫过于恺撒。恺撒的任期是公元前58至前49年，但他本人几乎不曾在行省境内逗留，纳伯恩在很大程度上不过是他北上征服“山北高卢”各部的战略补给地。“山北高卢”又称“外高卢”或“长发高卢”，是相对古罗马已经控制的包括纳伯恩在内的阿尔卑斯山以南地区而言，包括现在法国中部及北部，比利时以及荷兰、卢森堡、瑞士和德国（莱茵河左岸）的一部分。恺撒的征战自公元前58年持续至公元前51年，以阿莱西亚战役（Battle 
	of Alesia）中俘虏外高卢最后一支反抗部落的首领维尔琴热托里克斯（Vercingetorix）为结束标志。投降仪式上，高大魁梧的维尔琴热托里克斯以虽败犹荣的姿态，将武器丢弃在恺撒面前，这一场景已经成为如今法国许多以高卢文化为主题的通俗漫画、小说的经典桥段。但杜比编纂的《法国史》中却不免发出这样的疑问：“高卢今后会归顺日耳曼人呢，还是依附于罗马人，或者更有可能是被两者瓜分？恺撒的胜利解决了这一问题，它将高卢从日耳曼人的阴影下拖出来，时间长达5个世纪，它拯救了国土的统一，并固定了将莱茵河作为高卢与日耳曼界河的格局。同时它也将凯尔特人的高卢变成了拉丁人的一个行省。”

	恺撒生前不曾为自己征服的外高卢做过经元老院同意的行省规划，尽管战功显赫，但他仿佛扮演了近百年后中国曹操的榜样，至死没有称帝。直至公元前27年，恺撒的养子兼继承者、罗马帝国的第一个皇帝奥古斯都（Augustus）才将外高卢划分为三个行省，而且很可能参考了恺撒在《高卢战记》开篇对外高卢三部的划分：这三个行省是阿基塔尼（Aquitani）高卢、比利时（Belgae）高卢和化身为“里昂高卢”的凯尔特（Celtae）高卢，三者的首府为里昂（Lyon）。

	里昂后来逐渐成为罗马帝国统治概念中“普罗旺斯”的最北端城市，但它还远远没有获得在现代法国那么重要的中央枢纽地位，当时在普罗旺斯最为富庶显赫的是尚未改名成“马赛”的马萨利亚。直至恺撒结束高卢之战，马萨利亚还一直享有自己的独立，并经常可以从与罗马的联盟中获益。然而，公元前49年，当恺撒与庞培（Pompey）开始争夺罗马的统治大权时，马萨利亚的元老院做出了一个致命的错误选择：他们支持了庞培。向来行事果断的恺撒立刻向马萨利亚派出一支军队，包围了城市。他在城墙外修建了长长的战壕，恰如他在对付外高卢人的阿莱西亚战役时一样，他还砍伐了大量被利古里亚人奉为“圣林”的树木以建造监视瞭望塔，同时在阿尔勒修建了数十艘新的舰艇。新的舰队由恺撒的使节阿尔比努斯（Decimus 
	Junius Brutus Albinus）率领，在弗里岛（Frioul）击溃了马萨利亚的舰队，由此切断了城内与海上的联系。马萨利亚城中因此瘟疫蔓延。公元前49年9月，恺撒的军队攻破马萨利亚的城墙，马萨利亚陷落。全部马萨利亚人为补偿支持庞培的错误支付了巨额罚款，城市由此丧失自己的独立，不得不交出全部军队与财库，除仍保有施托夏德群岛（Stoechades 
	Islands）和尼斯外，放弃了对所有邻近领地的所有权。

		普罗旺斯地区的罗马征服的最后阶段发生在公元前24至前14年，其时已经事实称帝的奥古斯都派出一支军队征服最后的利古里亚部落。战争发生在如今普罗旺斯地区西北部的希思特隆（Sisteron）、迪涅（Digne）、卡斯特拉涅（Castellane）等山区。公元前8年，奥古斯都在普罗旺斯东南部的图尔比（La 
	Turbie）建造一座凯旋碑，以纪念该地区的最终平定。图尔比在意大利语中被称为“Turbia”，在中世纪时期属热那亚共和国领地。在《神曲》中，但丁曾经将此地称为意大利利古里亚地区的最西边缘。
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		阿莱西亚战役失利后，投降的维新格托里克斯将他的武器扔到凯撒的脚边

	

	

	普罗旺斯的罗马－高卢人

	公元1世纪至3世纪是中国“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的年代，在普罗旺斯却是持续了近3个世纪的所谓的“罗马和平”（Pax Romana）期。在此期间，从阿尔卑斯山到比利牛斯山脉间的整个普罗旺斯地区首次使用了同一种语言、同一个政体、同一种货币。拉丁语在高卢成了行政语言、官方语言，同时也是文化语言。普罗旺斯地区的居民的安全感如此稳定，以至于他们开始放弃山顶的碉堡，开始下到平原建设城镇。巴斯提撰写的《普罗旺斯史》中把罗马帝国将新征服土地转变为行省的过程称作高卢人的“开化过程”，并将“开化”定义为“居住在城镇中”。罗马人并没有强行推行开化政策，高卢的部落体制基本得到保存，罗马对高卢的统治与各个部落酋长在部落内部的权威并行不悖，“如果认为高卢人不加抵抗地接受了罗马人的统治，那就错了。被征服的民族表现了他们的反抗，虽然不是全部。某些民族没有给帝国政权增加多少麻烦，特别是纳伯恩高卢地区”。面对纳伯恩行省，古罗马自然学家普林尼（Pliny）曾经感慨：“这不是一个行省，这是另一个意大利。”

	如何记录高卢之战的悲壮并同时分享罗马帝国的荣耀，这是每一个法国史学家都不得不面临的问题。法兰西院士杜比在他编纂的《法国史》中选择了这样的观点：“这是一个决定性的日子，它标志着新时代的开始。在罗马的统治下，虽然还有一些零星的抵抗，但是，高卢人（现在把他们叫作罗马－高卢人还太早）在几个世纪里埋头于他们的和平建设。他们利用和平经营他们的土地，为了生产，也为了出售。他们已经喜欢上了城市的生活，日益成为城市居民。他们接受了罗马人的神祇，但也没有完全放弃他们自己的神。他们开始上学，说拉丁语，但也没有失去他们的特性。他们的艺术受到罗马的影响，但也没有抛弃他们自己的特点。由此高卢－凯尔特文明与罗马文明的亲密产生了新的文明，这一文明最后在日耳曼人入侵的困境和危机过后固化了它的拉丁特征，成为我们国家的文化。”

	

	[image: ]

	
		《尼姆附近的嘉德桥》，19世纪版画作品。嘉德桥是罗马帝国保留至今的高架引水渠中最著名的一段，它的身影出现在5欧元纸币的背面

	

	

	法国史学界创造了这样一个名词：“Gallo-Romains”（高卢－罗马人）。在杜比《法国史》的“商务印书馆版”中译本中，译者采用了“罗马－高卢人”的译法，在注释中解释说这是为了“强调高卢的主体性，即生活在罗马化影响下的高卢人”。不管是“高卢－罗马人”还是“罗马－高卢人”，当时的普罗旺斯居民选择了安静生活在罗马帝国治下。根据杜比的说法：“在公元前1世纪时，人们强烈的印象是：南部高卢与中部和北部高卢的强烈反差，南方自从公元前121年已经成为罗马的一部分，是‘先进的行省’，而中部和北部则经过8年殊死的战争已经大量失血……高卢南部具有某种地理上的同一性，特别是整个地区都属于地中海气候。老普林尼在公元1世纪晚期特别强调了这一点，他认为，纳伯恩地区是意大利向高卢的延伸部分。同时高卢南部深刻的特征也在于它的希腊化色彩……公元1世纪，斯特拉波在提及高卢人时，将高卢人描述成这样的形象：蓄胡须，留长发，精力旺盛，大胆鲁莽，好吹牛，渴望战争。一个世纪以后，许多浮雕作品表现的高卢人则是如此这般：他们或弯腰扶犁，或在手工作坊工作，所关心的是生产和商贸。维尔琴热托里克斯式的易怒暴躁的高卢人，遂成了安详平和的罗马－高卢人。”
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		高卢战争期间的高卢骑士，19世纪版画作品

	

	

	以纳博讷为行政中心、向西一直延展至西班牙的纳伯恩行省全名为“Gallia Narbonensis”。除这片行省外，公元前7年，奥古斯都在阿尔卑斯山与地中海相遇之地创立“阿尔卑斯滨海省”（Alpes 
	Maritimae），行政中心为现今的希米埃（Cimiez），位于尼斯山上。奥古斯都还设立了一个名为“阿尔卑斯·克蒂安山”（Alpes Cottiae）附庸公国，位于意大利边境阿尔卑斯山的北麓，行政中心位于现今意大利皮埃蒙特（Piedmont）大区的苏撒（Susa），后来罗马皇帝尼禄（Nero）又正式将阿尔卑斯·克蒂安山列为罗马帝国的一个行省。设立这些新的行省，主要目的在于确保罗马军队与商队通过阿尔卑斯山时的通道。

	罗马帝国还在普罗旺斯建立了25个移民城镇和一整套行政管理系统。恺撒本人就为自己的退伍老兵设置了3个“采邑”，分别是现今的福莱宇（Fréjus）、阿尔勒与奥朗日。这些城镇中的居民都享有包括投票权在内的全部罗马公民权。后来奥古斯都也效仿他的养父为退伍老兵们增加了7个类似的采邑，分别是：阿普特（Apt）、阿维尼翁（Avignon）、卡朋特拉（Carpentras）、卡维庸迪（Cavaillon）、迪耶（Die）、迪涅与里茨（Riez）。了解罗马帝国历史的人都清楚，笼络好军队、尤其是近卫军是事关每一位罗马皇帝身家性命的头等大事：付给士兵足够高昂的赏金、确保他们在和平时期拥有足够的娱乐，这些士兵才不会有心思或闲暇一怒拔剑，给自己换一个更为慷慨的皇帝。这种“采邑”的另外两个好处是：必要时可以迅速将聚居的退伍兵召集并重新武装起来，这些退伍兵可以向当地高卢人展示身为罗马公民的好处，而“罗马公民权”一直是罗马帝国用来笼络新征服地区的重要诱饵。

	与此同时，在普罗旺斯各地，不同级别的自治市（Municipia）或城邦（Civitates）也纷纷出现。很多高卢部落原本的行政中心或村庄也转变成罗马的自治市。这类城镇中的居民享有绝大部分罗马公民的权利与义务，但不拥有投票权。为联系各个城镇，更是为了便于罗马军队在意大利、西班牙之间或是罗讷河上游调遣，罗马的工程师以当时创新的砾石、石板加灰浆的技术建造出联络干道322条，总长度达7.8万公里的硬面公路。最早的罗马大道“Via 
	Domitia”建造于公元前118年。这条大道穿越阿尔卑斯山、经吕贝隆山区到达罗讷河，然后沿纳伯恩省的海岸线进入西班牙。“Via Aurelia”大道连接现尼斯一带与罗讷河谷，终点位于艾克斯－普罗旺斯；“Via 
	Agrippa”沿罗讷河谷由阿尔勒北上里昂，途经阿维尼翁、奥朗日、瓦朗斯（Valence）。在罗马帝国兴盛时期，所有这些大道都被翻修过6次。

	为适应行军与货运的需要，罗马大道实行了宽度划一的统一技术标准：主干道宽12米，中间部分为3.7至4.9米，供步兵使用；两边填筑高于路面的宽约0.6米的堤道，供指挥之用；再侧还有2.4米宽的骑兵道。道路的设计原则尽量取直，不惜频繁开挖隧道，同时上下坡度力求低缓，路面中间稍稍隆起，形成小弧形，以便下雨时候积水顺势流向两旁的下水道。路边有石砌保护，有排水沟。这样的设计理念一直沿用到今天欧洲的道路设计上，罗马大道也因而与罗马的高架水渠一样，超越了最初的实用功能与价值，成为联系欧洲的一种精神纽带。

	也正是由于罗马大道与高架水渠的存在，普罗旺斯原本地处内陆的一些城镇开始兴旺发达起来。首先兴盛的自然是那些拥有全部罗马公民权的“老兵采邑”，而这些城镇中的大多数也顺理成章地成为现代普罗旺斯旅游业最热闹的目的地。马萨利亚失去其独立性和领土后，阿尔勒成为普罗旺斯地区最重要的经济中心。它继承了马萨利亚被迫放弃的领地，成为横跨罗讷河沿岸的贸易路线上最重要的桥梁城市。当时普罗旺斯的产品主要是小麦、橄榄油，以及来自阿维尼翁和阿尔勒的各种香肠等腌制肉类，外加来自安蒂布等地的鲜鱼。

	古罗马地理学家斯特拉波记载：“纳伯恩省到处生产与意大利相同的作物。”但如今成为普罗旺斯象征的薰衣草当时在这片地区还没有任何痕迹。最早使用薰衣草的是古希腊人，他们将这种源自叙利亚的植物依照其原产地“Naarda”而命名为“Nard”。古罗马人将“Nard”改成了听起来似乎更为圆润的“Lavanda”，但实际含意其实略显直白，“要被洗掉的东西”。当时薰衣草在罗马帝国的售价是每磅100得纳利（Denarii），相当于同时期一个农场工人一个月的收入，或是去理发50次的费用，算得上奢侈品。普罗旺斯最早出现薰衣草是在中世纪，但真正兴旺还要等到19世纪普罗旺斯成为旅游神话之后。今天的普罗旺斯的另一胜景“葡萄园”在当时也无法看到：罗马帝国的皇帝图密善（Domitian）禁止在普罗旺斯种植葡萄园，普罗旺斯的所有城市只能享用进口自意大利的葡萄酒。唯一的例外是马萨利亚。建造马萨利亚的腓尼基人当年从自己家乡带来了葡萄苗与种植酿造技术，至今这一地区还享有一个法国葡萄酒的AOC地区命名：Coteaux 
	d'Aix En Provence。

	以悲观主义著称的古罗马哲学家塞涅卡（Seneca）说：“罗马人无论征服了什么地方，他也便在那里住下。”罗马人远征异地，迫不及待享受胜利的成果，无意中成就了普罗旺斯。如同杜比所说：“皇帝通过给予大量补贴的政策，使得这些城市光彩照人，就如皇帝使罗马成为十分优秀的大都市一样。这种财政补贴，只有动用安东尼和克里奥帕特拉和奥古斯都的巨大财富才有可能。”在杜比看来，真正使高卢人“转变为罗马－高卢人”的还是罗马帝国的第四任皇帝克劳狄（Claudius），即著名的罗马皇帝尼禄的养父：“长发高卢在城市高卢化、道路高卢化、军队高卢化之外，特别应该将精神高卢化归功于克劳狄。事实上，正是这位充满争议的皇帝（古典作家把他描写成一个怪物，愚笨，并被酒精和美女搞得晕晕乎乎）成功实现了心理上的双重转向。在罗马人的心理上，结束了数年来对高卢和高卢人的蔑视；从高卢人的心理上，消除了他们对罗马政府时期残酷战争的记忆和罗马人镇压以往高卢起义的记忆。在克劳狄之前，在高卢有高卢人和罗马人；在他之后，高卢被融入罗马的事业和罗马的文明之中，高卢人仍然存在，但他们已经转变为罗马－高卢人。”
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		罗马皇帝克劳狄

	

	

	公元68至70年，发生了一次大规模的日耳曼人入侵以及罗马帝国莱茵军团的叛乱，这极大地惊扰了普罗旺斯地区的平和生活，当时奋起还击的普罗旺斯居民喊出了这样的口号：“起来！拯救你们自己，也拯救罗马人，解放整个世界！”杜比的《法国史》中由此总结：“公元68至70年的这场流血冲突最好不过地说明了，奥古斯都时代的高卢人历经克劳狄的统治已经演变为罗马－高卢人，从此已自认为与罗马帝国、罗马文明、罗马的命运联系在一起了……在采纳了拉丁语言、思想和文明以后，处在蛮族威胁下的高卢找到了它自身的特点，那些罗马－高卢人找回了他们祖先的灵魂。”

	罗马的工程师和建筑师们忙碌在各个城市，建造了大量的纪念碑、剧院、浴场、别墅、露天论坛、舞台乃至遍及整个普罗旺斯地区的高架水渠。当年的史料记载：南部诸省在富有、高雅方面与意大利不相上下了。然而，原本就言谈刻薄的英国历史学家吉本（Edward 
	Gibbon）在《罗马帝国衰亡史》（The History of the Decline and Fall of the Roman Empire）中对于这些营造有这样的描述：“当普林尼被委以绝非帝国最富有或最重要的行政责任时，他发现，在他管辖内的各个城市正互相竞争着，修建各种具有实用价值的景观，以求引起这方人的好奇心和本市公民的感激之情。总督的责任只是帮助他们解决一些困难，在风格上给予一定的指导，有时设法阻止他们不要因为彼此争胜而不计工本。罗马和各省的富有的元老们全认为这样来装点和美化自己的时代和国家简直就是自己不可推卸的责任；这种社会风尚的影响经常可以补偿鉴赏力或慷慨方面的不足。”

	在罗马帝国的后期，阿尔勒和其他一些普罗旺斯城镇几乎成了罗马的财富、文化和权力对外展示的橱窗。罗马帝国在阿尔勒修建的可以容纳两万名观众的圆形剧场，直至公元4世纪还在使用。罗马皇帝康斯坦丁（Constantine）本人曾于公元314与316年造访阿尔勒，皇帝阿伟图斯（Avitus）及马约林（Majorien）是罗马帝国最后几位皇帝中的两个，都分别于公元455与459年来阿尔勒暂住。公元418年，罗马皇帝奥诺里乌斯（Honorius）在信中对阿尔勒有这样的描述：“阿拉伯的香水、亚述的美味佳肴，全东方的财富都集中在阿尔勒，以至于人们会相信这些完全是当地的特产。”

	公元297年，罗马帝国皇帝戴克里先（Dioclitian）重新制定了帝国的疆界，将原来的纳伯恩行省一分为二。接近罗讷河的东部新行省根据其行政中心维埃纳（Vienne）而被命名为“维埃纳行省”（Viennensis）。公元307年，诞生不过10年的新行省再度被一分为二：维埃纳行省保留了阿尔勒、维埃纳和罗讷河谷，同时以艾克斯－普罗旺斯为中心建造了“纳伯恩第二行省”（Narbonensis 
	the Second）。普罗旺斯的“罗马和平”时期延续至3世纪中叶。日耳曼人分别在公元257年和275年两次入侵普罗旺斯。公元4世纪初，罗马皇帝康斯坦丁和他的朝臣不得不前往阿尔勒避难。

	在一段时期里，普罗旺斯还是幸运的，公元3世纪末期，法兰克人（Franks）与阿拉曼人（Alamans）的入侵蹂躏了罗马－高卢的大部分土地，但普罗旺斯却在绝大多数时候得以幸免。与罗马－高卢的其他地区不同，普罗旺斯的居民仍旧居住在平地上的城镇中。阿尔勒和马赛高大厚实的城墙使城内居民足以免受外侵异族的威胁。得益于与罗马帝国地中海领域间的贸易，普罗旺斯地区的各处港口再度繁荣：土伦出产一种专门用于染制皇帝长袍的特殊紫色染料，此时已更名的马赛则享有为整个罗马－高卢地区进口或加工精制的罗马式棺椁（Sacrophogi）的权利。马赛和阿尔勒城中聚集着叙利亚人、腓尼基人以及犹太人的社区。阿尔勒甚至还在战乱中抽空在罗讷河右岸修建了一处新港。

	

	法兰克救主

	普罗旺斯享受了地处欧洲枢纽地带所带来的繁荣与财富，同时也不得不相应地承担起欧洲各部族混战战场的宿命。时至公元5世纪末，罗马帝国的力量已难以自保，更无暇保护普罗旺斯。日耳曼部族几度南下，首先是西哥特人（Visigoths），然后是东哥特人（Ostrogoths），继而是勃艮第人（Burgundians），最后是法兰克人（Franks）。自公元7世纪初起，来自北非的阿拉伯撒拉逊人（Saracen）以及柏柏尔人（Berber）也开始不断骚扰普罗旺斯海岸。

	公元412年，已经占据了大西洋与罗讷河之间其他地区的西哥特人在洗劫过罗马后，“顺路”经过普罗旺斯前往西边的阿基坦（Aquitaine）与西班牙，对阿尔勒分别在公元425、452以及458年发起了几次不成功的进攻。勃艮第人的一支军队随后冲进了罗讷河谷以及迪朗斯河谷。与“征服哪里定居哪里”的罗马人不同，来自北方的这些部族显然更满足于穷了、闲了南下“狩猎”一番。公元471年，再度来扰的西哥特人击败了罗马皇帝安特米乌斯（Anthemius）的军队，下罗讷地区遭扫荡，阿尔勒面临全城断粮的威胁。公元476年，西哥特人终于动了自己当家做主的念头，于是西罗马帝国最后一位皇帝被废黜，西哥特人兵不血刃地进入了阿尔勒和马赛。

	西罗马帝国灭亡后，西哥特人与勃艮第人瓜分了普罗旺斯：以迪朗斯河为界，西哥特人统治以南的区域，勃艮第人得到以北的领地。两部族分别建立了自己的政权，一套与罗马帝国截然不同、但为今人所熟悉的职衔就此诞生：每一座城市由一位伯爵（Comes）辖制，而每一组城市由一位公爵（Dux）统管。西哥特人在普罗旺斯的统治颇为短暂，于公元507年败于法兰克人的国王克洛维一世（Clovis 
	I）之手，普罗旺斯终于迎来了第一位将把它与“法兰西”联系起来的统治者。
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		公元410年8月，西哥特人首领阿拉里克率领军队进入罗马城

	

	

	克洛维一世是法兰克王国的建立者，并且以自己祖父的名字将王国命名为墨洛温王朝（Mérovingiens）。法兰克人作为日耳曼人的一支来自现今荷兰、比利时一带，他们曾先后在梅茨（Metz）、巴黎、奥尔良（Orléans）以及兰斯（Reims）建立权力中心，但很少造访南部。法兰克王国的建立得益自公元486年克洛维在苏瓦松大战（Battle 
	of Soissons）中的胜利。巴黎及其邻近土地是这次战役最大的战利品，克洛维下令全部族从现今荷兰、比利时一带迁至巴黎，而且定都于此。巴黎由此终于得以从罗马帝国时代的一个大道交汇城市“Lutetia 
	Parisiorum”蜕变成法国的行政中心。
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		公元496年，克洛维一世受洗皈依罗马天主教

	

	

	除建立法兰克王国之外，克洛维一生中还有另外两件大事：一是征服高卢、奠定了今日法国的基础，更重要的是他于公元496年的圣诞节受洗皈依了罗马天主教。后一项看似是个人选择，却为法兰克王国未来的命运奠定了基石。公元4世纪初，随着罗马皇帝康斯坦丁的受洗，天主教开始成为罗马帝国的国教。在随后的几任皇帝治下，天主教不但成为合法，而且被作为全民必须信仰的宗教。杜比的《法国史》中称：“克洛维与天主教的联盟是法国历史最具决定性的事件之一。克洛维没有像其他日耳曼国王那样成为阿里乌教派（Arianism）的信徒，从而使高卢和法兰克避免了长期的宗教分裂和国家分裂，而这种情况发生在哥特人和伦巴第人（Langobardus）的意大利，发生在西哥特人的西班牙，发生在汪达尔人（Vandals）的北非。由于法兰克征服者与原罗马臣民在宗教上的隔阂期非常短，大约在10至20年，所以没有留下太多的痕迹。两大统治集团很快靠拢，在随后的世纪最终融合，高卢在没有大的冲突下逐渐演变成法兰西，而此时西班牙却没有变成哥特国。名字的变化反映了在法兰西这片土地上日耳曼人和当地居民缔结关系的特殊性……定居巴黎也表明法兰克国王对法兰克人和罗马人关系的未来有某种程度的自信：两个民族古老的关系似乎证明了这一点，就如未来还将表现出来的一样。同时这也为在即将形成的综合文明中使罗马因素长期占据主导地位做了前期准备。”

	不过，克洛维在生前并没有看到普罗旺斯“归化”进法兰克王国。劝服克洛维皈依罗马天主教的，传说是他于公元493年迎娶的来自勃艮第王国的妻子。这种传说目前没有史料佐证，但法兰克王国与勃艮第王国有联盟关系是确实的。公元507年战败西哥特人之后，克洛维原本试图与勃艮第王国联盟将整个普罗旺斯置入自己囊中，但他们的野心遭到了东哥特人的阻挠。东哥特人在他们的首领特奥多里克（Theodoric）率领下攻进了普罗旺斯，从勃艮第人手中抢走了阿尔勒，并于公元508年攻占了马赛与阿维尼翁。特奥多里克不只是“蛮族”的国王，与高踞拜占庭的东罗马帝国也有同盟关系。因此，在特奥多里克的治下，普罗旺斯再次从法律意义上成为罗马帝国的一部分，虽然这种维系并不牢靠。东哥特人在普罗旺斯的统治延续了不到30年。特奥多里克去世后，法兰克王国在墨洛温（Merovingian）家族统治下逐步吞噬了哥特人的领地。公元532年，他们再度联合勃艮第人围攻阿尔勒。公元534年，东罗马帝国皇帝朱斯蒂安（Justinian）将普罗旺斯全境割让给法兰克王国，但此时克洛维已经去世21年。

		克洛维一生战功显赫，为教导法兰克人“开化”成地中海一带先进文明可以接受的邻居做出了巨大贡献，然而他临终前沿袭了日耳曼人的一个古老习惯，这个习惯不只破坏了他一手缔造的王国，而且预示了未来近千年不断在法兰西这片土地上恶性循环般上演的闹剧：遵照日耳曼传统，克洛维临终将自己的王国一分为四，由四个儿子各自继承。法兰克王国疆土分分合合的数独游戏由此开始，疆土的分裂偶尔会因某些继承人早逝或因某些继承人过于强势而暂时统一在一起，但雄主一代的去世继而会重演子孙将王国分割的混局。公元623年，在又一场领土分割混局中，奥斯特拉西亚（Austrasia）王国、勃艮第王国与阿基坦王国出现，而普罗旺斯再度被分属到两个统治者：马赛、艾克斯－普罗旺斯以及阿维尼翁属奥斯特拉西亚王国，其余东部地区属勃艮第王国。
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		东罗马帝国皇帝朱斯蒂安

	

	

	公元6世纪在中国是纷乱的南北朝时期，在普罗旺斯也是灾难年代：奥斯特拉西亚王国和勃艮第王国争端不断，普罗旺斯的居民还要面对来自斯堪的纳维亚南部的伦巴第人（Lombard）和北日耳曼平原上的撒克逊人（Saxon）的侵扰，鼠疫与其他疫情也不断发生。在这个战乱年代，罗马帝国时期建立起来的灌溉工程已成废墟，罗讷河谷中经罗马人努力已经排干的土地再度变成沼泽，罗马的建筑与高架水渠被荒废，阿尔勒的斗兽场与奥朗日的剧场被遗弃，改用作居民设施。城中居民逐渐迁出，改住进山顶的碉堡要塞。唯一尚且维持的城市是马赛的港口区：仍旧源源不断来自东方的贸易支持了它的生存。对于普罗旺斯来说，墨洛温王朝留下的最为不朽的贡献是他们确定了今天普罗旺斯北部的边界：“Provincia”一名从此被赋予以塞尔河（Isère）以及迪朗斯河以南曾被东哥特与西哥特人统治的区域。
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		北非柏柏尔人

	

	

	克洛维留下的墨洛温王朝维持了270年（481～751），后半期年份与东方的唐朝由“开元盛世”转入“安史之乱”相对应。在墨洛温王朝末期，统治实权逐渐转入世袭的宫相（Maire 
	du Palais）之手。公元751年，法兰克王国宫相“铁锤查理”（Charles Martel）的儿子“矮子丕平”（Pépin le Bref）在罗马教皇支持下废黜了墨洛温王朝末代国王，建立加洛林（Carolingiens）王朝。“矮子丕平”的长子查理连年征战，控制了西欧大部分地区，建立庞大帝国，并于800年由罗马教皇加冕称帝。查理在名字后面增加了一个“曼”字以表示“伟大”，这就是历史上赫赫有名的“查理曼（Charlemagne）大帝”。在王朝其后的鼎盛时期，加洛林家族在名义上复辟了罗马帝国，也即开创了后世所谓的神圣罗马帝国（Holy 
	Roman Empire of the German Nation），这使加洛林王朝成为最为后人所熟知的法兰克王朝。
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		阿拉伯撒拉逊人

	

	

	然而，普罗旺斯与加洛林王朝之间的关系注定不及当年的墨洛温王朝。自公元8世纪开始，普罗旺斯成为墨洛温王朝的法兰克国王们与地中海世界新兴起的力量、后来被中世纪法国学者称为“撒拉逊人”（Saracen）的阿拉伯人争斗的战场。在希腊语中，“Saracen”原指“罗马帝国阿拉伯领地边缘以外生活的游民”。公元732年，“铁锤查理”在普罗旺斯以北的图尔（Tour）击败了来犯的阿拉伯撒拉逊人，阻止了他们继续北上。这场战役的胜利在法国编年史上得到了极高评价，被定义为天主教和伊斯兰教争斗的决定性转折点，“铁锤查理”也被歌颂为捍卫天主教的战士。
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		“铁锤查理”在公元732年的普瓦捷战役中。这次战役的胜利再次阻止了来自西班牙的穆斯林部落进攻天主教国家

	

	

	然而，公元736年，阿尔勒、马赛以及普罗旺斯西部的另两座城镇联合起来反对“铁锤查理”的统治。“铁锤查理”南下平息并惩治了叛乱的城镇。公元737年，普罗旺斯的部分城镇再度叛乱，这次他们找到撒拉逊人作为盟友。“铁锤查理”马上再度派出一支军队，占领了阿维尼翁并处死了大批叛军。公元739年，叛乱又一次在普罗旺斯爆发，此次“铁锤查理”不得已求助意大利的伦巴第王国协助，才将叛乱平息。

	在查理曼大帝统治期间（公元742～814年），普罗旺斯又得到了一段相对和平有序的时期，然而经济却陷入绝望的贫穷境地：曾经令普罗旺斯在罗马帝国期间无比辉煌的海运与河运全部终止，人们不得不重新像自己的史前祖先一样，试图在贫瘠的土地上耕作维生。

	

	普罗旺斯王朝的梦想

	当查理曼大帝的继承者们开始争吵着三分帝国的时候，普罗旺斯的麻烦也再度开始。公元838年，马赛被撒拉逊人海盗攻占并洗劫，圣维克多修道院也在这期间被毁。公元849年，马赛城再次陷落，这次是来自拜占庭的海盗。公元842年，阿尔勒被劫，但它在公元850年抵挡住了一次来自撒拉逊人的进攻。在同一时期，一队诺曼人（Norman）经大西洋登陆普罗旺斯南部、如今以海盐著称的卡马尔格（Camargue）三角洲，以此为基地，洗劫了沿岸与周边的城市。

	公元855年，加洛林王朝的最后第二位国王洛泰尔一世（Lothair I）去世后，普罗旺斯被作为王国留给了他的幼子查尔斯（Charles），范围包括东至阿尔卑斯山、南至地中海、北至里昂的罗讷河流域，查尔斯由此获得了“普罗旺斯国王”的头衔。“普罗旺斯国王”这个头衔也将成为未来好几个梦想者为之折腰的诱饵。普罗旺斯最大的魅力在于：北接勃艮第、下联意大利。

	麻烦的源头可以追溯到查理曼大帝。查理曼大帝本人曾经考虑过依照日耳曼的习惯死后分割自己的帝国，但两名继承者的早逝使他不得不放弃这种想法。查理曼大帝去世后，帝国除意大利部分以外全部由他的幼子“虔诚者路易”（Louis 
	le Pieux）掌管。然而“虔诚者路易”很不明智地在继位3年后就宣布了身后分割帝国的方案，不久就引起连绵不断的内战，直至他去世都未曾终结。公元843年，“虔诚者路易”的三个儿子签订著名的《凡尔登条约》（Traité 
	de Verdun），将帝国一分为三，而与普罗旺斯直接相关的是长子洛泰尔一世获得的中法兰克（Francie médiane）国王头衔。中法兰克王国包括低地地区、洛林、阿尔萨斯、勃艮第、普罗旺斯和意大利。几兄弟分完帝国后倒也相安无事，问题出在洛泰尔一世死后，幼子查尔斯得到了普罗旺斯王国，这个王国实际上囊括了现今勃艮第与普罗旺斯的疆域，颇令人眼红。查尔斯8年后去世，他的两个兄长毫不客气地瓜分了他的领地：长子路易二世（Louis 
	Ⅱ）获得了削减后的普罗旺斯王国，次子洛泰尔二世（Lothair Ⅱ）获得了从原先的“普罗旺斯王国”中分割出的“上勃艮第王国”（Kingdom of Upper 
	Burgundy）。

	与未来的普罗旺斯王朝直接相关的是长子路易二世获得的“新”普罗旺斯王国，然而未来的一切麻烦的根源却与“上勃艮第王国”相关。与上勃艮第王国相对应的是“下勃艮第王国”（Kingdom 
	of Lower Burgundy），两个王国主要以罗讷河分界，罗讷河上游被称为“上勃艮第”，罗讷河下游被称为“下勃艮第”。下勃艮第最重要的地区为普罗旺斯，因此当时“下勃艮第”经常被代称为“普罗旺斯”。公元869年，洛泰尔二世去世，这次出手抢地的是他的两个皇叔：“虔诚者路易”的次子、东法兰克国王“日耳曼人路易”（Louis 
	dit le Germanique）与他的弟弟、西法兰克国王“秃头查理”（Charles le Chauve），将上勃艮第王国一分为二。公元875年，“虔诚者路易”的孙子、普罗旺斯王国的拥有者路易二世又不争气地死在了两位皇叔前面。尝过了上一位侄子遗产甜头的“秃头查理”这次下手更快，直接南下接收了普罗旺斯，顺道进入意大利加冕为帝。半个上勃艮第、整个下勃艮第外加意大利，如此多娇的领土“秃头查理”本人却只享受了两年便于公元877年去世，继位者是他的次子“结舌者路易”（Louis 
	Ⅱ le Bègue），可惜他也不过多活了两年。当包括普罗旺斯在内的这一大份遗产即将由“结舌者路易”的子嗣路易（Louis）和卡罗曼（Carloman）分割继承时，一匹“黑马”杀了出来。

	博索（Boson de Provence）是“结舌者路易”的宫廷总管（Chamberlain），拥有里昂与维埃纳伯爵的头衔。他的父亲是法国北部洛林的伯爵，姑姑是上勃艮第国王洛泰尔二世的妻子，“秃头查理”则娶了他的姐姐。公元879年10月15日，博索在维埃纳附近的曼岱（Mantaille）召集了高级教士和法国东南部所有有影响力的伯爵，声称自己才是“结舌者路易”指定的继承人，同时宣布成立普罗旺斯王国并自封为王。尽管之前博索曾造访意大利，得到了教皇约翰八世（Pope 
	John Ⅷ）的支持，但他的称王意愿仍旧当即遭到了质疑，因为博索本人并不拥有加洛林家族的半点血脉。“结舌者路易”的子嗣路易和卡罗曼分割好领地、办好种种即位手续与仪式后，转身联合东法兰克国王“日耳曼人路易”的幼子“胖子查理”（Charles 
	Ⅲ le Gros），开始对付家中这位不知趣的大叔，蚕食过博索在马贡（Macon）一带的势力后，最终于公元882年8月将博索包围在维埃纳城中。9月，维埃纳城最终被攻破，博索被驱逐至迪瓦（Diois）山区，但始终拒绝放弃普罗旺斯王国的王位。查理由于讨伐有功而被授予一部分勃艮第土地，也即奥顿（Autun）公国，而这个奥顿公国就是未来的勃艮第公国，也即现在勃艮第地区的雏形。
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		法兰克国王“矮子丕平”

	

	

	公元887年，博索去世，普罗旺斯王位的纠结在他去世之后有了了结。博索的遗孀埃尔梅嘉德(Ermengarde)拥有正统的加洛林王朝血脉，而“胖子查理”继位后收养了博索的儿子路易，种种正统与否的程序问题由此解决。公元890年，路易被加冕为普罗旺斯王国国王。

	在随后的4个世纪里，普罗旺斯由一系列普罗旺斯伯爵或侯爵（Marquises）统治。他们名义上是摇摇欲坠的加洛林王朝、勃艮第王国、加泰罗尼亚（Catalonia）或神圣罗马帝国的附庸，但在实践中，他们是独立的统治者。

	首先是博索家族（Bosonids），在博索的努力下，他的儿子路易终于成为普罗旺斯的国王。尽管7岁就登上了王位，路易并不满足于自己的疆土。毕竟，作为名义上的“下勃艮第国王”，他没有得到半点真正的勃艮第领土。博索至死都相信自己作为“结舌者路易”的继承者对法国南部拥有所有权，他的儿子将这一梦想扩展到“结舌者路易”只短暂拥有了两年的意大利。路易梦想成为意大利的国王，最初他甚至真的获得了近似他父亲的成功：公元901年，他在罗马得到了教皇本笃五世（Pope 
	Benedict Ⅴ）的加冕，但他随即在实际战场上落败于对手——意大利的贝伦加一世（Berengar Ⅰ）。路易允诺永远离开意大利，贝伦加一世也放了他，但路易却于第二年对意大利发起了攻击。在决战中，他被贝伦加一世俘虏，公元905年7月21日，25岁的他被贝伦加一世挖去双眼，以此作为对他背信的惩罚。路易从此得到“瞎子路易”（Louis 
	Ⅲ les Aveugles）的绰号。“瞎子路易”被遣送回普罗旺斯并留在当地，直至公元928年去世，时年48岁。据史料记载，直至他去世，他坚持使用罗马皇帝的仪仗。
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		德·蒙特伏特，13世纪清剿卡特里派教徒时期的法军领袖

	

	

	在“瞎子路易”统治的后半期，普罗旺斯在他的侄子、世袭阿尔勒伯爵爵位的雨果（Hugues d'Arles）的治理下得到了有序发展。如同墨洛温王朝末期统治实权逐渐转入宫相一样，瞎眼的路易对于自己的领地已经没有更多的控制力，公元911年，雨果将普罗旺斯的首府由维埃纳迁至阿尔勒，路易死后他继承了“普罗旺斯大公”（Duke 
	of Provence）的名号。与路易一样，雨果同样着迷于成为意大利国王这一想法，他的运气显然好得多。公元924年贝伦加一世去世后，雨果对这一王位提出要求，并在声望上胜出勃艮第王国的鲁道夫二世（Rudolph 
	Ⅱ），于公元926年在帕维亚（Pavia）获得教皇加冕。雨果因此统治了普罗旺斯与意大利近20年。

	与普罗旺斯或勃艮第相比，雨果显然更迷恋意大利文化，他甚至同意将普罗旺斯出让为鲁道夫二世的一处采邑，以换取后者对自己在意大利的统治的认可。尽管力图长袖善舞，几次失败的政治联姻以及意大利对他的不信任还是使他众叛亲离，尽管保留了名义上的皇帝尊号，最终还是被驱逐出意大利，被迫返回阿尔勒。他在阿尔勒退隐进修道院，于公元948年去世。

	雨果去世后，“普罗旺斯伯爵”（Count of Provence）的名号传继给勃艮第国王、鲁道夫二世的儿子康拉德（Conrad），后者绰号为“平和康拉德”。康拉德拥有阿尔勒、阿维尼翁和阿普特的伯爵封号，以及卡维庸、马赛的子爵封号，所有这些封号都源自“勃艮第体系”。借助这层基础，阿尔勒的洛特巴尔德伯爵（Count 
	Rotbald of Arles）即将建立起一个以普罗旺斯诸伯爵贯穿的新的王国，起始便由他的儿子博松（Boson）开始。他们即将统治随后的一个半世纪。

	在后世看来，博索家族历尽种种努力争取的普罗旺斯地区当时实在是一个多事之地。当“瞎子路易”或雨果沉迷于意大利的王位时，进入普罗旺斯的撒拉逊人已经在西南海岸建立起自己的基地弗拉克辛图姆（Fraxinetum），位置邻近今天的圣托佩（Saint-Tropez），他们由此得以控制茅勒高地（Massif 
	de Maures）附近的山区以及从今天的弗雷域至海赫（Hyères）间的海岸线。10世纪初，撒拉逊人在普罗旺斯劫掠成灾，他们通常会避免袭击有城墙保护的村镇，而主要选择独立的别墅或修道院，劣迹从罗讷河谷一直延展至意大利北部彼埃德蒙（Piemont）地区。“瞎子路易”曾尝试将撒拉逊人驱赶出普罗旺斯，但收效不大。雨果也曾计划借助拜占庭舰队的力量剿灭撒拉逊人在拉克辛图姆（Fraxinetum）的巢穴，而且实际上已经准备实行，但来自意大利的突发事件迫使他取消了计划。
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		1208年，德·蒙特伏特指挥的在贝齐耶附近的一场战役

	

	

	在这个混乱年代，另一位传奇人物在普罗旺斯应运而生。公元973年，撒拉逊人劫持了克鲁尼（Cluny）的修道院院长，进而提出赎金要求。赎金最终得以满足，人质也获得了释放。然而，在此之后，时年18岁的阿尔勒伯爵威廉一世（William 
	Ⅰ）组织了一支军队，在意大利彼埃德蒙的士兵协助下，一举在嘉德－弗雷内（La Garde-Freinet）击溃了撒拉逊人的武装。战斗中幸存的撒拉逊人都被强迫接受洗礼并成为奴隶，逃亡的撒拉逊人也从此逃离了普罗旺斯地区。威廉一世对撒拉逊人的驱逐因而成为普罗旺斯历史上具有传奇色彩的史诗性事件，威廉一世也被冠以“解放者威廉”的称号，他将从撒拉逊人手中“解放”出的土伦至尼斯之间的土地分发给随从。他的后代被公认为普罗旺斯地区的领袖，地位远高于这一地区其他的伯爵。

	在这段匪乱频起的年代，普罗旺斯的海上贸易几乎停止，几乎没有艺术作品诞生，除要塞之外的新建筑也几乎为零。普罗旺斯的语言主要基于拉丁语，与法国北方的语言有所区别。11世纪起，普罗旺斯方言已经开始与拉丁文一起混杂出现在当地的文献中，而在此时的东方，女真族建立的金国也正与南宋处于对峙阶段。

	

	最后的王朝和法兰西的普罗旺斯

	1032年发生在勃艮第王国的鲁道夫三世（Rudolph Ⅲ）和他的对手、神圣罗马帝国康拉德二世（Conrad Ⅱ）之间的战争致使普罗旺斯成为神圣罗马帝国的一块封地，这种情形一直延续至1246年。在这些伯爵的家庭账中，有一笔从11世纪就延续下来的共享遗产，结果造就两个可以共享这一“伯爵”头衔的血统分支。其中一支有时以“普罗旺斯侯爵”（Margraves 
	of Provence）为名号，传承自图卢兹伯爵威廉三世（William Ⅲ，Count of Toulouse）的一场婚姻，由此注定了图卢兹对这一封地的长期权益要求，而这一混局直至1125年才由一份分割方案解决。类似的问题在下一代由类似方法解决：一支保有普罗旺斯某个小郡县的头衔，而另一支带有佛尔卡基（Forcalquier）某小郡县的头衔，1193年的一场互利的婚姻解决了这笔烂账。

	1112年，威廉一世伯爵（Count William Ⅰ）的后代、普罗旺斯女伯爵杜塞一世（Douce Ⅰ）嫁给了巴塞罗那伯爵拉蒙·贝伦格尔三世（Ramon 
	Berenguer Ⅲ），于是后者又成为“普罗旺斯伯爵拉蒙·贝伦格尔一世”。拉蒙·贝伦格尔一世在普罗旺斯从1112年统治到1131年，而他的后裔加泰罗尼亚（Catalán）王朝在普罗旺斯统治至1246年。1125年，普罗旺斯又一次分裂：北部以及迪朗斯河以西划归为图卢兹伯爵的领地，迪朗斯河与地中海之间、自罗讷河至阿尔卑斯山划归为普罗旺斯伯爵领地。普罗旺斯的首府也因此由阿尔勒搬迁至艾克斯－普罗旺斯，之后又迁至布里诺（Brignoles）。

	十字军东征后，国际贸易重新在地中海各港口和罗讷河流域复苏。马赛港重现繁荣。罗讷河上游新建的新城圣基尔斯（Saint-Gilles）成为来自弗兰德斯（Flanders）的织物与东方的香料的交汇贸易点。罗讷河畔原有的塔拉斯孔（Tarascon）与阿维尼翁也成为重要的贸易港。

	如同巴拉迪耶编纂的《普罗旺斯历史》中所记载，整个12世纪期间，普罗旺斯地区很多城市处于事实上的“自治”状态。它们由普罗旺斯伯爵派来的总督监管，但具有相当的自主权。其中尤其以马赛特别。马赛建立起一家由100名各种职业的手工业者或商人的权威人物组成的类似“慈善工会”的组织，工会内部自定行业规则。部分普罗旺斯的城市可以直接与意大利的比萨共和国或热那亚共和国商定贸易协定。但诸如艾克斯－普罗旺斯、土伦、迪涅、卡维庸以及卡朋德拉（Carpentras）等城市，决定权仍把握在伯爵手中。时至13世纪，普罗旺斯伯爵试图重新掌握权力，但市民心目中民主自由的种子已然播下。

	13世纪初，发生在朗格多克（Languedoc）的一场政教纷争扰乱了普罗旺斯刚刚恢复的秩序。教皇英诺森三世（Pope Innocent Ⅲ）派遣使团与军队压制发生在朗格多克地区的卡特里派（Catharism，又称为“纯洁派”(Cathar)）宗教运动。教皇指责图卢兹伯爵莱蒙六世（Raimond 
	Ⅵ）支持这一教派，并因此将他开除出教廷，约请一支法兰西骑兵南征扫清南部的异端，于是，一场发生在法兰西骑兵与莱蒙六世及其儿子莱蒙七世之间的战争开始了。

	调遣自塔拉斯孔、马赛与阿维尼翁的士兵加入了普罗旺斯伯爵对抗法兰西的队伍。1218年，法兰西方面的指挥官德·蒙特伏特（Simon de 
	Montfort）在围攻图卢兹时身亡，莱蒙六世本人也于1222年亡故，于是一场围绕他名下的普罗旺斯领地的争夺开始。法兰西国王路易八世决定干预，一支法国皇家骑队因此溯罗讷河谷而下，包围了阿维尼翁。阿维尼翁城居民坚守了3个月，最终因饥饿而投降，同意自毁原有堡垒，接受搬迁至河对岸的另一座法兰西城堡中。不仅如此，依据1229年4月12日在巴黎签署的条约，罗讷河西岸曾经隶属图卢兹伯爵的普罗旺斯地区从此属于法兰西。

	自1220年起，罗讷河以东的普罗旺斯地区拥有了一位新领主：卡塔洛尼亚王朝的拉蒙·贝伦格尔四世（Ramon Berenguer Ⅳ）。他也是第一位真正长期居住在普罗旺斯地区的“普罗旺斯伯爵”，一般居住在他位于艾克斯－普罗旺斯的朝廷里。他在领地内发起了一系列军事行动以确保自己的统治，结果获得了格拉斯（Grasse）与塔拉斯孔的独立。为达成与热那亚的联盟，他占领了尼斯，并在普罗旺斯的极东地区、邻近意大利边境处建造了一个新城：巴赛罗内特（Barcelonette），这座小城如今因具有很多西班牙风格的建筑而成为颇受欢迎的旅游景点。

	拉蒙·贝伦格尔四世的意图遭到了新任图卢兹伯爵莱蒙七世（Raimond Ⅶ）的强烈抵抗，后者已经在与法兰西的对抗中丧失了自己的大部分领地。莱蒙七世后来与马赛、阿维尼翁联合反对拉蒙·贝伦格尔四世，于1232年在塔拉斯孔与阿尔勒附近大败拉蒙·贝伦格尔四世。然而拉蒙·贝伦格尔四世的还击加强了与法兰西的联合，他将自己的女儿嫁给法兰西国王路易九世（Louis 
	Ⅸ），并向神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克二世（Frederic Ⅱ）求助，而弗雷德里克二世要求以阿尔勒与阿维尼翁作为交换。莱蒙七世与他的盟军（马赛与阿维尼翁）因此与对手拉蒙·贝伦格尔四世为争夺普罗旺斯的统治权展开了长期的对峙。阿尔勒城被围，罗讷河的全部航运停滞。法兰西军队最终同意介入协助拉蒙·贝伦格尔四世。拉蒙·贝伦格尔四世获得了阿维尼翁主教的任命权并止步于普罗旺斯东部。当拉蒙·贝伦格尔四世不到40岁身故时，他控制了自罗讷河至意大利边境的所有普罗旺斯地区，只有马赛这样充满反抗意识的城市除外。

	拉蒙·贝伦格尔四世留下四个女儿，却没有儿子。当他最年幼的女儿，即女继承人贝阿特丽丝（Beatrice）嫁给路易八世最小的儿子安茹伯爵查尔斯（Charles，Count 
	of Anjou）后，普罗旺斯的命运已经更紧密地与意大利的安茄王朝（Angevin）联系在一起。

	除去1309年发生的教廷分裂、教皇迁至阿维尼翁的事件外，14世纪在普罗旺斯的史籍上更多地被记载为黑死病蔓延的年代。这场瘟疫夺去了普罗旺斯40万人的性命，阿尔勒因此丧失了近1.5万人口。与此相伴的是英法之间百年战争（Hundred 
	Years' War）的侵扰。普罗旺斯的新统治者们度过了一段格外难过的日子，当地的贵族与教士联合起来反对来自意大利那不勒斯的统治，导致了那不勒斯女王约安一世（Queen 
	Joan Ⅰ of Naples）的被刺以及1388年尼斯、巴塞罗内特的脱离运动。

	15世纪的普罗旺斯则见证了一系列发生在历任阿拉贡（Aragon）国王与普罗旺斯伯爵之间的战争。1423年，阿拉贡的阿尔方索（Alphonse of 
	Aragon）攻占了马赛，1443年又占领了那不勒斯并迫使其君主勒内一世（René Ⅰ d'Anjou）流亡。勒内一世最终落脚在他仅存的领土之一——普罗旺斯境内。
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		阿拉贡国王与普罗旺斯伯爵之间持久的战争以阿拉贡家族阿尔方索的获胜告终

	

	

	历史记载与传说都赋予了勒内“普罗旺斯的好国王勒内”的称号，尽管他只在普罗旺斯度过了生命中最后的10年（1470～1480），而且他的地域扩张政策既费钱也难有成效。普罗旺斯地区确实在这一时期人口与经济上都有所增长，而且勒内本人也是慷慨的艺术赞助者。同样在这一时期，他在罗讷河边的塔拉斯孔建造了普罗旺斯境内最漂亮的城堡之一。

	勒内在1480年去世后，他的名号传继给他的侄子美茵的查尔斯（Charles du Maine）。1481年，查尔斯去世后，名号传继给法兰西的路易十一世（Louis 
	Ⅺ）。从此，普罗旺斯于1486年在法律上回归法兰西。与此相对应，东罗马帝国1453年陷落，曾经作为罗马帝国一个行省的普罗旺斯仿佛也在宿命上与自己的过去做了某种了断。

	无论是否明君，勒内一世和艾克斯－普罗旺斯的林荫大道都已经成为现今普罗旺斯旅游观光津津乐道的景致。19世纪兴起的普罗旺斯旅游业已经将这一地区曾经的辉煌与血腥都掩盖在香精与阳光的背后。倘若再多历数，还有普罗旺斯正式成为法兰西的一部分之后不久就被卷入的整个16世纪欧洲的宗教战争。16世纪初红衣主教黎希留（Richelieu）开始在土伦（Toulon）兴建军港、准备以此作为一支新的地中海舰队的基地乃至拿破仑一举成名的土伦之战不过是这一地区习以为常的纷争的继续。以马赛为代表的这一地区的不安分城市在后来的法国大革命期间与法国其他地区一样暴力、血腥。成为法国国歌的《马赛曲》（La 
	Marseillaise）在此地出现，自然也有别样的戏剧性。法国高铁（TGV）出现不久就铺设了巴黎与普罗旺斯之间的线路，这很容易令人联想起罗马大道，虽然方向有所不同。这片曾经因贸易出口而兴旺的地区在15世纪之后的几百年间一直试图在农业与手工业间找寻自己的存活空间，“寂静的普罗旺斯乡间”理应不只是21世纪的误读，但或许21世纪的游客们亏欠普罗旺斯的更多。当年博索争夺普罗旺斯王位时提出的理由是“主引吾知吾所往”（Dei 
	gratia id quod sum），抛却种种利益因素，也许博索是当年最早的文青之一。

	19世纪末，普罗旺斯诗人米斯特拉（Frédéric Mistral）的出现，尤其是他获得的诺贝尔奖，将普罗旺斯地区的文字文化乃至口头语言凸现在世人面前。“provençal”如果作为名词就表示“奥克语”（Occitan 
	Language）。奥克语属印欧语系罗曼语族，主要通行于法国南部（尤其是普罗旺斯及卢瓦尔河以南）、意大利的阿尔卑斯山山谷以及西班牙的加泰罗尼亚（Catalonia）地区。但丁是最早记录奥克语的人。他在1305年的《方言修辞法》（De 
	Vulgari Eloquentia）中记录：“nam alii òc，alii sì，alii vero dicunt oïl.”由此可以看出当时欧洲流行的三种方言，以对“是”的说法区分，分别是说“òc”的普罗旺斯人、说“oïl”的法国北部人以及说“sì”的意大利人。如同在很多地区一样，法国北部的“oïl”方言成为现代法语的基准，并由此诞生了著名的“oui”。奥克语在19世纪因普罗旺斯诞生了米斯特拉而死灰复燃。与“oïl”相比，“òc”的发音在肯定中带了几分漫不经心的模棱两可。往积极的方面理解，这也算是熏染了普罗旺斯的阳光味道。“province”和“provence”都是标准法语，但在普罗旺斯境内多处地区（尤其是马赛）居民的口音中，两个词的发音很难辨别清楚，或许这暗示了他们心目中只存在“普罗旺斯”这一个省份，也或许如同很多生活在风景中的人一样：当外人认为他们身处其中时，他们自身已经置身于外。

	

	







	当“那些省份”成为“普罗旺斯”

	◎田野
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		《比蒂的圣母小礼拜堂》，Jean Roch Isnard油画作品，1876年（Alpilles博物馆收藏）

	

	

	
		在法语中，当一个名词固定地拥有每次必须连带的定冠词时，就意味着它已经获得了某种封号。葡萄酒中大名鼎鼎的“La Romani Conti”是如此，普罗旺斯成为“La 
		Provence”时也是如此。

	

	

	现代普罗旺斯从农业、商贸地域向旅游度假业、休闲业的华丽转变始自19世纪。19世纪的普罗旺斯享受了一段兴旺时期。马赛与土伦的港口将普罗旺斯与北非及东方相连接，尤其是在1869年苏伊士运河开通后，普罗旺斯的疆域甚至也得到了某种扩张。1859年，拿破仑三世与意大利彼埃德蒙当局签订了秘密协议，法国同意帮助意大利将奥地利势力从半岛驱逐出去，作为交换，意大利将萨沃阿（Savoy）和尼斯割让给法国。同年，拿破仑三世与奥地利开战并获胜，结果奥地利将伦巴第（Lombardy）割让给意大利，而法国也在1860年获得了原协议中的萨沃阿和尼斯，后来又在1861年获得了洛克布（Roquebrune）和蒙东（Menton）。连接巴黎与马赛的铁路于1848年开通，通往土伦与尼斯的铁路也相继在1864年开通。尼斯、昂蒂布（Antibes）和艾赫斯（Hyères）于是成为包括英国女王维多利亚在内的欧洲皇族时髦的冬季度假地。拿破仑三世统治期间，马赛的人口增至25万，其中包括大批意大利移民。类似马赛、土伦这样的大城市在这一黄金年代都修建了大量的教堂、歌剧院、林荫大道及公园。
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		《转场》，Theodore Jourdan油画作品（Arlaten博物馆收藏 ）

	

	

	1830至1930年是普罗旺斯地区变化最为巨大的时期。1830年不但是政治革命的象征，也是诺贝尔文学奖诗人米斯特拉（Féderic Mistral）的出生年份。19世纪的后半叶见证了普罗旺斯语言与文化的复兴，传统的乡村价值观尤其重新受到重视。这一切的主要推动力就来自米斯特拉发起的由若干作家与诗人参与的“Felibrige”运动。米斯特拉本人因1859年创作的长诗《米洛依》（Miréio）获得国际声望，并于1904年获得诺贝尔文学奖。

	然而，米斯特拉尽其一生推广的普罗旺斯方言似乎仍旧比不上英语的传播速度，20世纪后半叶诞生的几本英语游记几乎一夜间将“La Provence”转变成“The 
	Provence”。如今反观1830至1930年普罗旺斯地区的旧照片，或许可以破除某种理想主义的普罗旺斯印象。这一时期的普罗旺斯受欧洲19世纪工业革命的影响，从地中海盆地北岸这一单一地理属性变成了拥有多种身份代表的地区，传统的、历史的普罗旺斯逐渐演变成一个全面发展的多元化的普罗旺斯——滨海地区的渔民，平原上畜牧的农民，兴起中的苗圃业，阿尔卑斯地区的松木、橡树、高山畜牧……对于已经被薰衣草场景搞得太容易冲动的普罗旺斯游客来说，如今从符号化了的单一“La 
	Provence”扩展到更为立体的复数的“Les Provences”或许并不是一件坏事。
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		地中海渔民。渔业是沿海地区似乎理所应当的支柱产业，但在普罗旺斯历史上这一行业的发展因战乱而颇为跌宕起伏。（Daniel Bénard私人收藏）
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		跨大西洋航运总公司广告招贴画。航运一直是普罗旺斯地区至关重要的命脉，从广告上的起始地点可以看出营运者的苦心：不仅设法在不具备地理优势的法国南部开设跨越大西洋直达纽约的航线，还意图包揽通达法国东北部的内河航运。

		F.Le Quesne绘，1906年（马赛－普罗旺斯工商会收藏）
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		1900年一位妇女的肖像。（私人收藏）
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		普罗旺斯传统的少女成人礼（Festo Vierginenco）活动证书，由莱奥·勒勒（Léo 
		Lelée）设计。（阿尔勒博物馆收藏）
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		收割薰衣草。薰衣草原非普罗旺斯特产，至中世纪有少量药用，但直到19世纪才大规模种植。（明信片，阿维尼翁的胡赫宫收藏）
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		1914年阿尔勒地区的两位农民。农业在近代已经构成普罗旺斯的主导产业，但这一地区的土地贫瘠而多石，种植传统作物需要付出比法国中部地区多数倍的努力。在葡萄酒被许可大发展前，普罗旺斯的农民属于法国收入最低的阶层之一。（私人收藏）
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		卡朋特拉斯身着贡达地区传统服饰“Comtadine”的妇女，1913年。（阿维尼翁的胡赫宫收藏）
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		在蒙马茹尔修道院塔顶的参观者，1909年。（阿维尼翁市立档案馆收藏）
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		1867年在塔拉斯孔的工业宫举行的太阳节怪兽（Tarasque）游行，这是当地特有且历史悠久的节日。（私人收藏）
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		橄榄油有限责任公司广告招贴，明信片。橄榄油是普罗旺斯地区历史可以追溯到古罗马时期的特产。（马赛－普罗旺斯工商会收藏）
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		艾克斯－普罗旺斯狂欢节上扮成飞行员的小丑。（Daniel Bénard私人收藏）
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		塔拉斯孔市“太阳节”期间在索尔格河上的比武。（明信片，私人收藏）
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		罗讷河口地区旅游示意图。由介绍文字可知，马赛与阿尔勒是当年主推的旅游目的地。（Daniel Bénard私人收藏）
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		在马赛举办的“殖民地展览”，图为“交趾支那”（越南南部法殖民地）展厅。（Daniel Bénard私人收藏）

	

	

	
	[image: ]

	
		巴尔卡兰教堂弥撒散场。天主教在普罗旺斯地区拥有悠久的历史。（Carle Naudot摄，卡尔玛格博物馆收藏）
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		马赛老港和市政府前婚礼日的马车队。（私人收藏）
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		1905年滨海圣玛丽市海滩上的游泳者。（私人收藏）
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		1922年环阿维尼翁汽车拉力赛招贴画（画面为阿维尼翁教皇宫）。（Roger Broders绘，马赛－普罗旺斯工商会收藏）
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		第三刺传统斗牛比赛中的致命一刺。（明信片，私人收藏）

	







	普罗旺斯纪行，向南向南，向着太阳

	◎苌苌
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		上普罗旺斯南部一处薰衣草花田

	

		

	
		那里的太阳比世界上其他地方的都更加灼热、单纯。你在普罗旺斯可以找到你以前从未见过的明净色彩。我打算留在那儿度过余生。

		——保罗·塞尚

	


	

	10年前我去法国上学前寻找理想的学区。前半年学语言，想避开今后还要回来的巴黎，而相对寒冷的北方，更想到南方去。普罗旺斯地区有几个大学区，但思量了一下没选择那里，听说普罗旺斯那边的大学中文教学是法国数一数二的，就不太想被学中文的环境包围。后来选择了鲁西永区离普罗旺斯不远的一座滨海城市，没想到开学后，发现自己在语言班里被一群河南人包围。过了些年，我去欧洲出差，旅行到法国南部时，请了一个中国人地陪，她也讲一口河南味的法语。正是在她的一路带领下，我对普罗旺斯的了解多了一些。

	

	薰衣草神话

	记得10年前，普罗旺斯在中国远没有现在这么流行。可能这和彼得·梅尔的《普罗旺斯的一年》（2004）引进有关，这本讲“慵懒的生活才是正经事”的书走红了，但其实也就是影响了一小撮文艺青年、编辑及编剧什么的，但他们不停地在杂志上、电视剧里提到普罗旺斯这个地名，它便走入中产阶级的梦中。尚未理解，也无需理解，就把这个词生吞下去了，以致很多楼盘的名字都爱用它，比如“商丘普罗旺斯”，只要首付××万元你就可以住到“普罗旺斯”了。

	国人对普罗旺斯的突如其来蜂拥而至的热情已经吓傻了法国人。可能背后偷着乐的也有，比如产自普罗旺斯的护肤品品牌欧舒丹，这几年在中国就很吃香。其实，无论10年前还是现在，普罗旺斯都不曾在法国人以及欧洲人的罗曼蒂克情怀中占据特殊位置。特地给在法国长居的朋友打电话确认了一下，他对普罗旺斯的印象就是每年5月劳动节出现在全法街头的一小束一小束的lavande，是从普罗旺斯来的，这也是他爱用的一款法国上世纪60年代开始流行的传统男士香水的香味。直到前两年才和中国来的朋友口中不停提到的薰衣草对上等号。“我总觉得好地方是自己发掘的，而不是这种人云亦云，一窝蜂似的。一帮人对薰衣草的赞美和想象，一下打破了我对它的来源地的小好奇，就觉得心中的一个小泡泡破灭了，更提不起兴趣去普罗旺斯。所以你问我普罗旺斯的印象，我真说不上来。”他说。

	与lavande不同，“薰衣草”之名，总给人带来浪漫和神秘莫测的想象。我想至少有两个原因：第一，亚洲的爱情电视剧制造神话的能力真的很强，亚洲人爱从众；第二，可能就是存在于中国人潜意识里，对“薰衣”二字的感觉。从唐初诗人陈子良的“云影遥临盖，花气近薰衣”，到王勃写“智琼神女，来访文君。娥眉始纹，罗袖初薰”，还有明代陈洪绶的名画“斜倚熏笼图”。古代仕女都是要把衣服放在竹篾编的熏笼上熏香了再穿的。在金城武、陈慧琳主演的电影《薰衣草》（2001）里，女孩的职业就是香薰师。那时香薰已经在当代社会有了将流行未流行的趋势，所以编剧会觉得这个职业时髦。其实薰衣、香薰都是我们古代雅士的生活方式。冒襄在《影梅庵忆语》回忆他和董小宛的过往：“姬与余每静坐香阁，细品名香。”你瞧，“薰”字不仅有香味，还香艳。现在也有附庸风雅的人重拾古人的这种生活方式，上好的沉香可是比去法国看薰衣草贵多了。
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		戛纳俯瞰图

	

	

	除了中国人之外的人对普罗旺斯的印象是什么样？《凡高传》中有提到。凡高从巴黎启程去普罗旺斯前，他的朋友意见不一，鼓励他的一方觉得，全法国人都知道普罗旺斯的太阳大，那儿的人都被晒疯了！你做出任何异常的举动，都会淹没在周围定期发作的神经病中。凡高听了觉得这还行，就更想去了。男人间的会话不会太多讨论风景，自然讲到女人。画家劳特累克对普罗旺斯女人的评价其实道出了普罗旺斯古往今来的历史：“你应当见一下阿尔的女人，天下最美丽非凡的妇女。她们仍旧保留着她们希腊祖先的那种单纯、优美的身材，同时融合了她们的罗马征服者的精力充沛、强健的体魄。但奇怪得很，她们却带有明显的东方风韵。我想这也许是8世纪阿拉伯人入侵的结果。真的，维纳斯是在阿尔找到的，文森特。那模特是个阿尔女子呀！”

	

	凡高的第二故乡

	普罗旺斯位于法国东南部，全年阳光灿烂，风光明媚，从自然条件上可以说，是很优美的一片沃土。地中海带来湿润的海洋性气候，与意大利接壤，面积6000多平方公里，相当于上海市，但地级划分的层次上要多。有地道且漂亮的农村，银绿色的橄榄园，玫瑰色的果园、葡萄园，当然还有薰衣草田，给这片大地染上丰富轻快的色彩。还有一些著名的文化城市，阿维尼翁、阿尔勒、大学城艾克斯－普罗旺斯等，蓝色海岸在行政上也归属普罗旺斯，这完全又是另一个话题，这里先说典型的普罗旺斯印象。

	500多年前，普罗旺斯是罗马帝国第一个在阿尔卑斯山之外的省，罗马人给了它一个霸气且粗鲁的名字——“我们的省”，现在的叫法就是从这个短语演化而来。Provence这么一个带着殖民色彩的词，翻译成中文却变得浪漫起来，你在想是不是应该用纳博科夫说“洛丽塔”的方式来发它的音：“舌尖向上，分四步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。普。罗。旺。斯。”

	我坐TGV（高速火车）南下普罗旺斯，到达阿维尼翁时，正是6月。“二战”后，法国经历了文化重建，普罗旺斯比较著名的项目是1947年开始的阿维尼翁戏剧节和戛纳电影节。几周后，近千场戏剧演出会给这个人口8万的小城带来50万的游客。我没有在阿维尼翁多作停留，在车站出口租上车就去了40公里外的阿尔勒——凡高创作了他绝大多数代表作的地方。

	阿尔濒临地中海，小城的中心是一座圆形斗兽场。由于历史的原因，我们在普罗旺斯看到的建筑，尤其古代教堂与修道院都是罗马式的。自文艺复兴时期以来，就是诗人文士频频光顾之地。薄伽丘描写过这个地方，莫里哀浏览过这个小镇，伏尔泰也曾在这里喝咖啡。

	阿尔勒与法国其他地方比起来，最与众不同的是它的天气。除了法国南部的日照，还有海面反射过来的天光，给人的第一感觉就是空气亮得炫目。很多人解析凡高画出那样的画，是因为精神病眼睛看到的世界就是那样的，或者说他可能喝苦艾酒喝得致幻了。但当你在一个恰当的时间来到阿尔勒，忽然对凡高何以画出那样的画有恍然大悟之感，甚至很容易就理解了整个印象派。那儿的天空就是画里的那个样子呀——

	太阳像一颗旋转着的液态火球，给它照耀到的一切事物都镀上了一层硫磺色。美丽的罗讷河从山间流过，山峦呈现出不同层次的紫罗兰色，酒瓶一样绿的柏树，好像着了火似的往上生长。错落有致的屋顶铺的都是红砖瓦，但是由于强烈的日照，退化成不同层次的红。从最浅的柠檬黄色到银粉红色，直到刺目的淡紫色和沃土似的棕褐色。天空的颜色在白天是一种深沉的蓝，甚至蓝得发黑，在每天不同的时间段里，与变化万千的树叶与花朵交相辉映，制造出姹紫嫣红的色彩。到了傍晚，红日沉落在庄重古老的修道院上空，夕阳的余晖照射着从乱石堆中生长出来的松树的树干和枝叶，给他们染上一层橙红的火焰色，而远处的松树呈现出醒目的普蓝色彩，树下白色砂子和层层白色岩石也蒙上了浓淡不同的蓝。天空变成清透的钴蓝时，天边总交织着玫瑰色的火烧云。夜幕是清透的深蓝色，星星闪烁。这种酷热以及纯净透明的空气给凡高创造出了一个他未曾见过的新世界。
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		一名法国妇女在阿尔勒市场上挑选薰衣草（摄于1995年）

	

	

	我从小城中心的拉马丁广场往上走，绕过圆形竞技场，爬了很长一段山路后，去到空旷炙热的市政府广场。在向上走的途中，会经过一些石造庭院，它们看起来像是从古罗马时代原封不动保存下来的。脚下是鹅卵石路，到处都能看到凡高的复制画，广场的空场上也总少不了售卖凡高复制品的摊位。不知道这座城市是不是以这种谦卑的姿态来对100多年前市民联名给市长写信驱逐发病了的凡高的行为说抱歉。

	阿尔勒夏日看似宜人的气候里隐藏着一个大问题，每年冬天从阿尔卑斯山刮过来的西北风，有时时速可达100公里。为了遮挡那能把人晒得发疯的太阳，这儿的胡同窄得只要伸开手臂，指尖就能碰到两边的房子。又为了避开凛冽的北风，阿尔勒的街巷在山坡上故意弯来拐去，没有一段超过10米长的直路。

	凡高曾经很喜欢并邀请高更来居住的黄色房子已经拆了，但曾经入画的夜晚咖啡馆仍在营业，我还去参观了凡高住过的精神病院。那是一座修道院，黄白色的两层小楼围着中央种满鲜花的庭院和喷水池，一如凡高画中的样子，他只是为了画面的平衡感把水池的位置挪到的中央。可能从黑白老照片上看感觉阴森一点，但是有普罗旺斯火球般的太阳，阴森的气息只是人们想象的。凡高选择普罗旺斯前，还考虑过去非洲，只因为他想去有很多阳光的地方。如果把《凡高传》给学中医的看，他们会煞有介事地分析给你看凡高是典型的阳虚体质，导致他喜欢——夏天、下午、晴日、脱发、忧郁。没准还觉得开10服药就能把这位最伟大的画家留住了。当时很多人住一间屋子，凡高成名后，就把他活动过的区域单辟出一间，从窗户望出去，田野的景色十分宜人，他的大量作品都是在普罗旺斯的田野产生的。那个地方因为风大，所以人和树就长成那样。

	在普罗旺斯地区旅行，其实不需要住太好的酒店，有许多家庭办的旅馆就提供很舒适干净的服务和可口的饭菜。每晚90多欧元的旅馆硬件其实已经达到三星或以上，只是为了避税而选择不升级。法国南部的人相对巴黎人更好客一些，就像他们贡献给法国美食的两个重要节目：马赛鱼汤（Bouillabaisse）和大炖菜——Ratatouille——皮克斯的动画片《料理鼠王》的原名，都是把好多种鱼或者好多好吃的放在一起炖的路数。

	普罗旺斯这些小城之间的距离都很近，但又各有不同，所以租车带个GPS旅行是比较便利的。从阿尔勒开车去艾克斯－普罗旺斯市（Aix en Provence），大概有七八十公里的样子。艾克斯是大学城，是罗马帝国时期的古都，也是画家塞尚的故乡。塞尚对他的好友凡高说：“你去普罗旺斯不要去艾克斯，那是我的地盘。”塞尚在这里买下了一座山，创作了大量的印象派代表作，后来他的拥趸毕加索不仅买下塞尚的很多作品，而且亦步亦趋来到普罗旺斯定居，买下了1000公顷土地和沃维那格城堡，于1958至1965年居住于此，去世后埋葬在这里。那座城堡对外开放，也是一个值得参观的去处。

	行驶在普罗旺斯的路上，会看到很多的小教堂和修道院，罗马式建筑令人感到庄重，砖色又给人质朴感。“就像一株崇高的浓荫广覆的上帝之树腾空而起，它有成千个枝干、百万条细梢，它的树叶多如海中之砂。”凡高《星夜》前景里的教堂的样子可能就是对歌德这些溢美之词最好的诠释。教堂和修道院附近的田地里总是种植着大片薰衣草。那种一眼望不到头的华丽颜色，对我们中国人来说，简直像大地过于慷慨的厚爱，的确有点令人唏嘘。你之前觉得大地给我们小麦稻子土豆已经很好了，但去了普罗旺斯，看到大地给人家的是那个，能不哭吗。话说起来，现在国内很多楼盘也喜欢种植一些薰衣草提升档次，很多人不知道的是，我们在国内小区内见到的薰衣草都是三根一束的，是工业用的，不能榨出精神保养和美容用的精油。普罗旺斯的薰衣草是另一个品种，一根一束，生长周期短，但是可以榨出真正安神的薰衣草精油。教堂旁边，通常有大大小小的手工作坊，卖装着薰衣草的小包，可以放在衣柜里驱虫薰衣，而那些小玻璃瓶里的精油真的好用。我随身总带着在普罗旺斯买的精油，比如昨晚吃羊肉串过敏了，嘴周围开始有点红，抹上后就好了。

	

	蓝色海岸

	“二战”后，普罗旺斯日渐成为法国人和欧洲人旅游向往的目的地，随着高速公路的建设，TGV的开通，从巴黎到普罗旺斯坐火车也就三个多小时。缺乏日照脸色惨白的英国人最喜欢去普罗旺斯买房子了。七八月间，人们从巴黎涌到美丽的南部，安慰自己辛劳一年的心灵，最受欢迎的还是能在沙滩上躺着的蓝色海岸。蓝色海岸沿线著名的城镇包括尼斯、圣多佩、戛纳以及被法国包围的摩纳哥大公国的蒙特卡罗。

	有一年我坐火车从米兰去戛纳，先在蒙特卡罗下了车，戛纳和蒙特卡罗是菲茨杰拉德和他老婆珊尔达喜欢留恋的城市。我最近又把《了不起的盖茨比》看了一遍，觉得盖茨比家的盛筵就很像蒙特卡罗。但盖茨比不像珊尔达，他根本对此无所谓的。我去参观蒙特卡洛的皇宫，惊讶地看到墙上的壁画仿如深圳大芬村的水平。摩纳哥的国王并不掩饰他们的家史，某个当众议员的祖先篡位得来的王位，在战争时通过各种妥协、斡旋保存下来。可能至今这种无道德束缚的野性仍流淌在现在的王室成员中，导致格蕾丝王妃去世的车祸，以及斯蒂芬妮公主第一个丈夫的游艇事故，都在欧洲传得离奇。蒙特卡罗是在19世界末开办起赌场后才富裕起来。让我想到另一个城市拉斯维加斯，一座大假城，白天每一样东西看着都像道具，到了晚上歌舞升平，充斥着性与金钱的交易，积累财富的主流方式不是靠辛勤的劳动或正义的智慧。一个势利的城市。

	避开戛纳电影节的高峰期，来看看这座城市的地理面貌，然后发现我们从电影杂志里从小就熟悉了的戛纳，就是一座被文化概念架起来的城市，在没有电影节的时候乏善可陈。电影宫和朝阳区文化馆差不多大，爬上城边的一座山俯瞰，跟其他海滨城市也谈不出区别。好像奢侈品店多一点，跑车多一点，人时髦一点。海滩上风很大，远处是庞然大物般的邮轮。酒店房间的墙上，伊丽莎白·泰勒的一张照片占了一整面墙。去门口养着金鱼的竹园吃饭，墙上贴着来此一游中国影星的照片，要不是菜太难吃，没觉得在法国。竹园拐过来没多远，算是酒吧街，聚集着哪儿都能看到的那种烂蒲的年轻人。酒吧的黑人老板来自塞舌尔，穿着挺括的白衬衫，很招金发美女喜欢。就是在戛纳，你可以充分认识到文化产业的能量，它可以把一座平淡无奇的城市变得举世无双。

	除了莫奈、雷诺阿、塞尚、凡高、毕加索、皮埃尔·博纳尔、伊夫·克莱因这些画家，普罗旺斯还吸引着许多文化人。滚石乐队的吉他手基思·理查兹在他的传记《滚吧，生活》里写道，70年代初，他们为了避税离开英国住在蔚蓝海岸的费拉角，那时他们经常录音录到天亮，就直接从录音室的码头开着船去意大利的芒通吃早餐，看着蒙特卡洛在海岸线滑过。

	晚年的基思在法国的度假天堂圣多佩（Saint Tropez）有间别墅，这是我从《名利场》上对凯特·莫斯的采访中看到的。凯特在他的别墅里度假（她和理查兹夫人也很要好），基思对凯特的采访者说，凯特有种能把任何方式的找乐儿变成艺术的魔力。这一句话让我对基思的归纳总结能力刮目相看，后来才买了他的自传。圣多佩最早是一个小渔村，法国女作家柯莱特在上世纪50年代带朋友来此度假，经过一众文化人的镀金后，如今才变成上流社会的度假胜地。圣多佩我没有去过，但当我明白圣地都是因为活人和事才充满活力，而且在富人扎堆的地方，装模作样凑那儿吃饭的感觉也不是太好，也就不特别渴望去了。圣多佩与很多我喜欢的文化偶像有关。比如萨冈，她是随柯莱特来的最早的那帮人之一，她对圣多佩很有感情，然而后来这一带的赌博业耗尽了她的积蓄与活力。关于圣多佩的故事最有温度的是，当年碧姬·巴铎离开甘斯布回到自己的丈夫身边，有一天，甘斯布在圣多佩一家餐厅看到她迎面进来，他的脸变得煞白，所有人都看出他还爱着她。







	阳光与飓风：普罗旺斯文学之旅

	◎董强（发自普罗旺斯）
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		普罗旺斯区至美小镇戈尔特

	

	

	
		“当上帝怀疑这个世界，他会欣慰地想起，自己创造了普罗旺斯。”

		——米斯特拉

	

	

	在普罗旺斯的任何一天，都没有人向我提起彼得·梅尔。

	普罗旺斯人不需要提彼得·梅尔，正如我们说起故宫时不需要提贝特鲁奇的《末代皇帝》。

	因为普罗旺斯有自己的作家。

	根据丹纳在《艺术哲学》中的说法，一个地域的自然环境无论从生理还是心理上，都会对当地居民产生一种决定性影响，进而影响到由此产生出的文化与艺术。这样的理论，与精神分析学说相似，总是可以反驳，但也总有诸多道理。普罗旺斯成年的阳光、终日裸露的岩石、树木掩映下的清溪、成片的薰衣草、路上偶遇的野生动物：大自然显然是这里的主宰。然而，每一处民居，每一座山庄，都流露出人类最顽强的生存意志和对美的追求。普罗旺斯天生就是悖论的：在封闭中不乏面向大海的开放，在对大自然的膜拜中，隐含着人类坚韧而乐观的反抗。

	所以，从普罗旺斯“走出”的作家——加引号是因为有的作家并没有离开，走出的是他们的名声——都有一些共性。

	普罗旺斯是那样的感性、自然，一览无余，美得令人心醉。所以，最受它吸引的，首先是画家。无论是塞尚、凡高，还是毕加索，都在普罗旺斯找到了他们最强烈的表达。普罗旺斯可以给人上最生动的感性课程，教你将声、色、嗅、味、触五感发挥到极致。同样，对文学家们来说，在巴黎的喧嚣和地中海的波涛之间，普罗旺斯代表了一种永恒。普罗旺斯的山和水，仿佛在继续讲述古老的“知音”的故事：高山流水。在一片空旷、孤寂之中，普罗旺斯是友情、团结之地。它的文学在友情的印记下，如阳光下的花草一般灿然开放。

	

	《太阳之后》：加缪和夏尔

	1957年，加缪获诺贝尔文学奖。第二年，他得以完成自己的一个心愿：在普罗旺斯的卢尔马兰（Lourmarin）购下一所房子，至今，他的女儿卡特琳娜仍然住在这所房子里。他对普罗旺斯心仪已久，因为一位普罗旺斯本地人、伟大的诗人勒内·夏尔此前已多次邀他前往居住。

	勒内·夏尔1907年6月14日生于普罗旺斯地区沃克吕兹省的索格河畔伊勒村。普罗旺斯孕育了他一生对永恒、对美的追求：“在我们的幽暗里，并没有一个位置给予美。所有位置都给了美。”（《催眠之神的散页》）他早年加入超现实主义，与布勒东、艾吕雅共同出版诗集。然而，他的独立性格使他很快就离开了超现实主义的集体创作。普罗旺斯造就了他坚韧不拔的性格，在第二次世界大战期间，他以“亚历山大上尉”的名字进入抵抗运动，在南方丛林中与德国侵略者打游击战。对普罗旺斯古老历史的眷恋，使他写出了古希腊格言似的诗句，并成就他一生诗歌的鲜明风格。《催眠之神的散页》（1946）、《愤怒与神秘》（1948）和《晨起者》（1950）等诗集，奠定了他法国20世纪最伟大诗人之一的地位。阅读他的诗歌，无论它们创作的场景是何处，都会令人想起普罗旺斯在人身上唤起的那种永恒感，正如旅行到普罗旺斯的纳博科夫所描述的：“我任意行走，无论大路小径/我专心聆听历史的回声/恺撒时代的鸣蝉在继续吟唱/一样的太阳在墙上攀援、驻足。”
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		加缪（左） 夏尔（右）

	

	

	对反抗的认识、对正义的追求，在来自地中海另一边的阿尔及利亚的加缪身上，体现得同样完整。所以，加缪到了法国之后，很快就与夏尔结下了友谊，而且这种友谊与日俱增。普罗旺斯成为连接两人友谊的纽带。从1946年起，到1959年加缪因车祸不幸遇难，两人共留下184封通信。在一封信中，加缪如此写道：

	在认识您之前，我对诗歌丝毫不感兴趣。而近两年来，我感到一种虚空，唯有阅读您的诗歌方能填补；读您的诗，能将这种虚空一直填满，直到漫溢……

	“二战”之后，夏尔经常邀请加缪到他的故乡索格河畔伊勒村居住。周边的许多村庄都留下了两人散步、闲聊的足迹。索格河是一条32公里长的小河，流经托尔村、索格河畔伊勒村和沃克吕兹喷泉村。两人的共同漫步留下了许多闪光的思考和词句。在托尔村的教堂边，加缪感受到了泰戈尔般的诗意：“托尔的教堂岿然不动，那是石头的力量。然而，你看它倒映在清澈的索格河中，石头的力量顿时净化，变成了智慧。”

	1959年，加缪不幸遇难后两天，夏尔即给一位瑞士出版商写信：“我刚刚失去了一位兄弟，一位我自己选择的兄弟，而非我母亲盲目地赋予我的兄弟。”

	1965年，夏尔与加缪共同创作的文集《太阳之后》出版。2009年，该书在伽利玛出版社重版。这是一部讴歌友谊、阳光的文集，是普罗旺斯的颂歌。在文中，加缪眷恋南方永恒的夏季：“即便是在严冬，我也在身上/感受到不可战胜的夏季。”他将给了他好友夏尔永不枯竭灵感的太阳比喻为“真理之光”，并为自己荒谬的辞世埋下了一个光明的伏笔：“明天，在这幸福的山谷中，我们将找到幸福地死去的勇气。”

	如今，加缪就葬在普罗旺斯“幸福的山谷”中。在卢尔马兰村的墓地里，他的墓简朴、自然，旁边盛开着一株欧洲夹竹桃树，时刻替他感受着“不可战胜的夏季”。

	

	《大地之歌》：季奥诺和帕尼奥尔
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	帕尼奥尔（左） 季奥诺（右）

	

	如果你问一名法国人，谁是最能代表普罗旺斯的作家，他多半会提到季奥诺。确实，让·季奥诺是一位普罗旺斯孕育出来的文学大师。他1895年出生于普罗旺斯的马诺斯克，而且可以说终生居住在普罗旺斯，生于斯，卒于斯，1970年在马诺斯克去世。唯一促使他离开马诺斯克的，是第一次世界大战：他被应征入伍，还参加了凡尔登战役。这次经历给他留下了终生的创伤。他亲眼目睹了战争的残酷与荒诞，成为坚定的反战分子。到了第二次世界大战，他的反战态度使他被认为是妥协分子，两次锒铛入狱，还被法国的作家委员会关了禁闭。这一经历在他的创作中成为一个转折点。早年的作品中，季奥诺讴歌普罗旺斯的大自然，并在其中灌入了许多万物有灵的虚幻想象，《潘神三部曲》（《山丘》、《一个波米涅人》、《再生草》）令他蜚声法国文坛，被安德烈·纪德视为同时代最伟大的小说家之一。而在此之后，他的内心变得沉郁、苦闷。在普罗旺斯明艳的阳光下，他开始挖掘人类灵魂的幽暗，创作出《强悍的灵魂》、《无聊的国王》，尤其是《屋顶上的轻骑兵》这样的杰作，使得法国文坛不得不再度接受这位普罗旺斯大作家，并摘去了他带有贬义的“地区作家”标签，成为真正的普世作家。

	由于正统人士对他的偏见，季奥诺一直没有在法国获得最高荣誉，唯有入选龚古尔文学奖的评委，算是对他的一种认可。另一位来自普罗旺斯的作家对他的力挺，使他在遭人摒弃的孤独中，再度感到了南方的暖阳，那就是马塞尔·帕尼奥尔。

	马塞尔·帕尼奥尔的生活和创作范围在普罗旺斯地区可谓跨度最大，涵盖幅度最广。人们提到普罗旺斯，一般就会想到阳光下的山丘与平原，殊不知，马赛这座法国第二大城市和最大的港口，也是普罗旺斯的一部分，而且是普罗旺斯之都。最近，它更是获得了“欧洲文化之都”的称号，从而将普罗旺斯的另一面，即面向大海的中转站，展示得淋漓尽致。帕尼奥尔生于马赛边上的奥巴涅村（1895年），10岁时丧母，使他终身都带有一丝淡淡的忧伤。然而，普罗旺斯的阳光，山里人的乐观、热情，以及一种天生的幽默，使他战胜了这种忧郁。所以，他对季奥诺的文学世界尤其心仪。他将季奥诺的作品搬上银幕——《安吉尔》（1934），《再生草》（1937），《面包商的女人》（1938）。在季奥诺和帕尼奥尔之间，产生了一种相互间的吸引和影响：从自己早期以马赛为背景的系列作品，帕尼奥尔渐渐转向了普罗旺斯的内陆，直至写出并拍摄出《我父亲的荣耀》、《泉水玛农》等讴歌普罗旺斯的阳光、自然和山丘的杰作；而季奥诺则在帕尼奥尔的影响下，开始关注电影创作，撰写剧本，甚至以帕尼奥尔为榜样，成立了自己的影片公司，并作为制片人和监制人，将自己的文学作品《无聊的国王》搬上了银幕。

	同样是普罗旺斯的大作家，两人可以说是互补的。季奥诺身上有一种强烈的抒情性，作品中贯穿着一种他本人称之为“大地之歌”的强烈气息，即便是在后期转向沉郁、深入内心的作品中，依然能感到这种大地的诗性。帕尼奥尔则长于对人物心理的描写，以一种略带距离的温情和天生的幽默情怀，描写小人物的种种生活境遇，在他的作品中，时时流露出一种生活的睿智，一种加缪在描写托尔教堂倒映在索格河中时感受到的“智慧”。

	在季奥诺和帕尼奥尔的作品中，存在着普罗旺斯作家的共性：对外部感官世界的高度敏感，一种诗人加画家的感性。他们同时成为作家和电影制片人、导演，从文字走向图像，是顺理成章的事情。

	

	“普罗旺斯的灵魂”：米斯特拉和都德

	在阿尔勒最著名的中心广场上，就在凡高创作过著名的夜景画的咖啡馆旁，矗立着一座雕像。他头戴当地的帽子，仿佛在行走。绝大多数游客都会以为这是一座凡高像。其实，他就是“普罗旺斯的灵魂”，普罗旺斯人的骄傲，1904年的诺贝尔文学奖获得者弗雷德里克·米斯特拉。

	如果说在法国人心目中最能代表普罗旺斯的作家是让·季奥诺，那么，对于普罗旺斯人来说，普罗旺斯作家的桂冠非米斯特拉莫属。

	“米斯特拉”（Mistral）在法文中专门指一种在南部和地中海上刮起的强烈的、干燥寒冷的飓风。这样一个家族的名字（并非笔名）仿佛赋予了米斯特拉一种天职：为普罗旺斯找回一种史诗的力量。从他最初的创作开始，他就自称是“荷马谦卑的弟子”。他一生的创作都在寻找这种史诗的力量，寻找“神圣诗歌的气息和火焰”。

	米斯特拉1830年生于普罗旺斯的玛亚纳村，1914年葬于同地。他的一生几乎都在普罗旺斯地区度过：阿维尼翁、艾克斯－昂－普罗旺斯，还有邻近的尼姆城。但他居住时间最长的，还是他的出生地玛亚纳。他的故居已辟为米斯特拉博物馆，供人瞻仰。他拒绝了父亲为他定好的当律师的前程，一生致力于恢复、弘扬他心目中真正的文化语言：普罗旺斯语。1854年，他与6位好友一道，成立了普罗旺斯语协会。他还独自编撰了一部普罗旺斯语－法语词典，至今仍是这方面的权威工具书。1859年，他出版了历时8年创作完成的普罗旺斯语诗作《米莱伊》。“米莱伊”是一个姑娘的名字，但同时又有“美妙”的意思。他将这部作品题献给伟大的浪漫主义诗人拉马丁，显示出他的浪漫主义诗歌源泉。这部作品获得了巨大成功，卡雷将它改编成歌剧，由著名作曲家古诺作曲。米莱伊是一位富家女子，但她与贫穷的樊尚相爱。她拒绝了许多富人的求婚。然而，她的爱情遭到了父母的坚决反对。为了让父母回心转意，她独自一人穿过整个普罗旺斯，到滨海圣母玛利亚教堂去求得修女们的祝福。一路上，诗人极尽其能地展示了普罗旺斯的美丽风光。然而，由于一路阳光的暴晒，她死于教堂修女们的怀中。这部作品非常能代表米斯特拉的风格：普罗旺斯语创作，神圣的宗教情感，纯粹的爱情，美丽的自然风光，史诗般的诗句形式。

	米斯特拉的创作态度十分严谨，到了语不惊人死不休的程度。都德在《磨坊书简》中，专辟一章，讲述他有一天造访诗人米斯特拉。他在诗人简陋的房间里发现了他在《米莱伊》之后的新作《卡朗达尔》，非常激动。这部史诗，米斯特拉已经创作了7年之久。6个月前，他已经写完了最后一句。可他还是不肯轻易将它示人。因为“总还会有一段诗行需要润色，总可以找到一个更为响亮的韵脚”。都德感叹道：“米斯特拉虽然用普罗旺斯语写作，但他在创作时的心态，仿佛所有读者都能懂普罗旺斯语，都能够看出他究竟是在精雕细作还是粗制滥造。”

	由于《最后一课》脍炙人口，在许多读者眼中，阿尔封斯·都德的名字与阿尔萨斯联系在一起。其实，他出生于毗邻普罗旺斯地区的尼姆城，一次偶然的机会，他结识了米斯特拉，从而与普罗旺斯结下不解之缘。他多次在普罗旺斯居住，而且还在封特维耶村的一家磨坊旁定居了很长时间。在他自己的想象中，他甚至买下了这家磨坊，以至于《磨坊书简》的读者们都以为他真的是磨坊的主人。而今，这所并未真正属于他的磨坊已经被正式命名为“都德的磨坊”。确实，都德的《磨坊书简》也许是引导人们进入普罗旺斯的最好入门书。他在书中颂扬了普罗旺斯的风土人情，讽刺了资产者的生活，而对普通百姓报以同情。他文中处处流露出对普罗旺斯的眷恋，所以，米斯特拉说他在“用法语讲普罗旺斯语”。

	我们不禁要问，米斯特拉为什么要一生致力于恢复和弘扬普罗旺斯语？简单说，在法语正式形成前，法国存在两种语言，一种是北方的奥伊语，一种是南方的奥克语。普罗旺斯语是奥克语的一大分支，有时甚至与奥克语通用，可以相互替换。这两种语言都是拉丁语与地方语言的结合产物，但其中拉丁语的比例还很大，相对于它，后来形成的法语要简化、通俗得多。奥克语由南方许多贵族和游吟诗人使用，不仅覆盖法国南部，还涉及西班牙和意大利的一些地区，是一种高贵的文化语言。随着法国国家政体的强化，不断推行正宗的法语，普罗旺斯语开始没落，到米斯特拉的时候，它已经成为一种很少被人使用的语言，而其承载的许多普罗旺斯文化记忆，也随之渐渐消失。所以，米斯特拉要重振普罗旺斯语，重新找回普罗旺斯完整的灵魂。
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		都德

	

	

	对于米斯特拉为普罗旺斯语的贡献，还是他的挚友都德能最好领会。都德以一个极妙的比喻，高度概括了米斯特拉的功绩——

	我想到米斯特拉为他的母语所做的一切……在我眼前出现了那些在小阿尔卑斯山可以看到的当地王子们留下的宫殿废墟：它们已经没有了房顶，草地上已经没有了栏杆，窗棂上已经没有了玻璃，柱头上已经没有了图案，门上的纹章已经布满了青苔，母鸡在宫廷的院落里啄食，肥猪拱在细细的廊柱脚下，驴子在长满草的礼拜堂内吃草，鸽子在盛满雨水的大洗礼盆内饮水。就在这一片废墟之中，有两三家农户，毗邻古老的宫殿搭起了草庐。

	有一天，一位农民的儿子爱上了这些伟大的废墟，他为它们被如此践踏而感到义愤填膺。他很快将各种家禽、动物赶出了院子；仙女们也前来助他。他独自一人重建了主楼梯，让墙上再度出现精美的木饰，窗棂上又有了大玻璃，高塔又矗立起来，有王座的主厅重新变得金碧辉煌。他将整座昔时的宫殿重建了起来，这座曾经留宿过教皇和皇后的辉煌宫殿。

	这座重建的宫殿，便是普罗旺斯语。这位农民的儿子，便是米斯特拉。

	无论是在普罗旺斯内陆，还是在地中海的上空，飓风都是从水平线呈漏斗形向上升腾。在我介绍的几位最具代表性的普罗旺斯作家中，米斯特拉是最接近地面的一位，加缪是位于天空最高处的一位，仿佛一只从天而降的雄鹰。然而，他们都在各个层面从普罗旺斯汲取了最深层的力量。同时是文学家的米斯特拉视弘扬和捍卫普罗旺斯语为最高职责，所以，在20世纪的演进过程中，他反而成为一个“地域性”最强的作家，从而具有很大的局限性，即便有诺贝尔文学奖这样一个普世的奖项将他的名字向世界传播。今天，我们不得不看到，米斯特拉属于所有诺贝尔文学奖得主中最不知名的一批之列。这也是普罗旺斯的悖论，而这一悖论的极致，便是一片如此美丽、拥有如此灿烂的文学星辰的天空，最后还需要一位名不见经传的英国作者，来使它“走出深闺”，向全世界揭开它迷人的面纱。

	其实，在普罗旺斯的任何一天，都没有人向我谈起彼得·梅尔。

	
		（作者为北京大学法语系系主任，法国政府“教育骑士”荣誉勋章获得者）

	







	这就是卡尔卡松

	◎曾焱
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		从东南一面看到的卡尔卡松古城形廓。这是欧洲规模最大并保存完好的中世纪建筑群，自罗马-高卢时期起修筑要塞城墙，中世纪后建起古堡和教堂，在军事、宗教和建筑上都对欧洲发生过重要影响。城边有连通地中海和大西洋的南运河，建于17世纪，也是欧洲近代最伟大的土木工程之一
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		卡尔卡松人至今生活在被两道城墙环绕的世界里，每年迎送300万游客来去，和历史、和现世，好像都没有一点违和感。

	

	

	从卡尔萨克到卡尔卡松

	离开尼姆，我们沿A61公路穿过蒙彼利埃，开往要塞古堡卡尔卡松（La Cite de Carcassonne）。在法国，卡尔卡松是第四个入选联合国世界文化遗产名录的城市，相比它前面的斯特拉斯堡、巴黎、阿维尼翁，背靠黑山的卡尔卡松还真是一个安静的边城。

	在离卡尔卡松最近的休息站，有一面坡地可以站上去观赏老城全貌。此地叫Aire de Repos de Belvedere d'Auriac，据说是远眺的最佳视点。内外两道城墙，里高外低，将方圆7公顷多的老城完全环抱了起来，站在我们的位置，依稀可见那三个著名的地标：最左边是康达尔城堡（Chateau 
	de Comtal），中间是圣·纳扎尔教堂（Saint Nazaire），右面可以看到内墙上方的瓦德塔（La Tour de la Vade）。
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		在中世纪的宗教百年战争中，信奉纯洁教派的卡尔卡松人被教皇的十字军围城
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		19世纪中叶，负责法国古建修复的总工程师维奥莱画了这张理想中的卡尔卡松13世纪面貌

	

	

	卡尔卡松现在是朗格多克－鲁西永（Languedoc-Rousillion）大区的奥德省（Aude）首府，历史上自罗马－高卢时期即为要塞，扼守在塞普蒂马尼和加泰隆尼亚交界的比利牛斯山口，同时也是连接地中海和大西洋的咽喉要道。在欧洲，像这种建有防御工事的老城邦并不少，但卡尔卡松保存最为完整，是欧洲最大的中世纪古建筑群之一。历史上的大多数要塞在失去军事意义后，功用会慢慢发生改变，坚不可摧的防御城墙、瞭望塔楼无力对抗时间而终为废墟，现代城市就在昔日的城墙基址上开出林荫大道，然后保留几段遗迹作为一座新城的饰品。

	卡尔卡松却幸运地绕过了它的历史宿命。17世纪中叶，当《比利牛斯合约》迫使西班牙将整个鲁西永地区都划给法国后，卡尔卡松实际上就不再具有前线要塞的地位，老城眼见一天天败落，却在19世纪赢得转机，因一次大规模的古建修复而得以回复中古要塞面貌。如今的卡尔卡松人生活在被两道城墙环绕的世界里，每年迎送300万游客来去，和历史、和现世好像都没有一点违和感。

	从西面进城，跨过奥德河上那座旧石桥，就看见了护城河、木吊桥和城门。罗马并非一日建成，卡尔卡松也一样。这里新石器时代就有人居住，但不在现址，而是往西南约1公里外的卡尔萨克高地（Plateau 
	de Carsac），我们过来时走的A61号公路现在正好穿过它。后来不知什么原因，居民逐渐向东北迁移，到公元6世纪时，踞于奥德河谷（L'Aude）之上的这片高地才成了建城地点。最早一段城墙是古罗马人修的，其废垣夹杂在现在的内墙中，具有典型高卢－罗马风格的细条红砖很好辨识，到中世纪，城墙就是用块石垒砌了。罗马人公元前就在这里设防，后来反复易手，公元3世纪被阿拉曼人（Alman）和日耳曼人（German）占据过，公元5世纪西罗马衰亡后又落到西哥特人手中。公元725年，来自比利牛斯山南面的西班牙撒拉逊人（Saracen）带着他们的伊斯兰文明攻陷了要塞，“卡尔卡松”这个名字就得自萨拉森语，并一直沿用下来。
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		20世纪初的卡尔卡松城和卡尔卡松人

	

	

	站在城门下仰望高大厚重的城墙和塔楼，会想起那些令人生畏的战争和传说。历史上这里发生过好几次著名的围城之役。传说女领主卡尔卡斯（Carcas）带领撒拉逊人和加洛林王朝的查理大帝在这里展开过一场守城大战，即“卡尔卡松之围”：查理大帝率军南下讨伐异教徒，被卡尔卡松的堡垒挡在了城外。围城长达一年，撒拉逊人几近粮绝仍不肯投降，女领主吩咐手下将余粮全部用来喂养城里最后一头小猪，再将养肥的猪丢到城外。查理大帝见猪长得肥实，以为城里供应充足，于是抱憾撤军。

	但是在历史上，南下讨伐撒拉逊人的并非查理大帝，而是他父亲——公元8世纪中期在位的“矮子丕平”。康达尔城堡主塔内有一幅12世纪壁画，上面描绘的就是撒拉逊人和十字军作战的场面，由于这面墙曾被刷过一层石灰浆，将壁画覆盖了，直到1926年才被修复古堡的人发现。在进城那个奥德门前的护城河边，现在还有一座笑容诡异的石雕头像立在那里，便是女领主卡尔卡斯。位于奥德桥和奥德门之间的这片空地曾是护卫古城的第一道防线，法国大革命前后被改造为公共广场，取名为当时极时髦的“自由广场”。1793年11月20日，一群激进的革命者就在这个广场上将城堡里收藏的全部历史档案付之一炬。

	再说撒拉逊人和伊斯兰教，最终还是被法兰克人赶出了卡尔卡松。之后几个世纪，这里的领主都属特兰卡维尔（Trencavel）家族，他们来自阿尔比（Albi）城，信奉纯洁教派（历史上也称阿尔比派），该派和教皇之间的敌对使得中世纪欧洲，尤其是法国南部陷入血雨腥风。事实上，直到9世纪末期，统一在法兰西王国名下的这片领地依旧处在割据状态，加佩王朝的权力得到表面承认，实际上大领主都无需听从。领主们拥有铸造钱币、制定法律、征收赋税和建立武装的绝对控制权，他们中的多数人比国王还富有。其时，加佩王朝的领地仅限于巴黎、圣德尼和兰斯这三地，而在它四周，北面有最强大的诺曼底公爵，东面有香槟伯爵和勃艮第公爵，西部是布列塔尼公爵，占据南部的是图卢兹公爵和巴塞罗那伯爵。富饶的南部尤其坐大，在图卢兹和巴塞罗那两位领主眼里，罗讷河以北都是“北方的野蛮人”，国王在罗讷河以南广大地区的影响也几乎等于零。那个时期的卡尔卡松，已经和图卢兹、蒙彼利埃、尼姆同为中心城市，卡尔卡松子爵联合实力相近的巴塞罗那伯爵等大领主，一起瓜分了阿基坦和塞普蒂马尼地区，也就是今天的朗格多克。又经过多番争夺，公元11世纪初，图卢兹伯爵成为南部权势最强大的领主，这位雷蒙四世原是一个修道院的院长，因为继承了母亲和表姐的遗产、领地而夺位。他将疆域扩张至加龙河到罗讷河一线并延伸到普罗旺斯更边远的领地，在1105年去世的时候，传给儿子雷蒙五世的已经是一个真正意义上的公国——拥有自己的行政机构和文化，海陆贸易发达，城市繁荣。雷蒙五世时期，图卢兹公国又进一步变成领主联邦，维系了将近百年的相对和平，城市及周边乡村也越来越富有。通过与意大利各城市的海上贸易往来，图卢兹、蒙彼利埃成了皮革、呢绒和染料的交易中心，而卡尔卡松、尼姆则出现了大规模的集市，总之商业非常发达。与此同时，城市自治形态在朗格多克地区也逐渐发展出雏形，各城市都被交给执政官（Consul）管理，最初执政官还由领主指定，后来变为经选举产生，一年一换。

	在法国史家的记述中，11～13世纪这200年被视为南部的美好时期，商贸繁荣和城市自治带来了文化上的提升和丰富。“罗曼”艺术的雕刻家们在各个城市创造杰作，对修道院的装饰尤其精美。蒙彼利埃开办“理学院”，授受罗马法，培养前往各地传播成文法律的公证人。几乎南部的每座城市都有了“行吟诗人”，他们使用当地多克语写作，使方言获得了书面语言的庄严地位。这种文学活动发源于利穆赞，经过图卢兹和卡尔卡松，一直扩展到蒙彼利埃，并因某些骑士和王侯参与而变得以高雅闻名。

	卡尔卡松城的主体建筑——康达尔堡、圣·纳扎尔教堂，正是在这个有过各种伟大创造的时期筑建完成。我们刚刚跨过的奥德桥也是12世纪修造，桥体至今完整，后人只对桥头部分做过修补加固。还有内城墙主体建筑，极具代表性的瓦德塔楼就建于1240年。

	

	上城和下城

	法国一本旅游指南列举了卡尔卡松老城里5个必看的地方，“错过其中任何一处都不应该离开”：外墙、内墙、康达尔城堡、圣·纳扎尔教堂，然后就是老城生活区。那些石子道、中古庭院、小酒馆不但值得慢慢品看，还需走进去享用，所以，在古城住宿一晚是比较好的选择。城堡早上10点左右开放参观，这之前从外面进城的人很少，住在城里的人稍稍早起些，就足可享受到三四个小时的闲适。喝杯咖啡，到处逛逛，看当地人开门洒扫、摆开生意，暂且忘掉自己无趣的游客身份。

	圣·纳扎尔教堂被比喻为古城里的“珠宝”。很幸运，我们住的酒店正好在教堂一角，出门就能看见它精美的哥特侧翼。这座教堂从11世纪开始建造，所以主体结构是厚重的南方罗曼式，大厅中间高两边低，侧廊窄，中殿的拱为半圆形。13、14世纪，卡尔卡松古城成了北边圣路易王的领地，教堂于是被改造为正在北方流行的哥特式，外墙的花窗、雕塑以及北方交叉拱，都是典型哥特时期风格。静坐在教堂一隅，眼前就是几百年的风云变幻。
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		卡尔卡松下城

	

	

	两道城墙之间的夹道是极好的漫步地方。墙体绵延3公里，其间宽度足够两辆马车并驾，我看到一张20世纪初的老照片，上面5个人骑马并行在这个夹道上，仍显宽绰有余。每隔一段距离，便起一处塔楼，大小52座，红、灰两色尖顶参差错落，气势撼人。穿过著名的纳波讷斯门（La 
	Porte Narbonnaise），就是通往老城中心的石板主道，可达至康达尔堡。古堡修在全城地势最高处，西、南、北三面看去，视野都几无阻碍。人们推测建造它的领主应是12世纪早期的阿顿子爵（Vicomte 
	Aton），或稍晚的雷蒙三世（Raymond Roger Ⅲ）。古堡防御系统缜密到几乎水泼不进，穿行其中不由得生出感慨，这般苦心竭虑的设计当年也没能抗得主十字军的进攻，连雷蒙后人都死在了自己建造的城堡监狱里。古城南面对着的那片山谷，本来还修有5座护卫它的子城堡（Chateau 
	de Termes，Chateau d'Aguilar，Chateau de Quéribus，Chateau de Peyrepertuse，Chateau 
	de Puilaurens），守住朗格多克通往西班牙的要道，如今已为废墟。那边的古意和野趣或许还甚于古城，许多人爬上去悼古思今，但必须靠自驾车，没有公共交通可达。

	纯洁教派和罗马教皇进行了持续百年的宗教战争。该教派12世纪中期从巴尔干半岛传入阿尔比后，在南部信徒越来越多。他们认为善恶两分，上帝是善的化身，不可能创造邪恶，而邪恶是恶神所为，其化身是撒旦。这样，纯洁派就违背了基督教“上帝创造一切”的教义而成为异端。纯洁派不听从罗马教皇指派的主教，按照自己的方式在阿尔比、图卢兹和卡尔卡松等地建立教区，主张苦修。以图卢兹伯爵、雷蒙六世为代表，南方很多领主和贵族都暗自信奉纯洁派并成为教徒事实上的保护者。教皇英诺森三世派出特使谴责图卢兹伯爵支持异端，宣布将他逐出教门，致使图卢兹人起来反对教会，于1208年将特使杀死。教皇在法王菲利普·奥古斯特和北方领主们的支持下进行反击，以维护正统的基督教信仰为名组织十字军南下讨伐。主将西蒙·德·蒙特伏特（Simon 
	de Montfort）骁勇残忍，1209年攻陷贝济耶后下令屠城，接下来围攻卡尔卡松，以切断水源的方式迫使领主雷蒙·罗杰开城投降，所有卡尔卡松人都被剥光衣服逐出城外，雷蒙死于狱中。蒙福尔占领图卢兹后，不久被群起反抗的朗格多克人杀死在城下。1224年，他的儿子被迫将卡尔卡松献给国王，古城从此成为圣路易的辖地。

	老城西北面的卡尔卡松新城，名“圣路易堡”（Bastide Saint-Louis），就和这段历史有关。我们因为时间原因没有进到新城去，太阳落山的时候，站在老城墙上可大概看清城廓。说是新城，其实也有将近千年的历史，所以它还有另一个名字叫作“下城”（Ville-Basse），古城则为“上城”（Ville-Haute），这是依地势而言。1240年，前领主雷蒙家族谋反未遂，圣路易为绝后患，将全城居民赶出城，命他们在奥德河对岸定居，并修了一道五边形防御壕将之团团围住。新城地处平原，商贸迅速发展起来，到14世纪已成朗格多克地区乃至全法国最重要的羊毛织物产地。在之后的英法百年战争中，新城被黑王子爱德华的大军点了一把大火，战争结束后才慢慢恢复元气。就像大多数急于和外部世界连通无碍的城市一样，新城在18世纪拆除了五边形城壕，将基址改造为林荫大道。1882年，插画家马尔特·布朗（Malte 
	Brun）为新老两城各设计一个城徽，老城的画面主体是康达尔堡，象征着权力，新城的则是一只山羊，意指这里发达的羊毛制造业。

	1914年，火车站在新城竣工后，最早的现代旅游业从卡尔卡松开始了。欧洲近代最重要的土木工程之一——南运河（Canal de Midi）也从卡尔卡松新城流过。这是除城堡之外，卡尔卡松的另一个“世界文化遗产”，入选时间比古堡还早一年。南运河长240公里，从1667年开始修建，1681年竣工，完成了朗格多克地区从古罗马时代就开始的连接地中海和大西洋的梦想。从赛特（Sète）到图卢兹（Toulouse），从地中海到罗拉盖（Lauragais），沿途多是宗教古迹和葡萄产地，是现在非常受欢迎的一条线路。运河两岸至今有保存完好的古老小路，可步行，可骑行，或者坐上游船沿运河而下，从水路入卡尔卡松古城。我们是离开古城后才去参观的南运河，没有坐船，漫无目的地沿着岸边小路步行了一个多小时。主河道上挤了很多观看开水闸放行游船的人，拐入旁边的小路就变得清净了，路边植被茂盛而有野性，一路上不断碰到骑行的小车队，运河岸边停靠着好些游艇，老太老头搬把躺椅坐在船头看书晒太阳。和刚才古堡的厚重比起来，运河充满了南部乡村的闲淡。

	

	一次伟大而有争议的修复

	在城堡博物馆里，我们不断看到这个人的名字和图像：维奥莱·勒·杜克 （Viollet Le Duc，1814～1879），19世纪结构理性主义建筑的代表人物。他主持修复了巴黎圣母院，之后在卡尔卡松古城的大胆修复计划既获得惊叹和赞颂，所引起的争议和批评至今也没有平息。

	事实上，卡尔卡松老城在新城崛起后便失去了过往地位。19世纪上半叶，手工业者和商人已经纷纷移居到新城，老城成了贫民窟，主体居民是织布工人和无家可归者，房子和城墙都变得破败不堪，沿城根儿一线盖起了很多棚房。如果不是恰逢19世纪下半叶的法国文物修复运动，卡尔卡松恐怕也就像其他要塞城邦一样继续破败下去。
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		19世纪法国建筑大师维奥莱·勒·杜克

	

	

	18世纪末至19世纪初，法国经历了大革命对历史建筑的毁灭性破坏，但是，几乎就在破坏者的同时代人中，以雨果为代表的文人开始向建筑拆毁者开战，“注意保存共同遗产的意识，产生于1789年后人们对旧世界崩溃的眷恋，试图努力建构一个我们刚刚分析过的过去”。1830年10月23日，国民教育部部长基佐（Francois 
	Guizot）向国王呈上报告，要求设立一个新职位——法兰西历史文物总监，也有人称为古建筑保护委员会督监。基佐他们意识到大革命已经带来了家族或封建权力的事实消亡，只有国家才能担负起维护古代建筑的职责，就像后来史学家所评价的，设置历史文物总监是“对大贵族个人消亡现象所做出的一个回答，也是个人财富缓慢归属于公众事业的结果”。

	1834到1863年，担任总监职务的是浪漫主义作家梅里美（Prospee Merimee）。按照基佐的要求，梅里美“马不停蹄地跑遍法国所有的省份，对具有重大历史意义或艺术价值的古建筑做出现场确定，使得每一处具有毋庸置疑价值的古建筑都不会因无知或匆忙而遭受毁灭”。任职期间，他为全法国2800处文物古迹建立了档案，从北而南展开对重点历史建筑的抢救修复，并任用好友维奥莱·勒·杜克为总建筑师，使得他和他的思想主张在古建筑领域建立起绝对权威。他们从1843年一直合作到1863年梅里美辞去历史文物总监的职务为止，长达20年，其间维奥莱主持制定了修复巴黎圣母院的计划，负责修复了图卢兹的圣塞尔宁和圣德尼大教堂，然后在1849年，他开始主持修复亚眠大教堂和卡尔卡松的城根儿。

	在卡尔卡松，维奥莱以持续数十年的庞巨工程来亲证自己的修复理念，直到1879年去世。1866年他在撰写《法兰西建筑推理词典》第八卷时对修复下了这样的定义：“修复一座建筑物，不是维护它，修理它，或重新创造它，而是回复它原来的全貌，尽管在某个特定的时间这些面貌已不复存在。”所以，他想要的是最大程度地再现一个中世纪的卡尔卡松城。

	在维奥莱的时代，人们所能看到的关于卡尔卡松的版画或照片，城墙上那些残存塔楼和外堡都是没有顶的。但是，有个名叫克罗－梅尔维耶（Jean Pierre 
	Clos-Mayrevieille）的卡尔卡松士绅，他也是最早推动修复抢救古城的人，在巴黎皇家图书馆里找到一张落款1452年的着色速写，上面画有老城和新城全景，这可能是唯一能够呈现卡尔卡松中世纪时期面貌的图示，那上面的塔楼都有一个小尖顶。这张图对维奥莱的修复计划产生了决定性影响，他以令人震惊的勇气修改了整座古城的天际线，回复它不复存在的原貌——为每一座塔楼和外堡都加上铅灰或暗红尖顶，就是我们今天所看到的样子。

	维奥莱首先着手修复的是圣·纳扎尔教堂外部，也就是哥特风格部分，罗马式和哥特式混杂的教堂内部修复则持续到1870年才全部完成。然后，他向梅里美提出要将工程扩大到要塞和城堡。古城西面是他的重点，1855年他开始动手拆除附建在外城根儿下的那些房屋，然后重建主要塔楼，尤其是它们被损毁的顶部。1857年，北面工程也开始了。1864年，他修复了纳波讷斯门，并着手开始对付几近废墟的圣·纳扎尔门塔楼。像外科手术一样复杂的工程曾被普法战争的爆发短暂打断，但很快他又重启工作，进入到对老城西南面的修复中。直到去世前3年，维奥莱仍启动了十分艰巨的对康达尔城堡部分的修复。

	维奥莱去世后，他的学生保罗（Paul Boeswillwald）和亨利（Henri Nodet）先后在1880和1913年接力修复。到1913年时，卡尔卡松古城已经基本是我们现在所看到的样子。如果把1960年的局部修补也计算在内，从1855年起那就是维奥莱的一辈子和几代建筑师的100年。







	关锁的园

	◎张宇凌
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		圣保罗精神病院的回廊

	

		

	
		对每个去普罗旺斯的人，我都会衷心地推荐他们去看中庭回廊。这个建筑形式在罗曼时代随着修道院的发展而达到高峰。普罗旺斯地区作为罗曼时代的信仰中心，聚集了大量的罗曼教堂。全法国最美的两个罗曼回廊之一，就在阿尔勒的圣托菲姆教堂（Eglise 
		Saint Trophime）。

	


	

	中庭回廊

	中庭回廊是基督教建筑中功能最隐蔽而又最丰富的地方。它的拉丁文“Claustrum”，来自动词“Claudere”，意思是“关闭”。修道士最早的名称“Monos”（希腊文），就是“单独”的意思，就是强调要对世界关闭而与神独对，所以，中庭回廊从一开始就跟隐修联系在一起。

	沙漠教父的时代，隐修已经出现两个方向：独自修行和集体修行。到6世纪末，本尼迪克特亲自制定了修道院的第一部规章制度，从而影响了整个西方修道院的物质建设和精神生活。从11世纪开始，修道院体制中出现了克吕尼、悉多等难以计数的流派和分支。由于信仰理念不同，修道院建筑装饰的方式也各不相同，但是只要是修士们集体生活的地方，都会建造一个中庭回廊。教堂和其他建筑群落，以之为中心四面围合。因此，当人们说“Claustrum”这个词的时候，也可以指代整个修道院，这个用法一直延续到今天。

	3世纪初，阿尔勒已经有基督教信徒的群体定居。4到5世纪，3个基督教堂出现，其中一个就在如今的圣托菲姆所在地，当时名为圣司提反（St.Etienne）。

	圣托菲姆（St.Trophime）被认为是阿尔勒第一个传播福音的教父。在10世纪，他已经被传颂为使高卢人信教的头等人物。11世纪，他的名声直追圣司提反，于是12世纪初，一座新教堂以新圣人之名而立。而11世纪教皇格里高利七世的改革，也使越来越世俗化的奥古斯丁派司铎（Chanoine，修院进入城市后的修士，其身份和职能都发生了变化）开始重拾原始修道院生活：强调共同分享财产，独身和贞洁。从属于圣托菲姆教堂的司铎们，亦决定收回本来已经分配到个人的财产和邻近教堂的独立居所，要求大家共同生活，共同祈祷，因而开始修建教堂附属的宿舍、食堂和中庭回廊，建起了中庭回廊罗曼风格的北廊和东廊。其余部分则在14世纪才以哥特风格完成。

	

	石刻的普罗旺斯故事

	基督教建筑中的中庭回廊从本尼迪克时代开始，都依附在教堂的北边或南边，中央空地呈四方形或梯形。它的北边走廊紧贴教堂中庭，为牧师会礼堂占据；东边走廊为牧师宿舍，南边为食堂，西边为储藏室。

	北廊和东廊均为石质的半圆拱顶覆盖，两侧的小拱孔，由双柱支撑。这些柱子上的柱头都雕饰着圣经故事，历史故事或中世纪特有的动植物装饰，成为石头雕成的故事书。

	雕饰柱头是罗曼艺术的珍珠，而将它们串成最美的珠宝的就是教堂的回廊。回廊中庭以天光做照明，以花园为背景来展示这些雕塑。
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		圣托菲姆教堂回廊与回廊的柱头

	

	

	从圣托菲姆的北廊开始移步，“阅读”那些朝向花园的柱头上的故事。你会发现一部如同羊皮卷一样缓缓展开的“旧约”。由于柱头有四个面，又比羊皮卷多了三个维度，多了光影和远近的变化。罗曼雕塑不那么容易解读，它有来自各个蛮族的想象力，用茂盛的植物，莫名的动物，幻想出来的怪物掺进信仰的神圣场景中，使天使报喜、耶稣诞生、三圣来朝、耶稣殉难和复活等经典场景变得陌生和有趣。在圣托菲姆，这些加入的细节都是普罗旺斯风味的当地“作料”。

	比如在北廊和西廊的转角处，一个方形的石柱是圣托菲姆回廊雕刻的代表作。其中的主要立面雕塑正是阿尔勒的本地圣人：托菲姆。陪衬是圣约翰和圣彼得，表示当地圣人已经进入耶稣的大弟子之列。这个石柱特意用了大理石为原料，其上的雕塑是接近圆雕的高浮雕，这种结合在罗曼时代是很罕见的，有几分哥特人像柱的意味。但是其雕塑细部手法，又分明和教堂西立面，以及回廊柱头是统一的，属于罗曼风格。

	在12世纪后半期，哥特式风格已经改造了法国北部，但是却并没有对南部产生什么影响。普罗旺斯还在优哉游哉地建造他们自己的罗曼教堂，甚至最著名的加尔的圣吉尔（St.Gille 
	du Gard）和阿尔勒的圣托菲姆都产于这一时期，以至于头痛的艺术史家，偷懒地把这种风格称为“普罗旺斯罗曼式流派”。

	此一流派的雕塑风格常常被称为“前文艺复兴”式的，因为他们继承的是来自古罗马的古典方式，特别受到古罗马石棺雕塑的启发。至于究竟是谁开创了这一风格，有人说是托斯卡纳12世纪的雕塑家。他们擅长用卡拉拉的大理石，雕刻出的人物厚重，场景拥塞，更突出于石面。很爱使用钻头，做出过大的手，过于突出的眼睛。跟哥特风格明显区分的是，人物很少显得优雅自在，而是沉郁、内向。但也有人论证这种风格是从普罗旺斯传过去的，由于中世纪的艺术家（大师）常常长途迁徙，所以这一传承问题至今没有定论。

	这个石柱的三位圣人像之间有低浮雕为间隔，其中一个场景是关于基督复活的。雕刻中的石棺微微打开，露出一点麻质的裹尸布，棺盖上还有孔洞。这种雕法反映了当时当地朝圣者的风俗：将古老的基督徒石棺打洞，让朝圣者观看遗骸，象征着每个人都可以成为基督复活的证人。阿尔勒是中世纪最著名的圣地亚哥朝圣路线的出发地之一，朝圣者习俗在这里的形象作品中特别热门。

		

	[image: ]

	
		加尔的圣吉尔修道院建筑细节

	

	


	东廊的雕塑中，最具普罗旺斯特色的是一幅历史场景。历史人物为康斯坦丁大帝，雕刻表现他骑骏马踏敌，一位女子在其坐骑旁等候。被他踩踏的形象代表了异教徒，而女人代表着基督教会，她用关注和承认的目光投向这位第一个改信基督的罗马君王。康斯坦丁主题反复出现在阿尔勒，以及普罗旺斯其他教堂的形象作品中，表达了这一地区与古罗马的深厚渊源。

	西廊讲述了圣托菲姆的生平，南廊则有点包罗万象。其中值得一提的是，一个柱头刻画了玛尔达与塔拉斯各龙（Tarasque）。这种龙是原产普罗旺斯的中世纪怪兽，传说中它出没在罗讷河沿岸，后来被圣女玛尔达驯服。它以两栖动物为主要体态，被加以各种可怕的零件：狮子头，公牛身，乌龟壳，壳上带刺，六条熊腿，尾巴尖儿上有蝎子刺。它也是普罗旺斯一带中世纪建筑的主要图像志之一，例如在阿尔勒旁边的蒙马如尔（Montmajour）修道院回廊，就有两个著名的檐托石雕，表现塔拉斯各龙吞食人类的过程。一个表现人体在它的嘴外，头已经进入嘴中，这是象征死亡的图景；另一个表现人体已经完全进入塔拉斯各龙的嘴巴，但是从它张开的嘴中探出头来，这却是象征重生，因为死亡是重生的必经之途。在其他地域这一图像志常常用狮子头来表现吞食过程，如果你看到的是塔拉斯各龙，代表它来自法国南部，来自普罗旺斯。

	

	日常里的象征

	如果你是一个中世纪的修士，从踏入回廊的第一步开始，就走入了更隐蔽的象征世界，你的行为都不仅仅有着肉体和现实的含义，而是在表达和检验着你和信仰的关系。

	12世纪法国北部奥古斯丁会的司铎德富依瓦（Hugues de Fouilloy）在《灵魂的回廊》（De Clostro Animae）中详尽解释了中庭回廊的每个部分的精神指代。其中，北廊代表了对这个世界的放弃，东廊代表了对神的爱，西廊表示对自我的放弃，南廊表示对他人的爱。圣托菲姆回廊由北向东开始修建，表示前两个价值更加重要。而环绕回廊的建筑中：司铎会堂引领着灵魂的忏悔，食堂提供精神的食粮，宿舍则指示着内在的安宁……在他笔下，回廊成为美德和静思的模范建筑：“这回廊的周围装饰着‘美德’的柱子，‘耐心’的底座支撑着它，‘正义’的准则勾勒出它的四边，与‘美德’相邻的‘逻辑’加固了它，一道‘善行’筑成的墙把它与外界相隔，通过紧闭‘沉默’的门，阻止了胡思乱想的进入。”（《灵魂的回廊》第三册第一章）

		修士们白天会多次通过回廊，进入教堂完成礼仪。在白天的礼仪之间，回廊最主要的功能是阅读和学习。

	除了极端严寒的天气，修士们的阅读（包括朗读和默读）都在回廊这个唯一有自然光线的地方，所以图书馆和抄经室也都在回廊周边。朗读受严格规定，因为回廊是各个封闭空间之间的过渡交汇地段，是教堂内唯一的“户外”，所以对回廊中的交谈会有更加细致复杂的规定。按照不同修会，在不同季节的不同时段可以在回廊中说话，其余时间则要求静默。尽管如此，大声喧哗，特别是说笑，都是完全被禁止的。
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		蒙马如尔修道院的回廊
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		蒙马如尔修道院

	

	

	以圣托菲姆为例，走进最古老的北廊，就能看见左手的司铎会礼堂入口处，有两个屋檐托座，都雕刻着人的嘴巴，以及从里面生长出来的茂盛植物，只是一丛植物结出了果实，而另一丛则没有。这个嘴与植物、果实的关系，象征了修道院中提倡静默，反对讲虚浮无用的话。因为司铎会礼堂是修道院中可以集会说话的少数地方之一，所以在入口处要警醒来人，即使发言，也不要讲那些虚浮美丽，但不会结出真正果实的话。

	修院中常常设学校，对于更加年幼的孩子，修士们会在回廊给他们上课，只有他们可以在老师的带领下大声唱诗或朗读。如果别的修士学习受到打扰，可以申请进入教堂内部阅读。回廊既封闭安全，又有一片内部的自然天地，所以至今是学校的最佳选址。今天的阿尔勒市中心的回廊街上，就有另一个修道院回廊遗址改建成的幼儿园。普罗旺斯的许多城市中，都可以找到同样的改造。

	回廊还有一个不可缺少的中心：水井。虽然圣托菲姆的水井在西南角的廊内，和许多中庭回廊一样，它不一定在地理中心，但是修士们的日常生活却是以它为中心运转的。在中世纪的每日清晨，修士们穿着拖鞋从宿舍下到水井边洗漱。每次进入教堂做礼仪，或进入食堂吃饭的时候，也要清洗双手（有的时候包括双脚）。而且通常每两三个星期，修士们要从水井中接水，然后两两对坐在回廊中，一个拿刮胡刀，一个端水盆，互相刮胡子。在特殊的规定时间，要集体沐浴。中世纪人对洗澡别有戒心，非圣礼日基本不准许洗澡，只有病人除外。而更盛大的事情，就是在水井洗衣服、洗床单……然后在回廊中挂起来晾晒。

	水井边有一块毫无雕饰的石头，是修道院的磨刀石。在回廊内可以交谈的时段，修士厨师也被允许拿刀出来磨，而抄经的修士也可以出来磨尖他们的笔。刮胡子和剃头的刀，则在任何时段都可以来磨，前提是不打扰其他人的阅读。

	

	紧闭的花园

	西方世界“花园”的意象深受中庭回廊的影响。在中世纪，人们也把回廊叫作“Hortus Conlusus”：紧闭的花园。

	因为教父们提倡“祈祷”和“劳作”，而最初的修士是严格禁止走出修道院的，所以耕耘花园就是修士们的首要体力劳动之一。

	回廊花园起初并不是为了栽种让人赏心悦目的“花卉”，而是栽种“药草”和“蔬菜”，用于医疗和饮食。花园通常被十字交叉的小径切成四块，每种种植于其中的植物都挂有标示它们的小牌子，写清楚它们的名称和功能，因为有些药用植物甚至是剧毒的，所以严格清晰地区分它们的性能就变得很重要。这种方式发展出了如今的植物学，以及与其相配的“植物园”（Jardin 
	Botanique）。法国南部的人并不把植物园看得很学术和遥远，常常在自家的乡间别墅前做一个“Botanique”，也真的包括药用和食用植物，挂上自己做的小牌子。

	花园同样有信仰上的象征，而且可谓是回廊建筑中最有《圣经》依据的部分。在《雅歌》的第四章第十二到十五节中写道：“我妹子，我新妇，乃是关锁的园，禁闭的井，封闭的泉源。你园内所种的结了石榴，有佳美的果子，并凤仙花与哪哒树……并各种乳香木，没药，沉香……你是园中的泉，活水的井，从黎巴嫩流下来的溪水。”

	解经学家们认为，《雅歌》中所有色情的象征，都在形容对神的爱是唯一、坚贞和完全排他的。在圣母崇拜日益发展的天主教中，花园的意象又变成了圣母的居所，或是她升天后的天堂。许多有关“天使报喜”的画作，都描绘了圣母独坐在一个封闭的花园中。由于回廊花园完全封闭，也是“秘密花园”（Jardin 
	Secret）这个传统的源头。后人不仅也在建筑中建造这样的花园，而且还常常在文学艺术中，用这个意象表达他者无法进入的一个私人领域，其中有着主人最珍爱的东西。

		说起回廊花园，不能不提阿尔勒的另一个著名的中庭回廊，就是离城区12公里处的前圣保罗精神病院回廊。那里原来也是一个奥古斯丁派的修道院，19世纪被改造为精神病院。它的花园和回廊至今保留着其最著名的病人——凡高眼中曾经看见的样子。
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		凡高画作中的圣保罗精神病院庭院

	

	

	凡高主动进入这个封闭的场所之初，感到愉快和稳定，自认为此处能让他平静。他确实在这里创作了150多幅作品，大多数跟回廊花园中的植物或自然界有关。这些作品中也包括两幅描绘回廊空间本身的小作品。作品中的金黄色正是圣保罗墙面的颜色，而封闭空旷的走廊，其中偶然闪现的黑色人影，让人感到可怕的孤独。

	凡高在圣保罗的感受，正是中世纪僧侣们感受的锐化版本。因为寂寞，向外只能感受大自然，向内只能无限地与自身对话。精神之火熊熊闷烧，常常烧毁了正常和疯癫之间的界限。特别是女修院，格外强调出世和贞洁，所以有的女人从10多岁进入其中后，一直到死都不会离开一步。她们在其中只能无限地发展和神的关系，有的在对神的“爱”中，达到了类似肉欲关系的疯狂状态。

	回廊除了改造为精神病院之外，还常常改造成监狱，花园就是最好的犯人放风的地方。既有新鲜空气，又难以从四壁高墙中逃脱。在这紧闭的花园中，既可以是平静、理性的天堂和学院，也可以发展出疯狂、危险与监牢，两种截然不同的传统增添了中庭回廊作为历史意象的魅力。

	如今的回廊花园依旧静默、封闭，常用来举办小型的文化活动，比如各种音乐会。这也是中世纪修院传统的延续，修士们在重大节日，会举着十字架，排队绕行回廊，口中吟唱赞美诗。

	我第一次进入圣托菲姆的回廊，是参加一个朗读会。傍晚还有斜阳的时候，一眼看见的是回廊中心艳绿的草坪，草坪周边的古老栎树以及各色玫瑰花丛。我们就坐在草坪上，听一些法国作家和演员轮流朗读文学名作的段落，其中有去年在电影《爱》中扮演男主角的贝尔蒂良先生。后来才知道这个活动持续至今，是法国著名出版社南方契约（Acte 
	du Sud）的创始人主办的，是阿尔勒回廊花园中活着的中世纪传统。这里比薰衣草田、广场市集这样的场所更让我感动，因为历史幽灵仿佛不曾离开，它进入表演者的声音和体态。一次次提醒我这个异乡人，每个普罗旺斯人，或者说每个人的灵魂，仍然在中庭回廊中逡巡，在精神和肉体、天堂和监狱之间逡巡。

	中庭回廊究竟是牢狱还是天堂？建筑师们不会选择前者做答案。它作为一种空间的母型，在西方建筑史中始终产生着回响。最著名的当代代表，可能算美国建筑师路易·康（Louis 
	Kahn）。他是电影《我的建筑师》的原型，被誉为当代建筑界的诗人和哲学家，其创作空间都具有超验的气质和光线。他的代表作之一——艾哈迈德巴德的印度管理学院，就是以教学楼、图书馆、宿舍等建筑四面围合一片露天广场。墙面上有大开孔，呈现出类似柱廊的光线。他自己承认是受到修道院空间的启发。他的另一个作品艾克赛特图书馆，则以四面书海围合一片中庭，令人立刻联想到中世纪修道院在精神领域的地位和中庭回廊的意象。（作者为巴黎一大艺术史与考古学系博士，中世纪艺术史研究者）







	阿维尼翁：断桥与回归者之城

	◎王星
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		阿维尼翁的圣贝内泽桥和教皇宫

	

		

	
		在历史上，这里不过是人类的广袤大陆上充满了各种无奈乃至惨烈的一隅：成为教皇领地前，此地至少遭遇了两次屠城与毁城；成为教皇领地后，这里是各种《马克白》式情节剧的舞台；法国大革命期间，马赛出了激昂的《马赛曲》，发生在此地的，可惜却是“冰室惨案”。

	


	

	如今的阿维尼翁，在已经熟识它或者初识它的人看来，都会是一种和善的姿态。长达4330米的城墙倘若放到其他城市，总会给人以威严的感觉，阿维尼翁却用一座仿佛毫不设防的断桥解除了所有异乡客的戒备心：那座断桥太频繁地出现在各种画册里，何况它还拥有一首甚至比它的外观更广为人知的儿歌。毕竟那首儿歌在法国的流行程度基本相当于中国的《茉莉花》。

		1947年开始的阿维尼翁国际戏剧节也将阿维尼翁古城变成了住宿、餐饮、购物设施完备的嘉年华会场，当数百场戏剧演出每年于7月的近30天中在城内的剧场与露天尽情铺开时，连钟楼广场上的旋转木马相形之下也显得缺了些狂欢气氛。
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		2011年7月10日，阿维尼翁戏剧节期间，演员在街头宣传自己的戏剧作品

	

	

	断桥、教皇堡、戏剧节，这是如今阿维尼翁最广为人知的三张名片。尤其是作为曾经的教廷所在地，阿维尼翁仿佛分享到了部分“不朽之城”罗马的命运线。然而，阿维尼翁原本与盛宴无关，甚至也与教皇的宫殿无关。在历史上，这里不过是人类的广袤大陆上充满了各种无奈乃至惨烈的一隅：成为教皇领地前，此地至少遭遇了两次屠城与毁城；成为教皇领地后，这里是各种《马克白》式情节剧的舞台；法国大革命期间，马赛出了激昂的《马赛曲》，发生在此地的，可惜却是“冰室惨案”。

	阿维尼翁的建城历史很早，最远可以追溯到新石器时代，位置就在目前古城极北端的多姆崖（Le Rocher Les Doms）上。多姆崖俯瞰罗讷河（Le 
	Rhône），在凯尔特时代很可能曾经是一座碉堡（Oppidum）或山顶要塞所在地，而建造它的据信是罗讷河下游高卢－利古里亚人中卡瓦雷族（Cavares）里的一支。公元4世纪，“阿维尼翁”的名字第一次出现在文字记载中。在古代文献与铭文里，阿维尼翁经常被写作“Avennio”或“Avenio”。关于“Avignon”的含意，目前有两种说法，一种认为是“疾风之城”，另一种更为本地人认可的说法是“水之君主”，因为在凯尔特语中，“aouen”意为“漩涡”、而“ion”意为“君主”。

	倘若春秋之际站在多姆崖上，会发现两种解释各有道理。普罗旺斯季风季节的“Mistral”西北风确有雪莱笔下“激荡长空，乱云飞坠如落叶”之势，驰骋到高高在上的阿维尼翁城中益发显得“高傲，飘逸，不驯”。然而，更壮观的是眼前的罗讷河。罗讷河在名气上不及塞纳河，实际上位居法国五大河流之首，因水流湍急，又号称法国最不驯服的河流，阿维尼翁居高临下扼守于此，确实当得起“君主”称号。
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		17世纪阿维尼翁地图。当时圣贝内泽桥还没有倒塌，连接着阿维尼翁和阿维尼翁新城

	

	

	也只有从高处俯瞰，横空直插入湍急的罗讷河、正式名称为“圣贝内泽桥”（Pont St Bénézet）的断桥才能脱离明信片的魔咒脱鞘而出：截断处在河流冲击下泛出的逆流反而为它增添了断剑般的气势。圣贝内泽桥的残缺曾被一些文人善意地赋予浪漫的象征意味：断桥的义无反顾代表了教皇面向罗马的决绝。只可惜这其中至少犯了两个错误：“教廷北迁”这段马丁·路德定义的“巴比伦之囚”（Babylonian 
	Captivity）时期是在1309～1378年，而圣贝内泽桥被冲毁成这种当时难以修复的状态是在1699年；更重要的是，圣贝内泽桥所连接的方向不是意大利，而是西班牙。

	圣贝内泽桥的指向与教皇的决心无关，却暗示出阿维尼翁几经战乱的缘由。教皇宫固然恢宏，但与圣贝内泽桥的历史相比，还是小了几百年的年限。罗马帝国治下的阿维尼翁是一座富庶的城市，隶属纳伯恩行省（Narbonensis），即罗马帝国在意大利之外的第一个行省。公元5世纪哥特人入侵期间，阿维尼翁被毁，落入哥特人之手。但在那个各地战乱频起的年代，阿维尼翁此时的劫难并不算特别。在随后的法兰克统一与领土分割的过程中，阿维尼翁成为墨洛温王朝（Merovingian）下属奥斯特拉西亚（Austrasia）王国的一部分。之后的一次毁灭性打击发生在阿维尼翁战役（Bataille 
	d'Avignon）之后。公元734年，普罗旺斯伯爵茂朗（Mauronte）试图脱离墨洛温王朝独立，在现今的西班牙边境私开通道允许阿拉伯撒拉逊人（Saracens）入境，并纵容其长驱直入占领阿维尼翁。公元736年，阿维尼翁宣布独立。向来以铁腕著称的墨洛温王朝宫相（Maire 
	du Palais）“铁锤查理”（Charles Martel）迅速派兵围城压制。尽管拥有阿拉伯人强大的武力，阿维尼翁城最终毁在投石器等“简单粗暴”的攻城武器下。“铁锤查理”在战胜后实施了宽容的政策。然而，在他返军途中阿维尼翁再度宣告独立，迅速杀回的“铁锤查理”这次采用了“我到，我见，我屠城”的威吓战术。

	重创后的阿维尼翁休养了好几个世纪。公元887年，博索家族（Bosonids）建立“普罗旺斯王朝”，阿维尼翁这块烫手的山芋成为该王朝的一部分。1033年，阿维尼翁又成为正处盛期的神圣罗马帝国的领地。由于此地与位于德国的统治中心相距遥远，阿维尼翁成立了一个自治共和市，由神圣罗马帝国派遣总督监管。除皇帝外，图卢兹兼普罗旺斯伯爵弗卡奇（Count 
	of Forcalquier）也是阿维尼翁名义上的统治者。1135年，弗卡奇伯爵将管理权完全交还给阿维尼翁主教及总督，此后不久，传说中的牧羊童圣贝内泽听到了上天的筑桥召唤。

	与很多圣徒神迹一样，圣贝内泽的故事很容易让人忽略故事背后真实的人物与年代。关于圣贝内泽，史料记载的生卒年份是1165～1184年，而圣贝内泽桥的建造时间是1177～1185年，换算过来，这位12岁应神示筑桥的圣徒死于大桥建成之前一年，年仅19岁。有关这段历史，目前可查到的最可信的史料是当时的《奥克塞编年史》（Chronicon 
	Autissiodorensis），其中的记载是：“在这一年，一个名叫本尼迪克特（Benedict）的年轻人来到阿维尼翁，说天主派他来在罗讷河上修建一座大桥。他们都取笑他，因为他完全不具备完成他所应允的工作的能力。考虑到河流的深度与宽度，我们也不相信他。然而他信念坚定，认为尽管工程艰巨而且耗资巨大，但天主的意愿已经极其明显。这个虔诚的年轻人已经游历了很多省份，为他的项目募集了无数捐助。他们说看到他施展了一些神迹。”

	与言之凿凿的“举大石”传说相比，这份史料中人称的些许混乱反而证实了它的可靠性。文中的“他们”很可能正是后来与圣贝内泽共同建立“筑桥兄弟会”（Ordre 
	des Frères Pontifes）的兄弟。历史记载，这个兄弟会由圣贝内泽和24个会友组成，除筑桥之外，他们还希望能修建教堂、医院等设施。该协会在圣贝内泽去世后存活至路易十四末期，除兢兢业业、不辞劳苦地负责维修经常被泛滥的罗讷河水冲垮的圣贝内泽桥外，他们在13世纪后期建造了至今矗立在罗讷河上的圣灵桥（Pont 
	du Saint Esprit）。

	如今的圣贝内泽桥只余4拱，最初却是一个22拱、约900米长的庞然大物。无论是被神昭还是神迹说服，圣贝内泽获得了阿维尼翁统辖者修筑大桥的许可与部分资助。以后世或者当时一些已经眼光足够长远的统辖者的意识来看，圣贝内泽桥本身是一个大胆的战略决策：一旦建成，这座大桥将成为罗讷河自里昂向南注入地中海流域唯一可以互通东西两岸的桥梁，而罗讷河以西直指与法兰克王国有宿仇的阿基坦（Aquitaine）地区与西班牙。

	“一桥飞架西东”，有利自也有弊。与西部图卢兹的亲近使阿维尼翁成为12世纪末法国国王路易七世清剿阿尔比教派（Albigensian）的牺牲品之一。1226年，阿维尼翁再次宣布独立，由于城中居民拒绝向路易八世以及罗马教皇的使节投降，路易八世于1226年6月10日开始了一场历时3个月的围城。阿维尼翁最终沦陷，战败的居民被迫自己拆毁城堡、填平护城壕沟。圣贝内泽桥第一次严重被毁实际上不是因为罗讷河泛滥，而是这次战事。

	1251年5月7日起，阿维尼翁成为安茹伯爵查尔斯（Charles of Anjou）以及法国国王路易九世的兄弟、普瓦捷的阿尔方索（Alphonse 
	de Poitiers）的共同财产。1271年8月25日，随着普瓦捷的阿尔方索的去世，他名下的领地重新回归法国国王所有，但阿维尼翁的监管权还在意大利安茹王朝的普罗旺斯伯爵（Angevin 
	Count of Provence）名下，后者同时还是“西西里国王”。1309年，现了法国国王腓力四世——“美男子腓力”（Philippe le Bel）为与罗马教廷争钱争权而导致的教廷北迁事件。
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		1268至1314年，法国国王腓力四世（美男子腓力）再度短暂统一了法兰西

	

	

	“美男子腓力”继位后依靠武力将许多伯爵领地并入王室，成为法国第一个专制君主。为了统一法国和对英国作战的需要，他开始向教会神职人员征税。这种做法严重侵害了教皇的收益，教皇卜尼法斯八世（Pope 
	Boniface Ⅷ）于1296年发布史称《一圣教谕》（A Holy Duarul）的通谕，宣称世俗君主无权对教会及神职人员行使权力。“美男子腓力”则针锋相对，禁止法国货币出境。1301年，“美男子腓力”将法国大主教以叛国罪投入监狱；两年后，他又派人攻入教皇住所，凌辱殴打卜尼法斯，致使其几周后便死去。1305年，在他的压力下，法国波尔多大主教德戈（Raymond 
	Bertrand de Got）被选为教皇，史称克雷芒五世（Clément Ⅴ）。克雷芒五世被迫同意法国国王有权向教会和神职人员征税并解散拥有大量财产的圣殿骑士团，还通谕承认世俗王国是由上帝直接设立的，法国人如同《旧约》时代的以色列人一样是神的选民。由于惧怕意大利方面的舆论，克雷芒五世始终未去梵蒂冈赴任。1309年，克雷芒五世在“美男子腓力”的威逼下将教廷迁至阿维尼翁，原本在14世纪默默无闻的阿维尼翁逐渐成为教皇堡。
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		克雷芒五世。阿维尼翁教廷第一任教皇

	

	

	“美男子腓力”对教皇堡的位置选择是精打细算过的。阿维尼翁的对岸原本只有一座修建于10世纪的修道院。1292年，即圣贝内泽桥建成近100年后，继位刚7年的“美男子腓力”意识到了这一地带的战略意义，开始建造大型军事要塞。早在1302年，他就在阿维尼翁对岸、圣贝内泽桥西端桥头兴建了强大的“美男子腓力塔楼”（Tour 
	Philippe le Bel）。教廷北迁后，对岸的新城相应被命名为阿维尼翁新城（Villeneuve lès Avignon）。

	与武装到牙齿的西岸相比，东岸初来乍到的教皇们拥有的只有一座在路易八世毁城后当地居民于1234～1237年修建的中型要塞，而且他们必须面对的不只是来自对岸的威胁。教廷的到来使阿维尼翁人口猛增，很多居民不得不居住到要塞城墙以外，而此时正值英法百年战争，在欧洲大陆战场上被打散的英国士兵早已成为法国各地的不安定因素。1355年，阿维尼翁教廷的第五任教皇英诺森六世（Innocent 
	Ⅵ）决定扩建城墙以保护更多的居民。工程持续了4年，其间不断有英国散勇前来骚扰，而且闹事的方式千篇一律：某头领召集一支部队围城，向教皇索要数万金弗洛林（Golden 
	Florin）的赎金，条件满足后在解除围城的同时解散临时召集的部队，没有了头领的士兵继而在当地造成更多的祸害。1359年，原设计的城墙还远未完成，迫于情形，英诺森六世决定缩减工程，将新旧城墙连为一体，这就是如今的阿维尼翁城墙。
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		阿维尼翁街头随处可见的小酒馆

	

	

	圣贝内泽桥成为阿维尼翁教宗领地（Comtat Venaissin）与法国国王控制下的法国本土之间唯一的桥梁，对岸的阿维尼翁新城也逐渐具备了一项新的功能：随教廷而来的红衣主教们忍受不了阿维尼翁城中的拥挤，阿维尼翁新城便成了附近唯一适合居住的地方。在最繁华的时期，城中有15幢奢华的红衣主教官邸，与对岸的教皇相比，这些红衣主教可以更惬意地享受自己想要的生活，留在对岸教皇宫旁的小宫（Petit 
	Palais）陪伴教皇青灯晨祷的只有阿维尼翁主教（当时阿维尼翁还没有升格为大主教辖区）。由于阿维尼翁新城属法国领土，“美男子腓力”当年的战略抉择收获到了意料之外的又一层对教廷的控制。然而，“美男子腓力”本人并没有享受多久，1314年11月29日，46岁的他死于脑溢血，被他欺负了近10年的克雷芒五世已于同年4月去世。在安排新的教皇人选时，“美男子腓力”看中了当时年纪最大的一个，认为他支撑不了多久，没想到这位若望二十二世（Jean 
	ⅩⅫ）执掌教权18年，是阿维尼翁教皇中时间最长的。
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		钟楼广场上的旋转木马

	

	

	对于阿维尼翁期间的这七位教皇，各派史家对其评价颇有争议。20世纪初以前多认为阿维尼翁教皇偏安僻壤、贪得无厌、道德败坏，是教皇史上的黑暗时期。现代西方史学家则多认为这是出于罗马正统观念的偏见，并认为阿维尼翁时期的教廷确曾进行机构调整，提高枢机主教团的权力、继续厘定教会法典、扩大传教范围、用兴办大学教育等措施力图改革。以扩建城墙的英诺森六世（1352～1362年在位）为例，马基雅维里（Niccolò 
	Machiavelli）所著的《佛罗伦萨史》（Istorie Florentine）中对他有这样的评介：“英诺森六世成为教皇，他派枢机主教西班牙人埃吉迪奥去意大利，此人以其高尚品德，不仅在罗马尼阿及罗马，而且在意大利全境，为教会恢复了荣誉；他从米兰大主教手中收复了博洛尼亚，并且迫使罗马人接受一名外国元老院议员，由教皇每年派出；他与维斯孔蒂家族签订了体面的协定，击败并俘虏了英格兰人约翰·霍克伍德，此人曾率领4000名英格兰雇佣军士兵在托斯卡纳为吉伯林派作战。”此外，正是由于英诺森六世的大力斡旋，英国与法国终于在1360年签订了《布雷蒂尼条约》（Treaty 
	of Brétigny），结束了百年战争的第一阶段。阿维尼翁教廷甚至还与中国有着特别的关系：1307年，第一任教皇克雷芒五世向中国派出了第一个大主教；1336年，元顺帝妥懽帖睦尔遣使出使罗马教廷，于是本笃十二世（Benoit 
	Ⅻ）选派出身于意大利佛罗伦萨贵族世家的方济各会僧院教士马里诺利（Giovaida Marigolli）为教廷专使出使中国。1353年，马里诺利回到阿维尼翁，向教皇英诺森六世呈递了元顺帝的书信。
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		教皇宫内部，原来是宗教裁判所

	

	

	教皇的存在曾经为阿维尼翁带来一时的繁荣，因为事实上教廷也是政治统治者，享有类似世俗王公们所行使的统治权及其相连带的巨大的财富。如同后世评论所言，当教皇迁居到阿维尼翁，也就意味着每一个天主教国家的黄金源源不断流入本地。充足的金钱不仅把阿维尼翁造就成信贷业和银行业的中心，而且使它成为奢侈品的买卖市场。当然，这其中也需要考虑到已经日趋成熟并集权化的法国宫廷的需求。另一方面，教皇宫的图书馆也是当时全欧洲最大的，有超过2000册藏书，由此吸引了包括彼特拉克在内的一大批钻研古籍的学者。教皇宫的大礼拜堂（Great 
	Chapel）也吸引了众多音乐家和歌手。正是在这里，克莱蒙六世（Clément Ⅵ）欣赏了被誉为“最后一位作曲家兼伟大诗人”的德·马肖（Guillaume 
	de Machaut）的《圣母弥撒》（Messe de Nostre Dame），维特利（Philippe de Vitry）也在这里受教皇邀请展示了他的新风格音乐（Ars 
	Nova Notandi）。当然，每位教皇对音乐的看法与品味都不同，英诺森六世就留下过这样一个耐人寻味的说法：“音乐完全有害女性的端庄气质，使她们从正当工作上分心。”
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		克莱蒙六世。他从普罗旺斯女伯爵乔万娜一世手中正式“买下”阿维尼翁
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		1797年，拿破仑与意大利政府签订条约，阿维尼翁正式回归法国

	

	

	1348年，黑死病（腺鼠疫与肺鼠疫）侵袭阿维尼翁，不幸轮值应对这场灾难的是音乐爱好者克莱蒙六世。瘟疫期间，克莱蒙六世手下1/4的人员遇难。当时法国人普遍认为灾祸是犹太人带来的，全城酝酿着强烈的反犹太情绪，克莱蒙六世却尽力保护了犹太人。也正是在克莱蒙六世执掌教廷期间，1347年，那不勒斯女王、普罗旺斯女伯爵乔万娜一世（Joanna 
	Ⅰ）因“报恩”而将阿维尼翁以8万弗洛林（Florin）的价格“卖给”教廷。在居住了40年之后，阿维尼翁正式成为教廷的领地。

	1378年教皇正式迁出阿维尼翁，即格列高利十一世（Gregory Ⅺ）将教廷迁回罗马后，阿维尼翁仍旧属于罗马教皇领地。为争夺这片领地，法兰西与神圣罗马帝国又有过多次交锋。经过多年战乱后，阿维尼翁才在1688后赢得了一个世纪的和平，而圣贝内泽桥也最终断于1699年，即路易十四统治的末期。“太阳王”路易十四大半生辉煌，晚年却已无力支付庞大的太阳帝国的各种开销。直至法国大革命，虽然仍有罗马教廷派来的使节来城中常驻，但阿维尼翁已经再度成为一个默默无闻的城市。1791年，发生在教皇宫里的一次血腥事件才让全欧洲再度留意到阿维尼翁：10月16～17日，暴动的民众在教皇宫原本贮藏冰块的“冰室”（La 
	Glacière）中对保皇党与神职人员进行了残忍而原始的屠杀，其间至少60人遇难，真实数字因当时局势完全混乱失控而无人知晓，留下的零星记载中有这样令人毛骨悚然的一段：一名醉醺醺地跑到酒馆里的年轻人告诉招待，他自己至少杀掉了12个人。他还承认：为了“热身”，他们先喝掉了至少20瓶葡萄酒。
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		法国大革命上演“平民恐怖”后，接着就是贵族的白色恐怖。1815年，拿破仑的将军布吕恩经由阿维尼翁返回巴黎时，被保皇派打死丢入罗讷河中

	

	

	阿维尼翁就是以这样惨烈的方式回归了法国。首先是在1793年被硬性划入共和国的沃克吕斯省（Vaucluse），1797年拿破仑获得意大利战役的胜利后，法国与意大利签订《托伦蒂诺条约》（Treaty 
	of Tolentino），教皇在第五条中明确宣布放弃对阿维尼翁的所有权力。在1815年的维也纳会议上，红衣主教康萨尔维（Ercole Consalvi）试图对这一条款提出抗议，但无果而终。

	自拿破仑的年代起，阿维尼翁的教皇宫被改建成兵营与监狱，后来还被用作马厩，这种情况直到1906年才有所改变。当1882年美国作家亨利·詹姆斯（Henry 
	James）造访阿维尼翁教皇宫时，其破败景象是如今手持讲解器、闲庭信步在重重回廊与大厅中的游客所难以想象的：“这个地方的复杂与宏大相当，荒凉与肮脏对等。在这种情形下，想象得做出非凡的努力才能复原它昔日的风貌……这光秃秃的庞然大物，没有装饰，没有优雅，雉堞荡然无存，又被肮脏的现代窗户搞得面目全非……那个时期的丑闻已同颓垣断壁和修修补补的尘埃一起风流云散。这座建筑已经被一团又一团的步兵占据了多年，一座营房的主要特征——赤裸裸的景象、极端古怪的气味——弥漫在它无穷无尽的隔间里。整个建筑巨大的窗户全都乱开着，风雨吹打着空荡荡的房间和走廊。”

	詹姆斯在他这本《法国掠影》（A Little Tour in France）中对法国没有说多少好话，但在描述完教皇宫的破败景象后好歹说了句：“当然，这也提供了一个特别好的领域供人修复，我相信法国政府是有意着手处理此事的。”20世纪后，法国政府确实对教皇宫乃至整个阿维尼翁古城进行了持续的整修，让教皇宫成为博物馆，而阿维尼翁也因为1947年开始的戏剧节彻底改头换面成和戛纳一样因文艺而时尚的城市。

	现代人可以很容易地对这种古迹重修和泛文艺化指手画脚，但倘若阿维尼翁有灵，它必定早已对这类真伪问题无动于衷：毕竟，连那首在法国传唱得家喻户晓的儿歌《在阿维尼翁桥上》（Sur 
	le Pont d'Avignon）本身在标题上就存在着巨大的谬误。《在阿维尼翁桥上》的作者是16世纪的巴黎宫廷作曲家塞尔东（Pierre Certon），但当时的旋律与现在略有不同，标题也是有别于现代版的“Sus 
	le Pont d'Avignon”。现代这个版本源自19世纪中期，著名的芭蕾舞剧《吉赛尔》（Giselle）的曲作者亚当（Adolphe 
	Charles Adam）将它改编后用在一出轻歌剧中，1876年这首歌曲开始以“在阿维尼翁桥上”的名称在全法国流行。然而，据后人考证，当年塞尔东的标题实际是“在阿维尼翁桥下”，“sus”是法语中“sous”（在下面）的讹误。在阿维尼翁与阿维尼翁新城之间，罗讷河上确实有一个江心洲似的小岛，名叫巴特拉瑟岛（ile 
	de la Barthelasse），至今仍是休闲胜地。在这个小岛上转圈跳舞，确实比在阿维尼翁桥上合理得太多。

	倘若《奥克塞编年史》中记载属实，阿维尼翁或许并非最流传的圣贝内泽的故事中所说、他应上天召唤建桥的唯一地点。圣贝内泽应该是已经游历很多地方试图以自己的梦想说服当地人，而阿维尼翁成了他最后的“应许之地”。圣贝内泽的墓地曾经在他建造的大桥上的礼拜堂里，但因躲避洪水，自1669年后迁移至阿维尼翁城中的圣迪耶教堂（Saint 
	Didier）。圣迪耶教堂距离城中最主要的干道、著名的商业街共和国路（Rue de la Republique）不远，却处在一个格外僻静的角落。没有更多的游览标志说明这里是阿维尼翁桥守护者的安息地，与桥上熙熙攘攘的人群恰成对比。假如有心，可以在教堂入口处不远的一块铭牌上看到，1908年12月10日，法国作曲家梅西安（Olivier 
	Messiaen）在此地受洗。

	诸如此类的细节构成了喧哗之外的阿维尼翁。喧哗之外的阿维尼翁如同午夜中的旋转木马，它与生俱来的亲和力诱使你幻想它阳光下的华丽，即便太阳升起、再次除喧哗外“没有新事物”，夜晚的回归会再次带来梦想的回归。







	沃克吕斯：彼特拉克的山水面纱

	◎王星
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		沃克吕斯泉号称“法国第一泉”，也是法国东南部主要河流之一索戈河的源头

	

		

		
		在那个连十四行诗的韵脚都要循环抱韵的年代，人们的听力理应比现在敏感得多。当彼特拉克在普罗旺斯暂居地写下“任凭芳馥了万年的温柔/在那涧流波里逐渐消瘦”时，沃克吕斯著名的泉水的声音必然也沁入了他心中，只是那意境未必符合东方式的“清泉石上流”。

	


	

	倘若说彼特拉克（Francesco Pet-rarca）是沉醉于普罗旺斯的某种小情调的第一人，这肯定对这位“人文主义之父”有些不恭乃至不公，但以现代的一些标准来看，确实容易产生这样的印象，特别是当他与那位传说中的劳拉的故事已经被视为与“罗密欧和朱丽叶”比肩的经典之后。彼特拉克的故事有很多种讲述方法，其中最具备后世心目中的“绿色普罗旺斯”情调的一种大致如下——

	由于某种原因，彼特拉克来到了普罗旺斯，在阿维尼翁遇到了他命中的劳拉。彼特拉克本人的记述为后人留下了这次邂逅的准确时间和地点：1327年4月6日，耶稣受难节，阿维尼翁的圣克莱尔教堂（Sainte-Claire 
	d'Avignon）举办复活节弥撒，其间一位女士引起了彼特拉克的注意，她成了后来彼特拉克心中的劳拉。彼特拉克本人圣职在身，与婚姻无缘，而那位女士据信当时也已为人妻。这段柏拉图式的恋情似乎是纯粹彼特拉克单方向的，他写下了大量名为“Rerum 
	vulgarium fragmenta”（散曲）的十四行诗，后人将这366首诗歌编纂成著名的《歌本》（Il Canzoniere），诗中明显可见对“劳拉”（Laura）的爱恋，而这位劳拉似乎从不知晓。故事的结局带有同样柏拉图式冰冷的完美：1348年4月6日，同是耶稣受难节，恰于彼特拉克与她初识21年后，那位劳拉去世了。后人得知劳拉的去世日期是基于彼特拉克本人在一本维吉尔著作上的笔记，但彼特拉克并没有写下死因。据说劳拉的去世令彼特拉克痛不欲生，写下一部纪念劳拉的《征服》（I 
	Trionfi）后，他离开了普罗旺斯这片伤心之地，直至去世再未返回。1533年，法国诗人塞弗（Maurice Scève）在访问阿维尼翁时自称发现了传说中劳拉的坟墓：墓中有一个锡盒，盒中有一个小型像章，像章上绘有一个正抚心沉思的女子，而画像下方是一本彼特拉克的十四行诗。
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		彼特拉克

	

	

	创作致劳拉的十四行诗时，彼特拉克住在阿维尼翁以东约20公里以外的一个小镇：沃克吕斯泉源镇（Fontaine-de-Vaucluse）。阿维尼翁一带现属法国沃克吕斯省（Vaucluse），这个发音有些拗口的省份名被一些译者颇为诗意地译为“卧谷露锁省”。这种译法同时在一定程度上暗示了这个省份名称的原意：无论是标准法语中的“Vaucluse”还是当地方言中的“Vauclusa”、“Vau-Cluso”，它们都源自拉丁语中的“Vallis 
	Clausis”，也即“封闭的山谷”，此地也确实被旺度（Vendoux）、吕尔（Lure）等山峦环绕。不过，正如“梵婀玲”与“翡冷翠”之类一样，一眼望去过于诗意的名字反而容易令人产生畏惧。

	假如没有亲身到过沃克吕斯泉源镇，很难设想彼特拉克创作那些缠绵的情诗时耳边实际上回响的是瀑布般的水声轰鸣。沃克吕斯泉号称“法国第一泉”，630平方公里的年平均流量也使它得以名列世界第五大泉，它也是法国东南部主要河流之一索戈河（Sorgue）的源头。沃克吕斯泉的来源直至1985年才由潜入308米深水下的探测器给出了一个似乎大家都能接受的答案：周围的群山山顶消融的积雪与雨水一起注入地底的缝隙，年复一年溶蚀着地下水道里的石灰岩，使岩层的裂口不断拓宽，近1200平方公里地下水最终在沃克吕斯泉源镇240米高的峭壁底部找到了唯一地面出口，其奔腾飞泻之势自然不是寻常林间泉涧所能比拟。

	沃克吕斯泉早在公元前1世纪就是异教水神崇拜的圣地，沃克吕斯泉源镇本身还诞生了一个天主教圣徒圣维朗（Saint Véran），这位生活在6世纪的圣徒据说施法驱赶了索戈河中的一条恶龙式的怪兽“Coulobre”，至今镇中还有一座以他命名的教堂。彼特拉克得以暂居沃克吕斯也是因为该地区的主教的邀请。然而，沃克吕斯泉源镇毋庸置疑地越来越以“彼特拉克圣地”而广为人知。

	这种“朝圣活动”大致可以追溯至19世纪初。如今走进沃克吕斯泉源镇，人们往往会忽略镇口那座11世纪的圣维朗教堂，而首先看到小广场上那根仿罗马风格的“彼特拉克纪念柱”。纪念柱原本并不在如此醒目的位置，而是在沃克吕斯泉源头附近，于1804年7月24日，也即法国大革命期间由当时镇上的一所综合中学为纪念彼特拉克诞生500周年建造。1827年，在贝利女公爵（Duchesse 
	de Berry）的授意下，纪念柱被移到目前所在的位置。出生在意大利的贝利女公爵是法国大革命后波旁王室复辟活动的重要人物之一，她的岳父是波旁王室的最后一个国王。1820年，贝利女公爵的丈夫在巴黎被刺身亡，他们之间的婚姻维续了仅4年，虽然在联姻时是出于政治考虑，但据说颇为美满。1827年前后正是29岁的贝利女公爵在法国各地大力扶植各种文化设施建造的时候，而此时距离她被迫离开法国、流亡英国与意大利只有不到3年。

	彼特拉克显然得到了相当广泛阶层的推崇，但只为劳拉的故事而来的游客很少会注意到纪念柱铭牌上的这些细节。通常的照相合影仪式后，无需导游指引多数游客也会循着水声左转，走上河边那条被店铺与磨坊装点的必游线路。此处距离泉水源头还有相当一段步行路程，因此还有的是闲暇被各种纪念品与磨坊中的“传统手制纸”牵扯精力。不知道21世纪的游客是否要算幸运些，1882年美国作家詹姆斯（Henry 
	James）游览时曾见到这样的场景：“那些摊主甚至会提供给你一支蘸饱柏油的画笔，好让你把自己的名字写在岩石上……能够得着的岩石上寸寸都是人名。”如今岩石上除镶嵌着一些自1937年开始由不同的官方机构刻制的铭牌外，已经被清扫得干干净净，完全不同于意大利维罗纳（Verona）传说中的朱丽叶故居，至今仍糊满了各种“许愿口香糖”，或许这暗示了法意两家对于浪漫与做作的不同现代定义。
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		彼特拉克曾在书信中表述：“自古闻名的索戈河美丽源头，让我的停留与吟诵为她再多增加一抹荣光”

	

	

	岩石上其中一块铭牌是1965年意大利但丁协会敬赠的。准确地说，但丁是和彼特拉克的父亲有些交往，而彼特拉克本人曾向自己真正的密友、比他小9岁的卜迦丘承认：他甚至连《神曲》都没有看过。不过，正如19世纪的普罗旺斯诗人米斯特拉（Frédéric 
	Mistral）的纪念铭牌也出现在同一块山岩上那样，这大致可以归结于人们相信诗人们天生心心相印的善意愿望，更何况但丁也有段堪与彼特拉克的劳拉媲美的柏拉图爱情故事：贝缇丽彩（Beatrice 
	di Folco Portinari）是佛罗伦萨一位银行家的女儿，后来嫁给了另外一名银行家；但丁声称仅仅见过她两次，第一次是在一个家庭聚会上，第二次则是在桥上的邂逅，但这足以使但丁把她视为自己的缪斯女神。除在《神曲》中扮演重要的角色外，贝缇丽彩之死更是但丁的长诗《新生》（Vita 
	Nuova）的直接灵感来源，据说正是在贝缇丽彩去世之后，但丁才全身心地投入了哲学与诗歌的研究中。

	然而，与但丁的关联其实更容易让人想起彼特拉克的劳拉故事中不那么浪漫的方面。彼特拉克之所以会出现在阿维尼翁，正是由于他的父亲持有与但丁类似的政见、全家被流放出意大利。但丁的贝缇丽彩的身份得自后人不那么确定的考证，彼特拉克的劳拉的身份也建立在同样不确定的考证基础上。目前普遍认为，彼特拉克笔下的劳拉就是诺弗的劳拉（Laura 
	de Noves），她1310年出生在阿维尼翁，是当地一名骑士奥迪贝·德·诺弗（Audibert de Noves）的女儿。她在15岁时出嫁，与彼特拉克邂逅时17岁。有点煞风景的是，诺弗的劳拉的丈夫是胡戈·德·萨德公爵（Count 
	Hugues de Sade），而后者很可能是臭名昭著的萨德侯爵（Marquis de Sade）的祖先。此外，仅存的史料记载的另一事实是：她是11名孩子的母亲。

	根据19世纪流传的说法，彼特拉克身高1.83米，这在中世纪算得上是篮球运动员的身材。于是，以现实的眼光来看，“彼特拉克的劳拉”就成了一个1.83米的健硕汉子暗恋一个11个孩子的母亲的故事，不用说比不上19世纪济慈追求“永恒的星”一样浪漫，甚至比但丁的《新生》还缺乏些趣味。詹姆斯1882年在游记中的记载为理解这个故事的实际背景提供了另一个线索。如今去沃克吕斯泉源镇可以选择从阿维尼翁中央火车站搭乘巴士，需时约45分钟，詹姆斯那个年代则需先从阿维尼翁坐一个多小时的火车、然后再转乘“大约需要三刻钟”的公共马车，这一切的前提还得是道路没有被经常肆虐的罗讷河或索尔格河冲垮。19世纪末尚且如此，可以想象14世纪阿维尼翁与沃克吕斯泉源镇之间的交通状况。彼特拉克选择在这里居住近10年、为身处阿维尼翁的诺弗的劳拉创作情诗，他确实选择了一个足够安全的距离。

	更会令单纯的柏拉图恋情爱好者失望的是：在暗恋劳拉的21年间，彼特拉克还与一位不知名的女士有了至少三个孩子，其中最大的一个诞生于彼特拉克迁入沃克吕斯泉源镇前后。无论尚保存在沃克吕斯泉源镇的彼特拉克故居如何以各种手稿、画像展示传说中的缠绵，仍有后世的学者们质疑：“劳拉”或许只是彼特拉克自己心中的一个理想化的人物，甚或是某种象征符号。有学者认为：“Laura”一词不过是“laurel”的变形，而后者则暗示着彼特拉克1341年在罗马获得的诗人桂冠。尽管彼特拉克本人多次否认“Laura”与“laurel”之间的联系，但大量出现在他笔下的“l'aura”（风）仍旧让人怀疑至少“Laura”是否确实是一个人名。举例说，“Erano 
	i capei d'oro a l'aura sparsi”既可以理解为“秀发覆盖着劳拉全身”，也可以理解为“微风穿过她的秀发”。另一方面，诸如“独品着人间这最近而又最远的距离”这样的《寄往天堂的情书》既可以理解为世俗之爱，也可以理解为纯粹形而上的理念之爱，恰如被但丁符号化了的贝缇丽彩，不同的只是贝缇丽彩为但丁带来了“新生”，促使彼特拉克创造出的却是“奇喻”（oxymorons）：“我恐惧又希望，我是烈火又是冰霜；我飞上了天，又坠在地上；拥抱了宇宙，却又两手空空。”正如一些彼特拉克研究者指出的：“她”的出现为彼特拉克带来难以言述的喜悦，但这种得不到回应的爱情又给置身于炽烈的恋人与笃信神秘主义的天主教徒之间的彼特拉克带来了难以忍受的渴望与内心冲突，彼特拉克对于爱的追逐最终走向绝望无助。

	倘若忘记劳拉的故事，单纯审视彼特拉克年表中的这21年，看到的将只是一个奔波在各种教职之间、醉心古籍的教士。尽管很早便表露出对隐居的渴望，甚至还撰写过一篇《隐逸的生活》（De 
	Vita Solitaria）），但除了晚年度过的5年隐逸生活外，彼特拉克终其一生都为种种神圣或不神圣的尘俗所萦绕。除去诗人桂冠这一“世俗荣耀”，居住在普罗旺斯期间发生在彼特拉克身上最具精神层面意味的重大事件其实是攀登旺度山。1336年4月26日，彼特拉克和他的弟弟以及两个仆人登上了阿维尼翁东北部的旺度山。这在现代背包客们看来稀松平常，在当年却是足够轰动，因为此前人们不会无缘无故地登山，“人为什么要登山”是一个类似于“鸡为什么要过马路”一样富有争辩与抱负的问题。同样，现代人也很难理解彼特拉克在山巅随手翻开圣奥古斯丁的《忏悔录》抄本、看到以下这段话时的惶恐：“人们游历四方，赞叹山岳的巍峨，大海的巨浪，江河的浩渺，汪洋的壮阔，星辰的运转，却不思及自身。”克拉克（Kenneth 
	Clark）爵士在《风景画论》（Landscape into Art）中说：“关于创作中世纪晚期风景画的那些心灵的状态，没有什么能比彼特拉克的登山记录给予更清晰的概念。自然作为一个整体依然纷扰、浩瀚和可怕，并将心灵暴露给许多危险的思想。但在这蛮荒的国度里，人可以围起一座花园。”但克拉克也注意到这座花园其实并不安全：“在所有史书中，彼特拉克都是作为第一个现代人出现的；没错，他的好奇、怀疑、骚动不安、雄心壮志和他的自我意识，无疑使他成为我们的一员。但任何人如果从他的书信转到那部奇怪的探究自我的作品，即他称作《秘密》的那本书，将发现这些现代特征仍被僧院哲学所支配。”

	《秘密》（Secretum）是彼特拉克自1343年开始创作的一部日记式的私密著作，以假想的与圣奥古斯丁的对话记录了彼特拉克心中的种种冲突。劳拉的名字也出现在书中（彼特拉克向奥古斯丁表达了隐居的冲动，却唯独对劳拉割舍不下），但促成这本隐秘著作的事件却与劳拉无关：曾与他同登旺度山、被彼特拉克视为灵魂伙伴的弟弟在这一年皈依以严苛的隐居戒律著称的加尔都森派（Carthusian）。当彼特拉克之后再在给朋友的书信中提及“自由而孤独地漫游于群山、森林和溪流之间”时，那确实已经是一种超越烈火与冰霜的孤独。彼特拉克在两年后创作的《隐逸的生活》中称：“隐居下来过孤独生活就意味着去探索自己心灵中的丰富的内涵、去开辟同上帝更为有效的接触道路。”但这远不足以解答他在毅然走下旺度山时的自问：“我每往下走一步就自问：假如我们为了使身体能够稍微靠近天空就预备忍受许多的汗水和辛劳，一个努力朝向上帝的灵魂，升到人的骄傲和人的命数的悬崖之上，怎会害怕命运的折磨、监禁或打击？”更无法回答《秘密》中借奥古斯丁之口对自己的拷问：隐居治学是否亦为博得名望？

	沿着小路向泉源走，逐渐人声让步于水声，葱郁的林木也盖过了诗文碑刻的风光，直至一座高耸的岩壁挡在面前，泉水终于显出了勒内·夏尔（René 
	Char）笔下宛如“圣明的钟面”的雍容。然而，环绕在峭壁和乱石之间的这一小汪深潭还不是泉源，需要翻过左侧的乱石坡，才能看到半隐在山洞中、不起一丝波澜的沃克吕斯泉源。在出生于附近的勒内·夏尔看来，这座隐秘的洞窟是“持续秘密的沟壑起伏之花”；在诺贝尔奖诗人米斯特拉看来，泉源坚守着与一株无花果树的润泽之约。彼特拉克当年在书信中的表述则带着他所特有的谦逊与自信：“自古闻名的索戈河美丽源头，让我的停留与吟诵为她再多增加一抹荣光。”

	米斯特拉的诗歌铭刻在沃克吕斯泉源临近的石壁上，这位诗人的姓氏与地中海一带春季著名的强劲而干冷的“Mistral季风”完全相同。泉源依靠的山峰在当地被称为“金牛峰”（Vache 
	d'or），特别的山势使得季风在此处格外凛冽，但肯定不及传说中风神居所的旺度山顶，也自然不会看到当年曾令彼特拉克惶恐的“人类冥想的山脉”。站在乱石坡顶上，可以看到有游客用泉水洗脸，据说此处泉水可以治愈“写作阻塞症”。彼特拉克诗中被“残忍的面纱”挡住的“温柔甜美的笑脸”也许是他心中的劳拉及其身后的山山水水，而被这层面纱“掌控了命运”的显然远远不止彼特拉克本人。彼特拉克原本不想成为普罗旺斯的神话，却最终成为神话的一部分，应验了他自己的奇喻：不曾应战，却不见和平。

	彼特拉克不曾记下劳拉的死因，诺弗的劳拉的死因据后人推测可能是当时猖獗的黑死病，或长期积劳而成的肺结核。阴晦的黑死病不及阳光下的半声咳嗽具有吸引力，但真正身处其境者都知道：无论哪种致死的疾病都会随着日光的推延越来越残忍。彼特拉克说：“你看出我那卑劣的疾病——天国之君，你是无形的、不朽的。”他在旺度山上的身影某种程度上暗示了未来大卫·弗雷德里希（Caspar 
	David Friedrich）的画作和克尔凯郭尔（Søren Aabye Kierkegaard）的书名，但在沃克吕斯泉源镇的水声光影中，为“仰望天使飞向的殿宇”的游客显然更愿意记住那些十四行诗中圆润的音节，而彼特拉克以意大利语完善的循环抱韵体十四行诗也确实足以令其他的十四行韵格望而失色。无论是怎样的纪念柱与尘世的喧嚣，在流淌千年的沃克吕斯泉看来，其实谁也从这里带不走或听不走什么，或许曾经沉醉于沃克吕斯的流水声的彼特拉克是唯一的例外，至少他曾祈求：“倘我虚度此生，离别至少应合乎正义。”







	彼得·梅尔：永远的普罗旺斯

	◎李舫
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		普罗旺斯山区小镇居民
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		何以彼得·梅尔曾经深深感动一代又一代中国读者？这个问题似乎不难理解，对于这个地球上大多数不能用彼得·梅尔的方式放逐心灵的人们来说，20世纪无疑是一个走出物质贫困的时代，21世纪才应该是一个走出文化贫困的时代。在此，我们永远不能忘记普罗提诺的那句话：“一场伟大的、最后的斗争在等待着心灵。”

	

	

	有些往事，有些秘密

	有些往事，就像被我们随手撕掉的日历，翻过去，就忘记了，永远不再想起，永远没有波澜；有些秘密，就像行军途中口耳相传的口令，到最后，往往走调，再也找不到那个原点，再也不会想起当时的初衷。

	还有一些呢，似乎大为不同。它们是放在银行保险箱中的珍藏，是心口曾经滴血的初恋，是不需要写在日记和拍纸簿上的文字，不需提示，不会褪色，不能忘记。日子就这样一天又一天，你以为很多故事已经随风而去，可某一天，蓦然回首，你会发现，它们就那样，静静地沉淀在你记忆的深处，等待你去打捞。

	这是一些关于彼得·梅尔的往事和秘密，十几年过去了，我从未想起过他和它们，可是今天，我发现，他和他的故事，还在那里。

	同“彼得·梅尔”相识于1999年，那时我们都还年轻。

	那一年，不要说对于北京人，对于大多数中国人来说，这个名字还很陌生。

	那一年，我刚刚走出校园，没有了考试的压力，每天闲得发慌，一有时间，就在古都的阡陌之间穿行。数千条胡同如蛛网般密布，柴米油盐酱醋茶的人家在这里演绎着他们千百年来的人生，那些细碎的唠叨、夸张的嬉笑、缤纷的叫卖，甚至那汹涌的静默都让我如此着迷。这是一座什么样的老城啊，我扣敲它古老的石墙，触摸它冰冷的血脉，体味它的温暖与温情、肃穆与庄重，迷醉不已。
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		彼得·梅尔

	

	

	记得那时——粤东新馆还在，一个世纪前，康有为在这里成立保国会，从此开启戊戌变法的大幕；广渠门内大街207号曹雪芹故居还在，蒜市口不远是《红楼梦》中繁华的兴隆街，铁槛寺的原型——隆安寺是古代皇家、高官停灵的地方，有心人还会在东边找到曹雪芹常去的卧佛寺；西裱褙胡同的于谦祠还在，魁星阁高悬的“热血千秋”木匾昭示着千古悲魂的不白之冤，见证着“赤手扶天”、“力摧妖魔，尊辱不惊”的英雄故事；八道湾的鲁迅故居还在，他写作《故乡》、《阿Q正传》的三间书房还没有一夜之间化为废墟，院子后面周作人的“苦雨斋”也还完好，兄弟俩在这里曾经心存和睦，相敬如宾；无量大人胡同5号的梅兰芳故居还在，孟端胡同45号的清代果郡王府还没有被连夜“迁建”，北总部胡同24号的梁思成林徽因故居依然如旧，冰心写作“太太的客厅”的情形宛在眼前，隔壁的金岳霖似乎仍在敦厚地微笑……而今，这些曾经可以触摸的历史记忆，都已化作不堪回首的隐隐伤痛。

	还记得，在美术馆后街22号赵紫宸故居的大门外，我站在推土机前，螳臂当车，泪落如雨；还记得，在于谦祠被烧焦的古树、被锯断的横梁前，我聚拢着那些飞雪般飘散的砖粉木屑，不明白我的古城何以如此毅然决然斩断她与过往的牵绊；还记得，在539个挂牌保护的四合院前，我在汗湿的手心里一一记下它们的名字，轻叩它们紧闭的心扉，试图寻找指引它们走出尴尬境况的路径。

	曾几何时，这座老城，让我深深迷恋，午夜梦回。曾几何时，这座老城，让我肝肠痛断，不忍相认。那些琉璃光耀的残砖碎瓦，那些尘埃满面的残垣断壁，竟然让我如此心碎。我不知道，究竟在何时、在哪里，老城还可以骄傲地收下我的礼赞。

	就是在那时，在对新世界的质疑与对旧世界的绝望中，在鳞次栉比的高楼、拔地而起的吊车、脚手架的围剿中，我遇到“彼得·梅尔”，随着他走出了沉重的阴霾，幸运地成为他的第一位中文译者。

	那个阳光灿烂的下午，今天回想起来，仍恍如昨日。

	那时，二环路的车还没有这么多，也没有那么多的限速标志，打开车窗还有驭风驰骋的感觉，我甚至可以在迷路时，将车泊在朝阳门主路边上，给朋友打电话问路，那个有着恶俗名字的百万庄到底在何方。那时，中国外文局的大院子空旷得吓人，低矮的办公楼庄重、朴素，甚至有些简陋，一间间宛若书城的房间却令人油然而生敬意。那时，我的责编还是翩翩一小生，他从办公室走出来，玉树临风，英气逼人——很多年后，我再次见到他，已经是在这个城市的东三环之外。时光如同一架负重的马车，在我们的笑容和眼眸，碾下了深深的辙痕。我们相视而笑，一瞬间，“月光宝盒”开启，时间仿佛回到过去。他递过来厚厚的一沓英文复印件，装在印有“新世界出版社”的信封里。我知道，这，就是我未来两个月的功课。

	那时，大陆对于彼得·梅尔这个名字还很陌生，而台湾早已买下了他的中文版权，外文局的新世界出版社又从台湾买下他的大陆版权，我所翻译的，是他这些版权著作中的一部——《重返普罗旺斯》。感谢彼得·梅尔，正是因为他对于生活品质独特的理解和感悟，引领我走出那段抑郁的心境，教会我在轻浮的年纪，就懂得生命的超然与洒脱，在为赋新词强说愁的况味中，懂得区分千帆竞发的波澜壮阔与千帆过后的波澜不惊之间的不同。

	彼得·梅尔是英国作家，也是资深广告人。大约是20世纪50年代后60年代初，他来到美国纽约繁华的麦迪逊大街，从事广告业。此后15年，如同在这条大街上的每一只勤劳的蜜蜂，彼得·梅尔不知疲倦地奔忙。直到有一天，他开始厌倦，厌倦平庸的生活与平凡的劳碌，选择从繁忙、喧嚣中淡出，选择用自己的方式——旅行与创作开启生命的新征程。

	

	《重返普罗旺斯》

		究竟怎样描述它才好？伴随彼得·梅尔的那一次浪漫普罗旺斯之旅，令人永生难忘。

	“我发现，如果你从未看到过一个男人用高压水管洗内衣，你就永远不会真正体会到新旧大陆之间文化等诸多方面的差异。”在《重返普罗旺斯》开篇的《山城遗事》中，彼得·梅尔如此这般，将他的山居情怀娓娓道来。在这样一个初冬清冷、静谧的早晨，静静地倾听高压水管有节奏的声音响彻整个村庄上空，该是怎样的一种惬意？
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		彼得·梅尔描述过的奔牛村中景象。位于吕贝隆山中段北部

	

	

	在隐居普罗旺斯之后，彼得·梅尔一度返回美国，沉浸在美国的便利、高效、无数的机遇、挑战和选择中，开始尝试品尝加利福尼亚葡萄酒，尝试电话购物，尝试悠闲地兜风，尝试富含维生素的食物，甚至为胆固醇的升降而觳觫不安，谨慎地遵照生活小百科的吩咐，每天定量喝8杯水，尽最大努力，适应他所面临的一切。然而，这样的生活总是令他若有所失，普罗旺斯那种纯然清澈的全部视觉、听觉、嗅觉和感受，全部消失了，于是，他开始了“重返普罗旺斯”之旅——我认识的彼得·梅尔就从这一刻开始了。

	重返温馨而舒适的普罗旺斯，重温那种无拘无束、畅所欲言的熟悉氛围，彼得·梅尔激动不已。无须再考虑与人打招呼时用“您”和“你”的细微差别，不需迫不及待地在字典里查找从“桃子”到“阿司匹林”等每个词的阴性或阳性，即使对那些熟悉的事务略感生疏，也不用挖空心思寻找那些时髦的辞藻。从前，一小时就是平淡无奇的60分钟，而今，这一小时却无比丰富，萌生出跌宕的高潮和低谷。“没人注意你离开房间，而看到的是你在退出；经济波动不已，仿佛是一颗爱捉弄人的智齿；凭直觉就可以知道，伟大思想中的哪个部分是用玄想来补缀的；那些对人们有百益而无一害的褒义词正在泛滥成溢美之词。”彼得·梅尔行文优美，富有冷静的观察力和澎湃的想象力，将这些用中文表达出来，殊为不易。当年，我为找寻一个合适的词、合适的句子，搜索枯肠的情景，似乎还在眼前。

	我喜欢他《悬而未决的谋杀案》中那种平静的幽默、淋漓的刻薄。“原来此前他还有个约会。那天村子里举行葬礼，他从不错过参加葬礼的机会。他喜欢葬礼仪式的整齐步调、庄重感、哀乐，还喜欢看女人穿着她们最好的衣服和高跟鞋参加葬礼的情景。如果葬礼是为他的老对头举行的，那他就更加欢喜不尽了。他称之为最后的胜利，证实他自己的优越生存权。”

	就像一个高明的钓鱼人，彼得·梅尔常常抛出一个小小的诱饵，然后，淡定地坐在岸边，等待鱼儿们为这些诱惑争得头破血流，他却暗自失笑。我喜欢彼得·梅尔在《山居良策》中那些为山居生活所苦恼的人贡献的好办法，它们何尝不是品质生活的良策？我至今还记得那些片段：流逝的岁月的碎片，弥漫在其他的村落了，以致有时候我幻想自己可以做一个窃贼，悄悄地将那些丢失的碎片偷回来，拼凑出那永逝的美好时光。这些，何尝不是我自己的人生感喟？“碎片”、“弥漫”、“幻想”、“拼凑”、“永逝”、“美好”，我恍惚还记得在词汇的海洋里寻找这些被沙粒包裹的珍珠时的茫然和快乐。

	我喜欢《初访马赛》中那种浓郁的市井气：在“卡纳比里号”上大吵大嚷的醉醺醺的水手，船坞旁人声鼎沸的酒吧，伊夫岛中年代久远、冰冷无情的监牢，天一擦黑就令旅游者战战兢兢的狭窄后街，比利时人的每日市场，空旷萧瑟的小岛，狰狞而邪恶的渡口，甚至，马赛那光怪陆离、声名狼藉、危机四伏的城市本性——这些，如同普罗旺斯的浪漫与悠然一样，让人如此迷恋。

	我喜欢《夏日午后消暑八法》中那些趣味盎然的生活场景：不管你投球的水平如何，滚球游戏永远令你兴致勃勃；用一个下午的时间，处理一大堆修剪下来的薰衣草；与工匠永远没有结果的约见与谈判；一次慕名的购物经历，没有想到波澜骤起；琳琅满目的葡萄酒开塞器博物馆令无数访客瞠目结舌；昏沉沉午后的庄园之梦；期待已久的购房历险；在可以俯视山谷的花园中静心阅读爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》。午后的时光悠长漫漶，漫不经心的消暑之法让平凡的日子充满情趣，充满力量。

	如果旅行是为了摆脱生活的桎梏，普罗旺斯会让你忘掉一切。

	在彼得·梅尔的笔下，“普罗旺斯”已不再是一个单纯的地域名称，更代表了一种简单无忧、轻松慵懒的生活方式，一种去留无意、宠辱不惊的闲适意境。

	

	有松露的普罗旺斯

	咆哮直下罗讷河谷的西北季风冻裂了老房子的水管，彼得·梅尔的普罗旺斯生活便从与当地的泥水匠、水管匠周旋开始。

	日复一日，月复一月，彼得·梅尔夫妇与狡猾的工匠们斗智斗勇，对付后者对工程的推脱迟延，他们想出的种种应付办法让我们捧腹大笑。在普罗旺斯的一年里，彼得·梅尔和猎野猪的农夫、采松露的乡人及其他乡下邻居们交上了朋友，知道了操纵山羊赛跑的秘密，避免毒蛇追踪的妙法。被收容的流浪犬博伊、圣潘塔雷昂传说中会唱歌的蟾蜍、花园里意外挖出的两枚拿破仑金币、药房里的奇闻怪事、努力修葺两百年的老房子、曾经当作警察的交通管理员、穿着胸前印有“热爱运动的公鸡”运动服赴宴的超级美食家……这些是彼得·梅尔在普罗旺斯生活中的日常组成，他却将这些平凡的日子过得妙趣横生。一把椅子，一缕时光，一颗摆脱焦灼的心，跟随彼得·梅尔在普罗旺斯留驻安宁。

	如果说彼得·梅尔对普罗旺斯情有独钟，那么他谈得最多是普罗旺斯的松露和教皇新堡葡萄酒。日本人最早开始发现松露的价值，其栉松风、沐晨露而长，故而在日文中将其翻译为“松露”。松露甚至被法国人称作“钻石”，有与生俱来的独特香味。在我的印象中，彼得·梅尔在他的第一部有关普罗旺斯的著作中，猪是发现松露的主要动物，而在他晚近的作品中，狗又代替了猪，原因在于松露有一种非常强烈的味道，猪对这种味道尤其敏感，彼得·梅尔甚至将它比喻为“猪的性诱惑”。资料记载，成熟的松露散发出森林般潮湿气味，并带有干果香气，借以引诱小动物前来觅物，将孢子带到他处进行繁殖。有人说，这种潮湿的味道闻起来像大蒜，有人说像奶酪，有人像天然气，又有人说像天堂的味道。让我们且看看彼得·梅尔对这种味道的描述：

	我起身告辞时，弗兰克又抓了一把松露给我，还连带赠送他的煎蛋食谱……回家的一路上，我浸染在慢车的松露气息之中。第二天，我的随身行李也散发出松露味。等到飞机降落在希思罗机场，我准备从头顶的行李箱里拿出行李过海关的安检时，一股强烈而难闻的气味飘散开来。周围的乘客惊奇地看着我，随即侧身躲开，好像我有严重的口臭。

	当时埃德温娜·柯里正发布沙门杆菌警告，我不禁想象着自己被警犬围困，然后被关进检疫隔离室，原因是携带有害国民健康的异国物质。因此过海关的时候，我小心翼翼。海关人员连鼻孔都没抽动一下，就放我过去了。倒是出租车司机满脸狐疑。

	“啊呀！”他说，“你带了什么东西？”

	“松露。”

	“哦，好吧，松露。早就不新鲜了，对吧？”

	松露的味道可见一斑。

	松露的生长历程中有一个奇怪现象，当松露开始进入成熟期，共生的植物周围会出现烧焦现象，让周围的草全部枯萎，似乎是被雷电击穿一般，所以在法国自古以来就有人相信松露是闪电的女儿。当然，也并不是所有人都认为与闪电结缘是一件美好的事情，这个奇特的自然现象曾让松露在中世纪被视为恶魔的化身，直到14世纪，教皇重新开启吃黑松露的风潮，松露才回归餐桌。19世纪是黑松露的极盛期，当时所有正式餐宴上至少都要有一道以黑松露为主的菜。

	彼得·梅尔移居的普罗旺斯，是全球最重要的黑松露产地，产量占法国的80%。正如彼得·梅尔所描述，普罗旺斯的交易市场里面满布诡异的气氛，满街的人神秘地交头接耳。看货、讲价、交易全都隐蔽地进行，在这里是看不见松露摊子的。松露猎人会将松露放在藤篮内，排成一排在路边的矮凳上陈列，中介商和有兴趣买的人可以看货、闻香，询价购买，卖家只收现金，不收支票，这是买卖松露的行规，松露供货商不相信在纸上写的数字，也不会开具收据，对所得税这一说法更是觉得荒唐可笑。

	松露还仅仅是彼得·梅尔笔下风情的一种。
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		一位普罗旺斯居民带着狗在山间寻找松露（摄于2006年）

	

	

	狗一样的写作生活

	“写作就像狗过的生活，却是唯一值得过的生活。”彼得·梅尔引用法国作家福楼拜的心得，并作如是观。

	对于大多数写作者来说，写作无疑是一件孤苦而寂寞的事。彼得·梅尔的文字非常考究，对事物细部的描述可谓精准，这是我在翻译中最为苦恼的事情，如何将他的轻松俏皮语言背后对自由写意生命的诉求、对光明朗照生活的追逐完整翻译出来？这并不是一件容易的事，今天回头重读当年的译作，我对自己的评价是，尽管非常用心，但还是做得不够好。当然，读懂彼得·梅尔的怡然与释然，是需要岁月的磨砺的。

	我喜欢彼得·梅尔在《英国虾》中那个信马由缰的开头，这也是《永远的普罗旺斯》中的一篇，在这篇文章中，他讲述了写作的私心与公义。彼得·梅尔坦陈，他的写作其实时常受到困扰和打击。比如“长期的状态是沉思苦想，徒劳无获”，便会“动摇起来，寻思着也许该转行谋个稳定而实用的职业，比如职业会计师”，在这些沮丧无助的时刻，他每每相信，“写作的这一面，无疑就像狗过的生活”。

	然而，惊喜总是在意外降临，因为写作者会无私地“给那些素未谋面的读者带去了几个小时的快乐的阅读时光”。特别是很多读者还会写信给他，这是所有的煎熬都算不了什么了。

	对这些不远万里、长途跋涉的“访客”，彼得·梅尔极尽地主之谊：“读者的来信都很友善，令人振奋，因此但凡有回信地址，我都一一回复，以为这事儿就算完结。”然而，事情并没有这样简单，很快，他发现自己成为名誉“普罗旺斯顾问”，普罗旺斯因彼得·梅尔而走进更多读者心中，读者也喜欢用各种问题来找他求教，琐碎到买房子、找保姆。更有戏剧性的是，接下来的夏天，信件变成了活生生的人。一个接一个陌生的面孔成为不速之客。

	七八月间的时候，我们对门前出现的陌生面孔见怪不怪了。他们大多满脸歉意，举止得体，只不过想请我在书上签个名；如果受邀进门喝上一杯，或着在阴凉的院子里小坐几分钟，都会由衷地表达谢意。他们似乎都对我们千辛万苦才安置妥当的石桌很着迷。“这就是书上说的那张石桌！”他们一边惊叹，一边绕着石桌走上一圈，手指摩挲着桌面，仿佛这是大雕塑家亨利·摩尔的经典之作。眼见我们自己、我们的狗和我们的房子无所保留地由着陌生人饶有兴致地审视，感觉非常怪异。

	彼得·梅尔在《英国虾》中记叙了这样由写作而引发的趣事，每一件都令人忍俊不禁。在平凡中发现不凡，在庸常中发现非常，这是彼得·梅尔的智慧所在、价值所在，我想，也许是世界各地读者喜欢他的原因所在。他的文字中没有堆砌的诗意、造作的浪漫，对于吕贝隆山区的野餐之类的事情，他颇不以为然；对于斑驳的阳光洒在林间的空地上这样的景象，他缺乏足够的兴趣和想象；他看来，真实的野餐景象是——地面终年潮湿，湿气爬上脊背，蚂蚁争抢食物，白葡萄酒温吞吞，乌云临头大雨突降时匆忙躲雨……彼得·梅尔所追求的自在与随意，是不需要任何物质准备的天然野趣、不需要任何心理准备的任情适性，比如，他在《人生五十须尽欢》中写到自己陡然降临的50岁生日：

	那天早上7点，我起床后走进院子，天空蓝得无休无止，就是高卢牌香烟的那种蓝。赤脚踩在石板上，感觉温热。我们的老住客，那些蜥蜴，已经占好晒阳光浴的位置，平扁扁地趴在墙上纹丝不动。单单起床后迎来这样一个早晨，就算得上一件生日礼物了。

	写得多好，那么诚挚，那么放松。这样的文字，背后是对苦难生活的诙谐超度、对阴翳命运的优雅洞彻。2002年，法国政府授予彼得·梅尔“法国荣誉骑士”称号，我想，这是因为彼得·梅尔深刻地阐释了幽默而优雅的法国精神。

	再看他50岁生日这一天：

	在吕贝隆，炎炎夏日的清晨，手捧一杯奶油咖啡坐在露台上，看蜜蜂们在薰衣草花畦里穿梭忙碌，远处的森林在晨曦之中呈现出明亮的幽绿——如此馥郁的感觉，胜过一觉醒来发现自己变成了富翁。周遭的温暖，令我身心舒畅，并不觉得比49岁老了一天。我低头看看自己的10个棕色脚趾头，真希望在60岁生日时一切如故。

	注意：接下来，才是真正的彼得·梅尔式的幽默。正在他沉醉于畅想60岁时，他的朋友班内特开着坦克车一般的路虎气势磅礴地赶到了：“我得借用一下你的电话！我的游泳裤落在昨晚过夜的房子里了，那可是条卡其布泳裤，跟诺列加将军的内裤很像。”有趣的是，这位班内特在借用电话之前，还没有忘记对50大寿的朋友真诚地感叹：“天哪！你看上去老了呢！”

	最有趣的峰回路转，总是在你想象不到的时刻降临。彼得·梅尔的幽默是一簇蒲公英的种子，随风飘散，随风飘扬，随性而孤独地扎根，开花结果。他被一干朋友塞进车里，去一个叫作毕武村的地方野餐，以此庆祝他的寿诞。

	在一个连汽车都无法行驶的地方，他们换了座驾——马车，朝着空旷的乡野进发：

	一切景物都是另一番模样，更显气势，也更有意趣。乡路凸凹不平，马儿步伐时快时慢时大时小，乘客便随着那舒服的节奏轻轻摇晃。马车吱吱嘎嘎，马蹄……踏行，铁轮沙沙碾过沙砾，如同一手愉快的老式背景音乐。四周香气弥漫，氤氲着马儿的温热，马鞍的肥皂味、木头的油漆味、乡野的清新味，都透过车窗扑面而来。还有车速，或说可以忽略不计，你可以从从容容看风景。相比之下，汽车更像是载着你飞奔的屋子，你看到的只是一片模糊、一个印象，你隔绝于乡景之外；坐在马车里的话，你就是乡景的一部分。

	当然，如果此时没有暴风雨，那一定不是彼得·梅尔，与此相携而至的，还有豆子般大小的冰雹，冰雹打在敞篷车里，“敲得我们头疼得要命”。他们不时铲除车里的雨水，倒掉帽子里的冰粒，早晨的斯文优雅全无，只剩下狼狈和尴尬。

	我喜欢彼得·梅尔这种看似不经意中趣味盎然的笔力。罗曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》中曾说过一句饶有趣味的话：“一个人从出生到成熟，被灌满了各种谎言，成熟的第一步，就是呕吐，把这些谎言都吐出来。”彼得·梅尔打动人心之处，恰在于他的诚实，不仅吐出了人类成长的谎言，更将人类的童年同生命的成熟直接嫁接起来。他的文字，褪去了纽约街头的浮华和烦躁，洗脱了专栏逼迫的谄媚与艰涩，羚羊挂角，返璞归真，有着别样的蓬勃和轻盈。这是来自心灵的歌声，无意间哼出，未加阐释，没有演绎，自成曲调，齿颊留芳。在现代生活的逼仄之中，在万丈红尘的烦扰之下，彼得·梅尔用最轻巧的力量，牵引起无数漂泊在虚荣、虚伪、虚假、虚无的生存表象中的无根灵魂，引领他们寻找心灵的故乡。

	

	追踪塞尚

	必须要交代的是，彼得·梅尔的叙事长项不在于气势恢弘、逻辑严密、惊心动魄，因而，如果要把《追踪塞尚》作为一部小说来读，似乎有点糟糕，这部小说无疑是结构松散、人物单调、情节简单的样本，也一定会让很多崇尚文学或者喜欢冒险的读者失望，严格说，这部小说还不如他的随笔更吸引人。然而，如果将“塞尚”放回彼得·梅尔的世界——法国南部明亮的阳光、扭曲的柏树、咸腥的海风、辽阔的草甸——这无疑是彼得·梅尔最熟悉、最擅长的世界——我们就会发现，脱掉了小说包装的彼得·梅尔，还原于美好生活的美好细节，依然是那般的亲切。比如，我喜欢这样的描述：

	安德烈准时站在了饭店门口，观察早晨的天气。除了高空些许零星的白云之外，整个穹苍是一片蔚蓝。看样子今天应该差不多。他越过露台，低头向游泳池走，它的一边由一排紧密栽种的笔直柏树所防卫，柏树的一端由一件瘦削的考尔德活动雕塑看管着。他昨夜在酒吧里看到的那对情侣，正待在温热的池水里，像孩童般在那边傻笑、玩水。安德烈心想，如果有人能跟他一起度过这么美好的一天，那将是多么愉快的事情。当然，他从前也曾有过。

	这是典型的彼得·梅尔。在世界上最繁华的区域——曼哈顿打拼15年，彼得·梅尔如同一簇簇饱含着雨滴的云朵，在读到他在历尽繁华后那种洗尽铅华的淡泊时，我却时时感受得到他心中的泪意。15年的时间毕竟不是真空，在彼得·梅尔的文字中——也许他从未意识到——不时有着他过去生活的琐碎的印记。很多时候，我都在怀疑，究竟应该称呼他为品质大师合适，还是应该称呼他为享乐大师合适？

	法拉特岬遍布着棕榈树和松树，环境保持得无懈可击，价格昂贵到疯狂的地步，长久以来一直是“蔚蓝海岸”沿线最最时髦的地点之一。它在尼斯的东方，突出于地中海，声名远播或恶名昭彰人士的别墅，以高墙及浓密的树篱作为屏障，以铁门守卫，靠着金钱所砌成的护城墙，与百姓绝缘。过去的住户包括比利时国王利奥波德二世、索美塞·毛姆，还有极重视发型的男爵夫人碧亚翠丝·罗斯柴尔德，她只要出国，便会带着装有50顶假发的大衣箱随行。

	在这个更民主、更危险的时代里，现今大多数的住户宁愿不为人知、不被打搅、不列在电话簿上，而法拉特岬是海岸线上他们得以避开观光活动的拥挤、嘈杂的少数地点之一。的确，自尼斯来的访客，最先注意到的事情，就是喧嚣扰攘的缺席。连割草机的声音——听到但在墙壁和树篱后面看不到——都微弱而充满敬意，就好像装上了消音器一样。车子不多，开得很慢，几乎到了庄严肃穆的速度，完全看不出法国司机典型的急性子。静谧的气氛弥漫着该地，让人觉得，住在这里的人们，永远都不用匆匆忙忙。

	没有要使读者不适的意思，相反，彼得·梅尔渴望带给我们更多的惊喜，物质之外的非物质，非物质之外的反物质，反物质之外的回归物质，他总是挖空心思跟我们在文字和意象的迷宫里捉迷藏。这就是彼得·梅尔。这部叙述小镇世俗阴暗故事的书，由追踪塞尚画作而开始的神秘旅程，居然呈现着一种风格优雅、色彩炫目的油画氛围，似乎是激情、智慧、感伤、奇特、怪诞调制的一杯鸡尾酒。

	从艺术开始的旅程，有必要交代一种法国酒——茴香酒，当地人称其为“普罗旺斯的牛奶”。与葡萄酒不同，茴香酒最强劲的地方，不在于茴香成分、酒精成分，而在于喝酒的氛围。在普罗旺斯，茴香酒更多是一种餐桌酒，品尝茴香酒的场合也没有那么讲究，通常充满了嘈杂的谈话声、咂嘴声，甚至是杯子的碰撞声，在彼得·梅尔深情的描述中，“喝茴香酒，一定要天气温热，阳光明朗，时光仿佛停滞不前”。对彼得·梅尔来说，这就意味着，“一定要在普罗旺斯”。
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		为酿造苦艾酒而种植的艾草

	

	

	当然，在普罗旺斯不能不提到苦艾酒，这是一种深受当地农民喜爱的有茴香味的烈酒，从植物性药材中萃取，其中包括苦艾的花和叶、绿茴芹、甜茴香以及其他药材和食用香草。苦艾酒有一种天然的绿色，在法语中被称为“绿妖精”、“绿精灵”、“绿仙子”。
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		法国某酿酒厂经理展示用传统蒸馏方法提炼的苦艾酒

	

	

	18世纪后期，苦艾酒兴起于瑞士纳沙泰尔州。在19世纪末和20世纪初，它成为法国大受欢迎的酒精饮料，尤其是在巴黎的艺术家和作家之间。欧内斯特·海明威、夏尔·皮埃尔·波德莱尔、保罗·魏尔伦、阿蒂尔·兰波、亨利·德·图卢兹－洛特雷克、阿梅代奥·莫迪利亚尼、文森特·凡高、奥斯卡·王尔德、阿莱斯特·克劳利、阿尔弗雷德·雅里都是苦艾酒的著名拥趸。

	资料记载，苦艾酒的酒精浓度几乎高达70%，味道很苦，很涩，有非常强烈的刺激性，有致幻作用，容易让人上瘾，十分危险，曾一度别列入违禁品，过度饮用会导致失明、癫痫和精神错乱。据说，凡高就是因为喝了这种酒，割掉了自己的一只耳朵，魏尔伦也是因为喝了这种酒，开枪射伤了兰波。

	普罗旺斯的空气中总是充满了薰衣草、百里香、松树等的香气，交织成法国南部最令人难忘的独特气息，苦艾酒似乎也在这种气息中变得浪漫起来。说到塞尚和凡高，还有必要在虚构的世界里浪费时间吗？还是回到追踪塞尚的扑朔迷离中吧。

	普罗旺斯有一座被称为“泉城”的小城——艾克斯－普罗旺斯，传说公元前122年罗马将军发现了这里的泉水能治病，泉城因此闻名。1839年塞尚在这座泉城出生，他的艺术和生命从此和艾克斯－普罗旺斯连接在一起。今天的艾克斯－普罗旺斯市中心，有一条步行路线，名字非常诗意——“追寻塞尚的脚步”——塞尚的工作间、布芳农庄、毕贝姆采石场，以及塞尚最钟爱、画得最多的风景圣维克多山，在这条线路中逐一浮现。

	塞尚的一句著名的话在20世纪经常地被重复着：“绘画不是追随自然，而是和自然平行地工作着。”作为现代主义的重要开端，保罗·塞尚认为：“线是不存在的，明暗也不存在，只存在色彩之间的对比。物象的体积是从色调准确的相互关系中表现出来。”与大多数人的想象不同，推动现代主义伟大革命的塞尚不是一位左派激进分子，不是一位有所渴求的功利主义者，而是一位体弱多病、愁眉苦脸、愤世嫉俗的老先生，是一位患有神经官能症的富家子弟。他发起了一场最终导致透视技术崩溃的革命，虽然他非常讨厌这个词，并为此归隐故乡艾克斯。

	熟悉印象派的人也许还记得，1863年，爱德华·马奈的《草地上的午餐》在“落选沙龙”展出而受到嘲笑，从而引发古典派和印象派的冲突。当然，这场冲突最终以印象派的胜利而告终。塞尚比马奈走得更远，为了使画面和构图更明确地适合画布的长方形形状，他妄图把纯主观的虚构“看入”自然现象中去，他开诚布公地表明自己对肖像是否酷似本人感到无所谓，对一片丝织物的重视应丝毫不亚于对人和一个面庞的描绘。塞尚的全部抽象是导向物质世界的灵魂的——圣维克多山、普罗旺斯的山石和房屋、毕贝姆采石场倒塌的锥形验室、6个挤在一起的红苹果的形状或园丁的面部，画面由纯粹的色彩印象构成；视线不再固定在一点，同一画面可以饱含多种透视；重要的是，空间的构造从纯色彩印象中抽掉。这种技巧使得观众不再依赖于画家提供给他们的视觉结果，从而参与视觉过程。

	不愿意用绘画复制现实，而希望寻求各种关系的和谐，艾克斯的风物人情在塞尚的笔下表达出人类内心的诗意，这是塞尚在心底调和成的色调。

	他在孤独中前行。　

	

	从彼得·梅尔到马特尔：在本土与全球之间

	就在彼得·梅尔从繁华的曼哈顿隐居在普罗旺斯之时，也有一位法国社会学家、记者弗雷德里克·马特尔，正匆忙地离开巴黎，赶赴美国，试图用自己的眼睛洞悉全球话语体系中的美国生活和美国文化。

	

	[image: ]

	
		法国社会学家、记者弗雷德里克·马特尔

	

	

	Crossroad of the word。这是弗雷德里克·马特尔开始他的漫长行程的出发点。对于骄傲的美国人而言，时代广场是美国的中心，无疑也是世界的中心。在纽约，百老汇大街与46街的夹角，“我们正处在世界的十字路口的十字路口”。马特尔如是说。他选择站在这个美国文化具有象征意义的起点上，开始他艰难的探索。

	不妨看看彼得·梅尔逃离美国的那个时间场景。20世纪以降，美国文化几乎覆盖了世界文化格局的大部分疆土，成为影响和控制世界的主流文化，迪士尼、麦当劳、肯德基、可口可乐、Windows等美国文化符号，以商业的形式顺理成章地走向世界，好莱坞、格莱美、托尼等美国奖项，成为国际大奖，从而使美国顺理成章地建立起以美国为中心的世界文化艺术评价标准，人们正在以一种前所未有的亲昵态度认同另一种与他们从未有过血脉之亲的文化。马特尔从时代广场起步的形成的目的非常明晰：“我们研究美国文化，是为了捍卫我们的民族文化。”

	而今，在经历了彼得·梅尔的“普罗旺斯之旅”之后，我们不难发现，马特尔何以骄傲地捍卫法兰西民族的文化真谛。与此同时，我们似乎也不难发现，在优雅悠闲的法国文化与崇尚物质文明与文化消费的美国文化之间穿行，彼得·梅尔显示出的躲闪和犹疑。令人费解的是在不少章节中，他甚至自觉不自觉地将美国文化中的声色犬马、喧嚣奢靡“带入”他“有关品位”的宁静叙述中，而这些，恰恰与他对于普罗旺斯所表现出来的迷醉充满了矛盾。

	不妨再看一篇文章。2007年11月的，美国《时代》周刊曾刊登了当时身为法国巴黎驻站记者莫里森的文章《法国文化之死》。在这篇封面文章中，莫里森感慨，曾几何时，法国人一度统治着文化领域的方方面面，法国人把他们所能接触到的一切都推到了一个很高的标准：文学领域，从莫里哀、雨果、巴尔扎克、福楼拜到普鲁斯特、萨特、加缪、马尔罗；电影方面，从戈达尔、特吕弗、侯麦到夏布罗尔、马勒、李维特、瓦尔达；音乐方面，从德彪西、拉威尔、保罗·杜卡、柏辽兹到福列、萨蒂、马斯奈；艺术领域，从新古典主义、浪漫主义、现实主义到象征主义、印象主义、后印象主义，不一而足。然而，令人遗憾的是，莫里森尖锐地说：“今日的法国已经沦落到只能靠回忆昔日的辉煌度日。”

	回到彼得·梅尔，相较于莫里森对于法国文化传统的流失的痛心疾首，彼得·梅尔对于法国文化的关注似乎显得浅薄、单调、庸俗，甚至是孟浪。在恬淡的自然之下如果没有庄重厚实的文化积淀，在和谐的情感之中如果没有犬牙交错的社会伦理，在开启的华幕背后如果没有波光粼粼的岁月流动，在缓缓推进的故事线索之中如果没有深情演绎的生命叙事……如果我们感兴趣，还可以罗列出很多个“如果”。穿越这些“如果”的密林，在彼得·梅尔的世界里，我们发现，我们找不到打开这些疑问的密匙。我妄自揣测，这些，经历了近20年的岁月淘洗，随着读者阅读品位的提升，彼得·梅尔在带领读者走近“品位”的庄严法相之后，也让读者明白了“品位”的世界究竟有多大，明白彼得·梅尔的“品位”空间仍旧还很局促，这也许正是他在读者中渐渐被定位于流行的缘由。

	何以彼得·梅尔曾经深深感动一代又一代中国读者？这个问题似乎不难理解，对于这个地球上大多数不能用彼得·梅尔的方式放逐心灵的人们来说，20世纪无疑是一个走出物质贫困的时代，21世纪才应该是一个走出文化贫困的时代。在此，我们永远不能忘记普罗提诺的那句话：“一场伟大的、最后的斗争在等待着心灵。”（作者为《重返普罗旺斯》译者）







	没有彼得·梅尔的吕贝隆山居

	◎王星
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		彼得·梅尔曾经居住过的村庄梅内波

	

			

	
		与梅内波相比，露赫玛兰多了几分贵族风范，不知这是否也是彼得·梅尔迁居的原因。不过，彼得·梅尔很难成为露赫玛兰最大的名人，因为加缪已经占据了这里。

	


	

	彼得·梅尔的《山居岁月》也算有“三部曲”了。在1999年的第三部《重返普罗旺斯》中，他以一个在法国普罗旺斯居住过的英国人的视角对美国人进行了调侃后选择了重返：“确切点说，我们在普罗旺斯那纯然清澈的全部视觉、听觉、嗅觉和感觉，全都消失了。从田野里薰衣草的清香，到星期天早市的繁华和嘈杂，喧嚣和浮躁，都让我魂牵梦绕，没有哪一个星期，没有哪一天，我不是在思乡病的折磨中度日如年。”

	这样的“重返”很能满足法国人自得其乐的胃口。不过，对于一个在法国普罗旺斯只住了两三年、大半生时间在美国居住、几乎所有著作也在美国出版的英国人来说，这种说法听起来还是有些别扭。更何况彼得·梅尔在成名后接受采访时承认，他开始对法国普罗旺斯感兴趣，是因为一个美国作家的著作的影响。

	这个美国作家就是费雪（Mary Frances Kennedy Fisher）。她的名字听起来有些陌生，在美国却是大名鼎鼎。费雪出生于1908年，去世于1992年，被认为是美国最卓越的美食作家，她创立了纳帕山谷的葡萄酒图书馆，身后还设立了以她的名字命名的文学奖项“费雪奖”（M. 
	F. K. Fisher Award），用以嘉奖在饮食、家居、营养学等方面成就卓越的女性作家。

	费雪出生在美国密执根（Michigan）的一个报业家庭，据说5岁就开始写诗。成年后很快显示出她个性中桀骜不驯的一面，大学入学刚一年，她便与心上人私奔到法国第戎（Dijon）以及斯特拉斯堡（Strasbourg）。在陪伴攻读博士学位的丈夫的同时，也学习了绘画与文学，还受教于专业侍酒师。4年后，两人因穷困潦倒返回美国，其间经历了种种波折乃至婚变后，1954年，费雪再度来到普罗旺斯，此时她已经是近10本畅销美食著作的作者。1955年，费雪离开法国。她在将自己在普罗旺斯这一年的经历于1964年写成《他乡地图：普罗旺斯回忆》（Map 
	of Another Town: A Memoir of Provence），时年彼得·梅尔25岁，距离他出发去普罗旺斯还有20多年。

	相形之下，彼得·梅尔早年的经历更近似一份华尔街履历表。彼得·梅尔1939年出生在英国苏塞克斯（Sussex）。第二次世界大战结束后，随全家人移居加勒比海上的巴巴多斯（Barbados），因为他的父亲得到了一份外交官的委任。16岁自学校毕业后，他回到英国，两年后在壳牌石油（Shell 
	Oil）在伦敦的办公室中找到了第一份实习工作。然而他很快就发现自己的兴趣更多在于广告而非石油商品本身，1961年，他转而成为壳牌石油纽约办公室的一名广告文案策划，不久又被另一家广告公司看中，被挖走去领导该公司在伦敦的创作团队。当这家广告公司的美国母公司遭遇上世纪60年代的金融危机时，他和同事合伙买下了其伦敦分支。5年后，他的公司被美国一家著名广告公司收购。过了几年在英国与美国之间“打飞机的士”的生活后，1974年他宣布退休，开始全职写作。

	彼得·梅尔被翻译到中国来的第一本书其实是写于1993年的《有关品味》。但这本书其实是写在所谓“普罗旺斯三部曲”的《山居岁月》和《永远的普罗旺斯》之后。其中原因也很简单，在因普罗旺斯一举成名前，没有人会想到找彼得·梅尔来写奢侈品。彼得·梅尔闭关写作后出版的处女作是1978年的《我会升天堂吗？》（Will 
	I Go to Heaven?）。根据亚马逊网站的简介，书中“回答了有关天堂的问题，包括谁有可能去那里、那里可能是什么样”。随后的著作更加普罗大众，基本都是些《蜜月手册》、《育婴手册》之类的面对年轻人的生理启蒙读物。在《山居岁月》之前出版的一本书名叫《我来自哪里？》（Where 
	Did I Come From?），据称介绍了从小蝌蚪到如何给婴儿命名的全部过程。
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		吕贝隆地区街景

	

	

	80年代末彼得·梅尔迁居普罗旺斯，据说为创作小说，结果反倒成就了“彼得·梅尔式普罗旺斯山居”。倘若因为彼得·梅尔看过并推崇就想当然地去费雪的《他乡地图》中找寻薰衣草的味道，略微欠缺些耐心的读者会感到彻底失望。尽管仔细体味也能在费雪笔下嗅出普罗旺斯特有的温暖与闲散，但明显与彼得·梅尔的轻松调侃对立的是一种潜伏的紧张不安，以及偶尔爆发的近乎神经质的愤怒。彼得·梅尔在餐桌上看到的是：“饭前开胃酒在相互祝福声中一饮而尽，餐桌上一片祥和、宁静，大家全神贯注地瞅着新端上来的美味。”费雪记录下的则是：“他们会‘感叹’我居然知道如何在碟子上剔鳟鱼骨头，如何喝高级酒，或者干脆说如何喝东西，这个我确实知道。我平心静气地接受了这一切：他们不过源自好奇与嫉妒。……在他们眼里我始终来自一种幼稚的、未经发展的、仅处于婴儿期的文明，因此我不可能欣赏那些让他们变成复杂、敏锐而成熟的欧洲文化超人的东西。”

	彼得·梅尔来自英国，这点有助于他从起点上就被视为费雪所说的“欧洲文化超人”之列，况且彼得·梅尔到达普罗旺斯是在80年代而不是刚刚经历了“战争、侵略、监禁、悲痛和饥饿”的50年代，这些都有利于他遇见一个更为和善的普罗旺斯。两人活动的区域也有所不同。尽管在后两本书中奥朗日（Orange）之类的大城市的名字开始频频出现，彼得·梅尔在《山居岁月》中着重突出的是吕贝隆山区（Lubéron）概念，而令费雪又恨又爱的是艾克斯－普罗旺斯。费雪喜欢阳光下的草地，但似乎并不大喜欢置身山林之间，“在那边我总是咳嗽，湖边的空气让我觉得自己已经发霉了”。不过彼得·梅尔对《山居岁月》中的村镇的热爱有时也颇值得存疑：定居纽约州的东汉普顿（East 
	Hampton）或许可以解释为工作的需要，问题在于如今他已经搬离了《山居岁月》中的主角村镇、吕贝隆北麓的梅内波（Ménerbes），迁往吕贝隆南麓更为繁华、更为城市化的卢马汉（Lourmarin）。

	从地质学与地理学来说，吕贝隆山浪漫的白色岩石其实是地壳中拱起的一段石灰岩断层，它的形成年代大致与比利牛斯山相仿，在距今4000万年前。吕贝隆山从卡维庸（Cavaillon）向东延伸至马诺斯科（Manosque）峡谷，在卢马汉（Lourmarin）一带出现断层，就此分割成并不均等的两段：西部的小吕贝隆（Petit 
	Lubéron）与东部的大吕贝隆（Grand Lubéron）。北麓有卡拉翁河（Calavon）与库龙河（Coulon）流经，南麓则是著名的迪朗斯河（Durance）。吕贝隆山东西两段的海拔差距很大，西段山峦和缓地起伏在海拔800米左右，东段的最高峰“黑面峰”（Mourre 
	Nègre）则达到了海拔1125米。这些地理条件赋予了吕贝隆山区变化多样的风景。峻峭的北麓上散布着风景如画、各自以高耸的钟楼为标志的山巅小镇，这些小镇大多还拥有自己的城堡，见证着过去年代战争的痕迹，这里也是彼得·梅尔首次居住了一年的地方；南麓拥有更为和善的缓坡，大片绿茵中隐现的村庄应和着迪朗斯河与它的名称相应的慵懒。

	

	[image: ]

	
		由山顶碉堡改造的教堂以及环绕教堂发展出的村镇在吕贝隆地区十分常见

	

	

	彼得·梅尔住过的梅内波（Ménerbes）古称“Machovilla”，建造在山巅，当年是加尔文教派（Calvinist）的聚集地。法国宗教战争期间，梅内波曾在1577年9月至1578年12月被上万人的天主教军队围攻，这就是著名的“梅内波之围”（Siege 
	of Ménerbes）。不过目前村中留存的、被称为“Le Castelet”的城堡当年更多地被用于贵族的宅邸而不是防御工事。在彼得·梅尔到来前，当地最大的名人是毕加索的模特兼情人玛哈（Dora 
	Maar）。20世纪60年代以前的普罗旺斯乡村生活实际上没有彼得·梅尔描写的那么田园牧歌，土质本身就决定了在此耕作会是一项艰辛的劳动。当时吕贝隆山区经济下滑，人口流散严重，自1945年起不得不靠出租廉价度假屋来维持。1960年时梅内波村的人口只剩下不到原先的一半。玛哈的入住为梅内波村带来了福音：追随她而来的有大批艺术家以及从伦敦赶来的艺术商。从历史传统上来说，梅内波是一个对英国人不隔膜，甚或容易产生好感的地方。

	彼得·梅尔在法国目前居住的露赫玛兰（Lourmarin）位于梅内波东南约20公里，属吕贝隆山南麓。此地号称欧洲最美的村镇之一。与冷峻的北麓山巅小镇不同，露赫玛兰的建筑多了峡谷地带绿树的映衬，当地红土构建的瓦片屋顶也为村镇增添了更多的色调。以精致的文艺复兴风格建造的城堡相对独立于村镇民居之外，仿佛扮演着某种监护人的身份。露赫玛兰的历史可以上溯至新石器时代，在罗马—高卢时代也是在周边颇有影响的村镇，它的黄金时期可以追溯至16世纪。与梅内波相比，露赫玛兰多了几分贵族风范，不知这是否也是彼得·梅尔迁居的原因。不过，彼得·梅尔很难成为露赫玛兰最大的名人，因为加缪已经占据了这里：这位一生质疑人类存在价值的文学家在1960年1月4日死于车祸前定居于此，露赫玛兰因拥有加缪的墓地而远近闻名。

		位于梅内波到露赫玛兰的路程中点、恰好在吕贝隆山北麓与露赫玛兰占据几乎镜像位置的就是彼得·梅尔曾经努力骑车爬坡过的奔牛村（Bonnieux）。与坐落在峡谷中、小鸟依人般的露赫玛兰不同，奔牛村占据了一览众村小的山巅。奔牛村在古时名字是“Mitrone”。借助地理的优势，奔牛村不仅获得了迪朗斯峡谷的控制权，而且避免了当年甚至包括瘟疫在内的许多纷乱的侵扰。当战乱年代过去，奔牛村在原先碉堡的位置修建了如今环绕在柏树丛中的山顶教堂。距离奔牛村不远，是吕贝隆地区现今保存最完好的罗马—高卢时代的桥梁朱利安桥（Pont 
	Julien）。朱利安桥全长68米，三拱，跨越在卡拉翁河上，这条路线当年是经由阿尔卑斯山连接意大利与阿尔勒（Arles）的重要通道。

	从奔牛村向西前往梅内波的路上，可以看到普罗旺斯地区现存为数不多的“支石墓”（dolmen）之一，当地人称之为“La Pitchuno”。但这段路途中最引人注目的风景还是与奔牛村的山顶教堂相对而望的拉科斯特（Lacoste）的拉科斯特城堡（Chateau 
	de Lacoste）。《山居岁月》里，彼得·梅尔正是在奋力骑向拉科斯特时邂逅了那位65岁却“筋肉强健、肤色古铜富有弹性”的自行车骑士。拉科斯特城堡与鳄鱼之类无关，它另有一个大名鼎鼎的别名：萨德城堡。这里正是当年萨德侯爵（Marquis 
	de Sade）居住的城堡，据信也是《所多玛120天》（Les cent vingt journées de Sodome）中西棂城堡（Chateau 
	de Silling）的原型。1769至1772年，萨德侯爵曾断续居住在此地，后来又分别于1777与1778年将此地作为逃离丑闻的庇护所。拉科斯特城堡在1778年时还保存有近55个房间和一座吊桥，后来在法国大革命期间被拆毁。2001年后，拉科斯特城堡成为皮尔·卡丹名下的产业，他对城堡进行了修缮并作为自己的第二居所。每年夏季，皮尔·卡丹会在城堡西侧的空地上举办音乐节。不过这或许会有些不祥地让人联想起：1772年萨德在城堡居住得最久的那段日子里，他修建了一个可以容纳120名观众的剧院。
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		毕加索和他的情人玛哈
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		加德内镇上的小鼓手雕像

	

	

	吕贝隆山区的许多村镇其实都是如此，原本已经拥有足够多名人逸事，彼得·梅尔的到来不过是多了一个写不出小说的文艺老青。加德内（Cadenet）曾经是利古里亚（Ligurian）部落分支“Caudellense”的行政中心。法国大革命期间著名的小鼓手的雕像至今仍矗立在这个小村庄的中心。由于被载入历史教科书，这位小鼓手的故事在法国家喻户晓：大革命期间，当法国革命军与奥地利军队争夺意大利北部的阿尔封河（Alphone）上的阿克勒桥（pont 
	d'Arcole）时，一个男孩跃入阿尔封河中，成功渡河后随即敲响战鼓，奥地利军队听见鼓声以为自己的后翼已被攻破，迅速撤退并因此丧失了对阿克勒桥的控制权。在普罗旺斯各地流传的种种传奇与传说中，与昂苏阿（Ansouis）城堡相关的一个最具小清新的煽情味道：在这座城堡中，圣埃尔奇（Saint 
	Elzéar）和他的妻子黛尔菲（Delphine）度过了传说中虔诚的一生：黛尔菲发下了童贞誓言，同时表示只有她的丈夫发下类似的誓言她才会结婚。圣埃尔奇同意了，两人在此度过了圣洁而禁欲的一生并施展了很多神迹。耐人寻味的是，只有圣埃尔奇在1325年死后得到封圣。

	2006年，《山居岁月》被拍成电影。电影的大部分外景镜头实际上是在奔牛村拍摄的，而不是彼得·梅尔真正居住的梅内波。对于绝大多数观众来说，这两个地点的误差并不足以扰乱彼得·梅尔用文字在他们心中绘制好的普罗旺斯地图。“地图”有可能成为很个人的东西。费雪在《他乡地图》的结尾处写道：“无论我的地图在别人眼中是否准确，我不需要担心回来的事，因为我一直在这儿。”同样，无论是否因彼得·梅尔的地图而去普罗旺斯，对于纯粹的吕贝隆山来说，那些村庄和居民总在那里；而对于“后彼得·梅尔时代”的普罗旺斯山城来说，游客去或者不去，神话也总在那里。







	Avignon, Orange, Apt

	阿维尼翁周边的隐秘地点
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		黑色苦修者礼拜堂 Avignon

	

	

	阿维尼翁黑色苦修者协会成立于1586年，之前这里是费努耶圣母潜修会所在地。当时的黑色苦修者协会强势且富有，其职能是从精神和物质上帮助囚犯，并实际参与死刑执行。数个世纪以来，这里经常更换用途：16世纪曾作为贫苦人医院，17世纪做过疯人收养院，19世纪成为监狱，2003年重新空置等待新的用途。礼拜堂的神龛精美优雅，曾被人描写为“如凡尔赛宫般金碧辉煌”。美丽的穹顶，漂亮的木器，还收藏了画家米尼雅儿、鲁本斯、勒维欧的作品，让人目不暇接。

	
		Chapelle des Pénitents noirs

		57, rue Banasterie 84000 Avignon
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		虔诚山峰博物馆 Avignon

	

	

	阿维尼翁的虔诚山峰（Mont-de-Piété）由罗莱特圣母院修会于1577年根据意大利虔诚山峰（Monte di piéta）的模式创建，目前是法国历史最悠久的此类机构。当时的阿维尼翁还属于教皇管辖地区，这个机构的作用是为“羞愧的穷人”解困，一方面为需要者提供储蓄服务，一方面为另一些人提供慈善性质的无息贷款。两年后，路易十六在巴黎成立了类似机构，19世纪被正式命名为“城市信贷”，老百姓俗称“从我姑姑那儿借点儿”。这些机构与慈善机构合作，为平民提供小额抵押贷款，成为现代金融业的始祖。

	
		Musée du Mont-de-Piété

		6, rue Saluces 84000 Avignon

		www.mairie-avignon.fr
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		甜瓜节 Cavaillon

	

	

	每年7月初的某个周末，卡瓦永地区会举办一年一度的甜瓜节。这里种植甜瓜的传统源自中世纪，每年生产4万多吨全法品质最好的甜瓜。甜瓜节这天，人们载歌载舞，聚在中心市场评比销售品尝甜瓜，在这里你能尝到刚从地里摘下来的甜瓜，找到美味的甜瓜酱，学习老农们各自的选瓜方法，还能看到法国传统体育项目滚球比赛、公牛追逐赛、金瓜王比赛、最美传统着装比赛等等。

	
		Syndicat des maitres melonniers de Cavaillon

		15, avenue Pierre-Grand 84305 Cavaillon

		www.melondecavaillon.com
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		圣丝芙兰大教堂 Carpentras

	

	

	卡朋特拉大教堂历史悠久，成为这座城市的标志建筑。最早这里只是一座基督教避难所，6世纪，圣丝芙兰主教在这里建了第一个教堂。这座建筑虽经多次翻修，仍能明显看出罗马风格痕迹。现在的哥特式建筑建于15世纪，是在本笃十三世主教（也被称为大分歧时代未被罗马教廷认可的“对立教宗”(anti-pape)）期间建造的。教堂内宝物众多，包括用基督受难时的钉子锻造而成的圣摩尔（Saint 
	Mors）、圣丝芙兰的圣物、15世纪的彩绘玻璃、17世纪的管风琴，米纳尔（Mignard）的壁画、涂金木像和木器……

	
		Cathédrale Saint-Siffrein

		3, place Saint-Siffrein 84200 Carpentas

		www.carpentas-ventoux.com
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		五月树 Cucuron

	

	

	每年5月，居居隆（Cucuron）地区的人民会按传统习惯砍一棵高大的杨树，用来祭奠神灵。有人考据说Cucuron一词来自凯尔特语cuc，意思是乳头或圆顶山，居居隆正好坐落在两座圆顶山峰之间。另一种说法来自古罗马的拉丁语cur 
	currunt（为什么跑）？说的是恺撒大军抵达该地区时，看到当地人在满山遍野跑，于是问“为什么跑”。实际上，当地人很早就有了祭树的传统，1720年鼠疫大爆发时，当地人许了常愿，每年要为圣图勒圣徒在教堂前竖起一棵比钟楼还高的树。找到合意的树后，将其砍倒，把它扛下山，竖在教堂前的广场上。在运输过程中，树干上还要坐个小男孩，手中要拿一面红白蓝三色旗——这一习惯也会令人想起法国大革命时期的“自由之树”。直至今日，世界上仍有一些国家如瑞典、德国保留这一习惯，在凯尔特人立法中，每月都会有一棵神树，而5月正好是杨树。

	
		Eglise Notre-Dame-de-Beaulieu 84160 Cucuron

		活动时间：每年5月24日之后那个周六
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		露赫玛兰 Lourmarin

	

	

	露赫玛兰是一块博学之地。如同罗马的美蒂西公馆（Villa Médicis）一样，根据资助人罗伯特·洛朗－韦伯及同名基金会的意愿，这里的城堡每年会迎来数十名各界人士：作家、画家、研究人员、音乐家等等。他们可以使用这里馆藏丰富的图书馆，亨利·波司戈（1888～1976）对这些馆藏了如指掌，1925年洛朗－韦伯去世后，他亲自为其遗留的4.2万册图书做了分类整理。加缪（1913～1960）上世纪50年代曾在这里居住、写作。

	
		Chateau de Lourmarin

		Impasse du Pont-du-Temple 84160 Lourmarin

		www.lourmarin.com
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		色南克修道院 Gordes

	

	

	12世纪的基督教文化复兴和圣伯纳（St. Bernard）在教皇支持下进行的西多修会改革对修道院的建筑形式有重大影响。原则主要有：严格遵从本笃修会会规，寻求归隐，放弃财富，严禁教职人员与金钱利益有任何瓜葛，手工劳作，自给自足。这一时期始建的这所修道院完全符合这些条件。在教堂周围，一切都只为了修隐生活：沉思、冥想、祈祷……修道院在14世纪有所扩大，增加了数个磨坊、谷仓和部分土地。宗教战争期间被部分焚毁弃用。近20年来，又有一些修士入住。但此地如今对游客来说最出名的是薰衣草。

	
		Abbaye Notre-Dame-de-Sénanque 84220 Gordes

		www.senanque.fr

	

	

	

	[image: ]

	
		包治百病的黑圣母 Lumière

	

	

	在吕贝隆山区诸多风景如画的小山村中，卢米耶（Lumière）算是很不起眼的一个，但它拥有本地最著名的教堂之一：卢米耶圣母教堂（Notre-Dame 
	de Lumière）。这座17世纪的教堂因拥有一尊据说包治百病的“黑圣母”而著名。这尊圣母像准确地说是深褐色的，取自雕刻使用的梨树根的天然颜色。虽然只有46厘米高，但“黑圣母”的信徒甚众，之前供奉她的圣坛周围墙壁上都贴满了许愿的纸条，如今已经被墙上的一个信箱代替。卢米耶圣母教堂的所在地历史上曾发生多起显圣事件，教堂的最终选址在此就因为有牧羊人在一簇燃烧的灌木中看到了黑色圣母像。教堂的圣龛中还保存有4件圣母的圣物：圣母当年穿戴的面纱与衣裙的一角，从她在纳扎雷斯（Nazareth）的住所以及坟墓上取得的残片。

	
		Lumière，84220 Goult，RN100
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		小镇 Malaucène

	

	

	马洛赛讷是一座位于旺度山（Ventoux）北麓的美丽小镇，是进入山区的门户。彼特拉克正是从这里开始“对普罗旺斯巨人的攀登”。小镇城墙环绕，轮廓秀美，镇中是一座种满柏树的小丘。这个小丘是以前的城堡所在，据传建于12世纪，18世纪被彻底推平。然后人们在小丘上修建了十字形道路和一座耶稣受难像，脚下是一片片彩色屋顶和一条条曲折的小巷。所有这些，被6米多高的高墙环绕，城内还有一座被叫作圣米歇尔的教堂，曾是克雷芒五世教皇的夏宫。

	
		Office de tourisme , Place de la Mairie 84340 Malaucène
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		教皇的奴隶 Valréas

	

	

	据传1316年教皇让二十二世从里昂回程路上身体状况不佳，品尝了瓦勒雷阿（Valréas）的一种葡萄酒，认为这种酒“令人振奋”，身体甚至完全被治愈，一直活到了90岁高龄。他由此决定为维埃纳王储买下这块土地以便王储能拥有这一神奇的葡萄酒。不用那么传奇的文字，实际情况是，这一地区和后来并入的利什朗士、维赞和格里翁（Richerenches,Visan,Grillon）一同成为法兰西王国中重要的阿维尼翁教皇领地。虽然叫教皇领地，但法国皇帝始终拒绝出售这块土地以便能够继续征税。大革命时期，教皇领地变成共和党人聚集地，他们强调自己是普罗旺斯人而不是法兰西人，这可能是受教皇统治历史的深刻影响。

	
		Office du tourisme

		Avenue du Maréchal-Leclerc 84600 Valréas

		www.ot-valreas.fr

	







	马赛：以鱼汤之名

	◎驳静
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		将得天独厚的大自然供给物取来自用，使用起来全无缩手畏脚之心，好像过度消费了地中海，却不肯还城市一点端庄讲究上的意义——不论是马赛这座城市，还是其名声在外的鱼汤，恰好在这点上有一种内涵上的共享。

	

	

	我还记得我在马赛拍下的第一张照片。那是地铁一号线的老港那一站，一下车就看到站内的十几米长的墙壁上一整片明黄色，之上有一些或圆或方的图景，让人首先想到太阳和埃及。这也是大部分到马赛的游人，留在相机里的第一张照片。这几张形状上与太阳毫无关联的墙壁鹅卵石作品，人们的第一联想却必定是太阳，不愧是它孕育出来的艺术家的作品。这位叫作胡贝特（Pierre 
	Hubert）的马赛本地艺术家，取用马赛海滩上的材料，拼贴出的也是马赛的精神气质——粗糙热烈。

	如果第一天就慕名去享用它的马赛鱼汤（La Bouillabaisse），在接下来的行程中，隐隐会有一股嫉妒心：将得天独厚的大自然供给物取来自用，使用起来全无缩手畏脚之心，好像过度消费了地中海，却不肯还城市一点端庄讲究上的意义——不论是马赛这座城市，还是其名声在外的鱼汤，恰好在这点上有一种内涵上的共享。

	马赛政府的官方宣传，将2600年历史的马赛起源，归功于名叫普罗迪斯（Protis）和吉普迪斯（Gyptis）的两名青年男女的爱情故事。事出航海员们发现的一处东西走向港口。利古利亚部落酋长看上其易守难攻的天险，欲派普罗迪斯去勘探建成城市的可能性。普罗迪斯出发的这天，正赶上酋长举办招亲大会。吉普迪斯手中代表她芳心所属的那杯酒，居然稳当地伸向了即将远行的普罗迪斯。这座城市随后就被当作吉普迪斯的陪嫁，成为今天的马赛，那一个港口，便是今日的老港。

	住三天或住一年的异乡客们，旅程都毫无意外地从老港开始。但愚钝如我，直到被朋友提醒才意识到，老港竟然几乎全被城市包围着。18世纪被称为“活海图”的马赛航海家米歇罗（Henry 
	Michelot），在他晚年的实用性著作《地中海罗盘图指南》中，也曾对这个天然港口洞存于城市中央表示惊喜，他用“幸运”来形容由此受益而成为地中海最佳停靠点的马赛。再看地图就很明白，地中海的海水入口，即在圣贞德港（Fort 
	Saint Jean）和圣尼古拉后港（Bas Fort Saint Nicolas）这两个相望的码头之间，两相间距不过百余米，像一只大脚却连上了细小腿，后跟也连带着缩了水，只踩出一个剩下一个如今已配不上时代发展的码头入口。

	过了该入口，剩余部分就很了然，它形成长方形，把城市认真地环绕起来，沿着码头走一圈，要花去近一小时。但不管在长方形的哪条边上，都能观望到对岸，因为海里停满了游艇和游轮，随时准备出海，千帆尽立的场景，也容易让人觉得混乱。但有一点很明显，这么窄的港口以及最多6米的水深，停靠不了大型船只而适应不了现代需求，因此以往连接与地中海及法属殖民地的贸易往来港口，如今只用于玩乐。

	这里街铺林立，餐馆众多，更有生鲜渔市在晨曦暮霭中发出脆亮的敲打声。而游客们则通常先到达老港，继而去往大仲马笔下的伊夫岛等地。老港依然是这座地中海城市的情绪集散地：对比赛结果不满意的球迷，深夜点燃无辜者停靠的汽车；来自伦敦的摇滚歌手，上演激情澎湃的露天音乐会；闹哄哄的人群，一起仰头观赏7月14日的国庆烟花；以及，我多次在这里接待远道而来的朋友。
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		马赛“Miramar”餐馆所做的马赛鱼汤在当地很有名气。图为该餐馆的厨师在教学员做马赛鱼汤（摄于2006年）

	

	

	对我这种在北京尚会分辨一点东南西北的路痴，在老港街区反而很会指路，常用语是“背着海的方向”，或者你面向大海时的左手边——在这个因海而生的城市里，最是贴切易懂。背着海的方向，是一条略有上坡的干道麻田街（La 
	Canebière）。这个通行叫法是少见的意译，但是听着挺讨人喜欢，“Canebière”这个由普罗旺斯语演化过来的词，本源是拉丁文的“Cannabis”，即大麻（纤维）。马赛这块土地上曾有过全世界一流的麻属植物田，所产用于制造坚固的纤绳、吊缆、索套等船上用物，并借港口之利、船舶之便，顺畅地与全世界做着生意。如今这条长达1公里的大道，因为连接着老港，成为商铺集中地，右右延伸出去的街巷也多是时装小店或流行漫画店，形成一个完整的商区。

	港口外加麻田街，自然也集中了大量以海鲜为主的餐厅。其中“Toinou”是一家生意红火了50年却一直不开分店的生鲜餐厅（但是去年开始，终于在邻城艾克斯开出了第二家）。我最初听说它，是因为好几个中国朋友说在这家打工虽然累，却很得那些爱给小费的食客喜欢。其中有一位高中毕业后来法国留学的男同胞，他在这里一干就是6年，据说比时任经理都多出3年。我闲逛的次数这么多，以至于后来游客捧着地图跟我问路，已经可以毫不费力地指出他们要去的地方在哪里。

	有一回我等这位在这里当服务生的朋友下班。我坐在路旁的长凳上，看着餐厅门口摆着渔市摊，黄道蟹、龙虾、蛾螺，在碎冰里缠绵，样子十分生猛。这中间，一对美国夫妇来问我“Toinou”在哪里，这是我生平指的最省力的一次路，我告诉他们说，喏，就在你身后。夫妇俩都是大体型，不用看表情，两人一齐“哗”地转身刮起的风，就表示了足够大的惊奇。然后我才意识到，并不是因为餐厅不起眼或者美国人眼拙，实在是因为在这条街上50年后，“Toinou”早就与邻居店铺以及这一片海融为一体，互为背景，那些与之不融的边边角角，无意间已被海风吹掉。

	除此之外，是需要再次提及的马赛鱼汤。我接待朋友的地点，总逃不开老港。他们通常头一次到马赛，于是免不了跟着去吃一例马赛鱼汤。我第一次听说它，是从《老友记》里。莫尼卡身为餐厅大厨，做出马赛鱼汤得到了美食家的恶评。与一位厨师朋友谈起这个情节，他说，每个地方都有自己的鱼汤，“Bouillabaisse”这个词里，本身已经带了掌控这道菜火候的原则——先煮沸，而后火关小。因而鱼的种类并不是关键。它到了巴黎，添加进了贝类，美国版多半也源自巴黎。甚至每个厨师也根据今日到货的鱼种类做汤，高汤虽是一味，毕竟没有非用不可的鱼类。言下之意是，没有难吃的鱼汤，只有是与不是马赛鱼汤的区别。当然，六七种地中海新鲜捕捞的鱼，加入普罗旺斯特产香料的汤体，配上马赛特有的蒜泥蛋香酱加烤面包，才是鲜美入腑（这一点不容置疑）的马赛鱼汤。

	但马赛还是乱，这是大多数人的共识。老港之外，自然有高档小区所在的街道，但多数街区里，十个迎面走来的人里，就有两个阿尔及利亚人和一个摩纳哥人。这一点也毫不意外，自古希腊时期，马赛就充当着法国的对外门户收纳着外来人口。那时主要是伊特鲁里亚人等今天意大利地区的居民以及古罗马人，随后的几百年里，又经历过多次移民大军的洗礼，直到今天，占马赛人口总数12%以上的移民，多数来自非洲马格里布地区，特别是阿尔及利亚人。他们源自20世纪60年代脱离法国殖民地身份后的独立国家阿尔及利亚，他们大批涌向法国，马赛当仁不让又一次担当了接收者的角色。这种人口组成上的混杂，也常令我想到马赛鱼汤，混搭出来的效果似有异曲同工之妙。
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		7月3日，参加2013年环法自行车赛的选手进入马赛赛段

	

	

	但无论是马格里布人还是本地人，最爱去的地方莫过于海滩一条街。朋友们都挺赞同这个戏称，因为这里的海滩确实不像邻近的尼斯，会有戴着墨镜穿着白色短裤裸着质感良好的上半身的帅哥，与蓝色的天和水相映成趣。它自有与精致无关的大氛围，似乎在努力与城市保持着队形。比如去往海滩的那一条公交车线上，会出现身穿比基尼的大咧咧上车的姑娘，先不用吃惊，往下随着一站一站停靠，加入的人只会越来越多。在其他临海城市都没有遇见过这样的姑娘，即便是在爱琴海的希腊海岛上。

	及至海滩，尽是毫无顾忌拥抱阳光的人——别误会我说的可不是裸体沙滩这回事，而是女人们对阳光的毫无反抗心，她们张开每一个细胞去吸收光和热，是一种纯粹的热爱。观看与这城市相得益彰的人们，或在草坪上踢球、晒脊背，或下到近海里游泳，所有人里面，最契合我心目中的典型马赛人，还属我当年大学城里的宿管，他口音含糊沉重，手指粗糙，以及不顾你感受总给你无法回避的贴面礼——尽管是以热情之名。







	现实的阿尔勒，凡高的阿尔勒

	◎曾焱
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		“夜间咖啡馆”现在改名为“凡高咖啡馆”，仍在原址，但房子已经重修了

	

	

	
		凡高可能是被他喜欢的作家都德诱惑到阿尔勒来的。在长篇小说《达拉斯贡城的达达兰》里，出生在普罗旺斯的都德写过这片土地上的浓烈景物，当凡高对巴黎感到极度失望之后，也许就想到了乐土“达拉斯贡”和“阿尔勒的姑娘”。
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		凡高油画作品《夜间的露天咖啡馆》

	

	

	朗格洛瓦桥（Le Pont de L'Anglois）

	站在古罗马竞技场遗址的最高处，可以俯瞰到罗讷河流过阿尔勒，将城腹划为两半。老城这边屋群低矮紧密，当地人说，是为了抵挡春天令人畏惧的密史脱拉季风。淡黄色外墙、赭红屋顶，窄小曲折的石子路街巷，这种景象在地中海一带十分常见，没有阳光时，低沉的天空也会因此给人和暖的错觉。

	巴黎通往马赛的铁路干线，在凡高的时代已经途经阿尔勒，不惜取道城中著名的阿尔勒斯园古墓遗址。我们乘坐TGV沿巴黎－马赛线南下，沿途只有两三个停靠点，阿尔勒是其一。

	凡高到达阿尔勒的1888年2月，这座以阳光著称的城市罕见地下了大雪。意想外的寒冷貌似没有兜头浇灭画家对南部的热切。他画下到阿尔勒后的第一幅油画——《雪景》，明亮清澈，看起来像一个愉悦的梦境。在凡高之前，还没有哪个画家选择到阿尔勒来常住。后印象派们聚集在巴黎郊区的镇子里，像西涅克（Signac）和修拉（Seurat）他们落脚的阿涅尔（Aniere），有田野风情，离巴黎的画商也不远。南法和普罗旺斯自然吸引画家，但并非真正偏居一隅的阿尔勒，而是那些更容易呼朋引伴的地方：塞尚留在老家艾克斯－普罗旺斯，那里是有名的大学城。雷诺阿会住到令上流社会着迷的蓝色海岸，蒙蒂切利选择了南法最大的港口城市马赛。

	所以美国传记作者阿伯·卢宾分析，凡高可能是被他喜欢的作家都德诱惑到阿尔勒来的。在长篇小说《达拉斯贡城的达达兰》里，出生在普罗旺斯的都德写过这片地区上的浓烈景物和人情风俗，这部小说和《磨坊笔记》都令凡高相当着迷，当他对巴黎感到极度失望之后，也许就想到了乐土“达拉斯贡”和“阿尔勒的姑娘”。

	在古罗马时期，这里也曾是帝国通往欧洲北部各地交通要道上的必经地。为了标记自己的统治，恺撒大帝在这里复制了一座微缩版的罗马城——圆形竞技场、圆形剧场、异教徒墓园、隐修院以及圣·托罗菲莫教堂精美的罗马回廊……罗马纪念遗迹现在分布在这座小城的各个角落。此外，还有一段宗教意义上的历史，也让阿尔勒成为千百年来欧洲朝圣者徒步苦行的必经一站：在离阿尔勒50公里的地方，有个名叫滨海圣玛丽（Saintes 
	Maries de la Mer）的渔村，现在也是著名的旅游地。根据古代普罗旺斯传说，圣母玛丽亚的姐姐也就是使徒圣雅各伯和圣约翰的母亲玛丽亚在神迹保护下逃脱迫害，与一众信徒驾无舵之船从这里登陆，留在普罗旺斯地区隐修了30年，小渔村因此得名，意思是“来自海上的圣玛丽”。

	对凡高来说，除了事先对明艳阳光的期待，这座小城还多了另一层亲近：这里有麦田、灌木、码头、吊桥和驳船，凡高觉得很像老家北布拉邦特，但同时又没有令他厌恶的沉闷和忧郁，是一个具有理想色彩的、阳光充足的“荷兰”。3月，凡高画了郊外的《朗格洛瓦桥和洗衣妇》，后来人们通常称之为《阿尔勒的朗格洛瓦桥》。在写给弟弟提奥（Theo）的信中，他的心情也和画面一样，被强烈的色彩填满了：“今天我带了15号画布来工作。这是座吊桥，上面有行走的马车，被湛蓝的天空映衬着——河水也像天空一样蓝，橙黄色的河岸长满了青草，身穿短上衣的洗衣妇们戴了花花绿绿的帽子。”
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		阿尔勒的古罗马圆形剧场

	

	

	车至阿尔勒郊野，我们看到的是这座老桥的20世纪仿制品。原址真在这里吗？让人踟蹰。周遭景物单调，现实中的赭褐色桥身和画面上铭黄色的曳桥反差如此大，当然，桥上不会有梦幻马车，桥下也没有洗衣妇，这里现在是只有游人来访的郊野。离曳桥不远，竖了一块景牌，上面放有原作的印刷复制品，色彩失真。不过，就算阿尔勒的阳光像125年前那样如期而至，眼前这条干涸的水道也断难如画面上的运河，“像天空一样蓝”。

	我想起阿尔勒故事里的另一位主人公高更（Gaugin）。高更曾说，身在阿尔勒的凡高，“尽管一切杂乱无章，尽管一切混乱，画布上仍是光彩夺目的，他的言谈也是”。在抵制疾病、痛苦和孤独所激发出的凶猛创造力中，凡高其实再造了一个属于画布和颜料的阿尔勒：铭黄色的曳桥，普鲁士蓝的丝柏，紫罗蓝色的田野，星空旋转着蓝色和绿色。
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		古罗马竞技场

	

	

	凡高一生，画了10年画，住过11个地方，唯有阿尔勒（Arles）、圣雷米（Saint Remy）和奥维尔（Auvers sur Oise）这三处，与他的名字形成了一种不可剥离的关系。我想是因为凡高在生命的最后三年终于找到了自己的绘画“语法”，当这三个地方被他按照自己独一无二的“语法”重新叙述以后，就再难复原从前了。旅行者不必埋怨游览手册言必凡高。事实上，如果你没有把阿尔勒从旅行目的地的名单里删除，又怎么避得开那些和凡高有关的一切？咖啡馆用他的名字，药店用他的名字，就算是站在古罗马竞技场的遗迹前，“凡高”还是会和历史一起在场——《阿尔竞技场》的复制品就被立在入口处的小广场上，看斗牛的1888年的阿尔勒人挤满了画面。在古竞技场的对面，是一家家售卖旅游纪念品的小店，咖啡馆、餐馆、旅馆，每一所房屋都像是刚被人从凡高的世界里挪放出来，当地人将他的画印到桌布、杯垫、餐巾、钥匙链、明信片等一切可以出售的日常用物上，将自家门窗刷成紫罗兰色、湖绿、钴蓝或玫红，自信地冲撞着观光客的视线。

	在市中心，唯一可以让你暂时忘记凡高的地方可能就是圆形罗马剧场了，距竞技场不远，建于公元前1世纪，是罗马帝国最古老的剧场之一。这座半圆形阶梯式的剧场可容纳8000名观众，至今还是阿尔勒每年音乐会和歌剧表演的主要场所。在阿尔勒几乎画过一切的凡高好像还没有画过它。

	

	蒙马儒尔修道院（Abbaye de Montmajour）

	进城之前，先转道去了这座废弃已久的古修道院遗址。到时已近傍晚，可供参观的几处都紧闭了大门，偶尔有鸦群惊起掠过。在公元10世纪中叶，这里是一片被沼地包围的峭壁岩石，古老的天主教隐修会——本笃会的修士们在上面建造了最初的隐修地。经过之后几个世纪的不断加修，这里成了普罗旺斯地区很有势力的修道院，欧洲朝圣者皆闻其名，蒙马儒尔也因贸易而变得更加富有。现在我们看到的蒙马儒尔基址，留有11世纪的古老隐修居所，12世纪的隐修院，14世纪的巡逻塔楼，18世纪的圣母修道院。它们残缺，但仍旧静穆撼人。

	凡高说蒙马儒尔很美：“你不知道我看到了多么美的东西！那荒山上有座废弃了的修道院，它其实不很显眼，藏匿在冬青、雪松以及灰绿色的橄榄树后。”

	开车从蒙马儒尔到阿尔勒城只需十来分钟，凡高那时候总是步行前往，大约花费一个小时，然后待上一整天。修道院以修凿在围墙外石头上的墓穴闻名，从前僧侣死后便安葬在这些墓穴中。但吸引凡高的并不是宗教，而是丘陵周围那些荒凉壮丽的景物。他反复画过有关蒙马儒尔的素描，《蒙马儒尔的废墟》、《蒙马儒尔的橄榄树》、《蒙马儒尔的荒山》，或是《火车穿过田野的蒙马儒尔风光》。当普罗旺斯最美的夏季来临时，1888年6月，凡高完成了一幅以蒙马儒尔为背景的油画——《拉克罗平原的收割》，现收藏在阿姆斯特丹凡高美术馆。
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		蒙马儒尔修道院遗迹
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		画布上和现实中的朗格洛瓦桥

	

	

	在来到阿尔勒之前，凡高磕磕绊绊又如朝圣一般坚定的画家生涯已经持续了8年。1880年，27岁的凡高放弃福音布道职业，寻求成为一个画家。他在荷兰和比利时到处访师，觉得自己从此“像一只换了羽毛的鸟”，他的新教牧师父亲却认为，“他经过深思熟虑似乎是选择了一条最艰难的路”。1880到1885年，是凡高的北方时期，受荷兰17世纪绘画大师伦勃朗和法国巴比松派画家米勒的影响，他常画昏暗的景物、低垂着头的底层人——农民、矿工、木匠、衰老者，用厚实的深褐色颜料覆盖画布，比如描绘矿工妻子凄苦生活的《负重者》和他广为流传的作品《食土豆者》，“具有新奇的技巧和道德上的教益”。1886年3月，凡高中断他在安特卫普美术学院的学习，到巴黎投奔在古比尔公司做画商的弟弟提奥。这家欧洲最大的连锁画店是他们叔叔文森特的生意，凡高本人在开始牧师和画家生涯之前，也曾有6年在古比尔的海牙和伦敦分部做事，后来因为发生对伦敦房东女儿产生无望爱恋的事件，凡高一蹶不振而遭解雇。在巴黎，提奥负责的画廊是印象派画家的聚会中心，凡高因此认识了毕沙罗、西涅克以及更晚一些出现在他眼前的修拉，此外还有尚未出名的年轻画家保罗·高更和埃米尔·贝尔纳。他在巴黎住了两年，画了大约200幅油画、40幅素描和10幅水彩，被点画派影响，明亮的光感和丰富的色彩逐渐替代了北方时期的昏灰。麦田和向日葵开始在凡高的画里出现了，《四朵剪下的向日葵》和《两朵剪下的向日葵》，它们跟随他，从巴黎来到了阿尔勒，一个每年夏季都会被无数向日葵花田染成金黄的地方。
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		从古罗马斗兽场俯瞰阿尔勒，罗讷河居中而过

	

	

	他成了蒙马儒尔山下的艺术朝圣者吗？无论如何，在阿尔勒如隐修一般拼命作画的凡高，其间曾一遍遍地跋涉而来，悉心感受这里的草木、废墟、果园和麦田。至少，蒙马儒尔是他精神上的短暂避难所。
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		凡高作品《黄房子》

	

	黄房子（Maison de Vincent a Arles）

	旅游者都想去拉马丁广场找《黄房子》，其实它早就不存在了，现下的不过是复制品，就像运河上那座朗格洛瓦桥。

	老房子据说毁于“二战”炮火，后来阿尔勒市政府按照凡高的画和当地老人的回忆，另外择址重建了一个，原址现在空余老拉马丁广场。新的“黄房子”里面也不再住人，变成了咖啡馆和纪念品店。几年前我去伦勃朗的家乡莱顿，所见景象也一样，他家的老屋和屋前的磨坊早被拆毁，现在供人参观的都是后来的仿造复原，所幸的是还在原址。

	拉马丁广场很靠近市中心，有店铺，有集市，现在也是城里最热闹的地方之一。凡高到阿尔勒3个月后，开始着手实现邀请高更南下创办艺术家联盟“南方画室”的愿望，他在信中天真地许诺，要让高更做画室的负责人。就在拉马丁广场边，在加雷尔旅馆住了两个多月的凡高找到了安放自己和未来画室的地方。那是一栋形状狭长的两层楼房，有两个独立入口，凡高租下右侧4个房间，并重新漆刷了黄色外壁，让它变得非常醒目。他为自己和尚未到来的高更各自安排了一间卧室，买了两张一模一样的“乡村式样的卧床，大的双人床”；楼下是工作间，备有充足的画布、颜料。

	凡高对黄房子和自己的卧室都感到满足，他写信告诉提奥：“水泥地板被我用嫣红的油漆刷了一遍，至于墙壁，还是用清淡的紫罗兰色比较好。床靠右侧，依着墙根，对面则摆了两张椅子和一个茶几，这三件东西统统是新鲜的黄油色——似乎还带点甜香味。被套是樱桃红的，床单和枕头是鸡蛋黄，其中略微调了点儿香木橼绿进去……”此外还有铁锈绿的窗户，丁香紫色的门。他在9月画了《文森特在阿尔勒的房子》，后来习惯地称为《黄房子》；10月，就在高更到来之前几天，他又完成了《文森特在阿尔勒的卧室》。关于后者，现在我们可以在不同的美术馆看到《卧室》的3个版本：原作尺寸为72厘米×90厘米，被公认为最好的一幅，凡高曾将它邮寄给巴黎的提奥，现收藏在阿姆斯特丹国立凡高博物馆。第二幅是他按照提奥的建议，凭记忆复制于1889年暮冬，在圣雷米疗养期间。这幅稍大，有73.6厘米×92.3厘米，色彩和构图也有调整，目前被芝加哥美术馆收藏。巴黎奥塞博物馆里陈列了第三个版本，是凡高送给母亲和妹妹的礼物。画幅仅有57厘米×74厘米，色彩不如前两幅鲜亮，但非常特别。后来在圣雷米的医院里，他写信给提奥说，《卧室》是他在阿尔勒最好的作品。

	每月15法郎租金加上购置家具和画材的耗费，凡高在5个月里花掉800多法郎，几乎是普通工人小半年的收入，而这些钱全部来自提奥：提奥每月寄给他150法郎，凡高则将作品交其售卖。凡高的作品在当时还少有人问津，事实上是提奥在资助他的生活和创作，还有“南方画室”之梦。凡高不断给高更写信，催他早点从布列塔尼过来。在5个多月不确定的等待中，凡高焦虑不安，却仍能以令人惊讶的速度画画，《花瓶里的十四朵向日葵》、《夜间的露天咖啡馆》、《黄房子》、《罗讷河上的星空》、《卧室》、《播种者》，相继画于8月、9月和10月。他甚至计划用自己偏爱的向日葵静物系列来装饰高更的卧室，要画12幅，挂满每一面墙。
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		现在的“凡高咖啡馆”老板，一个阿尔勒人

	

	

	高更自述，他迟迟没有动身的原因很多。当时他待在布列塔尼的阿旺桥村，与贝尔纳一起实践他们所信仰的象征主义——几年后，这里确实也成就了现代艺术史上的“阿旺桥画派”。高更说：“或许是因为我刚刚开始的写生将我拴在这个地方，或许是出于一种模糊的本能，我预见到某种不正常的东西，我坚持了很长时间没去。直到有一天，折服于文森特的热情、真挚的友情，我上路了。”但凡高的研究者都指出，是因为他的经济状况变得非常糟糕。
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		高更自画像

	

	

	高更到达阿尔勒是在10月底的一个凌晨。下火车后，他在“夜间咖啡馆”等到天色大亮。咖啡馆老板认出素未谋面的高更，因为之前凡高把他寄来的自画像给老板看过，期盼他到来的心情急切到了必须和外人分享的程度。而高更，在回忆录里对见面的情形写得十分平淡，甚至，有那么一点轻慢：“我去叫醒文森特的时候既不是太早，也不是太晚。那一天都用在了安置我的东西、长聊、散步——以便能够欣赏阿尔勒和阿尔勒女人的美丽——上面，顺便说一下，我没能下决心为阿尔勒的女人而疯狂。”

	不过，他还是被凡高的向日葵震慑了。第一眼，《花瓶里的十四朵向日葵》就抓住了他的眼睛。高更写道：“镶着紫色圆环的向日葵在一片金色的背景前兀然傲立着，大部分花梗浸没在一只鹅黄的陶壶中，托着陶壶的桌子也被染成了黄色……总之，一切都沐浴在金黄色之中，一切都生气勃勃，说真的，我被这种感觉迷住了。”

	写作这本回忆录的时候，高更已经身在远离法国本土的大溪地岛，孤独地画画和挨受病痛，而凡高离世已经12年。1903年，高更死在岛上。又过了15年，回忆录在法国公开出版。关于在阿尔勒的62天到底发生了什么，凡高为何割耳，他为何不辞而别，凡高书信、高更本人、后来他们各自的传记作者……都有不同版本的还原，最终也都不是那么清晰无疑。凡高在出事前写给提奥的最后一封信提到他和高更一起去蒙特利尔博物馆看过展览。高更的回述，掺杂着辩解、怨艾、刻薄、逃避等诸多情绪。但他对凡高，还是难以彻底逃离。回忆录写到凡高的地方，只要不谈及阿尔勒，语气就并不十分冷漠。在《玫瑰色的虾子》那个章节里，高更描述凡高在巴黎蒙马特栖身时的境况：“开始下雪了，冬天来了。……在这些人中间，有一个非常怕冷的人，穿着奇怪的服装，急忙向另一条街走去。这个人裹着山羊皮外套，戴了一顶毛皮帽子（也许是兔毛），红棕色的胡子一根根竖着，像个牧羊人。”那是他在1886到1887年那个冬季对凡高的印象，他们偶尔约在唐居伊老爹的画店里会面，凡高是那里的常客。他们在阿尔勒的暮秋见面，但在冬季来临之前，热情就彻底冷却。个性迥异，绘画观念也不同，两人不断发生争吵。凡高在1888年12月23日写道：“我觉得高更一点也不适应阿尔勒这个绝好的小镇，不适应供我们在其中作画的黄房子，尤其不适应和我在一起生活。”这天，凡高画了一幅非常阴郁的向日葵，因为讨论伦勃朗而和高更又发生争吵，他崩溃了，拿刀威胁高更，最后在这个夜晚割下了自己的左耳。第二天早晨，当他被人送进阿尔勒疗养院后，同样心力交瘁的高更已经逃离了这个被他咒骂为“南方最肮脏的洞穴”的地方，之后没有再见过面。

	凡高独自在阿尔勒又住了半年，精神状况时好时坏。房东不愿再把“黄房子”租给他，周围邻居想驱逐他，他被迫再次住进市府广场边的阿尔勒疗养院。在有所好转的日子，他拿起画板和笔，创作了《阿尔勒疗养院的花园》。1889年5月8日，凡高从阿尔勒搬到25公里外的小镇圣雷米，住进了由修道院改建的圣保罗精神病院。1890年5月21日，他终于彻底离开法国南部，移居到巴黎西北面的奥维尔镇接受治疗，直到两个月后的7月27日，将一粒子弹射进胸膛。

	

	夜间咖啡馆

	“夜间咖啡馆”仍在集市广场（Place de Forum）一角，如果我们愿意相信它是画中的咖啡馆，外观上的感觉基本保持了原貌。
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		高更画笔下的“夜间咖啡馆”和老板娘（1888年）

	

	

		凡高在搬进他的“黄房子”前，有好几个月是在这间小咖啡馆里过夜。它通宵营业，老板夫妇待人也算和善。现在，咖啡馆早已数度变换主人，可是因为有了名画《夜间咖啡馆》和《夜间的露天咖啡馆》，人们对它总抱有百年不变的好奇。


	“提奥，你不是一直说想看鼎鼎大名的‘夜间咖啡馆’里头是什么样子吗？我特地画了这么一幅送给你。其实，光看这儿的露天座还好，到了里面可就真不怎么样了。什么人都有！住不起客栈被拒之门外的流浪汉，不正经也不漂亮却故作正经又特别爱打扮的女人，面黄肌瘦喝了几碗酒就醉得不省人事的疯人，都可以在这儿找到栖身之地。”

	凡高写信的时候，精神状况看起来像在焦灼和爆发的边缘。他用近于愤怒的语句，为提奥描绘咖啡馆内饰的俗艳难耐：“酒糟色和石青色，血红色和橄榄绿，都表现出了令人畏惧的激情，再加上生硬的蓝绿色以及刺眼的孔雀石绿，你是不是觉得仿佛置身于魔鬼的硫磺火炉之中了？没错，就是这种气息，地狱的气息，漩涡一般在这里盘桓着，每个人，每个人都在其中难以自拔……”

	小雨时断时续，黄色篷布下的露天座和画上一样，但没有客人，白色圆桌和橙红椅子被随意叠放起来。店里出来一个中年男子，将我们径直引进了室内。可能是旺季还没到的缘故，店里显得很冷清。这种款待游客的地方，当地人通常是不大肯来光顾的。有人说这咖啡馆在上世纪90年代初按照原型重建了一次，果然，里面的装饰风格和凡高当年信中所述很相近，都有种古怪的品位：橄榄绿台面搭配了血红色的拼嵌式吧台，大理石柱是石青色，天花板上的手绘就像硫磺熏烤过的痕迹。并不高大的空间被隔出一个跃层，显得颇为压抑。我们各自点了一杯咖啡，放弃了要在这里吃午餐的念头。

	敦实黝黑的中年男子说他就是老板，阿尔勒人，10年前接手经营咖啡馆。他又指指门边一桌那个低头玩电脑的年轻女孩，说她是前任老板的女儿。老板说他不画画，也不是艺术爱好者，从前酷爱打猎，现在禁猎了，也就歇了。“咖啡馆生意还不错，再过半个月会变得很拥挤，不管怎么样，来阿尔勒看凡高的人都会想坐下来喝一杯。”

	我们没有看到夜间的露天咖啡馆。不知道在没有星星的夜空下，煤气灯还能不能把路面打亮。






	两个塞尚画室

	◎曾焱
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		艾克斯老城街头

	

	

	
		“当我在艾克斯时，觉得还有其他好地方，现在我在此，却怀念艾克斯。”

	

	

	亚尔克河（L'arc）穿越了艾克斯－普罗旺斯（Aix-en-Provence，以下简称艾克斯）附近的山谷，两岸多红土地，松树也多，河岸线因此看起来比罗讷河更为洗练。

	这里是“现代艺术之父”保罗·塞尚的家乡，因为他，亚尔克河谷和艾克斯风景在19世纪后变得更为人知。这里还出了大作家埃米尔·左拉，他和塞尚是同学死党，少年时经常一起到亚尔克河谷钓鱼、游泳、狩猎。很多年后，从巴黎回到艾克斯隐居的塞尚仍喜欢来这里，站在高架铁路桥上，绘画远处的圣－维克多山（Sainte-Victoire）。

	我们刚刚离开阿尔勒城，在追寻了凡高的各种浓烈之后，看艾克斯就觉得到处都随和闲淡，波澜不兴。
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		塞尚作品《布芳农庄》

	

	

	塞尚出生在1839年，那时的艾克斯已经像今天一样朴素，完全没有马赛那种喧嚣和蓬勃的大城市劲头。比起三四十公里外的马赛，艾克斯其实有更古老的历史，中世纪后期，这里曾为普罗旺斯地区首府，重要性远在马赛之上。1409年，勒内国王还在这里开办了法国最早的大学之一：艾克斯－马赛大学，所以艾克斯也有“大学城”之誉，年轻学生聚在咖啡馆里做课堂讨论，是艾克斯很常见的街景，这点和朗格多克地区的“大学城”蒙彼利埃很相似。蒙彼利埃有建于13世纪的蒙彼利埃大学。那天我们在街头一个小咖啡馆里坐下不到半小时，就碰到两拨围桌讨论的大学生，咖啡馆外面还挂有一块小牌，注明这里是固定的学习场地。

	塞尚19岁考入艾克斯－马赛大学念法科。此时，他父亲早已从一个制帽商人成功晋身为银行家，家里颇有资产，生活无忧。左拉曾在写给他们另一位共同朋友巴耶的信里说，塞尚有浪费癖，“一有钱，就习惯在就寝前急着把钱花完”，这大概就是从小养成的习惯。后来塞尚执意舍弃法律到巴黎去学艺术，银行家父亲每月供给他150元生活费，对于一个年轻学生来说，这是很优渥的待遇了。1859年，可能是塞尚写信向左拉倾诉了父亲阻拦他到巴黎学画的事情，已经随家人移居到巴黎的左拉回信安慰他，并模仿他父亲的口气：“一拿起画笔，父亲就会对你说，儿子啊，考虑将来的事情吧！有钱就有吃的，空有天才会死人啊！”即便在塞尚和朋友的眼里是如此古板俗气的形象，他父亲还是在1861年同意塞尚去了巴黎，并一直供养他画画。1886年老塞尚去世，事先给家人安排好年金和遗产事宜，塞尚从父亲那里继承了2亿法郎，还有隐身在树林里的大房子。我们对塞尚总有生活困苦的印象，其实他虽然在绘画领域孤独探索而大半生都不被理解，现世生活还是比较安定的。
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		左、右图：晚年塞尚自己购建的洛维画室，庭院一角光影斑驳

	

	

	塞尚第一个画室位于艾克斯西郊的雅斯－德－布芳（Jas-de-Bouffan）。1859年，塞尚父亲在此为家人购置了度假屋，包括一栋18世纪的老房子和15公顷田地，当地人称“布芳农庄”，和地名一模一样。塞尚在巴黎和艾克斯之间往返的那十几年，就去布芳农庄画过不少风景与肖像画，1870年后，他父母搬到这里长住，塞尚每次回艾克斯也都住在这里。父亲去世后，布芳农庄作为遗产留给了塞尚，从1859到1899年，他在这里画了39幅油画和17幅水彩。

	塞尚有一颗追求安静的心，在巴黎，每每过得不顺心，他就想返回艾克斯，他跟左拉抱怨，哪怕回去做个小店员。1861年秋天，他第一次从巴黎回艾克斯，好像下了留在家乡的决心，白天到父亲银行里上班，晚上去艾克斯素描学校画画，大约这样过了一年，他还是重新回到了巴黎。在这次返回前，他写信向左拉透露了自己内心最理想的状态：到巴黎学习，然后退隐到普罗旺斯画画，这样就可以不受各种流派影响。1863至1866年，塞尚在巴黎画过不少普罗旺斯风景，包括对亚尔克河风景的描绘。这一时期，在他的画布上，天空通常都是低沉的，黄褐色丘陵和暗绿的树让整个画面都沉郁下来，灰色统驭着自然。塞尚经常跟朋友们说这样一句话：“对我而言，未来的天空全然黑暗。”与凡高画笔下那个在南部阳光下耀目之极的阿尔勒完全不同。

	我们到艾克斯这天，看到的正是这种塞尚式的普罗旺斯——整座城市被铅灰色的云朵覆盖，有一种压迫感。被四排高大梧桐拥抱的米拉波林荫大道（Cours Mirabeau）很美，被称为法国最漂亮的大街，到了街上却很难领略到出奇处。这一带原是中世纪城墙，17世纪时，市政府拆掉废墟改建大马路，把这里变成了艾克斯的象征性市景，也是市民生活中心。我们以西头的狮子喷泉为起点，步行到雷恩国王喷泉，据说这就是当年老城墙的长度。以大道为界，北面是原城墙里的老城区，窄巷小街，遍布老咖啡馆、老宅邸和罗马遗迹，中世纪早期修建的圣索沃尔（Saint 
	Sauveur）大圣堂也在这一侧，1906年10月24日，塞尚的葬礼就是在这座教堂里举行的。

	画家安东尼·吉勒莫曾在1866年随塞尚一起回到艾克斯小住过一段时间，他写信给左拉，这样赞美这座城市：“自从一个月以来，我在艾克斯，这个地中海的雅典，对我而言不觉得时间漫长，我可以向你保证。美好的时间，美丽的地方，一些同仁与他谈论绘画与构建一些昔日被摧毁的理论。”这次回乡塞尚停留了两个月，画了《父亲肖像》和《家庭晚宴》。1867年1月他返回巴黎，大半年后，又再次回到艾克斯。为了追求他心中的那种艺术，此后将近10年他都一直处于两地往返的生活状态，不断地逃离艾克斯，又不断地逃离巴黎。塞尚晚年时在写给画家埃米尔·贝尔纳的信中，曾这样形容他对这种艺术的感受：“我缓慢工作着。自然对我是如此复杂，所能取得的进步却无限……品位是最好的裁判，然而拥有者稀少。实际上，艺术只与极少数人对话而已。”

	在老城区的布勒贡街（Boulegon）23号，塞尚还有一处住宅，里面有个极小的工作室，如果进城，他也会像其他艾克斯人一样，保持每天去米拉波大道散步的习惯。他的老母亲就住在米拉波大道30号，1897年，在母亲去世前的最后3个月，他每天晚上都去探望，陪她用餐。这套住宅位于大道南侧，在它对面那个街口，就是艾克斯最受欢迎的老咖啡馆——“两个男孩”（Deux 
	Garcons），当地人和观光客都喜欢去那里。母亲去世后，由于和妹夫马克西姆·科尼尔之间发生的财产处置分歧，塞尚决定出售布芳农庄。1899年，农庄被卖给葡萄酒商路易·戈拉内尔，后来又转手给戈拉内尔的女婿柯尔西医生，现在门前的公交车站还取用了最后这位所有者的名字——Corsy。1994年，艾克斯市政府从柯尔西家族手里买下布芳农庄，向公众开放参观。

	就在卖掉布芳农庄的1899年，在一次某收藏家的遗物拍卖中，《吊死者之家》以6200法郎成交，塞尚的画在巴黎变得很受追捧。之前的1895年11月在沃拉德画廊的个展已经极大成功，从毕沙罗、雷诺阿、德加到贝尔纳，无不被他作品中“洗练的野人魅力”所震撼。但画家大部分时间仍隐居在艾克斯，并决定买地重盖画室。

	1901年11月，他在艾克斯北面的洛维丘陵（Lauves）以2000法郎买下一小块土地，第二年落成一座两层楼房。出门走不远可看到他的圣－维克多山，塞尚常爬到洛维丘陵最高处，画《从洛维看见的圣－维克多山》。最后4年，他在洛维画室创作了很多肖像和静物，晚年的十几幅杰作都诞生在这个画室里——《大浴女》、《画室花园》、《园丁瓦利耶》以及最后几幅静物。他多年来都有个梦想，就是能有模特站在亚尔克河边让他绘画，《大浴女》在画面上实现了。1954年，这座房子被艾克斯－马赛大学接管后，也像布芳农庄一样以原貌对外开放，就是我们今天能去参观的塞尚画室（L'Atelier 
	de Cezanne）。

	画室占据了二楼的全部空间，北侧开大玻璃窗，几乎整面墙，是塞尚指导工人亲自改造的，以便接纳外部充足又柔和的光线，视野也因此开阔，天气晴好时，透过房前的小树林可以望见田地和远处圣－维克多山一角。不过作为参观者，我们无法太靠近窗边，能看到的只是一丛绿树。身在这个画室中，能充分感受到塞尚对光线的迷恋，南北都有窗户，光线有时会在画室里交汇；南侧的推窗，他有时会以布帘遮挡，以改变光感。画室里并没有塞尚作品陈列，却完整保持着他生前最后一天工作时的样态：散落在角落的画框，打开的画架和画板，各种样子的座椅和便携凳，还有我们可以在他静物画里看到的供他描绘的各种器物用品：桌布、小爱神石膏像、绿色小壶、绿色小罐、蓝色玻璃水壶、骷髅头模型……能想象他专注研究这些器物上的光感的神情。还有那个白色烟斗，曾先后在《抽烟斗的人》和《玩牌者》里面出现。
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		位于洛维丘陵的“塞尚画室”内景

	

	

	圣－维克多山在艾克斯东北，最近的山麓离城区也有10多公里。以旅游者的眼光欣赏，这座孤山海拔仅千米，线条也似过于工整，但塞尚钟爱它和周围灰色岩群所形成的线条光影，无数次远眺，在不同角度、不同距离和不同季节画它，有时他也独自步行去山脚下的小村，写生，登山，观察巨石。他在写给朋友尼玛·科斯特的信中提到某次愉快的远足：“去了水车人家那里，在‘草房’住宿，有美酒，亲切招待。”无论如何，圣－维克多山是画家终其一生的主题，保存在世界各大博物馆和私人收藏里的“圣－维克多山”，目前所知是87幅，其中44幅油画，43幅水彩。

	塞尚晚年写给朋友：“当我在艾克斯时，觉得还有其他好地方，现在我在此，却怀念艾克斯。”这应是他心底对艾克斯最真实的情感。
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塞尚的乡村
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		圣－安托南 Saint-Antonin-sur-Bayon

	

	

	是在圣－维克多山脚下的一处村镇，灰色岩群陡峭峻严，和周围低矮的橡木丛构成奇妙关系，是塞尚1860～1870年最常选择的写生地。从艾克斯步行至此，大约要3小时。
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		勒特洛内 Le Tholonet

	

	

	出城往东，这是第一个可清晰看到圣－维克多山形廓的小村庄。塞尚早年回艾克斯常来这里，在阳光的照射下岩层白得发亮，整个山体如金字塔一般雄浑。村子周围有很多葡萄种植园。
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		加尔达尼 Gardanne

	

	

	出艾克斯，南行15公里。1885～1886年，塞尚经常来此画画、居住。村里有个安日圣母院（Notre-Dame-des-Anges），从它的礼拜堂的位置看维克多山，角度非常美。
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		毕贝姆采石场和沃维纳格 Bibemus Quarries/Vauvenargues

	

	

	这是一片方圆约7公顷的高地，靠近圣－维克多山，18世纪起即为艾克斯的采石场。1895年11月7日，塞尚和当地好友埃里克斯、昂伯雷尔等人到这里远足，对巨石的线条、色彩和形态结构产生了极大兴趣，后来在1895到1904年间他创作了《毕贝姆采石场》系列，这批作品对空间表现的探索对毕加索等立体派画家产生了极大启发。从市中心有班车进山，途经沃维纳格村，毕加索晚年买下了这里的沃维纳格城堡。
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		黑堡 Chateau Noir

	

	

	距艾克斯约4公里，位于市区和特洛内村之间，是一片森林广阔的高地。塞尚在1899年出售布芳农庄后，直到新画室落成前，都常到这里散步、创作，绘有油画《黑堡》。
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		蒙布瑞安 Montbriant

	

	

	塞尚的妹夫马克西姆·科尼尔在这里购置了一块土地，塞尚晚年在此地画了很多作品。从这里可以看到亚尔克河谷、高架铁路桥，还有远处的圣－维克多山。







	阿尔勒的缎带

	记者◎何潇

	

	
		你会明白19世纪的巴尔扎克在《风雅生活轮》里为什么会如此说：“服饰既是一门学问、一门艺术，也是一种习惯、一种意识。”

	

	

	阿尔勒的女人像一个谜。在古典时代，诗人、作家、艺术家便称颂她们的美。画家劳德莱克在提及阿尔勒的时候，会忍不住赞美那里“神奇的光线”和“拉丁样貌的女人”。凡高画过许多幅阿尔勒的女人：《艺术家母亲的肖像》、《阿尔勒女人》……这些女人神态不同、面貌各异，但都穿着阿尔勒当地传统的服装。在画家看来，这种“忠于传统”的行为是一种值得褒奖的美德。在他的画作中，画家用了细腻的笔触，来描述这些传统的当地服饰。《阿尔勒女人：吉努夫人在读书》是极具代表性的一幅：画中的中年女性正在读书，优雅娴静，其穿着的黑色衣裙和白色披巾，正是阿尔勒最为典型的传统服饰。

	阿尔勒的传统着装可以追溯到18世纪，其诞生的原因是“法兰西式的”，随意而欢快：阿尔勒的女人们希望穿得有别于他处，索性创造了属于自己的区域着装。但后世人赋予了这个标志性着装更深刻的含义。在诗人弗里德里克·米斯特拉看来，阿尔勒的传统着装，是普罗旺斯的文化身份，具有符号化的意义。作为普罗旺斯文化的杰出代表，米斯特拉复兴了沉寂的普罗旺斯语，将它变为活生生的文学。1904年，米斯特拉获得了诺贝尔文学奖，诺贝尔奖颁奖词称其“作品犹如一座高大不朽的纪念碑，用以荣耀他所钟爱的普罗旺斯”。进入20世纪后，其倡导的“文化符号”说法，获得了更广泛的接受。

	即使都属于阿尔勒的传统着装，亦有多种分类。最主要的着装方式有四种：帽式（bonnet）、花边式（gansé）、领带式（cravatte）和缎带式（ruban）。在这四种中，又以后两种最为主要。因为着装者年龄、身份及穿着场合的不同，每种着装分为不同等级。比方说，帽式是专属于儿童的着装；而花边式只有年轻的女性在盛大节日可以穿着。女孩儿们在头发长到一定长度后，可以穿着领带式的，在此之前，她们只能穿帽式。
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		阿尔勒的传统服饰可以追溯到18世纪，并保存至今

	

	

	在阿尔勒的着装中，最为醒目的标志是其发式及头巾。阿尔勒发式是一种十分古典的盘发方式，富于十八九世纪的风格，操作起来并不十分复杂：将头发分为两部分，分别盘至头顶，以小发梳固定。与这些小发梳固定在一处的，是一顶阿尔勒式的头巾帽，它将头发完美地掩盖起来，也成为整个造型的亮点。因为场合的不同，头巾帽的材质也不同，有时选用华丽的蕾丝与刺绣，有时则是简单清爽的白色小帽。

	领带式是一种较不正式的着装。在过去，它通常由该地区的农妇佩戴。城里的女人在日常生活中也可能会戴着它，但绝对不会出现在隆重的场合。“领带”呈四方形，边长约65厘米，通常由棉布或亚麻布制成，颜色多为白色或奶油色，配以简单印花。在佩戴的时候，有些人会装饰上蕾丝与刺绣，令这个简单的物什更具观赏性。

	女孩年满15周岁以后，便可以正式地“佩缎带”了，这是她们第一次穿着正式的传统服装。头巾帽被一种矩形的织物所替代，即所谓“缎带”。这是一种制作精良的宽带子，中心多具花纹装饰。用其将头发包裹好后，以别针固定。通常情况下，这种缎带是蓝黑色的，在正式的场合里，会出现更多的颜色。如果你是一位年长的女性，在处理发式的时候，可以更为容易一些，简单地将头发收拢盘起，再裹上一条心爱的缎带，便算完成了。

	在过去的几个世纪里，阿尔勒传统服装受到巴黎风尚的影响，并随之发生改变。在不同时期，可以看到不同的阿尔勒着装：短袖夹克、“路易斯－菲利普式”、拿破仑三世式……但阿尔勒的态度是不卑不亢的：一方面，它参照“时尚风向标”巴黎进行改良，却并不完全同化，依然保留着自身的特点。正是这种求同存异的态度，让它在来来去去的潮流之中，存活了下来。到了19世纪末，阿尔勒传统服装改良成了更为简单、现代的形式，并沿用至今。

	如今，若你在7月的第一个星期六到达阿尔勒小城，那么庆祝自己的幸运吧——阿尔勒传统的服饰节在此时举行，你将看到那些盛装的阿尔勒女人们和著名的阿尔勒传统服装：在她们的头上，你会发现精美的缎带——自1835年起，它便出现在阿尔勒女人的秀发之上，自此未被取下。此时，你会明白19世纪的巴尔扎克在《风雅生活轮》里为什么会如此说：“服饰既是一门学问、一门艺术，也是一种习惯、一种意识。”







	Marseille, Arles, Aix-en-Provence

	马赛周边的隐秘地点
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		埃克斯的杏仁小蛋糕 Aix-en-Provence

	

	

	每年9月的第一个周日，艾克斯－普罗旺斯当地居民都会为他们最喜爱的甜点——杏仁小蛋糕度过节庆。这种菱形的小甜点1990年被命名为埃克斯的“城市遗产”，原材料主要使用源自地中海的杏仁和普罗旺斯的甜瓜。这种甜点源自古代，曾得到皇室青睐，在17世纪欧洲鼠疫流行时曾被视为带有保护意义的圣物，一般是在教堂祈祷完毕时，众人一边唱颂Venite 
	ad calicem（Venez au calice来领圣餐），一边发放这种小甜点。而爱开玩笑的当地民众，自发地将这句话故意误读为Venez tous 
	au calissons（大家一起来吃杏仁小蛋糕啊）。

	
		Confiserie du Roy René

		Pôle commercial de la Pioline

		330,rue Guillaume-du-Var

		13545 Aix-en-Provence

		www.calisson.com
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		传教士广场的“中国人” Aix-en-Provence

	

	

	艾克斯－普罗旺斯遍布祈祷室和小礼拜堂，大部分只是建筑物一角或是一个建筑立面上的一个神龛和一尊圣像。中世纪以来，普罗旺斯人建造这些神像来保佑自己不受自然灾害的侵害，如瘟疫、干旱、洪水或动物产生的疫情。为了对抗鼠疫，人们还建造了很多罗什圣像和塞巴斯蒂安圣像。另外还有，如保佑朝圣者的圣雅各、医生护佑者圣戈姆和圣达米安、葡萄酒护佑者圣马克等等。在传教士广场（Place 
	des Prêcheurs），有一处干洗店的楼上被装饰得赋予异域色彩，一尊建于1833年。被叫作“中国人”的自动打钟木偶安装在这里，木偶大胡子、尖帽子，手中持锤，每逢整点便会击打一组排钟。

	
		Place des Prêcheurs

		15100 Aix-en-Provence

		www.aixenprovencetourism.com
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		普罗旺斯运河 Tholonet

	

	

	马赛和艾克斯－普罗旺斯两大城市在19世纪就分别通过在迪朗斯（Durance）河和凡尔登（Verdon）河取水解决了城市用水问题，但在瓦尔（Var）地区和罗讷河口地区，仍然缺乏水源。“二战”结束后，法国农业部长为推进该地区发展，建议挖掘运河，从凡尔登河取水，引至干旱地区。运河计划规模宏大，前后持续近30年，共修建运河与干渠300公里，地下管线约5000公里及数百座水利设施。这些水渠为普罗旺斯地区数百个乡镇提供用水，普罗旺斯运河公司本部坐落在多罗耐（Tholonet），本身是一座源于17世纪的普罗旺斯式城堡。

	
		Société du canal de Provence

		Chateau du Tholonet

		Route Cézanne

		13100 Le Tholonet

		www.canal-de-provence.com
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		四海豚泉 Aix-en-Provence

	

	

	米拉博大道（Cours Mirabeau）的南面是马扎兰大主教（法国历史上著名的马扎兰红衣主教的弟弟）1646年在旧城对面设计的“新城”，现在叫马扎兰区。马扎兰区采用罗马城市布局，以两条垂直的主干道横贯中央，在中央广场上建造了一座迷人的喷泉，泉水四周装饰有四条俏皮可爱、栩栩如生的海豚石雕，海豚口喷泉水，流入喷水池。这座喷泉是艾克斯－普罗旺斯最早的街心喷泉，之前的喷泉都设计在建筑外墙上，更具实用性。这个区代表了当时最先进的建造水平，300年后，当你走过四海豚泉，仍能感受到当时的繁华景象。

	
		Place des Quatre-Dauphins

		Au croisement de la rue Cardinale et de la rue du Quatre-Septembre

		13100 Aix-en-Provence
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		卡马尔格的十字架

		Saint-Maries-de-la-Mer

	

	

	卡马尔格永远与其最忠实的保卫者福尔高·德·巴隆谢利的名字紧密相连。出生贵族家庭的巴隆谢利侯爵居然使用当时被称为乞丐的语言——普罗旺斯方言。因为他的童年在尼姆附近度过，他保持了对公牛（斗牛、赛牛）的高度热爱。成年后，他决定成为卡马尔格的牛仔。19世纪末，卡马尔格还只是一个蝇虫孳生、臭气熏天的小镇。1924年，巴隆谢利求保罗·赫尔曼为卡尔马格设计了一个特别的十字架。这个十字架至今还在滨海圣玛丽市的Aigue-Mortes路上一个小礼拜堂的尖顶上，铸铁质十字架用锚、心和十字架代表海、土地、天，造型奇特。

	
		Oratoire

		Route d'Aigues-Mortes(D38)

		13460 Saint-Maries-de-la-Mer
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		都德的磨坊 Fontvieille

	

	

	我们确信阿尔丰斯·都德买下了高尼乐老头的风车磨坊，虽然在《磨坊书简》的前言里，都德予以否认。事实上，丰维耶山上的四座风车磨坊之一有可能是都德买下的产业。1935年，都德读友会郑重选择了里贝磨坊，因为唯有这座磨坊拥有“楼下的房间，白石灰涂墙，如修道院食堂一般的穹顶”，正如都德在其《磨坊书简》第一封信里描述的一样。这座磨坊直到1915年仍能运转，屋里弥漫着原木和粮食的味道，楼上目前是都德博物馆。从山的另一边走下去，可达蒙托班城堡，都德在那里与其表哥生活了相当一段时间。

	
		Musée Alphonse-Daudet

		Avenue des Moulins

		13390 Fontvieille

		www.fontevieille-provence.com
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		诺查丹玛斯故居

	

	

	米歇尔·诺查丹玛斯，可能是世界上最著名的占星师、预言家。诺查丹玛斯1503年出生于普罗旺斯－圣雷米的一个改信天主教的犹太家庭，从小就表现出对很多学科感兴趣的天赋。在蒙彼利埃医科大学毕业后，他对药用植物学、天文学、数学和犹太神秘哲学产生浓厚兴趣。他还能流利地说希腊语、拉丁语、意大利语和希伯来语。而在当时，他主要是因为懂得治疗瘟疫而著名，游走于法国和欧洲多个国家之间。1547年，他住到了萨隆，直至1566年去世。现存故居基本恢复原貌，屋内陈设也按照当时设计，并能看到逼真的本人蜡像。

	
		Maison de Nostradamus

		Rue Nostradamus

		13300 Salon-de-Provence

		www.salondeprovence.fr
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		勒内国王的城堡 Tarascon

	

	

	城堡稳立罗讷河岸，角楼、塔楼、石墙、城壕、雉堞、突堞，所有特征让这座城堡和我们孩提时代想象中的中世纪城堡一模一样，城堡内部是一座装饰华美、明亮舒适的宫殿。毫无疑问，人们是为了纪念那位叫勒内（René）的好国王：他继承了安茹、普罗旺斯、那不勒斯、西西里、洛林、阿拉贡和耶路撒冷如此广阔的土地，却因兴文拒武付出了惨重代价：失去大片土地、数年自由和大量赎金。尽管这样，他依然坚持在安茹和普罗旺斯实施开明政治，大兴教育、普及文学、艺术和科学。这座城堡后来还曾被用作监狱，所以游客会奇怪地在宴会厅的墙壁上看到一些囚徒留下来的感人墙刻。

	
		Chateau de roi René

		Boulevard du Roi-René

		13150 Tarascon

		
		www.tarascon.org/fr/patrimoine_chateau.php
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		陶人集市 Marseille

	

	

	圣杜安（santon）或者叫桑托尼（意大利语小圣徒的意思）应该是中世纪从意大利传入的工艺品，是一种彩色陶土小人，高约7～9厘米，父母买回家里供孩子们在圣诞夜模仿宗教仪式，表演耶稣马槽诞生故事。制作这种小人偶的材料不止陶土，还有木头、石膏、石蜡、纸黏土甚至琉璃和珐琅瓷，起初只包括教皇、红衣主教、主教、圣徒、圣母等，后来渔民、农场主、蒜商、瞎子等更贴近生活的形象出现了。法国大革命时期，表演圣诞故事被禁止，但实际上这种习惯从未中断过。同一时期，用黏土制作的陶人出现了。这些栩栩如生的陶人在老马赛博物馆能够看到，也能在马赛的陶人集市上买到。

	
		Musée du Vieux-Marseille

		Maizon Diamantée

		Rue de la Prison

		13002 Marseille
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		艾斯塔克港和画家 Marseille

	

	

	艾斯塔克港是马赛北部的一个小港口，几个世纪前，渔民和制瓦匠在岸边搭建农舍，安静生活。20世纪初，一股在海边兴建豪华别墅之风在这里兴起，被当地人叫作“马赛疯人屋”的海滨度假屋如雨后春笋般迅速占据整个艾斯塔克的山坡。周日，人们来这里休闲，品尝当地特有的Panisse（某种豆面炸糕），也可以按照旅游标识在小城里走走画家线路。因为19世纪至20世纪，雷诺阿等很多画家都在这里长期体验生活并发现灵感，野兽派、立体主义等多个现代艺术流派在此诞生。

	
		www.estaque.com
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		保佑圣母的还愿贡品 Marseille

	

	

	保佑圣母院建于1863年至1893年，其建筑师艾斯贝朗迪约（Espérandieu）的法文名字意译为上帝希望，这可能是冥冥中的必然。这座宏伟建筑位于马赛的制高点，圣母的光辉照耀所有马赛人，而马赛人对于保佑圣母的崇敬毫无保留地体现在各种还愿品上。这些还愿品多是各种得到圣母保护的人主动奉献给圣母的纪念品，每件都有圣母显灵保佑的故事。近年来，马赛船业公司修复了233件精品供游人参观。

	
		Basilique Notre-Dame-de-la-Garde

		Place Colonel-Edon 13006 Marseille

		www.notredamedelagarde.com
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		迎接酒神仪式 Boulbon

	

	

	据传酒神圣马瑟兰（St. Marcellin）于304年6月2日被斩首，于是，每年6月1日晚上，布勒蓬的男人们会举行一次迎接酒神圣马瑟兰的仪式。仪式只有男人参加，每人手持一瓶葡萄酒，从教堂前开始列队游行，一直走到城市最高点圣马瑟兰礼拜堂。在神父布道后，会要求大家开瓶，祝福葡萄酒，再喝一口。仪式结束后，这瓶酒会被家人分尝几口，紧接着被塞上瓶塞保存起来。这一年余下的日子，作为圣物，这瓶酒只能给病人喝。

	
		Chapelle Saint-Marcellin

		13150 Boulbon

	







	尼斯：nice

	◎驳静
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		18世纪，法国的路易十四带着军队过来摧毁了城墙，港口贸易也被转去新港林匹亚，尼斯人与地中海之间紧密而保守的关系也无以为继，完全的实用主义才逐渐被如今的享乐主义取代。
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		尼斯城内的餐馆

	


	

	对于尼斯，流传着一句法国人也未必听过的话：“Nice's nice, nice is Nice.”所有到过尼斯的人，听到这句恐怕都会相视一笑。它的得名与英语“Nice”（好）并无关联，但想到这点的人们，不免觉得，这座城市完全配得上美好之意，其度假氛围又岂止美好一点。事实上，单单“美好”这样语意平淡的词，恐怕不足以描绘如今的尼斯在人们心目中的样子。它盛夏惊心动魄的阳光、纯蓝的天空和海面，以及由此漫延出的度假经济，甚至也只领略了其十之二三。

	在马赛时，我觉得已经享用了足够多的蔚蓝海岸，对眼前景色颇感满足，哪知尼斯仍有足够的奇思妙景裹着与地中海息息相关的历史，让人有带着铺盖卷奔赴而来的冲动。地中海之于尼斯，就是那一方庭院之于它的主屋，一开院门就有绿色放进屋来，关都关不住。

	说起打开院门，尼斯有相当长一段时间并不愿意这样做。尼斯城首建，几乎与马赛在同一时期，但之后所历却比马赛复杂得多。公元前5世纪后，直到现代，它的所有权几易其主，像一个美丽的姑娘般一直被你争我夺。这期间，由于对无处不在的海盗的恐惧以及地中海风暴的敬畏，尼斯将自己严实包裹在城墙之中，只对大海留有一门。除了享受捕鱼和港口贸易的便利，他们对地中海别无他求。18世纪，法国的路易十四带着军队过来摧毁了城墙，港口贸易也被转去新港林匹亚（Lympia），尼斯人与地中海之间紧密而保守的关系也无以为继，完全的实用主义才逐渐被如今的享乐主义取代。
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		老城中的英国人大道是尼斯最繁华的主道

	

	

	老城中的英国人大道（Promenade des Anglais）就像戛纳的滨海大道、马赛的麻田街一样，是尼斯最繁华的主道。这条长达5000米的人行道，最初由富裕的英国人建造。总是到处寻找避寒胜地的英国人，这回找到的是尼斯这块处女地，他们一到，便开始抱怨居然没有可以欣赏海景又有益身体的步行街。因此，紧贴着海滨的步行道，其最主要部分就位于英国人最初的定居点“Le 
	Magnan”和“Le Paillon”之间，当然，它只占如今的一小段。但当时的人们对这项并不完美而一直在延长的工程颇有微词，因为彼时它尘土飞扬令人生厌，以至于法国作家阿尔丰斯·卡尔当时写道：“在地中海海边散步，却像步入了尘土的海洋。”

	但这种观点在今天享用它的人们看来，无疑有局限性。就着海风走在英国人大道上，左右两边倒似两个时空。一面是依偎着鹅卵石海滩和海滩上疏懒的日光浴者，比海平面不过高出两三米，每隔200米，就有乳白色长椅，坐在上面晒太阳或者看比基尼美女；另一面则附在车行道上，穿过去就是酒店、画廊、酒吧和商店——古老的海与现代都市就这样立在了英国人大道两侧，我相信，几个世纪前的尼斯人若穿越到此，原有的疑虑和恐惧，只消在这里散个步，多半就化为乌有了。

	被路易十四占领后，尼斯的归属并非就此尘埃落定。之后它又在西西里王国手里过了100多年。直到1860年才正式归属法国所有，而此前的纷争印记终究无法抹去。正是在意大利治下，地中海的这一片海岸线才被灌注了大量的巴洛克建筑，尼斯因而有风格非常浓郁的意大利特性，这在建筑上的体现最为明白。对欧洲历史或建筑稍有了解的客人，都能一眼看出，眼前的这个旧城，与法国其他城市有太大的不同。旧城和港口多是19、20世纪“美丽时代”（Belle 
	époque）的遗迹。巴洛克风因此在尼斯旧城里霸占着全体街道的建筑风格，旧城里一片柠檬黄、橙黄、砖红，圆顶尖拱，严肃神秘地立在那里。全城最贵的酒店之一“Le 
	Negresco”就在英国人大道上，一个街角的六面体，衍射开去一幢大房子，教堂似的庄严、商店似的华丽，走进去则确实是五星级饭店的礼遇。

	以至于我的一位法国朋友说尼斯的异国感太强烈。他从小在地中海边的另一个城市土伦长大，离尼斯100多公里，中间隔着一个戛纳，但是每次到尼斯，都有到了意大利的强烈冲击感。尽管对后欧盟时代下成长的法国年轻人来说，谈起意大利或德国这些近邻，不过是北京人眼中的“咱家后花园”式心态。

	尼斯当地人的气度，也与典型的法国人差别很大。尼斯旧城街巷窄而房子大，沿街的林立店铺如小餐馆（Bistrot）多以个人经营为主，坐下来后，给你递上菜单的多半是老板。这类老板，大都有一套应对客人之法，它让来客觉得备受尊重，却不会因为热情过分而不适。我坚信这正是与意大利渊源甚深之处。他们无时无刻不在说话，对远道而来之客，又多一番关注。有一天我进到老城一家小咖啡馆，柜台后的人却找不到咖啡糖放在哪里。当然他边找糖的间隙我得知，他是被他朋友临时叫过来帮忙的，而他朋友，也就是老板的侄子，也是临时被他姑姑叫来站会儿柜台，因为她要去看狂欢节的游行队伍。小店无意中转过几手，被一个毫不相干之人看重。就是这样随兴的尼斯人，正在继承意大利的热情散漫与些许无所谓。

	英国人大道上，另一件不得不提的盛事便是发生在冬天的世界上最著名的狂欢节。这是天主教徒复活节斋戒前的狂欢，是不会产生道德愧疚感的合理“出轨”行为。我们没有这类传统活动，但禁忌前的放纵，这类心态是具有广泛性的。狂欢节到今天的100多年来，尼斯城并没有忘记这个起源，其每年制定的狂欢节主题也偏于传统，诸如爱情、美食，规模倒是越来越盛大，主办方不得不提前一年就公布来年狂欢主题，以备参加者有足够的时间准备方案，操办届时需要盛装的行头等。当然还有由花装扮起来的马车游行，如此花香袭人的彩车游行，没有比英国人大道更适合的场所了。因为花车上的姑娘都艳丽狂野，在两三层楼高的马车上抛来媚眼，让我们一行的男男女女都忍不住往前凑，在欢乐的气氛中几乎忘掉各自的性别。

	这种极尽奢华之能事的方法，颇合狂欢的名义，这种时候，街道上繁复的巴洛克建筑完全败下阵来，只好做陪衬。再加上全年陆续开展的各类节日，尼斯有意无意地实现了旅游全年无淡季。与小餐馆的老板聊天时我说来自杭州，对方居然第一时间反应过来，原来尼斯全世界范围的姐妹城市里，就有杭州，而且已经几次带队伍参加。而一般法国人，几乎只知道北京和上海，可见狂欢节这类活动对一个城市的影响。

	人们对尼斯的另一个印象，便是富豪云集，他们不只到这里来开游艇派对，也将度假别墅购在这里。自然风光加上配套发展的服务业，地中海是尼斯的后花园，得益于此的尼斯，不免受益全世界人民，特别是成了富人的后花园。常常带团到尼斯的导游介绍说，他们在尼斯站，讲解中最受欢迎的莫过于讲“这栋别墅是哪个明星”的八卦。比如布拉德·皮特和朱莉在半山腰上的别墅，是流传最广的一句谣言。

	这一点体现在新城里，就是奢侈品专卖店、画廊等这样一些高交易金额的场所。野兽派创始人、画家马蒂斯（Matisse）的博物馆也在这里。出生在南部的马蒂斯直到48岁才真的发现了尼斯之蓝以及蓝色天空下和海岸上的美，从此便定居在了这里。作为被尼斯影响至深的画家，他有许多以尼斯为主题的作品。这样一来，尼斯又有艺术作为文化铺垫。蓝色海岸这一张度假名片加上艺术气息，对注重品质、关注品位的富豪来说，是具有致命吸引力的两件武器。从这个角度来说，尼斯无疑是完美的。







	去戛纳看电影

	◎驳静

	

	[image: ]

	
		在电影节期间去戛纳是最好的时机

	

		

	
		凌晨之于戛纳，是午夜放映单元散戏的时候。大约午夜两点，人们从戏院散了场，毕竟是累了，可是既然已经晚了，也不着急回去。于是电影宫散戏出来的人们，身着晚礼服，从退了灯光的红毯上四散开来，好像是下了上午10点场电影的旧上海，有点对剩下半天工夫不知所措的恍惚感。

	


	

	去戛纳，没有比5月份的国际电影节时分更糟的时机了，好比国庆节上长城，但也没有比电影节更好的时机了。

	那条著名的蓝色海岸线上的城市，几乎都在法国人民常说的PACA地区内（摩洛哥和意大利境内之外）。PACA是普罗旺斯－阿尔卑斯－蓝色海岸大区的简称，从地图上看，PACA就在六边形法国版图的右下那个勾起的角上。就是这个角，涵盖了最令人向往的城市：马赛、尼斯、戛纳、格拉斯，还有些并未像它们这么名声在外的小城镇。光从字面上看，普罗旺斯的紫，蓝色海岸的蓝，都是南法作为度假胜地最吸引人的颜色。只消贴在海岸线上，这些地方就能像凡高笔下的星空，扭出漩涡，自动带走人们的视线。

	但是戛纳当然不一样。偶尔会想象，戛纳没有电影节的时候，应该就和我到的第一个晚上相似，宁静，又不沾染什么热闹退去后的寂寞。初抵戛纳城，休整完毕已经是夜里23点。到一座新城市，无论多晚，总要迫不及待地出去走走——第一眼戛纳看过去没有什么特别的，夜色中的蓝色海岸甚至装在了搁置多年的旧花瓶里，是一朵来自久未露面的情人的玫瑰。于是有人把海岸比作姑娘，但此时，街上的姑娘可比它更吸引人——她们踏着细高跟鞋，拿着比脸上的亮粉更耀眼的包，还有更大的亮点写在深夜里闪闪发亮的眼睛里。那是正要去电影节沙滩派对的姑娘，我猜测。

	派对多么令人神往。对这位姑娘来说，戛纳可能就是一个接一个的派对。对法国插画家巴约（Pénélope Bagieu）来说，戛纳城里的影院大多冷气过分充足。2011年的第64届戛纳电影节，她是赞助商欧莱雅的特约嘉宾。她在其个人博客“我的奇妙人生”（Ma 
	vie est tout à fait fascinante）里，实时更新漫画，一日一组。其中一天这样画：红黄色过肩小卷发的女主角和刚刚首映了《午夜巴黎》的黑色浓眉小老头，缩成一团在火炉旁烤火，一老一少高声抱怨：电影宫里冷气嗖嗖嗖，嗖你妹啊！漫画里的下一格，则是炉火边正躺着当天穿着走红毯的高跟鞋。

	对相对数量不多且也很少被称呼为“Cannois”的戛纳人来说，这里则成了必须以文化活动以及相关的酒店、餐饮、奢侈品为生的地方。事实上，前面这三样，即是戛纳的另一种阳光和海滩，百分百的生存之道。18世纪的那位叫作布鲁汉姆（Brougham）的英国勋爵，怎能料到，他随意兴建别墅的小小动作，居然引发了潮流，这才使得原本的小渔村，被冬天找地方度假的英国贵族不遗余力地建设起来。戛纳在他引领下粗具雏形，后来又依靠电影节，以及连带发展起来的各类国际文化活动（随便一数，还有6月的国际广告节，7月的时尚摄影节），变成如今这样的一个鸠占鹊巢之地。

	但是对我来说，它是天堂电影院。在那里，只是去做一只吸附在玉米棒上的苍蝇，我要先原谅居然这样评价自己。但是黏乎乎地盯着热门电影的场次，有事没事都绕着电影宫转圈，可以跑开去吃饭但绝不远离主战场10分钟脚程，这些行为都太有苍蝇做派：人家是赶场参加派对，我是赶场子看电影。如果你也来参加，就会发现这是毫不夸张、再正常不过的事。
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		乘坐小火车游览戛纳是不错的选择

	

	

	电影节吸引普通人的不外乎两件事，明星和电影。前者，需要用自己不再18岁的身躯，去爬电影宫门口那根电线杆，即便亲自远远地看了眼德普，也是一件胜之不武的事。因此，从一开始我就下定决心，做一名单纯的电影观众，往死里看电影。这样，整个旅程就好像变得非常有逻辑。而戛纳，也没有辜负我。

	似乎，这是一种带着夜店气息的生活方式，夜以继日，不望过去，不究未来，只没日没夜沉浸在远离现实的情绪里。曾听就读于电影学院的朋友说，他们有一项功课，就是抱着电脑看经典，一部一部从早晨看到凌晨。凌晨之于戛纳，是午夜放映单元散戏的时候。大约午夜两点，人们从戏院散了场，毕竟是累了，可是既然已经晚了，也不着急回去。于是电影宫散戏出来的人们，身着晚礼服，从退了灯光的红毯上四散开来，好像是下了上午10点场电影的旧上海，有点对剩下半天工夫不知所措的恍惚感。

	次日晨曦中，我沿着滨海大道去赶一个早场。朝着远离电影宫的方向走，一面是海风轻袭，一面是人流涌动。海风吹向沿街居民楼，吹到楼外头的巨幅海报，电影宫以及其余几个放映厅对面的楼属于最红火的租赁地：电影人愿意在这上面花钱，我们这种观影毕竟只是路人，戛纳的电影市场才是真正在发生大事的地方，这种大海报，至少能给买家留下好印象。

	以上是一天中两个比较寂寞的时段，其余时间的剧院外，闹哄哄的好像站在火车站——但是宁可人多，我有一种来自陌生人的归属感，这么多人啊，汇聚了一个气场，气场中心在电影宫，这儿的热情可以煮熟一个鸡蛋。人们举着小牌子，上书所求电影名。这已经是多年来的经典项目，看起来大多数求票者都有备而来。一个瘦高个中年人，小黑板如项链一般挂在颈上，在众多A4纸中占绝对优势。但这一年，老江湖似乎不得不感慨时代不一样了，因为有人在闹哄哄中反射着太阳光——那是当时甫出世的iPad，它承载新一代小黑板的使命，确实具有某种历史意义。

	法国《观点》杂志将其列入“本届戛纳电影节会被记住的事”，与丹麦导演拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）的“纳粹同情论”排在一起。戛纳电影节与纳粹的渊源正在于，当年为了与被法西斯控制的威尼斯电影节相抗衡，法国下决心成立自己的电影节。这个决定发生在1939年，筹备过程中，又因反法西斯战争，一直推迟到战后的1946才得以举办首届。这就好比在桃花岛上黄药师面前提什么“九阴真经”，怪不得组委会对他下活动禁止令。

	而我们都是到了现场，才知道有这一系列等级森严、规矩多如牛毛的求票动作，具有即时实现目的行为艺术。再看我贫苦的求票书，光用水笔加粗了字母线条，写在一张A4纸上。为了省去每场电影换纸的麻烦，上头只有“Invitation”（邀请函）一个单词撑场面，甚至连表示礼貌的“请”字都免了。

	那天是黑白默片《艺术家》首映。后来大家都知道这部伴着奥斯卡光辉的片子了，但当时的我对此一无所知。电影宫外照例排长队，而队伍之外的求票者，有的走亲和路线持续露着18颗牙齿，有的走可爱路线在求票书上画满小花儿和笑脸，这些人散布在队伍各处，黄黄白白的，像打翻了的蛋炒饭。强敌量多而热烈。我勉为其难掏出使用过几天后明显皱巴巴的破纸，选了个显眼的位置，站定，举好纸，发呆。此时离开场还有20分钟，排队入场的人不多了：“姑娘，我这有张票，你要么？不过只有一张。”嗯，我回过神来，还没来得及说谢谢，那人转眼就消失了。我受宠若惊，并用胜利者的余光瞄了iPad小青年一眼。

	我向同伴们表示一点礼貌上的遗憾，其实心里乐，“天上掉馅饼”的好事，发生在我身上，那种惊喜感至今记得。而我的同伴阿丽齐（Alizé），行前一个月就在念叨要看《加勒比海盗4》。先是发现它将出现在“特别展映单元”，这是我们没有权限的单元，于是她得空就举牌，直到放映当天，果真有位大婶给她一张票。我们都替她高兴。可是一会儿工夫大婶居然又追回来了，说是突然接到一个电话，有个朋友的孩子特别想看这部电影，“能把票还给我么？”大婶可怜巴巴地问，大约也知道这样做很不靠谱。同样可怜巴巴的阿丽齐，到手的鸭子飞了，我们在不远处，看到她突然摘下她常年戴着的船长帽，拔腿就跑，然后剩下的我们，交会一个眼神，集体向后转，悄悄挪进了房子的阴影里。阿丽齐飞奔一大圈，在后面找到我们，大家相视大笑，然后默默从另一个口出去。后来几天，阿丽齐走在街上都深深压低着帽檐儿——她买了顶新帽子。

	此后，我认定了日程与当地节日结合起来的旅行方式，并对普通的景点走过场加吃喝的方式失去了大部分兴趣。在节日文化非常盛行的法国，即使不想过电影节，也还有阿维尼翁的戏剧节、城市音乐节……这是可以夜以继日沉醉其中的地方，城市风景只是陪衬，时刻都在其中，但你会忘掉你在其中。







	格拉斯：一部香水发展史

	◎驳静
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		调香工作室。闻香师正在调制新的香水配方

	

		

	
		格拉斯有太多慕香水之名而造访者，事实上，这座城市的历史，几乎是依附于香水制造业的历史。

	


	

	那几天我在南法城市安迪布（Antibes）的朋友处小住，它的东面是尼斯，南面是戛纳，也是一个蓝色海岸上的美丽小城。下午时分，听说夜里有流星，朋友几个决定吃过晚餐顺便去瞧瞧。蓝色海岸地区的观星台，有一个官方非盈利组织OCA，每年都会发布观景台年报，公布最佳流星观测点以及观星台位置。最近一处是离安提布半小时车程的格拉斯。

	是夜，我们携佳酿零食、备御寒衣物，按OCA的说明趋车欣然前往。最后停在了山坡的一块平地上。大家伙铺上野餐布席地而坐，闲谈等流星，最后看到不成群的几颗，须臾而过。不远处是半山腰里的格拉斯城，若是白天，这个高度还可以俯瞰地中海景貌。

	这就是我与格拉斯的首次接触，与它的香水盛名毫无关系。但格拉斯有太多慕香水之名而造访者，事实上，这座城市的历史，几乎是依附于香水制造业的历史。

	中世纪时，格拉斯就已经在制革业里颇有名气。其制作的皮革，已被出口到意大利的热那亚或比萨。因为浸泡生皮（鞣革）的溶液中，主要成分就是狗粪、马尿，甚至还有人类排泄物，所以皮革的主要客户群（贵族阶层）自然希望既要身披华服，又可避免恶臭如影随形。重点客户的集体普遍意愿，自然而然地催生了格拉斯的香水制造业。

	第一位想出两全之策的皮革商，就是那位每个去到格拉斯的人都会听说的戛里玛（Galimard）。因为今天他的香水制造厂，是每家旅行社的格拉斯行程中的必到之地。与弗拉戈纳（Fragonard）和莫利纳尔（Molinard）一起，作为格拉斯对外开放的三家香水制造厂而游人纷至。
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		弗拉戈纳香水工厂
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		法国香水莫利纳尔工厂的蒸馏设备

	

	

	而当年的戛里玛，尝试将皮革手套放到玫瑰水薰香盆里（这个主意其实来自东方阿拉伯）。他将第一件试验成功的作品，送给他尊贵的客人梅迪奇的凯瑟琳（Catherine 
	de Médicis），很快就在上流阶层朋友圈里获赞无数。显而易见，戛里玛的新产品一炮打响，完全挠到了上流社会的痒处。这个空白市场一露端倪，就被其余皮革商群起而模仿，逐渐格拉斯在香料行业后来居上，慢慢排挤了原本的行业翘楚蒙彼利埃（Montepelier）——这座位于法国西南部最大的城市的药妆店，正是彼时香料行业的领头羊。

	到了17世纪，波旁王朝的重税使格拉斯的皮革业积重难行，再加上来自尼斯等地理优势相近的城市的强大竞争力，格拉斯逐渐从皮革业历史中隐退，其经济发展重心自然地转移到了香水业上。在后人眼里，这不啻一次从“臭”到“香”的华丽转身，仅从味道这一点上，就已经是一桩划得来的买卖。至少，由此发展起来的旅游业，很大程度也得益于此。确实，格拉斯在“香”这个产业上，有得天独厚的优势。地中海气候，适合一些当时罕见的花香：薰衣草，香桃木，玫瑰，野生橘子花，含羞草。这些就是格拉斯最初获得“世界香水之都”时有代表性的花种。尤其是茉莉。

	“你们中国的茉莉花也有很高的知名度，但我们蓝色海岸地区的茉莉细而长，中国的则圆而润。”在提及茉莉时，戛里玛香水厂的工作人员见游客中有不少亚洲面孔，这样解释道。茉莉必须以手工采摘，其最佳时间在一天的破晓，即茉莉花香最浓之时。

	说到茉莉需在破晓时分采摘，岂知却有其牵一发动全身的重要性，有时甚至涉之大局。改编自同名小说的电影《香水》（Perfume: The Story 
	of a Murderer），对格拉斯在香水业中的地位着墨甚多。电影中少女连环失事案甫现于格拉斯城，全城戒严的提议却被强烈否决了，其动因完全在于茉莉花的采摘时机，倘若破晓时分的采摘完成不了，将会导致格拉斯一场不小的经济危机。

	梦露号称穿着入睡的“香奈儿5号”（Chanel No.5），其中调主用香氛就是格拉斯八九月份的茉莉和5月份的玫瑰。这两种花来自穆勒（Mul）家族的花田。这座离格拉斯城10公里远的花田，已经经营了五代。现在的花田主是72岁的约瑟夫·穆勒（Joseph 
	Mul），但他要做的算术几乎与其曾曾祖父时代没有区别：1公斤茉莉需要将近8000朵，这需要花去两位手脚最轻最快的姑娘一天的时间（确切地说，是一天之中最适宜采摘的五六个小时），而提炼1升纯油（可以用于制作纯香水的提炼油，这是继固体香膏后的第二道提炼物），需要整整660公斤茉莉。

	至于“5月玫瑰”（Rose de mai Centifolia），一年只有3周花期，更是来之不易。因为数量有限，穆勒家族花田生长的茉莉和玫瑰只专供给香奈儿，尤其用于制作它的“香奈儿5号”这一瓶全世界卖得最多的香水。

	借助电影中毫无天赋的香水生产者巴尔迪尼之口，格拉斯还有此美誉：“香氛的家园，香水的天赐之地。”（The home of scents，the promised 
	land of perfume.）他将格拉斯尊为气味的罗马古城、香水的乐土，就像朝圣者的耶路撒冷一样，是制香者的希望之乡。

	香水博物馆里展示的古法制香和香水工厂的切身体验，已经令人浸入气味过久而需要新鲜空气。但好些姑娘到参观末尾，禁不住“专属自己的香水”的诱惑，真的去用普通人的鼻子选取前、中、后调的三种香氛，所得之物恐怕难以恭维，一旁协助的专家，也未必能说是行业内的佼佼者。因为真正的调香师，在做着更重要的事。

	像葡萄酒业的品酒师一样，香水制造业的闻香师也是几乎靠天赋为生的职业。他们也被称为调香师，事实上从原词“Grand maître de nez”上来看，确实不如“闻香师”这个着重鼻子这样感叹的称谓更准确。要觅得嗅觉灵敏超乎的鼻子，再训练至少5年，才能培养出一个真正的闻香师，然后，他接下来的重要任务，则是去调制新的香水配方。能做到这一点的人，据说全世界只有200多位，其中仅在格拉斯就有将近50位。《香水》里诞生于巴黎臭气熏天渔市、却具有最能辨别香味的鼻子的格雷诺耶，大约是这类人里传奇之致的一位。格拉斯在香水制造业上的地位，因此是任何一个城市都不能比拟的。只有在格拉斯证明了自己的价值，一个闻香师才能称得上是一位制香者。他们的鼻子跟品酒师的舌头一样，只一张高额保险单就证明了其非同一般的价值。他们的生活也有着严格的控制，烟酒是绝对的禁忌物，辛辣自不待提。

	所以，所谓的香水之都，并不是因为这里有大片的花田。花田自然有。格雷诺耶吸取的第一位少女体香，就来自一位在薰衣草田工作的割草姑娘。电影里数次出现薰衣草田，但浮光掠影而过，并无大肆渲染，恐怕也是因为今天的格拉斯周边并无上好的薰衣草田存留。但是一到六七月份，有土之处倒是可见零星的紫色花穗，虽无大片的紫色蔚为大观。问及看薰衣草田，格拉斯人多半会推荐他们去吕贝隆（Luberon）或者高尔特（Gordes）地区，都是周边车程3个小时以内的地区。7月份恰逢薰衣草季，中国游客骤至，已然有新人为争夺一块草田的优先拍摄权大打出手的新闻现世，总之，紫色薰衣草田这一幅被符号化了的“唯美爱情”象征俨然一处“黄金周”去处。然而花季只此数周，又无别处可替代，大色块在视线里的衍生，其美的享受确实不可比拟，再加上香水这类产品做其价值感的后续支持，自然有不可避免的趋之若鹜。

	现实中的格拉斯，有1万人口以香水制造业为生，超过半数的产业税收来自香水制造业，高于旅游业和服务业。除了人们口中普遍意义的香水（其实也因香料和酒精含量比例不同而分为5种），实际上香水业的产品有很多种。光是第一级提取物就有诸如固体香膏、纯油、精油、脂状油等，而各类芳香剂占了格拉斯一半以上的出口产品。格拉斯地区的香水制造业，确实在整个法国处于无可代替的位置。
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	尼斯周边的隐秘地点
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		毕加索在安迪布 Antibes

	

	

	1920年前后，毕加索曾非常喜欢在安蒂布附近度假，当他听说有座城堡要出售时，本想买下作为自己的度假屋，但最终城堡还是被市政府买来做了艺术和历史博物馆。当时的博物馆馆长多尔·德拉苏赛尔，一开始展出了很多年轻画家的作品，在与毕加索认识后，免费给毕加索提供了城堡的最上层作为画室。当冬天来临毕加索离开时，他留下了一件作品，第二年，他又来休假、绘画……如此，安迪布城堡最终变成了今天的毕加索博物馆。

	
		Musée de Picasso

		Chateau Grimaldi

		06600 Antibes

		www.antibes-juanlespins.com
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		圣玛格丽特，“铁面人”监狱 Cannes

	

	

	圣玛格丽特岛山的要塞曾作为监狱关押过多名著名罪犯，其中包括“铁面人”。当时的新闻舆论乐于猜测这位“铁面人”的真实身份及其被押原因。“铁面人”离世后若干年，伏尔泰抛出小道消息：“铁面人”被捕时间是1661年，同年，马萨兰红衣主教逝世，他还添加很多细节，如“面具的下巴处安装了弹簧机构，这样囚犯能够戴着面具用餐”。17世纪以来，人们给铁面人赋予了十几重身份，但至今还是个谜。

	
		Musée de la Mer

		Fort royal

		Ile Sainte-Marguerite

		06400 Cannes
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		滚球之屋

	

	

	所有想要在滚球游戏场上闪亮登场的爱好者都应该去滚球之屋！根据字典解释：滚球是一种在非固定场地举行的手抛撞球比赛，起源于法国中部高地，比赛的目标是一个木制的小球，小球被叫作猪仔！1910年，滚球比赛成为正式比赛项目，之前，人们只叫它“普罗旺斯游戏”。现在，人们为这种法国最著名的体育运动建造了一个博物馆，除了了解滚球的历史，你还可以在出口处的商店定制一套刻有你名字的滚球。

	
		Maison de la Pétanque

		1193, chemin de Saint-Bernard

		06220 Vallauris
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		雷诺阿故居 Cagne-sur-Mer

	

	

	著名画家雷诺阿晚年饱受风湿病的困扰，为了疗养，他常年居住在法国南部。在卡涅海滨的一片橄榄林里，雷诺阿拥有美丽的高莱特农场。他在这里造了一栋巨大的石头屋，供全家使用，接待朋友，并安置了他的画室。1960年，这所宅邸被当地政府买下，屋内所有陈设保留了雷诺阿在世时的原貌，供人们缅怀这位伟大的艺术家。在花园里散步，可以看到银灰的橄榄树和松树斑驳的树影，充分理解光线对于这位伟大画家的作品的深刻影响。今天，这个花园已经成为公园，可以看到很多画家在这里支起画架写生，这难道不是对雷诺阿最好的纪念吗？

	
		Maison de Renoir

		Domaine des Collettes

		06800 Cagnes-sur-Mer
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		《丁丁历险记》里的黑岛 Saint-Raphaël

	

	

	在圣拉斐尔东面，在宏伟的德拉蒙岬角下，这个岩石小岛在众多小岛中并不引人注目。金岛，实际上就是《丁丁历险记》里黑岛的原型，如书中描写一样，这座岛屿有着不寻常的故事。1918年，一位医生在牌桌上赢得了此岛，他耗巨资在岛上兴建了一座四层撒拉逊（阿拉伯）式筑有雉堞的红色石质四方塔。然后他就宣布独立，自封为奥古斯特一世，金岛国王！他开始违法发行货币和邮票，和故事里说的一样，黑岛成为假币制造者的巢穴。之后，小岛几易其主，至今仍然是私人领地，虽然没有丁丁说的那样有大猩猩保镖，但人们也只能从岸上远处观摩一下而已。
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		暗街 Villefranche-sur-Mer

	

	

	维勒弗朗什的海湾可能是历史上最美的锚地之一，这是个战略要地、天然良港、货物集散地，是萨瓦公爵领地里唯一的海港，靠向所有停泊的船收费成为摇钱树。如此要地，兵家必争，因而做好城防十分必要。在“海关港”最靠海的一排房屋后130米，有一排拱顶，拱顶下就是著名的暗街，让人想到中世纪的地下通道，神秘而富有魅力。这里也成为著名的电影外景地，让·高科多（Jean 
	Cocteau）1959年在这里拍摄了他的最后一部电影《俄狄浦斯约书》。
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		砂岩小路 Annot

	

	

	阿诺小城位于麦尔刚图尔（Mercantour）森林公园边缘，这是一个名副其实的“砂岩小镇”，因为在整个上阿尔卑斯地区，石灰岩占主要地位。“阿诺砂岩”在岩石品名定义中描述为一种由石英颗粒、长石、方解石混合形成的沉积岩，这一地区的岩体可以达到250米厚，大约形成于4000万年以前。这里是攀岩者和徒步者的天堂，拥有约150条做好路标的成熟户外路线，“驴友”不但能试着攀登巨岩，还可以欣赏这里品种多样的植物。

	
		Office du tourisme

		Place du Germe

		04240 Annot

		www.annot.com
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		麦尔刚图尔的狼 Saint-Martin-Vésubie

	

	

	很难说人们是喜爱还是害怕这些狼。在麦尔刚图尔（Mercantour）森林公园的阿尔卑斯山区，据观察统计有5群约20多只野生狼。自1992年狼群再次出现在法国境内并成为保护动物后，已经有2000多只羊落入狼口，但牧民不能猎杀这些狼，于是对当地的放养方式造成影响，牧民不得不建羊圈、养牧羊犬保护羊群。在阿尔法公园，喜欢野生动物的游客可以观察到这些野生狼群。

	
		Le Scénoparc

		Le Boréon

		06450 Saint-Martin-Vésubie

		www.alpha-loup.com
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		夏日的圣让节 Entrevaux

	

	

	很少有乡镇会像昂特沃那样隆重庆祝夏日的圣让（St. Jean）节。据传统，圣让是保佑丰收的圣徒，昂特沃这个古代通往尼斯的重镇，每年会在3天里隆重庆祝这一宗教和农业节日。周五，人们先是在大教堂里祈祷，之后是降福仪式。周六，朝山进香的队伍会扛着圣徒像涌向山里的“沙漠圣让”礼拜堂。整个爬山过程需6个多小时，人们会在山里露营，在所有宗教仪式完毕后，圣徒像会被再运回大教堂。这一习俗源自13世纪，是当地保存的活历史。

	
		Bureau du tourisme

		Porte Royale

		04320 Entrevaux

		www.entrevaux.info
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		俄罗斯区 Nice

	

	

	自从沙皇在尼斯暂住后，聚集在当地的俄罗斯人倍增。据统计，1859年在尼斯（当时仍属于萨丁王国）的104个外国人家庭中，俄罗斯占了30个，英国19个，法国24个。俄罗斯黑海战役失利后失去了黑海入海口，就在尼斯附近的海滨区兴建了新的地中海港口。之后，沙皇全家每年冬天会到尼斯过冬，并兴建了东正教堂。1912年，尼斯兴建圣尼古拉大教堂，这是俄罗斯本土之外最大的东正教堂。教堂采用了克里姆林宫圣贝西尔教堂的圆顶建筑特征。1917年后，许多白俄贵族逃到法国，并在尼斯定居。今天，新一代移民也来到了尼斯。

	
		Eglise orthodoxe russe Saint-Nicolas

		Avenue Nicolas-II , 06000 Nice

	







	土伦1793：拿破仑的本命年

	◎泡泡唐

	

	
		“他的一家人正在普罗旺斯的乡下到处漂泊，靠着法兰西共和国政府施舍给科西嘉流亡者的菲薄救济金，维持生活。”

	

	

	1793年拿破仑24岁，本命年。太岁当头坐，无喜必有祸。有人传说拿破仑说中国是睡狮，但据澳大利亚人费约翰考证，那话其实是曾国藩的儿子曾纪泽说的。所以，我可以大胆猜测，拿破仑应该也不懂“过槛儿年”的道理。但那一年他的确不太顺，虽然他最后还是过了槛儿。

	这一年，拿破仑和科西嘉的民族主义领袖巴斯夸·保利（Pasquale Paoli）彻底决裂了。拿破仑的父亲夏尔·波拿巴（Charles 
	Bonaparte）曾是保利的副手，拿破仑也曾十分崇拜保利。但保利想投靠英国，而拿破仑想要在法兰西共和国建功，觉得科西嘉在法国属下才会更好地发展。这些方向路线上的不同之外，保利好像还不大看得起这个自己昔日副手的儿子。拿破仑曾经写过一本关于科西嘉的书，献词写上了他的名字送给他。可是他却不太领情，还说了些不鼓励的话。后来拿破仑写信索要这本书，他又回信说，自己没有工夫到纸堆里去把它翻出来。拿破仑的弟弟吕西安（Lucien 
	Bonaparte）也是一个亲法分子。这一年3月，他向法国土伦方面告密，说保利想要投英。巴黎方面立即派出三位特派员到科西嘉，要解散保利的国民自卫军。

	三位特派员中，有一位是科西嘉籍的国民公会代表萨利切蒂（Antoine Christophe Saliceti），他劝说保利到土伦去，和他们一起商量科西嘉岛的防务。但是保利没有去。后来，拿破仑也参与到特派员中间，“提出了种种友好的建议”，但保利都不为所动。此时，保利派和亲法派又起了冲突，拿破仑还一度被保利分子囚禁。只是因为其家族在当地还有影响，有的村民对他还有感情，又把他偷偷放了。矛盾公开化了，保利向英国提出结盟要求，亲法派在英国海军的威胁下已无法在科西嘉岛立足。拿破仑只好带着全家乘船逃离科西嘉。6月13日，拿破仑一家踏上普罗旺斯海岸，来到土伦。但“当时普罗旺斯眼看就要发生反对巴黎革命政府的叛乱。即使像马赛和土伦这些一年前还以热烈拥护共和国著称的城市，现在也对巴黎的事态发展感到厌倦”。果然，8月28日，土伦城里的保皇党把英国和西班牙的军舰放入土伦港，并由他们来为路易十七守卫土伦城。

	1793年拿破仑一家抵达普罗旺斯后怎么生活？约翰·霍兰·罗斯（John Holland Rose）的《拿破仑一世传》里说：“他的一家人正在普罗旺斯的乡下到处漂泊，靠着法兰西共和国政府施舍给科西嘉流亡者的菲薄救济金，维持生活。”英雄末路了吗？但拿破仑一家都是顽强的人。拿破仑的老母亲后来一直活到86岁，那时候拿破仑的帝国已经覆灭21年了，罗斯认为，这“突出地证明了她具有充沛的生命力和刚毅的意志力”。也就是说，这样一位母亲的儿子，在过本命年的时候，不需要扎红腰带，只需要来回奔波，瞅准机会下手就好了。
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		科西嘉的民族主义领袖巴斯夸·保利

	

	

	土伦事件发生后，拿破仑来到驻扎在土伦西北奥利乌尔（Ollioules）的法国共和国派的部队里，他来看望他的科西嘉老乡萨利切蒂，由于拿破仑的逃亡，萨利切蒂在科西嘉的使命在灾难中结束，现在他仍然是国民公会的特派员，但任务是整顿准备围攻土伦的这支部队——这支部队正处于混乱状态，指挥官卡尔托（Jean-François 
	Carteaux）原本是画家，他连自己大炮的射程都不知道，而炮兵指挥官多马尔坦又受伤残废了。这次见面，据说拿破仑求萨利切蒂办了两件事，一是让他的哥哥约瑟夫获得了有利可图的军需官美差，一是让他的小弟弟路易当上候补军官。萨利切蒂反过来向拿破仑提出一个要求，就是要让他取代受伤的多马尔坦。只有不到半打的野炮却要面对拥有数百门大炮的英军，这得多想当官才愿意去呀？但拿破仑愿意，对于他来说，这才是真正的机遇与挑战并存。9月16日，他得到正式任命。

	600多页的《剑桥战争史》介绍了从古希腊开始至伊拉克战争中的人类战争，在这本书里留个名的难度是可想而知的，但“土伦之战”却没有被这本书忘记：“由于拿破仑·波拿巴指挥的法军有效地利用了大炮，从而收复了以前被英国夺去的土伦。革命军再一次奋勇向前。”就这一句，它表明，这一战役对法国革命的重要性，但没有表明拿破仑运用炮兵对战争史的重要性。但前面说过，拿破仑当时并没有多少炮。有些史书给出了具体的数据是：几门野炮、四门较大的炮和两门臼炮。没有弹药，也没有维修工具。

	为了搞出来大炮，拿破仑用了不少招，他后来给陆军部长打报告说：“我已派了一位能干的军官前往里昂、布里昂松（Briançon）和格勒诺布尔（Grenoble），去搜集一切可能对我们有用的军械器材。我已要求‘意大利方面军’把他们在守卫昂蒂布（Antibes）和摩纳哥中用不着的大炮提供给我们……我已在奥利乌尔建立了一个有80名工人的军工厂。我征用了从尼斯（Nice）直到瓦朗斯（Valence）和蒙彼利埃（Montpellier）一带的马匹……”你不能怀疑这个报告的真实性，因为在那些秋雨连绵的日子里，拿破仑甚至为此积劳成疾，染病发烧，而且“这个病使得他随后几年两颊更加苍白，眼圈旁边起了皱纹。这样就使他的眼神显得神秘莫测，几乎有些像幽灵似的；这种眼神使人见到就毛骨悚然……”

	但不管怎么样，炮兵部队需要的装备总算是被收拾齐整了；而且，拿破仑还因此获得了少校军衔。然而这还不是说拿破仑马上就可以成为“无敌大炮”。前面说过，总指挥官卡尔托是个画家，不懂打仗。拿破仑曾在10月提出计划：设置两座炮台从海上封锁土伦，一座设在厄吉利特（Eguillette）海角，一座设在巴拉吉耶（Balaguier）海角。但在这两个位置上，英国人已经有了炮台，这就需要牢固地据守克尔（Caire）海角上的阵地做掩护，以便炮兵可以把自己的炮台设置在厄吉利特和巴拉吉耶两个海角的边上。但卡尔托并不能理解这个计划，虽然他派了勇敢的助手拉博尔德率领400人过去，但这400人很快就被敌人打跑了，此后不管炮兵指挥官怎么请求增援，都再无效果。

	不仅如此，据说这位总指挥官还老是指挥炮兵。比如有一回他把拿破仑带到马利博斯克和鲁日、勃兰之间的一个高地，说在那儿设置炮垒可以同时轰击敌人3个炮台。拿破仑试图向他说明，这种设置在敌人3座炮台之间的炮台，敌人只要一刻钟就可以彻底摧毁，并消灭那里所有的炮手，但是这些解释徒劳无效，卡尔托仍旧坚持自己的意见。还有一回，这位将军吩咐在一座石头建筑物前构筑一座炮台，不知道他是怎么想的，反正他没有想到过这样做没有给大炮的后坐力留下必需的空间，而震落的房顶上的瓦砾还可能伤着炮手。类似于这样的事情让拿破仑十分恼火，只好用书面方式请求卡尔托给他下达总的指示，而在如何执行这些指示的细节方面让他自行处理。于是，卡尔托要求他指挥炮兵连续轰击土伦3天，然后由自己派3个纵队进攻要塞。这个答复简直让拿破仑发疯。

	不久，卡尔托被调到阿尔卑斯军团，统率里昂附近驻军的多佩（François Doppet）接替了他。多佩原来的职业是医生。11月15日，在邻近马尔格雷夫要塞（Fort 
	Mulgrave）前哨阵地的一场战斗中，拿破仑率军死战，正在直插该堡垒背面的入口处时，多佩却因为自己的一名副官受伤而鸣金收兵。拿破仑当时前额受伤流血不止，他就这样冲到多佩所在的地方大骂。多佩也很快调走了，“身材高大而颇有军人气魄的迪戈米埃（Jacques 
	François Dugommier）继任法军司令官……尤其重要的是，迪戈米埃授予波拿巴以指挥炮兵的全权”。好了，时间也差不多到决战的时间了，结果就不多说了。

	由解放军出版社出版，王朝田、梁湖南编著的《从土伦到滑铁卢：拿破仑战争述评》一书认为：“这个战役的规模虽有限，但它在拿破仑整个军事生涯中却有着不可忽视的重要地位……拿破仑第一次显示了卓越的指挥才能和敏锐的洞察力，从而由一个默默无闻的普通军官一跃成为众人瞩目的风云人物。”这本书还引用了商务印书馆1980年版的《拿破仑文选》，说总指挥官迪戈米埃在战后呈请为拿破仑晋升军衔，当时他在给救国委员会的信中写道：“请你们奖励并提升这位年轻人，因为如果不酬谢他，他也会靠自己而出人头地。”据说根据这位将军的提议，拿破仑很快就在1794年1月14日被破格提升为炮兵准将。但更多的史料都证明，拿破仑被破格提升为准将是在1793年的12月22日——他的本命年就要过去的时候。

	此外，笔者以为，拿破仑在土伦显示的也不仅仅是指挥才能和洞察力——这两点一般大学教授也可以有，大学也出战略家、战术家，但他们不能指挥打仗，还有统帅士兵的能力。至少是在卡尔托瞎指挥的时候，拿破仑就给人民代表加斯帕廉写过报告，说明收复土伦所应做的一切。加斯帕廉后派专人把收到的围攻计划送往巴黎，并从巴黎带回指示：卡尔托立即离开围攻土伦军总司令部。至于对待卡尔托的继任多佩，前面说过了，拿破仑骂过他。而骂他的结果是什么？“士兵中间滋长了强烈的不满情绪，他们纷纷向巴黎来的特派员提出请求，恳请撤换指挥无能的司令官。”（《从土伦到滑铁卢：拿破仑战争述评》）

	《拿破仑一世传》还记载：他曾下令在距英军控制的马尔格雷夫要塞很近的地方建立一个炮兵阵地——该阵地距离马尔格雷夫要塞那样近，以至萨利切蒂描写道：该阵地是在英军的手枪射程之内的。如果那个炮兵阵地能够开炮，是会产生决定作用的。但是，谁能在这个阵地上开炮呢？第一天，该阵地的全部炮手都被打死了或打伤了。这时，面对着敌方的枪林弹雨，即使那些不顾生死的雅各宾派也畏缩了。波拿巴就下命令说：“把它命名为‘无畏勇士的炮组’（Hommes 
	Sans Peur）！”个人荣誉感和民族荣誉感——奔放的法国人性格中最敏锐的感情，为之打动了；从那以后，那个大炮阵地的炮手前仆后继，始终保持了满员状态。

	上面能搞定领导，下面能搞定士兵，这也许才是土伦在拿破仑的本命年给予他的最重要的成长。除此之外，土伦之于拿破仑颇有些像本宁堡之于马歇尔。在这3个月的进攻中，拿破仑遇到了让－安多歇·朱诺（Jean-Andoche 
	Junot）、奥古斯特·德·马尔蒙(Auguste de Marmont)和路易斯－加布里埃尔·絮歇（Louis-Gabriel 
	Suchet）等人，而日后正是这些人成为其描绘梦想的大画笔。

	在土伦，拿破仑还结识了巴拉斯。1794年，“热月政变”中拿破仑由于和罗伯斯庇尔兄弟关系紧密而受到调查，后来又因为拒绝到意大利军团的步兵部队服役而被免去准将军衔。1795年，正是巴黎督政官巴拉斯的重新起用，让拿破仑有机会成功平定保王党的武装叛乱，并在一夜之间荣升为陆军中将兼巴黎卫戍司令。也同样是这个巴拉斯，让拿破仑认识了约瑟芬——拿破仑后来的妻子、巴拉斯的前情妇。英雄气短、儿女情长，约瑟芬也许才是拿破仑一生的槛儿，但那已经是他本命年之后的事了。







	圣托贝的孤独者

	记者◎何潇

	

	
		“圣托贝依然属于我们。只是，我们不再是沙滩上的孤独者。”

	

	

	“我发现了一个具有地中海风情的新地方，这是一个叫圣托贝（Saint Tropez）的偏僻的小渔村。”弗朗索瓦兹·萨冈写道。1954年的春天清晨，她来到这个淡蓝色的小港口，头发凌乱，旧美洲豹X/440上布满了灰尘。这个默默无名的海边小城，此时只有一个面包房、两家餐馆。餐馆全由一个老板打理，旧衣破裳，精力充沛。此外还有拉·什蓬酒店——它在后来因为文化人聚集而名声大噪——此时只是个小酒吧，有三个小房间，全部面向大海，景色优美。

	“这是圣托贝的首要美德和首要缺点，它颠倒了角色，剥夺了法语词汇的最初定义。这意味着：在那里，圣托贝属于我们；在那里，我们是唯一享受并且过分利用过当地居民的善意、耐心和惊奇的人；是唯一享受并且过分利用过它的沙滩、大海、孤独和美丽的人。”弗朗索瓦兹·萨冈如是说。

	此时，萨冈正在写她的第二部小说《某种微笑》。在小说里，女作家让多米妮克与卢克来到地中海边的小城，在这里，20岁的女主角与恋人的舅舅一起，抛弃了各自的伴侣。与之齐头并进的，是作者的一连串巧遇。弗朗索瓦兹·萨冈遇到了出版商居·舒勒。像小说里的中年男子一样，“他有一双灰色的眼睛，神情疲惫，略带着一丝忧郁”。弗朗索瓦兹·萨冈将这次相遇比喻成“一把大提琴”：“在我的生命中只是很小的一部分，而在他，尽管不精通，却能花很长的时间去演奏。”在她风头还盛的时候，她的成名作《你好，忧愁》被拍成了电影，拍摄地正是圣托贝。

	这个马赛北边的小城袖珍得如一颗珍珠纽扣，小小的面积上集聚了惊人的美丽。在普罗旺斯的海滨城市里，只有圣托贝的海朝北，这给予了它不同于其他城市的迷人之处。萨冈不是第一个找到珍珠的人。在她之前，这片沙滩上的孤独者是画家们。保罗·西涅克在这里创作了《圣托贝的出航》，将小城的阳光与海水收纳在画布上；在他之后是马蒂斯、皮埃尔·勃纳尔和阿尔伯特·马尔凯……画家们在另一个层面上滋养了圣托贝——如今，在圣托贝的街道上，四处可见支着画架兜售保罗·西涅克和马蒂斯仿作的人。

	1955年，另一个女人来到了圣托贝——她的到来让小港口失去了宁静。这个女人是碧姬·芭铎，她来到圣托贝，为了拍摄罗杰·瓦迪姆的《上帝制造女人》——罗杰·瓦迪姆重新创造了碧姬·芭铎，而碧姬·芭铎重新创造了圣托贝。人们因为这部电影记住了芭铎阳光下美丽的酮体，也知道了一个叫圣托贝的地方。在这里，碧姬·芭铎还有更多的活动：阿斯特吕克决定与她合拍一部“绝妙的电影”；米歇尔·马涅用她大房子里那架走音的管风琴，在广场上创作了交响乐……在那个夏天，所有放纵而具有创造力的年轻人都聚集在拉·什蓬的房间里。

	金钱追随着名声的足迹，一并来到了小城的中心。“任何‘爱情’只有被议论时才存在；任何海滩只有当它的床垫需要付钱才存在；而任何欲望只有当它可以被转化为金钱才存在。”酒吧一家接一家、商店一个邻一个，出示高价账单的当地人与一掷千金的体面外国人一起，改变了不紧不慢的小城风貌。今天的圣托贝，是著名的销金窟，奢侈品的露天斗秀场，也是太阳底下名流富豪密度最高的地方。这让那些孤独者离开，让另一些人到来：希望脱离日常生活的百万富翁、幻想嫁给百万富翁的年轻姑娘、期待找到独家新闻的娱乐记者、成群结队的游客……城市的喧嚣占领了圣托贝。

	可依然有人希望成为圣托贝的孤独者。1971年，平克·弗洛伊德发行了专辑《Meddle》，这是其著名专辑《月亮背面》之前的一张。其中的第四首，名为“San 
	Tropez”，描述的是圣托贝的理想一天。这首曲子是罗杰·华特（Roger Waters）单独创作完成带到工作室的。在歌里，罗杰·华特写道：“用你手中的锄头掘金，期冀人们看到事物存在的模样 
	/ 你将我带到临海之所 / 我听到温柔的声音在召唤 / 如果你感到孤独，我将回到家乡。”

	“圣托贝依然属于我们。只是，我们不再是沙滩上的孤独者。”弗朗索瓦兹·萨冈说。圣托贝拥有惊人的美，这让那些离开的人回来，毫无积怨地再度欣赏它——即使是那些一度认定它“面目可憎”的人。1980年的一个黄昏，弗朗索瓦兹·萨冈坐在拉什蓬酒店的露天座上，回望自己与这个瓦尔省小城之间的悲喜剧。“这不是因为它如此重要：阳光在我手里，我却握不住它。就像不该试图挽留爱情和时间一样，人们也不该试图去挽留阳光与幸福。我向那些人走去，他们欢笑着、遗忘着、出发去往别处，但不管何处，却总是一个与这里相似的或试图模仿着，却也永远也无法成功的地方。”







	Toulon, Draguignan, Brignoles, Saint-Tropez
土伦周边的隐秘地点
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		抹大拉洞穴 Saint-Maximin-la-Sainte-Baume

	

	

	圣博姆山是一座大岩石山，被当地人称为圣山。其南部山坡布满灌木，北坡阴冷，遍布北方乔木，这种景象只有在普罗旺斯能看到。山上有很多很深的天然洞穴，其中一个据传1世纪时，抹大拉在这里度过了最后几年时光。此外，洞里的泉水被称为是抹大拉的眼泪，可以治愈眼病。这个洞穴因此迅速成为朝圣地，所有人都想碰一碰那个据说被她当作床垫的石头。

	
		Sanctuaire de la Sainte-Baume

		83640 Plan-d'Aups-Sainte-Baume
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		抹大拉墓 Saint-Maximin-la-Sainte-Baume

	


	在圣博姆，抹大拉的遗体被耶稣门徒马克西曼和天使们移至有她讲坛的城堡，掩藏在一口白石棺内。1279年，安茹的查理二世、圣路易的侄子，得知遗体被转移以及何处安葬了灵骨，用抹大拉撒在耶稣脚上的同一种香水，认出了抹大拉的遗体被放在了圣席杜安的石棺内。710年，为防止撒拉逊（阿拉伯）人的入侵，信徒颠倒了两人的遗体。耶路撒冷的耶稣墓，罗马的圣皮埃尔墓，抹大拉的墓地并列天主教三大圣地。

	
		Basilique Saint-Marie-Madelaine

		83470 Saint-Maximin-la-Saint-Baume
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		雷缪博物馆　Cogolin

	

	

	谁也不会想到一个地毯商的儿子会成为一代喜剧大师。雷缪，1883年生于土伦，17岁就开始喜爱上表演艺术，并放弃学业，在咖啡馆演出中自学表演。在坚持不懈的努力下，他到马赛并成为明星，1910年被导演菲利克斯·莫约尔看中并到巴黎演出，逐渐取得一些成绩。“一战”后，电影的诞生给雷缪带来机遇。带着一口典型的南方口音，他成为法国第一代喜剧电影大师，电影《洗衣女工》成为一代经典。在戈果兰，有一个雷缪博物馆，详细介绍了这位喜剧大师的一生。

	
		Musée Raimu

		18, avenue Georges-Clemenceau

		83310 Cogolin

		www.musee-raimu.com
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		康斯坦丁十字架 Croix-Valmer

	

	

	这是一个很不引人注目的白色十字架，就在这个以十字架命名的小镇环岛附近，但它纪念的是一件影响了整个西方世界的事。312年，西罗马帝国皇帝君士坦丁在普罗旺斯组织了一支军队，他必须战胜挑战者马克森提乌斯。在敌强己弱的情况下，君士坦丁看到了神迹，并因此取得决定性胜利，成为一代君主。313年，君士坦丁颁布《米兰敕令》等，承认了基督教地位，4世纪末，天主教成为国教。天主教从一个受迫害的宗教转变为在欧洲占统治地位的宗教。

	
		在D559省道，le boulevard de Tabarin, le boulevard George-Selliez和la rue Louis-Marin 
		的交汇环岛处 83420 La Croix-Valmer
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		海底之路 Port-Cros

	

	

	如果你想看看地中海的海底景色，在芭绿（Palud）海滨，有一个在海底做好指示牌的线路是非常好的去处，只要是会游泳的人，戴上脚蹼就可以放心地在这里观察海底动植物。这里海水深度不超过10米，海底植被动物保护完整，很轻松就能看到海星、海绵以及各种软体动物、甲壳动物和鱼类。夏季，潜水者可以在向导带领下，8人一支队伍进行潜水。春秋季这里的水可能会比较冷，如要下水，最好还是穿上轻便潜水服。当然，这里还有一种玻璃底的小船，无需下水也能看到美丽的海底景色。

	
		GPS地址：东经6°24'43"　北纬42°59'56"
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		埃菲尔桥 La Seyne-sur-Mer

	

	

	位于海滨塞讷的埃菲尔桥确实是巴黎埃菲尔铁塔的设计者古斯塔夫·埃菲尔设计的，但其最初用途真的只是一座可以举升让船通过的铁路桥。这座桥从1920到1986年一直处于能使用的状态。1944年8月17日，德国人毁掉了港口的一切，但还是留下了这座桥。1987年，这座桥被列为历史遗迹，人们便把桥竖了起来，它高达44米，成为当地一景。

	
		Parc de la Navale

		83500 La Seyne-sur-Mer
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		幸运的猪鼻 Callian

	

	

	在加里安村（Callian）有座建造自中世纪、17世纪重修过的城堡，城堡名为“钟堡”，得名自塔楼上的大钟。塔楼的基部有道木门，在木门顶部的横梁上，有一个普通游客走过时很容易错过的石雕猪头。但事实上猪头的鼻子已经被几百年来的成千上万只手摩挲得油光锃亮，这主要是因为猪头旁边雕刻的一首小诗：“远道而来的人们啊 
	/ 如果你摸摸我的鼻子 / 就有无穷无尽的好运 / 永永远远属于你。”

	
		Tour de l'Horloge

		Rue du Chateau

		83440 Callian
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		公鸡博物馆 Cogolin

	

	

	馆如其名，柯古兰（Cogolin）的公鸡博物馆（Musée du Coq）收集了大量与这种家禽相关的展品，从世界各地不同品种的介绍到包括陶瓷、铸铁、玻璃、铜、锡、木头在内的各种材质的公鸡纪念品。这样的博物馆选址在柯古兰也是实至名归。关于这座小镇的得名有这样一个故事：公元68年，一个名叫托普斯（Torpeus）的罗马军官因拒绝放弃天主教信仰而被斩首。他的遗体被放在一艘驳船上，同船的还有一只公鸡和一条狗。当驳船经过现在柯古兰的所在地时，公鸡（Coq）被河边的亚麻田（Lin）吸引，弃船飞进亚麻田，于是此地有了“Cogolin”之名。

	
		Demeure-Musee Sellier

		46，rue Nationale，83310 Cogolin

	







	迪涅：海洋与山脉之间过渡的乡土

	◎薛巍
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		法国上普罗旺斯阿尔卑斯省穆斯蒂耶尔圣玛丽镇

	

			

	
		《悲惨世界》的开头写道：“1815年，米里埃尔先生是迪涅的主教……迪涅教区是个令人感到棘手的地方。平原稀少，山峦起伏。”书中所说的迪涅（Digne 
		les Bains）是现在的阿尔卑斯－上普罗旺斯省的省会。逃犯冉阿让“从南方来，兴许来自海边。他进入迪涅时所走的路，正是7个月前拿破仑皇帝从戛纳到巴黎所走过的路”。

	


	

	上普罗旺斯

	法国的普罗旺斯地区分为上普罗旺斯和下普罗旺斯，上普罗旺斯地区靠北，地处内陆，多高原地形，下普罗旺斯地区靠南，地处海滨，多平原地形。其中地名中的“上”和“下”在法语中的原文为“Haut”和“Bas”，就是高地和低地之意。

	英国作家彼得·梅尔在介绍上普罗旺斯时写道：“粗糙的白色岩石、深绿色的灌木、深蓝色的天空、明亮的日光——跟凡高描绘的几公里以外更柔和的乡间相比，这里就像是另一个世界。探索这一地区的最佳方式是骑单车，能够充分体验这里的气味——百里香、迷迭香和岩石的温热。”

	法国作家让·吉奥诺（Jean Giono）是上普罗旺斯人，他的文学创作紧紧围绕他的故乡马诺斯克周围的一片高地展开。他曾经说：“大山是我的母亲，我讨厌大海。”在普罗旺斯地区，大山代表着平庸枯燥的乡间生活，而大海则指向布尔乔亚式的繁华。吉奥诺的女儿说，吉奥诺熟悉的地区是多山脉的上普罗旺斯地区，“这个我们逻辑上称之为下阿尔卑斯省（Basses-Alpes），这片海洋与山脉之间过渡的乡土”。
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		安杰丽卡·加尼特被誉为“布鲁姆斯伯里之火最后的守护者”

	

	

	上普罗旺斯遍布高山、薰衣草田和雪道，它是普罗旺斯和阿尔卑斯的结合体。说到普罗旺斯，人们就会想到阿维尼翁等低海拔的城市，而不会想到更高的山区，这些山区几乎占该地区面积的一半，既属于地中海，也属于阿尔卑斯。这里的生活很健康，充满新鲜的空气，但是土地贫瘠，只能种一些谷物，还有李子和苹果等水果。山上只有风声、野生动物。山上是山羊和蜜蜂的天下。秃鹫在天空中盘旋。有些山上还有狼出没。夏天，某些地方游客会多起来，但只要稍微走远些就能找到宁静。

	上普罗旺斯30年前还叫下阿尔卑斯。彼得·梅尔在《普罗旺斯词典》中说：“很久以来，泉水城以西的这片地区都叫下阿尔卑斯。这个名字体现了这样一个事实：它的北侧是更高的上阿尔卑斯。这显然令下阿尔卑斯的人感到不快，当地人的自豪感受到了伤害。很有可能一些多愁善感的居民产生了对阿尔卑斯的嫉妒心。不管出于何种原因，在1970年，这个地名被改称阿尔卑斯－上普罗旺斯。”

	上普罗旺斯的首府迪涅位于这片偏远地区的中心。它景色幽美，充满活力，这里有许多温泉，街上有许多人穿着泳衣、裹着浴巾，从一处温泉赶往另一处温泉。

	

	薰衣草：上普罗旺斯的灵魂

	薰衣草被吉奥诺称为“上普罗旺斯的灵魂”。古罗马时期，普鲁旺斯生产的薰衣草用来让公共浴场变得芳香。在中世纪，各村会在街道上一堆堆地烧薰衣草，因为流行的医学理论说，空气会传播疾病。在文艺复兴时期，普鲁旺斯的薰衣草产业真正建立起来，美第奇家族靠出售提取的薰衣草精油而增加财富。薰衣草出售时都以上普罗旺斯为标签，因为这个地方海拔高，出产的薰衣草被认为质量最好。自中世纪以来，薰衣草就点缀着这片高山，为山区生活带来了繁荣和洁净、芳香。

	薰衣草（Lavender）一词源于拉丁语中的“Lavare”，意思是“清洗”。普罗旺斯人用薰衣草治病、做香水、清洁、烹饪，他们并不明确地区分这四种用法。闻起来香的东西吃起来味道一定不错，对身体有好处，还能清洁。在普罗旺斯的多种植物如百里香、迷迭香、菩提花中，薰衣草是最重要的。据说它能消除胃胀、头晕等各种不适。在普罗旺斯，游客看到的是遍布植物的山坡，普罗旺斯人看到的则是露天药房。

	19世纪末，香水的黄金时代来临使薰衣草的需求陡涨。彼得·梅尔这样写道：“没有它，还会有明信片产业吗？一排排看不到头的薰衣草，背景中可能还会有一座庄严的房子，前景中有一位面带笑容的农民——薰衣草是普罗旺斯的旗帜。古斯黛乐（Coustellet）专门有一座博物馆献给它，还有庆祝它的薰衣草节，以及用于辨别最好的薰衣草和其他不够香的变种的原产地命名控制（AOC）。”薰衣草有两种，一种生长于海拔高度2000英尺以下，一种生长于海拔2000英尺以上，后者产油率更高、更易栽培，但质量没有前者精致、丰富。贵族只认精品的薰衣草，也只有生长于海拔2600英尺（800米）以上的薰衣草才能获得原产地认证。这里300磅薰衣草花才能提炼出1升精油，总产量每年只有25吨。普罗旺斯的薰衣草田七八月最漂亮。花期取决于海拔：海拔越低，开花越早。

	英国记者安东尼·佩里格林这样写道：“你看过薰衣草田的照片，在明信片上，或图书的封面上，但现实中的薰衣草田要漂亮得多。它是园林艺术，是人类和自然之间的一场阴谋。现在的薰衣草田风光是比较晚近才有的。直到20世纪，薰衣草还都是野生的，要在野外采集。像现在这样种植成一排一排的，像是从巨大的牙膏管里挤出来的，是在机械收割于50年代末问世时才随之出现的。从近处看，薰衣草花丛就像留着蓬松发型的蓝色、巨大的刺猬。”

	作家让·吉奥诺曾经写道：“整个夏天我都是背着背包在法国南部度过的。我走遍了西普罗旺斯的高山，沿着日光般耀眼的易碎的石灰路，一步步、一天天，脚下总会有一片紫色的花海，遍布田野，伸向地平线，我头顶的蓝天就像是穹顶。从黎明到黄昏，蜜蜂都在嗡嗡叫，辛勤地劳作着。一些矮小的薰衣草奇怪地让我想起海胆，但它们的香气先是充满我的鼻子，然后它们的寂静、安详充满了我的内心。所有这些记忆现在都装在了一个小瓶子里——我桌上的薰衣草精油瓶。”

	

	文人和探险家之乡

	1707至1711年，上普罗旺斯的教士和天文学家路易·弗伊莱埃（Louis Feuillée）离开家乡，环游合恩角，成了第一个进入智利和秘鲁海岸的法国人。他还去过几次利马，测量了该市的经纬度，做了各种天文观测，绘制了利马及其周边的地图。他还收集了各种植物，做了关于野生动物的笔记。回到法国后，他出版了他的观察。路易十四因此封他为皇家数学家，还给他建了一座天文台。

	跟上普罗旺斯有关联的另一位女探险家的经历更加传奇。大卫·妮尔1868年10月24日生于法国巴黎郊区的圣·曼德，活了102岁，于1969年去世。她一生中对西藏充满了无限热爱和崇拜，将终生精力用于在西藏及其附近地区探险及潜心研究西藏学，甚至起了一个法号“智灯”。她在《一个巴黎女子的拉萨之行》中记录了她的西藏之行，她于1922年10月启程出发，1923年6月到达拉萨。

	妮尔后来定居于迪涅，在那里建了一座博物馆，展出她搜集到的磨制人头骨、魔刀、雕像等物品。妮尔夫人在98岁生日时写道：“我应该死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。”

	另一位英国女性后来也落脚于上普罗旺斯，她是安杰丽卡·加尼特（Angelica Garnett），被誉为“布鲁姆斯伯里之火最后的守护者”，她的母亲就是维吉尼亚·伍尔夫的姐姐。1984年，她移居至上普罗旺斯的福卡尔基耶镇，在那里生活了近30年，于2012年在那里去世，享年93岁。她说她之所以移居法国，是为了“逃离，不再生活在过去中。我想如果我继续待在英国，我的整个生命都将被查尔斯顿占据，我就再也做不了别的了，所以我就搬到了法国。这是一个巨大的变化，但很令人兴奋。我一点也不想念伦敦”。加尼特离开英国的欲望并不令人感到意外，因为她不幸深深地陷入了布鲁姆斯伯里圈子混乱的情事中。她是瓦内莎·贝尔和邓肯·格兰特的私生女，她的父亲格兰特是个同性恋。她小时候一直以为克莱夫·贝尔是她的父亲。24岁时安杰丽卡嫁给了她父亲的前情人、50岁的作家大卫·加尼特。她出生时，大卫就在写给友人的信中说：“我想到了娶她。她20岁时，我就46了——那会不会成为丑闻？”

	吉奥诺是法国20世纪普罗旺斯作家。他青少年时期阅读的维吉尔，就如同先知和导师，使他的灵魂得以超凡脱俗：“只要他一说话，奇迹似乎就掷地有声，让田园生活迸发出光芒。”作为像卢梭一样亲近自然的作家，吉奥诺对自己的故乡普罗旺斯有着非常透彻的了解。勒·克莱齐奥认为：吉奥诺远不是一位乡土作家，他的宇宙观碰巧诞生于普罗旺斯，因为这片土地离他最近，这片土地的面貌与他自己的面容最相似。我们无法想象吉奥诺生活在弗兰德斯，也无法想象福克纳生活在新墨西哥州。不过，他们的真实性显然有另一种深度，这种深度汲取自大地母体自身。

	在《山冈》开篇中，白庄坐落在田园和广阔的荒野之间；田园上收割机喧嚣不歇地轰鸣，荒野则遍地薰衣草，那是鹿儿山的阴影笼罩下的故乡。白庄所处的山冈，其实是鹿儿山的一部分，后者才是雄伟的高山。它在作品中具有象征作用，吉奥诺是这样描绘这座高山的：“鹿儿山苍翠寂静，漠然挺立着它庞大的身躯，挡住了西去的道路。”

	美国作家亨利·米勒在《我一生中的书》中专门写到吉奥诺的书。亨利·米勒去过吉奥诺的家乡马诺斯克（Manosque），但没有碰上吉奥诺，因为吉奥诺经常外出远足。休伯特·里德在报纸上发表的一篇文章称吉奥诺为“农人无政府主义者”，亨利·米勒认为，吉奥诺既不是农人，也不是无政府主义者，虽然他认为这两个词都不是贬义词。“如果吉奥诺是无政府主义者，爱默生和梭罗就也是无政府主义者。如果吉奥诺是农人，那么托尔斯泰也是农人。但从这样的角度都触及不到这些伟大人物的本性。吉奥诺在他的叙述中使农人变得高贵，在他的勾勒中放大了无政府主义这一概念。但真正的吉奥诺是一位诗人。在他科西嘉的血液中有一种气质，就像加入法国葡萄酒中的希腊葡萄酒，使高卢语调有了形体和味道。像美国人福克纳一样，吉奥诺创造了他自己的领地，一个比历史和地理书更接近现实的神秘领地。那是一个星辰和行星在其上转动的世界。在那片土地上，人们的经历就像很久以前神的经历。潘神还在地上走动。土地浸透了宇宙之汁。事件在蒸发，奇迹在发生。在吉奥诺的作品中我们会看到哈代的荒野的黑暗，阿瑟·梅钦的魔力，福克纳世界的自由和暴力，中世纪戏剧的滑稽和放肆，还有古希腊异教徒的魅力和肉欲。”







	Digne-les-Bains, Manosque, Barcelonnette
迪涅周边的隐秘地点
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		墨西哥别墅 Barcelonnette

	

	

	谁不想远游打拼，衣锦还乡？19世纪最早一批离开于巴耶山谷的当地居民有若兹耶的阿尔诺兄弟，他们在墨西哥开了一家布店，然后带去了更多的乡民……1893年，在墨西哥已经出现了上百家布店，形成“小巴塞罗那人”市（Barcelonnette）。后来有些人成为墨西哥的银行家，甚至垄断了制币业。墨西哥革命和1914～1918年的战争中断了殖民地经济，回到家乡的移民建造了50余栋殖民风格的建筑，吸收了不同时期的建筑风格，各有特色，被当地人统称为墨西哥别墅。

	
		Musée de la Vallée de Barcelonnette

		Villa la Sapinière

		10, avenue de la Libération

		04400 Barcelonnette
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		赛尔－蓬松湖下的乡镇 Prunière

	

	

	“我可爱的姑娘啊，你如湖水般纯洁……”这首脍炙人口的法国歌谣是居·贝阿赫特别为赛尔蓬松湖写的。还有弗朗索瓦·维利耶的电影《活水》，描写了1950年底水坝建成后水库开始蓄水的故事。很多当地居民参与了电影拍摄。这座水库的兴建，不仅解决了当地用电问题，也调节了迪朗斯河夏季洪峰，保证了灌溉用水和下迪朗斯直到马赛的城市用水。代价是库区淹没了三座乡镇——萨维纳、于巴耶和卢塞和许多村庄，近1500人搬迁。只有圣米歇尔礼拜堂因为高于水面数米而得以保存。

	
		Muséoscope du Lac

		Belvédère de Serre-Ponçon

		05190 Rousset

		www.museoscope-du-lac.com
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		夏特莱桥 Saint-Paul-sur-Ubaye

	

	

	于巴耶山谷长期以来一直是法国最偏远的地区，因为人们只能从山口进入这一狭长山谷。冬季，此地与世隔绝。长期以来，该地区属于萨瓦（法国东部萨瓦山地）伯爵。1883年，如今D900号省道所在的那条连接意大利边境的山路，终于打通了这一地区与外界的联系，这个小山村开始富裕了。1882年通过建造夏特莱桥，联系上了对面的圣保罗。这座全石结构的桥，桥下是110米深的山谷，乃欧洲最高的峡谷桥之一。恐高和眩晕患者不建议参观。

	
		Sur la D25 en direction de Maurin

		Prendre à droite vers Fouillouse

		04530 Saint-Paul-sur-Ubaye
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		群山之中的星 Moustiers-Saint-Marie

	

	

	根据费德里克·密斯塔尔的描述，这颗慕斯提艾上空悬挂的漂亮星星可能是布拉卡斯骑士赠与家乡的许愿物，他在10世纪撒尔逊（阿拉伯）人入侵时被逮捕并囚禁到东方。他曾在狱中许愿：“圣母啊，如有一天我能回到家乡，在您脚下，我会悬挂上我的锁链，给我的家乡慕斯提艾。”出狱回乡后，布拉卡斯骑士在家乡的山上修造了长达227米、重达400公斤的铁链，并悬挂上家族标志，这颗直径1米的星星。据统计，每个世纪星星会坠落两次，每次庆祝后当地居民又会把星星重新挂上山，这颗星已经成为当地居民心中的城市徽章。

	
		Office du tourisme

		Place de l'Eglise

		04360 Moustiers-Saint-Marie

		www.moustiers.fr
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		巴农的奶酪 Banon

	

	

	在普罗旺斯山间游荡、比如在巴农的山村闲逛，那该是多么惬意！巴农山地以钙质石灰岩为主，因此主要植被是地中海灌木丛。这些灌木丛是山羊最好的食物，至于天气，那是普罗旺斯山羊再适应不过的了。巴农地区自古就生产山羊奶酪，传说161年罗马皇帝奥古斯丁就因为太过喜欢山羊奶酪，一次吃过了量而一命呜呼。这种栗子树叶包裹、椰树纤维捆绑的圆形软奶酪，让人忍不住想到中国的粽子。

	
		Point info Tourisme

		Place de la République

		04150 Banon

		www.village-banon.fr
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		希斯特荣的羊羔 Sisteron

	

	

	每年春天，在希斯特荣能看到羊群从普罗旺斯向高山牧场迁徙，当地会举办各种庆祝活动。在这一地区，人们习惯保留羊羔用特别的方式饲养。1920年前后，希斯特荣地区第一次举办“羊羔肉集市”。这里的羊肉肉质细嫩，口味鲜美，甚至诺曼底的游船上都有提供。2003年后，希斯特荣羔羊肉享受原产地命名保护，一种红标能保证消费者食用的是吃阿尔卑斯南麓无污染草场草料长大的羊。
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		圣母院的马赛克 Ganagobie

	

	

	戛纳高壁修道院高高占据着迪朗斯谷地的制高点，是一个清净、令人冥想的地方。如果要去参观，最好做好登山准备，最后的几百米据说是令人敬畏的。修道士的房子围绕着一个鲜花盛开的院子，无论从大门、围廊到室内，肃穆的气氛中处处不失返璞归真的设计和雅致。在祭坛处，能看到一块巨幅马赛克，用红白黑三色描述了战争场面，盔甲骑士、两军对垒、魔鬼怪兽，四周还有大量阿拉伯特点的花纹。所有这些让人不禁发问：这些半人半兽、人头蛇身、四足大鱼指的是谁？

	
		Abbaye Notre-Dame

		04310 Ganagobie

		www.ndganagobie.com
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		拿破仑之路 Digne-les-Bains

	

	

	1815年3月1日，拿破仑在六月湾下船，带来1200人。他决定避开重兵防守的普罗旺斯，穿越防守较弱的阿尔卑斯山区，走古罗马运盐路。3月2日，部队在1000米以上的雪中度过一夜，3日抵达巴莱莫，4日，拿破仑在迪涅用了午餐，至今在迪涅仍保留了一个牌子：“这里，拿破仑一世从埃博岛归来，1815年3月4日中午至15点在此逗留。5日，拿破仑抵达西斯特荣，那里的农民用硬币上的头像和他本人对照。7日，抵达格勒诺布尔。7天，拿破仑走了324公里。”

	
		国道RN85南部入山处附近，有一幅拿破仑路线示意图
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		米拉波隘口 Mirabeau

	


	米拉波从历史上看始终是一个战略要地，此处地跨四省（沃克吕斯、罗讷河口、普罗旺斯－上阿尔卑斯、瓦尔），又是横跨迪朗斯河的绝佳位置，因此13世纪以来就已经有绳索牵引摆渡，15世纪造了第一座桥，但因迪朗斯河泛滥被多次毁掉，但每次都会被重建，因为过河收费可是笔好买卖。1835年，终于建成一座悬索桥，但仅仅8年后，它还是被1843年11月1日那场千年一遇的洪水毁掉了，两座新罗马风格的桥头堡至今存在。两次世界大战期间，这座桥也没能幸免遇难，每次都是被毁、再建。今天这座现代化的大桥建于1988年，但今天看也已难以满足需要，急需扩建。

	
		GPS地址：东经5°39'24" 北纬43°42'18"
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		卡祖基金会 Manosque

	

	

	进入玛诺斯克的圣母院会令人大吃一惊，没有静静燃烧的蜡烛，没有柔和的光线，没有管风琴和唱诗班，这里只有一幅现代巨画，铺满整个十字形建筑的天花板和内墙，大约666平方米。画家卡祖在这里表现了他对《启示录》的思索，继承了传统又加入了我们这个时代的印记，既有恐惧，也有希望。如电影院的巨幅银幕，卡祖的画有神奇的召唤力量，带给我们无限思索。前殿，四骑士宣示着20世纪的灾难、战争、屠杀等；中庭，死亡、污染和废墟；后殿是圣母纯洁的光辉，用农业机械代替杀戮机器，树叶、水果、橄榄枝，象征重生。

	
		Fontation Carzou

		7-9, boulevard Elemir-Bourges

		04100 Manosque

		www.ville-manosque.fr

	






	普罗旺斯“古早味”：甜点、果酱和香料

	◎曾焱
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		这位工人正在手工制作普罗旺斯牛轧糖
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		“该上甜品了，他们抬上来两棵树：一棵好像是银的，上面挂满苹果、梨、无花果、桃和葡萄等等；另一棵绿色的大概是月桂，布满五颜六色的蜜饯。”

	

	

	谈论普罗旺斯传统烹饪，多半从橄榄、橄榄油和大蒜头开始。对此，法国美食作家路易·斯图夫（Louis Stouff）不以为然。他写过一本书，叫《普罗旺斯人的餐桌：吃在中世纪末的普罗旺斯》，专门探究十四五世纪的普罗旺斯人吃什么喝什么。比如他说橄榄和橄榄油，在当地人餐桌上唱主角是1800年以后了，在中世纪，普罗旺斯还没有种橄榄呢。还有芸豆（l'haricot），普罗旺斯招牌菜“蔬菜蒜泥浓汤”里不可或缺的一种原料，有美食家晒出食谱，认为这道菜须放入绿、白、红三种豆一起熬煮才算正宗，但斯图夫说，这也算不得“古早味”，因为芸豆和土豆、西红柿一样，直到16世纪才从美洲传入欧洲。

	有一章节比较好玩，关于1343年在阿维尼翁的一场盛大宴会，红衣主教阿尼巴尔·德-塞卡诺（Annibal de Ceccano）款待教皇克雷芒六世（Clement 
	VI）。当时有个在场的意大利人，估计是从未见过这种场面，将宴会排场及上菜过程全都记了下来。看完他的笔记就发现，这其实不是什么“菜单”，而是贿赂教皇的清单：总共上了九道菜，由4位主教团骑士和12位骑士侍卫负责传递。在第四道菜和第五道菜之间，大礼开始送上：教皇相继收到一匹血统高贵的大白马、两个宝石戒指、五种昂贵的葡萄酒……在第七和第八道菜之间，教皇享用了一场在大厅为他举行的骑士比武。最后是甜点，意大利人记述如下：“该上甜品了，他们抬上来两棵树：一棵好像是银的，上面挂满苹果、梨、无花果、桃和葡萄等等；另一棵绿色的大概是月桂，布满五颜六色的蜜饯。”普罗旺斯人端上来两棵甜点树！相比之下，我们盘子里的水果派和巧克力蛋糕真是低到尘埃里。甜品上过后，还不算完成了全套，主厨带着他的30名助手出来起舞，教皇这才退席。

	整本书翻下来，比较动人的还有甜品部分。普罗旺斯人对食材要求新鲜应季，所以制作甜点也分时节，冬、夏各有一套食谱。路易·斯图夫在书里收集了几种古法制作，简单实用。
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		夏季甜点，品类以清爽为主，普罗旺斯人常做的有果汁冰糕、冰激凌、水果馅饼、红果汤等。水果馅饼（tarte de fruits）主要用草莓、覆盆子和甜杏，苹果留在冬季用，而且做法上稍有不同：夏季是先将馅饼烤好，出烤箱再将草莓、覆盆子等鲜果铺上，立刻浇上奶油食用。苹果馅饼却是要让苹果片和馅饼一起入烤箱的，冬天吃起来就甜润温和。果汁冰糕（sorbet 
	aux fruits）也多用草莓，或鲜桃、甜瓜。按照6人份的做法，将1公斤草莓洗净去梗，和1公斤糖、1个柠檬汁搅拌后倒进模具入冰箱冷冻，3小时后便可以上桌了。


	奶油无花果、红果汤和葡萄酒黄桃都是好做又美味的夏日懒人甜点。先说奶油无花果（figues a la creme），6月无花果上市，是做这道甜点的最佳时节：12个熟果、3汤勺糖粉、300克鲜奶油（或掼奶油），将无花果放进托盘，均匀撒上糖粉后放进烤箱，至表面生成焦糖即可。冷却后，覆一层奶油就可以吃了。红果汤（la 
	soup aux fruits rouges）很简单，将洗净的草莓、覆盆子、醋栗和适量白糖一起放进沙拉盆里拌好，入冰箱保鲜，食前将香槟浇上。其实这道甜点选自己喜欢的水果就好了，原料不必照本宣科。葡萄酒黄桃（peches 
	au vin）类似冰饮，将熟透的黄桃剥皮切块放入一个大杯中，将葡萄酒和白糖浇上去后再冰鲜片刻，原料比例大约是半公斤黄桃、1/4升葡萄酒和6勺糖。

	夏季甜点里有一种干酪蛋糕（gateau de brousse），也是普罗旺斯特有的原料和做法：普罗旺斯出产一种羊奶白干酪，用400克干酪，加4个鸡蛋、150克糖搅拌，再放入一个柠檬的榨汁、果皮，中火烘烤半个小时就成了。

	冬天的普罗旺斯，苹果馅饼、苹果奶油布丁是最常见的。有一种普罗旺斯土法制作的布丁，在家庭聚餐时很受欢迎。半升牛奶，100克糖粉，10块方糖，4个鸡蛋，少许香草香料，3个黄油松甜面包（brioches）。将面包切成小块，牛奶和糖、香草一起加热，鸡蛋打散后将牛奶倒入，面包块也放进去，用木勺挤压至糊状。将10块方糖和一勺咖啡（液体）放进糕饼模具使之结成焦糖，倒入面包糊，隔水蒸锅上火45分钟即可。这道点心如果再用朗姆酒提香，即便是在冬日的餐桌上，也有一种被阳光吻过的甜蜜。
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Herbes de Provence普罗旺斯的“秘密花园”

	（摘自《发现普罗旺斯的植物》，绘图Lizzie Napoli）
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		罗勒草 l'Basilic

	

	

	叶香如薄荷，花开白色或淡粉，本生长在印度，大约在罗马时期经埃及和希腊传入，在普罗旺斯地区种植极为普遍。对罗马人来说，罗勒草代表情欲，所以后来在意大利或西班牙，便有轻浮的女子在窗台上栽种小盆罗勒以为指引。常入菜肴，最有名的是蔬菜蒜泥浓汤（soupe 
	au pistou），还有西红柿罗勒沙拉、罗勒馅饼等。
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		百里香 le Thym

	

	

	与罗勒、薰衣草一样，是普罗旺斯最具代表性的三种植物之一，开遍山丘荒地。在古罗马人眼里，百里香代表勇气和力量，而在南美印第安人部落，它可神奇地让分手的情侣重归于好。对于普罗旺斯人，“百里香，女士，你不可或缺”。它被用在很多日常烹饪里：百里香炖茄子和西红柿、百里香烤鸡、百里香苹果泥、百里香开胃酒。
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		蒜头 l'ail，在普罗旺斯语里为aiet或albet

	

	

	普罗旺斯最常见的烹饪用料，香辣入味，有药用。用蒜头做的调味品及菜式有：松露蒜泥酱（puree d'ail aux truffes），通常用作配食鱼类；蒜泥蛋黄酱（ailloli），配食鳕鱼和蔬菜较多；浓辣味杂烩鱼汤（la 
	rouille）；蒜头汤（la soupe a l'ail）。
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		薰衣草 la Lavande

	

	

	普罗旺斯最为世人所知的植物，香味充满神秘感。不知为何，普罗旺斯人不用它来烹饪，好似只在一道红酒炖野猪肉的菜谱里出现过，但也只是在腌肉的过程中用到少许薰衣草花。不过它常被用于制作蜂蜜和糕点，如薰衣草蜂蜜、薰衣草饼干。
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		小茴香 l'Aneth，也称莳萝

	

	

	植物园或家中墙角都常见生长，最高长至1米。可做茴香汤、茴香鲑鱼、茴香酒等。
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		龙蒿 l'Estragon

	

	

	用于调味，比如龙蒿醋，龙蒿利口酒，还有龙蒿芥末酱——将一小咖啡勺的龙蒿醋放入芥末酱，就能很好地提味。普罗旺斯人烤羊肉串或蔬菜肉串时，喜欢用它来做配料。
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		迷迭香 le Romarin

	

	

	译名最美的普罗旺斯香草之一，香味浓郁。开花时为浅蓝，偶尔也见到白或粉色的花。在做普罗旺斯杂烩（ratatouille Provencale）时，通常要放入一小束迷迭香。经典菜式还有迷迭香烤羊腿（gigot 
	au romarin）。迷迭香利口酒在当地也常见。
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		细香葱 la Ciboulette

	

	

	用作调味和制沙拉，如香葱酱、香葱醋。也可和菠菜、欧芹和洋葱一起制小蔬菜馅饼，或与橄榄油、粗盐和胡椒一起，配食干白酪。
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普罗旺斯夏日果酱

	在普罗旺斯大区，夏季上市的新鲜水果有李子、无花果、桑椹、西红柿等，夏日果酱也就以这些为主要原料。在我们路经的小镇集市，果酱摊主都称家庭自制，品种很多，光是柑橘果酱（clementine），有人就向我推荐了三种：原味、薰衣草味、迷迭香味。我挑了一罐原味，感觉没有超市里的果酱那么浓稠细化，果肉纤维多，甜度小，或许他们就是按照妈妈留下的老普罗旺斯方法做出来的。
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	李子酱（半公斤）：准备1公斤红李（prunes rouges）或意大利李（reines claudes）。将李子去核，和糖一起放入大盆，煮沸后，捞去浮渣，保持频繁搅动，然后再捞一次浮渣。如此45分钟就可以分装入罐了。

	

	

	[image: ]

	

	无花果酱（半公斤）：1公斤马赛无花果、750克糖和1/4升水。先将糖和水放入，烧热至糖汁表面开始冒泡时，加入无花果。边煮边搅动，大约两个小时好了。装罐的时候要注意选用短颈大口瓶，先将无花果肉盛好，再浇覆糖汁。趁热封口，这样会比较好保藏。
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	桑椹冻（半公斤）：1公斤桑椹和1公斤糖。将桑椹放进锅里，不加水以旺火煮20分钟。倒出果汁后，用勺摁压并将糖放入，继续煮5分钟。冷却后就可以装罐了。
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	西红柿酱（半公斤）：不但需要2公斤西红柿和2公斤糖，还要准备半公斤苹果和2个柠檬。将西红柿洗净擦干，每个都一切为四后放进大盆，加入糖、柠檬皮和柠檬汁。小火煮30分钟，苹果削皮后切成小块放入，用文火再炖30分钟就可以了。装罐后要等果酱彻底冷却后再封口。
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圣诞十三甜

	◎张宇凌

	

	普罗旺斯地区有一个非常古老而且特殊的传统：圣诞夜，在午夜弥撒之后，要吃十三种甜点，象征耶穌和他的十二门徒共享的最后的晚餐。由于这个传统产生于中世纪，那个时代的普罗旺斯是各个苦修教派集中的大本营，所以很多甜点都被各教派认作自身的代表，深富象征意义。

	这十三种甜点均使用当地食材，而食材又会根据地点不同而发生变化。所以至今为止，普罗旺斯的十三道甜食并没有一定之规。只有艾克斯地区在1998年曾经试图对十三道甜点做一个统一规范，但并没有产生实际的效果。所以下面列出的，只是在普罗旺斯圣诞十三甜中出现概率最高的几道。
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	1．糕点类：

	蓬普油烤饼（Pompe à l'huile）：用面粉、橄榄油、柠檬和橙子为主要原料烤成的软饼

	2．糖果类：

	白牛轧糖：加入杏仁，开心果或榛子，象征善的力量。

	黑牛轧糖：加入蜂蜜和杏仁，象征恶的力量。

	3．干果类：

	核桃，象征着奥古斯丁派，也可以用榛子来代替。

	杏仁，象征着加尔默罗会。

	干无花果，用线穿起来晾干以备冬天享用，象征着方济各修会。在干无花果中插一颗核桃或杏仁，则被叫作嘉布遣修会糖。

	葡萄干，和无花果一样，葡萄被挂在谷仓里直到圣诞节。它们代表多米尼克修会。

	4．鲜果类：

	主要包括冬梨、苹果、柑橘和椰枣等。椰枣核像一个字母o，象征着小耶稣在埃及看见这种植物时发出的声音，可以在其中填入杏仁馅。
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		三联生活周刊
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		官网：http://www.lifeweek.com.cn/

		

		微博号：http://weibo.com/lifeweek

		

		微信号：lifeweek

		　扫描二维码添加微信号：
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		The End
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