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　　張元勳著

　　说 明 ：

　　． 该 稿 在 已 出 版 的 《 北 大 一 九 五 七 》 全 文 的 基 础 上 作 了 增 删 ；

　　． 增 补 的 文 字 ， 以 “ 压 黑 ” 表 示 ， 删 去 的 文 字 加 以 方 框 ， 修 词 改

　　动 的 文 字 用 彩 色 。

　　． 所 录 大 字 报 均 为 原 文 ， 其 中 多 有 错 处 ， 盖 由 于 当 时 皆 自 抄 录 匆

　　忙 之 故 也 ； 原 文 如 是 ， 不 可 修 改 。

　　年 12 月 16 日 张 元 勋

　　那是睿智開化的歲月，那是渾沌蒙昧的歲月；

　　那是信仰篤誠的年代，那是疑雲重重的年代；

　　那是陽光燦爛的季節，那是長夜晦暗的季節；

　　那是欣欣向榮的春天，那是死氣沉沉的冬天；

　　《雙城記》第一卷

　　（狄更斯： 第一章

　　張 玲 張 揚 譯）

　　北大一九五七

　　前 言

　　上一個世紀的一場“風雨”，把一個特殊的數字銘於史冊，這就是“一九五

　　。於是，這個有時也可簡稱作“五七”的印迹便閃爍不滅，迄今仍顯現著悠

　　七”

　　遠﹑悲壯的光芒！猶如蒼穹中的一顆遙遠的星。以其遙遠，更激發了智者的睿

　　思，意欲乘上時空之舟，去尋找這一團遙遠、迷離的夢！

　　：全局性的地陷，把廣野化作了破碎的貝

　　闡說大海的故事有一個“陸沉說”

　　錦而浮於水面！從而誕生了“往昔”的遙想！否則便無“往昔”。似無目擊者，

　　因爲事值洪荒，唯日月鑒於蒼穹！於是，終仍其舊：風平浪息，滄海仍以蔚藍

　　與潔白去描寫自我，乃美麗如畫！那一場史前的恐怖與悲壯早已化作了珊瑚礁

　　下的塵埃！

　　終於爲深海的探險者們驚異地發現：在浩瀚洋底的深溝裏竟兀立著倒置的

　　山峰，它大約就是那被觸折了的擎天之柱：一代精英的夭折，首殞碧波，長天

　　亦因之而傾於西北！於是，以其深邃，更激發了智者的睿思，意欲乘上時空之

　　舟，去探測這一沉沒、悲壯之謎！

　　終於在 1998 年的 9 月裏，一套包括《原上草》《六月雪》

　　、 《荊棘路》

　　、 的《思

　　憶文叢》的問世，正是一代智者探幽抉隱的“繼絕”之作，但，那仍是斷爛漏

　　錯﹑真面不完的殘簡，仍不是真正意義上的史實。

　　今天，年在七十歲以下的人們，當時尚屬嬰幼童稚，對那一場“風雨”則

　　憶中不存，至於今日之三十歲、二十歲的年青一代，那就更是“不知有漢，無

　　論魏晉”的了！也就是說：由於“擴大化”而造成的五十五萬多的不幸者們，

　　今日的幸存者都已進入暮年，而相當多的人則已飲悲而歿！當年的罹難者與知
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　　情者們相繼謝世，幸存者則年益老而人漸稀，大有“知情者死，信史將絕”的

　　”《非相篇》

　　危險！這正如《荀子》所謂之的“文久而滅，節族久而絕。（ ）時間

　　可把一切的存在化爲烏有，把一切的美與醜、功與罪都消蝕淨盡，這就是魯迅

　　先生所說的“造化场�庸人設計”的千古常情！

　　欲全面地闡說“一九五七”，真可謂談何容易。當我蹣跚而行於鬧市的街邊

　　或鄉間的巷陌，人們都很有禮貌地讓路給我這位年邁者的時候，我意識到我從

　　那次“風雨”走到今日已經虛度了四十七個年頭！頭髮盡白，步履已相當地蹇

　　澀！孩子們都叫我是“爺爺”。往事如煙，皆將忘卻與消散，說到那一年，似乎

　　只有北京大學裏的一場風波仍不失爲“夜深常見，斗牛光焰。”

　　年的北京大學師生之中竟有 1500 人因“反右擴大化”而蒙冤罹難，

　　終被開除公職或學籍，發配於窮山惡水、荒原大漠之間亡命了之，二十二年後，

　　又把這“擴大化”了的 1500 人無一例外地平反，此就北大來說：“擴大化”已

　　“擴大”到無一正確全盤錯誤的程度!這是多麽地令人觸目驚心！二十二年，那

　　人生中最美好的一段歲月便在這“擴大化”中喪盡！二十二年之間，僅我所在

　　的那個年級就竟有近十位同窗英年早逝，時運的坎坷，生計的艱辛，過早地奪

　　去了他們才華橫溢的生命！但是，我們還要提及的是另一些在“57 風暴”的延

　　展中慘死於“人民”槍口下的北大冤魂：

　　哲學系的學生黃中奇處死的那天是北京的一個陰霾的天氣，公審大會的聽

　　“帶反革命分子黃中奇”發出之後，一個反

　　衆們全是北大的學生。當一聲號令：

　　綁﹑髡頂﹑頸項塗滿白粉的瘦小者被推於會場臺上，他踉蹌其步，艾艾其言 ：

　　“我對不起黨，對不起毛主席……”語未盡早被身後的刑警一腳踹於臺下，面

　　頰搶地，仆伏如死，二刑警捉其雙臂﹑提之如雞﹑扔入囚車﹑押赴刑場，臨刑

　　“我死後你不要守著，早一點找一個家，好好的教育孩子跟著

　　之前他對妻子說：

　　黨、跟著毛主席走社會主義道路。”這是 1958 年冬天的一個下午。

　　西語系英語專業的學生顧文選，1966 年夏自河北省某勞改農場逃出後未久

　　被抓獲而歸，即被處死，其時他無妻室，亦無遺言。
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　　化學系的學生張錫錕自 1958 年被捕，在獄中已熬過了九個年頭，時間已是

　　“四人幫”垮臺後的 1977 年了，但他終於忍受不住那嚴酷的處境，企圖越獄而

　　被處死，他的遺體當時沒有下落，迄今更無處尋究，由 他的妹妹 領走只能以其

　　衣冠掩埋於四川盆地。

　　數學系青年助教任大熊，因翻譯赫魯曉夫《關於史達林問題的秘密報告》

　　而被捕，判處無期徒刑，輾轉羈押，流放異域，在四川一處位隱深山的監獄中

　　歷盡人間之慘酷，終難耐住那種非人的囚禁，在策劃一次集體越獄中爲欲“立

　　功贖罪”之囚犯告密，密謀敗露，與謀者 19 人集體被槍決於蜀山之間！這已是

　　年，他已在獄中熬過了十餘個非凡的年頭，終乃毀於一旦！

　　而中文系新聞專業四年級的女學生林昭之死，則由於是被密殺及滅屍，其

　　事實真相更被掩蓋得毫無蹤迹！

　　那實在是一個出人意外的結局：風雲的突變釀成了禍臨當世、殃及而後的

　　無窮後患！也只有在四十七年之後的今天，後來的這一代、兩代、三代人的長

　　成於世，才因未沐恩威而憶中不存，物換星移，漸漸地從那尷尬的史頁上抹去

　　了一代陰謀的印記！

　　那曾是一個乍暖的天氣、一個令人陶醉的春天！響徹耳際的歌聲總在重復

　　，連篇累牘的社論總在標榜著“百花齊放、百家爭

　　著“解放區的天是明朗的天”

，

　　鳴” 似乎一個渴望發展、呼喚戰國精神與盛唐氣象的帝國之夢想成真就在目之

　　可及的咫近之遙！

　　“百花齊放”：蘇聯花布，一大批來自北方“天堂之國”的“時興”製品，

　　一批積壓太久的庫存滯貨，無論其質地的粗劣，抑或其圖飾的粗俗，都難以以

　　爲衣冠而登於大雅之堂的，但正以其來自 ，

　　“天國” 誰人還會有暇去置疑其劣俗，

　　於是一片花花綠綠便在神州大地上暢然傾銷與泛濫，真如一股熱潮迅速地漫及

　　中國的城鄉，裝飾了全國一制的“灰布、藍布加列寧裝”的“革命服飾”。土裏

　　土氣的農村壯漢，也穿起形制醜陋的花衣，在窮鄉僻壤之間頗爲得意地徜徉。

　　於是，連天安門廣場上也飛飄起斑斕的裙角；斑斕，在人流如潮的長安街、王
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　　府井大街上自戀般地遊蕩！——這堪稱其時的“最新潮流”，無論其對“百花齊

　　放”詮釋得何等謊誕與令人忍俊不禁，也從未有人去質疑它與西方的“奇裝異

　　“半高跟皮鞋”也在冒

　　服”有何本質之異。於是北京的街頭出現了燙髮的時尚，

　　著“資產階級生活作風”的指責的風險而爲年輕的女性們所熱衷。總之，那是

　　一個意欲求新的時世，儘管瀰漫太久的硝煙消散未久，而北京展現給那一代人

　　的預示似乎應當迎向一個嶄新的早晨。總之，人們似乎都發揮想象，許多光怪

　　陸離、其義不清的觀念渾沌成那個春天中的蝶亂蜂喧般的早熱天氣！人們似乎

　　都毫不置疑於一個金色的預言：似乎爲時勿需太久，一個“用黃金修造廁所”

　　（列寧語）的天堂（或曰：一個“物滿爲患”的“君子國”）的迷人神話，便會

　　在這神州大地上悄然出現，便會如一夜春風而花開千樹！那飛簷金甍、榱題櫛

　　比的三代殿宇的雄姿，那皇城腳下叢生的佳木與護城河裏粼粼的碧水！不論是

　　佛香閣的淩雲，還是十七孔橋的臥波，都令人心醉神逸而興歎那“江山如畫，

　　一時多少豪杰”！觸目迷人的首都的帝京氣象與物沐春風的天子恩澤都詮釋了

　　什麽是“盛代無隱者”、什麽是“天之嬌子”的美妙內涵！

　　在此時召開的“最高國務會議第十一次（擴大）會議”，以及其後的“全國

　　宣傳工作會議”上，有兩個出自“最高”威權的《講話》，頗似縱橫遊說之辭，

　　“鳴放”其真切與坦誠充分渲染了一種最爲可貴、

　　以極其開放的口吻鼓勵並暢揚 ，

　　盛情難卻般地寬容與熱忱，以及參識民意、體恤衆生的智者情懷！整篇述說盡

　　是輕鬆與幽默，什麽“這不再是狂風大雨，也不是中雨，是小雨，是毛毛雨，

　　下個不停的和風細雨”之類的閒言碎語般地打趣都妙趣橫生，以至那個衆賢咸

　　集的嚴肅會場也因不絕的笑聲與掌聲而歡騰與活躍，什麽“知無不言，言無不

　　盡；言者無罪，聞者足戒；有則改之，無則加勉。”的諾言，堪稱驚天動地、聲

　　震山河，致令那些長於深思的頭腦與飽歷滄桑的經驗都消解爲無限的坦誠與輕

　　信，作爲“嚴紀”的“不准錄音”的“宮禁”，此次似乎也破例廢行，那次會議

　　竟有錄音播之於世，在那詼諧之極的欽言之隙裏，還可以清晰地聽見劉少奇主

　　席及北京大學馬寅初校長幽默插話的聲音。那一篇猶如摯友雅集、把盞絮語般
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　　地風趣之極的評述，對“左”與“教條主義”的憎惡話語，都給人以親切的力

　　量、溫暖與希望，都令人勿庸置疑地癡信：知識份子真是“如坐春風”的了！

　　確如一把火焰加溫了那一代知識份子的士人情懷！大家都極有把握地預感

　　到：一個類似傳說中的“葛天氏”的熙熙而樂的美妙時世即將降臨！於是，緊

　　張太久的神經也如弱柳逢春、婀娜舞揚，共道心聲的話語乃傾蓋抵掌、溢於衢

　　閭，此前“思想改造”運動留給知識份子的惶悚也一夕頓釋！於是我們的耳際

　　又回響著另一課題，這就是關於“我們是新中國的主人”的述說。這是一個多

　　麽令人懷念的“春天的故事”，我們都如寵兒般地醉入夢鄉，以“主人”的身姿

　　“每一個人都如回到了童年，誰不愛這土地上

　　與腳步徜徉於“明朗的天”之下。

　　幸福的生活！”——一位詩人在他的《頌歌》中如是說。

　　這“春風”是在親聆金口的時任北京大學黨委書記兼第一副校長江隆基先

　　生的興致盎然地傳達闡述中吹進了百花爭妍的燕園！

　　於是，燕園沸騰了，北大的“赤子”真成了“癡子”，都慶倖生逢良辰，如

　　臨“開天”之盛世！竟不知今夕何夕！

　　於是，時有令人振奮的傳聞及於北大，講述著全國其他大學內發生的變革，

　　“南京大學取消了限制學生自由的作息制度，而全憑學生自己支配”

　　如： ，等等。

　　於是，北京大學也不肯窘步，作息時間也不再規定，甚至圖書館、閱覽室

　　也徹夜開放、燈光達旦　�了貫徹“雙百”方針，一些自 1949 年後被斥爲“唯

　　心主義”的課程也釋禁開設。到處是暖風洋洋！燕園春色，柳絮如煙，湖光塔

　　影，書聲如歌！詩情、友情、愛情在這靜謐的“五月的風”中，醇濃可人，直

　　使人隱機而醉！

　　於是，深邃與豐富乃是這個輝煌的學府對那一代莘莘學子們的召喚，它含

　　蘊著紅樓、廣場的史家情懷而又稟賦以王府邸第的優雅與旖旎，那拉氏營建的

　　夏宮就在此西行不遠。 ，將全國的最最著名的學者調集於北大，於

　　“院系調整”

　　是一代學術大師們亦燦如群星普照出思想的光華！而未名湖的瀲灩、博雅塔的

　　秀美、紫丁香芳溢夜色、紅薔薇豔漫朝熹，結構成北京大學的滿園春色，釀釃
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　　出一代赤子的學人情懷！

　　豈料，這確是“山雨欲來”！當這些不諳世故的莘莘學子當真癡信那些許諾

　　“芙蓉的塘外”響起了“輕雷”

　　而放言無憚的時候， ！

　　而後，一切人間的醜劇便在這鼎名於世的堂堂學府中喧鬧騰踏，原本是意

　　氣書生的一群，在生死、得失、利害、榮辱等的嚴峻現實面前，不得不匆匆然

　　擇其一端而登上這一座悲愴的舞臺：於是有的人便審時度勢而變作吃人者，當

　　然也因此必須有被吃者而被置於刀俎之上，也有藉此風雨，出盡風頭，喬扮成

　　學生運動的頭面人物，厚顔欺世、喋喋不休地自封爲什麽“學生領袖”，飄飄然

　　有“明星”意，足足地風雲了一陣，煞是牛氣，而當風雲突變，大風降溫將臨

　　之際，於是，將身一搖，跪祈作叛，以求赦賣友諸行徑贏得了“從寬”的惠遇，

　　這樣的可憐蟲至今還欲欺世，仍在盜名，還在吞吞吐吐﹑羞羞答答地向人講述

　　著什麽“沒有情節的故事” 還說：

　　！ “我像 1957 年一樣，又一次承擔了全部責

　　任。”試想：一個連對自己都不負責任的人、對自己的行爲懼禍逃避的人、一

，

　　個面對風雨把責任推卸得一亁二淨的人，還侈談什麽“承擔了全部責任”“承

　　擔”了什麽“責任”？什麽“全部”？誰的“責任”要他“承擔”了？

　　其實仍在貪天之功！1957 年的“責任”，堪可謂“享者自負”，各人都背負

　　起沉重的十字架、直面嚴峻的遭遇與下場，這些悲壯的史事又與盜名欺世者何

　　干？當懲罰的鐵拳無情落下的時刻，“膽小鬼”們則惟恐禍及其身，只會落荒

（

　　而逃，而且是逃離得越快越遠越好，真是“睅其目，皤其腹，棄甲而複！”《左

　　傳宣二》）

　　（該段文字已移於 385 頁）

　　形形色色的角色把原來不過是貌似灑脫的一群分解成異彩紛呈、形貌迥異

　　的嘴臉！悲哀的是：當那場風雨終於消散，陰謀與醜惡均化作歷史，似乎誰也

　　不是那場悲劇的製造者，似乎一切的責任都已推卸一盡的時候，而只有那一年

　　或者由於“誤作”、或者由於“甘爲”而繪成的自我臉譜卻鑄成了一種歷史的存

　　在，既無法修飾，也無法增補，更無法抹去！醜與美、惡與善皆作史冊之論。
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　　所有的身歷者都不會忘記那場風雨之下，木木凋零、物物扭態的悲劇！

　　歷史的形成不一定必有史冊的出現，人類的歷史不知有多少昔日的殘酷與

　　奸鄙盡逸史外！就以這裏所涉及的那一場北大校園裏的風雨，儘管其起自陽春

　　的白雪，以其“始奏以文”觀之，本使人以爲會一直到曲終而奏雅，豈料竟是

　　“文以琴瑟，動以干戚”，以逮捕、流放以至幽悶的槍聲了結了這一段無法了結

　　的不解之緣！

　　於是，出現了諱莫如深！儘管人爲地封鎖，欲讓時間的沖刷致其抹掉，但，

　　“一九五七”這個怪異般的數字，卻依然被銘於史冊！儘管它早已化作了珊瑚

　　礁下的塵埃，卻依然是多少睿智者與幸存的不幸者們的靜夜昏燈、獨坐幽思時

　　的一團遙遠、迷離的夢！

　　我的步履已相當地蹣跚與蹇澀！回首望之：從那一年盤桓至今的身後的路

　　是何等的曲折與悠遠，一切都將忘得成空，伏在窗前的木桌邊握筆的手已抖顫

　　不禁，斷斷續續地追溯那一次風晨雨夕！那一幅錦緞般的往昔曾是奪目的壯麗，

　　而如今卻僅存斷爛的光華在記憶的邊緣閃爍，猶如蒼穹中遙遠的星。一切都將

　　忘卻，甚至連那些熟悉的面孔以及那些熟悉的名字都統統遺忘!所以，這裏我所

　　“北大一九五七”

　　能記述的實在是太少太少， 實際上還應當再寫出比我這裏所能

　　記述的更多出十倍﹑五十倍的內容!而且歷史更呼喚偉大的良史之筆，去筆削月

　　旦那一段光怪陸離的春秋!但願多少年後的一日，這一堆蕪雜的稿紙能流落於史

　　家的案頭，像一艘時空之舟，載來那遙遠、悠久的夢！

　　這兒將奉獻給時代、歷史、未來的荒唐之言，其中亦浸透多少辛酸的淚！

　　它是一曲悲歌與嚎啕，向著悠遠、悠遠的時空飛去！不知哪一個年代也許會有

　　它的悲愴的回聲，也許能令後之來者窺見那一代逝者們的浩茫的悲壯與悲哀！

　　去吧，這一束歷史的殘簡與淚水！它會變得微茫，微茫得猶如霧粒，飄散

　　在記憶之外，飄落於歷史的塵封中，猶如又一次地沉沒！
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　　北大一九五七

　　一、月暈欲風

　　“一九五七”的前一年的歲首，連續的濃陰與酷寒的天氣把那個春節的

　　喜慶之氣折煞得太多！那一年除了貪吃的孩子們之外，縈繞在整個中國的似

　　乎是一種惴惴不安的預感與躁動將至的忐忑！

　　歲首之“元宵”是一個薄雲天氣，透過薄雲依然可見那一輪圓月鑲於薄

　　雲勻佈的無垠天幕之間，而繞於其周的卻是一個浩大黯然的光環，長者們望

　　“要起風了！”於是遂有細微的雪花散落而下，人們乃記起，去年的

　　而歎曰：

　　中秋節似乎曾是一個“雲遮月”的日子，故而這個正月十五日該是當然地“雪

　　打燈”了！

　　有風自北！那一年的二月間“社會主義陣營”的光輝神話出現了新的闡

　　說，其時在蘇共召開的第二十次代表大會上，據傳赫魯曉夫曾作了一個 “秘

　　密報告”，這個“報告”譴責了斯大林當政時代的諸多行徑，第一次震碎了陳

　　陳相因的昔日傳說，石破天驚般地揭露，震撼了演襲太久的觀念，直使人初

　　聞之下則爲之瞠目跌舌而倍感耳目之一新。一個意識形態的被衝擊，意味著

　　一種潛在的思考在“社會主義陣營”的中國將要悄然地萌生與流散開來！

　　《人民日報》於 4 月 5 日發表了長篇巨論《關於無產階級專政的歷

　　於是，

　　史經驗》一文，至該年的 12 月 29 日又發表《再論無產階級專政的歷史經驗》

　　一文，對斯大林的評價提出了與蘇共針鋒相對的觀點，第一次把昔日描寫爲

　　“親如兄弟”般的中蘇兩黨的尖銳分歧公諸於世！“修正主義”的標簽開始

　　貼到那昔日曾是中國夢寐以求而全面效法的那 “十月革命”締造的“人間天

　　堂”的門楣之上！

　　這樣的裂變對全世界的虔誠的“社會主義陣營”的信奉者們無異是一偈
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　　反叛的魔咒！在善於思考﹑關心國運的北大學子們的心靈裏，在那一腔癡誠﹑

　　滿懷虔信的年青的胸襟裏，這一股來自北方的颶風，不能不吹來太多的困惑

　　與迷惘！直使人如墜霧中而不知所從！一個似乎勿庸置疑的真理竟是若此之

　　悖謬，一夕之間，竟令人可否難辨！

　　而北風依然勁吹！昔之“社會主義陣營”的“兄弟國家”之波蘭出現了

　　“和平演變”，另一個“社會主義陣營”的“兄弟國家”匈牙利則爆發了推翻

　　政府的惡性政治事件，以至蘇聯紅軍的坦克不得不在布達佩斯的街頭碾碎叛

　　亂的“反革命分子”的屍體，最後乃以處死叛亂頭子納吉爲標記，而把這個

　　幾乎滾進資本主義泥坑的“社會主義陣營”的一員重新拉回到這個“溫暖的

　　大家庭”裏來。兩股惡風均可算得上蘇共二十大之後的“火上加油”！於是，

　　“波匈事件”或“匈牙利事件”乃成爲尚存的“社會主義陣營”之盟國足資

　　儆戒的前車之鑒！

　　而直接擺到北大學子面前的事實是：那一年匈牙利人民軍文工團來華訪

　　問未訖，恰值其國內事發，他們猶如“亡國之徒”而滯留北京，於是由我國

　　，因之就有一次到北大演出的活動。這次演

　　文化部安排其繼續地“訪問演出”

　　出活動的更強烈的作用與其說是其藝術的魅力之感人，勿寧說是那一群失國

　　難歸者的悲哀之情深深地感染了北大的學子們，是他們把匈牙利的國內叛亂

　　的氣氛更直接地呈現到北大學子們的面前！當他們那麽美妙而動情地合唱那

　　一首匈牙利的著名的民歌《回聲》的時候，在北大學子們的暴風雨般的掌聲

　　中，他們的合唱演員都淚流滿面，在那用多個音部以強弱與男女聲之差異來

　　淋漓盡致地渲染的“呼聲”與“回聲”的回應與合鳴中，使人於迷茫中聽到

　　了似乎是來自那遠在天涯的匈牙利群山的共鳴與回響，對於他們，故國的回

　　聲是如此之杳然，我們聞之尚已爲之怦然心動而不可自已，更勿論那一群失

　　國者們的“情動於衷”的傾訴與訴說了，真是悲愴欲絕！

　　北方的風吹皺了本是一池平靜的春水！它給思考的大腦帶來的是一連串

　　新的問號：從偉人斯大林以及“蘇聯天堂”的神話，到這神話的光環澤被的
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　　，諸多昔之令人驕矜﹑堪與世界帝國主義頡頏的精神支

　　東歐“社會主義陣營”

　　柱竟如先腐的朽木致令蛀生於衷！——這些不幸的裂變恰恰不是來自帝國主

　　義的外侵，核武器依然靜靜地躺在白宮後院的武庫裏沉睡，而毀掉這東方神

　　話的卻竟是皈依其道的昔之虔徒們！是他們舉起了昔之奉經之手，試圖去拆

　　毀那座以鮮血換來的莊嚴神聖的殿堂！

　　如此殘酷的尷尬幾乎撼動了一個勿庸置疑的理論！呈現於北大學子們的

　　這一道類似“最後的晚餐”，致令惋惜與質疑之情便在那昔日的單向思維中誕

　　生！

　　在意識形態的領域裏，北風也日形遒勁：多少年來，雄踞於蘇聯文論中

　　的關於“典型”的定義，只在承認“積極地”﹑“歌頌的”方爲“社會主義

　　現實主義”的典型，而一旦語涉暴露，或泄露社會主義的陰暗面，則是屬於

　　“極個別的”﹑“極片面的”，從而是“非典型的”。蘇聯的權威刊物《共產

　　黨人》雜誌第六期發表了《關於文學藝術中的典型問題》一文，對上述的理

　　論作了尖銳的批判。

　　一股新興的文藝思潮正在那塊凍土上勃然生起！曾在蘇聯多少雄文巨著

　　中刻意描繪的那個天堂般的時代乃被“斯大林時代”這個頗富概括力的名詞

　　所定性。仍然不是來自外侵者之力，仍然是來自自我否定！凍土上發出的是

　　昔所未聞的異樣的解凍裂變之聲！蘇聯的文藝界已再也耐不住那太久的習

　　慣，滿目瘡痍卻要力事粉飾的創作生涯似乎不應是托爾斯泰﹑普希金﹑契柯

　　夫的人格行旅！於是筆鋒開始一轉，去揭露那凍土上掩蓋得太久的現實！於

　　是一個嶄新的口號乃動地而來，這就是“干預生活”！昔日視爲“離經叛道”

　　的如此悖論，其譯文未久竟在我國權威的刊物《文藝報》上發表，毫無疑問，

　　北方的風吹進了中國大地上的百花盛開的田園！

　　於是，新華書店開始出售蘇聯的一批“干預生活”的新作。如：蕭洛霍

　　夫的《被開墾的處女地》（第二部），尼古拉耶娃的《拖拉機站站長和總農藝

　　師》，這些作品已在大膽揭露蘇聯社會的矛盾，把生活中的陰暗面展示了出
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　　來！

　　月 2 日在最高國務會議上，毛澤東提出了“人民內部矛盾”的新概念以

　　及“百花齊放﹑百家爭鳴”（這口號其實早在 1956 年 4 月就已提出，此次再

！）

　　提。再提，仍在爲了渲染一種令人可信的“誠意” 、中共與民主黨派要“長

　　期共存，互相監督”等方針，實質上是在號召與鼓動“黨外人士助黨整風”。

　　月 26 日中共中央宣傳部長陸定一在懷仁堂向文藝界和科學界作報告時提

　　“題材問題黨從未加以限制……，文藝既然要爲工農兵服務，當然要歌頌

　　出：

　　新社會和正面人物，要歌頌進步，同時要批評落後！所以文藝題材應該非常

　　寬廣”。

　　於是，國內的刊物上也開始出現了“干預生活”的驚人之作，劉賓雁的

　　《在橋梁工地上》以及《本報內部消息》，王蒙的小說《組織部新來的青年人》

　　都盛極一時。

　　這些新異之象，表現著北風襲來後的悠然的回聲與怪異的反響！

　　但是更具權威的反響還應是毛澤東的聲音： 在

　　這年的十一月十五日， “中

　　共八屆二次全會”上，他說：“關於蘇共二十次代表大會，我想講一點，……

　　我們第一條是保護斯大林，第二條也批評斯大林的錯誤。 《五卷》 321 頁）

（

　　” 第

　　又說：“有幾位局長一級的知識份子幹部，主張要大民主，說小民主不過癮。

　　他們要搞的‘大民主’，就是採取西方資產階級的國會制度，學西方的‘議會

　　民主’﹑‘新聞自由’﹑‘言論自由’那一套。”又說：“你要搞資產階級大

　　”《五卷》第 326 頁）

　　民主，我就提出整風，就是思想改造。（

　　風來自北，已漸釀成一場大雨的滅頂而降！

　　而在北大，也順彼天時般地迎來春色，燕園的花壇自是儀態襲人，它用

　　詩意與優雅去裝飾學院式的逸興與壯思，於是，名目繁多的文藝社團亦如齊

　　放的百花，其勢蔚然。例如：國樂社、西樂社、舞蹈社、劇藝社、大學生合

　　唱團、攝影學會、美術社、武術社、北大詩社等，營造成年青人抒展性靈的

　　綠野、尋覓情懷的家園！

　　“北大詩社”匯萃著一群“校園詩人”。我的記憶裏的首任社長是高我三
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　　個年級的中文系學生趙曙光學長，其後便是高我一個年級的中文系學生李任

　　學長。在冊的成員中，需要提起的有：孫克恒、薛雪、馬嘶、杜文棠、任彥

　　芳、王克武、郭煌、鄧蔭柯、張玲、林昭、謝冕、蔡根林、張志華等（名字

　　的次序是依當時年級自高而低排列的），這些名字，今日除了其中的幾位英年

　　早逝而不聞於世，而健在者都已是有著很高學術聲譽的學者、詩評家、文學

　　理論家與詩人。即使在“北大詩壇”，他們已是譽溢燕園的“校園詩人”：孫

　　克恒情傾大海，薛雪吟詠湖畔，蔡根林絮語水鄉，任彥芳情系大漠，杜文棠

　　沉鬱如隱，鄧蔭柯飄逸若仙，張玲妙悟超凡，張志華優美風月，直可謂滿園

　　春色，各領風騷！

　　而林昭則以她獨具的江南女兒的聰穎與文思，以她的古、近、今體兼能，

　　詩、詞、文具佳的豐贍素養，在北大詩壇占得一席之地！“林姑娘”的美稱

　　由是興焉！她極愛與人逗嘴,每雅集總不免先口戰良久，戲謔爭勝，猜燈謎、

　　憶亡書，以是角低昂！其時，我混迹於這北大校園詩人群之間，耳濡目染著

　　天才花園裏的春色，肥沃了自己的貧瘠與乏陋，獲益匪淺!今日思之,堪謂幸

　　甚！但這樣的一種文學與友誼的結社，在 1957 年的風雨中，分崩離析，有人

　　罹難而歿，如林昭者是。我們的“春天的故事”，終被“雨打風吹去！”燕園

　　春色滅、斯文絕，大有“草色遙看”的悵惘與蕭然之態！令人興歎！

　　“箇裏宛然多事在，世間遙望但雲山！”山谷老人如是說。

　　於是 1956 年的秋天，北大黨委決定在原《北大詩刊》的基礎上，創辦一

　　個學生綜合性文藝刊物，這就是非常著名的《紅樓》。並對原《北大詩刊》編

　　委會成員作了增補，而組成創刊時期的《紅樓》編委會（又稱“第一代編委

）

　　會”，陣容如下：

　　主 編：樂黛雲先生

　　副主編：康式昭、張鍾

　　編 委：馬嘶、李任、王克武、林昭、張元勳、謝冕、張炯。(名字的次

　　序是依當時的年級自高而低排列的)。

　　在滿懷詩情送走不平凡的 1956 年的前夕，北京大學的校園裏堪可謂喜氣

　　洋洋，年青的男女都穿起他們最好的衣裳，迎接那即將到來的美好的明年！

　　北大一九五七

　　年 12 月 31 日的夜晚，北大的燕園內燈光如晝，可容納八千人的大

　　小餐廳，學生宴會之後，早就打掃得亁亁淨淨，大餐廳的中心放著一個直徑

　　兩米的大花盆，裏面栽著一株五、六米高的針松聖誕樹，枝葉之間燈光明滅，

　　空間是被香水噴過了的，瀰漫著茉莉、玫瑰的芬芳！“迎接偉大的 1957 年”

　　的金色大字懸挂在主席臺上，所有的聚光燈都投射在這十個金色大字上，仿

　　佛它就是即將展現在我們面前的那金色的日子！那光明的日子！那光彩奪

　　目、充滿偉大希望、鑄定燦爛前途的日子！

　　其實正是嚴冬，北京的冬季其實奇寒，而北大的兒女們的臉上都蒸騰著

　　汗汽，漫舞輕歌，在這“無憂之境”裏飛翔。舞廳內燈光微暗而柔美，姑娘

　　們的臉上大約都有粉，嘴唇是被唇膏塗過了的，在微暗的燈光中，看去，紅

　　唇像是黑色的花瓣，真是美麗極了。

　　午夜十一時三十分，我們敬愛的馬寅初校長、周培源教務長等學校領導

　　來到這迎接新年的會堂，登臺賀年，舞曲驟停，八千嬌子靜立。當午夜的鐘

　　聲敲響第十二響，餘音未絕，北大沸騰了，如群山在笑！這八千子弟的第一

　　句高呼，呼的是什麽？是――

　　“毛主席萬歲！”“共產黨萬歲！”“中華人民共和國萬歲！”

　　“兄弟我！”剛一出口，他的話音便被海濤般的掌聲所

　　馬老的習慣用語：

　　淹沒，這位慈祥、正直、愛國、淵博的老人與長者，他又何曾料到這樣的坦

　　率、真誠、融洽、無慮的聚會，以後竟不會再有了！永遠也沒有了！他何曾

　　料到：再過四個半月、五個月，這個栽著鬱鬱蔥蔥的針松聖誕樹的大廳裏,這

　　懸挂著十個赫然金色大字的北京大學的天堂裏竟會降下宙斯神火！一樁恥著

　　史冊的“陽謀”、一場史無前例的“引蛇出洞”之戰，竟會在與國際帝國主義

　　的決死之戰、與國內蔣家驕兵的決死之戰告捷八年之後，在新中國的復蘇未

　　久的戰火焦土上展開，會在這八千“天之嬌子”中展開！這是爲馬老所不曾

　　料到的！於是，就在這八千嬌子之中竟有 1500 人中計罹難，更有死於槍殺者，

　　更不用詳述那一支被逮捕、被開除、被遠放、被驅走的不幸大軍，他們浪迹

　　北大一九五七

　　天涯，背親離戚，在荒原絕域、饑寒勞苦中熬盡了青春歲月，有的歷盡折磨

　　與摧殘、英年而逝,有的苟活幸存也憔悴若癡，且年及衰頹、孑然孤苦，蒼天

　　不助！――在這 1956 年的除夕午夜，時光流向 1957 年元旦的臨界時刻，這

　　是馬老、也是所有的人所不曾料到的！

　　馬老的紹興鄉音未改，高呼著：“兄弟我給大家拜年！”一個穿著大紅毛

　　線衣、白色長裙的女同學登上主席臺，把一串鮮花 “項鏈”恭敬地戴在馬老

　　的脖子上，垂在他的胸前！掌聲、歡呼聲乃混成海洋！這時，馬老率領校領

　　導們走下主席臺，來到學生中間，舞曲重又響起，一個男同學跟在馬老的背

　　後，把雙手搭在他的雙肩上，而周培源教授則又跟在這個男同學的背後，也

　　把雙手搭在他的雙肩上，如此照做，很快一條 “人鏈”便連結而成，又似一

　　列列車，在祖國的大地上奔馳，馬老是火車頭，在舞曲的優美的旋律裏，他

　　帶領著這支中國一流的科學大軍向前快跑！他率隊而行，開始只在邊緣，隊

　　伍像一條長龍蜿蜒蠕動，纏繞婆娑，幻化斑斕！逐漸向中心盤旋，於是八千

　　人組成的長龍，形成一個極大的漩渦，八千嬌子都墜入其中，而馬老則在這

　　漩渦的最中心，豪情無限！

　　哪能想到，這真是一樁“異兆” ！正如《紅樓夢》的第七十五回之“開

　　夜宴異兆發悲音”一樣，以“漩渦”爲開始的 1957 年，終於把馬老及八千子

　　弟蓆捲而下，那一幕悲壯的下場竟在這歡樂之夜裏怪異般地顯現！可是誰又

　　曾去思量與留意！

　　而《紅樓》終於在 1957 年的元旦之晨與八千兒女見面，在剛剛結束了新

　　年通宵舞會的大餐廳門前，兩張大餐桌上堆滿了《紅樓》創刊號，參加了通

　　宵狂歡的北大兒女們,晚妝未殘,微有倦意,便圍購如堵，《紅樓》編輯部的發

　　行組組長李鑫與其他同學一起在那裏忙碌著，而大家都同時發現：創刊號的

　　封面上是一幅木刻圖案：是一個牧羊人正驅趕羊群走下山崗，山上草木搖曳，

　　山外濃雲翻滾，圖案的題名竟是“山雨欲來”四個字。

　　“山雨欲來” 這對偉大的金色的 1957 年元旦的第一印象，

　　， 竟不幸言中！

　　北大一九五七

　　我們已忘卻當時爲什麽採用了這幅木刻作爲《紅樓》的創刊圖標，圖文連述，

　　豈不正是“山雨欲來風滿樓”了嗎？這與那洶湧的漩渦豈不是異曲同工、不

　　謀而合了嗎？爲什麽竟是如此之貼切！異兆與儆示在北大兒女們的面前發出

　　了歷史的悲音！而其後接踵而臨的現實，也正如魯迅先生所論《紅樓夢》之

　　“大故迭起，破敗死亡相繼”

　　後四十回的景象： ，但那樣的一段悲壯的故事“在

　　北大的歷史敍述（記憶）中已經消失，變成一片空白，仿佛什麽也不曾發生

　　不留半點痕迹！”（錢理群《不容抹煞的思想遺産》：見《原上草》第 1 頁）

　　“與所謂‘食盡鳥飛獨存白地’者頗符”!這真是一曲

　　真如魯迅先生之所論：

　　“紅樓”之“夢”！

　　《紅樓》創刊號的第二頁之首欄，刊登著林庚先生的祝詩，題爲《紅樓》：

　　紅 樓

　　紅樓你響過五四的鐘聲

　　你啊是新詩搖籃旁的心

　　爲什麽今天不放聲歌唱

　　讓青年越過越覺得年青

　　當時《紅樓》編委會決定約請兩位著名詩人爲創刊號寫詩，即當時正在

　　北大中文系任教的林庚先生以及任當時設在北大的文學研究所的副所長何其

　　《紅樓》的清

　　芳先生，由我去約請此事，當時皆答應了。直到十二月二十日，

　　樣已三校完畢，唯空著第二頁，等待詩稿一到即可趕排付印。結果何其芳先

　　生因忙於他事未寫，只有林庚先生，在他的燕南園寓內，從書房裏拿出一張

　　稿紙，上面用鉛筆橫寫了如上的四行，題爲《紅樓》。記得四行之間頗有推敲

　　改動之處，這似乎是一張初稿　�排印方便，我用一張正式稿紙抄清付印，

　　而先生的手稿就夾在我的一冊日記裏，直到我後來被捕，這本日記也被作爲

　　“罪證”沒收，先生的手稿也在劫難中悄然而去！非常可惜！

　　北大一九五七

　　後來，署名“北京師範大學中文系四年級馮三浩等八位同學”在寄給《紅

　　樓》編輯部的信中，熱情洋溢地盛讚《紅樓》創刊，其中的一首賀詩最爲精

　　采：

　　山外迷茫青峰暗

　　雨雲洶湧似波瀾

　　欲爲燕園澆春色

　　來滋百卉美江山

　　風出谷中清且冽

　　滿地新苗盡開顔

　　樓頭詩客豪興起

　　賦就《紅樓》誦再三

　　這首詩，把“山雨欲來風滿樓賦”八個字作爲每句首字，也就是該詩的

　　題目，描繪了創刊號封面上的木刻圖案“山雨欲來”的恢宏氣勢，末兩句，

　　則是讚頌林庚先生及其《紅樓》詩，尊稱林先生爲“樓頭詩客”。

　　這封信在《紅樓》第二期的“來函片段”欄中刊出，事隔四十七載，馮

　　三浩先生的詩情使我欽羨不已！當我幾經周折尋找這位未曾相識的患難兄弟

　　的時候，我竟收到他的來信而取得聯繫，他因那一首《紅樓賦》詩被打成“右

　　，發配至雲南之大理，熬過了那個不幸的歲月！他是詩人兼書法家，他的

　　派”

　　詩集《滇雲心韻》共錄作品 431 首，是他半個世紀的悲辛怨喜的心迹，皆是

　　情切技高之作。

　　創刊號印數 1500 冊，很快售罄。校內外的讀者（主要是大學生）紛紛來

　　信求購，置此情狀，編輯部決定再版 2700 冊，乃於 1957 年 5 月 1 日發行。

　　兩次總印 4200 冊，今日已蕩然無存，無處尋求。

　　年的舊曆正月十八日是林庚先生九十華誕，北京大學黨委及中文系

　　舉辦了隆重的慶典，會間，主持大會的張鳴教授約我講話，面對恩師及在座

　　北大一九五七

　　的季羨林先生，我輩幾無可言！於是我忽然憶起先生的《紅樓》祝詩和他年

　　青時代的杰作《春野》，於是我心懷激動，走上講壇，借助了音響設備的極好

　　效果，朗讀了上述兩詩，如下：

　　春野

　　春天的藍水奔流下山

　　河的兩岸生出了青草

　　再沒有人記起，也沒有人知道

　　冬天的風哪里去了

　　仿佛傍午的一點鐘聲

　　柔和得像三月的風

　　隨著無名的蝴蝶

　　飛入春日的田野

　　（見《春野與窗》）

　　讀著這些優美的詩句，我依稀憶起昔日燕園的故事，而先生也忘機於激

　　動的沉思之中。

　　會間，李亞白兄從皮包裏拿出一冊破舊的刊物，當我注目審視時，驚喜

　　地認定竟是一冊《紅樓》創刊號！那“山雨欲來”的封面，那第二頁上的《紅

　　樓》詩都赫然映入眼底！這一冊承載著沉重歷史意義的文獻，終又於燕園中

　　再現，它證實著一個悲壯的故事曾在這兒寫就，而它也幸存及今，不會再悄

　　然而沒！

　　《紅樓》的第二期於 1957 年３月１日出版，那一期的責任編輯是林昭

　　和我，直到今天，二校清樣，還收藏在我的書櫥裏，那上面還留著林昭改稿

　　校對的字迹和符號。

　　北大一九五七

　　她在《編後記》裏寫道：

　　“我們希望能在《紅樓》上聽到更加嘹亮的歌聲，希望我們年輕的

　　歌手，不僅歌唱愛情、歌唱祖國、歌唱我們時代的全部豐富多采的生活；

　　而且也希望我們的歌聲像熾烈的火焰，燒毀一切舊社會的遺毒，以及一

　　切不利於社會主義的東西。”

　　可以看出：從林庚先生《紅樓》詩中呼喚曾響過“五四”鐘聲的《紅樓》

　　再“放聲歌唱” “遺毒”

　　，到林昭的呼喚“我們的歌聲像熾烈的火焰燒毀一切”

　　，這一種申張用“五四”傳統蕩滌浮現在當時的黑暗與毒害

　　和“不利的東西”

　　的呼喚，是 1957 年新年伊始的一種思潮與渴望，一場“山雨”確實已在慢慢

　　地向中國的大地襲來！終於使“紅樓一夢”化作了“樓頭殘夢五更鍾，花底

　　離愁三月雨”了！

　　《紅樓》的第三期是紀念“五四”的專刊，刊登著楊晦先生的長文《五四

　　雜憶》，其“前言”中說：

　　“這是根據一位同學的記錄加以整理的，記錄記得很好，假如沒有記

　　”

　　錄，我一定寫不出這篇文章來。

　　其實此文的記錄者與整理者就是林昭。楊先生當時是中文系主任，國家一

　　級教授，他是“五四”運動的親歷者，是震驚中外的“火燒趙家樓”事件的

　　參加者。他的講話生動深刻，在提倡青年人關心政治這個話題時，講到當時

　　“有過一個考北大的學生，成績最優，但是他根本不知道有個‘五四運動’，

　　他數了五十四種運動來說明‘五四運動’的意義。沒取他很不服氣。”簡單一

　　例，敍述之生動則可見一斑。

　　這一期還刊登了林昭的長文《種子》，獻祭李大釗殉難三十周年，她在末

　　段寫道：

　　“ 在親愛的祖國遼闊的土地上，生活是怎樣沸騰著啊！……但是，那

　　些以自己最寶貴的生命爲代價換得今天的烈士，他們再也不能看見今天

　　北大一九五七

　　了！ ”

　　誰能想到，當她悼念“一九二七年的四月二十八日”“李先生和他的同志

　　們從容走向刑場”的時候，再過十一年後的四月二十九日，歷史竟又使她重

　　演了與先烈們相同的命運，這又是她所不曾料到的啊！而那獻祭的感歎，今

　　天竟成了她自祭的悲歌！

　　這一期，詩歌尤盛，北大的“校園詩人”如：張志華、孫克恒、謝冕、

　　施於力、一丁、林昭、馬嘶、任彥芳等，都有佳作。大家都在“五四”這個

　　主題裏馳騁詩情，跌宕幽思，形成了數十首異彩紛呈的崢嶸組詩！真可謂氣

　　勢不凡！

　　這一期幾近“詩刊”的《紅樓》於 1957 年 5 月４日上午在燕園內隆重發

　　行，所刊組詩尚未排印之先便被北大詩歌朗誦團突擊排練，經過藝術處理，

　　成爲一出動人的大型詩朗誦表演，於 1957 年５月４日的晚上，在北大東操場

　　“五四”營火晚會上與火炬傳遞同時隆重舉行。當時，北京大學黨委書記在

　　主席臺上把第一支火炬點燃，遞給站在臺前二級臺階上的等待傳遞的第一位

　　同學,那同學接了火炬轉身把主席臺下的數十支火炬頃刻點燃，那數十支火炬

　　又把等待著的數千支火炬點燃，整個操場頃刻之間變成了一個火炬的海洋，

　　光明的海洋，熾熱的海洋，呼嘯的海洋！而詩朗誦便在高音麥克風裏激動響

　　起！那翻動的火之山,火之海;那激揚的詩之風,詩之雨,融匯成詩與火、聲與

　　色、靈與情、靜與變的壯麗美景與壯烈情懷。

　　最後,所有的火炬都堆積在了一起,變成了一座火的山,淩空的烈焰,把東

　　操場輝映得如同白晝，數千北大兒女在這火的周圍，鼓掌、跳躍、歡呼、歌

　　唱直到夜深，斗轉星移，人亦散盡，餘燼猶煜。我離開這裏時，晨光熹微，

　　已是５月５日的早晨，星期日，整個校園靜得像已入夢，連晨曲也破例未再

　　播放,靜極了！猶如《紅樓》第二期的“封四”的一幅題爲“黃昏”的照片之

　　任鋒（林昭筆名）配詩，其末四句云：

　　“ 世界是這麽廣大

　　北大一九五七

　　友誼是這麽真誠

　　生活是這麽美好啊

　　我們又這麽年青”

　　這是 1957 年 5 月間燕園兒女們的一片靜謐心境，猶如一支歌的溫柔，使

　　我想起那風情無限的關於“五月的風吹在花上”的娓娓述說。

　　我們素稱五月爲“紅五月”堪可謂“言之有自”。五月，似乎自昔多事！

　　這一年也不例外。5 月 1 日，《人民日報》發表了《中共中央關於整風運動的

　　指示》，次日，又發表社論《爲什麽要整風》。從 4 月 30 日到 5 月中旬，毛澤

　　東還親自多次邀請民主黨派和無黨派人士座談，號召他們對黨和政府的缺點

　　和錯誤大膽提出批評和建議。毫無疑義，醞釀已久的一樁偉措終於出臺，於

　　是，充溢於四月間的報紙上的報導則是連篇累牘地記述各種座談會上的 “講

　　話記錄”，而北京大學也於 5 月中旬連續召開各種會議，校黨委向各民主黨

　　派﹑工會﹑團委會﹑學生會發出邀請，召開座談會，討論整風計劃。總之，

　　一種自上而下的居心，隱蓄於形若誠摯的懇請中，欲令天下人皆肆言失禁，

　　而尤以中共中央宣傳部長陸定一的北大之行推波之力最爲灼然，在爲他召開

　　的學生座談會上，他號召“要以不怕撤職、不怕開除、不怕離婚、不怕坐牢、

　　不怕殺頭”的“五不怕”的精神與決心以“幫助黨清除官僚主義、宗派主義、

　　主觀主義”，即“除三害”。這一段講話，堪謂寓莊於諧、精彩絕倫！猶如漫

　　不經心地打趣般的表述，正是以閒言碎語爲重要零件的毛式幽默的突出特點。

　　其實這“五不怕”並非陸定一的創造，他不過是作了一個鸚鵡學舌式地傳達

　　而已。但儘管如此，這位雖非織網而確是執網的合謀者，文革伊始也竟身陷

　　“我

　　網中，歷盡生死之途未久而終，當其彌留之際他痛心已極，期期而言曰：

　　”《炎黃

　　們中宣部那十幾年中，無非是整完了這個人之後接著再整另一個人。（

　　春秋》一九九七年九月份，總第六十六期第二十二頁）真可謂“其言也善”。

　　總之，一場颶風的前奏終於吹到燕園的花間，五月的風，寒暖雜揉，終

　　北大一九五七

　　帶來一個最難將息的不祥天氣！

　　北大一九五七

　　二、“五一九”的誕生

　　《紅樓》編輯部裏逐漸感受著一種離情，編委會內與編

　　“五四”過去了，

　　委會外的一些作者，都臨近畢業，於是舉行一次聯歡活動的構想乃應運而生，

　　方案很快就擬定：遊園！當然是頤和園。時間只能是在星期天，乃確定在

　　月 19 日。

　　月 19 日那天，春光明媚，氣候宜人，確實是興致最濃。我們一早就從

　　北大西校門口乘“32”路公交車到頤和園，十張入園券共 1 元 5 角，入園沿

　　知春亭向北，走長廊至排雲殿，登佛香閣至智慧海，到後山，沿蘇州河從後

　　門出頤和園，而後乘車返校，抵北大已是下午５點多。

　　此次春遊的參加者有：中文系四年級學生李任、康式昭、孫克恒、薛雪，

　　西語系四年級學生杜文棠，中文系三年級學生林昭、任彥芳、張元勳、張鍾，

　　西語系三年級學生王克武。

　　那天下午，我們在由西校門走回宿舍的路上，看見學生大餐廳的東門外

　　人群輻輳，引頸張望，交頭接耳，神色異常。原來東門南側的牆上出現了大

　　字報：一張半開的粉紅紙上稀稀落落的字迹，堪謂“春蚓秋蛇”，觀其所言，

　　實極簡單：

　　“ 青年團全國第三次代表大會，清華有代表，北大有沒有？如果有，

　　是誰？是誰選的？他能不能代表我們的意見？

　　歷史系一群團員和青年 ”

（

　　在“天下有道，則禮樂征伐自天子出”《論語季氏》）的古老傳統裏，

　　北大一九五七

　　一切政措皆自“君旨”成習的中國，小民衆生本無權過問朝政，誰若膽敢過

　　“天下有道，則庶人不議。

　　問則形等思叛，儘管孔子還說： ”可令統治者去反

　　“歷史系一群團員和青年”的如此

　　思衆議的由來，但在慣聽佞言的那個時代，

　　質問則猶如一聲極不和諧的音符，芸芸衆生聞之尚感驚詫，那就勿論那當局

　　者們的“聞議如逆”而致惡怒的了！毫無疑問，如此敢冒不韙的嘗試起碼說

　　是不會給這“一群”冒險者贏來獎章或稱讚，但它終被後來名之爲“‘五一

　　九’學生民主運動”的“第一聲槍聲”！而這個“歷史系一群團員和青年”的

　　署名者，其實乃是歷史系三年級的學生許南亭自己。他爲此形若兒戲般的“挑

　　戰”所付出的代價是十二年有期徒刑及其後的漫漫“人民之敵”的苦難歲月，

　　他那強壯的體魄，在二十三年的荒原流放中銷瘦如柴、頭童齒豁！目茫視，

　　唇顫啑喋。他也與“五一九”的所有罹難者一樣:輕信與輕率致令之運逢滅

　　頂！

　　此時，就在大餐廳的東門外牆上還有一張小字報，是十六開的白紙，鋼

　　《一個大膽的建議》

　　筆的字迹則極潦草，其標題爲： ，大意爲：建議將這面牆

　　壁開闢作爲一個“民主園地”，以供同學們暢所欲言地發表意見﹑助黨整風之

。

　　用。署名爲“哲學系龍英華”

　　這位直書己名者的首次亮相，表現出異於前者的無畏與坦然。這應算得

　　‘五一九’學生民主運動”的“第二聲槍聲”

　　上“ 。

　　而緊踵其後，在其北側又一張大字報赫然張佈，標題則爲《我們的建議》，

　　列出四條主張，望之不似文章，卻似宣傳口號：

　　“一﹑取消黨委制，實行民主辦校；

　　二﹑取消政治課必修制；

　　三﹑取消留學生內定制，實行平等競爭的選拔制；

　　四﹑開闢自由論壇，確保言論、集會、出版、結社、遊行示威的自由。”

　　署名皆以“5401”爲始的四個學號，意味著是“54 級”的數學系（01）

　　北大一九五七

　　的學生。張貼未久，便弄清他們是張景中、楊路、陳奉孝、錢如平。他們的

　　如此“悖論”當然比那前面的“槍聲”還要充滿“烈性”得多。這應是“第

　　三聲槍聲”。

　　這是 1957 年的 5 月 19 日，北京大學的一個最爲通常的星期日的下午，

　　如“陽關三疊”之“笛爲之裂”，三聲“槍聲”打破了燕園的寧靜與溫柔。恰

　　值晚間開飯時間，人流匯集，湧動潮興，觀者輻輳，疊肩如堵，足音雜遝，

　　跫然遠近。所有的人都靜聲而望，頗懷驚恐與惶然，日漸昏晚，人群已如起

　　伏的黑潮，凝結成漸覺無際的浮動的死海！整個燕園墜入一種不祥的激動，

　　乃如那“死海”的浮動著無聲，預示著“山雨欲來！”

　　我回到宿舍未久，一人推門而入，這就是繼“張﹑楊﹑陳﹑錢”大字報

　　之後次居“第四”的短詩《是時候了》作者之一的沈澤宜，——我的大學時

　　“大飯廳東門外有

　　代的摯友。他因住我隔壁，故聞聲而至，他激動異常，說：

　　人貼出了大字報，咱們聯名合寫一首詩吧！”邊說邊取出他已寫好的成稿。

　　他是我的好友，懇邀之情其盛難卻，既是“同題”，必求一制，乃步之而匆成

　　短稿。其間，沈澤宜自出，購紙、墨、筆以歸。我稿既成，遞之令閱，彼並

　　不顧，卻搶先捉筆，逕自往紅紙上抄寫：標題之下，題其名於前，我名後之；

　　抄其稿於前、標次以“ ”

　　（一），我稿後之、標次以“ ”

　　（二），乃成 “他先我後、

　　，從而鑄成了一個“主次”

　　他一我二”的“定局” 。如此 “聯名”是沈澤宜出

　　自當時的需要：此詩若釣譽無險，則作者“主次”已定，“主”者最為風光；

　　若惹出大禍，則“主次”連坐，有替罪者在焉！故坐等我歸，如守株焉，以

　　成其謀。後則果然！ （這就是後來由他執筆抄寫於大字報的前半首，我湊成

　　的十餘行，他抄於其後，便是後半首。）

　　於是抄畢，全文如下：

　　“是時候了

　　北大一九五七

　　（一）

　　是時候了，

　　年輕人

　　放開嗓子唱！

　　把我們的痛苦

　　和愛情

　　一齊都瀉到紙上！

　　不要背地裏不平，

　　背地裏憤慨，

　　背地裏憂傷。

　　把心中的甜、酸、苦、辣

　　都抖出來

　　見一見天光。

　　讓批評和指責

　　急雨般落到頭上，

　　新生的草木

　　從不怕太陽光照耀！

　　我的詩

　　是一支火炬

　　燒毀一切

　　人世的藩籬，

　　它的光芒無法遮攔，

　　因爲它的火種

！！！

　　來自——“五四”

　　北大一九五七

　　（二）

　　是時候了。

　　向著我們的今天

　　我發言！

　　昨天，我還不敢

　　彈響沉重的琴弦。

　　我只可用柔和的調子

　　歌唱和風與花瓣！

　　今天，我要唱起心裏的歌，

　　作爲一支巨鞭，

　　鞭笞死陽光中的一切黑暗！

　　爲什麽，有人說，集體裏沒有溫暖？

　　爲什麽，有人說，有許多牆壁隔在我們中間

　　爲什麽，你和我不敢坦率地交談？

　　爲什麽……？

　　我含著憤怒的淚，

　　向我輩呼喚：

　　歌唱真理的弟兄們

　　快將火炬舉起

　　火葬陽光下的一切黑暗！！！”

　　（見《原上草》第 16 頁）

　　共兩張粉紅色的標語紙，墨迹尚濡，與我同室的吳允祉學長自外而入（當

　　時我住三十齋 210 室，

　　《是時候了》抄寫於此。）他年長於我十歲，共產黨員，

　　“再慎重些！”其時，我們都激動

　　待人真誠。他略瀏覽，思之爲間，向我說：

　　異常，似已無暇旁顧，便與沈澤宜人捧一張，徑至大餐廳東門外，貼於其南

　　北大一九五七

　　側牆上。

　　非常巧合，那天在大餐廳裏正召開一個全校性的大會，是黨委的副書記

　　崔雄昆作報告，天氣已暖，已無涼意，在餐廳外的廣場上坐滿了聽報告的學

　　生，於是貼大字報的牆下便被人漸漸圍滿，日色已暗，許多人用手電筒照著，

　　注意地讀著那用粉紅色的標語紙毛筆大字寫成的詩行：《是時候了》。

　　大約晚上十點鍾，大會結束,同學們走出會場,大餐廳東門外的人更多了

　　最後甚至擁擠著,手電筒的光束從遠遠近近一齊投向那張“大字報詩”，有人

　　捧著小本子在抄，還有閃光燈及拍照的聲音。

　　午夜以後，校園內聲籟俱息，可是，在許多宿舍裏，燈光卻是徹夜地亮

　　著：自發的爭論開始在每個宿舍裏展開，大字報也開始在更大的學生群中蓬

　　勃湧現。

　　大字報，在至今知名於世的“北大三角地”迅速展延，一夜之間，所有的

　　牆壁上幾皆糊滿，猶如半個月前的那一片熾紅的火的山、海，與那春潮帶雨

　　般的詩的風、雨並至，釀成了 1957 年的紅色的五月、黑色的六月、灰色的七

　　月！

　　次日上午，大餐廳東門外人集如海，燕園的靜謐打碎了！圍觀者之間，

　　開始出現了針鋒相對地爭論、以至爭吵！《是時候了》的左右上下已被新寫

　　的大字報貼滿，儼若一個圍殲之陣，而其中當以《我們的歌》最爲勁旅，全

　　詩如下：

　　“ 我們的歌

　　一

　　我們支援

　　民主牆的重新出現

　　多一個講臺

　　北大一九五七

　　讓上下左右

　　交換意見

　　我們絕不堅持

　　這方式

　　‘最’好

　　‘最’完善

　　但是我們確信

　　它可以成爲

　　理想方式的

　　不理想的

　　補充手段

　　二

　　我們

　　不同意

　　‘是時候了’的基調

　　那聲音

　　彷佛是白毛女伸冤

　　我們

　　在共產黨的關懷教育下成長

　　和昨天相比

　　我們的生活

　　無比溫暖

　　我們愛黨

　　甚於愛親娘

　　爲著黨的事業

　　北大一九五七

　　我們情願

　　獻出

　　全部的青春、才能、熱血

　　正是因爲愛

　　所以不容忍她的缺點

　　爲什麽

　　高聲疾呼著

　　‘急雨’

　　爲什麽

　　不能用

　　‘柔和的調子’

　　真理的力量

　　並不在於

　　‘真理揭示者’

　　姿態的

　　瘋狂

　　假使我們愛黨

　　首先想到的

　　就會是

　　效果

　　而不是

　　醉心於

　　歇斯底里式的

　　手段

　　三

　　北大一九五七

　　‘是時候了’的作者

　　請原諒

　　我們的歌

　　你們也許覺得

　　不像是

　　‘放開嗓子唱’

　　我們也難於接受

　　你們舉起的

　　‘火炬’

　　儘管你們自己宣稱

　　它的火種

　　‘來自五四’

　　我們的曲調之間

　　不太和諧

　　可也難怪

　　我們缺乏

　　你們那根

　　‘沉重的琴弦’

　　我們

　　並不像你們

　　經常‘在背地裏

　　不平、憤慨、憂傷’

　　要放火嗎

　　我們

　　也不打算

　　‘是時候了’

　　北大一九五七

　　要嚴肅地想一想

　　應該怎麽樣

　　正確地

　　幫助黨

　　尾 聲

　　‘是時候了’的作者

　　請原諒

　　按照你們的處方

　　這歌聲裏

　　有小小的‘急雨’

　　半場

　　請問

　　感想怎樣

　　江 楓 史林貴 任 平 孫東海 何煦昭

　　利榮忠 周鴻書 徐邦達 許棟樑 曹念明

　　張 星 張志華 張繼國 張虎生 張祖彬

　　蔡長發 楊書案 薛養玉 錢咸生

　　五月十九日深夜”

　　這麽一群“愛黨甚於愛親娘”的“我們”，是誰？除了那個“江楓”在《紅

　　樓》編輯部裏與之略有交往，再就是後來成爲我的摯友的張志華（他因參加

　　“廣場編委會”而被捕），餘者迄今不識。北大百年校慶時給校友贈《中文

　　系歷屆學生名錄》一卷，我才於其中的“1956 級”中找到了這些“學弟”的

　　尊名，但，仍如幾句著名的詩句所言：“卻還是，至今不相識，正好比東海

　　北大一九五七

　　”

　　的雲關不著西山的雨。（劉半農：《揚鞭集》）

　　但是，這一群“至今不相識”的“他山雲雨”，當時卻麕集於江楓之麾下

　　而臨門叫陣！那一首《是時候了》究竟犯了哪家的規矩？江楓之輩何以那般

　　忠孝？“吹皺一池春水，干卿何事？”一九五七年間及其後的燕園醜劇就正

　　是以努力害友、賣友以自售的極端功利的瘋狂群舞，連最愚蠢的人也會明白：

　　議論朝政只能獲罪而無微益，而甘作忠佞則必有功而享其利。如此之見乃是

　　其時的人情淡賤、德操敗隳的淵源！所以，結夥地打上門來似若“無端”，

　　其實，“端的”乃在於斯！

　　他們最擅殺友，只就“我們，在共產黨的關懷教育下成長”一語，便見

　　其聰慧絕頂，與“黨”論親，說黨比親娘還親，擺出一幅孝順像，搶了個“孝

　　子席” ）

　　（北京俗謂“裝親生的”，於是便有了“殺友”之權，這叫“先發制

　　人”，一張嘴就指控別人是罵了他們的親娘，而巧妙地把別人化爲仇敵，不

　　用費力地推之於“反黨”的劣勢敗局之中去！必欲置之死地，滅此朝食而後

　　快！

　　這是江楓獨撰 “江楓”之

　　（上列作者的名次本以姓氏筆劃爲序， “江”

　　以六劃而列於五劃的“史”字之前，乃是江楓執筆的確證。）麇集聯名的討

　　，所以麇集唼喋者最爲欣然！而江楓最解其

　　好之作！因爲其效必然“討好”

　　要，決不可功落他手，故名列於冠！（此與沈澤宜強爲“名列於冠”本屬同

　　調，大抵“風派”之流本性皆如此！）

　　這一篇《我們的歌》應稱得上 1957 年北京大學反擊“右派”的“第

　　一聲槍聲”，功不可沒！但，似乎除了我在撰寫這篇回憶文章的時候忽然想

　　起爲之“加冕”，四十七年來竟沒有一個 “有識之士”能夠“有識”如此！

　　所有的史家關懷都只在爲“右派”言論評述不已，而竟都忽略了爲這些“完

　　“捍衛”之作“授金”

　　全必要的，非常及時的” ，這不能不說是一種埋沒與虐

　　待！《我們的歌》實正是這一群“我們”向“右派分子”的猖狂挑戰！他們

　　猶如“哀子執紼，爲親雪恥”般地亮相，已踞勝勢，5 月 19 日以後，“我們”

　　北大一九五七

　　中的大部都悟徹而隱，只有江楓、楊書案、許棟梁三君在而後的圍剿“右派

　　“一路凱歌一路詩”

　　分子”的豪情生涯中，闊步於“順時者昌”的康莊之途， ，

　　終於爲自己營造了順境中的人生家園！後來江楓竊據《紅樓》之後，才於

　　年 7 月 1 日的第四期上刊其全文。

　　正當此時，一個瘦弱的女學生把三頁粉紅全開標語紙貼於“我們”之側，

　　那十分娟秀的墨迹洋溢著女性的禮節性的述說，使人如聞娓娓友情的話語。

　　那題爲《這是什麽歌》的洋洋八十行長詩，竟被當時正在中文系讀書的韓樂

　　群同窗悄悄全文錄下，並注：

　　“林昭於 20 日深夜寫出此詩，淩晨貼於東牆。

　　《我們的歌》作者發表

　　，一場詩的論戰至此告一段落，林昭亦以此詩罹難，不亦悲

　　聲明‘休戰’

　　乎！”

　　林昭的詩中有以下詩句：

　　“ 我，

　　（並且

　　還不只我一個）

　　指責這種淩人的盛氣，

　　……

　　爲什麽

　　非得搬出

　　這麽一大堆

　　嚇得壞人的名詞：

　　、 ……

　　‘瘋狂’‘歇斯底里’

　　幾乎就差一句

！

　　‘反革命分子’ ”

　　凜然之聲，今猶可聞！

　　北大一九五七

　　就這樣，正當《是時候了》弄得滿園春亂的時候，在大餐廳東門外對面

　　的一齋北牆上又出現了一張大字報，題目竟匪夷所思地自稱爲《一株毒草》。

　　那是一張黃色標語紙，毛筆字寫得很差，字密而小，貼於高處，仰視之十分

　　吃力。全文如下：

　　“ 到現在爲止，百家爭鳴，百花齊放離我們無知的青年還有十萬八

　　千里，我們國家沒有檢查制度，可是一切報刊，（例如《人民日報》、中

　　國青年和物理學報）的編輯們對馬克思主義的絕對無知，對辯證法的一

　　竅不通和他們的形而上學的腦袋中裝著的無限的愚蠢，就是一道封鎖真

　　理的萬裏長城，比方說吧：

　　年以後，馬克思主義按照鐵的必然性轉化爲自身的反面（第一

　　次否定），與此相適應的是國際共産主義運動中形成相互滲透的修正主

　　義與教條主義，六十二年的絕對統治，而‘再論’都把它歸結爲‘人們

　　的思想情況’這不是赤裸裸的唯心主義又是什麽（詳細論證情況請見哲

　　學教研室印‘教條主義産生的歷史必然性’一文）。

　　魏巍寫的‘春天漫筆’不僅空空洞洞的自相矛盾，而且簡直是神經

　　錯亂，語無倫次，卻被採納爲關於‘徐進問題’討論的最後批判書。

　　充滿了極端盲從迷信詭辯，謬誤牽強附會彌縫手段（或者叫作新穎

　　觀念）的物理學已經面臨毀滅，無恥的李政道楊振寧剝奪了物理學的最

　　後一點光彩，可是物理學報還在搞什麽薄板和圓柱，再不就是什麽耗損。

　　這一切已經完全不堪忍受。

　　我建議：

　　（1）讓我們北大學生自己創辦一個綜合性學術刊物。

　　（2）建立一個學生講座，讓我們向世界證明除了那些一般地禁止

　　（或叫白癡，或者優秀生、或者叫‘小螺絲釘’

　　自己思維的‘三好學生’

　　反正一樣）以外，中國青年還有的是成千上萬‘才子佳人’，他們堅韌

　　北大一九五七

　　果斷才氣橫溢光芒四射，他們將使國際資產階級吃飯時丟落刀子。

　　你凝了一下眸

　　你微微一笑

　　你目瞪口呆

　　你緊鎖雙眉

　　你咬牙切齒

　　你點一點頭。

　　一切都很好，只是千萬不要發神經病，應該改一改那種聽到一句不習

　　慣的話，就本能地反對哪種條件或無條件反射，要不我說西郊公園比北大

　　對你更合適，好，再見！

　　一個‘強壯而又懷有惡意的小夥子’

　　——譚天榮

　　年 5 月 20 日 ”

　　這篇短文發泄的不過是一個被退稿者的對於編輯們的憤恨之情！文中透

　　露：那篇由“哲學教研室印刷的《教條主義産生的歷史必然性》一文”是一

　　“杰作”遭“貶”

　　篇“屢寄屢退”之作， ，於是“一切報刊（例如《人民日報》、

　　《中國青年》和《物理學報》）的編輯們”（看來，他投寄的即此三家！）便

、

　　成了“絕對無知”“一竅不通”與“無限愚蠢”的了！這些刊物就變成“一

　　（這一點，他在《救救心靈》中則有點“實話實說”

　　道封鎖真理的萬裏長城” ：

　　”

　　“我曾寫過各種稿件，給各式各樣的報刊和名人，大都石沉大海。）

　　那麽到底是什麽“真理”美而見棄的呢？就是那“1895 年以後，馬克思

　　主義”的“必然性轉化”云云！

　　該文的第二段是其要旨與精髓之所在，它認爲，自恩格斯逝世的 1895 年

　　至 1957 年的六十二年間的“國際共産主義運動”的指導理論，其實已非馬恩

　　的原教旨意的“馬克思主義”，而是被列寧、斯大林修正後的“修正主義與教

　　條主義”的“相互滲透”，而且這種所謂的列寧主義其實已形成“六十二年的

　　北大一九五七

　　絕對統治”。換言之，自 1895 年始，國際共産主義運動的實踐已偏離馬恩原

　　旨，而走向唯心主義的邪路。在中國連續公之於世的《關於無產階級專政的

　　歷史經驗》及《再論無產階級專政的歷史經驗》兩文則是如此唯心主義理論

　　的“赤裸裸”的表現。

　　似此膽敢對據說由毛澤東親自執筆而成的“兩論”的公然挑戰，真堪謂

　　“膽大包天”！

　　這些偏激的語言，致令一日之間“譚天榮”這個名字便譽滿燕園，於是，

　　猶如又辟“第二戰場”般地那裏又匯聚出一片新的“浮動的海”。

　　值得一提的是：上述論點其實乃是南開大學歷史系的著名教授雷海宗先

　　生的見解。1957 年 4 月 22 日《人民日報》第七版以全版版面刊登了“天津的

　　，其中，雷海宗先生的發言倍受重視，

　　教授們關於‘百家爭鳴’的發言” 《人

　　民日報》還尅�其加以標題及“編者注”，摘引如下：

　　“社會科學需要不斷發展，但是馬克思主義‘還停留在 1895 年的地

。

　　方’”

　　“社會科學（包括歷史學）有一個根本問題：社會科學是隨著資本主

　　義産生而産生的，是到資本主義社會才成爲一種嚴格的真正的科學；馬克

　　思恩格斯是在資產階級社會科學的基礎上用新方法和新觀點爲無產階級

　　建立了新的社會科學。 ”

　　“對馬克思和恩格斯樹立的新的社會科學的看法，大家在理論上是一

　　致的，承認馬列主義應該發展，可是實際上是停止了發展，還停留在恩格

　　斯死時 1895 年的地方。1895 年以後，列寧斯大林在個別問題上有新的提

　　法，但他們主要談當前革命問題。從瞭解整理幾千年來人類歷史經驗，建

　　立新的社會科學來說，基本上停留在 1895 年。教條主義者就是這樣。馬

　　克思恩格斯生平也是經常修改他們的學說，他們注意到當時每一個社會科

　　學部門的發展情況，掌握科學研究的材料和成果。可是以後人們就認爲他

　　們已解決了一切問題，社會科學不能再發展了。事實上並不如此。

　　北大一九五七

　　年以後社會科學上新材料很多，對舊材料有很多新的認識。我們今天的任

　　務，就是要把 1895 年到今天六十二年的課補上。這不是那一個個人的問

　　題，而是整個社會主義陣營的問題，工作艱巨得很。解放以前對資本主義

　　社會科學已經不是全面掌握，最近新訂了一些資本主義國家的刊物，好多

　　問題就不瞭解，看不懂。資本主義國家有些社會科學家是反動的，如凱思

　　斯，是爲帝國主義服務的，但今天也有許多資本主義社會科學家並不是有

　　意爲帝國主義服務的。有的只是一個認識問題，不直接牽涉到立場，只是

　　對材料的分析研究不同。當然，分析到最後，任何一個社會科學家都是有

　　立場的。另外歷史問題如希臘史，六十二年來發現了好多材料。1890 年在

　　埃及發現的雅典憲法，可以說明好多問題。這本書恩格斯未看到，他如果

　　看到，他在‘家族、私有制和國家的起源’一書中在有些問題的提法上就

　　會不同。社會科學是需要不斷發展的：在理論上大家都這樣說，在實踐卻

　　認爲社會科學停留在 1895 年的了。”

　　“編者注：雷先生認爲社會科學需要不斷發展，而爲了發展社會科學，

　　這就需要反對教條主義，這個意見無疑是正確的。但是雷先生認爲列寧對

　　於馬克思主義只是‘在個別問題上有新的提法’，馬克思主義‘基本上停

　　留在 1895 年’ ……”

　　，這卻是違反了事實。

　　這篇發言，以其報載時間爲 4 月 22 日早於《一株毒草》，故譚天榮實已

　　讀過，而且也曾專赴天津對雷先生作了一次專訪，這“底裏”在他的《又一

　　株毒草》中就不慎泄露，文曰：

　　“在南大我訪問了歷史系教授雷海宗先生，在我看來，教授們總是

　　淵博而謙遜的，淵博，這就是說什麽也不懂，謙遜，就是什麽也不想懂，

　　這似乎是一個法則，這一次我畢竟遇到了一個例外，雷海宗教授是一個真

　　正的學者，對於我簡直是奇迹，他對我說在這種哲學界無限混亂的時期，

　　注意‘自然辯證法’‘唯物論與經驗批判論’兩本書在思想方法上的差別

　　是必要的。這句話有多大份量啊。但是據我所知，他關於 ‘1895 年以後

　　北大一九五七

　　馬克思主義陷入停滯’的說法，被《人民日報》編輯部按了一按，希望大

　　家討論（或者叫作討論，或者叫作圍剿反正一樣 ），聽說因爲毛主席生氣

　　了，這場戲才沒有開演，一切沒落階級的鬼祟和狡猾伎倆，《人民日報》

　　都差不多用了。他們在殘害著怎樣的人才呀！”

　　（《原上草》第 31 頁）

　　譚天榮的訪問雷海宗先生的事非其虛構，《人民日報》1957 年 6 月

　　日第七版，刊登著記者鍾林的報導文章《南開大學反擊右派的鬥爭》，其中

　　記曰：

　　“雷先生說：‘青年人們找我，我當然是要接待的。談到黑格爾的哲

　　學，我問譚天榮：你讀過黑格爾的哪些書？他說唯讀過中國翻譯過來的幾

　　本書中的一部分。我問他你能讀外文書嗎？他說不能。我問他向北大對黑

　　格爾哲學很有研究的賀麟先生請教過嗎？他說沒有。我勸他：你要想學哲

　　學，要研究黑格爾，你至少得學會外文，熟讀黑格爾的所有著作，也可以

　　找賀麟先生談談。哲學是一門系統的全面的對世界對社會歷史的解釋的高

　　深的學問，不要把它看得那麽簡單。’

　　“雷先生對大家說：‘我是學歷史的，但對於最唯心的、深奧的哲學

　　也讀過一些，我感到這些哲學都有階級性，都在企圖說明世界。但對譚天

　　榮的大作則沒有這種感覺，而只感到爲難，因爲它只是名詞概念的堆積，

　　’

　　沒有說出任何問題。”

　　雷先生的講述，深刻而真實地評價了譚天榮“論著”的水平。茲不詳述。

　　“第三戰場”又踵之而至：這就是物理系三年

　　幾乎與“第二戰場”同步，

　　級學生劉奇弟的大字報詩《白毛女申冤》及數學系三年級四同學的《自由論

　　壇》的出現。今錄《白毛女申冤》全詩如下：

　　“（有人批評‘是時候了’說

　　它的基調仿佛是白毛女伸冤）

　　北大一九五七

　　我有冤來我有仇（對門）

　　我的冤仇說不完（尤其是大字報）

　　（1）二年前（55 年）

　　禍從天降下，

　　無緣無故

　　被糟蹋

　　張三揪著耳朵嚷！

　　李四指著鼻子罵！

　　‘反黨——反人民——反革命’！

　　啊！天知道

　　白毛女

　　‘反黨，反人民，反革命’！

　　要問白毛女是誰，

　　——北大二百多被鬥者。

　　（極少數的反革命除外）。

　　白毛女今天要問

　　我怎麽是

　　‘反黨，反人民，反革命’？

　　（2）——誰都知道

　　齋是宿舍

　　卻很少人知

　　它代替過牢獄，

　　個個房間

　　由積極分子看管，

　　走道兩頭，

　　有校衛隊把守

　　北大一九五七

　　夜裏捆著睡

　　白天一步也不准走

　　白毛女

　　在那裏

　　天哪

　　‘反省’

　　‘反省’

　　白毛女是誰

　　——幾十個被禁的北大人（除個別的反革命分子）的化身。

　　今天，

　　白毛女要問

　　逮捕證在那裏？

　　爲什麽

　　私設公堂

　　私人審訊

　　爲什麽

　　傷害人身心？

　　憲法做什麽用？

　　這誰想出的主意！

　　是誰？

　　是誰？

　　怎麽？

　　是群衆？

　　這個

　　就算我相信

　　但是

　　北大一九五七

　　你們（當時掌……的人）

　　都效忠於

　　無政府主義？？

　　…………

　　同學們

　　你們公平，公評

　　這是不是冤？

　　要不要申？

　　物三 劉奇弟 28 齋 452 號 5 月 20”

　　，是由於只要有逆耳驚目的大字報貼出，貼報人未及

　　所以稱爲“戰場”

　　旋踵，立即便會有一群“鬥士”湧來，於是“爭論”！實際上就是“圍剿小

　　分隊”，他們不曾受命，而是源自本能的主動，扮演的是“校園憲兵”或“學

　　校巡捕”的角色，哪里出現“反黨分子”，那裏就是他們“捍衛真理”的理

　　想舞臺！所以，所謂“反右派鬥爭”，在北京大學乃是與“右派”孿生駢至，

　　月 8 日（ 、

　　“反右”欽命下達之日）以前，似乎還以“個體”“私營”的面

　　目出現，6 月 8 日以後，則是理直氣壯的官方行爲，已不再僅僅是一種“本

　　能” ，

　　，而是一種“受命之舉”“戰場”，當然也就不再分成“一、二”，而是

　　“全國一盤棋”的全局之殲。

　　“白毛女”是一個理科學生所能想到的“被侮辱與被損害者”的典型，

　　這裏的“申冤”是一個“比興手法”。劉奇弟在 1955 年的肅反運動中曾被審

　　查與批鬥，以至傳訊與拘押，所織罪狀不過是青年學生日常牢騷而已，拘押

　　半載，竟是“查無實據”，故“寬大處理，不予處分”。事情是本無罪行，受

　　，屬於錯捕後的恢復自由，談什麽“寬大”云云，豈非

　　冤被捕，他的“釋放”

　　狡辯！劉奇弟當然不滿，於是以“白毛女”自居申述冤情。申冤未久，想到

　　《胡風絕對不是

　　“肅反運動”之緣起，於是又寫大字報，赫然的橫幅標題是：

　　北大一九五七

　　反革命》，其左右還有對聯一幅，文爲：“鐵窗鎖賢良，天昏地暗；忠臣血灑

　　地，鬼哭神嚎。”全文如下：

　　“反胡風運動已過了三年了，胡風及其‘集團’被當作反革命分子

　　遭到鎮壓，今天舊案重翻，我要爲胡風說話，更精確地說，我要爲真理

　　說話。胡風絕不是反革命，我要求政府釋放胡風。

　　作爲一個公民，我來過問法律，這是正常。我的行爲有憲法支援。

　　胡風是怎麽一個人？

　　凡是正視事實的人都會清楚，在解放前胡風是一位進步的作家，是

　　民主戰士。他辛勤地追隨著魯迅；在那萬惡的社會裏，他向人們揭露黑

　　暗指出光明，他爲青年所愛戴尊敬。正因爲這樣，正憑著這點，在解放

　　後他才被選爲人民代表。解放後他更不懈惰，帶頭高齡跑這跑那去鄉下

　　參加土地改革；在朝鮮抗美援朝，勤勤懇懇體驗生活，從事創作。他們(胡

　　風分子)寫的作品有血有肉，最爲讀者所喜愛。這類人不是爲人民服務，

　　是爲什麽？世上還會找到這樣一種邏輯，把他們說成反革命。

　　看！這種控告和判決到底有沒有理？

　　關於對於控告胡風的內容，不外就是那三次反胡風文件，大家都很

　　熟悉。今天我們再來看一看，它到底有沒有理由？回答:‘關於胡風反革

　　命集團的材料’完全是一種斷章取義，牽強附會，毫無法律根據的書。

　　反把閒人聊天、侯寶林說相聲的邏輯和推理搬進了法庭。像這樣的辦法，

　　只要他說過話寫過東西，都可以按這種斷章取義牽強附會的辦法，用說

　　相聲的邏輯推演成反革命。

　　請問，這能當作控告嗎？

　　因此，自勉爲要作個正義的維護真理的人的我是不能不大聲疾呼！

　　胡風不是反革命，我要求（政府釋放）胡風！

　　同學們，你們認爲怎樣？讓我們徹底搞清楚吧，假如你們也認爲胡

　　風被冤枉，那麽讓我們一道來要求釋放胡風吧！

　　北大一九五七

　　要知道救人命不但勝造七級浮屠，而更是爲了支援正義，維護真理。

　　（1957 年 5 月）”

　　如此大膽的話語其效應當然強烈。否定肅反已越出當時整風所要反對的

　　“三個主義” ）

　　（又稱“三害”，毫無疑義，這已非僅“右派言論”，而是非常

　　“惡毒”的“反革命行爲”！於是便立即被定性爲“是一起非常嚴重的反革命

　　事件” 。於是他在“五一九”之後僅幾日，便淪

　　，他當然就是“反革命分子”

　　爲比“右派”還要不幸的賤民，待到“反右派鬥爭”後期，不論在校園何處，

　　只要被人認出，只要呼其名而指其人，若獾狐之露於市，便會立即形成群截

　　圍打的場面。他本瘦弱，不堪一擊，常被打翻於地，抱頭蜷局、輾轉翻滾於

　　足履踢踏之下，直到鮮血瀝頤，鼠竄而去！但，他仍無畏，又寫大字報《論

　　當前整風——民主運動》，全文如下：

　　“（一）運動的性質

　　（1） 整風運動在黨的領導下是自上而下，要求思想改造。

　　自從黨中央決定整風、毛主席提出百家爭鳴以來，全國各地火熱地

　　展開了這一運動，出現了一片令人興奮的新氣象。黨外的民主人士以及

　　廣大的人民群衆在大膽地熱情地向黨訴說出長期被壓抑而又不敢說出來

　　的知心話，並且提出了許多批評和意見，至今黨中央是非常重視和很誠

　　懇地接受這些善意的批評和意見的。

　　黨中央決定整風，毛主席提出百家爭鳴，這說明黨中央和毛主席預

　　見到這運動的必然性和它的必要性；說明共產黨和我們的領袖是發展著

　　的，進步著的，而不是腐朽著的；這說明我們人民還需要而且應當由共

　　產黨來領導，雖然運動還剛開始，但我們有理由來深信這一點。

　　（2）民主運動由群衆自發，是自上而下的，要求改革（不是推翻）

　　制度。

　　一旦整風成爲群衆性的運動時，一方面是百家爭鳴，另方面是群衆

　　北大一九五七

　　自發性的民主運動必然興起，這是客觀事物開展的必然規律，是不隨人

　　們意志爲轉移的。在社會主義社會，在人民當家作主的國家裏，民主運

　　動正常地是隨領導的預示而導發的。只有這樣才能保證矛盾是人民內部

　　的，而不是敵我之間的。否則，民主運動將不是解決人民內部的矛盾而

　　是‘造反’。

　　說到這裏，我們還不能肯定：党預先完全估計到今天的運動情況的，

　　運動中的許多現象表明事實上也不是這樣的。但我們不能從此得出黨落

　　後的結論。我們深信黨在對待和解決這民主運動的問題中是會體現出它

　　的英明和偉大的。

　　二．動中存在著的問題

　　（2） 偏激情緒

　　話悶在心裏悶得太久，一旦傾瀉出來，言詞、語調上的激昂是可以

　　理解的。受過‘三害’傷害的人更不用說了。這現像是不太好的，所以

　　大家都在改正這一點，然而，這並不是運動中的重大問題，而問題卻在

　　於，有一些人有意無意地把“偏激情緒”當作運動的障礙來圍剿，而把

　　‘三害’卻丟在一旁不罵，我們希望參加圍剿的人仔細想一想，自己在

　　做什麽？這種圍剿是不是就等於保衛社會主義？

　　（3） 習慣勢力

　　爲數不少的人都是這樣，在習慣勢力控制之下。他們的心地都是好

　　的，對党非常信任，但是他們不習慣於思考，一旦有人提出了新的問題，

　　他們還沒把問題弄清楚就盲目地加以反對，要是有人（保守者）對這新

　　問題加以歪曲和惡意地引申出其他結論時，他們就更加激昂和憤慨了，

　　‘指責’就像驟雨一般地落到提問者的頭上。對於這種被習慣勢力控制

　　住的人，我們深爲同情，並且要與他們攜起手來，在運動中一道前進，

　　互相啓發和教育，發揚辯論、獨立思考和風氣。

　　（4） 保守勢力

　　北大一九五七

　　這種保守分子很難說他們有什麽好心，更談不上信任和愛護黨。給

　　他們取個渾號——‘三害’的衛道者，是再恰當不過的了。他們思想貧

　　乏，理論空虛，他們的演講和文章，只是教條和口號的堆砌。他們腐朽、

　　沒落、軟弱無力，是永遠阻止不了運動的前進的。只是由於他們的纏繞，

　　往往浪費了我們許多的唇舌和精力，他們搬弄許多好聽的口號，有時還

　　能欺騙住一部分群衆。以後，對於他們，我們必須吝嗇一些，在群衆面

　　前揭穿他們後就夠了，不要再跟他們多囉嗦。他們的腦子已經僵死，只

　　剩下軀殼了。我們要擺脫他們，大踏步地前進。

　　（二）採取的政策和步驟

　　我不是黨員，不能肯定黨將採取什麽政策和步驟，現在我只能在

　　理論上作幾種可能的推測，並略加分析。

　　（1） 仍然決心徹底整風，歡迎和支援民主運動。

　　這將是党最英明的一著，是適合於廣大人民的要求的，它將使運動最順

　　利地前進，得到完全的勝利。我們將以最快的速度建設社會主義。

　　（2） 整風縮手縮腳，忽視民主要求。

　　這是愚蠢的做法，是不能令人滿意的，而許多現象表明就是這麽一回事。

　　要真是這樣，其結果便是‘整風不過一陣風，批評建議又落空’。這樣，

　　矛盾沒有解決，不能不令人感到憂慮。

　　（3） 物極必反，大開殺手：

　　（哪

　　這是人們想也不願意想到的事情。但我們不能不想到其可能性。

　　怕是 1/10000 的可能性也罷，由於它的嚴重性，我們不得不重視。）顯然

　　要是這樣，人民內部矛盾即會轉變爲敵我矛盾，黨將自己否定自己，人

　　民會不惜再度流血來爭取民主和自由，爭取一個名副其實的社會主義社

　　會。

　　（二）運動的幾個階段

　　（1） 繼續揭露矛盾：

　　北大一九五七

　　運動開始以來，重點是揭露矛盾。這個方面做得比較好，現在已經

　　進入探討和爭辯的階段。運動深入了，思想細緻了，但我們不能忘記和

　　停止揭露矛盾。有些人由於顧慮，還沒有說出內心話；有許多問題，由

　　於習慣勢力還沒有能夠提出來，在探討辯論的同時，我們還應不斷地廣

　　泛地揭露矛盾。

　　（2） 深入研究，在理論上解決問題：

　　這一階段已開始了。拿我校來說，已經樹立了獨立思考，深入研究

　　和說理爭辯的風氣，這是可喜的，但不是人人都如此，有些人還假借種

　　種原因（功課啦、身體啦、考試啦、與業務無關啦）不願動腦筋而袖手

　　旁觀，甚至不聞不問，我們覺得這是不應該的。作爲一個大學生，一個

　　知識份子，是應該密切注意社會運動和國家大事的，是應該對各種問題

　　深加思考，提出自己的見解和看法的，要求民主，就得有民來主。

　　（3） 要求政府整風有頭有尾，監督政府進行制度的改革和改進

　　這是整風——民主運動的最後、最有實際意義、關鍵性的決定整個運動

　　的成敗的階段，要是沒有這一階段，或這一階段的工作搞得不好，整個

　　運動必將殘缺不全，前功盡棄，一無成就，或虎頭蛇尾，達不到什麽效

　　果，不了了之。

　　可是一些人卻往往忽視了這一階段，忘記了我們這一決定性的工作，

　　他們之所以會如此，不外由於這幾種想法：

　　（1）整風是黨的事情，我們不過是幫助黨整風，提些意見，批評一

　　下，也就算了。

　　（2）民主是黨的恩賜，給多少算多少，不必強求。

　　（3）党是英明偉大的，會知道怎樣做，一定會做好，用不著我們去

　　多操心，更用不著監督。

　　顯然，這些想法都是不對的。因爲：

　　（1）整風的確是由黨領導，針對黨本身的事情，我們是幫助黨來整

　　北大一九五七

　　風，這卻不等於整風不是我們群衆的事情，把群衆當作客人，只能看黨

　　的面色行事。就像病人請醫生治病，醫生幫病人治療，不等於治病不是

　　醫生的責任。醫生只能將就病人的口味來下方。何況黨害了病，受苦的

　　不僅是黨本身，受難的是全國人民（是醫生）。

　　（2）民主運動是黨的恩賜嗎？決不是。誠然党領導著全中國人民爭

　　取民主起了積極的作用，正因爲如此，人民才擁護黨愛戴黨，要是党不

　　全（心）爲民主而鬥爭，它就沒有一切。要是他停止爲民主而鬥爭，它

　　就會失去這一切　�民主運動而鬥爭是作爲黨領導的必要條件，是黨的

　　責任，任何人都不能也不配恩賜人民以民主，民主是人民自己的。說民

　　主是黨的恩賜與說生命是上帝的恩賜是同等的愚蠢。所以民主不能是給

　　多少算多少，要充分要完整。

　　（3）黨的確是英明而偉大，的確會知道要怎樣做，我們也深信會把

　　事情做得好，但是這一系列的‘確是’‘的確’‘深信’是基礎，保障這

　　一系列的是什麽呢？是黨與群衆密切的聯繫，是群衆對黨的愛護，是群

　　衆對黨的監督，沒有這一切，這一系列‘確是’ ‘的確’‘深信’是不

、 、

　　好存在的。

　　同學們，同志們：整風——民主運動是與我們血肉相關，是我們自

　　己的事情，我們是運動的主人，我們絕不能看誰的臉色，絕不能將就誰

　　的口味。我們懂得怎樣對待敵人（反對公有制者），我們懂得怎樣對待朋

　　友，我們懂得怎樣愛護我們的黨。讓我們更加團結起來，將運動推向另

　　一高潮（第二階段的高潮）。最後的，全面的勝利必將屬於我們。

　　社會主義公有制萬歲！

　　社會主義民主萬歲！

　　說明：

　　本文曾參考各大字報，但未援用原文，故不將 一 一 列舉。

　　北大一九五七

　　由於篇幅限制，本文未引任何材料，這些材料周圍太多了，舉目皆是，請同

　　學們自己去挑（若高興的話。）

　　”

　　對本文或作者，有意見而不願寫大字報者，請將意見和批評寫在下邊。

　　他在處理“右派”的文件下達之前便被秘密逮捕，判刑十五年，流放於

　　黑龍江興凱湖勞改農場。寒酷饑餓，力盡筋折，未歷幾載，距刑限尚遙之時，

　　（長 1.5 米﹑寬 0.8 米﹑高 1 米的狹小囚室）裏凍餓衰竭

　　在一個禁閉“小號”

　　而死，其時年不及而立，家唯老母，遙在湘潭，迢迢萬裏，難往認領，其遺

　　體乃被棄於冰雪之中，凍土之下。

　　輿人擊節而誦曰：

　　“ 生於龍之鄉，死於龍之江，

　　孤魂家萬裏，白髮空斷腸！”

　　北大一九五七

　　三﹑最初的論戰

　　就交往而言，馬嘶﹑李亞白﹑沈澤宜堪爲我的文友，我們匆匆商定：辦

　　一個“牆頭詩”式的壁報，命名爲《廣場》。一切皆極匆匆甚至失於草率，草

　　率到近乎粗製濫造：五月二十一日下午，一張約兩平方米的毛筆小字壁報便

　　悄然張貼於十六齋東門外的牆上。因爲“整風”所反“三害”之一是“官僚

　　主義”，我們便以蘇聯詩人馬雅可夫斯基的一句名言：“我真想象狼一樣地吃

　　掉官僚主義”爲大字橫幅，貼於壁報之上端，望之赫然入目。

　　於是，禍乃天降！其日黃昏，當我與李亞白﹑沈澤宜行經這張壁報之下

　　時，稍一停步，便有三三兩兩釁事者趨前圍攏，於是一場面對面的口戰便由

　　質問﹑問難漸至爭吵及吵鬥！——這就是那一群以“衛道”爲己任的學生們

　　的最初登場！

　　我們面臨的是一場“三對群”的短兵之接，也是一次出乎意外地“誤中

　　伏區”，我們扮演的幾乎是語無倫次的答不勝問，總之，此時我們面對的不是

　　昔日洋溢於燕園中的友情之笑，而是充血而視的怒目與憤不擇雅的惡言！

　　“北京大學哪里有官僚

　　於是，圍觀者也蜂擁如堵。我們面臨的質問就是：

　　主義？你們要像狼一樣吃掉誰？”

　　這樣的質問使我忽憶起剛剛發生的學生自殺的慘劇：

　　在此前數日的一個下午，一位年近三十歲的男同學自哲學樓二樓之大階

　　梯教室的西南後窗口自墜！以頭觸地，顱裂殞命！這就是我的同班同學黃必

　　達。

　　他是“調幹生”，似是河南人，家有妻室，家境貧寒。學校體檢發現他患
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　　了肺結核，似已晚期。在五十年代，肺結核極似今日之癌，一經確診，便如

　　判死，故他悲觀之極，終自輕生。他是共產黨員，在五十年代的政治話語裏，

　　自殺便是逃兵、便是叛變革命！尤其是共產黨員之自殺，罪在不赦。因之，

　　黃必達之死，從其時至於今日竟無一人作一同情語，人之無情，乃至如此！

　　我聞此耗奔往觀之，已移屍於校醫院，唯見滿地鮮血，赤稠如漆，令人

　　驚駭之極！而後數日之間未嘗聞系、級、班對此置一語，亦無人置之於齒頰，

　　清風朗月，似太平無事！後又數日，五七年之春季，北京流感肆虐，我亦未

　　倖免而入校醫院求診，時爲晚間八時許，行經走廊一閑室之門外，無意側視，

　　乃見昏燈之下地上置一擔架，黃必達僵臥於其上，四肢向天伸起而蜷曲，獰

　　目張口，爲墜地凶死瞬間之體態，竟未蓋一布幔，亦無一人守望。我猝然見

　　之，驚怖之極，未暇就診即踉蹌而返，如此慘狀，即令今日仍在視間！

　　而後漸聞傳言云：事已理畢，黃必達終以“自殺叛黨者”之罪名，論列

　　了之！

　　四十七年過去了，對於自殺行爲的認識也趨於公正：人情味濃了一些，

　　階級論已退於三舍，昔非今比！我因親睹那淋漓的鮮血，常悲思那慘澹的人

　　生，故心中的那一份驚駭與那一點憐憫，迄今未泯！但這“驚駭”與“憐憫”

　　在 1957 年的當時是沒有市場的，也會被納入到“同情自殺者”的罪愆當中去！

　　我曾想：人之輕生，自是以爲死比生好，革命大家庭的溫暖與黨的關懷，

　　難道竟感化、拯救不了這個“自私者”的“叛變”的靈魂？置黨的利益於不

　　顧、置妻兒的休戚於不顧、置身爲北大學生的光明未來於不顧，而毅然一墜！

　　如果“大家庭”中真地多一份關懷、多一份溫暖、多一份耐心（據知情者言：

　　，那麽，此處我還要說：不妨再多一份“監

　　他的自殺動機“組織”知之已久）

　　護”——是否可以不使那無產階級的先鋒隊裏失去一位階級弟兄？尤其並非

　　是在槍林彈雨中或敵人的刑場上，這犧牲本是可以避免的！或然曰：假如他

　　不是一個貧苦農民出身的黨員，而是一位“貴胄”，譬如：是黨委書記的兒子

　　（這“譬如”，在當時是最不被容忍的，是捅了馬蜂窩！）他會被如此棄屍閑
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　　室而無人置顧嗎？而且似乎也不至於心靈會如此地崩潰、如此地無所依傍而

　　自屠一快！

　　這憤慨，其實久蓄胸中，終於在 5 月 21 日的黃昏，在 16 齋東門外的空

　　地上，面對怒目與追究，我竟未三思繼之而言，所以言此，是因爲我理解爲

　　這慘劇應與當時的“反官僚主義”的話題有關。既久知他已心懷死志，爲什

　　麽不把此當作“重點的重點”的大事去防範？“人命關天！”這個連愚夫愚

　　婦都知道的通俗道理，爲什麽在號稱“道德文化皆屬一流、人文科學皆冠中

　　西”的北京大學裏，竟無一人爲其評說？頗似不值一說！

　　但，後來終於有人“評說”了，那就是在那個“辯論會”上，他們是用

　　吼叫“告訴”我的：“告訴你，張元勳，你知道嗎？黨對黃必達不是沒有教育

　　的，從校黨委到系總支都對他談過話，他是被醫生判了死刑的人，悲觀厭世，

　　才用自殺自絕於革命、自絕於黨和人民！”

　　“告訴你，這是黨的事情，與你何

　　尤有甚者，又有第二個人“告訴”我：

　　干？你算老幾？”

　　原來如此！我終於大悟！此誠如“古者有諺曰： ’

　　‘知淵中之魚者不祥。”

　　（《韓非子說林上》）多問，自古屬傻！

　　“你算老幾？與你何干？”這八字箴言，四十七年來在我的耳際一直作

　　金石之聲！那古老的金人背上的銘文其實就是對此類訓誡的默認！

　　寡不敵衆，尤其是意外陷陣，我們當然是失敗者！可以說是一敗塗地！

　　這是北京大學“五一九”學生民主運動伊始的首次交鋒！

　　但，豈知更大的鬥爭尚在後頭！

　　在次日（5 月 22 日）黃昏，也是在這十六齋的東門外，一個早已設就的

　　“辯論會”待我久矣！我與馬嘶並無思想準備地路過於此，竟如誤入伏兵之

　　陣而身陷重圍，環顧之間，我認出待此圍殲者儘是我的同級、同班之同窗，

　　而且皆是黨員以及班幹部之類，不過也有例外，其中我也認出竟有我的中學

　　時代的“學兄”丁爾綱在焉！

　　北大一九五七

　　這是一個有充分準備、有組織的“辯論會”，更確切地說就是尅�找我吵

　　架而來的！他們一群，我只一個：是一次“群對一”的圍獵之戰！話題仍就

　　“黃必達之死”說起。他們於是當衆輪番講述這個“可恥的自殺者”的死，

　　，幾個人的十分雷同的講述，使聽者逐

　　講述這個在“關懷”中的“叛黨行爲”

　　漸明白他們所奉的主要旨意唯在“闢謠”，是“肅清影響”。所以，他們先發

　　“爲什麽造謠？”

　　制人地齊聲質問我：

　　“造謠”？把明明是一個共產黨員的自殺，血迹猶存，硬要強說成是子虛

　　“本無此事，是我捏造”爲佳，但我偏偏沒有枉己適彼，

　　烏有！最好由我招認：

　　遂令之如怒蛙群噪，氣急之極！我當時其實不解：講述一個黨員的自殺何以

　　竟會致此大波？

　　那是一個極悶熱的夜晚，在北大十六齋東門外的馬路上的這一場“口戰”

　　“聞其聲不見其人”

　　進行得愈演愈烈，大約百米方圓之地全是人，夜色濃黑， ，

　　發言者站的是飯廳的餐桌，無需階梯，一擡腿便可邁上，講畢，一步便可跳

　　下，幾經上下，怒語頓足，呼講者言未盡而桌毀仆地，於是第二張餐桌又繼

　　而用之，據餐廳管理員說，那一夜十餘張餐桌報廢。

　　那是一個難忘的夜晚，三天來的文字交鋒激化成當面相稽，那一夜，已

　　經形成了“群體圍殲”的“反右派鬥爭”大會，所謂“群體”是說一群後來

　　標榜自己是“左派”的人，此時已集中火力向“右派言論”反擊，一些發言

　　已提到“大字報中的話是反革命煽動”的嚴肅話題，開後來“扣帽子”之先

　　河，而當時的我，就正處於如此出手不凡的猛烈的火力的焦點。正當 “群體

　　力量”前呼後應、輪番討伐之時，一個女學生在濃密的夜色中登上餐桌，她

　　那夾雜著婀娜的蘇州方言的普通話，音色渾厚，不似女孩慣有的嬌柔，在震

　　耳欲聾、聲嘶力竭的此前的男聲叫嚷的未絕餘音之隙裏忽然傳來如此迷人的

　　聲音，頗有“一洗萬古凡馬空”的新意，沸騰喧鬧的聽衆頓時化作悄然。

　　“我們不是號召黨外的人提意見嗎？人家不提，還要一次一次地動

　　員人家提！人家真提了，怎麽又勃然大怒了呢？就以張元勳說吧，他不
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　　是黨員，連個團員也不是，他寫了那麽一首詩，就值得這些人的這麽惱

　　怒、群起而攻之嗎？今晚在這兒群體討伐的小分隊個個我都認識！所以，

　　自整風以來我一直沒有說話，也沒有寫過什麽，爲什麽？我料到：一旦

　　說話也就會遭到像今晚這樣的討伐！我一直覺得組織性與良心在矛盾

　　著！……”她邊講邊激烈地亁咳,她隨手拿著的一卷衛生紙乃隨咳隨撕

　　唾於紙中,扔於桌下

　　“你是誰？”一聲怒吼從夜色中的人群中咆哮而出，打斷了她的發

　　言，這顯然是一位陌生者，其實凡熟悉她的人憑著她的聲音就勿庸再問。

　　“我是林昭！怎麽？你又是誰？竟是如此擺出一個審訊者的腔調！

　　、 ！”

　　你記下來！‘雙木三十六’之‘林’‘刀在口上之日’的‘昭’ 。她

　　稍停，又說：

　　“告訴你：刀在口上也好，刀在頭上也好，今天既然來了，也就沒有

　　那麽多的功夫去考慮那麽多的事！你是誰？還是你們是誰？你怎麽不敢

　　也報報你的家門？”

　　林昭語音未盡，夜色裏的人群中有人高喊：

　　“他們是派來的！”

　　“他們想來打群架，問問他們是誰派來的？”

　　“跳樓自殺，這是真事，不是造謠！張元勳沒說錯！”

　　一片掌聲。

　　一個人跳上桌子，他喊：

　　“同學們，大家聽出來了嗎？前面的這一幫子人是一夥的，一個人死

　　了，一條人命，在他們的嘴裏那是輕如鴻毛、不值得一提的！最主要的

　　是：不應該拿黨委書記作比喻，不應該說‘假如是黨委書記的兒子死了，

　　是否也會如此地視若草芥？’張元勳的最大‘錯誤’就在這裏！這叫‘太

　　歲頭上動土’！所以這一群‘馴服工具’都來充當‘工具’了！其實這樣

　　的事還少嗎？人民和公僕的倒置還稀奇嗎？令人稀奇的是：今晚的這群
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　　人竟拉幫結夥地在這兒對一個人的群集圍攻，他們也不覺得害臊嗎？”

　　這個小個子的身影在星空閃爍的夜色中憤激，他那明顯的浙江余杭韻味

　　的普通話柔中蓄剛。九年後，在河北省渤海灣的一個勞改農場裏，在與一位

　　北大老友的夜話中，才知道他就是那個星夜發言人，他就是後來被殺的西語

　　系學生顧文選。

　　他的發言代表了那一夕被那幫蓄謀圍攻者的猖獗而深深激怒了的現場聽

　　“他們也不覺得害臊嗎”的時候，全場響起了暴風

　　衆的共識，當他高聲呼喊：

　　雨般的掌聲！很顯然形勢一變，“左派”的洶洶氣勢跌入低谷。

　　在此群情憤激的時刻，一個彪形大漢自人群的遠處擠向那發言的桌子，

　　而且邊擠近邊喊：“我來說，我來說！”他身材高大，雄健魁偉，腿只一擡，

　　似乎毫不費力地便登而立之，其夜無月，即使夜色濃暗，由於他那偉岸之軀

　　及一口山東聊城土音，便使人立即辨出君是阿誰！他當然也是那群中之一員，

　　會場稍靜，他即發言，非常出人之料，他一改此前的快語疾言，而是拖著悠

　　長的腔韻似在吟誦，而且他的開場白就有點“石破天驚”：

　　“ 我不會講普通話——

　　我沒有在這種場合講過話——

　　今天我要用我的鄉音——來講話——

　　我是一個共產黨員—— ”

　　開始的三句皆以“話”爲韻，是名副其實的“三句話” 但，這不是詩歌

。

　　吟誦會，如此迹近矯情的發言，聽來頗爲可笑與酸迂，早已把所有的聽者的

　　耐心損蝕淨盡。

　　（移至下頁“以故而滔滔不絕”之後）

　　“賣弄什麽？誰聽你打呼嚕？”

　　有一個人大喊：

　　但那大漢並未氣餒，依然吟誦著“詩”一般的爭呶，儘管已期期辭亂，

　　卻還在附庸風雅，把當時著名詩家郭小川、公劉、甚至“農民詩人”王老九

　　的杰作摘章引句，似乎便是亮出了所向無敵的利器與法寶，這樣的利器與法
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　　“反動派”便也就灰飛煙滅，以故而滔滔不絕。但，這不是詩歌

　　寶一旦示人，

　　吟誦會，如此迹近矯情的發言，聽來頗爲可笑與酸迂，早已把所有的聽者的

　　耐心損蝕淨盡。

　　又有人大喊：“別讓他講！別讓他講！”

　　“滾下去！”

　　一片衆聲怒斥。桌子周圍人影糾亂，那大漢便被幾個人推下桌子，跟著

　　便是斥駡與笑聲。他欲扭轉那致令“左”家之勢跌入低谷的 出乎他們意料的

　　“逆流”，終未如願！

　　那大漢消失在這夜深深時，那大漢消失在這睡昏昏時！

　　“鄉音”，我忽然想起就在半個月前，《紅樓》第三期刊登的那一串“組

　　，總名《鄉音》（我記得這其實是摹仿自李季的一首長詩之篇名）其開篇

　　詩” ，

　　之語爲：

　　“ 土裏爬來泥裏滾，

　　粗糠野菜餵成人，

　　苦去甜來不忘本，

　　走遍天下愛鄉音。 ”

　　這裏講述的（在那個年代更確切地說是“炫耀的”）是他的貧窮的僱農出身，

　　在其時，訴苦述窮皆是無尚榮光，意味著他是“執政一族”（大有“八旗”之

　　。這位自行“束脩”而“投鍤從戎”者，身經萬戰，

　　於大清的豪情之狀於其間）

　　而後從“工農速中”未經考試、保送來到北大中文系就讀的共產黨員，對他

　　的非凡的過去之自豪是可以理解的，凡與人語，動輒述之，如數家珍，這與

、 、

　　“老子抗戰八年”“老子三代長工”“老子大字不識一個”的自豪感同是一

、 、

　　代豪言！這“土裏泥裏”“粗糠野菜”“苦去甜來”的榮華家史，在千萬次

、 、

　　“控訴會”“鬥爭會”“憶苦思甜會”上同文而歌，濡耳欲聵！如此美言，

　　常常是擊垮頑敵的萬能靈咒與喚起衆哀的神妙天歌。此處尤以“不忘本”之

　　北大一九五七

　　情最爲高貴，亦即據說來自那句“忘記過去就意味著背叛”的“震世之言”！

　　這裏是把“愛鄉音”當作“不忘本”的“標誌”的，反之，那些走進京城便

　　棄絕“鄉音”而操起普通話的人自應判作“忘本”之徒！這就是他登場便榮

　　稱他“不會講普通話”的心理底蘊，（難怪，在北大中文系的講堂上，由周祖

　　謨教授主講的必修課《現代漢語》的課程裏，講普通話是作爲必修之業，而

　　這位“愛鄉音”者竟恬然以“不會”爲榮！直到今天也不會！）所以，他講

　　什麽“我要用我的鄉音來講話”的時候，令人大惑不解，其實他已進入角色，

　　“憶苦思甜”的、對地主惡霸鬥爭會的

　　蘊含著的是那種強烈的“不忘本”的、

　　控訴情懷！但這些情感無人理會，他終於曲高和寡般地在“歎無知音賞”的

　　呵斥之聲中滾下臺去！

　　於是，他帶著他的“鄉音”，故作粗獷與豪放。從一個“左”得可愛的情

　　懷，竟異想天開般地去詠吟田園與山水，遺憾的是竟不知謝靈運與陶淵明是

　　誰？那就更勿論謝、陶寫的是什麽了！其實直到今天也沒有弄懂什麽是“詩”，

　　幾乎無端地浪費了半生年華，一直在那“土裏泥裏”自豪與陶醉，閉目塞聽

　　中與一位自詡爲“獨手孔子”的“山水詩人”的邂逅，竟鬼迷心竅般地爲那

　　矯情炫玄的文字遊戲所傾倒而茅塞頓開，於是，在其半生的夢一般的豪情裏，

　　竟又走向了效顰，而又忽然想向那“空裏靈裏”遊蕩與徘徊，而“行吟”不

　　已。

　　漸至午夜。但此處似無夜闌，當“鄉音”竄失，人群裏發出一聲古怪的

　　“我來講！”夜色中，一個矮小的人影蠕動般地爬上桌子，憑藉星空的

　　呐喊：

　　天光，可看到即令如此悶熱的夏夜，其人卻戴著一頂“解放帽”，帽沿下的眼

　　鏡在他搖動腦袋的瞬間熠熠閃光！他那一口極爲難懂的湘潭土語伴之以拖長

　　的腔調，令人立即聯想到長征途中的那些動員鼓動的不朽之詞！

　　“同——志——們——！”那中國大地上對衆呼喚的慣語，在他的悠揚

　　的呐喊裏，聽來極似“凳子們”！人群裏頓時發出一片笑聲。

　　但，忽然有人喊：“他是龍英華！他是龍英華！”

　　北大一九五七

　　“對——嘍——！我就是——湘潭土民龍英華！”

　　又一個以“土”自豪者！“華”，聽來極似“蛙”。他講的才是當時最爲

　　驚人的“鄉音”，連帝國主義都聞之蹙眉，但不知爲什麽他竟未作炫耀！

　　“聽不懂你說些什麽！”黑暗中有人喊。其聲未絕，忽然一人跳上桌子，

　　“我是劉奇弟，我是湘潭人，我來翻譯！”於是一

　　與龍英華比肩而立，喊道：

　　人講之，一人譯之，猶如學舌，又似相聲演員的精彩絕倫的演出，遂令全場

　　爆發出大笑之聲。

　　“我是哲學系的龍英華，全校第二張大字報是我寫的！”

　　他那一口最最本色的、極富煽動力量的湘音，聽來令人似久諳其聲！

　　他自報家門，真可謂極富詩的優美與情懷。

　　他不曾留意北去的湘江與紅遍的群山，寄情的乃是那亙古未變的貧困與

　　巫覡代醫的衆生生涯！他那淩利的憤慨之聲在北京大學迷茫的五月之夜色裏

　　悠遠地回蕩，也許是展現了這個方音的神威般的功效，那憤激難息的嘶喊與

　　吵鬥均化作一片靜穆，感受著這個身軀瘦小、土裏土氣、一介鄉民般的南方

　　小子所抒發的憂憤之中又夾雜著的感人至深的無限悲愴！他的語調越拖越

　　“黨內的——馬克思主義者——太少嘍！太少嘍！

　　長，慢條斯理，不慌不忙：

　　黨外的——馬克思主義者——很多哦！很多哦……”

　　“你這個共產黨員，說的是什麽話？”聽衆中一人呐喊，打斷了他的話。

　　“我是共、産、黨、員——，所以——我

　　“對、嘍——”語韻拖得更長：

　　要、講——！”

　　“龍英華這個黨員不是真正

　　一個人跳上桌子制止龍英華講話，並揭發說：

　　的馬列主義者，他想退出共產黨，另成立一個社會民主黨……”此時桌子上

　　已是三人鼎立，其人頓足，桌子已不堪其重，四腿歪斜及地，三人俱仆而下，

　　全場大亂，語聲噪聒。未久，又一張餐桌自大餐廳搬至。對面的二十七齋是

　　一座四層宿舍樓，住文科女生，其時雖已夜深，但全樓室內燈光通明，窗戶

　　大開，每個窗口皆趴滿女學生，靜靜地觀賞著這一場星夜的口戰！

　　北大一九五七

　　龍英華在夜色中消失了，他的信仰的崩潰亦如他而後的沉落一樣，是因

　　。他“沉沒”了二十三年，1980 年之春，朔風似刀，燕雪如

　　果並至的“雙星”

　　鹽，在北京爲林昭舉行的追悼大會上他竟意外地出現，那時他已是頗有老態，

　　懸鶉百結，羸縢履蹻，形容枯槁，但他那濃醇未改的方音在悼懷林昭的講演

　　中悲愴地回蕩！在那寬敞的大廳裏繞樑與和鳴 !那飾於四壁的白紙墨迹的挽

　　聯及松柏森森的花圈都似在顫動與作響！那一張列爲北京大學 1957 年“‘五

　　一九’學生民主運動”的“第二聲槍聲”的十六開白紙，使這個“湘潭土民”

　　在人群社會裏消失了二十三載，他舄踏吳地、笠戴楚天、孤雲野鶴般地在出

　　世的孑然孤獨中遨遊與飄零！令人想到，正是由於那一場“風雨”，使他終化

　　作人群利祿場外的幽靈，遊離與無蹤似乎凝成了這個不幸的生命的意義。對

　　於那次“風雨”中的冒險者們其下場似乎不外二途：或殞身法網，於“恢恢”

　　中損蝕而終；或逸於“網”外，於“夭夭”中耐此曠世的孤獨與索寞。龍英

　　華當屬“後者”之範！

　　“這或者是一個悲壯的

　　這天夜間，林昭在未名湖畔的迷茫夜色中向我說：

　　祭日！這或者是一個悲壯的祭壇！這或者是一個悲壯的犧牲！或者會流血！

　　但願不流血！”

　　從此，她不再如昔地淩利，什麽話也不說，什麽文也不寫，每日仍在那

　　塵封似鐵、黴味可人的善本書庫裏靜讀，這反常還應以 5 月 22 日的迷茫之夜

　　的浩歎爲起點。據說她一直僵臥了兩天才坐起來，在桌上的一張破紙上順手

　　“天之杌我，如不我克！此責其誰？”前兩句她引用的

　　寫下了十二個字，即：

　　是《詩經小雅正月》的詩句。

　　其實， 那首

　　她僵臥如死的時候卻有人並不肯放過她！她發言的次日， 《我

　　們的歌》的“首席”署名者江楓就寫了一張大字報詩，題名《致林昭同志》，

　　她從此被推入“右”的深谷，而終難回天！她開始被置於“左”的火力之下，

　　毫無疑問，這一張來之有自的大字報詩，宣告了林昭的厄運的開始。

　　北大一九五七

　　未久，江楓又寫了另一張大字報詩，如下：

　　“ 向左！

　　向左！！

　　向左！！！

　　沿著“五四”的道路

　　應著時代的怒吼

　　年輕的共産主義者

　　守緊

　　共和國

　　每一座窗口

　　爲黨

　　爲社會主義

　　槍口

　　向右！

　　向右！！

　　向右！！！ ”

　　這是一首江楓的最爲得意之作，儘管其“向左，向左，向左”的“口號

　　式”與“階梯式”抄襲自蘇聯詩人馬雅可夫斯基的杰作，但都不影響其反擊”

　　右派”的鋒芒，此詩似乎當時即爲某些黨報所轉載，江楓之名亦因之盛傳一

　　時。

　　江楓又寫大字報詩，題爲《是什麽時候了？》。

　　俄語系四年級學生杜嘉蓁，署名“杜真”，寫詩《組織性和良心——致林

　　昭》 和《是時候了》，駁斥江楓。全詩如下：

　　“同志啊，不要去聽

　　那些冠冕堂皇的話語，

　　說：‘組織性就是團員的良心’。

　　北大一九五七

　　‘良心就是真理’

。

　　這些鋼鐵般的字句在他們口裏，

　　顯得多麽蒼白無力，

　　他們玩弄著它，

　　像戲子玩弄著手中的刀劍，

　　他們欣賞著它，

　　像少女欣賞著身上的舞衣。

　　同志啊，不要去責備

　　你吐露出了深心的懷疑，

　　我知道你爲什麽說出了這句話，

　　這句話含有多少酸辛，

　　而我更清楚的知道你的心比他們

　　有著更多的道理，更多的同情。

　　他們“快樂的成長，並不覺得矛盾，”

　　生活和文章都是那樣四平八穩，

　　他們從沒看見組織上的錯誤，

　　看見了也從不承認，

　　他們從沒看見別人的痛苦，

　　更從不感到自己應負的責任；

　　我痛心，他們爲什麽

　　至今還是這樣的麻木不仁

　　我痛心，他們爲什麽

　　有意無意的‘爲組織性昧去了良心’？

　　同志啊，我知道你那

　　欲言而又不敢的苦衷，

　　北大一九五七

　　多少人和你一樣

　　有著這種複雜的心情。

　　組織性——是好的！

　　如果它代表的是真理，

　　你將會順從它一切的命令，

　　像順從自己的母親；

　　這根無形的鐵鏈沒有絲毫強力；

　　然而，捫心自問，在過去

　　我們曾多少次說出了違心的話，

　　做了它馴服的奴隸，

　　多少次壓抑了自己，傷害了別人，

　　如今事過境遷已悔之莫及；

　　有的事使我們如此羞慚、痛苦，

　　有的事將使我們遺恨終身。

　　同志啊，如果你感到組織性和良心的矛盾，

　　你要再四的思索，再四的問，

　　別讓那‘組織性’掩蓋了

　　你的盲目、虛僞和不正，

　　別讓它隱藏了對權力的畏懼

　　和那些自私自利的目的，

　　即使在執行組織的決議時，

　　也要保持你說話的權利；

　　讓純潔的良心擡起頭來吧！

　　即使它錯了，也像孩子般無辜，

　　讓它服從我們所認識的真理，

　　北大一九五七

　　這樣，我們一定會得到

　　真正的共青團員的良心，

　　和共青團員的組織性。

　　年 5 月 25 日 ”

　　但林昭卻是沉默了！她開始在她的班裏被批鬥。

　　此後幾日，校園內的有線廣播臺一遍又一遍地播出《北京大學黨委會致

　　，基本內容是“通告全校黨員應該虛心地聽取群

　　全校共產黨員的一封公開信》

　　衆意見，即使觀點不同也不要急於反駁，現在是整風期間，要鼓勵鳴放，不

　　要壓制群衆”，云云。

　　這其實仍不過是一種策略，是服從於“引蛇出洞”的總謀的“局部戰技”！

　　稍有頭腦者望之即明：作爲黨的“機密”，只需在黨內傳達就是了，怎麽能在

　　麥克風裏昭告天下？此爲“言慢藏於市誘盜以擒之”之計！堪謂之“欲彰彌

　　！“總方針”是要“全體佯敗”以至隱蔽以驕敵，誘敵以深入，聚而殲之；

　　蓋”

　　豈料這些“衛道者”卻不解總謀，胸懷“階級覺悟”及“愛黨之心”，竟不甘

　　爲伏兵，而頻頻出戰，把“鯊魚”群幾乎都給趕到暹邏國裏去了！使得黨委

　　極感掣肘，以至江隆基書記頻頻挨訓，以至終於彭真視臨北大﹑坐鎮督戰，

　　直到陸平駕臨。

　　似此誘敵之謀，即令那些資深智廣的“民主黨派”的領袖人物們尚皆紛紛

　　落網，更何論這些天真赤誠、癡若童稚的幾個 “學生娃娃”了。誰也沒有意

　　識到會有什麽隱患與陷阱。

　　此時，一張署名“張志武”的大字報《一封公開信》于 5 月 26 日貼出，

　　全文如下：

　　“江書記：

　　本來想同你面談，但因種種原因，沒能如願以償，我來到北大還不

　　到一年，對情況還不熟悉，對過去北大存在什麽問題還不瞭解，加之自

　　北大一九五七

　　己又是個黨員，所以對‘五一九’以來的整風運動就不敢亂云云。

　　現在高潮已經過去了，更確切點說，第一個高潮已經過去，辯論會消

　　失了，民主牆上的大字報只剩了稀疏幾張，與當初比較起來，使人有日

　　落西山之感。當初，正像您說的是‘琳琅滿目’，現在我說是一片凋零，

　　如果說運動在發展中，我們不斷（管）好壞是可以的，今天第一步已經

　　過去了，本著蓋棺論定的保守主張，現在來同您談談這個運動及黨委對

　　這個運動的領導。

　　從 5 月 19 日貼出第一張大字報開始的運動，有人叫它民主運動，有

　　人叫它整風運動，反正就是運動吧！我想現在您不反對這句評語，從它

　　的起因，暴露出的問題，群衆運動的情況來看，運動是健康的，群衆的

　　要求是正當的，離開社會主義的言行是極少數的，而且是爲群衆所指斥

　　的，至於有些人言語尖刻，情緒激動是可以理解的，它的主要缺點是，

　　運動沒能直接在黨委領導下有步驟有計劃的進行。您曾代表黨委向全校

　　師生宣佈，黨委完全支援大字報，但大字報不是最好的形式，並對崔副

　　書記的態度表示遺憾，現在第一個高潮已經過去了，回味一下黨委是怎

　　樣完全支援的呢？我想不出來，是不是崔副書記的不禁止就是完全支援

　　呢？或者他被大字報不是最好的形式給否定了吧！是您在黨內的話起了

　　作用吧！記得您在党支委幹部會上（黨委、總支、支部），叫我們領導黨

　　員和群衆用大字報或論壇反駁那些污蔑、漫駡和反社會主義的言論，解

　　除某些誤會，向那些人講清情況，這些無疑是正確的，但您對黨員可否

　　用大字報來揭露三害卻只字未提，而且我們法律系黨總支委員肖永清同

　　志和張國華同志還告訴黨員，黨員有意見不要用大字報形式提出，當然

　　這不是不叫黨員（鳴）嗎？這種做法在客觀上就使黨員小手小腳起來，

　　妨礙群衆大鳴大放，從全校來看，在這次運動中黨員和靠近黨的積極分

　　子是比較沉默，沒能起到積極帶頭作用，有些人質問黨員是有道理的。

　　我們黨是沒有私利的黨，這一點 8 年多的黨內生活使我堅信無疑。

　　北大一九五七

　　在這封公開信裏，我提了一些黨內的事，照理說黨內的事情是不應該

　　講的，無論什麽時候黨內外還是不同的，黨的紀律到什麽時候也不能忽

　　視，不過要看情況，具體問題，具體對待。

　　黨委在這個運動中是被動的，放棄了領導。所以如此，我認爲您和黨

　　委委員除了對處理人民內部矛盾缺乏經驗外，還有一個錯誤的看法，認

　　爲這個自發的運動超出了黨委領導是鬧事，事前心中無數，估計不足，

　　事情起來了，張慌失措，不能預察運動的進程，只怕出亂子，一味的希

　　望平息，看不到它是嶄新的衝破傳統習慣的大變革大運動。

　　如果黨委很好地領會了中央、毛主席的鳴放方針，事前有足夠的估計，

　　運動起來之後能積極領導，號召黨員帶頭採取一切形式大鳴大放，會使

　　很多想講話的人能無顧慮的講出來，會使黨團員和全體同學緊緊團結在

　　黨委領導下，會使離開社會主義言論及其不應産生的錯誤言論更加減少，

　　會對三害攻擊得更有力，但是您和您爲首的黨委會沒有這樣做，你知道

　　這個損失有多大啊！您知道這挫傷了多少積極熱情的心啊！希望黨委好

　　好總結這次運動，希望在考試完了後，或者下學期初，黨委重新掀起這

　　個運動，積極領導這個運動，我願在黨委領導下和群衆一起，把風整好。

　　在這封公開信裏我提了一些黨內的事，是否妥當，請指示。我們的黨

　　是沒有私利的黨，八年的黨內生活使我堅信不疑，指出黨委的缺點並不

　　意味否認全黨。

　　此致

　　敬禮

　　張志武

　　”

　　大字報依如春潮帶雨般地湧現。據當時不斷貼出的署名“無名氏”所寫的

　　大字報《新聞公報》的“統計數字”“從 5 月 19 日下午到 20 日下午 5 時

：

　　分止，校園內的大字報共 162 張。

　　”其實，“無名氏”的統計僅是一日之狀，

　　北大一九五七

　　而後的情勢則已成“等比級數”上升。而且其論益深，其文益美！形成了“五

　　一九”的第一高潮。

　　今錄如下：

　　一﹑物理系學生沈迪克的《談談無階級社會中人的等級》，全文如下：

　　“在古印度，人們被分爲高低貴賤的四個等級：婆羅門、刹第利……；

　　……在封建社會，

　　在古羅馬， ……在資產階級社會，……在納粹，有優秀的

　　雅利安人種……。在新的時代人們進步了，思想聰明了，等級也就更細緻

　　了。有出身世家的特種材料等級的，……有出身……的應聲蟲、吹捧等級，

　　有第一可靠等級，第二……，第三……，可惜我沒作過人事幹部，不能

　　把這種新的‘人種新麻衣相法論’中的微妙之處……向你闡明。

　　‘你在這裏人爲地製造分裂。

　　有人要說： ’但是親愛的教條主義先生，

　　客觀的存在是不能因爲你的否認而消失的！看看人所共知的事實吧：

　　①留學生問題：大家這點談得很多，我就不多說了。

　　②生産實習的問題：什麽機密地方而去什麽‘等’的人，在我校也有，

　　請參考航空學院的爭論，那裏更尖銳。

　　③畢業後工作分配問題：某些工作，某些人是不能去的。例證之一

　　就是‘原子能的和平利用研究’，雖然在世界各國早已公開，甚至我們也

　　幫有些資本主義國家建設，但它對於中國青年來說，是保密的。是要由

　　一些‘人事專家’根據人種論細細劃清了你的等級後欽定的，如果你本

　　來就是賤民階級，你就今生休想

　　④在各種運動中，如果你不是高貴等級，那就準備挨打、挨鬥吧！縱

　　”

　　使你沒有任何罪。（請參考牆上那些伸冤書）可以證實。

　　⑤請參考各報上的發言，和前幾天報上的新聞記者的四個等級的區

　　別。

　　好！夠了！大家自己想想看，自己日常生活周圍吧！只要你頭腦還不

　　是空虛到一無所有，你會找到更多的例證的，至於那些想否定這些的人，
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　　他有不可告人的隱私，正如資產階級不敢承認資產階級社會有階級一樣，

　　那是由於他的……而決定的。

　　在解放前和解放後初期，在思想上人的類型的這種劃分是具有進步意

　　義的。但是逐漸的由於有了物質經濟基礎，於是‘向上的心’就鼓勵著

　　産生了一批鑽營吹捧、拍馬屁的、看臉色的積極分子，打擊別人，在小

　　班上作威作福的人（三好學生）雖不見得是白癡，但也只有凡事乖乖聽

　　話，正如胡適所說的，任人打扮的千嬌百媚的姑娘才行的。

　　‘好利之心，人皆有之’

　　他們的心情也是可以理解的，古語云： ，上升

　　到了一個高的等級，就有著許多的特權和物質利益在引誘呀！

　　譬如留學吧！不就更進了一步嗎？這種心情不值得‘憐憫’和‘同情’

　　嗎？

　　聽聽那種似乎正經的所謂‘爭取政治生命’的飯碗的呼聲吧！當然要

　　是真有願爲共産主義建設貢獻一生願望的人是值得敬佩的！

　　但是在這種呼聲後面，人們可以嗅到更多的是米飯和肉湯的香味！我

　　是學╳╳和╳╳的！我好象是第╳個等級的分子，即使畢業了，那有些

　　什麽來保障我的胃的要求和這個要求的進一步的提高呢？還是加入到謀

　　求等級轉變者的行列中去吧！千萬個爲革命犧牲的烈士，將會爲此在九

　　泉下哭泣。

　　有些人平常大叫發揚‘五四’精神，可是當青年們真正拿起火炬的時

　　候，就張惶失措了，叫什麽和風細雨呀！趕快拿出反黨反革命的帽子來

　　扣了呀！以及批評《是時候了》的那首馬雅可夫斯基式詩的作者們之流，

　　讀者們！用上面我所揭露出的‘人種論’去分析一下，就會揭露出它們

　　爲什麽會‘如此’的‘等級’根源來了，本來嘛，這是不值得什麽大驚

　　小怪的，社會存在決定社會意識嘛！

　　本來我想用‘……人的階級’這個標題，可是鑒於大批書呆子人民大

　　學放出來的散毒的蜜蜂，正是專門來鑽這種縫的，爲了不作無味的爭論，
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　　我改了一個名詞，反正事實總是事實，至於那批毒蜂的教條主義，大家

　　在政治課上已領略夠了，譬如大家就知道‘馬列主義’的一位教師王××，

　　‘蘇聯由於社會主義的優越性，所以造的原子彈會長

　　就是以有名的公式：

　　翅膀，而美國由於資本主義的腐朽性，所以原子彈長不出翅膀。’深刻闡

　　述了社會主義的無比優越而著名的，好，就到此結束吧，不過我要公開

　　宣佈，本文我不署名，是不是不負責任呢！不，這裏面還有一個微妙之

　　‘明槍易躲，暗箭難防’

　　處，古語云： ，大家還知道我校有個人事室吧！

　　那裏每一個人都有一個小小的屬於你自己的口袋，專門記錄尊座的行爲

　　的，而且是你自己不被允許知道的，對於國家安全必需的檔案制度，我

　　並不反對，但是過去已有過屢見不鮮的例子，由於尊名上加上黑點，於

　　是你就從第幾可靠等級降到了第 M>N 可靠等級，將來我在前面談過的那

　　些東西，就會跟著你屁股轉。夠你一生慢慢享用了。

　　所以這點請大家原諒，求生之心，何人不有呢？至於‘無階級社會中

　　的等級（或階級）’這個問題的産生是否與社會主義的本質有聯繫或者會

　　存在多久的問題，可以讓書呆子們去爭論，反正‘有’不會因爲說‘沒

；

　　有’而變成‘沒有’‘沒有’不會因爲說‘有’而變成‘有’的。反正

　　‘一切現實的都是合理的，一切合理的都是現實的。’

　　有名不具，請恕不周

　　談談”

　　他的另一篇文章《牧羊者的邏輯》則尖銳指出，當時的所謂的“傳統教

　　育”，不過猶如牧羊者之要求羔羊的馴從，當“羊兒們說了話”“牧羊人”則

　　要“大吃驚”！他的署名是“談談”。

　　（此段文字於修補版刪去）

　　二、沈迪克的《牧羊者的邏輯》，全文如下：

　　“‘五四’晚會，我也到東操場去漫步了一番。只見營火熊熊！一支美

　　北大一九五七

　　麗的紅色火炬懸挂在主席臺的正中，但令我驚異的是，看熱鬧的人比真

　　正參加會的人要多，壁上觀看唱‘團結就是力量’的人比唱的人要多，

　　（正

　　而更多的還是那些早已割據地盤，心不在‘五四’而在‘教育的詩篇’

　　在它處播放的一電影的名字）的晚會積極分子。

　　難道在具有光榮傳統的北大，青年的熱情就是這樣‘高’嗎？我心中

　　（有心的讀者可想一想，

　　發出了這樣的疑問。 爲什麽現在的情緒是這種‘高

　　法’，而當時是那種‘高法’？）

　　但是敬愛的領導者和他們的歌頌者們，是欣賞這種馴服的群衆的，他

　　們之中的一個會在鼓掌聲中爬上臺去大講一通什麽 ‘五四的傳統’呀！

　　繼承呀！火炬呀！之類。是的！他們也歌頌‘五四’，上面繪出的就是他

　　，多麽馴服的羊群呀！

　　們萬分滿意的一幅‘五四的牧歌’

　　親愛的讀者們，你們大都作過‘不關心政治’的檢討或挨過這種批評

　　吧！大家想想看，怎麽搞的？難道這許多大字報的作者，這許多犧牲了

　　學習和休息時間，甚至端了飯碗來看大字報的讀者，是不關心政治，是

　　不關心國家大事，是只會鑽教科書的書蟲嗎？

　　稀奇的事無獨有偶，除了我們這些‘不關心……的人’突然變成了‘關

　　心’的人之外，那一批大大小小，成天督促大家批評檢討的牧羊人也同

　　時突變了、沉默了，大多數都變成了消極分子，變成了‘不關心……的

　　人了’。到底是誰爲了真理而關心，又是誰爲了別的什麽而關心，真理只

　　有一個，大家回答吧！

　　‘青年是年青的，年青的就是幼稚的，幼稚的就是應當受教育

　　有人說：

　　’於是好了。

　　的，作爲被教育者就應當無知的。

　　既然是無知的，就應當是規規矩矩的，每個星期你就應該死背六小時

　　的政治筆記。

　　既然是無知的！就應當是理解力和記憶力也是不夠發達的，所以爲了

　　關心你，我們每年把政治課的教材換湯不換藥的灌輸給你，以鍛煉你的
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　　記憶力。

　　既然是無知的！那就不應該有思考力，也不應有辨別是非的能力的。

　　所以羊兒們呀！我愛護你們，遵照養羊的慣例，我已爲你們每個小班

　　都挑好了一批頂乖、頂聽話的三好優秀羊。跟著他們走吧！要是跟不上，

　　那你就一定是迷了路了，因爲你自己根本就不應該能認識路的。

　　羔羊迷了路，我該多傷心呀！

　　由於篇 幅，我就不 把我們這個 學校青年工 作方針的 ‘牧羊者 的邏

　　輯——既然是無知，就應當……所以就……’再多說下去。但是親愛的

　　讀者們，你們既然已經掌握了他們的思想方法，那自己也就會去分析許

　　多問題産生的根源了。譬如，大家都有過開一種只有主席和小牧羊者發

　　言，會場絕大多數數沉默，無聊，磨時間的‘災’會的經驗吧！大家不

　　要怨主席，他也是人，也不願意經常處在這個令人精神不愉快的窘迫位

　　置的。在這個時候，大家應該深刻體會大牧羊者對你們的關心，體貼入

　　微的親熱了！

　　往年古怪少呀！今年古怪多呀！羊兒們說了話呀！牧羊人大吃驚呀！

　　牧羊者吃驚了！是的，當第三次‘五四’的火炬燃燒得更明亮的時候，

　　你還會更吃驚的！好心的牧羊人呀！我同情憐憫你的倒霉遭遇！

　　大家說我沒有名字，我就取一個，就叫‘談談’好嗎？”

　　沈迪克兩文一出，北大校園熱浪又起。有關人士之“首務”乃在破案：

　　弄清化名“談談”者其誰？

　　沈迪克終成“欽犯”，不可終日，於是於 1957 年暑期之後，

　　“反右派鬥爭”

　　向更深處進軍的日子裏，他杳然而沒，歷盡風險，亡命異國。終於讀完劍橋

　　物理學博士，而後就是繼之以三十余載的教授生涯。他遊學瑞士、澳大利亞

　　諸遠國，異域湖山，碧流芳草，都豐富了他的學人情懷。北大百年校慶他應

　　邀返校，參加了人民大會堂裏的隆重慶典，列座於“貴賓”之席。
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　　輿人擊節而誦曰：

　　“ 昔日談‘談談’，知文不知誰，

　　亡命香江頭，幸哉未作鬼！

　　故地作重遊，故園景依舊，

　　故人半凋零，龍鍾淚沾袖！”

　　三﹑中文系三年級學生王國鄉的《有頭腦的人， ，

　　不要那樣想》 全文如下：

　　“有頭腦的人，不要那樣想，以爲如今的民主是給你的恩賜，不！

　　不是的，這民主是我們自己爭來的——裏面，還攪和著匈牙利人的血液。

　　我們盛讚共產黨，因爲他能“順其時”。要不然匈牙利的火焰也

　　會在這裏燃起，反革命乘時混水摸魚，我們社會主義事業將受多大損

　　失！

　　有頭腦的人，也不要那樣想，以爲整掉某個共產黨員的三個主義，

　　就會萬事如意，不，不會的，如果缺點只是個別人造成的，爲什麽全

　　國普遍各地都如此。關鍵是社會主義制度本身缺陷的問題。

　　社會主義的靈魂是平等民主自由，沒有這，社會主義就會枯萎，

　　要保衛社會主義就必須給人民權力，讓我們在精神上，正如在經濟上

　　一樣得到平等自由。如果人民的義務只是“服從領導”體會領導意圖，

　　那麽三個主義”在運動中被整掉，還會再起。

　　也許一位‘無頭腦的人’來一個條件反射，大呼曰，‘怎麽！你

　　說社會主義不民主，就是要資產階級民主。你否認集中……否認無產

　　階級專政……就要反社會主義本身……’。

　　天哪！別激動，你的思維失掉了聯繫，要知道，‘要民主’不等

　　，不等於‘要資產階級民主’‘否認無產階

　　於‘說社會主義沒有民主’ ；

　　級專政’不等於‘否認集中’，不等於‘反社會主義’。我說我反對資
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　　產階級的民主自由，因爲它沒有使人民免於貧困的自由，我要集中，

　　‘如

　　也要無產階級專政，因爲這是社會主義存在的根據。但是我要說：

　　果只集中，沒有民主（我國只是民主不夠）就會變成秦始皇或法西斯；

　　專政是對敵人，如果對人民，人民就會打倒你。’

　　社會主義的經濟制度，是最優越的，因爲它剷除了剝削——（我

　　宣誓：我要用我的生命我的血保衛它）。但是不合理的政治制度、領導

　　方法和精神生活，都遠不是我們的理想，而且它反轉過來破壞經濟制

　　度優越性的發揮。

　　有頭腦的人，我們當前的任務正是要爲改善社會主義政治制度而

　　鬥爭。首先就是爭取真正的人民民主自由。人民沒有權利什麽也辦不

　　好，社會主義也會瓦解或出現‘斯大林’。

　　我認爲民主不僅是一種手段，而且也是目的，它是共産主義不可

　　少的組成部分，如果只是方法，那麽建成社會主義後，就不再要民主

　　了。——這多荒謬！

　　要民主，不能只是文字的空頭支票，必須有法律的保障，而如今，

　　我國尚未頒佈民法、刑法等必要法律。人民的民主只是領導者的意志、

　　恩賜——這怎麽會沒有三大主義。

　　我們要求健全社會主義法制，爭取民主，保障人權和精神人格

　　的獨立——這就是我們鬥爭的目的。”

　　我們要作國家和自己的主人！

　　社會主義民主精神萬歲！ ”

！

　　王國鄉撰上文，當然必入“拔舌地獄” 這裏，引用王國鄉所撰《追憶

　　如煙往事》一文所記：

　　“1958 年二月 8 日下午中文系黨總支書記蘭雲夫宣佈對我的處分：

　　開除學藉自謀生活，但可申請勞動教養，改造好以後還可爲人民服務。

　　北大一九五七

　　我選擇了勞動教養。宣佈處分後，我被立即押送去校衛隊二樓看管。這

　　時大約是下午 3 點，時在深冬，天色灰暗，我的心情也像鉛一樣沉重，

　　思緒凝結了。我唯一能意識到的是我必須在學業未竟之前離開我所珍愛

　　的北京大學，此刻我要作的就是再看一眼美麗的北大校園。但當我向窗

　　前走去時，卻被厲聲制止：‘不許走動，靠裏邊坐著，低頭。’這使我第

　　一次感受到失去自由的滋味。之後，相繼送來了許多同學和老師，分別

　　（那天究竟有多少人被送教養，是否僅此

　　關押在不同房間內，等待押送。

　　一批人，我並不清楚。後來到勞教農場僅在三分場我所知道的來自北大

　　的同學有楊路、張景中、嚴中強、王存心、王書瑤、張志華、張本基、

　　劉秉彜、陳洪生等，教師有黃繼忠（西語系講師），哲學系和俄語系兩名

　　助教，一位教體育的副教授。）大約下午 5 點由帶手槍的武裝人員把我們

　　餘人押上一輛中巴車，先送進海淀派出所，作人身搜查、登記、劃押，

　　接著再送往南城半步橋監獄。在此關押了一月左右，饑餓難熬，每天只

　　有少量玉米窩頭和鹹菜充饑。大家都盼望早日去教養農場勞動。三月初

　　某夜，全體勞教人員數百人被押上火車，送往天津西北茶淀農場勞教。”

　　“從名義上講，勞動教養只是一種行政處分。即是說，雖然被勞教

　　者犯有一定的罪錯，但其‘罪行’沒有達到通過法院判刑的程度，才

　　給予較輕的行政處分。勞教與勞改的區別是，勞教人員享有公民的政

　　治權利，有選舉權與被選舉權，勞動有報酬（20 幾元工資）等。但在

　　實質上，勞教人員所真正得到的是無期徒刑的懲罰。這表現在，其一，

　　當時的勞動教養是不公佈期限的，因而是無期勞教；其二，當時的勞

　　教隊與勞改隊是關在一起的，一樣的電網，一樣的崗哨，一樣的伙

　　食，……所以無期勞教等同於無期勞改。所謂公民權當然是一句空話，

　　而所謂工資除用於交納伙食費和衣物費外亦所剩無幾。由於沒有期限，

　　管教人員就宣稱，勞教期限取決於表現，表現好的可以解除教養，表

　　現不好則無限期關押。所謂表現好，一是勞動好，二是積極改造　�
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　　了表現好，勞教人員之間展開了殘酷的競爭與鬥爭　�了勞動好，一

　　些身強力壯者便自覺的增加勞動強度，以致使體弱者疲憊不堪，還要

　　挨鬥　�了表現積極改造，除每天自我檢查表示認罪悔改外，還要不

　　……”

　　停的揭發批鬥別人。

　　他在渤海灣的勞改農場裏度過了九個冬天。他爲人慷慨重友，堪稱燕趙

　　之士！1966 年之秋，我將被轉押他鄉，禁中久聞王國鄉亦押於此處，久欲尋

　　之而不得良機，乃乘此“轉移”之禁懈，與同押於此的北大老友趙清結伴查

　　詢。渤海灣內荒灘方百里，榛莽叢生，每一“集中營”自成村落，星散各處，

　　中無坦途，踉蹌奔波，遍詢所有“勞教村”，所遇者皆不知有其人，及秋陽當

　　午，口燥力疲，我們已懷無望，於返途繞經“北村”葡萄園中，竟意外地找

　　到了王國鄉的蹤迹，但他已在數月前“解教”而去！

　　其時，所見景象令我們難以忘懷！當聽清我們是王國鄉的老同學的時候，

　　真如那“一聲何滿子，雙淚落君前”了！那呆立於榛莽之間者：無論鬚似磔

　　蝟、衣衫襤褸的壯士，還是首如飛蓬、跣足裎裼的少年，皆木然而立，瞠目

　　“弟兄們，沒有外人，我是‘十

　　而視，狀若驚獸，惕如逢仇！待我自報家門：

（

　　八用’的！”他們才頓然解頤，其態稍怠。“十八用”是那浩瀚禁區中的一

　　處看押政治犯營地。故乃成“反革命犯”之代稱，是其地黑話）。一壯漢以雙

　　臂撥開衆人向我迎來，短褐敝履，敗褲及膝，隆顴深目，望之儼然！他伸出

　　說：

　　一雙沾滿馬糞的大手與我們緊握， “我是王國鄉的朋友！走！到我家去！”

　　於是乃引步於前，我們遂緊踵其後，越陌度阡，跋丘繞谷，於一帶荊棘灌木

　　之後乃見一矮小土屋，平如荒塚，門低如竇。我們皆隨之弓頸入，乍入此“穴”，

　　“國鄉的老同學來了，殺雞！”我們才漸

　　雙目失視，待聽見一聲厚重的話語：

　　漸適應此無光的洞穴，乃漸見還有一位衣衫襤褸的女人坐於土炕之上，漸看

　　清那暗窖般的斗室真是“空如懸罄”！除了一方土炕，便是兩個稻草編成的墩

　　子，我們的主人乃指之示坐。而後他弓身而出，其妻亦急隨之，便聽見外面

　　雞的飛撲之聲，待我們亦奔出欲制止之時，乃見雞已振翼於塵埃之間，頸血
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　　漶漫！我們又重入其室，靜聽他講述王國鄉的苦難生活，他的妻子已在室外

　　燃起蒿草，煙濃如霧！

　　我們離開這人迹罕到的角落，承受了這個俠義之家的最最高貴的款待與

　　禮遇，那隻生蛋的母雞是他們唯一的財産，殺之待客了無吝意！從這一間人

　　世間最最貧窮的土屋裏的凜然情誼，我們乃想象出王國鄉九年流放生涯中的

　　人格魅力與俠士情懷！

　　“王國鄉於 1962 年 2 月結束

　　主人云： ，

　　‘勞教’ 但仍強制留於勞改農場‘就

　　。他寡言沉思，關於美學、哲學、經濟學、論理學諸學科均作探索 。

　　業’ ‘就

　　業’伊始乃于勞動之餘苦心撰著，而成雄文十篇，其中尤以《土地報酬遞減

　　”其實，關於“人口、計劃生育與土地報酬遞減”

　　規律與人口問題》最為創見！

　　的思考，早在 1957 年王國鄉就曾向當時的北京大學校長、著名的經濟學家馬

　　寅初先生面述過，受到稱讚。

　　兩年之後，王國鄉離開了那流放地飄然而去，他結了婚：他的妻子是一

　　位命運多舛、深黯中國古典小說，尤其是對《聊齋志異》頗有研究的秀外慧

　　中的女性。他的“家”是一輛地排車，車上是爐子、被子、妻子，後來又有

　　了孩子，是他自嘲之的“四子登科”。亦如“茨岡”，拉著那“雙輪之家”到

　　處遊蕩。在那個“史無前例”的歲月裏更是幾無生途！那輛車就是他謀生之

　　計，他先拉板車，後修板車輪胎，同時研究修理籃球、風琴及多種農業機械

　　的修理技術，並學畫肖像、瓦工等。為逃避批鬥乃潛赴湖北之丹江、後往湖

　　北之安陸、舊口、再赴湖北之沙陽，以修節媒灶，間或為學校修籃球、風琴，

　　偶爾作鋼琴調音，畫主席像，寫語錄板，參與販運魚苗為生。又在公安縣荊

　　江分洪區走鄉串戶為老人畫素描頭像。三年之間，利用勞動謀生之餘，撰文

　　四十餘萬言，對“土地報酬遞減規律或廣義收益遞減規律是支配社會經濟活

、

　　動的最基本的規律”“經濟核算”及“經濟計量尺度”等問題作了深入的思

　　考。但是，正由於這些純屬經濟領域的探討文字，而招來大禍，於 1975 年

　　月 23 日他第二次被捕，不判不放。他的妻子乃攜稿上訪北京，不畏險阻，幾
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　　經申辯，終令有關方面給河南省委下旨，指出王國鄉之論文“只是學術觀點，

　　不是政治問題。”於是，於 1978 年 8 月釋放，羈押總歷 40 個月。直到

　　年平反的到來！

　　現在，他已是教授，是一位對金融學的研究極有造詣的專家。這個專業，

　　乃是他在那流放生涯中於“枕、廁二上”得之！

　　四﹑中文系三年級學生江文的《肅反運動論綱》全文如下：

　　“北京大學 1955 年暑假的肅反運動鬥爭錯了那麽多人，原因到底在

　　什麽地方呢？讓我來談談這個問題。首先我們要區別‘肅反工作’

　　和

　　年夏開始的以胡風集團爲典型，以廣泛開展鬥爭爲形式的“肅反運動”

　　這兩個概念。無庸置疑，肅反工作對過去現在將來都是需要的，本文專

　　談後者。主要論點如下：

　　一、當時局勢，1953 年朝鮮停戰後國際局勢發生重大變化，

　　年的國際局勢趨向緩和國內階級關係並不是“日益尖銳化、深刻化、複

　　雜化”。資產階級在改造中力量日薄，工人階級的領導日益加強，階級

　　矛盾不可能日益尖銳化。有人認爲，直至 1956 年底工商業全行業公私

　　合營那時起，階級關係才趨向緩和這是割斷歷史的看法。在此之前，已

　　是徹底改造的準備階段，矛盾當然不會尖銳化。中國民族資產階級和工

　　人階級合作是有歷史傳統的。

　　‘過渡時期

　　二、肅反的指導理論，張仲純同志的肅反動員報告說：

　　階級爭鬥尖銳化、深刻化、複雜化，從理論上蘇共黨的歷史上來講是

　　如此，目前中國情況也是如此（？江文）

　　因此就有必要開展肅反運動，當時公安部長羅瑞卿的‘提高警惕

　　反對麻痹’一文的基本思想亦是如此這種斯大林的階級鬥爭絕對尖銳

　　化的理論早已破産，不須再駁。

　　三、肅反方針‘肅清一切反革命分子，不冤枉一個好人’以及後
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　　來提出的‘有反必肅，有錯必糾’和‘不殺少捕’的政策，是正確的，

　　使錯殺和大量錯捕可以避免，沒有造成斯大林式的悲劇。

　　四、肅反的敵情估計：開始階段提出‘百分之幾’‘百分之五’

　　的反革命分子和壞分子，北大大約鬥了二百多人。以百分之五推算（如

　　財政部電力部）雖然簡便，但爲有頭腦的人所不爲，大家知道‘中國

　　的情況極爲複雜’，根據主觀臆測的數字開展鬥爭實屬可笑。有人認

　　爲，上級也無硬性規定爲百分之五，我想這個對敵情的錯誤估計，在

　　當時實際工作中所起的作用是造成肅反擴大化。

　　五、檢查肅反運動的主要標準：我們和史夢蘭同志不同，他總結

　　成績說：‘發動了群衆，開展了╳╳次的鬥爭（具體數字黨委會有案

　　。 我們認爲應以客觀效果來檢查，

　　可查）’ 不能以鬥爭次數來估定成績，

　　事實上，這數字在估計錯誤時引用它反倒適宜。我們以爲鬥錯了多少

　　人，就是錯誤，鬥對了多少人就是成績。（全面估價不擬在此詳述）

　　總之，在錯誤的理論指導之下，在錯誤的領導思想和敵情的估計之下，

　　絕大多數的鬥爭是錯了，到底有幾個對的，因數字保密，我不得而知，

　　這樣還能說‘運動基本上是健康的’是正常的嗎？還能背‘成績是基

　　本的，缺點是難免的’公式嗎？固然我們亦不應忘記肅反後一階段轉

　　入以審查幹部追查校對材料爲主要方式，運動基本是健康的，獲得了

　　巨大的成績。肅反運動的錯誤的根源，不在工作方式，而在於脫離群

　　衆，以憲法人權爲兒戲的官僚主義；以搬運公式爲滿足的教條主義；

　　以及不准阿 Q 革命的宗派主義。”

　　江文也由此而走進地獄，他在顛沛失所中，骨瘦如柴。荒村冬夜，風自

　　隙來，寒徹難眠，嘗思孟東野之詩趣！於是燃燈披衾，呵手夜讀，發奮忘食，

　　樂而忘憂，二十三載未嘗稍輟，所研“紅學”頗有創見。平反之後，未久即

　　爲教授，在中國南方的一所大學裏講授“中國古代文學”，造詣高深！尤工於
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　　舊體詩詞之創作，多有佳篇杰構以享友人！如：

　　夜 歸

　　—— 一九七九年三月作

　　“二十三年憊懶身，強顔難作病中吟。

　　平居東海春潮急，悵臥西山秋氣森。

　　海內文章憐慧骨，天涯芳草哭歌人。

　　歸來卻恨頭生白，濯足滄浪月似輪。”

　　（第五、六句懷念林昭。）

　　江文平反後，避世於溫州西山嵒畔，疊石結廬，牽蘿補屋，心事浩茫，憂

　　不可已，乃寄情詩詞之間，以爲聊賴。

　　五﹑中文系三年級學生陳愛文的《關於社會主義制度》，全文如下：

　　“這次運動中，有人好談社會主義制度問題，有人忌談社會主義制

　　度問題，交鋒之下，前者宣佈自己應不反對社會主義根本制度，只是要

　　改進某些‘具體制度’，後者也聲明並不反對某些‘具體制度’的改變，

　　雙方突然失去了爭執的憑藉——然則又何其洶湧滔滔乎！

　　斥絕社會制度；社會制度不是寫在紙上的條文，它要有書面條文的

　　根據（憲法根據），更要有社會風氣、社會力量的支援，它是活在廣大人

　　民生活中間的有生命的東西。因此，一種制度的形成必然經過如下的歷

　　程，爭取——憲法——再爭取（爭取立法的實現）。中國人民建立社會主

　　義制度，正在走著這樣的歷程：1919 年革命開始，到 1949 年取得全國政

　　權是第一步；解放後一系列的法制，特別是 1954 年社會主義根本大法的

　　訂立是第二步，緊跟著第二步而來的第三步，正近在眉尖，1954 年訂立

　　憲法的時候，許多人忙於唱讚美詩，很少有人嚴肅地考慮如何實施的問

　　題，所以有 1955 年肅反中的許多地方破壞法制現象的出現：憲法規定有

　　言論自由、通信自由、集會結社自由，……等等。可是有的人卻由於說了
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　　幾句不同於習慣教條的話正被指爲 ，

　　‘反動言論’ 有的地方公然檢查信件，

　　必然把正當的友誼聚會誣指爲‘小集團’，甚至‘反黨集團’；有的地方

　　甚至非法拘禁，變相審訊，如北大 24 齋就一度被代用作牢房。這些明知

　　是非法的，但是在當時卻無處訴說。這說明了，僅有書面的條文，如果

　　沒有社會力量的保障，就不能說這社會已經有了某種民主制度的建立。

　　必須有群衆的爭取，過去如此，現在如此，將來還是如此。今天的領導

　　者和群衆的關係迥異於過去統治者和人民大衆的關係，但是矛盾仍然是

　　存在的。有了中央的鳴放政策，還必須加上群衆的爭取，才能夠衝破保

　　守力量的阻撓和束縛，才能保證貫徹中央的意圖，民主制度和社會制度

　　是部分和全體的關係，民主制度還沒有完備，恐作風問題是錯誤的，（原

　　文如此 編者著）但是把它看作社會主義制度所導致的，也是錯誤的；三

　　害得以泛濫，是由於社會制度還沒有建立完善。我們目前的任務是：

　　爭取憲法的徹底的實現，切實保障民主、自由、人權，使社會主義

　　制度臻至完善。

　　如果有人問你們標榜的是哪一種民主？我們答：是從‘五一九’開始

　　的、在民主廣場上自由講壇上出現的、正在繼續形成和發展的這樣一種

　　民主，不是硬搬蘇聯的形式，更不是販賣西歐的形式，而是在今天的中

　　國的社會主義土壤中土生土長的民主制度，我們要把它鞏固下來，並逐

　　步地推廣到全國範圍中去，這就是我們的要求，我們的目的。

　　侈談改革社會制度可以休矣，假如你們要改變的也不過是人事檔案制

　　度，留學生制度等，請注意這些並不是社會制度。假如，這並不是社會

　　制度，假如你們要爭取的也不過是社會主義的民主自由，請注意，這正

　　是我們要建立而沒有建立好的社會主義制度。

　　我們擁護毛主席的指示——一切離開社會主義的言論和行動都是錯誤

　　的。

，

　　但是我們反對人‘挾天子以令諸侯’ 他們把一些離開傳統習慣的見解
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　　。肯定社會主義的基本特點是，經濟上的公有

　　都指斥爲‘離開社會主義’

　　制和政治上的人民民主專政，沒有‘否定這個原則的，就不能妄指爲‘離

。

　　開社會主義’

　　我們同意陸定一的話，要在風浪中站穩立場，而我們所理解的立場，

　　並不是現在有些人所理解的凝固的狹隘的不顧事實的成見，只是沒落階

　　級的立場才是偏見成見，先進階級立場永遠是代表歷史前進發展的要求

　　的。

　　收起那些‘聳聽’的‘危言’！擺脫那些‘成規’和‘禁忌’！拿出主

　　人的態度來建設我們的社會主義制度。”

　　陳愛文被開除學籍後，身體極度衰弱，無以生計。隱居“祖業”，窄巷小

　　院，觸類莫非中國南方民居之意趣，仰視之間，唯有藍天一方。

　　而今他已久居異國，在那一座著名的鐵塔之下思索與徘徊。他創造了一

　　個電腦漢字排印系統，在那微妙入神的世界裏探索未已。

　　但他並未完全棄絕文章生涯，亦如江文，潛心於詩詞以抒幽思。他寫了

　　許多悼懷林昭的詩，如，其中有句云：

　　“每念紅樓研硯墨，輒期把手話飄零。”

　　“友朋無能豎碑石，中華到處遊貞魂。”

　　餘音嫋嫋，不絕如縷！

　　這些文章的價值與史同存，永鑒來者，但它們的作者則皆罹難，耗盡了二

　　十三年的青春年華，流離失所，逼於絕境！而尤以張錫錕其運最蹇，一直到

　　年“四人幫”已倒臺，仍在獄中，以致最後被殺，棄屍於四川盆地了之！

　　今錄其遺文三，以志悼懷：

　　六﹑化學系學生張錫錕的《三害根源》全文如下：

　　北大一九五七

　　（一）制度問題

　　“

　　制度可以籠統地講，不必加注解，說什麽具體制度，制度中的某些環

　　節。一些人也說道制度問題特別小心，硬要加上具體的制度制度的環節。

　　這樣一來可小心翼翼地說小制度，很小很小的制度。

　　（A）制度是人訂的。而每個人都有其局限性、兩面性。制度要不斷改

　　進才能達到完善地步。必須破除人們對具體制度的迷信。

　　（B）無產階級專政體現在制度上。制度並非神聖不可侵犯。這也不是

　　個別環節。官僚主義、主觀主義有些相似。官僚主義一定是主觀主義，主

　　觀主義不一定是官僚主義。兩個主義沒有本質區別。主觀與客觀的矛盾，

　　人的思想落後於存在，這僅是産生三害的一方面；而目前官僚主義普遍的

　　現象又如何解釋？歷史上程度也不同，這又爲什麽？這是由於制度不同。

　　要擴張它還是收縮它，是制度與官僚主義接近還是遠離，民主還是獨

　　裁。

　　如社會主義國家嚴重程度不同，既變成社會現象，就要從制度中去找。

　　不然，爲什麽會變成普遍流行？因爲有些制度方便於成長。

　　在我國 1954 年憲法出來後，人們樂於歌頌卻忘了切實保障。如肅反

　　時人身侵犯，以後又壓制人們發言；又如 24 齋的牢房，公民人權無保障，

　　法制不健全。又如損害名譽，動不動就是立場問題，一些人利用統治地位

　　損害人權，敗壞社會風氣。

　　官僚主義者對這些現象熟視無睹，不是不知道。領導也不在乎。一手

　　壟斷，在人權無保障下作威作福，表面上（還是喊）爲人民服務。

　　又如選舉制度，選舉幾個提名幾個。對選拔幹部，不要光是來個工

　　作積極，是個什麽模範的介紹，還要考慮他們的思想方法。有人對在大飯

　　廳投票，大喊幸福，這難道是心坎中發出的微笑？實際上我們並未干預政

　　治生活，連被選舉人也不認識，一提意見就加上‘反……’‘反……’層

　　層選舉沒有直接選舉好。這並不是說資產階級選舉方式好。連班上也如此。

　　北大一九五七

　　這就更不必要。一些幹部總商量把誰調回來，調回來幹嗎？強加於同學頭

　　上。

　　集中制度上的問題說的是在民主基礎上的集中：在集中指導下的民主。

　　往往片面強調過去階級鬥爭時期集中多，階級鬥爭緩和以後，人們思想意

　　識落後。如工人委員會比廠長制就好。注意不要落在時代的後面。

　　政治思想上落後進步在憲法面前應平等。但並不如此，如考大學許多

　　人因政治條件不好而不取。又如政治課必修問題。明明憲法規定有信仰自

　　由，而又規定教徒必修猴子變成人，這平等嗎？

　　（C）不民主的統治方法，人民從何處監督。光喊人民是歷史的主人。

　　形式主義的簽字，權限不下放，實際上討論機關都無權。

　　（二）可恥的社會力量的支援，思想懶漢，滿足於作應聲蟲

　　——惡劣的社會力量，對領導盲目服從，對指示盲目推行，對下壓制。

　　若沒有這股社會力量，官僚主義不可能到處橫行。人們習慣於體會領

　　導意圖，以爲左傾比右傾好，以爲這是自己具有的身份，天生如此，還

　　自認爲立場穩。不體會反面就會誇大矛盾，強加於人民頭腦中，以爲人

　　性次要，階級性重要。一些人在以白骨搭成的梯子上往上爬，良心何在？

　　要摧毀這股力量，必須有積極力量對應聲蟲回擊，尤其是擡轎子的人。

　　（三）思想上的問題

　　這與宣傳機關有關，要消滅家規的矛盾。我們作的應是教導人們接近

　　客觀真理，但同學得到的是教條化的東西。

　　愚民政策”——凡是使人民是非模糊的宣傳都是愚民政策。如保密

　　制度，連永利碱廠碱的産量也保密（化工老師講的），這除了增加人們的

　　愚昧又有什麽？經濟上絕對數字的保密，相對數字的迷惑人，如二十大

　　赫魯雪夫報告中談各國生活增長倍數，從而得出社會主義優越的結論。

　　增長情況總與基數有關吧，同一水平比才行，這就是愚民，使人信服得

　　五體投地，造成印象不真實（而政治經濟學就好些）這就是擴大矛盾。

　　北大一九五七

　　此外航空學院連牌子都不挂，其結果也不過是愚民。有的地方連蔣光慈、

　　黑格爾的書都不許看。又如科學院、原子能、國防化學方面的保密。

　　在資本主義與社會主義宣傳上的片面性，過去把社會主義說成是天

　　堂，都說成是‘最……’‘最……’這等於告訴人們不要再前進了。還要

　　什麽實現真理？連政治先生也說過：‘過去對社會主義宣傳得太好，幾乎

　　完整的沒有缺點。’要全面認識，好象資產階級的東西一切無可取之處。

　　科學宣傳的片面性：自然科學方面對摩爾根一棒子打死，對自然科學

　　要談階級性，扣上一句唯心，加上一棒打死；把羅蒙諾索夫說成 ‘十大

　　，石像放在大圖書館，似乎一切文明都成了俄國的。偏要如此灌輸，

　　家’

　　使人們不能認識客觀真理。對斯大林盲目崇拜。對經典著作不能批改，

　　當作神明，從這種意義上比作聖經也不算錯，教條主義統治比作中世紀

　　的教會統治也完全可以。在形式上可與日本武士道、希特勒統治相比。

　　從前宣傳蘇聯一切是天堂，二十大以後才知道農業落後，官僚主義

　　者在銀幕上出現足見普遍，但也說明了英明。又如匈牙利問題，從前宣

　　傳得一切好極了。匈牙利事件爆發以後原來亂七八糟，這難道我們不知

　　道？只是有意識地愚民。

　　又如南斯拉夫問題，過去一切罵夠了，現在只稱之爲社會主義，難

　　道會不知道？我們黨水平那麽高，難道是不是社會主義也不會辨別？到

　　現在資料還是知道得很少。

　　愚民政策問題：不動腦筋的人得到欣賞，有意見的人就一直壓制，

　　我只管效果不管動機，有些問題黨不是不知道，除了增加愚昧還有什麽？

　　凡是混淆是非都是愚民政策，不管動機好壞，但導致效果怎樣呢？

　　人民盲目崇拜領導，便非常欣賞，認爲立場穩，於是積極分子提拔

　　成了官僚主義。用信仰代替知識，首先是信仰，把知識推到微不足道的

　　地位。這不是愚昧又是什麽？就是不要人思考，一棒子打死，效果就是

　　爬上去，說好聽點是領導，說得不好是統治，在思想上把矛盾拿開。

　　北大一九五七

　　上述三方面滙成了一股洪流。”

　　七﹑張錫錕的《衛道者邏輯大綱》，全文如下：

　　“近來，不少時髦之士紛紛出頭，一些人對衛道者一味進行標榜，常

， 、

　　見者爲在‘衛道者’三字前，冠以‘馬列主義的’‘共産主義的’‘社會

　　主義的’——或是更美的字樣，不過這並不能說明問題的實質，相反地卻

　　說明了‘衛道者’離開了那些用以嚇人的字眼而外，自己是無能爲力的，

　　大家對教條主義者的嘴臉，我想還記憶猶新吧，它之所以厲害，不就是裝

　　出一副馬列主義的面孔嗎？故必須把‘衛道者’的面貌，用下面的大綱方

　　式描繪一下，以期稍微明晰一些：

　　邏輯大綱

　　黨的錯誤是個別情況，對它批評就是反對全黨；

　　民主自由是黨的恩賜，再要索取就是煽動鬧事；

　　歌頌逢迎是一等品德，揭發錯誤就是否定一切；

　　萬事保密是警惕性高，揭露神話就是譭謗造謠；

　　盲目服從是思想單純，若加思考就是立場不穩；

　　政治必修是制度原則，若加考慮就是反對馬列；

　　國家制度是早已完善，再加指責就是陰謀造反；

　　政治等級是統治杠杆，取消等級就是製造混亂；

　　蘇聯一切是儘管搬用，誰說教條就是挑撥蘇中；

　　．‘三害思想’是也合人情，誰若過敏就是別有用心。

　　凡具以上屬性者‘衛道之士’也。”

　　八﹑張錫錕的《人性的呼喚》全文如下：

　　“人在形成過程中，人性亦隨之形成。在人類文化發展的過程中，人性

　　也同時充實著自己的內容。但從人類進入階級社會起，人開始具有了另外

　　北大一九五七

　　一種屬性——階級性，加上人們的種種階級仇恨的教育，人性就在階級矛

　　盾的掩蓋下，被沖淡了，被忽視了！（如各種酷刑的出現）到了社會主義

　　社會的過渡時期，本應使人性得到更多的尊重，但恰恰相反。由於過分地

　　強調了階級矛盾、仇恨，所以一些絕滅人性的東西無阻地發生了。（在各

　　，對‘階級異己’加以私刑，如：不准休息、吊打……以及其

　　次運動中）

　　他肉體摧殘。與此同時，官僚主義者對人身進行了無形的迫害。由於法制

　　的不健全，所以這些惡劣現象在社會上未被有效制止，所以社會風氣開始

　　敗壞。兒子可以對父親任意謾駡，甚至將其捆綁、鞭打……學生開始以無

　　人性的方法，以得到領導對其‘階級性強’的信任。無人性成了得到信任

　　的強有力的工具了！於是扣大帽子之事風行了，每逢一人，就迫不待地千

　　方百計的想將人證明爲反革命，所以把一切生活瑣事以及開玩笑的話，都

　　搬來作口實，而進行荒謬的推理，將其推向反革命的邊緣。（當然，若有

　　一點可能，早就被叫成反革命了！）朋友，人性安在？你有生活得更好一

　　點的願望，難道你的同學就沒有生活下去的起碼要求嗎！朋友，想想吧！

　　不要再出賣良心，不要再屠殺自己的兄弟吧！回到人性中來！”

　　九﹑物理系學生嚴仲強的《瘋子的話》全文如下：

　　“首先我聲明，支援這種用大字報發表意見的方式，並且現在我用

　　我的行動表示支援。

　　我對中共內部這次整風感到興趣因爲這會促進社會的發展，事實上

　　即便不整風將一切缺點說成優點，將人民內部的矛盾用處理敵我矛盾的

　　’因爲我相信歷史的車輪的前進是一個政黨所阻止不了

　　方式解決也‘好，

　　的，矛盾的積累會導致矛盾的解決，只不過這種方式採取和平改良的方

　　式或革命變革的方式罷了。我並不想認爲這次整風對我是一種‘恩賜’，

　　反之，我認爲這是一個稍有見識的政黨都應當採取的一種手段，要統治

　　就得給人民以民主、自由。我回憶過去幾年的若干措施，就拿肅反運動

　　北大一九五七

　　來講，我覺得這是生硬的襲用蘇聯老大哥的錯誤的經驗，犯了極端教條

　　主義的結果。就拿本校來講吧，簡直亂鬥好人，例如：將顧牧丁先生等

　　當反革命分子來鬥，這完全是一種歇斯底里。這樣套‘整個運動是正確

　　，怎樣能使“良心”上得到安慰？思想上的懶漢才對

　　的，但有少數偏差’

　　這種公式最感興趣，他們用這種公式將自己愚蠢粉飾爲多智，醜惡粉飾

　　爲善良

　　前幾年的錯誤絕不是個別的偏差，它是一次根本的路線的錯誤，其

　　嚴重性和幾次左傾的錯誤是不相上下的，爲了威信不必害怕承認錯誤

　　吧！用紙包火總是十分危險的，斯大林的錯誤總有一天被揭發出來的，

　　黨中央也該整風，難道掩飾錯誤、喜歡斯大林的威信對革命有好處嗎？

　　再說幾年來學校裏人與人的關係方面也是惡劣到極點了，一方面是

　　民主、自由、友愛等口號的積累，另一方面是人們實際上不自由、不平

　　等等口號的積累，自下而上的官僚主義、教條主義、宗派主義形成一條

　　大山，沉重地壓迫著人們的心情。可是現在人們憤怒的火炬已經迸發出

　　來了，‘五四’的火炬已將重新燃燒起來。

　　老爺們、公子們儘管你們道貌岸然，一本正經，但是掩飾不住你們

　　的罪行，歷史是不容抹殺的，讓你們發抖吧！讓你們從寶座上滾下來吧！

　　社會主義基礎只會因爲清洗掉少數混蛋、寄生蟲而更加鞏固起來，是誰

　　在人民中築起千萬條鴻溝，是誰在人們中傳播彼此不信任的氣氛，是誰

　　使人失去獨立思考的能力 現在該是由人民向你們清算的時候了

　　吧！這些壞人壞事的存在發展一定有領導上的支援，我要求政治上及其

　　他方面擴大民主，哪些東西是黨內‘英雄’們可以知道的，哪些東西還

　　可以讓非黨‘群氓’知道，也應有明確規定，可惜不知共産主義者對‘人

　　民是歷史的創造者’這個論點是否有最正確的理解！可是不要忘記人民

　　在必要時一向會給那些自命爲“英雄”的人以嚴厲教訓的　�了反對個

　　人崇拜我想將赫魯曉夫秘密報告公佈出來只會有好處的，可惜前幾天報

　　北大一九五七

　　上還說這是美國間諜製造的，這怎麽能不降低報紙的威信呢？

　　我建議學校中開放唯心主義課程，應當和唯物主義課程處於某種均

　　勢，這樣才有可能批判唯心主義。

　　將香花和毒草明確分開只會影響百家爭鳴，因爲討厭毒草必然從而

　　討厭傳播毒草的人，誰願意自命爲毒草的傳播者呢？

　　監視人的言行、調查人的歷史，只應是公安機關對待反革命分子的

　　工作，不允許以任何藉口擴大這種工作範圍。

　　好了，我該準備我的備考工作了，對我的意見提出看法，矛頭指向

　　我，還是指向我所反對的東西，由大家選擇吧！”

　　“瘋子”嚴仲強則突然消失。四十七年來或以爲他也亡命異國，而

　　年以後，異國亡徒都相繼或歸來，或信至，唯嚴仲強悄然無聞！他走上何等

　　“下場”已是懸念！他的《瘋子的話》深沉痛切，句句要言！而他的《自由

　　主義者宣言》則應是“北大‘五一九’學生民主運動”中的非常重要的“綱

　　領性文獻”！極爲當局者所恨惡！以故文亦不存！連後來爲官方編集以作“反

　　面教材”的《右派言論滙集》中也不使其存在！以免那太具說服力與煽動性

　　的慷慨話語不僅不會被“批倒批臭”，或許還會“繼續毒害青年”，故亁脆除

　　之務盡，不使爲死灰，恐其複燃也！

　　十、物理系學生岑超南的《鏟草要除根》全文如下：

　　“在激動的日子裏，要想得更深。

　　斯大林錯誤，波匈事件，我國三大害，都是偶然的嗎？不，都是一

　　個根源：不民主。

　　請注意：在人民做主的地方，就有了陽光，一切幽靈、宗派、教條、

　　官僚都會被人民掃光，毛主席說：發揚民主，鼓勵批評，只有理論價值

　　罷了，當人民的公民權利在實質上還沒有保證的時候，當打擊、報復、
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　　暗害盛行時，批評者地位沒有保障時，當你的命運還被掌握在領導的手

　　裏時，鼓勵批評，不過是對批評的諷刺。

　　同學們：我們要滿足在民主傳統的北大，特別是學生時代生活最民

　　主的，因爲我們沒有‘經濟壓力’‘政治壓力’

　　、 ，更沒有頂頭上司，想一

　　想，爲什麽同在北大，同學大鳴，而老師噤若寒蟬。

　　很簡單，誰沒有提升的要求，誰不怕暗害，打擊，誰敢得罪命運主

　　宰，是徹底民主化的時候了，要除三害，更要鏟草除根。否則‘野草燒

　　’是信任人民的時候了，沒有人民的絕對權力，沒有

　　不盡，春風吹又生。

　　人民的民主監督，不論如何整風，整來整去，都不過是一陣風！要真正

　　整風，首先要把一切不民主的制度一掃空！

　　我堅決要求下列民主措施：

　　①嚴格保證憲法的公民權利。

　　②人民對領導有絕對的實際的監督批評罷免權力。

　　③反對人事制度的神秘化，專橫化，人事工作要受人民監督。

　　④除政府、軍事及特殊部門外，一般不濫行保密，以免借保密而幹

　　壞事。

　　⑤反對新聞封鎖，壓制言論，擴大參考消息發行，民主牆經常化。

　　⑥幹部政策要德才兼顧，反對黨團特權化，反對‘盲從便是德’”

。

》

　　十一、物理系學生岑超南的《再論“鏟草除根”和“黨團員想一想” 全

　　文如下：

　　“上次兩篇文章招來許多意見，主要是‘太刺激了，影響效果’我

　　接受，現在我摒絕一切刺目的字句來詳細論述我的觀點。

　　‘社會存在決定社會意識’除三害要從根本出發：

　　目前除三害都停留在表面上，似乎把三害的根源只歸結到領導者的

　　思想意識，並沒有追究三害的社會根源，我認爲這是不對的，我所有文
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　　‘社會存在決定社會意

　　章的中心精神只不過是論證一個早已公認的命題：

　　識’。我認爲如果錯誤發生在少數人身上，那只應該從錯誤者本身的社會

　　環境和歷史來尋找原因，但如果錯誤已經形成社會風氣，那麽只能從社

　　會目前狀況才能分析其根源，所以我認爲除三害，首先要挖根。只要‘鏟

　　草除根’ 。

　　，才免‘春風吹又生’

　　‘三害’的社會根源是社會主義民主遭到壓制和黨團員的盲從成風：

　　任何錯誤實施都要在一定的群衆中貫徹，一定要暴露在群衆面前。

　　所以如果民主生活正常，人民有實際上可以行使的民主權利，就會對三

　　害群起而攻之，三害自然無法成風，事實上爲什麽大學中三害較社會上

　　、敢說！爲什麽今年畢業分配有根本的改革？因

　　爲輕？因爲學生愛“鬧”

　　爲我們不答應了！所以三害的根源是缺乏人民的民主和監督。

　　‘三害’的形成總要有社會力量來貫徹，這力量便是黨團

　　另一方面。

　　員的盲從成風，黨團員是社會的骨幹，沒有黨團員的盲從，任何錯誤都

　　行不通，例如沒有黨團員絕對服從‘分配’的盲從口號，以往錯誤的畢

　　業分配方式是不可能維持貫徹，所以盲從風氣使黨團員對三害的鬥爭，

　　被解除武裝，所以這亦是三害的根源之一。

　　社會主義民主遭到壓制的原因：

　　一、法制問題：從西語系同學案件、張順有事件等都說明憲法的人

　　民權利尚未得到絕對保證。法制遭到破壞的根本原因，一方面是歷史原

　　因，我國解放前處於封建獨裁統治，絲毫沒有人生權利，形成人民對做

　　‘官’者都畏之如虎，默認其有莫大權勢。在解放後，由於長期尖銳階

　　級鬥爭，要求高度集中，人民民主受到很大限制，政府人員集中了很大

　　的權力，因此當人民遭受違法行爲時，竟習以爲常，不敢回擊，如肅反

　　中對人都有隨意軟禁、監視的權力，這顯然是違法的，而我們竟熟視無

　　睹，如我本身的接觸，在入學以前我工作時曾經協助稅務局向工商戶催

　　稅，當時便有一個稅務員把一個欠稅的小商販押到稅務所，審訊監禁這
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　　人，這是××違法的行爲，而當時我竟以爲平常，甚至還做了幫兇，審訊

　　時還記錄口供，因此發揚民主首先要健全法制，尊重人民的人身不可侵

　　犯。

　　二、領導與群衆關係問題：由於尖銳階級鬥爭而形成的權力高度集

　　中使領導與群衆不是真正的被監督與監督的關係而是絕對服從的關係，

　　無原則的擴大保密更××人民監督的可能性，權威化的人事制度使個人前

　　途被操縱在領導者手裏，轉×的鑒定會使人遺恨終身，所以在這情況下是

　　談不上人民的民主監督。

　　三、言論自由問題：在人民內部事實上並不存在言論自由，在反動

　　帽子滿天飛的時候，在政治××的壓力下，更可怕的是在“對領導不滿，

　　便是反黨”的錯誤輿論下，任何的反面意見都遭到毀滅性的圍攻來壓制，

　　任何片言隻語都可以列入肅反材料，將來有無窮後患。在這情況下，真

　　正民主是不存在的。

　　黨團員是三害的間接支持者，盲從與‘三害’不可分割：

　　黨團員是國家的中堅，是國家政策的貫徹者，祖國的偉大成就與你

　　們名字分不開，反之‘三害’成災亦與你們分不開，請別激動，只聽歌

　　頌，不聽批評，又是三害的夢想。盲從亦有其社會根源，執政黨的地位

　　使黨團員對反面意見抱有反感的情緒。除了‘光榮、正確、偉大”便沒

　　有其他的教條主義教育，××“有肯定一切’的成見。在尖銳階級鬥爭中，

　　黨要求黨團員的絕對支援領導，來衡量黨團員的立場和黨性是完全必要

　　的，但××黨團員對立場、黨性有錯誤的理解，把任何××的不同意都認爲

　　“黨性不純”這便完全陷於盲從，完全××絕了思維，更甚至

　　“立場不穩”

　　把××了，視爲積極，打擊××英雄。

　　盲從與三害是不可分割的，××的××領導方法，使領導人習慣以行政

　　命令代替群衆教育工作，客觀上便要求有一批盲從的骨幹來貫徹工作，

　　由於領導掌握大權，於是對盲從者表揚信賴×××××××這便鼓勵了盲從風氣
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　　的發展，盲從發展又轉而使領導者陷於‘三害’，又更鼓勵盲從，於是可

　　爲因果蔚然成災矣！

　　整風應該是全民的大教育。

　　執政黨的地位使整風是全國的與全民的事，在整風中除黨員整風外，

　　更重要的是啓發人民的當家作主精神，敢於鬥爭，勇於監督的精神，×××

　　×××整風，我堅決相信，人民起來了，一切幽靈都會被掃光！××我××

　　人民無敵！人民萬歲！

　　（劃×者系看不清的字）”

　　十二、物理系學生岑超南的《特殊階層，安息吧！》全文如下：

　　“一、在黨團員上層分子中有兩類人：

　　第一類：領導所做全是對的，經典著作的話全是對的（以前聯共黨

　　史的話也全是對的），只要不同意領導就是思想有問題或者可能是反黨，

　　這種人實際是從未思想過，還自以爲對党有利。可憐！

　　第二類：純粹個人主義者，無非利用職權達到個人卑鄙目的。可恥！

　　二、他們起了什麽作用——牆與溝的作用。

　　（1）向領導主觀歪曲報告同學情況：

　　（2）維護領導‘威信’壓制民主。

　　（3）當領導作出不合理措施時加以幫忙。

　　（4）後一類人更進行了私人報復。

　　三、怎樣産生的：——領導的官僚主義與宗派主義。

　　領導由於官僚主義不接近群衆，不相信群衆，可是領導要工作就要

　　有耳目，由於宗派主義，於是就找黨團員這些上層分子爲耳目，特殊階

　　層隨而産生！

　　四、該怎麽辦——領導清除‘三害’。

　　領導深入群衆，信任群衆，與群衆商量工作自然會好，不必特殊階
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　　層代勞了！

　　特殊階層，歷史使命已告終了，安息吧！”

　　上錄文章當時均抄錄于墻上之大字報，由于抄錄之 匆忙以及諸文多

　　毀于風雨，故今之存文多有舛錯。
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　　四﹑第二個浪潮

　　承上之勢，一場爭論、爭吵以至爭鬥已成“夜以繼日”之態！即令夜深，

　　校園內仍不絕人迹！各種文體的大字報從那著名的 “三角地”向四方輻射、

　　蔓延，三、四天間究竟貼出了多少？無人精計。說是五千張也可，一萬張也

　　不過分。通往南校門的校內主要馬路兩側的十一座宿舍大樓的向路牆壁上，

　　完全貼滿了斑斑駁駁的粉紅，“斑斑駁駁”，是以貼出有先後而致色有濃淡，

　　風雨駁蝕而有完損，故望之陸離，而且往往一張貼出未久，又會爲後貼者複

　　掩於下。

　　極目無際，若爛漫之山嶽與海洋！於此山海之間日夜不息地湧動著喧囂

　　的人流，年兼老幼，音雜鴂舌，如探幽窺秘，必一一立讀，字斟句酌，擘肌

　　分理，發掘研視，不厭其詳地如樣抄錄：勿論用字之錯別或舛漏，遣詞之不

　　當以害義，皆依樣葫蘆，力求“存真”，還有拍照以至錄相者。這些作爲，乃

　　構成千百人的“罪證”！當然更多的人仍是好奇或觀賞，也偶爾抄錄，但與上

　　述者自非同類。

　　就在如此之夜，這條日夜不息之河突然靜寂，驟變成一條死亡的峽谷！

　　校衛隊警戒了通往“三角地”的一切通衢，貫穿南北的那一條校內大路兩側

　　則是全副武裝的羽林軍崗哨。幾輛黑色的轎車與“中吉普”首尾銜接，悄然

　　地停於路側，一群人影悄然地簇擁著一個“巨人”在這“爛漫的山海”之間，

　　悄然地浮游以徜徉。手電筒的光束投射到那些歪歪斜斜的“書生意氣”之上。

　　目擊者言：那位巨人似曾相識，而脋肩於其前以“導夫先路”者，卻是

　　北京大學黨委第一書記江隆基同志以及其時職爲北京大學共青團委第一書記
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　　的胡啓立同志。

　　這個“夤夜微行”帶來的是什麽？其後的二十載過去，臭名昭著的“四人

　　幫”已灰飛煙滅的日子裏，在震動寰宇的鑼鼓與爆竹聲中，馬上彈箏、車間

　　奏玉，那舒袖揮紈、踏搖踮躧的長街舞陣之間，一卷廣如摩崖的巨書“五卷”

　　的模型巍然淩雲。其後踵之而至的“學習熱潮”便舉國忘我。其時尚在囚徒

　　生涯中的我亦被強令研讀，翻覽之間，竟極出意外地讀到了那些似不陌生的

　　聲音：

　　“最近這個時期，在民主黨派中和高等學校中，右派表現得最堅決最

　　猖狂。他們以爲中間派是他們的人，不會跟共產黨走了，其實是做夢。中

　　間派有一些人是動搖的，是可左可右的。現在在右派猖狂進攻的聲勢下，

　　不想說話，他們要等一下。現在右派的進攻還沒有達到頂點，他們正在興

　　高采烈。黨內黨外的右派都不懂辯證法：物極必反。我們還要讓他們猖狂

　　一個時期，讓他們走到頂點。他們越猖狂，對於我們越有利益。人們說：

　　怕釣魚，或者說：誘敵深入，聚而殲之。現在大批的魚自己浮到水面上來

　　了，並不要釣。這種魚不是普通的魚，大概是鯊魚吧，具有利牙，歡喜吃

　　人。”

　　（五卷，第 425 頁）

　　又說：

　　“高等學校組織教授座談，向黨提意見，儘量使右派吐出一切毒素來，

　　登在報上。可以讓他們向學生講演，讓學生自由表示態度。最好讓反動的

　　教授、講師、助教及學生大吐毒素，暢所欲言。他們是最好的教員。”

　　（五卷，第 432 頁）

　　這一則“將欲廢之，必固興之”的太“陽”之“謀”，即令今日聞之仍令

　　人不寒而慄而毛骨悚然！如此地充滿王者之怒與術士之險的蓄謀與居心，令

　　人馬上憶起那一年春天的兩次“最高會議”上的《講話》，那一番經過精心設

　　計就了的精彩絕倫地表演，那些如逢摯友雅集、把盞絮語般地風趣之極地述
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　　說，原來不過是一樁醉敵之計與謊世之言！而如此心術竟卓然有效地欺騙了

　　那一大群涉世雖久而迂腐有餘、望重資深的一代賢者，其中也包括北京大學

　　黨委第一書記兼第一副校長的江隆基先生！

　　從江副校長後來對北大全體師生的傳達闡述中，他那興致盎然、手之舞

　　之、足之蹈之的情動於衷的歡樂而幾近童真的失態，就充分體現了他對那一

　　番絕技表演的赤誠的癡信已到了勿庸置疑的“佛日之境”！

　　但是，那醉敵之計渲染未久，改容而言：

　　“拿學生來說，北京大學有七千多人，右派只有百分之一、二、三。

　　什麽叫百分之一、二、三呢？就是堅決的骨幹分子，經常鬧的，鬧得天翻

　　地覆的，始終只有五十幾個人，不到百分之一。另外百分之一、二的人，

　　”

　　是爲他們拍掌的，擁護他們的。

　　又說：

　　“右派只有極少數，象剛才講的北京大學，只有百分之一、二、三。

　　這是講學生。講到教授、副教授，那就不同一些，大概有百分之十左右的

　　右派。”

　　（五卷，第 441 頁）

　　如此親臨檢視而形成的這些觀點乃是如何對付北京大學中的那個 “百分

　　之一﹑二﹑三”及“百分之十左右”的指導策略，這個憑空說出的“百分比”

　　以及“欲擒故縱”的兵家謀略，乃是造成北京大學“反右派鬥爭”的嚴重擴

　　大化的根本原因。

　　王澍白先生說：

　　“毛澤東由於擔心中國出現波蘭﹑匈牙利那樣的動亂局面，不惜運

　　用‘誘敵深入’的兵家韜略來發動反右派鬥爭，將大量屬於人民內部的矛

　　盾當成敵我矛盾處理——這種對主要矛盾判斷的反復，是形成階級鬥爭擴

　　大化的重要理論根源。”

　　（見《炎黃春秋》2003 年第 2 期第 3 頁）
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　　但是，燕園之夜並非只有 ，

　　“微行” 當又一個熱鬧的白天破曉而至的時刻，

　　曙色熹微之中乃見校園內的幾條柏油大路上炳然大書白色方丈巨迹 ：“民主

、

　　路”“自由路”等字樣，那遒勁、流暢、瀟灑、壯美的腕力，致令那湧動不

　　息的人流駐足不前，肅然分流於其側，觀賞著這位無名書手的夤夜神來之筆！

　　，猶如泰山玉皇頂上的摩崖碑刻，風雨

　　這些用石灰水“潑墨”而成的“墨寶”

　　難蝕，直到是年初冬的初雪崩騰，它的潔白遂也化入那茫茫之中，但當雪意

　　初霽，那茫茫中的遒勁、壯美的魅力乃又彪炳盡現，點綴著 1957 年的枯枝驚

　　風的燕園的殘冬，望之乃使人憶起那炎熱的五月天！

　　數日之間，校園內爭吵的重要話題是批評肅反，呼籲“胡風冤案”！到處

　　是一圈一圈的人群，聲嘶爭呶，整個燕園變成了一個極爲混亂的“大市場”，

　　已無法分清來者身份，像“貿易洽談會”，熙熙攘攘。

　　此時，學校興工，在那“三角地”搭起了一個相當講究的大型講臺：上鋪

　　木板，置長桌、長椅，周設鐵架，懸聚光燈、擴音器，裝備甚好，儼然 “擂

　　！其實這是設就的“戰場”

　　臺” ，

　　，是一個總決策在北京大學的“鋒芒初露” 富

（

　　於政治鬥爭經驗者或感風雲之欲變，但於書生，則仍若“嬰兒之未孩”《老

）

　　子十六》 木然不覺！而後來則知：此臺多悲風，一直是全校性的批鬥“右派”

　　分子的“古軒亭口”！其下，方千尺，曾是惡語瀰漫、穢罵盈耳的鬧市！隨意

　　地謠諑與誣陷，心血來潮、即席速就的編造都可當作偉言莊語侃侃而談！那

　　些失去辯駁之權的“右派分子”，只有諾諾自認，不准稍作申辯！臺之上下，

　　“敗類”不慎失言，便拳腳交加，唾雨

　　盡爲反“右”寵兒們跳梁騰踏於其間，

　　則“沐及賤軀”的了！把那一場偉大神聖的鬥爭裝璜得“空前有後”！

　　於是，5 月 23 日的下午，一個有準備、有組織的大會便在這兒開場！校

　　內的有線廣播千呼萬喚，號召師生臨戰，只需一睹踞坐於其上的以校學生會

　　副主席史某爲首的二三子出任主持，便悉此會的官方背景。

　　於是開始：

　　（這一群人，四年前原是由“政法戰線”

　　法律系的一群學生魚貫而上。 “調

　　北大一九五七

　　幹”而來，而今面臨畢業，又將回到政法戰線而去，他們既懷有極高的 “階

　　級覺悟”，又以年逾而立而精於世故的素養，所以“五一九”伊始，這個以

　　〈法律系四年級〉

　　“法四” 爲署名的左家群體，便很快置身於反右軍陣的前列。

　　與那群名爲“哲四”的左家寵兒們呼應於前， ） “胡

　　堪令後之來者銘記之。 專就

　　風是反革命”一題闡辯不已，矛頭的指向是首先爲胡風翻案的劉奇弟、嚴仲

　　強、江文、陳愛文等人，但他們竟令而未至，臺上的聲嘶力竭地指斥頗似“缺

　　席審判”，自問自答式地雷同與重復，不過是一家之言，令聽者漸感乏味與索

　　然，漸自散去，臺下漸呈寂寞與寥落。

　　正於此際，一陣騷動，一個姑娘從人群中歷階而上，她穿一件舊軍裝，梳

　　著兩條短辮，圓圓的微胖的臉，其貌不揚，未報家門，唐突而談。她的奇聲

　　怪氣、無所顧忌的言語，像一個“野小子”，又像一個“瘋子”！

　　於是風氣一改，剛才那一群“誦經僧”的“烏烏儂儂”已“爲淵驅魚、爲

　　叢驅雀”，已漸散去的聽衆，此時見臺上景象一改便又一齊擠向講臺前。

　　那姑娘開始高調大講，卷起雙袖對空揮臂擺搖：

　　“ 我今天很激動，到北大吸到了新鮮空氣，而人大是教條主義的老窩，

　　官僚氣太重，還是北大有民主傳統，繼承了‘五四’的傳統。”

　　她的發言伊始，就爲臺下的一男子的高喊聲所打斷，他振臂向衆而呼：

　　“ 北大同學們！她叫程海果，化名林希翎，是中國人民大學法律系四

　　年級的學生，她這幾天在人大煽風點火，今天又跑到北大來了！她是來造

　　謠惑衆的！來煽風點火的！我是人大法律系的教師，最瞭解她！ ”

　　他的宣講已作嘶喊，並且邊喊邊奔近講臺，未歷階而躍上。林希翎的發言

　　爲其打斷。此時，臺下一群人亦一擁而躍上，群聲怒斥那位跟蹤者。又有一

　　群人亦躍上，與“第一群人”作對罵，兩群呼語皆簡潔：

　　一呼：“胡風是反革命！”

　　一對：“胡風不是反革命！”

　　皆如怒蛙、鼓噪聲喧，似以聲之巨與語之疾以角低昂，頗如《韓非子》言：

　　北大一九五七

　　“ 鄭人有相與爭年者，一人曰：‘吾與堯同年。’其一人曰：‘我與黃

　　帝之兄同年。 （

　　’訟此而不決。以後息者爲勝耳。 ”《韓非子外儲說左上

　　三十二》）

　　，亦即“看誰笑到最後！”

　　兩群爭呶，看誰“後息”

　　臺下已大亂。原來興味漸索的聽衆如睹精采佳折，群情亦振奮，喊聲亦大

　　“胡

　　作，興致亦盎然，喜怒亦踵至！競作助陣之聲，而自成對壘、相向爭呶：

　　、 ，亂蜂喧地，嗡吠震天，竟有獰面怒目而鬥者，

　　風是……”“胡風不是……”

　　“國罵”殿之，盛況空前！

　　蹶於地，唾於唇頰，執履作短兵，效村婦作惡言，

　　此時一“瘦小而矮”者在臺上的麥克風前喊叫：“同學們，靜下來！靜下

　　來！請林希翎同學繼續講話！” “你是誰？” 我是陳奉孝！”

　　臺下有人厲聲問： “

　　“陳奉孝是誰？”“陳奉孝是誰不是誰沒有多大關係，還是請林希翎來講！”

　　他那一口土裏土氣的山東濰坊話聽來十分彆扭與可笑，又使人想起了那妙不

　　可言的“鄉音”！

　　人聲漸息。林希翎臨危不懼，依然侃侃而談：

　　“ 胡風是不是反革命？這個問題還不能肯定，現在下此結論，未免過

　　早。

　　我過去也寫過文章批判胡風，現在想起來真是幼稚，很可恥。現在看

　　來加給他反革命罪名的根據是很荒謬的。

　　胡風是對中央遞意見書，怎能說這個意見書就是反革命的綱領呢？爲

　　什麽向黨中央提意見就是反革命呢？這是斯大林主義的方法。

　　胡風的意見書基本上是正確的，例如，他批評庸俗社會學，要動搖機

　　械論的統治，庸俗社會學、機械論就是教條主義，他反對公式化概念化，

　　現在的文藝作品就是公式化概念化。文藝是反映生活的，現在的生活是公

　　式化概念化的，機械的單調的。他反對毛主席‘在延安文藝座談會上的講

　　話’。毛主席說文藝要爲工農兵服務，這個講話是抗日時期發表的，現在

　　情況變了，知識份子也成工農兵了，不適用了。毛主席的話又不是金科玉

　　北大一九五七

　　律，爲什麽不能反對呢？胡風對社會主義現實主義有不同的意見，現在百

　　家爭鳴，很多人不是也有不同意見嗎？劉紹棠就發表了一篇文章，不贊成

　　社會主義現實主義。胡風反對宗派主義，黨內是有宗派主義，胡風觸犯了

　　文藝界的首長周揚、何其芳，所以才整他。

　　胡風分子中有個別人有歷史問題，但並不都是反革命分子，例如謝韜

　　就是個很好的教員，很早就搞革命運動，從三批材料來看，不能說他是反

　　革命。胡風的綱領若在今天提出來，就不會說他是反革命，若是魯迅提出

　　來，就更不是反革命了。

　　說他們通信秘密，哪個人的信不是秘密的呢？說他們私人間的友誼是

　　小集團，這就使得人相互不敢說真話，難怪有人說共產黨六親不認了！按

　　照法律只有企圖推翻政權的才能叫反革命分子，而胡風顯然不是這樣的。

　　今年 4 月，最高檢察院譚副檢查長到人民大學作報告時，有人問他胡

　　風問題怎樣了，他說：現在偵察工作已經結束，但胡風很不虛心不接受意

　　見！同志們，這說明什麽呢？兩年還想不公佈胡風案件的下文，我看共產

　　黨是有些爲難，沒法下臺，錯了也不肯認錯，估計毛主席可能有兩種心情：

　　，明知錯了，不承認；2，毛主席自己明白了，但高級幹部中很多人還不

　　通，現在若對胡風平反，是有困難的。 ”

　　“ 我國也是肅反擴大化，這是大家都知道的。我們的法制是不健全的。

　　例如南京肅反時，一個晚上把逮捕證發給各單位一下子就逮捕了二千多

　　人。連某禮堂都住滿了犯人，後來又都放了出來。

　　我曾經在區法院實習過，最近人民代表要去檢查肅反工作，毛主席下

　　了一道命令，要檢查過去所有案件，現在從法院、檢察院到公安局都忙著

　　修改案卷，起訴書錯了的修改，沒有理由的補上理由，但是這還叫什麽檢

　　察呢？ ”

　　“ 現在共產黨的官僚主義、主觀主義、宗派主義很嚴重，我們不要以

　　爲共產黨用整風的辦法，採取改良主義的辦法，向人民讓點步就夠了（群

　　北大一九五七

　　衆轟她，少數人歡迎鼓掌），我知道有很多人願意聽我的話，但也有些人

　　害怕我的講話，我要講下去。我經過研究，認爲歷史上所有的統治階級都

　　有一個共同點，他們的民主都有局限性，共產黨的民主也有局限性，在革

　　命大風暴中和人民在一起，當革命勝利了就要鎮壓人民，採取愚民的政策，

　　這是最笨的辦法。現在他們封鎖新聞，例如北大如此轟轟烈烈，爲什麽報

　　紙就不報導！（有部分群衆鼓掌）人民群衆不是阿斗，真正要解決問題只

　　有靠歷史創造者人民群衆行動起來！ ”

　　她的講話如行雲流水，肆無忌憚，滔滔不絕，聽衆中時報以熱烈的掌聲，

　　時有人高喊：“不准煽動！”“滾下去！”以及“噓——”的聲音。但都不奏

　　效，她竟脫下舊軍衣，露出貼身的“海魂衫”，愈講愈勇！高聲講道：

　　“ 我不害怕，大家不歡迎我，我就滾蛋，我既然到這裏來，就是冒著

　　危險，坐牢也沒關係！ ”

　　臺下，人爭喧、其聲如市，也有“臭娘們，滾下來！”之妙詈博衆一笑，

　　臺上原對陣之兩群由對喊而交手：長椅翻倒，電燈擺動。一彪漢自臺下飛躍

　　“護林派”力不堪支，盡披靡、被驅奔而下、

　　而上，飛拳揚腳、舞肘弄膝， 若

　　犬雞。該彪漢追逼不懈，臺下急湧出二、三十人，將林希翎圍護，匆匆離去，

　　那彪漢見人衆而膽懾，退莫敢前。

　　彪漢其誰？中文系之“反右英雄”丁爾綱也！

　　輿人擊節而歌曰：

　　“ 品非甲乙丙，非金亦非鋼，

　　是你無人樣，出反任兒誑！”

　　此夕論戰，未論而戰！當日晚，大餐廳外牆上即貼出大字標語 ：“林希翎

　　萬歲！”

　　“林希翎”這個名字從此便捲進北大“右派”分子的行列裏來，甚至被許

　　北大一九五七

、

　　許多多的“左派”認定爲北大“右派”分子們的“幕後總指揮”“黑司令”、

　　“女皇”之類，好象在北大真地形成了一個以之爲首的“派”。

　　（其實，這是一種想當然的錯覺，猶如譚天榮也被推測做“北大右派分子

　　領袖”一樣，原來皆出自“左派”惡意的捏造，如此捏造其用心乃在確證“右

　　派”已是一個名副其實的“反革命組織”，以把“右派分子”置於死地，而推

　　到絕路上去。再就是出自不明真相的人們的想當然。而這個“捏造”與“想

　　當然”卻正投了譚天榮之所好，他從不聲明真相而是竊喜領受此榮，任其“將

　　錯就錯”。所謂“謊久如真”，他竟也依稀地覺得他真的就是“學生領袖”了，

　　以至竟又將這源自“想當然”的“頭銜”，捏造爲是出自毛澤東的“賜封”。

　　就事實論之，北大的“右派”何時拜舉擁戴過什麽“女皇”或“領袖”？林希

　　翎與北大的“右派”分子除王國鄉、崔德甫之外皆無交往。而譚天榮與北大

　　的“右派分子”亦僅限於與陳奉孝、楊路、張景中之屈指可數之往來。譬如

　　以我論之，我與林希翎迄今從未見過一次面，更沒說過一句話，素不相識；

　　而與譚天榮只在《廣場》籌委會上共會，亦未曾通一言，可見一斑。更談不

、 、

　　上什麽“總指揮”“黑司令”“領袖”之類的了。）

　　但，勿庸諱言，林希翎的來去，對北大“鳴放”起到推波逐瀾、縱風助火

　　的作用 ，由胡風而及肅反的悖論，都堪稱大膽而猖獗，反對者儘管不乏其人，

　　而讚美與支持者已於掌聲中可見！肅反於北大確曾冤及無辜，1955 年春夏之

　　交的全國“肅反運動”恐怖於一時，在北大，則全校停課，“小查在班、中查

　　在級、大查在系”的梳理過關，男女老少無一倖免！暑期延放，凡日常牢騷

　　皆成大患，若曾與班幹部、黨員有微隙，則禍必及！皆一一數計，非作痛悔

　　狀、出歉語，不獲解頤！二十四齋原爲男生宿舍，暑假前盡騰空，全校 “肅

　　反重點對象”凡二百餘人，盡被收容於其處。而被監管審查終受各類處分者

　　甚衆。直到 1957 年，當年蒙冤之尚有在校者，已忍辱兩載，言及肅反，無不

　　心痛而首疾，扼腕作欷歔。故“五一九”伊始，劉奇弟貶責肅反，如投石擊

　　水，靜波興浪。於此時，林希翎以其險怪之論，放恣之言，再伴之以肆近野，

　　北大一九五七

　　勇似潑的輕狂與傲慢直可謂火上淋油，使當年之整人者氣急敗壞，使蒙冤者

　　如釋塊壘！於是，在她的風風火火的歸來去兮之後，北京大學的大字報的又

　　一高潮鋪天而降，所有的話題幾乎皆言“肅反”，別的爭吵似已皆不及義！

　　例如：在劉奇弟的大字報《胡風絕對不是反革命》貼出之後，支持者與反

　　“胡風的材料雖然沒有直接的反革命言論，但是我們

　　駁者皆有，如反駁者言：

　　用無產階級的立場、觀點、方法來分析、認識，就可以證明胡風完全是反革

　　”針對此言有人畫了一張漫畫：一僧所捧之葫蘆中散出三件“法寶”

　　命。 ，即：

　　，並自語曰：

　　“立場、觀點、方法” “貧僧苦修三年，別無他技，唯有法寶三

　　”

　　個，無往不靈，大慈大悲，救苦救難。南無阿彌陀觀世音菩薩……。（作者

　　陳愛文）

　　《黨啊，我們批評你，是真正愛你！信任你！》

　　還有一張大字報，題名： ，

　　摘引如下：

　　“ ‘煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急。’這首沉

　　痛的舊詩勾引起了兩年前辛酸的回憶。在肅反運動時我雖然被鬥了，究竟

　　我錯在哪里呢？當時的確我自己也不知道。鬥爭我時，我的同志竟歪曲事

　　實地力圖‘證明’我思想是反黨的，也有個別同志竟捏造中傷我的私生活

　　和人格。組織上拋棄了我，群衆被一般歪風所蒙蔽。這種社會性的誤解和

　　孤立，給一顆年青的心靈所帶來的傷痕實在是沉重的。我想任何一個共產

　　黨人也會爲這種無辜遭遇灑幾滴同情的淚水。生活中有甚麽痛苦能比心靈

　　受傷更可怕呢？！何況自己的良心是擁護黨的事業的，剛好就被同志們誤

　　解自己是反革命的，就連一個人生活的內心支柱也被拆去。親愛的同志們

　　啊！你們難道知道由於‘三害’的偏見，你們傷害了手足之情呀。難道有

　　誰真的忍心把黨的兒女，把正直的公民說成敵人，把他（她）們推向虎口

　　去。想想吧！我們應該爲以往的委屈抱頭痛哭的。 ”

　　“ 諸如：肅反運動中某些同志（當然不是每個人全有）主觀主義的捕

　　風捉影！形而上學的斷章取義！宗派主義的傾軋排擠！官僚主義的偏聽
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　　偏信！實用主義的邏輯論證！以及違背事實和良心的亂‘揭發’，不以是

　　非爲標準（真正的黨性應該是與人民的利害是非統一的）的盲從冒進等社

　　會歪風。難道這些不都需要徹底剷除麽！ ”

　　（《原上草》第 270 頁）

　　語調哀惋，遣詞傷淒，隱無限怨怒於其間，但仍力作“不怒”狀，非不怒

　　“憂天”之故也！於是只能“欲說還休”

　　也， ，走到“怨誹而不亂”的“溫柔

　　敦厚”的“詩教”儒境之中去！

　　肅反話題的最強烈、最有影響的“轉化”則是西語系的“三害控訴會”。

　　會名是“控訴三害”，實則講述的是兩個人在肅反運動中的不幸遭遇，這兩個

　　人就是後來終被處死的顧文選以及被劃作“右派分子”的助教周鐸。

　　顧文選，我與之素不相識，不詳其籍，或言其故里爲杭州鄉間。1956 年

　　考入北大西語系英語專業，時僅二十，衣著敝舊，或言其父早辭世，唯恃老

　　母育之成人。高中畢業後，謀職於杭州市公安局。1955 年肅反中，杭州公安

　　局內囹圄人滿，冤禁無辜，刑訊拷逼，哀聲盈耳。顧文選日事其間，見此不

　　平，形於詞色，竟淪作囚，亦遭吊打、反桎，無所未受。被押竟近一載，不

　　判不放，悠悠無期。至 1956 年春，

　　“肅反擴大化”其聲載道，中央乃文令“有

　　反必肅，有錯必糾”，顧文選始得“無罪釋放”，但被開除出公安局，是年夏，

　　乃以“社會青年”身份考入北大西語系。他是“肅反”暴行的目擊者與受害

　　者，現身說法，痛述其難，關於名目繁多的酷刑的闡述，使“控訴會”的聽

　　“沒想到竟有此等事情！”

　　衆們大爲驚訝與憤慨，驚歎：

　　那個“會”的組織者是西語系德語專業三年級的學生賀詠增及英語專業

　　三年級的學生、其時爲系學生會主席的朱承立及助教周鐸。而會議的主持人

　　則是轉業軍人出身的、英語專業三年級學生王克武，其時他爲《紅樓》編委。

　　此會以後王克武則銷聲匿迹，乞於今日，不知所終。他們與顧文選當然都罪

　　責難逃。顧文選未久即被秘密逮捕，罪名不是“右派言論”，而是“反革命煽

　　北大一九五七

。

　　動”

　　那個“控訴會”無論在當時還是而後的歲月，令人“中心藏之，何日忘

　　。《詩經小雅隰桑》“托遺響於悲風”的了！當顧文選揮手作長問：

　　之”（ ） “公

　　理何在？法制何在？人權何在？”的時候，設在辦公樓禮堂的會場響起了暴

　　風雨般的掌聲！會議結束，聽衆們魚貫分流自東西兩門出，歷階下，淚迹猶

　　濡，相視期期，無聲而散！

　　“控訴會”波及全校，其日爲周末，依例東操場於晚間放電影，北大黨委

　　第一書記江隆基同志在電影放映之前發表講話，對“控訴會”提出嚴厲譴責，

　　“幫助黨整風是應該

　　指出：這是一些“別有用心”的人的合謀，並提出警告：

　　”

　　的，但不要超出整風的範圍。

　　當江隆基書記在嚴責“控訴會”的“危險傾向”之時，在西語系一樓的

　　一間大教室裏，一個臨時召集的會議正在匆匆地舉行，這是仍以 “控訴會”

　　的召集者爲聯絡人、以西語系英語專業三年級全體同學爲主體的、一個臨時

　　組合起來的行動集體。這個會議的主旨是討論進行一次宣傳活動。因次日是

　　星期日（1957 年 5 月 26 日）“北京市高等學校運動會”在清華大學舉行，

　　， 北

　　京各高校輻輳於此，如乘此機,把北大鳴放的情況作一宣講,勝似專往各校,可

　　謂事微而功豐！（直接的原因是自“五一九”以來，任何報紙、廣播都封鎖

　　北大消息，不予報導。）毫無疑問，這仍是“控訴會”餘波的繼續。這個當時

　　即被定性爲“嚴重的反革命事件”的清華之行，實則不過是一群不諳世故的

　　書生們的狂熱與盲動！那麽一個由一群互不相識的青年男女輕率組合起來的

　　“反革命組織”，實則不過是一群烏合之衆，這只需從次日於清華受阻、遭到

　　北大追兵的圍攻之際，那幾個上海籍的女學生驚懼而哭的令人冷齒的景象來

　　看，便足可見此姍姍同行者不過是一群懷著無限好奇之心，並雜以浪漫情懷

　　的“溫室女兒”，她們不過是趁熱鬧或看熱鬧，做夢也沒有料到如此一個類似

　　假日春遊般的說笑去來，竟會被打上了難以洗去的 “反革命行動”的印記，

　　而誤其終生！而與會者中的西語系英語講師黃繼忠先生，毫無疑問，不論就
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　　年齡和身份論之，這一次“反革命行動”的全部罪責他都首當其衝。

　　這個“會”開得極簡單，由朱承立同學宣佈明日的集合地點與時間，並

， ，

　　特別強調要“加強組織性、紀律性”“不要亂，要在一起”“不要被壞人借

　　”云云。直可謂憨態可掬，誠意可人！

　　我們之名，而作其他宣傳。

　　於是，5 月 26 日早晨，未名湖波光旖旎，柳色如煙，這是“五一九”後

　　“約會”者三三五五、言言笑笑、懶懶散散地來到未名湖畔

　　的第一個星期日，

　　之花神廟前。大約九時許黃繼忠先生才匆匆而至，他是到黨委去聲明今日清

　　華之行的，因是星期日黨委無人，便到副書記謝道淵的家。謝書記與黃先生

　　本是昔日同窗，交談自可推心，據黃先生言，謝書記的表態是：對 “清華之

　　，黨委“既不支援，也不反對或禁止，責任自負！”

　　行”

　　“責任自負！什

　　說到這裏，黃先生面對這些莘莘學生，稍作苦笑，並說：

　　麽責任？怎麽負？”後來的禍殃歷之愈深愈使我憶起黃先生的這喃喃自語，

　　亦正說明即令他當時雖年長於我等，經世堪多，其實仍然書生！他而後的悠

　　悠二十三載的苦難艱辛的風雨生涯，就是對於 “什麽責任？怎麽負？”的最

　　深刻、最全面的回答！

　　又稍等，看來已沒有人再來“加盟”，黃先生向朱承立說：“那咱們就出

　　發吧！”於是清點了人數：連黃先生共二十九人。

　　“二十九人”！這個極其偶然的數字！豈料竟鑄成一代大案的代號：“二

　　十九人案”！

　　這群人，因爲多不相識，爲了可辨，不至爲“壞人混入”，一個男學生提

　　“把校徽豎著戴，不就得了嗎？”他頗帶頑皮首先“作俑”

　　議： ，而與他結夥

　　同來的幾個夥伴，也嬉笑打鬧效之不迭！由此而激起的趣味之感竟促成他們

　　歪歪斜斜地、似扭起秧歌般地在這散不成列的人群中蛙竄兔跳，大家俱爲之

　　粲然！

　　於是又一個聳人聽聞的名詞也竟永垂於北大校史：“豎校徽”！——這個

　　惡作劇中隨意的動作竟凝固成一個“黨”的代號：“豎校徽黨”！而黃繼忠先
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　　生則被冠之以“豎校徽黨黨魁”！（參閱：“北大校刊、北大‘浪淘沙’社”

　　合編的《粉碎‘廣場’反動小集團》專刊：趙光武《廣場群醜》一文，

　　年 7 月 27 日出版。）

　　由於朱承立的講話中用了“組織性、紀律性”的字眼，於是也構成了這

　　個“豎校徽黨有嚴密組織、有嚴密紀律”的“鐵證”！

　　於是，這群人又言言笑笑、懶懶散散、猶如假日春遊般地放鬆與隨意，

　　向清華園緩緩而去。剛入校門，便見一些“閑漢”似在“候人兮猗”，見“二

　　十九人”來，亦隨行於後。本來，這裏舉行的運動會，集人萬餘，紛至遝來，

　　喧聲如潮，二十九人之來，實如滴入海，無人留意，但，竟出所料，當二十

　　九人停步於辦公樓下等待黃先生與清華大學黨委聯繫未歸的時候，那群隨至

　　的“閑漢”便逼近、圍攏，未容分說，便戟指獰目，哮斥猙呼，噓哳吹噪，

　　形成了一個人聲嘈雜的混亂局面，使二十九人的 “宣講”無法聽清——很顯

　　！他們都沒戴校徽，但從其中二三子白襯衫

　　然，這是跟蹤而來的奉旨“殺手”

　　透出的內著白背心上印著的紅色大字“北京大學”清楚可見，更證明了他們

　　確是受遣追殺的“剿滅者”！而其中還有一個譽滿燕園的“浪淘沙記者”，中

　　文系一年級學生劉登翰，還有一個名叫“王冠卓”的北大極“左”之勇！

　　置此困境，方悟出所謂“黨委不支援”，其言甚真；而“也不反對或禁止”

　　則是最大的假！是一則“政治謀略”般的謊言！

　　大家頓悟：又中一計！那幾個上海籍的女學生已不再好奇或浪漫，如臨

　　危難而驚啼淚流，那幾個頑皮的小夥子也不再嬉戲，群力而上與那些圍剿者

（

　　謾駡角逐，頗有“汪錡執干戈以衛社稷”《左傳哀十一年》）的悲壯驍勇於其

　　間，令人敬佩！

　　大概首先悟透箇中之謀者仍然是黃繼忠先生，他頗自傷懷與憤懣，置狺

　　“別再表白，立即回校！”是出自一腔愛護之

　　狺之聲於不顧，緊急呼喚大家：

　　心地理智而退！於是男同學之強者殿於後，女同學惶然先於行，嗒焉而返。

　　抵校已近中午一時，大家各散。未久，大餐廳東門外的牆上，即有大字
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　　報貼出，題爲：

　　《豎校徽黨——二十九人清華點火目擊記》，作者署名：“浪淘沙記者”。

　　“浪淘沙記者”自“五一九”以來屢見其作，觀其所言，不外“右派男

、

　　甲桃色醜聞”“右派女乙風流豔事”之類，專以攻訐、嗅覓隱私爲其能。其

　　人自“五一九”以來，鬥“右”作誣勇於前，跟蹤盯梢隱人後，我等或遇於

　　校路、偶語作寒暄，則見其遙立於路樹下，作若無其事狀；我等或乘公交車，

、

　　則見其亦尾之雜於乘衆中，窺視監聽，作偵微探私狀。於是“目擊記”“紀

　　實錄”之類，頻頻問世。

　　輿人擊節而歌曰：

　　“ 狼心饜討殺，汲汲思奇功。

　　欲知此兒誰？流汗登其中。 ”

　　其日晚飯後，江隆基書記在未名湖畔精舍“臨湖軒”北廳召見“二十九

　　，就“控訴會”及“清華點火”提出譴責，黃繼忠先生作了解釋，無效，

　　人”

　　相持不諒，不歡而散。

　　於是乃有上訪中央的行動。

　　次日下午，黃先生與“二十九人”中的十餘人至新華門前，申明來意，

　　“從府右街側門進！”於是遵其示至府右街，側門（即中南

　　一人自內出，云：

　　海西門）外已有兩武裝專候，引而入宮禁，至外苑一中型會議廳，入座靜候。

　　須臾，有二人入，於對面桌後就座，一自薦：“何載”，另一自薦：“王文”。

　　王文俯首速記，不作一言，唯何載一人應對。何載風度高雅，置言斯文，娓

　　娓動聽，徐而不散，侃侃如家常語，容態親藹，彬彬可掬。與之語，則靜坐

　　詳聽，不搶言，氣度雍容。如此平善，氣氛親切，自非“臨湖軒”之昨夕所

　　可比。語至八時，天色已暮，王文棄筆自廳之側門出，未久即歸，與何載作
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　　“通知晚了，伙房沒預備飯，一會拿點餅亁、

　　低語，何載即呈歉色，向我們說：

　　”語末畢，兩位身著軍服的衛士擡一大木箱入，又兩衛士擡

　　茶水，大家點點。

　　一大保溫桶入，放穩而去。室內桌上原即有茶杯，一番寒暄，大家乃欣然自

　　取而食，互低語，如於校內之茶話會。所食餅亁蓋非坊間之所售，薄而酥，

　　入口即散，奶香十足，尚焦熱；茶亦香濃熱燙。飲食間，或與何載道日常瑣

　　細事，如友人之漫話無邊際，笑語漸多，王文終無一言，然亦頻頻點首作微

　　笑。至九時，何載作結束語：

　　“ 今天談得很好，大家的意見我向上級再作匯報，今後有機會，歡

　　迎大家再來！今天就暫到這兒，車已準備好了，送大家回去！ ”

　　於是大家鼓掌。

，

　　會議室門外的院內早已停著一輛“中吉普”（當時還沒有如今日之“麵

　　包車” ）於是，我們登之而坐，何載、王文兩同志立於下，

　　，衆人乘坐皆此。

　　向我們揮手作別。

　　就在這天晚上，北京大學的校內也人聲鼎沸，一場隆重的辯論會正在舉

　　，是對林希翎初戰而去的“報復”措施，

　　行。這是一次有充分準備的“決戰”

　　而且預先已給林希翎下了“戰表”，通知她“準時到場”。果然，會場已非“古

　　軒亭口”，而是學生大餐廳，主辦者則是校學生會與團委會，主持人是團委書

　　記石幼珊同志。發言者也均預派停當，連講稿也三易而定，且背誦如流，預

　　演再三，擺出一副決戰的架勢，而唯一不盡如意的則是聽衆甚少，整個會場

　　幾乎大半是空著，較上次“古軒亭口”之戰，景況寥落，乃如天壤！

　　而敵人終於來臨！當立於門內的聽衆忽然人亂， 一個

　　閃開一線之途， “瘦

　　小而矮”的青年，長髮覆額，步之於前，隨於其後者則是身著白襯衫、雙袖

　　高卷、紮著兩條短辮子的姑娘，她前後擺動的雙臂，左揚而右抑，“幅度”豐

　　銳不整，而步履矯健，高遠有力，頗如兵士致禮時的雄風與壯武，這大約與

　　“林希翎！”踵於其

　　她曾身事戎行有關！觀衆中一女學生暗指之悄聲言其友：

　　北大一九五七

　　，舉步安祥，冉冉有致：一個也是瘦小，頭戴一頂舊

　　後的三人似自成“方陣”

　　布“解放帽”；與之比肩而行的是一個“五短身材”的“小分頭”，眉宇存傲，

　　目空一切，觀衆中那個女學生又指之悄聲言其友 ：“譚天榮”！殿其後者，衣

　　不合體，頂髡如僧，身短步促，似一老農，這就是後來蜚聲數學科壇的張景

　　中院士，其時他不過是數學系三年級的學生。——似此五人之伍，土裏土氣、

　　懶懶散散，來此應戰，頗如一群流寇斗膽挑戰“中軍公族”之精兵，十分可

　　笑！實際上，此次論戰的“主方”所面臨的這“五人之伍”確是強敵！他們

　　培訓的那幾名“勇兵良將”實不過幾位八股書生，哪里是這林、譚、龍、張、

　　陳“五虎上將”的對手！他們的鋪張揚勵、汪洋恣肆、詭譎恢弘的應辯之能，

　　那種天不怕地不怕的“死士”之風，口給伊始就控制了會場的主動，聽衆的

　　笑聲與掌聲隨其語言之揚抑而起落，早把那“之乎者也”“因爲、大概”之類

　　嗤之於側，置諸敗境！

　　林希翎開場便說：

　　“ 上次的發言是在冒失和激動的情況下談的，都是胡說八道，但對

　　全部的發言我完全負責。上次會場秩序很不好，這一點北大沒有人大好，

　　人大同學的組織性、紀律性很強。今天要求你們耐心聽我講完，即使我是

　　反革命，也請等我講完了再到法院告我去。 ”

　　“ 上次我來發言後，就有人在辯論臺柱上貼一條子：‘林希翎女士來

　　北大一趟，我的水碗不見了。’同志們，那天我走的時候，北大有八個人

　　送我，我並沒有偷你的水碗！（掌聲）幾天來北大學生川流不息地到我家

　　去拜訪我，其中有一個同學說，我來向你自首。上次在會上擾亂秩序，破

　　壞你的發言，都是支部書記佈置讓我做的。同志們，我用毛主席的說法，

　　這些都是國民黨段祺瑞的作法，是極卑鄙的！ ”

　　“ 整風問題：

　　（1）主要的危害，是不敢大放大鳴。我前次曾經說過 80%的高級幹部

　　不同意百花齊放，這不是沒有根據的，這是毛主席自己說的。至於高級幹

　　北大一九五七

　　部退出會議，這是指民革主持的會場上有高幹參加，後來退出了會場。

　　（2）個人在歷史上的作用，對斯大林和毛主席的評價：斯大林的後

　　期是反動的。毛主席可貴的一點在於他有辯證法的思想，善於發現錯誤，

　　改正錯誤，總結經驗，吸取教訓。但並非他沒有犯過錯誤。個人崇拜在中

　　國也有，但毛主席很清醒，如他去年 6 月橫渡長江，當時不讓報導，可見

　　他是謙虛的。主席寫幾首詩給詩刊，創刊詞上有人評價，說主席不僅是偉

　　大的政治家，也是偉大的詩人。我看主席看了一定會很生氣，這話多麽肉

　　麻。有人說主席寫的字最好，我看不見得。

　　（3）胡風問題。我說胡風不是反革命，人大已給我戴上反革命的帽

　　子了，宣佈我是反革命，晚上到公園都有人監視我。

　　胡風是不是反革命，從法律觀點來看，誰也不能肯定，因爲現在法院

　　尚未判決。同時，這個案子這樣搞也是不合法的。哪有一個案子搞了這麽

　　久還不宣判，即使特務案件，也不能二三年不結案。如果將來‘訴訟法’

　　公佈了就不能這樣做了。

　　現在黨也感到這是一個棘手的問題。我看主席在這個問題上犯了一點

　　小小的錯誤。這也不足爲奇，是受了斯大林的影響，加上客觀上舒蕪把他

　　們以前的信發表了，結果就從文藝問題擴大到政治問題。我可以肯定，如

　　果這個問題發生在現在的話，就不會把他當反革命處理。現在對這問題提

　　出懷疑的人很多，要求重新處理的願望很迫切。 ”

　　“ 以黨代政的問題存在，共產黨是執政黨，威信很大，實權都在共

　　產黨手中。法律是形式主義，蘇聯憲法更虛假，蘇聯有法制組織，實際斯

　　大林可以完全破壞法制。我們沒有法制，法院量刑是審判員說了算。如肅

　　反問題，是否擴大化，我感到是擴大了，主席說沒有，我不同意。蘇聯破

　　壞法制是駭人聽聞的。中國殺了 77 萬人，這也不少，冤枉的人也有 72 萬。

　　肅反的理論根據也是錯誤的——羅瑞卿報告都是受了斯大林的‘社會主義

　　建成後，階級矛盾越來越尖銳化’這一錯誤理論的指導。

　　北大一九五七

　　胡風問題，這個問題很棘手。

　　現在看來胡風假如偵察中沒有其他新的材料，只是提意見，這是好的

　　呀。所以我同意趕快解決，這方面我向主席進一言（主席這裏是有錯的，

　　但也沒有關係）。常委會決定對肅反大檢查。那些公安局、法院，就塗改

　　過去的案件，怕人民代表檢查。很讓人氣憤，法院審判的結果都是黨委的

　　批示，把批示也都撤下。‘十五貫’的現象在這裏太多。你對領導有意見

　　就是反領導，反領導就是反組織，反組織就是反黨，反黨則反人民，反人

　　民則反革命，用這個公式來定罪的，完全是斯大林的方法。

　　下層領導者他還是自覺與不自覺，完全不完全的繼承過去統治作法，

　　繼承了地主惡霸的作風。可惜中國沒有這樣的統計，究竟有多少人有錯誤

　　呢？多少人被害呀？ ”

　　“ 用什麽措施來改革？如果黨完全是共産主義者，不要政府亦可，

　　完全以黨代政，我認爲問題不在於形式。團、婦聯、人代大會、工會這些

　　紐帶都是形式。實際上公民得到多少權利？選舉是安排好的，勞民傷財的

　　佈置工作和會場。

　　根本的改革要發揮群衆智慧，要真正的社會主義。黨、團中央應該在

　　整風基礎上抓緊整黨、整團。整黨問題不僅是黨內的事情，人民也要管。

　　因爲黨在人民中享有崇高的威信。執政黨是人民的命運，所以每人都要來

　　過問。要真正發揮黨的作用，必須保證黨的質量，清洗一大批混蛋，特別

　　是解放後真正爲共産主義入黨者有多少？向上爬者倒不少。這是由於許多

　　等級製造成的。還有一批中等的人不壞也不起作用，沒有什麽思想，過去

　　的黨員強調‘老實’，給愛人寫封信也要滙報，成天談思想，我看這些人

　　可真沒有思想。對於不起作用者，應該動員他們退黨、退團。

　　入黨、入團不僅要黨團批准，應該有 70%以上群衆表示同意，而對不

　　起作用者，群衆還可以罷免他。黨團不應有任何特權，他的特權應是人民

　　給的信任，應吃苦在前，享受在後，不要在物質上給以特權。這樣使真正

　　北大一九五七

　　的爲人民服務、爲共産主義事業的人入黨多好？否則，他可以不入黨。

　　在幹部問題上，現在報上登的職工代表大會我很同意。把企業交給職

　　工，這是很好的。

　　應該叫人民作主。同志們：過去你們感覺到作過主嗎？我沒有作主，

　　我沒感到是主人。

　　幹部的提拔一定要群衆同意。有些幹部只是靠老資格吃飯。資產階級

　　國家的部長們可以辭職，可以罷免。我看這好。我們的幹部，只是上提，

　　不能下放。過去下放往往好象是犯了錯誤，升上去就高高在上，這樣繼續

　　向上升，還能都當毛主席？幹部經常換一下也好，資產階級的兩黨制倒可

　　以競爭一下，在我們國家裏，當然這不需要。但這說明能多提意見是好的。

　　部長們調換一下和人民一起參加勞動是很好的。 ”

　　“ 談一談對現實不滿的問題：對現實不滿，我認爲是一個好現象，

　　應該鼓勵人們對現實不滿。滿足現實的哲學基礎是黑格爾靈魂的復活。黑

　　格爾有絕對觀念。現在有些領導也成了黑格爾。

　　社會主義是最好最高最美好的社會。這個‘最’字就是形而上學的。

　　將來會有更好的社會。如果我生活在五百年以後的 ‘ X ’社會，我也會

　　不滿，社會是前進的，滿意現實社會就不會發展。猴子要滿意現實的話，

　　那麽我們現在都不會變成人。對現實不滿是應該支援的，而現在有些先生

　　唱一些廉價的讚美詩，成天和國民黨、資本主義比較，向後看不向前看。

　　教員講課也是和國民黨、資本主義比較。

　　有人說不滿現實會失去人民對社會主義的信心，我看這不對。當然我

　　們現在歌頌是需要的，真正的歌頌是好的。但不能要公式化的歌頌，吹牛

　　的歌頌，這樣會敗壞人心，真是害人不淺，要把現在有什麽問題老實的告

　　訴人民。

　　要把真實情況告訴人民，要徹底改革，要發動人民來討論，社會主義

　　是人民的，不只是黨員的，應該讓全民盡情地提意見。現在的‘鳴、放’

　　北大一九五七

　　只是上層，這是不行的，我看上面的是老頭子，不大膽，世故深，不敢說，

　　爲了鞏固他現在的地位，不敢和共產黨鬧翻，要廣大群衆討論提出意見，

　　再綜合起來，這是理想的。 ”

　　面對著她的嬉笑怒駡、耍野撒潑、俚俗雜陳、口若懸河，面對著魚貫而

　　興的譚、龍、張、陳的詭辯與闊論，原來奉旨驅鬼的“將才”皆辱命而北！

　　尤以中文系四年級的女學生徐清輝迎戰林希翎的一幕最爲絕倫：這位婀娜多

　　姿、溫柔敦厚的上海姑娘一登場，她那非常時新的燙髮、那一環又寬又豔的

　　髮帶、那一幅非常美麗的“秀郎”眼鏡、那冉冉舒緩的步伐，都與她欲一舉

　　滅之的“野小子”一般的林希翎大相異趣，更不用說還有那四個土裏土氣、

　　短瘦不齊的“野類”之鵠立鴟視於其側，更給人以荒誕恢怪的盎然之趣！所

　　以，徐清輝剛一亮相，觀衆們便笑聲哄堂，在同學們的曩昔記憶裏，她是周

　　末舞會上人皆目注的“舞后”，或調侃譽之爲“舞林高手”！大家待之久矣的

　　滅“右”驍將竟是此林黛玉式的“南國一釵”！這真是一場“處女”對“脫兔”

　　之戰！於是徐清輝開始“軟語吳儂”，臺下人聲漸喧，徐清輝所言爲何已嚶嚶

　　不辨，唯見“巧笑倩兮，美目盼兮”，朱唇啓合、纖指婉轉而已！“五人之伍”

　　見來者竟是如此之翩翩，不堪一戰，乃靜立忍俊而聽。待徐清輝言畢而退，

　　林希翎等其興雖猶未盡，亦無奈怏怏而退、怏怏而下、怏怏而去，聽衆則笑

　　色滿容、怏怏而散，主席臺上之燈光遂怏怏而滅。如此“決戰”乃怏怏而終！

　　此次 ，

　　“決戰” 以其未果而罷，致令林希翎所肆言之“個人崇拜”“以黨代政”

、 、

、 、

　　“黨團作用”“公民權利” “全民選舉”等話題頓爲衆論，於是大字報又逞

　　蔚觀。今錄三文如下：

　　一、群學：《論‘個人崇拜’産生的歷史必然性》：

　　“所謂個人崇拜，就是把少數人的力量以過高的甚至於離奇的估計。

　　表現在思想上的個人崇拜，是有它的深刻的社會根源的，決不是偶然的、

　　個別的現象。

　　北大一九五七

　　（一）個人崇拜在歷史上産生的原因：由原始社會過渡到奴隸社會

　　之際，由於某些人有杰出的勞動生産的才能，因而被大家尊重這很自然，

　　因人總是想生活得到改善。隨著剝削關係的形成，少數領袖們爲了滿足

　　自己無饔的欲望，就在原有群衆信任的基礎上，加上一種威力，因此就

　　有‘威信’之說了。人們有愛自由的天性，有愛自由的本能，奴隸受不

　　了壓迫，反抗的怒火燃燒在整個奴隸社會。領導者爲了維護自己的‘特

　　殊’地位，必然是十分兇殘鎮壓反抗者，此外還要在思想上制服人民，

　　那就是領袖們有驚人的本領，仿佛有移山倒海，扭轉乾坤之勢，如何英

　　明，簡直未卜就什麽就知道，奉若天神。此外，更有利用、歪曲宗教主

　　義，麻醉人民。打開中國歷史，真是舉不勝舉的此類事實，直到蔣介石，

　　他也懂這一套，不過他以復古之名，扼殺新的思想，實行愚民的政策等。

　　個人崇拜的法律保證，也就是利用政權的力量來鞏固個人地位的卑鄙目

　　的。今天的教條主義者，能和上例諸位‘媲美’，他們不許有人對政策的

　　懷疑，不許有人對現實問題的切實的討論，同樣以政權的力量保證他們

　　在思想鬥爭中取得專橫的獨裁的“勝利”。表面上說的一套是‘科學，發

　　展，真理’ ‘頑固，唯心，愚民政策’這些只是表面現

　　；實際上做的是：

　　象，下面就深入其産生的根基。

　　（二）從歷史上看，中國革命之初就存在著許多嚴重問題，不崇拜

　　者要說話，許多說道理者的遭遇不會很好。就黨內來說，幾次重換中央

　　‘黨

　　機構中，我們可以隱約看出嚴重的互相爭權傾軋的慘景，美其名曰：

　　內鬥爭’，瞿秋白之死有一半是自己人殺的，把自己同志的錯誤看成不可

　　饒恕，這也說的過去，然而把自己人也看成敵人似的，這絕不是工人階

　　級的品質。

　　這是爲了爭得個人超人‘威力和信任’的一種初級形式的表現，因

　　爲在 1930 年前前後後幾年裏整個革命隊伍人很少，不能有很大的威力。

　　與此相伴隨的是亂殺自己人的罪行，遠在‘井岡山’子幹部的下落

　　北大一九五七

）

　　不明的被殺，毛主席也在後面加了（？！） ，在歷次革命戰爭中都可以

　　找到不少被枉殺的自己人。

　　（三）不完備的社會主義民主制度，是給個人崇拜的産生留出了肥

　　沃曠野。因爲像選舉中，特別是縣級以上的選舉中，幹部幾乎不摸，這

　　樣領導者自身來講易功臣自居，趾高氣揚，群衆看來，党……（原文如

　　此 編者注）

　　（四）更重要的是深刻的經濟基礎。我們知道以往剝削階級存在的

　　社會中，個人崇拜的産生是自然又必然的，而今天說法很多，而且稱爲

　　‘衛道者’們害怕提出“個人崇拜”是社會制度産生，他們認爲這樣說

　　法實際上就否定了公有制的優越性，就反對社會主義……不得了！但是，

　　我都不以爲然，因爲事實是事實，正視與否定還是客觀存在，我的看法

　　是：是由制度産生的，這是因爲上層建築的産生決不是憑空而來的，必

　　有一定的政治、經濟基礎。習慣勢力是不怕的，但我們可以看到一旦利

　　用政權，習慣就可能改變，它以至在一短暫的時期內起一點阻礙作用（如

　　婚姻問題），同時，我認爲公有制比私有制無比優越，我們是在公有制的

　　前提下來談此問題的。問題之所在，是公有制如何使其名符其實——就

　　是體現在分配上的合理化（決非絕對平等）。

　　現在，經濟上以各種名目，照顧之類，較高級官員過多地實際地佔

　　有社會勞動産品，此外政治地位，人格等等的實際上極不平等，這些現

　　象決非一個國家、一地，半載一年存在，而是全面，長期存在。這就是

　　‘談論’所說的‘新階級’的形成，它的枝葉是在不完備的公有制的空

　　隙上滋長起來的。決不能簡單地、唯心地“說成是”人們的思想問題。

　　由於經濟、政治、社會地位的懸殊，就必然地要産生個人崇拜，如（一）

　　中所述。

　　（五）‘個人崇拜’者的理論基礎：

　　首先他們強調了一個政黨在革命中的作用，並予歌頌、讚美，進而
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　　把它的作用誇大到似乎一切都是一個黨能完成的，因而奉若神明，拒絕

　　群衆的意見，而當把黨的地位異常特殊之後，再就進一步推崇個別高級

　　領導人員，以至發展到如神的崇拜，一句話，全部理論基礎是：歷史主

　　要由個別政黨所創，而政黨由領導者所創，一切及時指示奉若神明，否

　　認了群衆的主要作風。

　　（六）爲什麽馬列主義理論中早已肯定了群衆是歷史真正創造者而

　　實踐中，實際上政、經、社會地位如此分呢？這就是經濟上的特殊逐漸

　　形成階級，利用政權，不許人民說，壓制批評。因爲現在沒有一個“制

　　度”來保證群衆以可對領導者進行監督，我們現在的社會制度有十分嚴

　　重的缺點，它只能在書本上，講臺上反對個人崇拜，絲毫沒有物質的力

　　量來保證。在這個意義上講，可以說個人崇拜是制度産生的，這並不是

　　說必須推翻這個制度，而是說必須徹底改變完備這個制度。

　　（七）消滅‘個人崇拜’的辦法。

　　必須調整經濟懸殊、社會地位的實際不平等，吸收勞動人民參加政

　　權，建議領導定期換人，各省政府主席等也應輪流擔任，勞動人民中杰

　　出的先進人物（勞模先進生産者）應做領導工作，領導者必須實質地參

　　加體力勞動，而不是形式的去幾次，在這些條件下群衆看到領導並不是

　　‘神仙’。也許有人說此時無法工作了，回答：相反真正的領導，應以自

　　”

　　己勞動等各方面才能、忠誠取得群衆信任。 （後面還有幾行，下雨看不

　　清了——抄者按）

　　二、王書瑤：《從斯大林的錯誤中應得到的教訓》：

　　“斯大林錯誤的原因是什麽呢？是因爲他驕傲了。但是他可以破壞

　　法制、進行獨裁、進行瘋狂地屠殺的保證又是什麽呢？無論是蘇聯共產

　　黨，也無論是中囯共產黨爲能作出令人滿意的答復。因爲他們都不免統

　　治者的共同弱點，他們害怕說出問題的原因，是由於共產黨對國家政權
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　　的絕對控制，國家權利的高度集中。正是由於這種高度集中的權力，才

　　使斯大林的後期可以膽大妄爲，犯出一切錯誤。如果蘇聯在國內消滅了

　　階級的對立以後，實行高度的民主，政權不是集中在少數人手裏，則一

　　切錯誤是可能避免的。蘇聯共產黨或者中囯共產黨，在總結這一教訓時，

　　沒有歸於是制度本身有毛病，而卻歸之於“人們的思想情況”，我認爲是

　　很不妥當的。

　　任何歷史時期，決定歷史進程的人民群衆，都是根據其自身的認識

　　水平來取捨一切的，來取捨領導的。任何時期的領導人物，領導路線，

　　都具有時代的特點，都標誌了當時人們的覺悟程度。領袖人物決不是一

　　些所謂什麽天才，他們一經出現，就會立刻爲不論什麽樣的群衆所接受。

　　在中國歷次革命中這一點表現得十分明顯。由於中國人民過去深受壓迫

　　而文化低、愚昧加之無產階級年輕幼小，所以在接受馬列主義真理時，

　　就不可避免的一定要有大量‘左’右的機會出現，正因爲如此，在大革

　　命時中央不能接受毛澤東的正確領導，而接受陳獨秀的錯誤領導。在十

　　年內戰期間又不能接受毛澤東的正確領導而能接受‘左’傾機會主義的

　　領導。直到經過兩次革命的失敗，以血的教訓才在 1935 年遵義會議上接

　　受了毛澤東同志的領導，此時，才表明了中國人民的覺悟水平已大進一

　　步，以致取得今天這樣的勝利。因此我們看到，決定一切的不是領導者

　　的思想情況，而是人民的認識水平。因此，一切領導者如果不願革命遭

　　受失敗和損失，就要儘量提高人民的思想水平。必須使他們具有深刻、

　　明快的洞察力，具有一切政治上的遠見。但是由於蘇聯在建成社會主義

　　之後沒有這樣作，反而解除了人民的思想武器，使政權握在少數人手裏，

　　致使斯大林的驕傲自滿，錯誤理論造成對國家、對世界共産主義運動巨

　　大的損害。

　　爲了使人民群衆認識水平提高，必須使他們充分認識到自己是歷史

　　不論以何種隱蔽的形式對人民作用的降低，都會妨礙這點。如果使群衆
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　　覺得有了一個可靠的領導者，有了一個可靠的黨，它 100%正確，只要跟

　　著他走就萬事大吉了，這就使群衆必然日益産生依賴思想，日益麻痹。

　　也必然得出貶低自己作用的論調，諸如什麽‘共產黨是自己的解放者’，

　　什麽‘毛主席是中國人民大的救星’，什麽‘永遠跟著共產黨走’。於是

　　一切功績都是共產黨賜給的，解放是、民主自由是、大鳴大放也是，但

　　是不，決不是這樣，人民群衆才是自己的解放者。在共產黨的指導理論

　　上明明是寫著人民是自己的解放者。一切領導者的作用也就僅在於他應

　　該進行正確領導，不然又怎能稱做領導者呢？不論是政黨，也不論是個

　　人，決不能說過去正確，以後也就正確。看待一個人或政黨，首要在不

　　在於他過去做了什麽，有過何許偉大的貢獻，而是在於他今天正在做些

　　什麽？對一個人或一個政黨，抱著毫不保留的態度而跟著走是很錯誤的，

　　只要他今天一旦不再能代表人民，違反人民了就應該毫不留情的抛棄掉，

　　正如今天對過去曾與劉志丹共同領導創建陝北根據地的高崗一樣。正是

　　蘇聯人民對共產黨可能發生的錯誤領導喪失了任何警惕性，認爲斯大林

　　就是一切，再加上蘇聯政治制度本身的重大缺陷，就促成了斯大林的全

　　部錯誤和犯罪得以實現，而中央權利極大這點起了重大作用。由此可見，

　　今天在我國廣泛流行著的對共產黨的某種崇拜，是十分有害的。

　　群衆既然可能因爲體驗到自己有正確的領導而變成群氓，於是黨的

　　領導水平就決定一切。就形成了共產黨在國家生活中極大的比重，畸形

　　的比重！於是更加需要加強黨的領導，於是就變的更重要，於是就更要

　　加強……如此循環下去就造成了第一個惡性循環，造成了黨對國家的絕

　　對控制，就歪曲了無產階級專政的實質。群衆既已變成了群氓，就又反

　　轉來有利於黨內一切錯誤傾向的發展，——在這種群衆基礎上，它也不

　　能不發展——同時，任何黨本身的錯誤又必然要來影響群衆。如此，又

　　一個惡性循環。當這兩個循環到了一定程度時，黨內嚴重錯誤就成爲不

　　可救藥了。於是斯大林的錯誤就成爲不可避免，而且在他生前還不能糾
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　　正。很難設想，如果斯大林活到今天，世界會成爲一個什麽樣子，大家

　　可以從赫魯曉夫報告透視一點吧！即使斯大林遲死幾個月，也就會造成

　　更大的不可挽回的損失。人們！應該看到這有多麽危險。應該感謝上帝，

　　斯大林早死了，蘇聯得以保存，更慘重的事件在蘇聯得以倖免。而在波

　　蘭、匈牙利就成了必然，人民在平時不能影響政權，不能決定自己的命

　　運，而強加在自己頭上的統治又是狂妄愚蠢，到了一定階段就會不惜用

　　暴力達到自己的目的，當全國人民的命運是掌握在一個小集團手中的時

　　候，如果小集團尚能服務於人民的意志，人民就可能認識他，一旦小集

　　團不能代表人民而只能代表他自己的時候，人民就要毫不留情的抛棄它，

　　正如拉科西——格羅集團被匈牙利人民抛棄一樣。人民一定要自己掌握

　　政權，一定要自己來決定自己的命運，而不要什麽自封的改造者與領導

　　者。匈牙利人民、波蘭人民與南斯拉夫人民已經爲此付出了鮮血及巨大

　　的代價。這些事件應該敲醒一切睡夢中的人，而把它完全歸之於反革命

　　的暴亂該是何等的愚蠢！

　　六億人民的生活決不應該掌握在少數人手中（黨員占 1.6%，而決定

　　國家大事的人又占 1.6%中的極少數）任何時代，權利的高度集中，不論

　　是集於個人，還是自稱爲一貫光榮正確偉大的集團，都是極大的危險，

　　而當人民群衆被麻痹被愚昧，就更加百倍的危險！因爲如果這個集團犯

　　有嚴重錯誤或變質，就沒有任何力量足以克服它！蘇聯人民，已經爲此

　　付出了自己最優秀兒子的鮮血的代價（勝利者代表大會 70%的中央委員

。

　　啊！1100 多名代表啊！）人民！我所愛的六億人民，如果不願歷史重演，

　　無數先烈的血不致白流，世界共産主義不受毀滅的威脅，就應該及早起

　　來，結束這種權力高度集中的局面，真正自己當家作主，真正自己決定

　　自己的命運。也只有這樣，社會主義、共産主義，才能更快更好的到來！

　　我想順便提一句也許是必要的。在對敵鬥爭中，加強黨的領導是絕

　　對必要的，因爲爲了矛盾（敵人之間的矛盾）的統一有利於我們的一方，
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　　就必須要取得內部絕對統一，因此，我這裏決不是全盤否認黨的領導，

　　而是反對國家高度權力的集中和黨對國家一切生活的絕對控制。

　　但是政權應該是怎樣的呢？這是我希望大家來共同探討的問題，而

　　且這一問題也超出了本題的範圍。作者的希望是都來積極參與國家大事，

　　參與國家生活，拿出中國青年固有的以天下爲己任的神情。

　　幾句衷腸，運動開展已經兩星期了，凡大力參加者無不感學習壓力

　　之重大，對於一個物理系的學生來講尤感其甚，欲放不得、欲鳴不得，

　　不能不令人深思學校當局對吾輩鳴放之大力支持也！雖然如此，亦不避

　　艱難，敢抒胸中之見，以呈與識者。時間緊迫，精神緊張，文章不當之

　　處故必極多，尚有不敬之處，拜懇見諒一二。

　　王書瑤謹識”

　　（注：該文原題目爲《高度集權是危險的》）

　　三、馬雲風： （摘要）

　　《組織手段過時了》

　　“工人階級對全民的思想領導、政治領導、政策領導應該堅持到階

　　級消滅爲止；而用組織手段進行領導，現在過時了，應該立即停止。

　　我所說的組織手段指下面四個內容：

　　第一，本質上以黨代政的各種手段。如工廠、學校的黨委負責制，

　　以及許多黨的地方組織直接領導農業生産等等。用這些方法進行領導的

　　結果，就是黨說了算。雖然黨沒有禁止別人提意見，但是只要黨沒有改

　　變主意，不管對的錯的一切仍按原樣進行。如學校中的黨委負責制，雖

　　然存在著基本上代表著教職工的校務會議，但它只是個諮詢機構，院長

　　有最後決定權，而院長個人又要服從黨委會，這樣人們不怕一萬，就怕

　　萬一黨委會犯錯誤，於是受害的不僅是黨內而且是全院。黨委的級別愈

　　高，許可權愈廣，這種危害就愈大。

　　第二，公民的選舉權不平等。如 50 萬人以上的工業城市的人民，
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　　萬人選舉一名全國人民代表大會的代表，而其他城市和農村則 80 萬人選

　　一名代表。其他各級人民代表大會雖無明文規定，也有類似的情況。這

　　樣的人民代表大會就可能通過，雖然大會上是多數同意，而實際上是少

　　數人同意的決議，也就是說在國內人民之間有發生少數人強制多數人辦

　　某種事情的可能。

　　第三，任命行政單位的領導者時，常常是一定要有幾名黨員而不是

　　以才德作根本條件。這樣在才德不夠的黨員領導機構中，就可能辦出錯

　　事來。比如安插德有餘才不足的黨員領導者很多，決定有關科學技術問

　　題時他們不僅很難提出自己的方案，而且採納別人的方案時不敢輕易接

　　收一個而常常是各個方案的折中方案，這樣工作盲目性很大，這樣造成

　　的損失，小的幾十元而大的能幾百幾千元的也有。不是黨員而才德兼備

　　的人也會犯同樣的錯誤，但是可能性就少多了。

　　第四，政府、學校、工廠等的人事部門有變成黨的常設機構的傾向，

　　人事檔案神秘化，這樣作就難怪群衆不敢說話了，對離自己遠的上級敢

　　提意見，對頂頭上司則不敢提，學校中畢業班同學說話比低年級顧慮多。

　　因此今天人都有兩個影子，一個是太陽照的，再有一個就是人事材料，

　　它不僅跟著你而且很大程度上決定你的命運，不准看本人的人事材料是

　　不合理的。

　　綜上所述，不難看出，工人階級及其政黨的各種組織手段，都具有

　　一種共同的特徵，就是：不管對的錯的，只要是黨的決定就能夠載入到

　　人民的身上。所以黨和人民之間就有發生一種強制性的可能。在工人階

　　級革命勝利的初期，對人民的強制因素或有強制的可能性存在是必要的，

　　而在敵我矛盾轉變成人民內部矛盾的今天，工人階級解決內部矛盾時唯

　　一的辦法是說服教育，不應該有任何強制因素。如果說民主集中制本身

　　就具有強制的成分，那也應該發生在國家和人民之間（上下級、多少數、

　　遵守法律等），而不應該發生在工人階級或政黨和人民之間，因爲我們睜
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　　開眼睛看事實的人都會承認，工人階級政黨是先進的，同時也是會犯錯

　　誤的。聯共黨犯過錯誤，中國黨過去也犯過錯誤，誰又能保證我們黨從

　　今以後連犯錯誤的可能性都不存在呢？危險的是工人階級及其政黨犯錯

　　誤時，自己並不認爲是錯誤。因而組織手段可能在大多數的情況下保證

　　好事貫徹到底，同時也保證了壞事貫徹到底。我看這是組織手段的兩面

　　性。有人說犯錯誤主要是主觀主義，因而今後主要是加強學習提高思想。

　　這一點我完全同意，但必須同時指出，過去許多錯誤的東西，儘管有許

　　多人反對（如前面說過的保定地委一例），甚至普遍的不同意，爲什麽還

　　能貫徹下去了呢？這不能不歸罪於組織手段。它保證好事的順利完成是

　　主要的，但保證壞事完成的黑暗的一面是千真萬確的事實。這不得不讓

　　我們去思考一種代用品，它既能讓好事貫徹到底，又避免組織手段黑暗

　　的一面。我下面的意見就是由此出發提出的，是否正確，望請諸君指正。

　　第一，黨委負責制改成有黨代表參加的多數表決制。在任何一種權

　　力機構中（如學校的領導機構）必須有党的代表。他和其他成員有平等

　　的權力。如果這種權力機構是選舉産生的，當選的人員中如果沒有黨員，

　　則黨有權派一名或數名代表參加這機構。但是只有發言權無表決權。這

　　樣黨的宣傳、解釋教育工作都可以進行，從而在思想上、政治上、政策

　　上對全民的領導作用得到充分的保證。同時它排除了組織手段的黑暗一

　　面，再也不會把錯誤的或是群衆不願接受的東西施加在人民身上了。

　　‘既然黨犯錯誤，你能保證採用這種制度的權力機構就不

　　有人會說：

　　會犯錯誤吧？’我只是提醒這些人注意一點，這種機構代表全民（或局

　　，因爲全民包括了這個黨，而一個党包括不了全民，所以

　　部地區的全體）

　　全民總比一個政黨犯錯誤的可能性少。

　　第二，改善選舉制度。除少數民族以外選舉權一律平等，用競選的

　　辦法産生代表，政府和人民代表、代表和人民之間建立定期的公開的質

　　詢制度。

　　北大一九五七

　　第三，任命某單位領導者時不要以是否安插上個黨員或安插上個群

　　（領導者並不是權力機構，所以和

　　衆爲原則，唯一的原則是：德才兼備。

）

　　第一條不矛盾。

　　第四，行政部門的人事機構不要特殊化、黨化、神秘化、應該和其

　　他行政機構完全一樣。人事檔案和公安檔案不應該混在一起。公民有權

　　”

　　隨時看本人的人事檔案。

　　這期間，校園裏出現了一些陌生者，或曰：形迹可疑者：觀其狀多已中

　　年，服裝整肅，容態嚴謹，他們或佩戴白色學生校徽或紅色教職工校徽。雜

　　於人流之間，尋尋覓覓，若有所求。還有攜照相機及攝像機者，對大字報及

　　人群公然攝錄。

　　富有經驗的賀詠增悄悄地提醒我：“校內進駐便衣，當心身後有尾巴！”

　　不僅如此，連日來校內的大字報中之“左家”之言，文筆一變，其文簡

　　潔、其語流暢，較此前之“左家驍勇”們的下愚之作，堪屬技高幾籌！更有

　　大幅彩色漫畫繪事精美，引人歎賞，堪稱出手不凡！賀詠增又悄悄地對我說：

　　“校內進駐了‘工作組’，全是專業人才，協助滅‘右’！北大的衛道者們全

　　是飯桶！”

　　調兵遣將，引進援軍。可見已臨“聚師圍殲”、雨電交夾的前夜！

　　情勢之於“右派”日漸嚴峻！“右派”只要貼出一張大字報便會大禍及

　　身，未旋踵即陷圍鬥，甚至慘遭毆辱！反“右”、鬥“右”、滅“右”已成大

　　勢！利害去從、禍福得失已很明朗，聰明的中國人，誰都知道建功而立業的

　　良機到了！誰不想乘此百利無弊而事微功豐的經營給自己撈取資本！於是 ，

　　“衛道者”已不再是令人生厭的名詞，而是一個十分光采的讚譽，一些人就

　　拍著胸脯對衆高呼曰： 、

　　“我是衛道者！”“衛道者萬歲！”

　　面對“方陣圍剿”，原本不過是個人行爲的“右派”分子們益感有“共同

　　對敵”的必要，這時候，陳奉孝的大字報《年青人，我們是北大的主人》就

　　北大一九五七

　　發出了這樣的呼喚：

　　“ 爲了自由和真理

　　爲了八千個年青人的權利

　　讓我們並肩戰鬥到底

　　要知道

　　個人的力量

　　好比黑夜中的螢火

　　……

　　而群衆的力量

　　猶如太陽的光芒

　　可以把一切污穢和黑暗

　　一掃而光。

　　朋友

　　不必猶豫

　　不必恐懼

　　只要我們團結一致

　　看誰敢來傷害你！ ”

　　這張大字報貼出的時候，陳奉孝遭到了圍攻和毒打！幾個“所見略同”

　　者，如王國鄉、賀詠增、張景中、楊路、龍英華、崔德甫、葉於泩以及數學

　　系四年級的學生趙清。把陳奉孝於危境之中救出，秉性耿介忠友聞名於燕園

　　的物理系三年級的學生肇恒標匆匆趕到，力排衆敵，而安全轉移！陳奉孝襯

　　衫一袖撕開如扇，衣扣盡脫，左頰青紫，口角滲血！

　　是日入晚，月白風清，如此良夜！未名湖畔人影姍姍；花神廟前，怪石

　　嶙峋。這是 1957 年 5 月 28 日，一個“預備會議”就在這犖确石勢之間召開，

　　那是商討建立一個“組織”的“預備會議”，到會者除了上述諸君外，尚有“二

　　，即譚天榮，還有一位自稱爲“東方語言文學系的教師”的“譚金水”

　　譚” 。

　　北大一九五七

　　大家隨意而坐於石上，竟無心觀賞那湖光月色。

　　“會議”極簡單，陳奉孝首倡組建社團，儘管到會者不過慕名相邀而至，

　　“社團”命名：譚天

　　尚有互不相識者，而“組建社團”確是共識，不存異議。

　　。陳奉孝發言以爲“口氣太大，恐被人譏爲

　　榮力主“黑格爾——恩格斯學派”

　　狂妄！”與會幾人皆感對西方哲學非常無知，更談不上研究，如此“自號”，

　　實不自量。尤其是當時組建社團是爲應戰圍殲，而不是去玩弄“哲學”。但譚

　　“譚天榮當時的

　　天榮不以衆議爲然，猶如陳奉孝在後來寫的《回憶錄》中言：

　　名氣太大了，大家似也就遷就他，同意了。 （見《沒有情節的故事》第

　　”

　　頁）

　　於是，次（五月二十九）日上午，一張《黑格爾——恩格斯學派宣言》

　　《宣言》通告全校：強調這個組織以宣揚“馬克思原教旨”

　　的大字報赫然張佈，

　　爲其終極關懷的“學術性”特點（即從這“宣言體”的通告之亮相，便使人

　　感受到對於《共產黨宣言》的效顰與摹仿），以及“既無領導，又無被領導，

　　個人活動，社不負責”的“組織原則”，並“歡迎參加”。所以就此“初衷”

　　論之，它不應該被劃類爲“右派組織”。

　　於是，當日晚，在外文樓一樓西端的階梯大教室裏召開了“成立大會”，

　　整個教室兩百座椅竟滿無虛席。陳奉孝、龍英華、張景中、譚天榮、楊路等

　　自由發言，掌聲如雷。會間，張景中簡短發言，對“黑格爾——恩格斯學派”

　　之名號提出異議，認爲這個“社團”是在“百家爭鳴，百花齊放”的年代裏

　　誕生，而且其後的活動是圍繞“鳴放”而非在研究“黑恩哲學”，建議改名爲

　　“百花學社”爲好。其實此見昨晚陳奉孝已作陳述，堪謂不謀而合，當場便

　　爲與會者們所稱許，而鼓掌通過。自居“學派”，不免失於狂妄,似乎“派”

　　中諸公盡皆方家權威；若名以“學社”意爲不過“學生結社”而已，不失爲

　　書生風範！如此關於名義的斟酌，其實確是一種思想、人格水平的體現，驕

　　傲與謙慎由之自見！所謂“名不正則言不順”正是此義！

　　這個“會”沒有搞什麽“組織章程”之類的東西，只是表達了一種心理

　　北大一九五七

　　“要加強聯繫，擴大宣傳”

　　的與口頭的共識： 。如何“擴大”？這就是一個具體

　　的設想：創辦刊物。關於此題，王國鄉有一個專題發言，但也只是闡述如此

　　動機，未作具體論述。

！

　　會議最後推舉譚天榮爲“社長” （其實，這乃是譚天榮煞費心機必欲

　　成真的要旨，堪可謂“悠悠萬事，唯此爲大”。難怪後爲“左派”譏此爲“既

　　無領導，又無被領導”的“一樁謊言”！）

　　面對“圍殲”，創刊應敵之事已成智者之必謀，陳奉孝、王國鄉早“作”

　　是“俑”。王國鄉、崔德甫曾爲此專訪了林希翎，共謀此計，除了達此共識之

　　外，林希翎尚就辦刊編者的選邀提出見解， “譚天榮和劉奇弟不行了，

　　她以爲：

　　沒有威信了，要多發現一些‘隱名能人’！”

　　（這一段話爲當時在場的北大中文系一年級學生王昌珞、歐陽周二君聽

　　去，寫成長文，載於 1957 年 6 月 12 日出版之《浪淘沙》第一期之第 6-9 頁，

　　，王、歐二君也因之蜚名燕園，得建奇

　　後被輾轉傳用，成爲“校級經典材料”

　　《浪淘沙》記者”之流的業務偵探之列，得意於一時！）

　　功，從此躋身於如“

　　這裏，林希翎所謂的“不行了，沒有威信了”，仍就譚、劉二君（尤其譚

　　君）之狂妄失人而言。北大那裏畢竟是智者家園，要在那裏當“天才”首先

　　必有實才，只靠“毀賢逞己”必事與願違，例如信口說“愛因斯坦無知”之

　　類的話，招致的只能是反感與唾棄，這一點，林希翎自是比該二君要高明得

　　太多！

　　五月三十日上午，那個“瘦小而矮”的山東青年站在我的宿舍門口，他

　　的身後則是那身材高大、形貌俊偉的王國鄉。這是我第一次與陳奉孝交談，

　　他不善辭令，言簡意賅，但待人平等，用語謙遜，交談數語，便給人一種親

　　切、真誠、純樸、俠義之感！憑著這短暫的直覺，我深感與這樣的人交往不

　　“今天晚上約

　　會被其誣陷與欺騙！我們三人走到院子裏，陳奉孝的話大意是：

　　請幾個朋友開一個會，討論辦一個刊物，如有可能把編委會建立起來，開始

　　工作，越快越好！”約我參加，並讓我約沈澤宜、李亞白、林昭同去，地點

　　北大一九五七

　　是“28 齋 426 室”——陳奉孝的宿舍。事後，沈、李亞白應約，林昭則以“不

　　慣與陌生人交往”而未參加。沈澤宜亦未到會。

　　當日晚，我們提前到會。那一間宿舍內有兩張雙層床，床間窗下一張書

　　桌，室內人已坐滿，除了陳奉孝、王國鄉外，尚有中文系的陳愛文、崔德甫、

　　哲學系的葉於泩、龍英華，數學系的張景中、楊路、趙清、梁次平，經濟系

　　的袁櫓林、化學系的李燕生、物理系的女學生李雪琴、朱志英以及“譚金水”。

　　此時，與會者俱至，惟譚天榮、劉奇弟行蹤杳然。陳奉孝如坐針氈，頻頻出

　　入而望，又作久等，終見譚天榮方姍姍而至，劉奇弟從於其後。 劉奇弟入門

　　即坐，譚天榮不顧室內人滿：觸膝挫肩穿隙而過，逕至窗下而坐於床邊，以

　　肘支案，雙目下視，頗帶點王者之態！

　　於是陳奉孝宣佈開會，並就創辦刊物提出議程：一、選舉編委會，二、

　　確定刊物名稱，三、創刊號組稿及印刷。

　　於是選舉：舉手通過！這可算得上最公開、最公正的選舉！結果，我爲

　　主編，沈澤宜、王國鄉、崔德甫三位爲副主編。編委爲：譚天榮、陳奉孝、

　　張景中、楊路、趙清、陳愛文、袁櫓林、葉於泩、梁次平、李燕生、張志華、

　　李亞白、龍英華、譚金水。陳奉孝負責組織並管理經費。

　　選舉方罷，譚天榮忽然暴怒，擊案而起，雷霆大作，嘶聲而吼：

　　“今晚的選舉無效！爲什麽編委會裏沒有劉奇弟？成績是我們創造

　　的！是我們‘黑格爾——恩格斯學派’創造的！可是領導權卻不明不白地

　　轉移了，編委會有什麽資格拒絕我們？我們本來就是主人！

　　我要求現在答復我的提問：對我的要求是拒絕還是答應？亁脆一些！

　　如果拒絕，我立刻寫大字報宣佈我們的決裂，另建社團，另辦刊物！”

　　他的訓斥，真如空谷來風，爲到會者始料所未及！秩序乃大亂，葉於泩

　　亦擊案而起，抗聲而言：

　　“什麽領導權？什麽主人？難道連這幾個人也要有一個無尚權威

　　嗎？編委會是編委會的編委會，不是那一個人的‘快活林’！選誰不選誰

　　北大一九五七

　　這是大家的共識，難道還得服從你的命令嗎？我們同意林希翎的意見！王

　　國鄉、崔德甫不知道嗎？林希翎是爲了什麽？是只對你兩位過不去嗎？是

　　爲了刊物的利益，你怎麽不去找她吵去呢？”

　　“你有什麽資

　　一個坐在門內的人站起，極爲激動，幾乎聲已嘶啞地質問：

　　格對這群人下命令？”他那一口十分地道的四川土語氣勢逼人。

　　“你是誰？”譚問。

　　“我是梁次平！怎麽？”

　　“我不認識你！”

　　“你認識不認識都毫無意義！我也不認識你！我是‘李耳認字，只識

、

　　‘我’‘他’——‘老子’不知‘你’是什麽東西’！”

　　“我剛才不

　　到會諸君憤然爭語，譚天榮竟自色撓，抝怒爲笑，解嘲地說：

　　知怎麽把話說成那樣，我今晚饅頭吃多了，吃多了！”獨自打趣。雖然如此，

　　無人理睬之。譚天榮於是憤然拂袖而去，劉奇弟亦從之而去！到會諸君均亦

　　忿然而多欲離去，最後仍是陳、王二君之溫色歉語，才算挽回了這個未擊而

　　潰的局面，那個“會”勉強完成了“預定的議題”遂怏怏而散！

　　所謂“預定的議題”，指的是“産生編委會”以及“刊物創刊”。這是在

　　譚、劉憤然離開會場之後商定的。我提議用“廣場”作爲刊名，爲編委會所

　　同意。

，

　　“廣場” 這個已化作北大歷史上的一個不可抹煞的名詞，它仍就“五四”

　　的傳統而言， “五四”

　　據說那是一九一九年五月四日北大學生集會誓師的地方，

　　之火就是從那裏舉起！

　　此外，就是寫“發刊詞”及“設計封面”二者由我去做；組稿，由王國

　　鄉、崔德甫負責，其實許多稿件皆由趙清、林樹國、張錫錕、燕遯符等人從

　　校園牆上的大字報抄來的。

　　刊物封面上的“廣場”兩字，打算採用魯迅先生的手迹。我於是到中關

　　村去拜見了章廷謙（川島）先生，向他講明來意，章先生其意殷切，從書櫥

　　（影印手迹本）交給了我，而且還十分關切地對我說：

　　裏找出了《魯迅日記》

　　北大一九五七

　　“如果找不到這兩個字，我再想辦法！”在那個時候，一位老師能夠如此誠

　　摯，應該說是冒著一些風險的，比那立於“左”陣，搖旗呐喊，甚至檢舉揭

、

　　發學生的二、三“教授”們，則如天壤！我昔日曾極爲崇拜的“詩人”“小

、 、

　　說家” “著名學者”“著名教授”者中，就有那麽兩位如是其人的，休看其

　　道貌岸然，卻會誣陷、會作倀、會助虐，也會落井下石，師之施於徒若此，

　　令人何其寒心！

　　其實， ，

　　“思難行易”“廣場”兩字未用半小時便從《魯迅日記》中找到，

　　於是到照相館內請爲拍照放大，當日下午“樣字”即拍出，乃交校印刷廠製

　　版。次日，字板製成乃請中文系一年級的李驊年同學設計封面，六月三日晚

　　設計定稿：一支盛燃的火炬，炬柄半在畫外，畫內全是火焰，盛氣淩人，蔚

　　爲壯觀！

　　是日晚，我於 28 齋 426 室燈下伏案，寫成了《發刊詞》，其文如下：

　　“偉大的整風運動以其不可估量的壯闊的波瀾，激動了全中國全世

　　‘五一九’以來已經過了這個偉大運動的第一個浪頭！

　　界！就北大而言，

　　第二個﹑第三個……難以預計的高潮必然會相繼而來！

　　這個運動已遠遠超出了黨內整風運動的範圍，而且具有偉大的社會

　　思想意識大變革的巨大意義：人與人之間的關係要重新調整，一些過去

　　習以爲常的正面和反面的東西要重新進行肯定和否定，對於現代的一些

　　論點與觀點要重新進行估計﹑評價和探索……總之，這一次以整風運動

　　爲主流的大變革是一次偉大的社會主義思想意識的改造運動，或思想意

　　識的大革命，對一切都要進行勇敢地再認識。

　　大鳴大放成爲這次運動的精神實質。毫無顧慮地發言爲真理而作好

　　爭論，以及爲證明一些新生的主張﹑觀點﹑天才的創造都將如雨後春筍

　　般地誕生！

　　中國將到來社會主義時代的春秋諸子百家爭鳴，會到來社會主義時

　　代的以少年事業爲風骨的﹑建安文學的再生，會到來社會主義時代的盛
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　　唐般的詩的創造，會到來社會主義時代的‘五四’新文化運動！

　　偉大的馬列主義的不朽理論會得到更進一步﹑更全面正確的運用﹑

　　闡明與發揮！黨會因此而更強大更有生命力！人也會因此而返老還童，

　　而具有十分鮮明可愛的社會主義的個性！

　　一切都進了一步，都重新沐浴，清除掉一切垃圾，栽種下茂密的花

　　木！

　　一切都只有一個結論：好得很！

　　北京大學是‘五四’的故鄉，北大兒女是‘五四’的後裔，我們的

　　血管裏流著‘五四’的血液，在社會主義的‘五四’時代，我們要學會

　　‘五四’先輩們的大膽提問﹑大膽創造的精神，去爭取真正的社會主義

　　的民主與文化！

　　我們的刊物——‘廣場’便爲此而誕生，‘廣場’的含義在於：北大

　　‘五四’的先輩們曾在民主廣場上集會

　　民主廣場是‘五四’舉火的地方，

　　點火與誓師高歌！

　　我們的‘廣場’是真正的‘廣’的‘場’，是一切不脫離社會主義的

　　言論的講壇。只要爲了‘真善美’，不論什麽基調的歌都可以到“廣場”

　　上來對年青人放開嗓子唱！我們的‘廣場’爲爭鳴而開，我們的‘廣場’

　　是百花齊放的地方！我們的‘廣場’矛頭指向陽光下的黑暗！我們的‘廣

　　場’又是火葬場！

　　先輩們的廣場已經荒蕪了，我們艱難地把它打掃亁淨，我們願愛講

　　話愛唱歌的人們一起來打掃它，整理它，使它開出一萬朵美麗的花！

　　來吧！朋友們！到‘廣場’上來！這裏有自由而新鮮的空氣，它可

　　以震動你的聲帶，唱出你願意唱的個性的歌！

　　我們的‘廣場’期待著二十世紀的社會主義文藝復興的到來！”

　　（存文見《原上草》第 19 頁）

　　北大一九五七

　　六月四日，王國鄉、崔德甫已將文稿組齊，交我編審，主要有以下文章：

　　“ 《發刊詞》

　　《北大‘五一九’民主運動紀事》： 王國鄉

：

　　《是時候了》 沈澤宜 張元勳

：

　　《自由主義者宣言》 嚴仲強

　　《談談無階級社會中人的等級》： 談 談

　　《論‘階級’的發展》： 周大覺

　　《肅反運動論綱》： 江 文

　　《關於社會主義制度》： 陳愛文

：

　　《我的憂慮和呼籲》 葉於泩

：

　　《怎麽辦——對這次運動及其前途的看法》 燕遯符”

　　《北大‘五一九’民主運動紀事》《自由主義者宣言》《我

　　上列十文中， 、 、

　　的憂慮和呼籲》三文今已不存，其餘七篇： 、 、

　　《發刊詞》《是時候了》《談談無

、 、

　　階級社會中人的等級》《肅反運動論綱》《關於社會主義制度》五篇已錄載

、

　　於前，惟《論‘階級’的發展》《怎麽辦——對這次運動及其前途的看法》

　　兩文補載於下：

　　《論“階級”的發展》

　　“談談同學提出等級的存在，似階級分野，然他未免和自稱‘衛馬

　　克思列寧主義之道者’饒舌，不提‘階級’二字。小區區非神非聖，就

　　十幾年來對革命運動所見所聞及親身領悟發表如下淺見，希大家補充事

　　實，並加理論深究俾使達到改善現況之目的。

　　一、遠在 1945 年我聞浙東遊擊隊紀律嚴明，幫助農民抱不平……我

　　出身貧農之家，深惡痛絕階級壓迫，要求平等民主自由的熱望，猶如大

　　火在心中燃燒，目睹善良正義的兄弟壯烈犧牲，深深同情，此外我也知
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　　一些關於社會主義未來的道理，在年幼的心靈裏撒下要翻身，要平等自

　　由的種子，我自小學到初中天天幻想著‘總有一天’我有民主自由的權

　　‘總有一天’我可以不受歧視鄙視……。然而七年的經歷證明了不是

　　利，

　　那麽美麗的，新的階級壓迫，正在形成，慘狀目不忍視……。

　　二、談到‘階級’的發展，就要回顧一個什麽是‘階級’？根據馬列

　　主義，我們知道它是社會上的各種集團，它們間是由生産資料的佔有與

　　否、在生産中的地位（指支配或被支配）、産品的分配、社會上的地位等

　　所決定的，從土地改革徹底勝利之後，接著的資本主義工商業改造等後，

　　舊的階級關係粉碎了，因此從理論上看來， ‘衛

　　我國已基本上消滅了階級，

　　道者’們沒有想想，1957 年的今天，理論已大大落後於實踐，而你們都

　　卻以此爲滿足，高而躁的亁叫‘社會主義萬歲’‘馬列主義萬歲’

　　， ，這和

　　佛教徒求菩薩活一千年的唯心願望有何區別？我們要問社會科學理論是

　　否在發展？如果舊的過時了，也就是說死亡了，那麽怎麽會萬歲呢？如

　　果喊馬列主義精神萬歲，還是對的，因爲它主張科學地研究問題，而不

　　是死保住陳腐的觀點去作阻礙社會進一步完善的人。

　　隨著舊階級的消失，新的階級又起來了，自然這與舊的不同，它有

　　獨特的特點，粗略想來有以下幾點：

　　①生産資料的佔有關係，現在的佔有已不同於資產階級，他們是比

　　較分散的，現在掌握政權的各黨政軍要人占全國人數比例很少，集體佔

　　有，美其名曰：‘全民佔有’

　　，這點現在一時不易看清楚的，如果看一看

　　分配關係就更鮮明。

　　②分配，中央一級幹部（或稱萬歲、九千歲、八千歲……）

　　（或一品

　　官，二品官……依此可排下去……）每月薪金 500 多元，也許農民比不

　　恰當，即使以普通工人比較一般爲 40—60 幾元不等也相差 30 多倍，據

　　我所知在中國經濟落後的情況下，即使中等資產階級也沒有如此大的純

　　收入，因爲資本家他極大部分利潤必須投回生産之中，我們可從講課中
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　　知道，中國許多中等資產階級他的總資本不過兩千元左右，因此，縱然

　　‘他

　　形式上不是剝削關係，但實質上存在著不平等交易，也許人們要說：

　　們是腦力勞動者高級又複雜……’此話下面再談。

　　③我們要問，如此懸殊難道是符合社會勞動等價交換嗎？我看不是，

　　只不過利用政權——領導者自己對物質享受的感興趣，自己規定的。在

　　整個社會生産力極低的情況下，如果不是不等價（指勞動量相同）交換，

　　不可能相差 800 倍，因爲試想象：你周圍很落後的生産力，你一個人能

　　創造如此多財富？毛主席等他們勞動竟如此珍貴？若告知天下農民贊成

　　者我看寥寥。

　　④社會地位，憲法上名義上規定公民一律平等，然在日常生活中各

　　種待遇（不論工作、學習、遊玩、吃飯……）均論等級，顯易可見不平

　　等，一個小小的黨支部書記可以呵斥直到無辜的鬥爭，施以肉刑（變相

，

　　的） 這和封建統治者對農民的態度有何區別？至少換了一個名義和方式

　　罷了！

　　⑤官官相附（例如魏巍所揭露的）可見已開始自覺地形成一個社會

　　集團，他們互相支援、包庇，有共同的經濟、政治、社會地位、等特殊

　　的利益。

　　⑥變相的衙役公差存在，只不過美名曰‘通訊員’ 實則不平等待遇。

，

　　（可見報）此外對公民的不信任，猶如特務

　　以及公差仗勢欺人屢見不鮮，

　　監視甚至超過歷史上任何一個時代。因爲最兇殘的國民黨中美合作所，

　　他們抓人也至少有些事實爲依據，縱然枉殺者也有，但試看北大有

　　餘人鬥錯，被捕者兩人，也是早已交待過反革命罪行的可見根本沒有什

　　麽人權，生命安全時時威脅，一觸犯上層貴族，就可以被冤殺枉鬥關上

　　幾個月還以一淡淡的道歉。可見這種也可以和剝削階級的統治 ‘媲美’，

　　‘衛道者’們會說我沒有“立場”

　　，但我試問：人民不要聽娓娓動聽平等

　　自由無剝削……美好無比的社會……然而連生命也無保障，人的尊嚴隨
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　　時可被侮辱，這算什麽‘美好幸福’的社會呀！如果這樣的‘社會主義’

　　萬歲，我寧願拼死，不願再存，簡直是牛馬的生活！！！

　　⑦歷史上如朱元璋等打天下之功，總是爲了爭取群衆，與人民一起

　　（朱元璋所

　　騙得大家信任，一旦大功告成一腳踢開群衆，藉故屠殺功臣，

　　作大家知道的）爭奪地位名利。在我國現在，也是伸手找報紙或打聽一

　　個儒林內部就一目了然，更有許多政客投機分子，削尖頭皮鑽入政黨，

　　榮華富貴有勢有權，盛氣淩人。

　　⑧也許這個比方過分，但比譬只能相似不等於相等，請看官辨清，

　　這時還在初中一年級，一位國民黨軍官大叫三民主義，‘民族’‘民權’，

　　‘民主’‘國父遺囑’‘平均地權節制資本’像煞有介事，事實如何大家

　　都知道，不贅述，今之自命‘衛道者’之貴族說‘辯證法、唯物論、民

　　主、自由、平等、美好的社會……’事實像顧牧丁副教授只不過過去有

　　些和舊政客來往和胡風也有來往，但馬列主義說：事物是發展的，既然

　　（？！）又怎能推出今天有問題（？！）這叫發展

　　如此，過去有‘問題’

　　嗎？再說毛主席說過：“沒有調查研究就沒有發言權”，然江書記說：對

　　，有檢舉‘材料’沒有調查就宣佈他爲胡風分子，豈不是含

　　顧有‘根據’

　　血噴人？就思想方法而論徹頭徹尾的唯心主義。甚至還不如日本帝國主

　　義者之唯物呢！（可參看毛澤東選集談到我黨應調查研究問題——毛主

　　席所說過）因此使人不禁要問：現在的‘真實理論’是什麽？因爲馬列

　　主義只是掌權者的招牌而已，實際行動又是另一種理論指導者。正像辛

　　亥革命流産時一樣，現在這樣的現實‘萬歲’下去，我認爲革命流産了，

　　假如不急劇地扭轉現在歪風的話……

　　三、你們會說現在工農生活不是提高了嗎？對，我看到的，但提高

　　了多少？實際上提高了多少？社會發展生産力不斷提高，生活水平總是

　　上升 的趨勢， 這點從歷 史上看封 建社會 一般收入 總比資本 主義社會

　　好……。我國工農收入幾年來實際上增加不多，僅過吃飽不餓死的程度，
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　　倘使有人說以往半年吃糠吃不飽等等，來替現在社會分配、政治等不平

　　等辯護的話，我要問：你也知道我們的眼向奴隸社會的方向看去還是向

　　更合理的社會望去？

　　資本主義不合理，我反對，但我認爲現在也不足美，要改變。真正

　　的勞動人民的代表真正的人民領袖應該是和人民共甘苦，尊重人民的偉

　　大人格；他們是歷史的主人，挂羊頭賣狗肉者必須下臺。

　　四、新的階級矛盾和舊的不同，可以利用群衆的壓力和平的方法解

　　決，必要時也可以通過暴力——到無可救藥時。任何企圖以歌功頌德，

　　個人作用，一部分人的作用捧到天上來迷混群衆視綫的人，在鐵的客觀

　　現實面前粉碎，醜相畢露無疑。毛主席是偉大的，他知人民疾苦，功勞

　　是大的，但我們更要記住，和他一起搞革命的數以萬計的工農知識份子

　　無聲無息地流盡了血，黨是偉大的，作一個黨員是光榮的，但是沒有人

，

　　民也將一事無成，一切功勞應歸功於人民（當然也包括黨員和領袖） 把

　　締造歷史的豐功偉績劃歸一個黨所有是反歷史現實的、唯心的。

　　五、要徹底改變現在作風建立起足以保障人民自由民主的法制，反

　　對口是心非，反對對群衆的欺騙，宣傳，反對唯心主義的傳播，反對特

　　權階級的存在，制止屠殺，監禁無辜的人民！反對新的變相的階級壓迫，

　　人們要用自己的眼睛觀察現實世界，要用自己的耳朵去聽聽人民群衆的

　　歡悲哭泣，好的發揮壞的堅決剷除，如果有一個集團堅決違反社會的發

　　展違反人民願望的話，我想人民一定會群起而攻之，真正的歷史創造者

　　勞動人民知識份子萬歲！！一切違反歷史發展者的怙惡不悛者應下臺！

　　正義萬歲！真理萬歲！民主萬歲！人身自由萬歲！

　　六、如果有人要駁，請針對論點，希勿牛頭不對馬嘴亂放炮更勿歪

　　曲原詞之義，勿斷章取義。

　　一個自幼耕讀，掙扎，受地主，也受新階級壓迫者。”

　　（注）聲明我不寫姓名，取作‘談論’繼‘談談’同學之後，有感而作，
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　　現在衛道者拿著藤條——一教條亂打人，我也得知一切新思想剛出現時，

　　總會有反對者出來，而且也很可能遭到迫害，因爲幾年來事實教育我即

　　使經過一定考驗的人也常常口說一套，做另一套。江書記說過，有爭鳴

　　自由，我現在深感可疑，其態度也不很誠懇，對顧牧丁之道歉冷淡淡的

　　說一聲，甚至可以說還嘲笑他歷史上有過問題。好吧，寫到這裏請提意

　　見。”

　　《怎麽辦——對這次運動及其前途的看法》

　　“光榮的北大學生，確實不愧爲“五四”父兄的繼承人，我們再次

　　舉起了民主自由和真理的旗幟戰鬥。

　　‘向民 主牆發 起人歷 史系一 群青年 致敬！ 向先鋒 沈澤宜 、張元

　　勳……致敬！’

　　中國沒有經過資本主義社會就直接跳進社會主義社會了，這有好有

　　壞，好在免除了資本主義剝削的災難，壞在人們在精神上的要求非常之

　　低，與社會主義生産的發展不相稱。

　　譬如說，在英國、法國……工人認爲民主自由是人的基本權利，是

　　本分，而在我們這裏，很多人卻認爲民主自由是領導者給我們的恩賜，

　　有（則）感恩不已，無亦不關緊要……。

　　故在我們國家裏，如果不特別強調切實保證人民當家作主，就特別

　　容易産生‘三害’。

　　（同學們可以舉出成百

　　事實恰恰如此，我們這裏的確是民主太少了，

　　， ‘三害’

　　上千的實例說明這一點） 故 在全國各地普遍流行起來絕非偶然，

　　也絕非解決了個別幹部的思想作風的問題就能解決得了。

　　這使廣大人民的智慧用不出來，大大妨礙了社會發展。故從根本上

　　‘給人民以充分

　　剷除‘三害’太必要了，故大量好心人苦口婆心地要求：
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　　的民主’。

　　‘要民

　　這對鞏固人民江山當然是有利無害，但某些神經過敏者認爲：

　　主==認爲現在沒有民主==心懷叵測，冤者枉也’。

　　這次整風，領導上特意教導我們要針對‘三害’‘理論’少談，大

，

　　概是領導上沒有認識到或者是不想從根本上解決問題呢。

　　怎麽辦？

　　老話，大力發揚民主，大力宣傳，讓人民確實認識到自己是自己的

　　主人，自己是自己的救星，請自命人民恩人者徹底換一個腦袋（來一番

　　徹底的思想改造之謂也，絕無他意。）

　　具體的怎麽辦？

　　）自下而上地行動起來：

　　在現階段不可能。因爲現在這個矛盾尚未充分成熟，除部分大學生

　　外，很少有人深深地感受到不自由的莫大痛苦。

　　）自上而下地行動起來：

　　要求英明的領導者大力宣揚民主、自由、人道，並且從法律上、組

　　織制度上確保人民的民主權利。

　　如果領導者不夠英明，怎麽辦呢？

　　我們的火光可能會暗下去。但是，朋友們，不要緊，矛盾存在著，

　　終會有一日成熟、爆發。等到廣大人民覺醒過來的時候，火將更猛烈地

　　燃起，燒遍全中國。

　　普洛米修斯們，堅持前進！”

　　“馬老答應資助我們五百塊錢作爲出

　　晚間，陳奉孝到我的宿舍來告訴我：

　　版刊物的經費。這筆錢據說是他的關於節育人口的一篇論文的稿費。”但，那

　　僅僅只是一個“據說”，身陷“秘書”﹑“警衛員”包圍之中的馬老，其每一

　　言行皆即爲上聞，那個燕南園內的他的住處，昔日大門敞開，進出無阻，儘
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　　管也有類似警衛之類的值守，但那不過是一種身價級別的象徵。反 “右”未

　　“稿

　　久，那裏已設荷槍衛士，出入自不隨便，馬老實際上被隔阻於群衆之外。

　　費”的傳說，已無從說起，不了了之。

　　次日，譚天榮又寫了一封公開信交給編委會，內容如下：

　　“ 廣場編委們：

　　我向你們提出以下要求：

　　、爭取鉛印出版《教條主義産生的歷史必然性》一文，立刻準備油

　　印。現在這小冊子，四面八方都在向我索取。

　　、在經費中，撥出一部分償付過去我所欠的債務，並撥出最低限度

　　的我個人活動的經費，要知道，除了我們的事業，我沒有任何個人慾望。

　　、在以後的各期《廣場》中，刊載劉奇弟、楊路和我的作品， 這期

　　的內容沒有我們的作品，我不能忍受。我這不是威脅，而是本分的要求。

　　我，譚天榮是那樣的人：怎麽想就怎麽說，怎麽說就怎麽做。有幾件事

　　情得和你們說清楚：

　　（1）在困難的日子裏是我們‘黑格爾——恩格斯’學派的成員們在

　　日日夜夜地工作，當工作有了一點頭緒，當我們去天津以後，全部領導

　　權卻不明不白地轉移了。甚至劉奇弟參加編委會都受到無理的阻撓。我

　　真不懂，葉於泩、梁次平之流，憑什麽拒絕我們？我們本來就是主人！

　　（2）我們有自己的群衆，我自己知道有多少人在支援我們，也許你

　　們還不知道。有些人正是在利用我們的影響來表現他們自己，葉於泩說：

　　《廣場》鞏固了，我就退出。

　　‘ ’似乎現在特別需要他。告訴他吧，清醒

　　一些，沒有他，我們照樣幹，像他這樣的空談家和膽小鬼越少越好。我

　　們要幹到底的人，鞏固了以後還要幹下去，正是在現在特別不需要他。

　　（3）我有理由對《廣場》的政治傾向表示憂慮，多少有才華的人沒

　　有進來，這是我們在排擠他們。像梁次平這樣的人，應該立刻開除，我

　　們應該加強戰鬥性，我們應該是有自我犧牲精神的人，埋頭苦幹的人，
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　　《廣場》不能成爲各式各樣的投機者向上爬、出風頭的梯

　　色彩鮮明的人。

　　子，不能蛻化變質。

　　我希望在今天晚上回答我的問題，對我的要求拒絕還是答應，亁脆一

　　些，我是一個快刀斬亂麻的人。

　　如果拒絕，我立刻以大字報的方式宣佈我們的決裂，另外成立更堅定、

　　更純潔的社團叫‘思維社’，另組織一種刊物叫《思維》，並成立‘思維

　　出版社’，出版各種油印刊物，以預定的方式徵集經費。

　　我再說一句，我再說一句，我不是威脅而是在說真心話。記住好了，

　　譚天榮永遠爲自己的每一句話負責。好吧再見！

　　譚天榮 ”

　　“中國如果改變顔

　　他似乎在摹仿著一個人的說話，那個人似乎曾經說：

　　色了，我頂多再回延安，第二步再回井岡山，再組織軍隊 。”云云，充滿

　　著極端的自信，對別人又充滿著極端的輕蔑。如此摹仿更重要的是滿足了

　　一種領袖情懷。一望便知，這封“信”其實是一個“旨令”，是一個身居

　　高位者對於其轄下部屬的訓令，如：“經費中，撥出一部分”爲他還債，

，

　　並“撥出”他的“個人活動的經費”“以後的各期中”，刊載某人某人以

　　及他的“作品”，以及“立即開除”某人某人等，真是氣度非凡，大言不

　　慚。

　　“信”中首言之《教條主義産生的歷史必然性》一文，是其昔日之作，

　　亦即《一株毒草》中已經提到的那篇“文章”。今錄其全文如下：

　　“一切現實的皆是合理的，一切合理的皆是現實的。——黑格爾

　　存在的一切，都是應當滅亡的。——歌德

　　辨證哲學也有它保守的方面，它認爲認識和社會關係的每一個發展

　　階段對於相當的時間相當的條件來說，都是正當合理的，不過，這一理解

　　方法的保守方面是相對的，而它的革命性質是絕對的。——恩格斯
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　　我們的‘再論無產階級專政的歷史經驗’一文，在國際共産主義運

　　動中起了很大的作用，獲得了一致好評，在我看來，這僅僅是因爲我們

　　是從 無產階級國際主義團結的立場出發，我們的具體分析基本上也是正

　　確，但是，在思想方法上，卻是形而上學的，因此在觀點上，就不能不

　　是唯心主義的，這說明到現在爲止，我們黨沒有真正自覺地掌握唯物辨

　　證法，在這裏，我想提出我的意見。

　　我們是這樣提出問題的：人們問道，既然蘇聯革命和建設的基本道

　　‘決定的因素是人

　　路是正確的，爲什麽又發生斯大林的錯誤呢？回答是，

　　們的思想情況，斯大林後期被一連串的勝利和歌頌沖昏了頭腦，他的思

　　想方法部分地但也是嚴重地離開了辯證唯物主義而陷入了主觀主義’，這

　　當然是對的，但是難道這算是什麽回答嗎？如果我們還沒有忘記馬克思

　　的名言，社會存在決定社會意識，那麽這就意味著：我們的判斷僅僅提

　　出而沒有解決問題，僅僅描寫了而沒有說明現象，我們的全部論證在邏

　　輯上不過是同語反復，斯大林之所以犯錯誤是因爲斯大林犯了錯誤，個

　　人崇拜的産生是因爲個人崇拜的流行，如果稍微徹底一點想一想，就會

　　延伸出無窮無盡的謬誤，這正是形而上學思維方法的特徵。

　　在我看來，斯大林的錯誤，不能用斯大林的個人品質來說明，正如

　　落體運動不能用物質結構來說明一樣，正如商品價格不能用商品的使用

　　價值來說明一樣，也正如匈牙利事件不能用匈牙利的國內政治生活來說

　　明一 樣，斯 大林犯 錯誤的 原因， 只能從 決定著 人們意 識中兩 種世界

　　觀——辯證法的和形而上學的世界觀——的矛盾運動的階級鬥爭歷史條

　　件中去尋找，我的初步結論是這樣的。

　　當整個資本主義世界的資本運動與工人運動向理論界提出問題時，

　　需要瞭解全世界的經濟生活與社會面貌，要求對資本主義的階級結構進

　　行透視，因爲要求全面分析也就要求人們掌握全面分析問題的武器，這

　　就是唯物辯證法，而這種思想方法本身也是一種科學，需要人們去尋找
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　　去發現，當時黑格爾與費爾巴哈的古典哲學，已經爲唯物辯證法的發現，

　　準備了條件，完成這一切任務的是馬克思，之所以由馬克思來發現，是

　　必然的也是偶然的，如果沒有馬克思，那麽德國工人狄慈根就是馬克思

　　主義的創始人，不管人們願意與否偉大人物是互相排斥的，比方說歷代

　　集辯證法之大成的大思想家，亞里士多德、斯賓諾莎、黑格爾和恩格斯

　　只能有一個，百代而一怪，似乎是有道理的。

　　‘只見個

　　當人們去分別發動工人運動時，大家都只看到自己的國家，

　　別的樹木，不見整個森林’因此形而上學的世界觀占了優勢，因此産生

　　了第二國際的機會主義，考茨基就成了不可救藥的犧牲者，關於這一點，

　　‘考茨基反對他人攻擊第二國際而替第二國際辯護時說

　　斯大林說的好，

　　道，第二國際各党是和平的工具而不是戰鬥的工具，所以他們在戰爭時

　　期，在無產階級革命發動時期，就表明自己無力採取什麽嚴重辦法，這

，

　　是完全對的’ 而這正是修正主義産生的歷史條件，作爲第二國際的領袖，

　　考茨基可以始終是一個忠實的士兵，像我們的瞿秋白同志一樣，但是修

　　正主義是絕對不可避免的，這是馬克思主義在國際共産主義運動中對本

　　身的第一次否定，轉化爲自己的反面——修正主義。

　　當資本主義的矛盾進一步發展，從自由競爭過渡到壟斷階段時無產

　　階級開始組織武裝鬥爭並開始奪取政權時，又一次向理論提出了新問題，

　　要求再一次分析整個資本主義世界的經濟生活與社會面貌，重新配備階

　　級力量。總之，要求重新全面的分析問題。這就是說，要求人民重新掌

　　握唯物辯證法，是誰完成了這一歷史使命呢，普列漢諾夫和列寧，他們

　　都是俄國人，這是“因爲俄國當時是所有這一切矛盾的集合點，因爲俄

　　國當好孕妊的革命程度，比其他任何國家都大，所以只有俄國才能解決

　　這些矛盾”（斯大林語），於是列寧主義誕生了，辯證法以新的形式新的

　　內容戰勝了形而上學，否定之否定！

　　值得注意的是，雖然普列漢諾夫和列寧都是卓越的馬克思主義者，
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　　他們創造性的勞動，大大豐富了馬克思主義，但是不僅普列漢諾夫而且

　　是列寧，也局部地能‘修正’了馬克思主義，列寧在他那哲學筆記中承

　　認黑格爾的許多哲學命題，他不懂，這就是說，既沒有接受也沒有批判，

　　在恩格斯的著作中，這種情況是沒有的，恩格斯的反杜林論，幾乎包括

　　了黑格爾的全部哲學命題並加以唯物主義的改造，在列寧的名著‘唯物

　　論與經驗批判論’中許多命題，特別是物理學的命題是錯誤的，在恩格

　　斯的著作中，這種情形也是沒有的（甚至在恩格斯早期作品 “自然辯證

　　法”中一切概念判斷都已經被新的自然科學發現所證實，更不用說反杜

　　林論，一切關於恩格斯提出的原理已經過時的論點，在我看來，這是胡

　　說八道），這可以用列寧不得不在一國建立社會主義的歷史條件來說明，

　　人們的才幹是取決於社會的要求的。

　　到了我們的時代，蘇聯不得不在一個封閉的孤島上建設社會主義，

　　形而上學之否定辨證法是絕對必然的，在列寧同志‘未發表的文件’中，

　　我們可以看到，這種傾向已經開始和第二國際時的和平環境相反，這時

　　蘇聯是處在日益尖銳的階級鬥爭中，所以形而上學的思維方法，不能採

　　取修正主義而只能採取教條主義的形式，即使列寧現在還活著，我們稱

　　爲個人崇拜的基本歷史情況決不會因此改變，斯大林是一個堅強而純潔

　　的無產階級戰士，他戰勝托洛斯基和布哈林，決不是偶然的（雖然，在

　　我看來，不能認爲托洛斯基和布哈林，一開始就是資產階級的代理人）

　　因爲他有超人的才幹，這種性格，對於‘認識和社會關係的這一發展階

　　段和對於相應的時間，是正當合理的’，是不可避免的，在我看來，加裏

　　寧比斯大林在理論水平上要高出百倍，但是他也沒有——因爲不可能而

　　沒有——改變斯大林的路線，所以在我看來，把錯誤歸斯大林個人是不

　　公的。

　　當社會主義超過一國的範圍而變成一個世界體系時，形而上學的思

　　想方法與國際共産主義運動的要求之間的矛盾，就暴露了出來，恩格斯
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　　曾說，無論在某個多麽寬廣的領域中（寬廣的程度要看研究物件）形而

　　上學的思惟方法，是如何的合用甚至必要，可是遲早要遇著一定的界限，

　　在這一界限之外，它就變成片面的，狹隘的抽象的思維方法，而陷於不

　　能解決的矛盾之中，這就是斯大林的悲劇，這就是匈牙利的悲劇，這也

　　就是國際共産主義運動的悲劇，在這裏産生多少誤會啊，我說我們應該

　　‘本是同根生，相煎

　　更少的責難蘇聯，南斯拉夫或阿爾巴尼亞的領導人，

　　何太急’過去的事情就讓它過去吧，從今天開始，我們應該更冷靜地分

　　析我們的歷史條件和國際局勢，生活是殘忍無情的，正以因爲如此，生

　　活才是無限美好的，讓我們來重新建立美好的新生活吧。”

　　該文曾屢次寄於多種刊物而終未問世，故乃強令這個剛剛組建、赤貧

　　如洗的“編委會”專印其文。作爲歷史，貴在存真。此處一筆鮮爲人知，

　　實爲不可不記！但在當時，如此“反動集團的內部的爭權醜聞”未久即泄

　　露，1957 年 7 月 10 日出版的《浪淘沙》第三期第 9、10 頁刊出“未遲、

　　春江”的報導：《譚天榮給廣場編委們的秘密信的字裏行間》一文，批露

　　了那一番“爭鬥”的真相，發表了譚天榮寫給《廣場》編委會們的那封信

　　的全文。謹志於茲，不再重述。

　　“廣場”的創辦曾是林昭與我交談的話題。我曾約請林昭參加籌備會，

　　“我不認識那些人，

　　但她說： ” “一

　　我沒有與陌生人共謀議事的習慣。 只是囑我：

　　定要把刊物辦好，起碼與《紅樓》平分燕園春色！”

　　待至五月三十日晚，“廣場”編委會成立之夕，內訌驟起。會散之後，我

　　與沈澤宜 即到二十七齋林昭宿舍向她詳述會議及內訌的經過。林昭聞之，極

　　爲憤怒地說：“哪里來的如此狂妄無知之輩！”又說：“在如此魚龍混雜、真

　　僞不辨的情況下，要警惕，不要被別有用心的壞人所利用！譚天榮、劉奇弟

　　都是些什麽人？以前誰也沒有聽說過，我們一點也不瞭解他們，他們的大字

　　報我看了，那哪里是文章，簡直是村婦罵雞！”最後，林昭還反復叮囑我與
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　　沈說：

　　“看清楚些，不行就退出，他們和我們不是一路人。在當前的混亂局面

　　下，尤其要小心！”

　　譚天榮給“廣場”編委會的那封“公開信”更引起林昭的憤怒。她擊案

　　“明明是一夥素不相識者的君子之盟，誰從誰主？卻竟自爲王！這豈非

　　而言：

　　咄咄怪事！這是什麽用心？這樣的人，這樣的心態，哪里還有什麽 ‘五四傳

　　？明明是別有用心的小野心家！我看你們不如趕緊退出，

　　統’ 與之分道揚鑣罷

　　了！”

　　林昭同室諸閨友，均與我甚稔知，聞我與林昭言譚、劉之內訌，諸才女

　　亦圍坐於側，插語作抨斥，侃侃而言，頗似一個座談會。

　　豈知，當反“右”伊始，諸才女們乃如玉樹臨風，順勢而傾，紛紛撰文

　　揭批林昭與我之諸言語。於是林昭閨友馬靜元、冷辛聯名撰文《林昭是“廣

　　場”的幕後謀士》其文有言曰：

　　“我們大家都還清楚地記得：張、沈和林昭的關係一直是很密切的，

　　遠在大字報運動開始，張、沈的《是時候了》遭同學們批判時，張曾寫

　　過一首很長的詩送給林昭表示心中的不滿，林也曾寫過《這是什麽歌》

　　的長詩爲他們辯護過，在這段時間裏，張、沈二人更是經常來林宿舍開

　　會，研究問題，在林去中國青年報社實習期間，經常三天兩頭回校和張

　　等接觸，張等也上報社去找過她幾次，近在林昭回校來參加反右派鬥爭

　　”

　　後，張還來找過她幾次。

　　見：《紅樓》反右派鬥爭特刊 第二號 第 3 頁

　　又有署名“耕夫”的文章：《林昭，什麽時候搖身一變？》其文有言曰：

　　“如果沒有記錯，難道不正是這位林昭在右派分子向黨發動猖狂進攻的

　　浪潮裏曾經爲右派分子搖旗呐喊：她寫了《這是什麽歌》攻擊《我們的歌》

　　而爲《是時候了》辯護，她在十六齋前大罵黨員，宣稱‘團員的組織性和良

　　心有矛盾’。並且據我所知，她還在十齋當面罵過江楓同志：‘教條主義的看

、 。

　　家狗’‘衛道者’”

　　北大一九五七

　　見：《紅樓》反右派鬥爭特刊 第二號 第 3 頁

、

　　“耕夫”其實是江楓的化名，蓋以“耕”與“江”“夫”與“楓”互爲

　　“雙聲”。挨林昭罵更是他的“獨家新聞”，別人豈曉？

　　又有署名“徐言” 《翩然

　　的文章： “紅樓” 竟是

　　座上客， “廣場”幕後人――

　　如此林昭真面目》，其文有言曰：

　　“這裏，自然地要把她和‘廣場’聯繫起來，整風運動以來，她不

，

　　但以言論支援了‘廣場’ 還以行動投入了維護‘廣場’的戰鬥，她以《這

　　是什麽歌》支援張元勳等對黨的進攻。”

　　“爲了‘廣場’，她曾不辭勞苦地從實習報社三天兩日地跑回學校，

　　每次都要和張元勳碰頭籌謀劃策，幫助抄寫甚至抄到深夜。她親自爲‘廣

　　場’寫稿， ’

　　‘黨，我呼喚。”

　　“在‘廣場’主編眼裏，林昭卻實在是一位謀士，張元勳曾幾次親

　　自到報社去向她請教，天津之行對別人是秘密的，但動身前卻特地到林

　　，當他的活動有了點頭緒時，也不忘記向這位‘親密戰友’

　　昭處去‘辭行’

　　報喜，六月七日晚，張挾著一大卷印好的‘廣場’封面興致勃勃走訪二

　　‘讓我們共同分享這最初的愉快’

　　十七齋，還說是： 。林昭呢？笑顔逐開

　　地歡迎張主編，出自內心地贊許道：‘呵，我們真是有不少人才！’”

　　見：《紅樓》反右派鬥爭特刊 第三號 第 2 頁

　　昔日的尋常交往，一旦風來，皆成罪愆！

　　北大一九五七

　　五﹑《廣場》始末

　　沒有經費，《廣場》面臨著嚴峻的困難，但無論如何，刊物一定要辦，編

　　委會只能邁著艱難的步伐前行！

　　月 5 日上午，我與崔德甫帶著我們集聚的僅有的錢及稿件、版樣，赴前

　　門文具供應商店，買白紙三十令，付款成交，由商店工人用三輪車送至北京

　　市印刷一廠，在“業務科”的辦公室裏，那位科長態度極好，接受了我帶去

　　的所有稿件及封面圖案鉛版，並將白紙入庫，約定五天後（即 6 月 10 日）來

　　廠校閱清樣。

　　這天晚上，在 28 齋 426 室，召開了編委會的一次臨時會議，聽取天津六

　　人歸來的情況介紹。

　　一．關於“天津之行”：

　　此行原於 6 月 1 日“廣場”創刊會議後，陳奉孝提議，應組織人力到外地

　　高校中宣講北大學生運動情況，以推動外校的“鳴放”。於是確定到天津去，

　　原因當然是以其距北京最近，而且其地高校較多。於是未費籌思，譚天榮、

　　劉奇弟、沈澤宜自告奮勇，而後張景中、楊路、梁次平亦願同往，六月二日，

　　六人小組離北大赴津，直到 6 月 5 日歸來。——這就是轟動當時的“天津之

。

　　行”

　　這是一次“秘密行動”，是鑒於“二十九人”的教訓，若再向誰先作“請

　　示”就等於自陷伏陣。他們的四日之行，在天津幹了些什麽，我不詳知，今

　　就可考材料選錄如下，以資想象：

　　北大一九五七

　　（一）、楊路：《我的發言》：

　　“ 運動發展到一定階段（只談自己的看法）由清華 29 人事件上表現

　　領導很不喜歡到校外去談，希望外校不知道我們的情況，這對整風並不好。

　　我覺得有必要講講北大的真實情況。如果外校的同學還沒有動腦筋也可以

　　抛磚引玉，即使被批判也會使他們認識提高，所以要去（因爲他們太不敢

。

　　鳴放，我們去開炮）

　　去，是以個人訪友名義不代表北大，共六人，有三個廣場編委，譚和

　　我是“黑——恩”學派，還有劉奇弟，還印了一些傳單，當然片面，但也

　　只有這些才能起到我們的作用，爲使思想僵化的人動動腦筋。傳單片面而

　　且偏激，有些我是不同意的。如關於胡風的問題，傳單是煽動性的，但比

　　糊塗好得多。傳單是個人的看法沒有造謠。

、

　　去後談及‘政治課選修問題’‘肅反的一些錯誤’。我說肅反損害了很

　　多人的自尊心，妨礙團結　�什麽那時候肅反呢？現在爲什麽不肅？整風

　　是歷史發展的必然性，是有波匈事件的血，而不是恩賜。

　　晚上開會劉奇弟先介紹北大情況，態度傲慢。譚講‘再論’下面非常

　　歡迎。並講青年的生活，思想僵化，個人崇拜的根源，其他根源。開始辯

　　論，××每場辯論幾乎都反對。但沒有正面駁斥，捕風捉影，最後學生會讀

　　了信講滾回去等等。我沒發言。

　　第二天，天津師院數四及學生會請我們去介紹情況。數四和學生會爭

　　主持會場，後來決定下午先請北大的講。晚上辯論。報告先由沈澤宜介紹

　　‘你們要聽就忍耐些，要不滿可退場。

　　情況。我說： ’劉奇弟講胡風問題，

　　再由譚講那些不能像相信宗教那樣信奉馬列主義。晚上不叫我發言解釋。

　　我要退席，沈澤宜抗議。數四很支援我們。這是在過道的事，這就是三害

　　分子江書記所說的秘密會議。次日與數四討論結果希望下午談談‘三害根

、 、

　　源’‘政治課’‘青年思想’等。譚劉去天大，我和沈去參加數三的辯論

　　北大一九五七

　　會。我談胡風問題和以前一樣。並談到官僚主義是統治者不可避免的，主

　　觀主義是認識的問題。沈談‘是時候了’。下午數四的辯論會偏袒我們不

　　公平，同學大有意見。我談政治課的問題，劉奇弟講然後又是辯論。同學

　　認爲數四篡奪學生會的領導要趕下去，由學生會掌握會場。這種作法何其

　　糊塗。我們又不能發言。我和沈便啓程回校。劉奇弟抗議學生會，後同學

　　們把張景中趕出去了。

　　我以爲我的目的達到了，因爲他們動腦筋了。而且我看我們六人的目

　　的也不同，對目前的形勢估計也不同。我開始並沒想幫助黨的整風，只覺

　　目前壓制得厲害，要民主、自由這是正義的，但我最後反對的是愚民政策、

　　封鎖消息和書刊。我從不考慮這活動受誰歡迎的問題，而是擴大社會主義

　　民主後可以發揮大家的積極性。我本人以要求民主而去的，而且這樣對整

　　風對黨有利，爲避免清華 29 人那樣所以沒向組織商量（怕三害分子）、回

　　來也沒有匯報。我覺得這對社會主義也有利。 ”

　　（《原上草》第 219 頁）

　　（二）《

　　、“百花學社”“廣場”反動小集團活動紀事》

、 ：

　　“ 6 月 2 日六人小組（譚天榮、劉奇弟、張景中、楊路、沈澤宜、

　　梁次平）冒充‘北大訪問團’到天津各大學點火，發動‘自下而上的民

　　主運動’。中午到南開大學，當晚在全校性的大會上，劉譚發表演說（仍

、

　　是‘否定之否定’‘胡風決不是反革命’等老調）。

　　月 3 日下午在天津師範學院講演；晚上的辯論會上只有兩人同情

　　他們的‘勇敢’ 和‘獨立思考’精神，不同意其論點。其餘發言都是

　　反對和指責他們。

　　晚上譚劉召集‘數四爭鳴小組’會議總結當天經驗，佈署第二天活

　　動，秘密會議作出了五項決議。

　　月 4 日‘訪問團’在下午按昨晚計劃召集了‘數四爭鳴小組’主持

　　北大一九五七

　　的全校性辯論會，只許他們事先佈置的人發言，內容都是擁護譚、劉主

　　張，控訴學生會等。群衆非常氣憤，趕下這個主席團，要求學生會掌握

　　這個大會。

　　‘主席團’下臺後立即召集緊急會議，劉指示：要天津同學到北京

　　向最高人民法院及黨中央控告這種‘違反憲法、爭鳴’的行爲，劉自己

。

　　也寫了‘抗議書’

　　晚間辯論會上劉的‘抗議書’激怒了群衆，劉、譚溜走，群衆趕走

　　不識趣的張景中，幸虧黨委幫助，不至流落街頭。

　　月 5 日天津師院一同學揭發了‘訪問團’背後勾當。他們不再敢公

　　開活動，隱蔽起來，深入宿舍作‘爭取’‘基本群衆’工作。 ”

　　《粉碎“廣場”反動小集團》第 34 頁

　　（三）、天津大學君慧給北大的信：《譚天榮在天津大學碰了一鼻子灰》：

　　“ 聽北大同學說，譚天榮等由津回京後宣傳說‘在天津大受歡迎’。

　　見鬼，上帝知道‘他們受到了什麽樣的歡迎’　�使北大同學看看真像，

　　我把當時的情況介紹一下：

　　當我走進小飯廳的時候已經開會了。正在臺上的那個據說是百花壇

　　的壇主的劉奇弟，他在那裏用了很多時間介紹北大的情況。當然，交流

　　一下情況並不是什麽壞事，使人奇怪的是他爲什麽那樣興致勃勃重點突

　　出的介紹北大的混亂情況，很明顯，他想把津大的運動也引向不健康的

　　道路，當人們看出他的真實面目以後引起了很大的忿怒。紙條像流水一

　　樣傳到主席臺，要求他講別的，並且希望他能介紹一下他自己。這位壇

　　‘要查我的歷史嗎？可以到北大去翻檔

　　主似乎有些不理智了，高聲的說：

　　案。’接著拿出學生證生氣地唸道：籍貫、年齡、姓名、學號……一提介

　　紹自己就想到檔案袋，大約裏邊的確有點東西。這就更使人們懷疑他是

　　‘胡風

　　懷著什麽態度到天津來的了。以後，他不得不開始講另一個內容：

　　北大一九五七

　　不是反革命分子’。當他剛一說完這句話臺下就有人大聲問他，請他說出

　　充足的理由來；但這位壇主根本說不出什麽理由來，在憤怒的質問中，

　　他已經語無倫次了，但還硬著頭皮在臺上說東說西，……，主席拿著一大

　　‘現在有一個意見要求叫劉奇弟下臺換另一個人上來講

　　把紙條向臺下說：

　　？這時臺下異口同聲的說‘是’

　　不知是不是大多數人的意見’ 。就這樣壇

　　主不得不灰溜溜地走下臺了。

　　接著上來的是自稱‘黑格爾——恩格斯派’的譚天榮，剛一發言就

　　使人感到他是狂妄自大自以爲了不起的小人物，開始的幾句話大意是這

　　‘很榮幸，今天有機會在天津大學遇到這麽多對手，在北大當我的書

　　樣：

　　一出來以後我的對手們就宣佈無限期休會了。’言下之意，偌大的北京大

　　‘我作

　　學連教授帶學生誰也不如我。接著他又對自己說的話進行了更正：

　　，這時引起了哄堂大笑。

　　的不是書，是小冊子’

　　他的講演與前者有些不同，大量的哲學名詞都搬出來了，這位講演

　　者好象是在有意地將我們一軍，說實在的，那麽多哲學名詞生硬地連在

　　一起對我們學工的同學們說來的確有些不習慣。講了半天重點還是什麽

　　，如果我們沒有體會錯了譚天榮的精神實質的話，他是在

　　‘否定的否定’

　　那裏叫我們否定一切，當然重點是應該否定共產黨。現在看來，除了一

　　開始的印象以外，他又是一個別有用心的陰謀家了。

　　當他發言以後，對手們一個個走上了講臺，對他的講演給予了徹底

　　的揭露與反駁，剛才還是大聲叫嚷的譚天榮，現在好象是變成了啞巴和

　　聾子，連臺都上不去了。

　　總之，在這些講演中，他們給我們的印象既不是什麽‘勇士’，更不

　　是什麽‘學者’，而是一個冒牌的‘賣瓜的老王’，所賣的瓜是壞瓜自不

　　待言，更重要的是他們借著賣瓜走私炸彈。 ”

　　（《浪淘沙》第三期第 36 頁，1957 年 7 月 10 日出刊）

　　北大一九五七

　　（四）、天津師範學院給北大黨委的信，摘抄如下：

　　“‘廣場’右派集團與天津師範學院右派分子徐建儀等相勾結。6 月

　　日譚天榮、劉奇弟、楊路、沈澤宜等一行四人前去點火和面授計議；

　　當天上午大會結束後，在禮堂門外就召開了 20 多人的秘密會議，譚天

　　榮曾擔心到會人員中有不可靠的，徐建儀馬上說：‘沒關係，都是自己

　　’會議內容一共有五點：

　　人。

　　．爭取中間分子，特別是通訊社長（廣播臺長）

　　．搞垮學生會。

　　．控制會場。

　　．多組織象華僑楊濱那樣的發言（按：楊的發言，稱讚譚等勇敢，

）

　　且對黨發了牢騷。

　　對反對的大字報，必須組織反駁。

　　月 4 日，他們排擠學生會，由數四爭鳴小組掌握會場，由於掌握不

　　公平，給同學轟下了臺，要求學生會出來掌握。這時劉奇弟立即上臺公

　　‘有這樣受同學愛戴的學生會，我很驚奇，我們學校就不是這

　　開煽動：

　　樣，我們就在罷免學生會副主席。’

　　下午散會以後，劉奇弟就在幸福樓十七號寢室，同程南生、範疏體、

　　戴宏祥等開秘密會議，商量如何控告學生會違反憲法，煽動大家上北京

　　‘先到院長處通知一下，答應也去，不

　　鬧事，最後劉奇弟給出了主意：

　　‘三

　　答應也去，院長同意就跟他要路費，如不同意就控告院長壓制民主，

　　害’又多一條。’劉奇弟在那裏共進行了兩天秘密活動，煽動一班出一

　　人，堅決上北京，找林希翎寫狀紙。

　　右派分子譚天榮、劉奇弟等在天津師院，還勾結了三青團分子，參

　　加過青紅幫、青年軍的杜學甫；三青團分子，惡霸地主的兒子張軍；流

　　氓、滿清皇族那鐵城等人。 ”

　　（《粉碎‘廣場’反動小集團》第 11 頁）

　　北大一九五七

　　（五）、張景中：《1957 年 6 月 26 日的報告會上的發言》：

　　“ 去天津個人目的不同，我沒有如楊路所說‘去衝擊一下’的想法。”

　　“去天津的原因是：1，闢謠；2，接受朋友的邀請。去的六個人是偶

　　然地組成的，各人的目的不一樣，主張也不一樣，帶去的印刷品是按下列

　　兩個原則選擇的：1，早期大字報；2，引起爭論最多的大字報。 ”

　　（《原上草》第 71 頁）

　　（六）、譚天榮：《我們爲了什麽——再致沈澤宜》：

　　“ 你記得嗎？在天津的時候，我曾經說過，如果我們不是爲了基本群

　　衆，那麽我們的一切工作就失去了道義上的基礎。那些反對我們的人，僅

　　僅是因爲缺乏思考的習慣，全部問題就在於讓他們思想活躍起來，不要過

　　多地責難他們，與此相應我非常不同意你對天津師院數四同學關於他們學

　　生會不民主的演說。在我看來，這正是使我們脫離基本群衆的作法。還有

　　我爲了我們在師院時那種高高在上被人們視如貴賓的處境十分憂慮，我們

　　當時過分自負了。這種錯誤得到了恰如其分的懲罰，你記得那天下午的場

　　面嗎？那是我們活該。 ”

　　（《原上草》第 62 頁）

　　（當時被稱作

　　“天津之行” ）

　　“六人天津點火” 曾是其時的一項重要的話題，

　　宣播此事之文的印刷品紛如雪積。但四十七載後的今天，已存焉奇稀。上引

　　六論已屬珍奇，可見一斑。

　　關於此行，張景中、楊路之言可稱“入木三分”。張反復指出：“去天津

，

　　個人目的不同”“去的六個人是偶然地組成的，各人的目的不一樣，主張也

　　不一樣。 “我看我六人的目的也不同。

　　”楊路也指出： ”他們的話，已是歷史，

　　也是真實，是最有價值的史話。張、楊皆言“目的”之“不同”，含蓄地指
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　　出“六人之行”中某些令人失望的心態，即自命不凡。尤以譚、劉、沈最爲

　　如此。其精神狀態始終是“恃才傲物”，所以，他們在那裏的三、四日間，

　　由此而激起衆怒與自陷尷尬之境，不得不嗒焉而返！

　　二．關於“沈、張詩派”：

　　無獨有偶的是：當劉奇弟在天津大學聲稱自己是“百花壇主”、譚天榮兜

　　售什麽“黑格爾——恩格斯學派”的時候，沈澤宜也無中生有地編造出一個

　　“沈、張詩派”，而且在那裏，“發展組織”！——這就是後來算到我的頭上

　　的“反革命罪行”的由來！

　　馬嘶先生說：

　　“在那些日子，我聽到了‘張、沈詩派’和‘廣場詩派’的說法，

　　那是從一些大字報、辯論會和議論中看到和聽到的，但這都是從別人那

　　裏而不是從張元勳、沈澤宜口中聽到的。所謂‘廣場詩派’，大概是沈

　　澤宜他們去天津活動時才提出的，那大概也是爲了迎合一些青年學生們

　　的心理需要、擴大他們自己的影響而提出的，恐怕連一個明確的藝術主

　　”

　　張也沒有。（見《負笈燕園》390 頁）

　　非常有趣的是：這支由沈澤宜“自編自唱”的“歌曲”竟至“三人

　　成虎” ，

　　，在北大漸見諸文字、聞諸話語，以至訛變爲“張、沈詩派” 正

　　猶如說起《是時候了》的作者也往往“訛變”爲“張、沈”一樣！——

　　其實，這皆大逆沈意！這位一生中都汲汲於爭名次、搶鏡頭、占座位的

　　不幸者，此習尚矣，唯重名而輕節，其悲在此！

　　三．關於“校園詩人”：

　　“校園詩人”是謝冕先生在九十年代回憶北大五十年代大學生文學創作

　　的一篇文章中首先使用的詞語，具有很大的隨意性與懷舊情結，其實它更似

　　，他在闡述其時的“北大詩社”“北大詩刊”“紅樓”等往

　　是一個“代名詞” 、 、
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　　事時，廣涉其時的編者與作者。後來馬嘶先生亦對這一段往事有專著詳述。

、 、

　　其實無論“詩社”“詩刊”“紅樓”，與沈澤宜皆無關係，他既非編者，也非

　　主要作者，此類燕園文學結盟的一切活動從無其一席之地。時至今日，沈澤

　　宜才看中了那個“名詞”！於是當今的他的許多講述中往往把他的名字與當時

　　的“紅樓”編輯部的成員及當時爲《紅樓》頻頻撰稿的那些主要作者們（如：

　　杜文棠、任彥芳、芮虹灼、黃葵等）混爲一談，甚至還要列其於冠，並在謳

　　歌那個“校園詩人”的集體時，實際上爲自己虛構了榮光，而歷史的真實是

　　什麽？我已於上述。

　　他渴望當“星”，因爲可以招徠“追星族”：那是一種美妙陶醉之境！他

　　的一生就是在這種夢想與向往裏行其欺人自欺之道。此中，騙言是最重要的

　　“媒體”。他在他的故鄉，那個偏僻的南方小城裏的學校的講臺上，一直用

　　“1957 年北京大學學生民主運動”的“領袖”與“英雄”的故事虛構著自己

　　的臉譜，卓有成效地贏得了一屆又一屆那些天真爛漫的青年男女學子們的崇

　　敬。直到《思憶文叢》之問世，“北京大學反右派鬥爭”的真相才第一次震

　　動了那個南方的小城，也擊碎了爲他欺騙得太久、太深的天真無邪的男女青

　　年們的崇拜之情與崇高之夢！

　　，於沈君，實際上仍是“星之夢”

　　“天津之行” ！那種得志與自負猶如理

　　智失禁般地恣肆起來，連狂妄成習的譚天榮也自感過分，而說出“我爲了我

　　們在師院時那種高高在上被人們視如貴賓的處境十分憂慮，我們當時過分自

　　負了。”的話，而沈澤宜卻連譚天榮的那份清醒也沒有，徑自飄飄，不知朝

　　夕！

　　未幾日，譚天榮欲作“報告”，但卻受阻，從他所撰《第三株毒草》中可

　　略詳其事，文曰：

　　“橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛。——魯迅
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　　這幾天一些無謂的瑣事，轉移了反對三害、爭取民主的嚴肅鬥爭，

　　事情既是這樣了，我也表示一下我的看法。

　　一．關於我和小陳的糾紛，我覺得沒有什麽好調查的，因爲在場的

　　只有我們五個人，陳玉良，劉奇弟，陳奉孝，程剛和我，五個人都表示

　　了自己的態度。還調查什麽呢？學生會責難我不參加他們的秘密會議。

　　這也不能說是我不好，當天我們借廣播器受到各種阻攔，我們知道我們

　　的活動不合學校當局的口味，任何放肆和任性都會給自己帶來不少麻

　　煩。因此一直小心謹慎，哪里是採取粗暴的態度呢？小陳在電話中答應

　　讓我們上廣播室找他，我們到廣播室時，他卻鎖著門放音樂，我們怎樣

　　敲門他也不理，眼看開會時間就要到了，這才爬窗戶進去，當時小陳大

　　聲呼喚，說我是反革命，是強盜是破壞分子，說我們要搶電臺。我對他

　　說，先別說這個吧！我們想借一個擴音器，他說不借，你譚天榮是反革

　　命，別人可以借偏不借給你，別人怕你，我不怕，我不和你講馬列主義，

　　我說如果和我過不去，你也不要讓同學們開不成會啊！還是先把擴音器

　　借給我吧！他可不依，一直吵吵嚷嚷還打電話給校衛隊，校衛隊來了之

　　後，他立刻提到爬窗戶的事情，並且力圖證明第一個爬窗戶是我而不是

　　劉奇弟，至於借擴音器的事他還是堅持，我愛借就借，不借就不借，當

　　時在場的人誰也說不服他，這時我們才不能不去找江校長，至於打人的

　　事，我只有在聽了小陳控訴之後才知道，因此我絲毫也不能幫助學生會

　　把問題搞得更清楚。至於我們當天對學生會，團委會，黨委會和江校長

　　的粗暴態度，好不好請你們自己來敍述一下。順便提一句，我的記憶力

　　從來沒有欺騙過我，它對我永遠像獵狗對獵人一樣忠實。對于各種抗議，

　　警告和人身攻擊，我都沉默地忍受，我有自知之明，根據不成文的規定，

　　既然已經宣布我是“右派分子”那麽我就該受到各種淩辱（或者叫做嚴

　　厲的批評）這是我的本份，我只希望不要再爲這件事情麻煩我。對于程

　　剛，我既不責難，也不要求，我只是建議你：在任何場合下都要愛惜自

　　北大一九五七

　　己的心靈。到現在爲止我對于“忠于職務”的小陳沒有任何意見，因爲

　　我有理由懷疑，小陳不借擴音器的時候，是誰給小陳以掌握擴音器的全

　　權。

　　對前天物四（原第六班）的一些同學對證劉奇弟事件真相的大會，

　　我有一點意見，現在是一場嚴肅的整風——民主運動，由于習慣的力量

　　在階級敵人被基本消滅以後，我們就把階級仇恨轉加在“落後分子”身

　　上，用對敵鬥爭方式，傷害了很多自己人，似乎過去喜歡思考的人大都

　　成了落後分子，其中很多就被鬥爭過，其理由常常是：你爲什麽不按照

　　規定的方式思考，很多同學養成了不思考的習慣，聽說是反動分子就不

　　分皂白地群起而攻之，就這樣不自覺地，機械地反射式的，每日每時地

　　傷害著別人和自己，而那些受委屈的同學却容易把所有這些同學都當作

　　有意傷害自己的壞人，這樣就激起了偏激的對抗情緒，發生了一些無原

　　則的糾紛，使我們放過了真正之三害分子。不要忘記，正是他們在我們

　　中間散布著仇恨和猜疑，正是他們在製造著憤怒和絕望，正是他們在破

　　壞我們團結和友誼。親愛的同學們讓我們更多地諒解和信任吧。

　　過去我們有過誤解，有過一切非同志的態度，有過互相殘害，這是

　　生活本身的悲劇，誰也隱沒不了，我們主張本著解决問題的態度來重新

　　探討一下過去的成績和缺點，重新安排我們的生活，這需要大家努力，

　　按情理說過去的積極分子應該做更多的努力。你們過去太自信了，你們

　　的優越感是隔離落後分子的長城，現在該改變一下這種作風，要不，生

　　活也許會向你們索取更高的代價，那時誰也幫助不了你們。

　　前天的對證會實在太無聊了，劉奇弟的問題，他是不是反革命分子，

　　他是不是應該坐牢，在處理他的問題時是不是有過違反法制的行爲，可

　　是主持會議的人却僅扯一些毫無意義的事情。黃正中作了兩個小時的報

　　告詳細地叙述了你們如何照顧劉奇弟，而劉奇弟又如何的胡鬧，想想

　　吧！正當劉奇弟講出一些社會問題時，你們却從生活小節方面攻擊他，
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　　這是多麽別致的照顧啊！他被看管在二十四齋時，一個青年團員曾經是

　　他的監視人，我知道這種照顧有多麽的虛僞多麽的冷酷，有多麽的殘忍，

　　你們說他被捆過三次，這是算什麽意思呢？在二十四齋一天就要捆好幾

　　次，難道人們可以說話嗎？也許一切都很正常，只不過我不懂而已，你

　　們給我解釋解釋吧！真的你們也太高貴了，劉奇弟愛好音樂，他作曲他

　　指揮合唱隊，這也是你們的照顧，照這麽說他活著也是你們的恩賜了，

　　爲了什麽對人這樣不平等呢？其實沒有你們我們會玩得更好，也許讓我

　　們試試吧！只要人們不過分阻攔我們就能立刻證明我們這些落後分子

　　同樣懂得生活，我們這些右派分子不僅會戰鬥而且會娛樂。

　　劉奇弟小時因爲不懂事，一時疏忽使他敬愛的先生被捕了。後來他

　　知道這位先生是個地下的共產黨而且被槍殺了，他的心裏很難過，希望

　　告訴一個他所信任的人，當他把自己的過去告訴一個他能信任的人，他

　　把自己的過去告訴一個女同學。希望她交待時她却不僅拒絕交待，而且

　　把劉奇弟信任她才告訴她的材料向全班公開，還有比這更難過的事嗎？

　　他期待最低限度的信任，期待哪怕一分鐘的溫存，哪怕是一丁點兒的友

　　情，可是周圍同學都“十分恐懼”，人們到了這個時候神經十分緊張，

　　力圖擺脫當時的處境，既然從好的方面擺脫是完全無望的，那麽他不惜

　　做一些壞事情來刺激自己就不難理解。所以按理說他反常的言行用不著

　　醫生來判斷，當然我也不要求你們理解我只想建議你們平易近人一些不

　　要過分盛氣淩人，如果你們友好地對待我們，我們將還以十倍的友情。

　　三．關于我們去天津的事情我很滿意，交了不少朋友，也結了不少

　　冤家，不管人們怎樣削弱我們的影響，我們還是到那裏都掀起了新的大

　　字報高潮，支持我們的信件至今還像潮水一樣涌來，我們是應各校學生

　　會邀請發表演說的，說的都是一些政治見解和學術問題，說要查一個水

　　落石出未免沒事找事，江校長說什麽國有國法，校有校規之類的話實在

　　沒有什麽道理，我們沒有犯法犯規，在這裏我用共青團員的話告訴你不
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　　用轉彎抹角，采取實際措施吧；對于我威脅是絕對不中用的，就像對于

　　現代物理學我們可憐的哲學家們顯得絕對不中用一樣。

　　我今年才 22 歲還沒有學會害怕，我今年才 22 歲還不懂得恐懼，我

　　今年才 22 歲還不曾有過疲勞。

　　四．最後該允許我對同情和支持我們的人說幾句話　�了滿足校內

　　校外部分同學的要求，我們現在想出一些油印小册子。問題在于現在極

　　端缺乏經費和人手，過去印出的那些是我們獻出我們可能獻出的一切，

　　坦白地說是經過不顧死活的努力才印出的，現在得重新組織力量了，我

　　們用預定的方式來收集經費，我們歡迎捐款和義務勞動。現在暫時由我

　　來負責任。願意預定捐款或參加工作的同學可以在每天上午 10-11 點，

　　晚上 9-10 點來二十五齋 342 號來找我，這是我們大家的工作，我們不會

　　忘記在困難的日子裏幫助過我們‘患難之交恩情長’。但是我們不向任

　　何人企求幫助,‘生要站著才生’‘死要站著才死’讓那些嘲笑者見鬼去

　　吧！

　　我們都要走自己的路！”

　　當時最要緊的仍然是錢！馬老的資助無望了，陳奉孝於海淀舊貨收購站

　　賣掉了他的一切“財産”（除了身上的一套單衣及書），已無他物。於是決定

　　以“預訂”的方式向同學們募捐，這又是一次公開宣傳《廣場》。我們商定：

　　宣傳文告的總標題是：“救救孩子，廣場在難産中。”

　　似勿詳解，望之便論定那“孩子”便即是專指《廣場》，其實當時我等之

　　“曲意”仍自魯迅先生之原意生發，魯迅筆下的那個需要拯救的“孩子”不

　　是“在難産中”，而是“沒有吃過人的”。孩子初不吃人，久將以吃人爲生，

　　那現實多麽可怖！

　　當時有得意之流舞干戚於燕園，旨在吃人！請救救他們！《廣場》所遇到

，

　　的正是這樣一群“吃人”人，猶如《山海經》中的“窮奇”“食人自人首始”，

　　何等兇殘！人間多麽需要多一些善良，少一些吃人！而這後者恰恰是最需要

　　北大一九五七

　　拯救的！所以我們再喊“救救”！只有心靈得救，一個書生自辦的刊物或可倖

　　免牛刀！

　　如此初衷，四十七年來未曾闡釋（也沒有機會闡釋）迄遭誣解，馬嘶在他

　　的新作《負笈燕園》裏記述及此乃有下文：

　　“ 很快就引起了辯論，有人上去質問說：《廣場》是誰的孩子？

　　是資產階級的孩子！難産，就讓它死在繈褓裏！ ”

　　這是一段不實的“紀實”!首先因爲當時馬嘶並不在現場，他的記述或是

　　來自當時的一段傳聞。這裏除了說明馬嘶也不懂得我們的意思之外，餘下的

　　便是語無倫次！自問自答式的“質問”已屬可笑，那“難産就讓它死在繈褓

　　裏”的咒詛就更可笑！“死在繈褓”，說明孩子已生，而且包在繈褓裏，既已

　　生，還言何“難産” 。古人云：

　　？那是“產後而夭” “有歿於三代之末者，有逝

　　於未睹日月者”，這“逝於未睹日月者”便是“死於難産”，即“逝於母腹”，

　　而非“死在繈褓裏”。如果馬嘶沒有記錯，此言當真出自御用之輩，豈不太折

　　煞了他們的官軍之尊儀！

　　事實上，這次預訂歷時甚短，大約一個小時便如期而訖！圍剿的官軍也

　　許聞訊失時，待獲悉、編隊、擬辭、謀陣，我們則已事畢而去。這是 6 月

　　日上午的一次快捷之舉：在袁櫓林、梁次平的宿舍(一齋)裏寫成文告，敍述

　　《廣場》籌備之艱難，呼籲同學們預訂。便即張貼於那座“蓆欄”之上，陳

　　奉孝發表了簡短的演說，講述了馬老資助受阻毀諾的經過，同學們圍觀如堵，

　　秩序井然，報以同情的掌聲，解囊者慷慨感人！氣象專業的學生樊啓祥當場

　　（其時，北大學生每月

　　捐助四百元，方勵之當時不過一平常學生，捐款十元。

　　飯費爲十二元五角，十元已屬“巨額”，更不用說那四百元了！）陳奉孝與袁

　　櫓林搬一張課桌放於“欄”側，放一冊白紙本，凡捐款者皆自簽名並注明款

　　（那份名單，在“反右鬥爭”的殘酷階段，由陳奉孝將其燒掉，否則，一

　　數。

　　旦落入“左”者之手，凡具名者必臨大禍！2005 年在與杜文棠先生談起這一

　　往事的時候，他告訴我：他還偷偷地捐過兩元錢。其時他極貧困，一個月之

　　北大一九五七

　　間幾乎每天都需省下一次“菜金”以補上這“兩元”之缺。）這一筆來自同情

　　者與支持者的捐資，解救《廣場》編委會於困境，還清買白紙的債務而稍有

　　《廣場》終於也未能印刷發行，以報衆望！其因當然是由於

　　微餘。愧疚的是：

　　一個強大的力量的阻撓與遏制。那在歷史的闡說中這份令人難忘的慷慨捐助，

　　像一片不息的掌聲，在我的心中、在記憶裏一直響如春潮，其聲如歌！我每

　　於憶起這一往事，不禁懷念這些不知姓名的同窗故人、患難朋友！我的深深

　　的感激與謝忱，也是不息的，熾熱的！

　　事隔一日，中國歷史上的一個

　　“閃光”的日子來臨了！這就是那著名的

　　年 6 月 8 日。

　　月 8 日！一個歷史的祭日！這一天，《人民日報》發表了社論：《這是爲

　　什麽？》全文如下：

　　“ 中國國民黨革命委員會中央委員、國務院秘書長助理盧郁文因爲

　　月 25 日在‘民革’中央小組擴大會議上討論怎樣幫助共產黨整風的時候，

　　發表了一些與別人不同的意見，就有人寫了匿名信恐嚇他。 ‘在

　　這封信說：

　　報上看到你在民革中央擴大會議上的發言，我們十分氣憤。我們反對你的

　　意見，我們完全同意譚惕吾先生的意見。我們覺得：你就是譚先生所指的

　　那些無恥之徒的“典型”。你現在已經爬到國務院秘書長助理的寶座了。

　　你在過去，在製造共產黨與黨外人士的牆和溝上是出了不少力量的，現在

　　還敢爲虎作倀，真是無恥之尤。我們警告你，及早回頭吧！不然人民不會

　　饒恕你的！’

　　在共產黨的整風運動中，竟發生這樣的事件，它的意義十分嚴重。每

　　個人都應該想一想：這究竟是爲什麽？

　　盧郁文在 5 月 25 日的發言中講了些什麽呢？歸納起來，一是告訴人們

　　不要混淆資產階級民主和社會主義民主，不要削弱和取消共產黨的領導；

　　二是說國務院開會時應該有事先準備好的文件，以便討論，免得像資產階
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　　級國家的議會一樣每天爭吵，議而不決，不能說就是形式主義，就是不讓

　　大家討論；三是說他自己同共產黨員相處得很融洽，中間沒有牆和溝；如

　　果有些人和黨員中間有了牆和溝，應該‘從兩面拆、填’，雙方都要主動；

　　四是說共產黨人對某些批評可以辯駁，這種辯駁不能認爲是報復打擊；五

　　是對黨外人士如何實現有職有權的問題提供了一些具體意見。我們和許多

　　讀者一樣不能不問：發表這樣的實事求是、平易近人的意見，爲什麽就是

　　‘爲虎作倀’‘無恥之尤’

　　， ？爲什麽要 ，

　　‘及早回頭’ 否則就‘不會饒恕你’？

　　把盧郁文的發言說成 ，

　　‘爲虎作倀’ 共產黨當然是寫信者們心目中的‘老

　　虎’了。共產黨在領導中國人民對中國人民的死敵帝國主義和封建勢力作

　　戰的時候，的確和老虎一樣勇猛，沒有任何力量可以使之畏懼、屈服。但

　　對中國人民來說，共產黨卻是最好的朋友：它幫助人民推翻了壓著人民身

　　上的反革命勢力，幫助人們收回了土地、工廠等生産資料，使人民擺脫了

　　剝削階級的殘酷壓榨，把自己的歷史命運掌握在自己手裏，現在正朝著人

　　民富裕、人民幸福的社會主義和共産主義的遠大目標邁進。最廣大的人民

　　從來沒有像在共產黨領導的時代這樣充滿光明的希望和生的樂趣。共產黨

　　也犯過錯誤，也有缺點，共產黨的整風運動正是要整掉這些錯誤和缺點。

　　一切對黨和社會主義事業抱有善意的人們，都在積極地提意見幫助共產黨

　　整風，以便加強社會主義事業，鞏固黨對人民群衆的領導。在這樣的時候，

　　卻有人把維護社會主義民主、維護共產黨的領導權的言論稱爲 ‘無恥之

，

　　尤’‘爲虎作倀’，把共產黨人比作可怕的吃人的‘老虎’。這種人的政治

　　面目，難道還能不引起人們的警惕麽？這些人警告盧郁文 ‘及早回頭’，

　　請想想他們所說的，究竟是向什麽地方‘回頭’？當然，這些人在另外的

　　地方，口頭上也會說他們怎樣才是真正擁護社會主義，擁護共產黨云云。

　　但是，難道還能相信對勞動人民的先鋒隊如此仇視的人們，是在那裏幫助

　　共產黨整風，是在那裏擁護社會主義事業麽？

　　我們所以認爲這封恐嚇信是當前政治生活中的一個重大事件，因爲這
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　　封信的確是對於廣大人民的一個警告，是某些人利用黨的整風運動進行尖

　　銳的階級鬥爭的信號。這封信告訴我們：國內大規模的階級鬥爭雖然已經

　　過去了，但是階級鬥爭並沒有熄滅，在思想戰線上尤其是如此。革命的老

　　‘今天是新時代了，在共產黨和毛主席的領導下，

　　前輩何香凝先生說得好：

　　我們走上社會主義。難道在這個時代；也就一切都是清一色，再也不會有

　　’她指出，有極少數人對社會主義是口是心非，

　　左、中、右了嗎？不會的。

　　心裏向往的其實是資本主義，腦子裏憧憬的是歐美式的政治，這些人就是

　　今天的右派。在‘幫助共產黨整風’的名義之下，少數的右派分子正在向

　　共產黨和工人階級的領導權挑戰，甚至公然叫囂要共產黨 ‘下臺’。他們

　　企圖乘此時機把共產黨和工人階級打翻，把社會主義的偉大事業打翻，拉

　　著歷史向後倒退，退到資產階級專政，實際是退到革命勝利以前的半殖民

　　地地位，把中國人民重新放在帝國主義及其走狗的反動統治之下。可是他

　　們忘記了，今天的中國已經不是以前的中國，要想使歷史倒退，最廣大的

　　人民是決不許可的。在全國一切進行整風運動的地方，這些右派分子都想

　　利用整風運動使共產黨孤立。在各民主黨派和高級知識份子中，有極少右

　　派分子像盧郁文所說，還想利用辱駡、威脅，裝出‘公正’的態度來箝制

　　人的言論，甚至採取寫恐嚇信的手段來達到自己的目的。但是這一切豈不

　　是做得太過分了嗎？物極必反，他們難道不懂得這個真理嗎？

　　非常明顯，儘管有人叫共產黨‘下臺’，有人向擁護共產黨的人寫恐嚇

　　信，這些決不會使共產黨和人民群衆發生任何動搖。共產黨仍然要整風，

　　仍然要傾聽黨外人士的一切善意批評，而人民群衆也仍然要在共產黨的領

　　導下堅持社會主義的道路。那些威脅和辱駡，只是提醒我們，在我們的國

　　度裏，階級鬥爭還在進行著，我們還必須用階級鬥爭的觀點來觀察當前的

　　種種現象，並且得出正確的結論。 ”

　　（假

　　直到今天，我從未把那封“恐嚇信”看作是矛頭一定是指向共產黨的，
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　　如真有其信的話）！盧郁文是何人斯？其時我尚年輕，知世甚少，未見其於經

　　傳，此處不作妄評。而“恐嚇信”的作者我看必亦當時民革中某公，而且對

　　盧郁文其人知之甚詳。他們的責難帶有濃厚的個人成見色彩，從“恐嚇信”

　　“你在過去，在製造共產黨與黨外人士的牆和溝上是出了不少力量的”

　　所言： ，

　　使我們窺見盧郁文是一個長於製造矛盾的“不和之士”！他製造了黨與非黨之

　　“恐嚇信”的筆者以之爲過，予以指責，可見他是不讚賞製

　　間的隔閡與矛盾，

　　造黨群隔閡的，用心不爲不善！所以，這一封純屬個人私忿式的信不應附會

　　爲“某些人利用黨的整風運動進行尖銳地階級鬥爭的信號”，不應誇張爲“是

　　當前政治生活中一個重要事件”，說到底，充其量也不過是一封“恐嚇盧郁文

　　個人的信”，何必要誇張爲“的確是對於廣大人民的一個警告”。其實，以之

　　爲由而結構出的“68”社論倒的的確確是“對於廣大右派分子的一個警告或

　　信號”！它鄭重地宣示：全國規模的“反右派鬥爭”開始了！

　　其實“6 月 8 日”卻是一個預定的日子！下引名言說明了這一點：

　　“ 在一個期間內不登或少登正面意見，對錯誤意見不作反批評，是錯

　　了嗎？本報及一切黨報，在五月八日至六月七日這個期間，執行了中共中

　　央的指示，正是這樣做的。其目的是讓魑魅魍魎，牛鬼蛇神‘大鳴大放’，

　　讓毒草大長特長，使人民看見，大吃一驚，原來世界上還有這些東西，以

　　便動手殲滅這些醜類。就是說，共產黨看出了資產階級與無產階級這一場

　　階級鬥爭是不可避免的。讓資產階級及資產階級知識份子發動這一場戰

　　爭，報紙在一個期間內，不登或少登正面意見，對資產階級反動右派的猖

　　狂進攻不予回擊，一切整風的機關學校的黨組織，對於這種猖狂進攻在一

　　個時期內也一概不予回擊，使群衆看得清清楚楚，什麽人的批評是善意的，

　　什麽人的所謂批評是惡意的，從而聚集力量，等待時機成熟，實行反擊。

　　有人說，這是陰謀。我們說，這是陽謀。因爲事先告訴了敵人：牛鬼蛇神

　　只有讓他們出籠，才好殲滅它們，毒草只有讓它們出土，才便於鋤掉。 ”

　　（五卷，第 436-437 頁）
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　　又說：

　　“ 北京那些大學的黨委書記就吃不下飯，睡不著覺。那時候右派他

　　們說，你們不能駁，只能他們鳴放。我們也講，要讓他們放，不要駁。

　　所以，五月我們不駁，6 月 8 日以前，我們一概不駁，這樣就充分鳴放出

　　來了。 ”

　　（五卷，第 488 頁）

、

　　反復提到的“五月八日至六月七日”“六月八日以前”云云，四十七年後

　　的今日才知道那是一個“東風必降”的“甲子日”，形同那個“霧月十八日”，

　　而那“恐嚇信”實際上就是“黃蓋的火”！

　　又說：

　　“ 右派進攻的時候，我們的政策是這樣，就是只聽不說。有那麽幾個

　　星期，硬著頭皮，把耳朵扯長一點，就聽，話是一句不說。而且不通知團

　　員，不通知黨員，也不通知支部書記，不通知支部委員會，讓他們混戰一

　　場，各人自己打主意。 ”

　　（五卷，第 444 頁）

　　“ 不要怕驚濤駭浪，硬著頭皮頂住。就一個單位來講，大約兩三個星

　　期，洪峰就過去了，就可以轉到反擊右派的新階段。在兩三個星期內，各

　　單位的領導者對於右派的猖狂進攻，硬著頭皮，只聽不駁，聚精會神，分

　　析研究，聚集力量，準備反攻。 ”

　　（五卷，第 464 頁）

　　。 《謝

　　上引名言：以“陽謀”自售，堪謂之“宸謨獨斷，睿略潛行”（邵說：

　　封表》）其實是一套“不通知團員，不通知黨員，也不通知支部書記，不通知

　　支部委員會”的絕密陰謀，所設縱敵之計，反復叮囑（或曰： ）

　　“三令五申”：

　　“只讓他們放，不要駁。所以，

　　五月我們不駁， 月 8 日以前，我們一概不駁”，

　　北大一九五七

、 、 、

　　反復地說“有那麽幾個星期”“大約兩個星期”“在兩三個星期內” “硬著

　　頭皮，只聽不駁”。可見， 月 8 日”是一個既定的“還手”之期，6 月 8 日

　　“

　　之前的 ，

　　“五月我們不駁” 玩的其實是一場貓戲窮鼠之戲！所謂“玩夠了再吃”，

　　何其駭人！

　　於是風氣一開，“五月不駁”的沉悶消逝淨盡。繼 6 月 8 日社論後，6 月

　　日《人民日報》又載挑戰之文，專門報導了“笪移今的公正發言受到無理阻

　　撓”的經過：

　　“ 本報上海 8 日電：上海復旦大學在 7 日舉行的全校教師座談會上，

　　發生了一件新聞系副教授舒宗僑等少數人阻撓別人發言的小風波。

　　事情經過是這樣的：復旦大學政治經濟系教授笪移今在座談會最後一

　　個發言，他贊同生物系教授兼系主任談家楨在發言中關於搞好黨群關係以

　　縮短雙方距離的說法，並認爲黨是人民的核心力量，離開這個核心，我國

　　人們就將一事無成。他說：現在黨在整風，邀請黨外同志提意見幫助黨來

　　整風，這正說明了黨的大公無私，說明了黨很重視群衆的意見　�此，他

　　又認爲我們發現黨委、黨員有缺點，就應該不擴大、不縮小地實事求是的

　　提出來幫助黨進行整風，應該採用和風細雨的辦法　�了幫助黨進行整風，

　　還應該認真研究一下黨的整風指示，特別是指示的第三段。當笪移今正在

　　發言上述意見的時候，舒宗僑就中途插上大聲講話：‘我們不要聽你的教

　　‘不要給我們上課！’

　　訓！’ ‘不要浪費時間！’這時，有幾個人拍手叫喊，

　　要阻止笪移今繼續發言。法律系教授丘日慶支援笪移今，說：‘我們歡迎

　　你繼續講下去！’這時，會場秩序陷於混亂狀態。笪移今繼續堅持講完了

　　自己的意見。他的最後意見是：‘有利於社會主義，有利於團結，有利於

　　整風的應該大放大鳴，對於不利於社會主義的，我要以生命來與之鬥爭到

　　底！’笪移今發言完畢後，並主動與舒宗僑握手，但舒宗僑連聲說：‘無

　　聊！無恥！’

　　舒宗僑的這種表現，在會後引起了人們的批評。生物系教授張孟聞和

　　北大一九五七

　　歷史系教授周谷城等，在座談會結束後繼續舉行的校內各民主黨派領導人

　　會議上，不少民主黨派的教授認爲舒宗僑阻撓別人發言的這種做法是錯誤

　　的。他們說；這次座談會是黨邀請大家來提意見的，你不願意聽可以出

　　去。 ”

　　“復旦大學教師座談會發生這樣的怪事”的

　　這篇爲《人民日報》標題爲：

　　文章，略讀其文，依如“恐嚇信”事件同類，不過是發生在教師之間的一次

　　極爲平常的糾紛，確實不過是區區小事。若凡此皆“社論”一番，不免小題

　　大做！

　　其實皆是藉口！猶如“國會縱火案”，要製造一個“還擊的理由”！所以，

　　同日、同版，又發社論：《要有積極的批評，也要有正確的反批評》，摘抄如

　　下：

　　“ 積極的、建設性的批評，對於人民的事業是永遠需要的。中囯共產

　　黨的整風運動，就是一個有系統的批評和自我批評的運動　�了鼓勵批評，

　　爲了打破批評者的顧慮，黨在整風運動的指示中指出，必須堅決實行‘知

　　無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒；有則改之，無則加勉’的原則。

　　只要是目的在於加強社會主義事業、加強人民民主專政、加強黨和人民的

　　團結的批評，無論怎樣尖銳，都應該受到熱烈的歡迎。 ”

　　“ 至於並非善意的批評，目的在於破壞社會主義事業、破壞人民民主

　　專政、破壞黨和人民的團結的批評，這就並不合於人民的利益，並不合於

　　黨的整風運動的利益。對於這種破壞性的批評進行正確的反批評，自然更

　　爲必要了。 ”

　　“ 但是，在目前的整風運動中，恰恰出現了這樣的一種不好的、甚至

　　是極端惡劣的迹象，就是有人在竭力企圖制止別人發表和自己不同的意

　　見。盧郁文在接到恐嚇信的事件，就是一個例子。今天本報所載上海復旦

　　大學舒宗僑等人阻撓笪移今發言的事件，也是一個例子。 ”

　　北大一九五七

　　“ 爲了維護社會主義事業，反對那些破壞社會主義的‘批評’，必須

　　堅決地開展正確的反批評。只有這樣，黨的整風運動才能得到健康的發

　　展。 ”

　　這篇“社論”，實質上是對那個“言者無罪”的美麗承諾所作的“因時

　　制宜”地生發，極爲驚人地把“言”又詭稱而分爲“加強”什麽什麽與“破

　　壞”什麽什麽兩類，聽似“有教無類”的許諾原來不過騙局！這段論述，

　　露骨言之就是只許讚美不准批評！

　　是日，有大字報出，題爲《政治風雲》，全文如下：

　　“天有不測風雲，一星期前的報紙還在大鳴大放，但自 8 日《人

　　民日報》發出社論‘這是爲什麽’後，政治氣候爲之一變。幾天來各

　　報對‘反社會主義的言論’進行圍剿，真是氣勢洶洶。追究其導火線，

　　乃盧郁文接到了一封恐嚇信。於是《人民日報》斷言‘這封恐嚇信是

　　當前政治生活中的重大事件。是某些人利用黨的整風運動進行尖銳階

　　級鬥爭的信號。’於是工人階級奮起反擊，讀者紛紛來信聲討反動言

　　論，《人民日報》以明顯的態度給予北京大學的大量捍衛社會主義的

　　勇士們以明確的行動方向，紛紛挺身而出痛擊 ‘反社會主義言論’，

　　在清華 29 人事件後，沉默已久的黨委會也在同日發出冠冕堂皇的對

　　當前整風運動的意見，於是高潮再度來臨，與第一次高潮不同者，目

　　前中心似乎不是整風，而是反對反社會主義言論。

　　共產黨領導的運動具有豐富的經驗，任何運動出現偏差在所難免。

　　應該注意的是運動的主流，不值得對次要的偏差過分地注意，但在這

　　次整風運動中卻出現了意外，盧郁文收到了一封恐嚇信，就轉移了運

　　動的目標。比之以前，如在肅反中《人民日報》曾爲一個無辜的自殺

　　者、發瘋者發表過一篇社論！？曾有一回？？奮起痛擊藐視法制，蹂

　　躪人權的行爲嗎？人命比之與恐嚇案如何？

　　北大一九五七

　　推測這次整風運動中這種喧賓奪主現象的原因，可見是自發的民

　　主運動，帶有知識份子無政府狂熱不合共產黨的口味，正如在個人崇

　　拜問題上一樣，三大主義的最後根源是少數黨員的作風和方法問題。

　　凡超過此定理者，一概歸之於反社會主義言論，探討更深刻的原因，

　　‘也即反對社會主義制度’

　　不免觸及社會制度問題， 。合乎這種邏輯口

　　味的整風，不妨稱之爲‘撣灰式’整風。這種整風才是共產黨真心誠

　　意領導的，當然，即便輕‘撣’，到底還有‘灰’下來，內部矛盾也

　　可解決了，其實今天看來矛盾存在並不影響社會的長期存在。對抗性

　　階級矛盾存在的封建社會也可以維持數千年之久。如果蘇聯存在內部

　　矛盾，蘇共絕不在意，蘇維埃政權不是穩若磐石嗎？接壤西方的小國

　　發生的事情，東方大國似無發生之可能，此乃國情不同，如此看，即

　　使沒有整風也無傷大體。

　　儘管《人民日報》強調共產黨仍然要整風，仍然要傾聽一切黨外

　　人士的善意批評，可是必須在用階級鬥爭的觀點來觀察當前種種現象

　　的指導之下，報上的大鳴大放銷聲匿迹了，看來這種做法似乎離整風

　　這題太遠，到底不大像話，於是今天《人民日報》又出來安撫一番，

　　指出‘絕不能混淆廣大群衆的善意批評同少數右派分子反社會主義的

　　批評之間的根本界限’，並再三反復強調善意的批評有時也會不正確

　　的，批評者的立場不堅定，認識不全面，甚至附和右派言論，後又指

　　出‘不容易一下子就區別出善意的批評和右派分子的惡意批評，所以

　　必須採取謹慎的態度，進行全面分析’。

　　捍衛社會主義的勇士們，大概又可在這篇社論中得出新的行動指

　　南。”

　　月 10 日，《人民日報》發表社論：《工人說話了》，摘引如下：

　　北大一九五七

　　“ 這少數錯誤的意見企圖使人們離開社會主義的方向，企圖削弱人民

　　民主專政和民主集中制，削弱黨的領導。而且發表這種錯誤意見的人，還

　　力圖造成一種空氣，不允許人們加以反駁，甚至對於反駁者進行威脅。正

　　是這種情況激起了工人群衆的憤怒，使他們在緊張的勞動中也無法沉默。”

　　“ 當有人進行反對社會主義制度、反對共產黨領導的活動的時候，最

　　重要的問題首先是團結一致，擊退這些人的進攻。因此，他們對於一切反

　　對共產黨、反對社會主義、誣衊社會主義的言論，表示堅定的鬥爭的決

　　心。 ”

　　“工人說話”是一張王牌！這裏仍可從那“運籌者”的名言中得到真諦：

　　“ 智慧是從群衆那裏來的，我歷來講，知識份子是最無知識的 。……

　　但是，大局問題不是知識份子決定的，最後是勞動者決定的。而且是勞動

　　者中最先進的部分，就是無產階級決定的。 ”

　　（五卷，第 452 頁）

　　“ 你看誰人知識高呀？還是那些不大識字的人，他們知識高。決定大

　　局，決定方向，要請無產階級。我就是這麽一個人，要辦什麽事，要決定

　　什麽大計，就非問問工農群衆不可。 ”

　　（五卷，第 454 頁）

　　可見，這“決定大局”的“無產階級”的出現，仍是那一整套戰略的預定

　　步驟，三篇社論，三個步驟，疾而有序！6 月 10 日的《人民日報》首版報端

　　“對反社會主義謬論無法沉默 覺悟的工人群衆起而應戰”

　　橫排通欄口號是： ，

　　終於扯下面紗，撕破面皮，一場“大戰”正式開始！這裏有一段名言以資鑒

　　賞：

　　“ 總之，這是一場大戰（戰場既在黨內，又在黨外），不打勝這一仗，

　　社會主義是建不成的。 ”

　　（五卷，第 432 頁）

　　“引而不發”的“戰略伺敵階段”結束了，開始了強弩勁弓、萬矢齊發！

　　北大一九五七

　　戰雲濃佈，人心思鬥，“右派”分子覆滅的命運到來了！

　　月 11 日，有署名“呵欠伯”的文章《豈不令人深思》貼出，全文如下：

　　“我本想用‘反共就是反革命嗎？’來做標題，但考慮到那些沒有

　　頭腦的讀者斷章取義，也怕那些稿費愛好者把頭砍去領賞，因而採用這

　　個不太醒目的標題。

　　‘反對工黨就是反對

　　首先舉一個不太客氣的例子，設想英國工黨說：

　　工人階級，就是反革命’，這是很可笑的。但難道英國工黨不正是如此宣

　　傳的嗎？難道他們不能找到一些工人在報上發表文章支援他們這一論點

　　嗎？也許以英國工黨比共產黨不大雅觀，我們另舉一例：當年斯大林在

　　沒有頭腦的人的‘烏拉’聲中，豈不也是神氣十足，有多少由於反對斯

　　大林的某些錯誤見解而被當做反革命砍去了頭（“勝利者代表大會”參加

　　者在會後兩年之間被砍去了一半，選出的中央委員 70%被殺了頭）‘反斯

。

　　大林就是反革命’，今天看來已是可笑的了，但在當年卻奉爲天書，誰敢

　　說個不字。

　　‘共產黨’就其觀念來說有兩種：抽象的絕對正確的共產黨和具體

　　的在某一時間由具體的人組成的共產黨，抽象地給共產黨下定義時，總

　　‘代表全人類利益的党’

　　‘工人階級的先鋒隊’

　　是用著漂亮的字眼： ‘工人、

　　農民、革命知識份子的共産主義者的戰鬥聯盟’等等。這樣漂亮的黨，

　　我們幹嗎要反對？美好的共産主義的道路，我們何必要離開它？面對如

　　此理想的黨，整風豈不變成‘無的放矢’了嗎？但在某一國家具體到某

　　一時間，由一定的人組成的共產黨，並不像他的定義那樣單純。據我目

　　前的知識來判斷，在 1927 年說‘反黨就是反革命’是正確的。在抗日戰

　　爭時期及解放初期，共產黨的確接近於定義。（我不得不如此贅述）匈牙

　　利的勞動人民黨在去年 10 月前，就說他很符合於共產黨定義的要求，很

　　（某些敏感的讀者，會在這裏嗅到了似乎我贊成

　　難說反對它就是反革命。

　　北大一九五七

　　十月暴亂，如此我勸他快去領賞，但他犯了明顯的邏輯上的錯誤。）很多

　　報上的文章用共產黨的光榮的過去來證明今天及以後也和過去一樣正

　　確，這是很自然的，但都很不對頭，同樣的一個黨如果也像斯大林那樣

　　念念不忘他的過去，看到了黨員的見解便認爲是群衆的見解，看到了工

　　人的 見解便 認爲是 農民的 見解， 在各種 副職的 名義之 下總攬 一切特

　　權……這樣純粹由張剛、張斧、彥平、孫偉、金鐸、郭琪之流所組成的

　　黨，那便很難說它符合共產黨的定義，請問反對這樣的共產黨怎見得是

　　反革命？！

　　也許有人問：是否應該反對目前的共產黨呢？共產黨不領導又由誰

　　來領導呢？請同志們不要閉著眼睛回答。雖然最近幾天報上 ‘工人’說

　　話了，‘覺悟的’工人群起而應戰，大叫‘這是爲什麽？’民主黨派的意

　　見正在偷偷撤退，然而在魚米之鄉吃南瓜而肚子脹，吃草根而餓死農民

　　的消息，確有所聞，報上卻只字未見，豈不引人深思。

　　（1957 年 6 月 11 日）”

　　《人民日報》還在升溫：

　　月 11 日，發表社論《全國人民在社會主義基礎上團結起來》，有言曰：

　　“ 爲了真正鞏固人民內部的團結，必須同堅持反對社會主義的右派分

　　子進行必要的鬥爭，必須同堅持反對社會主義的右派劃清界限。 ”

　　月 14 日，發表社論《是不是立場問題？》，有言曰：

　　“ 造成一時的混亂並沒有什麽可怕。因爲客觀存在的事實，畢竟不是

　　任何詭辯所能駁倒的，那些本來是堅決反對社會主義的右派分子，現在由

　　於故意製造這種混亂，而在群衆面前顯出了自己的本來面目。 ”

　　月 19 日，《人民日報》發表了毛澤東《關於正確處理人民內部矛盾的問

　　。其實等於原子彈墜於廣島！

　　題》

　　這是春天裏召開的那次國務會議上的講話的修改稿，那篇洋溢著似不經

　　北大一九五七

　　意的詼諧的遊說之辭，已被“書面化” “階

　　了之後的“文件”整肅得面目全非，

　　級鬥爭”這個“一抓就靈”的法寶，又被著實地亮了出來！

　　王澍白先生說：

　　“6 月 19 日，正當反右派運動趨向高潮時，毛澤東將作了多次重大

　　修改的《講話》，以《關於正確處理人民內部矛盾的問題》爲題，在各報

　　刊公開發表，文章的總題目和十二個小題目都沒有變，但其主要精神已有

　　深刻變化。首先就是重新突出了階級立場，強調‘無產階級和資產階級之

　　間的階級鬥爭﹑各派政治力量之間的階級鬥爭﹑無產階級和資產階級之

　　間在意識形態方面的階級鬥爭，還是長時期的﹑曲折的﹑有時甚至是很激

　　烈的，社會主義和資本主義之間誰勝誰負的問題還沒有真正解決’，這些

　　實際上已經背離了中共‘八大’關於我國階級關係和社會主義矛盾的科學

　　論斷。”

　　（見《炎黃春秋》2003 年第 2 期第 3 頁）

　　月 22 日，《人民日報》發表社論《不平常的春天》，摘錄如下：

　　“ 1957 年的春天，對於我國的政治界和知識界說來，是一段不平常

　　的時間。 ”

　　“ 某些對社會主義事業心懷不滿的資產階級右派分子，也竭力利用黨

　　所提出的口號，來擴張自己的影響，爭取自己的地位。三個多月的發展，

　　比平场☆態下的三年還快；三個多月給予人們的教訓，比平场☆態下的三

　　年還豐富。 ”

　　“ 資產階級右派分子是另一種情形。他們對於中國走上社會主義道路

　　是不甘心的。匈牙利事件加強了他們的一種想象：在所有制方面已經建立

　　了社會主義基礎的國家，仍然可以推翻，可以變質。 ”

　　“ 黨根據群衆的革命覺悟應該在鬥爭的風雨裏培養而不應該在溫室

　　裏培養的原則（這個原則在毛主席的講演中反復宣佈過），決定暫時不給

　　北大一九五七

　　予回擊，讓群衆充分認識他們的面目，以便增長見識，得到教訓。這樣，

　　他們的頭腦更熱了。在他們看來，簡直到處都在反對黨！簡直就是匈牙利

　　事件的前夕！簡直非請他們出來挽救危局或者收拾殘局不可！

　　結果如何呢？

　　同害怕者的預料相反，也同高興者的預料相反，天下並沒有大亂。向

　　社會主義進攻的人們發現，被群衆包圍的並不是共產黨，而是他們自己。 ”

　　“ 有人說，黨不是在請別人幫助自己整風嗎，怎麽整到別人頭上來了

　　呢？不錯，黨還將繼續請廣大群衆幫助自己整風，這是毫無疑義的，必須

　　堅持到底，也必然會堅持到底的。但是難道反社會主義的資產階級右派分

　　子的反動言行，也可以受到保護，不受批判嗎？如果各界革命領導人物對

　　於反社會主義的言論行動（不管它們假借什麽神聖的名義）不知道警惕和

　　識別，不知道迎頭痛擊，這樣的革命者對於人民的事業還有什麽責任

　　心？ ”

　　另外，還有名人和非名人的助興文章，堪稱一時之美！如：

　　月 14 日：第二版，老舍：

　　《三邪》。

　　月 16 日：第七版，胡繩：

　　《從“不滿”說起》。

　　月 17 日：第二版，茅盾：“放”“鳴”和“批判”。

《 、 》

　　月 18 日：第八版，陳伯吹：《毛頭鷹說的》

　　丁 三：《黨性和人性》

　　這些人與文，扮演的是“啦啦隊” 、 （岑

　　，起到了“四面戌鼓”“三軍大呼”

　　《輪臺歌奉送封大夫出師西征》

　　參： ）的作用。真是“山鳴谷應，風起水湧”，

　　整個中國自 6 月 8 日始的幾日內，大風降溫，鼙鼓動地，賢愚惶悸，一個高

　　寒缺氧的惡日降臨了！

　　此時， 《

　　有匿名作者寫大字報 〈人民日報〉在一個時間內的形而上學方向》，

　　北大一九五七

　　全文如下：

　　“《人民日報》在過去一個時間（特別是整風初期）登了大量的報導，

　　好文章，但這個報紙的基本思想方法，卻在一個短時期內變成了形而上

　　學的方向。

　　首先我表明我同意百家爭鳴中應該有反批評，應該向反社會主義的

　　言論進行反擊，例如，葛佩琦，但是我遺憾的是爲什麽一談到制度問題

　　便是反對社會主義制度，一談到黨的領導問題便是反對黨，一談到新社

　　會中的錯誤便是希望回到舊社會中去，這種邏輯是已經過時了的思想硬

　　（不要拿

　　化的思想方法，過去肅反中的錯誤，便是這種思想指導的惡果。

　　新舊社會對比來辯論，我們對於肯定新社會比舊社會好是不見得比你差

　　的。）

　　‘黨天下論’對不對？

　　我認爲‘黨天下論’並沒有反對黨的領導。作者一再表示擁護黨的

　　領導，爲什麽編者竟看編戲呢？（從前有人看戲不看戲文怎樣，專看演

　　員漂不漂亮）

　　黨天下論指出了生活真實的一面，的確就是因爲不放心群衆在每一

　　（不是名義上的而是實際上的）才限制了群

　　個地方放上一個黨員做頭兒，

　　衆的積極性。難道黨政不分、有職無權，對群衆不信任不是一致的呼聲

　　嗎？

　　我認爲根據‘存在決定意識’，不同地位的人看問題就會不一致，姑

　　且稱之爲地位局限性吧，英明的領導就是要擺脫這種局限性，是有全面

　　辯證的觀點。試問我們的全體黨員都這樣高明麽？試問最近揭發的矛盾

　　是黨員看出的呢，還是群衆看出的呢？

　　因此，我認爲‘黨天下’，是三害産生的原因之一。

　　固然“黨天下”而使人誤解爲共產黨爲自己打天下，但是爲什麽不

　　看內容呢？爲什麽不先從理論分析就一棍子打死呢？爲了這一點，便給

　　北大一九五七

　　人以反社會主義反黨之名麽？這與《人民日報》及 5.12 號的大字標題：

　　‘不要怕圍剿，不要怕打擊’形成極大的諷刺。

　　爲什麽‘政治設計院’就是和黨爭領導？

　　管理國家是科學，給國家制定政策就需要調查研究，分析比較，試

　　問不給人家充分的資料，不給足夠的時間，一上來就表決（當然不是說

　　完全未討論，不過這樣夠否）這是科學的態度嗎？這樣人家怎能表示負

　　責任的意見，爲什麽在設計的時候吸收大家的意見就不好？這樣就反對

　　了黨的領導？試問民主黨派參加設計就能篡奪了黨的領導，生活會回答

　　的。

）

　　（以前那種形式的通過，我看還是乾脆不要的好。（爲了避免無謂

　　爭執，我承認不完全是形式，但請問不能更好些嗎？）

　　爲什麽不能成立‘平反’機構？

　　有人說這樣就是不信黨，這真是思想硬化的典型，試問黨能保證不

　　犯錯誤麽？党是由黨員組成的，黨員是人，不是神，這就少不了犯錯誤。

　　照這樣的邏輯，我們也可以不問政治了。這些人迷住了斯大林，可斯大

　　林少不了犯錯誤。

　　黨是爲人民服務的，爲什麽害怕人民的監督，生活會告訴人們，這

　　樣是剝削黨的領導還是幫助黨更好地改正錯誤，從而鞏固黨？民爲幫之

　　本。

　　章伯鈞爲什麽說話兩樣，我看這說明了他還有顧慮，說明我們是壓

　　服而不是說服。即使他們錯了也應該說服，爲什麽圍剿呢？這是對待善

　　意的批評麽？（當然對章不瞭解，是否他有別的問題，本人暫不作最後

）

　　結論。 寫到這裏不僅感到，許多黨員缺乏黨性：缺乏爲人民服務的精神，

　　缺乏唯物主義覺悟——實事求是。

　　請《人民日報》想想，說話作事不要只顧眼前，要給自己留後步。

　　歷史是無情的，的確有許多人就是要百年之後才能定案的，斯大林便是

　　北大一九五七

　　借鑒。

　　希望不要搞出以前肅反的錯誤，不要給自己再造出些‘平反’。

　　最後向中共和蘇共中央進一言，赫魯曉夫的‘秘密報告’是有還是

　　沒有？沒有就公開鄭重否認。有，假如不涉及現行的軍事、經濟……秘

　　密，我看還是公開了好，任何對客觀面貌的隱（瞞）和保留都不是唯物

　　主義的。常常有人爲了眼前的顧慮，不敢老老實實的正視現實，結果總

　　是自己吃了虧，大家也許都有這樣的經歷，希望把眼光放遠點，相信人

　　（當然不是說一定要現在就公開，如果有的話請考慮適當時

　　們的覺悟吧，

　　間。）

　　末了希望這篇涉及《人民日報》的短文能在《人民日報》的篇幅上

　　刊出。”

　　譚天榮急於“68”社論發表之四天後的 6 月 12 日寫大字報與劉奇弟聯合

　　“退出百花學社”

　　聲明： ，並重申“與廣場素無關係” 、

　　。以表示與《廣場》“百

　　“劃清界限”

　　花學社”兩“反革命集團” ，涇渭分明，擺脫得越亁淨越好！

　　這是“五一九”運動之“右派”營壘中舉起的第一面白旗！

　　月 13 日，原“百花學社”的“社員”於《聲明》的一側又貼出一張小字

　　“

　　報 ，上 寫 ： ‘ 讓 那些 空 談 家和 膽 小 鬼臨 陣 脫 逃吧 ！ 我們 卻 要 走自 己 的

　　路！’——這是那一篇響當當的《第二株毒草》喊出的‘壯語’！如今始知此

　　竟是盜者譏偷、君子自道！悲哉悲哉！”這篇小字報的落款則是“百花學社

　　兩個虛弱而又心懷假意的小混子”。這是對譚天榮每每自稱爲“強壯而又懷有

：

　　惡意的小夥子”的“反意語”“小混子”與“小夥子”乃是“互注”，而且“混”

　　與“夥”恰是“雙聲”，由“一個” “小混子”實則在

　　“小夥子”而爲“兩個”

　　揭露與嘲笑譚天榮、劉奇弟的首先變節的可恥行徑，堪稱妙絕！

　　月 23 日，一群“百花學社”原來的“社員”集會，“對該社的骨幹分子

　　利用組織‘百花學社’進行反黨反社會主義活動提出強烈譴責！ ”表示“劃

　　北大一九五七

　　清界線”，並聲明： ！”

　　“堅決擁護《人民日報》的觀點，退出‘百花學社’ 這

　　個“組織”便從茲而亡！

　　這是必然的結果！那個身爲“百花學社”的創建者的“社長”及其親密

　　隨行者之臨變而遁！置全社“下屬”於不顧，自尋保身之計，怎能不令昔日

　　聽其“領導”的“社員”們心寒而深感受騙！龍而無首，其體焉存！悲哉！

　　北京大學的“反右派鬥爭”的真正的第一聲號令不是 6 月 8 日的“社論”，

　　而是黨委第一書記江隆基副校長 6 月 16 日的《整風運動的初步總結報告》，

　　其中有言：

　　“ 絕大多數人是站在愛護黨的立場提出意見的，但是，運動中也出現

　　了一些反社會主義言論。這些言論實質上是資產階級右派利用整風運動所

　　挑起來的階級鬥爭的反映。”

　　他宣佈：

　　“ 爲了更好地開展整風運動，必須再花一些時間和力量來澄清思想，明

　　辨是非，劃清社會主義和反社會主義的界限　�此，本學期的考試日期順延

　　到月底，暑假推遲到 7 月 15 日開始。”

　　陣勢擺開，時間拉長，口號明確地一場“鏖戰”開始了！這又是本自一段

　　名言：

　　“ 我看，誰想鬧誰就鬧，想鬧多久就鬧多久，一個月不夠就兩個月，

　　總之，沒有鬧夠就不收場。你急於收場，總有一天他還是要鬧。凡有學生

。

　　鬧事的學校不要放假，硬是來它一場赤壁‘鏖兵’”

　　（五卷，第 353 頁）

　　此時龍英華寫大字報《世界往何處去、中國往何處去、北大往何處

　　去？》，全文如下：

　　“先講關於反社會主義言論和對《人民日報》社論的評論。我認

　　爲重復大家知道的東西，就是教條主義。

　　北大一九五七

　　過去反社會主義言論藏在心裏，現在說出來了，很好。說明社會

　　主義民主擴大，說出來我們知道了，有利於思想改造，有利於我們上

　　課。我看反社會主義言論有這些：①我所要的是理想的社會，要不要

　　社會主義無所謂；②‘黨天下’，共產黨可要可不要，民主黨派和党

　　自由競爭；③自由主義宣言，不承認人民共和國和中央人民政府；④

　　有人主張由下而上地搞，像波蘭、匈牙利的方式，這樣國家生産會受

　　到損失（暴動、罷工、罷課）。

　　整風是擴大民主，可以和教條主義鬥爭，鬥爭後可以出現新事物。

　　關於《人民日報》社論（指：‘這是爲什麽’等），用辯證法看，

　　缺點是次要一方面，

　　好的是主要一方面， 全部否定他是右傾機會主義，

　　另外有教條主義（全部肯定）和修正主義（全部否定）的態度。社論

　　批判反社會主義言論是正確的，因爲需要提高警惕性，但從辯證法看，

　　也有不好一面，對恐嚇信的分析不深刻，對怎樣區別反社會主義言論

　　分析不夠，給了教條主義者以把柄，如臨大敵，不分好壞，打擊積極

　　分子。

　　‘自由主義宣言’出現是一件好事，證明了社會主義民主在北大

　　大大發揚。大家知道了它存在。不要把他們推到帝國主義的一邊去，

　　要客氣一些，說理吧！我們占了半個地球，心胸要寬大一些。批判右

　　派，右派可以轉化，轉化了就不叫右派了。

　　現階段的馬克思主義比馬、恩時已大大變了。但有繼承性，列寧、

　　斯大林學說是發展。現在來論述下列問題：

　　一、世界向何處去：這是關鍵問題。有些我也只是‘猜想’，恩格

　　斯曾說：只要科學在發展中，總是需要‘假設’的。我認爲世界是人

　　類大家庭。人類的共同敵人是自然界，自然界與人類有一致的方面，

　　也有矛盾的方面。人類不分階級在自然界面前是一致的，在氫彈面前

　　人類有一致的利益，一丟下不管哪個階級都被炸死。所以大家感到戰

　　北大一九五七

　　爭打不得！（當然我們還要預備氫彈）戰爭有轉化爲和平的可能。人

　　類對抗性的矛盾有轉化爲非對抗性矛盾的可能。這樣戰爭轉化爲和

　　平、變爲人類進步。

　　美國有（一）億多人，有六千多萬工人，他們生活得很不錯。英、

　　法、西德工人階級也類似。你去發動武裝起義試試看！過去美共教條

　　主義碰了釘子，脫離群衆，教條主義破了産。英共也破了産。在義大

　　利馬克思主義勝利了。法共也像勝利。國際工人階級共約兩億（蘇聯

　　萬、美國 6000 萬，中國算個 2000 萬吧，算四口之家，工人階

　　級家庭人口共八億。全世界人口 26 億，除此八億還剩 18 億。農民算

　　它個 16 億吧（中國 5 億印度 3 億等……）——工人運動總之有一天

　　是要統一起來，因爲社會黨人和共產黨人在最低目的上要有共同點，

　　所以總應該團結改造社會黨人，只要他們反對資本主義，反對戰爭。

　　然而過去教條主義者把工人階級讓給社會黨修正主義了。教條主義使

　　社會黨都與帝國主義合作了。

　　用理論鬥爭來代替武裝鬥爭，全世界來一個百家爭鳴。歡迎社會

　　黨人來作報告 。

　　（但仍要準備氫彈） 歡迎杜勒斯等等他們來我國爭鳴，

　　但我們也要派人去宣傳，和他們交換，看誰是真理。在人道的基礎上，

　　在氫彈和死亡威脅的面前，團結起來。

　　無產階級專政無論過去和未來都是能在個別國家裏提出來，作爲

　　全世界口號是值得懷疑的，這個口號會脫離群衆，不管加多少解釋。

　　資產階級比我們高明得多，搞了專政，但不提資產階級專政。無產階

　　級專政是列寧、斯大林的口號。中國毛主席加以否定之否定， ‘人

　　提出

　　，這是現階段馬克思主義的口號。而共產黨情報局用爭

　　民民主專政’

　　取人民民主的口號，來代替專政更前進了一步，可吸引更多的人，可

　　團結資產階級，比人民民主專政更高明的口號也可以提，再否定之否

　　定，如共產黨情報局提出爭取人民民主，爭取持久和平。你到印度搞
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　　無產階級試試看，誰跟你走？只要保證黨的領導，因此無產階級專政

　　‘再論’題目雖然是無產階級專政歷

　　‘一論’

　　這一口號是的確不當的。

　　史經驗；但提出的五條經驗中就沒有提這口號。在我們國內由剝削階

　　級基本消滅後，專誰的政呢？——專政對付帝國主義，國內主要是人

　　民民主。這一名詞關係很大弄的不好混亂自己。英國提不妙，義大利

　　講議會過渡，提出了人民民主專政，很好。我們要使民族主義向我們

　　看齊，民族主義國家，歐美政府中的某些人士都擁護社會主義，可是

　　我們的口號把別人嚇跑了。所以無產階級專政口號過時了。

　　我們要奪取全世界，首先要改造自己。過時了的制度（對敵鬥爭

　　時的（口號），不適合於今日）、教條主義像喜瑪拉雅山，壓在社會主

　　義國家頭上，出了波、匈、蘇事件，人民不得不暴動，老是老一套解

　　釋，實際上是反對百花齊放，妨礙言論自由。表面贊成發揚民主，實

　　際上阻撓。這樣我們人民有很大潛力沒有發揮出來。

　　在工廠、學校中沒有徹底實行民主集中制，階級鬥爭時有利的制

　　度，現在變成了官僚制度。肅反前的工廠一長制，左得厲害。肅反後

　　黨委領導下的廠長負責制是以黨代政。

　　管理制度是一個很大的問題——左傾管理制度的改變，才能發揮

　　潛力。

　　．制定新選舉法，直接選舉。在工人委員會中，黨可以爭取多數，

　　保證領導。可以競選，上邊批准，這樣選出來的人，不能是高興就走

　　群衆路線，而是非走群衆路線不可了。

　　同在我們的領導集團，情況是中間大，兩頭小。上頭是英明的好

　　領導；中間是有某種程度上的官僚主義，不好不壞，不適合今天需要；

　　底下是‘三害’分子，或違法亂紀分子，讓他們下臺！

　　．過去是‘官派官’，特別是在評級之後，幹部基本配備全了，

　　下級沒有機會提拔，因此矛盾很大。仁人志士新生力量不能吸收到領
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　　導集團中去。現在大概有 20 萬官，這對階級鬥爭，消滅私有制時有

　　好處。現在過時了。我主張‘凡長皆選’！不好就罷免，否則他們脫

　　離群衆後，官僚主義仍可能出現。

　　我們可以先整風，再選，希望中間類的缺點能夠克服。教條主義

　　不願談這個問題。

　　入黨也要結合選舉。現在入黨的加深了危險。因爲這些新黨員容

　　易被上頭和底下兩類人所俘虜，雖然是各種運動中的積極分子，但鬥

　　爭性差——在整風中可看出來——被不好不壞的幹部，壞的幹部團結

　　在一起，教條分子喜歡教條分子，官僚主義喜歡吹牛拍馬者。毛主席

　　說共產黨不改造要變成國民黨。我看共青團不改造要變成三青團。

　　年我在學校和三青團鬥爭過，很知道他們那一套，有些共青團像三青

　　團員，現在多少共青團員就是用三青團的手段來對付整風積極分子。

　　有些黨員不動：以爲這是站穩了立場，這是消極分子，他們反而要打

　　擊積極分子。消極的留在黨內，鬥爭積極的反而喊要開除黨，豈有此

　　理！（聲色俱厲）。

　　二、中國往何處去？我們有了一個社會主義工業化，還應有個社

。

　　會主義民主化（也訂出五年計劃來）“民主長一分，生産長一寸”！

　　現在農村民主化，實行選舉。工廠學校應向農村學習。蘇聯最近分全

　　國爲 105 個經濟區，這是大大發展社會主義民主。現在是走誰的路，

　　是斯大林路線和南斯拉夫路線誰勝利的問題。鐵托、陶裏亞蒂、毛澤

　　東、赫魯曉夫是現階段的馬克思主義的代表，資本主義國家中有人說

　　蘇聯是法西斯主義，在本質上是錯了，但反映了官僚主義厲害。

　　我們的氣量要大一點。可以和資產階級妥協。把資產階級帽子摘

　　掉了，有何關係？我們如果使社會主義更開展，可勝過 10 億萬大軍，

　　億個氫彈。我們搞好了具有強大的吸引力。

　　馬列主義基礎講社會主義只講經濟基礎（工業化），文化革命（原
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　　子能化）還應有政治基礎（民主化）——在社會主義社會應當有合理

　　的管理制度和上層建築。

　　在社會主義中，說有新階級，即是修正主義。但是有階層，揭

　　出這一點是有好處的。人民經濟、政治、文化地位不同，意識也不

　　同，因此分作階層，各階層一致的一面是主要的，鬥爭是次要的。

　　但可以轉化。這是階層鬥爭，如匈牙利領導與被領導的矛盾轉化了，

　　官僚主義是壓、打，矛盾就轉化了

　　三、北大（往）何處去？

　　北大在全國各地的人均有。應當在理論上好好討論這些問題。要

　　求民主辦校，民主選舉！學校三害主要表現在教學制度上。

　　應當讓學生多讀、多想、多寫、少聽少背。現在我們教學只是

　　拼命往學生腦子裏裝！裝！裝！在上課時講 100 個問題：50 個——　　衆所周知，40 個——一看就懂，還有 10 個信息量。教員是政治宣傳

　　員而非科學家。我看毛主席叫把功課砍掉一半的意見是很好的。對

　　文科都合適。

　　我主張搞理論鬥爭，理論弄通了，再從上而下的搞。我曾和譚

　　天榮在一個晚上商量過，他主張走出書齋，讓全國學生動起來，工

　　人動起來，農民也動起來，自下而上地搞。我是不同意的，我主張

　　搞理論鬥爭。

　　我認爲學校的主體是學生，學生是生産知識的勞動者，他們學

　　習動腦筋就是生産知識。應當由學生來選舉學校領導……。我一個

　　人想的還不夠，大家動腦筋想想吧！”

》

　　王存心寫大字報《略談“五一九”，全文如下：

　　“對於斯大林個人專斷的嚴重錯誤和匈牙利的武裝暴動，我們
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　　國家的領導當局所作的解釋不能令人滿意，因爲說服力不夠，雖經

　　‘三害’的實質和根源是同性質的

　　大力宣傳但仍有許多人不肯接受。

　　問題。照樣輕描淡寫敷衍通過，當然人心不服　�了防止 ‘五一

　　九’這樣的事件，我們國家領導當局作了巨大的努力。首先慎重地

　　發表了‘論無產階級專政的歷史經驗’和‘再論無產階級專政的歷

　　史經驗’兩篇文章，然後通過報紙等宣傳反復解釋；另外，還有特

　　‘五一九’

　　別佈置的政治學習。但是， 運動這樣的事件仍然發生了，

　　出乎領導當局的意料。有人指出，在我們國家裏選舉流於形式，人

　　‘三害’到處都是。當然不是社會主義所固有的，爲了

　　格沒有保障。

　　我們社會主義更好，不少有認識的青年人投身於‘五一九’這樣

　　的運動中。他們要求擴大社會主義民主，不滿足於用思想改造的方

　　式來除‘三害’，主張在理論上作一些必要的修正，制度上作一些徹

　　底的改良。不容否認，中國過去太遭了，對比之下，人民對新中國

　　是無比熱愛的，只有在人民忍無可忍的時候，暴力的革命才會發生。

　　假如領導當局有決心進行一次和風細雨的徹底的改革，不會有多大

　　的困難，雖有反革命分子趁機搗亂，但他們畢竟是少數，並不可怕。

　　我們國家的領導當局爲了顧全自己高度的威信，十分固執地堅持不

　　太高明的見解，對‘五一九’這樣的運動不但不予以支援，不積

　　極的領導，相反的，不擇手段的加以壓制，並利用廣大群衆對新中

　　國無比熱愛的情緒大張旗鼓地掀起反‘右派’鬥爭。由於沒有正確

　　的領導，由於反革命的破壞，由於少數人近於瘋狂的偏激，由於知

　　識不足的廣大群衆不明運動的真象， ‘五一九’

　　經不起重大的阻力，

　　運動未得到健康的發展，目前‘五一九’運動被反右派‘鬥爭’

　　代替。儘管如此，‘五一九’運動還是有成績的。它給了‘三害’

　　分子一個有力的打擊，在許多人僵化了的腦袋中起了振蕩，還有，

　　更重要的是，領導當局雖然口頭上不承認，但陰改一點，陽改一點，
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　　實際上在改，不是嗎？以我見到的來說，學生會的權力似乎是加強

　　了，那些非行政機構也不再發號施令了，反 ‘右派’鬥爭的政治學

　　習延長十天也極爲慎重，由校務委員會決定。總之，規矩多了。

　　與上文無關的附錄

　　①正如一個好的領導者，不是不犯錯誤而是善於改正錯誤，一

　　個好的社會制度也不在於它如何絕對的好，而在於它能及時地按照

　　人民的意志改變。

　　②人眼望見的天邊決不是盡頭，歷史的車輪永遠前進，中國人

　　民已跨了很大的一步，但不能就此停止不前。

　　③有人認爲政治是肮髒的，對政治生活中一些看不慣的事有點

　　生氣　�此，特從彌勒佛（大肚羅漢）抄有關對聯一副，牢記在心，

　　可免煩惱。

　　上聯：大肚能容，容天容地，與人何所不容。

　　下聯：開口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑。”

　　，實則是一場“殲滅戰”

　　一場“鏖戰” ，猶如全民動員消滅麻雀一樣，

　　顯出群衆運動的既轟轟烈烈又嚴苛刻深！

　　校園裏的大字報儘管依然琳琅與興盛，但已看不見“右派分子”的文章，

　　“右派小醜！小醜右派！”與“奔波兒霸，霸波

　　幾乎是同聲高歌地一色腔調：

　　兒奔”極似。（見《西遊記》）這個時期，所謂“左派”的才華的施展方“爰

　　得我所！”因爲“右派分子”已不許作任何發言與反駁：狗已淹死，可以隨

　　意撻伐。於是， “才華”

　　“才華”便空前地崩騰與飛揚： ，在處心積慮“要把右

　　派分子搞臭”的號召中，如死水的斑斕，與蚊蠅一起散發著臭氣，大字報，

　　興致盎然、津津有味、煞有介事地“介紹”著“右派分子”的“隱私”與“醜

　　，結構著“廣場群醜”的“醜惡嘴臉”

　　聞” ！此時，所有的“群醜”的名字前

　　“卷毛太歲張元

　　面，都如《水滸傳》中的人物之稱謂：必有綽號之先行，如：
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、 、 、 、

　　勳”“鐵拐李李亞白”“蒜頭和尚張景中”“千里單行袁櫓林” “三寸侏儒

、 、 、

　　陳奉孝”“賊諸葛賀詠增”“木瓜太歲劉奇弟”“騙子王國鄉”等等、等等！

　　：李亞白自童稚時以幼兒癱致右腿殘；陳奉孝，

　　上述“雅號”皆出有“因” 體

　　；張景中生於河南農村，從不蓄髪，光頂成習；

　　高一米六五，而非“侏儒” 袁

　　櫓林本是一傷殘軍人，自朝鮮戰場來北大讀書，其右下肢自膝以下截去，裝

　　一假肢；賀詠增較我等年長，處事周到；劉奇弟年幼於我等，處事輕率；王

　　國鄉所學爲新聞專業，對北大鳴放報導甚多，被誣爲“其言皆假”。略述“綽

　　號”之原委，足可見秉此類“才華”者何其太劣！尤有甚者，尚有人不辭辛

　　勞、四處奔波，甚至向外地寄信索答，形若後來之“外調”，旨在“查清”某

　　某“右派”家史、個人成長史：小學、初中以至高中各階段的“政治表現”，

　　。此類人中，當以丁爾綱最爲典型！此人高中時代高

　　並要求人家“寫出證詞”

　　“反右”之中，他乃欲以此造誣。我有昔日高中同班友人在北京其他

　　我一級，

　　高校，丁爾綱不辭辛勞往訪焉，唯在設構我“在高中唸書時編寫反革命壁報”

　　之“罪行”，誘迫寫出檢舉材料，但遭拒絕。

　　此時，漫畫也成一時之美：小飯廳前貼一漫畫人像，髮如亂草、面如猛

　　獸，下寫：“右派分子徐烈炯遺像”。徐烈炯爲西語系英語專業二年級學生，

　　年僅二十歲，而言“遺像”以咒詛，無聊否？而徐烈炯眉目清秀，並非如此

　　猙獰，醜人形貌，何爲？

　　“右派分子

　　又如：大餐廳前一張大幅彩色漫畫：一怪鳥踞於禿枝。下寫：

　　陸丙娘早妝圖”。陸丙安爲西語系法語專業二年級女生，此處改其名爲“陸丙

　　，何義？成爲“怪鳥”

　　娘” ，又何義？“早妝”又何義？皆不可思議！

　　此類無聊之事，指不勝屈。由是觀之：“右派”已作調笑戲弄之資!如是

　　伎倆實已開以侮辱人格﹑枉構緋聞爲能事的“反右派鬥爭”的風氣之先！

　　此時與滿牆詩畫、滿牆圖文相輝映者尚有一群“私營官辦”（私營其表，

　　官辦其裏）的刊物紛紛臨世， 《論壇》《思想戰線》

　　計有： 、 《浪淘沙》《說理》

、 、 、

、 、 、 、

　　《五月》《爭鳴》《啄木鳥》《六六六》《ＤＤＴ》，應運而生，爭奇鬥妍；
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　　此外還有那個以“黨刊”自居的《紅樓》，堪可謂“十面埋伏”！《思想戰線》

　　的主辦者署名爲“北京大學哲學系”，其實就是以署名劉螢、葉朗等幾位的哲

　　學系四年級的學生。《浪淘沙》的主辦者署名爲“中文系研究生”，其知名者

）

　　如吉常宏（其實，他並非研究生。《六六六》是由中文系 1953 級的學生孫克

　　恒、袁行霈、陳志明、喬先知結盟編印，餘皆不詳。

　　“十方面軍” （當時的“右派歌謠”諧其音

　　，論戰績當以《浪淘沙》爲冠，

　　爲“狼討殺”，所謂“豺狼之慾，唯在討殺”者也，可以爲證！）在“右派分

　　子”被剝奪了發言、寫文、反駁之權的情況下，他們確是“所向無敵”的了！

　　當然得意！與死人戰鬥、與全癱失語者戰鬥、與桎梏四肢窒息口鼻者戰鬥，

　　當然是世界上最具娛樂性的戰鬥！比打落水狗還可放心！“十方面軍”的各

　　營旅的勇士們在如此之戰中無不是“身當恩遇”而爭當英雄的！唯恐奇功爲

　　“各得其一體”

　　人掠去，與垓下之漢軍爭殺項羽殘軀時之“相蹂踐”而“相殺”

　　（《史記項羽本紀》）的形神異代而同！

　　這個時候，風氣時運所使然的競賽是一場誣陷、捏造的競賽，也是知識

　　份子人格之卑劣、行徑之下流的無恥表演的競賽！似乎“教化”已不存在，

　　以毀人爲樂、以辱人爲樂、以置人於死地爲樂的人間黑暗到來了！於是都在

　　處心積慮地編結旨在把“右派”“搞臭”的故事！（《人民日報》其時就發社

　　）所謂“搞臭”

　　論號召“把右派搞臭” ，就是說在中國公然提倡對人的侮辱與

　　中傷，看誰“搞”得最好！就是說本來不“臭”，而強行玷污！麇集於那“十

　　方面軍”之間的那些人，就是“變著法”也要把“右派”搞臭的那些新中國

　　培養出的一代 ，

　　“精英” 那時候他們的構思與製作裏洋溢著的唯有污濁與惡劣，

　　他們就是在那一場毀人之戰中而保住並締造了自己的輝煌之途！

　　那麽，那“十方面軍”就正是爲此而創刊、而印刷、而出版、而發行的！

　　它們身當禦用，暢行無阻，競相爲劣！如：最爲煞費苦心的是中文系 1954 級

　　調幹學生，當時中文系共青團總支書記張鍾的小說《阿 O 外傳》，是阿 Q“當

　　辮子

　　年砍頭的時候” “被把總割掉了”“叫他什麽呢？”

　　， “於是我叫了一聲‘阿

　　北大一九五七

　　’，這今天的‘阿 O’，也就是當年的阿 Q。”中文系原 1951 級學生吉常宏也

：

　　不甘示弱，寫“章回體小說”《林希翎的右史演義》以逞其能。觀其“稗語”

　　共八回，其目如下：

　　“第一回，稗官開場陳主旨，狂女入學鬧玄虛，

　　第二回，求愛不成遭羞辱，入團未准挨批評，

　　第三回，識機會拼湊杰作，鑽空子追求虛榮，

　　第四回，潛入燕園播流毒，溜出北大吃敗仗，

　　第五回，辦《廣場》群醜獻術，搞陰謀女將逞能，

　　第六回，看貨色佯作敗陣，吐毒水真當勝局，

　　第七回，樂觀冒進希翎遭慘敗，急流勇退譚媽授真經

　　第八回，兩同學竭誠請開會，三仙姑假意中瘋魔。”

　　“無

　　可見，除了毀人形貌、污臭自甘之外，別無他趣。此誠如荀子所言：

　　能而云能者也，無知而云知者也，利心無足，而佯無慾者也；行僞險穢，而

　　” 《荀子非十二子篇》

　　強高言謹愨者也；以不俗爲俗，離縱而跂訾者也。 （ ）誣

　　陷毀人之風自是以降，綿綿數十載，迄“四人幫”滅，未爲斷絕！國運由是

　　日衰，人心由是日險，世風由是日下！如此諸弊之興，當自五七年 “反右派

　　鬥爭”爲其始！

　　《廣場》編委會秩序井然。6 月 10 日，本是與印刷廠約定看取“清樣”

　　的日子，於是沈澤宜隨我欣然同往，該廠在前門西南一處深巷之間，曲徑逶

　　迤，罕有人迹，如入山莊淨舍。從北大至其處已下午二時餘，似剛上班。上

　　次來此是我與崔德甫，故廠內科室管業務者只認識我一人。稍事寒暄，其科

　　“到車間去吧！”我們的理解是“清樣”

　　長某便棄我等而去，未久即返，只言：

　　當然應在車間，故亦未稍置疑，乃隨之而往。辦公室對面，不過一箭之距便

　　是車間，我們魚貫自中門入，乃見人圍如堵，僅中間留一隙地，待那“科長”

　　引我等進入此環形“重圍”之中，入口便即合圍，如陷入“埋伏圈”，已無退

　　“同志們！這就是那來印刊物的北

　　途，而後那“科長”面色一改，高聲呼喊：

　　北大一九五七

　　“我不是崔德甫，我叫沈澤宜！”

　　大右派分子張元勳、崔德甫！”沈澤宜忙說：

　　“不管他張三、李四，都是反革命！”於是群衆中一人振臂

　　那“科長”又喊：

　　“打倒反革命分子！”衆人一齊呼應。一壯漢自人群內撥隙而出，走到

　　高呼：

　　“你們是什麽大學生？王

　　重圍中心，與我們面面相覷，戟指怒目，亢聲疾言：

　　八蛋！黑心狼！我們工人階級、農民階級養活著你們，你們還想推翻共產黨！

　　我們工人階級決不答應！我們要砸斷你們的狗爪子，砸爛你們的狗頭，專你

　　們的政！你們這些屁稿子，是反革命傳單我們沒收了！別想拿回去！到檢察

　　院去拿去！”

　　於是，衆語啁啾、豕亂狼喧、跳梁拜舞、戟指揮拳、浪罵逞技、弄污競

　　巧、渲褻成絕、拗怒煽笑！

　　此時我等深陷重圍，不容爭辯，又無計脫身，唯木然聽之。待其罵興漸

　　盡、惡趣已衰、聲嘶力竭、詞窮無賴，那位“科長”才稍一揮手：衆聲頓息；

　　再一揮手：重圍頓散。原來是一出排練好了的“大壯舞”！

　　仍然是那位“科長”隨我們走到院子中間，冷然無言，不歡而散。將出

　　“都

　　廠門，沈澤宜先我而出，一四十餘齡的大娘自門內廂房出，低聲對我說：

　　怪你們學校，不是我們的事！”

　　當晚，我等返回到北大時，已近九時，乃立即召集《廣場》編委會，通

　　報印刷廠事件。會後，我告訴陳奉孝印刷廠大娘的苦衷，要考慮我們編委會

　　中有泄密者！否則無人知悉我們在何處印刷。對此，陳奉孝作出三種判斷：

　　“ 不外是：一、臥底分子；二、叛變分子；三、分裂分子：

　　臥底者，旨在虎穴探密，

　　叛變者，意在求赦自贖，

　　分裂者，志在借刀滅異！”

　　信哉，陳君之見也！

　　印刷受阻，看來想在北京找一個鉛印的地方已不可能，於是我們決定自

　　己動手油印！我們的信念確是不可動搖，無論寒流何烈，六月飛雪也要把文

　　北大一九五七

　　章印出去！《廣場》編委會中多齊魯燕趙之士，如此倔強不悔的性格，正是

　　“齊魯朴厚、燕趙悲歌”之風！陳奉孝與王國鄉、趙清、肇恒標悄然而行，

　　月 11 日中午一臺新購的手推式油印機攜回，陳放於 28 齋 426 室。此時最嚴

　　重的困難仍然是錢！稿件被沒收，尚有底稿，而三十令白紙也“當作罪證”，

　　言似無理，實屬可惜！於是崔德甫與張景中又往印刷一廠，自恃有理，懷著

　　一線希望意在把紙張討回！真是書生氣十足！結果仍是“大敗而歸”，又遇到

　　更“壯”的“大壯舞”的壯觀景象！

　　這裏引用一個自稱是“北京市印刷一廠排字工人”署名“尉秀泉”的人，

　　在 1957 年 7 月 20 日“北京大學反右派鬥爭大會”上的講話，全文刊於“北

　　京大學校刊與北京大學浪淘沙社”合編的《粉碎“廣場”反動小集團》專號

（

　　之二十二頁， 1957 年 7 月 27 日出版），摘錄如下：

　　“當我們工人看了《廣場》的稿子，發現其中很多的文章都是反動言

　　論和謬論。我們工人看破了他們的陰謀詭計，我們堅決不排這個反動刊

　　物。”

　　“解放以後，我們工人平均的工資都在五、六十元左右。我們天天到

　　食堂買的是白麵饅頭白米飯，而不是混合面，我們吃的是甲級菜，最低的

　　也是八分錢一盤的菜，裏面都有肉。我們穿的是斜紋布，有很多人還穿上

　　綢衣服。有些人還買了一百多元一支的手錶。我們每天工作八小時以後，

　　有豐富的文娛生活和文化、政治生活。”

　　“因此我們拒排《廣場》這個反動刊物，並和右派分子講理。我們和

　　《廣場》的負責人張元勳、沈澤宜、張景中、崔德甫講理以後，他們不但

　　不承認他們反動言論，反而對我們工人大肆污蔑，說我們是鬥爭他們。尤

　　其惡毒陰險的是張景中，他換了一身破衣服來和我們工人碰，想惹我們工

　　人打他，達到他對工人的污蔑和挑撥工人與學生的關係。但是我們沒有上

　　當，我們的工會負責人主動地來保護他，把他送到工會辦公室。張景中又

　　大耍無賴，向在場的各報記者說這是拘留他。說工人打了他。當時在場的

　　北大一九五七

　　記者當面給以反駁。第二天，我們接到好多來自北大的信。大多數是支援

　　我們的行動的，但是也有幾封是右派分子的來信。信口污蔑我們工人，罵

　　我們工人是‘天字第一號蠢驢’。在這裏，我要說，你們這一小撮右派分

。

　　子才是利令智昏的真正的‘天字第一號蠢驢’”

　　旨在掩飾，卻生動地描寫了我們在印刷廠所遭遇的圍攻與鬥爭！例如：那

　　句“我們的工會負責人主動來保護他”就泄露了張景中當時處境的危險，聲

　　言“工人沒有打張景中”，此處卻是“露了餡”，此可謂欲蓋彌彰！張景中與

　　崔德甫的前往，旨在討回紙張，不思與之爭辯與論戰，因爲我們深知其事出

　　有因，自非彼等之所謀，與之爭辯如與聵者論音，但他們卻備戰有素，從“在

　　場”竟有“各報記者”，而且從“當時在場的記者當面給以反駁”來看，此決

　　非一工廠之所謀，有關方面已是調兵遣將待敵入陣久矣，請記者參戰，可知

　　自感舌戰無術，而爲援軍焉！

　　非常可笑的是，張景中“換了一身破衣服”也成“陰謀”，張景中第一次

　　與之交涉， “換了”

　　昔日衣著彼未曾見之， 一語又從何說起！張景中家境貧寒，

　　衣著素屬不腆，誰人不知，何以成罪？

　　月 13 日，以“浪淘沙記者”署名的大字報《廣場群醜在北京第一印刷

　　廠出醜記》貼出，自言是一篇“跟蹤報導”，這個話是不錯的！此人自“鳴放”

　　以來就一直扮演“跟蹤細作”，恍恍忽忽，閃灼於後！其弱冠之年，心術竟是

　　此等陰暗！所謂“爭競則朋黨，朋黨則誣誷，誣誷則臧否失實、真僞相冒。”

　　（《晉書卻詵傳》 “張元勳嚇得跑掉

　　）即屬其行爲！此次“報導”自又是什麽：

　　鞋”啦，“大汗直流”啦；什麽“沈澤宜絆倒俯於地上”啦，“腰帶崩斷、提

　　“崔德甫嚇得

　　著褲子而逃”啦；什麽“張景中晃著蒜頭腦袋向工人撞去”啦；

　　直自打耳光”啦，等等、等等！在那個年月，任何人都可以任意編造一句什

　　麽什麽加在任何一個“右派分子”的頭上！不許反駁，不許澄清！而且此類

　　，只要有人說出，便是“寶貴材料”

　　誣誷毋需“論證” ，似乎就是“信史”！然

　　北大一九五七

　　後相互引用，遂成“鐵證”！充斥於北京大學那一千五百多名“右派”師生的

　　“檔案”裏的盡屬此類誣誷之辭！這些卑劣的羅織曾把多少人置於死地，斷

　　送了此生的生計與前途，而羅織者乃以此而受惠終生！

　　他的“跟蹤報導”勢令我等有“戶說”於衆的必要，於是，6 月 13 日晚

　　飯後，利用大餐廳作會場召開“廣場編委會關於印刷一廠事件的情況報告會”。

　　爲了“合法化”，我們事先徵求了學生會的同意，所以，這個“會”一直到開

　　：首先是校內的有線廣播反復播放通知，

　　始之前，都表現爲一種“官方色彩”

　　召喚同學們參加，再就是開放大餐廳講臺，設擴音器。而最最重要的則是由

　　校學生會的一位副主席蒞臨主持。這都有點太 “擡舉”了我們！“會議”開

　　始時天色已黑，主席臺上燈光盡亮，先由那位學生會副主席作簡短的講話之

　　後，沈澤宜、張景中和我相繼講述。但，我們很快就發現：聽衆全是預作安

　　排而至！我們每講到工人浪罵，我們挨駡之時，他們便掌聲雷動並伴之以哄

　　堂大笑，以示對工人的支援！毫無疑問：我們欲講清真相的想法碰壁了！

　　“下面，請浪淘

　　報告會之於我等，敗局已定！此時校學生會副主席宣佈：

　　沙記者、中文系劉登翰同學介紹情況。”

　　於是一個戴眼鏡的瘦小書生自臺下第一排欣然登而上——這是這位名震

　　燕園的“隱身人”的首次當衆“現身”與“亮相”！他依然津津有味地渲染他

　　的“跟蹤報導”，而且“口誅”較其“筆伐”更繪聲繪色的了！譬如：講述到

　　張景中如何用“蒜頭般的腦袋”去“撞工人階級”的時候，這位“浪淘沙”

　　竟表演了當時傳說是“象徵資本主義一定要滅亡”的“搖擺舞”！猶如應伯爵

　　“就像親見的一般，又像

　　向西門慶講述武松打虎時之繪聲繪色。笑笑生寫道：

　　”《金瓶梅》第一回）

　　這只猛虎是他打的一般。（

　　“浪淘沙記者”的說、學、逗、唱，譸張爲幻是一場精彩絕倫的“小品”

、

　　表演，表現了“代面”“參軍戲”的佞諢之才！贏得了火爆的掌聲與笑聲，

　　把疲憊之極的反“右”大軍淋漓酣暢地娛樂了一番！他的“跟蹤報導”終於

　　變成了一出“保留節目”，據說而後的某日、某某日，他又曾親臨“戰地”深

　　北大一九五七

　　入“連隊、班組”四處優諢，滿場掌聲滿場笑，一路凱歌一路詩，有術有效，

　　十分得意！把北京大學的“右派分子”打得大敗，然而實際上更重要的是他

　　打敗了自己！

　　）《廣場》

　　面對圍剿——更本質地說：面對著扼殺（所謂“扼殺在搖籃裏”，

　　編委會在接受了同學們的募捐資助之後，一定要用一種實際的行動回報支持

　　者，哪怕再艱難也要把文章印出去！在無法通知召開全體會議的困境裏，仍

　　是陳奉孝、王國鄉冒著“槍林彈雨”通知了所能通知到的編委及一些友人，

　　月 18 日晚，在 28 齋 426 室召開了一次“臨時性的緊急會議”，那個會議真正

　　的編委只有我與陳奉孝、王國鄉三人，此外則是《廣場》的真誠的支持者與

　　友人：趙清、林樹國、肇恒標、張錫錕、燕遯符、李燕生。會議迅速作出決

！

　　議：立即動手，油印《廣場》

　　於是立即夜戰：首先是刻寫蠟紙，但鋼板只有三塊，無法“群衆會戰”，

　　只能輪流作業。先由三人動手刻寫，餘者即在這裏的雙層床上大睡，然後自

　　由“換班”。如此苦幹一夜，直至東方之既白，各自歸去；次日下午三時，聚

　　而再作，苦幹終宵，直至 6 月 20 日上午，全部文稿刻版完成。因考慮到蠟紙

　　印刷承受的數量有限，故刻版一共三套，總共二百多頁蠟紙，如此 “手工作

　　業”是最艱苦、最落後的方法，但於我們別無良策，只可如此作背水之戰！

　　這間“28 齋 426 室”早已在監控之下，從一樓門外至走廊、樓梯，直到四

　　樓走廊上皆“徘徊”著不似大學生的陌生人，他們在二十天前（五月底、六

　　月初之間）尚極檢點，行立謹慎似畏人知，如：其崗位原受命於樓門口者，

　　卻遙立於門外之路側，作候人狀；於樓內走廊、樓梯口者也均如此，惕惕然

　　若不自安。但自 6 月中旬以後，尤其是《廣場》編委會在此夜以繼日奮力印

　　刷的時候，他們已十分囂然：設座椅於走廊及樓梯口，公然輪值，我們與之

　　日日相覰，其目灼灼如鬼睒，吐煙霧作繞梁，怪聲作浪罵、哼豔曲，其行日

　　恣肆，甚至移木椅於 426 室對面，迎門而坐：疊膝腋掌，直觀室內。我等如

（ ）

　　臨“犬溺井”《戰國策楚策》，乃以“隨手帶門”爲“第一謹記”，室內交語

　　北大一九五七

　　需附耳，有時開門出，竟與之撞於滿懷，蓋其正伏於門上竊聽於凝神之間。

　　故我等亦專設一二人於門外閒話，彼則遙而立，此雖以其人之道，乃足見陰

　　霧妖氛已迫於門閾，勢之險惡已可逼人！

　　月 21 日下午，我們一齊動手油印、折頁、裝訂，爲策略計，未用“廣場”

　　作刊名，只以《北大民主牆選輯》名之，苦戰終宵，至次日淩晨共成五百餘

　　冊。大功既成，面對著堆積於桌上的這一堆堪稱全世界最最簡陋的“刊物”，

　　圍之頹然的這幾個精殫力竭的窮途之士終於深深地舒出一口長氣：是以之解

　　憂？抑或是一聲關於厄運的歎息？一個月來爲之忍辱負恥、飲誣含污的 “成

　　，終在這“最後的鬥爭”中：誕生！然後竟各遂其意猝然地依勢蜷局而臥：

　　果”

　　或於木椅之上、於雙層床下、於地上的爛紙上。其時天色未明，猶如力盡關

　　山，沙場醉臥，大家都悄然地合上了眼睛，然後便有香甜的鼾聲似自那悠遠

　　的天際：升起！這間“28 齋 426 室”大約出現了一個月以來從未有過的沉寂！

　　我想象那是一個海底沉船的狹艙，又似崩塌失路的礦井下的崖穴，這裏，似

　　乎便是死亡之穀，這些人似乎從茲而歿，不會再溘然醒來！

　　但，終於似乎被驚醒：是腳步？還是“剝啄”之聲？大家似乎都魚貫地自

　　昏瞑中歸來，仍僵臥如故，不知身在何處？於是逐漸辨識出走廊上的浪罵與

　　豔曲的惡濁：現實！沒有離開我們！我們也沒有飛升而去！現實依舊在這

　　“426”的門外疊膝而坐，閃灼著鬼一般的眼睛！

　　其實夜色未盡，已是 6 月 22 日的淩晨了！當第一縷熹微的清光透窗而入，

　　大家終於自疲憊中爬起，相視之間，才發現各自的臉色都極灰黃，雙手滿是

　　油墨，猶如困獸，又如潰軍的殘兵自滅頂的戰塵中掙扎而起，構思著縈於心

　　頭的那最後的“猶鬥”！

　　“廣場編委會

　　於是，匆匆間一個決議誕生了：刊物發行之後，立即宣佈：

　　解散！”我起草了“廣場編委會啓事”，文曰：

　　“《廣場》編委會啓事

　　《廣場》自籌備以來，終因人所共知的原因，編委會今日解散，一切

　　北大一九五七

　　經濟與政治責任仍由原編委會承擔！

　　並對所有支援過我們的友人謹致以最誠摯的謝意與最崇高的敬意！

　　《廣場》編委會

　　一九五七年六月二十二日”

　　於是用標語紙抄成大字報，連那一堆全世界最最簡陋的“刊物”，這幾個

　　人從“28 齋 426 室”最後離此而去！四、五個晝夜，似乎一直都沒有洗臉，

（

　　今天，終於從這個被嚴密監視了一個多月的“鬼窟”“浪淘沙記者”如是說）

　　裏“撤出”，從那次似乎就永遠而去，直到現在也沒有再去瞻仰那間與廁所比

　　鄰的小室！當時走得似極匆忙,義無反顧，竟連回首一瞥之念也全無，把那間

　　十分狹小、骯髒與雜亂的小室永遠地存留在記憶裏！

　　這幾個人，都捧著那印得最爲糟糕的“刊物”，在大餐廳東門外的空地上

　　“刊物”就都堆放於其上，不用宣傳、呼喊與招搖，這幾個人就

　　放一張小桌，

　　已是最好的“廣告”了，人們便馬上圍攏了來，搶購如潮，一角錢一冊，傾

　　刻售盡！

　　傾刻售盡：並不意味著“讀者”的青睞！後來的事實證明：這些“慷慨熱

　　情”的“搶購者”中，竟有一大批“奉命”而來者！他們的行當與黑市競爭

　　中的“吞掉”相似，猶如一句行業術語云：“你拋出多少，我就吞掉多少！”

　　“不擇音”而亡！所

　　他們誓令這個印得非常糟糕、猶如一堆廢紙般的“刊物”

　　以，搶購結束未久，校園裏的有線廣播便高聲呼叫：

　　“全校同學們注意！全校同學們注意！反革命毒蛇《廣場》終於出來

　　了！讓我們一齊動手，燒死這條毒蛇！來吧，來吧！在大餐廳門前！”

　　反復呼喚。整個燕園回蕩著這個聽來令人心醉的女孩子的靡靡之音，那動

　　人心弦的“來吧，來吧”的呼喚，使人如聞“溱洧之濱”、那被道學家的朱熹

　　斥爲“女惑男之語”的“觀乎，觀乎”的迷人的邀語（ ）

　　《詩經鄭風溱洧》，

　　但從那充滿勝利的喜悅、歡愉之情的渲泄裏，使人理解到是宣佈一個預謀的

　　“弟兄們，豺狼落網了！快來打呀，殺呀！”於是我們又一

　　實現，等於宣佈：

　　北大一九五七

　　次明白：我們又一次愚而中計！

　　一批“搶購者”正手持“刊物”立以待命般地候此廣播，乃不旋踵即集於

　　一處，個個把“刊物”猛摔於地，傾刻而墳起成堆，一人掏出火柴，順手拾

　　起一冊，燃其一端，扔於“堆”上。其實，油墨尚濡，傾刻火起、傾刻火熾、

　　“外調

　　傾刻化爲灰燼！此時，於人頭躦動之中，乃見“浪淘沙記者”劉登翰、

　　狂”丁爾綱、以寫“向左、向左、向左”起家的江楓等“反右英雄”亦雜於

　　焚書者之間！他們在當時已是北京大學裏的很有名氣的“反右專家”了（已

　　經頗帶點“職業行家”的身資），似乎所有的“右派分子”不論其如何頑固與

　　猖狂，只要此“三將”一到，便立可揮刀而厥首顛殞！他們既會筆伐，也會

　　口誅：劉登翰會舐痔，丁爾綱會吮癰，江楓會烹子、自宮！俱屬“曠古罕有

　　之材”！

　　於是大歡喜、大歡呼、大鼓掌、大歌唱，其歌曰：

　　“我們是民主青年，我們是革命的先鋒，

　　永遠向勝利，永遠向光明！”

　　雀躍歡騰，他們跳、他們唱，大有“一、二、三、四，五、八、六、兩”

　　（劉半農：《一個小農家的暮》）的興味於其間！

　　我們無暇觀賞那“地上人多”與“天上星多”的踴舞！待陳奉孝、趙清、

　　燕遯符把那張《編委會啓事》貼於“佈告欄”上，我們乃揚長而去！

　　未久，一張以“浪淘沙記者”署名的大字報：《火葬毒蛇廣場，歡呼反右

　　派鬥爭的偉大勝利》貼於《廣場編委會啓事》旁邊。我已久去，其文未詳，

　　但無非是優諢之類。

　　這就是 1957 年發生在北京大學的“‘五一九’學生民主運動”中的一個學

　　生自辦刊物從籌辦到毀滅的始末！《廣場》終於被 ， “反

　　“扼殺在搖籃裏” 其實

　　右專家”多是文不及理之輩，如果真地待到“血刃搖籃”，則已是“呱呱墜地”

　　之後的事了！還稱不上“造極”，也不確切，其實《廣場》是未見日月，是被

　　扼殺於“芒芴之間”，是“芒乎芴乎，而無從出乎；芴乎芒乎，而無有象乎。”

　　北大一九五七

　　（《莊子至樂》）之間，一個小小的刊物，竟至把一個強大的權、力驚動了，

　　而亮出了“牛刀”，還有那些竭忠盡智者的戮力滅殺，終未印出，非但未印出，

　　而且凡參與創辦者，乃在那權、力的一揮之間，化爲芻狗或灰燼！

　　這就是代表了當時一代之見的如“浪淘沙記者”所“歡呼”的“反右派鬥

（

　　爭的偉大勝利！”頗有“齊有狗盜之子與刖危子戲而相誇”《韓非子外儲說

　　左下》）時的驕傲與榮光之感的滑稽韻味於其間！

　　但未是而竟！“浪淘沙記者”之流，欣逢此難得之遇，豈能不顧之於等閒！

　　《鱷魚的眼淚，貓頭鷹的哀鳴——卷毛太歲張元勳聲言頑抗

　　於是又寫大字報：

　　到底》，其中有言曰：

　　‘

　　“他非但沒有從工人那邊接受應有的教訓，反而氣勢洶洶地說：《廣

　　場》一定要出，今天不能出，明天出；明天不能出，後天出；我不能出，

　　我兒子出；我兒子不能出，我孫子，一定要出！’這裏，我們可以看出他

　　的反黨反社會主義的決心，其中滲透了對黨對社會主義的極大仇恨！”

（

　　這份大字報後來以“天南”“浪淘沙記者”劉登翰之貫屬閩地，故言“天

　　）爲筆名，再作誇張與捏造而成一篇長文，以《張元勳到底在搞些什麽？》

　　南”

　　爲題，鉛印發表在《浪淘沙》第三期之第 14、15 兩頁，1957 年 7 月 10 日刊

　　出。

　　應當公正地評價：這種編造是很內行的！編造的目的只有一個：把人“搞

　　！欲達此目的，就需把一個本來不臭的東西進行 “臭處理”

　　臭” ，猶如把豆腐

　　處理成臭豆腐一樣，對人的“臭處理”的技術就是把髒水向人滅頂潑去！來

　　一個“狗血噴頭”。這就是要把最鄙俗的品格貼到要“搞臭”的對象的身上，

、

　　那麽，當時剛二十四歲的我，竟至想到“兒子”“孫子”，在當時如此言誓聽

　　來是極俗的，換句話說，頗帶一點“臭”！其時這位“記者”年不及二十，入

　　北大中文系讀書未及一載，中文系的真正的專業課還一字未學，竟是如此地

　　學識太差而惡劣有餘！就捏造與誣陷之技觀之，他是長於此道的！是誰在他

　　的學前教育中教會他如此伎倆？後來證明：就正是憑此伎倆，此君乃飛黃至

　　北大一九五七

　　今。

　　這樣的誣陷其實非僅“浪淘沙記者”一人所獨能，可以稱得上是已成國粹

　　的全民之技，即令區區北京大學一彈丸之地精於此技者則爲一代之盛！如：

　　（此人以反右建功，畢業留用於北大中文系，現仍在

　　一個自稱名爲“洪成得”

　　其處。）者在“北京大學全校反右派鬥爭勝利大會”上的發言，他赤口白牙、

　　言之鑿鑿地爲《廣場》編委會的“經費”收支列出了一個帳單，其中“支出

　　項目”中有以下“菜單”：

　　張元勳作壽 20 元

　　照相、划船

　　車費 150 元（約）

　　吃、喝

　　“廣場”編委會內部的“經濟帳”只有陳奉孝一人詳悉，收支皆由其手，

　　作爲主編的我尚知之不詳，一個與我們素不相識的 “洪成得”何以言之若有

、

　　介事？而且在煞費苦心地擬定的“項目”中，竟是爲我“作壽” “照相、划

、 、

　　船”“車費”“吃、喝”之類。

　　這也是“臭處理”！“作壽”一詞，這裏選用得最爲精彩，不用“過生日”，

　　，而“作壽”則具有描寫性與多義性。中國人都會懂得，

　　因爲那太“敍事性”

　　，意在祝其“健康長壽”

　　給老人過生日名之“作壽” ，1957 年其時我才二十幾

　　歲，竟然做起“長壽道場”來了，如此作爲，使人一望便極厭惡！“廣場編

　　委會”便被塗上封建與愚昧的惡色而臭氣熏天，我也就會被塗上類似 “封建

　　幫主”之類的小頭目的臉譜！“洪成得”是何人斯？竟敢當著北京大學全校

　　據說爲一萬一千人的大會會場損人求寵而說謊？這篇發言的全文，後來刊載

　　於由《浪淘沙》社與北大校刊合編的專刊《粉碎〈廣場〉反動小集團》的第 5、

　　、7、8 頁，1957 年 7 月 27 日出刊。足資史證！

　　當我們完成了“廣場的毀滅”之後，與那校園廣場上經久不息、彈冠忘我

　　的歡騰景象似別有異趣！一個深沉而悲壯的感覺浮於心頭，於是凝煉成一個

　　北大一九五七

　　十分簡潔的名詞：歷史！

　　當時有人寫了如下的話：

　　“這展現的是美？還是美的毀滅？這個舞臺表演的是什麽？

　　這‘聖土’是淨潔？還是污濁？悲哀呀！褻瀆的卻是那一片死火！

　　但，這裏卻不是‘聖土’！從來就不是！

　　，留下的便只有那‘在沙漠上似的寂寞’

　　從魯迅毅然‘騷離’ ！

　　朋友，看見了吧！燕園垃圾，只是比牆外的不過多了一點雕琢！

　　再說一句：別癡信那裏有什麽‘聖土’！那是 Pandora 的‘寶盒’！”

　　這天中午，解散了的“廣場編委會”的殘兵們已饑腸轆轆，忽然突發奇想：

　　吃一頓“散夥飯”吧！於是懶懶散散地出了南校門，那對面就是 “海淀合作

　　社食堂”，乃一擁而入，這一頓“最後的午餐”是一大盆麵條，一小盆炸醬，

　　大家吃得極爲香甜，此時，有人也邊吃邊作激動地“臨別致辭”，以楊路所言

　　最爲精彩：

　　“同志們，同學們，鑒於目前局勢特作個人聲明如下：

　　一、黨內進步勢力已和保守勢力結成聯盟（至少是默契），以打擊

　　國內的反社會主義分子。這種分子在北大我不敢肯定沒有，正像有些人

　　不能證明它一定有一樣。從某些迹象（《人民日報》的報導）看來，黨採

　　取了大刀闊斧的方式，在打擊反社會主義分子同時，將許多積極要求民

　　主與革新的人一概扼殺，嚴重地摧殘了特別是青年知識份子當中的民主

　　力量。

　　二、我是不能同意這種小題大做的措施的，我將保持與黨不同的意

　　見，即不應因一小撮反社會主義分子而同時打擊了社會主義的民主力量，

　　不應藉口階級鬥爭而打擊了那些爲社會主義進一步發展積極掃除障礙的

　　人，同時對那些手段上很不高明的、不公正的、顯然的對民主的壓制表

　　示強硬抗議。

　　三、党和民主激進派已由他們各自的片面性而陷於某種對立狀態，

　　北大一九五七

　　雖然這主要應由黨來負責，但我們如果再僵持下去，對黨，對現實還缺

　　乏主見的群衆和對我們都是有百害而無一利的，這種局面只是對三害分

　　子和真正的反社會主義分子有利。

　　四、“民主力量應當退卻，這不是向三害分子和保守勢力退卻，而

　　是與黨內進步勢力妥協。這種妥協現在已經成爲不可避免的了。雖然

　　《人民日報》那篇報導荒謬可笑，要盼望更正恐怕是比較困難的，廣

　　場應當停辦百花學社應當解散，否則不管你們是否進行了反社會主義

　　活動，只要有一點明顯的民主要求，除非變成《浪淘沙》那樣低級的

　　東西，強權和所謂‘輿論’是不會放過你們的。

　　作爲一個共産主義者，我向‘五一九’社會主義民主戰士致敬！

　　希望大家注意到人們在民主問題上的嚴重分歧，民主權利除掉它的階

　　級性外，還有著全民性，即全體未剝奪公民權的人民對政府之約束，

　　後者作爲一種暴力機構很容易傷害人民。人民必須用一種全民平等享

　　有的民主權利來保護自己，來抵制政府可能採取的暴政。

　　希望你們吸取教訓，在全民平等享有的言論、出版自由得不到充

　　分保障時，其他許多進一步的民主要求是談不到的。

　　在這次運動中，我的路線基本正確，沒有離開社會主義，但也有

　　錯誤，現在還不準備檢討，今後行動方針是：

　　．謝絕一切辯論會、討論會和個別談話；

　　．不寫大字報小字報；

　　．拒絕參加這種不問青紅皂白一棍子打死的學習和批判。

　　朋友們，希望你們考慮我的意見，避開流彈，我沒有力量幫助你

　　們了。我厭倦了，我要繼續去唸那本‘Introduction of Methmathes ’。

　　當別人指責我參與了某些我一直聞所未聞的政治活動（召開秘密

　　會議，破壞學生會）、並以一封不負責任的捕風捉影的來信（曾以大

　　字報貼出，無名氏寫的）作爲佐證時，提出抗議，不但是我的權利，
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　　而且是對壓制民主者的必要的衝擊，是爲民主力量撐腰，對這個抗議

　　竟然使得一些同志過分激動，並且因而要求開除我的團籍，這件事，

　　我不得不感到非常遺憾，並且啼笑皆非。

　　對於那些扮演了不光彩角色的別有用心的趨炎附勢者，希望他們

　　得以稱心如意青雲直上，更希望他們在不久的將來能學會害臊，能學

　　會尊重自己。首先是作一個正直的人，堅持著作一個真正的共産主義

　　者。

　　再見了：

　　‘我沒有愛過這人世，這人世也不愛我，

　　它的臭惡氣息，我從沒有讚美過，

　　也未曾向它偶像崇拜的教條下跪，

　　沒有強露歡顔去奉承，應聲吹捧，

　　因此世人無法把我當作同類，

　　我不是他們之中的一個，雖廁身其中

　　我的思想和他們全然不同，

　　要是沒有玷污自己的心，屈辱了自身，

　　也許我至今還在那人海中浮沉。’

　　注：對於我個人確有過的全部言行，我願負政治上和道義上的責

　　任，但對某些人對我的造謠中傷歪曲引伸，張冠李戴以及血口噴人一

　　概不感興趣。”

　　“浪淘沙記者”的“跟蹤報導”又赫然貼出：

　　但，當日未到黃昏， 《警惕敵

　　人的陰謀活動！廣場分子在海淀食堂召開秘密會議》，其中有言：

　　“聚餐宴會極爲豐盛，募捐騙來的錢，他們大肆揮霍！楊路等最頑固

　　分子發出瘋狂叫囂，反革命氣焰極爲囂張！”云云。

　　人之惡劣，竟至如此！

　　北大一九五七

　　欲令一個純是學生自辦的刊物的滅亡，可以看出是不擇一切手段的，儘管

　　有點太“牛刀”了，但在操刀者的觀點裏那是一點也不過分的。

　　這裏引用林賢治先生的一段闡述，以資參證：

　　‘出版自由比言論自

　　“對於社會本身來說，誠如美國總統杰弗遜所言：

　　由更重要，說通往真理的最有效的途徑就是出版自由；因此，那些害怕自

　　己行爲受到查問的人，首先禁止的也是出版自由 。’痛恨資本主義並宣言

　　與之決裂的馬克思，也強調指出：‘沒有出版自由，其他一切自由都是泡

　　影。’對於‘自由出版物’，他充滿禮贊的熱情，說：‘自由的出版物是人

　　民精神的慧眼，是人民自我信任的體現，是把個人同國家和整個世界聯繫

　　起來的有聲的紐帶；自由的出版物是變物質鬥爭爲精神鬥爭，而且體現爲

　　把鬥爭粗糙的物質形式理想化的文化，自由的出版物是人民在自己面前的

　　公開懺悔，是人民用來觀察自己的一面鏡子……自由的出版物無所不及，

　　無所不在，無所不知。自由的出版物是從真正的現實中不斷湧出，而又以

　　累增的精神財富洶湧澎湃地流回現實去的思想世界 。’文學是自由的。如

　　果說，‘創作自由’還只是一個美麗的許諾，是一顆種子，那麽出版自由

　　就是可靠的大地，是事實，是堅實的保證。

　　在革命的草創階段，在戰爭的艱難時期，出版自由往往受到一定程度

　　的限制。當然，在西方憲政國家，連這種限制也都仍然可能遭到人權論者

　　的挑戰。在我國，奪取政權和鞏固政權，是一切革命工作的首要目標。而

　　出版作爲其中的一部分，是不可以例外的。事實上，目前對之實行的集中

　　管理的思想及體制，在延安時期已基本形成並付諸實施了。”

　　“統一出版的體制，從戰爭時期一直沿襲下來。1954 年頒佈共和國的

　　第一部憲法，‘出版自由’作爲公民的權利被莊嚴地寫了進去，但是近半

　　個世紀過後，還沒有一部相應的《出版法》，對此間‘自由’作出具體規

　　定。長時期的‘階級鬥爭’和‘意識形態專政’，摧毀了人們的法制觀念，

　　也即自由觀念。到了後來，所有的出版物都被劃分爲‘香花’和‘毒草’
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　　兩大類，惟憑勢力意志批准開放或鋤掉。”

　　（《自製的海圖》第 133—135 頁）

　　這其實也解說了作爲“毒草”的《廣場》何以被鋤掉的原因，而那些爲

　　此作出了貢獻的人們，其時本也是二十歲上下的天真學子，天真得近乎無知，

　　他們竟也被誤導進歷史的恥辱中去！懷著幾分神聖之意，扮演了“鋤”之類

　　的工具。

　　月 23 日，葉於泩寫大字報《廣場何罪？》，全文如下：

　　“近幾天來‘廣場’受到各種各樣的惡毒攻擊，包括人身調查，挑

　　撥性的中傷，甚至把“廣場”編委說成欺騙錢財，用心叵測的陰險分子。

　　無疑的，這對於包括我在內的廣場編委是極大的精神壓力，迫使我們去

　　正視自己的工作缺點。但是我個人也有想不通的地方。我要問“廣場”

　　有何罪過，而勞如此‘聲討’。

　　‘廣場’是北大同學的刊物嗎？

　　因爲主編說過：

　　因爲我們選稿時，表現了自己的傾向性嗎？

　　因爲我們是同人刊物而不是團委會、學生會創辦的嗎？

　　因爲我們的看法不爲某些人所歡迎嗎？

　　因爲‘廣場’編委不都是可靠的人嗎？

　　到底是因爲什麽？種種責駡到底何由而來？又來自何方？

　　‘廣場’一開始就慎重宣佈它的立場、性質、目的、編委名單、第

　　一期要目，並請同學們監督批評，我想作爲一個新辦刊物，所能向讀者

　　表達的最大誠意也莫過於此了。

　　現在它的第一期還在痛苦的難産中，還在種種的壓力下掙扎著，而

　　竟有人意猶未足，還要加上狠毒的目光，還要加上震耳的咒駡，恨不能

　　嬰兒死在母腹之中，我真不知道這些人是怎樣想的。正直的人們，能夠

　　思考的人們，我再次向你們提問。

　　‘廣場’何罪？”
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　　譚天榮於 1957 年 6 月 23 日寫大字報《我們爲了什麽——再致沈澤宜》，

　　摘引如下：

　　“你的回信給我帶來了淡淡的悵惘。自從‘五一九’運動以來，這是

　　第二次可有趣的‘生活之插曲’。在你的回信裏，對於我們這些毫無悔改

　　之意的少數‘頑固右派分子’表示了極端的輕蔑，在現在這樣做是容易的，

　　可是你願意再進一步想一想嗎？

　　過去我們寫大字報、開辯論會、印小冊子還到過天津演說，那時我們

　　可說是一帆風順，與此相反我們現在受到一些人身侮辱，特務跟蹤，開鬥

　　爭會還有那別有風趣的孤立，現實的皆是合理的，這些原來沒有什麽奇怪，

　　不過並不是每 一個人都能看清這一切。 ”

　　“ 人們似乎忘了我們也是自尊自重的青年，血氣方剛，現在任何一個

　　人都可以在任何時候，任何地點，任何條件下，把我們抓去質問任何問題，

　　可以用任何罵人的詞句用在我們的任何一個人身上。能夠設想忍受這一切

　　需要多大的耐心和毅力嗎？ ”

　　“至於你對我的某些無理，現在我不再計較了，我對你的不滿是你淩

　　辱了我們的工作，我們的理想，我們的‘五一九’運動，我們純潔無私的

　　心靈。這方面按照生活的意志，我不能原諒你。

　　年 6 月 23 日 ”

　　這是一封回信的回信，從寫作的時間爲“1957 年 6 月 23 日”來看，沈澤

　　宜給譚天榮的信，最遲也不會遲於“22 日”之“廣場毀滅日”。毫無疑問，沈

　　信應是一封“勸降書”，從譚信中所指出的沈澤宜對於“毫無悔改之意的少數

　　‘頑固右派分子’表示了極端的輕蔑”的信中惡語，可窺見那封“勸降書”

　　又頗具“聲討文”的征討氣慨！

　　月 24 日，譚天榮又寫出大字報《救救心靈》（以下簡稱“ ）

　　《救》文”。
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　　這是一篇 4000 多字的長文，是譚天榮“五一九”以來的篇幅最長、寫

　　得最好的文章，謂之“最好”是因其較之“毒草系列”的寫作已不再失於淺

　　薄、狂妄與浮躁，而是文風一轉，顯出娓娓說理、痛述苦衷的真誠、深沉與

　　痛切，因之也減少了“毒草系列”給讀者所引起的反感，由於理論表述中的

　　邏輯性之增強，即使那些“對辯證法的一竅不通”的“左”家打手們也無計

　　詭辯，甚至要不懂裝懂。

　　全文如下：

　　“ 最近加於我的一切，我都不想置辯，因爲在我看來一切都很正

　　常，一切都按照規律來發展，爲了人們的心靈，我寫這張大字報，這

　　是合理的。由於各樣的原因，有人把我的動機往最壞處想，這也是合

　　理的，一切都會改變。明天，人們將以信任代替猜疑，以友情代替仇

　　恨，以平等代替欺淩，以真誠代替欺騙，這還是合理的。自從恩格斯

　　教給我這種指導思想後，我就永遠戰勝了意氣、消沉，我微笑地工作，

　　我微笑地戰鬥，必要時我會含著微笑倒下去。在我還有權利寫大字報

　　時，爲了人們的心靈，我願意簡單介紹一下我的觀點：

　　一、關於青年工作：首先讓我們回憶往事吧，解放前，我們唱，

　　山那邊好地方，解放後，我們唱，解放區的天是明朗的天，這時我們

　　的心裏感到解放快樂，自從開始經濟建設以後，青年工作的組織方式

　　和活動的內容漸漸落後於生活的需要，強迫命令多於說服教育，行政

　　措施多於青年活動。許多幹部僵化了，腦袋對付不了複雜的生活現實，

　　就採取禁止一切思維活動的措施，除了扣帽子以外，他們已經沒有別

　　的本領了，現在立場這一術語已經成爲理窮詞盡，用來搪塞的萬能方

　　‘集體主義’

　　箋，所謂‘個人主義’ ‘英雄主義’等等都成了人們不去

　　分析他們不懂得的新鮮事物卻又爲說明他們而胡亂搬用的空洞詞句。

　　於是有多少不能說明的現在，便有多少種不同的主義，而生活中的一

　　切變化，一切運動，一切破壞和創造，一切新生和毀滅都被僅僅翻譯
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　　成含義模糊的各種術語了。這樣造成了不堪忍受的知識的貧乏，思想

　　空虛和意志 薄弱，造成了對一切不懂的東西的無條件的仇恨，造成

　　了習以爲常的言行不符和自欺欺人，造成猜疑冷酷和相互殘害。我看

　　到了這一切，希望改變這一切，而又被那些誠實的人所反對。這件事

　　對於我，更大痛苦是不可想像的，現在最可怕的偏見是，許多人以爲

　　聽到了一句不習慣的話就發一頓神經病就算是站穩了立場，以爲只認

　　爲誰出身於不光彩的階級就永遠是落後分子或反動分子才是階級分

　　析，其實如果 對馬克思主義稍有一點常識不會這樣想了。列寧說過，

　　馬克思主義的學說之所以能夠掌握無產階級千百萬人的心靈，是因爲

　　馬克思憑藉人類在資本主義制度下所獲得的那些知識的堅固基礎，馬

　　克思研究過人類社會發展的規律，便瞭解到資本主義的發展必然引向

　　共産主義，而且主要的，是他唯一依據於對資本主義社會所作的最確

　　切最縝密和最深刻的研究，借助於充分的領會以往科學上所貢獻的全

　　部知識而證實了這個結論。凡人類社會所創造的一切，他都用批判的

　　態度來審視過，任何事物也沒有忽略過去；凡人類思想所樹立的一切，

　　他都重新探討過，批判過，並且根據工人運動的實踐——檢驗過，於

　　是就作出了那些爲資產階級狹隘性限制或資產階級偏見束縛住的人

　　所不能得出的結論；可見無產階級立場不能是自封的，要真正能站穩

　　立場，必須懂得一點道理，什麽是無產階級的全面利益和長遠利益。

　　我還是堅持沒有確定的性格，沒有對生活現實前後一致的見解，沒有

　　邏輯思維的習慣，所謂‘站穩立場’不過是一句赤裸裸的廢話。同樣，

　　沒有馬克思主義的基本常識，沒有無私純潔的心靈，所謂‘階級分析’

　　不過是自欺欺人。誰是真正的戰士、誰是可憐的應聲蟲、誰是無恥的

　　叛徒，讓生活本身來裁判吧，我無條件地相信，中國青年——是那樣

　　的人，在前方他們是黃繼光，那樣勇敢，在後方，他們像劉胡蘭那樣

　　的勤勞。現在在整風——民主運動中雖然他們是空手赤拳在搏鬥，他
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　　們也絕對不會害怕，因爲他們有一顆鋼鐵的心。

　　二、關於幾個理論的問題，我說過我擁護作爲生産方式的社會主

　　義制度，但制度的具體形式是可以進一步探討的。關於無產階級專政

　　和其他什麽的，我只是在隨便聊天時提出過一些不成熟的意見，從來

　　沒有說過要反對。有人對我說的一切都要探討十分反感，可是正是這

　　些人，在馬列主義基礎第一次課堂討論時頗有體會的發言，馬克思主

　　義不怕反駁。比較一下他們的言行，倒是一件有趣的事。

　　現在很多歷史分析，在我看來對於馬克思主義有些外行，關於再論

　　中的唯心主義觀點，我在教條主義産生的歷史必然性一文中已經批判

　　過。三害分子對這篇文章像生了病的耗子一樣害怕，事實上，現在的

　　歷史科學貧乏到驚人的程度，人們用千篇一律的公式來搪塞一切歷史

　　問題。就說匈牙利事件吧，人們的注意力集中在是帝國主義進攻呢？

　　還是黨犯錯誤是事件的主要原因，從科學觀點來看這種爭議是毫無意

　　義的，帝國主義的挑撥和黨的錯誤，在任何國度，任何場合，任何事

　　件都是理由，正因如此，這些因素（字迹不清）在任何國度，任何場

　　合，任何事件都不成其爲理由，不能說明任何問題，爲什麽偏偏在匈

　　牙利，偏偏在 1956 年發生了流血事件呢，我們並沒有從這種爭論中增

　　加一絲一毫的知識，用哲學的術語來表達，我們可以說這種爭議沒有

　　揭示出矛盾的特殊性。想想看，如果你進城去了一次，有人爲了是到

　　城裏去有條公路，還是公路上有汽車來往是你進城的主要原因爭論不

　　休，你會怎麽想呢？要知道這種爭議之所以乏味，正是因爲無論是公

　　路還是汽車的存在，都沒有把你進城這件事的‘矛盾的特殊性’揭示

　　出來。

　　我說過‘毛澤東思想’是形而上學到辯證法的‘穩定的，緩慢的，

　　然而是切切實實的過渡’，我說過劉少奇同志作爲一個革命者，我是

　　敬愛的，但是他對辯證法最多也不過是個半通，我說過康生、鄧小平
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　　報告中充滿了保守的自滿的情緒，我說過胡耀邦同志的思想十分混亂

　　與空虛，我說過黨中央在某些歷史分析中表現得過分愚蠢，在我看來，

　　他們的理論水平的確不高，除了進行理論分析以外，誰又能用別的方

　　法來說服我，對於我，只有恩格斯才是絕對權威，這是我自己的事誰

　　也管不著。歷史上有過恩格斯，曾經是我活下去唯一的理由，依薩可

　　夫斯基的詩句可以表現我對恩格斯的感情 ：‘任憑我陷進了泥沼，任

　　憑我凍僵在冰上，只要你吩咐我一聲，任何的艱險我便又能經過 ’，

　　正是恩格斯教會了我怎樣生活、工作和戰鬥，自從我在書中認識了恩

　　格斯，我便永遠地戰勝了意氣消沉，如果我能夠活下去，我便要把自

　　己培養成恩格斯那樣柔韌，堅定而又深遠的人。

　　三、關於我的所謂‘反社會主義言論’我曾寫過各種稿件給各式

　　各樣的報刊和名人，大都石沉大海，當我請教名教授們時，他們的態

　　度大都是‘我不知道你寫些什麽，因此，我不想看你的，又因爲我不

　　想看你的，所以也就不知道你寫些什麽，由此可見，你的確是毫無意

　　義的，完全錯誤和荒謬絕倫的 。’這使我很苦惱，不管別人怎麽想，

　　我還是覺得我有責任把我的智慧獻給處在困難時期的國際共産主義

　　運動，獻給全面危機中的科學界，獻給多災多難的人類，獻給我們社

　　會主義事業，我覺得我沒有權利沉默，爲了引起人們的注意，我有意

　　說了很多偏激的話，關於這一點，我不止一次地和石幼珊交代過，現

　　在有些人都用這些來非難我，而且還按照他們的意志作了不少的修

　　正，經過巧妙的摘引、安插和修飾，經過更妙巧的說明和引伸，似乎

　　對我的說過的話都特別感興趣。更有趣的是，我過去那樣信任過的人，

　　今天卻在斷章取義揭露我的‘反社會主義言論’，我一直以爲石幼珊

　　是一個誠實的人，在這次運動中卻表現爲一個十足的說謊狂。真是，

　　爲了幫助同學們和我劃清界限，爲什麽不公開我寫的親筆信呢？如果

　　和我過不去，蠻可以用別的方法來對付我。來吧，我歡迎那些玩藝，

　　北大一九五七

　　污蔑淩辱，禁閉，捆打和謀害，這是我的本分，我只是覺得要（疑爲

　　‘不要’——抄者）欺騙同學們，爲了我們輕信，生活給我們無情的

　　嘲弄。呵！善良的輕信者們！願上帝保佑你們。

　　前天的批判會，我覺得十分乏味，我再一次告訴這些人，對於我，

　　這種批判方式是絕對不中用的，或者進行真正的辯論，或者在肉體上

　　把我毀滅，別的方式是沒有的，懂嗎？你們滿可以不用開鬥爭會時的

　　特有的方式來表現你們的一竅不通，蠻可以不必借反對右派分子的手

　　法來炫露自己的絕對無知，也蠻可以用不著在強詞奪理中顯露自己無

　　限愚蠢，還是建立一個異端裁判所吧，還是學學喀爾文吧，對於我，

　　生死早已置之度外，無論死去還是活著，我都是一個共産主義者。但

　　是，生活會證明，我們的事業是誰也絞殺不了的，國際反教條運動一

　　定勝利，整風民主運動一定成功，‘五一九’和‘五四’將顯明地留

　　在我們弟弟妹妹腦海裏，永遠鼓舞著未來的年輕人　�了這一切，我

　　沒有任何恐懼，自己人的反對，比面對槍殺要叫人難過，我也能沉默

　　地忍受。

　　四、關於我個人的一個小問題，因爲我看到一些不愉快的現象，

　　我曾想退學，離開北大，但自從‘五一九’以來，我深深地愛上了北

　　大。現在，北大的一切都在向我招手，都在對我微笑，樹葉展眉眼，

　　窗口凝著眸子，大路在×著我，友好地向我問好，清晨出門，每一塊

　　石頭對我說‘早安’，今天你將怎樣開始戰鬥呢？晚上 25 齋的門神招

　　呼我‘晚上好，今天你工作的不夠好，去你的吧，明天再來 ’，在小

　　山上的草坪裏，在未名湖邊，一切都多麽好啊，可是我更愛的是活動

　　著的人流親切的交談和沉默的支援，我愛北大，這兒有我的朋友，有

　　我的同志，在這裏，我讀過恩格斯的著作，在這裏我學會了生活。

　　我多麽想留在北大啊！作一個學生還是職員，作一個教師還是工

　　友，這對我完全是無關重要的，重要的是我要在這裏戰鬥。

　　北大一九五七

　　親愛的朋友們，我擁抱你們每一個，不懷疑毛主席也永遠支援我

　　們，不懷疑共產黨，作爲無產階級先鋒隊，他會從自己的隊伍中清洗

　　掉三害分子，不要懷疑馬克思主義,她會從自身的發展過程中洗掉教

　　條主義，不要懷疑整風——民主運動,因爲一切過程都按否定之否定

　　來發展,‘冬天如果來了，春天還會遠嗎’？我們青年學生,自己能鋪

　　鐵軌，自己能駕駛機車,難道不能克服目前的困難嗎？一切都很好,完

　　全不用害怕。

　　真正的共產黨員們！真正的共青團員們！善良的同學們！請原諒

　　我過去的一切無禮 ，我將逆流前進，不退一尺一寸，我不想向你們

　　解釋什麽，你們的心是中國式的，用你們的心來理解我吧！

　　‘衛道者’們我一步也不責難你們，我只是建議：在受到考驗的

　　時候，要愛惜自己的心靈，良心的責難是過分殘忍的折磨，救救心靈

　　吧！不要在冒充北大同學的信上簽名，因爲那是最無恥的謊言。遇到

　　了新鮮的東西，僅僅嗅一嗅是不夠的，還要深思熟慮，無論如何，在

　　分析問題時，腦子比鼻子更有用，思考吧！我未來的朋友。

　　三害分子們：知道了你們遇到的是什麽對手嗎？重新支配一下力

　　量吧！瘋狂地掙扎吧！讓我們慢慢地教訓你們。

　　一個‘強壯而又心懷惡意的小傢夥’”

。

　　年 6 月 24 日 ”（見《原上草》第 52 頁）

　　《救》文的寫作依然是以一個“馬克思原

　　依如《一株毒草》的主旨一樣，

　　教旨主義者”的神態去看待流行於當時的理論的，所以，即令被當時的中國

　　視作“馬克思主義思想與中國革命實踐相結合”的“毛澤東思想”，在譚天榮

　　看來也不過是形而上學到辯證法的“穩定的，緩慢的，然而是切切實實的過

　　。換句話說，還夠不上真正意義上的成熟的辯證法，至於毛澤東以下，

　　渡” 那

　　就更是“自鄶以下，無足道哉”的了。

　　爲了說明當時理論的“唯心主義觀點”，乃以“匈牙利事件”發生的原因

　　北大一九五七

　　《救》文批判了以“帝國主義的挑撥和黨的錯誤”爲導致“匈牙利事件”

　　爲例，

　　《救》文恰恰沒有就此作出正面的回答——這也

　　的原因的論點，但遺憾的是，

　　是導致“左”家打手們“乘隙而入”的一大失誤！

　　研讀《救》文其旨，不過是一篇非常委婉的“表白書”，一腔期待諒解的

　　真誠之情，在前三節中闡述得“委婉有致”。真可謂“躍然紙上”！他比沈澤

　　宜“聰明”，沈澤宜是用赤裸裸的自戕語言，口口聲聲在說自己罪不可赦而苦

　　苦求赦、涕泗交流、聲淚俱下，極作痛傷狀而 “向人民請罪！”其態極爲不

　　堪！而譚天榮的這份“表白書”，其實與沈澤宜的“請罪書”異曲而同工，而

　　又比沈提前二十六天，可見其急於表白，懼禍之心較沈尤甚！而且這是他的

　　大字報中篇幅最長的“表白書”！（4055 字，他唯恐言之不透！）是他緊急拋

　　出的臨危撤退之策！檢索其文，已不再稍存《一株毒草》時的那種得意與狂

　　妄，在謀篇、立意、行文、修詞諸方面皆已十分地謹慎與斟酌，推敲備至，

　　那種與狂妄孿生齊驅的、以閒言碎語、節外生枝爲基本特徵的“毛式幽默”

　　與“毛語言”已不敢再效，而蕩然無存！

　　他使用的求赦之計的基本構思是努力表白自己本是恩格斯的迷戀者與愚

　　忠者，故而當然也應就是共産主義的、準備爲之獻身者！一句話，他是被“左

　　派”所誤會了的馬克思主義的癡迷者！他說：

　　“對於我，生死早已置之度外，無論死去還是活著，我都是一個共産主

　　”

　　義者。

　　說白了：他是一個“誓爲共産主義而生、而死、而獻身的人”！——這樣

　　的人總不該是共產黨的敵人吧！

　　他又說：

　　“ 對於我，只有恩格斯才是絕對權威，這是我自己的事，誰也管不

　　著。歷史上有過恩格斯，曾經是我活下去唯一的理由，依薩可夫斯基的詩

　　‘任憑我陷進了泥沼，任憑我凍僵在冰上，

　　句可以表現我對恩格斯的感情：

　　只要你吩咐我一聲，任何的艱險我便又能經過。’正是恩格斯教會了我怎

　　北大一九五七

　　樣生活、工作和戰鬥，自從我在書中認識了恩格斯，我便永遠地戰勝了意

　　氣消沉，如果我能夠活下去，我要把自己培養成恩格斯那樣柔韌堅定而又

　　深遠的人。 ”

　　似此對恩格斯之“爲君而生”的動人貞節，不啻於一首許以終身的嫵媚

　　的戀歌，使人聯想起那首古老的情歌《華山畿》的婀娜情懷！令人不禁感其

　　虔真而憫其陋知！如此癡媚，不似“大師”氣概！即令在馬克思墓前講話的

　　“我活下去唯一的理由”也就沒有了！

　　恩格斯，也未曾表示過：馬克思死了，

　　大師是不依附的，猶如莊子所講述的那位“藐姑射之山”上的“神人”！侍兒

　　扶起，嬌而無力，只是足恭的便嬖，不是睿思的學人！

　　說白了：他是企望向當局者們言其苦衷，示其赤忠：一個把恩格斯當命的

　　人！一個“誓爲恩格斯而生、而死、而獻身的人！”——這樣的人，總不該

　　是共產黨的敵人吧！

　　他用的是《琵琶記》之趙五娘的“糟糠自饜”——“貞而獲罪”的古老

　　公式，希望以之來感動決策者，而消解掉加在他身上的“誤會”！從而免罪！

　　所以，其文的前三節已不再如“毒草時期”的張狂，而是非常“歸順”

　　地“娓娓而言”，偶而迸發出來的“狂音”，也已經如愛笑的嬰寧“笑處嫣然，

　　，《聊齋志異嬰寧》

　　狂而不損其媚”（ ）這一點交代得是十分明確的，決不模糊

　　的！

　　沈澤宜是“不亢盡卑”的，有點太醜，非常失策；而譚天榮所選取的則

　　“小亢小卑”的求救、乞赦之策！偶而還能看見一

　　是“面子上尚能過得去的”

　　，但不過“小亢”

　　句似是“逆耳之言” ，其實隱藏著一種謹慎的“卑”，

、

　　出現了“我有意說了很多偏激的話”“關於無產階級專政和其他什麽的，我

，

　　只是在隨便聊天時提出過一些不成熟的意見，從來沒有說過要反對 ”（一直

　　到二 OO 四年的三月間，在所撰《一個沒有情節的愛情故事》一文中仍舊話

　　“在鳴放時，我並沒有說出我的全部觀點。對人們所敬的神，我也沒有

　　重說：

　　少燒香。如果說還有些不敬之處，也不過是對列寧略有微辭，而且也僅限於

　　北大一九五七

　　在學術範圍之內；甚至連斯大林我也儘量爲他辯護。凡是我自己認爲對黨對

　　”

　　社會主義可能不利的話，我一句也沒有說過。 ）而且坦然承認“不止一次地

　　和石幼珊交代過”的認罪語言，尤其是“交代”，而且“不止一次地”的不慎

　　泄露，使人窺見他在 1957 年 6 月 24 日（即寫《救救心靈》）之前，即已開始

　　了向當時的團委書記石幼珊同志舉旗自首的屈辱生涯！這一些迄今也未被人

　　識破！（多半是出乎意料而被疏忽了）。

　　尤其是該文的第四節，則是最無掩飾的那份“心靈”的裸露，也是渴求

　　最需要“救救”之所在：

　　“我多麽想留在北大啊！作一個學生還是職員、作一個教師還是

　　工友，這對我完全是無關重要的，重要的是我要在這裏戰鬥。”

　　“親愛的朋友們，我擁抱你們每一個，不懷疑毛主席……不懷疑共產

　　黨……不要懷疑馬克思主義……不要懷疑整風。”

　　如何如何、如何如何！

　　又說：

　　“真正的共產黨員們！真正的共青團員們！善良的同學們！請原諒我

　　過去的一切無禮……用你們的心來理解我吧！”

！

　　真是“其鳴也哀”

　　這些頗帶祈求的話語，曾令當時“同病相憐”的“右派”同類們無不爲之

　　痛心疾首而黯然神傷！

　　其實，這就是他的“最後的宣言”，從此便深居簡出，銷聲匿迹！離開了

　　那個是非場。

　　這已是上距 6 月 16 日江隆基書記的“反右動員報告”的第八天，八天之

　　《廣場》已成了一個反動

　　間，蓄謀已久的殲滅之戰向“右派分子”滅頂而來，

（ ，

　　集團的代名詞，是北京大學“全體人民的公敵”“浪淘沙記者”如是說） 於

　　是，這一場一萬五千人（師生員工、黨政團群總人數實際上在兩萬人以上）

　　北大一九五七

　　圍剿十五人（“廣場反動集團”其實不足十五人）的人海滅鼠之戰，勢如破竹。

　　從 6 月 16 日當日始就已獲大勝！“全體人民”就已經大喜！全校形勢就已經

　　大好！“右派分子”就已經大敗！六日之間，凡與“廣場反動集團”有關係

　　的人，都被“分割”於其所在的系、級、班、組而“分別殲滅之”！這用的是

　　”

　　“分割爲許多小‘匈牙利’（五卷，第 433 頁）的戰術。以我爲例，六日之

　　間，全班每日一次批鬥，昔日無論親疏友不友，皆一律嚴詞厲色，語必侵侮，

　　聲必惡怒！主持此會者爲我班黨支部副書記唐某，其人若合唱團之“音部指

　　（還夠不上“總指揮”

　　揮” ）定調由之，而所定則必“高調”，故每次批鬥，於

　　我實即受審，而唐某則是主審，其餘全體也有隨時爲主審者、也有爲陪審者、

　　也有側罵者、擊案助威者、作怒聲以恐嚇者、齊立呵斥噴唾者、離席奔於我

　　之前戟指於鼻端凶目突睜者！造像各異不可盡書！鬥與審，其旨唯在令我“交

　　！“交待”什麽？自“五一九”以來，凡我所寫、所言皆當衆之事，最

　　待”

　　“交待與美國情報局的關係！”這真是難

　　爲公開，誰人不知？於是唐某呵令：

　　題！記得游國恩先生在輔導我的“畢業論文”時，問起“攝提格”，都不及此

　　“你

　　時問難之難！我只有張口結舌！於是另一位矮短者則以冷笑的嘴臉怒呵：

　　抗拒！”他隔桌與我面對，把揮於空中的右手之食指向我上下點動了十餘次。

　　我只能說：“與美國情報局沒有關係！”“係”未言盡，全體大嘩！於是：側

　　罵、擊案、怒聲者又起！

　　一年以後，我在公檢法的受審中，又遇到上述的問難，當我渾然不知所答

　　“紐約時報上介紹了‘廣場’的情況

　　的時候，公安局預審處的預審員提示我：

　　是否由你們所提供？”我才恍然！實際上根本勿須我去申辯，公安局的預審

　　員也知道此事與我等無涉！他們最瞭解國際諜報的神通，北大的幾個學生有

　　什麽本領能與美國情報局暗送秋波？所以，似此在唐某之徒視爲“大魚”的

　　“險棋”，在公安局的眼睛裏實在是不值一問！

　　所以，那樣的批鬥會（實際上是： ， “矛盾激化了”

　　逼供會） 當然難滿尊意， ，

　　於是由“班”而“升級”到“系”！

　　北大一九五七

　　那個時候，凡是“系”級的批鬥，都是一定要在校園內擺開戰場！全系的

　　人馬無一缺席，被鬥者立於其間，背負光天化日，面朝聖地后土，其陣勢自

　　非室內坐而怒呵所可比！而且尤爲重要者，由室內而至廣場，無論何系，皆

　　可來此觀戰與參戰！故雖以“系”之名其規模實爲“校級批鬥”。

　　“張元勳批鬥大會”的佈告張佈於校園內之通衢與館舍之

　　於是 6 月 26 日，

　　間，時間是下午二時開始，地點，就是那個三角地的“古軒亭口” “全

　　。號召：

　　校師生參加！”

　　事極巧合，許南亭上午竟來約我：下午到頤和園一遊。於是午飯後，我

　　即與之由西校門乘車而往。這是自五月十九日《紅樓》編輯部春遊之後的第

　　一次重遊，其時春色初染、鵝黃淡綠，而今卻已是夏木蔭蔭，湖碧如天。一

　　個多月來的心力交瘁，今於湖山之間，乃頓覺身在仙鄉，分外宜人！於是租

　　小舟繞往後山蘇州河，學武陵人欲窮其源，逶迤而去。直到夕陽落山，風生

　　波興，乃棄舟登岸，言笑出園，於西苑小飯鋪狼吞餛飩、燒餅之屬，果腹徒

　　步而返。

　　毫無疑問，此遊卻釀大禍：“逃避批鬥，抗拒運動！”令他們大爲惱火！

　　我的周圍皆怒目切齒作獰面。唐某排門入， “今天開批鬥你的大會，

　　惡聲逼問：

　　你爲什麽不參加？”我未回答。他乃憤然去，怒聲喊：“你等著吧！”

　　次日（6 月 27 日）在大餐廳南門外的廣場上，幾張桌子排靠在一起，形

　　成一條長案，上面鋪著又寬又長的白布（約兩米寬，十米長），布上用大字全

　　文抄寫著《北京大學同學致全國高等學校同學的一封信》，桌上擺著墨汁和毛

　　筆，號召學生簽名。於是那裏又別是一番熱鬧景象。當日的《北京大學校刊》

　　刊登了這封信的全文，並注明簽名的人數爲 6598 人。

　　全文如下：

　　“親愛的同學們：

　　在這不平凡的日子裏，我們和你們一樣懷著一顆愛黨、愛社會主義的

　　赤心，積極地投入整風運動和反右派分子的鬥爭。我們不斷地收到你們

　　北大一九五七

　　的來信，從你們的來信中，我們得到了很大的鼓舞。同時，我們也知道

　　了我校的少數別有用心的右派分子在你們中間對北京大學的整風運動進

　　行了種種歪曲。用所謂‘民主接力棒’向你們散佈了反動的言論。這些

　　言論已遭到了各校廣大同學的有力駁斥。我們說：你們反擊得好！在反

　　擊右派反對社會主義言行的鬥爭中，我們已結成親密的戰友　�了更好

　　地戰鬥我們願意在這裏向全國同學介紹一下我校整風和反右派鬥爭的真

　　實情況。

　　月中，北京大學整風運動已經開始。老師們在黨委召開的座談會上

　　大‘鳴’大‘放’，對黨的工作提了很多寶貴意見。這時，我們幫助黨整

　　風的熱情很高，大家迫不及待的也行動起來了。一方面在班會和座談會

　　上積極的提意見，另一方面大字報一張接了一張地貼出來了。黨委會適

　　應同學們的要求，立即號召大家大‘鳴’大‘放’，歡迎大家用各種方式

　　提出批評，幫助黨整風。於是我們都捲入了這一場偉大的整風運動。大

　　字報貼得滿牆都是，對黨委、學校、系行政提出了很尖銳的意見，嚴厲

　　地批評了領導上的主觀主義、官僚主義、宗派主義。許多同學在座談會

　　上講出了心裏話，積極動手拆‘牆’填‘溝’。這是多麽熱烈動人的場面

　　啊！然而，就在這時，少數右派分子和社會上的右派分子互相呼應，向

　　黨和社會主義發動了猖狂的進攻。張元勳、沈澤宜的詩‘是時候了’作

　　了他們向黨、向社會主義進攻的誓師詞。物理系四年級譚天榮的‘一株

　　毒草’向黨開了第一槍，他說：馬克思主義從 1895 年起就開始走向‘自

　　，說‘再論無產階級專政的歷史經驗’是赤裸裸的唯心主義，

　　身的反面’

　　說人民日報是‘封鎖真理的長城’，並破口大駡三好學生是‘白癡’，他

　　要組織一支包括反社會主義、反革命、反人民的魔鬼在內的‘百萬大軍’

　　向黨進攻。這‘一株毒草’引起了我們廣大同學的憤慨，不一會工夫，

　　到處都貼滿了反擊的大字報，紛紛要求‘剷除毒草’。

　　右派分子的反動言論中充滿了沒落的剝削階級對黨、對社會主義的極

　　北大一九五七

　　‘胡風決不是反革命。

　　端仇恨。劉奇弟爲胡風喊冤說： ’還有人提出要‘黨

　　委從寶座上滾下來’。譚天榮、劉奇弟和其他右派分子擰在一起，組織了

　　反動小集團——‘百花學社’，散佈反動謬論，企圖‘開展自下而上的民

　　主運動’ ， 、

　　，向黨‘爭民主’‘爭自由’‘爭人權’　�了掃除整風的阻礙，

　　爲了捍衛社會主義，廣大同學奮起揭露右派分子的陰謀活動，駁斥其謬

　　論。在大大小小的辯論會、演說會上論戰在激烈地進行著。人民大學的

　　學生程海果（林希翎）來我校進行了一次造謠誣衊的煽動，引起我們極

　　大的憤慨，當場遭到了猛烈的反擊。我們知道，少數右派分子是我們時

　　代中的一股逆流，他們妄想搞垮 我們的黨，妄想以資本主義代替社會主

　　義，這是絕對辦不到的。我們進一步用各種辦法給予他們更大規模的反

、 、 、 、 、

　　擊。同學們出版了‘浪淘沙’‘五月’‘爭鳴’‘論壇’‘啄木鳥’‘說

　　理’等刊物。這些反右派的刊物和小冊子得到廣大同學的熱烈歡迎和擁

　　護。

　　右派分子在北大是沒有市場的。我校右派分子譚天榮等妄想在其他學

　　校販賣他們的反動貨色，他們假借介紹整風經驗的名義，跑到天津去招

　　搖撞騙。他們在南開大學、天津大學、天津師範學院等校傳播反社會主

　　義言論；他們向復旦大學、華東師範大學等校散發所謂‘ 民主接力捧’，

　　企圖到處燃起對社會主義的仇恨。我們天津和上海的戰友們給了他們有

　　力的打擊，對他們進行了深刻的揭露和批判。同學們！你們幹得真好！

。

　　右派分子籌辦了一個宣傳他們反社會主義言論的刊物——《廣場》 當

　　他們把稿件送到北京印刷一廠印刷時，引起了工人們極大的憤怒，工人

　　們堅決地批駁了這些反動的言論，表示他們決不從自己手中印出反對自

　　《廣場》的編委們回校後向同學們報告了他們在工廠‘被鬥’

　　己的言論。

　　的情況，企圖博得同學們的同情和支援。但是，同學們的眼晴是明亮的，

　　我們同情和支援的不是《廣場》的編委們，卻是工人同志們的正義行動。

　　當天晚上學生會主席宣讀了印刷一廠工人給我們的信，當唸到‘社會主

　　北大一九五七

　　義是我們的命根子，我們要堅決保衛她。我們堅決不印反動刊物《廣場》’

　　時，我們雙手都拍紅了。工人同志們的堅定立場深深地教育了我們，鼓

　　舞了我們鬥爭的信心。

　　毛主席的報告和人民日報的社論更在全國範圍內給了右派分子以致命

　　的打擊。但是，執迷不悟的譚天榮等，仍然和章伯鈞、儲安平、章乃器

　　等資產階級右派分子一個鼻孔出氣，這只不過是他們在徹底破産前的最

　　後掙扎,這裏,我們再一次警告右派分子企圖在我們大學生中尋找市場，

　　這是妄想,這是做夢!現在我們正對右派分子展開全面的、系統的批判和

　　反擊,我們要從骨子裏揭露右派的反動本質。目前，揭露批判右派分子的

　　大字報和小冊子更大量出現了，廣播臺天天播送著批判右派分子的稿件，

　　全校召開了群衆大會,全面批判了譚天榮、龍英華等右派分子。戰鬥的洪

　　流正以排山倒海之勢,沖洗著前進道路上的一切污穢,奔向那浩瀚的社會

　　主義海洋。

　　右派分子在這次猖狂的進攻中，曾經妄想利用‘五四’民主的旗幟，

　　我們北京大學的學生和全中國的青年，決不容許他們糟蹋這一光榮的旗

　　幟。因爲我們知道，我們的父兄在‘五四’撒下的民主的種子，只有在

　　共產黨的領導下，在社會主義的土壤裏才能開出鮮豔的花，結出碩大的

　　果。今天，誰要利用‘五四’民主的旗幟來反對共產黨、反對社會主義，

　　誰就是‘五四’精神的叛徒，是中國人民的罪人。

　　在這裏，我們宣誓：繼承‘五四’以來革命先烈的光榮傳統，永遠

　　忠於共產黨！忠於社會主義！ 我們宣誓：不徹底粉碎右派分子的進攻，

　　決不收兵！

　　同學們，團結起來共同戰鬥吧！

　　此致

　　敬禮

　　北京大學學生會 ”

　　北大一九五七

　　《人民日報》刊登了這封信的全文，並且加上如下的標題：

　　月 28 日，

　　“ 全國同學團結起來！徹底粉碎右派的進攻！

　　繼承‘五四’光榮傳統，北大學生發出戰鬥號召

　　六千七百多名同學簽名宣誓：

　　我們永遠忠於共產黨！忠於社會主義！ ”

　　這封信寫得怎樣？這裏引用馬嘶先生的一段話以資參證：

　　“作爲北京大學向外發出的一份影響巨大的歷史性文獻，不能說這封

　　信寫得很有水平。在我看來，它至少缺乏必要的文采和應有的鼓動性，是

　　一篇平庸寡淡之作，而且更多地帶著濃重的黨八股的行文特色（這當然是

　　那個時代文字的通病），它同在中國政治、文化史上有著舉足輕重的地位

　　的北京大學這個令人驕傲的名字是不相稱的。”

　　（《負笈燕園》，第 408 頁）

　　“你等著吧！”果然兌現：6 月 29 日，校園內又貼出了

　　唐某所作的危言：

　　《張元勳批鬥大會》云云，這一次我是“束手待斃”的了，因爲與佈告

　　佈告：

　　貼出的同時，我就被人跟隨陪伴，跬步不舍，於是只能準備去下油鍋了！

　　下午兩點，當我被押至會場時，見那“古軒亭口”之上下早已是人山人海，

　　我當然被押上受審臺了！（又似有押上斷頭臺之況味！）於是“辯手”魚貫

　　登臺“揭發”。這裏再引用馬嘶先生的一段話：

　　“那個時候，爲了提高戰鬥性，制敵於死地，便常是狠揭個人隱私，

　　因而往往不惜以各種手段醜化被揭批的對象。”

（

　　《負笈燕園》，第 397 頁）

　　他們的滔滔之詞，除了指責我的日常起居之外，便添加大量的捏造與誣

　　陷，仍不離那“臭處理”之技。至於我，只准點頭唯唯，不准有一字反駁。

　　而其間演出得最爲精彩絕倫者還是首屬丁爾綱！他以我的“老同學”的身份

　　北大一九五七

　　登壇作法，搜盡枯腸，堆砌羅列，以揭露我的“骯髒的靈魂”，如：昔日與之

　　閒談中，我曾言欲以“精衛填海”故事寫一長篇敍事詩，丁爾綱之“枯腸”

　　中竟久存此事，此時搜出以證“張元勳何等之狂妄”，等等，似此用心，堪屬

　　，誰能不信！

　　良苦。添油加醋皆是“信史”

　　由於我的不識時務，面對此“群對一”之弱勢，竟不示弱，對來自臺下

　　之“同窗”們的污罵竟敢反唇，於是激起衆怒，於是有人跳上臺來動手推、

　　撞，按脖子令低頭、 、 ！

　　以拳擊背令弓腰、以指觸鼻端令“聽著” 令“老實” 臺

　　下竟有喊打聲！臺上人漸衆，推按不已。所謂 “批判”早已詞竭，而惡言﹑

　　穢語漸喧於耳！

　　當此臨危之際，一直立於臺下遙觀不語的經濟系的胡志仁老師憤然登臺，

　　他聲嘶力竭、奮臂攔護，把打翻於臺上的小我從死境中救起。胡先生非常瘦

　　“趕緊走，趕緊走！”而甘作後衛。其時已近午

　　弱，此時已急喘不禁，令我：

　　夜，四外漆黑，我自臺後跳下，向最黑處倉惶逃去，慌不擇路，被一下水道

　　之鐵蓋絆倒，左手搶破，乃即爬起踉蹌而去，在未名湖畔之灌木之間躲過了

　　以丁爾綱爲首的追索不休的三、五勇士，贏得了迄今苟活的餘生！

　　敬愛的胡志仁先生我與之素昧平生，他的義舉使他後來身罹厄難。

　　於是，如此批鬥幾乎日日皆舉行，“廣場分子”輪流就斬，無一倖免，所

　　，皆如甕中之鼈，只要欲鬥，揪來即鬥；若欲之來，揪之即來。

　　謂“七鬥八鬥”

　　此真萬民歡娛之日，舉國用武之時！

　　批鬥會之次日的黃昏，沈澤宜約我談話，地點在二十七齋樓外的馬路上。

　　這個行爲在當時是極其危險的。但他說：“不用怕，事關重大！”（何以“不

　　用怕” 。是時他已自感“身墜左家”

　　？可知這已是“受命之舉” ，此次找我已是

。

　　奉旨勸降之壯舉，故曰“勿怕”）於是我如約而至。

　　他誠摯地說：

　　“昨天我舅舅打電話叫我到清華去，我去了，見到我，他非常生氣，

　　非常著急。他已聽說我們的事了，他說：‘這是政治，你們這些青年人不

　　北大一九五七

　　知好歹，怎麽拿政治開玩笑、當兒戲呢？丟了學籍是小事，要丟腦袋的！

　　你們得馬上停止活動，到黨委去交待自己的所作所爲，承認錯誤，認真檢

　　討認罪，並檢舉、揭發、立功，爭取寬大處理！’”

　　他稍停，向我說：

　　“這樣吧，咱們再聯名合寫一首詩，題目還用《是時候了》 ——號召

　　全校右派分子：是向黨認罪、向人民投降的時候了！憑咱倆的名氣，寫它

　　兩個《是時候了》，那影響就沒說的了！”

　　他非常得意，似乎創造了一個震動世界的發明。他笑著，笑出了聲，說：

　　“你看怎麽樣？棒不棒！咱們這首詩一貼，一下子又轟動全校，不得

　　了啦！以後咱們再聯名多寫幾首詩向右派反擊，那就勢不可擋！”

　　我被驚呆了！結舌不能言！我的受驚非因其尊舅之危言，而是由於他的如

　　此之卑劣，如此之無恥！

　　沉默了許久，我只說：

　　“既有今日，何必當初！要求加盟者是你，而今背盟者還是你！這叫

　　做‘出乎爾反乎爾’！你也錯了，我也錯了！你錯在因出風頭而做了一件

　　危險的遊戲，我錯在認錯了你這樣的人！”

　　他勃然大怒！似又在朗誦：

　　“ 張元勳！我警告你！從現在起，我們不再是朋友！而是敵人！咱們

　　走著瞧！ ”

　　（猶如儀仗隊

　　說罷，非常規範地做了一個“180”度的“向後轉”的動作，

　　被檢閱之規範），背向著我，向著北方，大步地走去，連回首也不屑一爲之。

　　這是一個表演性與象徵性極強的舞劇般的動作，它表示從此與我徹底決裂，

　　他走上光明的康莊之途，而我則淪於死境！

　　兩天之後，一張淺黃色的標語紙張貼於小飯廳東側之佈告欄上，毛筆大字

　　的標題是《給張元勳的公開信》。其開端即言：“我們懷著朦朧的希望去找張

　　元勳談話：‘我們太錯了，必須翻然悔悟，但是……’……”讀其所述其實不

　　北大一九五七

　　是“信”，而是一份報告，所用口吻也不是向我致意而是向衆（更確切些說是

　　“向黨”）稟忠。他欲陳述的是他苦心勸降而頑敵未降的經過。

　　“爲王前驅”

　　其實，就其用心言之，頑敵降否皆非關緊要，唯其獨懸赤膽、

　　的耿烈之情實屬難能之可貴，且又極具慘澹經營之悲壯！這份不爲人曉的忠

　　烈才是他誓欲使聞朝扆、以獲解頤的待賈華章！否則，便屬徒勞！他陷於滅

　　頂的惶恐之中，不可終日，失措地自救，慌不擇伎、無論醜好，失態與不堪

　　已茫不自知，猶如失母的慈烏， （白居易：

　　哀音啞啞， ）

　　《慈烏夜啼》 今猶可聞！

　　“五一九”對於他只是一臺演唱會，風花雪月，醉意朦朧，實在全無關

　　於“下場”的思想準備，他從來就沒有不祥之感！《是時候了》曾給他帶來

　　“反擊右派”的欽旨尚未下達，甚至連

　　意外的風光與榮耀，在 6 月 8 日以前，

　　“右派分子”這個“尊稱”還未“加冕”的短暫的日子裏，他在那個自己營

　　從

　　造的順境的得意春風裏兀自倜儻， 5 月 19 日到 6 月 8 日，這短短的二十天，

　　是他把“痛苦與愛情一齊都瀉到紙上”的輝煌歲月。說真的他若“早知今日”，

　　是“決不當初”的，他不過是混在其中風光自逞而已，根本動機是出出風頭！

　　“沈澤宜是個喜出風頭的人，他有一副好嗓子，在學校裏是個有

　　如馬嘶所言：

　　”《負笈燕園》第 359 頁）

　　名的歌手。（ “出風頭”幾乎是他最大的嗜好（當然

　　不是目的， ，

　　不過是一種手段） 爲了這一點，他的一生的悲劇迄今也沒有演完！

，

　　只要能出風頭，似乎可以忘記羞恥，譬如：提議再聯名合寫《是時候了》 提

　　議“再聯名多寫幾首詩向右派反擊”，以至他自己最後登上“北京大學反右派

　　鬥爭勝利大會”的會場講臺，當著全校一萬一千餘師生及校外來賓而作的《我

　　向人民請罪》的長篇發言，那淚落千行、泣聲幽咽的自戕、自虐的話語與形

　　象，都充滿巧奪天工般地表演技巧與示人以美的自戀情懷！實際上又是一次

　　“出風頭”！其時情狀，頗有魯迅先生所描寫的一個人之臨刑前還欲瀟灑，做

　　給夢中情人看的韻味於其間。

　　在《給張元勳的公開信》貼出之次日，沈澤宜又寫大字報，題爲《向真理

　　投降》，這是一封致全校“右派分子”的“公開信”。他對自己的“身價”的

　　北大一九五七

　　估量往往偏高，他以爲他已是爲衆星共拱的“明月”，他以爲他的“號召”會

　　一呼百應般地贏得衆望，而使北京大學的右派大軍皆應其招而“咸歸朝廷”，

　　與李秀成哀懇曾國藩“老大人”放他出面去招降太平軍之心態酷似！這是與

　　他向我倡導“聯名合寫”一首《是時候了》的用心本出一謀，此謀爲我所鄙，

　　他豈能甘心，於是乃孤行奮出，以呈其忠。那個 “向真理投降”的標題其實

　　就是他向我表述之“向人民投降”的同義詞，這個“向……投降”的表述詞

　　色是他當時日日形於文、語的幾近濫用的套語，終至形成後來他的 “我向人

　　民請罪”的輝煌公式！

　　《紅樓》的第四期問世。其時我已沒有太多的自由，竟沒有機會

　　月 1 日，

　　讀到它，直到四十一年後的北大百年校慶，我才於舊遊重聚的日子裏，讀到

　　已是斷爛缺帙的殘卷，在人民大會堂的慶典之間，我在座椅上翻閱了這昔日

　　的風雨悲憂之文，而正是代表了那一代北大學生文苑中的一流之作，竟遭到

　　喻利之徒的讒嫉！從那之後，由北大一流文采建構的《紅樓》便雕欄玉砌、

　　“像受潮的糖塔”

　　朱顔盡改的了！猶如魯迅先生之所喻： （

　　“刹時倒塌”《白光》）

　　《紅樓》的第四期，是這個本是北大才子文學結社的最後的絢爛與泯滅！

　　了。

　　是奎星星座集體殞落前的最後燦爛的光華！

　　當時的風尚，只要誰能突發奇想，“瞄準”或一人、或一事、或一言、或

　　一說，誣解妄構，再擺出一幅“替天行道”的架勢，去找茬、去搞臭，再舉

、

　　起“誓死捍衛”“徹底消滅”之類的杏黃旗，那就定獲全勝，而後便是被禦

　　用的揚眉之日的到來，富貴高名受用終生！此如：俞平伯先生的受誣而小人

　　得志，傅雷先生的受難而小將得意，翦伯贊先生的受屈而小子得寵！堪可謂

　　“史不絕書”！

　　這已成一種取寵之道，較終南之徑要迅捷得多！但卻實在不是一種創新，

　　而是一種十分古老的智慧！中國的文化傳統中此技亦屬重要一脈，輾轉流佈

　　悠悠不絕，亦爲功利之徒所習試。

　　年北京大學“反右派鬥爭”中最活躍、最堅決、最瘋狂的“左派名

　　勇之士”全自中文系出，上自研究生下至入校未久的一年級新生，皆都“不

　　北大一九五七

　　令而行”地主動效忠。所以如此，大概那大字報的形式觸動了作爲文人的舞

　　文弄墨的嗜痂之癖，滿足了“發表慾”與“表現慾”，再加上“相輕”之習、

、

　　妒能之心，於是“春水吹皺，竟干我事”“匹夫有責”的了！乃捋袖而起。

　　“寫作能否獲得出版，是作家作爲社會角色存在的前提。

　　文人最重發表， ”

　　（林賢治：《自製的海圖》 ，

　　，第 133 頁）所以，刊物是文人的“夢中情人” 與

　　刊物的關係越近越好，最好“獨佔爲妻”。所以，區區《紅樓》創刊未久，便

　　“混”術有二：一爲

　　爲功利之徒所垂涎，使盡渾身解數，必欲混進“樓”去。

　　“攻入”，即尋隙打進；一爲“恭入”，即先“足恭”而入。然後演出“楊堅

　　滅周”之戲，此爲江楓、劉登翰之徒的其時行徑。其假《紅樓》以滅《廣場》

　　，志卻在“虞”《廣場》不過是“虢”

　　不過是“假虞滅虢” ， ，故終滅《紅樓》，

　　行的是“武媚興周”之謀。所以要另立旗幟，於是一個名爲《反右派鬥爭特

　　刊》乃乘亂世而問世。但仍不得不貼著“紅樓國號”，賣的卻是“大周的藥”。

　　即從那“第一號”之第一頁上並肩而載的兩詩觀之，便知“樓已易主”的了！

　　那兩首“詩”是：

　　“ 紅樓挺身戰鬥

　　——代發刊詞

　　向左

　　向左

　　向左

　　沿著五四的道路

　　應著時代的呼吼

　　紅樓

　　挺身

　　戰鬥

　　年輕的共産主義者

　　以對人民的愛

　　對敵人的

　　北大一九五七

　　仇

　　在詩的兵工廠

　　煉就

　　槍

　　炮

　　刺刀

　　匕首

　　年輕的共産主義者

　　撥動

　　戰士的

　　心弦

　　叩著

　　暴風雨的

　　節奏

　　唱起

　　鮮紅鮮紅的

　　戰歌

　　用傳單

　　標語

　　招貼

　　守緊

　　共和國

　　每一座窗口

　　爲黨

　　爲社會主義

　　槍口

　　向右

　　北大一九五七

　　向右

　　向右

　　江楓 ”

　　“ 黨啊，你好！

　　又編完了一期戰鬥的快報，

　　窗外，滿天的星星滅了……

　　燦爛的陽光篩過樹葉，

　　露珠兒向我微笑，啊，早晨多麽好

　　一股熱流在喉頭激蕩，

　　這時我多麽想放開嗓子歌唱——

　　然而抑不住滿腔的怒火還在燃燒，

　　昨夜論戰的聲音又在耳旁縈繞……

　　我不能容忍那些人狂亂的叫喊，

　　咒駡黨，用盡一切最惡毒的字眼，

　　我不能容忍他們肆意的誣衊，

　　不能聽憑他們把歷史車頭扭轉。

　　深夜，我久久地久久地不能入眠，

　　起來，我把全部的憤怒傾倒在紙上！

　　在詩行裏埋下千百座爆發的火山，

　　我們用年青的心結成一條戰線。

　　啊，親愛的黨，在這時，在戰鬥中間，

　　我更親切地感到你就在身邊，

　　北大一九五七

　　你給了我生命，教導我如何思想，

　　在激流裏又把我鍛煉得更堅強；

　　這時我更需要你懷抱的溫暖，

　　更需要你給我戰鬥的力量，

　　這時我更加珍貴共青團員的稱號，

　　更加珍重我的誓言！

　　你永遠是那樣豐富、莊嚴、新鮮，

　　永遠以大海的形象奔流在我的心上，

　　我握緊槍桿，腳步按著你的節拍，

　　把你交給我的號角高高吹響！

　　我們的詩飛到那些狂人面前，

　　它的每一個字都是一顆子彈！

　　我們用年青人的激情高聲歌唱，

　　把歌獻給我們親愛的黨……

　　啊，又編完了一期戰鬥的快報，

　　窗外，滿天的星星滅了……

　　油印機的滾筒馳過我的詩稿，

　　詩行裏奔騰著我情感的波濤！

　　絢爛的露光把湛藍的天塗染，

　　大地湧起千百種喧響……

　　這時一支歌強烈的在我心中激蕩：

　　太陽升起來了，黨啊，你好！

　　北大一九五七

　　劉登翰 ”

　　江楓的《紅樓挺身戰鬥》竟名之爲“代發刊詞”，以示“已非故國，而是

　　新朝”，更昭示他便是“新主”。這個報頭尚印著“紅樓”兩個大字的“特刊”，

　　充其量也不過是《紅樓》的一個“號外”或“快報”足矣，何以要冠之以“發

　　刊詞”？篡弑之心，路人可見！

。

　　就是說：已非“紅樓”而是“江樓”

　　劉登翰也不示弱，唯恐爲人輕看，於是《黨啊，你好！》乃以“又編完了

　　一期戰鬥的快報”爲“開場白”，以聲明他也是“編者”！而且這句話竟“複

　　“我是白盔白甲！”《阿 Q 正傳》

　　遝”了兩次，向人反復地說： （ ）

　　還有那：

　　“窗外滿天的星星滅了……

　　油印機的滾筒馳過我的詩稿，

　　…… ”

　　那種閒言碎語式的閒情逸致裏透露的是得志小人的躊躇滿志，使我彷佛

　　聽見那“我手執鋼鞭”的得意之聲！

　　“紅樓”原來未被“獨佔爲妻”

　　“二重唱”使人忽悟： ，而是“英皇並字”

　　進住了一妻一妾，變作謊言欺世的“齊人”！

　　《特刊》第二號又有江楓的詩：《不，混不過去！》摘引如下：

　　“ 我們的衝擊

　　要

　　全部攻佔

　　右派的

　　陣地

　　‘微笑’

　　耍死狗

　　‘哭泣’

　　北大一九五七

　　怎麽樣的

　　無賴

　　都不混過去 ”

　　《特刊》第三號仍有江楓的詩《戰鬥，正是爲了愛情——擬情書一封》，

　　全詩如下：

　　“ 戰鬥方殷

　　我的明亮的星星

　　退縮

　　是罪行

　　我

　　怎麽能

　　面對著進攻的敵軍

　　向後轉

　　放下武器

　　挾起

　　一顆自私的心

　　向你

　　走近——

　　啊

　　自私的心裏

　　容不下

　　清潔的

　　愛情

　　我

　　怎麽敢

　　用這樣的念頭

　　北大一九五七

　　玷辱你

　　鑽石般晶瑩的靈魂

　　設想

　　你會張臂歡迎

　　一個

　　可恥的逃兵

　　啊

　　我的明亮的星星

　　戰鬥方殷

　　戰鬥

　　正是

　　爲了愛情

　　戰鬥的

　　捷報

　　將是我

　　凱旋的

　　佳音

　　啊

　　戰鬥方殷”

　　也有劉登翰的詩《射擊》，摘引如下：

　　“ 鏖戰正激，

　　敵人

　　龜縮在最後一塊陣地

　　喘氣

　　休息

　　準備著

　　北大一九五七

　　垂死的一次反擊，

　　可你——

　　怎麽啦？

　　我的戰士

　　槍？扔到哪里？

　　怎麽坐在地上

　　停止了射擊？

　　……

　　我的詩

　　以人民的名義

　　命令你：

　　射擊！

　　射擊！！

　　射擊！！！ ”

　　前者呼“戰鬥方殷”，後者應“鏖戰正激”，頗似“荼與、鬱壘”的“哼

　　，頗與後來的“征婚啓事”相似，自感風頭出盡，

　　哈”之聲！所謂“擬情書”

　　可以語此！果有後來強姦幼女之舉！

　　《特刊》第四號又有江楓的詩《整隊——獻給戰鬥著的共青團》，摘引如

　　下：

　　“ 明天

　　有新的出擊

　　團的鷹群

　　有

　　更強大的

　　威力

　　北大一九五七

　　飛翔

　　啊，戰鷹

　　追逐新的勝利

　　撲向

　　暴風雨”

　　還有劉登翰的詩《風浪中的長堤》，摘引如下：

　　“ 啊，共青團

　　驕傲的兒女

　　光榮、堅強的

　　戰鬥集體

　　風浪中

　　永不可摧毀的

　　長堤！ ”

　　“第一號”江、劉二作，勉強“及格”

　　公正言之， ，第二號以後便全是廢話。

　　《特刊》一共出了四號，把他們以毀人爲樂、爲榮、爲旨、爲志的醜惡品德

　　表現得淋漓盡致！他們也飄飄然、飄飄然，飄得不知身在何處！！

　　這個仍標記著《紅樓》的“反右派鬥爭特刊”，只要看那發行者的傲然之

　　態，便意識到其“官辦”的身價！從那開始，這個薄薄的十餘頁的冊子便一

　　直是江楓﹑劉登翰二人的“詩歌”專欄，私慾與私憤驅動著此“刁牙”比翼

　　齊飛。他們或以本名， ，

　　或以化名，或冒名“本刊編輯部” 或託名“一群讀者”，

　　隨意爲文，斷句爲詩，長短由之，儼然是官方喉舌，乃變成聖旨詔下的肆殺

　　之劍。

　　馬嘶在《負笈燕園》中說：

　　“ 北大詩友中，在‘反右派鬥爭’中寫詩寫得最多的是江楓、劉登翰

　　，每期都發表他們不止一首詩。 ”

　　（劉耘之）

　　（第 416 頁）

　　北大一九五七

　　在《特刊》的第一號登載著一封由江楓起草的、以“紅樓編輯”十二人

　　，其中有言：

　　聯名的“給張元勳的公開信”

　　“在階級鬥爭的戰場上，沒有調和的餘地。

　　既然我們的眼睛已經被你自己的言行所擦亮，我們不能不宣佈：我們

　　和你之間，橫著一條鮮明的界線，我們和你屬於不同的營壘。”

　　這封信，誠如馬嘶先生所說：其實就是一篇“討張檄文”。

　　（《負笈燕園》第 411 頁）。

　　簽名者十二人是誰賦予此討伐之權？在那個踐踏法制的年代，無人去想。

　　“公開信”是一種違法宣判，其隨意性與誣陷性一以貫之，一人撰稿，鳩衆

　　簽名，便表示是“代表了多數人的意志”，惟其“多數”，便表示代表了“真

　　，於是，那些惡意污蔑的不實之詞竟由此乃成定案！真是無法

　　理”與“公正”

　　無天到了駭人聽聞的地步！而上述“北京大學同學致全國高等學校同學的一

　　封信”亦屬此類！

　　茲摘引林賢治先生的一段論述，以資參照：

　　“ 德國學者洪堡特這樣描述話語控制：‘權勢群體及其成員擁有或控

　　制著越來越大範圍的，越來越多種類的話語功能、話語體裁、話語機會和

　　話語文體。他們控馭著與下屬的正式對話，主持會議、發佈命令或法令，

　　撰寫多種報告、書籍、手冊、故事以及大衆媒介話語。他們不僅是多數情

　　景中的積極說話者，而且在言語交際或公衆話語中，可以採取主動，固定

　　談話的基調或文體，決定話題、參與者與接受者 。’誰可以在什麽情景中

　　說或寫什麽？誰擁有産生話語的工具？誰可以運用話語的各種形式？一

　　般而言，掌握最高權力的集團或個人，容易形成霸權話語，即有能力控制

　　話語以至話語産生本身。延安整風期間，在王實味的《野百合花》等雜文

　　引起哄動效應的時候，毛澤東開始講話：‘這是王實味挂帥了，不是馬克

　　思主義挂帥。’於是，風向轉變了。丁玲的《三八節有感》和王實味的文

　　北大一九五七

　　‘

　　章同時遭到猛烈的批評，毛澤東最後說：《三八節有感》雖然有批評，但

　　還有建議。丁玲同王實味也不同，丁玲是同志，王實味是託派。’結果，

　　丁玲受到保護，王實味則被秘密處決了。 1949 年以後，直至七十年代中

　　期，文藝界許許多多大大小小的思想批判運動，大抵是由毛澤東本人發動

、

　　的，其中包括‘胡風集團案’‘反右運動’，以及‘文化大革命’。右派作

　　家姚雪垠在六十年代可以順利寫作和出版歷史小說《李自成》，只是因爲

　　得到毛澤東的批准；他所以能獲此殊遇，主要原因，還是在於他的創作思

　　想與毛澤東關於階級鬥爭——農民革命的政治哲學思想相一致。但是，另

　　一部歷史小說《劉志丹》的命運就大不相同了。關於此書，毛澤東批示道：

　　‘利用小說反黨是一大發明’，於是關押、批鬥、死亡、株連極廣。意識

　　形態說到底講‘挂帥’ ，

　　，尤其是官方意識形態。評吳晗的《海瑞罷官》 就

　　是作爲‘文化大革命’的導火索出現的。毛澤東明確指示：‘要害問題是

　　罷官’。嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959 年我們罷了彭德懷的官。彭德懷也

　　是‘海瑞’。一貫忠順的吳晗，就在嚴厲的監管下黯然死掉了。以思想爲

　　戰無不勝的武器，橫掃一切‘牛鬼蛇神’ 。

　　，這叫做‘意識形態專政’ ”

　　（林賢治《自製的海圖》，第 137 頁）

　　話語當歸屬於“權勢群體”、歸屬於“掌握最高權力的集團或個人”的時

　　候，便成爲“霸權話語”！這就是如何理解作爲習作園地的《紅樓》竟變成了

　　討伐工具的現象的深刻內涵。正因已作“霸權之鷹”，所以才能有恃無恐地獵

　　殺與翺翔。這段往事，當年並非“左派”的馬嘶先生的今日專著，其論尚無

　　新見，那就勿論那些極左的英雄們了！勿庸置疑，那些人的得意之情迄今仍

　　在昔日的凱旋門下徘徊，魂兮未曾歸來！

　　此誠如王澍白先生說：

　　“實際上，在確定了‘誘敵深入，聚而殲之’的反右策略方針以後，

　　‘四大’（大鳴﹑大放﹑大辯論﹑大字報）已形同皇權專制時代的‘奉旨

　　申斥’，經過幾個月的‘四大’演習，此後的思想與政治領域便呈現出打

　　北大一九五七

　　手逞兇與百家緘口﹑百花凋零的景象。1958 年更把這種形式推廣到經濟

　　，造成三年困難。1966 年又借助它來發動‘文化大

　　領域，發動‘大躍進’

　　革命’，終於釀成不堪回首的十年動亂。”

　　（見《炎黃春秋》2003 年第 2 期第 5 頁）

　　月 7 日晨，我的監管者通知我：“到二齋二十四室開會。”語極簡單，別

　　無詳言。如此通知便表示“因公釋禁”而“放行”。我於是遵示而往。至門外，

　　聞室內悄然，便惕然推門入，乃見衆人坐待幾無虛席，細睹座間諸公，方悟

　　是“紅樓”集會。自“五一九”紅樓編輯部頤和園之遊，迄此已近五十天，

　　本已分崩，召來重聚當然不祥。 “開除會”

　　這個會是對我和李任的批判與開除，

　　用了大約兩個小時的時間，這個清除階級異己的工作即宣告勝利完成，我與

　　李任便從這個群體裏首先被離散了出來，

　　這是一次《紅樓》編委會中的“兩條路線的鬥爭”會，這在當時，出現

　　如此義憤是可以理解的，連林昭也在這個會上對我進行了批判，她的話，也

　　如其它編委的話一樣，既有當時的應付言語，也有情動於衷的肺腑之怒，但

　　卻有一句，我則難以忘懷，即:她說:“我有受騙的感覺！”―― “受騙”

　　這內容包括得甚廣，似乎不僅僅是“右派言論”，也包括以往的交往，似乎我

　　終於畢露原形，證明了昔日的假相。四十七年後，在紀念林昭慘死三十六年

　　的時候，說起這一段往事，我想把一個真實的林昭介紹給我們的友人與陌生

　　者，要向世人講清，死於悲壯的林昭，其思想與決心確實有一個成長、成熟、

　　自我矛盾與自我鬥爭的痛苦過程：她是非常愛我們的國家、愛共產黨的，解

　　（儘管她不是地下

　　放前，那時她才十五、六歲，就爲蘇州地下黨跑腿、捎信，

　　黨，但她卻知道她幫忙的危險性。明知其“險不可爲”卻猶爲之，如此無畏

）

　　與執著正是林昭性格中的非常重要的一面。 解放後，尤其是考入北京大學後，

　　她寫了許多歌頌社會主義、歌頌共產黨、歌頌毛主席的詩文，在校內外的各

　　種刊物上絡繹問世。所以儘管她可以寫一篇《編後記》 “遺

　　，呼喚“燒毀一切”

　　毒”及“不利的東西”,儘管她可以在五月二十二日的那個不尋常的悶熱、喧

　　北大一九五七

　　鬧的口戰的夜晚痛作一席動人心弦的表述，那 “刀在口上之日”的睿智絕倫

　　的昭示，堪謂驚天動地、回響千古、壯聲不絕！最是那“組織性與良心的矛

　　盾”的傾訴 堪謂痛心疾 首，道出了 那一代人的 心靈的痛楚 與悲切！僅 就

　　“五一九”之始她的這些演講、寫文言之，觀其理直氣壯、大膽放言之態，

　　仍然是基於對於自己的“左家情懷”的無限自信，她幾乎從未考慮過誰會懷

　　疑她“立場不穩”!（不信有昔之“紅小鬼”的光榮歷史作證）,她以“自家

　　，不諱“家醜”

　　人言自家事”式的“磊落的多情” ，以爲即令說得過分甚至說

　　錯，也不會被“開除家籍” “掃地除門”

　　而 ,她是做夢也未料到竟會被視爲“右”

　　類。可以想象：在“慣聽梨園歌管聲”的那個年代竟敢當衆訴說那樣的逆耳

　　之言，這需要多大的決心與勇氣！毫無疑問，就是那個夜晚，慣爲 “左”家

　　執言的林昭竟未意識到她已是向“左”家的閾外邁出了難以挽回的一步。但

，

　　是她依然在“矛盾”著，心潮起伏而左右搖擺：講“良心”則“右”“左”

　　“安

　　則違心，在風雨如晦的天時之間，誰都常常思考著一個極爲重要的命題：

　　，甚至“苟全”

　　危” ！毫無疑問：“左”則“安”、而“右”則“危”，如是之觀

　　“開除會”

　　乃是左右當時每一個人的心靈鬼魅。 上的所有發言者實皆懷此鬼魅，

　　林昭自不例外！故《紅樓》編輯部的《給張元勳的公開信》十二人聯名中就

　　“那

　　有她的簽名，而此次的“開除會”又有她的發言，按杜文棠先生的回憶：

　　次開除會幾乎是人人發言，而以林昭的發言用時最長，詞鋒最烈，依然是出

　　”

　　自那一腔‘左家情懷’！她於是說出了發自內心的痛苦:“我有受騙的感覺!”

　　她並非生來就是英雄與聖者，自五月二十二日的那一場表述之後，實則一個

　　沉重、濃暗的陰影便如天傾蓋頂般地壓在她的心頭，她幾欲挽回 “左”家對

　　她的冷遇與疏遠，挽回“失言”而重獲“解頤”，但那個年代堪謂之“駟不及

、

　　舌”“覆水難收”，她的“情懷”終不爲“左”納。此次“開除會”後出刊的

　　《紅樓》特刊第二號以“本刊編輯部”署名的文章《我們的心向著黨》就喊

　　“我們也將清除自己身上存在過和存在著的右傾情緒，繼續和隱蔽的右派

　　出：

。

　　分子作鬥爭”“隱蔽的右派分子”指的是誰呢？這就是對林昭厄運的宣告。

　　北大一九五七

　　“左家的門對她終是關著的，她欲入之

　　猶如四十七年後杜文棠先生悲愴地說：

　　而不得其途，終被拒於門外，她於是走向了一條悲壯淒婉的不歸之途！ ”於

　　是她終於摒棄了那個“組織性”，憑著一顆高貴的良心、詩人的良心、智者與

　　學者的良心走了下去，憑著她那孱弱的身體經受了人世間最最慘烈的酷刑、

　　折磨與淩辱，走完了她太短促的、光輝的三十六年的人生！一直到 1966 年５

　　月６日，距離她被殺還有兩年，我在上海監獄探望她的時候，她還向我提起

　　那次發言，她說：“後來終於明白，我們是真的受騙了！幾十萬人受騙了！”

　　她的話，無論在 1957 年 7 月 7 日還是在 1966 年５月６日，都說得多麽善意，

　　多麽真切，多麽好！

　　下午，在校園內的一處牆壁上貼出一張大幅漫畫，畫著一座小樓，一隻

　　穿著皮鞋的巨足從樓上層的一個窗口處伸出，兩個小人頭朝下地懸空而墜，

　　其中一個小人的眼鏡與鞋子都脫落飛於空中，衣服也飛飄如翼，赤著雙足，

　　首如飛蓬，頗似身臨空難，旁邊還注明“張元勳” 三個小字，漫畫的標題是：

　　“極右派分子張元勳、李任被清除出《紅樓》編輯部！”

　　在《特刊》第二號上有如下報導：

　　“ 紅樓編輯部關於開除張元勳、李任的決議：

　　在幫助黨整風的旗幟下，校內外右派分子向黨和向社會主義發動了猖

　　狂的進攻。本刊編輯部張元勳、李任（即李亞白）也投入了向黨進攻的行

　　列，成爲資產階級右派分子在學校中的先鋒。

　　張元勳以他的反動詩歌‘是時候了’吹響了進攻的號角，投出了右派

　　分子反黨反社會主義的第一槍。而在‘墓誌銘’‘人之歌’

　　、 ‘黨員的特權’

、

　　等詩中，對黨和黨的政策更進行了一系列的污蔑、誹謗、辱駡、攻擊，表

　　現了對黨的深沉的仇恨。

　　反動刊物‘廣場’組成後，張元勳、李任分別擔任了主編、編委，糾

　　合了右派分子，以‘廣場’作爲他們的宣傳陣地和活動據點，更瘋狂地進

　　攻黨和社會主義。不可辯駁的事實表明：我們和張元勳、李任走著不同的

　　北大一九五七

　　道路，站在對立的立場上，缺乏共同的語言　�了純潔我們的隊伍，爲了

　　捍衛黨、捍衛社會主義，我們決定：將張元勳、李任清洗出紅樓編輯部。

　　年 7 月 7 日 ”

　　還有一篇江楓假“本刊編輯部”之名寫的“歡呼”，全文如下：

　　我們的心，向著黨

　　本刊編輯部

　　“我們歡呼：‘紅樓’清洗了自己隊伍中的右派分子。

　　我們歡呼：‘紅樓’開除了李任和張元勳。

　　這一堅定的行動，向著北大八千多同學，向著我們反右派鬥爭中親密

　　的戰友，向著廣大的讀者，‘紅樓’表明了自己鮮明的立場，表明了我們

　　捍衛社會主義的赤心，表明了我們對黨的無限忠誠。在這嚴酷的階級鬥

　　爭面前，我們的號角爲了黨而吹響，我們的投槍拋向了反黨反社會主義

　　的惡魔。

　　生活教會了我們愛，也教會了我們憎恨，我們懂得了，是誰解除了我

　　們的苦難，是誰使我們獲得新生，是誰給了我們幸福美好的生活，是誰

　　把我們引向更美好的明天，……這一切一切，是黨，是我們的母親！

　　對著善心關懷我們的同志和戰友，我們要說：‘紅樓’永遠忠於黨！

　　對著惡意憎恨我們的右派分子，我們也要講：誰也動搖不了我們社會

　　主義的方向！

　　我們在黨的領導下成長，我們在政治風浪中茁壯，鬥爭的洗禮，會使

　　我們愈加堅強。

　　一切渴望我們離開社會主義的惡魔們，你們死心吧，我們將以鐵拳回

　　擊你！

　　一切想利用‘紅樓’給自己貼金的騙子們，快收回你們的妄想，‘紅

　　北大一九五七

　　樓’決不將右派分子窩藏。

　　是的，我們開除了張元勳、李任，同時，我們也將清除自己身上存在

　　過和存在著的右傾情緒。繼續和隱蔽的右派分子作鬥爭。

　　‘紅樓’唱著鮮紅的戰歌，衝擊反黨反社會主義的右派陣地——‘紅

　　樓’挺身戰鬥對著親愛的黨，我們宣誓：不獲全勝，誓不收兵！”

、

　　“紅樓挺身戰鬥” “鮮紅的戰歌”，這都是江楓慣用的得意語言。這大約

　　， “反右

　　可稱得上是一個“尾聲”《紅樓》從茲便日漸瓦解失去了昔日的光華，

　　派鬥爭特刊”出了四期之後，幾經篩選與淘汰，其編輯部終成“極左一族”，

　　於是除了弄文毀人之外低俗乃成一時之尚，越俗越好！俗意泛濫，淹沒了“紅

　　樓”之巔甍！

，

　　《紅樓》源自《北大詩刊》《北大詩刊》源自“北大詩社”的一種油印散

　　頁《詩刊》，溯源論之，本不過是一塊大學生的習作園地。從學生自發辦起，

　　連經費也是學生自掏腰包，買幾張蠟紙，借一塊鋼板，伏案刻寫之後，仍借

　　用公家的手推式油印機，印上幾十頁，便是“發表”，而後傳閱互賞而已。如

：

　　此傳統，儘管直到《紅樓》創刊仍因襲未衰，正如第一期的“發刊詞”《寫

　　在紅樓剪綵的日子》裏有如下一段話：

　　“ 我們的刊物是以紅樓命名的百花園。我們的百花園，必將五色繽紛，

　　萬紫千紅。紅樓的光芒照在花園裏，這紅光告訴我們， 要學習五四時代青年

　　的革命精神，要大膽地干預生活，要勇於和善於建設、支援屬於我們時代的、

　　使我們生活變得更加美好的一切；也勇於和善於揭發、批評阻撓我們前進的

　　，要具有青年人的特點：不僅主要是青年人寫，

　　陳腐的一切！我們的‘紅樓’

　　還要求著重寫青年；不僅主要是學生寫，還要求著重寫學生。在‘百花齊放，

　　百家爭鳴’的方針指導下，它將發表不同風格的創作，紅樓，它將擔負起鼓

　　勵和發揚廣大同學業餘創作熱情的任務，成爲我們自己習作的園地。我們的

　　花園，歡迎從任何地方寄來的花種，只要它是真的花，有生命，我們這裏，
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　　便有生長的土壤。 ”

　　這就再明確不過地講述了作爲“習作園地”的《紅樓》，原不過是爲了“鼓

　　勵和發揚廣大同學業餘創作熱情”而創刊，不過是一塊“業餘習作的園地”

　　而已！所以，這個刊物自其源起就具有民間性與自辦性的樸素本色，根本就

　　沒有去請過誰來政審一下何人創辦、何人編輯、何人寫作等，純粹是北京大

　　學學生中的一批最優秀的文學創作者與愛好者們的友情結盟，是一個自然形

　　成的自發的文學結社，而不是一個政客鳩聚的功利朋黨。若此“天籟”，未料

　　“反右”禍及，竟成罪愆，一個區區的《紅樓》編輯部竟成必逐之鹿，竟成

　　爲一群小人覬覦的名利場，都想到此一遊、沾一點五行之秀！於是那一群後

　　來成爲“新的編輯部”的勇士們，實際上就是十年後的那些“小將”們的兄

　　“更大規模的組織整頓”

　　長， 《紅樓》變成了一個

　　，其實就是徹底地清除異己，

　　情緒偏激、心術惡劣、學問極差的“極左一族”的宗派幫組，《紅樓》也不再

　　，而成爲這“一族”手中的“露才揚己”“無事尋隙”

　　是“業餘習作園地” 、 的

　　無聊鼗鼓！或質言之，變成一根棍子。在當時，誰只要能如是爲人，誰就會

　　當然地成爲權力的“微循環末梢”，便如“君權神授”一般地獲得“霸權話語”

　　的使用權與隨意撻伐別人的資格！

　　於是，“稿約”的第一條便明確提出：“本刊堅決貫徹毛主席的文藝爲

　　工農兵服務的方針”，從一個“業餘習作園地”而終變作一個“陣地”！那個

　　美麗的“百花園”終變作一區荒丘，《紅樓》傾圯了，化作了夕陽簫鼓闐闐惋

　　悼的廢墟！

　　是到了掃滅殘局的時候了：

　　月 28 日，召開全校性批判譚天榮大會，團委會於會間宣佈開除其團籍。

　　月 2 日，召開全校批判龍英華大會，校黨委宣佈開除其黨籍。

　　月 3 日，嚴仲強寫大字報《壓制不了的呼聲》，全文如下：

　　‘放’政策及整風運動以來，不少人初步地發

　　“自從中共提出‘鳴’

　　表了自己的見解，盲從的習慣勢力受到了打擊，人民初步地提高了積極
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　　性。由於一部分人不僅喜歡研究理論而且喜歡用自己認爲是最正確的理

　　論去改進世界。所以‘鳴’‘放’政策不能與黨的整風混爲一談，不能以

　　某些言論不能幫助黨整風爲藉口，而限制‘鳴’‘放’的範圍。

　　有人認爲‘鳴’‘放’政策的提出是由於我國過去幾年來建設上取得

　　成就，馬列主義的廣泛宣傳，政權的鞏固，這是沒有說服能力的。不可

　　‘放’的必要條件，但它遠不是充分的條件，從社

　　否認這些原因是‘鳴’

　　會主義生産方式中得不出人民可以充分享受民主權利，可以真正的管理

　　國家政權的結論；否則就不能說明爲什麽會發生波茲南事件及匈牙利的

　　十月起義， ‘鳴’

　　以及斯大林爲什麽能夠破壞民主集中制及集體領導。 ‘放’

　　政策和社會主義制度之間並無必然的聯繫。蘇聯生産力及生產關係皆比

　　中國先進，但就不提‘鳴’‘放’政策。所以‘鳴’‘放’政策可以提出，

　　但也可能被執政黨在一些藉口下取消或有名無實。在中共所提出的反三

　　害鬥爭中沒有明確提出反教條主義，這是有其用意的，因爲教條主義反

　　面爲修正主義，而提出修正主義，就使人聯想到制度及路線問題，這樣

　　就不能符合共產黨的最高利益。現在修正主義這個用語的意義很不明確，

　　它和創造性的馬克思主義這個概念在某些方面有些混淆。有人喜歡稱南

　　斯拉夫共產黨的一些言論、措施爲修正主義，但同時他們又很謙虛地說：

　　自己對南斯拉夫真實情況瞭解得很少。

　　人民不會長期容忍缺乏民主的生活的，但人民對民主內外體驗及要求

　　則和具體的歷史條件有關，人民對新社會愛的基礎仍是對舊社會的恨。

　　所以即使新社會缺乏民主，但只要舊社會更不民主，人民仍是非常願意

　　接受新社會的，並盡全力去保衛它。由於我國人民沒有民主生活的習慣，

　　所以蘇聯人民可以在痛苦中容忍了斯大林一系列的罪行，而匈牙利人民

　　就不能容忍拉科西——格羅集團的統治，而毅然組織起義，中共吸收了

　　波匈事件的教訓，瞭解到‘鳴’‘放’是可以緩和黨、政府與人民之間矛

　　盾的。作爲一個國家的執政黨來說，總是喜歡知道國內各種力量對比的，
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　　這種對比的真實情況是不能從某些幹部及文人們無恥的獻媚及阿諛的頌

　　揚中尋求正確答案的。但鳴放可以提供這種答案，通過鳴放中共可以估

　　計到各種力量對比，學習對待各種不同人的手段，從而達到更鞏固的專

　　政。在‘鳴’‘放’中會有人反對社會主義及共產黨，這是中共早就料到

　　的，但是出於他們意料之外的是竟如此迅速地出現了兩支性質不同的力

　　量：①民主運動的力量，②右派的力量。由於右派完全反對社會主義，

　　要求資本主義，他們代表了資產階級的利益，人民應當反對他們。民主

　　運動的代表者們，他們喜歡思考一些問題，他們要問：三害是否和社會

　　的某些制度有關，是否和黨的領導有關。他們要求民主、自由、人道，

　　他們無情地揭露過去的工作缺點，因而降底了中共的威信。由於他們對

　　美好明天強烈的愛，對現實生活中的缺點强烈的恨，他們對待某些問題

　　上常有偏激情緒，別有用心的就是從這個弱點上對他們加以全盤的否定。

　　（庸俗利己主義型及美化

　　這兩種力量的出現，皆不符合中共的最高利益，

　　利己主義的利益）。中共對他們因而采取了對立的態度，幷且將兩種力量

　　混爲一談，凑成一個所謂‘右’派，從而對右派展開進攻。

　　爲了使問題明確起見，探討一下民主運動潮流和右派進攻産生的原

　　因，還是有必要的，右派代表資產階級利益，只要有機可乘時自然會向

　　社會主義進攻。隨著國內資產階級的消滅，這種力量會逐漸削弱下去。

　　但搞一次大規模反右派運動，幷不能從根本上消滅右派，民主運動和右

　　派進攻的性質根本不同，不能因民主運動和右派進攻混在一起，而否定

　　民主運動的意義，這種民主運動在本校表現爲‘五 一九’運動，它的産

　　生由于領導者對三害根源解釋及對過去運動中優缺點的估計不能令人信

　　服，因而群衆自發的起來探討這些問題，他們要爭取民主、自由、人道，

　　而這些生活的基本要求，在過去是受到限制和輕視的。

　　爲了正確地估計這次民主運動，在討論問題時，大家應當有一個共同

　　的前提，一切言行是進步的還是反動的，應當以這個根本前提爲參考。
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　　這個前提應當是最大多數人民的利益，只有在這個前提下談建設社會主

　　義及要求党的領導才有意義。在這個前提下人民要求一個最完善的制度，

　　及一個最正確的領導是完全正義的，但在社會主義國家內保守勢力却喜

　　歡稱這種要求爲反社會主義，所以就應當對反社會主義這個概念作一些

　　分析。有人將社會主義基本特點歸結于生産資料公有制，人民民主專政

　　及党的領導。這幾個概念皆非常廣泛，但正因爲它廣泛也就缺少了具體

　　內容，具體的社會主義幷不像理論上所宣傳的抽象社會主義那樣優越。

　　例如三害就是社會主義社會中客觀存在的，反對社會主義中落後於基礎

　　的上層建築，幷不離開社會主義。事實上即使社會主義的基礎，也是可

　　以批評的，例如南斯拉夫公有制形式和蘇聯公有制形式幷不相同，人們

　　自然有理由懷疑現在公有制形式是否是在一定歷史條件下最好的形式，

　　對這種要求不應污蔑之爲修正主義，事實即使有人要回到資本主義，只

　　要他們不以行動來推翻社會主義，幷且講出自己的論點，那麽也還是屬

　　于百家爭鳴範圍的。

　　從理論上講抽象的社會主義也曾有一個抽象的共產黨領導，抽象的共

　　產黨應無條件的擁護，但具體的共產黨可以成爲官僚主義的化身，例如

　　拉科西——格羅集團，反對這種集團幷不能算反對社會主義，中共不喜

　　歡這些論點，因爲它是以最大多數人民利益爲出發點的，而不是以共產

　　黨的最高利益爲出發點的，事實上任何具體黨的利益和最大多數人民利

　　益常常不能一致，因而發生黨、政府、和人民的矛盾。在中國三害普遍

　　存在，就是這種矛盾的表現，不及時糾正錯誤，黨和人民的矛盾，可以

　　發展到對抗，從而被人民推翻。

　　站在民主運動潮流中的人，要求在現存的社會制度中作種種改革，從

　　而爭取一個更完善的社會制度，和更正確的領導，他們决不是要恢復到

　　資本主義，按照‘派’最初的定義，這種勢力應當稱爲左派勢力，中共

　　是中間勢力，還有資產階級的右派勢力。
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　　本校‘五 一九’運動是一次民主運動，它代表有理智的中國青年內

　　心的呼聲。過去被歧視的，不敢講話的人開始講話了，不少人抛開書本

　　奮不顧身的投入鬥爭，爲了人民最高利益，他們不考慮運動鬥爭對自己

　　究竟會有多少好處。三害老爺們發抖了。因爲他們又一次領教到人民的

　　力量，真理的種耔是不會消滅的，星星之火，可以燎原，歷史在一定階

　　段可以後退，但它總的趨勢還是前進的。民主運動的代表者們，儘管有

　　人污蔑你們爲右派分子，盡力將你們形容成小醜，從而想將你們完全否

　　定，但有理智的人會看清楚這些陰謀。你們應當心平氣和，心安理得繼

　　續在你們所選擇的道路上前進，歷史會對你們作出公正評價的。

　　現在共產黨人手中最有力的武器還是所謂立場、觀點、方法，但立場、

　　正義則是一個信仰問題，客觀規律幷不能告訴人應當選擇某種立場，只

　　有生活本身才能告訴人這一點，從立場來批評一個人的言論是最軟弱不

　　過的。

　　中共這次反‘右’派鬥爭是正確的，因爲他反對了真正的右派，但也

　　是錯誤的，因爲它將民主運動與右派進攻混爲一談，從而打擊了進步力

　　量。這種作法從長遠利益看，非常愚蠢，對右派鬥爭流行一時的手法是

　　批判會，其實這幷不是什麽新東西，它只不過是肅反時鬥爭會的變相而

　　已。這種會不能解决思想問題，因爲這種會的性質，不是學術性的探討，

　　而是政治性的宣傳、鼓動，它在說理爭鳴的畫皮下，爲了獲得最好的政

　　治效果，打擊右派勢力，爭取中間勢力。這種會在形式上可以不擇手段，

　　有些人不惜用最虛僞的做作來獲得聽衆由于一時衝動所賜予的掌聲。

　　我估計這篇文章會受到多方面的攻擊，一定有人警告我，若不悔改則

　　只有死路一條，所以我應當聲明我是不會被反革命分子利用的，因爲在

　　我和右派勢力之間，還隔著共產黨的中間勢力，污蔑、謾駡、恐嚇只能

　　引起我卑視的微笑，即使最無人道的群衆性孤立，我也滿不在乎，爲了

　　真理、人道、民主、自由，我可以犧牲一切。
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　　年 7 月 3 日

　　”

　　月 6 日，全校舉行批判陳奉孝大會，是一次“缺席批判”，陳奉孝不知去

　　向。

　　月 15 日，召開全校批判黃繼忠大會。

。

　　月 18 日，召開北大六千團員大會，進行“清洗懲叛”《紅樓》“反右特

　　刊”第四號，有專題報導，全文如下：

　　“在大‘鳴’大‘放’和反右派鬥爭中，部分團員淪爲資產階級右派

　　分子，叛徒和逃兵；少數幹部思想嚴重右傾或消極怠工，阻礙了團在鬥

　　爭中工作的開展；個別支部已經變質，喪失了共青團的先進作用　�了

　　純潔組織，教育團員，北大團委會於 7 月 18 日召開了全校團員大會，在

　　會上團委書記石幼珊同志代表團委會宣佈了對上述團組織，團幹部及犯

　　錯誤最嚴重的一批團員的處理決定。

　　在處理名單中計有：

　　一、開除團籍者：張景中、楊九高、沈迪克、潘家威、周欽爵、張錫

　　錕、王國鄉、李任、秦學銘、朱承立、王韜、許南亭、侯蓮梯、任大熊、

　　潘家森、萬耀球等 16 人。

　　二、停止團內職務者：黃時鑒（歷史系團總支副書記）等 21 名團的

　　幹部。

　　三、改組支委會：氣三 2 支部，生動專 1 支部，西法四支部的三個支

　　委會。

　　四、取消支部 1 個：東語系日語專業四年級支部。

　　石幼珊同志並在大會上宣佈：團委會決定即將展開全團的整團學習。

　　接著，共青團北京市委會第一書記王照華同志作了報告，他說：這次

　　反右派鬥爭的大風暴，是我們青年團在改名爲共青團以後的第一課，這

　　一課考驗著我們是否能通過社會主義這一關。王照華同志並且指示了衡
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　　量真假共青團員的標準是下列三點：

　　一、鞏固的共産主義人生觀，堅定的工人階級立場；

　　二、絕對地擁護並服從黨的領導；

　　三、高度的組織性紀律性，始終不渝地堅持民主集中制的原則。

　　（沈金梅 徐 言 報導） ”

　　乘勝追擊，除惡務盡！一個全校性的深挖隱藏“右派分子”的“過細鬥爭”

　　“右派”已不堪爲人。這裏，

　　在勝利的喜悅與捷報頻傳的歡欣中展開，一句話：

　　《紅樓》特刊第四號還有一樁短聞，全文如下：

　　“這一周來大字報最顯著的特點是出現了許多揭露右派分子的專刊，

　　在無情的筆觸下，右派分子原形畢露了，許南亭、何一雅、杜真、朱承立、

　　蔣興仁、李雪琴以及一些比較隱蔽的右派分子，在衆目睽睽下無處存身，

　　眼下，各路反右派大軍正在乘勝追擊中。（雲飛） ”

　　這確是其時之狀。

　　月 19 日、20 日兩天，北大召開全校師生員工“萬人大會”，批判“廣場”

　　反動集團。這次大會，19 日在東操場上隆重舉行，黨委書記江隆基同志出席，

　　校委會主持。直到晚間十點半鍾才散。20 日上午，改在大餐廳舉行，直到中

　　午勝利結束，這次大會的召開與完成，宣告了 1957 年北京大學“反右派鬥爭”

　　的偉大勝利，但並不意味著對“右派分子”的最後處理。

　　大會相繼發言的有：謝自立﹑洪成得﹑佘光清﹑趙光武﹑謝衷潔﹑印刷

　　一廠工人尉秀泉﹑汪子嵩﹑何鍾秀﹑劉螢（劉綱紀），摘錄如下：

　　一、謝自立的發言：

　　“ ‘廣場’編委會乃是一個具有著相當嚴密的組織和一套完整的綱

　　領的徹頭徹尾的反動集團。它在實際上已經成了我校右派分子的一個大

　　本營，成了我校右派分子向黨、向社會主義猖狂進攻的司令部，成了社

　　會上右派集團在北京大學的一個縱隊。還力圖使自己成爲首都乃至其他
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　　地方一些高等學校學生右派分子的總指揮所。

　　二個月來，這個反動集團的成員從言論到行動，由秘密至公開，自

　　校內而校外地向我們的黨、我們的社會主義制度發動了一系列猖狂而惡

　　毒的進攻，妄想配合社會上的右派分子在青年學生中燃起反動的火焰，

　　把天下搞亂，以便實現他們那不可告人的政治目的。應當肯定，他們是

　　有罪的！”

　　‘廣場’編委會及其成員在黨的整風運動中犯下了反黨、反社會主

　　義的滔天罪行，他們在全國人民面前是有罪的，如果他們企圖繼續頑抗，

　　拒不交待罪行，與人民爲敵到底，那麽我們決不會饒恕他們，我們是可

　　以把他們治罪的！”

　　二、洪成得的發言：

　　“ 我們要警告‘廣場’反動小集團的右派分子：你們的頭子章伯鈞、

　　羅隆基、黃紹竤、譚惕吾、章乃器等都已經在開始向人民認罪了，你們的

　　攻守同盟已經在瓦解了，你們的陰謀詭計已被人民揭穿了，你們還想繼續

　　頑抗，捲土重來嗎？這是夢想！你們只有徹底交待自己的醜惡活動，向人

　　民低頭，向人民認罪。否則，人民是不會饒恕你們的。告訴你們，右派先

　　生們，想蒙混過關是不可能的。我們的決心已定，不獲全勝決不收兵。右

　　派先生們，擺在你們面前的道路只有兩條：或者是向人民投降，重新作人；

　　或者是自絕於人民。二者必居其一，何去何從，由你們自己選擇吧！ ”

　　三、佘光清的發言：

　　‘廣場’這個反動集團與校外右派分子不是一個遙相呼應的關係，

　　“ 而

　　是從運動一開始就有了緊密的組織上的聯繫。‘廣場’得到的大量經濟外援

　　上的支援，足以更清楚地證明他們的內在關係，社會上的右派分子苦心培

　　植‘廣場’的原因是很可以理解的；因爲右派分子主要著眼點之一就是青
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　　年學生。他們要煽動青年把天下搞亂，以配合他們的進攻。 ”

　　四、趙光武的發言：

　　“ 廣場的編委們，廣場的幫腔們，自從整風以來到處點火，把

　　我們學校和其他學校，搞的烏煙瘴氣。這個高喊‘是時候了’，那個

　　談談無階級社會中人的等級。他們以各種各樣的辦法頑強的表現自

　　己。異曲同工的進行反黨反社會主義的勾當，他們之中雖然黑的、白

　　的、藍的、綠的，各色都有，但是本質一樣，文明點就是‘一丘之貉’。

　　這些人中，除掉少數個別例外，其餘的都是這樣的兩類人：一類

　　是滿懷階級仇恨，一貫反黨反社會主義的階級敵對分子。另一類是具

　　有嚴重的資產階級的思想而感到壓制的資產階級分子。”

　　五、謝衷潔的發言：

　　“ 右派分子爲了達到他們的不可告人的目的，採取了多種多樣的

　　陰謀手法，由造謠誣衊到一概抹殺，醜化現實……而最重要的一個特

　　點就是他們玩弄兩面派手法。這也是今天我國階級鬥爭中，一切階級

　　敵人所具有的主要伎倆。右派分子們不敢在群衆當中公開宣佈他們的

　　反黨反社會主義的目的，因爲黨和社會主義已經在我們群衆心裏生了

　　根。”

　　六、印刷一廠工人尉秀泉的發言：題目是《我們爲什麽拒絕排印反動

　　刊物——廣場》

　　此次所言與前同文，亦同人，茲不再摘引。

　　七、汪子嵩的發言：

　　“ 只有熱愛社會主義和熱愛中囯共產黨的青年，才是五四精神真
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　　正的繼承者。在這次反擊右派鬥爭中，我們極大多數青年同學，都能

　　站穩立場，堅決保衛我們的黨和我們的社會主義事業，堅決與這些反

　　共反社會主義的右派分子作鬥爭，事實證明了我們極大多數的青年同

　　學是經得起階級鬥爭的考驗的。他們無愧於他們的前輩，無愧於歷次

　　學生運動的前輩！所以只有他們才是五四精神的真正繼承者。”

　　八、何鍾秀的發言：

　　“ 沒有共產黨就沒有社會主義，就沒有人民今天的幸福和美好的

　　未來！難道反黨還不是反社會主義、反人民嗎？右派分子利用各種不

　　同的方式從各個不同角度向黨進攻，企圖削弱、動搖和否定黨的領導

　　作用，這集中地暴露了他們企圖篡奪工人階級領導權的野心。在他們

　　的政治陰謀和醜惡嘴臉逐漸暴露時，我們更加深刻地認識到：取消黨

　　的領導就是取消社會主義道路和人民民主專政，就是取消中國人民長

　　期流血所獲得的一切勝利果實！”

　　九、劉螢（劉綱紀）的發言：

　　“右派分子們所謂的‘思想解放’就是要推翻馬克思列寧主義在我

　　們國家思想中的指導地位，代之以資產階級思想，然後進一步在政治上

　　和經濟上使資本主義復辟。蘇共的批判斯大林，匈牙利事件的發生，在

　　國際上的修正主義思潮的活躍，我國的‘百家爭鳴’的政策的提出，這

　　一切合在一起，使右派分子産生了一個錯覺，認爲推翻爲他們一向就痛

　　惡的馬克思列寧主義的統治地位的時期到來了。我校在開始整風以後，

　　右派分子們就叫出了‘思想解放’，在‘民主運動’的旗號之外，打起了

　　‘思想解放運動’的旗號。”

　　以及沈澤宜題爲《我向人民請罪》的悔過，全文如下：

　　北大一九五七

　　“我是一個政治上犯了嚴重錯誤的人，我自覺有罪。人民是我的衣食

　　父母，而我卻幹出了對不住人民的犯罪行動。我，一個對祖國、對黨還沒

　　有絲毫報答的大學生，卻已經在求學的年代，忘恩負義地危害了黨的事業、

　　社會主義的事業。今天，在人民的面前我低頭認罪；愧對一心教導我的師

　　長、愧對指望我進步的同學和朋友、愧對生我養我的祖國的土地。

　　我在這次嚴重的政治風浪中落水，並不是偶然的。早在整風運動開始

　　之 前，我的思想上就已經有了對黨的不滿情緒。我，一個地主的兒子，

　　非但不痛恨這個階級對我的毒害，反而對它戀戀不捨，死抱住這個沒落的、

　　反動的立場不放。這是我之所以對黨、對今天的社會不滿的根本原因。最

　　近半年來由於我的入團問題、出國問題（參加莫斯科世界青年與學生聯歡

　　節）以及其他一些個人私慾沒有得到滿足，使這種不滿情緒有增無減，它

　　使我越來越遠地離開黨、離開集體，越來越深地陷入了個人主義的不可自

　　拔的泥淖。

　　以‘是時候了’爲開始的我的一系列的反動活動，就是這種根深蒂固

　　的個人主義和對黨的長期不滿情緒的總爆發，並且在這次運動中得到了飛

　　躍的發展，我終於由思想上的極端個人主義，發展成思想上的反動，以至

　　於政治上的反黨、反社會主義；終於由對黨的不滿發展成和黨對立；使我

　　從人民隊伍中最終跑到了人民隊伍的外邊。

　　一個多月來，我的反黨、反社會主義的言論、行動是多種多樣的，其

　　中，我所寫的一系列反動詩歌占了不小的比重。

　　‘是時候了’是我在這次運動中所寫的第一首詩。我以絕望、陰森、

　　偏激的調子，發泄了長期積壓在我胸中的對黨、對今天社會的不滿。煽動

、

　　大家把心中的‘不平’‘憤慨’和‘憂傷’都泄出來 。

　　這首詩被校內、外的右派分子大加讚賞，右派分子把這首詩看作是自

　　己的誓師詞。我自己也很清楚它的煽動群衆、到處點火的作用，因此，我

　　在天津時，曾數度朗誦過這首詩，這是我的罪行之一。
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　　我的反動思想在第二首詩‘墓誌銘’中暴露得更爲明顯了。在那首詩

　　裏，我是實實在在懷著惡意的，我用諷刺、挖苦、嘲笑的筆觸把入黨描寫

　　成一件非常不幸的事情，認爲入團、入黨會使一個人失去自己的個性、失

　　去自己的青春而成爲‘三害分子’。我之所以會有這種想法，是由於我長

　　期不滿意黨對青年所進行的思想教育工作的結果。我寫這首詩時的目的，

　　就是想通過它喚起讀者對黨過去所做的青年思想工作的痛恨；並且企圖按

　　照我的意思，即按照我的這些所謂‘民主戰士’的意思來一番徹底的改革；

　　一句話，就是按照我的目的來改造黨。這是我詩歌部分的第二個罪行。

　　（組詩‘人之歌’中的第二首）這首詩

　　一般人對‘黨，我向你呼喚！’

　　不容易識別它的反動實質。我寫這首詩時，雖然在前半段對黨極盡歌頌之

　　能事；但是，我寫它的真正目的卻是在後半段。我當時就想通過這首詩來

　　推翻肅反工作的成績，來證明某些共產黨員的特權，證明他們道德的敗壞

　　和人格的墮落；從而達到否定黨的領導，煽動群衆對黨不滿的真正目的。

　　我當時確實耍了一點兩面派的手法。一般人容易被我迷惑，事實我把好些

　　捏造的東西橫加在黨員的頭上，污蔑黨員說他們光想嬌妻、愛子、地位、

　　名譽和金錢；這些卑污的念頭恰恰是我自己靈魂深處存在著的；而我卻反

　　過來加在黨的身上，惡毒地中傷了黨。這是我的罪行之三。

　　至於其他的一些詩歌，我無法在這兒一一提到，等以後再談。總之，

　　我過去所寫的一系列的詩歌，都可以看作是向黨發射的一支支毒箭，不過

　　是巧妙地掩蓋在文藝形式底下罷了。

　　我的另一個更主要的罪行，是我參加了‘廣場’編輯部，並且擔任了

　　付主編這樣的一個重要的職務。我參加工作的那一刻起，一切活動幾乎都

　　是圍繞著它進行的。最後完成了由對黨不滿到和黨對立的過渡；從此我開

　　始向反黨、反社會主義的絕路大踏步地前進了。

　　關於 ‘廣場’是一個反動刊物，

　　‘廣場’的性質同學們大概都很清楚了，

　　‘廣場’編委會是北大右派分子的核心組織，以‘廣場’爲中心，形成了
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　　一條向黨、向社會主義猖狂進攻的北大右派分子的統一戰線。底下，我想

　　把我看到的有關‘廣場’的一些情況，結合我自己所進行的一些重要活動

　　來談一談。

　　我們辦刊物的目的，決不是爲了助黨整風，這只不過是一個混淆視聽

　　的漂亮的幌子罷了。王國鄉在第一次碰頭會上代表百花學社說明辦‘廣場’

　　的真正目的。王國鄉說：鬥爭是長期的，沒有自己的刊物是不行的，有了

　　刊物就有陣地，就好說話了。這種說法是和葉於泩不謀而合的，葉曾經說

　　過：光憑幾個人貼幾張大字報是不行的，應該設法把孤軍作戰的‘民主戰

　　‘廣場’

　　士’通過編輯部聯合起來，出版刊物，長期地進行鬥爭。事實上，

　　編輯部就是按照他們的說法組織起來的。最初的‘廣場’編委會就是由‘百

、 、

　　花學社’ ‘百花壇’‘自由論壇’和‘沈、張詩派’（後來發展成‘廣場

　　）所組成的。

　　詩派’

　　我也認爲刊物是大腦、是‘指揮部’，有了刊物運動就有了方向。那末，

　　我們的方向究竟是什麽呢？王國鄉說：‘目前運動的本身已遠遠的超過了

　　整風本身，而成了一次爭取民主的政治運動。是一次象‘五四’那樣的北

　　大領導的學生運動，我們的刊物一定要面向全國，去發動民主運動；並且

　　設法通過刊物去全國各高等學校點火，從而領導這次全國範圍內的學生運

。

　　動。這就是這個所謂‘全國性、綜合性的刊物’‘廣場’的真正的實質是

　　反黨、反社會主義的；在‘廣場’的老闆、陰謀家陳奉孝的頭腦中，我可

　　以斷言他所盼望的正是一次中國的‘匈牙利事件’。因爲他曾親口對我說

　　過，他要到工廠、農村、部隊中去宣傳，去點火。

　　‘廣場’編輯部有了自己的目的以後，編委們就分頭進行活動了，有

　　的就上馬老那兒去騙錢，我就和譚天榮等去天津。

　　我們去天津的目的決不是爲了‘交流經驗’和‘以便更好地助黨整風’

　　而是到天津各大學去點火，煽動群衆起來搞大‘民主’。在天津師範學院，

　　我把‘是時候了’這首詩作爲武器，把林希翎的報告當作武器，來煽動群
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　　衆，迷惑群衆，這樣做的目的是符合‘廣場’編輯部的宗旨的。在南開大

　　學，我發展了‘廣場詩派’的組織。右派分子劉立文等積極參加了並且在

　　我回北京後‘廣場詩派’在南大就被劉立文等人發展成了反動的政治組織，

　　進行了一系列反黨、反社會主義的活動。我決不能由此推卸責任，盤根究

　　‘廣場詩派’的老窩是在北京大學，是由我把它派生到天津去的。

　　底， ‘廣

　　場詩派’在天津所引起的嚴重政治後果，我應該承擔一部分責任。

　　在天津，我和其他五個人真是象江副校長所說的那樣到處興風作浪，

　　唯恐天下不亂，破壞別校的整風運動，損害了北大的校譽，我直接對你們

　　犯了罪，在你們面前我是罪人，我無顔正視你們的眼睛。

　　我在天津的另一些重要的活動，就是替‘廣場’開闢‘市場’，組織外

　　校稿件和吸收通訊員。這只是爲了達到把‘廣場’辦成一個‘面向全國的

　　刊物’由此來‘領導全國學生運動’這個長遠目的的第一步驟。

　　回校後，我和張元勳還計劃在暑假中把刊物帶到上海去推銷，當時，

　　編輯部還決定印一萬份，趁暑假同學們紛紛回家的機會，向全國各地的高

　　等學校散發。

，

　　月 6 月貼出了那張‘救救孩子’‘廣場’在難産中的大字報。目的

　　是騙取同學的信任和支援。企圖趁此機會挑撥同學們和校方的關係，煽動

　　同學對校黨委的不滿。

　　那時，我們爲了達到出版的目的，還採用了另外一些卑鄙的手段。我

　　就曾經和李燕生等一起去找過蕭軍。此外，陳奉孝更有一些不明不白的經

　　濟來源，有一次，我在他房間裏，他接到一本別人還給他的書。一翻開書，

　　一張五元大鈔飄飄落地。據陳說，這五塊錢也是支援他的。試問陳奉孝如

　　果心地真的是光明磊落的話，那末行動何必如此鬼鬼祟祟，這裏邊定有不

　　可告人的隱私在內。

　　印刷廠事件發生後，編輯部受到一次嚴重的打擊，鉛印是絕望了，但

　　‘廣場辦不辦都無所謂！’

　　是編輯部還是沒有死心。葉於泩當時曾經說過：

　　北大一九五七

　　按他的‘策略’，他覺得應該借印刷廠事件來製造工人、學生的不和；他

　　主張把事情鬧到人民代表大會上去，鬧得讓全國都知道，他說：‘事情鬧

　　得越大，就越對我們有利。’

　　印刷廠事件發生後，編輯部組織了一次‘報告’會，我和張元勳、張

　　景中作了報告。但是，這些報告都不是爲瞭解決矛盾，而是爲了製造矛盾、

　　擴大矛盾。編輯部的目的正是想借此挑撥同學們和印刷一廠的工作的關

　　係，使同學們同情我們的遭遇，轉而對工人不滿。在這次報告會上，主編

　　張元勳又按照‘策略’耍了一套花招，他一面在講臺上大呼他所領導的‘廣

　　場’堅決不登反社會主義的文章，決不受壞分子的利用；一方面，陳奉孝

　　等人卻在忙著趕印‘怎麽辦’和‘談談’先生的文章。

　　反右派鬥爭在我校開始後。編輯部的活動逐步由公開轉向隱蔽了。策

　　略卻想得更爲周到及毒辣。編輯部非但沒有停止工作，卻反而日以繼夜地

　　忙著搞油印。這以後，有幾次秘密會議，都商定過重要的步驟：

　　江付校長報告後的第二天（？）晚上，主編張元勳召集了一次花神廟

　　會議。會上，他對目前形勢作了一番估計，證明當時‘政治氣壓低’，以

　　後爲了不致暴露目標、引人注目起見，多開這樣的核心小組會，此外，應

　　多多採取單線聯繫的辦法，儘量躲避人們的耳目。會議接著討論了‘廣場’

　　是否應該馬上出版的問題。張元勳主張等反右派運動結束後再出，黨委會

　　就無力組織第二次反撲，以迅雷不及掩耳地一下子發售完，一定可收全功。

　　他這個主意得到了陳奉孝的支援。但是，我當時和許南亭反對這樣做，主

　　張立即出版，免得夜長夢多。6 月 21 日在本校就出售了 500 多本。

　　隨著反右派鬥爭的勝利進行，同學們的思想逐步提高，對‘廣場’的

　　‘廣場’編輯部的一些人曾在一次碰頭會

　　認識也比以前清楚多了。當時，

　　上討論到這樣一個問題：總結第一期（即‘北大民主牆選輯’）並確定下

　　一期如何辦的方針。

　　葉：第一期太偏激了，圖一時痛快，沒往遠處看，不策略。下期應稍

　　北大一九五七

　　爲和緩一些，好使人不容易抓住把柄。

　　沈：同意老葉的意見。下一期應該多登一些‘純文藝’的東西。第一

　　期份量太重，分幾期刊登豈不更好。

　　張：我同意。下期應多風、花、雪、月的詩歌、小說。偶而放一兩篇

　　有份量的東西，猛地刺他們（黨）一下。這樣，既不容易被人非難，又收

　　了全功。

　　……

……，

　　從上面這些話裏可以看出，我們的策略是越來越陰險了，和胡風的所

　　謂‘橡皮鋼絲鞭’大同小異。

　　‘廣場’在 6 月 21 日出版了，在出版前不久陳奉孝和張錫錕（‘廣場’

　　的週邊人物，油印工作的積極參與者）還親口對我說最好把刊物散發到各

　　地出售。直到此時，他們還唸唸不忘到全國去點火，搞‘大民主運動’。

　　反右派鬥爭節節勝利，‘廣場編輯部’就由進攻轉爲退卻、由退卻轉

　　爲‘解散’。但是，就在決定‘解散’的那次編委會上（6 月 22 日下午），

　　葉於泩還極力主張再繼續戰鬥要辦，一直辦到黨委會查封編輯部爲止。這

　　樣，他就可以反過來咬黨委一口，說黨委會破壞出版自由，破壞憲法，又

　　全是他的理由了。

　　這次會上，‘廣場’終於‘解散’了。表面看來似乎是由退卻終於瓦

　　解了。但是，實際上在解散的同時卻包含著新的進攻。楊路提出在暑假後

　　再重整旗鼓，辦一個‘純文藝’的刊物。我和張元勳積極支援，李燕生甚

　　至還迫不及待地說，最好在暑假中立刻動手辦。會後，張元勳替這未來的

　　刊物取名爲‘楊柳岸’，我名之爲‘鬱金香’‘紫羅蘭’。楊路和張景中則

　　，‘黃土’從字面上就可以看出和‘廣場’的血緣關

　　爲它命名爲‘黃土’（

　　係。）只不過是改頭露面的‘廣場’。我們標榜的‘純文藝’不外乎像‘人

、

　　之歌’‘墓誌銘’那類的東西。

　　我所知道的‘廣場’的情況以及我爲‘廣場’所做過的事情還遠不止

　　北大一九五七

　　這些，我不能在這兒一一談到了。我過去替‘廣場’辦的事越多、越積極，

　　今天想來，我的罪孽也就越深重；在你們面前也就越無地自容。

　　早在 6 月 7、8 號左右，我曾和陳奉孝商討過一個很重要的策略，這

　　個策略觸及到‘廣場’究竟是一個什麽樣性質的組織的根本問題。當時我

　　‘讓廣場成爲我們的核心陣地，讓百花學社、百花壇等

　　們曾經這麽說過：

　　等成爲它的週邊組織；讓譚天榮、張景中等專門去搞他們的黑恩學派和百

　　……這樣，我們就可以形成一條統一戰線，而廣場就成了這條

　　花學社去。

　　戰線的司令部。……，當一旦向我們反撲時，週邊組織就可以首先起來應

　　戰，免得人家一拳頭就打在心坎上。’我們這番話確定了一個重要的步驟。

　　‘廣場’自然而然的形成了一個核心，這是任何一個右派分子所抵賴不掉

　　的事實。

　　這就是爲什麽‘廣場’這個刊物竟被北大右派所如此重視的原因。這

　　就是爲什麽‘廣場’竟受到北大右傾思想的人如此積極地在經濟上、精神

　　上支援它的原因。

　　‘廣場’編輯部是一窩毒蜂，是右派分子向黨、向社會主義猖狂進攻

　　的大本營。

　　然而，到現在爲止，編委中還有一些頑固不化的人繼續堅持反黨、反

　　社會主義的立場。這裏，我要正告右派分子陳奉孝，你這種頑固的抗拒，

　　只不過是絕望的垂死的掙紮。今天，你已經完全孤立了！過去支援你的，

　　今天已反過來反對你了；過去象我一樣和你一起向黨進攻的已經開始坦白

　　交待向人民認罪了；過去反對你的，今天變得更強大了！如果你再不低頭，

　　人民只要一舉手之勞，就能使你徹底毀滅！今天，在你面前只有一條路，

　　那就是老老實實向人民低頭請罪、坦白交待你的一切罪行。我提醒你，你

　　必須交待你和外校的廣泛聯繫、交待和周大覺勾勾搭搭的陰謀活動，交待

　　你可疑的全部經濟來路、交待你和譚天榮等人有關‘廣場’的幕後協商。

　　此外，你還必須交待‘廣場’的全部組織名單（包括週邊組織在內），以

　　北大一九五七

　　及一切連我一些人尚且不知道的‘廣場’的內幕，否則，我雖然是有罪之

　　身，我還是要請求黨容許我帶罪參加戰鬥，和人民一道把你窮追猛打，不

　　獲全勝，決不收兵！

　　在這裏，我也要對張元勳說幾句話：你以前是我的朋友，過去的一些

　　工作和一系列活動我們都是一起參加的。但是你最近的態度，卻使我非常

　　失望。你說，你願意徹底坦白，這是好的。但是，直到今天，你既沒有向

　　人民低頭，也沒有向人民請罪；在你和我的談話裏，我聽不出來你有一絲

　　一毫悔改的誠意。更可怕的是，你竟然産生了畢業後離國出走的主意。我

　　必須正告你，如果你真的準備這樣做的話，那末你我之間已喪失了最起碼

　　的共同語言——對生我養我的祖國的愛。你是一個和人民宣佈最終決裂的

　　祖國的叛徒。

　　回顧我過去走過的道路，我的內心是沉重的。一個多月來我和那些右

　　派分子一起，由一個人民隊伍裏的人，跑到了人民的外部，一個多月的生

　　活給了我嚴峻的沉痛的教訓，這一課的意義是異常深遠的，我一定要在今

　　後的幾個月、甚至幾年的時間中反復思考這次教訓，並且終生引爲警惕！

　　我之所以能夠有今天那樣一個初步的認識，一點一滴都是和黨的挽救

　　分不開的。還在我最熱中於向黨猖狂進攻時，黨已經屢次向我提出過忠告

　　以至警告，但是我那時都一概置之不理。

　　毛主席的報告發表後我方才有了檢查行動的六條標準，我才開始在慢

　　慢地認識到過去言行的錯誤，但是，在感情上卻死抱住所謂‘民主戰士’、

　　‘桂冠詩人’等等虛僞的稱號不放。

　　反右派鬥爭開始後，我們班裏集中全力幫助我認識錯誤，挽救我。班

　　上同學出了一大張揭發我真面目的大字報，我看了以後非常反感，別的右

　　派分子張元勳、楊路、許南亭等等也拼命拉我的後腿，許南亭還甚至想製

　　造沈澤宜被迫出走的事件來威脅校方，從而破壞反右派鬥爭。但是我終於

　　還有一點良心，在經過一番苦苦的思想鬥爭後戰勝了自己，使我在右派人

　　北大一九五七

　　民之間作了最後的抉擇，從此我才真正痛下決心歸隊，才比較主動地靠近

　　”

　　組織，爭取組織的幫助，從此才一步一步比較踏實地走到今天。（上引諸

　　篇發言之原文載於北京大學《浪淘沙》社與北大校刊合編的專刊《粉碎〈廣

　　場〉反動小集團》的第 31、32、33、34 頁。1957 年 7 月 27 日出刊）

　　大會是以沈澤宜的揮淚之詞的結束而結束的。其日，天氣晴朗，陽光明

　　亮，我從宿舍裏搬了一個木方凳，就坐在大餐廳南門口內，雜於學生之間，

　　望著在講臺上表演著的沈澤宜的作態，他似乎從“末路”中又得到了一次“中

　　！不管是什麽姿態，他似乎都很自賞與自戀，正是聲色俱佳！要的就是這

　　興”

　　麽一種“爆炸”效果！一個在《是時候了》名冠於首的“赴死者”、一個風流

　　倜儻言必稱“痛苦和愛情”的情種，他覺得在那裏唱的又似是“手執鋼鞭”，

　　又可贏得 5 月 19 日那天《是時候了》匆匆問世時的意外的“喝采”！但，沒

　　有喝采，大餐廳內儘管萬人濟濟，卻是靜寂得猶如荒山的空谷！

　　“人而無儀，不死何爲？”——一封匿名的信如是說。是的！一首《是時

　　候了》曾令多少北大學子一時耳熱，氣雄膽壯而身罹劫難、負厄終生！而《是

　　時候了》的那個“爭名於前”的“詩人”竟首先自辱、賣友求赦，立於危岸，

　　袖觀無數落水者！——這叫做“欺世”，也叫做盜名！那麽，我想起了譚天榮

　　給沈澤宜的那封回信的題目是：《我們爲了什麽？》

　　其實，沈澤宜確確實實地不應該是“右派”，但也不是“左派”，因爲這二

　　者令他扮演，皆不會演好，皆不酷似，他最合適的角色是“風派”！若就“右、

　　左、風”三者評選之，恰恰是以“風”爲最真，以“左”爲最能，以“右”爲

　　最拙！三者雖皆可成“星”，而“右星”終要殞落而滅身，這個不合他的初衷，

　　而他卻又偏偏選中了“右”，未料竟是要扮演挨打，於是風性難改，乃欲易輒

　　嫁左，這正是他愈演愈醜、愈演愈劣的秉性的表現！

　　最後，這個告捷之會散了！只有一萬雙腳騰踏出來的跫然之音，在這如

　　空谷荒山的燕園裏回蕩！猶如一片浮動的死海！

　　這時，北大人才突然發現已很久沒有見到仁慈的馬老了！所有的會上，

　　北大一九五七

　　踞坐於其上的是一位我們素不識荊的新來的書記兼校長，這就是那位陸平同

　　志！他在此前未久的一次大會上即對“右派分子” “老

　　發出極具威嚇性的警告：

　　實交待，爭取從寬；繼續頑抗，死路一條！”以死懼之！其警告之次日，陳

　　奉孝大書《如此伎倆》，張景中大書《激流勇退》與陸平的恐嚇作針鋒相對的

　　較量。

　　一、《急流勇退》

　　大體上同意楊路“最後的宣言”中所講的話。

　　一個月更好地使我們知道了政治是怎麽回事。它比我能想到的要肮髒得

　　多。我必須保衛自己的靈魂不受玷污。

　　我希望百花學社辦下去，爲了避免社內分歧。我退出。

　　我不參加這次學習了。我要利用這幾天休息和玩。

　　我爲了在某種程度上履行自己的諾言、打算：

　　舉行一次三害根源的報告會。

　　和一些已約好的同學稍稍交換一下意見。

　　假期裏到天津一次僅僅是爲了不失約。

　　我永遠記住這一個月來的情況，並將對我一生中所能遇到的朋友敍述真

　　相。

　　在那舉國恐怖、危境迫臨的黑色七月，燕園內的大字報已零落可數！陳

　　奉孝捧著那四張粉紅色的大字報向那“蓆欄”決然走去，猶如走向刑場！途

　　中，向我說：“後果如何，不必去想！民不畏死，死何可懼！”他極樸素，也

　　是“土民”，沒有矯情，沒有賣弄，沒有做作，沒有誇張，沒有狂妄，沒有傲

　　慢，平平淡淡，冷靜有致：如此神態恰恰是爲有頭腦的當局者們所最爲注目

　　的，故對他也著意地“高看一眼”（專人盯梢，二十四小時監視）。

　　二、《如此伎倆》：

　　“自從我校反右派開始以來，保守派爲了挽回他們已經破産了的名

　　北大一九五七

　　譽，爲了挽回他們在群衆中的“威信”，竟不惜採取造謠誹謗破壞別人名

　　譽，進行惡毒的人身攻擊等卑鄙的手段來打擊民主運動中的積極分子，

　　以期達到威嚇和欺騙群衆的目的。

　　第一,保守派在《人民日報》上宣佈了百花社是反動小集團，宣佈了

　　廣場是反動刊物，他們明明知道這樣做在北大會有很多人不相信，但他

　　們仍然不惜採取這種手段來欺騙外校同學，打擊北大的民主運動，造成

　　外校同學對北大民主運動的疑懼和仇恨。

　　第二，保守派拼命製造一些反黨反社會主義的莫須有的罪名，加在

　　這次民主運動中的積極分子頭上，好像只有他們才是代表党和社會主義

　　似的，利用所謂批判會的手段來威脅民主運動中的積極分子並爭取群衆。

　　第三，他們利用一切宣傳工具進行惡毒的人身攻擊，破壞別人名譽，

　　把人家說成是小丑，壞蛋，流氓和打手，以便造成群衆對這些人的懷疑

　　和仇恨，從而孤立他們。

　　第四，雖然保守派利用了上面的手段，但他們還很清楚，還有許多

　　人支援這次民主運動中的積極分子，而大多數的同學對保守派還有懷疑

　　態度，因此根據前車之鑒，他們還有最後一張王牌，那就是他們會想盡

　　一切辦法在“百花社”和《廣場》編輯部中，找出一個所謂反動分子或

　　反革命分子來，他們現在正在對某些民主運動中的積極分子進行逼問，

　　搞得他們思想混亂，用威脅的手段逼他們承認所謂反社會主義罪行，並

　　找出這次運動中的組織者進行逮捕和法辦，這樣他們就可以高喊高叫了，

　　看啊！說“百花社”是反動小集團，“廣場”是反動刊物，你們不是不信

　　呀！這裏面真有反動派分子哩！

　　同學們不信請等著看吧！這樣手段保守派遲早會施出來。”

　　他公然宣告：

　　“ 最後，我們必須申明：我是這次運動中的積極參加者和組織者，

　　我發起創立了‘自由論壇’，參加了‘百花學社’，後來又以個人的名義參
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　　加了‘廣場’編輯部。我的一切活動都是公開的，因爲我認爲‘三害’是

　　一種根深蒂固的社會現象，要根除它必須依靠群衆力量，所謂‘小集團’

　　在根除‘三害’中是不會起什麽作用的。

　　保守派們，我是這次運動的組織者，你們對我自然是恨之入骨的，那

　　麽請你們來找我吧！我知道你們會用捏造和無窮的推論的方法給我製造

　　罪名的，對於這些我都願意承擔，我只是希望你們不必再折磨那麽多無辜

　　的人，同時，我公開要求那些跟我接觸過的人不必再顧什麽情面，把你們

　　所瞭解我的一切言行全都講出來好啦！我絕不會怪誰。

　　我的態度就是這樣：如果有人（不管是誰）願意共同跟我把問題搞清

　　楚，那麽我歡迎，如果有人要我做什麽‘坦白交待’，那絕對辦不到！保

　　守派們！你們不是掌握著權利機關嗎？那麽，你們現在就用吧！不必再用

　　所謂批判的手段來欺騙群衆了。

　　保守派們，雖然看來你們勝利了，但是你們曉得嗎？‘五一九’的火

　　種已經播下了，它遲早會變成燎原大火把你們燒盡的。 ”

　　（《原上草》第 218 頁）

　　四張粉紅色的碩然大紙，剛剛貼在那一面專供“鳴放”而架設的“蓆欄”

　　“校園憲兵”之輩便即趕至，而團

　　（木架上釘蓆）上，漿糊尚濕，未及離去，

　　團圍住，那一群自恃奉旨滅異的“羽林之軍”意態囂然，逼令陳奉孝自己親

　　手撕下，面對著這一群咄咄逼人的“巡捕”，這個瘦小而矮的“山東強種”竟

　　至終未遵命，非但如是，他還登上木凳，大放厥詞，扮演了“螳臂擋車，以

　　一對群”的短劇：那群人終於動武，陳奉孝終於敗績。但那貼滿“蓆欄”的

　　四張粉紅紙，那些巡捕們卻竟未敢擅自撕下（這大約先有成命，用心似在保

　　） 《如此伎倆》是那個“蓆欄”上的“終篇之作”

　　存“罪證”。在我的記憶裏， ，

　　那四張紙的粉紅，從夏至秋，自秋及冬，初甚豔冶，後漸暗淡，終成灰白，

　　在而後的幾場北方大雨中未被沖落，依然以其慘澹的面容點綴著燕園春盡花

　　滅的凋衰之象，而那濃墨勁書，則越發黝糾與明麗，在漫天橫飛的山雨之中
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　　殘留著百花爭妍時節的一點劫餘的春色，愈顯得更烈的冷豔與妖嬈！似還能

　　使人憶起那一個春天的故事！
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　　六﹑秋風秋雨

　　月 27 日，批判“廣場”的大會後的一周，又召開了一次全校大會，江

　　隆基副校長作了《反右鬥爭的初步總結》的報告，宣告北京大學 “反右派鬥

　　爭”的初戰已捷，從其日起暑期開始了。

　　這是一個特殊的暑期，一個有充分準備的暑期，每一個人的離校，幾乎

　　都是經過審定的，最主要的是：千萬不能放走一個“危險分子”，凡是“危險

　　“不准離校，等待處理！”因爲“危險分子”一旦離校，

　　分子”都一一勒令：

　　就可能導致兩種危險：一、進行全國性的串連，發動起全國性的暴動 ，掀起

　　全國性的“匈牙利事件”；二、泄密：把“決不外傳”的“北大動亂”泄露出

　　去！——這是當時當局者們的大忌！從那時起迄於今日，所有的官方宣傳“媒

　　體”都從未曾正面地、系統地、詳細地報導過 1957 年在北大發生了什麽事情！

　　那樣的一個連中南海都爲之“微服夜行”的震撼竟然竹帛不書！是相信用如

　　此諱莫如深之策，而令之“畢竟東流去”！——儘管是青山未曾遮住！

，

　　所以，被“放行”者盡是“和平居民”“右派”固不許走，但又恐其於

　　校內鬧事，故依然留下人數相當的“左派”以備戰鬥。其實，此時“右派”

　　，任人斬殺。

　　則已如“甕中之鼈”

　　我是不被“放行”者，留校監管待戮，負責監管我者同窗二君，皆“調

　　幹生”黨員，一家在武漢，妻望夫，兒念父而訊杳然；一家在上海，未婚妻

　　在焉，秋水望穿而子衿音斷！

　　記得那大約是八月之初，陳奉孝約我與李亞白在西山會見，其日我甩脫
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　　監管，乘公交車潛赴西山，中午方抵其處。山勢掩抑，景色宜人。從那窒息

　　的北大而入此勝境，猶如夢中，不知今夕何夕！此時，陳、李二君已先我而

　　至候我於石坊之下。陳奉孝短語匆匆，猶如話別。其中數語至爲重要：

　　“ ‘五一九’以來，至《廣場》組刊，諸多行事，一一泄密，如：

　　編委會上，譚天榮內訌，次日即爲‘浪淘沙記者’公諸於衆；《廣場》編

　　委會解散，於海淀食堂聚餐，下午又見諸牆端；‘廣場’付印，本秘密與

　　印刷一廠交涉，致令被圍鬥等事之出現……等等等等怪異之兆，應如何理

　　解？”

　　陳奉孝說：

　　“ 我考慮我們內部有潛藏‘臥底分子’！爲鑒別其誰，前數日專約趙

　　清、譚金水亦來此短晤，次日即泄密！官方提詢追問：‘西山密會，商量

　　何事？趙清爲何獻單線聯繫之策？’云云。 ”

　　臥底分子譚金水終於暴露！

　　譚金水，這個從“百花學社”的成立到“廣場”編委會的創刊會議，凡

　　大小會議、私人交往、兩三人小聚、三四人共語，他幾乎都從無缺席，在在

　　都有他揮掌策劃於期間，其言最烈，其謀最險，儼然是一“反黨反社會主義

　　的死硬派”，很快贏得了這一群浮躁、偏激、單純、寡謀的“右派”學生們的

、 、

　　信任與信賴，視之爲“智叟”“謀略家”“臥龍先生”！但他從不在公衆場合

　　露面，凡兩“派”交鋒，他往往雜於聽衆中隱立作壁上觀。行迹無常，甚至

　　連住處也無人知焉。

　　如此詭秘者的介入，竟未被“廣場集團”中任何人所察覺，更無警惕！

　　如此輕易地“打入”北大“右派分子”的“核心”之中，如此順利地把那個

　　被視爲北大“右派分子”的“司令部”的“廣場集團”的“內幕”弄得個瞭

　　“廣場編委

　　若指掌，如此迅速地獲得了我們對他的推心置腹的友情；一句話，

　　會”的易騙與輕信，皆可見所謂的“反革命集團”的“廣場編委會”的成員

　　們，實不過一群頭腦簡單、不諳政治鬥爭爲何物的奸詭不足而天真有餘的爛
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　　熳書生之流！

　　直到北大“反右”後期，1957 年秋季之後，陳奉孝、顧文選、錢如平、

　　劉奇弟、李亞白相繼提前被捕，大小“右派”都陷入專人監管之境，這位自

　　稱是“譚金水”的人物，也銷聲匿迹，不再出現。

　　一年之後，1958 年的 6 月間，在北京市的法庭上，終審判決的日子裏，

　　我們才與這位久違的“智叟”重逢，其時，同案諸君因久囚囹圄，殍餓神衰，

　　形銷骨毀，面如死灰。而“譚金水”雖名列“人犯”，而形貌豐健，容光煥發，

　　“譚金水”以“無罪釋放”而當場放

　　異於我等，欣欣然作得意狀。待宣判畢，

　　行。——至此，我們才恍然而悟：所謂“譚金水”者（此名只是一個代號），

　　不過是一個專業的“臥底”者！

　　當然，我們又想到被北京大學的“左派”們誣陷、誇大到幾乎是一個“美

　　蔣特務別動隊”的“廣場集團” 、

　　，幸虧有了這位“譚金水”的“深入虎穴”“打

，

　　入匪窟” 才旁證了此不過是一群無知書生的馮婦逗虎之戲！我迄今猶未忘卻

　　那次宣判之後，那位年逾不惑的審判長，從法官的角色中回到長者的身份，

　　他仁厚儒雅，平善真誠，他說：“你們這些年青人，不知好歹，政治是不能開

　　玩笑的！”僅此一語，卻使我感受到那激蕩在他胸中的浩歎與感懷，那是一

　　腔在當時無計詳述的人生感悟與傷今情懷！二十二年之後，我在山東省的一

　　個勞改隊裏接受了北京市中級法院專案組的來魯裁決，宣佈無罪平反，但那

　　位裁決法官卻不是他！

　　而“譚金水”這個“神秘的旅伴”，從無端相識，到沆瀣同途，直到把我

　　等送上法庭，方功成彈冠而去，此等密謀，渾如天網，我等身入死境而終未

　　覺，猶“侏儒之假夢害賢而司空狗得寵”之類。（見《韓非子難四》）人之奸

　　宄，竟至如此！

　　那次西山之晤，陳奉孝先乘公交車歸，他奔向亡命之途，此去經年，幾

　　成永訣！我與李亞白依然流連於那迷人之境，隱有 “別時容易”的預感於心

　　間，後來的變故證明了那風雨如磐、厄運無邊的接踵而至，直至今日也沒有
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　　再重遊其地，那宜人美景與滿山紅葉幾度飄零，我們也棄置衰朽，美與噩都

　　化作忘卻的夢！在歸去的中途，荒村道邊有沽酒茅舍，此時我們已饑腸轆轆，

　　乃棄車而往。對坐在大木方桌邊的兩條長木凳上，捧飲大土瓷碗裏盛著的口

　　味不佳的啤酒，乃感忽如“謫仙”，飄然無比！酒家是一位年逾六旬的大娘，

　　她的竈間只有炒雞蛋與燉豆腐，堪稱佳肴，再就是極鮮的菠菜及韭菜之類，

　　此外就是她烙的餅。

　　這一席山肴野蔌，我與李亞白迄今憶中猶存！酒家門外的京畿西郊的平

　　蕪盡處是逶迤的青山，當夕陽墜於其後，山色亦化爲蒼然，風也轉涼，令人

　　“肅然而恐”。我與李亞白載言載行，回到燕園，其夜已深。

　　李亞白是畢業班，其時畢業生皆已散盡，唯他受令“等待處理”，悠然獨

　　居一室，而其隔壁則有兩人“隱蔽監管”。我乃常來此與之作長夜飲，闊論高

　　談，終夜不倦，或爛醉，則合衣臥，次午方覺。

　　忽一日，他竟終日未歸，我乃扃其門而去。一周之間，其耗杳然；又一

　　“李亞白因於新華

　　周，一日午間，一張“公告”貼於小餐廳南牆之上，文曰：

　　書店偷書，當場被扭送公安局。”云云。於是，即有數張大字報配合回應。

　　那天，他從自選書架上取下一冊書向“收款臺”走去，未及三步，背後

　　一人捉其臂，另一人阻於前，高聲斥責：“你偷書！”不容辯解，又有兩人自

　　一側出，望之乃北大保衛處人員，於是四人左右挾持，推扭而出， 逕送海淀

　　，於是：

　　公安分局，手中之書便是“贓物” “人、贓俱獲”押於暗房。兩年之

　　後，我在獄中與李亞白相遇。他被判刑八年。

　　其實，當時凡“右派”分子皆極謹慎：戶內外獨行必俯視，不顧盼，作

　　心無他念狀；與人迎向，先避讓，不爭路，不闊步，徐行悄然；不與人相擁

　　擠，尤於女性則定畏避而遠之，不趨近或搭訕，不授受，溺不援以手；購物

　　先付款再取視；最忌與人爭執，凡遇斥詈則聽而任之，作聾啞，不反唇；被

　　毆擊，不還鬥；不夜出，日夕即寢；來電話，請監管者先代接；來信讀畢，

　　棄置公用桌上，勿收藏，勿銷毀；若有來訪者，必當監管者而朗聲高語，使
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　　平仄可聞，若適值監管者不在其處，當共至室外通衢人衆中，高聲而言，使

　　聞諸野，最忌細聲低語，尤不可立於僻處或作耳語狀；交語間，情態當坦蕩，

　　作談笑自若狀，萬勿左右頻頻視，似畏人聽去！如此等等，憂如杞人，惕若

　　窮鼠！，瓜田李下，戰戰兢兢！若稍不慎，必罹李亞白之禍！

　　此時情狀是名副其實地“束手待斃”，我家在青島，五十年代電話尚未進

　　入民用，通信更受監視，故消息阻絕。

　　校園內空空如也，少有人行。有一天，我竟意外地遇見了林昭，原來她

　　也沒走，一直獨自躲在宿舍裏讀線裝書，卻並無人監管。她告訴我：八月間

　　要到中國青年報社實習，有機會可去找她，實習完回上海。並留下報社的電

　　話號碼。這真是喜出望外！沒有料到：在這被監管、被隔離的灰色的七月裏，

　　竟得到與林昭會晤的更多的機會，這真是“天作之合”。

　　負責監管我的兩君，其任務旨在不縱我逃走便算勝任，他們畢竟是我的

　　同窗，對我甚知，起初甚嚴，乃漸懈，後則漸寬，直至只要晚間能回宿舍便

　　可。於是我便常到東單十三條中國青年報社去與林昭見面。校內十八齋東門

　　外有一個電話亭，內設外線電話，免費使用，我幾乎每天都要與林昭通話，

　　她如無事，便約我進城會晤，每次約在下午，回校則已是午夜，從西直門到

　　頤和園的“32”路車的末班九點半即無，故我只能走回北大，回來後，二君

　　均已鼾聲如雷，次日亦不追問。

　　林昭八月中旬實習結束，即將返滬，臨行前的晚上，約我見面，我又到

　　十三條西口等她，她如約而至，我們一同步行到什刹海，其時天色已黑，夏

　　日晝長，天方黑即已近八點半，爲安全計，乃賃舟辭岸，擊棹波心。這一次

　　什刹海的星夜盪舟，今天看來已可稱得上“空前絕後”之舉,已是永遠失去了

　　的歷史。記得她告訴我:編輯部轉來一部長篇小說手稿，題爲《青春之歌 》，

　　其女主角也姓林，也是北大女學生，也是在學生運動中遭受波折。她說她剛

　　剛看，稿子還要討論。

　　林昭離京而去，卻不再來信，直到九月開學，我又隨班上課，這時我已
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　　經是四年級，開始寫畢業論文，游國恩先生已找我談過兩次話，於是我又天

　　天跑圖書館善本書庫，讀線裝書，卻未再遇見林昭，也不能向人詢問她何以

　　在滬未歸，只讓疑團在胸而已。中秋節後，竟收到她的一封短信，又是意外，

　　信中只言暑期回滬後病發，咯血甚烈，在滬求診，於家休養云云，並寫詩一

　　首如下：

　　“ 醉不成歡愁依舊，思緒繽紛共相就，

　　弄章琢句塗鴉滿，暗風入窗涼初透。

　　水深浪闊君知否？冠蓋京華斯人瘦，

　　霏霏無盡江南雨，夢回冷淚濕薄袖。 “

　　她預感到大難將臨，危險在即，而我卻渾然不覺，以爲批也批了，鬥也

　　鬥了，打也打了，罵也罵了，帳該是算清了！倒有了一點輕鬆之感。我給她

　　回了一封短信，大致講了幾句盲目的樂觀，也寫了幾句詩，聊表思念之情。

　　儘管是暑假，儘管校園內望之人稀，但這一年的暑假又豈是海晏河清的

　　閒暇之世，驚人的噩聞常伴著多雷的雨天令人歎異！

　　例如：朱家玉的失蹤：

　　青年女教師朱家玉是北大中文系唯一從事民間文學研究的學者，共產黨

　　“北京市社會主義建設積極分子”榮譽稱號的獲得者，並且光榮地出席了

　　員，

　　那個聲震全國的大會。她是沙灘“紅樓時代”的學生，1952 年隨北大遷入燕

　　園，她成了中文系的第一位研究生。她獨闢蹊徑，自是一家。對學術的迷戀

　　與癡情竟至連婚姻都忘於度外。

　　就是如此賢淑聰穎的青年女學者，在一次“鳴放”會上發言，提出“民

　　間文學”這一學科不被重視，致令資料散逸，民間藝人藝無所用，生活窘困

　　北大一九五七

　　以至流離失所，民間作品湮滅失傳。她又提出 “五四”時代北大就是研究民

　　，其時所辦的《歌謠周刊》成績斐然，而今竟不如昔，北大

　　間文學的“重鎮”

　　中文系竟不重視這一學科。

　　只因如此，她便被“內定”爲“右派”，擬於秋季開學後公佈批判。其

　　時，樂黛雲先生已獲此耗，乃向她悄悄告知，她未動聲色，豈知回答的卻是

　　一個從容的自殺！

　　年之暑期，北大工會組織了一次大連之行，朱家玉悠然而往，返程

　　的海途適值夜航，次晨船抵天津港，登岸之前，北大同行者竟不見她的蹤影，

　　區區一船，遍搜艙室，杳然無蹤，她竟神秘而逝！

　　也許她太多地目睹那“右派”受辱之不堪，或是深憎那小人猖獗之頑劣！

　　“爾強權 ，我自悠然 去，爾胡逞 其虐？爾暴 戾，我可隨 緣化，爾何 施其

　　凶？”——據說這是那次海行中她留下的最後的遺言！

　　朱家玉，畢竟成玉！猶如精衛，化作大海的魂靈！

　　年的那張平反通知書，一直放在中文系黨總支的文件櫃裏，不知寄

　　之何處？她的父母皆在美國，她是決心要在北大建立一門“民間文學”的課

　　程而放棄了赴美的機會，她一直不婚，孤身一人。是寄往那翻騰不平、怒吼

　　不息的渤海嗎？

　　但是，她的死也如前述黃必達之死一樣，得到的不是同情與惋惜，而是

　　迄今不改的“頑固右派，叛變革命，以死對抗，自絕人民”的惡聲！

　　共產黨失去了一位優秀的女兒！中國失去了一位優秀的學者！北京大

　　學失去了一位優秀的教師！

　　但是，爲什麽沒有惋惜與悲哀，更沒有悼念的淚水與懷念的歎息！當然

　　！這究竟是爲了什麽？人哪，爲什麽要

　　沒有追悼會！似乎只應有“遺臭萬年”

　　這樣？又爲什麽會這樣？

　　只有樂黛雲先生迄今還爲之噙著如海的淚水！每當言之，她的歎息是大

！

　　海的風，化作默然、悠然的“語言”

　　北大一九五七

　　是她介紹了這“大海的魂靈”加入了那個“先鋒隊”，是她告訴這“魂

　　靈的大海”已被“內定”爲“右派”了！“秋後問斬”！

　　“是我害了她！”樂先生哽咽而言，述說的是一個關於“士節”的故事！

　　“雖然我也因之更是‘右派’！”樂先生言而哽咽！“但我竟苟活，她則碎而

　　成玉！”樂先生言與哽咽皆息，皆化作無聲、無邊的盡是哽咽！

　　這就是那難忘的 1957 年的秋冬之季！

　　又如：顧文選的失蹤：

　　顧文選悄然消失，成了一支燕園之謎。豈料八年之後（1965 年）的

　　月 24 日，是我刑滿“釋放”之日。其日上午，當我跛躃其步、襤褸其衣，囚

　　首而垢面，枵腹而佝軀，蹣跚而自囹圄出，即見一壯漢，扶地排車候於 “警

　　戒溝”外之橋頭隙地，亂髮覆額，弊衣裹肩，招我以手，驚愕未措之間，他

　　“我是顧文選！就在這農場，知道你今日到期，特來接你！”我們之

　　遂自報：

　　深交乃自是始！

　　顧文選於 1957 年 8 月被密捕，罪名是“反革命煽動罪”，判刑八年。故

　　待我刑滿時，他已在四個月前“釋放”。

　　“釋放”，在當時的中國不過是一個涵義特殊的名詞，用勞改隊裏的一句

　　常語就是“從小院到大院”，也就是以空間概念論之：是從一個小監獄而進入

　　到一個大的監獄裏邊去。當時適應此狀的一個名詞就是 ，

　　“就業” 詳細一點說，

　　就是從“小院”出來的犯人繼續被專政與被看押著，所不同者只不過沒有那

　　個視覺中的電網與高牆，其實一個無形的更爲“恢恢之網”、更爲岌岌之囿，

　　依然存在，更質言之，六七十年代的整個中國豈非如一巨囿！（猶如斯大林

　　所謂“整個俄羅斯是一座民族的監獄”相似。）

，

　　我等先遭密捕而判刑，判刑有期，期至則“釋”“釋”於何處？“小院”

　　外之“大院” ）

　　！（上述於“北村”所遇之王國鄉之難友，即屬此類。 於是，

　　我與顧文選竟在這“大院”裏重逢，是一支標名“反革命隊”的勞動苦旅。

　　北大一九五七

　　我與他異組、異室而居，每室“一組”，十人共居，唯一土炕，入夕擠臥，摩

　　肩而寢。其室原爲養雞舍，低矮窄狹，門如竇，出入俯首側肩、僅可一人。

　　窗如盎，晝暗如夕，日間聚蚊觸面，入夜嗡如雷，蒸汗難寢，更有 “雞虱”

　　之屬，鑽行蠕動於脊背之間，奇癢終夕，夜不得息。

　　年夏收之季，汗流浹踵，土塵堊面，雙目灼灼如鬼視，相視幾不可

　　識，苦不堪言。而獄卒們則戴竹笠、搖紙扇、擇佳木蔭濃處，藉地坐、啖瓜

　　果、相戲謔，作公子王孫狀。此時顧文選與我俯躬揮鐮於田間，駢行並進。

　　“這樣下去不行，得想個辦法！我要叫他們看看我們這

　　操勞之間，他向我說：

　　些人是何等聰明！”次日中午，乘午休之一小時，他悄然走進我的狹室，其

　　時室內蒸悶，人皆尋樹蔭田塍處午臥，唯我一人惜時苦讀，他把一冊精裝原

　　“留作紀念！”未再語，轉身而去。下午，仍依例

　　文本《雙城記》遞給我說：

　　揮汗於田間，不與我通一言，作視而不見狀。次日適逢勞改隊千載不遇之休

　　息日，其日可閑睡，可盥洗，可選野田樹間蔭濃處，藉蓑衣於其下，終日或

　　坐臥，可於溝瀆間三五人弄水戲、作犬游，——此真勞改隊之最爲佳節。每

　　值如此“釋禁”之日，入晚必清查人數，謂之“晚點”。其日“晚點”，唯顧

　　文選未歸，搜其炕隅臥處，唯破被弊褥及搪瓷飯碗而已。次日仍未歸，其後

　　無人再語及。約兩個月之後，有押來“勞動候審”者與我等共起居，久則漸

　　廝熟，言於看守所見一重刑犯，傳本自農場逃跑越境，引渡押回。我問其姓

　　名，則答“不知”，只知代號“321” “南方人，二十多歲。

　　。問其形貌，則答： ”

　　四十年後，北大百年校慶之日，我與當年“右派”女學生李雪琴偶遇，

　　言及顧文選。李雪琴竟參加了那次槍決顧文選的宣判大會，其時宣講其罪行，

　　“引渡”自是必然之事！哀哉！

　　方知越境至北朝鮮，

　　又如：陳奉孝的失蹤：

　　西山之晤以後，陳奉孝其迹杳然。他的神秘地消失似乎給燕園帶來了新

　　的話題。其實，他的身後早就有人“盯梢”，直到踏上亡命之途，那“尾巴”

　　北大一九五七

　　早就窺測以待，跬步不舍：他乘“32 路”車，彼亦踵而上；於動物園他搶先

　　下，彼亦急隨之；乘衆擁擠間閃入動物園，乃見彼已在咫尺；繞 “虎山”出

　　動物園，登“101 路”赴前門火車站（1957 年火車站在前門），購票入，登車

　　而望之，卻見彼已先登而坐定；車抵天津，急下奔出站潛入一小飯鋪，見彼

　　亦奔來；乃奪另一偏門出，再奔回火車站，跳入赴唐沽的火車，終見“尾巴”

　　已杳！車至新港，匆匆下，奔入碼頭，夜色濃黑，濤聲嘩鳴，確是 “月黑雁

　　飛高，單於夜遁逃”的絕佳時機！他想跳海泅渡至外輪，獲侑出境，豈知，

　　未及須臾暗中二人突襲而出，扭臂箝頸，送至派出所，未容辯語，即行搜身。

　　陳奉孝行前，徒手而去，唯懷揣一大卷油印《廣場》，外用蠟紙什襲而封，以

　　防泅渡中爲海水浸損，於此盡被搜出，乃成罪證！未久，一吉普車停於門外，

　　兩人又扭押陳奉孝入車內，車內：見已有一人坐於其中，凝睛視之，依然“尾

　　！“尾巴” 輕扶其金絲眼鏡，笑於一頰。嗚呼！

　　巴” ， “恢恢天網，何可乘之！”

　　信哉，是言也！

　　陳奉孝終被判處十五年徒刑，在放流玄冥絕域的亡命生涯中，飲雪若糜，

　　腕上的暗淡的傷疤是“吊訊”的銘文！直到二十二年之後，平反之門終於遲

　　遲開啓的時候，他又躑躅來京， “未見其出也，

　　從北大那巍巍西校門蹣跚而入，

　　，依然“瘦小而矮”

　　竟見其入也！”沒有“發福” 。

　　山東的鄉隅，其處勝産藍色的寶石，大者如拳，中者如卵，小者如豆，

　　採石者及於黃泉。鄉民又工雕木之技，蟲龍皆絕，故其處以紅木之器稱著於

　　世，構制精妙，巧奪天工，且以“嵌銀”之藝爲天下一絕！陳奉孝挈婦將雛

　　“優遊爾休矣！”他被聘於中學

　　蝸居於其間，嘗跏趺青石上，與鄉民話羲皇，

　　授數學，未久退休。退休未久，張景中與楊路邀之至廣州、成都兩地，參與

　　微電腦課題之研究，亦可謂“天生我材”！

　　“尾巴”者誰！斯人已沒，完其全人，不擬詳言！隱其名而史其

　　附言之，

　　事以鑒來者！1957 年後期，北大重要“右派”師生之被密捕、跟蹤、外地戒

　　押，校內籌殲諸密務，皆其親爲！不辭勞苦，以事其主，以保其榮！其人善

　　北大一九五七

　　媚上，工心計，喜酒與色，女生中之佳麗者盡在其念中，垂涎作逗試；於男

　　生，則“黨性”彼最真，出語觸類必高言，奸似忠！學生舞會彼必至，佳麗

　　者盡入其懷臂間，終場仍不作罷，必比肩伴送至宿舍而後已！反“右”之後，

　　彼更猖狂，於“右派”：如男生則蜂目獰、怒語作豺聲；而女生者即“右派”

　　彼亦不稍計，依然溫語有笑色，頻作意，弄媚巧，如忘黨仇！二十三年後，

　　“一頰之笑”其技猶存！然其嗜

　　我等於北大遇之於途，驕橫盡失而險詐依舊，

　　癖無些減，日事逐色勝於昔，尤狂耳！終死於娼家之廁上！

　　又如：錢如平的失蹤：

　　錢如平擅書法，尤工行草。“百花學社”的《成立宣言》便是請他抄成，

、

　　而後他的大字報《論階級的發展》《我的態度：頭可斷，血可流，真理決不

　　能丟》，以及詩《平等、民主、自由頌》相繼貼出，充分地展現了其書藝之美，

　　堪稱錦繡文章！但他不署真姓名，僅以“談論”代之。其中有言：三文如下：

　　一、《論階級的發展》

　　“ 近日，自《人民日報》‘這是爲什麽’社論發表後，說我神經質的

　　人們，不摸摸自己屁股，是否神經失常，正像肅反時湊 5%反革命一樣，

　　連忙到北大亂找，如同見猛獸闖入燕園，大聲疾呼‘反革命’‘反社會主

　　義’！！神經高度衰弱的人們，一聽‘階級’就魂不附體，並說：這是在

　　擴大矛盾，轉化矛盾，啊！看官：豈有矛盾能因我之如此認爲擴大，如果

　　真如此，那我高呼帝國主義生産的社會性和佔有私人性矛盾，那麽英美法

　　資本和工人矛盾便日益擴大（嚴格的單調上升）則資本主義立刻就滅亡，

　　用不著工人鬥爭了，用不著世界和平運動支援了！我認爲：客觀事物，並

　　不因各人認識不同而變質，不然就是反馬克思主義，就是挂羊頭賣狗肉的

　　‘馬列主義’者，我以前文中明確指出，叫口是心非，講的是馬列主義，

　　做的是比佛教徒還迷信、唯心，此等人禍國殃民，要求下臺——一個公

　　民——社會的主人完全有權提出，有權干預國事，有人指責：‘你在遭反

　　北大一九五七

　　駁後，無事可做，進行神經質的謾駡、……企圖溜之大吉，’真是‘天才’

　　的‘馬克思主義’的結論，凡言之成理者，取其精華，凡狂暴無理攻擊，

、

　　教條主義亂扣帽子者加以駁斥和辛辣的諷刺，揭露其醜形若‘州官’‘判

　　、 、 ，又若蒼蠅——臭而令人討厭，使染霍亂，這叫謾

　　官’‘無常’‘百官’

　　‘以理服人’後，

　　駡？不僅不懂文學的Ａ．Ｂ．Ｃ，而且聽了乾癟的叫喊，

　　也不考慮自己身上的回聲？我是新社會主義的主人，憲法明文規定，誰敢

　　侵略人權？爲什麽要溜走？臆造者未免太荒謬！奉勸先生上衛生所看一

　　看病，現因考試迫近眉睫，無暇詳論，故不打算現在作一一回答，暫時謝

　　絕參加“辯論會”。

　　鑒於景升煒同志基本態度真誠，姑且不論其以‘教育’者的口吻，既

　　然要求回答，說清楚，好吧，我撂下功課，給一簡明扼要的回答。如果還

　　有分歧或不清，請寫出真實姓名，房號，以便登門參見，指教，本人盡實

　　際時間可能作一回答。一次不行，可互相保留己見，言論應自由，帽子請

　　勿亂扣，你們批評我結論太早，我接受，不可希勿將此原則，只用於對人。

　　你們也沒有什麽十分充足的論據，以‘顯然’代替材料，並把‘後果’作

　　爲原因，邏輯上矛盾，如此爭辯，我只好適可而止地應付，這裏也可以說

　　明爲什麽我用筆名‘談論’的原因，一則有前車之鑒，有不說理的與自稱

　　衛道者成天糾纏發現他見者，二則表明我只作‘談論’不可能專題研究很

　　透，有正確部分希望領導考慮，有認識不全面而誤者，希解釋，‘論’者

　　指討論，集智求知，而不打算作論文。政治不是我的職業，我不允許超出

　　筆名之外對我污蔑和誹謗，歪曲……

　　言歸正傳，寫下主要論點，由列寧關於階級定義出發，試看現實：

　　１.生産資料佔有，主要掌握在軍政要人手中——因並不握在群衆手

　　中，一個工人並無權干預生産。

　　（不然爲什麽要工資改

　　２.分配不合理，高者有不合勞動應得報酬者，

　　革）多得部分可稱剝削。
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　　（詳見報紙，

　　３.社會地位， 從生活小事到政治權利，我們只可叫萬歲，

　　不可叫‘九千歲’，只能稱——‘級’——能叫一“品”從表面條文，口

　　頭說到實踐，有差距離ｄ＞０）。

　　４.對人民不信任，殺功臣，只要舉一例，就大字報來說，爲什麽崔

　　書記態度冷淡？這是相信群衆，有辨別是非能力嗎？確信群衆是歷史的主

　　人？肅反時，爲什麽片言隻語講錯了話，就殺雞用牛刀式的用四人徹夜監

　　視一公民？（可去〔問）28，417 當事人）這是信任乎？他聽說鋼院有一

　　人跳樓自殺，告訴良友——黨員同志，然在肅反時竟以“考試期”把此消

　　‘居心何在’不是老虎？這是對人民充分信

　　‘妨礙他’學習，

　　息告訴黨員，

　　任？你們會談，領導缺點就無關緊要，反正你們個別缺點四個字是和全國

　　各地都有，北大就鬥錯了 200 人﹑清華 200 人，（見清華同學在駁命與病

　　寫的）全國反革命有 5%（史夢蘭語），由此推出北大也不相上下，如此皆

　　反對人民之信任乎？我堅決反對敵人，必須徹底肅清反革命，然我不贊成

　　借肅反之際，硬把自己人往敵人一邊推，甚至於進行個人意氣報復，以及

　　藉口調查材料不多，‘鬥出材料’來的做法。這實際上也是不信任群衆，

　　不依靠群衆收集材料，什麽是功臣？人民！”

　　是的，黨很偉大，能正視並能改造現實，見到有‘階級’出現的危險

　　就設法改善，管理機構的官僚化領導像‘階級’，這點在上次‘再論’中

　　有重要更正‘即可能’代替‘正在’，因爲資本主義生産之初，也以管理

　　者出現，後來就逐漸不過問生産了！新‘階級’概念引入，當然與舊的不

　　同，因而也不必害怕，算新的階級矛盾的解決可以用和平的群衆監督的方

　　法解決。目的在於便於認識現實，在當前算內部矛盾也可，然而太抽象，

　　我企圖從經濟上，政治上闡明矛盾來之何方？至於‘內部’二字指出了多

　　少具體內容，你們不喜歡用‘階級’那麽就用‘內部矛盾’二方面人也可。

　　正像你們‘喜歡用’領導的缺點和全國皆有，北大就 200 人鬥錯同義
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　　一樣。（
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　　就是 ， 這個

　　這樣的語句， “攻擊肅反” 當然在必查之列！一定要弄清： “談

　　論”是誰？

　　他似乎頗爲玩世又稚若頑童，事無巨細皆可戲謔，或是涉世尚淺而赤誠

　　未泯，似乎真地相信“履虎尾，不咥人，亨”的古老吉占。當 6 月 8 日《人

　　民日報》的社論《這是爲什麽》發表後，反“右”局勢已明，許多膽小者皆

　　《我

　　聞風喪膽，降叛作悔，錢如平似渾然不覺，戲謔如昔，寫文曰：大字報：

　　的態度：頭可斷、血可流、真理絕不能丟》，全文如下：

　　“ 近日，自《人民日報》‘這是爲什麽’社論發表後，說我神經質的

　　人們，不摸摸自己屁股，是否神經失常，正像肅反時湊 5%反革命一樣，

　　連忙到北大亂找，……我認爲：客觀事物，並不因各人認識不同而變質，

　　不然就是反馬克思主義，就是挂羊頭賣狗肉的‘馬列主義’者，我以前

　　文中明確指出，叫口是心非，講的是馬列主義，做的是比佛教徒還迷信、

　　唯心，此等人禍國殃民，要求下臺就大字報來說，爲什麽崔書記態度冷

　　淡？這是相信群衆，有辨別是非能力嗎？確信群衆是歷史的主人？肅反

　　時，爲什麽片言隻語講錯了話，就殺雞用牛刀式的用四人徹夜監視一公

　　民？……我不贊成借肅反之際，硬把自己人往敵人一邊推，甚至於進行

　　個人意氣報復，以及藉口調查材料不多，‘鬥出材料’來的做法。

　　《論階級的發展》,《原上草》第 182 頁

　　（該段文字移於前頁文章第一段）

　　“先生們，同學們，同志們：頭可斷，血可流，真理不能丟！

　　您們的歡迎太多了，我並不很欣賞，因爲這只不過表示了我原有的

　　良心，我是一個貧農的兒子，深知沒有黨是不可能進大學的，但有同情

　　勞動人民的天性，有偏激的情緒，有恒悵（可能是‘憎恨’。抄者注）那

　　些剝削階級氣味未盡的參加隊伍的人們，挂羊頭買狗肉地危害人民，因

　　爲我接觸了老革命幹（可能遺漏一‘部’字——抄者注）和游擊根據地
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　　出來的同志，那麽親切，難（可能是‘艱’——抄者注）苦樸素，真的

　　先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，我知道他們是直率地﹑勇敢地承認

　　自己的錯誤，決不諱言自己有病，我深深地感動，心底裏就想（可能是

　　‘向’——抄者注）他們學習，作好自己的榜樣。入大城市後，不少現

　　象看不順眼，在這裏仿佛‘浪費’是一種‘闊綽’的表現，少數黨員粗

　　暴地對人，和自私地搶‘吃苦’的專業，我很反感。我想，人爲什麽要

　　裝出虛僞的面孔？

　　我聲明，對經四同學主要關於分配原則的論點表示贊同，新階級條

　　主義，如關於工資問題，×（不表——抄者注）要什麽考慮資本主義國家

　　的工資制度等等，是教條式的搬用唯物史觀，當然要考慮，但實質上有

　　原則區別，一爲勞動，一爲剝削，如斤和尺不能比也！基於現在主要反

　　對右傾分子，他們企圖推翻我們政權，這樣就沒有我們討論的前提，故

　　其他問題也不能討論下去了。以後再說。

　　對經二同學表示遺憾，他們文章往往不對題，泛論很多，具體分析

　　很少，其實我們知道你們所說的具體的爲什麽得不出階級存在的結論，

　　並不是喊口號和威脅恫嚇所能解決的。

　　如果我認爲自己分析是正確的話，——如果沒有他人說服我才不怕

　　威脅呢，頭可斷，血可流，真理不可丟！倘使真的有新階級存在，那麽

　　（——毛主席語）

　　就不難找到新的階級力量，那麽‘星星之火可以燎原’ ，

　　也可以這樣說新生力量是不可被戰勝，縱然舊勢力如猛虎，你們大××（不

　　清——抄者注）親眼看到腐朽的國民黨，表面上很強大，但內部土塌瓦

　　解就要如山倒的，因此，經二妄想以恫嚇代替說理，想的太可笑了！希

　　特勒和日本帝國主義並不能殺服我！

　　在打退右派分子進攻以後，我將繼續寫文章，批判那些教條主義，

　　並繼續要對那些打腫臉充胖子，不敢坦白地承認自己錯誤的‘三害’分

　　子，要進行辛辣的諷刺，對具體問題也將提出具體辦法和步驟，希望領
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　　導考慮，我自己家之事，也寫信給有關部門建議他們處理。

　　我不得不感謝一些好心的朋友同志，同時對口是心非表裏兩套做法

　　的朋友、同志供予一個友好諷刺。

　　有人說我悲觀，‘什麽自己的子彈打死’，這不然，我指的是寧願在

　　尖銳的階級鬥爭中自己給自己人的子彈打死，而不願死在敵人的屠刀之

　　下。我的母親是人民，我的兄弟是‘革命者’，爲保衛生産資料公有我願

　　拼命，我不想超現實的好吃好穿，一切事情爲人民！真實地爲人民！讓

　　千千萬萬的農民兄弟同志冬來有棉衣，夏到有便服，饑餓在中華沃土上

　　絕迹，工農知識份子團結萬歲。

　　——談論——”

　　文筆的淩利並不因形勢險惡已明而稍懈。又寫大字報詩《平等、民主、

　　自由頌》，全文如下：

　　“封建王朝造風，繼承歷史傳統

　　‘只許州官放火，不許百姓點燈’，應該頌；

　　殺勢騰騰來勢洶，血腥氣味濃，

　　小百姓拙作，上奏商榷；

　　因才疏學淺，有措詞不正確，已聲明注釋，

　　然今日‘州官’裝眼瞎耳聾，

　　‘衛道者’鬥錯百姓，口致歉意就行，

　　吾之解釋聲明，爲何杯水車薪？

　　‘反人民’

　　‘反黨’

　　你們屠刀霍霍向我逼進， ‘反社會主義’之枷飛近；

　　我嘗到二十世紀中國的文明，

　　‘談論’要逃命，

　　不敢再點燈爭鳴，

　　罷，罷，罷……祝你們萬古長青！

　　子孫若蒼蠅！
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　　原來特權思想“興隆”，

　　悔不當初自己太朦朧，

　　總可向“百官”爭鳴，

　　更不該舌戰、筆仗去交鋒！

　　斯大林之幽靈仿佛長存，

　　‘土刑’不足，外國貨運來，

　　判官、無常，請快宣佈犯“叛國罪”

！

　　我打算從容走向‘斷頭臺’

　　罷、罷、罷……祝你們到處橫行，

　　兒孫絕技更加精！”

　　至七月初，學校將臨暑假，許多“右派分子”不准離校，盡被監管，錢

　　如平於午夜張貼大字報，號召“要準備好刀槍，準備迎接戰鬥！”言詞慷慨，

　　（後來在獄中與之相遇，他依然嬉皮笑臉地說：

　　煞有介事，其實他在戲謔。 “嚇

　　他們一下，出出咱們的氣！”）其夜寫畢、貼好，然後未回宿舍，“走爲上”

　　了之！逃回浙江故鄉，但返鄉未兩日，追捕者即至，束手就擒，押回北大，

　　當日即召開全校公捕大會，錢如平髡之如僧，反接佝僂，狀如“懸絲傀儡”

　　押於臺上示衆，而後推入囚車而去。

　　他被判刑 5 年，押於北京南郊的一個勞改隊裏，渾然不覺，戲謔依舊，

　　佯癡裝呆，弄獠面，作羊聲，終日無雅言，言必穢褻，同監衆犯俱爲其所蔽，

　　視之爲“傻”！或寫文，則錯別滿紙，文句陋劣；或發言，用詞每不當，讀字

　　“隅”讀如“偶”“尷尬”讀如“見介”“阿爾巴尼亞”而爲“二

　　多舛謬，如： ， 、

　　十八裏呀”等等，自稱“文盲”。人皆詢問我其在北大昔日何狀，我則言“不

　　與之識”，了之！然，獄政人員終不爲其所蔽，視之尤嚴於他犯！

　　錢君用心，唯我詳之，日常我與之不通一言，如不相識者。此實爲安全
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　　之計，言必獲殃！瞬已四十餘載，昔日行於險途，如履薄冰，點點難忘，令

　　人興歎！

　　又如：江楓因強姦少女被捕：

　　但是，暑期未畢，一個“爆炸”新聞震動了整個燕園：江楓因強姦少女

　　被人告到北大黨委！

　　我素不輕信流言，在把人“搞臭”的偉大號召下，誣陷之風大盛，探人

　　隱私、構人醜聞已成一代之技！尤其是在“反右派鬥爭”中，作爲“右派”

　　的我等無一不是誣陷的受害者，許多捏造，終生不得昭雪！所以，乍聞此言，

　　置之一笑，斷定必是出自“右派分子”的戲謔之舉！

　　但是，在此後的一個晚間（八月底），在北京大學文史樓 108 階梯大教室

　　內舉行了“強姦犯江楓逮捕大會”，那個會場座無虛席，人行道及室外走廊上

　　擠滿了無喚而至的參觀者，連三面窗外，都疊肩如睹。短別一月，江楓那一腔

　　“反右英雄”的豪情已蕩然無存，唯嗒若喪偶、呆若木雞。中文系總支書記主

　　持大會，先由校長辦公室首席秘書高望之宣讀“開除江楓學籍”的決定，然後，

　　由中文系行政秘書宣佈其犯罪事實。暑假伊始，江楓是演奏著“得勝操”的豪

　　情而投奔到北京一摯友家。其友人賢伉儷皆君子，迎之如家人，毫無介心。一

　　日，其友人夫婦欲暫離幾日，囑江楓一人儘自居於其家，任其起居，飲食隨意，

　　此友摯情，於此可見。其家有來自農村的打工傭女，年尚幼少，主人臨行，囑

　　其“誠待江先生”云云，該女唯唯，以其爲主人友，又以主人有囑令，自是敬

　　之不敢稍怠，亦無戒心。是夜，傭女入寢，以盛夏燠熱，滅燈敞門而臥，未幾

　　睡酣，江楓乃躡入其室而姦之。江楓體健形彪，置此弱女，乃如鴟梟之食弱雛

　　如願以償，次日，該女惶懼，不知所措，唯杜門終日，廢飲食，以待主人歸。

　　江楓見其不言亦不怒，竊喜伊已暗從許，於是慾火中燒，又欲日間行淫，乃頻

　　敲門、昵聲喚、作豔語、挑逗之。如此穢作，及夕無停。至夜，江楓於院中，

　　向傭女所居之窗內投磚石。智若昏癲，騷擾終宵。至日出東南，知事已敗，乃
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　　倉皇躥離而去。未幾日,友人夫婦歸,聞傭女哭訴,大恚!他確是強姦了友人家的

　　傭女而事發。遭淩傭女，年僅總角，樸魯無邪，竟受此辱！

　　罪行宣佈畢，兩警桎其雙腕，推擁驅趕而去！此所謂“多行不義”者也！

　　至此，我方確信那“傳言”竟是事實！尤其是作爲這位反“右”的有功

　　之臣，稱得上“左”派軍中的一名“愛將” 若無冤主鐵證，

　　， 豈肯當衆“斬之”！

　　此事若是“右派”分子所爲，定會在那萬人大會上“大張旗鼓”一番，

　　可謂難得之例。但竟是“功臣”江楓，真是給北大黨委出了一道難題，據說

　　“真是混蛋！”於是

　　籌謀再三，逮與不逮影響皆極壞！權威人士擊案而怒曰：

　　“小逮！”何謂“小逮”

　　終於決定： ？“逮”，是爲了對“冤主”交待，但“小”

　　，所以最後選在一個僅容幾十人的教室裏、不廣播、

　　是“微其聲勢、弱其所及”

（ ）

　　不佈告，悄然了之！“爾愛其羊，我愛其禮”《論語八佾》，實在是“愛莫

　　能助”了，“殺羊”而罷！

　　江楓於 1956 年秋入北大中文系，其年齡長我等四、五歲（後來則知其初度

　　之年爲 1929）

　　，其時已似中年，進校伊始便兀自來往於“紅樓“聚會之間，搭訕

　　不已，他那“自來熟”的圓滑之態，凡人皆如逢故友般的滔滔話語，有時似不

　　自覺地夾雜著的一些爛穢之詞，痞氣十足、流氣油然，令人生厭！馬嘶在《負

　　笈燕園》中說:“ 他喜談笑，說話很隨便。每每出語犀利詼諧，具有較高的說話

　　技巧。（第 269 頁）但他最習兜搭與譸張，極善於似不經意的閒話中，

　　” “鑲嵌”

　　進他的“昔日的輝煌” “聽人說，他來此之前是江西省文聯的什麽部

　　。馬嘶還說：

，

　　長”“後來又聽說，他原是清華外文系的。”還說：“1946 年他就在昆明創辦並

　　主編了《晨星》雜誌。”

　　總之，有關江楓的“昔日的輝煌”都幾乎是在“聽說”中化“野”爲“史”的，

　　言其爲“部長”，不詳何“部”，以“什麽”代之。主編《晨星》，是 1946 年，其時

　　“年方二八”正是“花季”，是“花季的晨星”，是“花之星”！此皆自“聽人說”：

　　誰說？其實還不是江楓自擂！是一套“篝火狐鳴”！

　　馬嘶的回憶中還說：

　　北大一九五七

　　“江楓很快便在學校裏顯露出他的才幹，那便是他對事情的遠謀深慮 ……

　　在他進入《紅樓》編輯部之後得到了最爲充分的表現。 ”

　　（《負笈燕園》，第 269 頁）

　　《紅樓》編輯部諸公迂氣

　　這些“紀實”，其實在委婉地講述江楓的汲汲之態，

　　有餘，對江楓自詡，多信不置疑，他的淺薄與浮躁常授人以柄，論中文系的課

　　程其時他方入校兩三月，還一竅不通，恐怕直至今日他也沒有相當於北大中文

　　系本科二年級以上的系統學問，甚至連一張“北京大學的畢業證書”也沒有，面

　　對如此“誇誇之士”，讀書繁富、生性尖刻的林昭常當衆譏之，我與李任學長也

　　常報之以哂。如此逆隙乃借“五一九”事起以泄其憤，其瘋狂與主動之深層原因

　　在此，未料“驕者必敗”，自陷羞辱，爲天下笑！真是“一年未覺北大夢，贏得紅

　　樓薄幸名！”

　　“爲慶祝蘇聯社會主義革命四十周年”的“五﹑六

　　這一事件後來在《紅樓》

　　“編輯人員中，

　　期合刊”中以“本刊編輯部”署名的文章《我們的檢討》中提到：

　　有四個右派，一個道德墮落分子。”又在未頁刊登《挖掉膿瘡，清除病菌，本刊

　　編輯部整頓組織，檢查工作》，文曰：“本刊編輯部內部過去存在著嚴重不純的

　　現象，編輯部出現了不少右派分子、道德墮落分子和嚴重右傾、喪失立場者。

　　在黨的統一領導下，從反右鬥爭開始，編輯部陸續作了組織清理工作，本學期

　　作了更大規模的組織調整，開除了全校著名的極右派分子張元勳、李任、林昭、

　　”

　　王金屏及道德墮落分子江楓。

　　馬嘶先生也說：

　　“在運動中一直很活躍，在編輯《紅樓》中出過很大的力、寫過許多

　　反右詩的江楓也突然被逮，說是爲了什麽桃色事件。”

　　（《負笈燕園》，第 480 頁）

　　我被捕三年以後，在北京南郊的一個監獄裏，與江楓意外地相遇。那時

　　候我是在“反革命中隊”，他在“強姦犯中隊”。我們都已經有三年多的勞改

　　生活經驗，等於讀了一個“博士後”。其時，饑餓在吞噬著整個中國，獄內囚

　　北大一九五七

　　徒其苦尤甚！當我從一群新押至的囚犯中忽然發現一個似曾相識的面孔時，

　　斯人其誰猝然間竟不能辨！待點名清點人數之時，終於聽清這就是江 楓！他

　　骨毀神銷，步履蹀躞，望之若癡，與昔時之身健形彪者判若兩人。

　　入監後，日事勞作，他已力不堪支，動作遲怠，勞而無果，日在獄吏之

　　詈斥與惡囚之欺淩中乞活！他亦亟欲扭轉局面，仍施故技，未暇宣講其昔之

　　輝煌，企望得到敬重與禮遇，豈料囹圄之內非可與學府同日而語，自詡與譸

　　張，換來的只是譏諷與鄙夷，與他日共晨夕者盡是各類流氓，欺人成性，惡

　　語爲習，江楓不過是他們泄怒﹑耍笑的“受氣包”而已！

　　“人家右派沒有一個孬種，人人識

　　獄內與世隔阻，其見亦異：囚徒傳論：

　　文解字，都是高人！”連大字不識一個的黑社會痞子也向著我翹起拇指。甚

　　“我們知道江楓與你本是同學，但他那號人是

　　至連管理者亦同此見，向我說：

　　中國人的敗類，是地地道道的投機倒把，是喪盡天良的孬種！他騙了共產黨，

　　騙了人民，騙了北京大學你們同學，白披了一張大學生的人皮！”

　　這是一個十分特殊的“人文環境”，是一個人間的“失樂園”，他身陷人

　　人鄙薄的惡境之中，心理與意志皆徹底崩潰、極度衰竭，已臨死境。於是被

　　調至“病號隊”，從此脫離了重體力勞動，得以坐臥自如之暇，無異離危境而

　　獲生機，而得苟活！堪屬大幸！

、

　　“病號隊”編制於“反革命隊”之下，於是，江楓與我又是“同系”“同

）

　　學”了！（獄內囚犯之間，亦可互稱“同學” ，但他極欠自律，常兀自於垃

　　圾堆中翻找魚骨、菜根之類，獲之即食，爲衆犯所不齒，遂成衆矢之的。其

　　飲食無食具，以不知自何處撿來之一舊紅瓦花盆代之，盆土猶存亦不在意，

　　以舊布堵塞底孔，餐飲皆以此。我常遙睹其雙手捧之，艱難去來，蹣跚之間，

　　粥糜往往外溢，濺於雙袖，即俯首引頸而吮舐之，無窘色！

　　月 5 日，開學方第五天，北京大學校刊發表社論：

　　《在教師中深入開展

　　反右派鬥爭》，也就是說這是由上學期之學生中的反“右”而擴及於教師之中

　　北大一九五七

　　的“大面積”的搜索：北京大學“反右派鬥爭”的“第二個高潮”開始了！

　　在陸平的領導下，廣搜深索，那些“隱藏得最深、僞裝得最真”的大大

　　小小“右派”嚴櫛密篩，無一漏網，通通挖淨！

　　所有的人，都要“自挖自查”一番，於是，某年月曾與某黨員口角，某

　　年月晨練曾遲到，某年月曾扔饅頭於污池，……吉光片羽，皆屬珍異！隨意檢

　　查學生私物，尋隙構事，如：德語專業女學生宿舍被翻檢，一無所獲，唯見

　　黃文華同學食具中有剩下的饅頭數枚，於是以繩串之懸於校園，書 “黃文華

　　小姐之杰作”大字標語於其側，可見一斑！上述種種以與黨員的口角其情最

　　劣亦最重：此即反對共產黨，也就是反對黨中央，也就是反對毛主席，也就

　　是想推翻共產黨和毛主席，也就是想另立反革命黨、想在中國當皇帝，也就

　　是要當蔣介石的孝子賢孫，也就是要當美帝國主義的走狗、出賣中國當漢奸、

　　洋奴……如此推演，冤屈疊積！

　　這就是，北京大學的 的

　　“反右派鬥爭” “第二個高潮”！但它遠不如那“第

　　一個高潮”之聞名於世，因爲那“第一個高潮”遇到的是一群不識黔虎的蠢

　　物！嚷嚷吵吵，其實無技！終入虎口！而“第二個高潮”乃是“關門殺狗”，

　　其方法是：嚴查每個人的昔日言行，此是“舊帳”；並日日召開 ，

　　“座談會”“向

　　黨交心”，記錄成文件，則再清算，此爲“新帳”！於是“新生右派”又被紛

　　紛“挖出”。有關存文今已難見，摘引兩師長之言，可見一斑：

　　一、張岱年先生：《曲折的道路》：

　　“ 1956 年黨宣佈了‘百花齊放，百家爭鳴’的方針，我非常高興，

　　更加歡欣鼓舞。在中國科學院部召開的一次座談會上我曾發言說，先秦時

　　代曾經出現百家爭鳴，達到學術的繁榮，現在又要實行百家爭鳴，這是令

　　人鼓舞的。現在的百家爭鳴應是馬克思主義指導之下的百家爭鳴。這是我

　　當時的認識。嗣後，我訪問熊十力先生，熊先生卻告誡我說：你要注意，

　　情況是複雜的；你如不在意，可能有人以最壞的污名加在你的頭上。當時

　　我以爲，我堅持唯物論，又擁護社會主義，不會有什麽問題。不想

　　北大一九五七

　　年秋季，我遭受了平生第一次嚴重的厄運。1957 年黨號召群衆給黨提意見，

　　我很感動，覺得黨如此信任群衆，應將平日感恩說出來。5 月 17 日在中國

　　哲學史研究室工會小組會上，我發言說：三反肅反，我都積極參加，但覺

　　得也有問題。清華搞三反運動，反貪污反浪費反官僚主義，完全是正確的；

　　但讓一些老教授作思想檢查，如馮友蘭先生、潘光旦先生等，檢查了三次

　　才通過，未免傷了老知識份子的感情。肅反運動我也擁護，本系開了批判

　　王錦第的批判會，後來宣佈，據調查，王錦第的問題早在解放初期已經交

　　代過，沒有新的問題　�什麽不先調查後討論呢？不先調查卻先開批判會，

　　這不合適。我又盛讚‘雙百’方針的英明。當時也無人反駁。經過了暑假，

　　到 9 月初，系裏忽然開會對我進行批判，認爲我反對三反，反對肅反，宣

　　揚資產階級的思想自由。於是劃爲資產階級右派，當時我完全陷入迷惘之

　　中。在批判會上，一些人深文周納，給我加上很多的罪名，剝奪了我的教

　　學權利。一些熟人睹面如不相識。但是公道自在人心，前輩中如金岳霖先

　　生、朱謙之先生、唐鉞先生，仍以常禮相待。老友如張恒壽、潘炳臯、王

　　維誠、孫楷第等，仍能維持友誼。周禮全同志知我受誣，給我以慰籍。教

　　研室派給我的工作是參加《中國哲學史資料滙編》的資料選注工作。遲至

　　年 7 月 14 日，宣佈摘帽，可以參加教學工作了，但仍難以發表文章。

　　至 1979 年，黨撥亂反正，重新審查，宣佈 1957 年實屬錯劃，完全恢復了

　　我的名譽和待遇。

　　年 8 月下放到北京郊區黃村參加勞動，有些農民知道我劃爲右

　　派後，私下對我說：你不就是說了幾句真話嗎？對我表示同情。農民同志

　　‘五十而知天命’

　　的純樸令我感動。 ，我年近五十竟遭此大厄，才知道人生

　　確實有命存焉，實亦由自己狂傲不慎所致。在 1957 年至 1979 年的 20 年

　　中，我完全放棄了對於哲學理論問題思考，正是精力比較旺盛的時間，卻

　　完全鑽入故紙堆中，枉費了光陰，這是深感痛惜的。 ”

　　（《六月雪》，第 482 頁）

　　北大一九五七

　　二、左言東先生： ：

　　《我的思考》

　　“ 黨是否經得起勝利的考驗？李自成的慘痛教訓今天對我們還是有

　　現實意義的。黨執政後內部的保守勢力就可能滋長起來，成爲社會的進步

　　的阻力。在解放後，黨有些僵化的趨勢，不能提不同意見，提了就是落後，

　　‘做團員與自己的良心有矛盾’又有個同學說‘如

　　反動。所以有些團員說：

　　做了積極分子，想說的話就不能說。自己寧可做個落後群衆。’這些話反

　　映了人們不敢說出自己心底的話。

　　在政治生活上不能理解爲什麽會有那麽多的冤案，上次西語系的控訴

　　會對我影響極大。我很同情這兩個人，同時又感到恐怖，爲什麽在黨內會

　　這樣殘暴的對待人？江校長反對控訴會，我聽了很反感。他們受盡了冤枉，

　　而我們還在訴苦的方式上來苛求，這太冷酷了！我認爲控訴會可使人們對

　　黨有全面的看法，除了光榮的一面外，也認識陰暗的一面。

　　黨是階級鬥爭的産物。當階級鬥爭尖銳的時候，黨的作用應該加強；

　　現在階級鬥爭減弱了，黨的作用也應相對地削弱。

　　黨內懂業務的人很少。很多學者都集中在‘民盟’和‘九三’。可以讓

　　民主黨派輪流治校，這樣，還可以在各個黨派之間展開競爭。在學校以外，

　　也不妨拿出一個省或一個市，讓民主黨派去管理，像印度共產黨在一個邦

　　執政，並沒有改變印度的社會性質。

　　我們的黨團工作是‘徒勞無益’的，我們不妨把黨團工作停止一年，

　　”

　　也不會出什麽亂子。

　　‘老知識

　　“思想改造偏差很大，如南開一教授因而精神失常。有人說：

　　份子在歷史上都是骯髒的，三反時揭露的東西聽來都可怕’。而高級知識

　　份子的自尊心特別強，思想改造時把他們的家底子都抖出來，這種作法是

　　有問題的。同時這種改造的方法也是不對的，效果也是不好的。

　　三反是對待人民幹部的問題，方式上的錯誤也很大，好多人沒有貪污；

　　而因領導上的大膽懷疑和肉刑，有人被逼承認貪污達一億元之多，自殺的

　　北大一九五七

　　人也很多。

　　肅反沒有分清敵我矛盾和人民內部矛盾，傷了很多好人，使很多人的

　　心靈受到了創傷，甚至被關進了監牢。”

　　“大字報出現以來，運動的主流是健康的。但有兩種不好的傾向：一

　　種是小資產階級的偏激情緒，想把運動搞到大街上去，還有一種傾向來自

　　黨內的教條主義和保守勢力，他們總要把人打回去。如法律系，哲四好象

　　忠心耿耿保衛馬列主義，可是作了很壞的事，以教條主義對待群衆。這兩

　　股逆流，後者的危險更大，而我們對它的鬥爭不夠。

　　這次運動破除了迷信、教條、權威，對黨員是最好的教育。大字報揭

　　露了幾年來積累而不敢說的話。同學們企圖自己解決問題，光靠黨委領導

　　不是行的。我們過去對人太粗暴、侮辱了人的人格和尊嚴，人家出來喊冤

　　叫屈是可以理解的。人家叫叫苦也是應該的。黨委就受不了，有對立情緒，

　　對群衆情緒不太體會，如果對人體貼關懷就會好一些。黨如果不能代表群

　　衆利益，群衆就會把你拋在一邊。

　　西語系控訴會開得很好，得到全體到會者的支援和同情，很多老教授

　　都流了淚。江校長的報告等於給這二人打了兩個耳光。黨委應該和控訴的

　　同志站在一起。支援他們進行鬥爭，事實上只有很少人同意江校長意見。

　　江校長報告後很多人不敢說話，運動走向低潮，是一個不好的收場。

　　《廣場》是反三害，擴大民主。他們不要登衛道者的文章：就有人懷

　　疑他們目的何在，很無理。其實有很多人擁護他們。

　　對張元勳、沈澤宜等人，不應忽略，他們受三害最深是事實，他們揭

　　露的東西更能打中要害，比較深刻，情緒很大並不是反對共產黨，更多是

　　由於我們對他們長期採取的錯誤的態度，不應抓住某些字句說他們反動。

　　他們說社會主義經濟政治制度有問題，要研究、認爲他們是反動言論加以

　　圍剿就會犯錯誤。我們黨員一直沒有和他們拉起手來，應與他們合作，不

　　應與他們對立。

　　北大一九五七

　　林希翎第二次發言有很多辯證法思想，人本來都是好的，變壞往往是

　　不得已的。林希翎這個小女孩，很早就參加革命，但是被逼上梁山，走上

　　不得已的道路。 ”

　　（《六月雪》，第 495 頁）

　　上錄文字應屬兩類：張岱年先生是後來的回憶，該文寫成於 1979 年以後，

　　詳述自己自建國至“四人幫”滅亡及“撥亂反正”的近三十年間的政治遭遇。

　　此處僅摘錄其關於 1957 年間的故事，可見北大教授及中國一代知識份子的不

　　幸於一斑！而左言東先生其實原來不過是談話或發言，被記錄成文，張、左

　　乃成“右派”。

　　左言東是中文系 52 級的學生，我入北大時他在三年級，畢業留於中文系

　　任職，他是中文系團總支委員，“反右派鬥爭”中他本非“右派”，也沒有貼

　　大字報，上引文字只是他向組織“交心”時的一段滙報談話。

　　最令人震驚的是中文系的青年教師中“挖”出了一個“右派反黨集團”，

　　其名稱是“當代英雄”。

　　《當代英雄》是 19 世紀俄國詩人萊蒙托夫的一部中篇小說，中文系幾位

　　青年教師商量辦一個純文學性的“同仁刊物”，以之爲名，其創刊文章是：劉

　　群的《一個司令員的墮落》，裴斐的《對何其芳﹑周揚的意見》，譚令仰的《對

　　“在延安文藝座談會上的講話”的再探討》，於是定罪爲“反黨”！其實罹難

　　何以

　　者迄今也未弄明白： “反黨”？再說，其實僅僅還只不過是一個口頭創議。

　　他們根本不懂得的是：在中國是絕不允許私辦刊物的！私辦刊物就是 “結

　　！ 就是

　　社” “結社” “反黨”！私辦者當然就是 ，

　　“反黨集團” 與私造槍械同罪！

　　“當代英雄”諸公竟未引以爲戒

　　“廣場反革命集團”的罪行就是由此而來的。

　　而重蹈覆轍。至於發表什麽，其實並不重要！其實此刊物的私辦者本皆是共

　　產黨員，那也不行！私辦的創意人樂黛雲先生還是中文系教師黨支部書記、

　　兼北大黨委宣傳部副部長，仍然不行！因爲“私辦”便是犯了“天條”，成了
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　　“欽犯”。

　　於是全體罹難！

　　樂先生是我的業師，她曾給我們講授過《現代文學》課，但我與她更多

　　的交往則是在《紅樓》編輯部工作的日子裏，那時她是主編，常與我們共議

　　“編輯大計”。她爲人耿直，待人謙和而真摯，學識優異而從無驕色！她追求

　　進步，對黨赤誠，說她“反黨”，真是千古奇冤！

　　她終與一群不幸者被押往一個叫做“齋堂”的村落，開始了時歷二十餘

　　載的苦難，放流於窮鄉僻壤，夏日蒸溽，汗流浹踵，胼手胝足，在天光如火、

　　地炙勝炭的“熔爐”裏“換骨”！那時，她年未而立，仍若“花季”，而二十

　　年後，當她歷盡人間之艱辛，重登學術殿堂，以《比較文學》奪冠而享譽中

　　西的時候，已青春殆盡，近“知天命”之年！而她那高尚的人格、高潔的氣

　　節、高深的學養，都贏得了我們的最崇高的敬意與最深切的懷念。

　　“當代英雄”還罪及青年助教倪其心與施於力，記得在中文系樓前貼出

　　的批判他們的專欄兩側，有一幅大字對聯，文爲：

　　“ 無比瘋狂，向黨進攻施餘力

　　最爲惡劣，造謠誹謗泥其心 ”

　　施於力後來被開除公職，流亡他鄉，不知所終。迄今還流傳著關於他出

　　現於某地或死於某地的傳說。譬如：傳說之一則說他後來被流放到雲南的箇

　　舊，當一名中學教員，在後來的“史無前例”的災劫中被亂棍打死。而倪其

　　心還在北大中文系，是一位造詣極深的中國古典文獻學的專門學者。但生活

　　的艱辛已把他的健康損蝕得太久，他的青春也與北大“57”罹難大軍一樣，

　　在苦難中悠然消亡！2002 年,他終於結束了坎坷的一生,愴然而逝

　　裴斐先生也罹此難，他被開除公職，勞動教養，日事操築之業，技學傅

　　說，而未逢武丁，在苦難中熬過了悠悠二十三載，直至遲至的 1979 年之平反
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　　運至，才得棄築而重登學術殿堂，已越“知天命”之年！然，昔日的艱辛已

　　使他健康極差，執教未久，溘然而逝，其著述《李太白研究》竟未能脫稿，

　　豈不令人悲愴！數年前之秋，裴先生來曲阜講學，乃得短晤於杏壇之下，重

　　提舊事，相顧欷歔，他即興賦詩如下：

　　“ 身經百煉未成鋼，擁別故人仍斷腸。

　　三十八年談何易？相看但有淚千行！ ”

　　“當代英雄”中的諸公，本來皆“左”，譚﹑劉都有批“右”文章，堪稱

　　勁作，施於力之反“右”詩，節短奏驟，頗得馬雅可夫斯基的神韻，尤 勝江

　　楓﹑劉登翰輩之劣作於千籌，本來似已是“左”中驍勇，應屬無恙，豈知風

　　雲突變，豈知竟是“黃雀在後”：中文系中有一個人見此群體之“無恙”，乃

　　亦汲汲而入。“而入”之後，乃自忖：若誣之爲敵，可立奇功，於是尋隙，於

　　是構誣，於是密告！遂有“當代英雄反革命集團”大案之發生，而此人亦果

　　立奇功，從茲一路風順，直迄今日其昔功可詡，更風雲於學壇而至政壇之上，

　　既當了官，廁身於幫閒之列，又要當“大師”，正襟危坐，不苟言笑，儼然一

　　“國學大師”矣！觀其所撰，聽其所言，滿口滿篇皆必道德文章，實皆游國

　　恩先生之余唾，不知欺騙了多少未詳其底裏者！

　　十月十五日，中共中央發佈《中共中央關於劃右派分子標準的通知》，

　　全文如下：

　　“自反右派鬥爭以來，不少地方和部門分別擬定了一些劃分右派分

　　子的標準，並要求中央以審查批准。考慮到鬥爭中的實際和需要，中央

　　認爲有必要制定一個統一的標準以免各單位在劃分右派分子的時候，有

　　畸輕畸重的地方。現將中央經過討論通過的劃分右派分子的標準發給你

　　們，請即下達到一切進行反右派鬥爭的單位予以認真研究。在劃分右派

　　分子的時候，即以此件爲標準，同時望注意：
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　　（一）全國反右派鬥爭一般是進行得健康的，所劃的右派分子一般

　　是適當的，但是也有劃多劃少的情況。而在運動進行的深入階段，在切

　　實糾正了溫情主義、右傾情緒之後，一些單位把劃分右派的標準放的寬

　　了一些，以至多劃了一部分右派的情況比較更需要引起注意。無論劃多

　　了或劃少了，都應該按照正確標準及時地實事求是地予以改正。但右派

　　劃分多少需要改正的單位必須注意保護群衆和積極分子的熱情和正義

　　感，不要使人産生反右派鬥爭過火的錯誤印象。

　　有些中右分子有過不利於社會主義的言行，但是不夠右派。如果當

　　作右派鬥爭了，現在不需要當衆宣佈對他的批判是錯了。因爲既有錯誤

　　言論，就應該批判。但是應在內部改劃爲中右分子，按照中右分子對待，

　　並注意多加教育爭取，到適當時機，可以宣佈因情節輕微已有悔改，脫

　　掉他們的右派帽子。

　　（二）爲了正確地劃分右派分子，達到既不多劃又不少劃的目的，

　　除了需要適當的標準，還要有適當的審查批准手續。凡是各單位確定爲

　　右派分子的人，必須報告縣一級或相應縣一級以上的黨的領導機構審查

　　批准。高級知識份子、重要民主人士中的右派分子的名單，則應報告省

　　一級或省一級以上的黨的領導機關審查批准。

　　（三）上級領導批閱除必須認真地審查所屬單位上報的右派分子名

　　單外，還必須教育黨員和群衆十分重視對於實際情況的認真研究和具體

　　分析，力戒浮誇和片面性。同時還必須經常主動地細心地抽查和調閱所

　　屬單位右派分子和中右分子的界線，舉出具體的人物和材料作爲實例，

　　切實幫助下級領導正確掌握劃分的標準。

　　中共中央

　　一九五七年十月十五日”

　　《劃分右派分子的標準（三條十六項）》
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　　“（一）凡言論屬於下列性質者應劃爲右派分子：

　　．反對社會主義制度，反對城市和農村的社會主義革命，反對等）。

　　否定社會主義革命和社會主義建設的成就，堅持資本主義立場，宣揚資

　　本主義制度和資產階級剝削。

　　．反對無產階級專政，反對民主集中制，攻擊反對帝國主義的鬥爭，

　　否定五大運動的成就，反對對資產階級分子和資產階級知識份子的改造，

　　攻擊共產黨和人民政府的人事制度和幹部政策，要求用資產階級政治、

　　法律和文化教育代替社會主義的政治、法律和文化教育。

　　．反對共產黨在國家政治生活中的領導地位，反對共產黨對於經濟

　　事業和文化教育事業的領導，以反對社會主義和共產黨爲目的的惡意攻

　　擊共產黨和人民政府的領導機關和領導人員，污蔑工農幹部和革命知識

　　份子，污蔑共產黨的革命活動和組織原則。

　　．以反對社會主義和反對共產黨爲目的，而分裂人民的團結，煽動

　　群衆反對共產黨和人民政府，煽動工人和農民的分裂，煽動各民族之間

　　的分裂，污蔑社會主義陣營，煽動社會主義陣營和各國人民之間的分裂。

　　．組織和積極參加反對社會主義反對共產黨的小集團，蓄謀推翻某

　　一個部門或某一基層單位的共產黨的領導，煽動反對共產黨反對人民政

　　府的騷亂。

　　．爲犯有上述罪行的右派分子出主意，拉關係，通情報，向他們報

　　告革命組織的機密。

　　（二）有下列情況之一者，應劃爲極右分子：

　　．右派活動中的野心家，爲首分子，主謀分子和骨幹分子。

　　．提出反對社會主義的綱領性主見並積極鼓吹這種意見的分子。

　　．進行反黨反社會主義活動特別惡劣特別堅決的分子

　　．在歷史上一貫反共反人民，在這次進攻中又積極進行反動活動的

　　分子。
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　　（三）有下列情形之一者，其錯誤應予批判糾正，但不應劃爲右派：

　　．在根本立場上並不反對社會主義和黨的領導，而只是對於局部性

　　的工作制度局部性的不屬於根本原則的政策工作中的問題，學術性的問

　　題，共產黨個別組織，個別工作人員表示不滿提出批評的人，即使意見

　　錯誤，措辭尖銳，也不應劃爲右派分子。同樣，在根本立場上並不反對

　　社會主義和黨的領導而只是在思想意識上有某些錯誤的人，也不應劃爲

　　右派分子。

　　．有過類似的右派思想，但是並未發表過或散布過，而且已經認爲

　　錯誤自動檢討出來的人或者偶然講過類似的右派的話，現在已承認錯誤

　　而在歷史上不反黨反社會主義的人，不應劃爲右派分子。

　　．對於社會主義經濟制度或共產黨的領導發表了錯誤的言論，但是

　　並未積極宣傳，事實證明不是出於敵意，經過指正表示願意轉變的人，

　　不應劃爲右派。

　　．一度盲目地附和右派反黨反社會主義的言論，或在一度被蒙蔽參

　　加了右派小集團，或一度被右派利用，在瞭解右派錯誤之後，迅速站在

　　正確立場，同右派決裂的人，不應劃爲右派。

　　．歷史上曾經站在反動立場，現在也沒有顯著的改變，但是在右派

　　進攻時並未進行活動的人，不應劃爲右派。

　　．凡是介於右派分子和中右分子之間的疑似分子，在尚未查出足以

　　證明確定爲右派分子的充分材料之前，一概不劃爲右派分子，並且不用

　　鬥爭右派分子的方法來對待他們。”

　　附：《關於改正問題》（1978 年 55 號文件中的一部分）

　　“按照 1978 年十一號文件精神和 1957 年《中共中央關於劃分右派

　　分子的標準的通知》，對於右派分子一般不搞甄別平反，對確定劃錯的，

　　要實事求是的予以改正。
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　　年毛主席批准的《中共中央關於劃分右派分子的標準》明確規

　　定了應劃和不不應劃的標準。當時有些地區未能完全按照文件規定辦理，

　　錯劃了一些人。現在處理這個問題，仍應以 1957 年的中央規定爲依據。

　　凡符合右派標準而定爲右派的人，是摘掉他們的右派帽子的問題。凡不

　　應劃右派而被劃錯的應實事求是地予以改正。這樣做，對恢復和發揚黨

　　的實事求是的優良傳統有重大意義。

　　對要求改正的申訴，由申訴人所在單位或所在地區縣級以上黨委受

　　理，轉交原劃右派單位負責處理。改正結論，有縣或縣級以上黨委批。

　　受理和審批單位，對申訴案件，都要認真負責，抓緊辦理。

　　經批准予以改正的人恢復政治名譽，由改正單位負責分配工作，恢

　　復原來的工資待遇，但不補發工資。生活有困難的，給予必要的補助。

　　原是共產黨員，沒有發現新的重大問題的人，應予恢復黨籍。原是共青

　　團員的，應予撤消開除團籍處分。

　　《加強黨委領導，做好宣傳工作》

　　“全部摘掉右派分子帽子，進行妥善安置，實事求是地做好改正工

　　作，是一次政策性很強的工作。各級黨委要加強領導，建立健全工作機

　　構。各有關部門在黨委統一領導下密切協作，互相配合，主動承擔任務，

　　加強調研究，認真處理來信來訪。要認真解決問題，不要互相推委，不

　　要把矛盾上交，共同把這項工作做好。

　　要做好教育宣傳工作，使廣大幹部和群衆深刻認識反右鬥爭的偉大

　　意義和黨改造右派分子的方針政策，正確理解華主席、黨中央決定全部

　　摘掉右派分子帽子的重要意義，正確對待摘掉右派分子帽子的人。

　　對於摘掉右派分子帽子和搞錯了予以改正的人，都要作好思想教育

　　工作，鼓勵他們努力學習，改造思想，在各自的崗位上爲社會主義事業

　　作出貢獻。”
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　　年之下半年反“右”未歇，全校各系班組在向縱深搜求而挖（右）、

　　劃（右） 、鬥（右）

　　、批（右） ，但所不同的是：人們似乎都極疲憊，似乎都靜

　　靜地反思著。這場鬥爭，開創了一個嶄新的局面：在中國絕不會再有異議之

　　聲，更勿論逆耳之言，一切皆都一呼同應地悅耳與賞心！那些“以身試法”

　　的“右派分子”，其實比過街之鼠還狼狽：窮鼠過街尚可迅速竄匿，而“右派

　　分子”則焉得藏處，日日“過街”於睽睽衆目之下，隨便什麽人，在隨便什

　　麽地方，認出某人是“右派分子”，只要喊一聲“站住！”那就須從命立定，

　　而後聽之任之地爲其所罵、所打、所淩辱、所刁難，凡有此情便會迅速聚衆

　　圍觀與參戰：同仇敵愾,衆聲怒斥、衆拳腳交加、衆唾齊飛，直到他們滿意、

　　快意、情盡、興足而罷！誰若稍有反抗，其後果當然嚴重，拳腳之下，頗感

　　由重量級而升到最重量級！這真是人類社會中最具刺激性的消遣與娛樂！與

　　西班牙人以親睹屠牛，尤其是親手屠牛所産生的快感直可謂異曲而同工！所

　　以，別看北京大學的堂皇學府之巍峨，別看那裏曾是蔡元培、魯迅、李大釗、

　　陳獨秀、馬寅初、湯用彤的思想田園,卻不見得處處、事事、人人皆都閃爍著

　　“科學”“民主”的光輝，而這類行爲尤以當時剛剛考進北大的 1957 年暑期

、

　　後剛入學的新生爲最甚！他們沒趕上暑期前的“反右派鬥爭”，卻都有“打落

　　水狗”的勇敢與興致，藏在他們心中的動力是什麽？是“撕扇子作千金一笑”

　　式的娛樂，還是“豎刁自宮”式地求寵？真是叵測！我有幾次從餐廳走回宿

　　舍的路上, 便被這些素不相識的少年認出，於是便被堵截，用中學生的腔調

　　“餓死你這個反革命分子！”而後用腳把

　　呵斥，踢掉我手中的搪瓷飯碗，說：

　　飯碗跺扁,大罵而去。已頗具十年後的“小將”之風！“我明白了，這是他們

　　娘老子教的！”至於還有一些人，則懼怕株連，見“右派”皆避之猶恐不及，

　　而“右派分子”之間固已不許往還，遇於途，只有“道路以目”、無語互視而

　　已！

　　十二月的一天，寒氣凜冽，我獨自由西校門走出，向北往圓明園方向走
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　　去，十分意外的是：在那靜無人聲的小路上竟與張志華未期而遇！真是喜出

　　望外。！

　　張志華，這個中文系新聞專業的“右派”分子，也是由於被聘爲《廣場》

　　《紅樓》

　　編委而身罹於禍的。他是福建人，才華橫溢，會寫一手美妙的抒情詩。

　　第二期一次就發表了他六首《大學抒情》。這天我與他的“圓明園之晤”，如

　　果被人發現，便會惹來一場塌天之禍！幸而其時奇寒，圓明園廢墟之間更爲

　　荒涼，誰肯來此談情說愛，此可謂蒼天之助！他告訴我：“林昭回來了！”又

　　是喜出望外。他講：“今天上大課，竟與林昭坐於比鄰。”他欲與林昭低語，

　　林昭示之以目，稍頃，林昭遞給他一張紙條，上書：“此時無聲勝有聲。”

　　待到 12 月 21 日，星期六的晚上，我獨自地從南校門走到海淀。57 年時

　　代的海淀是一片田野，只有一條南北的泥路坎坷而狹窄，一到夜晚，連路燈

　　也沒有，只有幾家小店鋪的門內閃出微弱的電燈光給漆黑的街上投上一方光

　　亮，而唯一熱鬧的地方應數那座落於路西的新華書店，那狹窄的店堂裏面，

　　一進門擺著一個兩米見方的案子，上面擺滿書刊，許多人都圍站在那裏捧讀

　　瀏覽，我也擠於其中漫無目的地翻閱，我無意地一擡頭之間，竟看見林昭也

　　在這書案的另一邊，在我的斜對面看著我！她圍著白毛線編織的長圍巾，連

　　頭都包著，又戴著口罩，只露著一雙眼睛。此時，圍在這書刊展銷櫃檯周圍

　　“打落

　　的全是北大學生， 我料不會有人認識她， 但認識我者確是不乏其人，

　　水狗”的餘勇當然尚多，但餘興確已太少，更何況在此瀏覽者多不是一年級

　　的那些“同學年少”，一種“壯懷”不斷地“激烈”，也會帶來厭倦與乏味、

　　無聊與膚淺，說到底， “道不行，

　　在北大最主要的是讀書與思考， 乘桴浮於海”，

　　這正是一種層次，所以，一場“山雨”傾盆之後，打與被打、鬥與被鬥，都

　　化作噩夢般的記憶，以至四十年後的百年校慶大家相逢一笑的時候，都笑得

　　十分尷尬與慘然！而且只說“天氣很好”，別的，則“不好說”了。

　　那天晚上，林昭轉身走出書店，向北進入一條極狹窄的小胡同，當然漆

　　黑，我則隨之前行，腳下坎坷，胡同很長，走了許久才見一片星空，眼前是
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　　西郊收割完了的稻田，一片平闊的廣野，此處說話算得是最佳之處。 “情

　　她說

　　況已到了最嚴重的關頭,我們都要時刻作好被捕的思想準備！”她說:“你記

　　住我的家庭住址,不管磨難多久，也不能失去聯繫。”於是她說了兩個地址：

　　“一、上海茂名南路 159 弄 11 號，二、蘇州喬司空巷 15 號。”並也叫我講清

　　我的青島家庭住址及我的家兄名字。其時身邊無筆紙，只可強記於心中，而

　　在當時的形勢下也只能如此，寫於書面都是極易引起禍端的。

　　如此綢繆是準備著一次不測的離散，這預見其實四天之後，即 1957 年

　　月 25 日之清晨我被秘密逮捕更證明了其必要與正確。那兩個地址乃深深

　　地、暗暗地埋藏在我的記憶裏,埋藏了八年，八年之後，已是 1966 年之初，

　　我從監獄走進勞改農場之後，這心中的暗暗地牢記了八年的地址終於化作一

　　，與住於上海的林昭的母親許憲民先生取得了聯繫，但那時

　　種“尋覓的程式”

　　林昭已於六年前被捕入獄，而且判決爲有期徒刑二十年。

　　終於夜深，北京海淀西郊的冬夜幽靜而奇寒，所有的光都熄滅了，只有

　　天上的寒星，這世界上似乎只有我和林昭兩個人，這時似乎勿須再多慮被誰

　　發現，我們又穿過狹窄曲折的小胡同，回到海淀大街，萬籟俱寂，一片漆黑，

　　但沿街北行大約百米之外，便到了北大西南圍牆之外，中關村的東西大路由

　　此向北經北大西校門通往頤和園方向，此處電線杆上有一盞路燈，在這裏我

　　們站下了，林昭取下口罩和頭巾，似乎要留給我最後的印象，我看到兩隻粗

　　粗的短辮子上面系著白色的蝴蝶結，她的面色蒼白，在路燈的微光下更顯得

　　清瘦，她告訴我：星期三要到北海醫院去查體，星期三之後再見面。她禮節

　　性地嫣然一笑，於是分別：她向東往南校門，我向北往西校門各自而去。今

　　天想起，才知道一個故事從這兒真正地結束了！

　　這個故事是什麽？我想就稱之爲“北大往事”吧！

　　又過兩天（十二月二十三日），北大組織全校同學赴城內觀看當時剛剛出

　　現的“立體聲寬銀幕”電影，地點是位於西長安街的“首都影院”，放映的是

　　（又叫做《以革命的名義》，列寧

　　蘇聯最新出品的歷史巨片《千萬不要忘記》 ）
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　　的那句“忘記過去就意味著背叛”的名言就出典於此，乃由此傳世。我也隨

　　往觀之。其日濃陰，終場已是晚間八時許，大雪崩騰，長安街已成銀色世界，

　　燈火不明，行人稀疏。我想到這應是一次良機：我的好友王大鵬的家就在離

　　此可算得上“最近處”的東單。昔日，我曾在那個典型的北京四合院式的窗

　　下，與大鵬促膝而談，那位博覽群書﹑慈祥文雅的王伯母對我等所言皆備極

　　稱讚，亦時有智睿意賅的指教！我久已想再來拜見這位慈母般的老人了,但由

　　於被監視得太久，而未能如願！幾個月來，身前身後總有鬼一般的人影的尾

　　隨的日子，在這長安街的雪夜裏竟化爲烏有，人散匆匆，乃沿街向天安門方

　　向冒雪闊步而行，直至東單，入小巷，逶迤曲折，找到了那個胡同的門牌“

。

　　號”

　　我之突至，當昏黃的燈光從門內閃出，老人家見我寒雪滿身，面如死灰，

　　驚惶而心疼，便立即讓我進入門廳，而後又踩著院內的雪進入室內，命坐之

　　後即爲我操辦晚飯。我亦如坐故家，面對慈母般地盡享了這個危世寒夜中的

　　無限溫暖﹑關懷與厚意！老人家爲我烙了我從未吃過的甜餅，一鍋噴香的香

　　白米稠粥，還有切得極薄的臘肉和醃香椿。我於是狼吞虎咽，吸瀝有聲，果

　　腹而罷！此堪稱我的生涯中的一次難忘的晚餐！而後是話別，猶如永訣！隨

　　手把盤中未能吃盡的餅裝填入大衣袋內，傷別而去！其時已近午夜十一時，

　　積雪沒脛，崩騰紛飛，萬籟俱寂，杳無人迹，已無車可乘，只可徒步而歸。

　　西直門外從紫竹院通往北大的大路，積雪已盈尺，時有一堆一堆的雪團自那

　　高古的白楊樹上落下，給這寂靜的夤夜增添一聲令人興奮的窸窣之響。待走

　　回北大，已是夤夜三時半，鞋襪及褲腿皆爲雪水濕透，冰涼刺骨。

　　這一次辭別，可算得上“北大往事”之“卒章”。二十三年後的那個新年

　　除夕，在我平反之後，久居北大等待“改正”的日子裏，我又走進這個門牌

　　。王伯母年已八旬，白髮如雪，體健神清；大鵬也在“五七”之難中

　　“1 號”

　　蹣跚歸來，在那靈瑣流雲﹑鏤飾三友的窗前，曾撰著了《百年國士》的雄文

　　四卷獻之於世，而令人欣慶的是：那位受人欺淩的 “黃文華小姐”卻已是此
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　　處的女主人，燈前夜話，直至晨熹扶窗﹑1980 年元旦的來臨！

　　二 000 年，我再訪大鵬夫婦時，大鵬已是中國社會科學院文學研究所的

　　研究員，而文華則已是魯迅文學院的知名教授、研究德國文化的資深學者，

　　兼職於德國洪堡學者學會任其秘書長；而老人家則已久辭人世，紅木 几上的

　　大像框內鑲著她那慈祥﹑永恒的笑容！我肅立於前，凝視良久，乃憶起那個

　　危世的雪夜﹑那一餐溫甜的夜餐﹑那一片不朽的關愛與親情！

　　又過兩天，即 1957 年 12 月 25 日，一個鮮爲人知的“1225 計劃”如期

　　執行，這是一個什麽“計劃”？死於非命的北京大學校長辦公室首席秘書高望

　　之言之甚詳：“一個預定的大逮捕行動其日執行！”

　　而“執行官”就正是這位炙手可熱的高望之！

　　“警車”於北京大學西校門頻頻進出，座落於西

　　其日，自淩晨迄於午間，

　　校門正對面的那座巍峨殿宇般的“辦公樓”二層的一間室內，便是那執捕之

　　所！

　　其日，起床鈴剛響，我方起床，黨支部正、副書記已走進我的宿舍、拿

　　出一張上端印著“北京大學”四個紅字的公箋，遞給我，上面簡單地寫著以

　　下的字：

　　“ 張元勳同學：

　　有事，到大學辦公室一談！

　　北京大學校長辦公室（公章）

　　年 12 月 25 日 ”

　　此時正是夜永晝促之隆冬，早晨六時校園內仍是夜色沉沉。這份“通知”

　　寫的是“25 日”，其實是昨日即已寫就！我意識到：等待已久的“祭日”終於

　　來臨了！也許是近來睡得太好，此時竟精神振奮，神志異常地清醒！此時，

，

　　我想到的：唯一必須做而又可能做的，乃是衣袋裏的一個“袖珍筆記本” 那

　　上面，密密麻麻的全是人名及通信地址，必須立即把它毀掉！否則，將禍及
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　　多少親友；但已來不及了，因爲我對面就站著通知我去“談話的”兩位書記！

　　他們已不容喘息，說：“先別吃飯，談完話回來再吃飯！”

　　“我得上一下廁所！”我說。

　　“好吧！”他們讓開，看著我走出室門，從走廊只三米遠便是樓內廁所。

　　廁所的大便間是有木板門的“單間”。我於是走入、閉門、插死、蹲下（蹲下

　　是爲了贏得他們的大意！）便掏出“袖珍通訊錄”，輕輕地、不使出聲地、迅

　　速地、三張一疊、五張一疊地撕碎，投入下水口，直到撕畢投淨，然後站起，

　　拉開水箱，了之！

　　於是下樓，二君左右與我比肩而行，步極舒緩，校園內夜色未盡，學生

　　們已端著飯碗匆匆向大餐廳而去，無人理會到此三人之行！逶迤曲折，直至

　　辦公樓外，茫茫夜色中，乃見其處之四周：湖濱橋畔、道路林間，已佈滿校

　　衛隊人員警戒。於是進樓，樓內漆黑，於是沿木樓梯上樓，二樓中廳仍是漆

　　黑，唯見西北角之一室其門敞開，早已亮著日光燈，燈光自門內投出，將中

　　廳的地上印出一方亮光，於是我便被挾於此室，只見一隻長沙發置於室內之

　　正中，直對室門，正於日光燈的直照之下，已有一人雙手捂面，以肘支頤，

　　曲背俯項坐於其上。我也被指令坐於其側，二書記則向我塞門而立，至此已

　　證實所謂“有事一談”，確是謊騙！室內靜如千鈞，鼻息可聞。約二十分鐘之

　　後，乃聞足音雜遝﹑跫然頓作，紛紛然自樓下登而近之，最後停於門外。門

　　外，仍然是二樓內之中廳，漆黑無光，唯見人衆群立，警帽上之紅星數十，

　　閃灼可辨，刑警濟濟，列如方陣，而立於陣前者則是形貌楚楚、衣飾翩翩的

　　校長秘書高望之。那金絲眼鏡下的“一頰之笑”在此晨夜未分的混沌之間飄

　　散著不祥的寒氣，那猩紅如火的鑲金領帶上則有無數的星光閃爍明滅於其間，

　　真是威風與美麗極了！他率先進入室內，指揮執捕，立於其身後最前排之三

　　“站起來！”我於是遵命而立起，他自皮包中

　　刑警亦從於其後，他厲聲令我：

　　“我校中文系五四級學生張元勳自整風鳴放以來

　　以兩指捏出一紙，對我宣讀：

　　猖狂向黨進攻……”云云，最後宣佈“開除學籍”，於是兩刑警趨而前摘掉我
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）

　　胸上的校徽（我的校徽號是“8103”，扔於桌上，那校徽在桌上彈起複又落

　　下，錚然 作響，幾彈幾落， 最後落於地上 。“學生證 ”（我的學 生證號是

　　） “記分冊”等證件均被自衣袋中搜出，扔之於地，於是高望之

　　“5407130” 、

，

　　退於後，兩刑警於我左右，挾扭雙臂，一刑警立於對面，出示“逮捕證” 開

　　始以下之問對： “張元勳。“年齡？”

　　“你叫什麽名字？” ” ”

　　“24 歲。“籍貫？”

　　” “學生。

　　“江蘇省贛榆縣。“身份？” “查反革命分子張元勳，

　　”——而後宣讀：

　　男，24 歲，爲北京大學中文系四年級學生，該犯自 1957 年 5 月以來，乘黨整

　　風之機，組織反革命組織，發表反革命言論，已犯現行反革命罪，經北京市

　　（全身衣鈕盡解，腰帶扔

　　人民檢察院批准予以逮捕！”宣讀畢、加銬、搜身。

　　於地上，自提褲），令我於“逮捕證”上簽名、按指紋、記錄當時的時間爲：

　　“7：45”，而後仍是那左右兩刑警挾持下樓，一警提手槍押於後。其日，辦

　　公樓西門外的馬路上，首尾銜接地停列著黑、藍、紅、白的轎車及小型吉普

） ，

　　（其時尚無專用之“警車”，猶如舞龍之陣！其日，我是“首捕、首車” 推

　　入車中，車中早有一著軍裝之武警已在後座久待，我則被推坐於其側，那位

　　執捕警則擠坐於我之外側，於是我則爲一武一警擠於其間，加銬之雙手置於

　　“執捕警”則以皮包壓於我之雙手之上並低聲警告說：

　　膝上， “已

　　“老實點！”

　　經夠老實的了！”我應聲答；他大怒，掀開皮包將手銬用力一握，只聞“卡

　　卡”數響，我頓感右腕痛刺入骨、疼不堪忍。

　　猶記當我被挾持自辦公樓西門出，沿十級臺階下，向南往“首車”踉蹌

　　而行，一女生往外文樓晨讀，適睹此狀，她驚怖慘呼，渾身顫慄，急避於辦

　　公樓西門外南側之石麒麟之後，屈身俯背，藏首掩目，如逢豺虎。

　　囚車駛動，自那高懸著由毛澤東書題的“北京大學”橫匾的西校門出，

　　左拐南行，沿京西大道進入西安門大街，幾經周折，開進一個幽靜隱秘的院

　　落，臨街之大門並無崗哨，不識者以此處爲一居民雜院，進入二門，乃漸見

　　崗哨林立、崗樓高揭。直到內院囚車停後，我乃被押出，令倚立於牆下，胸

　　前貼一編號，而後拍照，而後卸下手銬，乃見右腕已被鉗破，襯衣的袖口湮

　　北大一九五七

　　紅漶漫，而後被拉入一室，案上一盆，蓄熱水，令雙手浸泡於其中，約半小

　　時，待指、掌紋理均已飽脹綻出，乃捺手於油墨玻璃之上，再捺印於 “指、

、

　　掌紋卡”上,“卡”分“左” “右”兩頁,又詳分“拇、食、中、無名、小”

　　指及“掌”印紋處，——此均昔之所未曾見者也，而今方幸悉之！而後便被

　　推入囚室：豈能料到一個綿延二十三載的苦難歷程就以那身後鐵門的鏗然一

　　聲關閉之響，而成爲了一個悲壯的起點！

　　不平凡的 1957 年，那閃鑠著十個金色大字的 1957 年，那以馬老的激動

　　人心的祝辭爲開始的 1957 年，就是如此地敲響了“尾聲”，猶如喪鐘，在那

　　靜悄悄的人間之穀裏回響不絕！

　　那一天是一個陰天，過午，北京便開始下雪，落下的不是雪花，而是撒

　　於空中之鹽！劈裏啪啦地打在囚室高處的鐵窗外的已不透明的玻璃上，我記

　　得北京人稱之爲是一個十分奇怪的名字，叫做“薩布拉子”，而字典裏則是一

　　個“霰”字。記得唐代詩人張若虛曾用這個字來形容春江月夜之花，他大概

　　沒有那種“在獄聽霰”的體驗！

　　年就是這樣的結束了，在那爲多少青年學子崇仰的學術聖地與道德

　　文章舉世無雙的神聖殿堂的北京大學裏，在那個雷厲風行、強禽攫雛般地迅

　　猛與勇烈的大逮捕之壯舉中，結束了！那天是星期三。

　　那天黃昏，卻有沉鬱的鐘聲傳進這無光的囚室，爲這個死寂的人間的角

　　落送來一曲猶如天外的挽歌，它使我明白了這個囚禁政治犯的地方與一個著

　　名的天主教堂極近。而後的在這裏的那一段難忘的日子，這鐘聲便日漸聽得

　　諳熟了起來。

　　北京大學的校史迄今也不敢正兒八經地寫上這個“1225”！那個打扮得有

　　點裝模作樣、弄假作僞的“校史館”的陳列中，從 1956 年便一步跨到了“三

　　面紅旗”，那中間的空空一載，北京大學都幹了些什麽？是到了暹邏國裏去了

　　嗎？真正是欲蓋彌彰！

　　那離去了的 1957 年帶走了什麽？是滿身瘡痍、血迹殷漓的歲月！“陽謀”

　　北大一九五七

　　的勝利給我們這塊渴望復蘇的土地帶來了什麽？是一個民族精神的扭曲！他

　　教給了除了白癡以外的中國人都去一齊說謊！於是，踵之而至的一場 “神州

　　說謊”的誇大虛言的欺騙歲月 “欺騙運動”

　　（或曰： 、

　　“說謊運動”“吹牛運動”

、 ）

　　荒誕劇一般地來臨！它被調侃爲“群衆陽謀”，一齊去欺騙那“陽謀之神”！

　　於是，說謊終化作我們民族的蓋世之技，直到今天，在膏肓之中也無計

　　剔除！

　　一周之後，辭舊迎新：光輝的 1958 年來臨了。人大常委會通過的“右派

　　處理六條規定”公之於世，於是，北京大學又是一番高潮：翦滅如刈！

　　“1225”計畫仍然是一次秘密行動，多少年之後，在北京南郊的一

　　其實，

　　個監獄裏偶然與一位在押者促談，他原來就是那位 “雙手捂面”的被捕者，

　　他叫“潘曉柏”，是北京大學東語系的助教。

　　北大一九五七

　　七、又逢戊戌

　　一九五七年的歲末，北京酷寒，風雪交加。張貼在學生大餐廳南門外的

　　“三角地”的佈告欄上的“大學辦公室通告”，不知是因爲風雪嚴厲抑或是人

　　心之不馴，那張半開的白色新聞紙已被攔腰撕斷，撕去的是始爲尖狹終成寬

　　幅的一片“橫行三角”，儘管如是，從殘存的首尾依然可讀到“本校破獲反革

　　命集團——廣場集團”的並不驚人的舊聞，還有那一望便知的罪魁案犯的名

　　字的斷爛殘文。那個佈告欄前積雪盈尺，無人駐足，北風吹掀著那鬆動的欄

　　板，儘自拍打，猶如伐木之坎坎，更顯得燕園的空曠與荒漠！

　　這一年的除夕沒有彩燈、沒有音樂、沒有通宵舞會、沒有聖誕樹，普普

　　通通的晚飯之後大小餐廳皆燈滅門扃、寂闇悄然，唯有長空中飛舞的瑞雪在

　　淒然鳴嚎的風吟中迷亂天宇。宿舍樓內也人聲寂寥，悠悠可聞的窗外的風狂

　　雪碎給人以不寒而慄的惴惴之感，只有被窩裏的融融暖意或可給人以躲離凜

　　冽、遠逸現實的慰藉！擁衾倚臥，閉目冥想，一種或隱或現的“僥倖脫險”

　　的自喜之情沾沾然充填了這個歲末寒夜的驚夢！

　　這一年的下一個年份–-“一九五八”，歲次“戊戌” ，

　　。那個“歲次” 聞

　　之令人心動，六十年前的那一年，有人亡身、有人亡命、有人作叛、有人作

　　倀，總之，知識份子的真面目賢奸俱現，歷史的輪回似乎真地重復著驚人地

　　雷同：六十年後的這個“戊戌”，仍然是知識份子的“祭日”：刀俎之間、撻

　　伐之間、械系之間、究結之間、斥逐之間、放流之間，滅絕了幾多聰穎與睿

　　思、赤忠與虔誠！與六十年前之悲憤何其相似乃爾！而“京師大學堂”恰恰

　　就是在那個知識遭淩、強權肆虐的風雨之年裏誕生！從此她就帶著其“先天”

　　北大一九五七

　　的叛逆般的習性在歷史的風雨中成長與前行！二十一年後的五月間，在那個

　　“先天不馴”的大學校園裏爆發了知識份子的浮動，爲一代中華的歷史撰寫

　　了輝煌的開卷之華章！但是，當又一個“戊戌”似從久違的史頁中重現人世

　　的歲月，除了那些被強逐而去的“其罪當誅”者外，那些目睹政苛、倖免罹

　　厄的蕓蕓智者們皆惕如窮鼠、噤若寒蟬。如此心態若與一年前爲那一場 “早

　　春天氣”所烘暖了的那一派飛揚的神采相比， “反右派鬥爭”

　　真可謂判若霄壤。

（

　　的兵家謀略使知識份子明白了那個“死生之地，存亡之道，不可不察也”《孫

　　子始計篇》）的古訓的真諦！

　　於是，終於沉默！“慎言”乃成盛於一時且延及而後數十載的人生箴言！

　　是歲伊始，伴著那“右派處理六條規定”的公佈與執行， 1958 年的

　　月 8 日，又是一個鮮爲人知的日子，這是一個什麽日子？死於非命的北京大

　　學校長辦公室首席秘書高望之言之甚詳：“又一個預定的大逮捕計劃其日執

　　行！”

　　而“執行官”就正是這位炙手可熱的高望之！

　　“警車”於北京大學西校門頻頻進出，座落於那

　　其日，自淩晨迄於午間，

　　景色如畫的未名湖畔的那座 ，

　　“灰樓” 那座掩抑於垂柳與假山之間的神秘幽居，

　　那座兀然於人迹罕至的荒涼與闃寂的灌木叢間的形制古老的灰磚建築便是那

　　執捕之所！

　　這是哪里？這就是在一九五七年間對北大右派學生執行監視、跟蹤、偷

。

　　拍、偷錄、摻沙子、作臥底等駭人聽聞的恐怖行徑的“北京大學校衛隊” 那

　　“右派”師生

　　天是一個全校規模的行動，猶如竭澤而漁，全校各系同時行動，

　　受令魚貫而至，面宣“開除學籍（或工職）、勞動教養”，而後一一押送至校

　　衛隊集中，在那裏已被武裝看押，待人衆滿室即被押上汽車送往監獄！

　　所有的班級皆都“減員”，昔日與共晨夕者消散了，尤有甚者，乃至一個

　　班的全體罹難，按當時的稱謂，即所謂 ，

　　“全部廢品” 這是何等地悲壯與悲哀！

　　戰果輝煌！人們似都回避著這個輝煌的話題，困惑於“功”與“罪”之間，

　　北大一九五七

　　誰也無法去公然認領自己的那份“豐功”！正是如此心態，變態爲那個“時代

　　的精神”。人們未及喘息，一個“反浪費、反保守”的“雙反”運動，在全國

　　開展。在高等學校，則引伸爲反“白專”道路，反資產階級個人主義的運動。

　　妄構興獄的“反右鬥爭”已使人心沮膽喪，而今一波又起，驚弓之鳥傷曲木，

　　誰知此又是如何之謀？人大代表鄧初民先生在 1958 年 2 月間的人大會間的發

　　言中有以下的闡述：

　　“ 然而在反右勝利後的某些知識份子，現在卻反而消極了，很少鳴放，

　　亦少爭辯。鳴放辯論，不僅在政策上是處理人民內部矛盾和繁榮科學、藝

　　術的方法、方式，而且在實踐上成爲社會主義民主最廣泛、最深刻、最生

　　動活潑的民主方式。廣大勞動人民都會利用和喜愛這種民主方式，正在擴

　　大這種民主方式。而某些經常感到社會主義民主不夠的知識份子，卻反而

　　對它很冷淡，不敢或不願利用這種民主方式。這更是值得注意的一種情

　　況。 ”

　　（《人民日報》1958 年 2 月 9 日）

　　這種“消極”與“冷淡”表現的是一種難以詳言的感受！其實，這恰正是

　　“陽謀”所欲收穫的奇效！其與發生於西元前兩個世紀的那次“坑儒”的浩

　　劫何其酷似乃爾！所謂“防民之口，甚於防川”的古訓終是獨夫們的逆耳之

　　言。

　　“雙反”在北大是從 1958 年 3 月 10 日開始的，當天下午，未及黃昏，校

　　園內便貼出大字報八萬八千多張，這是一次由黨委號召的“大字報運動”，誰

　　寫得越多、越快，越表明其對黨的忠貞與熱愛之情，於是，大字報便如“錢

　　塘秋潮”日益兇猛，十天後增長到 22 萬張。生物系教授李汝棋一上來就寫了

　　一百一十多張，還感到“有上百張大字報可寫”。於是開始了一場“窩裏鬥”，

　　《人民日報》1958 年 3 月 20 日以“破除情面 開誠相見 北大教授開會談心

　　相互批評”爲題、3 月 22 日又以“黨員帶頭引火燒身推進運動 北大黨委召

　　開黨員誓師大會”爲題、4 月 4 日又以“實事求是勇敢爭辯興無滅資 北大舉

　　北大一九五七

　　行萬人大會動員深入雙反”爲題，描寫了“反右派鬥爭”後北京大學這個知

　　識王國裏的驚魂與失態！那麽多的熟悉的面孔，在校園裏消失了！所有的家

　　庭都在緊閉門窗之夜晚悄悄私語著這一場中國的悲哀與燕園的悲哀！於是在

　　人心自危中都走上矯情與言不由衷，強顔歡笑的瘋狂，乃使人憂從中來。

　　月 16 日全校六千學子開赴十三陵水庫工地，苦戰十晝夜，搬土石十萬

　　方，凱旋而歸！無人言苦，齊呼樂甚！那是一個人性畸型的年代，自殘自虐

　　伴之以尋隙於親鄰友朋，太久太深地相殘，把原來浸透於燕園的無限赤誠與

　　坦蕩的學府氣度與學人情懷蕩滌、滅殺已盡！謊言與戒心在矯情十足的各種

　　誇大風的猖獗裏做著百步與五十步的競賽之戲！

　　令人最爲悲哀的是，著名的散文家、俄羅斯文學專家、詩人、北京大學

　　俄羅斯語言文學系主任曹靖華教授寫“詩”如下：

　　“ 我們滿心起了火，

　　心裏一片紅，紅，紅，

　　紅不到透頂心不甘。

　　而且要專，專，專，

　　一定專到深無限。

　　這全是爲了整個人類的明天。 ”

　　又寫詩：

　　“火燒保守山，奔向紅又專。

　　大力抓教學，爭爲天下先。”

　　（《人民日報》1958 年 3 月 11 日第七版）

　　回憶起曹先生向我們講述俄羅斯的史詩《薩特闊》，向我們那麽美妙地朗

　　誦《葉甫蓋尼奧涅金》，朗誦《巴赫乞薩拉倚噴泉》的時候，他和我們都一齊

　　北大一九五七

　　陶醉於忘我之境！

　　，使我們想到的是一種懼禍心態下的自污之

　　今天，捧讀如此低劣的“詩”

　　舉！再如：

　　著名詩人、著名學者、精通德國古典主義文學流派的、著名大師級教授、

　　時任北大西方語言文學系主任的馮至先生也不甘落後，賦“詩”言志：

　　“社會主義的花，

　　在全國到處開放；

　　千萬顆火熱的心，

　　把花兒培養。

　　十個晝夜的勞動，

　　祝豐收不可估量——

　　人換了思想情感，

　　自然改變了形象。 ”

　　（《紅樓》1958 年 5 月第三期第 6 頁）

　　毫無疑義，這應是世界上寫得最最俗劣的“詩”！是悸懼心態下的期期之

　　言！在講堂上，在論著中，在以往的詩歌創作中，曾對世界古典主義，尤其

　　是對德意志帝國時代的古典主義，對歌德、席勒、海涅，乃至貝多芬、黑格

　　爾、康得等的精神世界倍加倡揚、闡釋彌深的馮至先生，此處竟是如此地計

　　拙技窮、語無倫次！如此悖反，深刻而悲涼地表現著那場淒風冷雨對人性天

　　籟産生了何等嚴重地戕害與扭曲，猶如“猴睹雞死”之後的極度驚懼而慌不

　　擇途、跳梁越澗、啞啞哀啼的迷狂之狀！

　　多少年後，馮先生病篤彌留之際，把他的研究生呼諸床前，他的模糊的

　　“一個人千萬不要做傷天害理的事！”這是他

　　語言已聞之難辨，期期而囑曰：

　　作爲教育家的最後的刻骨銘心的教誨！也是一篇未能盡說的遺言！

　　再如譽滿中外的漢語言大師、著名散文家、北京大學中文系教授王力先

　　北大一九五七

　　生也撰文自虐，其文有言曰：

　　“ 我們這些高級知識份子絕大多數是資產階級知識份子。我們沒有意

　　識到我們是資產階級知識份子，乍聽起來覺得不好受，因爲我們沒有任何

　　企業，其中大多數人沒有什麽財産；但是我們的的確確是資產階級知識份

　　子，因爲我們的思想是資產階級思想。 ”

　　“ 高等學校是資產階級知識份子成堆的地方，還有不少未經改造的知

　　識份子搖幌著白旗，拿資產階級思想去同共產黨爭取青年。我就是一個搖

　　幌著白旗的，由於我的招牌較老，所以有不少的知識青年麕集在我的旗幟

　　底下。我重才不重德，教書不教人。從某種意義說，我教書也教人，因爲

　　我常常拿個人名利思想去影響他們。這樣我所教育的人才就對不上社會主

　　義的口徑，給祖國帶來很大的損失。

　　我曾經主張‘寧靜以致遠’，主張在高等學校中少搞運動，表面上似乎

　　是反對思想改造的方式，實際上是反對思想改造。我在思想改造的方式上

　　主張‘潛移默化’，但是事實上我過去所走的是一條又白又專的道路，有

　　些同學拿我作爲奮鬥的目標，那麽我自己對同學們才真正潛移默化了！ ”

　　（《紅樓》1958 年 5 月，第三期第 4 頁）

　　毫無疑義，這應是一篇最最虛假之“文”，也是悸懼心態下的期期之言！

　　例如，第二段：

　　先言： ”

　　“……是資產階級知識份子，

　　又言：“沒有意識到……是資產階級知識份子。”

　　末言：“的的確確是資產階級知識份子。”

　　觀其義，欲拒不敢，受之不甘，於是委曲回環，爾出爾反，其語則錯、

　　雜、亂、重、陳，可謂不堪之至！誰能料到這位勘正過新中國第一部《憲法》

　　初稿的漢語言大師，竟會如此之成文，遂令人想起小紅對鳳姐的那段“奶奶、

　　。《紅樓夢》第二十七回）

　　爺爺”的著名“回話”（

　　北大一九五七

　　又如第三段：

　　先言：“我重才不重德，教書不教人。”

　　又言：“從某種意義上說，我教書也教人。”

　　“拒之不甘，受之不敢！”德高望重的王力先生終

　　觀其義，與上言相反：

　　生都是言教與身教的忠誠實踐者與杰出典範，他建立的漢語古音韻體系堪稱

　　！我們有幸親聆他的教誨，堪可謂春風夏雨！他早年留

　　劃時代的“大成之言”

　　學法國，對“普通語言學”有精深的研究。五十年代院系調整，從中山大學

　　來北大，但時蹇運蹙，知識漸成罪愆，王力先生一直是“白專”典型，歷盡

　　“小將”問他：

　　艱難！在那個“史無前例”中，日日在監管中於田間拔草。 “你

　　“是拔草！”問：

　　幹的是什麽？”他答： “拔什麽草？”答：“是毒草！”問：

　　“我是毒草！”如此準確無誤的應對，是無數次地答非

　　“什麽是毒草？”答：

　　所問而慘遭批頰的懲戒之後，才演練成章而終爲苟活的絕技！其難可知！待

　　到八十年代，國運轉興，始得其位，始享其譽，然未久而逝！遺撰等身，作

　　惠來者！

　　夠了，那確確實實是一個“閃耀著智慧的歲月”，也是一個“充滿著愚蠢

！（

　　的歲月” 《雙城記》）那是一個特殊的時代裏的特殊年月，在遭遇一場全國

　　性的災難之間，五十五萬人的中計罹難，中國的脆弱的神經從此迷亂，精神

　　的畸型與行爲的失態是這個特殊年月裏的中國平民（尤其是知識份子）們的

　　形象特徵！虛僞透頂﹑編造誇大與謊言是一場處心積慮的比賽，猶如《韓非

　　子》所載：“鄭人有相與爭年者”極似！連戲謔與親昵都充滿無趣之“趣”、

　　難笑之“笑”！互作討好又互作防範，並隨時欲把別人的無心失慎之語曲解成

　　訟，賞告密與告密之風乃成一代之尚！但都力充自苦心志、自勞筋骨的馴徒！

　　浮躁與瘋狂真可謂均達極致！——這正是“反右派鬥爭”給其時及其後留下

　　的不醫之患！

　　這又是燕園的劫餘者們甚至連那些“極左”名士都始料未及！都在踵之

　　而至的大逮捕、大開除、大勞教、大流放的滅殺之舉的恐怖景象中瞠目結舌，

　　北大一九五七

、

　　人人自危，猶如刑場圍觀驚懼而歸的人群，全體北大人，無論是“左”“中”、

、

　　“黨”“群”，俱懷惴惴之心，強作娛笑之語，其狀可憐，其心可哀！

　　但是仍有另一類的秉性，欣逢此世如逢佳辰，跳梁拜舞，堪若天賜之機！

　　燕園裏的鬧劇初演收場之後，那一群“左”家的寵兒們餘興猶酣，那個《紅

　　，便化作了他們惡趣狂泄、俗意潑灑的死水！如：如下的詩：

　　樓》

　　“別光顧收拾行裝，

　　要注意清理思想，

　　個人主義丟了多少？

　　自覺革命做的怎樣？

　　丟了一肚髒思想，

　　兩肩煉成鋼鐵樣，

　　雙手雙腳長厚繭，

　　紅專道上顯豪強。”

　　（1958 年 5 月第 3 期第 12 頁）

　　“ 窩窩頭，真好看，

　　味道賽過八寶飯，

　　又好吃，又合算，

　　一頓吃他三個半。

　　肚子吃飽加油幹，

　　推的推來擔的擔，

　　勁頭足來情緒高，

　　一天挑土三方半。 ”

　　北大一九五七

　　（1958 年 5 月第 3 期第 11 頁）

：

　　又如署名爲“錢伯泉”的“散文詩”《光明頌》，其下半闋爲：

　　“ 如今，我們又燃起了一把社會主義的三昧真火，把它燒向自己，燒

　　向同志，燒向全校，燒向全中國。在陣陣東風的吹拂下，火勢越來越猛，

　　火焰更紅更高。

　　東風呀，你吹吧！把火焰吹向每一個角落！火呀，你燒吧！燒得越熾

　　烈越好。燒吧，燒吧！燒掉缺點，燒掉錯誤；燒掉垃圾，燒掉垢膩，將一

　　切與社會主義不相容的腐朽的東西燒得一亁二淨！把每一個人都燒得渾

　　身通紅，把全中國燒得一片通紅！ ”

　　（《紅樓》1958 年 5 月，第三期第四頁）

　　還有一首《紅字歌》：

　　“ 太陽未出東方紅

　　一露頭羞臊一個滿臉紅

　　他想用紅頭巾遮住臉

　　紅色雲朵舞東風

　　萬道紅光照工地

　　紅光照滿十三陵

　　紅太陽瞪眼看

　　我紅不如這裏紅

　　但只見

　　紅旗舞，紅旗紅

　　人人曬了個臉發紅

　　拿鍁的手掌紅

　　擔土的肩膀紅

　　你要幹活光脊梁

　　北大一九五七

　　胳膊膀子一齊紅

　　紅四團陣地一片紅

　　紅二連的旗幟

　　飄在山頭紅

　　勞動競賽搞得如火紅

　　有的紅臉青年提起

　　幹活他眼發紅

　　鮮紅的血液往上沖

　　直幹的急的他臉紅脖子紅

　　一心只想把紅旗奪

　　大泡磨破血流紅

　　紅血流到扁擔繩子上

　　只把個扁擔繩子染了個紅

　　排長看見他的血流紅

　　指著個帳逢上的小旗

　　小旗上面的十字紅

　　叫這個紅臉青年又找

　　那紅色的紅醫生

　　紅醫生從紅皮包裏急拿藥

　　拿出一個藥瓶紅

　　忙把紅藥水撒手上

　　二二 0 弄了個滿手紅

　　這紅臉青年急忙往回趕

　　遇見文工團的隊伍紅

　　但只見紅色綢子空中舞

　　紅色的鑼鼓發的聲音‘紅’

　　一杆優勝紅旗飄在頭上

　　北大一九五七

　　照的滿天紅

　　紅綢舞擁著一張喜報紅

　　紅色的喜字貼在紙上紅

　　喜字上面一朵紅花紅又紅

　　紅喜報傳出紅消息

　　寫的是紅四連評比搞的紅

　　全連同志創造了新紀錄

　　紅色的箭頭往上升

　　紅色的戰士幹勁大，

　　一鬧鬧了個滿堂紅

　　紅色的喜報送到了紅陣地

　　把小夥子的紅臉照得更發紅

　　紅色的心中發誓言

　　決心要保住這陣地永遠紅

　　這也紅，那也紅

　　人人的熱血都沸騰

　　這時聽見紅色的廣播筒

　　告訴紅色戰士吃飯要休息一點鍾

　　見拿來的飯菜也淨是紅

　　紅辣椒紅豆瓣

　　還有那蘿蔔鹹菜雪裏紅

　　紅包袱，蓋紅桶

　　扒開窩頭裏邊的棗兒紅

　　大家正在吃著飯

　　我給大家說說這些紅

　　那邊一個姑娘穿著衣服紅

　　包頭巾字兒紅

　　北大一九五七

　　小辮上結著紅頭繩

　　嘿 天上紅，地下紅

　　太陽紅，紅旗紅，山頭紅

　　料臺紅，紅陣地站著

　　紅士兵，紅臉紅臂

　　紅肩，紅手……

　　喝！十三陵工地變成紅熔爐

　　在紅火朝天勞動中

　　把渾身上下裏裏外外

　　燒得紅更紅

　　從此後

　　走上了紅道路

　　紅光照耀著紅前程

　　一口氣說不完紅字歌

　　蹩得我臉紅脖子粗

　　說好說壞請原諒

　　祝大家專深紅透紅又紅 ”

　　（ ）1958 年 5 月，第三期第 25 頁）

　　《紅樓》

　　爲了反對“白專”而倡揚的“又紅又專”的口號，其實是本自欽言，早

　　在一九五七年的十月裏，就有如下的談話：

　　“ 我們各行各業的幹部都要努力精通技術和業務，使自己成爲內行，

　　又紅又專。所謂先專後紅，就是先白後紅，是錯誤的。因爲那種人實在想

　　白下去，後紅不過是一句空話。 ”

　　（五卷，第 471 頁）

　　正由於“先專後紅就是先白後紅”的邏輯的成立，於是“專”與“白”乃

　　“專”字已成罪過。這就是那《光

　　成同義，於是“又紅又專”則唯“紅”是取，

　　北大一九五七

　　明頌》與《紅字歌》的病態癥結之所在！如《光明頌》中如聞其聲地嘶喊：

　　“ 燒向自己，燒向同志，燒向全校，燒向全中國！……把每一個人都

　　燒得渾身通紅，把全中國燒得一片通紅！ ”

　　《紅字歌》中拼湊“天上紅，地下紅”的“一片紅”的迷人之境，置詩

　　的美、醜（甚至善、惡）於不顧，當把人們內外的各種“紅”也當作“又紅

　　又專”之“紅”去打諢般地胡說一番的時候，甚至連肩膀爲扁擔磨破，血染

　　扁擔與繩子的情節也當作“又紅又專”的“紅”去肆意渲染的時候，“詩意”

　　，其實唯在指思想的“左”

　　實則已化作殘酷與恐怖！ “紅” ，別無他意，與顔

　　色更毫不相干！《光明頌》所極力渲染的“境界”是一片火海，陷於如此熊

　　熊烈焰中的中國及人民，那究竟是幸福、還是光明？它使我因之想到毀於一

　　旦的圓明園及“三光政策”中的中國，那多災多難的村莊和人民！而《紅字

　　歌》所胡編亂扯的卻在顔色上打諢，這實際上乃是對於那欽意關於 “紅”的

　　涵義的肆意地、極爲低俗地曲解、譏諷般地誣衊，猶如諷刺，不是頌揚！

　　《紅樓》！在林庚先生敲響的啓幕的黃鍾大呂的悠揚正聲之中，終在山雨

　　來後，不禁其風，頹然而傾，訇然而沒！一切雀鼠之噪合成毀世的惡聲，只

　　有林庚先生的那莊嚴優雅的“絕句”，使我們猶記起 1957 年的燕園詩壇的陸

　　沉！《紅樓》結社的崩散，一代才華的流沒！

　　總之，又是一個美的毀滅！那是一個教唆人性泯滅、獸性猖獗的年代！

　　美好的、充滿希望的春天毀滅了！毀滅的似乎是一個關於“盛唐”的夢！所

　　有的人都深諳慎言與矯飾，更習試誣陷與告密，總之，要損人利己！

　　“反右派鬥爭”在北京大學這一彈丸之地所表現出來的天子之怒與小人

　　之謀乃是中國大地沉淪的縮影！畫出的是自 1957 年始的、中國的悲哀與瘋狂，

　　一場沉屙，災及神州，演繹了愈益慘烈的歷史悲劇！惡劣者輩出，自其時便

　　計得謀踐，昔日“宿功”，迄今猶未享盡。

　　北大一九五七

　　八﹑後來的故事

　　我被判刑八年，1965 年 12 月 24 日“釋放”“四人幫”時代的“法律”

。

　　爲局外人所不詳，刑滿者並不能回家“安居”或步入社會“樂業”，而是強留

　　在勞改隊裏仍舊被“繼續改造”著，我當然不能例外，這就是“最高指示”

　　中的“殺、關、管、放”四字訣中的那個“管”字的涵義。“管”，仍是那個

　　“關”的繼續。其區別乃在可以請假探親，儘管准假極嚴，假期極短（至多

　　一周）！

　　另外，就是通信：信寫畢不准封口，必須交給“管教幹部”審查，由

　　他們寄出。若私自投寄，一旦發覺，他們可以到郵局去把信追回，那就要

　　大禍臨頭！外面來信或寄物當然必先經過他們之手，待發給本人時已經撕

　　開！如此行徑則使人聯想到“初夜權”的橫暴與惡劣！

　　他們對隱私最爲熱衷，極爲關注被監管者往返信中的異性話題。我有一

　　位昔日的女同學名叫“慕容佳”，她來信問候，囑我“注意身體”云云，信被

　　（他們作如是說！不知姓

　　“審查”之後，他們從字迹之娟秀及名字爲“容佳”

。

　　爲“慕容”）則斷定來信者必爲女性，於是興致生焉，追問再三，唯恐不詳。

　　此時，我最大的願望是儘快恢復昔日的一切交往，這其中尤爲重要的是弄清

　　林昭的現狀，於是那深記於心的兩個通信地址終於等來了用於一旦的良機。

　　第一封寄給許憲民先生的信簡單得猶如一紙便條，意在暗示給她“我已出獄，

　　已可通信。 ，我用的全是繁體字，以至交檢後之次日獄卒們

　　”爲防止“郵檢”

　　便呼我訓斥：“寫了些什麽玩意？唸給我聽聽！”

　　如此“郵路”，大大地限制了我與外面的聯繫，幸好，林昭的母親許憲

　　北大一九五七

　　民先生的名字不像女性，又加許先生字迹遒勁，用語嗜古，陳朽費解，稍作

　　文言，我亦如是。而這些“窺私癖”病患者們則多屬目不識丁，更勿論面對

　　文言與典故，則瞠目不知所云，我與許先生卻是十分默契，我終於確定

　　年的四月底或五月初到上海去探望林昭。我深知探望犯人必須是直系親屬，

　　我於是建議許先生與上海監獄當局交涉時說我是林昭的“未婚夫”，其實這仍

　　極勉強，因爲未婚男女仍不是法律意義上的親屬，但唯此一計，別無妙策，

　　“此計奏效，已獲允准。

　　後許先生信告： ”其實，我與林昭昔之交往只是友誼，

　　從未涉愛情之事，此次人隔囹圄，貿然言之以 “未婚夫”云云恐林昭之不解

　　其意，鑄成大錯，事後證明：監獄當局爲此專審過林昭，她竟靈犀在心，一

　　語言中，我謀得踐，未至敗露。

　　我於是提出請假，勞改隊裏似有成規：對於一個剛剛釋放的犯人，允許

　　他回家一次。這種“一次性”的專利般的“優待”則表現爲獲准較易，我亦

　　如是。這就是說：我又可以走向那闊別太久的人間之路了，那時，我正在河

　　北省某地的一個勞改農場，途經天津，回到闊別九載的青島，（我自 56 年寒

　　假畢，開學赴北大，57 年之暑假被監管未能回家，是年冬被捕，後又八年徒

　　刑，共別九載。）周圍的鄰居們都用警惕的目光窺視著我這個“反革命分子”

　　的歸來。九年前，當北京大學“12.25”那一場秘密大逮捕的壯舉實施之後，

　　我於家庭便音信杳然，不祥與凶兆乃是縈紆於親人醒寐中的不消之噩夢。其

　　時全國各大報刊仍時有關於“廣場”反革命集團罪行的渲染，每於是文，對

　　我的罪貶亦漸至惡極。於是傳言不絕：或言我已被抓，或言就死，真是 “其

　　”

　　存其沒，家莫聞知，人或有言，將信將疑。（唐李華《弔古戰場》）直到是年

　　（1958 年）之四月初，一位公安人員之臨門呼叫、扣關如雷，待我的父親惶

　　然迎出，該君卻將一封北京大學的通告擲地而去。掇之詳視，方知我已被開

　　除學籍，開除之後，如何下場，仍無奉告。父兄試依原址寄信給我，皆被退

　　回。直到是年七月之初，那位“公安局”又來扣關與呼叫，仍是老父惶迎、

　　擲地而去，仍是掇之詳視：竟是北京市中級人民法院對於“受刑人”家屬之
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　　“通知”。那一紙“通知”上正式寫明我被判徒刑八年，剝奪政治權利五年。

　　噩耗成真，我的母親即時昏蹶於地，面如死灰，瞳如落日，僵臥十日，未嘗

　　飲食。其時我的祖母年已逾八旬，我之遭遇本隱瞞之，今睹此狀，方知厄至，

　　乃向隅哀哭！日夜不休，淚盡聲咽，終亦昏臥，及夕驟醒，視家人如不識，

　　，稱我的母親爲“大嫂”

　　稱我的父親爲“大哥” ，並作欲出行狀，開門自出欲

　　“我要去找一個小孩，這個家裏一個小孩沒有了，我得

　　去，問欲何往？答言：

　　“這個家裏，一個小孩沒有了；一個小孩沒有了，

　　去找他！”於是自語於室：

　　這個家裏！”兩年後的一個深夜，她獨自站起，提著一包她日常的舊衣，開

　　門欲去，未及三步，摔臥於地，我的父親夢中驚醒，急往視之，她已閉目，

　　囁嚅之間，猶聞“一個小孩”四個字，而後氣絕！闊別九載：祖母早已謝世；

　　父母老矣，髮如冬雪；家中多了一個女人，那是我的大嫂；還有一個六歲的

　　女孩，那是我的侄女！我的大哥也因我的淪落而株連未休,在小人、惡徒的欺

　　淩之下過著仰人鼻息的生活！他畢業於中國南方的一所著名的大學的中文

　　系，他的師友不乏其時及當今學術界的赫赫巨擘，而他卻“一貶再黜”地終

　　於在山東的一個窮僻的小城的中學裏，與我同步地熬過了“反革命親屬”的

　　類似元代“南人”的歲月，過著“不敢不局”的生活！他的破舊的木桌上堆

　　積著的二十年來風雨自知的結晶――那一千幾百首的古、近、今體詩與詞的

　　手稿《那複室吟稿》兩卷，那“角吹夢斷徒慷慨，詩賦魂銷自慘悲，人別故

　　園長去後，千秋留誦是宏辭。”的詠《二安祠》的幽思,常使人感到是他對自

　　己半生艱辛的浩歎！

　　他右耳早聵，唯仗左耳偏聽人間真假言語，文革之間，一次批鬥，一“小

　　“他弟弟是反革命，打死他！”於是一掌擊於左耳，從此連“偏聽”

　　將”高喊：

　　也不能，變成了他自嘲之的“真聾天子”了！近年來，我的在異國當一名國

　　家機關的“代表”的侄子買來價值連城的“助聽器”，但已無“助”於聽，也

　　是枉然！再也不能使他進入這喧鬧的世界，分享那嘔啞嘲哳的合鳴！他只能

　　用一雙昏花的眼睛看著這熙熙攘攘的潮流,真正“目聽”著這衣冠多姿的人
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　　生！他現在早已是一所大學裏的教授了，作爲弟弟，我帶給他的唯一的 “貢

　　，就是這二十多年來的屈辱的人生！如此而已！

　　獻”

　　但他卻沉重地內疚著，他告訴我：“1960 年的秋天，非常意外地收到林

　　昭從上海的來信，詢問你的情況，也詢問我們全家情況。我給她回了信，告

　　訴她我正被管，你正被押，唯有三弟正在醫學院讀書。恐中有詐，要求她寄

　　一張照片。信寄出未久，即收到她的第二封信，寫得很長，羽聲慷慨，說她

　　的妹妹也在學醫，‘今朝爲士，不爲良相，當爲良醫。’並寄來一張照片，背

　　面題詩一首。”他從一本舊日曆裏翻出夾在裏面的那張一寸照片，背面的詩如

　　下：

　　楚頭吳尾勞相關，顧影低徊斂鬢鬟；

　　困頓波濤佳歲月，凋零風雨舊容顔。

　　堪憎勿怪人爭避，太冷應疑我最頑；

　　粉黛滔滔皆假面，笑君猶自問廬山。

　　這張題詩照片在 1980 年 12 月 21 日上午,在北京爲林昭舉行的追悼大

　　會之會間，我把它連同存於我處的凡有林昭在場的昔之照片及林昭送於我的

　　《詩刊》兩冊鄭重地交給了彭令範女士。

　　正因爲是一本舊日曆，當年的抄家才倖免於火，而其他的書皆被付之一

　　“林昭的第二封信中曾提出要

　　炬，包括那夾在書中的兩封林昭的信！他還說：

　　到青島我們家來，當時，因你在押，街道治保人員對我們家監視甚嚴，若林

　　昭來此，必然會爲他們所注意，那時我們家其實是一個險境，她來此豈能安

　　全！所以我回信把情況告訴她，未料，從此不再來信。”他內疚地說：“是我

　　把她拒於千里之外，早知她當時和以後的處境，無論如何也得叫她來此：避

　　難也好，探訪也好，或者能夠躲過那次滅頂之災！”

　　其實，並非如是，兩天之後，我抵達上海，許憲民先生告訴我：林昭尚
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　　未收到第二封信就突然被捕，當然更談不上再寫回信了！

　　我於 5 月 2 日自青島乘“工農兵 9 號”客輪赴滬，是日，海上颱風，陰

　　雲低矮，海浪高揚，依倚風勢潑灑可及於三層船舷之上，所幸這艘“工農兵

　　號”噸位很大，即令風雨如是之險惡，而船體搖動甚微。晚餐之後，餐廳內

　　，旅客們安然坐觀，似未覺此夜航之途險。次日黎明，

　　放映電影《戰上海》 船

　　入公海，船上的有線廣播反復通告旅客：“注意警報，小心敵艦和空襲”。這

　　時，船尾的崗樓上已架起了高射機槍及重機槍，船上的民兵皆戴鋼盔、荷衝

　　鋒槍、各就其位。船尾上放起一隻黑布的風箏，上繪白色“彈靶”，民兵們開

　　始對其“點射”，然後用望遠鏡檢視“中環”情況。旅客們集於船舷，觀此演

　　練。入夜，颱風漸息，船行如轎，忽然警報響起，全船燈滅，旅客皆驚醒，

　　船內廣播通知：“仍是演習，不要慌亂。”乘客始釋然。——略述所歷可見其

　　時世界之政勢已險及眉睫！次日上午，已是中國近海。民兵已不再荷槍，海

　　水已漸轉黃，已抵長江入海口，近於中午，方抵上海之黃浦碼頭，林昭的弟

　　弟彭恩華候我於其處。彭恩華形貌修偉，舉止文雅，儼然江南書生。抵茂名

　　南路林昭之故居，許憲民先生迎肅親藹、審視良久，乃欣然命坐，遂絮語如

　　流，詳述北大風雨及此九載的林昭生活及遭遇的概況。

　　許憲民先生告訴我，當逮捕了像我這一類的“極右分子”以後，北大開

　　始了大規模的處理“右派”行動，林昭由於她那句“組織性與良心的矛盾”

　　以及與我往來較多，而劃作“右派”，她陷在悲憤之中，不吃、不睡，終日淚

　　流滿面，她說她的心在流血！終於在一個夜裏吞服了大量的安眠藥，被同室

　　的人發現，及時搶救，沒有死成。於是被認定她在對抗，“態度惡劣”！宣佈

　　“當年蔡元培先

　　加重對她的處分：勞動教養三年。她不服，跑到團中央質問：

　　生在北大任校長時，曾慨然向北洋軍閥政府去保釋 ‘五四’被捕的學生，現

　　在他們（指北大領導）卻把學生送進去，良知何在？”其實非但無用，更招

　　來不測之難！後來，北大中文系負責新聞專業的副系主任羅列先生擔心林昭

　　體弱咯血，若勞動教養可能會折磨而死，於是出面爲她擔保，經過他冒險遊
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　　說，總算奏效，把她留於新聞專業資料室由群衆“監督改造” ，被指定在苗

　　圃勞動。1958 年 6 月 21 日，北大新聞專業與中國人民大學新聞系合併，資料

　　室隨遷人大，林昭亦隨至人大新聞系資料室，她的工作則爲學校編寫《中共

　　報刊史》收集資料，整天查舊報紙。而這時那裏已早有一位女士，這就是劉

　　少奇的前夫人王前女士。她同情林昭，對她多有關照。1958 年下半年到

　　年底，林昭在中國人大新聞系資料室的心情愈益不佳，咯血加劇，乃請假要

　　求回上海家中醫療休養，這個請求一直拖到 1960 年的春天，由當時的人大校

　　長吳玉章先生親自批示准假，許憲民先生到北京接她回滬，臨行之前，與王

　　前女士依依惜別，約以來日，誰知竟是永訣！並合影留念。許先生出示給我

　　的那張四寸的黑白半身的照片背後，林昭寫了一首絕句：

　　風雨同舟始相知

　　看記天涯共命時

　　今日握手成一笑

　　胸懷依然淩雲志

　　她與王前女士並肩而坐，都有微笑，但卻又是笑得那樣慘澹，那樣淒然！

　　林昭回到上海後生活在母親、妹妹身邊，療、養皆好，日漸康復。她體力稍

　　好，便常到圖書館、公園，逐漸結識了幾位青年友人，往還漸繁，不免語涉

　　國事，認爲彭德懷受冤，對他處理不公；對大躍進造成的破壞和大批的餓死

　　的人，深感不平；認爲南斯拉夫的情況與中國有類似之處，很值得參考借鑒。

　　他們寫成文字，上書北京，交郵寄出未久，上海市公安局靜安分局便派人去

　　（此時林昭在蘇州家中養病）

　　蘇州將林昭逮捕， 未及一月，其父自殺而逝！ 她

　　先被拘於上海第一看守所，音訊全無，不判不放，如此歷一年之久，直至

　　年初，靜安分局竟通知“保外就醫”，許先生把林昭接回家中，並一起返回蘇

　　州故居“隱居”休養，但至 12 月，又被逮捕，投進上海提籃橋監獄，未久判
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　　處“有期徒刑二十年”，從此一去未歸，直到於其處被密殺了結。在那張紅木

　　方桌上，放著一函線裝筆記，我順手取視，方悉是林昭的自北大及於被捕之

　　前的《日記》，共四冊，以元書紙線裝而成，鋼筆直書，自右及左。我乃如獲

　　秘笈，遂於與許先生交談之隙，或無語靜坐之間逐字詳讀，乃對她別我之後

　　的風雨歲月有了一個詳實的瞭解，這一部《日記》,彌足珍貴,不悉今在何處

　　它應是林昭及北大一九五七極爲珍貴的資料，其中紀實，保留了那個被編造

　　了的“一個沒有情節的愛情故事”的真相，那個編造者滿以爲林昭死了無從

　　查對，他做夢也未料到竟有此日記之存世。

　　實際上，一直到今天也沒能說清她到底犯了哪些 “罪惡”，到底都有一

　　些什麽具體的必殺之罪！即令一直到 1980 年 8 月 20 日上海市高級法院爲她

　　作出平反的裁決，竟然也僅僅就只是“裁決”，也沒有指出處死時的罪名與罪

　　狀！她的母親唯一能知道的就只有每次接見時那些管不了多大事情的獄卒們

　　“她不服從管教，

　　的口頭禪： “她謾駡政府幹部，

　　抗拒改造！” 絕食威脅政府！”

　　云云，說來說去，都不是判處二十年的原因，而是服刑後的表現 ――這是與

　　判刑毫無關係的事！但這些“表現”卻積累成後來的殺身之禍！據說（據獄

　　卒、獄吏們說）：她用記日記、寫詩詞、寫血書等方式控訴冤情，表示抗議，

　　表達自己堅決鬥爭到底的決心――總之，五年（從 1962 年 12 月由“保外就

　　醫”而再次被捕，至 1968 年 4 月 29 日被殺，歷時 5 年 5 個月）的獄中生活

　　鬥爭，她留下了大量的詩文稿、日記、血書等書面材料，這些材料記錄了她

　　獄中苦難生活的真相！但這些材料也如她的遺體一樣，也是下落不明、不予

　　交還！幹盡了滅絕人性的罪惡的群體，害怕他們的倒行逆施公之於世！我堅

　　信：真理必定會得到伸張，而邪惡必定要受到懲處！

　　我決定到獄中探望林昭，抱著一種大的、奢望般的希望去看她，那希望

　　的內涵似乎只有一點：開導她從“頑抗”中退下，爭取避開危險，保住自己！

　　但這奢望真是太奢望了！後來的事證明了這一點！於是彭令範下樓去打電

　　話，通知監獄當局：“張元勳已到上海。”並詢問他們確定的接見日期，未久

　　北大一九五七

　　即歸，說：“他們定在６號！”

　　於是，似乎是走向一個節日，又似乎是一次約會，６日上午八時，我與

，

　　許先生一起來到監獄傳達室,值班人員便向裏面打電話,馬上獲准“進去” 二

　　門內的一間辦公室裏，先由監獄長段某與我談話（三十年後才知道他是副職），

　　“允許你與林昭見面是我們經過研究的一次特殊照顧，我們希

　　他很嚴肅地說：

　　望能使林昭得到感化而翻然悔悟，監獄你是知道的，你如果做出不符合我們

　　要求的行爲，其結果你是清楚的！”我點頭唯唯。在當時只有一個想法：只

　　要能見到林昭，什麽樣的委屈求全都可接受。因爲我深知：朝令夕改、出爾

　　反爾，本是他們的慣伎，諾言與謊言在他們那兒是沒有什麽區別的！他又說：

　　”

　　“經過研究，這次接見定爲兩次：今天和明天兩個上午。“兩個上午”！猶如

　　兩席世界上最最豐盛的大餐！真令人喜出望外。他的話極簡要，然後就引導

　　我們向獄內走去。段監長身著舊灰布中山裝上衣，黑布褲，舊布鞋，面色淡

　　赭，短髮如草，體短而瘦，儀態平庸，望之不似“官長”。來到一個大院，高

　　大黑色的鐵門迎面而立，視之彌高，這便是真正的牢房的總外門了。鐵門是

　　南向的，其東側則是內外套間式的接見室。段副獄長把我們帶到室內，又引

　　進內室，但見西窗下放著聯椅及一張長案，案子這邊擺著大約十餘排聯椅，

　　真像一個“會議室”。案子的南端是一個高出地面約五十公分、設有兩級臺階

　　的木制“講壇”，其上擺著猶如大學課堂上的“講臺”，又像是商店裏的櫃檯，

　　其後也放著聯椅。走進此處，段副獄長讓我在西窗下的聯椅上背窗而坐，他

　　坐在我的右側，許先生坐在長案北端的單人木椅上。稍待，聞腳步聲自外室

　　響起：進來的是三位衣著警服的男子，段副獄長介紹：他們是獄內的 “管教

　　幹部”，其中一位是直管林昭的“隊長”，語罷告辭而去。來者三位列坐於我

　　的兩側。（實際上，我被他們押於其間），稍待，又聞腳步聲：進來的是四位

　　身著時興便裝的年輕女郎，她們登上“講壇”，在那“櫃檯”後面的長聯椅上

　　並肩坐定，居高臨下，一齊望著我。她們的任務是什麽，我懷疑是翻譯或錄

　　音員。稍待，又聞腳步聲：一列佩戴手槍的武裝部隊魚貫而入，大約有二十

　　北大一九五七

　　人左右，列坐在那一排排的長聯椅上，都極嚴肅，昂首挺胸，一齊望著我，

　　可謂睽睽相覰！於是，這一間空蕩蕩的接見室頓時 “人滿爲患”﹑氣氛也一

　　下子緊張了起來。我久囚獄中，接見之事習爲常見，然未嘗見過如此之陣勢

　　（若是一位從未接觸過監獄的人初逢此狀，一定會爲之驚恐失常而心震膽

　　者，

　　，看起來，這真是一次極不尋常的“接見”!確如段副獄長所言“這是經

　　懾）

　　過研究的一次特殊”的舉措！他們如臨大敵，既做了技術上的安排，又做了

　　彈壓的準備，由此，可以推論林昭在上海獄中真可算是“頭號要犯”了。

　　接見室內人已濟濟，唯有我對面的聯椅依然空著，是虛席以待。

　　終於又聞腳步聲自外室響起！我的神經突然緊張，一下子達到了極致：

　　我意識到與我闊別九載、歷盡苦難的林昭即將出現在我的面前！

　　林昭終於走進接見室！她的臉色失血般地蒼白與瘦削，窄窄的鼻梁及兩

　　側的雙頰上的那稀稀的、淡淡的幾點雀斑使我憶起她那花迎朝日般的當年！

　　長髮披在肩膀上，散落在背部，覆蓋著可抵腰間，看來有一半已是白髮！ 披

　　著一件舊夾上衣（一件小翻領的外套)已破舊不堪的了，圍著一條“長裙”，

　　據說本是一條白色的床單！腳上，一雙極舊的有絆帶的黑布鞋。最令人注目

　　而又不忍一睹的是她頭上頂著的一方白布，上面用鮮血塗抹成的一個手掌大

　　的“冤”字！這個字，向著青天，可謂“冤氣沖天”！

　　她站在門內一步向我嫣然一笑！整個室內的三十雙眼睛都一齊注視著。

　　我無法猜測此時此刻他們都想了些什麽?是不是都進入了“一級戰備狀態”

　　還是想到這人世間有大悲愴、大無畏、大歡喜、大冤枉！整個室內無論是帶

　　槍的武士還是不帶槍的獄警，以及那便裝俊美的女郎，都因這一笑的嫣然而

　　（接見結束，林昭離去之後）他們

　　驚詫著、困惑著，甚至是被震撼著。後來，

　　告訴我：在他們的記憶裏從未見過林昭的如此一笑。這實在是她這三年來在

　　這黑暗、陰冷、與世隔絕的非人世界裏的第一次，也是唯一的一次展現的迷

　　人的、永恒的美麗與春色！使我又依稀地看到那兩條粗粗的短辮子以及飛飄

　　著的白絹蝴蝶結的昔日風采！

　　北大一九五七

　　我從坐椅上站了起來，似乎也有微笑，靜靜地看著林昭緩緩地走向那個

　　（衛生紙！使我聯想起那個不平凡

　　虛席。她捧著一個舊布包，一大卷衛生紙。

　　的口戰的夜色中，她也曾拿著一卷衛生紙。）一位身著醫生白大褂、內著警服

　　的女警醫一直在攙扶著她，她們的身後，是一位佩槍的警士。

　　林昭就坐在我的對面，隔著那個案子，那位文雅的女警醫與佩槍的警士

　　坐在她的兩側，與我則是“面面相覷”。

　　“開場白” 是坐在我身邊的那位“管教幹部”向林昭發出的警告：“林

　　昭，今天張元勳來與你接見，這是政府對你們的關懷，希望你通過這次接見

　　“乏味之至！”其語未休便被

　　受到教育，以便加速自己的認罪與改造！……”

　　林昭的話打斷，但那位“管教幹部”並未激怒，反而尷尬地望著我，向我說：

　　“這是常事！”林昭視其言爲“老生常談”而不屑一顧，擡手指向周圍，問

　　“這些人，你們那裏叫做什麽？”我未敢回答，不知怎樣措詞才不會激怒

　　我：

　　周圍的那些監管者！我此刻最怕的是中途被他們停止這次接見！如此心態很

　　“不要緊，

　　快便被坐在我身旁的那位“管教幹部”察覺了，他很客氣地對我說：

　　怎麽說都不要緊！林昭從來沒有像今天這麽高興過,所以，她的話也從來沒有

　　比今天更客氣的了！我們已經聽慣了，不要緊！ ”既然如此，我明白了，乃

　　“隊長！”

　　答： “一樣的，

　　林昭頗感興趣地說： 一樣的！我們這裏還叫‘政府’！

　　與他們說話，要先喊‘報告政府！’在北大跟語言學家朱德熙先生學“現代

　　漢語”，還沒聽見朱先生說過人變成了‘政府’！在這裏謬誤已是習慣！”然

　　後高聲說：“這幫東西怎麽能是政府呢？我怎麽能相信他們是共產黨呢？”我

　　“平常把自己打扮

　　儘量保持出一幅毫無表情的神態，故意把話題引開，我說：

　　一下，把頭髮梳起來。“打扮？打扮什麽？女爲悅己者容！”

　　” 稍停， “什

　　她問：

　　麽時候來到上海的？”我答: “家裏都好嗎？”

　　“五四！”又問： “都好！

　　我答：

　　都非常惦記你、挂念你！都希望你好好改造、平安出獄！”她打斷了我的話，

　　高聲說:“出獄？已經是不可能的了!他們早就告訴我：要槍斃我！這已是早

　　晚的事了！‘民不畏死，奈何以死懼之’！他們可以唆使一群女流氓、娼妓一

　　北大一九五七

　　齊來打我，故意地把我調到‘大號’裏去與這些社會渣滓同室而居，每天每

　　晚都要在他們（以手指周圍）的主使下開會對我鬥爭，開始這群潑婦也瞎三

　　“瞎三話四”是吳語方言，猶如北方之“胡

　　話四地講一些無知而下流的語言（

　　說八道”。也是林昭的口頭禪。）可笑的是她們竟連我是什麽犯都一點也不知

　　道，罵我‘不要臉’！真是可笑！她們這幫東西！她們是幹什麽的？我是幹什

　　麽的。她們竟然還知道‘要臉’！她們理屈詞窮，氣急敗壞，於是對我一齊動

　　手，群起而攻之！”可以想象，這樣的“鬥爭會”就是對林昭的肉體的摧殘！

　　實際上就是一種變相的酷刑！解放後雖然標榜“廢除獄內體罰”，而許多地方

　　仍採用開“鬥爭會”的方式鼓動犯人打犯人,依然進行著這類人身的折磨，其

　　殘忍野蠻的程度真可謂駭人聽聞！那些女犯爲了“立功”，鬥爭林昭乃是她們

　　“積極靠攏政府，與壞人壞事作鬥爭”的“立功”良機，所以對林昭越是毆

、

　　打得兇狠與殘忍，就越算是“積極改造”“靠攏政府”,“立功”也就越大

　　在這樣的誘導與唆使下，林昭幾乎天天都在群婦的撕、掐、踢、打的非人虐

　　待中煎熬著。她說:“我怎麽能抵擋得了這一群潑婦的又撕、又打、又掐、又

　　踢，甚至又咬、又挖、又抓的瘋狂摧殘呢？每天幾乎都要有一次這樣的摧殘，

　　每次起碼要兩個小時以上，每次我都口鼻出血、臉被抓破、滿身疼痛，衣服、

　　褲子都被撕破了，鈕扣撕掉，有時甚至唆使這些潑婦扒掉我的衣服,叫做‘脫

　　胎換骨’！那些傢夥（她指著周圍）在一旁看熱鬧！可見他們是多麽無恥，內

　　心是多麽骯髒！頭髮也被一綹一綹地揪了下來！ ”說到這裏，林昭舉手取下

　　頭上的“冤”字頂巾，用手指把長髮分理給我看：在那半是白髮的根部，她

　　所指之處，乃見大者如棗，小者如蠶豆般的頭髮揪掉後的光禿頭皮。她又說：

　　“因爲知道你要來接見，怕打傷了我無法出來見人，故這幾天鬥爭會沒有開，

　　我也被調到一個‘單號’裏單獨關押，其實就是讓我養傷，以掩蓋獄內無法

　　無天的暴行！但，頭髮揪掉了，傷痕猶在！衣服也是他們撕的，你看！ ”她

　　披著的衣服裏面是一件極舊的襯衣，已經沒有扣子，仔細看去，才發現是針

　　線縫死了的無法脫下。她又說：“這是一幫禽獸！”指著周圍：“他們想強姦

　　北大一九五七

　　我！所以我只能把衣服縫起來！”我發現：她的衣服與褲子都是縫在一起的。

　　“大小便則撕開，完了再縫！無非妹妹每月都給我送線來！”她邊說邊

　　她說：

　　咳嗽，不時地撕下一塊一塊的衛生紙，把帶血的唾液吐在紙上，團作紙團扔

　　“但他們還不解恨,還要給我帶上手銬，有時還是‘背銬’

　　在腳邊。 ！”稍停問

　　“你知道什麽叫‘背銬’吧？”我點了點頭。一直還極力故作“靜而不怒”

　　我：

　　的那些“管教幹部”此時也無法再故作下去了，向我說:“她胡說！她神經不

　　“神經不正常？”――林昭搶白說：

　　正常，你不要相信她的這些話！” “世界

　　上哪個國家對神經不正常的人的瘋話法律上予以定罪？你們定我‘反革命罪’

　　的時候怎麽不說我是‘神經不正常’呢？”

　　“不要說這些了，說些別的。“不要緊！”

　　我沉默著不敢發言，便插嘴說： ”

　　“頂多也就是死！他們殺機已定，哀求之與痛斥之，其結果完

　　林昭又搶白說：

　　全相同！幾個月前媽媽接見時告訴我你想來看我，問我行不行？問我行不行

　　有什麽用！我告訴媽媽你問他們去！總算走運，他們同意了，許多天以前也

　　通知了我，我盼著你來，就是想告訴你前面的這些話，我隨時都會被殺，相

　　信歷史總會有一天人們會說到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴給未來

　　的人們！並希望你把我的文稿、信件搜集整理成三個專集：詩歌集題名《自

　　由頌》、散文集題名《過去的生活》 。 “媽媽

　　，書信集題名《情書一束》”稍停：

　　年邁無能，妹妹弟弟皆不能獨立，還望多多關懷、體恤與扶掖！ ”語未畢而

　　淚如雨下，痛哭失聲，悲噎不止，以至無法再說下去。

　　許憲民先生儘量保持著一幅安詳的神態，這時，說了這天接見中的第一

　　“不要哭！張元勳這麽遠來看你，你這麽一哭，他不也

　　句也是唯一的一句話：

　　會哭起來了嗎？”“他不會哭！”林昭立即從悲噎中平靜下來，又說:“他是

　　男的，不會哭！”

　　，那位“管教幹部”告訴我：在他們的

　　後來（接見結束，林昭離去之後）

　　記憶裏也從未見過林昭的如此一哭，這實在是三四年來在這黑暗、陰冷、與

　　世隔絕的非人世界裏，她第一次渲泄了自己的悲痛！

　　北大一九五七

　　冷靜下來。我向她說：“給你帶來一點東西，都是食品，監獄裏最需要吃

　　的東西！”她才注視那個放在案子上面的大提包，這是我昨天從淮海路的食

　　品店裏買來的。其中，有三個品類的蛋糕，八市斤的聽裝奶粉，印著美麗圖

　　案的聽裝大白兔奶糖，以及香蕉、桔子、蘋果。於是，按照監獄的規矩，我

　　把那個大提包推到坐在我身旁的“管教幹部”的面前。他一件一件地取出,放

　　到案子上,然後一包一包地打開，聽裝奶粉與聽裝大白兔奶糖本是原裝商品，

　　也一一撕破密封，撬開盒蓋，並用鐵釺子向奶粉中上下刺入，凡十幾次。檢

　　查完畢，我把這堆東西推到林昭的面前，她笑了，拿起一塊蛋糕遞給我 ,說

　　“你送來的這些東西,現在是我的了,我請你吃！”我拒絕了，我希望的是多

　　留一點給她！我說：“你吃吧！我在外邊隨時可以去買！”她說：“也好！”

　　“倒一杯水！”女警醫

　　於是咬了一口，她忽然向身邊的那位女警醫嚴肅地說：

　　向室外只一揮手，立即就有一個年輕獄警送進來一把暖瓶和一個茶杯，女警

　　“今

　　醫把杯中倒滿開水遞給林昭，她於是便邊飲邊吃，顯得非常自得。我說：

　　（我國古代有“藍橋會”的故事，

　　天我們在這兒相會，可謂之‘籃橋會’吧！”

　　描述的是裴航與雲英的愛情，他們約會於“藍橋驛”。而“提籃橋”與“藍橋

　　驛”以“籃橋”與“藍橋”同音而巧合。)林昭又一笑,接著說：“又是‘井臺

　　！”(“井臺會”

　　會’ ，這裏用的是《白兔記》中的“井臺認母”的故事，以包

　　含探監的不僅是我，還有許憲民先生在場，是她們的母女之會。）

　　“已經中午十一點了！”

　　這時，坐在我身旁的那位“管教幹部”向我宣佈：

　　提醒我們接見即將結束，分別的時間快到了，這真是“相見時難別亦難”了！

　　“你過來，到我這邊來！”她站起來向我招手，要我從案

　　此時，林昭向我說：

　　子的這邊走到那邊，靠近她，我遲疑了。這時，那位“管教幹部”又表現了

　　理解與關懷,主動向我說:“可以!可以！你可以過去！”

　　我於是繞過案子坐在林昭的對面，確確實實是促膝而談。

　　這是最高潮的時刻：所有的人都似乎懷以極大的興致欣賞著！連那威嚴

　　的武警的臉上也浮現出鬆弛的表情，那踞坐於 “講壇”上的四位女郎，全神

　　北大一九五七

　　貫注而又津津有味、用極微細的上海方言簡短地切切耳語。

　　“贈給你一首詩！”於是她輕聲地吟誦，韻圓而

　　林昭在沉思中，終於說：

　　鏗鏘：

、

　　“籃橋”“井臺”共笑之

　　天涯幽阻最憂思

　　舊遊飄零音情斷

　　感君凜然忘生死

　　猶記海淀冬別夜

　　吞聲九載逝如斯

　　朝日不終風和雨

　　輪回再覓剪燭時

　　說明：

　　第五句：指 1957 年 12 月 21 日晚上，海淀新華書店相遇的事。

　　第六句：吞聲：杜甫： ：

　　《夢李白一》“死別已吞聲，生離長惻惻，江南瘴癘地，逐

　　客無消息。”

　　九載：從 1957 年 12 月 21 日到 1966 年５月６日接見時，時歷九載。

　　第七句：朝日不終： ：

　　《老子》“故飄風不終朝，驟雨不終日。”

　　風和雨：陸游： ：

　　《卜算子詠梅》“已是黃昏獨自愁，更著風和雨。”

　　第八句：剪燭：李商隱： ：

　　《夜雨寄北》“何當共剪西窗燭，卻話巴夜山雨時。”

　　（“吟誦”之學今幾失傳，我輩初知之於先師浦江清先生所授，而林昭未

、

　　之忘也。她祖籍蘇州，通曉蘇繡與評彈，著有《蘇繡及其它》《蘇州評彈的

　　研究》。蘇州評彈最講音律，林昭習傳統詩詞之吟誦亦得通曉評彈之功也。）

　　她慢慢地、一句一詞地邊唸邊講，她那夾雜著婀娜的蘇州方言的普通話，

　　北大一九五七

　　伴隨著那渾厚的音色，昔日曾在北京大學的美麗如畫的燕園春色中纏綿，誰

　　能料到一朝沉淪，竟會在這與世阻隔的角落裏回蕩！聽來是那樣的雅致與壯

　　“詩言志！此刻已無暇去太多地推敲聲病，只是爲了

　　美、迷人與親切。她說：

　　給終古留下真情與碧血，死且速朽而我魂不散！第三句‘斷’字或許也可改

　　成‘絕’字，第四句‘死’字有點拗，但怎麽改呢？詩言志，如此而已！如

　　果有一天允許說話，不要忘記告訴活著的人們：有一個林昭因爲太愛他們而

　　被他們殺掉！我最恨的是欺騙，後來終於明白，我們是真的受騙了!幾十萬人

　　受騙了!”她在捧著的那個舊布兜裏搜找，最後取出一件似是紙片的東西遞給

　　我，我接過來回身遞給那個“管教幹部”，那個人向我揮一揮手，並說：“不

　　用查了，你收下吧！”我把那“紙片”放在掌心定睛看去，才看清原來是用

　　包裝糖塊的透明紙折疊作比韭葉還窄的紙條編結而成的一隻帆船。我記得聽

　　我的家兄說：1960 年，林昭在通信中曾夾寄著一張自畫的賀年卡，那上面畫

　　著一艘帆船，還有一行字，寫著“直挂雲帆濟滄海”。今天，還是那只雲帆，

　　卻漂落到這裏！我順手摘下衣袋裏的英雄金筆，遞給她， “送給你吧！”

　　並說：

　　她接到手中，欣喜地賞玩，但她忽然看見筆桿上刻著的“╳╳╳╳╳”五個

　　“我不要！”

　　字，立即改容，不再欣喜，順手一擲，鋼筆被扔到案子上，她說：

　　這時,“管教幹部”已在催促:“時間到了，有話明天再談！”我告訴林

　　昭:“監獄領導告訴我:安排了兩次接見，明天上午我還要來！”她很高興，

　　叮囑說：“明天再來，給我再送一盒奶糖，不要大白兔，要貓頭的！”

　　談話結束了，最先離去的是林昭，亦如來時一樣，由她的女警醫攙扶著，

　　那個佩槍的警士押隨著走出內室，而後便是四女郎、武警，最後才是我與“管

　　教幹部”，他們依然很客氣，向我說：“今天的接見效果不錯，你勸她好好改

　　造，她都沒有發脾氣，可見你們的交往確實很深，過去她的母親剛說一句，

　　”又說：

　　她便表示不耐煩，不願再聽下去。 “林昭用糖紙編了許多藝術品，今

　　天送給你的這只帆船就是其中之一，種類多著呢，全監獄都知道，她是一個

　　聰明人，很少見！”我們邊說邊走，將走出內室的門，我不禁反顧這間難忘
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　　的密室：空空如也，只有地上那一堆殷血的衛生紙片！走到院子裏，又看見

　　那高大的黑色鐵門，但卻又見到林昭正背立在門前，抱著舊布包、衛生紙以

　　及我送來的食品，凝望著我與許憲民先生。我們又獲得了這難得的臨別的一

　　晤！（豈知這竟是永訣！）我們都未悲戚，都被明天的再見而陶醉著、安慰

　　著、誘惑著，她身後的那一扇電動小型便門打開了，她幾乎是退著邁進那鐵

　　門檻，依然微笑著望著我們，一直到那扇小鐵門徐徐關閉，她在我們的視野

　　裏永遠消逝！我與許憲民先生還兀自呆立在這悄無人聲的大院裏。 ――“走

　　吧！”依然是一句十分客氣的聲音，我們才恍如夢醒，才意識到那位 “管教

　　“葛處長在辦公室裏

　　幹部”還站在我們的身旁，他彬彬有禮、和藹可親，說：

　　等你們！”――葛處長，這位神秘的人物是誰？三十年後，我與一友人偶然

　　談起這段往事，談到這位處長，十分湊巧 ， 我的友人對他略知一二：他當

　　時就是上海提籃橋監獄的正監獄長兼書記，現在當然已經離休了，閑住在上

　　海的家中，日日與犬貓相伴、花草爲友，消磨著悠閒的歲月。那位段副監獄

　　長當然只不過是他的下屬！

　　我們隨著“管教幹部”向外院走去，最後，還是二門裏的那間辦公室，

　　一位四十多歲的男子正立於門口和藹地等待著我們，他不同凡響：一身嶄新

　　的灰色的毛料中山裝，黑皮鞋，頭髮梳得整齊，面色光潔而白皙，一口濃重

　　的上海口音的南方普通話，真是一位典型的南方儒雅之士和權力在握的決策

　　人物。我們隨之進入室內，他示意“管教幹部”退出，讓我們坐下，他也坐

　　在辦公桌後面的木椅上，直截了當地劈頭便對我說：“今天接見的效果不好，

　　原定的明天的接見取消了！”這真是一聲滅頂而降的霹靂！他稍停，又換了

　　“我們對林昭已仁至義盡，她不接受教育，抗拒到底，只有死路

　　一個思路說：

　　“我們也沒有辦法！”

　　一條！”他稍作沉默，又說：

　　不知從什麽地方增長了勇氣，剛才在接見室裏的謹小慎微似乎一下子消

　　“報告葛處長，林昭主要的抗拒行爲都有

　　失了，我於是斗膽，向葛處長請教：

　　哪些表現？”
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　　“林昭惡毒攻擊反右派鬥爭！替右派分子鳴不平！”葛處長語極簡潔，

　　但卻不假思索、斬釘截鐵，稍停之後又說：“林昭最嚴重的問題是不認罪，抗

　　拒改造！態度十分惡劣！”毫無疑問，他沒有暢所欲言。那個時候不慎失言

　　都會遭到滅頂之災，即令這位權力在握的處長也不會例外，其時在全國已經

　　風起雲湧地文革國難已如不周山傾，預兆著洪水時代的到來！

　　相對語竭。我已記不起怎樣與這位處長分手，怎樣走出這座聞名於世的

　　監獄的城堡式的外門，今日留在記憶裏的是在離監獄大門不遠的地方有一個

　　市內交通汽車小站，在那裏有一個公用電話傳呼亭，一老婦於此收費，我即

　　往其處借用她的一張白紙，以我帶給林昭的那支鋼筆記下了那首訣別贈詩。

　　我與許先生便在那裏等待乘車，不知怎麽，眼淚便從眼睛、鼻子、以及喉嚨

　　裏洶湧而出，不是眼淚，似是清水，洶湧地、如注地奔流！我本能的蹲了下

　　來，以手捂面，任涕淚灑滿於地。許先生拄著手杖，無動於衷地站著。

　　我們要去的地方不是林昭的家，許憲民先生爲了消解我心中的悲憤，帶

　　我乘車幾經上下，最後來到一處豪宅：在鋪著玫瑰紅色的花崗石板的小路的

　　兩側是綠葉碩大、偉榦高揭的棕櫚樹林，穿越林間，乃見一座紅瓦的小樓，

　　這裏是已故的學者儲安平先生的故居，他的夫人端木露西先生與許憲民先生

　　堪稱莫逆之交，這天的這個悲戚難忘的中午便是在這宛如仙境的淨舍中度過

　　的。端木先生的女管家爲我們陳列的午餐堪稱豐盛而別致，但我與許先生是

　　確確實實地對案暗傷、無心享用，惟有端木先生遞給我的那一杯清茶，色若

　　琥珀、芳如梅蕊，直到今天我再也沒有品嘗過那樣的清幽與芬芳！這一杯高

　　雅的氣韻與那一個悲戚的中午都形成了永難磨滅的記憶。

　　這天下午，我跑遍了上海各大食品公司，中、小食品商店，尋購那種繪

　　著“貓頭”的奶糖，但，完全徒勞，在那個時候，“大白兔”奶糖是容易找到

　　的，而“貓頭”圖案卻無處尋覓。第二天，許先生與彭令範、彭恩華陪我豫

　　園一遊，在那九曲橋頭的酒肆裏品嘗了別有風味的江南小吃，我們皆默然無

　　語、心緒淩亂、對景難排！又次日，我辭行而去。行前，從二樓窗內外望，
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　　見樓下外門的街邊幾“閑漢”立視，作“無所用心”狀。許先生乃令彭令範

　　隻身下樓出門而去，於是衆“閑漢”乃遙遙尾之而去。於是我即下樓出門，

　　走出茂名路至瑞金路，急乘一輛人力三輪車直赴黃浦碼頭。船票是前天已預

　　購好的，便即登船，依然是“工農兵”，但是“3”號，非來時所乘之者也。

　　依如來時之海途：經內海、公海、內海，歷一晝兩夜乃抵青島。次日即返回

　　“文革”風暴已在京、津地區燃

　　偏居於河北省渤海灣的那個勞改農場，其時，

　　起，勞改隊對被監管者之管理已漸入混亂，故對我逾假遲歸亦不似昔日之嚴

　　究，不了了之。三個月後，是年之秋，一批批 “五類分子”自京、津向外省

　　強行疏散，我亦由此而被押往山東一勞改煤礦，開始了一個新的苦難的歷程。

　　第二年的 5 月 1 日，我又偷偷地來到上海，又與許憲民先生一道來到提

　　籃橋監獄，但見荷槍武裝林立，裝甲車停於門側，門前嚴禁人行。我們申明

　　“監獄已軍管，一切接見停止！”許先生決定暫歸

　　來意，但傳達室莊嚴宣告：

　　蘇州故里，乃約我同行，彭令範陪往，唯彭恩華獨居上海。其時，“文革”之

　　亂已及全國，蘇州街市滿目標語之屬，人迹匆亂，其態惶惶。許先生友人張

　　醫生設宴相邀，許先生陪我赴請，席間友情，於此亂世，彌足珍惜！張醫生

　　留我住於其書齋，是夜大雨，潺潺不絕，浮想如潮，竟未安睡。次日，許先

　　生陪我遊寒山寺，見楓橋寂然，寺鍾無存，唯岳飛之手迹“還我河山”碑猶

　　鑲於寺壁。

　　又過一年，1968 年 8 月，我在山東某勞改隊的禁閉室裏接受了“管教幹

　　部”的通知：“林昭已於今年 5 月 1 日槍決！”他問：“你有什麽想法？”

　　“沒有想法！”我告訴他們。

　　禁閉室是借用一個原是儲存化學劇毒原料的倉庫，密封極好，其鐵制門

　　窗堅厚而小，嚴密無隙，尤以“室中室”的結構最爲絕倫：進入外門，幾步

　　便是一牆一門，開門入之，又是一牆一門，再開門入之，又是一牆一門， ―

　　―如此層層相套，大約要五套之後，再一牆一門，便是關押我之處。此處十

　　分狹小，外面什麽聲音也聽不到，在裏面即使呐喊捶牆，外面也一絲不聞，
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　　！這裏，強酸的烈味令人窒息，牆上結滿淡黃色的冰屑般的

　　真是“人間密室”

　　晶體，地上蓋滿黃色的粉末。以腳踩之，如履細沙之上，頗覺鬆軟，而且便

　　有黃色的塵霧騰起。這裏沒有陽光和公衆，密封嚴緊，猶如一個“鱷魚的胃”！

　　不知有多少駭人聽聞的罪惡在如此絕境裏肆意爲之，而且永遠也不會泄之於

　　世！ 可稱之爲“魔鬼的餐桌與婚床”！我從 1968 年 7 月 7 日起秘押於此處！

　　引起的緣故，乃是上海探監，事實證明：有一個全文的錄音，他們對我

　　與林昭的談話字斟句酌地追問，不厭其詳地考證，真比今天的一些 “教授”

　　們的治學態度與方法還要嚴謹百倍！他們追究的是 “暗語”中的真義，我與

　　林昭的談話的每一個字、詞、句裏“皆有密碼”，他們真把我們這些書生當成

　　“克格勃”與“中央情報局”的專家了，實在太擡舉了我們！

　　其時盛夏，在這空氣凝結、缺氧、高溫、永遠漆黑無光的魔窟裏，牆的

　　上端原有一個碗口大的圓洞，似乎本是排氣孔，如今自我來此即被堵死，光

　　亮盡絕，而蚊蟲卻有千萬，充滿了這狹小的空間，可謂“密度”極大，我的

　　臉上被碰撞不已，只須兩手於空中隨意一拍，掌心裏便噍類群亡，但卻於“蚊

　　勢”無減，在這永遠漆黑、不辨晝夜的漫漫永日裏，蚊蟲永無休止地聚訟成

　　雷，在我的耳畔宣言與歌唱，舉行著它們的盛宴！我的血也從它們的利喙饕

　　餮之中離我而去，化作它們的血，於是，我的血便在這黑暗狹小的人間裏歡

　　歌與飛翔！

　　在這裏，那個提著一大串鑰匙頻頻來“觀察”我的人可謂費盡了心機，

　　他每次開開最後一把鎖的時候，首先用手電筒從鎖著我的那扇鐵門上面的柵

　　欄照進來，但當他發現我還活著的時候，便一聲不吭地回頭而去，而後便聽

　　見鎖門聲一陣陣地漸遠漸弱以至靜寂。終於在一百三十八天之後，我走出了

　　這“鱷魚之胃”，當我邁出那最後一道鐵門又置身於藍天之下的刹那，第一個

　　感覺就是刺眼的陽光與清涼的空氣！我竟奇迹般地活著走出了這地獄，竟沒

　　有被瘐殺！

　　這究竟是爲了什麽？難道僅僅就是爲了審問探監的經過？那次探監其實
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　　是在嚴密的監視之下進行的一次最爲“公開”的行爲，何須如此再作事後追

　　逼？即令事後追逼，又何須要那樣地去欲置我於最秘密的死地？我因之常常

　　想到一種可能：滅口！那是一次統籌的措施，他們認爲：那次林昭的接見是

　　他們的一次嚴重的失策!因爲她竟泄漏了許多不可告人的“天機”！故當場撕

　　毀承諾，停止了第二天的接見，而“善後事宜”則是移交給我所在的山東勞

　　改隊去完成！對我如是，也可想象對林昭又當如何？所以她的無聲無迹地消

　　失、先斬兩天而後“奏”、不交待屍體的下落、不向家屬退還遺物，這一切，

　　都表明她的“消失”所包含著的陰森恐怖的內幕與駭人聽聞的過程！我這裏

　　，就是因爲她的今日姑妄言之的“槍決”

　　用了“消失”這個詞，沒用“死” ，

　　真情似乎並非那麽簡單，她也許在別的時間（不在 1968 年 4 月 29 日而是或

　　早於或更晚)、別的場合死於其他的方法與手段之下，也許其實並未殺，至今

　　還被關在類似“鱷魚之胃”中，――當然這種可能性是極小極小的！她經受

　　的屈辱與殘酷是十分複雜的，也是無法想象的！

　　殺害她的是 1968 年那個時候的上海監獄、上海公安局、上海法院的那幫

　　人中的某些人，這些人，今天稱他們是“四人幫的上海爪牙”，實則卻爲他們

　　“四人幫”橫行於世之時，中國大地上的妖霧冤氛有幾件

　　開脫了罪責！其實，

　　確是此四醜親手所爲？還不是那些論道無術、殺人有素的“革命猛士”們的

　　貢獻！至於殺一個像林昭那樣的弱女子，根本就勿須呈報四醜去審批，更何

　　況那個時候爲了簡化殺人程式，終審權已從最高法院下放到省高法院，上海

　　是直轄市，其高級法院就具有死刑終審的生殺之權，所以，林昭之死，仍然

　　是由 1968 年那個時候的上海監獄、上海公安局、上海法院的那幫人中的某些

　　人說了算的！他們是真正的、直接的兇手！這些人今天不過七十歲上下，歷

　　史的謬誤袒護了一代兇殘，掩蓋了多少駭人聽聞的歷史罪惡與慘絕人寰的獄

　　中瘐殺真相！這裏，林昭之死，這樁或者已是歹徒們妻妾屢聞生厭的床笫碎

　　語，卻是迄今三十餘載真相未白的密殺慘案！
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　　一個屠夫先在樓下呼叫“許憲民”這個名字，彭令範聞之急忙開門，他

　　面對著她的驚懼神態，而表現出的那副不屑詳言的惡棍驍勇與殺人娛樂後的

　　快感與快意的神色，令彭令範沒齒不可忘懷！

　　他一共說了三句話：

　　“ 我是上海市公安局的。

　　林昭已在４月 29 日槍決。

　　”

　　家屬要交五分錢子彈費。

　　“這真是使人毛骨悚然的天下奇聞！”――新華社記者穆青、郭超人、

　　陸拂爲在 1981 年１月公審“四人幫”後的長篇通訊《歷史的審判》一文中作

　　“在中世紀被判‘火刑’燒死的犯人，無需交付柴火費；在現

　　如是說！還說：

　　代資產階級國家裏用‘電椅’處死的犯人，也從未交過電費；唯有在林（彪）、

　　江（青）的法西斯統治下，人們要爲自己的死刑付費，這不能不說是一個‘史

　　無前例’的創造發明。”

　　“史無前例的創造發明”

　　其實， 還不僅僅是這殺人收費的暴行，還有這“先

　　斬後奏”的殺人通報也是文明的人類世界裏所罕見的壯舉！――當劊子手臨

　　門通報的凶日，林昭已在一天前被害！這樣的 “時間差”是爲了什麽？毫無

　　疑問是爲了滅屍！

　　開始似未聽懂，繼而意識到噩耗成真之後，林昭的母親許憲民先生暈蹶

　　於室內地上，彭令範拿了五分錢的硬幣打發了那個劊子手，他對 “屍體現在

　　何處”的詢問一言不答、猶如不聞，揚長得意而去。

　　這是發生在 1968 年 4 月 30 日下午２時左右的中國上海的茂名南路

　　弄 11 號二樓上的林昭生前家中的一樁“史無前例”的“天下奇聞”！

　　但是，這噩耗對許憲民先生及年未而立、其時已是內科醫生的彭令範來

　　說，似乎並不是多麽突如其來！因爲早在此之前的兩三年間的每一次犯人接

　　見，她們都會聽到林昭的“他們要槍斃我”的述說，甚至還聽到過林昭的“他

　　們要強姦我”的驚人地當衆指斥與揭發，致令那些衣冠獄吏、獄卒們汗顔否
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　　認，故作驚訝狀！可見其蓄謀已久！

　　“槍斃”與“強姦”（甚至輪奸）似乎是一對孌生怪胎，往往魚貫駢行而

　　至！這大約不是上海提籃橋監獄裏的首創，早在那可怖的“上饒集中營”那

　　裏，被名之爲“廢物利用”的強姦與輪姦，幾乎是那些被俘的新四軍女戰士

　　們的無一倖免的厄運！張志新在割斷喉管之前先遭輪姦！至於古代歷史中，

　　那些酷吏們對女犯的誘姦、強姦與輪姦（有的甚至把女犯私藏家中，長期姦

　　）的枉法與肆虐，真可謂史不絕書！殺人與娛樂被劊手們最完美地結合了

　　淫。

　　起來！

　　年的５月６日，我在上海提籃橋監獄探望林昭的時候，她就曾當著

　　森嚴的現場向我述說過對她要槍斃的警告與強姦的圖謀，當時，能夠堪作證

　　據的只有她穿著的那破舊的衣衫上密密縫著的粗線針腳：鈕扣皆被獄中的折

　　磨與毆打時的撕抓拉扯掉盡，代之以粗線密縫的針腳，是爲了對於隨時可能

　　侵及的強姦暴行的抵抗！這說的是平日，若在密殺之時兩三大漢挾一弱女子

　　於密室，欺淩侮辱任其爲之，故死刑女犯在行刑之前的“準備措施”中遭到

　　！別無它計！――這說的是：假如是先姦

　　強姦與輪姦，縫了衣服姑作“抵抗”

　　後殺，而若先殺後姦，則無所謂什麽“抵抗”！我想：在那公理不及、歹徒肆

　　虐的陰暗角落裏，像林昭那樣的病弱之軀，僅僅憑了幾根粗線就能真地 “抵

　　抗”得了那群豺狼的欺侮嗎？如此憂慮，在一位與我素昧平生的年逾八旬的

　　老人的來信中，也表示了相同的思考，他說：“林昭就義前，有可能被辱。”

　　――這其實是一種共識！憑著那八十年的人生風雨而産生的並非無稽的憂

　　慮！

　　，則更屬“官方消息”了！在那次接見結束之後，從那位形

　　至於“槍斃”

　　“她不接受教育，

　　貌非凡的葛監獄長的談話中即已得到權威的預示： 抗拒到底，

　　只有死路一條！”證實了在那警戒森嚴的接見室裏的林昭所說絕非妄言,也更

　　證明林昭的全部談話（包括劊子手的強姦圖謀）的真實性！這些罪惡計劃堪

　　稱蓄謀已久！而今，面對著劊子手的“三句通知”，雄辯地證實了那位葛處長
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　　的“死路一條” 的預定方案終於兌現了， 那麽，那“強姦”的方案呢？卻

　　無從對證！

　　無從對證！本來“死人口中無對證”這已是人之常識，殺人可以滅口，

　　本來已可使什麽樣的獄中暴行都不會再泄漏於人世了。殺人者本該放心了，

　　但，又爲什麽不放心？既已“滅口”，竟連屍體也不知下落：進而滅屍！這又

　　是爲了什麽？難道那屍體上除了子彈殺傷的痕迹之外還會有別的什麽人身傷

　　害的痕迹嗎？難道當真是懼怕作屍體婦科法醫鑒定嗎？――確是懸念！其實

　　事情也許還更複雜，許多文章報導過因器官移植的需要而密殺罪不當誅的犯

　　人與滅屍的故事，真令人不忍聯想。於是這一樁密殺滅屍的恐怖獸行的背面，

　　究竟隱藏了什麽駭人聽聞的實況？在這懸念的思考中使人終於悟出什麽是阻

　　撓這沉冤三十余載的林昭慘案真相大白的關鍵障礙！

　　非常巧合的是：在４月 30 日彭令範付了子彈費以後，許憲民先生的友人

　　朱太太打來電話約彭令範見面。她告訴彭令範：她的大兒子祥祥每周兩次與

　　同學到龍華機場勤工儉學，每天下午三時左右結束。４月 29 日下午三時半左

　　右，突然望見兩輛軍用小吉普車飛快開來，停在機場的第三跑道，接著由兩

　　個武裝人員駕出一個反手背綁的女子，她的口中塞著東西。他們從她腰後一

　　腳，她踉蹌跪下，另外兩個武裝人員一人舉手槍開槍：她先中一彈，血濺衣

　　衫，仆地滾起；又中兩彈，腦血塗地，仆於荒原！然後四兇手將她拖入另一

　　輛吉普車，飛駛疾馳而去！她的遺體被運往何處？只能去問駕駛那疾馳而去

　　的吉普車上的兇手們！他們包攬了密殺與滅屍（也許還要辱屍）的全部過程。

　　祥祥認出她就是大姐姐，他目睹慘狀，驚恐失常,不忍詳視,瘋癡癲狂！高呼

　　“大姐姐被害了！大姐姐被害了！”祥祥面如死灰，目瞪口呆，由他的同學

　　送回家中。

　　這是一聲晴空的霹靂！

　　於是，許先生幾番到上海提籃橋監獄、上海公安局、上海高級法院詢問

　　林昭的遺體究竟被如何處理？如果掩埋，埋於何處？如果火化，骨灰何在？
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　　但，全遭拒絕，皆不奉告，而且聲厲色獰，拒於門外！於是，這位年逾七旬

　　的母親，終於意識到與她含辛茹苦度過了三十六年的非凡歲月的女兒今日真

　　地失去了！迷朦地消失了！毀於一朝，化爲烏有！於是她哭，在“十裏洋場”

　　的大上海的長街上遊蕩，幽靈似地遊蕩！她唸唸有辭，有時呼喊一聲其義難

　　辨的語句，於是她也笑。記得詩人田間的長詩《她也要殺人》的開始云：

　　“是誰殺了我的兒？

　　我的兒是誰殺了？”

　　―― 一位失去兒子的年青的母親的哭聲,半個世紀以前就在我的耳邊回

　　響，今天終於與這位失去了女兒的年邁的母親在上海長街上的喃喃喚女之聲

　　融爲一支裂人心肺的哀歌！她終於迷失了記憶，全然忘卻了她自何處來，又

　　欲何處去！她開始挎著一隻竹籃、提著昔日的竹杖，在大上海的人群中夢遊

　　與囈語，她一切皆已忘卻，也不再悲哀與欣喜，她失蹤在人間的海洋裏，在

　　洶湧的人流中沉浮、漂流！

　　只有彭令範，沒有眼淚，頭髮蓬亂，精疲力竭，這世界坍塌了，化爲“視

　　之不見，聽之不聞，搏之不得”“不可致詰”的“無物”，化爲“無狀之狀，

　　無物之象” ！（

　　，化爲“恍惚” 《老子十四章》 （魯迅《野草》

　　）化爲“無物之陣” ）

　　化爲無盡的廢墟，落壓在她的瘦弱的肩上、蓬亂的頭頂！這個幽靜無光的故

　　居，如今就只有她還存留著迷茫的記憶！

　　有一天，一位好心的人來說，她看見許先生在某某馬路上徘徊，彭令範

　　於是急往其處，遙遙望見年邁的母親白髮蓬亂，形容臒枯，她似在喃喃地喚

　　女，在那茫茫的人海中任自漂流、沉浮遊蕩而去！其實她在尋找！

　　老母親被拉回家，未久，又出走，消失在茫茫的大上海的人海裏。終於

　　有一天，她也倒下了！倒在繁華的馬路旁的人行道上，遍體鱗傷，面頰青腫，

　　口鼻流血，一隻鞋失落遠處，竹籃與竹杖已被踩扁和踩斷。有人圍觀，有人
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　　視而不見地匆匆走過。――“她是被紅衛兵小將打死的！他們說她是大反革

　　命分子林昭的母親，林昭已被槍斃了，也不能叫這個反革命老太婆活著！一

　　聲吆喝，簇擁圍打，拳腳交加，頃刻命絕！”――後來，彭令範聽人如是說。

　　發生在六十年代的中國式的野蠻與殘酷，是築成那個“史無前例”的磚

　　石,多少家庭就是在如此不明不白中消解了!這就是真正的“家破人亡”，或更

。

　　確切一些說是“人亡家破”

　　於是，彭令範終於淪爲孤獨，她雖以高才生的資格從上醫畢業，但在“以

　　階級鬥爭爲綱”的那個年代,她當然是“敵對階級”與“異己分子”，所以，

　　她也只能幾乎是“有幸”之極地被分配到“上海山海關路張家宅地段醫院”，

　　當一名內科醫生,代號“3”。那“張家宅”是一座三層小樓，一望便知這曾是

　　一個富豪的私邸，作爲一個家庭來說，確有豪富氣概，但若作爲醫院,則實實

　　在在是太小了！在二樓“內科”的那間狹室內，“3”號醫生的診桌前排著長

　　長的就診者,她有很高的醫術、耐心與親切的情感，病人們都親切地稱她爲“彭

　　醫生” 、 、

　　！她的白衣胸前佩戴著一個“3”字圓章， 而“1”“2”“4”桌前候

　　診者卻是十分廖落。她的臉幾乎全掩蓋在那大口罩中,只有一雙眼睛和她的亡

　　姐一樣,冷冷地望著這喧鬧的世界！

　　年 8 月 22 日，上海高級法院以“滬高刑複字 435 號判決書”宣告林

　　昭無罪，結論爲“這是一次冤殺無辜”。但仍對她的遺體的下落不作解釋。但

　　親友之心其哀未絕！1980 年 12 月 21 日上午，北京大學、中國人民大學、蘇

　　南新專的林昭生前的老師和同學在北京舉行了追悼會，彭令範發表了哀慟悲

　　惋的講話！林昭的遺像周圍是菊花與翠柏編織的花圈，但本該陳放骨灰的地

　　方卻只有一個白色的方盒，裏面放著林昭的一縷頭髮。

　　年的清明節，彭令範填《燭影搖紅憶故人》三首，分別憑弔她的舅

　　父、母親和亡姐， “四一二”

　　她的舅父是大革命時期中共江蘇省委青年部部長，

　　事變在雨花臺就義，被裝入蔴袋拋入長江。第三首爲懷念其亡姐林昭的，如

　　下：
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　　“血染芳華，恩情已斷何心報！

　　浮生嘗透夢魂殘，愁泣霜枝傲。

　　千古空名煥耀，

　　幾人留，山河共弔！

　　曲終還散，淚墨塵埃，神嗟天笑！“

　　――林凡書於虛穀

　　這裏，她用了“林凡”之名，寄託著對亡姐林昭的哀思！

　　有無名氏寫詩悼之，中有言曰：

　　“你毀於一夕，化作了碎玉一甌，

　　空留下這千層玉砌，萬樹碧柳！

　　你詩魂傲骨，一世風流！

　　悲鏡中華髮，欲說還休，

　　看明月總有，勿須把酒：

　　美麗呀！

　　一甌碎玉化作了天上的瓊樓！”

　　北大百年校慶，我在人民大會堂裏參加這偉大的慶典，坐在我身邊的都

　　是北大人,這些在苦難中走過來的幸存者，大家都沒有忘記林昭，都說：“她

　　如果活到今天，也會坐在這裏！”我忽然想起上海提籃橋監獄：在人間，休

　　看無處不是人群輻輳、摩肩接踵，卻也有高牆永巷、深壑密宅之幽境，那裏

　　真可謂遠隔人寰、法禁不及之處。例如：皇宮、監獄與寺院，都永遠是釀造

　　密聞、結構慘酷的洞穴！那裏沒有公論與公德，極易形成其處的主宰者的狂

　　想，澎漲起越常的慾念，而爲所欲爲，密殺、滅屍、姦淫及各種巧奪天工的
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　　酷刑設計都在《二十五史》中朗朗有鑒！上海提籃橋監獄興建於外國侵略者

　　之手，爲了押禁頑抗列強侵略的中國人，他們的設計直到今天仍不失爲十分

　　科學化，我曾讀過一篇文章，談到其處，言：一個嬰兒從降生的第一天入住

　　此處，每日換一囚室，需到其四十六歲方可把囚室住完！――這是一座多麽

　　龐大的恐怖之海與死亡之穀！是一個巨大的“鱷魚之胃”！在如此深海幽谷之

　　中，什麽樣的肆虐都可以允許其主宰者自由想象、自由設計、自由佈置、自

　　由實施！以至什麽樣的外力――包括法律與黨的偉大之光都無法照進這個獨

　　立藏奸的幽境――欲查清密案底裏其實則絕不可能！像林昭，一個孤立的弱

　　女子，一個新中國時代成長起來的女學生，一旦身陷此境，豈能有生還全身

　　之望！

　　但我忽然想起那位完全是一幅知識份子形象的葛處長，他沒在接見現場

　　怎麽會洞悉“今天接見的效果不好”呢？我想，這大約就是那四位女郎的“直

　　播”工作的作用！他隱於密室，監以視聽，如此一位心狹而忍、色仁而險的

　　決策者豈能容得下像林昭的桀驁不馴、嫉惡如仇的傲骨！就以他所論列的林

　　昭之“罪”來看，不過只有“惡毒攻擊反右派鬥爭、替右派分子鳴不平”兩

　　件“實事”，兩件“實事”說到底不過只屬言論與思想，若再列舉，那就是被

　　視爲“最嚴重的問題”的“不認罪、抗拒改造，態度十分惡劣！”這十三個

　　大字了！其實仍然屬於言論與思想！這十三個大字是“最”嚴重的問題！可

　　見上述“惡毒攻擊反右派鬥爭，替右派分子鳴不平”還不算“最”！所以可以

　　推論：林昭“當誅”之“罪”的焦點不在“惡毒攻擊”云云，而在後面的那

　　稱“最”的十三個大字！由葛處長形於詞色、信口稱“最”觀之，可見林昭

　　對施之於她的一切措施的抗爭已到了令他們氣急敗壞、不殺不足泄其憤的地

　　步！所以林昭之死乃是帶有個人泄憤色彩的集體謀殺的暴行！若論 “罪行”

　　是舉不出構成處死的事實的，耿耿於殺人決策者之懷的就只有那“逆我者亡”

　　的屠夫邏輯！他們從密殺到滅屍，都做得天衣無縫，不留痕迹，以致使這一

　　樁“江南一林，千古奇冤”的真相迄未大白於天下！其實，儘管上海市高級

　　北大一九五七

　　人民法院早已在 1980 年重查林昭死案後作出裁決，宣告林昭無罪，而有關方

　　面迄今仍公然拒絕協助弄清這一冤案的真相，甚至迄今也拿不出林昭死刑的

　　判決書。足見上海那一夥人對法制的肆意踐踏已到了何等令人髮指的程度！

　　甚至一直到今天，我們的改革開放已取得了偉大輝煌的成就，民主與法制的

　　建設也走上了科學化與健全化的道路，那些在昔日極左路線的倡導下製造了

　　累累冤案的當事人與執行者們，還固守昔態，要把那些醜惡的舊帳不了了之，

　　一直帶到棺材裏去！他們是拿不出殺人的理由的，他們明白此案一旦大白，

　　他們便會被推到被告席上去，所以才會對新華社記者的公務採訪，公然採取

　　（詢問林昭案情：不說；考察林昭獄中羈押環境：不讓；

　　“不說、不讓、不給”

　　採錄林昭獄中遺文手稿：不給。）的負隅頑抗的態度！這就是當前弄清林昭從

　　被密殺到滅屍的真相的最大障礙！

　　現在，在蘇州的靈岩山西側的安息公墓墓地上有“林昭之墓”，但那裏面

　　只有她的一縷長髮、一套舊衣、一張照片,是一個空空的“髪之塚”！

　　我忽然悟出：林昭在 1957 年北京大學的論戰中用“雙木三十六之林，刀

，

　　在口上之日的昭”自報家門，她遇難之時正是三十六歲，罹“口舌之災” 二

　　者竟在她的名字的破解中不幸言中！真可謂“一飲一啄莫非前定”！信哉！如

　　是我聞！

　　林昭的閨中詩友張玲也未脫厄運，劃入“右派”，發配到寧夏、青海。在

　　那黃沙無垠、萬裏無綠的艱難之境，悠悠二十三載，消盡了青春歲月。在那

　　晝夜溫差二十度的人間死地，她學會了吃冰涼的飯、喝冰涼的水，也諳熟駕

　　馭小驢車，但她卻實實在在沒有放鬆過讀書與自修。天涯荒村的人民，純樸

　　得如那低矮的村居茅舍，他們看著這些北京來的娃娃，難以置信是一群 “人

　　民的罪人”！當她接過大娘遞過來的盛著開水的土瓷碗時，張玲常感到醇濃的

　　深情與詩情在沒有華章的白描裏洋溢著不朽的美！她是樂觀的，似乎笑聲與

　　歌聲總應該在她的周圍，許多從未見過火車的荒村之少年男女，常願聽張玲

　　北大一九五七

　　向他們隨意講述些什麽，似乎都雋永與引之入勝！直到一紙平反的消息自北

、

　　京傳來的日子，她終於“漫捲詩書”將欲“穿峽”“向陽”的時候，堪可謂

　　悲歡交集！她終於流下二十二年來未曾流出的淚水，在漠漠黃沙上留下一片

　　，她的笑容在許諾“我還會再來看你們的”以慰鄉親、

　　沒有說出的“空白” 亦

　　慰自己的自語中洋溢著，但她笑得那樣的不幸，那許諾實際上也未有實現！

　　她也未有再度歸去！

　　她終於離開了那天涯荒村、那大漠之野、那二十餘載的飄零與淪落，把

　　一個“花雨之季”如一串足迹拋落在身後的莽莽黃沙之川，而帶走的確是一

　　個崢嶸的故事與她自修的豐厚的學養！

　　她是著名的散文家、哈代研究專家、翻譯家、北京大學西方語言文學系

　　著名教授張谷若先生的女兒，這個文學世家天賦給她的睿智與才華，實際上

　　是張谷若先生言傳身教的碩果！她一回到北京扔下舊笈，便參與了張先生對

　　於哈代諸譯著的修譯工作！那三校、四校後的手稿，由地板到書桌、堆積如

　　山石的犖確！

　　張玲承張谷若先生之遺澤，在學術著譯的生涯中輝煌而前！她已是社會

　　科學院的研究員、著名的英國文學學者，英國哈代學會理事。她與張揚先生

、

　　比翼耕耘，雄著等身，新譯狄更斯等名家系列著作、散文《流星雨 》《在思

、 、

　　念普希金的秋日裏》《歐行散記》《林昭之念》等，都堪稱爲“世紀華章”！

　　輿人擊節而贊曰：

　　“大漠盡黃沙，不見飛雁落。

　　夕陽殘照裏，對影獨婆娑。

　　閨中詩友情，聞雞曾起舞。

　　”

　　燕園春色滅，思之淚如雨。

　　往事如煙！

　　北大一九五七

　　我常憶起獄中的囚徒生活，悠悠如夢！我憶起趙清、梁次平和李力。他

　　們與我同在“反革命隊”裏度過多少難忘的日日夜夜。趙清與梁次平是 “廣

　　場分子”，分別判處四年與八年徒刑。趙清沉默寡語，在超生理極限的勞動之

　　餘，還苦苦自學德文與英文。他待人真誠，爲友人所敬重，時間太久的苦難，

　　奪去了他的健康，現在，他已年逾古稀，百病纏身，暮年太早地叩開了他的

　　生命之門！

　　梁次平是四川人，才華橫溢，博聞善辯，以其好“鬥”，綽號“火雞”。

　　他是數學系的學生，而尤精於文史。他的勇敢與機智，常令獄吏們大爲惱怒

　　而又無奈！記得一個隆冬之日，野外勞作，渤海灣寒風如刀，冷徹骨髓，日

　　沒晝黑，犯人皆饑寒難支，而獄吏仍惡嚎呼令，催逼不休！

　　此時，梁次平率先棄鍤而臥於冰土之上，仰曲左膝，右脛疊之上，曲肱

　　而枕之，悠然如藉氍毹。大禍乃降！獄內總監聞訊趕至，急令停工整隊，荷

　　槍者佈於滿側，探照燈盡亮如晝。

　　總監高喊：“今天爲搶任務，加班，應該不應該？”沒有回答。

　　又喊：“誰認爲不應該，舉手，走出來！”寂如死境。

　　此時，一人自犯人隊列間緩緩而出，迎向探照燈，向 “總監”冉冉走

　　去！——這就是梁次平！當時，我們的手中都爲他捏著汗。

　　他爲此在那長、寬、高皆爲一米二十公分的“空間”裏度過了幾近兩個

　　月的“屈躬”生活。後來，他終被遠放新疆，不知所終！

　　李力是法律系四年級的學生，河北鄉民。與我、梁同隊、同組。由於組

　　內二十人半是北京高校 （記得有北京師大的郝蘊倉，

　　“右派” 北京工大的吳楓、

　　金丹、戴思明，等等，還有神甫白長榮、中學生劉明亮），大約是需要特別監

　　管，故派入“臥底”，一條毒蛇！李力的目光如炬，他的老練與成熟，都是我

　　們在那個險惡之境中避開暗礁、走向安途的指導思想！他用智慧戳穿了這種

　　危險的陰謀！他對北大故人的莫逆之情是形成困境中團結鬥爭的情感紐帶。

　　北大百年校慶，我於西校門與之突遇，他衣著樸魯、貌如老農，但體健

　　北大一九五七

　　神清，語言依然如昔地樂觀與幽默。獄中八載，而後的監管十四載都沒能磨

　　掉他的睿智與淩利。

　　中文系新聞專業四年級學生鄧蔭柯被打成“右派”，被發送東北寒地，二

　　十三年艱辛的歲月，磨煉了他的詩的才華，他的心胸廖闊如白山黑水環抱的

　　沃野，他的詩語壯麗如興安嶺上終年擁風傲雪的林海，他的笑聲也如他的優

　　美的詩情一樣寬闊與坦蕩！鄧蔭柯！這個未被嚴酷的命運壓折的巨柯，今日

　　已蔭茂葉繁，他的詩集《心緣》飄逸優雅、非凡如仙，其中有悼念林昭之詩

　　一組，謹錄三首以享人世：

　　四月的江南

　　杏花、春雨、江南

　　水鄉姑娘多情的裙衫

　　草長、花開、鶯飛

　　情人的絮語在東風裏飄散……

　　一記沉悶的槍聲

　　擊碎了迷離的夢幻

　　一個披著長髮的南國女兒

　　寂然倒在無語的風前

　　於是，一曲悲歌回響在

　　多災多難的萬水千山

　　北大一九五七

　　大地流血的心坎上

　　滾過一串急雨似的和絃

　　你的選擇

　　在專制和自由之間

　　你選擇了自由

　　在蒙昧和真理之間

　　你選擇了真理

　　在邪惡和正義之間

　　你選擇了正義

　　在忍受和反抗之間

　　你選擇了反抗

　　在屈服和死亡之間

　　你選擇了死亡

　　你的信念

　　你的世界,是一方

　　鑲著鐵邊的天空

　　你的希望，是一曲

　　沒有回應的歌聲

　　你的愛情,是一場

　　被撕得粉碎的夢

　　北大一九五七

　　你的青春,是一張

　　華髮映襯的失血的面容

　　你的信念，卻是一座

　　巍峨的巍峨的山峰

　　堪爲情濃意深，悼亡三絕！

　　本非北大的周振禮本是陳奉孝舊友，交往篤厚，堪稱莫逆，豈料竟株連

　　成禍。他在北京石油學院煉製系工作，又兼其校校刊編輯。“鳴放”之中，就

　　因一句簡單發言“匈牙利的群衆運動是可以理解的”，又查其與北京大學“廣

　　場反動集團”“往來密切”，於是便劃爲“廣場在石油學院的別動隊及週邊組

　　，而劃作“極右”

　　織” ，開除公職，宣佈勞動教養，其時年僅二十歲。他深知

　　！於是踏上亡命之途，奔回故里，流浪珠江

　　面臨的命運是一個“無期的災難”

　　之浦，形若乞兒，變作“黑人”：一個沒有戶籍、沒有姓名、不知籍貫、不詳

　　年齡、不明身份的“社會閒雜人員”，人問其姓，他告之以：“趙、錢、孫、

　　，唯不言“周”

　　李” “仁、義皆佳”

　　；人問其名，他言： ，唯不及“禮”！唯鄉音

！

　　難改，故皆名之以“小廣東”

　　年荏苒及冬，爲糊口之計，見報載上海有招工援建大西北者，周振

　　禮乃懷望而往，但抵滬方知實已爲“昨日事”，囊中貲盡，日難自給，蜷臥街

　　邊爲巡警所疑，強行收容。1959 年 3 月間，雜於乞兒、流浪漢凡二百人之間

　　押往甘肅之高崖，強行“落戶”於其處，令其“墾荒自養”，如是了之。此處

　　西望蘭州，南接臨洮，險嶺深壑，野無草木，堪屬人間之絕域！豈可久留！

　　於是結伴者二三人潛奔蘭州，只爲尋得一鬻力糊口之處，便是安身立命之所，

　　其實枉然。於是又奔西寧，適值其處省人事部門辦一短期訓練班，招收實驗

　　北大一九五七

　　員，周振禮以其原事專業純熟而順利入選，未久乃被分配於青海省冶金局之

　　“中心實驗室”。此處雖飲食無虞，然人心可畏。適逢達賴喇嘛欲經西寧，軍

　　民受命清掃街路，周振禮信口作“勞民傷財”一語遂遭批判，並追詢其生平

　　所歷，周振禮見禍將至，於是又“走爲上”。潛奔蘭州、寶雞,爲乘警扣留押

　　往寶雞之“五裏亭”收容所，於此拘滯，後送鄭州，乘下車出站夜色濃黑之

　　機，乃落荒逃脫，沿鐵路南去，遇車爬上，見危即下，逶迤行行，終至湖南

　　之株州，其時已是萬家燈火，饑腸轆轆，幸車內有棄物，拾而觀之，乃見包

　　子三隻，喜逢天賜！於是狼吞而盡。屈指計之，已兩日一夜不知飲食爲何味！

　　於是仍以爬車與徒步並施，終返廣州！坎坷十餘載，隱姓埋名，藏身丐、竊、

　　無賴之間，日與流浪漢、越禍者爲伍，長街簷下、窮鄉牛草，上海外灘細雨

　　夜以石凳作溫床，似不知春寒之料峭；茫茫大西北的深河險山之域，捧黃河

　　渾水作佳醪，暢飲甘芳，似未覺黃土高原之砂粗！ “上海斜土路收容所”之

　　虱蟣蟄蟄如蟻， “寶雞五裏亭收容所”

　　似不覺癢； 石灰窰中之鵝卵石燙如赤鐵，

　　似不覺其炙！西往甘肅，車行緩滯，窗外夜山如墨，冠雪戴素，望之莽莽，

　　曠然可怖；步行荒原，杳無人迹，唯黃河濤吼，訇如雷鳴，令人悚然！渭川

　　之濱有駝人篷帳，夜話情深，竟忘亡命之艱危；武漢橋頭，爲一角錢，推上

　　橋大板車，興歎“日暮鄉關何處”！

　　千回百轉，歷盡艱辛，年近不惑，重返故里。竟得識荊於一位卓識非凡

　　之士黃樂全先生，乃得關注。周振禮絕處逢生，先生薦之於一建築單位，安

　　身立命，工棚爲家，磚石爲業，從雜工做起，而至技工。數載之間，技有所

　　成，後遂考入華南工學院之“工業與民用建築”專業（函授班），專心致志，

　　漸入堂奧！竟至建築工程師之藝境——此皆黃先生之惠也，生也不朽！直到

　　年，平反令至，諱莫如深之悠悠二十二載，

　　“歷史宿罪”雪於一朝！衆皆

　　驚詫，頗有“同行十二年，不知木蘭是女郎”的興味於其間，——方知周振

　　”

　　禮竟是一“潛伏‘右派’！

　　潛伏深久，自是非人，卻是躲過了那十年浩劫，否則其時必死，或難苟

　　北大一九五七

　　活至於今日！此可謂“禍兮福所依”之類！

　　“振禮於寰，聲周

　　平反二十載，羊城廣廈、珠洲靜苑，多出其謀，偉哉，

　　於野”！此“仁義”之所然！

　　“廣場”之罪幾不可赦，友人株連竟至如此！淒然述之，留作後鑒！

　　輿人擊節而歌曰：

　　“ 君子性不比，四維次於首，

　　壯哉萬裏行，浩然成不朽！

　　浪迹天涯遠，懷刑幾度秋，

　　”

　　黃河西北來，不盡思悠悠。

　　今天已是中科院院士的張景中竟是在“獵海生涯”中完成了一個又一個

　　課題的思考：他在渤海灣裏的一個勞改捕魚隊裏真正是“浪迹天涯”！那一支

　　十分陋劣的木帆船隊在渤海之浪裏堪可謂“出生入死，生還者幸”。

　　在那“史無前例”的歲月，我竟在那流放地的海濱與他意外而遇，相視

　　無言，舊貌依稀，腥風鹹雨的駁蝕與磨礪已使他猶如老邁，但簡短的話語中，

　　依然崩騰著智慧與卓識，他那睿智的思考幾乎可與渤海之浪同日而語，大海

、

　　的鼓蘯與震撼豐富了他的“數”與“理”“詩”與“情”的學術理念，他那

　　冷靜、沉鬱的理辨與解析，都使他在與大海的險風惡浪作求生之戰中完成了

　　非凡的構思，以至二十三年後，平反的大門終於開啓而未久，他便榮膺中科

　　院院士的輝煌，繼續著科海的弄潮與衝浪的戰鬥！後來，他又被選爲中囯共

　　產黨十五大代表。

　　“五一九”的第三張大字報的四作者之一的楊路，才華橫溢，睿思紛飛，

　　彬彬如詩家，髯於思然，望去酷似英國抒情詩人華茲華士。他不偏激，更厭

　　惡狂妄，故發言與成文多是冷靜的忠告，並無刺世嫉時之語，更無狂妄虛誇

　　北大一九五七

　　之謬。例如，他有如下的話：

　　“ 我從不考慮這活動受誰歡迎的問題，而是擴大社會主義民主後可以

　　發揮大家的積極性。 ”

　　“ 第二，是對民主的看法問題，你們把民主當作手段，愛怎麽使用就

　　怎麽使用。而我卻認爲民主是神聖的權利，真正的民主自由是一個在不妨

　　礙別人的前提下愛怎麽生活就怎麽生活、愛說什麽就說什麽。你們是只知

　　道有資產階級民主和社會主義民主，而不承認還有一般意義上的民主原

　　則。 ”

　　《我的發言》見《原上草》第 220 頁

　　其實，這不過是一種觀點，不是什麽“行動”，但他還是未被寬容，在渤

　　海灣的那個教養隊裏蹉跎了青春的歲月。他在那裏“務農”，超負荷地勞動及

　　飲食的低劣，使他本來瘦弱的身體每況愈下，也是二十三年後的平反他才算

　　死裏逃生。他現在是著名的數學家、電腦科學家，又是第九屆全國人大代表，

　　雖然如此，他的身體卻是實實在在地被損害得嚴重，多種疾病時時折磨著他，

　　許多極爲重要的學術活動，往往由於健康的原因，力不從心，而坐失於無奈！

　　至於那次“控訴會”的主要組織者賀詠增自是罪責難逃，他於是年之冬

　　季與我在同一天的早晨，在我之後的半個時辰，秘密被捕，判刑六年。獄中

　　折磨致令多病纏身，年方而立，衰如老者，身患偏枯，禹步側行。刑滿之後，

　　父母俱已早亡，生無常業，舊宅廢圯作頹垣，家陵夷，空舍無煙火。衣食無

　　計，生也戚戚，自溺而歿。屍浮污池，鰍鱔蛭虷之屬圍噬之，指掌雙顴骨盡

　　現、唇盡亡，齒森森如鬼笑，雙足泡脹如駝足，其慘絕寰！好事之仁者憫之，

　　使人以長竿撥之於篋內，敝席裹頭腹，葬之於縹緲之原，無名之鄉！嗚呼了

　　之！

　　北大一九五七

　　年的秋天，我從渤海灣的集中營被押往他鄉的前夕，在那荒原的破

　　橋邊竟意外地與黃繼忠先生相遇！他已形銷骨毀，完全消盡了昔日瀟灑的風

　　采，而老態龍鍾，但文雅與謙和，正直與參悟更令人感到深沉與博大，長者

　　風範依然！自那次上訪中央之後，他即罪愆加身，開除公職，勞動教養！棄

　　妻拋子，亡命荒原！獄中棒喝，惡囚欺淩，掘涸而飲，搴芻而食，藉地而眠，

　　編茅而衣。一次裝穀禾，力不堪支，仆於車側，雙膝折於輪下。故偶遇我時，

　　猶扶木枝作杖，舉步尚維艱！

　　年，黃先生平反，回北大任西語系教授，主講《英美文學》及《翻

　　譯》課程。1984 年，作爲訪問學者應邀到美國明尼蘇達州哈姆林大學講授《論

　　，後在喬治亞州愛默爾大學﹑佛蒙特州班寧頓學院講授《中國文學 》

　　語》 　�

　　進一步弘揚中國文化，授課之餘並致力於中譯英的工作，他翻譯的《論語》，

　　得到牛津大學出版社的好評，認爲是衆多《論語》英譯本中最爲精湛的一種，

　　該書於 1997 年出版發行,被西方學者評爲最佳譯文之一。 《

　　他並完成了老子：道

　　德經》的英譯本，業已問世。

　　黃先生常年伏案筆耕不輟，積勞成疾，健康狀況日漸不佳。2001 年以來，

　　記憶力明顯減退，多病集身，病篤之際，思念故國，由家人陪護自美返京，

　　入院求治，病情日重，回天乏術，2001 年 8 月 5 日這位愛國﹑正直﹑博學﹑

　　忠厚的長者與世長辭，享年 78 歲！

　　黃先生祖籍江西吉安，父早亡，家學淵源。抗日戰爭時期，攻讀於遷校

　　到四川成都的燕京大學英語系，1949 年畢業於遷回北京的該校，並留校任教。

　　年國家院系調整，燕京大學合併於北京大學，黃先生被留任於北京大學

　　西語系英語專業。主要譯作有：斯陀夫人：《湯姆叔叔的小屋》 《鰥

　　，肖伯納：

　　夫的房産》 《黑人短篇小說集》

　　，蘭斯頓休斯： 《比爾麥凱大

　　，菲立普鮑諾斯：

　　， 。以及查理斯狄更斯﹑約翰契弗等人的短篇小說等。

　　哥》《名人書信一百封》

　　黃繼忠先生的一生，塗滿的是一代愛國的中國知識份子的悲劇命運的色

　　彩！他的滿腔熱忱與努力奉獻的品格，換來的是滅頂的災難與生命的淪落！

　　北大一九五七

　　這是怎樣的不幸者與偉大者阿！

　　年在北京南郊的監獄裏，我又與張志華相遇，依如那一次“圓明園

　　之晤”相同，也有喜出望外之狀，他簡短地告訴我：他到上海去找過林昭，

　　但她已被捕了！1979 年底，在我與陳奉孝、葉於泩等居於北大招待所等待“右

　　派”改正的日子裏，12 月 13 日，張志華忽自福建來，其時他似乎在經商，稍

　　有盈餘，較我等似略寬裕。故人重逢，悲喜俱至，他乃邀我等八九人至昔日

　　海淀食堂宴飲,猶記待我等坐定，酒店服務員來問所要菜肴，張志華豪情無限，

　　只說：“雞鴨魚肉，通通拿來！”他那極爲濃重的閩南方音，那個“肉”字，

，

　　似乎唸作“漏”“雞”似乎唸作“給”，致令那位服務員如墜霧中，後經詳說

　　方悟。

　　席間，賦詩贈別如下：

　　“ 猶憶當年氣血剛，重逢此刻鬢毛霜。

　　廿年楚客誰之罪？一代犧牲我作羊！

　　圃菊荒零因斧伐，庭鷂跌仆爲槍傷。

　　亂離心緒何由托！浩蕩皇恩死未忘！”

　　而後匆別，轉瞬二十載，未再重逢，1998 年逝於春城昆明。令人哀痛！

　　年之歲云暮矣，一紙欽命，江隆基副校長遷逐去京，任蘭州大學校

　　長，頗有“夕貶潮州路八千”的悲涼況味瀰漫於其間，八年之後，那個“史

　　“小將”追考、刑逼無休，如此輪鬥，日夜不息。

　　無前例”者起，以北大故事，

　　有漁樵者過洮河之濱，見一老者俯溺於江中，家中聞耗，飲悲而往，吞

　　聲而泣，瘞之於洮水之陽、巒丘之陰。但終不悉因於厭世，抑遭他謀？

　　輿人擊節而歌曰：

　　“微服巡行夜，死運已作定。

　　欽差攜劍來，往事終如夢。

　　北大一九五七

　　洮水碧滔滔，千古無盡悲。

　　世之作忠者，睹此淚橫飛。”

　　北大一九五七

　　九﹑崇敬與懷念

　　故事的終結使我懷念那一位非凡的老人，這就是曾經因一句“稿費”的

　　諾言而身罹大禍的馬寅初校長。那是一九五七年四月二十七日（星期六）的

　　上午，在北京大學學生大餐廳舉行的那次馬老的學術報告會，後來便形成了

　　一篇非常著名的文章《新人口論》。而且作爲未久即召開的一屆人大四次會議

　　的發言稿，後於七月五日的《人民日報》上全文發表，而這又是在他答應資

　　助《廣場》出版一個月之後的事了，故“稿費”云云恐又非即指是文。

　　那是一個十分特殊的報告，所謂“特殊”，不論就其所倡論點及所用形式

　　皆可謂振聾發聵、驚世駭俗。馬老是用“大字報”的形式寫出的一份“請柬”，

　　文爲：

　　“ 本人將於 4 月 27 日上午在大餐廳作關於‘新人口論’的講演，恭

　　請全校師生前來助興！

　　馬寅初

　　四月二十日 ”

：

　　如此平易，實與他的那句著名的“口頭禪”“兄弟我”自是一體！作爲

　　大學校長，作爲一位譽滿中外的學者，如此汰盡酸儒氣而弘揚出無限本色的

　　長者風範，這在當時乃至其後的歲月裏都屬十分難得、十分罕見！真可謂“稀

　　如星鳳”！

　　馬老 1916 年留學回國，其時三十五歲，即於北大任經濟系教授，歷時十

　　一載；1949 年開國大典之晨，登於天安門城樓之上，在毛澤東身側；1951 年

　　受命任北大校長，6 月 1 日蒞任知政事，其時年及古稀，然步高履遠，體健神

　　北大一九五七

　　豐，面如嬌陽，聲等鳴罄！他那真誠、和藹與平易常使人如沐親情！奉詔赴

　　內行於校路，其座車场�學生們辨出，乃被重圍而不得行，凡如是，馬老嘗

　　出於車中，立於途側，與學生久作意，爲勸學，溫語溢路，笑色滿容，必意

　　盡方揮別登車去，從不作鳴笛囂囂以驅衆， ，

　　“大車揚飛塵”“行人皆怵惕”的

　　奪路、逞霸之態！

　　其時國運方興，萬事待舉，身爲“人大常委”的馬老目睹“合作化”後

　　的農村，依然居以茅舍、衣以敗絮、嬰幼無飴、七十者不知肉味！他出入朝

　　堂廊廟之間，心念村野黎庶之民，憂心忡忡，常不自安！於是近訪京郊，遠

　　涉陝、贛，三返故鄉浙江，途訪魯、蘇、滬，不畏艱辛，跋涉原隰，問苦茅

　　店社林，飯飲疏食涓溜，歷時三載而有餘，他注意到中國人口的無限增長是

　　致國於弱的一大要因，“不改此狀，國無盛時！”他羅列以下人口統計數字：

　　建國前，沿襲“四億七千萬”之成說，1953 年普查，方知已逾“六億”！如此

　　，自可謂“熙熙大國”

　　增長，50 年後將達“二十六億” ，但“與富強無緣而與

　　貧困永伴！”於是馬老提出中國應提倡節育、提倡一對夫婦限生一對子女、

　　提倡晚婚：把《婚姻法》“男二十、女十八”的“婚齡”“再增加幾歲”。

　　但是，這於而後乃成“國策”的強國之謀，竟是這位七十六歲的愛國老

　　人的滅頂之途！在一年之後的夏天，即一九五八年的六月一日，在《紅旗》

　　創刊號上的《介紹一個合作社》的雄文中，就針鋒相對地提出了作爲當時的

　　“國策”般的旨意，請欣賞如下的一段文字：

　　“我國在工農業生産方面趕上資本主義大國，可能不需要從前所想的

　　那樣長的時間了。除了黨的領導之外，六億人口是一個決定的因素。人多

　　議論多，熱氣高，幹勁大。從來也沒有看見人民群衆象現在這樣精神振奮，

　　鬥志昂揚，意氣風發。”

　　又說：

　　“中國六億人口的顯著特點是一窮二白。這些看起來是壞事，其實是

　　好事。窮則思變，要幹要革命。一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文

　　北大一九五七

　　字，好畫最新最美的畫圖。 ”

　　這是兩段名言！這裏首先倡揚的是“六億人口”是使中國“趕上資本主義

　　大國”的“除了黨的領導之外”的堪屬第二的“決定的因素”！在昔日的記憶

　　裏，中國革命的航船就是靠著“人多”這個“汪洋大海”而駛向成功彼岸的！

、

　　“群衆運動”“人海戰術”是完成中國革命的重要法寶，也是“詘敵國，制

（

　　海內，子元元，臣諸侯”《戰國策秦策一》）的“物質基礎”！但在經濟學家

　　馬寅初的思維裏當然迥異，他嘗引用另一段名言：

　　“常備的過剩人口，或者說，其貧困與其所受的勞動折磨成反比的工

　　人階層也就越大。最後，工人階級中貧苦階層和産業後備軍越大，官方認

　　爲需要救濟的貧民也就越多。 ”

　　（《資本論》第一卷第二十三章第四節）

　　這種近乎書生氣十足的學者之言把“人口過剩”與“貧困”因果並論的

　　“中國六

　　邏輯推演，在那最高威權的述說裏則別開生面，他非常坦率地承認：

　　億人口的顯著特點是一窮二白”，但他卻是真誠地倡揚“窮”是“好事”，不

　　是“壞事”，其因何在？原來他想起了來自一樁古老的智慧，那一卷爲孔聖人

　　“窮則思變”

　　愛不釋手的《易經》的義理： “白茫茫大地真亁淨”

　　！一無所有， ，

　　可使人毅然地奔向那殺富濟貧的梁山！這一點似乎與另一句名言極爲吻合，

　　“無産者在這個革命中失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個世界！”

　　即： 其

　　實，孟夫子也曾闡述過“無恒産因無恒心，苟無恒心，放辟邪侈，無不爲已。”

　　的那種“一張白紙，沒有負擔”的“思變”之途！由於“思變”，才“要幹要

　　革命”，所以“窮”，在另外的一種思考裏它是一種比“核”還要偉大的能源！

　　那波瀾壯闊、狂濤惡浪的“汪洋大海”就正是因了這個“偉大的能源”才承

　　載起革命的航船而駛抵勝利的彼岸！所以“窮”應是普照中國革命乃至世界

　　革命的佛心靈光！

　　，贏得了“整個世界”的鐵的事實面前，

　　所以，在依靠了“人多”和“窮”

　　馬老的《新人口論》便成了“咄咄怪事”！最高威權並不相信“人多爲患，貧

　　北大一九五七

　　窮永伴”的論點，他做的是一個“地大物博，人口衆多”的華夏帝國之夢！

　　於是，踵之而至的便是那個“三面紅旗”的狂熱時代的降臨，當時的一支唱

　　遍全國的歌曲，第一句便是“總路線上人六億”，以下的歌詞是：“擺開戰馬

　　比高低，人有共産主義英雄勁，馬有多快好省四隻蹄，一股勁，跑出二萬五

　　千里，加鞭再加鞭，把英國美國都抛在後邊。毛主席，年六十，萬裏長江橫

　　渡當休息，東風完全壓倒西風時，我們跟著毛主席，一股勁，飛到天河游泳

　　去！”仍在作取悅龍顔的娛君之唱！總之，誰再諍言 “人衆爲患”便是攖鱗

　　之舉！

　　於是馬老的厄運開始了！實際上，早在一九五七年夏季之末，馬老已被

　　劃類於“內定右派分子”，究其底裏，我想不僅僅只因《新人口論》的諫政，

　　恐怕仍與老人家所謂“答應給廣場資助五百元”的盲目之舉有關！其實那不

　　過是一句信口之言：那位探望他的學生講到“聽說有幾個學生想辦一個刊物，

　　“我有一筆稿費，大概

　　只是沒有錢而作罷”的時候，老人家未作詳問，便說：

　　有五百元左右，拿來可以幫助他們，不知夠不夠！ ”如此而已，並非許諾，

　　更非“大力支持”！但休看如此一句無端之言，日夕跬步於其側的“秘書”之

　　“北京大學有七千

　　流豈肯等閒！於是密奏乃不逾刻而上聞焉！再則，欽旨謂：

　　多人，右派只有百分之一、二、三。 “堅決的骨幹分子，

　　”又謂： ……有五十幾

　　人。（五卷，第 441 頁）言之鑿鑿，而馬老卻不以爲然，他甚至在校委會上

　　”

　　“

　　公然講： 北大沒有右派！學生更沒有右派！”如此違詔抗旨之舉，豈不犯顔？

　　正是在如此變態與扭曲的年代，1958 年的 5 月 4 日，北京大學迎來了她

　　的“六十壽辰”，全校一片歡騰，儘管彩旗翩翩，標語斑斕，而昔日大字報的

　　殘迹於牆路之間仍依稀可見。其日下午，依舊在那學生大餐廳舉行那隆重慶

　　典，參加大會的除萬名師生外，彭真、郭沫若、陳伯達、楊秀峰（當時的高

　　教部長）及其它學術界人士等二十余人應邀光臨！

　　參加十三陵水庫勞動的大軍凱歸僅僅一周，空校十日的寂然爲極度勞累

　　後的“休整”所帶來的輕鬆與興奮所代替，姑娘們掌上的老趼並沒有與衣上

　　北大一九五七

　　的汗漬一起消盡，臉上的春風依然濃抹著太陽的赭色！

　　慶典在掌聲的起落中令人樂而忘憂。馬寅初校長致開幕詞，簡短而熱情，

　　而後，竟是那位紅透一時的欽差大臣——陳伯達的講話！他唸的是一篇寫就

　　的文稿，那平淡低沉的語調、乏味空洞的內容，再加上他那一口難懂的閩南

　　普通話，漸漸把整個北京大學催眠進靜靜的夢鄉。但他渾然不覺，儘自喃喃

　　獨白，如子規啼月、空山愁絕！猶如“異史氏曰：得意津津者，捉衿袖，強

　　”《聊齋志

　　人聽聞；聞者欠伸屢作，欲睡欲遁，而誦者足蹈手舞，茫不自覺。（

）

　　異苗生》

　　陳伯達說：

　　“在‘五四’運動中，北京大學曾經站在運動的前面，有批判的革命

　　的精神，當時中心的口號是反對帝國主義，打倒孔家店。後來以胡適爲代

　　表的資產階級右派篡奪了北大的領導權，改變了北大的教學方向。現在我

　　們要繼續繼承‘五四’的傳統。但是，我們現在的批判的革命的精神，是

　　在一種完全新的基礎上，在社會主義制度已經取得勝利的基礎上，是以馬

　　克思列寧主義的思想爲指導的批判的革命精神。在解放以後，經過知識份

　　子改造運動，特別是經過去年整風運動和反右派鬥爭，北大已經基本上改

　　變了面貌，開始出現了馬克思主義的批判的革命新風格。但是，這種批判

　　的革命的精神還是很不夠的。同工人階級和農民的社會主義革命精神比

　　較，同工人、農民的生産、建設的大躍進比較，全國學術界的批判的革命

　　的風氣還是落後的，在我看來，北大也同樣還是落後的。這表現在：學術

　　上的互相批判和自我批判得還很不夠。不可設想，對於解放前已經有系統

　　地形成一套資產階級哲學觀點的人不進行深刻的批判，或者他們沒有進一

　　步進行深刻的系統的自我批判，就能夠獲得無產階級的意識。舊知識份子

　　要最後拋棄資產階級的意識，而獲得無產階級的意識，並不是件容易的事，

　　這需要經過一個長期的深刻的批判與自我批判的過程。”

　　宣讀至此，已頗有些憤憤，他把那戴著高度近視眼鏡的眼睛從講稿上移

　　北大一九五七

　　開，縱目環視偌大的會場，他突然抗聲而呼：“馬老也應該自我批判！”

　　猶如一聲宣判，一聲霹靂，打碎了“反右派鬥爭”勝利後的北京大學的

　　寧靜與歡樂。這一篇始乎平淡、繼則兇險的講話，把夢境中的北京大學儆醒，

　　“反

　　捧頤倦寐的聽衆們此時乃如受驚的鳥群皆延頸昂首而視，凝眸側耳而聞。

　　右派鬥爭”教會了人們善作敏感，如弱小可欺的田鼠以警覺善匿爲苟活之技，

　　。《秋聲賦》

　　風聲鶴唳都當“悚然而聽之”（ ）

　　主席臺上的這位長不及中人，貌不及飛卿的“貴賓”，喧勢奪主，揮斥逼

　　人，表現了一派不可一世的霸氣，他的不祥之言，把北京大學六十年的大慶

　　的節日氣氛傾刻蕩盡！

　　他說：

　　“ 北京大學的老教授大體上有兩個包袱：一是受西方資本主義沒落

　　時期的教育，一是受中國封建意識的影響。不論在哲學、政治經濟學、

　　歷史學、文學等方面都是這樣。我們要用馬克思主義列寧主義的批判的

　　革命的精神來對待中國舊社會的遺産，要向前看而不要向後看，即不要

　　厚古薄今，而是要厚今薄古。 ”

　　“ 我們有中囯共產黨的領導，有毛澤東同志思想的領導，有廣大勞

　　動人民群衆的鞭策，我想，人民這種要求一定能夠達到的　�著實現人

　　民這種要求，在北大六十周年的紀念日裏，我願意向大家提出這樣的意

　　‘用馬克思列寧主義的批判的革命的精神繼續改造北京大學，建設一

　　見：

　　’

　　個共産主義的新北京大學。 ”

　　陳伯達用“共産主義的新北京大學萬歲”的口號結束了他的講話。

　　這次慶典的情況，《人民日報》於 5 月 5 日作了報導，大標題爲：

　　“ 陳伯達同志在北大六十周年紀念會上的講話

　　建設共産主義的新北大

　　老教授必須丟掉兩個包袱：

　　北大一九五七

　　一是受西方資本主義沒落時期的教育；

　　一是受中國封建思想意識的影響。 ”

　　而馬老的厄運便日趨明朗，是年年底，江隆基副校長調離北大，陸平居

　　“第一書記”並攝篆校長實權，馬寅初校長實際上已作憲帝，終於在 1959 年，

　　圖窮刃見！一場密計兩年之久的排迮之謀一夕頓現！近萬張的大字報一日之

　　間便貼滿燕園，望之頗似“五一九”學生運動之重來！但其內容唯攻馬老一

　　人！堂堂乎北京大學之校長，一夕之間竟可淪爲其罪當誅的 ！

　　“階級敵人” “筆

　　伐”先行，“口誅”繼至！未久即召開的全校批判會上馬老缺席受審，拉了一

　　條專線令他在家中收聽 ，

　　“轉播” 如此設計，是爲防止馬老在會場上反駁而“造

　　成不良影響”。而在系級批判會上，馬老則被押到場，於是上自系之書記、主

　　任，中及教授、講師、助教，下及學生代表，無不爭爲飛走、效忠作倀。例

　　如，在經濟系的一次此類會上，一人怒甚，跳梁於前， “對

　　戟指馬老鼻端嘶喊：

　　你這種人就是要帶著食其肉而寢其皮的階級仇恨批判！”其實，馬老與之又

　　有何仇？何事竟必“食肉寢皮”方釋尊恨？豈不誇張與矯情？這就是那個變

　　態年月裏的人性的扭曲與瘋狂！“對敵人的同情，就是對人民的殘忍！”反

　　之亦然！所以握指透掌、切齒斷唇，恨不欲生，其實皆在演示一種卑劣的心

　　“由君

　　理，旨在取寵！只要得寵，既可自保，或可擢升！何樂不爲！孟子言：

　　子觀之，則人之所以求富貴利達者，其妻妾不羞，而不相泣者， （

　　幾希矣！”《孟

　　子離婁下》）面對如此小人，即令身陷死境，馬老亦毫不畏懼，蔣介石的特務

　　與屠刀、監獄與赤鐵都沒有把他嚇倒，何況此刻跳梁舐痔者也！他凜然怒斥：

　　“我雖年將八十，孤身一人，你們人多勢衆，但我不怕，戰死爲止！決不向

　　以勢恫嚇，無理誣罵之言、之舉、之人屈服！”乃憤然離座，蹣跚而去，無

　　敢阻擋者！室內群醜技窮，目矚馬老孤自蹩躠而行，此時，一位女學生從路

　　側的冬青樹叢中奔跑而出，她似乎候此久矣，她穿著大紅毛線衣，白色長裙，

　　似曾相識！在那料峭逼人的春寒裏，這情可融雪、意欲摧冰的無限詩意，使

　　我們馬上憶起那一個歡騰的夜晚的獻花者！那一個歡樂的夜晚她的現如曇

　　北大一九五七

　　花，在人們的記憶裏幾乎沒有留下什麽，而此刻，當她又如曇花凜然而現的

　　時候，首先是把那些窮兇極惡的豺狼們驚呆了！在那無春的寒氣裏，她把痛

　　苦、傷情與美麗留在這悲哀的荒園！她捧著一束野花草，奔向那蹩躠而行的

　　老人，她挽臂致敬，熱淚抛灑，任天外的繁霜灑落在那一束慘澹的野花草上！

　　那女孩是誰？可惜沒有人知道她的名字，甚至她是何系何級、貫屬何處

　　皆不可考！在而後的那一群悲壯的流放大軍中，傳說她是背負簡單的行裝雜

　　於其間，她是因“同情階級敵人”而獲罪的，先在放牧中染上惡疾，穹廬旃

　　帳之間無醫可救，她毀於一夕，成如碎玉！塞北的大風吹平了那矮小的墓塋，

　　草原上，草短畜瘦，長河落日曾使她憶起盛唐的光榮與浪漫，而今那裏的無

　　盡黃沙間，星星點點可尋到紅色的小花朵，據說，這是她放牧於此的唯一的

　　美景和伴她解憂的唯一的精靈！

　　馬老憤然辭職，便立即獲准，並同時撤銷他的一切公職、一切待遇，連北

　　大校內的住處也爲“強人”分占，從此，他被趕出校園，任自漂流而去！他

　　在北京的故居裏靜思，無怒寡言，身體日衰，癱瘓喪步，耳聵目瞀，悠悠二

　　十載過去。1979 年的 9 月裏，北大黨委書記周林等人一行，專程拜謁馬老於

　　京城故居，宣佈“徹底平反，恢復名譽”，並聘爲北大“名譽校長”。但他雙

　　耳已如全聵，由他的次子伏耳隆聲，以其鄉音傳達了上述決定，其時，馬老

　　半臥於輪椅之上，頻頻俯首，似解其意，老淚縱橫，凝結了多少值得而今而

　　後的志士仁人堪當記取的悲傷與冤結！值得憶起那“孔曰成仁，孟曰取義”，

　　“而今而後，庶幾無愧”的凜然氣節！

　　年的農曆五月初九日是馬老百年華誕，北大故人集會而慶！禮堂內

　　外，聯幅如雲，人心思痛！北大校長張龍翔到馬老故居祝壽，但此時，老人

　　家久已神志不清，已近彌留！

　　年 4 月 1 日，這位慈祥、正直、愛國、淵博的老人，這位不畏強暴、

　　追求真理、關心民生、光明磊落的一代師表走完了他偉大的、平凡的、坎坷

　　的、光輝的一生！他的悲劇般的晚年，極其深刻地代表了理性泯滅、道德淪
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　　喪的一個時代的悲劇與悲哀，代表了那一個時代的一代知識份子的不幸與悲

　　哀。發生在一九五七年間的那場不幸的鬥爭，那些至今還活著並且身居一隅

　　的既得利益者們，你們畢其力於一功地竭忠盡智充當“左”家的先鋒，快於

　　一時，勝於一時，在馬寅初校長的光輝的傳記的面前我不知你們又當作何想？

　　詩曰：“人而無儀，不死何爲！”信哉，是言也！

，

　　其實，馬老的厄運並不在《新人口論》 “計劃生育”並非全弗欽意，在

　　一九五七年十月九日的一段談話中，就有如下之言：

　　“ 計劃生育，也來個十年規劃，少數民族地區不要推廣，人少的地方

　　也不要去推廣。就是人口多的地方，也要進行試點，逐步推廣，逐步達到

　　普遍計劃生育。計劃生育，要公開作教育，無非也來個大鳴大放、大辯論。

　　人類在生育上頭完全是無政府狀態，自己不能控制自己。將來要做到完全

　　有計劃地生育。 ”

　　（五卷，第 471 頁）

　　欽意如是，可知馬老關於人口之說，並非違旨之言。馬老的厄運的關鍵

　　還是在他的力主“北大無右派”之見，以及那一句“資助學生刊物”的輕諾！

　　每思及此，我的心間常容愧疚！他去世的日子，我在山東之鄉曲，未能獲悉

　　噩耗，更談不上參加他的葬禮！作爲他的不肖的學生，我常感愧對於他！

　　就是這樣，一筆其實沒有收到的“稿費”給馬老帶來的是滅頂之禍！後

　　來，還是他的“秘書”告密之後，又提醒他“不要資助右派”！據說（據“秘

　　書”說）馬老撕毀承諾——其實我們從那就沒有再見到馬老！連一次晤面的

　　機會也沒有！燕南園他的住處本是“園內園”—— 一個有圍牆的組合建築，

　　以前大門敞開，訪問者隨意可入，而反“右”將至，那裏的大門緊閉，唯一

　　小門進出，而門外竟站上佩槍的武裝門衛，已無法與馬老隨意接近。他已處

　　於被軟禁的狀態。

　　馬老何以撤銷承諾，我們已無法對證，只有那一句“據說”而已！

　　北大一九五七

　　北大一九五七

　　十﹑暮年的沉思

　　記憶已將在時間的磨損中消盡了，那個魔怪般的 “一九五七”也將在後

　　來的人們的腦海中失去其“魔怪”般的色彩！至於“五七”年以後的故事，

　　北京大學的那緊緊密封的圍牆裏則開始了對於那數千學子的處置！這，我已

　　知焉不詳的了！幾十年後，我聽說：在大逮捕之後，便是大流放：一批一批

　　的“右派分子”被強送到窮鄉僻壤去勞動改造，例如：遠離北京數十公里有

　　一個“晏駕村”，這曾是某代皇帝於此辭世的地方，而五七年時則是一個極爲

　　貧困的山村，以其“極爲貧困”，於是便被選中爲改造“右派”的最佳處所，

　　數以百計的十八九歲﹑二十一﹑二歲的北大學生被送到這裏，他們的任務是

　　每天到山上把石頭揹到山下，日複如是！其中有一個女學生名叫李瓊瑤的，

　　其時年僅十八歲，可以稱得上天真爛漫﹑不知“政治”爲何物。這個時候的

　　一樁“偉措”就是“繼續深挖隱藏的右派”，如何“深挖”？就是無休止地開

　　會、

　　“向黨交心”，黨支部則誠態可掬地動員學生們“大膽交心”，信誓旦旦地

　　保證“組織上相信大家，說什麽都沒有問題”，反復動員、甚至幾近請求，她

　　，大概在五八年初的一次學生座談會上發言，其中說了幾句

　　終感“盛情難卻”

　　同情“右派”的話，於是也成“右派”。於是來到晏駕村，連村內的老太太也

　　“你這個小閨女，怎麽能是‘右派’呢？俺們不信！”這就是一種時

　　對她說：

　　代的悲哀！

　　北京大學一共劃了多少“右派”？迄今還是一個頗有爭議的數字！所以

　　“爭議”,乃在“官方數字”與實際的鑿鑿可數的受害者之“人頭數”之間的

　　差異！其實這並不奇怪，連那個腥風血雨、神州陸沉的“反右派鬥爭”本身

　　！不得已而“姑言其有”

　　都快被說成似乎是“沒有那回事” ，也不過是一次“擴

　　北大一九五七

　　大化了”的神聖遊戲，那麽“右派人數”、甚至北京大學一彈丸之地的“右派

　　人數”豈非微如毫末！

　　馬嘶在《負笈燕園》（第 462 頁）中說：

　　“在一個接一個的‘反右’高潮之後，到了 1957 年的 10 月底，北大

　　劃爲‘右派分子’的有 526 人。後來，又經過了‘反右’補課，補劃‘右

　　派分子’173 人（其中教職員 20 人）。到了 1958 年 1 月末，學校在大會

　　上宣佈，北大共有‘右派分子’699 人，其中教職員 110 人，學生 589 人。

　　然而，到了 1979 年 4 月，在爲錯劃的‘右派分子’平反時，校黨委宣佈

　　的數字是：北大在‘反右’時共劃右派 715 人，現復查改正 639 人，占

　　， 70 人左右，

　　剩 都是較難解決的，有些問題還要與司法部門共同研究。

　　年，北大學生有 8000 人，如若學生中的‘右派分子’以 600 人

　　‘右派分子’約占學生總數的 7.5%，這個數字不是大大地超過毛澤

　　計算，

　　東當年所估計的百分之一、二、三嗎？在 960 萬平方公里的土地上，‘右

　　派分子’共有 55 萬人，而一個北京大學就出了 715 個右派，約占全國的

　　‘右派分子’總數的 1.1強。”

　　這不過是“官方”之言。

　　但，也是“官方之言”的《人民日報》卻泄露了天機，1958 年 3 月

　　日第七版載文，題爲《最大的浪費——培養的人材不是又紅又專。首都高等

　　學校人人猛攻浪費保守》，其中云：

　　“北京大學都提出了‘廢品’問題。所謂‘廢品’，是指學生入學後

　　……北京大學物理系、中文系、西語系

　　沒有達到規定的培養目標而言的。

　　年的‘廢品率’也達 30%以上。”

　　《人民日報》1958 年 3 月 26 日第七版載文，題爲《自覺改造，丟掉包

　　，其中云：

　　袱》

　　“游國恩教授在大字報中檢查了自己過去教書不教人，只問業務，不

　　北大一九五七

　　問政治，致使文學史教研室十三個青年幹部中竟出現了十個右派分子。”

　　一個“30% ” ，這意味著何等驚人的一支知識份子的受難者大

　　，一個“10/13 ”

　　軍在陸沉中悲壯地淪落與消失！名著史冊的“五四”運動、“一二九”運動；

、

　　魯迅先生悲痛書述的《紀念劉和珍君》《爲了忘卻的紀念》的總計受難者還

　　不及 1957 年北京大學一彈丸之地的受難者人數的百分之一！更勿論 1957 年

　　全國的罹難者了！堪可與地球上的一個傾國之民相埒。這就是歷史！這就是

　　不可抹殺的 1957 年史！直到二十二年後的 1979 年的 2 月 3 日《人民日報》

　　刊文：《北京市一批錯劃爲右派的同志得到改正》，其中有言：

　　“北大在一九五七年反右運動中劃右派分子七百一十五名，還有未戴

　　右派帽子受各種處分的人八百四十二名，需要復審的相當大！”

　　終於在一口咬定的“七百一十五名”之後，露出了那個“八百四十二名”

　　，他們的處境與戴著“右派帽子”的又

　　的尾巴！其實，儘管“未戴右派帽子”

　　能有多少區別？否則，爲什麽也要與那七百一十五名的不幸者一道處理？

　　例如：西語系，英語專業的學生李╳╳是一個無意時政﹑一心讀書的農

　　村青年，他什麽會也不參加，什麽意見也不發表，只知沉迷於那些外語單詞

　　與成語的積累，真可謂“自得其樂”。他以爲似此“隱於世外”的良苦之心確

　　應是保身安命的哲人之策，豈知仍難逃此劫！他是在那個“不鬥右派就是同

　　情右派”的公式中依然被載入“另冊”的，依然被逐於生活之外，有家難歸，

　　經受了長期放流﹑妻子乖離的苦難！

　　弱妻稚子竟作罪眷！於是污侵惡戲者頻至，屈辱與悲忿直可謂日無甯時，

　　她終至撒手人寰，棄子而去！

　　二十二年後，李╳╳自絕境中歸來，家已不存，只有那個在苦難中幸存

　　下來的兒子，用襤褸迎接這位憶中模糊的父親！

　　至於那位在人間消失了二十年的母親今在何處？猶如落霞孤鶩消失於秋

　　水長天之間！

　　幾經覓詢，略聞她早已在西藏某處的一座神廟裏物我盡忘。於是父與子

　　北大一九五七

　　奔向那荒漠峻險的絕域！在那個寂如死境的院落裏、那曲回廢圮的僧舍的一

　　角裏、在那敗葉枯草的堆積之間，一個滿身敗絮、滿頭白髮的軀體，面向殘

　　壁、泥塑木雕般地跏趺僵坐於一方石之上，只有於那合掌的雙手的微顫之間

　　尚能透露出一絲生命的消息，否則，誰還能想象在那悲憤滿腔之間依然跳動

　　著一顆起伏未平的心！

　　但是，無論怎樣地呼喚與述說，都似乎難以喚醒她那枯竭的心靈!那一些

　　悲苦的往昔，似乎於她的悲哀中已漂流得太遠、太久！一切都死寂得可怕！

　　終於有一位面目奇古、紅衣裎裼、裸臂跣足的僧人執錫而至，他用難懂

　　的漢語期期而言，細辨其義，似述“她已睡去，醒來再說。”

　　她似終於睡去，所有的苦難也在長夢中消盡無存！

　　第二年，兒子又來到這院落、這死境，那裏依然是滿身敗絮、滿頭白髮，

　　“媽媽！媽媽！”其聲淒切，其情悲愴，在千里雪山荒原之間化

　　他高聲呼喊：

　　作了高原之風，幾乎是聲嘶力竭，但依然未能喚醒她那長眠的夢！

　　這就是那“八百四十二”中的一個故事！這個“未戴右派帽子”的不幸

　　者比起那些即令“戴了右派帽子”者其不幸真可謂有過之而無不及！於此述

　　之，豈不令人俱裂心肺！

　　一葉知秋！如此不幸者的總數是“一千五百五十七名”，這與本文開始所

　　言之的“1500”算是對上號的了！

　　（第 462 頁）裏說：

　　馬嘶在《負笈燕園》

　　“在此後的很多年中，我常常想，北大劃了這麽多的 ‘右派’，究竟

　　是誰在這裏起著作用呢？在當時，北大黨委中肯定是有著思想極左的人。

　　我一直懷疑這個人是江隆基，因爲他是黨委第一書記、第一副校長，學校

　　的一切重大決策，當然都同他有關。在校級領導中，馬寅初校長是非黨人

　　士，湯用彤、周培源副校長都是非黨的學者（周後來也入了黨），馬適安副

　　校長來得較晚，地位又在江隆基之下，那麽，舍江其爲誰呢？

　　北大一九五七

　　這個問號一直在我心中迴旋著，顯現著。過了 40 年，直到北大百年

　　校慶之時，我在《人物》雜誌第 5 期上看到嚴仁賡先生寫的《江隆基在北

　　大的日子》一文，才知道了點兒鮮爲人知的隱情。嚴仁賡先生從 1952 年起，

　　擔任北大副教務長，1956 年起又任校長助理，他的話當然是可信的。”

　　“嚴先生的文中有如下之文：

　　‘反右’一開始，北大就鬧翻了天。許多人沉不住氣，頭腦發熱。江隆

　　基卻十分冷靜。他認爲北大雖大，真正右派至多不過十來個。此言一出，

　　給他帶來一場災難，遭到長達數月之久的內部批判。但也始終未能使他折

　　服。然而此後，北大‘右派’人數則直線上升，一升再升 ，最後達到不僅

　　在人數上而且在全員比例上可以獲得全國金牌、銀牌的高度。北大成爲全

　　國‘重災區’中最重者之一，元氣大傷。”

　　所以，馬嘶還說：

　　“ 看到此文之後，我才覺得過去是錯怪了江副校長，也就明白了爲

　　什麽‘反右’結束不久，中央就派陸平去北大擔任黨委第一書記，江隆基

　　改任第二書記，而且又於 1958 年底調出北大，去任蘭州大學校長。

　　‘文化

　　大革命’剛剛開始，他就在那裏被殘酷迫害致死。”

　　馬嘶所言失於吞吞吐吐，對他自己提出的“北大劃了這麽多的‘右派’，

　　究竟是誰在這裏起著作用呢？”的疑問不敢作出明朗地、確認地回答，其實，

　　就是那個對“右派”善作“老實交待，爭取從寬；頑固對抗，死路一條 ”恐

　　嚇的欽差路平。這個幫兇式的人物之持劍君臨，上至馬寅初、江隆基，下至

　　學生，無不在他的仕途經營的盤剝之間，反右派鬥爭之後的一番一次的 “向

　　黨交心”，在尋隙羅織地“挖”出的“右派”，無不是出自其詭計與陰謀。但

　　當“史無前例”者起，這個罪惡累累的歷史負債者也未逃脫自斃的下場，這

　　大約也應是那恢恢的天網難以逃脫的神功吧！是的，誰能逃脫歷史的判定與

　　懲罰！

　　北大一九五七

　　懲罰的鐵拳終於在“毛毛雨，下個不停的和風細雨”的連綿雨天之末舉

　　起！天真爛漫﹑意氣正濃的書生們被驚醒了！也驚惶了！猶如羊群逢虎，亂

　　陣四散，幾乎是慌不擇路！出自利害的思考與抉擇，於是各擇行徑，而走向

　　各自的下場！完成了各自的自傳的一章！這裏既有不畏死途的氣節﹑臨難取

　　義的人格，當然也有賣友求赦﹑甚至落井下石者！期望真地能夠由之贖罪去

　　完成他那未竟的美麗的人生！

　　這是無際的悲哀！是一代人的悲劇與悲哀！是一代人的強遭愚弄而淪於

　　犧牲的悲劇與悲哀！

　　所有的突變都爲任何人之始料所未及，這一群不諳世故的學子面對如此

　　滅頂的突變，則顯得何等脆弱與不知所措！於是有人竟義無反顧地奔向死亡，

　　也有人則用求饒的詞色而自陷永恒的羞辱！

　　猶如一片片飄落在漩渦裏的樹葉，隨波逐流，不可自已！但何以竟仍有

　　沉浮之異﹑完缺之別?這又不能不反躬自究，默以責己的了！又如：

　　此時，在北大圖書館外文閱覽室裏，來自西方世界的幾種文字的著名報

　　紙上，赫然登載著當時蘇共中央總書記赫魯曉夫所作的《關於斯大林問題的

》

　　“秘密報告”，據說，這個報告儘管“絕密”，卻未逃出西方情報機關的“魔

　　，所以竟在西方國家的報紙上首先被披露。它的震撼力量在於揭露了斯大

　　爪”

　　林的鮮爲人知的暴君、屠夫、淫棍的罪惡，揭露了聯共（布）核心內部的派

　　系鬥爭與陰謀陷害、嫉賢害能，以及“克格勃”的恐怖與狠毒。這個暴力機

　　構的濫殺無辜的暴行都令人聞虎色變！而斯大林暴行的被揭露，戳穿了 “社

　　會主義民主”的神話，對當時“兩大陣營”的水火之勢起到削減“社會主義

　　陣營”的消極作用。不論是蘇共二十大如此大殺風景，還是帝國主義乘機擴

　　佈張揚，在中國都一律是不被認可的罪惡勾當。甚至“闢謠”般地指出：這

　　個“秘密報告”是出自帝國主義的僞造。

　　北京大學數學系青年助教任大熊竟從圖書館裏借了那份刊載著《秘密報

　　告》的英文版的英國《工人日報》，因爲是一篇長文，更因報紙借閱限期只有

　　北大一九五七

　　一天，爲及時翻譯完畢，乃約請陶懋頎先生和陳奉孝分段各譯，齊頭並進，

　　於是秉燭夜撰，自申及巳，午初而竣。未久又獲中央發給高幹的“參考文件”，

　　其中竟也刊登了這份“報告”中文稿，於是草譯初稿與之校對了一遍，準備

　　以“廣場專號”印發，但《廣場》終未印出，此稿存於陳奉孝處，後被抄繳

　　沒收。

　　而任大熊先生卻因之被捕，判無期徒刑，放流異域，十年之後，因集體

　　越獄未成而十九人集體罹難，均被槍決，任先生亦在其中，時在四川某處。

　　陶懋頎先生也難逃厄難，打成“右派”，開除公職，流離他鄉，不知所終！

　　這是又一類的“落葉”，是已見滅頂而降的風雷，而偏要作一次化作春泥

　　前的悲壯地飄舞！這是怎樣的不幸者與偉大者啊！

　　這就是兩種下場！這樣的結果，在那“言者無罪”講得迷人之際，其實

　　是任何人也不會料到的，以“新中國的主人翁”自命，以“社會主義未來建

　　設者”自命，每一個人幾乎都爲那股豪情沖昏了頭腦！都爲那一言承諾所衝

　　昏頭腦，這就是當時那一代天真男女的火熱情懷！

　　“左”

　　但是，時至其後，當“68”風雲突變， “右”兩途昌亡已明的時刻，

　　如：任﹑陶兩位先生仍置危不顧﹑終淪死境，其凜然之節﹑浩然之容與上述風

　　雲沽名之輩論之，豈可語以同日！

　　這誠如四十二年後,謝泳先生說：

　　“1957 年，學生右派很引人注目，原因是他們以結社、演講、創辦刊

　　物等方式參與政治活動。這些人當時大多是二十幾歲，正值思想活躍時期。

　　與其他右派言論相比，當時大學生右派的言論較少情感色彩，他們直接從

　　自己的生活處境判斷社會現狀，這一特點決定了學生右派言論的純潔性和

　　超功利色彩。”

（

　　《林希翎與學生右派》，文載《百年中國》，1999 年 4 月號，總第四

　　十期）

　　“純潔性和超功利色彩”，以此來界定“當時大學生右派的言論”，深刻體

　　北大一九五七

　　現了謝泳先生的智者睿思與史家情懷！這裏只要不回避一個最簡單的事實即

　　可瞭然：所有的大學生“右派”的言論都不會給言論者帶來任何福音，除了

　　甚至殺身、次至流徒、下至失所的千種厄運待之於其前之外，別無康泰之途！

　　這些已爲後來的事實證明了的無限劫難，也充分證明了謝泳先生的關於 “超

　　功利色彩”的評說的公正性與正確性！反之，當以此觀點去審視那些專事人

　　身攻擊的惡諑之文的時候，乃見其最令人目眩的精神表現是被禦用後的得意

　　忘形與有恃無恐的得寵心態　�了固寵，乃競作 “超旨之行”以逞其能，頗

（

　　有“廣眉半額、大袖匹帛”《後漢書馬廖傳》）的韻味於其間，於是，當把對

　　手“打翻在地”之後，不憚以“再踏上一隻腳”！再過十年，更有“叫他永世

　　不得翻身”的壯語續其後。而如此汲汲終何求焉？簡言之，乃是爲而後的提

　　拔與賞賚作先容！那麽，蕩漾於北京大學的這些 “左派”之念中的“終極關

　　懷”爲何物？說穿了又極簡明，即：畢業分配也！都一律同懷此心，不過是

　　由於其中的智、愚之異而有深藏與淺露、老謀與浮躁之別罷了！這是一群極

　　，是一群小奸若忠者，半個世紀以來，箇中

　　端利己主義者（爲此不惜以損人）

　　憶舊自悔的文章，

　　竟無一人寫出過良心發現、 竟沒有向其弟子及親族述說

　　年間他們都幹了些什麽的良知與勇氣！

　　謝泳先生還說：

　　“1957 年是新時代的第八個年頭，這段期間培養了兩屆大學生，學生

　　右派的命運使他們無法成爲今後中國各個領域中的主要力量，代之而起的

　　則是那些在政治上始終沒有異議的大學生。這個事實提醒我們，要研究當

　　代中國知識份子的精神面貌，是不能繞過 1957 年的學生右派的（他們至

　　少是一個參照系），因爲當年自由主義知識份子的傳統正是靠他們延續下

　　來。但 40 年後的結果是，具有獨立思考素質的大學生沒有成爲中國學術

　　界的主流，比如，1957 年北京大學的……等人，他們都消失在思想文化界

　　的主流中。這也從另一方面說明，40 年後中國知識界的主要力量，並不是

　　由素質最好的學生構成的。”

　　北大一九五七

　　（《林希翎與學生右派》

　　，文載《百年中國》，1999 年 4 月號，總第四十期）

　　歷史與現實已作了公正地回答！“反右派鬥爭”與後來的“史無前例”

　　對於中國文化的戕害應該說也是“史無前例”的！任何一個朝代的文字獄及

　　屠戮知識都沒有使中國的文化元氣大傷，秦代的焚書以及坑儒都是極爲有限

　　的，不是持久的全國性的災難，即令牧馬的草原部落主政中國的那一個世紀，

　　其旨在滅絕漢人文化的野獸政策，也沒有堵住中國古典戲劇與章回小說巨著

　　的誕生！但是，我們所身歷的災難確確實實是極爲毀滅性的，它以時間的悠

　　久（起碼應自 1957 年始而至 1980 年止）與地域的全局性特點，把幾代人的

　　年華蹉跎殆盡，而讓那些“新生代”從一開始認識世界便習事“文攻武衛”

　　與“打砸搶”，“不愛紅妝愛武裝”的“奇志”，造成了幾乎又是兩三代人

　　的無知與野蠻，鄙俗與空虛，其謬種流傳直至今日未爲斷絕！整個國家禮崩

　　樂壞、道德淪喪，溯其所源，皆在此半百年間的中國文化及中國知識份子的

　　遭劫，斯文盡、理義絕，慾念興而淫行肆！至於如謝泳先生所言之 “思想文

　　化界”本身的厄運則非數十年後方見其弊，即於當時，便已“知其不可爲而

　　爲之”的了！那個“又紅又專”的口號，究其意是一種“任人唯親”的“路

　　線”，唯“紅”是取，“紅”是什麽？這只需再往後想起那“紅衛兵”、“紅

　　海洋”、“全國一片紅”等等、等等的狂熱之情，那種竟令一時“紅漆脫銷”

　　的盛況便令人思之而毛骨悚然！於是“紅得發紫”的成語乃置諸齒頰之間，

　　儘管孔子兩千五百年前就深惡“奪朱”之“紫”，但“過”其紅總比“不

　　及”者爲佳！所謂“楚靈王好細腰，宮中多餓死”，“餓死”實非初衷，飽

　　食恐腰豐，“恐腰豐”亦非初衷，恐不投王之所好！所有的“識時務”者，

　　無不廢讀而營謀，“讀書無用論”興焉！中國的“思想文化”走向滅絕的邊

　　緣！

　　而極擅“投王所好”之“識時務”者，乃是鑄成歷代暴政的幫兇與爪牙，

　　多少慘案往往是出自小人之謀，他們是屠戮良善、戕害忠義的最直接的兇手！

　　北大一九五七

　　這裏就以“五一九”而論，許多人的不幸命運之起點就是由“江楓聯軍”們

　　的“圍剿”開始的，他們志在“滅異”，兩人共案可滅一而存一，“滅、存”

　　之別，唯以其好惡而定焉！例如：

　　《是時候了》如果只有“沈澤宜”一個名字，那十幾位打抱不平的“江楓

　　聯軍”保證也不會來得這麽快，甚至連打也不打，人家的槍口沖著的是我，

　　不是沈澤宜（他是陪了綁！）。所以，所有的圍剿的話，都把沈澤宜苦心寫成

　　的作者名次又給顛倒了過來，還是把“張元勳”寫在了前面，有的甚至連沈

　　澤宜提也不提。因此才會有一篇“討張檄文”，而竟無人“討沈”！（似乎原

　　諒了他！）沈澤宜在北大那個“校園詩壇”上，“榜上”本來無名，“紅樓”

　　裏也沒有他的一席。他本是絕技超群的“男高音歌手”，在北京高校以及在北

　　“江楓

　　大的“聲樂王國”裏與人爭雄，換句話說，他不是“江楓們”的天敵，

　　們”要尋隙“殺”他做甚？比如：杜文堂曾寫了一首詩，題名《我的兄弟，

　　我的姐妹》，刊載於《紅樓》第四期上，全文如下：

　　“ 我的兄弟，我的姐妹

　　我鏗然撥動豎琴

　　獻給你們一支激昂狂放的心曲

　　真理的火炬在你的手中熾燃

　　胸中跳蕩著純潔的赤子之心

　　思想自由之花在五月的陽光下繽紛

　　真理之聲像春雷滾過初夏的長空

　　‘剿滅三害，助黨整風！’

　　我們的心胸從未曾

　　像今天這般激憤難過

　　歷數著三害造下的惡果

　　自己的兄弟受到無辜的淩辱

　　北大一九五七

　　人爲的高牆拆散了兄弟姐妹

　　使我們不能心心相通同甘共苦

　　我們都咽過舊社會的苦水

　　先烈的血把我們的心苗澆灌

　　我們有著同一個燦爛的明天

　　卻爲何又自己兄弟箕豆相煎？

　　捺不住滿腔熊熊的怒火

　　讓我們把這人爲的高牆

　　無形的藩籬連根掀翻！

　　我們的心胸也從未曾

　　像今天這般充溢著對黨的愛

　　黨呵，是你給了我們

　　純潔的心，明亮的眼

　　爲我們開闢了廣闊的人生的路

　　給了我們生的權利和尊嚴

　　你堅定地把定勝利的羅盤

　　將六億人的航船駛向幸福的新岸

　　三十六春如一日領我們乘風破浪

　　穿峽谷，破漩渦

　　戰勝了多少險礁凶灘！

　　今日，你要當衆刮骨療毒

　　爲了中國的今天和明天。

　　我的兄弟，我的姐妹

　　滌盡身上的垢污

　　北大一九五七

　　縱火把三害連根燒盡

　　我們高歌如江濤澎湃

　　我們怒吼如地摧川崩

　　三害死期已臨，

　　戰鬥吧！人們

　　不獲全勝誓不收兵！ ”

　　“反右特刊”第四號上刊出姚劍的文章《痛恨與同情》

　　《紅樓》 ，對此詩提

　　出批評，尖銳指出“這是誹謗”！

　　此詩實爲一篇“險言”，只要把作者的名字一改，自會有如江楓之輩出來

　　“保衛黨”了！所幸的是，杜文堂平日沒有樹敵，猶如馬嘶所說：他的“大

　　大咧咧，粗粗拉拉”一直表現著一種近乎“貧下中農”的“土氣”與“窮氣”，

　　如此儀表，在那以“階級鬥爭爲綱”的年代可起到消解敵視獲得信任的驚人

　　作用：首先是不被小人所妒，欲達此目的，則應先使小人不以爲對手。歷史

　　上，上至弑君、中至斬臣、下至害友，皆源於小人的作祟，一個人行立於世，

　　若終生不爲小人所妒，則終生平安，可謂大幸！杜文堂寫此“險言”而有“善

　　，是以其不爲小人所留意，平日未得罪小人之故也！所以他竟未遭厄運，

　　果”

　　順利畢業，留校任教，隨馮至先生讀完碩士，又從北大調入中國社會科學院

　　歷史研究所，在學術上著譯繁富，稱得上北京大學反右派鬥爭中的幸運的“漏

　　網之魚”！這就是在江楓們的“解頤”中而安然無恙！

　　江、劉之流的行徑是爲了做給主子看，懷著“種豆得豆”的期功懷利之

　　） “我們

　　心，極作效忠狀（或曰“忠孝”，像孝子救母般地（他們的“詩”曰：

　　”

　　愛黨，甚於愛親娘。）斬衰而戰，而且他們的計高一籌，一上場就扮演 “中

　　山靖王之後” ，那“輔佐漢室、掃滅逆賊”的姿態，便把

　　，因是“漢帝玄孫”

　　“對手”皆化作阿瞞，一直保持著一作詆毀、一被詆毀的“甲欺乙”之贏家

　　勝勢！於是這場豪賭，竟“開盤”伊始，未賭已勝，故而後中文系諸小人皆

　　北大一九五七

　　知利在眉睫則紛紛入注，舉起“左”旗，待分杯羹！

　　直到今天，幾乎所有的人們都以爲“右派”是“挑戰者”（一句“向黨進

　　攻”便與“挑戰”同意），其實，起碼在北大真正瘋狂的挑戰者卻是那些誓欲

　　！那些“特刊”

　　打平天下的“江楓們” ，那些一連串的“跟蹤報導”，都自供出：

　　“跟蹤”乃是其日夕之務！至於中文系的必修課，則是“去他媽的！”

　　今日再去讀《是時候了》，老實說，我竟認爲它似乎還不太是 “詩”，說

　　它是一套學生腔十足的幼稚表白倒還差不多！《是時候了》，“江楓們”說它

　　是“白毛女伸冤”，沈澤宜說它是“煽動群衆”。我說它是什麽呢？恰當一

　　點言之，它似乎更像一枚歷史的標記！

　　四十年後，同是燕園故人的謝冕，他在與前輩詩人鄒荻帆先生合編《中

　　國新文學大系》的第十四集《詩卷》的前夕，想起《是時候了》這首多災多

　　難、蒙冤受污的幼稚小詩，他打電話給我、又叫他的博士生高秀芹打電話給

　　我、又叫責任編輯打電話給我，所言一事：“尋找《是時候了》確稿！”真

　　可謂“三令五申”的了！但，那一次“1225”之難，一切文稿皆已劫盡！

　　我則無奈！他可謂“矢志不移”，在棄置太久的故紙堆裏總算找到。這首忝

　　列“詩歌大系”的小詩，終成“歷史的標記”，含蘊著的如果說是什麽“藝

　　術”，實不如說是太多太多的沉思與太久太久的忘卻！而後，他又主編《中

　　國當代文學作品精選詩歌卷》，又選入《是時候了》，印在第 225 頁。他的

　　心情一直是沉重的！非常非常地沉重的！

　　他翻閱《中國新文學大系詩卷》至 293 頁，指著最後的一行，唸給我

　　聽：“原載《廣場》一九五七年創刊號！”我依稀感到那是一聲沒有發出的

　　歎息！

　　“《廣場》創刊號！”其實人世間從沒有這個刊物！它是一組被“江楓

　　們”群力扼殺於草創階段的、十分幼稚、十分平常的書生之言！

　　謝冕在歷史裏“留下了”《是時候了》，更是千方百計地“留下了”

　　《廣場》！——似乎後者更重要！ 《是時候了》，“江楓們”說它是“白毛女

　　北大一九五七

　　伸冤”，沈澤宜說它是“煽動群衆”。我說它是什麽呢？恰當一點言之，它

　　似乎更像一枚歷史的標記！（移至前頁“幼稚表白倒還差不多”之後）

　　《是時

　　候了》，江楓們”欲使之化作灰燼，沈澤宜欲使之化作惡言，謝冕先生卻把一

　　束斷簡艱辛非凡地留在人間！

　　早在五七年，謝冕寫《遙寄東海》一文，刊於《紅樓》，以其語涉“溫和”

　　而遭到一個名叫翟奎曾的批判，於是從茲厄運漸至，竟至被清除出那個編輯

　　部。往事如煙，思之可哀：

　　輿人擊節而歌曰：

　　“ 華章寄東海，睿思小人妒，

　　鴻鵠萬裏翮，詩情天下著！

　　紅樓昔夢裏，昆明湖邊聚，

　　比肩一笑間，故人長別去！ ”

　　年北京大學“

　　‘五一九’學生民主運動”，誰是其領導者與組織者？

　　最好的回答是：絕無領導者與組織者，更無“領袖”！“學生領袖”——自陳

　　獨秀、 便 ，

　　周恩來之後， “後無來者” 他們其實是一個政黨的力量與化身！

　　年的北大風雨何曾産生過如此偉大卓絕的歷史英才！正如毛澤東後來所總結

　　“大鳴、大放、大字報、大辯論”的“四大”

　　的那樣： ，正是那一次運動的“行

　　爲方式”，其與昔之任何一次學生運動的區別乃在僅僅是“放言無憚”，卻沒

　　有發生遊行、請願、甚至類似“火燒趙家樓”那樣的激化事件。1957 年北京

　　大學裏的“四大”的基本特點是“自發性”：從五月十九日至六月二十二日的

　　短短三十四天，年輕的熱血與赤誠演繹出了那一場悲壯昂揚的詩史！

　　四十七年過去了，非常有意思的是今天竟有人假毛澤東之口，說“毛主

　　席封”他“爲‘學生領袖’”二 00 一年的一月間，譚天榮撰《一個沒有情節

。

　　的故事》一文，

　　（見：

　　《歲月文叢》《沒有情節的故事》

　　： ，第 564 頁）發端即言：

　　北大一九五七

　　“由於歷史的誤會，我在 1957 年成了學生中的大右派，毛主席封我

。

　　爲‘學生領袖’”

　　又言：

　　“爲了毛主席欽賜的‘學生領袖’的頭銜我可沒少吃苦頭。”

　　又言：

　　“隨著時間的流逝，‘譚天榮’這個名字逐漸被人遺忘，……然而，

　　今天我還是下決心將我這些年當‘學生領袖’的經歷寫下來。”

　　三言其口的“學生領袖”之展示是因那個“名字逐漸被人遺忘”而聒噪

　　“他是哪家的領袖？”其實，這是一樁捏造的

　　人耳，知情的北大人不禁發問：

　　“欽言”。譚天榮舉不出那句賜封欽言的出處，語似“鳴冤”，實則仍以“賈

　　作甄時”的卑劣重演著其惑衆與欺世之慣伎！

　　俗語謂： ，如此捏造，確可收一謊鑄史之奇效！此較

　　“死人口裏無對證”

　　名將之功成必須付出“萬骨枯”的慘烈代價方換得良史的萬鈞一字來，真正

　　是一樁慧黠蓋世之舉！

　　僞欽言意欲“囊括”的“人群空間”不是限於“北大學生”，更不是僅限

　　於“北大右派學生”，而是一個不分“左、中、右”的“中華全體學生”群體！

　　“賜封”的“爵位”等若“中國學生之帝”！精通文史、極擅詞章的毛澤東不

　　會如此之用詞不當，更不會“賜封”得如此慷慨與奢侈！

（

　　毛澤東稱學生“右派”爲“學生娃娃”《五卷》338 頁）；稱“帶頭鬧事

（

　　的人”爲“右派首領”《五卷》459 頁） 、

　　（他對“學生”與“右派學生”“領

（

　　袖”與“首領”區分得最爲嚴格！）或“牛鬼蛇神”《五卷》427 頁），他雖

　　癖嗜幽默，而“領袖”一詞，卻從不“輕賜”與“濫用”，他的“臥榻”之畔

　　不許有他人的鼾息！

　　所以，終生忠領欽意的周恩來則稱“林希翎、譚天榮”是“大學生中”

　　的“害群之馬！” ，第 426 頁）

　　（馬嘶《負笈燕園》 “欽言”餘音，依稀可聞！

　　從未公之於世的北京大學裏的那一場風雨，自其始便爲當局者們所著意

　　北大一九五七

　　地封鎖，即令當時就已是世人不詳的“秘事”，更何況時異四十七載後的今天

　　，知情者稀，遂以爲任何的僞造都可以贋作信史！

　　則幾成“千古之謎”

　　造假者誰？其實不出當年之一二醜惡者，此輩醜類一九五七年間風頭出

　　盡，風雲突變，見禍將至，於是倉惶避危，嫁禍作叛。而今，時過境遷，眼

　　見“一九五七”又漸成世人研討的話題，“右派”公案終於置諸公衆的視野，

　　於是乃跳梁而出、呼嘯巧言、飲羊登壟，把那曾避之猶恐不及的 “昔罪”聒

　　噪於唇舌，惟恐“被人遺忘”！那樁“昔罪”而今竟 “升值”爲一份自詡於

　　世的身價、一份取之無禁、用之不竭的豐碩的財産、一頂眩人目盲的金冠、

　　一份絕世的榮光！當年那一付逃兵叛徒般的可恥嘴臉，以爲今無人知，而不

　　憚以謊言捏造史實，於是著意抹去昔之李鬼的嘴臉，美容出一幅今人不詳的

、

　　俊俏的臉蛋兒！無論 “造反英雄”“反革命組織者”等昔之罪名，今天都決

　　不會再有 “首惡必辦”之虞，反之，卻可以輕而易舉地給自己撈一份“輝煌

　　的歷史”，因之，不妨去通通拿來、貼滿嘴臉，喪心病狂地喬飾誇張得越大越

　　好！憑此僞作乃可混迹於“名人”之列，巧作“混珠”之戲！把一個歷史的

　　假像繼續強化下去！這也是一種“聰明”！

　　其實，如此人格與心態似有其普遍性，無獨有偶，北大的“右派”中也

　　有當時害友求赦、“立功”免厄者，而在時過境遷的歲月裏，面對地居邊陲、

　　消息不達的僻鎮裏的鄉校的學子們，不恥於用謊言捏造了五七年間他的迷人

　　的“英雄”的神話！誇張與表演，騙取的是幼稚的癡信與崇敬，甚至贏得了

　　情竇初開的芳心！直到後來資訊時代的到來，如此騙局才不攻而破！那些受

　　騙極深的學生，直到水落石出，方悟出：“原來‘右派’中也有騙子！”

　　這就是一種不庸忽視的人格與心態！

　　《一個沒有情節的故事》就是上述人格與心態的産物，它的出現，不能

　　不引起當年的目擊者與親歷者們的關注與憤慨！僞欽言而強加於衆的那個莫

　　名其妙的“領袖”，迫使北大人不得不重新揭開四十七年前的史冊的一頁，把

　　那個被支吾成“沒有情節的故事”的真實情節公之於世！真僞一辨，堪作竹

　　北大一九五七

　　帛！

　　真的是“沒有情節”嗎？在北京大學“五一九”學生民主運動中譚天

　　榮都做了些什麽呢？

　　今就其“起家”之文《一株毒草》說起。那是一篇無知者的不知自量的

　　無聊之作，自詡爲的那個“真理”其實是拾人牙慧、剽竊成說、期期不整的

　　學舌。那個 “1895 年，馬克思主義按照鐵的必然性轉化爲自身的反面（第一

　　次否定）”云云——是譚天榮引以自豪的“學術創見”，其實這哪里是譚氏之

　　發明，而是南開大學歷史系著名教授雷海宗先生的見解。

　　他極擅嘩衆，既以連續八篇大字報皆以“毒草”冠之（大體可以綜稱之

　　爲“毒草系列”，猶如二○○○年後他又“製作”了的那個“沒有情節”“系

　　，仍此故伎。

　　列” ）乃見其獨具心術，不論是自命“毒草”，還是專挑頂極名人

，

　　罵都是爲了“突發狂言驚四座”“語不驚人死不休”，要的就是這種“石破天

　　驚”的“爆炸的效果”！他不諳文史，卻硬要裝成一派文、史、哲、理的“通

　　，就以其文必“系列”觀之，對於文章與表述實在是技拙而智窮！堪可謂

　　家”

　　捉襟而肘見！“毒草系列”，那初始的“一株”雖失於淺薄與狂妄，幾近一幅

　　自畫像，無論美極或醜極、抑或流芳與遺臭，畢竟尚可傳於一時之口頰，而

　　其下之諸 ，

　　“株” 儘管叢生沒徑、喋喋不休，依然是訑謾逞己、人皆不齒之作！

　　如：稱“周培源、錢學森、華羅庚、郭沫若、艾思奇等在哲學科學和常

　　”《幾句人情話》；

　　識方面存在多麽可怕的空虛和混亂。（ ）

　　稱： ”《救救心靈》；

　　“胡耀邦同志的思想十分混亂和空虛。（ ）

　　稱： ”《再談人性與階級性》；

　　“郭沫若對辯證法一竅不通。（ ）

　　稱： ”《救救心靈》；

　　“劉少奇同志……對辯證法最多也不過是半通。（ ）

　　稱： ”《再談人性與階級性》。

　　“略識辯證法的劉少奇同志。（ ）

　　一切名震世界的學術大師皆不如他，如：楊振寧、李政道、周培源、華

、 、

　　羅庚、錢學森，甚至愛因斯坦皆屬“無限愚蠢” “絕對無知”“一竅不通”

　　之徒。無獨有偶，他的同鄉、同窗之劉奇弟也效之不迭，他竟連譚天榮之“輕

　　北大一九五七

　　薄爲文”之才也不具，只知日日尾隨於其後，大有“明星”之飄飄然而嶄露

　　於人衆之間，或於譚天榮當衆宣講之隙無端插入一兩句幫腔附會之語，而且

　　“譚

　　言必失雅、了無文采，故爲“左派”譏之爲“木瓜太歲”其因如是。於是，

　　劉”乃成一時之通稱，爲天下笑。

　　似此淺薄，且近智昏，必然激起包括“右派分子”在內的北大師生們的

　　一致反感與厭惡！連狂妄一時的“右派”女學生林希翎也對其深表鄙夷！她

　　在與王國鄉、崔德甫籌謀創辦刊物時，就首先著重叮囑王、崔二君在北大要

　　，萬不可再找譚天榮、劉奇弟兩人，因爲他們在北大同學中

　　另找“隱名能人”

　　“名聲已臭”！

　　？——“臭”從何來？乃自該二君所同具的狂妄！狂妄加以

　　“名聲已臭”

　　淺薄，便更令人生厭！其爲文也，除效顰以閒言碎語爲特點的“毛式幽默”

　　之外，於文學則是“一竅不通”，但仍不憚以賣弄,爲了示其“淵博”，他有如

　　下之言：

　　“ 至於《聊齋》我也有些地方不懂，不過也很欣賞，比方說有這麽

　　一段話：‘視之美，近之，微笑，招招手，不來，亦不去。’這種驚人的難

　　以置信的中國式的簡潔和美麗的句子，把我引向了一個神秘的精神領域，

　　以後我一定好好學習它。 ”

　　（《再談人性與階級性》）

　　這段文字，未注所自篇名，我料應據《紅玉》中言。原文本爲：

　　“視之，美；近之，微笑；招以手，不來亦不去。”

　　這裏，標點如何尚可論之，而錯“招以手”爲“招招手”則見出其不知《聊

　　齋》爲何物，恐其今生也無從悉之！

　　毛澤東的“只讓他們放，不要駁。所以，五月我們不駁，六月八日以前，

　　我們一概不駁”的縱敵之計的實施中，譚天榮之肆罵乃未遇反駁，如此情狀

　　卻令其墜入錯覺，於是慌忙組建“社團”，榮居“社長”之尊。氣壯如牛，似

　　“ “蹷石伐木，梢殺林莽”

　　無畏懼， 68”社論既出：赫然震世， ）

　　（宋玉《風賦》，

　　北大一九五七

　　山外雲聚，暴雨將臨！“人自危而謀退計！”如臨深淵。擺在“右派分子”

　　面前的嚴峻思考是一闋“命運交響曲”，其主題只有一個：前途！

　　於是，怯懦和私心的崩潰應運而至！

　　《廣場》編委會諸君仍赤子如癡，不知禍至。此中唯沈澤宜、譚天榮二

　　君堪爲“上知”！沈君率先“倒戈”，以示與“廣場反革命集團” “檢

　　徹底決裂，

　　舉坦白”以自贖；而譚天榮急於“68”後之第四天即 6 月 12 日抛出其求赦變

　　節之文《救救心靈》，並與劉奇弟聯合聲明： 、

　　“退出百花學社”“與廣場素無

　　關係。”擺脫得越快、越亁淨、越好！

　　所以，不要輕信那順境晴空下的英雄壯語，卻要看那臨於“慘澹的人生”

　　與“淋漓的鮮血”時的“直面”與否？“歲寒，然後知松柏之後凋！”尤其

，

　　要區分那混珠之目，孔子謂“惡似而非者”“惡稗，以其似稻也”云云。即

　　告誡要識破僞贋者！

　　抹去歷史或篡改歷史這不僅僅是統治者的謀略，也是一切作惡者、醜惡

　　者的願望！歷史在動蕩中前行，在混淆中消失，欲使善惡各得其所，銘於千

　　古，這正是作爲身歷者與見證者們的莊嚴使命與神聖職責！

　　“68”之後未久，消息靈通的賀詠增悄悄對我說：“當心，譚、劉臨陣

　　“劉”指的是劉奇弟。

　　棄甲脫逃，沈某叛變！”這裏的“沈某”指的是沈澤宜，

　　這就是大敵將臨猢孫驚散的敗相，豈不可哀！

　　然而，他的乞求確實奏效！從五七年至於今日，凡略知北京大學反“右

　　派”鬥爭者無不知譚天榮：斯人何人？但卻無人略知其而後的處分卻較任何

　　一當時知名“右派”爲輕，他以上述“走爲上”之謀而倖免於難。

　　“右派”，其實是一個強加的罪名，此稱之下，隨令幾十萬無辜者淪於滅

　　頂之境！那一段不堪回首的往事只能用淩辱與不幸爲其代號！正如一位爲人

　　尊敬的長者在記者詢問涉此話題時他拒不詳言。但是，今天竟然還有這樣的

，

　　一種人：竟惟恐他的“名字逐漸被人遺忘”“還是下決心將我這些年當‘學

　　生領袖’的經歷寫下來。”這是怎樣的一種心態！

　　北大一九五七

　　只有那一個孱弱的自辦刊物的“編輯部”，以其形若一個“組織”，才爲

　　當局者們所不容，而被視作“凶頑”！陳奉孝以“廣場反革命集團”的“組織

　　犯”之罪而判處十五年重刑，編委會中諸君，除沈澤宜外，餘者分別以八年、

　　六年之監禁以及其後的漫長的流放生涯爲代價，青春逝盡。當林希翎、劉奇

　　弟均判十五年，許南亭判十二年,以至壯麗的北京大學反“右派”鬥爭竟以滅

　　此“凶頑”爲其大獲全勝的標記，而那一年的下半年竟有一份“紅頭文件”

　　發自中央下及 ，

　　“縣團級” 通報了“北京大學破獲了一個反革命小集團——‘廣

　　場’反革命集團”，並列出該集團的“人犯”名單，這也就是該年的“1225”

　　終被一網打盡的那群“案犯”——但這裏卻竟沒有譚天榮的名字。而譚天榮

　　一直在北大幸膺“反面教員”的逍遙，若不是他後來的行爲之不堪，而被終

　　止留校，發配“教養”，他也許會在北大一直逍遙到今天！

　　，其實亦非僅一篇《救救心靈》所可“救救”者，殺人犯無

　　如此“下場”

　　論如何喊“悔罪”，也不會免死。譚天榮處理的“從輕”，正說明當局者們終

　　於看清了這個貌似“反動”的人物，實則不過是一個瘋狂的“風派”，他不是

　　真實的“右派”！他無意於搞什麽“運動”，他熱衷的只是扮演一個“頭頭”

　　似的角色，而且也不惜東施般地把“黨內鬥爭”搬到“右派”群體中去。他

　　的“政治活動”不是加強了“右派”營壘，而是令其削弱，他是“右派”營

　　壘中的貨真價實的張國燾之流！他所做的是“左”派欲作而無法做到的事情，

　　從這個意義上講，譚天榮當然不應該受到處罰而應予以嘉獎，這正如他在《救

　　救心靈》中所表白的：

　　“ 有人把我的動機往最壞處想，這也是合理的，一切都會改變，明

　　天，人們將以信任代替猜疑，以友情代替仇恨，以平等代替欺淩，以真誠

　　代替欺騙。 ”

　　但，他所自信的如此“未來”竟終未出現，而“留校勞動”的“反面教

　　員”生涯，不能不說是對他的“我多麽想留在北大啊”的一點像征性的獎賞。

　　“反面教員”是來自最高威權的製作，有如下一段名言，可供欣賞：

　　北大一九五七

　　“ 右派是很好的反面教員。我們中國歷來如此，有正面的教員，有

　　反面的教員。人需要正反兩方面的教育。日本帝國主義是我們第一個大

　　好的反面教員。從前還有清政府，有袁世凱，有北洋軍閥，後頭有蔣介

　　石，都是我們很好的反面教員。 ”

　　（五卷，第 446 頁）

　　似此“教員”之論，直可謂“寓莊於諧”！在另一篇講話中，也計巧謀深：

　　“ 高等學校組織教授座談，向黨提意見，儘量使右派吐出一切毒素

　　來，登在報上。可以讓他們向學生講演，讓學生自由表示態度。最好讓

　　反動的教授、講師、助教及學生大吐毒素，暢所欲言。他們是最好的教

　　員。 ”

　　（五卷，432 頁）

　　“當然，對於搞匈牙利事件那樣反革命暴亂的極少數人，就必須實行

　　專政。 ”

　　（五卷，第 354 頁）

　　又說：

　　“ 右派學生首領應予徹底批判， 並當

　　但一般宜留原地管教， ‘教員’。”

　　（五卷，第 459 頁）

　　共產黨對“右派”的處理政策是一絲不苟的，毫無私情可徇，所謂 “當

　　誅不赦”即此！譚天榮與林希翎名盛一時，而下場殊途，其因者何？唯在一

　　個是假冒僞劣，一個則是貨真價實！北京大學黨委是慧眼獨具的，於“右派”

、 、

　　營壘中選取影響極大而又私慾極重的“薄弱一環”“各個擊破”“毀其全軍”

　　的戰術，是當時反“右”鬥爭的的重要一計，而饒有經驗的北京大學黨委在

　　彭真坐鎮指戰之下，首先“物色”到的那屬於“外強中亁”者，莫過於譚、

　　沈二君，此二君的最大特點是張揚自我的瘋狂的精神狀態，實又不過是出出

　　風頭、別無他求而骨子裏又極度軟弱的混混本色！他們一直在表演，作意給

　　人看，以爲那是一個展示英姿的良機，根本沒有想到那是“逗虎”之作。故，

　　北大一九五七

　　形勢一旦危及其私，便會趨利以害義而無所不爲！於是沈澤宜“悔涕而流”，

　　譚天榮“回體而溜”！皆舉起白旗，奔向明哲保身的安樂國裏去！從後期“下

、

　　場”來看，更可雄辯地說明：沈澤宜是唯一未被開除學籍、未被“教養” 未

　　被逮捕，而“壽終正寢”般地讀完四年級，隨屆畢業，分配工作而去。譚天

　　榮是唯一未被逮捕、未被教養、留校勞動的“優惠”享受者！（所謂“優惠”，

　　他後來的北大苗圃若與其他浪迹天涯的受難大軍相比，直如在“天堂裏流

　　！）所以如此，這還是基於一段名言之所示：

　　放”

　　“ 對帶頭鬧事的人要有分析。有些人敢於帶頭鬧，經過教育，可能成

　　爲有用之材。對少數壞人，除了最嚴重犯罪的以外，也不要捉，不要關，

　　不要開除。要留在原單位，剝奪他的一切政治資本，使他孤立起來，利用

　　他當反面教員。 ”

　　譚、沈都屬於被朝廷視爲“敢於帶頭鬧，經過教育，可能成爲有用之材”

　　“廣場編委會”那個群體自非可與之同日而語，

　　的那一類， “廣場分子”，則是

　　屬於那段名言所指的 ，

　　“搞匈牙利事件那樣反革命暴亂的極少數人” 對於此輩，

　　”

　　“就必須實行專政。

　　年之歲云暮矣，塵埃落定，險情已息，譚某若能佯癡效拙，知危收

　　斂，仍不失爲保身之計，但，其人格與心態終使其難耐寂寞而故態複萌，風

　　雨之後，相對安逸的生活，大有“歸來池苑皆依舊”之興致於其間，於是康

　　娛自忘，行亦日肆，飲食慾足，於是終以嗜“寡人之好”、重蹈“寡人之疾”

　　而自陷羞辱，北大黨委置受害者人證鑿鑿，無計姑息，哀其心死，怒其不堪，

　　乃以勞動教養處置了之。譚某乃從茲惜別北大之苗圃，失此樂園，棄身於荒

　　原大漠之間，致友者扼腕，親者蒙恥。此即那篇《沒有情節的故事》之始未。

　　所以，他的“勞動教養”是因那個“不堪”之所致，本與“右派”無涉。如

　　此關節，在 1978 年北大黨委研究其“改正”之時，幾成障礙，幾經研究，終

　　又“受惠”，寬以了之！

　　但他畢竟幸運，逆境時促，“史無前例”伊始，他竟被遣送回老家湘潭，

　　北大一九五七

　　接受 。

　　“群衆專政” 其實他的老家不論公社還是大隊，掌權者盡爲其同宗族長，

　　他實際上是由危境而墜安鄉，扎扎實實地被保護了起來。族人給他在山坳裏

　　找了一間茅屋，隱居於此，遠遁風雨，鮮有人知。虛室餘閑，暇則讀書，與

　　“大名鼎鼎的譚天榮卻

　　劉紹棠所言之“流放在天堂裏”頗似！陳奉孝撰文曰：

　　是比較幸運的，他雖然經受了多年的勞教，但 ‘文革’一開始，便被遣送回

　　了老家湘潭接受群衆專政。不少當年的右派在 ‘文革’期間遭受了第二次迫

　　害，而譚天榮回老家卻是被保護起來了。譚對我說，當時在他老家不論公社

　　還是大隊，掌權的都是他本家，給他在山坳裏找了一間茅屋躲了起來，別人

　　”

　　根本不知道他是誰，他便在茅屋裏搞學問 。（文見《沒有情節的故事》

　　頁）

　　四十七年後的今天是 1957 年的未來！1957 年其時的任何“判斷”不過只

　　是“毫末”，皆未成木，只是“預料”或“咒詛”，不足爲訓。而今日回首，

　　則是重彈舊事，猶如講“樹猶如此”，已成“合抱”，已可確論。關於譚天榮，

　　，即：

　　今日起碼有兩點可以“座實”

　　一、不是“天才”！與“無恥的李政道、楊振寧”比，都距不可測。

　　年的北大，今日觀之，確有真正的天才，如：張景中、楊路、王選、方勵之、

　　沈迪克、陳愛文，諸君皆是。

　　二、不是“英雄”，連當時的一個小女孩燕遯符也不如！她是“廣場”的

　　熱心支持者，什麽事都無所畏懼！班內批判她，誰也恨她不起來，甚至一邊

　　批判，一邊叫著她的小名“小豆腐”。那個批判會成了“小豆腐會”。她也是

　　湘潭人，考上北大，才把“豆腐”改爲“遯符”。就是這樣的一個小女孩，也

　　一天到晚地混迹於“五一九”之間。開始，大家都以爲她是“趁熱鬧”的，

　　直到“6 月 8 日”以後，她還鎮定自若如昔！一直到把“廣場解散”的“通告”

　　親手貼出，乃去！這比起那些“忙不疊地”趕緊發表聲明“與廣場素無關係”

　　的“領袖”們來，堪可謂判若天壤！

　　她於是被開除學籍，勞動教養，悠悠二十三載！那時她才十八歲，就身陷

　　北大一九五七

　　火海！那是怎樣的一派氣度！那才是真正的英雄！也是真正的“天才”！或

　　“天材”“天生我材”

　　曰： ： ！

　　那就更不能與陳奉孝、張景中、楊路並論，他們是出生入死的節士、才

　　氣充盈的智者、名震史冊的俊杰！

　　譚文有言：

　　“1969 年冬，由於‘戰備疏散’，我們三餘莊人終於各奔東西。臨走

　　……我像 1957 年一樣，又一次承擔了全部

　　時還搞了一次檢舉揭發運動，

　　責任。”

　　這裏他要張揚的是那“我像 1957 年一樣，又一次承擔了全部責任。

　　”

　　年譚天榮都幹了些什麽？扮演了什麽角色？我已述之於前。真見鬼： 一個連

　　對自己都不負責任的人、對自己的行爲懼禍逃匿的人，一個面對風雨把責任

，

　　推卸得一亁二淨的逃兵，一個膽小鬼，還侈談什麽 “承擔了全部責任”“承

　　擔”了什麽“責任”？什麽“全部”？誰的“責任”要他“承擔”了？似此與

　　“學生領袖”同出一術的構詞之計都是在支吾中含糊混淆極盡捏造與誇大的

　　能事，這其實確是一種心術，或曰“心計”！質言之，不過是一種並不高明的

　　欺世伎倆。

　　其實仍在貪天之功！1957 年的“責任”，堪可謂“享者自負”，各人都背

　　負起沉重的十字架、直面嚴峻的遭遇與下場，這些悲壯的史事又與這位大言

　　不慚的“學生領袖”何干？當懲罰的鐵拳無情落下的時刻，這位 “領袖”醜

　　態演盡，惟恐禍及其身，落荒而逃，而且是逃離得越快越遠越好，真是 “睅

（

　　其目，皤其腹，棄甲而複！”《左傳宣二》）

　　譚文還說：

　　“1978 年我終於摘掉了‘右派’帽子，同年冬天，落實政策，我被分配

　　到湘潭師院任教。”

。

　　此屬實話，較之那罹難群體他是第一個遇赦者，他始終是“受惠者” 陳

　　，罪行嚴重，一直被“挂”到 1985 年之秋天才險獲“解

　　奉孝以其組創“廣場”

　　北大一九五七

　　；而同爲“害群之馬”的林希翎迄今也沒有脫掉那頂“牛冠”

　　頤” ！（如此之

　　異，表明的是一種被混淆了的譚某非真右派的真相！該是戳穿此假相的歷史

　　時節了！）

　　譚文引用趙筠秋先生的一段話：

　　“不要小看譚天榮這幾年下的工夫，本來他並沒有什麽真東西，現

　　”

　　在可不一樣了。

　　此屬實話，尤以對“本來”的評價最確！至於“現在”，我已有上文兩點，

　　不再贅言！

　　沈澤宜寫《是時候了》究竟是爲了什麽？其 曰：

　　“開始詞” “痛苦和愛情”，

　　堪爲要言，那傾瀉而出的“甜、酸、苦、辣”哪里是什麽“憤世”，說穿了

　　！愛情，對於他乃是一樁向往、憧憬與情結，也是造就了

　　不過是“情而已”

　　他無數坎坷、自污不堪的根源。 ，

　　《教我如何不想她》“她”是誰？只有“天

：

　　曉得”“此情可問天”了！但卻絕非如他在 2004 年的文章中所矯稱的“林

　　昭”。

　　我的北大同窗彭力一先生撰文《我和林昭》，其中云：“後來林昭對我們

　　班的沈澤宜産生了好感，她很坦誠的告訴我，要我幫忙。我當時覺得不大合

　　適，……勸她慎重考慮，但她對我的話聽不進去，還是微笑著要我幫忙，我

　　也只好答應了。我找沈澤宜一說，沈就皺起眉頭，說：‘我已經感覺到了，

　　’

　　她老愛找我，我很爲難。（大意如此）沈不同意，我也不深勸，就回復林昭

　　”

　　了，還不痛不癢地說了她幾句。（見《五四通訊》第八期）。

　　我的北大同窗趙雷先生撰文《關於我所知道的林昭》，其中有言：“與我

　　們同年級中文系語文專業有一個青年（沈澤宜——即與張元勳同寫《是時候

　　了》詩的那位）人長相不錯，上海人會著裝，身材適中，看上去也很瀟灑。

　　此人原來比我們高一級，因爲在本班內經常受到批評，藉故離開了 53 級而

　　降到 54 級。他善舞，林昭看上了他，常在一起跳舞，也討論詩，……林昭確

　　北大一九五七

　　實向他抛過 ，

　　‘彩球’ 但他不接。……當時林昭苦悶，而且自己的身份入黨難，

　　愛情上又無所寄託，經常喝酒排解心頭苦悶，——我認爲這苦悶的原因與他

　　也有一定關係　�此我找她談過一次話，仍然鼓勵她進步，但勸她不必去追

　　求這麽一個人，（這人事後證明，右派跳出來時，他很積極，但剛進入反右

　　之後，他立刻抽身反戈一擊，雖嚴重但態度老實（會轉風向），但受了個留

）

　　校查看處分。……”

　　真相如此。事至今日，當人們追尋消失在公衆記憶裏的林昭的悲愴的蹤

　　迹的時候，於是編造花裏胡哨的“愛情故事”乃成二三子致力的勞務！在胡

　　杰編導的《尋找林昭的蹤迹》的影像記錄裏，沈澤宜又唱起《教我如何不想

　　她》 ，就果真便是林昭！其中的矯情與僞作由上引彭、

　　，好象他“想”的“她”

　　趙二文即可洞悉！說穿了，他想分一杯林昭的名氣，沾死人的光。

　　其實，如此矯情與僞作本自彭令範之文《姐姐，你是我心中永遠的痛 》

　　（見《今日名流》1998 年第五期）中的一段妄記，其記如下：

　　“姐姐進入北大後一度很受人注目。她當了《紅樓》編委，又是游國恩

　　教授的得意門生。游老先生希望她能轉到中文系，因爲她的文學底子很好。

　　她在那段日子裏似乎自己也很得意，那年她暑假回來，給我留下了較好的回

　　憶。有一天，她給我看一首名爲《無題》的詩，我看後說，有感而發，你似

　　乎愛上了什麽人。她笑著說，小鬼丫頭、你怎麽知道？我答道，只是猜猜而

　　已，講來聽聽。她說，我在舞會上遇到他，他很注意儀表，舉止瀟灑。那天，

　　我很隨便地頭戴一個由野花編成的花環，頻頻起舞。他請我跳了一次，他的

　　舞跳的很好。隔了幾天，我在未名湖冰場上走，他在後面引吭高歌《教我如

　　何不想她》，我只能回過頭去和他打招呼。我對姐姐說，要是我，就不回頭，

　　看他怎樣？她說，反正我想他是有意的。後來在《紅樓》編委會發現他也是

　　編委之一，另一編委是山東人，對我很感興趣，老是纏著我講這講那，有一

　　天，他對我說，我們交個朋友吧。我說我們是朋友呀，他堅持要和我做進一

　　步的朋友。我說不大感興趣。他又說，你不妨培養一下這種興趣……《紅樓》

　　北大一九五七

　　編委張元勳等貼出北大第一張大字報《是時候了！》，在 1957 年被打成“右

　　派”。張元勳因涉及“七人集團”欲往英國代辦處政治避難而以參加反革命

　　集團被捕。到“文革”時期，姐姐在上海因事被捕，張元勳曾以姐姐男朋友

　　身份來上海提籃橋監獄探監。後來姐姐被“鎮壓”後，他重新又被逮捕，被

　　吊打，說他是逃犯。我認爲張對姐姐一往情深，而姐姐可能不大欣賞他的風

　　”《林昭不再被遺忘》

　　度。（ ，41 頁）

　　上引彭文有以下妄構：

　　一、林、沈冰場邂逅，確有其事，時在 1955 年之寒假畢、開學後。故閨

　　中昵語的那個“暑假”，乃是 1955 年之暑假，但其時尚無《紅樓》，則何處

　　生出來個“紅樓編委會”？《紅樓》於 1956 年之秋季組刊，組刊後的編委會

　　中更無沈澤宜，則林昭怎麽會說出“後來在《紅樓》編委會發現他也是編委

　　之一”的話？皆是妄說。總覽所述情在“揚沈”。其實沈澤宜於此最詳，亦

　　不澄清，含糊默認，任其謬傳。

　　二、彭文對於“另一編委是山東人”向林昭“纏著”求愛遭拒的描寫，

　　實是捏造，迹近詆毀，行文之間，暗示此人便是“張元勳”以誤導讀者。例

　　如：胡平所撰《苦難的祭壇》就因之得出結論曰：“這裏的‘他’則是張元

　　”

　　勳。 （見《苦難的祭壇》上卷 175 頁）。一直到述及張元勳監內探望林昭的

　　故事之後，仍以“姐姐可能不大欣賞他的風度”爲斷語，而繼續捏造下去！

　　總覽所述，意在“抑張”。張元勳忘危探監，所換得的竟是“不太欣賞”而

　　已，如此地極度冷漠與輕蔑的評價，致令讀者不禁質疑曰：“林昭真地會是

　　“抑張”結果，卻是嚴重地損害了林昭的形象！這與其所謂：

　　如此嗎？” “我

　　對姐姐說，要是我，就不回頭，看他怎樣？”時的那種欣欲越俎、蠢欲瓜代

　　的微妙心態，實皆由自其“情動於衷”的相同情懷！實違林昭之志。

　　（見：

　　彭文既出，物議甚多，於是彭令範乃於其另文《我的姐姐林昭》 《今

　　日名流》1999 年第二期）中寫了以下的話：“張元勳的勇敢精神，除了他和

　　林昭的深厚友誼外，他對正義的崇奉、對是非的嚴正立場是十分明顯的。”

　　北大一九五七

　　強作贊許，但已覆水難收！

　　“冰場邂逅”

　　三、 ，彭文謂“林行於前而沈歌於後”，沈則撥正曰“我歌於

　　前而林踵於後”，二言齟齬，必有一妄。沈非編委而彭記雖妄，沈卻不辨，

　　而惟於此“前後”似不可不辨，其因爲何？若歌於後，而聞於前，聞而不回

　　“前”者似“尊”

　　眸，——此， ；若歌於前而聞者踵於後，尋其聲而隨之，此，

　　後隨者近卑也，——皆“前倨而後卑”，故弄清“前後”事小，其要乃在尊

　　卑，情在必辨！

　　四、那個“山東編委”是誰？此屬閒話，不作詳論。

　　彭令範年幼於林昭約八歲之多，她在 2004 年撰《在思想的煉獄中永生》

　　“我比姐姐小好多歲”（見《明報月刊》2004 年第七期）她於林

　　一文中也說： 。

　　昭的北大故事實不詳悉，不過是一個局外人。今天她所記述關於林昭昔之同

　　窗交往，皆非其親歷，道聽途說，甚至是四十年後方拾零片斷，據以爲文，

　　乃任意拼接，妄自連綴，時序顛倒，張冠李戴，致舛誤臆說相齟齬者語五則

　　有三焉。而今之讀者不詳底裏，以其爲林昭之妹，料其言必“信史”，聞而不

　　疑，甚至引以爲據，致謬種流傳而真相遭閹。

　　“舊

　　我之探監，令林昭感之慟切而揮淚言訣。她的獄中訣別詩中有言曰：

　　，前句其實是她對“音情”自“斷”的“舊

　　遊飄零音情斷，感君凜然忘生死”

　　遊”者們的絕望與傷懷，其中不無憤責之情，此情之下，更顯得下句之情同

　　金石，乃是她留給我的最最珍貴的謝意與讚頌，這樣的讚頌，還有什麽評價

　　能比之更高潔、更高貴？而此舉換來的彭文卻是那句“而姐姐可能不大欣賞

　　他的風度。”的斷語。其實這明明是彭文之見，哪里是林昭之心！故她也只

、

　　能不得不用了“我認爲”“姐姐可能”云云。彭之爲悼懷文，嘗兀自現身，

　　言己好惡，喧賓奪主，大不合體，令人嘖歎！如在《姐姐，你是我心中永遠

　　的痛》一文中有如下的描寫：“我和姐姐都喜愛文學，但有不同的偏愛，她

　　喜歡魯迅，我喜歡巴金；她喜歡馬雅柯夫斯基，我喜歡萊蒙托夫；她喜歡狄

　　更斯的《雙城記》，我喜歡羅曼羅蘭的《約翰克裏斯朵夫》；她喜歡華彥鈞

　　北大一九五七

　　的《二泉映月》，我喜歡貝多芬的《命運交響曲》；她喜歡杜甫，而我則喜歡

　　李白。她喜歡哭，她的哭是撒嬌，是憤怒，是發泄，並不一定是悲哀。我極

　　少哭，特別是經歷過種種塵世磨難後，我既沒有眼淚，也體驗不出哭的感覺。

　　”

　　我認爲哭只能表達原始的悲哀，我的淚，流向心靈的深處。（見：《精神的

　　光芒》第 354 頁，中華工商聯合會出版社 1999 年 9 月出版）上引所記，對林

　　昭是讚頌還是貶低？“平分秋色”式地對比，意欲何求？難道是欲令讀者去

　　評以高低？涉獵廣泛、博洽藝文的林昭，其見極少偏狹，揚抑李杜豈是達人？

　　“哭”與“不哭” ，

　　，難作深淺之論！林昭的好端端的形象，經此一“論”“春

　　色三分”竟化作“二分塵土，一分流水”，令人大爲掃興！即以對獄中林昭

　　的描寫，試想：在那鐵窗久錮、桎梏嚴苛的死生孤淒之境的林昭，哪里還有

　　那份閒情逸致去向往那種“銀樣蠟槍頭”式的“風度”？置死生於度外的虎

　　穴一晤，不過僅基於純淡如水的君子之交，焉有他求？此所謂“士爲知己”

　　者也，這就是一種風度！除此難道還需要別的什麽“風度”嗎？難道其事、

　　其時：那些“注意儀表、舉止瀟灑”，甚至旦旦一曲之類的“風度”，還有什

　　麽值得一說的誘人的價值與意義嗎？南俗令色，惺惜自珍而睥睨北土，彭文

　　撰於上紀之末，沈昔所爲彭雖詳悉，然仍惜之可掬，唯於“山東風度”妄作

　　貶損，置其亡姐之悲愴血淚之故交於下劣而妄作謬評，以己之見而妄作臆說，

　　依然在昔夢中流連，魂兮難以歸來！此所謂不識大義者也。“同胞難同，手

　　足易異”，信哉！是言也！

、

　　彭文既出，無聊欺世者踵之若騖，什麽“一個沒有情節的愛情故事”“教

　　我如何不想她”以及一位“未婚夫”的被專訪之類的濫污之文競相問世，猶

　　如糞溺與污水，向林昭滅頂潑去！這些喪心病狂的欺世偷手，他們哪里還顧

　　及林昭的聖潔的鮮血！他們要“靠山吃山、靠水吃水、靠著死人吃鬼”地經

　　營，他們在蹂躪、玷污著林昭的靈魂！勢必把這個爲正義而獻身的聖女徹底

　　毀掉！而彭令範則應屬如是之流的始作俑者！

　　用什麽話題來爲《北大一九五七》作結？我想只能再談林昭！在她的短

　　北大一九五七

　　暫的生命裏，我是最後一個與她話別的友人！我爲了什麽？我只能不無自豪

　　“使命！”那一次訣別的“接見”是需要兩個條件的，這就是：對監獄

　　地說：

　　的熟悉並加上個我的無畏！我自度之，此二者皆吾所具，以故我斗膽而往！

　　血水與淚水皆都是湧自心泉！沒有赤誠與赤熱談何血淚？林昭死了！什

　　“林昭臨危之際，

　　麽什麽“愛情”之類的“故事”竟也見諸文章！我不禁發問：

　　君臨何處？何以不入虎穴深處以尋之？”

　　“從前的血淚，可以

　　對於那些今之欺世盜名者，章詒和先生悲憤地指出：

（

　　成爲現在的資本；寫別人的血淚，可以轉換爲自己的資本……” 《越是崎嶇

　　越坦平》見《沒有情節的故事》北京十月文藝出版社，2001 年 1 月第一版，

　　頁）章先生的這段名言正是畫出了那些玩弄心計、編造謊言、褻瀆死人、

　　欺騙生者、掩蓋真相、美化自己的那類“甄士隱去，賈語村言”者的嘴臉！

　　關於林昭，她生前的友人甚多，她的短暫的歷史見證者不乏其人，那些

　　所謂的“愛情故事”對她的肆意地歪曲與醜化、玷污與褻瀆，編造得既拙劣

　　又無聊，是一樁卑劣之舉，令人髮指！此處暫不詳辯，留於他文見之！

　　北大一九五七

　　十一﹑簡單的贅言

　　所謂“右派”實則更似“綽號”之類，“左派”亦然！

　　“右派”源自欲加之罪。

　　“左派”本是斬人者，其實卻是陪斬。有時這個詞也幾近“誣陷”，它給

　　享此譽者帶來的實非無尚榮光，卻是難以洗去的恥辱！而遺憾的是有的人竟

　　終生不知。

、

　　但都是隨意性極大的強加諸人的謬稱，與“鹿”“馬”同調。

、

　　無論“左”“右”皆無嚴格意義上的界定，也無歸屬。

　　，可勉強當其爲“詩”“右派分子”本無家

　　硬說“右派總後臺是章伯鈞” 。

　　“菩提”本無此樹！

　　園，其實連“右派分子”本也烏有：

　　但“左派分子” （猶如曾有一首歌說“笑

　　或非是思，他們自信“左比右好”

　　）“好”字屬多義，不僅僅是“不壞”

　　比哭好”， ，尤其更是“光榮”，另外似乎

　　還有別的什麽！他們總要標榜一種血緣，說自己本是嫡孝子！

　　但有時一言不慎，慈顔竟也會悍怒！也會被踢進五裏霧中去！據說那竟

　　是“右派鬼窟”！（這樣的可憐蟲其實不少，至今還在那裏吟誦著《思娘曲》

　　的哀歌。）

　　所以，“左”而“右”易，“右”欲“左”則決然不能！儘管“右”之卑

　　劣者，殺友求赦，較“左”尤“左”，然終仍爲“右”，不爲“左”納！頂多

　　混了個“外孔”而已！（孔子後裔，鍾鳴鼎食，府中奴婢無論何姓，一律易

　　而爲“孔”，然終非“聖裔”，恐其混珠，乃以“外孔”名之，依然旁姓，無

　　計僭越！）娘終不解頤！（這樣的可憐蟲其實也不少，至今還在那裏作 “甄

　　北大一九五七

。

　　士隱去，賈語村言”）

　　“左”中不盡是卑劣小人，也有高尚之士；

　　“派”不是人格道德的標記。

　　“右”中也非儘是賢聖，也有賣友、告密、作密探、作幫兇者，各路貨色！

　　二者，反之亦然！

，

　　所以永遠也不要“只聽何派，便定好壞”“右”中騙子不少，“左”中信

　　士堪多！

　　二者，反之亦然！

　　有未料後果之嚴重，以爲此乃出風頭之良機至；有因一事之不樂，乘此

　　以消塊壘；有爲一展“英姿”，做給意中情人看；如此之類皆屬誤入“右”中，

　　結果“悔不當初”！

　　有爲畢業分配可得一好去處；有爲昔與某黨員有宿隙，恐禍及身；有爲

　　，冒言不中聽語；有爲與“右派”某人有舊恨，以此

　　整風伊始，不諳“政機”

　　爲報復之機。如此等等，起而鬥“右”，此“左”者爲“左”之故。

　　“誤入”

　　終爲“右”者非自初衷，爲“左”者反是；一屬誤入，一屬志在；

　　“志在”者屬“得志”之類！

　　者屬“中計”之類，

　　、 ，而實則屬弄僞一類，姑可名之爲“風派”

　　然，尚有形出“左”“右” 。

　　，更重要的乃在“觀風”

　　“風派”的涵義不僅僅是“風頭” ：他們是“觀象

　　（或曰“觀風派”，對晦明陰晴最爲關注也最爲敏感，故定能知風來何處，

　　家” ）

　　故他們能成“航海家”，於使舵則最爲能手。也會擎旗，可使之迎風飄揚！

　　“左”“右”皆非判斷人格的標準，而“風”卻是！

　　故： 、

　　雅一些說： 、

　　“左”“右”是屬於“道”的，而“風”則是屬於“德”。

　　“風”派於“左”“右”中皆有，就以 1957 年之北京大學言之，如：

　　故， 、

　　江、劉、丁、譚、沈之類皆是，形異而實同，本是一家！

　　但從其各自“下場”觀之，仍有智、愚之別，譚、沈較江、劉、丁爲傻，

　　“左風”

　　沈較譚猶傻。 “右風”

　　橫掃萬物， “東風” “壓倒西風”

　　終被殺滅： 終於 ！

　　他們不思“殉道”，因他們本就無“道”！故可以爲下作而毀“道”：強姦

　　北大一九五七

　　少女固然毀“左”，而跟蹤、盯梢、外調、誣造，其狀醜極，亦毀 “左”！此

　　與叛友害義、懼禍竄匿、淫褻人女、捏造欽言而毀“右”之舉同調！

　　故他們不思有恥，總想“化而爲鳥”，去“翻動扶搖羊角”，但高舉亦非其

　　“終極關懷”，只是爲了引人注目，可贏得多一些的骯髒！

　　只構思如何風雲，這是“風派”的共性：

　　“如何風雲”也非“風派”者之“終極關懷”或“心靈奧秘”

　　再深層些說： ，

　　其實，“驅動”其“風雲”以至“民勉而無恥”者卻是“色”：江楓在最爲得

　　《戰鬥正是爲了愛情——擬情書一封》，

　　意之時還要“忙裏偷閒”地寫一篇“ ”

　　譚天榮在首次亮相之《一株毒草》中，也要把自己歸類到“才子佳人”的異

　　彩奪目的自贊之中去，沈澤宜在其“登場”之作的一開腔便高叫“心中的痛

　　， “色迷心竅” 而且後來果然皆演示了此類行徑而身敗名裂！

　　苦與愛情” 都是 ，

　　所以，那些“風派”是難以與之論“道”的，只能靜觀其“德”，故，孔子興

　　“吾未見好德如好色者也。（

　　歎曰： ”《論語子罕篇》）他早就看出“風派”好色

　　而無德的醜惡嘴臉。

　　江楓鑽進“紅樓”，可謂不擇手段，以之爲絕世榮光，乃以爲滔滔者皆與

　　“一切想利用紅樓給自己貼金的騙子”必須清

　　之同心，所以他反來覆去地說：

　　除出去！云云。

　　譚天榮做著“領袖”的夢欲稱霸“廣場”，可謂醜態演盡，他也反來覆去

　　地說：“廣場不能成爲各式各樣的投機者向上爬出風頭的梯子”！云云。

　　都以同樣之心去度別人之志，猶如銜骨狺吠者極似！

　　亦極擅美容：無論“說學逗唱”或僞贋經典、捏造欽言、竊人成說、叛己

　　害友之類，俱出乎光怪而所求實同，皆是說謊與欺騙，可名之“巧詐僞”！

　　此即“搗鬼有術，也有效，然而有限。”之謂！使我們不禁爲之歌曰：

　　“風兮風兮，何德之衰！”

　　“反右派鬥爭”是一次人性的檢閱與暴露，從來也沒有比這一次的

　　所以，

　　天時、地利更能使“人和”遭遇滅頂之災，從來也沒有像 1957 年這一場欺騙

　　北大一九五七

　　大戲的舞臺上演出得如此之全局性、徹底性、赤裸性與入骨性！每一個人都

　　露出了其真嘴臉、真靈魂，每一個人都再真不過地、努力地作了人格真像的

　　，歷歷可數！演完之後，再欲僞裝與掩

　　自我演示，美與醜，皆如“髡頂之虱”

　　飾已不可能！馬前潑水，愧己之醜而縊於路樹；濺血存貞，怒彼之劣而扇毀

　　情空！可惜今之作惡者竟連那昔之愚婦與倡優也不如！醜惡累累，還以爲世

　　無人知！

　　其實，無論真美與真醜都已化入歷史，無邊落木留下的卻是那不朽之柱！

　　中國的知識份子在被御用後的兇殘，以及爲爭得被御用過程中的卑劣與

　　無恥，都是中國傳統文化中的一道風景！但永遠是濃陰的天氣！而且其臭不

　　佳！

　　以故，荀子謂：

　　“人之生固小人，無師無法則唯利之見耳；人之生固小人，又以遇

　　亂世得亂俗，是以小重小也，以亂得亂也。”

　　（《荀子榮辱》）

　　那一年，北京大學校園中的人間醜劇竟未超出荀子的遺訓之所述！信

　　哉！哲人之言也！

　　輿人擊節而誦曰：

　　“ 憶昔奸佞惡，橫暴終難久，

　　得意猖狂者，遺臭更何有！

　　悠悠天地情，昭昭日月心，

　　無邊落木哀，千古共沾襟！ ”

　　北大一九五七

　　年 10 月寫畢於曲阜師範大學

　　年春節修改

　　年端午節之後 5 日修改

　　年 10 月 19 日修改，定稿

　　北大一九五七

　　附：

　　關 於 我

　　我的祖籍是江蘇省贛榆縣。1933 年生。

　　年於青島一中畢業，考入北京大學中文系文學專業。

　　年的春天，中囯共產黨整風，我因擔任北京大學學生自辦的刊物《廣

、

　　場》的主編，撰寫《廣場發刊詞》《編後記》，以及與人合寫短詩《是時候了》

　　等大字報而被劃爲“極右派”，遭受輪番批鬥，於 1957 年 12 月 25 日以“反

　　革命罪”被逮捕，判刑八年，剝奪政治權利五年。而後被押送於北京南郊之×

　　×農場、河北省寧河縣之××農場等荒涼地區勞動改造。1965 年刑滿，但仍未離

　　開勞改隊，繼續留在××農場，接受“無產階級專政”，戴著“反革命分子”的

　　“帽子”，在勞改機關的管制下勞動度日。

　　年文化大革命起，被押送到山東省勞改隊所屬的××煤礦，在煤井下

　　挖煤四年；1970 年又押送至山東濟寧 ，

　　“××勞改農場” 繼續著勞動改造的生活。

　　年，由於“四人幫”的倒臺，我的被管制的生活獲得了政策性的放

　　鬆，就在這一年的秋天，我結了婚。我的妻子懷著對我的同情與敬佩之情，

　　嫁給我這個四十四歲的將“知天命”的“反革命分子”，那時她僅二十六歲。

　　她無意旁顧險惡的環境以及沒有希望的未來，毅然把她美麗的青春與我的嚴

　　峻的厄運聯結在一起！懷著生死與共的凜然之情，頂著漫天風雨，分擔了壓

　　在我頭上的無情重負！

　　年的秋天，我當了父親，我的不幸的兒子來到這人世的早晨，他的

　　父母就像兩個乞丐，我們的財産就只有一條舊棉被。而我竟無處去爲他報戶

　　口，他是萬裏浩蕩神州中的無計容身的奴隸的後裔，是一個“編外”的“黑

。

　　人”

　　年 11 月 24 日上午，在山東省濟寧勞改隊的辦公室裏，我接受了北

　　北大一九五七

　　京市中級人民法院專案組的法官們的平反裁決，他們鄭重宣佈：推翻 1957 年

　　的判決，宣佈我無罪！

　　至此，我才算真正地與這個“人間的好地獄”告別，真正的“釋放”才

　　算開始！

　　北京大學黨委用心良苦，幾經協商，依政策的“就地安置”的精神，安

　　置我於曲阜師範大學中文系任教，直到今天，養生於此。我擔任中國古代文

，

　　學的教學，十年之間，完成了“講師——副教授——教授”的“三級跳” 並

　　擔任了先秦兩漢文學的碩士研究生的導師之職。

　　年夏退休，離開了短暫的教學生涯。工作緊張與生活貧困是這十五

　　載執教生活的兩大特色，忙於生計，以活妻兒，點滴餘閑，苦心撰著，斷斷

　　續續，終得二十三萬言，成《九歌十辨》一卷，獻諸學林，博人一哂而已！

　　著者張元勳 謹識

　　二 00 四年十月十九日於曲阜師範大學家中
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