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  明代徐达的宅邸中曾悬一副对联，联语为：


  大江东去，浪淘尽千古英雄。问楼外青山，山外白云，何处是唐宫汉阙？


  小苑春回，莺唤起一庭佳丽。看池边绿树，树边红雨，此间有舜日尧天。


  清末樊增祥书一联语，曰：


  金管纪德，银管纪功，斑竹管纪文，隆吾门望；


  奇花在庭，奇书在手，奇山水在目，适我性情。


  浙江天台山方广寺有一联，云：


  风声水声虫声鸟声梵呗声，总合三百六十击钟鼓声，无声不寂；


  月色山色草色树色云霞色，更兼四万八千丈峰峦色，有色皆空。


  前者，一派帝王将相之纵横气。逝波滚滚，宇宙茫茫。唐宫汉阙，灰飞烟灭。千秋霸业，百战成功。如今，开万世太平，享荣华富贵。


  中者，尽显文人学士的气节与傲骨。德、言、功，立身之本；书卷、花木、山水，性情之根。清誉雅望，毕生所求。


  后者，化外观尘世，冷眼看凡夫。朝代兴废、名利追逐，不过境由心生。色即是空，空即是色。世人不明于此，造无数冤孽。


  这三副联语体现了三种境界，三种人生。[image: ]


  （语　冰摘自《文汇读书周报》2014年4月25日）
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  父亲在民国十几年时，曾在浙江任军职，杭州的寓所，经常有许多雄赳赳的马弁进进出出。那时哥哥和我都还小，每回一听到大门口吆喝“师长回来啦！”，就躲在房门角落里，偷看父亲穿着一身威武的军装，踏着高筒靴喀嚓喀嚓地走进来。他到了大厅里，由一位马弁接过指挥刀和那顶有一撮白缨的军帽，然后坐下，由另一位马弁给他脱下靴子，换上软鞋，脱下军装上衣，披上一件绸长袍，就一声不响地走进书房去了。哥哥总是羡慕地说：“好神气啊，爸爸。我长大了也要当师长。”我却嘬着嘴说：“我才不要当师长呢……连话都不跟人家说。”


  父亲的马弁，也都一个个好神气。哥哥敢跟他们说话，有时还伸手去摸摸他们腰里挂着的木壳枪。我看了都会发抖。但只有两个人，跟其他的马弁都不一样。他们总是和和气气、恭恭敬敬地跟母亲说话，有时还逗我们玩，给我们糖果吃。所以只有他们两人的名字我记得，一个叫胡云皋，一个叫陈宝泰。


  父亲总是连名带姓地喊他们，母亲要我们称胡叔叔、陈叔叔，但顽皮的哥哥却喊他们“芙蓉糕”“登宝塔”。我也跟着喊，边喊边咯咯地笑。因为我是大舌头，喊“登”比喊“陈”容易多了。


  他们二人，一文一武。胡云皋是追随父亲去司令部的，照顾的是那匹英俊的白马和雪亮的指挥刀；陈宝泰却是斯斯文文的书生模样，照顾父亲的茶烟点心，每天把水烟筒擦得晶亮，把莲子燕窝羹在神仙罐里炖得烂烂的，端进书房，在一旁恭立伺候。


  胡云皋很喜欢哥哥，常把他抱到马背上，教他怎样拉住马缰绳，怎样用双腿在马肚子上使力一夹，让马向前奔跑，乐得哥哥只想快快长大当师长。我呢，只要马一转头看向我，我就怕得直往后退。胡云皋把我的小拳头拉去放在马嘴里，吓得我尖叫。陈宝泰就会训他，说姑娘家不要学骑马，要读书。因此他就教我认字，讲故事给我听，所以我好喜欢陈宝泰。


  母亲很敬重他们，说他们是好兄弟，是秤不离砣。他们高兴起来，在一起喝酒聊天，但不高兴起来，谁看谁都不顺眼。胡云皋笑陈宝泰手无缚鸡之力，不够格在司令部当差，只好在公馆里打杂，而他自己是师长出入时不离左右的保镖，多么神气。陈宝泰一声不响，顶多笑胡云皋是个“猛张飞”，是“自称好，烂稻草”。


  母亲带我们回到故乡以后，忽然有一天深夜，胡云皋急急忙忙赶到，一句话不说，把我们兄妹用被子一包，一手抱一个，叫长工提着灯带路，扶母亲跟着他快走，一直走到山背后一个僻静的小尼姑庵里，让大家不要声张。我们吓得只当是土匪来了，胡云皋告诉母亲，是父亲与孙传芳打仗失利，孙传芳的追兵会到后方来挟持眷属，父亲不放心，特地派他来保护我们到安全的地方躲一躲。我当时只觉逃难很好玩，而母亲对他穿越火线冒死来护送我们的勇敢和义气，一生念念不忘。


  由于这件事，陈宝泰对胡云皋很钦佩，他说：“若是我，就不敢深更半夜在枪林弹雨中穿越火线。胡云皋这名字，一听起来就是个勇猛的英雄。”胡云皋听得高兴，两个人就掏心掏肺地要好起来，再也不嫌来嫌去了。但下棋的时候，仍旧是争得面红耳赤。一个说落子无悔，一个说要细心考虑。下到后来，胡云皋把棋子一抹说：“不跟你下了。”到了第二天，他们又坐在一起喝酒唱戏了。


  父亲因为厌倦军阀内战的自相残杀，当了六年师长就毅然退休了。遣散部属时，胡云皋与陈宝泰坚决要留下伺候父亲。父亲同意了，对他们说：“你们以后不要喊我师长，称老爷就可以了。”陈宝泰记住了，就改口称老爷，但胡云皋总是“师长师长”地喊，父亲怪他：“怎么又忘了，只称老爷呀。”他啪嗒一个敬礼说：“是，师长。但是我喊师长，心里就高兴，仿佛您还在威武地带兵呢。”他一脸的固执，父亲也拿他没办法。


  他们随父亲回到故乡，胡云皋是北方人，因言语不通，时常与长工发生误会而吵架。陈宝泰性情随和，他一口杭州话虽不大好懂，长工们倒喜欢跟他学外路话。有一次大家一同去看庙戏，台上演的是《捉放曹》，乡下难得有京班来的，胡云皋每句道白都听懂了，高兴得直拍掌。长工忽然指着台上说：“那个陈宫是陈宝泰，这个大白脸曹操就是你。”胡云皋气得一下子跳起来，骂长工怎可把他比作奸臣，说陈宝泰也不够资格当陈宫呀。他大声地吼，吓得台上的演员都停下来了。


  从那以后，长工们都不敢和胡云皋说话，与陈宝泰就愈加有说有笑了。因此，胡云皋有点生陈宝泰的气。父亲把他俩叫到面前说：“你们是我最亲信的弟兄，千万不可因芝麻小事不开心。”胡云皋结结巴巴地说：“报告师长，我不是生陈宝泰的气，是他们把我比作坏人，我不甘心，我最恨曹操那样的奸臣。”父亲笑道：“好人坏人全在你自己，别人是跟你说着玩的呀。”陈宝泰原都不作声，这时才开口了：“老哥，你若是坏人，你会有勇气冒生命危险穿过火线，去保护太太与少爷、小姐吗？”胡云皋这才又高兴起来。


  我再到杭州念中学时，哥哥早已不幸去世，母亲于伤心之余，只愿留在故乡。父亲比较严肃，不常与我亲近，我在孤单寂寞中，全靠胡、陈两人对我的爱护与鼓励。我住校后，他们常轮流来看我，买零食给我吃，我心里过意不去，陈宝泰说：“你放心，我们的钱木老老，给你吃零嘴足够啦。”“木老老”是杭州土话，很多的意思，连胡云皋都会说。


  抗战军兴，父亲预见这不是一场短期的战争，就决心携眷返回故乡。胡云皋义不容辞是一路护送之人。陈宝泰愿守杭州，父亲就不勉强他跟随了。将动身的前几天，父亲徘徊在庭院中、客厅里，用手抚摸着柚木的板壁和柱子，叹息说：“才住三年啊！就要走了，也不知什么时候能回来。”我听得黯然。父亲平生最爱富丽的房屋，自己好不容易精心设计的豪华住宅，只住了短短一段时日，就要离去，对他来说，确实是难以割舍的！我呢？本来就嫌这屋子给我种种的拘束与活动范围的限制，觉得它远不如乡下的木屋朴素自在，所以丝毫没有留恋之意，反觉得父亲实在不必为身外之物耿耿于怀。站在边上的陈宝泰看出父亲的心情，立刻说：“老爷，你放心走吧，我就一直不离开这幢房子，好好看管，不让人损坏一扇门窗、一片瓦。”父亲感动地说：“时局一乱，你是没法保护它的，你还是自己的安全要紧，不能住的话，偶尔来看一下就可以了。”


  于是陈宝泰就自愿担负起看守房屋的任务来。临别前夕，他买了酒，做了菜，与胡云皋痛饮饯别，请我在一桌作陪。他举杯一饮而尽，对胡云皋说：“老哥，你是出入千军万马的人，有胆量，有勇气，这次护送的重任非得由你承担。我也不是胆小之人，我守着老爷最喜欢的房子，日本鬼子来，我跟他们拼命。不过我们这一分别，不知哪天见面，你到后方以后，总得给我画几个大字来，叫我放心。”说到这里，他的声音都沙哑了。胡云皋说：“老弟，你放心，我一送到，马上回来陪你，我们是患难弟兄，分不开的。”


  想想，在兵荒马乱中，交通已完全紊乱，海上航线也被封锁。自杭州回故乡，须取道旱路，经过敌人的占领区，昼伏夜行。胡云皋要马上回去，谈何容易。又想想，我此次与陈宝泰分别，后会究竟在何时？在泪水模糊中，我说不出一句话来。只有默祝我们能早日聚首，默祝彼此平安无事。


  回到故乡才一个月，杭州就陷于日寇之手，两处音讯阻绝，父亲忧心如捣，后悔不该让陈宝泰留在杭州。胡云皋因一路辛苦，加上水土不服，被传染上疟疾，但他挣扎着要马上回杭州与陈宝泰共患难。这时忽传来杭州房屋被日军焚毁的消息，陈宝泰也生死不明。胡云皋痛哭流涕地说非要立刻动身不可。父亲也因不放心陈宝泰，就同意他扶病上路了。


  临行前，父亲再三叮咛他，遇上日寇，不要与他们正面冲突，要机灵地躲过。留得青山在，往后报仇雪恨的日子有的是。


  “是，师长。”他敬一个礼，“我一定要保住这条命，才能到杭州与陈宝泰相会，看看房子是不是真被烧掉。师长，您自己要保重，我不能伺候您啦。”


  他再啪嗒敬一个礼，就提着破箱子转身走了。我紧跟在后面，看到他的背已微微有点驼了。病又没好，真担心他路上发烧怎么办，心中不免阵阵酸楚。我们穿过麦田，到了小火轮埠头，坐在亭子里等船时，我摸出母亲交给我的12个银元，塞在他棉袄口袋里，告诉他这是母亲给他一路买点心吃的。他抹着眼泪对我说：“大小姐，你已经长大成人了，又念了不少书，要懂得怎样照顾父母。在危急时要格外镇定，就像我在边上照顾你们一样。”


  我已哽咽得说不出话来，只好点点头。想想自己怎么能在危急中镇定得下来？胡云皋明明走了，怎么能像他在身边照顾我们一样呢？我真想喊：“胡云皋，你别走啊！”可是我又好担心陈宝泰，他究竟怎样了呢？我又怎可不让胡云皋走呢？


  小火轮来了，胡云皋紧紧捏了一下我的手臂，就跨上船去，站在船头向我摆手。在泪眼模糊中，我心头历历浮现的是幼年时，胡云皋与陈宝泰带着哥哥与我玩乐的情景。他俩是看着我们一天天长大的。可是哥哥去世了，如今胡云皋又要在战乱中离我们而去，陈宝泰则是生死不明，真感来日艰难。千言万语，无从说起，只有祝福胡云皋一路平安。


  他走后，我们屈指计算日子，一天又一天，一月又一月，竟是音信全无。烽火连天中，他要捎个信自是非常困难。直到半年后，有人从杭州逃回，带来陈宝泰的信。信中说房子被日寇占据，改为野战医院，他被赶了出来，无法照顾，感到万分愧疚。日军原是答应他住在里面，为伤兵服务，他宁死不做顺民，只好逃走。还有一封信是给胡云皋的，劝他千万不要冒险回杭州，应该在家乡照顾我们。由此信可知胡云皋并未到达杭州与陈宝泰会面。房子被焚虽是谣传，但身外之物何足挂怀，使人忧心如焚的是胡云皋的下落不明。


  自从与胡云皋在故乡的小火轮埠头分手，目送他消失在迷茫的晨雾中，就再也没有他的音讯。以他恩怨分明的性格，想来定已遭日军杀害了。


  光复后回到杭州，连陈宝泰也不见踪影，他究竟吉凶如何呢？如果他平安无事，为何不来看我呢？难道他也已遇害了吗？想到他们的不幸，想到战乱中双亲的相继逝世，真个是国仇家恨，令人肝肠寸断。回顾杭州房屋，虽兀立依旧，而沧桑人事，何堪回首？


  对有着江湖侠骨却生死不明的胡云皋、陈宝泰二位可敬的老人，我只有心香一脉，翘首云天，以寄我永恒的思念！[image: ]


  （余　娟摘自国际文化出版公司《青灯有味似儿时》一书，李小光图）
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在淡淡的秋季


  [image: ]顾城


  在淡淡的秋季

  我多想穿过

  枯死的篱墙，走向你

  在那迷蒙的湖边

  悄悄低语

  唱起儿歌

  小心地把雨丝躲避


  ——生活中只有感觉

  生活中只有教义

  当我们得到了生活

  生命便悄悄飞离

  像一群被打湿的小鸽子

  在雾中

  失去踪迹


  不，不是这支歌曲

  在小时候没有泪

  只有露滴

  每滴露水里

  都有浅红色的梦——

  当我们把眼睛紧紧闭起


  哦，在淡淡的秋季

  我没有走向你

  没有唱，没有低语

  我沿着篱墙

  向失色的世界走去

  为明天的歌

  能飘在晴空里[image: ]


  （洛　洛摘自豆瓣网）
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画里阴晴


  [image: ]吴冠中


  今春又路过故乡江苏宜兴县，热情的主人在匆忙中陪我去看灵谷洞。天微雨，主人感到有些遗憾。车窗外，雨洗过的茶场一片墨绿，像浓酣的水彩画。细看，密密点点的嫩绿新芽在闪亮；古树老干黑得像铁；柳丝分外娇柔，随雨飘摇；桃花，我立即记起潘天寿老师的题画诗“默看细雨湿桃花”，这个湿字透露了画家敏锐的审美触觉。


  湿，渲染了山林、村落，改变了大自然的色调。山区的红土和绿竹，本来并不很协调，雨后，红土成了棕红色，草绿色的竹林也偏暗绿了，它们都渗进了深暗色的成分，统一于含灰的中间调里，或者说它们都蕴含着墨色了。衣服湿了，颜色变深，湿衣服穿在身上不舒服，但湿了的大自然的景色却格外有韵味。中国画家爱画风雨归舟，爱画“斜风细雨不须归”的诗境。因为雨，有些景物朦胧了，有些形象突出了，似乎那位宇宙大画家在挥写不同的画面，表达着不同的意境。


  我自学过水彩画和水墨画后，便特别喜欢画阴天和微雨天的景色，但我不喜欢英国古老风格的水彩画。我以往的水彩画可说是水墨画的变种，从意境和情趣方面看，模仿西洋的手法少，受益于中国画的成分多。西洋画中也有表现风雨的题材，但西洋画是将风雨作为一种事故或大自然的变化来描写的，很少将阴雨作为一种欣赏者自身的审美趣味来表现。西方风景画之独立始于印象派，印象派发源于阳光。画家们投靠阳光，说光就是画面的主人，因之一味分析色彩与阳光的物理关系，甚至说“黑”与“白”都不是色彩，而中西画家大都陶醉于阳光所刺激的强烈的色彩感，追求亮、艳、丽、华、鲜……多半是从“晴”派生出来的。


  曾有画油画的人说，江南不宜画油画。大概就是因为江南阴雨多，或者他那油画技法只宜对付洋式的对象。数十年来，我感到在生活中每次表现不同对象时，永远需寻找相适应的技法，现成的西方的和我国传统的技法都不很合用。浓而滞的油画里有时要吸收水分，娇艳的色彩往往须渗进墨韵……人们喜欢晴天，有时也喜欢阴天，如果说阴与晴中体现了两种审美趣味，则鱼和熊掌是可以兼得的。


  又画油画又画水墨，我的这两个画种都不纯了，只是用了两种不同的工具而已。头发都灰白了，还拿不定主意是该定居到油画布上，还是从此落户在水墨之乡！[image: ]


  （余长生摘自山东画报出版社《画里阴晴》一书，吴冠中图）
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千朵万朵，只为一人


  [image: ]刘创


  一


  1948年元旦，天刚蒙蒙亮，鞭炮便连续不断地炸响在南京城的里里外外。一片喜气祥和的新年氛围中，谭祥面带愁容，轻轻地下了车，在瑟瑟寒风中挺直了身。


  [image: ]


  谭祥是来见干娘宋美龄的。昨晚与干娘通了电话，宋美龄在电话里说：“明天元旦，什么事非要大清早过来？”谭祥带着哭腔说：“不敢再拖了，再拖，辞修恐怕命都保不住了……”


  辞修是她的丈夫，当时声名显赫的国民革命军陆军一级上将、国防部参谋总长、蒋介石的同乡——陈诚。


  5个月前，蒋介石任命陈诚为东北行辕主任，调派70万大军进驻东北。原来战无不胜的陈诚却接连失利，在解放军的秋季攻势之下，不仅国军五大主力之一的新五军全部被歼，军长陈林达被俘，长春、四平也已成孤城，弹指可破。


  陈诚毒火攻心，胃病复发，只好躺在担架上指挥作战，“势与沈阳共存亡”。东北局势不利，国民政府各级官员纷纷要求枪毙陈诚，蒋介石也雷霆大怒：“若沈阳失守，你也不必来见我了。”


  谭祥表明来意之后，宋美龄沉吟半晌，说：“军国大事，我们女人不方便参与吧？”谭祥闻言，突然从随身的拎包里抽出一柄匕首横在项上。“辞修是国家的将军，将不畏死，我身为女子，却也不独活。”她说得掷地有声、毅然决然、面不改色。


  宋美龄心疼干女儿，自然爱屋及乌，在蒋介石身边细数陈诚的战功。蒋介石当然不想真的杀了陈诚，于是顺水推舟，调派卫立煌接替。当时辽沈战役已经打响，蒋介石见大势已去，不得不把最后的希望寄托在一海之隔的台湾，遂任命陈诚为台湾省主席，即刻赴台就职。


  陈诚赶回南京，抱住谭祥痛哭。30多年后，谭祥在回忆录里写到那一刻：“男儿泪，不轻弹。与辞修相辅一世，此为首次落泪，亦为最后一次。夫从不许家人参与国事，此事迫急，却也是生平仅有的一次。”


  只这一次，就救了陈诚的命，也成就了丈夫从一个能征惯战的将军，向一个成功政客的转变。


  陈诚主政台湾时，谭祥相夫教子之外也积极从政，组织妇女联合会。在陈诚被所有人骂成“握着兵权的邋遢政客”时，她挺身而出，一句“危局之下，须得急症投猛药，乱世严政自不可循规蹈矩。要么你来试试，要么闭嘴”，给了丈夫最有力的支撑。她像一朵开在身后的花，香得妩媚，也香得安然。就如干娘所说，她是陈诚的紫丁香，那是千朵万朵的香，却只为一个人开得婆娑。


  二


  谭祥仅比宋美龄小9岁，却一直称其为干娘，因为她与陈诚的婚姻，就得益于宋美龄。


  当时的国民政府行政院院长谭延闿与宋美龄关系很好，是宋美龄与蒋介石的婚姻介绍人，宋美龄称其为干哥。谭延闿经常到蒋府串门，每次拜访必带着三女儿谭祥。谭祥才貌双全，在美国与宋美龄一起留学，深得蒋介石夫妇喜爱，于是认作干女儿。谭延闿去世后，谭祥常到蒋府去，对蒋氏夫妇以爹娘相称，宋美龄将其视若己出，决定在国军将领中替她觅个夫君。战功显赫又与蒋介石同为浙江老乡的陈诚自然成了首选。


  谭祥的婚礼本来定在1931年10月10日，求十全十美之意，无奈发生“九一八”事变，婚礼不得不延期到11月12日。可是战事多变，陈诚随部队越打越远，又未赶回来，不得已，又推迟到1932年元旦。


  陈诚对这天能否顺利成婚仍无把握，为此，他甚至向蒋介石提出辞职。在给谭祥的信中，他说：“如不辞职，实无他法使我俩过人生的生活……如真正有利于党国，我俩纵牺牲一切亦不足惜，但我每次回想，我只能算是贪官污吏土豪劣绅的镖客，保护他们来剥削民众……说起来只有痛心。”


  谭祥在信中回应：“国之一字，重过千斤，你我小家，岂能成为伟岸男子的负累？辞修当以国事为重，方不负我一片思君之心，他日恩爱也才会长久。”


  幸好婚礼如期举行，由此谭祥成全了陈诚的戎马倥偬。陈诚的官越做越大，在谭祥面前却越来越恭敬，无论战事如何紧急，他每天都要与夫人通电话，告之战况，同时叮嘱夫人教育好孩子，孝敬父母。谭祥也不负所望，把陈诚的大后方治理得井井有条。


  孩子上小学时，有一次吵着要坐陈诚的小汽车，说是同学都是每天用汽车接送的。谭祥说：“爸爸坐小汽车是在替国家办事，你们没有替国家出力，怎么能享受这种待遇呢？人有脚就是用来走路的，只有从小吃苦，长大了才能像爸爸那样做对国家有用的人。”


  陈诚的长子陈履安在美国留学时，学费全靠自己打工挣，很多时候要停下学习去找工作，挣够了学费再继续读书。二儿子陈履庆先天高度近视，本可以免服兵役，但他还是和同学一起当兵。“我若是逃了兵役，人家不会说我是因为有病，只会说我享受了特权，那就不好了。”大女儿陈幸在美国留学时也极其低调，直到陈诚访美时，报上刊登了她与父亲的合影，同学们才知晓她父亲的身份。


  子女们的品格，让陈诚敬重谭祥教子有方。


  1964年9月，陈诚被确诊为肝癌。谭祥惊恐万分，当即命人封锁消息，不让陈诚本人和几个在国外留学的孩子知道。每天除了替丈夫给孩子打电话外，她衣不解带地陪在陈诚身边，陈诚不睡她便不离开。11月起，陈诚病情加重，她更是搬了一张躺椅在病房里，日夜守在榻前。


  三


  1965年3月5日，陈诚与世长辞。


  蒋经国守在灵前声泪俱下：“我失去了一位追随了30年的导师。”周恩来获悉陈诚逝世的消息后，也致电对其进行了高度评价：“陈辞修是爱国的人。”蒋介石亲自出席公祭仪式，手写挽联。


  一身素服的谭祥并未出席公祭仪式，而是在花园里，一个人静静地坐在秋千下发呆。秋千是两年前陈诚亲手为她架的，绳子粗粗的，像极了童年时老家门口的那架秋千。秋千上，放着陈诚的戎装照，照片旁边是谭祥写的挽联：清风随双鹤，谁知黑发有异数；伤心成独活，哪堪白首不同归。


  34年的风雨相伴之后，又是一个24年，1989年6月的一天，谭祥依旧独自在花园里待了很久，直到月上柳梢仍不见动静。卫兵几次犹豫，最后壮着胆子推开了花园的门，因为夫人严命任何人不得进入花园。


  月光如洗，谭祥坐在秋千上，似乎是永远地睡着了，手里捏着一绺头发，脚边的地上，滑落着盛装头发的木匣。那木匣里面，是她与丈夫几十年相濡以沫的书信、礼物，还有从陈诚身上取出的弹头……而那绺头发，是陈诚在缅甸带领远征军作战时她寄去的，陈诚贴身带了近20年，直到卧床不起才取出来收好……


  初夏的夜晚，风很凉。[image: ]


  （水无忧摘自《阅读》2014年第8期，李　晨图）
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清粥


  [image: ]月满天心


  潘向黎写过一篇小说《清水白菜》，小说中的女主人公是个极爱米饭的恬淡女子，她煮出来的米饭，清香四溢，颗颗饱满，光看文字，就让人口齿噙香。白米是如此神奇的食物，既可蒸出筋道饱满的米饭，也能煮成糯软甘甜的清粥。


  清粥是最家常的饭食，自然不需要高贵的香米，普通的新鲜白米即可。傍晚，几束夕阳的余晖打在灶台上，开始煮一锅清粥，只米和水，还有一颗悠闲的心，简单明了。


  煮粥的过程悠长，却并不枯燥。眼见着米和水，陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会有点不适应，躲躲闪闪的。随着水一点点沸腾翻滚，不停示好，米粒终于欢快起来，在水一波一浪的推动下，咕嘟咕嘟地跳着舞，随着热气徐徐上升，开出乳白色的花朵。厨房里就会弥漫起淡淡的甜香，热乎乎的。这是米在慢慢地释放着自己，也是水在慢慢地融入米的世界。这时候，就要把火关到最小，小到可以让锅里保持着咕嘟的状态，又不会让刚氤氲出来的热气散掉。


  之后，米和水的生命进入另一种状态，行动开始迟缓、安静。当米与水之间没有一丝的缝隙，稠且润泽，咕嘟声均匀如尘世的喧嚣，香气便徐徐地氤氲，是人间烟火的香气，也是幸福的香气。


  粥快熬好的时候，锅里的米就变得懒懒的，躺在水的怀抱，惬意舒心的样子。而水，早就化成袅袅蒸气，缭绕四散，也有调皮的，钻到米的身体里躲了起来。锅还是那只锅，可是，锅里的水和米，却水中有米，米中也有水，再也分不开了。如生命和经历，总会有抗争和激烈，慢慢便会进入一种状态——互相依存，又互不干扰。


  我是极爱喝粥的人，白瓷碗，小咸菜，或者一枚腌出油的鸭蛋，是清粥的绝配。喝一口，黏稠润泽，牙还没有感知到，就滑到了身体里，唇齿留香。紧接着，是身体里的温暖与熨帖，心，一下子就松弛下来。世事都远了，只愿此刻，专心感知粥的美味，体味生活的眷顾，感知安静的、有粥可食的人生。


  南宋著名诗人陆游曾作诗《食粥》：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”


  被鸡鸭鱼肉和各种添加剂刺激的味蕾回归敏感，清香满口，余味不绝。清粥带给世人的福泽，是人如神仙。


  宋代苏东坡有书帖曰：“夜饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言。”


  清粥的好处不仅仅是简单、养生、清香。


  汉代医圣张仲景《伤寒杂病论》述：“桂枝汤，服已须臾，啜热稀粥一升余，以助药力。”


  清粥一碗，可养身心，可助药力。


  青春飞扬的年纪，处处都是好风景，很难将自己关在厨房里，为自己、为家人煮一锅真正的清粥，便常常用稀饭代替。哄骗的，终究是自己的身体和心。


  不知从何时起，开始有心思慢慢熬一锅清粥，好像没有着急要做的事。吃了亏，煮粥的过程便慢慢让心境平复。躲在厨房里，少了一些灯红酒绿，却多了许多闲适，心和味蕾都更敏感，对幸福有了更清醒的感知。房子、车子、票子，盈余就好，不求太多。身体的熨帖和糯滑的口感，成了第一需求。


  我认识一个每日为自己静静煮粥的女人，连续遭遇背叛，离婚，财产被前夫转移，接着工作出了纰漏，失业。我不放心去看她的时候，夕阳垂在西窗下，她敛目低眉，专注于面前的一锅粥，那么虔诚和安静，如佛。见我来，她微笑招呼：“来，我煮了清粥，我们一起吃。”


  清粥为伴，滋润身心。给予生命营养，便不惧流年。


  愿为自己慢慢煮一锅白米清粥的人，也在生活的大命题中将自己慢慢地熬煮着，不激烈，不偏执，不放弃，一点点让灵魂散发出香气。[image: ]


  （晓　雨摘自《文苑·经典美文》2014年第8期，王　青图）
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海伯伯


  [image: ]木心
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  海伯伯在我家的地位颇为特殊，母亲称他“海哥”，佣人称他“海爷”“海老爷”，姑丈、舅父来时，叫他“阿海”。一日三餐，他坐在男仆们的桌上，是上方首席。


  海伯伯似乎是我家的总管，却不尽然，至少缺乏总管的威严架势，以及精明指挥的才干。海伯伯是谁也不怕他的，厨娘忙不过来了，求他帮忙杀10只鸡，他便一只一只地杀。袖手旁观者还凉凉地插一句：


  “海爷大材小用了。”


  他似乎没有听见，杀完了，又去问厨娘：


  “那你来得及煺毛吗？”


  煺毛就是先把鸡浸在热水里，浸透了，就可将鸡毛拔净。


  海伯伯杀鸡，无疑是大材小用。他一身好武艺，先天体质极佳，山里人，原是庙里的小沙弥，受过老和尚的指点，练过一番内外兼修的软硬功夫。常言道“半路出家”，他却是半路还俗，18岁逃出山门，19岁入赘成亲。这段往事，最好少提，海伯伯除了教人拳脚时会拉扯到当年练把式的经验，平日里一贯是武人文打扮，衣履雅洁，一卷在手。有时还考考我：


  “井字当中加一点，什么字？”


  我不识，他便道：


  “那是‘咚’，一块石头丢在井里的声音。”


  海伯伯，真姓真名是郑阿海，一望便知是个俗人。在我诞生之前他就是我家的成员。我们这种规范森严的旧家，除了镜子和灯是亮的，其他全是暗沉沉的。希腊是青年文化，甚至是少年文化，欧洲是中年文化，唯有中国一贯千年是老年文化。家中的宽床、长桌、大椅，都特别高，适合身材特别魁梧的人用，似乎不是三代五代传下来的，而是自开辟混沌之后，就各自黑黓黓地呆呆蹲到今天。除了镜子和灯，第三便是海伯伯是亮的。不必恭维，他没有学问，即使端午节喝了雄黄烧酒后，诗兴大发，白壁题诗，一首七绝，至少有三处是不妥不通的。母亲闻人传笑，便悠悠道：“你的海伯伯又在卖弄他的薛蟠体了。”


  我自然明白薛蟠体是什么等级，为海伯伯担愧承羞。诗也实在要不得，那回廊的墙面白垩剥落，字又歪斜无书卷气，真丢人。正想有个什么法子把那丑迹掩盖掉，却见海伯伯提了一桶石灰浆来，他说：


  “本来该去旧换新了，这就通通粉刷一遍。”


  翌日清早，他又把前夜刷过的壁面，连陈年起壳的泥层通通敲落，喷湿墙砖，黄沙与水泥拌和了，括糙打底。二道是细沙石灰抹平，初夏熏风，干得也快，不出三天，回廊白壁焕然一新，映着摇曳的竹影。整座宅邸中，属这一带最雅洁宜人了。母亲走过，又加按语：


  “这个人，就是这个脾气，题坏了诗，将功赎罪呢。”


  海伯伯绝非无能之辈，他的真才实学是武功和手艺。


  父亲在世之时，他是随从的镖师，餐桌上的座位是在父亲的左边第一席，他比父亲小3岁，父亲当众称他“海弟”“我海弟”。平日两人闲话时则“小海”“海喔”“阿海”“海”，不一而足。他解过父亲的危，救过父亲的命。我儿时即使看惯父亲和海伯伯亲密无间的情态，也常奇怪自己和表兄弟之间怎么不能也是如此这般，所以时时会发呆地看父亲和海伯伯这种一个眼色、一个动作便默契得出神入化的趣剧。父亲要出门办事，走到庭心，一顿，海伯伯奔上楼去向母亲取了大衣。父亲看小字时要更换一副眼镜，失手跌碎了镜片，海伯伯从左胸袋里掏出一副新的，父亲随即戴上，看完文件，逗趣道：


  “再跌碎了呢？”


  海伯伯从右胸袋里又掏出一副，那验光的订单也被带出了袋外。


  “单子在你这里？”父亲说。


  “我有用，当然归我。”


  父亲赴宴，必与海伯伯同行，入席亦习惯于二人并坐。老式款待法的“布菜”“敬菜”，是主人家将每道肴品的精华部分用特备的调羹取了，送到客人酒盏前的一个中型碟子里，往往堆成一座小山。父亲不动它，当海伯伯快要罢箸退席时，父亲说：“海弟，帮帮我，恭敬不如从命，主人家的美意，代我领了。”笑着把碟子移到海伯伯面前——武人的食量大于文人何止一倍，此时此地，海伯伯当然只好以半饱为度，于是一个纯粹精华之物的小山，聊作补充，良有以也——我们孩子看在眼里，笑在心里，觉得父亲和海伯伯其实也是孩子，比我们会想办法、会说话而已。我很羡慕，痴痴地想：大家都像他俩那样就好了。[image: ]


  （海　蓉摘自广西师范大学出版社《温故·木心逝世两周年纪念专号》一书，何保全、于泉滢图）
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围棋之交
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  有人曾在闲谈时问金庸：“古今中外，你最佩服的人是谁？”金庸脱口而出：“古人是范蠡，今人是吴清源。”


  金庸认为，吴清源有极高的人生境界，“他的弈艺，有哲学思想和悟道的背景，所以是一代大宗师，而不仅仅是20年中无敌于天下的大高手。大高手时见，大宗师却千百年而不得一”。


  一


  20世纪30年代，当青年吴清源在日本大战围棋高手的时候，比他小10岁的少年金庸初执棋子。


  金庸的父亲告诉他，棋界第一英雄的名字叫吴清源。


  在《大公报》工作时，金庸常和梁羽生、聂绀弩等人下围棋，那时，他虽然未曾与吴清源谋面，但他关注着吴清源在日本的境况。


  金庸在《历史性的一局棋》里，绘声绘色地讲述了吴清源初露头角的故事——


  [image: ]


  吴清源于1914年6月出生于福建一个盐商家庭，幼时家道中落，随父母迁至北京。他的父亲吴毅在段祺瑞手下当差，家境很差，仗着围棋有几度散手，常常和别人赌赛，每局赌一两个银元。有一次吴毅和一个胖子下棋，赌注是5块银元。在那时，这赌注是很高的了。吴毅未至中局就给别人占尽上风，他眉头一皱，借如厕之名，躲到厕所去想下一步的挽救方法。


  吴毅去了许久不回来，那胖子等得不耐烦了，嘲笑吴毅借故遁逃。一旁的吴清源冷冷地说道：“我替父亲下几步好不好？”那时只有12岁的吴清源还未与人对过局。


  吴清源像小孩子玩石子似的，随手将棋子丢落棋盘，简直不假思索，不过一二十手就扭转大局，转败为胜。那胖子不服气，又要和他下一局，赌注为10块银元，结果又输。


  自此以后，吴清源“围棋神童”之名便传扬开来，段祺瑞知道了，叫人找他去下棋。段祺瑞的棋力很高，下棋很快，但还是被吴清源抓住破绽，赢了那盘棋。


  1927年，日本的井上孝平五段到中国游历，在北京与吴清源对局，互有输赢，那时吴清源才13岁。


  1928年，吴毅举家东渡日本，14岁的吴清源拜在濑越宪作门下。天才吴清源很快便在日本棋坛掀起了一场改变固有观念的风暴，他与好友木谷实提倡“新布局”，革新了受传统桎梏的日本围棋理念。


  1933年，吴清源在与当时日本棋界的权威本因坊秀哉的“名人胜负棋”中下出了“三三·星·天元”的布局，震动天下，令围棋的发展迈入了一个新阶段。


  文中金庸还描述了吴清源当年“独孤求败”的情景——


  1933年，日本围棋界出现了被称为“吴清源流”（即“吴清源派”）的一群人。


  对这样一件大事，日本围棋界的至尊本因坊秀哉大不以为然。两派既有不同意见，最好的办法是由两派的首领来一决胜负。


  那时，吴清源22岁。


  棋局开始，吴清源先行，一下子就落子在三三处。这是别人从来没用过的，后来被称为“鬼怪手”。秀哉大吃一惊，考虑再三，决定用成法应付。没多久，吴清源又来一步怪棋，两手怪棋使秀哉伤透了脑筋，他当即叫停，暂挂免战牌。


  棋谱发表出来后，守旧者说吴清源对秀哉不敬，居然使用怪棋，颇有戏弄之意。但更多人认为，既然是新旧两派间的大决战，吴清源使出新派的路数，也无可非议。


  这次棋赛规定双方各用13个小时，但秀哉有一个特权，就是可以随时叫停。秀哉每到无法应付时，便立即叫停。叫停之后不计时间，他可以回家慢慢思考几天，等想到妙计之后，再行出战。所以，这一局棋因为秀哉不断叫停，拖延了4个多月。


  棋赛的经过逐日在报上公布，棋迷们看得很清楚，吴清源始终占着上风。


  下到一百四五十手时，局势已经大定，吴清源在左下方占了极大的一片。第160手轮到秀哉下子，他下了既凶悍又巧妙的一子，在吴清源的势力范围中侵入了一块。最后计算，是秀哉胜了一子，大家终于松了一口气。虽然胜得很没有面子，但是，本因坊秀哉的尊严勉强维持住了。


  1940年，在本因坊秀哉病逝后，吴清源与木谷实展开了争夺日本棋界第一人的最残酷的“升降十番棋”较量，吴清源获胜。在这之后的17年里，饱受战争离乱、外界压力、衣食无着之苦的吴清源在残酷且事关名誉的十番棋中先后迎来了前辈雁金准一、后辈藤泽朋斋（三次）、师兄桥本宇太郎（两次）、前辈岩本薰、后辈坂田荣男和高川格的挑战。这个对手阵容囊括了当时日本棋坛的最强者，而吴清源将这些对手一一击败，全部降格。1939年至1956年，吴清源在最残酷的升降十番棋里，将日本所有的一流棋士全部打到降格，开创了围棋史上的“吴清源时代”。


  棋迷们喜欢用“棋圣”这个词来形容吴清源。如果从他“以无法为有法”“以无招为有招”的一贯弈棋风格来看，只有金庸笔下的“独孤求败”可以用来描述吴清源在棋道上的造诣。


  二


  20世纪80年代，电影《一盘没有下完的棋》风靡中国，这部电影的人物原型就是吴清源。


  与棋盘上的辉煌相比，吴清源的生活却是颠沛流离、坎坷曲折。他在很长一段时间里居无定所，辗转漂泊，还被视作没有国籍和身份的人，然而对于一心探求棋道和生活真谛的吴清源而言，这些不幸都宛如浮尘。


  1986年，吴清源获香港中文大学荣誉博士称号。在香港，金庸邀他到家中下棋，设家宴款待吴清源和林海峰师徒，聂卫平作陪。


  吴清源对金庸说：“我正式的名字是‘泉’，‘清源’其实是我的字。无论是‘泉’还是‘清源’，都和水有关，因为我出生的那天正好是雨季，雷雨特别厉害，母亲把两张八仙桌并起来，在上边铺上布垫，才生下我的。所以下棋时我不讨厌打雷，还有点儿喜欢，特别来劲。”


  金庸曾拜聂卫平为师。有一次聂卫平问金庸：“吴先生像你小说中的哪个人物？”金庸不假思索地回答道：“风清扬，《笑傲江湖》中的风清扬！”


  金庸下围棋有一个癖好，就是喜拜高手为师，而且完全不守武林中人入门以后便从一而终的规矩。他拜师不分门派，不分辈分，只要艺高，他就拜师，并要行跪叩大礼。他拜吴清源为师，吴清源受礼后，他又要拜林海峰为师，林海峰不敢受。僵了好一阵子，最后还是搬了一张太师椅来，林海峰端坐其上，金庸毕恭毕敬地鞠了三个躬。吴清源虽已是金庸的师父，此时却升格为师祖，又受了金庸三鞠躬。


  吴清源当年在日本曾打败了所有的顶尖高手，被尊称为“昭和棋圣”，世界棋界更是把吴先生尊为“一代棋圣”和“棋界泰斗”。而吴清源对这些名誉一笑了之。他说，他当年拒绝了台湾为他颁发的“棋圣”称号，是因“孔夫子才能称‘圣’，我觉得我不够资格，不敢接受”。因此吴清源只接受了“大国手”的称号，终身未受“棋圣”之称。


  在金庸笔下，棋如人生，人生如棋。金庸很钦佩吴清源，他把吴清源比作自己笔下的“风清扬”：“独孤九剑，没有定式，变化无穷。他就像风清扬，清灵飘逸，仙风道骨。”


  对于金庸的赞誉，吴清源说：“风清扬是谁，我不知道，我不大看武侠小说，但侠客我知道。我喜欢的项羽就是侠客，‘力拔山兮气概世……’”


  三


  最近十多年，吴清源已经不和人正式对局，但他那颗求道的心却从来没有变过，依然在研究围棋，用围棋演绎《易经》，从中体味人生的真谛。


  吴清源从小学开始熟读《中庸》《大学》，后来又精研《易经》，早已把阴阳和谐之道融入他的围棋理论之中。1992年，吴清源以毕生之体悟，融汇古老的中华文化，提出21世纪的围棋是“六合之棋”。所谓“六合”，在古文里是宇宙的意思，表示东西南北的四方和上下的天地。也就是说，围棋的目标不是局限于边角，而是应该很好地保持整体的平衡。


  正是凭借这一点，吴清源完成了从“一代战神”到“旷代宗师”的转变，也正是这一点使金庸对其无比敬仰，不吝称赏。


  1996年10月，吴清源出版了自传《天外有天》，记录了在动乱的昭和历史上，一位旷世奇才在异国他乡独闯天下的故事。金庸为之作序《崇高的人生境界》，开门见山地写道：“某夜，在闲谈中，一位朋友忽然问我：‘古今中外，你最佩服的人是谁？’我脱口而出：‘古人是范蠡，今人是吴清源。’我曾将范蠡作为主角写进《越女剑》中。至于吴清源先生，自然是由于我喜爱围棋，因而对他不世出的天才充满景仰之情。”


  2013年，金庸的另一位围棋老师王立诚和棋友到金庸家做客。晚上，他们借棋书研究，选中的是日本平凡社出版的四卷本《吴清源打棋全集》。王立诚发现金庸在棋书上做了不少红蓝记号，称赞他钻研用功，并问：“为什么吴老师输了的棋你大都没有打？”金庸答：“我敬仰吴先生，打他大获全胜的棋谱时兴高采烈，分享他胜利的喜悦，而对他只赢一目半目的棋局就不怎么有兴致了。至于他的输局，我通常不去复局，打这种谱时未免闷闷不乐。”王立诚的这一问，使金庸明白了自己是以娱乐的心情来打谱的，用功自然是白用了，所以棋技一直没有长进。其实，吴清源先生即使在负局之中也有不少精妙之处，但那只有专业棋士才能了解。


  金庸晚年用笔墨描绘了一个崇高的心灵——


  围棋是中国人发明的，近数百年来盛于日本。但在两千年的中日围棋史上，恐怕没有第二位棋士能与吴清源先生并肩。这不但是由于他的天才，更是由于他将这门以争胜负为唯一目标的艺术，提高到了极高的人生境界。吴先生在围棋艺术中提出了“调和”的理论，主张在棋局中取得平衡，包含了深厚的儒家哲学和精湛的道家思想，吴先生后期的弈棋不再以胜负为务，而寻求在每一局中有所创造，在艺术上有新的开拓。放眼今日中日棋坛，能有这样胸襟的人可说绝无仅有，或者棍原和大竹两位略有近似之处吧，但说到天才，却又远远不及了。


  佛家禅宗教人修为当持“平常心”。吴先生在弈艺中也教人持“平常心”。到了这个境界，弈棋非但不是小道，还是心灵修为的大道。


  金庸说，吴清源一生坎坷曲折，淡泊名利，一心求道，早已将各种不幸视若浮尘。


  及至晚年，吴清源精神矍铄，每日研究围棋不辍。他经常跟人说：“总要活到100岁，事情才能做完。”如今，100岁的大师，践行了“下围棋，得天寿”的道理，成为职业棋手中最长寿的一位。


  吴清源88岁时出版了回忆录《中的精神》，有人评论说：人生的大智慧，都在这里。一个人多研究研究围棋是有好处的，可以多些大局观，少些冲动和戾气。[image: ]


  （渭　水摘自《名人传记》2014年第9期，李　晨图）
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十全九美也是美


  [image: ]舒乙


  有一回，郑振铎先生应邀到老舍家，看老舍收集的小古玩。老舍和郑振铎是老朋友了，无话不谈。


  郑振铎先生当时是新中国的第一任国家文物局局长，是文物方面的大家。他以专家的眼光看了老舍先生的收藏，然后很轻松地说了一句话：“全该扔！”


  老舍收藏的小古玩虽然从整体上看是很漂亮的，但其中有些却有一些瑕疵，让郑先生看不上眼。譬如，有一条不明显的小裂纹，或者有一个小缺角。


  老舍听了之后，也没生气，愣了一小会儿，笑着，也说了一句话：“我喜欢！”


  随后，老舍先生从柜中拿出一个小瓷碟，是浅蓝色釉子的，碟的中部有一个紫红色的图形，像一个大的、加长的逗号，很随意，很潇洒，好像是随便勾抹出来的。老舍先生指着这笔大“逗号”说：“您瞧，多漂亮，神来之笔呀！”


  郑振铎先生虽不说话，却点了点头，似乎也同意这东西真好看。大概他也认为这是随性而为的，刻意做反倒做不出来，有天然之趣。


  一个“全该扔”，一个“我喜欢”，无意中道出了两种判断事物的标准。


  他俩的观点其实都是有道理的，虽然代表着两种不同的出发点，却有异曲同工之妙。


  一个是纯粹从文物专家的角度出发，以为有瑕疵的，哪怕是微小的毛病，只要没有什么特别的优点，便都不可取，不值得保存，没价值；另一个则从艺术的角度出发，自己看着美，又觉得特别有意思，有较高的艺术价值，便留下来收藏，不太在乎年代是否久远、是否属于绝对稀有，或者是否出自名家、官窑。


  这两种观点，前者是客观的，后者是主观的。当然，后者的所谓主观也是建立在一定的文化积淀之上的，是在一定的客观基础上的主观，表现为一种自信和以“我”为中心。


  更何况，维纳斯女神像和《富春山居图》，甚至曹雪芹的《红楼梦》，虽然本身都是残缺的，却也依然是大家公认的文学艺术作品的巅峰。


  由这几个特例可以看出，对艺术作品而言，艺术性的高低是第一位的判断标准，哪怕缺胳膊少腿都没有关系。


  它们是人类精神文明的最高代表，是绝对高峰，无人能比，谁也迈不过去。艺术第一！


  是的，十全九美也是美。[image: ]


  （索　罗摘自《文汇报》）
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海明威的报复


  [image: ]沈东子


  [image: ]


  麦道克斯·弗德是20世纪初的英国名编，他主编的《英语评论》和《跨大西洋评论》培养了大批欧美作家，尤其是那些才崭露头角的年轻作家，诸如康拉德、叶芝、劳伦斯、乔伊斯、庞德等，都曾受益于他的提携。海明威刚到巴黎时，还是个文学新人，但弗德对他异常赏识，说“我才读了他写的6个字，就决定发表他的所有作品”。弗德确实发表了海明威的许多短篇小说，还把他招来做助手，介绍给巴黎文化圈。年轻作者遇到这样的大编辑，得感谢苍天开眼才是，可奇怪的是，海明威对这位长者并不买账。


  一个人如果吃什么都说好，他一定不是美食家。海明威就是这样看待弗德的。他觉得弗德把杂志编得一团糟，没有风格，说是培养年轻人，可作品既不先锋也不新锐。比如弗德对斯坦因夫人大加称赞，许诺将全文刊登她的小说《美国制造》——共925个页码，说“这是我读过的最伟大的小说”。海明威对此不以为然，尽管斯坦因夫人被誉为巴黎文学沙龙夫人，但海明威还是有话直说，他告诉弗德，《美国制造》不是长篇小说，只是一部“冗长的”短篇小说。这观点让弗德很尴尬，结果小说没发表，斯坦因夫人大为恼火。


  一次弗德去美国找经费，临时由海明威代管发稿，海明威这下来劲了，一下就撤换了两部稿件。先是撤掉了弗德自己的一部小说，又换上一组被弗德退稿的诗歌，那是德国女诗人艾尔莎用德式英语写的作品，读起来磕磕巴巴的。这位诗人喜欢用冰淇淋勺做耳环，海明威觉得她特新潮。最要命的是，海明威还匿名写了一篇卷首语，大肆抨击弗德以前赞扬过的三位年轻作家。巴黎文学圈里的小伙伴们一下惊呆了，不知道弗德犯了什么病。


  弗德是个宽厚的人，倒也没责备海明威，反而从此事事都与海明威商量，好像海明威不是助手，而是主编。海明威则把弗德的这种态度视为软弱。康拉德逝世后，弗德与海明威商量，做一期纪念专号，海明威对康拉德印象还好，同意了。弗德又提出再放几首艾略特的诗，海明威这下不干了。他素来推崇简单明快的文字风格，而艾略特的诗意象晦涩、文字艰深，是他最讨厌的。他当即说：“艾略特？把他的诗烧成灰撒在康拉德的坟头都不配！你要发他的诗，我明天就回美国！”弗德面对这位疯狂的助手，只好耸耸肩放弃。


  要说弗德对海明威的所作所为一点都不介意，那是假话。弗德后来在回忆与海明威相处的岁月时对朋友说：“我对海明威那么好，我死后一无所有，他身后功成名就，可他却那样待我，真不明白是为什么。”说着，他流下了老泪。那么海明威为什么这样对待其恩师呢？弗德的传记作者裘德说，那是海明威的报复。当年海明威第一次面见弗德时，拿了一大堆作品请弗德看，弗德满口赞扬，海明威执意要弗德提些意见，弗德说真是写得很漂亮，一定要说有什么不足，那就是结构稍松散，还可以更紧凑些。就因为这句话，弗德付出了代价。[image: ]


  （朗　月摘自《深圳商报》2014年8月25日，宋德禄图）


  
    
      [image: ]社会·杂谈随感
    

  


  
昙花一直开着


  [image: ]于坚
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  我在一个夏天的晚上去马云家，取和成从昭通带来的火腿。下楼的时候，马云说，昙花开了。就看见他家楼下的小花园里，有一丛光。那花园并没有电灯，是昙花之光，它将整个小花园都照亮了。盛开的昙花很大，花瓣是长的，看起来像一群高洁的鹤站在那里，而月光聚拢来成为羽毛。有些悲伤，美好的事物都是悲伤的，因为暗含着转瞬即逝，令人心里感动。昙花一现，一般也就三四个小时。如果不是被提醒，很容易就错过了。要等一年它才会再开。马云说，这种花真是太伟大了，一年就开这么一下。


  这是我一生中第一次看到昙花。我从来没有准备会看到昙花，我以为它是看不到的。神话、诗歌、形容词、神秘主义、浪漫主义等等簇拥着它，瞧瞧这些名称：琼花、月下美人、昙华、月来美人、夜会草、鬼仔花、韦陀花……我以为它只是一种说法，没有真身。也许以前我也见到过，但没有见过它的人提醒，我也不认识。马云像个使者一样，说了一声“昙花开了”，我才看见。提醒，不只是寺院的责任、教堂的责任，世界、人生中，大家都在彼此提醒，没有人提醒你，你就永远睡着。


  有一天在街上看见一个算命的，头发乱蓬蓬，看不出丝毫仙风道骨，他面前放着一张纸，上面仅写着一行字：提醒久困英雄。我眼前一亮。他是否真的能够提醒某位英雄“是时候了”，就像刘备提醒诸葛亮，这不重要，重要的是“提醒”这两个字被他从茫茫词海里面拎了出来，提醒了我。以前也知道提醒这个词，也在许多琐事上用过“提醒”。直到这个“提醒”出来，我才领悟到提醒一词的真正重量。


  “时间到就提醒我”，这个时间可以是熬一罐药的时间，上一堂课的时间，坐在某处等着某事发生的时间，也可以是昙花一现之际的时间，耶稣复活的时间……都是提醒，但要有“提醒”。生命总是处在剥洋葱般的懵懂之中，这一层醒了，那一层还睡着。这一瓣亮了，那一瓣还在黑暗里。世界这个洋葱是不会自动提醒你的，它开了许多书店、图书馆，记录下无数知识、经验，但它决不会在某章某节自动为你勾出红线，提醒你。书本上的警句你永远不以为然，太抽象了。但提醒不是，它来自生命的在场。


  迷途之际，有人提醒你，不能朝那边走！塌方了。他之前来过。提醒往往来自具有教堂那种经验、威权的层面，提醒得借助他人的先觉。先知也就是那些知道“时间到了”“某事要发生了”的那些人。先知一般指的是神明。复活是哪一天，这只有上帝知道。昙花开了，马云先知，又告诉我，这也是提醒。


  对于人生，“马云”们的提醒更重要，这种提醒很日常，近在身边。他此前也提醒过我多次，昭通的梨花开了！卖打口带的老刘的店搬到白云巷了！走慢点儿，下雨，路滑呢！虽然琐屑，但有一种贴近人生的神性。他提醒了我，这是日常生活中微不足道的神旨。


  有一次在翠湖公园门口，遇见我的年轻朋友杨，半年多没见他，一碰见就惨叫一声：“你的脸色太可怕了，赶紧去医院看看！”杨震慑于我的提醒，立即去了医院，他已是血癌晚期，后来过世了。如果大家彼此都不提醒，世界就失去了神性。饭后你嘴角沾了一颗饭粒，一桌的人看着难受，都不提醒，那你就倒霉了。提醒总是在东窗事发之前。如果没有任何人敢提醒你，或者大家都懒得提醒你，你这个人基本上也就完蛋了。


  马云的昙花提醒是多年前的事，后来我再没见过昙花开放。要故意提醒昙花开放是不可能的，它不开，怎么提醒？如果马云知道我不喜欢花，他也不会提醒。提醒乃神圣之事，提醒者都是郑重的。有些提醒的也许不是好事，令人不快，但是提醒乃神意的日常性出没，这种提醒不像教堂、寺庙的警示那样有偶像庇护着合法性，那样大张旗鼓，而是在日常生活的泥沼中小声地此起彼伏，很轻微，有意无意，都来自神的指使。魔鬼从不提醒人们，它幸灾乐祸，喜欢搞突然袭击。


  马云何时知道了昙花已开，谁提醒他的，已经无须根究了。总之，无数时间中，无数的人都提醒过别人，昙花因此得以在我们中间一直开着。[image: ]


  （雪　纯摘自《羊城晚报》2014年4月8日，赵希岗图）
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人的一生就是“上山下山”
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  一直到十八九岁，我都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能一辈子都是忠实观众吧。


  “文革”结束了，艺术院校招生，我好像忽然就知道自己想干什么了。考艺术院校时，主考官让我演一个动作：从后面捂女孩的眼睛。我太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。


  我最大的特点是两个字：一是蔫，一是缩。我不像我爸，他脾气火暴，敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就会被机枪扫射似的。


  但老那么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的，不行。我也假装放松过，就想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人说：“谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕巴巴，不叫紧张叫什么？”我索性老老实实说自己紧张，也不想老装大尾巴狼。这么一想，我反倒踏实下来。


  如果时光倒流，我愿意回到刚成名的那个阶段。我很喜欢“上山下山”这四个字，我觉得人生用这四个字就能穷尽了。刚成名的时候是上山，上山时一切都是未知，你不知道自己会到什么地方，能到什么地方，你在上升的曲线上。人最美好的是追求的过程。你看世界上流传的最经典的爱情故事，都是没有结局的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。什么是结果？死亡才是真正的结果。也许等我再老些，就能接受日本人的美学观了——下山也是一种美，但现在我觉得没走到头的时候是最好的。


  人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖，演完《活着》，天时地利人和都该我得了，就得了。如果当时有什么别的戏出彩，也就没我的份了。


  20世纪90年代，人们不把那些高大全的人物当回事了，都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虚伪。那时，中国人开始需要大批量的幽默，不想进电影院受教育。我代表了那时人们的心态：比较放松，比较乐观，也比较普通。谁也别想教育谁，大家都是平等的。那时经济发展，过去很多牢笼式的观念被打破。大家忽然发现，不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要，其实我们每个人都很重要。连葛优都能上屏幕，谁不能呢？


  比起一些偶像明星，我觉得特坦然。我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面，二是我也当不上，三是当上的代价太大，活着该有多累！


  其实我最想做的事情是一个人待着。有朋友一拿起书，看两行字就晕了，我不至于那样，每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静，还不够让我拿起一本书就放不下，周围总有好多事干扰我。


  我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊天，没有什么利益关系的。我是最不怕听人说的，只要对方能侃，我就可以一直听他说下去，所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒，我说话很少，更多是看朋友耍贫。


  我总是矛盾着，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？[image: ]


  （金　波摘自《新华每日电讯》2014年8月29日）
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先生在硬盘里
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  前几天，有个朋友告诉我，他所在的大学正在推广一种名为MOOC的教学方式，也就是“大型开放式网络课程”，中文昵称“慕课”。这个朋友所在的大学是国内顶尖学府，也是一所百年老校。据说，以后老师在网上用视频给学生讲课，课堂上的课时将会缩短，主要用于答疑和交流。校外的人打开电脑，连上网络，即便不是这所学校的学生，也可以听到名校名师的授课。


  其实，这种教学方式在国外已不新鲜了，国内也有学校试水。看来，互联网深度介入教育领域的时代势不可当地到来了！“慕课”之袭来，表面上看是改变了教学形式，更深层的是对传统师生关系的猛烈冲击。那么，什么又是传统师生关系呢？我无法条分缕析地说出一二三来，但可以描述三个历史场景，或能稍作说明。


  场景一：20世纪初，日本东京的一间陋室里，十几个青年人围着一张矮桌席地而坐，认真地听老师讲课。老师盘膝坐在席上，因为是夏天，他光着膀子，只穿了一件长背心，留着一点泥鳅须，笑嘻嘻地讲着课，看上去好像一尊庙里的弥勒佛。老师讲的是《说文解字》，他滔滔不绝，庄谐杂出，或阐明语源，或推见本字，或旁征以各处方言，从8点讲至正午时分，一口气讲了4个小时。


  老师的学问极渊博，脾气也出了名的古怪，但与学生在一起时格外亲切和善，师生无拘无束，气氛十分轻松。有个学生特别活泼，不但话多，而且一会儿从这边爬到那边，一会儿又从那边爬到这边，另一个学生就给他起了个外号叫“爬来爬去”。这个活泼好动的学生名叫钱玄同，给他起外号的学生叫周树人。他们的同学周作人、黄侃、朱希祖等后来都成了学界大腕。老师名叫章太炎。


  场景二：20世纪30年代，山东邹平的某个清晨。一位30多岁的年轻老师正以低沉而坚定的语调讲述他的人生感悟，学生们与他围坐在一起。十几年来，老师一直坚持这样讲课，他给这种方式起了个名字叫“朝会”。


  在北平时，他和学生们“在什刹海租了一所房，共同居住，朝会自那时就很认真去做……如在冬季，天将明未明时，大家起来后在月台上团坐，疏星残月，悠悬空寂，山河大地，皆在静默，唯间闻更鸡喔喔作啼，此情此景，最易令人兴起，特别地感觉心地清明、兴奋、静寂，觉得世人都在睡梦中，我独清醒，若益感到自身责任之重大……我们就是在这时候反省自己，只要能兴奋反省，就是我们生命中最宝贵的一刹那”。


  这位老师20多岁当北大教授，30多岁投身乡村建设，40多岁赴延安与毛泽东彻夜长谈，60多岁冒天下之大不韪当面顶撞伟大领袖，90多岁渡尽劫波重出江湖，致力于复兴中华文化，被称为“中国最后一个大儒”。他名叫梁漱溟。


  场景三：20世纪50年代，广州康乐园。一阵铃声响起，一位双目失明的教授身着长袍，从书房中缓缓走出，坐到走廊的藤椅上，全神贯注地为学生讲授“元白诗证史”。走廊上放了十张带扶手与桌板的椅子，墙上挂了块小黑板。这门课每周上两次，刚开始时有二三十个学生，因为内容过于艰深，上课的学生逐渐减少，有时甚至只有一个人。但即便如此，老师仍认真地备课，细致地讲解。这位老师被称为“教授中的教授”，这条走廊是他的最后一个课堂。“文革”中，面对造反派，他的学生挺身而出：“我能代替老师挨批斗，感到很光荣！”老师名叫陈寅恪。


  设若把上述场景“慕课”化，我们大体可有乐观和悲观两种想象。乐观的想象是，借助于网络的便捷传播，文化大师们成了“全民教员”，听过大师讲课的人数翻了何止万倍，大师的学问和精神将得到更广泛的传播，由此而学术振兴、文化繁荣、社会进步。


  但还有一种悲观的想象，因为学生面对的毕竟是电脑而非真人，他们很可能无法从“疏星残月，悠悬空寂，山河大地，皆在静默”的自然情境中获得激发心灵的力量，也无法在脑中灵光一现或听不懂的时候向老师提问。当然，听到兴起，对着电脑“爬来爬去”就更加荒唐可笑了。恐怕也很难有学生在老师遭到不公对待时挺身而出，因为再超薄的电脑屏幕也足以阻碍师生之间心灵的交流。


  若干年后，鲁迅回忆起东京那间简陋的教室时说：“直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》却一句也不记得了。”这段话的“慕课”版很可能是这样的：“直到现在，先生的音容笑貌，还在我的硬盘里，而所讲的《说文解字》却一句也不记得了。”


  当然，我真心希望这场教育变革的结局是光明而乐观的。[image: ]


  （徐　珍摘自《科技日报》2014年8月16日，勾　犇图）
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别总拿道德说事


  [image: ]南方朔


  当年我初进大学时，台湾依然贫穷，台大学生的主要交通工具就是公共汽车。学生搭车都不排队，只要车一来，大家就一拥而上，挤得老弱妇孺哀声乱叫。


  这种情况被一个美国留学生写成一封读者来信登在报上，文章认为台大是台湾的最高学府，而学生连排队乘车的公德心都没有。这篇文章引起了轩然大波。台大认为这是奇耻大辱，于是发起了“台大学生自觉道德运动”。我进大学时，正值该“自觉运动”的高潮时期。


  当时我还年轻，受到报纸宣传的影响，也认为学生乘车不排队是道德问题。问题是，当时学生道德运动搞得如火如荼，运动的压力的确使学生在等公交车时排队了，但公交车一来，排的队立刻大乱，大家还是一拥而上。


  后来我想通了，台大学生乘公交车不排队根本就不是道德问题，而是公交车供需不平衡的经济问题。当时公交车的供给少，等一班车要十几二十分钟，错过一班就会误很多事，拼了命地抢上公交车当然会成为常态。因此，如果不去改善公交车的供给，那就会造成学生表面上在排队，但公交车一来照抢位子的现象。这是一种阳奉阴违、表里不一的自欺欺人。就像今天，台湾的交通工具选择已多，人们可以自己开车，也可以骑脚踏车或是乘坐地铁，坐公交车的已少，没人叫他排队他也会排队。这并不是现在的人变得比较有道德，而是整个交通工具的供需关系已经完全改变。


  泛道德意识因为最容易讲、最廉价，因此用道德来谈问题最为普遍。道德虽和许多问题有关，但它不是每种问题的根据，用道德谈问题，通常只会愈谈愈糟。贪污问题就是一例。


  如果一个政府拥有一种秘密的权力，它就可以在暗箱中为所欲为。西方认为贪腐乃是政府的秘密所造成的，这也是西方的反贪特别强调政府必须透明的原因。1993年，全球成立了最大的国际非政府反贪组织，就叫作“透明国际”。政府的透明度乃是一个可以客观检证的问题。北欧的瑞典之所以贪腐率低，就是因为瑞典的政治透明度举世第一。


  但我们很多时候不是以透明度来思考贪污问题，自古以来，我们是以道德来谈贪污问题。我们认为要防止贪污，就必须提高官吏的道德水准，使他们有一种清廉如水的节操，才可以一介不取，故必须加强政风的建设。这些都是道德性手段，而不是制度性手段，所以才出现大家都说自己清廉，但总有人阳奉阴违的现象，就好像当年台大学生说一套做一套一样。[image: ]


  （连　营摘自《南风窗》，喻　梁图）

  


  我们坚持做一些事情，不是因为认为那有什么意义，而是出于习惯。保持习惯有助于心理的放松，并给我们安慰，这本身就是很好的意义。


  ——复旦大学教授严锋[image: ]
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哪里有好人，哪里就有紧箍咒


  [image: ]冯欢


  几年前，诗人北岛读小学一年级的儿子参加朗诵比赛，老师分配给他一首诗《假如我是一支粉笔》：“假如我是粉笔/我会很乐意牺牲自己/让老师在黑板上写字/让同学在黑板上画画/我不需要你们保护/但求你们不要让我粉身碎骨。”北岛很是愤慨，好在儿子不会委屈自己，一早就跟老师说：“老师，我不想当粉笔。”


  做个好人，不一定粉身碎骨，却常会积毁销骨。1976年，北岛写下“高尚是高尚者的墓志铭”。历史在进步，禁忌越来越少，道德洁癖者们不再有密集的标靶，但榜样依旧不好当。尤其是道德榜样，光环被放大，瑕疵也被放大。你要当一个好人、英雄、模范、清官、慈善家，必须是汉白玉的身子，通体无瑕，从内在动机到外在行为都要严丝合缝地符合最严苛的道德要求，永远高大全、伟光正。


  道德的紧身衣


  好人、坏人是现代中国人使用的俗称，古时则为君子和小人之别。传统儒家奉行道德理想主义，孔子曰“成仁”，孟子曰“取义”，经由董仲舒的“三纲五常”和朱熹的理学接力后，终变为“存天理、灭人欲”“饿死事小，失节事大”，为国人穿上了道德的紧身衣。但凡名垂千古之人，最好都是节操完人。如文天祥以死明志，一旦与节操较上劲儿，生命便变得无足轻重。


  如何做个好人？《二十四孝》是教科书。郭巨家贫，妻生一男孩，郭巨担心养儿会与老母夺食，不惜挖坑埋儿。王祥“卧冰求鲤”，吴猛“恣蚊饱血”，庚黔娄“尝粪忧心”……老祖宗们苛刻的道德律，怎么看都是在把好人往绝路上逼。


  对女人，更是变本加厉，贞节牌坊压了几千年。丈夫生时不得改嫁，死后不得再嫁。后来又发展为未婚妻未过门时丈夫死了，也要守寡，叫望门寡。守得住望门寡的，才是千载难逢的好女人。《明外史·烈女传》里有一名女子柴氏，与丈夫一同被流贼抓住。一贼兵见柴氏生得年轻貌美，上前捏了捏她的手，柴氏立刻用牙将被捏过的肉咬下扔掉，另一个贼兵扳了一下柴氏的胳膊，柴氏又一口咬掉了胳膊上的那块肉，结果她被活活砍死。


  说教者板着面孔，说出一堆自己也不能践行的主张，这种顽固的道德秩序，深深烙在我们的灵魂里，并以此比照自身、苛求他人——什么事情都得分个善恶对错，什么关系都得讲个人情世故，从逻辑学变成了人际学。美国汉学家墨子刻精辟而刻薄地指出，“中国人提倡君子道德，美国人提倡‘小人’道德。美国人只要求人守法、纳税，要求很低，容易实现。中国人把为人的道德门槛设置得太高，调子起高了，很难唱上去。”


  功利社会的“不相信”


  历史学家孙隆基说，因为缺乏宗教精神，加之长期的贫困基因，中国人没有世俗生活之外的“超越意识”，缺乏“终极关怀”。茅于轼则从经济学角度判断，君子国里的人一旦有了国家，又有了市场，最终必定会转变为“小人国”。


  在没有英雄、“利”字当头的时代，利益就成为凡事的合理解释。如今，我们起心动念唯利是图，不敢也不愿相信那些“利他”的好人。而在长期重农轻商的文化的影响下，商人的血管中永远“被”流着“奸”的血液。慈善家一边获得赞誉，一边又被怀疑——他这么干，是不是有利可图？王石、丁磊、曹德旺……几乎所有企业家、名人做慈善时都遭遇过质疑。一企业家在给宁夏孤儿院捐款时，竟戴着一个孙悟空的面具出席，因为被整怕了。


  另一种说法是，社会指导思想高得不切实际，被树为典型的好人们，好生活和好道德永远不可兼得。好人是全然的好，坏人是全然的坏，这是我们根深蒂固的思维方式。这种文化心理还经常带来一个严重的问题，就是动不动就逼人自证清白。你拒绝这样做，就是心中有鬼。所以有人非要把李亚鹏搞掉才高兴，有人非要苛求一个河南妇人比普通人更高尚。


  当“最美妈妈”吴菊萍伸手接住从高楼坠落的孩子，也接过20万元奖金时，她的自白发人深省：“我就是普通人，刚买了房，还有很多贷款要还。我希望有这个事和没这个事一样地生活。千万不要被这些关注、荣誉和言论套牢了。”对待好人，其实只需一些常识，比如宽容、同情、正视人的复杂性，既看到人家勇敢无私的一面，也体恤人家自私、懦弱甚至灰暗的一面，如勃朗宁夫人那首著名的长诗《奥罗拉·李》中写的，“愿仁慈的上帝宽恕一切好人”，这个“宽恕”再确切不过了。[image: ]


  （元　元摘自《三月风》2014年第8期，邝　飚图）
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涨工资与幸福感
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  任何一个头脑清醒的人都知道，涨工资一般是发生在物价上涨之后的。如果涨工资增进幸福感，那么物价上涨就是破坏幸福感。网上有人写道：“昨天去西单地下广场的那个豆花庄吃小吃，以前10块钱一碗的凉面竟然涨到了13块钱一碗，鸭血粉丝汤也涨到了7块钱一碗，可是那量却一点也没多。我旁边一个满头华发的老太太端着一碗豆花喃喃自语，怎么什么都涨价啊，前儿吃还7块钱呢。”


  首先，谁涨了工资便意味着他的购买力得到提高，购买力与满足人的基本欲望直接相关。满足欲望正是一般人对“幸福”最本能的理解。这种推理带给人的其实是一种无奈的幸福幻觉。由于公共信息的缺失，一般老百姓很难弄清涨工资和涨物价之间真正的消长关系。


  其次，谁涨了工资都会觉得自己有“运气”，而这种感觉比多买一碗凉面或鸭血粉丝汤更能让人觉得幸福。心理学家考斯米德斯和托比指出，“幸福来自某种意外的好事”。涨工资便是这样一种被视为“运气”的意外的好事。涨工资并非人人都涨或一样地涨，有的人涨，有的人不涨，有的涨得多，有的涨得少。这是有幸涨工资者觉得幸福的一个主要原因。“运气好”不只是自己觉得幸运，还会受到别人的羡慕。


  心理学家列尔里说，“受到别人羡慕和赞扬特别能让人觉得幸福”。20世纪70年代，在工资长期停滞后涨工资，幅度比现在小得多，每个月涨5块钱就不得了了。然而，这区区5块钱却足以让人挤破头地去争。涨了工资的会觉得非常骄傲、光荣，在别人的羡慕和妒忌中享受到一种幸福感和优越感。


  但是这种幸福感是极为脆弱的，并不能持久。那往往不过是一种“比下有余”的暂时的心理满足，因为它随时都在被“比上不足”的不幸福感所抵消。


  就算是大家羡慕的公务员，工资涨在别人前面，但与某些“国企”人士一比（更不要说富豪大款们了），便觉得自己十分寒碜和委屈。他们仍然属于那些不能不为大蒜、大葱、凉面、豆花和猪肉涨价操心的人群。


  涨工资的幸福感是收入带来的幸福感的一个部分。许多研究都发现，对于幸福感来说，收入是一个相对的因素。当人的生活基本欲望得到满足，且有了相当程度的保证时，收入对于幸福感的提高作用就会大大减弱。人们常说的“钱买不来幸福”就是针对这种情况说的（当然也有那种钱越多越贪婪的变态的幸福）。那些因涨工资而觉得幸福的绝大多数人，他们的基本欲望满足还没有达到“钱买不来幸福”的程度。对他们来说，收入的多少会直接影响他们的生活需要，柴米油盐、子女的教育、医疗、房贷，等等。因此无论他们自己觉得如何幸福，他们其实并不生活在哪怕还只是物质性的幸福之中。


  美国的“加图研究所”有一项研究指出，不能孤立地看待经济收入与幸福的关系，必须同时考虑到大的制度环境。“社会公正”要比只是“碰运气”的涨工资更能带来具有普遍意义、真实意义的幸福感。该研究还指出，前东欧国家人民的收入在当时不能算低，但人民的幸福感却比不上一些虽然贫穷但却相对政治自由、人民可以批评不公正分配制度的国家。


  哈佛大学教授、经济学家格里萨尔指出，幸福是包含价值目标的，因此，人们追求幸福的行为有时会显得是在降低自己的幸福。例如，有人觉得把钱花在别人身上比花在自己身上来得幸福（慈善捐款便是如此）。这种幸福是一种独立、自由选择的幸福。自由是幸福不可或缺的条件，不只是支配收入和金钱的自由，还包括运用政治、社会和文化权利的自由。


  注重价值观是“德行伦理”思考幸福的特点。幸福不只是感到满足或快乐的情绪，更是一种关于“好生活”的理念。


  好生活的“好”是用“幸福”这个概念来表述的，亚里士多德觉得幸福或者好生活不是一种静止的状态，而是一种进行中的生活方式，一种以德行为目的的行为，“幸福是一种完全合乎德行的现实活动”。许多人“以生活享受为满足”，更有许多人过着一种“明显奴性的生活，然而，却显得很是幸福”。


  20世纪后期出现了一些对幸福进行计量统计的“幸福经济学”。例如，有的用一个国家的国内生产总值（GDP）和国民生产总值（GNP）作为指标，发现虽然富国比穷国的幸福度要高，但当人均值达到1.5万美元后，平均收入对个人的主观幸福感便几乎不再发生影响。中国人均收入远低于这个水平（至少对普通老百姓是如此），这成为涨工资特别能提升幸福感的一个原因。在收入之外，还有许多影响人们幸福感的因素，如免于焦虑和恐惧，人身、未来或食品安全有保障，有干净的环境、良好的医疗条件，政治权利、社会福利得到保障，等等。当人们感觉到这些因素不在自己的掌控之中，成为只是可望而不可即的东西时，涨工资便成为唯一看得见、摸得着的“现实惠”。于是，它提升幸福感的作用也就带有讽刺性地，表现得特别明显和重要了。[image: ]


  （静听花开摘自东方出版社《听良心的鼓声能走多远》一书，喻　梁图）
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喧嚣与真实


  [image: ]莫言


  过去演讲很少写稿，但这次非常认真地准备了半个上午。主办方昨晚通知我，要在上台前给我化妆，我拒绝了。因为我想，化妆是可以把白的变成黑的，也可以把黑的变成白的，但是不可能把丑的变成美的。美的必须要化妆，你依然很美，丑的无论如何涂脂抹粉都不会变美。所以我想还是以本来面貌见人为好，尤其在台上演讲的时候，更要给大家以真实面貌，一个人只有保持自己的真实面貌，才可能说真话、办真事、做好人。


  其实一个人要保持本来面貌还是挺不容易的，因为我们每个人都生活在社会当中，我们除了要跟自己的家人打交道之外，还要跟社会上各个阶层的人打交道。学生跟老师和同学打交道，员工除了跟自己的家人打交道外，也要跟老板和自己的同行打交道，这样的社会结构就迫使每一个人都有几副面孔。无论是多么坦诚朴实的人，在舞台上和在卧室里是不一样的，在公众面前和在家人面前也是不一样的，我想我们能够做到的，也只能是尽量地以本来的面貌见人。今天演讲的题目叫“喧嚣与真实”，这是主办方给我的题目，这个题目挺难谈的，看起来是涉及社会生活的两个方面，实际上是很多方面。社会生活总体上看是喧嚣的，喧嚣是热闹的。热闹是热情，是闹，是热火朝天，也是敲锣打鼓，是载歌载舞，是一呼百应，是众声喧哗，是捕风捉影，是添油加醋，是浓妆艳抹，是游行集会，是大吃大喝，是猜拳行令，是制造谣言，是吸引眼球，是人人微博，是个个微信，是真假难辨，是莫衷一是，是鸡一嘴鸭一嘴，是拉帮结伙，也是明星吸毒，也是拍死了“苍蝇”，也是捉出了“老虎”，是歌星分手了，是二奶告状了，是证明了宇宙起源于大爆炸，也是证明了宇宙不是起源于大爆炸，确实是众声喧哗。


  我想，社会生活本来就是喧嚣的，或者说喧嚣就是社会生活的一个方面，或者说是本来面貌，没有任何力量能让一个社会不喧嚣。当然了，我们冷静地想一想，从多个角度来考量一下，喧嚣也不完全是负面的，喧嚣也是社会进步的一种表现。原始社会是不喧嚣的，我们去参观半坡遗址的时候，我们想象当时人们的生活场面肯定是不喧嚣的。我们回想中国漫长的封建社会，那时也是不喧嚣的。但是我们回想最近几十年来，我们1958年大炼钢铁时很喧嚣，我们60年代文化大革命时也是很喧嚣的，后来改革开放的前几年比较安静，但是最近十几年越来越喧嚣。这种喧嚣有的是有声的，是在广场上吵架，或者是拳脚相加；有时候是无声的，是在网络上互相对骂。我想，面对这样的社会现象，我们必须客观冷静地对待，既不能说它不好，也不能说它好，这样一种现象，就像我刚才说的，实际上也有正反两个方面。我们作为生活在社会中的个体，应该习惯喧嚣，我们要具备从喧嚣中发现正能量的能力；我们也要具备从喧嚣中发现邪恶的清醒，要清醒地认识到，喧嚣就是社会生活的一个方面，而使我们的社会真正能够保持稳定进步的是真实。因为工人不能只喧嚣而不做工，农民不能只喧嚣而不种地，教师不能只喧嚣而不讲课，学生不能只喧嚣而不上课。也就是说，我们这些社会生活中的大多数人，还是要脚踏实地、实事求是，老老实实做人、踏踏实实做事，否则只喧嚣就没饭吃。


  关于真实，我想也是社会更加重要的基础。真实不仅仅是一个社会的本来面貌，也是事实的本来面貌。有时候喧嚣会掩盖真实，或者说会掩盖真相，但大多数情况下，喧嚣不可能永远掩盖真相，或者说不能永远掩盖真实。我可以讲4个故事，来证明这个结论。


  第1个故事是，几十年前，大概在20世纪70年代的时候，我的一个闯关东的邻居回来了，在村子里扬言他发了大财。他说他在深山老林里挖到了一棵人参，卖了几十万人民币，从村子东头讲到西头，又从西头讲到东头。很多村民争先恐后地请他吃饭，因为大家对有钱人还是很尊敬的，大家还希望一遍遍听他讲述如何在深山老林里挖到这棵人参的经历。我们家当然也不能免俗。我们把他请来，坐在我家炕头上吃饭，我记得很清楚，他穿了一件在当时的农民眼里是很漂亮的黑色呢子大衣，即便坐在热炕头上也不脱下。我记得我们家擀面条给他吃，我奶奶发现他脖子上有一只虱子，于是他的喧嚣就被虱子给击破了，因为一个真正有钱的人是不会生虱子的。过去人讲穷生虱子富生疖子，我们知道他并没有发财，尽管他永远不脱下那件呢子大衣，但我想他的内衣肯定很破烂。又过了不久，这个人的表弟也穿了一件同样的呢子大衣，奶奶说：“你这件大衣跟你表哥的很像。”他说：“我表哥的就是借我的。”事实又一次击破了这个人喧嚣的谎言。


  另一个故事是，我在北京的检察院工作期间，曾经了解和接触了很多有关贪官的案件。当然我不是检察官，因为我们是新闻单位，我们要报道，我是记者，了解了很多这方面的案例。其中有一个河北某地的贪官，他平常穿得非常朴素，上下班骑自行车，给人一种非常廉洁的形象。他每次开会都要大张旗鼓、义正词严地抨击贪污腐败。过了不久，检察院从他床下面搜出了几百万人民币，所以真实就把贪官关于廉洁、关于反腐败的喧嚣给击破了。事实胜于雄辩。


  第3个是我的亲身经历。2011年我在故乡写作，有一次去买桃子，一个卖桃子的人看起来很剽悍，他也认识我，或者他认出了我。他一见面就说：“你怎么还要来买桃呢？”他点了我们市市委书记的名字说，某某某给我送一车不就行了吗？我说我又不是当官的，他干吗要送我，他马上说我是当兵的。实际上我也不是当兵的，我已经转业了。然后他说：“你们这些当兵的，我们白养了你们，连钓鱼岛都看不住，让小日本在那边占领。”我说小日本也没有占领，他说反正我们这些当兵的白养了。我问那怎么办，他说很好办嘛，放一个烟幕弹就把问题全解决了。尽管我心里很不愉快，但后来还是买了他5斤桃子。我问桃子甜吗，他说甜，新品种。我让他给我够秤，他说放心。结果我回家一称，只有3斤多一点，他亏了我将近两斤，然后一吃，又酸又涩。所以这个事实真相，又一次把卖桃人的喧嚣给击破了。


  第4个故事也是我的亲身经历。我有一个亲戚，经常见面，每次见他，他都义愤填膺地痛骂当官的，咬牙切齿。但今年他的儿子参加中考，离我们县最好的中学的录取分数线差了5分，他就来找我了，说就差了5分，让我看看找一找人，让孩子能去。我说现在谁还敢，现在反腐败的呼声如此高，现在难了。他说他不怕花钱，他有钱。我想，让我去送钱，这不是让我去行贿吗？我问：“这不是腐败吗？你不是痛恨贪官污吏吗？现在你这样做不是让我帮着你制造新的贪官污吏吗？”他说：“这是两码事，这是我的孩子要上学了。”这个真实也把亲戚反对贪官污吏的喧嚣给击破了。


  我对这4个故事的主人公没有任何讥讽嘲弄的意思，我也理解他们，同情他们。假如我是那位亲戚，我的孩子今年中考差了几分，上不了重点中学，也许我也要想办法去找人，我也会跟我的亲戚说，不怕花钱。为什么会出现这种现象？为什么大家在不涉及自己切身利益和家庭问题的时候，都是一个非常正派、非常刚强、非常廉洁的人，一旦我们碰到这样的事情，尤其是涉及孩子的事情时，我们的腰为什么立刻就软了？我们的原则为什么立刻不存在了？我想这有人性的弱点，也有社会体制的缺陷，所以我讲这4个故事没有讥讽的意思，而是要通过这4个故事来反省，让每个人在看待社会问题的时候，在面对社会喧嚣的时候，能够冷静地想一想喧嚣背后的另一面。


  我是一个写小说的，说得好听点是一个小说家。我想，在小说家的眼里，喧嚣与真实都是文学的内容。我们可以写喧嚣，但我认为，应该把更多的笔墨用到描写真实上。当然，小说家笔下的真实，跟我们生活中的真实是有区别的，它也可能是夸张的，也可能是变形的，也可能是魔幻的，但我想，夸张变形和魔幻实际上是为了更加突出真实的存在和真实的力度。总而言之，面对当今既喧嚣又真实的风云万象的社会，一个作家应该冷静观察，要透过现象看本质。我们过去说，研究一个人，就是要听其言观其行，我们要察言观色，观察会让你获得大量的外部信息，然后要运用我们的逻辑来进行分析。我们要考量现实，我们也要回顾历史，我们还要展望未来，然后通过分析得到判断。在这样的观察、分析、判断的基础上，展开我们的描写，给读者一个丰富的文学世界。[image: ]


  （静　水摘自《光明日报》2014年9月15日，王　青图）
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    2007年，楼小英抱着收养的弃婴张麒麟（陈少华摄）

  


  直到去世前，长时间昏迷不醒的楼小英只要一睁眼，目光就在找寻她最后收养的孩子麒麟。一有力气，她就想拔掉身上的管子，用微弱的声音喊着“出院”——她心疼钱。


  从44年前收养第一个弃婴开始，她靠着捡破烂救活了35个、抚养了18个弃婴。2014年8月6日，91岁的楼小英走了。


  8月8日，浙江金华东关公墓，追悼会很朴素，除了家人，只有几位邻居好友前来送葬。她抚养过的孩子站了一排。9岁的麒麟手捧遗像，站在最前面。


  小麒麟被捡来时，和啤酒瓶一样大，才两斤多重，身上还留有一长段脐带。他被装进鞋盒扔在医院的垃圾箱里，身上没有一件衣服，半边脸是黑的，一条腿也是黑的，已经没有什么气息。


  老人用8个月的时间把小家伙一身的病看好了，也花光了老人靠着捡破烂不知道攒了多久的积蓄——2000多块钱。


  那年楼小英82岁，老伴去世已经11年。


  当地一家媒体的记者洪加祥还清楚地记得1987年第一次见到楼小英的情形。荒郊野外的五里亭原是清朝时供行人歇脚的凉亭，当时那里残垣断壁，竹编当门，砖块剥落的地方用破棉絮和塑料布挡着。房内黑咕隆咚，垃圾焚烧后散发出令人窒息的气味。


  
    [image: ]

    1988年，楼小英一家居住的市郊五里亭

  


  一只破筐、一只破篮里，各躺着捡来的方方、圆圆，盖着黑乎乎的棉袄。同样是捡来的、当时已经16岁的美仙从外面捧来雪水喂她们。还有捡来的晶晶和菊菊，满脸沾着鼻涕，用惊恐的目光瞅着记者。晚上9点30分，64岁的楼小英气喘吁吁地背着一筐破烂回来了，丈夫张洪斌还在垃圾场跟人讨价还价。


  洪加祥一时激愤，脱口而出：“你们连养活自己都困难，为啥养这么多别人的孩子？”楼小英误以为他是来收凉亭的官员，吼道：“我们垃圾都捡，何况是人呢？”


  在追踪报道这个家庭27年的洪加祥的记忆里，这是楼小英唯一一次大声说话。早年患过喉疾，她说话总是轻轻的。


  最多的时候，四面漏风的五里亭挤着十几个孩子。晶晶记得，每天最开心的事，就是在傍晚张望着老远的山头等楼小英回家。一到家，孩子们就钻进楼小英背回来的大箩筐里找好吃的。楼小英就坐在旁边，一边收拾着破烂，一边笑着看满地的孩子。


  晚上，这个哭，那个闹，拉屎撒尿，上床下床。晶晶回忆：“妈妈好像从来不觉得烦。”


  钱省出来给孩子买奶粉，楼小英就去垃圾桶里翻点吃的回来，洗干净，拿开水一煮，填饱自己的肚子。多年以后，当孩子们长大，给她买回来好吃的，她直到食物放坏了也舍不得吃。


  在菊菊的记忆里，妈妈从来没有跟他们说过一句捡破烂的苦。直到她长大后跟着妈妈一起出门，才知道被骂实在是家常便饭。她说：“人家以为我们是偷东西的，看大门的拿着扫把撵我们走。”


  也有好心人。一天，是大夏天，菊菊走在路上觉得都快被晒化了。一位大娘看她们实在可怜，塞给她们两块西瓜。菊菊说：“妈妈一口都舍不得吃，都留给了我。”


  楼小英和老伴每天早中晚出去三次，即便如此，两个人每天也只能用破烂换回三四元钱。最幸运的一次，老两口捡到了半斤黄铜丝，高兴了半个月。
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    1988年，楼小英夫妇（左一、左二）和收养的弃婴

  


  直到89岁病倒的前几天，楼小英还在捡破烂。女儿们都已长大，老人的生活已经完全不用自己操心，劝过老人多少次，她就是不听，闲不住。每天早上不到6点她就出门，一天三四趟。只要能捡到有用的破烂，哪里都去，甚至还爬上房顶捡别人拆房剩下的边角料。


  早年，楼小英捡破烂，常常捡着捡着就捡到了小孩，而且全是女孩，她想都没想就全部抱回了家。邻居们半开玩笑：“孩子病恹恹，你家又这个状况，要能养得活，你就是菩萨。”楼小英用棉絮一样的声音轻轻地说：“能救活一个就算一个。”


  记得捡晶晶来的那天，雪把整条街道都埋了。一条长长的台阶上放着一个襁褓，有个乞丐走了过去，抱起孩子，翻了翻东阳土布做成的襁褓。一张大钞掉了下来，还夹着一张红纸。“呸！”乞丐向红纸吐了口唾沫，把钱往耳边一贴，又把孩子扔在了地上。那张红纸飘在了雪里。楼小英和丈夫赶紧上前抱起了孩子。捡起的那张红纸上，歪歪扭扭地写着孩子的生辰八字。


  亲生女儿彩英回忆，不只是孩子，楼小英看到可怜的小动物也经常往家里带，有时候半夜起来给小猫喂食，把猫放在肚子上焐着。


  日子最穷最难的时候，老两口也想把孩子送个好人家。他们给孩子洗了澡，用干净的布包好，放在富裕的街区，然后就躲在一边远远地看着，希望有条件好的好心人把孩子抱走。可是一天下来，孩子嗓子都哭哑了，人们也只是看看，没有一个人肯把孩子抱走。老两口叹着气，又把孩子抱回了家，饱饱地喂一顿奶。


  在楼小英病中，一位远在英国、名叫费莉希蒂的女孩发微博为老人祈福：“金华五里亭妈妈，我也是你救下的一个孩子。”破败不堪的五里亭竟是她的出生地。


  当年，距离五里亭不远处有一家医院的分院，在计划生育政策被强力推行的时候，一些孕妇被强制送到那里堕胎。费莉希蒂的妈妈当时已有8个月的身孕，她咬牙从二楼跳了下来。一路跌跌撞撞，摸到五里亭的时候，她就剩半条命了。当夜，她就在楼小英的帮助下生下了费莉希蒂，也保住了自己的一条命。


  追悼会上，一位60多岁的老太太颤巍巍地给楼小英的遗像下跪。当年，她养不起孩子，曾把孩子放在了楼小英家的门前，后来条件好了，又把孩子抱走。这样的事在楼小英那里司空见惯，最夸张的一次，一觉醒来，门口放着3个孩子。


  五星村老支书李美秀说：“他们穷，可做人硬碰硬，从不小偷小摸。”五里亭四周都是五星村的田地，种着玉米番薯，可家里再没有东西吃，他们也不会向田里伸一根指头。村里有人去世，会雇人哭灵，楼小英嗓子哑没法哭灵，就替人家穿丧服，赚一点钱。


  孩子们的玩具、衣服，都是楼小英从垃圾箱里捡来的，楼小英常念叨：“我们不抢不偷，可以去拾。”


  30多年前，楼小英就说过类似的话：“我们不偷不抢，用拾来的破烂养孩子，不能算是做坏事。”


  这话是说给前来五里亭调查的民政部和浙江省公安厅组成的特别调查组听的。那时，“五里亭老人捡垃圾抚养弃婴”的故事轰动全国。但在当时，这并不被认为是善举，楼小英被认为是“给社会主义抹黑”，五里亭是“计划生育的黑窑”。在当地主管部门的一份《关于五里亭问题的调查报告》中，五里亭被定义为：“长期以来成为流浪乞丐的栖息之地，滋长着各种危害社会的隐患。”二人的“罪名”是拐卖婴儿，破坏计划生育。


  直到特别调查组亲自来了解情况，看到他们的生活环境，以及一屋子的孩子，调查组的所有人都与楼小英郑重地握了手。据洪加祥称，曾经风靡全国的电视连续剧《渴望》中有三集涉及弃婴的内容，就是以五里亭故事为蓝本编写的。


  1994年，楼小英告别相守了31年的破凉亭，在政府的帮助下搬进了市区的四间红砖瓦房。


  第二年初春，老两口在新家门口支起了卖爆米花的小摊子。当地记者陈少华拍下了一张照片：这天天气晴好，大爷张洪斌在旁边摇着风机，咧着嘴，楼大娘手里握着一包爆米花，小声叫卖，眼睛笑成了一条缝。


  就在这张照片冲洗好的第三天，张洪斌走了。


  在菊菊的记忆中，妈妈极少哭。老伴去世是一次，还有一次是一个孩子病死。老两口那几天拼了命地捡破烂换钱想给孩子看病，眼瞅着就要攒够了，可孩子等不及了。楼小英看着病死的孩子，眼泪顺着脸上沟沟坎坎的皱纹流下来，无声地哭。


  楼小英捡来的女孩中，美仙、菊菊、晶晶作为养女长期陪伴着她，大多数孩子则被人领养。方方和圆圆两岁时被河南某部军官领养。抱走之前，楼小英仔仔细细地给孩子洗了澡，换上一身干净衣服。孩子交给了他们，楼小英还是放心不下，又追到了火车站。最后她也只是眼巴巴地多看了孩子一眼，什么话也说不出来。


  2000年，美仙成为第一个出嫁的养女。后来，菊菊、晶晶也相继出嫁。楼小英的亲生儿子张福田今年46岁，还没有结婚。最初收养孩子时，还有闲言碎语说老人收养女婴是当童养媳。尽管生活拮据，每个女儿出嫁时，楼小英都会准备一个脸盆、一个马桶，还有一床亲手做的被子。


  美仙说：“当地女孩出嫁时，多数女孩的妈妈会要礼金，我妈妈一分钱都不要。她就希望我们过得好。”


  楼小英下葬了。女儿们为母亲点亮的长明烛还在细细地燃烧，照着楼小英生前的家。屋子里的家具摆设几乎都是楼小英捡来的。电线在房间里横拉着，线头卷成几个卷吊在一侧。墙壁上黑一块白一块，内层砖块的缝隙清楚地透过灰白的涂料显现出来。墙上挂着的相框里，横竖贴着老人曾经收养的许多孩子的照片。


  一块拼接出来的光秃秃的木板，两层床单，一铺草席，就是楼小英的床。女儿们给她买来的软床垫立在一侧，习惯了睡硬木板，她觉得软床垫不舒服。窗户就在床头上面，铁栅栏早已全部生锈，一蹭手上一层黄色的铁屑。


  窗外是铁道，日夜有火车轰鸣而过。窗户密封不严，一觉醒来，鼻头上一层灰。


  麒麟手捧遗像呆呆坐在门前。一个扎着小辫的4岁小女孩跑过来，在老人遗像的额上轻轻一吻。遗像是麒麟周岁生日时照的，好心的市民买来了蛋糕，老人咧着无牙的嘴，笑得很开心。


  楼小英离开人世的那一刻，嘴角也是这样，微微上扬，带着笑意。[image: ]


  （英翔宇摘自《中国青年报》2014年8月27）
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十倍的辜负
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  出国多年的儿子要回国了，单亲母亲为儿子准备接风宴。


  她去超市购物，一贯节俭的她连价都不讲。“这种，我要这种，最贵的牛里脊。澳洲进口的吗？称两斤！”“蓝莓是最新鲜的吗？不是最新鲜的不要。凤梨是今天的新货？好，来一只。”


  回到家里更加紧张，她一再叮嘱帮手的阿姨：“菜要洗干净啊，起码洗三遍。对了对了，千万不要切了以后再洗，这样营养成分都流失了。”牛骨汤加进上好的牛乳慢火炖起；十几种水果榨成汁，在冰箱里早早冻上；饺子包好了三种馅儿；羊排加好调味料煨着，就等儿子一进门再下锅——这样炒出的羊排鲜嫩又热辣。


  屋子里打扫得一尘不染，唱机里放着儿子最喜欢的外国音乐，鲜花是早上去花市挑的，摆在家中的每一个角落。


  直到儿子进门的那一刻，她搓着手连围裙都没有摘就从厨房里奔出来，却居然“近乡情怯”地不敢上前。还是儿子上前拥抱了她一下，她的眼里瞬间充满了泪水。


  大家坐下来吃饭，她不停地给儿子夹菜，儿子却吃得不多。她紧张地问儿子：“怎么了？是不是饭菜不合口味？”儿子摇摇头：“不是的，吃了飞机餐，所以现在不饿。”吃过饭，儿子推开碗，很快地说：“妈妈，你们慢慢玩，我约了老同学们出去唱歌，先走了。”说完就背起包出了门。她瞬间失落了许多，却也没有出声阻止儿子。老友们问她：“怎么了，是不是有点儿不开心？”她摇摇头：“孩子大了，有他自己的生活也是应该的。我就是觉得，折腾了这么一天，准备这一桌子菜，他才吃了这么一会儿。这样想来，真是有一点儿难过。”


  一个“粉丝”准备去看一场话剧，是她喜欢多年的偶像主演的。为了这一场盛宴，她去花店选送给偶像的鲜花。花店老板问她：“你要什么花？”她左看右看，拿不定主意。玫瑰？够娇艳，但俗气；百合？够高贵，但使用率太高；向日葵？够阳光，但太硬朗；跳舞兰？够特别，但太稀少……对了！她眼前一亮，对老板说：“能不能每种花给我拿一枝？”老板吃惊，这样的要求他闻所未闻，但又不好违逆顾客，说：“如果你坚持的话，就自己去选吧。”


  她于是兴致勃勃地在花海里徜徉了一上午，居然真的按她自己的设想，以偶像6月2日的生日为数字，选择了62枝不同的鲜花。其间她被玫瑰的刺挂破手指，也因为花粉过敏打了无数个喷嚏，然而她仍然亲自把满满一捧花设计搭配并包装好，还手写了贺卡放在其中。连老板也忍不住啧啧赞叹，说从未见过如此用心的买花人。


  话剧一结束她就冲到台边，又不敢大声喊偶像的名字，只拼命地把花束向偶像的方向高高举起。偶像并没有接过鲜花，只是远远地冲她点了点头（也许是在冲她点头吧）。于是她激动得又哭又笑。时隔两天，她忽然在网络上晒出一张截图，是她的偶像在后台化妆间接受访问时的一张视频截图。她写：“你们看！我送她的花就放在那里啊！不枉我辛苦了整整一个上午！”事实上，她为了截到这张图，把这个一闪即过的镜头翻来覆去播放了二十几次。


  一位年轻的母亲进了产房，她选择顺产，一路痛得死去活来，最后连哭都没力气。等到孩子生下来，丈夫问她：“想过会这么痛吗？”她虚弱地躺在病床上说：“没有！当时我还问过我妈，生我时痛吗？她说挺痛的，给我描绘了一下具体的场景。可是我真没想到，居然会这么痛。比她的形容足足痛了10倍还不止！”她费力地伸手抱起自己的宝宝，轻轻摇晃，眼生慈爱。“所以现在我理解我妈了，她为我付出的爱，远不止我看到的那么简单。痛和爱一样，也是乘以10倍的。”


  童话中的小美人鱼，为了与王子相见，宁愿失去最美的声音，将鱼尾换成人腿，忍着步步剧痛，来到他的世界。可她最后依然无法将爱说出口，眼睁睁看着王子与公主结为连理，却下不了手去伤害爱人，最后纵身一跃，化为海中洁白的泡沫。


  安徒生多么残忍，自始至终，王子都不知道小美人鱼内心的真实感情。这沉重的爱，让一个女孩子倾尽所有，付出今生。往往最痛的，不是“不爱”，而是“不晓”。


  我们收到一份爱，再回以一份辜负，以为两不相欠，不过如此。却不知爱之深不可测，无人知晓“背后的故事”，才用简单的推搪或敷衍，草草了却这份心意。


  一封信也许写了改改了写，字斟句酌，写到潸然泪下。一句话也许思前想后，战战兢兢，鼓足勇气才敢开口。一个拥抱也许包含了太多太多的感情，无法用言语倾诉，只好使用最简单的肢体语言，只盼对方可以了解，可以感受。把爱捧到我们面前的那个人，他的付出也许并不止于表面的一切。他花费了10倍的时间与心思，只为博君一笑，哪怕这份爱非你所愿，也请欣然笑纳。应当为这份爱敞开10倍的心怀来包容，才不至于狠狠辜负那份你永不知道的付出。


  收到爱的时候，把爱乘以10，你会更加将心比心。付出爱的时候，把爱除以10，你不会太伤感失落。情之一事，无法以数目精确计算，却能有所感悟。不要做茫然不知所获的感情白痴，徒伤人心而不自知。爱，可以不回报，不可不知道。[image: ]


  （生如夏花摘自中信出版社《一切都是最好的安排》一书，邝　飚图）
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出家
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  我的一个客户，挺帅的，人也优雅有风度。某天晚上，他叫我一起去跟朋友喝点酒，那天高兴，就答应了。


  他问我能不能喝白的，我看他兴致很高，平时跟他交流得也很愉快，就说行啊。一人要了一瓶二锅头。白酒吧，其实觉得衡水老白干挺好的，可惜店里没有。


  他兴致很高，主动说起自己的故事。他是同济大学毕业，学桥梁工程的。我问他为何没有从事自己的专业，他说有个师兄毕业后在设计院工作，后来他设计的一座桥梁倒塌，死伤2人，从施工和监理一直追究到了设计，他师兄被判了3年。后来查出来不关他师兄的事，主要是施工方偷工减料，但这事对他师兄影响很大，对他也影响很大。


  我狡黠地望着他笑说：“我相信这个事情对你的影响，也相信这是个理由，我猜你大概不是很喜欢去设计桥梁吧？”他也狡黠地望着我笑说：“鬼灵精，被你猜到了，我确实觉得一辈子设计桥梁没什么意思，所以先去通用电气公司混了两年，后来就出来开公司做生意了，中间也一度去加拿大留学。”


  酒过三巡，我望着他那张俊朗的脸，跟他说：“有一种奇怪的感觉，大概你身边的人都觉得你很帅，可是不知为什么，我一直觉得你穿过的所有的衣服都跟你很不配。别看你每次西装革履的，就是觉得哪里不对，可是又说不出来。”


  他这次没有笑，微微叹了口气，深深地望了我一眼，然后说：“我曾经去新加坡短期出家过。”


  那就对了，我大叫：“你应该穿僧袍！那就是你的衣服。我都能想象你一袭僧袍的样子，就像中年周润发曾经演过的一个僧人，你个子高大，出家后应该就是那个样子。”


  他这次笑了，问我怎么连这个也瞎猜到了。我得意：“就是奇怪的感觉呗。”


  他说那次是和上海的6位僧人护送普陀山的一位98岁的高僧去新加坡抄《金刚经》，他是六大护法之一。


  我问他在寺庙里感觉怎样，他说就一个字：静。


  环境很安静，心里很平静。


  方丈说他心气太高，帮他取了一个法号，叫悟天，是要他懂得领悟天道的意思吧。


  “也许，以后我会出家的。”喝完最后一杯酒，他幽幽地说。


  “那你怎么回来了？”我问。


  “因为不让我吃肉啊。”他大笑。


  是抵挡千万种诱惑难，还是坚持一种信仰难呢？说不清楚了。[image: ]


  （宇　含摘自《中国周刊》2014年第8期，杜凤宝图）
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老伴
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  头发愈来愈白之后，在台北坐地铁时，经常有人让座。第一次碰上，我还真是大吃一惊，那人看起来明明比我老呀！那天我才明白，许多上了年纪的人都以为自己还年轻，包括我在内。


  说到老，就不得不提我的老伴袁瑶瑶。


  40年前，我在服兵役时认识了她。当时我20岁，她16岁。后来我们结了婚，定居台北，我在杂志社担任摄影编辑，她在贸易公司上班。两人开始有了摩擦，因为她白天忙得要命，晚上还得在我的强迫之下，帮我翻译英文原版摄影书籍。对她而言，这是相当枯燥的劳务，但是，我太想吸收知识了。幸好她个性温顺，再大的不愉快，睡上一觉就能忘个精光。


  那是老伴为我所做的一大堆事的开端。令我影响到整个华人摄影界的两本书《当代摄影大师》和《当代摄影新锐》，都是通过她帮我读书，而累积知识写出来的文章。后来，因为我要到法国办展览，她开始学法文。也因为如此，我才有办法在见到法国土鲁斯水之堡摄影艺廊创办人、摄影大师尚·杜杰德时，与这位我生命中的贵人产生灵魂的共鸣共振。这个因缘促使我办了中英文对照的《摄影家》杂志。


  办杂志的那段时间，是我俩结合得最紧密的时候。因为她的外语能力，我们得以周游列国邀稿采访。摄影让我们的生活丰盈，眼界开了、心胸阔了，朋友也多了。让我觉得最可喜的就是，经常我还没开口，太太就已经知道我要讲什么了。她与我水乳交融，仿佛是另一个我，却又同时弥补了我的不足。


  如此和谐美满的关系，竟然从我戒烟那天开始，慢慢地有了变化。从前我写起文章来，是又快又好：只要香烟一根接一根，文思自然泉涌，欲罢不能。1992年，我把从初中就开始，抽了近30年的烟给戒了，没想到，下笔时，开始一张一张地撕稿纸，怎么也写不满。有一次交稿在即，差一点就要冲出门找香烟了，灵机一动，心想，不如叫太太帮我打字，我在旁边一句一句地讲，之后再来修改。一试之下，居然行得通。从那时开始，我的每篇文章都是太太坐在计算机前，帮我一个字一个字地打出来的。


  头几年还好，她心甘情愿地当我的助手，渐渐地，她开始喜欢给意见，到后来甚至批评起我来。这种情形发生在大约10年前。她开始有了自觉、自我意识之后，尤其明显。文章写着写着，两人就会吵起来，经常写不下去。我试着在每次摩擦后调整自己，渐渐学会了不要在意很多事。老伴比较单纯，总是那句话“没啥好计较的”，很快就能雨过天晴。问题是，她忘得快，也不能记取教训，过一阵子又开始给我找麻烦了。


  换个角度想，文章写了几十年，我听到的多是赞美，少有批评声，身边这位批评家的言论没法不听，又不能把她赶走，只好封她个“阮评家”，意思就是：专门批评阮义忠的专家。


  我并不是修养特别好，只是深知，跟她动肝火，对自己一点好处也没有。多年来，我体悟了一件事：夫妻愈是亲密，就愈经不起吵。最好的办法就是把想讲的话先吞下去，伺机再沟通。


  老伴顺从我大半辈子，很会烧菜，又是我事业上的好帮手，最大的毛病就是向来比我晚起，又不喜欢做家事。


  非常爱干净的我，在家时，只有按着自己的节拍每天四五点起床打扫屋子。


  有一天，老伴问我：“为什么每天都要打扫得那么仔细？别人根本看不出差别。”我说：“我不是为了别人，而是为自己打扫。”


  天下没有不努力就能完美的婚姻，唇齿相依也会不小心咬到。两个有缺点的人，磨合得好，就会变成完美的结合，磨合得不好，无论谁是玉、谁是石，下场就是俱焚。能互称一声老伴，其实就是两个永不放弃对方的人，共同寻找着在每个阶段结合的方式。我和袁瑶瑶正是如此。[image: ]


  （冉　冉摘自上海译文出版社《想见　看见　听见》一书，戴晓明图）
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短的是故事，长的是人生


  [image: ]王小蔷


  2013年4月1日早上，爸爸从老家打来电话，声音颤抖，说妈妈突发脑出血，正在抢救。深夜，我们从东莞赶回老家，爸爸正守候在妈妈身边。医生给我们看妈妈的脑部CT，脑出血面积太大，我们都被吓住了，只有爸爸那么坚定，说了三句话：“全力救她。”“用最好的药，请最好的专家。”“瘫痪不要紧，只要她活着。”


  那一刻，我的眼泪哗哗直淌，不仅仅是因为躺在ICU里的妈妈生死未卜，还因为那天之前，我从未觉得自己的父母之间是有爱的。


  从有记忆开始，爸爸永远都是白衬衣、中山装，整齐干净，头发纹丝不乱，说话轻言细语。老了，依然衣着讲究，我从未见他像别的老人那样穿着老头衫和短裤出过门。一辈子做宣传工作的他，戴着眼镜，有着骨子里的骄傲。而做保管工的妈妈，有着让我们姐妹俩羞惭的大嗓门和夸张表情。退休后，妈妈忽然恋上了花衣裙，隔三岔五地去扯上几尺繁花朵朵的棉绸，混搭得让人不知说什么好。


  爸爸把一套《红楼梦》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想过他自己的“林妹妹”，但，肯定不是这个和他跌跌撞撞过了40多年、到60多岁才把自己弄得跟个花姑娘似的女人。在我看来，他们两个人，语言没有交集，生命各有各的状态，总像是相互容忍着才能把日子过下去。


  [image: ]


  手术后，妈妈只能说出只言片语，却能认出爸爸来，能缓缓站立，能用一只手吃饭。我们请了人在家里帮着护理，但只要爸爸在，他都会帮她挤牙膏刷牙，为她梳头。这时，我才知道，这几年来，爸爸每晚都为妈妈做头部按摩。


  这有点颠覆我的认知。年轻时，爸爸晚上睡觉不能离人，妈妈上夜班的夜晚他很难挨，所以妈妈特意从厂里的核心部门换到了边缘的保管部门。那时，妈妈是强壮的，爸爸是羸弱的，总是妈妈照顾爸爸。最终，生活让他们服膺，老去将他们招安。妈妈的老年疾患频发，从子宫肌瘤到高血压再到装心脏起搏器，而爸爸一直并不强有力的身体，在岁月的步步为营里变得平稳和充满耐力。


  妈妈开始变得依赖爸爸，常常在夜里把他叫醒，让他坐在一旁陪着。我们劝她有事就叫我们或叫阿姨，让爸爸休息好才能好好照顾她，她却像孩子般委屈：“不行，我就要叫他来。”白天，他要是出去一下，她看不到他，就会很着急，吵着让我们叫他回来；他回来了，她就说要翻身，脚不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……或许，她只是要他陪在身边。


  半年后，妈妈的主治医生上门来看她，感叹说：“你们照顾得太好了，真没想到她能恢复得这么好。”那一天，我家就像过节一样，满是欢声笑语。爸爸紧紧握着妈妈的手。前几年，妈妈突然当着我们的面，抱怨爸爸从不牵她的手，过马路也不牵。当时，我很不以为然，觉得挺矫情的，一辈子没牵手都过来了，现在才在意，太晚了吧？可是，某个傍晚，他们从鹰岭公园散步回来，妈妈悄悄跟我说，过斑马线时爸爸牵了她的手，声音里满是娇羞。


  那天，我去鹰岭公园散步，看到合唱队的老人们在练歌，想起爸爸曾在那儿唱歌排练的情景。那时，妈妈每天闲逛于各大商场，爸爸则每日打扮整齐，西装革履地参加各类表演。相遇在一起的时候，他们就互相指责对方：“你妈又买了一堆没用的东西回来！”“你爸吃饭太慢了，总嫌菜不下饭，他自己来做好了。”现在，我才明白，那根本不是要我解决问题，而是他们在互相发嗲。


  我给爸爸发了条短信，提起他的合唱队。很快，他回复：“那些都是无事时的消遣，我现在完全不需要了。守着你妈妈，就够了。”


  原来，短的是故事，长的是人生。故事填充的只是些微小的空隙，人生大段的空白需要包容和陪伴。他们的、我们的，都一样。[image: ]


  （含　茹摘自《今晚报》2014年8月15日，刘程民图）
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“拉黑”老爸


  [image: ]小木头


  一天，在微信朋友圈里，我发了一条大致如下的消息：


  虽然我知道我爸加了我的微信，但是我没想到他真的会每条朋友圈信息都看，直到昨天我爸感慨：“柿子树都长那么大了……”我反应过来时（我发了条自家院里的柿子树的微信），有一种想迅速拉黑他的冲动。其他人，你们是怎么做的呢？


  半天的时间里，我的朋友圈被各种评论刷屏，观点分成两派：


  一派是，爸妈关心你是好事，孩子再大也是孩子，你当然应该接受爸妈的关心啊。


  一派是，当初就不应该通过验证啊，朋友圈里最好别有亲戚，哈哈。


  当然，大部分人还会担心一个问题：拉黑的话，老爸会很受伤吧？


  看着这些评论，我时而乐不可支，时而略有心动，还有的时候，坚信自己的想法，因为我突然想到了网上看到的一个搞笑的ID：父母毁我一生。


  现实的情况是，我手脚麻利地为我爸设置了“不让他看我的朋友圈”。


  我跟我爸妈的感情很好，这一点毋庸置疑。


  我跟我爸的感情要更好一点。他教师出身，很理性，也能讲得通道理——哪怕是我青春叛逆期的小矫情、小反抗，他也都能给予理解和支持，我一直都知道这是非常珍贵的。上高中、大学乃至工作之后，我们俩都有着很好的沟通，我做的事和我想的事，他虽然不是了如指掌，也基本上都知道个一二，甚至对我工作单位的人和事都大致清楚。


  但是，和大家一样，总有许多事，我是不愿意告诉父母的——我们愿意告诉自己的好朋友、闺密、发小，却一点都不想跟父母透露。就比如，青春时期萌动的情愫，喜欢的那个男生他笑起来怎么那么好看，大学时代经历的那些说不清道不明的时光，恋爱时快乐的细节、悲伤的时刻……这些，我真的没有办法跟我的父母分享，而是只能在小小的角落里写日记，或者偷偷告诉我最好的朋友，两个人心照不宣，再也不告诉其他人。


  作为父母，他们有一种与生俱来的“职业素养”，会考虑一件事的性价比，会担心是否会引起不良反应，会担心孩子的未来……他们会有各种各样莫名其妙的情绪，会在你大胆跟他们分享了一个小细节之后，制造出连锁反应。


  有一年夏天，我跟先生当时还没有正式恋爱，只是在我妈面前提起过这个人的名字，后来我告诉她想让他们见一面，我妈就很淡定地表示，在我提到他名字的那一刻，她就猜到我在谈恋爱了……


  我有一种被识破的感觉，一时间无地自容。他们像是雷达一样侦测着各种情况，愿意为了孩子去搜索各种信息，考虑各种状况，这不但让他们很累，也会让我们很累。


  幸好，我从小到大不怎么“听话”，他们让我报考的学校我没报，让我学的专业我也只听了自己的，到后来他们干脆不再给我意见，大家都自在极了。


  小时候我们写日记，最害怕的就是被父母偷看，所以才会有那种带锁的日记本出现；长大了我们有了自己的空间，好多时候，也希望其中有些角落，是相对封闭的，是自由的，是无拘无束的。


  我当然相信，父母是因为爱孩子才关注他们，才愿意付出精力和时间，可是我更希望，他们可以把更多的时间用在自己的事情上，有自己的生活、喜好、快乐，哪怕是郁闷。


  若是有一天，父母一点点渗透进我所有的空间——除了现实空间，还有我的网络空间，我无法想象，自己会变得多么拘束！


  因为他们是父母，他们总是忍不住计算，忍不住评价，甚至，忍不住指手画脚。我原本热衷于烘焙，但是我妈总是唠叨说太麻烦，久而久之我也就懒得做了——不是说她不好，而是每个人的看法和想法，乃至生活方式都是截然不同的，在我对他们的装修风格指手画脚却备受打击之后，我就深深地认识到了，我们都应该有自己的喜好、空间和想法。


  朋友说，未来的某一天，你发现自己的孩子“屏蔽”了你，不会难过吗？


  我一定会难过。


  所以，我从现在起就要开始学会习惯，习惯我和孩子是两个彼此独立的人，习惯我有自己的世界，而总有一天，他也会有属于自己的世界。这不是嘴上说说就能做到的，毕竟，我们太多人习惯以爱的名义，企图绑架另外一个人的生活和思想——不管是父母对孩子，还是夫妻，无一例外。


  我受不了在我30岁之后，还要被自己的父母以爱的名义绑架，不能自在。


  所以，我“拉黑”了我爸。[image: ]


  （清　清摘自《深圳青年·创业版》2014年第9期，夏大川图）
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老兵为何怀念战争


  [image: ]〔美〕萨巴斯汀·乔恩格
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  我报道战争将近20年了，在战争中，平民和战士都会受到伤害，我相信没有一个平民会怀念他们经历过的战争。同时我发现，有个问题值得注意，那就是，有不少士兵会觉得自己很怀念战争。


  一个终于回到家里、回到祖国的人，会想念带给他们最糟糕经历的战争，这是怎么回事？


  我们不得不回答这个问题，如果我们不给出答案，就无法使我们的战士回归那个属于他们的地方——社会。并且，如果不弄明白这个问题，就不可能阻止战争的发生。


  战争没有一个简单纯净的真理。任何理智的人都憎恨战争、憎恨战争意识，不想提它、不想接近它、不想了解它。那是对战争正常的反应。


  但是，今天如果我要问谁花钱去电影院观看过好莱坞的战争片，你们中的大部分人肯定都会举手。相信我，如果热爱和平的人士认为战争很刺激精彩，那么那些经受训练的年轻战士也会这样想。


  在我报道战争的20年中，最难忘的就是和驻阿富汗美军士兵在一起的经历。我在阿富汗东部一个6英里长、名叫克拉高谷的山谷里。那里还有美军战斗营的150名战士。这150名战士在这6英里长的地方承担了北约联盟在这个国家进行的五分之一的战斗。


  大部分时间我都待在一个叫雷斯特雷波的前哨基地，基地是为纪念两个月前在该哨所被杀的医疗排而命名的。那里没有自来水，没办法洗澡。士兵们每次都要在这种地方待一个月。


  他们要打仗、要工作，穿着相同的衣服，从不脱下，到月末，就返回总部。此时，他们已经衣衫褴褛，他们就把这些烂衣服烧毁，领取新制服。那里也没有网络、电话，没有和外界沟通的媒介。没有熟食，没有年轻人喜欢的一切东西：汽车、美女、电视机。只有战争，他们学会了喜欢上它。


  记得春季的一个热天，我们已经数周没有战斗了，每个人都非常无聊，又热得要死。记得从我身旁走过的光着膀子的中尉自言自语道：“老天，来场战斗吧！”他们就是这样无聊，这就是战争。“快发生点什么吧，我们快疯了。”某个中尉说。


  要明白这种心理，你需要有那么一刻不是从道义上思考战争，而是从神经系统方面想想，这很重要。但当你身处战争时，你脑海里在想什么？首先，这个经历非常奇怪，非常奇异，跟我所预料的不一样。在那种情况下，你通常不会害怕。


  只有在战前和战后，我才害怕。而战后的那种恐惧能够持续数年。6年里我没有经历过被子弹射中，今天早晨却突然被噩梦惊醒，梦见我被空军轰炸致死。我从来没有被轰炸过，但我却经常梦见它。时光慢慢流逝，你有了奇怪的幻觉，你能准确地注意到一些细节，忽略掉其他的事情。


  那几乎是大脑微妙的转换。你大脑里正在发生的事源于你身体系统里喷涌而出的巨量肾上腺素，年轻人愿意花任何代价来体验那种感觉。社会上，年轻男性因为暴力、事故而导致的死亡率是年轻女性的6倍。他们做些愚蠢的事情：从不该跳的地方跳下去，点燃不该点燃的东西。你们应该明白我说的是什么。


  你可以想象下战斗中的场景。在雷斯特雷波，我和那里的战士差点都死了，包括我的好朋友蒂姆·赫瑟林顿，他最后死在了利比亚的战场上。战士们穿着布满枪眼的制服，身上满是穿过织物、未伤皮肉的伤痕，在那走来走去。


  一天早晨，我靠着一些沙袋，没什么事，处于有点放空的状态。有些沙子从我的侧脸边冲出来，我知道有东西击中我的脸，但我不知道是什么。你必须明白，子弹的速度比声音快很多。因此当某人在百米开外朝你举枪射击时，听到声响的半秒前子弹已经经过你，并且很有可能已射中你。


  半秒后，我就听到了“嗒嗒嗒”的声音。是机关枪在扫射。第一轮扫射长达一个小时。之前是子弹射击，一颗子弹在距离我头部三四英寸的地方爆炸。想象一下吧，我想就是这三四英寸的距离救了我一命。不只是我，那里的男孩子们至少都有一次这样的经历。


  战士们在那里待上一年后，他们回来了。有些人离开部队回到家中时，已有很严重的心理问题。有些人依旧待在部队里，心理还算良好。


  我和一个叫布伦丹的士兵关系很好。他离开部队，回到了美国。有个晚上，我邀请他参加一个晚会。晚会上，他和我的一个女性朋友交谈。她问他：“你是否会想念在阿富汗作战时的事情？”他想了很久，最后答道：“女士，我几乎想念那里的一切。”他是那次战争中我见过的受伤最严重的一个人。


  他在讲些什么？他不是一个神经病，不会想念杀人的。他没有疯，不会想念被子弹射击和亲眼看到战友被杀的日子。他在想念什么呢？我们要找到答案。如果我们要停止战争的话，就必须回答这个问题。


  我认为他想念的是战友情。他怀念的是杀戮的对立面。他想念的是和他在一起的战士之间的情谊。现在，战友情和友情是不一样的。很明显，友情源于社交。你越喜欢某人，就付出得越多。而战友情是一种相互间的协议，你把集体的利益、大家的安全置于你之上。实际上，你能说：“我爱这些人胜过爱自己。”


  很多人读过《伊利亚特》。阿基里斯冒着生命危险去拯救他的朋友帕特罗克洛斯。二战中，有许许多多这样的故事：受伤的战士被送到后方基地的医院里，他们却逃离病床，爬出窗户，溜出门外，重新回到前线加入那儿的战友们。


  所以，想想布伦丹，想想那些有着同样经历的战士们吧。在一个小集体里，这样的关系使得他们爱那20个人胜过爱他们自己。一年以来，那些阿富汗的美军士兵得到福佑，回到家中，归入社会，他们却不知道能依靠谁，谁爱他们，他们能爱谁。总之，不能准确地知道他们认识的人能为他们做些什么。那太可怕了。相比精神上的疏远，战争在心理上对他们来说更容易适应，这就是为什么他们想念战争。这也是我们必须明白，并且在某种程度上在我们的社会中要进行修补的。[image: ]


  （沙　洲摘自《博客》2014年第22期，李晓林图）
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一份迟到161年的更正声明
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  2014年3月2日，第86届奥斯卡颁奖典礼在美国洛杉矶杜比剧院举行，备受世人瞩目的最佳影片由史蒂夫·麦奎因执导的《为奴十二年》夺得。消息传出后，跟这部影片有关的人和事顿时成为人们街谈巷议的话题。


  影片火了，人们关注的角度也多元化起来，有人甚至把关注的目光投向了这部影片所改编自的小说。更让人没有想到的是，一名Twitter用户在搜寻《为奴十二年》的信息时，偶然发现《纽约时报》曾在1853年1月20日发表过一篇讲述小说主人公诺瑟普的经历的文章，这位细心的用户还发现，文章中诺瑟普的名字拼写为“Northrop”，而文章标题中则是“Northrup”，这可是个明显的错误。


  用户随即把这个错误发布在了Twitter上，众多网友看到之后，纷纷饶有兴致地进行了传播。


  很快，《纽约时报》管理层也在网上看到了这个错误，在进行查对后，于2014年3月4日专门在《纽约时报》上刊登了一篇更正声明。声明中讲述了这个错误，并就这个错误向公众致歉、向发现者表示感谢。


  1853年刊登的文章，距今已有161年之久，按说用户也大可不必较真，《纽约时报》也不必如此兴师动众。可偏偏他们都出人意料地选择了较真和兴师动众，他们这样做，彰显出的是一种责任心、一种担当。[image: ]


  （张建中摘自乐读网）
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十件我还相信的事


  [image: ]冯唐
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  母校协和医学院组织我们几个毕业十多年的学生返校座谈，自由提问的时候，一个男生问：“我们最想知道的不是医改、医德、医技，而是你们毕业这么多年，现在最想告诉我们的是什么？”当时，我想到了十点。


  第一，我信命。麦肯锡在合伙人中做了一个调查：你晋升为合伙人的最大因素是什么？80%的人第一个说到的是运气。老天赏饭，你身上的能量是借给你的，人都会死的，“法尚应舍，何况非法”。


  第二，我信邪。我信精神的力量、人的潜能、怪、力、乱、神。往大里看，地球就是一个弹球，往小里看，芝麻就是一个宇宙，未知的永远比已知的多太多。


  第三，我信简单的快乐。


  第四，我相信当下。不要一本教科书背5遍了。去打打球，享受身体，10年后你的身体一定和现在不一样。去陪陪你现在的女友，10年之后，她很可能早就跟别人跑了。通常来讲，父母比我们要早走，先抓紧看活人，他们走了之后再看照片。


  第五，我相信常识。剪鼻毛比穿名牌西装重要，小学应用题远比大学微积分重要，知道一张从香港到北京的机票多少钱远比知道朱元璋是哪年死的重要。


  第六，我相信真我。真我不是自我，自我是长歪了的盆景。108个现代老大开会，每个人都看手机、发短信，心里想着：我，我，我……这些是自恋的、长歪了的自我，坠阿鼻地狱，离佛千万里。


  第七，我相信传承。我相信手艺能够接续，几乎断了的文脉也能复兴。


  第八，我相信创造。我相信自由精神、独立思考。


  第九，我相信中庸。过犹不及，给别人留有余地。


  第十，我相信“不二”。有一天，车过无名山丘，我忽然意识到：山就是山，它不知道你叫它什么。不管你在山顶盖豪宅，还是在山脚下盖便利店，它都不增一寸，不减一分。本一，不二。但是这一瞬间，山笑了笑，无比妩媚，艳冠古今。[image: ]


  （林冬冬摘自《时代发现》2014年第8期，刘　宏图）
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要像打高尔夫那样生活


  [image: ]冯小刚
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  高尔夫是一项高高在上的运动，是少数人的运动，是成功人士给自己的奖励，是对你过去所付出努力的一次分红。我们可以想一下，1000多亩地里，有那么多服务的人，却只能容纳几十个人在上面打球，所以它不可能是大众的，我看不到这样的可能性。如果您一定要这么认为，那是骗人的，我是说实话。


  我一年大概打100多场球，平均一场球花费2000块钱。冬天去南方打球，打球花费20万元，住店花10万元，一共是30万元。我今年50多岁，我再打30年球，今后我打球的钱需要1000万元，这是不包括通货膨胀、不包括货币贬值的算法。一个工薪阶层甚至年薪100万元的人不会像我这么打球，他最多可能打三四十场。年薪100万元的人不可能把他收入的30%拿出来打球，他得供房子，还有很多其他的消费。


  所以我觉得这是一个少数人的运动，但是也没有关系，它给多数人一个很大的诱惑。那就是开车路过一片绿草如茵的漂亮场地的时候，你就会告诉自己要努力、成功，要成为一个成功的人，才有可能进入球场里打球，这是对很多年轻人的鞭策。


  就像我曾经支持任志强的说法，中国人说房子很贵，很多人说必须要花很多钱去买，因为这是稀缺资源。你凭什么要求一个刚大学毕业的年轻人就要买得起房子？这是不合理的。如果一个刚大学毕业的年轻人就能跟我享受一样的东西的话，那我们这些人这几十年不是都白干了吗？


  所以我经常说，机会应该是公平的，很多人都想当导演，谁都可以当，但并不是每个人都是已树立自己品牌的导演，我有我的品牌恰恰是因为我经过了很多年的努力和奋斗。因此我觉得高尔夫给很多人描绘的是一种成功之后的梦想。打了这么多年高尔夫，我的体会是：高尔夫是少数人的运动，今后也不可能属于多数人；它会用去我很多的时间，但是我心甘情愿。


  过去我还没有打高尔夫时，就觉得高尔夫是一项特别讲礼仪的运动，更像是一所学校，只有那些成功人士才有资格入学。


  但我特别遗憾的是，高尔夫到了中国之后，很多大款打高尔夫，他们打球时对球童非常失礼，还把自己当大款的那种劣性带到球场来。


  有一次我在美国打球，有一杆没打好，我就习惯性地随口骂了一句粗话。话音刚落，马上过来一个球童说：“如果您再这样，就请您离开。”


  尽管我当时非常沮丧、愤怒，但是他这么说了，我还是不得不服从，我不能说：“你TM滚！”但在中国，肯定会出现这样的状况，并且把球童一顿痛骂。这也是我认为高尔夫运动在中国彻底变味的原因之一。现在中国很多正在打高尔夫的人会毁掉这项运动。


  中国有很多生意人，因为中国有特殊的国情，很多人是靠拉关系致富，所以这些生意人身上带了很多江湖气，这种江湖气和高尔夫球会的氛围格格不入。你能打高尔夫是因为你成功了，就算是为了配合这项运动，你也应该把身上的毛病改掉，变成一个讲礼貌、懂礼仪、有风度的人。


  过去这几年我一直在接受改造，我身上也有很多的江湖气。老实说，中国20年前多是穷人，谁也别推脱，身上都带着劣根性。后来大家慢慢富裕了，更应该让自己变得有一些修养，而打高尔夫就是我培养修养的一种方式。


  这几年我一直在跟自己做斗争：我能不能够接受这个现实？我是属于打不好的那帮人。高尔夫是给成功人士提供的娱乐或运动，而成功者都是争强好胜的，所以你必须要接受自己没有天赋、打得不好的现实。我唯一的希望是自己能成为虽然打得不好，但是仍然有风度的人。我发现最近几场我似乎做到了。[image: ]


  （归雁生摘自济南出版社《时文来了3：智慧卷》一书）
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新观念告诉我们怎么过日子


  [image: ]李迪


  
    你知道吗？不仅手机、电器、家居用品需要定期更换，健康观念也要及时“更新换代”。近日，美国“MSN健康”网站刊文呼吁，别再执着于过去的生活观念，及时了解新的研究和发现，有助于我们更全面、理性、健康地生活。

  


  一


  旧观念：吃彩虹色食物能防癌。


  美国权威机构曾建议，让餐桌上的颜色丰富起来有助于防癌，应适当多吃富含番茄红素的红色食物，比如西红柿；富含花青素的蓝紫色浆果，比如蓝莓、桑葚、葡萄；富含β-胡萝卜素的橙色食物，比如胡萝卜、南瓜。


  新观念：白色食物防癌效果更好。


  最新研究发现，白色食物也有很好的防癌作用。如洋葱、大蒜中富含硒，能起到抑制恶性肿瘤的作用，对预防胃癌、结直肠癌效果最好，但不宜吃太多，否则容易引起腹胀；菜花、卷心菜等十字花科蔬菜中含硫甙类活性物质，经常食用可降低胃癌、食管癌、肺癌的发病风险。


  二


  旧观念：瘦肉是补铁的最佳来源。


  多年来，美国权威机构一直认为，牛肉等红肉是铁元素的最佳来源。但多项研究表明，红肉中的血红素铁可能增加食用者患心脏病和结肠癌的风险。


  新观念：“绿色铁”最健康。


  美国专家指出，深色绿叶蔬菜、豆类、干果等食物也是铁的优质来源，但人体对植物中的铁吸收率较低，维生素C能促进铁的吸收。北京军区总医院高级营养配餐师于仁文表示，西红柿富含维生素C和番茄红素，可以将西红柿与富含铁的木耳、海带、芹菜等一起烹调，更利于补铁。饭后吃些富含维生素C的水果也有类似作用。


  三


  旧观念：避免吃加工食品。


  层出不穷的负面报道，让人们对加工食品望而却步。比如，加工食品多是“含盐大户”，不利于心脑血管健康，且加工食品中往往添加了色素、防腐剂、香料等。


  新观念：有些加工食品可以买。


  虽然加工食品有种种不是，但关键看你怎么挑选。美国专家指出，全麦面包、蔬菜挂面、苏打饼干等加工食品，含盐、油量都不高，值得购买。北京市疾病预防控制中心营养与食品卫生所主任医师徐筠说，加工食品种类丰富，究竟哪些好、哪些不好，需要消费者通过阅读配料表和营养成分表来鉴别，结合自身情况来选择购买。总热量、脂肪含量、含盐量、含糖量等都是常用的判断标准，比如需要控制体重的人群就要选择总热量低的加工食品。一般来说，配料表越简短，加工工艺越简单，也相对更健康。


  四


  [image: ]


  旧观念：热身就是做伸展运动。


  从小我们就被体育老师教导，运动前要做伸展运动，可以防止运动损伤。但美国最新研究发现，仅靠单一的扩胸、抬腿、绕手腕等伸展运动并不足以预防运动损伤。


  新观念：热身时先做全身运动。


  美国温斯顿-塞勒姆州立大学林恩·米勒博士指出，热身时应先做全身运动，慢跑是最好的方式，还可以在原地做有节奏的单腿跳、双腿跳，待体温上升后再进行专项准备活动，比如踢足球前做深蹲起、踝关节绕环，并进行颠球、传接球练习；打篮球前活动肩关节、腰部、下肢、手腕等，并做运球、投篮练习。国家体育总局体育科学研究所研究员高崇玄说，热身以5～10分钟为宜，感觉身体发热、微微出汗、有点气喘即可。夏天身体易进入兴奋状态，可减少热身时间，冬天则应相应延长。


  五


  旧观念：蹲着对膝盖不好。


  研究表明，平躺时膝盖的负重几乎是零，站起来和平地走路时的负重是体重的1～2倍，而蹲和跪是8倍。因此有专家建议，为保护膝盖，最好少下蹲。


  新观念：下蹲练习好处多。


  研究指出，做下蹲运动有以下好处：改善下肢血液循环及神经功能，改善心脑血管功能，延缓关节老化，可以预防和辅助治疗痔疮、前列腺炎、肾结石等疾病。


  高崇玄指出，久坐办公室的年轻人非常适合做简单方便的下蹲运动，每次下蹲停顿2～3秒，每次做1～2分钟即可。患有高血压、糖尿病、关节病的老年人不宜做下蹲练习，身体状态佳的老年人可以做，但要牢记：不能深蹲，下蹲速度不能太快，一次最多做10个，一天别超过30个。


  六
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  旧观念：饭后马上刷牙。


  美国口腔医生指出，饭后10分钟内，口腔里的酸度达到高峰，酸性物质会侵蚀牙齿表面的牙釉质，造成蛀牙。因此，饭后立刻刷牙，可有效降低蛀牙产生的概率。


  新观念：吃酸味食物后过半小时再刷牙。


  美国口腔科学会主席霍华德·甘博教授表示，吃酸性食物后，牙齿表面的牙釉质软化，此时刷牙会破坏牙釉质。因此，最好先用清水漱口，待半小时后口中酸味变淡时再刷牙。总之，饭后刷牙不必过于着急，饭后立即漱口也可优化口腔环境。


  七
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  旧观念：衣物都用凉水洗。


  用凉水洗衣物是人们千百年来养成的习惯。然而，这么做不能有效清除细菌、真菌、尘螨等损害健康的物质。


  新观念：贴身衣物用热水洗。


  美国专家建议，袜子、内衣、浴巾、床单等贴身衣物是细菌、真菌、尘螨等大量滋生的地方，最好用45℃～66℃的热水洗15～20分钟，洗后及时烘干或在太阳下晾晒，才能达到最佳杀菌效果。需要提醒的是，许多人喜欢洗前浸泡衣物，但时间不宜过长，否则会降低衣物寿命和清洁剂功效，浸泡时间以10～15分钟为宜。


  八


  旧观念：一双运动鞋穿到坏。


  运动鞋穿着舒适，日常活动和做体育运动时都能穿，因此很多人无论上班还是休息都穿运动鞋，不少人习惯把一双运动鞋一直穿到坏为止。


  新观念：多买几双换着穿。


  在专家看来，一双运动鞋穿到坏极易造成运动损伤和真菌繁殖，导致脚癣、皮炎、湿疹等疾病。卢森堡研究发现，有几双跑步鞋的跑步者，其受伤风险比起只有一双者降低了39%。专家建议，喜欢穿运动鞋的人应至少准备两双运动鞋，每周替换一次。如果喜欢某项运动，还要为自己添置一双专项运动鞋，比如篮球鞋、足球鞋等。此外，最好养成一回家就换拖鞋的习惯，并把穿了一天的鞋放在通风处晾干。[image: ]


  （桑　子摘自《生命时报》2014年7月11日，Getty Images供图）
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你无法叫醒装睡的日本人


  [image: ]李方


  你无法叫醒装睡的人，日本人是装睡的人，所以你无法叫醒日本人。


  前天从日本札幌机场回北京。札幌机场不大，没什么好逛，离登机还有25分钟，我走进一家快餐店吃饭。点了份盖浇饭，收银员说：“端上来恐怕要10分钟，你能等吗？”我心想，15分钟足够吃完，OK。


  找桌子坐下来等，10分钟过了，盖浇饭还没动静。我去配餐处催，柜台里边说：“你再等两分钟。”好吧，13分钟也足够吃完，回来坐下继续等。又等5分钟，坐不住了，再去柜台催。柜台里边有3个配餐员，显然比较忙碌。我喊到一位，把单子交给她看，她跑去配餐窗口查单，我的那份还排在好几个餐盘后边，但是她并没有给我任何解释，而是一溜烟继续和另外两位男配餐员上下翻飞地忙活。


  这时离登机还有8分钟，我已经忍无可忍，只好用蹩脚的英文冲他们大声喊话：“你们答应10分钟给我，现在已经过了17分钟，我只剩8分钟就要登机！”


  奇怪的是，众目睽睽之下，3个配餐员居然没有一个抬头看我一眼，但明显感觉到他们的动作节奏骤然加快了。我知道普通日本人的英文跟我的一样烂，但是我有一个经验，非英语国家的人英文烂对烂，反而彼此更容易听懂，因为你根本不用顾忌用词和语法，蹦单词足够讲明白，谁也不用笑话谁。他们听懂了。


  可能日本人的刻板就在于，明明我等不及了，他们却完全没有通融的想法，只是努力加快手头的工作，好让我按顺序早点拿到。


  然后，还剩下7分钟登机。于是我又开始大喊：“你们答应我10分钟，现在已经过了18分钟，我还剩7分钟！”


  3个配餐员依然不看我一眼，更没有一句话交代给我。但是，他们已经快飞起来了。这时候你不得不赞叹日本劳动人民的能力，3只小蜜蜂飞来飞去，餐盘走马灯一样运动得让人眼花缭乱，但没有一滴汤洒出来，依然是标准流程，依然是保质执行。但是，他们完全无视我的高声质问。


  “你们答应我10分钟，现在已经过了19分钟，我还剩6分钟！”


  终于，他们把配好的餐盘推到我面前。没有一句解释，没有半句道歉。我用了5分钟强行塞下大半盘烫嘴的盖浇饭，剩下1分钟拖着行李往登机口飞奔。


  故事讲完了，大家看出点什么没有？这几乎就是当下中国（还有韩国）和日本关系的微缩版！


  中国和韩国始终在对着日本大喊：你要正视历史，你要承认错误！但是日本给你的态度就是死不吭声，甚至不正眼看你一眼。


  通过我的遭遇，我有一种感觉，那就是很少有日本人愿意或者说有意识地去负超出他们个人或者职务范围的责任。告诉我等10分钟那是收银员讲的，而配餐员不是收银员，他们没有对我许下10分钟的承诺，所以他们不用回应我的焦虑和质问，尽管他们内心可能努力想要满足我，最后几乎是飞着工作的。


  同样，日本的官员和政治家们，也可能不愿意负超出他们这一代人和他们职务的责任——战争那是父辈甚至祖父辈打的，与我何干？相比之下，像前首相鸠山由纪夫那样的人倒真是另类，所以首相也做不长。


  面对这样一个装睡的民族，我们可能真的毫无办法。


  但是从更宏大的层面来看，日本人的这种脾气，坚守本位不喜欢越界，你的责任、我的责任分得清清楚楚，对他们国家的未来，还真不好说是福是祸。这是一个讲究创新、讲究跨界混搭的世界，可能日本人会有点吃力吧。[image: ]


  （若　子摘自《腾讯·大家》，黎　青图）
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文明是设计出来的


  [image: ]王建国


  我经常乘坐飞机出行，买的是经济舱的票。每次登机，我都看见经济舱乘客排着长队，进入机舱之后，通道上经常拥堵，因为走到座位前的乘客要站立着将大件行李搁置到行李架上，由于行李笨重，需要一定时间才能将行李搁置稳妥。


  这样，站立的乘客必然挡住后面乘客的道。这不仅占用别人的时间，也容易引发纠纷。这时的机舱内就比较混乱。


  最近去夏威夷旅游，看见檀香山机场经济舱的登机方式更为合理：按登机卡上的座位号码叫号，被叫到号的乘客依次登机。他们从最后一排的乘客叫起，依次往前，一排一排地叫。这样一来，最后一排的乘客优先登机入舱，他们放好行李之后便安静地落座。接着，后面的乘客按照座位顺序再入舱。其间无论哪一排的乘客入舱，乘客面前的通道一律都畅通无阻……这个登机过程有点像在商务舱。


  这样登机还产生另一个好处，乘客搁置在行李架上的物品也是有序的，而不是见缝插针地塞进附近的行李架上。这样一来，乘客下飞机时取行李也十分方便，更不会忙中取错。因为有序登机，还缩短了乘客在路上的时间。我问过前年去过檀香山旅游的朋友，那时经济舱是否也这样登机，他回答：不是的，那时登机与其他机场一样。


  有句话叫作“先小人后君子”，这用在制度设计上颇为必要。设计者务必要先换位思考，甚至斤斤计较，只有这样，才能达到动机与效果的统一。人类的文明是从必然王国走向自由王国的，相关制度的设计，直接关系到文明的质量与抵达的进程。[image: ]


  （清荷夕梦摘自豆瓣网，禹天建图）


  
    
      [image: ]文明·风情录
    

  


  
咖喱店里的人生哲学课


  [image: ]〔日〕近藤大介


  [image: ]


  一天早上，一位厨师打扮的印度人在我东京的住所附近发宣传单。我友好地接了过来，他用黑黑的手握住我的手，热情地说：“今天，我的印度咖喱店开业，欢迎您来捧场。”


  当晚，我便去了这家咖喱店。店里只有两张四人桌，还有一个能供三人并排而坐的吧台。店里没有客人，只有那位发传单的印度人悠闲地站在吧台后面。


  我点了一份咖喱饭，喝了几口淡得像水一样的印度啤酒。“酒足饭饱”之后，我发现店里依然只有我这一位客人。我问：“是不是快打烊了？”


  “第一天开业，中午只有两位客人，晚上只有您一位。”他没有正面回答我，而是开始抱怨起来。


  “为了庆祝你的咖喱店开业，我再点一瓶啤酒，咱们一起喝吧。”我抱着安慰他的打算说道。


  听我这么说，他露出了一口白牙，笑着取来了啤酒坐在我对面。


  我没去过印度，对印度的文化也没有太多的了解。借着这个机会，我问了一个让我百思不得其解的问题：“为什么你们印度人那么喜欢吃咖喱呢？”


  “不吃米饭或者馕会饿肚子，但是，米饭和馕都没有什么味道，光吃它们很难下咽，而咖喱就是最简单的下饭菜。”他直爽地回答。


  这个意料之外的答案让我有些吃惊，不由得说了一句：“这和日本料理有点不一样啊。”


  他再一次露出了满口的白牙：“是啊。我真是无法理解，你们日本人为什么会在填饱肚子这件事上费尽心思呢？我觉得日本人和中国人在做菜方面简直就是一模一样！中国人也喜欢把菜做得奢华绚烂。这到底是为什么呢？”


  我再次愕然。因为在我的印象中，日本人和中国人有着很大的区别。于是，我追问道：“那在其他的方面，日本人和中国人还有相似的地方吗？”


  “在‘不说谎’这个方面也很像。我的父母一直教育我说‘人之所以有一张嘴，一是为了吃饭，二是为了说谎’。所以在我的意识中，吃饭和说谎是一个人能够活下去的两大要素。可是，日本人和中国人竟然从小就被教育说‘说谎是不对的’！”


  “日本人和中国人最相似的地方就是‘过于认真’。印度人认为人生不过就是一场游戏，而日本人和中国人做梦都想着飞黄腾达、大富大贵。印度人在垂暮之年开始惬意地思考来生，而日本人和中国人在临死之前还在想着赚钱。这就难怪日本人和中国人会经常争执不休。”


  原来如此。但是印度不也拥有强大的军队与核武器吗？


  “你说的这种印度人只是印度12亿人口中极少的一部分，剩下的绝大多数印度人都在游戏人生——吃咖喱、午睡、看电影、跳舞、睡觉——如此反复，乐此不疲。人类不同于大象等动物的地方在于，人类可以玩耍，可以享乐。但是日本人和中国人竟然认真到了近乎死板的地步，你们真是在浪费人生啊！”


  我连做梦都没想到，在一家简陋至极的印度餐馆里，我能聆听到一堂如此独特的人生哲学课。可是，坦白地说，我也永远不会再踏入这家店半步了——这位“为了游戏人生而迫不得已工作”的印度大厨做的咖喱饭实在是不太好吃。以后，我还是去“把菜做得奢华绚烂”的日本料理店或是中华料理店吧。[image: ]


  （宋佳昊摘自《看天下》2014年第17期，张　骏图）
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餐桌上的心理


  ◎球藻怪　编译
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  假设你是一个爱蹭饭胜过爱朋友的人，你和5个朋友坐在餐厅里，吃饭前你们商量好要AA制平摊账单。这时你有了占便宜的机会。也就是说，如果你点了最贵的菜，你的朋友们会帮你支付大部分开销。记住，你可不是一桌人里唯一这么想的。结果很可能是大家都想占便宜，最后反而都吃亏。从理论上来说会是这个结果，但是人们在饭桌上到底是怎么做的？


  尤里·格尼兹、尔曼·哈鲁维和哈达斯·雅芬3位科学家安排一群陌生人到餐厅用餐，要求这些人在饭前和饭后各填写一份关于他们10分钟内的情绪状态的问卷。科学家假装是为了调查他们的情绪，以此来掩饰实验的真正目的——调查人们的道德观。饭前，科学家们给了每位参与者20美元，并问他们愿意为这顿饭花多少钱。


  一些人被告知需要各自为自己点的餐埋单，另一些人被告知需要与他人平摊账单，还有一些人被告知可以免费用餐。为了防止人们在点餐时感到难为情，他们被要求各自填写一份点餐单。


  不出所料，那些被告知要各自为自己点的餐埋单的人最节俭，认为可以免费用餐的人最奢侈，认为需要与他人平摊账单的人则夹在中间。接下来，科学家对实验进行了一些调整。他们请另一组人到餐厅用餐，结账时他们也要各自为自己点的餐埋单，不过只需要付总额的1/6。结果，只需支付1/6餐费的食客和那些与他人平摊账单的食客付的钱差不多。所以看起来，我们喜欢便宜又好吃的饭菜，至于是谁请的客，我们根本不管。


  为了让实验更完整，科学家又把实验在实验室中进行了一遍，以观察人们的反应。和在餐厅中观察到的结果不同，人们在平摊账单和各自埋单时点的菜非常相近。只有只需支付1/6费用的食客点了龙虾。看起来，人们在实验室和餐厅的行为有着很大的不同。实验证明，只要一群人在一起吃饭，他们就会想方设法迫使所有人为了谁都觉得不值的东西付钱。


  更有趣的是，研究揭示了我们是如何做决定的。如果让人们可以选择接受某个制度，且在这个制度下他们必须为自己的选择负责任，那么他们做出的选择就会引向最高的效率。而如果将一种制度强加于人，人们就会想方设法地从中谋取私利，即使这样做会让整个制度变得更糟糕。


  此外，研究还展现了人们的恶意。人们宁愿点谁都觉得不值那么多钱的东西，也不愿意做一个只点一杯咖啡还要付10美元的蠢货。也就是说，每个人都宁可付出比预期更多的钱，也不愿让别人占自己的便宜。[image: ]


  （冰　凌摘自果壳网，小黑孩图）
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皇帝的招呼
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  办事打招呼，虽是于今为烈，却也自古有之。晚清某年，广东潮州知府出缺，两广总督张之洞想让自己的亲信充任，便给广东布政使游智开打招呼。可是，游藩司已事先答应广东巡抚了。张之洞大怒，责问道：“你不把我放在眼里，只知讨好巡抚，你凭什么？”游智开算是个不怕事的人，斗胆说：“我能凭什么呢？只是旧制规定兵事归总督，吏事归巡抚。卑职身居两姑之间，做不好这小媳妇，不得不按制办理！”张之洞更加来了脾气，说：“巡抚归总督节制，天下谁人不知？你这是从哪来的胡说？你把朝廷规定找出来我看看，我按你说的上奏朝廷，也好推掉吏事不再过问！”


  游智开害怕了，回家遍翻会典，一时找不到白纸黑字。张之洞却紧追不舍，游智开被逼得吐血，只好称病辞官。张之洞自然如愿以偿，用了自己想用的人。大凡打招呼的人，不是有面子的，就是有权势的。有面子的人打招呼，事情通常都会办成。有权势的人就更不必说了，他们的招呼不管用是不行的。遇上张之洞这种有脾气的上司雷霆大怒，游智开之辈能奈何？


  清光绪年间，孙莱山很受皇帝器重。有年春闱，那位后来在“庚子事变”中上吊殉国的徐桐为会试总裁。有个翰林谋求会典馆的差事，徐桐二话没说就拒绝了。此翰林托人说情，徐桐说：“我用人必当其才，最讨厌请托。请告诉这位翰林，不要再请人打招呼，不然莫怪我不讲情面！”第二天，徐桐上朝时，孙莱山对他说：“那个谁你可给他个馆差嘛！”徐桐本想说些什么，还未及开口，孙莱山脸色一沉，说：“这是什么大不了的事？朝廷的美差那么多，不必这么认真啊！”徐桐不敢怠慢，马上派人把会典馆的知会送到那位翰林家去，说：“已奉徐总裁之命，派您当协修的差事！”徐桐不是不听招呼，而是原先打招呼的人面子不太硬罢了。


  科举在古代是天大的事，但自隋唐到明清，文章取士千余年，打招呼的故事实在太多。隋唐时科举制尚未完善，舞弊几乎是公开的事，只要有可能，没有不打招呼的。唐代读书人进京考试，必是早早地赶到长安，不是待在馆舍里温书，而是“登堂入室”，奔走权门。他们会把自己的诗文送给说得上话的官员看，按当时的行话叫作“行卷”。官员有赏识的，自会去向考官打招呼。如果行卷行到考官那里，诗文又入得考官法眼，高中的把握就更大了。


  此风到了宋代，几乎成了每考必取名士。读书人未进功名之前，必得在文坛上博得大名，方有资本结交权贵，或让权贵加以青眼。只要有权贵赏识，自会有人在考试的时候为其打招呼。苏轼兄弟即将参加会试的时候，弟弟苏辙生病了。苏氏兄弟早已闻名天下，当时当政的权臣韩琦上奏仁宗皇帝：“今岁制科之士，唯苏轼、苏辙最有声望。闻其弟辙偶疾，如此人不得就试，甚非众望，宜展限以待之。”皇帝竟然应了韩琦之请，把会试时间推迟了20日，直到苏辙的病痊愈。


  苏氏兄弟有才自是不假，为苏辙之病推迟考试看似也很人性化，但毕竟不符合规章制度。韩琦这招呼，直接打到皇上那里去了。能诗文的人，未必就会考试。当然，会考试的人，未必就是人才。但就公平而言，既然有考试，就只能认考试。今天没法知道苏氏兄弟的考试成绩到底如何，只知道他兄弟俩双双高中了。仁宗皇帝的母后高兴坏了，只道朝廷得了两个宰相料子。苏氏兄弟双双登科，显然同打招呼大有关系。


  也有皇帝自己打招呼的事。皇帝本是天地之纲，所谓“绳墨之是出也”。如果皇帝自己都打招呼，官场就荒诞透顶了。清嘉庆十九年甲戌科状元龙汝言，就是靠皇帝打招呼取中的。龙汝言原是某都统家的门客，专为老爷抄录诗词序颂，以备进呈之用。原来，清朝每逢皇上生日及节令，一、二品大臣及内廷翰林都要以小册缮写祝词以贡。有年嘉庆皇上万寿，这位都统进呈康熙、乾隆两朝御制诗百韵。皇上大喜，召见这位都统，欲予褒奖。都统是个粗人，自知做不出这等功课，便据实以奏。皇上更加高兴，说：“南方士子往往不屑读先皇诗，今此人熟读如此，具见其爱君之诚！”于是，立马赏龙汝言举人名分，恩准他次年参加会试。但是，龙汝言春闱不第。嘉庆皇上把会试总裁臭骂一顿，只说今科闱墨不佳，也就是说没有好文章。


  会试总裁私下询问近侍太监：“今科闱墨甚佳，何以不惬上意？”近侍耳语道：“只因龙汝言落第，皇上不便明言耳！”于是，三年之后再度春闱，主考官径直取了龙汝言。皇上见到题名录，心中满意了。殿试时，考官们以龙汝言一甲一名拟进。皇上私拆弥封看了，知道龙汝言是拟定的状元，却故意装作不知道，只说：“就依你们拟定的名次吧，朕不看了。”胪唱之日，皇上听见唱了龙汝言状元，欢喜道：“朕所赏果不谬也！”皇上作了弊，却还装圣明！依清朝皇上们自己所定的规矩，私拆考卷弥封是要被杀头的！[image: ]


  （墨　墨摘自广东人民出版社《读书太少》一书，黎　青图）
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被误读的“罂粟花”
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    用来制作鸦片的罂粟，英语中的表述是opium poppy，而英国首相卡梅伦佩戴的那朵罂粟花的英文名字是corn poppy，中文名叫作“虞美人”。可能连卡梅伦自己也没有想到，用来纪念阵亡将士的花朵虞美人，却因为中英译名的差异，产生了误会。

  


  2014年8月4日是“一战”爆发100周年纪念日，当天，世界各地举办了一系列纪念活动。


  在英国伦敦著名的景点伦敦塔前，英国政府摆放了88.8246万朵用陶瓷制作的“罂粟花”，用来纪念“一战”中为英国战死的88.8246万名将士。


  88.8246万朵陶瓷“罂粟花”从伦敦塔的窗口倾泻出来，并一直蔓延到城堡外的草坪上。


  “罂粟花”娇艳美丽，从远处望去，伦敦塔下的草坪上像被鲜血染红了一般，场面壮观，令人想起百年前那些消逝在战争中的英国将士。


  罂粟花在东方人眼中是“邪恶之花”，到西方却摇身一变，成为寄托战场亡灵的英雄之花。


  究其原因，还要从第一次世界大战谈起。


  罂粟花与虞美人


  [image: ]


  在东西方语境中，“罂粟花”有不同的文化含义。


  2010年11月9日，上任不到半年的英国首相卡梅伦赴华访问。访华期间，正值英国“阵亡将士纪念日”，当卡梅伦胸前佩戴一朵“罂粟花”出现在中国公众面前时，质疑旋即而来。


  没有一个民族像中国人一样，对罂粟怀有如此深刻的愤恨。百年前，中国曾因鸦片而沦落。百年后，国人提起罂粟时，依旧对这美艳下的罪恶恨得咬牙切齿。


  卡梅伦为什么要佩戴“罂粟花”来中国？“罂粟花”对英国人来说有何特殊的意义？


  其实，如果仔细留意便不难发现，现实中的罂粟花有多种颜色：白色、粉色、红色等，而英国人却只佩戴一种红色的“罂粟花”。


  2013年，英国布里斯托大学考古和人类学系学者尼古拉斯·桑德斯在其出版的《罂粟》（英文名为The Poppy）一书中，提到了两个英文单词：opium poppy和corn poppy。


  书中，他分别讲述了opium poppy和corn poppy对人类历史的影响。


  桑德斯研究后发现，opium poppy才是真正的鸦片罂粟。这种罂粟开出的花朵为重瓣，花色丰富，有白、粉、红、紫或杂色等多种颜色，结蒴果，果实为深褐色，花果是制作海洛因的重要原料。


  corn poppy如果翻译成中文，应该是虞美人，这种植物的生存能力极强，花朵多为单瓣，花色单一，常见的就是红色。当然，corn poppy和opium poppy都属于poppy（罂粟科），但前者的确与鸦片无关。


  在不少英国文学作品中，都把corn poppy简写成poppy，中文翻译过来时往往就直接译为罂粟。


  虞美人和鸦片罂粟外观相似，两者英文名又相近，因此常有人将两者搞混，认为虞美人就是鸦片罂粟。这种差别，可能连英国人自己都没有察觉。


  在佛兰德斯战场


  在佛兰德斯战场，

  罂粟花随风飘荡，

  一行又一行，

  绽放在殇者的十字架之间

  那是我们的疆域，

  ……

  若你背弃了与逝者的盟约，

  我们将永不瞑目，

  纵使罂粟花依旧绽放在佛兰德斯战场。


  “一战”期间，加拿大军医约翰·麦克雷中校目睹22岁的战友亚力克西斯·赫尔默中尉战死沙场后，在悲愤中写下这首著名的战地诗《在佛兰德斯战场》。


  麦克雷中校在诗中提到的战场上大片绽放的poppies，当时因其为简写而被译为“罂粟花”，其实应是虞美人，也就是尼古拉斯·桑德斯书中的corn poppy。


  虞美人生命力旺盛，在欧洲，只要气温不是太低，在田地中很容易就能找到鲜艳盛开的虞美人。


  在佛兰德斯战场，虞美人很容易见到。不少士兵还把花朵摘下，夹在寄给亲人的家书中。


  1915年4月，第二次伊普尔战役打响，大批士兵战死沙场。赫尔默中尉就死于这场战役。麦克雷的诗作后来在报纸上发表，并广为流传，成为描述“一战”的经典诗篇。虞美人与“一战”的关系，由此更深入人心。


  为了纪念麦克雷和他的诗作，加拿大还把这首诗的第一段印在了加拿大10元的纸币上。


  虞美人女士


  其实，在西方文化中，佩戴虞美人悼念亡灵的习俗由来已久。


  在古希腊神话中，虞美人常被用来悼念死者，有时人们还把花朵刻在墓碑上，代表着死亡和长眠。


  不过，近代佩戴虞美人追思亡灵的习惯却源于美国。


  1918年，一位名叫莫伊娜·迈克尔的美国人无意中在杂志上读到了麦克雷的诗作，深受感动。杂志配图中，一朵鲜艳的虞美人迎风而立，她从中寻获灵感，继而萌生出用虞美人纪念阵亡将士、鼓励捐助的想法。


  迈克尔在基督教青年会工作，她随后在主持一个有多国代表参加的基督教青年会战时秘书会议上谈了自己的看法，很快得到了大家的认同和响应，自此迈克尔致力于推广虞美人标志。


  法国的安娜·介朗也加入了这项活动，社会活动力极强的安娜·介朗利用自己的社会关系，发动法国北部受战争影响地区的妇女们制作虞美人，卖给退伍军人组织，再由这些组织把花朵送给曾捐款给该组织的爱心人士。


  致力于推广虞美人的两位女士也被人唤作“the poppy lady”，现在看来，正确的称呼应是“虞美人女士”，而不是此前所译的“罂粟花女士”。


  “虞美人女士”的推广活动持续了很久。1919年，英国陆军元帅黑格伯爵为培养国民荣誉感，组建了由退伍士兵及家属组成的英国军团。黑格伯爵最后选定虞美人作为军团的标志，当天恰好是11月11日。


  1921年，英法等“一战”战胜国通过决议，认定佛兰德斯的虞美人为停战纪念日佩戴用花。因为在经历过“一战”的将士们眼中，再没有其他任何一种花比虞美人更能代表这场惨烈的战争和消逝的生命。[image: ]


  （兰　婷摘自《环球》2014年第17期，Getty Images供图）


  
    大量心理学研究发现，结婚越早，婚姻质量越高。但人们更愿意相信自己的逻辑：等待的时间越长，结果越好。研究表明，等待只对22岁以下的人有意义。因为早于22岁结婚，婚姻的成功率会急剧下降。但22岁以后就无须再等。因为30岁以后，婚姻的失败率也在上升。


    美国心理学家称，男性和女性分别有6种基本的爱情需求。男性：信任、接受、感激、赞美、认可、鼓励。女性：关心、理解、尊重、忠诚、体贴、安慰。[image: ]


    （江　海摘）
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在另一种语言中


  [image: ]叶兆言


  中国的文化人对于西方，始终保持着足够的敬意。作为一个东方文明古国，向往西方可以说有悠久的传统。六朝时期开始了轰轰烈烈的佛学运动，这是中国历史上的第一次西化。


  在今天的西方人眼里，佛教代表东方，可是在古时候，中国人心目中，佛学非常西方。唐太宗为一个和尚翻译的经书作序，产生了一篇在中国书法史上占有重要地位的《圣教序》。其中他用到了“慈云”这个词，所谓“引慈云于西极”，把佛教的地位抬得极高。在序中还有这么一句话，“朗爱水之昏波”，什么意思呢？意思是说水这玩意本来是很好的东西，充满爱，现如今却被搅浑了，不干净了，于是通过教化，通过引进西方经典，又能够重新变得清朗起来。


  那个会翻译的唐朝和尚，是中国古代最伟大的翻译家之一，后来成了明朝小说《西游记》中的重要人物唐僧。不过一旦进入小说领域，方向立刻改变，佛学内容已不重要，重要的是如何才能到达西方，或者换句话说，是如何抵达的过程。事实上，它说的就是几个流浪汉如何去西天取经的故事，既然是小说，如何让故事更有趣和更好玩，就变得更重要。《西游记》生动地说明了向西方取经学习的艰辛，必须要经过九九八十一次磨难。


  中国古代文化人敬仰西方由来已久，都喜欢在佛学中寻找安慰，自称或被称“居士”的人很多。李白是青莲居士，苏轼是东坡居士，文化人盖个茅屋便可以当作修行的“精舍”。佛学的影响力无所不在，说得好听点是高山仰止、见贤思齐，说得不好听点就是“妄谈禅”，不懂装懂。


  古代这样，近现代也是这样。我们前辈的前辈，祖父、曾祖父级的老人都把外国小说看得很重。譬如鲁迅先生，就坦承自己写小说的那点本事，是向外国人学的。我的父亲是一名热爱写作却不太成功的作家，也是一个喜欢藏书的人，是我所在那个城市中的一名藏书状元，他的藏书中，绝大多数都是外国小说。


  我们这一代作家更不用多说。曾经写过一篇很长的文章，谈论外国小说对我的影响，有一句话似乎有些肉麻，那就是“外国的月亮不一定比中国圆，小说确实比中国好”。又譬如再下一代，我们的孩子们只要兴趣在文学上，他们就不敢怠慢外国文学。我女儿在大学教授外国文学，知道我要去与获得诺贝尔文学奖的奈保尔先生见面，很激动，大热的天，也想赶往上海凑热闹，被我阻止了。因为我知道，尽管她英文很好，完全可以和自己的偶像对话，但是在现场显然不会有这样的好机会。女儿拿出一大摞藏书，有英文原版的，也有香港繁体字版和大陆版的，让我请奈保尔签名。书太多了，最后我只能各选一种。


  毫无疑问，对于精通外文，或者根本不懂外文的中国人来说，翻译永远是一门走样的艺术。就像佛经在中国的汉化一样，外国文学名著来到这儿，必定是变形的、夸张的，甚至是扭曲的。这也是一种无可奈何的选择，就像优秀的中国古典诗歌不能用现代汉语翻译一样，但利还是远远大于弊，得到要远比损失多得多，它们给我们的营养、教诲、提示，甚至包括误会，都具有不同寻常的意义。它们悄悄地改变了我们，而且不止是改变，很可能还塑造了我们。[image: ]


  （张志军摘自《现代快报》2014年8月25日，董克诚图）
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  与有肝胆人饭醉，于无Wi-Fi处读书。


  ——网友倾城

  


  为了学习，素质都下降了。


  ——某大学考研族占座疯狂，用上铁链、板砖、胶带等工具，网友如此感叹

  


  如果老婆关机，开机发现有20多个老公的未接来电，瞬间觉得幸福死了；如果老公关机，开机发现有20多个老婆的未接来电，瞬间觉得，这次死定了。


  ——性别导致的不同反应

  


  人生所有的努力无非是两种结果，见笑或者见效。做好迎接前者的准备，做好遇见后者的从容。


  ——黄晓明

  


  爱自己是终身浪漫的开始。


  ——王尔德

  


  没有跑步机，没有iPod，也没有吸汗面料的衣服。没有蛋白质奶昔，不做热瑜伽，也没有运动记录器。只有攀爬架和令人难以置信的体能水平，那些中国老年人在北京天坛公园展现了人类的灵巧。


  ——美国《赫芬顿邮报》

  


  一退休什么都敢说了。


  ——《新周刊》主笔肖锋

  


  在微信微博、看剧和打游戏“三座大山”的“重压”之下，同学们很难再从电脑前被拉回操场上。


  ——某大二学生说，如今的大学生并不是不喜爱体育，也不是不懂得锻炼身体的重要性，但是往往一宅起来就难以自拔

  


  我认真学习、卖力考试、辛辛苦苦打拼事业，为的就是当我爱的人出现，不管他富甲一方，还是一无所有，我都可以张开手坦然拥抱他。


  ——辛夷坞

  


  一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。


  ——村上春树说，只要想象自己待在井底，脑海中就有很强烈、很生动的场景出现

  


  形式上像模像样，但内核空洞，研究半天，就是表演了“看上去很美”的“学术体操”。


  ——中国人民大学教授陈力丹表示，学生的论文除了要注意形式、选题等方面的规范外，还应反思另一种倾向——论文模式化

  


  成绩是其次，关键是享受集体路跑的那种氛围，感觉就像过节。


  ——9月是“中国式马拉松”的高潮时段，今年在国内举办的各类马拉松赛事将达到史无前例的50场以上。对此，今年40岁的“长跑控”张勇这样说

  


  一些网络用语粗俗轻佻，故意恶搞，破坏了汉语的严谨与含蓄。


  ——日前，中国网络传播学会理事杜红超在“朋友圈”发声，呼吁大家不要使用粗鄙的网络词语

  


  别以为事实与逻辑天下无敌，它们往往赢不了情绪。


  ——专栏作家连岳

  


  不要被眼前的名利虚妄蒙蔽，应该坚守内心的净土。学会自律，担起社会责任。


  ——北京电影学院党委书记侯光明

  


  在爱心屡被透支、慈善饱受质疑的当下，这个充满爱与尊严的故事，让人感受到满满的正能量。“全城吃面”给某些慈善机构提供了一个有尊严的民间慈善样本。


  ——缔造了“全城吃面”奇迹的李刚走到了生命的尽头。曾经，郑州市民用吃一碗面的方式帮他筹集手术费；今天，李刚把眼角膜当作留给世界的最后礼物。对此，新华社这样评论

  


  文化应该化人，而不是化钱；艺术应该养心，而不是仅仅停留在养眼，甚至花眼乱心；文化鉴赏应该引导，而非迎合。


  ——中国传媒大学艺术研究院院长仲呈祥[image: ]


  （杨柳、星如雨等摘）
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  区别


  儿子问爸爸：“节约与小气有什么区别？”


  爸爸说：“我舍不得给自己买东西，你妈妈说我是节约；你妈妈跟我要10件东西，我只买了8件，她就说我是小气。”


  小心雷劈


  学车的时候，轮到一妹子。车开了一段时间，到了一个下坡路段，教练想考一下她，指着前方一个连续下坡的路标问她是什么意思，妹子回了一句：“小心雷劈。”


  朋友多


  “姐，你朋友多吗？”


  “哦，还蛮多的，各行各业、各种各样的都有……怎么问这个，弟？”


  “我就想验证一句话……”


  “哦，什么话？”


  “只要长得丑，四海之内皆朋友。”


  印花税


  股市大跌，老婆心情不好，处处找碴儿，嫌菜太咸，电视节目不好看。晚上睡觉，躺在床上翻来覆去睡不着，起来要换床单，老公说：“床单又没惹你，换什么？”


  老婆答：“我想换床素的，躺在这印花的床单上睡觉容易让我想起印花税。”


  理想中的爱情


  理想中的爱情就是这个样子：枯藤老树昏鸦，晚饭有鱼有虾，空调Wi-Fi西瓜，夕阳西下，你赚钱，我败家！


  穷二代


  我一直觉得自己是穷二代，某天老爸突然对我说：“儿子，你要这么想，其实你不是穷二代！”我狂喜，心想：“我就知道我老爸不是这么简单的人！”然后只见老爸点了根烟，语重心长地说：“咱家已经穷了18代了！”


  作死的节奏


  领导开会点名批评了我们部门，说我们进度没跟上。


  我们都没敢吱声，同事却拍桌子说：“领导！这个事和我没关系的！他们下午弄这个事的时候我一直在看美剧，完全没参与！”


  大家都学着点


  哥们儿聚会去唱歌，一兄弟喝醉了。酒醒后，他拿出手机发现有37个未接来电，全是女朋友的。想了一下，他果断地关机抽出SIM卡，掰断扔掉，然后办了个新号给女朋友打过去：“我的手机卡损坏了……所以，换了个号码……”


  完事后，他瞪着我们淡定地说了一句：“用100块钱能解决的事情，干吗要花更多的钱去哄她？”


  吃货


  孩子上小学，一次语文考试，有一道填空题：冰（）雪（），正确答案是：冰天雪地。


  我家孩子的答案让全家都笑趴了，他的答案是：冰糖雪梨。


  十八变


  几个朋友聚会，其中有个女生。有个男生寒暄说：“哎哟，好久不见，变漂亮了。”


  另外一个也顺嘴说：“那可不，女大十八变，越变越好看。”


  这时候边上一哥们儿补了一句：“别瞎说，孙悟空七十二变不照样是猴吗？”


  真架势


  今天跟二货媳妇逛街，遇见以前的同学，那货在我跟媳妇面前吹自己混得怎样怎样，媳妇看不下去了，拉了下我的衣角说：“陈总，我们该回去了，让嫂子知道就不好了。”说完拉着我就走，留下了在风中凌乱的同学。


  不让碰


  奢侈品专柜售货员：“不买不要乱碰，这是新款！”妹子淡定地说：“好的，那麻烦问一下这期一共有几款新款？”售货员说：“5款！”妹子说：“好的，那全部包起来吧！”专柜小姐吃了一惊，立刻动作麻利地打包了5款，然后献媚地问道：“请问是现金还是刷卡？”妹子回了一句：“我又没说要买，新款不让碰，那就包好放起来呀！”[image: ]


  （齐菲菲、昕然等摘）
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  （贾锐军供图）
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不墨守
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  老师教学，活学活用，从来不叫我们墨守成规。


  比方说以前学校的先生叫我们写字一定要磨墨，老师却说：“尽管用墨汁好了。现代人生活那么忙，小楷还可以磨墨，写大字就太费功夫了。与其把时间花在磨墨上，不如多去练习其他碑帖。”


  看老师写个“羽”字，先写两个钩，再各上两点。


  “老师，写字不用按照笔画顺序吗？”我们问道。


  “一幅字的格局，就好像一张画一样。你们说是不是？”老师反问。


  我们都点头。


  “字的结构，就好像树枝和花朵。”老师举例，“先画枝也好，先点花也行，没有死抠顺序的必要。”


  “画竹也是同样的道理。脑中有了构图，从哪里着手都可以。这就叫作胸有成竹。用什么方法去达到目的，却是次要的。”[image: ]


  （碧　雪摘自生活·读书·新知三联书店《霜鬓何妨》一书）
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我知道什么是好的


  [image: ]木心　口述

  ◎陈丹青　笔录


  一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。无奈找不到那么多可爱、好听、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。音乐，贝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆类最好吃，哪里是熊掌和燕窝。爱呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝交账。我没有遗憾。


  但还要做点事。我深受艺术的熏陶，我无以报答艺术。这么些修养，不用，对不起艺术。我要讲对大家一辈子有用的东西。讲了，有备无患。你们用不用，悉听尊便，我只管我讲。是哪一些呢？分分纲目：


  文学是可爱的。


  生活是好玩的。


  艺术是要有所牺牲的。[image: ]


  （兰之幽摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》一书，图选自辽宁美术出版社《花卉图案设计》一书）
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山明水澈
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  有一位中国禅师到日本拜访一位日本禅师，两人一起乘船过濑户内海。在船上，日本禅师说：“你看，日本的海水是多么清澈，山色是多么翠绿呀。看到如此清明的山水，使人想起那长在清水里的美丽的山葵花。”


  中国禅师笑了，说：“日本的海水果然清澈，山景也美。可惜，这水如果再混浊一点就更好了。”


  日本禅师听了非常惊讶，问：“为什么呢？”


  “水如果混浊一点，山就显得更美。像这么清澈的水只能长出山葵花，如果混浊一点，就能长出最美丽的白莲花。”中国禅师平静地说。


  （杜　宇摘自河北教育出版社《林清玄散文自选集》一书）
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30年后成法海


  [image: ]蒋勋


  为什么大家都那么喜欢《白蛇传》？当爱情发生的时候，连对方是不是人都不管了。如果一个生命从来没有经历过一场无怨无悔的爱情，应该是最大的遗憾，所以，文学和艺术解放了很多东西。


  我常跟朋友开玩笑说，初恋的时候，我们都是白蛇和许仙，可是等做了父母，就都变成了法海。


  经常有学生一把鼻涕一把眼泪地告诉我，说她爸爸妈妈怎么反对她和某个男孩子在一起。我就让她看《白蛇传》，告诉她：“你现在就是白蛇，觉得自己被压在雷峰塔下，好可怜。小心一点，30年后，你可能就是法海，因为角色在转换。每个人都有自己的立场。”


  （冬　冬摘自中信出版社《蒋勋说文学》一书）
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盲人不知灯熄


  [image: ]蔡志忠


  一位盲人辞别朋友时，他的朋友给他一只灯笼。


  他对朋友说：“我不需要灯笼，无论明暗，对我都是一样的。”


  朋友答道：“这点我知道，但如果不带的话，别人也许会撞到你。”


  这位盲人听后便打着灯笼回去了。


  走着走着，突然有人撞倒了他，他生气地说：“难道你看不见这盏灯笼？”


  路人指着灯笼说：“老兄！你的灯笼早已经熄了。”[image: ]


  （夏　花摘自现代出版社《禅说》一书，〔阿根廷〕季诺图）
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经典一刻
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  李安回忆，自己1991年凭《推手》首次入围金马奖，当时记忆最深刻的时刻是上厕所时，碰到了成龙、刘德华等一众明星，瞬间觉得很励志。


  “入场时去上厕所，在小便池那儿，成龙、刘德华……一排全是巨星，大家相视而笑，那时觉得，人生还是不错，这么多明星跟我一起小便。”


  那一年，李安的《推手》并没有拿下最佳导演奖和最佳影片。两年后，李安凭《喜宴》卷土重来，一举收获这两项大奖。


  （疏　桐摘自《成都商报》）
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无冕之王
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  韩国警察都有这样的觉悟：光天化日下，如果警察署的门突然被人一脚踢开，不用怕，这是某家报社又招新记者了。


  韩国报社的习惯是，有新记者入行，前辈给他们上的第一课就是：要牢牢地建立起记者的尊严和自信。为此，新记者要完成的第一个任务，就是去踹警察署的门。只有完成这个程序，一个记者才算是真正入了行。


  在工作中，跑司法口的记者跟警察要新闻线索，也绝不能低三下四地央求，而是要往办公桌上一坐，拍着警察的肩膀问：“大哥，最近有什么新闻？”[image: ]


  （初　静摘自《世界博览》）
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新词


  中国大众脸


  某热门节目邀请国内著名调查公司对各地公众进行调查，再请公安部物证鉴定中心运用模拟画像技术得出中国男女“大众脸”。男性为“国字脸”，额头方广，眉毛略翘，双眼皮，眼睛有神，鼻子较为高挺，嘴唇肥厚而窄，给人以非常谨慎的感觉。女性的和“瓜子脸”相似，前额宽广，细叶眉弯如月牙，单眼皮，丹凤眼，鼻子长而略钩，嘴巴长而窄，人中突出。


  拍照效应


  人们都习惯用相机记录时间，但是一位心理学家指出，人们拍的照片越多，他们感受和体验得就越少，对拍照目标的细节也记得越模糊。这就是心理学家所说的“拍照效应”。


  那些在公园使劲给孩子拍照的父母其实对孩子当下的活动关注得不多，因为他们的注意力都集中在拍照上，结果他们“丢掉了”当下的时光。“按下快门的那一刻，就好像是你把自己的记忆力外包给了相机。每当我们使用这些记忆设备时，就会削弱自己的思想认知，拍照并不能帮助我们真正记住事物。”


  地铁孜孜族


  他们勤奋用功，活得紧凑充实。不论是在等地铁，还是在地铁里站得左摇右晃时，还是在换乘大军里蜗行时，他们都不浪费一分一秒地发信息、打业务电话、看原版小说或电影、读当天的报纸、听最新的歌曲、玩手机游戏——这就是地铁孜孜族。“闲着是可耻的”，“孜孜族”们紧紧抓住每寸时光，缺点是可能会坐过站以及运行高峰时可能因注意力分散而造成安全隐患。


  睡前决定


  一项新调查表明，许多人习惯在睡前思考并做决定。心理专家指出，人在晚上往往更感性，此时做决定难免有失偏颇。有实验数据表明，白天工作辛苦，晚上大脑运转得慢，此时情绪也容易变得消极狭隘，可能做出令人后悔的决定。因此，他们建议重要问题留在白天思考、决断，晚上睡觉前让头脑放空，如此坚持一个月左右，就会重新建立更有效率的用脑规律。


  驼峰日


  指一周里最中间的那一天，也就是星期三。通常是一周中最难过的日子，但也是最充满希望的日子。因为星期三在一周的中间，如同驼峰，过了这一天，周末就越来越近。在描述难熬的一周时，经常用到这个词。


  假消费主义


  “假消费主义”是指，你在网上随意看看衣服和一些小玩意，但这对你来说只是一种消遣。你逐个点击“加入购物车”，最终却不会付钱购买。虽然无法拥有心仪的商品，但这样做已让你感到满足。这种行为也被称为“互联网橱窗购物”。[image: ]


  （肖　肖摘）
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不劝架的原因
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  有位韩国朋友，多年前跟我说了个故事，太精彩了，让我至今难忘。


  他说他隔壁住了一对卖泡菜的韩国夫妇，常常吵架。深更半夜只要听到“啪”——泡菜坛子破掉的声音，好戏就要开演了，噼里啪啦，一下接着一下，泡菜坛子全砸了。“你们不去劝劝吗？”我问。“我们只听好戏，才不劝呢！劝什么？帮谁说话？帮哪边说都不好。”韩国朋友一笑，“他们的戏码全一样，第二天天不亮，只要偷偷拉开窗帘，八成看见他们正坐在门口。”“还打？”我问。“两人坐在一条板凳上，补泡菜坛子呢！”他说。


  这类的戏码我家也上演过。有一段时间，我儿子叛逆，父子常吵架。起先我们一吵，我母亲就紧张，迈着她的小脚出来劝，不是骂我脾气不好，就是叫孙子少顶两句。但是后来她不管了，还对外人说：“我才不管他们呢！有时候他们吵得跟仇人似的，我还在屋里操心。再看到窗外有人影，他们两个已经在打球了。”[image: ]


  （孤山夜雨摘自《辽沈晚报》2014年8月20日，〔德〕施拉德尔图）
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笑给天看
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  读一本名为《佐贺的超级阿嬷》的书，阅读时的心情一如第一次看到《单车失窃记》，差异只是前者轻快明亮，后者凝重深沉；前者的主角是阿嬷，后者的主角是爸爸。阿嬷以逆来顺受、乐观包容的方式面对贫穷，爸爸则选择以无力的报复面对困境。同样的时代，同样是战败国，面对同样的贫穷与生存，却有不同的态度，差异仿佛无关国籍，只在性别。


  让我们一起想象：1946年夏天的某一天，战争结束不久，意大利，一个父亲牵着儿子的手满街找脚踏车；同时，在日本佐贺，有一个阿嬷在河边捞完从上游市场漂流下来的菜叶后，开心地回家，她的腰间绑着一根绳子，上面吊着一块磁铁，一路上，一些铁钉铁片就往磁铁上集中。


  傍晚，当意大利的爸爸不顾儿子的哀求，撬开别人脚踏车的锁时，日本的阿嬷正从磁铁上取下一堆废铁，笑逐颜开。当意大利的小孩惊慌无奈地看着爸爸被众人责打、嘲弄的时候，日本的孙子却看到阿嬷得意地跟他说：“晚上有野菜可以吃，是河流免费运送来的！”


  阅读最大的乐趣无非是与自己的生命经验相互交换印证。读完最大的感想是，我母亲说：再艰苦也要笑给天看。佐贺的阿嬷却更犀利，她是：再艰苦，也要让老天笑出声来！[image: ]


  （思　思摘自译林出版社《这些人，那些事》一书）
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一碗一筷一生
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  在水塘村，正午我看见许多村民坐在门槛外吃饭。他们手捧一个碗、一双筷子……我看见了人一生的日常生活录。碗中有白花花的大米饭，有青菜、萝卜、腊肉。


  正午，微风拂过我的帽顶，拂过我面颊下一只青蓝色蝴蝶回家的路，拂过那些农人碗中白花花的大米饭的香味。人的一生就是一个碗、一双筷。


  饭碗里充盈着农谚、农事书，饭碗里充满着游离之命、奔逃劫难……人一生就是为了一个碗、一双筷而追索天上银色的光辉和地上金色闪烁的阳光圣殿。


  当我突然感悟到这个真理时，蜜蜂已飞至田野上的油菜花上采蜜，我听到的歌吟声使人类之罪土崩瓦解。


  顺着我的眼帘看过去，你会看见水塘村的村民，每个人都有一个碗一双筷，这是多么神秘的庆典。[image: ]


  （翔　宇摘自《今晚报》2014年8月19日，Getty Images供图）
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一杯茉莉花茶
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  一位禅师出家之前，曾在印度首都新德里的尼赫鲁大学社会学系攻读社会学和佛学专业，回国之后，尤其是入寺剃度以来，他全身心地投入到了佛经的研读、翻译、整理、注解、补充和弘扬传播上。


  他曾经的女朋友、中学时的同学来寺院看望他，他平静地招待她。面对眼泪汪汪的老朋友，他甜甜地笑着，亲手为她沏上一杯清淡的茉莉花茶。女同学临走时，他又送给她一包上等的茉莉花茶。


  他的父母来寺院看望他，给他带来许多好吃的，他用平常的斋饭招待两位老人的同时，同样为父母沏上两杯清淡的茉莉花茶。在父母走出山门时，他又送给父母一包上等的茉莉花茶。


  其他寺院的僧人来挂单、访问时，他也总是亲手为他们沏上一杯清淡的茉莉花茶。就连接待从美国、澳洲等地前来寻访或前来捐赠的僧人、居士或富绅名流时，他也只是平静地笑着，依旧亲手为客人沏上一杯杯清淡的茉莉花茶。


  禅师的札记中，有这样一段话：“凋落了自己的青春和芳华，芬芳在别人的生活和世界里。”


  这不仅仅是上等茉莉花茶的写照，也应是禅师这样悲悯苍生、传播爱心的得道高僧们的真实写照。


  一个人如果只是为了自己活着，那他不论活得多成功，也最多算是个不错的人；一个人如果能为别人活着，能为大千世界谋幸福，他就成佛了。[image: ]


  （夕　年摘自中国长安出版社《烹禅煮佛：100个富有佛法哲理的小故事》一书，童　玲图）
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因为看重而紧握


  [image: ]谢胜瑜


  在这个世界上，总有一些人的选择和聪明的你大不一样——


  民国时期，作家丽尼和妻子冲破了种种阻挠才走到一起，婚后不久，妻子便怀孕了。那时，一对年轻人住在一间亭子间里，除了一张床外，什么都没有，哪里还养得起孩子？两人决定自行堕胎。丽尼的妻子服用奎宁后，腹痛难忍，脸色苍白。丽尼慌了神，不知所措。突然，妻子攥紧了他的手，急迫地说：“快拿笔来，我要写遗嘱，说我不是你毒死的！”好在有人及时帮忙，作家的妻子被送往医院抢救，才没出人命。


  自己的生命不比丈夫的清白重要？白色恐怖的年代，一个女人那么无悔地跟着一个穷作家担惊受怕，在生命临危之际，她脱口而出的一句话，又是多么傻、多么可爱啊——傻得、可爱得就像一个小孩！


  还有比丽尼的妻子傻得更彻底的，他是《霍乱时期的爱情》里的私生子阿里萨。在小说中，阿里萨等待了53年7个月又11天，在心上人费尔明娜的丈夫去世后，两人最终得以共续情缘。他第一次见到费尔明娜就被她迷住了：“谁也没有料到，这偶然的一瞥，引发了一场爱情大灾难。”他给费尔明娜写信，设法和她约会，可惜阿里萨出师不利，费尔明娜家里不同意。当阿里萨正式提出要娶费尔明娜时，遭到了她父亲的断然拒绝。她父亲“一定要使女儿成为一个高贵的夫人”，而穷小子阿里萨显然达不到这个标准。阿里萨依旧不死心。有一天，费尔明娜的父亲拿了一把枪指着他，让他从女儿身边走远，不然就让他吃枪子儿。“您朝我开枪吧！”阿里萨把手放在胸膛上说，“没有什么比为爱而死更光荣的了。”


  这是多么傻，但对男孩阿里萨来说，又是多么真实的爱的言语！因为，阿里萨的父亲早前曾经对儿子说：“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”[image: ]


  （云　汐摘自《山东青年》，连国庆图）
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余味


  [image: ]流火


  那一天，17岁的她发现对面公寓的那户人家搬空时，若有所失地说：“怎么搬走了？”平日她读书读闷了、读累了，就会走到露台，去看那户人家的小狗追着自己的尾巴玩。对于她的所谓伤感，我一点都不想回应。


  每个小孩都应该有吃不到糖果的经验，每个大人也都应该有寄不出去的心愿。人生有一门很重要的功课，一定要知道，也一定要学会，那就是随时准备和所爱的东西道别，越是爱的越是应该这样。


  “我们躺在路上看星星。”她说。真是让人妒忌的年龄，17岁的路，是只管往前走的，17岁的梦，是不需要停下来的。谁都有过这样的青春，只是，这场盛放的烟花，是谁也留不住的。


  “人生和电影，都是以余味定输赢。”小津安二郎说。


  我没有看过他的电影，但是，单凭这句话，就已经可以想象他的电影的意境。


  “什么是余味？”她问。


  有些事是急不来的，因为有些事是要留给岁月去说的。[image: ]


  （雪　茹摘自《江南晚报》2014年8月3日）
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等


  [image: ]张嘉佳


  2012年，在西安街头，我捧着手机找一家老牌肉夹馍店。烈日暴晒，大中午的地面温度不下40摄氏度。我满头大汗，又奔又跑又问人，走了一个多小时。终于头晕目眩，顶不住，瘫倒在树荫下。最后希望出现，旁边饭馆的服务员说他知道，带我走了几步就到了。


  小店门头已换，所以我路过几次都没发现。肉夹馍还未上，严重中暑的我就晕厥了过去。醒来发现店里乱成一团，伙计想帮我叫车，我无力地拦住他说：“让我吃一个再走。”


  不能错过那么好的肉夹馍，因为我已经错过了更好的东西。


  等其实不可怕，因为在等待的过程中，你依旧过着自己的生活：打游戏、看电影、吃大餐、旅行。


  等不到，你还是你自己。


  因为要等待日出，必然会辜负安眠，但别错过山顶每一片原本就属于你的风景。[image: ]


  （史东彬摘自湖南文艺出版社《从你的全世界路过》一书）
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了生死
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  信佛的人往往要出家。出家所为何来？据说是为了一大事因缘，那就是要“了生死”。在家修行，其终极目的也是要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是了断之意。生死流转，循环不已，是为轮回。人在轮回之中，纵不堕入恶趣，生、老、病、死这四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要“了生死”，超出轮回，证无生法忍。出家不过是一个手段，习静也不过是一个手段。


  但是生死果然能够了断吗？我常想，生不知所从来，死不知何处去，生非甘心，死非情愿，所谓人生，只是生死之间短短的一橛。这种看法正是佛家所说的“分段苦”。我们所能实际了解的也正是这样。波斯诗人峨谟伽耶姆的四行诗恰好说出了我们的感觉：


  不知为什么，亦不知来自何方，


  就来到这世界，像水之不自主地流；


  而且离了这世界，不知向哪里去，


  像风在原野，不自主地吹。


  “我来如流水，去如风”，这是诗人对人生的体会。所谓生死，不了断亦自然了断，我们是无能为力的。我们来到这世界，并未经我们同意，我们离开这世界，也将不经我们同意。我们是被动的。[image: ]


  （玉　壶摘自北京时代华文书局《闲暇处才是生活》一书，韦尔乔图）
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枯中有万物
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  精巧的古老禅寺，静谧的后院，依山建了一处枯山水。只几块大岩石错落地伏在一地起伏不定的白碎石里，好像不远处的江之岛，处在中午即将退潮的大海里。正午的寺院里悄无声息，只有一个中年女子面向枯山水，坐在大树下，无声地吃一盒便当，她身边铺着的素花手帕上放着一只青色薄瓷小酒碗。那是春末，正是去寺院碰巧就能尝到新酿的青梅酒的季节。


  枯山水里的碎石围绕着岩石，犁出同心圆，好像大海的涟漪。所谓一石一世界。没有花花草草，静心修为，直入内心。它脱胎于中国古盆景，但洗去了生活里的中庸和世俗中的温暖，只有这个岛屿的决绝和考究。那是内心孤高、冷寂却安然若素的投影。


  那女子放下酒碗，过去拿来木耙，将碎石的同心圆耙碎。好像大海起了波浪，万念俱灰的涟漪被吞没，碎浪“嘈嘈切切”地冲向海岸，宛如哽咽。然后，它们被她变成一层层弯曲的波浪，并行在岩石之间，千头万绪终于被裹挟在轻轻推向海岸的波浪里，一次次拍碎在海岸上。


  枯山水里的禅机，是无中有万物，残缺中有重生。[image: ]


  （陈海蓉摘自浙江文艺出版社《我的旅行哲学》一书）


  
    
      [image: ]点滴·点滴
    

  


  
爱意袭来人低眉
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  认识一个世俗男子，有几分才华，人也风度翩翩，举手投足间，颇为自得。某次席间，听他酒后对着众人海侃，侃情史。某年，恋上某个女子，那女子也恋他，放不下，竟要抛家弃夫。他说的时候，一脸得意的笑，全无祸害别人家庭的愧疚。我听过，低头喝冷茶，心里一阵厌恶，也为那女子不值。如果真是深入骨髓的爱意，到后来，只有疼惜，只有不舍，哪里还想得起炫耀。


  世俗的男人和女人，惯把情事当成资本，人前大嘴巴一张，仿佛宣扬家世背景一般，以显示自己的不凡。其实，如此反倒“凡”了，凡俗了、平凡了。


  《红岩》里的江姐，面对严刑拷打，她说：“上级的姓名我知道，下级的姓名我也知道，但这是我们组织的秘密，你休想从我口里得到半点消息。”极喜欢这句台词，简直觉得放之四海而皆准。战场上可以用，商场上可以用，连爱情里也可以拿来作为尺度。是啊，我们的往昔，我记得，我不说，你们无须知道。我今后的思念，我独自消受，我也不说，你也不必知晓。


  不论事业，还是爱情，懂得适时保持沉默的人，都是有节的人，有所守，有所弃。


  红尘喧闹，我只做无言的低眉人。窗外风起不息，林木“哗哗”声扰人，只当是春水潺潺，听与不听之间，寸心不惊。


  读书是修行，过世俗生活是修行。就连相思啊，到后来，也成了修行。


  所以，多爱，我也不说。[image: ]


  （黄兰兰摘自《祝你幸福·知心》2014年第7期）
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看骗子如何做局
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  北宋时期，某地突然来了一个和尚，随身之物只有一件僧衣、一个瓢和一串念珠。他向众人表明，自己不用吃东西就能生活。大家不相信。于是和尚主动要求到一个商人的船上打坐。他在那里打坐了10天，大家这才有点相信。


  那个和尚看大家还是不太相信，就又坐到一条停在水中间的小船上打坐。这样又过了10天，人们都相信他是位活佛，争先恐后地要供养他。那个和尚说：“我不用吃饭，所以不需要供养，但我住的寺庙大殿年久失修，快要倒塌了，想请各位前往布施，我日后自会保佑你们。”


  众人痛快地答应了，相约着一起来到寺院，看到寺院很破旧，大殿的确快要倒塌。但一问寺里的和尚，他们都说没有大家要找的那个和尚。就在大家迷惑之际，有人忽然看到寺中的伽蓝菩萨塑像，发现竟然和那个和尚长得一模一样。众人认为是伽蓝菩萨显灵，纷纷拿出钱来。


  消息不胫而走，越来越多的人到寺院捐钱。半年以后，人们发现，寺院里的僧人全部消失了。后来得知，这个寺院原本就是一座空寺，里面的僧人是假扮的。骗子特意选出一个人，按照他的容貌塑造伽蓝菩萨像，然后让他出去表演“不吃饭”。他能20多天“不吃饭”，是因为他脖子上挂的那串念珠是用牛肉干做成的，他在人们不注意的时候偷偷地吃“念珠”充饥。


  在做局的过程中，这伙骗子特别沉得住气，意志坚定地只想钓大鱼，对已经上钩的小鱼小虾丝毫不感兴趣，其定力非常了得。[image: ]


  （笑　笑摘自《新周报》，王　原图）
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最好的纪念


  [image: ]赵佳月
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    葛剑雄

  


  从复旦图书馆馆长任上卸任的葛剑雄，近年来“散书童子”般地将他在三地的藏书陆续捐出。


  初中时，葛剑雄有了学生证，第一次走进上海图书馆。夏日里，葛剑雄坐在图书馆的水泥台阶上，面对远处的公园，读几页书，“真是一种享受！”他也曾经如博尔赫斯般，“心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。


  这几年，他却想通了一件事：用不着留存这么多书了。“何必等到要死了，再由人家来处理呢？”


  葛剑雄与美国人类学家施坚雅素有交往。施坚雅在被医生诊断出得了癌症后，问时任复旦大学图书馆馆长的葛剑雄，是否愿意接受他的藏书。葛剑雄觉得荣幸之至。
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    施坚雅

  


  施坚雅将他的中文书捐给了美国华盛顿大学，西文书则全数捐给复旦大学。他去世后，葛剑雄到美国装回了一百多箱的书。为了表示纪念，葛剑雄向施坚雅的妻子要了一张施坚雅的照片和简历，准备设立施坚雅文库，将其所捐的书都放入其中。


  施坚雅的妻子不高兴了。她跟葛剑雄说：“你们纪念他，我很高兴，但为什么要把他的书当成纪念品一样摆放呢？他的书应该打散，跟普通书一样放在最容易读到的地方，供大家阅读，这才是对他最好的纪念。”


  葛剑雄对此触动极深，他反思：捐书的真正目的是什么？是为了让大家读书，还是为自己树碑立传？


  随后几年，他将家中不用的书和有电子替代版的书，陆续送到了图书馆。


  图书馆是大多数人获得知识的工具，是少数人的天堂。在他的理想中，一个阅读氛围好的社会是：大多数人有时间读“无用”的书。


  读托福、成功学的书在葛剑雄眼中不算读书，“这是为了考试和求职”。日本人在早班火车上看的是连环画报，离开后，垃圾桶里就扔了一大片。“一个社会可以随心所欲、没有压力地做点事，包括读书，甚至钓鱼，这才是真正自由、良性的社会。我们现在动不动要比赛、要升职，还是在初级阶段。”[image: ]


  （怀　树摘自《南方人物周刊》）
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泰森的答案
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  拳王泰森接受中国记者采访，其中有几个问答值得一记。


  一、当被问及一生中最为特别的体验时，泰森说：“我自身的经历是别人所没有的。我的一生大起大落，‘功成名就’与‘大起大落’都在我身上上演，同时承受这些本身就是特别的体验。”


  二、当被问及对自己性格的评价时，泰森说：“以前太容易愤怒，然后就失去了控制。过去我是很随便的人，喜欢随心所欲地做事。但现在我要学着克制和忍耐。这两者本身就是冲突。这是对我自己的惩罚。”


  三、当被问及对什么事曾经很看重，现在却不看重了时，泰森只回答了一个字：“赢。”[image: ]


  （晚　舟摘自《散文选刊》2014年第9期）
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暗恋的道德
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  暗恋也不是一点好处都没有的，托马斯·曼在《魂断威尼斯》中不无附会地引述了苏格拉底的话：“求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人一边，而非在被爱者那头。”然后他自己再评论道：“这也许是至今最有情味也最可笑的念头，七情六欲中的一切诡计、狡诈和它们最隐秘的乐趣皆由此诞生。”


  神为什么会站在求爱者那一方呢？曾经有人认为，那是因为单恋不会伤害人。这种说法预设了爱情与伤害的共生关系，有爱必有伤，世界上没有不受苦不挨疼的恋爱。而单相思和暗恋，受苦受伤的顶多是自己，对方却毫不知情，也不必假装同情，更没有回报的责任。既然这不是个双向回馈的过程，你又怎么可能损及对方毫发？所以单恋是最高尚、最富道德情操的一种爱恋形式。


  可是，别忘了单相思的幻想作用。单相思的人总觉得自己无所不能，愿意为了对方最微小的幸福而付出最大的代价，愿意牺牲一切去完成对方的心愿。就算发现对方和另外一个人在一起，他也以为自己那默默守护的态度才是最伟大的爱，正如凡人看不见摸不着的守护天使。甚至，他会不自量力地认为对方的爱情是自己甘心成全的。当恋人受伤或者遭到抛弃，自己就会像天使一样现身抚慰。


  然而他现身了吗？他现身过吗？没有。因为这是单恋，一种不采取任何行动的恋爱。由于没有行动，所以一切行动的可能性都是存在的——在脑海之中。幻想，当然是无所不能的。又由于一切行动都未曾发生，根据伦理学的基本原则，也谈不上善和恶，道德或不道德。只有实际的行为才配得上道德判断，所以单恋，其实是超越了善恶的爱恋。[image: ]


  （长　生摘自广西师范大学出版社《我执》一书）
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  《〈读者〉最受欢迎的文章集萃》系列


  风风雨雨，《读者》已经创刊30多年了，在这期间，一篇篇优秀的文章如沧海遗珠，经过岁月的洗礼和沉淀，更加璀璨夺目，我们愿做珠海拾贝人，给读者呈现一场文化与艺术的华美盛宴。
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  《〈读者〉最受欢迎的文章集萃》系列精选了《读者》杂志近年来的优秀文章，按主题分册出版，共十册。《妈妈的吻》感受母爱的伟大；《以父之名》体会父爱的深沉厚重；《致敬青春》缅怀青春岁月；《因为爱情》体会爱情的甜蜜与忧伤；《心会飞翔》给人启迪与力量；《吟风看世界》坐观天下，领略世界万千景象；《生活在路上》品味文学大师的笔下风光；《山高我为峰》传递正能量，有志者事竟成；《追智慧的人》开智慧之门，见一沙，知一世界；《爆笑不由君》囊括千万笑料，挑战你的笑点。


  本套丛书定价260元，单册定价26元。当当、亚马逊、京东、全国新华书店、民营书店及机场书店均有售。

  


  《读者幽默》


  幽默是心灵的光辉与智慧的丰富，

  更是一种从容不迫的达观态度


  [image: ]


  《读者幽默》（上中下3册）是《读者》最受欢迎的栏目之一“漫画与幽默”的精选集。荟萃《读者》33年的幽默精华，只为您会心的微笑。


  《读者幽默》由读者杂志社选编，敦煌文艺出版社出版发行。


  定价69元。当当网、京东商城、亚马逊均有销售。团购、邮购联系电话：0931-8773276；联系人：白兰雄。
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    《读者·校园版》是读者杂志社专门为中学生量身打造的一本优秀期刊。它以“关注成长，开阔视野”为办刊宗旨，内容独特、鲜活，贴近中学生；全彩印制，图文并茂，设计清新活泼。它自2012年以全新的面貌面市以来，受到学生、老师、家长的好评，发行量连续攀升。2014年5月《读者·校园版》入选国家新闻出版广电总局评选的“全国优秀少儿期刊”。


    邮发代号54-193，单价6元，半月刊，全年144元。
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