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  住在冬山河畔的姑姑与姑丈，仍然守着上一代留下来的碾米厂，把孩子磨大、自己磨老了。


  姑姑做的萝卜干远近驰名。以前日子艰难，乡下女人都学会了制萝卜干、豆腐乳、酱瓜的手艺。现在的城里人吃腻了大鱼大肉，反而分外怀念清粥小菜，所以传统习惯仍旧保留下来。每年夏天总有人回乡，特地载回姑姑的萝卜干，她也非常得意：“你们这些台北人居然爱吃。”


  装了十来只玻璃瓶，除了自食，还可以当作厚礼分赠好友。光看那鲜黄的颜色，就知道又脆又甜，忍不住煮一锅红心地瓜稀饭，咬得满屋子乱响。


  今年，她正在装瓶时，一辆游览车停在碾米厂门口，一群日本观光客很礼貌地向她借用盥洗室，当然看到了她的萝卜干。姑姑请他们吃，没想到，这些日本人赞不绝口，想买几瓶带回去。导游用闽南语告诉姑姑：“一瓶算两百块，你这里有十瓶，两千块哟。”


  姑姑说：“吃，尽量啦，但是不能卖，我答应人家了，每瓶都有主人。”


  我们知道后，都骂她傻，钱到眼前也不会赚，自家人，再晒就有了嘛。她扯着嗓门儿说：“再来就台风天喽，怎么晒？卖了，叫我怎么变给你们？”


  “年年都吃，今年不吃又不会怎么样，何况都是吃现成的，或者送给妹妹、嫂嫂、阿姨……”


  她说：“那不同啦。”


  我才发现，守信的人讲起话来嗓门儿真响。[image: ]


  （夕　梦摘自文化艺术出版社《胭脂盆地》一书）
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夏明珠
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  在我父亲的壮年时代，已婚的富家男主，若有一个外室，舆论上认为是“本分”的。何况世传的宅邸坐落于偏僻的古镇，父亲经营的实业却远在繁华的十里洋场。母亲、姐姐、我守着故园，父亲一人在大都市中与工商界同行周旋竞争，也确实需要有个生活上、社交上的得力内助，是故母亲早知夏明珠女士与父亲同居，却从不过问，只是不许父亲在她面前谈起。


  寒假，古镇的雪，庙会的戏文，在母亲的身边过年多快乐。暑假，我和姐姐乘轮船、搭火车，来到十里洋场，父亲把我们安顿在他作为董事长的豪华大旅馆中。姐姐非常机灵，而且勇敢，摸熟了旅馆附近的环境后，带着我，不断扩大着游乐的范围。旅馆中上自经理下至仆从，悉心照料我们姐弟二人，任何东西开口即得，就怕我们不开口。父亲似乎知道不会出事，他也没有余暇来管束我们，倒是夏女士，时常开车来接我们去她的别墅共餐，问这问那，说到融洽处，要我们叫她“二妈”，我和姐姐便笑而不语了——母亲并没有叮嘱什么，是我们自己不愿如此称呼。她那西式的美貌、潇洒的举止，和蔼周到的款待，都使人心折，但我们只有一个母亲，没有第二个。而且她一点也不像个母亲，像朵花，我和姐姐背地里叫她“交际花”。姐姐告诉我，夏女士是“两江体专”的高才生。“高才生”我懂，就是前三名，平均分在九十分以上的学生。“两江体专”是什么？我只在故事里听说过“两江总督”。姐姐说，是浙江、江苏两省联名合办的体育专科学校，夏女士是游泳明星、网球健将。我听了，不禁升起了敬意，可是这敬意又被夏女士的另一称号所冲淡。姐姐说旅馆斜对面不是有一家很大很大的理发厅吗，夏女士就是“白玫瑰理发厅”的老板娘。老板娘？我讨厌。所以每见夏女士，我便暗中痴痴忖度，她的一举一动、一颦一笑，哪些是“老板娘”，哪些是“运动健将”，越想越糊涂，受够了迷惘的苦楚。姐姐说，管她呢，反正我吃她给我的五香鸭肫肝，穿她给我的纱裙子。还不是爸爸的钱？我也吃鸭肫肝，我穿背带裤、白麂皮高筒靴。还不是爸爸的钱？（那是夏女士陪我们去挑选、定制的，如果我们自己去，店家哪会这样殷勤，两次三次试样，还送到旅馆里来。）奇怪的是，一进店，她就说：“你喜欢这种皮靴，是吗？”我高兴地反问：“你怎会知道？”“很神气，像个小军官。”我非常佩服她，她与我想的一样。姐姐的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄纱的舞衣，一件又一件，简直是变魔术，使我自怨不是女孩子。因此我走起路来把靴跟磕得特别响，虽然我不能跳舞，但在路上，还是我神气。


  假期将尽，父亲给了我们一大堆文具、玩具、糖果、饼干，还有一箱给妈妈的礼物，说：“对不起，我一直没有陪你们玩，怎么样，过得好不好？”


  “还不错。”我答。


  “什么叫还不错？”


  “还可以。”我解释。


  “不肯说个‘好’字吗？”


  “还好。”我说。


  姐姐接口道：“很好，我和弟弟一直很快乐。”


  爸爸吸雪茄，坐下说：“回去妈妈问起来，你们才该说‘还好’，懂吗？”


  “我们知道的。”姐姐回答了，我就点点头。


  爸爸把我拉到他胸前，亲亲我，低声说：“你生我的气，所以我喜欢你。”


  归途中，我们商量了：妈妈一定会问的，哪些该讲，哪些不该讲。赛马、跑狗、溜冰、卓别林、马戏团——讲；别墅里的水晶吊灯、银台面，夏女士唱歌、弹琴、戴金刚钻项链——不讲；波斯地毯、英国笨钟、撒尿的大理石小孩——也不讲；至于理发厅，妈妈来时也住这旅馆，也会到那家理发厅去，可是妈妈不会问“你们老板娘是谁”，我同意姐姐的判断。两个孩子虽然不懂道德、权谋，却凭着本能，既要做母亲的忠臣，又不做父亲的叛徒。


  到家后，晚上母亲开箱，我和姐姐都惊叹，怎么一只箱子可以装那么多的东西。看妈妈试穿衣服时开心的样子，我心里忽一闪——是夏女士买的。还有整套的化妆品，像是外科医生用的。另外，有一瓶袪斑霜，我问：“妈妈，你脸上没有斑啊？”


  母亲伸给我一只手：“喏，也奇怪，怎么手背上有斑了，最近我才发现的。”


  在孩子的心里，暑假年年有，爸爸年年欢迎我们去，妈妈年年等着我们回，一切像客厅里的椭圆红木桌，天长地久，就这样一直过下去。哪知晴天霹雳，父亲突然病故，是在太平洋战争爆发的前一年。从此家道中落，后来在颠沛流离的战乱中，母亲常自言自语：“也好，先走了一步，免受这种逃难的苦。”


  父亲新丧不久，夏女士回到这古老的镇上来了。她原是本地人，父母早亡，有三个兄弟，都一无产业二无职业，却衣履光鲜，风度翩翩。镇上的人都认为是个谜，谜底必然是罪恶的。夏明珠绰号“夜明珠”，这次回乡，自然成了新闻，大家都说夜明珠被敲碎，亮不起来了。


  我父亲亡故后，她厄运陡起，得罪了洋场的一个天字号女大亨，霎时四面楚歌，憋不过，败阵回归。从家具、钢琴也运来这点看，她准备长住——像她那样风月场中的人，古镇与她不配。她也早为古镇的正经人所诟谇谣诼，认为她有辱名城。所以，据说夏明珠确是深居简出，形如掩脸的人。当时消息传入我家，母亲轻轻说了句：“活该。”


  母亲不认为夏明珠会看破红尘，而是咎由自取，落得个惨淡的下场，抬不起头来。


  夏女士几次托人来向我母亲恳求，希望归顺到我家，并说她为我父亲生下一女，至少这孩子姓我们的姓。母亲周济了钱物，对那两个请愿，始终是凛然回绝的。有一次，受夏女士之托的说客言语失当，激怒了母亲，以致母亲说出冷酷的话：“她要上我家的门，前脚进来打断她的前脚，后脚进来打断她的后脚。”


  我在旁听了也感到寒栗，此话不仅辞意决绝，而且把夏女士指为非人之物了。


  说客狼狈而去，母亲对姐姐和我解释：“我看出你们心里在可怜她，怪我说得粗鄙了。你们年纪小，想不到如果她带了孩子过门来，她本人，或许是老了，能守妇道像个人；女孩呢，做你们妹妹也是好的。可是夏家的三兄弟是什么角色，三个流氓出入我家，以舅爷自居，我活着也难对付，我死了你姐弟二人将落到什么地步。今天的说客，还不是三兄弟派来的，我可只能骂她了。”


  由于我自私、自卫的本能，加上我所知的那三兄弟奇谲的恶名，听了母亲这段话，我仿佛看到了三只饿鹰扑向两只小鸡，母鸡毛羽张竖，奋起搏斗——我不怪诗礼传家的母亲忽然恶语向人了。


  太平洋战争爆发后，我们辗转避难，居无定所。苦苦想念故园，母亲决定带我们潜回老家，住几天，再作道理，心意是倘若住得下来，就宁愿多花点代价、担点风险，实在不愿再在外受流离之苦了。


  当时古镇沦入日本法西斯军人之手，局面由所谓“维持会”支撑着。我们夤夜进门，躲在楼上，不为外人所知，只有极少几个至亲好友，秘密约定，上楼来一叙乡情，入夜重门紧锁，我和姐姐才敢放声言笑。我们在整个宅邸旧地重游，比十里洋场还好玩，甚而大着胆子闯进后花园，亭台楼阁、假山池塘，有明月之光，对于我们来说，与白昼无异。实在太快乐，应该请母亲来分享。


  畅游归楼，汗涔涔、气喘喘，向母亲描述久别后的花园是如何如何好，母亲面露笑容，说：“倒像是偷逛了御花园，明夜我也去，带点酒菜，赏月。”


  洗沐完毕，看见桌上摆着《全唐诗》，母亲教我们吟诵杜甫的五言七言，为了使母亲不孤独，我们皱起眉头，装出很受感动的样子。母亲看了我们几眼，把诗集收起，捧来点心盒子——又吃到故乡特产琴酥、姑嫂饼了，那是比杜甫的诗更容易体味的。


  这一时期，管家陆先生心事重重，早起晏睡。门铃响，他便带着四名男仆，亲自前去问答。如果要外出办事，了解社会动态，他总是准时回返，万一必须延迟，则派人赶回说明，怕母亲急坏了。


  自从夏末潜归，总算偷享了故园秋色，不觉天寒岁阑，连日大雪纷飞。姐姐病了，我一人更索然无绪，枪声炮声不断，往时过新年的景象一点儿也没有，呆坐在姐姐的床边，听她急促的呼吸，我不由得也想生病躺倒算了。


  一日午后，陆先生蹑足上楼梯，向我招招手，我悄然走出房门，随他下楼。


  “夏明珠死了！”


  “怎么会呢？”


  陆先生目光避开，侧着头说：“我要向你母亲详说。”


  “不行，你详细告诉我，我知道该怎么说。”


  “应该我来说，而且还有事要商量。你上去，等你母亲午睡起身，盥洗饮茶过后，你到窗口来，我等在天井的花坛旁边。”


  我上楼，母亲已在盥洗室，等她一出，我便说陆先生有事要商谈，母亲以为仍旧是办年货送礼品的事，喃喃道：“总得像个过年。”


  我开窗走上阳台，向兀立在雪中的陆先生挥手。陆先生满肩雪花地快步上楼，一反往常的寒暄多礼，开口便说：“昨天就知道夏明珠女士被日本宪兵队抓去，起因是琴声，说是法国《马赛曲》。宪兵队长一看到她，就怀疑是间谍。那翻译缠夹不清，日本人故意用英语审问，她上当了，凭她一口流利的英语为自己辩护，加上她的相貌，服装又异乎寻常地欧化，日本人认定她是潜伏的英美间谍，严刑逼供。夜里，更糟了，日本人要污辱她，夏女士打了日本人一巴掌，那畜生拔刀砍掉了她的手。夏女士自知无望，大骂日本侵略中国，又是一刀，整只臂膊被劈下来……我找过三兄弟，都已逃之夭夭……她的尸体，被抛在雪地里——我去看过了，现在是下午，等天黑，我想……”


  我也去……陆先生想去收尸，要我母亲做主，我心里倏然决定，如果母亲反对，我就跪下，如果无效，我就威胁她。


  我直视母亲的眼睛，她不回避我的目光，我清楚看到她眼里泪水涌出——不必跪了，我错了，怎会有企图威胁她的一念。


  母亲镇静地取了手帕拭去泪水，吩咐道：“请陆先生买棺成殓，能全尸最好，但事情要办得快。你去订好棺材，天一黑，多带几个人，先探一探，不可莽撞，不能再出事了。”


  我相信陆先生会料理妥善，他也急于奉命下楼，母亲说：“等着。”她折入房内，我以为是取钱，其实知道财务是由陆先生全权经理的。


  母亲捧来一件灰色的长大衣，一顶乌绒帽：“用这个把她裹起来，头发塞进这帽里，垫衾和盖衾去店家买，其他的，你见得多，照规矩办就是。还有，不要停柩，随即葬了，葬在我家祖坟地上，不要平埋，要坟墩，将来补个墓碑。”


  当时姐姐病重，母亲不许我告诉她，说：“等你们能够外出时，一同去上坟。”


  夏女士殓葬既毕，母亲要陆先生寻找那个希望成为我妹妹的女孩。


  数日之后，回复是：已被卖掉，下落不明。[image: ]


  （月月鸟摘自广西师范大学出版社《温莎墓园日记》一书，李晓林图）
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再见


  [image: ]顾城


  你默默地转向一边

  面向夜晚

  夜的深处

  是密密的灯盏

  它们总在一起

  我们总要再见

  再见

  为了再见[image: ]


  （潘光贤摘自上海三联书店《顾城诗全编》一书）
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陌生人的好


  [image: ]李家同


  [image: ]


  说起来已是30年前的事了，当时我被派到美国去接收一台计算机。我们要受训三星期之久，公司替我们找到了一家特别的旅馆。这家旅馆在华盛顿波托马克河的河畔，有极大的园子，房子是殖民地时代古色古香的建筑物。


  我去了不久，就注意到旅馆里有一位长住的老太太。这位老太太一个人住一间房，每天下午会到园子里散步，总有一位男性侍者悄悄地跟着她。这位老太太对人和善，每次吃完饭，她都会谢谢大家，然后离去。


  我们几位同事对这位老太太都很感兴趣，要知道，长期住旅馆的开销是相当大的，可这位老太太又不像是有钱人。她一点儿架子都没有，而且对大家还特别客气，每次侍者给她夹菜，她一定左谢右谢。


  有一天晚上，大概11点半，我们被满旅馆的嘈杂声吵醒了。原来老太太不见了，她房间的门敞开着，旅馆的年轻男旅客都被叫起来找她，因为园子极大，又在河边，很多人摸黑在园子里找她。看到十几位年轻人在园子里找，同事小陈和我决定开车出去找。我们转弯到大路上去，果然看到老太太在路上走，已经有一辆汽车停了下来，我们赶到，老太太居然认识我们，也肯跟我们回去。


  我们像英雄似的回到了旅馆，老板娘看到老太太平安归来，如释重负，弄了一杯热巧克力，强迫老太太喝。老太太仍然笑眯眯地不断谢谢大家，她看了看老板娘，对她说：“真要谢谢你，你根本不认识我，还对我这样好，让我住在这里，从来不向我要房租，要不是你，我真不知道要到哪里去住。”老板娘听了这番话，几乎昏了过去，后来索性走到隔壁房间放声大哭。


  我和小陈对老板娘的这种反应，深感不解。第二天在吃早餐的时候，老板娘来找我们，一方面表示感谢，另一方面解释这位老太太的身份。原来老太太是老板娘的母亲，只是她得了阿兹海默症，忘了这个女儿，以为老板娘是陌生人，因此对老板娘心存感激。老太太总是笑眯眯的，也是因为她认为自己真有福气，晚年有陌生人供她吃住，使她能无忧无虑地生活。虽然老太太自己很高兴，但她的女儿心里总是难过，眼看着亲生母亲，却不能叫一声妈，难怪她听了老太太那番话之后，会十分难过。


  我们不久就离开了美国。3年以后，我又到华盛顿出差。有一天下午无事，我特地开车去拜访住过的那家旅馆。


  旅馆一切如常，老板娘一眼就认出了我，邀我留下来喝咖啡。她告诉我，她母亲已经过世了，在过世之前，她母亲一直快快活活的，因为她以为大家都是陌生人，陌生人对她那么好，她当然心情一直很好，她是在睡梦中去世的。[image: ]


  （丁香清幽摘自上海人民出版社《陌生人》一书，冯　煌图）
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我要出去走走


  [image: ]陈舟燕
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  去年春分，电台里悠悠地播着一首老歌：“谁哭了，谁笑了，谁忽然回来了，谁让所有的钟表停了。让我唱，让我忘，让我在白发还没苍苍时流浪……”就像摸索了很久的搭扣突然“嗒”的一声合上了，整个身躯为之一哆嗦，就剩一个炙热直白的念头：豁出去，我要出去走走！


  春天里，自己的乐观情绪一直不够，手头没什么像样的活儿可干，却得不到像样的片刻空暇。觉得人生就像一盘凉拌豆腐，失落感和空虚感频繁交错，无法调节，没有比这个事情更糟糕的了。原以为自己的忙碌，跟生活在这座城里的每个人的忙碌差不多是一样的，也以为只要日常的繁杂劳累停顿下来，就能像轻按键盘上的删除键，可以把身体所有的不适和坏情绪统统删除。可是现实就是违心地变得越来越无力，仿佛对着一个寂寂的无底深潭，整个人变得不想说话。


  要出去走走了，可以去任何地方，只要不是这里就好。不说话，可以边走边想，想想那股困住我的失落感到底是何物，或者干脆什么都不想，就亲近不说话的天空、不说话的道路和树木。至于去哪里，能走多远，那就交给神来安排吧。


  近些年，各路媒体都把行走包装成了一件时尚无比的事，充满了蛊惑的味道。很多人奋不顾身地选择了出发，以为只要上路了就能找到嵌入世界的最佳方式，觉得那未知的远方和生活才是最好的。行走本身，尤其是毫无目的、遥遥无期的行走，是很容易让人心智涣散的。上路简单，收回来就要困难得多，理想和现实甚至会出现断层。至于我，现在回想，竟然也是属于不计后果的这群人。青春之后，拖家带口，比任何人都明白，有些东西是逃不开的，有些东西也回不来。如此冲动地将濒临极限负荷的自己抛入一个不确定的时空，无疑是一个非常感伤无奈的决定。我只希望这场遥远未知的行走能煨成一服汤剂，希望自己能在形形色色的新奇邂逅中被救赎，哪怕仅仅是卸去一些沉重的背负。


  真的就上路了，幸运的是有人决定陪我一起走，更没想到一走就走到了台湾，走到了香格里拉，走到了梅里雪山，走到了中国的最后一个母系氏族村落。跨度一年，从繁华都市到荒寂山野，脚下是泥土，脚背是阳光，一路艰辛，一路感动。


  在路上，我痴迷于大量明晃晃的光线，多数情况下就是随便逛逛，东看西拍，不倾诉、不兴奋，甚至连想象都拒绝，只是默默地把所有的情绪都交由相机来存储。我喜欢金属快门的声音，穿透稀薄而混浊的空气，铿锵有力。我喜欢取景框勾勒出来的画面，无论周遭多么喧嚣，都有一种动人心魄的宁静渗透全身，我痴迷于这种宁静。[image: ]


  （沈　冰摘自中国戏剧出版社《有一种腔调叫行走》一书，宋德禄图）
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四季


  [image: ]亦舒


  加拿大前总督伍冰枝说，她对居住地唯一的要求是：四季分明。伍女士退休后在一座小岛度假，日子过得优哉游哉。


  能够欣赏到四季真是一种乐趣，大自然展露力量，人的心情转为谦卑。冬至过后，日光渐长，早晨六时许，晨曦未现，已可听到鸟鸣，繁花一种一种次第开放，先是早春樱、茶花、牡丹、玫瑰，然后是樱花。惆怅与否，悉听尊便。


  夏至，老人与孩子出来逛街，小贩把档摊移到路旁，冰激凌车停在沙滩边，巡游，露天话剧与音乐会都在这时举行，足球场上少年奔驰……树上樱桃与覆盆子都被小鸟吃光。


  秋季雨水不停，滂沱大雨，市民也不喜欢带伞，戴顶渔夫帽算数，然后枫叶转为血红，鼻子可以嗅到干燥萧索的意味，一年将尽。


  冬季是我最喜欢的季节，可以名正言顺地偷懒，无论穿什么，加件大衣即可出门。过些时候下雪了，喏，像圣诞卡一样，糖霜洒在每一间屋顶、每一条路面，早晨取报纸时，可以看到各种小动物留下的足印。


  夏夜，抬头看星空，像小王子所说：“如果你爱上一朵花，所有繁星都是花朵。”[image: ]


  （生如夏花摘自天地图书出版社《先吃甜品》一书）
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真正有趣的男子[image: ]


  [image: ]安妮宝贝


  身边经常可见奇形怪状的男子，打扮时髦，出手也算大方，善于与女子暧昧，周转灵活，身上却不见任何承担的重量。有些甚至自恋到一定程度，全身上下都是名牌，告诉你他的鞋子购自东京，领带来自罗马。也能畅谈一下哲学或者诗歌，时不时亮出无从考证的身份，炫耀左右逢源的能力。男人无趣到只能以吹嘘或谈话来证明自己，说得天花乱坠，没有主题，证明社会的个人价值取向已有畸形之处，浮躁、虚荣且无力。女人身陷诸如此类的男子之中，眼花缭乱，却难以找到一个品性温厚纯良的男子为偶。


  真正有趣的男子，他应知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲出一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼朋唤友，左拥右抱。他应是安静的，不多话，多话的男人多有孩童的幼稚心态。但他又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的界定，来去自如，生性逍遥。


  他专注于工作，并且独具一格，用一生来做对和做好一件事情。明确自己的取舍和执着所在，干净、健康，挺着肚腩或骨瘦如柴的男子终究不好看。经常健身和运动的男子，心态平和，身上有均衡有力的肌肉，这是讨人喜欢的。他可以自始至终只喜欢粗布裤和球鞋，但简单的衣服穿在身上自显得风清月朗。他的感情显得有重量。


  男人性感的定义是，女人愿意与之生儿育女，成为他的妻子。女人对一个男人最彻底的爱慕，是想为他生养孩子。[image: ]


  （若　海摘自长江文艺出版社《且以永日》一书）
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予唯不食嗟来之食


  [image: ]章小东


  
    章小东是现代文学大家、《收获》杂志创始人靳以的女儿。她家学深厚，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的特殊环境使她有机会近距离接触和观察那些被普通人高山仰止的文学及文化界大师。在她眼中，这些赫赫有名的人物都显示出自己不为人知的另一面：有的善良温和，有的疾恶如仇，有的纯净超然，有的世俗算计……正因如此，在章小东眼中，人性如同多棱镜，反射出复杂而又多元的真实。

  


  比你还要拘谨的应该是我


  [image: ]


  打开电脑搜索你的名字，跳跃出来的都是有关诺贝尔奖的消息，而我的脑海里却重叠隐现了十二年前的景象。那时候的你和所有到我家里来的作家朋友一样，随随便便地坐在我家的餐桌旁边喝茶、吃饭。我忘记了有没有喝酒，我想在这个异乡异地，我拿不出“红高粱”，你说有一顿中国饭就很好。记得那是本世纪的第一个阳春似锦的三月，可是在美国的东部，仍旧还有些乍暖还寒的感觉。我生怕你不习惯，把房间里的暖气温度开得很高。你热了，但是仍旧包裹着那件笔挺的西装，显然有些拘谨。事实上比你还要拘谨的应该是我，因为在当时我只读过你的一部长篇和一个短篇。


  我在这里要特别提出的还是在当时我唯一阅读过的你的那部长篇，那就是《红高粱》。阅读《红高粱》是因为张艺谋导演的《红高粱》电影刚刚出炉，电影很火，我买不到电影票，只好到单位图书馆借来你的小说。


  虽然是图书馆的书，却是崭新的，大概都去看电影了，冷落了真正的原版。还记得我是在上班的时间，偷偷打开了这本《红高粱》，躲在办公室的角落里开始阅读的，不料立刻就被吸引了。我一页一页地阅读过去，忘记了窗外的太阳早已跌落到了大海的另一边，眼睛里仍旧被一片鲜红映照。那里面浓厚的血腥搅拌着醇醉的酒香，被土地发酵得神魂荡漾。


  这以后我开始拒绝观看电影《红高粱》，我以为你的小说老早就变成了电影，一幕幕地刻在我的脑子里，这是比电影更加精彩的电影。那里面有的是影像、色彩、声音，甚至都可以闻到其中的味道。这味道里面除了鲜血、老酒、人体以外，还有的就是土地。这是一片野性的原始的土地，养育了一群原始的纯种的中国人。


  看到土地，你就忘记了一切


  可是那天，当你坐在我家餐桌旁边的时候，我实在没有办法把你和我心目当中那片野性的原始的红高粱联系在一起。我不会心跳，更不要说激动不已了。当时我还住在校园里，红砖的小楼外面是一片平整的草地，你坐在那里，两只不大的眼睛透过落地玻璃门，久久地注视着户外的景象。终于你站起身来，打开玻璃门，踱入我的院子里。外面有些阴冷，我抓起你的外套跟了出来。我看到你西装革履、皮鞋锃亮，笔挺地站立在院子当中，两只脚一踏上土地，就好像接上了地气，立刻活泛起来。你对着土地说：“多好啊！”


  你又对着我说：“多好啊！挖开来，可以种植很多东西。”


  “不好呢，我挖过了，种了一点小葱和大蒜，结果长得稀稀拉拉的，就好像是个瘌痢头。”我指了指自己花费了九牛二虎之力开垦出来的一小片土地说。


  你走过去看了看，说：“你这哪里是挖地啊，仅仅刮破了一点点地皮，真是浪费了呢！”


  我不知道你说的是浪费了土地还是浪费了我的力气，不容我多想，你伸出手来，认真地对我说：“拿把铁锹来，我来帮你挖，只要给我两天时间，我就可以把你这片土地统统开发出来！”


  我吓了一跳，刚刚你还在我的饭厅里惋惜，说是这次出国三个多月，让你少写了一部长篇，可是现在一看到土地，你就忘记了一切，恨不得甩开膀子在我的院子里开荒种地。我似乎又看到了那片种满了红高粱的土地，感觉到了土地的力量。


  你在说到土地的时候是认真的，你说：“现在正是开荒的好季节，冬天的积雪把土地滋润得松软，一锹挖下去足有半尺多深，播上种子，松松土、施施肥、拔拔草……到了秋天，这里就是一片丰收的景象了。”


  你还说：“土地是通人性的，只要尽力地对待它，它就会尽情地回报你……”你不断地对我讲述土地，就好像一个从来也没有离开过土地的老农民。


  予唯不食嗟来之食


  事实上你就是一个农民的孩子，十一二岁的时候辍学回乡，开始了你的农民生活。以后因为喜欢读书，用借、换，以及做苦力等方式读遍了自己和邻近村落的所有书籍，变成当地最有学问的人。你告诉我，你有一个哥哥（还是表哥？）到上海的一所师范大学读书，羡慕之余，你便阅读了他带回来的所有课本。随着你视野的扩大，你越来越向往外面的生活。终于在二十一岁以后，你离开了当时你以为是枯燥无聊的土地。


  然而土地并没有离开你，当你一旦离开了那片土地，那片生你养你的土地立刻长出无数的魔爪，日日夜夜缠绕着、骚扰着你。生活在城市高楼大厦之间的你，内心深处却仍旧在遥远的土地上耕耘。土地是孤独的，你来了，带着你的真诚和纯朴，尽力地耕耘。土地便面对着你，尽情地把自己舒展开来，给你讲述最古老的故事，让你寻找到其中最隐蔽的秘密。


  你站在我的院子里，一遍又一遍地给我讲述土地，那陌生的乡语仿佛要把脚底下这片睡梦中的土地唤醒。你忘记了时间和空间，甚至忘记了你这次访问的目的，是要为史瓦兹摩尔学院的学生演讲。年轻的大学生总归是最为单纯的，他们并没有想到你将来会是诺奖的得主，也不会因此而感到你更加伟大，他们只是单纯地喜欢你的作品，喜欢你这个人，他们把你紧紧围绕在中间，问你一些单纯的问题。


  一个男孩子问你：“你是什么时候知道自己会写小说的？”


  你不假思索地回答：“在我阅读了福克纳的小说以后，我发现，原来小说可以这样来讲故事的呀！这样的故事我有一肚子，于是我就把我肚子里的故事倒出来了。”


  大家都笑了，一下子和你亲近起来。后来几个学生路过北京，竟然摸到你的府上，你和你的家人就好像对待自己远归的孩子那样，亲亲热热地围坐在一起，大吃了一顿自制的饺子。那些学生兴奋至极，除了因为吃到了你家的饺子，更因为你家的饺子非常好吃又好看。这些幸运的学生现在早已毕业，他们当时一定不知道吃饺子是你家最隆重的庆祝方式，在你获得诺奖的第二天，你就说，准备晚上和家人好好吃一顿饺子。


  我仿佛又看到了站在我家院子里的你，不对，是站在红高粱地当中的你，你一个人站在你的土地上，若有所思地和你的土地对话。我的思绪发生错乱，好像看到福克纳站到了面前。你走过了一条和这位先行的诺奖得主如此相似的道路：同样是乡下的牧羊人，你阅读了哥哥的大学课本，他跟着邻居假装“读”哈佛；你没有经历过抗战，他没有参加过第一次世界大战，可是你们都可以把战争带来的痛苦描写得身临其境。特别是你们的作品都有一个共同的特点，那就是视土地为生命——为生命的全部意义。


  此时，打开电脑，立刻跳出你的许多消息，不知是真是假。假如是真的，我很欣赏你家人的一句话：“予唯不食嗟来之食。”


  我想这是大家都懂的。[image: ]


  （曹丽君摘自上海人民出版社《尺素集》一书，本刊有删节，李晓林图）
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记吴冠中先生


  [image: ]陈丹青
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  20世纪赴欧洲学艺的著名官费生，先有20年代的徐悲鸿与林风眠，继之有30年代的吴作人与吕斯百，到了40年代，赵无极、熊秉明、吴冠中三位先生，成为二战之后到1949年之前，民国政府派赴欧洲的最后几位艺术官费生。


  2000年我初到清华美院，被领去拜访吴先生，问及此事，他说，抗战期间他考取杭州艺专，一路流亡，途中苦学法语，预备将来去巴黎。抗战胜利后，国民政府迅即恢复各学科专业官派留学，全国42个名额，其中绘画一名、雕刻一名，他与熊秉明考取了，1946年动身。赵无极哪年去的，怎样去的，吴先生也说及，我此刻不记得了，好像也是官费吧。1949年年末，他们三位为了回不回祖国的问题而在巴黎彻夜长谈，早已是著名的故事。结果是，赵、熊二位留下，吴先生回来了。


  我没有受教于吴先生的荣幸，仅得一次拜访，此外是在三四次公众场合望望他。“文革”前，吴先生初露锋芒，我小时候在美术杂志上看见他在西藏的风景写生，但不太听人说起他，更不知他的留法资历。60年代的情势，一切文艺讲革命，他的画风不被宣传。“文革”后吴先生声名大噪，因为人人期待新权威，美术界忽然发现我们还有一位正当盛年的留法画家，而他有见解、敢说话，“文革”甫歇，美术评论家尚在口齿不清批教条，他就一反唯物论者“内容决定形式”的官式教条，坚称“形式决定内容”，影响至今。其时吴先生50多岁，如许多复出的老画家一样，被请去到处给宾馆画大画。有一天晚上，中央美院请他来给师生做讲演，那时没话筒，他几乎句句叫喊，苏南口音，词语简洁，高声历数十大美学问题，此刻我只记得一条：“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”！“文革”时，哪有人这样子说话呢，我当即神旺，心想，这么明白的真理我怎么不知道啊！底下掌声雷动。讲完后，吴先生目光炯炯，扣紧自己的左右手向前平伸——不是武林打手的那种抱拳——对全场每一角落频频致意，好像预备捉牢台下所有人的臂膀，颤动着，摇撼着。我又看得神旺，心想，留法前辈到底不同，我怎么不知道这等漂亮激昂的手势呢！


  及后渐渐看到过去的资料和影像，才知道吴先生上台全是民国左翼青年的讲演遗风，慷慨激昂，不容分说，仿佛正在民族危亡抗战动员之际。新世纪初那次访他，他已80岁出头，家居清谈，仍然神色刚正，用词肯定，确信自己的每一句话，几近辩论的模样。他的面相本来清癯而决然，说到快意处，总有斩钉截铁之势，像是生了气似的。


  所以圈子里传他语惊四座的段子，我猜都是真的。譬如90年代为纪念中国美术馆成立多少周年，老少贤集，轮番捧场，待吴先生上去，却说：“我们这样的大国，这样的美术馆，我感到可悲！”这“可悲”一词，必要以他的宜兴口音说，音同“苦拜”，且用狠狠的口齿，断然念出来。又譬如新世纪初全国美协主席职位出空，他是无可置疑的前辈，候选大佬之一，结果又说煞风景的话，弄得四座哑然。他说：“我要是出任主席，头一件事，美协，解散！”这“解散”一词的宜兴腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吴冠中风格了。


  我当场听过他说话，隔着桌子，绝对真实的。还是初到清华美院那年，张仃先生、吴冠中先生、袁运甫先生，还有我，算是开始招收博士生。待吴先生由人扶进来，请他给墙上十几名考生的作业评几句，他颤巍巍巡看一遍，毅然说道：“我一个都不招！”“那么，吴先生，您看是不是给打个分啊？”他应声叫道：“最高60分！”


  现在美术界这样子说话的老人，大概不会有了。我曾有幸见识过几位吴先生的同代人，杭州艺专、北平艺专，多有类似耿介和强硬的人。可见民国出道的艺术家大都性情毕露，不看人脸色，即便后来给整得不像人样，熬过浩劫，一朝出头，脾性还是在。只是如吴先生这般不改其初，到老一贯的，委实少见。如今吴先生一去，言行周正的角色们总算松了口气：这样不留情面，给人难堪，实在是时代面前太不识相了——譬如中国的美术还不如非洲，譬如画院应该统统关闭，譬如一百个齐白石不抵一个鲁迅……每出一说，总有若干评论家长篇大论、结结巴巴地反驳他，但他的资历摆在那里，芸芸众家终究拿他没办法。现在好，诸位可以耳根清净了。


  但别的热闹也就跟上来，因吴先生毕竟是可资对外吹嘘的大门面，前些年与他“商榷”的评论家们或许笔锋一转，又来称颂他老人家。


  终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦。老同学孙景波70年代随吴先生去云南写生，说他画完收工回住地，天天亲手洗画笔。洗笔多烦啊，他却喜滋滋的。袁运生先生与吴先生相熟，说“文革”后去他家看画，每一幅竟用报纸小心包好了，藏在柜子里，一幅幅取出，拆开，看过了，又仔细包拢放回去。这样地小心翼翼而善自珍重，也是一种过时的美德吧。此外的代价，是吴先生不为人知的另一面：大约是70年代末的某次夜谈，老人对运生等几位说了些归来之后的大不平，翌日清早，竟来敲运生老师的门，神色俨然，再三叮嘱，大意是，昨夜谈话没有录音吧？千万不可外传啊！


  那代老人的长期恐惧和抑郁，当今年轻艺术家不能想象，也不必亲历了。今时我们但知吴先生的胆气和敢言，不知他还有许多不能说出的话，现在想来，即便“外传”，谁又会当真。我从未见吴先生笑过，仅一次，是1981年在北海画舫斋的什么会议上，散场时我走去对他说，读他的文章很痛快。他只一声：“哦？”脚步停了停，但在很长很宽的人中一带，略微见笑意，随即十二分严肃起来，询问是哪一篇，又问我同意不同意，意态极是恳切，其时他并不认识我。很多年后，袁运甫先生邀我去美院，曾问及张仃先生与吴先生的意见，据说他也是首肯的。


  2004年春，美院照例请来医生给全院老师作例行年度体检，吴先生刚抽完血，右手摁着左臂的肘弯，腰板笔挺，神色凛然。那是我最后一次见到吴先生，看他排在长长的教师队列中安静地等候着，我有点吃惊，忽然明白他是这单位几十年的老职工。我又无端想象他1949年怎样在巴黎咖啡馆与两位同学争论到底回来不回来——当初赵、熊二位毅然留下，其实很对；吴先生毅然回来，我以为也很对。那次家访我对吴先生说了这意思，他一愣，沉吟半晌，但我忘了他是怎样回应的。原中央工艺美院，今清华美术学院，张仃先生、吴冠中先生是最可骄傲的两位老前辈，一位来自延安，一位去过巴黎。今年一年，他们先后停笔休息了。


  以上是我对吴先生零碎的感念。他的晚生与研究者很多很多，想来会有珍贵的纪念和评说吧。[image: ]


  （若　子摘自广西师范大学出版社《草草集》一书，李　晨图）
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孤独的海子
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  海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。


  遗书


  [image: ]


  我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。


  现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。


  孤独


  大家说海子把遗书放得整整齐齐，说明当时他头脑非常清楚，不像有人描述的他去山海关前心智混乱。他确实很清楚，他不是因为混乱而离世，他去世最根本的原因是孤独，因为孤独、寂寞，痛心而死的。


  海子因为远离父母家乡、缺少亲情而孤寂，他一直想回家乡，而不想留在城里。


  家乡有父母兄弟血浓于水的亲情、农家少女纯朴甜美的爱情和自己心仪的职业——乡村教师，还有到处鲜花盛开的醉人美景。


  海子也因为缺少爱情或者爱情受到很大的挫折而痛苦。从政法大学的东门出去，穿过一条不太宽的马路，就是小月河，河上有一座桥，过了桥就是我们散步的花园。一个风和日丽的傍晚，我和海子走到桥上时，好像是聊到有人爱读他的诗，他说：“有喜欢我的诗的女孩，但没有给我做饭的女孩。”这句话让我印象很深。他说这话时看似很轻松，实际内心很失落。不过当时我并没有觉察到他的这种失落，因为在我们面前他永远是一张笑脸。这之前有一个政法大学的女学生很爱读海子的诗，海子就几次去宿舍找人家，后来他意识到女孩只是爱他的诗歌，并没有喜欢他这个人。于是，他写了首诗表达自己的痛苦之情。


  1987年暑假，我们政治系组织老师去北戴河度假。当时北戴河人还不多，一天晚上9点多，海子和我偷偷摸摸溜出房间（按照规定是不能私自出去的），翻过宾馆带有尖刺的大铁门，来到了海边。夜深人静，万籁俱寂，天空挂着一轮明月，我们背后耸立着三四十米的山岩，面前的海浪有节奏地冲向海边，然后又退了回去。海子说这是他第一次见到大海，我说我也是。我们心情都很放松，欣赏着海浪的他不由自主地吟诵到“宽阔的海浪，像万匹白象奔腾而来”，这一富有想象力的诗句，恐怕读者是第一次读到，因为当时在场的只有我和海子。


  海子也爱讲笑话。去北戴河时我们坐在车上，每个人都要讲笑话或者唱歌，以活跃气氛。轮到海子时，他说他不会唱歌，就讲了个笑话：一个农村的书记组织社员学习，念到该页最后一句话“十月革命一声炮”，翻到下一页只有一个字“响”，书记自言自语地说怎么第二页才“响”。海子多次给我们说的一个笑话是：一个诗人认为黄河是母亲河，发誓要去黄河体验生活，创作一首关于黄河的诗歌。一天，他终于来到朝思暮想的黄河边，放眼望去，满眼发黄的流水夹带泥沙，一点诗意都没有，诗人很失望，伤心地离开黄河，说了一句：“黄河啊，你真黄！”


  他热爱俗人俗世，但又不太谙熟世故。有一次他的妈妈来北京看望他后，他去西直门送妈妈回家。西直门那里是交通枢纽，小商小贩比较多。他告诉我们，有一个商贩卖哈密瓜，不停地吆喝着一块钱一块钱，他以为一个整瓜一块钱，就和妈妈一起吃，一口气吃了13块。吃完后他给人家一块钱，那人说一块瓜一块钱，结果他只好付了13块钱。现在看来13块钱不贵，可在上世纪80年代，这些钱是他工资的1/4多，但是他描述这件事时，好像是在说别人，似乎并不太在意。在现实生活中，海子是一个比较大度的人，但他内心还是很敏感的，比我们普通人要敏感得多。


  然而最重要的是海子精神的孤独、心灵的孤独，他的诗歌很少为圈内诗人所理解或者认可，这是他最大的孤独，天才的孤独。


  书事


  读书、买书、写书（诗歌）、借书、教书、还书，即我说的“书事”，海子和我们在一起主要是和书有关的一些事。


  大约20年前，我就购买了人民文学出版社出版的《海子的诗》，一直放在我的书房，与我朝夕相伴。我时不时翻翻看看，封面上的他对着我微笑，就像他活着的时候一样，使我觉着他并没有死。


  海子教书也是很浪漫的。不像我们上课前一定要写讲义，海子从来没有讲稿，但是在课堂上侃侃而谈，颇受学生欢迎，因为他教的美学课和他的诗歌密切相关。我在他的书架上好像也看见过几本美学的教材，比如《美学概论》等。


  海子非常热爱读书，甚至可以说是着魔。有一天我去他的房间，看到他的书架上可能有上千册书。他说昨天读了一晚上歌德的《浮士德》，那本书有好几百页，估计他读了很多遍，有时只是浏览。


  海子读诗是在深夜，写诗也是在夜色中进行的。他的诗歌几乎每一首都有“黑夜”“黑色”“黑暗”“夜色”等词语。他曾经对我们说，他写诗前要喝一点点白酒，大多数是北京二锅头，不能像朋友聚会时喝得那样多。这时窗外寂静无声，无人无物；室内海子自己在微醉状态中忘掉自己，真是庄子所说的“物我两忘”。这个状态就是他写作的状态，孤独、寂静、无我、无声，天马行空、笔走龙蛇，这就是海子写诗的状态。


  叶赛宁、马雅可夫斯基等伟大的诗人几乎都是在孤独中创作了伟大的诗篇，也在孤寂中结束了自己的生命，但是他们的诗句则永垂不朽，至今活在人们的心中。海子喜欢、热爱、崇拜这些伟大的诗人，学习并试图超越他们，在对待有形的肉体上也想模仿他们。


  海子创作了叶赛宁组诗，一共有5首，概括了叶赛宁的一生。海子与叶赛宁有诸多相似之处，出生在乡村，自称为乡村诗人，和父母相处时间不长，内心敏感，爱情曲折，诗风相近。甚至海子也写了绝命诗——现在多数人认为是海子去世前3个多月创作的《面向大海，春暖花开》，这种说法也能成立，但是我更倾向于他在离世前12天，即1989年3月14日凌晨三四点创作的《春天，十个海子》：


  春天，十个海子全都复活

  在光明的景色中

  嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

  你这么长久地沉睡到底是为了什么？

  ……

  在春天，野蛮而复仇的海子

  就剩这一个，最后一个

  这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

  不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

  ……


  这应该是海子对其短暂辉煌一生的真实、生动、准确的写照。今天，将来，直至永远，十个海子全部复活。[image: ]


  （郑晓明摘自《博览群书》2014年第6期，本刊有删节，张　弘图）
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天作之合


  [image: ]李显坤


  孙犁认为，旧式婚姻，过去叫作“天作之合”，是非常偶然的，但偶然之中也有必然。


  孙犁回忆，妻子十九岁那年，夏季一个下雨天，她父亲在临街的梢门洞里闲坐，从东面来了两个妇女，是以说媒为业的，被雨淋湿了衣服。她父亲认识其中一个，就让她们到梢门下避避雨再走，随便问道：


  “给谁家说亲去了？”


  “东头崔家。”


  “给哪村说的？”


  “东辽城。崔家的姑娘不大般配，恐怕成不了。”


  “男方是怎么个人家？”


  媒人简单介绍了一下，就笑着问：“你家二姑娘怎样？不愿意寻吧？”


  “怎么不愿意。你们就去给说说吧，我也打听打听。”她父亲回答得很爽快。


  就这样，经过媒人来回跑了几趟，亲事竟然说成了。结婚以后，妻子跟孙犁学认字，他们的洞房喜联横批，就是“天作之合”四个字。妻子点头笑着说：“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里来！”


  正因为如此，孙犁的妻子对他们之间的恩爱，记忆很深。早年孙犁在北平当小职员时，曾买过两丈花布，直接寄至妻子家。妻子临终之前，还向孙犁提起这件小事，问道：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”


  孙犁说：“为的是叫你做衣服方便呀！”


  妻子闭上眼睛，久病的脸上，展现出一丝幸福的笑容。[image: ]


  （楚　静摘自《今晚报》2014年5月27日）
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“托孤”印书


  [image: ]李树德


  1931年夏，吴伯箫从北平师范大学毕业后来到当时的国立青岛大学（1932年9月“国立青岛大学”更名为“国立山东大学”），在校长办公室当了一名事务员。1935年，吴伯箫离开青岛，先后到济南和莱阳任教，暑假期间回到青岛，与老舍、王统照、洪深、臧克家、王亚平等创办《避暑录话》。


  1937年，抗日战争爆发，青岛危在旦夕，王统照要离开青岛去上海。吴伯箫当时正任莱阳乡村师范学校的校长。他感觉打起仗来，自己会流落到什么地方难以预料，便把自己大学毕业后6年来写的文章，剪贴成册，在他们分手前，就像“托孤”一样交给了王统照。他激动地握着王统照的手，说：“你看有什么地方可以印就印，没有什么地方可以印，就存在你手里吧。”当时吴伯箫对自己作品的出版，并没有信心，所以连个书名也没有起。


  1938年4月，吴伯箫长途跋涉来到延安，投身革命，对于托付给王统照代为保管的那个散文集子，他似乎早就忘到九霄云外了。


  1942年夏天，有人对吴伯箫说：“你的一本书出版了。”吴伯箫听了一愣，心想：我会有什么书出版呢？那人说：“上海一家杂志上还登了别人为你的书写的序言。”那人还拿出那本杂志给吴伯箫看，上面果然登着《羽书》的序言，作者是“韦佩”，可吴伯箫并不知道“韦佩”是谁。当他读了序文的开头：“伯箫此集存在我的乱纸堆里已两年半了……”这才恍然大悟，“韦佩”是自己的好朋友王统照。王统照以文章《羽书》篇名作为书名，正好适应抗日战争初期的形势。吴伯箫翻看着序文，为作品的问世而激动，更为朋友深厚的情谊而感动。[image: ]


  （肖　灵摘自《人民政协报》2014年5月29日）
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清华名师的夫人们
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  苦难风流
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  抗战爆发前的清华园，在清华子弟的回忆中，许多地方草高林密，灯影稀疏，夏夜里蝉鸣蛙叫，孩子们或上树粘知了，或下河摸鱼虾，充满田园野趣。


  然而，日寇入侵，山河变色，清华与北大、南开大学一道撤退到大后方，组成西南联大。八年抗战中，西南联大弦歌不辍，教学与科研不但没有中断，反而取得许多成就。这背后，教授夫人们的贡献非同小可。


  抗战末期的1943年，物价飞涨，为了改善家庭开支入不敷出的局面，校长梅贻琦的夫人韩咏华、潘光旦教授夫人赵瑞云、袁复礼教授夫人廖家珊，合作生产小食品出售。三人的分工是这样的：米粉、食用色素等原料由赵瑞云经办，廖家珊家为作坊，韩咏华负责销售，她提着篮子到廖家取货，视销售情况，每周一两次送到冠生园食品店寄卖。她们把产品起名为“定胜糕”，喻抗战一定胜利之意。


  西南联大土木工程系教授吴柳生的夫人陈涤，出生于杭州一个知识分子家庭，其父早年留学日本，回国后任杭州法院院长。陈涤极有绘画天赋，父亲经常带她向名家学画。


  西南联大岁月，陈涤从一个娇妻迅速成长为能吃苦耐劳、锦心绣口的母亲。为了省钱，孩子们的衣服都是陈涤自己做的，她学会了纳鞋底、做鞋子。当时，教授夫人们都在想办法帮先生挣钱。陈涤想到了做童装，自己设计，自己制作，然后拿到店中寄卖。因为家中有三个女儿，吴柳生将童装命名为“三姐妹”牌，还刻了印章。“三姐妹”童装设计新颖别致，供不应求，大大改善了全家的经济状况。


  清华工学院创始者顾毓琇在抗战爆发后出任国民政府教育部次长，身居上层，但清廉自守，加之子女较多，家境同样紧张。他的妻子王婉靖出身书香世家，是王羲之第67世女孙。她精打细算，不但种菜、种花、种玉米，还养鸡、养鸭、养羊、养猪以补贴家用！


  从美国斯坦福大学获得心理学学士、硕士及哲学博士学位的周先庚，1931年到清华大学心理学系任教授时只有28岁。他的妻子郑芳，出身于江苏盛泽镇著名的郑氏家族，毕业于燕京大学，中英文水平俱佳。西南联大时期，郑芳很快就显示出了“文武全才”。当时，生了孩子后的她没有奶水，为了保证几个孩子的营养，郑芳在胜因寺外的一家农户寄养了一只母羊，周家的几个孩子都是喝羊奶长大的。


  从1944年开始，郑芳给报刊写稿，主题集中在婚恋、家庭及儿童题材上，在当时颇受好评，稿费则补贴了家用。


  令人惊叹的是，苦难不但没有击垮教授夫人们，相反，她们都是相夫教子的好手，且普遍都有一手好针线活。


  1949年从芝加哥大学获得气象学博士学位的谢义柄，早年毕业于西南联大气象系，回国后任清华大学气象系副教授。其妻李孝芳，1940年毕业于西南联大，后在芝加哥大学攻读土壤地理学博士学位，回国后在清华大学任教。在美国读书时，李孝芳用第一个月的奖学金买了一架电动缝纫机，用它做了许多衣服，她在硕士毕业典礼上穿的白色长纱裙，就是自己做的。一家人的衣裤，包括窗帘和被里，都出自其手。孩子们回忆说，母亲是持家好手，家中从来不缺吃、穿和用的东西，即使在物资匮乏时期，谢家也有萝卜、白菜馅饼或团子吃。


  像李孝芳这样的持家好手，在教授夫人中比比皆是。


  低学历者的奇情


  学历低的教授夫人同样不乏光彩，甚至更富奇情。


  20世纪20年代，杨振宁的父亲杨武之先后在美国斯坦福大学数学系、芝加哥大学数学系获得学士、硕士及博士学位。当时，五四新思潮冲击正劲，许多留洋归来的人都毁掉了幼时父母给订下的婚约。杨武之在美国时，妻子罗孟华带着杨振宁住在合肥。她是旧式女子，只念过几年私塾。在住处的不远处，有一间天主教堂，里面的修女都是一生不结婚或被丈夫抛弃的女人，合肥话管这种情况叫“吃教”。


  罗孟华已经打听了，可以带孩子进教堂修道。她的打算是，如果杨武之回国后抛弃她和孩子，她就带杨振宁去天主教堂“吃教”。


  然而，回国后的杨武之，虽历任西南联大数学系主任、清华大学数学系主任等职，但并没有抛弃发妻。


  这位文化程度很低的母亲，是杨振宁一生最亲爱的人。杨振宁在西南联大的好友、著名艺术家熊秉明在回忆中说，杨振宁一生对母亲感情至为深厚，非比寻常。他说，1992年夏，南开大学为杨振宁70岁寿辰举行了盛大的庆祝会。在现场，杨振宁述说自己的生平，并配以幻灯片，还回忆起童年、小学、中学和大学的往事，回忆起抗战时期的艰苦岁月。当说到母亲时，杨振宁的声音突然哽咽了。


  在清华园中，杨武之同事的妻子，大多是大学毕业，甚至留过洋。尽管杨武之待她很好，但罗孟华压力很大，她应付的办法很简单：尽力把家管好，少去交际，不去打牌。一两年后，罗孟华在清华园中有了治家整洁有方的声誉。


  杨武之在回忆妻子的文章中写过一个细节：有一次，他去学校打网球，而杨振宁上学去了。学校校工来通知杨武之开会，结果罗孟华只记得开会的地点，忘记了开会的时间，杨武之很不高兴，抱怨妻子文化程度低。事过几天后，杨武之发现妻子曾用牙齿咬手臂直到出血。他很吃惊，询问之下，妻子说自己恨父母家穷，没有钱供她读书，恨她父亲经商失败，使她得不到受教育的机会。这使杨武之受到很大震动。其实在他心中，妻子坚强而有毅力，极能吃苦耐劳，是自己比不上的。


  杨武之比不上自己文化程度很低的妻子的地方，不只是毅力、品质，还有其他。


  《书边恩仇录》一书的作者胡文辉在书中曾引用杨振宁写的《父亲与我》，里面的细节耐人寻味。说的是20世纪五六十年代，留在大陆的父亲带着统战任务几次出国跟他见面，最后一次，父亲说：“新中国使中国人真正站起来了，从前不会做一根针，今天可以制造汽车和飞机；从前常常有水灾旱灾，动辄死去几百万人，今天完全没有了；从前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上学；从前……今天……”都是“形势一片大好”的套话。


  结果，母亲打断了觉悟高的父亲的话头：“你不要专讲这些。我摸黑起来去买豆腐，排队排了3个钟头，却只能买到两块不整齐的，有什么好？”


  熊秉明说，杨振宁的母亲浸在现实生活中，或者可以说生存在寒暖饥饱的层面上。与杨振宁父亲偏于理智的训导讲话不同，对于社会，她自有明确的见解和判断。


  让熊秉明诧异的一件事是，600页的《杨振宁论文选集》，杨振宁在扉页上亲笔题了4个汉字：献给母亲。雪白的版面上只印着这几个黑字，十分醒目。他为何不献给身为数学家的父亲，而献给母亲呢？熊秉明的结论是：这是属于生命的事，不待分析的。


  清华名师的夫人们，每个人都是一本书。她们的命运与丈夫紧紧系在一起，更与国运息息相关。难得的是，在“文革”中，这些夫人普遍无畏地与受难的丈夫站在一起，她们是中华民族的骄傲。[image: ]


  （沈　天摘自《经济观察报》2014年6月9日，李　晨图）
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爱情从没进步过
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  我曾经在日本札幌医科大学骨科当了10年医生。我当医生的时候，曾经看到很多生、很多死，也看到很多解剖。当我和生与死接触时，我体会到人存在的价值。我开始喜欢人，于是我就开始研究和创作关于人的作品。


  当癌症（当时还是不治之症）患者在深夜开始发病时，我注意到当时唯一能够拯救病人的就是爱。当一个人在病中挣扎时，有一个爱着他的人在旁边握着他因不安而颤抖的手，这就是对病人最大的安慰。因此，我的作品很多是写爱的深度、爱的恐惧、爱的无奈等等。


  我认为爱情是非常凝重的话题。如果从政治学或者经济学的角度来看人的话，人非常渺小。政治小说、科学小说、经济小说会随着时间的流逝而消失，但爱情小说永远不会。日本有一部作品《源氏物语》，已经存在1000多年了，依然是男人和女人要读的小说，这部小说非常受欢迎。当代人在读古典文学时可能不了解当时的生活方式和建筑形式，但当读到爱一个人或者与一个人分离、一种惆怅或者一种爱的喜悦等关于人与人之间的关系时，我们还是可以通过自己的感情去领悟古典文学当中的这些东西。


  [image: ]


  人类社会几千年来迅猛发展，但有一种东西是完全没有进步的，这就是人与人之间的爱。自然科学是前赴后继的，但在爱情的世界里，它不可能做到前赴后继。比如说我活到这个年龄，对爱应该有一种领悟，但我死了以后，我儿子是不可能将我的领悟作为他进一步开发自己爱情世界的基础的。他还是要从青春期开始，从骚动期开始，直到成熟。当他到了像我这样的年龄，他也会死，而他的子孙又开始走他原来的路。他必须自己创造、自己发现，同时也从中发现自己。所以不要害怕失恋，也不要害怕离婚，人的智慧就在于如何摆脱这种痛苦。


  男人和女人的小说应该写什么？我认为写无法用常理解释的事情，就是男女小说。若是一个有钱人家的贵公子，长得又帅，那么他一定会成为女人追逐的对象。这种事情我在小说里基本上是不写的，因为它太容易懂了，太无聊了。爱情小说应该写什么呢？比如说一个女人碰到一个觉得不可靠的男人，一个很危险的男人，但他有另一种亲切感，给人一种震撼力，虽然双方父母都反对，但是她一定要跟这个人，这才是文学作品要写的。


  我举个身边的例子。我有一个编辑朋友，40多岁，有一天他来我这里商量出版的事情，结束以后也没有要回去的迹象。我问他原因，他说：“早上出门的时候和妻子吵了一架，现在不知道该怎么回去。”为什么会吵架呢？原来当时日本人用的一种牙膏，是一根管子，用手一按就会把牙膏挤出来。男人非常仔细，牙膏用得很节约，每次都从底部往前一点一点挤。但是妻子不像他那么节约，随便什么地方都挤，因此在牙膏管上留下很多印记，这让丈夫感觉很讨厌。这天早晨，丈夫终于忍不住说：“你挤牙膏不要到处挤，留下你的手印让我觉得很脏，你应该像我一样从后面开始挤。”男人将他忍了几十年的话说出来了，于是就不可避免地吵了起来。


  这个故事让我非常感动。如果把这个故事写成一则短篇小说，可以起个名字叫《早晨的吵架》。因为这个小小的故事里，凝聚着结婚十几年来夫妻双方产生的一种厌倦的情绪。它的可取之处就在于一场争执的起因竟然是牙膏的挤法。如果是为了很大的财产纠纷而离婚，这种情节作为小说就很无聊了。


  我这次在上海出版了一本书《丈夫这东西》，之前写过一本书《男人这东西》，我认为这两本书写出了男人的真心话。我总感觉，越是年轻的女性，越不了解男性。因为男人是一种超乎大家想象的充满性欲的动物，男人在得到女人之前可以呈现出一种令人难以置信的亲切善良的一面；但是男人同时又是这样的一种动物，当他得到某种东西以后，便会非常迅速地减少对对方的关心。不是说男人这种方式好或者不好，男人本来就是这样一种动物。但是男人还有另外一面，当他在得到之后热情下降的同时，也会展开思考，这是男人的优势。经过思考，这个男人有可能会从本来的自然人转向你意想不到的另一个人。所以男女关系不是一门学问，即便你是东京大学毕业的，不懂就是不懂。但即使从来没有上过大学的人，也有可能领悟到男人和女人之间的奥秘。所以它不是一种学问，而是一种领悟。[image: ]


  （周　彦摘自《博客天下》2014年第13期，〔塞尔维亚〕佐兰图）
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面对妻子难


  [image: ]黄永武


  一提到“面对妻子难”，有人就想的是薪水袋太薄，交给妻子时，不免自卑吧？还有人想的是住屋太小，又没有香车，何以面对美人？这里所说的“面对妻子难”，不是指这些，而是说妻子与你生活在一起，你毫无隐私可言。当你夸耀自己的财富地位时，独有妻子最明白你是如何龌龊钻营才得来这些的，你一望坐在旁边的妻子，声调里就带点羞愧了！当你在自诩如何淡泊名利、看开一切时，独有妻子最清楚你在失官失财时，一样失眠头痛、唉声叹气，你瞄一眼妻子脸上轻蔑的神色，立刻就吹不下去了。


  丈夫如果前言不搭后语，如果嘴里一套身上另一套，机敏一点的妻子，就像一面冷眼静观的镜子，让你真伪裸露，纤毫隐私都难逃她的法眼。所以古人说：“妻妾乃屋漏之史官。”妻子像屋漏亮光处有天有神的史官，所以一个人能无愧无怍地面对贤妻，也就可以不愧不怍地面对世人、面对鬼神、面对千古了！这谈何容易呢？


  “面对妻子难”的主要原因，是贤妻毕竟较少涉足复杂的心机争斗，还保存着质朴的天性，想法比较纯洁真挚，“真诚”原本是最难面对的啊！历尽了炎凉沧桑的丈夫，常会装模作样，在大庭广众面前，只要一时一事，不露出本相的破绽马脚，就像个正人君子。但在室家之中，平素的行为，能不被妻子看扁，那才是真修养！有时丈夫还在那儿谎话连篇，而妻子的一声抢白，便让真相泄了底，有点败事似的。但若从深层的意义来看，妻子始终保持着可爱的率真，不遮掩不扭曲，这份纯真，倒是人类社会希望之所系呢！


  女性的贤淑明达、正直爽朗，教养了孩子，煦育了人类的品性，也使做丈夫的“欲自匿而不得”。所谓“妻贤夫祸少”，“天堂等着那些凡事听取妻子劝告的人”，也就是靠这份光明坦诚的力量啊！[image: ]


  （李玉梅摘自漓江出版社《爱庐小品·灵性》一书，黄永玉图）
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妈阁城的谜语


  [image: ]严歌苓
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  第一次踏进拉斯韦加斯的赌场是1988年，亲戚们是把赌城一游作为一道美国文化盛餐来款待我的。我们乘坐的大巴上赫然印着“发财团”的大字，车上座无虚席，大部分赌客是来自台湾又在美国定居的中国人，一小部分是到美国走亲戚的大陆同胞。大巴的行李箱爆满，因为不少旅客带了成打的软饮料，可乐、雪碧之类。赌城的饮料比其他城市要贵，因此他们宁可劳其筋骨随身携带，能节省一听是一听，八分、一毛的财富也是财富。即便赌博，他们照样勤劳谨慎，一看就是中国人中的规矩人，中华民族的美德差不多就写在他们的气质和容貌上。入住的米高梅大酒店，目光穷尽处，望不断的赌台、赌局，眼睛和耳朵根本盛不下那么多声和光。女招待的着装比当地法律还开明，让人看到赢钱的下一步可以通向哪里。那是我第一次见到如此堂而皇之的赌窟。回程的车上，绝大多数人比原先穷了几百或几千，3天前的陌生旅伴因为共同吃了赌场的亏而亲密起来。相互热议的都是如何与赢局擦了个边，似乎每个人都得到过财神爷刹那的眷顾，但由于种种的小意外又与财富失之交臂。几乎没人怪罪赌场不公正的设置，在输的定局里看到赢的幻影就够了。


  在赌场里逛了3天，我注意到一个现象：赌场里的中国人从比例上要比美国人多，社会层次要比美国人高。美国赌客中很大一部分从气质上看都是离犯罪不太远的人，明显地带有一种自我憎恶但更憎恶社会的眼神，而中国赌客基本上个个是良民。


  几年后，我结交了一个朋友，她向我诉苦说，一个从北京来的老教授跟她借了不小的一笔钱，理由是国内老家发洪灾，急需修房子和治病的钱。他还要我的朋友保密，绝不告诉他的女儿，因为女儿刚毕业，工作婚姻都还没着落，做父亲的不忍给女儿增加压力。钱借出了，就此一去不回。我的朋友唯一可宽心的是，这位老先生是北京名校的教授，知书达理，从哪方面看都是正人君子，迟早会还钱。两三年后，老先生的女儿告诫她，假如自己的父亲背地向她借钱，千万借不得，因为老教授染上了赌瘾，背着她向她周围的人都借过钱。一旦钱到他手里，他就乘上华人“发财团”的大巴跑去拉斯韦加斯，带上预先做好的9份三明治——够3天的伙食，至于睡眠，干脆就戒了，连轴转地坐在老虎机前，跟机器熬，直到输光最后一个角子。在一次聚会上，我也见到了这位老教授，典型的白面书生，想到他仔仔细细做出9份三明治，克己自律地奔向赌场，输掉几万美元，实在难以置信。赌场和他，谁是更大的谜？


  于是我写了第一部有关赌徒的故事——《拉斯韦加斯的谜语》。那是十几年前，我初次对人性中的赌性产生感触，开始探索。


  后来，我无意中接触到北美华人的移民史，其中写到早期的美国华工赌博的故事。19世纪六七十年代，中国沿海地带的华人远渡重洋，参加美国西部开发，淘金、修筑大铁路、填沼泽造田，初衷是要用这些工程的所获给家族脱贫，为父母盖上一座房，为自己娶上一房媳妇，再生一群儿女，却在回乡的轮船底舱赌场里输得一无所有，到达家乡码头的时候，甚至比离开时还穷。很多人因为没钱娶许定的媳妇，没脸见乡里父老，便直接乘船原路返回彼岸，再签一单5年或10年的苦役契约，忍受种族迫害和歧视，为别人的家国富强继续出生入死。其中有些人，居然又在回乡的船上屈服于赌瘾，又一次沦落得不名一文……


  读到这些段落，我想，这些悲剧都惨得引人发笑了，这些人是怎么了？


  前年，我偶然又听到了另外几个赌徒的故事，相较于老教授和华工的故事，它显得更加壮烈、血腥，甚至魔幻。故事中的赌徒有一个共同点：他们都是成功的企业家，都是历经艰辛并靠自己的智慧获得财富的人。他们来到一海之隔的澳门（妈阁），一夜输赢往往几百万、上千万，有的人进赌场时是亿万富翁，出赌场时却欠了一屁股债，被黑白两道的追债人全世界索命。也有决心改过自新的，甚至还有断指起誓的——你不能怀疑他们的沉痛和真诚了吧？但最终还是输给了赌场，也可以说他们是输给了让赌场夺走魂魄的自己。


  我觉得我看到了一个更好的关于赌博的故事。接下来的两年，我一有时间就去澳门赌场，学赌博，体验赌博心理，采访赌客和赌场经纪人，终于得到足够的细节来丰满故事和人物。


  我原先以为，人之所以成为赌徒是因为穷，穷红了眼什么都不怕，什么都敢赌，因为没什么可输的。但我最近听到的故事中的人都是阔人，都是掌握了致富规律，具有一定致富经验的人。这样的人竟会舍弃必然，随偶然去摆布，放弃规律和科学的可重复性，听信无序和所谓的天命，实在是令人失望。这些故事再一次引起我的怀疑：赌性是不是我们的先天弱点？我们是不是被动惯了，被世世代代的统治者摆弄惯了，不做主惯了，理性和规律总是让王者权贵颠覆，那就不如把自己交给未知和侥幸，以被动制被动，反而有了点主动——这种宿命观是不是积淀在我们的集体潜意识里？我们的集体潜意识中，对财富的渴望是那么热切、危急、致命，之所以如此，是因为连年战乱饥荒，天灾人祸。不说远的，就说刚刚过去的那个世纪，战争、灾荒、政治动乱留给中国人多少的空暇来创造和积累财富？基本上是刚掩埋好同伴的尸体，擦干净自己的血迹，就要迎接下一场灾难了。因为我们最缺致富的机会和时间，所以在致富时就难免带有紧迫感、危机感，也难免短视，急功近利。似乎我们冥冥中感到限期要到了，政策要改了，不抓紧时机，时机就过去了。因而，富要暴富，财要横财，在一切没来得及改变之前，捞一把是一把，捞了还来得及跑，来得及躲。而一切财富得来之快，快不过赌台，尽管那些大款阔佬已经有了生财之道，已经致富成功，但他们战胜不了几千年的遗传密码，那就是灾民意识，是贫穷给我们留下的心灵耻辱和创伤。中国人摆脱内忧外患才多久？不到一个世纪。我们占据足够的居住面积、吃饱穿暖才多久？还有多少中国人仍然缺乏吃、穿、住的体面和尊严？这些都继续作用于我们的集体潜意识，继续我们民族几千年来对于贫穷、饥荒的忧患和恐惧。这种与生俱来的，不以我们的意志为转移的恐惧和忧患意识使我们的狩猎者和当家人——中国男人，永远暗怀一个梦想，就是闪电般地获得巨大财富。赌台似乎成全了他们的梦想，提供了“三更穷五更富”的跌宕起伏的人生缩写。一头是赢，一头是输，与其把命运交给一个个陌生的主宰，不如把它交给未知的老天，老天暗中给你洗的牌未必更不公平。赢是生，输是死，求生不得求死总可以，但凡是求，总有点抗争的意味，好歹纸牌筹码自己还过了一下手，往哪里下注，下多少注，还是归你选择，总比一觉醒来的未知要让人甘心一些。[image: ]


  （李中一摘自《文艺报》2014年5月9日，勾　犇图）
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平凡的日子与伟大的人生
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  北大是改变了我一生的地方，是提升了我的地方，是使我从一个农村孩子最后走向世界的地方。毫不夸张地说，没有北大，肯定就没有我的今天。


  我记得刚进北大的时候，我不会讲普通话。全班同学第一次开班会时，我站起来自我介绍了一番，结果我们的班长站起来对我说：“俞敏洪，你能不能不讲日语？”我后来用了整整一年时间，拿着收音机在北大的树林中模仿广播台的播音，但是到今天普通话依然讲得不好。


  我记得自己在北大的时候很苦闷。一是普通话不好，二是英语一塌糊涂，不会听也不会说，只会背语法和单词。我们班分班的时候，五十个同学分成三个班，因为我的英语考试分数不错，就被分到了A班，但是一个月后，我就被调到了C班。C班叫作“语音语调及听力障碍班”。


  我也记得自己进北大以前连《红楼梦》都没有读过，所以看到同学们一本书一本书地读，我拼命地追赶。结果我在大学用了五年时间，读了差不多八百多本书，但是依然没有赶超我那些同学。我记得我的班长王强是一个书痴，现在他也在新东方，是新东方教育研究院的院长。他每次买书我就跟着他去，当时北大给我们每个月发二十多块钱生活费，王强有个癖好就是把生活费一分为二，一半用来买书，一半用来买饭菜票。他绝不动用买书的钱来买饭票，如果他没有饭菜票了就到处借，借不到就到处偷。后来我发现他这个习惯很好，我也把我的生活费一分为二，一半用来买书，一半用来买饭菜票，饭票用完了我就偷他的。


  我记得我奋斗了整整两年，希望能在成绩上赶上我的同学。尽管有些人高考考得很好，是第一名，但是北大精英人才太多了，你的前后左右可能都是智商极高的同学，也是各个省的状元或者第二名。所以，在北大追赶同学是一个非常艰苦的过程。尽管我每天几乎都要比别的同学多学一两个小时，但是到了大学二年级结束的时候，我的成绩依然排在班内最后几名。我非常勤奋又非常郁闷，也没有女生来爱我、安慰我。这导致的结果是，我在大学三年级的时候得了一场重病，这个病叫作传染性侵润肺结核。当时我就晕了，因为当时我正在读《红楼梦》，正好读到林黛玉因为肺结核吐血而亡的那一章，我还以为我的生命将从此结束。后来北大医院的医生告诉我，现在这种病能够治好，但是需要在医院里住一年。我在医院里住了一年，苦闷了一年，读了很多书，也写了六百多首诗歌，可惜一首诗歌都没有发表过。从此以后我就跟写诗结了缘，虽然我这个人有丰富的情感，却没有优美的文笔，所以最终没能成为诗人。


  我知道我的智商比不过我的同学，但是我有一种能力，就是持续不断的努力。所以在我们班的毕业典礼上我说了这么一段话，到现在我的同学还记得，我说：“大家都获得了优异的成绩，我是我们班的落后同学，但是我想让同学们放心，我决不放弃。你们五年干成的事情我干十年，你们十年干成的我干二十年，你们二十年干成的我干四十年。如果实在不行，我会保持心情愉快、身体健康，到八十岁以后把你们送走了我再走。”


  有一个故事说，能够到达金字塔顶端的只有两种动物，一是雄鹰，靠自己的天赋和翅膀飞了上去。我们这儿有很多雄鹰式的人物，比如说我刚才提到的我的班长王强，他的模仿能力就是超群的，到任何一个地方，听任何一句话，听一遍模仿出来的绝对不会两样。所以他在北大广播站当了整整四年播音员。我每天听着他的声音咬牙切齿，心中充满仇恨。但是，大家也都知道，有另外一种动物，也到了金字塔的顶端，那就是蜗牛。我相信蜗牛绝对不会一帆风顺地爬上去，一定会掉下来，再爬，掉下来，再爬。但是，同学们所要知道的是，蜗牛只要爬到金字塔顶端，它眼中所看到的世界，它收获的成就，跟雄鹰是一模一样的。


  我们这儿有从富裕家庭来的，也有从贫困家庭来的，生命的起点由不得自己选择，但是生命的终点是由自己选择的。我们所有在座的同学过去都走得很好，已经在十八岁的年龄走到了很多中国孩子的前面，但是这并不意味着你未来的路也能走好。就本人而言，我觉得只要有两样东西在心中，我们就能成就自己的人生。


  第一样叫作理想。我从小就有一种感觉，希望穿越地平线走向远方，我把它叫作“穿越地平线的渴望”。正是这种强烈的渴望，使我有勇气不断地参加高考。当然，我生命中也有榜样，他的名字叫徐霞客。因为崇拜徐霞客，我在高考的时候地理成绩考了九十七分。也是徐霞客给我带来了穿越地平线的渴望，所以我下定决心，如果徐霞客走遍了中国，我就要走遍世界。


  第二样东西叫作良心。什么叫良心呢？就是要做好事，要做对得起自己、对得起别人的事情，要有和别人分享的姿态，要有愿意为别人服务的精神。是不是有良心的人，会从你生活中做的具体的事情上体现出来，而且你所做的事情一定对你未来的生命产生影响。我来讲两个小故事。


  第一个小故事。有一个企业家和我讲起他大学时候的一个故事，他们班有一个同学，家境比较富有，每个星期都会带六个苹果到学校来。宿舍里的同学以为是一人一个，结果他是自己一天吃一个。尽管苹果是他的，他不给，你也不能抢，但是从此给同学们留下一个印象，就是这个人太自私。后来这个企业家做成功了事情，而那个吃苹果的同学还没有取得成功，就希望加入到这个企业家的队伍里来。但大家一商量，说不能让他加盟，原因很简单，因为在大学的时候他从来没有体现过分享精神。所以，对同学们来说，在大学时代的第一个要点，你得跟同学们分享你所拥有的东西，感情、思想、财富，哪怕是一个苹果也可以分成六瓣大家一起吃。因为你要知道，这样做你将来能得到更多，你永远不会是白白付出的。


  我再来讲一下我自己的故事。在北大当学生的时候，我一直比较具备为同学服务的精神。我这个人成绩一直不怎么样，但我从小就热爱劳动。到了北大以后我养成了一个良好的习惯，每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就打扫了四年。所以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外，我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水，把它当作一种体育锻炼。大家看我打水习惯了，最后还产生这样一种情况，有的时候我忘了打水，同学就说：“俞敏洪，怎么还不去打水？”我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情，因为大家都是同学，互相帮助是理所当然的。同学们一定认为我这件事情白做了。又过了十年，到了1995年年底的时候，新东方做到了一定规模，我希望找合作者，就跑到美国和加拿大去寻找我的那些同学，他们在大学的时候都是我的榜样，包括刚才讲到的王强老师。我为了诱惑他们回来，还带了一大把美元，每天在美国非常大方地花钱，想让他们知道在中国也能赚钱。我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了，但是给了我一个十分意外的理由。他们说：“俞敏洪，我们回去是冲着你过去为我们打了四年水。我们知道，你有这样一种精神——你有饭吃肯定不会给我们粥喝，所以我们一起回中国，和你共同干新东方。”这样才有了新东方的今天。


  人的一生是奋斗的一生，但是有的人一生过得很伟大，有的人一生过得很琐碎。如果我们有一个伟大的理想，有一颗善良的心，我们一定能把很多琐碎的日子堆砌起来，变成一个伟大的生命。但是如果你每天庸庸碌碌，没有理想，从此停止进步，那未来你一辈子的日子堆积起来将永远是一堆琐碎。所以，我希望所有的同学能把自己每天平凡的日子堆砌成伟大的人生。[image: ]


  （江力锋摘，本刊有删节，东方IC供图）
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别想在飞机上吃好


  [image: ]苗炜


  在商业飞行的早期，一次洲际旅行要耗时20小时，你在飞机上只能读书、睡觉、吃饭。那时飞机上可没有电影看，你只能看窗户外面的云彩。航空公司要和火车、轮船竞争，它们乐意提供很好的餐食。二战之后，商业飞行的发轫时期，乘客们在飞机上能吃到有前菜、主菜和甜点的丰盛的一餐。另一大乐趣就是饮酒。航空历史学家德锡恩说：“螺旋桨飞机并不十分可靠，如果飞机中途降落到某机场，乘客们多半会很高兴，因为他们可以大喝一顿。后来，飞行的价格便宜下来，乘客增多，航空公司发现，要喂饱那么多乘客太不容易了，餐食的水准就下降了。给60个乘客做一餐饭是一回事，给4个航班上的600个人做饭，是另一回事。”


  1952年，航线上开始有“经济舱”这个东西，其鲜明特色就是饭菜质量下降。国际航空运输协会开始讨论，怎么给经济舱乘客做大锅饭。头等舱的乘客还能吃上点儿好的，但经济舱的乘客就别那么讲究了。


  螺旋桨飞机渐渐被淘汰，喷气式飞机出现了，饭菜质量却随着航空技术的发展而下降。老式螺旋桨飞机又慢又颠簸，可机舱内不用增压，今天的喷气式飞机巡航高度35000英尺（约11000米），但增压后，你感觉在海平面6000英尺（约1800米）到8000英尺（约2400米）上才呼吸顺畅。增压的结果是味蕾变得麻木，食物尝起来寡淡无味。机舱内的环境根本就是“反美食”的，正常室内环境中空气湿度应该是30%以上，但机舱内空气湿度一般在20%以下，这时候你会鼻子发干，口渴，嗅觉也变弱，而嗅觉和味觉紧密相连。机舱内的空气每两到三分钟就循环一次，这使得食物在机舱内迅速变干变冷。


  解决之道就是调味汁，调味汁能让机上餐食加热上桌的时候还能湿乎乎、软塌塌的。1973年，法国航运协会让法国大厨奥利弗给航空公司设计菜单，大厨建议三道菜——红酒烩牛肉、红酒焖鸡、奶油汁小牛肉。这三道菜有一个共同点，都是在调味汁里泡着的，其原则就是“湿乎乎的就是好的”。这一原则原本是针对肉菜的，可贯彻下来，素菜也给弄得湿乎乎的。总之，要对付干巴巴，唯一的解决之道就是湿乎乎。


  德国人以科学研究的精神对待飞机餐食，弗劳恩霍夫研究院建造了一个模拟机舱，压力、湿度、温度、噪音、震动、光线都与飞机上一样。他们在2010年交出了一份研究报告，主要结论是：飞行中，咸味和甜味受到的影响最大，苦味和鲜味受到的影响最小。报告显示，白噪音也对味觉有影响。弗劳恩霍夫研究院建议航空公司不要为了味觉而加盐或加糖，给乘客来点儿辣味的，咖喱汁不错，咖喱鸡肉、咖喱牛肉都有味道，而且符合湿乎乎原则。


  纽约一家学校的公共卫生课程教师对多家航空公司的餐食进行采样研究，算出来2013年飞机上一餐的热量平均是360卡路里，比2012年的388卡路里有所降低。他说：“我们希望飞机餐更有味道，但很少有航空公司提供健康饮食。许多研究表明，食物与情绪相关，乘客吃太多脂肪和糖，会变得消极，重口味食品虽然让乘客更易下咽，但他们在航行中的脾气会变得更坏。”


  想在飞机上吃好，这事儿太麻烦。所以很多公司开始取消飞机餐的供应，要想吃，您就花钱买点儿花生或者三明治。德锡恩说：“航空公司明白了，与其花力气改善饭菜，不如给乘客多提供点儿娱乐节目。座位上的屏幕大点儿，电影多点儿，再给他们装上Wi-Fi，有了这些，乘客们就没别的什么要求了。”调查显示，乘客看两小时电影，或者在互联网上浏览，都比吃一顿飞机餐要高兴。也就是说，航空公司的餐食受条件所限，改善的空间很小，他们可能更乐意向你提供新的电影和互联网服务。[image: ]


  （林　艺摘自《新民周刊》2014年第22期，黎　青图）
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失败是更多失败的母亲


  [image: ]梁文道


  有些球赛，我们关于它的记忆是由败者决定的，例如1982年世界杯巴西对意大利的那场。输了的巴西队是那么动人，充满了天才，甚至直到今天还有人说那是历年来最好的巴西队。与我同龄的张晓舟在足球散文集《生于午夜》中就有这么一段回忆：


  苏格拉底当年如闲云野鹤，将球场当作一幅长卷，极目千里，而咫尺可抵天涯，以少见多，以慢制快，以虚击实，他最擅长制造刹那的空白、停顿、悬疑，令对手脑子突然短路而被秒杀。那时候的巴西队带给我们无边无际的快乐，失败被无限推迟，而乌云尚在远方，即便罗西打入第三个球，巴西球员依旧不慌不忙，场外的球迷们依旧歌舞升平，直到终场哨响，一切才戛然而止、如梦初醒。然而那时候甚至连痛苦都带着一丝青春的气息，如一场懵懂的初恋。多年以后，失恋不断轮回，1982年的夏天越来越像一个爱情寓言，而爱情就像一场突如其来的车祸，它总是带着死亡的气息，人们身处其中而不自知，直到那突如其来的一下。


  是否因为有过注定失败的初恋，所以我们后来就比较容易接受现实的残酷？


  西班牙输给智利，告别本届世界杯的那天凌晨，我因为身心俱疲，终于累垮，所以没能亲眼见证这被媒体称为“王朝崩溃”的时刻。第二天早上，工作前匆匆一掠看过新闻，便又如常出门。尽管嘴里有一股涩味，但也不算酸楚，因为我已经有了足够的失恋经验。


  我不生气、不激动，甚至也不惊讶，更不想跟着大伙讨论、分析。这还有什么好谈的呢？这时候，我只能感激，感激西班牙球员在过去6年多所带给我的一切。人生苦短，能够成为传说的球队不多，能够开创独特风格的球队更少。这辈子你能有多少个这样的6年，竟能经历一个神话的诞生与死亡？真要天时地利人和，才能在同一个时代同一个地方生出这样一批球员，凭借个人技巧和团队默契，在球场上画出一个个大大小小的立体三角，构筑一座足以困缚任何对手的迷宫，像蟒蛇似的控制猎物，直至敌人窒息。而这群西班牙人，居然笼罩丛林达6年之久，成为足球进化史上的关键一步，犹如当年全攻全守的荷兰。


  一切坚固的，终将烟消云散，这是所有球迷都能明白的道理。不只如此，球迷甚至要比非球迷更加懂得失败才是常态的人生真相。4年前，南非世界杯结束之后，约翰·库切发现，这个32国参与、全球十几亿人观看的盛事，最后绝大多数人都是要失败的。且不说32支球队只能产生一个赢家，32国的球迷只有一国的球迷可以笑到最后，我们平素喜爱的球会岂不也是输多胜少？如果是豪门，联赛成绩表上可能赢的时候较多，但他们又能连续赢到多少个联赛冠军呢？


  就拿我深爱的阿森纳来说，在教练温格来了之后，曾经拿过3次英超冠军，更创下跨季49场不败的纪录。可是自从搬到酋长球场之后，就有足足8年不曾拿过任何锦标赛冠军。今年好不容易得了个已成鸡肋的足总杯，我们便高兴到觉得自己是世界之王似的。回首这8年，岂不是一个漫长的课程。好在我修这门课，已经修到了几近宠辱不惊的地步。过去那个球季开初，阿森纳暂领群雄达数月之久，有些球迷兴奋莫名，开始臆想最后夺冠的荣光，可我当时就已隐隐感到，这只不过是浮云而已。果然，事实的确如此。


  所以关键是要做好心理准备。身为阿森纳的球迷，最好的准备莫如一读再读尼克·霍恩比的经典《极度狂热》。这部著名的球迷回忆录，写的正是1968年到1992年的阿森纳，其中有攀上顶峰的狂喜，但更多的时候却是等待，绝望，再等待，再绝望……就像赵传《我很丑，可是我很温柔》里的那句歌词，真正的球迷应当“非常善于等候”。我们外表狂躁（看球的时候），可是我们懂得用最温柔的心态去默默承受人生那必不可少的羞辱与粗糙。


  喜欢阿森纳的人有福了，因为这个世界上还有比我们更加悲惨的球迷，而且大有人在。《英国病人》的导演明格拉是朴次茅斯的忠实球迷，家里还专门用两个卧室来存放他收集的所有朴次茅斯的纪念品，其中最早的藏品是19世纪末球会初建时的海报和门票。你知道朴次茅斯现在是什么成绩吗？一家英乙球会，英格兰第四级的联赛，比起大家熟悉的英超，足足差了三等。明格拉的球迷生涯一直在和不幸交手，最甜美的经历多半都和朴次茅斯护级成功相关。2008年5月17日，先后淘汰了曼联和西布朗的朴次茅斯，终于战胜最后的对手卡迪夫城，赢得会史上第二座足总杯。同年11月，他们甚至还和AC米兰打成平手。而明格拉却在这一年的3月就病死了，甚至来不及在球会110岁生日那天目睹他们击败西布朗的比赛。你觉得他做球迷50多年到底有什么意义呢？


  我有一个在大学教书的朋友，是当地知名的知识分子球迷。他鼓励孩子踢球，但又不太愿意为他们打气加油，更不愿意对他们说些“希望在明天”“你一定有前途”之类的话。因为他不想让孩子真的以为自己“有前途”，以为自己很有天分。在他看来，学习足球的最大教益，莫过于发现自己其实没有希望，莫过于发现总有人要比自己更加优秀。我很佩服他这套理念，这简直是站在起跑线上就让孩子知道自己迟早会输的教育。反正你现在不教，他们将来也会明白，为什么不早点让他们知道人生狰狞的真面目呢？


  张晓舟在看过1982年巴西输给意大利那场球赛的许多年后，才在重温视频时发现，裁判吹响终场哨的一刹那，意大利球员振臂高呼，而苏格拉底竟然在鼓掌，然后脱下球衣与对手互换。他感慨道：“他早就懂得为死神鼓掌。”[image: ]


  （杨　靖摘自《东方早报》2014年7月13日，〔西班牙〕加莱戈图）
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谢谢收看
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  我人生中最急中生智的一刻，可能是6岁那年夏天的一个深夜。那天我又在邻居杨丽丽家看了一晚上电视。先是杨丽丽困了上床睡觉去了，后来是她妹妹杨萍萍上床睡觉去了，再后来杨爸爸、杨妈妈、杨奶奶全困了上床睡觉去了。只有我，6岁的邻居小朋友，还死皮赖脸地坐在他们家客厅的小板凳上，在黑暗中看着一闪一闪的屏幕，目不转睛地看完了一个又一个节目，直到电视都困了，深夜的屏幕上猝不及防地打出四个大字：谢谢收看。


  我只好恋恋不舍地回家去了，一边钻进被窝一边意犹未尽地回味着电视屏幕上的一切。这时候爸爸问我：“你在杨丽丽家都看了什么电视啊？”我思绪翻滚，但其实我也不知道自己看了些什么，于是脑子里灵光一闪，郑重地告诉爸爸：“谢谢收看。”


  之后就是我的初中时代，那大约是我一生中最苍老的时期。那时候，为了传说中金灿灿的未来，我学会了“存天理、灭人欲”这个变态哲学，这一哲学最重大的表现就是不看电视。每天晚上吃完饭，我像个机器人一样，啪，开始看书做习题。啪啪啪，做完了一切习题之后心满意足地睡去。在这个过程中，另一个房间里《昨夜星辰》《星星知我心》《笑傲江湖》《六个梦》等经典电视剧却在如泣如诉地上演。


  上大学以后住宿舍，听电视都不可能了。其间电视上发生了些什么，我也不大清楚。只是每年寒暑假回去，要是不小心看到武打剧里一个高人一掌把一座大山给劈了个窟窿，我就接近崩溃了。什么啊，不就是个“武林至尊”的地位吗，这么多年了，这么多电视剧，这么多演员，还没分出高下啊。


  到2000年年末，在纽约一个小公寓里再打开电视时，我悲哀地发现，我已经不爱看电视了。外国的电视剧和中国的一样不好看。美剧分为午间的和晚间的两类。午间的就是美式琼瑶剧——总有一个男青年的爸爸不是他亲爸爸，总有一个女青年在不该怀孕的时候怀孕了，总有一个好人听信了坏人的谗言，总有一个坏人最后变成好人。晚间的电视剧就是美式武打剧——破案。当然了，美式破案剧比中式武打剧还是稍微人道一点，基本上没有考验神经的“号啕”片段。中国的电视剧，无论武打剧、家庭剧、破案剧、历史剧，都有阵发性号啕防不胜防地出现，真是“屋漏偏逢连夜雨”，“大珠小珠落玉盘”。不过，美剧在这方面又走向另一个极端。美式破案剧里，基本上人人都胸有成竹、面无表情、语气冰冷，那些办案人员似乎人人都见识过大世面，看到一具惨死的尸体，就像看到一块石头一样无动于衷。


  让我恢复对电视爱好的，是发现了各类情景喜剧和脱口秀。我之所以喜爱情景喜剧和脱口秀，是因为其中的对话特别聪明，那小机智、小幽默，那线路，那速度，那弧旋，那扣杀，比乒乓球决赛还好看。


  到了英国之后，我惊恐地发现，英国人的电视节目里几乎没有情景喜剧和脱口秀。而英国的电视剧真不好看，既没有中国式波澜壮阔的号啕，也没有美国式胸有成竹的紧凑。他们也有一两个类似脱口秀的节目，一群喜剧演员聚在一起损政治家、电影明星、体育明星。那些残酷的笑话，明显卖弄的成分超过了娱乐的成分，所以我不爱看。如果说美式幽默是帮观众抓痒，英式幽默则如一把匕首飞过来，躲得过算你命大，躲不过算你倒霉。


  英国的电视节目相对好看的是纪录片和时政新闻，比如Panorama。就是通过这个纪录片系列，我了解到日本的贫困阶层有多穷，苏丹的近况，联合国的腐败……时政新闻的好看之处在于，任何一个问题，主持人都会请正反两方表达意见，但是英国的国内政治，大多是鸡毛蒜皮的争执，正方反方似乎都是无聊方。


  出国时间长，对国内与时俱进的电视业发展已经无法追踪了。每年回家，发现号啕的还在号啕，劈大山的还在劈大山。韩剧仍然是女主角在第8集打了一个喷嚏，到了第80集才抽出纸巾来。


  在美国的时候，我认识一堆家里没有电视的人。这些人有一个共同特点，就是很有文化。他们很清高，而电视则是很低俗的东西，为了避免被低俗文化污染，他们毅然决然地放弃了电视。对此我很困惑：一、他们家来客人又没话说的时候，他们的目光都往哪里投放呢？二、在他们怀疑人生的时候，通过什么方式来找到更倒霉的人，从而重新树立生活的信心呢？三、如果他们家里有孩子，他们怎样让正在哭闹的、满地打滚的小朋友迅速恢复安静呢？啊，小朋友多么热爱看电视，至少有一个小朋友曾经如此。很多年前的那个夏夜，她仰望着那个闪闪发光的小盒子，坚持把所有的电视节目看了个底朝天，看到“谢谢收看”为止。她后来成了一个没有故乡的人，但是当时，她坐在小板凳上，美好的世界从那个小盒子向她奔涌而去，她眼里装着全世界的惊喜。[image: ]


  （如　花摘自上海三联书店《送你一颗子弹》一书，本刊有删节，勾　犇图）
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精众与大众的11个区别


  [image: ]肖明超


  2013年，来自麦肯锡、波士顿和贝恩的研究发现，未来几年中国消费族群中，年收入10万～20万人民币的家庭将成为数量增长最快的族群，其户数将从2010年的占总体6%增加到2015年的28%，为中档商品（包括住宅）提供迅速成长的市场空间。研究还表明，截至2010年，中国年收入20万元以上的家庭约467万户，占全国家庭总户数的2%，而到2015年，这个数量将翻一倍多。


  据国家广告研究院发布的报告显示，截至2013年年底，在中国城市消费群体中，处于领先潮流的精众人群已占城市人口的11.9%，约8700万，他们贡献着大多数行业超过40%的市场份额。


  这些数据说明，在今天的中国，“千人一面”的趋同性和一致性的大众消费时代正在式微，高度细分的族群化、小众化和个性化消费的“精众时代”正在来临。


  那么，到底精众和大众有什么区别呢？


  1


  从数量庞大的大众演变到空间区隔的分众，到“人群＋空间+生活方式”主题融合的精众。“大众”是个数量概念，以人为主；“分众”是空间为主，强调以空间区隔社会人群，比如写字楼区隔的受众；“精众”则是人群＋空间＋主题，例如健身会所聚集的是具有消费能力且坚持健身的人群，健身场所是空间，健身是生活方式主题，健身的生活方式，聚集的是新的社会交往空间和场所。


  2


  大众活在信息中，精众活在信仰中，精众通过信息与信仰结合形成新的兴趣聚合平台和圈子。大众追求同质化的信息，精众追求差异化的“兴趣”，因此“兴趣”成为精众“分群”和“聚合”的主要指标。大众追随“屌丝化”的社会潮流，比如打麻将、玩游戏等；精众则自己创造新的社群，例如高尔夫、红酒、雪茄俱乐部等等。


  3


  大众盲目相信媒介信息，精众对媒体持有批判态度——越是精众，批判性就越强。例如，对于网络上的信息，80%的大众选择相信，但是，精众对于互联网广告持排斥态度，70.5%的精众人群认为网络信息难辨真假，79.7%的精众人群表示当互联网上弹出广告时，他们会选择直接关闭。


  4


  大众容易被商家控制和挟持，精众追求与企业的平等对话。大众容易被重复的信息打中，但是精众需要信息的相关性、逻辑性和场景性，没有深度的内容，很难打动他们。“送礼就送脑白金”吸引的是大众，但是“没有故事，不成人生”是精众喜欢的基调。


  5


  大众市场满足的消费需求是“必需的”，是简单的物理功能的需求；精众市场满足的消费需求是“想要的”，是必需的基础需求和想要的升华需求结合在一起。因此，大众人群追求性价比，精众人群追求文化、内涵和品质的附加值；大众消费一定要有促销，精众消费一定要有故事。


  6


  大众人群看重的是品牌的符号。有一个LV包，即便挤公交、地铁也无所谓，因为，符号给其心理带来自信。但是，精众计较的是产品的品质、做工，甚至品牌的历史、文化、底蕴以及品牌的流行度。他们经常要问：LV的品牌理念是什么？如果品牌过多卖给大众，精众就会选择远离。


  7


  精众不是土豪，土豪是大众人群的社会阶层演变爆发后的产物，精众是通过自我奋斗逐渐获得成功和具有实力的人群。因此，人口属性相同的精众和土豪，其偏好和价值观可能有很大差别。


  8


  精众是“分享”与“独享”的共存，大众要么是“独享”，比如理工宅男，要么就是“分享”，比如社交达人。精众游离于两者之间，保持自我独立，又不脱离社会，因此，要影响精众，既要激发其分享，也要尊重其独享。


  9


  掌握了大数据可以影响大众，但是掌握大数据未必能把握精众。例如，垃圾短信骗的都是50岁以上的老头儿、老太太。如果你给精众发垃圾短信，或许会遭到投诉。


  10


  大众在信息端点上生存，比如手机；精众在整合的媒介节点上生存，比如健身会所、高尔夫会所、SPA会所。在大众看来，掌握了更多的媒介端点，信息的自足度很高，因此大众认为自己好像什么都知道；精众在节点上生活，因此，场景和场域的效应、人群与空间的集聚效应就很有意义，精众认为世界永远有很多未知，不能因为碎片化的信息改变自己探索未来的方式。


  11


  精众影响的是一个消费的时代，是大众时尚的建构者，是品牌口碑的建立者、传播者和说服者。精众不单纯是消费的一个潮流，在大众追随精众步调的时候，精众在不断创新消费的产品和体验，大众与精众的博弈制造了时尚潮流。[image: ]


  （唐　宋摘自《新周刊》2014年第11期，魏　克图）
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你好，抑郁


  [image: ]徐卓君　沈玎　刘翩翩


  抑郁，我忠实的仆人


  抑郁的开始各式各样，但抑郁的过程就像同一口井，在这个井底，每个人都对所有事不再有兴趣，那些灌入腹腔的井水，含有一种叫“自责”的毒。


  美国作家、“资深”抑郁症患者安德鲁·所罗门在《忧郁》一书中对此有过精准的描写：“我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”


  作为最摧残和消耗人的疾病之一，专业书籍中那些有关症状的机械性描述——“一种精神疾患”“食欲睡眠紊乱”“丧失兴趣”“持续的心境低落”并不能悉数传达抑郁症的可怕之处。


  我想，死会很快乐


  自杀，是抑郁症最为可怕的症状。意识流小说作家弗吉尼亚·伍尔夫，曾经常年被抑郁症困扰。在抗抑郁药还没有面世的1941年，伍尔夫在口袋中塞满石子，跳进了寓所附近的欧塞河中。


  在留给丈夫的遗书里，她描述了面对这种疾病的无力：“我们无法再一次经历那种可怕的时刻，我不会痊愈了。我开始幻听，心神无法集中。你已给予我最大可能的幸福，我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我再也无力和它战斗了……”


  “自杀意念”是抑郁症诊断手册中的主要症状之一。根据宾夕法尼亚大学的精神病学家亚伦·贝克的研究，25%的轻度抑郁症病人产生过自杀的念头，在重度抑郁症患者中，这个比例高达75%。


  在2010年版的《精神病学》中提到，抑郁症的自杀风险是19%，也就是说，每5个抑郁症患者中有一个会将自杀付诸实施。


  北京心理危机研究与干预中心的报告显示，中国每年有28.7万人死于自杀，63%的自杀者有精神障碍，40%的自杀者患有抑郁症。


  抑郁症患者为什么会频繁地产生自杀的念头？如果和他们深入交谈，你就能明白，他们的脑海里都是悲观的想法：回溯过去，只有痛苦和压抑的时光；当下，没有任何事或者人能引起他们一丝一毫的兴趣；未来，都是灰色，永远不会再快乐起来。


  这不只是主观感受，2013年发表在医学名刊《公共科学图书馆》的一份研究报告称，抑郁症能使人失去行动能力，已经成为全球第二大致残原因。


  在传统的认知里，癌症、心脑血管疾病、糖尿病这样的躯体疾病才是人类社会的心腹大患。实际上，根据世界卫生组织的统计，单相抑郁症已经成为社会第三大疾病负担，到2020年，将升至第二位，仅次于冠心病。


  医生不是我的朋友


  抑郁症患者王丫米认为自己的自救还是蛮积极的。市面上能买到的有关抑郁症的书，她都去看，也去看医生。王丫米想象的心理诊所是一个暖色系的、精致的地方，但实际上，它跟一般医院没有什么两样。


  “我做了巨大的心理建设，去看精神科医生。我在外面战战兢兢地排了3小时队，想了半天怎么跟医生说，要不要追溯童年，我以为会和医生聊很多，医生会问我很多，”王丫米说，“但他就问我睡眠怎么样，情绪怎么样，谈了3分钟，给了我一张100多个问题的表格，测试完，告诉我是中度抑郁，开了药，和我看感冒是一样的。”


  一进门，王丫米就对医生失去了信任。


  找到合适的心理医生，从来不易。安德鲁·所罗门在6个月之内换了11个心理治疗师，每换一个治疗师，他就得把自己的痛苦重新讲一遍。


  在现代医学的工具箱里，有改变大脑化学失衡的抗抑郁药，有解决情绪剧变和创伤的认知疗法，还有能快速缓解重症病人症状的电痉挛疗法。


  遗憾的是，在全球3.5亿抑郁症患者中，只有不到一半的人接受了有效治疗。


  中国的数据更加触目惊心：根据加拿大学者费立鹏在2001至2005年间的调研，中国抑郁症的患病率为6.1%——这已经是中国最近的一次抑郁症流行病学调查，费立鹏的这项研究2009年刊登在《柳叶刀》上。根据这个发病率的数据推算，中国的抑郁症患者人数已经达到9000万。


  在这个庞大的数字中，有多少人得到了治疗呢？被广为引用的两个数值是5%和10%。


  而造成这个糟糕局面的重要原因是对包括抑郁症在内的精神类疾病的污名化，和对这一疾病缺乏恰当的理解，使得多数人既不愿意寻求，也不信任专业帮助。


  在所有的误读中，将抑郁症看成一种单纯的心理疾病，恐怕是流传最广、影响最大的。抑郁症患者以为靠自己就能“走出来”，因此拒绝精神科医生和药物的帮助。


  最亲切的陌生人


  为了确定抑郁症的根源，生物学家和心理学家几乎争吵了几个世纪。心理学家认为，是童年创伤或是社会压力导致了抑郁症的发生；而生物学家认为，基因和脑部化学反应才是抑郁症的罪魁祸首。


  科学界已经不再为这个问题而争吵，抑郁症受基因和外部环境共同影响的理论已经得到确认，虽然还不知道哪个因素的作用更大。


  对于双相情感障碍（躁郁症——编者注）而言，基因的作用似乎更加明显。一对同卵双胞胎，如果一个有双相情感障碍，另一个的患病概率高达60%；如果是父母患有这种疾病，子女的患病风险大约是10%。


  双相情感障碍兼具抑郁和躁狂发作，区别于只有抑郁发作的单相抑郁。在一般概念里，两者都可被称为抑郁症，但在医学的范畴里，这是两种疾病，有不同的诊断标准和治疗方法。


  按照美国约翰·霍普金斯大学医学院精神病学系教授凯·杰米森的说法，抑郁症患者的体质是天生的，你很难知道，是这一次的失恋，还是那一次的失业，抑或只是一次迟到事件，点燃了抑郁症的火花。有的时候，压力事件接踵而至，脑部经历了一次又一次的抑郁情绪，量变引起了质变。


  虽然有关抑郁症机制的研究有太多的争议、假说和不确定，但科学家们在大脑的化学层面还是取得了一些进展。


  神经递质是在神经元之间传递信息的化学分子。神经元之间有一个负责通信的接头，被称作突触。一个神经元释放出神经递质，神经递质携带着要释放的信息，游过突触，和另一个神经元结合，把信息释放给它。


  不同的神经会使用不同的神经递质，大脑掌管情绪的那部分是边缘系统，这个系统经常使用的神经递质是5-羟色胺、去甲肾上腺素和多巴胺。


  在健康的大脑中，神经元细胞会分泌足够的神经递质，以保证认知能力和情绪的稳定。但是在一些抑郁症患者体内，它出现了缺陷。病理学家在对抑郁症患者的尸体进行解剖时发现，他们大脑中的5-羟色胺、去甲肾上腺素和多巴胺的含量低于常人。


  因此，科学家推测，抑郁症是由于大脑中缺乏这一种或多种神经递质所致。这是迄今最为科学界所认同的抑郁症发病机制的一种假说，抑郁症药物的开发，都集中于增加神经递质的浓度或活性。


  我就是飞镖盘


  抑郁症的性质决定了它不是人的意志、勇气所能克服的疾病。奇怪的是，虽然对它的机理一无所知，但高效的药物从来不少。服用抗抑郁药之后，60%～80%的患者会被治愈。相比心理治疗的漫长而不可控，以及电痉挛疗法的副作用，药物治疗更受欢迎。


  2007年李橙抑郁症第一次发作的时候，她刚23岁。她的家庭是标准的中产阶级家庭，父母都是大学教授。李橙起初死活不肯吃药，她说：“这个病怎么可能需要吃药？明明就是心理问题。”


  后来李橙实在受不了了，又去校医院的心理门诊求医，校医院的医生也让她吃药。


  让李橙意外的是，吃药吃到第10天，忽然就见效了。李橙一下子变得思维敏捷，情绪也变好了，心理上康复的感觉比生理上创伤愈合的感觉对一般人来说要陌生得多，感觉就像是上帝“啪”地甩了你的灵魂一巴掌一样。


  李橙吃药吃了两周，状况不错，就把药停了。


  让她无语的是，这个病是一个渐变的过程，一开始是急性的，后来变成慢性，越来越复杂。


  有一天，李橙的同学来她家玩三国杀，但她完全反应不过来，她说：“这个病没有让我智商下降，但让人无法集中注意力。”李橙就是看到一本书都会害怕，因为她知道自己是看不懂的。


  虽然抗抑郁药的有效率最高能达到80%，但只有不到50%的病人对第一次服用的药物有反应。


  财新传媒的张进在博客中分享过他服抗抑郁药的经历：最初服用的是罗拉、氢溴酸西酞普兰片、三辰片，两个月后，情绪、思维和行动能力没有改善，医生为他新加了一种药以后仍不见效。在更换主治医生之后，医生为他重新选择了4种药物，这一次，终于见效了。


  这是典型的试错法。由于对疾病的机制，药物的作用、途径完全摸不着头脑，精神类的疾病大多采用这种试错法进行治疗。


  “这种试药的方式，让你觉得自己就像一个飞镖盘。”安德鲁·所罗门总结说。


  除了试错的疗法，还需要患者坚持用药。但是人们极度抗拒长期甚至终身服药，就好像抗抑郁药是毒品或是其他什么会让人上瘾的东西。


  虽然极少的抑郁症是患者自身的责任所致，但几乎所有的抑郁症都需要患者自身的努力才能治愈，愿意自救的人，医生才能救他。


  在安定医院抑郁症研究中心主任王刚看来，药物治疗固然是抑郁症的基础性治疗，但仅有它是不够的，人的社会功能的恢复需要精神科医生、心理医生、护理人员、社会工作者，甚至包括患者和家属组成的治疗联盟。


  实际上，治疗的第一步，找到一位专业的精神科医生，就不容易。中国有执业资格的精神科医生是两万人，与之对应的是庞大的病人群体，各类精神障碍的患者有1亿多，其中重性精神类疾病病人1600万。


  “现代的医学理念要求医生治疗的是人，而不仅仅是病，”王刚说，“但现状正好相反，医生更关注的是你的症状有没有消失，而不是作为一个人的社会功能的恢复。”


  再先进的医疗技术、再完美的药物，只能提供一个重塑自我的可能性，药物或是技术，并不能帮人重塑自我。


  你好，抑郁


  很多学者都试图从积极的角度思考抑郁的问题。从进化生物学的角度来看，情绪如同其他生理功能一样，是对环境变化的一种恰当反应。上海师范大学政法学院哲学系教授陈蓉霞认为，轻度抑郁可能起着适应作用，它促使个体在逆境时积蓄力量，在安静时陷入反思与内省。


  这就如同痛感，尽管它给人带来不舒适的感觉，但失去痛感的人非但没有生活在天堂中，相反，连生命都难以保障。


  而且也有研究表明，轻度躁狂、抑郁与活力、创造力及魅力相关，这种基因可以给个体带来先天优势。因此美国心理学家史培勒说：“这种病往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”


  历史名人达尔文、林肯、丘吉尔等，还有很多作家，像三毛、弗吉尼亚·伍尔夫……都曾为抑郁症所困扰。


  焦虑、抑郁是人性必然的成分，不可能清除。因为只要人类存在，一定会有抑郁的情绪，当抑郁的情绪影响了你正常的社会功能时，才把它定义为抑郁症，这实际上是人的一种主观建构。


  当然从另一个层面来说，我们也不能把人们的很多问题都归结于抑郁症。抑郁症是结果，不是原因。


  不要把抑郁症像狗皮膏药似的到处贴，这样是在用抑郁症掩盖实际存在的问题。[image: ]


  （金　蕾摘自《南都周刊》2014年第10期，本刊有删节，王　青图）
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孤岛上的“夫妻哨”


  [image: ]王志国　口述

  ◎永皓　整理


  一
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  在江苏灌河入口处，有一个叫开山岛的前沿哨所，它离岸边12海里，面积只有0.012平方公里，如足球场般大。岛上没有水源，也没有任何发电设备，只有当年连队留下的几十间像碉堡一样的平房。可你怎么也想不到，在放眼望去满是汪洋的这座孤岛上，我们一家人就生活在这里。


  多年以后，母亲讲述了我们是如何来到这岛上的：1986年年初，部队将岛划给地方管理，县人民武装部先后找了4人守岛，一个个都被吓退了。人民武装部王政委急得上火，找到我父亲说：“你是生产队队长兼民兵营长，再合适不过了。守岛，只能靠你了……”父亲答应上岛看看。亲友们竭力反对，母亲心中不舍，却为父亲帮腔：“他答应政委了，让他先看看吧……”


  父亲是灌云县杨集人，母亲是鲁河人。邻居们说，以父亲的条件，能娶到母亲是太有福气了。父亲家境差，母亲上过高中，是镇小学民办教师，转正是迟早的事。母亲说：“第一次相亲，我就觉得他实在。”两人于1983年结婚，第二年生下姐姐。姐姐才两岁，政委找上门了……


  1986年7月14日，人民武装部领导把父亲送上开山岛就走了。直到第48天，父亲终于盼到了一条渔船。船头，站着妈妈。父亲迫不及待跳上船，抱着母亲就哭。母亲吓呆了，这个胡子拉碴、满身臭气的“野人”，是丈夫？母亲心疼得直落泪。


  一个月后，让父亲没想到的是，母亲辞掉代课老师的工作，将姐姐托给奶奶，又来到了开山岛。父亲怔住了：“你怎么这样？”母亲说：“谁让我是你妻子，这叫‘夫妻同心，其利断金’嘛！”


  在这个岛上，父母又相继哺育了我和妹妹。


  一次台风刮了个把月，尽管父母天天喝稀粥，粮食还是吃光了。我和妹妹天天拉着母亲的手要饭吃，母亲的泪水只能生生憋着，总不能啃石块啊！


  父亲也急啊。他顶着狂风，卷起裤脚，赶着落潮的海水捡拾海螺。一天下午，捞海蛎的父亲回来，一进门就唤着我和妹妹的名字，母亲迎出来说：“他们睡了！”父亲诧异地说：“大白天睡什么？”母亲眼圈一红说：“他们是饿晕了！”那一夜，父亲没睡觉，在海边一直捞到深夜。半夜里，母亲从梦中醒来，见父亲还在海边捞，母亲把他拖回屋：“你这样，我们娘仨指望谁呢？”


  几天后，人民武装部的供给终于上岛。望着又黑又瘦的我们，来的10多个救援人员没有不掉泪的……饥饿事件后，父母决心开荒。他们像燕子衔泥般背回一袋袋土、肥。第一年，他们栽下的树无一成活。妹妹3岁那年，门口埋下的苦楝树居然冒出嫩芽，父亲兴奋极了。荒岛上，逐渐有了生机。父母在岛上种了豆角、丝瓜、冬瓜。苦楝树也越长越高，母亲经常陪我们在树边玩，父亲总是咧着嘴笑，这是唯一让我感到幸福的场景。


  二


  1993年夏天，父亲让我上岸上学。母亲犹豫不决——奶奶年迈，9岁的姐姐如何照顾我？父亲果断地说：“老大辛苦点，照顾他吧。”那时，上级正式批准他俩成为守岛民兵。


  9月1日，我上了小学。原以为离开那座像“水牢”似的孤岛，就能找到快乐。可我很快发现，父母不在身边的日子并不幸福，我只能和姐姐相依为命。有一次，一个同学问我：“你是不是没有爸爸妈妈，你是孤儿吗？”我说：“谁说我没有爸爸妈妈？他们在岛上呢。”我嘴上虽这么说，可心里还是不能理解父母的选择。


  1996年，妹妹也要上学了。父亲又叫来姐姐，说：“闺女，不是爸妈狠心，如果那个‘破岛’有事，就是大事，爸爸妈妈不管的话，就是失职。现在我把照顾弟弟妹妹的任务交给你，你就委屈点，爸爸求你。”姐姐流泪了，12岁的她，辍学了。


  1998年，在上海的大姑让父亲趁身强力壮去淘金，一年赚三四万没问题。可父亲“一根筋”：“我走了，谁看岛？”大姑气得直摇头。我和姐姐质问父亲：“你为何死守那个鸟不拉屎的地方？”父亲告诉我们：“孩子，钱可以不赚，岛不能不守。要是换上一个不地道的人，开山岛就毁了……”原来，前不久一个投资者以开旅游公司的名义，想在岛上办色情场所，父亲坚决不答应。不想那个投资者就趁母亲出岛，安排一个女孩来到父亲房间，父亲拎起皮带将她撵走了。气急败坏的投资商一把火就将父亲的房子烧了……面对父亲的诉说，我们还是难以理解。


  三


  2005年7月，我考上了南京航空航天大学金城学院信息工程专业。一年几万元的学费，对于父母来说是个天文数字。9月很快到了，我在为学费发愁。临走前一天晚上，母亲拿了一叠钱给我，我非常诧异，父母两人的年收入只有3800元，哪来的钱送我上大学。原来，我上高中以后，父亲每天晚上捞鱼捞虾，一点一点攒下钱，又向朋友借了一点。父母为了我，一直在努力。


  母亲帮我收拾好行李，又匆匆去帮父亲查岗了。看着母亲的背影，我突然泪流满面。多年来，我和妹妹一直认为父亲太“冷”，可父母关注的目光从来没有远离过我们。


  那年春节前，风大雨急，灯塔指示灯线路断了。父亲爬到塔顶修理，脚下一滑，摔了下来，肋骨断了两根。第二天，送到医院，医生让他住院，父亲说：“我在海上摸爬滚打惯了，没这么娇气。春节了，岛上不能离人。”医生只好给父亲开了些跌打损伤药让他出院。


  除夕，和往年一样，吃过年夜饭，父母要到岛上巡视一番。我和妹妹没发现父亲有什么不对，是细心的姐姐从母亲不安的神情中发现了情况。见我们知道了他的病情，父亲虎着脸说：“爸不要紧，这点小痛算什么，你们统统回去，该干什么就干什么。”


  20多年了，不知父母迎来送走多少渔船，救过多少渔民，报告多少重要讯息。无论多么危险、多么孤独，他们从来不让儿女牵挂，反而一心牵挂着儿女。


  2010年，我报考南京航空航天大学的硕士，顺利被录取。父亲听说后，比他得奖还高兴，忙不迭地告诉全家人：“小国有出息了！”


  苦苦坚守的结果是甜的。开山岛，亿年孤独的开山岛，因为父母的坚守，赢得人们越来越多的关注。2012年央视国庆晚会，父母受邀参加。那天，在电视上，我看见父母站到舞台上，父亲说的第一句话是：“这么多年，最愧对的是儿女，幸亏儿女继承了我们不给别人添麻烦的作风，才让我们坚守孤岛有了可能。”一瞬间，我泪如雨下。


  2014年春节前，我研究生毕业被分到派出所，当了一名海警。回到久违的孤岛，我发现父母已经老了，我含着泪说：“爸妈，你们辛苦了一辈子，到岸上好好生活吧。”父母摇头说：“孩子，爸妈已经习惯了，我们一家就是属于这个岛的。”


  当晚，父母吃完晚饭，又出去巡逻了。立在门口，一阵海风掠过，吹得苦楝树叶哗哗响，我的思绪飞得老远老远：是啊，父母也可以选择种下一棵其他的树，比如，苹果树，结下累累硕果，让儿女们能收获甜美的果实。而他们选择种下一棵苦楝树，结出的苦楝子，品咂品咂，竟然也是甜的。[image: ]


  （王　莉摘自《东方青年》2014年第18期，戴晓明图）
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爱无隙


  [image: ]陈绍龙


  爱有隙。


  张妈不想让露露从这个“缝隙”间掉下去，张妈怕孩子再受伤害。多有不舍，张妈想做的就是让爱也能“无缝对接”。


  有人要领养露露了。


  张妈不是露露的亲妈，张妈是福利院的阿姨。孩子们管福利院的阿姨都叫“妈”。为了区别，孩子会在“妈”前面冠上姓。露露喊她“张妈”。


  露露是个弃婴，早产，来时只剩下一丝微弱的气息，看到孩子头发上还沾有露水，张妈便叫她“露露”。


  三年了，如今，露露一口气能背六首古诗，还会唱《妈妈的吻》。有人来看孩子的时候，露露会上台进行才艺表演，每次露露在台上唱完《妈妈的吻》，都会下台在张妈腮上吻一下，还发出细小的声响。吻过之后，露露撒腿就跑，坐到自己的座位上，还一路笑。露露跟张妈成了一对亲密无间的母女。


  露露这样乖，让她的新爸妈心生怜爱。


  她的新爸妈是一对浙江夫妇，人到中年，没有生育。他们是招商引资到此地来的，是老板。那天夫妇俩来福利院捐款，看到了露露。露露的一吻让他们心动了，原本就有心收养孩子的他们似乎一下子找到了目标。新妈妈把“女儿”抱在自己怀里，但露露很木然，甚至在新妈妈亲她的时候小脸还微微侧了一下，这个细节被张妈注意到了。爱有隙，张妈想的是如何弥合这个“缝隙”。


  因为条件符合，收养手续办得很顺利，但出乎大家意料的是，张妈不放手了。“再等一个月吧。”她很坚持。


  张妈从资料室找来露露从小到大的照片，有百天照，有周岁照，也有露露倚在张妈怀里照的。张妈还把露露新爸妈的照片也找来了。张妈打起了这些照片的主意。


  Adobe Photoshop，简称PS，是一个图像处理软件。张妈利用这个软件对照片进行了“嫁接”处理。百天的照片由露露一人坐着变成被夫妇俩双手托着；一周岁的照片变成了有爸妈在旁边为她吹蜡烛；倚在张妈怀里的照片，自然也“换”了人。


  张妈把重新制成的照片放在露露的衣袋里，还常常把照片拿出来给露露看。她告诉露露，照片上的男女就是她的爸爸妈妈，爸爸妈妈出远门，很快就要回来了。


  如此反复。


  开始时露露似懂非懂，很迷惑，渐渐地，露露会从小衣袋里掏出照片来，看看自己的爸爸妈妈。


  “女儿有个小小心愿，再还妈妈一个吻”，那天露露唱完《妈妈的吻》，从衣袋里把照片掏了出来，然后，在“妈妈”的腮上亲了一下。吻过之后，露露没有跑，也没有笑，露露对着照片在发呆。


  一个月的等待，一个月的期盼，一个月的弥合。“交接”的时候到了，虽说经过精心准备，但张妈心里还是没底，张妈所能做的就是告诉露露，今天爸妈回来接她了。露露一大早就倚在门边向外张望，早饭也不吃。


  奇迹出现了，新爸妈刚一露面，不待张妈指认，露露一眼就认出了他俩，飞也似的跑了过去。妈妈顺势抱起露露，孩子的小嘴已亲在了妈妈的脸上。


  好些人摁动了快门，一旁的张妈早已泪流满面。


  我是在当地报纸的一张照片上知道新闻背后的故事的，照片的题目叫：《爱无隙》。[image: ]


  （候　鸟摘自《光明日报》2014年5月30日，喻　梁图）
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九岁的病榻


  [image: ]苏童


  我最初的生病经验产生于一张年久失修的藤条躺椅上，那是一个九岁男孩的病榻。


  那年我九岁，不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病，不知道小腿上为什么会长出无数红色疹块，也不知道白细胞和血小板减少的后果到底有多严重。那天父亲推着自行车，我坐在自行车后座上，母亲在后面默默扶着我，一家三口离开医院时天色已近黄昏，我觉得父母的心情也像天色一样晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要点什么，于是在一家行将打烊的糖果铺里，父亲为我买了一只做成蜜橘形状的软糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的两片绿叶，我记得那是我生病后得到的第一件礼物。


  生病是好玩儿的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的关注和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上学！但这只是最初的感觉，很快，生病造成的痛苦便挤走了所有稚气的幸福感觉。


  生病后端到床前的并非美食。医生对我说，你这病忌盐，不能吃盐，千万别偷吃，有人偷吃盐结果就死了，你偷不偷吃？我说我不会偷吃，不吃盐有什么了不起的，起初也确实漠视了我对盐的需要。母亲从药店买回一种似盐非盐的东西放在我的菜里，有点咸味，但咸得古怪，还有一种酱油，也是红的，但也红得古怪。开始与这些特殊的食物打交道，没几天我就对它们产生了恐惧之心，我想如果不是生了不能吃盐的病该有多好，世界上怎么会有不能沾盐的怪病？有几次我拿了根筷子在盐罐周围徘徊，最终仍然未敢越轨，因为我记得医生的警告，我只能安慰自己，不想死就别偷吃盐。


  生了病并非就意味着睡觉和自由。休学半年的建议是医生提出来的，我记得当时心花怒放，唯恐父母对此提出异议。我父母都是信赖中医的人，他们同意让我休学，只是希望医生用中药来治愈我的病，他们当时认为西医是压病，中医才是治病。于是后来我便有了那段大啖草药汁、炖破三只药锅的惨痛记忆。对于一个孩子的味蕾和胃口，那些草药无疑就像毒药。我捏着鼻子喝了几天，痛苦之中想出一个好办法，以上学为由逃避喝药。有一次，我在母亲倒药之前匆匆地提着书包窜到门外，我想与其喝药不如去上学，但我跑了没几步就被母亲喊住了，母亲端着药碗站在门边，她只是用一种严厉的目光望着我，我从中读到的是令人警醒的内容：你想死？你不想死就回来给我喝药。


  于是我又回去了。一个九岁的孩子同样恐惧死亡，现在想来，让我在九岁的时候就开始怕死，命运之神似乎有点太残酷了，这是对我的调侃还是救赎，我至今没有悟透。


  九岁的病榻前，时光变得异常滞重冗长，南方的梅雨滴滴答答下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停，我恨室外的雨，更恨自己那出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅，生病的感觉一天坏于一天。


  有一天，班上的几个同学一起来我家探望，我看见他们活蹦乱跳的模样，心里竟然是一种近似嫉妒的酸楚。我把他们晾在一边，跑进内室把门反锁上，我不是想哭，而是想把自己从自卑自怜的处境中解救出来，面对他们，我突然感到无以言表的痛苦，也就是在门后偷听外面同学说话的时候，我才真正意识到我是多么想念学校，我真正明白了生病是件很不好玩儿的事情。


  病榻上辗转数月，后来我独自在家熬药喝药，凡事严遵医嘱，邻居和亲戚们都说，这孩子乖，我父母便接着说，他已经半年没沾一粒盐了。我想他们都不明白我的想法，我的想法归纳起来其实只有两条：一是怕死，二是想返回学校和不生病的同学在一起，这是我全部的精神支柱。


  半年以后我病愈回到学校，我记得那是一个秋高气爽的日子，我在操场上跳绳，不知疲倦地跳，变换着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起绳子。我的目的已经达到，我只是想告诉大家，我的病已经好了，现在我又跟你们一模一样了。


  我离开了九岁的病榻，从此自以为比别人更懂得健康的意义。[image: ]


  （风吹麦浪摘自作家出版社《河流的秘密》一书，张　骏图）
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爱一天，赚一天


  [image: ]辉姑娘


  第一个故事


  某个下午我约了一位朋友在咖啡厅聊天。这位朋友是商界著名人士，谈吐温文、举止优雅，人长得又帅，甚至登上过几次商业杂志的封面，我常打趣他是女人幻想中的钻石王老五。他也不负众望，身边永远不缺漂亮女伴，只是至今未安定下来，也算给众多竞争者留下希望的空间。


  我们那天下午聊得很尽兴，咖啡就续了三杯。其间一个胖胖的女孩坐在不远处的角落里，一直目不转睛地看他。咖啡快喝完了，她就过来轻声地问他要不要续杯，比服务员还细心。偶尔我们聊到一些合作项目，他就招手叫女孩过来，她抱着本子迅速地记录着他的需求。


  喝到第四杯咖啡时，那女孩又走过来，低声在他耳边说话。我隐约听得，大意是劝他不要喝这么多咖啡，以免晚上失眠。他随意地点点头又摆摆手，那女孩就很高兴的样子，叫服务员把咖啡换成了柠檬水。


  我看得有趣，便问：“你助理？”


  他点点头。


  我仔细打量那胖女孩，实在是其貌不扬。“跟你多久了？”他有点儿茫然，努力回忆着：“四……不，五年吧？记不太清了。”“为什么会选择她？”我有些好奇。“做事认真拼命啊，人也挺机灵。用习惯了，离不开。”他笑起来，“我知道你在怀疑什么。拜托，我只是用她做助理，又不是跟她过日子。”想想也是。


  朋友出去接个电话，大约是谈工作上重要的事，半晌未回。我无聊，就招手让那女孩过来，又示意让她坐下，说只是想跟她聊聊天。她也很高兴，大概枯坐了这么久也有些无聊吧。只是似乎还有些放心不下，不停地抬头看看门外。我笑道：“放心，他一时回不来。”她有些不好意思地说：“对不起，我习惯了。”我逗她：“你工作真努力，要不你来我这边做事？我给你双倍薪水！”她吓了一跳，几乎是立刻就摇头，下意识地回答：“不，谢谢。”我做出很受伤的表情，问她：“你老板到底给你开了多少工资？让你这么死心塌地？”她脸红了，笑着摇摇头。我还是没忍住，又借着玩笑提出疑惑：“还是他太有魅力了，你才不舍得？”她的脸红得更厉害了，却抿着嘴没吭声，也没否认。我更惊奇了，问道：“你喜欢他？”问完连自己都觉得唐突，她却很坦然地点了点头。


  “嚯！”我惊讶极了，忍不住感叹一声，瞬间又觉得不该这样，连忙补救：“我的意思是……”她笑笑说：“我明白您的意思，没关系的，我知道自己条件很差，所以也从没抱什么奢望。何况……”她顿了一下，“他也都知道。”“他知道？”我有些发愣，这落花有意流水无情的窗户纸一旦被捅破，双方还能这么坦然？她点头道：“他看过那么多的仰慕和喜欢，我那点小心思，瞒不过他，我也没想瞒。”


  “那你到底图什么？”她笑着摇头说：“什么都不图，每天这么看着他，我就很开心，忙到死都觉得开心。”“那他将来结婚了，你怎么办？”


  她的目光有一瞬的黯然，“可能就离开了吧。”她说，“我早就想通了。在他身边多停留一分钟，自己就多快乐一分钟。人这一生追求的是什么？钱啊、权啊、爱情啊、家庭啊，不都是为了‘快乐’这个终极目标？对于我来说，在他身边的每一天都很快乐，这足够了。”


  第二个故事


  那天下午，我走进这间豪华私人病房时，忍不住暗暗心算了一下，在这里住一天的费用实在高得令人咋舌，而她已经住了整整三年。他坐在病房里，她坐在他身边白色的轮椅上。我知道他家颇有些积蓄，可是这笔开销，也实在是天文数字。我把带来的鲜花和水果放到一旁的桌上，轻声问：“还不打算出院？”他摇头说：“在这里她住得会舒服些。”


  “可是……”我将目光投向轮椅上眼神呆滞的女人，“她应该很难清醒过来了吧？”


  话说得残酷，却是现实。我眼看他的脸色变了变，却又渐渐平静下去。


  她是他的母亲。


  三年前，他陪她出门旅游，遭遇车祸，他左臂骨折，而她却因没有系好安全带被甩出车窗外，太阳穴正撞上一块石头，当场血流满面昏死过去。


  那天他在急救室外面等，最危险的时候医生也说救不过来了，问要不要拔呼吸机。他坚决不肯，声称有一线希望都要救。等到母亲再醒来的时候，就是这副样子了，医生说，康复的可能性微乎其微。


  我看出他心里难受，忍不住说他：“你这是何必呢？”他摇头说：“你们不懂。”


  其实也未必一点儿不懂。


  我知道他父亲在前几年因病去世，母亲是他在世上唯一的亲人，心中的依赖可想而知。


  他说：“你们每天都夸我工作光鲜，赚钱又多，脾气也好。却不知道我每天都觉得自己戴着面具，被老板骂，被同事挤对，像个假人一样。就连回家跟老婆说几句心里话，她也只会说，别烦我，我也很累！”


  “活着有什么意义？只有回家跟我妈聊天的时候，我才是最开心的。她会给我做一碗我最喜欢的水果粥，听我唠叨、抱怨，甚至爆粗口骂那些经理，她从来不嫌我烦，而是听我说，安慰我……在她身边，我永远可以放松地做我自己。”


  他的眼泪哗哗地淌下来：“我舍不得她啊，她多在我身边待一天，就像偷来了一天。单单这样坐着，我就觉得自己还有个人样儿，哪怕付出再大代价我都心甘情愿。至少我可以告诉自己，在这个世上，我还有个妈。”


  第三个故事


  朋友小敏有先天性心脏病，不能怀孕，生命也随时可能终止。当初我们得知这个消息的时候都很难过，这么温柔可爱的一个人，可能要因此失去美好姻缘，甚至朝不保夕，实在令人惋惜。谁知今年，我收到了她的结婚请柬。请柬上是两人的合影，她的爱人据说是做日杂小生意的，相貌平平，但看着小敏的目光里却充满温柔。


  我们去参加他们的婚礼。主持人宣布互换戒指后，新郎在台上拉着小敏的手，出人意料地说出一段话。


  他说：“我知道包括我爸妈在内的所有人都不赞成这场婚事，可是我爱小敏！将来有没有孩子无所谓，我们还有多久也无所谓。能娶她，我就特别幸福满足。”


  最后他抓住小敏的手，高高举起，大声地说：“我是个生意人，不懂讲什么好听的话。我就是觉得，跟小敏在一起是最不亏本的买卖！我们俩爱一天，赚一天！”


  台下掌声雷动，许多女生都哭了。


  塞万提斯说：“爱与死有一点相同，不论帝王的高堂大殿，或牧人的茅屋草舍，它都闯进去。”人这一生，有多少爱曾经光顾，又有多少可以长久驻足。然而只有随时都提心吊胆地担心失去，才会倍加珍惜。这样的爱，既投入，又刺激。为了可能到来的分别，就提前忍痛割舍，这究竟值得还是不值得？时光有多长？时光浩浩荡荡，时光也捉襟见肘。谁规定必须在私有的时光里循规蹈矩地活？何不放纵自己一次，哪怕生命下一秒就戛然而止，也算不枉来一世。跟命运讨价还价未必赢得了，甚至也许不能全身而退。可是，爱一天，赚一天。只要真正爱过，终究不会血本无归。[image: ]


  （林冬冬摘自中信出版社《一切都是最好的安排》一书，喻　梁图）
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人生不相见


  [image: ]廖玉蕙


  那日，学校的信箱内，竟然躺着一本久违故人H教授出版的新书。书上附了打印的纸条，是出版社编辑写的，说是作者H交代寄送的。


  前尘往事，忽然在我脑海中浮现。我忍不住拿起电话拨打，向编辑打听H在异域的联系方式。编辑说：“H教授从异域归来已有个把月，不知已回侨居地否，请打台北电话试试。”然后，给了我一个号码。就这样，几十年不见的我们在微雨断续的台北相约，在顾客稀少的苏杭小馆共进晚餐。


  雨势忽然在应约走出地铁的刹那稍稍转强，清冷的路灯下，雨丝斜斜洒下。忘了带伞，我迟疑着，几街之隔，堪称咫尺天涯。心一横，我投身雨中，往前冲去。少年时，若是有这般气势，能不顾一切，兴许又是不同的人生了。我面对着出入口坐下，一边看表，一边望着门口，心里揣测着：会不会见面不相识？


  H教授一如年少时的每次约会，准时于门口出现。微黄的餐厅灯光下，他戴着一顶鸭舌帽缓步向前，我站起身来，心里无端萌生出一丝波动。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”老杜的诗真的走进了我们的心！好一个写实版的“昔别君未婚，儿女忽成行”。没有烛光，没有陪宾，曾经有过的浪漫情绪已然随着长长的岁月没入生活的缝隙。人生到这个地步，堪称悲喜交集了。


  寒暄问候不免身体有恙否，养生之道如何，做何消遣，写作状况如何，退休岁月怎样度过，儿子、女儿已婚否……由近况、远景到心情，话题逐渐跨入私密。起始的些许尴尬，随着描述情节的流畅，逐渐找回昔时的熟稔。说着说着，我发现H不知何时脱下了帽子，灰白的头发已所剩无几了。


  [image: ]


  想起上大一时，他教我们“国学导读”课程。那时，他刚取得博士学位，像是披红戴花即将迎亲的状元郎，全身散发着光泽；而刚从中部北上的我，青春年少，一个不羁的灵魂被压缩在不由自主的身体中，腼腆害羞却执拗别扭，完全无法和同学相处。


  那两年，心头总是炙热，感觉有种不足为外人道的朦胧爱恋盘踞着。除了上课，我总和H离得远远的，在保守的年代，师生关系犹如父女，神圣而不可亵渎。然而，对学识的倾慕、对风趣的向往，都转化为莫名的痴狂。我闪避他上课时微笑的双眼，却常对着他的背影失神。少女情怀总是诗，喜看爱情小说的我，熟悉所有悲剧的套式，对没有结局的单恋早有心理准备。


  H寄居泰顺街，传说门上悬了本系着原子笔的留言簿。老师在家，揖客入门；老师出门去，拜访者取笔留言。一个午后，我去和平东路的美术社买毛笔，挑好笔，走出店外，站在十字路口上，左右徘徊。手里H的地址，被手心的汗水浸得湿润，几乎挤得出水，心跳得咚咚作响。是个秋日，惠风和畅，我却一身是汗，有一种世界转瞬即将崩裂成废墟的绝望。


  绕过来，走过去，黄昏已然降临。我像世界末日的圣徒，心一狠，脚不沾尘地直趋泰顺街。不给自己后悔的机会，我抬手便按响门铃，却久久不闻回应。所有的挣扎、矛盾都放下了，呼！幸好老师不在家，我松了口气，仿佛得到了救赎。取下笔，原想在簿上留言，斟酌半晌，终究放下，怏怏离开。啊！万万没想到这一取一放，人生因之殊途。


  大三开学时，得知H终于如传说中的转去南部公立大学任教，我躲到教学大楼外浓密的枫树下，让眼泪顺着脸颊慢慢流下。


  距离和时间淡化了浓烈的情感，浇灭了少女的痴狂，那一颗随时提着的忐忑的心终于逐渐复归平静。大三下学期，我参加“全国编辑人研习会”，侥幸被网罗进杂志社里担任编辑，半工半读，日子过得还算平静安稳。杂志社里，工作量不轻。主编每日殚精竭虑思考如何找到好稿子，脑子转啊转的，转到了我熟悉的老师身上。于是，H教授成了总编的人选。当主编将这个重任交下，我犹疑彷徨，不知如何拒绝，只能硬着头皮接下。幸而只有自己知道的、像天花一样发作的恋情已然慢慢结了痂，只要不去抠它，就不会流血，也不再觉得疼痛了。不知情的H欣然应邀，就这样南北鱼雁往返了许久，编者与作者的寒暄、学生与老师的界线，我把持得很有分寸。而H的稿子总在预订的时间内抵达，他也将作者的角色扮演得恰如其分。


  夏日来临，蝉鸣不断，焦虑像传染病，顷刻弥漫在即将结束的课堂。同学无心向学，在堂上传纸条、讲小话，内容围绕着找工作的进度，当然还有隐隐的离愁别绪。大伙儿都恍恍惚惚的，感觉前途茫茫。我也首度面临工作的困扰，焦躁彷徨间，天外忽然飞来一封爆炸性的信，是H寄来的。信很短，一眼就瞥完：


  “年龄像一头狮子追赶着我，我也未能免俗地即将投入婚姻。订婚在即，可是，我一事不明，心里一直不得安稳。我是爱着你的，从一开始就如此，不知你对我可有同样的感受？”


  我拿着信的手狂抖起来，整个人像被一枚强力炸弹命中，脑浆迸射、尸骨无存。我倚在工作桌旁的大柱上，背对着同事哗哗流泪。这世界太荒谬！好不容易才结痂的伤口被硬生生剔开来，血流如注，我却不知可以向谁倾诉！22岁的青春年华，从未经历任何沧桑，全然不谙世事，只是一派天真，一下子禁不住，被这封迟来的信给击得溃不成军。白日，无语俯首，保持镇静；夜里，躲在宿舍的下铺，蒙着被开始痛哭。


  接着，H频繁北上。我们喝咖啡、走小道，将几年相思诉尽，然后，再带着悲怆的情绪回到现实。订婚喜宴已订，喜帖已发送，胆小的两人对叛逆都不在行，也缺乏胆识。我们绝口不提有无其他改变的可能，两人都只是束手的悲伤。H怎么看待这样的约会，我无由得知，但我是明白自己的。我对未来沉默，是因为对自己没有把握，所以宁可只是伤心。然而，因为确知没有希望，于是倍感珍惜。我不知道这是种什么样的心理！


  H结婚那日，正好是我们举行谢师宴的日子。那夜，月光分外明亮。我缺席谢师宴，母亲为我订制的白色礼服，悬挂在寝室的白墙上，像具苍白的尸体。自小我就没办法收拾自己的情绪，歪躺在空荡荡的宿舍上层床上，盯着窗外的一弯轻淡弦月渐渐没入云里，感觉我的人生仿若流水，从眼里、从颊上、从耳边流过，一个晚上流去了半生。


  日子还是不停地往前奔走。我们就像从未发生过什么似的恢复编辑和作者的关系，然而，我知道其中不可能没有变化，我们再无法回到纯然的师生关系了。后来他举家移民，我们从此再无往来。


  是这样的缘会，注定缘悭，他不是我的真命天子，却是我生命的曾经。在这样的雨天，我们再会，我忽然忆起那年来信过后的约会日子，也是一径阴雨绵绵，阴里来、雨里去，毕竟情深缘浅，谁都没敢提议冲进风雨里去。


  “幸好是这样。”我从H正盛赞妻子贤惠的余音中回过神来，笑着跟他说，“若是当年我们够勇敢，如今也许不能如此美满。我不可能如你妻般随顺你，为你放弃工作；我肯定你也不可能像我先生一样全心支持我，做我的后盾。”


  夜阑了，人静了，我们再度推开餐厅大门，在向右走、向左走的分界，彼此鞠躬称谢，相约若有下回，定要带上另一半与会。一抬头，发现雨停了。我蓦地想起40年前夹在书页里，他写给我的字条：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”[image: ]


  （安　华摘自《美文》2014年3月上，本刊有删节，李小光图）
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故事终结


  [image: ]〔法〕布里吉特·吉罗

  ◎周小珊　译
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  他站在窗前，你责怪他挡住了光线。你看到的不是他，而是被他挡住了的那些进不来的光线。


  你晚上回到家，打开收音机，脱下鞋子后漫不经心地吻他一下，随后便是沉默。


  你不知道怎么会变成这样，也不知道这样已经多久了。你曾经以为这是不可能的，不可能发生在他身上，也不可能发生在你身上。


  丝毫没有觉察到，你不再爱他了。


  你想得到印证，为的是去确认，因为你在怀疑。事实上，你既爱他又不爱他。


  你得做出选择，局面已变得令人厌恶。你以为自己还爱着他，但又忍受不了他穿着浴袍走过客厅，就这身打扮坐在电视机前，头发还湿漉漉地向后拢着。你也许还爱着他，但就是这日复一日的场景让你不舒服。


  可以确信的是，你对他还有柔情，据说这就是爱消逝后的感觉。那么，是否柔情越多，爱就越少？但谁又能区别两者的不同？柔情，意味着没有欲望。


  你拒绝自己不再爱他的想法，你觉得没必要跟他说，于是你就当是自己的事，将就着。


  你重新振作，想再给你们的故事一个机会。你温柔友善，这正是重新来过所需要的品质。没必要谈论这些。一个星期过去了，有时候是两个星期。你去电影院，你邀请朋友，你去山里度周末。你以为你迷失了，他正是你命中注定的男人。


  你变得没耐心，而且病态的苛刻。你把自己当成谁了？他忘了带钥匙，你又不高兴了。他想吻你的脖子，你拒绝他的热情。你说你没时间，你满嘴借口。你认为都是他的错。从什么时候起是他的错了？


  你努力回忆，搜索每一个细节，你重新回顾从第一天开始的往事。


  你们看完舞蹈演出后的初次相遇，你们的第一通电话，你们的第一顿晚餐，你们的初夜，你们的第一次度假……他在车里抽烟，这没有让你不舒服。晚上他在餐馆里喝很多酒，你陪他一起喝。他丢了打火机、眼镜、文件，你觉得很浪漫。你因他而温柔，他独一无二、不拘小节、马虎粗心。你觉得，他实在与众不同。你们看的第一套公寓，你记得很清楚，你们的观点完全一致。公寓里潮湿，声音大，没暖气，地方狭小，都没能减少你的热情。你完全不在乎，你贪婪地看着他，你们面前有的是未来。


  而如今，你把时间用来干什么了？你评价、比较、解释。你考验他，强迫他进入你满意的条条框框。你指定了一个位置给他，你分配了一个角色给他，你不准他越界。你把他当成一件物品，由你来决定用途。你任意支使他，你决定他该做什么、想什么、接受什么。你想教育他、改造他，你不再爱他了。


  你吸光了他的精髓，把他消耗殆尽。他站在你面前，手无寸铁、疲惫不堪。于是，他不讨你喜欢了。他成了一个被你吸干净的空壳，我们会爱上一个空壳吗？我们会爱上一个不反抗的男人吗？


  难道第一天就开始了吗？是谁扼杀了你们的故事？有人说结局就写在开头。那么是谁的错？是吞噬了对方的那个人的错，还是被吞噬的那个人的错？[image: ]


  （袁　莉摘自上海人民出版社《爱情没那么美好》一书，小黑孩图）
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母亲


  [image: ]〔日〕松浦弥太郎

  ◎叶韦利　译
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  我说要暂时出国一阵子，妈妈满不在乎地回了一句：“哦？这样啊。”


  她没问我要去哪个国家，或是哪个城市。我告诉她下周就要出发，她又低声说了句：“哦？这样啊。”除此之外没再说什么。


  我跟妈妈的感情并非不睦，但也称不上亲密。因为父母都在外工作，我很小就养成精神上的独立自主，决定事情时从不跟父母商量，一般总是事后报告，或事到临头才告知。


  在久违的纽约过冬，遇上几十年难遇的大雪，每天都处于酷寒中。


  那个年代没有手机，只能告诉母亲住宿饭店的地址和电话。她没要求我这么做，是我自己心想至少该做到这一点。坦白说，或许这样可以稍微缓和一下旅途中的不安。


  离开日本两个月后的某个午后，我感冒躺在房间里，突然传来敲门声。打开房门，饭店服务人员告诉我：“有你的电话。”当时房间里没有电话，外线全由柜台接听。我搭乘一动就发出“唧唧”声的电梯下楼，到柜台接电话，没想到是母亲打来的，我吓了一大跳。“喂，人家给我很多年糕，想给你寄一点过去，要吗？”“这边没有烤年糕的工具，饭店房间里也没有厨房，不用啦。”“那边怎么样？”“好冷。我还感冒了，睡了一整天。”


  “发烧了吗？”“没量，不晓得。”“哦？这样啊。”妈妈还是说了那句老话。“有没有好好吃饭？”“有啦，我都按时吃了，不要紧的。”母亲沉默了一会儿：“好吧，先这样。”说完就挂了电话。挂断电话后我才想到，日本现在几点呢？母亲是不是计算过时差才打来的呢？


  一星期之后的某天早上，母亲又打电话到饭店。“感冒好了吗？”“嗯，差不多吧。”“哦？这样啊。我有点事情，现在刚好在附近。”


  “什么？你来纽约了？”“对啊，来找朋友。想去一下你住的饭店，方便吗？”“什么，来找朋友？你现在到底在哪儿？”“机场啊，我搭出租车过去。”“下这么大的雪，没有出租车啦。”“不要紧，待会儿见。”


  母亲从来不曾出国旅游，说什么我都很难相信她在纽约有朋友。我实在有点担心，打开饭店的玄关看看，外头风雪交加，白茫茫一片。


  一小时后，一辆出租车停在饭店前，有个人下了车。我仔细一看，正是两手提着大件行李的母亲。“你早点说，我可以到机场接你嘛。”“怎么可以让病人来接呢？”母亲说话的同时，呼出一团团白色雾气。一走进饭店，妈妈就向柜台里的服务人员深深一鞠躬，用日文向大家打招呼：“深受各位照顾，非常感谢大家。”她这副殷勤有礼的模样，让大家惊讶得瞪大双眼。


  我带着母亲走进房间，她抿紧了嘴，不发一语。看她的神情就知道，一定是看到这房间太过简陋寒酸，所以说不出话来。母亲把手上的行李交给我，里面有年糕、冲泡即食的味噌汤、海苔、酱油等，全是食物，还有感冒药。最让我惊讶的是，她居然连小烤箱都带来了。


  “可以用这个烤年糕。”“何必呢？干吗这么麻烦。”我就是没办法坦率地说句“谢谢”。“那我走啦。”母亲只把行李放下，马上就要离开。


  “你要去哪儿？”“去找朋友啊。”“朋友住哪里？”“就在机场附近啦。”


  我试着挽留妈妈，她却执意要离开。


  我请柜台帮忙叫出租车，等待车来时，我不经意地看到妈妈脸上有一道泪痕。看她这样，我再也忍不住哭了。之后，我和妈妈没再交谈。


  出租车来了之后，妈妈先开口：“加油哦。”“嗯，谢谢。”妈妈钻进出租车里，说：“好啦，拜拜。”说完后她关上车门，出租车在大风雪中驶离。


  三天后，我接到妈妈的电话，电话是从日本打来的。一问之下，我才知道，那天她搭了隔天一大早的班机回国。“前几天谢谢你。不过，你居然会讲英文啊。”“少看不起你老妈呦。”妈妈笑着说。我问她：“你那个纽约的朋友是谁？”老妈回答：“你不认识啦。”[image: ]


  （常　江摘自《讲义》2014年第2期，马冬梅图）
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一棵风中的树
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  上元节一过，春节也就过去了，一切热闹绚烂皆归于平静。


  我没有想到，正月十六晚上按响门铃的，会是琛。以她往年行事之风，无论如何也会赶在春节前来看我，最迟也不会超过上元节。


  这一次，琛的身边多了一个男孩，高大，文气，笑容温暖。琛一进屋便说，其实应该早来的，可是村镇的工作变数太多，常常令人措手不及，一拖，竟迟了。


  琛还是老样子，短发、微胖，弯月一样的眼睛，很亮，穿列宁装外套，用宽屏手机。只是，她的笑容里，明显少了阴霾，多了明丽。她在沙发上坐定，和我聊天。


  琛今年二十六岁，北京大学哲学系硕士研究生毕业，从未名湖畔博雅塔下，来到田间地头烈日狂风之中；从繁华的北京，来到广阔肥沃的黄土地上；从一群意气风发要在世界闯出一番天地的青年里，走到埋头苦干挥汗如雨的农民中间，琛要经历多少犹豫、徘徊？脱离自己擅长的学术，做一些实事，又要有多大的勇气！身为优秀本科毕业生的她，同时获得北京大学、清华大学和人民大学研究生保送资格，研究生毕业后，又被北京一所高校录用，每一个认识她的人都没想到，最终她会选择回到家乡，到她并不熟悉的农民中间，做一个大学生村官！


  2


  我不禁回想起这许多年陪她一起走过的岁月。


  琛读小学四年级时，我正读大学，迫于生计，我利用周末去市里做家教。琛的母亲说，无论如何，请你挤出时间来，教教我的琛。


  若干年后，我依然清晰地记得我当时的惊讶与不安。因为琛的聪敏远近闻名，而她母亲把全部的精力都放在培养女儿上，这已经成为众所周知的事。我尚未有过教学实践，要我教她，实在是一件极冒险的事，不知这位母亲何以相中我，又何以在长达十七年的交往中，一直对我抱有极大的信任。
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  第一次去她家，她母亲准备了整整一果盘的糖果，花花绿绿的糖纸令人目眩神迷。我竟然一边看她的作文，一边吃着软糖，吃了近一半，剥了一桌的糖纸！


  她回来看到那些糖纸作何感想我不得而知，但她推开门进来的模样我至今依然记得。风，随着她推开的门进来，将她包裹住。她比同年龄的女孩明显要高些，也壮实些，穿着厚厚的长袄，短发，朝我微微笑了下，问她母亲，是您说的王老师吗？她母亲在厨房里回答，是的。我站起来朝她微笑，她也微笑着叫道，王老师好！我说，你好，我看了你所有的作文。她很惊讶地看着桌子，桌子上有她的作文本，和一大堆糖纸。


  我们长达十七年的交往从此拉开了序幕。


  因为是市里最好小学的大队长，她经常在各种场合发言，几乎所有的发言稿，她都会请我过目。有时为了一两个词语，有时为了稿子更富文采，她都会反复征求我的意见。渐渐地，她的演讲口才受到了老师的重视，她代表学校参加各种级别的演讲赛、作文大赛，捧回各种奖杯。而她的成绩居然并未受此影响，依然名列前茅。


  除了我，所有人都只看到她的光鲜、优秀，而没有感受到她的隐痛。她并不能集中精力做事，给她上课，她总是一会儿喝茶，一会儿上厕所，一会儿吃零食，一会儿又干别的。每一篇要求完成的作品，都是在最后时刻赶着完成，完成后她也不喜欢精益求精，而是丢给我去斟酌。更要命的是，她与她母亲的冲突非常激烈——知女莫若母，这些缺点，怎么会是母亲愿意看到的呢？


  北京申奥成功的时刻，我就与她在一起。不过那时，她已经是初中生了。其间，我们失去联系一年，她母亲辗转许多人才找到我。再次见到我，她兴奋不已，拖着我看申奥，当国歌奏响，五星红旗升起时，她在荧幕前站得笔直，跟着高唱国歌。那时我便隐隐感觉到，虽然一直处在叛逆浮躁的状态，但某些骨子里的东西决定她最终将走向她该走的路。至于这条路到底是什么，以我的见识，尚难以设想。


  有一段时间，她几乎不能与她母亲相见，一见面就是母亲指责她，她反抗，严重的时候两人像两只斗鸡，竖起每一根毛紧盯对方，一分不肯相让。有一次，她母亲要求她在家将即将参加比赛的演讲示范一遍，她示范时出现了小的错误，神态也显得不屑一顾，母亲对此忍无可忍，拿着荆条来抽她，她顺手抄起一把椅子就扔向她的母亲，幸亏我及时接住。


  3


  如此步履维艰地又走过许多时光，直到她进入大学。她母亲常说，大浪淘沙，留在河床里的是金子。本科与读研的七年，她依然坚持她的特长——演讲和写作，只是身上的浮躁之气已经渐渐褪尽。我每见她一次，都能从她眼神里明显感受到她的成长。比如，她的稿子渐渐也可以不需要我的修改便直接拿上台去，并赢得满堂喝彩；她对待母亲，不再事事反对，多半时候是体贴与理解；她喜欢看的书渐渐趋向于社会科学，而她做的社会调查也越来越关注当下普通人的生存状态。


  尽管如此，还是没有人会想到，一个如此优秀的女孩会甘心回到家乡的农村做一名村官。她母亲倒是坦然——相比那些人人都争着抢着去的地方，我更愿意她回到土地上，扎根于土地深处。这样，正好可以去除知识分子的孤高自许，培养起对土地的热爱，要知道，土地才是我们真正的根。


  她这一去就是将近三年。有好几次，我与她相聚，说话到晚上十点，还有村人打电话来。她电话一接就至少半个小时，与乡人说话非常和气、耐心，直到完全解除对方的疑惑为止。要不是她眉宇间的那股英气和她在大众场合说话时脱不掉的书卷味，谁也不能把她与一个北京大学哲学系的研究生联系起来。


  她的微信背景用的是去年抗旱时穿的一双沾满泥的雨靴的照片，因为要深入大地深处才知道大地的苦难。那天，她冒着烈日走了二十多里路，全是晒得开裂的田地，偶尔还有湿处，便沾了泥；而她的微信图标，用的则是她伸出去要抓住蓝天的双手的照片，这双手还是那么白皙，是她最美的青春标志。


  我问琛，在边远的乡村，根本用不上你读研时的知识，你后悔吗？


  她笑了。没有一样知识，是表面上用得上的，但是，没有那些知识，我做不到今天的笃定。就像风每天摇撼着树，表面上看去，树应该很快被摇光了叶子，甚至倒下，但树不是花，它有伸入土地深处的根，给它输送着令它稳固的养分。


  那个男孩也笑了。因为她是树，风吹不走她，所以她闯进了我的视野。


  我们习惯把女孩儿称作花，美丽、芬芳，却脆弱，一夜风雨，便可使其凋落成泥。为什么不能是树呢？琛说，我要做，便要做一棵在风中摇曳的树，也美丽，也芬芳，更可以经冬历夏，始终坚定地站着，站成一道风景。[image: ]


  （杨　春摘自《知识窗》2014年第7期，刘程民图）
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带血的高跟鞋


  [image: ]王若竹


  细细掂量起来，这个领域的工作的确会不定期向你抛撒一些闪亮的光环，打造出一种聚焦的荣耀，比如每每我在朋友圈里发一些成果照的时候那种骄傲的心情。可对我来说，真正值得书写下来留于未来怀念的，往往都是那些无法展示于人前的汗水、血水、泪水，也恰是这些日复一日的努力，让最终的结果显得理所当然。
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  决定来法国进修奢侈品管理是在大三，那时候身边懂行且有资源的人都很少，我又是个不太会主动寻求帮助的人，所以基本上择校、申请、面试、办签证，都是自己摸索着完成的。当时为全面了解这个行业，本专业和双学位的毕业论文都做了相关的课题，等调研时才发现，其实连北大图书馆里的相关资料都少得可怜，寻求指导时系主任更是豪爽地说，这个课题我不熟，你写来我看看。于是，我就这么稀里糊涂摸着石头过河地做完了两篇论文。虽然丝毫不知晓现实的残酷，但那一年半宏观上的准备铺下的底子确也是有益无害。


  一切设想在真正来到法国后都被颠覆了，由于奢管在这里已经是相当成熟的行业，相较于理论型的开拓者，他们急需的是业务操盘手。通俗点讲就是两篇再好的学术论文远比不上一段站柜台的经历来得重要。认清这残酷的现实后，再去后悔大四没找份相关工作去实习已然来不及了，于是我把努力的重心放在积累经验上。而在此过程中，一环又一环如多米诺骨牌般接连而来的事件，自然而有力地证明了地球人称之为“命运”的这个东西。


  刚入校，由于一贯做学生活动的后遗症，我加入了ESSEC Chine（ESSEC中国）做副主席；接着申请加入学校的艺术社团，因为副主席这个身份成为当季唯一录取的国际学生；又因此可以优先选择活动组，于是抢占了策划校园时装周的名额；而在举办时装周时认识了之后推荐我的经理；然后由于她的推荐，使得我在参加了三个面试后就得到了第一份实习工作。这些听上去是不是觉得我特别幸运，那如果我换一种陈述方式呢？


  学法语和艺术专业的我对商科的课程可谓一无所知，连最基础的数学都已搁置四年之久，于是别人免修我全修的七门基础课占据了我的大部分课余时间。但凭着一股子对艺术的热情，我还是努力进了学校的社团，后来却得知他们录取我只是因为那副主席的身份。进了社团后，我削尖脑袋试图融入，可曾有段子说“法国人中说话最快的是巴黎人，巴黎人中说话最快的是学生，学生中说话最快的是商科的学生”，因此我要想在一群年轻姑娘边聊正事边扯八卦新闻的例会中听得懂、跟得上，还试图插一句，简直不比当初考北大轻松多少。这便罢了，绝的是那年的校园时装周和春节庆祝活动挤到了同一周，还互不重合，更绝的是ESSEC Chine的主席回家过年去了，交由我全权负责第二天重要的职场圆桌会议。正所谓天无绝人之路，只要你能找得到那条路。记得事后统计，我在连续160个小时里大约只睡了15个小时。


  故事到这里是不是开始有些辛酸了，那如果我再把责任上升到正式的工作，然后情境放置到年度性的巴黎时装周呢？


  二


  我的第一份实习是在法国春天百货的中国市场部做所有需要人做的事情，没错，这就是我对这项工作的总结。作为一个刚成立的部门，加上经理共4个人的配置，基本要涵盖和中国相关的各类业务，而我还是个新人。写过每日更新的官方微博，每月更新的时尚专栏，每季度更新的宣传文稿；协助杂志和明星来拍摄，安排电视台对管理层进行采访，自己上镜做模特；整理一堆堆折线饼图的销售数据分析，4小时内赶出给CEO的调研报告；在8月艳阳下提着三大袋租借的冬季皮草，横穿巴黎，送货上门。


  在我的电脑里有关工作的文件夹大致是根据项目进行分类的，但在巴黎时装周的分支下，那些子文件夹是按照日期保存的。刨去例行的写稿任务，三拨杂志拍摄、两家电视台采访和一场媒体见面会，看场地、对流程，最终实施是一家媒体前脚刚走另一家媒体后脚就来了。这便罢了，绝的是团队里资深的公关要请假过生日去，更绝的是经理居然准假了。于是，我这个工作才两个多月的小实习生，扛着“法国春天百货中国市场公关”的名号与国内多家媒体和明星经纪团队联络，同时还要保证公司其他相关的部门都不掉链子，这样的压力让一贯冷静、自信的我也紧张到冒汗。尤其和法国团队不同，中国这些做时尚的媒体基本是不存在时间概念的，什么时候有事什么时候发微信，再加上时差，导致那周我每晚都是捏着手机睡觉，震醒了清清嗓子回了语音继续睡。


  除去用脑的部分，体力也消耗很大。当你一大早眼睛都睁不开时，想到今天接待的是女神高圆圆、女王尚雯婕、巴黎传奇买手Maria Luisa、奥斯卡影后Gwyneth Paltrow，就是扒着眼皮也要带上隐形眼镜，化个全妆，踩着7厘米的高跟鞋再出门。最疯狂的一天，是爱奇艺的美妆频道来拍5个品牌的化妆短片，因为缺人手，我在协调的同时还要兼做上镜模特。于是从早晨8点半起和第一个品牌的公关寒暄，给彩妆师翻译拍摄流程，保持笔挺一个多小时化妆，结束时感谢该品牌，带着拍摄团队去下一个柜台，在摄影师布光时卸妆，然后重复之前的流程。其间还夹杂着因为拍摄延时给后面的品牌公关道歉，跑腿找充电口，为满足法国团队的好奇心而补充介绍爱奇艺……到晚上7点半送走拍摄组赶回办公室确认了第二天的流程，近12个小时滴水未进后，我终于坐上了回家的地铁。


  我住的巴士底街区是相当热闹的，遍布的酒吧每晚都是人声鼎沸，卖艺的乐队、流浪的乞丐，还有醉酒的年轻男女总是把回家那条单行道挤得满满当当。一直以来，我都沉醉于这里那股浓郁的巴黎气息。可那天晚上，当我感受着双脚各个方向磨出的水泡和小腿灌铅般的酸痛，仍继续踏着高跟鞋经过那些喧闹的场景时，脑海中就好像是电影一样，将周围都虚化掉了，只有我用慢放的速度走在灯红酒绿的街上。理论上当时该有脆弱的眼泪忧郁地滴落，可事实是双眼因长时间戴隐形眼镜还反复化妆、卸妆而无比干涩。那一刻，我好恨这股浓郁的巴黎气息，却也第一次觉着活得过瘾。回家后我脱掉带血的高跟鞋，翘着双脚坐在床边发了半小时的呆，然后写下了那天的日记：巴黎是你们的，也是我们的，虽然归根结底是你们的，可我不在乎。


  我身边每一个同行都曾多少表达过对这个行业的失望，我也看到过众多想要进入这个行业的新人展现的热情，在理想和现实中我也摇摆过、犹豫过。可作为一个完美主义者，还有什么工作能比和美打交道更理想的呢？T台上一件高级订制的礼服，是至少5个顶级工匠30个小时的成果；杂志上一个专题的流行搭配，要从全球各地借来的上百件单品中选出，并进行全天拍摄再后期成片；我坐在香奈儿的彩妆柜前90分钟，看着化妆师在每个拍摄间隙都擦净产品上的指纹，然后洗手继续，最终成为网上仅3分29秒的教学视频。可以说，那种对完美的追求得到了最大的满足。在有些人眼里的虚荣，在我眼里真的只是价值上、态度上的选择。


  能在巴黎做奢侈品管理是一种幸运，在这里没有得过且过，或者不管怎么样，这个比“骄傲的巴黎人”还要再骄傲出一个层次的从业者并不会需要你的“方案二”。对他们来说，做事情的方案只要一个就够了——最好的那个。[image: ]


  （苏　麦摘自《大学生》2014年第6期，宋德禄图）


  
    不要因为觉得肯定没有停车位了，就把车停在距离目的地20个街区远的地方。直接去你想去的地方，如果车位已满，再绕回来。在醒着的时候，追求你认为最有意义的事，否则你会后悔的。人生之路很长，总有时间去实施备选方案，但不要一开始就退而求其次。[image: ]


    ——哈佛大学校长Drew Gilpin Faust的择业停车位理论
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人多的地方要不要去
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  如果你有一个朋友，有一天突然跟你说，他研发了一种可乐的配方，口味跟可口可乐不相上下，你会给他什么样的建议？我想，稍有市场知识的人很少会说，太棒了！既然味道相去不远，就来跟可口可乐一决生死吧。


  消极一点的人会说，可口可乐有强大的营销资源，势单力孤的生产者是拼不过它的，还是算了吧！积极乐观的人会建议，和可口可乐硬拼可能不是聪明之举，但是既然你研发出这么棒的可乐，不如加一点肉桂成为肉桂可乐，或是加一点荔枝成为荔枝可乐，可能会吸引不喜欢喝可口可乐的消费者。


  在市场上，不是所有的厂商都会采取相同的策略。兵多将广的企业，通常会瞄准市场最大的那一块，靠充沛的资源大军压境，往人多的地方去，以求取最多的消费者；人少、资金也少的公司，通常会先找市场的空隙——人少没关系，做得专、做得精、做得美，站稳脚跟以后再伺机突围。


  人性的微妙之处正在于此，我们很轻易就能够或愿意承认，我们是小公司，不宜和跨国大企业硬碰硬，但是当我们面临的是自己或子女的前途、求学选择的策略时，却很少有人愿意正面承认，人多的地方，未必对所有人都是最好的去处。


  人多的地方，也是大奖最丰厚的地方，这可能是个事实。但是人多的地方，毫无疑问也是竞争最激烈、赢家最少的地方，这一点却常常被忽略了。


  竞争最激烈的市场，会吸引自认最有聪明才智的人去竞逐，会让这个产业进步神速，却也让在这个竞技场中竞赛的人，将人生多数的气力花在与其他人的竞争中，这样做未必能成为市场的赢家。


  这就好像重量级拳王和轻量级拳王必然都只有一个，但是重量级拳王的头衔最为耀眼，所以前者的竞争必然激烈得多。


  所以，考不了高分，却选择热门专业到底对不对？这就有点像刻意增肥去打重量级比赛。至于最大、最热门的战场，是不是适合所有的战士，我们也只能留给他们自己做判断了。[image: ]


  （刘　振摘自天下出版社《理所不当然》一书，王　原图）
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猴子的故事[image: ]


  [image: ]梁漱溟


  人类顶大的长处是智慧，但什么是智慧呢？智慧有一个要点，就是要冷静。譬如，正在计算数目、思索道理的时候，如果心里气恼，或喜乐，或悲伤，必致错误或简直不能进行。这是大家都明白的事，但有些人在解决社会问题时，偏不明此理。他们总是为感情所蔽，不能静心体察事理，从事理中寻出解决的办法。像是军阀问题，麻木不仁者不去关心；去想这问题的人，便不胜其憎恶排斥之情，不复能分析研究其所从来。那么，想出的办法，就不外是打倒军阀之类了。又如要求国家统一的人，不能分析研究中国陷于不统一的由来，总是急切地要求统一，那么就以武力来统一了。然而要打倒军阀者，试问可曾打倒没有呢？以武力求统一者，试问统一了没有呢？


  我想说一个猴子的故事给大家听。在汤姆生《科学大纲》上有一个科学家研究动物心理，养着几只猴子做实验的事例。此科学家将一个高的玻璃瓶拔去木塞，放两粒花生米进去。花生米自然落到瓶底，从玻璃外面可以看见，递给猴子。猴子接去，乱摇许久，偶然摇出花生米来，才得取食。他又放进花生米，并指教猴子只需将瓶子倒转，花生米立刻出来。但是猴子总不理会他的指教，每次总是乱摇，很费力气而不能必得。此时要研究猴子何以不能接受人的指教，没有旁的，只为他两眼看见花生米，而移其视线来看人的手势与瓶子的倒转，才行。要移转视线，必须使它平下心去，不为食欲冲动所蔽才行。然而它竟不会也。猴子智慧的贫乏，就在此等处。


  人们感觉不到问题，是麻痹；然为问题所刺激，辄耐不住，亦不行。要将问题放在意识深处，而游心于远，从容以察事理。天下事必先了解它，才能控制它。情急之人何以异于猴子耶？


  还需注意：人的心思，每易从其要求之所指而思索办法；观察事理，亦顺着这一条线而观察。于是事理也，办法也，随着主观都有了。其实只是自欺，只是一种自圆其说。智慧的优长或贫乏，待看他真冷静与否。[image: ]


  （若　子摘自世界图书出版公司《朝话》一书）
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长好“骨头”


  [image: ]王慧敏


  结识大张一家，缘于他的儿子亮亮。


  我们这栋楼在小区最北边，隔着一堵墙就是报社的大院。小区里的孩子放学后经常翻墙到大院里玩耍，于是，墙上不时出现豁口。时间久了，一个瘦弱的小男孩引起了我的注意——他每次都是绕一大圈从报社的正门走进大院。这个小男孩就是亮亮。


  起初，我以为亮亮胆子小。可是有一次，几个孩子踢球时皮球落到了高高的白杨树的树杈上。那一天，风很大，树梢随风摇来晃去，孩子们都不敢爬树去拿。这时亮亮脱下鞋子噌噌噌就爬了上去，还攀着细细的树枝荡秋千般朝球踹去，看得我心惊胆战。


  大张一家住在地下室——那里住的大都是报社的临时工。地下室光线不好，亮亮每天放学后都会趴在我家楼门口的乒乓球台上写作业。一天，路灯已经亮起来，他还趴在那里，我便隔窗问他怎么还不回家，他说有一道题没做出来。我问他：“要不要叔叔帮你？”他朝我笑笑，坚定地说：“老师说了，要独立完成作业。”听邻居讲，亮亮成绩优秀，在全年级排名也总是第一。


  北京多风，晾在阳台上的衣服经常会被吹落在地上。每次只要我喊一嗓子，亮亮就会欢快地帮我捡起来送上楼。为此，我总觉得欠了孩子一份情。


  不久，机会来了。那些日子，小区里的孩子们流行玩轮滑，亮亮也喜欢。不过，别人的行头，都是正宗的轮滑鞋，配有颜色鲜艳的防护手套、护膝、护肘、头盔。而亮亮的装备，显然是大张给做的——一块木板上用铁丝缀了四个轴承，木板的另一面和平时穿的旅游鞋固定在一起。护膝、护肘也都是用三轮车的外胎做的。看着亮亮的另类装备，我心里很不是滋味儿。


  有一次上街，我专门去了儿童用品商店，轮滑鞋、护膝、护肘、头盔一应俱全。我兴冲冲地买给亮亮，孩子很高兴，眼睛闪着亮光，但他摆弄了好大一阵子后还是还给了我，他说：“谢谢叔叔，爸爸不让我要别人的东西。”最后，我只好去找大张。这个憨厚的汉子，态度和儿子一样坚定，他搓着粗糙的大手说出这样一句话：“从小，就要让他长好‘骨头’。”


  20年过去了，随着工作的变动，我和大张一家早失去了联系。不过那句“长好‘骨头’”，始终在我的耳畔回响。[image: ]


  （李　慧摘自《人民日报》2014年1月7日）
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吃货一定要知道的那些词[image: ]


  [image: ]郑熙慧


  作为一枚吃货，出门上馆子不知如何用英语点菜、点酒那就尴尬了。赶紧学习一下，走到哪里都别委屈了自己的肚子。


  老饕吃货必知

  美酒WINE


  西餐非常讲究酒与菜的搭配。西餐中的酒通常分为开胃酒、佐餐酒和餐后酒。开胃酒一般是具有强烈辣味的酒，如鸡尾酒、苦艾酒、雪利酒、苏格兰威士忌、马提尼等。佐餐酒多选用葡萄酒，一般白葡萄酒配海鲜鱼虾，红葡萄酒配牛羊肉、猪肉、鸡鸭等。餐后酒通常选用白兰地、波特酒、利口酒以提神，去掉吃饱后的疲倦感。


  cocktail　鸡尾酒

  brandy　白兰地

  vermouth　苦艾酒

  port　波特酒

  sherry　雪利酒

  liquor　利口酒

  whisky　威士忌

  gin　杜松子酒

  martini　马提尼

  rum　朗姆酒

  red wine　红葡萄酒

  vodka　伏特加

  white wine　白葡萄酒


  资深吃货必知

  牛排STEAK


  时至今日，牛排依旧在西餐中享有尊贵地位。牛排种类繁多，通常根据牛身上的不同部位来区分，比较受欢迎的有菲力牛排（牛里脊）、沙朗牛排（取自牛背脊一带最柔嫩的牛肉）、肋眼牛排（取自牛肋脊部位，骨边肉）、丁骨牛排（牛背上的脊骨肉，肉排中间夹着丁字形大骨）等，烹饪通常为煎或烤，熟度依个人喜好有从近生到全熟。


  filet mignon　菲力牛排

  rib's eye steak　肋眼牛排

  T-bone steak　丁骨牛排

  New York steak/tap loin steak/strip steak　纽约牛排

  sirloin steak　沙朗牛排

  short rib/baby ribs　牛小排

  grill　煎

  roast　烤

  blue　近生

  rare　一成熟

  medium rare　三成熟

  medium　五成熟

  medium well　七成熟

  well done　全熟


  菜鸟吃货必知

  鸡蛋EGG


  老外们也爱吃鸡蛋，但不像中餐有“煎炒炖煮烧”那么多花样，通常作为优质的蛋白质来源出现在早餐里。西式早餐中，鸡蛋一般有煎、炒、煮几种做法，带壳的煮蛋多为溏心蛋，盛放在专门的蛋杯上，吃的时候用小勺在顶部敲开一个小口，舀着吃。


  fried egg　煎蛋

  sunny side up　单面煎蛋

  scrambled egg　炒蛋

  boiled egg　（带壳的）煮蛋（熟透的叫作hard-boiled，半熟的叫作soft-boiled）

  poached egg　水煮荷包蛋[image: ]


  （谷　峰摘自《旅行者》2014年第6期）
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不喧哗的方式


  [image: ]子沫


  榜样焦虑症


  [image: ]


  在微博时代，信息大爆炸，各式新颖的生活方式和形形色色榜样级的人物很容易就进入我们的视线，他们用自己的行为告诉你，你也可以这样。


  阿倩就是我身边积极向上的人，喜欢做的事就是随时给自己和孩子找榜样，并且看到好的就热血沸腾地开始学习、模仿。


  有段时间，她的榜样是一位烘焙蛋糕的达人，在博客上发各种蛋糕制作程序的照片，摆出各种诱人的造型，大谈自己的家人如何吃得心满意足，她一下就成了阿倩的偶像。阿倩立刻购回烘焙箱、面粉、温度计，以及各类工具，还把各种资料打印成册，准备大显身手，可是试了两回，失败之后，就提不起劲了，各式工具又束之高阁。不是每个人都有巧妇之手，有些事你就是做不好，没有原因。


  去年，阿倩给自己找的榜样是一个利用假期去过很多国家旅行的女人。阿倩羡慕她的精彩，把她当榜样，列出想去的地方和路线，整天沉浸在各种计划中，被各路美景图片弄得神魂颠倒。好不容易下定决心订机票去了趟三亚，可是飞机晚点，睡眠不好，路遇小偷，吃饭被宰……种种不悦，让她几天时间瘦了一圈，一点都没体会到所谓的乐趣，这说明她并不是一个适合旅行的人。


  还有段时间，阿倩的榜样又转移了，是一位网购达人，善于寻找各式海外代购店，买的东西又便宜又好。她也按照提示去找，却总是买到假货，花钱又受累，还熬夜，眼睛严重受损，精神压力极大，便宜没捡着，反而赔了夫人又折兵。毕竟高手只是少数，有些东西学也学不来。有的人做某件事能找到乐趣，对另一些人来说却是受罪。


  榜样给她带来的只是种种焦虑、种种嘈杂和干扰。


  她的想法改变，缘于一次和朋友的聊天。那位朋友刚从新加坡回来，多年前因为要带孩子出国读书，辞了工作，付出了很多。当时出国只是因为大家都把孩子往外送，她认为自己也有这个条件，也可以。事实远没有她想象的那么简单，新加坡好是好，但她始终没有融入当地的社会，各种纠结和心酸很难一一表述。


  阿倩终于停止了给自己找榜样。其实，做自己难吗？


  不行，就小点


  “不行，就小点。”这是一位长辈对于慧说的话。


  当时，于慧想开一家校园日式餐吧。理想的面积是60平方米，但是租金太高，她承受不了，放弃吧，又实在不甘心。正在烦躁时，一位长辈对她说了这样的话：“如果你有想法，在20平方米的空间，一样可以施展，只不过是小点，这不是问题。重点是，你想做成什么样。”于是，她真的开了一家只有20平方米的小铺子，除了吧台，只有两张散台。但是，正是这样的日式特色，显出了氛围，人气很旺，生意好得令人难以置信。看着每天围坐在吧台看她煮料理的客人，她无端生出许多感动。


  这件事让她明白了很多。她觉得现在住的房子大了，利用率很低，而且还得承受不必要的压力，于是，她就换了一种思路：如果我把大房子换成70平方米的两室一厅，然后用多余的钱带父母去旅行，生活是否会不一样？她真的按这个想法做了，把大房子换成了环境不错的两居室，户型很紧凑，客厅兼作书房，竟有意外的效果。多出来的40万元，她把20万元存了定期，20万元制订了带父母旅行的计划，住好的酒店，去想去的地方。在欧洲的古堡酒店，她给我发了信息：“其实实现梦想真的不难，不行，就小点。我真的明白了当时老师的话。以后，对父母，我没什么遗憾，我把未来的钱花在父母和自己身上。至于孩子，他们有自己的未来。”


  一个我尊重的台湾人，说他这样过周末：做清淡的四菜一汤，手洗几件白衬衣，然后在老城区步行一小时。他这样过得很开心。


  种种不喧哗，真好。[image: ]


  （紫柠檬摘自《深圳青年》2014年第6期，刘　宏图）
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我们只欢迎懂得的客人


  [image: ]唐辛子


  我曾去日本中部的下吕温泉旅游，入住一家名叫“纱纱罗”的温泉旅馆。旅馆掌门人大前先生说，我是他们旅馆接待的第一位中国客人。此前，这家温泉旅馆拒绝了很多团队客人，只接受散客预定——大前先生在经营旅馆之前，是一名建筑设计师。“纱纱罗”不仅由他亲自设计，所有的装修材料也是他一手挑选，样样造价不菲。如此精致富有匠心的温泉旅馆，实在无法想象团队客人蜂拥而入的样子。因此，大前先生对我说：“我们只欢迎懂得的客人。”


  同样的话，在日本京都的古董街，也有一位店主对我说过一次。


  那是几年前的一个冬天，我陪同一位国内来的学者前辈拜访京都，前辈平时好收集古玩，我们便去了京都的古董街。


  在一家古董店内，前辈看到几样中国清代的瓷盘，便拿在手中细看，然后告诉我：“这东西真倒是真的，只是店老板标出的年代不对，××年间是不使用这类花草图案的，这该是××年间的物品才对。”


  我们在这边唧唧咕咕的时候，店主远远地坐在靠里间的一张桌子边忙着自己手头的事，对于店堂内站着的两个大活人视而不见。看店主对客人如此傲慢，我忍不住走过去，将刚才前辈告诉我的话，用日语重复了一遍。


  听了我的话，店主没有吭声，只是站起身来，从玻璃橱窗里，再拿出另一个盘子给那位前辈看，前辈看过，又指出几处问题。这次店主唤出个女孩，让她从楼上捧出一大一小两只香炉。前辈细细看过，说这应该是明代末期的物品。店主面露微笑，连连点头，让那个女孩将两只香炉收起来，说：“这个只看不卖。”


  接下来店主一改沉默，滔滔不绝地介绍自己去中国淘宝的种种经历，又显摆了几样自己得意的收藏，双方还郑重地互换了名片。告别时，店主一直送出店门外，并连连鞠躬说“欢迎再来”，又笑着对我说：“欢迎以后再带客人来，但不懂的客人，您可千万别带来啊。”


  “我们只欢迎懂得的客人”——我想：只要是在某方面拥有极致癖好的人，就会懂得这句话背后的含义——对于这样的店主而言，他们寻找的并非顾客，而是老友式的知己。懂得了这一层，就会明白，为什么有些店主会说“我们只欢迎懂得的客人”了。[image: ]


  （孙心阳摘自《看天下》2014年第15期，阎广鸿图）
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因为这里离天堂最近


  [image: ]木梅


  2013年10月的一天，日本一个70多岁的癌症晚期患者被家人用轮椅推着来到一家医院，他要看看这家医院的太平间。


  医院里的一位护士在得知老人的来意后，随即将其和家人一起带到住院部的最高层，也是这家医院的最高层——第13层。


  结果，老人的家人既惊讶又有些不满地问道：“带我们来这么高的地方干什么？我们可不是来看风景的！”护士先是一愣，然后笑着回应道：“我知道，但我们医院的太平间就在第13层上，因为这里的视野和阳光都是最好的。”


  接着，护士把老人和他的家人领到了一个带有窗户的小太平间里，那里布置得相当温馨和精致。老人看着窗外的景色，沉默了一会儿，然后对身边的家人说：“我想死在这家医院，火化前被安放在这里……”


  他的家人顿时泪如泉涌，频频点头答应，之后便为老人办了入院手续。


  这家医院为什么要把太平间放在最高层，而不是像其他的医院，放在阴暗潮湿的地下室或其他少人涉足的某个偏僻角落呢？医院的负责人给出这样的答复：“因为这里离天堂最近，而且有阳光，有风景，不冷寂！”


  这家医院名为铁蕉会龟田综合医院，位于东京近郊的千叶县鸭川市内。鸭川市的常住人口只有不到4万人，但铁蕉会龟田综合医院的规模相当大，医院里的医师达400多人，护士等相关人员也近900人。这里常年“患者盈门”，效益非常好，因为有许多患者都是慕名从别处赶来的，这在日本全国上下医院经营状况普遍惨淡的大环境下可谓是一枝独秀了。


  “如果你在那里治疗过的话，我保证你一定还想回去住一次。”这是许多曾在该院接受过治疗的人的共同心声。


  铁蕉会龟田综合医院成功的秘诀是什么？答案是，尊重患者，一切以患者为先为大，即便他们无药可医了，也要给他们最后的尊严和关怀。[image: ]


  （霍子聪摘自《时文博览》2014年第6期，云　哲图）
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那些造就天才的疾病


  [image: ]夏志
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  前阵子有条新闻，美国有个名叫贾森·帕吉特的中年男子出了本书，说自己12年前遇袭，脑后挨了一闷棍，醒来后变成了数学达人，满眼都是数学公式，洗澡的水流在他眼里都变成了直线。功能性磁共振成像技术扫描结果显示，帕吉特的左脑非常活跃。那一闷棍似乎改变了他的脑部结构，使他变成了数学天才。


  医学界将帕吉特的这个症状称为后天性学者症候群，有专家认为，这是大脑的代偿性机制在运作——当右脑受损后，左脑负责弥补右脑失去的功能，从而激发了大脑的潜能。据悉，截至2014年，全世界约有40名后天性学者症候群患者。


  有人说，上帝给你关上了一扇门，就会为你打开一扇窗。同理，他让你成为一名天才，或许会拿走你的一些什么，比如健康，或是让你拥有许多怪癖。拿帕吉特来说，他称自己在被袭后变成内向宅男，不爱见人，还用毯子盖住窗户，有洁癖，洗手时经常搓到双手发红。


  同样能造就天才的还有艾斯伯格综合征、自闭症、威廉斯氏综合征、马凡氏综合征等，上帝拿来与之交换的条件各不相同。


  说起艾斯伯格综合征，这是一种精神上孤僻的状态，被定义为“没有智能障碍的自闭症”，由奥地利精神病专家汉斯·艾斯伯格于1944年首次发现。据悉，爱因斯坦、牛顿、凡·高、莫扎特都是这一病症的疑似患者。


  艾斯伯格综合征患者专注于特定的事物，同时存在社交和沟通上的障碍，但智力与常人一样或高于平均水平。他们无法理解常人言语字面意思以外的表达形式，比如表情、目光等，且自我情绪控制能力较差。艾斯伯格综合征的致病原因可能有许多，如遗传基因、生物化学污染、滤过性病毒、妊娠期和分娩时出现的一些问题等，患病概率为0.7%。


  提起自闭症，又是另一个概念了。它与艾斯伯格综合征有点相似，但并不等同。有人说，自闭症患者是活在自己的世界里，而艾斯伯格综合征患者则是努力让自己的小世界能够与外面的大世界融合。


  自闭症是一种因神经系统失调影响到大脑功能而导致的终身发展障碍，症状在3岁前出现，患者有社交和沟通障碍，喜欢做重复单调的动作。其发病原因为遗传基因、脑部疾病或创伤及其他生理原因。有些自闭症患者具有某方面的天赋，比如音乐、数学。电影《雨人》中的“白痴天才”雷蒙就是自闭症患者。


  一项发表在《美国医学会杂志》上的研究称，遗传因素与环境因素共同作用，导致了自闭症的形成。大体说来，其成因中，遗传因素仅占一半，而各种环境因素，如新生儿时期的并发症、个人社会经济地位、父母的健康状况以及生活方式等，则同样起到了很大的作用，也占到了一半。


  还有一个威廉斯氏综合征。它盛产音乐天才，是一种先天性疾病，由基因排列失常造成。这种患者的发病率约为两万分之一，虽说是由于出生时体内的7号染色体少了20个基因所致，但较少源自遗传。威廉斯氏综合征患者多半有学习障碍，却是“社交达人”，独处反而会不安。他们似乎天生就有音乐细胞。


  最后一个我所能想到的天才病症，就数马凡氏综合征了。它是一种常染色体显性遗传疾病，马凡氏综合征的患者有手指和脚趾较长，手臂平伸时长过身高等特征，估计中国每10万人中有17人会患此病。患者最大的生命威胁来自血管病变，如治疗不及时，寿命将止于30岁左右。从病症上来看，双手过膝的刘备、小手指特长的著名意大利小提琴家帕格尼尼、美国女排著名主攻手海曼、美国游泳健将菲尔普斯都疑似患有此病。


  天才的诞生总伴随着遗憾，而且这些病症目前是较难治愈的。尽管如此，也有不少人对其灿烂人生心生羡慕。其实普通人也能拥有闪耀的人生，如果你对某个事物很感兴趣，不妨疯狂地投入尝试，忘我地努力付出，定会有所收获。[image: ]


  （孟凡宇摘自《科技生活》2014年6月2日，王　青图）
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找个阔祖宗
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  中国人的祖先崇拜高于一切，每个村的宗庙都建在中轴线上，其他的庙，即使人人敬仰的观音庙、关公庙，也得往旁边靠靠。但凡中国人，有事没事都希望祖宗保佑，因为是自家人嘛。但奇怪的是，多数宗族的一世祖、二世祖都不怎么靠谱，就是说，是不是一家人很可疑。历史学家范文澜先生自己家的一世祖是范仲淹，他就不大相信，因为姓范的祖先都是范仲淹。他说了，怎么可能北宋那会儿，别的姓范的都闲着，生孩子的事儿全让范仲淹家包办了。


  鲁迅先生的《阿Q正传》里说，阿Q其实也吹过，说自己的祖宗阔，但被赵老太爷给打击了，从此不敢说。其实，希望祖宗阔或者有名的人，满世界都是，谁也不能免俗。所以，一修家谱，就得找个阔过的名人当祖宗。只要是同姓的名人、阔人，就可能被无端拉来做不知什么人的祖宗。有的是自己找，这个比较常见。有的花钱请人找，像杜月笙，原本就是个卖水果的小贩，阔了以后，请当代大儒章太炎给他找祖宗，居然找到了西晋的杜预，一个儒将兼学者。还有一种是文人们主动给你找。这种好事，一般得等到你发大发了才行。比如朱元璋原本就是放牛的穷小子，还做过和尚，天知道自家的祖先是哪个，但当了皇帝，人家就是南宋大儒朱熹之后了。


  袁世凯是个世家子弟，但是河南这个地方是四战之地，即使世家也都年头不长，上追三代就是平头百姓，一脑袋的高粱花子。袁家自己宗庙里认的一世祖，原本是袁术和袁绍。这俩公子哥儿也挺阔的，在东汉四世三公，显赫一时，袁术临死的时候还做过草头皇帝。但是，当年的袁家，按道理经过东汉末年和西晋两次战乱，早就南迁了，即使那时没迁，南北宋之际也迁了。袁世凯家这个一世祖，多半有冒名的嫌疑。好在那个时候，大家都这样乱认祖宗，没有人深究。


  可是，袁世凯要做皇帝了，作为皇帝，自己的祖宗可不够阔，或者不够光彩。看过《三国演义》的人都知道，袁术最后死的时候实际上一败涂地，想要口蜜水都不得，算不得英雄。而袁绍则官渡惨败，最后死在曹操的围攻之中。这样的祖宗，无论怎么讲，似乎都有点配不上袁皇帝。怎么办？帮闲们有办法。他们想到了明末的袁崇焕。袁崇焕是抗清的大英雄，宁远大捷，让努尔哈赤中炮受伤，最后不治身亡。立下盖世之功的袁崇焕，最后因为崇祯皇帝中了敌人的反间计，冤死在朝堂。这样生得伟大，死得光荣的人，拉来做袁皇帝的祖先，实在是光彩照人。别的不说，还可以顺便扫一扫遗老们攻击袁世凯对清廷不忠的恶名，人家祖先就是抗清的嘛！但是，袁崇焕是广东东莞人，袁世凯是河南项城人，两地隔了好远，怎么扯到一起呢？没问题，帮闲们有办法，只要他们都姓袁就好办。在梁士诒幕中做事的张伯桢手段高超，此人是广东东莞名士，造假门儿清。他先是伪造了明刻的《袁氏世系》，编好了从东汉袁安，即袁术的高祖，到袁崇焕的谱系。然后再编一个袁崇焕死后，其子孙的一支由东莞迁移到项城的故事。依这样说来，既然袁崇焕是袁安之后，袁术也出自袁安，两家并一家，说得过去。这样两本新编的书都做旧了，看上去像古代的旧书一样，然后经梁士诒之手，进呈袁世凯。袁世凯拿了，也没有找人鉴定一下，读罢，龙心大悦。


  满朝文武突然之间如梦方醒，原来皇帝的祖先是袁崇焕！都说，难怪袁世凯要逼清廷退位，分明是替祖先报仇嘛。一时间，北京兴起了袁崇焕热，各个部会纷纷上书，要求尊崇祭奠袁崇焕，有说该尊为始祖皇帝的，有说该尊为民族巨人的，有说该配祀关岳的。最后，袁世凯选择了配祀关岳，并派专使去广东东莞袁崇焕庙祭祀这个新找的祖先，祭文后署名“十九世孙袁某”。而广东督军龙济光和巡按使张鸣岐联合上奏，说是经过风水先生看验，袁氏祖坟的确有王者之气。当年清朝以杀袁氏始，以立袁氏亡，其间正好三百年。三百年必有王者兴，当年袁崇焕是虎运，故杀身以报汉家，今天的袁世凯是龙运，正好做皇帝。


  就这样，当年的抗清英雄，稀里糊涂地就被拉来做了袁世凯的垫脚石。可是，这样拉来的祖先，真就没法保佑他的冒名子孙。袁皇帝声势浩大，却忽起忽灭，做了八十三天的短命皇帝，然后在众叛亲离中急火攻心，一命呜呼。当年的袁家有个说法，说是任谁都活不过六十岁，称帝那年，袁世凯五十六岁，袁崇焕也没有保佑他多活哪怕一年。


  一般人家找个阔祖先，仅仅是为了好看，吹起牛来光彩，不见得有什么政治目的。有了政治目的，拉来的祖先基本上都派不上什么用场。因为这种把戏大家都在玩儿，谁能当真呢？[image: ]


  （六月的雨摘自金城出版社《再谈国民性》一书，黎　青图）
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不可言说的心事
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  从小在台湾随父母看《四郎探母》，先入为主地认为《四郎探母》就是一部宣扬孝道的戏。我坐在母亲旁边，看到杨四郎见娘，跪在地上，叩拜母亲，口中唱着：“千拜万拜，折不过儿的罪来——”看到母亲竟然从皮包中找手帕拭泪，我不理解是为什么。


  其实真正教我看懂《四郎探母》这出戏的，不是母亲，而是服兵役时认识的一些军中的老士官。


  服兵役的时候，我住在陆军军官学校里，帮忙整理校史，在残破不全的资料里看到一个军事学校背后隐藏的巨大的历史悲剧。写到疲倦而沮丧的时候，走到校园里，碰到一些老士官，他们站起来，说：“少尉好！”他们毕恭毕敬地向我敬礼，他们的年纪比我大很多，我觉得有些不安，和他们一起坐下来，忽然听到他们身边的收音机里唱着一句：“千拜万拜，折不过儿的罪来——”我心中一惊，面前这些面目苍老黧黑、一生颠沛流离的老士官，他们的故事，仿佛就是杨四郎的故事，是战争中千千万万与亲人分离的悲哀与伤痛，不可言说的心事，都化在一出“探母”的戏中。


  我开始注意到凤山黄埔军校的校园中，或者整个黄埔新村的眷村中，总是听到《四郎探母》，总是听到一个孤独苍老的声音，在某个角落里沙哑地哼着：“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。我好比南来雁失群飞散……”


  我在整理黄埔军校校史的同时，开始和这些在各个角落听《四郎探母》的老兵做朋友，听他们的故事。


  一个叫杨天玉的老兵，山东人。1949年的一天，他的母亲打了一捆柴，要天玉扛着到青岛城里去卖。那一年他16岁，扛着柴走了几天，走到青岛，正巧碰到国民党军队撤退，他说：“糊里糊涂就跟军队到了台湾。杨四郎15年没有见到母亲，我娘呢，20年了，也不知道我是死是活，到哪里去了。”


  另外一位姓张的老兵，四川人。后来熟了，才知道他兵籍号码牌上的名字不是他的真名。他总是说：“名字啊，不重要，不重要。杨四郎，杨延辉，不是也改了名叫木易吗？”


  如果《四郎探母》是清代官方的文宣，这种文宣是非常高明的，戏剧创作者抓到了人性的基础，使人有机会超越现实政治的对立关系，从“人”的本性出发，互助互爱，不被团体的族群分化限制，有更阔大也更健康的伦理态度。


  在台湾与大陆政治分隔40年后，探亲令下，我在报纸上读到，忽然忆起那些军中的老友，不知道他们是否都在回家探亲的路上，在家乡的老屋里长跪地上，或叩首于母亲的灵前，心中仍是那一句：“千拜万拜，折不过儿的罪来——”


  后来有一阵子，不知道为什么，《四郎探母》忽然被禁演了。没多久，又解禁了，甚至加上《新四郎探母》这样的名字。我赶去看，看到探母见娘一段，照样痛哭，照样磕头，照样千拜万拜。但是，拜完之后，忽然看到杨四郎面孔冷漠，从袖中拿出一卷什么东西递给母亲，然后告诉母亲：“这是敌营的地图，母亲可率领大军，一举歼灭辽邦。”


  我看了大笑。杨四郎的故事没有完，在人被政治扭曲的现实中，杨四郎必须是埋伏在敌营的情报员，负有谍报的任务。因此，原本一出惊天地泣鬼神的戏，却忽然使人对杨四郎产生了空前的反感。我看到一些刚揉完眼睛的老兵，忽然离座，他们走出剧院，走进繁华城市的荒凉夜色中去，因为舞台上的杨四郎已经被政治污染了。


  《四郎探母》其实是一出反战的戏，它以人的深情对抗战争、政治的残酷。


  四郎要见母亲，是真情；四郎恨辽国，是真情；四郎爱铁镜公主，是真情；四郎回家，见到元配妻子孟夫人，觉得心如刀割，满是愧疚忏悔，也是真情。杨四郎所有的真情纠结成他现世的矛盾，成为一种难以言喻的哀伤。人们爱杨四郎，跟着他一起唱“我好比笼中鸟有翅难展”，是因为每一个人都暗自觉得自己也有跟杨四郎同样的矛盾，在两难的矛盾中，只有更多的自哀、自叹以及自责吧。[image: ]


  （宁静姿涵摘自译林出版社《无关岁月》一书，何保全、于泉滢图）
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酒菜皆兵
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  法国人有句谚语：“告诉我你吃的是什么，我就能说出你是怎样的人。”对法国这个国度来说，饮食从来不仅关乎消化系统，更象征着一整套的文化脸面。法国最著名的厨房哲学家萨瓦兰就宣称：“国家的命运取决于人民吃什么样的饭。”


  人民吃饭，都如此事关国体，更遑论堂皇高大的国宴了。若是有心人认真研究法国国宴的安排，想必也能多少看出这个国家的命运。


  有趣的是，法国人没做的事，却有外国人做了。日本《每日新闻》驻巴黎记者西川惠就好好研究了一番最高大上的法国爱丽舍宫的国宴，成书《菜单中的秘密》，根据爱丽舍宫宴请各国来访首脑的菜单和酒单，解读其中微妙的政治意图与人情冷暖。


  酒菜中的政治细节


  单以用酒来说，若是选用克鲁格酒厂出品的香槟，就表示有重要的贵宾出席，当年密特朗总统就为即将卸任的老布什准备了这款酒；与之高下立判的则是，在1994年欢迎克林顿及其夫人希拉里到访的晚宴上，爱丽舍宫选用的却是默默无闻的拉克鲁斯酒庄的红酒，显示出两国关系因为领导人的改换而颇有改变；而在同年9月招待江泽民的宴会上，法国方面不仅选用一等特级的伊甘酒庄的白葡萄酒，还以此搭配鹅肝酱，这可是美食家公认的顶级组合，由此表现法国对中国的善意。


  就形式来说，今日爱丽舍宫的国宴菜单总共不过五道，分别是：前菜、主菜、搭配好的生菜色拉、乳酪及甜点，饮料则包括两种葡萄酒和香槟。但是整个宴席的准备，却完全不止菜式这一道程序这么简单，处处可见国家政治的细密设计。


  每次宴席都要有特别的菜单，宾客人手一份。小小一份菜单，实为法国文化形象的绝佳塑造。一般都选用知名的法国画作，并注明作品名称、画家简介等。先期选出10幅左右，再交仪典部门遴选出最契合宴会氛围的作品。不同的画作选择也反映出法国历任总统不同的艺术品位，譬如密特朗偏爱印象派，前任总统德斯坦则中意洛可可风格。


  至于菜式的设计，规矩更多。第一原则是对同一位贵宾，不供应重复的菜式，因此所有贵宾的宴席菜单全部电脑存档，以备查考。其次，考虑贵宾的宗教禁忌、个人好恶和过敏反应等，爱丽舍宫的食材很少选用猪肉，若是碰到犹太教徒，则一定将肉类的血清洗干净。


  此外，主宾国经常食用的食材一般也不用，所以亚洲国家的宾客不会在爱丽舍宫吃到米饭。而所有的菜单都要设计三套方案，并搭配相应的酒单，最终经总统确认。


  赤裸裸的人情冷暖


  不同的菜单设计会凸显不同的政治用心，而国家或领袖之间私人关系的好坏也一定会影响到菜式的取舍。


  好比1992年英国女王伊丽莎白二世访法，对于这两个历史纠葛特别深重的国度来说，几乎每个细节都透出彼此的渊源，从英国女王乘坐的法国总统特别为其准备的雪铁龙敞篷车，骑兵队伍排出的拿破仑赴战场时的队形，再到规定所有法国与会女宾都要向英国女王行蹲跪礼等。


  至于宴席，搭配主菜的是酒中珍品——存放超过40年的拉图酒庄的波尔多酒。历史上曾有3个世纪左右，波尔多是英国的领地。而拉图酒庄在1963年经济危机时，又被卖给了英国的皮尔森家族，显然在选酒上很是费了些心机。而具体的菜式，不论是索甸风味肉冻，还是带骨的小羊肉，都足称珍美。


  相比之下，最可怜的要算是1994年访法的日本前首相羽田孜了。菜式平常简单，与法国普通工薪阶层吃的稍微铺张一点的午餐内容无异。更令人诧异的是，配菜的红酒来自普罗旺斯，该地所产的葡萄酒虽非低级品，但也不算是什么高级酒，而此酒配上当日主菜甜橙雏鸭，菜的甜酸味与葡萄酒的酸味互相刺激，简直令人不能下咽，羽田暗中被法国人狠狠损了一番。这一看似马虎的招待设计，其实出于精准的政治考量，彼时羽田在国内已日薄西山，法国不想对失势之人表现过多的殷勤，政治的现实与人情冷暖自然也就赤裸裸地表现在了待客之道上。


  国宴是最牛的饭局，整顿饭下来，让人深感这顿饭吃得好累。一菜一酒，原来都是一兵一卒，最鲜明的政治信号以最婉转的方式传递出来，真叫人心惊胆战。[image: ]


  （丁香清幽摘自《南都周刊》2014年第16期，邝　飚图）
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马克·吐温的幽默


  [image: ]〔印度〕安东尼·德·梅勒

  ◎夏殷棕　译
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  一位年轻的写作者遇到马克·吐温，说他对自己的写作能力正在一点点失去信心，他问马克·吐温：“您年轻时也有过这样的感受吗？”


  “有过，”马克·吐温回答，“在我大概写了十五年之后，有一次，我突然感觉我连一点点写作才能都没有了。”


  年轻人有些兴奋地问：“那么您是如何应付的？您停止写作了吗？”


  “我怎么停得下来？那个时候，我已经成名了。”[image: ]


  （张建中摘自新浪网译者博客）
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  评价人生命价值的一种较好方法是，观察要给一个人多少钱他才自愿从事有生命危险的工作……用这种方法研究的结论是，一个人生命的参考价值约为1000万美元。


  ——美国著名经济学家格里高利·曼昆近日在一篇文章中指出“生命是有价的”

  


  奢侈品就是把人维持在乞丐状态，却给他做皇帝的错觉。


  ——名牌并不等于奢侈品，“奢侈品标志”没有奢侈，有的只是标志

  


  许多事情越是想努力做好效果就越糟，比如爱情、入睡、举止自然。


  ——英国著名学者C.S.刘易斯

  


  我感觉中国就两个旅游景点，一个人山，一个人海。


  ——某网友说

  


  好工作是自己做起来开心的工作。


  ——拥有天津某高校行政管理专业本科学历的应届毕业生付蕊，选择在毕业前去参加月嫂培训。面对记者采访，她如此表示

  


  身上灰多，别弄脏了车。


  ——炎炎烈日，武汉一家水果店老板看到一名女环卫工满脸疲惫，邀她到车上休息，女环卫工说

  


  再多翻几本学校图书馆里的书；多听几场在校园里才有的讲座；可能的话，邀请爸妈来参加你的毕业典礼；拜访你最尊敬的老师；认真准备答辩，这可能是你最后一次课堂作业。


  ——毕业前，你还要做的事

  


  去你们公司上班，一年内可以买房吗？


  ——近日，在河南郑州某应届毕业生招聘会上，一名女学生语出惊人地问道

  


  通篇空白，只在标题处写了四个字：跪求零分。


  ——今年江苏的高考出现了“跪求零分”的作文，但因为写了题目，最终，这名考生得了1分

  


  所有的孩子都应该去体验低薪资的工作，这样他们才能更懂得生活。


  ——美国总统夫人米歇尔日前接受访问，畅谈她在学生期间的打工经验，以及年轻夫妇成家立业的挑战

  


  我们只能活一次，所以在每一天都应该坚持自己的原则，历史总会站在我们这一边。


  ——“维基解密”创始人阿桑奇表示，如果有机会，他绝对会再一次泄密

  


  通货膨胀对钱多的人有害，还是对钱少的人有害？我的答案是对钱少的人有害。因为钱多的人，一般都把钱变成了资产，资产保值，抵御了通胀。而钱少的人，一般是存款或持有现金。


  ——潘石屹

  


  所有的曲终人散，遗憾的不是离散，而是没有好好地和那些人告别。


  ——专栏作家罗西

  


  多大点事！糖醋鲤鱼、剁椒鱼头、水煮鱼、麻辣鱼、冷锅鱼……吃货们在哪里？


  ——因密西西比河亚洲鲤鱼泛滥成灾。近日，奥巴马签署法案，关闭密西西比河一座水闸，阻止亚洲鲤鱼逆流而上进入五大湖。对此，中国网友表示

  


  平日就像狗，你教它怎样它就怎样；周末和假期就像猫，你想抓住它的时候，它转身走了。


  ——《香蕉哲学》

  


  钱总是像乌龟一样爬进钱包，然后又像兔子似的跑出来。


  ——收支不平衡的无奈

  


  每次填表填完性别“女”和民族“汉”的时候，我就觉得我的人生基调已经被奠定了三分之二。


  ——填表有感[image: ]


  （余娟、潘光贤、张家坤、苏童、汪杰、赵世英、袁彦峰等摘）
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  看球


  老婆：“这哪队跟哪队踢？”老公：“法国和尼日利亚。”老婆：“这是中超联赛吗？”老公：“世界杯。”老婆：“中国队在哪儿？”老公：“跟你一样在看电视。”老婆：“为什么不上去踢？”老公：“国际足联不让。”老婆：“是因为钓鱼岛吗？”老公：“……因为水平不行。”老婆：“不是有姚明吗？”老公：“……”


  企鹅


  一次，我教小学三年级的妹妹英语。我跟她说：“企鹅的英文是penguin。”她想了半天之后，说：“不对啊！”我说：“哪里不对了？”她说：“企鹅的英文不是QQ吗？”


  真先进


  刚进厕所，我习惯性地拿出手机，一不小心点到地图导航，于是语音传出：“欢迎使用GPS导航，正在搜索您所在的位置。”


  旁边厕所间里立马有人说：“呦，那玩意儿能找到蹲位？真先进啊！”


  丢脸


  老公是一个电工，他发现我的手机有静电，立马拿电笔测电压，110伏，然后告诉我充电时不要玩手机。


  最近看新闻说有人洗澡被电死，老公每天都提醒我先把电热水器的开关关了再洗澡。我心里暖暖的，特感动，就夸了他：“老公，有你真好。”


  老公说：“那当然，我是电工，如果自己老婆都被电死了，说出去多丢脸。”


  情侣文身


  老婆说：“老公，咱俩去文个情侣文身吧！”


  老公说：“文什么呢？”


  老婆说：“你就文‘老婆我爱你，一生一世永不变心，永远对你好’。”


  老公：“我不得疼死啊？那你文啥啊？”


  老婆：“我就文‘好’。”


  姓氏笔画


  “小同志，我给你提个意见啊。每次你印这个出席会议的人员名单，总是按职务高低排序，把我放在最前面，别的同志会有意见的。都是革命同志，讲求平等，哪能分职务高低呢，以后请按照姓氏笔画排序。”


  “好的，丁局长。”


  自我批评


  昨天，我去面试，主考官问我：“你有什么特长？”


  我说：“我工作追求完美，并且具备自我批评的精神。”


  主考官说：“哦？可以举例说明吗？”


  我说：“我是处女座，我恨处女座。”


  暗示


  女：这是我的号码，想我的时候可以打给我。


  男：号码这么长，是电信、移动，还是联通？


  女：是工行。


  最硬后台


  前几天老爸给我打电话说：“儿子，放轻松别紧张好好考，我已经给你找好关系了，虽然后台很硬，但是也得走一遍高考程序。”


  考完后，我问老爸：“爸，我的心态调整得不错，发挥得还好，对了，你帮我找的后台是谁？”


  我爸：“观音菩萨！”


  忘带男朋友


  在一家时装店里，一个穿着时尚的美女，对服务员说：“这几套衣服我全要了！”


  服务员正在包装时，美女突然大叫道：“糟了！”


  服务员：“怎么了？难道您忘记带钱了吗？”


  美女左右看了看，很尴尬地说：“我……我忘带男朋友了！”


  装


  大学同学聚会，大家都很装，有人在打电话谈生意，还有人在用笔记本交易股票，为了让我自己也显得工作很忙，我不停地给他们端茶、倒水、上菜。[image: ]


  （马艳华、史志鹏、庄妃轩、陈福国、余长生、王树芳等摘）
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美好和丑陋


  [image: ]李银河


  世间存在大量的丑陋：欺骗、利用、算计、幸灾乐祸、落井下石、钩心斗角。人们在丑陋的人际关系中挣扎，就像在一池黏稠的液体中游泳，感觉很糟。


  世间也存在少量的美好：友情、亲情、爱情、文学、美术、音乐。人们在美好的人际关系中徜徉，就像在一池碧蓝的清水中畅游，感觉惬意。


  在世间美好的事物当中，还有一些被人们误读为丑陋。比如，艺术家创作了一幅美好的画作，可是在一些人眼中它是丑陋的。再如，两个人建立了单纯的友情，人们却认为他们是相互利用的关系；尤其在单恋中，人们不会相信没有得到回应的爱情也可以是美的。


  然而，无论人们如何误读，美好的事物仍是美好的。画作之美丑，自有客观、公认的标准；友情之真伪，当事人心知肚明；单恋者内心经历的激情，是人的一生很少能够遇见的美。


  （王树芳摘自新浪网作者的博客）
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自谓怀才不遇者，皆非大才


  [image: ]陈传席


  凡自谓怀才不遇者，皆有才，然皆小才，非大才也。


  小才为人所用，亦专待人用，无人用之，则不遇也。大才运用他人，当其未达时，能寻找机遇，利用机遇。有才者必有机遇，机遇到时，凡与此有关之人与物，皆为其所用。当其达时，更能运用他人，创造时势，而非为人所用也。


  大需要，使大才人成功，此时势造英雄也；大英雄又造时势，使小才亦得成功。然小才者多，为大才选用之则遇，不选用者则不遇。不遇者则怨天尤人，而不怨己。大才则反之。


  王安石《古松》诗云：“森森直干百余寻，高入青冥不附林……岂因粪壤栽培力，自得乾坤造化心……”菜蔬待人浇灌方能成长，不过一季而已。参天大树下吸黄泉之汁，上得风云之气，此自得乾坤造化心也，非待粪壤浇灌而成也。故能独立天地之间，千古不衰。


  人与物一也。


  （程　虹摘自中国青年出版社《悔晚斋臆语》一书）
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栗谏


  [image: ]杨沁州


  《芙蓉镜寓言》记：辽国皇帝问萧韩家奴，你在外面，听到什么新闻没有？家奴说，我没听什么新闻，但在老园子里买栗子，了解到了炒栗子的诀窍：“小者熟，则大者生；大者熟，则小者必焦。使大小均熟，始为尽美。”皇帝听了很高兴，忍不住笑起来。


  这位“家奴”是以炒栗子向皇帝讲治国的道理，执政者要公平、公正、公道，如只顾让大栗子熟透，则无数的小栗子都会被炒成焦炭了。如只顾既得利益集团的利益，那小老百姓们还有活路吗？后人称赞家奴的比喻绝妙，如同一篇“栗谏”。[image: ]


  （徐　强摘自《今晚报》2014年4月9日）
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紫藤花与葡萄藤
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  年轻人在阳台上种植了一排紫藤花，枝叶逐渐生长，到夏天时，垂悬于两层楼之间，形成了一幅美丽的绿色叶蔓。年轻人几度想将枝叶拉起，用木架固定，帮他挡住阳光降低屋内暑气，却因为如此做太小气而作罢。


  第二年春天，年轻人在阳台欣赏盛开的紫藤花，忽然发现有几株葡萄藤即将攀上他的阳台。往下看，一个女孩儿对着他微笑。楼下人家为了感谢他种植的紫藤花挡住夏天的太阳，所以种植葡萄作为回馈。


  一架紫藤清香，换来一树葡萄美味，这正是分享使快乐成倍的道理。


  位于以色列的加利利海，承接水源之后，将水分给了下游，湖里有各式各样的水生植物和鱼类；位于约旦和巴勒斯坦交界处的死海，纳入上游的水之后，却没有出口，因此水中累积了大量的盐分，没有生物能存活，湖里一片死寂。


  一个懂得分享的人，生命就像加利利海广阔的水面一样，丰沛而且充满活力。[image: ]


  （落花微雨摘自《阅读与作文》2014年第5期）
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惊艳


  [image: ]倪匡
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  不深入了解才有美好形象。


  几乎每一个人，一生之中，都有一次或多次惊艳的经验，一瞥之下，近于窒息，甚至连心跳也有停顿的感觉。自然，那只是极短暂的瞬间，然后，就消失了。大多数情形之下，终此一生，再也没有第二次见到的机会。于是，艳影长留心间，那一瞬的形象，清晰无比，如焦点正确的摄影杰作。


  这是由于根本无法做深入了解，根本无法做进一步探索才形成的美好形象。如果有机会做长时间的再接触，十之八九，美感会荡然无存。不但不再美，而且也有可能变得丑恶。


  惊艳一瞥，是一刹那的印象，那全然是心灵上的感受，绝对没有世俗的分析，全然不受其他种种因素的干扰，所以，一刹那的印象，有时可以变成永恒、美好的印象。


  长久并不一定好，短暂并不一定坏，人类不知基于什么原因，一直在追求长久，而不知咏叹短暂，这可能是人类有寻根究底的天性之故。


  根底是丑恶，何不满足于表面的美好？[image: ]


  （极品咖啡摘自山东画报出版社《倪匡说三道四·生活体验》一书）
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夜来香


  [image: ]〔日〕德富芦花

  ◎陈德文　译


  夜来香不是讨人喜欢的花。尤其在白天，夜间开过的花朵红红地萎缩在一起，依依不舍地眷恋着枝头，那副颓然垂挂的样子，实在没有什么看头。然而，这花开在墨染的夕暮里，冷艳、明净。那清澄的黄色、幽然的香气，带着一股清凉，很适合夏天的夜晚。花朵一瓣瓣“啪”地绽开，微音听起来也十分有趣。在这黄昏，当你独自怀着幽思、浑然而行的当儿，同这默默开放的花儿不期而遇，你会不心动吗？夜来香也不是薄情的花啊！[image: ]


  （赵铭铭摘自人民文学出版社《德富芦花散文》一书）
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不是珍贵


  [image: ]古龙


  有一天，一个朋友问我：“世界上有两种最珍贵的液体，一种如果是酒，另一种是什么？”


  我答：“是水。”朋友赞道：“对。我问过数人，只有你答对了。”


  其实我大错。


  水是必需的，不可缺少的，没有水，人就会死，但不能用“珍贵”来形容水，正如有人如此问：“世上有两种最珍贵的物质，一种是钻石，另外一种是什么？”我绝不可以回答：“是米。”


  我也不能告诉他：“最珍贵的不是钻石，而是铀。”


  因为我们是人，普通的人，普通的观念，普通的情感，在我们心目中，“珍贵”和“必需”是完全不同的，甚至于“价值”都不同。


  所以我说，我答错了这个问题，并不是我错，而是因为朋友问错了。


  因为这个世界上只有一种珍贵的液体，这种液体就是酒。


  因为只有酒才能使人忘记一些不该去想的事，而人最大的悲哀，就是总要去想一些他们不该去想的事。


  除了“死”之外，只有酒才能让人忘记这些事。


  死，多么珍贵，只有一次，绝无两次。[image: ]


  （木又寸摘自香港玉郎出版社《不是集》一书）
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东方的优良美物


  [image: ]张炜


  托尔斯泰接近老年的时候常常看孔孟和老庄的书。他的故居里至今还摆放着当年读过的这些译文，还有留下的笔痕和折叠的书页。托翁跟人说，我如果能更早读到中国哲人的思想，该是多么幸福啊！那样我思考的问题、我的整个人生都会大为不同。


  作为一个异域人，托尔斯泰对中国的文明和文化，对我们这个礼仪之邦，产生了一种敬畏和好奇，甚至还有一点迷惑不解。


  歌德看中国的一本小说《好逑传》，上面写一男一女行走在旅途中，夜里住在一个店里，睡在一张床上，却能相谈甚好而绝无逾礼，天亮后揖别上路。他说这种高度文明的行为，只有在东方才会存在。当然，歌德的一斑窥豹难免把东方理想化了，但有一点是可以肯定的，当时的东方文明中有不少糟粕，但也的确有非常了不起的、极为优雅克制的东西。


  我们现在处于一个野蛮的物质主义时代，对自己文明中最好的东西越发陌生了。如果我们将外来商业文化中最坏的一部分与我们传统文化中最坏的一些元素结合起来，那就不得不迎接最坏的结果了。那会是可悲的境况。


  西方和东方都有优良的美物，就看我们学习什么、向往什么了。[image: ]


  （陈海蓉摘自作家出版社《疏离的神情》一书）
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  ——用心看世界，用爱传光明


  夏日炎炎，蝉声阵阵，“《读者》光明行动”也正如火如荼地展开。依照之前活动发起三方共同确立的就近治疗原则，第六批广东清远市筛查出的弱视儿童已在广州光彩明天儿童弱视门诊部接受治疗（广州光彩明天儿童弱视门诊部是北京光彩明天儿童眼科医院的分院之一，治疗项目、治疗仪器、治疗方法同北京完全一致）。113名清远市弱视儿童中，除12名家庭经济条件较好，可自费治疗外，其余101名贫困家庭的孩子将接受项目资助。7月初，参加完期末考试的孩子们陆续抵达广州，截至发稿日，已有54名弱视儿童入院治疗。


  牵挂着孩子们的视力恢复状况，2014年7月8日，“《读者》光明行动”三方发起人代表：读者杂志社社长富康年、光彩明天儿童眼科医院董事长冯丹藜、中华儿慈会秘书长王林，共同前往医院看望孩子们，询问治疗情况，赠送弱视治疗仪，并祝愿他们早日康复。


  9岁的小雁家住清远市连山县吉田镇佛子村，全家以务农为生。虽然很早以前就发现自己看不清黑板，走路老是摔跤，但小姑娘一直没有告诉家人。问她为什么，小雁低着头小声说：“爸爸妈妈赚不到多少钱，所以我不想告诉他们……”直到“《读者》光明行动”到连山义诊，小雁的父母才知道孩子的双眼视力仅有0.3。乖巧懂事的小姑娘非常珍惜这来之不易的机会，积极配合治疗。经过一个小疗程的治疗，小雁的视力已经有了很大的提升，右眼上升到了0.7，左眼上升到了0.8。缤纷的世界在9岁的小雁眼中，从未如此清晰、美丽！


  
    
      	
        “《读者》光明行动”携手腾讯公益为弱视儿童送光明，微信扫一扫即可捐款，数额不限，最低1元[image: ]

      

      	[image: ]
    

  


  
    《〈读者〉30年全套合订本》


    超值珍藏不容错过

    《读者》30年盛宴涤荡你的心灵

    有升值潜力的限量典藏套装


    《读者》30年套装合订本，收录了30年所有《读者》已出版杂志的合集。三十载春华秋实，三十年积累沉淀。全套四箱81卷，限量发行5000套，附赠专用编号的收藏证书，具备超强的升值空间，属于限量收藏绝品，也是馈赠亲朋好友之佳品。


    定价：1800元（全4箱81卷）


    邮购地址：北京市海淀区金源时代商务中心2号楼A座9E


    邮政编码：100097


    收款人：任清


    电话：010-88874156、010-88895298（兼传真）13621388481


    工商银行：6222 0802 0001 3357 291（任清）


    建设银行：6227 0000 1448 0163 991（任清）
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