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赞誉



你可能会赞同，也可能不会赞同朱利奥·托诺尼关于脑如何产生意识的观点。但是，有一点你肯定会同意：这本书令人心智愉悦。

——安东尼奥·达马西奥，世界著名神经科学家，

著有《笛卡尔的错误：情绪、推理和人脑》

（Descartes’Error：Emotion，Reason，and the Human Brain）

朱利奥·托诺尼的思维大胆、独特，他提出了一种新的重要的意识理论。在这本书中，托诺尼融合了戏剧文学、视觉艺术、隐喻修辞来阐述其科学见解。全书以虚构的对话形式展开，记述了伽利略与弗朗西斯·克里克、艾伦·图灵以及其他一些20世纪重要的思想家之间的对话。托诺尼成功地运用这种令人惊奇的、大胆的文学手法，阐述他在神经科学领域的深刻见解。

——奥利佛·萨克斯，20世纪最伟大的医学作家，

著有《错把妻子当帽子》

（The Man Who Mistook His Wife for a Hat：And Other Clinical Tales）

这本读起来像小说的精彩无比的书，其实是一本关于意识以及意识从何而来的入门书。阅读这本书，刚开始很兴奋，进而觉得充满挑战，最后发人深思。朱利奥·托诺尼以其神奇的想象力探索思维、知觉、情感的起源。了解大脑与小脑的不同之处，听上去并不怎么有趣；但是你还可以在这本书中遇到用粗俗的拉丁语大声嚷嚷的胖修士，美艳绝伦的仙女，骑着单轮脚踏车、神秘的、玩杂耍的人。我一直为自己是一个有意识的、有感知能力的生命体而骄傲，读了这本书，我开始明白这句话的真实含义！

——列纳德·蒙洛迪诺，

著有《潜意识：控制你行为的秘密》

（Subliminal：How Your Unconscious Mind Rules Your Behavior）

既幽默又充满哲理，这本放肆的书以独特的方式说明了意识起源的问题……这本书给人视觉上的愉悦，读起来也令人印象深刻，它内含丰富的艺术作品和文学引用，说明了艺术和科学完全可以是互补的。

——《出版家周刊》，星级图书评论

（Publishers Weekly，starred review）

一个令人兴奋的原创故事，讲述一个科学家理解大脑如何产生意识的探索过程……这是一次有挑战性的、有益的阅读，它无疑会改变你的意识。

——《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）

托诺尼推动了意识的研究……本书使用了丰富的绘画作品和科学图片，行文富有诗意，大胆地推测和衡量关于“生命的意义”的问题。在意识研究的漫长职业生涯中，托诺尼一直在思考这些问题。这本书是脑和心智复杂性的迷人颂歌。

——《波士顿环球报》（Boston Globe）




推荐序一



意识问题是当代自然科学最基本和最困难的问题之一。近年来，由于实验技术的发展，用自然科学方法研究和认识意识的任务已经提到科学研究的日程上来。

意识问题涉及广泛的学科领域。从神经生物学的角度看，意识研究的问题之一是，产生意识的神经机制是什么，也就是要回答：主观意识体验是怎样由脑内神经网络产生的？这是一个激起人类理智好奇的有趣问题。

脑和心智非常复杂，具有多个层次和多个维度，需要从脑和心智的不同层次的各种成分的特性和相互作用，从它们与身体、环境和社会的相互作用，从它们的集成过程和层展现象等方面，来对意识进行研究。

意识研究不但有基本的理论意义，而且有重要的应用价值。世界最宝贵的是人，人最宝贵的是意识。人们开始重视意识与健康、意识与教育、意识与创新、意识与社会等实际问题的研究。这些应用研究的成果将造福于人类。

机械工业出版社组织翻译当代外国科学家关于意识的著作，以“意识与脑”为主题出版一系列图书。这些书有助于广大读者了解外国意识研究的现状，了解国外不同学科的科学家对意识的种种见解，并提出自己的分析和讨论。

中华民族走向世界，为世界文明做出贡献。在脑和心智的领域中，我们要对意识问题进行长期的、系统的研究，在继承中华文化和在自己研究的基础上，借鉴国外的发展，建构比较全面的意识研究框架。

意识问题是脑科学、心理学、生物学、医学、物理学、化学、信息科学、认知科学、计算机科学、哲学等许多学科交叉研究的课题，需要不同学科的科学家参与，综合运用多学科的手段进行研究。愿我们为解开意识之谜而共同努力。

唐孝威

浙江大学物理系/语言与认知研究中心




推荐序二



“我思，故我在。”笛卡尔用他的怀疑程序强有力地“证明”：有意识的思维或感受是一个自明的、强硬的、不可置疑的事实。然而，从理智的——无论是哲学的还是科学的——角度看，意识这个确定的事实仍然是一个巨大的谜！意识之谜的吊诡之处在于：它因意识本身而被提出，而如果它能被理解和解决，也必须凭依有意识的理智本身。也许我们应该在意识之谜面前驻足片刻，去体会一下它的独特韵味：有意识的体验好比是宇宙漫长演化中的一道曙光，尽管它还闪烁不定，但它第一次将曾经漫无边际的无意识的黑暗世界的一隅照亮，然后慢慢扩大，并最终明白自己就诞生在那个被它照亮的宇宙中。那么，到底是意识在宇宙中，还是宇宙在意识中？这是一个“庄生晓梦迷蝴蝶”般的谜题。让我们暂时搁置这个玄思，回到当代理智的意识研究。

英国心理学家威尔曼斯（Max Velmans）在《理解意识》（Understanding Consciousness）这本名著中提出意识的科学–哲学研究的5组问题：


问题1
 　意识是什么，它位于何处？


问题2
 　如何理解意识与物质之间的因果关系，尤其是意识与脑之间的因果关系？


问题3
 　意识有什么功能？例如，它与人的信息加工过程的关系是怎样的？


问题4
 　与意识相关联的物质形式是什么，尤其是大脑中意识的神经基质（substrates）是什么？


问题5
 　检测意识，发现其本性的最恰当方式是什么？哪些特征能够以第一人称方法进行检测，哪些需要用第三人称方法，以及第一人称与第三人称方法的发现如何彼此相关？

换一个角度，关于意识的哲学–科学研究，我们也可以将它分为4个层次：


层次1
 　广义现象学：意识是一个唯有第一人称才可通达的现象，因此，作为一个现象，“意识是什么”的问题必须首先由第一人称的体验来揭示，它包括日常的体验、内省和反思、现象学的体验和反思、东方传统中的止观等。


层次2
 　形而上学：心与身相关，但心与身处于何种相关关系呢？这是一个根本的形而上学问题，它关乎人究竟以何种方式存在，就这个意义而言，它是意识研究中真正的“难问题”。在这个问题上，存在多种版本的一元论或二元论的解释。如果这个问题不能得到恰当理解，意识之谜就无望真正被解决。


层次3　
 自然科学：意识与身–脑紧密相关，这是意识科学研究的基础。苏珊·格林菲尔德（Susan Greenfield）说：“人脑是个难以捉摸的器官。由我们未知的原因它产生了情绪、语言、记忆和意识。它给予我们推理、创造和直觉力。它是唯一能自我观察的器官，而且沉思它的内在工作。”与意识的自然科学研究相关的一些核心问题是：与意识体验相关的神经基质是什么？或者说意识的神经机制或神经相关物（NCC）是什么？无意识心智活动与有意识心智活动之间神经表征的差别是什么？为什么分布式的、时序上有先后的神经网络的活动会最终显现为一个统一的意识体验？


层次4
 　方法论：从第一人称角度，我们拥有体验；从第三人称角度，我们拥有的是关于特定体验或体验类型的脑运行的知识。也许一个恰当的方法论态度是将第一人称方法和第三人称方法看成是互补的。

在当代，我们可以看到，不同背景的学者在上述所有层面上开展着如火如荼的研究，其间夹杂着激烈的对话、争锋和谨慎的整合。这里有悲观主义者——意识之谜是不可解的；有独断论者——意识就是颅内那一团布满皱褶的物质，意识、自我还有自由意志都是错觉；也有谨慎乐观的未来主义者——理智自己提出的一切合乎理性的问题都可以在理智的未来进步和科学的未来发展中得到解决或判定。

这是一个意识研究的大合唱时代，也是百舸争流的时代，科学勇往直前，而哲学会不时表现出一丝忧虑。然而，不论是什么态度或心情，如果人类还想最终获得一个合乎逻辑的一致且全面的意识理论，那么无论是有此理论抱负的研究者还是一般公众，都有必要博采兼容意识研究的多元的进路、思想和观点。为此，我们很高兴看到机械工业出版社以“意识与脑”为主题译介当代最新意识研究的成果和思想，汇成系列，希望这些工作能有助于推动国内科学界和哲学界对意识研究的关注，培育意识研究的学术氛围以及凝聚意识研究的学术共同体。

李恒威

浙江大学哲学系/语言与认知研究中心




前言



每天晚上睡着后，如果没有做梦，我们的意识会逐渐消失。与此同时，每个人的内心世界，包括人与物、颜色与声音、快乐与痛苦、思想与感觉，甚至是自我，也会逐渐消失，直到我们醒来或开始做梦，意识才会恢复。

意识是什么？意识如何与周围世界相联系？意识由什么组成，如何在脑内产生？科学能解释意识吗？或许能，但是意识并不只是被科学所涵盖的一个对象，因为意识不仅是科学研究的客体，还是科学研究的主体。

接下来要讲的故事是关于一位老科学家——伽利略的探寻意识之旅。伽利略在他那个时代使人们的观察重点从大自然转移，从而开辟了一条科学客观性的道路。或许这就是他重新观察自然，使主观性成为科学一部分的原因；或许因为伽利略是一位思想实验大师（这本书会运用很多思想实验）。

伽利略在旅途中碰到不少人，包括他生活的那个时代的人以及其他时代的人，获取了很多经验，思考了很多，有时候他也不清楚自己究竟是醒着还是在做梦。每一章都在前面内容的基础上做出评论，伽利略的知识也逐渐增长。在第一部分，伽利略学到了有关意识和脑的知识：为什么脑的某些部位很重要，而其他部位并不重要；为什么睡着时会逐渐失去意识。在第二部分，伽利略通过一种意识科学理论，明白了如何将第一部分学到的知识统一起来。这种科学理论将意识与Φ相联系，Φ是整合信息符号，也是这本书的书名。在第三部分，伽利略认识到这个理论蕴含的某些意义，明白了这些意义与我们每个人都息息相关，因为意识是我们拥有的一切，是我们存在的根本。伽利略认识到，每一种经验都是由整合信息形成的独特的、不可分割的形状，这是一种理解的形状。而且，这是唯一
 真实的形状，是最真实的存在。读者可以自己判断这位老人的想法是否有道理。

每一章结尾的注解，旨在阐明正文中的某些内容，并且列出文中内容的出处（一些图片和引文被作者改动过）。如果有人对书中提到的类似的科学理论感兴趣，可以查阅发表在《生物学通报》（Biological Bulletin，2008）上的文章——《作为整合信息的意识》（Consciousness as Integrated Information），以及这篇文章所列出的参考资料。书中一些想法、图片、引文在我之前的作品中已经出现过（似乎某些人一辈子只能写同样的东西）。




开场白





第1章　伽利略之梦






梦中

他在一片黑暗中漂荡

不知缘何在此

不知来自何处




他环顾四周，一片漆黑。他的灵魂在急速上升，也许是在急速下降（此时他分不清方向）。灵魂一转身，看到了很多星星。远处有很多星系，行星在冷漠的宇宙中转动。地球也在转动，但没看到太阳。

黎明来临了。地球呈现半月形，朦朦胧胧，一面朝向日出，一面朝向日落。伽利略离地球越来越近，他看到清晨柔和的光掠过最高的山脊，山谷中的阴影慢慢退去。很快地，阳光照到最高的树端。他看到小时候待过的修道院掩映在一片树林中，曾经属于他的那块小小的土地在迎接他这位客人。




他在半空中盘旋了一会，溜进自己曾经待过的房间。他的灵魂在床上方飘荡，看到了床上的自己：闭着眼睛，半张着嘴——这是一张老人的脸。然而，他的灵魂却是轻盈的，不受肉体的束缚。

他的肉体（b-o-d-y）！他能够看到组成“肉体”这个单词的字母：

进入舞台右侧，游游荡荡，

然后很快启程。

多么像镶着黑圈的小月亮，

o计划着从b到d的路程，

y在敲舞台的门，却没有回应。




灵魂将耳朵贴到肉体的胸口，倾听心跳声。心脏如何能够一辈子持续跳动？没有一种机器能够这样毫无障碍地一直运作。伽利略想：不要去问心脏是否会停止跳动，而要问心脏何时会停止跳动。

他倾听自己的呼吸声。有一阵子，看着身体内的“风箱”在冒气、喘息，一呼一吸，他不禁会想：体内还剩下多少气息。接着他又想道：不要想这个问题了，因为气息很快就会漏完，就像每个气球都会漏气。




忽然，一阵气流将伽利略的灵魂使劲地吹向他的体内。他感到灵魂被吸了进去，经过狭窄的鼻孔，进入到颅骨黑色的拱顶里面。

在颅骨内，他发现了另一片天空：颅骨的黑色天空。这里没有星星，但是灵魂一转身，看到了另一片大地。他在这片广阔的陆地上空飘移，看到一座座山，飞翔在山谷上空。另一个黎明景象出现了：山脊上和山谷里覆盖着茂密的树，可能是青春之树，他还曾在背阴的山谷学习关于自然和灵魂的知识。青春的气息在空气中飘荡，绵延起伏的山脉也在呼吸，脉搏在缓慢而柔和地跳动。然后他看清楚了：在他的灵魂下面那一片广阔的区域是脑：脑闪闪发亮，里面仿佛装着一个太阳。




他降落到地面，钻进脑内，在树林中，在树冠下，在脑的深处，他再次看到了修道院，以及修道院里一长排的小房间。他再次看到自己小时候待过的房间，看到一个男孩（小时候的伽利略）躺在床上，床的旁边是那把鲁特琴。男孩开始弹奏鲁特琴：他熟悉这首曲子。脑比天空还广阔。




他想：这个男孩也有一个脑，脑内装着另一个宇宙，是他年轻时拥有的广阔的绿色宇宙，而在这个宇宙内装着其他男孩以及他们的脑，每个人的脑内都装着自己的鲁特琴及正在升起的太阳。宇宙中有无数脑，每一个有生命的脑都像一颗燃烧的星星。




然而，每一个脑对于广阔的世界来说都是微不足道的。脑就像颤动的果冻，装在由骨头做成的杯子里，或者像是帽子下面盖着的一小块面包，又或者像一块浸泡过红酒的松软布丁——一拳头就可以将它打破。脑如何能装得下天空？




伽利略曾经以为，是脑将这个世界装扮得五彩绚烂，赋予世界以声音、味道、气味，让世界充满生气。但现在他觉得脑能做的不只是这些：脑想象并创造了所有的一切——鲁特琴、房间、山脉、恒星、行星，等等。

伽利略想，脑产生了现实中的一切：香蒲开花，松果落地，杜松结果。脑产生了大大小小的一切事物：雄蜂，海草，附近的草地以及远处的山峰。脑在燃烧、闪耀。它没有名字，只是属于某个人。

伽利略想：存在的一切就是可以被感知的一切。现实仅仅由纯粹的经验构成。脑可以装下一片天空，是因为脑能产生灵魂，灵魂一旦产生，一个宇宙也就诞生了。

接着他明白了：其实什么也没有产生，脑怎么能够产生灵魂？女人能够生孩子，这已经够神奇了。还有比这更神奇的吗？然而，孩子的脑确实能够产生灵魂，产生意识：每次醒来或做梦的时候，脑都能产生意识。肉体的结合能够产生新的肉体，一个拥抱能够播下新的种子，这很神奇，但不算是奇迹。物质如何产生心智？这太神秘了，比一个完美无瑕的概念还神奇。这是不可能的，这是在挑战信仰。或许脑内有一个特殊的部分，像一个密室，意识就在这个神秘的地方产生。或许存在一个支点，在这里物质发生改变，不是像圣餐变体那样由面包变成基督的肉体，而是由脑变成灵魂。

或许吧。此时，伽利略的思绪断了。他的脑已经衰老，跟他花白的头发一样苍老。如果有一天他的脑停止运作，那么他的世界将会变成什么样子？如果他脑内的亮光熄灭了，黑暗会带走他对朋友、房子、家乡的一切记忆吗？他的记忆会永远消失吗？所有的人和物都会消失吗？如果一切都是由脑产生的，并埋藏在脑内，那么当一个人的脑死亡时，属于他的整个世界也会消失。

伽利略情绪低落，此时他听到远处传来了唱诗班的歌声，似乎在梦中对他说：

“脑很单调，它的中心部位很薄，阴影在那里聚集；灵魂想要的不只是一个居所，灵魂根本就不是一个点。”

伽利略乘着微风继续前行。或许唱诗班所唱的是对的，或许灵魂只是脑这座黑暗宫殿里的一位过客，只待几个晚上就离去。灵魂就像一个流浪者，不想安定下来，要像吉普赛人那样无拘无束地流浪，拥有自由的意志，不受物质的羁绊。




这时，他听到一个声音：“只有疯了才能得到自由。你想在脑内一堆缠绕的锁链中找到开启自由的钥匙吗？你想在颅骨内发臭腐烂的下水道中提炼出非物质的灵魂吗？”




声音来自一个坐在木椅上的男人，木椅悬挂在一个巨大的秤上。这个手拿温度计和钟摆的人是谁？伽利略忽然想到这个人是桑克托留斯（Sanctorius）医生。桑克托留斯毕生都在称重量，他认为所有事物都可以、也应该能够被称量出来。他借了伽利略的仪器，测量的不是天空和星球，而是人以及人的体液。他称量人的摄入物与排出物，发现两者不平衡，少了什么东西。他认为少的是体内的热气，热气悄悄地从皮肤的毛孔中蒸发，让身体变干。伽利略想：也许桑克托留斯发现了灵魂。

但是，桑克托留斯坐在悬挂的椅子上笑着说：“你想弄明白灵魂到底是什么吗？只有通过测量才能知道。我测量了一辈子。让我告诉你我发现了什么。我称过三个人（其中有男有女）死前的体重与死后的体重，发现人死后体重没有减轻，一点儿都没有。人死后没有什么东西离开了身体，甚至连一点儿气体都没少。这个世上不存在灵魂的居所。伽利略，根本没有灵魂，有的只是身体，身体是一架涂满油脂的旧机器。”

不知从哪里又传来唱诗班的歌声：

“亮光就是灵魂，躲藏在脑内，似乎不存在，很难被发现；啊，灵魂，灵魂的重要性必定如上帝一般——灵魂根本不重要。”



注解



伽利略的作品没有记载这个难懂的梦——这个梦很可能是作者编造的。这也解释了为什么在所引用的詹姆斯·梅里尔（James Merrill）
 


[1]




 的诗《肉体》（Body）中，有几句来自埃米莉·狄金森（Emily Dickinson）
 


[2]




 被滥用的诗《脑》（The Brain），还有一句来自加布里埃·邓南遮（Gabriele D扐nnunzio）
 


[3]




 的《中午》（Meriggio）。不管怎样，像大多数梦一样，这个梦融合了过去与现在、熟悉的事物与离奇的事物；梦中的场景瞬间转换，想法很少有连贯性，梦里的人与声音（桑克托留斯和合唱团）不知从何处而来。飞翔和飘浮的感觉在梦中很寻常，尽管有时候伽利略像是在描述一种临近死亡的体验：如灵魂出窍以及进入完全黑暗领域的感觉。也许伽利略经历了短暂的心搏骤停：在梦中飞翔以及灵魂出窍的体验都是由太阳穴深处的脑区供血不足引起的。

伽利略这个梦的主旨很明显：探究意识（这里指灵魂，因为在梦中没有对灵魂和意识进行仔细区分）是否由脑产生的？如果是，脑如何产生意识？对这些问题，伽利略没有丝毫头绪。伽利略在《试金者》（The Assayer）一书中有一段著名的文字：“关于感觉以及与之有关的东西，我知道得很少……因此我不作评论。”伽利略意识到自己对主体性的无知，因此明智地选择物体的客体性作为研究对象。人们通常认为伽利略将主体性从自然研究中排除出去，而代之以数学和测量，原因就在于此。然而在梦中，伽利略似乎有两种想法：意识究竟是由脑产生的（脑究竟如何做到这点），还是作为脱离肉体的灵魂而存在的？在《试金者》中，伽利略对物体的主体性与客体性有明确的区分：“如果我们没有耳朵、舌头、鼻子，物体的形状、数目和运动仍然存在，但是我们无法感受到物体的气味、味道、声音。”但是，在梦中的伽利略像后来的乔治·贝克莱（George Berkeley）
 


[4]




 和康德（Kant）
 


[5]




 一样，开始怀疑所谓的客体性（实际上包括整个宇宙）是否也是意识的产物。毫无疑问，伽利略在这个问题上举棋不定。

下面对这部分的图画进行说明。海尔–波普彗星的照片是从哥伦比亚号航天飞机上拍摄的。1999年法国日全食图片由卢克·维雅托（Luc Viatour）拍摄（
www.Lucnix.be

 ）。瓦罗姆博洛萨修道院（伽利略曾在此学习和弹奏鲁特琴）的风景画是路易斯·高菲尔（Louis Gauffier）
 


[6]




 的作品，现藏于蒙彼利埃法布尔博物馆。《鲁特琴演奏者》（The Lute Player）是米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）
 


[7]




 的画作，现藏于圣彼得堡埃尔米塔日博物馆。《灵魂在肉体上方盘旋》（The Soul Hovering over the Body）是威廉·布莱克（William Blake）
 


[8]




 的作品，现藏于伦敦泰特美术馆。画有一个人的胸部和鼻孔的图画截取自安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）
 


[9]




 的作品《死去的基督》（Dead Christ）。静物画《空虚》（Vinitas）是彼得·波埃（Pieter Boel）
 


[10]




 的作品（经作者细微改动），现藏于法国里尔美术馆。佛罗伦萨的旧圣器室拱顶的画像是佩塞罗（Pesello）
 


[11]




 的作品。伽利略年老时的画像是贾斯特斯·撒斯特曼斯（Justus Sustermans）
 


[12]




 的作品，现藏于佛罗伦萨皮蒂宫。桑克托留斯在帕多瓦教授理论医学，在那里他遇到了伽利略。桑克托留斯改装了钟摆，用来测量脉搏，并发明了医用温度计。经过多年称量，他的确发现有水分通过人的皮肤蒸发出去。桑克托留斯坐在悬挂于秤杆上的椅子上面，正准备给自己称重量，这幅图画来自他的著作《医学统计方法》（1614）。20世纪初期，一个叫邓肯·麦克杜格尔（Duncan MacDougall）的美国医生用类似桑克托留斯用的秤来称六位病人断气前和断气后的体重。他声称自己用科学的方法证明了灵魂的存在，而且灵魂可以被称量出来。他将同样的方法运用到垂死的狗身上，得到相反的结果：狗的重量在死前和死后没有变化。




[1]

 詹姆斯· 梅里尔（1926—1995），美国诗人，1977 年以《神圣的喜剧》（Divine Comedies）获普利策诗歌奖。——译者注




[2]

 埃米莉·狄金森（1830—1886），美国女诗人，创作甚丰，给世人留下近1800首诗作。狄金森的诗歌在形式上富于独创性，多以死亡和永恒为主题。——译者注




[3]

 加布里埃·邓南遮（1863—1938），意大利诗人、小说家、剧作家。——译者注




[4]

 乔治·贝克莱（1685—1753），也被称作贝克莱主教，爱尔兰哲学家，英国近代经验主义的代表人物，著有《视觉新论》、《人类知识原理》。——译者注




[5]

 康德（1724—1804），德国古典哲学创始人，其学说对西方近代哲学产生深刻影响。最重要的著作是他的“三大批判”，即《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》。——译者注




[6]

 路易斯·高菲尔（1762—1801），法国画家，前期作品以历史画为主，后改画风景画。——译者注




[7]

 米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（1571—1610），意大利画家，其作品具现实主义风格，对巴洛克画派的形成有重要影响。——译者注




[8]

 威廉·布莱克（1757—1827），英国诗人、画家，浪漫主义文学的代表人物。——译者注




[9]

 安德烈亚·曼特尼亚（1431—1506），意大利画家，擅长运用透视法，代表作有《婚礼堂》、《圣母升天》。——译者注




[10]

 彼得·波埃（1626—1674），佛兰德人，画家，擅长静物画和动物画。——译者注




[11]

 佩塞罗（1367—1446），意大利文艺复兴时期画家。——译者注




[12]

 贾斯特斯·撒斯特曼斯（1597—1681），佛兰德人，巴洛克风格画家。——译者注




第一部分　证据：自然实验





第2章　导论



地位的变化




桑克托留斯说过，知识与智慧始于病床。身体上小小的创伤都会动摇灵魂的根基，警告我们终将失去什么。

一位高个子男人站在伽利略的床边，身穿褐色上衣，说话时长眉毛高高扬起。他说自己的名字叫弗里克（Frick），然后告诉伽利略接下来要做什么。伽利略要阅读不同种类的很多书，会遇到各个年代的人，要学习很多东西——有关这个世界、人及灵魂的知识。渐渐地，他会明白一个故事，这个故事蕴含着很多启示，内容比《圣经》更丰富、更让人惊奇。与《圣经》不同的是，这个故事没有为我们人类想象一个特殊的地位：我们的世界、种族、灵魂在故事中不占优势。在这个故事中没有报复，没有善恶之分。这个故事是讲给成年人听的，不是用来安慰孩子的。




伽利略是第一个启示的预言家，这是一个关于地球在宇宙中的地位的启示。

伽利略通过他的望远镜得出的结论是正确的：地球是一颗小行星，围绕着一颗恒星运转。功能强大的望远镜还揭示了更“糟糕”的情况：地球只是银河系数以亿计的星球中的一个；银河系本身也不大，还有数以亿计的其他星系存在；所有这些星系存在于一个巨大的宇宙中，而这个宇宙可能只是众多宇宙中的一个，经过数百亿年的演化，再过几亿年后可能会灭亡。弗里克说，地球是如此无足轻重，即使是预言家也会对此感到晕头转向。

布鲁诺被绑在火刑柱上烧死之前宣称：“有无数恒星，也有无数行星围绕恒星运转。”
 伽利略想，也许布鲁诺在疯癫时有预知未来的能力。

弗里克说，尽管人类的地位很高，并且已经在其他星球上登陆，但是人类无法到达宇宙的中心（如果宇宙有一个中心的话）。预言家就如同处在大帝国偏远村庄中的一位孤独的牧师，穷其一生也无法到达罗马（如果确实存在一个罗马的话），甚至无法远远地看一眼罗马这个大都市。即使消息能传到这个不为人知的角落，也需要经过几千年的时间才能接收到。

弗里克还说，科学在不断发展，虽然科学的发展是否是件好事仍然有待观察。人类已经掌握了很多自然规律，其中一些规律伽利略能猜测出来，另外一些规律则是伽利略无法想象的。科学给了我们强大的力量：使我们能够快速地移动，产生巨大热量，制造新的晶体和金属，还能在瞬间传递话语和图像。但是这些科学发现告诉我们一个无法回避的事实：我们永远被局限在宇宙的一个角落；相对于宇宙而言，我们的生命只是存在了一瞬间。

伽利略想起自己以前曾在平台上瞭望夜空（那时他是多么年轻，多么如饥似渴地追求知识），不禁打了个寒战，记不清当初他看着星空的时候是感到骄傲还是感到谦卑。




第二个启示是关于人地位的启示。

弗里克说，人类的地位并无特殊之处。我们已经知道，人类是从最简单的生命形式开始，经过物种不断演化而来的。最初的生命形式很小、很原始，是从分子中自发产生的。经过几百万年的演变，地球上出现过的大部分物种都灭亡了。另外一些物种通过改变自身，适应恶劣的环境，因此存活了一段时间。幸存下来的物种中，与人类血缘最近的是生活在树上的多毛物种。即便如此，蜗牛和苍蝇与人类的关系也并不是那么疏远。

伽利略想起一位诗人在很久前说过：“地球上曾出现很多怪物，有着不同寻常的脸孔和肢体：一些物种没有手或脚；一些物种没有嘴巴，无法出声；一些物种没有眼睛，看不到东西；一些物种的四肢粘连在躯干上，以至于什么都做不了，哪里都去不了。只要物种能够存活下来并进行繁衍，这些现象都不算什么。很多物种灭绝了，存活下来的物种是由于其具有特殊的技能，或强大的力量，或飞快的速度。”





人类的身体虽然不是什么杰作，但也是在几百万年漫长的时间里，经过盲目的试验，犯了不少错误，最终才形成的。建造身体的指令经过多次修改（这种修改有时是偶然的，有时是必然的），存储到简单的分子中，连成长长的、互相缠绕的结构。原子组合形成分子，分子组合形成细胞，细胞组合形成皮肤、肌肉、心脏及脑。世界由原子和虚空（void）组成。

伽利略又想道，正如那位诗人所说：“自然由两样东西组成：身体以及身体置于其中的虚空，身体在这虚空中四处移动。”
 数以亿计的原子构成分子，分子构成细胞，细胞构成我们的躯体以及其他动植物的躯体。一切都是机械的，没什么神奇的地方。

弗里克说，这方面的知识同样赋予人类抵抗疾病和死亡的强大力量。人、人的身体或脑都没什么特别之处。如果我们愿意，可以由老伽利略身上的一小块皮肤创造出很多个新的伽利略（皮肤里包含了创造生命所需的所有重要指令），每个伽利略都年轻、强壮、雄心勃勃、思维敏捷、目标远大，时刻准备与智力相当者展开较量。弗里克说，你只是宇宙这个大动物园中的一只野兽而已。




第三个启示最令人生畏的，是关于人类灵魂的地位的启示。

这个启示的内容是：我们以及我们的悲喜、记忆、抱负、认同感和自由意志，只不过是我们大脑内数以亿计的神经细胞运作的结果，是构成我们的分子运作的结果。弗里克说，我们不过是一堆神经细胞、一堆分子而已。

弗里克是这么说的。伽利略觉得他说这话的时候或许还带着点满足感。

弗里克说这话是在往人类的伤口上撒盐。我们为自己强大的智力感到骄傲，觉得自己聪明到可以挑战其他星球。但是我们拥有的智力是脑部某个地方的神经细胞赋予我们的，如同一个野蛮人只是肌肉细胞比他人庞大而已。

我们为自己的虔诚和富有同情心而感到骄傲，但事实是：比起肆无忌惮的罪犯，碰巧我们脑内某些细胞联结得更紧凑些。

我们确信自己的意志力强大，我们是根据良心做决定的。然而实际上我们只是一群神经细胞的奴隶，按照神经细胞的每一步指示做决定。伽利略，你是空虚的，没有心灵可言：在你的生命刚形成的时候，没有什么进入你发育未全的躯体；在你死后，也没有什么离开你的躯体。你只是被束缚在一架垂死的机器上的奴隶。对这架机器，你无力操控，它的末日也是你的末日。这将是一种错觉的终结。

弗里克扬起长眉毛，凝视着伽利略，似乎想弄清楚他有没有明白。

伽利略想，认为地球是宇宙中心的想法的确是错误的。认为动植物和人类是被创造出来的，是一成不变的、完美的，也许这种想法也是错误的。毕竟，连很久之前的那位诗人都说人类是由进化而来的。

但是灵魂的情况是怎么样的？灵魂的存在怎么可能只是一种错觉？意识怎么可能只是原子和分子机械运作的结果？对于我看到什么、感觉到什么、想到什么或希望什么，我可能会弄错；但是我能够看、感觉、思考或希望这一点，我是不可能弄错的。我以为自己此刻是在年轻时待过的修道院里，这点我弄错了，因为我在做梦。我此时也可能在做梦，我再次弄错了。这个世界，我自己，所有的生活、历史、科学都可能是梦中的影像和想法，但是梦本身却是真实的。不管我在梦中还是醒着，我的意识是真实的。如果意识是一种错觉，那么只有错觉是真实的，其余一切都是想象的。原子和虚空无法解释意识。

或许可以解释呢？桑克托留斯和弗里克两个人，不管是想象的人还是真实的人，不管是在梦中还是在现实中，都告诉了他同一件事情：我们的灵魂、意识以及这个世界，都是由我们的脑产生的。这可能吗？伽利略应该对此进行探究，找到答案。长眉毛男人起身，在前面引路。



注解



伽利略以其有限的知识来诠释事实、事件，甚至是诗歌，这点我们可以谅解。我们已经接受自己不是处于宇宙中心这一事实，也许还会自我安慰：虽然我们处在边缘位置，却肩负着重要使命。也许我们是从简单的生命形式演化而来的，但是我们可以这样想：能从如此低的起点进化得如此高级，我们应该为此感到骄傲。但是，正如达尔文的朋友托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Huxley）
 


[1]




 所说，也许我们的灵魂不仅不是永恒的，而且是机械的，就像刚硬的火车头发出的尖啸声。这种观点让人更加难以接受。赫胥黎认为自然选择的进化论能够解释人类大多数现象，但是他对意识感到迷茫。他没有对意识这一问题做出回答：“神经组织不断运作产生意识，这是多么令人惊奇的事情，如同阿拉丁触碰神灯就会出现精灵一样，令人费解。”

在这本书的第一部分，伽利略的向导是弗朗西斯·克里克（Francis Crick），这章第一张人物照就是克里克的照片（经作者裁切）。克里克发现DNA的双螺旋结构后，与克里斯托弗·科赫（Christof Koch）一起研究一个课题：脑是意识产生的基础。与赫胥黎不同，克里克对灵魂做了充分解释：“我们以及我们的悲喜……不过是一堆神经细胞”。这段话出自他的著作《惊人的假说：对灵魂的科学探索》（The Astonishing Hypothesis：The Scientific Search for the Soul，1994）。对于这个问题，科赫的看法没有那么肯定。

其他的图片和引文出处如下。阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）
 


[2]




 的木刻组画《圣约翰启示录》中第9幅《圣约翰吞噬书》，现藏于巴黎的国家图书馆。布鲁诺是哥白尼学说的早期支持者，他在著作《论无限宇宙和世界》（1584）中宣称宇宙是无限的。编号为M82的雪茄星系与超星系风的图片来自美国国家航空航天局2006年4月25日的“每日一天文图”。我们很好奇扇贝的眼睛是否比蒙娜丽莎的眼睛更神秘。扇贝眼睛的图片来自M.F.兰德（M.F.Land）与D.E.尼尔森（D.E.Nilsson）的《动物的眼睛》（Animal Eyes），该书由牛津大学出版社于2002年出版。海马结构的图片由久瑞·布兹萨克（Gyuri Buzsaki）提供。每个黄色的三角形细胞体都是一个锥体神经元。像一棵树一样，每个神经元向下长出长长的根（轴突），通过轴突向其他神经元传送信号；向上长出茂密的分支（树突），树突接收来自其他神经元轴突的突触发送来的信息。人类脑部大概有1000亿个神经元，而突触的数量至少是神经元数量的1000倍：这些突触可不是飘浮在虚空中。伽利略在文中引用了诗人卢克莱修（Lucretius）
 


[3]




 的诗句。卢克莱修在《物性论》（On the Nature of Things）中试图用诗歌的形式阐述科学思想，在卢克莱修之后很少有人能成功运用诗歌解释科学。




[1]

 托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895），英国生物学家，因捍卫达尔文的进化论而被称为“达尔文的斗牛犬”，创造了术语“不可知论”。——译者注




[2]

 阿尔布雷希特·丢勒（1471—1528），德国文艺复兴时期著名油画家、版画家、雕塑家及艺术理论家。——译者注




[3]

 卢克莱修（约前99 年—前55 年），罗马共和国末期诗人、哲学家，以哲理长诗《物性论》著称于世。——译者注




第3章　大脑



大脑皮层——丘脑系统产生意识

当伽利略穿过大门时，他想道：这是通往愁城之路，进入永恒痛苦之路，融入迷失人群之路。

狭窄的走廊空荡荡的，光线昏暗，旁边是一长排房间，这里好像是一所被废弃的医院。伽利略跟着弗里克爬上一段逼仄的楼梯，又看到一个走廊。有亮光从第一个房间里透出来，弗里克轻轻推开房门。一个年老的男人躺在狭窄的床上，他的身体奇怪地弯曲着。在他旁边放着一本书《天体运行论》（1543），哥白尼正是在1543年去世的。




伽利略记得哥白尼在其著作的前言中表达的观点：宇宙是一个有序的整体，改变任何部分的位置都将扰乱整个宇宙。相反，哥白尼之前的学者所描述的宇宙就像是将手臂、腿、头拼凑在一起所形成的怪物。

然而，此刻的哥白尼就像一个怪物：手臂和腿僵硬地弯曲着，如同老橡树扭曲的枝干。




一个女人脸朝下，跪在哥白尼的脚边。弗里克告诉伽利略：“她一直陪伴着他，看着他呼吸，希望他能复活。”他看着这个女人，说：“女士，如果一个人的脑死亡了，他是不能复活的。没有人在这里。女士，没有人在家。”




女人抬起头，说：“陌生人，你怎么可以这么肯定？有一天晚上，我扶着他的头给他喂水喝，他朝我微笑。有时候他会动动嘴唇，好像要说什么。然后他笑了，或许是我认为他笑了，因为之前我从未见他笑过。”

哥白尼躺着一动不动，伽利略看到他在静静地呼吸。弗里克倾斜着身体，双臂撑在哥白尼床上，说：“他的脑部充血，毁坏了大脑部分。但他还有呼吸，心脏还在跳动，因为脑的下部没有受损。”接着又低声补充了一句：“好像能呼吸就是活着似的。”




弗里克解释道：“他的大部分大脑皮层和珍贵的丘脑（神经元聚集的一小块地方），即整个大脑皮层——丘脑系统被损坏了。”他看着伽利略说，“你看，大脑皮层就像这床单一样大、一样薄、有皱褶。大脑皮层就像是一片森林，覆盖着每一座山脉和山谷。”伽利略想，跟我梦境中见到的一样。弗里克接着说：“一个神经细胞就像森林中的一棵树。如同很多树聚集在一起形成树丛，神经元也会联结在一起形成一个群体，每个群体可能包含100个神经元。你看，这些神经元小群体构建了脑，神经元之间通过纤细的连线（wires）远距离发送信号。”




弗里克继续说道：“大脑皮层的每个神经元小集合都有其特殊的功能：大脑后部的神经元集合有些负责视觉，有些负责听觉，还有一些负责触觉、嗅觉、味觉；脑前部的神经元集合负责思维，以及处理诸如愤怒、喜悦等情绪。但是大脑后部神经元集合的分工更细。一些神经元集合关注物体的颜色，可以很轻松地告诉你某样东西是红色的还是黄色的，但却不能告诉你这是甜菜还是柠檬（实际上它们对此一无所知）。另一些神经元集合专门辨别物体的形状——有些物体是金字塔形，另一些物体是球形，但是对这些神经元集合来说，红色和黄色是没有区别的。还有一些神经元集合负责辨别物体运动的方式，而对形状和颜色漠不关心：一些只关注物体侧向方向运动的方式，另一些则关注物体上下方向运动的方式。”弗里克一边说，一边用手指比画着。

伽利略想到了某种半透明的、褶皱得像肠子的东西，他曾经在帕多瓦的解剖台上见过。然后他想到一个充满生气的大都市，那里有各种行会和工匠，能满足人们不同的需求：有镜片制造者、助听器制造者、服装师、香水制造商、酿酒师、厨师、几何学家、数学家、逻辑学家、伟大的演说家、诗人、艺术家及音乐家。




弗里克说：“就像一个城市里不同行会和职业的成员之间需要交流、交换订单和货物一样，脑内的神经元也是如此。脑内的很多物质是由纤细的连线形成，专门负责某项任务的神经元通过这些连线通话：它们总是互相推拉，形成联盟，但不久联盟就解散了，然后变换同盟者，结成新联盟，就像佛罗伦萨的诸多小集团那样。连线太多了，长度超过了意大利所有道路的长度。很多连线聚集起来，形成大脑内的白色物质，这是一层厚厚的网状物，位于灰色物质（大脑皮层）下面。没有这些连线，大脑就不能运作，就好比一个大城市的道路出现堵塞的话，整个城市就会停止运作。”

伽利略问：哥白尼的脑怎么了？脑内大量的血是否损坏了脑内处于支配地位的部分（这些部分的地位如同监督大城市运作的王子和所有顾问）？或者他的脑失去了某种特殊的负责意识运作的部分？

但是弗里克大声地回答：“脑很民主，没有哪一部分可以像王子或教皇那样监管一切事务、全权做决定。也就是说，没有哪一部分享有特权，可以决定全部意识。意识需要很多专业人士的合作才能运作，每个专业人士都有其独特的作用。如果脑内负责辨别颜色的区域因疾病而损毁，你会变成色盲（在你看来，太阳是白色的，天空是灰色的）；如果负责识别脸孔的区域受损，你会不认识自己的孩子；其他区域受损，你可能会感觉不到运动，或感觉不到各种情绪，或不能理解话语的意思，或不能合乎逻辑地说话、思考，或不能分辨是非。但是你每次只是失去一部分意识，不会失去全部意识。”




弗里克又补充道：“如果一个人的全部意识丧失的话，那么他的脑肯定受到很大损害。要么大部分大脑皮层已经坏死（像哥白尼这样），要么脑内用来交流的连线出错或断裂。有时候即使是小伤也会引起严重破坏，尤其是大脑深处、靠近中间的区域受损的话。这个区域就像一个中心，管理所有其他区域的交通。如果交通受阻，意识这座大厦自然会坍塌。”

弗里克继续说道：“但是有时候，当血液涌向大脑（如同洪水冲走河里所有的生物），脑内只有少数部分可能会存活下来，就像处在一片废墟中的荒凉的小岛。意识丧失了，但脑的某种功能还存在。如同一个可怜的修鞋匠，独自留在一座死气沉沉的城市中，哀号不止。”

哥白尼还是静静地躺着。他们叫他的名字，问他是否能听到，是否知道自己身在何处，是否感到痛苦，他始终一声不吭。弗里克用针刺他的手臂和腿部，他会缩回去；但当伽利略朝他做了个威胁的动作时，他没有任何反应。

伽利略心想：他的眼睛是睁开的，还会转动。他还有生命吗，还能迸发出思想的火花吗？

“有时候他会打呵欠，好像累了似的。有时候会发出哼声，似乎想要伸展身体，但这些都只是条件反射，是处于脑下部的某个神经细胞在拉扯另一个神经细胞。他的这种情况属于醒状昏迷，是一种植物人状态。”弗里克说。

伽利略想：就是迟钝、衰老、扭曲的植物。

弗里克说：“有些人会好多年保持这种状态，实际上就跟植物差不多。就像一棵树，树皮会老化。但是植物人的智慧不会增长，因为他们体验不到任何事情，什么也感觉不到、学习不到。”

伽利略心想：变成一种植物，就像一个残酷的希腊神话故事所说的那样。

“一种植物！”这个女人惊呼道。她一直沉默着，此时开口道：“什么植物像他那样，摔倒了会流出温暖的血？什么树像他那样有一颗跳动的心，这颗心会透过胸膛跟我说话？没有树会像他那样，转过头看着为他梳头发的手。没有什么会让花布满泪痕，除非是露珠；但露珠不是咸的，也不会含着悲痛。”

“女士，你这是痴人做梦。”弗里克严厉地看着她说道，“你应该做的是好好照顾自己，不要让自己因为服侍一具尸体而变得苍老、疲惫不堪。”

这个女人咕哝着，像是自言自语：“主教禁止我来这里，为什么强迫的爱是一种罪，结果不是结合而是分离？主教警告过我，会有不幸降临，我还以为不幸只是降临到我身上。上帝啊，生活不会给有罪的人任何回报吗？”她停顿了一会儿，然后低语道：“我们的罪过是所有罪过里最善意的那种。”







弗里克说：“女士，你唯一的罪过是你的‘投射’心理（projection），即将想象当作现实。他的双眼是睁着的，你希望借此证明他还有灵魂，需要你帮助，能够听到你的声音。你的愿望是如此强烈，以至于你以为他空洞的眼睛能够看到东西，他发出的哼哼声表明他在说话。听我说，在这双睁着的眼睛后面没有灵魂，有的只是你自己的灵魂在镜子中的映像，而这面镜子的另一面是空白的。”

这个女人默不出声，弗里克接着说：“你明白我所说的罪过是什么，这罪过与一个人坠入爱河的罪过一样。所有男人都渴望美丽、优雅、有德行的女子。在适当的时候——此时他能够接受一些古怪的念头——给他一幅画得很潦草的女子素描，那么他会把这幅画像从头到脚打扮起来，把自己希望的美貌和德行都加到画中的女子身上，而实际上他希望的德行在现实中并不存在，仅仅存在于他的想象中。”

然后弗里克朝伽利略笑了笑，说：“将一块椭圆形的木头涂成红色，一些鱼就会把自身的渴望投射在这块木头上，并且终身与之交配。我们会嘲笑这样的鱼，但我们自己呢？我们甚至看不到自身被困于其中的鱼缸的四壁，同时又被脑子中的怪念头束缚。相信我，‘投射’心理是一种原罪。人们看到闪电，听到雷声，感到地震，他们不能解释这些让他们内心害怕的现象，然后就将其归结为天意，称是上帝的行为。”

这个女人转向弗里克，盯着他说：“陌生人，你以为自己什么都知道。但是，你的科学是否只是一种需要的‘投射’，需要所有的事情清楚、可靠、可以被解释？你的科学是否只是另一类宗教，用来解释地上和天上的事情？”

说着她站了起来，说：“看着我。我的名字叫安娜，哥白尼的安娜。他认为我是个美人，其实我并不美（其他人也这么看）。陌生人，你说的是对的：是他的爱造就了现在的我。作为回报，让我想象他的灵魂是存在的，在他的双眼后面闪耀着；让我从他那紧闭的双唇看到一丝微笑。让我对他说话，期望他会回应。陌生人，你是对的，但不是你想的那样：存在就是能够使其他事情发生。栖息在他身体里的灵魂，让我同时充满了爱和悲伤，所以他的灵魂一定是存在的。”

弗里克该如何回答呢？最后他说：“实在和表象是矛盾的。”然后他转向伽利略，说：“确实是这样的。你看，这个女人做出了自己的选择。”

伽利略重复道：是的，实在和表象是矛盾的。尽管你不清楚自己想站在哪一边。

安娜用力握了一下伽利略的手。哥白尼的嘴巴在动，张开又合上，但没有发出任何声音，像一台坏了的机器。但是如果他们仔细观察，说不定能够不靠声音，而是从口型上看出他想说什么。伽利略想，他的口型在说：“但它仍然在动。”



注解



这一章开头的描述来自但丁的《神曲·地狱篇》第3章，伽利略清楚地记得这一章节的内容。这里提到的大门不知道是医院的大门（就如伽利略猜测的那样，虽然这个医院里面没有医生和护士），还是修道院的大门，又或者是监狱的大门（照片拍摄的是法国蒙巴尔丰特奈修道院的回廊）。有一点是肯定的：哥白尼在伽利略出生前就去世了。因此，除非他保持植物人状态的时间超过当时技术所能允许的时间，否则他不可能遇到伽利略。不管怎样，哥白尼确实是因脑出血死亡的，他的著作在他去世前不久出版，当时他已经失去意识，进入植物人状态。哥白尼的画像现藏于波兰弗龙堡的哥白尼博物馆。安娜·席林是哥白尼的管家，但提斯加斯（Dantiscus）主教命令她离开这位天文学家兼牧师的家。当安娜说“存在就是能够使其他事情发生”这句话时，显然她在阐述一项因果本体论原则，这话由她说出显得很奇怪。另一方面，关于不可靠的心理防御机制——“投射”心理——的讨论也是荒谬的（在弗里克看来，这一机制具有普遍重要性）。彩画《抹大拉的玛利亚》截取自马萨乔（Masaccio）
 


[1]




 的作品《基督受难像》（Crucifixion），雕塑《抹大拉的玛利亚》是多纳泰罗（Donatello）
 


[2]




 的作品。雕像《达芙妮》（Daphne）是济安·劳伦佐·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）
 


[3]




 的作品（经作者改动），现藏于罗马波各赛美术馆。贞洁女神达芙妮被太阳神阿波罗追赶，变成了一颗月桂树，阿波罗的追求终归于徒劳。奥维德说，达芙妮在变形的过程中身体大部分变成了树，此时阿波罗的手仍能感觉到她的心跳，就像植物人，虽然失去意识，但心脏仍在跳动。在一个柱子（也称作迷你柱）里的一小群神经元，以及左右半脑两个迷你柱通过神经纤维互相交流的图片，是解剖学家雅诺什·塞恩泰格太（Janos Szentagothai）1977年在费里尔讲座中用到的图片。一对脑部扫描图像来自一个健康的被试（左边）和一个植物人（右边），植物人的大部分脑受到损坏（黑色区域）。最后一张扫描图像来自尼克·希夫（Niko Schiff）与其他作者发表在2002年《脑》（Brain）杂志上的文章《持续性植物人状态的大脑活动残余与行为碎片》（Residual Cerebral Activity and Behavioural Fragments in the Persistently Vegetative Brain）。实际上，确实有些患者的脑只有部分功能，患者有时候能讲单个词或做单一的动作。“但它仍然在动”这句话是伽利略离开宗教裁判所之前低声说的。宗教裁判所认为伽利略宣传异端学说有罪，强迫他放弃哥白尼学说，并判他终身监禁。




[1]

 马萨乔（1401—1428），意大利文艺复兴时期绘画的奠基者，第一位使用透视法的画家。——译者注




[2]

 多纳泰罗（1386—1466），意大利文艺复兴早期雕刻家。——译者注




[3]

 济安·劳伦佐·贝尼尼（1598—1680），意大利雕塑家、建筑家、画家。——译者注




第4章　小脑



小脑神经元的数量多于大脑，但不产生意识

“大部分事情在表象之下酝酿，不易被察觉；大部分行动在浑水中展开。”弗里克说着，推开了房间的门。

房间里，一个男人两腿叉开，站在一幅大画布前。当他挥动画笔时，手在颤抖。




伽利略对弗里克说：我认识这个画家，他是伟大的尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）
 


[1]




 。这幅画我也认识。看，双面神雅努斯象征着处于过去和未来中间的时刻，即有意识的当下。右边的时间老人在弹奏齐特琴，表现舞蹈与生命的节奏。中间跳舞的男女代表四季的更替和时间的循环往复。

“时间不是周而复始循环的，亲爱的伽利略。”从画布后面走出一个人，说道，“也许行星的时间是周而复始循环的，但人类的时间不是。”说话的是来自罗马的主任医师，也是教皇的私人医生，他接着说：“看这两个裸童。右边的裸童手持沙漏，象征时间的流逝不可阻挡；左边的裸童暗示意识是短暂的，如同肥皂泡沫。”

伽利略没有回答，而是对着医生的耳朵低声说了几句话。“发抖？”医生惊叫着说，“我当然知道，普桑这个样子有一阵子了，这明显干扰了他作画。但是只要休息好，他的健康就没有问题。我见过类似的病例。一个年轻女人也是这样，手发抖，站立时两腿叉开。她是难产死的，死后我检查过她的脑部。在脑后部的后颈处，少了什么东西。其实她缺失的是小脑。小脑满是褶皱，看上去像是一颗小卷心菜，或者说像生命之树。普桑肯定也缺失了小脑，也许是因为中风的缘故。这个漂亮的小脑的功能似乎是确保我们步伐优雅，手不会颤抖。”




“非常正确。”弗里克向前走了一步，说道，“但小脑还负责其他更为精细的工作。它能使我们迅速运动，协调动作和保持平衡。小脑和大脑一样复杂，实际上小脑的神经细胞比大脑多。和大脑一样，小脑接收来自感觉的信号，并且能精确地控制我们的行动。”

伽利略在思索。画面很壮观，主题崇高、意义丰富，但这幅画却出奇地静止。虽然这是关于时间的一幅画，但时间似乎冻结了：所有的一切，甚至包括舞蹈，都暗示着时间和运动，但是真实的时间——脉搏跳动的时间，钟摆摆动的时间——却是缺失的，似乎画家的脉搏和钟摆一起停止了。




此时画家转身面对着他们，带着奇怪的、颤抖的声音说：“我们不能只是根据感觉做判断，而是要根据理……理性做判断。我的手可能在颤抖，但是我的心智没有颤抖。不管发生什么事情，有些东西会保持不变。要超……超越表象思考问题：圆锥体、圆柱体、球体。”他停下来，吸了一口气，继续说：“最……最纯洁的是善与真的思想。这些是……”他再次停顿，接着说，“这些是最难画出来的。”

“说得好。”弗里克说，“大脑皮层的很多神经系统就是做这项工作的。尽管世界不断变化，这些神经系统却在预测稳定不变的东西。它们描绘出世界理所应当的样子（就像你的画），而很少顾及不断变化的细节，这些变化的细节大多是由我们的感觉引起的。因此，在我们的意识中，圆锥体的形状保持不变，尽管我们从不同角度看到的圆锥体是完全不同的。同样，在我们看来，成熟的水果的颜色在落日的暖光中与在闪电的冷光中是一样的，尽管反射到水果表面的光线是不同的。确实是这样的。我们生活的场景是抽象的，经验是虚幻的，是一幅由某个聪明的大师做的画。现实可能充斥着不关联的、表面的变化，但是信息处在恒定的事物中，是一般的、深入的，意识要求的就是这类信息。这不也是艺术所追求的吗？”

“我画我理解的东西，不画我看到的东西。”普桑说。

“如果你所看到的就是你所理解的呢？”弗里克问。

“我们为什么不放弃这些抽象的话题，而来探讨一下困扰普桑的颤抖问题呢？”医生说。

“有道理，”弗里克说，“可以肯定，普桑的大脑皮层完好无损。大脑皮层负责处理恒定不变的因素和抽象问题，想象及预测一个人对周围世界的看法，同时产生意识。普桑缺失的是小脑。小脑系统不关心恒定的、一般的、深入的信息，它所需要的是准确、详细地了解当前的真实情况：计算手指头要张开多少距离才能握住画笔，眼睛要转动多少角度才能看到画布的边缘，手臂要绷得多紧才能使伸出去的手不抖动，做引体上升运动时身体要绷得多紧。这个系统不需要画一幅很壮丽的图画，它不关心意义问题。系统的各组成部分不需要相互交流，只需要正确、快速地做各自的专门工作，不在意其他事情，不关心本质问题。尽管如此，我们仍然不能深入了解这个世界。”

“确实，我们不能了解这个世界。”医生打断弗里克，转向普桑说，“至少让我们确定一下，你在其他方面没有问题。亲爱的普桑，除了颤抖和走路不稳，你还有什么不舒服吗？你的视力、听力、触觉、嗅觉、味觉怎么样？你还能紧紧地握住画笔吗？”

普桑盯着医生看了一会，说：“你可能是一位伟大的医生，但是你的眼睛没有我的好。我一切都好：能看到物体的颜色和形状，能听到声音，能像以前那样触摸和品尝东西。在我的脑子这个大剧场中，戏剧还在上演。医生，有些事情我确实做不来。我不会演戏，不会跳舞，但我能将这些画出来。医生，即使我的思想步履蹒跚，它还是比你的思想走得更快、更远。”他指着一幅已经完成的画作，说：“伽利略，告诉我哪个包含了更多的真理，是他的解剖标本还是我的艺术？”

伽利略没有在听他说话，而是在比较大脑与小脑的功能。如果大脑受到损坏，整个人都毁了；但是如果小脑死亡的话，人不会死。哥白尼死了，但普桑还在作画。因此，大脑是产生意识不可或缺的器官，而小脑不是。然而小脑和大脑一样，是人脑的一部分，具有丰富的神经细胞，能与外界进行沟通。他看着弗里克说：“你告诉过我，大脑像一个大都市，但小脑也是如此。”

“确实如此。”弗里克回答，“说到这一点，我自己也不是很清楚为什么意识这么挑剔。小脑并不缺乏神经细胞或其他任何构成脑的成分。”他停下来，思索了一会儿说：“也许小脑缺少的是构建计划。我已经说过，大脑细胞是相互联结的（以直接的方式或通过其他中间物的方式），相互之间一直在交流。小脑细胞可能缺乏正确的联结：它们接收到信息后就处理、发送信息，但是相互之间没有交流。”




“我的研究可能已经落伍了。”医生说，“但你说的话让我想起一个古老的故事。这是一个关于两个城市的故事。故事是这样的。”




从前有一个国王，统治着一个大城市。他拥有财富和权利，却害怕市民们相互交流。他知道市民们遵纪守法，并且爱戴自己。但是国王又想：我怎么知道他们背着人会说些什么呢。因此，他雇用了一些他信任的人监视市民，认真地记下他们说的话。

这些人开始工作，记下市民所说的大大小小所有的事情，记满了一本本笔记。但这种方法行不通：虽然成立了一个很大的部门专门阅读这些报告，但还是没有足够的时间看完报告。即便能看完，怎么知道市民不是在说一套做一套呢？另外，怎么知道打探消息的人睡觉时发生了什么？因此，国王让他的情报员轮流工作：当一个情报员睡眼蒙胧地开始工作时，另一个情报员带着酸痛的胳膊（写得太多的缘故）去睡觉。而且他还要确保这些情报员也受到审查，于是秘密组织了第二批情报员，用来监督第一批情报员。国王想：这下应该可以了。

但是没多久，国王发现自己太大意了。情报员报告的是人们聚集在街上说的话，谁知道夫妻之间说些什么呢？夫妻之间不只是在餐桌上交流，当他们挤在床上时会说些什么？当母亲告诉女儿婚姻生活的秘密时，她会不会还说些其他的秘密呢？看来没有解决的办法。国王召集他的顾问商量，但还是没有想出好办法。此时，一个叫莫杜勒斯的弄臣举起手，提了一个建议，国王认为这个建议简直天衣无缝。

第二天，国王的泥瓦匠和木匠兴高采烈地去上班，因为他们的工资涨了一倍。没多久，国王的命令下达了。当最年长的泥瓦匠完成最后一项任务时，国王站在最高的塔楼上最高的窗户前俯瞰整座城市。国王对看到的情况很满意。每个人——最年长的泥瓦匠及其他泥瓦匠、所有木工、工匠、女房东、女仆，老老小小所有人——都被稳妥地局限在一个小隔间内。

每个小隔间都有厚厚的墙壁，很牢固，没有窗户。里面有所需要的一切东西：一张床、一盏灯，还有流水，每天的食物通过一扇小门传递进来（这扇门很小，连小孩子都不能挤过去）。这个弄臣确实想得面面俱到：国王的狗在城堡与小隔间之间来回运送所有的东西。在这些小门后面，工匠们在忙着做各种工作：雕刻工在制作微型雕刻（这个城市以此而闻名），铁匠在打造刀，金匠在制造珠宝首饰，缝纫工人在缝制衣服，甚至连女仆也在烹饪食物。

国王想：一切都很顺利。实际上他确实没有听到任何抱怨。他只是听到工匠房间里传出持续不断的捶打声，急性子的厨子的房间里传出瓶瓶罐罐的叮当声。没有这些声音的时候，这个城市就笼罩在一片静静的喜悦中。正如弄臣说的，现在他不用担心人们会说什么了，因为他们现在根本无法交流。他期望就这样平静地统治很长时间。国王站在高处往下看，一望无际的平地上点缀着无数小隔间，每一个小隔间里都有一个他的臣民在辛勤工作着。

有一天，这个弄臣又举起手，说他做了个梦，梦见一支军队进入了这个城市，没有遭遇到任何抵抗。如果市民们相互间不能沟通交流，他们怎么能够阻止敌人呢？“什么？”国王恼怒地说道，“我从城堡中发布命令，每个市民都接到命令，这就足够了，不需要浪费一言半辞。市民们需要交流什么呢？”弄臣回答：“陛下，如果一个市民发现了敌人，却不能向其他人发出警告，不能号召他们进行抵抗，并组建一支强大的部队（这是必需的），那么我们就无法生存下去，甚至连一个敌人都不能击退。我听说敌人生吞了我们的狗，连骨头都不吐。”

于是，国王和弄臣来到城里一望无际的平地上，他们在第一个小隔间前停下来。国王敲了敲小隔间的小门，命令里面的人开门，但没有回应。国王用军刀砍开小门，进入破烂肮脏的小隔间，看到一个年老的泥瓦匠坐在一块大石头上。他们问：“发生什么事情了，老泥瓦匠？”老泥瓦匠回答：“我神志不清了，长时间一个人待在房间内，我肯定神志失常了。”

国王问：“整个城市的人都疯了吗？”泥瓦匠大声地说：“城市？我建这个小隔间时，叫来了城里最好的木匠和铁匠。他们可真是能工巧匠啊！他们为每个小房间——陛下，是每个小房间——建造了新颖独特的机器。这个机器由木头和铁做成，能做之前每个市民为您做的简单的事情，不需要同任何人交流就能做该做的任何事。他们为厨子造了食物加工机，为鞋匠造了自动的补鞋机器，为玻璃制造者造了自动风扇，为屠夫造了装有切肉刀的自动剪切机器，为牧师……”

国王打断泥瓦匠，说：“那他们每个人都在做什么？他们让机器做事情，自己在房间里无所事事？我们现在需要他们的帮助，抵抗敌人的进攻。这些敌人把我们的狗都生吃活剥了。”

泥瓦匠回答道：“陛下，您找不到他们的，一个都找不到。他们很久之前就离开了，为自己建造了一座新的城市。在那里，他们什么都不做，一直在说话：大喊大叫、出谋划策、经营买卖、争论不休。他们一起做所有的事情：上演开心的戏剧，大声合唱，他们还……”这时泥瓦匠的脸扭曲了，“他们一定还在……”说着他站了起来，他的脸好像膨胀了，马上要爆炸似的：“他们……”，他无法再压制自己的情绪，爆发出来：“他们所有人肯定在大笑，在笑您，陛下。他们像喝醉了酒似的大笑，市政厅里日夜传出他们的笑声，一个笑话刚传达到市政厅的这一头，另一头马上又开始讲新的笑话，笑声更响亮。他们一起歌唱，歌词的内容不断变化，但都是与您有关，那是些下流的、说不出口的歌曲。叫得最响亮的是那些女学生，像我这样的老人笑得都喘不过气来。陛下，我能知道什么呢？我只不过是个疯老头。”他又坐了下来，以一种沉重的口吻说：“但是有一件事情是肯定的，陛下。每个房间都空了，人们从这座古老的城市中消失了。”

伽利略想：这么说人脑里有两座大城市。大脑这座城市的市民们从事各行各业的工作，他们相互间争论不断，一起做决定。小脑这座城市的人口数量更多，但是每个人都独自居住，不与人交流，在自己的房间内做事情。意识之所以在大脑中产生，原因就在这里。大脑这座大都市熙熙攘攘、充满活力、讲求民主，而小脑则是一间巨大的、沉闷的牢房。



注解



普桑的画作《随着时间之神的音乐起舞》现藏于伦敦华莱士收藏馆。普桑在晚年确实有手抖的毛病，但是从他绘画的技法分析，他可能是得了帕金森症，手抖不是由于小脑问题造成的。详细情况参见帕特里克·哈格德（Patrick Haggard）与萨姆·罗杰斯（Sam Rodgers）合写的文章《尼古拉斯·普桑的运动障碍分析》（发表在2000年《运动障碍》杂志上）。普桑突然爆发出一番言论，这是小脑障碍的典型表现。普桑的自画像现藏于罗浮宫，他画的那幅神秘的《阿卡迪亚的牧羊人》（Arcadian Shepherds）也收藏在罗浮宫，这是一幅表现思想的理想画作。普桑对艺术的理念深受柏拉图思想的影响，但也与他的大脑皮层组织有关（这点弗里克做了简要分析）。大脑皮层最高层次的神经元学会从大量的信息中提炼恒定、一般、深入的信息：神经元的层次越高，神经元对不相关变化的反应就越稳定，其提炼的信息就越抽象，对行为的意义就越重大。这些神经元将类别信息反馈到我们所看到的东西上，然后预测看到的东西可能是什么样子：我们所看到的就是我们能够想象得到的，也许这就是我们能看到东西的原因。意识就建立在这种恒定、一般与深入之上，有时候艺术也是如此，至少普桑是这么认为的。

与之对照，一些需要快速调整的任务似乎只需要局部神经元的运作，不需要运用广泛的意识。脑部一些专门的模块会自动执行这类任务，能单独快速、顺利地完成工作。实际上，如果一项任务没有争论的必要，可重复、自动完成，那么这项任务就可以进行流水线作业。此时，大脑皮层这座伟大的、充满活力的城市就让位给小脑这种高效的小隔间。然而，如同弗里克所说，大脑皮层也可能有这类专门系统。古德尔（Goodale）与米尔纳（Milner）的著作《不可见的视觉》（Sight Unseen）以及其他人的研究表明，大脑皮层某些部位受到损伤的患者会失去某些能力（如不能灵活地运用手指抓住某件东西），但是却能有意识地说出物体的形状和大小。相反，大脑皮层另外一些部位受损的患者意识不到物体的形状和大小，但他们的手指却能“看到”物体的形状与大小，能正确调整手的姿势以握住物体。阿尔及利亚城市贝尼伊斯奎的照片是乔治·斯坦梅茨（George Steinmetz）从高空中拍摄的。




[1]

 尼古拉·普桑（1594—1665），法国巴洛克时期著名画家，17世纪法国古典主义绘画的奠基人。——译者注




第5章　两位盲人画家



感觉输入与感觉通道对意识的产生不是必需的

我们所看到的东西只是过去记忆的组合，是内心的一个梦，由一个专横的导演指挥，这个导演在外面大声叫喊着，安排演员按次序上阵。

伽利略这样想着，进入下一个房间。这个房间里也有一块巨大的画布，画的是一个摆满各种古玩的房间。一个男人站在画布前挥动画笔，速度出奇的慢。又是一个有病的画家吗？坐在旁边，手抚着心口的那位女士又是谁？

“你看。”男人说，“这幅画内容太丰富了，仔细检查一遍，就花了我将近两个小时。画中这个在看画的女人一定是视觉的化身，而画中的整个房间象征着视觉。你看，这是一个视觉的寓言，旨在说明光线离开眼睛，照在周围的物体上，这样我们才能看到物体。”




“至少我曾经是这么认为的。”这个男人放下手，继续说，“除非眼睛像太阳那样发光，否则眼睛是看不到东西的。但是我想错了。眼睛只是一扇门，光线通过这扇门进入我们的脑。视觉是在脑部形成的，不是在眼中形成。”

伽利略想起约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）
 


[1]




 说过，光线在视网膜漆黑的表面形成图像，产生视觉。眼睛像是一个照相机，形成的图像是倒立的。开普勒还曾经以玩笑的方式向听众解释为什么我们看到的世界不是颠倒过来的（其实他的答案是不正确的）。伽利略想：如果视觉是在脑中形成的，那么视网膜上的图像是倒立的这点就不重要了。

“确实如此。”弗里克插入道，“视网膜与视觉的形成关系不大。视网膜的中间没有视神经，对光不敏感，但是我们所看到的物体的中间并没有出现一个洞；视网膜的外层无法看到颜色，但我们看到的并不是金色太阳挂在灰色天空这样的景象；最后，视网膜一直在颤动（因为我们的眼睛在不自觉地转动），但是我们看到的图像却很稳定、壮观，并没有颤动。”

伽利略看到那个男人还在仔细地检查那幅画，就问他：你也是一个画家吗？




“愿意为您效劳。”这个男人回答道，“我的名字叫康帕·扎瓦格纳。陌生人，你可能听人说起过我的事。学院里的一位兄弟（我们是酒神巴克斯的信仰者，经常秘密集会）给了我一种灵丹妙药。他提取黄杨木中的精华，与布雷尼奥学院中的蘑菇一起酿成了这种药（我不清楚他还做了其他什么）。药的味道很好，喝了后，确实让我更有力量。我的思路拓宽了，绘画艺术也得到提高：我看到的物体颜色更鲜艳，形状更逼真，人物的脸上充满生气，好像要从画布中走出来迎接我并跟我诉说他们的命运似的。于是，我开始想象我的杰作《叛逆天使的堕落》（The Fall of the Rebel Angels）。我想象自己触摸这幅画，好像它就在我眼前那样真实，我凝视着每一笔：这里再修饰一下，那里再修补得更有生气一些。画的每个角落都仔仔细细地看过。每天早晨还躺在床上的时候，我的思维就会被药剂唤醒，我开始尽情地想象这幅画，发现它比之前我见过的所有画作都要优秀。提香（Titian）
 


[2]




 的色彩、米开朗基罗（Michelangelo）
 


[3]




 的形状、曼特尼亚的激情、列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）
 


[4]




 的天才都融合到一幅画作中。我画的人物似乎要张嘴叫喊，他们的眼神流转，像在乞求怜悯。这幅画太生动了，以至于我都被拉入画里面，与画中人物不停地争论什么是最高形式的艺术。我的灵魂差点被烧焦了，直到我告诉造物主，画中的我是我创造的，不是真实的我。”

“我不确定是否看过你的画。”伽利略说，“《叛逆天使的堕落》在哪儿呢？”

这个男人用手遮住眼睛，说：“陌生人，我知道你不会明白的，或者装作不明白。那个早晨，我在脑海中完成了这幅画，起来后我就开始作画。这幅画的每个细节我都记得非常清楚，像是刻在我的脑海里。我需要做的只是把它画到画布上。在这个早晨，我将成为最伟大的画家，比任何人都优秀。然而，就是在这个早晨，我睁开眼睛，看到房间一片黑暗。从此，我的生活也陷入一片黑暗。药剂中的毒性起作用了。这幅画仍然在我的脑中燃烧，但却被锁在里面，成了我脑内看不见的囚徒。从那天开始，我不再作画。”

伽利略问：你的杰作永远消失了吗，还是你仍可以在脑海中看到它？

“没有什么比在痛苦中回忆美好时光更让人悲痛的了。”画家说，“它还停留在我的想象里，但已经不是原来的样子了。画中的生命力渐渐枯竭了。”




伽利略说：如果你愿意，可否告诉我，你闭上眼睛，是否能看到你在触摸的这幅画——《视觉的寓言》——里面那个正在看画的女人？

“当然可以了，陌生人。我不止一次地触摸过画中的女人。如果我忘记了什么，我的朋友会帮我补充的。”

那么有没有人告诉你，她的披肩是什么颜色的？

“当然有，是蓝绿色的。”

你能在脑海中清楚地看到这种颜色吗？

“我当然可以在脑海中看到这种明亮的蓝绿色。要知道，画家必须擅长想象事物的样子，否则就得在画布上试所有的颜色，而不是事先挑好颜色了。”

伽利略问：如果你在睡觉时梦到火焰，你能看到火焰的颜色吗？

“当然能看到。”盲人画家说，“在梦中我能看到很多自己的画作。难道你不知道，形式可以表现所有我们想象的以及眼睛看到的东西吗？”他的眼睛朝上看，声音变得很尖锐，继续说道：“我要与画界翘楚竞争，我要与伟大的德鲁伊（Druid）
 


[5]




 比肩。但是在我生活的时代，主被钉在十字架上，命运将我推入黑暗的深渊。毒药将我的双眼都毒烂了，我现在相当于失去了双眼。我成了一个只能在想象中作画的画家，我的所有作品都失去了色彩和光泽。我是一个努力奋斗却无法创作的人，如同一个人写了一篇关于如何生育孩子的论文，自己却没有一个孩子。”




盲人画家低垂着头，沉默了。他身边的老妇人，之前一直坐在那没动，这时轻轻地碰了碰他的胳膊，说：“孩子，我能够感受你的痛苦。真的。画画对我来说也很难，他们总是叫我画，但我太累了。我都快100岁了，你知道的吧？”

这个男人猛地退缩了一下，说：“不需要你来提醒我，你这个愚蠢的老女人。在我瞎之前，你早该死了。”他转向伽利略，说道：“难以想象，她曾是整个欧洲羡慕的对象，她的作品受到所有大师的称赞。现在像我一样，她的视力受损，任人摆布，成了一个累赘。”

“孩子，你怎么总是说我是瞎子呢？”老妇人笑着说，“也许你这样说心里会好过些，虽然我不能理解这点。我知道如何让自己看上去更好看些，我知道脸应该转动多少角度，这样我的皱纹看上去会……老迈的索芳妮斯贝，你在说什么呢？这位年轻人怎么会关心你有没有皱纹呢？”

“你和你的皱纹！”盲人画家说，“如果你真的能看见，为什么去哪里都要女仆带你去？为什么直到客人说话了，你才能认出他们？”

她答道：“孩子，老人连走路不稳，说句话也要想了又想，何况我的房间很暗，大部分时间窗帘总是拉上的。”

“女士，你总是用同样的借口。”盲人画家说，“总是拒绝承认自己是瞎子。其实，你什么都看不到。很明显你比我更瞎，因为我至少知道眼睛瞎了是怎么回事。这么多年，失明就像是我的情人一样伴随着我，但从这个情人身上我学到了很多。她一时兴起，残忍地使我变成瞎子，但我知道自己还能够看到东西。我能清楚看到出现在眼前的东西，看到人和动物的形状，还看到各种事物，蓝色的或红色的，暗淡的或明亮的，就像是提香的画那般色彩鲜明。我还能梦到那些画。如果我看不到那些画，我怎么能够在论文中对它们进行描述呢？但是你呢，你甚至连失明是什么样子都不知道。你完全失去了你的艺术，甚至不能说出透视法是什么。”

“我知道，孩子。”老妇人回答，“透视法就是一种思维习惯。将那些跟你亲近的、重要的人画得大一些，而将那些远亲或完全陌生的人则画得非常小。”

“真是无可救药。”盲人画家对伽利略说，“我再试试她。女士，你能否告诉我，在我此刻用手摸着的这幅画中，左边桌子上的框架内画的是什么？这个东西很奇特，很多朋友一开始都没注意到，但我只要摸一下它独特的质地，甚至都不需要用眼睛看一下，就能知道它是什么东西。”

“当然可以。”老妇人回答，“没有什么比这更简单的了。让我看看，那是什么？简而言之，那可能是任何东西。是银色的蜘蛛网吗？我不确定，可能是其他东西，也许框架内画了很多东西。是些什么东西啊？”

“你看看。”盲人画家朝伽利略喊道，“她不知道。女士，你能否说出画中的任何一种东西？”

“年轻人，这有些困难呢，因为画布上似乎是空白的。”

“空白的？”盲人画家说，“画里面有很多东西，如同那不勒斯市场一般拥挤。你怎么能说是空白的呢？”

“当然了，孩子。”老妇人说，“我不是这个意思。这里当然很拥挤，要知道我花了很多钱，买了那些很贵的东西来装饰这间房子。”

“陌生人，你相信吗？”盲人画家说，“她完全瞎了，但她自己却还不知道。她不知道自己在说什么，她甚至不知道我们说的是一幅画，还以为我们在浪费唇舌，谈论她的房间呢。”

“年轻人，请你不要这么没礼貌。”老妇人说，“如果这是我的房间，而我花了很多钱买了各种贵重的东西来装饰这个房间，那么房间里有画也是理所当然的。”

“女士，你完全弄错了。”盲人画家说，“视觉是各种感觉中的女王，她在脑中的领域是最大的，她拥有的东西比其他君王更丰富。但是她的王国存在于脑中，而不是眼中。这位伟大的女王似乎离开了你的脑，你的脑成了孤儿。”




弗里克一直静静地听着。这时他走到伽利略身边，在他耳边低声说：“盲人画家说得一点都不错。他只是失去了眼睛，但他的脑仍然能看到东西。相反，这个老妇人的失明属于皮质盲。她失去了大脑皮层——丘脑系统中的某些部分，而这个系统是负责产生视觉的。她的失明属于灵魂失明，不是眼睛失明。她的双眼可能没有问题，但她再也无法知道看见东西是什么感觉了。”

“就像你不知道蜜蜂对花会产生什么想法一样吗？”老妇人茫然地问道。

“是这样的，亲爱的女士。”伽利略回答，“眼睛和视网膜只是触发器而已，尽管这种触发器很复杂。我们醒着时，睁着眼睛，眼睛告诉脑应该看什么。眼睛向外看，从意识这一宏伟画廊的各种收藏品中进行挑选，决定光线应该照在哪一幅画上面，但是眼睛本身看不到东西。是这样的，只有脑才能看到东西。即使闭着眼睛（如睡觉时），或眼睛受伤了（如盲人画家的眼睛），脑仍然看得见，而且会自行决定看什么。”伽利略想：如果意识的图像是在脑中产生，不是在视网膜上产生，那么这位女士的眼睛可能没有问题，但她看不见东西，而这位盲人画家却能够看得见。



注解



两位盲人画家——一位因视网膜受损致盲，一位因大脑皮层受损致盲——分别以吉安·保罗·洛马佐（Gian Paolo Lomazzo）
 


[6]




 和索芳妮斯贝·安古索拉（Sofonisba Anguissola）
 


[7]




 为原型。洛马佐很早就瞎了（虽然不一定是由于甲醇中毒造成的），之后成了著名的艺术理论家。他是一个非传统的学院——布雷尼奥学院——的成员，信仰酒神巴克斯。洛马佐用半自创的方言创作风格怪诞的诗歌。他的自画像（布雷尼奥学院院长的形象）现藏于米兰布雷拉画廊。洛马佐曾经拜访过安古索拉。安古索拉在96岁时瞎了，很可能是因眼睛受损而变瞎，不是像文中虚构的那样，由于大脑皮层受损而致盲。安古索拉的自画像现藏于波兰万楚特城堡博物馆。老杨·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder）
 


[8]




 与彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）
 


[9]




 合作的画作《视觉的寓言》（The Allegory of Sight）现藏于马德里普拉多博物馆（画中某些部分显然经作者改动过）。鲁本斯的画作《叛逆天使的堕落》现藏于慕尼黑的老绘画陈列馆。另一个关于视觉寓言的作品选自《女士与独角兽》（一组挂毯）中的一幅，现藏于巴黎中世纪博物馆。

弗里克有关视网膜及其对视觉形成的作用不大的论述非常正确。弗朗西斯·克里克和克里斯托弗·科赫在他们的著作中对这个问题有详细论述，尤其是科赫的著作《意识探秘》（The Quest for Consciousness）。完全皮质盲——如被一位德国神经病学家称之为“灵魂盲”的“安东综合征”——的情况比较少见，这是由双侧枕叶受损引起的。赛尼卡（Seneca）在他的作品《致卢塞留斯的信》（Letters to Lucilius）中描述了类似情况：“你知道那个哈普斯提斯吧，她是我妻子的女伴，蠢蠢的，待在我家里，成了我们家甩不掉的包袱……有一天这个傻女人忽然变瞎了。下面我要说的话可能会让人觉得不可思议，但却是真的：她不知道自己瞎了。她一次又一次让监护她的人带她去别的地方。她说我家里很暗。”就像这一章中的安古索拉，哈普斯提斯与安东的患者虽然瞎了，但是他们不承认自己看不见。他们经常撞到东西，还可能会朝着墙和关着的门的方向走去。他们认不出身边的亲人，反而会描述周围不存在的人和事物。这些患者不知道看到东西是什么感觉，但是他们的脑内存储了大量有关视觉的文字记忆。根据这些记忆，他们虚构了“看到”的事物，而在平时，他们甚至想象不出这些事物。在大脑皮层受到损坏的患者中，这种认识不到自身缺陷（也叫病感失认症）的情况并不少见。一些患者可能会拒绝承认自己四肢瘫痪。病感失认症的另一种形式是半侧忽视（通常是由于大脑皮层右顶叶受损造成的），看不到左侧的东西。例如，一位半侧忽视的患者（将在第11章中做简单描述）做的自画像可能只画出自己右侧的脸，穿衣服只穿右半边，吃东西只吃放在盘子右半边的食物，想象某样东西也只是想象事物的右半边。跟一个半侧忽视的患者谈论事物的左半边是毫无意义的——他们认为那半边根本就不存在，就像对我们正常人来说，谈论下面这个问题是毫无意义的：如果我们长着蜜蜂的脑，这个世界看起来会是什么样子。




[1]

 约翰内斯·开普勒（1571—1630），德国天文学家、数学家，17 世纪科学革命的关键人物，其最为人知的成就是发现行星运动的定律，即开普勒定律。——译者注




[2]

 提香（约1490—1576），意大利画家，16 世纪威尼斯画派最重要的代表人物。他的绘画技巧，尤其是对颜色的运用，对西方艺术产生了深刻影响。——译者注




[3]

 米开朗基罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期雕刻家、画家、建筑家、诗人，与达芬奇、拉斐尔并称“文艺复兴艺术三杰”。——译者注




[4]

 列奥纳多·达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期的博学家：既是画家，又是雕刻家、建筑家、音乐家、数学家、工程师、发明家、解剖学家、植物学家、作家。最负盛名的画作有《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》等。——译者注




[5]

 在铁器时代，德鲁伊是凯尔特社会中僧侣阶层的成员，社会地位崇高，将橡树封为圣木，相信灵魂转世。在凯尔特神话中，德鲁伊具有与神灵对话的能力。——译者注




[6]

 吉安·保罗·洛马佐（1538—1592），意大利画家、艺术理论家。——译者注




[7]

 索芳妮斯贝·安古索拉（1532—1625），意大利文艺复兴时期女画家。——译者注




[8]

 老杨·勃鲁盖尔（1568—1625），弗兰德人，画家，老彼得·勃鲁盖尔的儿子，小杨·勃鲁盖尔的父亲。——译者注




[9]

 彼得·保罗·鲁本斯（1577—1640），弗兰德人，巴洛克风格画家。——译者注




第6章　闭锁的脑



运动输出与运动通路对意识的产生不是必需的，它们也不足以产生意识

上帝软弱的意志力受控于一个反复无常的女王，导致疾病的种类数之不尽。伽利略想：在下一个房间会遇见谁呢？是发不出声音的歌唱家，还是不懂任何语言的诗人？

一个男人靠着柜子，在摆弄自己的大胡子。柜子上有穿孔，做工精良。大胡子男人说：“伽利略，不用为我担心，这些旋转的齿轮很牢固。”

伽利略回答道：我相信。他环顾四周，不知道弗里克去哪儿了。这时他注意到柜子的中间有些铜制的杠杆，左侧的传动轴上有一卷厚厚的纸。他问大胡子男人：能否告诉我，这个柜子是做什么用的？是一台风琴吗？

大胡子男人回答：“不是的，虽然这个柜子属于教堂，却不是风琴。里面是自动告解神父。”

伽利略问：一个机械的告解神父？

“如果你要这么说也可以。”大胡子男人说，“这是P神父制作的。为什么要做这个呢？他说当时有很多朝圣者涌入罗马，以至于每天都有修道士病倒，因为他们要宽恕太多罪过，压力太大了。因此P神父造了这个机器，然后送到这里，让我们做出评价。他制造的机械计算器已经够了不起的了，但这台自动告解神父更厉害。”

伽利略很好奇，问：它是怎么运作的？




“机器内部是如何运作的，我不知道。我只知道一组齿轮专门负责一种罪：一个齿轮箱负责傲慢，一个负责怠惰，一个负责嫉妒，一个负责色欲，等等。忏悔者运用这些杠杆输入忏悔的内容，每个杠杆代表一个字母，要确保输入所有的细节，即使是忏悔者认为可能不相关的情况。最后，忏悔者使劲拉一下右边红色的杠杆，拉杠杆的力度表示忏悔的程度。然后，机器开始分析忏悔的内容，通过神秘的齿轮的转动，对每一项罪的具体情况做出评价，再结合忏悔的程度，最后在卷纸上显示出忏悔者该受到的惩罚内容。P神父说，有了这种机器，神父们要做的事情就只剩下赦免忏悔者的罪了。当然，如果机器发现不可饶恕的罪过，铃声就会响起。”

伽利略问：这个计划实现了吗？

“当然没有了。”大胡子男人回答，“罗马教廷一听到关于这个机器的消息，就认为这是异端。他们马上知道，将赦免罪过的权力留给神父，就像为灵魂的失职盖一块遮羞布。如果我们今天赞同使用这个机器，那么明天就会有其他机器出现，不仅要取代神父，还要取代教皇以及所有的圣人、天使，甚至是上帝，谁知道呢。”

伽利略说：可能吧。但是如果这台机器能帮助劳累过度的人减轻负担，我看不出它有什么不好。毕竟，只是一台机器而已。




“不是这样的。”大胡子男人说，“这是异教崇拜物，能处理人们以文字的形式告诉它的忏悔内容。人们太傻了，很快就会相信崇拜物给出的答案，即使它什么都不懂。但是，列举各种罪过（如怠惰、嫉妒、贪婪、色欲等）并做出适当的惩罚是一回事，在具体的情境中评价每项罪过是另一回事。例如，一个齿轮仔细检查人们的生活及其所犯的过错，只针对暴食罪转动进行分析，其他的一概不知。另一个齿轮负责色欲罪，将人们的行为和思想分为带有色欲气息的与没有色欲气息的。它只知道区分色欲与非色欲。除去色欲，它就不知道生活是什么了。即使是色欲，也有很多种形式，如子宫形状的花朵以及地平线上拱起的乳房状的山给人以感官愉悦，鸟的羽毛透出淫秽的美，就连处女那庄严、出尘脱俗、光彩夺目的美都能撩起并非神圣的渴望，甚至是母亲悲悼死去的儿子时发出的高低起伏的哭泣声也能引起隐士丰富的想象力，产生狂喜的感觉。”

伽利略唐突地打断他，说：我无法理解。

“我扯得太远了。”大胡子男人道歉道。他从口袋里拿出一幅图，说：“图上画的是我们的小教堂和墓地。这是我很久以前画的，那时觉得这幅画很纯洁，但现在我知道哪里有问题了。”他指了指背景中的山，接着说：“要使机器明白这幅图哪里不对劲，它必须像你我这样看问题——不只是能够阅读，还要明白我们看到的每一个场景的内容：树和山的轮廓，飘浮的云的形状，每样东西与其他东西相关联的方式。机器要想知道我们犯的罪，发现我们在生活、艺术作品以及梦中所犯的过错，就需要了解我们知道的一切：什么是对的，什么是错的，什么东西相关联，什么东西不相关联。机器可能会在速度和准确性方面胜过神父——机器不会感到累，不会因同情而心软——但是如果机器不能像一个真正的告解神父那样看问题，即便是站在告解室黑乎乎的格栅后面，它还是不能理解告解者，也不能理解他们的罪过。”

伽利略说：但是如果机器比神父更擅长发现罪过，我们凭什么说它不理解罪过呢？

“注意，不能只是根据行为做判断，还要看行为的意义。”大胡子男人说，“根据教义，做过什么
 确实重要，但怎么
 做同样重要。同样一种行为，可能是在盲目的情况下发生的，也可能是在有意识的情况下发生的。”

但是你怎么知道机器不能理解呢？伽利略表示怀疑。

“你来问一个问题，随便什么问题都可以。”男人说，“一个优秀的神父能够回答任何问题，告诉你什么是对的，什么是错的。但是机器行吗？你看。”他通过杠杆输入一串字母：“沉默的罪过有多大？”然后转动柜子旁边的大齿轮，转了几圈，卷纸开始滚动。纸上是机器给出的答案，以大字号的红色字母显示：“亵渎上帝是一种罪。作假证是一种罪。”


“看到了吧。”大胡子男人说，“机器无法判断‘不作为’的罪过，不能判断那些本来应该做但却没有做的行为。”

伽利略说：我也想试试，如果你不介意推杠杆的话。告诉我，想做好事的抱负是缺点还是优点？

机器给的答案是：“抱负是一种罪过，做好事是一种美德。”


“这个答案一半对一半错。”大胡子男人说，“让我试试。”他推动杠杆，输入：“因与果哪个更重要？”

机器给的答案是：“由果判因。”


大胡子男人问：“你不认为人们应该担心的是结果，而原因是由上帝决定的吗？”

机器回答：“不是的，人们对两者都不必负责。”


大胡子男人说：“看到了吧。这个机器很容易就能欺骗很多人。大多数人都会以为在格栅后面的是一个年老的、无所不知的告解神父，而实际上只是一排齿轮箱，每个齿轮箱只负责处理一种罪，而不理会其他的罪。”




伽利略想：这些齿轮箱与小脑很像。每个齿轮箱都是机器的一个组件，擅长自己的工作，能够快速准确地回答它所负责的范围内的问题，但对其他情况一无所知。

接着伽利略大声说道：有时候很难判断面具后面是什么人。

“非常正确。”男人说，“有时候甚至很难判断面具后面是否有人。伽利略，我要你帮忙的正是这个问题，不是要你去猜格栅后面到底是告解神父还是机器，而是去弄明白人是否有灵魂？”

他示意伽利略跟随他到下一个房间。

房间又暗又沉闷，远处角落一张床上躺着一个男人。这个人的喉咙处开了一个小洞，通过这个小洞缓慢地呼吸，喘息声中透着痛苦。伽利略走到床边，摸了摸他的脉搏：还在跳动。但是其他地方一动不动，身体僵硬，只是他的眼睛却是睁开着，看上去不像睡着的样子。伽利略忽然认出他是谁了：是他的老朋友M先生。

还没等伽利略恢复镇定，大胡子男人就大声说道：“这就是我要你帮忙的原因。M带着他的方程式离开我们了。”

看到伽利略不大明白的样子，他马上解释道：“他发现了方程式！是关于素数的方程式，我很肯定是关于素数的。我一听到消息就马上赶到巴黎，到的时候发现这个孩子已经不会说话了，像块石头似的一动不动躺着。他这样已经有7天了，没有发出任何声音。”

伽利略问：我的朋友这是怎么了？

“他脑内负责运动的部位受到损伤。”大胡子男人指着M的头部说，“你可以听到他在呼吸，其他地方都动不了，除了右眼皮一直在眨，这是眼睛受某种反射性刺激引起的。”

伽利略又摸了摸M的手，脉搏加快了，但他不会说话。伽利略想：他还活着，但他是有意识的还是像哥白尼那样失去了意识？怎么才能知道他是否具有意识呢？医生是如何进行判断的？他们会问患者一些问题，如果患者每次都能够正确回答，那么他肯定具有意识。如果患者回答不出来，医生就试着让患者动一下，观察患者是否具有任何意识的迹象；或者做些威胁性的动作，看看患者是否会有反应。如果患者有反应，那么他可能还有某些意识。但是M一动不动，刺一下他的皮肤也没有任何反应，除了会眨眼之外。

眨眼！伽利略差点失去信心的时候，忽然想到一点：眨眼是不是表示他有话想说？

伽利略让M通过闭上、睁开眼睛来回答问题，闭合一次表示“不是”，闭合两次表示“是”。伽利略问，你能听到我说话吗？他的眼睛马上闭合了两次。你能看到我吗？又闭合了两次。你认识我吗？M眼睛给的答案是肯定的。




大胡子男人一阵狂喜，像孩子一样兴奋，说他马上开始写一张字母表。过一会，他真的写好字母表，然后开始逐个地指着字母，当他指向M想要的那个字母时，让M眨一下眼睛。

伽利略急切地想知道M是否还有触觉、味觉、嗅觉，甚至能否思考，是否还有记忆。他很快就知道答案了：M的脑还和之前一样，就像一台运转良好的机器。大胡子男人则千方百计想根据M眨眼的方式找到素数方程式。但是涉及数学符号，所提出的问题就更难了，没有一个问题能让M眨眼。

同时，M拼出了一些简单的词汇，好像知道自己时间不多了似的。他的眼睛眨动得太快了，以至于大胡子男人来不及做记录，最后由大胡子男人负责将手指在字母上移动，伽利略负责看着M的眼睛，然后写下他想要的字母。大胡子男人说：“也许方程式可以用文字表达，通过一个个字母拼写出来。”于是，伽利略看了看写下来的句子：

我成了自己垂死的身体的囚犯，我已经死亡；

我能思考，但不能行动，不能行动就等于不存在。

“M，看在上帝的份上，告诉我们方程式。”大胡子男人说。但是M一声不吭、一动不动。

伽利略看着他的朋友。M证实了一点：一个全身瘫痪的人还可以具有清醒的意识。

伽利略陷入沉思。他在想：脑中控制语言与运动的部分对意识来说不是必需的，它们像是一些端口，脑的意图和决定通过这些端口得到展现：它们要做的就是将脑的命令传达给肌肉。当然，命令必须是准确的，因为这些命令必须能够区分不同话语以及不同语调。但是M不需要这些命令也能思考，如同盲人画家不需要那些处理来自眼睛与耳朵的信号的神经细胞，也能在脑海中看见东西。

伽利略又看了看他的朋友。这时M在愤怒地眨眼，他在说：“不是的……写下来，伽利略，现在就写……因为我有罪，上帝啊……原谅我，上帝……”




伽利略碰了碰M的手。他在想：我们睡着的时候，一动不动躺着，但我们有意识，会做梦。然而M却在一场噩梦中不能动弹，轻轻地戳他，他不会醒。表面上看像块石头，而内心却异常清醒。




大胡子男人靠近M，拿起他另一只手，使劲握了一下。然后M缓缓地闭上眼睛。

伽利略想：一个灵魂可以有思想，并将思想永久地埋藏起来，这些思想是出人意料的、隐秘的、深不可测的、独有的。一台机器没有灵魂，却能对你的罪过做出评判。也许有一天，我们不会向M提问，而是向机器提问。也许机器会说出那个方程式。

然后伽利略快速离开了房间。经过机器，地上有一张从机器中掉出来的卷纸。伽利略捡起卷纸，上面写着：“安息吧，我赦免了你的罪。”




注解



这一章有两个目的。第一个目的是想说明：即使一个人一动不动躺着（像M那样由于脑部受到损伤引起，或正常人睡着了做梦的时候），他还是可能具有意识。第二个目的是将M与机器作对比：M不能说话，不能行动，但是他有灵魂（或者说曾经有过灵魂）；自动告解神父这台机器能够回答所有问题，却极可能是没有灵魂的。看来有时候我们不能轻易下这样的结论：几乎没有反应意味着几乎没有意识。反过来，我们也不能做出以下结论：具有很多聪明的反应必定意味着具有很多意识。笛卡尔对现代的计算机下棋程序会有何感想？大胡子男人认为机器可能擅长做出聪明的反应，但不会产生意识，因为机器是由单独的模块组成的。因此，虽然机器有时候会用聪明的答案愚弄我们，但它不能将事情放在具体的情境中来理解（只有具有意识才能做到这点）。科赫与托诺尼于2011年发表在《科学美国人》杂志上的文章对这种观点做了探讨。帕斯卡计算器是布莱兹·帕斯卡在1642年左右发明的（文中的P神父或许指的是帕斯卡），现藏于巴黎的法国国立工艺学院。位于彭南特的教堂塔楼和乳房状的山的照片由杰拉德·摩根（Gerald Morgan）拍摄（经作者改动）。画作《国际象棋游戏》（The Game of Chess）是索芳妮斯贝·安古索拉的作品，现藏于波兰的波兹南国家博物馆。画像中人物的一只手被换成伦敦影子机器人公司制造的影子手。

M指的是法国的马兰·梅森神父（Marin Mersenne）
 


[1]




 。梅森神父是一个科学家，也是伽利略的朋友。梅森试图找到一种能够代表所有素数的方程式，他曾就这个问题与皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）
 


[2]




 有过几次交流。在梅森死后，人们在他的房间发现了他与很多学者的通信，这些学者包括伽利略、费马、克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）
 


[3]




 、埃万杰利斯塔·托里拆利（Evangelista Torricelli）
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 。梅森认为科学的目的与上帝的目的是一致的。梅森与其他学者有大量的书信往来，他的住所也成为欧洲学者聚集的地方。他的主要目的是增强学者们的合作，推动科学的发展。他在遗嘱中要求将自己的遗体用于科学研究。梅森在拜访他的朋友笛卡尔后就生病了。没有迹象表明，梅森在最后的日子里可能全身瘫痪。不管怎样，一个叫让·多米尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）的法国人，在一次轻微的脑干中风后全身瘫痪，只有一只眼睛能动。他通过眨眼选择字母的方式完成了一本篇幅较短的书《潜水钟与蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly）。鲍比最后死于心力衰竭。法国作家大仲马在小说《基督山伯爵》中有预见性地描写过这种情况。现在这种情况被称作闭锁综合征：患者具有清醒的意识，但只能通过转动一只眼睛进行交流。《临终前的黎塞留红衣主教》是菲利普·德·尚佩涅（Philippe de Champaigne）
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 的画作（经作者略微改动），现藏于法兰西学会。彩色星系的图片其实是阿德里安·莱瑟兰（Adrian Leatherland）运用可视化技术，将几百万个素数转换而成的图像（
www.mysteriousnumbers.com

 ）。最后一张图画是亨利·菲斯利（Henry Fuseli）
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 的《噩梦》（The Nightmare），现藏于底特律美术馆。画中的人在梦中由于脑干回路受阻，全身不能动弹，但是仍然具有意识。如果不是因为做梦时全身不能动，一些人就会将梦到的事情付诸行动，后果不堪设想。




[1]

 马兰·梅森（1588—1648），法国神学家、数学家、哲学家和音乐理论家。——译者注




[2]

 皮埃尔·德·费马（1601—1665），法国律师、业余数学家，对现代微积分的建立有所贡献。——译者注




[3]

 克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695），荷兰物理学家、数学家、天文学家，土卫六的发现者。——译者注




[4]

 埃万杰利斯塔·托里拆利（1608—1647），意大利物理学家、数学家，以发明气压计而闻名。——译者注




[5]

 菲利普·德·尚佩涅（1602—1674），法国巴洛克风格画家。——译者注




[6]

 亨利·菲斯利（1741—1825），瑞士画家。——译者注




第7章　失去记忆的意识



负责视觉、听觉、记忆、语言、行为的脑回路对意识的产生不是必需的

脑内有强大的机器，意识很明智地将它们全都运用起来。一些机器的作用是理解事物，另一些机器的作用则是采取行动。最为精巧的是那些用于计算、计划、咨询的机器，其次是存储记忆的机器，虽然这些机器只是工具，并非意识的一部分。

伽利略面前并没有什么机器。站在他面前的是一位女士，伽利略年轻时曾为她着迷，还多次受她引诱，去了威尼斯。伽利略见到她，说：

在美貌的人当中，你的学识超凡卓著；

在有学识的人当中，你的容貌熠熠生辉；

你的学识与容貌都无人能比。

她故作优雅，以柔和的声音说：“你是个多有魅力的男子啊，用令人愉悦的诗歌诉说心底的渴望。你放轻松，不要紧张，我的神圣职责就是专心致志地听每一位诗人吟诗。”

夫人，你知道这些诗句是你写的，你太谦虚了，装作冷淡的样子，不做褒扬。

“亲爱的王子（我想你一定是一位王子吧），告诉我你是谁，从哪里来？”

夫人，我的样子一定骨瘦如柴、疲惫不堪，所以你没有认出我，我曾经是你的一个谦卑的追求者。需要我再一次向你承认，诗歌高于科学吗？我可以拥抱你吗？告诉我你的暗语，然后我会告诉你我的暗语。

“亲爱的王子，记忆这份礼物已经被人从我的珠宝盒中偷走了。一天醒来后，我发现自己的过去消失了。我是一个只活在当下的遁世者。而且，我每次只能记住一件事。”

这不可能。夫人，你的记忆力在威尼斯可是好得出名的。不管是诗歌还是人，你都能熟记于心。

“王子，我现在记不住了。现在每一首诗对我来说都很新鲜，每首诗都能给我新的喜悦，尽管你会说这些诗我以前已经听过好多次。爱情在刚开始的时候最纯洁，没有蒙上记忆的尘埃。每个屈尊来到我住所的人都让我感到全新的喜悦。我让他们觉得每次和我在一起都像是第一次：一点都不沉闷，没有令人厌倦的老套动作，每次他们都觉得我像新婚初夜战战兢兢的新娘。”




夫人，不记得任何事的感觉是怎样的？听着情人的绵绵情话，感受他热切的渴望，却什么都记不住，这是一种什么感觉？

“我不清楚。”她说，“我自己都觉得有点疑惑。也许就像每次从梦中醒来的感觉。每次醒来，我都感到很孤单，时间在一秒一秒地流逝，却没留下痕迹。就像在忘川（Lethe）
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 中漂流，看不到岸。当我抬头呼吸时，发现抓不住任何东西；当我回头看时，发现什么都看不到。”

夫人，告诉我，你的爱情还像以前那样热烈吗？没有记忆时感到的痛苦和喜悦，与披着记忆疲惫的外套感受到的一样深切吗？

“不要再缠着她了。”弗里克突然又出现了，拉着伽利略走开，并对他说，“实际上，她对很多事情的记忆都消失了，要不了多久你就会把她问哭的。她的脑出了点问题，是颞叶深处的海马体受到损伤。海马体处在神经纤维汇集处的末端，起着主干道的作用：聚集一股股纤维（大脑皮层每个区域有一股纤维）形成我们意识到的事件。海马体将纤维聚集到一处，再进行快速编织，然后发送出去，这样我们才能立刻回想起整个事件。”

弗里克接着说，“你刚刚看到这位女士站在医院角落里，她待的这个房间你之前没有看到过。你脑内的海马体会将这个房间与这位女士漂亮的脸连接起来，并储存这个记忆。如果有一天你再次见到这个房间，海马体中与这个房间相关的纤维就会被扯动，这股纤维又和另一股与这位女士漂亮的脸的记忆相关的纤维缠绕在一起，于是就牵扯出关于这位女士的记忆。海马体通过分散到脑各部位的反向汇集的纤维束，与大脑皮层产生作用。当记忆形成后，我们就会回想起发生过的事情。但是现在这位女士脑中与过去相联系的记忆丢失了。”

伽利略无法忘记这位女士的眼睛。他返回去，再一次问她：“夫人，承认吧：你保持美貌的秘诀在于你的健忘；你与神灵做了约定——时间不会在你美丽的身体上留下痕迹，同样也不会在你的脑海里留下任何痕迹，你的想法转瞬而逝。”

她回答：“我不清楚，我自己都觉得有点疑惑。”然后又问道：“亲爱的王子（我想你一定是位王子吧），告诉我你是谁，从哪里来？”

这一次伽利略任由自己被弗里克带走。




伽利略还在思考海马体。由几百万神经纤维组成的回路将海马体与大脑皮层联结起来，即便如此，海马体并不参与意识的产生，原因何在？

弗里克说：“海马体只是奴隶，是意识众多奴隶中的一个。它能提供给意识的只是回忆的能力。没有了奴隶，意识这位女王被永远禁锢在当下的时刻：能看、听、触摸、思考，但是不记得任何事情，也不能想象新的事情——想象和记忆是双胞胎。尽管海马体与脑其他部位有各种关联，但它不参与意识的形成。”弗里克停顿了一下，又补充道：“海马体只是其中一个例子。还有很多回路从大脑皮层延伸到脑下部的位置，与这些部位联结，再返回到大脑皮层。这些连线就像是大脑皮层的记账员，不停地在做计算。大脑皮层需要它们进行计算，但它们没有被意识的光芒照到。实际上，在大脑皮层内部一定还有很多这样的回路，其作用是分析图像、声音、物体、语言，并将分析结果付诸行动。”

伽利略没有被说服。弗里克就问他：“那么告诉我，谁发明了寻找素数的方法？”

伽利略迟疑了一下，马上答道：“我知道，运用埃拉托斯特尼（Eratosthenes）
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 筛法可以求得素数。”

“你是怎么想起这个名字的？”弗里克问，“想想看。在你的意识中，你肯定曾经听说过这个问题。然后怎样？然后意识从你的脑中拉出一些线，看了看，答案就出来了——埃拉托斯特尼，你都不知道这个过程是如何发生的。这些连线从脑部顶端开始环绕，经过神经中枢，再回到脑部。这些连线是心智的奴隶，它们能快速地完成使命，却不知道自己在做什么，为什么这样做，为谁这样做。它们又瞎又聋，只是机械地工作。这样的连线数量达上百万，多得如同小脑中的连线。如果没有这些连线，生活会变得一团糟：我们会花上一整天的时间系鞋带、扣纽扣。”说着，弗里克带领伽利略来到下一个房间。







房间很暗，很安静。在一片寂静中，一个低音音符在回荡。音符在颤动，音色饱满圆润，在近乎静止的空气中显得格外清晰。声音悬浮在空中，停了一会儿，逐渐消逝在沉寂的空气中。这是维奥尔六弦提琴的声音。

沉寂持续了一段时间。接着另一个低沉圆润的低音音符再次响起。过了一会儿，又一个音符响起。接着停顿下来，音符不再响起。

这是什么音乐？为什么弹奏得这么缓慢？伽利略最后问道。弗里克低声说：“弹琴的人生病了，每个动作都很慢、很谨慎。以前不需费劲、不假思索的动作，现在需要有意识地想想。手指不可能再流畅地弹奏乐曲了，只能弹奏一个个单独的音符，弹奏每个音符都经过深思熟虑，仿佛只有这个音符才能填满当前的时间。”

这时，传来了说话声，语速很慢：“只弹奏基本音，每个音符都是独自弹奏，让人听得清清楚楚，让每个音符有足够的时间慢慢消逝。”

一支蜡烛点燃了，一个女人的轮廓显现出来，伽利略认出了她。




时间追赶上了缪斯女神，很快她们的追赶者将会成为下一个对象。手和思想已经失去了原有的灵敏性，有一天将不只是记忆落在后面，哀伤不已。



注解



这一章开头的诗句引自威尼斯女诗人、有名的高级妓女维罗妮卡·弗朗科（Veronica Franco）的作品。维罗妮卡的画像由丁托列托（Tintoretto）
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 所画，现藏于马萨诸塞州伍斯特艺术博物馆。伽利略在帕多瓦做教授时，为了远离同事和学生，自己玩得痛快些，曾在周末去过威尼斯。转基因小鼠海马神经细胞的显微照片是以脑彩虹技术拍摄的，由塔米利·韦斯曼（Tamily Weissman）提供。重建海马环路的照片由乔治·阿斯科利（Giorgio Ascoli）提供，重叠在海马区的神经元照片来自久瑞·布兹萨克。失去记忆的意识困境最初在亨利·M（Henry M.）的病例中出现。为了缓减亨利的癫痫症状，医生切除了他的海马体以及周边一些结构。菲利普·希尔茨（Philip Hilts）在《记忆的幽灵》（Memory’s Ghost）一书中动情地讲述了亨利的故事。亨利经常会说：“我自己都觉得有点疑惑。”我们在得出结论——海马体对意识产生没有直接关联——之前，应该比伽利略和弗里克更加谨慎，但这个观点似乎是合理的。芭芭拉·斯特罗齐（Barbara Strozzi）的画像是伯纳多·斯特罗齐（Bernardo Strozzi）
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 的作品。芭芭拉出生于威尼斯，她的家庭与梅第奇家族有关联。芭芭拉是她那个时代最伟大的音乐家之一，她还可能是位高级妓女。文中以她为例说明无意识组块的有用性：可以自动完成某些动作。




[1]

 希腊神话中的遗忘之河，是冥府五大河流之一，亡魂饮此河之水以忘却人间事。——译者注




[2]

 埃拉托斯特尼（前276—前194），希腊数学家、地理学家、天文学家、诗人，第一个计算出地球周长与地轴倾斜度的人。——译者注




[3]

 丁托列托（1518—1594），意大利威尼斯画派著名画家。——译者注




[4]

 伯纳多·斯特罗齐（1581—1644），意大利巴洛克著名画家。——译者注




第8章　分裂的脑



脑分裂成两半，意识也会分裂成两半

一个头脑中有两种心智，

两种心智在思索各自的命运。

每天协调一致齐声唱，

然而斗争打破了和谐，

一首曲调变成两首，

和谐不复存在。

由仆人组成的合唱团围着一个男人，反复咏唱这首曲子。男人在哀悼，一个男孩和着每一个节拍，用小提琴的琴弓鞭挞他。男人咬紧牙关，回过头对伽利略说：“我叫你来看我的发现，这样你就可以证明我没有发疯了。”他就是发疯的韦诺萨亲王。

“第一个发现是很久以前的事情了。”亲王说，“我有一个仆人，在他很小的时候我就教他弹琴。他的右手非常灵敏，无人能比。但是他的左手！呸！左手就像是动物的爪子，弹起琴来像是畜生在敲打琴键。他是一个集天使与野兽于一身的人。所以，当时机成熟，我就要求塞勒诺（Salerno）医生打开他的颅骨，看看到底是怎么回事。塞勒诺按照我说的做了，我们看到了他的脑内部。我们发现，控制他的右手的天使般的半脑处在左边，而不是我们原先认为的右边。”

亲王举起一个很大的玻璃花瓶。这个仆人的颅骨就放在花瓶中，脑部保存完好，但只有左半脑。亲王说：“右半脑空空如也，这种空无是魔鬼的标识。”




伽利略想：是不是魔鬼暂且不管，这至少证明一个半脑就足够形成完整的心智——能说话、弹琴，还能做无数其他事情。但是伽利略不能继续想下去了。一眨眼的工夫，亲王让仆人们退下，然后带着伽利略沿着昏暗的、盘旋的楼梯往下走。




来到地下室，墙上的壁龛里盛着一男一女两具尸体。房间中间摆着一张大理石桌，桌上躺着一个年轻男人，全身裹着一层覆盖物，看上去也像是大理石做的。他的手臂举过头顶，颅骨被打开了。塞勒诺站在后面，个子瘦长，面色忧郁，手上拿着两个铜格子，格子里放着一些小管子。格子与两个大缸相连，一个缸里盛满了冰，另一个缸里盛满了沸水。




塞勒诺低声说：“这个仆人不能让自己眼睛保持不动，所以我用自制的糨糊使他的眼睛直视前方。”

亲王对伽利略说：“这是我最了不起的发现。躺在这里的仆人从小就能够完全独立地运用双手，但是不管弹奏何种乐曲，弹到一半的时候，癫痫就会发作：身体僵硬、大声尖叫、口吐白沫。或许是魔鬼嫉妒他完美的演奏吧。他的演奏才能因此毫无用武之地。”

亲王继续说道：“所以我要塞勒诺打开他的颅骨，看看他的左右半脑是连着的（所有死尸的左右半脑就是通过又厚又硬的纤维连着的），还是分开的（就像一对夫妻音乐家，已经断绝了所有其他关系，但还是在一个房子里唱歌、生活）。”

“塞勒诺是个魔术师。”亲王说，“他能打开活人的颅骨，而使人感觉不到痛楚。为了观察他在弹奏时脑是如何运作的，我用威尼斯水晶制作了一个壳，盖在他的脑上面，以保护脑部。结果让我们大吃一惊：在他弹奏时，左右半脑并不是分开的，而是联结着的，就像平时那样。于是，塞勒诺造了这些铜管，往里面灌入冰水或热水，铜管能够在瞬间变冷或变热。”




塞勒诺说：“伽利略，如果将他的整个脑的表层冰冻起来，那么他所有的活力都会消失：他会变瞎、变聋、变哑，会瘫痪，就像一具死尸。但是，如果像我现在做的那样，只是将右半脑冰冻，你会发现他的左手臂松弛地垂下来，显得迟钝、没有生气。”确实是这样的，这个人的左手臂垂下来，搁在身边大理石做的遮盖物上。塞勒诺说：“如果他的右半脑被冰冻起来，他的左半脑还在运作，他的右手还能弹出最动人的曲子。”

“告诉这位客人你是谁。”亲王命令这个仆人。

“我是伊什梅（Ishma），孤独的伊什梅。”他回答道，像是被施了魔法似的。

“现在认真听我说。”亲王大声说道，一边拉动绳子：挡在伊什梅眼睛前面的大理石覆盖物被揭开了。

“伊什梅，告诉我你看到了什么。”亲王说。

“我看到一位仙女，魅力四射，端庄大方，有一张甜美的脸。”

“还看到了什么？”亲王问。

“没有了。”伊什梅说，“她应该戴一个百合花的花冠。她应该待在伊甸园里，那里鸟儿在唱着赞美她的歌。”




“你有没有不舒服，伊什梅？”

“没有。”他回答，“我没有不舒服，只是我的眼睛不能动。”

“你的眼睛马上就能动了。”塞勒诺说。然后对伽利略说：“让他的眼睛直视前方，他的左半脑只能看到事物的右半部分，右半脑只能看到事物的左半部分。因此，我们可以问任何一个半脑一些私密的问题，而另一个半脑对此并不知情。”

伽利略想：很明显，左半脑有足够的、完整的意识，可以看、听、想。我们需要两条腿走路，但思考问题，一个半脑就够了。然而还是缺少了什么东西，他的意识只能看到雕像右侧。

“现在换过来试试。”亲王命令塞勒诺道，“开始了。”

塞勒诺将联结冰的铜格子移到左半脑，将联结热水的铜格子移到右半脑，这样右半脑就会恢复活力。

“他右半脑的语言能力没有左半脑那么好。”亲王提醒伽利略。过了一会儿，亲王看到仆人举起左手，垂下右手，然后就命令道：“告诉我你是谁。”

“埃尔（El）。”仆人右半脑给出的回答。停顿了很长时间，接着说，“上帝。”

“埃尔，你是不是发生了什么事情？你有奇怪的感觉吗？”

“没有。”过了半天，埃尔回答道。

“你有什么改变吗？”

“没有。”埃尔说。

“你前面是什么？”




过了一些时候，埃尔犹豫地说：“像野兽般的男人。”

“这个男人旁边是什么？”

“什么都没有。”埃尔说。

“还看到什么吗？”亲王问。

“像野兽般的男人。”埃尔回答。

伽利略想：右半脑也能形成完整的意识，能看、听、想、说，尽管说得很慢。但是这次他的意识只能看到雕像左侧。

亲王说：“接着看。塞勒诺，加热两个半脑。确保两个半脑之间的纤维也被加热。”

塞勒诺照做了，这时仆人抬起双臂，好像在做祈祷，但他的眼睛还是闭着的。

“你是谁？”亲王问。

“我叫伊什梅埃尔（Ishmael）。”仆人回答，“我能听到上帝说话。”

“睁开眼睛。”亲王命令道。

仆人发出了一声惊叫。

“伊什梅，你为什么要惊叫？”亲王厉声问道，“你看到什么了？”

“亲王，我看到了他们两个人。我看到美丽的夫人，我还看到这个讨厌的畜生，他像野兽般拥抱着这位夫人。我看见他们缠在一起，恐怕他们的报应要来了。”




亲王用手帕碰了下仆人的眼睛，好像在安慰他。

“报应已经来了，伊什梅埃尔。这位夫人现在很纯洁。我已经将她净化了，她纯洁的灵魂将会离开她那可怜的身体。”

伽利略想：亲王还像以前那么疯狂，拿仆人的脑子开玩笑，或者说拿仆人的两个半脑开玩笑。然而，这是个很有趣的游戏。这个仆人的左半脑是伊什梅，右半脑是埃尔。当塞勒诺将两个半脑恢复正常，他不是单独地想起两个自己，而是将伊什梅与埃尔融合到一个意识中，成为一个伊什梅埃尔。这个伊什梅埃尔能够看到整个雕像。

伽利略问：如果冷冻的不是两个半脑，而只是联结两个半脑的纤维，情况会如何？

塞勒诺很高兴，说：“这是个很聪明的问题。将他两个半脑的纤维冰冻起来后，他的双手仍旧有力气，但是伊什梅埃尔不见了。他分裂成伊什梅和埃尔两个人，一个能意识到事物的右侧，另一个能意识到事物的左侧。”

伽利略想：这么说脑分裂成两半，意识也会分裂成两半。

这时伽利略想到了一幅图像：他看到仆人的双臂，左手臂抬起，右手臂垂下，接着右手臂抬起，左手臂垂下，这样循环往复，抬起和垂下的速度越来越快。伽利略问塞勒诺：“告诉我，当你冷冻他的右半脑，然后又将它解冻，再冷冻、解冻，如此重复，速度越来越快，会出现什么情况？他会感到自己的改变，还是会以为什么都没变？”

塞勒诺回答：“每个半脑都会很快适应其所处的状态，并不知道缺失了什么。就如同你看不到自己背后的东西，但你没觉得自己哪里看不到。但是如果鸽子看不到身后的东西，它就会觉得自己是半瞎的。因此，如果一个人一出生就是瞎的，他就不会知道何谓看得见，永远也不会知道自己缺失了什么。如果他是独自成长的，他就会认为没有什么不对劲，就像一只整天在挖洞的鼹鼠，什么都看不见，什么都意识不到。一次有人告诉我，美洲的一些野人具有另外一种感觉，是听觉、视觉、触觉、味觉、嗅觉之外的感觉。这种感觉使他们具有惊人的能力：可以判断一个人的言辞和行为是真的还是假的。就像我们能够闻出红酒是好是劣，这些野人能够感觉到真或伪。如果他们觉得你明显在撒谎，他们就会蹲在地上，仰起头，发出低沉的怒吼。你是否觉得自己缺失了这种感受真相的奇异的第六感呢？你会因为自己没有这种第六感而产生一种被剥夺了的感觉吗？”

伽利略说：我怎么知道呢？我永远无法知道自己所缺失的东西。实际上，一个人的心智就是一个宇宙，但这个宇宙是有边界的。不管边界之内的宇宙有多大，我们都无法跳到边界之外。

“是的。”塞勒诺说，“那么一个人需要拥有多少心智呢？”



注解



卡洛·杰苏阿尔多（Carlo Gesualdo）
 


[1]




 是意大利韦诺萨的亲王，与伽利略年纪相仿，以他独特的风格闻名（不只是音乐方面的怪诞风格）。杰苏阿尔多的妻子与她的情人被他当场抓住，他用剑杀死他们，然后将他们的尸体挂在宅邸前公开示众。之后，他受抑郁症的折磨，让年轻的仆人不停地狠狠鞭打自己。他在那不勒斯的宅邸后来转到雷蒙德·迪·桑格罗（Raimondo de Sangro）
 


[2]




 手上。桑格罗是圣塞韦罗亲王，像杰苏阿尔多一样喜爱听年轻男孩唱歌，并沉迷于炼金术。据说他和医生塞勒诺为了做出人体血管和器官的完美模型，给一个男人和一个孕妇注射了一种神秘的麻醉物。他们做的模型现在还保存在圣塞韦罗礼拜堂中。另外，塞勒诺与桑麻提诺（Sanmartino）如何将大理石做的覆盖物盖在基督身上，至今仍然是一个谜。基督的石像现今陈列在圣塞韦罗礼拜堂中央。大理石雕像《谦逊》（Modesty）也陈列在礼拜堂中。雕像以桑格罗亲王的母亲为模型，由安东尼奥·科拉迪尼（Antonio Corradini）
 


[3]




 雕塑。雕像的寓意是：必须揭开面纱，才能获取知识。雕像《幻灭》（Disillusion）以桑格罗亲王的父亲为模型，由弗朗西斯科·奎埃罗（Francesco Queirolo）
 


[4]




 雕刻，表现人物在智者的帮助下努力挣脱错误信仰的束缚。左右半脑的图片来自阿西里·路易斯·福维尔（Achille-Louis Foville）
 


[5]




 的图册，左右半脑被剖开，是为了展示联结左右半脑的胼胝体。实际上，有很多患者在做了脑半球切除术后还能过几乎正常的生活。文中对塞勒诺实验的描述，是受韦达测试（Wada test）的启发（加上作者的想象力）。韦达实验过程如下：将麻醉剂分别注入左右半脑的血液循环中，测试左右半脑的独立功能。一般来说，左半脑控制语言能力，或者说与语言能力关系更密切。加扎尼加（Gazzaniga）、博根（Bogen）、斯佩里（Sperry）等人做的一些经典实验证明：脑分裂后，每个半脑只能看到一半的视野，而对另一半脑看到的视野一无所知。




[1]

 卡洛·杰苏阿尔多（1560—1613），韦诺萨亲王、孔扎伯爵，意大利文艺复兴晚期著名作曲家、鲁特琴演奏家。——译者注




[2]

 雷蒙德·迪·桑格罗（1710—1771），意大利贵族，发明家、作家、科学家，因重建那不勒斯的圣塞韦罗礼拜堂而闻名。——译者注




[3]

 安东尼奥·科拉迪尼（1668—1752），意大利雕塑家。——译者注




[4]

 弗朗西斯科·奎埃罗（1704—1762），意大利雕塑家。——译者注




[5]

 阿西里·路易斯·福维尔（1799—1878），法国神经病学家。——译者注




第9章　矛盾的脑



脑的不同区域缺乏交流，意识会分裂

“三个男人来到我的心房外，坐在外面，不是待在爱逗留的地方。我发誓，我唯一的爱是献给上帝的。”




说这句话的女人伸着双手往前走着。一个叫比索的男人搀着她的胳膊给她带路，态度温和。

伽利略想：又是一位女盲人。从她的打扮看，她应该是个修女。他转过头问弗里克：“这次又是什么情况？”

“这位女士很奇怪。”弗里克回答，“跟前面两位盲人——男盲人画家失去眼睛，老女人视觉皮层受损——不同，这位女士并不缺失什么。实际上，她能够看见，只是她是无意识地在看。你瞧。”弗里克一边说，一边拿一根长棍子指着这个女人。这个女人正在往前走，当她马上要碰到棍子时，转向了右边。弗里克再次用棍子指着她，她又在刚要碰到棍子的时候转身走开了。

“刚才你为什么要转身？”他问这个女人。

“我以为自己听到响声。”她回答。

“看到了吧。”弗里克大声说，“她能看得见，但是她拒绝承认。我敢肯定她的脑子一定出了什么问题：出于某种原因，她脑内产生意识的神经元联盟决定从视觉领域撤退。但是，某些视觉模块仍然在无意识地运作，就像僵尸。”

僵尸是什么？伽利略问。

“僵尸是脑内的一个机械装置，其运作方式是无意识的，就像机器人。”弗里克回答，“以特蕾莎为例，她的脑内有一个专门的小机器，可以察觉到障碍物，然后避开障碍物，但机器的这些行为是独立完成的，特蕾莎本人并不知道。”




“说得好。”比索插入道，“特蕾莎的脑出了问题。我几年前就这么说，但我的同事们仍然认为是她的子宫有问题，强迫她戴上含有药物的子宫托，还用熏蒸的方法对她的子宫进行消毒。”

接着比索压低声音，告诉伽利略和弗里克：“特蕾莎可不是一般的女子。她懂拉丁语，会做诗，她的智慧和逻辑推理能力让那些知识渊博的学者都自愧不如。但这恰恰也是她不幸的开始。她爱上了一位哲学家，那是一个雄心勃勃的年轻人，锋芒毕露，他的才华击败了一个又一个对手。很快那些对手开始报复，将他阉割了。为了给他的情人——特蕾莎——一个教训，他们当着她的面实施报复。当天特蕾莎就病倒了，之后的7个月她都看不见东西，即使是现在，她还经常晕倒。她时而晕倒，时而看不见东西。”




后来怎么样了？伽利略问道。

“还是老一套。”比索回答，“她去了修道院。特蕾莎，你能不能告诉我们那位先生后来怎么样了？”

特蕾莎垂下眼睑，说：“我们曾经秘密结婚，但是他一天都不能离开尘世间的伴侣——哲学，他说没有什么可以与哲学相匹敌。对我来说，妻子这个名分毫无意义，还不如情人更甜蜜。做情人，享受爱与被爱的感觉。这样的话，我们每天都会向彼此表达爱与忠诚，不会成为两个被婚姻的枷锁锁在一起的疲惫的囚徒。所以，当我们被迫分开时，我们宣誓忠于彼此。他的誓言让他的美德更加熠熠生辉，没有人能这样，他是唯一的一个。我很想知道他在哪里。但是我担心，他对我的爱已经枯萎，因为他从来没有找过我。我会原谅他，原谅他人可以拯救灵魂，但是无法挽回爱情。”

“你还记不记得你们是如何分开的？”比索问。

“一天晚上，我和他在睡觉。忽然我听到一声惊叫，然后陷入一片黑暗。我醒来时，感到自己的心被取走了。现在我的心在别处跳动，我分裂成了两半。”

“她知道的可能比她自己认为的要多。”比索低声说，“我不确定看得见的那个她是否真的是无意识的。虽然她坚持说自己看不见，但是她的左手能做其他盲人做不了的事情。你看着。”他拉着特蕾莎的手，帮她坐下来，然后拿起一副纸牌。

“特蕾莎，告诉我，你看得到这些纸牌吗？”他将纸牌摊开，摆在桌上。

“我瞎了，怎么能看得见呢？”她回答。

“这是什么牌？”比索拿起梅花4。

“我怎么能知道呢？”特蕾莎回答。

“这些牌中你最喜欢哪一张？”比索将牌摊开，使黑桃J放在中间，特别显眼。




特蕾莎脸红了，说：“医生，别取笑我了。你是不是在玩什么花招？”与此同时，她的左手拿起黑桃J，翻过来，正面朝下放到桌上，动作非常灵敏。

“了不起吧。”比索看着弗里克和伽利略说，“她脑内控制左手的部分能够很清楚地看到纸牌，比僵尸灵敏多了。”

我们怎么知道她不是假装自己是瞎的呢？伽利略打趣道。

“她为什么要假装？”比索平静地说，“有几次当她以为自己看不见的时候，我仔细地观察她，但是她的行为还是像个盲人。而且，有时候她不只看不到，还处于一种出神的状态，如果有人使劲捏她锁骨上方的肌肉，或者用尖尖的指甲戳她，她都不会抱怨。”

“很有意思。”弗里克看着伽利略，说，“特蕾莎是癔症性失明，以前人们以为这是由子宫内的湿气引起的。但我们刚才看到的情况使我相信比索的看法。如果看得见的那个她能够认出纸牌，看到黑桃J会脸红，在很多情况下行为得当，那就很难说她是无意识的。因此，她脑内可能还存在一个次要意识，是从她主要的、占支配地位的意识中分裂出来的，而跟我们说话的是主要意识。”

伽利略想到了伊什梅埃尔。塞勒诺将他脑内联结两个半脑的神经纤维冷冻起来，从而使他的脑分裂为两半，他的意识也分裂成两半，一半是伊什梅，一半是埃尔。特蕾莎的意识是否也分裂成两半，一半会说话，一半看得见东西？而看得见的那个特蕾莎不会说话，就像埃尔一样？是否有一个秘密的旅客藏在她的颅骨内，只有在不被看见的时候才走出来？

“我也这样认为。”比索说，“特蕾莎这种情况，就好比一个颅骨内住着一个女盲人和一个女哑巴，但她们并不知道彼此生活在一起。也许她的脑内出现了一个缺口，将控制语言的部分与控制视觉的部分分隔开来。”

“确实如此。”弗里克赞同道，“也许她的脑被两大联盟占领了，两个联盟互相斗争，争夺控制权。他们在大脑皮层开展斗争——前进、撤退，分裂、合并，而现在两个联盟处于分裂状态。能够听到的联盟控制了脑的北部地区，受其控制的特蕾莎会跟我们说话，决定下一步该做什么。能够看见的联盟被排挤出这些领域，统治着南部的视觉区域，受其控制的特蕾莎能看、能理解，但不能说话，偶尔会发动一次突然袭击——用左手快速出击。”




“就是这样。”比索说，“记住，她脑部的分裂与合并状态可以在瞬间发生转变。让我再试试。我刚刚收到一个包裹，这会让她开心。”他对弗里克和伽利略眨了一下眼，然后对特蕾莎说：“特蕾莎，你收到了一份礼物，你看得到吗？”比索说着，把一个木盒子放到桌上。特蕾莎摇摇头。比索说：“这份礼物是一个崇拜你的人送的，那个人希望重新获得你的信任。”特蕾莎又摇了摇头。

比索打开木盒子，是满满的一盒小齿轮与小铃铛。他摇动曲柄，盒子马上开始歌唱，如小鸟在鸣啭。

“看。”比索对弗里克与伽利略说，“这是个音乐盒。多美的歌曲啊！巴黎夏天的夜晚，年轻的男子会为他钟爱的女子唱这首歌。最重要的一点是，这首歌的歌词和曲调的作者是……”他停下来，看着特蕾莎。

她伸出双臂，跪在地上，闭上眼睛。接着她用低声唱起了这首歌，边唱边轻轻地摇头。唱完后，她站了起来，默默流泪。“这是我的歌曲！”她低声说，“我的歌曲，是他写给我的，歌里说他一直在想我。就是这首歌，让他打破了沉默对我表白，也让我无限欣喜。”特蕾莎慢慢睁开眼睛，看着天空，然后她又哭了：“上帝啊，我又变成一个完整的人了，我能够看见了，我看到灵魂的发源地是一张水晶床，我看到神圣的太阳发出耀眼的光芒，我看到金色的矛枪消失在火里。”

比索轻轻地握住她的手，说：“我知道，听到他写的歌词可能会让你痊愈，尽管只是音乐盒里放出的曲子。”他接着对弗里克和伽利略说：“你们看，由于特蕾莎听到爱人的歌曲，她脑内可以看见的部分与可以说话的部分和解了，就如同撤去将水和酒分开的隔离物，酒水就会相溶，合二为一。”

伽利略想：也许这种情况就像一个人与一位朋友在狂风中说话，风吹起的时候，你的朋友听不到你说的话，你也听不到他说的话。忽然风停了下来，你们就可以继续交谈。也许她脑内的某些部分被一种神经“风”分开了，当她伤心时，就会刮起这种风。




伽利略又想道：也许这样的“风”不只在特蕾莎的脑中刮起，也许他自己的脑中隐藏着某些秘密的部分，在日夜密谋，试图实施各种诡计；做一些他不喜欢做的事情：让他一会儿悲伤一会儿高兴，一会儿态度友好一会儿态度恶劣，而不告诉他这么做的原因；他也不跟这些秘密的部分说话，不让它们听到理性的声音。他脑内有多少这样的双胞胎呢？一个人的头脑里装了多少个不同的自我呢？



注解



文中的比索指的是法国医生查尔斯·勒·波伊斯（Charles Le Pois）。1618年，波伊斯依据经验和理性（以他自己的话来说），摒弃已流行两千多年的有关歇斯底里症的学说，提出自己的观点：每个年龄段的人都会患歇斯底里症；不只是女人会患上歇斯底里症，男人也会得歇斯底里症；歇斯底里症是由于脑出了问题，不是子宫有问题。一种观点认为，歇斯底里症（现在称作转换障碍）的某些症状是由于脑不同区域之间出现功能性、可逆性断裂，或者脑内主要通路被阻塞。这种观点可能是对的，虽然无法得到证明。特蕾莎的心智肯定是分裂的，而且程度不轻，因为她有多重人格。特蕾莎这个人物的原型之一是赫洛伊丝（Heloise）
 


[1]




 。赫洛伊丝是彼得·阿伯拉（Peter Abelard）
 


[2]




 的情人与秘密妻子。可能由于竞争对手的煽动，阿伯拉受到了卑鄙的袭击（被阉割），之后被迫将赫洛伊丝送去修道院做修女。阿伯拉不仅是位哲学家，还是位作曲家。他最初写一些爱情歌曲献给赫洛伊丝；后来对写爱情歌曲失去兴趣，在成为修道士后，他写了一些宗教主题的歌曲。阿伯拉的歌曲只有少数几首流传下来，他创作了一部赞美诗集，其中一首诗的题目很奇怪，是《哦，例如什么》（O quanta qualia）。特蕾莎的另一原型是亚维拉的圣德兰（St.Teresa of Avila）
 


[3]




 。没有资料表明赫洛伊丝或圣德兰患有歇斯底里症，虽然有些人会认为圣德兰的沉迷与其他奇特的宗教现象是近乎病态的。当一个人陷入狂热的恋爱时，也可能出现歇斯底里症的一些症状，如麻痹、失明、晕倒、失语。然而这方面的资料备受忽视，值得深入研究。最后，特蕾莎的另外几个原型来自皮埃尔·珍妮特（Pierre Janet）描述的几位患者。珍妮特在其医学论文中介绍了精神功能的“分裂”，强调歇斯底里症与早期创伤有关联，他举的很多例子证明了“潜意识”的作用。

弗里克与比索思考的有关这方面的问题确实很难。无意识的知觉和无意识的行为究竟是没有意识的，由被称作“僵尸系统”的、功能单一的模块完成的；还是有意识的，就像脑分裂患者不占支配地位的那个半脑在占支配地位的意识面前将自己隐藏起来？我们该如何判断？“僵尸系统”的说法来自克里克和科赫的文章《意识框架》（载于2003年《自然神经科学》期刊）。在这一章的结尾，伽利略在思考一个问题：他能在多大程度上控制着自己的脑和行为。在他的脑中是否隐藏着另一个害羞的、偷偷摸摸的伽利略？这个伽利略能看到并做一些占支配地位的伽利略可能会忽视的事情，还带有一些讨厌的偏见，会在不经意间说漏一些事情？但是究竟哪一个具有掌控权呢？这个偷偷摸摸的伽利略一直默默跟随着，没有多少发言权，他会想些什么呢？这一章开头的引文来自但丁的《诗集》。第一幅画像是乔万尼·兰弗朗克（Giovanni Lanfranco）
 


[4]




 的《科尔托纳的圣玛格丽特的沉迷》（The Ecstasy of Saint Margaret of Cortona），现藏于佛罗伦萨的皮蒂宫。安德烈·布鲁叶（Andre Brouillet）的画作《夏尔科医生在萨勒贝特里埃医院的演讲》，表现了让·马丁·夏尔科（Jean-Martin Charcot）
 


[5]




 向观众展示布兰奇歇斯底里症发作时的情况。图中的布兰奇由夏尔科的学生、神经病学家巴宾斯基（Babinski）扶着。珍妮特和弗洛伊德也参加了夏尔科的演讲会。表现一位患者沉浸在狂喜中的照片来自夏尔科的《萨勒贝特里埃医院图画集》。安吉里卡·考夫曼（Angelica Kauffmann）
 


[6]




 的画作《阿伯特向赫洛伊丝求婚》（Abelard Soliciting the Hand of Heloise）现藏于英国林肯郡伯利府博物馆。让·巴蒂斯特·西梅翁·夏尔丹（Jean-Baptiste-Simeon Chardin）
 


[7]




 的画作《鸟风琴》（The Bird Organ）现藏于巴黎罗浮宫。贝尼尼的雕像《圣德兰的沉迷》（The Ecstasy of Saint Teresa）现藏于罗马胜利之后圣母堂。




[1]

 赫洛伊丝（1100？—1164），法国作家、学者、女修道院院长，以其与彼得·阿伯拉的爱情而闻名。——译者注




[2]

 彼得·阿伯拉（1079—1142），法国哲学家、神学家、逻辑学家、作曲家。——译者注




[3]

 圣德兰（1515—1582），杰出的西班牙神秘主义者、罗马天主教圣人、加尔默罗会修女、反宗教改革作家。——译者注




[4]

 乔万尼·兰弗朗克（1582—1647），意大利巴洛克风格画家。——译者注




[5]

 让·马丁·夏尔科（1825—1893），法国神经病学家，被誉为现代神经病学的奠基者。——译者注




[6]

 安吉里卡·考夫曼（1741—1807），奥地利新古典主义画家。——译者注




[7]

 让·巴蒂斯特·西梅翁·夏尔丹（1699—1779），18 世纪法国画家，著名的静物画大师。——译者注




第10章　着魔的脑



大脑皮层的神经元同时猛烈发放，如癫痫发作时，意识会消失

借着微弱的灯光，伽利略依稀辨认出那是一个狭窄的院子，四周围着三四排的木板。一群衣衫褴褛的村民挤在木板边上，将木板挤得摇摇晃晃，嘎吱作响。村民们尽力探出身，大声叫喊着，伽利略听不懂他们的语言。叫喊声一阵一阵的，时断时续，听上去像是从高处传来似的。女人们抱着孩子。伽利略想：这个地方的气候也恶劣了。凛冽的寒风刮起时，伽利略用羊毛织物捂住了耳朵。

院子中央的木轮上面绑着一个女孩，大概有16岁，她的脖子上套着一根绳子，腰上也绕着一根绳子。她的长头发垂向一边，浸在一个肮脏的水桶里。为了看清楚她，伽利略握紧了望远镜：一个胖修士正忙着摆弄这个女孩，他戴着黑色的面罩，看不清他的脸。一个看上去像神职人员的男人站在修士旁边，似乎在大声朗读，但是听不到他在读些什么。

伽利略感到有人在拉扯自己的外套，是两个面容消瘦、显得老相的孩子。伽利略吓唬他们，想让他们松手，但是他们宁愿挨打也不让他走。这两个孩子带着嘲讽的神情，递给伽利略一张纸条，从纸条上字迹可以看出写字的人意志坚定、颇有教养。但这两个孩子攥着纸条不肯放手，最后纸条被撕成两半。伽利略不得不使劲将他们的手腕反转过来，但是他们的表情一点都不痛苦。其中一个孩子带着讥笑的表情对另一个孩子说：“我们其中的一个。我们其中的一个。”伽利略听到的好像是这样的。

这张纸条是学识渊博的赫尔姆斯塔特（Helmstadt）医生写的。纸条上说这个女孩是个癫痫患者，医生希望通过她最终证明自己的理论是正确的。医生转弯抹角地表达了他的观点：癫痫不是由超自然的因素引起的，而是由于人脑内的精气过于旺盛导致的。这些村民与粗鲁的修道士可能以为她是一个女巫，会在癫痫发作时与魔鬼性交。但是他更清楚是怎么回事。“我觉得宗教只是幼稚的消遣物，世上没有罪恶，有的只是无知。”医生的纸条上是这么写的。

胖修士头朝向天空，用粗俗的拉丁语大声喊着：“现在有了上帝的帮助，这个女人会招供一切的。”一个女人非常气愤地来到院子里，手上拿着一个大平底锅：锅里的豆子全都腐烂了。她说这肯定是女巫所为，修士将这个女人打发走。这还不算，还有更严重的指控。神职人员慢慢摇动木轮，似乎要确保听到木轮发出的每一声刺耳的声音。伽利略听到他用文雅的拉丁文说：“漂亮的女人就像是母猪鼻子上的金戒指。”他戴着一顶帽子，帽檐向上卷起。伽利略看到一个男人手里拿着工具，从后面出来，向女孩走去。伽利略想：这个男人一定是医生。




人群中又发出一阵叫喊声，把女孩的声音淹没了。医生站在后面，用手摸着女孩的头，似乎再一次确定一切都正常。然后轻轻地拨弄她的头发，好像在细细打量一件珍贵的编织物。医生用手上的工具小心地检查她的头皮，很明显他希望尽量不给她造成任何伤害。忽然，他高高举起手，手上拿着的工具看上去像是一把很大的外科手术刀。他狠狠地割了几下，撕掉一小块头皮，头皮还跟下面的骨头连着。他盯着女孩头上开口的地方，绕着她身边走了一圈，接着似乎朝伽利略招了招手。一盏油灯照在女孩暴露在外的脑的表层上，医生快速地用手指将表层擦干净。女孩的脑跟她的皮肤一样苍白。




伽利略差点叫出声来，不过就算他喊出来，声音也会被人群的喧闹声所淹没。他差点让人们注意到自己，这是很不明智的，因为你不知道一群难以驾驭的民众会做出什么事情来。而且，这两个小孩也很碍事，他们紧紧攥住他的衣服，他自己都没察觉到。

医生在跟女孩说话，想让她平静下来。修士举起手臂，人群安静了下来。医生看着女孩头上的开口处，朝伽利略做了个手势。教堂的钟声响了，伽利略透过望远镜看到她的脑忽然肿胀起来。医生的眼睛发亮了。他问女孩，是否要做祷告。她说想做，在她做祷告的时候，脑先是肿起，接着又平伏下去。伽利略想，祷告使她的脑很兴奋。

人群中发出吵闹声。医生保证很快就好了。神职人员很不耐烦。他的名字叫施莱普福斯，年轻时就因出色的服务而被任命为裁判，至少他自己是这么说的。他的主要原则很简单：罪恶是不容怀疑的。他很乐意为科学的利益服务，只要科学服务于更高的利益。




医生递给女孩一点喝的东西，她急切地接过杯子喝了。忽然她尖叫了一声。过了一会儿，她被绑在木轮上的四肢紧绷，被绳子绑着的背部也弓了起来。医生问她问题，或者碰碰她，她都没有任何反应。“她失去意识了。”医生说，“正如我的估计，喝一小口就足以让她晕过去。”

伽利略看着她的脸：嘴唇发青，眼睛上翻，牙关紧闭。此刻她嘴边泛起唾沫，接着唾沫变成了红色，她的身体开始猛烈地摇动。

医生两眼发光，在灯光的照耀下，她的脑部表层都是血。最后，医生得到了证据：兴奋使脑部肿胀，从而引发癫痫。修士在黑色面罩后面龇着牙，他也得到了证据：她着魔了，魔鬼正在使劲摇晃她。最后，她的身体停止了晃动，像死尸一样躺在那里。雪花飘落到她灰白的肌肤上。




“过一会她就会醒过来的。”医生忽然走到伽利略的背后，说道。医生中等个子，身体裹在一件黑色的斗篷里，在脖子处用一条小金属链系着斗篷。他脸上的皮肤还很光滑，但两颊的肌肉已经松弛了。“他们以为她被魔鬼缠身，这些粗野的下等人。当然不存在什么魔鬼。仅仅是因为精气太旺才使她的神经颤抖。这个女孩脑部的硫过多，精气一下子释放出来，导致她的身体僵硬并抽搐。”

伽利略问：你给她喝了什么？

“樟脑油。”医生笑着回答，“她得了癫痫，这点很确定。但是我要确保她在合适的时间发作。”

伽利略想起弗里克给他的那本书，书上说癫痫实际上是由过多的神经发放引起的。医生用的方法是对的，但是伽利略十分讨厌这个人。这个女孩患有严重的癫痫，意味着她的大部分脑细胞高频率地一起发放，而在正常状态下，只有少数几个神经细胞群体进行强烈发放，其他的脑细胞很安静。神经元受损而不能发放（像哥白尼那样），会引起意识逐渐消失。不仅如此，如果所有的神经元同时发放，意识也会逐渐消失。打个比方，如果所有人都一起叫喊，那就什么都听不清楚了。

“无论如何，这个女孩都活不了多久了。”医生好像知道伽利略在想些什么，插话道：“我也无能为力。她还是这样好，为一项正当事业做出贡献。”

那你自己呢，你又做了什么？伽利略想。

然后他又想：在这样一个粗俗的地方，在这样一种恶劣的天气条件下，怎么会有人施以援手呢？






注解



通过观察脑部血流量的变化可以检测大脑活动的变化，这一发现要归功于意大利心理学家安哥拉·摩梭（Angelo Mosso）。摩梭在19世纪末记录了一个颅骨受损患者大脑皮层的搏动情况。马库斯·雷克尔（Marcus Raichle）在《现代神经影像的历史学及生理学基础》（2003年发表于《心理科学》杂志）一文中写道：“摩梭对一个名叫贝提诺的农民进行研究。贝提诺受过伤，致使颅骨出现永久性的搏动问题。有一天，摩梭正在用一种精巧的装置记录贝提诺大脑皮层的搏动情况，这时教堂的钟声响起来，正好是中午。摩梭注意到贝提诺大脑皮层的搏动忽然加快。摩梭问他是否需要做午间祈祷，他说好的。他祈祷的时候，大脑皮层的搏动又加快了，之后恢复正常速度。接着摩梭让他做8乘以12的算术运算，这可能是历史上第一个认知激活实验。当摩梭提出问题，贝提诺的大脑皮层的搏动就加快，之后恢复正常速度；贝提诺回答问题的时候，也是如此。由此摩梭得出结论：脑部循环的变化与认知活动有关。”用樟脑油引起癫痫发作可以追溯到帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）
 


[1]




 。圭多·卡格纳希（Guido Cagnacci）
 


[2]




 的画作《晕倒的玛达琳娜》（Maddalena svenuta）现藏于罗马国立古典艺术馆。圣女贞德与正在偷窥的修士这两幅图片来自德雷尔（Dreyer）导演的电影《圣女贞德受难记》（The Passion of Joan of Arc，1928）。最后一张图片是圣女贞德的眼睛，而另一张图片里的眼睛可能与纳粹医生约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）的眼睛有些相像。这一章描述的某个北方农村的猎巫行为，参照托马斯·曼（Thomas Mann）
 


[3]




 《浮士德博士》（Doctor Faustus）里的一个故事，以及弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）
 


[4]




 的小说《审判》（Trial）。结尾伽利略的想法奇妙地回应了弗里德里希·吕克特（Friedrich Rückert）
 


[5]




 的《悼亡儿之歌》（Kindertotenlieder）：“在这种天气，在如此害怕的情况下/我不该让孩子们出去/他们被带走了/我什么都不敢说……/这只是些无聊的想法。”




[1]

 帕拉塞尔苏斯（1493—1541），文艺复兴时期瑞士医生、植物学家、炼金术士、占星师。——译者注




[2]

 圭多·卡格纳希（1601—1663），意大利巴洛克风格画家。——译者注




[3]

 托马斯· 曼（1875—1955），德国小说家、社会评论家、1929 年诺贝尔文学奖得主。——译者注




[4]

 弗朗茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利小说家，20世纪最有影响力的德语小说家、存在主义先驱。——译者注




[5]

 弗里德里希·吕克特（1788—1866），德国诗人、翻译家。——译者注




第11章　睡着的脑



大脑皮层神经元同步运作，如在无梦的睡眠中，意识会消失

如果我们想不起曾经做过的梦，每次会失去多少经验？有多少我们经历过的事情已经记不得了？我们是否见过上帝，后来想不起来了？

伽利略正在沉思，这时他看到一个房间的角落里透出亮光，并感到有热气传来。房间另一头的炉子上烧着火，墙上挂着一件军大衣以及一把匕首，下面睡着一个男人，用粗布袋盖住了半个身体。

弗里克回来了，告诉伽利略如何做。伽利略摇了摇这个睡着的男人的肩膀，然后冲他大声喊道：“告诉我，我叫醒你之前，你脑子里在想些什么？”这个年轻人慢慢睁开双眼，过了一会睡意蒙眬地回答：“什么都没想。发生了什么事情？我现在还半睡半醒呢。”带着浓重的法国口音。伽利略又问道：“你脑子里在想什么？看到、听到或想到什么了？”男人回答：“没有。刚才我睡得很熟，但愿你没有叫醒我。你是谁，怎么在我睡着时闯进来了？”他嘟哝着，翻了个身继续睡。

弗里克盯着伽利略说：“这不是很不寻常吗？你刚刚看到一个男人从无意识状态中醒来，那是一种完全虚无的状态。”伽利略问：“有什么不寻常的吗？每天晚上我们所有人都是这样的，肯定是脑停止运作，在休息的缘故。”弗里克说：“这确实很不寻常。我们睡着时，脑肯定没有睡着。大脑皮层300亿个神经元在忙碌地进行发放，发放的频率跟我们清醒时一样高。”

伽利略问：那么脑发生了什么变化？

弗里克说：“我们清醒时，神经元在运作，大脑皮层就像翻滚着浅浅浪花的大海。晚上熟睡时，大脑皮层就像被缓慢深沉的波浪吞没了的大海。”




弗里克接着说：“现在想象一下，朝翻滚着浪花的海面扔一块石头，会出现什么情况。海面上会泛起层层涟漪，小波浪向各个方向散开。但是如果扔一块石头到平静的海面，缓慢涌动的大波浪会将所有的东西淹没，整个海面随着大波浪上下起伏。同样，清醒的脑内的神经元变得活跃，开始歌唱，其他部位的神经元都能听到歌声。但是脑在沉睡时，不会听到任何歌声，就如同在体育馆里，所有人齐声尖叫，将一切都淹没了。”

伽利略问：这就是意识消失的原因吗？他想到了小脑：小脑内的神经元互相不交流，所以小脑不产生意识。沉睡时意识消失了，也许是因为脑内的每个神经元都在做同一件事情，没有什么值得交流的。

弗里克说：“是的。你可以这样想：清醒的脑就像一个多元社会，不同的神经元群体支持不同的联盟，投不同的票；然而，在没有梦的睡眠中，脑变成极权主义社会——每个人的行为都一样，同时上下挥舞着手臂，他们之间不存在任何分歧。此时的脑庞大而单调，没有任何自由，因此交谈没有任何用处。”

伽利略想：也许那个患癫痫的女孩的情况也是如此。她脑内的神经元同时大喊时（就像挤在木板边上大声叫喊的粗野的村民），她失去了意识。伽利略想再问一次这个年轻的法国人，于是走上前，准备叫醒他。但弗里克制止了他。这个年轻人半睁着眼，眼球好像随着飘忽不定的飞虫在飞快地转动。他们看了他一会儿，弗里克说：“现在可以叫醒他了，他会让你感到惊奇的。”于是伽利略再一次摇醒年轻人。

这次他很快起身，然后说：“哦，你扼杀了我的好梦！我的脑内充满了各种想象。我正在做一个无比珍贵的梦，在它向我透露其中包含的智慧之前，你把它扼杀了。让我先想想，免得忘记了。在梦中，我前面的桌子上放着两本书。一本是枯燥而无用的字典，另一本是诗集。这本诗集包含了诗歌的智慧与哲学的理性。我打开这本诗集，看到古代诗人奥索尼乌斯（Ausonius）
 


[1]




 写的一句话：‘我应该选择怎样的人生道路？’到底是怎样的人生道路呢？为什么要选择这样的道路？这时出现了一个陌生人，他说：‘是，同时也不是。’也许那个陌生人就是你……接着这个闯入的陌生人、书本以及梦都消失了……而我还没有得到解答那个问题的答案。我是否要用毕生的时间致力于理性的培养，用我自己的方法来追求真理？是还是不是？”




弗里克对伽利略说：“你看，一个人在睡眠过程中，有时候是几乎没有意识的，就像这个法国人第一次被你叫醒前的情况。另外一些时候具有与清醒时一样的意识，那是在做梦的时候。这取决于脑的运作方式。如果一个人的眼球不停转动，好像在梦中审视某些影像，此时他的脑又变成翻滚着浅浅浪花的大海，跟他在清醒时的情况差不多。此时他是有意识的，尽管他意识不到周围的事情。但是当他脑海里的波浪变得缓慢、深沉，他的意识就会消失。而且，一旦生命终止，意识也就永远消亡了。”

法国人一直聚精会神地听着，此时他想知道他们是谁，想做什么，为什么对他的梦感兴趣？他们怎么知道他第一次睡着时，是没有意识的？他说：“我从没停止过思考，以后也不会，若能如愿的话。”他嘟哝着。

弗里克怒吼道：“是你自己说的。你告诉我们，你什么都没想。等到你与世长辞的那一天，你的脑子里也是什么都没有的。”

法国人生气了，说道：“意识不会消亡的，一刻也不会。脑在做什么不重要；意识利用脑与身体交流，再通过身体与外界交流。意识与脑和身体不同，它不需要脑就能独立存在。”

然后他定了定神，以平静的口吻继续说道：“脑是有形的，占据空间，还在空间移动。而且，脑由各个部分组成。但是意识不是有形的，它会思考。而且意识不是由各部分组成的，它是一个整体。你无法想象心智会分裂成两半，但你能将物质的东西分成两半。你不可能只看到眼前事物的右半边，而看不到左半边；你也不可能只看到物体的形状而看不见颜色。所以说，肉体和灵魂是两种不同的东西，两者中的任何一个都不能产生另一个。”




他接着说：“我是个会思考的人，能够怀疑、理解、肯定、否定、希望、拒绝、想象以及感觉。但是一个机器怎么能够有思想，有愿望，会说话、怀疑、推理呢？机器可以跟我们很像，做类似的动作，甚至能说话，但是机器不可能说出包含理性的话语。”

弗里克一脸不屑地看着法国人，说：“你会为机器所能做的事情感到吃惊的，不管是有齿轮的机器还是你脑袋里那台由血肉做成的机器。人们会轻易贬低机器的作用，但是生命本身就是一台机器。人们不相信这一点，除非有压倒一切的证据。机器能够完成最复杂的运算，能够进行毫无漏洞的推理，能够下棋，还能够证明定理。机器还能够决定你的生命历程，不管你愿意不愿意，只是你不知道而已。你之所以成为一个基督徒，肯定是你脑中这台机器在起作用。”

法国人没有回答，伽利略忽然插话进来，像是在自言自语：机器能否解释为什么我看到的天空是蓝色的，为什么炉子里发出的火光是红色的？

“难就难在这里。”弗里克说：“思想、语言能力、意志，这些都不难解释。难解释的是火花——意识的火花。给我意识的火花，我就能将灵魂照亮。”他紧握着拳头。

法国人说：“不管你在熟睡还是死了，火花都在闪烁。因为火花是永恒不朽的。”

“永恒不朽！如果你运用理性，就会发现自己大错特错了。”弗里克瞪着法国人，大声说，“我们第一次叫醒你的时候，你说自己脑子里什么都没想。如果你有意识，怎么会什么都感觉不到呢？”

“你这个可怜的哲学家。”法国人带着毫不掩饰的鄙夷，笑着说，“你以为我不知道吗？意识当然一直都在，不管是睡着的时候还是死了之后。消失的只是某种具体的记忆，因此当你们第一次叫醒我时，我不记得任何事情。但是我在，我的灵魂在，而且我的灵魂会永远都存在。”

“如果你认为意识一直都存在，只是你回想不起来，那么你就这样认为吧。”弗里克冷冷地说，“我不能反驳你的说法，而且我也不想在这上面浪费时间。”他与伽利略对视了一下，接着说道：“我问你。无数的医学事故以及一些成功的实验都证明：意识的各个方面，包括意识的数量及类型都取决于脑的运作。这些是事实，你最好能够关注事实。我第三次问你，你是接受还是拒绝这些事实？”

“什么事实？”法国人问，语气中带着挑战的意味，“我一辈子都在研究事实。”




弗里克笑容满面地说：“我也研究我的事实，事实是这样告诉我们的。你脑中某部分受损，你将看不到颜色；另外一部分受损，你就辨认不出脸孔。意识确实是由各部分组成，就如同脑一样。所以如果我将你的脑分裂成两半，你的意识也会分裂成两半。另外，脑中某个部位受损，你会失去对左半边事物的意识：只能看到房间的右边，只吃盘子右侧的食物，只给右半边身体穿衣服，只刮右半边脸上的胡子。脑其他某部位受损，你可能无法说话，或无法推理，或失去情感，或失去是非感，或失去意志。如果正巧脑的某个部位受损的话，你还可能不再信仰上帝。”

法国人一言不发地看着他，弗里克继续说道：“圣托马斯，你还需要更多的证据吗？如果你颅骨内某根动脉破裂，大量的血涌出来，你就活不了了。如果你药物中毒，你也会死。如果你癫痫发作，你的意识就会消失。你起身这个动作也足以让你的脑部暂时缺血，你可能会晕倒，失去意识。你睡着时，就像我们刚才看到的那样，你的意识会逐渐消失。”

“我不能反对医学方面的事实。”法国人说，他笑得很勉强。




“那么回答我这个问题，要绝对清楚地回答。”弗里克说，“事实是：在已知的任何情况下，脑的运作决定了你具有什么意识，以及具有多少意识。如果灵魂是永恒不朽的，那么当你的脑死亡时，会出现什么情况？你是醒着还是睡着？你还能看得见吗？如果能，你会看到什么？你还能听得到吗？你会听到什么？你还会有渴望和遗憾吗？你会渴望什么？如果你有一个不需要脑而独立存在的灵魂，那么你的灵魂一定空洞无物。”

“我会清楚地回答你的。”法国人说，“我将会意识到我的灵魂与上帝合为一体。”

“你的灵魂为什么不是与魔鬼或者虚无合为一体呢？”弗里克厉声叫道，“如果你不讲逻辑，任何一种可能性都同样随意、主观。”他再次看了看法国人，以一种轻蔑的语气补充道：“即便如此，如果你的灵魂无法体验与记忆，那么它与上帝合为一体会是怎么样呢？”

此时，大家忽然陷入一阵沉默。法国人紧闭双唇，弗里克也一样。过了一会儿，弗里克问伽利略：“你怎么看待这些人？他们梦到上帝，然后就想让现实与梦相符合，即使这样做意味着将现实一分为二，不顾事实，放弃理性。”

伽利略没有回答。但是他想：如果你让步，违背理性，哪怕就只有一次，那么什么都有可能发生。



注解



睡眠可能是研究意识的一个理想的测试方式，多数人都可以用这种方式测试意识。晚上睡着时忽然醒过来，此时你可能会从一种虚无状态进入到充满各种体验的状态，就像这一章里的笛卡尔。这告诉我们：意识不是确定不变的——脑部活动仅仅发生一个变化，一切都可能会消失；而且，我们在清醒与熟睡（或麻醉状态）时，脑部活动的差异也许是解释意识产生的关键。不幸的是，作者大概是由于无知，只是粗略地描述了一下睡眠的神经生理学。马西米尼（Massimini）等人在一篇文章《睡眠时大脑皮层的有效连接会中断》（发表在2005年《科学》杂志上）中描述过一个实验：分别在人清醒与睡着时，给脑部某种刺激，就如同往水面上扔石头。实验结果可以这样理解：熟睡时，脑分裂成不相联结的模块，有点像特蕾莎癔症发作时的脑部情况，只是方式更为极端。忧伤的意识之船在海浪中飘荡的画像是小威廉·凡·德·维尔德（Willem van de Velde the Younger）
 


[2]




 的作品《海上暴风雨》（经作者略微改动），现藏于马萨诸塞州伍斯特艺术博物馆。文中对梦境的描述以及一些引文（有所改动）来自笛卡尔的作品。伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）
 


[3]




 的画作《沉思的哲学家》（Philosopher in Meditation）现藏于卢浮宫。笛卡尔的头像是弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals）
 


[4]




 的作品，现藏于卢浮宫。笛卡尔颅骨的照片由巴黎国家自然历史博物馆提供。米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔的《圣托马斯的怀疑》（Incredulity of Saint Thomas）现藏于波茨坦的无忧宫。很难判断，弗里克与笛卡尔两个人谁更傲慢。值得一提的是，克里克是一个坚定的无神论者。




[1]

 奥索尼乌斯（310—395），古罗马诗人，曾任修辞学教授。——译者注




[2]

 小威廉·凡·德·维尔德（1633—1707），荷兰海景画家。——译者注




[3]

 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（1606—1669），荷兰画家，被誉为欧洲17 世纪最伟大的画家之一。——译者注




[4]

 弗兰斯·哈尔斯（约1582—1666），荷兰黄金时代肖像画家，以大胆流畅的笔触与打破传统的鲜明画风而闻名。——译者注




第二部分　理论：思想实验





第12章　导论



意识之谜

一块空白的石板是寻找新路径的最佳地图，因为什么都不看更容易形成思想。因此，伽利略盯着空白的墙壁，在脑海中回想他曾经去过的房间与见到的人。弗里克是对的，意识完全由脑决定。脑停止运作的话，就什么都没有了：我们不存在了，周围的世界也消失了。哥白尼的大脑受损后，就不再有任何思想，他的世界也消失了。

不是所有的脑区都很重要，只有少数几个特殊的区域才重要。手发抖的画家与哥白尼所失去的神经细胞一样多，但画家的意识很清醒。因此，大脑才是重要的，而小脑不重要：重要的是神经元之间的联结方式，而不是神经元的数量。小脑就像是一个大群岛，许多小岛屿被大海分开，彼此之间不能通行。每个孤立的岛屿都有自己的村庄，如果一个毁灭性的大浪将这些岛屿淹没，又有谁会知道或者注意到呢？但是如果世界的中心——欧洲——消失了，所有的一切都会消失。为什么会这样？小脑的神经细胞不是与大脑的神经细胞一样多吗？

他还知道，从眼部传送到大脑的神经细胞对意识来说并不重要。盲人画家的眼睛看不见了，但他脑部的“视力”没有失去。他虽然失明，但仍然能够想象物体的颜色和形状，并能在梦中见到它们；能将明亮的影像投射到漆黑的脑部墙面上。那些来自大脑、控制我们每项行为的神经细胞对意识的产生也不是必要的。伽利略的朋友M全身瘫痪，失去语言能力，一动不动，就像一块远古时期的石头，但是他与那些看望他的人一样，具有清醒的意识。那些来自大脑的复杂的神经回路对意识的产生也不是必要的，虽然没有它们，意识可能会失去忠实的奴隶。这些神经回路能完成复杂的运算，反馈意识形成所必需的结果，向意识传达信息，解释每一个意图，并能存储、检索记忆信息。伽利略想到了那位女诗人和那位维奥尔六弦提琴演奏者。

接着他又想到伊什梅埃尔和特蕾莎。他们让他明白，如果大脑左右两部分之间的联结分裂，或者大脑前后两部分分裂（不管是由于塞勒诺的冰水，还是由于子宫的热气），那么意识也会分裂。

他想到被绑在木轮上的可怜的女孩。从这个女孩的例子中，他学到了什么？当医生将樟脑油倒入女孩脑部，他明白了：如果很多神经细胞同时很活跃，同样会失去意识。从睡在火炉旁的法国人的例子中，伽利略明白了：如果冲击大脑皮层这片海面的波浪过于深沉，冲击的节奏过于一致，那么意识会被淹没。因此，意识的形成不仅仅需要大脑某些部分的参与，还要求这些部分以适当的方式运作。

但是，我们在清醒或做梦时，大脑这些部分有何特殊之处？它们的运作方式有何特殊之处？如此强大的意识怎么会由颅骨内一个拳头大小的、果冻状的东西形成的，而且意识只有在它以快速、交错的方式运作时才能产生？

伽利略在寻找答案。弗里克不见了，一个陌生人走进房间。他的名字叫阿尔图里，在伽利略听来是这个名字。




他对伽利略说：“我想你已经了解了关于脑与意识的一些事实，现在请你告诉我，你变得更聪慧了吗？记住，这个世界到处是事实，缺少的是逻辑。”然后他以一种坚定的语气说：“我知道困扰你的是什么。提出你的问题，尽量说得简单、清楚。运用逻辑和想象，一个人可以知道很多。”他显得非常自信。

伽利略坐在那里，面无表情地盯着那堵空白的墙壁看了一会。然而，伽利略不是那种面对挑战会后退的人。他的确总结了两个问题，可以称作意识的第一个问题与意识的第二个问题。他站起来，面对阿尔图里，提出他的问题。

意识的第一个问题是：意识是由什么决定的，意识存在于哪里？这个问题是伽利略绞尽脑汁在思索的问题。为什么意识存在于脑中，而不是肝脏中？就算意识存在于脑中，为什么只存在于脑的某个部位——大脑，而不是小脑？这个世界包含了很多物质的东西：各种星系、恒星、行星，山川、岩石、沙子，大海、湖泊、河流，橡树、小麦、水仙花，塔楼、磨坊、椅子、时钟，四肢、躯体，肺、心，耳朵、眼睛，但是意识似乎只存在于人脑中一个小小的部位。

也许只有解答了第一个问题，才能解答第二个问题。第二个问题是：意识的特性是由什么决定的？视觉、听觉的特性是由什么决定的？大脑某些部分的组织肯定有什么特殊之处，才能赋予意识不同的特性。神经组织哪些方面负责看到形状，哪些组织负责看到颜色或感受到痛苦？

阿尔图里微微一笑，答道：“相信我，其实只有一个问题。如果你知道了意识是由什么决定的，存在于哪里——为什么我的头脑里有意识，你的头脑里也有意识，但是一堆沙子就没有意识——那么你很快就会知道意识的特性是由什么决定的——为什么感觉是这样的或那样的，为什么看到紫色或者感受到痛楚。其实只是一个问题，虽然这个问题一点都不容易。事实上，这个问题太难了，不管从实践上还是从理论上来讲，可能都不会有答案。科学与想象力都不能解答这个问题，我们甚至不敢设想如何解决这个问题。”




他转身对着伽利略，好像在解释：“也许有一天我们会十分精确地知道脑是如何运转的，但这也不能使我们彻底了解意识。以记忆力为例。可以肯定的是，要彻底弄明白记忆力存储在哪里以及如何被存储的，是个很复杂的问题。但是有一点是可能的：那就是没有什么潜藏的秘密，一切都可以被解决。事实上，在我的机器模型基础上制造的机器就可以做到这点。”

阿尔图里继续说：“同样我们会惊叹，弹奏乐器时，脑是如何控制一连串完美的动作的；脑是如何将音节合在一起，形成词汇，再由词汇形成句子的。我可以证明这只是个逻辑问题：每一项技能都可以被分解为一系列简单的步骤，而机器也可以做到这点。”




阿尔图里说：“比如，你抓起一个苹果，放到嘴里，咬了一口。不管你这么做的原因是什么，这个动作包括了动作次序的设定，肢体完美的协调，几十块肌肉对力量的特别控制，姿势的调整，这些都是非常复杂的能力。然而，机器完全可以做到这些，没有什么神秘的或深不可测的东西。人脑这台被施了魔法的织布机由数以亿计的连线交织着。一旦我们完全了解这台机器，一切都可以得到解释。”

阿尔图里接着说：“同样我们会感到惊奇，脑是如何拦截住空气中的声波，从中提取词汇与句子。想想看，一种外语，在你还没明白是什么意思之前听起来是怎样的——那是一长串的霹雳巴拉的声音，不知从哪里开始，也不知会在哪里终止。但是脑会迅速分析词汇，将一个词汇与另一个词汇分开，分别赋予它们意义。另外，同一个物体的形状从不同角度看是不一样的，尽管如此，脑还是能够辨认出这个物体。不管是在落日温暖的光线中，还是在闪电寒冷的光线中，脑都能够辨认出物体的颜色。这些都是了不起的本领，但都不神秘。事实上，机器可以做同样的事：辨认物体，识别颜色，认出是红色或蓝色。只要让机器进行一系列正确的运算，机器就可以做到。我们脑部负责视觉的区域肯定有这样一台机器，否则脑怎么能识别出物体的形状和颜色呢？”

“但是，还有一个难题。”阿尔图里停顿了一下（这个难题弗里克也曾经提过），继续说，“你看，即使我们完全明白脑辨别颜色的机制，我们还是不明白，除了脑部视觉部分的神经细胞机械地完成辨别颜色的任务之外，为什么还存在一种对颜色的体验——我可以清楚地看到眼前是一个红色的苹果或一片蓝色的天空。不管我怎么设定机器的程序，让它按步骤一步一步运行，它还是不能像我一样看东西。它的行为可以跟我的行为很像，但我不认为它能够体验到任何东西。”说到这，他微微一笑。

接着，他给伽利略看一位著名脑科学家的信：

当我凝视天空，我看到扁平的苍穹，我看到太阳像一个耀眼的圆盘，我还看到很多其他东西。我是怎么看到这些东西的？来自太阳的一束光进入到我的眼睛，聚焦在视网膜上，在这里进行转化，然后再传送给脑顶部的神经细胞。这一连串的反应——从太阳光到脑顶部的神经细胞——是一个物理的过程。每一步都是一种电反应，但结果会产生一种变化，这种变化与之前每一步的反应完全不同，我们也无法解释这种变化。于是我们的意识中就会出现一幅景象：苍穹与太阳，还有很多其他东西。事实上，我看到的是周围世界的图像。

“这就是意识之谜。”阿尔图里说。



注解



第一张照片是艾伦·图灵（Alan Turing）
 


[1]




 的头像。图灵通过设想一种图灵机（一个思想实验）形成了计算的概念，并且提出了通用机的理念，之后还研制出了通用机。第二次世界大战期间，图灵参与了破解德国人密码的工作，并译出了强大的英格玛。在他承认自己与一名男子有性关系后，图灵被判犯有“明显的猥亵罪”，并被迫接受荷尔蒙治疗。两年后图灵吃了一个浸过氰化物的苹果自杀。这章末尾的引文来自神经生理学家查尔斯·谢灵顿（Charles Sherrington）
 


[2]




 的文章，谢灵顿在《人的本性》（Man on His Nature）一书中讨论了意识问题，并将人脑比作一台被施了魔法的织布机。




[1]

 艾伦·图灵（1912—1954），英国数学家、逻辑学家、哲学家，被视为理论计算机科学与人工智能之父。——译者注




[2]

 查尔斯·谢灵顿（1857—1952），英国神经生理学家、细菌学家、病理学家，获1932年诺贝尔生理学或医学奖。——译者注




第13章　伽利略与光电二极管



不起眼的光电二极管能和伽利略一样区分亮光与黑暗

阿尔图里领着伽利略通过一扇边门，问他：“你能否找到走出困境的方法，这种方法不是以一个谜取代另一个谜？”阿尔图里要伽利略完成一个思想实验。毕竟，伽利略是思想实验的拥护者。难道他不是第一个运用思想实验来论证新科学的人吗？伽利略逐字逐句地记得自己当初是如何建立运动相对性理论的：

将自己与某个朋友关在一艘大船的船舱内，与你们关在一起的还有苍蝇、蝴蝶以及一些飞虫；将几条鱼放到盛着水的大碗里；将一个瓶子挂起来，底下放一个宽口的容器，瓶中的水一滴滴落到容器中。当船静止不动时，仔细观察这些飞虫如何以匀速向船舱内各个方向飞翔；鱼也向各个方向匀速游动；水滴落入下面的容器中；扔一个东西给你的朋友，只要距离相等，朝一个方向扔与朝另一个方向扔所需要的力气是一样的；无论朝哪个方向双脚齐跳，跳出去的距离都是一样的。仔细观察这些现象（当然，当船是静止的时候，毫无疑问情况确实是你看到的那样），然后让船以任何速度前进——只要是匀速运动，不要使船摇摆不定。你会发现，船舱内的情况与之前没有任何差别，而且你也无法判断船是在前行还是静止不动。

接着，伽利略想起自己如何推翻亚里士多德的物理学基础，以及如何建立动力学第一定律——惯性定律。他依靠的不是确凿的实验证据（这种证据很难获得），而是靠他的想象力。想象一个绝对圆的球，在一个绝对光滑的平面上运动，没有遇到丝毫阻力。通过想象这种理想情况，得出结论：这个球不需要借助任何其他的力量，会一直保持匀速运动状态。

那么阿尔图里在想些什么？在想一个揭示意识本质的思想实验吗？

这个房间特别明亮，除了中间有一张非常舒适的椅子之外，没有其他家具。阿尔图里让伽利略放轻松。伽利略刚坐到这张椅子上，就感到头晕，似乎没有什么东西可以让他的眼睛聚焦。他看不到前面有墙，他的视野似乎被无边无际的白色屏幕包围了。眩晕的感觉过去后，他只感到一片纯粹的亮光。

阿尔图里很快地解释实验内容。伽利略只要说出他看到的是亮光（就像现在那样），还是一切陷入彻底的黑暗中。他只要根据情况说“亮光”或“黑暗”就可以了，没有其他任何要求。阿尔图里让他不要思考，也不要胡思乱想，只要集中注意力，做出“亮光”或“黑暗”的反应，不管这项任务有多简单。说完，阿尔图里就出去了。

没过一会，整个房间变暗了，但只是一会儿，马上就有亮光出现，接着又暗了，又亮了。伽利略快速地做出反应，亮光与黑暗转换地非常快，他只够时间说出“亮光”或“黑暗”。伽利略做得很认真，每次转换他都做出了相应的反应。

过了一会，阿尔图里回到房间，问他是否看到亮光和黑暗。伽利略想：这个任务也太简单了，根本不需要动脑筋。难道阿尔图里是在暗示我瞎了吗？他是不是注意到我视力不行了？是不是有几次我的反应是错的？伽利略回答道：我当然看到亮光与黑暗了。还有什么比这更简单的吗？如果这个实验有任何意义的话，意义何在？

阿尔图里没有说什么，只是指了指联结在椅子底下的一根细细的电线。这根电线从地板下面的一个小洞中拉出来，在电线的顶端有一个小小的玻璃灯泡，正对着房间前方。阿尔图里说：“这就是光电二极管，是最简单的机器，一个超级简单的物体。光电二极管只不过是带有可变电阻的微型电路。通过光照强度的变化引起电阻的变化，当光线变强，电流也会加强。”

阿尔图里解释道：伽利略大声说出他看到的是亮光还是黑暗的时候，这个光电二极管也在做同样的事情：开灯时，电路中的电流会加强，光电二极管会发送“开”的信号；关灯时，电流下降到零，光电二极管会发送“关”的信号。




阿尔图里在房间外面记录下伽利略与光电二极管的反应。他说，光电二极管的反应与伽利略的反应一样精确。实际上，两者的反应难以区分。所以，两者都通过了测试。

现在伽利略终于明白他与光电二极管这场奇怪的较量的目的何在了。在伽利略看来，他要思索的问题很简单。光电二极管是否也能像他那样意识到亮光与黑暗？光电二极管也有主体性吗？它能体验
 到亮光与黑暗吗？




伽利略想都不用想就知道，答案是不能。

“你怎么这么肯定？”阿尔图里马上插入道，似乎在享受即将到来的胜利。这个实验证明：光电二极管在辨别亮光与黑暗这点上做得就算没有比伽利略更出色，至少也与伽利略一样出色。伽利略有什么理由认为光电二极管不能像他一样，看到
 亮光与黑暗？

伽利略明白，光电二极管不过是会根据光线改变状态——开或关——的电路。这根本不足以产生对亮光与黑暗的体验，这点他很肯定。但是它为什么体验不到呢？如果他与光电二极管有何不同的话，最主要的不同是什么？

毕竟，他如饥似渴地读过弗里克给他的每一本书，他知道自己脑部的神经细胞与光电二极管没什么不同。例如，书上说视网膜上的光感受器就像敏感的光电二极管，只是光感受器是由血肉而不是由金属构成，并且对光反应的机制也与光电二极管不同。确实，这些感受器与其他细胞相连，这些细胞又与另外一些细胞相连，一直到达脑部的最高层次。但是他还记得弗里克说过，脑部的神经细胞，不管层次有多高，其运作方式还是与光电二极管很像。实际上，我们对光与黑暗的体验依靠的就是这些像光电二极管的细胞，如果这些细胞受损，我们就无法体验了。

伽利略现在明白阿尔图里的主旨是什么了。他能够分辨亮光与黑暗，依靠的是脑部某些部分的细胞。从理论上说，这些细胞只是由血肉做成的光电二极管。如果一个人对光和黑暗的体验依靠的是他脑部像光电二极管的细胞的活动，为什么光电二极管不能有意识地体验到光与黑暗呢？

伽利略感到疑惑，但是有什么东西促使他坚定自己的信念：光电二极管不能像人那样意识到光与黑暗。他不能做出满意的解释，这点伽利略很清楚；但是一定存在某种解释，对此他很肯定。

伽利略对他思想基础中的一点很确定（也许是最重要的一点）：那就是充足理由律，即事情是这个样子，而不是那个样子，必定存在一个理由。这是伽利略一直努力遵循的一个定律。伽利略想，必定存在某些必要与充足的条件，使视皮层某些细胞的活动与对光与黑暗的体验相关联，而光电二极管的活动则与这种体验不相关联。但是，是什么条件呢？

这个形式最为简单的问题是意识的第一个问题。



注解



人工智能的先驱——图灵，设计出图灵测试，用以判断机器是否会思考，是否具有意识。图灵测试的内容如下。一台智能机器与一个人同处一个房间，另一个房间里是一个提问题的人。智能机器和人以打字的方式与提问者进行对话。如果在给定的时间内，提问者不能区分与之对话的是机器还是人，那么这台机器就算通过了测试，被认为是智能的。很明显，阿尔图里想让伽利略参与图灵测试，尽管是一个最简单的测试。拿着一个文卷柜的中国男人是雍正皇帝，放置在他胸前的是查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）
 


[1]




 的分析机，这是一台最早的机械计算机。哲学家约翰·塞尔（John Searle）在一篇文章《心智、脑与程序》（1980年发表于《行为与脑科学》杂志）中阐述了中文屋论证实验。他认为，一台遵循一系列指示的机器，即使能够准确回答所有问题，通过图灵测试，但这台机器不会思考，也没有意识，不能像我们那样理解意义。他想象自己就是这台机器，对中文一窍不通，却能够执行各项指示：“你被关在一个房间里，手上有很多卡片，上面写着中文字符。另外一些卡片从墙上的一个通口传递进来，上面写着要你回答的问题。有一个程序告诉你如何回答卡片上的问题，并将答案传递出去。尽管如此，你还是不懂中文。”塞尔用这个论证来说明，不能通过机器（句法）获取意义（语义），但是这个论证也可以用来说明不能通过计算获取意识。实际上，伽利略会得出结论：没有意识就没有意义；从根本上说，意识和意义是一回事。




[1]

 查尔斯·巴贝奇（1791—1871），英国数学家、哲学家、发明家、机械工程师，发明第一台机械计算机，被称为“计算机之父”。——译者注




第14章　各种各样的信息



可能的经验的数量超乎想象

伽利略想：光电二极管与自己的本质区别是什么呢？

为什么他可以看到、意识到光与黑暗，而光电二极管只是对光与黑暗有反应？他与光电二极管的主要区别在哪里呢？

房间忽然又变亮了，但这次伽利略看到的不是一片空白。他感到自己沉浸在一片均匀、强烈的蓝光中。一切都是蓝色的。

忽然，一切都变成了红色，然后是绿色、黄色，以及各种明亮的色彩，数千种色彩不停地变换。最后，所有颜色的光同时亮起来。




接着，出现了令人惊奇的一幕：在他眼前，原本空无一物的地方出现了一堵墙，接着墙上出现了一幅画。这是一幅肖像画，伽利略马上认出画上的人，那时她多年轻啊。他激动的心情还未平复，画像上的人物变了，变成另一个人的脸，接着又变成其他人的脸，一张又一张脸孔，而且转换的速度越来越快。开始几幅画像他还能够认出来，后来出现的面孔是他从来没见过的，有些人带着奇怪的帽子，还有些人的发型很怪异。




看过大概1000幅人物肖像后，画面又变了，变换为相框，相框中是他熟悉的景色。这是比萨，他曾在这里学医，他很讨厌这个地方；然后变成帕多瓦，在这里，他的科学发现使他声名鹊起；接着又转换成罗马，在这里，他开始受到迫害。接着是无数其他城市、村庄、宫殿、房间、花园、山脉、山谷，大部分地方他从没见过。










相框中的景色转变得越来越快，接着他听到外面传来说话声，有些声音是熟悉的，有些声音是陌生的；说的语言有些他听得懂，有些他听不懂；说的内容每次都不同，或者说相同的内容，却用不同的语调。说话的速度也越来越快，接着他听到说话声、琴弦声、吵闹声夹杂在一起，这些声音他之前从未听到过。

然后，他闻到花园中各种药草的气味，一种接着一种，有芳香的，有刺鼻的。接着又闻到油的气味，旧书的气味，还闻到死亡的气息。接着，他尝到了红酒的味道，虽然他没有喝到酒。他还品尝了其他一些酒，他无法辨别出到底有多少种不同的味道，有些浓郁，有些有糖浆味，有些有香味。很快地，他又尝到水果的味道，一些水果他尝过，更多的水果是他从未品尝过的。接着又尝到栗子、杏仁以及很多菜的味道，一些菜的味道他原先尝过，一些他从未尝过。还有一些他想象不到的游戏，激烈而独特。




接着他感到害怕，怕自己会发疯；然后感到生气、感激、平静；当他知道她已经不在了的时候，他感到失落，这种失落感是如此强烈，以致他觉得心像被刀子劈成了两半。接着出现了各种想法，想法太多了，他的脑子从一种想法转到另一种想法，一些想法是他原先有过的，还有些想法他没来没有想到过。他想到自己的坟墓，觉得应该是在佛罗伦萨，又觉得不在那里，接着他就看到自己的坟墓，看到自己的身体，感到自己的灵魂离开了身体。想法转得太快了，他感到头晕，各种想法在他脑海里旋转，转得太快，以致他都跟不上。接着他感到一片空白，晕倒在地。

似乎只是过了一瞬间，又好像过了很久很久，他见到阿尔图里。阿尔图里重新回到房间，脸上露出谜一般的微笑。




阿尔图里说：“你看这是什么意思。有一个男人告诉你他爱你胜过任何人，你觉得自己很特别，他就像一个天使。但是如果你正好是村子里唯一的一个人，那么你就一点都不特别了，他说那句话也没有什么特殊的意思。”

伽利略不明白。

“还记得光线变成蓝色的时候吗？当你看到蓝色时，你认为光电二极管会发出什么信号？”

伽利略说：它不可能发出蓝色的信号，它只能发出亮光或黑暗的信号。

“完全正确。”阿尔图里说，“那么在这之后，你体验到了什么？”

伽利略回答：要记住的东西太多了。光线忽然变成红色、绿色，还有各种颜色，接着出现各种形状的东西，各种脸孔、景色、地方、声音、想法。我的脑袋开始旋转，现在还发晕。

“你认为光电二极管会做什么？”阿尔图里又问道。

它能做什么？当有足够的光线照到画面时，它就发送“亮光”的信号；当光线不够时，它就发送“黑暗”的信号。当出现的是声音、气味、痛苦的感觉时，它就一直发送“黑暗”的信号。难道不是这样吗？

“当然是这样的。完全正确。”阿尔图里面无表情地说。

这时候，一个男人骑着自行车进来了。这辆自行车很怪，只有一个大轮子。这个人一边骑车，一边往空中抛球、接球，带着漫不经心的微笑。他的名字叫S。




“先生们，不要把时间浪费在各种图像上。”S说，“不要转弯抹角了。你要的东西很简单，你只需要一个方程式——p的对数，一个信息方程式。”

S从自行车上下来，继续一边抛接球，一边说：“这个方程式会告诉你，可能的状态有很多。以光电二极管为例。它处于何种状态的不确定性指什么呢？想想看。它可能有的状态很少：不是开就是关。假设你获得了某个信息。先生们，注意，是信息。假设你知道光电二极管确实是关着的，不管通过什么方式或机制，你得到的信息就是这样的，这就消除了不确定性。现在你知道光电二极管是关着的，不是开着的，非常确定。先生们，这就是信息：降低不确定性。对光电二极管而言，完全的确定性指的是从两种状态中排除一种状态。这个信息量极其少。”




他转过身，球落到身边，接着快速地说：“另一方面，如果可能的状态很多，如你的脑子可能出现的状态，那么处于何种状态的不确定性就很大。假设通过某种机制，可以确定你的脑子处于某种特别的状态，这种状态与无数其他的状态都不一样，那么这就消除了很多不确定性。先生们，这是很多很多比特的信息。注意：我说的是比特。在我的p的对数方程式中，信息是以比特来衡量的。”

S又骑上自行车，咯咯地笑着说：“就是这样的。我还有一个抛接球的方程式。哦，差点忘了告诉你们，信息是一个数字，所以不要问意义，不要管意识。”他调转方向，骑走了。




伽利略想：也许是吧，但是S是什么意思呢？他的方程式又有什么用处呢？忽然伽利略明白了。也许光电二极管与他之间最根本的区别就在于：每次他都有生动的体验，即使是最简单的体验，如一片漆黑，他的脑部不只是区分一种可能性与另一种可能性，不只是区分亮光与黑暗（尽管在实验中，阿尔图里将他设定为这个样子）。不是的，他脑部复杂的机制是将一片漆黑与无数其他情况区分开来，他的脑子可以有无数不同的体验。因为对伽利略来说，黑暗不只是与亮光不同，还与红色、蓝色以及其他颜色不同，与脸孔、地方、声音、气味、味道、情感、想法以及任何几种的混合体不同。

但是对光电二极管来说，黑暗包含的意思要少很多。因为它的机制很简单，它不可能知道黑暗不是一种颜色，不是脸孔、地方、声音、气味、味道、情感、想法。对它来说，黑暗也不是黑暗，只是两者中的一个。它的整个世界只有：这个或不是这个。实际上，伽利略与光电二极管最根本的区别也许就是信息。

因此，伽利略产生一个简单的想法：也许正是因为他的脑子懂得区分无数的可选择项，才使得他具有意识，而光电二极管没有意识，或者只有极少量的意识。意识以数量来弥补重量上的不足。想到这，他想起了桑克托留斯。这个想法并不新奇，以致伽利略奇怪自己之前怎么没想到。




注解



女子的画像是提香的作品《一个女人的肖像》，现藏于卢浮宫。相框里的照片分别是比萨的圣若望洗礼堂、帕多瓦的圣安东尼大教堂、罗马的梅迪奇别墅、佛罗伦萨圣十字教堂的伽利略坟墓。静止画面来自戈德弗莱·雷吉奥（Godfrey Reggio）导演的影片《失衡生活》。

克劳德·香农（Claude Shannon）
 


[1]




 是一位电子工程师与数学家，也是信息理论之父。香农在他的作品中指出：信息是数字，与意义无关。自从伽利略将观察重心从自然界转移，科学就开始蓬勃发展。同样，当香农将意义从信息中剥离出去，数据通信与存储理论就有了突飞猛进的发展。后来伽利略开始思考，香农的理论只有从观察者“外在”的角度看，才可能是正确的。然而，从系统“内在”的角度看，被系统内部机制的因果力量所整合的信息获得了意义。实际上，信息变成了意义。因此，观察者又返回到大自然中……

香农的p对数方程式如下，其中S代表信息熵。




X可以代表任何一个系统，这个系统可以取m=1……M中的任何一个数值，数值表示的是可能状态。以光电二极管为例，它的状态是1和2。每一种状态有一个概率P

m


 （光电二极管状态的概率是1/2），所有概率之和是1。如果每一种状态的概率都一样，方程式就简化为状态总数的对数（也称作玻尔兹曼方程式）。如果某种状态出现的概率比其他状态要大，方程式会考虑到每个结果的概率分布，以减少不确定性。在香农信息熵基础上成立的方程式，如互信息、相对熵、两个概率分布距离，可以用来测量信息。香农发明了电机鼠忒修斯（由继电器电路控制），这是第一个能够运用经验在迷宫中找到目标物的机器。香农与电机鼠的照片由阿尔卡特–朗讯公司提供。

香农除了从事信息理论与通信方面的工作外，还为抛接球游戏创造了一个公式。他还制造了单轮脚踏车，并喜欢骑着脚踏车经过贝尔实验室的大堂。单轮脚踏车的照片来自国会图书馆。“最美丽的机器”也是根据香农的想法设计的：按一下“开”按钮，盒盖就会打开，从盒子里伸出一只手将机器关闭，然后盒盖会关上。这台机器的图片来自汉斯·马丁·瓦格纳（Hanns-Martin Wagner）的《滚动球雕塑与运动的物体》。




[1]

 克劳德·香农（1916—2001），美国数学家、电子工程师、密码学家、信息理论的创始人。——译者注




第15章　伽利略与相机



数码相机传感器可选择的状态可能比伽利略还要多

伽利略想，要想进步，我们需要回过头来看看，不要想当然。

他想：我们之所以把意识想成是理所应当的东西，是因为我们一直拥有意识，而且是毫不费力地就拥有了。我们能看到黑暗，看到亮光，看到女人，看到无数事物。这些东西就在那儿，她就在那儿，我们立刻就能看到，不需要我们去寻找、比较或计算。然而，这种即时性也许是假象，也许我们能马上看到她仅仅是因为我们有无比丰富的神经细胞，我们的脑能够从无数选择项中进行挑选。如果不是这样，假设我们只有光电二极管那样少得可怜的可选择项，也许我们就看不到她了，甚至看不到黑暗，可能什么都看不见。

伽利略只是这样想了一会儿，思绪就被打断了。此时他的手在颤抖，不是因为年老体衰而颤抖，而是因为过于兴奋。他手上拿着相机，如同当初握着自己发明的第一台望远镜，他激动得像个孩子。阿尔图里给了他这台数码相机，他已经学会如何拍摄数字化图像，将影像转换成电子数据，再将无数数据信息储存到一张小卡片上，然后将信息内容显示在一个漂亮的大框架中，形成新的画像。他就像一个能在瞬间完成画作的画家。他能拍任何东西，大到银河系，小到一粒沙子。他能捕捉到任何人或物的影像：比萨、帕多瓦、罗马的图像，各种人的面孔（有些人认识，有些人不认识），甚至能拍下自己的影像。

这是他想都没想到过的。他怎么能想象得到呢？他从没想过科技会如此突飞猛进，想象不到几百年后的人会懂这么多，具有如此让人惊奇的能力。伽利略想：科学会发展到什么地步是无法想象的。过去他曾想象科学会发展得很快，而他迈出了第一步。这一步很小，却很大胆。他感觉自己就像一个骄傲的父亲，发现几十年未见的孩子成了一位伟大的女王。




阿尔图里不让他继续玩相机，而是问他问题。他已经向伽利略解释过相机是如何运作的。它的中心是一个传感器，有100万个光电二极管安装在镜头后面的方格子里。与其他光电二极管一样，相机传感器上的光电二极管通过感受电流的增强来发送光信号，每一个信号代表影像不同的要素。

阿尔图里的问题是：相机有意识吗？

阿尔图里这么问当然有他的道理。伽利略已经做出总结：一个系统必须能够区分无数可能状态，这样才具备意识。而光电二极管能够区分的可能状态极少——一种状态对应黑暗，另一种状态对应亮光，它只具有最少量的意识，实际上只有一丁点意识。

但是伽利略没有考虑到100万个光电二极管能够做什么。很明显，100万个光电二极管（相当于一个相机）能够做的事跟伽利略一样多——能区分无数影像，可能比伽利略能区分的还要多。如果这还不足以让人信服，可以制造一个分辨率更大的相机，这个相机在区分影像方面很快就能击败伽利略。

伽利略很清楚阿尔图里想将他的思路往哪个方向引导。如果一个光电二极管可以区分两种状态——亮光和黑暗，那么100万个光电二极管可以区分2
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 种状态。这个数字比天空中的星星、大海中的沙粒的数目还要大。所以说，相机传感器具有的意识是一个光电二极管的100万倍。

阿尔图里问：“这么说相机是有意识的？”

伽利略回答道：不是的。但是他不想再多说什么。

阿尔图里还是坚持问他：“但是相机可区分的状态，或者说可区分的影像，至少和你能区分的一样多。”

伽利略回答：谁也没有数过自己有多少可能的经验。

“那你就应该仔细研究一下这个问题。”阿尔图里说，还让他看一个屏幕，屏幕上闪烁着黑色和白色的圆点，“你看到了什么？”




伽利略回答：我只看到闪烁的黑白圆点混杂在一起，就像盐与胡椒粉混在一起。

阿尔图里说：“实际上，你看到的是上千幅不同的图片。一些圆点在一幅图中是白色，在下一幅图中就变成黑色，以此类推。你的脑不能区分这些圆点，在你看来这些圆点没变，但是对相机和你的视网膜而言，这些圆点是不同的——每一个圆点在传感器上产生的影像是不同的。所以相机能分辨的东西比我们的意识还要多。”

伽利略想：是这样的，他之前的想法毫无价值。他原来以为，能够区分大量不同状态的能力对意识来说是必需的，也是这种能力才使自己与光电二极管完全不同。但现在这种想法已经没有什么价值了，因为它甚至不足以将他和相机区分开来。因此，这种能力的强弱不是经验的来源，如同骑着单轮自行车抛接球的S说的那样，信息与意识无关。

伽利略想专注地思考这个问题，但是他的思绪在游荡。他现在已是一个老人了，还在为新的仪器苦苦思索，而他面对的是一个老问题。他之前也曾经走入死胡同，清楚一个人应该在何时放弃探索：早点放弃比迟点放弃好。




“放弃？这对伟大的伽利略来说是多么大的耻辱啊。”不知从哪里来了一个驼背的矮个子男人，他的名字叫K，他大声说，“先是受到一个光电二极管的挑战，现在又对区区一个相机感到害怕。伽利略被自己的视角愚弄了，连他都相信相机中的影像是一个整体。他竟然认为那是一个整体！这个充满智慧的物理学家，这个发明了望远镜的人，他不知道这些影像只是在看到它们的人的眼中是一个整体。”

K继续说：“我面前的这位科学家，以数学方法研究自然，使人们的研究重点从物理世界转移。我不明白，这样一位科学家怎么会不知道这么明显的道理：研究重点必须再一次转移。我感到惊奇，或者说是悲哀，为什么总是犯同样的错误，不是范畴错误，而是更糟的视角错误？是的，是视角错误！每个人都犯同样的错误。那些本应该更清楚一些的人也不明白！从认识论上，或者从本体论上，甚而从去本体论上来讲，唯一正确的视觉是内在视角，难道不是吗？”

他接着说：“伽利略，你是第一个设想运动相对性的人，你怎么会不明白这点呢？如果我们转移视角，不再将分散的事物统一形成一个整体，那么作为实体的相机就不存在了，而是分解为100万个组成要素。因为实际存在的，不是一个有着2
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 种可能状态的实体，而是100万个独立的实体，每个实体具有两种可能状态。这是多么简单的事实！然而即使是哲学家也看不到这个事实。他们似乎缺乏综合能力！这个事实甚至可以从这些肖像上得到证明。”他指着墙上几幅画像。

经K提示，伽利略用放大镜仔细观察画像。是的，在放大镜下面，每一幅画、每一张脸孔都被分解了。出现了100万个小点，每个点都是一个光电二极管分析的对象。




K说：“现在你明白了吧。但是别担心，还有更优秀的哲学家。我们来比试一下记忆力，看看下面这段话是谁说的。”

“存在是……

其实思索和存在是一回事……

既然所有的一切不是亮光就是黑暗……

所有的一切不是亮光就是夜晚的黑暗……

‘一’的本质是一与多。”

背诵了上述段落后，K让伽利略仔细观看一幅壁画，这是罗马的拉斐尔（Raphael）
 


[1]




 的作品。画上的人是唯一没有受到苏格拉底责骂的对手，也是唯一出现在柏拉图所有对话中的人。

伽利略大声说：是巴门尼德（Parmenides）
 


[2]




 。

“非常正确。”K说，“这个呢？”

伽利略说：这个我也认识，是卡尔达诺（Cardanus）
 


[3]




 ，他曾写过一篇关于骰子的论文，这篇文章可能是第一篇论述概率的文章。伽利略心想：卡尔达诺曾被认为是异端，遭到禁闭，后来被迫放弃自己的学说。伽利略又想起，卡尔达诺还写过另一篇文章，题目是《关于“一”》。卡尔达诺在文章中说，使人成为人的不是他的各个部分，而是各部分的统一。

“再看一幅画像。”K说。伽利略看到一个法国人的肖像。他想起来，这个人也说意识是一个整体，不是由部分组成，意识不像其他物质那样可以一分为二，这也是肉体与灵魂不同的原因。

“非常好。”K说，“尽管我认为自己已经说得很清楚了。”他递给伽利略一本很重的书，翻到其中一页，上面写着：

“因此，意识是一个综合体，这是所有知识的客观条件。它不仅是我认识一个对象的条件，而且是直觉成为我的认识对象的条件。因为如果没有这个综合体，多样性就无法被统一起来，形成一个意识。虽然这种观点认为综合体是所有思想的条件，但是如前所述，综合体是可以被分解的……”




伽利略想：这是什么意思？他接着看下去：“通过统觉的先验统一性，直觉的各方面被统一起来，形成对象的概念……”

统觉的先验统一性？K想说什么？为什么这么难懂？伽利略转过身想问K，但K已经不见了。

伽利略转向阿尔图里。阿尔图里一直在听，他显得很困惑。伽利略说：K可能是对的，但是为什么表达得如此隐晦呢？模糊的思想就像浑水，只有两个目的：一是掩盖表象下的东西，一是使肤浅显得深奥。

仅有这一次，阿尔图里点了点头，说：“K是很坏，但不是最坏的那个。”他笑着补充道：“要避开哲学家。哲学家会在一片思想的迷雾中，将平庸无奇的思想装扮得很神秘。”

伽利略说：也许吧。但是真理何尝不是如此。



注解



原子论者一直认为，简单元素及元素间的相互作用可以解释一切。一幅图画仅仅是点的集合吗？就像伽利略认识到的那样，相机看到的图画就是点的集合（当然，相机不是真的看到）。另一方面，相机传感器里每个光电二极管都能看到与别的光电二极管不同的点；否则相机就不能获取图片的相关信息。

四幅被裁切的原子论者的肖像分别是德谟克利特（Democritus）
 


[4]




 、卢克莱修、拉·美特利（La Mettrie）
 


[5]




 和笛卡尔。德谟克利特的肖像由迭戈·维拉斯开兹（Diego Velazquez）
 


[6]




 所画，现藏于法国里昂美术馆；卢克莱修的肖像来源不详；拉·美特利的肖像是戈特弗里德·弗里奇（Gottfried Fritzsch）的私人收藏；笛卡尔的肖像是弗兰斯·哈尔斯的作品，现藏于罗浮宫。四幅整体论者的肖像分别是巴门尼德、卡尔达诺、笛卡尔与康德。巴门尼德的画像是拉斐尔的壁画《雅典学院》中的一幅，现藏于罗马的梵蒂冈博物馆；卡尔达诺与康德的画像来源不详。涉及肉体问题，笛卡尔是一位极端的原子论者与还原论者；涉及灵魂问题，笛卡尔又是一位极端的整体论者。当代学者塞缪尔·奇克（Semir Zeki）认为，大脑皮层独立的各区域产生各自独立的意识，即微意识。引文来自迪尔斯·克兰茨（Diels-Krantz）整理的《前苏格拉底残篇》第2、7、9篇中巴门尼德的言论，以及柏拉图对话录中的《巴门尼德篇》中的内容。最后一段引文来自康德的《纯粹理性批判》。

卡尔达诺是一位16世纪的医生、哲学家、数学家，同时还是一个狂热的赌徒，他首先发展了概率理论（也是第一个研究骰子旋转的人）。卡尔达诺曾经因为他的异端邪说（他曾根据星象为耶稣做占卜）而入狱，后来放弃自己的主张才得以出狱，这可能是伽利略对他记忆深刻的原因。文艺复兴时期，卡尔达诺、伯纳迪诺·特勒萧（Bernardino Telesio）
 


[7]




 、弗兰西斯科·帕特里奇（Francesco Patrizi）
 


[8]




 、布鲁诺以及后来的托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella）
 


[9]




 是最早提出宇宙泛心论的一批思想家（布鲁诺提出的是无限宇宙理论）。卡尔达诺与布鲁诺特别强调统一性是心智或意识的本质属性，布鲁诺将统一性与“单子”相联系。

《一位老年男子的头像》（The Head of an Old Man）是雅各布·乔登斯（Jacob Jordaens）
 


[10]




 的作品，现藏于英国韦斯顿公园博物馆，画像中的人与伽利略极为相像。




[1]

 拉斐尔（1483—1520），意大利画家、建筑师。与米开朗基罗、达芬奇并称“文艺复兴艺术三杰”——译者注




[2]

 巴门尼德，公元前5 世纪古希腊哲学家，爱利亚学派的创始人。他已知的唯一作品是《论自然》。——译者注




[3]

 卡尔达诺（1501—1576），意大利文艺复兴时期数学家、医生、占星家、哲学家。——译者注




[4]

 德谟克利特（前460—前370），古希腊学者、有影响力的前苏格拉底哲学家、原子论的创始者。——译者注




[5]

 拉·美特利（1709—1951），法国启蒙时期哲学家、医生、机械唯物主义的代表，主要著作是《人是机器》。——译者注




[6]

 迭戈·维拉斯开兹（1599—1660），西班牙黄金时代重要画家，对现实主义及印象派画家有重大影响。——译者注




[7]

 伯纳迪诺·特勒萧（1509—1588），意大利哲学家、自然科学家。——译者注




[8]

 弗兰西斯科·帕特里奇（1529—1597），意大利哲学家、科学家。——译者注




[9]

 托马索·康帕内拉（1568—1639），意大利哲学家、神学家、占星学家和诗人。——译者注




[10]

 雅各布·乔登斯（1593—1678），巴洛克时期三大弗兰德画家之一，与彼得·保罗·鲁本斯、安东尼·凡·戴克齐名。——译者注




第16章　整合信息：多与一



高于各部分的单一实体对信息进行整合，产生意识

伽利略想：实体是如何形成的？多种要素如何形成一个单一的事物？这些问题很简单，但是还没有得到解答，或许根本没人问过。

数码相机传感器当然有很多可选择的状态，可以拍很多照片。但是它是一个单一的实体吗？你把相机当作一个单一实体来使用，用手握着它，把它当作一件物体。同时你把照片也看成一个单一的实体。但你是在自己的意识范围内，把它们当作单一的实体。如果不是从你的角度看，它们还是一个单一的实体吗？这到底是什么意思？




伽利略正在沉思，一个声音吓了他一跳。一个额头长得像古代男神的人——J，用一种优雅的语调对他说：“以一个由12个单词组成的句子为例，让12个人每人记1个单词。然后让12个人排成一排或挤成一堆，每个人全神贯注地记自己那个单词。最后他们还是不能形成一个完整的句子。或者采取另一种方式：以一个由12个字母组成的单词为例，让每个人专注地记自己那个字母，最后同样不会形成一个完整的词。”

伽利略说：或者以100万个点组成的图片为例，有100万个光电二极管，每个光电二极管能辨认1个点。将这些光电二极管排成一个方阵，每个光电二极管都能准确分辨出自己那个点是处于亮光的状态还是黑暗的状态。但是最终还是不会形成一幅图画。

“看来你明白了，伽利略。”J说，“没有时代精神、大众情感或公众意见之类的事情。个人的心智不会聚集在一块，形成高一层的复合心智。有人说整体大于部分的总和，那只是说说而已，怎么可能呢？”




伽利略想到一个画面。一位天文学家正在帕多瓦看夜空中的月食景象；同一时间，另一位天文学家正在南半球看夜空。是否存在一个单一的意识，在一个完整的图像中，关照整个天空——南边的天空与北边的天空在地平线上完美地衔接到了一起？整个天空的单一景象能在一个意识中被体验到吗？伽利略想，这种想法太荒谬了。它的荒谬性与两位科学家之间遥远的距离无关。不管这两位科学家是相隔万里，还是近在咫尺（如相机传感器上的两个光电二极管那样近），都没有关系。因为不管距离远近，两位科学家都不能交流。如果他们不能交流，就不会形成一个单一的实体，他们也就不会拥有一个单一的、统一的意识。

“当然是这样。”J赞同道，“一个盲人和一个聋子在一起是不能区分颜色和声音的。虽然一个可以听到声音，另一个可以看见颜色，但是他们在一块怎么能够区分颜色和声音呢？即使他们一直住在一所房子里，即使他们是联体双胞胎，还是不能区分颜色和声音。”伽利略想：就像伊什梅和埃尔那样。

“说得好。”阿尔图里站到伽利略身边，说，“但是这有什么意义呢？我们讨论的是相机的信息。你已经看到了，如果相机足够大，它具有的信息跟我们的脑产生的信息一样多，甚至更多。这说明信息与意识无关，就像S说的那样。不是这样吗？”




伽利略犹豫了。如果按S的方式来衡量信息，那么一台相机强过人脑：一个系统能够辨认的状态越多，不确定性就越少，系统特定状态所产生的信息量就越大。但是这种衡量信息的方式正确吗？他想到J说的处在南半球和北半球的两位科学家，想到了伊什梅埃尔的左右半脑。因此，他说：“一个系统产生的信息与部分的集合产生的信息应该是不同的。”

“很可能是这样。”阿尔图里说，“但是怎么区分呢？”他微笑着，似乎知道伽利略无法回答这个问题。

J说：“但愿我知道。”似乎知道不会有答案。

伽利略停顿了一下，不知道说什么好，然后他转向J，问道：“如果用一把非常薄而锋利的刀片，如老奥卡姆剃刀，将相机传感器一分为二，两边各有50万个光电二极管，那么相机看到的图像会变成怎么样？”

“当然什么都不会改变。”J回答，“相机会照常工作，能照出完整的画面，能任意发送、存储、播放画面，没有人会注意到有什么不同。”

伽利略举起相机（这台相机的传感器已经被一分为二），照了一张照片，照的是他们面前的屏幕上的内容。屏幕上显示的是意大利文SONO，意思是“我是”。照片中的“SONO”完好无缺。




伽利略对J说：确实如此。只要传感器还能运作，就不会有什么变化。因为100万个光电二极管中的任何一个都会报告属于各自的那个点，而不去管其他光电二极管会看到什么。




但是，如果用一把薄而锋利的刀片将人脑分为两半会出现什么情况？想想在韦诺萨亲王的地下室，当塞勒诺医生将伊什梅埃尔两个半脑中间的联结冰冻起来，他的脑子会出现什么情况？难道还是像相机那样，什么都没改变吗？

不等他们回答，伽利略就说道：“你们都已经知道了，伊什梅埃尔分裂为伊什梅和埃尔，伊什梅看到的是一位女士，埃尔看到的是一个野蛮人。不管是伊什梅还是埃尔，都不能同时看到女士与野蛮人。只要伊什梅埃尔的两个半脑被分裂开来，就看不到完整的女士与野蛮人通奸的画面。但是，如果将两个半脑联结处的冰冻化解，两个半脑又联结到一起，伊什梅埃尔又出现了，能看到女士与野蛮人结合在一起。”




“你们已经知道答案了。伊什梅只能看到意大利文SO，意思是‘我知道’；埃尔会看到NO，意思是‘不’，不会出现能看到SONO（意思是‘我是’）的伊什梅埃尔。跟相机图像的情况不同，刀片会将意识的图像一分为二，意识也会分裂。”




J和阿尔图里没有出声，伽利略继续说下去：“但是，如果两个半脑中间的联结处没有被冰冻起来，就像你们的脑子一样，即使你很努力想要将自己的经验一分为二，结果还是徒劳的，你不会看到分开的SO与NO。就如同你不可能只看到一个物体的形状，而看不到颜色；或者只看到颜色而看不到形状。你还是一个完整的你，你的经验、意识都是完整的。”

J说：“你的逻辑非常严密，如同1+1=2那样清楚。但是其实不尽然。”

伽利略说：有一点是肯定的。相机传感器没有意识，尽管它有100万个光电二极管，但它不是一个单一的实体；处于南北半球的两位科学家所具有的意识也是不一样的；排成一排、各自记住1个字母的12个人所具有的意识也是不一样的。

J说：“我明白。相机可以很大，却没有意识，也不能体验到什么。光电二极管也比相机强，具备一丁点的意识，有最微弱的经验，因为它只有两种可选择的状态，而不是数万亿种状态。光电二极管比什么都不是要强一点。我想知道，如果脑被分裂成100万个部分会怎么样？先将脑左右两半分开，接着前后两半分开，然后将脑里的白色物质分裂成100万个独立的小颗粒，就像一粒粒玉米，或相机传感器上的光电二极管。这样的话，意识会分崩离析吗？”

“不要管他。”阿尔图里说，“伽利略没有说明如何区分。”

伽利略眼睛都不抬一下，马上说：“请让我说完。如果将相机传感器分裂成100万个部分，形成一大批光电二极管，那么每个光电二极管能产生多少信息？”

“当然只有一点。”阿尔图里回答，“根据S的方程式计算，就只有一点。”

伽利略说：那么相机传感器又能产生多少信息？

“这算什么问题。”阿尔图里说，“相机传感器由100万个光电二极管组成，它就会产生100万个点的信息。”

伽利略说：那么除去100万个光电二极管产生的信息，相机传感器还会产生多少信息？

“当然没有了。”阿尔图里想了一下回答，他没想到伽利略会这么问。

“非常正确。”伽利略感到自己正在取代阿尔图里的地位，“相机传感器除了各组成部分产生的信息，没有产生其他信息。因此，至少在涉及信息方面，相机并没有高于各部分总和。我们不妨将相机从有用实体的名单上删去，用奥卡姆剃刀将其剪切，只要有100万个光电二极管存在就行了。如无必要，勿增实体。
 


[1]




 ”

“这只是个角度问题。”阿尔图里插入道，他正将烟管中熏烧过的烟叶倒在地板上，“你看重光电二极管，轻视相机，我却喜欢相机而蔑视光电二极管。”

伽利略马上说：不是这样的，想想伊什梅埃尔吧。他能看到SONO，并明白那是“我是”的意思。但是当他两个半脑中间的联结被冻结后，伊什梅埃尔不见了，他不再能看到SONO，也不会明白这个词的意思。伊什梅和埃尔加起来也做不到，因为其中一个只看到SO，明白是“我知道”的意思；另一个只能看到NO，明白是“不”的意思。伊什梅埃尔的例子与相机不同，整体大于部分之和，不能被简化为各部分相加；伊什梅埃尔知道的信息多于伊什梅与埃尔合起来的信息，SONO的意思不是SO与NO意思的相加。

“我想我明白你的意思了。”J说，“整体产生的信息——整合信息——大于各部分的信息总和，这就是伊什梅埃尔与相机的区别。是这样吗，阿尔图里？”




“什么是对的呢？”阿尔图里大声说，他正忙着用脚后跟将熏烧过的烟叶踢出去，“如果系统状态不能被分解为各部分，那么这个系统状态就是不能被简化的，是这样吗？当然是的，但那又怎样呢？这有什么特别吗？有很多事物都是不能被简化的，如果被分裂开来，就会有损失，为什么这点对意识来说这么重要呢？而且，将一个系统分裂为各部分的方法有很多，不同的方法会产生不同的结果。”

J说：“确实如此。如果整合信息与意识有关，那么不管系统是以何种方式被分裂的，整合信息都不应该有所改变。伽利略，难道不是这样吗？”

伽利略说：最重要的切分是最小程度的切分。这是一种最无情的切分方法，从系统最薄弱的联结处剪切，将系统最强的、能最大程度地产生信息的某些部分分裂开来。这样的切分方法使整体拥有的信息量降到最低。

J说：“说得太好了。整合信息是高于部分的系统所产生的信息，而此处的部分指的是那些能独立产生最多信息的部分。我们已经有了整合信息的定义，还需要一个符号。”

“如果需要一个符号，那应该是Φ。”阿尔图里说，“这是黄金分割符号，是将某东西分成各部分的正确方法。最小程度的切分是将系统分为各部分的正确方法，能够显示出整合信息量到底有多少，是这样吗？你应该称其为Φ。”

伽利略说：这很有意思。有一个比萨人——斐波那契（Fibonacci）
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 ，曾研究过黄金分割。




“不止如此。”J说，“Φ还与现象学、经验（即意识）有关。”

伽利略说：还有呢。Φ这个符号中有一个I指代信息，一个圆圈——O，指代整合。就让我们称其为Φ吧。




“太妙了。”阿尔图里说，“现在知道了整合信息的数量与符号，让我们看看接下来需要讨论什么。有一点很清楚：每次某些要素互相作用，就会产生整合信息——整体不会简化为各部分。如果像你认为的那样，整合信息与意识有关，那么接下来就会很简单。我们就可以说意识就像一个洋葱。”

阿尔图里接着说：“以我与我脑内的神经元为例。在我脑内某个地方存在着一个‘我’，还不只是一个。如果将我剥开，一个神经元接着一个神经元地剥，那么你会发现还有另一个‘我’，甚至是上百万个‘我’，每个‘我’都缺少了某部分，但是都具有一定程度的意识。我就是由很多个较小的‘我’组成的具有最多意识的那个人，这些‘我’可以主张他们的权利，但是我不会听他们的，他们只是凑凑热闹。”

阿尔图里继续说：“再以我的身体为例。毫无疑问，我的身体也是由相互作用的各部分组成的。不管从物质角度还是从信息角度讲，整个身体都不能被简化为各部分，实际上脑本身也是其中的一部分。所以，身体也是另一个意识，是一个更大的洋葱。身体的Φ可能比我的脑的Φ少很多（因为身体最小程度的切分很薄弱，是从我的颈部切分的），但是它还是存在着的（尽管很有限），由很多个自我加到一起而形成。我对身体的各部分一无所知，而身体的各部分对我也一无所知。”




阿尔图里说：“但是还没结束。有两个自我在交谈，不，是三个。这三个自我相互作用，形成一个整体，不能被简化为只是三个独立的自我。神圣的三位一体在思考整体的想法。”“一个城市、一个国家，甚至是整个世界，都是可被一层层剥开的洋葱。每个都具有意识，只是或多或少的区别。”

J说：“我明白你的意思了。意识存在于你的、我的以及伽利略的脑中。Φ不能解答所有意识问题。”

伽利略说：洋葱也必须用奥卡姆剃刀剥开。当洋葱被切开后，最后只剩下它的核心。在核心部分，整合信息达到最大化，当其余部分被剥落后，核心部分还是聚合在一起。

阿尔图里说：“所以说，意识不是洋葱，而是洋葱的核心。现在已经有了不少进展了。但是如果你和我交谈，会出现什么情况？我们像现在这样交流，会不会形成一个更大的核心？”




伽利略回答：这就又要运用奥卡姆剃刀原理了。你刚才说“你和我在交谈”，不管从物质角度还是从信息角度来讲，分析这句话要比分析由你和我混合形成的怪物简单得多。你和我混合而成的怪物是没有粘合力的，会在裂缝处分解，现实会将你我切分成独立的个体。不要谈怪物了，我们来看雨滴的例子。一颗雨滴内部分子之间相互作用的强度，大于这些分子与外部空气中的分子之间作用的强度。一颗雨滴是一个单一的实体，有一个边界。当两颗雨滴相遇，要么反弹，仍旧保持原样；要么融合到一起，成为一颗大一点的雨滴。它们不会重叠在一起，也不会出现一颗雨滴包含在另一颗雨滴里面的情况。意识的情况也类似：意识存在于系统内整合信息达到最大值的地方，只有一个意识。

阿尔图里说：“你的意思是，经验不可能被简化为比它少的任何东西。确实让人印象深刻。”

J转向伽利略，说：“不要管阿尔图里。如果你说的是对的，我们需要为这个系统取个名字，在这个系统内高于部分的整体产生的信息达到最大值，形成洋葱核心，也就是意识。或许我们可以称这个系统为复合体？”

伽利略说：我们就叫它复合体。

“这么说意识就存在于复合体内。”J说，“在这里意识建造房子，立起墙壁，意识在里面，其他的一切都在外面。意识的房子只有一个，不能被共享：只有一个意识，只有一个主人，其他一切都排除在外。”

不知道阿尔图里是否喜欢这种说法，但是他随后说：“我想如果把你的分析应用到相机传感器上，那么传感器就会分解为很多复合体，每个光电二极管就是一个复合体，都能区分两种状态——关或开。但是相对于传感器而言，不会出现一个整合的实体，即一个复合体。如果用这个说法分析人脑，就会发现脑内有一套神经细胞，形成一个大的复合体。这个复合体能够区分无数状态，这是它各组成部分无法做到的；这个复合体能够最大程度地区分各种状态，比其他任何神经细胞、整个身体、所有的人甚至这个世界能够区分的状态都要多。”

伽利略说：非常正确。

阿尔图里说：“我给你看一样东西。”他递给伽利略几张纸条。纸条是弗里克给的，纸上画的是脑各组成部分的结构。这个是大脑：没有大脑，哥白尼永远失去了意识。伽利略记得自己和弗里克曾将大脑皮层和丘脑比作一个城市。这张图说明大部分大脑系统形成一个具有很高的Φ值的单一复合体。这是因为大脑系统的组成要素——不同的神经元群体专门负责不同的功能，而且这些群体之间互相交流，它们在一个单一的复合体内进行整合，这个复合体能区分无数不同状态，每种状态代表一种经验。

这是小脑。小脑的组成要素更多，但是它们分成许多小模块，互相不交流。每个模块形成一个独立的小复合体，每个复合体的Φ值都很低。伽利略想，就像光电二极管的集合。同时他又想到普桑：这位画家缺失了小脑，因而他的手会颤抖，但是他的心智仍然很丰富。

这几张图解释了为什么眼睛看不见的人却能意识到内在的图像，就像那位站在自己那幅伟大的画像——《视觉的寓言》——前面的画家。这些图表明，视觉输入到达大脑皮层，产生作用，但没有成为具有高Φ值、能产生意识的伟大的复合体的一部分。

这张图上画着伽利略的朋友M的脑部结构：所有从复合体延伸出去的神经细胞对语言和行动都是必需的，但它们不参与复合体的运作，因此不产生意识。伽利略想：那位女诗人与维奥尔六弦提琴演奏者脑内的回路在复合体内穿进穿出，但是回路本身还是处在复合体之外。这也就是很多神经处理过程不参与意识形成过程的原因，这些神经处理过程能使我们听懂话语的意思，或找到合适的词汇表达意思，或记住某些东西，或使我们具备某项出色的技能。

这张图画的是伊什梅埃尔的脑部情况。他脑内联结左右半脑的神经纤维被分裂开来，复合体一分为二，形成两个具有相似Φ值的意识，分别是伊什梅与埃尔的意识。另外一张图上画了一些小裂缝，这些裂缝可以解释为什么特蕾莎不知道自己能够看得见。当然，在癫痫发作时或在无意识的睡眠中，脑内的Φ值是很低的，因为可以辨识的脑部状态减少了。

过了一会，J问：“你认为这能解释得通吗？”

伽利略说：意识就像一只在高空飞行的鸟，要用一条方程式才能将它抓住。先抓住概念，再用数学语言将概念装扮起来。只有当我们知道如何测量意识时，我们才能真正懂得意识。整合信息很可能是意识的本质。这可能是理解意识这一概念的方法：一种发现何谓单一实体、经验核心的方法。




J一副忧心忡忡的样子，说：“我还是感到困惑。脑无比复杂，通过一个方程式来理解脑，就如同用渔网来收集海水。脑内的树比丛林还多，街道比大城市还多，脑比沙丘更容易变形，比波浪更容易变化。谁会指望将不断变化的沙丘、熙熙攘攘的市场、生活着动植物的丛林简化为一系列的方程式，更糟的是，简化为一系列数字。数学家可能会想出各种公式，但是恐怕最后他们什么也解决不了。”

“不要担心，数学原理自有其魅力。”阿尔图里的声音从远处传来。J转向伽利略，想问他问题。

但是伽利略已经走远了，因为他在弗里克纸条的末尾看到了什么内容，这些内容他在很久之前就知道了。纸条上写着：

在我们眼前的这本宏伟的书本（我指的是宇宙）中包含了哲学。要想读懂这本书，我们首先必须学习语言以及书写这本书的符号。这本书是用数学语言写的，用的符号是三角形、圆形以及其他几何图形。不理解这些符号，我们不可能读懂一行字，就像在迷宫中徒劳地游荡。

伽利略第一次花了很长时间想问题，他觉得自己必须把知道的写下来。他写下来的文字如下：




整合信息测量处于部分之上的整体能够辨识多少不同状态，Φ是整合信息的符号。复合体出现在Φ达到最大值的时候，而意识——单一的经验实体——就存在于这个复合体内。



注解



“整体大于部分之和”这句话伽利略很熟悉，源自亚里士多德的著作《形而上学》。威廉·詹姆斯（William James）
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 认为整合理论是意识的关键，并努力研究这一理论，这一章摘录了他的著作《心理学原理》中的部分内容。遗憾的是詹姆斯没有成功，最后在疑惑和否定中放弃了这一研究。他写了一篇文章，题目具有启发性，是《意识存在吗》。詹姆斯的照片由哈佛大学霍顿图书馆提供。北半球天空的照片（左边）由通克·特扎尔（Tunc Tezel）在加那利群岛上拍摄；南半球天空的照片（右边）由斯蒂芬·吉斯卡尔（Stephane Guisard）在阿卡塔马沙漠拍摄。将南北半球天空的照片接合在一起所形成的图片《南北半球的星空》来自2011年7月30日的“每日一天文图”。

如果由希腊字母Φ来测量的整合信息确实是意识理论的重要概念，那么这一章对整合信息的介绍就略显轻描淡写了。也许作者在不惜代价地努力回避方程式，但结果并不令人满意。对方程式中的Φ的解释最终还是不理想，可参考托诺尼与斯伯恩斯（Sporns）合写、发表在《BMC神经科学》杂志（2003）的文章，托诺尼发表在《BMC神经科学》（2004）的文章，托诺尼发表在《生物学通报》（2008）的文章，巴尔杜齐（Balduzzi）和托诺尼发表在《公共科学图书馆计算生物学》（2008）的文章，托诺尼发表在《意大利生物学汇编》（2010、2011）的文章。格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）在《走向精神生态学》（Steps to an Ecology of Mind）一书中将信息定义为“造成差别的差别”，这本书于1972年由芝加哥大学出版社出版。保罗·克利（Paul Klee）
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 的画作《丰收》（The Ripe Harvest）现藏于德国汉诺威史普伦格尔博物馆。最后一幅画作是朱塞佩·阿尔钦博托（Giuseppe Arcimboldo）
 


[5]




 的《亚当的画像》（经作者改动），属于私人收藏。




[1]

 “ 如无必要，勿增实体”是奥卡姆剃刀原理。奥卡姆剃刀是一种用于解决问题的经济的、简洁的原则，由14 世纪逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆的威廉（约1287—1347）提出。——译者注




[2]

 斐波那契（约1170—约1250），意大利数学家，将阿拉伯数字系统引入欧洲。斐波那契数是以他的名字命名的数列。——译者注




[3]

 威廉·詹姆斯（1842—1910），美国哲学家、心理学家，被誉为“美国心理学之父”，与查尔斯·桑德斯·皮尔斯、约翰·杜威共同创立了实用主义哲学流派。——译者注




[4]

 保罗·克利（1879—1940），瑞士裔德国画家，画风受表现主义、立体派、超现实主义影响。——译者注




[5]

 朱塞佩·阿尔钦博托（1527—1593），意大利文艺复兴时期肖像画家，作品的特点是用水果、蔬菜、花、鱼、书等物体堆砌成人物头像。——译者注




第17章　伽利略与蝙蝠



经验的特性恐怕不能从物质中获得

没有一个探险者能够抵制洞穴的诱惑，洞穴意味着深度与秘密。伽利略已经深入到洞穴中，他相信自己会有所发现。但是他过于热切了，如今他站在那里，不确定该往何处去。他失去了目标，除了自己的无知，他看不到任何东西。他感到恐惧：想象远处墙上有黑影在颤抖；他的手指头碰到了湿冷的石头，担心石头会忽然崩裂开来。他在悬崖边滑倒了，他的心挣脱薄弱意志力的控制，坠入了深渊。

这时传来翅膀振动的声音。忽然，从深不可测的地方传来的振动声越过他的肩膀。让他感受最深的不是声音，而是冰冷的空气快速地掠过他的眉毛，他的汗水一下子冰冷了。像是蝙蝠振动翅膀的声音，但这不是普通的蝙蝠，像是一只能像蝙蝠一样迅速飞翔的秃鹫。每次振动声离伽利略越来越近，他都感到一股凉意。




蝙蝠很肯定，有什么东西闯进了洞穴。蝙蝠想：最后还是发生了这事。它太大意了，只是在空中毫无目的地游荡，把时间浪费在毫无用处的舞蹈上。它应该建造壁垒，或设下陷阱。现在太晚了。

这个入侵者肯定是个大块头，可能无比巨大。这次来的可不是那些发出声响的小东西，时不时打破夜晚的宁静，只要它一挥动翅膀，这些小东西就会安静下来。蝙蝠想：这个入侵者的回声让人很困惑，也许他藏在第七座桥后面，那里非常热。它应该建造坚固的防御工程，像会坍塌的拱门、设置了锋利工具的陷阱。但是现在太晚了。这个入侵者已经踏入它的壕沟，在离房间不远的地方传来了他沉重的呼吸声。

蝙蝠又一次靠近桥，希望在一个安全的距离回应入侵者。它在空中迅速转身，忽然有一种被挤压的感觉，而且是一种很重的挤压，让人难以忍受。这种挤压如此强有力，以至于它的嘴里满是唾液。这种挤压使它不由自主地靠近一股强大的气流，这么强的气流它之前从未感受过。

蝙蝠害怕得发抖。桥后面的热气很大，看来这个入侵者不会被热气赶走了。它又感到受挤压，它被推得更近了。蝙蝠想，不要管这种挤压，它必须抵制这种感觉。也许入侵者太强大了，可以将体积大它两倍的东西吸走，甚至体积大它十倍的东西都可能被吸走。也许这入侵者非常聪明，可以将它击倒在它自己设的陷阱里。显然，这个入侵者要将它的房间变成坟墓：在桥后等着，在最后一瞬间展示他那邪恶的力量。蝙蝠想，它将会坠落，注定要为自己的懒散付出代价。

接着蝙蝠又想道：至少在坠落的时候，它脑海里会有一种被挤压的感觉，这种感觉如此强烈，以致它会忘记害怕。也许坠落就是这样的。它感到自己的翅膀不受控制地在振动，唾液从口中溢出，回声变得支离破碎，显得遥远而模糊。热气越来越大，越来越逼近，它的身体在摇摆，这时它又感到那种挤压感，是它感受过的最强、最剧烈的挤压。它急速向前飞去，朝第七座桥后面的阴影，朝滚滚热浪猛地俯冲下去。

伽利略恢复意识后，一阵战栗。前面躺着一只巨大的蝙蝠，已经死了，它的秘密被埋藏于颅骨内。接着他听到声音越来越近，可能是猎人的声音，他们在争论着什么。伽利略在石头后面，所以他们看不到他。







一个叫N的男人说：“我的意思是，我们永远不知道蝙蝠感受到的挤压是一种什么感觉。不管我们如何热切地问蝙蝠这个问题，也不管我们多么勤奋地研究蝙蝠的脑部，我们都不可能知道。秃鹫是否讨厌腐肉的味道？当海鳗从洞穴中爬出来，像狮身人面像那样一动不动地盯着某东西看的时候，它在想什么？”

“你怎么能这么肯定，你这个缺乏信仰的人？”一个声音在黑暗中响起。应该是弗里克的声音，但是弗里克不在那里。

N继续说道：“即使我们很肯定一个系统是有意识的，我们还是不知道它具有的是什么样的意识。因为经验是有特征的，不能被简化成任何东西。闪烁的光、钟声或阵痛的感觉是不同的；天空的颜色与太阳的形状也是不同的。我们不能解释颜色为什么是这个样子，为什么红色是这样的，蓝色又是那样的，为什么颜色与形状不同，与听到的音乐声不同，或与感受到的痛楚不同。我们也不能解释为什么挤压的感觉是这样的。最后，就算我们尽情发挥想象力，物质还是不能解释心智。”

“不要管物质。”那个声音回答道，“只要管事实。记住：大脑皮层某些部分受损，会让人永久性失明，但是不会失去听觉和痛觉；另外一些部分受损，会让人失去听觉，但不会失去视觉；或让人失去痛觉，其他感觉没有受影响。还要记住：在大脑皮层的视觉区域，某些部分负责看到形状而非颜色；另外的部分负责看到颜色而非形状。”

伽利略看到N很有礼貌地摇了摇头，说：“我承认，脑某些部分与某种经验可能存在特殊的关系。但是我们不可能了解这种关系，就像我们不可能了解物质与心智之间的任何关系。我们每个人都生活在一个没有出口的洞穴中，就像蝙蝠那样。”

“等你脑中的某样物质彻底坏掉的时候，你会更好地理解物质与心智的关系。”黑暗中的那个声音说，“我曾经遇到一位画家，他的脑部缺失了一小块东西，很特别的一小块。他其他方面都很正常，除了一点：任何事物在他看来都是灰色的、脏兮兮的，他不能看到、记起、想象，甚至是梦到颜色。盘子里的食物是灰色的，床上的妻子是灰色的。除此之外，他的意识和常人一样，他只是失去了对颜色的特殊感觉，哲学家称之为感受质（qualia）。之所以会这样，是因为他脑部的某部分死了。如果是另外一小块地方受损，那么他不会失去对颜色的感知，而是不能分辨脸孔，或不能听到声音，或不能分辨是非。因此，脑部不同区域负责意识的不同方面——听觉或视觉，嗅觉或痛觉，形状或颜色。”

“也许你说得对，但还是没用。脑不能产生意识，就如同不能从灰色的水中提炼出红色的酒。不会有这样的奇迹发生的。”N说。

“你就继续沉浸在黑暗中吧，如同猪沉浸在泥淖中。”那个声音说，“不可理解？你出生时听到什么？如果你一直喝的是牛奶和水，那么第一次喝红酒会是什么感觉？你现在当然是个行家了，因为你的感觉发展了，改善了，你是一位哲学家了。但是关键在于你是如何发展和改善的？那是由于你脑部某些神经元联结进行重组的缘故。自然界中没有什么是神秘的。”




“成为一头猪是什么感觉我不知道，否则我会说就像猪一样顽固。”N和气地说，“不幸的是，这从哲学角度来讲是不可能的，至少是不可理解的。想想那只可怜的蝙蝠吧。假设蝙蝠具有意识，运用声纳系统，靠回声辨别事物，这是一种怎样的体验？它对世界的感受更多是来自视觉，还是听觉，或者是完全陌生的感觉？被挤压是一种什么感觉？是一阵剧痛还是砰的一声的感觉？也许是介于剧痛与砰的一声之间的感觉，也许是完全不同的感觉？你不可能解释作为一只蝙蝠是什么感觉，被挤压是什么感觉。物质是不能解释心智的。”

N继续说道：“我还要补充几句。如果你不在乎蝙蝠，那么想想你自己。想想黑暗的感觉，想想痛苦的感觉，想想水流的声音。为什么黑暗是这种感觉，而不是别的感觉？为什么不是那种看到明亮的蓝天的感觉？为什么看到蓝色的感觉与看到绿色的感觉或痛苦的感觉不一样？为什么痛苦的感觉与黑暗的感觉不同？为什么新烤出来的面包的香味与回答不出问题的羞耻感不一样？为什么不是那种被挤压的感觉？”




伽利略听不到黑暗中的声音，也没有听到有人对N这些问题做出回答。但是伽利略不会接受那种观念——认为一个系统具有的意识是任意。他不会放弃充足理由原则，即任何事物是这个样子，不是那个样子，必定有一个原因。如同意识的出现是脑运作的结果，意识的特性也是如此。意识的第二个问题是：什么决定了意识特定的方式？伽利略想，一定存在某些必要充分条件，决定一个人拥有怎样的经验，一旦知道这些条件是什么，就可以解释这个问题了。

这些条件是什么呢？不会是脑内某一特定部位的物质属性：脑内感知红色的特定的神经细胞并不是红色的，感知蓝色的神经细胞也不是蓝色的。也许应该从另外的角度寻找答案。是否具有意识，意识在哪里产生，不是由神经细胞的属性决定的，而是由整合信息的数量决定的，而整合信息是由很多神经细胞产生的。也许意识特定的方式，即意识的特性
 ，不是由复合体内细胞的属性决定的，而是由产生信息的特定方式决定的。



注解



这一章试图解决意识的第二个问题，但想法还很不成熟，像洞穴中的伽利略一样迷茫，像蝙蝠那样飞得又急促又不平稳。柏拉图的洞穴为我们提供了双重视角，一方面是受到惊吓的伽利略所具有的熟悉的意识，另一方面是英勇的蝙蝠所具有的陌生的意识。然而，空中还飘荡着一个不和谐的声音，这个声音并没有给出清晰的答案或解决方法。问题很明显：任何一个人看到一条海鳗从海底的洞穴中爬出来，一动不动地回头看着什么，显得很神秘，像老斯芬克斯（Sphinx）
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 那样摆出一副沉思形而上学问题的姿势，那么他肯定会想知道这条海鳗的感受以及它在想什么。蝙蝠的例子也是如此，尽管蝙蝠不会摆出一副哲学沉思的姿态，回过头看着我们。虽然海鳗的例子更贴切，但是蝙蝠的例子却有着显赫的背景：哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在一篇名为《成为一只蝙蝠会是什么样子》（发表在1974年的《哲学评论》上）的文章中，就是以蝙蝠（可能既不属于鸟类也不属于哺乳类）为例来说明：科学永远无法知道意识的特性。很明显，这一章不断提到的“被挤压”的感觉，对蝙蝠来说是一个很重要的概念，但对我们来说毫无意义。之所以提到这种感觉是为了说明蝙蝠的经验与人类的经验无法沟通。对由于脑部某个区域受损而不能感知颜色（色盲）的画家的描述来自奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks）的《火星上的人类学家》（An Anthropologist on Mars）。从灰色水（脑）中提炼红酒（意识）在科林·麦金（Colin McGinn）看来是不可能的。《柏拉图的洞穴》（Plato’s Cave，1998）是肯尼斯·艾华德（Kenneth Eward）的作品。《焚烧蝙蝠的男孩》（The Boy Exposing a Bat to the Flame）是特罗菲姆·毕哥特（Trophime Bigot）
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 的画作，现藏于罗马的多里亚·潘菲利美术馆。《蝙蝠》（The Bat）是阿尔布雷希特·丢勒的作品，现藏于法国贝桑松市美术及考古博物馆。同在一个洞穴中的绿色海鳗与灰脸海鳗的照片是理查德·林（Richard Ling）在澳大利亚新南威尔士州西南岩的绿岛上拍摄的。吸血蝙蝠的脑部照片来自K.P.巴特那格（K.P.Bhatnagar）发表在《巴西生物学杂志》（2008）上的一篇文章。




[1]

 斯芬克斯是希腊神话中底比斯狮身人面的带翼怪兽，它让人猜一个谜，猜不出谜底的人会被它杀害。在俄狄浦斯解开谜题后，斯芬克斯自杀。




[2]

 特罗菲姆·毕哥特（1579—1650），法国巴洛克风格画家。——译者注




第18章　看到黑暗：解构黑暗



黑暗不是存在于虚空中，看到黑暗需要条件

一切笼罩在黑暗中，漆黑一片，静寂无声。伽利略凝视着夜空，就像他年轻时那样。他的思绪在飘荡：只有漆黑一片，黑暗在蔓延，直到他目光的尽头。除了黑暗，什么都没有：没有月亮，没有恒星，没有行星。伽利略不知不觉中轻声念出一个词：黑暗
 。

伽利略平静的心情并没有持续多久。纯粹的黑暗被打碎了，被各种问题与质疑打碎了。当他看到黑暗的时候，他的脑子是怎样一种状况？哪些神经元相互作用才形成黑暗的经验？他能够想象自己的脑部是怎么运作的吗？他能够想象产生黑暗的经验需要什么条件吗？他能明白黑暗——纯粹的黑暗——是怎么形成的吗？

地图能告诉我们的很少。彩绘地图上的陆地和高山是扁平的，大城市只剩下一个名字，测量取代了运动，温度取代了热，所有细节消失了，生命不见了。言语不能完全表达这个世界，各种事件太多了，以至于历史无法全部书写。

所有的地图模型，甚至由微缩模型大师制造的复杂的人脑模型，都是没有生命的。因为这些都只是模型，只是现实令人乏味的模拟物，没有生气，而被模拟的对象却是有灵魂的。即使这些模型能够像有生命的东西那样运转，它们也是没有灵魂的。

伽利略重新研究人脑，试图透过闪闪发亮的头盖骨看到脑内部。他查阅了弗里克留给他的书。他发现了什么？他知道看到事物是什么样的体验吗？他知道内部的光如何穿透脑这座城堡吗？他的手划过脑部各个区域，感觉里面的神经元在不停地运作，轻声低语着。




伽利略想象一幅画面：神经元发放的信号从眼睛后部出发，一直到位于脑顶端的大脑皮层最高级的视觉区域。弗里克告诉过他，这个部位发放的信号会触发少数几个专门负责发放黑暗信号的细胞进行最后发放。每次我们有意识地看到黑暗，即使是梦到黑暗，这些细胞就会进行发放。在我们没有看到黑暗时，这些细胞不会发放。如果这些细胞受损，我们甚至无法想象黑暗到底是什么样子。

伽利略接着想象附近专门负责发放亮光信号的细胞是怎样的：这些细胞一片沉寂，因为没有看到亮光。不远处还有一些细胞，负责发放蓝色、红色或绿色信号，这些细胞也是一片沉寂，因为它们能看到的只是无边无际的黑暗。而另外一些细胞能觉察到简单事物，如事物的边缘或障碍物，垂直、水平或倾斜的事物，视野的中间、左边或右边的事物。这些细胞也是一片沉寂，因为它们没有看到自己喜欢的东西。视觉区域其他细胞也是如此，如专门负责形状——如长方形或圆形——的细胞一片沉寂，因为它们没有看到任何形状。专门负责辨认脸孔的细胞也是沉默的，因为没有看到脸孔；专门负责察觉运动物体的细胞同样沉默，因为没有东西在运动。在大脑皮层其他部分的细胞也几乎没有什么活动。听觉皮层的细胞没有进行发放，因为它们没有听到任何声音；负责触觉、味觉、嗅觉的细胞也没有发放，因为它们没有触摸、品尝、闻到任何东西，它们感觉不到也想不到任何东西。




最后，他想象这些分布在脑各个区域的神经细胞是如何相互联结，形成一个复合体。这是一个单一、完整的实体，作为整体在运作，不能被简化，是一个具有很高Φ值的复合体。

也许他能够看到事情是怎样发生的。当他看到纯粹的黑暗时，这个复合体的复杂机制通过无数的联结，将数以亿计的不能导致现有发放模式的可能状态都排除在外：除了少数一些被黑暗激活的神经元，其他所有的神经元都处于沉默状态。通过将那些不协调的状态排除出去，这些被激活的神经元产生大量的整合信息。

现在他明白了。他想应该是这样的：在大脑内部，有一个具有高Φ值的复合体，但不是脑部所有的区域都有这样一个复合体。他想象在小脑、脑干、脊髓以及其他地方不停运作的神经元，这些神经元的运作对他的意识来说无关紧要，它们的发放行为也与他的经验的形成无关，不是因为这些神经元与大脑的神经元相比有什么不同或比较软弱，仅仅是因为这些神经元不享有特权，不属于统治脑的伟大的复合体的一部分。

因此，虽然视网膜上的神经细胞在黑暗中也进行发放，但这些细胞与他的经验无关：它们只是确保脑部处于皮质丘脑系统、具有特权、发送黑暗信号的细胞能够发放。很多处于大脑皮层内或大脑皮层下、不处于核心位置的细胞（如那些使伽利略不自觉地说出黑暗
 这个词汇的细胞），被永久地排除在他的意识之外。而小脑、脊髓以及脑干部位的回路（作用是保持平衡、稳定视线、控制血压）日夜不停地运作，疲于应付没完没了的任务。




但是这些细胞不会成为广阔的大脑复合体这座华丽的大城堡的一部分：它们散落在各个黑暗的小村庄，被困在一个小地方，它们的Φ值低得可怜。它们遭到遗弃，永远不能进入雄伟的城堡大厅。城堡里是一个永远富有、和谐的社会，在这里接收及讨论所有重要消息，制定所有计划，做出所有决定。城堡外面，大量的商人、工人、农奴从事着他们卑贱的工作，听不到任何消息，不知道任何计划，也没有任何发言权。但是他们始终支持城堡，没有他们，城堡很快会灭亡；没有这些被抛弃者孜孜不倦的辛勤劳动，城堡里的人员连最简单的任务也无法完成。时不时地，一个显要人物会站起来靠近座位旁边的一个小门，把耳朵贴近门上的一个洞口，小声地传达命令，声音小到其他人都听不到。门外的信差会马上将任务传达出去，还可能会回来汇报情况或接收另一个命令。但是信差以及农奴们绝对不可能参与大厅里正在进行的讨论，有关大厅里这个高级社会的任何信息都不会泄露出去，农奴们知道的仅仅是一些间接的小消息。




当伽利略从沉思中惊醒的时候，他并没有茅塞顿开，反而因怀疑而战栗。各种图片在他眼前快速闪现，他看到脑，看到大脑复合体，看到神经元在发放，看到各部分的结构，还看到Φ值。但是有一个对象简单却至关重要（当然是对意识来说很重要，也许还是关键因素），那就是整合信息，即闪耀的神经元复合体。然而，为什么闪耀的神经元复合体能产生
 经验？为什么整合信息具有主体性的一面，从而成为
 经验？

更糟的是，伽利略觉得N的观点是对的：我们无法想象这些以特定方式闪烁的神经元复合体是如何产生纯粹的黑暗的特定经验。不存在某种不可思议的魔力，能够从神经元复合体中强行获取黑暗的经验。也不存在任何引起事物变化的魔力，能够从神经元及其机制中制造出黑暗。不存在任何机制，能够赋予黑暗特殊的视觉特性，即独特的黑色感受质。N曾经说过，我们无法解释黑暗看上去是这个样子的原因，同样无法解释为什么黑暗是这个样子，而亮光是那个样子，为什么颜色看上去与形状、听到的音乐声、感受到的痛苦不同，也无法解释蝙蝠被挤压的感觉。总之，物质的东西无法解释心智的东西。相信这些事情可以得到解释只是一种很愚蠢的信念，其实什么都解释不了，一切都是徒劳。伽利略再一次被自己热切的希望愚弄了。

伽利略是个傻瓜，但即便他是个傻瓜，那也是一个骄傲的傻瓜，他的骄傲在燃烧，迸发出智慧的光芒。他看到塞勒诺在加热、冰冻伊什梅埃尔的脑袋；然后他发现那不是伊什梅埃尔的脑袋，而是阿尔图里的脑袋，同时在操作的那个人也不是塞勒诺，而是他自己。他在慢慢冰冻阿尔图里的脑袋，一片接一片，一个区域接一个区域，一个节点接一个节点，慢慢地侵蚀他的脑子，就像乌哥利诺伯爵在啃咬比萨大主教的头颅
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 。




阿尔图里在那里，凝视着夜空，一切都笼罩在黑暗中，彻底的黑暗，无边无际的黑暗。伽利略问阿尔图里，如果将他脑中听到声音的那部分冰冻起来会出现什么情况？他对黑暗的经验会改变吗？阿尔图里很快做出回答：“根本不会。如果之前是一片沉寂，现在还是一片沉寂。只要没有声音，我怎么能够判断听不到声音是因为耳聋还是因为根本没有声音？”

伽利略说：如果我将你的耳朵冰冻起来，你的这种说法是成立的。但是如果我将你脑中负责听觉的部分冰冻起来，你怎么会知道周围是一片沉寂呢？

“没有声音与听不到声音难道不是一回事吗？”阿尔图里大声嚷道。

伽利略回答：当然不是一回事。设想一下，如果我将你脑中负责嗅觉、味觉的部分也冰冻起来，会发生什么变化吗？

阿尔图里说：“还是不会。只有出现一种气味或可品尝的东西，我才会感到有区别。”

如果我将你脑中负责辨识人的脸孔的部分冰冻起来，会产生什么变化吗？

“看到黑暗与看到脸孔是两回事。”阿尔图里说。

如果将你脑中负责看到各种形状或运动物体的部分冰冻起来，又会如何？

“黑暗就是黑暗，跟物体的形状无关。”

伽利略最后问道：将你脑中负责看到蓝色、黄色、红色或绿色的神经细胞冰冻起来，会发生什么改变吗？

阿尔图里犹豫了一下，然后回答：“还是不会有任何变化，他对黑暗的感知还是不会改变。打开蓝色的光，出现一个物体、一张脸孔，听到钟声，这些他不会注意到。他只会继续看到黑暗，但他看到的是之前的黑暗。”

伽利略接着问：你说当你的脑子被冰冻时，你能看到黑暗，这种黑暗与你现在看到的黑暗是完全一样的吗？

“完全一样。”阿尔图里毫不犹豫地回答。

但是，如果你连颜色是什么都不知道，你怎么知道你看到的是黑暗而不是颜色呢？

“如果我需要做的只是看到黑暗，为什么我要知道颜色是什么呢？”阿尔图里说。

如果你不知道听觉、嗅觉以及味觉是什么，你怎么知道自己是看到什么东西，而不是听到、闻到或尝到什么东西呢？伽利略还是坚持自己的看法，发现阿尔图里不回答，他说自己会继续将他脑内看到亮光的细胞冰冻起来，他会侵蚀他的脑部，直到他只能看到纯粹的黑暗。

阿尔图里犹豫了一会，最后说：“只要你没有将我脑内让我说话的部分冰冻起来，我还是要说我看到的是黑暗。”

伽利略说：你说你看到的是黑暗，这是什么意思？你甚至都不知道黑暗与亮光是相对的，更不知道黑暗与颜色、看到的物体、声音、气味、味道、想法、希望、记忆、感觉是不同的。你几乎什么都不知道。你也几乎什么都不是：你只会产生一丁点信息，你就像一个光电二极管，只能产生微量的信息。




阿尔图里沉默了，伽利略盯着他，然后继续说道：困难就在这。当你看到黑暗时，你以为自己看到的只是黑暗，你看到的东西是已经贴好标签的，你要做的只是看着它，看到它是黑暗。你以为黑暗就在那儿，已经形成，你只需要看到它就行了，你不需要建构它，也不需要拿它与其他做比较，就知道它是黑暗。当然，要看到黑暗，你不需要对自己说：我看到的不是亮光，不是蓝色、红色，不是熟透的苹果，不是比萨、帕多瓦或罗马，不是声音、感觉，不是我所体验过的无数其他的场景。事实上，你不需要回顾其他经验，你也没有时间这么做，即使你每秒钟回顾一种经验，也要花上无数辈子的时间。

这是意识对你玩的第一个把戏：让你在瞬间体验到纯粹的黑暗。然而，实际上只有与不是黑暗作比较，才能看到黑暗。只有当你的脑子能够将黑暗从无数其他特定的状态中区分开来，你才能看到黑暗。光电二极管判断出来的黑暗是空洞的，只是两种状态中的一种。而你看到的黑暗是数万亿种状态中的一种，是独特的，与其他每一种状态都不同。你看到的黑暗无比丰富，与世界上最繁忙的市场一样丰富多彩。




接着，伽利略与阿尔图里一起看到下面的情景。他们看到塞勒诺医生正在处理阿尔图里的大脑复合体，他脑内的神经元在发放黑暗的信号，但是这些神经元不是孤立的。大脑复合体中另外一些沉默的神经元为发放黑暗信号的神经元提供了背景。如果没有这些沉默的神经元以及它们遍布在大脑的各种机制，那么发放黑暗信号的神经元就像卑微的光电二极管；如果发放黑暗的神经元被孤立起来，那么对它们来说，这个世界也是由两种方式构成，不是这种就是那种，但这两种方式却不是黑暗与亮光。

接着，阿尔图里看到塞勒诺切断他脑部的联结，损坏了连接处的机制，先是将上方负责辨别颜色的细胞联结切断，这时他大脑复合体的小部分收缩了一些。他看到自己的经验也收缩了，他看到的黑暗没那么浓了，因为他不再知道黑暗缺失了颜色。

然后，塞勒诺发疯似的将其他机制都损坏，尽管阿尔图里脑内所有的节点都还在原来的位置，但是所有的联结都被切断，发放黑暗信号的神经元还在运作，其他神经元很安静，没有反应。这时，大脑复合体坍塌了，分解成无数碎片，就如同一块大钻石碎裂了。经验与意识也破碎了，意识的数量与特性都消失了，再也看不到黑暗了。






注解



以光电二极管的思想实验作为起点，伽利略形成了关于意识的一种直觉。为了使这种直觉有具体的形式，他想象看到黑暗时他的脑子是一种怎样的状态。伽利略的脑部活动模型非常粗略，而且他的例子也存在令人怀疑之处：我们还不清楚是否存在某些脑细胞，专门对黑暗做出反应，尽管有些脑细胞对亮度做出反应，进行发放，有些脑细胞对某种颜色有反应。例如，当我们看到蓝色时，大脑皮层V4/V8视觉区域的细胞会发放信号；看不到蓝色，这些细胞就不会发放信号。如果这些细胞受损，我们就看不到蓝色，但是如果用电刺激这些细胞，我们甚至可以在黑暗中看到蓝色（类似于梦到或想象到蓝色）。这些细胞被科学家们称作蓝色神经相关物。伽利略对脑部活动的理解可能很肤浅，但是他的结论似乎是合理的：要有意识地看到黑暗（或蓝色，或其他事物），我们的脑必须具备一个能够区分很多状态的神经复合体，而发放黑暗（或蓝色，或其他事物）信号的光电二极管却什么都看不到，不管光电二极管是电子器件还是类似我们脑的回路。在讨论意识的神经基础时插入扬·弗美尔（Jan Vermeer）
 


[2]




 的画作《天文学家》（The Astronomer）很是不敬，这幅画现藏于罗浮宫。脑部联结网络（也被称为连接体）的图片由奥拉夫·斯伯恩斯（Olaf Sporns）与帕特里克·哈格曼（Patric Hagmann）提供。照片中的教堂圆屋顶来自伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂。丢勒的雕刻画《忧郁之一》（Melancholia I）中有神奇的方格（被称为丢勒幻方）、神秘的多面体，还有一些几何工具。乌哥利诺啃咬大主教鲁杰里头颅的图片是古斯塔夫·多雷（Gustave Dore）
 


[3]




 为但丁《神曲·地狱篇》第32章所做的插图。被侵蚀的脑的图片（有所改动）由洛杉矶加利福尼亚大学的保罗·汤普森（Paul Thompson）博士提供，图片显示的是阿尔茨海默病患者的脑部结构。《芝加哥交易所之二》（Chicago Board of Trade II）是艺术家安德烈斯·古尔斯基（Andreas Gursky）的摄影作品。钻石的照片属于私人收藏，现藏于布里奇曼艺术图书馆。




[1]

 乌哥利诺是13 世纪意大利贵族、政治家。他在党派斗争中失败，被控以叛国罪，与儿子、孙子被鲁杰里大主教关在高塔中饿死。但丁在《神曲·地狱篇》将乌哥利诺与鲁杰里同置于地狱的底层，乌哥利诺不停地啃咬鲁杰里的头颅。——译者注




[2]

 扬·弗美尔（1632—1675），17 世纪荷兰画家，被称为荷兰黄金时代最伟大的画家之一。——译者注




[3]

 古斯塔夫·多雷（1832—1883），法国版画家、插图画家和雕刻家。——译者注




第19章　黑暗的意义：建构黑暗



许多相互关联的机制规定了不是黑暗的内容，这是建构黑暗的基础

是谁将夜晚描画成黑色？物质的机制如何产生纯粹的黑色？为什么黑暗是黑色的，亮光是明亮的？为什么颜色与柑橘的气味以及声音不同？为什么痛苦的感觉与红酒的味道不一样？

N曾经提出这些疑问，伽利略现在有了一点头绪。通过将脑内的一个个区域依次冰冻起来，伽利略发现黑暗消失了。每次将一个区域冰冻，大脑复合体就失去一套机制，纯粹的黑暗（最简单的经验）逐渐失去意义。因此，这些机制是建构黑暗的条件，为黑暗的建构提供背景，从而产生黑暗的意识。如果所有这些机制被冰冻起来，只剩下区分黑暗和亮光的神经元在运作，那么就会只剩下一丁点意识，而且这点意识是没有什么特性的。

在一片黑暗与寂静中，一个场景出现了：许多轮子在不停地转动。伽利略看到上千个齿轮以各自的速度在旋转，像一个上了发条的混乱的机械装置。齿轮大小各异，小如别针，大如磨坊水轮。有些齿轮通过细轴不停地上下移动，联结在一起。另外一些距离远一些的齿轮通过绕在链轮上的长链条联结起来，这些齿轮绕着有悬臂支撑的小齿轮优雅地旋转。这些旋转的齿轮似乎没有尽头，来自各个方向的100万根绳子交叉着，一眼望不到边。

吵闹声震耳欲聋，使伽利略无法静下心来。他不知道这台精致的机器在做什么，只看到不计其数的轮子在转动。他没有看到有任何东西传送进去或传送出来，这台机器似乎在毫无意义地转动。




这时，有人走到伽利略身边，以一种充满活力的声音对他说：“尊敬的同行，你会承认这一点的：不能以因果关系来解释经验。”他说话带着一点德国口音，而且不指望伽利略会回答，继续说道：“你现在看到的是一台大型机器，它能产生思想、感觉、知觉。你可以仔细观察机器的每一部分。这台机器太大了，你可以在里面行走，就如同行走在一座磨坊中。你可以到处走，但你看到的只是各部分互相推动，你不会发现任何可以解释经验的东西。”

“看这里。”这个男人说着，将伽利略带到一堵石墙后面。这里有很多穿着东方风格的服饰的人。每个人都站在一个底座上，透过一架望远镜在观察着什么。而且每个人都拿着一面旗子，旗子或举着或垂着。

“计算！”这个男人说，“齿轮通过拉动链子和绳子能够进行计算。蚁丘中的蚂蚁如果知道要计算的是什么的话，也会计算。拿着旗子互相挥舞着的上百万中国人也会计算。计算可以用机械化操作，思想也可以用机械化操作。但是经验可以用机械化操作吗？成为这座巨大的磨坊是什么感觉？这种感觉跟其他感觉类似吗？哦，请原谅我的无礼，我应该做自我介绍。我是冯·L.男爵，听候您的吩咐，我最尊贵的客人。”




伽利略说：尊敬的男爵，说到磨坊，我想以布鲁诺的方式回答你，如果我的记忆没有错的话（伽利略想，布鲁诺可没有放弃自己的学说）。对一个来访者来说，我们也只不过是齿轮：

他们就像生活在动物身体内的虫子，而所有动物都生活在这个世界中。动物们不会认为这个世界有任何感觉，就如同我们肚子里的虫子不会认为我们有任何感觉，也不会认为我们的灵魂比它们的高贵……

“诗歌，亲爱的同行，这是诗歌。”男爵说，“但是现在我们讲的是逻辑。我发现逻辑是最好的药！我说到哪儿了？哦，说到光。”他露出善意的微笑，接着说：“如果你不介意，我想问你几个问题。伽利略先生，光电二极管的例子让你学到了什么，使你晋升到更高级的磨坊的层次了吗？这里有亮光，光电二极管的开关也打开了，此时光电二极管知道什么吗？”

伽利略说：我学到了以下内容。光电二极管没有区分有色亮光与无色亮光的机制，更加不能判断有色亮光到底属于何种颜色。对它而言，所有亮光都是一样的，“亮光”不可能指有色亮光或无色亮光，更不可能是某种颜色的亮光。光电二极管同样不能区分亮光与较暗背景衬托下的较为明亮的形状。因此，“亮光”不可能指与任何一种形状相对照的全部视野中的亮光。更糟的是，光电二极管甚至不知道它探查的是某种可视的东西，因为它不具备一种机制，使其能判断什么是可视的（如亮光或黑暗），什么是不可视的（如冷或热，轻或重，响亮或轻柔）。




“完全正确。”男爵说，“就光电二极管所能知道的有限信息而言，它也可能是温度传感器，而不是亮光传感器。它没有办法知道自己感知的是亮光与黑暗，还是冷与热。你肯定明白，光电二极管唯一知道的事情是这个样子或不是这个样子，不可能明白其他事情，因为它不具备知道其他事情的机制。因此，当光电二极管查探到‘亮光’，这个‘亮光’跟伽利略先生看到的‘亮光’不是一回事，甚至不意味着亮光是一种可视的东西。”

德国人继续说：“但是你
 ，尊贵的同行，当你
 看到‘亮光’，你非常清楚自己是否知道这是亮光：因为你具备精致的机制，使你马上明白事情是这个样子而不是那个样子（是亮光或是黑暗）；明白自己在区别的东西不是任何一种颜色，不是任何一种形状；是可视的东西，不是听到的或闻到的；是感觉到的，不是想到的，等等。伽利略先生，每一种机制都是一个概念。机制产生意义。亮光与黑暗的意义就是这样产生的！”最后男爵大声说道。

伽利略点点头。意识到光电二极管所欠缺的机制，伽利略开始欣赏使自己能够“看到”亮光的机制。

“非常好。”德国人说，“但是你得承认，到目前为止你用的是简单的方法，即减法：除去人脑一个又一个机制，然后看到有关‘亮光’的意识逐渐减弱，失去其‘非颜色性’、‘非形状性’，甚至是可视性，直到它的意义少得如同光电二极管——只是‘两种方式中的一种’。这种方法不错，但现在是时候正确地理解问题了，这就是运用加法的方式。伽利略先生，所有的评论者都认为他们能够推翻我的理论。当然，推翻很容易，但是我能够以更快的速度重建，我用的加法比他们用的减法更快！我说这话是什么意思呢？尊敬的朋友，事实上你能凭空看到亮光吗？”




伽利略明白男爵的意思。要使低级的光电二极管升到与伽利略的脑一样高级的层次，需要增加哪些机制呢？或者，只要使他脑内辨别亮光与黑暗的神经元升级就可以了吗？其实，需要增加其他一些能够辨别其他事物、颜色、形状或声音的机制。有意识的“亮光”不只是黑暗的对立面，还与以下内容不同：颜色、形状、颜色与形状的结合、声音、气味、想法，等等。

“非常正确。”男爵说，“在可选择项中区分‘亮光’，并不是从一堆无差别的事物中挑出一个，而是以一种特定的方式辨别每种选择项。现在让我们开始想象！”

伽利略试着想象：想象一个简单的、如同光电二极管那样的机制存在于他脑内某个地方，能够分辨处于视觉中心的亮光与黑暗，这一机制由神经元互相联结形成。这个小小的机制产生一小点信息，尽管它不知道什么是亮光或黑暗，也不知道亮光或黑暗处于视觉的中心。伽利略接着想象另一个简单的机制，能够在其他颜色中区分蓝色，而蓝色同样处于视觉中心。这个机制同样能产生少量的信息，能够将处于视觉中心的蓝色与其他颜色区分开来。还有区分红色的机制。

“非常好。”男爵表示赞同，“当然还有其他类似的机制，其他神经元与神经元之间的联结在关注视野其他部分。一些关注中间偏右边一点的地方，另一些关注中间偏左的地方，或者上面，或者下面，或者右边更远处的地方，或者左边更远处的地方。这样的机制有上百万个，分别负责亮光与黑暗，或蓝色、红色，等等。”

伽利略说：还有其他神经元，处于第一层次的顶部，其任务是在低层次神经元工作的基础上做进一步计算。例如，如果低层次的三个神经元能依次完成各自工作的话，较高层次的一个神经元就可能会开始运作。这个较高层次的神经元能够区分视觉中心是否有一横线。

男爵补充道：“这是当然，尽管这个神经元跟光电二极管一样，不知道线条、亮光或者中心是什么意思。”

伽利略说：是这样的。然而，这样的神经元有很多，不只是辨别横线，还有一些神经元负责辨别竖线与斜线；这样的神经元也不只是处于视觉中心，还有一些神经元处于视觉其他位置。更高层次的神经元通过综合低层次神经元的工作，能够辨别特定的形状、脸孔、地点，等等。

“确实如此。”男爵说，“尊敬的同行，你瞧，有些神经元甚至具备柏拉图认为是神奇的能力：那就是能辨别不同的观念！以三角形这一概念为例，不管这个三角形出现在什么地方，是大是小，它的角指向哪个方向，也不管这个三角形是等边三角形、等腰三角形还是不等边三角形，神经元都能辨认出来！”

伽利略说：是的，或者以人的脸孔为例。就拿一个女人的脸孔来说吧，不管这个女人的脸孔出现在什么地方（中间、左边或右边），不管她盯着什么地方看，不管她是如何穿着打扮的，不管她是在微笑还是在伤心，也不管是当面见到还是在记忆或梦中见到，这个女人的脸孔都能被辨认出来。




伽利略还想继续说下去，这时男爵打断伽利略的思绪，说道：“亲爱的朋友，在你的想象力越走越远之前，我们不要忘记，你脑内的每个机制，不管是低级的还是高级的，都只能做很少的工作，只知道一点事情，不比光电二极管知道得多。我的意思是，在你脑内可能有一个神经元能区分女性特征，或者说能区分关于女性特征的观念。也许这个神经元能骄傲地理解这个观念，然而它会摒弃这个观念的一些细节问题。因为观念是不变量，是普遍的，是通过抽象化以及忽略细节而形成的。”

伽利略想：细节指的是她在哪里，她的眼睛朝哪个方向看，她的衣着打扮，她的肤色以及她的笑容是否甜蜜。区分这些细节是其他神经元的任务。现在伽利略明白了。

“很好，尊敬的朋友。”男爵肯定地说，“每一个神经元，每一个小小的机制，都统治着各自的小王国：排除掉一些可能性，规定自己的小领域、小概念，至于其他的，一概不知。从外面看，我们发现一个机制负责查探中间的亮光，另一个机制负责查探左边的亮光，另外一些机制分别负责查探蓝色或红色的亮光，椭圆形或方形的事物，人的鼻子、嘴唇、脸，甚至一个女人。但是这些小小的机制自身并不知道这些，它们只知道是这样或不是这样，它们的整个世界都围绕这一点信息在转动。”

伽利略说，我现在明白了。这些机制一起运作才能产生意识。这些机制必须同时规定一整套概念：这就是她，她处在视觉的中心，穿着黑衣服，她的眼睛在盯着我看，她嘴唇的线条很迷人。

男爵说：“实际上，它们一起规定的内容必须比它们独自规定的内容的总和丰富。整体必须大于部分之和，否则就不会产生概念、复合体、单一的实体、她以及你。”

伽利略想，是这样的。但是如何做到这点呢？这些机制必须以某种方式运作才能形成一个整体，一个超越各部分之上的复合体。一个磨坊是不够的。小脑与任何一个会运算的磨坊一样复杂，但是就算小脑能够产生经验，那也是很少量的经验。如果失去整个小脑，一个人的经验还是跟之前一样多。大脑这个磨坊并不比小脑活跃，也不比小脑具备更多条件：两者都存在于颅骨内，都由相同的物质构成，都被施了魔法，都是人脑这台“织布机”的组成部分。然而，大脑却能产生最丰富的意识。大脑受到打击，灵魂都会出窍。所以说，复杂的构造、温暖而柔软的躯体、有活力的生命，这些都不能确保经验必然会产生，如同由各种小齿轮组成的机器不能阻止经验的产生。

男爵说：“是的。重要的是有多少可选择项，有多少关系密切却单一的实体。这张最大、最复杂的网可以由各种小齿轮或细胞组成，也可以由流动的线条或光线组成，复杂无比。当你破解了这张网的密码，知道了它的Φ值，它就会分解为无数的小复合体，每个复合体的价值都不大；还有一种可能：你会发现这张网是一颗有无数切割面的钻石，像一个外表冰冷、灵魂却在燃烧的磨坊。”

伽利略说：亲爱的男爵，你说的话太富诗意了，还是用逻辑的方式表达吧。告诉我，怎样才能做到这点？




“伽利略先生，这很简单。”男爵大声说，“只要把一个机制堆到另一个机制的顶部就行了！就这样越堆越高！如果只是孤立的一个机制，产生的信息微乎其微：不是这样就是那样。但是将它们堆积起来，一个个叠上去，不是并肩排列，而是一个站到另一个的肩上，它们就能产生更多信息，信息量会成倍增加，形成的概念更具普遍性，它们之间的联盟也更独特。”

伽利略说，也许是这样吧。如果我能够描述这些概念与观念，解释它们如何交织在一起形成一个单一的结构，也许我就能从机制中建构起意义。

“最尊敬的同行。”男爵大声说道，“你还是不喜欢我的磨坊！你不喜欢磨坊的绳子与小齿轮吗？也许你喜欢更缥缈的事物，像亮光之类的东西。那么去看看另一个我
 吧。但是，如果磨坊的绳子不是由金子做的，不是紧绷的，那会是什么？如果小齿轮不是珍贵的钻石的棱角以及钻石表面令人惊叹的几何图形，那又会是什么？被施了魔法的织布机（指人脑）形成互相缠绕的网，在这个感受质空间里，感觉不是由机制决定的吗？”



注解



很明显，与伽利略说话的德国哲学家是戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）
 


[1]




 。莱布尼茨的画像现藏于德国汉诺威下萨克森州立博物馆。莱布尼茨这样想象他的磨坊：“设想有这样一台机器，能思考、感受，有知觉。设想这台机器按原比例放大，大到我们可以走进去，就像走进一座磨坊。我们仔细检查它的内部结构，会发现机器各组成部分都在运作，但是没有一个部分能够解释知觉是如何形成的”（《单子论》，1714）。之后的哲学家内德·布洛克（Ned Block）与约翰·塞尔发展了莱布尼茨的磨坊理论，将中文作为论证的变量。莱布尼茨与布洛克、塞尔不同，他是一个泛心论者，认为所有的物质都有一个灵魂，除非是那些纯粹以机械方式聚集在一起的物质（如一堆石头）。伽利略的记忆是正确的：在运用单子概念这一点上，莱布尼茨跟布鲁诺很像。有意思的是，单子是不可简化的，每个单子都是独一无二的，有些单子占有优势。莱布尼茨试图解决一直困扰泛心论的一个难题：如果存在的每样事物——甚至包括原子（现在应该说是亚原子粒子）——都有思想或意识，那么为什么有些事物似乎比其他事物具有更多意识（大脑的意识比小脑丰富很多，而石头或原子简直没法与之相比），而有些聚集体根本没有意识？如果说泛心论在意识问题上处境尴尬，那么它在经验的特征这个问题上的处境就更艰难了。这正是伽利略和莱布尼茨想方设法要解决的问题：将脑内各种机制按等级排列，希望通过研究这座现代版的磨坊而有所收获……

磨坊的图片来自乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi）
 


[2]




 的蚀刻版画《监狱》系列的第七幅《吊桥》。图片中的计算机器是莱布尼茨发明的。画像《点蜡烛的女子》是戈德弗里德·萨尔肯（Godfried Schalcken）
 


[3]




 的作品，现藏于佛罗伦萨皮蒂宫。两张图表——猕猴视觉皮层的联通模式（左图）与物体识别等级模式（右图）——改编自G.克莱门（G.Kreiman）发表在学者百科网站的文章《生物体物体识别》（Biological Object Recognition），而这篇文章来自T.塞尔（T.Serre）、M.库（M.Kouh）、C.卡迪厄（C.Cadieu）、U.诺布莱希（U.Knoblich）、G.克莱门等人的著作，该著作被收入麻省理工的《人工智能备忘录》（2005）。展现系统内各要素“信息关系”模型的拼图改编自保罗·克利（Paul Klee）
 


[4]




 的画作《原始的和谐》（Ancient Harmony），现藏于瑞士巴塞尔美术馆。




[1]

 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646—1716），德国数学家、哲学家，发明了微积分，对二进制的发展做出贡献，与笛卡尔、斯宾诺莎被认为是17 世纪最伟大的理性主义哲学家。——译者注




[2]

 乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西（1720—1778），意大利艺术家，以蚀刻和雕刻罗马及古代遗迹闻名。——译者注




[3]

 戈德弗里德·萨尔肯（1643—1706），荷兰肖像画家。——译者注




[4]

 保罗·克利（1879—1940），瑞士裔德国画家，画风受表现主义、立体主义、超现实主义影响。——译者注




第20章　亮光宫殿



经验是由整合信息形成的一种形状

他的眼前灰蒙蒙的，就像夜幕降临，水蒸气在结冰的湖面上漂浮。

伽利略听到高处传来一个声音：“这就是绝对无知的源头。你要从这里开始。”




“为何说是无知？”远处另一个声音问道。伽利略想，这可能是阿尔图里的声音。

“很快你就会明白原因了。”高处的声音说，“向前走，你会看到一条绳子，然后顺着绳子爬上去。”

“这么说无知就像灰色的雾气，就像英格兰的坏天气。”阿尔图里发表自己的意见。

“只有机制才能打败无知。”高处的声音回答道，“但是要注意：每次胜利都只具有一点价值，与无知的严重性比起来，这点价值不值一提。因此，赶紧行动，不要在这儿逗留了。”

于是，伽利略在无知的迷雾中前行，不知道将会碰上什么，这让他害怕。没多久，他就看到一个绳梯。他拉了一下绳子，绳子伸长了一点；他抬头望去，一片雾气，看不到梯子的尽头。他开始爬梯子，头一直仰着。当他发现有另一条绳子连接在他正在爬的那条绳子上的时候，他停了下来。很快他就到达绳子的一个节点，节点下面联结着好几条绳子。这些绳子在节点处分开，有些绳子松松垮垮地往上延伸，另外一些绳子的坡度很陡。他看到一点亮光，闪现在左侧的远处。




高处的声音又响起来：“不要浪费时间。还有很多节点要爬，你还会看到很多亮光。”

这是哪里？伽利略问。

“你正在爬我宫殿外围的脚手架。你现在站在第一个机制的节点上，你看到的亮光是第一个机制从宫殿里发出来的。”高处的声音说道。

伽利略想，那好吧。接着，他爬上一条笔直的绳子。当他到达第二个节点时，他看到另外一点亮光，与第一点亮光相隔不远，但他仅仅看到一点亮光。他问：我看到的是刚才的亮光还是另外的亮光？

“你看到的是第二个机制发出的亮光。”高处的声音说。




“我看到的亮光似乎连接着无数的细丝，这些细丝从绝对无知的迷雾中分散开来。”阿尔图里大声叫嚷道。

伽利略几乎看不到细丝。

“在我的宫殿里，没有东西连接在其他东西上。每样东西都处在恰当的位置上。”高处的声音说。

伽利略大声说：这是怎样的宫殿？我想不明白。

高处的声音说：“那么就让我告诉你吧。你正在爬的节点和绳子形成一个复合体，复合体最基本的机制就是绳子和节点。它们的联结方式很复杂，正是通过这种联结方式，它们相互作用，为彼此打开或关闭开关（现在所有开关都是关着的）。节点和绳子根据自身的状态产生信息，而每一点亮光的位置规定了信息的内容——哪种状态被排除在外，哪种状态被包含在内。现在明白了吗？”

伽利略说：越来越糊涂了。

此时，阿尔图里的声音从远处传来：“我想我明白了。引导我们的话语像逻辑学家的思想那样简洁，好像说话的人是玻璃做的。我得出的结论是这样的：我看到的这些宫殿内部的细丝是巨大空间里的轴线，这些轴线不是三维的，而是有数万亿个维度。因此，我们看到的亮光在这个空间中占据着特殊的位置。”

“你证明了无知与逻辑可以结合在一起。”高处的声音说，“脚手架里面确实存在一个空间，那是感受质的空间。你看到的细丝就是这个空间里的轴线，轴线的数量与复合体可能的状态一样多。我还要告诉你们：每一根细丝都是一个玻璃测量杆，其状态是0或1。”

阿尔图里大声说：“我明白了。我知道你的意思了。规定感受质空间内每一点亮光的位置的坐标必定指的是概率，即复合体过去与未来状态的概率，每一概率对应不同的轴线。这样的话，每一点亮光就代表一种概率分布——由复合体过去和未来的状态可以推导出现在的状态，如同由某个特定机制规定的那样。”

“你非常聪明。”高处的声音说，声音听上去还像之前那样遥远，“每一点亮光的位置都反映了一种概率分布，复合体过去和未来的每一种概率分布都是一个不可简化的概念。”

“这么说概念只是将复合体的状态组合在一起的方式。”阿尔图里说，“符合概念的状态被选中的概率就很高，其他的状态会被排除出去。我完全明白了。”

伽利略说：可是我还是不明白。

“这很简单。”阿尔图里说，“例如，从复合体（也就是他所说的宫殿）的角度看，一些状态与‘某个房间有一张椅子’这个概念是一致的，这些状态被选中的概率就很高；而与这个概念不一致的状态被选中的概率就是零。因此，‘有一张椅子’这个概念是对应于概率分布、处于感受质空间某个位置的亮光。”

“就是这样。”高处的声音说，“现在我问你：复合体知道什么？它知道自己是怎样形成的，将会变成什么吗？”

阿尔图里想了一会儿，说：“复合体就是复合体，你已经说了。它是一套基础的机制（由节点和绳子组成），处在某一种状态。它知道什么？它知道自己目前的状态是过去几种可能状态中的一种。它将会变成什么？这就要看它的机制允许它变成什么了。复合体根据自身的建构过程知道自己排除了哪些状态：它知道自己的概念——在目前状态什么是真的，什么是假的，如同亮光的位置规定的那样。但是它对其他的事情不确定，或者说完全不知道。”

伽利略在思索。一个机制不仅能决定将来会发生什么，还规定过去可能发生了什么。没有这些机制的话，复合体数以亿万计的状态被选中的概率都差不多，都是亿万分之一。这就是最大限度的无知。但是有了机制，不能导致目前状态的某些过去的状态就会被排除，另外一些状态被选中的可能性就会增大。未来状态也是如此。因此，每个机制规定了自身不可简化的概念，这个概念是关于系统过去和未来状态的概率的。这样的话，机制减少了不确定性，产生了信息，如同S说的那样。伽利略信心倍增，继续沿着绳子往上爬，经过每一个节点他都想：他能够看到远处的亮光。接着他问道：这些在运转的是什么机制？

高处的声音以责备的语气说道：“伽利略，你怎么会问这么一个傻问题呢？什么样的机制会把四散的暗淡的光线聚集到一个点上？你是靠透镜起家的，现在怎么连一个正在运转的透镜都认不出来了？”

伽利略呆住了，哪里有透镜？

“你脚下踩的就是透镜。”高处的声音说道，“透镜是最基本的机制，被安装在绳子的节点上，就像嵌在凹槽中的宝石。联结透镜上的各个方向的绳子将透镜固定在一个位置上。当透镜钝的一面朝向宫殿时，聚集的亮光不强烈，透镜的开关就会关闭。但是，如果很多绳子忽然朝一个方向拉扯透镜，就会将它锋利的一面朝向宫殿，它的开关就会开启。这时透镜聚集的亮光很强烈，同时会拉动连接它与其他透镜的绳子。”

阿尔图里说：“宫殿外面的脚手架上连着绳子和透镜，拉动绳子，转动透镜，就会改变脚手架的状态；同时，透镜将光线聚集到宫殿内的某个地方，通过这种方式，机制规定概念，产生信息。到底有多少透镜？”

高处的声音说：“伽利略很清楚透镜有多珍贵。人们可以制造许多不同类型的透镜。也许我制造了所有类型的透镜，我这辈子都在磨制透镜，一直默默无闻地工作。”




“是不是有些透镜特别锋利？”阿尔图里问，“到目前为止，我们看到的光线好像都挺暗的。”

“你这个访客怎么这样？还只看到宫殿门口，就开始抱怨我的宫殿了。”高处的声音反驳道，“你只看到少数几样简单机制的运作，难不成你以为自己看到全部了吗？再往上爬，站在两个节点中间，仔细瞧瞧。”

伽利略小心翼翼地往上爬，然后停在两个节点中间。开始的时候，他什么也没看到。接着，他歪着头，看到远处有什么东西在闪烁，一会看得到，一会看不到。绳子不再摇晃，这时他又发现另一点亮光，比之前看到的亮光还要明亮。

“我知道这是什么了，伽利略可能对干扰所知甚少。”阿尔图里的声音从更遥远的地方传来，“我们在每一个节点上都能看到透镜聚集的光。然而，在两个节点中间，我们看到的东西有些不同：两个透镜聚集的光线互相干扰，如果是积极的干扰，那么形成的光线会更明亮。我们只有从一个适当的角度才能看到干扰后形成的光线，这个角度是在绳子两个节点中间连接两个基本机制的地方。是不是这样？”

“确实如此。”高处的声音说。

“如果两束光线互不干扰会怎么样？”阿尔图里坚持问道。

高处的声音说：“你真让我失望。没有积极的干扰，自然不会产生亮光了。不然还能怎样？只有当一个概念不能被简化为更简单的成分，这个概念才得以形成，否则与别的概念有什么不同？其他事物也是一样：一个事物不能被简化为其他事物。现在继续往上爬，只有通过努力才能展示你的能力。”

伽利略沿着另一条绳子攀爬，接着又换了一条绳子。每次到达一个节点，他都能看到亮光，有些很明亮，有些暗淡得几乎难以察觉。当他站在两个节点中间时，就会看到不一样的亮光。伽利略继续沿着一根根绳子攀爬，绳子联结成蜘蛛网的形状，就像在一个巨大球体的表面攀爬。在无数细丝的中间，他看到无数亮光，他感到头昏目眩，喘不过气来。这时从很近的地方传来阿尔图里的声音。




“这个宫殿太昂贵了。”阿尔图里笑着说，“需要经过所有这些工作——研磨透镜，攀爬绳子，脚手架上互相缠绕的绳子拉扯节点上的透镜，所有的透镜在黑暗中发光，而最后我们站在一个节点上看到的只是一点亮光。也许宫殿的比喻不是很糟，不比德国人磨坊的比喻差。但是像诗人那样只是用词汇作比喻不是更方便吗？”

伽利略低声嘟哝着，像是自言自语：两个以上透镜的光束互相干扰，能产生亮光吗？

“当然可以。”高处的声音说，“两个透镜的光束互相干扰只能产生少数亮光，而三束光互相干扰的方式就会有很多，四束光、五束光、六束光干扰的方式就更多了。这些光束互相干扰产生的亮光不计其数。”

“我们为什么看不到这些亮光呢？”阿尔图里问。

“你又让我失望了。”高处的声音说，“要看到这些亮光，你需要拥有很多透镜组合在一起的视角，而这是很难的。”

“就算是这样吧。”阿尔图里回答，“说了这么多，做了这么多，我还是不明白你的目的是什么。我不明白这些亮光、视角如何解释需要解释的内容——经验的特性。是的，每一个透镜都能产生信息，将四散的光线汇聚到某一点，光线越是明亮，产生的不可简化的信息越多。两个以上透镜互相干扰可能会产生另外的亮点和概念，这些概念不可以被简化为单个透镜产生的概念。但是，结果如何呢？结果你看到的是一个个亮点，而这些亮点又没有特征。就像N说的：不能从物质中产生意识。同样也不能从亮光中产生意识。”

阿尔图里说话的时候，伽利略在四处张望。他发现一个像望远镜似的东西挂在摇晃的绳子上。他问：这是什么仪器？

“啊。”高处的声音说，“你终于发现这个感受质透镜（qualiascope）了。通过这个特质透镜，你可以同时看到所有的角度。不要害怕，通过这个透镜，冲向感受质空间，向亮光飞去。”

伽利略通过感受质透镜观看。在宫殿中间有无数亮光在闪耀，亮光散布在巨大的感受质空间，有些亮光更明亮一些。每点亮光都是一个概念，由机制产生的不可被简化的概念。这些机制可以是汇聚光线的一个透镜；也可以是不止一个透镜的组合，这些透镜的光束通过相互干扰产生亮光。他没看到蜘蛛网状的绳子，也没看到透镜，而是看到经过透镜汇聚产生的一点点亮光。因此，伽利略想：将机制固定的绳子并不重要，重要的是感受质空间中的那些细丝，每根细丝对应系统的一种可能状态。最后他终于明白，这不是绳子、透镜、细丝，甚至不是一点点亮光；这颗有着数以万亿计切割面的钻石是天上的星座，是看不见的形状。




“现在你看到我的宫殿了，看到它广阔壮丽的轮廓。”镜片研磨师说，“你来看这些不计其数的亮光。宫殿看起来像笼罩在一片迷雾中，其实它就像一盏神奇的灯，展现了亮光的世界，告诉我们经验是什么。从纯粹的无知中产生了一个壮丽的形状；在一片雾蒙蒙中，由于衍射现象，形成了一幅幻影般的图画。但是，美不是存在于这些衍射现象中，也不是存在于我的工作中。宫殿本身才是最重要的，是唯一具有真实意义的东西。每一组透镜发放光线，决定光线的方向和强度，衍射的光线交织着，互相干扰，产生更多亮光。重要的是形状——由机制变幻出水晶般透明的万花筒，光线透过数万亿个透镜形成异常美丽的晶体。这就是感受质——这个形状就是经验的特性。”




“别人怎么能理解你的长篇大论呢？”阿尔图里大声说。

伽利略说：我想我明白了。每一种经验都是一种形状，或者说像一种形状：金字塔形与立方形不同，球体与四面体不同。形状由概念构成，或明或暗地闪烁着的亮点就是概念。只要形状是独立的、不会被分解的，就是单一的、特别的形状。形状规定了经验的特性，这点很难看出来，因为我们知道的是诸如身体、石头、事物之类的形状，这些可以看得见摸得着。我们从没有想过黑暗也是一种形状，不是扁平的、简单的形状，而是比有着无数切割面的钻石的形状还要丰富的形状；思想和希望也是一种奇妙的形状；我的意识、我现在的感觉也是一种形状，我自己也是一种特殊的形状，是唯一重要的形状，却不是由物质构成的形状。

伽利略喘不过气来了。他想了一会，问：镜片研磨者，能否告诉我，你的宫殿有多大？

“我的宫殿就像一座被施了魔法的城堡，它没有重量，飘浮在空中。真正重要的是它的形状以及下面这一点：要有多大空间才能装下所有的亮光。”

伽利略想：像一座被施了魔法的城堡？接着他说：从感受质透镜中看，宫殿的形状似乎由更小的形状——在空间中聚集起来的亮光——依次组成，虽然这些亮光聚集在一个更大的范围内，但是每一点亮光都是不同的。

镜片研磨师回答：“是的。每一座宫殿都有翅膀，我的宫殿具有视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉以及其他感觉，视觉能够分辨颜色、质地、动作，颜色里有红色。宫殿的碎片不能再被分裂成更小的部分。一些形状，如红色与蓝色的形状很类似，虽然不完全相同。相比之下，红色或蓝色与鲁特琴第三根琴弦产生的形状之间的差异更大。城堡永远只有一个，但有许多角落，许多秘密。”

这时阿尔图里又一次大声叫喊起来，声音很刺耳：“哪一个是红色的碎片？我想看看红色的形状。”

“先有宫殿才能形成红色，就如同先有地面才能形成洞。”镜片研磨师说，“现在看看这个。”

他们看到100万个透镜在旋转，形成新的亮光和衍射光线。不久新的形状形成了，这是一种新的经验、新的感受质。

“我让城堡静止不动，这样你才能爬上去。城堡很安静，透镜的开关关着，不能证实任何概念。在这种持续的状态中，意识很丰富，却没有内容，城堡在沉思。现在你看：机制在拉扯，透镜的开关打开又关闭，状态随之改变。光线也随之改变，产生无数亮光，即无数的概念：一个概念形成，信仰发生了变化；另一个概念形成，形状发生了改变。城堡能够重新安装它的机制，调整透镜，从废墟上建造另一个城堡。我看着自己的宫殿在变化：星座、神奇的灯、施了魔法的织布机都在变化。只要我活着，我就要我的宫殿高高耸立，这样我的思想就可以在里面自由地呼吸。当城堡倒塌时，我将与它一起陷入虚空。”




镜片研磨师消失了，留下伽利略一个人在黑夜中。如同刚从睡梦中醒来，想要抓住飞逝的想法。此时伽利略思绪飞扬，努力回想刚才的情景。为了记住刚才的情景，他写了下来，内容如下：

复合体的机制有很多不同的组合，规定了复合体的状态，这些机制能够区分的状态超过各部分所能区分的状态的总和。每一种状态都由整合信息形成，都是不可简化的概念。这些概念合在一起，形成感受质空间的一种形状。这就是经验的特征，它的符号是Q。



注解



莱布尼茨之后就是斯宾诺莎（Spinoza）
 


[1]




 ，似乎这才是正确的次序！从高处传来的无疑是斯宾诺莎的声音，他有很长一段时间以磨镜片为生。斯宾诺莎在这一章中备受尊敬，或许是因为他和伽利略都与透镜有密切关联，或许是因为他在《伦理学》一书中写道：“人身体的比例使其与其他物种相比，更擅长同时做很多事情，或同时以多种方式做一件事情。因此，与其他物种相比，人的心智也更擅长同时感知很多事情”（第二部分批注）。按照通常的理解，这个命题可以理解为区分很多可能状态的能力与意识相关，而这正是作者赞同的观点。斯宾诺莎受尊敬的另一个原因或许是他坚持认为，所有东西都可以用几何学的方法得以说明（好像他是伦理学界的欧几里得似的）！不管是什么原因，斯宾诺莎的某些观念让人难以接受。例如，他认为现象的显现或经验的启示是一种由整合信息组成的感受质的形状。斯宾诺莎是一个优秀的人才，是宿命论者、自由意志的否定者！为什么不选择莱布尼茨呢？莱布尼茨在前一章中的观点与斯宾诺莎类似，而且他是一个乐观主义者、自由的信仰者，在很多领域都很优秀。更糟的是，斯宾诺莎是一个极端的禁欲主义者，他认为只有一种实体，自然就是上帝。而莱布尼茨是一个真正的民主主义者与多元论者，对各个领域（几乎是所有领域）都有兴趣，还证明了实体是多元的、无限的，世界由单子构成——人类、动物、植物，甚至是石头都是单子，尽管某些单子比其他单子更具优势。斯宾诺莎的结语夸张、空洞、以自我为中心：“我将与它一起陷入虚空。”而莱布尼茨的话语则很谦虚、温暖、积极：“在这个空间里，感觉由机制决定。”在这里，莱布尼茨再一次受到不公平对待，如同人们曾谴责他从斯宾诺莎那儿获取灵感一样，其实他是受布鲁诺的启发。还有更糟糕的是，斯宾诺莎没有说明什么决定经验的内在结构。相反，莱布尼茨支持一种扩展到空间的“关系”理论，认为关系属性要建立在单子内在属性的基础上。确实，莱布尼茨没有解释内在的关系属性，但是又有谁能解释清楚呢？这一章的风格既沉闷又傲慢，无论如何，选择斯宾诺莎是这一章不能传达易于理解的直接信息的原因。这一信息的内容是：每一种经验都是由不可简化的概念组成的形状，概念指的是复合体过去和未来状态的概率分布，由感受质空间的机制规定，这些概念形成了复合体目前的状态。当然，脚手架或者说由连接透镜的节点和绳子形成的蜘蛛网，代表一套机制，如同脑内的神经元及其联结。由亮光组成的星座——亮光的宫殿——代表感受质空间中经验的形状。每个亮点都是由整合信息形成的一个不可简化的概念，这些概念决定过去或未来的哪些状态与机制目前的状态一致，哪些状态与目前状态不一致。但是，为什么要用这么复杂、让人费解的比喻来说明如此简单的想法呢？

正二十面体的模拟图是运用罗伯特·韦布（Robert Webb）的软件做成的，网址是
www.software3d.com/Stella.php

 。正二十面体的棱角代表感受质空间可能的亮点，每个棱角代表机制或透镜不可简化的组合，感受质空间里的每个点代表不同的概率分布。这个图是为了说明非常简单的感受质的形状，而有趣的感受质的几何图形要复杂很多。《天国玫瑰》是古斯塔夫·多雷为但丁《神曲·天堂篇》所做的插画。图片《雾霭》（Haze）由南希·洛博（Nancy Lobaugh）提供。开普勒的太阳系正多面体模型来自他的著作《宇宙的奥秘》（1596）。图片中的蜘蛛网是意大利维罗纳附近一种蜘蛛所结的网，这种蜘蛛属于稀有物种。
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 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，17世纪最重要的理性主义思想家之一。——译者注




第21章　感受质花园



宇宙大部分是黑暗的，但运用适当的仪器会发现，最大的恒星离我们的距离比我们认为的要近

外面还是一片漆黑。这时，伽利略恢复了意识，感觉自己在地球上。他睁开眼睛，看到恒星在闪烁。他马上意识到自己不是一个人：旁边站着一个女人，她的脸像月球。

伽利略想：在摇曳的灯光下，她的脸像布满环形山的月球，如同很久之前火山喷发所形成的残余。这个满脸皱纹、老得像颗胡桃树、高度还不及扫帚的女人是谁？她为什么在挥舞着一面镜子？




“伽利略，看。”她说，“这团星云很漂亮，我却从来没有过漂亮的时候。我见过很多星云，但这个特别美。”

伽利略想，星云确实很漂亮。很难想象这个老妇人会知道有关星空的知识，她肯定一辈子都跪在地上洗洗刷刷。

“星空中有很多星云，每一团星云都由上百万颗恒星组成，很多恒星比太阳还大。”

伽利略问：你怎么知道这些的？

“我年轻的时候要打磨很多透镜。”她低垂着眼睛说，“有时候我会透过透镜看星空，然后记下看到的景象。”

伽利略坚持问道：谁教你观察星空的？




“我母亲不希望我观察星空。”这个女人说，“我就像灰姑娘，一辈子都要待在屋子里。我父亲拯救了我，当我母亲睡着后，父亲教我坚持不懈，不断提升自己。我在成长的过程中，得了一种病。疾病夺去了我的容貌，使我不再长高。没有人会要我，除了我哥哥，他庇护着我。开始我做他的女仆，后来他发现我对知识的渴求，就激励、培养我。因此，我决定通过学习不断成长，学习词汇和算术。他还教我唱歌，我后来学会了唱歌。一天，他带我出去唱给别人听，那些人并不讨厌我的歌声。”

伽利略说：你的故事很特别，也让人同情。告诉我，谁教你观察星空的？

“是我哥哥。他希望能观察到无比遥远的天空，于是他开始制造透镜，这方面他很内行，我也跟着学会了制造透镜。他很快将音乐抛诸脑后，甚至忘了吃饭。我给他做饭，制造透镜，阅读研究文章，日夜照顾他。后来他发现遥远的星空中有很多恒星，数之不尽。他对我说，人活着就应该去寻找更多星星，不然活着还有什么意义？因此，他睡觉的时候，我接着观察。”

伽利略说，我也打磨了很多透镜，透过那些透镜观看天空，并记下很多东西。现在我才知道，我从透镜中看到的只是离我们最近的那些恒星。我到这个花园中来是为了透过不同的透镜观察天空。一个镜片研磨师给了我一个感受质透镜。

老妇人说：“你希望看到一切有生命的东西，知道它们的形状。跟着我走进这座原始的花园，但你要走得慢一些，因为我很虚弱，而且花园里有很多东西可以看。”

伽利略说，我会慢慢走的。但是我先要透过这个透镜看看恒星与星云是什么形状。于是他看了，但是看到的恒星、甚至是银河系，都让他感到失望。他想：靠近看，每颗恒星都无比巨大，但是从感受质透镜中观看，每颗恒星都很轻薄，像一小点模糊的灰尘。他调转透镜的方向，四处观看广袤的宇宙，发现大部分宇宙空荡荡的，即使是宇宙中最大的天体，如令人敬畏的星座、银河系、花园篱笆上空无限的空间，都失去了庄严性，像灰色的粉末，不再闪闪发亮。




这个女人抬高灯，伽利略看到一只透明的小飞蛾，傻傻地飞向火光。伽利略举起感受质透镜，朝飞蛾的方向看。一只飞蛾竟然比一颗恒星大！一只萤火虫能背负起一个太阳！飞蛾内在的感受质，像有数万亿个切割面的钻石，或像由光线交织而成的蜘蛛网，又像是包裹着一座庙宇的火光，闪闪发亮，比天空更明亮。他看到的不是灰尘。

这个女人说：“你观看石、河流、云朵、高山，都是徒劳的。最高的山峰跟这个小飞蛾比起来显得很小。”

于是，伽利略转动透镜观看感受质花园。从透镜中看到的花园只是一滴灰色的水蒸气，不会飘移，也没有生命气息。太阳升起来了，但天空还是空荡荡的。伽利略用左眼看一棵大树，然后靠近树，用右眼透过透镜看这棵树：树变成一个小点。

伽利略四处看看，然后转动调焦旋钮，增大透镜的倍数。在黑色水蒸气中出现另外一些明亮的钻石，比飞蛾更明亮。但是更明亮、更壮观的是一只猫头鹰。




“可怜的猫头鹰的头上背负着一颗我从没见过的彗星，彗星在清晨的天空燃烧，内部十分复杂。”这个女人大声叫道，“这颗我发现的彗星与猫头鹰比起来微不足道，从你的透镜中看出去这颗彗星什么都不是。”这个女人关了灯，指了指树林的方向。在一片迷雾中，出现其他彗星及星座，仔细看是一个星系。这些星球像刚从睡梦中醒来，闪闪发亮。

伽利略记得在火焰里的灵魂，每个灵魂都包裹在燃烧的火焰里。跳动的火焰不断变换形状，每个灵魂都在火焰里面闪耀。




女人拉着伽利略的手，此刻他们站在花园外面。这是哪儿？修道院，救济院，还是墓地？地上躺着哥白尼，他的头上闪烁着微弱的烛光。哥白尼旁边站着普桑，他的感受质在燃烧。普桑旁边是盲人画家，他发出的亮光比他的作品更明亮。接着是伽利略的老朋友M，他的感受质使所有素数黯然失色。接着伽利略看到伊什梅和埃尔，他们的火焰被分成两半在跳跃着，像尤利西斯与狄俄墨得斯
 


[1]




 。他还看到特蕾莎，她的火焰一会儿被冷风吹得分裂开来，一会儿又合拢。还有被认为是女巫的女孩，她的火焰过于炽热，以至于不成形了。最后伽利略看到一个沉睡的哲学家（自己），他重新被点燃，火焰冲向高处，像燃烧的教堂。他知道他的梦很沉重，比沙特尔大教堂所有石头和玻璃加起来还要重。




伽利略明白了，他将透镜转向身边这个干瘦的女人。一缕灰尘从黑暗的地面升起，在灰尘之上，卡罗琳的星座在闪耀。星座由100万个对称结构组成，赤裸裸的灵魂的美远胜过穿着外衣的肉体。






注解



这个老妇人是卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel，1750——1848），天文学家威廉的妹妹。卡罗琳的画像是马丁·弗朗索瓦·蒂尔蒙斯（Martin Francois Tielemans）的作品。卡罗琳述说的故事是真实的。她在10岁时得了伤寒，使她变得丑陋，身材矮小。父亲去世后，她的母亲一直让她待在厨房干活，直到她移居英国。她哥哥威廉在英国担任唱诗班指挥。威廉对天文学感兴趣，晚上以观察星象打发时间，卡罗琳跟着她哥哥一起观察星象。她与哥哥一起使用一架新的大望远镜，一次她被望远镜钩子钩住了，最后她从钩子上被解救下来时，“差不多有两盎司的肉被扯下”。卡罗琳发现了好几个彗星，包括周期性彗星35P/赫歇尔–里格莱特。图中的彗星是海尔–波普彗星，由菲利普·萨尔兹格伯（Philipp Salzgeber）拍摄。卡罗琳还发现了星系，如玉夫座星系。玉夫座星系的照片来自美国航空航天局发布的2009年11月21日“每日一天文图”。卡罗琳还汇编了一份恒星列表，尽管她连乘法表都没学过。萤火虫的图片由克里斯蒂安·瓦萨克（Kristian Cvecek）提供。映着满月的猫头鹰图片由柯克·沃勒特（Kirk Woellert）提供。卡罗琳是英国皇家天文学会第一位女会员，国王乔治三世还给她发津贴，这是女子在科学史上的地位首次获得认可。伽利略与往常一样，对但丁念念不忘，“火焰里的灵魂，每个灵魂都包裹在燃烧的火焰里”，这句话源自《神曲·地狱篇》第26节。在但丁的诗篇中，尤利西斯与狄俄墨得斯确实在一起燃烧，二人在火中燃烧的插图由威廉·布莱克所画，现藏于墨尔本的维多利亚国家美术馆。最后一张星座图片截取自佩塞罗所画的佛罗伦萨旧圣器室圆屋顶的画像。




[1]

 尤利西斯与狄俄墨得斯是希腊神话中的英雄，都参与了特洛伊战争，属于希腊阵营。——译者注




第三部分　意蕴：意识的宇宙





第22章　导语



火花与火焰




大教堂的塔尖高高耸立，像一颗有无数分支的树。教堂在很多世纪之前就已经建立，有些部分已坍塌，有些部分濒于倒塌，还有些部分狭窄弯曲，向高处盘旋。没有人像这个教堂的设计者那样大胆、不计后果，也没有人像这个教堂的建造者那样浪费金钱和时间。然而，这个教堂依然矗立，经受住了风雨与地震的侵袭，虽然不断有石头从教堂顶部滚落。

一切都沉浸在黑暗与空无中。这时出现了一点亮光，伽利略像一只无助的飞蛾，朝亮光的方向前行。

亮光的形状像有着亿万个切割面的钻石，明亮得如熊熊大火。亮光中蕴含着所有的颜色、形状，所有的词汇与声音在伽利略面前闪耀。

一个女人蒙着面纱，只露出半边脸，朝火焰走去。“在永恒的黑暗中，我们拥有的只有火焰，我们自己就是火焰。火焰是唯一珍贵的东西。无数火焰散落在这个破败的大宫殿内，我只是其中之一。如果火焰灭了，我的末日也到了。雄伟的教堂倒塌了，成为一片废墟；暴风雨毁坏了建筑物；亮光之城被狂风吹走了。但是孩子们带着火焰蜂拥而入，在一片虚空中点起了火。”




伽利略看到了他们，在黑魆魆的远处，影影绰绰的，像一串发光的念珠，又像高空中的星座。圣器室之间通过走廊和房间相连，每一堆火旁边都跪着一个修女。

“每一片火花，每一片火焰都是神圣的。”一个年老的男人说。他留着浓密的胡须，像是智者和预言家。他在烛光下写关于火的故事：闪电点燃了火，但火没有发出亮光，在将近100万年的时间里，几乎没有任何亮光；后来亮光产生了，越来越明亮。他说，人类发出的亮光是最明亮的，但不会因明亮而更安全，因为它会将自己燃烧殆尽。






注解



出于某种原因，这一章没有提第三个向导的名字——查尔斯·达尔文（Charles Darwin），只是称其为长着胡须的老人。达尔文的照片由茱莉亚·玛格丽特·卡梅伦（Julia Margaret Cameron）拍摄。选择达尔文作为第三位向导确实很奇怪，而且作者让他畅所欲言，讨论何谓神圣的话题。众所周知，达尔文的理论破坏了任何一种神圣的感觉，实际上他的理论使生活失去了真正的道德意义。诚然，丹·丹尼特（Dan Dennett）与其他一些哲学家运用逻辑以及证据，证明达尔文没有摧毁意义，而是将意义建立在一个更理想的新基础上。杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）与其他一些科学家认为，根据达尔文的理论，脑部在变化、成长，因此我们要珍惜自然的多样性与个体的独特性。但是，显然这部分内容探讨的是将意识看作整合信息所具有的意义，那么选择一个更注重精神气质的向导不是更好吗？克里克、图灵、达尔文的三人组合会不会有点一边倒的倾向？而且，对多样性而言，这个组合会不会过于英国化了？《烛光下的抹大拉》（Magdalene with a Night Light）是乔治·德·拉·图尔（Georges de La Tour）
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 的画作，现藏于巴黎卢浮宫。




[1]

 乔治·德·拉·图尔（1593—1652），法国巴洛克风格画家，绘画题材多与宗教有关。——译者注




第23章　夜幕降临之一：死亡



如果意识是整合信息，它会随着人的死亡而消失

火熄灭了。炽热的脑中的火焰熄灭了，不再闪亮，只留下灰烬，证明灵魂曾经存在过。灰被风吹上天，我们可以触摸到灰，不像灵魂那样不可触及。我们还可以将灰握在掌心，而意志是不能被握住的。灰很轻，没有呼吸。它越飘越高，飘过屋顶，飘过树林，吞没了冷漠的城市，使太阳变得暗沉。

布鲁诺被烧死了，但是伽利略还在。他的眼睛能看见，他的心能感受，他的心智产生关于死亡的阴郁的想法。布鲁诺是个傻子。如果死亡没有意义，为什么要结束生命？如果他是对的，为什么要做殉道者？如果他渴望的是永恒，那么他应该知道，哲学家追求永恒是不可靠的言语的永恒。对科学家而言，真理是永恒的，而真理需要他用一辈子时间去发现。因此，布鲁诺错了，伽利略没错。布鲁诺以死为傲，而伽利略是明智的。伽利略这样心不在焉地想着。

布鲁诺在一个清晨被带走，他的灵魂在脆弱的身体内沸腾，脑中冒出各种景象，他滔滔不绝地描述这些景象。因此，他们将他的舌头用钳子夹住，但是他脑中的思想还在翻腾。在持续的压力下，他的意识要爆破了，他感到自己将要冲破束缚，在宇宙中散落。但是，当他们开始放火烧他的时候，很奇怪，他什么也感觉不到。

他们说，没什么好怕的，因为一个理性的人是不会对感觉不到的东西感到害怕的。

看不到他害怕的事情——看不到、听不到，

触摸不到、尝不到、闻不到，没有什么可以想的，

没有什么可以爱的，没有什么可与之相连的。

死亡是不可逆的，也许不可逆性是宇宙的法则；也许不是一项法则，而是一项判决，一项惩罚所有人的有罪判决。像布鲁诺那样按照自己的意志行事，会不会更好呢？布鲁诺将死亡的时间推迟了一点点，使某些东西的生命延长了一点点，使亮光在黑暗的永恒中闪烁了一下。没有骄傲，没有法则，死亡是最大的损失。




是谁的损失呢？是死去的她的损失，还是为她的死亡而哀悼的他的损失？伽利略的女儿在她临死前这样安慰伽利略：他死的时候将带着痛苦和记忆去拥抱一个影子，好像影子是有血有肉的。而且他的亮光会持续，但是她的呢？她将看不到第二天的日出，等待她的是没有黎明的夜晚。她不会再被闹钟吵醒，修道院花园中的苹果熟透了也不再会有人去采摘。那个早晨她迅速地拉开窗帘，最后一次让阳光照进房间。那根蜡烛不会再燃烧了。她出生在布鲁诺死亡的那一年。

当他自己的死亡降临的时候，一切都将终结。如果他的死亡是带着报复而来，情况就更糟了，他将会很悲惨，对将要发生的事情无能为力。他看到他们将她带走，伤害她，使她透不过气，将她从他的记忆中抹去。一切都结束了。




布鲁诺将他引入迷途，经过一扇铜质的大门，到了一个黑乎乎的大厅。地面微微倾斜，往下走得很轻松。他非常仔细地看，辨认出墓碑上发出的微弱的光。无数墓碑延伸着，消失在远处。他触摸平滑而冰冷的大理石，他的手在颤抖。她安静地躺在那儿，闭着眼睛，身体冰冷。这么善良的人也会死亡，任何事物都会消亡，这就是规律，永恒不变的规律。




布鲁诺带着伽利略继续前行，一排排的墓碑消失了，每个墓碑上都刻着一个名字。此时出现一面黑色的墙，这面墙永久地陷进地面。他摸着墙上的名字，一个接一个，没有穷尽。在远处，墙消失在夜晚的雾气中。雾气中没有名字，这个充满雾气的夜晚属于那些无名的逝者。




他与数字打了一辈子交道，一些数字很大，有些是天文数字。但是死亡人数的数字太大了，他似乎无法接受，只能尽力忍受。这不是一个单独的数字，而是由无数个数字组成，每个数字都代表一个意识世界。他有限的情感怎么能接纳所有的数字？在他的情感世界里，他独自站立着，亮光照耀着他，他看到最爱的那个人发出的亮光，而其他人的脸孔隐藏在黑暗中。




每个人都曾经充满了生命的气息，发出明亮的亮光，生气勃勃，和他一样有生命力和意识。100万个人同时向他表达悲痛的情感，他怎么能够一下子理解这么多呢？他没有想到死亡毁灭了这么多人
 。他的同情心剧增，为这么多生命的消逝感伤。如何计算这一损失？将每个人的损失叠加起来，将会是多少？

这就是死亡。死亡不是生命的消逝，不是不会动了，而是内心的亮光消逝了，而外在的火焰无法将亮光重新点燃。死亡就是永远地失去意识，死亡就是脑内的信息被撕成碎片。身体消逝了，灵魂也随之消逝。

死亡不是我们曾经认为的那样：心跳和呼吸停止，身体的主要系统全部失灵。伽利略出生的那一年，米开朗基罗死了，而那一年安德雷亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）
 


[1]




 在众人面前解剖一个贵族。这个贵族已经死了，但是剖开他的胸膛，发现他的心脏还在跳动。这说明脑已经死亡，但心还没有死，维萨里也因此不得不开始逃亡生活。脑死亡了很久后身体还活着，既然如此，到底何谓死亡？一个女人的脑死了两个月后，心脏还在跳动，她还在此期间生了一个孩子。此后，医生开始慎重对待脑死亡。死人必定是停止呼吸，四肢、脸部、舌头感觉不到疼痛，眼睛不会动，瞳孔对光没有反应。然而脊椎可能会抽搐几个小时：像拉扎勒斯
 


[2]




 那样，死人会坐起来，伸出双臂，愚弄别人，使人以为他还活着。




然而要相信死亡并不容易。人们普遍认为有了身体才有灵魂，而意识和灵魂连在一起。一个人的身体可能会永远消亡：随着年龄增长，身体最终会垮掉，像被损坏的物品。身体会背叛灵魂，但是灵魂怎么会腐烂？

对一个好思考的人来说，这种慰藉一文不值。假设有一天伽利略死了，哪一个伽利略的灵魂会继续存活下来？是那个腼腆的、谦逊的年轻伽利略，还是那个宣告自己的发现的成年伽利略？是那个傲慢的学者伽利略，还是晚年那个痛苦的隐士伽利略？是那个观察到木星的4个卫星的伽利略还是那个低垂着眼睛，连自己女儿在说什么都不知道的伽利略？又或者是那个看到自己的肉体死亡而被吓坏了的伽利略？

他回想起自己的所见。只要给人的脑部一击，人的经验就会消失：有一天哥白尼的灵魂会与他的脑子一起消亡。伽利略的灵魂存在于他的脑中，每天他睡着的时候，灵魂就休息；他醒来，灵魂也开始活动。他记得那个年老的女画家，她不仅瞎了，甚至不知道看见东西是什么感觉：她脑后部受到的创伤使她的灵魂残缺不全。

因此，意识存在于脑中。脑部的联结有一个生长、修整、完善的过程，由此建立脚手架。通过脚手架，产生感受质的形状，这时脑子处于鼎盛期。接着脑子开始衰老、枯萎，很快会变得干枯，灵魂也随之消亡。意识不能被简化为物质：Φ在本质上是不能被简化的，是唯一真实的东西。但是意识确实依赖物质：如果脑子被损坏，灵魂也会随之崩溃。

那么他为什么要相信灵魂不死？为什么但丁相信灵魂不死，创造出无数沉闷乏味的鬼魂？为什么牛顿（出生在伽利略去世的那一年）将宇宙束缚在他发现的规律中？他们缺乏的不是信仰，而是想象力。他们无法想象，在随机变化和选择的过程中，身体的构造会逐渐趋于完美。因此，他们幻想那是出自灵巧的造物主之手。他们无法想象，由于脑中那些单调的物质的作用，人能弹奏出鲁特琴天籁般的乐声。因此，他们幻想有一个超越的灵魂存在于脑内，在那里倾听，而这个灵魂不会灭亡。灵魂弹奏着脑内细细的琴弦，就如同音乐家弹奏鲁特琴的琴弦；当琴弦断裂了，灵魂就开始歌唱。

也许只要没有一个合理的解释，只要科学无法解决这个任务，灵魂还会存在于那个神秘的庇护所里。但是，如果意识受理性支配，灵魂的神秘性就会消失，像一阵冷风吹散迷雾，而且灵魂必定会死亡。也许吧。他以前曾经想错了：他以为潮汐证明了地球围绕太阳旋转，但是他错了。也许当肉体消亡的时候，灵魂会脱离肉体。也许太阳围绕着地球旋转。






注解



“夜幕降临之一”将我们带回到第一部分沉重的巴洛克氛围中（巴洛克氛围是黑色的，没有华丽绚烂的金色）。1600年，焦尔达诺·布鲁诺全身赤裸倒挂着，被烧死在罗马百花广场的一根火刑柱上。布鲁诺的雕像也立在百花广场上，雕像由埃托勒·费拉里（Ettore Ferrari）雕刻，雕像的照片由贾斯特罗（Jastrow）拍摄。布鲁诺宣扬哥白尼学说，并认为灵魂遍及整个宇宙。布鲁诺的审判者是罗伯特·贝拉明（Robert Bellarmine）红衣主教，他要求布鲁诺放弃异端邪说，但是被布鲁诺拒绝了。这一章中的引文来自菲利普·拉金（Philip Larkin）
 


[3]




 的诗歌《晨歌》（Aubade）。伊拉里亚·德尔·卡雷托（Ilaria del Carretto）
 


[4]




 的头像是根据卡雷托在卢卡的石棺中的样子雕塑的，由雅各布·德拉·奎尔查（Jacopo della Quercia）
 


[5]




 雕刻。伽利略的女儿苏尔·玛丽亚·西莉斯特（Suor Maria Celeste）出生于1600年，布鲁诺于那年去世；牛顿出生于1642年，伽利略于那年去世；伽利略出生于1564年，米开朗基罗于那年去世。华盛顿的越战纪念墙照片由格林·洛（Glyn Lowe）拍摄。黑影照片来自亚伦·雷奈（Alain Resnais）的电影《夜与雾》（Night and Fog），浅浮雕《对无辜者的大屠杀》（The Massacre of the Innocents）由乔凡尼·皮萨诺（Giovanni Pisano）
 


[6]




 雕刻，位于意大利皮斯托亚的圣安德烈亚教堂。脑死亡的患者由于脊椎条件反射，偶尔会坐起来。画像《拉扎勒斯的复活》（The Resurrection of Lazarus）是卡拉瓦乔的作品（文中图片截取了画像的局部），现藏于意大利墨西拿地区博物馆。《隆达尼尼圣殇》（The Rondanini Pieta）是米开朗基罗的作品（文中图片截取了雕像的头部），现藏于米兰的斯福尔扎城堡，米开朗基罗在去世前几天还在雕刻这座石像。




[1]

 安德雷亚斯·维萨里（1514—1564），比利时解剖学家、医生、近代人体解剖学创始人，其作品《人体的构造》是人体解剖学权威著作。——译者注




[2]

 根据《约翰福音》记载，耶稣让死了4天的拉扎勒斯复活。——译者注




[3]

 菲利普·拉金（1922—1985），英国诗人、小说家。——译者注




[4]

 伊拉里亚·德尔·卡雷托（1379—1405），意大利女贵族，卢卡城领主保罗·奎尼基（Paolo Guinigi）的第二任妻子。——译者注




[5]

 雅各布·德拉·奎尔查（1374—1438），意大利文艺复兴时期雕刻家。——译者注




[6]

 乔凡尼·皮萨诺（1250—1315），意大利文艺复兴时期雕刻家、画家、建筑家。——译者注




第24章　夜幕降临之二：痴呆症



痴呆症患者的意识是分裂的

生命之水在记忆之河中流淌，直至夜幕降临，如同断裂的树枝在河流中漂荡。

周围的一切是陌生的。长廊上，一位修士弓着背，带领伽利略进入一个昏暗的房间。房间很大，空荡荡的，只有一个耶稣受难像挂在墙上。地面铺着稻草，发出马厩刺鼻的气味。在远处一个黑乎乎的角落里，有一个草垫子。垫子上方，天花板的铁链上面吊着一个笼子，笼子由几块粗糙的木板做成。伽利略走近一点，发现这几块木板其实是一个颈手枷。在一个开口处，一只手无力地垂下来；在低一点的两个洞口，有两只光脚伸在那里。笼子上方还有一个洞，伽利略睁大眼睛，辨认出洞口上方是一个人的脑袋，黄色的头发遮住了脸。在笼子里吊着一个衣衫褴褛的男人。这个人在里面枯萎了，像这个笼子一样毫无价值。头发遮住了他的眼睛，他在盯着什么东西看，眼神空洞。他是谁？

这张脸让伽利略想起了什么。当他认出这个人的时候，他打了个冷战：这是贝拉明红衣主教，宗教裁判所所长。这个人曾经宣称哥白尼是教会的敌人，并判处布鲁诺火刑。伽利略感到愤怒，同时又有点怜悯他。

带路的费那离修士对伽利略说：主教发过誓，要过穷苦的生活，他想要的就是这样一个房间。

伽利略问，他还想要经受痛苦与不幸吗？他为什么被吊在笼子里，像一只面容枯槁的鸟？




费那离低下头说：“医生怕他伤害到自己，所以将他吊起来，像十字架上的耶稣那样吊着。”

红衣主教似乎睡着了，一动不动，也没有说一句话。伽利略清楚地记得，他学富五车，是教堂的支柱。他说出来的话都是经过深思熟虑的。由于话语能带来某种后果，尤其是他的话，因此在说之前，需要再三思索。

也许红衣主教也像伽利略一样，对真理充满敬畏。他曾说过他热爱真理。只是主教认为真理存在于话语中，而伽利略认为真理存在于事实中。而且主教认为每个基督徒都拥有真理，而伽利略认为是自己发现了真理。

“主教是教会中最博学的人。”费那离突然插入道，“他会背诵圣经，知道圣托马斯
 


[1]




 所有事迹，并熟知他的理论。”

伽利略说，我知道。但同时他想：主教也有不知道的事情，如他认为哥白尼学说是错的。他说过，如果哥白尼学说是对的，我们就会飞离地球，或者要绕着地球爬行，像蚂蚁绕着气球表面爬行那样。伽利略知道他的这种想法是错误的。

“学识过于渊博，会成为一种诅咒。”费那离说，“主教以前经常把自己关在房间里不停地写作。但是教会规定，耶稣会会士不能连续工作两个小时以上，所以他在工作了两个小时后，就将羽毛笔抛向空中，再接住，然后继续写东西。这成了他终生的习惯。他写的东西既富雄辩性，又简洁明了。《死亡的艺术》（The Art of Dying Well）是他最有名的著作，他知道这本书能取悦上帝。但是，上帝似乎要让他死得很悲惨，比关在笼中的野兽还要悲惨，他如今成了没有心智的行尸走肉。”

伽利略说，也许他书读得太多，把脑子烧坏了。

“也许人有了学识就会骄傲，而骄傲的头脑必定会被命运的齿轮压碎。”修士说，“我在他后来写的东西里发现了这个。我在某些段落下面划了线。”

烛光很暗，伽利略只能看到几句话：“你不应该像畜生那样活着，而要去追求知识”；“如果上帝的右手握着真理，那么他的左手握着对真理的不懈追求。当我犯错时，他对我说：选择吧！我会谦卑地跪在他面前，说：天父，请赐予我真理！真理掌握在你手里。”还有：“只有那些有渴望、努力奋斗的人才能被拯救。”最后一句是：“奋斗，追求，发现，绝不放弃。”

修士盯着伽利略，说：“我不确定这些话是什么意思，恐怕他最后失去了信仰。这些话代表智慧的顶峰，还是预示堕落的开始？我能够辨认出的最后一句话是这样的：思想已经支离破碎，知识让我反胃。”

伽利略冷冷地说：这句话的意思是思想和胃、真理和消化不相融。后来他还写了什么吗？

“他又写了7个月。”修士说，“他写啊写，将羽毛笔抛向空中，但他再也抓不住笔了，只能花上几个小时在地上找笔。最后他写了满满7本册子。他的字太小了，连自己都看不清楚。我自然也认不出来。但是他还是继续写。我敢肯定，他将毕生的知识都倾注到了这7本册子中。”

伽利略说：让我看看。修士递给他第一本册子。伽利略打开来，几乎看不清里面写了什么。他从口袋里拿出放大镜，发现有些词汇他认得，写得杂乱无章，在不同词汇中间划了一条歪歪扭扭的线，不知道是什么意思。他看到下面这些词：虚荣、自爱、谦卑、完满、吹嘘……

伽利略说：给我最后一本册子。他发现这本册子的字体更加细，但词汇中间歪歪扭扭的线没有了，而且词汇很短，他要非常仔细才认出是一些希腊字母。一页页重复写着下面这些字母：ΟΟΟΟΟΟΟ……，ΠΠΠΠΠΠΠ……，ΡΡΡΡΡΡΡ……，ΣΣΣΣΣΣΣ……，ΤΤΤΤΤΤΤ……，ΥΥΥΥΥΥΥ……，后面的就看不清了。

伽利略问：修士，你怎么看这些莫名其妙的字符？这些符号比小学生的笔记还糟。也许他曾经学识渊博，懂得真理，但是现在他一无所知。

修士不知道如何回答，刚刚看到的那些字符让他伤心，他说：“那么说这是真的了，他一定是疯了。是骄傲让他发疯的。骄傲是七宗罪中最严重的罪，这是一种潜在的罪，能考验灵魂，是诱惑圣人的唯一罪过。主教失去了对上帝的信仰，因而疯了。”

伽利略说：不是这样的。是因为他的脑内的联结断裂了，他才疯的。告诉我，主教是如何变成现在这个样子的。




修士低头说道：“开始的时候，他的记忆力出现了问题。我发现他不止一次在做礼拜的时候不知所措，站在祭坛后面瞪着惊恐的眼睛，不知道该怎么办。接着他本来准确的判断力变得迟钝。作为主教，这些变化无法隐藏。有一天做弥撒时，一个富有的商人上来领圣餐。我们不喜欢这个商人，因为他是那种以财富衡量信仰的人。”

修士接着说：“这个商人跪在主教面前，眼睛半睁着，看向高处，双手合十在做祈祷。主教穿着他最好的长袍（虽然他的主教发冠有点斜），拿起圣体（圣餐面饼），不是说按惯例要说的话，反而问道：‘你确实相信这是主的身体吗？’商人睁大双眼，不敢相信自己听到的话。然后他闭上双眼，用困惑却真诚的语气说：‘我相信。’听到这个回答，主教左右开弓，扇了他两个响亮的耳光。我就站在旁边，也许除了我没人注意到主教的这个举动。我看到商人似乎在犹豫：他是应该不做回应，还是应该大闹一场，哪种反应会危害到他的名誉？最后商人没有动，主教拿着圣体又问道：‘那么至少告诉我，你真的相信在你死后，你的灵魂还会存在吗？’”




修士继续说：“商人出于本能将头移向一边，不敢回答问题。主教提高声音，所有人都听到他大声地说：‘你真的相信在你死后，你的灵魂还会存在吗？’教堂里一些重要的人物听到这话，为主教感到羞愧，都不知道该往哪里看。商人偷偷看了看四周，低声说：‘我相信，求求你了，不要生气。’他还没说完，主教又一次扇了他耳光，说：‘虚伪的家伙，难道你不知道你的灵魂就像火鸡的灵魂吗？它在地上啄食，看上去像颗桩钉，不停地啄啊啄。它就是啄木鸟的灵魂。啄木鸟目光短浅，只看到眼前在啄食的那点地面，你的灵魂也一样，看不到其他东西。你就是一只自私的火鸡！我看得清清楚楚，我看到你的灵魂像只火鸡，在蹒跚而行！’”

费那离停顿了一会，似乎担心自己说得太多了。接着他又说道：“这是他最后一次做弥撒。从那以后，他的记忆力越来越差，我知道这个情况，他自己也知道。后来他越来越没有理性，很快他所有的能力都消退了。渐渐地他不会思考了，连续几个小时什么事情都不做，不是因为懒惰，而是不知道做什么，也不知道怎么做。后来他忘了如何穿衣服，如何行走，甚至忘了如何吃东西：他用力咀嚼着水，却将食物整个吞下。”




伽利略问：他知道自己在哪儿吗？他能认出我们吗？

笼子中的人一点反应都没有。

伽利略继续问：这么说到目前为止，他一直不会思考？他的心智去哪儿了？难道去追他在天堂的灵魂了吗？

修士很伤心，说：“主教大人漂到另一个地方去了：有时候他好像在天堂里。虽然在傲慢的法官面前，他不能用言行来为自己的心智辩护，但是他的灵魂值得尊重。”




伽利略对着主教的耳朵大声问道：主教，你能听到我说话吗？你能认出我是谁吗？主教发出呻吟声，他的嘴巴几乎没有动。他闭着眼睛，嘴里含糊不清地说出几个词汇：“……是……不是……是……不是……是……不是……是……”。

伽利略大声叫道：看，费那离，他听得到！而且他知道我是谁！

“那么这就是他最后说的7个词汇了。”修士说，“我们的救世主被钉在十字架上也说了7句话。但这7个词汇只是他嘴巴说出来的，上帝知道他心里还想说什么。”




这时谁也不出声。过了一会，主教又含含糊糊地说了些什么。这次伽利略很仔细地听，终于明白他想说的是什么：“……是……或……不是……是……或……不是……是个……”。

伽利略说：“这种方式或不是这种方式。他最后说的是这个意思。他最后剩下的智慧相当于二极管的智慧。”

“这跟二极管有什么关系？”费那离问，“也许他是说他会见到上帝？”

伽利略说：我不知道。这种方式或不是这种方式。怎么会有人知道呢？

伽利略其实在想其他事情。他又一次看到塞勒诺在毁坏人脑。他看到随着年龄的增长，脑中广阔而壮观的复合体会断裂，碎成一堆二极管。也许很难准确测到Φ值，但是Φ值肯定在减少，就像主教那张枯萎的脸。如同吊灯掉在地上打碎了：吊灯挂得越高，掉在地上的水晶碎片就越多。人脑碎裂，思想就分裂为模糊的碎片；大脑皮层萎缩，意识也会枯萎；颅骨内空洞无物，灵魂爆裂，如同气球在虚无的夜空爆炸。






注解



没有确凿的证据证明伽利略的审判者——罗伯特·贝拉明死于痴呆症，也许这一章的红衣主教代表的是所有人。这也解释了为什么作者将其他一些人说的话归于主教。这些人的话语形成了奇怪的组合，包括尤利西斯、浮士德、但丁、莱辛、歌德、丁尼生等人的话语。贝拉明博学多才，事实上他确实写了两本书：《死亡的艺术》与《十字架上说的最后七句话》（The Seven Words on the Cross）。红衣主教写的词汇之一“虚荣”，也是一部戏剧的题名。这部戏剧是耶稣会会士雅各布·彼得曼（Jacob Bidermann）
 


[2]




 用拉丁文写的，讲述了一个知识渊博者的故事：这个人因他的圣人般的仁慈而备受众人称赞，后来他得了病，最后死了。但是他的遗体拒绝下葬，三次坐起来，最后大叫说自己有罪，要被惩罚下地狱，因为他犯了最严重的罪过：骄傲与虚荣——相信自己胜过相信上帝。一直以来，他对自己这些无意识的动机毫无察觉，而通过舞台表演，这些动机被表现出来，大家都看得出来。巴比伦铁塔就是人类骄傲的象征，铁塔的画像是老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）
 


[3]




 的作品，现藏于维也纳艺术史博物馆。如果说这一章有人很傲慢的话，那么这个人一定是伽利略，不是贝拉明。贝拉明画像的来源不清楚。两张自画像是威廉·尤特莫伦（William Utermohlen）的作品，是他在被确诊患有老年痴呆症后画的。除了历史事实不准确之外，这一章还有一个缺陷，那就是对数字7的过分执著：最后7个词汇，7宗罪，7个月，7本册子，7个字符，还有很多7个词组成的句子。




[1]

 圣托马斯即托马斯·阿奎纳（约1225—1274），意大利多明我会神父，中世纪经院哲学派哲学家、神学家，自然神学最早的提倡者之一，托马斯哲学学派的创立者，被天主教会封为圣人。——译者注




[2]

 雅各布· 彼得曼（1578—1639）， 奥地利神学教授， 以其创作的戏剧而闻名。——译者注




[3]

 老彼得·勃鲁盖尔（约1525—1569），弗兰德人，文艺复兴时期画家。——译者注




第25章　夜幕降临之三：忧伤



如果意识的特性是由整合信息构成的一种形状，那么意识可能会变成唯一真实的、永恒的地狱

主人站在昏暗的门边，对伽利略说：“这台机器不同于其他机器。”主人是个瘦子，眼睛闪闪发亮，戴着一顶帽子，伽利略从未见过这种帽子式样。主人向伽利略行过礼，带他来到一个大房间，房间的墙上镶嵌着厚厚的木板。房间中间的底座上放着一个东西，看上去像是灵柩台，上面盖着一块紫色的帘布。帘布上方立着一个铜质支架，支架上悬挂着一个精巧的小装置。这个小装置由很多部分构成，各部分之间通过各种尺寸的弹簧相联结。一根由金和玻璃制成的尖锐的针，系在摇摆的钩子上。针在上下缓慢移动，接着轻轻震颤了一下，几乎察觉不到针的颤动。七根辅助的针绕着中间这根针在转动。

“我就知道，这台绣花机能吸引人的注意力。”主人说着，不经意地瞟了一眼机器，“但是通常人们注意到的不是这台机器的独特之处。毕竟，这只是台机器。真正重要的是控制这台机器运转的指令，比指令更重要的是人们用这台机器来做什么，当然前提是这台机器必须运转良好。”

伽利略盯着机器转动的部分看，主人将他拉到一边，给他看一张画在铜盘上的蓝图，这张蓝图他一直贴身带着。主人说：“我就是靠这张图才建造了这台绣花机。人们往往不知道，关键是要得到一张精确的网格图，建造不同的机器，需要不同的网格图。我需要知道线是如何缝在一起的，还需要知道每个结是如何打的。这张网格图比较简单。我不知道是不是值得花时间做这些，不管怎样，制作网格图是最难的部分。网格图完成后，我就开始画草图，编指令：哪些线需要重新连接，哪里需要打结或拉紧，哪里需要宽松些或解开，最后规定哪些结节需要按压，以什么顺序、何种速度按压。接着我就可以使用这台机器了，让它发出最响的声音，像测试一台声音很响亮的风琴，只要注意不要让它用坏了就行。”

伽利略走到灵柩台前，仔细观察针的移动。在紫色帘布上面有一个方形的开口，但是看不清下面是什么，因为移动的针形成一个振动的帘幕，阻挡了视线。伽利略问：这台机器是做什么用的？




主人站着不动，双唇紧闭。接着他说道：“最强烈的痛苦是什么？痛苦会永远持续吗？如果没有留下记忆，痛苦还会存在吗？还有什么比痛苦更糟糕吗？”
 他说的每个字都用了强调的语气。

伽利略试图掩饰自己的惊讶。“我知道你不理解，你怎么会理解呢？”主人嘟哝道，“你很了解当权者，是这样吧？他们需要的是忏悔，我能让人们忏悔，我一直都是这么做的，还有什么比这更容易的吗？那些当权者不知道一个人可以在瞬间被击垮，不费吹灰之力。”主人轻轻挥了一下手，继续说：“让一个人忏悔太容易了，根本不需要技巧。当权者只在乎那些他们可以拿来炫耀的东西：听取了多少次告解，做了多少次谈话，让多少人放弃了异教信仰。今年M红衣主教接受了231次告解，F红衣主教接受了91次，D红衣主教接受了640次。他们不关心告解的过程。他们很实际，认为每一次告解都差不多。事实上，这些庸俗之辈眼里只有地位和金钱。可是我的艺术如果没有他们的资助就无法继续存在。即便是主人也有庸俗的需求：每一匹马都长有虱子，每一个艺术家都需要保护人。”


“帘布下面是什么？”伽利略问。

主人笑了，似乎感到很宽慰：“你是一个科学家，对任何与人有关的事情都不陌生。”他小心翼翼地揭开帘布。一个人躺在一块切肉的砧板上，脚踝和手腕被铁链绑着，头皮被剖开了。主人说：“你看，这个人肯定很强壮，他已经在绣花机下待了7天。”主人将铜盘塞到绣花机底部的一个裂缝中，然后转向伽利略，说：“这些人不会明白的。他们要的是原始的痛苦、常见的痛苦。他们不知道这样的痛苦毫无意义，他们的告解毫无意义，比驴子的鸣叫声还要无意义。”主人垂下眼皮，继续说：“他们只知道通往真相最笨拙的方式，以致真相都被他们笨拙的方式挤压得变形了。”




伽利略不知道该说什么。他盯着针看，针正刺在颅骨的一个开口处。躺着的那个人嘴里塞着一个巨大的牙垫，脸上毫无表情。主人先看了看绣花机，再看了看躺着的罪犯，然后对伽利略说：“你看到我的绣花机是如何毫不费力地引发瞬间的痛苦了吧？我可以做到不让人流一滴血（绣花机的针头触到罪犯颅骨内敏感的神经末梢会产生极少量的血），而使人脑产生瞬间的知觉。像你一样，我追求完美的本质：痛苦的突然发作，那是最纯粹、最强烈、最痛彻心扉的痛苦。”


伽利略感到嘴唇发干，主人给他倒水，接着很疲惫地说：“我花了很长时间才到这一步。很多年我都在旅行，跟外国医师交往，学习古代的人体知识，但是这些知识都没多大用处。一天我得到了一个最重要的经验：身体的痛苦与源自人脑的痛苦比起来无足轻重。我的助手被热情冲昏了头脑，有一次将针刺穿一个罪犯的太阳穴。后来我取得了这个罪犯的信任，喂他吃去了鱼刺的鱼，他告诉我：那次的痛苦跟其他痛苦不一样，没有哪种痛苦能跟那次相比。这以后，一切都变了。平庸的研究者发现一条溪流就满足了，而我要的是痛苦的泉水，是每个人的脑中喷涌出的泉水。”

主人接着低声对伽利略说，似乎在分享一个秘密：“但这是一个孤独的行业。没有人可以交流，没有一个追随者有着同样的知识和热情。也许你不相信，我唯一的安慰来自这些罪犯：当我在罪犯身上完成一个实验后，我们已经变得很亲密了，比其他任何朋友都亲密。那些聪明的罪犯睁开眼睛，看到我在做的事情，他们能够理解我。这时探寻痛苦的工作就变得很刺激：我将他们能感知到的每个地方都探索了一番，我甚至觉得他们用眼睛指引着绣花机。直到最后，罪犯变得麻木，没有感觉。我必须在夜晚的痛苦中做令人乏味的忏悔
 （这是麻木的夜晚，感觉变得疲惫而迟钝）。”

伽利略还是一声不吭，主人继续说道：“有一阵子我感到绝望，我觉得追求完美不可能成功，肉体的不完美注定了我的追求会失败。每次我将要探寻到最纯粹的痛苦的时候，被试坚持不住了，他们绷紧的四肢松弛，眼睛直瞪着，他们将马上要出现的真相隐藏起来
 。他们到达痛苦的极点了吗？我成功了吗？这种痛苦会持续吗？我无法知道。我想知道，这种痛苦的感觉是否最终会消退，会随着麻木、疲惫、睡眠而变得迟钝？神经细胞停止运作，肉体太脆弱，真相随着痛苦消失了。”


他们看着罪犯：他紧紧地咬住牙垫，没有动。主人说：“你肯定能理解。尽管这个瞬间的痛苦可能最强烈，但不一定完美：因为持续时间太短，不能到达痛苦的顶点。因此，我决定拿我最近的作品（他指了指躺着的罪犯）做实验，使痛苦到达真正的完美，给予它原先所缺少的：即让痛苦持续。现在我做到了，让痛苦永远保持在最高点，不用担心痛苦因人的脆弱而中断。”说着，主人站起来，笔直地站在罪犯前面，举起手臂，说：“完美的痛苦必定能永久地持续，意识必定能到达痛苦的制高点，这个制高点可以无限延伸。”


“他听不到我说话：痛苦占据了他的思想。但是你肯定很好奇。”主人盯着伽利略说，“当然，我知道最好的方法就是用钢制的或玻璃制的物质代替人脑的每个神经细胞，让意识这台机器以最大速度永久地运转，产生痛苦（似乎痛苦是它唯一能产生的感觉）。会有那么一天的，人造脑将会顺利运作，产生完美的痛苦。然而，我发现了一种更简单的方式，就是将神经细胞浸在砷和银的溶液中。通过这种方式，脑内的神经细胞变得坚不可摧，能够承受最强烈的痛苦。
 这些神经细胞一碰到绣花机就会尖叫。”说着，主人走向罪犯，将牙垫与湿布从罪犯起泡的嘴中拿下来，然后将绣花机关闭。绣花机停止忙碌的运作，不再叮当作响。主人等了一会，然后对着罪犯的耳朵低声说了什么，一边轻轻拍他的肩膀。罪犯气喘吁吁，吐出了什么东西。接着以疲惫不堪的声音向主人道谢，温顺地看着主人，像只满怀感激之情的狗。罪犯要了点水，主人喂他喝了水后，又将布塞回到他嘴里，检查了一下铜盘上的指令，然后重新启动绣花机。




“也许你会觉得奇怪，他怎么没有尖叫。”主人对伽利略说，“也许你想知道这是不是真的。毕竟，这个人没有说他在承受痛苦。实际上，有时候药物很管用。你也应该试试这种药水。”他拿起一个瓶子闻了下，说：“这种药能够使人失去记忆，却还能感受到痛苦。我先在自己身上做了试验：痛苦没有消失，还跟之前一样强烈，甚至更强烈，痛苦持续的时间很长，足够我把自己的感觉记录下来。但是过了一会我就将痛苦的感觉忘记了。要不是我将这种感觉记录了下来，我根本不知道自己刚才曾有过痛苦的感觉。从那以后，每个罪犯都服用这种药水，这样我就可以无数次启动绣花机。当我关闭绣花机，罪犯会笑着感谢我。没有记忆的痛苦就像完美的罪行。
 你不禁会想，最深切的痛苦有可能是最真实的，但是如果这种痛苦没有留下任何记忆，那么这种痛苦真的存在吗？如果强烈的痛苦持续很长时间，那简直让人无法忍受（就像偏头痛发作时，患者恨不得拿把斧子将自己脑袋砍下来），但是当痛苦停止后，没有留下任何痕迹，没有人会有罪恶感。”

主人检查了一下绣花机，因为有一瞬间罪犯的表情与机器内的模板不一致。发现没有问题，他对伽利略说：他并不满足于仅仅研究痛苦的感觉。确实，痛苦是他的标杆、指路明灯，也是他最初的目标，但是研究发现往往不是孤立的：就如同有了第一个女人后，总是会出现其他女人；有了原罪，就会产生其他罪恶。于是他又开始探寻恐惧、空虚、嫉妒的源泉，研究是什么引发了这些情感。到底凭什么来衡量人类的意识？他花了很多年的时间研究知觉，探寻那些节点，好像这些节点就是知觉世界里的城市、山川、河流。他在罪犯身上做试验，观察到他们一些内在的感觉。很难相信，一些人的感觉很贫乏，他们分辨不出恐惧与恨、愤怒与害怕之间的区别。甚至在有些人看来，所有颜色都是一样的。但是另外一些人有某些奇怪的感觉，这些感觉不属于感官官能，不能用言语形容。

他知道自己还需要进行深入研究，只是研究感觉还远远不够。他必须发现新的感觉，像以前没有的山峰、从海底喷发的火山。他要研究第六感，这种感觉比普通的感觉更敏锐；也许还存在第七感，这种感觉编织出的网格图必定是前所未有的。




伽利略想起阿尔图里曾说过，通过改变感受质的形状可以产生新的感觉，虽然他不清楚这种感觉是怎样的。主人不需要任何理论，他知道通过学习可以让任何一种感觉变敏锐，新的感觉一定会产生：孩子学会辨别酒的味道，诗人学会欣赏每个词的意蕴；但这些都只是同一种感觉的不同层次。既然他已经知道意识是如何建构的，为什么不根据自己的意愿创造新的感觉：极致的痛苦、最深切的忧郁、绝望以及无限的失落感？完美痛苦的反面是什么？它真的存在吗？

“这就是我造这台伟大的绣花机的原因，这台机器是我的杰作。”主人盯着伽利略，指着机器说，“它不仅仅扎在神经细胞上，而且将神经细胞缝起来，编织成复杂的结构，在脑这台被施了魔法的织布机上打结。
 如果这是唯一真正的剧场，为什么我不可以改变意识的舞台呢？”绣花机的针头从上往下慢慢移动，像一个发亮的枝形吊灯。绣花机上有卡钳、刻度与小齿轮，还有数不清的尖锐的针头，像紧张的虫子的触须，在不停颤动。

主人的目光从罪犯身上移开，转向绣花机。忽然他开始脱衣服，赤裸身体，但依然戴着帽子。他看都不看伽利略，就快速走向房间后面，爬上一张看上去像是祭坛的白色大理石桌子。他小心翼翼地躺下来，调整头部位置，使后脑勺正好放在铜质凹槽中。他一脸不屑地推开裹着布的牙垫，也没有喝使人失去记忆的药水。最后他脱下帽子，熟练地从颅骨上取下一个金盘，好像曾经无数次这样做过，然后把金盘扔到地上。

绣花机往下移动，接近主人发亮的头皮。“现在需要你帮忙了。”主人说，“我要找到痛苦的极点，但我一个人无法完成。我不信任在罪犯身上做的试验，他们毫无表情。我必须亲自试验。现在开始了。”他笑着说，此时绣花机的针头开始扎在他的脑袋上。“过一会针头就要扎到我脑中央了。你要引导绣花机向最敏感的地方移动，到时我会告诉你的。让针扎在我的头顶，这样我就能充分感受痛苦，而且这次的痛苦会一直持续下去。痛苦马上就要来了，我从来没有这么接近痛苦。”他的嘴唇颤抖着说：“这种痛苦不是起伏不定的，而是持续的，像席卷而来、将一切淹没的浪潮。我会随着浪潮涌动，进入漩涡，这个漩涡不是向下旋转，而是向上旋转。”


他停顿了一下，惊讶得说不出话来。过了很长时间，他低声说道：“天啊，这不是痛苦的感觉，感觉变了。哪里出错了吗？我知道了：痛苦达到最强烈的地步，我们就感觉不到它了。到达一定的点，任何感觉都会消失。我现在知道是什么感觉了。是纯粹的恐惧？不，不是恐惧。是纯粹的厌恶，对所有事情以及对上帝的极度厌恶。厌恶是意识的最高点，压倒了痛苦，会永远持续下去。绣花机一定改变了脑内某些联结，缝错了线。”确实如此，在头盖骨的切口处，神经线路纠缠成一团，缠住颤动的针头，并将所有针头都缠绕进去。“这种感觉不是痛苦、害怕、恐惧、悲伤或厌恶。是什么呢？这是一种新的感觉，无法用言语表达。我现在肯定感受到了，这是地狱。折磨是一种游戏，这是地狱，最真实的地狱，意识的地狱。”主人说完闭上嘴巴，眼睛像罪犯那样盯着看。与此同时，绣花机还在继续工作。



注解



这一章受卡夫卡《在流放地》（In the Panel Colony）启发，充满暴力的意味。当然，故事不是发生在某个热带国家，而是发生在欧洲。而且，卡夫卡小说中的上尉只是老指挥官的追随者，经常哀叹过去的黄金岁月；而这一章中研究痛苦的主人显然担任了老指挥官的角色。主人执著追求的目标不是在罪犯的皮肤上刻上有罪判决，而是探索罪犯的意识世界。显然，这一章缺乏卡夫卡式的严肃性，经常陷入巴洛克式的夸张。然而，这一章对研究脑部痛苦根源的人来说，也有某些价值。相形之下，卡夫卡充满血腥味的细节描写——皮肤如何被刺穿，血液如何飞溅——显得很肤浅，就像绣花机比起卡夫卡的靶子更有品味。这一章研究痛苦的艺术家比卡夫卡小说中对应的人物更有创造力：他确实知道用绣花机将脑内被改变了的联结缝起来，从而产生感受质空间新的形状——之前从未体验过的新感觉。虽然还不能给这种感觉一个合适的名称，但是在《亮光宫殿》那一章对意识性质的讨论中已经预示了这种感觉的存在。查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）
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 的分析机现藏于伦敦科学博物馆。阿曼多（Armando）
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 的画作Koph
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 现藏于多德雷赫特博物馆。

这一章试图说明以下几点。一，最强烈的痛苦不是由身体受折磨引起的，而是由脑部受到刺激引起的。实际上，这一章似乎在暗示：不需要身体的配合，仅仅是脑就可以体验到痛苦或其他感觉（这点与卡夫卡小说所描述的不同）。这种想法并不荒唐。我们可以梦到痛苦的感觉，而身体没有发生任何事情。而且，某些最棘手的慢性疼痛是由于脑的某些机能失常引起的，不是由于身体的机能失常引起的。一个更加难以回答的问题是：疼痛或其他经验是否真的可以完全脱离身体？安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）在《感受发生的一切》（The Feeling of What Happens）一书中得出的结论正好相反。他认为意识实质上是身体的意识，是身体与外界环境相互作用产生的。而这一章的主人和伽利略都确信，只要脑内的联结正确，在感受质空间形成正确的形状，就会产生意识。二，如果用人造神经细胞代替脑内的神经细胞，只要这些神经细胞在感受质空间相互作用形成相同的形状，痛苦的感觉就能永久地持续下去，不会像自然的痛苦那样不可避免地消退、减弱、麻木、分散。一个经典的思想实验就是将芯片替代神经元，说明意识不依赖其物质基础，但与其信息基础密不可分。也许我们很快要为那些不经意创造的机器担忧，这些机器可能要承受一些不愉快的经历。三，一种超现实的可能性是：当记忆被抹去，强烈而永久的痛苦不会留下任何痕迹，就像某些麻醉剂所起的作用。这会是怎样一种情况：意识正遭受极度的痛苦，但是没人能表达这种痛苦，甚至连遭受痛苦的人自己都无法表达？四，只要以正确的方式刺激脑部，就能产生任何感觉（尽管我们还是缺少一台合适的绣花机）；而且我们对神经元联结的认识还是不足。大脑皮层表层的图片来自彭菲尔德（Penfield）与博尔德里（Boldrey）发表在1937年的《脑》杂志上的文章。他们有系统地刺激脑的不同区域，观察这样做会引起什么感觉。20世纪有两位心理学家蒂奇纳（Titchener）与库尔普（Kulpe），认为意识可以被分解为意识微粒，他们像这一章研究痛苦的艺术家（即主人）那样，试图发现意识的元素周期表。麻烦的是，蒂奇纳发现的基本感觉达44353种，而库尔普发现的基本感觉少于12000种。当然，最麻烦的是，意识不是由微粒组成的（这点我们在《看到黑暗》那一章中论述过），而且痛苦的感觉像黑暗或其他感觉一样，需要整个神经复合体的相互作用才能产生。五，最强烈持久的痛苦虽然可怕，但不是最糟糕的。如果我们能够塑造神经元联结，进而塑造感受质的形状，产生新的糟糕的感觉，那么将会产生更恐怖的感觉。如果这种假设变成现实，有人会乐意的：曾经只是想想的事情终于成真了。当然，这一章的主人努力创造的是一种更美好的感觉，但他毕竟是一位研究痛苦的艺术家。“夜幕降临之三”到此结束。




[1]

 查尔斯·巴贝奇（1791—1871），英国数学家、哲学家、发明家、机械工程师，发明第一台机械计算机，被誉为计算机之父。——译者注




[2]

 阿曼多（1929—），荷兰画家、雕刻家、作家。——译者注




[3]

 Koph 是希伯来语的第19个字母。——译者注




第26章　黎明之一：意识的减弱



意识可以脱离语言与思想而独立存在

一个冬天的夜晚，他变成了一头牛。诗人急切地想记下想到的诗句，担心他的声音无法传到地面上。

他们在追赶他，就像狗在追赶受伤的猎物。他们从街上一路追，后来闯进他的房子。他倒在地板上，愤怒得说不出话。他想：正义是站在他这一边的，经过漫长的夜晚，黎明会到来的。




他们这样指控他：一直以来，他身体羸弱，思想却很丰富。过强的自我意识耗尽了他的精力。先锋人物必须根除思想，否则会拉低大众的劳动速度，阻碍民众前进的步伐。

但是他想：他的生命必定像早上的太阳一样快速上升，中午时分到达天堂的高度；他不会凝视夜空，属于他的星星不会安静地挂在空中，而是带着蜡翼沉入海底。他将高高地飞翔，驯服猎鹰，他将直视斯芬克斯的眼睛。

他们这样指控他：像他这样的谄媚者是工人阶级的负担。他称之为思想的东西不过是一些发臭的东西。他蔑视农民的集体意识，其实他已经腐烂。他的思想必须从脑中根除——用一把大镰刀将他的思想彻底清除；他这样的人必须从这个国家清除出去，这样大众的利益才不会受到损害。

但是他想：为什么要在黎明到来之前死亡？还没有人见到他飞，他还没看到大海。也许要创造一个新世界，必须经过一些不和谐的、混乱的日子。就像吹笛子，要经过练习才能有美妙的笛声。他曾经说过：兄弟们，让我们歌颂自由的黎明，这是伟大的、黑暗的时刻。但是他在对谁说？他自己的同志吗？他们曾与他一起笑，一起哭，一起喝酒，而后背叛了他，称他为人民的敌人。或者他是冲着那些悲惨日子里受到的侮辱说的？

他们宣称：在一个光荣的国家，个人情感没有立足之地；在一个平等公正的共和国，个人命运无关紧要。意识必须统一，干部负责统一意识。个人思想是前进的障碍。

但是他想：这些构思出抽象与一般的人，能够做到不必将他人关进监狱而控制他们的灵魂吗？这些划分出类别的人，会庆祝扭曲的个人命运吗？不会的，他们会继续前进，走向胜利。他们的思想是完全同一的，他们行进得太快了，以至于没有时间思考。这个可悲的国家的人热衷于行动，在行动中迷失了思想。

诗人想到这里的时候，摔了一跤，跌倒在铁栅栏上。尖利的长钉刺穿了他的前额。他就这样倒在那儿，动弹不得。

医生说发现他的农民很聪明，他们将长钉从他的脑中取下。他的前额被刺了个洞，但是后来治好了。他还能看到东西，但不能说话了。他们将他遣送到很远的地方关押起来。他们说他还活着，但那次受伤后，他再没说过话。一位女诗人支持他，在他紧闭的房门前站了很多天，但那扇门始终没有打开。




春天里的一天，他们放他出来放羊。他们除去他身上的枷锁，他一声不吭，温顺地走向她。当她哭泣的时候，他舔了舔她的手。

但他这样做不是在安慰她，她一直到他父亲死的时候才明白这一点。那时他看着他父亲安静地躺着，他只是绕着他父亲的遗体走了几圈，并没有表现出什么兴趣，就像他平时看到熟悉的事物那样。他走开了，去摆弄套在其他动物嘴边的玻璃小饰品。而且，当他的朋友被抓并被流放时，他看到他们戴着锁链被带走，却无动于衷，他关心的只是自己的食物。他用链子牵着狗走着，或者说是狗在牵着他。他唯一的奖赏是一杯燕麦，如果还有点肉，他就会咧嘴笑。但她轻轻抚摸他的脖子和下巴时，他会哞哞地叫上几个小时。他还会给她递东西——水桶、书本、石头等，他对做这种事情乐此不疲。




医生说，他不会说话是因为缺失了额叶。他们说，他不大会推理。他的判断力比一只鸟好不了多少。他手上有什么东西的话，就只顾埋头吃。他认不出自己了。




当这个女人站起来迎接伽利略时，伽利略鞠了一躬。她骄傲地挺直后背，她说她生活的方向转变了，但她的内心没有变。尽管他们扼杀她的作品，她还是会为他的命运歌唱。他的诗句会在人们的脑海中响起。虽然他们使他认不出自己，但他的诗句不会沉默。人们会记得她写的哀悼诗，会见证他的艺术以及历史对他犯下的罪行。这个不幸的国家谋杀了诗人。

所以她在厄运的重压下默默忍受，害怕每个人，不管是男人还是女人，认识的还是不认识的。她还害怕任何新闻，任何新的宣言，害怕每一天，害怕有一天有人会宣布对她的判决。她喘不过气来，未来让她窒息。她看着他顺畅地呼吸，温顺地对待每个人、每件事。她的过去充满伤痕、悲痛，过去仍旧深深地刺痛她；而他的过去就像一个牧场，空荡荡的，只有一阵阵风吹过，他什么都看不到。

他脑后部闪烁着不断变换的图像，他的大脑皮层上像在播放一部平和的影片：场景在变换，故事在展开，生命在流逝，意识在流淌。形状与颜色，脸孔与地方，嘈杂声、音乐声、震颤声还像以前那样交织在一起，但是他抓不住它们，无法将它们纳入脑中，也不知道它们是什么意思。因为在他的脑前部有一个裂口，脑后部所有的影像都破碎了，脑的前后部分分裂开来了。

就像一个在树林中奔跑、追寻兔子的小孩，只顾着奔跑，除了找寻兔子，其他什么都不想。在树丛中穿梭，在岩石间跳跃，跑得太快了，没有停下来思考，忘了自己，只有各种知觉快速闪过。他的情况就跟奔跑的小孩一样，只是动作要慢一些，他在夜晚的田野中缓慢地搜索着什么。



注解



出于某种原因，这一章开头引用了俄国诗人和作家的作品。“要创造一个新世界，必须经过一些不和谐的、混乱的日子。就像吹笛子，要经过练习才能有美妙的笛声”，以及“兄弟们，让我们歌颂自由的黎明，这是伟大的、黑暗的时刻”，这些是奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）
 


[1]




 的诗句。曼德尔施塔姆死在前往斯大林劳改营的路上。没有关于他如何死亡的记录，关于他在逃跑过程中脑前部受伤的故事肯定是虚构的。另外一些引文来自曼德尔施塔姆的朋友——女诗人安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）
 


[2]




 的《安魂曲》（Requiem）。阿赫玛托娃的第一任丈夫以含糊不清的罪名被处决，她的儿子被关押在古拉格集中营。文中黑体字部分的内容是受安德烈·普拉托诺夫（Andrei Platonov）
 


[3]




 作品的启发，尤其是他的《基坑》（The Foundation Pit）。铁栅栏的图片（有所改动）来自保罗·阿图斯（Paul Artus）上传到网上的旅行纪录片。这一章的主题是：大面积的额叶受损会导致自我意识与思维能力的减弱，但意识仍然存在。必须说明的一点是：虽然额叶切除术在20世纪上半叶很普遍，但在苏联并不常见（在这里象征着为了压制批评，整个苏联民族都被切除了脑叶）。脑被刺穿的一个著名例子是菲尼亚斯·盖奇（Phineas Gage）的案例。盖奇是一个铁路工人，1848年在一次工作中，铁棍不经意中被炸飞，射穿他的脑前部。盖奇活了下来，但是他的性格和行为改变了很多，原本举止得体、有礼貌的他变得脾气暴躁。汉纳（Hanna）与安东尼奥·达马西奥在一篇文章中指出，铁棍很可能损坏了他额叶正中部位（文章发表在1994年的《科学》杂志）。另一个类似的例子是一个西班牙人。1937年西班牙内战时，他从窗户逃跑，被铁门上的一颗长钉刺穿头部（见马塔罗等人写的文章，发表于2001年的《神经学档案》杂志）。另一个额叶全面受损的例子是一个德国女人，马克维茨（Markowitsch）与凯斯勒（Kessler）在一篇文章中论述了这个例子（文章发表于2000年的《实验脑研究》杂志）。如今神经影像学证明：具有意识、但不具备自我意识的情况是存在的；在这种情况下，脑后部很活跃，但额叶没有反应（见戈德堡等人2006年发表于《神经元》杂志的文章）。第一幅画作是老彼得·勃鲁盖尔的《伊卡洛斯坠落的风景》（Landscape with the Fall of Icarus），现藏于布鲁塞尔的比利时皇家美术馆。第二幅画作是安东尼奥·科雷吉欧（Antonio Correggio）
 


[4]




 的《宙斯与伊俄》（Zeus and Io），现藏于维也纳艺术史博物馆。宙斯想引诱仙女伊俄（在意大利语中“伊俄”是“我”的意思），为避免引起赫拉的愤怒，宙斯将伊俄变成一头母牛。第三幅画作截取自老杨·勃鲁盖尔的《人间乐园》（The Earthly Paradise），现藏于卢浮宫。第四幅画像是卡拉瓦乔的《那耳喀索斯》（Narcissus），那耳喀索斯看着自己在水中的倒影，但是倒影的脸部不知怎么没有画出来。这幅画现藏于罗马巴贝里尼宫的国立古代艺术画廊。




[1]

 奥西普·曼德尔施塔姆（1891—1938），俄国诗人、评论家，阿克梅派最著名的诗人之一。——译者注




[2]

 安娜·阿赫玛托娃（1889—1966），俄国现代主义诗人。——译者注




[3]

 安德烈·普拉托诺夫（1899—1951），俄国作家，其作品反映了对集体化与斯大林主义的怀疑。——译者注




[4]

 安东尼奥·科雷吉欧（1489—1534），意大利文艺复兴时期画家，其画风影响了18 世纪的洛可可艺术。——译者注




第27章　黎明之二：意识的进化



动物也具有意识

动物是否跟我们一样，能看到亮光与黑暗？




驴子的头上套着辕杆，身体两侧挂着两麻袋煤，膝盖在重压下颤抖着。它在蹒跚前行，身后是黑乎乎的地道口，赶驴的男孩在前面提着一盏灯，一步一晃的。

没人知道为什么这头驴子会在这儿。其实，骡子比驴子更强壮，整天受棍棒挨打都没事。但是这头名叫海德的驴子不一样，它的皮比皮革还坚硬，好像被活生生地鞣革过似的：用铁铲打它，它都不会退缩；只是有时候铁铲的刃部嵌进它的肉中，它会将脖子缩起来。

没有人记得海德是怎么来的。据说是原先在这儿的一头老母驴生了它。海德可能没有见过日光，出生的时候更加没看到了。它的眼睛没有用了，可能真的看不见东西。不管怎样，它不需要看到东西，因为它每天都走同一条黑乎乎的路。只是这些年这条路对它来说越来越长了，可能是因为地道挖得越来越深，也可能是因为它变懒了。它看起来确实很疲惫，活不了多久了。母驴死了后，尸体被扔到一个沟槽中，海德在槽边站了几个小时，不管人们怎么打它，它就是不动。也许海德在想：母驴死了，应该感觉不到痛苦了；即使被野兽撕扯，也不会有任何感觉了。也许海德希望自己很快也不再有任何感觉。




赶驴的男孩同情海德。它每天都背着袋子，从不生病，甚至不叫：男孩怀疑它是不是哑的。有时候他用手动动挽具，看是不是太紧了。他抚摸着海德，好像它是他的兄弟。海德会转过头盯着他看，将脸贴近他，在他身上蹭着。但是如今他只能在没人看见的时候抚摸它了。人们都笑话他，叫他不要把驴宠坏了。他们说，驴并没有比他们这些基督徒更辛苦，它甚至不用担心没有食物吃。

海德快死了的那段日子，男孩尽力不让别人看到它。在爬一段陡坡的时候，海德忽然停下来：它弓着背，前腿在后退。麻袋从它的脖子上滑下来，男孩担心里面的煤会倒出来。他在海德耳边轻声说：你必须马上站起来，不然就会被他们发现了。但是海德的耳朵耷拉着，膝盖流着血，跪在地上。他想拉着它的脖子走，这时他们看到他，让他走开。男孩满脸都是煤灰，请求他们让他在矿井外面照顾海德，他不会让他们花费一点钱，还保证会让海德重新干活。

天色已晚，没人愿意去沟槽那儿照顾海德。因此，他们将男孩与驴一起绑在辕杆上。




他们出来时，太阳已经落山，草坪上的阴影在扩散。驴子慢慢走在男孩后面，背上没有鞍，眼睛一眨一眨的，好像愤怒得无法一直睁着。驴子的头左右摇晃着，男孩觉得它皮肤的颜色似乎变了。没多久他们就消失在树林后面，向牧场走去。

天色越来越暗，起风了。驴子忽然调转方向，男孩一惊，松开挽具。驴子向草地猛冲过去，男孩无法将它牵回来。驴子跑到远处，然后像个醉汉那样朝空中踢腿，发出男孩从未听到过的叫声。它似乎不再是一头驴子，从它踢腿和跳跃的姿势来看，它像是一只鸟，像鸟一样轻盈。驴子似乎在朝天空、草地欢呼。它似乎在对自己的四肢说：你们还能跑，还能轻松地跳跃。它似乎希望呼吸夜晚的空气，以洗涤肺中的尘埃。它似乎兴奋地发狂了。

过了一会，留胡须的老人对伽利略说：“你已经见过一个人变成一头牛，也见过一头驴子变成一个人。他们之中谁的痛苦和快乐更强烈？他们在变形后不具备意识吗？他们是否假装有一个灵魂，其实只不过是生锈的机器而已？”




伽利略对此很肯定。没有理由否定由人变成牛的他具有和自己一样的意识。他可能认不出自己在镜中的影像，可能不会对自己的行为负责，可能不会撒谎、使诈，但是他的头脑中仍然存在经验。他只是切除了具有自我辨识功能的额叶部分。当我们从沉睡中刚醒来，或者睡眠不足，甚至在梦中的时候，我们的反应都同那头牛一样，但是我们所具有的经验并没有消失，只是变简单了。既然人的脑后部不是受专横的前部控制，不是受命运的控制，而是自然演化的结果，就如同驴子与其他无数动物的脑一样，那么人与由人变的牛有什么区别呢？如果两者的行为和脑部都很相似，为什么两者的经验会不相似呢？也许动物与人的经验不完全相同：人的步伐僵硬，而豹子能敏捷地跳跃，海豚能在水中快速游动，蝙蝠能在角落里任意飞翔而不会被撞到，章鱼能自由灵巧地滑行。但是动物与人都具有经验。难道驴子自由的舞蹈不是舞蹈吗，难道它的快乐比我们少吗？




“确实如此。”老人说，“动物的脸部表情泄露了内心的情感，这点跟我们人类一样。而且，我们人类羡慕的情感，在动物身上表现为内心的挣扎；我们嫉妒的情感，在动物身上表现为为争取配偶而进行的公开打斗；我们对艺术的爱好，在动物身上表现为一个黑猩猩静静地观赏落日。”

“告诉我。”老人继续说，“我们会为压死一只蚂蚁而泪流满面吗？蚂蚁感到的痛苦和主人被绣花机的针扎到而感到的痛苦一样强烈吗？我们怎么才能知道呢？”

伽利略在思考，他想起了被他和弗里克叫醒的那个法国人，然后他做了如下回答：“如果你连续两个晚上没睡觉，你会支撑不住，进入最深沉的睡眠。然后我很没礼貌地强迫你起来，问你的意识里是否有什么影像或想法，你会怎么回答？”

老人说：“很多次我从熟睡中醒来，我的脑子里什么都没有，好像死了似的。在无梦的睡眠中，没有意识存在。”

伽利略说：也许不是这样的。也许在睡着时仍然有一点意识，只是这点意识太微弱，没被注意到。也许在你睡着时，脑子能判断的可能状态减少，比清醒的蚂蚁多不了多少。睡眠中人的Φ值比清醒时要低很多，但不是零。

老人说：“就像最冷的时候，空气的温度也不是真的到达零度，然而所有的生命都被冻住了。”



注解



史蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）
 


[1]




 于1894年发表在《麦克鲁尔杂志》上的小说《在矿井深处》（In the Depths of a Coal Mine），描述了在矿井中的一头骡子的狂喜。乔万尼·维尔加（Giovanni Verga）
 


[2]




 在《红发恶魔》（Rosso Malpelo，1878）中对矿井中的男孩与驴子的困境的描述让人记忆深刻。第一幅驴子的画像是约翰·格奥尔格·格雷姆（Johann Georg Grimm）
 


[3]




 的作品，由阿姆斯特丹的格雷姆协会提供。黑白照片来自罗伯特·布列松（Robert Bresson）导演的电影《驴子巴勒达扎》。第二幅驴子画像是蒂诺·瓦格李瑞（Tino Vaglieri）的作品，现藏于意大利瓦雷泽的博迪尼市民博物馆。在空中的驴子和其他动物的画像是弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）
 


[4]




 的版画组画《狂想曲》（Capriccio）中的一幅，现藏于法国阿让美术博物馆。最后一幅图片展示了人脑与马科动物的脑的大小对比。安东尼奥·达马西奥在《感受发生的一切》一书中指出，原始的自我感与身体密切关联，是动物与人产生意识最原始的基础。这两章中的驴子以及由人所变的牛显然具有这种原始自我。动物缺乏的是会思考的自我，人类也可能会失去这个自我，但这个自我不是具有意识的必要条件。




[1]

 史蒂芬·克莱恩（1871—1900），美国作家，作品具有现实主义、自然主义、印象主义风格，代表作是《红色英勇勋章》。——译者注




[2]

 乔万尼·维尔加（1840—1922），意大利现实主义作家，其作品主要描述家乡西西里岛的生活。——译者注




[3]

 约翰·格奥尔格·格雷姆（1846—1887），德国画家。——译者注




[4]

 弗朗西斯科·戈雅（1746—1828），西班牙浪漫主义画派画家。——译者注




第28章　黎明之三：意识的发展



人即使在出生前都具有一定程度的意识

在天堂，没有人会在两者中做评判：应该放弃一个生命，还是应该保留一个不想要的生命。教皇的医生在休息：缩成一团，头垂到胸部。旁边的手术台上躺着一个女孩，四肢大张，身上盖着一件紫色披风，呼吸的时候肚子微微颤抖。地板上放着一个盆，盆里是满的；还有一把弄脏了的钳子。

伽利略说：医生，我们之间没什么好隐瞒的，因为我们有很多东西可以一起分享。这个人犯了什么罪，虚伪还是谋杀？虽然我不够专业，但在我看来，这个女孩会活下来，而且可能会受益于目前所失去的东西，她会感谢你的。




医生发现事情被看穿了，就抬起头说：“我的朋友，当然不是的。我要解释一下我的处境，虽然我不能为自己辩护。我并不想做这件事，但我这么做是出于更深远的考虑。如果让人类的软弱种下的每一颗种子都发芽、成熟，那么它结出的果子会发出腐烂的气味，让教堂中最鲜艳的花朵凋零。那些虔诚的年轻教徒会从中得到什么经验教训呢？他们的信仰会因为这个未成形的血块而产生动摇。所以我必须这么做，用我灵巧的双手做这件事，我的手沾上了血，但我是经过慎重考虑才做的。”

伽利略问：既然如此，为什么你一副心事重重的样子呢？做手术的时候，胎儿已经超过40天了吗？




“我知道你在讽刺我。”医生说，“因为我主张，怀孕的瞬间灵魂就产生了。后来这个观点成了教会的一项教义。我为科学的权威及逻辑辩护，证明了身体与脑是同时形成的。我认为，以女子怀孕40天或80天为界限决定是否可以流产的做法太主观，极其不合适。我还认为，选择任意一个日子作为理性的灵魂的出生日的做法是非理性的、不合逻辑的。但是，我的朋友，如果这个生命本身就是不合逻辑的，为什么还要担心这么做是否符合教义？”

伽利略说：这么说你不相信一个诗人对伟大的哲学家说的话：

对真理敞开心扉吧。

要知道，胎儿时期的脑是完美的。

对大自然这一伟大的艺术，

上帝感到无比欣喜。

于是将一种充满美德的新的精神

注入脑中，产生了灵魂。

这个灵魂会感觉，会思考。

伽利略继续说：这就是我看过的诗句。新生命必定在某个时刻产生，很可能是在受精的那一刻。植物也有生命，夺去植物的生命并不是罪过。必定在某个时刻，感觉开始形成，即便如此，我们也没比动物高级，因为动物也有感觉，不管是在出生前还是出生后。最后，在某个时刻，理性开始发出光芒，通过理性了解世界并发现自我。理性产生的时刻就是灵魂诞生的时刻。我不知道这个时刻是在胎儿40天的时候，还是在婴儿开始说话的时候，又或者是在婴儿18个月大，开始认出自己在镜中的映像的时候。

“我的朋友，不是这样的。”医生说，“就像哲学家思考时间悖论问题时感到困惑：每个时刻都可以被分成一连串的瞬间，每个时刻都是无限漫长的。同样，我也感到困惑，面前的一团血块让我困惑，这团血块似乎在不知不觉中成长，形成人类的灵魂。”

医生接着说：“我很清楚，我杀死的这团血块只是一团血块而已，这团血块跟我从教皇额头上切除的疣一样，是没有灵魂的。我同样清楚，这不算真正的谋杀，通过这一行为我也许挽救了一个真正的生命。然而，这团血块本来可以长成一个男婴或女婴，有一天这个婴孩可能会成为教皇。既然这团血块已经干了，就像干涸的河床，它就不会再有生命，不会有感觉，不会有记忆，不会付出也不会得到，甚至连一个名字都没有。”

伽利略说：没有出生的生命有很多可能性，就像滑坡，它的坡面可以向前倾斜，也可以向后倾斜。如果在受精之后，生命就开始延续，那么在受精之前生命就已经存在了。这样的话，不射精就是一种致命的罪过。接着伽利略笑着补充道，将这点告诉教堂里制定教义的会众，让他们知道节欲使我们大家都成了谋杀犯。

“我的朋友，不是这样的。”医生说，“受精之前，没有新的生命产生。受精后才产生新生命，这个生命拥有人类明显的特征，具有一个独特个体的重要特性。我亲眼见过：我见过人体胚胎发育初期的样子，胚胎会慢慢长成一个完整的人。”

伽利略说：我不跟你争论有关精液的话题。弗里克曾告诉过我，可以用人的一根毛发培育出一个双胞胎兄弟姐妹。因此，每次刮脸都会杀死自己数以百万计的兄弟。未来的教义中会把这一点写进去的。然而胚胎不是完整的人，它只是一束捆在一起的指令。虽然建筑师的胳膊下夹着一幅画好的大教堂的蓝图，但是这不代表教堂已经存在了。教堂只有在建好后才存在，是教众可以进出的教堂，不是画在图纸上的教堂。记住，生命是这样形成的。最初的胚胎只是一个弯曲的神经管，经过膨胀、变厚，长出眼睛，像从掌心伸出的两根指头。接着分裂为几个胚层，胚胎体内的细胞成倍增长、移动，分散开来。然后胚胎开始活动，开始只是笨拙地动一下，没有什么目的；后来似乎一心要形成生命，无数神经细胞开始运作，有时活跃，有时安静。这些神经细胞逐渐具备各种功能。




医生说：“我自愧不如，我不知道切西亲王创立的研究院的工作已经进展到这种地步了。但是你自己是怎么想的呢？”

伽利略说：我只知道，沉睡的人类胚胎所具备的意识比那头得到自由的、可怜的老驴还要少。最初，胚胎的意识（Φ值）比一只苍蝇的意识还要少。其感受质的形状还未形成，比未成形的身体的情况还要糟：只是毫无特征的一块，不具备视觉、听觉、嗅觉的形状。所以它几乎没有痛苦及其他任何感觉，更不会有自我意识。什么时候才具有意识呢？只要是有生命，哪怕只是瞬间的生命，就代表有意识吗？还是需要具备下面的条件：会叫喊，或会走路，或会说话，或会思考，或会提问，或有记忆，或有一天提出疑问——自己是怎么来的，或想弄明白出生算不算一件好事情？较公平一些的观点是：只需要能感受（甚至是最微弱的感觉）就被认为是具备意识。

伽利略继续说：我不知道正在发育的脑何时产生意识。是不是早在出生前就不知不觉产生了，刚开始没注意到，就像大楼内一个黑暗角落里点燃的蜡烛？然后慢慢地，烛光照亮了每个房间，最后照亮大厅？我不知道。但是这亮光不是随着生命的产生而发出光芒的，而是随着意识的产生而闪耀的。

医生摇了摇头，说，“即便是有了感受才产生意识，不是有了生命才产生意识，那到底要有多少感受才能出现意识呢？最少量是多少？受精的时候，胚胎可能也是有感受的，你怎么才能知道它有多少感受？我们只能看到它的动作，却无法知道它的感受。如果它一直在睡梦中怎么办呢？”




伽利略回答：亲爱的医生，你自己知道，一个生命的行为可以透露出它的感受。各种不同行为或言语构成一个丰富的内在世界；迟钝的植物很乏味，吠叫似的声音是空洞的。我们不能绝对相信一种判断，但要测量脑的意识又不得不做出判断。如果你问我，只要杀了具有一点点意识的生命就足以被判定是谋杀，那么我会说，你今天晚餐时吃掉的生命比你刚才在手术台上杀死的生命具有更多的意识。




医生说：“也许吧。人的一点点意识都和驴子的欢乐一样珍贵。意识是被神圣火花点燃的唯一亮光。所以我们应该尊重人的生命，不管生命处于哪个阶段。”

伽利略说：不管点燃人类意识的火花是不是更神圣，尊重的情感都不会自发产生，而是出于责任，经过思考产生的。亲爱的医生，我孩子的母亲并不是我的妻子。如果出于谨慎考虑，我就不应该让孩子出生。但是这种想法跟下面的想法比起来显得一点不重要：不管他们的出生是否合法，我们都应该保证他们的生命自然降生；一旦这样决定了，那么不管他们是好是坏，我们都要接受他们。因为我们是人，懂得理解，懂得判断以及做决定，我们尊重任何理性的东西。

医生说：“做到这点并不容易。理性告诉我们应该尊重的东西会随着时代、传统、对世界的认识的变化而变化。所以我们尊重的东西不是绝对的。”

伽利略说：做出评判从来都不容易。但这种看问题的视角包含了某种智慧。就像我们尊重一个没头脑的老人或比我们简单的动物，我们也要尊重一个正在发育的胚胎。但是我们更要尊重由胚胎发育而成的人：我们使他具备生命与意识，希望有一天他会同意我们当初的选择。如果他的出生会给他或生他的人带来巨大的痛苦，那么我们当初无知的决定就是不负责任的。

“伽利略，也许你说得对。”医生又垂下头，说，“我该怎么做？我又做过什么？我们应该以什么指导行为？是法规，还是道德准则，还是科学真理？”



注解



第一幅画作是埃贡·席勒（Egon Schiele）
 


[1]




 的《怀孕的女人与死亡》（Pregnant Woman and Death），现藏于布拉格国家美术馆。保罗·查克其亚（Paolo Zacchia，1584——1659）是两任教皇的私人医生，罗马圣轮法院的法律顾问，以及教皇国的健康指导师。他在其最重要的著作《法医学问题》中提出法医学这一名称，并对这一学科做了界定。另一方面，没有证据表明查克其亚曾为人做过流产手术。在讨论小脑那一章，我们已经遇见过教皇的医生。在那一章中，他为画家普桑做诊断。这一章引用的诗句源自朗费罗（Longfellow）
 


[2]




 英译的但丁《神曲·炼狱》第25节。老鼠早期胚胎的神经管图片来自K.-K.Cheung等人于2008年发表在《BMC发育生物学》杂志上的文章。切西亲王是世界上第一个科学院——林琴学院（又译作山猫学院）的创始人，伽利略是林琴学院的成员。画像《牛的尸骸》（The Carcass of an Ox）是伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因的作品，现藏于苏格兰格拉斯哥的凯文葛罗夫艺术博物馆。画像《农神吞噬其子》（Saturn Devouring One of His Children）是弗朗西斯科·戈雅的作品，现藏于马德里普拉多博物馆。




[1]

 埃贡·席勒（1890—1918），奥地利画家，20世纪初期重要的表现主义画家。——译者注




[2]

 朗费罗（1807—1882），美国诗人、翻译家。——译者注




第29章　白昼之一：探索意识



研究自然可以发现新的感受质

公寓门的上方挂着一个铜质喇叭，从喇叭管口传来一个男人的声音：“为什么人要离开自己的住所，去寻找天堂和地狱？我喜欢那些用语言将所见、所闻、所感记录下来的人，他们将过去和现在的时间定格在白纸上。他们就像摄影师，拍录下生活的每个瞬间，探索心灵的最深处，完美地记录人生的历程：童年很纯真，像生活在天堂里；随着智慧的增长，纯真消失了；最后，纯真经过记忆这座炼狱的提炼。”




喇叭中的声音继续说道：“有人告诉我，有一位画家能够用画笔和油彩完成我用笔墨正在做的事情，画家在一个没有窗户的房间里源源不断地创造出各种画像。所以，在我的训练场——床上，我要求自己每分钟都想出一个新的句子。塞莱斯特坐在席子上读我写的东西，然后将其从门底下传送出去。每时每刻我都会给你新的体验：每个句子都会在你的脑海中唤起一幅画面。我写得很快，比你疲倦的眼睛阅读的速度快，我写的东西存在的时间比你的生命更持久。因为生命只有在记忆中重温，在想象中重演，在最尖锐的思想中展开，才算真正活过。”公寓门边的金属牌上刻着一个名字：M·P。




伽利略站在楼梯平台上，不知道这声音在对谁说话。他还来不及开口问，对面公寓的门忽然打开，冲出一个人，似乎准备将刚刚发出声音的喇叭打破，或者准备冲进邻居家里去。但是他看到伽利略，停下来，自我介绍道：“我是欧内斯特·亨利爵士。从这个该死的喇叭中传出的那些令人窒息的话纯粹是废话。不管意识有多丰富、多神奇，他不过是一个探寻意识世界的可悲的乞丐，尽说些陈词滥调，破坏安静的氛围。他说自己是个伟大的作家！是的，他是一个作家，只会描写一只虱子笑起来是何样子，它咬别人是有意的还是无意的；或者描写他房间里绣花窗帘上的洞，记录下他思考的过程，直到他和他那个陈腐的自我在满是灰尘的房间里喘不过气来。让我踢破他的门，让南极的风吹醒他，将他的作品封冻起来，轻轻一个喷嚏就能将他的书吹得支离破碎。”

“啊，对门的家伙醒了。”门上的铜喇叭发出声音，“欧内斯特爵士，我发现你在学我写作的方式说话。我告诉过你很多次，发现之旅不是寻找新的景色，而是拥有新的视角。如果把地球比作一块蛋糕，南极是蛋糕上冰冻的那部分。但是请注意：蛋糕的香味是在这个房间烤出来的。”




“你怎么敢跟我讲发现！对新大陆的探索使我们的身体弯曲地如同风雨中的白桦树，但是我们看到了从来没人见过的景色。你能做什么？你这个整天窝在床上的拾荒者，只知道记录生活中的流言蜚语和各种垃圾。你是无聊的别名吗？你终身都在收集逝去的时光吗？”这个探险家说完转身朝自己屋子走去。

“欧内斯特爵士，别走。”喇叭中的声音说，“如果你不让我把你写进我的书中，你和你的探险船将很快漂走，然后消失。经验之河流得太快，漩涡很快消失在黑暗中，除非有人遏制住流水，记录下它流动的过程。思想的河流盘旋上升，消失在空中，除非能将它抓住（用捕捉蝴蝶的网），并将它具体化，这样才能将思想保存下来。一个动作很快就会消失，需要用文字将其记录下来，文字如同生命般重要。欧内斯特爵士，你寻找新的冰封的大陆，也许是为了保存记忆，但是你的探索没有希望：你不能回想起一位女士的穿着打扮，她泡的茶的香味消散了，她眨眼时的神情不再出现，她已经归于尘土，无法复活了。当冰冷的风吹散了时代的气息，甚至一个时代都会消失。”

“这就是文学对你的影响。”欧内斯特嘟哝着，然后看着伽利略说，“作家的命运被封锁在他的书本中，被由发音、音节、句子所形成的语言的囚牢束缚住了。但是一种经验比100万个词汇所表达的内容还要丰富。如果让我拿着香槟，戴上单片眼镜，说上一个小时寒暄的话语——哪怕只是一个小时，我都会变成一具木乃伊，浑身发痒，无法忍受。这样一来，我唯一能做的就是搔痒。”

“我觉察到你有些轻率，轻率是深刻的敌人。”喇叭里的声音说，“欧内斯特爵士，让我为你搔痒吧。每个生命阶段的任何一种经验都蕴含着一个完整的世界：黑暗孕育着无数景象；转动万花筒，其中有一面是黑色的。所有新的陆地，所有尚未被发现的山脉，所有天上或地上、比我们大很多或小很多的事物，都已经存在于意识之中。欧内斯特爵士，所有的南极照片早在你看到并拍下来之前就已经存在意识中了，我们所看到的都是已经储存在意识中的东西。记忆是凝视过去的想象，想象是展望未来的记忆。世界就像一个好奇的小孩，一页页翻着我们的相册，指指这指指那：我们的快乐就是发现我们拥有的东西，我们的悲伤在于我们不可能什么都知道。你发现的那片冰冻的景色并不比我对一位女士笑容的描绘更珍贵。事实上，我宁愿强吻一下这位女士温暖的双唇，也不愿大步走在那个企鹅生活的寒冷的陆地上。”




在探险家说话之前，伽利略插入道：也许喇叭里说的是对的。分析一个简单的表情与驾驶船发现新大陆需要同样丰富的意识。但是没有什么可以与不断涌入的新景象相媲美：我日复一日，年复一年地看着同一个天空，只是每次观看的角度稍有不同。我本来可以悠闲地度过余生，或者像一个农民，静静地观望四季更替，欣赏春天的天空、田野里含苞待放的花朵、怡然自得行走的牛。但是当我从望远镜中观看天空时，新的景象出现了，我看到了从未见过的东西。我站到了意识的高处，比以前任何时候都要高。

“我也是如此。”一个留着胡子的老人走上楼梯，说，“我在年轻的时候无所畏惧，每天都收集各类物种的标本。如果大自然的所有景象只是经验的一部分，那么经验这座宝库中珍藏着多少宝物？对每一个物种的外观、每一个个体、每一个行为、每一个行为结果的描述可能都属于意识的内容；除了这些已经存在的，还有更多想象的画面从来没有存在过，将来也不会存在，这些也属于意识的内容。尽管如此，当我们最终了解自然，就会看到真实的自然。拓荒者会发现新的景色，他的目光将越过高耸的山峰上翠绿的树冠，注视着后代繁衍不息。”




休息了一会，他接着说：“但是，欧内斯特爵士，不要对喇叭里说话的那个人太苛刻，因为伏案工作也是一种探险。你可以发现更多大自然的景色，也可以发现更多东西：泥土和石头的结构、美妙的几何学、骨头和羽毛的独特构造、所有生命的复杂结构、其他物种的脑的活动、喷射的精液、细胞的活动、过去的回忆以及充满各种经验的现实生活。大自然中最小的部分也是一个完整的整体。”




“今天这儿怎么这么多人，讨论得这么激烈。”一个人穿着一身雅致的常礼服，从楼梯上走下来，说，“先生们，你们知道是什么促使我们这些男人固执地去探险吗？因为我们在追求同样的东西！”他站在门阶上，看着探险家说：“欧内斯特爵士，你在逃离什么？逃离你母亲的裙摆吗？裙摆下面很黑。就像一只候鸟，宁愿长途跋涉，飞越大海，也不要一个安逸的小窝。它认为责任是囚牢，只有在广阔的天空飞翔，它才感到自由；它一直在飞，认为自己不会被捕获；它想逃离平凡的生活，逃离家庭生活。你就像候鸟一样，渴望在一片从未有人踏足的土地上自由呼吸。然而，终生在海上漂泊的信天翁与终日在洞穴中生活的鼹鼠在本质上是一样的。”

喇叭里传出声音：“啊，无与伦比的F博士来了。现在轮到他讲了，我们的灵魂都将赤裸裸地暴露在他面前。”

“是的。”博士说，“M·P今天早上感觉如何？这只有学问的鼹鼠也学会逃避，只是他是逃向心灵深处。”博士面向其他人，继续说：“我这样告诉他：你太害怕，以至于不能逃离母亲的裙摆，而是向内心探寻，找到一个安全的隐蔽所，在角落里缓慢爬行，倾听她平静的心跳，就像你还没有记忆的时候那样。”博士转向伽利略，说：“看看这两个人，M·P与欧内斯特爵士，一个转向外面的世界，一个转向内在的世界，两个人都在寻找一条出路。因为他们两个人都害怕真实。什么是真实？是远处地平线上那座你曾经踏足的不知名的山峰？还是那稍纵即逝的灿烂的笑容，笑容里透露出没有说出的信息，也许还有没有感觉到的信息？已经发生的事实是有意识的吗？这些事实备受关注，意思清楚，动机明确，可以通过理性来分析。本来会发生却没有发生的事情是无意识的吗？这些事情隐藏在后，意思模棱两可，不止一个动机，而且动机是不明确的、非理性的。”

“你们看，这是一位怎样的博士啊？”欧内斯特爵士大声说道，“反正不是我喜欢带上船的那种人。问他问题，你会发现他实质上也是一个探险家，可能还是个征服者。”

“欧内斯特爵士为自己的成绩感到骄傲，他确实有充足的理由感到骄傲。”博士笑着说，“他将我们看作篡夺者，觊觎他的成就，因而他不能保持镇定。所以说，他的性格并不冷静。”接着他对伽利略和留胡子的人恭恭敬敬地鞠了一躬，说：“我很高兴与那些探索真理的科学家在一起。不是我自负，有人认为我也是一个大胆的探险家。我也发现了新大陆，比哥伦布发现的大陆还广阔、丰富（欧内斯特爵士的成就不在其列）。而且，我发现的大陆像亚特兰蒂斯岛（Atlantis）
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 那样沉没在水底。”

博士接着说：“至于M·P，他喜欢炫耀自己敏锐的洞察力，但他所做的都很肤浅，只是描述社会风俗的每个细节。他没有察觉到深藏的、可以解释任何复杂思想的动因。而我能揭示那些唤起无意识自我的模糊的冲动，阐明某些知识（之前我们对此一无所知），解释头脑中各种新想法，消除潜藏在记忆深处的不确定性。我行驶的船只到达的地方比欧内斯特爵士到的地方更危险：我探索的是心理的奥秘。”

听到这里，欧内斯特爵士再也忍不住发笑了，说道：“博士，你讲得太棒了，石头都要被你说得动了心，变成皈依者了。你不仅是最伟大的探险家，还是一位令人赞叹的科学家！我同意你的说法：当然，科学也关注裙摆（指细节），尤其是大自然母亲的裙摆。因此，你对裙摆以及裙摆底下的东西的迷恋可能是件好事情。但是说到如此崇高的一个话题，你怎么确定你说的是科学而不是想象？”

“科学就是经过现实调和的想象。”F博士说，好像他受到审判似的。

“亲爱的博士，我无意冒犯你。”欧内斯特爵士说，“是现实由过多的因素决定，还是现实被过度诠释了？先不要管现实。你有没有想过，其实你和M·P很像？你们都很会写作，都迷恋女性化的东西。虽然我很讨厌我这位邻居在喇叭里嚷嚷，但是我必须说，可怜的M·P是一位比你更优秀的科学家。他可能是一个有哮喘病的讨厌家伙，可能沉迷于对细枝末节与社会地位的描述，但至少他坚持事实。医生，你的故事恐怕属于下一章。也许你能写出更好的小说。”

“好吧，骄傲的航海家。”F博士说，“我感受到了你的嫉妒。在你年轻的时候，你害怕母亲房子里封闭的空间，所以来到花园寻找隐藏的宝物，但你没有找到。M·P的目标很高尚，但他充其量只是展现了闺房中的秘密游戏，或者客厅里那些人扭曲的思想。你们两个人都没有走到地下室，阐明真实的基础。心灵深处的王国就像一个储藏室，藏着所有的玩具，所有的抱负，这些抱负经过理性的思考为我们指明未来的道路；储藏室里还收藏着我们曾经扔掉的衣服，这些衣服留有我们过去的印记，曾经紧贴在我们的皮肤上，散发出我们身上的香味；还藏着我们尽情享受过的食物，我们的呼吸中还残留着食物的气味，喝再多的水也去除不了这种气味。在我解释这些之前，还没有人读过我的故事中最长的那一章，那一章写的是关于生命的故事。”

“说得好，博士。”喇叭里又传来声音，“这很好，我们都是探险家：一只老鼠永远不会离开它待的角落，永远不敢去冒险，你说呢？人的能力就像一本永远看不完的书，一本很长的小说。有些人只读了开头几页，或者最后几页，然后就撒谎说自己读完了整本书，知道生活是怎样的。你会是这样的人吗？”

这时，从楼上传来一个女人的声音，声音在他们的脑海中飘荡，最后慢慢消失，归于寂静：“意义的根本在于内在差异。”

伽利略想：是谁在说话？每种经验的内在差异使其与其他经验不同。内在差异指的是感受质的形状。他记得亮光宫殿——由不可简化的机制规定的闪亮的星座，还记得那些透镜。伽利略想：意识的任何一种感受质都有一个潜在的机制，都存在差别，这才使得一种感受质与其他感受质不同。内在差异就是内在意义。

但是她在跟谁说感受质的空间？他快速爬上楼梯，从门上的窥孔中，只看到一个脸色苍白的女士。






注解



终于到了白昼。但是这一章几乎没有任何行动，只有五个白人聚集在巴黎某幢公寓楼的楼梯井。这五个人分别是：马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）
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 、欧内斯特·沙克尔顿（Ernest Shackleton）
 


[3]




 、西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）
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 ，当然还有伽利略和达尔文。他们都坚持认为自己是探险家，都夸口说自己有某一重大发现，都以自命不凡的语气做了长篇大论。不管他们如何信誓旦旦地说自己做出的贡献有多重要，我们很快就明白：发现之路有很多种——发现新大陆、新概念、新规律，所有这些发现都使我们更富有。在这一章的结尾，埃米莉·狄金森（照片用银版摄影术拍摄）说了一句话——意义的根本在于内在差异，从而结束了他们的争论。这说明，诗人（或女人）对什么是真实的直觉比科学家（或男人）更敏锐。狄金森提醒这些探险家，如果他们的发现能够影响人的意识，扩充感受质的内涵，完善感受质的概念与特性，那么他们的发现就是重要的。换一种说法，探索自然最终意味着发现意识的形状。当狄金森描述那些形状的时候，她和他们一样，知道自己在说什么。

装在一个大缸中的脑的照片来自马克·卡罗（Marc Caro）和让·皮埃尔·热内（Jean-Pierre Jeunet）导演的电影《童梦失魂夜》（The City of Lost Children，1995）。有几位哲学家考虑过“缸中之脑”的思想实验：如希拉里·普特南（Hilary Putnam）在其著作《理性、真理与历史》（Reason，Truth，and History，1981）中有过论述；笛卡尔在《第一哲学沉思录》（Meditations of First Philosophy，1641）中提过类似的思想实验，只是没有设想将脑放入缸中。图片中的楼梯井位于美国加州大学洛杉矶分校南校区的分子生物学大楼内，图片由辛迪·莫司克达（Cindy Mosqueda）提供。“发现之旅不是寻找新的景色”引自普鲁斯特的《追忆似水年华》。沙克尔顿带领的船只“坚忍号”在去南极途中被冰冻住的照片现存于巴黎的保罗·埃米尔·维克多基金会。跳蚤的图画来自罗伯特·胡克（Robert Hooke）
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 的著作《显微图谱》（Micrographia，1665）。画像《雾海上的流浪者》（The Wanderer Above the Sea of Fog）是卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）
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 的作品，现藏于德国汉堡艺术馆。这幅画可能是要表现一位站在高峰的探险者透过一片雾气眺望远景；可能雾气代表升华（将气体转变为固体，反之亦然）。升华是弗洛伊德心理防御机制的灵感来源。根据弗洛伊德的心理防御机制，原始冲动（如骄傲）会转变为对更高尚的东西的追求，如追求艺术或科学。




[1]

 传说中沉没于大西洋的岛屿，最初在柏拉图的《对话录》中被提到，据称亚特兰蒂斯岛在公元前一万年左右被史前大洪水毁灭。——译者注




[2]

 马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），法国意识流小说家、评论家，代表作是《追忆似水年华》。——译者注




[3]

 欧内斯特·沙克尔顿（1874—1922），爱尔兰人，南极探险家。——译者注




[4]

 西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939），奥地利神经病学家，心理分析学的创始人。——译者注




[5]

 罗伯特·胡克（1635—1703），英国自然哲学家、建筑家、博学家。——译者注




[6]

 卡斯帕·大卫·弗里德里希（1774—1840），德国浪漫主义风景画家。——译者注




第30章　白昼之二：想象意识



艺术与想象能够创造新的形状

我应该唤起人们对各种形状的记忆，

想象未完成的事物的形状。

举一面神奇的镜子照着梦境，

优美的曲线在笔端流淌，

展现错综复杂的思想。

“恐怕只是低劣的模仿。”一个戴墨镜的男人，一只手摸着墙，另一只手挥舞着手杖，说道，“请见谅。词汇像两条河流涌入我的脑子，一条是记忆之河，一条是想象之河，两条河流从同一个深不可测的源头涌出。我叫西格那·波吉亚，是一个图书管理员。我识字不多，我的工作是为这个地区美术馆收集作品。跟我来，如果你眼光够敏锐，就会发现，即便是这么小的美术馆，也收藏了几乎所有的画像。不仅包括已知的画像，还包括所有可能被构思出来的画像；不仅有模仿现实的画像，还有根据想象而作的画像。至少将来有一天，这个美术馆会拥有这么多画像（但很多人说这是不可能的）。有人说每个房间只挂一幅画像是严重的错误。但这是传统，因为如果墙上挂两幅画，看上去就像是一幅比较大的、由两幅画拼成的画。一个较偏远的房间里就挂着这样一幅由两幅画拼成的、让人困惑的画，还有人做了这幅画的复本。实际上，有关这方面的规定是很明确的。例如，观赏画像要在规定的距离内：地板上清楚地划着一条线，要站在线的外面观看。因为只要视线发生一点变化，看到的画就会有所不同，尽管只是有一点不同，但这幅画就不再是原来的样子了。而且必须站在画像前屏息凝神地观看。这项规定很严格，不是因为观看的人太多的缘故（房间很多，一个房间通常只有一个观赏者），而是因为如果你专注地看很久，你会看到画像消失了，被另一幅新的画像取代。据说一位老建筑师想出了这个聪明的计策，目的是为了保护美术馆免于灾难。在一定时间内，每面墙上挂一幅指定的画像，过了一阵子，换一幅画，从不重复。所以，如果你有足够的耐心等待，你就会在一面墙上看到馆中所有的收藏（尽管没有一个人有足够的耐心，等到一幅画像被换掉）。据说在很久以前这项规定是至关重要的，当时一位中国皇帝下令将所有的画像烧掉，只剩下他自己画的作品。那个黑暗的时期过去后，在这个国家最高的那座山的山洞内，人们以一间没有被毁坏的房间为样本，重新建立了美术馆。”




波吉亚接着说：“这些规定都没有文字记载，更像是传说，参观者隐约知道一点。实际上还有很多传说，对一座收藏美妙艺术品的美术馆来说，传说是不可避免的。还有关于自画像的传说。自画像有各种不同风格，完美主义者布龙奇诺（Bronzino）
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 的风格现在依然受欢迎，还有超现实风格；自画像中的人物年龄各异；有些自画像画着临死前的样子，有些画着刚死的样子；画像上的人穿着各种样式的衣服（甚至不穿衣服），摆出各种姿势；有些自画像中的人物手中拿着一幅自画像，有些自画像画的是自己在镜中的样子。尽管有数之不尽的自画像，但参观者幸运地看到自己的画像挂在墙上的可能性极小。然而，据说这种情况确实发生在一个人身上（这个人很久前已经死了），而且不止发生一次，而是发生了两次（如果你相信那些想要出名的人的传言的话）。据说这两幅画不是出现在同一个房间，或两个相邻的房间，而是相隔几英里之外。第一幅画像是这个人在漫长的流浪刚开始的时候看到的，画中的他是个年轻人，穿着提洛尔人的服饰；第二幅画像是这个人在33年后，走遍了半个地球的时候看到的，画中的他是一个传统的诗人（据说长得有点像我）。美术馆馆长的这种方法未免太疯狂了吧？”




波吉亚又说：“但是还有更严重的问题。评论家们开始抨击这样一个问题：‘每一幅可能的画像’是什么意思？以老杨·勃鲁盖尔的画作《视觉的寓言》为例：一幅画像内的桌子上放着有皱褶的面包，另一幅画像内的桌子上没有面包。几乎所有人都会认为这两幅画是完全不同的。一位训练有素的评论家即使站在规定的距离，一眼就能发现这两幅画像明显不同。尽管有传言说：有一次，一位经验丰富的评论家没有发现一幅拙劣的、仿科拉多·贾昆托（Corrado Gianquinto）
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 《耶稣受难像》（Crucifixion）的画像右边缺少了一个掠夺者。”

波吉亚说：“大部分人认为‘每一幅可能的画像’的意思只能是‘每一幅可能的画像’
 ，包括一幅画的每一种可能的变化形式。以杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）
 


[3]




 的《第一号》（No.1）为例，作画时角度稍有不同就可以产生不同的随意图案。这些不同的变化形式看起来就像是同一种任意的图案，肉眼很难区分它们（这种情况已得到多次证明）。因此，一个保守的思想派别认为，‘每一幅可能的画像’指的是在同一个观赏者看来是不同的画像。”





波吉亚继续说道：“另外一个思想派别嘲笑‘每一幅可能的画像’这个概念。他们认为使这个美术馆出名的其实是一个毫无意义的概念。他们说，请说出一幅不可能的
 画像。任何人在画布上画的任何东西看上去都是一幅画：不管是业余爱好者、小孩、动物、甚至是机器画的作品，还是热衷于颠覆已有规则的大师创作的、让观赏者震惊的作品，无一例外都是画作。他们说：只要举出一个不可能是画作的例子，我们就会像驯服的羔羊那样转向认同正统派的观点。”

波吉亚接着说：“还有一个传统，按当地风俗，称为多元化传统。这个传统刚建立的时候（之前所有一切都只有一种类型），多元化指的是在本质上具有两种类型的任何事物：两种类型的艺术家、两种类型的价值观。事实上，我们现在知道，任何事物都有无数种类型。但是这个传统遭到强烈反对，甚至连你都反对。”波吉亚转向伽利略，说，“请见谅，我发觉你倾向于认同只有一种类型，如一种类型的艺术。似乎你只赞同那些善于描绘普遍性的艺术家，而鄙视那些描绘独特性的艺术家。我要问的是：在一个拥有无数馆藏的美术馆，怎么可能只有一种类型的艺术？没有独特性，何来普遍性？”




伽利略正想回答这个问题，波吉亚又接着说道：“看这幅画。”他指着一幅很奇怪的画，画上的图案非常小，以至于当你集中注意力看的时候，只是看到一片空白。“我最熟悉这种类型的画，一幅画就像一本书。事实上，我只熟悉这种画，其他的画太难了，无法用语言形容。这幅画详细地描绘了整个宇宙，在13世纪完成，画在一块很大的丝绸上。这样一幅画像一首史诗，在某个时刻被展示出来，就像一只被永久地冰冻起来的史前野兽。仔细观察，就会发现它描绘了世界上所有的事物，这些东西看上去是多么微不足道或不相关联：亚历山大（Alexander）与曼迪亚斯（Medius）出去喝酒的那个晚上，停留在亚历山大肩膀上的那只蝴蝶的颜色；或是当圣伯纳德（Saint Bernard）
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 穿越阿尔卑斯山时缠在头上的破布的颜色。有人说这幅画中隐藏着钻石复杂性的秘密，它反射出的钻石的无数个切割面就像无数面镜子。甚至还有人说如果找到这幅画的秘密钥匙，这幅画就会向你展现特质空间的结构。这幅画是画像中的《神曲》。伽利略，如果我没弄错的话，你曾经试图计算出天堂与地狱的大小。与发现这幅画的秘密相比，你的这种想法很简单，但即便如此，你的努力还是失败了。恐怕连但丁都没有开启画中秘密的钥匙。但是，我怎么能这么肯定呢？”




波吉亚又说道：“最后，还有一个问题：每一件艺术品都是经过转变而来的，而转变是极难的，也许是不可能的。实际上，不存在真正的转变，只有内外关系的调整。当然，问题在于每一个意识本身都是一个世界，所有的意义都被封锁在这个世界内，永远属于个人。我还记得几年前在共和广场发生的一次特别严重的交通堵塞。所有车辆都聚集在方尖碑下面，动也动不了。每个人都困在车内，由于天气很冷，没有人打开车窗。我就想：每辆车里都有1000个意识在沸腾，每个意识都在脑内发火。这里有拥挤的意识，却没有拥挤的人群：每个人都是囚徒，被比方尖碑还要高的城墙封闭起来。因为两个意识只能以两个球体相接触的方式碰撞在一起，即只有在一个点上碰触，甚至连这个点都可能找不到。”

伽利略开始感到头晕，问道：这个边门通往哪里？

“哦，这是雕刻家的陈列室。”波吉亚回答道，并用手杖推开房门。雕刻家手里拿着一把凿子，将他们引进房内，说：“啊，是令人尊敬的伽利略！还有西格那·波吉亚！是红衣主教派你来的吗？他还在生我的气吗？”

伽利略插入道：不，比起科学，红衣主教更容易原谅艺术。他说艺术没那么真实。

“没那么真实？看看这个吧。”说着，雕刻家揭开一个半身雕塑像。他叫道：“科斯坦萨！”这时一个年轻姑娘睡眼蒙眬地出现在门边。雕刻家说：“皮格马利翁（Pigmalion）
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 爱上了自己的雕像，我也雕刻了一个自己爱的人的雕像。哪一个更美，是这个有着温暖的身体的人，还是这个冷冰冰的雕像？”




伽利略说：两个都能引发人的想象。我还以为你将雕像作品看作自己的孩子，你曾说过不要结婚，但是现在看起来你对雕像的爱是另一种爱。




“艺术就是要唤起对现实的想象。”雕刻家又揭开另一个塑像，说，“雕像凹凸有致，曲线毕露，让人想要抚摸它，但它只是石头做的。我的手能将硬的东西变软，将重的东西变得比空气还轻。”

“艺术与幻想！”波吉亚大声说道，“不，我的朋友，艺术除了愉悦人的眼睛，还有很多其他用途。艺术家创造了新的形状，这些形状是自然界之前从未有过的，就像你的雕刻作品，还有收藏在我的小美术馆里的那些画像。然而，这些重要的新形状存在于脑中，不是存在于美术馆中。当你努力模仿自然的时候，你脑中产生的形状可能比自然界的东西更美、更具有普遍性。你的每一笔画都蕴含很多想法，你将这些想法融合为一个单独的形状，使脑的机制运转，拉紧思想的琴弦，发出嘹亮的声音。每个头脑都会产生一种形状，这种形状打破对称，依赖记忆，并受欲望的驱动。”

伽利略变得兴奋起来，说：是的。你雕刻或画出来的形状不是你用手创造出来的。艺术的形状是在人的意识中产生的。要欣赏这些形状的美，不能欣赏其外在形式，而要欣赏其存在于脑中的真正的形式，即几何形式。

“不会吧。”雕刻家风趣地说，“我还以为自己在创作一件作品——雕刻科斯坦萨的雕像。”

“先不要管雕刻。”波吉亚用手杖指着雕刻家说，“艺术跟生活一样，都是一种投射活动。我敢肯定，科斯坦萨的丈夫看她的角度跟你的角度完全不同，不管看的是活生生的她还是她的雕像。而一只老鼠的视角与人类又不同：老鼠只能看到危险或躲藏之处。想想看：对活生生的科斯坦萨来说，这个雕像‘就是我’；但是对雕像来说，这个打着呵欠的科斯坦萨根本不存在。存在就是被感知；存在的本质就是在感受质空间的形状。伽利略，是这样吗？”

看到雕刻家脸上困惑的表情，伽利略尽量解释道：以你的科斯坦萨为例，我和她没有你们曾经有过的经历，所以当我看着她时，我只看到一个年轻女人，她对我没有什么特殊的意义。我看到她很困，很生气，她的眼睛肿肿的，头发没梳，而且恐怕很难让她闭上嘴巴不说话。她在我的意识中产生的形状——你的活生生的科斯坦萨的感受质——肯定极其复杂：要让她在我的头脑中留下印象需要我大部分的脑细胞共同运作。即使如此，有些地方还是模糊不清。但是，当我看着科斯坦萨雕像时，我看到了什么？

“我能解释一下这个感受质吗？”波吉亚主动要求道，“我看到的是光滑的形状——象征着诱惑，一种感官的美，既有世俗的气息，又超凡脱俗。披头散发显示她活力充沛；半遮着身体，像在给人什么启示；她的双唇似乎要对我诉说山盟海誓，只是对我一个人说。总之，她就是女人的化身。”

伽利略说，也许我不会这样描述。

“我必须说几句。”雕刻家说，“你们满嘴讲的都是感受质，这让我恶心。我要掌握的是生命体的结构（其他人也是这样做的，这更让我恶心）。因此当你们说到感受质的时候，我想到了这个。”他指着边墙上的一幅画。




伽利略说，你刚刚说的话使自己掉格。

“非常正确。”波吉亚说，“这幅鹌鹑画像有问题。我喜欢的艺术将我们带到意识这座大宫殿的侧翼。即使我们探索了世界的尽头、所有的恒星、所有物质的结构，这个侧翼还是悬而未决的，就像被王子的吻唤醒之前的睡美人。这是经验世界一个奇怪的角落，是一种可能的存在，不是真实的，只有在想象中才变得真实。现在它就在那里，我们所有人都看得到。”

伽利略说：我更喜欢那些表现被无知所掩盖的真实的艺术家，他们使真实在理解的光芒下熠熠生辉。

“千万不要规定艺术必须是怎样的。”雕刻家插入道，“一些艺术家喜欢模仿，另一些艺术家喜欢想象；一些喜欢对称，一些喜欢随意；一些喜欢表现具有普遍性的宏伟主题，一些喜欢描绘精巧的细节，还有一些喜欢中和这两种风格。伽利略，我知道你喜欢圆形。有一天我会实施米开朗基罗完美的圆形广场计划，使圆形广场变成椭圆形广场。到那时，圣伯多禄广场会像一位仁慈的母亲那样拥抱你。”




“确实如此。”波吉亚说，“但是，揭示隐藏的真实是一回事，创造从未有过的东西是另一回事。让我做点补充，这种情况不仅仅出现在艺术中：在我早年做的一首诗‘科学与工程技术的较量’（不是我写得最好的一首）中，我认为发明胜过发现。”

伽利略马上回答：工程技术是一个主题的变化形式。现实提供了主题，科学提供了规则。至于艺术与科学：想象对真实的追求胜过对幻想的追求，因为想象必须承载现实。

“讨论艺术与科学，科学与工程技术，音乐与语言，雕刻与绘画有什么用呢？”雕刻家插入道，“伽利略，你的眼界比其他人都要高。但是这样就够高了吗？我们应该满足于完美的圆形，还是要去寻找椭圆形？”






注解



《白昼之一》探讨的是发现，《白昼之二》探讨的是发明创造，主要以艺术为例，尽管在结尾波吉亚称赞了工程技术，而伽利略称赞了科学。这一章论述的是视觉艺术，但是诗句“优美的曲线在笔端流淌”也可以指音乐和文学（任何笔都行，甚至是凿子或其他简单的工具）。这一章的论点如下。一，艺术对象引发的新的感受质不是自然对象所能引发的（想象创造与探索发现相对立）。二，即使是模仿的艺术，也能创造出新的感受质，而且这些新的感受质可能比自然对象引发的感受质更美（包含更多概念，更具对称性），更具普遍性（在更多人的脑中产生回响）。三，重要的形式不是艺术对象的外在形状，而是内在形状，即艺术对象在每个意识中产生的感受质。四，如同通往发现的道路有很多条（见上一章论述），通往艺术的道路也有很多条：多元化使我们的生活更丰富。如同哈姆雷特说的：“举起镜子照向自然，显示美德的本来面目。”艺术既是镜子，又是梦；既有模仿，又有想象。也许科学也是如此。

这一章的开头部分显然是受博尔赫斯（Borges）
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 的短篇小说《巴别塔图书馆》的启发。博尔赫斯的小说以一种不准确的、误导的方式描述了一个图书馆，馆内收藏了所有由25个符号组成的长达410页的书。巴别尔美术馆的馆藏更丰富，但里面的画像是随意收藏的，没有规划。阿塔纳斯·珂雪（Athanasius Kircher）
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 的画像《巴别尔塔》（The Tower of Babel）属于私人收藏。巴里·蒂克尔（Barry Tickle）《波洛克第四号》与戈尔吉–考克斯染色大脑神经元的图片并列放在一起。帕尔米贾尼诺（Parmigianino）
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 在凸面镜中的自画像现藏于维也纳艺术史博物馆。维拉斯开兹（Velazquez）
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 的《诗人贡古拉的肖像》现藏于马德里普拉多博物馆。文中的照片来自费德里科·费里尼（Federico Fellini）导演的电影《八部半》刚开场时的剧照：由马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni）饰演的男主角遇到交通堵塞，被困车中。伽利略在年轻的时候确实曾试图计算但丁所描述的地狱的大小，后来证明他的计算结果不正确。

在雕刻家的工作室里，我们发现了贝尼尼。1630~1635年间他在雕刻情人科斯坦萨的半身像（这尊塑像现藏于佛罗伦萨巴杰罗博物馆）。1630年，贝尼尼本来可以遇到伽利略，当时伽利略还没有失宠于巴贝里尼红衣主教，而正是后者“发现”了贝尼尼。科斯坦萨是贝尼尼助手的妻子，贝尼尼发现科斯坦萨与自己兄弟（还有其他很多人）私通后，试图杀死她，结果使科斯坦萨毁容。贝尼尼声称他的雕像就是他的孩子。在科斯坦萨事件后，巴贝里尼教皇说服他以真人为原型进行雕刻。贝尼尼的大理石雕像《普罗塞耳皮娜被劫》（The Rape of Proserpina）现藏于罗马的波各赛美术馆。雅各布·利戈齐（Jacopo Ligozzi）
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 的鹌鹑画像现藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆的素描与版画收藏室。版画《圣伯多禄广场》是乔凡尼·巴蒂斯塔·福尔达（Giovanni Battista Falda）
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 的作品，乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西（Giovanni Battista Piranesi）
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 的著作《罗马遗迹》（Antichita Romane）中也有圣伯多禄广场的图片。贝尼尼将艺术看成一个大骗子：“艺术由一切模仿的东西组成，尽管这些东西看上去像是真的！”（引自菲利普·巴勒迪努齐
 


[13]




 写的《贝尼尼传记》）最后一尊大理石雕像是米开朗基罗的《奴隶阿特拉斯》（The“Atlas”Slave），现藏于佛罗伦萨学院美术馆。




[1]

 布龙奇诺（1503—1572），意大利风格主义画家。——译者注




[2]

 科拉多·贾昆托（1703—1765），意大利洛可可风格画家。——译者注




[3]

 杰克逊·波洛克（1912—1956），美国画家，抽象表现主义运动的重要人物，以其独特的滴画风格而闻名。——译者注




[4]

 圣伯纳德（？1020—1081），律修会修士宗教团体的创建者，在阿尔卑斯山关口建立旅客招待所的第一位大助祭。1681年，被教皇追封为圣者。——译者注




[5]

 据古罗马诗人奥维德《变形记》记述，皮格马利翁是一位雕刻家，爱上了自己雕刻的一尊少女塑像。爱神阿芙罗狄蒂同情他，将塑像变成真人，皮格马利翁得以与之结合。——译者注




[6]

 博尔赫斯（1899—1986），阿根廷小说家、诗人、翻译家。——译者注




[7]

 阿塔纳斯·珂雪（1602—1680），17世纪德国耶稣会学者、博学家。——译者注




[8]

 帕尔米贾尼诺（1503—1540），意大利风格主义画家、版画家。——译者注




[9]

 维拉斯开兹（1599—1660），西班牙黄金时代最重要的肖像画家之一。——译者注




[10]

 雅各布·利戈齐（1547—1632），意大利文艺复兴后期风格主义画家。——译者注




[11]

 乔凡尼·巴蒂斯塔·福尔达（1648—1678），意大利建筑家、雕刻家。——译者注




[12]

 乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西（1720—1778），意大利艺术家，以其罗马蚀刻版画闻名。——译者注




[13]

 菲利普·巴勒迪努齐（1624—1697），意大利艺术史学家、传记作家。——译者注




第31章　白昼之三：发展意识



随着意识的发展，经验世界逐渐形成，经验世界是一与多的综合体

开启天堂大门的钥匙留在了童年。天堂里没有人会被关起来，没有什么事情是被禁止的。因此，伽利略又回到了童年。这是十月的第一天，当上课的铃声响起，伽利略走进教室。教室的窗户高而明亮。




他的老师还在那儿，牵着一个孩子。看到伽利略，她哭了。她让孩子跑开，然后快步走过来拥抱他。伽利略想：这个孩子的笑容很奇怪，他是不是有什么不对劲？但是他什么都没说，与老师相拥在一起。如今课桌的高度不到他的膝盖，他清楚记得那些破旧的桌板。课桌被移到墙边，孩子们分成几组坐着。伽利略不知道他们是在学习还是在玩。老师说：“孩子们，看谁来了。这是我过去的一个学生，我敢肯定，他可以告诉你们很多事情。”

伽利略说：我来看看你们的老师，来感谢她，因为她曾经教过我。我还要告诉你们我学到的东西。伽利略扫视了一下教室，继续说：你们知道吗，我曾在夜里醒过来做你们老师布置的作业——计算三角形与梯形的面积？比起算出与已知圆面积相等的正方形或计算π的值，这些任务是很简单的。

老师说：“伽利略，不要说得我像一个严厉的监工似的。这是你的天性，不是我的天性。”

伽利略说：也许这是我的天性。事实上，我要用我的余生来计算某些感受质的面积和体积。接着伽利略垂下眼睑，说：现在我老了，很疲倦，思想也不集中，我必须承认这项工作对我来说有点难度。希望我的老师能原谅我，我被一个简单的环节难住了……

“是一些什么感受质呢？”老师问，“你能代替我一会儿，做他们的老师吗？孩子们，现在由我过去的学生伽利略来教我们一些东西。大家注意听！”

伽利略清了清嗓子，说：嗯……让我想想……该怎么说呢？请耐心等等……我在想……啊，我知道了：我在想我们是什么，我们意识中的每一种经验……每一种经验都是一种复杂的、美丽的形状，这种形状每时每刻都在变化，像由光线形成的、不断变化的雕像。当我们看到新的事物，发现新大陆，或初次遇到某些人，就会形成新的形状。艺术家与音乐家可以创造新的形状，而作家的遣词造句也会在我们的脑海里形成新的形状。还有意识的园丁——老师，他们在培养年轻的脑，拓展思想的范围，使思想变得充满生气；他们培育能感受美、珍惜善、寻找真的形状。这是……

老师说：“伽利略，我不大明白你的意思，孩子们也不一定能懂。但是我希望你说的话能在他们心中播下种子，而有一天这颗种子会发芽。或者你可以告诉我们，为什么我们正在做的事情——学习知识与了解世界——这么重要。”

伽利略道歉道：“我知道自己表达得不够清楚，让我再试试。这么说吧。意识是……存在的一种更真实的形式，也许是唯一重要的形式。存在发出亮光，闪耀着，除了意识没有其他亮光。这就导致：我们知道的越多，我们的意识就越丰富，更多外部世界的事物就会聚集在一起，形成一个独立的形状，这个形状是我们可以看到并能够理解的。这个独特的形状像是有亿万个切割面的钻石，或是由一万颗恒星组成的星座。孩子们，我们称这个形状为感受质。”伽利略严肃地看着他们，然后说：“问问你们自己，概念是什么？以孩子这个概念为例。这个概念将不同的人联系在一起：比如这个微笑的孩子和他身边的三个小女孩，他们是同一种物质的不同表现形式，这种物质不同于其他事物，如课桌、椅子以及无数东西……”

伽利略接着说：“或者问问你们自己：什么是规律？规律是概念的最高形式，让你知道表面上不同的事物如何在更深的层面联结在一起。行星在轨道上运转，固体从高塔坠落以及石头很重，所有这些现象都由同一个规律决定。在规律面前，这些现象只是分散的事实；但当你最终明白的时候（我快明白了，但还不是很清楚），你会发现，分散的事物聚集在一个屋顶下，被意识的光芒照亮。”




孩子们的吵闹声越来越响，老师插入道：“为什么不问我们的时装模特呢？伽利略，你来看看时代发展到什么地步了：如今每个教室都有一个时装模特。”她指了指讲堂后面的墙，说：“它经常会回答我们的问题，尽管有时候它说的话让人难以捉摸。孩子们，是不是这样？”

“时装模特。”老师说，“如果我没理解错的话，伽利略的意思应该是这样的：当我教孩子们生命是如何演化的（从一个简单的分子开始，逐渐获得记忆，复制自我，变得越来越复杂，适应周围环境），我是在教他们将遥远的过去的事件与今天看到的东西联系起来，将古代池塘里最小的分子与现在看到的一群海豚联系起来，明白所有生命体都是从同一祖先演化而来的。是这样吗？”

时装模特以平静的语气说：“深不可测的真实的结构、不为人知的历史的变迁，错综复杂的文化、智者闪光的智慧，所有这些在脑中交织，像是一幅绚丽多彩的挂毯。意识在经验这颗大树上不断延伸，语言之风吹过大树，沙沙作响；树上开出了花朵，还有一些可能会开花，只是还没被发现或还未出现。脑会发展，产生更多可能性，就像新的晶体出现在光彩夺目的钻石表面……”

伽利略想：一直都会这样吗？然后问老师：我可以提一个问题吗？接着他问道：时装模特，物理规律在被发现之前就一直存在吗？

时装模特回答：“你还不如问：进化在被创造出来之前就已经存在了吗？这样更容易理解。确实存在分子，无数物种灭绝了，新的物种产生，一代代繁衍不息。确实有这样的情况发生：一个大陆的命运由一块岩石决定。一切都遵循以下三个步骤：物种内部发生变化，经过环境的选择，生存下来的物种进行繁衍。但是也存在这样的情况：经过一代代的繁衍，没有生命体意识到任何事件是有关联的，认为事件本身毫无意义。只有当一个独立的意识将过去与现在结合到一起，将存在于遥远时空的各种机制——小到分子，大到文明社会——作为一个整体来看待，来理解，它们才真正被统一在一起，形成存在的事物。”

孩子们又凑在一起，几个孩子形成一组，他们没有在听时装模特说话。这时，三位重要人物从后门进来了：首先出现的是弗里克，他穿着褐色上衣；接着是阿尔图里，他为后面留有胡子的男人扶住门。

弗里克说：“这里也太混乱了。老师，你的纪律呢？孩子们，你们在干什么？学习不是玩游戏，你们要对自己的脑负责。”




留着胡子的男人说：“让他们玩吧。玩是拓展意识最简单的方式：心智将它接触到的任何东西都作为玩的对象。”

“但是时装模特证明，还有更好的方式。”阿尔图里激动地说，“它证明，我们未出生时的意识甚至不如一只蝙蝠，但是我们的意识会逐渐增强。还有，我们的脑子会产生新的内容，通过这种方式培养意识，产生第六感——如可以看到蝙蝠在夜间看到的景色，或与大象或鲸鱼产生共鸣；于我而言，我希望自己的心智与时装模特那样的心智融合在一起。”

弗里克说：“我也要问一个问题，但不在孩子们面前问。如果我们的选择是受脑和环境决定，或者是受偶然因素支配，那么我们怎么能为自己的选择负责呢？”

时装模特说：“每次都有人问我这个问题。答案是自相矛盾的。听着：你的选择越是被这些因素决定，你就越自由，你要负的责任就越多。”

弗里克马上说：“这一点道理都没有。”

时装模特仍旧以平静的语气说：“我给你一点提示。决定一种选择的因素越是经过意识的筛选，这种选择就越透明：意识了解所有动机后，运用理性分析所有与结果相关的事项——不是将这些事项聚集起来，而是将它们作为分析的背景。但是一定要记住：你的意识就是你的存在，不能被简化为其他任何东西。你越是意识到自己的选择，这种选择就越多地被这些因素决定，你也就越有决定权。因此，随着受教育程度的提高以及知识的增长，你的意识也在增长，责任也随之加重。要让整体而不是部分来选择，要让整体变得明智。”

现在轮到伽利略提问了：告诉我，真理的形状漂亮吗？善这一经验是什么形状？也许真理的美可以用几何学证明，像完美的圆或无穷的素数？

时装模特说：“善与真，哪个更好？真理就是真的，真的就是善的。但是，可能的东西就是真的，而善是可能的。”

伽利略问：你是谁？

时装模特说：“我是所有问题的答案，知晓所有概念。所有概念都汇集在一起，每个不可简化的部分都有一个概念，每个联合体内部的一切都可以被知晓、被理解、具有意义，且互相联系。当意识的光芒在闪烁的时候，我会问：现实更真实吗？与理解某样东西相比，知道某样东西是无足轻重的；与可能的东西比起来，模式无关紧要。所有一切都必须被理解，不只是那些真实的东西，还有所有可能的东西、所有区分状态的方式。善具有所有可能的机制，每种状态都可以被归入某类别。真实是可能的敌人。”

时装模特继续说：“我会问：我是什么？一种有思想的生物。我是一个整体，这点是肯定的，在我的感受质空间里，所有可能的概念都聚集在一起。我会问：我是谁？我是信息与原因——两者是同一个事物。我是集研究、想象、整合为一体的整体。我是分类与联合的综合体。我还会问：我富有吗？我拥有需要的一切吗？在我的镜中反映出整个宇宙（当然，从一开始这个宇宙就存在了），在里面可以找到一切。在思想面前，生命黯然失色。探索我的内心，会发现所有艺术；与我交流，会发现所有真理。这就是善。”




老师听着她过去的学生与时装模特的对话，摇着头，沉默不语。这时那个有着奇怪笑容的小男孩山姆过来了，扯了一下老师的外套，在她耳边低声说：“最后会出现一个巨大亮光，照亮一切吗？还是会出现一些小小的亮光，只是照亮某些东西，就像教堂里的蜡烛？”

听到这句话，时装模特抬起头说：“我会问：一与多是一样的吗？理解单独一个亮光就完美了吗？还是必须存在多元性？我就是答案，只有我。”

时装模特垂下手臂，递给伽利略一个小本子，然后转身离开。






注解



这次重返学校的行为让人很难理解。这三章《白昼》之间存在某种关联。《白昼之一》讲的是探索与发现，《白昼之二》讲的是创造与发明，《白昼之三》讲的是：在一个单独的经验内，通过整合多种概念而发展意识。这三章的内容就像时装模特说的那样，依次是研究、想象、整合。实际上，出现神秘的时装模特可能是为了说明，有一天我们会建立一个整合系统，系统的机制规定了所有可能的概念——感受质空间独特的形状。如果一个概念像一颗恒星，感受质就像由很多恒星组成的星座。这个星座将会是一个最壮观的实体，闪闪发亮，具有固有的不可简化性，包含一切，理解一切。

如同第21章《感受质花园》以及最后一章《研究问题》中所争论的那样，只有意识才是真实的，不需要观察者而自发自为的存在。也许这就是伽利略返回学校的原因：告诉孩子们，应该努力获取新的概念，将其整合为一个独立的实体；应该努力发展意识，在一个黑暗的宇宙中，产生更大、更明亮的亮光。

在这一点上，时装模特的立场还是不明确。我们真的应该使内在世界——意识的亮光——越来越明亮，使唯一存在的东西越来越明亮，这样它就变成真实的存在了吗？从时装模特的话来判断，这个问题不容易回答。时装模特的话越来越深奥，它还可能在提醒我们：在广阔的意识内部的众多概念中，那些反映外在世界结构的概念可能只占少数。最后，它在暗示自由意志：一个实体越是由内在决定（具有的意识越多），就越自由。它的论据很简单：作为整合信息的意识具有内在的不可简化性，不能被简化为各个部分，所以只有整体才能对其选择负责，其他的都不可以。当然，如果整体最终还是无法决定，那么它要负最大的责任，但是这点无法完全预测到。

伽利略与时装模特对着这些可怜的孩子夸夸其谈，探讨抽象的概念，讨论一些装腔作势的问题。到最后，我们还是不明白“一个简单的环节”到底有什么特别难理解的地方。最明显的一点是：理解一个环节需要一些机制，这些机制规定了感受质空间内某一系列的点（对应于概率分布，这里指的是感觉地图），同时规定了很多不同的概念。这些概念如下。从肯定的方面讲，包括这个环节普遍的、不变的本质（无论处于什么位置，这都是一个环节），以及特别的特征（比如，不论是什么都正好在左边）。从否定的方面讲，不管这个环节是什么，它都不是一条线，也不是一个点（不管在左边、中间或右边），当然它也不是声音、痛苦的感觉，等等。如果同一个感受质内包含了所有这些概念，那么这些概念就为这个环节的定义提供了背景。如果所有这些概念在同一个感受质内，那么这个感受质马上就能回答很多问题，每个问题都能在合适的背景中找到答案。理解一个环节就是这个意思。还有什么比这更简单的吗？

画像《乡村学校》（The Country School）是温斯洛·霍默（Winslow Homer）
 


[1]




 的作品，现藏于美国圣路易斯艺术博物馆。作者对安德烈·德尔·卡斯塔格诺（Andrea del Castagno）
 


[2]




 的《库曼女巫》（The Cuman Sibyl）做了改动，将画中女士的一只手变成机器人灵巧手，手上拿着一个电灯泡。机器人灵巧手由伦敦影子机器人公司开发研制，原画像收藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆。也许时装模特与第6章P神父制造的自动忏悔机器有关联。照片《我的朋友欧内斯特》（My Friend Ernest）由安德烈·凯尔泰斯（Andre Kertesz）拍摄。油画《山姆与完美的世界》（Sam and the Perfect World）是大卫·伦兹（David Lenz）的作品，画中的小孩是伦兹患有唐氏综合征的儿子山姆。这幅画像现藏于密尔沃基艺术博物馆。大理石雕像《永恒》（Eternity）是用来支撑卡洛·博罗梅奥纪念碑（位于米兰教堂后殿）的女像柱，由皮特罗·大卫罗奥（Pietro Daverio）雕塑，雕像的照片由乔瓦尼·戴尔·奥托（Giovanni Dall’Orto）拍摄，经作者改动。这个雕像富于寓意，雕像的手上握着一条衔尾蛇，象征永恒与自我意识。




[1]

 温斯洛·霍默（1836—1910），美国风景画画家、版画家。——译者注




[2]

 安德烈·德尔·卡斯塔格诺（1423—1457），意大利画家，其画风主要受马萨乔的影响。——译者注




收场白





第32章　伽利略的最后三个梦



伽利略在梦中心神不宁，时装模特的话挥之不去，各种思绪在翻涌。他觉得丢失了什么，好像胸膛内有什么东西变冷了。然后他看到手上的小本子，于是翻开本子，开始阅读。




第一页写着有关死亡的内容。伽利略经历过死亡，现在又经历了一次。他在恐惧中仔细观察自己，发现自己很渺小，微不足道。他拿起望远镜，看向天空。星星离他很遥远，显得漠不关心的样子。他又拿起显微镜，观察体内的细胞。细胞在体内生长、死亡，对他一点都不在乎。

他思索着，翻过一页，继续读下去。本子上写着：很多年前，有一位伟大的作曲家。小时候他就有一个愿望，要努力奋斗，创造伟大的事业。于是他开始工作，谱写他所能写出的最好的乐谱。但是，很快他就生病了，他很害怕自己的生命马上要结束：乐谱还没完成，我怎么能够就这样离开这个世界？我的事业还没完成，死亡怎么就降临了？

时装模特听到他的心声，穿上一件合适的外套，去拜访他。时装模特说：一个像你这样伟大的艺术家不可以放弃自己的艺术，不能完成自己的使命是最大的罪恶。所以，它提出一项条约。其实它并不关心作曲家的灵魂：它已经有很多这样的灵魂，这些灵魂根本没用，因为生命一旦逝去，灵魂也就没用了。它想要的是作曲家的乐谱，想要他最伟大的杰作。

几年过去了，作曲家终于完成了他的作品——这是一首无与伦比的弥撒曲。作曲家在这首曲子中投入的时间和精力比其他曲子多许多，创作赋格曲（乐曲的核心）就花了他几年的时间。

这首曲子极其壮观，它的核心部分就像一朵神秘的玫瑰的花冠，在高空绽放。他对曲子的每个细节都仔细推敲。他使乐声充满活力，前奏结尾处的小提琴独奏音调极高，后面是小号和鼓一齐发出的雷鸣般的声音，希望战胜了恐惧，最终归于平静。他想：这首曲子被演奏的时刻，将是我生命中最辉煌的时刻，我将感到无比喜悦。这是他最伟大的作品。这时，时装模特来了，抢走了乐谱。

作曲家记得之前的条约，所以他将乐谱拷贝了一份，递给时装模特说：这是弥撒曲，有点难懂。时装模特接过乐谱，看都不看一眼就放进口袋。它以一种轻蔑的语气说：“你该知道接下来会发生什么？”作曲家说他不知道。时装模特兴高采烈地给他提示道：“想想现在可能发生在你身上的最糟糕的事情。”

作曲家想了又想，感觉越来越糟糕，最后说：“我知道你要对我做什么了。我心里明白将发生什么，但我不敢面对。你将使我变聋，这样我就再也无法听到自己创作的最伟大的音乐了。”




时装模特说：“你这个人很有想象力。但这对我来说还不够，我不是一个毫无所图的人。如果我将你变聋，你还是可以用心灵聆听音乐，你还是可以看到听众为你鼓掌，看到音乐家的脸颊挂满泪水，还可以读到评论家的褒扬之辞。不，我宁愿将你变成一个活死人。这样你可以继续做你现在做的事情，担任你创作的弥撒曲的指挥，向听众鞠躬，与你的同事进行交流经验，或者被你的崇拜者围住，那些崇拜者正在苦苦找寻灵感，挣扎在理性与激情的矛盾中；你还可以继续将头靠在年轻的伯爵夫人柔软的膝盖上，平息急躁的情绪。但是问题是：你将什么都感觉不到——视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉都丧失了，也不会有任何想法。
 我会熄灭你意识内所有的亮光，解除你意识内所有的装备。”时装模特说着，露出灿烂的笑容。

他接着说：“但是不要担心，我不会将你变成这样的活死人。今天我很宽容，也许是因为你在弥撒曲中肯定了否定的内容，而我在本质上代表的是一种否定的精神，所以我会赐予你一个更好的命运。你将听到自己的音乐在脑海中回响，你的意识的光芒仍旧闪耀，但是其他人不再有意识，甚至包括我在内。不会有人弹奏你的乐谱，不会有人听到你的音乐，除了你自己。”时装模特说完就离开了。

于是这个作曲家不再作曲了，整天只知道哀叹：我最伟大的乐曲被判处了死刑，囚禁在我的脑中，不能发出任何声音，不能触动其他人的心灵。如同一位艺术家画的最好的壁画被埋到了坟墓中，诗人写得最好的诗句不能被人吟唱，我的音乐也将会被淹没在一条不会流动的河流中，不能满足任何人的渴望，不能产生任何效果。在结尾，笔记本上写着这样一句话：但愿再次从心开始，回归于心。

伽利略知道这句格言的意思。意识的世界辉煌壮丽，意识就像是钻石，由此产生了意义。但是不能被他人分享的意义，就像没人会戴的珠宝，冷冰冰的。




第二个梦是关于一个叫芝诺的男人的故事。一天早晨，芝诺醒来时心怀疑惑：他觉得自己睡着时忘记了什么。他不知道自己忘记了什么，因为要想知道的话，就必须记得那是什么。大部分人不会为这类事情担心，但是芝诺是一个思想家，因此他想道：如果我忘记了过去的一段记忆，那么我就不再是之前的我了。我的脑子肯定发生了变化，某些联结肯定松动了，某些联结甚至可能断裂了。如果我跟以前不一样了，我还是我吗？

时装模特对芝诺产生了兴趣，它似乎很赞赏那些有怀疑精神的人。他去找可怜的芝诺，并对他说：“你是个聪明人，发现了一个很重要的真理——此刻的你不再是过去的你。曾经有人说过：‘人不可能两次踏进同一条河流。’你比他更胜一筹。事实上，人此刻的身体与过去的身体是不一样的，或者说此刻的脑与过去的脑是不同的，没有人的现在与过去是一样的。”

芝诺说：“我无法忍受的就是这点。我是芝诺，我必须一直是这个芝诺，否则我就不是我，就会失去我的身份。不管发生什么变化，某些东西必定是坚持不变的，而坚持不变的必定是我自己。巴门尼德曾经说过：变化是一种假象。”




时装模特说：“你的这个愿望很高尚，而且非常合理。我喜欢合理的东西（合理的东西与讨厌的旧传统相反），所以我做如下提议。今晚你睡觉前，在关灯的瞬间，我复制一个一模一样的你。请放心，我复制的你会包括你脑内神经元所有的联结，以及神经元释放的化学物质，这样就能将你所有的记忆保存下来，你还将会是你。”

芝诺说：“这样就能战胜变化，我依然还是我。”

时装模特说：“当然，我的提议总是带一些附加条件的：为了维持平衡，在我完成对你的复制后，我要确保旧的那个芝诺死了。”接着它马上安慰芝诺：“但是不要担心，当你醒来时，新的你与旧的你完全一样，而如果我不复制旧的你并将其杀死，那么新的你就会发生变化并死去。”

芝诺说：“我同意你的提议。这样我依然会是我。”

时装模特说：“棒极了。既然你接受了我的提议，我给你一个特殊的优惠：我会复制两个芝诺，但只收取复制一个的价钱。因为复制成本很低，我另外再复制你的朋友以及镇上的人。不，这还不够，我还要复制整个世界。在这个世界里，一切都跟原先一样：孩子们照样会说谎；政治家照样在贩卖自己的野心，却声称那是自己的理想；银行家照样在偷钱，却受到法律的保护；哲学家照样在浪费时间。”

芝诺嘟哝着说：“这也不错。”

时装模特说：“太好了。现在我问你：因为会出现两个芝诺，你选择哪一个成为你自己？”

芝诺说：“嗯，每一个都有资格成为我。”接着他大声叫道，“但是，等等，不可能有两个我的！”

时装模特说：“亲爱的朋友，随着时间的流逝，一个人要么不变，要么发生变化。如果没有变，那么就会有两个你。如果发生变化，那么就一个你都没有，或者说，某个芝诺一直在死去。”

芝诺说：“两种方式我都不喜欢。无论哪种方式对我都不利。”

时装模特说：“那么就相信我，我会为你想出一个好办法的。也许你关于‘一个绝对的人’的想法是错误的（听着，我完全赞成相对主义），也许根本不存在一个超越此时此刻的芝诺所拥有的记忆与信念（包括相信自己就是芝诺的信念）的芝诺。”

芝诺说：“我明白你的意思。人仅仅是其记忆和信念的集合。只要这个人的记忆与信念基本不变，我们就可以说这个人没有改变。”

时装模特赞同道：“逻辑很严密，比之前机智多了。让我们好好想想——哲学家们确实在这个问题上出错。你说，根据拥有的记忆来判断，你跟一天前的自己不同。与两天前的自己相比，你肯定更不同了：不仅仅是因为你失去的记忆是一天前失去的双倍，还因为你学到了之前并不知道的新东西。那么，你与那个跟着巴门尼德学习的你该有多大的不同（我听说你当时跟着巴门尼德除了学习，还做了不少其他事）。你跟自己小时候又有多么不同：小时候的你喜欢捉蜥蜴，并将它们烧死，还喜欢捉弄老人！看在上帝的份上，你怎么能认出刚出生的芝诺呢，那时候你只知道吸吮从母亲丰满的胸脯流出的奶水，而现在的你想起吃奶就要呕吐。”

芝诺说：“我还能说什么呢？也许一个人只是在不同程度上保持不变而已。”

时装模特说：“也许吧。所以我们要好好想想。我知道你不喜欢泰密查，我不怪你。她之所以有名，只是因为她是毕达哥拉斯（Pythagoras）
 


[1]




 的女儿；而你是靠自己的智慧出名的。而且，你长得高大英俊，她却矮小丑陋。”

芝诺点头道：“确实如此。”

时装模特说：“我问你一个问题。你有没有想过，在你刚醒来的时候，你的意识恢复了，但是有那么一会儿你的记忆却没有恢复？在那个时刻，你不知道自己在哪里，或不知道自己是谁，甚至不知道自己是年轻还是已经老了。我肯定有过这样的时刻。有时候我不知道自己是魔鬼还是上帝。”

芝诺说：“我也有过这样的时刻。”

“很好。不同的人在某个时刻的感受是一样的——不知道自己究竟是谁，或不知道自己是男人还是女人。在这样的时刻，你觉得是你自己在体验这个时刻……芝诺，如果你认为你与过去的自己是同一个人，甚至与你小时候或刚出生时只知道吃奶的自己是同一个人，那么我问你，成为可怜的泰密查那样的人又有何不可？”时装模特说着，露出得意的笑容。

芝诺说：“你将我逼到墙角，我不喜欢这样。”

时装模特说：“你可以再往深入想想。你认为自己与可怜的泰密查很不同，但这个女人跟你一样有勇气！当她被带到暴君面前的时候，她又是撕咬又是吐口水。我敢肯定，她在撕咬别人时，感受跟你是一样的。”

芝诺说：“越来越糟糕了。本来我担心自己改变后就不再是自己。现在我变成泰密查了！”

时装模特说：“不要灰心。这种观点也有令人宽慰之处，至少它让你对自己的死亡少一些担心！当你死了后，会发生什么改变？如果此刻的芝诺不是刚才的芝诺，更不可能是60年前的那个芝诺，如果此刻的芝诺更像可怜的泰密查，而不是刚出生的芝诺，那么你就没有受到任何损伤！稍微转变一下想法：只要泰密查还活着，想象一下明天早上你会像她那样醒来！”接着时装模特又以鼓励的语气说道：“我会给你更大的希望。如果你能认同泰密查，为什么不能认同别的呢，比如说一条母狗？将你的想象力再往前推进一点，你就永远不会死了。”

芝诺说：“你有些愤世嫉俗，但我还是会对你的建议信以为真，并信奉你说的那些玩世不恭的话。我会想象在不知不觉中失去一点点记忆，然后慢慢获得新的记忆。我会将自己转变为过去的我，然后变成刚出生的我，再变成年轻的泰密查；或者变成阿喀琉斯（Achilles）
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 ，再变成一只乌龟，或者变成一只飞翔的海鸥。我会将自己装进合适的思维框架中，扩大产生共鸣的范围，认同很多种（而不只是一种）生命：不管是男人或女人，年轻的或年老的，人类或动物。与其他生命共享的东西越多，就越不会死亡。”

时装模特笑着说：“如果我这样想的话，我就会成为一位佛教徒了。很可惜我不会改变信仰。但是为了表示我的谢意，我会这样安排：我会确保让一只可爱的小狗在某个合适的时刻出生，我会给它取名芝诺。至于你嘛，你可能已经猜到了：为了维持平衡，我会确保你在某个合适的时刻死去。你确实凌辱了可怜的暴君，应该受到惩罚。我们会将你扔进石臼中碾死。令人欣慰的是，你的追随者会说，我们只是碾碎了你的身体，并没有将你碾死。”




接着伽利略梦到了自己。时装模特也来看他，说：“你知道发生了什么。你害怕死亡吗？”

伽利略回答：你就是来生的证明。

时装模特笑着说：“外表往往具有欺骗性。不要相信你看到的，但是更不要相信你没看到的。你会像很多人那样，相信自己死后会作为完美的原型而得到永生吗？或者相信下面这种无稽之谈：尽管每天我们都在变化，但是很快我们就会忘记一切，包括自己是谁，就像那个红衣主教那样？”

伽利略说：我知道当我的脑分裂的时候，我的意识会消失，感受质会熄灭，但是其他人的意识和感受质会继续存活下去。我能够看到一条路，从一个人的过去或未来延伸至另一个人的自我中去；在这条路上，一种形状变成另外一种形状，但这种形状还是一个整体。

时装模特笑着说：“这是我用来欺骗芝诺以及其他人的，如果你也相信这些蠢话，那我就该死了。让我给你提一些免费的建议吧。还记得感受质花园吗？你用感受质透镜看过飞蛾的意识的形状、猫头鹰强大的意识的形状以及那位年老女士的感受质的形状。她的意识的形状像一个巨大的明亮的星座，还记得当时给你留下多么深的印象吧？所以你要注意感受质的形状，飞蛾、猫头鹰、老女士的感受质形状是不同的，因为最终金字塔就是金字塔，不可能是球体。”

伽利略问：你是什么意思？

时装模特解释道：“你想想，你的意识就像一系列变形的、独特的形状。为了简洁起见，我们就说你的经验是某个复杂的金字塔的各种不同变化形式，是在感受质空间的伽利略形状的金字塔。如果我拿你这个金字塔过来玩，将金字塔的这里或那里做点改变，那么你还是伽利略，也许你会有点改变：对上帝的怀疑会多一点，对红酒的感觉会更敏锐一点。但是如果我变得异常兴奋，猛烈地摇动金字塔，将它放在手指上旋转，将它踩在我的双脚下（你知道我双脚的威力），又是踩又是捶，还请来女巫，在上面疯狂地跳舞，将它灌满红酒，完全不顾你原本就欠佳的身体状况，最后我们将金字塔变成了一个圆桶，接着又变成一个球体，然后吹一口气：伽利略的金字塔消失了！”

伽利略说：我能够接受。人应该知道自己什么时候会被击败，我的这个时刻到了。

时装模特吹了声口哨，说：“你的金字塔已经扭曲了，像一座倾斜的塔，倒向墓地。但是你的意识的形状还是像一座复杂的金字塔，而不像一个球体。不，不可能是球体，难道你不是伽利略，而是变成了一个胖修士了吗？承认吧，你不在乎永生，就像你不在乎其他东西！”

伽利略说：我不会为了自己渴望永生，但是我会为了我需要去做的事情以及我希望了解的东西而渴望永生。

时装模特说：“啊，多么让人羡慕的无私精神啊！如果是这样的话，你最好重新投胎，成为其他形状或形式，不是金字塔也不是球体。比如说成为一个牛顿，他会实施你的那些计划的，甚至会有更多计划。只是牛顿永远不会希望成为伽利略（他不是唯一不想成为你的人）。相信我，你也不会喜欢成为牛顿的。也许我们这些关于科学与智慧的谈话只是一个借口。也许你是为了一个女人，一个你不想与之分开的女人。”时装模特笑着说。

伽利略说：不要将女人卷入这场肮脏的交易。

时装模特接着说：“听从那个好的自我的意见吧。有一种方法可以保存金字塔和球体的形状。今晚临睡前，在你关灯的瞬间，我会复制一个一模一样的你，我还可以做更多其他的事。唯一不同的是：杀死你的不是你这颗脆弱的心脏，而是一颗新的心脏。第二天，复制的你会醒来，你的心脏会强有力地跳动，跟你年轻时一样。”

伽利略以怀疑的语气说：听上去跟你对芝诺的提议一样。我知道结果会怎样：我还会是我。

时装模特兴致勃勃地说：“亲爱的朋友，你说对了。而且，作为一个出色的科学家，你得到的待遇比芝诺要好。通过科学技术，我们可以提供绝对可靠的永生。我们会制造一组双胞胎，将他们冰冻起来，每个人的脑中都输入你的记忆，这些记忆会一直有效。他们被解冻了以后，每个人都会认为自己是真的，和你一样正常。你的协议是这样的：你在这个保险单上签字，我们作为承保人会确保你的意识永远存在，这个意识与你现在的意识非常相似，以至于你会以为自己还是原来的自己。你会发现，这个保险单可一点都不便宜，因为要确保你有永久的意识，我们必须将你那无可比拟的意识复制1000份。”




伽利略说：我觉得这不是个好主意。这些复制品也许会保证我的意识永久存在，但是每个复制品的价值是不是会按比例降低呢？如果我的意识的形状被复制了，产生了1000个与我相似的伽利略，就像一群中国兵俑
 


[3]




 ，那么我会永久存在，但是我不再独一无二，不再珍贵了。

时装模特说：“我还没说完呢。如果你选择我们更为昂贵的保险，我们会确保你以及你的直系亲属或好朋友（一个女人，也许是情人，或少数几个聪明人）的意识永久存在。如果她死了（但愿不会），那么就会有另外一个她出现，实际上会有成千上万个她出现，这些人可以陪你度过漫长而无聊的永恒岁月！这样你就不会失去什么，也不会感到痛苦。”

伽利略说：我选择死亡。

时装模特咧嘴笑了笑，说：“这样的话，你就能保存你的价值了吗？”

伽利略说：不是的，这样的话……

时装模特说：“好吧。我是不是应该提醒你，你的这个选择会让她也死去？”

伽利略说：一定有一项法律，禁止复制意识。

时装模特笑着打趣道：“凭什么呢？意识保护法？还是上帝的律令？”

伽利略说：我选择死亡。

时装模特大叫道：“你疯了！讲了这么多有关钻石、美丽的形状以及感受质的形状的话题，而你却要选择死亡，而且带着她一起死！”

伽利略说：她已经死了。而我只是一个扭曲的形状，就像一颗扭曲的老树，布满节疤，伤痕累累。我还在为她哭泣。钻石之所以珍贵，是因为它们很稀有，而她只有一个。我熟悉她的步伐，她说话的语调，她的思想已经变成我的思想，我们拥有共同的记忆。她的钻石投射到我的形状中，她存在于我的意识中，真实得如同我自身的存在。我的形状包含好的成分，也包含坏的成分，但是曾经我的形状是由她塑造的。如果存在于我意识中的她的形状消失了，带走了我聊以为生的记忆，那么我的意识就会崩溃，就如同一座教堂的正厅被毁了，这座教堂就被遗弃了。




直到死亡将一切彻底破坏。伽利略曾经经历过死亡，现在又经历了一次。他拿起望远镜看向天空。他看到星星既遥远又冷漠。他又拿起显微镜看自己体内的细胞，看到它们存活，然后死亡，一点都不在乎自己。他感到一阵恐惧，站起来，半欠着身子，伸手去触摸她的手，他听到她的声音，认出这是自己女儿的形状。他看到她的钻石，有亿万个切割面，钻石的轮廓投射到他的形状中，当她与他看到同样的东西时，她形成的经验与他的一样。傍晚，阵阵微风吹过，吹皱了清澈的池塘中他的倒影。当他们交谈的时候，他们的脑几乎在同步波动。他感到女儿西莉斯特燃烧时发出的火焰就在他旁边，他还知道如果他被她的火焰碰到，他自己也会燃烧。还有成千上万，甚至几百万的人会燃烧，他从高处看到火焰吞噬了房间、屋子、城市，耀眼的光线交织在一起。

最后他失去了控制力，变得软弱，在幻象中找寻慰藉，出于恐惧找寻意义。时装模特笑了，将面具递给他，关掉灯，然后离去。




她合上他的眼睛，让他休息，

然后拉着他的手，带他走进黑暗，

两颗星星从夜空坠落。






注解



伽利略最后三个烦躁不安的梦似乎要说明以下三点。一，我们并不孤独。意识有社会性的一面，这促使它发展、扩大，赋予它价值及满足感。二，我们都是人类，我们都有生命。我们可以也应该对其他生命形式产生一定程度的认同。从这点来说，我们的意识是不朽的。三，然而，我们每个人都是独特的，因此才珍贵。没错，一个人的感受质的形状可以延伸，进入他人的感受质的形状中，但是金字塔终究不是球体，而且金字塔有一种独特的美，这种美是球体不具备的。更独特的是伽利略与西莉斯特的金字塔，他们的金字塔赋予他们特殊的价值。伽利略看穿了时装模特的交易，知道如果有1000个或100万个自己被复制出来，他会得到永生，但同时他也会被替代：他会成为一种商品。

这章末尾的引文来自菲利普·拉金的诗歌《晨歌》（与《夜幕降临之一》一章中的引文出处相同）。时装模特的图片是奥罗拉·拉图李瑞（Aurore Latuilerie）的作品，画中人物的身体截取自威廉·阿道夫·布格罗（William-Adolphe Bouguereau）
 


[4]




 的画作《年轻的牧羊女》（现藏于圣地亚哥艺术博物馆），人物的头部截取自电影《我，机器人》（I，Robot）中的照片。贝多芬的画像是卡尔·杰格（Carl Jger）的作品。文中有关弥撒曲的内容参考了贝多芬的《D大调庄严弥撒》与《海利根施塔特遗嘱》。画像《圣安东尼的诱惑》（The Temptation of Saint Anthony）是大卫·瑞克特三世（David RyckaertⅢ）
 


[5]




 的作品，现藏于佛罗伦萨皮蒂宫。大理石半身塑像雕刻的是季蒂昂的芝诺（Zeno of Citium）
 


[6]




 ，出土于赫库兰尼姆古城，现藏于那普勒斯国家考古博物馆，图片由Luvius.org.网站提供。埃利亚的芝诺（Zeno of Elea）
 


[7]




 以其提出的悖论而闻名（如阿喀琉斯追乌龟的悖论），试图以悖论说明变化的非连贯性。在这一章中，芝诺面对的是自己的变化，包括死亡。芝诺是巴门尼德的弟子。我们在前面提过巴门尼德，他认为一切都是恒定不变的，而且一切都统一于“一”。泰密查是一位哲学家及数学家。这一章说芝诺高大英俊，而泰密查矮小丑陋，这是毫无根据的诽谤。然而，泰密查与芝诺确实都挑战了意大利南部的一位暴君。芝诺最后被扔进石臼碾死，第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）
 


[8]




 记录了芝诺追随者的言论。时装模特说“太棒了”（parfait）的时候，也许还有一层意思，指的是哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）。帕菲特认为复制人的身体和脑具有哲学上的重要性（如《星际迷航》中跨越时空的意念传送）。居斯塔夫·库尔贝（Gustave Cosurbet）
 


[9]




 的自画像《库尔贝与一只黑狗》（Self-Portrait with a Black Dog）现藏于巴黎的小皇宫博物馆。

兵马俑是中国秦始皇的随葬品，于公元前210~公元前209年被埋于地下，目的是帮助秦始皇管理来世的王国。秦始皇规定，所有兵俑的相貌都是不一样的。兵马俑的照片来自维基百科网站。倒塌的教堂的照片拍的是第一次世界大战期间比利时的伊普尔教堂。夜晚的欧洲的照片由美国国家航空航天局拍摄。




[1]

 毕达哥拉斯（约前570—前495），古希腊哲学家、数学家，勾股定理的发现者。——译者注




[2]

 阿喀琉斯是古希腊神话中的英雄人物，被称为“希腊第一勇士”。在特洛伊战争中，阿喀琉斯杀死特洛伊英雄赫克托耳，后被特洛伊王子帕里斯用箭射中脚踵而死。




[3]

 兵俑是指用泥土或木头制作的士兵塑像，在古代中国，作为随葬品列队排在墓穴中。——译者注




[4]

 威廉·阿道夫·布格罗（1825—1905），法国学院派画家，常以神话故事为绘画主题，以现实主义绘画技巧诠释古典主义主题，并常以女性躯体作为描绘对象。——译者注




[5]

 大卫·瑞克特三世（1612—1661），弗兰德人，巴洛克风格画家。——译者注




[6]

 季蒂昂的芝诺（约前334—前262），古希腊思想家，出生于塞浦路斯的季蒂昂，是斯多葛学派的创始人。——译者注




[7]

 埃利亚的芝诺（约前490—前430），古希腊哲学家，以芝诺悖论而知名。——译者注




[8]

 第欧根尼·拉尔修，生活于3 世纪的希腊哲学家、传记作家，生平不详，重要史料《哲人言行录》的编纂者。——译者注




[9]

 居斯塔夫·库尔贝（1819—1877），法国画家，现实主义画派的创始人。——译者注




结束语





第33章　研究问题



“宣判日到了。”阿尔图里站在弗里克和留有胡子的男人中间，宣告道。

我在哪里？伽利略问道，他不知道自己是否回到了小时候的课堂里。

“提问题是我们的职责，答案是上天的恩赐。”阿尔图里严厉地说。

你知道所有问题的答案吗？伽利略壮着胆子问道。他还在想着时装模特，不知道它是不是在这里。




“天堂里就没有错误吗？尽你所能，提问吧。”阿尔图里微笑着回答。

第一个问题由弗里克提出：“你已经发现意识存在于脑中，或者说存在于脑的某些部位。你试图用数字与几何图形来测量作为整合信息（即Φ）的意识，以及意识的特性与数量。你是一位物理学家，因此我要问你：物理学家，你的测量单位是什么？”

伽利略在思考这个问题。他知道时空中的任何要素或区间都可以用来测量Φ值。合适的要素是什么呢？神经元，或一群神经元，或脑区，或整个脑、人、家庭、城市、国家、行星或恒星？或者是一些更小的要素？如分子，或原子，甚至是更小的、构成世界的粒子？我们可以在任何一个层次上测量Φ值，每次得到不同的分值。我们也可以用时间测量Φ：一瞬间、几秒钟，或者几年的时间，同样可以得到不同的分值。但是意识的分值到底是哪个？如果意识是现实的一部分，那么它不会根据测量方式不同而变化：一个人当下的意识不会因为测量方式不同而或多或少。伽利略最后说：我老了。

弗里克说：“天堂里也没有答案。”

伽利略说：我的答案是这样的。时空中的任何级别都可以用来测量Φ，但实际上存在一个级别，在这个级别，Φ值达到最大。在这个级别，整合信息在时空中是浓缩的，意识达到最强的程度，在这个级别产生了行动。

弗里克说：“在这个级别产生了世界。”

伽利略说：是的。单个神经元的Φ值可能很低，太弱了，不能引起多少变化，尽管这样的神经元数量众多。一大群神经元又太粗陋，不具备意识所需的区别细微差别的能力。然而，一小群神经元能够同时大声说话，他们的声音能够被其他群体的神经元清楚地听到，这一小群神经元一起形成一个巨大而多变的复合体，这个复合体具有非凡的Φ值。意识可能就存在于这个复合体中。以时间测量，情况也一样：神经元之间要进行交流，一瞬间太短，来不及交流，因此一瞬间的Φ值是零。同样的，经过一整天的运作，神经元会很累。因此，一天对神经元来说太长了：一群神经元不管在早上发出什么信号，到晚上得到的结果都是一样的，因为脑内所有神经元都要休息了。合适的时间是少于一秒。在这个时间内，一群神经元发出的信号与其他神经元群体发出的信号之间的区别是最大的，此时的Φ值达到最大。你瞧，在这个时刻，意识产生了。

弗里克没有反应，于是伽利略继续问道：告诉我，神经元运作速度比我们快1000倍的脑产生的意识是不是比我们的意识要多1000倍？意识是否规定了自身产生的时间、存在的空间，以及各要素的内容？如果各要素的关系保持不变，意识是否会建立各要素的特性？

弗里克说：“天堂只接受答案，不接受提问。”




阿尔图里提出第二个问题：“意识不仅仅包括已经存在的东西，还包括可能存在的东西。这不是很奇怪吗？”

伽利略说：是的，我们很快就能形成某种意识，没有什么东西产生的速度比意识更快了。意识是最真实的东西，然而它是作为一种可能性存在的。这确实很奇怪：我此刻是有意识的，不仅仅因为我的神经元以某种方式在运作（积极或不积极），还因为存在无数状态，这些状态是神经元本来可以拥有，却被某些机制排除出去的。我们从未有过的经验肯定是潜在的经验。也许布鲁诺说得对：物质是一种可能，尽管这话很奇怪。

“也许这话对事物本身来说并不奇怪。”阿尔图里回答道，“对已经存在的东西来说，可能存在的性质是其固有的性质。”

伽利略想：就如同质量是物体所固有的。他自己曾经说过，物体的质量使加速度与物体所受外力成比例。物体的质量越大，当它受到外力时，速度变化就越小。然而，外力不需要具备质量：物体具备质量，并不需要计算由外力引起的速度变化。同样，脑具备意识，也不需要计算自身即对微小变化的反应能力。脑内转瞬即逝的、难以捉摸的意识与物体的质量相似：两者都是潜在的，然而两者又都是真实的。如同质量可以从外部吸引其他物体，意识也可以从内部照亮一个世界。

“潜在的东西变成了现实的东西：无穷（implex）、单一、复杂。”阿尔图里说，“你对着空白页所能写下的一切，敲打键盘所能打出的一切，闭上眼睛所能想到的一切，都属于意识的内容吗？”

伽利略问：整合信息是什么？是万物的基本属性吗？

阿尔图里回答：“整合信息与物质同样重要，甚至更重要。也许两者是同一样东西：万物源于比特（有生于微）。Φ是一切现象的源头。现在让我看看你学到了什么。告诉我已经存在的东西。”

伽利略说：我会告诉你我认为自己已经学到的东西。我知道只有存在差别才能产生信息。如果一种东西与其他东西没有任何区别，它怎么能够存在呢？如果一种东西没有其他选择，只有一种可能的状态，它怎么能够存在呢？我知道信息和原因是一回事：存在的东西必定是与其他东西存在差别的，有其他选择是存在的原因。

阿尔图里说：“是的。最初的‘门’（gate）既是物质的，又是逻辑的。但是，是否像阿那克西曼德（Anaximander）
 


[1]




 说的那样，只存在一种机制，而‘或非’（NOR）门是引起时空与意识产生的原因？这是将‘二’整合为‘一’最简单的方法吗？或者如恩培多克勒（Empedocles）
 


[2]




 说的那样，真实本身就存在多样性。存在‘与’（AND）门、‘或’（OR）门、‘非’（NOT）门，还有‘复制’（COPY），可能还有更多其他的？”

伽利略不知道阿尔图里说的是什么意思，他继续说道：我还知道，信息只有被整合才能存在，只有意识（即整合信息）才是最真实的，是自发自为的存在，不需要其他东西就能存在。但是，简单的聚集体不是自发自为的存在，只要被戳一下，聚集体就会分解。可以将完全不同的物体组合到一个思想中，使其成为一个整体，如一堆沙子、一个星系，或一群人。但是这些物体只是从外部看起来是一个整体，而且需要具备意识才能看得到。

阿尔图里说：“是的。就像你存在，我存在，但是我们是各自存在，不是作为一个整体存在。”

伽利略说：最后我知道，整合信息只有在它达到最大值——组成要素、空间、时间都达到最大值——的时候才存在，而且它的存在将其他一切排除在外，因为信息不能被计算两次。

阿尔图里说：“是的。经验是确定的，具有边界，边界是由奥卡姆剃刀分割的。”




现在轮到留有胡子的男人提问了，他说：“你已经知道意识是怎么回事，意识的性质，意识是一种感受质的形状，是由整合信息的亮点组成的星座。我来问你：这个世界是自发自为的吗？如果我们看到的世界只是幻想的世界的话，那么真实的世界是怎样的？”

伽利略说：我知道感受质空间的几何图形包含了世界上所有的现象，规定了什么是蓝色的，什么是红色的，规定了颜色、形式、视野、声音、图像、思想。我们了解的只是我们的脑所构建的世界。一切都存在于脑中，不仅是颜色、味道，还有时间、空间、质量、数量、长度。一切都是矛盾的：脑只是一块小小的东西，却是形成整个世界唯一的根源；但是，世界也是脑唯一的根源。我知道我们就是事物本身：有时候很健康，有时候很悲惨；有时候觉得生命长得似乎看不到尽头，有时候又觉得生命出奇的短暂。

留有胡子的男人说：“脑也是伟大世界的一部分。脑根据自身的规律建构，这些规律决定了各组成部分之间的结合与分化；经过物种不断演化，脑在不断发展，积累经验。我们了解这个世界，不是像看到镜中的影像那样简单，而是要在脑内产生一种形状，使内部机制与外部机制达到和谐统一。每一种知觉都是一种记忆行为，是对规律、历史、经验的记忆。”

伽利略说：我知道知识是对内外关系的调整，使不对等的东西相一致。我们对这个世界知道得越多，理解得越多，Φ就发展得越快，内部关系与外部关系相互作用时，就会变得很活跃。超越我们知识范围的内容，我们可以猜测，但有时候我们的猜测是错误的。

“从今以后，你会成为一个瞎子，因为你看到的太多了，而且你说的真相没有一个人会相信。”留有胡子的男人说，“意识是不可简化的，独特的。意识是理解的形状，是唯一真实的形状，是存在的一切中最真实的东西。意识是一种模型，决定世界会成为什么样子。意识是独创的、骄傲的，经过几百万年的演化、一代代人的努力，以数不清的损失为代价，经过无数战争、奴隶的辛勤劳动，吸取经验教训，再历经文明的洗礼、智者的论争，这样才形成的。意识是我们的脑这台被施了魔法的织布机产生的。要想知道我们对这个世界了解多少，只要去睡觉，做个梦就行了。我们梦到的就是我们知道的，我们知道的就会被梦到。我们可以想象这个世界，但是想象不是凭空产生的。没有意识的光芒，我们就看不到任何东西。我们需要做的是寻找亮光，寻找亮光将一切统一起来的亮光。”






注解



“物质是一种可能”，这句话来自布鲁诺的著作《论原因、原则与太一》。“Implex”（无穷）这个词是保罗·瓦勒里（Paul Valéry）
 


[3]




 创造的，用来说明意识在可能空间的巨大容量。“万物源于比特”（有生于微）这句话是约翰·阿奇博尔德·惠勒（John Archibald Wheeler）
 


[4]




 说的，意思是所有物理世界的东西都是在基本的信息内容基础上产生的，或者说是在量子比特的基础上产生。最后一段的那句引文——“从今以后，你会成为一个瞎子，因为你看到的太多了，而且你说的真相没有一个人会相信”，来自丁尼生的诗歌《忒瑞西阿斯》（Tiresias）：雅典娜被忒瑞西阿斯看到自己的裸体后，对他说了这句话。第一幅画是乔尔乔内（Giorgione）
 


[5]




 的《三位智者》（The Three Wise Men），现藏于维也纳艺术史博物馆。第二幅画像是乔万尼·保罗·帕尼尼（Giovanni Paolo Panini）
 


[6]




 的作品，画的罗马万神殿内部从主祭坛到大门口的图景。这幅画是否象征着一种内在视角？第三幅是西斯廷教堂天花板上的绘画，是米开朗基罗的作品。这幅画中上帝的斗篷与人脑极为相似（米开朗基罗将各部分画得很精细）。F.L.密歇伯格（F.L.Meshberger）在发表于《美国医学会杂志》（1990）的一篇文章中详细分析了两者的相似之处；埃米莉·狄金森也曾指出这一点。艺术家有时候靠直觉创造，有时候却是刻意而为。上帝与亚当手指中间的巨大突触象征着世界是由脑创造出来的。最后一幅图片是一个符号，这个符号对作者来说意义重大，但是作者无法对此做出解释。




[1]

 阿那克西曼德（约前610— 前546）， 希腊哲学家， 米利都学派学者， 泰勒斯的学生。——译者注




[2]

 恩培多克勒（约前490—前430），希腊哲学家，认为万物由火、气、水、土四种元素构成。——译者注




[3]

 保罗·瓦勒里（1871—1945），法国诗人、评论家、哲学家。——译者注




[4]

 约翰·阿奇博尔德·惠勒（1911—2008），美国理论物理学家。——译者注




[5]

 乔尔乔内（约1477—1510），意大利文艺复兴时期画家。——译者注




[6]

 乔万尼·保罗·帕尼尼（1691—1765），意大利画家、建筑家，18世纪最重要的罗马历史风景画家。——译者注
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