








和孩子一起读书

想象力绽放



三联生活周刊 编著











浙版数媒





版权信息



三联生活周刊·想象力绽放（2017年46期）


三联生活周刊 编著

©浙江出版集团数字传媒有限公司 2017

非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。

DNA-BN：ECFP-N00010941-20170811

制作：苏野



出版：三联生活周刊

北京 朝阳区霞光里9号B座

浙江出版集团数字传媒有限公司

浙江 杭州 体育场路347号

互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号

电子邮箱：cb@bookdna.cn

网　　址：www.bookdna.cn

BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。

如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。



©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2017

No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.

cb@bookdna.cn

www.bookdna.cn






纸质版编目数据


中国出版集团 2017.11

国内统一刊号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C









目 录


环球要刊速览



读者来信



天下



消费·理财



好消息·坏消息



声音



生活圆桌



好东西


封面故事



	
和孩子一起读书

想象力绽放


	
一切能想象的，都是真的


	
儿童是一种“形而上学”的存在


	
我理想中的儿童文学


	
科学童书怎么读？


	
童诗中的想象力


	
跟孩子一起读哲学绘本吧


	
阅读和想象，是通向一切学科的钥匙


	
恐龙、骷髅、玫瑰与当代艺术


	
你想让儿童读的和儿童想读的


	
孩子与书的偶遇


	
童年的秘密






社会



	
热点：趣店上市背后的疯狂现金贷


	
专访：宗教改革：500周年再审视


	
医学：“升糖”的城市，如何才能“降糖”？






经济



	
商业：新零售的机遇与挑战






文化



	
电影：《相爱相亲》：生活这门学问


	
电影：新旧《银翼杀手》和菲利普·迪克的梦


	
戏剧：影像的舞台复仇


	
话题：《寻找手艺》：“土掉渣”纪录片成网红


	
话题：史派西丑闻：“木下总统”出来


	
人物：芒克：我全部的情感，都被太阳晒过


	
人物：陈冠希：身体里的嘻哈


	
时尚：胡子、眉毛和男人


	
书评：有猫的书店和没猫的书店






专栏



	
邢海洋：水利工程：让“键盘侠”走开


	
张斌：裁判员们，请注意！


	
宋晓军：俄军“战场逆袭”的启示


	
朱伟：莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（4）







个人问题






环球要刊速览





[image: ]



《经济学人》（英国）2017.11.4



社交媒体的信任危机

本周的一项调查显示，美国只有37%的民众相信从社交媒体上得到的资讯。社交媒体依靠“眼球经济”获得更高流量，因此，大数据算法会一次次推送给用户满足喜好并加深个人偏见的信息，而不是真正有价值的知识和真相。然而，社交媒体应该有它的社会责任，可以通过改变大数据的算法，调整传播取向，即使这样的代价是违背商业逻辑，而相关部门和社会也应加强对社交媒体的监管力度了。
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《外交世界》（法国）2017.11



撬动冰封的西班牙

加泰罗尼亚地区独立风波是近日来欧洲最受注目的政治事件，从欧洲的角度来看，加泰罗尼亚危机双方的立场都很不理性。这背后隐藏着一个更深层次的问题，西班牙宪法自1978年实施以来，至今并没有新的进步，逐渐脱离了与社会现实之间的联系。这为分裂与集权冲突埋下了祸根。而自2011年西班牙实行紧缩政策以来，经济、社会危机日益恶化，西班牙当局和民众是时候正视困境了。





[image: ]



《旁观者》（英国）2017.11.4



新的性别隔阂

自好莱坞制片人温斯坦的性丑闻曝光以来，越来越多的曾经受过性侵的女性勇敢地在网络上指控那些侵害过她们的人。在这样的环境下，女性被劝告要保护好自己，尽量少在公共场合出现，与异性保持一定距离。被女权主义者打倒的男女之间的壁垒似乎正在以女权主义的名义重新出现。如果维护妇女权利的运动让男女关系倒退回一个世纪前，其意义何在？
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《连线》（英国）2017.11



机器人时代，如何爱恋？

十几年来，日本现代机器人之父石黑浩一直致力于研发接近于人类的机器人。这些机器人是人类的复拓，美丽、真实、神秘又危险。在与人类的交往中，它们似乎能产生意想不到的情感影响，在某种程度上揭示了人们内心深处对联系和触摸的渴望。从学术角度来讲，石黑浩试图通过机器人来理解人与人交流的机制，但是他真正想做的是解开情感本身妙不可言的本质。
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《大西洋月刊》（美国）2017.11



蒙娜丽莎背后的科学秘密

达·芬奇的《蒙娜丽莎》自问世以来，颇受关注，尤其是近年来对这幅画的研究拓展到了更深的科学研究层面，科学家甚至认为这幅肖像是其科学研究的某种实验体现。一方面，这是达·芬奇解剖学研究的成果，他研究了眼部和嘴部的肌肉组织和骨骼结构，从而画出似笑非笑的面部表情；另一方面，这是对三维空间的探索和如何在平面上表现立体形态的探索。这两方面在文艺复兴时期都是极为超前的研究。





读者来信
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新零售时代

又到了一年一度“买买买”的“双11”大潮之时，作为普通消费者的我们，当然也想着能在全民购物狂欢中多买多省钱，但经历过这么多年的“双11”，也会越来越理性地看待自己的消费选择和各路电商火拼的促销狂潮。随着新零售时代的到来，在更加智能、细分的数字场景化导购模式中，消费方式不断升级，消费内容也在不断升级，每个人所购买的东西最终塑造出了不同的内在和外在。因而，消费的改变最终落脚于人们生活方式的改变，这也是电商平台对社会而言最潜移默化的影响了。


（@随风）




母亲的烦恼

晚饭后给母亲打电话，一说起来，又聊了两个小时。自从两年前父亲生病，我和母亲都已经习惯了这样的“电话粥”。父亲第二次脑中风，血栓堵塞了脑干的重要部位，被诊断为闭锁综合征，四肢完全不能动，不能说一个字，吃饭喝水大小便都无法自理，但意识基本是清醒的。原本健谈开朗的一个人，像被长期囚禁了一样，十分痛苦。

父亲生病时59岁，在那之前一直掌管着家里的大小事。几十年来习惯了听从父亲指挥的母亲，在60岁时得适应独立生活。两年下来，烦恼事儿还真不少。

先是村里通知厕所改造，用两个埋在地下的大桶代替现在刨坑的旱厕；再是村里整治环境，不让烧煤，统一改成土暖气，要恢复绿水青山。这两件事看起来是好事，对母亲而言，却让生活变得麻烦又昂贵了。

聊完两个暂时的问题，母亲又说到父亲：“今天又没锻炼，实在不行，到春节还不见长进的话就把阿姨辞掉吧。”隔着电话，我都能感觉到母亲的纠结。生病后，父亲一直用把杆、站床、助行器学习站立和走路，也用被动自行车、舌肌训练器、手部按摩仪等帮助锻炼。最初的几个月，我们姐弟轮流回老家照顾父亲，但家在城里，孩子年幼，工作忙碌，总是请假也不行。跟母亲商议之后，从邻近村里请了一位阿姨，帮助照顾父亲。最初，母亲盼着锻炼几个月父亲四肢可以活动，后来延长到半年，然后是一年，再后来，母亲的期望降到父亲可以每天按时锻炼就行。然而，生病后的父亲像一个任性的小孩，每天总有几次发脾气，不高兴时头都不抬，喂饭喂水也闭紧嘴唇，不愿锻炼时就趴在助行器上一动不动，有时干脆摇头拒绝上站床。父亲坐在轮椅上的时候，阿姨就在旁边和母亲聊天，这种情况一多，母亲就沉不住气了。

父亲生病后，母亲没法再种地，失去了收入来源，只有每个月100元的老年补贴。平时要吃药、买菜、给阿姨开工钱，还有各种人情往来，开支不小。尽管我们一再跟她说不用愁钱，保证母亲手头宽裕，但母亲说，每天顶多锻炼俩小时，请着阿姨来聊天，怎么想都觉得说不过去。我只好劝慰母亲，父亲的康复虽然缓慢也有反复，但总归是向好的方向发展，再不济，阿姨也能帮你抬抬架架呀。母亲无言。

刚生病时，父亲瘦了不少，母亲自己就能将他抱到轮椅上。两年多来，在母亲的精心照料下，父亲的体重明显增长。早上起床时坐轮椅，母亲和阿姨两人合力都要两三次才能将他挪到合适的位置，从轮椅回到床上，更需要她俩通力合作。父亲中午要躺下休息，所以这个过程每天至少循环两遍。对日渐年长的母亲来说，这显然难以自己完成。

其实，对我们做子女的而言，请阿姨在家还有一个重要的原因，就是陪陪母亲。突然中风囚禁了父亲，相对清醒的意识让他特别痛苦。隔几天，父亲准会大哭一场，有时半夜醒来也会哭很久，怎么劝都停不下来。每每这时，母亲说自己的头皮就像过电一样感觉一阵阵地发麻。今年春天，母亲说每当父亲哭的时候，自己就开始头疼。中午喂完父亲，母亲一个人吃饭经常凑合。赶上父亲闹脾气，或者不大饿，就干脆不吃。两年多，原先稍胖的母亲成了标准身材，按以前号码买的衣服她穿着都肥了。病长在父亲身上，却深深影响了母亲。辞退阿姨的想法母亲一再提起，我们都没有同意。


山东　陈新霞




初当老师的我

当听到别人在电话里称呼我为老师的时候，我激动得无以言表。这个称呼是那么的陌生，却又是我朝思暮想了许久许久的。

我用了近一年的时间，拿到教师证，成为一名英语老师，实现了儿时的梦想。

去年的这个时候，我挤在一群年轻人中间，等待着开考。和20岁出头的孩子相比，我真的已经不算年轻。放弃外企白领的工作，成为一名老师，也不是一个能够轻易做出的决定。但这恰恰是我人生中最正确的一个决定。

作为两个孩子的妈妈，平日里和学校老师打交道的机会并不少。在没成为老师之前，一直觉得这是个轻松的工作。每天准时下班，更何况每年还有3个月的假期。可只有当自己成为老师之后，才发现这份职业的背后凝聚了多少汗水和辛苦。

我现在教4个班级的英语，每个班级的教材不一样，进度不一样。上每节课之前，每天都要花费大量的时间和精力去备课。暑假里，各种暑期班集中开课，我常常是一个星期从早到晚排满了课程，一堂课一讲就是3个小时。现如今小学生的英语水平已经可以去考大学英语四级了，站在讲台前，面对着端坐着的孩子们，这对我而言的确是不小的挑战。

还记得自己上的第一堂课。上课前的几天里，紧张、不安、忐忑、兴奋充斥着我的内心，夜不成寐。当我第一次站在讲台前，腿软到不行，生怕自己结巴，脑袋里一片空白，生怕自己出错，讲不好知识点，生怕课堂冷场，孩子们不喜欢你。现在，每当我对上课产生疲态时，我总要让自己想想这第一堂课。

秋季开学，我接了一个新班。原来的老师辞职去读研究生了。半途接手一个班级是最头痛的事。首先，学生们对原来的老师有了先入为主的印象，我无异于一个外来者，想要重新建立情感联系并不容易；其次，对于之前的教学内容，我也并不那么熟悉。果然，上课的第一天，孩子们就表现出各种打量和不信任，口口声声地喊着：“我们老师是这样教的，你这样做是不对的。”一度，在孩子们的吵吵嚷嚷中，课继续下去真的很难。回家后，我不停地思考，我不甘心就这样被打败，一定会有好办法让孩子们接受我。

孩子毕竟还是孩子，你对他们好不好，有没有真心对待他们，他们都会第一时间感知到。而一旦他们对你放下戒心，那么迎接你的，就会是热烈的爱戴和无比的信任。

我时常在想，成为老师是多么幸运的一件事情。没有什么会比孩子的心灵更加纯净。当你望着台下那一双双清澈的眼眸，你的心不可能不为之颤动，那一刻，你愿意为他们美好的未来做任何事情。


中读用户　小窗




老无所居

我有两个年过七旬的远房姑妈，年轻时勤劳肯干，当年生活得也都还殷实，年迈后，却陷入无房可居的困境。

大姑妈没上过什么学，本来住在乡下，有自己的耕地和茶园，我小时候去过一次，很喜欢在她青翠的茶园里玩耍，还采过茶。后来因修铁路被要求搬迁，就迁到镇郊，在她两个儿子的帮助下，建了私房。那时自建房管理还不那么严，再说是拆迁户，按政策可以重新划一处宅基地。

老伴过世后，两个儿子分了家，她因要照顾老大的孩子等原因，随了在县城做生意的大儿子生活，小儿子则留在隔壁镇上做基层公务员，老房子归了他。为凑钱在镇上买商品房，小儿子把自建房给卖了，不多的田园也一并归了买主。

大儿子是做餐饮的，前些年生意一直做得不错，挣了钱在县城买了套复式房。几年后，想着扩大规模赚更多的钱，就高价盘下一个大门面，还借了高利贷去精装修店面。后来，公款消费和大操大办等均被限，高档餐饮陷入低迷，餐馆亏损严重，撑了一年后，无奈大亏退出。为还债，复式房卖了，四处租房住，又租了个小门面经营家常菜，维持生计，大姑妈只能是随着四处搬家。后来我拎着姑妈爱喝的绿茶去看望她，她泪盈于眶，对居无定所、婆媳关系有颇多委屈，说早知今天，老房子不会同意卖的，不如选和小儿子过日子好了。可是，哪有那么多早知当初呢。

小姑妈的情况略有不同，她也在农村含辛茹苦地养大数个子女，后随小儿子生活，住在县城边的自建房，其他子女每年付些生活费，经济上倒是无忧。

小儿子有正式工作，但内退得早。外孙出生后，她与老伴住到女儿家里照顾孩子。小姑妈那时候信了基督教，每天和一众老头老太们忙得不亦乐乎，还常邀请教友们来家里，儿子儿媳听说后，有些不喜。那几年，基督教在鄂西南农村发展蛮快。

不久，自建房被征收了，所在地块规划了廉租房。儿子儿媳选择了货币安置，同时也要求了一套两居的廉租房，名下没房后，非农业户口的他们是符合租赁条件的。

外孙三岁后上了幼儿园，廉租房也建好了，小儿子和儿媳搬了回来，本以为姑妈可以住两居中的一居，没料到小儿子和儿媳不愿意再和她同住，说已照顾她多年，而姑妈年纪大了，性格有些古怪，现在房子都没了，应该其他子女尽赡送义务，他们愿意每月出些赡养费。客观来看，说得也有些道理，毕竟他们照顾好些年了，在农村，父母分别由不同子女赡养或轮流赡养一段时间是极为普遍的现象。但其他子女，各言困难或阻力，愿意维持原模式，不愿同住。

幸福相似，不幸各不同。只是，对姑妈们以及城郊的诸多老人而言，不幸却是相似的：没有稳定的住所，难言安度晚年。


湖北宜昌　聂武钢






天下
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巴西　抗议

10月31日，巴西里约热内卢城市剧院的艺术家在剧院门口表演示威，抗议剧院未发薪水和福利。
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印尼　火山

11月4日，印度尼西亚北苏门答腊省的锡纳朋火山近日再度猛烈喷发，火山烟灰铺天盖地。在经历了400年休眠之后，锡纳朋火山于2010年首度喷发，紧接着在2013年再度喷发，此后一直保持高度活跃状态。图为居住在锡纳朋火山附近的农民十分“淡定”地收菜。
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英国　萨温节

11月4日，格拉斯顿伯里当地的民众参加萨温节庆祝活动。在古凯尔特人的信仰里，新的一年于11月1日开始，称萨温节（Samhain）。凯尔特人相信死亡之神Samhain在10月31日的晚上会和鬼魂一起重返人间，寻找替身。因此他们燃点火炬，焚烧动物以作为死亡之神的献礼。还会用动物的头或皮毛做成的服饰打扮自己，发出古怪的声音，使死亡之神认不出自己，从而避过灾难。这就是今天万圣节化装舞会的由来。
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美国　悼念

当地时间11月5日上午11点半，美国得州南部一所教堂发生枪击事件，造成包括枪手在内的27人死亡、多人受伤。图为当天民众举行烛光集会，悼念教堂枪击案遇难者。
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哥伦比亚　马术治疗

10月31日，一名士兵在哥伦比亚波哥大的残疾人马术康复中心接受马术治疗，该康复中心集中治疗了很多因地雷战失去单腿或双腿的士兵。马术治疗从字面上的解释是“借助马匹进行治疗”。当下应用于治疗残疾病人，帮助提高残疾人的身体、情感、行为和认知能力。
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俄罗斯　民族团结日

11月4日是俄罗斯民族团结日。当天，包括首都莫斯科在内的俄各个城市及地区均举行游行、音乐会等庆祝活动。图为戴着俄罗斯传统头巾的妇女在莫斯科市中心马涅什纳亚广场跳舞，庆祝民族团结日。





投资物语



水利工程：让“键盘侠”走开

文◎邢海洋



秋天，季风将南海和印度洋的暖湿空气源源不断地输送到以四川盆地为中心的西南地区，形成华西特有的秋雨天气。秋雨落在汉水流域，对农作物生长、收割有害无益的降水却多出了一个好处：今年的秋汛来得尤其猛烈，一转眼，南水北调的水源地丹江口水库就满了，而半年前这里几乎陷入无水可调的低水位。天时地利，人们在热烈讨论着将西藏的水引入新疆的千年大计，似乎已经水到渠成。

水利改变中国，仅就南水北调而言，位于输水末端的北京地下水位在上升，连密云水库的蓄水量都恢复到了19亿立方米，而两年前这里几乎见底了。为防大洪水，1998年的错误放水决策使北京的水资源一直绷紧了弦，直到南水到来才缓了一口气，北方才有了敞开用水的底气：治霾要在路面上洒水，还要向天空喷雾；建设花园城市，绿化也需要水；回填城市下方的地下室“漏斗”，更需要南来的水。

而就整个北方而言，一个南水北调中线工程是远不能满足需求的。胶东半岛连年大旱，长江水沿京杭大运河一路向北，泽润苏鲁。南水北调东线通水3年，累计调水11亿立方米，终于，济南又恢复了泉城百泉涌流的景象，不过这点水量和南水北调中线年输水三四十亿立方米的调水比仅是个零头。实际上，中线工程第一年调水也只有22亿立方米，而设计中的调水能力是年均95亿立方米。按专家的说法，中线工程通水初期调水量能达到设计的一半，60%左右，预计3至5年后才能达到设计的调水量。可实际上目标并未实现，自2014年12月开始调水，将近3年的时间，总调水量刚刚超过百亿立方米。当然，这很可能是天公不作美，汉水流域降水少的缘故。

东线工程号称年调水标准75亿立方米。自2013年年底通水，长江从来不缺水，且水区连续大旱的情况下每年却仅几亿立方米的输水，这不能不说是失败。这其中原因不难找：中线调水，利用的是丹江口水库150米高的水位与北方平原不足50米高程形成的高差，水是自流下来的。而东线工程从长江下游的平原调水，需要用强大的水泵提升水位，把水从低处逐级抬高，才能往北流动。驱动水泵要耗费巨大的电力，谁来支付电费呢？当然是受水一方。于是乎，工程一开通，我们就看到南水价格太高,下游用不起、不愿用的报道。首次通水结束后，水渠就关闭了，以后每年只是完成任务式地开启闸门，象征性地通几次水。国家耗费天文数字的水利工程却闲置在那里晒太阳，可谓巨大的资源浪费。抛开提升水位的电费，长江下游的水质也是问题，水质浑浊、污染度高，也影响了下游购水的积极性。

任何水利工程都不能是拍脑门子的工程。著名的十三陵水库就因为建在了断裂带上，发挥不了存蓄水的作用。至于将雅鲁藏布江的高山雪水引入新疆灌溉荒漠，把那里变为又一个鱼米之乡，这样浩大的工程，键盘侠也就是纸上谈兵而已。仅就能源消耗而言，把雅鲁藏布江的水搬越过世界屋脊，恐怕就是一笔天文数字的电费，更不用说钻透青藏高原，打通水流隧道的工程难度。我们虽然在高原上建起了铁路，但那是在地表上建设的；我们虽在西南的崇山峻岭上开掘出铁路隧道，但那是交通往来的旅客和物流付费的。而汩汩的高山雪水流向新疆沙漠，谁为这些天价纯净水付费呢？新疆的农场主吗？无论在长江下游的鱼米之乡还是在新疆的广阔棉田，农作物种植都非暴利产业。

水利工程改变着中国的版图，可三峡等一系列长江上游的电站和自流的南水北调中线工程后，再为庞大数量的工程机械寻求落脚处：难。
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消费·理财
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栏目插图　范薇





乐视造假上市

10月30日，相关媒体援引知情人士透露，多名前发审委委员被查，或涉及乐视网IPO。上市时，乐视在国内网站流量排名中位列168位，远远落后于优酷和土豆的10位和12位。乐视当时的一大收入来源是广告，可给它代理广告的一家公司只有两人，产生了千万级收入。另一家从业人员只一人，处于亏损状态，却为乐视贡献了651万元广告费。





外资改变A股版图

截至9月末，境外机构和个人持有的境内人民币股票资产首次超过1万亿元大关，占沪深两市逾56万亿A股总市值的1.7%。2014年3月至今，外资持股累计增幅超过200%，与沪股通、深股通的次第开通吻合。沪股通买入A股的外资，持有流通股比例最高的上海机场、飞科电器和方正证券等；深股通则是海康威视、美的集团和老板电器等。通过QFII持股比例高的则是南京银行、宁波银行、北京银行和海天味业等。
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火热的并购

强生300亿美元收购瑞士制药公司爱可泰隆、联合技术公司计划斥资230亿美元收购罗克韦尔-柯林斯公司、亚马逊公司斥资140亿美元收购全食超市，并购如火如荼。安永会计师事务所的半年度并购报告称，56%的公司计划在未来12个月内进行并购交易，远远高于此项调查的长期平均水平。与大量潜在并购活动并行的是，对世界经济状况的预期在提高——各大经济体同步增长。
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日股牛气冲天

11月1日安倍晋三顺利连任，日经225指数大涨1.98%，收于22420.08点，再创逾21年来新高。对日本经济的乐观心态是支持投资者们信心的一个重要原因。日本9月制造业PMI数据也创下4个月新高，连续13个月处于扩张区间；GDP已经连续6个季度扩张，成为11年以来最长的扩张期。IMF将日本2017年GDP增速从1.3%上调至1.5%，2018年GDP增速从0.6%上调至0.7%。





美股到底有多贵？

通俗地比喻，现在每购买一个“单位”的标普500指数需要美国工人平均工作95个小时，这比2007年的峰值时期要高出30%，几乎是2009年低点的两倍。野村证券发现，席勒本益比（Shiller CAPE ratio）目前高涨至31.43，这一估值高于2007年金融危机前夕的24，也接近于2000年互联网泡沫破灭前的峰值39，相当于1996年12月时任美联储主席格林斯潘演讲提出“非理性繁荣”概念时的高位。





加息在即

9月，英国CPI已突破3%，远远超出了英国央行2%的目标。11月2日，英国央行或宣布加息，这将是金融危机以来该行的首次加息。美联储“缩表”也在持续，并预计将在12月进行危机后的第五次加息。去年10月21日，中国10年期国债收益率创下低点2.63%，随后开始的熊市历程延续一年有余，如今逼近4%关口。经历了近10年的量化宽松（QE），全球终于在同步复苏的背景下，逐步掉转了货币政策。
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美元买入信号

受美国乐观经济数据以及美联储鹰派言论刺激，10月末美元创下年内表现最好的一周。全球最大投行摩根大通的研究表明，美元出现2017年迄今首个明确的买入信号，而欧元则应该被卖出。美国第三季经济增长年率为3.0%，这是2014年以来美国首次连续两季经济成长在3%以上。美国的经济增长势头正在迅速复苏，而其他经济体似乎想要“喘口气”。





好消息·坏消息
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油腻中年的认知心理学

饭局上话多如粥、到处跟人讲人生的油腻中年最近特别招人烦，但根据英国爱丁堡大学和美国西北大学的一项最新研究结果，这可能不过是因为他们没能抵挡住岁月的杀猪刀。针对100名年龄从17岁到84岁的志愿者进行的思维及沟通能力分析表明，随着年龄增长，人们在交谈时的关注力会衰退，这会让他们难以从对方角度思考自己所分享信息的相关度和私密性，于是在不知不觉中就成了废话连篇的喷子或是黄段子满嘴的猥琐男。研究者指出，新的发现或许可以帮助设计出一系列相关的认知能力训练，科学拯救尴尬的中年。
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好记性还靠好朋友

为什么有些老人年过八旬却依然能保持清晰的记忆力和敏锐的认知能力？美国西北大学的研究小组在《科学公共图书馆·综合》上指出，保持积极、温暖和值得信赖的人际关系可能是一个关键。正向人际关系评分较高的人，也是那些可以一直保持青春活力的“超级老人”。
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最小偏怜

做父母的往往会对最小的孩子格外偏心，但根据美国杨百翰大学的一项最新研究结果，这未必不是一种理性选择。针对300多个家庭的长期跟踪调查显示，当排行最末的孩子觉得自己格外受宠而父母也对此认同时，亲子关系会得到加强，而在老大们身上却不会出现此种效应。
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标签不靠谱

爱因斯坦医学中心的研究小组对美国市场上203种保健品进行分析后发现，半数产品的实际成分与标注不符，而塑身和减肥产品的问题尤为严重。研究者在美国肝脏疾病研究协会年会上指出，近半数塑身保健品中含有未公示的合成类固醇，长期服用会增加肝损伤风险。
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爸爸在哪儿？

美国犹他大学的研究小组在《人格与社会心理学杂志》上发表论文指出，当父亲在女儿成长的过程中缺位或是父女关系不佳的时候，会对女儿未来的性选择造成深远影响。针对408名志愿者进行的实验显示，缺乏父爱的女性更愿意从性的角度解读伴侣的一举一动，并以性回应。





声音
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（插图　山羊胡）





法国哲人贝特朗·塞贝曾经说，幽默就像咖啡——最好的是黑色的。先说上一点真正的伤心事，再掺进少许荒谬，然后加上一两个禁忌搅拌搅拌，最后再来一番施虐，你就能创作出经典的法国笑话了：像黑咖啡一样黑，像断头台一样锐利。


——皮乌·玛丽·伊特维尔，《巴黎浪漫吗？》




想想维多利亚时期那场著名的社会革命，当时在短短二三十年间，由于汽车的出现，城市街道上突然没有了马粪。也想想你自己所处的街道吧，如果没有那么多巨大、难闻、嘈杂的汽车停在上面，它看起来会有多棒。


——《泰晤士报》记者雨果·里夫金德谈无人驾驶汽车的好处




《银翼杀手2049》很好地渲染了在我们的全球资本主义中，统治精英内部的那种对抗：即国家及其机器（人格化为乔什）与追求进步到自我毁灭的地步的大企业（人格化为华莱士）之间的对抗。


——哲学家齐泽克说，《银翼杀手》反映了后人类资本主义的一种看法




如果特朗普的推特被关了，这从技术上说他是不是就不再是总统了？我的意思是，那是他的工作中他唯一关心的部分。


——11月4日晚间，推特一位即将离职的员工把美国总统特朗普的推特账号关闭了11分钟，前美国安全局官员约翰·辛德勒发推评论说
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解释人性的弱点，我的首选工具是汉隆剃刀理论：在用愚蠢足以解释的情况下，不要用恶意去揣测。这里所说的愚蠢不是指无知或者智商低，事实上，往往是最聪明、信息最灵通的人最受愚蠢之累。


——史蒂芬·平克






数字





47万份

美国中央情报局公布了在2011年突袭本·拉登住所时获取的近47万份文件，包括本·拉登的私人日记、1.8万份文档、7.9万份音频和图像资料、1万多份视频资料。



123998美元

《经济学人》公布2017年全球商学院排名，前三名是西北大学凯洛格商学院、芝加哥大学布斯商学院、哈佛商学院，凯洛格商学院应届毕业生的平均薪资是123998美元，比读商学院课程之前大涨72%。



1780万美元

已故好莱坞巨星保罗·纽曼佩戴过的劳力士腕表，在纽约拍出1780万美元的价格，成为史上最贵腕表。这块迪通拿是保罗·纽曼上世纪60年代拍摄赛车电影《胜利》时妻子送给他的礼物。





生活圆桌



熊猫的尾巴

文◎孙欣　图◎谢驭飞
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张爱玲说过：我们这些生长在都市文化中的人，都是先看见海的图画，再看见海；我们对于生活的体验往往是第二轮的。从另一个角度来说，一个人的时间和精力都有限，生活则是无限的。如果不通过“第二轮”的经验，我们可能终其一生也只知道极有限的东西。知识的学习和积累，积累的都是“第二轮”。如果人类只信任一手经验，那么恐龙和熊猫对大多数人来说都约等于不存在。

宝宝出生以前，我们在各国逛博物馆的时候就打着为了未来的旗号买了许多特别的毛绒玩具：霸王龙、猛犸象、黑豹、天鹅……宝宝出生以后，各方朋友更是纷纷送来衣服玩具，一下子把家里建设成了毛绒动物园，天上飞的水里游的，已经灭绝的和珍稀保护的，应有尽有。礼物中有一只攀在婴儿床栏上的熊猫，非常柔软可亲。可是我左看右看，觉得这只熊猫有点儿不对劲，又说不出是哪里不对。于是发个狠，上网找了真正大熊猫的照片，跟这只熊猫作对比。

一比就明白是哪里不对了：这只熊猫有个醒目的黑色小尾巴，真正的熊猫并没有。这个尾巴让它跟玩具熊划清了界限，倒跟玩具兔子有点亲戚关系。真正的熊，无论棕熊、黑熊还是北极熊，都有尾巴，只是尾巴和身体毛色相同，看起来不明显，所以玩具熊大都没尾巴。我察看了家里的三只玩具熊，皆是如此。彼得兔的一个姐妹叫“棉花尾巴”，说明兔子的尾巴虽然短小，却不可忽略。兔子在逃跑的时候会猛然晃动尾巴，意图可能是做假动作迷惑捕食者。熊猫也有尾巴，但真熊猫的尾巴是白色的。搜了一下熊猫玩具的图片，发现绝大部分都是一小团黑尾巴，错得特别触目。有些还干脆把熊猫的屁股也做成黑色，好像穿了一条黑色连裤袜。据说只有成都大熊猫基地卖的熊猫玩具尾巴是白的。那里的工作人员每天耳濡目染那么多熊猫，眼里看的是它，嘴里念的是它，错误的玩具设计通不过验收。别处的人没那么在意，想当然地给熊猫玩具添上一个憨态可掬的黑色球形尾巴。

玩具是人类心中形象的反映。虽然人类没有尾巴，但是这不妨碍人类对尾巴有审美，而且对尾巴的形象做出直接干预。浣熊、松鼠、兔子和猫的尾巴或大或毛茸茸或醒目，深入人心，不容随便篡改。西方传说中的独角兽应该有狮子的尾巴，但做成填充玩具不免会被小朋友误认为驴尾巴。很多玩具厂家干脆把独角兽的尾巴做成彩虹色的马尾。熊猫不像独角兽，是真实存在于大地上的动物；又不像浣熊、松鼠、兔子和猫那样随处可见，悍然改动会引起大规模抗议，于是就成了一个小小的黑色错误。这不是什么大事，只是宝宝有一天可能会问我：为什么真正的熊猫尾巴是白的？
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一个与我无关的牌间集

文◎摇摇　图◎谢驭飞
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晚唐一群花间派诗人的乐府诗，被汇编成《花间集》。千年以后，福州三坊七巷，一个“北大人之家”，一群生动有趣的牌间派北大人，将烹茶煮粥洗牌、听风邀月飙诗的时光，凝聚成《牌间集》。诗与牌相融相通，诗里有牌击春宵的芬芳，有牌风穿箭的骚哗。

相传同名微信群“牌间集”的群主爷谢健隐于山林，有时口若悬河，有时不必多言。于他，“若在南唐，我也是那重光郎/离不散的教坊/一丝竹，一声浅唱/卿不识君王，朕无有江山/婉转在青绿的河西走廊/也不去想那/地老天荒”；于他，治小群如烹大鲜。除了专注于厨，以免杂意失味外，他更是从漆器的“晕金”技法，领悟到“晕盐”工艺，把“肋排骨”的肉香，尽玄尽妙地不留一气在口外。厨艺一旦融合了漆艺，就叫人难以望其项背了。

汪曾祺曾说：“学人中真正精于烹调的，据我所知，当推北京王世襄。”许多年后，可有口口相传的一幕？“漆艺大师中真正精于烹调的，据我所知，当推尚工馆谢健。”而眼下，海淀花园子里的大才子端午，已对谢大师专注烹调的神情，作了形容——“半夜城破措手不及呆若木鸡” 。

话说端午，大名涂涂，是个正经的好青年。凡道上给面子的，还格外尊称他一声鼓东路肥杜甫。平时，他的话锋好正经地转呀转，比如，他之所以最讨厌喜欢吃榴莲的人，是因为这种人，往往品位高雅意志坚定，反衬得他这种只爱吃肥肉的人粗鄙不堪。比如，他又壮又肥，每一盎司肥肉，都值得用一首诗去赞美。有师兄陆地的秒赞诗为证：“涂涂，涂涂/你在群里/是个巨大的存在/你的正经或不正经/都令我们可乐……”

七月，桃子成熟的季节，陆地这样一个举足轻重的人物，在“北大人之家”踩着赤脚，为身怀牌技的高手，平分水蜜桃，大有曹操赤脚迎许攸的感觉。那些被他尊重的高手们，见招拆招，此起彼伏，有人气和声势的堆砌，才是牌史上的盛况。

高手们磨刀霍霍，影影绰绰里，一个厮杀如剑未出鞘的刺客诗人亮相了，他叫林田，首届北大未名诗歌节组织者。迄今为止，不曾有人看过他盛怒的样子，他形容自己是沉默的火山，一想到仅有一万多天活期，就毫无脾气地温存起来。比如，原谅蚊子叮咬，它们高寿才七天，时日无多，他不忍心下手；比如，喜欢玩诗歌，天生迷恋那种排列组合，更愿意先看面相后看姓氏收女弟子，面对面辅导写情诗。

终究人生如牌，牌如人生，一如我在《一个与我无关的牌间集》诗里写道：“今夜/你是带刀的庄家/仿佛被爱欲追赶着疾奔/掌心的每一张牌/都是最钝的刀片/一刀，一刀/徐缓地/打开我刺青的心扉。”
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剪报往事

文◎二公子　图◎谢驭飞
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我从前爱剪报的习惯是妈传给我的。妈年轻的时候，喜欢一边听电匣子一边下厨房，即使没花几个钱买的菜，她也总想法子弄出些花样来。为了提高厨艺，除了和姥姥切磋，妈就靠读报剪报了。报上被她看中的豆腐块文章先是被一块块裁下来，放在厚书里夹平整，等有了一定积累，先按照大小比量比量，自己排版，然后才在白纸上裱好，最后装订成册，标明日期出处。其严谨跟喜欢剪图片然后胡乱拼接的摄影师杜可风可是泾渭分明。

妈那个年代没有能一边做菜一边唠唠叨叨的神厨吉米·奥利佛或者安东尼·博尔顿可看，但她凭着剪报，掌握了不少《厨室机密》里才兜售的窍门儿，像什么米饭煮糊了放一根葱焖上两分钟就没有烧焦的味道啦，大蒜用刀背拍一下容易剥皮啦，搅肉馅做丸子要顺时针一个方向使劲丸子才弹牙啦，白煮蛋煮几分钟是软黄蛋啦。

除了这些偶尔用得上的边缘料理技术，妈也会在剪报册空白的地方补几个小笑话、寓言，这样读起来不仅轻松，仔细琢磨还有滋有味，消磨一个下午不成问题。我看她的剪报，记忆最深的是有一篇文章说各个国家米饭的不同做法，其中说墨西哥米饭放炒过的碎辣椒、洋葱和土豆，我就跟她说了好几次家里能不能做做，或者用这些料包包饺子。她很惊讶地看着我，说报上写的你就信？这能吃吗？我也很惊讶，那看了不试这剪报剪了干啥？而且上面说墨西哥人不是吃得好好的？其实到今天我也不知道墨西哥是不是这么做米饭的。

后来妈不剪报了，因为姥爷退休就不订报纸了，家里的报纸就剩下一份《广播电视报》。电视报上密密麻麻排满了每个台下周要播放的节目，顺便剧透四十集电视剧全部剧情，实在没啥值得剪下来要装裱的。

到了初中，我自己的剪报风格已经形成，以意甲联赛、美国篮球职业联盟的球星图片为主。有时候报纸的正反两面同一个位置印了两个球星。为了鱼和熊掌兼得，我的剪报本子也不得不镂空对裱了做。大学后，我的关注点又集中在了国计民生，香港回归、三峡蓄水、世贸谈判。

我剪报的册子越来越多，逐渐超过了妈妈的家当，占据了书架的半壁江山，足以令来访亲友咋舌。而剪报的热情也越来越高——因为我听说有些老派官员也是爱看秘书准备的剪报的。正当我以为自己的剪报独步天下时，碰到一位爱剪报的影迷。她的剪报不仅比我多，而且比我厚，里面都是那些年最火的几个香港古惑仔帅哥的报道。虽然她的剪报是海外报纸那种血淋淋的风格，但纸张开度大，封面全部手绘。看到她，我才知道剪报不是我一个人的心头好。山外有山，天外有天，每行概不例外。

至于我剪报什么时候停下的，我自己都忘了。主要的原因还是无报纸可剪，如今看文章都靠电脑或手机，觉得好的立马要做的事情就是收藏分享。剪报的习惯，彻底被剪断了。
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我的蛋壳虽小，却是一个大世界

文◎东灵子　图◎谢驭飞
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我的住处叫蛋壳公寓，我的房间是9楼0单元106室D，大概有20多平方米，是4室中第二大的房间，宜家风格，拎包入住。

半年前来京，偌大的京城，犹豫了好几天到底住哪个方向。一天，有朋友说近一点的地方可以选择传媒大学，这主意瞬间点燃了我，作为一个做过多年媒体的人很合适嘛，于是就顺藤摸瓜在大学附近租了一只蛋壳，尽管，迄今我还不认识任何一位大学里的朋友，也仅去大学散了两次步。

然而，象牙塔和清净地毕竟就这样靠想象和选择成立了。在这只蛋壳里，我每天早上都会被孵化一次，探出头来，迈开小爪，经过花园小区、通惠河上的一座桥、一个不知名的小公园，再乘地铁去到公司。

我属鸡，但并不是每天都是雄赳赳的大公鸡，白天时有阴霾和沮丧，就想着早点回到蛋壳里，歇一歇。

我的蛋壳虽小，却是一个大世界。我会学南朝画家宗炳“卧游”，想当年，他人老了，腿脚不好了，就在四壁画满山水图像，聊做神游。而我不会作画，也没有挂画，就打开“小王子”音响，在古琴中神游，我尤喜窦唯的《山水清音图》，反复听之，仿佛已在山川中仙游。

我会学萨米耶·德梅斯特在自己的房间里旅行，这位法国贵族出身的军官，在200多年前因为一场决斗事件被罚关禁闭在家42天，他在房间里却以玩票性质通过对文学、艺术、哲学、医学等诸多领域的广泛思索，写成了后来成为19世纪法国文学史经典作品之一的《在自己的房间里旅行》。我虽不才，房间里却也放了不少书籍，偶尔写写诗歌和随笔，一不小心就让自己的心境往更开阔处走去。

有一天，我突然被天花板上一只笑嘻嘻的维尼熊气球惊呆了。它是怎么来的？左思右想找不到缘由，好一阵打听，才知道是前些天和朋友喝多了，朋友们送我回家，路上见到卖气球的，我非要，于是朋友就买了一只让我牵着它回家。听完朋友的解释我哑然失笑，再看维尼熊憨憨地笑着，心里甚是感动朋友们对我的关心。

我并非不孤单，有时候还会觉得寒碜，放着在家乡江边的大房子不住，要在居大不易的京城讨生活，究竟需要什么样的梦想来支撑我的踽踽独行？在房间吃外卖的时候，削苹果的时候，热水泡脚的时候，我也会轻声问自己：“还可以再孤独一点吗？”

实际上年龄越大，越享受孤独。最近我开始故意把窗帘拉开一半，好让早上的阳光按自然的状态唤醒我，虽然我的睡眠质量一向不高，但用这样的方式自然醒来，我不会觉得辛苦。

我当然也希望早日有人唤醒我，想起木心说的一句话：如遇相见，我在各种悲喜交集处。





好东西
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心跳设计

英皇珠宝Heartbeat“心跳系列”改变了传统吊坠和项链的处理方式，镶嵌钻石的心形玫瑰金吊坠将项链的一部分穿插其中，形成了心电图起伏的“跳跃感”，寓意令人兴奋的心动瞬间。
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高尔夫腕表

宇舶Big Bang Unico高尔夫腕表在2点位置设有高尔夫推杆形状的按钮，可计算每洞的挥杆数；在前往下一洞准备时，可按动4点位置的按钮使杆数计数器归零。6点位置处的计数器显示总杆数并实时更新；8点位置处的按钮形似发球座，用于完成全部球洞后重启全部计数装置。因表壳选用了碳纤维和铝的复合材质Texalium，仅重97.93克。
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点心硬盘

韩国设计工作室S2Victor Design Studio想给移动硬盘换个“口味”。他们以虾饺为灵感，设计了这款带透明硅胶壳的固态硬盘，并取英文中“点心”（dim sum）一词的前半部分为其命名。皮下的“馅料”有三种柔和色可选。
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土壤蜡笔

德国艺术家Benno Brucksch做了份特别的地理图鉴，用蜡笔的形式“保存”各地土壤。他把收集到的土壤研磨成颜料，再和蜡一同加热，最终通过模具定型成蜡笔。目前，Brucksch主要还是在德国取材，未来他准备将范围拓展到世界各地。
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拓扑振膜耳塞

HIFIMAN黄铜腔体镀24K金外壳的RE800耳塞采用了拓扑振膜技术。在耳机单元表面涂覆、电镀不同材料，会改变音色及走向；哪怕是镀层形状、开口、纹路上的微调，也可以让同一耳机单元发生变化。拓扑振膜是一种使用纳米材料镀层技术制作的耳机单元，确保音色更加真实。
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无电池震动牙刷

Goodwell Co.研发的无电池机械动力牙刷Be.，利用底部的旋钮转动两圈，即可在两分钟内产生8万次的震动，其工作原理是作为动力存储的机械构建。利用其一套专利的倍增传输系统，将两个简单的扭曲力进行了放大，从而使它获得了高频振动的动力。
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沙拉搅拌器

厨房小工具Tada是伊朗产品设计师Dorsa Javaherian设计的，看起来像是外星人准备入侵蔬菜沙拉星球。设计的初衷是一款免搅拌的加料工具，让人们不再担心把沙拉搅乱。只需把酱料装入、按下白色的按钮，它们就会顺着绿色的“触角”散布在色拉之中。
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蝴蝶餐盘

葡萄牙瓷器品牌Vista Alegre的“蝴蝶”餐盘，表面停留着不同花纹图案的超现实蝴蝶，似乎随时会展翅飞翔，形成错视画一般的立体效果。
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织纹雕金

布契拉提Buccellati品牌One of a Kind系列鸡尾酒戒指和手镯，黄白金边框上分别镶嵌了石榴石和椭圆形红宝石，布契拉提的经典织纹雕金工艺在表面上细琢出平冲的线条。
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王牌特工

TAG Heuer Connected Modular 45《王牌特工2：黄金圈》电影特别款腕表，9点钟位置饰有Kingsman字样，每当时针转动到10点10分时，伴随着表盘振动会出现电影的K形标识。
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拱形吊灯

Volta品牌的T-3535吊灯用弯曲的金属形成一个轻巧的圆拱形，圆柱形的铝质灯头内装有丙烯酸透镜扩散器，可以单独或者多个一起使用。
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皮革编织

Tod's品牌的Wave手袋在设计中加入了皮革编织的装饰巧思，两侧点缀豆豆圆颗粒，金属横轴和隐藏式拉链让包身保持了立体的造型。
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午后休闲椅

Menu品牌的“午后”休闲椅结合了莫根森“西班牙椅”的舒适感和迈克·托耐特弯木扶手椅的有机线条，皮革座椅和弯曲的扶手构成一个优雅的剪影。
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仙人掌边桌

Moooi品牌的Elements 006边桌灵感来自仙人掌及其模块化形状，聚丙烯底座表面覆盖纯羊毛织物，搭配染成深色的木制托盘，底座内部还可以用作储存空间。





封面故事 | 想象力绽放



和孩子一起读书

想象力绽放

主笔◎陈赛
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2014年9月8日，在澳大利亚墨尔本，当地一名小女孩和祖母一起读一本有关恐龙的故事书






只要情感被撩拨起来了——对于美，对于新鲜与未知的兴奋与好奇，同情、怜悯、赞美、爱——然后才是这些情感所对应的知识。一旦找到，它们对孩子而言就会有持久的意义。

——雷切尔·卡森





有一本书叫《惊奇之心》，作者是雷切尔·卡森，一位著名的海洋生物学家，讲她和她年幼的养子罗杰一起在缅因州的海岸、树林、旷野探险和观察自然的经历。她以一位科学家的视野和一位母亲的情感，谈论如何培养一个孩子观赏植物、动物、星月、云彩，倾听虫鸣鸟唱，如何丰富和锐化我们久已迟钝的感官和审美能力。

卡森的《寂静的春天》一书，揭示了美国“二战”后杀虫剂、除草剂的过量使用，导致野生生物大量死亡的生态灾难，最终促成了现代环境保护事业在美国和全世界的迅速发展，也唤醒了当代人对于环境的意识与责任感。

这本书文字不多，却将她一生信仰的环保哲学做了最充分和诗意的表达。我尤其被其中这么一段话打动：“我相信对那些想要引导孩子的父母而言，‘知道’远不及‘感觉’的一半重要。如果‘事实’是日后产生知识与智慧的种子，那么，情感与感官的印象就是这些种子生长所必需的土壤。童年早期是准备这些土壤的关键时期。只要情感被撩拨起来了——对于美，对于新鲜与未知的兴奋与好奇，同情、怜悯、赞美、爱——然后才是这些情感所对应的知识。一旦找到，它们对孩子而言就会有持久的意义。激发求知的欲望，远比给他们一堆还没消化不了的‘事实’要重要得多。”

我也是一个母亲，我的孩子今年4岁。这几年陪伴他长大，经常萦绕我的脑际的一个问题就是，在一个人成长的过程中，到底得到了什么，又失去了什么？

托尼·莫里森说，真正的成年是艰难的美，是得之不易的荣耀，是商业力量和乏味文化不应剥夺的理想。独立的人格、独立的思想，为自己责任、为别人负责，过一种有尊严的生活，这些都是成长的所得。但我们也确实不可避免地失去了很多东西，比如简单与洞见。我们掌握的知识越多，失去的却是更直觉的感知力、洞察力，甚至于一种更广阔的视野。所以，我们的头脑看似经过了科学的武装，却时常觉得自己走进了一片迷雾。

其实，一旦你意识到孩子是如何看待世界的，你绝不会再屈尊俯就他们，绝不会再捏着嗓子、忸怩作态地学着孩子腔跟他们说话。你会对他们有真正的尊重——他们能看见我们看不见的色彩，他们能本能地领悟我们早已遗忘的真理，因为他们对世界还有一颗惊奇之心。他们还没有厌倦任何事情。他们不害怕将牛头不对马嘴的东西放在一起。他们欣赏机智、幽默，甚至怪诞。他们不懂科学、文学、哲学、艺术，但他们有一种未经败坏的观察力和无所畏惧的表达力。

这些都是在与孩子相处的过程中慢慢领悟出来的。这也是为什么我喜欢读《惊奇之心》这样的书。在这些书中，大人与孩子都处在各自心智最好的状态，大人的智慧与孩子的天真之间达到了最美好最和谐的交互。孩子的天真，不是浅薄的幼稚，而是澄澈的映照世界；而成年人的智慧，也不是知识的架子，而是带着尊重、好奇与真正的对话。

比如有一套书叫《孩子提问题，大师来回答》，问题是从英国10所小学数千名4岁到12岁的孩子提交的问题中精选出来的，而回答这些问题的都是当今世界上鼎鼎有名的人物，包括科学家、哲学家、作家、艺术家、设计师、探险家、画家……

孩子问：“梦是怎样产生的？”

英国作家阿兰·德波顿回答，梦很可能是大脑进行重新整理的方法，是在忙碌一天之后的自我清理——我们之所以做噩梦，是因为白天也许发生了一些事把我们吓着了，白天没工夫好好地想想，到了晚上入睡，这些恐惧才跑出来。同样的，也许你白天做了一件自己非常喜爱的事情，但匆忙间并没来得及品味，它便有可能在梦里出现。

最后，他又加了一句——“梦让我们见识了大脑是一种多么无与伦比的机器！如果只是用它来做功课或玩游戏，那便真是大材小用了。梦告诉我们，我们恐怕并不是自己的主宰。”

孩子问：为什么动物不能像人类一样说话？

语言学之父诺姆·乔姆斯基回答：“关于语言和动物，我们还有许多不懂的东西。有些研究猿猴的科学家相信猿能够学一点人类的语言。我认为这些科学家只是在欺骗自己，猿猴做的是其他事情。”

孩子的提问固然古灵精怪，大人的回答也妙趣横生，更难得的是坦诚实在，绝不作伪。我真心觉得孩子对世界的发问里有着强大的力量，在他们的问题前面，我们会对自己对平日确信自己理解的事物是否真正理解产生怀疑，并由此进入一个“扬弃”（unlearn）的过程。

还有一套小书叫《哲学小讲座》，是几位法国哲学家面向孩子做的哲学讲座，主题包括爱情、音乐、正义、诸神（信仰）、成长等。我很喜欢其中一本《我有一点喜欢你：关于爱》，主讲人是让-吕克·南希，法国当代最著名的哲学家之一，他以一首法国儿歌（我有一点喜欢你，我很喜欢你，我热烈地爱着你，我疯狂地爱着你，我根本不爱你）为线索，以简单、优雅，又不失严谨的语言，向孩子清晰阐释了爱情的每一个重要面向。

这本书前半部分是讲座，后半部分是南希与孩子的问答。比如一个孩子问：“孩子不会爱、不懂爱、没有爱的能力吗？为什么有些大人这么说？”

哲学家的回答是：“孩子能够去爱，而且必然在爱之中。”

“当一个孩子来到世界上，他应该被看作是他自身，他的存在正如他所是，独一无二、不可替换。爱一个孩子，就是这样，这是父母们要做的。爱一个孩子，尊重他的独一性，他才能好好地长大成人……”

每个孩子也许都在问这个问题，但有多少成年人思考过这个问题，又有多少成年人从这个角度思考过父母与子女之间的爱？

美国生物学家史蒂芬·古尔德提出过一个很有趣的科学概念“幼态持续”——某些重大的进化改变是通过发展的延迟（或阻滞），而非积累来实现的。当有机体通过进化获得改变以便其成体保持幼年的某些特征，这种过程就叫作“幼态持续”。

人类是幼态持续的动物。我们演化的方式之一就是直到成年都还保留了我们祖先原本的幼态特征，比如我们的脑生长得更慢，骨骼骨化得很晚，新生儿的未成熟状态更为彻底，他们的生存完全依赖父母的照料。从进化的角度来说，幼态持续给我们带来了许多好处，我们巨大的脑至少部分是因为出生前的快速生长率延续到了后来的阶段。

斯坦福大学的文学教授罗伯特·哈里森在他的新书《我们为什么膜拜“青春”》中写道：“如果将‘幼态持续’的概念用到精神层面，我们可以用它来指代一种童年心理在经过保存与修改之后，被延续到成年期。”

如果人类的心理中没有保持了某种“内在的孩子”，世界上大概就不会有各种父神、母神、各路神明。世界上就不会有宗教，不会有俄狄浦斯情结，也不会有艺术、诗歌、科学、哲学，因为所有这些人类的创造都源于在某种现象面前某种孩子气的惊奇感。而人类对生活的许多期待——我们的存在很重要，某人某物应该关心我们——本质上都是孩子气的。这些孩子气的欲望、梦想、失望，并没有随着成年而终结，而是延续我们的一生。

在哈里森看来，这样的“幼态持续”并非坏事——青春（youth）对文化的创新和天才的光芒闪现至关重要。一方面，人类史无前例的被延长的青春依赖于成年人提供的智慧与稳定，另一方面，正是因为有了这样被延长的、受保护的青春，我们才得以成长、成熟，创造了社会和文化，积累了足以与天才抗衡的智慧。

或许我们可以这么说，童年与成年，孩子与大人之间原本并没有固定的疆界。在这个世界的美、神秘、惊奇、想象与爱之中，他们完全是可以连接在一起的。

卡森说：“倘若我对仙女有影响力，我会恳求她赐予世界上每个孩子惊奇之心，而且终其一生都无法被摧毁，能够永远有效地对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的力量源泉。”

什么是惊奇之心？

就是你知道，在人类的存在界限之外，还有一点别的什么——


在鸟类的迁徙中、潮汐的涨落之中、春日绽放的嫩芽中，有象征与实际意义上的美，四季的更迭中有绵延不尽的治愈的力量——你知道，日落月升，冬去春来。

置身自然的美与神秘之中的人，永远不会孤独，或者厌倦生命。无论他们的个人生活中有怎样的苦恼或忧患，他们的思维里总是能找到一条路径，通向内在的平衡与重生的兴奋感。



如何真正保持孩子的惊奇之心呢？

世上当然没有仙女。所以，卡森认为唯一可行的办法，是让孩子们“至少得有一个成年人的陪伴，后者能与他一起重新发现我们生活的这个世界的快乐、激动和神秘”。

除了自然之外，我觉得书本也是孩子仅剩不多的几个可以获得安静、沉思以及建立内心力量源泉的所在。这里也常常是孩子最初发现诗意、艺术、尊严、忠诚、对与错、悲伤与希望的地方，是可以撩拨孩子的情感与求知欲望的所在。

在这组封面文章里，我们邀请了一群陪伴孩子读书的大人，他们中间有作家、画家、诗人、科学家、心理学家……童年的阅读曾经深刻影响了他们成年后的人生，如今他们为人父母，在陪伴孩子读书的过程中，对于何为童年、何为成长、何为生命的循环，又有了新的理解。

这一次，我们谈论的主题是“想象力”。





封面故事 | 想象力绽放



一切能想象的，都是真的

主笔◎陈赛
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美国插画家大卫·威斯纳的绘本《飓风》内页插图






人类对幻想有一种天赋。这种天赋在一个人的生命早期就展现出来，并持续一生，至于我们如何使用这种能力——无论用于实用问题，用来创造艺术，用来做白日梦，解决科学问题、计划夏日旅行，或者准备一顿庆祝晚餐，却取决于我们的人生际遇与个性。

——保罗·哈里斯





关于想象力的两种迷思

关于儿童的想象力，有两种相互对立的迷思：一种认为，儿童的想象力是无序的、自发的，不值一提；另一种则认为，儿童的想象力远远超乎大人。孩子是小小科学家，小小艺术家，我们大人所能做的，就是不要把他们的想象力搞砸了。

前一种迷思以弗洛伊德和皮亚杰为代表，他们认为儿童沉溺于想象，是对现实的逃避或扭曲，是一种类似于自闭症的心智特质；后一种迷思则以进程主义教育家为代表，比如卢梭在《爱弥儿》中说：“让他们知道事情，不是因为你告诉他如此，而是他自己理解了。不要让他们学习科学，要让他们发明科学。”

意大利教育家蒙台梭利则主张，在一个孩子的教育过程中，“教导员”只需给予一点“暗示与触动”，就足以启动一个孩子的心智运转，而之后的一切都是水到渠成。

“对这种浪漫化的描述我也很怀疑，孩子的想象力并没有大人的丰富和强大。真正有创造力的产品都是由大人，而不是孩子做出的。”哈佛大学教育学院的保罗·哈里斯（Paul Harris）教授告诉我。



什么是想象力？

我们经常谈论“想象力”。我们谈孩子的想象力，谈诗人的想象力，艺术家的想象力，科学家的想象力，但大多数时候，我们并不知道自己在谈论什么。

英国哲学家莱斯里·史蒂文森（Leslie Stevenson）曾经列出12个关于想象力的定义，包括“思考当下并未感知但空间/时间上真实的东西的能力”。

英国诗人威廉·布莱克的定义更美：“从一粒沙看世界，从一朵花看天堂，把永恒纳进一个时辰，把无限握在自己手心。”

想象力的英文imagination，源自拉丁语imaginari，意思是“为自己生成心理图像”。首先，想象力是一种心理能力；第二，想象涉及视觉化，而vision最初的意思就是to know；第三，想象力存在于个人的头脑之中。

简而言之，想象，是一幅/一系列画面在一个人的“心之眼”（mind's eyes）中展开的过程。比如你想到昨天的一杯咖啡，或者一艘宇宙飞船登陆地球。你正在思考的这些事情也许是真的，也许不是，但总之它不在当下的时空环境内发生，而是在一个人的心智内部产生。就像《小王子》中，狐狸对小王子说的：“本质的东西，眼睛是看不见的。只有用心灵看，才能看得清楚。”

孩子看到天空的云彩，想到城堡、棉花糖、大龙猫；听到床底下的声音，想到一个怪兽躲在那里；透过帽子，看到蛇吞大象。

作家构建故事，哲学家的思想实验，历史学家重构过去，都是想象力的实践。科学家也一样。20世纪最成功的数学家和物理学家在解释自己最重大的发现时，经常提到图像的重要性。比如爱因斯坦的相对论得益于他想象的这样一幅画面——他驾驶着一辆以光速运转的列车前进。
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日本千叶县一幼儿园的小朋友在听绘本故事
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美国海洋生活学家雷切尔·卡森





即使作为普通成年人，我们日常所做的每一个决定，每一次我们思考假设的可能、想象的后果，或者当我们试图理解那些与我们相同或不同的人，都是在使用想象力。我们的各种情感，焦虑、遗憾、满足、成就感，都来自思考可能发生什么，本来可以如何。

正是从这个角度，保罗·哈里斯说，孩子的想象力并不比成年人更丰富更强大。恰恰相反，成年人关于现实世界的经验和知识更多，我们的分析能力更强，我们与世界的关系更复杂，我们也有更大的意志力实现想象的结果，正如美国著名科普作家阿兰·莱特曼（Alan Lightman）在散文集《神秘感》（The Sense of Mysterious）中所写：“真正的创造，无论在科学，还是艺术，都需要随着人生而来的经验，这种经验随着年岁不断累积与深化。在科学，你最终能连接到数学与物理世界干净的逻辑，而在人文，最终与人性相交接。”

所以，根据一个人对想象力的定义不同，你可以说一个人的一生是想象力不断衰退、削减的过程，也可以说是持续终身，不断内化和强化的过程。“至于我们如何使用这种能力——无论用于实用问题，用来创造艺术，用来做白日梦，解决科学问题、计划夏日旅行，或者准备一顿庆祝晚餐，却取决于我们的人生际遇与个性。”保罗·哈里斯说。

但是，与大人相比，孩子的想象力真的没有任何独到之处吗？

“与大人相比，孩子的确愿意花更多的时间在想象的世界里流连忘返。这是我们焦虑的大人做不到的。”



孩子为什么喜欢玩假装游戏？

保罗·哈里斯一生的研究都围绕“想象力”展开。《理解孩子的世界：想象力的工作》（Understand Children's World：the Work of Imagination）是他17年前写的，开篇就谈到了4万多年前人类文化史上一次惊人的认知变革。

考古学证据显示，那段时间的智人在日常用具上显示了一种明显的时间组织上的变化：工具在使用之前就已经造好，住宿的空间设置显示主人有了长住久安的意思。当然，食物和庇护所都是生存所需，提前安顿好也算理所当然，但还有一些更奇怪的现象：洞穴壁画、工具的多样化与风格化，身体饰物的制造以及新的墓葬仪式。他认为这些壁画和墓葬起到了一种类似于“物理道具”的功能，以召唤一个不同于现实世界的想象世界。

“与数百万年的进化相比，这种能力只是最后一分钟的飞越，但它对于人类历史与文化的影响之大却无可估量。”

但是，这样一个宏伟的开篇，却是为了引出一个看似十分幼稚的问题：孩子为什么爱玩假装游戏？

大概从1岁半开始，孩子就会出现玩假装游戏，与语言出现的时间恰好重合。这种现象几乎在每一种文化中都存在。在巅峰阶段，这种玩耍会占据儿童20%的时间。

比如假装一个东西是另外一个东西，假装香蕉是电话，毛绒动物是宝宝，乐高汽车和后院是魔法王国。

或者假装一个人是另外一个人——假装自己是公主、王子、海盗或超人，或者假装像小猫小狗一样打架。

这些假装游戏的复杂度是逐步升级的。一开始，他们的假装游戏中需要现实生活的元素，比如必须以实物作为道具，或者模仿他们认识的人。渐渐地，他们越来越少地依靠实际的道具，而完全以象征的方式操纵日常物品，一根绳子就可以当成水管，一个信封可以当作妈妈的手提箱。他们还学会发明动作和故事情境，而不是依赖于发生过的真实事件。这个阶段的孩子经常利用这些玩耍帮助自己理解情感，处理恐惧和焦虑。

过了3岁以后，孩子开始越来越关注假装游戏中社交性的内容。他们开始寻找同伴，彼此之间有更多的语言交流。因为互动的因素，他们的假装游戏需要计划，比如一个人当老师，另一个当学生，一个当警察，一个当小偷。有时候角色还可以互相转换。因为复杂的故事线索，游戏所需的时间也更多。

我的小侄子小时候最喜欢两样东西，一是动画片《海绵宝宝》，二是披萨饼。所以，他最喜欢玩的游戏就是“开餐厅”，他自己是蟹老板，我们都是他的员工和顾客。他指挥我们采购“原料”，自己则在“厨房”里发明各种古怪口味的披萨饼，还亲自负责送快递上门。一手交钱，一手交货，又是一番口水交涉。这一切都在心照不宣的假装中完成，就像《皇帝的新衣》中国王与骗子进行了一场愉快的合谋，而且，骗子的话是对的，“任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都看不见这衣服”。

我很喜欢美国绘本作家大卫·威斯纳的一本书《飓风》，讲某个飓风来临的夜晚，兄弟俩在家中躲了一个晚上。第二天，飓风过去，发现一棵大树倒在邻居家的草坪上。于是这棵倒下的大树成了他们假装游戏的道具——“第一天上午，他们玩了丛林探险游戏；下午，他们周游了七大洋，乔治掌舵，大卫眺望地平线，谨防海盗船的袭击；第二天、第三天，他们穿越星际，还去过更远的地方”。

这本书是威斯纳的童年自传。小时候，他们家住在美国新泽西的郊区，周围是一片小树林和几英亩未开发的空地。但在他和他的小伙伴眼中却是史前丛林、茫茫宇宙，只要一点点信仰，就能看到翼手龙在头顶盘旋，外星人登陆地球。所以，他曾经说：“我所有作品都不过是一个美国男孩郊区童年生活的产物。欧洲、亚洲、南美的孩子竟然都能欣赏，这个事实至今让我惊叹不已。”

成年之后，他在书中挖掘的很多创意其实都来自童年的幻想，比如飞行（尤其是让那些不能飞的东西飞起来）、平行世界、变大变小等等。

“试也没有用的，”爱丽丝说，“一个人不能相信不可能的事情。”

“我敢说这是你练习得不够，”王后说，“我像你这么大的时候，每天练上半个小时呢。嘿！有时候，我吃早餐前就能相信六件不可能的事情。”

爱丽丝在地下王国遇到的“不可能的事”岂止六件？让人变小的药水、让人变大的蛋糕、穿西服的兔子、微笑的柴郡猫、吐烟圈的毛毛虫，还有疯帽子和三月兔永远开不完的茶会……谁说刘易斯·卡罗尔不懂孩子的心呢？

传统的心理学观点认为，这些假装游戏揭示的是儿童的一种认知缺陷，是他们无法分清现实与想象、事实与幻想而导致的。而他们之所以沉浸在幻想里，只是为了满足ego（自我）而已。比如，一个孩子拿着香蕉当电话，是因为他无法适应这样一个现实——并没有一个真的电话，只好用香蕉来满足无法实现的愿望。

哈里斯则认为，假装游戏不是对现实的逃避，而是对现实的参与，是孩子理解世界的一种基本方式。他和同事做了大量的实验证明，对大部分孩子来说，真实与想象/假装之间的界限是清晰的。比如，他们给一群学前儿童一个装满了铅笔的盒子、一个空盒子，然后让这些孩子想象空盒子里装满了铅笔。这些孩子很快就兴高采烈地假装，但他们同时也表示，如果有人真的想要铅笔，应该到那个真的盒子里去找，而不是那个想象的盒子。

这些实验都表明，即使很小的孩子也能在两个世界之中做出某种形而上的区分。一个是当下的、真实的世界，有着可观察的事件、无可争议的事实和因果律，另一个是假装和可能性的世界，由虚构与幻想构成。

孩子能够理解这些差异。他们知道他们想象出来的玩伴不是真的，壁柜里的怪物并不存在（虽然这个事实并不影响它们的可爱或可怕）。那他们为什么还要乐此不疲地沉迷于这些想象呢？

上世纪60年代，俄罗斯发展心理学家利维·维谷斯基（lev Vygotsky）最早提出，儿童的玩耍是一个人创造性想象的发源地。正是在童年的假装游戏中，发生了对创造力非常重要的认知过程和情感过程。

之后，这一论断不断得到各种研究的证实。一个人童年时期的想象性玩耍与成年后的创造性表现之间呈现正相关关系。很多诺贝尔奖得主与麦克阿瑟天才奖得主都曾经在童年时代有过极为丰富的假装游戏的玩耍经历。

美国加州大学心理学教授艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）的研究结果发现，更擅长假装游戏的孩子，反向推理能力更强——也就是说，他们更擅长思考不同的可能性，也更倾向于发展出高级的“心智理论”（Theory of Mind），即对他人的动机和目的有更敏锐的理解。“在假装游戏中，孩子们所做的，很多都是从一个假说开始，一步步推导出一个符合逻辑的结论。”

这就是为什么小孩子相信圣诞老人是一件好事——想象九只驯鹿拖着雪橇在天空飞过的样子，与想象全球变暖或者治疗癌症的解决方案，就涉及的思维方式而言，在本质上是一样的。随着我们长大，想象力并不是消失了，而是成熟了，锋利了，有限制，有方向。

古希腊哲人为理性赋予最高的价值，因为通过理性，我们可以得到关于世界的知识，了解世界的真相。但现代认知科学家却认为，理解世界并不是我们最重要的才华。想象和创造一个新的世界，才是我们真正重要的进化优势。

如果你把智力定义为“解决问题”的能力，它不是一种单一的能力，而是一个谱系。一端是演绎式的，基于规则的推理，另一端则是想象，基于可能性的即兴创作。前者解决的是那些我们知晓规则的问题，火车a和火车b以不同的速度相对行驶，会在哪里相撞；后者解决的是那些我们从未遇到过的问题——对于这些问题的规则我们并不知晓，比如万一你不小心被锁在了火车的厕所里怎么办。

正如高普尼克在一篇文章中所写的：“随便看一下你周围的东西，房间里的每一件东西，杯子、椅子、电脑，都曾经只是停留在想象世界里的东西。连人也是如此。我作为一个科学家，一个哲学家，一个无神论者，一个女性主义者，一开始都只是一个小女孩的想象而已。但现在，这些都是真实得不能再真实的东西。这是人类心智最擅长的东西——将想象变成现实。”



阅读为想象力提供了什么？

一个有趣的问题是：假装游戏为什么没有从一出生就出现呢？

关于想象力，科学所能给予的最重要的启示之一就是，想象并非无中生有，而是以现实为基础。正是因为我们知道这个世界是如何运转的，才能想象改变其中的关系，并创造新的关系。

婴儿从一出生就在以他们独特的方式获得关于世界的基本知识。当假装游戏出现时，他们已经建立起了对于外部世界/精神世界的基本认识，尽管这种认识可能是错误的，或者幼稚的。

通过假装和想象，他们将一个大大的世界微缩到他们的智力能够掌控的大小——他们可以暂时退出当下的现实，或者超越于它，把玩和操纵各种概念、想法、情感。
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2015年8月6日，美国作家克里斯·达森在缅因州儿童博物馆和剧院外给孩子们讲他的绘本故事





但问题在于，第一手经验在一个孩子的认知过程中所能起到的作用毕竟是有限的。一个孩子怎么能了解一个他从未见过的城市或国家？他们怎么知道地球是圆的？如何了解过去——曾经恐龙漫游的世界？又如何理解死后的未来——比如天堂或地狱？

哈里斯教授说，如果真的要做个比喻，比起“小小科学家”，他更愿意把孩子比喻成“小小的人类学家”。他们并不是像科学家一样，一边做着很酷的实验，一边修正他们对于世界的观念。人类学家并不做实验。他们所做的是掌握那里的语言，观察、倾听，与可以信任的知情者进行长期的对话，尤其是当他们感到困惑时。

从18个月开始，孩子就已经具备了“小小人类学家”的资质——假装游戏与语言的出现都始于这个阶段。“一旦这两种能力结合在一起，一个孩子就能在脑海中构建一个从未亲身经历过的场景。对于那些他们无法直接观察和经验的事件，他们听别人讲，并利用他们的想象力来理解和视觉化他们所听到的。”

这是哈里斯在他的新书《相信你所听到的》（Trusting What You Are Told：How Children Learn From Others）中要谈的：孩子如何从别人那里学习？

但我想谈的是阅读——还有什么比阅读更快更有效地获取关于这个世界的间接经验呢？

通过阅读，我们遇到我们在现实中未曾遇到过的人、未曾体验过的事，面对从未面对过的问题，并寻求相应的解决方案。通过阅读，我们将不同的时代、不同的国家、不同的文化纳入自身经验的一部分。唯有如此，孩子才能拓展自身的时空体验、思考范围、生活视野，打开一个全新的可能世界。

凡是读过《银河铁道之夜》的孩子，每到朗夜，仰望星空时，恐怕很难不想到孤独少年乔班尼的银河之旅。
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《北欧神话》绘本内页





白茫茫的星空下，一列飞翔在暗夜的列车，像一颗拖曳着长尾的彗星，载着一个孤独的孩子，飞上没有归途的天穹。它飞过一片片灼灼燃烧的天火，飞过被钻石、露水和所有美丽东西的灿烂光芒所照亮的银河河床……

如果你和我一样，此刻眼前铺陈开的是银河岸边一片片银白色的芒草，路边还盛开着一簇簇宛如用月长石雕刻出来的紫色龙胆花，而它们的花心还是黄色的……

那是你的想象力在工作，是阅读在强迫我们的心智视觉化这些风景、人物和事件，仿佛这一切都是曾经发生过或者正在发生的。

想象力是每个孩子内在的心智能力，就像行走、说话的能力一样。你不能教一个孩子走路，他也不会失去走路的能力。但是，一个孩子需要想象力的锻炼，就像他们需要人生一切基本技能的锻炼一样，无论身体的，还是心智的。而且，只要一个人活着，这种锻炼都不能停止。

就训练心智脱离/超越当下的现实而言，实在没有什么能与诗/故事相媲美。托尔金曾经用“精灵的工艺”来形容语言的奇妙力量——虽然明知那些奇异的色彩、光线、气味、声音不过是文字搭建出来的纸牌屋，却终究在我们心中幻化成一个坚固而持久的世界。

这个世界里有着更明亮的色彩、更尖锐的轮廓和更深刻的质地。而且，很多时候，它比真实的世界更“真实”——照妖镜式的真实。就像英国作家切斯顿在《精灵国的伦理》一文中写道：“我当时最相信的，以及现在最相信的，都是所谓童话里的东西。在我看来，它们完全是合理的……童话的国度是洒满阳光的常识国度。不是地球审判天堂，而是天堂审判地球。至少对我来说，不是地球批判精灵国，而是精灵国审判地球。”

我清晰记得高三那年在学校阴暗的图书馆里第一次读到《银河铁道之夜》，故事并不长，但我却仿佛在一片悲伤的迷雾中跋涉了很久。从图书馆出来，只觉得暮色苍茫，仿佛已经过去无数个世纪。

其实，我觉得我从来没有真正理解这个故事。乔班尼小小年纪，那种尖锐而沉重的哀伤感到底由何而来？他与坎帕内拉之间到底是一种什么样的感情？坎帕内拉坐上通往死亡的银河铁道，心里记挂的是“只要妈妈能获得真正的幸福，我什么事都可以做”。妈妈真正的幸福是什么？作者写那位捕鸟人的意图到底是什么？为什么乔班尼说“只要这人能真正幸福，自己情愿站在那个发光的银河的河滩上，连续站一百年为替代他捕鸟”？

但是，一个好的故事之所以触动我们，让我们着迷，久久地萦绕不去，不正是因为这些谜一样的地方吗？正因为我们从来没能真正理解这些角色，所以我们才一次次地回到这些故事，努力寻找其中的含义。直到今天，我仍然不时地回想起乔班尼在心中轻轻问捕鸟人的那句话：“您真正想要的，到底是什么呢？”

想象力需要时间，需要安静，需要新鲜经验的不断喂养，这些都是想象力的科学告诉我们的，也都可以在童年阅读的经验中找到。



想象力网络


从神经学的视角来看，过去十年里最令人兴奋的发现之一就是“想象力网络”的发现。这个网络由额叶、顶叶、颞叶内侧面的多个脑区构成，也叫“默认模式网络”（Default Mode Network）。当一个人的大脑不专注于某个具体任务，而处在一种清醒静息或者走神状态时，这个网络就会活动。据哈佛大学的一项研究显示，人们的走神时间平均占据清醒时间的47%。

在2008年发表的一篇关于默认网络的论文中，哈佛大学的研究者发现，我们看似无心走神的时刻，其实充满了认知活动。我们的大脑并没有让这些时间白白流走，而是利用它们巩固过去的经验以适应未来的需求。也就是说，我们的大脑始终都在未雨绸缪，即使你完全没有意识到这一点。这样的时刻最容易迸发创意，也许只是很小的一些事情，但也可能是你一生中最好的想法。

这一组神经网络使我们能够从体验中构建意义，能够回想过去、展望未来，想象其他视角和场景，领悟故事，反思我们自己和其他人的心灵状态和情绪状态。
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我记得第一次读《长袜子皮皮》，皮皮说的每一句话，做的每一件事，都让我觉得惊奇不已——世界上竟然会有这样的女孩，这样的生活！

如果不是通过阅读，我们上哪里去找长袜子皮皮那样的女孩子？又上哪里去找“乱糟糟别墅”呢？那个歪歪扭扭，好像按自己心意长出来的小房子，院子里有一个过分茂盛的花园，老树上长满苔藓，百花各按各的心意随意盛开。每天早上，皮皮坐在树上喝新鲜煮好的咖啡、吃点心，喝完就把杯子扔到草地上。

皮皮9岁就有用不完的金币。一只猴子坐在她的肩膀上，一匹马住在她的走廊里。她不用上学，不用做作业，没有人告诉她什么时候应该上床睡觉，在她想吃薄荷糖的时候也不会有人硬要她吃鱼肝油。想到妈妈在天堂透过一个小孔看着她，她会挥挥手说：“别担心，我会照顾自己。”

我从来没有想过我可以像皮皮那样生活，但她让我意识到生命可以不断拓展的激情与可能性，远远超过我的童年世界所能提供的一切遐想。我羡慕她的自由，她的热情，她的从不囿于任何一个狭小的空间。更重要的是，她对自己、对于世界不可动摇的信念。即使成年之后，在期待、规则与责任构成的世界里，她的自由、不羁、无可预期，仍然给我巨大的想象空间。

我读多莱尔夫妇创作的《北欧神话》，除了瑰丽陌生的北欧风光之外，常常为其中丰沛的情感所震撼——这就是故事的伟大之处：它不仅需要我们的认知注意力，同样需要我们情感上的强烈投入。尤其是读到“诸神的黄昏”一节，读到奥丁率领众神和英雄与巨人和各路妖魔鬼怪鏖战到最后，奥丁径直冲向张开大嘴的芬里斯，还没等他将长矛刺入恶狼的深喉，就葬身狼腹。他的儿子雷神索尔与尘世巨蟒打得正酣，帮不了父亲，于是一次次地用锤子猛砸巨蟒嘶嘶作响的脑袋，最终与巨蟒同归于尽。不共戴天的对手——洛基和海姆达尔同归于尽，分别被对方的武器杀死。提尔和加姆也是如此。

最后，战役结束，大部分的埃西尔诸神和奥丁的勇士都倒在血泊之中，女神的哭泣声响彻世界。两个变身成狼的巨人追上了太阳和月亮，一口吞了它们。

万物陷于火海，正义与邪恶玉石俱焚，世界复归于虚无。

多莱尔夫妇的故事讲到这一节，读来只觉得天地变色，苍生战栗，一腔热血，似要倾泻而出。如果不是这些画面在听者的灵魂中留下如此深刻的震撼，这些故事大概不可能这样一代又一代地传颂下来。据说，部落传说中用来编码传说的画面越生动，就记得越安全、越容易。所以，是不是记忆的需求最初促成了想象力在人类心智中的诞生？

看孩子读神话，那种专注、神往的神情常常让我有一种恍惚，仿佛回到了几千年前，北欧的先民在漫长的严冬中，点燃熊熊的篝火，对着粗犷的山川、怒恶的大海、巨大的冰山和喷爆的火山，传唱这样慷慨悲壮的故事。当时的他们对于这些故事，恐怕也是这样深深地信仰着。

弗洛伊德之所以认为假装游戏是孩子无法分辨现实与虚幻，一个很大的原因是孩子对于这些幻想的强烈的情感反应。为什么孩子会为一个想象的世界投入那么多的感情？

其实成年人何尝不一样？人的认知和情感构成一定有某种独特之处，让我们对他人，甚至虚构人物的生活如此关心。

对此，美国奇幻作家厄休·拉勒古恩有一段非常动人且有说服力的论述：

“每一种文化都通过故事定义自身，并教它的孩子何以为人，何以为这种文化的一员。一个孩子如果不知道中心是什么——家在哪里，家是什么——这个孩子恐怕不会太好。”

“家不是爸爸、妈妈、哥哥、姐姐。家也不是那些不得不接纳你的地方。家不是任何一个地方。家在想象里。”

“通过想象，家才得以成形。它是真实的，比任何地方都真实，但你无法进入，除非你的人民教你如何想象它——无论他们是谁。他们也许不是你的亲戚，甚至不说你的语言。他们也许已经死了一千年。他们也许只是印在纸上的文字，幽灵的声音，思想的阴影，但他们会指引你回家。他们就是你的人类社群。”

神话连接着人类最古老的恐惧与希望。而童年，则是人生的神话时代，孩子的心性中因此保留了一种类似于先民的天真、赤诚、近乎诗意的信仰。

正因为这样的信仰，爱丽丝才会毫不犹豫地跳进兔子洞里。

正是因为这样的信仰，彼得·潘才会告诉温蒂：“每一个男孩或是女孩身边，都跟着一个妖精。”

“真的吗？”

“只要有一个孩子嚷嚷我不相信妖精，什么地方就会有一个妖精死去。”

这大概就是我们与孩子的想象力之间的根本差异：我们的想象力虽然强大，但我们所生活的世界里，万事万物都已经有了定位，“感觉”很容易被“知识”取代，“惊奇”只在梦中出现，“想象”也不再叩问事物的本质。

孩子的想象力虽然稚弱，他们关于现实世界的记忆与知识虽然不多，却带着初到人间时所体验到的情感强度。我想，正是在这个意义上，童年阅读的经验是不可复制的。





封面故事 | 想象力绽放



儿童是一种“形而上学”的存在

文◎姜宇辉
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《大问题》绘本插图






我始终觉得，真正的“童书”绝不应该仅仅是大人写给孩子看，读给孩子听，而更应该是大人和孩子在平等自由的对话与游戏之间共同创作的。但这样的童书真的存在吗？





我家绵宝今年5岁，也已经上大班了，也就是所谓的幼小衔接的关键时期。我自己也有意识地找来很多童书和她一起阅读，希望能提升她的阅读能力，增进对世界的理解。然而，读得多了，却越来越有一种困惑。这些童书当然并不难找，它们一般被集中放置在书店的专区，而且种类繁多，涵盖的领域也极为宽泛。但我始终感觉，绝大部分的童书都相当乏味且无聊。当然，你会说这是站在一个大人（且整日以读书为业的乏味大人）的立场所发的牢骚而已，但我趁着写这篇文章的机缘好好反思了一下，发现这里面确实有着相当麻烦的问题。在我们忙不迭地用各种“儿童读物”填塞孩子的大脑之前，恐怕还是应该先想想清楚为好。

首先，童书之无聊并非在于内容，而在于它的那个默认的“设定”。从内容上来说，童书充满幻想，且有着花花绿绿的插画、可爱搞笑的人物，估计连我的一些本科学生都会喜欢看。但从设定上来看就颇令人费解了。因为它始终是“大人写给孩子们读的书”。然而，这样一种文体真的有必要甚至有可能吗？美国著名儿童哲学家加雷斯·E.马修斯在《童年哲学》中就引用了杰奎琳·罗斯的一段话，进而质疑了儿童文学究竟“是否可能”。在这类文学的创作之中，儿童从未真正参与，而始终是一个被动的读者与接受者。这倒也不是多么严重的问题，因为我们始终信任那些出色的作家能够用生花妙笔展现出人生百态，揭示出隽永哲理。但若如此来衡量，儿童文学在艺术性和思想性上的成就又显然无法和那些真正的文学经典相比。相信我们绝大多数人都不会贸然给哪本童书贴上“文学经典”这样的标签。确实，文学史上也不乏童话题材的佳作，比如安徒生，比如《爱丽丝漫游奇境》，甚至有人也会把《哈利·波特》算入其中。但仔细想来，所有这些作品之所以经典，其令人赞叹之处恰恰不是“童书”这个卖点，而更在于它们都在很大程度上突破了童书之陈腐僵化的套路。安徒生是借童话来揭露现实之残酷与黑暗，刘易斯·卡罗尔只是用俏皮的方式表达了他的数学和逻辑思想。至于《哈利·波特》，如果真的有孩子能够欣赏、陶醉在那个黑暗扭曲的魔幻世界，想来在他们心中，那也更接近《西游记》而非《绿野仙踪》。但《西游记》在何种意义上又能算是一部名副其实的“童书”呢？
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华东师范大学哲学系教授，博士生导师姜宇辉（黄宇 摄）





反过来，如果以这些早已超越类型的文学经典作为参照，一般意义上的童书则就显得过于套路，毫无新意了：那总是一帮奇奇怪怪的小动物，生活在和现实世界毫无相似的彩色世界之中，彼此说着可笑幼稚的对话，无忧无虑地进行着异想天开的冒险。或许正是因此，即便儿童文学真的是“可能”的，那也注定是肤浅的，因为那从来都不是一个真实的儿童世界，而只是成人将自己的理想乃至幻想、“乡愁”乃至渴欲投射在孩子身上。试想我们听到一个大人捏着嗓子、忸怩作态学着孩子腔的时候，多少总会有些头皮发麻。我想，我们读到童书时候的那种不舒服的感觉也是类似的。一句话，那既不是真实的儿童，也不是真实的成人，甚至都算不上是真实的文学。如此不伦不类的作品，真的能够感动、启示儿童，引领他们的成长和创造吗？

由此就想到波兹曼那本影响深远的著作——《童年的消逝》，这个标题虽然有些蛊惑人心，但他实际上却是以非常平实的阐释和翔实的考证提出了一个根本性的问题：“童年到底是发现，还是发明？”当我们认为是“发现”之时，那就是默认了童年是一种预先已经存在的自然状态，或所有人都要经历的最初阶段。但“发明”就不同了，这就是说童年始终是源自成人的一种逆向的、回溯式的投射和建构。换言之，童年“是什么样”，“应该是什么样”，甚至“还可能是什么样”，这全然跟儿童本身没有任何关系，而始终是源自成人的观念、想象乃至各种各样的教育培训的计划和纲领。波兹曼结合历史线索雄辩地证明了，“童年”最早是在文艺复兴时期才出现的，而到了现如今这个媒介渗透、操控一切的时代，它又面临着逐渐消亡或已然终结的命运。化用福柯在《词与物》中的那句经典的话，恰好可以说“童年”也是画在沙滩上的一副面孔，随着时代之潮的涌起又退去，它也注定将成为只残留在记忆中的苍白形象。

然而，波兹曼将童年仅仅当成一个历史性的现象，似乎又有些狭隘了。固然，童年作为一个主导的观念或形象，确乎是近现代以来的产物。但儿童作为一种独特的存在，却自历史发端之初就成为向所有人类提出的一个根本性难题。孩子，到底是什么？是尚未成熟的大人，是有待驯化的野兽，还是源自未来的力量？怎样理解孩子，也就同时决定了我们采取怎样的方式与他们相面对、相沟通。由此也就可以想见，孩子在西方哲学史上始终是一个极为令人关注但又相当棘手的难题。通观哲学经典，你会发现那些成熟睿智的哲人在对待孩子的立场上却显示出相当大的分歧。不过概括起来，大致有三种趋势吧。
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美国画家兼童书家芮妮·法兰奇的一幅插画，表现了儿童身上充斥着原始的、黑暗的破坏力量





一是将孩子作为“教化”的对象。看起来这是一个相当普遍的立场，但细究起来，它仍然有着一个相当可疑的前提。那就是马修斯在书中屡次提及的“重演律”。要想教化孩子，前提是孩子是可教化的，换言之，孩子与成人之间至少在智力的发展上是有连续性的。孩子是智力发展的早期阶段，但这同时也就意味着他/她可以且必须经由教育的手段被提升至更高的阶段，或者说“成人”。最著名的例子当然就是柏拉图的对话《枚农篇》（Menon），其中讲述了苏格拉底是如何循循善诱地令那个无知懵懂的“小厮”一步步“回想”起几何学的定理。这是一个“回忆”的过程，那自然就是说，孩子早已具备了成人的智力，而教育的目的无非是将其唤醒、发展和提升。

但这样的教育往往会遭遇瓶颈，甚至陷入困境。因为孩子并不只是一个安良顺从、俯首帖耳的宠物，而同时也是一个个性昭彰、难以驯服的怪物。所以在西方历史上的文学作品中，往往会出现一些蔑视、挑战成人理智的“愚童”乃至“狂童”的形象。比如狄德罗笔下的“拉摩的侄儿”就是其中的典型。由此就很自然引发对待儿童的第二种态度。单纯教化看来是不够的，还必须配上“规训与惩罚”。在福柯的著作之中，我们每每看到这种全面的、从肉体到心灵的“规训”权力的触目惊心的运作。比如，在《规训与惩罚》的开篇，他就详细记述了一个少年感化院一整天的严格的作息时间。又比如，在《不正常的人》中，他又花费了一章的篇幅梳理了18～19世纪围绕儿童手淫问题所展开的种种错综复杂的“治理”之术。

与前面两种一文一武、亦静亦动的方式不同，在文艺复兴之后，还有一些文人向儿童投去了更为温和的目光。卢梭当然是一个典型。他所倡导的自然主义式的儿童教育，似乎让人体会到成人面对孩子的立场终于开始发生了逆转。成人不再仅仅是执迷于展现自己在智力、体力、权力方面的至高无上的优越感，而是开始将孩子作为自己的朋友，开始倾听孩子的声音。成人和孩子，似乎终于成为平等对话的伙伴。除了《爱弥儿》这本脍炙人口的名作之外，其实卢梭的另一本小书《植物学通信》更富有童心和童趣，字里行间所流露出来的纯真质朴的感情甚至令它超越了时下绝大多数忸怩作态的所谓“童书”。读着读着，一幅栩栩如生的画面就跃然纸上：卢梭正拉着表妹的小手，跟她一起穿行、徜徉于千姿百态的植物世界，仔细辨认花朵和茎叶的形与色。读着读着，似乎两个人的角色正在发生逆转：这个美好的、未受人间染污的自然世界，又是多么酷似儿童那冰清玉洁的心灵世界呢？当我们引领着孩子去探索自然的时候，是不是同时也在重新唤醒着自己内心深处那个久已逝去的童年呢？西语之中，自然与本性皆为“nature”，这也并非偶然。

知识性教化、规训式治理、自然本性的发觉，这三种面对儿童的方式至今仍然深深植根于各种学前启蒙的培训计划之中。同样，若你走进书店，翻翻陈列在书架上的各类童书，大多也逃不出这三种基本模式的窠臼。首先一大类当然是以灌输知识、培养德行为主旨。几乎人手一册的《巧虎》自然是其中最重要的代表。其实每一集《巧虎》，无论它最终讲述的是怎样一个故事，都可以被冠以“我会乖乖的”这个名字。我会乖乖地洗手，我会乖乖地吃饭，我会乖乖地整理房间，我会乖乖地在幼儿园听老师的话……甚至连巧虎这个形象也颇有几分隐喻，似乎一头冲动野性的小怪物终于变成了可爱健康的乖宝宝。在西方社会之中也是如此。从早期的芭比，到现在的小马宝莉、小公主苏菲亚等等，其实都是寓教于乐，以一套理想的、完美的女孩儿的形象来起到感化、塑造之功用。

与这些常见的题材相比，真正以规训或惩罚为目的的童书可能数量并不是很多，但仍然不容忽视。在巧虎这样的乖宝养成计划之中，也偶尔会出现惩罚的场景，但无伤大雅，因为所有的大人和孩子最终仍然会言归于好，大家一团和气地继续生活在秩序良好的美丽世界之中。但《卡由》（Caillou）这个片子就不一样了。虽然据说在国外很受欢迎，但我遇到的很多宝宝都不喜欢，大概主要就是因为其中确实有一些“触目惊心”的惩戒场景。我自己读到过的最具规训意味的童书大概要算《小绵羊莫莫》这个系列了。在《贪心的小绵羊》这一集中，莫莫感觉自己长得太过迷你，就打算不停地吃来快快长大。它吃掉了草坪上所有的草、森林里所有的树，喝光了河流里的水，但还是停不下来，就又吃掉了地球、月亮，甚至整个宇宙。不过这时它又觉得无比孤单，因为世界上一下子只剩它自己啦！于是它一下子又把吃下的世界都吐了出来。就这么个胡思乱想的故事，也没有几句话，孩子却喜欢看，而且一下子就领悟了“凡事都要有个节制”的道理。看来如此夸张骇人的情节，还真有几分惩戒的效果。书的最后，推介人说这个故事说的是大人怎么帮孩子“减压”。说真的，如果真有谁需要减压，那也是大人自己吧：面对欲望膨胀、无法无天的孩子，束手无策的大人绞尽脑汁才想出了这么个天马行空的故事来起到规训之功效吧。可怜的大人。

显然，大概是感到灌输太累，惩罚太傻，很多儿童教育者开始意识到卢梭式的自然主义教育法的优势。像华德福在中国的走红与成功就是一个非常明显的案例。抛弃种种商业上的作秀和意识形态的隐性植入不谈，华德福至少有两点和卢梭的理念是极为接近的：一是大人与孩子之间的平等关系，二是通过回归自然来发现童心，进而重新洞察人性。不事奢华的生活，自我创造的劳动，乃至团体精神的培育，华德福似乎将自然主义贯彻到了儿童生活学习中的点点滴滴。由此也催生了一大批推崇自然的童书与培训课程。

然而，这真的是儿童哲学的全部吗？卢梭的自然主义难道不恰恰是文艺复兴以来的“童年”理想的极致体现？在其中固然有着儿童与成人之间的平等关系，但最终不仍然是成人带着他自己的一整套哲学与教育的纲领来对儿童进行温情脉脉的渗透、感化与改造？即便在这样一种关系里面，孩子真正成为一个表达的主体了吗？借用法国哲学家吉尔·德勒兹的一篇文章的标题：我们真的开始倾听“孩子们说的话”了吗？（《批评与临床》）

这就触及精神分析这个20世纪哲学中最特别的流派。而它的一大特别之处，似乎亦正在于它对孩子的思索全然超越了以往的三种主导模式。翻开弗洛伊德的著作，你会发现，早自《释梦》开始，一直到朵拉、小汉斯等等，孩子始终既是一个令他殚精竭虑的难题，但又同时是一个推进其思想运动的内在契机。固然，你还是会觉得，弗洛伊德最终是摇摆于教化和规训之间难以自拔，他之所以要对儿童进行深入细致的观察，无非是因为要对孩子身上那种原始的难以抑制的力比多能量进行抑制、疏导和转化。但即便如此，精神分析至少为我们勾勒出一幅迥异于往常的儿童图景：孩子，本来是人类生命的创造之源。因而，不是说孩子注定要长成为大人，而是恰恰相反，我们只有一次次地回归这个源头才能不断重新唤醒自己身上那日益趋于僵化与昏聩的灵魂，激发生命的潜能。当然，一般人对精神分析的印象可能正相反，大家会觉得躺在弗洛伊德爷爷沙发上的那些孩子，其实恰恰是将人类生命中最黑暗的力量暴露无遗。创造？得了吧。孩子充其量只会肆无忌惮的破坏吧？男孩子们撕裂小鸟的“暴行”已经令人发指，但《蝇王》和《大逃杀》之中的那种赤裸裸的彼此残杀或许才是黑暗暴力的极致体现吧。而且跟男孩比起来，女孩也一点儿都不逊色。你看奈良美智笔下的小女生，一个个都是凶神恶煞，面目狰狞。连大家最能接受的那些个梦游娃娃，即使是闭上眼睛也仍然向你投来不屑与轻蔑的神情。这已经不是“不想长大”的问题了，而更是气势汹汹地要灭掉整个世界。跟这个比起来，《欢乐树的朋友们》（Happy Tree Friends）里面那些血腥暴力的场景反倒是小打小闹了。美国学者马克·迪尔（Mark Dery）曾区分了“儿童”（children）与“孩子”（kids），认为前者总是生活在一个由成人所构想的理想世界之中，而后者则恰恰相反，总是带着最为黑暗的破坏力量来到这个世间。如奈良美智这般的作品其实在童书之中并不罕见，像芮妮·法兰奇(Renée French）这样的插画家同样对展现kids的世界乐此不疲，在左边的这幅漫画之中，一个小宝宝就活生生地吞下了一只鸭子。

这样看起来，似乎儿童的精神分析带给我们的只是人类生命的废墟和残骸。孩子们正站在世界末日的边界之处向我们露出狰狞的笑容。然而，这当然是对精神分析的最大误解。法国哲学家德勒兹与加塔利一起创作了《资本主义与精神分裂》两卷本，其中就提出了“生成—儿童”（becoming-children）这个更具启示性的概念。他们告诉我们，孩子既不是卢梭所幻想的那片未经污染的自然乐土，也同样不是弗洛伊德式的黑暗的欲望渊薮，而是那个真正的创造本原。“生成”就意味着，童年并非只是一个阶段，而完全可以是、且理应是贯穿整个生命历程的持续创作。就此而言，我始终觉得，真正的“童书”绝不应该仅仅是大人写给孩子看，读给孩子听，而更应该是大人和孩子在平等自由的对话与游戏之间共同创作的。但这样的童书真的存在吗？至少我见过这样的一本神作，那正是加雷斯·B.马修斯的《与儿童对话》，在其中，他与那些幼童们（小至两三岁，大也不过七八岁吧）围绕着一个个看似深奥的哲学问题展开了极为不可思议的对谈：自我、时间、死亡、词语……孩子们身上所展现出来的智慧令人惊叹乃至折服。这不是讲给孩子们听的哲学，而是与孩子们一起思索出来的哲学。在这个过程中，孩子们确实带给我们无限的启示。固然，马修斯最终还是用成人的思维来解析其中的一个个难题，这稍显遗憾。但这本书明确将儿童与哲学关联在一起，绝对是开创性的。如果孩子身上有一种力量真的能够不断激发人类的生命，那不会是他们尚未成熟的语言与智力，也不会是无法节制的欲望，而恰恰是独一无二的哲学思维。那是一种重新看待世界的新鲜目光，那是一种不断挑战陈规的不凡勇气。艺术史上之所以会有那么多的艺术家不断地返归到儿童绘画（毕加索、米罗、克利、杜布菲等），那不是因为他们偏爱幼稚的感性，而恰恰是因为他们从孩子身上学到了哲学家式的洞见与超然。

然而，像这样共同创作的童书还是凤毛麟角。作为一个哲学爱好者，我自己愿意不断期待着，也许在不远的将来，我会和宝宝一起进行一场对话，辨析一个道理，讲述一个故事。这绝不是我屈尊于她，而更是我必须在她那里去不断寻找思之勇气与活力。


（姜宇辉，巴黎高等师范学校硕士，复旦大学哲学博士；华东师范大学哲学系教授，博士生导师；外国哲学教研室主任；上海市“曙光学者”；法国哲学研究会理事。主要研究方向为当代法国哲学与艺术哲学。专著有《德勒兹身体美学研究》与《画与真：梅洛-庞蒂与中国山水画境》，译著有《千高原》与《普鲁斯特与符号》）
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封面故事 | 想象力绽放



我理想中的儿童文学

文◎徐则臣
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《一千零一夜》绘本插图






我以为，儿童阅读最重大的任务即是培养他们的想象力。这是一个具有无限可能的人生最可靠的保证。





因为写了一部《青云谷童话》，突然被目为儿童文学作家，好几家少儿出版社来约稿。非常惭愧，我是个儿童文学的门外汉，因为要给儿子送一件礼物，才写了这个《青云谷童话》。每个做了父母的作家，可能都动过这个念头，以文学的方式给孩子送一件礼物。我的阅读视野里，所谓的成人文学的大作家里，霍桑写过儿童文学，拉什迪写过，阿摩司·奥兹写过……我无从推测他们写作的动机。一个高大上的理由，基于爱，给孩子一个惊喜。这是肯定的。也不排除有些“形而下”的因素，比如，作为未能尽到为人父母的责任，用工作本身来做个补偿。反正这是我写作《青云谷》的动机之一。忙于工作、阅读和写作，完全没能像当初预想的那样，整天跟孩子打成一片，孩子不抱怨，但咱们自己心里是清楚的。每次跟孩子玩得正高兴时，想到还有一堆工作要做、书要读、小说要写，我就觉得欠孩子的债台又被我筑高了几寸。欠债得还，否则心不能安，在这个意义上，作为父母的作家给孩子写一本书，与其说是还一桩债，不如说是一种自我安慰的手段。从开始写我就跟儿子说，礼物要来了，礼物要来了，以此来持续地宽慰自己。直到儿子说，马上要幼儿园毕业了，能送幼儿园的老师和同学一本吗？我说没问题，人手一册。于是，《青云谷童话》赶在儿子毕业之前热乎乎地出版了。关于这本书我听到的最高赞誉是，儿子从幼儿园回来，开心地对我说：“爸爸，我们老师和同学都喜欢这个童话。”我悬着的一颗心放了下来，起码在那一刻，觉得积了六年的债还上了。



[image: ]



《人民文学》杂志社副主编徐则臣（黄宇 摄）





于儿童文学我是个生手，写这个小说纯属客串，债还完了，就想着撤。我的硕士导师曹文轩教授看完了小说，建议我接着写，不能放了一把火就跑。曹老师是著名儿童文学作家，国际安徒生奖获得者，他希望我再放两把火的原因是，《青云谷童话》写得跟当下的儿童文学不一样。从语言到故事的讲述方法，以及故事涉及的主题，都能跟当下习见的儿童文学鲜明地区别开来。我知道曹老师这是鼓励，我也知道我所以能和众多的儿童文学区别开来，是因为我是个闯入者，不受儿童文学成规的规约，和作为一个读者，多年来对当下儿童文学的一些不满足，以及我自己的理解。这至少说明两个问题：一是当下儿童文学的确有意无意地已经形成了一些规矩，而这些规矩可能在一定程度上拘谨了儿童文学，所以曹老师看到一个愣头青风风火火蛮不讲理地闯进来，反倒觉得带来了些新鲜东西；二是，我对儿童文学的某些不满足和想法，曹老师还是不反对的。那么，这些不满足和想法，是什么呢？

几家出版社来约稿，重大的理由之一也是《青云谷童话》跟别的儿童文学不一样。理由之二是，他们想约一些成人文学作家来给孩子们写点东西，他们希望成人作家能够给孩子们带来点不一样的东西，打破多年来儿童文学业已形成的生态和格局。我不知道他们的不满究竟是什么，想要破除的又是什么。我只是谈到了我的不满足和一些想法，如果不是出于礼貌不便当面反驳我，那么，我以为他们大部分时候是赞同我的。

我的想法其实很简单，就这么四条：一、想象力之培养在儿童文学中应居首位；二、儿童文学不必捏着嗓子说话；三、儿童文学并非只能有阳光，有阳光的地方也应该有阴影；四、儿童文学不必非得悬空，还须落地，引入必要的现实感，接一接地气。

想象力看不见摸不着，在儿童的日常教育中基本上是被忽略的。我们更看重知识教育：能写多少个字、能背多少首诗、能做几位数的运算、能知道多少个国家首都的名字、会唱多少首歌等等。这些可资量化的知识立竿见影地见出培育的结果，也让孩子与家长同时获得充分的自豪感与成就感。但立竿见影往往也是家长偷懒的借口。就一个人的成长来说，最重要肯定不是获得知识，至少能力、创造力和情趣，最终都会是天平上沉下去那一方，而这些很大程度上有赖于想象力的培养。
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《孙悟空》绘本插图，日本画家本田庄太郎绘





想象力不发达、思维不活跃、缺少前瞻性，创新则无从谈起。很多人都有个认识上的误区，以为想象力只适用文科学生，尤其文学，写小说才需要天马行空的想象力，理工专业有强悍的逻辑推理能力就行了。但我们如果考察一下大科学家群体，就会发现，他们无一不是想象力极发达的个体。惊世的发现和创造，经常是建立在“偶然”的基础上。在我们看起来风马牛不相及的两种物质，被他们放到同一个试管里，哗啦，激烈的化学反应发生了，这世界于是产生了新的事物。问题是，两个远得永远见不着面的事物，我们怎么就想不起来把它们往一块儿撮合呢？一般的研究者，知识和逻辑思维肯定都足够用，为什么他们也没能让它们接上头呢？我们都缺少那个“灵光一现”。“灵光一现”不仅源于知识、经验和能力，还来源于自由的想象力。如果头脑铁板一块，一加一放在跟前，你也想不起来等于二。可见，想象力在一定程度上保证了思维自由。

想象力与生活情趣的关系，想必大家都明白。一个缺少想象力的人，在生活中多半也乏味，一句“我爱你”可能一辈子都找不到第二种表达方式。李银河说到她和王小波的恋爱，开始也没看上，只觉得这男人长得实在不太好看，但慢慢地，她发现王小波的心里“有一眼泉”。趵突泉、黑虎泉、百脉泉大家可能都见过，咕嘟咕嘟不竭地往外涌，时时都在自我突破和更新。她发现，王小波自带流量，像泉水一样取之不尽，时时自新，给她的情书也漂亮，总能变出很多花样来表达情感和对这个世界的看法。变着花样不仅是修辞的问题，更是想象力的问题。没想象力，那就不是泉，而是一潭死水了。

儿童正在人生之初，一张白纸好画画。他们聪明的小脑袋，你给他们装了什么，可能就存下了什么；你把他们往哪方面训练，他们的才华和能力可能就往哪个方向走。你给他们死的、僵化的东西越多，他们的思维就越容易固化和单一，他们的想象力就越容易受到压抑，长此以往，想象力的生存空间越来越小，最终孩子们慢慢变成一个缺少想象力的人。加西亚·马尔克斯很多年里一直不同意他的《百年孤独》改编成电影，他担心一旦转换为某种确定的故事和视觉影像，《百年孤独》的理解和阐释空间将被局限和单一。这点不难理解。《红楼梦》是一部丰厚浩瀚的大书，一千个读者就有一千个宝黛，但也必须承认，自从83版《红楼梦》连续剧播出以后，我们一想到贾宝玉，就想到欧阳奋强，一想到林黛玉，就想到陈晓旭；我们觉得贾宝玉就该是欧阳奋强那样，林黛玉就该长得像陈晓旭，如此先入为主，想象是有了着落了，理解《红楼梦》更便捷了，但想象也因此被局限和固定，《红楼梦》的空间也因此被窄化了。

对成人尚且如此，对孩子则尤甚。可见，在人生之初给孩子一个自由的想象空间，培养他们的想象力是如此之切要。因此，就孩子的阅读，我一向主张读那些能够让他们天马行空无拘无束的故事。这种天马行空无所拘束可以上天入地，神游万仞，心鹜八极，但必须在相应的逻辑里能够成立，带领想象力漫天驰骋并不意味胡言乱语、瞎说八道，故事必须在自身相应的逻辑里自洽。自由是有限度和章法的。比如《一千零一夜》，比如《西游记》。我儿子两三岁就开始听《西游记》，现在6岁，还在听，换着版本听，每一遍都能得到神游的快乐。他对《西游记》比我熟，脱口就是唐僧师徒的台词。还真得承认，那些台词在当时的语境里多半都挺应景。为表达某种强烈的情绪，他也会把家人和自己的称谓做相应的改变，比如师父、施主、大圣、呆子、天蓬元帅、沙师弟、小老儿、贫僧、寡人，等等。作如上表述时，表情也随着变化，看着很是好玩。带他出去玩，见到某个场景，他会突然告诉你，如果二郎神遇到此事，会如何；如果见到某个看起来不太像好人的家伙，他会悄悄地把我拉到一边，问我：“爸爸，你说我的火眼金睛用还是不用？”有一天，儿子突然让我送他去魔法学校。我说哪有什么魔法学校，他一本正经地说，小朋友们说哈利·波特上的就是这个学校。他没看过《哈利·波特》。我问为什么要上魔法学校，他说，魔法学校能教人如何骑扫帚。他想跟孙悟空那样一个筋斗十万八千里，又担心飞远了会害怕，要是屁股底下能骑把扫帚，那心里就踏实多了。

在生活中，小家伙的确常有奇思妙想，表达上也屡有惊人之语。5岁时，某日我们带他去音乐学校，各个教室走过一遭，见识了不同乐器的演奏后，问他的看法，他说不喜欢某一种乐器，“因为声音不干净”。这个表达把我给惊着了，写了快20年小说，我必须承认，我也找不到比这三个字更准确的描述。我怀疑他是不是从某处借用了这个词，让他换个说法。他说，就这么感觉的，换个词就差远了。我突然意识到，想象力表现在语言上，是具双重性的：既模糊，又准确；或者说，模糊含混处恰恰证明了它准确的概括力和表现力，而准确，恰恰又体现在带着毛边的模糊、丰富和复杂。

由此，我以为，儿童阅读最重大的任务即是培养他们的想象力。这是一个具有无限可能的人生的最可靠的保证。

儿童文学绝大多数都是成人写的。绝大多数成人在写作儿童文学时，都希望用文字模拟出儿童的声音，以便孩子们在阅读时接受时更感平易自然，更有亲和力。初衷不可谓不好，但可能忽略了两个问题：一是，当我们捏着嗓子发出刻意的童声时，我们是否距离笔下的文学远了？成人写儿童文学，难道不是希望站在自己的立场有效地表达出对儿童世界和审美的理解吗？如果是，为什么非得一定要发出童声呢？当然，适当的调整是必要的，孩子完全接受不了，那也无异于鸡同鸭讲，等于白忙活。二是，我们是否低估了孩子对语言的接受和领悟能力？我对儿童心理学研究有限，但以一个父亲的经验，我觉得我们可能低估了孩子们。儿子3岁我就给他读《一千零一夜》，很多朋友都说，这么小的娃娃，你是要拔苗助长吗？我说又不是业务考核，讲个故事给他听而已，能听进去多少算多少，弄不明白的地方，就当热闹听。讲过一段，我就带着他一起复述，我发现他的领悟和复述能力远远超出我的预期。很多地方他的确弄不懂，无妨，下一次再讲到相关的内容，他会突然勾连起之前的内容，那时候想不通的，现在恍然大悟。

也就是说，孩子在阅读并非一个单行道，必须一路不回头地往前跑；在阅读的接受和领悟上，他们和成人一样，也是反复的、回环的，你永远不知道在哪一个点上，他们的理解就引爆了整个故事。我们常见的儿童文学，大部分都保持了一个谦卑的“喂”的姿态，送上门，让孩子们顺利消化，好像这样更有益于他们娇嫩的胃口。所以，我们在跟孩子说话，嗓门不自觉地就一点点细起来、低下去，直到跟他们的音质音色等高；我们的腰杆也下意识地弓下去，一直弯到孩子的高度，好像这样才是儿童文学唯一正确的姿态。其实，我们忽略了，一个人的胃口，包括一个孩子的，甚至更是一个孩子的，更需要的是“喂”之外，让他们踮起脚尖伸手去够一够。这个饥饿感，就是要适当有一些超越他们接受能力的“阅读”；而有那么一点不太好消化的食物，对砥砺和强壮他们的小胃口应该别有裨益。

这个世界的复杂就在于既有阳光也有阴影；而有阳光也必将有阴影，这才是一个真实客观的世界。文学之意义，正是在于把这个世界的真相艺术地表达出来。成人文学如此，儿童文学也不应该例外。但我们习惯于将儿童文学从阴影中剥离出来，单独给这一文体量身定做了一个温室；在这个只有阳光、温暖和花香的玻璃罩子里，我们致力于把它建造成一个孩子们的“楚门的世界”。问题是，孩子们总会长大，他们终要走到楚门之外的世界里，离开了温室看见了阴影，那个时候怎么办？这些年，小学生、中学生的心理问题越来越成为家长和学校面临的重大问题，问题学生越来越多。内心简单，心理承受能力差，挫折感强烈，失败感难以排遣，出走、自残、自杀等极端事件发生率逐年升高，原因何在？溺爱与包办的家庭“温室”式养育方式固然是主要原因，参与孩子成长之一的文学阅读，恐怕也难辞其咎。

在孩子们的成长历程中，我们的作家可能并没有提供足够科学的文学作品。儿童和少年，是从狭窄的家庭生活走向开阔复杂的集体和社会生活的过渡阶段，这个阶段恰是从温室通往“楚门的世界”之外的必经之路。无须深刻的学理推演，我们也知道这是一条从风和日丽走进光影斑驳之路，那么，作为引领成长的文学，及时地走进这片混合了阳光与阴影的斑驳地带了吗？而在这个过渡地带之后，还有更加浓重的雾霾和阴影。世界如此，人生亦如此。如此再回头看我们的儿童文学，是不是过于保守和矜持了？我们一厢情愿地守护着美好的愿景，初衷固然可嘉，但违背了自然规律和客观真相，好心办成件坏事，大概也是不争的事实。当然，儿童文学描绘阳光的同时也不刻意回避阴影，并非意味着作家们就可以大撒把，多大多黑的阴影都秉笔直书，一切照直了来、照狠了些。中间肯定有个度，这个分寸需要我们去一点点摸索。不能因为标准游离，把握的难度大，就一味地没有最阳光，只有更阳光。过犹不及，不及亦过。

与阴影类似，现实也是儿童文学一直回避的问题。因为现实没那么阳光，且现实又过于沉重，超出了孩子们的承受能力。但问题往往就出在看似美好的愿望上。孩子们身心稚嫩，我们明白，可也不至于因为可能的不堪其重就完全让他们与现实绝缘。在我们的儿童文学里，你几乎看不到有效的现实叙述，多半都在无限地强调一个个悬空的真善美；在某种意义上，说这是“艺术的空转”大抵也不算太离谱。现实不是洪水猛兽。现实是孩子们生活的一部分，现实也是他们成长必须认识和携带的一部分，现实也必是他们将来需要正视和处理的一部分。

在《青云谷童话》里，我写到了青云谷外的世界雾霾弥天，写到了为了躲避雾霾，一拨拨外面的人闯入蓝天白云的青云谷，因为资本和大量人群的涌入，破坏了青云谷的环境和生态，改变了青云谷里人和动物的关系，因为过度开发和破坏，招致了大自然的报复，一场从地下涌出的洪水淹没了青云谷，最终，还是在动物引导下，人类才逃离了灭顶之灾。雾霾、资本、房地产、残害动物、生态灾难，尤其前三者，与当下的现实靠得比较近，或者说，干脆就是从现实取材，因为小说的现实针对性，引起了一些朋友的质疑。他们觉得这些现实问题对孩子们来说过于沉重，他们理解不了。

对此我有不同意见。谁说一部小说涉及的问题必须在一次阅读中全部解决？这次看不明白，下次可能就看懂了；今年看不懂，明年可能就明白了；8岁时弄不清楚，10岁、12岁时可能就理出头绪了。我们为什么不能多给孩子一点时间？卡尔维诺论及经典，有类似的表达：经典就是那些每次重读都能有所收获的作品。这也是成人文学里评判作品价值的最切要的标准之一。假如把这句话用在儿童文学上，起码可以得出如下结论：在重读一部儿童文学作品时，孩子们对作品中的现实问题的认识，必然也会一点点拓宽和深入。不存在永远无法认知和接受的现实。如果此推论成立，那么经过现实身边时，我们为什么非得蹑手蹑脚地绕着这些庞然大物走？

——也许一个个现实本身并不重要，重要的是，经由对这些现实的阅读与理解，慢慢生发出的现实感。这种现实感，对他们来说，终其一生都是宝贝。而培养孩子们的现实感，难道不是文学的分内事吗？所以，在《青云谷童话》中，我不拒绝现实，相反，现实感的引入是我耗费心力去探索的强大动力。

在给《青云谷童话》写的后记中，结尾处我写了一段话，现在，再用它来结束此文：


其实不唯童话，几乎所有文体都被我们养出了一身战战兢兢的坏毛病，像家畜那样驯顺、娇气，写出来唯恐不像该文体，不像该文体中的经典长相。似乎经典长着一张自带游标卡尺的脸，尺寸不合就非我族类。就童话，我是个外行，半路杀出的野狐禅。也好，不懂规矩那就不必谨小慎微去持守，只循着我的路子来，理想中的童话是什么样，我就往苍茫的五官逼近。打开楚门透明的生活笼罩，也打破成人与儿童的界限，放阳光和阴霾同时进来，照亮一张张真实的脸。

（徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，供职于《人民文学》杂志社。著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获第四届春天文学奖、第十二届庄重文文学奖、第十三届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名小说集获选央视“2016年度好书”。长篇小说《耶路撒冷》被评为“《亚洲周刊》2014年度十大小说”第一名，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、首届腾讯书院文学奖。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等语言。）
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封面故事 | 想象力绽放



科学童书怎么读？

文◎王立铭
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《如果把银河系装进盘子里》绘本插图
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《世界上最大的蛋糕》绘本插图






科学的力量，来自科学知识背后的思维方式和方法论——观察、发现问题、提出假设、实验和分析、验证或者推翻假设。或者一言以蔽之：这种力量的来源，是每一条科学知识背后的，“我们到底是怎么知道的？”





科学童书缺了点什么？

我是个科学家，也是两个可爱女儿的爸爸。我们家老大丫丫今年6岁，大概从她不到两岁开始，和她一起捧起本童书，边读边讨论，是我做的最乐此不疲的事情之一。和很多孩子一样，从她三四岁开始，就开始把“为什么”挂在嘴边，喋喋不休地指着这个那个缠着老爸问问题。而我呢，作为一个科学家奶爸，就顺水推舟地把陪伴她阅读的重点转到了科学童书上，DK儿童百科、拉鲁斯小百科、神奇校车、加里古子的科学绘本……消磨了我们很多床头和灯下的时光。

其实严格说起来，刻意挑这些科学书来一起读，倒不是完全因为我自己的职业。

一方面，我觉得科学可能是回答孩子“为什么”问题最好的入口。在我看来，“为什么”是一个有魔力的问题。在孩子们问出“为什么”这个问题的时候，他们小小脑瓜里一定隐藏着这样的一个预设前提：我相信这个世界的万事万物一定不是乱七八糟胡乱组合的，它们背后一定有各种各样的奇妙联系和神秘道理；而我，想知道这种联系和道理是什么。也就是说，在问出这个问题的一瞬间，我们就知道，我们的宝宝们已经在关注世界万事万物背后的联系和逻辑了。
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科普作家王立铭（张雷 摄）





近代以来，大概再也没有什么比科学能更好解释事物联系和逻辑的方法论了。在我看来，即便是论想象力，论纯粹的美感，论震撼人心的力量，科学讲出来的故事，也远超过文学的故事。比如说吧，在牛顿的万有引力定律之前，再有想象力的神话传说和文学作品也不会设想一个人生活在圆球上、头下脚上也不会掉下去的世界吧？在达尔文的进化论之前，谁能设想人类的远祖居然浑身长毛、长得活像猩猩？在量子力学登堂入室之前，谁又能真的想象和接受一个你可能同时在这儿和那儿，一只猫可能同时又是活的又是死的的世界？

就是带着这样的期待，我和女儿一起阅读和讨论了很多很多本科学童书。但是必须得说，单就这些书本身而言，我不是太满意。倒不是说书的制作有什么问题，实际上很多科学童书的设计对孩子们是很有吸引力的。不管是精美的装帧、有趣的插画，还是专门设置的故事情节（比如《神奇校车》故事里，孩子们坐着校车去探索的设计），都能让我的女儿看得津津有味。但如果剥开这些外壳，我最不满意的地方是，在这些书本里，科学内容是以“点”的形式存在的。换句话说，但从文本里，孩子们看到的是一系列“科学事实”。

当然了，煞费苦心的作者们确确实实把这些散落的点成功地串联了起来——不管是通过百科索引的形式还是虚拟故事的形式——但是这些知识点本身，仍然是散落的。

散落的科学知识点有什么不对吗？说得宽泛一点，我们成年人掌握的科学知识，八大行星绕着太阳转、氢气和氧气点燃会变成水、人和猿猴有着共同的祖先……其实也都是一个一个的知识“点”。让孩子们从小就接触和熟悉这些知识点不是很好的事情吗？



科学为什么重要？

在我看来这个问题的答案，还真的没有那么显而易见。

让我们先后退一步，问自己一个问题：我们学习科学知识，也为自己的孩子做科学启蒙，到底是为了干什么？

当然，在今天不管什么考试，大概都离不开科学方面的题目，这是个很现实的原因。抛开这个不谈，这些知识真的重要吗？

我想一个真正重要的原因是，在过去两三百年的时间里，科学确确实实让我们的世界、我们的生活、我们的世界观产生了翻天覆地的变化。这段历史让我们知道，不懂科学很可能会让我们在今天的世界上茫然无措、无所适从、常怀恐惧。

我们来举一个例子说明这一点：照相机在100多年前被洋人带到中国，但是这个体形巨大的怪东西却着实把中国人吓得不轻。不管是达官贵人还是平头百姓，都怀疑这个能够把人像一丝不苟描绘出来的洋玩意儿不怀好意，甚至“能摄魂”。今天我们当然觉得这个观点很可笑很幼稚，但是放在那个时空里，这种想法其实是非常自然的。

为什么呢？相机这个东西看起来简单，但是它背后其实代表着欧洲科学从文艺复兴起数百年的成就，至少包括光学（知道光是直线传播，知道折射定律，知道小孔成像）、生物学（知道人眼睛看到东西是光入射而不是人眼睛发光，知道晶状体是块放大镜），还有化学（卤化银见光分解产生银颗粒，显影和定影技术等）。

把这么多科学成就堆积在一个方盒子里，突然呈现在对现代科学一无所知的中国人面前，他们不觉得惊骇才怪！套用神秘主义和阴谋论的解释大概反而更顺理成章一点。

你看，这就是科学的力量，它给了我们理解今天这个世界的信心和知识基础。



科学方法论的价值

事情还没完。

我们继续追问：科学这种力量是怎么来的呢？打个比方，一个人死记硬背，记住了相机背后的所有知识点——从光是直线传播到卤化银见光能分解——他/她是不是就能立刻获得这种信心和知识基础？

我觉得还是不能。

科学的力量和传统力量相比，有一个非常深刻的区别。它的力量不是来自权威——否则我们引用《圣经》说人是上帝创造的，和引用《物种起源》说人是猴子变来的就没有任何区别了，无非是两个观点不同的权威在打架而已。再举个例子，如果我们仅仅记住课本上说的太阳系有几大行星、名字分别是什么，那这个信息本身是不提供任何力量的，因为它无非是来自一个权威的某种宣言而已。之所以举这个例子，也是因为就在几年前，国际天文联合会正式修改了行星的定义，把冥王星踢出了行星的行列，课本上用了好几十年的“九大行星”正式改成了“八大行星”——你看，仅仅记住一个知识点，还有可能分分钟就被打脸呢。

科学的力量，也不在于能够直接指导和干涉人们的生活。我们可以打个极端一点的比方。哪怕就是今天，对于一个农民来说，是地球绕着太阳转还是太阳绕着地球转，太阳系有几颗行星，对于他/她理解季节、规划劳作、预测晴雨年成实际上并没有什么不同！我们可以想象，今天世界上积累的绝大多数科学知识，对于一个普通人来是都是难以理解的、没有实际功用的。打个比方，今天的普通人，世界观大概仍然是牛顿力学的、经典决定论的，他们很难想象光速为什么无法超越，为什么光到了太阳边上会拐弯，无法理解薛定谔的猫为什么可以又死又活，但是这并不会影响他们的生活和工作。

那科学的力量是怎么来的呢？

我觉得，这种力量来自科学知识背后的思维方式和方法论——观察、发现问题、提出假设、实验和分析、验证或者推翻假设。或者一言以蔽之：这种力量的来源，是每一条科学知识背后的“我们到底是怎么知道的”。

太阳系有几颗行星，靠死记硬背你可以掌握得很好。但是这条知识最重要的力量，是我们怎么知道太阳系有几颗行星的——通过日复一日地记录天空每颗星星的位置，我们的祖先发现了行星运行的规律；为了解释这些规律，假设地球绕太阳转要比反过来容易得多；为什么一开始人们假设地球绕太阳做圆周运动而后来修正成了椭圆轨道；椭圆轨道本身直接提示了万有引力的存在；万有引力不光解释了五大行星的运动还直接让我们计算出了海王星……

是这些“我们到底是怎么知道的”过程，让我们逐渐逼近客观世界的真相，让我们不光能解释已知世界，还能对未知世界做出可靠的预测——而这，才是科学的力量源泉。

是这个过程让我们对科学的方法论有了足够的信心，让我们对经过科学检验的声明有了足够的信心。



怎么读科学童书：我的建议

说到这，我想你应该能明白我的不满意。大多数科学童书强调的是知识本身，让孩子们学习的是“我们所知道的”，而忽略了“我们到底是怎么知道的”。

当然，我也能理解童书创作者们的苦衷。相比有趣生动的科学知识本身，讲述“我们是怎么知道的”是一件吃力不讨好的事情。在很多时候，科学发现的过程枯燥、漫长而又痛苦。而且相比公主王子或者萌萌的动物，科学家们作为故事主角也显得特别无趣。但是无论如何，科学童书却丢掉了科学最重要的力量源泉，我觉得这是件特别可惜的事儿。

但是，如果把童书提供的知识“点”作为阅读和讨论的基础，从这些点发散开来，我想就又不一样了，我们完全可以在阅读的时候，自己用散落的知识点，串出一个鲜活的科学世界来！

第一条线，当然就是“我们到底是怎么知道的”。比如说吧，如果童书里提到太阳系的行星，我经常会给女儿讲讲天文学家的故事，他们怎么在夜晚记录每一颗星星的位置；他们怎么记录着记录着就发现有五颗很调皮捣蛋的星星经常改变位置，所以叫它们“行星”；他们怎么发明了望远镜能看到更多星星，然后又是怎么发现了天王星和海王星……每一个小故事代表的就是人类如何利用科学的逻辑和方法论，又获得了一点关于真实世界的知识的过程。这些故事有时间、地点、人物、情节（当然，必须得承认，很多时候我也得提前谷歌那么一阵子），女儿听起来津津有味，而且还经常有更新的问题冒出来难倒我。

第二条线就更幻想一点：“我们自己能怎么知道。”还是拿行星做例子吧，如果今天我们父女俩希望自己去验证一下太阳系里是不是行星绕着太阳转，到底有多少行星，它们在哪儿，我们可以在脑海里造一艘飞船，飞得越来越高，越来越远。我们能看到蓝色的地球在我们脚下，而我们的城市云雾覆盖，正在下着小雨；我们能看到圆圆的有个星球在绕着地球旋转，没错那就是月亮；如果我们飞到很远很远的地方看太阳，隐隐约约确实能看见地球在慢慢绕着太阳转，要是快进播放，还能看到它旋转的轨道是圆形的！我们还能把自己缩小，去身体里看看食物怎么被消化；还能变成一个小小的细菌，看看自己在水里面是怎么游泳的……

我们还经常会编织出更“科幻”的第三条线：What If（如果……会怎么样？）比如说吧，我们会一起想象，要是太阳突然消失了，地球会怎么样？还能不能继续转动，还能不能看到白天和黑夜？如果太阳突然变大，变成现在的100倍呢？如果我们身体里的胃消失了，我们吃下去的食物会怎么样，我们的身体会怎么样？如果我们的胃像牛的一样也有好几个呢？如果我们没有发明飞机，人们的生活会发生什么变化？如果飞机飞得比现在快100倍呢？在这些问题的讨论里，我和女儿经常会沉浸在自己创造的世界里乐此不疲。而实际上，What If问题的背后，也仍然是科学的逻辑和方法论在起作用——我们只有知道了真实世界为什么是这个样子，我们才能想象出What If那个世界的神奇场景。

我推荐的书中有一本《如果把银河系装进盘子里》就是很好的例子。其实，光看题目就能猜出来这本童书把“What If”的思路推广到了极致：如果地球的生命被压缩成一年，那人类的生命一共有多长？如果把地球上的水装进100个杯子里，我们能喝的水能有几杯？如果银河系变成一只盘子，宇宙里的盘子堆起来能堆多高？这些问题的谈论，本身就是在追逐新知识和新想法的过程：原来相比地球的一生，我们人类是这么年轻和渺小；原来宇宙中居然有这么多我们可以幻想和向往的地方！

你也许会觉得，这么读童书是不是也太累了！明明和孩子们一起看看图画、讲讲书里的故事他们已经很开心了嘛。这当然没错，实际上我自己也做不到把每本科学童书都这么掰开了揉碎了和女儿一起探讨，而且也肯定不是每个话题每本书都能让女儿兴致勃勃。但是我也同时觉得，好的科学童书提供了一个非常珍贵的入口，借由书中提供的散落的科学知识宝石，再诱导下我们的科学思维，开动出我们的想象力，还真的可能穿针引线、编织出一个熠熠生光的地图来，带着我们走向一个特别美、特别震撼人心的科学世界。如果每次总是停在搜寻一颗颗宝石本身，是不是有点可惜？


〔王立铭，神经生物学家，科普写作者。浙江大学生命科学研究院教授、博士生导师。北京大学本科毕业，美国加州理工学院博士，“最佳论文奖”获得者，国家“青年千人计划”入选者（2014年），香港求是基金会“杰出青年学者奖”获得者（2015年）。著有大众畅销科学读物《吃货的生物学修养：脂肪、糖和代谢病的科学传奇》（此书获得2016年文津图书奖，入围2016年“中国好书”）、《上帝的手术刀：基因编辑简史》〕
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《我听到酸黄瓜……》


作者：[美]瑞秋·伊萨多拉

译者：范晓星

出版社：接力出版社

出版年：2017年8月
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《挖地球》


作者：[日]川端诚

译者：刘洋

出版社：北京科学技术出版社

出版年：2015年1月
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《北纬36度线》


作者：[日]小林丰

译者：金海曙

出版社：二十一世纪出版社

出版年：2009年4月
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《阳光的故事》


作者：[美]佩妮·奇斯霍姆/莫莉·班

译者：李一慢

出版社：希望出版社

出版年：2016年5月
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《小威向前冲》


作者：[美]尼古拉斯·艾伦

译者：李小强

出版社：贵州人民出版社

出版年：2008年10月
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《达芬奇想飞》


作者：[荷兰]汉斯·比尔

译者：王星

出版社：湖北美术出版社

出版年：2007年10月
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《乔伊想当建筑师》


作者：[美]安德里亚·贝蒂 著/[英]大卫·罗伯茨 绘

译者：杨轶

出版社：新星出版社

出版年：2016年9月
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《世界上最大的蛋糕》


作者：[韩]安英恩 著/[韩]金成姬 绘

译者：李春晖

出版社：中信出版社

出版年：2015年6月
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《如果把银河系装进盘子里》


副标题：复杂世界的简明绘本

作者：[美]戴维·J.史密斯 著/[加]史蒂夫·亚当斯 绘

译者：孙暘

出版社：中信出版社

出版年：2016年3月
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《罗西想当发明家》


作者：[美]安德里亚·贝蒂 著/[英]大卫·罗伯茨 绘

译者：任杰

出版社：新星出版社

出版年：2016 年7月
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童诗中的想象力

文◎蓝蓝
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《走进生命花园》绘本内文
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美国插画谢尔·希尔福斯坦的《谁要一只便宜的犀牛》绘本插图






优秀的童话、童诗和所有杰出的文学作品一样，它能够培养人的想象力和敏感。经过了这样文学浇灌的灵魂，绝对无法忍受野蛮和粗暴的生活，也无法忍受一切反人类、反人性的行为。





我女儿三四岁的时候，和那个年纪的孩子们一样，经常口出妙语。有一天，女儿忽然问我：“妈妈，我们是黄人儿吧？”我愣了一下，明白了她的意思，就回答道：“对，我们是黄种人。”

她松了一口气，说：“幸亏我们是黄人儿，我们要是黑人儿就惨了。”

“为什么？”我问。

“因为黑人儿到了天黑就没有了。黑人儿就到黑里面去了。”

我哈哈大笑起来，并为孩子奇特的想象力感到惊喜。

无独有偶，我的双胞胎女儿中的另一个，在两岁多一点的时候，有一天她不睡觉，我就拉灭了灯，结果她在黑暗中静默了一会儿，忽然伤心地哭了起来：“我没有了，妈妈，我没有了！”

我赶紧把灯拉亮，看见她一怔，带泪的小脸看看四周，破涕为笑，拍着小手喊道：“我又回来了！”
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作家蓝蓝（黄宇 摄）





这两件小事，使我多了一份心，常常把孩子说的非常奇妙的话记下来。我发现，儿童的奇思妙想中是有内在逻辑性的，这比单纯的无意识闹玩更有意思。这些奇思妙想为成年人提供了非常新奇的思维方式和视角，从这一点来说，孩子倒是在教育大人。到了女儿们上小学，我把这些往事告诉她们，建议她们试着写成诗，孩子们很兴奋地写下了她们生命中的第一首诗，这两首童诗后来被收入诗人王小妮主编的《给孩子们的诗》一书。

这段经历使我意识到，对于孩子们来说，写童诗几乎是天然的事情，只需父母在日常生活中注意引导，因为孩子天然对世界充满好奇，她们不像成年人在社会化过程中逐渐丧失了对事物的想象力。对儿童想象力的细心保护，也是在保护那份可贵的童心和天真，保护着诗意最原初的无限可能。

这几年做了两件在我看来算是比较重要的事情，一是整理出版了我解读童话的一本书《童话里的世界》，二是正在整理和陆续推出我解读童诗的音频节目《诗人蓝蓝讲童诗》。很显然，我对自己的要求并不是仅仅满足对童话故事和童诗意趣最外在的了解，而是想通过这样的工作，逐渐明晰一个更高的童话、童诗阅读的标准，引导孩子们理解儿童读物中的“经典性”，也就是能够持续地激发孩子们的想象力，并将这种想象力经由阅读和思索的训练，转化为创造力。

一般而言，儿童教育的初始阶段，大多是一些观念的灌输，例如对善恶、好坏的辨析，但通过感受性教育引导儿童认识世界，则离不了生活本身和阅读。我一向认为，童话写作的衰落，标志着想象力的衰落。而想象力的退化，势必导致文学艺术的死亡，导致人类生活质量的下降和人性的悄然减退。优秀的童话、童诗和所有杰出的文学作品一样，它能够培养人的想象力和敏感。经过了这样文学浇灌的灵魂，绝对无法忍受野蛮和粗暴的生活，也无法忍受一切反人类、反人性的行为。

当初想给孩子讲童诗，是因为我在给《南方日报》举办的全国小学生童诗大赛当终评委时冒出的想法。我发现这些参赛作品中有很多孩子们写的好诗，与此同时，图书市场出版的童诗质量参差不齐，除了有几位著名童诗作家的诗集外，有相当多童诗的选本也不尽如人意。在国内，古诗的图书出版和互联网朗读古诗、讲解古诗的栏目很多，但讲解现代童诗的非常少。曾经有很多次，我应邀到学校为孩子们讲解现代童诗，发现在这个领域有太多的空白。《童话里的世界》一书的大受欢迎，使我坚定了继续编写解读现代童诗的想法。恰好暴风科技举行了一次给留守儿童读童诗的活动，邀请了我和诗人北岛参与，然后就有了《诗人蓝蓝讲童诗》在喜马拉雅平台推出的音频节目。

对于成年人而言，童诗只要有一点诗意、道德教化、朗朗上口就可以了。这种理解未免肤浅。杰出的童诗不但要孩子们喜欢，也要经得起最专业的诗歌读者的评判。我希望自己能在遴选的过程中，发现一批经典性的童诗，这样的童诗充满想象力，能够像经典的童话那样，使人在不同的年龄都能从中发现它的美妙和含义。

举个例子说，意大利作家贾尼·罗大里有一首诗《雪人》：


雪对于雪人来说十分美丽，

雪人生命短暂却很快乐。



他站在院子里当卫士，

只戴一顶小红帽。



他不会生冻疮，

也不得风湿和感冒。



我知道有一个地方，

那里只有他一个人不饿。



雪是白的，饥饿是黑的，

儿歌就唱到这儿吧。



这首诗有一句“我知道有一个地方，那里只有他一个人不饿”，如果不细心读，就非常容易忽略过去，而它就是这首诗最让人动容的地方。因为它道出了在这个寒冷贫穷的地方，只有这个雪人不饿，雪人是没有生命的，那就意味着生活在这里的人们都深陷饥寒交迫之中。罗大里作为一个伟大的童诗作家，并没有直接说出这一点，而是通过对雪人的描写，触动读者的想象力，使孩子们能够想象到那里人们真实的生活。

美国著名童诗作家和插画师谢尔·希尔弗斯坦的一首诗，题目是《孩子和老人》。这首诗描述了经常吃饭时把勺子掉到地上、有时会尿裤子的孩子的沮丧和老人对他的安慰。老人的安慰只是告诉他“我也这样”，言外之意是让孩子明白，每个人都是不完美的。孩子继续抱怨最糟糕的是大人们总是忽略自己，这个时候老人握住了他的手，只是简单地说了一句“我明白你的意思”，并没有加入孩子的抱怨。这是因为，既然前面他在示意每个人都是不完美的，那么大人们无意的忽略同样和孩子尿裤子、掉勺子一样，都是可以宽容、可以原谅的。这样一来，这首诗就不仅仅是一首对孩子表示同情的诗，而是一首能够由己及人、能够想象到他人的诗。这样的童诗有更深的含义，孩子的理解力或许无法达到，但父母和家长可以进行引导，使孩子获得对语言的敏感和想象力。

曾经有一段时间，网络上流传着一首8岁的小朋友朱尔写的一首诗，叫《挑妈妈》——


你问我出生前在做什么

我答 我在天上挑妈妈



看见你了

觉得你特别好

想做你的儿子

又觉得自己可能没那个运气

没想到

第二天一早

我已经在你肚子里



这首诗感动了很多人，我问过几个家长为什么感动，他们的回答几乎一模一样：孩子把他对妈妈的爱写得太好了。事实上这首诗的好远远不止如此。在我看来，它还原了人与人之间亲情的真相，那就是无论是母子、父女还是别的什么血缘骨肉关系，原本都是陌生人的关系，并非是一开始就是爱的关系。因为爱作为人类最美好、最密切的情感是在生活中创造建立起来的彼此依恋、信赖、付出、回赠的关系。唯其如此，父母对孩子、孩子对父母的爱才尤其珍贵，才不是理所当然那般“应该”，才不会陷入“你必须”的谬误之中。爱是对责任和关切的主动选择，是不求回报的深情，而不仅仅是天然的存在。我相信，尽管8岁的朱尔写这首诗时未必意识到这点，但就这首诗来说，却的的确确把这一层关系写了出来。

我认为，在一些非常优秀的童诗中，包含了最初的哲学思考，最初的对世界何以如此的思考，也包含了对自我、他者、大自然等关系的重要思考。诗歌的一些基本元素在童诗中会以更具象的方式表达出来，而比喻、隐喻等这样重要的修辞方法，也在符合孩子们的想象力和更为严苛的手法得以呈现——因为儿童读者比之成年读者在理解力上要有区别，但又要符合“好诗”这一普遍的标准。

西班牙诗人洛尔迦有一首短诗，写树木。“树啊！/你们可是/从蓝天射下来的箭！多么可怕的武士才能/挽这样的弓/难道是星星？”这样的比喻，立刻会唤醒孩子们的想象力。想象力是对已有形象的再造、联想、迁移等能力，强调用一种形象来创造另一种新的形象，而比喻和隐喻是用一种熟悉的经验来表达另一种陌生的经验，因此，在童诗中，直抒胸臆是好的，但用比喻和隐喻更能激发孩子们的想象力。一个不喜欢考试的孩子，会把“考试”这件事人格化，盼望它穿上蜗牛的鞋子，慢一点到来。一个喜欢亲吻爸爸的孩子，认为爸爸是一块吸铁石，而自己就是那一小块铁。一个4岁的小姑娘急着去游泳，所以就对喊她吃饭的妈妈争辩：吃饱了就没法游泳了，因为身体太重会沉到海里……这些孩子们写下的诗，无一不充满想象力。有论者认为，大部分儿童写的童诗，都是自然生发的想象力，不像成年人写的那样有深意，这种观点显然有点武断了。就我读到的一些儿童写的童诗来看，“自然生发的想象力”在表达的时候，同样也会有内在的逻辑联系。孩子们会遵循语法，知道以自己的方式遣词造句，还有更重要的——孩子们不知道害怕权威，在诗里说真话。一个叫朱夏妮的小姑娘写了一首诗，说自己想去天上，又担心天上很冷，不过她看到了圣母像，圣母只穿一件薄裙子。这一切看上去都很好，但是最后她写道：天上有老师吗？如果有，我就不去了。相信读到这里，任何人都会会意地笑起来，也能想象到这位小姑娘曾经有过什么样的经历。

有很多批评家认为，儿童写的童诗比大人写的童诗更好，但就个体的小诗人来说，一开始进入正规的教育体系，天马行空的想象力就开始逐渐减少，不比成年诗人那样可以有意识地持续写诗，因而影响力不能持久，这不能说不是一种极大的损失。我在挑选童诗的时候，会特别注意两者的均衡，不因人废诗。我的想法很简单，希望这些童诗能够真正让孩子们和读者了解到想象力的重要性，因为想象力能够使我们抵达他人，能够使我们体会到他人的痛苦和幸福，而这正是这个世界最需要的关系——想象力是人与人、人与世界发生联系的唯一通途，它是爱和善良的引路人和保姆。


（蓝蓝，原名胡兰兰，1967年生于山东烟台。14岁开始发表作品，出版有诗集：《含笑终生》《情歌》《内心生活》《睡梦睡梦》《诗篇》《诗人与小树》《从这里，到这里》《唱吧，悲伤》等12部，出版散文集、评论集7部；出版童话、童诗集6部。作品被译为英、法、德、俄、西班牙、日、希腊、比利时、葡萄牙等十余种语言发表。获1996年度刘丽安诗歌奖；2009年获第四届诗歌与人国际诗歌奖；2009年获冰心儿童文学新作奖；2009年获宇龙诗歌奖；2005年获得中国新世纪女诗人十佳；2016年获“新诗百年·我最喜爱的田园诗十大诗人奖”；2014年被希腊荷马故乡希奥斯市授予荣誉市民）
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跟孩子一起读哲学绘本吧

文◎王歌
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《公主的月亮》绘本内文






阅读能开启精神生活，从而使孩子更有可能成为一个自由而幸福的人。





“孩子哭得真可怜，你怎么不抱抱他？”

一天我去幼儿园送孩子，他依照惯例哭闹，不肯进去，声嘶力竭地嚷嚷着坐双层巴士。我好歹给他拽进门，塞给老师，扔下一句狠话：“你再这么哭，就让别人送你。”他进去后，我趴在后门窗上看他，他依旧啜泣着，和一位安抚他的老师嘟囔着“双层巴士”。之后，我在门口碰到一位同样送孩子的妈妈：“孩子哭得真可怜，你怎么不抱抱他？”我听了大惊，一下子非常羞愧，我完全没想到去抱抱孩子，安慰他，反而威胁下次不送他。

我家是一对双胞胎，大儿子因听障两岁时植入人工耳蜗。耳蜗不是一开机就能听、能说，我渐渐才明白，听障儿童学习听说何等艰辛。单单将听神经的电极刺激理解为声音，并和外界声源建立联系，就需要经年累月的训练，此外大脑自身还要学习这套替代系统。

即便孩子用不甚明了的发音，说出一句没有主语的句子“坐双层巴士”，也是耳蜗开机一年多后的成果。为了这个“酸——层——巴——兹”四个字，我们全家足足开心了几天。“双层巴士”——一个八竿子打不着的词儿，在这个早晨本来就是异想天开，他无非用一个不可能的词儿来表达他尚无法表达的情绪，我怎么听不出孩子的言外之意呢？我迂腐地把孩子的“双层巴士”当成了交通工具。这位妈妈的话让我理解了一个有关日常语用的（非常）规则，而这个常识在特定情景中却显得不可思议，因为我在自己的思路里，完全没去理解孩子。

学习语言就是搭建自己世界的过程。孩子的沟通难在语言的匮乏，所以他们要哭泣，要有情绪化的表达，手舞足蹈，这些都是词不达意的权宜之举。其实成年人也有这样的状况，我们有时找不到语言安置自己，找不到和他人沟通的最好方式；而更多时候，大人沉浸在自己的语义逻辑里，无视他人的经验感受，甚至可能对自身的感受视而不见，僵化的语言足以遮蔽我们的自我感知与认知。



黑白与彩色，哪个更能激发想象力？

伴随我童年的是小人儿书和连环画。基本黑白两色，远没有今天的绘本那么鲜艳精致，且多是白描笔法。尽管如此，这些手掌篇幅的小书在记忆中却是声色俱全。我刚上小学的时候，马路边有小人儿书摊儿，旁边搁几个板凳，两分钱看一本，多看还可以打折。爸爸下班，只要见我没在家，就转身骑车沿路找我，好几次都在小人儿书摊儿上找到我。其实，那时也不光坐在马路牙子上看小人儿书，沿路都是好玩儿好看的，擦皮鞋的、织补衣服的……回家我如法炮制，把全家的皮鞋都擦了，袜子上的洞都补了。

那时去别人家串门儿，最吸引我的就是小人儿书，一般人家都有些。若是数量多点儿，大人们就可以消停地说话聊天了，我可以窝在一个角落，沉浸在图画世界里，直到应当离开还恋恋不舍。印象中，我看小人儿书基本不怎么读文字，稀里糊涂地看图，好像意思也能猜个八九不离十，理解错了也没有参照，天马行空地想，想不通就瞎编一通。
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《鱼就是鱼》绘本插图
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王歌（右）与家人（黄宇 摄）





我的儿童时代正值80年代初期，那个时代的气质既有沉重的反思，也有一股子恶补知识的紧迫感。小人儿书和连环画的主题非常开放：革命故事、帝王将相、才子佳人、外国童话和名著，截然不同的时空、感情，对于孩提时代的我，全无任何违和感。这令我不免联想起当下的一个绘本《公主的月亮》：病榻上的公主渴望获得天上的月亮，国王为她制作了一个小月亮挂在身上。为了让她信以为真，国王千方百计地让人遮挡住天上的月亮。最后真相败露，公主见到月亮却毫不诧异。她觉得自己佩戴的月亮就像一颗月亮掉下的乳牙，之后，月亮会再长出来。成人从一开始就用非此即彼的有无心和占有心误读了孩子。

对比旧时读物，我也考虑过这样的问题：黑白与彩色，哪个更能激发想象力？当今的绘本不说悉数、起码大多数都是彩色的，而且不乏写意的用色，是否有“五色令目盲”的潜在危害？

有人对荷马史诗中描绘的颜色做过研究，不仅数量上少得可怜，且描述习惯也与现代迥异。人类的色彩也进化着，硬件上仰仗印染和印刷技术，时代今非昔比，简直失却了比对的基础。我何必为过去的贫瘠唱乡愁的高调呢，那个时代的黑白色调只不过被个人的记忆和想象篡改了颜色罢了。这一代儿童要面对更为炫目的世界，虚拟世界的可能性更是给颜色带来了无限的可能，一个色彩交响的世界，这样的丰富性也可以提供矫枉方案。许多绘本在色彩、线条、材料上摆脱模仿自然的窠臼，蓝色的大象、彩虹色的花、红色的鳄鱼，比比皆是。艺术家用绘本给孩子透露着“自由”的讯息。

今天市面上谈论儿童教育，常以孩子学到什么，得到什么，能干什么为目的，注重孩子的“成其所能”，却漠视了他们的“成其所是”。汉语中有一个难以转译的词形容教育，那就是“熏陶”。熏陶的高明处就在于没有将教育量化、外化。即便今人大谈特谈孩子的想象力和创造力，后面的心思还是看得见、摸得着的“有用性”，后面还是大人的世界，孩子们的“内在性”，孩子们的“感受性”，孩子们的“精神生活”才是他们的自留地。教育的内核与根本首先在于成“人”，而非成“器”。“君子不器”大约就是以人为目的、根本，而非以之为工具。

我们何以滋养孩子们看不见、摸不着的内在性呢？我们赞叹民国学者有范儿，便是内在性溢出的光泽。教育在德文中称为Bildung，同样不可翻译，意在塑形——不论是否来自上帝之原型——意味着契理念、合比例之形。教育当然意在自我完善，但与当下所奉的“更快、更高、更强”相去千里。古典的卓越（Arete）并非表面的追逐竞技，后者关乎美感。美感上的“适度”和数量上的“极度”完全不是一码事。

我们的社会充斥着物，为了被看到，物要变大、变成奇观。依然，我们能感到本雅明敏感体验到的“经验的贫乏”。物只单纯在那里，没被感知到，没被意识到，它与不存在何异？我们直接看树木、花草、风景又有多少“感知”的能力呢？

我见过一位德国的艺术课老师带领学生观察石头。久久端详石头，仿佛寻思着“芝麻开门”的咒语。通过圆滑表面推断水多年的作用，通过棱角猜测凿打和碰撞的经历。之后石头仿佛向人锁闭了一般。若是继续观察截面，还能看到闪闪亮的晶体，可以看出长石、云母、石英的组成，这里知识可以丰富和拓展我们的感知。之后我们还能如何看呢？石头仿佛又关闭了它的秘密之门。我们可以追问，它是熔岩形成的，还是积压形成的？即便是在科学概念之外，我们能够依旧去个体地看，去想象。在某一个时空节点，凝视重构了你和一块石头的界面。这块石头便不再是任意一块石头，这个对象就不单单是一个对象，因为关联而意味深长。

德国诗人歌德就是这样一位端详自然的人，他在自然的一草一木中练习“纯粹直观”。在十年左右的时间里，他研究叶子的形态。他也花了多年研究地理等自然学科。歌德林林总总的收藏中有大量石头，这些石头远非价值连城的“宝石”——有多少宝石与我们的生命相关呢？它们是一些分类整饬的石头，是智识赋予意义，与生命时间缠绕的自然物。歌德可以久久端详，这是怎样的经验？怎样的感知？大自然到底向歌德吐露了怎样的天机？就是这种与自然建立个体的关联——没有说明书、没有现成概念——如今成了稀罕。

大自然是全系的，不论文化产品多么成熟，都不能替代自然造化。有人出于这样的原因，不太建议孩子过早接触文字，乃至图像，倡议孩子们在大自然中徜徉，漫无目的地感受、观察与发现。儿童的感知是默识的、沉浸的，可以展开多重触角。有的父母和孩子读绘本，先不看图，而是讲故事，故意制造个想象的留白。

人的内在感受力既不是自然而然，也非全然被动，而是与语言、与智性相辅相成。康德提到“知性无直观是空的，直观无概念是盲的”，没有语言，我们恐怕会“视而不见”，“充耳不闻”。而且不论从个体，还是从种属，人的感觉都在进化和发展中。孩子即便对颜色、味道、声音高度敏感，也不像某些摄影师查色；音乐家辩音；美食家尝味的程度，因为后者都要将感觉翻译成可沟通的语言。这里所说的语言不是得意忘言的“言”，也不是“言”外之意，而是使“得意”得以可能的语言系统。

一个内在丰富敏感的人，一定会是个好心肠的人，也应该是个爱智慧的人。“情”与“理”之间是可以相互激荡的，相生相长。从字形上看，“恶”是心上原本四通八达的路被阻塞。我们指责一个人“麻木不仁”，多是说他不敏感，缺乏爱的能力，因为同情心需要想象力，设身处地需要想象力。



跟孩子一起读哲学绘本吧

孩子是天生的哲学家，但是他们的潜能却在成长中不断遭受扼杀，有的甚至是以开发的名义被扼杀的。他们的无忌惮地提问——被成人的标准答案框定，他们诗一般的语言——要让位给通行的干枯表达……现在的绘本中有大量哲学——抑或具有哲学意味的绘本，而且，我们可以以一种哲学的方式阅读绘本。和孩子们一起提问——提一些我们也困惑的问题，一起追问概念是否明晰，学习心平气和地接受见解相左，核查信息来源，追究判断所依据的理由……这样的讨论便是相互启蒙的过程。我们会被孩子无预设无装懂的纯真改造，只要我们不用虚弱的权威来掩饰我们的无知，后者的后果会是灾难性的。

今天的儿童要面临的除了我们共同的老问题，还有新问题，这个时代的可能性刚刚开启，它的诸多后果超出我们当下的想象。几日前机器人苏菲获得沙特国籍，成为第一位拥有人类公民身份的机器人。在此一周之前，谷歌AI团队在《自然》杂志上发表：新版AlphaGo仅自学三天就完胜曾战胜人类围棋高手的前辈AlphaGo。剑桥大学和斯坦福大学等研究机构分析了人类几百种职业的“被淘汰率”。调查结论是：需要沟通、感受、情感、审美、创意的职业最不容易被AI淘汰。面对这场AI革命的开始，人类是否要考虑重新定义自己的本质呢？不得不重估价值，重新定义存在、理性、政治、教育……

我们对于AI一切恶的预测都来自对自身恶的理解，再将其后果几何级放大。所以我们的问题依旧是人类的伦理，是如何运用AI的问题。如果AI被赋予或自身领悟了“自治”——“自由”的可能，那么我们可以天真地假设0与1为基因的优美组合或许会认同康德给“一切理性存在者”的立法，或许他们比人类更加信守道德的“绝对命令”，不屑于“他治”——对他人自由的压抑，以他人为工具，因为后者毫无美感，也有悖于自然法则。

创新或创造力被阐释为最核心的未来能力，这些能力多为外向外延型，旨在主导和控制，带有强烈的男权意识。在一个有强大学习力和精确执行力的AI时代，人或许可以更多地回到他自身，有更多时间来完成“认识你自己”的使命，去理解，去爱。柏拉图的《会饮篇》描绘的爱的阶梯，每一次攀升都是一次飞跃。爱绝非想当然，绝非易事，需要感受力、需要思想力，因而需要时时学习。面对AI的高智能，爱并感受爱依然是人性，太人性的本质。

孩子本身就是生命给予父母的厚礼，让我们得以重温一个未解的童年。以教育孩子为名，重新认识自我，也包括认识我们的父母。和孩子们一起阅读，一起交谈，让阅读成为日常，使交谈成为最心旷神怡的娱乐。这无疑是一件父母能给予孩子和自己的珍贵礼物，因为阅读能开启精神生活，从而使孩子更有可能成为一个自由而幸福的人。


（王歌，哲学博士，任职于中国社科院哲学研究所。研究领域涉及德国早期浪漫主义、德国古典哲学、启蒙以及德国现当代哲学）
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封面故事 | 想象力绽放



阅读和想象，是通向一切学科的钥匙

文◎郝景芳
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《环游世界做苹果派》绘本内文






往狭义说，阅读是孩子认识这个世界的方式。往广义说，阅读更是孩子建构这个世界的方式。





大千世界乃知识的本源

我一直觉得，阅读的乐趣不是学习语言，而是认知世界。文字是一种介质，阅读是通过文字这种介质去理解文字背后的东西。这就好比是望远镜，如果只学习望远镜构造原理，没几个人会喜欢，但如果透过望远镜看到繁花似锦的大千世界，手握望远镜的人就会兴奋不已。

以我女儿为例。女儿现在3岁，我并没有强制她背唐诗，也没有用识字卡片或英文单词课本教她学习，但我陪她大量阅读，从阅读中了解全世界。现在的童书绘本比起我们小时候丰富了太多，给现在的孩子们更好的机会爱上阅读，从而爱上整个世界。

先说几句有关孩子的认知。

孩子对抽象知识的认知，是源于对具象事物的感受。如果我用概念解释的知识卡给女儿讲解什么是蒸发和水循环，她必然不喜欢听，也必然像初中物理课上大家的反应一样：昏昏欲睡，学完就忘。但是在下过雨之后，我带她去看滑梯和转椅有没有干，我就和她聊雨水去哪儿了，为什么湿的东西会变干，进而聊雨是从哪儿来的。她能自己想到雨是从天上来的，地上的水又回到天上去了。我就给她讲地球的水循环，水流到地底下，一直顺着河流到大海里，又从海面上蒸发到天上，成为云朵飘回来，再变成雨滴下来。女儿听得喜欢极了，似乎在眼前看到水滴的旅程。后来在地下车库看到小水洼我们会聊，洗完澡身上的小水滴吹干，我们也会聊，她还会说自己也是从大海里蒸发出来的。
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中国发展研究基金会研究一部副主任郝景芳（黄宇 摄）





知识本就来源于大千世界，而非符号和符号的堆砌。从真实图景出发，在头脑中构建想象的画面，最后达成符号化的理解，这才是获取知识的正途。但日常学校的课本往往只是知识提炼之后干巴巴的符号，让人完全无法感受符号知识的来源，因此头脑中没有画面感，学起来就异常困难。如果把真正的过程还原，让知识先从看得见的图像出发，过渡到想象，再过渡到符号，一切都没那么难。

绘本本身提供了丰富多彩的画面，和生活中具象的事物一样，能让孩子产生直观感受，从直观感受出发，很容易导向想象世界和知识世界。故事是孩子理解世界的方式，有的时候甚至没看见画面，只要有他们能理解的故事，他们自己的小脑袋就可以建立起想象的画面，进而真正建立起头脑中的知识体系，并且能让知识融入生活。

我曾带女儿读过一本叫《环游世界做苹果派》的书，用故事的方式，讲一个女孩子去全世界寻找做苹果派的食材。其中一站，女孩到南美的甘蔗产地抱来了许多甘蔗，我就给女儿讲了制糖的过程：从她吃过的甘蔗味道，讲到甘蔗榨汁和提炼，进而讲到蔗糖这种营养物质。之后有一天，我们从飞机场出来，我给她买了一根棒棒糖，她突然问我棒棒糖是怎么做出来的，我问她知不知道棒棒糖是用什么做的，她说甘蔗，同行的阿姨顿时感到惊讶，我也没想到她真的能把这些知识记在心里。

另一个小例子。旅行的过程中，有一次在车上讲故事，我随口杜撰一个小鸟妈妈给小鸟捉虫子的故事，因为是即兴编故事，我也不知道该怎么编，就在小鸟妈妈捉到的虫子数量上做文章。我说有三只小鸟，鸟妈妈捉来两条虫子该怎么分？捉来四条虫子该怎么分？实际上是偷懒，降低了编故事的难度。女儿刚开始还没有想法，听我自问自答给鸟妈妈想办法，但很快，她开始参与，说第三天鸟妈妈抓了五条虫子，这样就可以剩下两条了。也就是说，她在不知不觉中，已经懂了5除以3余2，而她根本没学过正式的数学。

阅读和故事，就是有这样神奇的魔力。孩子学到了东西，但根本没意识到自己在学习。他们完全不会因此而痛苦，还会乐在其中，缠着父母再多讲一点。这才是学习正确的打开方式。如果路径对，学习是这个世界上最快乐的事情。



如何从幼年的烂漫玩耍过渡到正规教育？

其实很多孩子都很灵慧，但是对小学阶段的学习并不适应，原因主要是对书面的文字和数字符号不熟悉。

心理学家斯蒂芬·平克曾经指出，口语和感觉都是经过了千百年进化锤炼得到的生理本能，只要把孩子放在合适的环境，所有孩子都能获得正确的立体视觉、感官感受力和口语表达能力，在大脑中也都有对应的先天模块。

但文字阅读和数学却不是本能，这些符号系统才出现数千年，人类的生理进化在这样短的尺度来不及做出改变，因此学习文字符号和数学符号，人会觉得困难。如果不经过教育，让一个人置身于文字环绕的世界也不能自动会看文字，这就是为什么在几十年前还存在大量文盲。

上学的第一大障碍，就是从本能的感官和口语世界，切换到书面的符号世界。很多孩子不是不聪慧，而就是对这个突然的世界感到陌生，缺乏好感。

有些父母的做法是提前让孩子按照学校的讲课方式，上课和做题。但这实际上并没解决本质问题，而只是把困难提前，让更小的孩子面对，因而会更困难。

孩子的本质困难，在于从具象的生活场景，到干巴巴的符号题目之间，缺乏自然桥接。一般的小孩子都不容易直接理解那些印刷的文字题目，也不理解数学符号背后指涉的逻辑。这个时候，一种做法是靠大量堆砌题目，让孩子最后靠纯熟来记住。另一种做法是找到那座可以提供过渡的桥梁。

那座桥梁就是童书阅读。

童书描绘的是场景和故事，这和生活是可以直接对应的，孩子从玩耍中过渡到故事中，几乎是无缝衔接。而另一方面，童书本身又是用文字符号和其他逻辑符号组成的，阅读童书让孩子自然而然熟悉书面表达，熟悉文字，熟悉印刷的数字和标志。在阅读的过程中学习，孩子就能在头脑中建立起画面到符号的关系。而这会让学校学习容易很多。

从生活到阅读，从阅读到学习，这每一步的过渡都是容易的，然而若抽掉了中间一步，直接从生活蹦入学习，那么孩子很可能面临很大的抵触和不适应。



如何让孩子更好地进入阅读？

如何让孩子更顺利地通过阅读进入学习？

这里面有两点是至关重要的，第一是想象，第二是思考。

提到想象，很多人会有误解，觉得想象就是构造出一些奇怪的东西，比如长翅膀的猪，或是嘴长在脚上的人。但其实这种想象不过就是元素的任意拼搭，并不难获得，也不是想象的精髓。想象的精髓，其实在于头脑中的画面构建，是听到一个抽象描述，更在头脑中想出图像和场景，甚至过程。

举个例子，当你听到“她最后一次从他的公寓走出来，归还了他所有东西”时，头脑中浮现的画面和情绪，甚至前前后后的剧情，就是想象。当你听到“他们限制土地拍卖供给，试图遏制房地产交易”时，头脑中想到的供给需求曲线，和生活中见到的交易的案例画面，就是想象。想象是给干巴巴的句子吹一口气，让它变成充满画面感的泡泡。真正会学习的人都会想象，你看到的枯燥描述，在他们头脑里是立体的画面。

爱因斯坦是这个世界上空间想象能力最强的人之一。他的理论都不是源于草稿纸堆满屋的勤学苦练，而是想象一些难以想象的画面：光速飞行、时空弯曲。

小王子说过：“这个世界上，最宝贵的东西都是眼睛看不见的。”想象，就是用心的眼睛看见那些看不见的事物，例如友谊，例如梦想，例如爱。

让孩子更爱阅读，让孩子更好地通过阅读学习知识，最好的办法就是调动他们的想象。让孩子从有限的文字想象到更大的空间，从有限的剧情想象到无限的人生故事。这个过程中，孩子的空间想象力和情节想象力都会得到拓展，而这两种能力是对长大之后学习数学和语文最为关键的能力（有关空间想象力和数学的关系，有大量相关研究）。

读绘本的时候，父母可以鼓励孩子的想象。很多时候孩子会自行想象，无需父母引导，但更多的时候，如果父母带着温和的鼓励，孩子的想象会走得更为辽远。父母可以提出各种开放性问题，让孩子想象故事的发展，想象没有画出来的部分，想象人物的未来命运，想象知识的拓展应用。

学习是从场景到知识，想象是从知识到场景。会想象的孩子，学习就会有翅膀。

第二个关键，我认为是阅读中的思考。

很多时候，我们读到学到的知识，是这里一个山头，那里一个山头。如果自己未曾亲自走一遍，就不知道哪里能上，哪里能下，哪里有沟壑，哪里有桥梁。因此只能被动背下来，期待以后一辈子的应用就是记住山头的位置。然而如果亲自走过一遍，就完全知道哪里可以拐弯去其他地方，哪里的攀爬最为重要，哪里可以搭一座缆车，爬山过程中锻炼的身体肌肉也完全可以用来航海徒步。

有思考的学习，就是鼓励孩子亲自从一座山头爬到另一座山头。过程可能漫长，也可能走错路，还可能不成功，但重要的是，孩子清楚地知道，这段路我能走。有了这种体验带来的信心，将来就敢于尝试，也就能灵活、创造性地学习知识。

一旦孩子问我们为什么，他们的好奇心就被勾了起来，听我们的解答就会格外专心致志。而一旦我们问孩子为什么，他们就会去想背后的因素、事情之间的逻辑，也会注意到事物的区别，发现事物的关系。这个过程给他们头脑带来的好处，远超过背诵给定的内容。

阅读中的思考，是通向一切学科的钥匙。


〔郝景芳，1984年生，小说作者，经济研究员。2006年，毕业于清华大学物理系，2013年清华大学经管学院博士毕业。现任中国发展研究基金会研究一部副主任。2016年第74届世界科幻大会，凭短篇小说《北京折叠》获最佳中短篇小说奖。曾出版长篇小说《流浪苍穹》《生于一九八四》，短篇小说集《去远方》《孤独深处》，文化散文集《时光里的欧洲》。写作儿童心理类微信公众号“晴妈说”，创立儿童教育品牌“童行计划”（公众号tongxingplan）。〕
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恐龙、骷髅、玫瑰与当代艺术

文◎张宇凌
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《DK恐龙百科全书》内页
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英国当代艺术家达明·赫斯特的作品
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《好饿的毛毛虫》绘本插图






孩子是最不应该被局限在单个世界的斜坡上的。他们应该尽可能自由地从所有世界的坡度上朝我们不停地飞奔而下，扑进我们怀中的瞬间，把最新鲜的美和爱的知识撞进我们封锁的身心。





包子从小有几大喜好：大型动物、自己的身体和艳丽的花朵。有的跟环境相关，我喜欢大狗，所以他从小跟大狗摸爬滚打；我喜欢香艳的花朵，比如玫瑰或牡丹，所以他生命中见到的第一朵花就是玫瑰。自己的身体则是一个孩子最初的玩具，从婴儿期，他就一直跟自己的手、自己的脚玩耍，长大则逐渐认识自己的全身。

但只有“恐龙”这件事儿，几乎完全是从书本来的，唯一的现实依据就是，恐龙应该是大型动物之中最高级的了。我甚至已经找不到给他买的第一本恐龙书了，恐龙却已经成为他5岁生命中最大的执着。老师在感恩节问大家要谢谢谁，孩子们除了谢谢家人保姆，就是谢谢警察叔叔抓了坏人，只有我家包子，说要谢谢恐龙。他说不清为什么，可能是因为恐龙激发了他生命中的第一次狂热的迷恋。5岁的包子现在已经从各类书籍中掌握十几种恐龙的中英文名称（请注意恐龙的英文名称都是拉丁语，可没有那么好记）、生理特征、生活习性，从梁龙、三角龙、霸王龙等常见的种类，到棘龙、似鸟龙、窃蛋龙等更生僻的品种。他的屋子里堆满了各种恐龙书籍、塑料玩具、绒毛玩具、动画片，甚至扩展到恐龙生活时代的世界都是他的第一兴趣。我深信包子不是恐龙粉丝的唯一代表，因为我遇到过连同龄的小女孩都有深爱恐龙的。
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艺评人、策展人、专栏作家张宇凌（黄宇 摄）





恐龙之外，还有些人体的很多部分也是依赖书籍图片彻底吸引了他，包括人体解剖图、内脏器官图以及各种骷髅图。为了教他学英语，我给他买了各种各样的字母书。包子最喜欢翻看的，是一本英国当代艺术家达明·赫斯特根据自己的艺术作品来改造的字母书。达明·赫斯特执着于动物标本和人体骷髅，做了很多与之相关的作品，其中的字母也大多与之相关。我记得这本字母书中有泡在福尔马林水中的半只剖开的小牛、镶满钻石的骷髅头、大鲨鱼的尸体、剥了皮露出肌肉和神经的人体、半边剥了皮半边有皮的马等等。虽然这些形象直接联系着生命与死亡的终极意义，但由于它们奇特、冷静，有着造物之初那种大天真。包子爱不释手，看了好几年。

包子的第三个大爱好，就是色彩艳丽或者气味芳香的花朵。从一岁开始，在公园里散步遇到这样的花，他就晃过去开始跟它们讲话，用的是他自己发明的外星语。上幼儿园老师带他们去花鸟市场，他挑了一朵最嫩粉的香水玫瑰，至今还把玫瑰花作为他的挚爱。我想这是因为我从来不给他的书籍分性别，也不给他的喜好分男女，比如男孩要喜欢枪，女孩才喜欢花，男孩不能穿粉色，等等。

我从来没有追着问过，他为什么迷恋恐龙、骷髅或者玫瑰花，但我从儿子的热爱中学到特别多。首先，人类从出生之初，就不是只喜欢精致和谐优美的东西，审美标准是个后天的社会需求。幼儿园的孩子里完全可能有一批恐龙和骷髅的专家爱好者。甚至可以说，儿童更接近当代艺术而不是古代艺术。我的直接经验是，带包子去卢浮宫他很快会不耐烦，但如果带他去当代艺术展览，他就会兴奋得多，因为其中往往有更加强烈的视觉冲击和影像动感，甚至声音、气味以及设计出来的互动环节。第二是颜色、声响和气味深深引导着他们，感官上的迷恋不应该被性别因素所局限，因为儿童之审美均出于爱，他要不爱的东西你怎么逼他，孩子也不会觉得美。所以从总体来说，我都给我的儿子选感官体验强烈，有助于把孩子从现实规范中解放出来的书，因为书本可以是一个不属于我们现实的世界，而孩子是最不应该被局限在单个世界的斜坡上的。他们应该尽可能自由地从所有世界的坡度上朝我们不停地飞奔而下，扑进我们怀中的瞬间，把最新鲜的美和爱的知识撞进我们封锁的身心。


（张宇凌，艺评人、策展人、专栏作家，任教于中央美术学院，巴黎第一大学艺术与考古学系博士，主攻中世纪艺术史）
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你想让儿童读的和儿童想读的

文◎万维钢
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科学作家万维钢






我是个喜欢读书的人。我有两个小孩，女儿只有2岁还不会读书，但儿子已经8岁了正在上三年级。我住在美国，孩子在美国读书，但我小时候是在中国读书。所以我想比较一下中美两国儿童的阅读水平。





以我之见，中国儿童读书的状况跟中国足球的状况有点像。第一，我们在这件事上的真实水平，比我们心目中以为的在这件事上应该有的水平，要低很多。第二，我们都喜欢谈论这件事，但是我们都不让自己的孩子去做这件事。

我认为中国面临儿童阅读危机。



中国儿童读什么

咱们看一下亚马逊中国上的童书销售排行榜，排在前面的书基本上是两类。一类是《我的第一本专注力训练书》《宝宝第一套好性格养成书》《宝宝第一套高情商养成书》这种一看就特别实用的书。一类是《格林童话》《小王子》这种所谓“经典”。

这些书的目标消费者不是儿童，而是家长们。出版社并不在意儿童喜不喜欢，他们在意的是家长怎么想。家长想的是给孩子增加技能点。家长们把这些价值感满满的书买回家去，就好像给孩子戴上新首饰。

再看看亚马逊美国上的童书销售排行榜，排在前面的大部分是故事书，而且是比较新的故事书——最老的大概是《哈利·波特》，而不是《格林童话》。故事书，才是正常儿童真正想读的书。新的故事书能上榜，说明美国儿童真的是在读书，而不是买了经典拿回家摆着。

指望买一本彩色画册就能提高孩子的专注力和情商，就如同指望看个什么“小小爱因斯坦”DVD、听个“宝宝莫扎特”的CD就能培养天才儿童一样，属于迷信。这不叫阅读。

阅读，是从文字中获得体验的行为。你得能沉浸到文本中去，借助作者的描述，自己在头脑中想象一个可能完全不同于身边这一切的世界。跟看电视相比，阅读算是个有门槛的技能，得小心翼翼地培养——所以对小孩来说，阅读就应该是读故事书。

有个说法是中国成年人平均每人每年读4本书，而以色列是64本，俄罗斯是55本。这些数字可能有点夸张，我查了一下美国的数字大概是每人每年读12本。我们大概得承认，中国人其实并不是真的很爱读书。

走进中国任何一家大书店，摆在最显著位置、销量最好的永远都是各种考试辅导教材——那些东西能叫书吗？有人说大学生“读书读傻了”，这个说法不太合适，因为他们并没有真的读书，他们只不过看了很多教材而已。如果把科举和考试的因素去掉，也许自古以来，大多数中国人就不怎么爱读书，我们是个非常讲实用的民族。

而且我们还有一个专门的书籍分类，叫“课外书”。我上小学上初中的时候，读课外书一度被视为异端，老师不但不鼓励，还爱没收。现在我们的态度当然好转了，也鼓励学生读课外书。但是请注意，“课外书”这个概念本来就不应该存在。一切真正的“书”都是课外书！“课内的”那叫“课本”！

总而言之，我感觉中国儿童读的“书”大都是家长和学校想让他们读的，而不是他们自己想读的。



美国儿童怎样读书

你只要在美国走一走，就会意识到中国女足想要达到美国队的水平必然非常困难，因为美国校园里到处都是踢球的小女孩。读书也差不多是这样的局面。美国人数学是不行，但是要论阅读，训练小孩读书可是全民活动。

我家小孩刚刚出生，还在医院里的时候，就收到了本市图书馆送来的一个手提包，里面有书、有图书馆的介绍，拉拢家长以后要多去图书馆。我们住在一个小城，当地政府以市长的名义，给全市所有3岁以上5岁以下的小孩每个月寄送一本书，然后市长还会在电视里领着孩子读这本书。

从幼儿园开始，所有班级有自己的图书角，所有正规学校有自己的图书馆。我儿子现在小学三年级，每天的家庭作业只有两项：第一项是数学，老师发几道题做；第二项是阅读——读什么书都可以，只要你读够20分钟。周末则没有数学作业，只有阅读40分钟。按中国标准，所有这些阅读都是读“课外书”，其中绝大部分是故事书……事实上美国小学生没有要带回家的固定课本，根本就不存在“课内书”。

这个读书量里面有商机。学校会经常给学生家里发买书的广告，如果你们班的学生买的书多，卖书的公司还会给班级图书角赠送一些书。每个学期，学校里都会有书市，学生自己去挑选和买书。我儿子的学校有时候还能请来知名童书作家做演讲。

读书之外老师还让学生“写书”，我儿子所在年级这个学期的一项活动就是每个学生自己写一本“书”，分章节、有封面、有插图、有作者致谢。我儿子写了个自编的故事，我作为家长还去参加了一次点评。
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《星球大战1 ：天行者出击》漫画插页
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《坟场之书》内页插图





你甚至可以说，读书是一个价值观。美国人几乎把读书当成了行为艺术，小孩只要拿本书坐在那儿读，家长和老师就会很高兴。

至少他不是在看电视。读书活动面临电视和电子游戏的重大挑战，每个家长都在跟孩子就“屏幕时间”讨价还价。小孩天生就喜欢电视和游戏，但可不是天生就喜欢读书。

为什么要这么重视阅读呢？因为不管你是读故事书还是读《十万个为什么》，只要你能读进去，就是很好的思维训练。阅读对人的语言能力、分析和理解能力至关重要。

哪怕别的都不算，单看语言能力这一项，阅读就是个受益终生的事。2011年有个大规模的综合研究，说阅读时间决定了一个典型幼儿园学生的12%的语言能力，对小学生语言能力的影响是13%，对初中生的影响是19%，对高中生的影响是30%，对大学生的影响是34%。小孩读的书越多，语言表达能力就越强，而且这个效应随着年级越高越明显。现在一到要发表演讲的时候，美国随便抓个人都能侃侃而谈，而中国人明明自己的专业技术很厉害，可是常常不知道该说什么。这难道不也是因为吃了从小不读书的亏吗？

中国留学生到美国上大学，往往会震惊于课程要求的巨大阅读量。现在有很多人在朋友圈晒孩子弹钢琴练体育，很少有人晒孩子读书，殊不知读书才是真功夫。



儿童的好书

假设现在有三个小孩。第一个小孩熟读各种经典，从《格林童话》到《红楼梦》，品位高雅，不是经典他不读。第二个孩子精读励志书，各种性格养成、什么专注力意志力情商无一不精。第三个孩子爱读故事书，老套的故事他觉得没意思，喜欢读情节更刺激的新故事，从童话到武侠，从恐怖到科幻什么书都读。你猜哪个孩子将来最有出息？

答案是第三个——因为前两个都是根本不存在的人物。

读书是个一辈子的功夫，“重要的书”可以长大慢慢读。对小孩来说，最关键的是在他心中埋下一个热爱书的火种！统计那些了不起的钢琴演奏家，你会发现他们的“授业恩师”都是水平极高的人物，但是他们小时候学钢琴的“启蒙老师”，则是有高有低什么水平的都有。但是这些启蒙老师有一个共同特点：他们能让孩子爱上弹钢琴。

这个火种可太宝贵了。你想想吧，在一个充斥着电视剧、电子游戏和智能手机的时代，这孩子居然爱读书！

阅读的本质，是探索一个未知的世界。我们身边日常接触的世界实在是太平淡了，只有读书才能接触到远方更大的天地。这个探索的过程应该是个人化的，在好奇心的驱动下越走越远。理想的局面是孩子告诉你他想读什么书让你买，而不是你告诉孩子他应该读什么书。

如果一定要问我什么书好，我认为对儿童来说，好书有三个标准。

第一，书里要有英雄。英雄是战胜自己的弱点，打破别人的预期，拥有非凡事迹的人。什么性格养成、什么“情商”都不如英雄故事好使。好书应该给孩子提供英雄偶像。

第二，一本书应该是一个冒险的旅程，应该带给孩子超出日常事务的见识。今天我跟老师发生什么事，明天我跟同学有什么矛盾……家长里短的事儿有什么可说的？好书应该带孩子上天入地。

第三，图片越少，文字越多，书就越好。用图片吸引小孩看书，就好像不会做蛋糕就知道多放糖一样——只有没吃过好蛋糕的人才喜欢糖多。读书享受的是从文本中获得的乐趣。除非是专门的漫画书，否则图多等于没料。

我在儿子学校看到过一个宣传栏。上面挂了一些流行的儿童小说，包括《哈利·波特》《饥饿游戏》《蝇王》之类，让你猜猜其中哪些书曾经被某些国家列为禁书。把书掀起来就能看到答案，结果发现好几本看上去人畜无害的书都被禁过。这个宣传栏的最下面，一行大字自豪地写道：“我们学校绝对不禁书！”

这就是美国人民的阅读水平，以自由读书为荣。


（万维钢，科学作家，“得到”APP订阅专栏《精英日课》作者。著有《万万没想到》《智识分子》等书，他的最新一本书是《高手：精英的见识和我们的时代》。1999年毕业于中国科技大学，2005年获得美国科罗拉多大学物理学博士，曾长期从事核聚变等离子体物理研究，现居美国）
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万维钢推荐书单
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《神奇树屋》系列丛书（Magic Tree House）


作者：[美]玛丽·波·奥斯本

译者：王永江 等

出版社：湖北少儿出版社

出版年：2010年4月
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《星球大战1：天行者出击》

（Star Wars Vol. 1：Skywalker Strikes）



作者：[美]贾森·阿龙 著/[美]约翰·卡萨迪 等 绘

译者：赵璞玉

出版社：四川美术出版社

原作名：2016年11月

相关推荐：《星球大战》系列的小说或漫画。



[image: ]





《坟场之书》（The Graveyard Book）


作者：[英]尼尔·盖曼

译者：胡雅倩

出版社：四川科学技术出版社

出版年：2010年3月

相关推荐：尼尔·盖曼的儿童恐怖小说。
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《乐高忍者衍生读本系列》

（LEGO Ninjago：Collector' s Sticker Book）



作者：Greg Farshtey

出版社：Scholastic（学乐集团）

相关推荐：乐高公司推出的与电影、动画相关的书籍。
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《口袋妖怪豪华必备手册》

（Pokémon Deluxe Essential Handbook）



副标题：The Need-to-Know Stats and Facts on Over 700 Pokémon

作者/出版社：Scholastic（学乐集团）

出版年：2015年7月

相关推荐：包含各种Pokémon说明书的系列书籍。
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Get Ready for Kindergarten


作者/出版社：Leap Frog公司

相关推荐：LeapReader推出的点读书。
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Delightful Illustrated Stories


作者：Lesley Sims

出版社：Usborne Books/EDC Publishing

出版年：2015年
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Brain Games for Clever Kids：Puzzles to Exercise Your Mind


作者：Gareth Moore

出版社：Michael O' Mara

出版年：2014年10月

相关推荐：解密类书籍
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Ghosts


作者：Raina Telgemeier

出版社：Graphix

出版年：2016年9月

相关推荐：漫画（艺术）类小说（graphic novel）。
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100 Paper Dragons to Fold & Fly


作者：Sam Baer

出版社：Usborne Publishing Ltd.

出版年：2015年9月
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孩子与书的偶遇

文◎王志庚



[image: ]



国家图书馆典藏阅览部主任兼少儿馆馆长王志庚（黄宇 摄）






很多时候，影响一个人心智的书其实都是偶然的遇见。





我是一个喜欢读书的人，因为喜欢，21年前，受“我如鱼，书如水，国图如海”这句美言的感召，我把自己变成了一名践行“为人找书、为书找人”的图书管理员。这些年我的生活和工作基本上都是读书、选书、荐书、赠书，也建立了自己的专门收藏。本以为自己会在人文和学术阅读中度过余生，没想到2009年女儿的降生，让我闯入一片五彩斑斓的童书世界。

记得是在2011年春节后，女儿两周岁了，我想是时候带她一起读书了，于是根据网上评论买了一些低幼绘本回来，说实话，在那之前，我仅知道绘本是给幼儿的读物，自己从未有兴趣找来读过。记得当时买的书里有两套书孩子特别喜欢看，每天晚上都让我们夫妻读给她听，而且每晚都要读好几遍，那两套书直到今天我们还保留着，就是《小玻系列翻翻书》和《小猫当当》，后来我们又买了“鼠小弟”“巴巴爸爸”“米菲”“米莉茉莉”“折耳兔”“卡梅拉”“小熊可可”“大猩猩威利”……

不知道为什么，也不知道从哪一天开始，女儿更喜欢我给她读书。因为女儿喜欢，我就每天晚上睡前都给她读书，不厌其烦地声情并茂地开心地朗读，有时候还夹带一些个人演绎，我感觉她喜欢我夸张的即兴表演。因为我们的阅读量很大，家里的书不够了，我就充分利用工作便利，经常借一些新出版的绘本回家。记得那段时间，我刚一进家门，女儿便跑过来翻我的包，看看我又给她带了几本什么书，她总会把包里的书全部倾倒在沙发上或是地垫上，然后先自己翻一遍所有的书，其实她只是在看书里的画，然后不知道出于什么标准，就会拎出一本书来马上让我给她读，如果不读，就不罢休。那是我们的见面礼。
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在很多开展亲子阅读的家庭里，家长都不如自己的孩子“耳聪”和“目明”
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《海底的秘密》绘本插图





就这样，我们在一起读了很多书，还有一些不常见的立体书和无字书。在日常的阅读中，女儿的一些阅读反馈让我印象深刻。记得是3岁左右的时候，那段时间她似乎对书中的文字特别敏感，当我前后两遍给她读的文字不同时，她会第一时间就指出我的“错误”，这让我感觉很奇妙，而我也发明了一个利用她的“耳聪”的阅读玩法。有时我会故意念错一些相对词或是将人物名称倒置，那样的搞笑阅读似乎更增加了她的阅读兴趣，搞笑阅读给我自己也留下了很多难忘的回忆。

给女儿读书，一般我不会做事前的预读和准备，也就是说，大多数时候，我和女儿是同时阅读一本新书。很多情况下，她总能发现一些我没注意到的图画细节，并且像发现新大陆似的大声告诉我。我承认，很多情况下，不是因为我在阅读文字而没能发现那些细节，而是女儿的确比我更加“目明”，那些图画的隐秘恰是插画师的有意为之和故事的意义所在。后来，我才知道，在很多开展亲子阅读的家庭里，家长都不如自己的孩子“耳聪”和“目明”。

为了有更好的阅读效果，我开始有目的地选择绘本借回家，并尽量做好预读。不知何时开始，女儿开始对我借回家的书变得挑剔起来。我借回去的绘本，女儿不像以前那么喜欢了，有些只看一遍，有些甚至置之不理。她入大班后，有时周末我会带她去书店买书，在琳琅满目的书架上，她总能发现她自己喜欢的书——是我无论如何都不会选择的那种！不过，我并没有阻止她，后来，我发现她自己选的书，其实也不坏！后来，我意识到，很多时候，影响一个人心智的书其实都是偶然的遇见。我的阅读中也不乏偶遇，我想似乎应该让孩子多接触些陌生的书，于是，在她升入小学后我开始在周末带她去图书馆，于是她有了更多机会遇到属于自己的那本儿书，而我们的共读时间也渐渐地少了。

一个人的精神成长史就是他的阅读史，我特别同意朱永新老师这句话，影响一个人三观的书是很少的。哪一本书对孩子来说是必读的呢？其实都不是，孩子读过的书也未必都会留下深刻的记忆和明显的影响。我主张多读乱读，给孩子多一些自由选择的空间。很多时候，影响一个人心智的书是偶然的遇见。我特别相信这种偶遇，我想家长能够做的应该就是让孩子们多接触书，多提供机会让孩子遇到属于自己的那本儿书。美国儿童图书馆事业的先驱摩尔小姐曾说过：“儿童图书馆就是将儿童与图书快乐地连在一起的地方。”而在我看来，这种“连接”其实就是一种遇见，让孩子遇见书，让书遇见孩子。似乎可以说，儿童图书馆就是阅读的“偶遇”发生的地方。你看，图书馆里的有些书，封面悄悄地朝向了儿童，它们期待着新的“偶遇”。

我和女儿的绘本共读差不多持续了四年多的时间，其间我还研读了一些绘本工具书，也翻译了一本理论书《图画书宝典》。在对绘本的形式、内容及功用有了较为深刻的了解后，我有机会翻译绘本了。记得我翻译的第一本绘本是英文的，书名是《The Monsters' Monster》，当时我在翻译主人公和书名的时候很是苦恼。我向女儿“请教”，是用“怪无霸”好呢，还是“怪物巨无霸”好呢，她脱口而出“怪无霸”，于是我听从了她的选择。这本书中还有一处“切切”（谢谢）的译法，也是她帮我做的选择。从那以后，我翻译过几十本英文和日文绘本，女儿都是我的第一个听众和读者，现在她成了一个我的御用翻译审读员。

因为和女儿共读过大量的绘本，加上翻译理论书和绘本的经历，我有了创作绘本的冲动。我创作的第一本绘本是《领读者》，其实那是我用绘本的形式，给自己收藏的一部分绘本编的一个目录，也是我和女儿共读经历的一个永恒记忆，我在献词中写道：“献给Cindy，谢谢你带我回到童年！”现在，我和女儿有了一个创作计划，我们要共同创作一本绘本，我负责写故事，她负责绘画，书名就叫《爸爸，爸爸，读这一本！》。

尽管现在女儿不需要我给她读书了，但我们还经常讨论阅读中的话题。回想起来，和女儿一起阅读的时光是美好而短暂的，我们在一起读了很多书。我特别感谢她，不仅是因为她让我有机会弥补自己童年阅读的不足，更重要的是，她带给我生活和工作中必不可少的儿童视角。而最让我欣慰的是，她成了一名读者！


（王志庚，研究馆员，国家图书馆典藏阅览部主任兼少儿馆馆长。中国图书馆学会理事，未成年人图书馆服务分会副主任。长期从事公共图书馆管理与服务工作，近年专注于童书研究、翻译评论和阅读推广等工作。翻译《图画书宝典》《感动大人的图画书》等书，主编《全国少年儿童图书馆基本藏书目》《绘本100》《原创100》《无字图画书导览》等书目）
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王志庚推荐书单
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《海底的秘密》（Flotsam）


作者：[美]大卫·威斯纳

出版社：河北教育出版社（2008年12月）
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《想象力》


作者：[英]诺曼·梅辛杰

译者：董海雅

出版社：接力出版社（2016年11月）
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《米莉的帽子变变变》


作者：[日]喜多村惠

译者：方素珍

出版社：未来出版社（2011年6月）
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《阿罗有枝彩色笔》


作者：[美]克罗格特·约翰逊

译者：孙晓娜

出版社：接力出版社（2004年1月）
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《洞》


作者：[法]埃尔维·杜莱

译者：赵佼佼

出版社：接力出版社（2015年2月）
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《圆白菜小弟》


作者：[日]长新太

译者：彭懿

出版社：南海出版公司（2007年6月）
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《小真的长头发》


作者：[日]高楼方子

译者：季颖

出版社：新星出版社（2014年4月）
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《威斯利王国》


作者：[美]保罗·弗莱舒门

译者：杨玲玲/彭懿

出版社：河北少年儿童出版社（2011年1月）
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《跑跑镇》


作者：亚东 著/麦克小奎 绘

出版社：明天出版社（2015年2月）
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《骑着恐龙去上学》


作者：刘思源 著/林小杯 绘

出版社：北京联合出版公司（2017年6月）
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童年的秘密

文◎徐凯文
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《窗边的小豆豆》绘本内页






作为深爱他们的父母、老师，我们要理直气壮地做好“童心”的守门人。





当《三联生活周刊》的编辑和我联系，请我写一篇关于童书或者说童年阅读的文章时，我的第一个想法是：“童年在哪里？”

走进书店，我们大概会发现在儿童读物部，充斥的是各种教材、教辅材料、考试秘籍、习题大全之类，而那些童话、儿童文学作品之类往往委屈地躲在一些角落里——因为他们有另一个的名字叫“闲书”。

大概没有哪个学科比心理学更加重视童年对人的一生的重要性了。如果一个人出现了心理的困扰和痛苦，心理学家们往往会从他的童年中去找寻答案，并且坚信答案就在童年。例如童年早期的寄养经历会使得人在生命的早期没能建立起基本的安全感和对人的基本信任，乔帮主的种种人际关系的劣迹和对金钱的渴求便可以从他两次被亲生父母和养父母抛弃的经历中得到印证。再如童年期的创伤性，虐待性经历也会使得人性格扭曲，出现被称之为人格障碍的心理疾患。一般来说心理成长发展，人格完善的关键期也在童年，所以中国有“三岁看到老”之说。

中国的家长们也许也是全世界最重视童年的家长，独生子女的政策使得这种重视程度空前地强烈。大约从上世纪90年代开始的“不要让孩子输在起跑线上”“零岁方案”等充满着广泛性焦虑障碍（对未发生的、不明威胁的焦虑）式的口号把这种重视和焦虑，恐慌也体现得淋漓尽致。为了应对这些无名的、预期而并未发生的焦虑和恐慌，各种早教机构、课外辅导机构、兴趣班应运而生，并且呈现出一种共谋的态势，即各种高度商业化的课外辅导机构成为家长们对子女的各种焦虑的解药，而进一步激发或者制造家长的焦虑则是最有效的商业模式。这些抗焦虑的药物越吃耐药性越强，因而越吃越多。在实行九年制义务教育的中国，家长们却被各种教育的开支压得喘不过气来，关于这一点看看学区房高昂而坚挺的房价便知道了——这个世界大概没有比焦虑和恐慌更能够推动消费的了，我把这个叫作“焦虑经济学”。在各种马上就可以得到的利益驱使下，成功地使得学习、知识、兴趣都成为商品，同时具有反讽意味的是，兴趣班在摧毁孩子的兴趣、想象力和创造力，课外学习班成为摧毁学习动力的有效方式。

焦虑的特性是特别容易传播。在这样的集体焦虑推动下，孩子们，那些最被“关爱”的孩子们必然会是这些焦虑和压力最终的承担者，毕竟无论怎样，作业得他们去做，琴得他们去练，比赛得他们去打，考试得他们去考的。
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北京大学临床心理学博士、副教授徐凯文（黄宇 摄）





作为父母的我们，也许可以回想一下，当生命中最神奇而美妙的礼物——孩子到来的时候，我们的初心愿望是什么？我想大概就是希望命运给我们一个健康、健全的孩子。12年前我女儿出生时，虽然她因为在羊水里浸泡了9个多月皮肤显得皱巴巴的，一点也算不上好看，还因为刚离开温暖的子宫那么不情愿地哭泣着，但当我和妻子看到女儿第一眼，看到她一切健康健全时，我们顿时泪流满面，一种从未有过的幸福感充斥着全身心。

那一刻，我们从未想过需要她有一个优秀而成功的人生。

随着女儿一天天长大，她总是那么简单、聪明、美好、快乐、自然，以及因此完美——那个会哭、会闹、会调皮，有“缺点”的不那么“乖”的本真而身心健康的孩子。一天劳累的工作下来，只要看到那么天真、自然、快乐的她，即便她在沉睡中，都会使得我那一刻全身放松，无比幸福愉悦——那一刻是我在向她学习应该如何活着。

但如果我们因为自己的焦虑不安（难道不是吗？哪个孩子会自己想要成人定义的“成功”），因为我们如此爱他们，便开始在孩子的人生里添加进优质幼儿园、各种才艺、课外辅导班、重点小学、重点中学时，并且因为竞争，所以只有通过不断提高考试难度，增加学习内容来拔苗助长来超越别人时，也许家长眼前的焦虑一时得以缓解了，但孩子们的童年被剥夺了，本真的童趣没有了，眉头开始紧皱，自然而美好的笑容消散了。
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《神奇的收费亭》绘本插图





我从事心理健康工作20年了。20年前寻求心理健康帮助的人可以说是门可罗雀。大约在14年前，我和一个同行讨论，心理健康工作在中国究竟会不会被需要，经过讨论后我们得出了乐观的预期——大有可为，前程似锦。因为在2000年以后精神病院的病员结构开始发生重大的变化，越来越多的焦虑、抑郁障碍患者逐步成为门诊和住院病人的主体，而其中突出的一个特点就是大中小学学生病人大量增加。当然，还有著名的“网络成瘾”。“网络成瘾”原本就是一个伪问题，并且成年人一方面发明网络和各种网络游戏去把吸引孩子们以攫取财富，另一方面又去指责孩子们网络成瘾。当父母和老师没有担负起应有的教育责任，而是给孩子们越来越大的压力导致他们逃避到网络世界里以换回一点自尊和快乐时，成人们非但没有自省，反而用给孩子们贴上“网络成瘾”的标签，甚至把他们送进集中营般的戒网瘾学校和医院（那是另一笔大生意）来应付他们的挫败和焦虑。我曾经有一个来访者，反复自杀自残，在我给他危机干预的时候，他告诉我，他是靠打游戏才活到现在，而他的父母恰恰是超级牛校的教师。

从5年前起，在我的临床工作中，又发现更加突出用以往心理学理论很难解释的一类问题。这些受到严重心理困扰的青少年，大学生表面上看起来一切都好，甚至堪称完美。但是一个个微笑着的、乖巧又成绩优异的孩子们，却陷入情绪低落，兴趣减退，对任何事情都快感缺乏。他们有一种对被肯定和赞许成瘾般的需要，但同时有对被评价感到焦虑、恐惧甚至愤怒，他们不允许自己表现不好，但即便表现好了也只是不难过而已，并不足以使他们感到快乐。他们往往家境优越、丰衣足食，但却找不到自我，常常陷入深深的迷惘和痛苦中，甚至为了缓解这种迷惘和痛苦，会出现学习成绩优异者厌学、厌恶恐惧考试，乃至自杀自残行为。我把这类现象称之为“空心病”。这种现象其实并非中国独有，实际上很多类似的情况在西方社会包括日本早已出现，会被叫作“存在虚无”“活死人综合征”“无聊神经症”等。

在我女儿上小学的时候，有一段时间学校要求每天要读一段《大学》，我便和她一起学习。实际上这也是我第一次读“四书五经”。在100多年前中国被西方的坚船利炮打开国门之前，中国古代的教育和科举主要考的就是儒家经典。“四书五经”、八股文究竟学的是什么，考的是什么呢？我想在这些儒家经典中主要传承的是文化和价值观吧，也就是说是怎样做人、做什么样的人、做什么样的中国人。但经过近代的百年屈辱，中国从泱泱大国、万国来朝到被西方列强任意凌辱后，国人开始反思并认为是自己的文化出了问题，从新文化运动、洋务运动开始全面向西方学习，开始了富国强民的100年，取得了今天的成就。

所以教育的内容也发生了巨大的变化。现代教育无疑是以各种知识作为主体的，语数外、史地政、理化生。尤其是在应试教育日益走向商业化、功利化的趋势下，对人的培养，对人精神世界的充实和人生观、价值观、世界观的教育也越来越让位于可以更加精确衡量与考核以及有用的，可以变现的知识、技能的教育，甚至大学教育也在某种程度上矮化为以就业为目标。而在中国物质日益丰富，社会财富的积累到了相当的程度，对于初步富裕起来的国人来说，父母投入大量的金钱和精力，学区房、奥数班、兴趣班、各种考级，一路上披荆斩棘，打怪练级，提高一分干掉千人，童年乃至青少年被所有这样的学习所占据乃至摧毁，父母含辛茹苦，孩子怨声载道，家庭亲子战争频发，最后孩子拿出撒手锏拒绝学习，乃至各种抑郁、焦虑、强迫、自杀自残，成为像我这样的心理咨询师、心理治疗师和精神科医师的病人。

即便一切顺利达成从优质幼儿园、重点小学、重点中学、“211”、“985”大学，乃至研究生的理想目标，现在“90后”“00后”的一代开始提出这样的问题，然后呢？就业、找一份高薪的工作、结婚、生子，然后开始新的一轮为一份好工作的人生。问题是新的一代人已经不需要那个高薪工作带来的物质上的满足了，他们原本就出生在一个丰衣足食的盛世，物质上的满足将越来越不会是年轻一代的追求，更何况要付出那么沉重的毁掉童年的代价。“空心病”问题的出现，我想恰恰是人们盲目追求物质上的刺激和满足，忽视了心灵的成长和滋养的结果，我们以及我们的孩子空掉的那个心，是为了即时的满足而放弃的人本该丰富、符合人性的那部分心灵。

童年阅读什么？也许可以理解为阅读为什么、教育为什么的问题。我想，心理学是一门为人们减少痛苦，提供更多幸福和充实的人生服务的学科。童年是影响和塑造人的一生的关键时期，书籍传承知识，更加传承人类对真善美的体验。如果阅读不是为了读者阅读中的感动、思考、体验，而只是要完成标准化的任务，那无疑阅读会变成苦刑；而如果阅读不能引领人充实和完善自己的精神世界，帮助我们不仅在物质上，更加在精神上丰富和满足自己，那阅读也是失之浅薄的。而这一点，无论是父母还是教师是有责任去引领的。

作为一个“70后”，我的童年是在改革开放初期的80年代。那是一个经历“文革”浩劫后百废待兴的美好年代。买书还是一件比较奢侈的事情，我阅读的大多数书籍都来自于图书馆。

在我的童年书单里，有《射雕英雄传》里的中国文化和侠之大者为国为民的豪情，有《说岳》里的对民族、国家的认同和热爱，有四大名著里中国历史和文化，也有《上下五千年》《世界五千年》里人类历史的渊源起伏、民族国家的兴衰，从《五角丛书》里的各种知识、奇闻轶事，而《三毛全集》让我初窥平凡人爱情和生活的快乐，汪国真、席慕蓉、舒婷等人的诗歌也许并不高深，但至少有直达内心的美好感受。还有一纸风行30年的杂志《读者》，温情而美好。

在我的童年书单里还有一本不那么知名的书《大地的儿子》，确是我第一时间回想起来的童年读物。这是一本讲述周恩来总理的传记文学，从这本书里，我读到了十二三岁时周总理的为中华之崛起而读书，从此人生有了终生认同的人格。

那么什么是一本好的童书？

从心理健康与幸福的角度，我觉得：

*它是传递美好情感的，文笔优美，因为孩子需要快乐和美好的体验。所谓美。

*它是传承积极价值观和文化的，因为千年传承的价值观是人类智慧的结晶；文化是根和自我认同形成的基础。所谓善。

*是真情实感，源于现实，真诚的生活态度，符合人性本真的。所谓真。

*它是促进亲子关系的，这也许是童书的一个重要的功能和特点，父母和老师的功能并不只在提供书本本身，更重要的是陪伴孩子一起阅读与成长。所谓亲密关系。

*它不应该是宣扬消极、血腥、暴力、性和自杀、自残的。在西方经历了物质主义、消费主义和功利主义的文化后，作为对这些文化的迷惘和对抗，也滋生出暴力、颓废、丧文化，也表现为各种儿童、青少年的心理问题，例如吸毒、自杀自残、混乱的性关系等。作为深爱他们的父母、老师，要理直气壮地做好童心守门人。

童年本来快乐，童年影响我们一生，它们传承文化与智慧，塑造我们人格，形成我们的“三观”。给自己珍爱的孩子怎样的心灵养分，要帮助他们成为一个什么样的人——获得身心健康的、快乐的，真、正、善、美且有智慧的因而拥有充实幸福的人生，在很大程度上，取决于父母和教师的选择。

那么，作为父母和教师，负起责任来，用心挑选好书，许给孩子们一个天真的童年和美好的人生吧。


〔徐凯文：北京大学临床心理学博士、副教授；北京大学学生心理健康教育与咨询中心副主任；北京和睦家医院（UFH）执业精神科医师；中国心理学会临床心理学注册工作委员会注册督导师/伦理委员/秘书长；中国心理卫生协会理事；中华医学会精神科分会社会精神医学组委员〕

（封面故事部分用图由小中信、爱心树、启发供图）
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徐凯文推荐书单
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《神奇的收费亭》（The Phantom Tollbooth）


作者：[美]诺顿·贾斯特 著/ [美]朱尔斯·费弗 绘

译者：张加楠

出版社：南海出版公司

出版年：2012年1月
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《女生日记》


作者：杨红樱

出版社：作家出版社

出版年：2000年8月
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《没头脑和不高兴》


作者：任溶溶

出版社：浙江少年儿童出版社

出版年：2004年1月
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《窗边的小豆豆》


作者：[日]黑柳彻子 著/ [日]岩崎千弘 绘

译者：赵玉皎

出版社：南海出版公司

出版年：2011年1月
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《小女孩的优雅书》


作者：[英]罗斯玛丽·戴维森/ [奥地利]萨拉·瓦因

译者：刘万超

出版社：广西科学技术出版社

出版年：2013年10月
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《女生万岁》


作者：[法]塞韦莉娜·克洛夏尔/

[法]塞西尔·于德利兹埃/ [法]奥德雷·热萨

译者：戴雨辰

出版社：广西师范大学出版社

出版年：2011年9月
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《时间的女儿》


作者：八月长安

出版社：长江文艺出版社

出版年：2017年4月
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《哈利·波特》（全八本）


作者：[英]J.K.罗琳

译者：苏农/曹苏玲/马爱农/马爱新/蔡文

出版社：人民文学出版社

出版年：2000年9月至2016年10月
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《鲁西西全传》


副标题：给女孩子看的童话

作者：郑渊洁

出版社：四川少年儿童出版社

出版年：1988年2月
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《大学·中庸译注》


出版社：上海三联书店

出版年：2013年2月







热点



趣店上市背后的疯狂现金贷

记者◎王海燕
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根据第三方监测平台，今年下半年以来，中国每个月有超过400万人成为现金贷的新增用户，这些人的初始借贷额在2000元以下。趣店上市及其引发的争议只是冰山一角，和公众视角截然相反，那些深陷其中的年轻人，关心的问题并不是利率畸高或暴力催收。





丢失2000元班级费用开始借贷的大学生

10月23日，广州工商学院佛山校区计算机系的大三学生李永骏，接了两个电话，接完后他开始认认真真琢磨，怎样和女朋友分手，然后去死。那两个电话是现金贷公司提醒他还款的，他欠钱了，到底欠了多少钱，他自己也不清楚，他唯一清楚的是，在整整10个现金贷平台上欠了钱。

他是想还钱的，那天接完电话后，他先打开支付宝和微信，发现加起来还有500多元，够还钱了，心里松弛了一秒钟，立刻想起两天后还有1000多元要还，全身又凉下来，突然之间就心灰意冷，就是在那一刻，他认真地觉得“不如死了算了”。已经超过一年了，他的生活完全进入借钱还钱的死循环里。

他熟练地对我背还款日“1号、2号、7号、18号、19号、23号、25号、29号……”背到一半，突然又泄气，“算了算了，还有些记不得了，反正每天睁眼想还钱的事。”每天要还的单笔金额不等，都是分期分下来的，数额小的其实只有十几元钱，但笔数实在太多了，在APP上拉出常常的单子。这些APP他故意藏在了一个文件夹的第二屏，怕别人看到，更怕自己看到。

他自己从来没算清楚过各个平台的利息标准到底如何，他把10个平台中其中的5个账号和密码给我，我帮他算了算，从2015年12月的第一笔借款开始至今，将近两年里他总共付出的利息和各项费用已经超过了15000元，现在还欠着13530元的本息，当然，还有另外5个平台的账目，他自己从来没算清楚过，只知道需要还钱、还钱、还钱。

一开始，还钱的来源主要靠生活费，用BBS里的话说，那叫“父母贷”，全天下最优质的贷款，他的“父母贷”额度不低，每个月2500元，家里人设的自动打款，从不逾期。李永骏清清楚楚地记得，最早借钱的原因，2015年10月，他刚刚进入大学，当代理班长，负责收一项杂费，总共一万多元现金，结果丢了2000块。这件事李永骏没有声张，悄悄用生活费垫上了。结果刚过了1个月，女朋友过生日，两人出门旅游，刚刚垫完钱的李永骏只好找同学借了2000多元，本来想着用生活费慢慢还，谁知刚刚旅游回校，同学也没钱吃饭了，那当然要还。

就是在那个时候，李永骏开始认真琢磨校园贷款。已经好长一段时间了，他在宿舍楼里天天看到趣分期和分期乐花样翻新的广告，大标题写着，借钱分期或者免息买苹果手机。实际上，当年8月，如今已上市的趣店刚刚获得由蚂蚁金服领投的约2亿美元E轮融资，趣店的投资人之一周亚辉后来在文章中称，罗敏当时立下豪志：“火力全部集中到校园，四个月结束战斗，再15亿到20亿美元搞一轮。”李永骏正是在这一轮战斗的尾声中被扫到的成千上万个用户之一，他记得自己发出第一笔贷款申请后，立刻就得到了3000元的白条取现额度。

李永骏家境不错，3000元对他来说不算什么，况且借款分12期还的，加上服务费，每个月只需要还280.78元，他完全没把这件事放在心上。感受到分期付款的魔力后，为了方便打游戏，他又给自己购买了一块高端电脑显卡，是通过支付宝的蚂蚁花呗买的，总价接近4000元，同样分12期，每个月还款不到400元。

随后事情是怎么失控的，他自己也搞不清楚了，从趣店账单上看，在首次借款后的次年3月份，他借了5笔共计1500元；4月份，他借了7笔共计2100元，借的这些钱用来干吗了，他完全没有印象。只能从账单上看到，5月份他开始感到还款吃力，学会了更小的分期消费，比如他点一份34元的外卖，也选择了分3期还款，每次12元，金额虽然不多，但分期让他感到短暂的安全。

他的身边没有任何人知道他欠钱的事情，都只知道他手头宽裕，经常旅游，几乎很少吃食堂，喜欢买球鞋，买了超过20双，最贵的鞋超过6000元，普通的也在1000元上下。球鞋带给什么样的快乐，李永骏自己也说不清楚，他并不想炫耀，他只是忍不住“看到喜欢的就想买”。他后来才醒悟，也许是因为“钱来得太快了，不像钱了，按一下手机，然后就收到一条短信，几百钱几千块马上就入账，就可以提出来消费，就像上天掉下来的，根本不需要思考，只需要花就行了”。他也承认，即使没有那次丢失班级费用的事情，他也会进入这个漩涡，“太诱惑了，到处都是广告。”



现金贷风口

2016年6月是一个转折点，当时李永骏就惊恐地发现，全部生活费都不够还债了。他想到的办法是从第三个现金贷平台借下3000元，分1年12期还款，虽然年化超过33%，但窟窿一下就填上了。这是一个更加典型的现金贷平台，比和针对大专院校用户群体的趣店和分期乐的费率更高。

就在李永骏的目光不得不从校园贷产品转向成人现金贷产品的时候，趣店也在转型。2016年7月，因为频频出现的极端事件，监管部门开始限期整改校园贷，趣店裁掉了接近2000人的校园地推团队，放弃了校园市场。但趣店这么做是有理由的，当时其趣店和其股东蚂蚁金服合作推出的现金贷产品来分期已经进入盈利。

目前国内还没有对现金贷的标准定义，通常来说，它指的是面向成人市场的小额贷款服务，额度通常在2000元到3000元以内，还款周期可以短到以周计算。很多业内人士认为这种模式脱胎于美国的发薪日贷款，特点是小额、短期、无抵押，用于贷款人下一次发薪之前临时急用。

一名趣店的前员工宋耀辉告诉我，现金贷2014年在中国才萌芽，一开始他们也没有注意这个需求，来分期产品原本是为白领贷款的，做金额10万元以内的产品，还专门成立了一个团队，在全北京的写字楼发了半年草莓，拉人注册，但白领们光记得草莓了，没人借钱。后来趣店才尝试做现金贷，最早的借贷金额是500元，芝麻信用达到650分以上的用户可以申请，推广只有支付宝上的页面广告。

但让所有人惊喜的是，产品从第一个月就开始赚钱。为了测试客源，他们慢慢把用户的芝麻信用要求降到了600分，一点一点降的，但在只有支付宝引流的情况下，每降一次，都有巨大的用户量涌入，这些用户单笔借款额在900元左右。所有人都意识到，撞上了真正的风口。2015年亏损达到2.33亿元人民币的趣店随机扭亏为盈，2016年和2017年盈利分别高达5.76亿和9.74亿元。而根据趣店披露的招股书，截至2017年二季度，趣店的平均月度活跃用户数达到2890.6万，当季实际交易用户数558.8万，交易笔数达2000多万。根据宋耀辉的说法，到他几个月前离开趣店时，来分期的业务量已经占据趣店业务量的90%以上，这意味着这些人每个月要在来分期上借钱超过1次。

趣店的起飞只是现金贷行业从2015年持续火热的一个顶峰，实际上，根据金融服务平台融360提供的第三方平台数据，如果以借款2000元为现金贷标准，今年6月以来，全国每个月新增的现金贷用户都超过了400万。虽然直到目前，依然没有权威的统计，全国到底有多少家互联网现金贷，但宋耀辉告诉我，根据他得到的数据，起码在2000家以上，另外两位现金贷中介的从业者则告诉我，他们经常接触的产品分别在200家和70家左右。

让人困惑的是，如此巨大的风口，公共讨论里却鲜少见到真正的现金贷用户，没有人能够精确地描述这到底是怎样的一群人。迄今为止，并没有关于现金贷用户的全局性调查，融360CEO郭宇航在一篇文章中称，通过他手里一份20万名用户的数据，可以得出的结论是，40%的现金贷用户月收入5000元以下，从北京、上海到海南、甘肃、黑龙江都有分布。长期做现金贷中介行业的张青山为我提供了一些侧面画像，比如使用现金贷的男生是女生的两倍多，广东是全国使用现金贷最多的省份，其次是江浙沪地区，以体力劳动的年轻人为主，他们通常月光。

郭宇航还做了一个20位典型用户的随机采访，这些人中有13人告诉他，自己借现金贷是用于临时充话费、加油、缴税、货款周转等。其实，和郭宇航一样，几乎所有从业者都可以给你讲一两个故事，曾在趣店工作过的高德远印象最深的有两个。其中一个是一位三四十岁的父亲，说自己的女儿生病了，需要钱，无论多少，总之是需要钱；另外一名20多岁的年轻人，上传了手持身份证照片想借钱，照片背景里家徒四壁，高德远不知道这名年轻人借钱做什么，但他坚信对方不是去赌博或过度消费的。他有些气愤地向我解释，“在北京收入三万的人当然看不上1000块钱，但假如是一个小地方的小卖部老板，他一个月收入才3000块，1000块对他来说可以批发20多箱方便面了，这不相当于在北京有了一张1万块额度的信用卡吗？”

另外一名现金贷行业的资深从业者张卫国试图从陌生人社会的角度解释用户的使用动机，“比如一个人从外地来到北京找工作，他要租房子，要买西装面试，也许手里就差1000块，几十元的利息他何必去麻烦朋友呢，这不就是个人情成本或面子成本吗？”用于救急，这也是大多数从业者乐于向外界讲述的故事，但这显然与公众的普遍印象不符。



总是缺钱的年轻人

今年23岁的陈琛是符合现金贷用户的典型特征，他初中毕业就进入社会了，在江浙沪工地上打过工，在上海的KTV当过服务员，总是月光，因为花钱的地方太多了，比如在工地时，他的月薪是2000元，因为工地上其他人都用iPhone，他只好也跟着买了一部，当时苹果6刚刚上市没多久，花了他7000多元，所以只能借钱加分期购买，后来因为用不惯iOS系统，手机他用了不到一年，就折价卖了，当时手机的分期费用还在没还完。

其实他也买过便宜的小米手机，结果第一个小米手机用了半年就不好使了，发烫，运行不畅，各种毛病，而他除了工作，几乎完全与手机为伴，手机有毛病是不能忍的，只好又买了第二个小米，才4个月，屏幕摔得面目全非，只好再去看新手机。这一次他在网上看中上了一款价格4000元左右的手机，这个价格他本来可以承受，但他最近在亲戚家帮忙，发工资的时候亲戚告诉他，最近资金紧张，工资两个月一起发吧，他不好说什么，只能再次决定分期买手机。

经常被迟发薪水，是陈琛遇到的一个大问题，一年前他还在用支付宝的蚂蚁花呗，结果因为某一次薪水迟发了3天，导致他逾期，被蚂蚁信用拉黑了。因为钱总是不够花，经常过着“上半个月当神仙，下半个月讨饭吃”的生活，陈琛其实还挺想用趣店的来分期的，为这事他对支付宝耿耿于怀，“万一哪天有个妹子要开房没钱怎么办呢？”他对利息其实不很敏感，比如1000块借2周，即使要还1100元，他也觉得能接受。

但某种程度上，没有机会尝试现金贷，对他来说或许是好事。因为一次消费或救急，彻底陷入以贷养贷漩涡的人，张青山见得多了，他从2014年入行，也许是目前国内最资深的现金贷中介之一，根据他的观察，大多数人借下的第一笔现金贷都是用来买数码或3C产品、旅游，只有10%的人是因为黄赌毒漩涡。但即使正常消费的人，能够真正抽身的也不多。

张青山解释这个过程是这样的，比如一个月薪4000元的年轻人，买了一个7000元的手机，分12期还款，每期还700元，但某一个月他的生活突然出现意外（这种意外几乎必然会出现），没有多余的700元，他只能去另外的现金贷平台借钱借贷还债，一个欠款700元的人，通常会借1000元到2000元，以便留下一些消费余额。随后，借钱的下一个月，这个人就需要还两笔欠款，700元+1000元，已经非常吃力了，只能到第三个平台借债……这样滚动到最多第五笔，这个人就会完全进入以贷养贷的循环漩涡。虽然业内对现金贷有相对明确的定义，即千元左右的周还产品，但是在以贷养贷的循环里，小金额叠加累积成大金额，短周期与长周期混合，并没有人真的在意定义上的差别。

在张青山的客户里，有人想要借贷的金额并不高，“三四千块，但他就是还不上来，因为工资本来就不高，还要日常消费”。张青山的中介主要是帮助客户在不同的平台上申请额度提现，佣金通常在提现额度的10%，有些平台的周息高达30%，利息和服务费相加，年化普遍在100%到1000%，再算上中介佣金，这些找上门的客户需要付出的利息非常惊人，但张青山说，到了这种程度，这些人往往只在意两件事了，一是能下多少款，二是下款快不快。

会找上中介的人，往往是还想继续还款，张青山也见过很多人，连续借了10个平台以上后，最多撑上几个月，就会彻底放弃还款，因为每天都是还款日，“还累了”。即使撑得下去，一般一个人在借了20个以上的平台后，因为记录实在太差，再好的中介也找不到途径帮他贷款了，他只能放弃还款。



“现金贷不能是菜市场的吗啡”

当然，并不是所有人都有还款意愿，相反，因为几乎所有的现金贷平台借贷记录都不触及银行征信系统，有人从借钱之初就没打算还，毕竟“凭本事借的钱，为什么要还？”这导致的直接后果就是平台需要用更高的利润来覆盖坏账。

李永骏经常在贴吧和论坛上看见这样的发言，他羡慕他们，但他不敢有这样的想法，他还有顾忌，所以再高的利息也只能责怪自己，“借钱的时候怎么没想到呢？”他想过办法弥补，大二时趁新生入学，李永骏向学弟学妹卖单车，一个新生季下来，赚了2000多元。他还在学校里代理球鞋，帮人组装电脑，算下来，他在学校的收入已经顶得上一个蓝领工人了，这件事一度让他以为自己一个人能扛过去，直到他发现他最开始借钱的趣店和分期乐费率是最低的，后面的平台，利息一个比一个高，他根本不可能扛过去。

好在这半年来新的现金贷平台还在不断出现，那次想要自杀的念头过后，他在贴吧里发了个帖子，有人加他微信，向他推荐了一个新的平台，他立刻得到了9000块的超大额度，迅速将资金链续上了。

作为资深从业者的张卫国则称，这半年来，拉他入伙做现金贷的人络绎不绝，有原来做普通互联网公司的，有原来做P2P的，甚至还有开矿的。似乎一夜之间，所有人都想进入现金贷市场，根据财经媒体的统计，包括各大门户和微博在内的流量型互联网公司，同样推出了自己现金贷产品。

但在宋耀辉看来，没有公司能赶上趣店那样的好时候了，趣店有蚂蚁信用及支付宝积累下的各项用户数据作为风控指标，同时有支付宝的用户引流，无论从成本还是风险角度，都有着普通现金贷公司无法比拟的优势。更多新涌入的公司需要更加高昂的推广成本，多位从业者都对我说，目前普通现金贷公司的单个获客成本已经达到150～200元，这意味着借贷平台必须让用户借款多次，才能收回成本。

另外，张青山也注意到，从今年上半年以来，一个平台主动为其他现金贷平台引流的现象正在越来越普遍，无论平台自己审核完毕后，是否给用户放款，都会主动向用户推荐其他多个平台，其动机第一是指望用户借新还旧，第二则是为了获得对方返回的注册费，收回自己的推广成本，所有的指向都是将用户推向多头借债。

同样做了两年现金贷中介的王元亲眼见证了无数个这样的过程，他两年前开始做网贷生意，早期他一个月只能接到五六个客户，这些客户最多在一两个平台上有欠款，现在他每个月的客户翻了10倍，几乎所有客户都最少在5个平台上有欠款。他亲眼看着很多人怎样从换一部手机开始，掉入漩涡，爬不起来，直到人生就像自己原本干干净净的信用资质一样，被彻底毁掉。他记得一年多以前和两位安徽的年轻人聊过，后来生意没能做成，再也没联系过，他很怀疑，那两个人是否还活着。

事实上，对行业内的人来说，外界指责的高利率和暴力催收，实际上无论对从业者还是借款人来说，都不是敏感因素。相比大额长期的贷款产品，现金贷虽然利率高，但单次单笔的费率绝对值低，对正常用户是可以承受的；至于催收，更大的问题在于信息泄露的边界和对暴力催收的界定，但总的来说，上门催收对现金贷是一笔不划算的交易。

但这并不意味着现金贷就是一门阳光下的生意，直至如今，学社会学出身的张卫国对现金贷的看法依然矛盾，在他看来，现金贷应如同医学上的吗啡，有强效镇痛的作用，但必须在高度管控的条件下被谨慎使用。但现实却是，现金贷不但没有高度管控，反而成了菜市场被竞相兜售的热门产品。有些人说现金贷是在帮助穷人，他才不相信，“只会让穷人越来越穷”。

直到如今，在网络以外，依然没有人知道外表光鲜的李永骏在网上疯狂的借贷行为。但缝隙已经在打开，今年暑假，他和女友在广州实习，月租比工资多，开学时，他不得不从学费里抽出了6000元还债。虽然他骗父亲说在广州花钱太多，父亲帮他把学费补上了，但女友不相信他，他只能告诉她自己在网上借了几千块钱，虽然女朋友不知道他欠下的金额那么多，但坦白似乎也没有他想象的那么难。





专访



宗教改革：500周年再审视

记者◎刘周岩
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10月31日，身着传统服装的德国民众在维滕堡参加宗教改革500周年活动






“在一场深刻的社会改革运动之中及之后，哪一个阶层能够代表民族？尤其是在改革运动取得了一定程度的成就时，哪一个阶层能够成为本民族的代言人？这是路德引发我们思考的问题。”





1517年10月31日，德国东部小城维滕堡，时年34岁的马丁·路德将《九十五条论纲》贴在了教堂的大门上，批评教会的一系列堕落罪行，尤其是兜售赎罪券的行为。这一举动成为欧洲历史上最重要事件之一——宗教改革——的导火索。

虽然已有历史学家提出，张贴论纲这一戏剧性场面很可能是后世叙述的建构，但潜伏已久的对罗马教会的不满确实被路德激发出来，事态的发展也渐渐超出他的控制。各路人马——诸侯、教士、农民和市民，纷纷利用这一历史机遇起事。《九十五条论纲》发表后不到30年，马丁·路德去世，但燎原之火已被点燃。由路德而起的宗教纠纷演变成了神圣罗马帝国（德国前身）内战，又进一步扩大为整个欧洲的大规模国际战争，即“三十年战争”。有历史学家统计，德意志各邦国约60%的人口在这场“最惨烈的战争”中丧生。1648年，战争终于平息，《威斯特伐利亚和约》签订，而世界却早已不再是路德之前的那个世界。现代世界某种意义上被路德所开启。当今世界的政治、经济、文化中诸多根基性的精神与制度，几乎无一不受到宗教改革的重大影响或直接由其塑造。

今年的10月31日，德国全国放假以纪念宗教改革500周年，同时举行了上千场庆祝活动。德国福音教会（EKD）为了迎接这个历史性时刻，准备工作甚至从10年前就已开始。

500年来，这段历史一直被反复纪念，路德的形象和宗教改革的含义也在一次次纪念活动中被不断改写。今天人们所谈论的“宗教改革”，早已不仅仅是16世纪的一个历史片段，而是一座意义之塔，每一层都由某一时代特定的历史阐释构成。这座未完工的塔已搭建了500年，今日仍在生长之中。

关于宗教改革的更多问题，本刊专访了山东大学哲学与社会发展学院教授、中国德国史研究会副会长刘新利。刘新利教授获德国美因茨大学历史学博士学位，主要研究领域为德意志民族史、德国宗教文化史、基督教历史。




三联生活周刊：
 今年是宗教改革500周年。国内外的纪念活动是如何开展的，有何特别之处？



刘新利：
 就我个人的观察，今年的纪念活动虽然盛大，但是没有特别的聚焦。在西方，对宗教改革的纪念已经成为一种惯例。2007年，德国福音教会（EKD）委托国际路德研究学术委员会制定了“二十三项选题”作为500年纪念活动的准备，涉及方方面面的问题，例如关于宗教改革的世界历史意义（选题一）、影响之评价（选题二）、引发的宗教－文化多元化（选题三）、引发的宗教－教派战争及原因（选题四）……几乎涵盖了所有议题，由此可以看出，至少在学术界没有特别的重点。

在中国，仅就学术界而言，就我所知，教会学者围绕着路德神学的主要议题发表带有明确劝勉性的论说，劝勉基督徒尊主圣范，背负十字架，顺应时代的发展要求。人文社会学科的学者则更多的是在自己的研究领域之内、就某个与宗教改革相关的问题发表带有明显学理性的文著，在学理上探究宗教改革的理论、实践及其在本学科的意义。此外，由于国家新近发布了修订本《宗教事务条例》，并定于2018年2月1日起实施，所以各类教会也在纪念宗教改革的话题之中，程度不同地思考进一步发展的趋向问题，显示追本求源、淡化宗派标签的愿景。


三联生活周刊：
 马丁·路德的宗教改革发生在中世纪晚期，但是对教会的改革实际是贯穿整个中世纪的。路德今日为人熟知的一系列言行，如质疑罗马的权威、批判教士的腐败、另组教会、翻译《圣经》为民族语言等，在他之前都有人实践过。为何到了马丁·路德这里教会改革才取得实质性进展？



刘新利：
 确实，在路德宗教改革之前，在欧洲各地不断出现教会改革的高潮，12世纪末以后，甚至多次出现所谓“异端运动”，并在14世纪出现了西方教会分裂及修复分裂的“大公会议运动”。可以肯定，在马丁·路德以前的教会历史上，强调《圣经》和翻译《圣经》、强调信徒平等和反对教士特权等等改革教会并冲击罗马教廷权威的理论和行动已经多次发生。

但唯有路德改革取得了划时代的地位，其不可忽视的原因在于民众或民族的支持。路德以前的教会改革，无论多么深入、多么广泛，其支持者几乎都是某一个特定的社会阶层，例如低级贵族、市民阶层、知识分子等等，而路德改革获得了上自选帝侯下至贫穷百姓的支持。路德改革能够标示德意志民族的觉醒；它的成功与否直接与德意志民族的历史发展相关联。就此而言，历史上的任何一次教会改革都不能与之相提并论。
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宗教改革运动的主要发起人马丁·路德






三联生活周刊：
 对于马丁·路德，强调他的历史作用的人将其描述为“盘古开天地”般的英雄，反之也有人认为他的思想和做法都是根植于时代之中的，只不过一系列机缘巧合让他成为历史转折时刻的那根导火索。马丁·路德在性格上是怎样的一个人？



刘新利：
 马丁·路德的很多特别之处，例如勇敢、执着、聪明、勤奋和对《圣经》及教义的理解深度等等，这都是大家反复说过的了。我想再提他的两个通常被轻视的特点：一个，在处理与自己的支持者之间的关系时所表现的真诚和委婉。作为一个准备随时殉道的勇敢者，路德能够得到当时德意志地区最强势者——萨克森选帝侯、智者弗里德里希（Friedrich der Weise von Sachsen）——的支持，无疑是其性格中能够隐忍的一面。另一个，在处理日常工作和生活事务时的计划性。根据路德的书信得知，他的工作量相当大，并且他在改革运动中放弃了修士誓言，开始过家庭生活。工作与生活中的几乎所有细节，路德都是在计划中进行。或许“凡事计划”是德意志人的性格，但在路德身上具有突出的表现。


三联生活周刊：
 宗教改革的“初衷”和历史发展形成的“结果”之间有极大的差别。路德的动机是复兴宗教虔信，最终却造成了社会制度和结构的一系列变革。在宗教改革历史内涵被改变的过程中，有哪些关键性的节点？



刘新利：
 在宗教改革历史内涵被改变的过程中，我想主要有三个关键性的节点。第一点，路德事件是由帝国议会进行处理的。路德于1517年写出《九十五条论纲》反对罗马教皇出售赎罪券，无论从哪个角度上说都是教会内部的事情。但是，从1521年起，差不多每届帝国议会都要讨论路德事件，并且差不多每届议会都会推翻前届的决议；就是说，如果前一届谴责路德，这一届就会宽容。1555年，帝国议会终于发布《奥格斯堡宗教和约》，路德及其追随者得到帝国的合法地位。这一点表明宗教改革历史内涵的改变：宗教问题成为政治问题。

第二点，路德的某些理论当即落到实处。典型的例子，他主张没有特殊恩赐的教士、修士和修女可以结婚。结果出现了这样的情况，即很快模糊了圣职阶层与俗界各层的社会分别。圣职阶层的迅速涣散，对当时社会体制造成了可见的冲击。等等诸如此类。用路德的改革理论改变社会生活，这一点表明：在宗教改革的历史内涵中，社会生活开始进入宗教生活。

第三点，路德用传统文化因素表达宗教改革的信义。基督教通过法兰克帝王和不列颠修士，从罗马传到德意志；对于德意志人来说，基督教一直就是外来信仰。福音是拉丁的，基督是罗马的，德意志教会是罗马教会的组成部分。路德改革绕开了拉丁和罗马，用德意志人的语言和情感，使德意志教会直接与耶稣的使徒们联系起来。对于教会历史，这是“归正”，但对于民族历史，这一点则是“归根”。宗教改革的历史内涵由之凸显民族聚合的起点。


三联生活周刊：
 宗教改革这一历史事件可以说在某种意义上开启了整个现代世界。现代的科学、政治、文化，无一不与其有关，我们就生活在一个被宗教改革所塑造的世界里。不过具体到中国人而言，它与我们有哪些更直接的关联？我们的历史进程与之有何关系？



刘新利：
 中国人第一次了解宗教改革，是在第一次鸦片战争之后，清朝大臣徐继畲1848年在《瀛寰志略》中首次提到“路德的业绩”。康有为、梁启超、谭嗣同等维新人物都了解这一欧洲的这一改革运动。当时有人就期待中国也出现一个路德式的人物，领导国民改造孔教或儒教。而鲁迅更是看到了宗教改革运动与学术进步、科技发明、经济发展和政治变迁的紧密联系，对其给予高度评价。

到了当代，我们主要是在“现代化”的背景下思考宗教改革问题。改革开放后的中国学界热衷于探寻西方现代化思想的源头，基督教就迅速成为关注点。在现代化的知识场域中，中国学者极为明确地了解现代化进程的起点在于德国始发的宗教改革运动，认识到宗教改革的精神与后来现代化的现实之间的悖拗关系，进而得以反思中国现代化进程中的缺失项。这就使得这一场500年前发生在欧洲的历史事件与今天的中国产生了紧密的关联。

我觉得宗教改革还应促使我们思考如下问题：在一场深刻的社会改革运动之中及之后，哪一个阶层能够代表民族？尤其是在改革运动取得了一定程度的成就时，哪一个阶层能够成为本民族的代言人？在德国的宗教改革运动中，路德提出德意志民族的代表是“基督徒贵族”（而不是“教会”贵族，也不是基督徒“平民”），这成为事关改革核心的一个重要议题。那么在改革开放已近40年的今天，在混有前现代化、现代化和后现代化的今日中国，哪个社会阶层才能代表中华民族？这是路德引发我们思考的问题。





医学



“升糖”的城市，如何才能“降糖”？

主笔◎曹玲



[image: ]



美国加州水源学院是全美第一所寄宿减肥学校，大多数孩子已经远离久坐不动的生活方式（视觉中国供图）






如今，城市承载了全球约一半的人口，三分之二的糖尿病患者居住在城市。为什么城市人口糖尿病的占比较高？城市中究竟发生了什么问题让人们越来越不健康？城市要做哪些事情才能扭转不断上扬的发病曲线？





“肥胖”的休斯敦

初到休斯敦，感觉整个城市像大饼一样往外摊开。这个美国第四大城市由于没有河流、湖泊和山脉等地理障碍，通过不规则景观和绵延数公里的混凝土高速公路不断向外扩张，被认为是美国城市扩张最杂乱无章的地方。

这让它成为一个典型的车轮上的城市，57%的通勤者独自开车上班，只有1.5%的人步行或者骑车，人行道经常走着走着就消失了。这里的停车场如此之多，在拥挤地段随处可见一栋栋停车楼，多的有十几层，少的也有七八层，整栋楼停满了汽车。

步行和骑车在这个城市似乎是违法的。10月末，在休斯敦召开的第二届“城市改变糖尿病”全球峰会上，糖尿病患者玛格丽特·巴勒特（Marguerite Butler）女士说：“在休斯敦，锻炼对我来说并不容易，我们这里的人都开车，骑车是很多人不接受的事情。”

不出所料，休斯敦荣获了美国最肥胖城市的“殊荣”，31.4%的成年人患有肥胖症。休斯敦市长西尔威斯特·特纳（Sylvester Turner）在会上表示，即使得州休斯敦医学中心是世界上最大、最有名气的医学中心之一，但是休斯敦并没有好的健康环境。

这个城市存在的糖尿病问题和居民们的腰围一样大。目前，该城市2型糖尿病的患病率为9.1%，大约四分之一的人没有被诊断出来。预计到2040年，五分之一的休斯敦人会得糖尿病，糖尿病患者的数量预计将升高到110万。

不光是休斯敦，世界上的很多城市也面临慢性病的困扰。诸如糖尿病这样的慢性非传染性疾病被世界卫生组织称为“新城市流行病”，其患病风险在城市地区加剧上升。如今，城市承载了全球约一半的人口，三分之二的糖尿病患者居住在城市。城市化是一个无法避免的趋势，到2050年，全球约三分之二的人居住在城市，四分之三的糖尿病患者会来自于城市。

为什么城市人口糖尿病的占比较高？城市中究竟发生了什么问题让人们越来越不健康？城市要做哪些事情才能扭转不断上扬的发病曲线？为此，城市们联合起来。“城市改变糖尿病”项目由诺和诺德、伦敦大学学院和哥本哈根Steno糖尿病研究中心共同建立，由全球9个城市合作伙伴组成，包括哥本哈根、休斯敦、约翰内斯堡、墨西哥城、罗马、上海、天津、温哥华和厦门，试图重新对城市进行思考，使居民更健康地生活在其中。

特纳市长在会议上表示：“抗击糖尿病的行动必须从城市开始。城市的设计、建设和运行方式导致了城市肥胖症和糖尿病这一慢性疾病的流行，缩短了许多人的寿命，用于治疗糖尿病并发症的医疗开支数额巨大。”

根据“城市改变糖尿病”项目预测模型显示，如果不采取任何行动，2045年全球将有14亿成年人（22.4%的成年人口）患上肥胖症，这将导致1九分之一的成年人患有糖尿病（达到7.36亿人），比现在患者数量约增加3亿。

“如此大规模的糖尿病发病率对个人、家庭、医疗体系和各国经济而言都是灾难性的。”诺和诺德制药公司高级副总裁、首席医务官艾伦·摩西保守估计，这将导致每年与糖尿病相关的医疗开支由现在的7750亿美元增加39%至2045年的1万亿美元以上。根据国际糖尿病联盟的预测，到2040年，中国在糖尿病相关疾病的卫生总费用将会达到720亿美元。

艾伦·摩西强调，如果改变糖尿病流行趋势，到2045年时，将可能避免1.11亿人患上糖尿病，这一数字将比“城市改变糖尿病”9个合作伙伴城市的人口总和还要多，且每年将为社会节省2000亿美元。

为什么糖尿病的疾病负担如此之高？厦门大学附属第一医院糖尿病医院院长、厦门市糖尿病研究所所长杨叔禹说：“糖尿病不可怕，可怕的是糖尿病的并发症。应该说糖尿病并不是一个病，它是一个高血糖状态，最大的危害是长期的高血糖会带来全身各个组织器官的损害，比如说视网膜病变会导致失明，肾脏病变会造成肾衰、尿毒症，最后要透析，坏疽会截肢，脑血管会出现中风，心血管会出现冠心病，这都是糖尿病并发症。目前，糖尿病直接产生的费用就占整个中国一年卫生支出的13%，高达1734亿元。”

人们印象中传统的糖尿病人群年龄在45岁以上，高血压，体形宽大，或许生活贫困，缺少健康保险。但是研究人员发现，在休斯敦，年轻、相对富裕的人群也可被认为是弱势群体，因为他们“时间贫乏”。这群通勤时间长的年轻人，每天忙忙碌碌，没有时间做其他事情。肥胖在他们中流行，扭曲了人们对健康体形的理解。他们对自己健康的看法受到同龄人的影响，如果所有的同龄人都超重，从相对意义上来说，他们觉得自己还不错。

城市改变了脆弱、危险的定义，仅仅因为生活在城市环境中，每一个人都可能很脆弱。休斯敦卫生署助理署长费思·福尔曼（Faith Foreman）说：“休斯敦城市建设的方式似乎导致了糖尿病问题，解决这个问题需要各界共同努力，城市规划要提供更多的公共交通，扩大自行车道，更好、更密集的公园，以及更适合步行的街道。”

除了更多的运动，休斯敦人还需要更少的牛排。当地有一句俗语：“得克萨斯州的一切都更大。”休斯敦的地理位置靠近墨西哥和南方腹地，饮食有传统的一面，但往往不健康：烤肉、油炸食品、大量的黄油和淀粉食物，还有西班牙沉甸甸的脂肪以及玉米粉蒸肉。广义的健康饮食一直以来是对抗糖尿病的一部分，但是只靠一句“改变你的饮食，吃更多的水果和蔬菜”就希望改变他人的习惯是非常困难的。
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休斯顿市长西尔威斯特·特纳（中）（视觉中国供图）
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城市承载了全球约一半的人口，三分之二的糖尿病患者居住在城市（视觉中国供图）





玛格丽特·巴勒特在会上说，很多人不知道什么是健康饮食、怎样做才更健康，有些人甚至不知道不加黄油如何做饭。

这些都需要学习。为此，休斯敦在第三区打造了糖尿病认识和健康网络中心，这个地区是一个历史悠久的非裔美国人地区。这是一个免费的健身房，也是糖尿病和前期糖尿病的健康支持中心。中心有完美的散步条件，头顶是湛蓝的天空，温度适宜，15分钟步行路程内有餐厅。对于很多休斯敦人来说，信仰是非常重要的。2016年的一项调查表明，近一半的人在前一个月参加过宗教仪式，休斯敦希望通过宗教社团能给患者进行教育。

除此之外，休斯敦还做了很多工作。福尔曼说，现在健康部门的人员会和其他部门的人一起参与城市规划了。



不同的城市

每个城市都有些自己特有的问题。

人口超过2000万的墨西哥城，糖尿病患病率高达13.9%，74%的成年人超重或者肥胖（分别占39%和35%），女性肥胖症患病率接近40%。此外，墨西哥还是全世界儿童肥胖率最高的国家。在这里，改变糖尿病意味着要给居民提供干净的饮用水，以及确保街道的安全性。墨西哥城的饮用水不适合饮用，人们更愿意到外面买含糖饮料，含糖饮料在墨西哥总卡路里摄取量中超过10%。

墨西哥城进食紊乱、超重、肥胖预防和护理委员会主任尤金·冈萨雷斯（Eugenio Gonzalez）说：“有些商家把食品中不好的成分标注得非常少，有的食品连标签都没有。人们用碳酸饮料取代饮用水，这不是家庭的问题，我们国家也有问题。”

另外，墨西哥城被认为是一个充满压力、不安和犯罪的地方。当地人普遍认为，糖尿病是由恐惧和其他强烈负面情绪引起的，比如焦虑或者压力，很少有人承认锻炼能起到作用。同时，他们缺乏安全和适当的锻炼地点，如果治安不好，大家都不愿意出门，这也会造成糖尿病的高风险。

墨西哥城居民伊兹塔克因糖尿病并发症几乎双目失明，她每天挨家挨户卖瓶装液化气，收入低于每月最低工资，要养活两个孩子。她说：“你可以和我大谈特谈要注意营养，但是我没法坚持下去，部分是出于经济原因，部分是因为只能在街头小贩手上随便买点东西吃。对我来说，因为我有糖尿病，我不吃东西对身体不好，所以有时我只能吃墨西哥玉米薄饼卷和可乐这些垃圾食品。吃这些东西可以管一天。”

而丹麦哥本哈根被公认为全球最宜居、最健康的城市之一，糖尿病患病率（包括1型和2型）只有5.1%。市民的健康部分归功于城市规划，其公共空间、公共游泳池、绿地和自行车道功不可没。据哥本哈根健康和保健市长妮娜·汤姆森（Ninna Thomsen）介绍，哥本哈根96%的居民住宅距离绿色休闲场所步行不超过15分钟。自2006年以来，哥本哈根的总汽车交通量减少，自行车交通量增加，自行车数量比机动车多出6倍，40%的人骑车上班。妮娜·汤姆森说，她没有汽车，每天骑车上班，3个孩子骑车上学。自行车道和机动车道分开，路上比较安全。“很多人没有时间锻炼，骑车就是一种锻炼。”

在加拿大温哥华，城市有大量的公园和绿地，自行车道修建得很好，更多女士加入了骑车行列。据统计，如果女士开始骑车，家人更容易加入。和哥本哈根一样，温哥华在2014年也被评为世界十大健康城市之一，肥胖率15%，是加拿大肥胖率最低的城市之一。

对于哥本哈根和温哥华来说，重点要解决的是健康不平等问题。哥本哈根的初步研究表明，2型糖尿病的患病率和患病风险中存在重大社会经济差异：受教育程度低的居民患糖尿病和出现高患病风险的概率是受教育程度较高的居民的两倍，失业居民患糖尿病和出现高患病风险的概率明显高于同龄受雇居民，非西方背景人群患糖尿病的概率是西方背景人群的两倍。在温哥华，更富裕的西区糖尿病患病率仅为5%，东区和南区的患病率分别是8%和11%。

研究中，独居也是一个脆弱性指标，许多参与者一个人时会遇到困难。一般来说，独自用餐并不愉快，因此独居者不会花心思准备正餐，而是选择简单的解决方案，诸如面包、冷冻产品或外卖，他们也不愿意独自去锻炼。

比如，当丹麦糖尿病患者卡伦的全科医生希望她减肥时，卡伦也知道她需要改变生活方式，但她很难把她的知识转化为行动。她说：“每次我都听到同样的嘱托，‘注意你的饮食，注意你的饮食。’然后我会说：我当然知道我应该吃什么，不应该吃什么好吗？”在过去五年中，她失去了几位亲密的家庭成员，当失落感袭来，卡伦很难管理她的糖尿病。她说：“我会考虑我应该吃什么，我应该避免什么，但当我独自一人坐着思考人生时，会把这些抛之脑后。”



中国在做什么？

城市不是孤立于世，问题也非一家独有。你能从其他城市中看到中国大城市的影子，不管是已经加入项目的天津、上海、厦门，还是即将加入的北京和杭州。人们席卷于城市化的洪流中，健康并非完全掌控在自己手中。

“城市改变糖尿病”计划之所以受到中国城市的青睐，原因在于在城市化进程中，从城市规划角度思考和解决糖尿病问题，是以前瞻性的眼光解决未来的问题。尤其对于高速城市化进程中的中国而言，是城市管理者以更长远的规划应对发展问题的实践。

厦门今年9月刚刚加入“城市改变糖尿病”项目，杨叔禹说：“这么多年来，我一直觉得抗击糖尿病、防治糖尿病，光靠医生和医院是做不到的，到医院看病都是已经得病的人，但是新的病人源源不断地冒出来，还有很多糖尿病前期的人群，‘预备役’病人很多，这些事情怎么控制？一定要动员各个方面、各个领域的人共同参与才行。”

在他眼中，中国的糖尿病防控有很多工作要做。糖尿病在全球流行，有一个有名的半数规律：在全球预估为糖尿病的患者中，一半的人得糖尿病而不自知，而在已知自己确患糖尿病的人中只有一半选择及时接受治疗，在接受治疗的患者中一半的人得到血糖控制。

数据显示，糖尿病知晓率、诊断率和控制率在中国还没达到半数的水平。据《中国慢性病及其危险因素报告》最新发布糖尿病流行病结果显示：中国18岁及以上成年人糖尿病患病率达10.4%；城市糖尿病患病率为12%，农村糖尿病患病率为9%（2013年）糖尿病诊断率只有38.6%，糖尿病治疗率为35.6%，糖尿病治疗控制率仅为12.9%，糖尿病前期的患病率16.6%。

为什么中国糖尿病的知晓率、诊断率和控制率这么低？杨叔禹认为，主要原因防治脱节。“老百姓生病了第一念头想到的就是往大医院跑，最堵的地方就是最大的医院，我所在的医院那是‘天下第一堵’。本来糖尿病不像感冒，开药回去就没事了，糖尿病诊断开处方只是管理的开始，随后药要吃，同时还必须得配合体育锻炼、饮食控制，以及日常对血糖、血压、血脂进行监测，很多事必须得有人管理它。糖尿病是必须要进行管理的一种疾病，而不是开了一个处方管一辈子。”

他认为，我们国家的病人在找医生看病后，就像是“断了线的风筝”一样再也没有人管了。真正的管理应该是在大医院专科医生那里诊断明确、制定好治疗方案，之后回到社区，由社区的家庭医生或者全科医生对病人实施全程连续管理，还要有日常的健康管理师配合，和病人沟通监测血糖，对病人进行健康教育。

目前，厦门专科医师、全科医师、健康管理师一起形成的“三师共管”模式获得成功。现在有80%的病人在社区就诊，大医院的糖尿病专科医生门诊量大约下降了60%。

天津也在提高社区卫生中心的糖尿病诊断水平和基层治疗水平。2016年，天津市对来自基层的全科医生进行糖尿病诊断与管理的培训。2016年年底，300名全科医生通过考核，被授予“首席糖尿病医师”头衔。

天津卫计委基层卫生处处长雷勇介绍，天津从2007年就开始尝试着把一些糖尿病患者纳入社区重点服务和管理人群，社区给病人建立档案，纳入系统管理。每年给病人进行一次全面的免费查体，通过解读体检报告分析患者要在哪些方面进行注意；每个季度做一次免费的血糖监测，培养患者的监测意识；每个季度对患者进行一次面对面随访，了解患者病情，调整患者生活方式，进行心理疏解，调整患者下一步治疗和管理方案；随访中，如果发现患者病情有大的变化，启动转诊程序，帮助患者联系大医院进行下一步治疗，之后再进行二次追访，做好下一步管理工作。如今，全市不到30万患者纳入了社区系统管理，大约占全市糖尿病患者的30%。

天津红桥区患者孙秀美今年60岁，5年前因为高血压住院被诊断为糖尿病。如今，她已经和社区医生非常熟悉，头疼脑热、鼻塞感冒以及拿药基本都去社区医院，大概一周一次，比以前跑大医院节省很多时间，费用也降低了。“社区医生病人没有那么多，医生态度可好了。我记性不好，大夫就写在纸条上提醒我。”

有时候，她实在忍不住想吃一些禁忌食物，社区医生安慰她说，别太为难自己了，可以吃一点，控制好量。她还参加过社区的糖尿病知识竞赛抢答，和病友一起得了奖。

天津医科大学代谢病医院单春艳医生参加了对基层医生的培训，她会把离医院较远、病情较轻的病人介绍到社区医院。接下来，她还要参与培训社区医生预防糖尿病并发症发展，规范医生的行为。“科普的东西也要规范，病人就不会觉得这个大夫这样说，那个大夫那样讲。”

单春艳在糖尿病领域工作了20多年，她说，现在教育病人越来越容易了。最早她劝病人打胰岛素，病人根本不接受，直到眼睛瞎了才去打。“现在病人也不想打，但是会打，病人自己知识多了，和病友交流也多了。”

上海也在推行糖尿病防治工作，上海市卫计委疾病预防控制处副处长蔡淳介绍，上海创建慢性病示范区是第一个全覆盖的省级单位，在社区管理糖尿病和高血压。上海市已经开展项目对糖尿病高危人群以及有并发症风险的糖尿病人群进行筛查，该项目将覆盖30万糖尿病高危人群和25万糖尿病患者。10年来，糖尿病知晓率由50%提高到68%，治疗率较高，血糖水平控制仍然比较差。

与会的东南大学医学院副院长、东南大学糖尿病研究所所长孙子林认为，积极预防、管理糖尿病可以节省大量医疗支出。“在预防糖尿病的同时，也可以对高血压等慢病进行有效预防。可以说，管好了糖尿病，很多慢性病都受益。”

参与项目的伦敦大学学院教授戴维·比亚（David Napier）写道：“当我们通过社会和文化视角观察人群时，我们发现糖尿病不仅仅是一组临床征象。这种疾病关乎交通等因素，劳动者每天长途通勤，收入的三分之一都花在车费上。关乎孤独，一个独居者想要改变，就必须在少有或根本没有社会支持的情况下做出改变。关乎时间，一位母亲做两份工作，靠快餐喂养她的孩子。关乎自我认知，一个超重的上班族看到肥胖的同事后认为，相比之下，自己还算苗条和健康。”

“这些因素如何以复杂的方式结合，将一个人推向慢性疾病的‘引爆点’？在通往引爆点的过程中，有些因素会加快这个节奏，有些因素可以减缓，甚至改变这个过程。这些都是助推糖尿病脆弱性或恢复力的社会因素和文化决定因素，也是‘城市改变糖尿病’项目研究的重点。”





商业



新零售的机遇与挑战

主笔◎谢九
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10月10日，浙江省杭州市，一名用户在由口碑与蚂蚁技术实验室、支付宝AR团队共同打造的“未来智慧”餐厅体验大尺寸触屏餐桌自助点餐（许康平 摄/视觉中国供图）
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9月12日，上海盒马鲜生门店内，一名工作人员帮助顾客挑选海鲜， 盒马鲜生是阿里巴巴对线下超市完全重构的新零售业态（视觉中国供图）






去年10月份，马云首次提出“新零售”概念，迄今刚好一周年。在过去一年时间里，新零售从一个全新且模糊的概念，慢慢成长为身边真实可见的各种场景，盒马鲜生、淘宝小店、无人超市等各种新零售业态已经渐成星火燎原之势。不过，和外界的超高期待值相比，新零售的挑战才刚刚开始。





“新零售”虽然已经成为当下最火热的概念，但究竟何为新零售其实并没有一个准确的定义。专业的说法是“人、货、场在互联网和大数据下的重构”，通俗地理解大概就是线上和线上结合，然后辅之以人工智能、大数据、云计算等技术手段，对传统零售业的生产销售等环节实现全方位的升级改造。

按照马云首次在云栖大会上的描述，“纯电商时代很快会结束，未来的10年、20年，没有电子商务这一说，只有新零售这一说，也就是说线上线下和物流必须结合在一起，才能诞生真正的新零售。线下的企业必须走到线上去，线上的企业必须走到线下来，线上线下加上现代物流合在一起，才能真正创造出新的零售起来”。和新零售的定义相比，更值得关注的其实是新零售这个概念为何突然在现在这个时间节点上被提出，尤其是被电商巨头提出被大力推动。

首先，技术上的成熟使得新零售成为可能。移动支付方式的普及、人工智能和大数据等手段的成熟，都使得新零售在技术上推进已经没有太大的障碍。在技术没有成熟之前，新零售这个概念只能以无人售卖机这样的方式存在，但是随着各方面的技术全面成熟，无人便利店这样的新零售业态才可能真正出现。

除了技术因素之外，更深层次的原因在于，传统电商们已经开始感受到了增长的瓶颈，相比前几年更有足够的动力来推动新零售落地。表面上来看，目前国内的电商巨头们正值春风得意之时，在和传统行业的对决中几乎战无不胜，无论是收入、利润还是股票市值都频创历史新高，在这样的大好形势之下，似乎很难理解电商巨头们为何要“自讨苦吃”，进入一个充满不确定性的新零售市场。

新零售概念的提出，很大程度上出于电商巨头居安思危的心态。虽然现在来看，电商巨头们正处于前所未有的好时光之中，但放眼未来其实也是挑战重重，按照互联网行业的规律，如果不能及时站到下一个风口，今天的王者也会面临被迅速淘汰的命运。对于今天的电商巨头而言，新零售就是他们眼中的下一个风口。

国内的电子商务在经过了20年的高速发展之后，目前已经进入了一个相对成熟饱和的阶段。从网络购物用户的规模来看，最近几年增长速度已经开始明显放缓。如果以2010年作为一个观察起点，当年国内的网购用户数达到了1.61亿元，增长速度高达49%，2011年到2013年，国内网购用户每年保持20%以上的增速，网购用户规模达到3亿人，2014年以来，国内网购用户增长速度开始跌至20%以下，2014年到2016年，网购用户增长速度分别为19%、14%和13%，增速逐年放缓。随着网购用户增速衰减，传统电商的流量红利下降，获客成本上升，如果这样的趋势持续下去，电商在未来10年之内势必会遭遇增长瓶颈，正是在这样的背景之下，电商巨头们提出了新零售的概念。

对于传统电商而言，新零售首先要解决的是未来10年甚至30年的持续增长问题。只有通过向线下拓展，传统电商才可能获得新的增长空间，而当前国内的线下零售市场也的确存在巨大空间等待电商巨头的开拓。国内的电子商务虽然在过去20年里高速发展，看上去似乎已经席卷甚至颠覆了各大传统行业，但事实上，在整个零售市场，网络购物所占的份额其实远远低于人们的想象。2016年，我国社会消费品零售总额为33.2万亿元，其中网上零售额5.16万亿元，在社会消费品零售总额中所占比重为12.6%。这也就意味着，在我国的整个消费品零售市场，其实还有80%多的市场份额还远远没有被网络购物所开发，对于线上业务面临增长瓶颈的传统电商而言，纯粹的传统电商将在未来成为竞争越来越激烈、利润越来越单薄的红海，而通过新零售向线下拓展，才是传统电商驶向蓝海的船票。

新零售除了在规模上为传统电商提供了更大的增长空间，在结构上也为传统电商提供了更多的可能性。过去20年来，电商巨头们几乎将可以交易的品种全部搬上了网络平台，但是受到物流运输和现场购物体验等多种因素的制约，并非所有的商品都适合在网络上交易，这些特殊商品成为电商多年来难以逾越的鸿沟，也在很大程度上制约了电商的成长空间，生鲜市场就是最典型的代表。随着国人的消费升级，生鲜消费成为一个具有巨大潜力的市场，目前我国农产品市场一年的交易总额大概接近5万亿元，但是电商市场的渗透率极低，2016年中国生鲜电商市场交易规模不到1000亿元。由于生鲜配送的物流成本极高，目前进入生鲜市场的电商几乎还没有特别成功的案例，有关统计数据显示，全国4000多家生鲜电商企业中，95%的企业处于亏损，其中7%巨额亏损，剩余5%的企业中，4%大致持平，只有1%的企业实现盈利。也正是在这种背景下，既有线下实际体验，又有线上快速配送“盒马鲜生”面世不久就受到追捧，甚至被视为新零售最典型的代表。如果新零售能够将线下的体验和线上的便捷同时结合起来，过去很多在传统电商平台上难以销售的商品，将在新零售的平台下焕发生机，为传统电商的成长提供更多的可能性。

从去年10月份马云首次公开提出新零售的概念以来，一年时间里，各种新零售的业态纷纷落地，成为新零售市场的探路先锋。尤其是无人便利店，可能最接近人们对未来新零售的想象。今年7月份，阿里的首家无人便利店淘咖啡在杭州公开亮相，向外界展示了阿里对于新零售的理解。消费者打开手机淘宝，扫描店门口的二维码，获得一张电子入场券，通过店门闸机时扫描入场券，进店之后，消费者自行选购商品，离店时在门口完成身份识别自动扣款，消费者完成购物离开。这种无人便利店和美国电商巨头亚马逊的Amazon Go比较类似，2016年年底，亚马逊开设首家线下实体店，取名为Amazon Go，顾客安装亚马逊APP之后，走进商店扫描二维码，拿走想买的商品，然后直接离开，顾客在整个购物过程中不需要排队，也不需要去收银台结账，系统在顾客的账户上自动扣款。

天猫小店是阿里对于新零售的另外一种尝试。和无人便利店这种高科技门店相比，天猫小店相比之下更接地气。今年8月份，阿里巴巴集团宣布，线上平台天猫将通过品牌授权方式搭建线下门店“天猫小店”。具体而言，天猫选择一些社区小店进行改造，依托天猫的数据库，这些天猫小店会根据周围社区居民的特点来有选择进货的种类，最大可能满足周围社区居民的消费偏好，和传统的连锁便利店相比，天猫小店个性化的货品选择，使得天猫小店呈现出“千店千面”的特点。目前天猫小店通过加盟的方式经营，第一家天猫小店已经在杭州正式运营，阿里的计划是未来要在全国开设600万家天猫小店。

和无人便利店以及天猫小店相比，盒马鲜生可能是更富颠覆性的尝试，也被业界视为新零售的代表。今年7月份，马云在盒马鲜生的上海门店公开露面，使得这家新零售概念店迅速成为“网红”。作为新零售概念的代表，盒马鲜生既具备传统电商的特点——可以通过手机APP下单购买生鲜，门店附近3公里之内，30分钟内送货上门，同时又具备线下超市的功能，消费者可以在实体店里直接购买，除此之外，盒马鲜生甚至还是一家餐饮店，顾客可以在店里选购产品现场加工制作，尤其是一些生猛海鲜，更是成为最大的卖点。在成立不到2年时间里，盒马鲜生在上海、北京、宁波等地开设了十几家门店，今年7月份，盒马鲜生对外宣布，去年1月份开设的首店上海金桥店已经实现单店赢利。

过去一年多时间里，各种新零售业态如雨后春笋般涌现，既有像盒马鲜生已经实现单店盈利的案例，也有上海首批落地的无人便利店缤果盒子关闭的消息，总体上看，国内的新零售基本上还处于摸索阶段，但预计在各路资本的强力推动之下，未来几年将会呈现出爆发式增长。和任何一次互联网创新一样，新零售的成长也不一帆风顺，未来几年内仍然会面临重重挑战。

过去电商对传统零售业形成压倒性优势，很大程度上在于电商为消费者提供了前所未有的便利，消费者只需动动鼠标和手指头就可以完成购物，这种便利在很大程度上提升了消费者的惰性。所以，新零售面临的一大挑战可能在于，过去20年来，电商们已经让消费者养成了从传统商场到网络购物的习惯，现在试图让消费者离开电脑和手机，重新回归实体店购物，消费者是否能够真正摆脱惰性？从现在新零售提供的各种场景来看，和传统商场相比，新零售的实体店更加便捷，也更加酷炫，提供了更好的购物体验，但是一旦消费者习惯了这些新鲜事物之后，是否会产生审美疲劳，重新回归网络购物的懒人模式？

新零售如果想要给消费者提供网络购物一样的便捷，那就需要足够庞大的实体店数量，消费者在极小半径范围内就可以在附近的新零售门店购物，这样才可能实现和网络购物相媲美的便捷，但由此可能会带来巨大的成本问题。传统电商之所以向新零售转型，很大程度上在于获客成本和物流成本的上升，新零售能否成为电子商务的第二次革命，成本问题可能也是决定成败的关键所在。虽然新零售模式下的无人便利店减少了对于人力成本的投入，但是房租成本还是难以避免，另外，新零售大量运用人脸识别、物联网技术以及大数据等高科技手段，尤其是当这些高大上的黑科技用于商品价值较低的便利店上，成本可能更加无法忽视，这些高科技和传统的人力投入相比是否更加划算，可能也是需要考量的问题。

不过，任何一个新生事物的发展都注定会面临巨大的不确定和挑战，20年前电子商务刚刚兴起时，也是历经磨难才取得今天的成就，今天刚刚起步的新零售也同样不会成长得太过轻松。





电影



《相爱相亲》：生活这门学问

记者◎宋诗婷
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谭维维在电影《相爱相亲》中友情客串，饰演阿达的好朋友单身母亲朱音
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阿祖（姥姥）的扮演者吴彦姝凭此片入围第54届台湾金马奖最佳女配角。李雪健、王志文、刘若英也在此片中友情客串
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张艾嘉饰演的岳慧英是整部电影矛盾的制造者，她执拗，有些暴躁，而这所有强势表象都来源于一颗害怕失去的心






在刚刚公布的金马奖入围名单中，《相爱相亲》以七项提名成为领跑者。可以说，这部电影所呈现的生活质感和情感复杂性是近几年同类题材中最好的。





爱的教育

四年前，张艾嘉在绿岛拍《念念》，那是一座距离台东市33公里的离岛，在一个安静的地方拍一个安静的故事，很多时候剧组都处于等待的状态。“等变化，潮涨潮落，有时一整天，只拍到一个镜头。我们要去习惯岛屿居民的生活方式，没有目的性地活着。”张艾嘉说。

待到拍摄《相爱相亲》，张艾嘉和剧组进入了另一种状态——赶。一个飞速发展中的二线城市变化有多快？电影里有一场戏，饰演母亲的张艾嘉和饰演父亲的田壮壮要去老房子的街道办开证明。当时，张艾嘉在拍摄场景的对面找到一处工地，地基打得差不多了，表面罩着防尘布。“这个好，赶紧拍。”张艾嘉转头就去找摄影师李屏宾沟通，打算隔天就拍这场戏，“第二天再去，咦？罩子呢？已经开始动工啦。”

在城市里实景拍戏，留住个场景也不容易。“现在的房子租出去挺快的，下月不来，就租出去了，我们要留住一个景，就要先付三四个月租金。”
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张艾嘉不仅是电影《相爱相亲》的导演、编剧，也在剧中挑大梁饰演女主角岳慧英，并凭此角色入围第54届台湾金马奖最佳女主角





这样时刻处于变化与追赶中的拍摄状态倒也符合《相爱相亲》的主题。表面上，电影讲的是一个迁坟的故事。母亲去世，女儿慧英打算把她与相守一生的父亲合葬，但父亲进城前结过婚，去世后，遗体被葬在了洛阳乡下，乡下的老婆“阿祖”等了父亲一辈子，坚决不准慧英迁坟。在这场家庭纠纷中，慧英、慧英的丈夫、阿祖、慧英的女儿和男朋友等人各持不同观点，经历了观念和立场的分歧与碰撞，最终达成和解。

在这个家庭纠纷的故事背后，张艾嘉想要探讨的其实是人与人之间的关系。“这是一个小小的故事，一个很简单的家庭故事，但在这里有人的恐惧和模糊性。就在这几十年里，世界的运转方式变了，你所有的价值观都在遭遇挑战，怎么去处理这种矛盾，这是我感兴趣的。”张艾嘉说。

其实，张艾嘉拿到《相爱相亲》的剧本比《念念》还早，那时，这个剧本还叫《陌上花开》，编剧是个叫游晓颖的成都女孩。《陌上花开》的故事来源于她的真实经历。剧本里那个进城另娶的老人原型就是游晓颖的爷爷，游晓颖素未谋面，她出生前老人就去世了。

游晓颖把家人的故事写成剧本，投给了张艾嘉。写这个剧本时，游晓颖只有20多岁，主要从孙女薇薇的视角来讲述故事。张艾嘉觉得，自己的优势在于阅历和情感经验，她在游晓颖的基础上丰富了剧本。“原来的故事很简单，其实每个角色都可以有更多层次，可以有各自的成长，我很怕这部电影变成一个通俗的家庭片。”从拿到剧本到最后决定开机拍摄，其间经历了四五年，张艾嘉犹豫不决，“我要找到故事的情感落脚点才行，要一个家庭的感觉，这才是整个事件最重要的推动力，要花很多时间好好想清楚”。

有些电影的中文名很抽象，但却有个简单明了的英文名字。《相爱相亲》的英文名是《Love Education》（爱的教育），导演的意图一下子就明了了。

张艾嘉想用一个迁坟故事牵扯出三个女人和三个男人的精神世界，并让他们在这场家庭纠纷中有所得。很多人把电影中三个女人的故事与张艾嘉的另一部电影《20 30 40》联系在一起。事实上，两部电影之间有很大差别，后者是女人三个年龄段所呈现出的不同状态，彼此独立，但在《相爱相亲》里，三个女人的命运是交织在一起的。慧英和阿祖是对立的，一个认为爱是相守，一个觉得爱是等待和承诺。女儿薇薇处在一场与祖辈类似的爱情关系里，究竟是相守还是等待，长辈的情感是参照，也是她的梦魇。

乍看起来，电影里只有两个主要男性角色，一个是慧英的丈夫老尹，一个是薇薇的男朋友阿达。事实上，在这个三代人的故事里，另一个男人从未缺席，那就是慧英的父亲。三个男人的命运也是彼此映射的。老尹是典型的木讷、寡言的中国男人，一辈子规规矩矩，和妻子有分歧，也有遗憾，但选择隐忍和理解。阿达和祖父很像，虽然一个为了生活，一个为了理想，但他们都选择了背井离乡，在郑州这个中原城市停留。这里是祖父的终点站，但不是阿达的。选择和眼前的爱人薇薇相守，还是去寻一个不确定的未来，薇薇要即刻放手，还是像姥姥（阿祖）一样等待，这是个没有人敢做出的决定。

剧本调整了一遍又一遍，直到把郑州确定为拍摄地，张艾嘉才觉得，这个故事落在了实处，可以被讲述了。在华语电影圈，很多导演都有一座属于自己的城。黄土高原是张艺谋的，汾阳是贾樟柯的，凯里是毕赣的，甘肃高台是李睿珺的。张艾嘉从未想圈出一座自己的城，她想讲的是一个当代中国的故事，一个以情感为线索的故事，要有普适性。所以，她只想找一座最普通的二三线城市，普通到观众猜不出它是哪里。

“郑州是个快速发展的二线城市，它面目模糊，和很多国内城市一样，始终在变化。开阔的平原，太阳老追着你跑，挺烦的。”张艾嘉说，确定了拍摄地，她和游晓颖又根据拍摄环境调整了剧本，这才踏实下来。



生活的质感

《相爱相亲》是作为导演的张艾嘉第一部在内地取景拍摄的电影，很多港台导演在内地拍戏都会水土不服，文化、生活习惯和语言上的差异让很多北上导演的作品多少有些拧巴。

相比之下，《相爱相亲》的接地气程度令人惊讶，电影里的所有生活细节、台词和节奏都是准确的，张艾嘉似乎从一开始就解决了水土不服这个难题。

真实的生活质感是从建立真实的生活空间开始的。张艾嘉曾在自己的书《轻描淡写》中提到过，“当你在写一场戏时，脑子里一定会出现你或许熟悉或许曾经记忆深刻的景。最难找的往往是一些最普通的实景：譬如咖啡馆”。当年，《念念》有一场男女主角在咖啡馆吵架的戏，张艾嘉对咖啡馆的要求是“既要看起来经济实惠，又像是会开在拳馆附近的”。工作人员找遍了台北的咖啡馆，最终只找到一个可以用的角落。那是一个小咖啡馆，老板把墙漆成了红白两色，大片的红过于强势，好在有个角落墙皮脱落，略显斑驳，破坏了强势的气场。美术组又添了些道具，这才达到张艾嘉的要求。

《相爱相亲》的很多戏份都在室内拍摄，整部电影有三个重要的空间：三口之家、阿达的出租房、阿祖的乡下老屋。在选择和修饰这三个空间上，张艾嘉和负责美术的文念中花了很多心思。

慧英和丈夫、女儿的房子在一处民宅里，很老式的房子，整体装修和家具都呈暗黄色，款式旧，但干净整洁。张艾嘉看中这间房子是因为它特别的结构。方方正正的客厅，客厅与卧室的连接处有个顶天立地的竖在屋子中间的柜子。柜子将客厅以外的空间隔成两部分，靠近家门的方向是厨房和父母的卧室，另一端是卫生间和女儿薇薇的卧室。“柜子隔出了几个空间，这样我在调度上就有更多选择，那个隔断也让整个房子显得不那么通透，就像他们彼此的关系。”

张艾嘉是导演，但同时也是个经验丰富的演员。她对空间和场景的理解常常要从导演和演员两个视角考量。在《轻描淡写》里，她描述过这两种角色与环境的微妙关系：“我一定要和场景产生关系。无论是当演员或做导演，我都喜欢早到，或是不停地在一个新的场景里晃荡。好演员善于利用场景里已准备或陈设的道具，我观察他们怎么用来刺激我拍摄的方法。但可惜，多数演员还是过于被动和不够大胆。不敢自己添加可以有戏的贴身用品，或是整理这个角色的房间或办公室，他们觉得那都是美术组的事，但我却觉得真正给予场景生命的是演员。他们的动和静，和桌子、椅子、香烟、口红、书、刀、伞、电话……空间产生的任何关系都可以让一场戏活起来。”

一进入这个三口之家，张艾嘉就入戏了。在她看景之前，两个房间的位置是对调的，薇薇的房间在门口，父母的房间在里面。张艾嘉一去，就提出异议：“这不对，要改。我的房间要在门口，薇薇的在里面。我写剧本时有场戏，是妈妈听到女儿开门声，关了床头灯才睡觉。我觉得这个很重要，所有母亲都会为孩子留一盏灯，要听到那个开门声，所以房间一定要更靠近门口。”

对于一个家庭来说，厨房也是重要的地方。片方租下这个房子时，厨房是不能用的，文念中坚持改造了厨房空间，又添置了锅碗瓢盆和调料，让那里成了一个真实的可以做饭的地方。在电影的拍摄过程中，张艾嘉常常在厨房里给剧组同事做饭、煲汤，这个差事让她更容易进入角色，也帮剧组营造了更符合电影气质的家的氛围。

阿达的房间也设计得有根有据。在游晓颖的原剧本里，阿达是个画家，为了更好的视听效果，张艾嘉把阿达的职业改成了酒吧歌手。玩音乐的人，张艾嘉再熟悉不过。上世纪八九十年代，张艾嘉还是电视台主持人，那时，她采访过很多或出名或没那么出名的摇滚歌手，了解他们的生活状态。在她的设定里，阿达热爱摇滚，有些才华，但不至于才华横溢，他不甘心窝在酒吧里每天唱两遍《海阔天空》，想去北京闯一闯。

在设计阿达的房间前，美术人员去参观过一个唱摇滚的男生的家。与想象中的脏乱差不同，屋子里的东西很少，房间很空，“随时可以打包走人的样子”。这也符合阿达的状态，那间房子不是家，可能只是他停留过的一个地方。

剧组花费最多心思的大概是阿祖的老屋。老屋在洛阳乡下，那里也是张艾嘉一位叔叔的故乡，叔叔正在维建那座村子。选景时，叔叔带她去看了很多房子，最后她选了间最破的。“一个荒废的房子，里面全是杂草。”看完景，叔叔嫌房子太破败，要帮忙把路压平，张艾嘉赶忙制止，“千万不要改任何东西，让我们自己来弄。”她和文念中决定以旧修旧。所有家具、摆设，甚至是、阿祖的衣服都是从当地人家里淘来的。

沉浸在质感真实的生活场景中，演员的表演更容易贴近生活，这是张艾嘉始终相信的。在不久前公布的台湾金马奖入围名单中，《相爱相亲》入围七个奖项，其中就包括最佳女主角、最佳男主角和最佳女配角三个表演类奖项，可见，表演这一环节为《相爱相亲》增色很多。

直到现在，张艾嘉都觉得，他与田壮壮的第一场戏为整部电影的表演“定了调”。那是一场在医院里的戏，慧英和老尹靠墙坐着，守着病危的母亲。老尹睡着了，还打起呼噜，慧英一把推醒老尹，满脸责备。“他那种调调，漫不经心的感觉，他不是专业演员，但让你觉得他就是个在生活中的男人，非常自然。”张艾嘉说，那场戏之后，所有演员的表演都开始往那个感觉上找。

每个导演都有自己调教演员的方式，在《相爱相亲》里，为了让饰演薇薇的郎月婷和饰演阿达的宋宁峰熟悉起来，张艾嘉还专门写了一场戏用于表演练习。那是一场吵架戏，在阿达的房间里，宋宁峰弹吉他，郎月婷敲键盘，两人一言不合，越吵越凶。吵过几个回合之后，两位演员果然熟悉起来了。

很多试图接地气的戏都败在台词上，张艾嘉在这个环节上也十分谨慎。有些台词，尽管短，但也要颠来倒去试过几遍，找到生活中最常用的表达方式。“一定要让演员觉得自在，讲这些话能脱口而出。”这是张艾嘉为《相爱相亲》修改台词的标准。

电影中还有个桥段也让内地观众很感慨，那就是慧英为已经过世的父母补办婚姻证明。手续复杂烦琐，档案管理不规范，各个部门之间踢皮球……这些常年困扰大家的手续流程问题被《相爱相亲》准确、幽默地呈现了。这些流程都写在剧本里，但实际拍摄前，张艾嘉和团队还是在郑州和洛阳重新走了一遍流程，“每个城市都不一样，要重新整理一遍”。

为了呈现张艾嘉理想中的生活质感，她还请来了老搭档李屏宾。“一拍到感情的东西，细腻的东西，我就觉得只有他最能捕捉到我想要的。”张艾嘉说，在《相爱相亲》的摄影上，她不需要华丽的技巧，朴实更能打动人。

所以，李屏宾用了在张艾嘉看来“很土”的技法，他全程用轨道拍摄，用老套又不容易操控的变焦镜头，即便是在最狭小的空间也要让摄影机在轨道上滑动，让画面慢慢动起来。“看起来容易，做起来非常难，那一个开门关门的镜头拍了不知道多少次，镜头、门和我都动起来，很容易失焦。”张艾嘉解释非如此不可的原因，“就是要让观众有一种感受，情感是随镜头流动的。”



现实之上

在《相爱相亲》之前，我看过几乎所有张艾嘉导演的作品。并不是每部都好，但电影和她的人一样，总有灵感迸发的瞬间，不按常理出牌却又在情理之中。和以往作品相比，《相爱相亲》显得更为成熟克制，但在这份成熟之外，依然有不走寻常路的部分，喜欢或不喜欢，那就见仁见智了。

张艾嘉告诉我，《念念》那部作品对她影响很深，那不是一部非常写实的作品，其中有很多虚幻的部分。她喜欢那种表达方式，所以，《相爱相亲》也受了《念念》的影响，人物更细腻敏感，电影里也加入了不那么写实的元素。比如，母亲去世时画面出现倒立的芦苇，慧英梦到烟囱上伸手拉她的白衣少年。
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电影《念念》剧照。张艾嘉说，这部电影对她影响很深，她把《念念》中细腻、敏感和不那么写实的部分带入了《相爱相亲》





在电影里呈现一个50岁女人的幻想，一个与爱情有关、与性有关的幻想，这是一个勇敢的突破。不仅是幻想，张艾嘉还为慧英设计了一段模糊的关系。耿乐饰演的学生父亲是个剧团演员，业余时间哭丧赚点外快。张艾嘉请他假扮律师，陪自己去乡下说服阿祖迁坟，其间二人交集颇多，笑料也很多。这不是一段情感，但在这段交集里，观众依然可以看到一个50多岁女人渴望被异性肯定的小心思。这些设计都是女性主义的，而展现不同年龄段的女性魅力和隐秘情感又是张艾嘉最擅长的。

为情感爆发找一个通道，这是每部情感细腻的电影必须要精心设计的环节。张艾嘉找到两个令人印象深刻的出口，一个是阿祖的棺材，另一个是老尹新买的车。前者是场景特别，后者是整体设计精巧。

阿祖一出场，电影就有了个贯穿始终的道具——安置在阿祖屋子里的棺材。棺材象征着衰老和死亡，不吉利，也不好看。但这样一口棺材，却让年轻的阿达重新找到了自我。阿达帮阿祖清理棺材，他一时兴起躺在里面，让阿祖帮忙拍照。一个受困于现实的年轻人，躺在一口真正的棺材里。“也没那么可怕。”阿达哭了，在离死亡最近的地方，他找回了勇气。

对这个桥段的解释，张艾嘉轻描淡写：“有这么个道具在那，总得用一下吧！”

如果说棺材那场戏是意外收获，那接近电影结尾时的那场车内戏就是张艾嘉和田壮壮经验与阅历的产物。慧英和老尹坐在新买的车里，车开得不快，老尹打开音乐，飘出一首歌，崔健的《花房姑娘》。慧英一开始还在关心买车花了多少钱，随着话题深入，两人扯到了年轻时的一场旅行，当时许下的退休后的理想，老尹也给了妻子重新选择的机会。慧英越听越感动，但电影没有沦入煽情，而是用“这辆车王太太不许坐”打破原有的情绪，让整个对话氛围走向更幽默，也更真实的生活。

“那几句对白都是我们后来在现场接到的。”张艾嘉觉得，这场戏设计不来，它是一个结果，经历了那么多天的拍摄，她和田壮壮，还有身后这群人早已有了默契。“那一刹那，我和他真的是一家人。”





电影



新旧《银翼杀手》和菲利普·迪克的梦

记者◎张星云
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1982年版《银翼杀手》着力探讨仿生人对于记忆的缺失（视觉中国供图）
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科幻小说作家菲利普·迪克






从菲利普·迪克的原著小说《仿生人会梦见电子羊吗》，到雷德利·斯科特指导的改编电影《银翼杀手》，再到35年后丹尼斯·维伦纽瓦接手的续集电影《银翼杀手2049》，三者秉持着相同的独特科幻世界观传承，而续集新片也或将经历与前辈们相同的命运：从面世时的不受欢迎到后来成为经典。





改编与继承

雷德利·斯科特指导的《银翼杀手》1982年上映时，加拿大魁北克人丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）刚14岁，他太喜欢这部电影了，以至于后来他看了这部电影不下50遍，再后来，他成了一名电影导演。

在《银翼杀手》诞生后的35年里，它的艺术价值与影响力一次次被历史证明。作为影史最佳科幻片之一，它不仅受到科学家们的认可，也影响了无数导演之后的创作。它开创的视觉造型语言，催生出了赛博朋克科幻流派和科幻剧《攻壳机动队》与《太空堡垒卡拉狄加》的出现。30多年里，这部电影建立起了强大的粉丝群体，无数学者参与到对这部电影的文本分析，以至于每个人都有自己对这部电影的独特理解，每个人还都可以自圆其说。而给这部几近被神话的原作电影拍摄续集，极有可能会费力不讨好。

因此去年当制片方找到维伦纽瓦，邀请他成为续集电影《银翼杀手2049》的导演时，他只提出了一个要求：让雷德利·斯科特成为本片监制。

“我一直希望有人能认真对待科幻电影。文学上科幻是一个严肃的流派，我们有艾萨克·阿西莫夫、弗兰克·赫伯特、阿瑟·克拉克。那些艺术家是在正经地创作科幻。但在电影领域，除了斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》，科幻电影曾经很大程度上都被拍成了B级片，要么就很粗糙，要么就拍得很差。很少会有优秀的艺术家去拍科幻片，并把它制作成一件严肃的艺术品。对我来说，《银翼杀手》就是这样一部电影史上少见的珍宝，是一名真正的艺术家决定拍一部真正的科幻电影。”维伦纽瓦曾在采访时说道。
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《银翼杀手2049》有别于旧版电影，男主角K从一开始就被告知自己的记忆是人工植入的





于是，“迷弟”维伦纽瓦重翻了当年《银翼杀手》编剧菲利普·迪克和汉普顿·范彻的所有草稿素材，用尽一切可能“继承”第一部电影的视觉语言和精神内涵。续集电影开场，主人公K到农场“处理”老旧仿生人的场景，其实便是《银翼杀手》1982版当年弃用的一组开场场景。而续集中的“失足少女”玛丽叶特的人物造型和装束，和35年前旧版中的“失足少女”人物普瑞丝简直一模一样。《银翼杀手2049》的摄影指导罗杰·迪金斯，保留了很多原作中的经典构图和光影设定，于是新版电影中展现的洛杉矶夜空航拍、雾气缭绕的街景，甚至某些镜头视角，乃至机位运动，几乎都是原版中同类镜头的复制。这些“致敬”之处，在勾引迷影情怀之余，还以一种最直观的方式让观众确认续集与前作是发生在同一时空和叙述逻辑中。
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《银翼杀手2049》对仿生人的感情也做了更进一步地探讨，反而衬托出人类的冷酷





最终，《银翼杀手2049》展示了与旧版电影同样的节奏缓慢、阴郁冰冷，同样并不张扬鲜明的主人公和故意含混不清的叙事，《银翼杀手2049》也像旧版电影一样票房遇冷，从这一点上来看，维伦纽瓦确实很好地继承了旧版的精髓。

也正是因为1982年《银翼杀手》在科幻电影方面的开创性，最终导致其票房惨淡。那时候《星球大战》已经上映了两部电影，哈里森·福特也因《夺宝奇兵》确立了自己的动作片明星地位。而雷德利·斯科特拍的这部科幻电影却没有刺激的动作情节，取而代之的是高密度的符号化信息和隐喻，晦暗阴郁。“观众们原本期待的是另一种观影体验，《银翼杀手》让我知道了，美国大众更爱吸收正能量，这意味着整个美国社会在某种程度上是浸淫乐观主义的。”斯科特多年后曾这样总结道。

这种评价的滞后性，同样体现在原著小说《仿生人会梦见电子羊吗》作者菲利普·迪克身上。

双胞胎妹妹早夭后，幼年父母离异，迪克与单亲母亲生活在一起。在其短暂的54年生命中，结过五次婚，最后都离了，他有严重的焦虑症和妄想症，一度靠安非他命和毒品活着，他还患上了抑郁症，曾自杀。1952年他开始写作，到1982年去世，创作了整整30年，写了44部长篇小说、121部中短篇小说，先后获得两次雨果奖提名、五次星云奖提名，1963年迪克凭借《高堡奇人》赢得雨果奖。然而他的作品始终叫好不叫座，只能一直与低稿酬的科幻小说出版社合作，无法进入主流出版社，这导致他直到晚年仍然经济拮据。

此一时彼一时，迪克死后，他的书才不停地再版，他被惊呼为当代的博尔赫斯，有人用他的名字设立了科幻奖。他的小说频频被翻拍成电影，包括《少数派报告》《全面回忆》《异形终结》《命运规划局》《预见未来》等电影以及《高堡奇人》等电视剧，斯皮尔伯格、吴宇森等人都曾做过改编电影导演。2007年，迪克成为首位作品被“美国文库”系列丛书收录的科幻作家。
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《银翼杀手2049》电影导演丹尼斯·维伦纽瓦（东方IC 供图）





从这一点上，也能看出雷德利·斯科特的过人之处。当年他决定将迪克的原著小说改编成电影时，后者还并没有成为科幻大师。而整个电影筹备期间，迪克曾对电影忧心忡忡，担心小说的精髓被斯科特彻底歪曲。1981年11月，斯科特安排了一辆豪华加长轿车将迪克接到制片所在地，并邀请他观看了20分钟的电影片段。迪克看时纹丝不动，结束后要求再放一遍给他看。然后他对斯科特导演说：“这怎么可能？这怎么做到的？虽然这些跟我脑子里所想的画面不完全一样，但所有的风格、质感，跟我写书的时候脑子里想的完全一致！你们这些家伙是怎么做到的？你们怎么会知道我是怎么感觉、怎么想的？”此后迪克开始全力帮助斯科特推敲剧本。

迪克终究没有活到科幻受到主流认可的一天。1982年2月，他在家中中风，并随后出现心脏衰竭，在坚持了十几天后去世。三个多月后，《银翼杀手》在全美公映，遂成一代科幻经典，深刻影响了电影制作和大众对科幻的看法。

1982年版《银翼杀手》展现拥有自主意识的人造生命体与“人类”之间的关系和权益，对如今的科幻粉丝而言，不说是套路，至少也是非常熟悉的。而菲利普·迪克小说的几个核心主题，自我认知、虚假记忆、自由意志与宿命的冲突以及技术对伦理道德的僭越，尽管已经在它诞生后的30多年里，被无数小说和电影使用，但真正能像《银翼杀手》一样透彻体现的电影依然少之又少。

正是菲利普·迪克和雷德利·斯科特两人的联手，才造就了旧版《银翼杀手》成为经典的可能。而时隔35年后，维伦纽瓦在继承了《银翼杀手》原版的设定、人物同时，对同一主题进行深化与丰富，并没有将其“IP化”，也没有打算由此开创三部曲捞钱的野心，《银翼杀手2049》才成为一部极其优秀的续集。



仿生人与人类

原著小说和新旧两部电影分别讲述主人公探寻自己是仿生人还是人类的过程，进而探讨关于自然人和仿生人应该怎样互相对待，由此引申出怎样定义人，怎样定义正常人和非正常人，谁该和谁平权，道德依据来自哪里，等等。

在迪克的原著小说世界里，未来世界仿生人与真人的一大区别之一便是仿生人缺少记忆。而统治者则将虚拟记忆植入仿生人脑中，使得他们相信自己是人类。旧版电影始终没有点破哈里森·福特饰演的主人公戴克德是仿生人还是人类，只安插了一个前后呼应的桥段：戴克德曾在深夜独饮后迷糊之际梦见了一只在森林中不断奔跑的独角兽，而在电影结尾处，戴克德的搭档伽夫将一只折纸独角兽作为与戴克德的告别礼物，寓意着，伽夫知道戴克德被人工植入的记忆内容：那只奔跑独角兽的梦。在此也就呼应了原著书名《仿生人会梦见电子羊吗》引出的核心问题：仿生人会做梦吗？他们的梦也许只是人工记忆。

在续集《银翼杀手2049》中，新一代的仿生人从不反抗，除它们的程序不让它们反抗外，电影暗示了个中缘由：新旧仿生人之间的基本差异，涉及它们与自己的虚假记忆的关系。老一代仿生人会反抗，是因为它们相信它们的记忆是真实的。新的复制人从一开始就知道它们的记忆是伪造的，所以它们从未受骗。只不过，高斯林饰演的新主人公K知道自己是仿生人，也被告知自己的记忆是被植入的，而随着故事的推进，情节出现了反转，K反而开始相信自己的记忆是真实的。
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以《异形》闻名的导演雷德利·斯科特担任《银翼杀手2049》制片人（视觉中国供图）





人类与仿生人的另一个重要区别在于人类拥有对其他动物的同情心，而仿生人没有。在小说营造的背景下，当时世界经历了核战，虽然没有立即把地球文明完全摧毁，但空气中长久飘浮的放射性尘埃已渐渐灭绝了地球上的大多数动物，以致在人类社会里，收养动物成为人类同情心的体现，同时也是财富和社会地位的象征。

小说和旧版电影中使用了一种验证对方是否是仿生人的测试，被称作“沃伊特·坎普夫心理测试”，就是检测这种同情心，但电影里没有相关的背景交代。小说中，调查人员问一系列问题，并观察测试者的眼部下意识的反应速度，这一情节设置探讨的是人类的另一个特性——潜意识。小说中自然人长期生活经验积累起来的珍惜动物的潜意识，很容易跟社会情境中涉及死亡动物的细节相抵触，对此反应速度极快。去年希伯来大学研究人类潜意识，给测试对象左眼看明亮且不断变化的色彩斑纹，强势占据他们显意识的注意力，同时给右眼看正确或不正确的文字表述或数学算式，让他们的潜意识去处理。实验表明，对于普通的文字或算式，潜意识并没有什么反应；但如果显示的文字或算式很怪异，那潜意识很快就会发现不对。这个实验结果跟小说中的叙述很相容。

而在新版电影中，“创伤后基准测试”取代了旧版的“沃伊特·坎普夫心理测试”，以检测复制人是否拥有了人类的情感波动——那是不被允许的。仿生人被要求进入一个白色检测室，跟读纳博科夫《微暗的火》中的诗句，一旦通不过测试，就被认为是危险分子而可能被清洗掉。未来世界中的人类，对复制人有着根本的不信任，甚至是赤裸裸的歧视。当“基准测试”冰冷的指令响起时，让观众猛然醒悟到，主角在未来世界中，不过是一个有编号的工具而已。

科幻电影这个类型的好处是可以在一套假想的设定中尽情辗转腾挪，把这些人类还没真正碰到、有些人会称之为“杞人忧天”的伦理问题先掰开揉碎了仔细探讨一番。当然，要是能跟人类已经遇到过的问题进行类比，那就更能让人感同身受。美国埃默里大学考特尼·布朗（Courtney Brown）教授主持的“科幻与政治”讨论课讨论迪克的原著小说时，将仿生人受奴役的状况类比于美国早期黑奴，并在此基础上讨论仿生人要求平权的正当性，就是一个很有意思的切入角度。

斯洛维尼亚社会学家、哲学家斯拉沃热·齐泽克也加入了新版电影的讨论，他表示电影隐含的人道主义信息要传达的，是自由主义的宽容：“人们应该给仿真机器人以人的情感、爱、人权，要把它们当作人来对待，把它们纳入我们的宇宙……但是，在它们真的到来的时候，我们的宇宙还会是我们的吗？它还会是那同一个属于人类的宇宙吗？有意识的仿真机器人，对人类本身的地位来说意味着什么？”





戏剧



影像的舞台复仇

记者◎驳静
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上世纪80年代，年轻的特拉维斯·普雷斯顿曾在波兰学习戏剧和电影，担任过著名电影导演安杰伊·瓦依达的助理，后者是当时波兰唯一获得过奥斯卡的导演。回到美国后，他进入耶鲁大学戏剧学院学习，并在学习期间导演了他的第一部戏剧，从此开始他的戏剧导演生涯，与此同时，也在耶鲁、哈佛在内的诸多名校进行戏剧教学






来自美国的《黑夜黑帮黑车：影像的复仇》将它的全球首演放到了今年第五届乌镇戏剧节，这部跨越影像和舞台的剧目在所有24部特邀剧目里，上演前票最难抢，上演后却最受争议。但它的试验、先锋与冒险，代表人们对一个戏剧节的重要期待。





概念影像

一直到整部戏谢幕，演员之外还有若干个黑衣人上了台，我才意识到是他们推动了箱子。箱子，说的就是盛放观众们的立方体匣子，一面挖空，换上投影幕布。灯光暗下后，屏幕上只有几个字，告诉狭小空间里紧挨着的50名观众闭上眼睛。

我没有闭眼睛，但还是被幕布突然扯掉时吓了一跳。箱体外就是舞台，相较于箱子里，外头是一个广阔的空间。换句话说，这是一出舞台反而比观众席更宽广的剧目。另一个与传统舞台相异之处是，移动的是观众席，而不是舞台——表演过程经历了若干次迟重缓慢的转动，以此变幻舞台空间。正是这两点触发了该剧相对特别的观剧体验。

这部来自纽约加州艺术学院的《黑夜黑帮黑车：影像的复仇》（Fantomas：Revenge of the Image），表演空间在乌镇国际会展中心的5号厅，这是一个高挑空旷的大展厅，本身也不属于传统剧场，这部后来被中国观众称为“三黑”的戏剧，是戏剧节影像系列的四部之一。在戏剧节开始前，“三黑”是24部特邀剧目里最被期待的戏剧之一。虽然这和戏剧节发起人之一的赖声川的推荐不无关系，但它的一场50位观众的上限和它稍显神秘的简介，都为它收集了期待。

随着演出往前推进，观众逐渐意识到，原来自己身处黑匣子，等于进入了一台摄影机内部。当匣子转动，仿佛它在移动取景，当它停下，仿佛寻找到了中意画面而专心录入。观剧时当此意识逐渐清晰，眼前的影像也得以变得饶有兴趣。
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《黑夜黑帮黑车：影像的复仇》剧照。加州艺术学院自己的团队能完成这样一部作品，是它在乌镇戏剧节为中国戏剧人带来的另一重发现。按照该校副校长珍妮·普瑞斯基的说法，学生一入校，就已经被视作年轻的艺术家





“三黑”导演特拉维斯·普雷斯顿（Travis Preston）是加州艺术学院戏剧学院（California Institute of the Arts，School of Theater）院长，也是该校新表演中心（Center for New Performance）的艺术总监。联合创作人汤姆·甘宁（Tom Gunning）则是芝加哥大学的教授，他更为著名的身份是他对大卫·格里菲斯（D.W.Griffith）等早期电影人的研究。这样两位学院派的创作者，尤其是后者对影像的多年研究，使得这部作品原本就是建立在跨越影像和舞台的创作初衷之上，以至于它最后呈现出来的效果，所跨越的媒介还有文本、音乐和独白。这种影像呈现，几乎是“反电影”的。

创作者们在舞台上寻找叙事之外的表达，模仿的是早期电影里的视觉奇观追求，虽然当年所谓的“奇观”，即杂质式的戏法效果，在电影技术几次里程碑式发展的今天，早已经无法打动观众。它所抵抗的，正是当下电影里追求的叙事和情节反转，某种程度上，它解释了剧名里的“复仇”二字。但这种逆势而上的表达方式，能为影像成功复仇吗？

至少，从75分钟表演中走出来的观众，一部分认为“前所未见”，另一部分则感到“找不到共鸣”。该剧变换主题在戏剧节的“小镇对话”和“青年论坛”里多次出现，再加上10天里进行18场演出，该剧目几乎贯穿了整个戏剧节周期。它成为乌镇戏剧节中最被热烈讨论的剧目。



方托马斯隐喻

作为隐喻主体的方托马斯，并不是一个在现代社会里人尽皆知的名字，但在这个人物最早被创作出来的20世纪初的法国曾非常流行。1911年，它最早出现在法国犯罪小说里，后来逐渐变成了一本特别受欢迎的系列小说。

故事里，他是个不折不扣的杀人犯，几乎十恶不赦。但去看第一版小说的封面上当时艺术家对这位城市著名罪犯的勾勒，又是另一种形象。他穿着礼服，戴礼帽，一副绅士派头，可眼罩让我们无法辨别他的形象。他一手托腮，另一只手半躲在身后，露出手里握着的鲜血隐隐可见的匕首。城市在他面前很渺小，更何况，他脚踏整座城市，看上去非常危险。而且，跟现代人习惯性展示“坏人也有好的一面”的既定模式不同，方托马斯在小说里并没有这“好”的一面，他对任何人都没有善意，读者的观感跟当下对恐怖主义的观感趋于一致。

方托马斯这个形象与影像产生关联，是因为在他出世的20世纪初，也正是摄影技术开始成熟的年代。那个时期的警察，已经能够通过摄像技术，准确描绘罪犯的形象，与依靠画像勾勒时期相比已鸟枪换炮。伪造身份变得困难起来。而小说中的方托马斯，是个“千面人”。他擅于易容，至少用过一百种身份去掩盖他的真实身份，身份不明，雌雄难辨，使得他成为一个形象的综合体。
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导演 特拉维斯·普雷斯顿





小说虽然只连续出版了两年左右，却对后世产生了深远影响，而且这种影响不仅限于文学领域里的模仿者——作家们开始将作品里的主角形象模糊化，法国画家们也开始将方托马斯作为描绘对象，尤其是超现实派画家。一个普遍被接受的观点是，方托马斯的形象在“一战”前夕，成为一个流行符号被法国艺术家接受。

当然，最重要的依然是电影。在发明电影的法国，艺术家们热烈地以方托马斯为主角进行创作，电影技术每进行一次更迭，他就被重新改编一次，几乎像是一堂电影史课。光是1913年就有三部根据小说改编的黑白默片，黑白有声电影流行的短短20余年里，仍有三个作品。60年代中期，法国电影新浪潮开始之初，安德烈·于纳贝尔（André Hunebelle）拍摄的“方托马斯三部曲”则是彩色电影时期的代表作。但是方托马斯的形象已经逐渐偏离了最初犯罪小说里的生冷和黑暗。

在“三黑”中，方托马斯回归的正是他最早的意象。戏一开始，独白里就有一段是：是的，我的确是方托马斯，我就是那个全世界一直寻找的人，没人能看见，也没有人能找到。我是罪犯，我是黑夜，我没有面孔，因为黑夜也没有面孔，我有无限的力量，我是死亡。

按照普雷斯顿的说法，“黑匣子移动，城市出现了，这意味着人们可以有地方藏身。所以城市这个概念变得重要起来。与此同时，背景里是火车移动的声音。火车代表了交通和运输，也是早期电影里非常重要的主体。城市主体、交通构成了完整的外部环境。接着，方托马斯出现了，但你会发现，他全身由黑袍笼罩，实际上是隐形的”。

接着是白衣女人，她出现在沙发上，这个场景借助了瑞士画家亨利·福塞利（Henry Fuseli）那幅著名的《噩梦》（The Nightmare）。她察觉到屋里有东西，感到害怕。随后她意识到，这种诡异的感觉原来源自内心。方托马斯，就是内心恐惧的隐喻。

可是要怎么呈现“内心恐惧在这个世界上的投射”？最简单、直观的方法是什么？普雷斯顿将影像投射于宇宙空间里，于是有了那些早期电影片段。与此同时，声音同样被投射到舞台空间。“影像和声音是分开投射的，这让你想到什么？早期的默片。默片中，声音以文字的形式，滞后于影像，投射到屏幕。所以投影这个概念在这部作品里就变得极为重要。”
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戏剧



影像与戏剧的边界探索

——专访特拉维斯·普雷斯顿


三联生活周刊：
 这部戏是首演，盛放观众的黑匣子也是到了乌镇第一次安装，观众会是何种反应，在这之前你们的信息几乎为零。作为导演，你所期待的观众反馈是怎么样的？



普雷斯顿：
 我们预判了这部戏的观演关系，观众非常脆弱。一方面，观众在入场前，就被收掉手机和包，与自己的贴身之物告别后，孤零零地由一只手电筒指引进入一个黑漆漆的场所，紧挨着自己的是完全的陌生人。这些都制造出一种悬而未决的气氛，至少先入为主地，观众的期待值被提高，好奇即将发生什么。另一方面，在大量无声视频、无规律符号以及毫无叙事能力的台词面前，观众感到疑惑，信息过多，似乎又能看到一点熟悉的元素。比如投在墙上的早期电影片段，舞台上白衣人和黑衣人之间的互动，还有贯穿整部戏的一条丝状电影胶带。但是观众仍然有可能走出剧场，不确定自己看到了什么。


三联生活周刊：
 实际上也的确是这样，第二天你们有一场临时组织的演后谈，当时就有观众问：故事在哪里？



普雷斯顿：
 这不是一个依赖传统叙事打动观众的作品，从这个角度，它会挑战观众固有的观剧思维。碎片化，隐喻，意象，这些元素让它更接近于“视觉性的诗”。我的搭档汤姆·甘宁研究初期电影，是比默片还要早的时期，电影刚发明那几年并没有讲故事的意愿，它是作为一个视觉奇观存在的。我们这个作品也一样，我希望它的力量是视觉效果，是影像。所以我作为导演，刻意创造了一种体验，延展了时间。在这种体验里，观众能够解放思想，不去寻找故事，而是注重眼睛看到的东西。


三联生活周刊：
 戏剧舞台上对影像和新技术的运用，在本届戏剧节也有若干部，你观察的角度是怎么样的？美国戏剧界对此是怎样一种态度？



普雷斯顿：
 影像和戏剧融合，这实际上也是我们的创作初衷，我和汤姆时常讨论电影和戏剧的边界在哪里，怎么做融合。全世界的戏剧人都在做这类尝试。凯蒂·米切尔和德国邵宾纳剧院带到乌镇的这部闭幕戏《影子（欧律狄刻说）》（Shadow），干脆在舞台上实时演出一个电影剧本。田沁鑫导演的《狂飙》用影像投射大量特写，并且推进故事。但她们都是使用实时影像，跟我的投影有所区别。在美国，影像非常普遍，人们基本上持开放和接纳的态度。但我不得不说的是，大多数影像的使用，并不绝对有效，因为戏剧和影像的对话本身是复杂的，仅有一个支点，例如在墙上投射照片，这类影像使用并不能构成真正的戏剧和影像的融合，它需要更多层面、更深刻的勾连。但我相信，影像技术出现在艺术创作当中，就像那个时代“电”作为一个现象级技术出现在戏剧中一样，不只是趋势，也会出现非常丰富的使用。


三联生活周刊：
 将“三黑”首演放到乌镇戏剧节背后的故事是怎么样的？



普雷斯顿：
 在被邀请参加乌镇戏剧节之前，这部戏我们已经准备了几年。因为把观众放在一个可以转动的黑匣子里，这是个相当难实现的想法。而且这使得每场能容纳的观众上限为50人，这点也不同寻常。大概两年前，我们在洛杉矶彩排，赖声川导演当时正在那儿彩排他自己的戏，顺道去看了我们的彩排。他看完就跟我说，这个戏太特别了，应当带到乌镇让大家看看。这对我们来说很幸运，因为我当时对何时演出以及如何演出并无成熟计划。


三联生活周刊：
 作为戏剧导演，也作为一个戏剧学院的院长，你认为一个戏剧节最重要的事是什么？



普雷斯顿：
 我觉得支持新的东西很重要。挑战新形式，推开某些边界，戏剧节要尝试这些东西。支持年轻人的新想法、新试验也非常重要。这两点都是真正的冒险，对艺术家，和对艺术家的支持者来说都是。


三联生活周刊：
 那你觉得戏剧节的规模重要吗？



普雷斯顿：
 这是我第三次参加乌镇戏剧节，当然最近我参加的其他戏剧节是去年的爱丁堡戏剧节和阿维尼翁戏剧节。无论是乌镇跟自己做纵向对比，还是跟国际上其他戏剧节做横向对比，到了今年，11天24部戏，我感到不需要再大了。有这个必要吗？阿维尼翁现在变得过于喧闹，至少对我来说是这样。如果时间更长，或者可以再增加更多剧目。戏剧节如果能够被用来刺激中国的艺术家进行更大胆的创作，会是件很好的事，因为成为一名艺术家实在太不容易了。





话题



《寻找手艺》：“土掉渣”纪录片成网红

文◎刘彭媛
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在贵州省从江县高增乡小黄村，真和养号两位侗族老人最后一次用传统手艺造纸。销路不畅，她们这次用完了剩下的所有原料
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四川省凉山彝族自治州喜德县，吉伍五各是吉伍家族喜德漆器的唯一女继承人
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云南勐海县勐遮镇，傣族油纸伞。每完成一道工序，坎温老人都会背靠墙壁，慢慢吸一会儿烟
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云南大理双廊镇，13岁的陈姐出于爱好，学习扎染已经有6年。她和奶奶杨玉月展示一幅扎染作品
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纪录片《寻找手艺》导演张景






“我是农村出来的，那些东西其实是我那一代人的记忆。”但很多人，包括张景生于城市的两个孩子，是没见过这些的。张景希望借这个机会告诉他们：中国，不止你的所见。





于B站上传半年之后，纪录片《寻找手艺》火了。而走在片子之前的，是堪比网络段子的幕后故事：

导演有房有车家庭美满，为了纪录片卖了一所房子。出发没多久，摄像师小蒋治好鼻炎就“跑路”了，司机扛起了摄影机。录音师是出发前新学的录音。片子剪完，13家电视台拒收。

《寻找手艺》走红半个月，在北京市通州区一家木质结构的文艺咖啡馆里，“70后”导演张景摸摸自己锃亮的光头，诚恳地对我说：“不知道。我也不知道是怎么火的。”时隔三年，如今的他比片子里更瘦了些，脸上也多了他称为“老年斑”的痕迹。



镜头下的手艺人

2014年，张景和他的团队花了126天，跨越23个省份，寻访199位手艺人，记录了144项传统手艺。经过两年的后期剪辑，将近60次修改，268小时素材磨出来一个每集40分钟，共5集的片子。

纪录片讲述的手艺人中，最受网友关注的是一位名为坎温的老人。坎温老人的家在云南勐海县勐遮镇，位于绿油油稻田包围的村子深处。拍摄团队在坎温老人家拍了两天。老人不太会说普通话，也不怎么看镜头，只是埋头做活儿。

在烦琐的制伞环节中，给伞骨架绷线最令人屏气凝神，老人绷了八次才成功。第一次断线，对面拍摄的张景差点笑出声来。第二次又断，张景想这个片段有意思。等到第六次、第七次的时候，张景说：“我的眼泪要掉下来了。”影片中保留的绷线过程只有一分多钟，但实际上长达五六分钟。不停地搓线、系线、断了，再搓线、系线……安静的乡村小院里，80岁老人因为用力，嘴歪了，脸上皱纹也叠了起来。他绷紧手臂上干瘪的肌肉，一次又一次与伞架搏斗。每一次失败，都伴随着一声微弱却清脆的“啪嗒”。摄影师何思庚说，他想起了《老人与海》。

很少有关于手艺的纪录片，会如此详细地记录失败的过程。导演张景说，他们拍的都是手艺人真实的状态。“我们对所有的拍摄对象，提出的唯一要求，就是能不能从头做一样（手艺），完整地做一样。他做的过程，绝不打断。没拍到，那也就过了。”他也从未要求过被拍摄对象整理着装，或“把手抬高一点”、“微笑一下”。

这种拍摄手法摒除了脚本策划带来的呆板和表演性质，却极为依赖团队人员的灵活性和应变能力。到新疆英吉沙县拍摄英吉沙小刀的时候，哥哥麦麦提克日木在制刀途中揉起了眼睛。然后，他起身爬到顶棚上去，从顶棚的竹席子上抽了一条，撕成头发丝一样细的细丝，弯成小钩子。因为语言不通，麦麦提克日木也不说话，没人知道发生了什么。

拍摄团队不明所以，灯光师喻攀正愣着，麦麦提克日木却抬手招呼他。他凑到摩托车反光镜前，叫喻攀举着打光的灯给自己照明，用弯好的细丝在眼球上轻轻一刮，把溅入的铁屑弄了出来。这个情节被抓拍到，保留了下来。在后来的采访中，何思庚感慨地对我说，眼睛里进了铁屑还挺值得严肃对待的，可麦麦提克日木处理完眼睛，随手扔掉细丝，第一句话就是“劳动、劳动”，然后一屁股坐下来继续干。

张景团队一路辗转于各个村落，用这种方式记录下了乡间手艺人勤劳淳朴的天然一面。贵州麻江县白兴村，张蜡四老大姐是枫香染的手艺人。做手艺的间隙，拍摄团队问枫香染可不可以卖，老大姐说：“我也不知道要卖多少钱，卖多了不好意思，卖少了自己又得不到钱。”她拿出一大摞枫香染的作品，一件一件在客人面前展开介绍，有她奶奶留给她的，有她妈妈留给她的，有她留给女儿的，有她留给孙女的，有她自己戴过特别有感情的，还有自己特别满意的。从头数到尾，最后，张蜡四老大姐腼腆地笑着，一件也没有卖。她舍不得。

“这种感觉很温暖，你感受到了，但表达不出来。”张景说，“我一直在努力，把当初现场感动我的东西，还原给观众。”

很多传统手艺，慢慢走到了尽头。新疆和田策勒县荒凉而广阔的戈壁滩上，牧羊人胡大拜尔地边调试边制作巴拉曼，这是一种会吹的人才能制作的乐器。旁边，胡大拜尔地的儿子拿起父亲刚刚演奏过的巴拉曼，却怎么也吹不响。网友在弹幕中戏称“当场失传”，镜头转向胡大拜尔地花白的胡子，却有些苦涩的味道。在山东泗水柘沟镇做土陶的刘新文回忆道，最鼎盛的时候有四五百人在做，整个镇上一直飘着黑烟，现在只剩他一个人了。他的房屋前面堆满了陶器，有些是做完没人买的，还有一些是付了定金再没人来拿的。他还在做。

而勐遮镇坎温老人是当地傣族油纸伞唯一的传人了。上世纪90年代，村里还有四个人掌握这项手艺。镜头之下，当伞终于制好，在阳光下撑开，铜黄的色彩带着古老的味道，仿佛穿越了千年。张景说，当地的年轻人觉得这种伞太土，但老人们喜欢。老人们去世的时候，也愿意带一把伞走，这是当地的一个习俗。

今年2月，坎温老人去世了。摄影师何思庚买走了老人在片中制作的那把油纸伞。北京的一个雨天，他走在街上，撑起了这把伞。“马上胶就开了，”他说，“北方天气干。”后来，他用双面胶，把破的地方粘了起来。



一次真诚的寻找之旅

计划做“一部伟大的纪录片”时，张景刚好40岁。他遭遇了公司业务的失败，对商业失去了信心，转而又在一个培训班接受了有关人生价值的“洗脑”，于是决定做一件真正有价值的事。

张景的“草台班子”出发那天，张景妈妈提前找人算好了，说是个好日子。一行人既没有提前联系地接，也没实地考察过，所凭借的只是手上一份事先整理出的、连成了一条线的300多个地点信息。那是张景用半年多时间，从一万来个备选地点中筛选出来的——主要来自从废旧书店淘来的三四百斤旧地理杂志，大多出版于90年代。

出发没多久，摄像师小蒋意外离队。剩下的三人里，只有张景一个人正经科班出身。但门外汉有门外汉的优势——没有专业人士的气场，不会吓到普通的手艺人。张景说，一些纪录片对手艺人是俯视的，对他们不够尊重，而他们这个“草台班子”更具有亲和力，可以站在一个平等或者低一些的角度，来呈现手艺人的生活。
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新疆牧羊人胡大拜尔地演奏民族乐器“都塔尔”





事实上，在描述拍摄过程的时候，张景常常把《寻找手艺》与一些常规的纪录片做对比。而他心中更正确地呈现手艺人的方式，要追溯到他在湖南西部山村度过的童年——“我童年的偶像就是村子里的手艺人”。村里的手艺人很有智慧，什么东西都会做，在村民中也有威望，是被普通人仰视的。“我把他们当作大师，希望把小时候那个感觉带出来。”

“仰视”之外，对张景来说，《寻找手艺》的另一个关键词是“真实”。他坦言自己这一路走来，看到过把手艺人圈起来作展示的场面，也见到经常出镜的知名手艺人，对着他们的摄像机，主动在炕上做好布置，拿着没有蘸颜料的笔虚空描画的场景。那些都是假的。

张景的团队会故意避开资料上有名的工厂或常被拍摄过的大师，而是在周边想方设法询问，找寻掌握同样技艺的普通人。被张景称为“野马”的喻攀横冲直撞，在找拍摄点上贡献了很大的力量。寻找英吉沙小刀的时候，他们绕过大师，一头扎进了小村子里，碰到了那一对淳朴的农民兄弟。当然，他们也常常扑空。“跑几百公里找到的素材，就是片子里说‘这个点废了’这么一句话。”

拍摄胡大拜尔地时，跟老人家语言不通。张景一行拍了老人制作巴拉曼、弹奏都塔尔和热瓦普，在牧羊的小屋外面住了一晚，还吃了人家家里一半的鸡蛋。后来，胡大拜尔地给他会讲普通话的哥哥打电话，他哥哥过来问张景：“你好，你们到底是要拍什么呀？”其实那个时候，在基本没有什么语言交流的情况下，张景他们已经拍摄完毕了。

“草台班子”拍摄模式的好处显而易见，同时，片子的问题也是异常明显的。张景说：“我们拍出来的东西很多是半截子。”一些人的故事和环境背景没有交代清楚。纪录片的结构不太平衡，有关手艺、手艺人、传统文化等可以深入探讨的问题，也只是点到为止。

后来，我追问张景，什么是手艺人？张景用一个故事回答了我。那是在坎温老人的家里，他问了他现在觉得特别“傻帽”的一个问题：“您都80岁了怎么还不休息，还要做伞？”老人答道：“我老了，我没法下地干活了，我休息，我就干这个。”对坎温老人来说，下地干农活是工作。老人做了40多年的伞，基本上是用业余时间做的。

与日本手艺纪录片中“职人”的概念不同，在张景看来，对大多数乡间手艺人来说，手艺只是一项副业。他们所展现的，不该算作一种工作精神，更像单纯对这种艺术的爱好。张景说，他们是发自内心喜欢的。何思庚回忆起一位手艺人边工作，边随口说的话：“你要喜欢，很快就学会了，你要不喜欢，学多久都学不会的。”张景唏嘘着说：“如果要论幸福的话，其实他们比很多人幸福。”

“这次拍摄手艺人，把我们自己也变成了手艺人。”张景说，“我也是一个手艺人。”



作为网红的《寻找手艺》

从镜头和剪辑的粗粝感、导演个人情感的直接抒发、鲜明的草根性和戏剧化的寻找情节、搞笑的旁白风格，到自然出镜团队成员，这部纪录片的风格其实十分适合互联网环境。

但张景没有想过在影片拍摄和剪辑中加入所谓的互联网思维。他此前对B站并不熟悉，为了在B站上传视频，他费了4个小时回答会员问题。

今年4月在B站上传之后，《寻找手艺》在一周左右的时间，浏览量冲上了10万。由于没有后续的推广资金，就渐渐沉寂了下来。这一沉就是半年，直到不久前突然走红。如今，《寻找手艺》在B站的浏览量达到60多万，弹幕4万，投币量5.8万。在爱奇艺，《寻找手艺》的播放量超过了90万。这些数字还在迅速增长。

B站第一集的前几屏，被“慕名而来”刷满了，到了第五集，有很多“一口气看五集”的弹幕，还有不少人把整部纪录片四刷、五刷、六刷。

对这部“土掉渣”片子的粗糙之处，网友给予了很大的宽容，乃至于丑丑的墨绿色标题、导演带点口音的旁白、偶尔突然结束的镜头和因缺少经费“漂流黄河靠想象”，都成了萌点。被传统电视台批判过的主观性内容，在网络上引起了网友的共鸣。当那个富有冲击力的开篇 “你的梦想是什么？”出现时，网友纷纷开始刷起自己的梦想来。

但真正打动网友的，不是各种梗，而是手艺人的真诚、拍摄者的真诚还有整部纪录片的真诚。从中，有人看到了温暖，有人看到了辛酸，有人看到了传统，有人看到了帅哥，还有人回想起自己做了一半搁置了的梦想……不停地有人刷，自己已经泪流满面。

B站的弹幕给《寻找手艺》增加了不少看点，在内容上起到加成作用的，是贵州小黄村的真、养号两位造纸老奶奶的部分。老人对着镜头笑着说：“这次我们的照片和名字可以到北京去了，就算名字到了北京也好啊。”对于这个场景，何思庚说：“我们当时没有太多感受，只是觉得她们挺幸福、挺知足的。”

张景团队的人没有想到，大家会在弹幕上密密麻麻写着：“到武汉了”“已到广东河源”“到广东了”“到广西了”“到北京了，全国都看到了”“到纽约了哦”“到东京了”……因为网友的留言，这个画面的意义也就变得不同了。

除去张景的作品，《我在故宫修文物》也是在B站意外走红的纪录片。B站将这种奇妙的化学反应归结于用户，董事长陈睿在此前的采访中说：“在我们1亿的活跃用户里，25岁以上的用户不到10%，我们大量的用户应该是‘90后’‘95后’以及‘00后’的用户。”B站COO李旎也曾分析过年轻用户喜爱看纪录片的原因，“年轻用户并不只喜欢幻想的东西，真实的东西一样喜欢”，而通过弹幕和评论，“同好可以边看边交流，获得的知识增值和情感放大都是数倍的”。

对于“以产品为导向，而非用户为导向”的张景团队来说，《寻找手艺》能在网络上走红，是个意外之喜。不过，张景还是希望能够在电视台播出，因为只有这样，《寻找手艺》才更有可能被他所拍摄的手艺人们看到。

花费三年时间制作的《寻找手艺》，没有带来什么经济上的利益，但张景却已经开始筹划第二部，打算重新走一遍之前的路线。张景将他的日记集结成了一本书，每一位拍摄过的手艺人，都被写进了书里。他希望能够亲手将书送给那些淳朴的手艺人，也想看看他们身体好不好，那些老人们是不是还健在。（本文图片由被访者张景提供）






话题



史派西丑闻：“木下总统”出来

记者◎何潇



[image: ]



美国演员凯文·史派西（视觉中国供图）






《纸牌屋》剧组用来戏弄英国首相特蕾莎·梅的俏皮话：“想让人们更加尊重你，你需要展现出力量，或者展现出你本人。”而今听来，好似谶语。





神像坍塌

在新电影《金钱世界》里（预计年底首映），凯文·史派西（Kevin Spacey）扮演了前世界首富、石油大亨保罗·盖提，故事讲述发生在1973年的盖提之孙绑架案。保罗·盖提是一个性格复杂角色，人尽皆知的吝啬鬼。然而史派西并不希望将他演得臭名昭著。

“我不是那种会浪费好故事的人。媒体刊登的很多关于盖蒂的故事都是假的，完全颠倒事实。”凯文·史派西说，“孩子擅长模仿的一个原因，是他们丝毫感觉不到人们在观察他们，这是作为演员应该努力尝试的。演员不应该一走进房间就开始想，‘他们会怎么看我？’演员必须信任剧本。”

然而现实中，凯文·史派西出演的剧本，或许连他本人都无法信任。10月30日，凯文·史派西忽然向公众宣布出柜，起因却是因为一桩性侵指控。不久之前，男演员安东尼·拉普（Anthony Rapp，演出音乐剧《吉屋出租》，电视剧《星际迷航：发现号》《X档案》《法律与秩序》，电影《美丽心灵》等）在接受Buzz Feed访问时，称凯文·史派西在30年前曾企图性侵他。

彼时凯文·史派西26岁，拉普14岁。事情发生在1986年，安东尼·拉普与凯文·史派西因百老汇舞台剧《Precious Sons》合作之时。一场派对后，史派西试图在床上与其发生身体接触。虽然少年拉普未受到伤害逃跑了，却记忆犹新，耿耿于怀。多年来拉普碰到过史派西两次，均为短暂的擦肩而过，却令拉普不知如何自处。“当我年长一些，见识更多，我庆幸事情没有发生。同时觉得难以置信，一个熟人竟然会对一个14岁男孩做出这样的事。”拉普说。

这桩陈年旧事曝光后，凯文·史派西在推特上发表声明，表示态度。包含两层意思。其一，表示对拉普的尊敬和道歉。他先表示了惊讶，称对30年前的事情已经记忆模糊。“但如果真的发生了，我欠他一个诚挚的道歉。那是一个酒后失当的行为。对于此事给他带来的多年困扰，我感到十分抱歉。”其二，公开自己的性取向。“我与男性和女性都有过亲密关系，但我更喜欢与男性恋爱。现在我选择以同性恋者的身份生活。我希望坦诚处理这事，第一步就是检讨自己过去的行为。”

这是这位性向成谜的单身男演员第一次向公众袒露个人隐私。多年以来，关于凯文·史派西的传闻不绝于耳。2000年，英国的《Star》杂志在其赢得奥斯卡几周之后，发布猛料，称发现了“奥斯卡影帝的秘密双面生活”。狗仔拍到其在洛杉矶与年轻男模特约会的亲密照片，封面打出“凯文·史派西同年轻男模玩闹”的字样，并配上了“哦，男孩！”的小标题，画风十分狗血。在拍摄《纸牌屋》期间，也有狗仔拍到，史派西与扮演小保镖的男演员Nathan Darrow一起看球，举止亲密。对此，凯文·史派西一直拒绝做任何评价。有人说他“生活在一个巨大的谎言之中”；史派西说，他有保持隐私的权利。

作为好莱坞最有名望的演员之一，凯文·史派西以擅长扮演性格多变、狡猾复杂的角色闻名。凭借精湛的演技，史派西两次获得奥斯卡奖，给他带来殊荣的影片分别是《非常嫌疑犯》（1996年）和《美国丽人》（2000年）。在戏剧方面，他一样成绩斐然，在英国的老维克剧院做过近10年的艺术总监，并在2015年被伦敦戏剧协会授予奥利弗奖。2008年，凯文·史派西被授予大英帝国司令勋章。

凯文·史派西最令中国观众熟悉的角色，或许是电视剧《纸牌屋》里的“木下总统”弗兰西斯·安德伍德，他也凭借这个角色拿下了金球奖最佳男主角奖。自播出以来，《纸牌屋》一直与现实保持着微妙的影射关系。尽管在特朗普当选以后，一些剧评家批评说，编剧的政治想象力，已经追不上现实了。然而，史派西的新闻被爆出后，剧情又与现实互动了起来——在过去几季里，剧情曾暗示过安德伍德总统可能具有双性恋倾向。

《纸牌屋》剧组用来戏弄英国首相特蕾莎·梅的俏皮话，好似一句谶语：“想让人们更加尊重你，你需要展现出力量，或者展现出你本人。”令人遗憾的是，“木下总统”在“展现出本人”之后，并没有获得尊敬。他的回应，被看作是一次转移视线的公关行为，并且，从取得的效果来看，这场危机公关是非常失败的。其“出柜宣言”发表之后几天，又有几名男性表示，曾经遭到过史派西的骚扰。

英国LGBT大奖联合创始人琳达·莱利表示，史派西选择在这一刻出柜是错误的。“这是在偏离指控。过去很多回，他都可以出柜，但他没有，这是他的选择。他应该在这个时候出来道歉，而不是为自己辩护。”《星际迷航》的主演扎克瑞·昆图说：“很难过也很费解凯文最终选择以这样的方式出柜。以他获得的奖项和成就，他原本可以鼓舞全世界千百万内心挣扎的LGBTQ孩子们。”

媒体亦一片指责。《时代》周刊的评论称，凯文·史派西选择在面临性侵指控之时出柜，“极其不体面”。不仅如此，这件事还给社会造成了极坏的社会影响——它让人们产生这样的错误印象，即，生为一名GAY，可能天生就是一个潜在的“肉食动物”。凯文·史派西的做法，仿佛是在效仿新泽西州前州长吉姆·麦克葛维（Jim McGreevey），在辞职以前，他发表了一篇演讲，声称自己是一名同志。“史派西此举，宛若上演十年前的过时剧本。”而这个剧本，显然是失败的。

“史派西神像”在一夕之间坍塌了。事件继续发酵，并波及其演艺事业。国际电视艺术与科学学院发表声明，原计划今年颁发给凯文·史派西的2017国际艾美奖创始人奖，因为此事，将另派他人。与之相关的剧集亦受到影响。Netflix公司宣布，《纸牌屋》系列将就此画上句点。“凯文·史派西事件给我们带来了严重影响。如事先约定，凯文·史派西已不在剧组工作。”已经开始制作的第六季将为最终季，于2018年播出。而“木下总统”的人生，却在2017年提前走完了。



出，还是不出？

凯文·史派西事件令人想到几年之前，另一位重量级好莱坞明星——朱迪·福斯特的出柜宣言。这位自孩童时期就因《出租汽车司机》获得名声，并因《沉默的羔羊》等许多影片而家喻户晓的女演员，在50岁时向公众坦白了自己的性向。她的出柜宣言是在金球奖颁奖典礼上、获得金球奖终身成就奖之时做出的。“朱迪·福斯特曾经在此处存在过，我希望以后也能被看到、被理解，孤单的时间能更短些。”

朱迪·福斯特的高调出柜，获得了媒体的一致称赞。路透社称，相较于大多数人，朱迪·福斯特的出柜具有颠覆性，“大多数人只是遮遮掩掩地把门推开”；《洛杉矶时报》时报说：“她不是作为同性恋出柜，而是作为一个人站出来。”她的举动亦受到LGTB群体的赞赏，因为“她选择了在一个决定性时刻为同性恋发声。”

在舆论里，好莱坞是一块充满自由和宽容的土地。好莱坞对于同志的态度，也仿佛是颇为友好的。在《国王的演讲》获奖之后，英国制片人伊恩·坎宁（Iain Canning）在获奖感言里感谢了同性伴侣本，获得一片掌声，没有人感到不妥。然而，更早之前，《老无所依》获奖之后，制片人斯科特·鲁丁（Scott Rudin）对于同性伴侣约翰·巴洛（Jone Barlow）的致谢，就被从录音中删去了。由此可见，近年来，好莱坞的LGTB环境，变得更为宽松和开放了。

一个现实是，不论舆论如何开放，好莱坞依旧是一个制造主流商业电影的地方。这意味着，其出品需要吸引到尽可能多的主流受众，要男女老少喜闻乐见。当一部电影背后涌动着过亿美元投资的时候，它必然是票房指向的。换言之，任何影响票房的举动都不受欢迎。在这种情况下，经纪人会告诫主创人员保护好个人隐私，“不要出柜”——这与主流观众的倾向背道而驰。

在“票房至上”的大制片厂时代，好莱坞的公关和经纪人们，宛若现实中的编剧。在他们的拉拢撮合之下，“同志”男演员与“蕾丝”女演员，结为形式上的夫妻，在公众面前营造出郎才女貌的伉俪形象，以满足粉丝的幻想。直到现在，这样的形式夫妻依然存在。尽可能在公众面前隐藏同性倾向，是好莱坞同性群体一个心照不宣的秘密。

其中的主要原因还是经济利益。宣扬男性气概的动作、悬疑、冒险电影，是好莱坞的主要类型片之一。大多数的动作电影出品方，希望主创将自己深锁在“柜子”里，因为暴露其同性取向，可能会导致其银幕上的男性形象受损，显得不那么有男子气概。对于那些具有票房号召力的大明星，他们的主要受众是主流美国观众，为了保持其主流吸引力，他们必须营造热血直男的形象。

颇具讽刺意味的是，留名好莱坞影史的男性偶像角色中，有不少是GAY扮演的。比如默片时代的罗克赫·德森（与伊丽莎白·泰勒合演过《巨人传》）、拉蒙·诺瓦罗（代表作《宾虚》）和鲁道夫·瓦伦蒂诺（默片时代“拉丁情人”，代表作《酋长》《血和沙》等）。出演过敏感激情戏的年轻男演员，有时也会被人们认为有同志嫌疑。许多被看作性感偶像的演员，都有过同性绯闻，比如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、蒙哥马利·克里夫、加里·格兰特等。女演员方面，亦有不少时代巨星有着相似传闻，如葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛德丽、芭芭拉·斯坦威克、路易斯·布鲁克斯等——有意思的是，这些明星同时都是名垂时尚史的风尚偶像。

相较于大屏幕，小屏幕显得要“同性友善”得多，在《欲望都市》《衰姐儿》等热门连续剧中，都有主要的GAY角色。然而，主流电影依然偏“直”。GAY的观众群体只是少数派，传统上，只有十分之一的比例。在过去，那些“柜中”明星，通常会在其演艺生涯走下坡路，不再担任主要角色的时候宣布这件事情。而现在，人们的顾忌已经少了许多。也有一些演员，在宣布了自己同性恋或双性恋的取向后，职业生涯没有受到影响——比如安吉丽娜·朱莉。她曾公开宣布自己是个双性恋，与日本超模清水珍妮有一段同性恋情。这个宣言并没有影响其作为性感偶像的地位。这或许是时代进步的一个例子。

“出柜已经不再像以前了。对于LGBT社群而言，文化冲击带来的进步的诸多好处之一是，在过去，名人出柜需要冒着失去生计的危险，而今，这种后坐力已经很小了。‘出柜’甚至可以为成为其职业复兴的动力（被视为开放、诚实、幸福的私人生活也有利于其职业生涯，比如尼尔·帕特里克）。”《时代》周刊写道。

在日渐宽容的文化背景之下，“出柜”这件事被改变了。在过去，这是一个惹人注目的大胆决定，是可以带动杂志销量、成为新闻卖点的题材。而今，人们已经对它感到习以为常——它的热度，只停留在采访的只言片语和社交媒体上的短暂水花里。无论对于社会还是个体，这都是一个积极的变化。

这也是为何，凯文·史派西的“出柜”令人感到沮丧——他利用人们对于LGBT群体的善意，来掩盖更为难堪的丑闻。这显然是徒劳的——尤其是，这件事发生在轰动美国的哈维·韦恩斯坦性侵事件之后。公众尚未从前者的故事中回转过来。可以说，凯文·史派西在一个十分糟糕的时间，选择了一个十分糟糕的“剧本”。“在长期不愿意参与‘出柜’社会史之后，史派西而今被历史超过了。‘出柜’并不会将他从好莱坞的（性侵）故事中抹去。”

在《美国丽人》里，凯文·史派西饰演的男主，最后被人枪杀，开枪人是隐藏很深的同性恋邻居。这个情节而今看来宛若现实影射——只不过被击中的，是凯文·史派西的名誉和职业生涯。“总而言之，我们或多或少都只是，自己选择表现出来的样子罢了。”——《纸牌屋》里弗兰西斯·安德伍德总统的这句话，仿佛是对其扮演者的一句判词。





人物



芒克：我全部的情感，都被太阳晒过

记者◎艾江涛
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诗人芒克（黄宇 摄）






“我觉得不应该把写诗当成职业，如果有想表达的东西，写就完了。因为人不能永远处于诗意的生活状态中，现实生活挺残酷的，要忙于生活。”





一个过去的倒影

在北京通州区宋庄小堡村国防艺术区最高的一座小塔楼上，芒克一边打着电话，一边看着我们穿过茅草点缀的门口，一级级上了楼。花白的头发，颀长的身材，几十年来样子不曾多变的老芒克，似乎穿过历史打开门来。2009年，拿起画刀画了五年画的芒克，在宋庄杰森画廊举办了自己的第一个画展“另一种诗”。当地为他免费租下连带着阁楼的四楼工作室，芒克指着窗外：“之所以选择这里，因为最高，视野好。”起初只是作为画室，不久他连人带家搬了过来，选择了一种远离城市与喧嚣的半退隐生活。

角落里的画架打开着，四壁挂着不久前画好的作品，楼上则是卧室，一只健硕的名叫“虎子”的猫静静地卧在椅子上的蒲团中，偶尔瞪起眼睛扫视来客。

“写诗得有一个孤独的空间，成天养家带孩子乱哄哄没法写，状态也不在这里。现在有点空就画画。我朋友多，捧场的人多，卖得还行。”点燃一根烟，67岁的芒克指了指对面的儿童椅，结婚几次的他，共有4个孩子，最小的只有5岁。朋友们都说他反着活，岁数这么大还要孩子，他笑着说：“这是命运，你找老婆，人家要生孩子，得生，得养。”

芒克大约给很多人比较过画画与写诗的区别：对他来说，前者不用动脑子，是件很愉快的事情，有时孩子在身边跑来跑去，也不会受任何影响；写诗则不然，需要孤独，想得深，有时会写得不舒服。更重要的是，二者的回报不成比例，芒克拿出两年前出版的一本诗集：“靠这个就完蛋了。诗集最好的情况下印1万册，30元一本，10%的版税，也就3万元，一锤子买卖。”有时候，这甚至不及他一幅画作的收入，如今他每年基本要画30幅画，卖掉20幅画够生活开支。

诗人芒克似乎正在成为一个过去的倒影，就像他在1987年写下的长诗《没有时间的时间》中所说：“我与我也没有区分/我的过去仍旧是我现在的镜子/我的现在是我未来的阴影/在这里，生和死已不存在界限/我没有必要去惧怕死亡。”芒克最近一次集中的诗歌写作大概要算2010年在60天时间里写就组诗《一年只有六十天》。不写则已，一写就是一串，这种被评论家唐晓渡称为“间歇泉”式的写作方式，也反映了芒克对诗歌所持的态度：“我觉得不应该把写诗当成职业，如果有想表达的东西，写就完了。因为人不能永远处于诗意的生活状态中，现实生活挺残酷的，要忙于生活。”

说到这里，芒克笑着说起他当年在白洋淀插队时期的诗友多多——两人的诗歌友谊来自竞争，某段时间曾像参加对决的对手一样，定期交换诗集——传言多多在国外时每天都要按时坐在他家一张巨大的写字台前，也不管写得出来和写不出来，就是有这个瘾。不过，芒克很快补充道：“你要这么跟多多说，他该不高兴了。”

近些年来，芒克很少参加诗歌活动。最近参加的第三届北京诗歌节，发起者除了他没有一个诗人，更多是以诗歌音乐的名义，把一些诗人、画家拉来每年聚一次。

有时候，一些年轻学生在微信或微博上告诉芒克，“老师讲到你的诗了”。

两年前，芒克的诗集再版时，诗人严力送来了1973年芒克送他的一篇诗稿，让芒克非常意外：“你说严力这小子挺逗的，他至今保留《回家》那首诗的手稿。这可能是我唯一存有的70年代手稿，是用蓝色墨水钢笔写的。”



白洋淀和诗人

上世纪70年代的“白洋淀诗人”不只是个历史符号。

距离北京不足200公里的白洋淀，由主体位于河北保定市安新县的100多个小湖组成，村庄之间以小船连通，正如那些由不同群落组成的知青网络。1969年冬，北京三中的同班同学多多（栗世征）有天突然来到芒克位于国家计委大院的家，拉他去白洋淀下乡插队。19岁的芒克还叫姜世伟，那天正发着高烧。他念初二时“文革”爆发，从此基本和学校没了关系，加上父亲挨整，家里气氛也不好，无事可干的芒克正想着出去，于是发着烧跟着多多去了白洋淀的大淀头村。

芒克去的大淀头村，一共有八个北京知青。政府给了他们一些安置费，村里盖起三间瓦房作为宿舍，他们便算正式落户了。让芒克有些感慨的是，当年的三间房子今天已成为纪念馆，门口挂着牌子：白洋淀诗人三剑客旧居。

芒克告诉我，在白洋淀他没怎么干过活，打渔有技术含量，很苦，不会让他们干，编芦苇是妇女的活儿，他能干的基本就是梳理苇叶子或者看看菜园子。对于日后作为诗人的芒克来说，真正重要的一次游历是1971年3月的山西、内蒙古之旅。最初同行的有七八个在山西插队的好朋友，一路越走越少，有些人回村去了，有些闹掰了，到大同只剩下他一个人，身无分文，没吃没喝。刚好在这时碰到一个在内蒙古插队的北京大院子弟，对方很讲义气，送给他一包食物，还有粮票和钱，便搭火车匆匆而去。后来，芒克去了内蒙古，下火车后又走了80里夜路，找到这位朋友，在他插队的那个荒凉的小村住了一个月。

内蒙古之行后，芒克变得喜欢阅读了，尤其是被当年“垮掉的一代”所推崇的《麦田里的守望者》《在路上》，对他刺激很大。“人家怎么是那样一种生活？”上世纪六七十年代，国内出版界曾两次较大规模地出版过“内部读物”，那些黄皮书和灰皮书逐渐流散到社会上，成为知青们最重要的精神食粮。除了早年读过的普希金、莱蒙托夫，还包括马雅可夫斯基、洛尔迦、阿赫玛·杜琳娜、勃洛克等诗人，芒克告诉我，他还读过王力翻译的波德莱尔，大部头的《静静的顿河》。当我提及外界传闻芒克只读报纸不读书时，芒克嘴一咧：“那我也太天才了！”

可惜的是，芒克早年的许多诗散失掉了，今天存留最早的是写于1971年的《致渔家兄弟》等少数几首。多多后来在《被埋葬的中国诗人（1972～1978）》一文中颇为传神地记录了当时同伴们读芒克诗句时的场景：“1971年夏天的某一天对我来说可能是个重要的日子，芒克拿来一首诗，岳重的反应令我大吃一惊：‘那暴风雪蓝色的火焰……’他复诵着芒克的一句诗，像吃了什么甜东西。”

欣赏很快转化为动力，也促使同在大淀头村插队的根子和多多加入了写诗的竞争之中。在1973～1974年间，多多和芒克每过一段时间，都会准时交换对方写的诗集，这也使得1973年成为芒克写作诗歌最多的年份。其中就有后来发表在《今天》杂志上的《天空》，起首一句“太阳升起来/天空血淋淋的/犹如一块盾牌”，曾让刚读大学中文系的唐晓渡经受了心理上的地震。多年之后，唐晓渡向我比较起几位诗人的不同：“芒克起手很高，变化不是那么明显，而且他是一个崇尚自然的诗人，他的表达不刻意追求怎么写的问题；多多的写作比较均衡比较慢，在怎么写上面一直比较较劲，在年轻时当然有炫技色彩和竞争意识，但作为个人风格，通过和自己的较劲，反复锤炼诗意，追求一种更复杂的表达，这与芒克是不同的。根子80年代就见不到他的作品了，但他也在写，去年还寄给我他写的长诗的一章，从80年代一直写到现在。”

三人之中，根子1972年被招入中央乐团，最早离开白洋淀，后来多多因为在一次劳动中感染肺炎，也以病退长期待在北京，只有芒克，一直在白洋淀待到1976年1月。“他们想法比较多，比我成熟。白洋淀那时的生活让我觉得很开心，我对未来没有设想，爱怎么怎么地，没有想过离开白洋淀。”芒克说。

离开白洋淀之后，芒克曾多次返回那里。一次，诗人西川跟着芒克造访大淀头村，为他和村里乡亲们之间亲密的关系吃了一惊，当年的玩伴甚至他们的孩子看到芒克都招呼：猴子回来了！村里人甚至对芒克说：“要是你在北京出了什么事，待不下去了，就回大淀头来，这儿就是你的家。”



不妥协的一位

芒克告诉我，插队回来后，不知为什么，他渐渐疏远了很多人，包括以前经常在一起玩的多多和严力。而在1978年秋和北岛创办《今天》之前，他有几年写诗也很少。

早在1972年，芒克便经朋友介绍，与当时还是北京建筑第六公司工人的北岛以诗订交。1978年，在北岛的提议下，芒克从收藏大量地下文学资料、日后担任《今天》编校的赵一凡那里找到不少当年的作品，刻印了第一本诗集《心事》，由此成为联系密切的战友。芒克和北岛两个人的笔名，正是在一起办刊时由对方所起。

出第二期之后，《今天》陆续有了订阅用户，每期固定印1000册，开始有了一些盈利。芒克为了出刊，自行离开了原来上班的造纸一厂，为了照顾他的生活，北岛和大家商议后，每月发给芒克24元钱工资；因为害怕芒克乱花钱，又交代负责编辑部内务的鄂复明按周来发放，每周只发他6元。

回头来看，在不到两年的时间里，他们先后出了9期杂志，出版了文学资料3期、丛书4种，其间还在玉渊潭公园组织过两次诗歌朗诵活动，并两次协助举办当时著名的先锋美术活动“星星画展”。

“最初我们这些人坚持要成立一个年轻人的文学团体，不与官方合作。后来之所以解散，也是人心散了，各奔前程了。有的进入作协，有的开始在官方刊物发表作品。我从此就不太相信了。”芒克说。

对是否在主流刊物上发表作品，芒克与北岛其实有不同的看法，芒克的不妥协也造成了两人日后的疏离。北岛主张应该与主流诗坛合作，以扩大他们自己诗歌观念的影响，芒克尽管理解却不认同。在唐晓渡看来，北岛当时那样做还是对的，他说，写作虽然关乎个人心灵，但也有责任引导社会意识，参与到当时大的启蒙思潮之中。

“当然芒克的态度影响了后来的一些格局。”唐晓渡说。1986年12月，作家出版社出版后来广为人知的朦胧诗《五人诗选》时，当时也找到了芒克，但他表示拒绝。

《今天》终止之后，芒克被单位以旷工几百天的原因正式开除了公职。他在社会上游荡了几年，为了安慰母亲的一片苦心，在阜新医院看了一年多大门，是那种一天一块钱的临时工。1984年阿城找到芒克，拉他和栗宪庭一起办了一家东方艺术造型公司，计划搞城市雕塑赚钱。可由于想法过于超前，在花光任志强支持的开办费后，不得不宣布解散公司。之后，阿城去写电影剧本，栗宪庭去了《美术报》，芒克又被阿城介绍去一家外贸公司待了两年，直到1987年那家公司以解散告终。

那几年的芒克，失落的心情集中体现在1987年的长诗《没有时间的时间》中：“这是一个好年头/这人间已落叶纷纷/多么可怜的一个季节呵/它就像一个龙钟的卖艺老人/在伸手拾着地下的钱。”



没时间写，都生活了

“我那会儿被开除了，再也没有任何单位要我。我从此没有工作，还能活到现在，活得还挺好挺愉快，完全靠自己。”芒克说这句话的时候，虎子跳到了桌子上，用爪子搭了搭他的胳膊，他知道这是饿了的意思。芒克从角落的箱子里拿出一小罐据说从泰国进口的金枪鱼罐头，一边喂它吃，一边叹道：“虎子，还要养着你啊！”

芒克1973年曾写下一首短诗《给我的二十三岁生日》，整首诗只有三行：“漂亮/健康/会思想。”某种程度上，这幅自画诗仍是多年来他留给人的印象。在唐晓渡眼里，这位相交几十年的诗友，不但漂亮，而且还是一个很会享受生活的人。“他不会委屈自己，比如说能打车为啥要骑车呢？能喝好酒为啥喝差酒呢？能穿名牌为什么要穿不是名牌的呢？他在这些方面还是挺讲究的。”

2004年，在画家艾丹的撺掇下，从未学过画的芒克拿起画刀，一画就是十几年。每次提起画画，芒克都要告诉别人，自己并非画家，画画于他只是谋生的手段而已。唐晓渡家中有一幅芒克的画，没事的时候他会盯着画面中的荒原看一会儿。在他看来，画画在某种程度上培养了芒克的工作意识。“芒克不愿意让人管，他是一个自由惯了的人。上班，朝九晚五，不如杀了他。”可为了画画，芒克大清早就会起床工作。

2009年，芒克邀请唐晓渡参观他的画展，唐晓渡未加考虑便答应了。“我知道他没有任何绘画教育和训练，不管怎样他画了，咱去捧捧场呗。”没想到看了之后，还是很受震撼，虽然在各方面尤其造型上不能和专业画家相比，但芒克那种对色彩天生的理解力却带给人一种视觉和情感上的冲击力。用芒克自己的话说：“买我画的人都觉得挂在家里比较喜庆。”

等到第二次参加他画展时，唐晓渡发现芒克开始有意识地倾向画那些比较叫好的画作，有一些模式化的倾向。芒克对此并不避讳，既然是商品，就要根据别人的喜好，他对我说：“前段时间有个山东朋友让我画几个大罐子，我说你出钱就画呗。”

有段时间，因为他那首出名的诗作《阳光中的向日葵》，他不断被人要求画向日葵。最近，他的画中开始出现一两只小鸟，对望或者相伴，他让我翻看画板背后的字：“呆子，瞅啥啊？”“嗨，我在这呢！”

比起画画，芒克很少谈及自己的诗歌创作，用唐晓渡的话说，“诗歌对他来说绝对不会是谋生的手段，是他灵魂挥霍掉的那部分”。作为诗人与诗歌评论家，唐晓渡曾多次想和芒克聊他的写诗之道，但收获甚少。有一次，唐晓渡趁两人喝到酒酣耳热之际，问芒克：“假如让你用一句话概括你对诗的看法，你怎么说？”芒克愣了愣，接着不出声地笑了，同时身体往后面倾斜过去，似乎要拉开一段距离。他说道：“瞧你说的，诗嘛，把句子写漂亮就得了。”

他们在一起聊得更多的是过去的故事，女人，还有文坛八卦。前段时间，芒克、多多和根子三人，在离开白洋淀后，首次在宋庄聚齐。本来挺好，结果“老多多喝多了，把老根子骂走了。老小孩，现在还掐”。


（本文写作参考《沉沦的圣殿：中国20世纪70年代地下诗歌遗照》，廖亦武主编；《瞧！这些人》，芒克著）






书评



陈冠希：身体里的嘻哈

记者◎傅婷婷
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9月24日，陈冠希在天津“草莓音乐节”上献唱（东方IC 供图）
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陈冠希（黄宇 摄）






很难说是hip-hop影响了陈冠希，还是陈冠希选择了hip-hop。





“不要google我”

很多人也许不喜欢陈冠希，但在草莓音乐节现场的粉丝对他的热爱溢于言表。陈冠希的每一句话都能引发他们的疯狂尖叫，一个站在最前排的男生抓住每一个有点安静的空隙，把陈冠希的英文名Edison分成三段，一字一顿地大喊出来。

“感觉很有趣，我从来没有见到过他的这一面。”在音乐节现场，文身艺术家Dr.Woo告诉本刊记者。这也是他第一次看陈冠希的演出。四五年前，Dr.Woo和陈冠希相识于洛杉矶，陈冠希身上的文身，有六七处出自他手。刚认识陈冠希时，Dr.Woo不知道他是明星。“他第一次带我到香港时，我还没去过亚洲。我走在他旁边，大家递给我他们的手机，我总是要帮他们拍与陈冠希的合影。我感到惊讶，完全不知道发生了什么。他总是很酷，别人走向他时，他不匆忙也不生气，总是很有耐心。”

在洛杉矶，陈冠希有很多像Dr.Woo一样的朋友，相识之初，他们只认识“Edison Chen”，不知这世上还有个“陈冠希”。“有时候，认识一个新朋友，对方会说，嘿，你做什么工作的？我等一下google你！”陈冠希一听，连连摆手，“不要google我！不要google我，哥们！认识我就行，这就足够了！”

如今，当谈起“归属感”这个话题，陈冠希会说：“之前香港是我家，如今只是一个我公司存在的地方。现在，我家在洛杉矶。”和曾经被明星光环围绕的日子相比，洛杉矶让陈冠希第一次直面最普通，对他来说却是全新的生活。“我在洛杉矶什么也不是，不是明星。去餐厅没有人会让我优先，去店里没有人会给我折扣和免费。在家里我自己洗马桶，每一个事情都要自己去做。很多人可能会觉得，哇，那你之前生活应该蛮幸运的吧？一方面是幸运，但另一方面，那样的生活也宠坏了我，我就觉得我像个小皇帝一样。”

洛杉矶没有压抑感，给陈冠希提供了很多的空间。“如果我去的是纽约，未必会有今天的改变。”陈冠希觉得，洛杉矶救了他，让他主动地去学习新东西。

在洛杉矶，陈冠希把精力投入到建立自己的服装品牌。这个想法的最初动机发生在2001年。在一次记者会上，身处娱乐圈的陈冠希发现自己的合约发生变更，而自己却比外人知道得还要晚。在那一刻，陈冠希对娱乐圈产生了怀疑：“如果我要做娱乐圈，不可以这样玩下去，因为这样我会没有我自己了。”

意识到这件事后，陈冠希离开香港，去了东京，并在那里认识了他在服装领域的偶像藤原浩，藤原浩建议陈冠希拿出一些精力放在自己真正想做的事情上。再次回到香港后，陈冠希在拍了广受好评的《无间道》的同时，也开了自己的店。

正是做生意这件事让他觉得，自己的生活和工作能牢牢地掌握在自己手里。就算“艺人陈冠希”就此不见，他依然有自己的事业，依然对自己的生活握有决定权。“我做不做娱乐圈都可以过得很好。在娱乐圈，我也不是为了钱和光荣，而是因为我想做。很多人都会有很多梦想，如果我有五个梦想，达到两三个我已经算很成功的了。所以，我不一定要勉强自己去过一些困难或者不开心的日子。”陈冠希说。

香港导演杨龙澄是陈冠希多年好友，帮他拍过30多个MV，他眼中的陈冠希是个好奇心和求知欲极强的人。“每次见面，他都有新的东西给我看。包括衣服、艺术品、电影、歌剧、音乐，他喜欢文化领域的东西。见到他喜欢的艺术家，就会问问题。有好奇心的人，是不停地升级的。” 杨龙澄说。



除非他们逼我走”

很多年前，陈冠希住在香港山顶，可以俯瞰整个香港，那会儿他的演艺事业正如日中天，觉得整个香港都是自己的。有次，杨龙澄去找他玩，两人不知聊了什么，陈冠希站在那，突然冲着山下的整座城市大喊：“我永远都不会离开这个地方，除非他们逼我走。”

杨龙澄录下了这段话，几年后，这段话似乎成了一句预言。2008年一件惊动整个香港娱乐圈的事发生在陈冠希身上，后来，那件事有了个专有名字，媒体和公众把它称作“艳照门”，但对于陈冠希来说，他更愿意用“那件事”来讲述和那段日子有关的一切。

此前，陈冠希一直是一代年轻人心中“痞帅”男孩形象，他放荡不羁的作风也吸引了大批渴望与众不同的青年。“那件事”发生后，这些成就他的风格和符号却都成了某种道德和作风不良的佐证。那些成就你的事，最终也能毁了你，陈冠希的经历再次验证了娱乐圈这条定律。

如今，互联网上出现一个明星的花边新闻，几天的热度后就会过气。在2008年这件事却造成了极大的轰动。陈冠希的私生活被曝光，各种各样的谩骂和攻击向他袭来。他在娱乐圈难以为继，宣布无限期退出香港娱乐圈。

杨龙澄跟本刊记者回忆一个场景，是“那件事”闹大以后，他和陈冠希的一次通话。“我没想到一打通就找到他了。他说其实没人找他。突然所有朋友都消失的时候，被人说是找不到他。我问他还好吗？他只是说，as good as I can be。”

如今回忆起9年前的那场风波，陈冠希已经可以站在一个客观的视角。事情刚刚发生时，陈冠希道歉过，但在过去的9年里，他自始至终都只抱歉于事件本身给其他当事人带来的极大的困扰，以及为年轻人做了坏的榜样。但对于自己的生活方式，他不觉得错，更不觉得应该向任何人交代。

回过头再看这段改变自己人生轨迹的经历，陈冠希觉得，那未尝不是给了他一个机会，一个及时踩刹车自我挽救的机会。事实上，在“那件事”爆发之前，陈冠希的状态已经不太好。爆红让他一下子迷失了自我。陈冠希回忆：“我给娱乐圈洗脑了，觉得我最屌，我最重要。我去拍电影都不看剧本，剧本要看我，你懂我意思吗？这是什么态度啊？这个是不好的态度。所以，那个时段之前，我这个人已经不好了，要改变一下。”

陈冠希口中的“改变”不是向眼前的娱乐圈低头，而是让自己重新思考，找一条更适合自己的路。离开香港独立居住在洛杉矶的那些日子，除了努力发展自己的服装事业，他做慈善，为的是给自己低落的情绪找个疗愈的出口。他也尝试寻找一些拍电影的机会，但“那件事”的余波让拍电影困难重重。

有时候，陈冠希觉得自己很尴尬、很丑，像一个没人跟他玩的小孩子，被拒之门外。“就算我站出来笑着装作无所谓，回到家里痛苦还是存在。我不能去逃避，而是要面对，不然总觉得有人认为我勉强地想回到那个娱乐圈。我告诉自己，要想想下一步要做什么。我家人也告诉我，不要因为别人就放弃你自己热爱做的事。”2015年，VICE为陈冠希拍摄了纪录片《触手可及》，在片中，他第一次坦露自己想重回娱乐圈的原因——他打心底热爱电影，想再做回演员。

七年前，陈冠希以专辑《Confusion》表达了自己对整件事的态度，如今看来，依然适用。他在其中的说唱作品《Salute》中唱道：“谢谢你们让我成长，我敬礼。那些无知的人们，到底凭什么评断？你看看我，至少失去了三千五百万。但现在，我只能更努力，用尽我一切的力量，只为了要反驳你。就在这一次，I'm all in。”



“hip-hop教会我一切”

两个月前，陈冠希出了hip-hop风格新专辑《一只猴子·第三部曲》，猴子王从山中出来，重新做孙悟空。“整个故事就像一部电影。我们现在也在拍很多像电影的东西，像是用猴子王的故事来做一个我自己的故事。第一部曲是我疯狂，我调皮，我做了很多坏事情。第二部曲是我给惩罚，然后把我放在山里面。第三部曲是出来重新做人。”这“三部曲”像是陈冠希前37年的人生总结。

很难说是hip-hop影响了陈冠希，还是陈冠希选择了hip-hop。

两年前，Dr.Woo给陈冠希的背上制作了一个文身，图案是陈冠希妈妈年轻时的样子。Dr.Woo说：“这对他来讲是非常特别的，因为他和他的妈妈感情很好。”

陈冠希说，他对女人的态度，有一个很矛盾的地方。他内心中柔和的一面，来自妈妈和两位姐姐；很男人的一面，则来自于hip-hop。

陈冠希9岁离开温哥华，来到父亲生活的香港。在香港生活的那几年，陈冠希是孤独的。从前一直陪他的妈妈和姐姐，只有在圣诞和暑假的时候能够见面。司机龙哥是最常陪在他身边的大人，另外，还有一个帮他打扫卫生的工人经常见面。

也是在9岁这一年，他开始迷恋hip-hop，乖孩子陈冠希渐渐变得放任自流。“到香港之后，包括后来在纽约，我会看hip-hop的电影、舞步、涂鸦。而hip-hop的歌会影响我怎么走路，怎么穿衣服，怎么跟一个女生做爱，这些就好像都藏在歌词里面。所以我对女生的态度也受到了hip-hop的影响。hip-hop说no respect for woman。我整个人一下子变了。大概十六七岁时，我就开始变成一个比较疯的人。”

在香港那几年，陈冠希就读于国际学校。“香港是个大城市，读国际学校的家庭应该是比较有钱吧，这样的家长大部分都在努力工作，没有很多时间陪自己的孩子，会觉得把孩子放在国际学校就放心了。”事实上，钱、自由和国际化的香港让陈冠希和身边的朋友更容易失控。从温哥华到香港的国际学校，再到纽约的生活，陈冠希学rapper的生活方式和歌词里那些叛逆的活法。

兰桂坊酒吧林立，聚集着各色人种。夜幕降临后，人们会在这里释放躁动。这是陈冠希经常混迹的地方。每到周五周六，陈冠希会带一帮朋友出去玩，他也发现，在这里他会遇到很多学校的同学。

在温哥华，未成年陈冠希很多地方不能去，很多东西买不到。在美国，19岁以下也很难买到酒。90年代的香港给了他完全不一样的体验：“香港没有人理，只是赚钱。这个城市只是钱钱钱钱钱……我们有手提电话，如果有钱也可以很容易找东西、找事情。我学到了很多坏习惯，抽烟啊、喝酒啊、出去玩啊……在香港，我16岁就能够去一些20岁才能去的地方，那个时候，我们过的日子，已经像是20多岁的人在过的日子。”

这么多年过去后，陈冠希好像是在说另外一个自己：“这样的经历，也好也不好。好的地方是，我到了20多岁已经全都经历过了，而很多人在中学时候全部都在忙着考一百分，到了大学他们才疯了。不好的地方是，有些人太年轻碰到一些事情是不了解的，不知道怎么控制那些事情。”

随着年纪渐长，陈冠希对hip-hop和它背后的文化内涵有了更深的理解。如果说曾经的他是因为叛逆而叛逆，现在的他更多的是对看不惯的事情发声和批判。而这些批评又常常招致非议。“所有坦白的人都是讨厌的。”杨龙澄站在陈冠希这边。

前阵子，国内有档关于嘻哈音乐的真人秀节目热播，因为一些惹争议的言论，陈冠希又被推到了风口浪尖。“我没看完，只看了一些些就觉得不用看了。”陈冠希觉得，那只是一档节目，用来代表整个嘻哈文化是危险的，没有人发声，他要站出来说句实话。打算在微博上公开批评那档节目时，他给参加节目录制的好朋友热狗发了条消息。“我说，喂，我今天有可能会批评那个节目，你不要生气，我不是在说你。因为他认识我，所以他大概知道我为什么对hip-hop文化那么热情。”




三联生活周刊：
 很多时候你存在于别人的偏见里。你怎么面对这种情况？



陈冠希：
 这些年，我到哪里，都好像离不开那个阴影。我也想过，既然这样，我就做一个“坏人”给你们看。可是为什么我没有去真的做坏人？因为我一直告诉我的歌迷要做自己、代表自己，如果我真的去做坏事，就不是真正的我，就是骗他们，也对不起自己。如果你真的认识我，就会知道我其实没那么坏。已经过了那么长时间，每个人应该也都有改变吧，我不知道你们看不看得到，我也没有故意让你们看到，只是每个人都会成长。我只是想做我想做的事情，就这么简单。


三联生活周刊：
 在你的老歌《Salute》中，你致敬了陪伴自己走过的家人和朋友，同时致敬了另外一些“当我有了麻烦全部都说不认识我”的人。这句歌词的创作灵感是什么？



陈冠希：
 大概2009、2010年时，我从洛杉矶回到亚洲。有一些我本来当家人的人，在接受访问时说跟我关系没有很好，或者不认识我什么的。看到我，却很假地说：“嘿，最近怎么样！”我觉得，我不应该把这些人放在心上。现在，在娱乐圈我只有三四个朋友，陈奕迅啊、舒淇啊、黄秋生啊、MC热狗啊……我们很早就认识，他们一直都在支持和关心我。现在的朋友都是真正的朋友，他们没有利用我，也不是因为我是什么名人才靠近我。


三联生活周刊：
 时隔近10年，再回忆那段日子，是一种什么感觉？



陈冠希：
 如果没有那件事，陈冠希应该不像今天坐在这里的这个陈冠希吧。所以我没有觉得不开心，我觉得很开心，说真的。有很多人说如果你可以改变什么的话会怎么样，我没想过改变什么，我也一个事情都没有后悔过。我觉得这个是我的命。每一个人都会有上有下，要看那个人有多强，要看到最后他的故事怎么样。其实这些事情在我心里，早就放在一个不再去想的地方了。


三联生活周刊：
 你在微博上说：“hip-hop不只是外表/是一个精神，一种生活方式/他们有吗？/乖乖地笑，跳吧/真正爱hip-hop的人，你们同意吗？”



陈冠希：
 我在微博上说那句话，是因为，我觉得如果没有人在说实话的时候，我需要说一句吧。

在美国，大公司进入hip-hop文化之后，也利用hip-hop卖产品，比如可乐等等。但是hip-hop文化重要的是最开始的那段时间的历史和社会背景。hip-hop来自一个很黑暗的地方，70年代的美国还存在很多种族歧视的现象。当时的黑人受到很多限制，很难真正代表自己。他们利用那种压抑的力量去做一些事，有一些是流氓唱的，说我们代表自己，你们是一颗垃圾，我们最牛。所以，hip-hop不只是在party我好开心，我跳，蹬蹬蹬蹬蹬。hip-hop需要有一个真正的开始点，把真正相信的东西告诉大家。

我只是不喜欢他们用这样的方式去代表我最爱的一种文化。我不知道为什么大家觉得我很坏或者认为我说的话不对。很多人觉得我是因为没有上那个节目所以不开心，并不是。我并不是想拿到什么光荣。如果我们真正地刚开始想代表hip-hop，需要有一个节目的话，要找一些真正知道hip-hop是什么的人来，而不是在90年代、2000年的时候开始加入hip-hop的人。

在中国，不只是我，很多很多人在做hip-hop做了很久了，在台北、北京、成都、上海，很多地方都有不一样的歌手。不过现在一出来的时候，就已经有了包装，是大公司在说hip-hop是什么了。他们背后的目的是什么呢？是赚钱，而不是真正地想做这个文化出来，不是真正想告诉大家，我们开始做一个新的东西，哪些人能真正代表它。其实，现在我也不知道谁能代表。

包装一个东西可以很好看，不过不代表就是真正的东西。很多事情比如有些艺术和钻石，乍一看很美，不过你再看深刻一点，就知道它是假的。电视节目只是娱乐，不能代表整个的文化。娱乐和真正的hip-hop是不一样的。hip-hop文化不只是一个流行的、潮流的、一阵子就过去的东西，真正的hip-hop有很多的元素。


三联生活周刊：
 你认为中国有嘻哈吗？



陈冠希：
 有啊。有好几个人，就MC热狗啊、王波啊、陈冠希啊，你就可以找到中国的hip-hop。


三联生活周刊：
 你现在对嘻哈的态度呢？



陈冠希：
 说真的，在我到了三十二三岁的时候，hip-hop就没有那么影响我了。hip-hop已经变了好多，没有原本的那个精神。后来，我开始去看很多艺术展览，我的兴趣就变成熟了一点。不可以说成熟了，只是改变了一点，因为不只是现在中国的hip-hop，其实美国的hip-hop有同样的问题。那些新的歌手他们只讲这几个话题：钱、车、女孩子。对我来讲就没意思了。可能因为现在我已经变成熟了，所以他们在讲的那些话题，我不懂，我也不同意。所以，我经常都会听很多老歌。


三联生活周刊：
 你的个人形象和品牌，让你在潮流文化中产生了一些影响。



陈冠希：
 我是一个华人，在西方文化背景下成长，想在国际上给我们华人一个声音。我们自己的历史和文化里的中国风格，比如旗袍、丝绸等元素，有很多有趣的东西。这些是我们的文化身份，应该放在我们的设计里。

我年纪大了以后就更加尊重有本地特色的地方。我现在很喜欢北京，因为可以看到中国特有的文化，我可以去看博物馆或者朋友的艺术展览。如果一个地方没有艺术，就没有生活和生命力，就没有passion，没有自己的身份。

我的公司Clot已经15年了。15年前，他们说“中国制造”等于不好。我说，不是，全世界的东西都有好的也有不好的，“美国制造”也可以不好。他们却说，no，everything made in China is fake，copy，or bad quality。10年前，潮流文化中代表亚洲的人来自日本。现在美国人也会想买我们的Clot，是一个中国人的品牌，我觉得蛮骄傲的。


三联生活周刊：
 现在，哪些事让你很有成就感？



陈冠希：
 可能有人觉得我做的一切都很简单。不是的。比如我最近设计了一双鞋，和一个大品牌合作，要飞去他们的总部。10年前，他们不会签艺人，只签运动人。我当时跟对方说，有一天你会签我。最近，他说要签我。明年，大家看到我的广告的时候，可能会觉得很酷啊，当然是陈冠希啦。不过，我花了10年去做这个事情。如果我不告诉你，你不会知道这个故事。我也不想告诉大家，只是我举个例子，我做出了很多努力，放了很多时间在我的生意和我的音乐上。


三联生活周刊：
 不只是音乐和电影，你自己也喜欢设计、艺术领域。在你看来，你的创造力是来自天赋还是后天的努力？



陈冠希：
 很多东西都是我努力做到的。我刚开始做艺人时，一位我很尊重的人教我做过唱片封面，我就发现我对创造性的东西很感兴趣，就努力学习。我最近在日本还碰到了他。我很开心，如果他没有给我机会，那我现在在这方面基本上也是傻的，所以我很感谢他。刚回到香港的时候，我不会说广东话，国语也一点都不会，没唱过歌，没演过戏。这些年，我也认真努力地去做好我的事。


三联生活周刊：
 你跟一个插队的人吵起来，上了新闻。



陈冠希：
 如果我看到有人做了不好的事情，一定不会像和事佬那样说“哦好啦好啦好啦”，我一定会说出来。如果一个人插队，那不仅是插我的队，也是插很多人的队。现在2017年了，中国其实在世界的重要程度变得很高了，而中国人在国外的影响，经常是不好的，所以要改变一些我们会有的一些不好的行为。

我觉得需要一些像我的这种人带着年轻人。没有其他人在做这个事情的话，我更加要去做。我做的一切，有可能在我死掉以后才有影响，我也会开心。因为，我要去代表一种精神，一种态度，是为了未来。


三联生活周刊：
 有了女儿后，有没有感到自己责任变多了变重了？



陈冠希：
 我之前手下也有165个工作的人，所以我已经有好多孩子了，要看着好多人。其实我很尊重他们，很多人问我做一个老板最困难的是什么？是让我的员工心情好，我像一个心理医生，因为就算我有最强的一个人，如果他心情不好，也会工作不好。所以我觉得，这个让我有一个非常好的准备去有小孩子。


三联生活周刊：
 这几年在人情世故上，有没有觉得自己成熟了一些？



陈冠希：
 这几年当然成熟了一些，不过我还有那种陈冠希的“火”在里面，我觉得我到了五六十岁都会有，这个就是我吧。





时尚



胡子、眉毛和男人

记者◎杨聃
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美国演员、制片人乔治·克鲁尼
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男士修容套装
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美国演员布拉德·皮特
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男士修容已成为新兴市场
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英国模特大卫·甘迪
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美国演员马特·波莫
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Captain Fawcett胡须护理产品
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Wahl胡眉修剪刀








不只是胡子，男士们也开始关心自己的眉毛。然而，相对于女性在意的美观问题，男士们的担忧是这样做会不会有点“娘”。





新兴的男士理容市场

留胡子给人的印象很油腻？事实上只要经过打理，它会变成加分项。今年由《Glamour》杂志的评选出的最性感百名男性中，前10名中有8位都留胡子，其中包括《五十度灰》的詹米·多南、《波尔达克》的艾丹·特纳和《暮光之城》的罗伯特·帕丁森等。不只是像好莱坞这样的娱乐事业，科技大佬也在推动这股流行，比如谷歌联合创始人谢尔盖·布林、Salesforce创始人兼首席执行官马克·贝尼奥夫都是范例。

在美国留胡子成了一种趋势，市场研究公司Simmons Research的数据显示，目前39%的美国男性都留胡须，这个数字比5年前提高了15%。在英国，男士理容品牌Captain Fawcett在过去4年，每年都保持了高达4成的增长率。在社交媒体Instagram和Twitter上，类似于#beardgods、#beardgang这样的热门标签和相关图片不少于500万张，而关于胡须造型的达人教程在社交网络里更是不胜枚举。

男士们对胡须的重视直接导致了胡须护理类产品的细分，比如胡须梳、胡须皂、胡须啫喱、胡须油、胡须霜、胡须蜡等产品越来越多。针对男士理容的产品也开始丰富了，最早涉足男士护肤领域的欧莱雅在2013年添加了15款男士理容新产品，其中胡须保湿霜的市场反应良好。2014年，时尚品牌汤姆·福特也推出了胡须护理系列产品，其中胡须护理油在这两年常被时尚杂志或美妆博主列入男士理容产品推荐榜单。这一新兴市场的竞争日趋明显，当联合利华去年7月以10亿美元收购Dollar Shave Club时，被认为是对宝洁发起的挑战。

然而相对的，剃须刀的市场就没那么好过了，早在2015年欧睿咨询的报告就指出，美国男士理容产品（包括护须膏、护须油、洗胡水和护胡素）销售额达到34亿美元，增长4%，而剃须类产品的增长率只有它的一半。
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英国高端理发店Murdock
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意大利高端器具品牌G. Lorenzi米兰店展示的产品





以前伦敦人都喜欢留八字胡，会议室里满是留着八字胡的人，就像是德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II）时代的一群演员在开会。如今，胡须被视为男性魅力的一种体现，现代社会的胡须更多的是和时尚、型男等标签联系在一起，想要看上去干练有素的人纷纷关注起自己的胡子来。不过胡子重新回归潮流，也可能跟近来比较受欢迎的复古油头也有关。

英国高端理发店Murdock在2006年前后，就发现了大胡子和油头组合造型在伦敦东部的风靡。不管是萨维尔街上的裁缝、知名男装设计师还是好莱坞明星甚至包括明星足球教练都蓄起了胡须，它简直成了男士生活品位和身份职业的象征。别看都是修剪胡须，不同的要求需要花费的时间也不同：日常蓄胡人士到店只需要15分钟的胡须修剪和修后护理；如果是胡须整体造型设计和修剪，则需要30分钟；而若是传统老式的直板剃刀和热毛巾剃须，则需要45分钟。

上海也出现了这种专门提供类似服务门店，他们不做女客人的生意，同样也不做那些时髦新潮的造型，只专注在传统老派的经典上。来光顾的大部分为外籍客人，虽然东方人因为胡须不浓密，蓄须的人不如西方人多，但到店内消费的中国顾客仍然在增加。对于这股复古风潮，业内人士认为这和文化、性别和阶层的流动有关，当世界变化如此之快，过去传统的吸引力反而变得尤其强烈。同时，胡须对现代绅士来说意味着兴趣的一部分，这也是他们展示自己的方式。

随着年轻一代在职场中不断爬上高位，公司高管和职员的形象不再单调死板了。上世纪原本山羊胡很少见，但由于硅谷高层总是一副嬉皮士的样子，还有点书呆子气，山羊胡渐渐流行起来，后来在硅谷泛滥成灾。如今即便办公室里有人留着阿加莎·克里斯蒂笔下的侦探赫尔克里·波洛式的胡子也不是什么新鲜事儿了。

美容师和形象顾问认为，男人留胡子和女人化妆是一码事儿。要是一个人比较内向，胡子就会让他看起来更外向一些；要是一个人总是面无表情，胡子也能使他看起来更柔和一些。想低调一点就可以迈克尔·法斯宾德一样只留胡茬，想再性感一点就剪个瑞恩·高林斯式的中长型胡子。

如果修建胡须被认为是理所当然，修剪眉毛在有些人看来就有点“大逆不道”了。这个被视为有点“娘”的行为让男士们对其的态度通常是退避三舍。可这都什么年代了，男士都可以化妆涂指甲油了，还不能修个眉吗？

张爱玲对男士的眉毛和神态关系颇有心得，《沉香屑·第一炉香》中写道：“他（乔琪乔）比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。”

事实上，男士眉毛的护理跟女士一样也是门学问。过于浓密的需要修理形状，而稀疏的要增强补充，工具同样要用上笔、刀、眉胶、镊子等等，难怪英文里特意有个词叫“manscaping”（男士man和景观美化landscaping相结合），意思为“把男性的体毛作精细修剪”。可见对于欧美人来说，脸上的毛发护理已经和整理花园一样，提上了重要日程。



面部毛发的引申义

“从历史上看，修眉服务一直都挺无聊的。坦白说它更像是种清理服务，而不被看作时尚表达的一部分……给顾客选择权算是迈出了第一步，让人们意识到眉形可以改变整张脸。”以眉妆起家的贝玲妃（Benefit）发言人曾对《WWD》这样说道。对于女性来说，眉毛正成为人们除了唇部以外最关注的部分。

从2001年到2010年，加拿大莱斯布里奇大学的神经科学家（Javid Sadr）有8篇论文经常被“高频引用”，包括一篇《退化图像中人脸的审美判断》（Aesthetic judgments of faces in degraded [[img_c]]images），以及他在麻省理工的刊物上发表过的论文《眉毛在面部认知中的作用》（The role of eyebrow in face recognition）。他在摘要部分提道：“此前著述多关注眼睛和嘴巴在人脸认知当中的作用，但很少有人注意到眉毛的重要作用。部分研究关注到眉毛在传递人类情感和非口头语言信息的作用……我们的这份报告想要说明的观点是，对于人脸识别来说，眉毛的作用至少和眼睛一样大。”

关于眉毛的讨论甚至渗透到了流行文化中。2014年，因美国女孩Peaches Monroee发在短视频网站Vine上的一段视频走红，而创造了流行语“eyebrows on fleek”（完美眉毛）。两年后，《Vogue》又在九月刊中给英国超模卡拉·迪瓦伊（Cara Delevingne）标志性的粗眉起了个“Eyebrowness”的绰号，同时引发了粗眉风潮。这波“眉毛热”被认为与社交媒体和自拍的流行相关。

人们在社交媒体的压力下开始越来越注重面部细节的修饰。“眉毛的拉丁语是Supercilium，它也是傲慢（supercilious）的词根。”卡迪夫大学（Cardiff University）研究员维多利亚·安德森（Victoria Anderson）认为对眉毛的重视属于自拍文化的一部分——用更鲜明的图像向人们证明你的存在和权力。

对于男性来说，面部毛发不仅有眉毛，还有“占地面积更大”的胡须，它的象征作用也更大。作为权力的象征，古埃及只有法老才能留胡须。而在19世纪三四十年代，它又成了欧洲社会主义工作者的标志。弗里德里希·恩格斯曾在朋友中组织过一个叫作“髭须之夜”的活动，对刮脸的布尔乔亚“庸俗风气”大加奚落。到了19世纪中后期，因为淘金热而一夜暴富的商人又把胡须当成了装饰，钢铁大王安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、金融家杰·古尔德（Jay Gould）和铁路大亨威廉·亨利·范德比尔特（William Henry Vanderbilt）都蓄起了胡须。

《纽约时报》认为络腮胡变成了一种中产阶级男性的标志。虽然新兴的“络腮胡运动”的倡导者们提出，“对络腮胡的禁锢，简直是一种娘娘腔时尚的专制”，这导致了到处是“长着女人脸的男人”。但后来，因为激进分子们留着又长又乱的络腮胡表示对资本主义的反抗，使得包括资本家在内的讲究体面的男士们开始与络腮胡划清界限，他们要么转向精心修剪的小胡子，要么索性刮干净。最近的科学研究表明，胡须——从刚长出一天的不甚整齐的胡楂，到灰熊亚当斯（Grizzly Adams）式的大胡子，都饱含社会讯息。在昆士兰大学人类行为生态学专家巴纳比·狄克森（Barnaby Dixson）看来，不管是在新西兰这种现代社会，还是在萨摩亚这种部落文化中，有胡须的男人更容易让人觉得激进、有力量。

这也解释了为什么会有男性寻求胡须移植。据国际毛发修复外科协会（International Society of Hair Restoration Surgery）的数据显示，这一群体的数量在增加。2012年，全球4707名男性接受了胡须移植手术，而到了2014年，这个数字上升至13956人，其中超过3100人是美国人，有近4200名为亚洲人，可见胡须移植手术在亚洲国家也颇受欢迎。

《关于胡子和男人：揭露真相的胡子历史》的作者克里斯托弗·奥德斯通-莫尔（Christopher Oldstone-Moore）坚持认为，历史比生物学更能建立胡子的意义，“我在想胡子所表现的积极作用是不是受到了当前对胡子文化的偏好的影响。而认为有胡子的男人更加成熟、自信和可靠的观点，或许是因为那是我们强加给它的印象”。不可否认的是，“任何时候，只要男子气概的定义变了，胡须的样式就会相应地跟着有所改变”。

毕竟，我们已经“进化”到了这样一个时代，和女人一样，男人们也开始追加自己在外貌上的投资。他们也想看上去好看，闻起来好闻。所以如果听到男人们坐在一起聊到类似“你的发型不错”“我挺喜欢你的胡子的”这样的话题，请收起你的白眼吧。





书评



有猫的书店和没猫的书店

文◎卢德坤
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“文学圈里很多人认为好书店的标志之一就是有只该死的猫……”





《我的书店：作家畅谈自己钟爱的实体书店》(以下简称《我的书店》)一书，可视作一张用文字绘制的、可供鸟瞰的“美国书店地图”。全书收录72位作家谈71家书店的文章。参与的作家，有些是中国读者已比较熟悉的，如智利裔美籍作家伊莎贝尔·阿连德，哈佛大学教授小亨利·路易斯·盖茨，畅销书作家约翰·格里森姆，《美声》作者、既写别人的书店自己开的书店也被别人写的小说家安·帕切特，“邪典”小说家、《搏击俱乐部》原著作者查克·帕拉尼克，此外还有些知名的非虚构作家、童书作者、插画师，等等。

怎样才算好书店，不同的人有不同标准。《我的书店》里绝大部分作家不喜欢网上书店、巨无霸式连锁书店，不太爱看电子书，而喜欢有特色的独立书店、社区书店，这里有下单前就能看得见摸得着的书。作家温德尔·贝尔说：“邮购一本书就像‘买一头装在袋子里的猪’，你得承受摊上一笔坏买卖的可能。你收到的书可能过于丑陋和粗制滥造，即使你是打折买的，也远不值那个钱。”事实上，连锁书店也能提供而且往往能更多地提供看得见摸得着的书，独立书店的好处，在于不仅有真实的“书味”，也有各种“人味”。畅销书作家乔纳森·埃韦纳认为，网购成瘾，人只会越来越胖，越来越懒。“我们再也不需要走遍整个镇子去光顾本地商店，多付一两块小费，跟人面对面地聊天，这样我们一天就能多出二十分钟来看电视广告，多出几块钱来买彩票和手机应用！”不少作家将书店视为一个交流的场所：与店员、其他读者、自己的粉丝闲聊，与同行交流，还可以当约会场所。《名利场》编辑道格拉斯·布林克利谈到得克萨斯州奥斯汀的书人书店时说：“在书人有求偶活动发生，多到应该被选为国家野生动物保护区。”作家艾伯特·戈尔德思干脆把自己的婚礼办在自己钟爱的水印图书与咖啡中。
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《我的书店：作家畅谈自己钟爱的实体书店》





一个作家当然不可能只逛一家书店，也很少只喜欢一家书店。他们选择写一家书店，一般还有特殊因由。读《我的书店》，可能会让不少中国青年作家感到歆羡的是，不少书店店主，还担当某种职业生涯伯乐、文学经纪人的角色。约翰·格里森姆是超级畅销小说家，但他不是一开始就能卖出很多书的。1989年，格里森姆的处女作《杀戮时刻》由一家小型出版公司出版，销售惨淡，感觉“卖书远比写书要难”，没什么书店愿意帮这个无名作家做宣传。这时，他碰到“布莱斯维尔的那家书店”老板玛丽·盖伊·希普利，后者读了他的第二部小说《陷阱》样书，在圣帕特里克节为他举办了一场签售会，招徕人群，卖出不少书，让格里森姆首次尝到走红滋味。后来，这本小说不仅畅销，还被改编成电影，由汤姆·克鲁斯主演。变身超级畅销小说家后，格里森姆忙不过来，推掉再多的宣传活动，也不会推“布莱斯维尔的那家书店”的。有人在你的低潮时节推你一把，会令你惦念一生。

在《我的书店》中，与格里森姆有相同经历的作家还有不少。通过书店老板的不断推销，很多作家出版了处女作，上了图书畅销榜。作家小罗恩·柯里有点夸张地说：“如果一个优秀的书商喜欢你的书，他会拼尽全力帮你卖书。他会给每个走进书店的人塞一本你的书，在他们发出抗议之前推着他们去收银台，就算这些顾客说自己只读有关狗和吸血鬼的书。为了保证店里有充足的现金维持库存，他甚至会把自己的母亲卖给人贩子。”这些作家写这些书店时，除了描述书店本身之外，还都有点报恩的意思。



书就是吸引猫

读《我的书店》，有时候会觉得可爱的独立书店的面貌挺一致的。不过，普利策奖获得者里克·布拉克写“亚拉巴马书匠”，在书里众多文章中有一篇跳出的味道。文章第一段中说：“文学圈里很多人认为好书店的标志之一就是有只该死的猫……”看到这里，相信有些人是会跳起来的。《我的书店》里，有多位作家写到了猫猫狗狗，比如作家米克·科克伦提到，“叶语图书”哲学区的椅子上蜷缩着一只猫，作家卡梅拉·邱拉鲁说布鲁克林社区书店有一只令人生畏的常驻猫，“脾气乖戾，却又令人着迷，这种气质无与伦比……要是没了这只令人生畏的猫，我无法想象我最爱的本地书店会变成什么样”。

爱猫的人似乎比不爱猫的人多。至少，宣告自己爱猫的人比宣告自己不爱猫的人多，里克·布拉克是其中一个不喜欢猫的人。他说他喜欢“亚拉巴马书匠”，必须强调的第一个理由就是：这里没有猫。“这点就已经让我谢天谢地。没有虎斑猫，没有蓝眼睛的喜马拉雅猫，没有傲慢的暹罗猫，也没有屁股光秃秃的埃及猫。其实我并不讨厌猫，我很感谢它们在消灭啮齿类动物这事儿上为世界做的贡献。有一次我还容忍一只猫在我大腿上待了好几秒钟，那真是够久的……我只是觉得，猫不宜和纸制品距离过近——如果你也曾试过去读如同废弃垃圾桶般发出恶臭的《罐头工厂街》和《寂寞之鸽》，你肯定会同意我的观点；当然，要是你也有个爱猫的老婆，那你很可能也会伪装出自己对猫的喜爱……然而事实是残酷的，书就是吸引猫。”不仅是猫，里克·布拉克还不喜欢书店里有发出噪音的饮料机、上网端口、无线网络。在里克·布拉克看来，评断一家书店的好坏，有时候不是因为这家书店拥有什么，而是这家书店缺少什么。我相信，在很多人看来，里克·布拉克对书店的品味可能太过保守了。不过，我倒挺认同他的品味的。

有时候，我们看一个作家写一家书店，还能看出作家自己的品味来，比如查克·帕拉尼克。帕拉尼克是一位另辟蹊径的作者。在《我的书店》里，他写的是波特兰规模巨大的鲍威尔书城。然而，帕拉尼克却不怎么谈书店本身，用很多篇幅介绍那些在这家书店搞宣传活动的名作家的八卦：谭恩美有洁癖，不喜欢接触人，也不愿碰书，签名时，手是悬空的。有一次，谭恩美登机时弄伤了腿，去书店前处理了一下吃了点止痛药，这下她可喜欢跟人拥抱了；乔纳森·弗兰岑推销《纠正》时，讲了些陪他的本地宣传员的八卦，他不知道的是，这位宣传员是波特兰本地人见人爱的，于是波特兰人此后提到弗兰岑时，就会往地上啐唾沫——提醒读者注意：以上八卦由帕拉尼克提供，真实性由他本人负责。除此之外，帕拉尼克也不忘在大家都在写书店的温馨时，来一点恶趣味的调料。文章末尾，帕拉尼克提供一则有关尸检的逸闻，听众一片静默，只有他发出了笑声。写书店宣传活动写到尸检，这事大概只有帕拉尼克干得出来。

我们应该庆幸，原来还有这么多书店。有搞作家宣传的书店和不怎么搞作家宣传的书店，有猫的书店和没猫的书店，有提供咖啡的书店和不提供咖啡的书店，有很多书的大书店和书不怎么多的小书店，有网上书店也有线下书店……供我们选择。我们应该庆幸，原来还有这么多书店。





体育故事



裁判员们，请注意！

文◎张斌
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10月6日，美国选手莫甘·赫德在加拿大蒙特利尔第47届体操世锦赛获女子个人全能冠军





里约奥运会闭幕式上，有个惯常的环节，日本人用8分钟时间描绘了2020年奥运会的愿景，机器人时代的奥运会隐隐约约有了模样。四年后，落地东京机场，迎接你的会是行动自如甚至可以带着表情符号的机器人，出机场登车，居然是没有司机的，原来那是无人驾驶出租车。到了开幕式，数万人仰望，美丽的流星雨照亮夜空，据说人工流星雨技术那将是很成熟的。这是日本人为奥运会配备的外挂和渲染系统，也是一个科技强国应有的奥运姿态。

人工智能大热，能改变奥运和运动的固有基因吗？东京奥运会也在试图给出答案。想象一下，体操赛场边黑色小装置鸣响信号，选手飞身做起动作，一气翻飞，平稳落地，掌声欢腾，分数旋即闪现在屏幕之上。打分之快超乎以往，甚至在每一个动作完成后，都会第一时间给出相应的分值。这并非是科幻新作《银翼杀手2049》塑造的人类未来，而是2020年在东京奥运会即可实现的运动现实。

国际体操联合会正在促进一套体操3D感知判定系统在近期大赛中的使用，其开发者是日本富士通公司，其核心技术由人工智能催生。这套理论上非常先进的系统不仅仅可以辅助甚至替代传统的裁判员进行评分，还可以在训练中帮助教练员和运动员精进动作，让电视转播找到更直观的表现手法让观众真的可以看懂体操。因此，不仅仅要提醒那些一直握有评判大权的裁判员群体，人工智能日后必将取代他们完成动作评分，同时还要提示中国体操队，你们的竞争对手——日本队会在东京奥运周期内肋生双翅，以这套系统来精雕细刻技术动作。此前，日本广播者和体操界一直在使用一套设备，相关影像资料在网上可以搜索到。

其实，当下关于人工智能取代人类职业的种种讨论，大多是在提前透支焦虑罢了。国际体操联合会使用富士通这套技术的初衷是要精确记录下每位运动员所有动作细节，加快评分节奏，以备出现打分争议时，可以细致比对动作差异，为裁判人工打分提供最有力的支撑。国际体操联合会前任主席布鲁诺说得更加直白，每位裁判在比赛日要工作超过八小时，他们不可能保持体力和精神状态始终如一，评分标准往往出现前后不一，遭人诟病，这是人自身无法超越的，只有计算机可以做到完美。

类似的技术手段早就被研发成功，但是一直没有个成熟的平台和系统进行有效的实验，促进其演化。而体育组织也一向存有深深的顾虑，一旦启动智能评分系统，那将是对人工裁判自尊的挑战，如何平衡呢？一旦评分依赖技术系统，那么就得时刻提防黑客的恶意入侵，成本也会骤然提高。体操名宿们则对技术系统打分充满着敌意。科马内奇就告诉记者，体操的美和体操的难恐怕不能完全由冰冷的数据来定义，运动员的精神气质和风韵机器如何才能读懂？审美与情绪倾向又如何传递给技术系统知晓？

焦虑和不确定并没有打消国际体操联合会的创新念头，新任主席意气风发，计划明年多哈世锦赛期间试运行这套系统，目标就是在2020年东京奥运会开花结果。新主席也承认，新技术的使用让整个裁判团队感到了焦虑，未来将会展开一场人机隔空大战。而人工智能的研发人员也面临着如何让技术系统完全读懂体操运动的核心精髓，重新定义这项运动。而体操观众则有一种担心，所有体操强国也都是人工智能开发的领先者，会不会未来的体操竞技竞争会在技术黑箱中来一场暗战。

体操真的无比复杂，也异常有趣，如今它可以静待人类的科技来一场革命性的定义。此前，人们也说围棋是人类智慧巅峰，结果呢？大家已经看到了。





军事夜话



俄军“战场逆袭”的启示

文◎宋晓军



[image: ]



9月11日，叙利亚达尔祖尔，在俄罗斯空军支持下，叙利亚陆军部队已结束“伊斯兰国”组织对代尔祖尔市和空军基地长达3年围困的目标，并称此举使恐怖分子在叙利亚遭受战略失败（视觉中国供图）





11月3日上午，中国军方最高领导人带领军委一班人视察军委联合作战指挥中心，并强调了从军委做起，强化备战打仗的鲜明导向。同一天，叙利亚政府军宣布在俄军的支援下已经收复了“伊斯兰国”占据的最后一个大城市——代尔祖尔。看到这两则消息，我首先想到了一天前美国《新闻周刊》记者奥康纳（Tom O'Connor）在周刊网站上发表的一篇题为《俄罗斯正在叙利亚演练未来利用外太空的战争》的文章。

奥康纳的文章首先引用俄议会上院国防委员会主席、前空天军司令邦达列夫（Viktor Bondarev）的言论：在过去两年我们已经掌握了一种新的作战方式和手段。叙利亚战役表明，未来战争不仅要在空中进行，还要在外太空进行。接着，奥康纳又引用一些媒体信息对邦达列夫的话进行了诠释，大意是：在2015年9月俄军介入叙利亚作战两个月后，就建立了至少由10颗卫星组网而成的战场信息系统，负责俄军在叙战场上的情报、通信、识别及指挥。之后俄军利用该系统提供的战场信息，不仅指挥、协调了俄军及叙军和其他武装力量对“伊斯兰国”目标的有效打击，而且还试验了600多种新型武器和其他军事装备。奥康纳在文章的最后表示，虽然俄罗斯军事介入叙利亚的最终代价还有待评估，但俄军协助叙政府收复大片领土，以及即将主导的有反对派和库尔德武装参加的“索契和谈”，至少证明了其军事介入的效果是显著的。

说到这儿，我想说的是到2018年刚好是俄罗斯军事改革满10年。在出兵叙利亚之前约8年的时间里，俄罗斯军事改革大致经历了裁减、调整、重塑三个阶段。在此期间，由于俄罗斯国家本身转型的障碍和经济社会存在的种种问题，外界特别是西方舆论对俄罗斯军事改革前景的负面舆论颇多。甚至一些西方专家预测，随着俄罗斯常规军事力量的日渐衰落，很可能驱使其在局部冲突中更偏重于使用战术核武器。而当2015年9月俄军进入叙利亚作战后，其展现出来的作战效能，甚至让美军在伊拉克协助政府军打击“伊斯兰国”的行动相形见绌。应该说，正是俄军的这种作战效能为俄罗斯在政治和外交上产生了异常高的收益，使其一跃成为了主导叙利亚战场的“第一协调人”。而这似乎印证了德国著名军事理论家克劳塞维茨说过的一句话：一切战略计谋必须以战斗中的战术成果为基础。

最后我想说的是，2008年的“俄格战争”中俄军暴露出低水平的跨军种协作和统一指挥能力后，俄军下决心启动了“总统管总、战区主战、军种主建”的国防与军队改革。在克服了自身结构性缺陷后，又在2010年和2013年的大型军演中暴露出武器装备和机动能力的问题。当2014年油价下跌后，很多西方舆论认为俄军的改革会“半途而废”，可结果却是：从2014年的克里米亚到2015年的叙利亚，俄军成功地完成了“战场逆袭”。这只能说明虽然受到了财政和军工基础等条件的制约，但俄罗斯的国防与军队改革却始终没有偏离“聚焦打仗”这个目标。从这个意义上看，11月3日中国军方最高领导人带领军委一班人视察军委联合作战指挥中心所讲的一番话并不是没有根据的。当时中国军方最高领导人说：中华民族伟大复兴绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。军事斗争是进行伟大斗争的重要方面，打赢能力是维护国家安全的战略能力。全军要强化忧患意识、危机意识、打仗意识，全部心思向打仗聚焦，各项工作向打仗用劲，尽快把备战打仗能力搞上去。





80年代



莫言：在深海里响亮沉重地呼吸（4）

文◎朱伟



[image: ]



莫言（摄于上世纪80年代）





《红高粱》之后，莫言给我的第三篇小说，就是洋洋洒洒七万字的中篇《欢乐》。从《爆炸》《红高粱》到《欢乐》，那时的莫言真是，每次给新稿都能震撼到我。

《欢乐》在那时候出现，现在看也是不可思议的。这个恣肆至极的中篇改为第二人称“你”，“永乐”，一个生长在贫困家庭，要挣脱农村不得，在咒骂与嘲弄声中毫无自尊，连续几年的落榜生，浸透了一个农村孩子想要挣脱那种环境无助的悲凉。高考、复读，当然不是莫言的经历，他1976年就当了兵。但他写那些形形色色的老师与那个无所适从、紧张局促，经常转不动脑筋的齐文栋，真的太入骨了，以致我在当时，真误以为写的就是他自己。

这篇小说的结构，其实就是“你”走出“苍茫疲惫”的家门，走过斑驳的秋野，在暮色中走进那片黄麻花地，在鱼翠翠的坟头上喝农药自杀的一个过程。上世纪80年代，用农药告别贫困乡村的迷惘青春比比皆是。这小说甚至不分章节，像是大幅泼墨，其中涉及的情节，其实只有“你”念念不忘的鱼翠翠死后的凄苦殡葬，她也是喝了农药；一次大堵车中慌乱赶考中的呕吐；然后就是在“冬妮娅”家里，见到为其补习费沿途乞讨的母亲；这是压倒他脆弱的羞愧心的最后一根稻草。小说通篇是写压迫感，田野里的绿色，从一开始就被写成“溷浊的藏污纳垢的大本营”，它弥漫着给母猪配种的精液、淤泥里泥鳅黏稠的气息。从泥鳅写到青蛙、蛤蟆、跳蚤、苍蝇，辣椒成了凝固的血泪，黄麻花成了血蝴蝶，醒目之绿成了肮脏的象征。它完全颠覆了美学原则，描述母亲像泄了气的破皮球一样的乳房，弓一样的肋骨，吹出绿色气流的破烂不堪的嘴。鱼翠翠袒示的，本是美好的乳房，成了“滑溜溜的，像涂了一层油的玻璃球体”。母亲的阴毛成为跳蚤藏身之处，跳蚤甚至爬进了母亲的阴道。在莫言的每一篇小说中，“金黄色茸毛”总是一种神秘、美好的描写，它从菊子的嘴角，女护士的胳膊，班主任的腋下，到了母亲的阴毛，人们就无法容忍了。这是在《红高粱》罗汉剥皮的残酷描写后，莫言在感官描述上的进一步放肆，他要回到鱼翠翠、齐文栋的视角，写真实的农村贫困，写匍匐在尘土泥泞中“下人”的艰辛与悲哀，他要用极端的真实颠覆那虚伪的、抒情诗般的所谓美好。他将绿色写成“扎眼的电焊火花”，所谓“欢乐”，先是六六粉在令人仇恨的绿色中扫射的快感，最后用了三千多字写死亡，写“一千个兴奋思想在胃肠中碰撞”，写头发如豆秸般燃烧，然后，父亲牵着他的手，他自母亲的光明通道，获得了彻底的解放。

这篇小说的叙述，将各种具象杂糅，有人说它是“意识流”，莫言用悲苦写欢乐，这“你”一直以一种茫然的无助，被裹挟在无法自主的泥泞人生中。表达得感人的是悲愧——无论是对白发飘拂的母亲，岁月压榨成萎靡的哥哥，还是浸泡在泥水里的鱼翠翠。但这悲愧的表达，依然是木然，莫言甚至没表达无奈。小说中借那个精神错乱的复员军人高大同怒骂虚伪，莫言是要借他的文字能力，回到真实而有密度、有质感的乡村。他觉得，这丑陋与苦难中，才有真实的体温。



[image: ]




[image: ]



浙江文艺出版社新整理出版的莫言作品全编：中短篇小说集中的《欢乐》与长篇小说全编中的《天堂蒜薹之歌》





这篇小说后附了一篇中学生作文《我的母亲和她的小鸡》，耐人寻味。故事大体是，村上每年有人来卖鸡，乡民可赊账，等鸡长大了再收钱。母亲养的鸡误食了药老鼠的谷粒，“我”出主意说，“切开鸡嗉子，把毒麦粒挤出来就好了”。生活中，这应该不可能，但小说中，八只鸡做了手术，第三天就恢复如初了。莫言大概想强调，作文与现实之差别。

《欢乐》发表在《人民文学》1987年第一、二期合刊上，还是头条。这期刊物当然的，不久就出了问题，《欢乐》也就成了“资产阶级自由化”的批判对象，编辑部很多老同志义愤填膺。“不同立场和不同观点的人都被攻击团结在了一起。”这是余华后来写《谁是我们共同的母亲》中的说法。余华在文章中说，莫言对事物赤裸裸的描写激怒了那些批判者，这种描写，原来被称为“自然主义”，也就是说，它违背了小说必须源于、高于生活的原则。高于生活，须将绿表达为鲜嫩欲滴，本来的阴霾都须变成阳光普照。就像余华所说，“他们在生活中可以接受母亲的丑陋，虚构中的母亲却一直要值得他们骄傲”。余华这篇一吐为快的文章发表于1995年，1987年，没人敢发出这样的声音。

《欢乐》发表后，1987年5月，因为山东苍山县发生的“蒜薹事件”，促使莫言放下正在创作的家族故事，用了30多天，奋笔写出了他的第一部28万字长篇《天堂蒜薹之歌》，发表在这年年底的《十月》上。

农民因信息闭塞，盲目扩大种植面积；地方官不关心民生，致使有限市场蜂拥无限农产品的悲剧，至今仍屡屡发生。1987年的苍山，蒜薹产量飙升，上市时物流堵塞，县里冷库无法应付收购，致使每斤价格跌到5分都卖不出去，愤怒的菜农因此砸抢了县委大楼。莫言以此事件为背景，创作的这部小说，是一部悲愤之作。他以天堂县瞎子张扣鸣不平的《天堂蒜薹之歌》为每一章的引子，小说开头，唱词描写农民将改变命运的期望都寄托在大蒜上。小说结尾，唱词是：“十路警察齐出动，逮捕了百姓九十三。死的死，判的判，老百姓何日见青天。”唱完，他就横尸街头了。

这部小说1988年由作家出版社出版时，莫言在卷首杜撰了一段斯大林语录——

小说家总是想远离政治，小说却自己逼近了政治。小说家总是想关心“人的命运”，却忘了关心自己的命运。这就是他们的悲剧所在。

我感觉是，因此事件，这部小说，触动莫言走出自我，确立了自己以后的写作立场。他说：“其实也没有想到要替农民说话，因为我本身就是农民。”自此，他的身份，就不再是那个离开农村，进了城市再回乡的军官了。

这部小说中其实只交替写了高羊与高马两个人物：高羊从一开始就成为被捕的当事人，因他被汹涌的人流裹挟进大楼，正好进了县长办公室，砸碎了花盆鱼缸窗玻璃。高马是因当场喊了蛊惑人心的口号。谨小慎微了一辈子的地主的儿子高羊，与本已要提干、见过世面的复员军人高马，这两个人物对照出两种乡村小人物的命运。小说基本是一章写高羊被捕入狱的现在时，一章写高马悲惨命运的过去时。高马的厄运是因爱上了已经被换了亲的金菊，换亲是因贫困。高马认为《婚姻法》可以保护他们的自由恋爱，没想到一个小小的乡政府民政助理，就可以决定他的命运。一切法律，在乡村现实中都不堪一击。他与金菊有了娃，本已经定好，交一万元就可成家的，偏又遇到蒜薹卖不出去。小说里这一家人的命运，真是集中了所有惨痛：金菊的父亲随高羊去卖蒜薹，蒜薹卖不出去，老汉在回家路上又被书记的车撞死。老汉冤死讨不到说法，金菊的母亲就随闹事人群，点火烧了县长办公室的窗帘，也被捕，高马被通缉，金菊就怀着孩子自尽了。金菊死前与腹中孩子的对话令人唏嘘，死后她还给哥哥卖掉，挖出尸骨去圆阴亲，这彻底毁掉了高马的生存意志，促使他最后迎向太阳狂奔死亡。这当然是极端夸张的悲剧，莫言只不过是把这事实集中到这样两个家庭，集中了，就强烈了，夸张了。

问题是：这样的夸张，是不是“源于生活，高于生活”？小说显然不能与生活画等号，它是小说家体会生活的成果。既然不是生活本身，该不该以生活本身为参照、评判标准呢？能写“高于生活”的阳光夺目，能不能写“高于生活”的阴霾苍凉呢？这些问题，大概至今也讨论不清。（待续）






个人问题



绝唱

文◎程广海　图◎陈曦
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二爷那双饱含忧郁的目光越来越重了。那目光中含着的几丝忧愤和淡淡的哀怨，在平日是很难看到的。二爷微驼的身躯渐渐融于那片轻柔迷蒙的暮色中，从原野深处传来若有若无如泣如诉的二胡声，那声音漫过黑夜中的原野，将玉米、大豆、高粱上的露珠震落而下，犹如二爷的泪水，冰凉透骨。

往日该是何等的辉煌和荣耀呀。那把漆黑发亮的二胡和四尺长圆口仅能容得下鸡蛋大小的渔鼓，在村人们看来，并无多少神秘，能够引起人们兴奋的是二爷那双神奇的手和那些出神入化的故事。

枯萎的橘黄色落叶在风中摇曳着慢慢落在地上，发出叭叭的声响，秋风紧了，一马平川的平原上除却那孤零零的树木外，田地上干净得可以从地的这一头看到与天相接的那一头。二爷常披着厚厚的夹袄踯躅在地边，他在眺望地的那一头。有一个人就埋在了那里。二爷站在地边默默地想默默地抽烟，默默地同那人对话。二爷似乎有重重的心事及未能说的话，就长长地叹出一口气，磨磨蹭蹭地往家走去。

二爷有着幸福的家庭和美满的婚姻。二奶奶为他生了一个男孩，孩子胖嘟嘟的，招人心疼。那时候，二爷已在白马河下游有些名气了，除逢集的日子外，二爷常被人请去说书。收罢麦子，棒子还没有长出来的时候，二爷有很多这样得意的时光。每当夜幕降临，二爷就对着吵吵嚷嚷的人群高喝一声：“把那玩意拿过来，咱唱上一段‘秦琼卖马’。”

人们很少能听到二爷拉的二胡曲，即便是在集市的说书场上或者被人请去说书，他都不用，只在家里自己欣赏。除非二爷有了高兴的事或者心中苦闷的时候，才能听到。我第一次听到二爷的二胡声是为儿子。二爷非要儿子跟着他学说书，儿子非但不肯，还耻笑说这是下三滥干的活，干这行丢死人。二爷气得默不作声。

后来，那个胖嘟嘟招人心疼的儿子已是年轻力壮的小伙子了，他在一家私人承包的建筑队干活。有一次，小伙子从四层楼高的架子上摔下来，死了。那一次的二胡声真让人肝肠寸断。二爷怕二奶奶伤心，独自一人来到儿子的坟地，凄凉衰弱的二胡声在黑夜的田野中飘忽不定，那是当地的一曲小调《断魂》。一曲终了，二爷伏在地上，喉中发出“哦、哦”的哽咽声。

二爷仍上集说书，失去儿子的二爷那神采飞扬的表情依旧。二爷心中究竟能承受多重的灾难和不幸呢？那“嘭——嘭嘭——嘭——嘭嘭”经久不衰的渔鼓声和发黄的《说岳全传》《三侠五义》《隋唐演义》等许多唱本，几乎记载了二爷的一生，他为此投入了巨大的热情，追求了一生。

二爷似乎早已预感到了什么，但他仍显示出那种威严，来竭力掩饰着心中的不安。尽管二爷被人们尊重着，但毕竟世道变化太大了。挣钱的门道很多，哪有小青年愿意跟他学这门手艺呢？但二爷还是赶集说书，只是说书场上的人越来越少了，人少，这书还是要说下去的，这是老辈人留下的规矩。二爷先来一段开场白：“老少爷们儿们，咱原来说天也不早了，人也不少了，咳，现在得改成人也太少了。少了啊咱也得说着玩！你们说咱今天唱哪一出戏啊？好！就唱‘走江湖寇四爷卖武’一折。”二爷将渔鼓抱在怀中，“嘭——嘭嘭”的渔鼓声响过，二爷如入仙境般唱了起来：“一个是江湖好汉，一个是巾帼绝技佳人，一个似太史子善使长枪，一个似公孙大娘善舞双剑……”

二爷明显老了，那双曾经坚毅的目光越来越黯淡无神了，唇边的白胡子多起来。霜降一过，人们很少看到二爷出门说书了。更多的时候，人们看到二爷提着马扎和一些老人们躲在墙角里晒暖闲聊。二爷很少说话了，只是默默地想自己的心事。这个漫长的冬季里终于有了一次让二爷高兴的日子。那天，有几个老伙计提议让二爷午饭后唱一段，二爷听后非常高兴。二爷激动地回家拿来了他的渔鼓。等二爷赶到那个墙角的时候，人还没到齐。二爷在路上跑得快，觉得有些累，坐在马扎上倚着墙睡着了。

那天的阳光很好，既温暖又柔和，把二爷晒得暖和和的。来人发现二爷睡着了，就喊：“二爷，二爷，咱唱一段吧。”熟睡中的二爷没有吱声，只有他怀中的那个老渔鼓在阳光下熠熠发光。
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