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献给医学博士理查德·杰德·怀亚特

我远远赶不上那些使用水蒸气与玻璃

而乘风破浪去发现星体的人，

我还是希望能驾诗歌而凌云。

——拜伦勋爵

__________

我不断想到那些真正伟大的人，

那些从呱呱坠地起，就铭记着灵魂历史的人。

穿过光的回廊，在那里，时间就是太阳，

歌声轻吟，无尽无疆。

他们最美丽的志向，

就是让自己的双唇可以继续亲吻烈焰火光，

用歌声彻底将灵魂颂扬。

那些从春天的枝丫上积聚起来的欲望，

如同花蕾般在他们的身上展现芬芳。





珍贵的东西，从来不会被人遗忘。

从不老之泉中萃取的血液，酝酿着最为纯粹的欢愉，

而早在地球出现之前，泉水就从岩石中喷薄而出。

永远不要拒绝晨曦阳光所带来的喜悦，

也不要拒绝忧伤黄昏对爱的渴望。

不要让熙来攘往的滚滚红尘，

逐渐用噪音和烟幕扼杀灵魂之花的绽放。





在最高的平原上，走近白雪，走近太阳。

看一看那如波涛般翻滚的草海，

那如涓流般流淌的白云，

还有那向蓝天低语呢喃的微风，

是如何为这些人高声歌唱。

他们带着烈火的雄心，

用自己的生命与人生搏斗。

他们生于太阳，虽然只迎着太阳行驶了短短的一程，

却在灵动的空气中洒满了属于自己的荣光。





——斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）

__________


引子　美妙的疯狂

他的狂喜弥漫在整个空气之中，

烈火，使他的诗文如此凝练无暇，

所有这一切都来自他自始至终保持的那份美妙的疯狂，

而这原本就应占据每一位诗人的头脑。


——迈克尔·德雷顿（Michael Drayton）


“我们这些艺术家都是疯子，”拜伦如此评价自己和他的那些追随者，“有些人激动亢奋，另一些则忧郁阴沉，但不论哪一个都多少有些疯狂。”本书要讲的正是这种“多少有些疯狂”的故事。具体来说，本书是有关躁郁症（manic-depressive illness）——一种混杂了令人亢奋难安的喜悦、忧郁和混乱躁动的疾病，以及它与艺术气质和想象创造之间的关系。同样，它也是一本有关艺术家及其人生旅程的书，在这段旅途中，情绪就是承载他们的航船。而在字里行间始终若隐若现的，还有那条古老而又恒久的信念：这个世界确实存在“美妙的疯狂”。


躁郁症术语


躁郁症，也称双相情感障碍，
 指发病以来，既有躁狂或轻躁狂发作、又有抑郁发作的一种心境障碍。躁狂发作需持续一周以上，抑郁发作需持续两周以上，躁狂和抑郁交替或循环出现，也可以混合方式同时出现。一般呈发作性病程，每次发作后进入精神状态正常的间歇缓解期。大多数病人有反复发作倾向，部分可有残留症状或转为慢性。



最初推动艺术家开启艺术之旅的，往往是他们思维和感受中那些热烈激昂的部分——剧烈的能量、高涨的情绪、灵活迅速的思维、对壮丽和虚幻的体验，以及一种永不停息的狂热气质。但通常紧随而至的，将是深不可测的低落心情、野蛮力量，还有那些会乍现出来的“疯狂”。这些截然相反的情绪，往往错杂交织，以一种灵活多变、放纵不羁、轻浮无常、深思多虑、庸人自扰或是急风暴雨的面目呈现给世人。正是它们形成了人们对于艺术气质的通俗看法，并且成为躁郁症的基石。而诗意或艺术天分，一旦与这些断断续续、变幻无常的情绪水乳交融，就会变成锻造想象与经验的强大熔炉。

激昂的情绪、碎裂的理智，以及艺术特质，交织在一起形成了“美妙的疯狂”，这一观点至今仍处于激烈的争论之中。大部分人难以接受，像躁郁症这样一种颇具毁灭性的精神性疾病竟然可以带来某些好处，比如强大的想象力、剧烈的情感反应和膨胀的能量。而对另一些人来说，这实在是一个令人厌恶的联想，让人们产生了“疯狂基因”这样一个幼稚的概念，这不但会让此类粗糙和无知的想法过分简化，同样也令人担心大众会将个体在风格、感知力和气质等方面表现出的差异统统归纳入疾病的范畴。

事实上，给某个具有非凡创造力、成就辉煌、精力充沛、热情洋溢、喜怒无常或是秉性古怪的个体贴上“躁郁症”的标签，既模糊了艺术领域内个体独特性的概念，也无意中淡化了这种可能会致命的疾病所具有的严重性。当然，造成这种担忧的还有其他一些原因。过多的精神分析式猜测，以及性格分析法的滥用，已经招致了社会奚落和嘲讽。由于人类在基因工程、神经科学和精神药理学方面的长足进步，精神病学思想与临床实践开始偏离早期精神分析的影响，转向生理的视角。

一些人担心这种从精神分析到精神药理学的显著转变太大、太迅速，会造成人们的思想和观念之间的巨大鸿沟。浪漫而又富有表现力的言语，开始渗透进精神病学的专业术语之中，这种侵蚀不断诱使人们将现代生物精神病学的大部分内容弃之不顾。在艺术领域内使用精神疾病的诊断标准，几乎是理所当然的禁忌。

长久以来，生物精神病学家对于研究艺术家、作家或是音乐家的情感障碍表现得毫无兴趣，而那些艺术圈里的人们也绝不愿被人以生理学或是诊断学的视角来看待。直到最近几年，一些处于这两个领域交叉学科的、颇具创造力的学者才开始着手处理这个问题。但是由于之前的研究重点一直是创造力与“精神分裂症”（通常是被误诊了的躁郁症）或精神病理学的广义概念之间的关系，所以对于情感障碍在创造性工作中所扮演的具体角色上，这些研究者还有大量未解的疑团。

令情况更为复杂的是，某些生活方式往往会为那些古怪异常的行为提供伪装。长久以来，艺术家在情绪和行为上往往拥有极大的自由空间，事实上，乔治·比彻（George Becher）就曾发现，那些浪漫主义的艺术家正是运用了“疯狂基因”这个概念，“为自己的特殊状态寻找认可，并借此逃离传统的束缚”。

“躁狂”的气味让天才具有一种神秘而又无法解释的特质，使得他从此与那些普通人、中产阶级、庸俗者，以及最为重要的，那些“仅仅”有一点天赋的人有了天壤之别，也让他成为古希腊诗人与预言家的现代继承人，可以像自己远古的前世一般，拥有“灵感忽降”或是“神灵附体”的力量与特权。

罗伯特·伯顿（Robert Burton）早在17世纪就写过“所有诗人都是疯子”的名言，而这一观点一直流传至今。暂且不说它是否适用于某些人，也不论它的准确程度如何，这样的观点无疑是将心理病理学与艺术化的表达画上了等号。举例来说，一个被广泛认可的假设就是：在艺术圈里，疯狂才是正常的表现。也许下面这段伊恩·汉密尔顿（Ian Hamilton）为诗人罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）所做的传记片段可以作为最好的佐证，它详细记录了洛威尔的同伴对他多次躁狂发作所作出的反应：

洛威尔曾经在辛辛那提对他所有认识的人宣称，自己决定再次结婚，并劝说这些人和自己一样也选择站在激情的一边。他的一些同伴虽然感觉到他这个时候格外兴奋和多话，但他的话语总是机敏睿智，常常使得他们欣喜若狂，所以没有任何理由认为洛威尔“病了”。事实上，他的表现正是某些人希望一位著名的诗人应该表现出的样子。他们决心采取行动来保护这束独一无二的火焰光芒，不让它受到任何来自纽约的令人沮丧的侵扰。因此，当哈德威克（洛威尔的妻子）开始确信自己的丈夫确实病了时（因为在两个多星期的时间里，他打往纽约的电话变得越来越混乱、啰唆，并充满了谩骂），她的面前立即竖起一堵来自于洛威尔校园盟友的充满敌意的高墙。她对于洛威尔的看法完全不能为他们所认可，甚至当他们讨论起相同的症状时，她看到的是“疯狂”，而在他们眼中这是一个天才的标志。

本书的主要目的在于，为艺术气质以及躁郁症之间虽谈不上重叠，但却引人注目的关联进行文学性、传记性和科学性的探讨，同时也力图解释它们与自然界的节律、周期，或是自然属性之间的关系。

拉开本书序幕的，是对躁郁症的一个整体概括：它是什么？会影响谁？它以什么面目呈现给世人？在本书中，我们会从临床的视角审视躁狂、抑郁、混杂着两者的躁郁状态以及自杀，并通过那些患有过严重情感障碍的艺术家、音乐家和作家的亲身经历来进行充分阐释。躁郁症与艺术创造力之间是否存在关系？相对于一般大众，作家与艺术家在躁郁症或是抑郁症上的患病比率高得惊人。这并不是说，所有（甚至不能说大部分）作家和艺术家都会陷入重度情感障碍的困扰之中。

对于两者之间的纠葛与关联，目前仍然存在着许多怀疑与反对意见。其中一些往往来自于我们之前提到过的精神分析的滥用，特别是那些具有很强臆断性和解释性的部分，但是更多的怀疑与反对还是因为对躁郁症这种疾病缺乏足够的理解。大多数人并不清楚，在这种疾病比较缓和的时候，其具体的特质是什么；也不知道大部分患有躁郁症的人事实上在人生的大部分时候并不带有什么明显症状，也就是说，他们在心理上是正常的。

很多人，甚至是那些精通心理学和医学的人，想到躁郁症的时候，总会联想到精神病院中偏僻阴暗的病房，以及持续发作的精神疾病与疯狂，并理所当然地认定，这种情况下绝不会诞生出任何有意义的创造性作品。然而，疯狂，或者说精神病，仅仅只是躁郁症的一个极端，事实上，大部分患有此类疾病的个体从来没有丧失自己的理智。一部艺术作品也许是个体在轻微或是精神病性的躁狂状态时产生灵感得以形成，在抑郁时得到了润饰或成型，并在个体恢复正常时形成最终结构。情绪变化的过程中产生的互动、张力和转移，与精神正常阶段的滋养和规则一样，对艺术作品起着至关重要的作用。正是这种张力与转换，赋予了艺术最强有力的生命。

在“疯狂”与艺术创造力的关系上，本书的第3章将为读者呈现心理学和生理学两种视角的争论；同样是在这一章，我们将详细阐述有关艺术气质与躁郁症特质所具有的相同特性，以及两者在思想和行为模式上表现出的共同点。我们还会详细讨论，极端的情绪状态所引发的某些体验对于创作过程的重要意义，以及艺术家如何通过艺术本身实现自我的救赎。季节的周期交替格外重要，它的影响不但体现在情绪和精神疾病所表现出的周期性模式上，同样也出现在罗伯特·舒曼、文森特·梵高以及其他很多艺术家明显的艺术创作周期中。

对气质与艺术的讨论，最佳方式莫过于对个人的生命历程进行深度地检视，而要想生动地说明遗传、个体意愿、环境与诗意气质之间所具有的复杂关系，最好的例子又莫过于拜伦勋爵。遗传了疯狂与严重忧郁，拜伦一生都深陷在害怕自己发疯的恐惧之中，他也许正好代表了“美妙的疯狂”最边缘的形式，也就是在诗意气质与精神疾病之间的模糊界限。他与忧郁和自己的“野蛮情绪”进行着痛苦的缠斗，而后两者也为他的作品带来了大量的灵感。

躁郁症是一种遗传性疾病，这个观点，不仅对于我们了解躁郁症的渊源十分重要，同样也引发了许多有关医学和伦理方面的争议。我将在第5章为大家展示有关躁郁症遗传基础的科学论证，并以几个著名的文学与艺术世家，如丁尼生、梅尔维尔、舒曼、柯勒律治、梵高、海明威和伍尔芙等的精神病家族史和家谱图来加以说明。

艺术气质与躁郁症之间的紧密联系蕴涵着多重深意——不论对于艺术界、医学界还是社会而言都是如此。现代精神药理学和遗传学方面的研究为我们带来了无限的可能，这些可能既让人释然，又使人烦乱，但是相关的伦理领域却仍是一片令人惶恐的空白。躁郁症深受临床与基础神经学研究的影响，这是其他疾病无法比拟的。药物的广泛应用不但给予了临床医生前所未有的选择，同时也给了患者拯救自己生命的机会。锂盐、抗抑郁药和抗痉挛药物现在已经成为了治疗躁郁症的标准疗程，没有药物配合的单纯心理治疗或是精神分析，都会被视为医疗过失。

但在治疗艺术家时却引发了十分有趣的问题。一些艺术家断然拒绝通过服药来控制自己的情绪波动和行为。很多证据表明，在这些拒绝药物治疗的艺术家和作家群体中，有很高比例的人会去寻求心理治疗的帮助，其中有很多人，包括拜伦、舒曼、丁尼生、梵高、菲茨杰拉德和洛威尔在内，会反复求助于他们的医生。此外，还有一些艺术家和作家则会选择停止服用药物，因为药物让他们丢失了与疾病紧密相连的高涨情绪，或是药物的副作用干扰了他们清晰而又敏捷的思维，或者减弱了他们的激情、感性和能量。

尽管躁郁症长期以来都被认为具有遗传学基础，而且在几千年的观察中，人们发现其强烈的性格倾向容易出现在某些家族而不是另一些家族当中，但是直到近期，分子生物学上的迅猛发展才为我们提供了洞察躁郁症基因所必需的高精度研究技术。同样，有关大脑结构和功能的研究数量正以令人难以置信的速度增长，让我们对躁郁症这种最具人性化表达、心理结构最为复杂，同时也最情绪化的疾病的生理认识水平，超越了精神病的范畴。

基于这一科学进展，人们发现这种毁灭性疾病依旧存在一些对个人和社会的好处，有关伦理方面的争议也扑面而来：如果这种疾病真的能够治愈，人类是否可以彻底消灭它？美国的部分地区曾经一度执行过对遗传性精神病，特别是躁郁症患者的绝育手术。而在德国的集中营，那些患有躁郁症的个体更是被大批量、有计划地屠杀。

当躁郁症基因被发现的时候，羊水诊断、其他孕期检查，以及流产手术，又会扮演什么样的角色？未来的基因疗法和对躁郁症的早期预防，又会为社会带来怎样的意义？精神病治疗是否会造就出快乐、平庸，同时也更加缺乏想象力的艺术家？对于那些传记作者和评论家而言，躁郁症在他们所研究的作家和艺术家身上是如此普遍，这对他们来说又意味着什么？本书的最后一章会详细探讨这些争议以及其他一些问题。

本书讲的是人生旅途中航行者的气质与情绪：它是一条细线，横亘在伊卡洛斯
[1]

 和那些在飞翔中幸存的艺术家的命运之间。伊卡洛斯虽被烧焦，却不曾触碰到火焰，“感到热蜡流淌，羽翼尽失”，而这些艺术家“穿越混乱的国度和‘古老的夜晚’，依然没有丧失自我”。本书讲述的是“暗夜中的渡船”，正如谢默斯·希尼（Seamus Heaney）所描述的诗人罗伯特·洛威尔一样，作为情绪的魔术师和追随者，引领我们穿越“无法驾驭的危险疆域”：

你就是我们暗夜中的渡船，

轰鸣在寂寞辽阔的海面上，

整艘船响彻着武士的音乐，

任性地引领我们横跨整片无法驾驭的危险疆域。


第1章



爱伦·坡的本能：游走在烈焰与寒冰之间

|躁郁症与巨匠|


我来渡你穿越过层层波浪，

驶向那无尽暗夜，灼人烈焰与严酷寒冰。

——但丁

“来吧，先生。”

“放松点，先生。”

“布朗医生十分钟后就到，先生。”

一张金属折椅展开成一张躺椅，我虽然被束缚在那里，心灵却自在地跳跃飞翔。

他们仍然在周围奔波忙乱。

“您要去哪里，教授？您不会需要您的但丁的。”

——罗伯特·洛威尔

“我能感受到那些凹凸不平的伤口，正是它们让很多人走向了死亡。”罗伯特·洛威尔这样评价着与他同时代的许多具有异常天赋，但又伤痕累累、怒火难平的诗人。他写道：

个体的痛苦无处不在。我们无法闪躲，但也不必显得太过焦躁异常，必须保持平静、愉悦和控制感。约翰·贝里曼（John Berryman）用他那疯狂的方式不断谈到，有某种邪恶阴暗的东西潜伏在我们的周围。这固然不是什么好的说法，但却很有道理。

罗伯特·洛威尔和约翰·贝里曼，以及与他们同时代的西奥多·罗特克（Theodore Roethke）、德尔莫尔·施瓦茨（Delmore Schwartz）、兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）、安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）都曾被躁郁症所笼罩。由于气质反复多变，他们很容易在情绪与理智的两极之间痛苦摇摆，因为反复受到抑郁和躁狂的猛烈袭击，贝里曼、贾雷尔和塞克斯顿最终都死于自杀。

走近躁郁症

这个有关情绪与理智的疾病，这个常常杀死那些想象力丰富的艺术家同时又与他们联系紧密的疾病，其本质究竟是什么？究竟是怎样一种疾病，会让那些像罗伯特·洛威尔一样漫步在人生旅程中的人，既需要又不需要但丁呢？


◇　精神疾病的症状对比


躁郁症，或者称双相情感障碍（bipolar disorder），包含了一系列的情感障碍和气质类型。根据严重程度可分为多种类型，轻者为循环性心境障碍，其特征为在情绪、行为、思维、睡眠和能量水平上存在明显但不至于完全崩溃的变化，重者为极端严重的、威胁生命的精神性疾病。

躁郁症与重度抑郁症（或者称单相抑郁）之间有着千丝万缕的联系，事实上，重度抑郁症与躁郁症中的抑郁阶段诊断标准是相同的。这些抑郁症状包括：情感淡漠、无精打采、绝望、睡眠困难（睡太多或是睡太少）、身体运动迟缓、思维缓慢、记忆力和注意力受损，以及对通常显得有趣的事情丧失兴趣。其他附加的诊断包括自杀意念、自责、不恰当的内疚感、不断重现的有关死亡的想法、抑郁症状持续时间至少2～4周，并且明显影响了自己的正常生活。

与患有单纯抑郁症的个体不同，躁郁症患者还会经历躁狂或轻躁狂的阶段。这一阶段的症状特征在很多方面与抑郁相反。在轻躁狂或躁狂期，个体的情绪通常会激越而高涨（偏执和易激惹也不少见）；精力与活力大幅提升；睡眠的需求大大降低；言语的速度加快、激昂，并且会打断别人的发言；思维跳跃，往往会从一个主题快速跳转到另一个主题。轻躁狂或是躁狂的个体通常自尊心强，并且对自己观念的正确性和重要性过分自信。这种情况往往会损害个体的判断力，进而造成生活与工作的混乱。其他常见的轻躁狂与躁狂特点还包括：挥霍金钱、冲动地参与有问题的活动、鲁莽驾车、极度缺乏耐性、强烈而又冲动的恋爱及性关系，以及轻浮无常。

在极端的躁狂状态下，个体还会出现以下特点：暴躁易激惹、行为怪异、想法偏执，以及视听上出现幻觉。但是，当轻躁狂症状比较温和的时候，也会增强个体的能量，让人自信、喜欢冒险，思维流畅，从而进入高产阶段。

循环性心境障碍和相关的躁郁气质同样是躁郁症状不可或缺的重要部分，而个体之前所具有的人格特质和循环性情感气质更是对躁郁症的发展起着关键的作用。循环性情感气质可以表现为多种形式，比如抑郁、躁狂、轻躁狂、易激惹，或是兴奋和压抑的交替。德国精神病专家恩斯特·克雷奇默（Ernst Kretschmer）曾经这样描述过躁郁气质所具有的变化性：

这一类人拥有弹性的性情特质，可以从一个极端跨越到另一个极端。其间幅度很广很大，可以说介于喜悦和不快之间……我们所熟知的轻躁特性只是其中一个非常不稳定的因素，它很容易走向另一端的抑郁；同样，还有其他很多看似欢快的本质，当我们渐渐深入了解之后才会发现，它们所存在的背景中，竟然蕴涵着永久的忧郁元素……构成循环性情感气质的躁狂和忧郁会彼此缓解对方，在不同的个体身上，以不同的组合形式，形成不同的层次模式。

并不是所有的循环性心境障碍患者都会逐渐发展为完全的躁郁症，但是很多人确实会，而且那些完全符合躁狂或重度抑郁诊断标准的个体，与那些部分符合诊断标准（即循环性心境障碍）的个体在气质上具有很大的相似性。

英国精神病学家埃利奥特·斯莱特（Eliot Slater）和马丁·罗思（Martin Roth）曾经对“体质性循环性心境障碍”（constitutional cyclothymic）进行过全面阐述，着重强调了其自发的缓解过程、模糊的医学病症，及其季节性的发病模式。这通常都是以来访者个人气质为基础。这种交替出现的情绪状态会在某些个体身上不断持续，每一种情绪都会持续几天、几周，甚至几个月。但在另外一些人身上会自发减退，留出一段正常时期。斯莱特和罗思同样还探讨了艺术家身上的这种循环性心境特质：

艺术家和作家身上存在的这种特质引起人们格外的关注，尤其是像比昂松（Bj?rnson）和黑塞（H.Hesse）这样的小说家，特别符合我们描述的特点。除了那些从不间断地摇摆在情绪两端的个体之外，另外一些人或多或少可以保持较长时间的“正常期”。在轻躁狂的状态下，病人往往会感觉良好，但是这种状态的存在却会加重病人在抑郁阶段的残缺感和病情。这个时候，他们常常会去寻求医生的帮助，抱怨一些模糊的症状，像是头疼、失眠、懒散和消化不良……在一些典型案例中，这种交替出现的周期循环可能持续终生。而对于那些具有循环性心境障碍的艺术家、音乐家以及其他创作者而言，其周期的节律恰好与他们创造性工作的起始和结束日期相吻合。

有些患有循环性心境障碍的个体会产生季节上的规律，并就此学会让自己的生活和工作与之相适应，从而不需要借助药物的帮助。

完全的躁郁症和循环性心境障碍气质之间的划分，通常比较武断，事实上，几乎所有的医学和科学都表明，循环性心境障碍是躁郁症症状谱中一个不可或缺的部分。在明显症状出现的几年前，这种轻微的情绪和能量波动就会显露出来（例如，大约1/3被明确诊断为躁郁症的患者都曾提到，在他们的疾病真正发作之前，就出现过双相情绪波动或轻躁狂）。这些典型症状一般起始于青春期或成年早期，最常发作于春秋季节，往往一两年发作一回。首次发作往往与生活中的事件无关，症状通常会持续3～10周，其显著特征为活力水平的变化与精神上的不适。这种情绪起伏虽然没有达到疾病的程度，但是仍然会对个体产生不良的影响，而锂盐对它的疗效就像对明确的躁郁症一样良好有效。

除了症状的本质与躁郁症有很多重叠，对锂盐的疗效同样敏感之外，还有两个重要证据可以表明循环性心境障碍与躁郁症之间的联系。（1）大约1/3的循环性心境障碍患者最终会发展为明确的躁郁症、躁狂或是轻躁狂，与正常人群大约不到5%的发病比例相比，差距可谓十分明显。（2）患有循环性心境障碍的个体，其家族史中罹患躁郁症的比例要远远高于偶发的概率。最具说服力的证据来自于有关同卵双胞胎的研究，如果同卵双胞胎之一罹患躁郁症，另一方即便没有被诊断为躁郁症，也常常会被诊断为循环性心境障碍。

阴暗的抑郁

尽管在讨论作家和艺术家的躁郁症时，本书更着重强调的是这种疾病的双相障碍，但是从整个欧洲和历史的角度来看，躁郁症也涵盖了严重且不断复发的抑郁症。复发的抑郁症和躁郁症在临床、遗传和生物学这三个方面上，共同性要远远大于差异性。虽然对富有想象力的人来说，其积极的一面可能比较引人注目，可是隐藏其后的躁狂症状也会以起伏不定的形式存在着。以下是经历过这种疾病的苏格兰诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）对情感障碍所作的描述：

我在神经系统所造成的苦难中呻吟，这个系统是我们酝酿快乐的根本——但也是制造痛苦与不幸的源头……上帝啊，人究竟是什么？今天，还是这么健康，在喜悦中欢欣鼓舞；要不了几天，也许就是几个小时，却又负载着痛苦，细数着踌躇时踱步的缓慢步伐，由于痛苦的冲击而拒绝或否认圣灵的存在。——白昼承接着黑夜，黑夜承接着白昼，只能在诅咒中度过余生，让人毫无快乐可言。

抑郁症，也叫忧郁症，最主要特征就是情绪低沉，同时个性化的想法、感受和行为等各个方面都会变得迟缓。有时，这种变化只是暂时的情绪波动，或是对某种生活状态作出的可识别的、局限性反应。但是当活力明显减退时，思维的能力会受到明显的侵蚀，而积极参与活动、享受生活乐趣的能力，也会发生根本变化，这时，抑郁症就开始成为一种疾病，而不只是暂时性的生存状态。就像其他大部分疾病一样，抑郁症的症状轻重程度变化范围十分大，比如，思维可能只有轻微的迟缓，也可能陷入完全的停滞；情绪可能出现轻微的沮丧，也可能严重到彻底阴霾、想要自杀；神智可能还保持理性，也可能会充满妄想。抑郁症（当然还有躁郁症）症状的严重程度、种类、数量和时程，将在很大程度上决定病人是否符合情感障碍的诊断标准。


◇　悲观绝望的情绪


在最严重的抑郁症状态下，个体的情绪通常会是阴郁、悲观和绝望的。深沉的空虚感，往往会伴随（如果不是先于）一种“我再也无法体验到乐趣”的信念，生理和心理世界仿佛失去色彩和活力，全然笼罩在一片灰暗的阴影之下。易激动、易怒、多疑和情绪扰动通常都与抑郁的情绪有关，病态和自杀的想法也十分常见。从爱伦·坡（Allan Poe）二十几岁时书写的信件当中，我们可以看到这种通常与抑郁相伴随的痛苦与不幸：

我此刻的感受真是悲惨至极。我承受的是以前从未有过的抑郁灵魂。我在徒劳无功地苦苦对抗抑郁带来的影响——即便我的处境已经大为改善，可是如果我说我还是感到万分痛苦，请你一定要相信我。因为仅仅为了文字效果，我是绝不会写下这些东西的。我的心想向你敞开，如果它值得阅读，就请读一下吧。我感到苦恼至极，却又不知道为什么。安抚我吧，尽你所能。不过请快一点，否则可能就太迟了。请立刻给我写信，让我相信生命是值得的，也是必须坚持下去的，同时也证明你确实是我的朋友。说服我去做正确的事情，当然我的意思不是说你得认为我现在是在和你开玩笑——哦，可怜可怜我吧，我已经词不达意了——不过我会让自己复原的。你看，我正在抑郁灵魂的煎熬之下，如果持续得够久的话，它必然会彻底毁了我。

在回忆录当中，法国作曲家海克特·柏辽兹（Hector Berlioz）也描述了自己抑郁发作时那种濒死的痛苦，是“所有现存邪恶中最恐惧的一种”：

很难用言语来形容我的痛苦，似乎从内心深处升腾起撕心裂肺的渴望。独自存在于空虚宇宙中的恐惧感，使我全身颤抖，好像冰冷的血液在血管中流动。我对生存充满了厌恶，却又不能去死。莎士比亚不曾经历过这种折磨，但是在《哈姆雷特》这部剧目当中，他将这种折磨描述为所有可怕的邪恶之一。

我已经停止作曲，随着我的神经越来越紧张，我的心灵也越来越脆弱。我什么都不能做，唯一感觉到的就是痛苦。

柏辽兹一生因为抑郁症而备受折磨，他详细描述了自己经历过的两种抑郁症：一种是活跃、痛苦而混乱的，而另一种所具有的特征则是厌倦无聊、孤独隔绝、没精打采与备感无能相混合的感觉。他写道：“我再次成为了痛苦折磨手中的悲惨猎物，不论是在心理上、神经上还是想象上，只要是你能够想得到的。”接下来，他又描写了自己某一次疾病发作的细节：

这次发作以骇人的力量降临到我身上，我承受着巨大的痛苦，倒在地上呻吟，伸出被抛弃的双臂，发狂似的扯断一把又一把的绿草和天真无辜的雏菊，努力抗拒着虚空所造成的压迫，抗拒着致命的孤独感。

可是这种发作还比不上由此之后愈演愈烈的病情所带来的折磨。

我该如何描述，才能让大家了解这种可怕疾病的全貌呢？

……

有两种抑郁，一种是会嘲弄别人，令人备感活跃和情绪激昂，那是本质邪恶的抑郁；另一种则阴暗、完全被动消极，唯一的愿望就是能安静、孤独、忘却一切地沉入梦乡。对任何患有第二种抑郁的人来说，每件事情都没有意义，就连世界崩塌他也感到无动于衷。在这种时候，我甚至希望世界就是填满火药的炸药筒，而我会为了自娱自乐而点燃手中的火柴。

诗人彭斯也曾描述过这种活跃而又邪恶的抑郁：“我坐在这里，周围充斥着11月的气息，那是要命的烦躁与忧愁的大杂烩；没有一件事能点燃我的热情，也没有人能使我麻木地休息；我的灵魂在栖息之所挣扎颤抖，好像冬天在惊恐中被捕获的野雀，刚刚被丢进铁笼中一样。”莎士比亚在描绘消沉抑郁的哈姆雷特时，细致地描写了从希望、色彩、美丽与信念中流淌出的伤痛：

近来不知什么缘故，我丧失了一切乐趣，一反往常，不想有任何活动，而且我的心情变得沉重，以致这广袤的土地在我眼里也只像荒凉的海角。你看，这华美无比的天空华盖，这璀璨高悬的无尽苍穹，这镶嵌着金色火球的庄严天幕——唉，在我看来，不过是一团凝聚在一起的乌烟瘴气而已。

18世纪的英国诗人威廉·古柏（William Cowper），曾因为罹患躁郁症而被关在疗养院之中，他谈到“在夜间被猎狗精灵”追捕的恐惧，以及抑郁是如何使自己变得麻木不仁：

天气正是对我当前心灵状态的生动写照，浓浓的雾霭遮蔽住了一切，它让一切坚硬冰冻。你曾告诉过我，这种严寒风暴必将被充满欢悦的春天所取代，并努力试图鼓舞我产生同样的精神改变。但这一切只是徒劳：自然会重新复苏，但是灵魂一旦凋零，便再无生机可言。树篱看似已经枯死，实则不然，它还将在某个时间长出绿叶和花苞。但是对于伫立在树篱当中的木桩而言，却再没有这样的恰当时间了，它已像所表现出的那样彻底死去，甚至没有伪装的机会。

奥地利作曲家雨果·沃尔夫（Hugo Wolf），虽然死于三期梅毒，但是其性格中的多变与极端，早在梅毒的症状发作之前就出现了。一方面，他体验着现实的贫瘠与乏味，另一方面，他又将外部世界感知为一个不可获知，虽然充满了光亮、温暖与创造力，但是却完全不属于他的地方。他将自己的注意力完全放在了这两者之间令人痛苦的矛盾对比上：

我所遭受的这种持续的慵懒简直痛苦得无法用语言形容。我真想从繁花怒放的樱桃树上，挑一枝新长出的嫩枝，把自己吊死在那上面。春天是多么地美好，但它所蕴涵的神秘生命与活力带给我的困扰却无法言表。持续数周的蔚蓝天空，花草不断开花发芽，在和煦的微风中孕育着春日的阳光与鸟语花香……这一切都让我如痴如狂。到处都洋溢着生命的欲望、富饶与创造——只有我，虽然也是上帝创造物中一棵卑微的小草，却无法融入这场复活的盛宴，只能做一个充满忧伤与嫉妒的旁观者。

他同样描述了自己的外在表现与内在绝望之间的巨大鸿沟：“很多时候，我表现得十分快乐和好心肠，在别人面前讲得头头是道，就好像我真是这么感觉的一样。可是只有上帝知道，在我的皮肤下面发生了什么：灵魂仿佛陷入了死一般的沉睡，心灵中有几千个伤口在同时滴血。”


◇　犹豫优柔的思维模式


抑郁不仅仅会影响情绪，同样也会影响思维。思维通常都会迟缓下来，坚定、果断会被犹豫与优柔所取代。专注的能力往往会大为消减，任何主动的行动和想法都难以形成。英国诗人爱德华·托马斯（Edward Thomas）曾经提到过“大脑的迟钝与沉重”，而诗人古柏则以尖酸的反讽，描述仅存的智力与感觉恰好可以让自己意识到大脑的损坏：

哦，不幸的人啊！对他们而言，生存与死亡都是无法触及的！最不幸的事情正在发生，不幸到我仅存的感官只能知觉到其中最坏的部分。至少能够确定的是，即便不为别的目的而只是为了期待这种最差的情况，我的感官也已经不够用了。我的思想就像是松弛干涩的沙土，抓得越紧，从指缝中溜走得就越快。约翰逊先生念书给我听，但是由于控制不住自己的神志，我每听两句话就会漏掉一句。就像两年前我所经历的情景一样，在所有的场合对每个主题都会表现出同样的思维破碎模式。如果我侥幸能够写出什么相互关联的东西，那也仅仅是因为这些破碎的思维之间恰好不存在分歧。

非理性的恐惧、恐慌的感受（包括真正的惊慌发作）、强迫和幻觉，都会在各种严重的抑郁中出现。罗伯特·舒曼描述了自己所体验到的那种恐惧和惊骇：

我就像一尊雕塑，既不感到寒冷，也不感到炎热。只能通过强迫让自己工作来使生命渐渐回归。可是我仍然感到如此胆怯、害怕，以至于不敢独自入睡……你相信我不敢孤身一人去旅行吗？……只是害怕某些事情会降临到我的身上。鲜血喷涌、无法言喻的恐惧、呼吸困难、瞬间失去意识，这些都迅速在我头脑中转换。

很多抑郁的人都会执迷于罪恶和宗教，同样，自杀意念也会伴随着绝望和漠然而产生。戴维·塞西尔（David Cecil）在传记《负伤的鹿》（The Stricken Deer
 ）一书中，描述了古柏在某次抑郁症发作时极端痛苦的状态，以及随后又恢复到较为正常生活的过程：

沮丧泄气的情绪占据了他的灵魂。他丧失了在社会中的所有乐趣，只能在桌边坐着，几个小时，却做不了一点工作。

12月就这样过去了，现在是1月，致命的1月。可以肯定的是，所有以往的症状都开始复发。他的睡眠不断受到梦魇的侵扰，清醒的时段不断听到诅咒的声音……他那颤抖的神经完全无力抗拒。每一天情况都变得更糟，抑郁转变为强迫、强迫转变为妄想……这是古柏一生当中第三次成为满口胡言的疯子。

疾病的发展过程和以往一样。他再次尝试自杀，再度远离所有的朋友……不过这一次持续的时间要比以往短了很多，不存在逐渐恢复的过程。在7月的某一天，他又恢复了正常的思维；到9月份，他已经可以工作、写信、外出就餐，看上去就和发病之前一模一样。


◇　迟钝缓慢的行动


在躁郁症的抑郁期，个体的行为活动就像思维和言语一样，会变得非常迟钝和缓慢。疲劳、懒散、无法行动，这些同样是抑郁症重要的组成部分。斯科特·菲茨杰拉德在1936年的自传性散文《崩溃》（The Crack-Up
 ）中，追溯了自己数次崩溃时的状态，描述了自己在那段过程当中的各种症状：

我发现自己非常疲惫。我很乐意就这样一直躺着，有时候一天可以打盹或是睡上20个钟头，中间醒来的时候，我坚定地尝试着不去思考，取而代之的是罗列清单……几百个清单……

我意识到……人生的每一种行为，从清早的刷牙到与朋友共进晚餐，都是如此费力……当我无法入睡的时候，我憎恨夜晚，我同样憎恨白昼，因为它总会走向夜晚。我现在总是侧睡在有心脏的那一侧，因为我知道，越快让它筋疲力尽，就越快让享受噩梦的幸运时刻到来。噩梦就好像一种宣泄，让我更好地迎接新的一天……

这一切听上去既无人性又无营养，不是吗？好吧，孩子们，这就是崩溃前真实的征兆。

对人生感到丧气和厌倦，正是他一再陷入抑郁的明显标志，诗人爱德华·托马斯同样描述了这种情况：

再也不会有夏日了，我对一切都感到无比厌倦。我之所以留在此处，只因为我根本没有力气离开。我不断爬行，只因为这比起静止不动更容易。我把脸贴在窗子上，看到外面什么也没有，除了一片漆黑与坠落的雨声。当我闭上眼睛时，仍然看不到任何东西。我是孤独的……在我的世界中，除了体内那颗已经死掉的心脏与大脑和体外下着的雨，再也没有任何东西存在。


◇　错乱的疯狂


爱尔兰诗人詹姆斯·曼根（James Mangan）不仅描述了抑郁所带来的身心的完全耗竭，还描述了在此之前出现的精神症状：

我的神经和担心（忧虑）的感受几乎到了濒临疯狂的边缘。我就像被关进了一个洞穴当中，里面满是巨蛇、毒蝎，以及所有恐怖犹如怪兽的东西。他们盘旋在我的周围，对我嘶嘶作响，在我身上喷洒着它们的黏液和毒汁……

永久的忧郁已经占据了我的生命。一种对生命的麻木和厌倦，战胜我之前过度活跃的敏感。书籍不再像以往那样令我兴趣盎然，而我自己独自享受的思绪，也变成了一种负担与折磨。

他说：“这真是不幸中的不幸，是‘无尽深渊中的更深处’。”因此，绝望的感受出现在他如此多的作品中，并不会让人感到惊讶：

告诉你，世界，

当我化身白骨，

掩埋在黄发垂髫者最后的家园之中时，

那个血脉之中曾经奔流着闪电的人，

还未曾在世人面前显现。

告诉你，他是如何受到轻视，遭人唾弃与憎恨，

被脆弱、疾病和错误消磨殆尽。

他逃向神明寻求庇护，而上帝用歌声为他的灵魂做伴——

歌唱着这个无名之士是如何背负不幸多年，

在冥府中与魔鬼相依相伴。

他已看尽一切，

在呻吟和泪水中渴求着死亡的平静。

英国诗人杰拉尔德·霍普金斯（Gerard Hopkins）于1889年死于热病。当时的他还很年轻，病态地忧郁沮丧，害怕自己会发疯。1885年，他曾写下这样的话语：“那个占据了我一生之久的忧郁，近几年来没有变得更加强烈，但是却更加散乱、更加持久，也更令人无力……我觉得自己好像疯了。”

在去世那一年的1月份，霍普金斯这样说：“我所有的事业都流产了，我就像是一个竭尽全力地无能者。我只求一死。”就像他的散文一样，霍普金斯的诗歌之中也处处充满了苦闷的气息。他的十四行诗《暗黑》（Dark Sonnets
 ），算得上是诗歌中有关绝望的伟大之作，用他自己的话说，这首诗简直是“泣血而成”。读过之后，你就会发现，确实如此：

再不会有什么比这更糟了。悲伤已经无可附加，

痛苦展开它巨大的双翼，让我无可遁逃。

抚慰，哪里，哪里才能得到你的抚慰？

圣母玛利亚，我的母亲，你给我的安抚在哪里？

我哭着喘息，最大的悲哀与世间的伤痛相纠结，

我在古老的砧板上畏缩与歌唱——

逐渐减弱，逐渐停止。

愤怒在尖叫：“不要停留，让我减弱，我必须变得短暂。”

哦，我的心灵，这心灵中有万水千山。

瀑布下的绝壁，令人战栗，险峻而又深不可测。

请将这些卑微的东西全部掩埋。

也愿我们很快就可以应付那些陡峭与深陷。

在这里，我们匍匐着，忧伤着，在一个漩涡所带来的安抚中沉沦：

所有生死最终结束，每一天都随着睡眠而终结。

情绪具有一定的强迫性、感染力，以及深刻的人际互动性，而情感障碍不仅会改变患者的感知力和行为，同样也会改变那些与他们亲密接触的人的感知力和行为。躁郁症最明显的特征就是情绪、人格、思维和行为上出现极端反应和令人困惑的波动起伏，因此也就不可避免地在人际互动关系上造成强烈而且痛苦的影响。在苏格兰小说家刘易斯·吉本（Lewis Gibbon）的小说《云谷》（Cloud Howe
 ）中，作者生动地捕捉到了抑郁情绪所特有的愤怒、退缩与阴暗的层面：

有的人。这个时候，他会赫然明白自己的信仰不过是一场古怪的梦境，会看见毫无血肉的骷髅朝自己狞笑，还会感受到生命背后盲目的空洞。如果在楼梯上遇到克丽丝，他就会带着冷漠的眼神和扭曲的面孔擦肩而过，摆出一副拒人千里的样子，或是用刺人的语调说：“你就不能让我一个人静一静吗，一定要跟着我吗？”

有时候，一种黑暗、古怪的情绪会占领罗伯特，让他把自己锁在屋子里长达好几个小时，仇恨着上帝、克丽丝、他自己，以及所第一次遇到这种情况时，克丽丝的心跳几乎停止了。她在晕眩和茫然中继续着自己的工作。但是，当罗伯特从那种情绪中恢复过来之后，会马上跑来找她，并为自己在那段鬼迷心窍的时间里，被那诡异而又邪恶的野兽所控制而感到抱歉和伤心。

中断和间歇的睡眠、嗜睡，或是睡眠过少，也是抑郁症普遍而又稳定的症状。昆丁·贝尔（Quentin Bell）在为他的阿姨弗吉尼亚·伍尔芙所做的传记中，描述了她众多无眠的夜晚以及此后发生的事情：“在这样的夜晚之后，白天就会头疼，就好像尖锐的钻孔机在打磨一颗蛀牙；接下来的夜晚会更糟，因为夜晚的到来增加了她的焦虑和沮丧。”

伍尔芙在小说《出航》（The Voyage Out
 ）中，对这种夜晚进行了描述。而这本小说很大程度上就取材于伍尔芙自己躁郁症的经历：“这些漫无止境的夜晚不会在12点时终结，而是会继续增加，变成13、14，甚至一直持续下去，到20、30、40……如果黑夜选择如此进行，我又有什么办法来阻止？”

西尔维娅·普拉思（Sylvia Plath），一位曾经因为重度抑郁入院，并最终自杀的女作家，曾在她的自传体小说《瓶中美人》（The Bell Jar
 ）一书当中，描述过那些可怕而又无眠的夜晚：

我已经有3个星期没有洗过头了……

我已经有整整7个夜晚不曾睡着过。

妈妈说，我一定睡着过，因为人不可能那么久不睡觉。但即便我睡了，也一定是睁着眼睛睡的，因为我始终盯着床边的那只钟，看着那绿色发亮的秒针、分针和时针，一圈又一圈地走过一个圆又一个圆。整整7天，每一个晚上都是如此，我没有漏掉一分一秒。

我之所以不洗我的衣服，也不洗我的头发，是因为那样做似乎很愚蠢。

我看到一年365天，就好像一连串明亮而又洁白的盒子那样向前伸展，而将这些盒子分割开来的就是睡眠，就像是盒子之间黑色的阴影。但是对我而言，那些连接盒子之间的阴影好像突然“啪”的一声爆炸了，剩下的只有一个接着一个的白天，像是白色、宽广而又永无止境的荒凉大道，在前方向我闪耀着刺眼的光芒。

每天都洗澡似乎很愚蠢，因为隔天又要再洗一回。

仅这么想就已经让我备感疲倦。

我想要所有的事情都能只做一次，只一次就全部解决，永远不需要再做。

促人亢奋的躁狂

与抑郁截然相对的是躁狂。正如伍尔芙所描述的，在躁狂状态下，“血液似乎变成了奔流的烈火”。躁狂所具有的明显特征包括：亢奋或易激惹的情绪、言语更多更快、思维更迅速、生理和精神活动水平更活跃、感知觉快速敏锐、敏感多疑、有更强烈的与人联系的倾向，以及更易冲动。

对于轻躁狂，也就是相对较为轻微的躁狂状态，这些改变比较温和，不太容易造成患者在生活中的障碍。然而，随着躁狂症状的加重，它不仅仅会令个体的生活完全崩溃，同时还会波及患者的家庭、朋友，以及他们所生活的社会环境。躁狂症状的变化范围也像抑郁一样幅度巨大，从轻度的躁狂，到急性躁狂。


◇　自信、夸张与放纵不羁


躁狂状态下的情绪通常亢奋、自信，并且超脱于尘世，但是这背后也隐藏着暴躁易怒的本质。轻躁狂的情绪虽然快乐兴奋，但也常常起起落落、反复无常。躁狂情绪则有兴高采烈和夸张自大的特征，好像永远不会被抑郁、恐惧和愤怒打倒。轻躁狂与躁狂症状所伴随的感知觉与生理上的改变，往往反映为高亢的情绪（幸福感、膨胀浮夸的念头）与强烈的感知意识之间存在着紧密而又微妙的关系。

躁狂时夸张、充满幻想、放纵不羁、自我陶醉的例子，在作家和艺术家身上并不少见。诗人济慈的朋友，本杰明·海登（Benjamin Haydon）就是其中之一。作为画家的他最终自杀身亡。在他的日记中，曾经热情洋溢地写下了这样一段话：“我一直以来都是这样一个男人，我的肩膀下有着气球，而我的灵魂中承载着整个苍穹。”而诗人罗特克则生动地记录了在躁狂体验中，自己的各种神秘身份与体验是如何频繁地交融：

没有任何理由，我一下子感到状态极佳。忽然之间，我竟然知道了如何进入周遭万物的生命之中。我知道了一棵树、一丛草，甚至一只兔子的感觉。我无法入睡，只能带着这份美好的感觉四处游荡。有一天，正要去晚餐，我忽然体验到一只狮子的感受。我走进餐厅，对侍者说：“给我一块牛排，不要煮，直接给我生的。”就这样他为我拿来了一块鲜肉，我开始大吃起来。周围的客人用一种恶心的表情盯着我，我开始感觉有点不对劲。我跑去找系主任（就在罗特克执教的大学），告诉他：“我感觉太棒了，快让我平静下来吧。”于是他们把我丢进了浴缸里。

威廉·梅雷迪思（William Meredith）在描述罗伯特·洛威尔的某次躁狂发作时，提到了洛威尔在思想和行为上出现的病理性自夸：

没有人能够预料，要多久才能出现药效，也没有人能够知道，洛威尔还要多久才能恢复原来的样子。与此同时，他带着一种扭曲的才华开始疯狂地写作和翻译修改，并多次在讲话中将自己与勇士阿喀琉斯、亚历山大大帝、哈特·克莱恩（Hart Crane）、希特勒，甚至耶稣基督相提并论，让你听着感到心碎。

躁狂与轻躁狂的思维方式都是浮动飞越的，会从一个主题跳转到另一个主题。在轻微的躁狂状态下，各个想法之间的联系通常还比较清晰，但是，随着躁狂症状逐渐变得严重，思维也会变得破碎分裂，甚至常常出现精神错乱的情况。偏执、宗教和夸大的妄想都会变得十分常见，同样常见的还有错觉和幻想。举例来说，洛威尔就曾这样描写过自己的某次躁狂经历：

7年前，我曾陷入过一次病态的狂热之中。被关起来的前一个夜晚，我正在印第安纳州布鲁明顿市的大街上闲逛，为反对邪恶与同性恋而大声疾呼。我深信，只要自己站在公路中央张开双臂，就可以让路上的车辆停下来，并使它们彻底瘫痪……布鲁明顿代表着乔伊斯笔下的英雄，也代表着基督的复活。而印第安纳州则代表了邪恶和未被驱逐的土著印第安人。我感到自己就是圣灵转世，开始有杀戮的幻觉。了解这样一种灿烂、猛烈而又陈腐的体验，让人感到如此邪恶和堕落。


◇　思维与言语的跳跃


躁狂有如树枝般不断扩展延伸的特质，曾被约翰·罗斯金（John Ruskin）这样描述：

我就像球一样来回滚动，在我的头脑中，全然违抗了运动的一般法则，没有任何摩擦力需要对抗，当然也很难让自己停下来……有太多事情堆积在我的头脑中，让我感到晕眩和恶心，一连串的思绪纷沓而至，不断地联想、交错、关联到另外更多的思绪，而所有这些都企图能够获得一个最终的结果。

伍尔芙的丈夫伦纳德曾在伍尔芙病情每况愈下的时候，记录下了她的思想和言谈的恶化情形；就像罗斯金的思维一样，伍尔芙的言语似乎也没有停止的趋势：

她一直在讲话，有两到三天几乎没有停止，完全不在乎谁在房间里以及别人在对她说什么。大概有一天左右的时间，尽管她所说的都是些极为疯狂的言语，但至少能够保持前后一致，每个句子也都言之有物。但渐渐的，她的言语开始完全没有条理，仅仅是一大堆毫不相关的字词。

对于躁狂时的思维和言语状态所表现出的这种包罗万象、自我陶醉、不断跳跃的本质，描写得最为准确生动的，莫过于索尔·贝娄（Saul Bellow）。他曾以诗人施瓦茨和贝里曼身患躁郁症、充满混乱的一生作为部分蓝本，创作了小说《洪堡的礼物》（Humboldt’s Gift
 ）：

现在来说说洪堡的谈话。这位诗人的谈话究竟是什么样子的呢？

刚开始交谈的时候，他的思路还显得有条不紊，不过他也不是真的十分清醒。我自己倒是很喜欢和他聊天，并竭尽所能地试图跟上他的思路。有一段时间我们就像在进行双人演奏，但是很快我就会退居次席，并进而被踢出表演舞台。洪堡不停地推理、描述、辩论、发起新话题，声音也随之升高、哽咽，然后再升高……他先是声明，接着重述，再接着又表达起自己内心的情感，他的背后就像是有一个交响乐团在进行演奏，不断奏出亲密、美德、对艺术的热爱、对伟人的崇敬等不同的乐章，这些乐章也有怀疑和阴谋的成分。就在你的眼前，这个男人描述并歌咏着自己，在疯狂中游荡进出。

他先是谈到在最初的史蒂文森行政体系中，文化和艺术所占据的地位……又从这个话题转移到罗斯福的性生活……洪堡能轻松地从小报消息转移到隆美尔将军，再从隆美尔将军谈到诗人约翰·邓恩（John Donne）和艾略特。关于艾略特，他好像知道很多别人不曾听说过的奇闻趣事。他有一肚子的传言、幻想和文学理论。扭曲是所有诗歌中固有的本质。但是两者谁才是最先出现的呢？这个问题完全难倒了我……话题涉及什么合唱团的女孩、堕落与宗教、旧币、新钞、绅士俱乐部，以及后湾、新港、华盛顿广场，还有什么亨利·亚当斯、亨利·詹姆斯、亨利·福特、圣约翰的十字架、但丁、庞德、陀思妥耶夫斯基、玛丽莲·梦露和乔·迪马乔（Joe Dimaggio）、格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）与爱丽丝、弗洛伊德和费伦茨（Ferenczi）。


◇　莫名的兴奋与狂热


不同程度和种类的躁郁症，会在所有症状，包括思想、知觉和感官的改变上出现变化差异。对实际存在于个体环境中的物体的觉察，可以从“听觉过敏”（常见于躁狂和轻躁狂状态），一直恶化到感官完全混乱失调，而这又会转而导致幻视、幻听和幻嗅等幻觉情况的出现。对于这种感知觉改变较为轻微的情况，爱伦·坡所描写的“最强烈本能”最能说明：

不久之前，在一个秋天的傍晚，我坐在伦敦某家咖啡厅巨大的彩虹窗旁边。我已经病了好几个月，当时刚刚痊愈，恢复了元气，感觉自己处在一种与之前的倦怠截然相反的快乐心情当中，那是有着最强烈本能的情绪，头脑中的幻影开始消退……而令我感到无比震撼的是，我的智力竟然大大超越了平时正常的状态，超越了莱布尼茨生动而又坦率的理性，也超越了高尔吉亚（Gorgias）疯狂而又浅薄的雄辩。就连单纯的呼吸也是一种享受，我甚至能够从痛苦之源中体味到积极的愉悦。

约翰·罗斯金也曾经描写过自己的体验，他将之称为“幽灵般的视力和听力状况”，并认为它们来自于“大脑的某种兴奋状态”：

我看到星星相互撞击，以为是伦敦的灯火借着夜色滑落在崩塌的世界里……借由疾病，我感受到自己的视觉和听觉忽然变得异常亢奋，色彩和声音变得和谐而又强烈，当然也会交错着晕眩和恐怖的感觉。但我对于幻想与幻影的本质有了更深入的了解，如若不曾亲眼见过，我是完全不能想象到，更无法明白，虚幻与现实如何能这样水乳交融。

在严重躁狂的所有临床症状中，最极端且引人注目的，要算是那些疯狂而又暴力且看似没有目标的行为。在躁狂患者身上，古怪、偏执而又冲动的行为模式往往十分常见，非理性的金钱挥霍，包括过度的消费和不明智的投资，也时有发生。躁狂患者总会出现一些离奇古怪甚至十分滑稽可笑的购买行为，对此，在乔纳森·卡罗尔（Jonathan Carroll）的一部小说中，有着一段绝妙的描写：

当我的心灵越过断壁悬崖，进入疯狂的时候，那些汽车轮胎、惊声尖叫或是隆隆阵雷所发出的声音就再也不会进入我的耳朵。据我所知，很多情况下都会如此。我们都曾在很多破烂电影中看到，里面的角色一旦发疯，总会抓自己的脸，或是发出土狼般的嚎叫声。

我可完全不是这样。前一分钟，我还是魔术用品商店里著名、成功而又自信的哈利·雷德克里夫（Harry Radcliffe），在自己喜欢的座位上寻找灵感。后一分钟，我就会陷入安静而又严重的疯狂，揣着自己买下的250个黄色铅笔刀走出商店。我不知道别人通常都是怎么发疯的，看上去我的方式至少十分新奇。

梅尔罗斯大道可不是什么发疯的好地方。那条街上的商店无不充斥着令人疯狂的欲望，如果你买得起那些东西，也只会让那些商店兴高采烈，自己反而享受不到什么快乐。我就曾经买得起。

有人想要一只名叫谷夫的灰色非洲鹦鹉吗？我是在回圣塔芭芭拉的路上为它取的这个名字。它当时就默默地坐在我宾士车后座的大黑鸟笼当中，周围堆满了我现在回想起来，觉得完全不该买的东西：有3个不到一米高的彩色矮人园丁，每个矮人手上还捧着一个金色圆环；还有5张每张20美元的康威·崔提（Conway Twitty）经典唱片；3张同样经典、一模一样的“骗子山姆和暴君”（Sam the Sham and the Pharaohs）合唱团的唱片，每张价值25美元；还有一箱带有令人厌恶的桃红色图片的浴室瓷砖；一张和墙同样大小的海报，上面画着一只山狒狒，摆出和罗丹的思想者同样的造型……当然，还有很多其他的东西，不过由此你可见一斑。

躁郁症的另一个特征就是不知疲倦，对于睡眠的需求越来越少，而且极其渴望与人接触。这些行为所导致的情绪后果可能具有极大的破坏性。在洛威尔写给艾略特的两封信中，部分提到了他对躁狂发作的羞愧之情：

1961年6月：整个事情都令人备感沮丧，面对着我所造成的痛苦，我只能羞愧地想，这些事情已经全部发生了，而我所有的自制力与自知之明似乎都来得太迟了，如果它们真的存在的话。

1964年3月：我想向您道歉，因为去年11月和12月份我给您打了那么多电话，让您不胜其扰。每当我被“狂热”所占据的时候，就会把这种热度波及所有的朋友。而随着这种狂热终结，又会备感畏缩和羞愧。

两个极端的交替

躁狂的终结往往就是抑郁的开始——洛威尔曾经将躁狂比喻为“一片在噩梦中生长的魔法橘树林”——而事实上，躁狂和抑郁常常混杂在一起，或是在一个持续的活力变化过程中交替出现，这样的过程在自然界中也很常见，正如诗人施瓦茨所描述的那样：

河流富饶、光辉、璀璨、闪亮，仿佛迈着光影的舞步淙淙流淌；

鸟儿飞越、翱翔、俯冲、栖息、鸣唱，急降或是飞升，

仿佛黑管吹奏出的芭蕾舞曲，上演着从静止到各种飞行状态的变奏：

鸟儿是树干和枝丫内心的快乐所幻化出的精灵，是对能量的庆贺与消耗！

我们很难相信，很难相信冬日的真实是多么令人痛苦，

见证着如此神奇的能量精灵，如此充满活力的生命伟绩，

所有的喜悦、飞翔、舞动、闪亮，都带有如此无法抗拒的热情和吸引。

我寻找着宁静的信念与完整的确定，爱的奇迹，

温柔或是痛击，或是走向温柔的痛击。

我必然想到了青松与翠杉，

想到了冬青、常春藤和冰柱，想到了结冰的大地，

也想到了腐烂的枯树，那么惨白、潮湿和枯槁，

更想到了榆树、橡树、枫树那灰暗和干硬的枝丫，

这一切都让我记起，哪怕只是一点点，存在的并非永远。

五月和初夏不会长存：

只有想到了万物是如何开始渴望拥有烈火的本质，

渴望如火焰一般长叶与开花，才能忘掉眼前这一片碧绿的景色，

忘掉繁花似锦的五月所展现出的金银色的胜利旗帜，

忘掉盛夏的强大与权威。

并回想起万事万物是如何在生长与生育中受苦、死亡，

然后重生，一次、一次、又一次，直到发生彻底的转变。

尽管我们对于躁狂和抑郁的讨论大都集中在临床状态的差异上，但值得我们特别注意的一点是，躁郁症最具标志性的特点，正是它在这两种形式和状态中的摇摆，以及在发作与好转期间的摇摆。躁狂和抑郁症的症状很明显具有两极化的特质，但那些带有重叠性、过渡性和波动性的层面，对于我们从整体上描述并理解躁郁症，仍然具有十分重要的意义。比任何人都更能正确地解释和描述躁郁症这种疾病的埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin）教授，曾经这样写道：

对这个疾病的各种临床形态的界定，在许多方面都是非常人为且武断的。通过观察的结果，不只揭示出所有不同的形态之间具有渐变的转化，同时也揭示出，在最短的时间内，同一个病例可能会经历多样的变化。

到了近代，也就是20世纪50年代，约翰·坎贝尔（John Campbell）博士在阐述躁郁症的这种基本的动力性本质时，曾经将这种疾病与电影做过比较：

情绪的流动、改变和运行，由于发生在不断变换的情感波动过程中，所以用电影的画面比喻更为恰当，而与“静止”的照片截然相反。事实上，当精神科医生第一次见到躁郁症患者时，往往观察到的只是病人所经历的多次情绪波动中的一次，不是从忧郁转变为陶醉，就是从轻躁狂转变为沮丧，这种情况通常会让人联想起电影已经演到一半才开始看的经历。不论是从哪一部分剧情开始，最后总会再绕回故事的起点。观察者可能会看到躁郁症的病人先是出现躁狂的反应，然后进入抑郁中，但最后，如果观察得足够持久，还会再看到另一次躁狂的发作。虽然吸引观察者的，是眼前片段的景象，但就像电影是持久而又不断变化的一样，情绪波动的过程也同样是持续的。这种情绪变化，或者说情绪不断起伏的概念，要比静态的评价更加确切。


◇　医生们的见解


几个世纪以来，躁狂和抑郁之间存在的联系始终引发着人们的关注和兴趣。例如，早在公元2世纪的时候，希腊医生阿雷提乌斯就曾注意到，“抑郁无疑是躁狂的起始阶段，甚至是其中的某一部分”。同样，大约在公元575年，拜占庭医师亚历山大描写过很多出现躁狂和抑郁的循环发作的个体，他认为“躁狂不是一种病，而是抑郁更为激烈的一种表现形式”。

16世纪，贾森·佩顿西斯（Jason Pratensis）得出了一个结论：“大多数医生会将躁狂和抑郁这两种真正可怕的疾病看成是同一种疾患。”就像其他人一样，佩顿西斯仅仅通过“程度与表现形式”来区分躁狂和抑郁。17世纪，医生托马斯·威利斯（Thomas Willis）认为：

抑郁患者……情绪低沉阴暗。他们将内心的阴影投射到事物的影像上，形成一种黑暗的潮汐；相反，躁狂患者的情绪则像是在一种永恒的兴奋中沸腾。他们会被一种不规则的运动所带动，不断重复。那是一种会令人腐蚀和消融的运动，甚至不用发烧都能散发出热力。在躁狂和抑郁之间，有着显而易见的密切联系：并非指在经验当中的症状关联，而是指它们同出自于一个既会冒烟又会燃烧的火源——在这种想象画面中，这个火源更加强劲有力，也更加明显。

到了18至19世纪，大部分的医学作者都将躁狂看作是抑郁症的极端形式。1751年，理查德·米德（Richard Mead）这样写道：

医学作家可以分辨出两种类型的疯狂，并将它们形容为没有发烧、但持久的心智疾患；两者存在的差别在于，其中一个会伴随着野蛮和狂暴的情况，而另一种则表现为悲伤和害怕。我们将前者称之为躁狂，后者称之为抑郁。但这两者通常只存在程度上的差别，因为抑郁经常会发生转变，迟早会转化为躁狂式的疯癫；而当狂躁减轻的时候，悲伤的情形通常又会再次出现。

19世纪中期，让·皮埃尔·法尔雷（Jean Pierre Falret）医生和朱尔斯·巴拉尔盖（Jules Baillarger）医生正式将躁狂和抑郁断定为单一疾病的两种不同表现。法尔雷指出，强烈的抑郁沮丧常常发生在躁狂发作之前、发生的过程中，甚至发生之后。而“焦虑性抑郁”，其特征表现为“不断地走来走去，同时内心无比混乱，无法集中注意力，最后常会以躁狂的激越状态作为终结”。

克雷佩林在1921年出版的有关躁郁症的权威性教科书中，曾经描述过这种混合状态。在这种情形下，躁狂和抑郁的症状会同时存在，他将这种混合状态概括地称为基本的过渡现象——也就是说，这种情况多数发生在个体即将进入，或是即将摆脱抑郁或躁狂状态的时候。这种状态代表着躁郁症、艺术气质、创造力，以及自然界的周期和气候之间存在的重要联系。但不幸的是，这种状态同样也和躁郁症中极具破坏性和杀伤力的部分，如服药、酗酒与自杀，息息相关。


◇　酗酒与药物滥用


爱伦·坡曾这样写过：“但我天生敏感，非常非常神经质。由于多次长期而又可怕的疯癫，我陷入了疯狂。在这些我毫无意识的发作期，我酗酒，天知道我喝了多少，或是喝了多久。到最后，连我的敌人也说是喝酒让我发疯，而不是发疯让我喝酒。”

爱伦·坡代表了我们对酗酒作家的一个刻板印象，只要谈到酒精与作家之间的关系，很难不提到他，或是提到菲茨杰拉德、海明威、田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）、贝里曼或是洛威尔。然而，他们每一个人也都是抑郁症或是躁狂症的患者。这让我们不由地想问：掌管抑郁的缪斯是否同时也是一位“嗜酒的缪斯”？也就是说，作家和艺术家是否在用酒精和药物来缓解令人痛苦的绝望和激越的躁狂？这些物质是否造成了个体情绪的转变？是否用来引发令人倍感自在、不受压抑的心智和情绪状态？还是以上所有情况的综合？

爱伦·坡的一位传记作家曾这样写道：“我们现在知道，使爱伦·坡写作和酗酒的，其实是同一样东西。酒精和文学是两道安全阀门，保护着最终将自己撕为两半的心灵。”而20世纪50年代的作家贝特（W.R.Bett）则说：

爱伦·坡的沉沦……是他用来对抗躁郁状态那令人难以忍受的病态的武器，也是他用来暂时遗忘自己注定不幸与挫折的方式。如果这是他用来缓解令他不堪忍受的抑郁的唯一利器，那么，他就会像成千上万个其他同样因此受苦的人一样，籍籍无名地终此一生。但是，他还有第二个武器——他的笔。

事实上，爱伦·坡自己也描述过这种“难忍的病态”。有一次，在极度绝望，企图以自杀来逃避心理上的痛苦时，他转而去求助于鸦片：

你看到了，也感受到了我向你道别时的那种痛苦与悲哀——你还记得我忧郁的表达——有一种恐怖的凶兆——确实，确实如此，事实上，死亡正在向我迫近，而我已经步入了死亡到来之前的阴影……从那一刻起，一直到我发现自己竟然已经身处普罗维登斯，我都没有任何明确的记忆——我爬上床，长久地哭泣，哭了整整一个晚上。那是一个漫长、可怕、令人绝望的夜晚——当黎明到来时，我起身，快速地在清冷、稀薄的空气中行走，努力想让自己的心情平静下来——但是没有任何作用——那恶魔仍旧折磨着我。最后，我拿来了两盎司
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 的鸦片……我病得如此痛苦——身体和心灵都陷入了无比可怕而又绝望的疼痛之中，以至于觉得自己再也不能够活下去……直到我将这种强烈的恐惧感压下来为止。那种恐惧感如果继续下去，势必会要了我的性命，或是将我无望地逼到疯狂。

爱伦·坡对于自己的情绪十分敏感，他也意识到了这种周期的循环罔替的问题。在一封写给诗人詹姆斯·洛威尔（James Lowell），一位同样具有情绪化气质的文学家的信中，他这样说：

我能体会你所抱怨的那种“与生俱来的慵懒”，因为它也是不断困扰我的罪恶之一。我总是会一阵子非常懒惰，一阵子又勤奋异常。总有那样的时刻，任何一种脑力活动都像是一种折磨，除了独处“山林”，与拜伦的“祭坛”待在一起之外，其他任何事情都无法让我感到快乐。因此，我有好几个月四处漫游，思绪也飘飘荡荡，到最后，又会在一种极度的写作激情中醒来，然后整天胡乱涂鸦，通宵达旦地阅读书籍，一直到疾病终结。

爱伦·坡并不是唯一一个同时因为躁郁症、酗酒和药物滥用等问题而倍受折磨的人。不断有研究发现，过量饮酒和药物滥用的人中，有很高比例的个体患有躁郁症，也就是说，患有躁郁症的病人中，很大比例会存在酗酒和药物滥用的问题。

到目前为止，美国规模最大且设计最好的研究，要算“流行病学追踪社区调查”。
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 该研究发现，在躁郁症病人这个人群中，终生酒精滥用与酒精依赖的躁郁症病人比例高达46%；而同样是这个指标，在单纯的抑郁症和一般大众身上，比例各是20%和13%。相关的研究还发现，躁狂症与酗酒存在很大的关联，而严重的抑郁症则不存在。虽然人们往往会将躁郁症中的抑郁期与酒精的逐渐增量联想在一起，但现实的证据表明，酒精的消耗往往更多是和轻躁狂、躁狂、混合及过渡状态相关联的。事实上，躁郁症患者通常都是在躁狂阶段开始增加酒精使用量。对诗人洛威尔来说，躁狂与烈酒的结合，时常可以形成一种极端狂放的状态。一位曾经陪伴他到南美洲参加文化交流项目的国会代表，回忆道：

我们刚刚抵达阿根廷，他在午餐前就喝了6杯双份掺伏特加的马丁尼，还要我陪他一起喝。我们到总统府邸玫瑰宫参加午宴，可洛威尔忽然冒犯了即将成为阿根廷总统的将军，拉开了我们那趟旅程中无数外交骚乱的序幕。

当时在场的有美国文化特使（我不记得名字了），而洛威尔身穿颜色鲜艳刺眼的花纹运动外套和开襟衬衫。所有的将军也都在场，很有威仪却又很不安。好戏开场了，洛威尔先是被介绍给了那位文化特使，然后和他交谈了3分钟。那个家伙真的是个白痴，问了很多愚蠢的问题，并且明显不知道洛威尔是什么人。所以洛威尔对他说：“你是文化特使？”“没错，我是。”洛威尔接着说：“你怎么可能是文化特使呢，你显然是个文盲。”这就是开始，而且远未结束。等午餐结束后，洛威尔又开始了他“以雕塑为马”的旅程，他脱掉衣服，爬到雕像上面。他坚持要参观当地的每一座雕像，不过谢天谢地，我们没有真的每一座都参观。不然的话，他会叫车子停下来，然后攀爬上去，坐在雕像顶端的将军旁边。

躁狂的特点就是出现各种各样毫无节制的行为，而饮酒过量也许只是这种普遍模式中的一个侧面，但不管怎样，它毫无疑问成为人们用以自我缓解痛苦或是不快情绪的方法。从某种程度来说，酒精的确为人们提供了慰藉，让人解除了与躁狂相关的易怒、不安和亢奋。难怪当我们陷入混合状态的时候，酒精的使用量会戏剧性地增长。然而，不幸的是，酒精和药物的滥用通常又会恶化躁郁症，甚至在某些脆弱的个体身上引发出这种疾病，并破坏掉治疗的效果。

其他的一些药物，比如可卡因和鸦片，同样会被患有躁郁症的个体所滥用。ECA的研究结果显示，在躁郁症患者中，终生药物滥用的比例为41%，远远高出在单纯的抑郁或是正常人群中的比例（分别为18%和6%）。反过来看，那些滥用可卡因和鸦片等麻醉剂的人中，患有躁郁症的比例，也比正常人群高出数倍。个体往往会依据自身经历中最明显的特质，在自行治疗中选择不同的药物。比如那些患有易激惹和混乱形式抑郁症的个体，或是易怒的躁狂病人，往往会选择酒精和鸦片这类带有镇静效果的药物。

服用可卡因和其他兴奋类药剂的躁郁症患者，往往情况比较复杂。有证据表明，绝大多数病人在最开始使用可卡因的时候，都是在轻躁狂或躁狂发作时，其目的是为了加强或诱发这种状态下的欣快感觉。一些临床调查者曾提到，很多躁郁症患者和循环性心境障碍患者声称，他们之所以使用可卡因，并不是为了缓解抑郁的情绪，而是为了延长或强化轻躁狂状态下的欣快效果。

比起单一的形式，酗酒、服药和躁郁症三者共存的形式显然更为普遍。大约60%的躁郁症患者，都曾对某些东西有过渡滥用或依赖的病史。同样司空见惯的是，这类问题常发生在患有躁郁症的作家和艺术家身上，当然结果也往往更具毁灭性。塞缪尔·柯勒律治就是其中之一，他曾向一位朋友讲述了自己与鸦片之间的斗争：

从我上次抽鸦片到现在，还不到60个小时——虽然和上周相比，抽的已经是微不足道的剂量。而我完全相信，你的焦虑不会超过第一周：第一周你不会，也一定不能让我离开你家，除非保证你和我一同出门——不管得体与否，都必须这样做；并且你一定要确保仆人和那个年轻人，无论如何都不要为我拿任何东西。谈话的刺激会延迟萦绕在我头脑中的那份恐惧感；但当我独处时，鸦片所带给我的那种恐惧、颓废和堕落的感觉，将完全把我压倒……

一个半世纪之后，美国诗人贝里曼平铺直叙地讲出了他与酒精之间的那种毁灭性关系：

在一个漫长而且糟糕的外遇期，直到1947年为止，我都是出于社交性地喝酒，也是我和太太结婚5年来的第一次出轨。我的情妇喝酒喝得很凶，我和她一起喝。真是令人羞愧，这既伤人又害己。一天回家时，我出现了幻觉，听到头脑中的声音。我在纽约进行了7年的精神分析和团体治疗。酒醉时，我会在8楼顶端30厘米宽的栏杆上爬上爬下。

喝酒时勾引女人往往很成功。太太在我们结婚11年后终于因为我的酗酒离我而去。当弄丢那封我有史以来收到过的最重要的专业信件时，我充满绝望。我独自酗酒、失业，同时又一无所有。我在纽约游荡，引诱学生喝醉。大概有四五次在喝醉时尝试同性恋行为。每隔几天我就要吃一次戒酒药，喝一杯啤酒，然后在地上痛苦挣扎。在喝醉酒的半夜与房东为了公寓的钥匙争吵，他打电话叫来了警察，我在监狱里被关了一夜。在进行了两个月的密集式自我分析释梦等之后，我再婚。主任告诉我，我曾经半夜找学生喝酒，并威胁说要杀了她。第二任妻子又因为我的酗酒而离开我。因为喝酒，我在公开演讲时烂醉。我在加尔各答喝醉，整夜在街上游荡，记不清自己的住址。

8年前，我和现在的太太结婚。在过去的10年当中，我无数次使用巴比妥酸盐和镇静剂，好几次入院。为了喝酒，我找过许多借口，甚至为此说谎。现在严重失忆、记忆扭曲。我曾在艾博特出现震颤性谵妄
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 ，并持续几个小时之久。在都柏林，为了全力写出一首长诗，我连续几个月每天喝1 000毫升威士忌。两年前，我曾有4个月滴酒不沾。我太太把酒藏了起来，我自己也把酒藏了起来。

酗酒对个体自我毁灭的影响，我们可以从性格极为多变的威尔士诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）的身上看到具体例证：

现在的托马斯会出现频繁的昏厥。他已经不止一次被医生警告，如果想继续活命，就必须完全戒酒，过规律的生活……托马斯似乎已经筋疲力尽，完全陷入自己的世界中，并表现出病态的抑郁。他独自外出，一个小时或是半个小时后回来，大声宣布：“我喝了18杯纯威士忌。我想这是一项纪录。”（之后没过多久）他就死了。


◇　终极疯狂——自杀


除了喝酒与药物滥用之外，躁郁症患者还会比任何其他精神科或内科疾病患者更容易自杀。未接受过治疗的躁郁症患者的死亡率，甚至要超过许多心脏病和癌症患者的死亡率。克雷佩林曾经描述过这种他的许多病人都曾经历过的恐怖、令人难以理解的悲痛和绝望情绪：

病人常常试图绝食、自缢、割腕，他们乞求能够被焚烧、活埋，或是弃之于荒野任其自生自灭……我有一位病人因为经常用脖子撞击雕塑的边缘，导致颈部到脊椎所有的软组织被切除。

一份针对30项研究的回顾表明，平均每5个躁郁症患者中，就有一人死于自杀。而从另一个角度来看，自杀的人当中至少有2/3的比例确定患有抑郁症或是躁郁症。在瑞典进行的一项广泛性临床研究中，不论是双相情感障碍还是单相障碍，患有躁郁症的个体自杀的比例几乎是没有任何精神障碍的个体的8倍。

研究显示，造成青少年自杀的高风险因素中，有4个因素几乎可以解释其中80%的死亡：患有双相情感障碍、有酗酒或药物滥用问题、缺乏前期治疗，以及容易获得枪支。而在这些因素当中，躁郁症的诊断对于自杀的预测最为重要。自杀对于许多罹患躁郁症却不进行治疗的人来说，就像是心肌梗死对于冠状动脉堵塞，不治疗必然导致病情继续恶化。但是由于自杀显得更具有主观意志性，是由个体自身所引发的，往往也更像是与外界环境无关（实则不然），所以躁郁症在医学上所具有的潜在致命性往往会被忽略。

美国艺术家拉尔夫·巴顿（Ralph Barton）在自杀的遗言中，就曾大胆预料，在他死后，人们一定会对他的死亡作出各种各样的猜测和解释，但是总会忽略其中最为关键的因素，那就是他所罹患的精神疾病：

每个认识我并且听到死讯的人，都会对我的自杀作出各种不同的解释与假设。实际上每一条假设都会非常夸张，而且完全错误。任何一位精神科医生都知道，精神疾病才是自杀一成不变的原因，生活的困苦不过加速了这个事实而已。实际上，正是自杀的倾向造就了个体本身的困境。

我遇到的困难其实并不多，正好相反，我拥有别人向往的灿烂人生。我得到了比自己应得的更多的感情和赞赏，我所认识的最迷人、最聪慧和最重要的人物都对我十分喜爱，即便是我的敌人也会对我阿谀奉承。我的身体状况也一直良好。

但是，从很小的时候起，我就患有抑郁症。在过去的5年当中，我开始出现确诊无疑的躁郁症精神状况，这使我无法得到任何与自己天分相称的价值，使我的工作在过去的3年中成为一种折磨，让我无力承受。它让我无法像常人一样去享受生命中单纯的乐趣。

可笑的是，我换了一任又一任妻子，一座又一座房子，一个又一个国家，其实只是为了躲避自己。而当我这么做的时候，我非常害怕自己会将大量的不快乐传染给那些爱我的人。

有关躁郁症个体自杀企图的研究显示，大约25%～50%的人曾经至少自杀过一次。而一次较大规模的流行病学调查报告（参与人数超过20 000）也指出，一生从未患过精神疾病的人，企图自杀的比例为1%；有严重抑郁症的人，企图自杀的比例为18%；而罹患躁郁症的人，比例则为24%。

小说家格雷厄姆·格林（Graham Greene）就自称患有躁郁症，并且还在牛津大学念本科的时候，就公开讨论自己的自杀行为。他的一位朋友特兰迈尔勋爵（Lord Tranmire），告诉格林的传记作家说：“他想要用俄罗斯轮盘赌的方式来开枪自杀，这让我们非常担心。最后，我们逼他作出保证，即便要玩，也不可以在5个枪膛里放两发以上的子弹。”格林自己曾描述过他的第一次尝试：

我将一颗子弹放入枪膛，把左轮手枪拿在身后，迅速转动转轮……我把枪口对准右耳，扣动扳机，有“咔嚓”一声转动的声音。我从枪膛里看下去，可以看到那颗子弹现在已经转到了发射位置。我逃过了这一颗。

拜伦勋爵也曾认真考虑过自杀，只不过他用幽默的机智掩藏了自己深刻而又真实的痛苦。在一封写给他的朋友诗人托马斯·穆尔（Thomas Moore）的信中，拜伦这样说：“要不是想到这样会让我的岳母幸灾乐祸的话，我真应该把自己的脑袋轰掉。不过，如果确定可以变成鬼魂纠缠她的话，我也甘愿一死，但是我不想再说这些鸡毛蒜皮的家庭琐事了。”

洛威尔则在一首诗中，以拜伦式的机智，描述了对自杀的矛盾和冲突心理：“犹豫不决的自杀者应该选择海洋，谁知道呢，他也许将最终抵达彼岸。”而在另一首诗当中，他写得更为直接：

我是否能够因为从未尝试自杀，

而获得嘉奖——

或者我只是害怕那怪异的行为

会让我铸成大错。

由不了解所造成的错误，

可以靠练习来弥补。

就像我们的第一张全家福照片，

没有脑袋的、剩半个脑袋的、歪歪斜斜的，

因为闪光灯而什么都看不到。

一般来说，打算自杀的人通常都会向他人表达自己的意图。一项针对134位自杀案例的研究发现，有2/3的躁郁症患者都曾表达过他们的自杀意念，其中最常见的是对自杀意念直接而又具体的陈述。

托尔斯泰也曾形容过他对生命的厌倦、忧虑和自杀的意念，而这都存在于一个看似完整、快乐的躯壳当中：

那时，自杀的想法很自然地冒了出来，就像以前曾经出现的要改善生活的念头。这个想法是如此诱人，以至于我必须要对自己使一点花招，才不会仓促作出决定。我不想匆忙决定，只是因为我想用所有的力气来解开我纠结的思绪。我告诉自己，如果无法解开，就得带着它继续前行。这样看来，我是一个幸运的人。每当我独自一人回房换衣服的时候，总会把绳子拿出房间，以防自己在衣柜的横梁上上吊。我再也不背枪去打猎了，这样就不会轻易被“开枪自杀”的想法所引诱。

我并不知道自己想要什么，我害怕生命，挣扎着想要摆脱它，却又期望能从中获取些什么。而这一切竟然发生在我的身上，从各个方面来看，此时的我都应该被看作一个绝对幸福的男人。我已经50岁了，拥有一个值得我深爱的好太太、5个孩子和一块很大的土地。不需要我花费任何努力，田产就会自然地增长。比起以往，我更受朋友的尊敬，更受陌生人的赞扬，而且不用进行自我欺骗，就能得到某种声望。

诗人兼评论家阿尔瓦雷斯（A.Alvarez）在他的《野蛮的上帝》（The Savage God
 ）一书当中，曾经生动地描述了自杀所包含的绝望、暴力和高度利己的动机。意大利诗人凯撒·帕维泽（Cesare Pavese）在留下“没有人缺少自杀的好理由”之后不久，也自杀身亡了。在引用帕维泽的话时，阿尔瓦雷斯格外强调，我们对于自杀者的理解其实十分有限。尽管我们不能对自杀者报以忽视漠然的态度，但是我们也必须深刻意识到，他们所具有的复杂且具有特异性的情绪状态，终究是我们无法企及的：

不可否认，外在的不幸与自杀之间其实少有关联……对于局外人而言，自杀通常是一场完全没有理由的表演，正如孟德斯鸠所说的“在幸福的最深处……最难以说明”，那原因看似琐碎，甚至无法觉察。它只能缓解幸存者的内疚感，安慰精神正常的人，并鼓励社会学家继续永无止境地寻找令人信服的结果。真正的动机，迂回、矛盾、如迷宫般曲折，远远超出我们的凡俗视野。

与自杀的行为一样，自杀的想法和自杀的企图在混合状态下也特别常见。在20世纪30年代进行的一项研究中，詹姆逊（G.R.Jameison）发现，混合状态是疾病最危险的临床阶段。在对100个自杀案例的研究中，他发现有一半人患有躁郁性精神病。他指出，抑郁症状、精神敏感和紧张、忧虑以及不安行为的混杂，格外具有致命性。其他人的很多研究也得出同样的结论。混合状态往往是抑郁的感受和异常慌乱、易怒和不舒服的身体状况的融合，通常还伴有高昂的活力与强烈的冲动。对于那些经历这一切的人而言，混合状态无疑是容易致命的。

诗人雪莱就曾因为这种极度的激越、失眠、混乱、幻象、强迫和自杀意念，而感到自己的抑郁状态无法忍受。因此，在他的许多诗歌中，我们都可以看到与疯狂、绝望和自杀相关的主题：

就这样，我无力的身躯将伸展

延伸到荒野森林最阴暗的黑影背后，

试图熄灭那道掠夺我枯萎生命的

永无止境的火焰；

我将闭上双眼，

梦见自己身处某个遥远和美好的平原，

在那里我将脱离躯体，

如果这么做可以让我永离苦难，

请用冰冷孱弱的手指，

在我枯萎的灵魂上留下疯狂的烙印。

像自杀这种具有决定性、悲剧性而且可怕的东西，竟然会存在于如此的非凡美丽之中，实在是生命和艺术中最为终极的矛盾。梵高在自杀前所完成的最后几幅画作中，呈现出绝佳且超出常人的控制力。而同梵高一样在30多岁便自杀身亡的俄罗斯诗人马雅可夫斯基，在他的诗句中同样也能找到极其平静和抒情的话语：

过了凌晨一点了，

你早该上床睡觉了。

银河如水银般流过夜空，

我并不匆忙，

有快如闪电的电报，

没有必要去惊醒和烦扰你。

他们说，

事情已经结束了。

爱情的小舟，

在传统习俗的礁石上撞得粉碎。

现在你和我都已经走过，

再也不需要

去细数彼此的伤口、痛楚和疏忽。

只要看看这个世界多么的宁静！

夜晚为天空覆盖上一层群星的重荷。

在这样的时刻，你会起身发言，

对世世代代、对整个历史、对全宇宙发言。

马雅可夫斯基的传记作家爱德华·布朗（Edward Brown）指出：“他在自杀留言当中，引用了这首诗当中的4行，并将其中的‘你’全部改成了‘生命’。”

躁郁症的临床症状，要比当前我们所使用的精神病学术语“双相情感障碍”复杂和致命百倍。不断变化的思想、行为和感觉背后，是活力程度和情绪起伏的周期基础。这个疾病包含了人类的各种极端体验，情绪可能会在陶醉与绝望之间，或是愤怒与漠然之间来回摇摆。这种快速的摆动与各种极端形式的组合，形成了一幅复杂难懂的临床景象。

洛威尔对躁狂“灿烂、狂暴而又平凡”的本质描述得入木三分，同样，拜伦也曾这样描绘过这种“可怕的混乱”：

这本应该是高贵的生命，

他拥有成为光辉人物的一切优秀因素，

但是这些因素却没能成功地组合，

而是像现在这样，构成了可怕的混乱——光明与黑暗、

心灵与尘土、激情与澄澈的思想，

混杂在一起，进行永无止境地、毫无秩序地搏斗，

全部潜伏或是毁灭。

在我们描述完“可怕的混乱”之后，接下来我们要探讨的是“疯狂”与艺术基因之间的联系。我们将特别强调那些不断增长，且结果又惊人一致的研究证据，那些可以显示出躁郁症及相关气质，正是艺术创造力最强有力同盟的证据。


第2章



罗斯金的狂喜：神圣的疯狂

|争议和证据|


埃米莉·狄更生不是个酒鬼，也不是泼妇，她既不神经兮兮，也从没有自杀过。其实，神经质者或是酒鬼的生活反而过得更好，人们会谈论他们，讲述他们的轶事传奇；而那些安静的人只是在埋头做自己的事情。

——乔伊斯·卡罗尔·奥茨

在我的体内，有种奇怪的东西，

过去的我，与现在的我，

感觉似乎不是一个，

难道，这就是疯狂？

——埃米莉·狄更生

天才与疯子之间究竟有没有联系？这已经成为最古老、最持久，同时也最具争议性的话题。在古希腊神话中，最恰当地表现古代众神、疯狂以及创造者之间紧密关系的，莫过于挣扎在暴力与创造、疯狂与理性之间的狄俄尼索斯（Dionysus）。作为宙斯与凡间女子的孩子，他在年轻时就因疯狂而备受折磨，偶尔会同时体验到狂喜与悲痛。作为掌管酒（也可能是致幻蘑菇）的神祗，狄俄尼索斯可以让周遭的人陷入狂喜、疯癫，甚至野蛮杀戮之中。

为了祭拜狄俄尼索斯而举办的仪式，往往具有一种非凡的符号意义，象征着崭新的生命和创造力将从野蛮、毁灭和混乱中诞生。活力的更新、神智的恢复、预言的天赋，以及创作的灵感，通常会出现在充满残暴的、狄俄尼索斯式的血宴之后。然而，大多数希腊最伟大的诗歌都是因狄俄尼索斯而作。这些充满了狂欢的膜拜、疯狂的舞蹈和血腥死亡的仪式，总是与季节紧密联系，循环不息，代表着不断出现的死亡与重生的主题。

细数历史上的争议

据说在苏格拉底和柏拉图的时代，诗人与祭司、神灵进行沟通，就是通过陷入“疯癫”和神圣的狂热来实现的。人们认为，只有处于某种特殊的心智状态，比如丧失意识、发疯或神灵附体，我们才能获得神圣的疯狂和灵感。苏格拉底在《斐德罗篇》（Phaedrus
 ）中谈到神圣的疯狂时，曾这样说：

疯狂，是上天赐给我们的礼物，是让我们获取最伟大祝福的通道……那些为事物命名的古人不会将疯狂视为羞耻，否则他们不会将疯狂与“最高贵的艺术”“洞悉未来的艺术”相联系，并称之为疯狂艺术……所以，根据我们祖先所提供的证据，疯狂绝对是一件比清醒更高贵的感觉……疯狂来自于神明，而清醒只属于凡人。

紧接着，苏格拉底又讨论了艺术性“疯狂”，或者所谓的“被缪斯附体”：“如果一个人来到诗歌的圣门前，却没有被缪斯的疯狂所触动，还认为只要凭借技巧就能够成为优秀的诗人，那么他和他清醒的作品将永远达不到完美的境界，并在那些充满灵感的疯狂之作对比下黯然失色。”

苏格拉底和柏拉图所提到的疯狂，涵盖了大量复杂的思想和情绪状态，很明显地强调了各种意识与感受，不仅仅包括精神疾病。后期的亚里士多德则更具针对性地谈论了忧郁、疯狂和灵感之间的关系。他问：“为什么所有在哲学、诗歌或是艺术领域内出类拔萃的人都如此忧郁？”“埃阿斯（Ajax）和伯勒罗丰（Bellerophontes）也是如此，而前者几乎完全疯了……还有其他很多英雄承受着同样的痛苦，包括后来的恩培多克勒（Empedocles）、柏拉图、苏格拉底，而绝大多数可以随心驾驭诗歌的人更是如此。”


◇　疯狂力量对天才的影响


在文艺复兴时期，天才、忧郁和疯狂之间的关系再度引发众人的关注与兴趣。有成就的躁郁症患者和疯子之间出现了明确的区分。到了18世纪，人们的态度出现了急剧的变化，平衡与理性的思维，取代了所谓的“灵感”和极端情绪，被视为构成天才的主要成分。而这种认为天才与理智相关的短暂时期，几乎完全被接下来的19世纪浪漫主义思潮所逆转。后者再次开始强调忧郁，以及那些天赋的、充满灵感的气质。例如，威廉·华兹华斯（William Wordsworth）在写到自杀时年仅17岁的诗人托马斯·查特顿（Thomas Chatterton）时，用如下的笔触描述了诗人的命运：

我们因自己的灵魂而受人崇敬，

身为诗人，我们的青春总是从喜悦开始，

但却在沮丧与疯狂中走向终结。

在所有浪漫主义诗人当中，拜伦算得上是集痛苦和性情多变于一身的最佳代表，他用文字描绘了自己备受折磨的情感生活，精准地捕捉到了“诗意天赋”所具有的血腥疯狂：

我不应该让思维如此野蛮放纵，

我之前想得太多，也太过阴暗，

直到我的头脑变成了幻想与激情火焰构成的漩涡：

年轻时我未曾学会如何驯服自己的心灵，

而这让我的生命之泉惨遭荼毒。

1812年，也正是拜伦的诗集《恰尔德·哈罗尔德游记》（Childe Harold’s Pilgrimage
 ）前两章正式出版的同一年，宾夕法尼亚大学的本杰明·拉什（Benjamin Rush）教授完成了美国第一本重要的精神病医学方面的专著。在这本书中，他详细记录了自己对于躁狂、敏感，以及艺术天分之间关系的观察所得，就像拜伦与其他19世纪的作家一样，拉什教授也喜欢使用自然界的剧变来作隐喻：

大脑中的一部分持续增强，不过这并不是疾病，我们的心灵有时候不仅仅会发现一些不同寻常的力量与敏锐，还会发现之前从未展现出来的某种才华……雄辩、诗情、音乐和绘画的天分，甚至某些罕见的工艺天赋，都蕴涵在这种疯狂的状态当中……这种足以衍生出崭新、美妙天赋的心灵疾病，简直可以与地震的威力相媲美，就像是凭借着地震翻动地球的上层，使得许多珍贵美丽的化石重现天日，而那些土地的所有人原本并不清楚土壤下竟然掩埋着如此珍贵的宝藏。

而许多欧洲学者，包括法国的雅克-约瑟夫·莫罗（Jacques-Joseph Moreau）、意大利的切萨雷·龙勃罗梭（Cesare Lombroso）教授和德国的卡尔·莫比乌斯（Karl Mobius），都曾撰写过有关精神疾病与天才之间关系的文章。

与上述这些强调神秘、强大并且非理性的力量对于天才所产生的巨大影响的19世纪作家不同，一个具有讽刺意味的例外发生在散文家查尔斯·兰姆（Charles Lamb）身上。他曾一度被关在私人疗养院中，原因则几乎可以被确定为我们现在所谓的“躁郁症”。在疗养院中，他的姐姐也因为躁郁症所导致的间歇性疯狂而与他相伴。在《天才未必真癫狂》（The Sanity of True Genius
 ）一书中，他谈到了各种才智的平衡，表达了与18世纪作家相同的观点：

有种错误的观点认为，伟大的才华（或者按照我们现代的说法“天才”）有必要与丧失心智、精神失常相联系，但绝不会存在于神智清明的作家身上，正常的头脑绝不会孕育出疯狂的莎士比亚。其实，才华的伟大，往往会在各种能力的绝妙平衡中自我显现，也只有在此基础上，诗意天赋才能被人们彻底理解。疯狂只是才华的一种不均衡变形，或是其中某种才能滥用的结果……最大的错误根源于，普通人总会在令人着迷的伟大作品中，发现高昂亢奋的状态。而除了在虚假的幻梦和高烧中之外，他们不曾有过类似的体验。因此，他们认定诗人永远处于那种似真似梦的狂热状态之中。但是，又有谁知道，真正的诗人总是在清醒的时候做梦。他们并不会被所创作的主题支配，而是控制着自己创作的东西。

然而，私下里，兰姆却在一封写给柯勒律治的信中描述了自己在陷入妄想、几近崩溃的时候所体验到的兴奋与激昂：“当它持续的时候，我有很长很长的时间处于纯粹的快乐之中……你无法体验如此伟大和狂野的幻想，除非你也陷入疯狂。”


◇　天才的疯狂以智力为基础


19世纪末到20世纪初，人们的观点开始折中。部分原因是人们不可避免地会从极端的观点中摆脱出来（这一次是浪漫主义），还有一部分原因来自于心理学和精神病学日益对人们产生深远影响。心理学家威廉·詹姆斯和临床精神病学家克雷佩林都曾在20世纪早期撰写过文章，强调了那些与疯狂相伴随的积极特质，并描述这些特质是如何在具体情况下与其他天分相结合，造就出格外具有创造力和成就的个体。然而，他们也特别指出，相对于轻微的躁狂状态和具有反思性、哲理性的忧郁状态，某些精神类疾病（比如，精神分裂症或是重度抑郁）也具有令人衰弱无力的极端一面。这些学者强调了持续的专注、纪律和平衡对于那些真正具有想象力的个体所具有的重要意义。这种较为中庸的观点，可谓是整个20世纪对精神疾病与天才之间关系最有代表性的看法。而威廉·詹姆斯本身对忧虑和令人烦扰的情绪波动并不陌生。就躁动的情绪和不稳定的气质对于智力所具有的潜在价值，他曾写过一段极具见解的话：

精神病性气质（他所指的是边缘性精神失常、精神失常的气质以及丧失心智平衡）不论伴有怎样的智力水平，都会带有激越和兴奋的特征……它会让个体的想法立即成为信念和行动……如果一个人同时拥有高人一等的智力和这种精神病性气质（就好像人类的才能有无穷种组合方式，两者恰好密切地结合在一起），那么个体将达到一种最佳状态，成为足以进入名人录的天才。具有这种天赋的人，将不会只做一个评论家，或是甘当一个通晓事理的人。不论是福还是祸，他们的想法支配他们、冲击他们，使他们远远超越自己的年龄与同辈。

20世纪40年代，波士顿麦克莱恩医院的临床专家，迈尔森（A.Myerson）和博伊尔（R.D.Boyle）博士再次重申了詹姆斯的基本立场，不过，他们更多地将注意的焦点放在了躁郁症这种疾病身上。在讨论社会知名家族中的情感性精神疾病的时候，他们这样总结：

我们并不是说，那些个体一定是因为患有精神疾病所以才变得伟大，尽管这种说法有一定的关联性和说服力。也许这样表达会更为贴切一些：只有当它融入了相应的能力时，躁狂的驱动才能够体现出其应有的价值。因此，一个拥有轻躁狂气质的蠢人，只能在愚蠢的程度上做更多的蠢事，同样的道理也适用于那些平庸之辈。所以说，绝大多数躁郁症患者并不会给世界带来特殊的价值，更不用说带来非凡的东西。不过，一旦轻躁狂气质与极高的能力，一种独立、自足的特性融合在一起，那么其影响效果将远远高于这种超强能力与普通气质所能达到的程度。

20世纪的文学和艺术学者们，一直试图探讨精神病与天才之间的某种关系。莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）在他的有关神经症和艺术的著名散文中，以及维特科尔夫妇的《生于土星下》（Born Under Saturn
 ）一书中，都承认了在社会上，艺术天分与“疯狂”之间存在着持久的关联。特里林特别提到，艺术家都有精神疾病这一观念“正是对文化的一种独特解读”，而维特科尔夫妇则认为：“如果将疯狂艺术家这一具有历史现实意义的说法，笼统地归入错误的范畴，那么将无疑否定了这一类具有明显象征意义的存在。”

他们也都强调，“积极的”和“消极的”忧郁之间存在着重要的区分。这一观点与柏拉图的看法一致。在柏拉图看来，临床上的精神失常与“热情而又充满灵感的神圣疯狂”完全不同，前者对艺术成就不仅毫无帮助，还会起到严重的妨害作用。

尽管特里林认为诗人可能是某种“独特的神经症患者”，但是他仍然强调了一个重要观点：“根据任何可靠的有关健康的定义，诗人或艺术家身上都有某一部分是健康的，也正是这个健康的部分给了他去构思、计划、工作，以及最终完成工作的力量。”简而言之，他强调了纪律、理性和坚持不懈的努力对于持续的艺术和文学创作所具有的不容争辩的作用。

关于天才与疯狂的传记考据

有很多种方法可以用来检验情感障碍与艺术创造力之间的关系。传记研究强调的是对知名作家、艺术家和音乐家的生活史调查。举例来说，19世纪末期和20世纪初期的一些研究，虽然只是提供了一些逸闻趣事，但仍可帮助我们了解到，在那些著名的作家和艺术家以及他们的直系亲属（即父母、兄弟姐妹和子女）身上，患有情感障碍和自杀的比例显著增加。系统化的传记研究证明，在艺术家人群中患有情感障碍的比例远远高于对照人群。对作家和艺术家的临床诊断和心理研究，更科学地评估了他们患有心理疾病的比例和类型。有关情感障碍病人的创造力和成就研究，则从不同的视角为我们提供了确凿的证据，对心理病理学和创造性成就的家族研究同样如此。我们将逐一审视这些调查所得到的研究结果。

在对情感障碍与艺术成就之间的关系研究上，存在着许多问题。传记研究本身就存在着很多局限之处。不论多么的诚实坦率，作家与艺术家们仍然会带有一定的主观性，并且时常存在盲点和偏见。由于带有个人情感，他们的信件、日记和回忆录的可信度大打折扣。而传记作家同样会在写作时带有强烈的个人倾向，受到普遍观念或是新奇观点的影响。历史背景与当时的社会习俗同样会决定哪些细节会被删节，哪些细节又会得到强化。某些方式还会掩盖离奇和古怪的行为，在艺术家身上，这一点格外突出，他们可以拥有很大的回旋余地来表现自己的极端行为和情绪。“在艺术家圈子里，忧郁和自杀才是正常的表现。”这样一个观点可谓流传广远，而这更增加了我们从预期中搜寻真相的难度。

传记或身后研究还会带来其他一些问题。通常，我们在对个体的生活史进行分析时，问题就会出现。比如说，我们很容易就可以知道19世纪的英国或美国有多少诗人患有躁郁症，但是却很难判定这部分人在“所有伟大的诗人”中所占的比例范围。同样，还有一些个体的信息会比其他人更为详细。安东尼·斯托尔（Anthony Storr）医生说得好：“我们对一个人了解得越多，就越是容易看出他的神经质特点、情感障碍或是其他神经症方面的特征。那些知名和成功人士很难将自己的任何性格特点隐藏起来，因为那些传记作家们绝不会轻易放过他们。”

在一般人的认识中，高成就的个体往往拥有不同寻常的生产力和创造能量，这个偏见会使人们忽略掉躁郁症中躁狂的那一端。传记学研究指出，那些作家、艺术家和作曲家常常会无比详细地描述自己的忧郁或是抑郁期，而将其他的情绪波动，比如轻躁狂，甚至有时是明显的精神病，统统归入“怪癖”“创作灵感”或是“艺术气质”的范畴当中。就这样，许多拥有明显且复杂的抑郁病史的人，被贴上了“抑郁症”而不是“躁郁症”的诊断标签。相反的诊断错误也时常发生。一些研究者由于观察到了轻躁狂与正常的成就者之间存在着相同的行为模式（例如，热情、能量高涨，只需要很少睡眠就能工作），就武断地作出躁郁症的诊断，将躁郁症的标签贴到表现出上述“症状”的正常人身上。

尽管建立在传记资料基础上的诊断研究存在很大的问题，但是我们仍然可以通过一种系统化的方式来开展有效而又实用的研究，这种方法就是凭借我们对于躁郁症的了解：它的症状表现，例如，情绪、能量、睡眠、思维和行为上的剧烈改变；与之相关的行为模式，例如，酗酒和药物滥用、病理性赌博、严重且反复的财政赤字，以及混乱的人际关系；自杀，70%～90%的自杀与躁郁症或是抑郁症直接相关；它的自然进程，间歇发作，症状呈周期性模式，两次发作间隙期间个体功能正常。

此外，躁郁症通常症状初次发作时在青春期后期或是20岁出头，并在更早期的时候就表现出气质上的迹象；在情绪和能量变化上呈现季节模式，并且，如果不加治疗，情况会随着时间的推移而逐步恶化；以及非常重要的一点，拥有抑郁、躁狂、精神病或是自杀的家族史，特别是直系亲属。还有其他一些拥有相似症状的精神类和医学状况，也需要被考虑并加以排除。

进行回顾性诊断，从很多方面来看，就像是在完成复杂的心理拼图，或是通过排列复杂而又细致的片段来揭开一个谜团。


◇　朱达博士的系统化研究


许多有关知名作家和艺术家病理学基础的案例历史研究都是在19世纪末期和20世纪初期开展的。直到近代，人们才开始用系统化的方法进行传记研究。阿黛尔·朱达（Adele Juda）博士，曾在1949年对113名德国艺术家、作家、建筑师和作曲家进行研究，是最先对艺术家和他们的亲属采取广泛而又深入调查的研究者之一。由于准入标准比较模糊，并且诊断方法不太完备，她的研究受到了很大阻碍，不可避免地导致了精神分裂症和躁郁症两种疾病的混淆。

躁郁症研究

朱达的研究至今仍然具有十分重要的影响，一方面来自于它的规模，在17年间，她对超过5 000人进行了访谈；另一方面也来自于它尝试将精确的成分带入主观性研究的领域。

朱达发现，113名艺术家当中有超过2/3的比例“生理正常”，但是比起普通人群，却出现更多自杀和“疯狂与神经质”的个体。心理异常的最高比例出现在诗人（50%）和音乐家（38%）当中；其余依次为画家（20%）、雕塑家（18%）和建筑师（17%）。而相对于正常人群，艺术家的兄弟、姐妹和子女罹患循环性心境障碍、躁郁症或是自杀的比例也要高得多；这种相对更高的比例还出现在艺术家的孙辈罹患精神疾病上。


◇　杰米森博士的家族史研究


为了研究诗人在情感障碍和自杀方面的发生比例，我翻阅了所有生于1705—1805年的英国和爱尔兰重要诗人的自传、传记和医疗记录。这个群体拥有大量的传记、医疗和家庭历史信息可供参考。其中某些人，比如拜伦勋爵，其资料不论从质量还是数量上看都十分出色。研究结果如表2—1所示。

表2—1　生于17 05—18 05年的英国和爱尔兰罹患躁郁症或自杀的诗人
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从表中，我们可以清楚地看到，在诗人以及他们的家人当中，有着令人吃惊的高比例情感障碍、自杀和入院治疗。有6人被强迫进入精神病疗养院或是疯人院，几乎是同时代正常人群的20倍。两人自杀身亡。还有超过一半的诗人表现出明显的情感障碍的迹象。13人，或者说超过1/3的诗人明显患有躁郁症。他们是：克里斯托弗·斯马特、威廉·古柏、乔治·达利、罗伯特·弗格森、托马斯·查特顿、威廉·布莱克、塞缪尔·柯勒律治、乔治·拜伦勋爵、珀西·雪莱、约翰·克莱尔、哈特利·柯勒律治、托马斯·贝多斯，以及詹姆斯·曼根。

与普通人群中躁郁症（1%）、循环性心境障碍（1%～2%）、重度抑郁（5%）的患病率相比，英国诗人患躁郁症的比例高出30倍，患有循环性心境障碍或是其他较轻形式躁郁症的比例也要高出10～20倍，自杀的比例高出5倍，而被关入精神病院或者疯人院的比例至少高出20倍。这些比例虽然如此之高，但是却与其他一些传记研究结果相一致，也完全符合有关在世作家和艺术家的研究结果。

在很多患有抑郁、躁狂、自杀、暴力或是疯癫的诗人家族中（比如，拜伦、古柏、查特顿、柯勒律治和坎贝尔家族，以及很有可能的布莱克、克莱尔和曼根家族），情感障碍的遗传基因特质起着不容忽视的决定作用。罗伯特·彭斯写下这样一段话：“每当我陷入抑郁的时候，脑海中都萦绕着诗人们的命运和个性。在所有被记录下来的殉难史中，再没有比诗人们的命运更悲惨的了。”

上述这些传记研究，很有说服力，是证明情感障碍与艺术创造力之间存在关系的有利证据。


◇　安德烈亚森博士的科学诊断


近代对于那些在世作家和艺术家的研究，则为我们提供了另一种不同的视角，而且其结果仍然与通过历史案例和传记研究所得到的结论相吻合。南希·安德烈亚森（Nancy Andreasen）博士和她在艾奥瓦大学的同事们是第一批采取科学的诊断方法，来调查在世作家的创造力与心理病理学关系的研究者。他们的研究不仅采用了结构化访谈、系统化的精神病学诊断标准，还设置了匹配对照组，比起之前以轶事为基础的研究，在方法学上呈现出明显的改进，同时还克服了早期研究无法完全区分不同类型的精神病理学（特别是躁郁症与精神分裂症）的缺陷。

该研究取样的作家数量较少（只有30人），而且这些作家的创作成就各不相同。安德烈亚森博士特别说明，她研究的对象仅仅是作家，其结果并不能泛化到其他创作型群体中，比如哲学家、科学家或是音乐家。虽然这确实是事实，而且作家是罹患情感障碍比例最高的群体，但是仅仅从她的研究所具备的同质性这一点来看，这一研究本身就非常具有价值。

我们将该研究的结果整理在表2—2中。很明显，作家罹患情感性疾病的比例非常高，几乎80%的人都符合重度情感障碍的规范诊断标准。而对照组中只有30%的人符合诊断标准（对照组取自作家之外的人群，但年龄、教育程度和性别均与实验组相匹配）。两组之间的差异在统计学上具有明显意义，也就是说，这种差异只有千分之一以下的可能是因为巧合而引发的。


躁郁症术语


双相情感障碍，即躁郁症。
 目前临床常根据躁狂抑郁发作的轻重对其进行分类。双相情感障碍可分为：


双相情感障碍Ⅰ型：
 躁狂发作明显且严重，又有重度抑郁发作；


双相情感障碍Ⅱ型：
 躁狂发作一般较轻，其抑郁发作明显而严重；


双相情感障碍其他型：
 躁狂或抑郁发作均不严重；


循环性心境障碍：
 具有躁狂抑郁双相情绪波动人格特征，其情绪波动幅度轻。



特别有意思的一点是，作家中几乎有一半人符合躁郁症（双相情感障碍I型）或症状较轻的变型（双相情感障碍II型）的诊断标准。作家组和对照组中均没有人符合精神分裂症的诊断标准，鉴于此病会导致个体缺乏条理、精神错乱，这一点并不令人感到惊讶，但是早年学者们却宣称精神分裂症与创造力紧密相关。

表2—2作家与对照组罹患精神疾病的终身患病率
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RDC：Research Diagnostic Criteria，即研究诊断标准，是针对精神疾病的标准化诊断标准。

资料来源：南希·安德烈亚森，《创造力与精神疾病：作家及其直系亲属的患病率》，《美国精神病学学刊》第144期（1987）：1288～1292。




◇　杰米森博士的情绪研究


几年前，我借休假的机会来到伦敦圣乔治医学院和牛津大学，研究了47位著名的英国作家和艺术家，我的兴趣在于了解这部分人患有情感障碍时，主动接受治疗的比例、情感障碍与创造力所具有的季节形态、创作高峰期的真实本质、创造高峰期与轻躁狂的相似性，以及作家和艺术家对他们工作中强烈情绪所扮演角色的认知。我在研究中所选取的诗人、剧作家、小说家、传记作家和艺术家，至少得过一次专业领域内的重要奖项。

本次研究的重点在于探讨情绪在创作过程中扮演的角色，而不是相关的精神病理学。对于这一情况，我们已经向所有可能的研究被试者解释清楚，以此来降低情感障碍患者参与的比例。这项研究并没有使用特定的精神病诊断标准，因为我们的研究目的只是确定个体接受治疗的实际比例；我们将更为严格的标准放在了衡量疾病的严重程度上，而不是判断是否符合疾病的诊断标准上。

作家和艺术家中有相当高比例（38%）的个体曾接受过情感障碍的治疗，而在这部分接受治疗的人当中，又有3/4的人曾经服用过抗抑郁药或锂盐，或是曾住院治疗（参见图2—1）。诗人因为抑郁症而需服用药物的比例最高（33%），也是唯一因为躁狂而需要接受医疗处理（住院、电痉挛疗法、锂盐）的群体，有超过一半的诗人曾经因情感障碍而接受药物治疗、心理治疗和/或住院治疗。剧作家接受抑郁症治疗的比例最高（63%），但大部分只接受心理治疗，目前我们还不清楚这是疾病严重程度上存在的差异，还是出于治疗手段上的偏好。
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图2—1罹患情感障碍的英国作家和艺术家接受治疗的比例

注：a.一般人口的百分比资料来自于流行病学受访地区数据，该数据显示，双相情感障碍和单相障碍在连续6个月的时间内，接受治疗的比例都少于1/3。

资料来源：K.R.杰米森，《英国作家和艺术家的情感障碍和创作模式》，《精神病学》第52期（1989）：125～134。



除了诗人之外，艺术家和作家都坦承，自己曾因为抑郁而接受治疗，但从未因为躁狂和轻躁狂接受治疗。艺术家和作家中，有大约1/3的人说自己拥有严重的情绪波动病史，基本上都属于循环性心境障碍；1/4的人说自己曾经体验过极度高涨的情绪。小说家和诗人最常提及自己体验到长时间的高昂状态，而剧作家和艺术家最常提及自己拥有严重的情绪波动。在以非言语为主要工作方式的领域中（画家和雕塑家），因情感性疾病而接受治疗的比例相对较低，这一点很有意思，可能是因为他们不像作家那样倾向于寻求精神医学方面的帮助。不过，在我的研究当中，画家和雕塑家的总数较少，很难从初步的发现推及整个职业人群。

几乎所有从事创作的作家和艺术家（89%）都说自己曾在某段时间内，体验到强烈的、旺盛的生产力与创造力。至于这一阶段持续的时间，最常见的是两周，半数介于1～4周之间。这段极具创造力的时期，其特点是热情、活力、自信、快速联想和流畅的思维都明显增加，另外还伴有情绪高涨和强烈的幸福感（参见图2—2）。如果将这种变化与有关轻躁狂的诊断标准相比较，就会发现旺盛创造力与轻躁狂发作时的情绪、精力和认知模式都十分相似，但是轻躁狂的典型症状——性欲提升、爱说话和消费增多，却只在很少一部分研究被试的报告中出现。

我们还询问了艺术家和作家们，在他们创作力旺盛的那段时间，是否会有睡眠和情绪上的变化。结果，几乎所有人都说自己对于睡眠的需求明显减少，38%的人说自己在清晨3点或4点左右会自动醒来，并且无法继续入睡。情绪变化也十分明显，有半数左右的被试说自己在创作高峰期开始之前，情绪会忽然高涨，例如，有个人描述自己感受到“兴奋、满怀希望、精力旺盛”的情形，其他人则感受到自己变得十分“振奋”“欣快”或“狂喜”。还有人说“我变成了写作狂，全心全意地将所有精力投入到新的题目之中”。

情绪的高涨常常先于创作期到来，而不是创作高峰导致的结果。这样一个事实对于我们理解情绪与创作过程之间的关系，有着非常重要的意义。还有28%的艺术家和作家在创作高峰期开始之前，会出现明显的心理不适感，有些人说自己“更加焦虑”，有人觉得自己“快要自杀”，还有人说自己有“恐惧”的感觉和“整体情绪低落和轻微的偏执”。最后，22%的被试说自己有混杂的情绪变化和躯体上的不安。当我们具体问道这种非常强烈的情绪对于他们的工作有多大的影响时，他们一致认为这种情绪是基本且必要的，具有非常重要的意义。诗人要比其他组的被试更认为这些情绪对工作具有绝对的必要。
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图2—2英国作家与艺术家对于创作高峰期自己的情绪、认知和行为变化的报告

注：a.除了“睡眠的需求”这一项的变化趋势为减少之外，其余条目都为增加。

资料来源：K.R.杰米森，《英国作家和艺术家情感障碍和创作模式》，《精神病学》第52期（1989）：125～134。




◇　理查兹和安德烈亚森的近亲研究


鲁斯·理查兹（Ruth Richards）和他在哈佛的同事们使用了一种与众不同的设计，以此来研究创造力和精神机能障碍之间的关系。他们提出的假设是，那些在遗传上比较容易罹患躁郁症的人，往往也会伴有创造力方面的天赋。根据这个假设，躁郁症患者的近亲应该会有相对明显的创造力天赋。研究者还进一步推断，这种代偿性的优势，大致类似于导致镰状细胞贫血的基因同时又天然具有对疟疾的抵抗力。为了验证这一假说，理查兹和同事们选择了17位躁郁症患者和16位循环性心境障碍患者，以及他们的11位正常的直系亲属进行研究。

理查兹和同事们发现，躁郁症和循环性心境障碍患者，以及他们的直系亲属的综合创造力分数明显要高于对照组，而躁郁症患者的创造力水平低于正常的亲属，循环性心境障碍患者的创造力得分则与正常亲属相近。对此，研究人员得出以下结论：

就平均水平来说，那些拥有较轻微，或是完全没有临床表现，但是却有潜在双相情感障碍倾向的个体（也就是有循环性心境障碍和正常的直系亲属），其创造力峰值会出现增强的情况，远高于完全没有双相情感障碍倾向的人（对照组）和拥有较严重双相情感障碍的人（躁郁症）……拥有较多双相情感障碍倾向的相关基因……可能会带有正面的代偿优势。躁郁症和循环性心境障碍患者的亲属都出现了创造力提升的情况，这一点一直以来都被人所忽视，因为医疗模式的取向始终把焦点放在病人功能失常的部分上，而忽略了其正向的特征。这个疾病至少控制了1%的人口，而其亲属所具有的这种代偿性优势，则可能占据了更多比例的人口。

还有好几项研究进一步支持了创造力与情感障碍之间存在的关联。安德烈亚森博士在艾奥瓦作家研修班的研究中，也分别调查了作家和对照组的家族史。她发现，作家的近亲（父母与兄弟姐妹）患有情感障碍的比例要明显高于对照组（参见表2—3），与作家有较高比例罹患情感障碍的情况相吻合。而各种精神疾病的整体发病率，在作家的亲属中也比对照组的亲属高。创造力和精神疾病交互重叠的情形，在作家的亲属中出现的比例要远高于对照组的亲属。在安德烈亚森看来，这个事实证明，创造力和情感性疾病之间存在着整体的家族性关联。

表2—3 30位作家与30位对照组成员的直系亲属精神疾病患病率
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资料来源：南希·安德烈亚森，《创造力与精神疾病：作家及其直系亲属的患病率》，《美国精神病学学刊》第144期（1987）：1288～1292。



还有其他许多研究也发现了精神疾病和创造力之间存在的家族关联。这些研究显示，创造力和精神疾病（特别是情感障碍）似乎会在某些家族中重叠出现，而在另一些家族中则并不显露。我们不能确定这是否是遗传因素造成的，也就是说，虽然它们存在家族关联，却不足以证明这些特质完全由遗传导致，而不受家庭和所处环境的影响。

托马斯·麦克尼尔（Thomas McNeil）博士试图通过收养研究，澄清遗传与环境的问题。在他的研究中，所有被试者都是一出生便被人收养的。这些人被分为“高创造力”（大部分都在艺术方面拥有全国性的知名度）“高于平均”或“低创造力”这三个水平。然后以他们罹患精神疾病的比例，与亲生父母和养父母的患病率相比较，结果如表2—4所示。

表2—4被收养人与其亲生父母及养父母的精神疾病患病率
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资料来源：托马斯·麦克尼尔，《亲生与领养对创造力和精神疾病关系的影响》，《人格学刊》第39期（1971）：391～406。



相对于其他组，高创造力组被试者及其亲生父母的精神疾病患病比例是最高的，而养父母的患病率在各个组之间并无明显差异。虽然取样的人数并不多，精神机能障碍的种类也没有被精确地加以确定，但这仍然不失为一项重要而又有趣的研究，通过下面这段麦克尼尔教授总结的理由，我们可以清晰地看出这项研究的意义所在：

收养子女罹患精神疾病的比例与其创造能力之间存在明显的正相关，强化了创造力与精神疾病之间存在关联的假说。亲生父母罹患精神疾病的比例，与其被收养子女的创造力之间也有明显的正相关，而养父母则与此无关。这些数据可以被我们解释为：创造力和精神疾病间的关联，是由先天因素所造成的，而非受到与家庭相关的后天因素所影响。


◇　古德温博士的社会阶层研究


有关社会阶层和躁郁症方面的研究，为我们提供了看待智力、人格特征和躁郁症之间的关系的另一个视角。我和弗雷德里克·古德温（Frederick Goodwin）博士回顾了三十几项有关社会阶层与躁郁症的研究，发现存在许多方法学上的问题和前后不一致的情况，比如，有些研究长达70年；研究取样的大小差距很大，从20人到47 000人都有；进行的研究分别在各种不同的国家和文化中开展。但仍然有将近3/4的研究报告显示，躁郁症和上层阶级或者说专业阶层存在正相关。

巴格利（C.Bagley）博士就曾从广泛的调查中得到下述结论：

研究证实，有一些证据支持下述观点：某些类型的“抑郁症”和较高的社会经济地位之间存在相关。这个发现存在于本世纪不同的时间、地点，以及各种文化当中……在许多研究中，抑郁症的定义并不够清楚，但也有证据表明，这个发现仅仅适用于“精神病性”抑郁，而非“神经症”式的抑郁，特别是典型的躁郁型精神病。

巴格利博士还比较了大多数英国成年人与3年来在英国初次罹患情感障碍的1 500名病人的职业分布。通过复杂的诊断系统，他将情感障碍分为6项主要亚型，结果发现，只有躁郁症组会在职业类别的分布上出现明显差异。在这组人群中，专业和经理阶层的病人比例要明显高于其他组。

在过去二十多年中，有多项研究也证实了巴格利博士的发现。例如，瑞典有一项设计精巧的研究，发现躁郁症患者往往在上层社会和高等教育阶层中占有很高比例；而在康涅狄格州纽黑文居民中进行的大型社区取样研究，也得到了同样的结果。耶路撒冷进行的一项研究发现，在第一次住进精神病院的犹太人中，情感障碍患者大都属于较高的社会阶层。虽然这些研究并没有区分双相情感障碍和单相障碍，但是通过对情感性疾病的取样我们可以发现，几乎半数以上的病人罹患躁郁症。

关于专业人士和社会上层人士罹患躁郁症的概率较高这一现状，有两种主要的解释。第一，有些研究者认为是由于某些与人格和情感性疾病（主要是指躁郁症）相关的行为，与社会地位的提高相关甚密。事实上，许多轻躁狂的特征（比如友善、活力增加、性欲增强、冒险性提升、能言善辩、自信、生产力增强）都与成就和才能有关。

第二个说法则假设实现或维持较高社会地位会带来某种压力，而这个压力直接与躁郁症相关。这个说法并不合理，因为它假定相对于较低的社会阶层，上层社会会产生特定的压力，而这种压力会诱发重大的精神疾病。此外，这个说法还忽略了遗传因素，以及病人父母也往往具有较高社会阶层这一事实。

到目前为止，我们所讨论的种种研究，虽然不可避免地存在一些方法学上的问题，但是所有的结果仍然表现出相当强的一致性。从许多不同的线索中，我们可以看出，心境障碍和成就之间有着很强的关联，特别是艺术方面的成就。相关的传记研究和针对在世作家与艺术家的研究，都显示出，在这些高创作性的人群中，自杀、抑郁症和躁郁症的发作比例格外高。图2—3和2—4将上述研究结果进行了总结，从中我们可以看出，与正常人群相比，艺术家群体中自杀率提高了18倍，重度抑郁的比例高出了8～10倍，躁郁症及循环性心境障碍的比例高出了10～40倍。其他形式的研究结果，也指出情感障碍和创造力之间存在着紧密的关联。例如，躁郁症病人、循环性心境障碍病人，以及他们的直系亲属，远比普通人的创造力更高，而作家和艺术家的直系亲属中，有较高创造力和情感障碍患者的比例，也远远高出正常人。
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图2—3作家与艺术家中的心境障碍

注：a.接受治疗的比例（大约占病人的1/3）。

b.双相情感障碍II型与循环性心境障碍的发病率不确定。

c.双相情感障碍I型、II型和循环性心境障碍的发病率不确定。
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图2—4作家与艺术家的自杀率



注：a.至研究完成时的自杀率。

b.另有两位艺术家死于驾车时的交通事故。

追溯争议的根源

既然以往的研究都认为情感障碍与艺术创造力之间存在着密切的关系——正如几个世纪之前流传下来的“美妙的疯狂”这一说法——为什么这个话题到了今天仍然会引发人们热烈的争议呢？乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）认为创作需要平静正常的生活，她的观念是合情合理的，同样，她对那些神经质且充满了疯言恶语的作家的简单化成见也可以理解。


◇　疯狂是艺术家的正常状态？


一般说来，人们对于精神机能障碍或精神疾病与创作力之间关联的排斥，似乎主要体现在为数不多的几个重点上。首先，许多作家、艺术家和作曲家的精神状态是完全正常的，据此，很多人认为，精神疾病与创造力之间存在强烈关联的假设是十分荒谬的。哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson）在谈到作家的健康时，给出了一个空泛但却极端的观点：

有理论认为，在文学天才与精神失常之间存在某种特殊的关联，在我看来，这种说法实在是太过夸张。没错，是有少数具有创作力的作家在晚年出现了明显的精神失常，而几乎所有从事创作的作家，在其一生中，都有相信他们的想象力超出了理性范畴，从而陷入了惊慌的时候。可是如果要说“所有”有创造力的作家“一直”都是疯狂的，这就完全脱离事实了。

当然，绝不会有人说所有作家或艺术家，甚至他们中的大部分，全都已经疯了；同样，也不会有人坚称某位有创造力的作家一直都是疯狂的。可是，只有部分关联，并不表示完全没有关联。从精神医学的角度来看，有许多艺术家、作家和作曲家是完全正常的。我们在这里提出的观点并非指这类人不存在，很明显他们是存在的。我们强调的是，在特别有创造力的作家和艺术家中，罹患躁郁症、抑郁症和自杀的比例远远高于普通人群。这种不相称的比例正是我们关注的重点。

一种反对“疯狂”与艺术创造力之间具有关联的说法是，艺术气质中必然蕴涵着一些疯狂和混乱，而艺术家只是比普通人对于生活和体验更为敏感而已。这种说法当然是正确的，也没有人会愚蠢到在毫无症状的情况下，诊断个体拥有精神疾病。不过，这种说法显然回避了原有的主题，我们的兴趣就是探讨艺术与躁郁症气质之间的重叠部分。在这种情况下，威廉·弗罗施（William Frosch）博士提出了一个重点，强调必须对相似和同质性行为进行区分；也就是说，那些在艺术家身上反映出的情感障碍和人格特征，虽然有着看似相同的行为，例如，强烈的情绪或体验强烈感受的能力，其本质可能并不相同。

像弗罗施一样，尼科尔森也反对将精神病学诊断强加在艺术创造力的身上。举例来说，他为雪莱的精神失常辩解，认为他之所以被视为疯狂，无非是因为他与众不同。就雪莱在伊顿公学被同学称为“疯子雪莱”的事实，尼科尔森极力反驳：“英国学生对任何不能完全配合同伴行为的人，都会习惯给予精神失常的称呼，这一点一直令我感到好奇和苦恼。”这无疑是一个合情合理同时又很常见的抗辩，完全可以被拿来反驳那些将差异等同于精神机能障碍的传记作家、心理学家和精神科医生。

不过，尼科尔森进一步使用了一种十分常见、但却很有问题的传记式方法，试图将雪莱的许多奇怪行为解释为正常的。他在讨论雪莱的幻觉时这样写道：“对非常有天分的作家来说，原本就习惯于看到幻象或是听到声音的呼唤。”这一点值得商榷，因为雪莱和他的朋友都发现他的行为既古怪又令人困扰。尼科尔森对古柏也作出了与雪莱同样精神健康的保证，而古柏不止一次企图自杀，还在精神病院中度过了很长的一段抑郁的时光（有详细的文字特别记录了古柏的疯狂发作），但尼科尔森仍认为古柏在精神方面是健康的：

他一生当中有两次几乎上吊成功，能活下来，实在是好运。虽然古柏两度被幽禁或是处于监管之下，他还是能享受很长时间精神完全健康的日子，并在这期间写下非常优美的诗篇，过着安静而又平凡的快乐生活。我们不能据此说古柏曾是个失去理性的疯子，最多只能说他的脑子偶尔有点混乱。

关于艺术家的疯狂，最激烈的争论还要数对威廉·布莱克生活与工作的探讨。传记作家和评论家们无休无止地争辩着布莱克到底有没有发疯，有没有出现幻觉，到底是不是一个神秘主义者。有人说他毫无疑问有精神失常，而另一些人对此表示强烈的反对。但没有人会怀疑他从很年轻的时候就能看到不寻常的幻象，也清楚他的情绪会表现出剧烈的变化，可以从极度振奋、精力充沛的状态，转变为长期而严重的沮丧。真正的问题在于，这些幻象和情绪的意义究竟是什么。

对于那些“护卫”布莱克，认为他没有精神失常的人而言，“疯狂”多少代表着“坏”的一面。他们认为疯狂是固定的状态，其间完全没有理性的思考或经验，伟大的艺术不可能来自疯狂，所以伟大的艺术家也不可能有过疯狂。那些对布莱克的辩护，其中很大部分认为，说布莱克疯只是不理解他作品中的细腻和复杂。

学者福斯特·戴蒙（Foster Damon）就拒绝接受布莱克疯狂的看法，他说：“光是记住那些评论家的名字就够让人头疼的了……他们之所以公然宣称布莱克疯了，仅仅是因为不了解他。”而著名的评论家诺思罗普·弗赖伊（Northrop Frye）更断言说：“研究布莱克的现代作家没被要求讨论他的精神状态，对此我感到万分欣慰；如果我这么做了，头脑中就会萦绕着他的警句名言：‘假装谦虚询问真理的人，只会不证自明地成为狡诈的无赖。’”

但也有不少人质疑布莱克的精神正常，马克斯·伯德（Max Byrd）写道：

那些称颂布莱克的人，一直对他被人称为疯子而感到惊讶——哈罗德·布卢姆（Harold Bloom）曾经抱怨说，尽管有那么多学者进行反驳，有关布莱克“疯狂”的传言仍然没有停止。这种困惑实在是不切实际的，有关布莱克疯狂的传言会一直存在，因为他曾经在诗歌中描述弥尔顿进入了他的左脚；因为他曾经宣称自己每天都和死去的弟弟以及他人的灵魂交谈；因为他写下了冗长而又令人无法理解的诗作，描述一些从没被人听说过的事物。在人类历史的任何时代，这种人都会被看作精神失常……关于布莱克的人生，令人感到惊讶并不是有那么多人认为他精神失常，而是有那么多人不那样认为。

在绝对的精神正常与失常之间，可能存在一片中间地带，而这就是需要躁郁症诊断的地方。这不仅能解释布莱克的幻觉和精神病性的状态，同样也可以解释为什么他可以自如地在平凡的理性世界中来回进出。从七十多年前诺曼给出的十分具有吸引力的说法中，我们可以得知，布莱克罹患躁郁症的证据其实很充分：

我们很难理解，假如没有任何偏见，人们怎么会从布莱克这个案例的证据中，得出精神疾病以外的任何结论……虽然布莱克多数时间处于兴奋的状态，对自己的能力充满信心，可是也有极度抑郁的时候，毫无疑问可以归入躁郁症一类。他精神状态的起伏是如此明显，足以证明其精神的不稳定性，而其变化显然并不符合正常的周期（正常周期是指精神健康的人通常会有的情况）。我们发现除了这些变化，他还有控制力较差（比如过度兴奋、暴力冲动）、幻视幻听，以及被害妄想的迹象。毫无疑问，他已经跨越了精神健康的底线。

对上述清晰描述持反对意见的人，似乎并不了解自己所作的判断对布莱克而言并不公平，他们宁可要布莱克为自己的异常行为负责，也不愿意承认他有精神失常。这么做主要是将他诗作中模糊、神秘的成分归因于超自然或自然界之外的力量，而不希望是由于不稳定的神经组织无序的功能，或是出于器质性反射所造成的误解。

许多人都喜欢将神经障碍隐藏在神秘的面纱之下，然而即使将这一情况排除在外，这些神经性的疾病仍然是令人非常难以理解的，所以，我们并不需要召唤来神秘的力量，这么做只会让原有的主题更加晦涩难辨。将精神疾病归隐于需要召唤的守护神，或是需要驱逐的邪魔身上，实在是不智之举。

躁郁症的诊断虽然不足以完全解释布莱克生活的复杂性，但是至少为我们提供了不同的阐释视角；同样，这个诊断既不会使他的成就黯然失色，也不会否定他身为梦想家或预言家的伟大。将布莱克看作是一个罹患偶尔会造成问题的疾病的病人——这是许多艺术家、作家和作曲家共有的先天倾向——或许不足以诠释一个完整的他，但是毫无疑问，可以解释他身上的某些部分。

是什么造就了这种趋势，让人们竭力否认心理疾病与天才之间的关系，将作家和艺术家的奇怪（有时候甚至很危险）行为正常化呢？仅仅是因为他们的气质与智力远远超过人类社会的正常标准，我们就对他们身上的偏差与怪异行为格外容忍包容吗？还是因为它反映出了普通人的想法，认为艺术家为了实现社会与自我的期望，就应该表现出“痛苦天才”的样子？

从某种程度来说，这两种可能性都是事实。但是它们都忽略了一点，就是具有极端情绪和气质的人，更可能会选择艺术作为职业，从而增加了生理脆弱与心理压力之间发生交互作用的概率。


◇　何谓天才的疯狂


目前的绝大部分争议围绕在“疯狂天才”与“健康的艺术家”这两个辩题上，但是，争论的起因却来自于人们对于“疯狂”真正意义的不理解，以及对于躁郁症本质认识的缺乏。威廉·奥伯（William Ober）医生在他的论文《疯狂与诗歌：论柯林斯、古柏和斯马特》一文中，曾这样写道：

柏拉图根据现实的本质，清楚地区分了先知的洞识和直觉的洞识，他不相信后者，认为后者是非理性的，不过，他的用语“疯狂”（mania）并不一定仅仅指代非理性或精神病。即便是在现代，在英文的用法中，“疯狂”这个词也涵盖了各种态度和行为，从愚蠢到失控的冲动，再到明显的精神疾病，它并非一个限定性的单词。

任何想要武断地在思想、行为和情绪之间进行“心智正常”与“精神失常”划分的企图，都注定会以失败告终；这不但违背常识，同时也与我们对一般疾病（特别是精神类疾病）的认识恰恰相反。事实上，“疯狂”只发生在躁狂和抑郁的极端情况下，大部分患有躁郁症的人从未变成精神病患者，而那些真正丧失理智的人（出现妄想、幻觉或是行为特别怪异奇特），也仅仅是在一段有限的时间内失去理性，在其他时候还是能拥有清晰的思维和合理的行为的。

与精神分裂症和阿尔茨海默病不同，躁郁症并不是一种令人彻底丧失神智的疾病，虽然有时候可能会导致急性精神病发作，并在极端情况下失去理智，但这些疯狂发作几乎都是暂时性的，很少会转变为慢性的精神失常。如果我们假设精神病是一种全有或绝无的状态，不稳定的情形会一直持续下去，而这就会导致极大的混淆，比如有人说梵高不可能是疯子，因为他的画作中折射出了最深刻的清醒。清醒与偶尔的疯狂似乎并非水火不容，就好像健康的身体也可能会出现偶发的高血压、糖尿病、甲状腺功能亢进，或是任何潜在代谢疾病的急性恶化状况。罗斯金曾描述过这种心理健康与“大脑的病态发炎”之间的转换：

如果非要从医学的角度来评估这些现象，那我只能求助于我的医生，可是有些情形，我知道得远比医生还要多。首先，要想准确而又清晰地区分什么是大脑病态发炎的状态，什么又是虽不病态但却危险的状态，我们就必须明白，前者会产生错误的视觉（不论是在睡眠、恍惚或是清醒的状态，在明亮的日光下，我完全知道房间里有哪些真实存在的东西，却又清楚地看到根本不存在的人），而后者则是一些多少有点激动的情绪和过于活跃的思想，它们逐渐导致疾病，在大脑完全病倒前的8～10天里，思维的活跃程度反而会加快……可是直到第一次幻觉出现之前，我仍然是完全健康的，完全符合“精神健全”这个词的含义；就好像身体的伤口在愈合时的自然发炎是健康的，直到转换的边缘，才会出现危险，成为危险的甚至腐烂的物质。

有许多证据表明，比起“正常的”个体，艺术家、作家，以及那些整体来说较有创造力的人，往往在心理上更容易“生病”（也就是说，他们在各种精神病理性测验上，会得到更高的分数），但同时也更健康（比如他们在自信和自我力量等方面的测量上，会得到更高的分数）。

躁郁症是一种因遗传而易于产生的疾病，会在情绪、行为、思考形态与方式，以及精力水平上表现出多种类型的波动。飙升的热情与一定程度上的丧失理智，常常纵横交错，正如拜伦滑稽的描述一样：“我永远无法让人们理解，诗歌就是对兴奋激情的表达，热情不可能持续一生，就好像没有持续不停的地震和永远的高烧一样，谁会在这样一种状态下刮胡子呢？”与躁郁症相关的气质同样也是情感连续体中的一个部分，它构成了一座天然的桥梁，一端是猛烈的精神疾病，另一端则是情绪多变的艺术气质。

最后，我们要提到的一点是，许多反对将精神机能障碍与艺术能力相关联的评论家，往往认为如果为艺术家贴上精神疾病的标签，会让人们忽略掉真正的创作所需要的大量训练、意志和理性。例如，托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）在谈到歌德时曾这样写道：

这个人支配一切，却不受任何支配。最热情的灵魂静静地躺在他生命的核心中，充满了坚定而又激烈的活力；颤抖的感情已经习惯于忍受最严峻的试炼，毫不畏缩，也毫无怨言。不论外在还是内在，没有任何事情可以激怒或控制他。最耀眼、最变幻莫测的幻象，最敏感、最好奇的才智，最广阔、最有深度的想象，最兴奋的愉悦、最痛苦的哀伤，这些全都属于他，而他则不被它们所占有。

这种对于控制的强调，令人不由自主联想起朗吉努斯
[5]

 古老的告诫：“崇高的驱动力如果没有配合知识的稳定力量，就会暴露在极大的危险之中；它们需要被约束，就像需要被激励一样。”诗人在依赖于激励的同时，也必须记得约束的必要。济慈在收到雪莱寄给他的诗后，曾回信说：

我确信你会宽恕我对你作出的真诚评论，你最好能约束自己崇高的心灵，这样就会成为更好的艺术家，用碎矿石填补你题材中“每一个缝隙”。这种纪律约束的想法必然像冰冷的枷锁一样令你感到束缚，我想你收起双翼好好坐下的时间，可能从不曾超过6个月。这对于《恩底弥翁》（Endymion
 ）的作者来说，不是一次非凡的谈话吗？这位作者的心灵就像是一副凌乱的纸牌……

柯勒律治对于这种有关“凌乱”的思维和展开的“双翼”的想法恐怕并不陌生，他也强调了秩序和理性是绝对必要的因素：“即便是最崇高的诗歌，表面有最狂野的赞颂，也拥有自己的逻辑，就像科学一样严谨，却因为更加细腻、更加复杂，而显得更为艰深，需要收集更多难以捕捉的根据。真正伟大的诗人……不仅仅要对每一个字，甚至对每一个字的位置，都有可归因的理由。”

不论是出于想要在混沌的内在世界中加入次序的需求，还是其他暂时无法解释的理由，许多躁郁症患者往往倾向于拥有不同寻常的强迫性，以及高度的组织性。有许多想法是在轻躁狂状态下产生的，而许多艺术工作的构建、修改和细节的润饰，则是在个体正常状态或处于轻微抑郁的时期完成的。谢默斯·希尼曾经描写过洛威尔将心灵与情绪中的素材，锤炼成艺术成品的非凡能力：

洛威尔拥有异常丰富的诗人天赋，能融入语言的能量中，借此组织起面前的素材，否则这些素材将无法受到召唤，甚至可能受到压抑。在他专注的光环之下，那些被心灵融化的材料才会变热、流淌。可是它最终的形式却是倾斜而出，冷却的铸块被一丝不苟地锤炼。他整个人和不屈不挠的智慧都投注在创作的快感中。他过去是诗人双重特性的典范，将来也是。正是他这种投入的双重特质，使他可以进入个体卑微的状态，然后通过从其中获得的知识，将自己提升出来，站在历史的锋芒之上。

艺术想象力的炙热与双重特性，不仅代表了创造力的关键成分，同时也是躁郁症与艺术气质之间的重要连接。在下一章当中，我们将重点讨论情绪、气质和思维之间存在的这种关联。


第3章



激情梵高：风暴中的生命

|性情与想象力|


他们的呼吸剧烈震动，生命宛如遭遇一场风暴，

在这场风暴中，他们奋力前行，却最终沉没，

如果他们执着于挣扎，也许他们的日子可以撑到最后，

但是沐浴在冷静的晨曦中，他们带着忧伤和倦怠，感到无比阴沉，并最终死去；

就像是釜底抽薪的火焰，哪怕再闪烁摇曳，最终也枉费燃为灰烬；

或是像一把丢弃在墙角的利剑，自行消融腐蚀，可耻地朽败。

——乔治·戈登·拜伦勋爵

躁郁症是由某种气质、行为和思考模式（在某些人身上可能还包括精神失常的情况）所组成的，但这个事实引发了很大的争议和困惑。所有的疑问都围绕着两个极端的区分——“疯狂天才”与“心理正常的艺术家”进行论战。在那些卓越的艺术家中，存在着极高比例的抑郁症、躁郁症和自杀现象。为什么会这样？只是一个巧合吗？艺术家是否可以不顾那些使他们衰弱的情绪问题而进行创作？还是由于经历了漫长的忧郁——间或有激烈的躁狂和亢奋，而使得他们对滚滚红尘有了与世人不同的洞察、体验和表达？在这一章中，我们将探讨躁郁症的这些层面，因为，正是它们，为艺术想象力增加了品位深度、烈火诗情和卓然理智。

极端情绪对艺术的影响

在躁郁症的所有阶段，都可能发生情绪、思维、人格和行为上的深刻转变。即便是在正常的非发作期，罹患躁郁症，或是循环性心境障碍的个体，在他们的知觉和感受上，也会出现强烈的波动。所有这些改变都会对个体的人格和思想造成潜在的重要影响，但是与我们所讨论的艺术创造力最息息相关的，还是那些发生在轻躁狂期的变化。即便随意对轻躁狂的诊断标准做一个总结，我们也可以得到初步的确切证据，证明轻躁狂与智力或是艺术成就存在明显的相关性。

如果有这样一种疾病，能给人高昂而又振奋的情绪、夸张的自信、充沛的能量、减少的睡眠、强烈的性欲，还有“敏锐而又不同凡响的创造性思维”和“不断高涨的创造力”，谁会不想要呢？一个无可辩驳的事实是，上述两种看似“细微”或者说主观化的症状，已经被一群以数据为基础的研究型精神科医生划入对轻躁狂的诊断标准。而这无疑让这种疾病更加引人注目。除此以外，它还道出了轻躁狂与创造力之间存在的重要关联，就连在精神病学术界一贯以严谨著称的临床科学家，也点头称是。


◇　探寻灵感的来源


在我们探询某些与艺术创造力息息相关的极端情绪状态，特别是这些情绪和思维上的改变时，也许应该先来讨论一下“灵感”的关键含义。之前我们已经看过了人们是如何对想象力、神灵附体和“疯狂”的关系进行推测的。有的观念认为，借由某种特殊的方式，可以让人得到某种超越凡人和整个社会的伟大力量。这样的观点已经延伸到许多不同的灵感状态：从预示战争的龟甲，到德鲁伊教，再到神秘主义和诗意的灵感。灵感的渊源曾被归因于神明或缪斯，不过到了20世纪，则转变为更加平淡直述的词语——“初级加工”“前逻辑思维”和“双联想思维”（bisociative thinking）。

不论是早期的古希腊哲人还是20世纪的专家，人们都同意，在保持与现实和“表面生活”持续接触的同时，艺术的创作和灵感还包括了（也确实需要）潜入前理性或是非理性的源头。至于每个人能够，或者说想要“召唤的深度”，完全取决于个体差异。


躁郁症术语


双联想思维
 这个词出自于阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）的代表性著作《创造的行为》（The Act of Creation
 ）。书中作者描述了在创作过程中将理性与非理性源头加以整合的重要性：

我们都知道，要进行创作活动，就必须先退行到更早期、更原始的心智系统水平上，而其他的过程则必须同时在理性的外表下进行——这种情况让我们不由得想到了那些仅凭潜水管从事裸体潜水的人。这种退行的能力或多或少是受意志控制的。在潜入地下的过程中，不丧失与表层的接触，似乎是诗歌创作，或是任何其他形式创作的关键。



许多具有高度创造力、成就非凡的作家、作曲家和艺术家，都是在理性的世界中进行创作，但又从未失去通往灵魂“地下世界”的小径。其他的人，也就是本书所描述的那些主要对象，虽然也在暗中参与潜意识的思想之流，但是却必须不断与自己混乱且不可预测的情绪进行苦苦搏斗。要将这些更为深沉、真正非理性的根源，与更具逻辑的过程相整合，无疑是一件十分痛苦的任务。但如果成功的话，那么其作品必然会被这段独一无二的经历盖上鲜明的烙印，一种“浴火而生”的烙印。

艺术家与作家不只在对经验的学习能力上表现出非常大的差异，而且对忍受极端情绪的能力，以及对与幽暗力量密切接触的态度上，也千差万别。诗人济慈在他的散文《对苏格兰人贬损幽灵与仙子性情的告诫》中，就描述了这样的情况：

你们觉得仙子是异端邪教、充满邪恶，要让它们全部在执法者面前处决。但在爱尔兰，好战的凡人加入了它们的队伍，在战争中帮助它们。而它们也以传授世人使用草药等伟大技巧作为回报，并允许少数人聆听它们的乐曲。卡洛兰曾经睡在仙境，之后它们的曲子便在他的脑海中持久回荡，使他成为最伟大的音乐家之一……你们——你们将永远无法与水、风、地、火的精灵接触。你们已经让黑暗成为了自己的敌人。而我们——我们则会和世界之外的世界互通文明。

没有人知道是什么让他们获准进入“世界之外的世界”，也没有人知道究竟为什么，一旦能够接触到这样的世界，从这些世界得来的艺术有些会变得丰富而活力充沛，有些却变得极为平凡而缺少灵感。然而，有件事情似乎相当清楚，在轻躁狂期出现的情绪、思维和感知觉上的诸多变化，包括不安、狂热、亢奋、易怒、夸张、敏感而又细腻的感官、强烈的情绪体验、变化多样的思维、迅捷的联想，正是创造性思考所具备的特征。在讨论创作过程中情绪变化的重要性之前，我们先看一下轻躁狂中那些可能对想象思维有益的认知方面。

在创造性思维和轻躁狂思维中，有两种特别重要的思考模式：一个是思维的流畅、迅捷与灵便性；另一个则是把各种思考结合起来，以使原有想法与新想法产生关联。在创作性过程中，迅速、流畅、变化多样的思考所起到的重要作用，已经被大部分研究人类想象力的心理学家和作家所强调。思维速度的增加很可能在不同的方面产生重要影响，仅是思维的量变就可以产生独树一帜的念头和联想。

司各特在探讨拜伦的思想时曾说过：“机器的齿轮如果快速转动，就无法保持极度精准的相合，否则摩擦力会减损它的冲力。”其他认识拜伦的人，也从未忽视过他心中的机智与热情。他的一位朋友这样写道：“拜伦勋爵的思想就像是一座火山，充满了烈焰和财富，有时冷静平稳，经常璀璨耀眼并且充满乐趣，但是永远具有威胁性。他的思绪就像闪电一样可以迅速从一个主题跳跃到另一个主题，偶尔会爆发出智慧的剧烈阵痛，近乎疯狂。”拜伦的情人特瑞萨·归齐奥利（Teresa Guiccioli）曾表示：“一些新奇而又令人震惊的想法，迅速且源源不绝地从他身上喷涌而出，他的天才如同野火般蔓延，闪耀着火焰的光芒。”

躁郁症研究

心理学家吉尔福德（J.P.Guilford）曾经对创造力的本质进行过一系列长期而又系统的研究。他发现具有创造力的思维往往包含诸多因素，这其中的许多因素都和发生在轻躁狂期间的改变有直接的关联。根据吉尔福德的定义，思维的流畅性是由好几种彼此相关且由经验衍生出来的概念所组成的，可以通过特定的向量来进行计算，这当中包括字词的流利程度，即能够想出词语所包含的每一个字母或组合字母的能力；联想的流利程度，即在一段限定的时间里，对已有字词尽可能多地想出同义词的能力；表达的流利程度，即想出词语或句子，并将它们快速排列的能力；以及构思的流利程度，即在限定的时间中，产生符合某些条件观念的能力。

除了思维的流畅性之外，吉尔福德还在研究创造性思考的过程中提出了其他两个重要的概念：自发性灵活（spontaneous flexibility），即能产生大量多种多样的想法，自由地在不同领域之间转换的能力和倾向；以及适应性灵活（adaptive flexibility），即能提出与众不同的方案来解决当前问题的能力。

吉尔福德的结论是，有创造力的个体更倾向于产生“分散”而非“整合”性的思维模式：

在整合性的思维模式测验中，几乎总会有一个结论或是一个答案被认定为唯一的，而思维则被引导或控制着，向那个唯一的答案流动……而在分散性的思维中，思想会朝着各种不同的方向进行，最明显的一点就是没有唯一的结论。分散性思维的特点在于不是目标取向，而是自由地朝着各个不同的方向发展……必须抛弃偶遇的解决思路，探索出一些崭新的方向，这样，那些富于想象力的人才更有可能成功。

虽然有争议，但分散性思维在创造性过程中所具有的重要性，已经被其他许多研究者所验证。这其中包括美国的弗兰克·巴伦（Frank Barron）和英国的利亚姆·赫德森（Liam Hudson）。

早期的临床研究者曾注意到，躁狂病人的思维往往呈现出分散而又易变的倾向。克雷佩林就曾对此现象表示，躁狂式的思维会表现出“高度的分心”“散漫的倾向”，会从“原来的想法中跳出，转而跳到别的想法中”。瑞士的精神科医生尤金·布洛伊勒（Eugen Bleuler）也同意这样的看法，并进一步将躁狂和艺术思维放在一起，进行了并列对比：

躁狂患者的思维方式往往是飞翔式的。他会剑走偏锋地从一个主题跳到另一个主题，而无法专注于任何事情。由于经常有这种不自主但又容易出现的念头，病人可能会感到非常不愉快……

由于念头的迅速产生，特别是这些念头不可抑制，所以它们格外有助于艺术活动的进行。不过，这也只有在非常少的情况下，且病人在这方面拥有特别的天分时，才能创造出真正有价值的东西。当然，敏感度的增加在这里也有很大的影响。

在创造性思维的所有层面中，认知过程中易变和灵活的成分具有十分明显的作用。单纯只是让一个没有想象力的人思维加速、自由联想，并不能产生创造性的成就。但是，如果换做是一个具有高度想象力的人，思维过程因为轻躁狂症状而加快并放松限制，很有可能就此为整个创作过程加入不同的本质。躁狂症状在活力与想象上具备的特有夸张，配合躁狂的驱动力和强度，也能为此再加上一些夸张和大胆的特质。在特殊的环境下，这种特质可以导致一个不容忽视的庞大综合体形成，其中包含了想象、冒险，以及无休无止的、快速的、极具联想力的心灵。

能代表人类心灵中那宽广、辽阔、散漫而又充满分歧的灵魂的，恐怕再没有比柯勒律治更适合的人选了。柯勒律治带着基因中的混乱、火热，和血液中对“浩瀚”的热爱走入了充满想象力的人生。威廉·哈兹里特（William Hazlitt）曾经形容“他的思想长着翅膀”，而柯勒律治本人也说：“我的思维喧闹匆忙有如负子蟾一般，在它爬行的时候，会有许多小蟾蜍从它的背上、身旁和肚子上跳出来成长。”托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）就曾描述过柯勒律治那包罗万象的谈话中包含的强烈、夸张和充满魅力的特质：

我曾听过柯勒律治说话，带有热情而又充满乐感地辛苦地讲了足足两个小时。他容光焕发、汗流满面，说着身旁任何人都听着没有意义的话——我是少数持续抱有期望的人，一直在热心地倾听；但大部分人早就放弃了，开始在房间里自发组成第二个圈聊起天来（如果房间够大的话）。

他会从任何地方开启话题：你随便问他问题，再做暗示性的评论，他既不会回答你的问题，也不决定回答问题的方向，而是会提到数不清的结构框架，合乎逻辑的浮囊、救生工具和其他预防、运输的装置；或许最后他会回答——但是很快地，又会因为瞄到这儿或那儿的新鲜话题，而迅速转移注意力，进行新的一轮谈话；他不断地进入新话题，没过多久，就谈到整个宇宙。你无法确定自己会跟上哪一段，甚至不确定到底有没有与他谈话。

要想将这些宽泛而又无序的思维变成艺术作品，必须要进行原创而又有意义的联结，也就是亚里士多德所说的：“从相异中找到相似。”同样，夸张的广大感，常常会与敏锐的观察力相结合，创造出另一次不可思议的情感和智力跳跃。如此梦幻而又辽阔的状态，不止出现在柯勒律治的作品中，还会出现在爱伦·坡、斯马特、布莱克、梅尔维尔、罗斯金，以及其他很多人的著作当中。

和柯勒律治一样，罗斯金的想法与兴趣几乎跨越了人类知识的每一个层面，而他的心灵也时常会跌入彻底躁狂疯癫的深渊。他曾在《现代画家》（Modern Painters
 ）一书中，描写在想象与思维进行合并的过程中，观察者与被观察者之间所发生的动态而又复杂的互动：

强烈的想象力在一瞬间抓住并结合全部诗与画的构想，那不是单单两种想法的结合，而是将全部重要的概念在一刹那完全联结。当想象力与其中一个构思发生作用的时候，它也在同一瞬间对这段关系进行修正，它永远不会忽视彼此正在承受的相互关系。就好像一条蛇运动的时候，它身体的每一个部分都同时被牵动，它的意愿也在同一瞬间得以实现。

这种存在于观察与联结之间的精妙关系，曾被奥洛夫·拉格克朗兹（Olof Lagencrantz）在他为奥古斯特·斯特林堡（August Strindberg）所做的传记中，活灵活现地描绘出来：

无与伦比的观察接踵而至，斯特林堡凭借着直觉意识到，万事万物都处在相互的关联中，仿佛燃烧着的电光射入一片巨大的混沌——也就万物最开始的源头之中。斯特林堡的想象力获得了一种新的复原和信念支撑，相信他能够看清各种不同领域知识之间存在的相似与对应。他能够联结自然界的所有范畴，但不会以一种概括化、泛神论的方式。

斯特林堡对科学表现出强烈而又广泛的兴趣。他的传记作家迈克尔·迈耶（Michael Meyer）为我们提供了一个绝佳的例子，让我们可以看到斯特林堡那夸张的构想是如何超越了现实操作的可能：

他探索科学的范畴十分引人注目。他在3月20日给比格尔·默纳（Birger M?rner）写了这样一番话：“等到人们开始认真看待我的研究时，会为我成立一个‘自由实验室’！我所需要的是，在斯德哥尔摩郊外的一所大房子里，配上便宜的仪器……在那儿，我会专注于完成那些已经准备了一半的发明：比如彩色照相、望远镜、将空气中的电流转换为动力、从碳中提炼碘、从硫磺中提炼磷、从明矾中提炼硫磺酸，不用镍就可以进行镀镍（金属质变）、发明冶炼钢铁的新方法等等。”6天之后，他在写信给赫德伦（Hedlund）时，又在原来罗列出来的项目中新添了几项：“不需要养蚕就可以从某种液体中造出蚕丝、将棉线和亚麻线转化成丝。”

在相反甚至对立的事物中找到关联性，对艺术创作起着十分关键的作用。这在许多方面都是建立普遍联系的特例，可以深入之前没有关联的状况和事物之间，探出其相似点。


◇　强烈的感知对艺术的影响


一些非认知方面的本质特征，同样将躁郁症中的躁狂层面与艺术气质和想象力建立了联系。它们大都与躁狂气质中的激烈层面相关，一旦配上另一个具有想象力、观察敏锐，且（最终）受过训练的头脑，就有可能产生具有卓越力量的文学、音乐和艺术作品。生命中纯粹的力量就好像电压一样，在躁狂时会呈现出不稳定的情形，它常常会锻造个体清醒时出现的想法，使其发生永久的改变。罗斯金曾描述过这种力量与热情在原始、本能的基因中所扮演的角色：

这就是最高水平的想象力捕捉处理素材时表现出的模式。它绝不会在任何外在表象或细枝末节的影响之下停下来，而是会奋力将这些排开，直插入那颗位于中央的燃烧的心；没有任何其他的东西能够满足其灵性；不论外观和各异的表象如何呈现和调整，其对象都会无所遁逃；它能进入围栏、连根斩断，喝干与此有关的最后一滴汁液：一旦如此，它就能自由地吐出任何它想要的新芽，真正地汁液和精力总是在那些新芽之中。

它任意地修剪，带来比之前更加美好的果实；但是修剪并不是它喜欢从事的工作，也常常做得不尽如人意；它的作用和天赋是洞察根本，它的天性和尊严依赖于自己用心来领悟事情的能力。如若将它从那被击中的生命之源上拉开，它就再也无法进行预言；它不是用眼睛来观察，不是用声音来判定，也不是以外部特征来形容，但是却能够确认、判断和描述所形容的一切，而这仅仅出自于其内心。

放纵不羁、鲁莽而又暴烈的行为，是躁狂病症中最重要的部分，也偶尔会出现在某些因药物或酒精所诱发的状态中。这样的行为会让人丧失正常的判断力和约束力，甚至出现强迫症。伴随着躁狂期感知觉和智力的全然瓦解，这种行为可能表现为某种形式的被迫的旅程与探索——特别是对那些具有艺术想象力，以及事后能从这样的经历中获得较多益处的人。诗人兰波曾这样写道：

（诗人）长时间、大幅度，且理性地扰乱所有的感知，使自己变成了一位旁观者。在所有形式的爱、痛苦和疯狂中，他寻找着自己。将身上所有的毒素耗尽，仅仅留下其精粹……他触及到未知的世界，变得茫然失措。当失去了洞察的智能而一切终结时，他顿悟了。让他在跨越未知和无名事物时，死去：后继者将到来；他们会从他倒下的地方再度开始！

诗人济慈以一种不同常人的方式强调原创性作品所需要的大胆气质：“凡是具有创造性特质的物体，必然创造它自己。在《恩底弥翁》中，我一头栽进大海，因此对水深、流沙和岩礁都感到十分熟悉。比起留在绿色的海岸上，吹奏着可笑的风笛，喝着茶，聆听令人舒心的建议，一头栽进水中才能熟悉水中的一切。我从未害怕失败；因为倘若不在伟人的行列，我宁可失败。”高度的活力和勇敢大胆，是所有真正具有创造性的努力所不可或缺的要素，而这些也正是躁郁症所具有的本质特征。

从激烈、极端而且令人痛苦的经验中进行学习，并以自己的切身体会，为创作增添更多的意义与深度，这恐怕是抑郁、疯狂、艺术经验彼此纠结的关系中，最能被世人所接受，也是最常被描写的一面。贝里曼是与洛威尔和罗特克同时代的著名诗人，同时也是和他们一样的躁郁症患者。就像自己的父亲和姑姑一样，贝里曼最终也自杀了。在生前，他曾毫不掩饰地描述了苦难在自己的艺术创作中所扮演的角色：

我确实曾经强烈地感受到，要想成就伟大的功业，苦难恰恰是自己的需求。有些伟大的艺术家能够不经历苦难就轻松成功，像提香和其他一些人，但是在通常的情况下，苦难都是必须的。我认为，如果艺术家碰到了最为悲惨的苦难，但是又没有被真正击垮，结束生命，那么他将是极为幸运的。他很可能会获得成功。像贝多芬的耳聋、戈雅
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 的耳聋、弥尔顿的失明，都属于这一类的情况。而我觉得，将来在我创作诗歌道路上发生的，绝大部分可能不会是用我的屁股安静坐着，心想着：“嗯，嗯，又是一首长诗？嗯。”而很可能是脸上被人猛然一击，摔得四仰八叉，得了癌症等等，或是其他更可怕的东西，比如老年痴呆之类的。真到了那个时候，我就完了，没有的话，我也不知道会怎样。我倒希望是被钉在十字架上。

在更早的一个多世纪之前，雪莱在《朱利安与麦达罗》（Julian and Maddalo
 ）这首自传体长诗中，也表达了相似的主题——关于疯狂、拜伦和他自己：

他心灵的色彩我们仍然无法获知，

用最高亢的狂野语言来描述他的悲伤，

就好像用韵律来谱写诗歌；

而我仍然记得麦达罗所作的一个评论：

大多数可怜的人不过是因为一时错误而跌入诗歌的泥潭，

他们在痛苦中学习，用歌声来传递。

对此，诗人济慈表示完全同意：“你难道看不出‘痛苦与烦恼的世界’存在的必要？它是智慧的学校，是铸造灵魂的场所，是一个心灵必须体验和遭受一千种不同痛苦的地方！”

热烈的情绪本质被认为是艺术气质中必不可少的组成部分。例如，美国散文家兼诗人乔治·爱德华·伍德伯里（George Edward Woodberry）就曾这样写道：

诗人的标志就是，他比其他任何人更能借由热情进入生命的深处。那是他们的天赋——是生存的力量……（诗人们）一直都是罕见的热情生物。他们死后才歌唱。情感是他们存在的条件，激情则是他们存在的要素，这种激烈的情感状态所具有的强烈力量也一定会被人们牢记，因为情感本身就自然而然地提升了所有的技能，让才华与天赋在一片火焰中，燃烧得更为绚烂。

爱伦·坡曾在自己的散文中，描写过理性对艺术所扮演的令人信服的角色，而在他的小说中，则高度颂扬了情绪、疯狂和激情的重要性，认为正是它们才能让人穿越“广阔的海洋”：

我来自于一个注重幻想、崇尚激情的种族。人们都说我疯了，但是有些问题却仍然悬而未决：疯狂是不是智慧最崇高的表现——不论它有多么辉煌、多么深刻——疯狂是不是在传播思想的疾病，以牺牲一般智力作为代价，换取心里的喜怒无常？那些可以在白日做梦的人们，通晓着众多只会在晚上做梦的凡人无法企及的事情。在灰暗的梦影中，他们得以一窥永恒……无论如何漂流，无论怎样失去方向，他们都能穿透那广阔海洋深处“难以名状的光芒”。

艺术的表达要么来自于幻觉和狂喜，要么则来自于令人痛苦、震惊和忧郁的体验。更为重要的是，与这种极端情绪进行争斗和妥协，甚至尝试从中获得一些救赎，都可以让我们从中汲取力量。正如梵高所写的那样：“我越是投入、越是像一只破水壶一样千疮百孔，也就越是一个艺术家——一个具有创造力的艺术家……当绿色的枝丫从枯萎翻折的灌木根部伸展出来的时候，这种抽象的东西让我想到，有人可以用比创造艺术少得多的代价来创造生命，心中难免忧伤。”当然，仅凭情绪和经历的极端化或是不断变化，并不能产生美好的艺术。不过，如果这些思维变化匹配以想象力和规范化，那么创造出长久持续的艺术的可能性就大大提高了。


◇抑郁对艺术家的冲击


深沉的抑郁或是精神疾病的痛苦折磨，都可能从根本上改变一个人对于自然、耐力、生命的意义、人性，以及人类精神中的脆弱与韧性的期望和信任。许多作家、艺术家和作曲家都曾描绘过长期抑郁带给他们的冲击，以及自己如何与之进行搏斗或达成妥协，又如何把这一切应用于自己的创作之中。

痛苦阴霾的影响充斥在小说、画作和乐谱之中，对此的描绘从来不曾缺少过。诗人安妮·塞克斯顿就是其中之一，她描述了自己是如何将痛苦运用在工作当中的：“我，我自己，藏在双手的背后不断变换，其中一个我尝试用一切可能的方式来保护自己，另一个我则目睹着这个我的痛苦嚎叫。我猜每一个从事创作的人都无法逃避自己面临的痛苦……伤害必须像瘟疫一样得到查验。”罗伯特·洛威尔则这样描写抑郁：“它不是天使的探访，而是一种铭刻于血液中的软弱。”他还说：

抑郁绝不是缪斯女神送来的馈赠。在最糟的时候我什么也做不了。但是通常我还是会写作，并且写了整整一本书——《献给联邦死难者》（For the Union Dead
 ）——写有关枯萎与凋零……绝大多数最美妙的诗歌，最个性化的表达，都是来自于丢失的蛋糕中收集到的碎屑。我也曾有过较好的情绪，但是那时写的书就变得又酸又臭，干瘪无物，我曾亲手触摸过那样的干枯。那些，也许也算得上是诗——只是从皮毛上看而已。

抑郁与艺术灵感和创造力息息相关，这种说法似乎与人们的直觉完全不符。在人们的第一印象中，轻微的躁狂状态似乎才应该与剧烈的能量具有明显的相关性。然而，深层抑郁所具有的极端痛苦，以及较轻微的抑郁所带有的温和、深思和孤独，对于创作过程也十分重要。

轻微抑郁时的观察视角是非常有意义的。一般来说，因抑郁而产生的敏感和悲悯，是在轻躁狂时不可控制的自满和兴奋状态中无法体验到的。这种喜欢向内凝视、喜欢询问为什么和可以做什么的倾向，深深镶嵌在抑郁的视角当中：

在他们的精神病态比较轻微的状态下，有人似乎会指出，他们的作品中出现了很多深入的洞察。抑郁症是出于他们的自我探索和对人生意义的沉思——这是精神健康的人偶尔才会沉浸其中的一种状态，而即便是在那个偶尔的时候，也是在没有其他事情可想的情况下才会出现。这样的沉思与写作能力结合在一起，就可以产生极具诗意、哲理而又严肃的洞见，并以文字表达出来，影响后代子孙的思想和人生目标。

一些研究结果显示，比起正常的情绪状态，个体在轻度抑郁状态下产生的观察和信念往往更贴近“现实”。这一结果似乎一方面强调了日常生活中消极层面存在的普遍性，另一方面也对艾略特“人类无法容忍过分的真实”的观点给予了充分证实。不论结果是好是坏，伴随着悲伤和抑郁而来的，往往是生活的真谛：地狱。

“就像柏拉图的洞穴一样，在这个地方所有人都可以认识自己。”梅尔维尔曾这样写道：“在美丽火焰的悲伤启示中，我们将看到所有事物的本来面貌，而尽管最根本的元素已经消失。阴影一旦再度降临，物体虚幻的轮廓也将再次重返，但不复原来的欺骗力量。”抑郁会为现实强加一个观点，这个观点既不被期待的，也不受人欢迎。但它透视出的是生命转瞬即逝的本质，是其腐败的核心，是死亡的终点，是在漫长宇宙史中人类所扮演的终极角色。而通常伴随着忧郁而来的死亡想法，也成为无数作曲家、艺术家和作家的灵感来源。事实上，对诗人济慈而言，死亡是“生命的最高奖励”：

心啊，你和我在这里如此悲伤和孤独；

说吧，我为什么要放声大笑？哦，那致命的痛苦！

噢，黑暗！黑暗！我必须呻吟，

徒劳地质问天堂、地狱和心灵。

我为什么要放声大笑？我知道自己此生的租期，

我对于极乐的幻想正在蔓延，

而我即将在这个非常的午夜终结，

看淡世间的浮光掠影，

看淡浓烈的诗歌、名望和美丽，

但是死亡却比一切更加浓烈——死亡是生命的最高奖励。

艺术家当然无需经历所有的极端情绪状态，但是不可否认，熟悉忧郁所带来的悲伤和痛苦，以及躁狂所引发的狂喜甚至狂暴的能量，可以为艺术表达增添一份非凡的真实和力度。从某种程度来说，艺术家经历痛苦，描述痛苦，并最终将这种心理痛苦转化为一种更带有普遍价值的经历体验，让个人的旅程变成每个人都可以走的路，这本身就是对世人的保护。

传记作家利昂·埃德尔（Leon Edel）在一场为美国精神协会所做的演讲中，虽刻意回避了存在于作家和艺术家身上的忧郁，或者说“抑郁症”的起源等相关话题，但是，他也确实强有力地指出，抑郁对于艺术家而言具有非同小可的作用。他说：“在绝大多数传世佳作的和谐与美好中，我看到了一种特别的悲伤。也许我们会说，那只是对于生命的悲伤，但是这种悲伤却可以变为一种生产动力，促使艺术家即便经历重重困难，仍然坚持用自己的方式将困难转化为力量。”在稍后的谈话中，埃德尔继续拓展了自己的信念：“我将它看作是一个假设，甚至是一个公理。当个体的创造性人格完全成熟的时候，已经积累了大量的忧郁。这些忧郁会力求释放。我们可以从舒伯特和舒曼的作品中听到它尖锐的鸣叫，也可以从贝多芬的乐曲中听到它的声音，它甚至会从每一页诗歌中迎面扑来。”

正如兰德尔·贾雷尔提醒我们的那样，黑暗有时仅仅就是黑暗：

我最终看到了所有的智慧，

我从黑暗中挣扎而出——黑暗抛给我的那些——

是和无知一般的无用，虚空中的虚空，

黑暗中的黑暗，黑暗中的痛苦，

而我们称之为智慧。它就是痛苦。

艺术对躁郁的救赎

诗人安托南·阿尔托（Antonin Artaud）曾经这样写道：“没有人曾经因为写作、绘画、雕塑、建造或是发明，而最终逃脱地狱。”他因为数次陷入疯狂而不得不在精神病房中度过了很多年。他认为艺术首先拯救艺术家，继而再拯救其他人。这一观点古来有之，但他不可避免地加入了“疯狂与艺术家往往紧密相连”这样的成分。

安东尼·斯托尔医生在他的著作《创造的动力》（The Dynamics of Creation
 ）一书中，使用了一系列例证，向我们说明那些作家和艺术家不仅仅用作品拯救了自己的灵魂，也拯救了自己的理智。作家和艺术家对他们的作品所能带来的慰藉，感受是特别强烈的。

古柏曾因为精神疾病而被迫入院治疗，他曾写下过这样一段话：“我原以为灵魂的颓废会让人无法成为作家，没想到我却因此而变成了作家。我发现长久执着于这种情绪是很必要的，故而让自己长时间专注其中。我试过很多次，从经验中发现，需要体力劳动的工作无法让头脑配合。但是写作，特别是写诗，却能完全集中头脑。”柏辽兹为了寻求慰藉，也为了控制他那时常排山倒海而来的情绪起伏，所以才转向音乐：

有时候，我简直无法忍受这种精神或是生理上的痛苦（我无法将两者区分开），特别是在美好的夏日，我独自处于像杜乐丽花园（Tuileries Garden）般的开阔地带的时候。哦，那时……我相信自己体内存在着一种狂暴的“膨胀力”。我可以看到辽阔的地平线和太阳，而我是如此痛苦，如此痛苦，以至于如果我不控制自己，很可能会在地上大喊大叫地打滚。而我所找到的唯一一种可以满足自己强烈情绪欲念的方式，就是音乐。如果没有它，我肯定没有办法继续活下去。

在诗歌方面，与柏辽兹的气质灵魂相匹配的，是拜伦勋爵。他曾用火山爆发般的词汇来描述诗歌对他灵魂的救赎：“正是因为有了想象熔岩的爆发，才阻止了地震的发生——他们说诗人绝不会或是很少发疯……但是却总会在这个边缘游走——我总是忍不住去想，诗歌韵律对于预测和防止这种疾病，是多么有效。”在精神崩溃后的恢复过程中，艾略特写下了《荒原》（The Wasteland
 ）这首长诗，并对此评论到：“诗歌并非是情绪的舒展，而是情绪的出口，它也不是个性的展现，而是从个性中挣脱。不过，只有那些拥有个性和情绪的人，才知道从中逃脱意味着什么。”


◇　助心灵逃脱痛苦


创造性的工作不仅可以作为一种逃脱痛苦的途径，同时也是一种重新梳理混乱情绪和思维的有效方式。艺术家借由思维训练和抽象思维来使痛苦麻木，并拉开它与绝望根源的距离。约翰·邓恩和丁尼生虽然相隔几个世纪，但是却用相似的方式描述了这样一种慰藉，一种由练习和构建自身艺术而产生的慰藉。不论多么具有讽刺意味，邓恩都曾经强调通过将其禁锢在诗文中来驯服悲伤：

如同地球上向内蜿蜒曲折的小径，

能冲洗掉海水中令人焦躁不安的盐分，

我想，如果我可以拖着自己的痛苦，

穿越诗韵之艰辛，我将使苦痛减轻。

诗歌中的悲伤不会太过强烈，

因为他已经驯服了悲伤，并将它锁入诗节。

丁尼生则强调了因为撰写诗歌所带给他的那种如麻醉般的轻松：

然而，纷乱的心灵和头脑中，

有谱以韵律的语言；

那悲伤机械的演练，

有如昏沉的麻醉剂，使痛苦麻痹。

文字宛如野草，我将自己覆盖其间，

就像用最粗糙的衣服来抵御严寒，

但那被包裹起来的巨大忧伤，

只剩下粗略的轮廓，再也没有更多。

20世纪的诗人洛威尔，也曾经写过要将自己包裹在文字中以求保护的话：“我之所以写自传，纯粹是为了‘消磨时间’。如果不这样做，时间到底会不会真的过去？但是，我也希望这样的结果会给我如婴儿般的保护，为我受创伤的神经裹上无限大的恩典和涂满龙涎香的绷带。”几年之后，在接近生命终点的时候，他坦诚地在一首诗中自问：“究竟康复是一种艺术，还是艺术本身就是一种康复的方式？”

很明显，作家或艺术家所经历的痛苦，并非总是会导致疯狂或抑郁的病理性状态。通常是一种很平凡、很普通的生命体验，与另一种不同寻常的敏感气质（循环性心境障碍气质等）相结合，就此制造出强烈的脆弱感、觉醒感、痛苦感和徒劳感。

作为一名躁郁症患者，小说家格雷厄姆·格林曾因为自杀倾向的抑郁而不得不长期接受治疗，他曾说过：“写作是某种形式的治疗。有时候我甚至会想，那些不写作、不作曲，或是不绘画的人，是怎么摆脱疯狂、抑郁，以及那些很早就根植于人类境遇中的惊惶无措。”

创作可以避免如但丁所描写的“再也没有追思和纪念/只如同水中的泡沫和风中的轻烟”般的命运，可以为生命添加意义与永恒的基本人性欲望，因而为那些有强烈情绪和沉思特质的人，增加了额外的深度和迫切。正如拜伦所描述的那样，创作本身已经变得十分重要：

这是为了创作，活着同时也正是在创造当中，

存在的生命因此变得更为热烈，我们赋予创作

我们幻想的样子，当我们赋予想象生命力的时候，

我们亦有所收获，如我现在所做。

我是什么？空空如也，但你并非如此，

我的思想之魂！我和你一起在地上跋涉，

虽不可见，却总是凝视着一切，

我已和你融为一体，

你总是在我身边，即使在我情感枯竭之际。

如果痛苦的体验，包括痛苦的再现和表达，以及对痛苦的控制和变形，是艺术经验中不可或缺，至少也是极其重要的部分，那么，减缓或是治疗痛苦，又会对文学、艺术和音乐的创作产生怎样的效果呢？如果，就像埃德尔所说，“不朽和持久的东西诞生于世界的悲伤”，那么，对于那些根治了痛苦的艺术家，又有什么可以点燃他们的创作力呢？

纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）曾经这样写道：“世界之所以能够前进，全要归功于那些烦恼不安的人。快乐的人必然满足于过去的旧有范畴。”现代精神病治疗和未来的基因疗法，是否会承担这个风险，将艺术家禁锢在“旧有范畴”中呢？正如保罗·策兰（Paul Celan）所说的：“无论走到哪里，这个世界都是那么旺盛繁茂，而绝望才是给予诗歌生命的源泉。”


◇　躁郁症的“变色龙”本质


循环性心境障碍缺乏稳定性，就像“罗盘上敏感的指针一样容易摇摆”。再没有什么比诗歌当中多变的概念和善变的本质能更好地代表这一切了，正如拜伦所写的那样：“多变是一种过分敏感的即刻表达——同时也没有遗漏过去；虽然有时它对于拥有者而言十分有用，但在多数时候仍然是痛苦和不幸的源头。”在诗歌《唐璜》（Don Juan
 ）中，拜伦将表面上的“虚情假意”（或者说轻浮）与极度敏感、容易感动的气质做了区分：

她把每种角色都依次表演得

极为成功，挨个应付，花样繁多，——

人们常常认为这是虚情假意，

当然错了；其实这正是所谓“灵活”；

它是造作不出的，而必须发自

人的性情。它表面上虚伪，不错；

但它很真诚，因为凡是为近亲

而努力做的一切，哪能不用心？
[7]



在躁郁症和艺术气质中共同存在的双重、易变、多重人格，同时又高度敏感的本质，也是两者最重要的核心。“变色龙”这个词普遍存在于对艺术个性的形容中，并不是没有道理的。例如，传记作家理查德·霍姆斯（Richard Holmes）就曾说柯勒律治“原本就具有变色龙的天赋，那是善于适应和反应生动的天赋”。伍尔芙也写道：“前天还是美洲豹，满身狂暴的斑点，今天却又变成了老鼠——在这种不断的变换中，你知道我是多么像变色龙。”

济慈也为我们描绘了有关变色龙的比喻，并就此评论道：“凡是会让那些拥有美德的哲人感到震惊的东西，必然会让那些犹如变色龙般的诗人感到欣喜。”另外，雪莱也相信：“诗人，最好的那些诗人，都是非常像变色龙的那一族。”隐藏于躁郁症或善变气质当中的，是个人体内，或者说头脑中的多重自我。

有关双重或是多重人格的部分，已经在文学或是医学领域占据了很长的历史。有关不同心智、个性、情感和价值观之间交战的描述，曾在19世纪时达到顶峰。罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson）就在《化身博士》（The Strange Case of Dr.Jekyll and Mr.Hyde
 ）一书中特别描述了这种在理性与非理性之间、压抑与放纵之间恣意变换的边界：

人并非是单一不变的，而是双重的……我开始学会分辨人类那彻底而又原始的双重性；在我的意识当中，存在着两种相互竞争的天性，即便我被认定是其中的一种，我还是知道有另一种存在，因为我根本就具有双重性……我已经学会了开心地停留在这些分裂的思考之中，好像在做可爱的白日梦。我告诉自己，如果分裂的自我可以各自住在独立分散的个性当中，生活就会没有那些无法承受的事情……但这些不协调的束缚，会被捆绑在一起，那是人类的诅咒——也因此，在意识的苦闷发源处，这分属两极的双生子要不断进行斗争。

情绪的极端转变，夸大了两极化的自我所具有的冲突。躁郁症所特有的周期性起伏变化的情绪和气质，可以将表面上看似矛盾对立的情绪、观察和感知，混合捆绑在一起，最终，将更为准确地反映出那些真实存在于人类和自然世界中的暧昧和相关联的变化对立。正如杰尔姆·麦根（Jerome McGann）教授所指出的那样，“对人生的一贯态度”可能并不会像容忍、描绘持续变化的能力一样可以最终被感知。

这种在情绪、思维、活力和行为改变等方面出现的临床特征，通常会在躁狂和抑郁症状上表现出截然相反的趋势。在语言和艺术模式上也是如此。举例来说，躁狂病人倾向于夸夸其谈，迅速行动，同时言辞也更为丰富和有力，更多地使用动词和形容词。艺术表达也会随着情绪状态发生改变。躁狂期的患者倾向于使用鲜明而具有高度对比性的色彩，而处于另一端的抑郁期的患者则基本上只使用黑色和寒冷阴暗的色调（随着抑郁症状的消散，他们的调色盘上又开始出现亮丽的色彩）。

躁狂期的画作往往比较感性，充满了自然现象中的动态和明亮的描绘，比如，火焰、瀑布和风景；与之相反，在抑郁期所作的画，则相对缺乏构思和动态，通常呈现出死亡或是衰败的主题。躁狂期的画作多是冲动而迅速完成的，往往有一种激动或漩涡式的特点；抑郁期的画作则相对比较少，画得较慢，也较缺乏想象力。

塞缪尔·克莱门斯（Samuel Clemens）
[8]

 曾描述过自己“周期性地突变的情绪……从深深的忧伤变为半疯的吵闹”。他还说过：“幽默的秘密源泉并非来自于欢乐，而是来自于悲伤。”几年之后，他又说了类似的话：“天堂中是没有幽默的。”对于这种彼此相反但又共处一身的情绪和感受，舒伯特给予了很好地说明，他曾坦率地说，不论在什么时候，每当他坐下来想要写一首爱之歌时，写下的总是痛苦，而当他想要写一首痛苦之歌时，写下的却总是爱。弗吉尼亚·伍尔芙在《一间自己的房间》（A Room of One’s Own
 ）一文中写道：“世界的美……存在着两面，一面是欢笑，一面是悲苦，因此我们的心也是这样切割开来。”将这两种相反的状态，不论是情绪、思想还是活力，融洽和谐起来的能力，对于任何一种创造活动来说都具有决定性的意义。

同样也是诗人的托马斯·穆尔曾经描述过他的朋友拜伦的这种能力：

所有被赋予敏锐联想能力的个体，一定都能够体会得到，每当特定的思维或是情感出现在脑海当中的时候，与之截然相反的思想或是情感也会从脑海当中跳出来；如果有崇高庄严的感觉出现，它的邻居，也就是那些荒谬可笑的感觉，也会跟着一起出现；有关现在或未来的光明观点的一侧，必定有黑暗与悲观投下的阴影；甚至，在这样的脑海中，在有关道德与行为的问题上，一旦出现站在正、反其中一方的结论，就会很快出现相反一方令人信服的意见，与原来的观念持续对抗。拥有这样大脑结构的人，或多或少，都是那些注重想象力超过理性论证的人，而这样的头脑，虽然拥有快速的联想能力，可以不断扩充和控制自己的资源，但还是需要不断练习控制和判断，使自己在头脑中同时出现对立想法的时候，能够保持感觉的纯粹与不受打扰。

躁郁症的本质与艺术的微妙关系

躁郁症所具有的循环与对立本质，也许是它最明确的临床特征。而这种疾病不断复发，以及它相互对立的气质特点，也为情感障碍和创造性工作之间存在的潜在关联奠定了进一步发展的可能。同样，潮汐的涨落、艺术的“灵感”、光的中心，以及死亡与重生的主题，都是艺术表达中不可或缺的一个部分，它们也不可避免地代表着自然世界中处于核心地位的光明与黑暗的节律性变化，以及季节的更替。

我们有充分的理由可以证明，自然界的周期，连同光对于自然界的恩惠，自然界中的混乱、动荡、鼓动和狂暴，自然界的起伏、阴霾、边缘和巨变，所有这一切，都可以在艺术气质和躁郁气质特有的周期和模式中，找到对应的相似点。罗斯金写及那些想象力丰富的艺术家们时说，“他洞悉自然的法则”，之所以洞悉，是因为“这些法则也正是他自身的本性”。

艺术家是最贴近大自然基本脉搏的人，因为他每天和每年的节律与自然世界是如此相似。大自然的边缘、边际和边界，好比一天当中的黎明与黄昏，一年当中的春秋交替之际，对于那些艺术家或循环性情感气质者而言，会有切实不同的体验。事实上，累积的证据已经表明，那些患有躁郁症或是循环性情感气质者往往会对光的变化产生更高的敏感性和反应力；同样还有一些强有力的证据表明情感障碍具有很明显的季节性因素。


◇　与季节、光线相关的循环反复


人生很容易被时间分割为年、月、日、分、秒，从而变成一些以固定间隔为周期的事件。这种周期性不但表现在原生动物和水母的行为中，同时也出现在诸如睡眠习惯等人类行为模式中。生物性的功能是具有周期节律的，而这种节律又与地球围绕太阳、月球围绕地球转动的周期相关联。

虽然生物的周期与自然界的节律相吻合，但是它们显然受到个体内在的调控。这些与生俱来的节律，可能是为了适应地球上光照、热量和湿度的节律变化，也可能与地球的电磁场息息相关。那种通过演化理论来解释生物起源的说法虽然仍具有很大的争议性，不过却很少有人会反对这种节律可以从细胞、生物化学、生理学，甚至包括心理学的层面来调节整个生命体。

躁郁症的循环模式与混乱不安的特点，在临床上有很多明显的表现。比如，情绪的昼夜变化、普遍的睡眠中断和周期性的间隔反复。这种疾病本身就具有一个重要的循环规律。日常的情绪起伏是情感障碍常见的特征，几个世纪以来，这个特征始终在临床诊断上被关注和记录。英国精神科医生迈耶-格罗斯（W.Mayer-Gross）、斯莱特（E.Slater）和罗斯（M.Ross）都曾描述过一般抑郁症患者常见的活动模式：

内源性抑郁——同时也包括躁狂——的一种重要而又明显的症状，就是每天的情绪和整体状态出现波动。所有症状到了傍晚就会有所改善，特别是反应迟缓和抑郁的情绪会出现好转。然而，到了早上，病人一旦从睡眠中清醒过来，就会直接进入特有的阴郁情绪，或是刚起床的几分钟还很正常，但忽然间，抑郁就像是“云霭一样”笼罩下来。

躁郁症特殊的周期循环构成了一种特定的节律。这个疾病所具有的间断性的本质，加上周期性的混乱，很可能表明是我们的生物钟出现了故障。一些实验性的治疗，比如通过改变光线和睡眠模式来治疗抑郁或是躁狂病人，所得到的结果也指向了这一结论。

躁郁症研究

美国心理卫生研究所的托马斯·韦尔（Thomas Wehr）和弗雷德里克·古德温博士曾经做过这样的记录：“由于具有周期循环的天性，这个疾病本身就是持续数周、数月甚至数年的一种反常的生物节律。抑郁症的某些症状中，隐含了以24小时为周期的循环节律，比如说早醒和情绪昼夜变化。以实验改变睡眠和醒来的时间，就能改变临床状态，从这个结果中我们可以看出，其发病机理的昼夜体系可能相当重要。”

生物节律的范畴，可以从毫秒一直到数月、数年。许多躁郁症中常见的节律性扰动，常常会以一天，也就是24小时为单位循环出现。另一方面，这种疾病的复发通常是超昼夜的，也就是以数月或是数年为一个周期重复发生。间歇性的躁狂和抑郁症也可能会招致混乱不安的次昼夜节律，即一天重复发生不止一次的循环，而这种现象在细胞和荷尔蒙活动过程中，以及血液循环、血压、呼吸、心率、睡眠周期这类自主功能当中，十分常见。

我重新检阅科学文献中有关躁狂、抑郁与自杀的周期模式（参见图3—1和图3—2）。通过对周期模式的研究，我发现，尽管这些研究本身存在方法学上的问题，但结果仍然保持出奇的一致。在重度抑郁的季节发作上有两个相对的高峰：春季（3月、4月和5月）和秋季（9月、10月和11月）。有关躁狂的数据相对比较稀少，不过峰值仍然很明显地出现在夏季和初秋。研究发现，躁狂患者的入院治疗率与每月总体的日照时间和月平均昼长具有明显的相关；而这与环境温度的研究结果不一致。
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图3—1躁狂和抑郁发作高峰期的季节性变化模式

资料来源：根据古德温和杰米森所著的《躁郁症》（纽约：牛津大学出版社，1990年）一书中疾病间期发作及入院高峰月份的研究综述。
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图3—2自杀发生高峰期的季节性变化模式

资料来源：根据古德温和杰米森所著的《躁郁症》（纽约：牛津大学出版社，1990年）一书中有关自杀发作高峰月份的研究综述。



自杀所表现出的季节模式（参见图3—2）通常与抑郁症的发作周期相吻合，春季是一个大高峰（特别是5月）。自杀的第二个高峰出现在10月，它不仅反映出抑郁的间歇性发作增加，同时还有随着夏季躁狂间歇发作之后而出现的双相抑郁。后者正是具有高度自杀风险的躁狂后抑郁。在南半球（澳大利亚和新南威尔士州）进行的研究证实，光照对于情绪变化和自杀具有重要影响。研究发现，自杀所表现的季节性模式与北半球完全一致，也就是说，自杀的峰值出现在澳大利亚的春季月份。

需要特别指出的是，不论是图3—1还是图3—2，反映的都是对自杀高峰研究的总结，因此，尽管在7月、8月和9月也出现了抑郁和自杀，但是却很少有研究发现峰值出现在那段时间。同样，躁狂并不是不会发生在10月和3月，而是说它们不是研究中发现的最大发生率产生的月份。

根据我们在这里所作的假设，明暗更替是最重要的季节性变量。光周期的总体长度存在着两个极端（最长的出现在夏天而最短的出现在冬天），而明暗比例的变化值同样存在着两个峰值，一个在晚冬早春，另一个则出现在夏末秋初。因此，如果躁郁症病人对于季节性的光线变化具有病态的敏感性，那么我们几乎可以预期，在两个不同的极端，应该会出现两种截然相反的行为模式，以分别对应递增的光照和递减的光照。

事实上，研究结果发现，患有躁郁症的个体确实会对光的敏感性表现出增强的趋势。而这种增强的敏感性不仅表现在他们发病的时候，同时也表现在正常的状态中，甚至会在症状尚未出现的儿童期内出现（这些儿童因为父母一方或双方患有这种疾病而存在高风险）。这一结果暗示我们，对光照的敏感性增加，很可能是躁郁症脆弱的基因所表现出的一部分，这也同时让人联想到，躁郁症患者对于光照的异常敏感很可能不是疾病导致的结果，而更可能是患病的原因。

在普通人群和患有其他情感障碍的患者中，情绪和行为出现季节变化的现象也十分普遍。卡斯珀（S.Kasper）博士和他的同事们就发现，至少90%的正常人群会在某种程度上出现情绪的季节性变化。伊斯特伍德（M.R.Eastwood）博士和他的同事，对患有情感障碍的30名病人（其中25人为躁郁症患者）和34名年龄、性别与之相匹配的健康被试者进行了对比研究，考察了他们在14个月中的情绪、睡眠、焦虑和活力的节律。结果发现，绝大多数病人和大多数健康被试者，都会在情绪、能量和睡眠上表现出超昼夜节律，而其中一半以上是具有季节性的：

病患与对照组之间最主要的差异，来自于循环周期的变化幅度，因此，情感障碍的症状也许可以被视为一种正常状态的变形……情感障碍的症状似乎是非常普遍的现象，有周期性的成分，程度上的差异远远大于种类上的不同；患病个体身上所表现出的周期模式主要通过变化幅度来界定，这使得情感类疾病的症状更类似于高血压和糖尿病，可以从心理的变异逐渐发展为病理上的变异。

很明显，每个人都会经历季节和光照的变化，并且对于光照的季节和模式拥有相当不同的体验。那些拥有躁郁症或艺术气质的人，对于光照的季节变化和那些因为变化而造成的明显情绪波动，可能会产生不同寻常的敏感反应。尽管循环性情感气质和艺术气质之间存在的一些相似点，很可能是类似的生物机制在运作，但是我们还不清楚这些相似之处是否出于相同的生物机制运作过程。无论如何，光照模式的无情改变，季节的交替流转，已经成为了生命与艺术领域中最古老而又伟大的主题之一。在众多诗人里面，施瓦茨算得上是对这种改变格外敏感的一个。除了拥有复杂的人生和心灵，他还是一名躁郁症患者：

举目望去，白杨在闪烁的天空中矗立，

仿佛一条狭长的小径，

各种鲜花争相怒放，

苹果树波浪般地化为泡沫。

整个冬天，树木已经变成了

沉默的士兵，彻夜不眠地守护着树林，

它们隐藏的情感

潦草纷乱，变成

许多黑色的蔓藤，

带刺倒钩的铁丝网尖锐地指向冰冷灰白的天空。

谁又能相信

树叶繁茂的夏天那绿意盎然和璀璨生动呢？

谁又能够相信，冬天又会再度到来。

当秋天再度接近尾声，

白昼变为灰烬，

一切都回到冬天和冬季的灰白，

潮湿、苍白、冰冷、呆板、麻木和死寂、易怒或是冰封，

谁会相信，谁能在心灵中感受到

有关春天与生命的真实，

就存在于夏日青翠、温暖、富饶和无穷无尽的生命力，

以及不朽的世界之中？


◇　与季节相关的创作周期


季节的流转交替是艺术中最常使用的比喻，抛开其他不说，还代表着时光的流逝、自然界中的极端和对立、生命的循环、死亡的不可避免、重生的信念，以及人生的无常和阶段性。所以，季节对于人生，甚至整个创造过程本身而言，也具有隐喻的含义：冬季代表荒芜，而春天则代表希望。这种季节的混合与纷乱，都被艾略特在《小吉丁》（Little Gidding
 ）一诗中，完美地捕捉到：

当短暂的白昼最明亮的时候，它带着严霜与烈火，

短促的太阳照亮寒冰，于池塘和沟渠之上，

在无风的寒冷中，那是心的热度，

映照在如镜的水面，

在午后如此令人目眩耀眼。

光辉比树枝或是炭盆发出的火光更为强烈，

煽动着黯淡的灵魂：无风，但是圣灵降临节的烈火，

点亮一年中最黑暗的时刻。在融化与冰冻之间

灵魂活力在颤抖。这里没有泥土的气息

或是鲜活的生命味道。这是春晓时节，

却不在时间的契约之中。

相对来说，很少有系统的研究关注于情绪变化（包括躁狂和抑郁的实际发作）、季节模式与艺术创造力变化之间的关系。从目前的研究结果中可以得知，艺术创造力往往会在春季和秋季表现出增长的趋势，不过在不同的艺术家和作家身上，还会出现明显的差异。意大利精神病学家切萨雷·龙勃罗梭曾在19世纪末进行过一项研究，记录了几百名诗人、小说家、画家和作曲家的创作情况。尽管在龙勃罗梭的研究中存在许多方法学上的问题，但是不能否认，这项研究不但十分新奇有趣，而且也是系统观察创造力的季节模式的首次尝试。

我将龙勃罗梭的研究结果绘制成了图3—3，从中大家可以很清晰地看到，创造力的高峰通常也出现在晚春和初秋。我曾研究过英国47个主要作家和艺术家的情绪周期与创造力（研究细节见第2章）之间的关系，用36个月的时间来评估情绪与创造力，再将所得数据分成两类加以分析，一类是曾经接受过躁郁症或是抑郁症治疗的艺术家和作家，另一类则是那些没有情感障碍病史的艺术家和作家。

研究得到的结果如图3—4及图3—5所示：两类作家和艺术家的创作力都倾向于在秋季（或秋末）和5月达到高峰。然而，两组被试者的差异表现在情绪与创造力之间的关系上。接受过治疗的作家与艺术家，在夏季的创作力和情绪表现出了截然相反的曲线，而未曾接受过治疗的艺术家，情绪和创作力的曲线则相对更一致。在接受过精神科治疗的那一组艺术家当中，创作力的高峰分别出现在情绪高峰期的前三四个月，或是后三四个月。对此，有几个可能的解释。比起低落的创造力加上高亢的情绪（或是其他任何情绪），高亢的情绪配合高昂的创造力，往往不会让人想去寻求治疗。治疗组中出现的高昂情绪也可反映出轻躁狂更为真实的一面（即更易分心、易怒，这增加了求助于他人和酗酒的机会），而不仅仅是一种膨胀、兴奋和富于创造力的情绪；这很可能导致其急性发作阶段创造力低下。而在那些没有治疗病史的被试组当中，情绪和创作力的增高，可能代表着一种比轻躁狂更为轻微柔和的状态（或者只是正常情绪的加剧），只伴有认知和情绪上的改变。这些较轻微的状态可能会造成情绪与创造力的高峰同时出现。
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图3—3文学与艺术产出的季节变化

资料来源：依据龙勃罗梭，《思想与气象》，《国际科学丛书》第16卷（米兰：达莫拉德出版公司，1872年）；《非凡的人类》（巴黎：阿尔坎出版公司，1889年）。



对于所有的被试者来说，剧作家的创作力基本不伴随季节发生变动，也看不太出来月与月之间的峰值变化。而另一方面，诗人、小说家和视觉艺术家则表现出明显的季节模式。诗人和小说家称，自己的创作高峰发生在9月、10月和11月；而画家与雕塑家的创作高峰则不仅出现在秋季（虽然只有9月和10月两个月），还会出现在春季（4月、5月和6月）。
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图3—4有躁郁症或抑郁症治疗史的英国作家与艺术家的情绪和创作量平均比率（为期36个月）

资料来源：取自《精神病学》（1989）第52期，杰米森所写的《英国作家与艺术家的心境障碍和创造力模式》，125～134。
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图3—5无躁郁症或抑郁症治疗史的英国作家与艺术家的情绪和创作量平均比率（为期36个月）

资料来源：取自《精神病学》（1989）第52期，杰米森所写的《英国作家与艺术家的心境障碍和创造力模式》，125～134。



每一位艺术家和作家都有自己的情绪和创作力模式，对于在什么时候以及如何完成自己的作品，有些人几乎没有什么巨大变化，而有些人则会有很强的周期性或变化性，比如好几个月甚至好几年，几乎没有什么作品，但是在数周或是数月之间，出现明显的创作活跃期。举例来说，英国诗人克莱尔曾写过：“缪斯待我有如反复无常的轻佻女子，有时将我高举至疯狂之颠，有时又像对待乞丐一样将我遗弃在路旁，只留下比垂死之人不多的生命，而且那仅存的生命气息又几乎被抑郁的预感所扑灭。”接下来，让我们简单扼要地看一看梵高创作力的季节形态，以及舒曼一生的创作变化模式。


◇　艺术家的例证


梵高几乎被怀疑得过所有出现在人类身上的已知疾病，而且还远远不止。他被怀疑患有的疾病包括：癫痫症、精神分裂症、苦艾酒中毒、卟啉症
[9]

 和梅尼埃病。我和美国国家心理健康研究所的首席神经精神病学家理查德·怀亚特（Richard Wyatt）博士，在一篇发表在美国内科医学会期刊中的文章表示，有确凿的证据可以表明，梵高还罹患有躁郁症。这些证据包括梵高精神病症状的性质（极端的情绪波动，如长期抑郁沮丧又有间歇性高度活跃持久发作、轻快而又兴奋的状态、不稳定的睡眠习惯、夸张的狂热信念、极端易怒、幻视和幻听、暴力、兴奋与酗酒）；症状发作时的年龄（青春期后期、二十几岁出头）、发病前的人格、症状发作时的周期性特点（发病后也会穿插一段头脑清醒的时期）、随着时间推移却无智力退化的现象、情绪波动越来越剧烈、症状会发生季节性的恶化、引人关注的自杀及精神病家族史。

虽然躁郁症和复杂性部分发作的颞叶癫痫之间的重叠部分十分令人感兴趣——不过圣雷米精神病院的主任对此不感兴趣，他为梵高所作出的诊断是：罹患癫痫和“伴有幻视和幻听的严重躁狂”；不过梵高的症状、疾病的自然发展过程和家族精神病史，都与躁郁症的诊断完全一致。

我们将梵高那些已知的艺术品创作日期（梵高的作品很多，而他在自己的书信中有对创作日期的大量记载）绘制成图3—6，标明了梵高在各个月份内所完成的油画、水彩画和素描的总数。从图中可以看出，夏季出现的创作高峰与他自己描述的发生狂乱情绪的月份几乎完全一致，这也可能与夏天白昼较长、更温暖和干燥，所以更容易引发人们绘画的倾向有关。
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图3—6　1881—1890年间根据月份统计的梵高画作总量

资料来源：依据杰米森和怀亚特所著：《梵高：梅尼埃病？癫痫？精神病？》《美国医学会杂志》（1991）第264期，723～724。



然而，更有趣的是他在秋末和冬季期间表现出的创作模式。从下一页的信件当中可以看出，梵高似乎在11月和12月中，处于相对“纯粹”的抑郁发作期，而在12月到1月之间，则处于相对“复杂”的抑郁发作期。这些混合状态所造成的兴奋感增加，很可能引发更多的能量去绘画。梵高是第一个对自己的疾病、情绪以及艺术生产力有间歇性本质表现出坦然接受的人：

如果情感有时强烈到让人工作到忘我境界，如果灵感有时像演讲或是书信中的文字一样滚滚而来，那么一定要记住，不会一直如此。记得一旦时间到了，又会出现艰苦的日子，灵感彻底枯竭。

所以打铁要趁热，铸铁的用具要随时准备在手边。

从许多作家与艺术家的作品中我们可以发现，春季往往是他们的创作高峰期。我和龙勃罗梭所做的研究，也一致发现春天是生命的开始与发育这样的概念。但是，重度抑郁和自杀的明显高峰，竟然也发生在相同的月份。从这个角度来看，我们该如何让研究结果显得合理而又有意义呢？为什么又会有那么多的艺术家和作家在秋季出现另一个创作高峰呢？

秋季一直以来就是很多艺术家自认为最让人有灵感的季节。例如，克莱尔就曾说过“缪斯女神总会在那个季节前来拜访”。而罗莎蒙德·哈丁（Rosamond Harding）引述彭斯的话：“秋季是我最吉祥的季节，我在这个季节创作的诗甚至比我一年其他时候创作的总和还要多。”同样，乔治·克雷布（George Grabbe）也宣称：“就写诗而言，秋天实在是一年当中最讨人喜欢的季节。”对于这种在春、秋季节表现出的创作力，一个可能的解释就是：光线改变的比率在这两个时间是最明显的。而同样是在这两个季节中，创作高峰与抑郁和躁狂的发作高峰有很明显的重叠之处（图3—1中清楚表明）。

在躁狂和抑郁症状逐渐加剧，或是病情逐渐好转的过程中，混合的情绪状态会时常出现，也就是一种混合有躁狂的活力与混乱，再加上忧郁的情绪状态；而就像梵高在冬季那几个月中表现出来的创作力波动模式一样，这些混合的情绪状态很有可能用它们自己的方式，极大地促成了创造性工作的完成。古罗马诗人卢克莱修（Lucretius）在几个世纪之前就曾写道：

正是在秋季的时候，星光照耀的广阔苍穹和整个地球最常被雷电所撼动，此外就是在繁花似锦的春天降临之时。在冬天很少有火焰，而在夏天又很少有风，同时云层也不那么厚重。因此在这两个极端的气候之间，不同原因造成的雷电会在此时引发。那时，一年中的季节转变会将寒冷与暑热结合，而冷与热都是在冷空气中制造雷电所必要的条件。此时可能会有极端对立的冲突，而受风与火折磨的空气可能在激烈的大变动中翻滚汹涌……这也就是一年当中的紧要关头。

英国精神病医生斯莱特和迈耶（A.Meyer）对舒曼的写作模式和躁郁症特点，做了非常有趣的分析，不过这个研究并不是按照一年中的月份进行划分的，而是依据罗伯特·舒曼一生的历程。舒曼成年后的大部分时间，都因为间歇性抑郁症和躁郁症而备受折磨。随着年龄增大，舒曼抑郁中沉默寡言的那部分气质越加凸显，这无疑是他长期承受无情且具有破坏性的抑郁症的结果。

图3—7以年为单位列出了舒曼的作品，以及他在临床上最严重的几次抑郁症及躁郁症发作期。他的情绪状态与创作成果数量之间，存在着非常明显的关系：最抑郁的时候作品最少；陷入轻躁狂时，创作量惊人。
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图3—7罗伯特·舒曼的作品：每年的作品数量

资料来源：依据斯莱特和迈耶所著：《音乐家精神机能障碍的贡献：1.罗伯特·舒曼》，《精神病学界》（1959）第2期，65～94。



那些年中，舒曼在音乐创作上的波动起伏十分极端。我们对他的情绪状态和创作生产质量之间的关系尚不清楚，不过，仍然可以看得出，在生命将尽的最后几年，舒曼作品的质与量，以及心理的健康状态都出现了明显的恶化。并非所有的作家、艺术家或是作曲家，都会在创作上出现明显的季节模式；毫无疑问，也不是所有人都会出现明显的春、秋季创作高峰。但是很多作家和艺术家确实会出现这种情况，而这些如潮起潮落的状态，一方面引人联想到自然界的变化，另一方面也让我们联想到古代流传下来的“神赐疯狂”的观念。

再没有一个人会比拜伦勋爵能更好地体现这种人生的潮起潮落、动态的气质和那“美好的疯狂”中猛烈的错综复杂。正是他写下了那些对舒曼来说无比重要的诗句，也正是这些诗句对两人进行了最终的描述：

看着我！世间凡人中有种规则，有人会在青春时

就已衰老，在壮年之前就已死去，

而并未遭受到战争般的死亡迫害；

有些死于享乐——有些死于苦学，

有些劳苦而死——有些仅因疲劳，

有些死于疾病——有些因为疯狂，

还有些因为一颗枯萎凋零的或是破碎的心。


第4章



疯子拜伦：天才之路

|乔治·戈登·拜伦勋爵|


……心灵销蚀于野蛮的情绪之中，

难以忍耐地渴求光明与空气，

整个心灵开始枯萎；那令人憎恨的火炉，

用它丑陋的形状玷污了太阳的光辉，

以一种沉重而又痛苦的热感，

从闪动的眼球燃烧到大脑。

——乔治·戈登·拜伦勋爵

拜伦在剑桥的导师曾评论说：“拜伦勋爵是一个饱含着混乱激情的年轻人。”而这句简短的评述同样来自于拜伦的朋友、敌人和他自己。火热猛烈、摇动不安，并且时常情绪高涨，拜伦有着自己描述为“自发性燃烧”的气质类型。拜伦是那么易燃和易怒，他那粗放而又珍贵的情绪中，还融合着喧闹、弥散和剧毒的忧郁。没有人能与他分裂且善变的气质相同，它们不像是被结合在一起的人格，倒像是两个版块，不断挤压和撞击对方。

拜伦曾这样写道：“有一场战争，在我的心灵中喧闹嘈杂，/当所有的元素剧烈震动——结合——/以一种烦扰不安的力量来呈现黑暗与冲突。”终其一生，拜伦都陷落在这样一场战争中——一场发生在他自己心灵当中的消耗战，不断向外剧烈震动，最终扩展到周遭的人和世界。但也正是这些战争，塑造了拜伦这个人。

变色龙般的气质

与拜伦同时期的诗人，同时也是他好友的穆尔，曾这样评述，“他的那些缺点，恰恰也正是他的伟大之处”。并且，“正是他本性中善良与邪恶之间的争斗，才使他的非凡才能得到力量”。拜伦是第一个认识到自己那不安分、冲动，同时又充满浪漫氛围的气质所具有的重要性的人。1813年，在他写给自己未来的妻子安娜贝拉·米尔班克（Annabella Milbanke）的一封信中，他曾这样说：“你不喜欢我那些‘躁动不安’的成分——如果你喜欢我倒会感到非常遗憾——但是我却无论如何无法停滞不动。如果必须要航行，我宁愿航行在大海之上，无论有多么大的暴风骤雨，也不要在平稳的湖面上进行愚蠢的游荡，永远看着、围绕着这个乏味的湖岸，丧失自己的远见。”


◇　多个自我共存一体


气质中的冲突与摩擦，交织着他那不断变动的情绪，加深了拜伦拥有多个变化自我的感受。他的一位医生曾这样描述过他性情中的这种易变性：

只有那些和他在一起生活过一段时间的人，才会相信一个人的性格竟然会像变形杆菌一样，可以变换出如此多种不同的形态。如果用言语来形容的话，在一天中每一个不同的时辰，他都能让自己变幻为4个，甚至更多个不一样的个体，而且每一个都拥有截然相反的气质；因为在每一次变化中，他那与生俱来的冲动都会使自己飞向最遥远的极端。在一天内，他也许会变得极度忧郁，又会极度快乐；极度悲伤，又会极度嬉笑……变成世界上最温柔的人，又是最暴躁易怒的人。

拜伦本人曾在诗歌《唐璜》中写道：“每一层的皮肤都意味着一个人——我本身是两个或三个人。”他对自己的朋友布莱辛顿夫人说：“我是如此变化多端，轮番经历每一种性情，但都不会长久——我是如此奇怪的混合体，混合了好与坏，简直很难来描述我自己。”对此，布莱辛顿夫人很明显地表示了认同：

我很确信，如果有10个人接受了描述拜伦的任务，那么决不会有两个人同意对方的形容，或是与对方的描述有相似之处。但是他们每一个人依据判断作出的描述都将是正确的，只不过，拜伦如变色龙般多变的性格与举止，让人很难对他进行描绘。

拜伦如同变色龙般的性格特点，以及复杂多变的人格气质，对于他那阴晴不定、对比强烈，同时又颇具浪漫主义风格的诗歌，起到了十分关键的作用。人类“一半卑微，一半神圣，两不相宜/不是沉沦就是飞升”，人具有“混合的本质”和“相互冲突的元素”。在拜伦最具自传色彩的几首诗中，特别是《恰尔德·哈罗尔德游记》《莱拉》和《曼弗雷德》，到处都流露出忧伤的影子；虽然诗歌常常表现为各种冷嘲热讽，但却交织融合了各种消沉的情感——警示、孤独、懊悔，以及一种迷失命运的忧伤与泛滥的激情。纷乱而又持久的变动，再加上对人生无常的深刻觉察，同样也使拜伦的作品凸显出短暂易逝而又冷峻凄凉的特点。

当然，对转变的本质、不确定性以及强烈对立相反状态的强调，对拜伦而言，既非新奇无双，也非独特的创见。只不过，他将这种想法和情感发挥得更为淋漓尽致。正如雪莱相信，诗歌“结合了狂喜与恐惧，悲伤与欢乐，永恒与多变”，而且“在诗歌轻巧的束缚之下，所有的矛盾对立都将缓和下来且变得和谐”。这一看法不仅与拜伦的观念一致，而且也与济慈的看法不谋而合。济慈曾说过“消极能力”就是“一个人在面对不确定、神秘、怀疑的时候，不会急躁地去寻求事实和理由”。他说“诗性”：

没有自我，它既是一切也什么都不是，它没有特征；它欣赏光明也欣赏阴影；它存在于由衷的喜好之中，不管是好是坏、是高是低、是贫是富，是卑贱还是崇高，它都会同样愉快地把一个邪恶的伊阿古（Iago）想象成最纯善美丽的伊摩琴（Imogen）。
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 凡是会让那些拥有美德的哲人感到震惊的东西，必然会让那些犹如变色龙般的诗人感到欣喜。它既无助于我们从阴暗面中解脱，也无害于我们去品味光明的滋味。在这两者中，它都将以沉思作为结束。

很多评论家都猜测，拜伦的许多作品，特别是那些描述自己备受煎熬的情绪状态的，都是用来刺激读者情感的通俗剧，是自我的戏剧化表现，是故作姿态。但事实上，拜伦是以非凡的毅力极力控制着自己那躁动不安而又令人痛苦的情绪，并且在面对自己的生命之牌时，尽可能表现出不同寻常的思路、机智与勇敢。

“确实有些本性容易产生抑郁倾向，就像有些人天生容易得病一样。”拜伦这样说：

造成我不幸的那些原因，可能并不会使另一个人感到烦乱，或至少不会使他失常。我们都是不同特质构造出来的个体，而天生感觉敏锐并非我的过错（虽然是我的不幸），就像另一个人感觉迟钝也不是他的过错一样。我们不是自己创造出来的，如果有人天生就比别人更容易不快乐，他则更有权力得到我们的怜悯和宽容。

拜伦因为“天生具有忧郁倾向”，而遭受了极大的痛苦，并常常害怕自己会发疯。他写过，也谈过自杀，并主动体验那些可能会导致提早死亡的生活方式；从医学的角度来看，他的症状、家族精神病史和整个的发病过程，很明显符合躁郁症的模式。

不论是从拜伦的医生、朋友，还是他本人对自己的描述中，我们都可以明确地看出那些符合躁狂、抑郁，以及两者混合状态的症状。他的情绪变化十分极端，从自杀式的抑郁，到易怒、反复、暴虐和亢奋。抑郁的症状包括倦怠、绝望、冷淡和失眠。有时他的妻子和朋友都担心他会自杀。从某种程度上来说，他将参与希腊独立战争看作一条通往死亡的可能之路，就算没能死在希腊，也很可能用其他方式杀死自己。他处理财务的反常行为也独具特色，如果再把那些有关他乱交、暴怒、冲动、焦躁不安、喜好冒险、缺乏判断力和极端易怒的小插曲都拼接在一起，那么无疑会得到一幅描绘躁狂行为的典型图像。虽然没有确凿的证据来证明拜伦有幻视和幻听的症状，但是这些也并不算是躁狂诊断的必要成分。拜伦的易怒和狂暴常常发生在忧郁的情绪背景之下，这倒是与混合状态的诊断相吻合。


◇　与躁郁症的契合


躁郁症最显著的临床特征，就是它不断复发，具有阶段性的特点。拜伦几乎拥有躁郁症一半的发作模式，在情绪、能量、睡眠模式、性行为、酒精及其他药物滥用和体重（拜伦在节食方面表现极端，对于自己的体重很在意，有古怪的饮食习惯，并且过量服用泻盐）上都表现出频繁而剧烈的波动。这些情绪和行为上的变动一旦出现，通常都具有很强的戏剧与毁灭性，但是特别值得一提的是，在大部分时间中，拜伦都表现得十分正常。而这也正是躁郁症最明显的特点。

对于个体是否罹患躁郁症，有很大一部分困扰来自于普遍的误解，即相信该病的特征是丧失理性与情绪控制的情况，具有稳定性而非波动性。有些人甚至认为，由于像拜伦这样的个体在大部分时间里都是清醒且很有理性的，所以不能被视为“疯了”或是罹患严重的精神疾病。然而，头脑清醒与功能正常，恰恰与躁郁症的阶段性特质相吻合，事实上，正是躁郁症的特点之一。与之相对的疾病是精神分裂症，它通常是长期而且相对稳定的，特征之一就是无法进行清晰理性的思考。

有关拜伦勋爵躁郁症的进一步诊断，得到了其他方面的证据支持。拜伦第一次提到了自己抑郁的情绪，还是在哈罗公学当学生的时候，这也与躁郁症的情况相符合，该疾病通常是在青春期或是成年早期首次发病。甚至更早时期出现气质性格波动的情况，也十分常见。而拜伦恰恰就是如此。

躁郁症也往往具有季节性，在冬天和接近春分、秋分的时候，比较容易出现抑郁的间歇性发作，而躁狂则一般出现在夏季。除了向情妇特瑞萨描述自己经历的“忧郁九月”之外，拜伦似乎还拥有冬季抑郁和躁狂抑郁混合状态的倾向。对拜伦而言，八月是极端敏感、容易暴怒而又毫无条理的时期。而在躁郁症中，这种状态之后往往会跟随着抑郁的出现，而这完全符合拜伦所观察到的“九月的悲伤将一切抹杀”的情况。

情感障碍，除了会表现出明显的季节模式，通常还会出现明显的每日节律。拜伦曾经描述过这种最常见的形式：早晨陷入抑郁，然后随着时间推移，感到情绪改善和能量增加。而这种疾病另一个本质特点，或许也是最重要的特点，就是如果不治疗的话，躁郁症以及复发的抑郁症会随着时间的推移不断恶化；也就是说，躁狂、抑郁和混合状态的发作，会变得更加频繁，同时也变得更加严重或持久。这也正是拜伦遇到的情况。

最后，也是这一遗传性疾病最引人注目的一点，就是拜伦的家族病史。那些自杀（更多是与躁郁症相关，而非其他情况）、暴力、非理性、挥霍无度，以及复发的抑郁，都是躁郁症中常见的问题。拜伦本人是第一个相信自己的疾病和气质与先天体质有关的人。他曾这样对布莱辛顿夫人说：“如果说我们并没有遗传我们的热情……以及那些疾病，那实在是荒谬可笑。”而在一封写给特瑞萨的信中，他这样写道：“我的忧郁多少是气质性的，是与生俱来的。”而对于自己的出版商约翰·默里（John Murray），他这样说：“我不确定像我这种脾气暴躁又天生精神抑郁的人，是否想要长命百岁。”最终因为拜伦的疯狂而离开他的拜伦夫人，曾写过：“就在我们婚后的第一天，他就说，‘你命中注定要嫁给这个家族中最疯狂的男人’，‘事实上你已经做得很好了’或是其他很讽刺的话，接着又告诉我他的外祖父死于自杀，而他的一个表兄……发了疯并且放火烧了房子。”

细数拜伦的家族病史

拜伦勋爵病态多变的气质毫无疑问是遗传的结果，这远比他继承的爵位和财产更加无可辩驳。对于后者，他实际上是迫于其他继承人都早早夭折的变故，而对于前者，他只能接受好几代以来，暴力、鲁莽、自杀和偶尔发疯的祖先们无情遗留下来的基因。

1880年，一位为拜伦作传记的作家写了这样一段话：“从来没有一位诗人，生下来就如此杰出，而又拥有如此恶劣的血统。”研究拜伦的学者莱斯利·马钱德（Leslie Marchand）也有相同的看法，他说：“拜伦家族的人似乎一代比一代更不负责任，如果不算拜伦自己，那么他的伯祖父和父亲那违反社会规范的人格特点，实在算得上登峰造极。”他还提到，拜伦母亲那一方，“盖特的戈登家族”（Gordons of Gight）表现出“令人惊愕的暴力纪录，甚至在苏格兰地主的历史记载中都属罕见”，呈现出“毫无自制力的残暴与野蛮行径。”


◇　被玷污的家族血统


毫无疑问，拜伦的家族在英格兰属于最古老，同时也最声名狼藉的一个。17世纪中期，就有人写过：“拜伦家族中的成员都很优秀，精于谈情说爱，也善于打架争斗，这样还不够吗？”而在17世纪末期，约翰·拜伦爵士（Sir John Byron）的妻子，同时也是第一代和第二代拜伦勋爵的母亲，玛格丽特·菲茨威廉（Margaret Fitzwilliam）“丧失了她的理智，并且再也没能恢复清醒”。玛格丽特夫人被人描述为一位“拥有罕见的才华和美貌，精于作曲和诗歌”的女性，而且据说“她的疯言疯语都比其他女人理性的声音更为悦耳动听”。根据这样的描述，再加上她崩溃的时间正是孩子出生之后，我们有理由推断她罹患的正是躁郁型精神病。

不过，这一基因似乎并没有直接遗传到诗人乔治·戈登·拜伦身上。真正放荡、反常、奢侈和狂野的气质，应该是在18世纪某段特定的时间，才开始出现在这个家族的血统当中的。1720年，第四代拜伦勋爵威廉是一位业余艺术家，他曾追随佛兰德斯
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 的画家彼得·蒂勒芒（Peter Tillemans）学画，而那个特定的时间点就出现在他第三次结婚时。妻子弗朗西丝是伯克利勋爵的女儿，也正是诗人拜伦的曾祖母。她似乎应该为“玷污拜伦家族血统”承担最主要的责任。

弗朗西丝与第四代拜伦勋爵有5个孩子活到成年。年纪最大的伊莎贝拉对艺术和文学有着强烈的兴趣，但同时也是一个“有许多金钱问题”“以怪异的举止闻名”的人。她有很多“异常的行为”，而这些异常行为即便是在“古怪行为盛行的时代，都会引发别人的非议”。年纪最小的乔治，行为“既非明显的反常，也非无可指摘地令人尊敬”。而比他稍微年长的理查德，是一位牧师同时也是一位业余艺术家，以其“正直受人尊敬”而闻名。

然而，和这几个拜伦家族中年轻孩子形成强烈对比的，还要数他们的长子，也就是爵位继承人威廉，即后来的拜伦勋爵五世。人们将他称为“邪恶勋爵”，他以挥霍无度、行为怪异和脾气暴烈而闻名。1795年时，他因为一个小小的争执，杀死了自己的表兄，被送交贵族院接受审判。他最终被判过失杀人罪而免除了谋杀指控，并回到纽斯泰德庄园（Newstead Abbey），也就是拜伦家族在诺丁汉郡的宅邸生活。

拜伦勋爵五世的儿子虽然继承了父亲对于金钱不负责任的态度，却没有继承父亲愿意为了钱而结婚的风格，而是与自己的表妹私奔（他就像拜伦家的其他人一样，与表亲结婚，从而糊里糊涂地步入了令人绝望的遗传模式）。这彻底惹恼了“邪恶勋爵”，他用尽一切办法来减少儿子可能继承到的财产。传记作家安德烈·莫洛亚（André Maurois）曾记录过他那奇特的行为和怪异的方式：

他用庭院里的橡树来偿还赌债，砍掉了价值5 000英镑的树木，使得自己广阔的森林几乎完全荒芜……作为对儿子遗产的最后掠夺，拜伦勋爵杀死了自己院内的2 700头鹿，并且以荒谬的60英镑一年的租金，将自己才刚刚发现的具有煤矿层的罗奇代尔领地整整租借出去21年。

他就像一个淘气的孩子一样制造恶作剧式的快乐。他曾在黑暗中走下水去，打开河流的水闸，以此来淹没棉花作坊；他曾把邻居池塘的水抽干；他曾在自己的湖边，建了两座小石头搭成的堡垒和一队玩具船舰艇，用来偶尔打一场水战。他会花上好几天的时间，指挥舰艇和堡垒之间的海战，用小型的迷你炮相互开火。拜伦勋爵会蹲伏在其中一座堡垒当中，他的男仆乔·默里则趴在船上指挥舰队。有时候他的贵族权利还会运用在庄园厨房的石板上，在那里，用来玩耍的蟑螂会在他身上爬上爬下进行比赛，如果蟑螂不动，他就会用麦秆轻戳它们好让它们快些跑。

事实上，“邪恶勋爵”比他的儿子和孙子都要长命：他死于1798年，死时不只将爵位传给他的侄孙（也就是诗人拜伦），更将自己混乱的财务状况也一并传递了下去。

人称“坏天气杰克”的约翰·拜伦，是勋爵五世的弟弟，也是诗人拜伦的祖父。他后来当上了英国海军中将，写过一本有关海难的经典著作；若干年之后，他的那些冒险故事改头换面，重新出现在拜伦那部伟大的著作《唐璜》中。虽然几乎没有证据表明拜伦中将患有情绪上的问题，但是拜伦家族的系谱学者维奥莉特·沃克（Violet Walker）却写过会使人联想到可能是“崩溃”的评注。她指出，拜伦中将曾因为“健康原因”而谢绝在独立战争期间担任驻北美副指挥官的职务。几年之后，一位军中同僚在相关书信中谈及他，此人在信中写到：“我就拜伦先生的情况致电阁下，我获悉这个不幸的人受心绪混乱和疾病的困扰，失去理智。”

和自己的侄子一样，拜伦中将也娶了表妹；特别有趣的一点在于，这位表妹正是弗朗西丝的妹妹的女儿。拜伦中将的妻子，也就是诗人拜伦的祖母——索菲娅·特雷瓦尼昂（Sophia Trevanion），拥有非常活泼、易变的个性气质。约翰森医生在见过她之后，就曾写下“可怜的拜伦太太，她是个多愁善感的人”，而她的朋友“都一致认定她拥有太多的情感，非常起伏不定”。就像罗斯（A.L.Rowse）所说，她和她的孙子诗人拜伦一样，都是“真正的凯尔特人”
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 。

1756年，这对表兄妹（也就是索菲娅·特雷瓦尼昂和拜伦中将）生下了他们的第一个孩子，也就是诗人拜伦的父亲——约翰·拜伦。人称“疯子杰克”的约翰·拜伦很快就陷入赌债和经济犯罪中，相比之下，他的叔叔“邪恶勋爵”的放荡和挥霍程度都相形见绌。拜伦的父亲迷人、英俊，而且精力充沛，在返回伦敦的社交圈之前，曾追随冷溪卫队
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 在美国短期服役。他在伦敦社交圈中遇见了未来的利兹公爵（Duke of Leeds）的妻子，她本身也是一位财产继承人。在经过一段丑闻式的恋情事件之后，她离了婚，两人结婚并搬往法国居住，共同养育了几个孩子。其中唯一一个没有早早夭折的孩子，名叫奥古斯塔（Augusta），是诗人拜伦同父异母的姐姐，同时也是他最爱的人。（依照拜伦家族的传统，奥古斯塔也和自己的表兄乔治·利结了婚，乔治拥有巨大的经济问题和赌债：他们三个儿子中的两个以及两个女儿，都同样拥有严重的经济困难。除此以外，他们的孩子中至少有一个被描述为“精神错乱”，不得不被从家中带走送到别处抚养。）

妻子死后，“疯子杰克”背负了更多的债务，不得不返回英格兰，又娶了一位财产继承人，这一次是来自苏格兰盖特的凯瑟琳·戈登（Catherine Gordon）。同样，他又迅速挥霍掉了第二份得来的资产，最终，在他们的儿子——乔治·戈登出生后短短几年，他不得不再次回到法国以逃避债主。他死的时候还很年轻，放荡、酗酒，是“自己不安情绪、好色、狂欢和忧郁”的受害者，而且很可能死于自杀。


◇　源于母亲戈登家族的纷扰


比起从拜伦家族中继承的挥金如土和古怪行事，诗人拜伦从母亲家族中遗传到的东西要更加强烈、多彩，同时也更危险和不安定：

盖特的第一位领主威廉·戈登爵士，是亨特利子爵和安娜贝拉·斯图尔特的儿子，而安娜贝拉正是英国国王亨利二世的妹妹。虽然这个家族以如此尊贵的血统作为开始，但接下来发生的惨剧简直让人无法想象。威廉·戈登溺水身亡，亚历山大·戈登遭人谋杀。在1592年，约翰·戈登因为杀害莫里勋爵而被判处绞刑。1634年，另一位约翰·戈登又因暗杀沃伦斯坦而被处以绞刑——仿佛盖特的戈登都被吊挂在家族大树分支的每一条枝丫上了……第六位领主是个有自知之明的恶人，他曾经这样说：“我完全无法稍作休息。我知道我会死在绞架上，我头脑中有着邪恶的倾向。”

几代之后，第十一代领主，诗人拜伦的外祖父亚历山大·戈登，在隆冬时溺水身亡，几乎可以被确定为自杀。马钱德对当时一家报纸的文章（报道说这起死亡是由于洗澡时溺水）提出了质疑：“在1760年，苏格兰人还没有那么喜欢洗澡，以至于在深冬到结冰的河上去洗。”亚历山大·戈登的儿子，第十二代领主乔治·戈登，同样溺水身亡；他的死亡很可能也是自杀。几年之后，他的诗人外孙在描述自己那天生的忧郁气质时，曾这样写道：

你也许知道也许不知道，我的外祖父（据说是一位非常聪明和蔼的人）很可能死于自杀（他被发现溺死在巴斯附近的埃文河中），在同一支中还有一位很近的近亲服毒自杀，但是被人用解毒药救了回来。对于第一起自杀，似乎没有明显的原因，因为他既有钱又受人尊敬，学识丰富，几乎不到40岁，并且一点也没染上什么令人疯癫的恶习。那不过是人们的一种强烈怀疑，出于他死亡的方式，也出于他那忧郁的气质。

可以预见，戈登家族的遗传不会对拜伦的母亲毫无影响。她被人描述为“充满了最极端激情”的女人，很容易激动暴怒，情绪也起伏不定。还在青春期时，拜伦常常写信给自己的异母姐姐，描述母亲那暴烈的情绪和不可预测的行为。“母亲最近对待我的方式如此古怪异常”，当他还在哈罗公学上学的时候曾这样写道，并且几天之后又补充说：“她的脾气如此多变，愤怒的时候，会火爆到我都不敢去见她……她会忽然陷入狂乱之中。”“她的态度是如此暴烈，如此善变，”他继续写着，开始显露出自己成年后言谈与写作中特有的机智，“就连约伯
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 的耐性都无法容忍，就连下议院多变的议员也赶不上她。”在接下来的一年，拜伦开始表现出对母亲行为和性情的抗议，“她肯定是疯了……她的行为……充满了疯狂与荒唐”，他控诉她是“使自己备受痛苦折磨的人”，她那“如魔鬼一般的性格……似乎随着年龄的增长更加严重，并随着时间的推移更添力量”。

拜伦的气质与他母亲的气质相碰撞，必然如火焰燃烧般剧烈。对此，穆尔曾进行过详细的描述：“他们都认为对方性情激烈，一件有趣的事情能证明，那是他们在一次暴风雪般的争吵后……有人得知那天晚上他们各自跑到药剂师那里，急切地询问对方有没有买过毒药，并告诉卖药的人，如果对方真的去买，千万不要答应。”


◇　躁郁阴影下的拜伦后代


拜伦家族与戈登家族的血统混合在一起，必然会给本来已经沸腾燃烧的基因之池，造成火上浇油之势。拜伦是受到这种结合最直接影响的人，不过拜伦与克莱尔·克莱尔蒙特（Claire Clairmont，玛丽·雪莱的继妹）的私生女阿利格拉（Allegra），在5岁左右的时候就死去了，因为年纪太小，还看不出任何戈登-拜伦家族气质的确定迹象，也还没有出现任何严重的情绪失常。但雪莱提到，拜伦曾说他的女儿脾气非常“暴烈而又专制”，雪莱还补充说：“她有种沉思的认真，和她过度的活泼混合在一起……在一个孩子身上，引发了非常独特的效果。”这类话很容易让人产生联想。在一封写给姐姐的信中，拜伦注意到阿利格拉有“恶魔般的精神，但那也正是她父亲所拥有的”。无论如何，由于阿利格拉的早夭，对她气质性情的评估只能采用纯理论的猜想。对于拜伦那些合法的孩子，我们相对了解得更多。

埃达·拜伦（Ada Byron），即洛夫莱斯伯爵夫人（Countess of Lovelace），从母亲那里遗传到了不起的数学能力——拜伦与其妻在伦敦初识的时候，就曾送给她一个“平行四边形公主”的外号。埃达被杰出的数学家奥古斯图·德·摩根
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 形容为极有潜力成为“具有独创力的数学研究员，可能会是卓越的研究者”。埃达研究查尔斯·巴比奇
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 的计算机，并为自己赢得了第一位电脑程序员的称号（1980年，美国国防部为纪念她的贡献，将他们的电脑程序语言命名为ADA）。

从父亲那里，埃达不仅遗传了多变的气质，让她急速地从兴奋高昂转到忧郁沮丧；同时还遗传到拜伦家族好赌与财务混乱的癖性。有一次，她确信自己成功地发明了可以赢取赌马比赛的计算系统，结果遭遇了严重的损失，不得不当掉洛夫莱斯家族的珠宝还债。然而，也正是这种性格和气质，让她成为了父亲儿女中最独特的一个。事实上，即便流亡国外，拜伦也尽可能仔细地观察她的童年，在去世前，拜伦还对埃达的性格和气质倾向进行过描述：“她像极了同龄时的我——只不过我比她还要性急冲动。”而在更早一些时候，拜伦还以独特的方式，概括说明了他认为影响埃达性情的多重因素：

她的坏脾气据说是极端暴烈的。是这样吗？这未必不是因为她的父母。我的脾气就是如此，就如你可能推测到的；我夫人的脾气就像一颗可爱、小巧又乖戾的核，浓缩着野蛮，塑造了我女儿的性格基础。更不要说她的两位祖母，她们两个人都是非常典型的女精灵，就像你期待在夏日中遇到的那种类型。

埃达会间歇性地有一段时间充满“可怕的能量和动力”，以及极端自信的“快乐精神”；她的夸张表现，以及偶尔出现的幻觉，足以匹敌爱伦·坡和梅尔维尔思维上的散漫无垠。一位传记作家曾经引述埃达自己的话，粗略地描述了她那旨在呈现“全宇宙的奥秘，并以一种人类的语言和大脑无法企及的方式来完成的计划”：

我打算将我工作的一个部门合并缩减为一个系统，一个以探索为原则和方法，同时以例证加以阐释的系统。我已经在一张清单上记录了到目前为止所有的发明，以便让自己检查它们的历史、起源和发展用途。不论何时、何地，每当我在介绍发明的时候，首先同时也是最重要的，就是界定和分类所有囊括在“探索发明”这个词汇之下的所有东西。这会是一个训练我清晰逻辑和准确思维的好地方，不仅增强我的资格和特色，同时也锻炼我的力量并发展形而上学的天赋。

难怪埃达在别的地方写过：“在我的神经系统中，想要得到安稳和宁静的需求是如此的迫切，以至于我把自己的生命和动力也看作是不稳定的因素。”这种缺乏安定的状态，也反映在她夸大的信念上，她相信自己“只是一件工具，为着神圣目标的达成而发挥作用……就像古代的先知，说出神谕的声音。我可能会是底波拉
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 ，是科学国度中的以利亚
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 ”。

传记作家多丽丝·穆尔（Doris Moore）指出，埃达在“极度的兴高采烈”到“深沉的绝望深渊”之间来回摆动，其周期不是几个月或是几年，而是只有短短几周。从很多方面看来，这些快速回旋的情绪改变，和她父亲所经历的情形十分相似。有时候她在忧郁期间的写作，也和她父亲在相同情形下的作品，具有异曲同工的相似之处。在一封写给母亲的信中，埃达这样说：

对于我目前的情况，恐怕要请洛科克医生告诉你，因为我现在完全没有办法好好写东西……他会告诉你，我现在是如何的脆弱与疲惫。请别因为我无法做到的事情而感到生气。只要我有热情，我就能写，而且几乎拥有超乎寻常的力量。现在，一切都过去了……

不论是身体还是心灵，现在都只剩一点点力气可以运作，我从来不知道会这样。现在，静养是绝对必要的。

……身体或心灵上的每一丝力量似乎都用尽了。

埃达，就像她的父亲和祖父一样，死时年仅36岁：

阁下的爱之子，生于苦难，

长于动荡，此即为必然，

恰如阁下您一般。

想要理解拜伦家族史中的自杀、激烈的情绪、极端抑郁和古怪行为，尤其是诗人拜伦自身的症状和抑郁暴怒的恶化，躁郁症是唯一一种合理的医学解释。就在拜伦去世前几个月，他曾遭受某种骤发痉挛的袭击（“癫痫、麻痹，或是中风，那两个替我看病的医生还没有作出最终的决定”），而这种袭击与拜伦暴躁易怒的脾气混合在一起，被当作是他可能罹患某种癫痫或是痉挛的重要证据。然而，这是拜伦有生以来唯一一次发作（“据我所知，这是我第一次出现这样的状况。虽然母亲曾经有癔症，但是我从来没有听到过家族中有谁出现过类似的情况”），可以肯定这与最终导致他死亡的疾病具有某种相关。癫痫的诊断，比如颞叶癫痫根本无法解释拜伦家族中明显的自杀和精神疾病史。反倒是躁郁症可以充分解释拜伦的情绪起伏和其他症状。
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矛盾而痛苦的一生

拜伦情绪状态所表现出的严重性和重复性，以及这些情绪对他生活的毁灭性效果，一定程度上证明了他躁郁症而非单纯的循环性情感气质的诊断。独特的气质，再加上诗人的天分，使拜伦成为拜伦。在英国作家中，得到以自己的名字命名一种特殊气质和个人风格殊荣的，唯拜伦一人。“拜伦式”（Byronic）用来指代如戏剧般夸张的或浪漫主义的沉思、嘲讽英雄、故作姿态、讥讽人生、激情四射或冷嘲热讽。不幸的是，这些形容词指代的往往都是一种夸大甚至虚伪的特质，很容易让人忽略掉拜伦所经历的真正痛楚；经历这种痛楚的人往往会屈服，而他却竭力控制，这种非凡的智力与情感毅力，也被上述的特性描述所掩盖了。

拜伦激烈而又忧郁的气质，游离在疾病与健康的边界。这一点和许多其他医学状态十分类似，比如糖尿病、甲状腺疾病和高血压。在这种状态下，潜在的疾病易感体质会忽然被唤醒，发展为急性发作的疾病。这种新陈代谢以及其他疾病的急速恶化，有可能只是暂时的，只呈现短期的不适和可能的危险，然后自行痊愈；也有可能逐渐恶化，威胁生命。但是，这两种可能性也会同时存在，躁郁症就是如此。在拜伦的例子中，他潜在气质的许多层面，常常会恶化为周期性的充满了痛苦的忧郁和毁灭性的、分裂而又混乱的精神状态。在生命即将结束的时候，这些痛苦情绪的周期甚至变得比他健康的时间还要长久。然而，他的气质也使自己更容易感应到身体和心灵中的一切变动，从而赋予他坚强的毅力去激发激情与感悟世界，承受自身的痛苦。


◇　从孩提时便显露忧郁


乔治·戈登·拜伦于1788年生于伦敦，当时，他的父母刚刚从法国——也就是“疯狂杰克”躲避债主的地方——举家搬回。在拜伦未满两岁时，全家迁往阿伯丁
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 ，此后，他便和母亲一直居住在那里，直到10岁那年继承伯祖父的爵位和遗产。与此同时，“疯狂杰克”则返回了法国，并在拜伦3岁那年去世。拜伦还是孩子的时候表现出来的气质可以折射出他未来的样子。他的朋友穆尔曾经写道，“作为一个孩子，他的脾气是如此暴虐，或者可以说有股深沉的激情”；他是“一个无法控制的精灵”。而拜伦在阿伯丁就读学校的校长则形容他为“活泼、热心、精力充沛……多情又易怒，但是又很亲切友善……很富有冒险精神、十分无畏”。

在长大一点之后，拜伦也曾这样描述自己：“我与其他孩子没有什么不同，既不高也不矮，不聪明也不笨……但是更加有活力；除了偶尔的抑郁情绪让我总是像个小魔鬼。”在描述大约10岁左右的自己时，他说：“有一次我独自生闷气时，他们从我手中抢下一把刀子，那是我从餐桌上拿的……打算插入自己的胸膛。”拜伦很早就表现出发展深厚友谊的愿望和能力。穆尔说过：“事实上，在他所有的品质中，亲切似乎是最为深刻和强烈的。”而他最好的朋友，约翰·霍布豪斯（John Hobhouse）曾在日记中这样写道：

从来没有人拥有如此多的忠实朋友。他似乎有种能把周围的人拉近身边的力量，那是我从未见过的能力。没有任何一个人能够靠近他而又对这股不可思议的影响力毫无感觉。他的举止中有种摄人的威严，却又不会使人感到害怕而不敢接近。他总是适当地表现严肃或快乐的姿态，而且和任何人在一起，总能相处融洽。他很少只对同一个人讲话，而他的交谈语气甚至谈吐中，都有种温和而又坚定的力量。他对每一个人都表现得非常自在、开放，而又毫无保留。

造就拜伦的那些气质——比如反复无常；矛盾；情感强烈；容易冲动；慷慨无度；刻薄同时又有讽刺性的机智，常常会伴随着懊恼和悲悯；处理情感问题时的直率和坦诚——通常都是在他16岁之前就确立成型的。借由自己的经验和领悟，他拥有一种对人性十分透彻的洞察，清醒地认识使人之所以为人的那些本质，比如爱、嫉妒、失望、野心、性欲、复仇、脆弱，和人类对必死命运的不安觉察。

在他还是个学生的时候，拜伦就表现出了十分明显的忧郁气质。举例来说，还在哈罗公学的时候，他就曾写信给自己的姐姐，谈到“恼怒与烦躁”，并感谢她写来的信，“就像是我低落情绪的兴奋剂，能将忧郁驱散开一段时间”。一年之后，他再次描述自己的“懒散气质”“极其糟糕的精神”，并继续写道，“我一生中从来没有陷入过如此低落的情绪”。拜伦的抑郁同时还融合对自己天生瘸腿的痛苦自觉。对拜伦而言，在苏格兰的孩提时代，以及在英格兰的学生时期，他都因此而备受嘲笑。在他的一生当中，这始终是他痛苦和不幸的源头。有关这类遭遇，他的朋友穆尔列举了两个特别沉痛的例子：

拜伦勋爵看到一位不幸的女人躺在门口的台阶上，基于同情，他拿出一些钱来递给她，可是她非但没有接受，反而蛮横地推开他的手，爆发出一阵大笑，然后模仿他瘸腿走路的样子。拜伦一个字也没有说。但是，贝利先生说：“我可以感觉到，当我们离开那个女人时，他拉着我的胳膊仍然在微微颤抖。”

一天晚上，拜伦和罗杰斯先生走出大厅，当他们走向马车时，其中一个手持火把引路的人笔直地走到拜伦勋爵面前，大声喊着：“请这边走，勋爵大人。”罗杰斯先生说：“他好像认得你。”拜伦勋爵口气中带着某种痛苦回答说：“认得我！每个人都认得我——我是个残疾人。”

拜伦将这种痛苦默默承受下来，并将之升华。下面的段落来自于他创作的戏剧《变形的畸形儿》（The Deformed Transformed
 ）。这段话牢牢抓住了一个信念，那就是残缺和痛苦，不论来自心理还是身体，往往都会激发人的行动，促使人们变得更出类拔萃：

……畸形者是大胆的。

正是这一点使他得以在心智和灵魂上超越他人，

并使自己成为平等相当的对手——

永远是其他人中的优越者。在其跛行蹒跚之时，

都会有一股鞭策力，督促他去完成

别人无法做到的事情。

1805年10月，拜伦进入剑桥大学三一学院。有一位传记作家曾经提到，在那里，如果他“曾经听过一节课，也会因为觉得太过乏味而不值得一提”。不过，他确实在学校中读了不少书，写诗，交了一些朋友，也过了一段偶尔放荡不羁的生活。第一年的12月时，他曾给奥古斯塔写过一封信，如果他曾经有过忏悔的话，那封信算得上是一次很隐晦的忏悔。

他个人的慷慨豪放，再加上毫无节制的理财方式，不可避免地使他求助于高利贷并背负上越来越多的债务（到1808年1月，他的债务已经累计3 000英镑；而到了那年年底，增加至12 000英镑；而等到1815年他结婚的时候，债务甚至追加到了30 000英镑）。接下来在剑桥和伦敦的那几年，又是同样的挥霍，加上一些疯狂的活动，以及各种更加放纵无节制的日子；这样的生活和忧郁相互交织，尤其表现在冬季和春季。

1806年1月，他写信给奥古斯塔，后者曾试图“鼓舞”他的精神。但拜伦认为奥古斯塔的努力“恐怕会失败”。从那年年底到1807年年初，拜伦沉浸在“抑郁沮丧、雄心壮志、放任这些不断交替的情绪”的极度痛苦中。在整个剑桥时期和到伦敦的前几年，他写给姐姐和朋友的信件都充分证实了这一点。他写信给一位哈罗公学读书时的好友：“除了我的情绪还在受抑郁的影响之外，我已经复原了。”但在两个月之后，他写信给另一位朋友：“自然天性已经将我铸造在‘冷漠的印模’当中。虽然在某些情况下我是幸运的，但是我认为自己注定是永远不得快乐的。我是这世上孤独的生灵，没有任何东西能将我和生活联系在一起。”


◇　狂热、放荡但又多产的生活


不过，拜伦的生活绝不会总是那么平淡乏味。1807年秋天，在被告知不许在剑桥养狗之后，拜伦搞到了一头被驯服的狗熊——没有规定说不许养狗熊——并让它在自己大学宿舍的阁楼上安了家。当他带着狗熊漫步在剑桥街道上的时候，获得的快乐是显而易见的：“我找到了一个新朋友，世界上最好的朋友，一头被驯服的狗熊。当我把它带到这里时，他们问我打算对它做什么，我回答‘它要参加奖学金考试……’，这个答案显然并不让他们满意。”

拜伦与这只狗熊后来又在纽斯泰德庄园重聚，他们偶尔会一起在墓穴的地窖中戏水，这些墓穴都是当年那些在拜伦家族中定居的僧侣的坟墓。和其他动物一样，这头狗熊最后被饲养在家族的礼拜堂中，那是一所13世纪保留下来的牧师会礼堂。除了继承了增加债务的能力，以及与自己的近亲姐妹乱伦的可能之外，拜伦还秉承了父亲对动物的热爱，并最终让自己的家发展成了一所小型动物园。在他被流放后的那几年，这一点几乎成了雪莱开玩笑的主题：

拜伦勋爵的常备编制，除了仆人之外，还包括10匹马、8条巨型狗、3只猴子、5只猫、一只鹰、一只乌鸦和一只猎鹰；而所有这些动物，除了马匹之外，都在房子里面游荡。有时，它们相互无法仲裁的吵闹声会在屋子里回响，仿佛它们才是房子的主人……（后来）我发现自己所列举的在这座迷人宫殿中的动物并不齐全，恐怕还遗漏了不少。刚刚我就在大楼梯间里碰到了5只孔雀、两只珍珠鸡和一只埃及鹤。

1808年1月，拜伦还住在伦敦的时候，曾写信给他的一位朋友，认为大家都把他看作是一个“放荡的追随者和无信仰的门徒”；不过，在信件的其他部分仍然很典型地充满了有关诗歌和文学的评论。就在他过完21岁生日的同一个月，拜伦描写自己正在“被埋进淫荡的深渊”“被送给娼妓”，正处于一种“姘居状态”。他沉迷于喝酒、赌博和女人，但也预料到要为此付出沉重代价：

我亲爱的霍布豪斯，“游戏”就快要结束了，因为最近的5天以来，我一直把自己关在房间里，鸦片是我唯一的安慰，甚至皮尔逊在开药方给我的时候，脸上都露出悲哀的表情。但是现在我好多了，而且相信属于我的时间还没到。我开始注意到自己的健康全毁了。我的医生把我最近两年的生活方式抖了出来（我住在剑桥的时候是最清醒的一段时间），并宣称换一个地方会让我身体变好，而不会再让寄生虫有什么可吃的。

1809年7月，拜伦离开英格兰，开始了一段长达两年的“大规模旅行”，他的足迹遍布葡萄牙、西班牙、直布罗陀海峡、马耳他、希腊和土耳其。当拜伦在1811年7月重返英格兰的时候，他带回了《恰尔德·哈罗尔德游记》的前两章，这首主要为自传的长诗，使他后来名声大振。同样伴他一起归来的，还有很多具有代表性的有趣收藏品，以及他那小动物园新增的成员。他对自己所购置的东西进行了归类：“4个从石棺中挖出的古雅典骷髅头、一小瓶雅典毒芹、4只活乌龟、一条猎狗……还有两个活生生的希腊仆人。”

回到英国之前他已经陷入了抑郁，但在归国之后，更是经历了一连串的死亡：先是母亲过逝，接着是两个好友相继死亡，再后来逝世的是他在剑桥期间“热烈而又纯真”地爱着的朋友约翰·艾德尔斯顿（John Edleston）。他与生俱来的忧郁气质与失去亲友的悲痛交织在一起，终于让他陷入了深深的抑郁之中；他草拟了一份遗嘱，两次强调不要有任何的仪式和葬礼，并希望和他“忠实的狗”埋在一起，不许将它从他们合葬的墓穴中移走。然而，他那灰暗的情绪很奇怪地混合了其他感觉，“尽管我感到十分悲伤，但是却在同一时间体验到某种歇斯底里的嘻笑，或者说是没有欢乐的笑，那是我无法说明、也无法克服的感觉”。他的抑郁持续了好几个月，他曾与一位朋友谈到自己的精神状态：

我变得越来越神经质（你一定会发笑！）——但那是真实的，真的很可怜、可笑，像纤细女子般神经过敏……我无法阅读、写作，让自己或是任何人感到开心。我白天懒洋洋的，夜晚却又无法入睡……我不知道自己会不会以精神错乱作为终结，因为我发现自己没有办法梳理那些令我古怪混乱的思绪。

几天之后，他又给另一个朋友写信：“在很多事情上，我的情绪都非常低落……我真的非常不幸……以我现在的心情，所有的地方都一样，哪儿都无法居住，我已经失去了胃口，无法休息，也没有办法阅读、写作或是自在地做任何事。”

拜伦的精神状态逐渐恢复，在1812年2月，他在贵族院初次发表演说，那是他所做的3次演讲中的第一次。据他自己所说，那场演说十分精彩，“也许有点戏剧和夸张”，但是据说“让整个议院里充满了震耳欲聋的笑声”。几天之后，他沉思酝酿的《恰尔德·哈罗尔德游记》出版了；他曾幽默地说，在某个早上他一觉醒来，发现自己已经名声远播。几乎一夜之间，拜伦就成为了伦敦社交界的焦点。德文希尔公爵夫人（Duchess of Devonshire）写道：“每个人桌子上都摆着一本《恰尔德·哈罗尔德游记》，而哈罗尔德公子本人所到之处，总有人向他示爱、要求访问、谄媚奉承、夸奖赞美……他真的成了唯一的话题——男人们嫉妒他，女人们则因他而相互嫉妒。”

卡罗琳·兰姆（Caroline Lamb）夫人是未来首相（梅尔本勋爵）的妻子，在她第一次遇到拜伦之后，就立即在自己的日记中写道，“他是疯狂、邪恶并且不该认识的危险人士”，但是同时又相信，彼此之间的相似之处会让他们相互吸引。事实上，尽管他们的气质十分相似，都那么神经紧张且反复无常，但是俩人的个性却有着明显的不同。除了在情绪方面，拜伦终究算得上一个相当自律的男人，总会努力让自己的情绪保持在相对严格的控制之下；而卡罗琳夫人则既不愿意这么做，也无法做到这一点。最初，两个人强烈地相互吸引，但在经历了纷扰烦躁的几个月之后，他们开始出现恐怖而又尖锐的公开争吵，在她这方是用刀子乱砍，而在他那方则是言语上的辱骂。拜伦终于决定结束这段关系。在写给她的信中，拜伦这样说：

人们谈论我们时，就好像整个伦敦再没别的荒唐事可以谈了。很难毫无理由地忍受这一切，但是如果给出理由，情况就会变得更糟。我们的愚蠢已经铸成了大错。如果你能赠予我帮助，我将能够遵守规则，但是我却无法忍受看到你不快乐……我们必须作出努力，这个梦，这两个月来的妄想混乱，必须结束。

尽管仍然还存在书信和往来，但是，出于各种目的和意图，这段恋情最终还是结束了。她还在继续向他索求时间、见面和承诺，但是拜伦坚持认为，伤害已经无法弥补。尽管公开场合见面有些尴尬，但他还是对自己的所作所为极为负责。几年后由于他妻子的行为，他经受了大得多的伤害，而他仍然能够做到这一点。在一封写给知己，梅尔本夫人（卡罗琳·兰姆的婆婆，也是拜伦未来妻子的姨妈）的信中，他说，卡罗琳“根本不应该被指责，不应该为我的不实指控而受到责难，我才是最该受到责备的人，我绝不怕将这个事实告诉她的家人”。

接下来的几个月，拜伦的精神处于持续的波动之中。1813年1月，他发现自己“极度疲倦”和易怒；11月，感到“头脑似乎在发酵”；而到了这一年的最后，他再次体验到抑郁和无望：

虽然平时也会感到疲倦，但我已经倦怠得超过了以往的水平；我不觉得参加社交活动会让这种情况发生好转。我甚至懒得用枪打死自己，这会让奥古斯塔生气……不过对于乔治（拜伦的表弟，也是他的爵位继承人）来说倒是一件好事；另一方面，这对我倒也不坏，但我还是不被诱惑。

然而，同样是在这个月的月底，他又开始以飞快的速度创作一首新诗——《海盗》（The Corsair
 ），一天会写200多行。几个月之后这首诗出版了，发行第一天就卖掉了10 000本，一个月内卖掉了25 000本。他在2月27日写道：“我感到不舒服，虽然看上去很健康。有时候，我害怕‘自己不是在最好的精神状态下’……而我的心灵和头脑已经承受了太多的碰撞，现在还能有什么东西让它们生病呢？是它们在困扰它们自己，而我病了——病了——‘为什么猫、狗、老鼠都有生活——而你却一点生活都没有？’”

虽然拜伦一直在质疑生活的本质，但是严格说来，我们也不能说他生活得不好：除了与奥克斯福德夫人（Lady Oxford）和弗朗西丝·韦伯斯特夫人（Lady Frances Webster）的恋情之外，他还卷入了一生中痴缠最深，同时也最不体面的一段关系——和自己的异母姐姐奥古斯塔的恋情之中：

我说这是血——我的血！纯粹而温暖的源泉，

流淌在我父亲的血脉中，也在我们身上流动。

在我们还年轻，且共有一颗心灵的时候，

互相爱着对方，却不该那样相爱……

她的特征像我——她的眼，

她的发，她的容貌，所有的一切，甚至连

她声音的语调，人们都说与我十分相似；

只不过她的一切都更加柔和，并调和成一种美；

她也有着和我一样孤独的念头，会胡思乱想。

他们在1813年的夏天和秋天一起旅行，然后又在1814年的初冬一起在纽斯泰德庄园住了一段时间。后来奥古斯塔怀孕，但是至今也没有人知道孩子的父亲是拜伦还是她的丈夫（无论如何，拜伦做了这个孩子的教父）。


◇　拜伦与拜伦夫人


1814年的4月，拜伦给梅尔本夫人写信，说自己叫来了一名医生，而这位医生“对我的头脑和思维状态询问了如此多的问题以至于我开始认为他怀疑我的感知觉能力。他问我‘当我有心事的时候’是什么感觉，我则回敬了他一个问题：为什么他认为我会有心事？我大笑。整个问诊的过程中，我都沉静地坐在椅子上，可他仍然认为我非常不安，而且易怒，还说我的生活过于‘不合常规’。”同期，拜伦在给穆尔的一封信中描述了一种对自己的生活和大多数让人激动的事情深深的漠然，他说：“这是一种能够使黑海冻结的冷漠，它冻结了我所有的激情。它让我如此不确定，如此反复无常。并非是我在追求新奇的东西，而是没有什么能够给我留下深刻印象，让我足够关注；但我也并非厌倦，只是对周遭所有的刺激感觉漠然。”8月份的时候，他再度写信告诉穆尔，自己感到“彻底的无力与漠然”；同样是在那段时间，他曾在盛怒之下，将一瓶墨水摔出窗外。

他渐渐确信，只有婚姻才能“救赎”他的生命，所以在那个夏末，他向安娜贝拉·米尔班克求婚，一个不般配又十分不幸的选择。如同预言一般，拜伦在写到他的“平行四边形公主”时曾说：“她的行为如矩形般中规中矩，或者说我们就像是两条平行线，只会并行延伸到无限远，永不相交。”无论从哪一方面来看，她都毫无幽默感可言，非常冷静、理智，拥有超强的道德感，几乎在任何一方面，都和拜伦的气质秉性截然相反。传记作家多丽丝·穆尔指出，她是“一个明显冷峻的类型……也许从来没有一个年轻女孩的写作方式会像她那样，如此强烈地关注自己端正的操行”。

不过，安娜贝拉也并不是对拜伦的品性一无所知，从她刚认识拜伦没多久之后写的《拜伦勋爵的个性》来看，她对拜伦的个性和气质颇有洞察，她写道：“从孩提时代开始，热情就一直是引领他前进的航标，引导他更专制地控制着他那非常优越的智力。”然而，接下来，她又描述了他易变的气质以及存在于心灵与情绪中的矛盾：

当愤怒占据他的心灵时（这是很容易发生的），他就变得十分恶毒。他痛恨别人的讥讽和轻蔑。可是，一旦他平静下来，又会恢复因愤怒而失去的人性，然后深深地懊悔。也正是因为如此，他持续地进行最突然的转变——从好到坏，从坏到好。这样重复不停的激动状态，必定会伴随不断矛盾冲突的悲惨情况。他哀叹着需要平静，又感慨可运用在写作上的力量，如同一种他无法企及的赐福，令他徒增悲叹。

最后，她带着无意的嘲讽得出了一个结论：“他容易对那些他相信是好人的人，毫无保留地付出自己的真心。”

就在这种忧郁和矛盾之中，拜伦于1815年1月与安娜贝拉·米尔班克结婚。当然，这其中也有部分原因是“为了弥补自己和祖先因为挥霍所造成的破坏”。抛开自己内心的怨恨、异议和野蛮情绪，拜伦还是有能力保持自己惯有的机智的。他的朋友霍布豪斯担任了婚礼的伴郎，他很清楚拜伦至少负债30 000英镑，在描述这场婚礼时他说：“米尔班克小姐就如同磐石一般坚定，她在整个婚礼过程中都很坚定地望着拜伦，清楚明白地重复自己的誓言。而拜伦则在最开始说‘我——乔治·戈登’的时候顿了一下，然后在说‘我赠予你我在世间的一切财产’时半笑着扬起嘴角看了看我。”

婚后的一年对于拜伦夫妇双方来说都是一场噩梦。拜伦的情绪专制暴烈，而拜伦夫人又对此无力应对。马钱德教授曾记录过这样一段话：“拜伦的贴身男仆弗莱彻，曾经见识过主人处于各种情绪当中，也见证过他与各种类型的女人之间扯不清的关系，他曾带着天真的机智说：‘真是很奇怪，我从没见过哪个女人能管得住我主人，除了我家夫人。’”拜伦的狂暴和病态的抑郁周期明显吓坏了拜伦夫人，而过度酗酒和谈论其他女人又使这种情况变得更糟：

有好几个月，他都向我表示他想要的就是全心全意地喝酒和找女人，并让我认可他的行为。他强调，不论我让不让他离开，他都会去追求这些东西。于是，在我分娩前大约3个月的时间里，他都用白兰地或其他烈酒把自己灌得烂醉如泥，而醉酒又会引发他许多狂暴的行为，比如损坏或是焚烧一些值钱的东西，暴怒或狂乱——这不仅让我感到十分害怕，而且当时的情境对我（正在怀孕）来说十分危险。

拜伦夫人坦言她很担心拜伦会自杀：“他几乎每个晚上都会起床，在长长的走廊上来回游移，带着一种恐惧而又兴奋的情绪，这让我担心他真的会把不断重复的自杀威胁拿来实施。”在另一处她也提到：“他那时已经把手枪和匕首都准备好了（他晚上通常把匕首放在身边），还好几次说起已经设计好的自杀方式。有一次，他抓着匕首冲进自己的房间，我听到他把房门上了锁。”不仅安娜贝拉担心拜伦可能会自杀，奥古斯塔在一封写给安娜贝拉的信中也提到：

我曾经告诉过你他有自杀的倾向。就在前天晚上，我像往常一样去他的房间帮他点蜡烛，发现在余辉未尽的壁炉架上放着一瓶药水，就问他：“这是什么？”“当然是我的药水——你以为那是什么？鸦片？”我开玩笑地回答说我根本没想到鸦片，其实是我觉得这药水坏了，所以才问的。他的脸色立刻变得阴沉黑暗（他一贯如此），说道：“我有很多鸦片——我会用上。”我笑着试图岔开话题，但是他却反复用那种可怕的样子，郑重其事地坚持讨论这个话题。

1815年的冬天似乎已经被拜伦狂暴的愤怒和阴暗的情绪填满了，而春季和夏季的到来为他多少带来了一些解脱，只不过财务问题仍在继续恶化。然而，到了8月，拜伦的情绪再一次变得狂野而无法预测，在10月，“他又一次成为了失眠与神经紧张的受害者”。他的酗酒和暴怒变得日益严重，他的行为“越来越古怪”，到了这一年的年底，拜伦夫人已经确信他疯了。她请来了一位咨询医生，但是医生却始终无法给出“决定性的意见”。他和拜伦夫人自己的医生都不能完全肯定拜伦已经彻底疯了（他“一点也不像持续的精神失常”）。因此，拜伦夫人只能说，如果不是卡罗琳夫人笔记上的第一个评语“疯狂”，那么拜伦一定是邪恶的。后来，拜伦在他的长诗《唐璜》中，还特别描写了这一情节：

约瑟先生和他的太太伊内兹

有一段时间过得很不快乐，

他们并不想离婚，只希望对方死去。

他们看起来是受人尊敬的夫妻，

行为举止极为高尚礼貌，

从外表上看不出私下的争吵，

直到冒烟的火终于爆发出来，

这才让所有的人不再怀疑。

伊内兹找来一些药剂师和医生，

想要证明她亲爱的丈夫疯了，

但因他偶尔还会有清醒的时刻，

她只能说他是邪恶的败类；

而当法院要她提出证据的时候，

她却拿不出任何解释，

只说是出于人和上帝的职责

而前来控告——这可真是古怪奇特。

1815年12月，他们的女儿诞生了，而在下一年的1月，拜伦与自己的妻子分居。从此，他再也没有看到过安娜贝拉和自己的女儿。奥古斯塔曾经描述过自己的弟弟在那次分居后没多久的样子：

他昨晚都待在家里，显得十分平静，偶尔会疯狂地唱着歌，还有点暴躁。我趁机谈到精神错乱，他很安静地听着。他说：“哦，不要这么说，也不要因为我才特地谈论它。”他告诉我有关祖父的死亡，而且妈妈总是说他们两个很像。他很平静，也很理性地谈论这个问题，即便显得对此相当紧张。

拜伦的抑郁持续恶化，严重到连霍布豪斯都认为，这是认识拜伦以来最糟糕的情况。在2月早期的时候，拜伦曾给他的岳父写过一封信，讨论了对自己性情和婚姻的看法：

在过去的一年中，我必须同时与外在痛苦和内在疾病进行奋战。对于前者，我没什么好说的，只能竭尽全力去排除那痛苦。而对于内在的疾病，如果没有最新的医学权威替我解释，我无法说清楚。那种我与之搏斗的疾病，在没有伤害到表面的健康时，很容易引发病态的敏感，不用诉诸外因，都可能会让我对自己比对别人更坏。无论如何，我对你女儿所遭受到的任何不当的对待都一无所知：她也许见到了我的忧伤，偶尔见到了我的狂暴，但是她知道，引发这些的原因决不是她，也不是我的缺陷和不足，如果能够全面地考虑所有的事情，就不会得出这样的结论。


◇　拜伦式的旅行


拜伦很清楚，自己是不可能与妻子和好了。越来越多有关乱伦、疯狂、堕落和暴力的谣言，让拜伦在英格兰找不到一块安身立足之处。因此，他制定了出国的计划。不过，在出国之前，拜伦按照拿破仑马车的样式定制了一辆极为豪华的旅游轿式马车，尽管他当时包括书籍在内的资产即将要被强制拍卖。该马车价值500英镑，还配备了餐饮设备、起居室，甚至一间书房。这辆马车确实很有拜伦的风格：恢宏、浪漫，但也很容易出毛病。拜伦和他的同伴，包括他的医生（爱丁堡大学医学院有史以来最年轻的毕业生，他本人也并非精神健全，最终自杀），于1816年4月离开伦敦。拜伦带着辛酸和痛苦离开，并再也没有踏上英格兰的土地：

我被每一条公众的流言和私人恩怨所控诉；我的姓氏，自我的祖先帮助诺曼人威廉征服这个王国以来，一直如骑士般高贵的姓氏，被彻底玷污了。如果那些细语低吟和蜚短流长全是真的，那我的确不配留在英国；如果是假的，那么英国就不配留我居住……斯塔尔夫人
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 曾在瑞士对我说：“你不该和整个世界作对，那是没用的。对任何一个人来说，它永远都是强大的对手。”……我现在完全认识到了这句话中蕴涵的真理，但是世界已经赋予了我与之作战的荣幸。

抵达欧洲之后，在维修马车的期间——这已经是第三次出现故障了——拜伦开始创作《恰尔德·哈罗尔德游记》的第三卷（这是他最喜欢，同时也带有最浓重个人色彩的一章）。当它出版的时候，拜伦最要好的朋友和支持者司各特爵士曾经写了这样一段话：

我刚刚收到《恰尔德·哈罗尔德游记》的第三卷。比起之前的两卷，拜伦勋爵更明显地将自己与诗中的角色融为了一体，而事实上，即便分开来看，也不会受到什么影响。我认为，比起第一卷，这卷诗无疑显得更狂野，不那么甜蜜，但却包含了他内心当中更深沉也更强烈的澎湃精神。我怀疑这个世界上是否还有人，能不向外界寻求题材，而只在题材对自己产生影响时才写作，完全依赖于自己的感受、性格和情感，努力完成长诗。这实在是非常有意思的。

我们注视着他呈现给我们的那颗强大而又破损的心灵，就好像一个支离破碎的城堡，城墙内原本应该有贵宾，但是现在巫师和野蛮魔鬼却在里面主持着安息日。一个像他一样拥有如此天赋的人，却在作品中反映出某些可怕的东西，必定是受到了某种奇怪的病态折磨，而这种病态虽然摧毁了他心灵的平静和幸福，却不曾扑灭他才华的火焰。我害怕最终的结局会是这样或那样的致命方式，因为人根本无法承受如此阴暗而又强烈的想象。自杀或是彻底的疯狂未必不会是这场戏最终的结局。

1816年5月末，也就是开始创作第三卷之后的几个星期，拜伦第一次遇到了雪莱。两位诗人租住的别墅离得很近，都离日内瓦不远。他们整天整夜都在一起，谈天、划船、阅读，并且互相评论对方的作品。雪莱写道，拜伦是一位“非常有趣的人”，但是“像风一样疯狂”。克莱尔·克莱尔蒙特，玛丽·戈德温（Mary Godwin，雪莱的妻子）的继妹，早在拜伦离开英国之前就与之陷入了恋情，当时正与雪莱一同居住。而当雪莱在8月回到英国时，她怀着拜伦的孩子与他们同行。

1816年剩下的时间平安无事，至少对于拜伦而言是这样。他的朋友霍布豪斯曾在9月拜访了他，声称拜伦“摆脱了所有的愤恨，不论是对上帝、男人还是女人；没有白兰地，也没有熬夜……没有激烈的热情，也没有冥顽不化”。同样是在这个月，拜伦开始创作《曼弗雷德》；11月，他坠入爱河；12月，他描述自己最近度过的日子是他有生以来“最快乐”也是“最平静”的时光。在给奥古斯塔的一封信中，他幽默地写道：“现在我好多了，感谢上面的老天和下面的女人。”

然而，这种平和并没有维持很久。到1817年1月和2月，由于放荡不羁和乱交的生活方式，拜伦得了重病。3月份，他在一封写给穆尔的信中说，他已经失眠一周，陷入了“半精神错乱”的状态。6月和7月他的精神又再度高涨，那时他住在威尼斯附近，狂热地进行写作（包括完成了《恰尔德·哈罗尔德游记》第四卷中超过125节的诗歌）。10月份，霍布豪斯提到，拜伦“情况良好，快乐幸福”。拜伦从不是一个会对传统习俗屈服的人，他将自己的马运来，以便沿着水边奔驰。马钱德写道：“拜伦在利多
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 的马匹，成为全城的笑柄。当拜伦在剑桥的朋友的哥哥亨利·马修斯（Henry Matthews），1819年到威尼斯访问的时候，曾有这样的记录：‘威尼斯一共有8匹马，其中4匹是青铜造的，就站在大教堂的门口；而另外4匹则是活的，住在拜伦勋爵的马厩中。’”

1818年的1月和2月带来了拜伦早冬的崩溃，如果追溯到剑桥和伦敦的日子，这几乎已经成为了可以预见的事情。在5月，他描述了“一个充满娼妓的世界”。6月，他搬进了位于大运河上的豪宅，同样住在那里的，还有他尚在襁褓之中的女儿阿利格拉和她的保姆——这种情形实在是难得。接下来的一个月，拜伦开始创作《唐璜》，而到了8月，据雪莱所说，他已经“变成了我所见过的最有活力、最快乐的人”；然而，到了12月，雪莱的观点出现了改变，他用明显不赞同的语气描写拜伦“竟然让许多父母为了自己的女儿与他讨价还价……他与一些卑劣的人结交……这些人毫不顾忌地承认自己所做的事情，而这些事在英格兰人们根本不会想到”。玛丽·雪莱也和她的丈夫一样担心拜伦的状况，第二年4月，她写道：“这位伟大的诗人身边所有的事情，都变得和我所担心的一样糟糕，再不赶快脱身，他会彻底迷失，不再为人所知。”

拜伦写信给他的出版商，不得不承认自己因为纵情声色，连续十几天要到早上七八点才上床睡觉。在雪莱为他担忧的同时，拜伦也再度坠入情网，这一次是和归齐奥利伯爵夫人（Countess Guiccioli），这个年仅19岁的女孩，嫁给了将近50岁的老头。他与特瑞萨·归齐奥利的关系维持得很长久也很稳定，这当然是对照着拜伦后半生的混乱而言。然而，他的情绪却变得越来越抑郁，也越来越令自己痛苦。在一封写给出版商的信中，拜伦说：“我身体出了问题，神经出了问题。而且有的时候（我开始害怕）自己的理智也出了问题。”8月，他写信给霍布豪斯，提到自己“健康和神经都在恶化”：

我是如此坏脾气，几乎丧失了自己的头脑，又是如此神经质，没有任何理由就开始落泪。今天，我独自面对一缸金鱼而忽然大哭不止，它们可不是什么令人同情的动物……整个夏天我变得十分兴奋，不论是精神上还是身体上都很激动，精疲力竭。有时候我认为自己“应该在巅峰时死去”，而这个时刻应该并不远了。我并没有什么特殊的悲伤理由，除了那些通常伴随着不正当激情而来的痛苦。

这个症状在1820年1月和1821年2月复发，并且在整个一年中断断续续地发作。9月，拜伦写信给特瑞萨，描述了自己的抑郁以及抑郁的季节特性：“每年，这个季节都会用悲伤来杀死我。你知道我去年时的忧郁，而当我患上这种精神性疾病的时候，最好还是尽可能远离他人……爱我吧。我的灵魂就像是在秋天飘落的叶子，全都枯黄，就像一部唐塔塔
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 ！”隔了一天之后，他再次给她写信：“至于我的悲伤，它就蕴涵在我的性格当中，特别是在某些季节的时候。它真的是一种疾病。出于这个理由，在很多时候，我都会与所有人保持距离。”


◇　向希腊出发


1821年1月，拜伦在他的日记中写道：

究竟是什么原因，让我一生都感到或多或少的倦怠……（我）猜它是天生的，就像我每天都在低落的情绪中醒来，这已经成了我多年不变的习惯。我有时也努力想变得温和节制一些，也会去参加运动，甚至很长一段时间我都满怀活力和激情地尝试改变，但是变化不大，或者说没有任何改变。暴烈的激情却依然还在，在激情的直接影响下，虽然很奇怪，但是我也会变得很激动，不会再陷入抑郁中。

接下来的一个月他再次提到他的情绪在早晨往往更沮丧：“我一直在思考，为什么自己总会在早晨的某个特定时间醒来，并且永远处于糟糕的情绪之中，甚至可以说，这种绝望和沮丧蔓延到生活的方方面面，即便是那些原本可以让我高兴一整晚的事情。在一两个小时之后，这种情绪渐渐消散，我可以重新写作或是睡觉，至少可以保持安静。”而到了次年9月，他再度陷入绝望，“像是有一座山那么重的铅块压在我的心头”；他还提到了自己的疾病正在不断恶化：“我发现了自己身上不断增长的（有时是毫无理由的）抑郁情绪（带有间断性），这让我有理由相信那是遗传或是天生体质所带来的。”

1822年4月，拜伦幼小的女儿阿利格拉去世了，他的忧郁开始恶化。7月，雪莱溺毙身亡。很长一段时间以来一直积极参与各种政治活动的拜伦，开始彻底投入到希腊的解放运动当中。拜伦从始至终都是一位行动家，深信“一个人应该为全人类做一些比写诗更重要的事情”。他彻底贡献了自己的金钱、精力，甚至最终的生命。在拜伦启程奔赴希腊前的那个冬天，一位英国医生曾经观察到诗人身上的忧郁，并说拜伦曾经问过他“什么是最好而且最快致死的毒药”。他那从孩提时起就骤然发作而又无法控制的暴怒，曾经在他与安娜贝拉共处的那一年格外强烈，现在也变得时常出现，而且更加不可理喻。安娜贝拉控诉拜伦，除了担心自己的安全，还提到过这样一件事情：拜伦多年以来一直钟爱一块旧表，而在“一次忧虑和暴怒当中……他竟然狂暴地把这块表摔碎在壁炉当中，还用火钳将它在灰烬中砸了个粉碎”。

在1823年春天，也就是他起程去希腊前不久，布莱辛顿夫人曾描述过这样一副场景，拜伦“在难以驾驭的暴怒中失控，使所有在场的人都惊骇不已”：

他的表情和举止不得不使我想到对卢梭的描述：他宣称自己无论走到哪里，都是饱受迫害的牺牲者，说有个共谋在追逐他、折磨他，还讲了上千件夸张的事情，这些都证明他已经无法控制自己的行为了。我现在明白，他的行为举止，一旦在任何强烈的刺激下，都很容易让人以为他心智疯狂……第二天，当我们碰面的时候，拜伦……问我，前一天晚上我会不会认为他疯了。他说：“我向你保证，连我自己都常常认为自己神志不清，这可能是我和拜伦夫人唯一的共识吧。”

更糟的是，拜伦还跟她谈到：

自我有记忆以来，就知道自己很容易爆发迅速而又强烈的愤怒，发怒的原因又常是微不足道的小事，以至于每次发怒过后，我自己都感到很惊讶，可是这样的情形仍在持续出现。我无法冷静地看待任何会刺激到感觉的事情；而且一旦内心潜藏的恶魔被唤醒，我就完全失去了掌控自己的能力。之后好几天，我都无法从狂怒中恢复过来：请注意，我并不是说这种坏脾气会继续下去，而是刚好相反，怒气会很快减退，被它本身的暴烈激动而耗尽；但是这一切都让我无比震惊，会留给我低落且紧张不安的情绪。

拜伦于1823年7月启程前往希腊，在接下来的一个月中，他经历了一次更为猛烈且毫无理性的暴怒。他的一位同伴描述了这次事件的发作：“他用各种各样的咒骂和诅咒发泄怒气，直到他自己激动到爆发强烈而又无法控制的狂怒，那种他很容易产生的暴怒；这样忽然发作的怒气会一直增加，几乎让他失去理性。”拜伦后来躲进了另一个房间，马钱德描述了那次事件的结尾：

先是修道院的院长（同时也是那次晚会活动的主人），然后是布鲁诺医生，他们都试图抚慰勋爵的愤怒，但是两个人都遭到强硬的拒绝。史密斯写道：“看上去，拜伦勋爵的胃和肝都受到了强烈的痉挛侵袭，他的脑子对于危险太过兴奋，以至于无法忍受任何一个人出现在他的房间。他拒绝所有的药物，像疯子一样践踏并撕毁所有的衣服和床单……”特里劳尼是另一个走进他房间的人，“但是很快就出来了，说可能需要10个像他一样强壮的人，才能让勋爵安静一分钟。他还补充说，拜伦勋爵的屋子里不会有一样东西能够完好无损”。

医生让史密斯去给拜伦服一颗药。当史密斯绕过遮挡物后，发现拜伦“衣衫不整，半赤裸地站在角落里，活像一只被猎人追到墙壁凹陷处的动物。他大骂：‘呸！滚！不要让我看到！恶魔，我就不能有安宁，不能从地狱中解脱吗？！走开！’当我不理会他的咒骂，继续向前时，他忽然举起离得最近的椅子，直接向我的头上丢过来。我只得落荒而逃”。

1823年剩下的日子和1824年的开头，拜伦都在为希腊的自由全神贯注地作政治和军事计划。1824年1月22日，也就是拜伦的生日那天，他写下了自己人生中的最后一首诗：

今天我满36岁

（迈索隆吉，1824年1月22日）

是时候了，这颗心再不会动摇，

既然已经不再能感动他人：

虽然我不能再被人所爱，

还是让我来爱人吧！

我的年华就像这些枯黄的秋叶；

爱情的花果已然凋谢；

只剩下，虫子咬的溃烂与悲伤，

只属于我一个人！

……

如果对自己的青春感到后悔，

何必苟且生存？

奔赴光荣的死亡之地吧，

献出最后的呼吸！

寻找——少能找到，常是碰上——

一块战士的墓地，那是你最好的归宿；

选择一块属于你的地方，

静静地安息！

1824年4月，拜伦高烧不止，随后去世。引发拜伦死亡的除了热病本身，还有治疗热病的过程。在他弥留的最后一段日子里，拜伦不断表达自己对发疯的恐惧。不论是对他的医生还是仆人，他都曾说：“我知道如果没有了睡眠，只有两个结局——发疯或是死亡。而我宁愿死一千遍。”正是利用拜伦对于丧失理智的强烈恐惧，医生劝说拜伦进行了放血治疗。

有一次他对医生说：“你以为我想要活下去吗？我早就对活着充满了厌烦，十分欢迎死期的到来。”他还曾说：“你努力想要保住我的生命，这是完全白费辛苦的事情。我一定会死，因为我感觉得到。我不会哀悼生命的流逝，正是为了结束这令人厌烦的存在，我才来到希腊。”不过，拜伦也曾短暂地恢复过他那尖锐深刻的机敏。一位仆人谈到自己的主人行将就木时说：“爵爷就要完了。”拜伦则回答说：“是的，不是我。”

迟来的致敬

拜伦的遗体被运送回了英国，由于一生丑闻不断，威斯敏斯特大教堂的主教拒绝让他葬在那里（改葬在纽斯泰德庄园附近）；贵族们也不愿亲自来参加他的葬礼，纷纷派自己的马车前往，所以有“一列非常长也非常壮观的马车队（超过40辆马车）……里面全部空无一人”。直到1969年，差不多在拜伦死后一个半世纪，新近为拜伦安置的白色大理石墓碑上，英国桂冠诗人戴·刘易斯（C.Day-Lewis）敬献了桂冠花圈与红玫瑰。拜伦一定对这一致敬感到高兴，也一定会为它晚得离谱以及伴随而来的道德谴责而觉得可笑。不过，更有可能的是，他会对选择用来作为自己墓志铭的几行诗倍感欣慰，这几行诗取自《恰尔德·哈罗尔德游记》：

然而我已经活过，而且并非活得空洞无聊：

我的头脑也许失去了力量，我的血液也许不再燃烧，

我的骨骼甚至可能在被痛苦征服的过程中腐烂，

但是在我体内，仍然有一些东西可以让折磨与时间丧失耐性，

也能让我在气绝之时，仍然继续呼吸；

那是一种不属于尘世，人们也无法得见的东西，

如同被无声的竖琴牢记的音调，

在它们柔软的灵魂中沉沦，

于此时此刻，在那铁石般的心肠中，换回迟来的爱的懊悔。

拜伦的作品不可避免地与他的一生紧密相连。他已经成为一个真实的神话，而他的故事，则更像是一幕希腊悲剧或者安魂曲，在某个既定的框架内，不断通过对元素的排列组合而重新书写：打散成部分来整理、翻出轶事来讲述、选取诗句中的片段进行引述。在这样的架构下，每个写作者的思想、理论和臆测都被编织在一起，他们对拜伦、对整个人类的感受，也都被投射出来。拜伦在死后所得到的东西，与他在生前所掌控的一样：爱、恨、尊重、轻蔑、忠诚、鄙视——简而言之，矛盾而又冲突。

然而，很少有人会觉得拜伦无足轻重。举例来说，在他生前，《布莱克伍德爱丁堡杂志》（Blackwood’s Edinburgh Magazine
 ）就曾发表过一篇文章，声称他是“（令英格兰）引以为荣也引以为耻的最引人注目的人物之一”。作者们写道：“这个可怜的人，似乎已经对每一种感官的满足都厌倦了——喝干了罪恶酒杯中的每一滴毒汁，仿佛要让我们明白，他已经不再是一个凡人，甚至在他脆弱的时候也不是，他是一个冷酷漠然的恶魔。”

在当代著名的评论家和散文家威廉·哈兹里特笔下，拜伦的处境更糟，这位评论家虽然承认拜伦“绝不平庸，也绝不乏味”，但是却强烈地反对拜伦将自己的气质投射到作品中，也反对他将“男人塑造为自己的形象，女人则塑造为自己心中渴望的形象”。这些批评意见都反映在下面这段具体的描述当中，作者还对极端的拜伦主义作出了极佳的阐释：

他将云雾与自身存在的幻影披挂在所有外界事物上，像一位“牢房中的僧侣”，端坐在自己思想的中心，享受着黑夜、白昼，享受着光与影。我们看得到悲哀的帷幕、十字架、死亡的前奏、褪色的花冠、若隐若现的微光、天才苦闷的咆哮、美丽的颓废之态，但是我们仍然被禁锢在地牢当中，一道帘幕遮挡了我们的视线，我们无法自由地呼吸，也无法自由地驾驭自己的思想。

然而，拜伦对其他一些作家和艺术家的影响，则明显不同。丁尼生将他与威廉·阿林厄姆（William Allingham）相提并论：“当我听到他的死讯时……我跑到房子后面，用小刀在墙上刻下‘拜伦勋爵死了’。”歌德也承认“唯有拜伦，我允许他在我身边有一席之地”。对于约翰·罗斯金来说，“拜伦写作，有如雄鹰翱翔一般轻松”，他说：“拜伦永远是写诗的大师，如同透纳（William Turner）是用色的大师一样。”他认为，拜伦“可以仅仅诉述自己所见所知的事情，并且不带任何夸张，不带任何神秘，没有憎恨，也没有悲悯”。奥登（W.H.Auden）声称他坚信“不论有什么缺陷，《唐璜》都是英国诗坛上最具原创性的作品”，而在伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的《西方哲学史》一书中，拜伦是唯一一个被单独挑选出来独占一章的诗人。

直接受到拜伦生活和作品启发的作家、艺术家和作曲家，人数多得数不胜数，其中包括柏辽兹、普希金、透纳、舒曼、雨果、维尼（Alfred Victor de Vigny）、缪赛、威尔第（Giuseppe Verdi）、唐尼采蒂（Gaetano Donizetti）、李斯特、柴可夫斯基、勋伯格（Arnold Schoenberg）、罗西尼、波德莱尔（Charles Baudelaire）、汤姆森（Virgil Thomson）等。事实上，大部分受到拜伦影响的人，本身就感情强烈，有浪漫主义倾向，这并不让人感到意外。


◇　疯狂中的非凡理智


由于浪漫主义的倾向，拜伦的思想和写作中带有非凡的明晰，他持续不断地抓住自己和人类本质中的现实层面。他的传记作家们也曾不断重复这一点。比如同时也是他的朋友的穆尔，就曾写道：“他生而具有强烈的情感和狂热的激情，所以这个世界从始至终都牢牢牵动着他的悲悯，从而让想象力无法彻底取代理性的位置。”而马钱德教授也说，拜伦是“所有浪漫主义者中最现实的一个”，因为“他将浪漫主义欲望看作人性中的一部分，并没假装它不是一场梦”。和这一看法一脉相承，但是更强调人际互动的，是多丽斯·穆尔，她认为“拜伦拥有超乎寻常的理智头脑”，这一点不但一再反映在他的日记中，也反应在他的谈话中，并且最常出现在他的信件里。最让人印象深刻的例子，就是拜伦写给已经分居多年的妻子的一封信。在这封信中，拜伦请求她审阅一下在自己回忆录中有关她的描写（不幸的是，这本回忆录在拜伦去世后被他的朋友和出版商烧毁）：

我希望你能够看到这本书，仔细阅读并且标注出任何看似与事实不符的部分。我总是提到事实，但是看待事实总是有两种方式的，而你与我看到的也许并不相同。自从这些文字写完之后，我还没有修改过。你可以读一读它们，然后随意标注修改……你会发现里面并没有什么能够取悦你的地方，你不会找到任何最离谱的想象，比如我们曾经在一起感到很快乐。我不想给后代留一些我们无法从地底下跑上来表示赞同或者反对的文字，所以我不会不让你完全而又真实地看到我如何看待过去的你，以及我如何描述你。如果看完之后，你发现有任何错误，或是想要对指控有所回应，请一定标记下来，你会发现你的标记不会被删节。

拜伦最令人感兴趣的地方之一，就是他的生命和感情所表现出的强大力量。如果仅仅，或者主要关注他的精神问题，而不是以此来理解拜伦本人和他的作品，那么无疑是对他所具有的复杂性、想象力和巨大能量的莫大讽刺。他的个人修养超凡卓越；他的艺术修养令人印象深刻，虽然在那些浪漫主义看法中，写诗有如“雄鹰翱翔一般轻松”（拜伦一视同仁地出版了所有作品）。

举例来说，拜伦曾经对《唐璜》中的一个章节进行过反复的修改，我们在本章结尾处奉上他最原始的手稿和一个制图大纲。艾伦·博尔德（Alan Bold）曾经写过：“他的理性虽然经常被激情所打断，甚至搅动，但是不管他是怎样的人，作为一名艺术家，他都不是激情的奴隶。在诗歌当中，拜伦修饰了他的激情，并将它们变成了永恒的艺术。”拜伦自己也曾写道：“然而，看啊，他成了自己的主人，并使他的苦痛臣服于他的意志。”

最终，拜伦为他的绝望、厌倦、无常和幻灭引入了一种深深的救赎精神。在描写其他事物的时候，他更像是在描写自己：

他是苦难的使徒，将魔力披在激情之上，

从痛苦中讲出排山倒海般的流畅言辞。

先深吸一口使他悲惨的气息，

他知道如何美化疯狂，

然后在满是错误的言行和思想上，

用文字渲染出无限美丽的辉煌。

有许多因素深深影响了拜伦的一生及其创作，而其中祖先留给他的特质和品性占了很大的比例。在众多作家及艺术家中，有着令人困扰的遗传因素，且不得不将其表现出来的，并非只有拜伦一人。
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拜伦《唐璜》第三章第九节手稿（缩小了30%）

资料来源：经纽约皮尔庞特·摩根图书馆同意复制。
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拜伦对《唐璜》第三章第九节的修改

资料来源：杜鲁门·盖伊·斯蒂芬，《拜伦的〈唐璜〉：杰作的写就》（奥斯汀：得州大学出版社，1971年），第345页。




第5章



巨匠家族：流淌在血液中的疯狂

|躁郁症与遗传|


不可更改的是，沼泽中最阴毒的爬虫，会和树林中拥有最甜美歌喉的歌者一样，使自己的物种繁衍不绝；同样，所有的不幸都会和幸福一样，自然而然地引发同类后果……追溯这些悲惨命运的家谱……我们必须承认：诸神本身并不会永远快乐幸福，人类眉间那不可磨灭的悲伤胎记，恰恰是签名者哀愁的印章。

——赫尔曼·梅尔维尔

躁郁症是一种遗传性疾病，虽然不是无处不在，但是会在某些家族中有强大的遗传性，而在别的家族中悄无声息。罗伯特·伯顿曾言之凿凿地写道：“我敢肯定忧郁是一种遗传性疾病。”长久以来，这一观点始终被医学观察者所认同。疯狂基因会无情地从一代传至另一代，这不但是文学界古老的主题，同样也流传在传统文化和医学界中。丁尼生曾经谈到过“血统的污染”，他完全有充分的理由以悲观的态度来看待家族的传承。拜伦勋爵同样身处其间，但是背景又略有不同，他感到“某些诅咒落在我和我的家人身上”。还有爱伦·坡，他对于哥特式的凄凉与凶兆格外敏感，曾经在《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher
 ）一文中描述过家族遭遇的这些污染和诅咒：

那年秋天，在一个整日阴沉昏暗而又寂静无声的日子里，天空中乌云密布，我独自一人骑着马，穿过极为荒凉的郊区；终于，在暮霭渐沉的时候，我发现死气沉沉的厄舍府已经遥遥在望了……

厄舍府的主人罗德里克·厄舍……谈到身体上剧烈的病痛，那折磨着他的精神错乱……

我被他的语无伦次震惊了，他讲话前后矛盾，神经过度兴奋。忽而愉快活泼，忽而阴沉不悦，刚才还萎缩颤抖、犹豫不决，突然间却变得精力充沛、简明扼要……那是只有在迷糊的醉鬼或无可救药的鸦片烟鬼，处于最强烈的兴奋状态时，才会表现出的状况……

他说，那是一种先天的、体质上的家族厄运，是他想尽办法都找不到治疗方法的顽疾。

对家族式疯狂的文学描述，得到了现代医学强有力的支持；而这其中，躁郁症的遗传学基础格外引人注意，甚至可以说是证据确凿。

躁郁症研究

有关同卵双胞胎和异卵双胞胎的研究，为躁郁症的遗传性证据提供了重要的来源。同卵双胞胎的基因组合完全相同，而异卵双胞胎的基因组合则与普通兄弟姐妹一样，只有一半的重叠；而相对来说，两种情况的双胞胎都拥有类似的成长环境。如果同卵双胞胎中的一方患有躁郁症，那么另一方患有躁郁症的比例高达70%～100%，远高于异卵双胞胎的20%。双相情感障碍的患病一致率要远高于单相抑郁障碍。为了将基因与环境的重要性进行比较，一些研究者开展了领养研究。其中一项研究，观察了12对从婴儿期就被分开领养的同卵双胞胎，所有双胞胎中至少有一人被诊断为躁郁症，结果发现其中8对双胞胎同时患有这一疾病。这个结果表明，遗传因素具有强大的影响力。

在有关情感障碍的家族研究中，研究者试图寻找躁狂、抑郁和自杀的家族模式。这方面的很多研究都显示出一致的结果，即躁郁症确实是家族性的；躁郁症和抑郁症在病人的直系亲属身上的患病率，要远远高于对照组。罹患躁郁症的患者往往会有罹患双相或单相情感障碍的亲属。证据显示，双相情感障碍Ⅱ型病症“真的会繁殖”，也就是说，在双相情感障碍Ⅱ型病症患者的亲属身上，患此病的风险会大大增加。美国国家心理健康研究所临床精神遗传中心的主任埃利奥特·格申（Elliot Gershon）博士，在一项有关情感障碍病人的广泛研究中推算出，如果父母中一方患有躁郁症，而另一方没有，那么子女患病（包括抑郁症和躁郁症）的比例是28%；如果父母双方都患有情感障碍，而且其中之一是双相情感障碍，子女罹患重度抑郁或是躁郁症的比例将大大提升，上升到大约75%。患有情感障碍的个体之间有通婚的趋势，也就是同型交配（assortative mating），而这种婚姻不但会在遗传上，也会在心理上对其子女造成巨大的影响。

科学家正在寻找导致躁郁症产生的确切基因，或者说基因组。1987年，一组研究者通过对位于宾夕法尼亚州阿曼门诺派进行研究，指出导致躁郁症的基因与第十一对染色体有着密切的关联；而几乎在同一年，另一组科学家则通过对以色列人群的研究发现，躁郁症基因可能位于X染色体上。尽管之后的研究对上述结果的有效性提出了很多质疑，但是几乎没有专家会否认，导致躁郁症的基因，或者更确切地说，是基因组，终将被人类找到。有意思的是，大量携带躁郁症基因的个体，却永远也不会出现这一疾病，其比例大概占到20%～30%。这一现象被称作“不完全外显率”。再加上这种疾病在严重程度和表现形式上存在的巨大差异，更是让我们关注最核心的问题——生理与心理环境（包括压力、酒精及其他药物、睡眠缺失、光照变化，以及心理创伤）与其他保护性或强化疾病的基因之间存在的互动关联。帕特·康罗伊（Pat Conroy）曾在他的小说《浪潮王子》（The Prince of Tides
 ）一书中，描述了疯狂所具有的复杂性是如何在一个家族中得到淋漓尽致的展现的：

我在思考，我们所有人是如何走到这一步的，我们每个人都从岛上带来了怎样的祝福和委屈，又是如何在这个怪诞的家庭肥皂剧中，扮演着不可辩驳同时也无法改变的角色。从很小的时候开始，萨万娜就被选中去承受整个家族不断累积下来的精神病能量。她那超凡的敏感性，让她不得不去面对家庭中众多的暴力和不满，也让我们得以把辛酸历程中的痛苦全都倾泄在她的身上。我现在终于看清了：一个家庭成员，通过一次人为但有害的选举过程，被指定为精神病患，去承受所有神经质、野蛮和痛苦，就像将所有落在屋檐和阳台上的灰尘扫落到最脆弱和敏感的神经上。疯狂会攻击最温柔的眼睛，瘫痪最娇美的双腿。萨万娜是什么时候被选中成为疯子的呢？我在想，这个决定是何时形成的？是通过表决吗？而我，作为她的双胞胎姐妹，是否也同意这个决定？当滴血的天使被吊挂在她的房间时，我是否曾过去帮忙？我又能不能将这些天使解救下来呢？

接下来我们将看到的这些作家、音乐家和艺术家，他们中的每一个人都深受自己那“被污染的血统”的影响。除了个人所表现出的复发情况、严重程度和情绪状态波动的症状史外，对情感障碍最有效的诊断信息，就是有躁郁症、严重抑郁和自杀倾向的家族史资料。而这些创作者的家族史，那些充满忧郁、躁狂和自杀的历史，不仅从诊断和心理的视角，让我们深入洞察这些饱受争议的作家、艺术家和音乐家的心灵，也引导我们关注躁郁症所具有的遗传学基础。

“我也必须匍匐走向洞口吗”——丁尼生家族

我憎恨隐藏在低矮树丛中的死亡洞口，

洞缘上方布满了血红的灌木，

红纹的岩脊上满是血的寂静恐怖，

不论你询问什么，那里的回音都会响着“死亡”。

因为很久以前，在那个恐怖的洞穴中发现了一具尸体，

他就是赋予我生命的那个人——哦，我的父亲！哦，上帝！这样真的好吗？

血肉模糊、压扁、碾平、用力压入土中：

伴随他一起滚落的岩石仍在那里伫立。

什么！我在独自愤怒，就像我父亲在自己的情绪中愤怒一样吗？

我也必须匍匐走向洞口，纵身而下只求一死吗？

而不是坚持我定下的法则，永不再担忧

那令双唇颤抖的恐惧……？

——阿尔弗雷德·丁尼生勋爵

提到上述这首诗，丁尼生曾这样说：“《莫德》或者叫《疯狂》，多少有点哈姆雷特的味道，诗人病态灵魂的历史……就是传承疯狂的过程。”这是丁尼生最喜欢的一首诗，他会在家人和朋友的面前反复吟咏——阴郁而不怠倦。受到“黑暗血统”压迫的丁尼生，一生都在与生活中激烈而又不断复发的抑郁以及让人发疯的恐惧进行着战斗。你只需要对丁尼生的血统轻轻扫上一眼，就会清楚他对疯狂的恐惧是多么真实。丁尼生家族中的忧郁、暴力和精神失常史，甚至可以追溯到17世纪。阿尔弗雷德·丁尼生的父亲和祖父都曾不断遭受无法控制的暴怒和抑郁的侵袭，而丁尼生的一位姑姑，也可能是两位，罹患抑郁症。根据丁尼生的孙子查尔斯·丁尼生爵士的描述，丁尼生的叔叔同样遗传了自己父亲那“烦躁且易怒”的忧郁（参见图5—1）。

不过，诗人的父亲，乔治·克莱顿·丁尼生（George Clayton Tennyson）才是所有人中遭受的痛苦最多，也带来最多痛苦的一个人：“那些流淌在丁尼生家族中的阴暗血液，在他那里变成了浓稠的胆汁。”罗伯特·伯纳德·马丁（Robert Bernard Martin）在有关阿尔弗雷德·丁尼生的著名传记中，曾经提到，老丁尼生从年轻时就“无法管教”“情绪起伏不定”“在激动狂乱和没精打采中来回摇摆”，是一个酒鬼，并且遭受着严重抑郁的折磨。在晚年，老丁尼生还有几次“痉挛发作”，但原因始终不明。丁尼生也曾描述自己痉挛发作时的恍惚状态，并且很担心自己会遗传父亲的“癫痫”，但是他的医生却一再向他保证，他根本没得这种病。

最终，老丁尼生精神失常，不断危及自己和他人的性命。马丁教授这样写道：

他在房间里挥舞着一把大刀，并在枪膛中上满了子弹，人们几乎无法劝说他停止从厨房的窗子向外开火。在他躁狂的时候，常常陷入迷乱，认为自己回到了剑桥的学生时代，正在从大学的阁楼窗子中向外开火……一旦他被人们劝阻住，放下了手中的枪，就立即声称自己要拿刀砍死弗雷德里克（他的儿子），用刀插进他的动脉和心脏。“真应该感谢上帝，我们不是生活在一个野蛮的国家，”弗雷德里克说，“否则面对这种情况，我们早就互相残杀了。”

丁尼生家族中的遗传问题似乎主要体现在男性身上：阿尔弗雷德的父亲、祖父、两位曾祖父，以及他的6位兄弟，都不同程度地受着疯狂、严重抑郁、纵火癖，或是躁郁症的侵袭。阿尔弗雷德的兄弟之一爱德华，经证实曾在精神病院住了将近60年，并最终死于躁狂后的精疲力竭。在阿尔弗雷德写给叔叔的信中，他这样描述他的另一位兄弟塞普蒂默斯：“他是整个丁尼生家族中最为病态的一个，他的心智最终也会像爱德华一样完全错乱，对此我毫不怀疑……我已经研究过我们家族的心智，我知道它们的构造是多么的脆弱纤细……目前他的状态很像是可怜的爱德华刚开始错乱时的样子，他现在处于最沮丧和忧郁的时候。”而早在1831年，也就是阿尔弗雷德还很年轻时，他的密友阿瑟·哈勒姆（Arthur Hallam）就曾注意到他的精神“肯定处于一种极端沮丧的状态”，哈勒姆这样写道：“愿你过得好好的，愿你一切尽善尽美，用你的头脑来对抗‘沮丧和疯狂’。”阿尔弗雷德的叔叔查尔斯似乎也继承了这种家族气质，此外还有查尔斯的儿子乔治，以及阿尔弗雷德哥哥的儿子朱利叶斯。
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图5—1　阿尔弗雷德·丁尼生勋爵部分家族病史



阿尔弗雷德·丁尼生的两个儿子，哈勒姆和莱昂内尔，在气质和兴趣上截然相反：

哈勒姆是一个十分保守且严谨的人，他顺从、细心，竭尽所能地照顾父母。莱昂内尔则显得要有趣的多，会写诗，性格活泼多变，总把自己弄得伤痕累累，并拥有一种哥哥无法获得的魅力。他们的小学校长曾经十分贴切地对两个人作出评价：“莱昂内尔更加聪慧，而哈勒姆则更加精准。”

很明显，莱昂内尔“继承了丁尼生家族的黑色血液”，他后来有3个儿子，其中之一同样“秉承了自己祖父和伯祖父那不安的精神”。到此为止，已经有6代丁尼生家族的人受此影响。

在丁尼生家族中，还交织着一种对于诗歌的喜爱和狂热的家族倾向。丁尼生的3个哥哥在他们去剑桥念大学之前，就合作出版过一本诗集，而作为本科生的他们，更是获得过大学中的重要文学奖项：弗雷德里克曾经出版过3本诗集，获得了剑桥大学的希腊颂诗大奖；查尔斯也曾出版过一些后续诗集，被柯勒律治和华兹华斯称为丁尼生兄弟中最有前途的诗人，也获得过剑桥大学的文学经典翻译奖；而阿尔弗雷德获得了学校的诗歌大奖，又相继创作出《悼念》《眼泪》《徒然的眼泪》《尤利西斯》《亚瑟王叙事诗》与《莫德》等。此外，阿瑟、塞普蒂默斯、爱德华、玛丽、塞西莉亚和艾米莉也都会写诗，艾米莉的孙女最终成为一名诗人与小说家。此外，丁尼生还拥有一个颇具文学能力的儿子。丁尼生的孙子曾这样说：

萨默斯比一脉的丁尼生家族不可能在过去，也不可能在将来的任何一个时代重现。他们现在可能都被归入某种程度的躁郁症范畴；他们各自在不同的时间点，长短不同的时期陷入对某种宗教的狂热之中……虽然只有3个人出版了诗集，可是几乎每一个人都会写诗，而且有人觉得，假如他们都像丁尼生一样付出专注和耐心的话，那么所有人都会在英国诗歌界占有一席之地……1892年，卡农·罗恩斯利（Canon H.D.Rawnsley）曾经询问年已85岁高龄的弗雷德里克·丁尼生，丁尼生家族中的诗歌基因究竟应该归功于哪一位祖先。弗雷德里克在泽西岛上，以非常醒目、华丽但却稍有偏差的语句回答道：丁尼生家族的灵感源泉究竟来自何方，恐怕只有造物主本人才能够回答。我只能说，这种积累来自于很多祖先，很难指定出单一的个人作为这一集体最后的贡献者。

在谈到丁尼生所遗传到的诗歌天赋时，同样患有抑郁症的艾略特曾这样评论说：“他不只是小维吉尔，他也和但丁眼中的维吉尔身处同地，是身处地狱之中的维吉尔，是英国诗人中最哀伤的一位。”
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“在风暴中飘摇的身体和灵魂”——舒曼家族

这就是人类的一生——我们所达成的目标已不再是目标，我们渴望，我们奋斗，目标越来越高，越来越远，直到我们在死亡来临时闭上双眼，让在风暴中飘摇的身体和灵魂，在坟墓中静静安息。

——罗伯特·舒曼

德国作曲家罗伯特·舒曼出生于1810年，正好比阿尔弗雷德·丁尼生晚一年，他是家里最小的孩子。他那忧郁而又躁动不安的气质来自于家庭中的父母双方。他的父亲，奥古斯特·舒曼（August Schumann），是一位作家、翻译家，同时也是出版商。从他那里，罗伯特·舒曼遗传到了一种对文学和诗歌的持久热情。老舒曼拥有“超乎寻常的感性”，是最早将拜伦的诗作（包括《恰尔德·哈罗尔德游记》）翻译为德文的人员之一，他第一次阅读爱德华·杨（Edward Young）的诗作时，就“被强烈的感觉所席卷而相信自己快要发疯”。老舒曼同时还是一位不安分、焦虑、充满野心，并且深思熟虑的人，他会爆发出惊人的能量和创造力，曾在18个月内完成了7部小说。罗伯特·舒曼的母亲则不断受到抑郁的侵扰，在一封1829年罗伯特·舒曼写给她的信中，这种阴暗的情绪跃然纸上：“哦，母亲，你又再一次坐在祖父的椅子上流泪，超过整整两个小时，不说一个字，只反复唱着一首古老的死亡之歌，用手指上上下下地敲打着窗户。”他曾说过，母亲那些病态的来信，给自己留下了“极端可怕的纷扰”（参见图5—2）。

其他的家庭成员也表现出一些精神不安定的迹象，而这一切从舒曼18岁成年，到他46岁死于精神病院，始终是一片笼罩在头上的阴影。他的姐姐和一位做医生的堂兄都死于自杀，他的一个儿子在20岁出头的时候就发了疯，并在精神病院住了整整31年；另一个儿子则吗啡成瘾。

舒曼是一个极端情绪化的人，他言语轻柔、善于内省、温和、理想化，常常心不在焉、若有所思，但又慷慨大方。他曾因对香槟和雪茄的热爱、挥霍无度，以及对音乐和诗歌的狂热而为人所知，特别是当他在莱比锡大学法律系读书的时候。做学生的那几年，舒曼就开始体验到强烈的情绪变化，而这成为他余生的一大特点。在18岁那一年，舒曼描述了第一次疯狂的发作：“我的心脏遭到了猛烈的冲击，我面色苍白……常常感觉自己已经死了……我似乎失去了思想。我曾经有过思想，但是现在却丢失了。我真的已经疯了。”接下来的那一年，也就是1829年，舒曼则处于一种截然相反的状态，热情奔放、积极主动，并且创造颇丰：“我的思想总是运转不停，如果我能把它们都记录下来，我的交响曲就会达到100首之多……有的时候我的脑海中充满了音乐，奔流着旋律，但是我却无法写下任何东西。”
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图5—2罗伯特·舒曼部分家族病史

注：a.可能患有躁郁症，但资料有限。

b.绝食而死；原因不明。



尽管人们倾向于把舒曼和那些忧郁的思想与文章联系在一起，但是他身上也明显存在着快乐和欢欣。在二十多岁的时候，他曾多次描述过这种感受：“我的灵魂与精神是如此新鲜而又充满活力，在我周围，有一千个不断向外喷涌的生命之泉。这是神圣幻想与仙女魔棒交织的杰作。”在发表了自己的第一首交响曲之后，他曾写道：“做新郎的快乐怎能与成为一名作曲家得到的快乐相比。我的心是天堂，里面充满了希望与预感。威尼斯的总督曾经骄傲地宣称与大海结合，现在的我，第一次与整个宽广的世界相结合。”

随着音乐逐渐主宰他的生活，一向被他视为折磨人并且也很少参加的法律课程，变得更加让人难以忍受。舒曼写道：“单调乏味的法学，以及它那些冰冷的定义，从一开始就摧毁了我的生活。我也不愿意学习医学，更无法学习神学。”后来，他得到了弗雷德里希·威克（Friedrich Wieck）的首肯，在他那里学习钢琴。经过多次分离与危机之后，舒曼与威克的女儿克拉拉喜结连理。威克非常反对他们的婚姻，一部分是出于同行的嫉妒，另一部分则是对舒曼酗酒和不负责任的财务状况的担忧。舒曼在1837年写给克拉拉的一封信中说：“我与你父亲的会面实在是太可怕了。他是一个冷漠、充满敌意、头脑混乱又前后矛盾的人。事实上，他伤人的方式倒是十分新颖，好像同时用刀锋和刀背来砍人一样。”

1840年，舒曼与克拉拉完婚。那一年是舒曼伟大的“作曲年”，他创作了超过130首乐曲，这无疑是音乐史上所有作曲家生产力最旺盛的时期之一。但也正是在这个时候，舒曼那具有高度破坏性和痛苦性的情绪波动，也逐渐成了他生活的一部分。他在《新莱比锡音乐学刊》担任编辑和评论时，使用了两种不同的笔名，显示了他相互冲突而又互补的人格层面：弗洛伦斯坦（Florestan）具有冲动、充满野性活力、慷慨激昂、坚定果断、富有男子气概、坚强勇敢和打破传统信仰的特点；而与之相反，尤西比厄斯（Eusebius）则比较温和、忧郁、虔诚、内省，喜欢内在探索。舒曼的写作能力与他把自我的感受融入音乐的能力不相上下。1838年，在一封写给克拉拉的信中，他描述了自己在5年前体验到的恐惧：

早在1833年，我就感受到某种忧郁……在10月17日和18日的夜里，我被一个男人所能感受到的最糟糕的恐惧所抓住，这是来自上天的最可怕的惩罚——一种对理智丧失的恐惧。它是如此强有力地抓住了我，以至于不论是安慰还是祈祷、蔑视还是嘲讽，全都无法帮助我来缓解它。恐惧驱赶我从一个地方到另一个地方，我无法呼吸，大脑仿佛也陷入麻木。哦，克拉拉！没有人了解这种痛苦、病态和绝望的折磨，除非他们自己也遭受摧残。激动之余，我找到医生并告诉他我的感官丧失了作用，以至于我不知道如何丢掉恐惧，这种令人绝望无助的状态，让人想要放弃自己的生命！

1834年，他在日记中直白地写道：“我觉得自己快要疯了。”舒曼的人生始终交织着两种旋律，一种是充满非凡创造力、多产和高昂精神的状态，另一种则是令人恐惧的悲伤忧愁。1841年是舒曼一生中创作交响乐曲最重要的一年，克拉拉曾经在她的日记中写道：“舒曼在星期二完成了一首交响曲，前后只用了不过4天。”舒曼本人也曾描述过在那段时期的创作工作：“它是在火热的一小时中诞生的……我在创作这首交响曲的时候，感受到了春天的气息，那是一种可以使老者忘形的气息，并且每年都会降临。”但是这些热情如火的时刻总是不如忧郁的时刻来得长久。1845年，舒曼向自己的朋友，也是同时代的作曲家门德尔松描述了自己从崩溃中恢复的情境：“我有好多事情要告诉你。我刚刚度过了一个糟糕的冬天；我的神经完全崩溃，一连串可怕的想法，将我带到绝望的边缘，但是现在情况好多了，音乐再度在我的心中响起，我希望不久后就能够彻底痊愈。”

1849年对舒曼而言，是另一个非凡的创作高峰。《曼弗雷德》正是在那段时间被创作出来的，该乐曲以拜伦那首忧郁的同名诗为基础。舒曼曾坦率地写道：“从没有一首乐曲，像《曼弗雷德》一样让我投入如此多的爱与能量。”回顾那一年，他为即将到来的悲剧事件作了可怕的预言：“我一整年都十分忙碌。只要有日光，我就会一直工作。”而几乎在同一时期，他又带着典型的轻描淡写和谦虚态度说：“我看不出在一个月创作一首交响曲有什么了不起，韩德尔曾经在同样的时间内完成过一部歌剧。”

对舒曼而言，这样的时光所剩无多，而“疯狂的阴影已经笼罩在他的头顶”，在1849年，他曾这样写道：

最近我在一本旧的地理书上寻找杜塞尔多夫（Düsseldorf）的资料，有些东西引起了我的注意：“有三间修道院和一间精神病疗养院。”对于前者，如果真的有必要，我不会持有异议；但是，读到最后这个名词，却多少让我感到不愉快……我必须小心避免任何这类忧伤的印象。如果我们这些音乐家长期处于光辉的顶点，那么当现实中的悲哀赤裸裸地呈现在面前时，往往会深深地刺痛我们的心灵。

1854年，他的病情变得非常严重，可能并发了麻痹性痴呆（尽管近期研究指出，舒曼从来没有感染过梅毒）。他的妻子在日记中提到舒曼已经无法再做任何事情：

晚上，我们刚刚上床后不久，罗伯特就起身写下了一首乐曲，他说，这是天使唱给他听的，然后他再次躺下，整晚都在胡言乱语，目不转睛地盯着天花板。当清晨来临的时候，天使忽然变成了地狱中的魔鬼，向他吟唱一些可怕的音乐，并告诉他他是个罪人，他们要把他抓去地狱。他变得十分激动，痛苦地尖叫，说他们就像饿虎豺狼一样扑向他，用他们的利爪捉他。我们不得不找来两位医生才最终制服他。

克拉拉是在2月10日写下这段日记；几天之后，舒曼的情绪继续剧烈波动，从一个极端跳到另一个极端。2月27日，舒曼狂奔着跑出房子，呜咽着，连外套也没有穿，纵身跳入了莱茵河。获救后，他被安置在恩德尼希（Endenich）精神病疗养院，此后他再未离开。1856年，舒曼绝食而亡。

弗朗茨·李斯特观察到舒曼那错综复杂而又自我毁灭性的气质，曾对此作出过切中要害的评论：

每个人都看得出，舒曼并不具有冒险、征服或是探索精神，他只是想要缓和自己那浪漫的性格，让它不再继续在快乐和痛苦之间纠结。此外，一种阴沉的欲念常常会驱使舒曼走向诡异和荒诞，以一种古典形式的奇幻，让清澈和对称超越自己的精神与灵魂……这种违反自己真实本性的挣扎，必然使他非常痛苦，而那从伤口中流出的鲜血，沾染了他最为绚烂的乐章。

“些微忧郁，恰如丧钟低鸣”——詹姆斯家族

对于每一个拥有灵魂的人而言，天生的遗传都像是一片未被征服的森林，野狼在其中嚎叫，乌鸦在其中低吟。

——老亨利·詹姆斯

毫无疑问，喜悦的根源，会升腾出痛苦：少许憎恶，沉寂的喜悦，些微忧郁，恰如丧钟低鸣，虽然十分短暂，却会触及内心深处，并常常带有惊人的说服力。

——威廉·詹姆斯

体验永无止境，也绝不会终结完成。那是一种无边无际的感觉，就像是一张巨大的蜘蛛网，有着纤细的丝线，悬挂在意识的顶端，捕捉着每一粒悬浮于其中的尘埃。

——亨利·詹姆斯

老亨利·詹姆斯出生于1811年，他是作家、神学家和哲学家，同时也是心理学家和小说家亨利·詹姆斯的父亲。威廉·詹姆斯出生于一个成功、活跃的商人家庭中，从爱尔兰移民美国，并就此定居在奥尔巴尼（Albany）。小说家亨利·詹姆斯曾经在自传中这样评论过自己的祖父：

祖父在1789年抵达奥尔巴尼，从那时开始，他的能量不断涌现。1832年，纽约晚报刊登了一篇有趣的报道：“不论在哪里，我们都可以看到詹姆斯的足迹，这全都要归功于他那知识渊博的头脑和巨大的财富。他的改善计划囊括了整个城市，每一条街道，每一块广场，都标有他的印记，证明着他的富足。除了阿斯特（Astor）先生之外，再没有其他商人在美国取得过如此巨大的财富（300万美元）。”

马西森（F.O.Matthiessen）曾经指出，亨利·詹姆斯取得这种罕见的成功时，另一位纽约商人艾伦·梅尔维尔（Allan Melvill），同时也是著名作家梅尔维尔的父亲，却因破产而发疯。虽然他们的命运具有天壤之别，但是，这两个人却都把他们强有力的性情留给了自己的子孙。

不管从哪个角度来看，老亨利·詹姆斯都是一个漫无目的、焦躁不安、理想主义又极度狂热的人，“鼓胀的头脑中充满了无法压制的宇宙之气”。他同样也是一名热情而又情感澎湃的父亲，曾经带着整个家庭横穿大西洋，只为了给孩子们一种理想的、“具有美感”的教育。至于“高度紧绷的敏感性”，他也曾在自传中写道：“最早的感觉”是建立在“极度的黑暗恐惧”之上。在他还年轻的时候，他一度酗酒，而在三十多岁的时候，他又承受着整整超过两年的神经崩溃之苦：

好像电光一闪，“恐惧降临到我头上，让我全身的骨头不停地打颤”。就表象来看，完全是精神失常和绝望无助的恐惧。没有什么明显的原因，只能归因于我混乱的想象，似乎有某种我看不到的东西蹲伏在房间里，用它恶臭的本质，放射出足以致命的影响……这种可怕的心理一直持续，前后长达两年，甚至更久，只是两次缓解的间隔不断延长。

在这段极度痛苦的时期，老亨利·詹姆斯就像其他许多同时代的人（包括丁尼生家族在内）一样，开始转而阅读伊曼纽·斯威登堡（Emanuel Swedenborg）的神秘学著作。

老亨利·詹姆斯将他的忧郁，同时还有他那无尽的精神和能量，遗传给了5个孩子中的4个。作为长子的威廉·詹姆斯，狂热地迷恋哲学、宗教和心理学，并著有《心理学原理》和《宗教经验之种种》这两本极其重要的著作。年轻时的威廉·詹姆斯希望能够跟随约翰·拉·法奇（John La Farge）和纽黑文的威廉·亨特（William Hunt）学习绘画。小说家亨利评论这种强烈的艺术倾向道：“从我祖父算起，在祖孙三代人当中，我父亲的孩子中至少有3个，还有两个孙辈，以及其他一些旁系亲属，加在一起共有7个人选择艺术作为他们的职业，而画家这个行业似乎格外吸引他们。”

但威廉的父亲却鼓励他接受更为科学的教育；1869年，他从哈佛大学获得了医学学位，但是却从未行过医。在他毕业之前和之后的几年，威廉一直患有严重的“神经不稳定”和抑郁症。他的母亲曾经形容他拥有一种“病态的绝望”气质，而他自己也曾说过，整个冬天都“蹒跚在自杀的边缘”。正如雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）所指出的那样，詹姆斯的“神经衰弱……并不是青春期后期短暂的小麻烦，而是一种根深蒂固的抑郁，在他二十多岁时甚至阻碍了他对职业的选择。虽然凭借着顽强的毅力，他解决了其中的一部分问题，但是这一病症仍然会在他的余生中间断性地复发，只不过不那么严重而已”。

威廉·詹姆斯将他个人对于恐惧和忧虑的体验，融入《宗教经验之种种》这本书中。詹姆斯曾写道：“忧郁最糟糕的表现，就是披着恐惧的外衣。”他接着又说：

忽然间，它没有任何预兆地降临到我的身上，好像我自身存在的极度恐惧从黑暗中走了出来。我的头脑中浮现出了一位我曾在精神病院中见过的癫痫病人形象。他是一位黑发的青年，有着淡绿色的皮肤，完全陷入痴呆，一整天都坐在椅子上，或是墙壁的木架板上，膝盖顶着下巴，穿着仅有的灰色内衣，所有这些点滴融汇成他完整的形象。他坐在那里，就好像埃及猫的塑像或是秘鲁的木乃伊，除了黑色的眼睛之外，纹风不动，看起来根本不像人。我觉得那有可能就是我。

我所拥有的一切都不能保护我免遭这个命运，时候到了，就会轮到我。他是如此可怕，而我只是暂时与他不同，好像我胸中有种本来坚实的东西，现在却被另一种东西所取代，我因恐惧战栗成一团。对我而言，整个宇宙完全变了……虽然当时的感受已经过去，可是，这个经验使我能够对其他病人产生共感。它虽然逐渐消退，但我仍有好几个月不敢在黑暗中独自外出。

忧郁与强烈的兴奋交织在一起，在威廉的一生中不断复发，出于这个原因，他也像丁尼生一样，寻求缓解和治愈。他年幼的弟弟亨利，虽然受到的影响程度要小的多，但仍然会表现出类似的趋势。威廉曾这样描述道：

亨利是一个温和、单纯、和蔼可亲的人。他一直在掩蔽自己，就好像某些海洋甲壳类生物，外面长满了各种各样的东西，比如丰富的海草和坚固的外壳。他生活在一堆古怪奇特的规矩和习俗之下；但是这些全部都是“保护性的外表”，掩藏在这之下的，是相同的恐惧、保守、善良、无辜，以及最深层的无力感。亨利除了写作什么也不关心，而他对所有优雅的事物充满了责任和感情。

在同一天，他还直白地写道，亨利“是一个地道的詹姆斯家族的人，再没有别的归属”。他的一生也在承受间歇性发作，而且抑郁通常十分严重。“神经质的黑暗恶魔，最可怕、最该死的魔鬼。”为他们的妹妹艾丽斯写传记的作者琼·斯特劳斯（Jean Strouse）曾经指出：“看上去亨利和威廉这么多年来总是处于天平的两端，当一方健康和富有创造力时，另一方就会陷入疾病和无力感之中。”小说家伊迪思·华顿（Edith Wharton）曾描述过亨利在1910年经历的那场特别严重的抑郁，在这段时期，亨利接受了著名医生威廉·奥斯勒（William Osler）的检查，奥斯勒之前也曾诊治过威廉·詹姆斯：助长黑暗的事情。”

我坐在沙发上度过了这恐怖的一小时，看着他如何徘徊在黑暗的深处，那是他小说中提到的超级“深渊”。他给人的感觉一直是平静的，充分掌握着那精美的情绪乐器……他与人接触是如此敏感，但又泰然其中；我简直无法相信我眼前的这个人就是他：他在我面前哭诉着内心的恐惧、绝望、对于死亡的渴求、无法言表的寂寞，以及他渴望而又不可得的抚慰！“不要醒来，不要醒来”，这是他一再重复的话；“还是醒了，再度看着生命中的黑暗，以及每一件>助长黑暗的事情。”

罗伯逊·詹姆斯，是詹姆斯四兄弟中最年轻的一个，从他很小的时候，就表现出忧郁、不安、暴躁和敏感的特点。他是一个狂暴易怒的人，很明显，也是受到自己猛烈的情绪摇摆影响最深的一个。马西森曾说：“他似乎是整个家族中最为敏感的一个。在他那活跃和机智的谈话背后，掩藏着强烈的兴奋和病态的自毁特质。”罗伯逊也拥有强烈的艺术倾向，会写诗、作画，并希望成为一名建筑师。但是，在参与南北战争并成为了黑人军团中的一名军官之后，他开始变得越来越不安、古怪和抑郁。

罗伯逊曾经数度精神崩溃，而这结合着酗酒的问题，让他多次进入不同的精神病院接受治疗。他的病情，并不是威廉和亨利所体验到的轻微的情绪摆动和疯狂，而是让他在生活和工作上都付出了极为惨重的代价。他的哥哥威廉曾谈到罗伯逊“治疗无望，我认为他的大脑越来越容易陷入这些易怒的套路……对于一个像他这样的人来说，唯一具有男子气概且道德的解决方式就是自杀”。亨利也这样描述过他：“有很多事情，让他情绪激动，也让别人十分激动——他就像一个孩子被浸入了圣河；谢天谢地，他还有两三个具有感染力的地方可作弥补，他那混乱的生命之海才没有把他彻底卷走。”

艾丽斯是詹姆斯家孩子中最小的一个，她不但继承了家族的写作天分，同时也继承了那充满活力与忧郁的气质。她曾经因多次“神经质发作”而接受大量治疗。有证明表明，她很早就开始陷入抑郁，更是在19岁那一年出现了人生中第一次严重的精神崩溃：

我曾经历过一连串有意识的放纵，现在回顾起来，我开始明白它是怎么始于童年的。虽然在1967年和1968年之前，我并没有意识到它的必然性，但那时我已经首次出现严重的崩溃，有非常激烈的癔症发作……由于身体上的羸弱和过度的精神敏感，有一段时间道德的力量忽然中止，身体也因为过度警惕而能量耗竭，无法保持健康。当我像往日一样坐在书房中阅读时，暴力倾向的浪潮忽然以各种各样的方式侵袭我，比如把自己丢出窗外，或是去敲打坐在书桌前写字的满头银发的父亲。对我而言，自己和疯子的唯一区别，似乎就在于我不但害怕并且承认发疯所带来的痛苦，也甘愿去承受医生、护士强加在我身上的约束。

尽管艾丽斯详细而又清晰地描述了自己的“崩溃”以及盘踞在脑海中的自杀念头，但是她不能算是一个完全病态的人。她对生活拥有活跃而强烈的感受，她能够运用自己的智慧，帮那些在生活和工作中缺乏活力的人找到属于自己的乐趣。例如，在阅读完乔治·艾略特的书信和日记后，她曾经在日记中写下了这样一段话：

在后半段，终于有一线生命的微光闪现，偶尔出现一点微微的幽默感。可是，整本书真是沉重忧郁的典范！她的生命是多么了无生趣，病态异常、自我沉溺！在她的信件和日记中，竟然没有一点喜悦的绽放、没有一丝幽默的光芒，更没有一缕生命的气息……不知道是不是因为全书都笼罩着她那阴沉、呻吟的形象，不论在精神还是身体上，她都给我一种类似细菌，或是某种病态生物的印象，形状不定，摸起来湿湿黏黏的。

躁郁症及其气质类型并不仅仅局限在老亨利·詹姆斯的家族，斯特劳斯描述老亨利的兄弟们好像“一张放荡的名单，缺乏目标、酗酒、令人厌烦的失败者”。老亨利的侄女凯瑟琳年轻时在精神病院内住了一年，在那里，她爱上了自己的医生，并与之结婚，但是她的余生却仍然不断进出精神病院。

詹姆斯家族是一个绝佳的例子，向我们展示了某种精神疾病及其较轻微的表现类型，是如何普遍存在于一个单一而又显赫的美国家庭当中的。1941年，遗传与优生委员会在《美国精神病学学刊》上讨论躁郁症病人是否应该绝育，亚伯拉罕·迈尔森（Abraham Myerson）和罗莎莉·博伊尔（Rosalie Boyle）博士提及了许多社会著名的家族，这些家族中罹患躁郁症的比例都要远远高于常人。其中一个经过掩饰的案例，很显然指的就是詹姆斯家族（参见图5—3）。
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图5—3威廉与亨利·詹姆斯部分家族病史

注：a.老亨利的一个侄女由于精神病反复发作而住院治疗。

b.威廉·詹姆斯唯一的女儿玛格丽特（佩姬）由于周期性抑郁症出现了几次“精神崩溃”。

c.可能是混合型，并且/或者也有轻躁狂症状。



现在住在麦克莱恩医院的这几位病人，属于两代前就移民美国，且拥有庞大财富的家族。祖辈是一位拥有极大活力与才智的人；儿子则与英国和美国的文学巨匠交往甚密，凭借着自己的能力成为知名的学者，但是他的生活却一再出现抑郁症，有一次甚至持续发作了整整两年，他非常痛苦，但最终从宗教和哲学中得到了巨大的安慰；到了第三代，出现了一位在麦克莱恩医院就诊的躁郁症精神病人。他的两个哥哥可以说拥有极高的国际声望，他们的作品都曾被翻译为各种语言流传世界……

换言之，尽管这些人不是去世就是离开，但是他们仍然在哲学、心理学和文学界具有重大的影响。其中一个人曾经生动地描述过自己的周期性精神疾病。有一次，他花了5年时间才从疾病中恢复，重新掌控自己的生活……

除此以外，他还数度崩溃并多次神经耗竭。他曾经强调，在健康的心灵与不快乐的心灵之间，并没有明显的区分，而那些也许因为遗传而不得不背负沉重神经负担的人们，仍然可以将自己的生活安排得丰富多彩，并从自己那异常的敏感中获得许多收获。

接下来，作者又抛出了一个令人震惊的问题：“假如我们可以通过绝育中止这条家族的生命线，彻底防止躁郁状态的出现，假如我们真的这么做了，会给社会财富带来怎样的损失呢？”

“绝对的黑暗，就是他的光明”——梅尔维尔家族

理性与最强烈的启迪之光相结合，也无法触及人类心底深层的真相，而真相有时反而会在最幽深的绝望中显现。绝对的黑暗，就是他的光明，他就像灵猫一般，能够透过某种介质，看到人们无法洞察的东西。为什么古人一直颂扬忧郁和悲伤，并选其作为知识的护卫？为什么如果不了解忧郁和悲伤，就等于不了解一位英雄所应该学到的东西？

——赫尔曼·梅尔维尔

商人威廉·詹姆斯死于1832年，人们纷纷颂扬着他精明的商业头脑以及对奥尔巴尼市作出的巨大贡献。当艾伦·梅尔维尔去世的时候，却没有得到这样的颂词。他是小说家赫尔曼·梅尔维尔的父亲，他带着躁狂和疯癫，死于破产的那一年。艾伦的姐夫描述了他最后阶段的可怕病况：

他的情况十分糟糕……但是他坚持照顾自己的生意。他如此投入和专注，以至于兴奋得难以入眠……兴奋无法缓解，昨天他偶尔会表现得神志恍惚……今天，他又表现出精神错乱的抑郁面。

艾伦的弟弟托马斯，在他“兴奋而精神错乱”的时候陪伴在他的身边。托马斯曾经绝望地写道，即便艾伦可以活下来，“他也将活得像个疯子！”

艾伦·梅尔维尔出生于1782年，是波士顿倾茶党的激进分子，以“培养自己的怪癖”而知名。1814年，艾伦与玛丽亚·甘斯沃尔特（Maria Gansevoort）结婚，后者也承受着“神经质”的折磨，不过她更多靠近抑郁而不是躁狂那一端。艾伦常常给她写信，十分担心她抑郁的情绪，害怕她无法从“精神的兴奋中获得解脱”。

作为艾伦的儿子，赫尔曼经历过长期的忧郁和躁狂阶段，不过他从未要求住院。赫尔曼的妻子常常写信表达自己对于赫尔曼“严重神经质”的担忧，“他不断地进行脑力工作，挥洒兴奋和想象”“他处于如此令人恐惧的神经质状态”。他曾经向自己的朋友小说家纳撒尼尔·霍桑谈到过自杀，并且已经“做好了自我毁灭的充分准备”。他承受着严重的情绪波动，可以从兴高采烈、能量充足且创造力活跃的状态，变化为易怒、病态、退缩且没精打采，这时的他什么也做不了，满脑子悲观的念头，强迫地幻想着死亡。就像以实玛利
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 一样，赫尔曼有时也喜欢将自己沉浸在海洋的怀抱当中：

有一种帮助我消除怒气并调节情绪的方法。每当我发现自己想骂脏话；每当我觉得自己的灵魂好像下着小雨、潮湿阴冷的十一月；每当我发现自己不由自主地在棺材店前驻足，在碰到的每一个葬礼上停留；特别是当我被抑郁的情绪掌控，需要很强的自我约束力才能防止自己跑到街上，故意打掉别人的帽子时，我需要尽快跑到大海中去。

有关疯狂的主题，交织着视觉上的宏伟华丽，弥漫在赫尔曼的文字之中。他的忧郁气质也以相同的方式融入到小说的人物生活中。他曾写信给一位朋友：

每一个可以感受到自己灵魂的人，尽管很少有人能够做到，都可以体会到自己某位朋友或是熟人发疯时的那种感觉。因为我们每个人都拥有相同的燃料，可以点燃同样的烈火。如果连片刻的疯狂也不曾体会到，那么他一定大脑空空。永久的疯狂是什么滋味，我们完全可以想象得到，就像是去体会我们在婴儿时期的感受，只不过我们都记不起来了。这两种情况下，我们都会表现得毫无责任感、暴躁不安，仿佛毫不畏惧命运的神灵。血液逐渐变成白兰地，狂欢之夜达到了高潮。但是如果我们对这种事情唠叨得太多，就像是在说明自己现有的问题。

他的哥哥，甘斯沃尔特·梅尔维尔（Gansevoort Melville）是一名律师和政府发言人，因为自己的挥霍无度而声名远播。他死时年仅30岁；死前一个月都处于“疯狂”当中；而根据医生的诊断，他遭受了“在某种程度上与大脑有关的疾病，并且处于神经错乱的状态”。尽管我们并不清楚究竟是什么直接导致了他的死亡，他的症状和家族史都与躁狂中的谵妄相符合。在可以进行有效地治疗之前，因躁狂而致死的情况并不少见。赫尔曼的小弟弟艾伦很容易而且时常欠债，他的抑郁气质也一直是母亲和姐姐在信件中持续关注的焦点。赫尔曼的侄子亨利，被确诊为精神失常，而赫尔曼自己的儿子马尔科姆则在18岁的时候举枪自杀。

在经历了自身情绪、工作和人生的所有苦难，以及家族的不幸后，赫尔曼仍然展现出一种非凡的勇气和广阔胸怀，例如，在描述一条鲸鱼的化石时，他那“包罗万象的涵盖”，就很有柯勒律治的韵味：

给我一根神鹰的羽毛！给我维苏威火山口作墨水瓶！朋友，请抓紧我的双臂！光是提笔写下我对海中巨兽的想法的动作，就已经使我疲惫不堪。更使我感到晕眩的是它们无所不包的延伸，好像涵盖了整个科学界，鲸鱼、人类和乳齿象的世代，过去、现在和未来，地球上的演化全貌，贯穿整个宇宙及其外围。

“船儿越走越慢”——柯勒律治家族

第一个声音

既没有风又没有浪，

为什么那艘船儿越走越快？

第二个声音

前方的气流被阻断，

后方的气流在靠近。

飞吧，兄弟，飞吧！飞得越来越高，越来越高！

否则我们就来不及了：

当水手们的恍惚逐渐消退，

船儿就会越走越慢。

——塞缪尔·柯勒律治

我的神经似乎比月亮的样貌有更多的变换；我似乎被月亮抓住，被她那不断变化的气质所影响。只不过她的改变永远是那么美丽迷人，而我的则令人痛苦不堪。

——萨拉·柯勒律治（Sara Coleridge）

塞缪尔·柯勒律治诞生于1772年，是家里十个孩子中最小的一个。他拥有最躁动、不安和发散性的思维。他的父亲既是一位牧师同时也是一位作家。与丁尼生和詹姆斯家族相同的是，柯勒律治家族也十分显赫高贵，在塞缪尔那一代出了好几位军官和学者，而下一代更是“成功的种族，拥有法官、主教和大学教授”。从很小的时候起，柯勒律治就表现得十分情绪化且对外界过分敏感，他将自己形容为一个“被幽灵附体”的男孩，一个梦想家，一个拥有“躁动不安”“非凡热情”的人，同时也是一个从很小的时候起就拥有像梅尔维尔、布莱克和惠特曼一样的宇宙气质，对“伟大和完美的热爱”充满共鸣的人。在一封写给朋友的信中，柯勒律治回忆了自己与父亲早年的经历：

我还记得，8岁那一年，我和父亲在一个冬天的夜晚从一所农家走出，那儿距奥特利大概有1 600米远。他告诉我那些星星的名字，木星要比我们居住的星球大上1 000倍，每一颗闪烁的星星都拥有属于自己世界的太阳。当我们回到家，他向我演示了这些星星是如何运转的……我的心灵一直以来都是如此浩瀚广阔，而我从来不用感官衡量自己的信念。

对“浩瀚无垠”的热爱，以及对“伟大和完美”的亲切感，形成了柯勒律治思想的核心，这对他的原创思想具有重要意义。

随着他年龄的增长，柯勒律治本性中的混乱与幻象不断加剧。从1791年进入剑桥大学之后，他开始累积大量的债务；混乱、挥霍和忧郁，更是成为了他生活中的一部分。传记作家理查德·霍姆斯写道：

他在剑桥大学过着双重的生活，不但大量涉猎群书、酗酒、学拉小提琴、表演戏剧和嫖妓，中间还夹杂着数次想要自杀的抑郁与悔恨……

现在的氛围与他创作非凡学术成就的时期略有不同：他常常喝酒，与弟弟爱德华争论不休，与当地的女孩子调情，也创作出了大量诗歌……

到1793年10月底，那些“难堪的事情”好像“一窝马蜂一样”围绕着他，到11月时，他已经彻底放弃了重新掌控生活，把自己放逐到一连串酗酒的社交场合，期间交错着无情而又孤独的解决方式，最终他以举枪自杀的方式解决了他庞大的债务问题、没有回报的爱情和学术上的耻辱。

12月初，他“笨到发疯”，冲动地用假名字报名参加英国陆军。不到4个月，他就被勒令退伍：“军队召集名册上简洁地记录着：‘开除S.T.库默贝奇，精神失常；1794年4月10日。’”柯勒律治写信给弟弟时，回忆起自己一些反复无常的体验：

当回忆过往两年的情形时，我像个精神失常的人那样大笑，多么令人失望的一连串奇怪的举动，难以发现其中的动机！自从领到当教师的第一份薪水，我就向真正的快乐告别，从那时起，我的心灵只在阳光绽放的时候才能被照亮，其他时间都遍布乌云般的阴沉，或是如暴风雨般的骚乱。我没有勇气揭露自己的病情，反而用羞耻懦弱的情感将它掩盖，直至它腐蚀到我的内心深处……有多少个小时，我陷在使灵魂失去活力的幻象当中，逃离真理的苦涩，把宏伟的快乐大厦，建筑在短暂的浮光幻影之上！我的事情越来越复杂难缠，我逃避到声色犬马当中，为了逃离安静孤独的悲痛，我躲入毫无意义的欢乐喧嚣中！

柯勒律治的余生充斥着这种焦躁不安，以及“可怕到难以言表的抑郁”。他有时会吸食鸦片，借助药物从心灵烦扰和抑郁情绪中解脱。在一封回应别人指责他吸食鸦片的信中，他这样写道：

我戒得越久，精神就越焕发，我的喜悦也就越是真切。直到悲惨的那一刻到来，我的脉搏紊乱，心慌意乱，这种完全从自己的躯体中坠落出来的感受是如此恐怖，这种不安与混乱的感觉是如此令人难以容忍。我几次尝试戒掉这种可怕的毒药，最终只能极度痛苦地呼喊。现在我要在此严肃庄重地重申：“我太可怜了，无法承受这种风险！如果我有几百英镑，只要200英镑，我就可以把一半寄给我的太太，一半则用来安置自己进入私人精神病院。在那里，除了医生认为恰当的事情，我什么也不能做，医护人员会一直陪伴着我，长达两三个月，就算是有关生死的决定都用不了那么久。那样，或许还有希望，现在却毫无希望！”

哦，我的天啊！我多么愿意把自己放在福克斯医生的医院，因为我的情形是疯狂的族类，是一种精神错乱，是意志无能，与才智无关。你要我奋发向上，这好比告诉一个双手瘫痪的人，快速地摩擦双手就可以治好他。他会回答，唉！无法移动双手恰恰就是我的疾病和不幸所在。

尽管躁郁症这种疾病在柯勒律治家族并不像我们所讨论过的其他家族那样普遍流行，但是，塞缪尔·柯勒律治的祖父，那个被描述为“一半诗人一半疯子”的家伙，也曾破产，并且有证据显示他也严重酗酒。而柯勒律治的哥哥弗朗西斯，在22岁的时候自杀身亡。而他的长子哈特利，所拥有的症状与躁郁症诊断几乎完全吻合。

柯勒律治更小的孩子萨拉·柯勒律治，自幼就是一个极有天赋和魅力的女孩，与她的父亲在气质上极其相似。出生于1802年的萨拉，才刚刚20岁就已经出版了两本书，还同时承担了编辑父亲著作的工作。她患有严重的抑郁、“不断复发的癔症”和“神经错乱”，并且，就像父亲一样有鸦片瘾。很有讽刺意味的是，她曾经观察到：“每一个学医的人都在说鸦片的坏话，并且阻止我吸食它，但是在徒劳地尝试过各种让我入睡的方法之后，又为我开出了这剂药方。”她始终强调，没有亲身体验，旁人根本无法理解这种“神经上的痛苦”。在谈到童年时期对于黑夜的恐惧时，她特别提到，家族中的其他人对她的恐惧报以嘲笑，只有父亲能够理解她：“他坚持在我的房间留下一根蜡烛，从我上床一直燃烧到妈妈过来陪我。从那时候起，我的痛苦渐渐消失了。”尽管童年时的恐惧停止了，她的成年生活依旧笼罩在精神疾病的阴影之下。作为萨拉的传记作家，布拉德福德·马奇（Bradford Mudge）描述了她的一段长时间的困扰，从本质上看属于很典型的抑郁：

从1832年9月到1835年1月，萨拉的神经疾病超过两年毫无缓解。她最差的那段时期出现在1833年的前6个月，那时的她终日沉迷在鸦片和癔症当中。她每天发作两次，三天才能睡上一觉，吃得很少，以至于连月经都完全停止了……根据各种看法，她“悲伤而又歇斯底里的沮丧”已经超过了医生和病人的控制，一种无法了解、无法抗拒的“虚弱”剥夺了她所有的能量、热情和喜悦……“哦，这种可怕的身体上的躁动，这种深沉的沮丧，还常常恶化为绝望！我拥有一千种奇怪的躯体感觉，它们永远在变化，但全都令人烦恼和痛苦；可即便如此，对于空虚的心灵而言，它们却毫无作用。”

萨拉·柯勒律治敏锐而又专业地观察自己的情绪，她的描述详细且违反常人的直觉，她认为真正的忧郁往往与外界事件无关，并且提到某种“抑郁症”（特别是有妄想的部分）和躁狂“也许是同一类的两种，但是都属于疯狂”。在谈到“神经疾病”的多样种类，以及它们对于不同病人的各自影响之时，她这样写道：“疾病就好像郁金香和报春花，根据不同的土壤和环境，表现出无法预期的差异。”在《神经质》一文中，她写下了许多今天仍然适用的建议，能让医生了解如何更好地帮助他们的抑郁病人：

同情就像是落在枯草上的细雨。根据卢克莱修的处方，忠告与同情的融合，可以使病人感到他们被理解。

在面对抱怨时，一定要做一个恰如其分的裁判者，让自己成为这个美妙的小团体中的一员，有一种知识只能从体验中获得……

不要对精神病人的改变产生质疑，也不要认为那是前后矛盾的。

这些才是病人们真正需要的安慰。

萨拉·柯勒律治曾经写过，弗吉尼亚·伍尔芙是她父亲心灵与气质的“延续”。但不幸的是，两个人可怕而又不稳定的情绪都不曾得到过安慰，即使如此，这两个人也都没有丧失崇高而又美丽的气度。萨拉说自己的父亲“几乎一直行走在铺满星辰的路上，在旅程中将整个天堂吸入怀中”；而正如伍尔芙所言，萨拉自己也是一个“天堂巡猎者”。

“我确信自己又要发疯了”——伍尔芙家族

我的至爱：

我确信自己又要发疯了。也许我们无法再一起走过另一段可怕的时光。而我这一次将无法再恢复。我开始听到各种声音，无法专心致志。所以我打算去做那些看似最好的事情。你给了我可能享有的最大幸福，你在各个方面已经竭尽所能地做到最好。在这可怕的疾病降临之前，我不认为还有两个人能比我们更幸福。我再也无法继续抗争了。

——弗吉尼亚·伍尔芙

在《心灵的飞翔》（The Flight of the Mind
 ）一书当中，作者托马斯·卡拉马格诺（Thomas Caramagno）以令人震撼的细节，描述了弗吉尼亚·伍尔芙家族中代际传承的抑郁和躁郁症。她的祖父、母亲、妹妹、哥哥和侄女都患有复发性抑郁症，她的父亲和另一位哥哥则患有循环性心境障碍，她的堂弟詹姆斯曾经因为躁狂和抑郁而入院治疗，最终死于急性躁狂发作。伍尔芙本人不断因为精神病性躁狂和抑郁而接受治疗，并最终于1941年自杀身亡（参见图5—4）。

“我是一条千疮百孔的小舟，漂浮在感觉的海洋上，”伍尔芙这样写道，“一块敏感的底片暴露于隐形的光线之下……呼吸着这些声音，在航程中度过每一日生活，并最终向它们屈服。”伴随着航程中的呼吸，弗吉尼亚·伍尔芙让她的生活变成了一次旅途，从一个伟大的时刻，驶向另一个伟大的时刻。她具有非凡的能力，能够将混乱转化为有意义的思想和感受。在努力理解自己那“暴躁的情绪与灵魂”的时候，她表现得像是一名完美的作家，能够将存在于内心的变化和对立以流畅的方式表达出来。就像其他许多忧郁的作家一样，她不断地从自己那热烈、极端和孤寂的情绪中吸收营养、进行学习。在对立与矛盾中，她看到了不同的真理，并且通过文字的秩序和节律，来寻找内心的平和与协调。

毫无疑问，伍尔芙表达自己记忆中高潮时刻的能力，部分来自于对心理世界中矛盾对立的敏感。就像另一位气质忧郁的作家爱德华·托马斯一样，她一直在捕捉这种时刻的精髓，不论它们是甜蜜还是痛苦。托马斯在诗歌中表达的内容，也正是伍尔芙在散文中表达的东西：

至于我自己，

已经找不到我初次遇见苦涩的地方。

我对灰色的片段也常常束手无策，

闻闻它们，思索一下，再闻闻它们，

再一次尝试去回想自己的记忆，

这一切只是徒劳。我无法喜欢这个味道，

但是，我宁愿放弃那些更为甜美，

[image: ]
图5—4　弗吉尼亚·伍尔芙部分家族病史

注：a.周期性轻躁狂

b.死于躁狂症



却没有内涵的东西，也不愿意放弃这种苦涩。

她的能力很大程度上来自于她自身情绪和思想的迅速转变。她曾坦言不讳地强调了忧郁和疯狂对于她发挥想象力所起到的重要作用：“作为一种体验，我可以向你保证，疯狂是最可怕的一种，千万不要对它嗤之以鼻；它喷射出的熔岩可以在我所书写的大部分东西中找到痕迹。它会从某一处喷薄而出，将一切塑造成型，而在我神智清醒时只有零星散落。在6个月的时间里，我躺在床上，对自身有了很多的了解。”

但这种可以喷射出熔岩的疾病同样也能够杀了她。由于再也无法容忍这种“会再次发疯”的生活，她给自己的丈夫留下一封遗书，投河溺毙：

我们根本不了解自己的灵魂，又何谈他人的灵魂。人们不可能手牵着手走完整段旅程。每个人心中都有一片处女地，那是一片白雪覆盖，连飞鸟的爪痕也不曾留下的密林。我们都孤身一人，这样看起来也是最好的方式。永远抱有同情，永远有人相伴，永远被人理解，这一切似乎都让人难以容忍。在健康的状态下，我们必须保持矫饰，必须不断努力——去交流、教化、分享，去耕耘沙漠，去教育土著，白天一同工作，夜晚一同嬉戏。但是在疾病当中，这些假象全部消失。

“如果你死了，就等于完成了一切”——海明威家族

我的父亲是个懦夫，他毫无必要地开枪打死了自己。我一直是这么认为的，直到我自己也体验了这一切，才知道什么是懦夫，什么又是停止继续当懦夫。现在，在真正的危险中，我反而体验到了一种淋浴后的洁净，这是真的。现在自杀很容易做到，因为我已经不再关心所发生的一切。我知道最好是认真活过，这样的话，如果你死了，你也已经把工作和生活中所有能做的一切都完成了。然而将生死协调如一，是非常困难的。

——欧内斯特·海明威

欧内斯特·海明威的家族中充满了抑郁症和躁郁症病人。不过，更使人触目惊心的是自杀数字，仅仅两代人中，就有4人自杀身亡：海明威的父亲、海明威的弟弟、妹妹和海明威本人（参见图5—5）。海明威的父亲（医生克拉伦斯·海明威博士，Clarence Hemingway）很明显拥有剧烈的情绪摆动和古怪的行为。海明威的传记作者肯尼思·林恩（Kenneth Lynn）曾经谈到，这个家族十分不愿意为其父亲海明威医生贴上这样的标签：

34年前，海明威医生从书桌的抽屉中拿起了古老的左轮手枪，将一颗子弹射入了他的脑袋，而他的长女至今仍然不愿意相信他可能患有某种形式的躁郁症。他那暴怒的发作、兴奋的热忱，以及偶尔发生的精神崩溃，正是同一疾病下的两种形态。
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图5—5欧内斯特·海明威部分家族病史



暴怒、兴奋和病态的抑郁，还有无法消退的狂热和不安分的精力，同样降临到了他的儿子欧内斯特身上。1961年，在经过一次住院治疗和对精神病性抑郁的电痉挛治疗之后，“海明威……从床上爬起来，走进厨房，取出钥匙，打开储藏室，选中了一把12口径双管的英式短枪，推上两发子弹，上楼走到门厅，对着自己开了枪”。海明威死了，但是躁郁症却继续传承下去，出现在海明威的儿子们身上。格雷戈里就像他的祖父一样，也是一名医生，在1987年的一次访谈中描述了自己的疾病发作：7次“神经崩溃”、97次电痉挛治疗和3次以离婚收场的婚姻。

“我从停尸房收集骨头”——雪莱家族

外观如蜘蛛网的灰色古松，是最美好的腐朽形象；丧失了水分而变得洁白的纤维，禁锢着似乎渐渐消逝的生命。我无法告诉你为什么，可是，各种形式的死亡对我来说更像是某种解脱。

——玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）

我从停尸房收集骨头，我用亵渎神灵的手指去触摸人体的巨大秘密。

——玛丽·雪莱（Mary Shelley）

玛丽·沃斯通克拉夫特，是早期女性主义者与女权宣言的作者，她生于1759年，并在1797年女儿玛丽·雪莱出生后几个月内不幸逝世。她是一个热爱冒险的、坚强的女人，常常伴有“可怕的情绪波动，从兴奋吵嚷的热忱转变为几乎自杀的忧郁”；她曾几度企图自杀，她的父亲“情绪不稳定，常常酗酒”，姐姐在生育后罹患严重的抑郁症，而她的大女儿最终自杀身亡。另一个孩子就是玛丽·雪莱，诗人雪莱的第二任妻子，她不但是个作家，同样拥有长期的“精神抑郁”和严重的情绪波动。

1839年，玛丽·雪莱将雪莱的文章和手稿整理成册之后，患上重大的“精神疾病”。同年3月，她写道：“疾病确实接踵而至。多么可怕的疾病，它把我逼到疯狂的边缘。我常常觉得绳索忽然断了，我再也无法用惊恐的挣扎来控制自己的思想。在长期的停息之后，我稍微好了一些，之后便是悲惨的复发。”在一封写给利·亨特的信中，她谈到自己体验到了恐惧与悲痛：“我真的觉得自己会丧失理性，医生为我开了鸦片……它确实可以强化我那早已迷途的头脑。你……能了解这种无法言表的狂野和愤怒感觉吗？”在生命的最后几年，她的抑郁转为长期慢性病，在最后的一篇日记中，她记录了自己所付出的惨重代价：“我的心灵静止，我的心脏迟钝，生命就要结束了吗？最后几年的风暴和不幸摧毁了我的智力、我的想象、我创作的能力。我已经变成了什么样子？”

“罪恶的根源”——梵高家族

罪恶的根源就存在于我们的体质内部，在家族世代传承下来的致命脆弱中……罪恶的根源毫无疑问就在那里，而且无药可救。

——文森特·梵高

有关文森特·梵高的精神诊断，是一个世纪以来始终颇有争议的话题；早先就有人认为梵高患有躁郁症，还有证据表明他同时伴有复杂性部分发作的癫痫症状。其中一项极为强有力的躁郁症诊断证据，就是梵高那令人触目惊心的家族精神疾病史，特别是情感障碍和自杀（参见图5—6）。梵高的弟弟提奥，罹患复发性抑郁并在去世前爆发了某种精神疾病，囊括了幻觉、妄想和暴力等症状。梵高的传记作者马克·特拉尔鲍特（Marc Tralbaut）注意到“梵高和提奥的精神与生理残疾在某些方面十分相似……遗传的影响力似乎格外强大”，简·赫士柯（Jan Hulsker）在其著作中也提到，提奥的人生“带有明显的抑郁症特点，并且远比他的哥哥更为严重”，他同时还援引了梵高和提奥在巴黎的医生的话，认为提奥的情况“远比梵高恶劣得多”。

他们的妹妹威廉敏娜长期患有精神疾病，在一所精神病院内住了将近40年；他们的小弟弟科尔尼利勒斯则自杀身亡。梵高住院时的精神病医生佩伦博士提到，文森特“告诉我们他的姨妈患有癫痫，在这个家族中还有很多这样的案例”。而在19世纪的法国，癫痫与躁郁症的区分并不十分清楚，两种疾病的诊断常常会重叠甚至互换。在梵高父亲这一脉，他的两位叔叔海因和森特，都是艺术品经纪商，都患有无法确定的复发性疾病。梵高的一位传记作者发现，森特“总是追随着阳光迁往法国的南部，这可以帮助他缓解某些困扰他的疾病”。这显然与情感障碍中的季节性成分一致。
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图5—6文森特·梵高部分家族病史



梵高写信给提奥说：

（我们的精神疾病）……具有致命的遗传性特点，因为在文明的世界里，它的弱点会一代比一代加剧。如果我们想要直面有关自己体质的真相，就必须承认我们是那些患有精神疾病群体中的一员，早在过去就已经埋下了根源。

更多家族

还有一些艺术家和作家，同样被确诊患有躁郁症或是抑郁症，并且拥有明显的严重情感障碍或自杀家族史。这些人包括法国画家西奥多·热里科（Théodore Géricault）；奥地利作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）；美国诗人罗伯特·洛威尔、约翰·贝里曼和安妮·塞克斯顿；瑞典剧作家奥古斯特·斯特林堡；美国剧作家尤金·奥尼尔和田纳西·威廉姆斯，以及法国诗人维克多·雨果。其他患病家族的名单将在本书的后面给出。

本章介绍的这些家族拥有许多共同的特点：疯狂、自杀、酗酒和嗑药等自毁模式，以及财务上的混乱。同样，他们也都表现出了不同常人的创造力与才智。并不是每一个表现出不稳定、古怪、情绪化或是酗酒迹象的家庭都罹患躁郁症或是抑郁症，而是，有一组症状或是症状模式，会逐渐演化为某种精神疾病，它的特点就是具有高度遗传性、相对常见、不稳定、具有破坏性，但偶尔在部分程度上也会带来优势和好处。由于躁郁症是重大精神疾病中最具遗传性的一种，也是通常与创造力明确相关的疾病，所以，如果某个家族，特别是那些非常成功的家族，不断出现特殊的“疯狂”或“神经紊乱”，就很有可能是躁郁症作祟。

有些文学家和艺术家家族中，会代际传承别的家族所没有的自杀行为，例如海明威、拜伦和舒曼的家族。这个结果符合一般的遗传学研究结果，特别是对宾夕法尼亚州阿曼门诺派的研究。如果对他们的族谱进行深入调查，回溯到几百年之前，就会发现那些患有躁郁症的家族往往出现较高的自杀率。上述的家族，还具有相似气质与遗传背景的近亲结婚，或称“同型交配”，所遗留下来的影响痕迹。

在这些家族中，父母双方都拥有情绪疾病，后代罹患躁郁症和抑郁症的比例也就比较高。例如丁尼生家族的近亲结婚，使躁郁症基因得到了极高比例的体现。伍尔芙家族也有类似的情况，她的母亲（周期性抑郁症患者）在第一次婚姻中所生育的子女，并没有出现精神疾病。可是当她的母亲与患有循环性心境障碍的莱斯利·斯蒂芬结婚后，4个子女都罹患明显的情感障碍。同样，斯蒂芬在第一次婚姻中所生的女儿，不但有智能缺陷，还伴有不明的精神疾病，其特征是间歇性地语速过快、暴怒以及“迟钝懒散”。还有很重要的一点是，伍尔芙的外祖母伊莎贝拉·萨克雷（英国小说家萨克雷的妻子）几乎被确诊为患有躁郁症。所有的族谱都在向我们显示，这种遗传疾病的表现多样，从轻微的气质表现到较严重的精神疾病和自杀。

还有很多艺术家、作家和作曲家，被认为有精神失常而被送入精神病院或疗养院，或是自杀身亡，他们的家人也罹患有躁郁症或复发性重度抑郁。至少在直系亲属范畴内有一人严重患病（通常不止一人）的名人，包括安徒生、夏洛特·勃朗特（Charlotte Bronte）、艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）、托马斯·查特顿、塞缪尔·克莱门斯、爱默生、歌德、果戈理、罗斯金、罗伯特·史蒂文森、柴可夫斯基、惠特曼和左拉等。所有这些发现都表明精神疾病和创造力会集中体现在某些家族，却不见于另一些家族。

不过，我们必须强调，许多作家和艺术家并没有这些疾病的家族史，他们本人也没有罹患躁郁症或是抑郁症，这一点是非常重要的。因为并非所有作家和艺术家都会出现忧郁、躁狂，甚至自杀，而是说他们当中有相当大的一部分人如此，远高于常人的比例。躁郁气质和艺术气质从许多方面来看，会相互重叠，甚至彼此相关。躁郁症的遗传学基础不仅证明了这种观点，同时构成决定性气质的核心，它就像是密封的指令，指挥着众人据此航行，赫尔曼·梅尔维尔曾写道：

就像是军舰航经大海，而地球则航行于太空中，我们的必死之身都处在快速航行、永不沉没的世界舰艇上，这是上帝创造的大船，但也只是银河舰队中的一艘而已，上帝是至高无上的舰队司令。港口永远在我们身后，虽然看不见陆地，但是一代一代又一代，我们带着密封的指令继续航行，最终的目标对我们来说仍是秘密；然而最后的避难所，在我们航离港口前，就已经确定。

就这样，我们带着密封的指令航行着，我们本身就是承载秘密的容器，而那神秘的指令恰恰就是我们渴望得知的东西。其实，除了我们自己，再没有秘密可言。


第6章



天才，逆风而行

|躁郁症与医学|


横穿，纵引，

人类就这样织出了一张罗网，这网曾经撒在天堂上空，

现在则笼罩住了人类自己。

——约翰·邓恩

躁郁症带给患者的，偶尔是一种激昂而又强劲的创造力，更多时候则是一种毁灭性的力量，仿佛浸浴在烈火当中。躁郁症中的抑郁一面是那些难忍的痛苦、麻木、衰退与死亡的根源；而躁狂的一面在极端形式下，其破坏性更大，充满了暴虐和对生命的威胁。

科学和传记学的证据表明，躁郁症及其相关的气质与想象力和艺术表现力有着紧密的关联。那些知名诗人、艺术家和作曲家的传记表明，他们中有极高比例的个体患有情感障碍或试图自杀，还有很多人被囚禁在疗养院和精神病院内。而一些对在世艺术家和作家的研究，更进一步证明了这种关联性的存在。

如此看来，躁郁症实在是一种古怪离奇的疾病，它会带来很多好处，但又会在馈赠的同时进行杀戮和毁灭。因此，在面对躁郁症这样一个集优越和破坏于一身的矛盾体时，临床、伦理和哲学的观念总是很难达成统一的共识。

躁郁症的药物治疗

不论是医生还是艺术家，关注的重点都是有关治疗的意见。如果躁郁症及其相关的气质在艺术家、作家和作曲家身上如此常见，如果这种疾病从某种程度上说对于艺术创作至关重要，那么，治疗它的意义又何在呢？爱德华·托马斯曾经写道：“是否有人像我一样，激情来源于抑郁，如果某种治疗能够摧毁抑郁，那势必也将摧毁我拯救绝望的激情。”曾经多次因为精神疾病而入院治疗的爱德华·蒙克（Edward Munch）也曾评论道：“有个德国人曾对我说：‘你可以除掉自己的很多问题。’对此我回应道：‘它们是我和我艺术中的一个部分，如果将它从我身上剥离，就会彻底毁掉我的艺术。我宁愿保留这种痛苦。’”

许多艺术家和作家都相信，那些痛苦、折磨和情绪中的极端体验是一个整体，不仅仅体现为他们人生的一个状态，同样也体现在他们的艺术能力上。他们害怕精神病治疗会将他们变成一个具有自控能力但又毫无血肉的普通灵魂，届时他们将无法或者毫无动力去写作、绘画或作曲。而高效的情绪稳定剂的广泛使用，更加剧了这种恐惧。一些人的担心源于对这些药物作用与副作用的误解，而另一些人的担忧则源于对“疯狂”或是精神病理学的浪漫释义，这种释义完全不考虑躁郁症可能引发的严重后果。


◇　锂盐对气质、情感和认知的影响


不过，部分的不信任是有原因的。用于治疗躁郁症的主要药物有锂盐、2-丙基戊酸钠、酰胺咪嗪、神经松弛剂，以及抗抑郁药物，它们对于艺术创造的长期和短期作用目前尚不清楚。我们在这里着重讨论锂盐，一方面是因为它是治疗躁郁症和循环性心境障碍的最重要的常规处方药物；另一方面也因为与其他药物相比，锂盐的疗效和副作用是最清楚的。早期的锂盐研究者，已经充分认识到它本身具有的问题，例如，减缓或消除轻躁狂状态下的“亢奋”，降低性活动和能量水平，以及偶尔会出现认知变慢和记忆缺损等副作用。

丹麦精神科医生莫恩斯·休乌（Mogens Schou）可谓功勋显著，他用锂盐拯救了成千上万的生命。但他也觉察到了这种药物的潜在局限，并为此担忧。他特别提到，一些病人在服用锂盐之后反馈，他们感觉生活变得平淡没有色彩。其他一些研究者也观察到，病人偶尔会感到创造力与生产力丧失，其中的一些人甚至会怀念自己的轻躁狂期。对于轻躁狂阶段所带来的亢奋的怀念，促使许多病人公然违抗医嘱，停止服用锂盐。

有关锂盐在性格和气质层面会产生明显效果的证据大多来自于以下几种途径：对锂盐在正常被试者身上产生的疗效研究；在对情感类疾病病人临床和系统观察的第一手材料中，详细记录的锂盐对于病人行为、情绪和个性的深远影响；服用锂盐前后个体人格差异的对比研究。最后一种研究得到了非常一致的结果，一旦锂盐充分发挥了作用，躁郁症病人与“正常”对照组的性格差异会大幅缩小甚至完全消失。

一些临床研究者还检验了锂盐对于正常被试者的性格所产生的效应。休乌是第一个系统描述锂盐对于正常个体的认知、行为和人格效应的学者。他发现，血液中低浓度的锂盐并不会对被试者产生明显影响。但是，对于3位较高锂盐浓度的被试者却产生了重大的影响。这3个人都汇报说自己对环境的反应减少，更加漠然而疲惫，也出现了更为消极的认知：

主观体验基本上表现为麻木与轻微的整体不适感，这导致某种程度的被动……由治疗引发的主观感觉和客观行为都会发生极大的改变。被试者虽然可以参与讨论和社会活动，但是却感到很难理解并整合环境中的诸多因素。他们认知上的主动性发生减退，专注和记忆的能力也开始降低，不过他们的思维过程却并未因此受到影响，被试完全可以理性地思维并产生自己的想法。

躁郁症研究

就职于加州大学圣地亚哥分校的刘易斯·贾德（Lewis Judd）博士和他的同事们，研究了锂盐对正常男性所产生的影响。他们发现，被试者除了因药物而表现出情绪低落之外，也几乎丧失了“与周围环境互动”的需求。德国的克罗普夫（D.Kropf）和马勒-厄赫林豪森（B.Müller-Oerlinghausen）博士也发现，锂盐不但会降低个体的社会参与程度、活动力和注意力，还会让他们感到乏味和疲劳。其他有关正常人群的研究也发现，被试者的幸福感降低、社会互动减少、疲惫、缺少效率和进取心，情绪反应也相应减少。

还有一些研究关注那些进行锂盐治疗的情感疾病病人的性格和情绪稳定性。其中一个研究调查了28名躁郁症病人，发现锂盐最大的效用就是降低个体的社交性、创造性和冲动性。其他研究则指出，躁郁症患者在服用锂盐之后，情绪可能会变得异常平稳。

性格变化或是情感减退的程度，似乎与个体血液中的锂盐浓度水平有着直接的相关。克罗普夫和马勒-厄赫林豪森就发现，当病人血液中锂盐浓度较高时，他们更不活跃、不执著也不兴奋；而那些血液中锂盐浓度较低的个体，则显得相对有动力和自我决断，同时也更具社会性和敏感性。不幸的是，那些保持锂盐浓度较低的个体也更容易再次陷入躁狂或是重度抑郁的泥潭。

锂盐主要通过中枢神经系统来发挥作用，所以会引发不同程度、表现为不同类型的认知缺损。事实上，根据病人反馈的情况，精神迟缓与注意力缺损是锂盐副作用中最常见的两种情况，同时也是个体不愿意继续治疗的常用借口。但急性躁狂和抑郁同样会引发严重的认知缺损和能力丧失；抑郁症则会让病人过度在意一些副作用，特别是记忆力和注意力方面的困难。

综述对躁郁症病人神经心理学方面的25项研究，人们一致发现病人呈现大脑右半球缺损的模式。这种缺损类型，与感知觉、空间关系、整体图像的整合，以及复杂的非言语任务息息相关。它不但常见于躁狂和抑郁症患者，同时也存在于那些父母身患躁郁症的儿童身上，后者虽然尚未发病，但是罹患躁郁症的风险却非常高。已有的认知功能异常，加上躁狂和抑郁症急性发作时所造成的功能损伤，使我们更难区别疾病与药物各自造成的影响。

研究锂盐对动物和人体的认知功能所产生的影响，还存在许多复杂的方法学问题，使得数据的解释常常存在矛盾之处。有些科学家认为“没有确凿可信的证据能够证明锂盐会对记忆造成影响”，其他一些科学家对此并不认同。贾德博士和他的同事们认为：

锂盐常常会给人们带来一种主观的感觉，认为自己认知功能减缓，学习、注意力和记忆能力降低。在一些测试不同认知功能的对照研究当中，研究者发现，个体一致出现了表现能力的轻微降低。已有的数据显示，各种表现能力的迟缓下降，很可能是中枢神经系统处理信息速度减慢所造成的。

研究指出，锂盐会影响以下认知功能：长时记忆、联想、语义推理、对记忆的检索、认知与精神运动表现的速度。整体的智力功能虽然很可能真的受损，但是对此的结论却并不一致。在大多数例子当中，服用锂盐出现的智力问题，很可能是由锂盐的副作用和疾病本身的影响共同造成的。

目前我们还无法确定，锂盐对生产力和创作力是否也具有一定程度的影响。1971年，纽约的波拉蒂恩（P.Polatin）和菲夫（R.Fieve）博士谈到过他们对于那些拥有丰富创造力的个体使用锂盐的临床经验：

有创造力的人往往在他们的轻躁狂阶段表现出最佳的工作状态，他们会觉得持续服用锂盐的作用就好像是给自己“踩了刹车”。锂盐会抑制创造力，让他们无法彻底表现自己，使他们丧失动力和动机。这些病人也指出，他们在抑郁的时候，患有的症状十分令人丧气而痛苦，所以他们非常喜欢抑郁消散后表现出的“轻微高潮”，也比较喜欢高低起伏的情绪波动，所有这些都要好过服用锂盐所带来的那种温和而又麻木的状态。

如果锂盐既可以防止低谷，也可以阻碍高潮，那么他们宁可不服药，因为药物所造成的高潮丧失，就好像剥夺了某种“好似上瘾一般”的快乐多产状态。有些病人很怕再度出现低谷，却坚持宁愿承担风险也不接受锂盐治疗，因为他们知道，即便真的进入低谷状态，迟早也会得到高潮作为补偿。

这种观察结果在临床上十分常见，也有事实依据，而那些负责治疗躁郁症艺术家和作家的医生，恐怕也会认同其中的部分观点。有两项研究切实地询问了艺术家和作家锂盐对他们艺术生产力的影响，其中绝大多数人认为，服用锂盐时他们的生产力反而增加（57%）或是未曾改变（20%），只有大约23%的被试者说自己生产力降低，少数人（17%）因为副作用而停止继续服用锂盐。休乌是其中一项研究的发起人，他强调了在调查中个体差异所具有的重要性。他认为锂盐虽然可能影响个体产生灵感和创作的能力，但是艺术家和作家在许多重要的方面显然各有不同，这其中包括疾病的严重程度和种类、艺术灵感对躁狂阶段的依赖程度，以及个人对锂盐药理作用的敏感程度。

认知功能对于艺术创作力而言有着特殊的意义，而有关这一方面的研究结果也表现得相互矛盾。贾德和他的同事们认为短期服用锂盐对于正常个体的创造力没有什么影响，但也有研究发现，锂盐对躁郁症病人的联想能力具有实质性的不利影响。这些研究结果存在的差异，很可能是因为锂盐对个体认知功能的影响，在躁郁症病人和正常人之间是不同的。临床上的个体差异、血液中的锂盐浓度、对影响认知的敏感度，以及情感性疾病的严重程度和种类，显然都会影响个人智力、创作力和生产力受损的程度。

在锂盐治疗可能产生的问题，有三个关键的要点绝不能忽视。首先，服用锂盐的人很少体验到任何明显的副作用，觉得自己的智力功能出现明显恶化的人不到1/3。在大多数案例中，有效治疗并不会阻碍个体的创作力，反而会帮助个体产生长期而又持久的生产力。因而那些用以改善现有药物副作用的研究和公开讨论，以及致力于疗效的研发，仍然是大众所关心的话题。

其次，当代精神医学对躁郁症的治疗并非只限于锂盐这一种药物，对于许多无法忍受锂盐副作用或是对锂盐没有反应的病人，有两种抗痉挛剂（酰胺咪嗪和2-丙基戊酸钠）可以有效地发挥作用。初步的临床证据显示，单纯服用2-丙基戊酸钠或是将之与较低剂量的锂盐混合使用，要比单独服用标准剂量的锂盐更有效，个体在认知功能上出现的副作用和情绪钝化现象会大大减少。系统性的研究进一步证实了这些临床上的初步判断，这一点对于少数备受药物和疾病煎熬的病人而言，可谓意义非凡。

最后，心理治疗对于躁郁症的治疗也扮演着非同小可的角色，虽然还没有证据显示单纯依靠心理治疗可以有效地治愈或是预防躁郁症，但是配合药物一起进行心理治疗，可以大大降低个体复发的危险。加州大学洛杉矶分校的科学家早在多年前就证明了，将心理治疗、家庭教育与药物治疗结合在一起，可以减少精神分裂症患者服药的剂量。而对躁郁症患者使用心理治疗的终极目标之一，就是让血液中较低浓度的锂盐可以在个体身上发挥疗效，进而减少其在认知功能、气质个性和其他方面所产生的药物副作用。到目前为止，有好几项研究显示，当使用较低剂量的锂盐时，个体产生的身体副作用要更少也更轻微。还有一些证据表明，个体认知功能所受的影响和血液中的锂盐浓度息息相关，而所谓有效的治疗，就是尽可能降低血液中的锂盐浓度，同时又足以预防躁狂和抑郁的复发。

药物的服用时间也十分重要，举例来说，每天服用一次锂盐所引发的副作用，要远远小于一天多次服用锂盐。有几项研究虽然略微粗浅，但是也一致表明，如果患者每48小时服用日常锂盐剂量的1.5倍，那么副作用将会大幅减少。有意思的是，在这些特殊的研究当中，有两名病人曾是艺术家，在他们服用锂盐的常规治疗中，已经停止了绘画创作，但是改为两天服用一次的疗程之后，他们又重拾画笔。当然，这些还只是初步的发现，任何锂盐剂量的更改，都必须在良好的医患关系下，与医生经过细致探讨方可执行。

恰当地使用辅助疗法，例如抗抑郁药、抗精神病药物、电痉挛疗法、光照治疗和睡眠剥夺，同样可以有效地减少副作用，扩大疗效。同样，每天对情绪进行记录，了解和利用情绪与生产力在季节、昼夜或其他形式上的规律，对患者来说也是非常重要的。爱默生提道：“我们希望通过气象学寻找到有关多变天气的规则，使我们的干草垛永不受潮。同样，我也希望得到一本有关心理和情绪的历法，让我可以耕耘自己的心田。我在聪慧和愚蠢之间摆动，如果能够预先知道自己不会迸发出灵感，就不用浪费时间呆坐在书桌旁了。”


◇　艺术家对药物治疗的态度


许多艺术家和作家在服用锂盐之后，就迫不及待地想要调低自己血液中的锂盐浓度，希望用“在聪慧和愚蠢之间摆动”来换取一段充满热情、文思泉涌的时间。假如真的可以做到，那倒不失为解决问题的好方法，但不幸的是，这个做法会大大增加抑郁症和躁狂复发的危险。这种想要借助极端的治疗形式，来平衡自己想象力和气质的起伏波动的欲望，被法国诗人安托南·阿尔托巧妙地捕捉到了，而他本人在精神病院居住了多年：

医生，有一点我必须要坚持：它关系到你注射到我体内的东西的重要性。这种东西从根本上放松了我的状态，降低了我的心智水平。这种降低并不意味着我的道德性，或者说我的道德灵魂，甚至我的智力会受任何影响，而是影响到我那些有用的才能和思想的疆域。这不是我的外在表现，更多是一种对自己的感受……

而现在，医生大人，既然你清楚地意识到我体内的某些东西可以被击垮，也可以被药物拯救……那么，我希望你知道该给我多少这种奇妙的液体、有用的药片、心灵的吗啡，才能使我的卑微得以提升，崩溃得以平衡，分裂得以重新整合，损毁得以重组和修补。

躁郁症如果不加治疗，会普遍恶化，甚至产生致命的后果。锂盐和抗痉挛剂对于治疗躁郁症并预防自杀起着极其关键的效用。科学文献对于药物的疗效也有明确的肯定和支持。虽然锂盐确实存在副作用，但是它所治疗的是严重到会威胁生命的疾病，从这个角度来看，锂盐与其他治疗潜在致命性疾病（比如癌症和心脏病）的药物一样，都会产生一定的副作用。当个体完全陷入让人麻痹的抑郁，精神病发作，行动受限，甚至自杀的时候，没有人还会有创造性。

虽然有些作家和艺术家会强调悲痛、混乱和善变的性情在他们的工作中所扮演的角色，可是大多数人却并不这么认为。例如，彭斯就曾在诗中谈到抑郁所带来的影响，他说，他的身体“受到最可怕的精神失常的攻击……一种被确诊的抑郁；每当回想起那种苦难的状态，都令我浑身颤抖。那个时候，除了少数清醒的间歇，我都将自己的竖琴挂在垂柳树上”。而大约两个世纪之后，罗伯特·洛威尔也曾写道：

躁狂会让朋友不舒服，而抑郁则会让自己不舒服。两者都是由生理因素造成的。在抑郁中，一个人醒过来，快乐两分钟，或许更短的时间，然后就陷入一整天的恐慌当中。什么也不会发生，可是你知道12个小时会这样从眼前流逝，然后你又要回到床上，让意识躲避到梦中或是无处可躲。这并不危险，也不是什么成就。我不认为这是天使到访，这是致命的弱点。

如果罗列出以自杀为手段结束自己生命的作家和艺术家，那名单可真是长得惊人。其中诗人包括贝里曼、保罗·策兰、托马斯·查特顿、哈特·克莱恩、约翰·戴维森、谢尔盖·叶赛宁、马雅可夫斯基、安妮·塞克斯顿和茨维塔耶娃等。因自杀而死的作家包括海明威、威廉·英奇、三岛由纪夫和伍尔芙等。因自杀而死的画家和雕塑家有拉尔夫·巴顿、梵高、本杰明·海登等。这些人几乎都患有抑郁症或是躁郁症。如果他们没有自杀，而是继续活下去，我们永远不会知道查特顿和伍尔芙会写出怎样的作品，梵高又会画出怎样的画。梵高说得好：“如果我能继续工作，摆脱这个受诅咒的疾病，我会做什么呢？……会遵循国家教给我的准则。但是我的人生之旅完结了。”而罗伯特·洛威尔的出版商，罗伯特·吉鲁（Robert Giroux）曾深刻地观察到：

在我们所有的对话当中，我记得最清晰的洛威尔的话，是他在谈到新型的锂盐药物竟然产生了这么好的疗效，使他有理由相信自己已经在开始痊愈时，他说：“太惊人了，想想我过去所受的苦，我给别人所造成的伤害，竟然可能是因为我的大脑少了小小的锂盐。”

不治疗躁郁症的危险，并非只有自杀而已。除了躁狂和抑郁症发作时所带来的痛苦，这种疾病在不加治疗的情况下，其病程会逐渐恶化，发作的次数和严重程度都会与日俱增。许多作家和艺术家都反映出了这种形态，例如拜伦、克莱尔、柯勒律治、梵高、爱伦·坡、罗特克、罗斯金、舒曼和伍尔芙。躁郁症和循环性心境障碍如果不加治疗，不只会逐渐恶化，对药物的反应也会越来越差，可能是因为反复的躁狂和抑郁发作，会引起个体生理结构上的基质变化。酒精、鸦片、可卡因、尼古丁和许多其他药物的使用，也会产生很多继发性问题。与当前有效治疗疾病的药物比起来，它们显然不怎么有效，而且会造成许多副作用和并发症，包括使疾病的性质和病程恶化，造成大脑和神经系统其他部位短期和长期的损伤，损及肺脏和心血管系统的功能。

就像其他病人一样，艺术家和作家也必须决定是否接受治疗，以及如何接受治疗，所幸他们会将相同的独立、想象和怀疑，带入自己的治疗决策之中，并情愿接受日后遇到的危险。有些人选择正规的医疗，有些人则会选择独特的疗法，也有些人即使知道以后可能会经历的痛苦，还是选择不治疗。虽然人类感知的深度和强度无疑是艺术创作中不可或缺的部分，可是现代医学完全可以减缓绝望、混乱和极端的精神疾病，使以前无法实现的选择成为可能。可惜的是，本书所讨论到的大部分作家、艺术家和作曲家，却并没有这种意义的选择可言。

躁郁症的基因治疗

刘易斯·托马斯博士说：“DNA的真正伟大之处，在于它会轻微地犯错，少了这个特别的性质，我们就只能是最原始的厌氧细菌，再无音乐可言。”一旦认识到躁郁症是一种遗传性疾病，我们就拥有了不同的选择主题。比起药物治疗，遗传问题考虑得显然更为久远。假以时日，越来越精细的研究必然会研发出新型药物，在治疗躁郁症患者的同时，更明显地减少副作用，甚至可以使创作过程中必要的气质和认知保持不受损害。但是，对于关系躁郁症的基因（或基因组）的搜寻，势必会引发更加难以解决的伦理问题，因为不论是对个人还是社会而言，躁郁症都可以带来很多好处。通常来说，疾病很难带来好处，不过躁郁症并不是唯一的特例。例如，镰状红细胞的携带者可以对某些疟疾感染产生免疫，在这个前提下，大卫·铃木（David Suzuki）和彼得·克努特森（Peter Knudtson）在谈到“有缺陷的基因”时，从更广泛的生物学视角提出了如下论点：

镰状红细胞贫血症的存在，表明那些看似有缺陷的基因，其实拥有惊人的能力。它们的优点和缺点并存，这完全取决于数量和环境。而且，越来越多的证据显示，自然选择常常会在许多物种突变的DNA序列间保持平衡。问题在于，除了少数例子以外（比如镰状红细胞贫血），我们多半看不到这种脆弱的平衡，以至于遗传学家只以遗传疾病来解释错综复杂的基因变化。

可是，有多少造成遗传疾病的“有缺陷的基因”，蕴藏着未知的演化价值呢？除非我们对人类的遗传学有足够的认识，并明确它们在演化史上扮演的角色，否则过度热心地“治疗”这些遗传异常，并把这些DNA序列从人类基因库中移除，不知最终会造成怎样的后果！


◇　基因治疗引发的争议


躁郁症所传递出的优点不仅仅表现为它与艺术气质和想象力之间的关系，还借由着它对许多知名科学家、企业家，以及宗教、军事和政治领袖施加的影响而得以体现。有些研究者认为，精神分裂症虽然对病人本身会造成很大的伤害，但可能却在其直系亲属中保存了某些智力和气质上的优势。对造成躁郁症的基因研究，是非常复杂的。例如，研究不可能只牵扯一种基因，而一个人即便带有这个基因（或是基因组），也有可能完全不发病。这意味着可能存在一种环境交互作用，会诱发第一次躁狂或是抑郁的发作，例如，长期暴露于剧烈的光照之下、睡眠大幅度减少、服用药物或酒精、生育；个体可能遗传到其他会诱发或是避免这一疾病的基因。

个体生理和心理方面的因素很明显也扮演着某种重要，但是尚不明确的角色，可以诱发或是防御躁郁症潜在的遗传倾向。要从构成躁郁症的各种气质、行为和认知特质中，精确定位出潜在的基因或是基因组，其复杂程度远远超过我们目前所能想象得到的。此外，在与艺术天才有关的疾病、认知和气质特征当中，很可能还有其他基因、生物和环境因素，也在发挥作用。

有一些遗传方面的议题，格外与躁郁症的诊断、治疗和社会政策息息相关，这其中就包括产前检查、堕胎、强制避孕和基因治疗。而任何与堕胎有关的决定显然都会引发重大的伦理思考，而像躁郁症这种常见而又可被治疗的疾病，格外容易产生问题。密西根大学医学遗传学系的弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）博士，是发现囊性纤维变性和多发性神经纤维瘤致病基因的领导人物，在一次访谈中就产前检查发现的那些严重程度变化不一，或是只有在生命晚期才会出现的疾病时，曾经这样说：

这就是它模糊不清的地方，每个人都会据此划出不同的界限。想想躁郁症的情况吧，这是一种比较常见的疾病，很明显受到了遗传的影响，但是却不是以一种简单的方式。现在，罹患躁郁症就像是背负上了可怕的十字架，抑郁阶段令人非常难过，而高潮时又是如此具有破坏性。有大批极具创造力的人罹患此类疾病。假设我们找到了造成躁郁症的致病基因，让每一对夫妻都接受产前检查，以便确认胎儿是否有罹患躁郁症的危险，而如果回答是“有”，他们就把孩子打掉，那么我们必将造成不幸的严重后果。这真的是我们想要的结果吗？

对产前检查的争议包括，病理状况与正常特质之间模糊不清的界限；在医学上可治疗的基因缺陷与不可治疗的基因缺陷间重要的区分；缺陷的严重程度变化不一，以及疾病发病年龄不同所带来的问题。美国法律与医学协会理事长拉里·高斯廷（Larry Gostin）在谈到有关遗传检查的困难问题时，曾经这样说道：

大众对于遗传学诊断和预测的无知，常常会导致非常复杂而又有害的误解。最常见的观念就是：科学评估下的基因技术是非常准确的，不论对个人还是后世的残疾和疾病都可以进行强有力的预测。而事实正好与这种常识相反。出于多种原因，遗传学基础上的诊断和预测结果仍然存在很多不确定性。

想要根据基因标识来预测疾病的性质、严重程度和病程，是非常困难的。因为大多数遗传疾病的发病日期、症状的严重程度和治疗效度往往各具差异，有些人一直没有症状，而另一些人则会产生严重致残的疾病。

其他一些科学家和伦理学家则提出了不同的担心，其中包括更为直接的优生。比如说，去除掉某些基因，是否会同时也除掉它对社会的好处？从另一个方面来看，有没有与某种特殊疾病或是特质相关的特征，值得保留在基因库中呢？有趣而又略带讽刺的是，达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton），主张人类应该通过优育获得“最具有天赋的人种”，但其本人却有严重的“神经崩溃”的倾向；他同时也承认，伟大与精神疾病之间其实只有“一线之隔”。丹尼尔·凯夫利斯（Daniel Kevles）博士在《假优生学之名》（In the Name of Eugenics
 ）一书中，引用了高尔顿的话：“在这个世界上，那些杰出、知名而又充满精神力量的人，往往是那些被主流思想驱动和纠缠，与疯狂相距不远的人。”

历史的先例令人不寒而栗，在德意志第三帝国掌权的时候，成千上万患有精神疾病的人被实施绝育或是杀害；在20世纪初期的美国，也有好几千名精神病患者遭到结扎。颇具讽刺意味的是，1930年，德国开展了一项研究，发现强迫躁郁症病人绝育并不明智。研究人员发现，专业人士和处于较高阶层的人罹患躁郁症的比例非常高，他们提出了反对绝育的意见，“特别是那些没有兄弟姐妹的病人，绝育将使他们无法传递具有正面意义的遗传基因”。1940年，遗传与优生委员会和波士顿麦克莱恩医院的科学家们也进行了一项研究，调查了几个美国社会知名家庭的家谱，他们也得到了类似的结论：

在我们全心全意进行绝育计划之前，也许需要考虑一下布姆克（Bumke）所说的话：“如果我们能够消灭世界上所有的躁郁症病人，那么也势必会剥夺不可胜数的成就和美好、色彩与温暖、活力与创新。”最终只剩下干巴巴的官僚和精神分裂症患者。我宁可接受躁郁症患者所造成的损失，也不愿失去具有相同遗传基因的健康天才。

约翰·罗伯逊博士在20年前，研究爱伦·坡的精神状态时曾写过：

心灵的特质与其病态的反应，实在是太过于细致，以至于我们难以了解，也无法以科学预知进行安排。这对世界而言是件好事，可是遗传的受害者，却要付出很高的代价。消除神经质的素质，压抑沸腾的热血，这种素质和热血往往来自于近亲结合、酗酒，或是父母的精神失常以及各种各样的病变。这将使我们成为平淡无奇的种族：没有想象力的人、缺乏热情的个体、没有个性的脑袋、没有才情的灵魂……什么人能够培育出驼背的蒲伯、足部畸形的拜伦、有淋巴结核的济慈，或是对鬼魂着迷的爱伦·坡呢？大自然对我们是公平的。

关于绝育和强制堕胎的争议，大多已经被更为复杂的争议所取代，比如产前检查、由基因检测所带来的自愿堕胎和基因治疗。然而，它们所牵扯到的伦理问题却仍然相同。


◇　基因治疗的起源


基因治疗包括几种控制遗传的方式，而这些方法本身就会引发很复杂的问题。伦理问题的焦点并不是改变某个个体基因编码的技术，例如，把正常的基因插入染色体、移除有缺陷的基因，或是借由“关闭”或“开启”某些基因来治疗遗传疾病的药物。不过，即便不是焦点，这些技术仍然存在是否恰当的争议，因为被改变的基因可能和细微的认知和气质特征有关，而这些特征可能是社会安康所必需的。

伦理争论的基本焦点在于技术本身，因为这些技术能把改变基因的物质放入生殖细胞中，这些物质可以传递下去，影响后世子孙。乔尔·戴维斯（Joel Davis）曾指出：“这会违反人体试验知情权的基本原则。那些同意改变自己精子和卵子的人可以表达同意，可是这个人的后代却在无法表达是否知情的情形下，被交付实验。”

此类伦理问题起源于人类基因重组计划这样一个大的背景。1990年，美国政府提出的长达15年的基因重组计划，目的是找出人体所有基因精确的位置和功能。这对人类的健康与基础科学有巨大的潜在好处。毫无疑问，那些患有遗传疾病的个体，包括躁郁症患者将获益良多，他们不但可以得到早期的诊断，还能得到从分子生物角度开发出的药物的治疗。对于躁郁症患者以及其他存在患病危险的个体而言，减少痛苦和预防早逝，绝对算得上一项重大的公共卫生健康权益。虽然躁郁症在作家和艺术家当中发生的比例，要比普通人群高出许多，但是如果就此将这种极为痛苦且具有强大破坏力，甚至可能致命的疾病浪漫化，那将是一件非常不负责任的事情。大部分罹患躁郁症和抑郁症的个体，并不会拥有超凡的创造力，他们从躁狂和抑郁的体验中没有得到什么益处，即便是那些极具创造力的病人，他们通常也会努力去寻找消除痛苦的方法。

分子生物学的研究和人类基因图谱的绘制，蕴涵着巨大的潜力，可以为人们提供比现在更具体、更有效，同时副作用更小的治疗。就在美国国家健康协会的DNA重组顾问委员会批准美国第一个基因治疗试验之后短短两年，这项试验已经开始在罹患癌症、免疫系统疾病、遗传性高胆固醇以及其他疾病的个体身上开展了临床性治疗。其他一些国家也开始提出临床试验计划，而在不久之前还被视为激进、充满争议的做法，也渐渐开始在医学研究中广泛应用。

可是，基因治疗和人类基因重组计划所衍生出的伦理问题，远远超出了我们现在所能理解的范畴。由于潜在的社会和伦理问题非常重要，所以研究预算中的3%～5%、保守估计有30亿美元将被用来了解基因研究对社会、伦理和法律所造成的影响。这是一项前所未有的伦理研究，几乎囊括我们之前谈到的所有问题。任何问题都不会得到一个简单的回答，意识到问题的存在只是一个开始。作为DNA结构的发现者之一，同时也担任人类基因重组计划首席执行官的詹姆斯·沃森（James Watson）博士，坚持将如此庞大的资金划拨给基因研究中有关伦理问题的研究，他强调：

如果相信这些问题会有简单的答案，那就太过天真了。我们能做的事情，只是引发这场探讨，并且从根本上引领这场探讨，而不是让那些嘴里说着：“你们根本不知道自己在做什么”的人占据主导权。优生学确实有过可怕的过去，那个时候我们是以轻蔑可怕的方式来运用不完整的知识，美国和德国都是如此。大众的DNA是私有的，没有任何人能够以不正当的手段来利用。这需要法律保障，但是我们又不能在不经过严肃认真讨论的基础上，就匆忙推动法律的通过。

幸运的是，当我们破解基因密码的时候，生命的无穷变动与复杂，伴随着永无止境的改变能力，将从我们这里得到更为深远的理解和肯定：

真正令人感到惊讶的，真正使我们改头换面的，其实是基因的突变能力。我们已经对基因突变有了一些了解，它们就像彗星一样，偶尔会扫过人类思想的天幕。对倾注于心灵当中的其他信息，它们似乎拥有不同的接收装置，也有着略微不同的处理机制。所有这些都会产生出新奇的东西，重新连接到思想的河流当中，闪耀着崭新的意义。巴赫就是这样做的，从他那里涌现出的是音乐。赋格曲和圣马太受难曲的艺术，从人类思想的演化角度来看，是有着羽毛的双翅，是投票的拇指，是大脑额叶皮层的新层。

最后，我们还必须警惕那些尝试减少临床症状、遗传缺陷，或是可预期到的气质的美妙和独特性的企图。以如此局限的方式看待任何人，不仅仅包括作家、艺术家和音乐家，都是骇人听闻且极其无聊的事情。有人担心医学和科学会损害人性当中不可言喻的部分，或是伤及心灵中有如迷宫一般的复杂性，这种恐惧就像星辰的斗转星移一样久远。即使是研究过外科的济慈，也觉得牛顿的计算会使天堂失色。他曾在自己的诗作中提到，自然科学“会剪掉天使的双翼，精准地征服所有神秘事物，排空忧郁的氛围，挖掘出所有的宝藏，再把彩虹分解开来”。

至今仍然令人们感到困扰的是，我们是否会用精神病或是情感障碍的字眼，来贬低那些最出类拔萃的精英？在急着去诊断、治疗，甚至改变他们基因的同时，又是否会损害他们的与众不同、特立独行的心灵力量和个体化趋势？如果我们认定艺术家会比大多数人更容易罹患反复发作的躁狂和抑郁症，拥有变化无常的气质，有抑郁的倾向，并且更容易以自杀来结束自己的生命，是否就会因此而轻视他们呢？我认为不会。以我们现有的知识，完全可以确保这些观念不被人们误用；而一味地否认它们，忽视必要的治疗与复杂的疾病所引发出的种种伦理问题，无异于弃事实于不顾，反而会让我们承受不必要的痛苦。

美国小说家沃克·珀西（Walker Percy）的父亲和祖父都死于自杀，他的家族在近两百年当中不断出现自杀、躁狂和抑郁症。对此，珀西写道：

以死亡基因形式存在的死亡绝不会压垮我，因为死亡基因是一回事，而面对它们、认识它们、对抗它们、挑战它们，却是另外一回事。我不同于我的死亡基因，也不愿意臣服于它们。我父亲拥有同样的基因，但是他害怕且不愿意面对，以为在老66号公路上大叫，就能把它们丢在身后，或是抓我为伴，要么就是弹奏勃拉姆斯，以为这样就可以取悦那些死亡基因，所以最终他成了它们的牺牲品。

死亡无法以任何伪装的面目来战胜我，因为我熟知它们各种各样的面貌。

没有人知道，我们所拥有的知识，不论是科学还是艺术知识，会将我们引向何处，但一直以来都是如此。不确定性、浪漫的想象和神秘的事物，交织在思想与经验的科学和艺术领域。怀揣疑问的浪漫主义诗人拜伦，为这些常见的千丝万缕联系，以及那些不常见的旅程，提出了自己的佐证：

牛顿能于星球之间开辟路径！

真不知抵消了人间多少苦痛，

而那以后！不朽的人就发明

种种造福于人的机器！而且不久

将会有蒸汽机将他送上月球。

为何要有这篇开场白呢？

你瞧！正当我拿起这张破稿纸！

我禁不住心血沸腾！情思起荡！

我内心的精灵欢跳不息，

尽管我知道！我远远赶不上

那些使用水蒸气与玻璃

而乘风破浪去发现星体的人，

我还是愿意驾诗歌而凌云。

我迎着风口奔驰！奔驰！我承认，

要找星星我的望远镜太暗！

但至少我已避开了尘寰！并且！

一旦远离它扰攘的海岸！

我就要驶向永恒。海浪的狂叫

并未吓住我这小巧的帆船！

它仍旧很稳！像许多小舟一样！

在那使大船也遭殃的地方。

拥有伟大想象力的艺术家向来都会“乘风破浪”，并带回各种文字、音乐和图画，“不知抵消了人间多少苦痛”。为此，他们承担了过多的痛苦折磨，值得我们永远感怀、理解，并且慎重地思索。



—— 附录一 ——


重度情感障碍的诊断标准


重度抑郁症发作的诊断标准


说明：“重度抑郁症候群”（Major Depressive Syndrome）的诊断标准被界定为下列标准中的A项。

A

两周内出现下列9项症状中至少5项，且身体功能有明显改变，并至少有下述两项症状之一：（1）抑郁心情；（2）失去兴趣或乐趣（不包括明确由身体状态、情绪不一致的妄想或幻觉、语无伦次或明显联想松弛所造成的症状）。

1.几乎整天都有抑郁心情（儿童或青少年可为易怒心情），且几乎每日都有；可由当事人自述或由他人观察而显示。

2.对几乎所有活动的兴趣或者乐趣明显减少，每日都有此类症状（可由当事人自述或由他人观察，而大多数时间显示为情感淡漠）。

3.并非处于节食中而明显体重下降或体重增加（例如，一个月内体重变化大于5%），或食欲逐日减少或增加（儿童可以考虑无法实现预期的体重增加）。

4.几乎每日失眠或者睡眠过多。

5.几乎每日出现精神运动性激动或迟滞（可由别人观察得到，不仅仅是主观不安定感或迟滞感）。

6.几乎每日都疲惫不堪、无精打采。

7.几乎每日都有无价值感，有过分或不合宜的罪恶感（可为妄想性的，但不只是对生病的自责或罪恶感）。

8.思考能力或注意力减退，或无决断力，几乎每日如此（由自述或他人观察得到）。

9.反复想到死亡（不止是惧怕死去），重复出现无特定计划的自杀意念，或自杀尝试，或自杀的特定计划。

B

1.并非出于器质性因素而诱发并延续此精神状态。

2.此精神状态并非因所爱之人的死亡而引发的正常反应（单纯的哀恸）。

说明：若病态地沉溺于无价值感、自杀意念、严重功能损害或精神运动性迟滞，或悲伤时间过长，则可归属为由重度抑郁症引发的复杂哀恸。

C

无明显情感障碍时（亦即在情感障碍产生前或者消失后），若有妄想或幻觉，应不超过两周。

D

没有附带的精神分裂症、类精神分裂性疾患、妄想性疾患，或者其他未注明之精神病性疾患。


躁狂发作的诊断标准


说明：“躁狂症候群”（Manic Syndrome）的诊断标准被界定为下列A、B和C项。“轻躁狂症候群”（Hypomanic Syndrome）的诊断标准被界定为下列A和B项，但不含C项，亦即并无明显的功能损害。

A

在既定时段内，异常且持续地具有高昂、夸大或易怒的心情。

B

情感障碍时期，以下症状中至少存在三项（若仅具易怒情绪则需至少四项），并一直表现明显：

1.过度的自尊或自大。

2.睡眠需求减少。例如，仅睡三个小时就感觉足够。

3.比平时多话或感觉能一直说个不停。

4.思维奔逸或主观体验到思绪在奔驰。

5.注意力分散，即注意力很容易被不重要或无关外界刺激所吸引。

6.有明确目标的活动增加（社交上、工作学业上，或性活动上），或精神运动性激动。

7.过度投入娱乐活动，却忽略痛苦后果，例如，疯狂购物、鲁莽的性行为、愚昧的商业投资。

C

情感障碍严重到造成明显职业功能、一般社会活动或与他人关系的损害；或必须住院以避免伤害自己或他人。

D

无明显情感障碍时（亦即在情感障碍产生前或消失后），若有妄想或幻觉则不超过两周。

E

没有附带的精神分裂症、精神分裂性疾患，或其他未注明之精神病性疾患。

F

并非出于器质性因素而诱发并延续此精神状态。

说明：因身体上的抗抑郁治疗（如药物、电痉挛治疗）而明显造成的情感障碍，则应考虑其病因为器质性因素。


循环性心境障碍的诊断标准


A

至少两年（儿童及青少年为一年），出现多次轻躁狂发作（即指除明显功能损害的C项外，符合所有躁狂发作的诊断标准），并且多次出现抑郁情绪，失去兴趣或乐趣，但不符合重度抑郁症发作的诊断标准A项。

B

在情感障碍的两年（儿童青少年为一年）内，轻躁狂或抑郁症状消失从未超过两个月。

C

在情感障碍的两年（儿童青少年为一年）内，无明显重度抑郁或者躁狂发作迹象。

说明：在循环性心境障碍所需的最少间期后，可能伴随发生躁狂发作或重度抑郁发作，此时应附加双相情感障碍或没有查明的双相情感障碍的诊断。

D

并非伴随慢性精神病性疾患，如精神分裂症或妄想性疾患而发生。

E

并非出于器质性因素而诱发并延续此精神状态。例如，因药物或酒精而产生的重复性狂迷。


循环性心境障碍的临床诊断标准


总括：

1.发病于青少年或成人早期。

2.临床表现为人格障碍（患者常常没有觉察到自己的情绪）。

3.周期短（通常数天），会以不规则的方式复发，很少有情绪正常的时间。

4.在任一周期中出现的症状，并不足以诊断抑郁症或轻躁狂，但在不同时期会出现所有的情感性表现形式。

5.“内源性”的情绪变化，亦即通常醒来时就情绪不佳。

双相的病程：

1.过度嗜睡和睡眠需求降低，两种情况轮流出现（有时可能出现间歇性失眠）。

2.自我价值感不稳固，在缺乏自信与天真、自夸或过度自信间交替。

3.头脑不清与情感淡漠的时期，与思考敏锐、具有创造力的时期，交替出现。

4.创作品的质与量非常不稳定，常常伴随不寻常的工作时间。

5.没有约束地寻求与人交往（可能导致纵欲过度），与内向的自我专注交替出现。

行为表现：

1.焦躁—气恼—暴怒的发作，以至与所爱的人疏远。

2.间或有乱交行为，婚姻或感情上不断失败。

3.关于工作、研究、兴趣或未来的计划常常改变。

4.借助酒精、滥用药物，作为自我治疗或强化兴奋感的方法。

5.偶有钱财上的挥霍。


轻躁狂的诊断标准


情绪：高昂、狂喜或焦躁。

精神：比平时精力更加充沛、生理上不安定。

言语：比平常健谈。

睡眠：睡眠需求减少。

认知：过度自尊、思考敏锐、比平时更具有创造力、对过去的成就过度乐观或夸大。

行为：创作量提高，常伴有不寻常、自愿增加的工作量；没有约束地寻求与人交往；纵欲过度；不适当的大笑、开玩笑、说双关语；过度投入寻欢作乐的活动，很少考虑痛苦后果，例如，疯狂购物、愚昧的商业投资、鲁莽驾车。



—— 附录二 ——


可能患有循环性心境障碍、重度抑郁症或躁郁症的作家、作曲家和艺术家

符号代表的意义：
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 入住疗养院

[image: ]
 自杀

[image: ]
 自杀未遂


诗人
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 安托南·阿尔托

[image: ]
 [image: ]
 康斯坦丁·巴丘什科夫

[image: ]
 夏尔·波德莱尔

[image: ]
 托马斯·洛弗尔·贝多斯

[image: ]
 约翰·巴里曼

威廉·布莱克

亚历山大·勃洛克

[image: ]
 巴克罗夫特·博克

[image: ]
 路易斯·博根

鲁伯特·布鲁克

罗伯特·彭斯

乔治·戈登·拜伦勋爵

欧内斯特·道森

托马斯·坎贝尔
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 保罗·策兰
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 托马斯·查特顿
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 约翰·克莱尔

哈特利·柯勒律治

塞缪尔·泰勒·柯勒律治
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 威廉·柯林斯
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 威廉·古柏
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 哈特·克莱恩

乔治·达利
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 约翰·戴维森

埃米莉·狄更生
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 休·麦克迪尔米德
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 T.S.艾略特
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 谢尔盖·叶赛宁

[image: ]
 罗伯特·弗格森

[image: ]
 阿法纳西·费特

安妮·芬奇，温奇尔西伯爵夫人

爱德华·菲茨杰拉德
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 约翰·古尔德·弗莱彻
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 古斯塔夫·弗勒丁

奥利弗·哥尔德斯密斯

[image: ]
 亚当·林赛·戈登

托马斯·格雷

[image: ]
 尼古拉·古米廖夫

罗伯特·斯蒂芬·霍克

[image: ]
 弗里德里希·荷尔德林

杰勒德·曼利·霍普金斯

维克多·雨果，
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 兰德尔·贾雷尔

塞缪尔·约翰逊

约翰·济慈

[image: ]
 亨利·肯德尔

[image: ]
 维利米尔·赫列勃尼科夫

[image: ]
 海因里希·冯·克莱斯特

沃尔特·萨维奇·兰多

[image: ]
 尼古拉斯·莱瑙

[image: ]
 J.M.R.伦茨

麦克海尔·莱蒙托夫

[image: ]
 韦切尔·林赛

詹姆斯·拉塞尔·洛威尔

[image: ]
 罗伯特·洛威尔

路易斯·麦克尼斯
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 奥西普·曼杰利什塔姆

詹姆斯·克拉伦斯·曼根

[image: ]
 弗拉基米尔·马雅可夫斯基

[image: ]
 埃德娜·圣文森特·米莱

艾尔弗雷德·德·缪塞

[image: ]
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 杰拉尔·德·奈瓦尔

[image: ]
 鲍里斯·帕斯捷尔纳克

[image: ]
 切萨雷·帕韦泽

[image: ]
 西尔维娅·普拉思

[image: ]
 埃德加·爱伦·坡

[image: ]
 埃兹拉·庞德

亚历山大·普希金

[image: ]
 劳拉·赖丁

[image: ]
 西奥多·罗特克

[image: ]
 德尔莫尔·施瓦茨

[image: ]
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 安妮·塞克斯顿

[image: ]
 珀西·毕希·雪莱

[image: ]
 克里斯托弗·斯马特

[image: ]
 陀奎托·塔索

[image: ]
 [image: ]
 萨拉·蒂斯代尔

阿尔弗雷德·丁尼生勋爵

迪伦·托马斯

爱德华·托马斯

[image: ]
 弗朗西斯·汤普森

[image: ]
 [image: ]
 格奥尔格·特拉克尔

[image: ]
 马林娜·茨维塔耶娃

沃尔特·惠特曼


作家


汉斯·克里斯琴·安德森

奥诺雷·德·巴尔扎克

詹姆斯·巴里

约翰·班扬

塞缪尔·克莱门斯

[image: ]
 约瑟夫·康拉德

查尔斯·狄更斯

[image: ]
 伊萨克·迪内森

拉尔夫·沃尔多·爱默生

[image: ]
 威廉·福克纳

[image: ]
 F.司各特·菲茨杰拉德

[image: ]
 刘易斯·格拉西科·吉本

尼古拉·果戈理

[image: ]
 马克西姆·高尔基

肯尼思·格雷厄姆

格雷厄姆·格林
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 欧内斯特·海明威
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 赫尔曼·黑塞

亨利·易卜生
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 威廉·英奇

亨利·詹姆斯
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 阿瑟·本森

E.F.本森

詹姆斯·鲍斯韦尔

威廉·詹姆斯
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 查尔斯·兰姆
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 马尔科姆·劳里

赫尔曼·梅尔维尔
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 尤金·奥尼尔

弗朗西斯·帕克曼
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 约翰·罗斯金

玛丽·雪莱
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 吉恩·斯塔福德

罗伯特·路易斯·史蒂文森

奥古斯特·斯特林堡

列夫·托尔斯泰

伊万·屠格涅夫
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 田纳西·威廉姆斯

[image: ]
 玛丽·沃斯通克拉夫特

[image: ]
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 弗吉尼亚·伍尔芙

埃米尔·左拉


作曲家


安东·阿连斯基
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 埃克托尔·柏辽兹

[image: ]
 安东·布鲁克纳

[image: ]
 杰里迈亚·克拉克

约翰·道兰德

爱德华·埃尔加

古斯塔夫·马勒

莫德斯特·穆索尔斯基

谢尔盖·拉赫玛尼诺夫

乔科西诺·罗西尼
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 [image: ]
 罗伯特·舒曼

亚历山大·斯克里亚宾

卡洛·杰苏阿尔多

米哈伊尔·格林卡

乔治·弗里德里希·亨德尔

古斯塔夫·霍尔斯特

查尔斯·艾甫斯

[image: ]
 奥托·克莱姆珀雷

奥兰多·德·拉絮斯

彼得·柴科夫斯基
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 彼得·沃洛克
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 雨果·沃尔夫
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 贝恩德·阿洛伊斯·齐默尔曼


非古典作曲家及音乐家
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 欧文·柏林

诺埃尔·科沃德

斯蒂芬·福斯特
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 查尔斯·明戈斯
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 查尔斯·帕克
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 柯尔·波特
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 巴德·鲍威尔


艺术家
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 拉尔夫·巴顿
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 弗朗西斯科·巴萨诺
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 拉尔夫·布莱克洛克

戴维·邦伯格
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 弗朗西斯科·博罗米尼

约翰·塞尔·科特曼
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 理查德·达德
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 爱德华·戴伊斯

托马斯·伊肯斯
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 保罗·高更

西奥多·热里科

雨果·凡·德尔·胡斯
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 文森特·梵高
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 阿希尔·高尔基
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 菲利普·格斯顿

本杰明·海登
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 埃德温·兰西尔

爱德华·利尔
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 威廉·莱姆布鲁克

约翰·马丁
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 查理·梅里翁

米开朗琪罗

阿道夫·蒙蒂塞利

[image: ]
 爱德华·蒙克
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 朱尔斯·帕散
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 乔治娅·奥基夫
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 拉法埃尔·皮尔
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 杰克森·波洛克
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 乔治·罗姆尼
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 但丁·加布里尔·罗塞蒂

马克·罗斯科
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 尼古拉斯·德·斯塔尔
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 卡尔·希尔
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 彼德罗·特斯塔
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 欧内斯特·约瑟夫森

[image: ]
 亨利·蒂尔森
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 乔治·英尼斯

乔治·弗雷德里克·瓦茨
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 恩斯特·路德维希·基尔希纳

大卫·威尔基爵士

安德斯·左恩


译者后记

这是我第二次翻译美国精神病学专家凯·雷德菲尔德·杰米森的著作。如果说第一次翻译她的书《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（上），更像是两个陌生人初次见面，彼此心怀疑虑，步步小心试探，那么这一次翻译的过程，更像是老友重逢，颇有些把酒言欢、挥洒自如的感觉。

虽然对作者的文字风格和逻辑构思更为熟悉，但是这丝毫没有降低本书的翻译难度。杰米森不但是一位优秀的精神病学专家，同时也是一位极具文学造诣的诗人、艺术家和历史学家。她的文字精美而又流畅，构思宏大而又奔逸，这本来就为翻译增添了很大的难度，再加上书中不时点缀的一些名家诗作和名人手札，要如实翻译出这些文坛巨匠的文字心声，更是难上加难。如果读者在阅读本书的过程中，发现任何翻译上的疏漏或不妥，还望海涵包容，不吝赐教。

尽管翻译过程是艰涩而又蹒跚的，但是相信读者在阅读的时候，感受到的会是一份通畅与轻松。虽然是一本有关躁郁症的书，本书却一扫沉闷枯燥的说教，以名人的生平传记为依托，不时穿插一些现代精神病学上的研究和睿智的点评，使人一旦捧书，就难以自弃。不论从专业性、可读性还是科普性而言，本书都是难得一见的上乘之作，相信不论读者属于精神病学领域的专业人士、心理学方面的从业人员，还是心理学与名人传记的爱好者，都会从本书中找到自己需要的东西。

最后，感谢我的师姐易春丽，与她一起探讨的过程，大大增进了我对本书一些理念的了解；感谢我的领导刘海骅，我的同事汪春花、何瑾，正是由于有了他们在工作上的鼓励和大力支持，我才能够在如此短的时间内顺利完成翻译任务；感谢我的同学高隽，正是有了她语言方面过人的天赋，才能帮助我对原文中一些复杂句子给予正确的理解和翻译；还要感谢我的朋友李松蔚、王雨吟、戴赟、王晓玲、杨寅，他们给予我的支持和信任，给了我足够的勇气，使我在最困难的时候没有放弃这份艰辛的工作，没有放弃我对心理治疗的梦想和追求。


湛庐，与思想有关……

如何阅读商业图书

商业图书与其他类型的图书，由于阅读目的和方式的不同，因此有其特定的阅读原则和阅读方法，先从一本书开始尝试，再熟练应用。


阅读原则1
 二八原则


对商业图书来说，80%的精华价值可能仅占20%的页码。要根据自己的阅读能力，进行阅读时间的分配。


阅读原则2
 集中优势精力原则


在一个特定的时间段内，集中突破20%的精华内容。也可以在一个时间段内，集中攻克一个主题的阅读。


阅读原则3
 递进原则


高效率的阅读并不一定要按照页码顺序展开，可以挑选自己感兴趣的部分阅读，再从兴趣点扩展到其他部分。阅读商业图书切忌贪多，从一个小主题开始，先培养自己的阅读能力，了解文字风格、观点阐述以及案例描述的方法，目的在于对方法的掌握，这才是最重要的。


阅读原则4
 好为人师原则


在朋友圈中主导、控制话题，引导话题向自己设计的方向去发展，可以让读书收获更加扎实、实用、有效。


阅读方法与阅读习惯的养成


（1）回想。阅读商业图书常常不会一口气读完，第二次拿起书时，至少用15分钟回想上次阅读的内容，不要翻看，实在想不起来再翻看。严格训练自己，一定要回想，坚持50次，会逐渐养成习惯。

（2）做笔记。不要试图让笔记具有很强的逻辑性和系统性，不需要有深刻的见解和思想，只要是文字，就是对大脑的锻炼。在空白处多写多画，随笔、符号、涂色、书签、便签、折页，甚至拆书都可以。

（3）读后感和PPT。坚持写读后感可以大幅度提高阅读能力，做PPT可以提高逻辑分析能力。从写读后感开始，写上5篇以后，再尝试做PPT。连续做上5个PPT，再重复写三次读后感。如此坚持，阅读能力将会大幅度提高。

（4）思想的超越。要养成上述阅读习惯，通常需要6个月的严格训练，至少完成4本书的阅读。你会慢慢发现，自己的思想开始跳脱出来，开始有了超越作者的感觉。比拟作者、超越作者、试图凌驾于作者之上思考问题，是阅读能力提高的必然结果。

好的方法其实很简单，难就难在执行。需要毅力、执著、长期的坚持，从而养成习惯。用心学习，就会得到心的改变、思想的改变。阅读，与思想有关。

［特别感谢：营销及销售行为专家孙路弘智慧支持！］
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 我们出版的所有图书，封底和前勒口都有“湛庐文化”的标志
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并归于两个品牌
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 找“小红帽”
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为了便于读者在浩如烟海的书架陈列中清楚地找到湛庐，我们在每本图书的封面左上角，以及书脊上部47mm处，以红色作为标记——称之为“小红帽”
 。同时，封面左上角标记“湛庐文化Slogan”
 ，书脊上标记“湛庐文化Logo”
 ，且下方标注图书所属品牌。

湛庐文化主力打造两个品牌：财富汇
 ，致力于为商界人士提供国内外优秀的经济管理类图书；心视界
 ，旨在通过心理学大师、心灵导师的专业指导为读者提供改善生活和心境的通路。
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 阅读的最大成本


读者在选购图书的时候，往往把成本支出的焦点放在书价上，其实不然。

时间才是读者付出的最大阅读成本。

阅读的时间成本=选择花费的时间+阅读花费的时间+误读浪费的时间

湛庐希望成为一个“与思想有关”的组织，成为中国与世界思想交汇的聚集地。通过我们的工作和努力，潜移默化地改变中国人、商业组织的思维方式，与世界先进的理念接轨，帮助国内的企业和经理人，融入世界，这是我们的使命和价值。

我们知道，这项工作就像跑马拉松，是极其漫长和艰苦的。但是我们有决心和毅力去不断推动，在朝着我们目标前进的道路上，所有人都是同行者和推动者。希望更多的专家、学者、读者一起来加入我们的队伍，在当下改变未来。


湛庐文化2008-2012年获奖书目
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 《正能量》
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《新智囊》2012年经管类十大图书，京东2012好书榜年度新书。

35年职业经理人养成心得，写给有追求的职场人。

聆听总裁的职场故事，发掘自己与生俱来的正能量。
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 《牛奶可乐经济学》
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国家图书馆“第四届文津奖”十本获奖图书之一，唯一获奖的商业类图书。

搜狐、《第一财经日报》2008年十本最佳商业图书。

用经济学的眼光看待生活和工作，体验作为“经济学家”的美妙之处。
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 《清单革命》
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《中国图书商报》商业类十大好书。

全球思想家正在读的20本书之一。

一场应对复杂世界的观念变革，一部捍卫安全与正确的实践宣言。
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 《大而不倒》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书入选作品。

美国《外交政策》杂志评选的全球思想家正在阅读的20本书之一。

蓝狮子·新浪2010年度十大最佳商业图书，《智囊悦读》2010年度十大最具价值经管图书。

一部金融界的《2012》，一部丹·布朗式的鸿篇巨制。
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 《金融之王》
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《金融时报》·高盛2010年度最佳商业图书。

蓝狮子2011年度十大最佳商业图书，《第一财经日报》2011年度十大金融投资书籍。

一部优美的人物传记，一部独特视角的经济金融史。
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 《快乐竞争力》
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蓝狮子2012年度十大最佳商业图书。

赢得优势的7个积极心理学法则，全美10大幸福企业“幸福感”培训专用书。
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 《大客户销售》
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蓝狮子·新营销2012最佳营销商业图书。

著名营销及销售行为专家孙路弘最新作品，一本提升大客户销售能力的实战秘笈。
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 《自营销》
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百道网2013年度潜力新书。

全球最具创意广告公司CP+B掌门人的洞见之作，让好产品和好营销同唱一首歌。
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 《认知盈余》
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2011年度和讯华文财经图书大奖。

看“互联网革命最伟大的思考者”克莱·舍基如何开启无组织的时间力量。

看自由时间如何成就“有闲”世界，如何引领“有闲”经济与“有闲”商业的未来。
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 《爆发》
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百道网2013年度潜力新书。

大数据时代预见未来的新思维，颠覆《黑天鹅》的惊世之作，揭开人类行为背后隐藏的模式。
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 《微力无边》
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2011年度和讯华文财经图书大奖“最佳装帧设计奖”。

中国最早的社会化媒体营销研究者杜子建首部作品，一部微博前传，半部营销后传。
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 《神话的力量》
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《心理月刊》2011年度最佳图书奖。

在诸神与英雄的世界中发现自我，当代神话学大师约瑟夫·坎贝尔毕生精髓之作。
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 《真实的幸福》
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《职场》2010年度最具阅读价值的10本职场书籍。

积极心理学之父马丁·塞利格曼扛鼎之作。

哈佛最吸引人、最受欢迎的幸福课。


延伸阅读



《积极情绪的力量》
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◎积极心理学新领军人物芭芭拉·弗雷德里克森巅峰之作。

◎积极心理学之父塞利格曼、心流理论之父希斯赞特米哈伊、情商之父戈尔曼倾情推荐。

◎一本改变人类命运的书，照亮我们追寻幸福的路。



《星期三是蓝色的》
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◎自闭症天才丹尼尔·塔米特为你展现一个多彩幸福的人生。

◎《海洋天堂》导演薛晓路、喜禾爸爸蔡春猪、星星雨创始人田惠萍鼎力推荐。

◎亚马逊读者最爱Top100书籍，唯一一部由自闭症者本人撰写的人生自传。



《阿图医生》（第1季）
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◎美国国家图书奖决选作品，比《豪斯医生》更赋人性，比《白色巨塔》更真实。

◎2010年全球最有影响100位人物、影响奥巴马医改政策的关键人物阿图医生的成名之作。

◎长踞亚马逊、《纽约时报》书榜Top10，超过100个国家和地区引进出版。



《阿图医生》（第2季）
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◎2010年全球最有影响100位人物、影响奥巴马医改政策的关键人物阿图医生的代表作。

◎医患纠纷、性骚扰、医疗事故……坦然面对禁忌题材，字里行间充满魅力。

◎让医生更深入地了解自己的天职使命，让病人了解到光鲜的白大褂背后的辛酸血泪。



《蜗牛教我慢慢活》
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◎荣膺多项国际图书大奖，畅销全球14个国家和地区。

◎美国知名作家伊丽莎白·托瓦·贝利，记录了自己患病期间与一只小蜗牛之间的亲密故事。

◎意外闯入的精灵，用安静的慢力量感动你我。



[1]
 希腊神话中发明家代达罗斯之子，装上蜡质的翅膀飞向太阳，翅膀融化而死。——译者注


[2]
 盎司约为28克。——译者注


[3]
 流行病学追踪社区调查，简称ECA。社区中的居民被指定在固定的学校入学或医院就医，以便进行流行病学调查。这是一项由美国心理健康研究中心在美国五大人口密集城市纽黑文、巴尔的摩、圣路易斯、皮德蒙特县和北卡罗来纳所进行的大型研究调查。——作者注


[4]
 长期酗酒者因为停止喝酒而出现颤抖、神智失常等症状。——译者注


[5]
 Longinus，公元213—273年，古希腊新柏拉图主义哲学家。——译者注


[6]
 弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya，1746—1828），西方美术史上开拓浪漫主义艺术的先驱。


[7]
 译文引自拜伦《唐璜》，查良铮译，人民文学出版社，1980年，第999页。


[8]
 即美国著名作家马克·吐温，这是他的本名。——译者注


[9]
 porphyria，一种遗传性卟啉代谢的病态紊乱。——译者注


[10]
 伊阿古和伊摩琴均为莎士比亚笔下的角色，前者出现在《奥赛罗》中，后者则出现在《辛白林》中。


[11]
 Flemish，中世纪的公国，包括今天法国、比利时和荷兰的部分地区。——译者注


[12]
 Celt，古代蛮族，被罗马人称为高卢人。体格高大、皮肤白皙、强壮、尚武、爱好冒险。——译者注


[13]
 Coldstream Guard，英国著名的警卫军团，1950年成立于苏格兰的科尔德斯特里姆，并因此而得名。——译者注


[14]
 《圣经》中的故事人物，历经危难，仍坚信上帝。——译者注


[15]
 Augustus De Morgan，1806—1871年，英国数学家和逻辑学家，制定了德摩根定律，对关系论、数学逻辑的发展影响重大。——译者注


[16]
 Charles Babbage，1792—1871年，英国数学家和发明家，现代自动计算机的创始人。——译者注


[17]
 Deborah，旧约中记载的女先知，在她的鼓舞下，以色列人打败了迦南人。——译者注


[18]
 Elijah，活在公元前9世纪，希伯来先知。——译者注


[19]
 Aberdeen，苏格兰最东面，向东深入北海，为苏格兰第七大郡。——译者注


[20]
 斯塔尔夫人（1766—1817），法国女作家、文艺理论家，文坛名流沙龙主人。——译者注


[21]
 利多，位于威尼斯，欧洲最著名的海滨浴场。——译者注


[22]
 cantata，指清唱戏剧故事，但无任何表演动作的音乐形式。——译者注


[23]
 小维吉尔（公元前70—公元前19年），古罗马诗人。在但丁的《神曲》中，维吉尔的幽灵带领着作者穿越冥界、净界，但维吉尔本身却身处冥界九重地狱中的第一重。这里的人不受刑罚，却要忍受“夜以继日心怀愿望，希望却渺不可得”的痛苦。


[24]
 Ishmael，旧约圣经中记载，亚伯拉罕和他的妾夏甲所生的儿子，他和母亲夏甲被亚伯拉罕的妻子赶到旷野，以实玛利在旷野中长大。——译者注
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