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《走向世界丛书》书影
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《周作人散文全集》书影
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钟叔河著作书影之一
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钟叔河著作书影之四

（摄影：王平　彭丹　陈勇）

前言

钟叔河先生答应我和由之兄编这本书，是令人高兴的一件事。并且实话实说，也不是一件难度太大的事，因为材料大多现成，省却了到处搜寻的麻烦。这主要依赖钟先生三十多年来的留心，但凡他可见到的与自己有关的文字，他都保存了下来。钟先生做事无论巨细，都是极认真的一个人。当然，开始他根本没有想到多年后会成就一本书，但如今，水到渠成了。

我们做的，主要是选编的工作。此外，通过网络或其他途径，也尽可能补充了若干篇。不过可以肯定的是，现在手头所拥有的数百篇文章，不是评论钟先生和他的书的文章之全部。但我们只能在此基础上反复斟酌，最后选了一百一十七篇，入选的比例不到三分之一。

最初的编选思路主要打算将所选文章按年代顺序划为四个部分，即一九八一年至一九八九年，一九九〇年至一九九九年，二〇〇〇年至二〇〇九年，最后是二〇一〇年至二〇一四年。此外，特别将“商榷与批评”单独做一部分，而且不加选择，全部选入（这是钟先生本人的意思），也按时间顺序编排。这样的编排时间脉络固然较为清晰，且也相对省力，但后来再经由之兄与出版社责编多次商量，最终还是确定所选文章既按时间顺序，亦依所写内容，将其分为四辑，更能体现编者用心，即：第一辑多为综合性文章，主要是综论钟叔河先生其人其书；第二辑文章着重谈钟叔河先生编的书；第三辑文章就是谈钟先生自己写的书了。“商榷与批评”还是单独做一部分，名曰“温和的意义”，为第四辑。

此外，除了《还历史以本来面目》一文为特例，我们删去了所有文章的副标题。这样，目录和正文里的题目显得更加洗炼，也不影响原意。

文章基本选定后，我们打印了一份目录给钟先生过目。他认真看过后，从整体上肯定了我们的选文和编排，但也提了一些很好的建议，且处理起来难度也不大，我们都欣然接受了。

书名亦几经反复。最初起名“众说钟叔河”。后又打算用“更能消几番风雨——钟叔河和他的书”。还想了另外两个。但最后还是觉得“众说钟叔河”直截了当，就终于定下了。

时间过得真快！从最早发表于一九八一年三月十七日《文汇报》的《我国早期的一部访美游记》（作者吴德铎）起，至二〇一四年十二月十四日发表于《深圳商报》的《书多重名》（作者梁由之）止，三十几年过去了。

一九八一年，钟先生时年五十。可以这样说，钟先生的编辑生涯和写作生涯，至五十岁左右时才真正开始。他二十五六岁即被打成“右派”开除公职，沦落社会底层；“文革”初期又被打成反革命，坐了九年牢，直到一九七九年才被平反。然而，他所以能够“刚出牢房就走向世界”，拥有在当时极为罕见的宏阔胸襟与现代眼光，乃是与他在任何困厄的处境中仍具有顽强、坚韧的生命张力和乐观精神，并且在个性被极度压抑的时代仍能头脑清醒，坚持独立的自由思想密不可分的。这在同时代大量怯懦而绝望的知识分子当中，是何其可贵！而一个人直到五十岁才有机会开始做自己真正想做的事，且在很短时间內取得举世公认的斐然成就，亦是何其难得！

而透过这本书，透过各种人对钟先生和他的书的不同理解和欣赏，让我们能够从各种不同的角度，深入钟先生用数十年苦难铸就的、博大而深邃的精神世界，当然是桩有价值、有意义的事情。

王平

二〇一四年十二月八日长沙


辑一　先行者并不孤独


要“述往事”，就得“关心着天下的大事”；而“思来者”，就是“对未来抱有信心”。钟叔河读书、编书，首先并不是“思垂空文以自见”，而是想弄清楚中国历史和现状中的一些问题。今天的中国是从历史的中国发展而来的，我们这个伟大的、优秀的民族为什么背上了这么沉重的历史包袱？这包袱又给我们民族造成了怎样的灾难？这一切是怎样发生的？




 “述往事，思来者”

朱正

一九八〇年的冬天，一些新华书店的货架上摆出了一本新书：《环游地球新录》。这新书其实是一本旧书：它的作者李圭是清代人，这书也是根据清代的刻本重印的。这是钟叔河编的《走向世界丛书》（简称《丛书》）中的一种。《丛书》从此问世，与读者相见了。两年以来，这《丛书》陆陆续续地出版，现在已经出了二十余种。钟叔河给《丛书》写了一篇总序，在每一本前面又加上一篇关于该书“文与其人”的评论性导言，这样，就使这些旧籍当真成了一部新的丛书了。

这里，我想讲几桩有关这部《丛书》和它的编者的琐事。


一


当最初钟叔河建议出版一套“中国人看西方丛书”的时候，遇到的反应是颇为冷淡的。重印这些旧书有多大的意思呢？实在要印，也不要一下就印那么多种，先印个三四种看看反应……钟叔河申述了理由，其中一条是，这些书拆开来一本一本地看，有些并不怎么精彩，史料既不多，思想也浅陋，但如果把这些晚清出国笔记尽可能完全地收罗到《丛书》中，就有它独特的价值了。他坚决主张尽快地把第一辑十本印出来。钟叔河的这一计划得到了湖南省出版局领导人的支持，这样，这个选题算是定了下来。如果没有领导上的强有力的支持，也许就不会有这《走向世界丛书》了。现在一些人往往把“长官意志”一语作为贬词来用，我倒以为，懂业务的、有眼光的长官的意志，常常对工作能够起决定性的积极作用。

《丛书》出版后，钟叔河把它陆续寄给了以前在湖南工作过的李锐同志，请他指教。李锐热情地赞赏了这一工作，他向《人民日报》推荐书评文章，并把《丛书》推荐给了曾彦修、黎澍、李普等同志，他们又把它推荐给各自熟识的学术界人士……许多前辈专家写信给钟叔河，热情洋溢地赞扬这部丛书。钱钟书的信中说：“章实斋论史学，于刘子玄所谓三长中独重识；弟读尊编，即倾倒兄之卓识明见，而博采穷搜之学力又足以相副。”李普在“半夜醒来，不复成寐”时写的信，建议他把各书卷首的“文与其人”辑印成册，交新华出版社出版。杨宪益在信中表示：“您写的专文如果集成一册，翻译出来，我看是会受人欢迎的。”李侃则在信中把《走向世界丛书》称为“内容并不新奇的当代‘奇书’”，说自己近月来一直被这部丛书所吸引，“读‘总序’及‘文与其人’诸文后，感佩之情不能自已”。萧乾、黎澍以及外国专家白霞等人，都在信中对《丛书》表示了赞赏。英国海涅曼公司也表示愿意用英文出版钟叔河写的书。今年春天，国务院古籍整理出版规划小组召开一次小组会议时，组长李一氓提议特邀钟叔河作为正式代表参加（省级出版社来参加这会的只他一人）。

现在，钟叔河已用他编的书作为一种特殊形式的研究论文，表明了自己的学力，使他在学术界获得了这么一点“声誉”。可是，你知道吗？这个现在颇为学术界推重的人，他受过的正规教育却是很不完全的。一九四九年八月，在人民解放战争胜利形势的鼓舞下，多少青年学生怀着一颗炽热的心投身到革命队伍之中。那时，我和他都还只十七八岁，都没有念完高中，就同时告别了自己的学生生活参加工作了。“高中肄业”，这就是他所受过的全部正规学校教育。

从那时开始，我就和他同在《新湖南报》社工作，逐渐熟识起来。从平日里的闲谈中，我多少了解了一些他的过去。在学校里，他并不是一个一心一意搞好功课的学生，而是学生运动的积极参加者。在他的头部，至今还留着当年在学生运动中被三青团分子打出的伤痕。学生运动，在当年毛泽东同志写的一篇评论中，是被称为反对国民党统治的第二条战线的。在那半封建半殖民地的暗夜里，人们跂望着破晓，跂望着社会主义的未来。在那一代青年学生中，深切关心着祖国的命运，并且愿意为祖国献身的人是很多的。

广泛而认真地读书，恐怕可算是那时钟叔河的一个很大的特点。晚餐以后，我常常和他一同到古旧书店去翻旧书。大体上我只注意和我的研究专题有关的书，而钟叔河涉猎的方面要比我广得多。当代的，古代的，中国的，外国的，从文史方面直到生物学和大众天文学，他几乎是无书不读。就这样，他从这看来似乎是杂乱无章的阅读中获得了多方面的知识，这对于他后来编《走向世界丛书》显然是很有用的。


二


作为一个报纸的编辑人员，尽量多读点书，尽量扩大自己的知识面，可以说是分内的事。而钟叔河更加发愤地读书和思考，却还是在一九五七年脱离编辑工作之后。

“狂飙为我从天落”，一九五七年的那一场政治暴风雨早已成为历史的陈迹，只留下了《社会主义好》这一支进行曲作为纪念，余音绕梁，至今还在耳畔萦回。朝前看吧，我也不想再说当时的详情细节了。这里只讲一件事：一九五七年十月一本题为《继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》的小册子出现，三十二开本，五号字横排，一百二十八面。在很长的时间里，这本东西被看作如山的铁证。一些人认为，有了这一本，要对钟叔河的问题进行任何复查、甄别，都是不可能的。而在不久以前，有的人又说，就凭这一本，钟叔河的改正是自不待言的了。为了谈谈钟叔河，最近我又把这本东西找来看了一遍。从它的上面，人们确实可以看见一个知识分子在怎样地思考着祖国的命运和人类的前途，怎样为了党和国家的肌体中存在着消极和不健康的现象而忧心如焚。举一例：那本小册子第一百一十一面上，在“关于社会主义思想和马列主义理论”这一个小标题下面，罗列了八条“右派言论”，为了避免割裂和断章取义之嫌，我不加挑选删节，把这八条全文照抄在下面：


社会主义是一种人类进步的政治观念，在共产党出现以前早就产生了，并不是共产党发明的。共产党不过是接受了社会主义思想，建立了自己的政治理论而已。

马克思主义是社会主义学说的一派。除了马列主义以外，社会主义学说还有别的流派，像工团主义、社会民主主义等等。它们也许没有马克思主义这样科学，但也是真心要实现社会主义的理想，也出过许多仁人志士的。把它们说成反社会主义的是不合理的。

就是马列主义，也有一些不同的流派，南斯拉夫共产主义者联盟是马列主义的政党，但它的路线、政策和苏联共产党就有很大不同。

究竟哪一派理论更正确，哪一条建设社会主义的道路更正确，现在还很难作结论。比如说，苏联就不一定比南斯拉夫正确。

应该让一切的社会主义流派，都能够充分宣传、发展、实行它们的理论，这样才可以显出优劣。即使是共产党绝对正确，也应该吸取别人的好的经验。

马克思主义是一百多年前的产物，不随时修正就不能保持正确。列宁把它修正了一次，但列宁的时代也过去三十多年了。第二次世界大战后，南斯拉夫又把它修正了一次，可是原来斯大林却不承认。现在证明，南斯拉夫的修正是对的，是马列主义的新发展。

马克思主义的理论、观点，如果不准修正，就会僵化，变成教条，反而要束缚人的思想。

社会主义的基本概念，就是一切不平等的消失，人类的彻底解放。所以，自由、民主和社会主义是没有矛盾的。



这是二十五年前一个二十多岁的年轻人的论点。不论是当时或者现在，不论是别人或者他本人，都不会认为这些毫无错误，它确实有些错误，至少它在表达上显然有着很不确切的地方。但尽管这样，人们在这里难道不能感受到一个年轻人探求真理的果敢和明晰的思想吗？至于这些意见是不是“反党反社会主义”，我想，今天已经没有任何必要来为之辩解了。马克思在一篇文章中以赞同的态度引用过一句话：“受难使人思考，思考使人受难。”马克思引用的这句话，是很有道理的。

也正是在那时候，钟叔河的一位学生时代的好友从新疆回到长沙来了。应该说，这是一位好心的同志。我陪他去看她。谈了一阵之后，她知道无法说服钟叔河改变对“运动”的态度，摇摇头，叹口气，说：“对于你我是没有什么好说的了。我只担心你的孩子，你将给她们什么样的影响。”立刻，钟叔河回答说：“我将以我自己为榜样来教育她们！”当时我从心底里赞赏他的这个回答。我很少能记住翻译的诗句，但是阿拉贡的《法兰西晨号》开头两行的大意，我是永远不会忘记的：“如果我能够重新生活一次，我将依然走这一条道路。”在这一点上，钟叔河和阿拉贡一样：深信自己所走的道路并没有错，即使必须为此付出代价也在所不惜。他明白：他从来也不曾反党反社会主义，从来也不是人民的敌人。至于说，为了探求真理而不得不承担苦难，那么，他不但不是最初的一人，而且也将不是最后的一人。

是应该有这样的自信心。黄遵宪在戊戌政变的翌年写的一首杂诗说：“滔滔海水日趋东，万法从新要大同。后二十年言定验，手书心史井函中。”在一场空前的大变革不可避免地要来临的时刻，作为一个时刻为祖国前途命运忧虑的知识分子，黄遵宪在逆境中深信自己的正确，以二十年为期来验证自己的言论。在时间过去了八十年之后，黄遵宪的诗句在钟叔河这样一个普通人这里得到了共鸣。

一九五七年的结局是：他受到了开除公职的处分。从此，他被排除出知识分子的行列，中辍了文字生涯。以体力劳动来养活自己和家庭，这并没有什么可以叫苦的。以体力劳动生产物质财富的人至今还占我们这个社会人口的大多数。痛苦的是这时钟叔河失去了普通劳动者的身份，而是一个叫作“现管分子”的贱民。在那些年月中，钟叔河几乎什么工种都做过。他做过仓库的搬运工，做过木模工、化学工、电镀工、制图员……这些都是维持生计的手段，马虎不得，他做得很认真。他画的机械图很精细，很漂亮，在“同业”中还颇有一些名气。在许多工种之中，他对于木匠的手艺后来甚至有点爱好了，就像嵇康喜欢打铁一样。钟叔河至今还保存着一些木匠的工具。他的妻子朱纯，原来是报社的记者，等到改正的时候也已经是一个五级木模工了。


三


对于钟叔河来说，一九五七年还不是灾难的顶点。一九七〇年三月，他突然被捕了，以“现行反革命”罪判处有期徒刑十年，强迫劳动改造。那“判决书”的主要内容其实只是“反右”时的“定案材料”的摘要，末尾加上“……又不思悔改，攻击伟大的无产阶级‘文化大革命’……”几句。到一九七九年三月，即劳改了整整九年之后，才得到释放，旋即宣布这是一个错案，撤销原判，宣告无罪。当年，我也和他同在一个劳改队服刑（顺便说一句，潘汉年一生的最后一些日子也是在那个劳改队度过的）。众所周知，劳改队“并不是什么‘仁慈’的东西”，那几年的情况不必细说了。我想说的是，就是在那样的处境之中，不论是当“现管分子”的劳动之余，或是在劳改队，钟叔河依然是只要有机会就读书。书籍的来源比以前困难了，他总是千方百计去搜求。我当然无法确切地说出钟叔河在这些年里读了多少书，我只知道，《资治通鉴》和二十四史中的好多种史籍，以及收入《走向世界丛书》中的那些清人出国笔记，大都是他在一九五七年之后读的。一九八〇年他提议要编印这套丛书时，就是根据自己读过的书的印象拟定了最初的书目。当然，当初他读这些书的时候，并没有预料到日后还能给它们派上用场，把它们编入这么一部丛书中去。他是抱着使自己弄清楚一些问题的目的而读书，而思考的。在广泛的阅读中，他越来越把兴趣集中于历史、特别是近代思想史方面，只不过是反映了他对祖国命运的忧思。

钟叔河在《日本杂事诗广注》的导言中写了这样一些话：


所谓“放归”，就是放逐归家，等于现在的“开除公职”。

他始终在紧跟着历史的潮流，关心着天下的大事。尽管自己名列株连黑籍，却始终对未来抱有信心，相信四亿人民是一定会从二千多年的魇梦中醒来的。



这里，说的是黄遵宪的遭遇和心境，但难道不也是作者钟叔河的自白吗？当然，时代毕竟是不同了。封建末期的黄遵宪，“放归”即是他政治上的死亡，从此再也没有什么作为了。而社会主义时代的钟叔河，他深信社会主义制度的优越性和正义性，他认为他所遇到的不公正，只能是历史上的一个短暂的现象，他对未来始终没有丧失过信心。要不是“始终对未来抱有信心”，在那样的空气之下是常常不免使人感到活不下去的。我们的颇有一点才气的同事李长恭，是在一九六六年跳崖自杀了。有的人隐忍苟活下来，可是万念俱灰，哪里能够打起精神来读书，来思考，来做学问呢。太史公曾经提到一些人处于逆境之中发愤著书的事，总结道：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”要“述往事”，就得“关心着天下的大事”；而“思来者”，就是“对未来抱有信心”。钟叔河读书、编书，首先并不是“思垂空文以自见”，而是想弄清楚中国历史和现状中的一些问题。今天的中国是从历史的中国发展而来的，我们这个伟大的、优秀的民族为什么背上了这么沉重的历史包袱？这包袱又给我们民族造成了怎样的灾难？这一切是怎样发生的？为什么封建主义（特别是专制主义）的东西这么根深蒂固？为什么封建主义的东西能够把自己装点成为社会主义的东西？中国迟迟未能实现现代化的原因在什么地方？……这些，都是钟叔河经常在思考的题目。哪怕在劳改队，我们有时也曾就这些问题交换一些看法。现在钟叔河在《丛书》各篇导言中写出的一些警句，其中好些我都曾经听他谈论过。例如，为什么“日本人接受西学虽不比中国早，起步以后却走得快得多”？


如果光绪皇帝真的成了中国的明治天皇，康有为、黄遵宪等人成了中国的木户孝允、伊藤博文，中国的历史也许有另一种写法。

在不允许触动封建主义的指导思想和官僚机构的条件下，想要建立起新的经济和文化，那是徒劳的。

由闭关自守到实行开放，是不可抗拒的历史的必然。



普列汉诺夫在《论个人在历史上的作用问题》中引述了法国历史学家梯叶里的一个意见：“政治热情磨炼着研究者的头脑，能成为发现真理的强有力手段。”这是很有见地的。钟叔河正是因为他的炽热的爱国心，正是因为他追求社会主义和祖国富强的热切愿望，才使他孜孜不倦地思考这些题目，并且使自己的研究富有成果，使这部丛书能够引起同样富有爱国心、同样追求祖国的进步和富强的读者的共鸣。

（一九八二年六月《人物》）


总编辑应当是第一编辑

胡秀

《走向世界丛书》的主编钟叔河，后来担任了湖南一家出版社的总编辑，有人曾经问他：你担任了书社的领导工作，还有时间编书吗？他笑着说：“总编辑当然要编书，他应该是出版社的第一编辑嘛！现在我就在编周作人的集子。”

他的话回答得很好。把出版社的总编辑看作是“第一编辑”，这并不是开什么文字玩笑，而是有针对性的。总编辑同编辑的不同，并不在于后者编书，前者审稿，而是在于前者在编书的同时，还要处理社里的一些编辑业务领导工作。他的担子很重，既要领导编辑工作，又要负责经营管理，但这一切并不等于说他就可以不再参加具体的编辑工作了。正是在这个问题上，我们有些新任出版社负责工作的同志处理得还不够好。他们以前曾经是很出色的编辑，但一旦到了领导岗位，便被没完没了的会议、堆积成山的文件纠缠住了，再也挤不出时间编一二本书。有一位总编辑，三年前开始编的一部书，至今仍未完稿，好在作者早已作古，也没有人催他，但长期离开编辑业务，他的水平能提高吗？假如以后从总编辑职位上下来，他与其他编辑相比，那会差一大截的。

总编辑应当是第一编辑。但愿更多的出版界领导们，能有同钟叔河一样的体会。

（一九八八年四月二日《文汇读书周报》）


焚与坑及其他

牧惠

去年年头见岳麓书社准备整理印行周作人著作的广告，心头为之一快。我喜欢读杂书。周作人的文字，自有一种韵味。解放后曾在旧书店搜集过一些，搬了几次家，加上“文革”，也就散失得差不多了。这几年曾经向一些出版家建议过翻印，那目的，无非是首先自己想读读，同时觉得也可以介绍给其他读者也读读。可是，反应并不积极。那理由，有经济的，也有政治的。果然，岳麓的广告一登，反对意见挺强烈。周作人当过汉奸，印他的书？恰好那时有一股小小的为周作人当汉奸辩护的微风，于是重印同“翻案”又扯在一块。满以为这一来周作人作品再也无人肯去染指——既无法赚大钱，又还得臭名，谁还肯干？

谁知岳麓书社还是坚持初衷印行了。

周作人的书，我以为可以作为研究材料来读，也可以用欣赏的眼光来读。第一类读者是少数，我属第二类。我不打算写关于周作人的文章，更无写专著的企图，只不过把它当闲书来读。所谓欣赏，当然不是一味倾倒，这里包括鉴别，包括取舍，不在话下，也是一般读书常识。如果以为欣赏周作人的作品，必将跟周作人一样地闲适乃至堕落，是外行话。

于是顺手拿起《苦竹杂记》翻阅起来。周作人躲在书斋中，读书确实不少，有些文章，几乎全是引文，但这些材料，对于增长见识，就很有用。读到《关于焚书坑儒》一篇，其中引用了清初曲江廖燕《二十七松堂文集》卷一《明太祖论》的一段“天下妙文”：

“吾以为明太祖以制义取士与秦焚书之术无异，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心则一也。”

下面还有廖燕和周作人自己关于这种见解的一番议论。不记得过去有没有读过这篇文章，很可能读了也是水过鸭背地置之脑后，这回却起了共鸣。关于秦始皇的焚书坑儒，学术界有不同看法，但他焚了、坑了，却无可争议。明火执仗地焚，众目睽睽地坑，即使焚的是十本八本，坑的是三五七人，也仍得留下骂名。所以说他“拙”。而八股文取士呢，书未焚而无人看（看的是马二先生编的考试复习大纲和朱熹注解过的几本经典著作），儒未坑而心已死（死读书、读死书、读书死），所以说他“巧”。廖燕的分析，颇有见解，深得驭民愚民的精髓。《儒林外史》是活见证。

秦始皇担了臭名，后人一般都不肯跟他学。明之后的清，也搞文字狱，“坑”；但更多的是继承明法，编辑《四库全书》，是此法的一大发展。他们以编书需要的堂正名义，限时限量地搜罗各种书籍，经过“消毒”而后行世。不焚之焚，似比明还棋高一着。到了“民国”，编四库书法仍照旧使用，而且“恩”及新著。略有不同者，是删掉之处可以注明删掉若干字或予以开天窗的“自由”。而“坑”呢，则改为“自行失足落水”（鲁迅语）。这大概就是“民国”与皇国的区别所在吧？

毕竟时代不同了，尽管仍是你“民”我“主”，到底有了几声反抗，几声谴责。鲁迅的书，马、恩、列、斯的书，虽被宣布为非法，但禁而不止，焚而难绝。解放前我在国统区当学生时，这类书不难读到，甚至不难买到。

这时，帮他们大忙的是新八股，又称为党八股。封建王朝覆灭了，封建科举取消了，八股这个幽灵可不那么甘心退出阵地，只不过披上马列主义的外衣之后，更加迷人。教条主义的“儒”也不全需别人动手，自己就让教条主义“坑”了。这一手，确实比后来林彪那套要巧得多！“文革”时期，许多好书被说成是“封、资、修”大毒草，不准看。于是，红卫兵勒令抄走了一大批，下放干校自动送进废品收购站又一大批。只不过不焚了，而是造纸浆，既避免污染空气，又可以重新造纸去印刷副统帅的“次高指示”和梁效之流的著作。这也算是“进步”罢。至于坑呢？当然也坑了一些，罪名多着，但不必尽坑，位排老九，合家务农，你还“儒”得起来吗？一九八四年我回到一别四十年的故乡。宣统年间办起的母校，所有培育过一代又一代人成长的存书都化成了纸浆，五位最优秀的老师被扔到江水里去了！何其拙也！

经过这番动乱，这番教训，林彪式的焚与坑，看样子很难再来一次；但是，党八股的生命力却万万不可低估！王明的八股造成的损失，读过党史的人都不会忘记。

可见，闲来无事，翻翻周作人的这些书，胡思乱想一通，并不会毫无所获。书得看你怎样读。

（一九八八年五月《瞭望》）


虽然大器晚年成

余开伟

编辑《走向世界丛书》知名于世的钟叔河先生，不仅是一位具有远见卓识的编辑家，而且是一位学养深厚的学者。这些年来，他在从事编辑工作之余，潜心于中国近代史研究，笔耕不辍，连续出版了《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》《中国本身拥有力量》《从东方到西方》等学术专著，引起了学术界的关注，深受读者欢迎。他目前致力的专门研究课题“十九世纪中国士大夫对西方文化的认识及其反应”，已经全国哲学社会科学规划办公室组织评议审核批准，纳入国家社会科学研究计划，从国家社会科学基金中拨款予以资助。据说，在历史学科得到国家资助的对象中，在高等学校和科研单位的专家学者以外，钟叔河是唯一的一位“非专业的业余研究者”，这确实是不能不令人刮目相看的。

我虽然与钟叔河相识多年，平时尊之为学长，但彼此居处相隔湘江，往来不便，因而少通款曲，最近得知他正在进行上述科研项目，这使我产生了强烈兴趣，日前特地过江前去拜访。围绕他的研究课题，进行了一次热烈而尽兴的畅谈。

钟先生思路开阔，谈锋极健，抓住中心，侃侃而论。他说，他从小就对历史感兴趣，十几二十岁就系统地读史了。古人云：“以古为镜，可知兴替。”纵观中国历史，士大夫阶级其实就是中国传统社会的领导阶级，士大夫的性格在很大程度上塑造了中国传统主流文化的性格。历代中国知识分子都是由“士”而“仕”，官文合一的。中国古代社会长期停滞不前，重要原因就在于这个占领导地位的士大夫阶级有着难以克服的致命弱点。十九世纪开始进入了全球文明时代，十九世纪以来中国历史的根本问题是个现代化的问题。中国的现代化为什么这样艰难曲折，就是因为前一时期中国社会的领导阶级——士大夫阶级对现代化没有内在要求和思想准备，始终是被动的、消极的。士大夫身上遗传下来的依附性和软弱性，成了中国实现现代化的精神障碍。当然，中国士大夫中也有忧国忧民的爱国志士，但他们在没有脱胎换骨之前，都是空有中流砥柱之志，却乏回天挽澜之力。五四运动前后，中国产生了现代意义上的知识分子，陈独秀、蔡元培都是从士大夫阶级中蜕变出来的，蔡元培本是翰林，陈独秀也应过科举。但士大夫当中大部分人并没有完成向现代知识分子的转变，例如林琴南、王国维就是如此。（当然，这并不等于他们在个别学术领域没有接受新的知识和新的思想。）他们不能够把握住时代的潮流，不能站在时代潮流的前头，而是站在时代潮流的对立面去了，以致酿成无可挽回的时代悲剧和个人悲剧。

谈到这里，钟先生停顿有顷，默思片刻，仿佛是在整理思路，随即谈兴更酣，宏论滔滔。他接着说，在十九世纪末中国开始“走向世界”，我们开始注意“向西方国家寻找真理”的最后一批士大夫——最初的知识分子的经验教训，是既有历史意义，也有现实意义的。我接过话头，探询他正在着手研究撰写的《十九世纪中国士大夫对西方文化的认识及其反应》这部专著，钟先生从容不迫地向我阐述了他的有关学术思想和写作意图。他认为，现代性与传统的冲突及趋同，乃是中国近代文化思想史上最重要、最基本的事实之一。一部分论者的公式是“现代化=西化”，我们不能同意它，因为它不符合东方（中国和日本）的历史。在这方面，西方的中国近代史研究的倾向性是十分鲜明的。为了更正确、更科学地阐明历史，迫切需要对丰富的史料进行全面深入的研究，作出比较接近事实的结论。现代前中国社会的领导阶层为中国传统的士大夫。在进入新的历史时期，面对现代世界时，这个阶层对自己社会的信心如何？其传统的价值观与制度起了什么样的变化？对西来的各种事物和学说，他们持何种态度？对帝国主义侵略、基督教渗入以及一切“洋务”和“洋人”，又有何反应？都很有必要作具体的研究和分析。对于这个有重大意义的课题，国内的研究似乎尚处于比较零散、比较初级的阶段，或者停留在几个代表人物身上，或者和其他阶层人民群众笼统地混在一起。国外有学者开始做过一些小范围的定性和定量分析，但往往只能从他们所熟悉的普通史料着手，而且不能避免“西化=现代化”公式的影响。有鉴于此，钟先生不愿重蹈前人旧辙，力图独辟蹊径，在上述研究领域有所建树。他决心充分利用嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统六朝的大量私家著述、野史、杂记、个人文件（日记、书信），将其中关于“洋人”“洋务”的记述和评论采辑集中，归纳分析，搞出一部近百万字的资料长编和一本四十万字的专著，以期对本课题的研究作出自己的贡献。

这无疑是一件繁重的学术工程，不仅需要非凡的才、学、识，而且需要顽强的毅力和巨大的工作热情。钟叔河今年已届六十，又患有出血性脑梗塞病，由于他对研究中国历史和文化有崇高责任感，他仍然置这一切于度外，完全投身于卷帙浩繁的历史资料中（春节过后直到元宵节，他竟没有走出家门一步，整天都在书房伏案工作）。他的经济情况并不宽裕，却不惜花费三千元人民币购买了一套（六十大本）的《清实录》作为参考。我在他书房中，看到他所珍藏的四壁图书，尤其是全部由他本人亲手整理的数百部近代人物资料和几抽屉的卡片，不禁感慨系之，由衷赞叹：真乃书生本色也！此时，我联想起龚自珍两句诗：“虽然大器晚年成，卓荦全凭弱冠争。”这就是我心目中的钟叔河先生。

（一九九二年三月三十一日香港《大公报》）


“书要到读者中去”

蔡栋

跟叔河先生打交道不算多。老先生闭门著书足不出户固然好找，可老先生时间分分秒秒都宝贵，我辈俗人，又岂敢无事随便去闯他的“三宝殿”？鲁迅先生早就告诫过：无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。

叔河先生在出版界能够出名，能获第三届韬奋出版奖，能列入《世界名人录》《国际成就名人录》，我想这首先在于他主编了《走向世界丛书》。当然，他还编了《凤凰丛书》，还有曾国藩的书，周作人的书，这些在当时都是名副其实的冷门。他独具只眼，不怕误解，不怕承担风险，把这些书坚持编了下来。为了未来而回首过去，用新的观点和新的方法整理旧文化，结果化腐朽为神奇，将传统文化的积淀解析成对现代化进程有参考和反思价值的资料。叔河先生的成功，钱钟书在一封信中对他的评价最为精当，钱称钟：“卓识明见而博采穷搜之学力又足以相副”。要成为一个真正的出版家，二者确乎缺一不可。说到钱钟书的信（包括黄裳等学者的信），叔河先生有不少，这些短简，文约意丰，若能在副刊发表，肯定会大受读者青睐。作为一个“老编”，我是“觊觎”已久。可叔河先生一直不愿发表，正如他素不愿踵名人之门抬自己身价一样，亦不愿借名人书信增自己影响，这未免又有点使我“耿耿于怀”。

曾见过叔河先生的手稿，通篇字迹工整，连每一个标点符号都打得极为规范，在编书问题上，他容不得半点马虎，常叹做一个好校对也不易。

编书，在某些人眼里，仿佛就是把现成的文章凑拢在一起，这未免太皮相。究其实，个中是大有高下精粗之别的。有的看似寻常，实际上亦耗心血。就拿周作人一九一一年写的《望越篇》来说吧，这篇文章国内好几本刊物都登过。按理说收进文集只需从刊物上复印下来就行了。可排印一般难免有错，存疑处又不好妄改。叔河先生到处托人，费了很大的力，终于在绍兴找到《望越篇》的原稿，这才心里踏实。区区一篇文章，就费了这么多周折。书成之日，读者恣情捧读，有多少人又知道文章后面编者所花的心血？在岳麓书社任总编时，叔河先生提出要竭诚让读者“以最少的钱，买最好的书”，这个宗旨，我想他是一直在身体力行的。

“书要到读者中去。”作为一位编书人，叔河先生特别看重读者的反馈。他的书可谓真正做到了雅俗共赏。从胡乔木、李一氓、钱钟书、黄裳等老一辈学者到普通干部、工人等，他都不乏知音。福建的一位小学教师，几乎每年都要将自己老母亲亲手制作的茶叶分寄一些给他，并无他求，就是喜欢钟叔河编的书而已；这一次到北京领奖，军事医药科学院一位研究员又特意来找他，硬要将自己获国家科技进步一等奖时所得的一支高级金笔送给他，老先生亦无所求，常邮购钟叔河编写的书，读来读去，对人也读出了感情；加拿大八十二岁的鲍耀明老先生，则主动向他提供了周作人五六十年代寄往海外从未发表过的三百多封书信……这些反馈，既是对他所出书的一种肯定，也体现着读者对他的厚爱与信赖。

从某种意义上说，叔河先生是一位“唯美主义者”，对一切美的东西，他都那么钟情。尤其是读到好文章，他总是不忘向人作推介。他熟读过不少古文，曾向我提到南北朝时一位将领母亲的信，说写得感人极了，奇怪的是，不知为什么古代散文集等均未收入；又谈到一位青年作者黄爱东西写看恐怖电影的文章，他以极为叹服的口吻说：“这样的文章我绝对写不出。”还说《参考消息》上也常有好散文。我发现，他看文章很细，记忆力又好，常能随口背出文章中的警句。又说想编一本书，专收科学家、哲学家、音乐家等的好文章，大有天下好文章尽入我彀中才后快之感，可又叹眼下分身不出。

叔河先生常说自己“没多少学问，无非是现买现卖而已”。获韬奋出版奖后，他仍是这么说。若论学历，他确乎“没有辉煌的学历”，在校仅读了四年半书（小学一年，初中一年半，高中两年），可自学却一直在坚持，即使是十年内乱中关进监狱，他也在通读二十四史。自云“现买现卖”，其实是“厚积薄发”。所以他一九七九年进出版社，一九八二年即被评为编审，在人才济济的出版界，他的学问已是公认的。

耳闻目睹社会上拜金主义的种种表现，叔河先生颇为感叹地好几次提到“敬业”二字，“还是要讲敬业，要敬重自己的业”。他好几次辞掉其他出版社的高薪聘请，照旧埋头编自己的书，照旧与每一个错字过不去。“酒店关门我就走”，对去留乃至生死这一类不容人小觑的问题，钟叔河喜欢引用丘吉尔这一句话作答。可对这样一位富有历史责任感和敬业精神的出版家，哪家“店”又忍向他“关门”呢。

（一九九三年七月十日《湖南日报》）


书呆子一路

张中行

钟叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏他北来，住东华门外翠明庄十许日，我们在我的城内住处景山之左见一面，招待他一顿晚饭。他著作等身，如果连编印的也算在内，就要“超”身，可是我手头只有两种，其一是周作人、丰子恺《儿童杂事诗图笺释》，是掏自己腰包买的，其二是《书前书后》，是他北来过访时当面送的。见一面，相聚不过三四个钟头，即使是长舌妇，又能谈多少？总之是很想多了解而了解并不多。可是我仍然想写他，是因为，即使只根据皮毛，也觉得很多方面，都不是一般人所能及；或者退到家门之内，专打自己的小算盘，与我臭味相投。所以，也曾沉吟一下，最后还是决定写。

他的行业是全套书呆子一路，由读书、写作直到编辑、出版。读书和写作，闭门家中坐的事，不可见，也就难说。说容易见的编辑和出版。总的说是成就非常大。分项说呢？想偷懒，抄黄裳先生的：


叔河先生数十年来一直从事编辑工作，从他经手编定的书和写下的序跋中，很可以看出一种特色。这里面有反映近代中国人西方观的《走向世界丛书》，有重印久已绝版的文史丛著的《凤凰丛书》，而数量最大、用力最多的则是重刊周作人的遗著，除了散文集的单行本外，还辑有《知堂书话》等六七种。（《书前书后》序）



这段话着重说“编”。但是透过“编”，我们可以看到一些其他情况。以《走向世界丛书》为例，他在《走向世界以后·小引》里说：


我喜读近代人物的外国游记，陆续搜集了两百多种。一九七九年到“湖南人民出版社”后，开始从中选编《走向世界丛书》，已经印行三十六种。（《书前书后》第一五三页）



单是这方面的书就搜集两百多种，其访书之勤和读书之多就可想而知。这还是其小焉者。更值得重视的是有忧国济世之心。这心来于见识和情热。见识是看到我们头脑的落后一面，主张多吸收些西方的。张文襄公也主张吸收西方的，但那是“西学为用”的“用”，火车头、迫击炮之类，至于头脑，就还要“中学为体”。张文襄公远矣，就是“五四”，吆喝一阵德先生、赛先生之后，又大几十年过去，我们不是依然听到万岁声震耳，许多人迷《卜筮正宗》（包括其老祖宗八卦和《易经》）和《奇门遁甲》之类吗？所以确是应该开开眼界，看看人家怎样管理众人之事，怎样根据引力定律算计哈雷彗星轨道。尽弃其所学而学，不易，所以，仍是书呆子的一贯想法，要由灌输新知识下手，钟叔河先生的奔走呼号，编印《走向世界丛书》，就是为这个。奔走呼号，是情热；想当是与“反”字有关吧，被投入牢狱，定期十年，天地易色之后，计已住九年，放出，仍是奔走呼号，是更大的情热。我就不成，外看浮世之态，内省自己之心，只求能够独善其身，不敢妄想兼善天下。这有所得，是借祖传法宝明哲保身之力，躲开牢狱；也有所失，是至多只能写一点点自怡悦的，而不能写以及刊印有关经国之大业的。这样，与他相比，我就不能不感到惭愧了。

说到相比，钟叔河先生的不可及之处还有很多，都与博大而深入有关。想只说我印象最深的两种，重刊周作人遗著和书籍的编印装帧。先说前一种。周作人是我的老师，我在家人也守妄语之戒，对于他的学识文章，我很钦佩，因而认为，他的著作是宝贵的文化遗产，值得读，吟味其内容，学习其表达。可是他的为人有问题，是抗战时期，他不只留在沦陷区的北京，而且出了山。学识文章和为人走了歧路，我们要如何对待呢？很难。一笔抹杀？他像是与卖身投靠的诸宵小不尽同，何况还有著作具在。谅解吗？传统和常识都会不允许。我前几年写《负暄琐话》和《负暄续话》，多谈到北大旧人，就碰到这个困难。依照晋惠帝的分类法，对他的看法有私和官（公）两种。所谓私是顾念私情，我取古语“唯器与名不可以假人”之义，认为他卖得太贱，或者说，用历史地位换不体面的禄位，不值。撇开私就不得不改为说公道话，于是写《苦雨斋一二》，开门见山就说，他是一反宋朝吕端之为人，大事糊涂，小事不糊涂；写《再谈苦雨斋》，说他心中具有神鬼二气，不幸一时神鬼交战，鬼竟占了上风。这是说为人。至于说著作，我就认为，不当以人废言。可是不当废的言要有托身之地，即印本，经过几十年（其中还有“文化大革命”）的不能见天日，哪里去找呢？所以限于“希望”，我也主张，应该印，甚至全集，如其老兄的，上市，卖。说限于希望，是因为：一、公然推崇周作人，纵使限于著作，也怕有人在背后指脊梁骨；二、工程浩大，我既无此魄力，又无此精力。是前几年，因为介绍出版译本《一知半解》，我同岳麓书社拉上点关系，他们有时就寄赠一些估计我会有用的新印本。其中有几本是周作人的著作，我见到，曾经一惊，惊的是，竟有人做这种傻事，而且居然得到上方的点头。后来探询，才知道是钟叔河先生主持印的，并且有大计划，是陆续印，直到出齐。这期间，我又见到《知堂书话》《知堂谈吃》一类书问世，也出自他之手，我才知道，在这方面，我只有一点点朦胧的想法，而钟叔河先生真就大干起来。

是九十年代初吧，湖南传来消息，钟叔河先生所在的出版社改选，他的总编辑职位未能保住，改到新闻出版局去任编审。是不是受了周作人的连累？不知道。但推想人亡政息，继续刊印周作人著作的豪举总不能不放弃。不出所料，以后就不再有周作人著作的新印本寄来。水流花谢，日子一长，我也就把这件事情放在脑后了。直到见到钟叔河先生，才知道情况并不是水流花谢，而是水已汇成巨流，花将开得更大。是晤面的那个夏日的下午，我们谈得很多，专说有关周作人的，他说他正在着手刊印《周作人散文全编》，材料，上方允许，家属条件，出版处所，差不多都已办妥，不久可以陆续发稿，所以他很忙。关于材料，他的搜求的本领真使我五体投地，是许多不经见甚至很少人知道的，他都有，如日记，他已经拿到全部复印件。我问他为什么不印全集，他说这已经很难，是经过多方面努力，用多种办法，才闯过来的，如果称为全集（像是有纪念性质）就更难了。我说这样一来，诗，新的有《过去的生命》，旧的有《知堂杂诗抄》，就不好办了。他说他打算在散文之外，另编一本，新诗横排右行，旧诗直排左行，似两册而合一，并想请我写序文。我说这是师辈的手笔，在书前说三道四，不敢。他没有退让，只好都认定，到时候再说。其实，说私心话，他从事的是我想都不敢想的大事业，虽然以他的才学和经验，必游刃有余，如果我能够尾随搬一些零砖碎瓦，算作未袖手旁观，总是既应该又求之不得的。

再说后一种，书籍的编印装帧，钟叔河先生的造诣也是超常的。编印装帧好，指的是一本书，拿到手，还未读文字，翻翻，觉得美，可爱。这像是末节，其实很不容易。我从束发受书，至今七十多年，手翻过的书很不少，而拿到手，不考虑内容，不考虑古董价值，就觉得美而可爱的，总是稀如星凤。我近年来也写书编书，也愿意编印装帧方面趋上游，可是自己不会，只好由版式到封面，都靠设计人员；对于所设计，有时也感到不满意，可是人家问要怎样改，却说不上来。在这方面，久闻北方有个范用，南方有个钟叔河，是大专家，出手不凡。范用先生是我的熟人，老了，多在家享清福，我只见过他为姜德明先生《北京乎》设计的版式，确是值得赞叹。至于钟叔河先生，是直到托人买来他的《儿童杂事诗图笺释》，用北京俗话说，才开了眼。眼开了，看到什么？“荡荡乎，民无能名焉！”至多只能凑几句废话，说开本、封皮、版式、套色、边框、字体、行距，等等，都美得了不得。尤其笺释，每一首的，与诗和图对称，也是遍全书，恰好两面，真是神乎技矣。说到此，想到全才的所谓全，很多人，包括我自己，排行老九，读之外，兼写，兼编印出版，甚至兼包销若干，就会自信是全才了吧？我看，与钟叔河先生相比，绝大多数只是半瓶醋而已。

前面不只一次说到为人，该住笔了，想就钟叔河先生的为人，再说几句。我同他交往不算多，不敢说了解，只谈谈印象。印象是人有至性，对事严谨认真，对人宽厚恳挚。这样说，有来由，而且不只一个。其一，晤对，他的表现，用古语说是诚和敬，话都是发自心腹，有时甚至近于迂，使我想到已作古的废名先生。其二，他时间很紧，可是还是远到西郊，去看久病的张铁铮先生，说因为是有通信关系的朋友，在病中，就不能不去。其三，晤谈中，他说他截取了梁任公集的一副对联的上半，希望我写，装裱后挂在一幅画的两旁。我问什么语句，他说都出于宋词，上联是辛稼轩的“更能消几番风雨”，下联是姜白石的“最可惜一片江山”。我的体会，他不是为己身打算，有什么牢骚，而是有悲天悯人之怀，总想到大处。说到大，联想到我的小，是两年以前了，我忽然也想集联，从小圈子里，《古诗十九首》。驰骋地很小，居然也有成，是：“立身苦不早，为乐当及时。”古人志在正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下，我是至多走到一半就停住了。或者不止于量而兼算质，我之所求只是罗汉果，他则一贯修菩萨行。仍是大小之别，我是小乘，他是大乘，每念及此，不禁有高山仰止之叹。

（一九九四年第一期《读书》）


钟叔河小记

蒋子丹

听说钟叔河得了“韬奋奖”，还听说此奖为出版行业最高奖，并不在意外之列，以他在这方面的才干与成就，得上这样一个奖，大约是一点不过分的。作为《走向世界丛书》的主编，他在文化出版界的名气早已大到要让人开口便得称先生的地步了。不过我倒一直觉得，倘若一称先生，钟先生就该很威严很学术才对头，而钟叔河本人恰恰不是一个威严而学术的人。好几年前跟他做同事的时候，我们年轻编辑习惯于称他为“钟老前辈”，这称呼看似愈加严肃，其实当面叫起来颇有些嬉皮笑脸的意味，因为那时候他不过五十出头，与真正意义的老前辈还差着两个数量级。这样称呼的含义，其一是敬意，其二是随意，统而言之是随意表达敬意的一种方式。这跟钟叔河本人很是协调，他给人的印象常常也是随意地苦心经营，随意地精益求精，随意地锱铢必较，在故纸堆里寻寻觅觅的职业，一点也不妨碍他大食人间烟火，他可不是那种被书袋吊得两眼发直目不旁顾的苦吟式老先生。

依我之见，在许许多多学术行当中，搞历史是颇艰难的一行，除了屁股要很有坐功、性情要很具耐力，更要紧的是心灵须得有超乎常人的承受能力，你要目睹历史之翻手为云覆手为雨，你要经历无数忠良的冤狱与奸佞的横行，还要时时慨叹人生的渺小与虚无，稍不小心，压垮你的先不是瀚如烟海的学问，而是对人类本身本性的怀疑与忧患。记者出身的钟叔河，怎么改入了这个带有几分残酷几分苦难的行当，他自己似有一解：

“我从小就没有叱咤风云的雄心，毋宁说我本来不过想靠小聪明混一口安静饭吃。读书时曾奉‘平生无大志，只求六十分’为座右铭，十七八岁起开始谈恋爱，很容易感伤，追求的都是长得不怎么漂亮却被我认为很聪明的女孩子。她们都取笑我，把我叫作‘罗亭’，意思是我谈恋爱是只谈不爱的。……完全是‘反右’运动逼着我读书思索的。当了‘右派’后在长沙市内干零工谋生，才认真读历史想历史。一九七〇年被判刑十年，又进一步给了我读书的动力和时间，使我在‘平反改正’之后能做一点点事。回想一生，自己也觉得好笑，说我‘搞学问’，其实我何尝有什么学问？”

钟叔河认为是坎坷的经历成全了他。这段从他信中摘出来的话，乍看起来似乎大有无可奈何之意，事实上仍是很自谦地自豪着，因为他于漫不经心之中就在一个自己无意经营的领域里出类拔萃了。人们常常对一些苦心孤诣方得出人头地的名士不甚佩服，这些话首先打消了这个令人忌讳的疑问，显出一种大家的潇洒。而且这段话还很容易让一个够不上同辈的对话者感动。大凡上了年纪又出了名的人，都爱在年轻人面前撑着一副架子说话，钟叔河起码不打算撑起来。钟老前辈常常自然而然地流露出他的智慧或者说狡黠。

关于钟老前辈的经历我曾陆续听说过一些。

大约是一九八一年，湖南省出版局很有气魄地招来了一批平反改正重新归队的“右派”分子，钟叔河就在其中。他的办公室很快成为几个年轻编辑的饭堂，我们几乎同时发现以钟叔河的谈话佐餐，可以很有效地改善胃口。和所有有过曲折经历的人们一样，钟叔河也爱讲自己的苦难史。不同的是，他不爱将苦难再现为悲壮的正剧，即便是“文革”时期的监牢生活，经他的嘴说出，也会染上浅浅淡淡的家常色彩。他讲那些人的生或者死，如同一个家庭主妇讲她的鸡鸭发瘟了，有的死了有的活了，活的接着喂，死的挖个坑埋了完事。那时候，我很简单地把这种态度理解为曾经沧海之人劫后的漠然，倒是年长几岁之后，才渐渐看出这漠然深处隐含的大悲哀。那些故事，让时间的逝水淘洗，也渐渐显出它们的个性来了。

一九五七年，二十六岁的钟叔河被划成“右派”，清除出《湖南日报》社记者队伍（据说这家报社有百分之四十六的编辑记者被划为“右派”），一来二去混成了一名街办工厂描图员。可叹的是这份低就的差事他也没能混下去，“文革”中他“坚持反动思想，散布反动言论，攻击伟大的无产阶级‘文化大革命’”的行为被究办，公安局的人有一天在绘图桌旁边给他戴上一副手铐，结果被判刑十年。

“判刑总得要‘材料’，我猜想它会出自于谁呢？”钟叔河说。

“猜到了？”

“当然。”钟叔河回想当年的感受时，眨着有点三角亦有点肉泡的眼睛，对自己的判断很满意的样子。

一九九三年，距离钟叔河被捕的日子已经二十三年的一天，我去拜访他的时候，钟叔河给我看了一封信。一个老年人用很耐看的笔迹及很亲切的口吻，在信中向钟叔河报告自己住院医病的见闻，包括其妻如何认为他装病云云，件件娓娓道来，挺有几分意思。“就是这位老兄扛不住，交代了他们需要的一些‘材料’。”没想到钟叔河这样介绍写信的老朋友。这不由得叫人吃惊。

“你完全原谅了他？还同他保持来往？”

“我原谅他是因为他并没有由于交出‘材料’得到什么好处，相反他受到的打击比我还要重。这叫我有点同情他。我认为他的坦白交代也并非出于牺牲别人保全自己之心，不过是性格软弱造成的。他胆子小，一问就什么都招了。我自己不是在肃反运动中也不负责任地伤到过朱正么。他一直很落魄，想自费出本旧体诗词，还得动心思拍卖旧时恋人赠送的一块手表。结果犹豫来犹豫去，书号涨价手表降价，书到底没出成。他就是这样一个人，对当年的行为他其实也很后悔，反正牢已经坐完了，怪罪他也没有什么意思。”而且正是这个人的行为与遭际让钟叔河对现实动了愤懑之情，同时产生出琢磨它琢磨历史的念头。

我无法凭经验想象，钟叔河是怎样与一个这样“伤到过”自己的人继续做朋友的。也许这在一个研究历史研究得颇为通透的人来说，只是一件随缘而造的事。

“我戴着手铐乖乖跟着他们走。在街上，我走得很慢，很想让个熟人看见我，也好给我家里报个信儿。结果没碰上。”就这么着钟叔河于一九七〇年被捕，手指上沾着墨水，胳膊上戴着袖套，关入长沙市左家塘看守所，直至一九七一年五月以“现行反革命罪”判刑十年，转送劳改队。

按照通常的惯例，我们在听一个历尽苦难的朋友述说他的过去时，需要抱一种深切的同情，并随时准备给予必要的安抚，但跟钟叔河谈话不需要如此。钟老前辈回忆看守所和劳改队的生活时，从来不曾凄凄惨惨，相反还有一点津津乐道。这似乎有些反常，也体现了他的与众不同。他大概很愿意让更多的人知道，那些让他刻骨铭心的记忆，也令所有的人不可思议的往事。

钟叔河所在的看守所没有专门的死牢，死刑犯和其他犯人混在一起，谁也不知道等待他们的是怎样的命运。他蹲过的两个号子都曾有犯人被拉出去枪毙，其中一个十六人的号子，有次一回就提出去七人。当时法律程序全乱了套，没有预审、终审、上诉、驳回等必要的手续，哪天看守人员打开监门，喊声“××，带上你的毛巾”，就算通知了××的死期已到，立即押赴刑场执行。毛巾的用场派在脖子上，以防游街示众的时候罪犯乱呼口号。次日有执刑任务的信号是监狱食堂半夜三更动刀动铲地造饭。一听到三更起炊，号子里就人人自危，钟叔河也不止一次在漆黑的夜里，听着食堂响成一片的刀铲之声，反省自己说过的每一句可能被揭发的话，掂量一下够不够判死刑。但事实上囚犯们的自我判断常常要出偏差。给钟叔河印象最为深刻的是一名“武斗英雄”，武斗中误伤人命，总觉得非要抵命不可，听到食堂动静往往反应强烈，动辄摔碎一个碗，用瓷片刮他的络腮胡子，刮得满脸血口子，再和同牢的人一一握手。他每次嘱咐钟叔河：你要是活着出去，写书别忘了写上我。可笑的是他的脸刮了好多次，总没喊他带上毛巾。倒是有个抢劫犯觉得自己没犯死罪，常常调侃别人，有天早上拎开门口的尿桶说，昨夜食堂里切萝卜，快别挡了×老倌（强奸知青犯）上路。正好此时牢门大开，需要带上毛巾上路的正是那家伙自己。

钟叔河说到这些的时候就会发笑：那时候是地地道道的听天由命，跟玩一样。一个从这样的环境中走出去的文化人，书读得更多更好，事想得更多更深是很自然的事情。

一年多看守所收审之后，钟叔河被送到劳改队去服刑。凭着有文化，他很快混到一个清闲的差事，抄抄写写，出出黑板报，也可以出去买买文具什么的，于是有了时间看些自己感兴趣的书。在劳改队里，使钟叔河十分难忘的是一个十二岁的少年犯，因书写反动标语被判刑十二年。钟叔河新来乍到，那孩子很为他被判十年而感到高兴，告诉他每年春节食堂里都有一样好东西吃，油条、包子或者别的，十年能吃到十样，是很走运的。孩子还对钟叔河说，他想求管教干部把他弟弟也弄进来吃饱饭，每年还可尝一样好东西，不知做不做得到。讲到这个孩子的故事，钟叔河仍然面带笑容，不过笑得有些不同。劳改队生活让钟叔河感触最深的就是人命薄如纸，一个孩子的青春，只与每年一尝的包子等价，而一个男人的生命就值一条短裤。有一回给犯人分发回收的旧军装，人人都领了长裤，唯有一人领到短裤，要求换一条不成，便在满屋子人说说笑笑的工夫，用裤带将自己悬挂在高低铺的杠子上。真是途穷志短。钟叔河说。

不管钟叔河自己是否也有穷途末路的感觉，反正他总算将十年刑服了九年。剩下的一年，让他领了一个“提前释放”的情，心下自是不太舒坦。为争取平反，他多次找法院、检察院，先是改判为“免予刑事处分”，意思是罪犯下了，被宽大处理而已，钟叔河更觉得冤。牢都快坐到头了，还称什么“免予刑事处分”？上告的结果，是将结论改为“虽然在‘文革’中说过错话，但不构成犯罪，予以释放”。钟叔河不依。接待他的人开导说，“哪个没说过错话呢？”钟反问说：“那你也说过？”那人说：“当然也说过。”钟说：“那你为什么不坐牢？”那人无言以对。结论第三次改为“经复查不属错案，撤销原判”。最后钟叔河一直告到中央组织部，才被“彻底平反”，按在街道工厂做工的月薪六十八元补发了九年工资。这段经历更让他领教了一个特殊历史时期里历史的荒谬，也更增加了他研读历史的兴趣。

到出版社工作时，钟叔河正好五十岁，但看上去要比实际年龄大许多，时时谈论的多是有关《走向世界丛书》的话题，对晚清一些杰出的士大夫如数家珍，仿佛他是一个从历史中走出来的人物。为了编辑《走向世界丛书》，他先后浏览了三百多种晚清中国人亲历西方的记录，从中选出一百种编成这套后来颇为著名，也给钟叔河本人带来很大声誉的丛书。他在每一种书前写有一篇叙论，评介其文与人，后收成四十万字的一本专著，由中华书局出版。钱钟书先生尚破例为他写了一篇序，且于序言中说：“叔河同志的这一系列文章，中肯扎实，不仅丰富了我们的知识，而且很能引导我们提出问题。”一向以孤傲著称的钱先生此番抬举，使钟叔河有一点惶恐，说“如果把‘叔河同志的这一系列文章’，换成‘《走向世界》这一部丛书’，我倒可以大大方方表示赞同”。在这里钟先生也着实谦恭了一下子，与钱先生的抬举相呼应。这件事很有点惺惺惜惺惺的意味。要知道钟老前辈年轻气盛之时也是十分孤芳自赏的一个人。“早年在《湖南日报》社，年终评语都要说我骄傲自满，年年如此。”他回忆说。事隔多年，做过小工当过囚犯的钟叔河似乎本性难移，仍不能也不想抑制自己的傲气，于是与之共事者怎么评说他的都有。不过，有一点是需要特别说明的，只要看过他发的书稿，他的卡片盒，以及整理得有条不紊只要点名定可随手拣出的资料，那是凡人都要称道的。钟叔河自我调侃说，其实我的特长就是在一堆乱七八糟的东西里，把有用的挑出来，然后分门别类保管。可是我们都知道，在破烂里挑出宝贝好像更需要眼神好。

因为调离了湖南，有几年没见过钟老前辈了。可正是在这段音讯不通的时间里，每每梳理出过去的人和事来写时，都觉得写一写他大概有趣。不久前回乡省亲，抽空到他家小坐，除探访之外，自然也带了几分采访的目的。

钟叔河已从岳麓书社总编辑的位置上退下来了，独自搞了个“晚清士大夫对西洋事物之认识”的课题，同时编辑一套洋洋六百万言的《周作人文类编》。不用说，都是些须得耐心与安心才能操作的事。因听说他曾两次轻度脑血栓形成，我问起他的健康状况。他说：“还好，就是住在八楼活动太少。”我说：“你可以下去散步，旁边不就是烈士公园吗？”他说：“我最不爱傍晚时去公园散步，碰到的全是跟我一样为苟延生命锻炼身体的老年人，彼此看见就像照镜子，相互提醒日子不多了。所以我宁肯去前边看工人修路，那地方尘土飞扬乱哄哄的，但我觉得气氛比公园好得多。小时候我就爱看人做工，家里请了木匠我整天守住看。现在老了，还一样，想看别人建造点什么才开心。”他拿出书柜里一只做得十分精致方正的木工刨子，介绍说是他亲手制作的，又指着客厅墙上两米长的一幅《清明上河图》，很得意地说，这其实是一本台湾出版的挂历，他精心裱糊之后挂在这儿唬人。这些物品的制作当然与他宁愿看人修路的行为非常吻合，而且全都与他人老之将至时节的感觉和心境大相径庭。对人生三大阶段，钟叔河有他的划分法则：年轻人幻想明天，中年人注重今天，老年人靠回忆昨天生活。就他本人而言，二十六岁那年被打成“右派”，他就已经结束了幻想的时代，提前进入中年；五十岁平反改正之后，一头扎入历史的回顾与思考之中，实际上进入了老年。

回海南之后，给钟老前辈写过一封短信，交代他托付我的一件小事。他回信竟写错了我的名字。我看着那些字，觉得较之记忆中规整的钟体零乱了许多。钟老前辈到底老了，顾不上处处精致。可在信的末尾，他夸奖海南作协的信封蛮气派的，这句话又让我觉得，他还能寄审美眼光于信封一类的细枝末节，还有很高的兴致发现和享受生活。一个经磨历劫之后提前进入老年的学人，真正步入老年时，反而保持童心未泯的热情，也是件令人称奇的事情。

钟叔河预告说，《周作人文类编》将是他经手编辑的最后一套书，从此便要金盆洗手了。对周作人的学识，他极尽佩服之辞。他说：“周作人是中国最后一个士大夫，最早一个知识分子。”我就此请教他：士大夫与知识分子究竟区别何在？他解释说，知识分子的英文本义，是参与社会文化活动具有独立人格的思想者，而中国的士大夫，是一些依附于统治阶级的读书人，不能形成独立的阶层。他认为现代知识分子，应该是以知识自食其力，不必依附什么人而独立存在的阶层。钟叔河是否从年轻时代起，便矢志当一名名副其实的现代知识分子，为保持自身的独立人格才不幸落难的呢？纵观他的大半生经历，也许真是如此。

（原载一九九四年三月《今日名流》。收入本书时，经作者同意作了必要的修订。）


长访钟叔河

黄成勇

长沙有一位钟叔河，是出版界、读书界尽人皆知的。

钟先生隆鼻、大耳、短平头，长长的手臂和手指，指甲修剪得整齐、光滑。穿一件石磨蓝衬衣，里面是一件黑色圆领衫，看去皮肤显得更白晰。是浓重的湘音：“气色好对高血压病人不一定是好事。去年因为这个住了几个月医院。没有其他的病，那些年拉板车，当搬运工，身体不好就不行了。”闲闲的口气说沉重的往事。

“那些年”形诸文字的也只寥寥几句：“历经丧乱，夏日秋风，书剑飘零，形神俱敝。”或者“引车卖浆”，“力佣为生”。其实，苦难的历程始于一九五七年，直到一九七九年，阿·托尔斯泰所谓清水、血水、碱水都已泡过、浴过、煮过了。五十年代中期以后，中国知识分子的命运几乎大致相同，但凋零的、枯萎的、开花的、结果的，各各不同。对有些人来说，人生苦痛有时可以成为一笔巨富。钟先生如果没有经历几次劫难，包括九年牢狱之灾，当然有可能成为报纸知名编辑、著名作家，却不一定成为卓有成就的出版家、编辑家并获得韬奋出版奖，也不一定具备过人的胆略、超凡的识见而成为当今图书编辑的一个范本，说不定是一个“遵功令作文，按模式思想”的庸常之辈亦不可知。倘没有钟先生的努力，《走向世界丛书》，曾国藩、周作人的一系列著作也许会由别人出版，但一定不会是现在这个样子。

房子装修，四处零乱，我失掉了观赏藏书的机会。在唯一一间可以工作、活动，也权充书房的屋里，放着一大堆已打包的书。一个独凳上放着高把工具箱，里面装有刨子、锯子等，据说这便是他“那些年”力佣为生，自己制作的谋生工具。据说先生的夫人原是报社记者，到了平反时，已是一个五级木模工了，现在正在美国短住。我坐在一张逼仄的床上，一腿之间是他的书桌。他顺手拿起桌上一叠校样，说：“现在正忙这个，快完了。”是《周作人散文类编》，他正在校《读〈孔子集语〉》。“我喜欢干自己感兴趣的事，写点文章，编自己喜欢的书，再就是对历史有些偏爱。”

“嘟嘟”的电话，装修工人的请示，锤子声、锯子声……钟先生忙了这样忙那样，刚刚坐下意欲再说，电话又响了。我遗憾地感到又要丧失听他聊书的机会了。先生却执意赏饭。既推辞不过，又得到聆教的机会，我是乐而从之。

中间的空隙，由他女婿王君陪着去了不远的博物馆。看了那具著名的女尸和她的五脏六腑，看了置放她的巨大棺椁，闷得一身汗。出门顿觉清爽，远远便看见先生立在天心酒楼的道边。绿荫之下.闲闲散散的样子。

读过他编的《知堂谈吃》，吃的场合当然要谈到周作人。

“周作人是有远见的，‘文革’之前他就把很多手稿转移出去了，现在搜集起来，有很多困难。他的很多论点，关于妇女的，关于儿童的，现在看来也还是具有进步意义的。《周作人散文类编》出来后，你就会发现，文学的只占很小的比例。周作人首先是思想家、启蒙家。”钟先生与周作人五十年代开始通信，八十年代开始编辑周作人著作，现在的十卷本散文类编，是目前国内搜罗周著最全的文集。连知堂的亲授弟子也表示钦佩。周作人终其一生，有一些消极影响，特别是三十年代沦为汉奸，终为国人唾骂。但他在“五四”期间作为一名骁勇的战将，其功绩是不能抹杀的。五四运动在思想、文化上的启蒙作用，放到现在，仍然具有不灭的光芒。不少人（包括一些散文选家）把周作人当悠闲、闲适作家看待，实在是太片面了。也正因此，钟先生这套书便在更高的层次上具备了认识价值。几百万字的周作人著述行将问世，世人看起来好像顺理成章，又好像非钟先生莫属。不过，仅仅在几年前，对周作人著作，还有曾国藩著作的辑集出版，都给钟先生招致了麻烦。世事变化起来还是很快的。

然而，《走向世界丛书》却使先生成为学术界知名人士。丛书编辑的是清（主要是晚清）人出国笔记，近代中国人从闭关锁国到走向世界，他们的见闻、思想对当时的中国（国人目为天朝）产生了积极的影响。在中西（外）比较之中，他们终于发现了中国的相形见绌。这套书动议于一九八〇年，出版于八十年代初，从一个十分独特的领域对改革开放产生了良好的作用。版本学家李一氓、大学者钱钟书都对此举给予了高度评价。特别是丛书收在每本书前的钟先生所写的长篇叙论，具有相当高的学术价值和思想见地，充分显现了先生的深厚学力。他的狱友朱正先生曾著文说许多史籍包括这些清人出国笔记，大多是钟先生一九五七年以后读的，即使是后来劳改，也是只要有机会就读书，“他是抱着使自己弄清楚一些问题的目的而读书、而思想的。在广泛的阅读中，他越来越把兴趣集中于历史，特别是近代史方面，这反映了他对祖国命运的忧思”。几个月前，我得到先生赐赠，有了这套丛书的叙论集《从东方到西方》，是十分考究的精装本。他说：“这本书是出版社赔钱出的。在这之前，中华书局出过一本《走向世界》，可以说是这一本的姊妹篇。”

钟先生对烹调也是十分在行的。这使人想起出版界关于图书装帧的一个说法：“北有范用，南有钟叔河。”范用先生刚好也是喜欢此道的。装帧比之烹调，犹如美味佳肴的色和形，钟先生的著作和编著装帧都以朴素淡雅取胜。而校勘之细，注释之精，少有人及。最近他为海南出版社主编的一套“父亲看了儿子还要看”的书，叫“人人袖珍文库”，第一辑二十种，从《三国演义》《红楼梦》到唐诗、宋词、元曲，到《曾国藩家书》，到《呼啸山庄》等。一律四十八开本，精编精校精印，我已得着一本样书，光看样书也是很舒服的。

从烹调说到吃的环境，先生说这家酒楼菜过得去，但主要是空气好，能看得远。他挪开椅子示意我往外看，我一侧目，果然看见长长的林荫大道和远远的蓝蓝的天。

（一九九四年八月六日《十堰青年报》）


学人之缘

马力

癸酉之夏，钟叔河先生为编一套书，来京查阅相关资料，住翠明庄。我们见过面。出门，我给张中行先生去电话，告以钟先生到京事。这样做，是此前我知道他们二位曾有过往，大约也只是纸笔之缘，能见一面，最好。像是在第二天上午，钟先生打来电话，说已和张先生联系过，定好，这就去见他，从翠明庄到沙滩，不远，想走着去，希望我也能同往。我，一是忙于看稿，二是也不愿相扰，就客气地推谢了。后来知道，他们不只见了面，还吃了晚饭。晤谈之情，虽未见，却不难想象是颇如意的。根据是从张先生不多日后写的那篇《书呆子一路》（收入《负暄三话》时，易名为《钟叔河》）中获得的，几乎是专为钟氏其人绘形传神了。据此，不妨想见钟先生平日里的声音笑貌了。他们的相见，可谓半面之旧，张先生事后的成文，却很快。凭一时之思或者倚马千言之功？细想，是，又不尽然。原因，更深的，还应该来于相印之心。看经历，在读书和写作之外，两位常年所操劳的，都是编辑和出版，身务同业，心就不能不怀有同感。引古典，是《尚书》中的成句：“人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之。”这种情，如涓涓之水，流淌于文章字句间。像上来这一段：

“钟叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏他北来，住东华门外翠明庄十许日，我们在我的城内住处景山之左见一面，招待他一顿晚饭。他著作等身，如果连编印的也算在内，就要‘超’身，可是我手头只有两种。其一是周作人、丰子恺《儿童杂事诗图笺释》，是掏自己腰包买的，其二是《书前书后》，是他北来过访时当面送的。见一面，相聚不过三四个钟头，即使是长舌妇，又能谈多少？总之是很想多了解而了解并不多。可是我仍然想写他，是因为，即使只根据皮毛，也觉得很多方面，都不是一般人所能及；或者退到家门之内，专打自己的小算盘，与我臭味相投。所以，也曾沉吟一下，最后还是决定写。”

这段话，虽只是开场白，却耐咀嚼，犹似杜少陵《春日忆李白》中“渭北春天树，江东日暮云”意境。

张先生这里说的两种书，我手中也有。前一种，是见张先生在柜前欣赏，口中夸赞，推想是那种拿到手，单看装帧就美得不行的书，自己才因心羡，趋而购之的。后一种，是书刚印出，钟先生就从长沙寄来的，非但不必自掏腰包而白看，还能亲获扉页上的题签，当作纪念品而存留于架上，或谓是收下一寸丹心了。这本不很厚的书，装帧、版式、配色和用纸，特点是素，素和雅常常为配。钟先生对自家书的外观设计，纵然不是亲自动手，想必也是有过见解的。而那本显得厚重的《儿童杂事诗图笺释》，是他一手包办，谁见了都会说好，好，离不开经营的苦心，连我这门外汉，抬眼一看，也知道不容易。张先生懂这里面的学问，他将这份功劳记在钟先生的身上，是“说开本、封皮、版式、套色、边框、字体、行距等等，都美得了不得。尤其笺释，每一首的，与诗和图对称，也是遍全书，恰好两面，真是神乎技矣”。技，并非雕虫之功，对身怀全才的编辑家，更不能算末节。我多年所干为报纸，深知画一个漂亮版面的难，况书籍乎？在这方面，钟先生也是“惟日孜孜，无敢逸豫”，因了他的学养，大到文章，小到装帧，都深有讲究。比起他的功力，我只有闻风而仰慕了。虽拜金主义大行其道，钟先生却不顺适其流，一仍旧惯，肯埋头于学海，所取者之远，恐为常人难及。纵使身外的浮躁气难以抗，却可以躲，寻片时之静。他能和张先生坐谈多时，想必也是话多投机吧！他俩的那一顿餐，没外人，喝没喝两口儿，我不得知，但推想即使是，也是小杯浅酌，因为据我的了解，二位的诗文虽好，却未必伴与酒香。语曰：“圣人之情见乎辞。”在我看，文心的交融，其境当远在李太白“花间一壶酒，独酌无相亲”之上了。

比之李杜，张钟二先生的相似处，是年龄上同样有差距，在他们看，无妨顺天之则。钟先生离京前对我说，张先生又相邀，他念及对方春秋已高，不忍再扰，就婉谢了。这是有惜老之心。用张先生文章里的话说，是“人有至性，对事严谨认真，对人宽厚恳挚……用古语说是诚和敬。话都是发自心腹，有时甚至近于迂”，竟致使张先生不禁想到曾经出入红楼的废名。这是可感的一例，不妨升华为格言式：夫动心者，常在人情之微。

（一九九五年十月七日《新闻出版报》）


钟叔河先生

王建辉

萧乾老人写过一篇文章，题作《长沙出版四骑士》，称钟叔河是长沙出版界四骑士之一，且居首。依此想来，我也就大可不必再写此一篇，何况钟先生高名，也用不着我来佛头淋油和磨光。

不过，话又得说回来，对于这位同行前辈，既是本省同乡又为邻省同行的我，对他编辑方面的关注，可能比萧乾先生要具体得多，也要琐碎得多的。不贤识其小，也是古人的遗教。我也就写一些细而微的事吧，也就不管它“画眉深浅入时无”。

我与钟先生最初的认识，时在一九八四年。那是通信。我冒昧地给他去了一信，很快得到他的回复。复信人很有些客气地说：“能和您联系上，真是好高兴。”并说了他的一本书在中华书局出版，“印好后当然应送请批评”。但我在许多年里从未收到过这样一本书，虽然后来倒也得到过他好几种赠书。我曾自作多情，委婉地向他提起过这件事，他居然一点儿也不曾想起过他的什么承诺。自然，贵人多忘事，而且这也是常情，“口惠而实不至”的事常有，写信时总是很慷慨的，待到后来便也忘到九霄云外了，何况我当时还是一个嘴上没毛的愣头青。

通了许多年的音问，不过真正见面，则是差不多十年后，到了一九九三年了。

我到长沙去出差，这也是我少小离家头一次因公去湖南，尽管长沙离我的老家尚有一日路程。由好友王一方陪同，去钟的府上。一方和他在一个省的出版系统里，平时常去钟的家里，有时也为钟做点什么跑跑腿的事情。而且他写了一篇关于钟叔河的文章，征求了我的一些意见，承一方的好意强拉我居合作人之位，我遂将这篇数千字的长文，交给江苏的《书与人》刊出。说起来“我们的”这篇文章，比萧乾老人的那篇还要早上两年，也更早转载于《新华文摘》。

这一天钟先生本来有事要出外，知我要来，特地留在家里等候。见面自然少不了一番寒暄，可他的见面语，让我这个在他面前属于晚辈的人，实在不好意思，他说的是“久仰！久仰！”在他的书房里，我自然最先见到的是他醒目地挂在书桌一侧的周作人给他的亲笔信。话题便也从这里开始。

那天他很健谈。我有许久不曾听人这样谈天，他谈的多为现代文学和现代文化的轶闻琐事，比如他说毛泽东到八道湾去拜访周作人而未遇，而不是去访鲁迅的事，尽管我不太同意他的一些见解，比如那时的毛泽东正怀有一些空想主义，而周作人也正在鼓吹新村运动，所以对周作人的一些空想很感兴趣。但我们只作少量的插话。难得有这么一位高人和雅人，有这么好的兴致。事后下得楼来，一方说，到底是钟先生看重你，平时是不愿和人谈这么久的，而且和你谈周作人说到了小学生时代就对周的文章有兴趣了，平时和我们讲，只讲到青年时代喜欢周的文字。我想倒也不是，因为我与钟毕竟有许多年的联系，远道来的客人头一次上门，自然话多。不过我也不说出来，毕竟听人奉承是一桩乐事，何况还有“听君一席话，胜读十年书”的喜悦。

第二次见到钟先生是两年后了。一见面他的第一句话，是“你的成就越做越大了”。这同样地让我不自然起来，因为在他的面前，我无论如何是不好意思神气的。好在客气话以后，他是一个很实在的人。话题几乎是前一次的延伸。这一次倒是带了相机，于是由王一方给我和他照了一张合影。兴致之后，这次有时间把他的客厅仔细端详一番，那墙上挂满了镜框，内中嵌的都是当今名人的书信手迹，比如钱钟书之类。由此知道，先生晚年虽然城门不大开放，心情比较寂寞，现如今更是难得一下楼，而往日也曾经是交游遍天下，谈笑有鸿儒，往来无白丁的。

以两次见面的观察，钟的个头并不是太高大，突出的特征是，隆鼻大耳，脸有点儿长，颧骨略为突出，而目光颇有神。不过他的身体似乎常常不好，因为从收到他的第一封信起，往后的十多年间，好多信里都说到他在住院，也可能是人困病旅特别想写信的原故吧。最近的一次来信，也说是在病床上写的。

钟先生以编辑名家，以学者名家。国内学界有称其为近代史专家的，海外的学者称他是周作人研究专家。不过我看重他的编辑业绩。我在一次题为“编辑是什么”的讲演里，说到要加强对第二代编辑也就是钟叔河先生那一代编辑的研究。其中举的第一个例子，就说的钟的业绩。后来有一次通信，他说他注意到了这次讲演。他没有和我作过关于编辑话题的面谈，但在赠我的一本书上有这样一些手写体字，说到编辑这个角色：“我对编辑的‘位置’从来没有过高的估计，但深知做好一个编辑也不容易，如果要在种种权威面前保持自己独立的思想和性格。愿我们共勉。钟叔河一九九二年十二月。”字体如此隽秀，原以为是印刷在上面的，细看才知是给我的“特写”。尽管他好像并不看重这个编辑家、出版家的身份，可他仍然百分之一百二十地敬业、勤业和精业。

而这位出版的好手，好像又总在是非之中。因为是非，他的总编辑一职也做不成了，他也不忌讳这，说是“酒店关门我就走”，这是丘吉尔的一句名言。我在为他的《书前书后》写的一篇书评中这样写道，他在岳麓书社总编辑任上有三件大事，一是编辑出版《走向世界丛书》，二是编辑出版《曾国藩全集》，三是整理出版《周作人文集》。他对我的这一归纳，倒是有一分自得，我是从他的来信揣摩出他的这种自得的。可如此三事，也是风风雨雨时多。他退下若干年后，还有人化名著文，把他作为国中后来出现的周作人热的始作俑者，给予挞伐。他对此倒也达观，他说他可能猜得出此公为谁，可能也是认识的，尽管不很明白为什么会这样，他也不想去搞明白。不过他请朋友们放心，“此事不会对我有什么影响”。他说他挨骂已成习惯。为此，他还请人篆一闲章曰“风满楼”。由于一些年来风传的湖南出版界是非多，因此也有些人常纳闷，湖南出版界是怎么啦?不过我想，这种纳闷虽有一定道理却是多余的，以“能吃辣椒会出书”为自我标识的湖南出版业，总是有许多像钟先生这样的敬业的人士在辛勤劳作，在同业中让我辈羡慕的领先地位不会变移许多的。

写到这里，窗外风雨声又起。我的这一番“画眉深浅入时无”的多余的写作，也被打断了思路，就这样给读者吧。风雨声里，我不免无谓地驰思，这位隆鼻大耳的风雨骑士，为文，为政，孰优？自然，这不是我所评论的。而此刻，我习称的钟先生，又该在“风满楼”里继续他不完的编辑故事了。

（一九九八年一月《出版广角》）


世纪末，一位出版人的身影

王一方

如果我们不曾把当代出版活动视为一群“作嫁者”工匠式的文字爬梳和半儒半商的文化经纪，而是映射一个时代学术潮汐、烛照一程思想流脉的镜与灯，一道由肩负文化建构与积累双重使命的出版人参与构筑的人类文明的风景线，那么，我们会以更深沉的眼光去关注当代出版史上每一位长者、贤者的心路历程。钟叔河先生便是这样一位长者和贤者。

说起来，钟先生的出版生涯并不长。他早年投身新闻工作，不仅记所闻，而且结合读书思考现实与历史，力图做一位“思想型”的记者。但“五七”之秋，恰恰因思想而获罪，被扫地出门。后来又因不愿意放弃思想的权利而入铁窗。他先后做过车夫、钳工、木工、划线工、绘图员。一九七九年，“右派”被改正，本可以归队重操旧业。此时他的年龄已逼近五十，却决计“逃”出新闻，凭借“作文考试”的高分加入湖南人民出版社。新闻与出版，虽说同属大众传媒，同是做编辑，但工作套路、思维方式多有不同：新闻需要热情奔放地介入生活，更多的是近距离的观察与思考。出版则需要老吏断狱的沉着，更多的是远距离的洞悉与建构。叔河先生编辑业绩上的成功，很大程度得益于他的报人经历，做记者时的那份机敏加上出版人那份追求厚重的秉性，使他很快就找到了诸如历史与现实、即时与永恒、文的宕荡与史的深沉的交汇点。两年后，便以《走向世界丛书》（先以单行本刊行，后来辑成十卷合订本）而声誉鹊起，北京、上海各大报、书评刊物都称赞这是一套好丛书，许多不轻易提笔的前辈与专家给钟先生写信，盛赞他的史学眼光与功底。钱钟书先生在信中说：“章实斋论史学，于刘子玄所谓三长中独重识；弟读尊编，即倾倒兄之卓识明见，而博采穷搜之学力又足以相副。”李普先生“半夜醒来，不复成寐”，写信给钟先生，建议他把各书卷首的叙论辑印成册，交新华出版社出版。杨宪益先生在信中表示：“您写的专文如果集成一册，翻译出来，我看会受人欢迎的。”李侃先生则在信中称这是一套“内容并不新奇的当代‘奇书’”，说自己近月来一直心耽于斯，“读‘总序’及叙论诸文后，感佩之情不能自已”。萧乾、黎澍及外国专家白霞等人也都写信表达了自己的共鸣与感激。英国海涅曼公司还致函钟先生，有意以英文出版他的书。一九八二年春，国务院古籍整理出版规划小组召开恢复后的第一次小组会议时，组长李一氓提议特邀钟叔河作为正式代表与会，并多次谈到湖南的《走向世界丛书》整理方法是个典型：第一，有一篇比较详细深刻的作者思想评传，对其人其书做了说明；第二，每一段落有个提要，是花了功夫的，给读者提供了很大方便；第三，书后有人名、地名索引，也便于查阅……单纯的标点是不够的。充分肯定了这套书的编辑经验。这里面也显示出钟先生所具备的新闻、出版两双眼睛和两种职业秉性的魅力。就这套书的内容而言，大多是一个多世纪前的旧事，当归于历史，但经过钟先生重新发现，精心辑注出版，对于处在改革开放之初的国人来说无疑又是十分现实的话题。单本看，这些文字只是国人最初开眼看世界的旧闻片断，但辑成大系，整体观照，则反映出一股潮流，是先辈们心的呐喊。尤其可贵的是叔河先生一系列既有报人激情与文采，又具史家练达与犀利的叙论，使得这套书既是情绪的，又是理性的；既是可读的，又是耐读的。那时还不时兴幕后炒作，这套历史旧籍，引起学界、思想家如此的“聚焦”，在近二十年出版界亦堪称奇观。

许多年后，钟叔河先生与青年编辑聊天，提及《走向世界丛书》，说“这完全是一项学术编辑工作”。首先是学术研究，其次才是编辑加工。也就是说，在编书之前，应该广泛而认真地读书，扎扎实实做些研究，这样才能赢得高渺深广的视野与卓识明见的洞彻。对钟先生来说，这种厚积薄发恰恰是在长达二十年的“右派”生涯中煎熬而成的。他在回忆这一段生活时写道：“五七年后，力佣为生，引车夜归，闭门寂坐，反得专心读书……”（《儿童杂事诗图笺释·笺释者言》）“我拣了一个‘便宜’，从一九五七年到一九七九年这二十多年中，我无须遵功令作文、按模式思想，而尽可以在劳动的余暇‘自由’地思考中国的过去和未来，有时也能搜集和整理一些材料。”也许，人生的厄运最易唤起某种理性的追寻和历史的探访欲，由此将个人的痛苦与磨难纳入历史的大悲剧中去理解其内涵的沉甸，去寄托心灵的孤愤。大凡少年读史，总缺少几分深沉，安逸读史，又少几分忧怨，唯有以啼血之心亲近历史，才会产生强烈的思想震撼与心智共鸣。

如同后来学术界诸位鸿儒大师所感触到的身手不凡那样，钟先生治史，尤其是近代史，显出一种恢闳的胸襟与气势。读他的史论文章不难发现，他的文章集哲学反思、理性开掘、感性直悟、诗美文境于一体，透出强烈的理性震撼，或许是获益于他出道旁门，不曾有专业史家的诸多束缚。他不曾循院墙之内高头讲章或抱古人、洋人脚踵炒学问的路子，而是置身于更广阔的社会文化旷野、更深沉的理性诱惑、更直捷的心灵彻悟之中去咀嚼历史。故而能时常以一种野狐禅式的清醒与机智去审视历史事件和人物，不盲从，不循旧，不炒冷饭，在学风上独标性灵，脱去平庸与匠气，展示其思想的锋芒。在文风上杜绝陈词滥调，以一种特有的清隽与劲逸诉说内心最真切的历史感悟。值得指出的是：在近代历史文化格局中，学术与编辑是两张皮，分属于两类人。前者由书斋里的学者来担负，后者则由“作嫁者”编辑来完成。因此，大部分编辑编而不作，甘于当文字保姆。而钟先生却能打通“编”与“作”的职业壁垒，展示出一种“通家气象”。

若是对钟先生的历史编辑与著述工作作一番梳理，不难发现其中有一个大背景，两条干脉：大背景是近代中国文化汇入世界文化的历史演进过程，两条干脉一是“东士西游”，包括实录、心态、反思与启悟；另一是“士的蜕变”，从思想史、文化史层面分析从传统士大夫到现代知识分子的艰难转型及其内在动因。两条干脉互为经纬：前者即《走向世界丛书》所收载的内容；后者包括近两百年著名思想文化人物在西潮冲撞下的心灵觉醒，既有黄遵宪、郭嵩焘、周作人的个案研究，又有一些群体与比较研究，既有长篇宏论，又有诸多随笔、杂感，悉心品读，常能体察到某种治史的机智。他没有挥汗去注解十三经、二十五史，而是将目光专致于载道以外的笔记、随笔、游记、小品、书牍。在研究角度的切入上，他善于反弹琵琶，另辟蹊径。对于近代中西文化交流史的探索，不拘泥于“西学东渐”的思路，没有去凑传教士与中国近代文化衍进的热闹，而是反其道而行之，致力于“东士西游”史实的钩玄、考辨，从而拓广了史学视野。

一九八四年，钟先生调任成立不久的岳麓书社总编辑。这是一家编辑仅十余人、年出书不过百种的小社。在出版界这支宏大的交响乐队中，是个并不起眼的小角色。正因为如此，钟提出要有自己的编辑理路，努力显示自己的点子和音色。说起来，他的编辑思路并不复杂，表述也质朴：一是用新的方法来整理古籍，二是用新的观点来选印旧书。古籍指传统的经史子集，还有湖南近代的地方出版资源，如王船山、曾国藩、左宗棠、魏源等人的文集，都在整理与出版计划之中。当时《走向世界丛书》还在继续出，学术界与出版界不断传来喝彩声。但钟先生却开始思考拓宽出版空间，分出精力来策划选印旧书的工作。此举得到李锐先生的赞赏，认为岳麓书社把旧书提到跟古籍同等的地位，注意历史的衔接和学术的延续，显出不凡的眼光和胆量，“正是这家出版社的卓越之处”。

所谓“旧书”，是指近代（一八四〇年至一九四九年）和台湾的文化学术著作。选印旧书的工程有三：《凤凰丛书》《旧籍重刊》《旧译新刊》，其中以《凤凰丛书》影响最大。以“凤凰”为丛书名，意在让旧籍“从火中而新生”，寓意深刻、独到。选书以宽容为宗旨，既有研究著作，又有文史资料、人物传记，如钱穆的《八十忆双亲·师友杂忆》《现代中国学术论衡》、储安平的《英国采风录》、温源宁的《一知半解》、罗家伦译的《思想自由史》，等等，都是一些有文化积累意义或学术参考价值的旧书。这些书记录了一九一九年至一九四九年整整一代人追逐德先生、赛先生的努力。这些书大多久不流行，或绝版难以见到，重新刊印既有温史的价值，又有文学的趣味。这也反映了他在开放环境下兼容、自信的文化心态。值得指出的是，选印旧书绝不是一件轻松的工作，同样需要卓识明鉴的功力。从某种意义上讲，选家的识见、学问还应在“著作者”之上。

一九八八年，钟先生离开岳麓书社，但编书、研究仍未中辍，其中于知堂遗文的编辑方面致力最勤，加上岳麓书社任上的成绩，先后出版过《知堂文集》、搜辑过《知堂集外文》二种（与陈子善合作），选编过《知堂序跋》《知堂书话》《知堂谈吃》，笺注了周作人《儿童杂事诗》，近年来，倾其余力编辑了十卷本《周作人散文分类全编》及四卷本《周作人文集》。

在众多的钟编知堂著作中，《儿童杂事诗图笺释》书里书外的戏最多，因而书评界泼墨亦多。其一，这批知堂手迹并插图剪报记录他和原作者之间的鱼雁往来，而且时值“文革”初年，当是知堂绝笔；其二，钟的笺注用考据家本证的方法，借了诗人自己的话来阐发诗意，可以看作是研究工作的一种新尝试；其三，形式讲究，开本、封面、腰封、版式、套色、边框、字体、行距都经过精心的设计，每一首诗后配图，笺注尾随，恰好两面，双单码相合，整齐得体，让人未读文字，只翻翻就觉得美，不忍释手。事后听钟先生谈及此书的形式美，他说意在唤起出版界对设计意识与技巧的重视。看来，要做一个称职的编辑，无论“形而下”还是“形而上”都大有学问。

钟先生亦曾致力于曾国藩遗稿的整理、研究、出版。曾编辑过《曾国藩教子书》《曾国藩与弟书》《曾国藩家书》。后者不仅内容上超过旧版《曾文正公家书》，还订正了许多误植与排列错误。书信毕竟是对话语境下的心灵抒发，单方面的声音不利于重现对话背景，因此，钟先生穷搜旁辑，编成了一部《曾国藩往来家书》。此外，他在国家社会科学基金资助课题“十九世纪中国士大夫对西方文化的认识及其反应”中将曾国藩父子纳入近代中西文化交流史的大背景中去研究，将之作为由传统士大夫到现代知识分子蜕变的先驱人物，进行了一番颇有力度的剖析。此项研究尚在进行之中。

不知道日后的出版史、文化史会怎样述说我们今天的出版活动，如何评说像钟叔河先生这样的出版人？他首先是一位编辑，但又不仅仅是一位编辑。在他身上，由于生活遭际的曲折，精神世界的博大，文化追求的多元，透出种种矛盾和悖论。譬如他的编辑生涯并不长，但他的编辑理路却很长；做编辑且心耽学术，把编辑与研究结合起来，追求观念上的拓展，又十分注重细微末节的工匠式雕饰，他不曾去刻意探讨出版理论、编辑学体系，也不曾写大块大块的出版理论文章，他却以他的出版实践示范一种成功的经典式运作。

最后，我想到尝试一下比较研究，引出钟叔河与近代中国出版文化的巨人张元济比较的话题。也许有人会认为这样比较不够贴切，他们时间上相差半个多世纪，出版的文化背景也迥异。但他们之间确有许多相通的地方，而且钟先生非常崇敬菊老的学问与人格，尊他为中国近代出版界的脊梁，在出版活动中，十分重视菊老的经验。因此，这种比较可以视为贯通近现代中国出版的理性流脉的尝试。在经历上，他们早年同样身遭厄运：张元济因百日维新失败而被革职永不录用；钟因“反右”斗争而开除公职，交群众管制劳动。不过，张离京后很快摆脱阴影，抵沪后很快步入教育及出版领域，入商务印书馆时年仅三十四岁；而钟的个人境遇更恶，甚至被投入牢狱，中辍文化职业二十一年，复出时已四十八岁。他们都曾主镇过一个出版机构，利用这块阵地努力实现自己的出版理念和文化、学术追求，只是张主持着中国当时规模最大的出版机构商务印书馆的编政，是该馆的文化灵魂，几十年不动摇。相对而言，文化运作的空间大，不仅出书，还出报出刊，办图书馆，办函授学校；不仅弘扬传统文化，整理古籍成绩斐然，而且还介绍域外新知，倡导新文化，推动思想启蒙运动的发展。而钟所主持的只是一个新成立、规模小、出书范围较窄的地方古籍出版社，运作空间小，任期短。不过，钟所在的出版社在出书风格和特色上还是创出了相当的声誉，一度（至今仍）是国内最有影响的出版社之一。应该说，两位都是成功的文化导演，只是前者调度的是一个大乐团，演出了诸多大部史诗，后者指挥的是一支小乐队，演出的是花鼓调。他们本人都学识过人，曾专致于古籍研究整理。编辑实绩上，张以《百衲本二十四史》而著称，钟以《走向世界丛书》而闻名。不过，张走的是研究正史的路子，钟走的是研究野史、笔记的旁路。在编辑与治学风格上，张有朴学遗风，搜罗珍本、善本，尊重历史原貌，精点精校，补残纠讹，编富著慎，仅出版一部《校史随笔》。而钟除了有较好的文史功底外，还颇具现代意识，提倡用新的方法整理古籍，编而有作，从古籍旧卷中引出新的意象详加阐发，而且编著俱丰，著有《走向世界》《从东方到西方》《中国本身拥有力量》等多部史学专著。总之，在现代出版文化建设的过程中，筚路蓝缕启山林者当推张元济，而在他的继起者群体中，钟叔河这个名字也将光耀星河。

（一九九八年二月《编辑学刊》）


先行者并不孤独

向继东

认识钟叔河先生是从一篇批评文字开始的。不久前，我谋职的那家报纸副刊收到一篇指摘钟叔河先生的文章。作为编辑，我觉得那种批评至少是缺乏理性的，但此文经一位要人转至编辑案头，且有总编的签字，不发是不行的。于是辗转找来钟先生的电话，我问他要不要看看此文。钟先生说：“没有看的必要，你们觉得可发就发吧。”后来他读到此文，我说，你可以反批评。他却说，他还有别的事正忙着呢。

作为一个出版家，钟叔河先生是杰出的，是成功者。这并不是说他拿了出版界的韬奋奖，而是他主编的一套套丛书，享誉海内外，如《走向世界丛书》《凤凰丛书》《旧籍重刊》《旧译新刊》，等等。八十年代，他确实在出版界刮起过一阵“旋风”，让湘版书大出风头，博得了钱钟书、黎澍、李一氓、杨宪益、李侃、萧乾等一代文化名流的叫好。钱钟书先生曾致函称：“弟读尊编，即倾倒于兄之卓识明见。”钱先生在《序〈走向世界〉》中还说：“叔河同志的这一系列文章，中肯扎实，不仅丰富了我们的知识，而且很能引导我们提出问题。”

我想写写他。他却说，自己服务出版界的事情早就过去了，再写这些没有什么意思了。于是我提到了几年前蒋子丹写的《钟叔河小记》，他说，那是蒋子丹的感觉，作者写自己的感觉总是有自由的嘛！蒋子丹曾与他共事多年，我与他才匆匆见过两面，生活中的钟叔河怎样，实在不敢说把握了。苦于找不到角度时，想起钟先生给我的一份繁体字打印材料，题为《一九五七年的四十八条》。这份材料前还有一段钟先生一九八九年春的手迹。钟先生在香港出版《中国本身拥有力量》时本想作附录印上的，后因故撤下了。钟的手迹题曰：“一九五七年十月，前《新湖南报》社‘反右’办公室印发了一册一百二十八页的三十二开本书，书名《继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》。下面这四十八条，就是原来揭发的一部分，见该书一百〇六至一百一十二页……我很感谢‘反右’办公室的同志们，替我出版了我的这一本‘著作’。作为当年一个二十七岁的‘作者’来说，能够得到这样破格的待遇，的确是值得永志不忘的。”

这四十八条就是当年钟叔河先生的言论，经“反右办”整理，成为六个部分，即“关于自由”“关于民主”“关于无产阶级专政”“关于党的领导”“关于社会主义思想和马列主义理论”“关于阶级斗争和知识分子问题”。经过二十年改革开放，今天我们重读这四十八条，依然感到有强烈的现实意义。以下仅录数条（这几条北京《人物》杂志一九八二年第六期《“述往事，思来者”》曾引用过）：


马克思主义是一百多年前的产物，不随时修正就不能保持正确。列宁把它修正了一次，但列宁的时代也过去三十多年了。第二次世界大战后，南斯拉夫又把它修正了一次，可是原来斯大林却不承认。现在证明，南斯拉夫修正是对的，是马列主义的新发展。

马克思主义的理论、观点，如果不准修正，就会僵化，变成教条，反而要束缚人的思想。

社会主义的基本概念，就是一切不平等的消失，人类的彻底解放。所以，自由、民主和社会主义是没有矛盾的。

只要赞成社会主义的原则，思想、观点和理论则应该随人们去建立，去创造，不应当只允许一种思想、一种观点、一种理论存在，这会窒息人们的思想意识，形成教条主义的统治。



这四十八条使我想起了顾准。王元化先生曾评价顾准说：“作者才华横溢，见解深邃，知识渊博，令人为之折服。许多问题经他提出，你就再也无法摆脱掉……在造神运动席卷全国的时候，他是最早清醒地反对个人迷信的人；在‘凡是’思想风靡思想界的时候，他是最早冲破教条主义的人。仅就这一点来说，他就比我以及和我一样的人，整整超前了十年。”（序顾准《从理想主义到经验主义》）在这里，我要强调的是，顾准对政治、民主、社会主义及马克思主义诸问题的思考是从六十年代开始的，他的《从理想主义到经验主义》就是在一九七三年至一九七四年完成的。五十年代顾准的思考主要在社会主义市场经济规律诸方面，而钟叔河先生五十年代就思考了在社会主义制度下的各种问题——虽然他的思考没有顾准的深刻，但他毕竟比顾准要早十多年就思考了，比整体民族八十年代的反思几乎早了三十年。

在接受笔者采访时，钟叔河先生还说，要是自己生活在正常的社会里，他是会做些事情的。我想也应该是这样。如果他沿着五十年代的路子思考下去，并让其有相应的环境和条件，也许今日中国多了一位思想界的探索者，而少了一位出版家。

因思想而罹难是那个时代的罪恶。一九五七年钟叔河先生被划为“大右派”，一九七〇年至一九七九年又因“现行反革命罪”在监狱里待了十年。在社会底层里，他当过车夫、钳工、木工、划线工、绘图员等。苦难铸造了他的灵魂，思考点燃了他的智慧。他说，他赞同史学家陈寅恪的观点：知识分子应有独立之人格，自由之思想。他把中华书局一九八五年出版的《走向世界》借我阅读时说：“我觉得自己的性格有一点点像郭嵩焘。我写的《论郭嵩焘》，你可读读。”

郭嵩焘何许人也？郭氏为湘阴人氏，十九岁中秀才，二十九岁中进士，点翰林，官至礼部侍郎、驻外大臣。先行者总是孤独的。郭氏于英法公使任上被撤回，著有《使西纪程》，被誉为真正意义上“睁眼看世界的第一人”。郭氏早年参加过湘军的战事，但很快就洗手不干了，认为那不是自己的事。郭氏好议政，喜批评，接受了非传统的思想，有一股异端的气味，于是为当时的主流文化所不容。由郭氏的这些性格特点，想到钟叔河《一九五七年的四十八条》，确实使人得到大致相同的感觉。钟先生现在正做着两个研究课题，一是明清士大夫对西洋事务的认识，二是关于周作人的研究。我想，他的见解肯定是独到的。

钟叔河先生的主要史论著作有《走向世界》《从东方到西方》《中国本身拥有力量》《书前书后》等。读他的著作，我们不得不惊讶于他对一八四〇年以后的中国认识之深刻。在近代中国文化汇入世界文化进程的大背景中，他从思想史、文化史层面分析传统士大夫到现代知识分子的艰难转型及其内在动因，其见地显示了他治学的机智。他在《关于曾国藩家书》中说：“传统的封建文化不能导向民主和科学，中国之现代化无须熟读《离骚》，是我四十年来一贯的观点。但是我同时又认为，为了快步走向明天，必须深刻地认识昨天，清醒地面对今天。”

今天，正是中国现代化遭遇阵痛的时刻，我们怎样去把握和设计未来呢？这是每个有良知的知识分子必须回答的。

（一九九八年十一月《博览群书》）


烈士暮年

周实


《念楼序跋》读后


国庆期间拜读了钟叔河先生的新书《念楼序跋（外一种）》。

讲句良心话，真的很喜欢。

书中的文字大都不长，而且大都点到即止，其味却未随止而止：


“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”（Mon verren’est pas grand, mais je bois dans mon verre.）——这是法国诗人缪赛的名句，也是我很喜欢的一种态度。真正能够不用别人的杯子喝水吗？其实也未必尽然；不过有这么一点儿洁癖，就不那么容易随着大流去吃大户罢了。



这是《〈走向世界〉后记》开头的一段文字，点到即止了，却令人回味，使你随手合上书后，还能够想好一阵子。

也有将话说满了的，但你却不觉得满，反倒觉得很实在，比如《读朱正〈一九五七年的夏季〉》：


……我尤其佩服他把反右派斗争放到国际共运和联共党史的大背景下来分析观察的识见，结束语一、四、六节中所作结论达到的高度和深度，暂时似尚无人能及。

邵燕祥序中说，反右派斗争是一次没有胜利者的斗争。我则以为，胜利者不过会迟一点到来罢了。序中又说，毛泽东说过，历史是由胜利者书写的。现在的朱正，不是已经把历史写下来了吗？



这是典型的钟氏辛辣及其点到为止的尖锐，这本书中的不少文字都有这种辛辣尖锐。

好的序跋，在我看来，好在表现了作者的立场以至他的精神世界。这本书中所收的文字就表现了作者的精神世界。这点从我以上所引两段文字即可见出。作者自己对于这点在《读赵汀阳等〈画说哲学〉》之中也有清清楚楚的指出：


书中有一节介绍帕斯卡尔的名言：“人是一株有思想的芦苇”，指出这句名言的意思是，肉体的人不过是像芦苇一样平凡的生物，既脆弱，亦无高低贵贱之分；只是由于精神世界的巨大差异，人才分出了高贵和平庸，以至高贵和卑鄙。



精神世界就是思想，就是我们所谓的灵魂，关于这个方面的差异，作者又引了赫胥黎的一句令人回味的名言：“人和人的差距，有时比人和猿的差距还要大。”

想想，也是，确实很大。

但是，到底，有多大呢？你虽不是科学家，也可试着想一想的。


好消息


《林屋山民送米图卷子》是钟叔河先生新编订的，岳麓书社出版的。感谢他送了我一本，读罢谓之“好消息”。之所以如是说并以此为题，是因为卷中的陈垣题记引有《旧唐书》记载的辛玄驭的一段话。辛玄驭是这样说的：“儿子从宦者，有人来云贫乏不能自存，此是好消息；若闻赀货充足，衣马轻肥，此是恶消息。”此君的为官好恶观，无论过去或现在，都可以说是别致的吧。

卷子的内容，叔河先生概括了：“光绪十六年底，太湖林屋山（西洞庭山）有个姓暴的巡检（相当于镇长），得罪了上司丢了官。他得罪了上司，却没有得罪百姓，而且还很清廉，‘债累满身，一钱不存’，被撤职后无钱搬家，甚至无米为炊。林屋山的民众很替他抱不平，有的送来几斗米，有的送来几担柴，月内竟‘蔓延至八十余村，为户约七八千家’。”这事不但震惊了当时江苏的各级政府，以至于要“严加查访，从严惩办”，而且激动了诸多名流，于是自然也就有了秦散之为其创作的这幅《林屋山民送米图》，俞曲园、郑叔问、吴大瀓、吴昌硕等亦纷纷为此图题记题诗。

现在这本卷子的题签用的是胡适先生的手书。一九四八年，胡适、朱光潜、冯友兰、游国恩、俞平伯、浦江清、马衡、于海晏、张东荪、徐炳昶、陈垣、沈从文、黎锦熙、张大千、徐悲鸿等为此卷子再作题跋。胡适称此卷子为“中国民治生活的史料”。叔河先生此番编订“首先也是为了珍重此一民意和士气的证据”，期望得到更大普及。此番出版的印数五千，比起一九四八年那一百册珂罗版，印数当然是大多了。时代毕竟不同了。

暴巡检究竟因何缘故得罪上司丢官的呢?俞曲园劝他的书信中多少透露了一些消息：“（知府大魁）总嫌足下好事，又好出主意，非下僚所宜。”暴巡检究竟所好何事？出了一些什么主意？为什么非下僚所宜？俞先生就没有说了，或者认为不须说，要说也是些为官的常识。可惜暴巡检偏不听劝，“情性乖张，做事荒谬”，下场自然必然是“百姓之讴歌，万不敌上官之考语”，“上台远而府厅县相离甚近，远者之保全不能敌近者之毁伤”了。

从某些人的眼光来看，暴巡检不是个好下级，想是确定无疑的。

也曾试想，他若长寿，活到今日，读到某社出版的那本畅销的《下级学》（湖北著名的“五毒书记”张二江为作者之一），是否会学得聪明些？想想还是不大可能。用他自己面对上司训斥他私自向民索米他所回答的话来说，那就是“此等脏私，非愚者莫能致，亦非愚者莫能得也”。

叔河先生后记中说，他很喜欢朱自清题诗的最后这两句：


这幅图这卷诗只说了一句话：

傻心眼儿的老百姓才真公道。



傻心眼儿的老百姓看重的是傻心眼儿的官。暴巡检就是这样的官。


龙在我的心目之中


英雄所见略同的快感，或者说是狗熊也行，有时也是有体会的。

譬如龙，我与钟叔河先生就有极其相近的看法，甚至可以说是相同。

叔河先生在其新著《学其短》中如此看龙：


龙这个东西，不管创造者如何美化，总是不大好看的。所以高明的画师需用云遮掩它，能表现一点飞腾的动感，便很不错了。若是像美国唐人街上做标志的那样张牙舞爪，整个一个鳞甲森森的大蜥蜴，越是活灵活现，越使人恐怖厌恶，真不知为什么有人硬要将这只伪劣的爬虫奉为祖先，硬要将自己说成是它的“传人”。



我就怕做它的传人。

我一想到我的祖先竟是这样一种动物，心里面就充满沮丧以及无穷无尽的郁闷。

龙在我的心目之中，只是一种强权的象征，一种残暴狰狞的象征。

龙在中国代表什么？代表的只是历代皇帝。

龙床，龙椅，龙袍，龙杖，龙庭，龙旗，龙子，龙孙，龙的天下……

是人只要沾上龙字，就是所谓的真龙天子，就有了欺负人的权力，就有了统治人的权力。

喜欢龙的只有皇帝以及那些跋扈的官吏。

至于他们喜欢的顺民成为所谓龙的传人只不过是奴隶而已。

我是不愿做奴隶的。谁也不愿做奴隶的。

如果被迫成了奴隶，成了所谓龙的传人，终归只是被迫而已。

被迫喜欢是假喜欢。假喜欢若碰上真龙，必定会被吓得半死，就像那位叶公。

好龙对于叶公来说，确实成了他的基因，这种基因使他成为一种典型的龙的传人。

也有叛逆者，只是非常少，比如小哪吒，天不怕，地不怕，剥龙鳞，抽龙筋，搅得四海翻腾不宁。即使剔骨还父，哪怕剜肉还母，他也铮铮，宁死不从。我想恐怕只有孩子，只有哪吒这样的孩子，才会如此不怕龙。

故事中的龙，确是可怕的。外形就像一条大蟒，眼睛冒火，鼻孔喷烟，爪硬如铁。有的一个头，有的几个头。不是吞食童男童女，就是带来水涝洪灾。任何人敢靠近它，都会被吃掉。它的周围全是骷髅，全是断骨，全是残肢。这是那些试图反抗结果失败的人的遗骸。

现实生活中，龙就不同了，它的本质虽没变，外表却是变了的。有时甚至变成人，平平常常，普普通通，也是一个头，也是两脚踵。不同的是它的眼睛，有时突然又阴又暗，有时突然又亮又明，犹如在催眠，使你头发晕。它的手也软绵绵的，似乎里面没有骨头。从那嘴里飘出来的不是蜜意就是柔情：“你好……你好……幸会……幸会……不成敬意……久闻大名……”你若迷惑了，也就完蛋了，精气神就蒸发了。

世上是否也有好龙，就像皇帝也有好坏——大旱之年，行云布雨，普降甘霖？也许，也许——确实，确实——不过你要烧香磕头，献上六畜，祈祷许愿，求它可怜，让它开恩，承认你是龙的传人。


烈士暮年


不知道是为什么，事情真是怪得很，只要我一想朱正就会想起钟叔河，只要一想钟叔河又很自然想朱正。

两个都是湖南人，两个都曾当“右派”，两个都曾坐过牢，两个都会写文章，两个都会搞出版。

人是不好互比的。这点，当然很明白。

文章也不好互比。这点，当然也明白。

可是，不知为什么，总忍不住在心里，将他们这两个人，比过来又比过去。

比如写文章。

两个人的两支笔真的就像两把剑。

朱正总是铿锵一声，唰地出鞘，招招见血，剑不见血，决不入鞘。

钟叔河呢，则不同。那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然入鞘了。

当然，这是我的感觉。别人的如何，就不好说了。

比喻也难说是贴切，所喻也无高下之分。

还是不比的为好。

这里，我先说朱正。

人是改造不了的。我是这样看朱正的。

一九五七年打成“右派”后，生活经历了多少磨难，精神遭受了多少创伤，他可多少改了一点？除了头发变白了，皱纹增多了，那根脊梁的骨子缝里，真是一点也未变的。不然，他就不会写《一九五七年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》以及这一类的书了。

变的，也许只有笔，比以前是更犀利，甚至寒光四射了。

笔的寒光所针对的，主要是那历史迷雾，主要是那思想迷雾，其余，哪怕一点点，也无时间顾及的。

说到写东西，朱正对我说：“要写前人没写的，要写后人要看的。”

我想出书也一样。

我喜欢朱正。喜欢他虽古稀之年，精神还是如此年轻。烈士暮年，壮心不已。

我敬重朱正。每次阅读他的文章，都能从那字里行间，看到他的良知闪光，听到他的心灵召唤。

能够听从心灵召唤，才有可能无愧时代，才有可能不虚此生。

再说钟叔河。

说起钟叔河，我们就会说——他的《走向世界丛书》，他的“周作人”，以及他所主编的《凤凰丛书》等许多好书。还有最近新出的书，他的著作《念楼学短》，那真是很别致的。还有那句广告词：“用最少的钱，买最好的书”，至今想来，依旧温馨。

不知他人如何看，叔河先生在我心里，确是一个智慧之人，更是一个大勇之人。

一出牢门便“走向世界”，胆识缺一，怎么可能？没有准备，也不可能。

他是时刻准备着的。

准备着什么？准备了思想。

有思想地整理国故和无思想地整理国故，路子自然大不相同，景象也是绝然不同。

“人之异于禽兽者几希，这几希就是思想罢。”这是他曾对我说的。“要紧的是自己的眼睛。”这也是他对我说的。

他还说：“易卜生说，全或无，或以为太理想主义了，办不成事。其实，委曲求全是断不能成全的。鱼死网破亦不失为一法也。”

他还说：“伊文思说，世上没有比谬误更强有力的东西。我搞出版十年，深服此言。质之周实君以为如何也。”

叔河先生很多话都曾引起我深思。只可惜我记性差，平时又忙于俗务，听了，想了，事一多，也就丢在脑后了，不曾及时记下来。现在再回想，虽然有感觉，若是想复述，就不可能了。

有些话，他写给我，我想应该收好的。可是，这一收，就不知收到哪里去了。

事情总是这样的，总是这样无可奈何。

叔河先生能理解的。

（二〇〇三年五月《编辑学刊》）


驾驭生命之船

燕妮


在一个短时间内，如果我们愿意，我们可以用光明去照我们路程周围的黑暗。……我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。



——蔼理斯

钟叔河曾经是我的偶像。记得是在上个世纪八十年代初，我有幸调入湖南教育出版社做编辑。我们这一代人在那个时候其实与文盲不相上下，“文革”耽误了学业，没读过几本书，好不容易读了个理工科大学，学了几天高等数学、物理学，对人文学科几乎一窍不通，只是在“文革”的经历中有一些直觉的认识，加上受到家庭的影响，深恶痛绝没有书可读的经历，投身出版事业的初衷是想编辑一些能够流芳百世的好书，启蒙百姓的思想，使以后的人再受到焚书坑儒之苦时能够明辨是非。当时满脑子都是幻想，对编辑工作非常热爱，在心底里认定这是个非常崇高的职业，以为只有书籍能够把人类的文明记载传承下去。然而，对编辑这个职业而言，光有热爱好比是万里长征走完了第一步，从热爱到能够做个称职的编辑的道路艰辛而遥远，没有“学识”是最大的内伤。幸好湖南出版界刚刚启用了一批老“右派”，很多都是有思想、有能力、有经历的人，钟叔河就是其中之一。他们言传身教，成为我们这些新编辑的老师和榜样。

钟叔河在出版界的名声可谓如雷贯耳。一九七九年，被打成“右派”和“反革命”身陷囹圄达二十多年的钟叔河，刚刚从囚禁他的洣江茶场放出来不久，就到了湖南人民出版社，随后又被派到岳麓书社任总编辑。他走马上任后，一系列在全国很有影响的书纷纷出台，首先是《走向世界丛书》，以后又是《知堂书话》《知堂序跋》等周作人的书，然后又有《曾国藩家书》……在当时的环境下，出版知堂老人和曾文正公的书，可以说是冒天下之大不韪，钟叔河却做得非常漂亮，让刚刚走出“文革”阴影的中国人大开眼界。

钟叔河在编辑《走向世界丛书》时，花大气力先后浏览了三百多种近代（晚清）知识分子考察西方的记录，做了大量的案头工作后，选取了其中一百种有代表性的作为出版对象，有的记录非常珍贵，甚至是第一次出版。他还费尽心思，在《走向世界丛书》的每种书前，都撰写了一篇叙论，对作者当时写这些考察游记的历史背景及自己整理钻研时的思考都作了详尽的论述，让读者提纲挈领，轻松地找出作者文章之精髓，体现了编者的良苦用心。每一篇叙论都是一篇观点明晰、论据充分、呕心沥血的论文，其中写郭嵩焘《伦敦与巴黎日记》的叙论，洋洋洒洒长达两万多字，今天读来，仍然相当精彩。郭嵩焘的悲剧其实就是当时中国的悲剧，闭关锁国，盲目自大，因循守旧，导致“天朝帝国”被迫走向“地上世界”，而郭嵩焘却只因为讲了关于西方世界的真话、好话，竟激起满朝士大夫的公愤，闹到他的书要奉旨毁版，随后又撤职丢官，更有甚者，到了庚子年间搜杀“二毛子”时，又有京官上疏，要戮郭嵩焘之尸以谢天下。钟叔河的叙论行文朴实而意境深远，辞淡而情浓，“文笔流畅，论断精当”，画龙点睛，不同凡响，以知识和学术研究的根基，体现出深切的价值关怀和对社会现实的关注。其中的远见卓识，钱钟书先生称其为“眼光普照”，李一氓先生称其有“远大眼光……费力既勤且精……可称为整理古籍的模范”。无怪乎钱钟书先生在看到钟叔河写的这些文章后，执意要他前往相见，而且主动提出要为他的《走向世界丛书》作序。

正是这一系列好书的出台，使得湖南的出版业扬名全国。那时候即便是如我等刚入行的卑微小辈，也为身在湖南出版系统而自豪。只要是走出省去组稿，碰到学界中人，无不夸奖说你们湖南出版社厉害，出了不少好书，听到这些褒奖，一方面是颇感骄傲，另一方面激起了我学习的热情。记得那时候我每天下班后都是在食堂随便扒几口饭，然后就读书到深夜，天文地理、哲学历史，什么书都找来读，不管怎么说，那种恶补对我以后的生活和工作都有很大帮助，这些都是后话了。

钟叔河的这一连串的动作，没有扎实的学问功底、过人的胆识和远见，以及从个人的生活经历中获取的生存智慧，是绝对做不出来的。在我们这些初出茅庐的小编辑中，流传着钟叔河买旧书，智取《查泰莱夫人的情人》一书和一些他个人坎坷经历的故事。八十年代中期，湖南人民出版社出版《查泰莱夫人的情人》（简称《查》），也曾搅起出版界风云翻滚。当时是朱正任湖南人民出版社总编辑，《查》书底本即由钟叔河提供。钟叔河读中学时看过郁达夫译介的《查》书片段，非常着迷，一直想找全译本饱览并收藏。一九六〇年，“右派”钟叔河拉板车运货，路过古旧书店时进门小憩，见一男子手捧一书阅读良久。他纳闷那是何书，过细一看书名，正是饶述一翻译的《查泰莱夫人的情人》。他一阵心跳，紧盯着那本书不放，只等那男子看完后归架。等候多时，不见那人有归架之意，却突然惊见那人携书走向收款台。钟叔河情急智生，一把将书从那人手中夺过。那人见钟叔河身强力壮，且来势凶猛，未敢立时发作。钟叔河对营业员谎称此书是儿子从家中偷出变卖，自己想以原价将书买回。营业员本以为钟叔河要无偿拿回此书，没想到原来他是希望按价索回，又听“儿子偷书”的说法合情合理，也不想多生事端，乐得成全，即帮钟叔河说服那男子，《查》书立刻归钟叔河所有。其实钟叔河根本没有儿子，大女儿当时也才进小学。他急中生智，出此邪招，由不得人不佩服。这种随机融通、机灵活络的应对，一般的人想都想不到。而他历尽坎坷，被打成“右派”“反革命”，拖过板车，还坐了十年牢的个人经历，更是让我们这些小年轻视为神话。打入地狱还能翻身爬起，这种百折不挠的韧性，确实让人感佩。他多次说过“死都要做个明白鬼”，怎样才能做明白鬼，唯有多读书。读书才能搞明白自己不懂的事情，做编辑如此，做人更应该如此。虽说当时并没有机会跟他说话，但我在心底里却暗暗把他作为自己的榜样，不能不说，这些优秀的编辑家编书和做人的态度，对我起到了潜移默化的作用。直到今天，当我有机会跟钟叔河交谈，我问起他在被打成“右派”和“反革命”，被下放关押监禁了长达二十二年后，为什么一出牢门就能够有这么大的作为的时候，钟叔河只是很平静地说，这是他年轻的时候就想做的事情。他长期以来一直在思考，坐牢时想得更加仔细，中国一定要摒弃传统中封闭、落后、封建的意识，一定要走向世界。而只有吸收外国有益的东西，中国才能进步和发展。从监狱出来时他已经四十九岁，而很多书都是他在年轻的时候就看过的。积攒了这么多年，知识发酵成了“见识”，一旦有了机会，当然是一发而不可收，让更多的人经历他自己曾经经历过的思考过程，像蔼理斯所说，“用光明去照我们路程周围的黑暗”。

钟叔河认为：人的资质无非是才、学、识三样，“才”是天生的，不能够通过后天的努力而得到，而“学”是可以努力的，但光有“才”“学”，没有“识”也很难成功，而“识”，是三样中最难得的。他认为自己并没有多少才，充其量只可以说是中人之资，而学也是有欠缺的，不懂外语，不了解中国以外横向文化的发展动向，之所以能够做出一些事情，主要是通过学习、思考和生活历练增长了一些见识，所谓见识，也就是思想。他总结自己为何要读书：因为寂寞，所以读书，“时于此间，得少佳趣”；因为怀疑，所以读书，力求死后做个明白鬼；因为无知，所以读书，生活经历告诉他，自以为知，其实所知甚少；偶思小憩，所以读书，读书是用心甚至伤心的事，带来的不一定都是快感，往往是伤感，甚至痛感，也可以说是以痛苦为代价来深刻地体验人生，以幻灭为代价冒险探求人性最深处的奥秘。其实，细读钟叔河编辑的那套《走向世界丛书》，就能深深感悟他的这一番说法，中国走向世界之艰难，恰如人生之艰难。走了几百年，居然在二十世纪下半叶又重新出现闭关锁国，焚书坑儒，似乎又回到起点。但毕竟那不是起点，有前人留下的足迹和血汗、付出的生命代价，钟叔河为此付出的却是全部的青春岁月。


错就错在有思想


一九四九年，十八岁的钟叔河对自己的前途充满憧憬。他少年时本想考北京大学学考古或地理，从没有想过弄文字，更没有想过会跟新闻出版打交道。结果，多重叠合的“偶然”，整个改变了他的生活道路。因为受同学的影响向报纸投稿，因为喜欢的女同学要报考“新闻干部训练班”（简称“新干班”）投身《新湖南报》社当记者，邀他一起去，他就毅然参加了“新干班”的考试。谁知道这一系列偶然的遇合，使得钟叔河身陷囹圄二十二年，但也正是这个偶然，使得钟叔河在上个世纪八十年代进入出版领域后，立刻就在全国出版界叱咤风云，编出了一系列值得称道的好书。

至今，钟叔河对他高小毕业时国文课本的最后一课的《告别辞》，还能倒背如流：


你们，像刚下水的船

我祝你们破浪乘风而去

不希望你们平平安安地走

因为越平安，也就越无兴趣

没有风，怎显得我能镇定

没有浪，怎显得我能驾驭

即使不幸沉没了

那也无须恐惧

因为后来还有更多的船

它们将要走我们的路



钟叔河的人生道路，正如这首诗中所期望的那样，经历不少大风大浪；而他，也像是一个从容的舵手，驾驭着生命之船，无所畏惧地乘风破浪。

今天许多初见钟叔河的人，都说他没有书生气，而有些说不清楚的气质，处理问题机智灵活不落俗套，我想那是他多年为求生存，在社会底层摸爬滚打而练出来的。他自己也总结自己，年轻时并不是很有追求的人，大家庭出来，沾染了一些调皮、纨绔的习气，顽劣，懒散。他的父亲是最后一届考八股文的秀才，以后又是清朝废除科举后第一所维新学堂（时务学堂）的外课生，所谓外课生，就是走读不住校的学生。父亲后来学的是数学。母亲是父亲的第三个老婆。钟叔河评论父亲，学历高而智商不高，而母亲虽然是文盲，但智商极高。在这样的家庭出生，使得钟叔河早熟。由于抗日战争的爆发，他的小学和初中是在湖南平江老家读的，他幸运地碰到了两个好老师，一个是国文老师，一个是地理老师，对他的一生起了很大的作用。国文老师选了很多作家的好文章，如许地山、鲁迅、冰心……而地理老师是在北京读书的大学生，抗日战争爆发后回了老家，他使钟叔河从此热爱上了大自然，对地理学极感兴趣。钟叔河在他哥哥用的战前的国文课本上读到周作人的散文，谈金鱼，讲故乡的野菜，觉得跟自己的情调比较接近，由此喜欢上了周作人，不断地找他的书来读。抗战胜利后钟叔河到了省城长沙读高中，又有机会读了不少外国文学名著。读高中的几年，用他自己的话说，没有好好上课，很快就成了极左分子，激烈反对国民党，“反饥饿、反内战、要自由、要民主”的口号喊了不少，终于在一次学潮中被打破了脑壳，住进了医院。他高中还未毕业，长沙和平解放，因为偶然，他考进“新干班”，在《新湖南报》社当记者，后来又当了编辑。

一九五七年，钟叔河二十七岁，因为他的独立思考而被打成“右派”。当时《新湖南报》办得很不出色，“布告牌”“黑板报”之类的批评不绝于耳。钟叔河和他的夫人朱纯，及另外几个人，当时都是二十几岁的年轻人，对报纸的质量不满意，提过一些意见又不被采纳，他们听说由民盟主办的《民主报》要复刊，大家商量也许调过去更能够发挥自己的才能，其实仅仅只是商量而已。但在后来的“反右”斗争中，他们几个人被诬陷为与民盟右派集团共同策划创办反共反人民的《同人报》。《新湖南报》社“反右”办公室在一九五七年十月印制的《继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》的小册子中，列举了他在大鸣大放时对“民主、自由”等问题的意见一共有四十八条，其中“关于自由”，他说：“人类‘追求’的最终目的，就是在物质上和精神上都得到最大限度的解放，绝对的自由。”“对于一个有知识的人来说，精神上的自由，有时比物质上的自由来得更重要。”诸如此类的言论，当然是“右派”言论了。当时报社的领导对他说：“你错就错在有思想。”他本来要被送劳动教养，但他得知中央“反右”文件上还有一句“如本人不愿意接受处分，允许申请回家自谋生活……”当时钟叔河已经有了三个孩子，一个三岁，一个两岁，一个一岁，另外还有一个在肚子里，老父亲是民主人士，年纪已七十好几，母亲也年老多病，他只得申请回家自谋生活，从此被报社“双开”，开始了他的极其不平安，但也是极其“有兴趣”的一生。


苦难使人纯净


钟叔河被“双开”以后，开始自谋生活，中学时候他学过“用器画”，也就是“机械制图”，没想到这下派上了用场，他的机械图画得很漂亮，马上就在街道工厂找到了工作。一九五八年初他的户口和档案到了街道，对“右派”分子要实行管制，不允许做那么舒服的绘图工作，厂里立刻把钟叔河贬去做搬运工，拖板车送货。朱纯则被派去工厂的食堂打杂。钟叔河每天运货的路线从北门到南门，几乎纵贯整个长沙城。拖板车是重体力活，开始时他不习惯，一天下来小腿疼得要命，但不到一个星期就渐渐适应了，到底当时年纪轻，往往睡一觉就恢复了所有的疲劳。长沙的气候四季分明，冬天寒冷，而夏日的气温经常高达四十摄氏度，汗水滴到水泥路上很快就被蒸发了。钟叔河冒着严寒酷暑，每天从早到晚一趟一趟地卖苦力。他所在的工厂厂长有意识地折磨这些“右派”分子，工厂中午管一餐午饭，只是一些小菜和一个咸蛋，而且规定一过中午十二点，就取消咸蛋。为了那个咸蛋，必须赶着点来回拖两趟板车。钟叔河就是这样，忍受着屈辱和歧视，在社会最底层挣扎求存。一九五八年“大跃进”以后，生活越来越艰苦，配给的粮食不断减少，饿着肚子仍然要干很重的活儿。有个跟钟叔河一起拖板车的“右派”，名叫王展抱，老婆对他恶言相向，家庭生活非常不幸，实在忍受不了来自各方的凌辱，加上食不果腹，产生了轻生的念头。有一天他对钟叔河说，这么苦的人生，活着实在没什么意思，不如一了百了，不用继续受这种精神和肉体的双重折磨。钟叔河劝他说，再坚持一下吧，现在的情况就好比是拖板车上坡快要到达顶点的时候，难就难在最后那几步，坚持一下也就到头了，要相信，所有极端的倒行逆施都不会太久。但那个人到底没能坚持住，第二天还是上吊了，为了发泄他的满腔愤懑，死前先踢烂了自己家的灶头。

一九六〇年，钟叔河最小的孩子才三岁，有四个孩子要养活，生活担子实在是太沉重，没有法子，他和朱纯商量，既然实在养不活这么多孩子，与其大家绑在一起受苦，还不如把最小的孩子送到孤儿院去抚养。朱纯小时候就是在国民党的孤儿院长大，孤儿院送她读的书，让她成为能够自立的人。她以自己的经验，以为共产党的孤儿院应该能让孩子安全长大，受起码的教育，也许孩子还能有好一点的前途。孤儿院远在内蒙古，他们托一个老师顺路把孩子带去。送走孩子的那天，说不出的心酸使得钟叔河跟在人力车后头跑了很长一段路，孩子也似乎知道自己要被父母亲离弃而嚎啕大哭。

那些年钟叔河亲历许多社会最底层的百姓的惨状，在拖板车经过的路上，他见到过饿死的大人和孩子的尸体，还亲眼看到有人饿得在吃别人呕吐出来的东西。生活的苦难不能阻止钟叔河读书。每晚回到家，钟叔河就着油灯紧闭门户，读遍了旧书店能够买到的所有知堂老人的书。他从友人处得知知堂老人还健在，就到家里附近的小店中买来几张一面粗一面光的极薄而劣的红色横格“材料纸”，并借来一小瓶墨汁和一支粗劣的毛笔，给知堂老人写信，谈读书的心得，请教问题和索书。他信中写道：“我一直以为，先生的文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己、对别人、对艺术、对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地、冷静地，然而又是积极地去看，去想，去写。”知堂老人的思想力量和文章之美，大大地安慰了这位年轻的“楚囚”。当接到回信时，他心中的快乐无以言说，这大概是那些苦难日子里最好的精神食粮。也正是因为不断地读书，才使他在精神上无所畏惧，使他超越自己的苦难而放眼世界。他深知人类面临的问题非常多，但最根本的问题却归结为两个：如何对待自然，如何对待人。无论是“反右”，还是紧接着的“大跃进”，他之所以能够坚持下来，是因为他坚信，倒行逆施违背自然规律和历史潮流所酿成的天灾人祸不可能长久。

果然如钟叔河所料，“大跃进”后饿殍遍地，不得不开始允许人们“大种大养”，上自由班，日子慢慢地容易过一些了。钟叔河和朱纯都进了一个街道工厂做工。当时他们的工资每个月才十八到二十元，养不活一家人，只得自己另找事情做。只要能赚到钱，什么事情都做。刻蜡纸，给学校刻讲义，画教学挂图，农学院、医学院的关于植物、人体器官的挂图他们都画过。后来发现做教学模型更赚钱，又学做教学模型，以后发展到做翻砂用的木模，还学会了自己绘图，自己设计。朱纯聪颖、坚韧、开朗，早年孤儿院的经历，使她有极强的生存能力。这对患难夫妻坦然面对一切变故，做一行，钻一行，几年之内，居然成了“同行”认可的内行。当时有规定，街道工厂的技工最多不能超过六级，而朱纯成了五级木模工，钟叔河成了六级绘图工，他们凭能力和人合伙开了一家模型工厂。钟叔河至今还保留着当年自己做的两个非常精致的木工刨子，是根据一本德国《细木工作业》书上的图照着做的。知识不但给人精神食粮，同样给予人求生存的本领。

钟叔河和朱纯在工厂里能够独当一面，家庭历史又没有什么问题，很快就被摘了“右派”帽子，本以为生活会渐渐好起来，谁知道更大的劫难还在后头。一九六六年，史无前例的“文化大革命”开始了。钟叔河知识面广，又比较好客，很多人喜欢上门聊天。“文革”开始后，他看到红卫兵破四旧烧毁书籍，觉得非常荒谬，对人说：把《红楼梦》《史记》都烧掉了，以后还会要印，岂不浪费人力物力。这话被人检举揭发，一九七〇年三月八日，钟叔河在厂里绘图时被抓走，定为恶毒攻击“无产阶级文化大革命”的反革命分子。没有经过任何审判，就被判了十年徒刑，押送茶陵湖南省第三劳改队劳改。钟叔河说，在看守所的一年，是最难受的一年，二十四个人挤住在六张上下铺上，每张铺都要睡四个人，吃喝拉撒全在房里，刑事犯和政治犯都关在一起。在那种极其恶劣的环境里，极度压抑产生的人性恶、人性的变态，都最大限度地展现。为了多吃一钵饭，有的人甚至可以忍受去喝别人洗脚水的侮辱，那种生活是对人的尊严最大的亵渎。到劳改队后，开始是挖土，种茶树，后来因为制茶需要各种机械，钟叔河又一次凭着绘机械图的技术而分到劳改队的机械厂。在机械厂，他绘制了各种各样的机械图，并且设计了铸造车间的四吨行车。一直到一九七九年，“文革”结束后的第二年，他才被提前一年释放。在被关押的九年间，他的老母亲去世了，是朱纯为之送终，也是朱纯拉扯着三个孩子长大。为了纪念那段难忘的岁月，钟叔河至今还保留下一张他设计的行车总图，还有两个用竹子做成的茶叶筒。有个茶叶筒上刻着竹枝和“斑竹一枝千滴泪”，是钟叔河在劳改队中做好，托出狱的人带出来送给朱纯的。“不借毛泽东这句诗，是表达不出我滴着血泪的心意的。”钟叔河说。

从一九七八年到一九九五年离休前的十几年时间里，钟叔河在湖南出版社工作，他排除了众多的干扰，在并不十分畅顺的环境中，完成了若干在中国现代出版史上值得表彰的书籍。在当时的时代背景下，他实际上担当了第一个吃螃蟹的人的重任。而在他自己的人生中，他完成了对苦难不幸的超越，对个人情感的超越，对自己生命的超越，让自己近乎悲剧的人生迸发出绚烂的光辉。他出于对人的尊严的渴望，通过他所编辑整理的古籍，把悲剧转化成为悲剧意识，表达出对人的终极存在的关注，对生命的思考和憧憬。其中的睿智和机敏，代表了当代中国职业出版家的良知。钟叔河对湖南这个地方有相当清醒的认识：湖南的地域和文化在历史上都不是开放和自由的，人文环境封闭落后，保守势力异常强大，敌意和压制的条件造就了湖南人的反抗，但往往因为太过压抑而造成了反抗的偏激。在敌意的环境中冒出来的人才，大多不能超脱偏激的窠臼，就是所谓“矫枉过正”。在这样的地方要成就一番事业，必须有大智慧才行。曾经有人对湖南出版界讽刺说，湖南出了三种人，即《查泰莱夫人的情人》《丑陋的中国人》和“周作人”。这三种人中，两种与钟叔河有关。不管怎样说，对于那一段非常时期优秀的出版家们所作出的努力，历史终究会作出公正的评价。

今天，钟叔河早已离休，住在一栋高层的二十楼。平时他很少下楼，但仍然有不少人登门拜访，谈书、谈编书、求他的文章。当初他读古文时抄录过若干短文，供外孙女诵读，被找他约稿的编辑发现之后，拿去发表，前后发了四五百则，现已辑成《念楼学短》和《学其短》两书，分别在湖南和安徽出版。而钟叔河写的杂文、散文、随笔一类的文字，他自己谦称为“编辑应用文”，收在《钟叔河散文》《念楼集》《书前书后》《偶然集》中。他的文章多有周作人的文风，含蓄蕴藉，半虚半实，经得起玩味。而现在他还在为《深圳商报》的“文化广场”写作短文，每个星期一篇，已经写了三十多篇，他觉得还有些意思，其中多是借题发挥，讲几句自己的话，大约在不久也将结集出版。人民大学出版社约他修订重印周作人的《知堂书话》，虽然当初他校订得非常仔细，但要重印，他又再重新编校一遍。出版社并不会为他重编而增加稿费，但他力求做得更好，更如自己的意，而且他自己也在重新编辑的过程中得到不少快意的享受。钟叔河对周作人推崇不已，他认为周作人的思想极其深刻，对中国传统的儒家文化有很透彻的理解和批判，而且他经历了几个朝代，越到晚年，他看问题越是清楚，文章也越写越好。钟叔河手头正在做的还有一项巨大的工程《周作人散文全集》，有八百万字，将由广西师范大学出版社出版。

今天的钟叔河，对自己的人生已相当超然。但他对经历过的一些荒诞的故事细节，却依然记忆犹新。他认为：自己的命运，只是历次政治运动中中国知识分子的命运的一个缩影。二十二年，在人类历史的长河中，也许有如眼睛一眨，但对于个人，或者说对于一代人来说，却是一段不短的时间。生活在一个受伤害、被侮辱的毫不严肃的时代，思想和行为完全没有平衡可言，每个人都不可能置身局外，而且也不存在任何的逃避。有多少才华横溢的人被那种荒谬的政治戏弄、摧残、击倒，在个人的经历背后，藏匿着人类的悲喜剧。

对于生活，钟叔河算得上一个胜利者。从书籍成为商品起，从事书业的人成千累万，而能够于文化思想史上留下痕迹的并不很多。钟叔河为中国的出版事业，划上了厚重的一笔，虽然为了这一笔，他付出了相当昂贵的代价。

（二〇〇四年六月《传记文学》）


钟叔河函究蓑衣饼

赵相如

十月二十四日下午，接到来自长沙钟叔河先生的电话，说是最近重看《儒林外史》，其中有马二先生去游杭州城隍山（吴山）时，吃了蓑衣饼，他反复查了几本书，都查不到蓑衣饼是什么样的食品，他就想起了我这个朋友，问我是不是知道，如果不知道的话，能否帮助查问一下。我立即翻开《儒林外史》，在第十四回里查到“马二先生……看见有卖的蓑衣饼，叫打了十二个钱的饼吃了，略觉有些意思”这句话，我从这句话的前后连起来判断，这蓑衣饼不是主食，可能是茶馆备下的小食品之类，但这蓑衣饼究为何物，我又专门翻查《儒林外史鉴赏辞典》，内里有该书一千多条词语的注释，却偏偏没有“蓑衣饼”。情急之下，我向一位饮食服务行业的领导求教，他先是一愣，然后热情地说可以帮助问问。

上世纪八十年代中，钟叔河先生出任岳麓书社总编辑时，我曾奉命去了解出版改革的情况，由京赴湘采访过他。他为人豪爽，学识渊博。记得谈到中午时，他还请我到他家吃“便饭”，由他夫人下厨，四菜一汤，随意而情真。以后我在各报刊上陆续读过他的多种作品，十分钦佩。

但是，我可真没想到，一部小说中提到的某一小吃，居然会引起这位七十五岁高龄的学者的深究，并且虚心移樽就教。

当天，那位饮食服务行业的领导来电话告诉我：蓑衣饼即酥油饼，可能谐音关系（吴敬梓这部小说全部采用口语写作），“酥油”的杭州口音与“蓑衣”十分相近，吴山酥油饼如今依然有得卖，成了杭州著名小吃了。杭州籍的清朝诗人袁枚在《随园食单》里就有介绍。

我随即电告钟先生，他很高兴地说：有道理，谐音，这样解释讲得通，我读过这本《随园食单》，里边是有酥油饼的介绍的。谢谢你，让我终于消除了一个疑问。

放下电话，我不由得感叹：不放过任何一个疑点，哪怕是别人并不在意的小小的疑点，一定要弄懂搞通为止，这才是真正学者的作风和品格啊！

（二〇〇五年十一月二十二日《钱江晚报》）


想念念楼里的钟叔河先生

黄岳年

念楼，是长沙钟叔河先生居室所在的楼层，先生以楼名居，说是最普通的意思，在《念楼学短》里，他说是“别无深意”，“念楼者，即廿楼，亦即二十楼也”，好说，也好找。叶瑜荪先生曾经为之集知堂字制“念楼”竹刻一方，现在是念楼之佳物。

我知道钟叔河先生的名字，是一九八九年二月二十六日。那一天，我在书摊上买到了刚出版不久的《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》一书，绿色硬封，书名金字凹印，是豪华本，我那时极少有这样的书，放在枕边，带在手上，好翻了几年。我知道，这是很有分量也有意思的书。

小儿两岁，忙的时候，我把他放在床上，爬着玩耍。枕边我最看重的这本书，也被他的小手抓着了，当作了好玩之爱物。我夺不得，就作侥幸想，封皮是精硬的，他损不坏。不好了，书里面，他用小手画上了许多道道，用的铅笔。大约那时我给他的玩具，也就是书和笔了，除此之外，爸爸也给不了他什么，一来钱少，能买的不多，二是时间少，顾不上给他买。糟糕的是，儿子在玩耍中将书的后记页撕破了，有半片去向不明，我心里为此很有点怅怅然。

后来我见到钟先生的文字，便知道欢喜了，自认为很熟，很亲切的。连带着，我似乎知道先生是岳麓书社的人，更由于岳麓印了不少好书，就连岳麓书社也喜欢了起来，陆续买下了岳麓版的不少书。

渐渐，我买到了许多先生编的书，先是《知堂书话》，还有更多先生编的知堂老人的书，随着我高高兴兴读先生书的过程，我知道了这样一些事情：

一九五七年，二十七岁的钟叔河被打成了“右派”，被“双开”了公职和工作，回到街道，开始了拉平板车，靠出卖力气，以每月十八到二十元的收入作生活费过日子的时段，其间，他的小女儿被送往内蒙古孤儿院。女儿哭着离去，父亲追跑怅望。

一九七〇年三月八日，钟叔河被抓走，判刑十年，定的是反革命罪。被关押的九年间，钟先生老母亲过世，以体力劳动养活三个女儿的夫人朱纯替钟叔河发送了母亲。

一九七九年，钟叔河被提前一年释放，此后他编书，出版《走向世界丛书》，出版《周作人文类编》，出版《曾国藩全集》，这些书中我见到的都买下或动员朋友买下了。《查泰莱夫人的情人》的出版是个传奇故事，先生在拉平板车的时候发现了这本书，但已被别人拣看，先生谎称是被儿子偷出卖了的书，才最后掏钱买下，先生在复出后刊行之，曾有非议，但先生为读书界推出的好书，却滋养了一个时代。

谁说书生无用。《走向世界丛书》为改革开放的中国呐喊加油，为开眼看世界的中国人提供借鉴，一代人视之为精神支撑。《曾国藩全集》的出版，也具有破冰意义。至于周作人，爱其书的人多，鄙视者亦复不少。人们不太多说或者评说显得很不够的是，知堂作品对新文化和读书界的特殊意义。钟叔河的认识是清醒的。五十年代读到知堂老人的作品后，拉平板车靠体力谋生的钟书河先生致书苦雨斋，二十世纪九十年代，知堂哲嗣周丰一先生将一九六三年父亲收到的钟书河信简印还本人，钟先生在二〇〇五年七月公布了这封信的内容，略云：


从三十年代初读书时起，先生的文章就是我最爱读的中国的文章。二十余年来，我在这小城中，不断搜求先生的各种著作，凡是能寻到的，无不用心的读，而且都爱不能释。说老实话，先生的文章之美，固然是对我具有无上的吸引力，但这还不是使我最爱读它们的最主要的原因。我一直认为，先生的文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年来中国读书人最难得有的态度，那就是诚实的态度：对自己，对生活，对艺术，对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地，冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写。不论是早期慷慨的《死法》《碰伤》诸文，还是后来深刻的《家训》《试帖》各论，甚至就是众说纷纭或誉为“平淡冲和”或誉为“自甘凉血”的《茶食》《野菜》等小品，在我看来全都一样，都是蔼然仁者之言。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，无望无告的妇人小子，爱心是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。二十余年来中国充满了各种事变，先生的经历自是坎坷。然公道自在人心，即使不读乙酉诸文，我也从来不愿对先生有何怨责，不幸的是先生累数十万言为之肯切陈辞的那些事物罢了。



钟先生说，他还请知堂老人为他写了一张条幅：“先生最喜欢的蔼理斯那一段话，用在这里也许合适，就请先生把它当作递在别人手中的一支火把亦可耳。”那话，就是《雨天的书·蔼理斯的话》中所云：“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”

这是迄今为止我见到的一九四九年后国内对苦雨斋（文字）最正面的评价。对知堂老人，人们为了“公允”“公正”，是因其落水而不屑的，或者至少要表白与其“不大相干”，仅仅爱读其文字而已，青年钟叔河不这样，七十五岁的钟叔河也没有“悔其少作”。公布，或许便是再次肯定，更或许也是“不肯改悔”者也。钟先生新编的《周作人散文全集》即将由广西出版了，我期待着早日见到。钟先生对知堂的文字，可以说是深入到骨髓的。从他复出，就考虑出知堂的书。出带有散文全集性质的类编，一而再，再而三，还出《知堂书话》《知堂序跋》《知堂谈吃》这些专题书。更为精致美好的，是今日读书界青眼有加的《儿童杂事诗笺释》。我买到的是岳麓所出的二〇〇五年二月一版一印本，豪华装，先生说“殆是定本矣”。知堂当日以“儿童杂事诗”的题目书写民俗风物，丰子恺先生执笔画图，都不是“率尔操觚”之作，钟先生集知堂和先贤美文雅意笺释，亦应为“大有深意之举”。那意味，揣想也一如先生所集宋词联语：“更能消几番风雨，最可惜一片江山。”由我来评说此“诗、书、画、笺”四绝的好书，显然分量不足，但喜欢读书的人们多喜欢这书，其意义也不可小看的。

二〇〇六年春节期间，我收到了钟叔河先生一月十八日为复我一信而给我寄来的一册薄书，封面上有先生作为短信的回复文字，略云：“正如知堂所云，写文章，也只是由于孤寂的缘故，所以对于愿读和能读的‘第二人’总是感谢的。”我把这话视作是一位长者的身教。二月，我就在春天已来临的暖意中度过。

二十六年来，经钟叔河编出的文字，应当是思想解放、民主意识发展的启蒙文字。大劫之后的人们，在精神上需要先站起来，先多元起来。说胸襟广大，连自己的先人都容不得，大约是不好的。不放眼世界，就更不行了。今日中国是历史中国的延续，未来中国也还是历史中国的延续。这应该是先生多次编印对近代中国产生了深远影响的包括曾国藩、周作人等人文字在内许多好书的原因。

张舜徽先生在《清人笔记条辨》中评价顾炎武的时候说：“吾人今日回顾明清之际，士子皆为《四书五经大全》所桎梏，眼孔极小，固执异常。亭林不惜大声疾呼，以激起一世之人，力主博综旧义。以破执一不化之见，并昌言‘八股行而古学弃，《大全》出而经说亡’，俾治经者不复为《四书五经大全》所囿，其摧陷廓清之功固不可泯。”“使无亭林披荆辟道于前，实亦无由以臻后来乾嘉经学之盛。”我觉得用这段话来参说钟叔河先生二十多年的出版功业，该也是恰当的。

在先生寄给我的书里面，夹有先生用毛笔书就的一段文字，是写在十六开八行红格宣纸上的：

“知堂老人《结缘豆》一文，最所爱读。有云，煮豆微洒以盐而给人吃之，岂必要索厚偿，来生以百豆报我？但只愿有此微末情分，相见时好生看待，不至伥伥来去耳。古人往矣，身后名亦复何足道。唯留存二三佳作，使今人读之，欣然有同感，斯已足矣。今人之所能留赠后人者，亦止此。此均是豆也。张掖黄岳年君能读知堂文，写此赠之。乙酉腊月十九日钟叔河。”字与知堂似，文末盖有朱文小印章一方，是先生姓名，也大是知堂意味。八行一百三十八字，加小印刚好书满一纸，自是神品。我在当天的日记上写道：“春日晴好，春风入怀，欢喜踊跃，有此胜缘，岂不大快。此册页当终身宝之。”

梦里，我已经有几次见到钟叔河先生了。是父执行，和怡融融的。我偏处西北，不能随心往谒先生，但向往念楼之心，却常存于心中。先生不多下楼，朱纯夫人的身体康复了吗？让人牵念。

今日，我买到了先生的又一本书，是《钟叔河序跋》，我在其中找到《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》的后记，补足了被儿子扯去的那半页文字，并嘱咐：此于我家两代人有惠之书也，当珍惜之。

（二〇〇六年一月《弱水书话》初版）


系心湖南

刘德水

十年前，经张中行先生介绍，我开始和钟叔河先生通信，相互有了书缘往来。记得曾寄去五十元.向他讨购《书前书后》。先生寄来签名本，并把钱寄回。我为此颇过意不去，又给他寄去中国民居全套邮票一册以表谢意，先生回信说：“收到了惠赠的精美邮册，我二十岁以前热心集邮，少时邮册历经丧乱，至今仍有保存的，故对于此册大感兴趣。但觉得你作为回报，又为之不安。”

此后联系就多起来。那年他编《周作人类文编》，刚刚杀青就写信告诉我。我知道，这是他晚年退休后着力极大的一项工程。当年，他被解除公职，靠拉板车过活，是周二先生的书、文陪伴他度过如年的永日。他给知堂老人写信表示晚辈的谢忱，老人回信，赠书、剪报、字幅，让这位身陷底层的青年深受感动。也是知堂老人慧眼识人，或者是钟先生久存于心中的知遇之感，促使他拼尽晚年的精力，收集整理了周二先生的全部著作，编成这部相当于“全集”的皇皇巨著。然而好事多磨，这部书迟迟未能出版。先是赶上抗战胜利五十周年而延迟。钟先生无奈，只得先选了四卷本《周作人文编》，请张中行先生作了长序，由广州出版社出版。可是依然没少落埋怨。当年曾和张中行老人谈起钟先生的苦衷，我们也只好无奈地相对苦笑而已。

后来，又买到了先生编的《知堂书话》，前面的序文里，先生道出了他的苦衷，但也是隐约其辞，无法明言。记得只引了明代张宗子的一句话：“他读的书多。”唉，有什么办法呢？当然，书终于能出版，已经足以让人念阿弥陀佛了。

后来，陆续读到先生更多的书和文章，对他的了解也就更多了。先生出身书香世家，乃翁曾留学日本，是中国早期的渡洋求学者之一。他自己早年投身革命，后来进《湖南日报》社，因书生意气，于一九五七年获罪，成“右派”，“文革”中复陷囹圄，被判十年徒刑，直至一九七九年才获释，也算得一位老“运动员”了。我虽无缘罹此坎坷，但仍落得个“不务正业”的名号，有时便把苦恼向先生诉说，先生乃敦厚长者，总是给我以理解和鼓励。记得信中曾说：“读书写文章，即如酒人之于酒，欲罢不能，不懂味的人是难于理解的。恐怕由他去吧是唯一的处理办法。中学教师，夏丏尊、朱自清、周作人，都是当过的，如果他们当初不‘不务正业’，在文学上会造成多大的损失！但现在不比从前，个人很难有真正的自由，苦恼也是免不了的。”

几句话，给我以极大的鼓励。由此，我坚定了继续读、写的信心。其实，在文化日益荒漠化的当今，作为一名有良知的文化学者，他自己也是有很深的苦恼的。他身体不好，写信常说“贱体不争气”，我不忍心写信打扰他，因他每信必复，我没有理由耽误他的宝贵时间。常常只从不断发表文章这一点来推断他身体的状况。有一段时间，久未读到他的文字，心里便有些着慌，写信去问，他回信：“我身体还好，只是天热，不能做事。文章一是写不出，二是不想写，因为言不由衷则不愿言，言之使编辑犯难则不忍言也……”

尽管不愿写或不忍写，可是先生却从未放下他的笔。相反，“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。他一边写，一边编，佳作迭出。后来就读到了他的《念楼随笔》《念楼学短》，杭州的叶小芳大姐还寄来了《钟叔河散文》。这几本书，《念楼学短》我最喜欢读。我曾在一篇题为《短文的魅力》的读书随记中说：

“钟先生的慧眼识短，简洁风趣的译笔，加上其后的随感，如三豪灵笔，画龙点睛般地把读者引领进深广阔大的思维空间，启人睿智，发人深思。短，加上‘思想、气质和趣味’——先生将自己独得的短中三昧集为一道大餐，让我们领略了短文的魅力。正如论者评价此书所说：‘习惯了洋洋洒洒码字，将汉语言文字弄得肮脏不堪，对文字垃圾已经麻木了神经的我们，捧读此书，惟有汗颜。’”

先生的文章，不温不火，雅致、清净，读之如春风拂面，又如面临一片澄明清净的湖水。文章见识尤其深刻，拈花之处每每见于字里行间，使慧心人醍醐灌顶，露出会意的微笑。

十年来，多得先生恩惠，一直思有以报之。南海出版公司委托我编一本供中学生阅读的散文选，初高中上下两册，我选编了先生的四篇散文，《湖南官话》《黄鸭叫》《差距》《沿着岷江走》。只可惜高中册未出版，只收进两篇。但也慰情聊胜于无，算是略微了却了我一桩心愿。

书印成后，我给他寄去一本。随信附上两张花笺纸，求先生挥洒，以为纪念。不久，先生的复信就摆在了案头。当时的心情，真是激动得难以言表：小子何德何能，竟得到前辈如此垂青！

信中附言道：“拙作承青及甚感，笺纸已遵嘱写了奉呈，因从来不蓄笔砚，只能以‘硬笔’写出，请谅。”两页笺纸，第一页写了一首自作诗：记得青山那一边，花间蛱蝶正翩翩。可怜茵梦湖中水，不照人寰五十年。

附注中言：“小说《茵梦湖》中莱因哈德警句有云：我们的青春在青山的那一边，可现在它们到哪去了呢？近作怀旧小诗，呈德水仁兄一哂长沙钟叔河新一年。”

第二页，写的是严复译孟德斯鸠《法意》（今名《论法的精神》）中的一段话：“孟德斯鸠不信上帝，临终时神甫问之曰：汝今知上帝之伟大矣乎？孟氏对曰：帝力之大，正如吾力之为微。呜呼，此言真可以金字刊为其墓铭也。录严又陵译文以应德水先生雅属长沙钟叔河辛巳正月。”

两页纸右上角都钤了引首章，印文曰：风满楼。落款后有先生的名章。两文内容虽不相同，但是悲天悯人之怀，溢于纸上，令人寻味不已，唏嘘久之。

和先生神交多年，唯一遗憾的是，一直缘悭一面。一九九八年九月，先生来信，说可能在年底来京，届时可谋一聚，我兴奋了好一阵子，可先生到底没有成行。所以至今，除了在那一年《新闻出版报》的当代文化名人摄影专栏上见过先生的肖像外，一直没见过先生一面。应我之请，先生曾寄来小照一帧，那还是一九九三年照的，先生身着一身玄色上衣，头戴鸭舌帽，伏首案头，已不复当年肖像的丰满、冷峻，而是面容清癯，态度平易，正聚精会神地看着文稿。案上是公文袋、书稿和一叠卡片，背景是硕大的书柜，确实是一位笔耕不已的“老编”形象。照片背后写着几行字：刘德水先生惠存钟叔河持赠。

先生虚怀若谷，谦虚待人。当年我写信，都以学生落款，先生回信特意指出：不必如此客气。自称“我也是虽好学而学无所成之人，文章既写不好，又写得少，所以既不敢妄称学人，也不能冒称文人，不过是一个普通的已退休的编辑罢了”。其实，有学富五车的腹笥，有数百万字的著作、上千万字的编著俱在，先生不是学人，何人敢当学人？先生不文，斯文何在？先生虽已退休，先生又何曾退休？——他实在是退而未休呀！

即便退一步，仅以“编辑”称之，这也实在是一个很高的评价了。编辑，首要的是眼光和见识。他的《走向世界丛书》以及对知堂老人作品的钟情，都是在审慎地对中华民族的文化品格进行梳理，以期光大发扬。这是功德无量的善事。此外对书籍装帧的癖好，也都是当今难得的行家。张中行先生吝于褒奖人物，但是也说：“当今出版界，北方是范用，南方是钟叔河，没人能比！”这只要看看《儿童杂事诗图笺释》的版式编排就可一目了然——“看着舒服！”用先生自己这句朴素的话来评价，其实最恰当不过。

近两年，很少和先生通信了。他年事已高，身体又不好，实在不愿再打搅他。他的时间不独属于自己，更不独属于我这样一个后生小子。让他把更多的时间留给编辑吧。每当想起先生，我就把他的书拿出来，翻开，看看，以慰心中惦念之情。有时上上网，看看有先生的新作，就知道，他还是健笔凌云，老而益壮，心里也就安定了。

前年随旅游团去桂林旅游，坐火车，路过湖南，在长沙站停了几分钟。我的心颇不平静了一阵子。望着眼前一座湿热、喧嚣的长沙城，我想：这里有我的一位前辈、老师，他叫钟叔河。于是，连这座素昧平生的城市，也感到亲近了许多。

（二〇〇六年四月《书人》）


民间有钟叔河

朱晓剑

下午，在旧书摊闲逛，不意间看见一册《侠隐记》，译述伍光建，茅盾校注的。记不得在什么地方看到过介绍《侠隐记》的文章了，说是极好的本子。这次遇见犹如艳遇一般，不可多得。回来翻阅一下，不想居然是钟叔河先生编辑的书，更是意外的惊喜了。说来，钟叔河是我颇为敬佩的出版人，思想通达，文笔亦好。他在读书界早已享有盛名，更何况经他手做出来的书都颇有分量。

最早是在杂志上读到钟叔河先生的短文，十分喜爱，短却分量足，比时下许多灌水的文字好得多了。于是留心买他的书，《中国本身拥有力量》我买的是最初的版本，读来甚觉有味。值得说一说的是买《念楼学短》的经历。

书刚上市时，在书店看了部分内容，十分喜欢，但一看价格是三十八元还是考虑了一下。因那时经济不大宽裕，就常常跑书店看书，每次去书店总要跑到《念楼学短》陈列的位置看一看，书依然在，很放心地走了。不由得暗笑自己，这书不是畅销书，看的人也不是很多，我倒也不必急着去买，等有了钱再买不迟，好像书就放在那儿，少有人理会似的。差不多等了大半年，我再去书店，走到老地方，却不见了《念楼学短》。不免诧异，去服务台查询，说是刚卖完，还有一册，却不知所踪，营业员说可能是没有了。我懊恼地走了，要是早一天把它买下来就不必这样了。

那年春节，从安徽老家回成都，到了郑州专门停一下，去书市看一看，不得。又去几个地方，还是没有，只好怅然而返。回到成都，依然是不死心，没事总要去书店转一转，也许奇迹会出现的。我的运气似乎不那么好，每去总是找不见《念楼学短》，有些气馁了，只好等着这书再版。过了很长一段时间没再去书店，再去依然习惯性地浏览文学理论书柜，却十分意外地遇到了《念楼学短》。那种惊喜简直无法用语言形容，赶紧去付钱，生怕从此失去了似的。

当然，我算不得是钟叔河先生的“粉丝”，尽管陆续买了一些他编著的书。在我看来，他对于传统文化的热爱是比那些提倡国学的家伙做得要多。其实他的那些短文章原本是用来教他孙子辈的“教材”，不在于读古文的“今译”，“而是读之有感，想做点自己的文章”，体现的是钟叔河式的读书方式和他对待中国优秀传统文化的态度。不过，他又引郑板桥的话说：“有些好处，大家看看；如无好处，覆瓿覆盎而已。”这种自谦的话如今也是少看到了，不免令人叹息古风不存。

关于作短文，钟叔河先生说：“自己没本事写长也怕看长文当然是最初的原因，但过眼稍多，便觉得看文亦犹看人，身材长相毕竟不最重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。”这话我也深以为然。

（二〇〇七年五月十二日《青岛日报》）


访念楼

徐艾平


积功德


黄裳先生曾对钟叔河先生表示“惭愧”，原因是钟先生搜藏了大量晚清外交官、学人、工商界人士所写的著作，总量达二百多种，并据此整理出数十种，以《走向世界丛书》为总名出版。而他，多年来虽也跑跑书坊，“也常常遇到这类书，但不能认识其文献价值，都轻轻放过，箧中不存一册”。

黄先生的“惭愧”大概不是虚言，像他那样一个爱书如命、读书如痴的人，《走向世界丛书》这样的好书，“箧中竟无一册”，实在也是可怜了。

觉得可怜惭愧的竟还不是他一人。

另一位文曲星张中行也说过类似的话。大意是说，单是近代人物的外国游记钟叔河就搜集了二百多种，其访书之勤读书之多就可想而知。这还是其小焉者，更值得重视的是有忧国济世之心，以一个书呆子的满腔热情，奔走呼号，虽九死其犹未悔。而“我就不成，外看浮世之态，内省自己之心，只求能够独善其身，不敢妄想兼善天下”。至多只能写一点自怡悦的，而不能写以及刊印有关经国之大业的。“这样，与他相比，我就不能不感到惭愧了。”

两位太师级文曲星都感到惭愧，我等后辈爱书人，还有什么胆子敢说个“不”字?

的确，手捧钟先生编辑的《走向世界丛书》，还有那册为每本书所写的叙论合集《从东方到西方》，无法不感到惭愧，无法不表示最崇高的敬意。

据说钟先生是湖南平江人，大概是生于一九三〇年代的。照这么说，也属师爷级的人物了。从他的文章里还知道，他是“离休”，应该是新中国成立之前就参加革命工作了。但我相信，他不会是平江起义里的一员。

很巧，我也认识一个平江人。我们是从博客中结识的。他比我小，力比多自然也更多，所以说起话来，很有情味。因此，我们见面了，在北京。虽然时间急迫，只能匆匆一见，他还是带我走了元大都土城遗址公园，逛了被他文字美化过的后海，临了，还领我去外经贸大学附近的一个湘菜馆，请我吃了剁椒鱼头。在车站送别的时候，还差点流下泪来。

这个平江人，令我联想到另一个平江人。据张中行的回忆，钟叔河有至性，对事严谨认真，对人宽厚恳挚，话都是发自心腹，有时甚至近于迂，让人想到已作古的废名先生。到北京的时间虽然很紧，可还不忘去西郊拜望一位久病的张先生，说是有通信关系的朋友，在病中，理当去看望。

平江人，其实恐怕也不仅平江人，我所接触过的湖南人，大概都具这种品性吧。

这都是题外话。

钟先生编辑的《走向世界丛书》最初是由湖南人民出版社出的，从一九七九年到一九八三年。这大概是他在结束九年牢狱之灾，复出后所做的第一份工。这最初所出的二十种书，为他赢得了广泛赞誉。一九八四年岳麓书社成立后，又增加十数种，仍然以《走向世界丛书》的总名再版，厚厚的十大册。再版赢得更加强烈的反响。但遗憾的是，那时正在上大学的我，却既没见过一册《走向世界丛书》，也未感受到一点所谓反响，真所谓全然无知。到我第一次读到刘锡鸿的《英轺私记》，兴奋得彻夜不寐的时候，离该书的出版已经将近二十年。

二十年啊！人生能有几个二十年？我既为自己的孤陋寡闻而惭愧，又为那些被无辜浪费的岁月而伤感。

据钟先生介绍，正是有感于晚清以来国家的愚昧与落后，有感于华夏民族近代以来所蒙受的奇耻大辱，寄希望于改革开放、国家富强，才着手编辑出版这套《走向世界丛书》。而早在二十世纪五十年代，他就与友人李长恭一道，出入于旧书店故纸堆，寻觅中国人最早走向世界的讯息。

钟叔河曾向张中行索书对联一副，那是截取梁任公集一副对联的上半，“更能消几番风雨，最可惜一片江山”。面对这副对联，张先生想起自己也曾从古诗十九首里集了一副，是“立身苦不早，为乐当及时”，当即感叹道：“古人志在正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下，我是至多走到一半就停住了。或者不止于量而兼算质，我之所求只是罗汉果，他（指钟叔河）则一贯修菩萨行。……我是小乘，他是大乘。”

小乘救自我，大乘渡众生。

看来，钟先生是积了大功德了。

（二〇〇九年二月二十一日《新民晚报》）


访念楼主人


这是二〇〇八年隆冬的一个清晨。长沙的街上已经有些赶早的人们在奔走。我沿着迎宾路向北去，经过了湖南省交通厅、湖南省委统战部，正前方可以清晰地看见湖南革命烈士陵园。可是，才七点三十分，离约定见面的时间还有整整一小时。

提前或者推后，都不合适。因为即将要见的这个人，在我心目中有很高的地位，很重的分量。

差不多半个月前，揣着忐忑不安的心，凭着一股莫名其妙的勇气，冒昧地给他打了电话，得到了“能够见面那当然好”的允诺。

“能够见面那当然好。”凭着这一句话，我想，就算拜访要占用他一部分时间，也可能会将他一天的生活节奏打乱，但是，满足了一个外地读书人的求知欲，并可以借此了解一点当下人们对他的看法，难道不是一件有意义的事吗？因此，我十分自信地从皖南赶来，并兴冲冲地等待着他的接见。

在湖南革命烈士陵园里瞎走了一圈后，约定的时间到了。

穿过东风路，斜拐进营盘路，眼前就是一栋高约三十层的公寓楼。

“进了大门有并排三个电梯，不要上去，那是出版局的办公楼。往里走，那栋三十层大楼就是的，上电梯到二十楼，左手边就是。”这是老先生在电话里叮嘱又叮嘱过的。在他心目中，大概我不仅是一个外地人，而且还是一个外地小孩吧。

我乘上电梯，一眨眼来到了二十楼。一块深色的半圆竹雕镶在保险门上。定睛一看，哈，正是“念楼”所在。他没有骗人，念楼就是二十楼。

“谁呀？来了！”里面传出了熟悉的浑厚声音，正是念楼主人钟叔河。

大概来之前已经熟读了安徽教育出版社出的《念楼集》的缘故，对于念楼竟一点没感到陌生，甚至还觉得相当熟悉。

先生已经端坐在靠阳台的大书桌前，太阳照亮了他半个脸面，看起来精神不错。他戴着一顶红色的尼制鸭舌帽，不戴眼镜。

“昨天晚上来了人谈事，睡得很晚，一点钟才睡下，早上就起得晚点。”他的湖南口音我已慢慢听得懂了。

他从大椅子上起身，坐到我落座的沙发对面来。

“你什么时候到的长沙？不是要去湘西吗？”

“湘西已经去过了，这次来就是要看凤凰，看看沈从文的家乡，然后就是来拜访您。”

“哦，凤凰古城还是不错的，出了几个文化名人嘛！但是，古城现在的一些做法，我也有不同的看法。”

这时，保姆做好了早餐，是几个水饺。

“你说，我边吃边听。”

“我想请教两个问题。一般来说，做出版事业的，只有在中心城市，比如北京、上海，才比较有可能做出具有全国影响的东西，而您在长沙，并且是刚刚改革开放的一九七九年，您就着手编辑出版《走向世界丛书》，并获得巨大反响。我想知道，这里头到底有些什么原因。第二个问题，您为什么被打成‘右派’和现行反革命？”

在听我讲话的时候，不小心，一个饺子掉到了地上。

“这个……你何时离开长沙？”

“十一点。”

“哦。时间紧，无法深谈。我的家庭也是个读书人家嗄，我的父亲是梁启超的学生，那是在时务学堂，他的同学里面有许多名人，做过民国教育总长、创办了北京师大的范源濂，还有杨树达。我父亲做了教书匠，家里还是有些书的嗄，从小我就喜欢读书，也读了不少外国书，像《列那狐》，自然是都读过的。”

没有说完，他去与广西师大出版社通了一个电话，因为他编的《周作人散文全集》即将出版，朱正先生从样稿里面发现了一个错误，需要改正。

“我只是一个编辑，没有什么特别的地方，外界对我的看法，都是高了一些。编辑《走向世界丛书》，那并不是一天的想法，早在五十年代，我就读到了一些早期知识分子关于西方的记述。因为多读了一点西方的书，我一直在想，我们国家何时才能结束封闭，走向开放。至于被打成‘右派’，有一个关于我的四十八条。”说着，从抽屉拿出一份打印稿，上面有红笔作的修改。

“你看了这个，就会明白我为什么被划为‘右派’。那些话，我是承认的。那时候，我，朱正，都喜欢读书，读了些关于民主自由的书，也读了巴枯宁、克鲁泡特金、考茨基的书，产生了一些思想。那时候就是不允许人有思想嗄，强调大一统，害怕异己的东西。”

他的话把我的思绪拉到很远很远，一个我不曾经历过的年代。但是，却能够让我产生深深的共鸣。我明白，一个人的遭际，取决于他的个性，但更主要的，是取决于他的时代。

“你马上要走了，我就一句话结束吧。那时，我们的国家偏离了人类文明的轨道，而我们却要回到那轨道上去。”

这就是他被划为“右派”的原因？这就是他九年铁窗生涯的理由？

可是，“右派”也好，坐牢也罢，都没能阻止他读书，更不能遏制他思考。他曾引用法国诗人的句子：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”又说，在古人中，最崇尚张岱；今人中，则最欣赏周作人，因为他们能够说自己的话。

唉，他的话匣子似乎刚打开，可是，我竟要走了！

再看看他的书房，客厅，都是顶天立地的书架。我的到来，不过短暂打断了他与书为伴的生活。

忽然看见了摆放在书架里的一个小刨子。好像怕它孤单似的，他将它与《四部丛刊》《四部备要》等大部头放在一起，因为那也是他曾经谋生的工具之一，是他按照外国图样尺寸亲手仿制的。

七十七岁，人生已进入了老境。可是，我在那里感受到的，却是鲜活的，充满激情的，无止境的追求。

（二〇〇九年一月三十一日《新安晚报》）


钟叔河

——“走向世界”以后

咸江南

“走向世界谈何易，打个圈圈归了原。如今一本几百块，青灯照我卅年前。”此首打油诗是钟叔河前年为携册造访念楼的爱书客所作，笑谑中含了世事之慨。而客人所携之书，正是初版于一九八〇年的《走向世界丛书》中的一本。因卖售已久，坊间颇难觅得，价格遂逐年看涨，其时数千元尚难购得一套。去岁这套书已由岳麓书社重印，作为编者，钟叔河于“重版前言”的末尾写道：《走向世界丛书》的重印终于启动了，无论如何，这总是令人高兴的事，虽然晚是晚了一点。

然而这高兴背后其实尚有难以释怀的深憾。《走向世界丛书》专收一九一一年以前中国人访问西方国家的载记，明治维新后的日本，也放在西方国家的范围之内。所收载记，以亲身经历、直接闻见者为限，原拟出百种，八十年代以十卷本之面目问世，而内中只有三十六种，此次再版依然不见添增。余下的六十多种，虽然材料齐备，点校已竟，至今仍与众古旧版本一起置之念楼。三十年来，这套书在学人书友中口碑相传，流布甚广，史料价值以外，其促进思想解放，推进现代化进程中的功用，更是它深层影响所在。而当年以一人之力编成如此皇皇巨著的钟叔河，提及此书，却甚为烦恼：

“这些年来不断有人问我两个问题：那六十四种书何时出？此套书的单行本又何时出？还有人问《凤凰丛书》是否会再版。《凤凰丛书》基本上不会再版了，而此套书未能出全，的确原因种种，如何付费的问题是一方面，最重要的是我现在找不到一个合适的助手。虽有不止一家出版社来谈过出版事宜，但此书就如同我的儿子，我不能只签个合同就把它交给出版社操作，我得找一个有能力、值得信任的年轻人，此人即使不是出版社的人员也没关系，关键是要能够跟我工作三到五年，一起来把这套书的编撰完成，我愿意提供给他全部的资料。但这个人非常难找，我找了多年，都找不到。现在没有年轻人愿花这么多的时间和精力，来做编书这种苦差事了。我很苦恼，希望通过报纸的宣传和推动，可以快点找到这个人。”

欲把金针度与人，却找不到那个合适的人，《走向世界丛书》的增补工作只好搁浅。今年四月钟叔河编《周作人散文全集》问世，放下了这个大部头，他现正忙于翻查家谱，撰写自传，而他的文集《笼中鸟集》最近将由青岛出版社出版，书名取自京剧《四郎探母》中的一句唱腔，其中收录了四五十篇从前发在各种报刊的文章，有十多篇原名“走向世界以后”，所介绍的正是那未增补的六十四种书中的十多种。此外，某出版社今年也有意出版他一本谈旧忆往的散文集，但因为其中一篇谈及“反右”种种，颇为顾虑。对此钟叔河觉得不解：“像谈‘反右’经历这样的书，如今已不知出版多少了，有什么不能说的呢，无非是些个人体验罢了，说是我得把内容修改修改，可真实的经历如何修改，那些曾真实出现的白纸黑字上的东西又如何修改？出版社太胆小了。”

回看几十年的出版生涯，钟叔河觉得颇可自傲的是，凡是经过他手编辑的书，都是有生命力的，不独《走向世界丛书》，《曾国藩全集》、周作人的书、《凤凰丛书》等都影响颇巨。“我认为做编辑最重要的就是，要有自己的点子。出版社如同一个乐队，要在里面奏出自己独特的音色。如果一个人做的事情是有我不多，无我不少，那就没有意思了。我对现在的年轻人不是很满意，他们都很聪明，智商很高，但考虑自己很多，对工作的热情太少，想挑的担子比我们这辈人还小了。如果仅仅把工作当作职业，忙着赚钱，顾自己的小家，就不会知道工作有工作的乐趣，没有理想就没有创造性了。做出版，出书，最终目的是为了推动人类文明前进，而现在的人理想主义太少了，这是让人很悲哀的现象。”

（二〇〇九年九月二十三日《中华读书报》）


蓝朱两支笔

俞晓群

五年前，王一方先生在《搞出版，一定要读陈原》一文中写道，听钟叔河先生谈出版心得，有一句很私房的话至今记在心头：“好编辑是编出来的，也是写出来的。”戏称编辑“要两支笔”，蓝笔自娱，朱笔编文。

我很喜欢钟先生的这个观点。因为编辑做久了，往往会养成一些不良习性。比如，眼高手低，嘴勤手懒，思想空洞等等，弄不好还会走向疏远学术文化，埋头于技术性操作，以及崇尚极端商业化的道路。那么，怎样才能避免呢？解决此类问题的方案之一，正是一面编书，一面坚持自己写一点东西，即所谓编辑要有“两支笔”。其实，“两支笔”并不是编辑的专属。按照钟叔河先生的另一个观点，知识分子的身份，也可以根据他们的职业，划分成从事教育、创作和文化传播的三类人。其中的精英分子，会相应地成为教育家、作家和出版家。但是，我们稍作观察不难发现，这样的职业定义是无边界的，许多文化人都会携着所谓两支笔或几支笔，在这三个职业之间跨来跨去。一般说来，在他们的“多支笔”中，那支最“主要的笔”，决定着一个人的身份确认。

周振甫先生是以编辑工作为“主笔”的。他从事出版工作近六十年，编了很多好书。其中最有名的故事，是编辑钱钟书先生的著作《谈艺录》《管锥编》《管锥编增订》，并且为之代拟目录。钱先生在《管锥编》序中写道：“命笔之时，数请益于周君振甫，小叩辄发大鸣，实归不负虚往，良朋嘉惠，并志简端。”但是，周先生又是一位勤于笔耕的人，他从第一部著作《班超》（一九三五年）起步，流年辛劳，亦编亦写，数十年下来，竟然有五十余部著作面世。而且他的写作文体独特，大不同于那些正统的学术文章，看上去更像是一篇篇高质量的编辑“审稿意见”。当有记者问，您一生著述丰厚，却终年“为人作嫁”，没有成为一位专业学者，不感到遗憾吗？周先生淡淡地答道，我是中华书局的编审。实际上，周先生始终是把编辑的那支笔放在首位的。即使做学问，做的也是编辑式的学问。所以我说，与其称周先生是一位学者型的编辑，不如说他是一位“编辑型的学者”更确切些。

鲁迅先生手中的笔，无疑是以创作为主导的。但是，他手中的另一支笔，却对出版投入了极大的热情。据吴永贵先生整理，鲁迅先生一生中创办过七个出版社：未名社、朝华社、三闲书屋、野草书屋、铁木艺术社、版画丛刊会、诸夏怀霜社；编过九种刊物：《莽原》《语丝》《奔流》《朝华周刊》《萌芽月刊》《文艺研究》《前哨》《十字街头》《译文》；编辑图书七十六种，丛书十一种，自费印行十三种，作序跋四十三种，校阅并介绍出版的四十余种，共约两千多万字。即使是这样，我们仍然不能把鲁迅先生拉入编辑行列。因为他的编辑活动，是辅助于他的文学创作活动的。你看，后人赋予鲁迅先生许多称号，诸如文学家、教育家、思想家、革命家等等，却较少有人提到出版家，正是此理。

事实上，手执两支笔或多支笔的文化人，并不少见；但最终将创作、教育和出版三大职业一并做到极致的人，却很少见。比如，上面谈到的鲁迅、周振甫二位先生，都未能做到这一点。不过，有一个人做到了，他就是叶圣陶先生。叶先生是一位集教育家、文学家和出版家于一身的人。他为学生编写教材，他创作了丰富的文学作品，他从商务印书馆、开明书店，直至人民教育出版社，一路走来。他一生都热爱教育，一生都没有停止写作，一生都没有离开过出版。尤其值得称赞的是，在叶先生那里，教育、创作与出版三个职业是平等的，他把它们建筑在一个同一的文化平台上，一视同仁。我觉得，这也是叶圣陶先生成就人生伟业的基础。

在这里，我之所以特别强调“一视同仁”，是因为在许多文化人的眼中，出版的地位是比写作和教育的地位相对低气的。编辑毕竟是一件苦差事。且不论“为人作嫁”的心酸，出版职业的基本特征，往往会使编辑队伍的群体，出现博而不专，甚至疏远高雅文化的倾向。如果再染上满身铜臭气，我们的职业形象，就会陷入更为不堪的境地。

当年胡适先生是很尊重出版的，他在一九二一年日记中写道：“得着一个商务印书馆，比得着什么学校更重要。”虽然他不肯投身出版行业，依然做他的教育家、学问家与作家，但他没有说挖苦的话，只是解释说，因为自己没有出版经营与管理的才能。

巴金先生在创作之余，曾经组建文化生活出版社。据记载，他的这一次“投笔从商”，只是为了扶助新人，出版严肃文学，维系文化血脉等。为此他招惹不少麻烦，有人攻击他为了钱，放弃了创作云云。一九四四年，巴金在《憩园》的后记中写道：“我开始写这本小说的时候，贵阳一家报纸上在宣传我已经弃文从商。我本应该遵照那位先生的指示，但我没有这样做，并非因为我认为文人比商人清高，唯一的原因是我不爱钱。”显然，在职业态度上，巴金先生是明确地站在“创作”一边的。至于出版，他只是“出于其他目的”的客串。“串”过之后，就又回归他的文学创作了。放下这段“历史是非”不表，单是争辩双方在有意与无意之间，表现出来的对于出版的轻蔑态度，就足以让那些怀有文化理想的编辑们感到寒心了。当然，这段往事也提醒我们的出版同仁，我们应该珍惜自己的名声，我们更应该珍爱自己赖以生存的行业。

行文及此，想到一件小事。那天我与几位朋友聊天，说到文化人如何喜欢两支笔或多支笔，说到“两支笔”如何有益无害。一位喜欢“抬杠”的朋友反驳说，也不尽然。比如善于取巧的人，尽可以握着“两支笔”，做编辑中最好的作家，做作家中最好的编辑云云。闻此言，我心中暗自骂道，臭小子，怎么心理如此阴暗？呵呵。

（二〇〇九年十二月六日《天津日报》）


初上念楼

薛冰

阳春三月，收到钟叔河先生寄赠的《念楼序跋》，时时翻阅，在踪迹先生近三十年间编书、著书和读书历程的同时，恍惚也看到了自己读书求学的足迹，故而感触尤深。我的最高学历是高中二年级，在“教育产业化”的今天，只能算个半文盲，幸亏在度尽劫波之际，就读到几部好书，开眼界，拓胸襟，受用半生，至于年过花甲，还不见得太落伍。其中影响最大的，当数钟先生所编的《走向世界丛书》，而丛书各册序言结集而成的《走向世界》，竟被我翻烂了。如果说，郑振铎、黄裳诸先生的书更多地引导我们走向历史和传统，那钟先生的书则教会了我们以世界眼光回观中国。

也就想到，钟先生近年几部著作，都以“念楼”为名，我虽有幸两次面聆教诲，却无缘一上念楼，不免遗憾。

无巧不成书。清明时节，恰得彭国梁先生邀，与王稼句先生同赴长沙开会。稼句是初次入湘，所以在出发之前，两人就商量好了，一定要留出时间，去念楼拜望钟先生。国梁理解我们的心情，事先做好了安排。这样，在四月九日的上午，沾濡着长沙迷离的雨花，我们终于登上了向往已久的念楼。

就建筑而言，这座楼房不会给人留下什么特别的印象。只是因为有钟先生住在这里，它才会为当下读书人念念不忘。山不在高，水不在深，善哉斯言。念楼中的陈设，一如钟先生所描写的那样。宽敞的客厅一角，安置了一张书桌。书桌后的两个大书架上，满放着的都是工具书。一部《汉语大词典》，牙白护封的中部已经被摸得变了颜色，可见先生平素治学的认真。先生的藏书，则在书房中。

钟先生放下写了一半的文稿，关心地问及我们的行程。因我刚去过长沙县的金井镇，他回忆起当年从平江来长沙，就要经过金井，那时全靠步行，起早带晚，要走整整一天。现在有了公路汽车，人的活动半径就大得多了。

虽已是八十高龄，钟先生精神矍铄，思维敏捷，兴致勃勃地谈起他最近在做的几种新书。因说到《林屋山民送米图卷子》旧版印得不理想，正打算重做，稼句当即表示，可以为钟先生找到该书的线装本，作为重印底本。

钟先生送《念楼序跋》给稼句和国梁，因为我已有了，便另送了我一部湖南美术出版社版《念楼学短合集》的精装本。这部书的序言，钟先生请了杨绛先生来写，因为当年《走向世界》的序言，是钱钟书先生所写，而且是钱先生主动要求写的。这在钱先生，是一生中的唯一一次。杨先生序中提到的“双序珠玉交辉”，就是钟先生请托时的说词。杨先生不顾“腕弱”，遂成就了这一段佳话。

《念楼学短合集》的好处，杨绛先生在序文中做了“句句有千钧之重”的评价。倒是稼句注意到，这一种精装本，与他所得的一种装帧不同。那一种软精装，是将封面回折，包过书脊而成；这一种则是另做成单独的护封，外加硬纸函套。连同平装本，这一部书就有了三种不同的装帧。这也是应该记下的书林掌故。

三种装帧的共同点，是书脊外露，便于平摊阅读。钟先生说，这个创意初见于南京书衣坊主人朱赢椿设计的那一套《城市文化丛书》，“最妙的是书页全用线穿，封面也不粘连书本，书脊上能看出麻线绞结，百多页（二百多面）的本子，无论翻开哪一页，都可以平摊着看，不必‘手指头儿告消乏’。此乃近十年来第一遭真得开卷之乐”。钟先生专门写了一篇《喜得展卷之乐》（收入《念楼序跋》时易名《展得开》），以出版家的慧眼，敏锐地点出其佳处。朱赢椿后来在此基础上加以改进，作为《不裁》的装帧，竟一举夺得二〇〇七年度“世界最美的书”的殊荣。

钟先生同样也提出了改进的设想：“书的封面干脆印成单独的护封，和书本两不相关，不仅更加经得起翻，书名也可以出现在书脊上，这样便更好了。”而《念楼学短合集》中单册的装帧，正是依钟先生所设想的样子来做的。

《念楼序跋》是湖南文艺出版社二〇一〇年十月的布面精装本。牛皮纸护封的封底上，印着《〈走向世界〉后记》开篇第一节：“‘我的杯很小，但我用我的杯喝水。’——这是法国诗人缪赛的名句，也是我很喜欢的一种态度。真正能够不用别人的杯喝水吗？其实也未必尽然；不过有这么一点儿洁癖，就不那么容易随着大流去吃大户罢了。”

坚守着“这么一点儿洁癖”，不“随着大流去吃大户”，则是钟先生的态度了。

正是这种态度，使钟先生赢得了普天下读书人的尊崇。

我们是中午辞出念楼的。当天下午，陪稼句去了岳麓书院。书院的建筑，较我前次来时又繁缛了几重，标出了几十个景点。其实我们想瞻仰的，只是那扇正门，和门上的对联：“惟楚有材，于斯为盛。”

（二〇一一年六月《博览群书》）


大时代里守着“一”

袁复生

钟老不是民国控。

住在他楼下的作家王平给我看过钟老一九四九年初的日记，里面对蒋介石元旦文告的评价是“哀鸿遍野”。钟老甚至对一九四九年后的台湾，也没那么乐观，他对我说：“如果我去台湾，说不定也一样被整得很惨。”“台湾的民主自由，不也是后来等到蒋经国晚年才有的吗？”从左倾青年到“右派”，在钟老这里，似乎一切都水到渠成。没一丁点那种老革命的“上当感”“被辜负感”，而是淡然的“求仁得仁”。

如果不是看了少年钟叔河（那时候还叫钟雄）的手稿和日记里那些醒目地探讨民主与自由的段落；如果不是看了将他定为“极右分子”的《一九五七年的四十八条》，了解了“任何一个国家如果没有高度的民主政治，哪怕经济上再强大，也是没有很大吸引力的”，“政党的活动，主要应放在政治方面。对于人民的经济生活、社会生活、文化生活、精神生活，党的领导只要注意掌握一下政治方向就行了”这样的观点，我也会像大多数朋友一样，觉得“一切大师都是慢慢进化出来的”，或者觉得“许多大师是自我觉醒自我启蒙而来的”。

我不敢随意地给钟先生冠以“大师”的头衔。不过年轻人心中，总是有自己的学术文化地图与坐标。说起来也巧，在湖南也在中国最有分量、最有坐标意义的两个文化老人——钟叔河与朱正，他们不仅是几十年的好友，连生日也在同年同月。他们用力甚勤的研究领域，更是貌似巧合地分别为周作人和鲁迅。

以“文归文，人归人”的视角看，周氏兄弟，不管怎么排，恐怕都算得上新文化运动结出的最有分量的果实。对于他们精神脉络的理解，多年相知的难友可能才最清楚。早年同为“右派”小集团的俞润泉先生，二〇〇一年曾给钟叔河写信：“兄虽受挫折，仍重视科学，终为当代学人。”

可惜，俞先生未能看到二〇〇八年的钟先生另一篇《过头话》，专文批评杨振宁《曙光集》中的这段话：“新中国使中国人真正站起来了，从前不会做一根针，今天可以制造汽车和飞机……从前常常有水灾旱灾，动辄死去几百万人，今天完全没有了。”这篇看起来平静的文章，轻轻地一剑封喉。

知己击节叫好的时刻，也应该憾失于二〇〇六年，钟先生那篇《角先生与肉苁蓉》，从特别巧的性学史角度，对科学精神匮乏的中国传统“文科生”们进行了一次特别狠的嘲讽。当然，对钟先生击节赞赏的人，还有钱钟书这样的人物，杨绛后来写信给钟先生：“钟书生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”

与钱钟书不同，钟先生是真正“土里面长出来的学者”——父亲是学数学的，谈不上太多的家学，师门更不显赫，没读过大学，也不是某大师的私淑弟子。

时光流转到今天，确确实实地，他成了我们心中的“大先生”。能成为“大先生”，缘于各自造化。比如钟先生还有那种自制欧式木刨的行动力，有在旧书店巧夺《查泰莱夫人的情人》的机巧，有拉板车刻蜡纸养家练出来的经营头脑。只是他们这些年，在大时代里守着的“一”，无论如何，是值得后辈仔细看，再仔细看的。

（二〇一二年一月《名牌》）


如水之交

伍杰

“君子之交淡如水”，我不敢自命为君子，但我与钟叔河先生之交，却恒如流水。我们交往已经三十有年。

上世纪八十年代初，他主持岳麓书社，出版了一套《走向世界丛书》，敲开了出版面向世界的大门，一时名震华夏，智开当今。我们相识了。不久，他给我出了一道难题，找到我说，要出版周作人全集。我胆子比较小，当时出版的规矩较多，觉得出周氏之书犯忌，不敢慨然应允。但我也深感此人为文为书是有见地的。于是我想了个折中办法，对钟先生说：目前是否可以这样，全集以后再说，先出一些单品种的单行本，听听反响。他接受了我的建议。其实，此门一开，周著源源面世。从此，我们相交了。

钟先生主持岳麓书社，出了许多好书，在出版界有口皆碑。我认为他是一个有胆有识、敢作敢为的真正编辑家，也是一个眼力独特的真正的学者。

一九九七年，我和徐柏荣、吴道弘先生主编了《中国书评精选评析》，从钟先生送给我的《书前书后》一书中，选了三篇千字文书评：《读〈炉边诗话〉》《读〈玉照新志〉》《读〈珩璜新论〉》。我认为很有特色。对这三篇短评，我作了简单的综合性评析，说这三篇书评是“以我为主、自由的、随意的、潇洒的书评”，“读来有趣”，它“攻其一点，不及其余，因小见大，其意甚深”等等。这一评析，已收入我的小书《寻找书魂》中了。从始至终，我没有征求过他的意见，不知他是否同意。后来，我们也没有谈起过这件小事。

一九九九年九月，收到他著的《儿童杂事诗图笺释》。此书生动、活泼、有趣。我只是阅读，没有评论。之后才知道，不久他去了美国。到二〇〇四年，给我写了一封短信，他说：“二〇〇二至二〇〇三年我到美国去住了差不多一年。回来后，老婆又病了，忙得很，心也烦，所以一直没给您写信。现在新年、春节都快到了，特寄上小书一本，作为向您拜年的一张贺卡。我今年已七十四岁，离休亦近十年，于出版工作早就‘离’开得远远的了，但偶尔还写写小文章，亦不过借以消烦解闷而已。不过原先编好的《周作人散文全集》一十五卷，却已被广西师大出版社肖启明拿去，说是准备出版，若果能成为事实，倒也了却了平生一个心愿。记得八十年代您在中宣部是支持过我编周作人的。不管人怎么评价，书总是应该出的。匆匆祝过年好。钟叔河，十二月，二十七日。”从信中可以看出，他对出版事业的深情与关心，也讲到对人和书的关系应分别处理，意见很中肯。中间我们曾有过联系。直到今年，又收到他的著作《念楼序跋》。在扉页上他写了两行小字：“伍杰同志，这是一个退伍老兵对原队伍老营长的报告，请接受并致敬礼。钟叔河，二〇一二年五月十一日于长沙。”这使我很感动。他一直在做学问，一直在写，已经出版了许多著作。而且他十分关心出版事业，仍在这条战线上奋斗着。从书上的照片看，他还很精神。在电话中，他说话的中气很足，我十分高兴，愿他快乐长寿。我也送给了他一本小书，在扉页上，写了几行字：“叔河先生，您好：称我是老营长，愧当。我已是一位退伍战士。不过，我们是老朋友，时常相念。寄上一册我写的小书，里面有我的一些行踪，作为纪念。请教正。伍杰，二〇一二年九月六日。”

一晃三十年过去了，我们的交往却始终不断。说到交往，也很平常，只是偶尔见见面，电话通通气，相互送送自己的著作；向友人打听彼此近况，托友人代为问候。应该说，我们是年龄相当，性趣相依，心灵相通，文字相交，并无功利需求，彼此轻松自如，如此而已。当下，这样交友已经很少很少了。

人生有几个三十年！这就是我们如水之交的痕迹，也是永恒的友谊。

（二〇一二年十月二十六日《文汇读书周报》）


拖着拉杆箱登“念楼”

李天扬

到了冬天，却忆着夏天。

关于酷夏的记忆，常常乏善可陈。不过，去年夏天，于我，却特别，因为有机会登“念楼”，访钟叔河先生。

勉强算个读书人，读过的书，并不多，其中，大约只有成长途中的阅读，才毕生难忘。读大学时，两套“走向”丛书，名动天下。以我个人兴趣而言，更爱读钟叔河先生编的“走向世界”。买得多的，却是“走向未来”，毕竟便宜。而钟先生编的书及其遭际，让我初识出版家的眼光和不易。

渐渐地，阅读趣味趋向固定，对少数几位的书，常常不看内容不问价钱就入手，钟叔河是其中之一。于是，他写的、编的书，积了很不少。夏天里，我拖着一个拉杆箱，装满他的书，登上“念楼”。

去之前十天，打电话请示钟叔河，说了带书去请他签署的请求。先生的长沙官话节奏感极强，语句简洁，逻辑缜密，一如他的文字。他说：“欢迎你来。不过，年纪大了，未知因素多，请你来之前再确认一下。”去长沙前一日，我再致电。先生这才告诉我详细地址，连出了电梯如何走，也交待得详细清晰。于是，毫不费力，依言寻到了“念楼”。

那日，长沙烈日似火，拖着一箱子书，走几步，一身汗。一进“念楼”，暑意顿消。开着空调，自是一端，更因那样一屋子书，让人心静。有时候，读一个人的书，读多了，作者于我，便似老熟人。关于“念楼”之种种，也熟：“念楼”之竹额，为知堂书迹；架上的竹筒，是先生手制；还有客厅中央那张大大的台球桌，就是钟夫人朱纯女士在《老头挪书房》一文中说的……虽是第一次登门，却并无陌生之感，静静地坐着听先生聊天。

钟叔河说了很多往事，在他的书中大多写过，也熟，于是，我这个后生小子，便似不那么无知。大概也因此，先生谈兴甚浓。本来只拟小坐片刻的我，有幸跟先生聊了两个多小时。那些在书里读过的往事，听先生用长沙官话缓缓道来，别有滋味。令人赞叹的是，年逾八旬的钟先生记忆力极佳，说到许多往事，竟将发生于何年何月何日说得一清二楚。先生清健如是，自是敬爱他的读者之福。

钟先生一生坎坷，吃尽运动之苦，甚至身陷囹圄达九年。可是，如今道来，却云淡风清。大概，对读书人来说，终于有一张安静的书桌，便大可以自安自得了。倒是有一件事情，钟先生颇有些耿耿于怀：一九六三年，先生在长沙拖板车，曾与周作人通信，还求得知堂写的一个条幅，书“儿童杂事诗”二首，在“文革”中，避祸转移时所托非人，被此人隐匿占有了。去年，有一幅周作人的“儿童杂事诗”，在嘉德拍到三百多万元。先生说，写给我的条幅上有我的上款，此人大概不敢拿出来拍卖，我的子女和年轻的朋友总会注意它的。

说到字画，钟先生又引我观赏了挂在“念楼”的墨宝。那是一个个如雷贯耳的名字：钱钟书、杨绛、沈从文、黄永玉……先生并非藏家，这些墨宝，其实记录着先生与一代文化大家的交往。先生正在写一个专栏，曰“念楼壁上”，说的，正是这些书画的故事，那，又会是一本有趣的书罢！

终于，钟先生笑着说：“办正事吧。”于是，我打开拉杆箱，请先生在书上一一签名。先生一边签一边又说：“感谢你读我的书。”签毕，先生还赐我一本新版《儿童杂事诗笺释》，并题：“李天扬君喜读余书，远道来访，赠此以为纪念。”

临别，钟先生说：“拜托你一件事，请你转告大家：我最怕有读者将书寄来，要我签了名，给他寄回去。有时，一寄一大包，我哪里拿得动，只好原件退回。我八十多岁了，除了理发，基本足不出户，实在没有力气做那些事。”

为完成钟先生交办的这一任务，正是我斗胆写这篇小文的缘起。

（二〇一三年一月二十五日《文汇读书周报》）


“钟叔河，你出周作人，要适可而止啊！”

姜子健

“八十年代的中国，就像一个封闭了三十年的房子，突然被打开了一扇窗户，有一些新鲜空气进来，大家还是有点兴奋的。”一九七九年钟叔河从监狱出来并被平反后，再没有回到报社。他想做些自由一点的事情：出版。

“文革”结束后、改革开放初，国内出现了“书荒”的现象，“文革”对书籍的大量破坏让求学若渴的青年压抑太久。到了上个世纪七十年代末八十年代初，一些禁书开始解禁，国内一时兴起了读书的热潮，书店里的书常常销售一空。

钟叔河认为这是一个好的时机，他想去编一些好书。

在做图书出版的近十年时间里，他并不是一个“听话”的人，在他编的书中，不少饱受争议。

上世纪八十年代初，出版界受政治上的意识形态干预仍然普遍存在，自由也只是相对而言。“当时最畅销的书，是《红楼梦》《三国演义》这一类，但是就连这样公开出版过的书，很多出版社还是不敢印。”

起初公开出版《红楼梦》的是人民出版社，因为属于上级单位，地方出版社担心侵犯版权，便不敢涉足。

钟叔河想到了一个法子。首先他找到前苏联的一个《红楼梦》本子作为底本，然后在人民出版社的版本里找出一些错误的地方放在那里，“《红楼梦》的原著没有标点符号和段落，人民出版社的版本里很容易找到错误”。如果人民出版社来质问，他打算拿出来给他们看。钟叔河还给这些古典小说加了一个“古典名著文库”的标语，在媒体上刊登了一条广告语：“以最少的钱，买最好的书。”“当时印刷了几次，《红楼梦》《三国演义》印了几十万册甚至上百万册，非常畅销。”

当时社会提倡全民阅读，这让钟叔河很反感，“没有全民阅读这回事，阅读和思想纯粹属于个人的事情，我出什么书，首先我自己肯定要喜欢”。

人民出版社并没有来找茬，随后许多地方出版社才开始出版。“当时没有谁规定什么书不能出版，只是出版社自身太过忧虑。”

有一次钟叔河想印刷一百多本《查泰莱夫人的情人》送人，但是岳麓书社的翻译工作做完后，社里觉得不能印刷，另外几个人就想去出版。最后那几个人遭到了处分。“但这事不能怪我，按照我的办法，是在一个出版社印刷上半部，一个出版社印下半部，最后再到另一个出版社装订封面；不直接卖书，先卖书票，再凭书票领书；定价也不要定八块，要定八十块。他们不按我说的做，不然也不会受到处罚。”

编《走向世界丛书》的念头源于钟叔河“文革”期间坐牢的日子。“在牢里我就想，我们这些人没有犯罪，没有强奸、杀人、放火、妨碍公共秩序，为什么要坐牢？我想来想去就只有一个原因，就是我们没有出问题，是这个国家出了问题”，他意识到矛盾就在于当时中国文明跟世界文明的脱轨，“这个我们就可以公开讲，一个世界一个梦想。原来讲‘四个现代化’，我说没有‘四个现代化’，只有一个现代化，就是制度的现代化。工业现代化、农业现代化什么的，那还可以搞很多，交通、国防需不需要现代化？还可以有一千个现代化，这语义和逻辑上都是不通的。‘四个现代化’还有个语境就是说有些东西不能搞现代化，政治不能现代化、文化不能现代化。‘四个现代化’后来也不讲了”。钟叔河觉得最重要的，便是让中国文明与世界文明接轨。

这套丛书的编写并没有受到太多干扰，但是他在编周作人和曾国藩作品集的时候，却引起了很大争议。

《曾国藩全集》付印的头一本《家书》出版后，《湖南日报》发了一篇大文章《如此〈家书〉有何益》，公开申讨钟叔河。还有人向省委告发，说曾国藩是刽子手，岳麓书社为何如此热衷曾的文章，却不出他们的“学术成果”。

钟叔河对社里的同志们说，要沉住气，不必和个人去争论，不然就会没完没了，什么事也干不成。

在北京的某个大机关里，有一位他并不熟知的副部长，大声叫住他说：“钟叔河，你出周作人，要适可而止啊！”钟叔河便知道这件事已经在中宣部“挂了号”。后来胡乔木力排众议，才拿到了一个批文。

事实上省里的官员和负责审读的人，并不真正关心周作人的书，他们甚至没读过周作人的文章，只是在乎“上头”和全国舆论，觉得不应该出“汉奸的书”。后来“上头”和舆论都没有否定周作人的作品，质疑之声才开始被压了下来。

钟叔河拿到的批文带着一个框框，说他是一个负责任的编辑，如果由他来编，周作人的书是可以出一点的，但是不能够出全集、文集，只有抗战前和解放后的书可以出。所以钟叔河觉得结果并不真正理想，“虽然‘突破’了一点框框，仍不能完全摆脱约束”。

“当时很‘流行’找些不能做事的人来领导一些能做事的人，笑话！越能干越不找你做事，他们要找听话的人，然后说这个人是在某某人的领导下做出怎样的成绩。”钟叔河一直认为自己离经叛道，但也一直相信自己是对的。

在任职岳麓书社总编辑期间，一位副省级干部有一次让秘书给钟叔河带了封信，约他去谈谈。他没有去，只在电话里问什么事，答复是领导有一本诗集希望他帮忙出版。

钟叔河说“岳麓书社只出死人的书”，拒绝了这个在当时看上去“很好的机会”。“我这个人就是这样，从不看‘官’们的脸色，从不拍‘官’们的马屁，顶多不当这个总编辑就是了嘛，这实在无足轻重的”，他觉得如果答应了一个领导，以后其他的领导就很难拒绝了。

原先省委宣传部对岳麓书社每年有四万元的补贴，钟叔河却拒绝了这个“善意”的好处。“我说我不要这个补贴，但是你要允许我出书。我要是能赚钱就不止赚四万块钱，但是我要拿了，今天出这个领导的书明天出那个领导的书，我赔的还不止四万。这个钱拿不得。”

那时候他得罪了很多人。但从事出版行业的职业生涯里，钟叔河并没有受到任何处分；在他编写的书中，也没有被删掉的内容。“当时的领导不会关心书本身，他们只会去枪毙你的选题，只要选题通过了就没有问题，他们也不懂书。”

在钟叔河看来，最悲哀的是编辑人员自我阉割得太严重。“当时很多出版的从业人员就像主人养的一条狗，狗比主人更凶，主人还没说这个叫花子不能进门，它就狂吠了。他就是怕自己头顶上那个小小的乌纱帽。至于这个书好不好，不在他的考虑范围之内，他不会有任何文化担当。有的人会说我个人很喜欢这个书，但是现在还不能出。中国古代的士还有点原则，现在的知识分子原则都没有了。”

这是钟叔河一直到今天仍然最为忧虑且最感悲哀的事情：知识分子的奴性太深，领导没有说话，他就先做，甚至做得更过分。“今天讲改革开放他就讲改革开放，明天要是讲‘反右’他又‘反右’，没有自己独立的观点和原则。”

尽管经济体制改革让很多工厂“松绑”，但是出版行业仍然没有走上市场化路线，这是钟叔河所困扰的：既要面向社会、走向市场，又叫你“不要忘记宣传教育机关的责任”。

钟叔河说：“八十年代不能算为黄金时代，没有发生本质变化，如果发生变化，允许私人办出版社，我自己肯定会当一个大老板。我也不认为胡赵新政是一个很大的变化。中国的问题只要同世界文明接轨，接受共同价值，就能解决了。”

对于当时的出版环境，钟叔河感到不满，“党政不分，按理说应该文化部门管就够了，宣传部门也要涉足”。

在资金上，出版社也并未享受到好待遇，甚至在上交税利和各种附加的指令性计划上面临各种窘境。他拿出一份八十年代某个年份的计划指令，上面写着：岳麓书社今年总产值三百七十一万元，利润总额三十万元，上交税款要十万五千元，还有“能源交通建设基金”三万两千元，再除去规定提取留存的“后备基金”“补充流动基金”“福利基金”和“奖励基金”，剩下用于生产发展的钱只剩下七万多元，其中又要向省出版局上缴百分之八十五。算下来，岳麓书社编印三百七十一万元的书，才能留得一万元发展自己的事业。“省里不仅不给出版部门财政支持，还向出版社伸手要钱。”

从事出版行业以来，钟叔河一直在呼吁出版自由。一九八六年十一月《人民日报》采访了他，文章标题是《岳麓书社总编辑钟叔河呼吁——从政策上资金上保证出版自由》。彼时钟叔河便希望政府部门通过政策和财务支持发展出版业，这至今仍然只是他的一个梦。

（二〇一三年六月五日《晨报周刊》）


钟叔河的深圳缘

姚峥华

钟叔河与深圳有缘，在深圳的我跟他也有缘。这不，昨晚还在写关于他老人家的文章，正惦念着他呢，一早大侠就接到钟老电话，讲完事情后，他说，帮我问你太太好。

我在深圳见钟老就多达五六次，我们一起吃过饭，聊过天，我约过钟老的稿子，在报纸版面上推荐了他的新书，通过电话，做过采访，并在微博上通过网友互相问候。更巧的是，钟老从英国学成归来的孙女孙女婿，竟然与我们同住在坂田一个小区。四五年前，钟老来深圳，笑谈间，我们还约他冬天来过春节，与孙女一家和书友齐聚呢！

至今这个愿望没有实现。这一次，钟老身边没有老伴朱纯陪伴，习惯了朱纯在他身边，大家心里空落落的，都不敢提这个话头，怕老人伤心。

谁也没想到，朱纯会先于钟老先生而去。二〇〇三年，我第一次在深圳见到钟老爷子。大侠在彩田路福青龙酒楼设局，宴请钟老和太太朱纯。朱纯身体健康，一头黑发，健谈又贤惠。她比钟老大三岁，但看起来年轻许多。当时钟老刚在长沙被摩托车撞过，腿脚还不甚灵便，眼睛也不灵光。他被朱纯搀扶着，走路缓慢。朱纯说，四个女儿一个在美国，三个在长沙，每人又各生了一个外孙女。大的跟随父母在美国。如果他们老两口身体健康，将考虑到国外一游。那一晚，在座的还有一帮天涯网站“闲闲书话”的书友，香笛、苦口甘口、D4、邯郸学步集……大家都是爱书之人，得以亲见老前辈，敬仰之情如滔滔江水绵延不绝，都不肯错失时机，携来了N多种钟老的书，请他签名。朱纯在旁帮忙，翻书页，递老花眼镜，帮着递话……她随和，开朗，很让大伙喜欢。

谁知回去不久，就听说，朱纯病了，乳腺癌。她是二〇〇四年十月下旬例行体检时发现的，马上住进了医院。后来看到朱纯的文章，才知道一直与钟叔河通信往来的杨绛先生知道了此事，便给钟叔河写信：“我还留有许多无用的钱，能帮助朱纯保持较好的生活质量……”朱纯说：“读到这里，我赶忙跳下病床，给她写了一封短信，感谢她的盛情，说明我是‘离休老干’，医药费全报销的，谢绝了她的好意，叮嘱家人赶快寄出。”此后，杨绛多次去信问候，并安慰“让你更能安心补养。女人是一家的主心骨，你心安，叔河先生也就心安了……”朱纯达观，坚强，积极配合治疗，还坚持写文章。就在她离世前的十天，她写的《老头挪书房》发表：“我常常笑他‘獭祭鱼’，写篇千字文，也要摊开好多书，这里查，那里对，‘抄都没有你这样不会抄的’……老头和我商量，要把客厅改成书房，我嘴上没反对，心里却想，‘你也七十多了，还劳神费力做什么。’但转念一想，他的父亲活到九十岁，母亲也八十多，肯定还活得几年十几年，便同意了。”文字朴实，调皮，也浸着深深爱意。她说得对，钟老活个十几年，没问题。可惜，“一家的主心骨”朱纯自己没坚持住，于二〇〇七年一月二十一日去世，过世前最后一句话是嘱钟叔河“晚上要早点睡”。

沉痛的钟叔河先生说，一九五七年“反右”没有击垮她，一九七〇年“文革”也没有击垮她，倒是晚年的乳腺癌最后使她离去。

得到朱纯的首肯，客厅改成书房，于二〇〇六年完成，约三十平米见方，中间倒摆放台球桌。可以想象，坐在书房的钟老爷子心情如何。当时朱纯还在医院，与病魔斗争。书房的书桌上摆着一个纸盒，侧壁一角穿了根细铅丝，弯成圆环，正好固定一支短铅笔，旁边挨着血压计和小本子。“自己做的，每天量三次血压。”没有朱纯，钟老变得很乖，自己学会了记录血压和健康情况。朱纯去世后，钟叔河在《青灯集》的自序末尾写道：“朱纯啊，书和我会很快来到你身边的，你就好好休息吧。”

二〇〇九年，钟叔河又写道：“两年多了，我到现在还很难过。我判十年，关了九年才放出来。她带着三个小孩，还送了我母亲的终。我年轻的时候很调皮，很贪玩，不是一个好丈夫。坐牢出来倒是好些了，但是拖累了她。她为我付出的太多。我对她不起的事情也有，所以自责得很厉害。这两年我老得很快，我估计自己活不太久了。”这一年，钟老爷子七十八岁。人世间的事有时就这么残酷。

一晃就几年，我在书架上找到一本同心出版社出版的钟叔河、朱纯共同编辑的《过去的大学》，不禁唏嘘。

钟老最近一次来深圳，也是六年前了，二〇〇七年一月份，我们在福田新闻路姜威家聚会。那是一个微寒的下午，大侠在外，打电话让我带上一些钟老的书，到姜家集合。我找了一个布袋子，书架上能找到的书装了一兜。其中，有一九八五年版的硬书精装《走向世界丛书》第一辑《漫游随录·环球地球新录》。大伙啧啧称奇。因为此精装在上世纪八十年代只印了一百套，送香港书展，途中丢失了五十套。我家的这一套属于散佚部落中的一员，大侠在一九九〇年于河北三十元购得。《走向世界丛书》在上世纪八十年代让钟老爷子声名鹊起，走到了出版界的前沿，该丛书自一九八〇年出版至一九八六年二月共出三十六种。钟叔河说，我前后大概浏览过三百多种。一九一一年前中国人亲历西方的记载，收集到的有两百多种。原本计划出一百种，后来中间停下来了，现在则精力不济。十二卷张德彝的《随使德国记》还搁在他的书架上，待印。他说，张德彝八次出国，每次都留下一部翔实的见闻录，其中有详细记述赛金花跟长她三十三岁的洪钧在柏林万德海街近三年生活的见闻。“比许多有思想有文才的中国人的游记更有价值。”提笔签名时，钟老说，他自己也只存一套了。时隔二十二年后，二〇〇八年《走向世界丛书》才第一次重印，售价已从最初单本几元涨到全套一千二百元。与钟老当年“让读者花最少的钱，买最好的书”的出版理念已相距甚远，但这也不是钟老能把握的市场行为了。很多人都问他，当初为何想起编这套书。“起到一点帮助打开门窗又防止伤风感冒的作用吧。”

钱钟书先生特别看重这套丛书，是他建议将《走向世界丛书》前面钟叔河的导读结集出版，并且主动写序：“差不多四十年前，我想用英语写一本有关晚清输入西洋文学的小史，曾涉猎叔河同志所讲的那一类书，当时它们已是冷门东西了。我的视野很小，只限于文学，远不如他眼光普照，瞻顾到欧、美以至日本文化的全面……”杨绛后来跟钟叔河提及：“钟书生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”也正因此，钟老与钱钟书杨绛伉俪结下了忘年友情。钱先生去世后，杨绛整理他的遗稿，任务繁重。钟老就不让朱纯写信打扰她。反而是朱纯生病了，杨绛不时写信来宽慰。

那次带去签名的书中，还有岳麓书社的周作人版本：《自己的园地》《雨天的书》《泽泻集》《夜读抄》《苦茶随笔》等，坊间俗称著名的“钟编本”，小既轻且薄，适合捧着读。钟老说，白话文里写得最好的，是周作人的文章；文言文里，写得最好的是明朝的张岱。所以，早在上世纪八十年代，他冒着风险，出了周氏集子，这在当时没有相当的魄力和勇气是做不到的。果不其然，当时就有“老同志”状告湖南出版“三种人”：周作人、《查泰莱夫人的情人》《丑陋的中国人》，与钟叔河有关的就占两种。对于历次运动中当惯了“老运动员”的他来说，这都不算啥。一九五五年“反胡风”，他跟朱正、张志浩、俞润泉被整成“反革命小集团”，随后改为“反动小集团”，后来又改为“落后小集团”。《湖南日报》社“反右办”曾出过一本《继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》，其中有把他定为极右分子的《一九五七年的四十八条》：“任何一个国家如果没有高度的民主政治，哪怕经济上再强大，也是没有很大吸引力的”；“强调专政必然会限制民主自由，使人民不能享受更多的权利”；“政党的活动，主要应放在政治方面。对于人民的经济生活、社会生活、文化生活、精神生活，党的领导只要注意掌握一下政治方向就行了”……这些言论放在当下，也是掷地有声，铿锵有力的。难怪当年有人正告钟叔河，《湖南日报》社哪怕只有一个“右派”名额，铁定是他的。

就是这么一个“犟”人，在被下放到街道拉板车做苦力的那个年代，把信直接寄到北京新街口八道湾十一号周启明先生收：“……二十余年来，我在这小城市中，不断搜求先生的各种著作，凡是能寻到的，无不用心地读，而且都爱不能释……我一直以为，先生文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年来中国读书人最难得有的态度，那就是诚实的态度：对自己、对生活、对艺术、对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地、冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写……”后来他出版了各类周作人的作品，直到二〇〇九年广西师大出版社的《周作人散文全集》凡十五卷、六百余万字出版，算是完成了一大心愿。“文归文，人归人”，钟老始终坚持和执行这个基本准则，绝不含糊。钟老的书名多处出现“念楼”二字，这是他的书斋名。他家在二十楼上，门首有“念楼”之匾额，“念楼”二字谐“廿楼”之音，集知堂墨迹而成。

那次饭聚，姜威做东。二〇〇〇年初大侠、姜威曾长途驱车到长沙看望钟叔河，钟老一定要到外边饭馆请饭，点了丰盛的一桌，十分好客，当时朱纯还相伴左右。时光流转，当年深圳饭桌上的人，已少了朱纯。钟老更想不到的是，聚会之后，如今又少了一个人——姜威。

作为老出版家，钟叔河编撰的出版物有着长长的名单：《走向世界丛书》《知堂书话》《曾国藩往来家书全编》《周作人文类编》《林屋山民送米图卷子》《凤凰丛书》《儿童杂事诗图笺释》《周作人散文全集》（十四卷）……而他的作品也有长长的名单：《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》《从东方到西方》《念楼集》《天窗》《钟叔河散文》《念楼学短》《学其短》《青灯集》……如今他每天坐在书桌前，看书，编书，写文章，像杨绛先生。但他说：“就怕现在没有人愿意这么费事地去读书了，那就是我最大的悲哀。”

记得第一次钟老见我，问，你去美国回来了？我回答，我没有去过美国。几年后再见面，他又问，噢，你去过美国。我又赶紧回答，不，我没有去过美国。老爷子喃喃自语，噢，是是，没去过。事隔几年，再见面，他这次说，你没有去过美国。我赶紧点头说，对对对，您记住了，记性真好。钟老直乐。不知下次钟老见我，是否还会问：你有没有去过美国？

我是百分之一百地愿意他继续问。然后，我还会回答，我们都在读书，每天读，读他写的书，读他编的书，各种各样的好书。

（二〇一四年一月《书人·书事》初版）


“毛边一党也堪夸”

沈文冲

钟叔河先生是我国当代一位近代中外文化交流史研究的顶级专家与开创者，难怪从来不愿意替人写序的钱钟书先生，都主动破例为钟叔河先生的著作撰序，这就是上世纪八十年代中前期钟叔河先生编校并逐一写了叙论的《走向世界丛书》的导言集。在最近的二十余年间，钟先生又全力倡导写短文，并且身体力行，出版了《学其短》《念楼学短》等多部相关著作，其所为与当下社会的时风时弊反其道而行之，其用心其深意不是一般善良的人们都能领悟的。或许钟先生的内心是孤独、寂寞，甚至是痛苦的，这正所谓“自古圣贤皆寂寞”吧！

说来也巧，最近十五年来，我所属意研究探讨的毛边书文化中，有关见诸于文字的中国人接触、裁读、评判西方毛边书的最早记录，正是在钟先生编校注释的曾纪泽著《出使英法俄国日记》一书里发现的（即在一八八〇年六月二十七日出使英国日记中）。钟先生推崇周作人散文写作的文化价值，力排众议，主持并系统地编辑出版了周作人撰著的全部散文集子。其后，钟先生选编的两卷本《知堂书话》，就是上世纪八九十年代国内的“毛边党”“卷土重来”以后，最早出版的大部头精装毛边书。成都傅天斌创办的毛边书局，当年就曾销售过钟先生签名钤印的增订重编本《知堂书话》（上下卷）精装毛边书，我所收藏的钟先生最早的签名毛边书，就是由此而来。此后，在钟先生出版的多种著作中，也曾做过一些毛边书，再版本《书前书后》毛边书就是其中的一种。

自从一九九〇年初，我给钟叔河先生写第一封信请教问题并得到钟先生的回复赐教，迄今我与钟先生保持通信联系的持续时间，到我写这篇短文时，掐指算来，已经整整二十五周年了。多年前，我编撰的《毛边书情调》一书列入傅璇琮、徐雁主编的《书林清话文库》由河北教育出版社刊行，书出后我曾给钟先生寄去了一部毛边本请他正编。不久，钟先生在回复我的信中，明确表示他也“喜欢毛边书”，只是慨叹当时的“长沙还没有人会做毛边书”。由此看来，对于鲁迅、周作人兄弟倡导的毛边书，钟先生不仅不反感，而且是颇有雅兴来玩味欣赏呢！果然，后来钟先生结集出版的多部文集也印制有毛边本。近闻钟先生修订重版的十卷本仿羊皮小十六开精装本《走向世界丛书》，也印造了十五套毛边本，这是国内至今屈指可数的几种多卷本大部头豪华精装毛边本之一，是非常难得的一种毛边书品类。

记得二〇〇八年初，春节刚过，我就欣喜地收到了钟先生的新著《青灯集》毛边书一部，卷首扉页的左边一侧，有钟先生的亲笔题签：“沈文冲先生酷喜毛边本，特为制作数册，以其一相赠，亦藉此结缘之意也。钟叔河，戊子正月寄于长沙。”并钤阳文篆书体名章一方。《青灯集》二〇〇八年一月由湖北人民出版社列入北京硕良文化公司策划的《学人文丛》中出版，钟先生的《青灯集》是丛书里打头的第一种。钟先生特地关照出版社方面做了少量的毛边本，承他还特别记着我是嗜好毛边书的“毛边党”，新书甫出，就给我寄赠了毛边本，作为晚辈，令我格外感动。《青灯集》为近似于方形的蒙肯纸十六开本，内容扎实、图文并茂之外，装帧也显得新颖别致，版式疏朗悦目，毛边做得很地道、很大气。当然，给人印象最深的，是这本书的书脊。本书的装订类似于过去的一种简精装本，即书前书后都衬有两页卡纸，串线装订的书脊，涂黑后完全裸露在外，又因为是毛边装帧，书芯的高度明显高于封面，所以裸露部位的书脊很显眼，别有佳趣。书的封面则是如同一般图书的护封一样，只是套住书芯，并不粘贴在书脊上。《学人文丛》中，我还有幸获得过陈子善先生签赠的《这些人，这些事：在文学史视野下》一书的编号毛边本。至于丛书中朱正、张昌华、许渊冲、赵瑞蕻等几位先生的著作，是否也做了毛边本则不得而知了。

钟叔河先生于“新元年秋”寄赠我的题款签名本《偶然集》（二〇〇〇年十月刊行），是特别值得一提的一本书。这是钟先生的一部散文选集，列入湖南文艺出版社《文艺湘军百家文库·散文方阵》出版。对此，钟先生似乎不太喜欢，“作者本怯于‘投军’，插在‘方阵’中有点怕跟不上队，于是把留着送人的几本书换成了这个封面”。并且删去了硬加在丛书各册之前的“总序”，钟先生在本书自制封面的后勒口，还附了一份校出书中十七处差错的勘误表，表前有一行表示歉意的文字，道是“本书因作者未能终校，留有下列错误，乞改正并恕罪”。也许是物以稀为贵的原因，一搜孔夫子旧书网，钟先生自制封面的《偶然集》签名钤印本，标出的售价竟已高至整千上万元之巨，看来似乎我还得特别注重保管好此书才是呢！

说到钟叔河先生对于晚辈后生，只要是有思想、爱读书、擅为文的年轻人，他总是乐于提携帮助，与他们交流沟通，从中共同分享生活的乐趣。去年五月，经过前后十多年的积累，我的毛边书文化研究系列第三种著作《中国毛边书史话》一书，列入黄妙轩先生主编的《纸阅读文库》由内蒙古教育出版社正式出版。在书前的九篇序言中，第三篇就辑录了钟叔河先生因我索序而作的诗《文冲君书成志喜》作为代序：“沈郎书史话毛边，一卷琳琅满目鲜。应是南通风土好，江河洗笔写新篇。”全诗洋溢着一种发自内心的欣喜与奖掖、鼓励的情怀。我在收到《中国毛边书史话》样书后，就赶紧寄了一部毛边本给钟先生。新书寄出后不到十天，我就接到了钟先生寄下的一个快件，打开一看，令我分外感动，分外惊喜！钟先生不仅又一次宠赐我一部印制精美的彩印布面精装毛边本的《林屋山民送米图卷子》，而且在所赠毛边书卷首扉页的空白页上，又新写了一首诗《得〈中国毛边书史话〉新书有感》：“老子并非毛一党，毛边一党也堪夸。用心读去何须快？信手裁来亦自佳。素面朝天存故我，红毡铺地且由他！沈君此卷书成后，满目荒芜一树花。”诗后有注：“红毡句，指如今图书评奖甚多，评出者多垃圾也。”

钟先生寄书的快件中，还附有一封给我的短笺，其中写道：“第二次寄下两本大作，亦已收到，甚感盛意，兹以拙编一册相报（毛边本是责编做主做的，送了我几本，只剩二本了），寄上请收。小诗系偶然游戏之作，写后又改了两个字，草率乞恕罪！”我想，一本毛边书上有题诗，又有相关的手札，这样的毛边书，抑或尚不多见吧！

（二〇一四年第二期《温州读书报》）


“我就是个手工匠”

谢晨星


“小时候我只想做手艺人，没想过会以文字为生。”八十三岁的钟叔河回忆道。差点成为机械制图工程师的他，如今是出版界的泰斗：他主编的《走向世界丛书》，是二十世纪八十年代最有影响的大型丛书之一，是一代学人和作家的必备书籍；他编辑的周作人作品系列和曾国藩作品系列，在出版圈内外引起了强烈的反响；他写的散文、杂文，也颇受普通读者的喜爱。谈到这些成绩，钟老十分淡然。接受采访后一再交代，“你们照实写，不要吹捧我。”

二〇一四年新春前夕，在作家、策划人梁由之的引荐下，《深圳商报》记者与梁由之一同拜访来深圳过年的钟叔河。




“老宅男”的高铁初体验


此次来深，钟叔河跟着小女儿女婿住在宝安区大外孙女的家里。午饭后，钟老小憩了一会儿，我们如约来到家里开始访问。同行的梁由之正在写《钟叔河传》，二人的对话轻松自然，而话题竟然是从此行的交通工具——高铁开始的。据梁由之介绍，因为要给钟老写传，原拟于春节后第三次亲赴长沙补充细节。有一天突然接到钟老要来深圳的消息，老人在电话里像个孩子：“你不是要来长沙吗？现在我送上门啦。”

至于怎么送上门，钟老选择了念兹在兹的高铁。梁由之说：“一年间去看了钟老两次，他都念叨着‘高铁是个新玩意，有机会体验体验’，此次深圳之行终于得偿所愿。”在梁由之眼里，钟叔河十分关注新生事物和生活细节，但同时，又是个不折不扣的“老宅男”：“他几个月都难得下一次楼，以前还个把月下楼理次发，现在都是请小女婿到家里来代劳。他每天都坐在客厅兼工作室斜角的一把椅子上，打理文稿或杂务。我笑他‘要么是坐在椅子上，要么就是在走向椅子的路上。’”

虽然很少下楼、出门，但钟老绝不是两耳不闻窗外事的“宅男”。“他每天依旧看书读报，对外界信息的掌握非常及时，社会各界的动态，以至哪里修路建桥，他都知道。”梁由之说。钟叔河也告诉记者：“相比我生活的时代，现在的技术生活和文明发展变化很大，是要都了解了解的。”但令钟老遗憾的是，他的夫人朱纯还没来得及教会他使用电脑就于二〇〇七年去世了。


账本精确到小数点后两位数


钟叔河曾两次中风，幸好救治及时，并未落下后遗症。访谈时，钟老还耐心给我们讲解中风的治疗过程，并一再强调中风同老年痴呆的不同。回忆起一九三八年第一次坐火车的情形，钟老的记忆力毫不含糊，乃至之后谈到的人、书、事，几十年过去了，时间地点经过依然特别清晰，让我们在座的年轻人十分汗颜。

从那些年代走过来的钟老，还养成记账本的习惯。梁由之告诉记者：“钟老是极精细的人，他的账本都有很详细的记录，包括赠书，谁送给他的，他送给别人的，都有记录。还有《周作人散文全集》《走向世界丛书》得了多少稿费，都有记录。我曾经翻过钟老的小本子，有些账目精确到小数点后的两位数。”钟老补充说：“我的账都记得特别细，哪一年收了多少稿费，我连单据都留着，没有来历不明的，谁要查我都不怕。虽然我没有当过官，但是这些单据是能讲清楚这些事情的。”

这一习惯，也许与钟老人生中的几次起伏有关。一九四九年八月，他被“《新湖南报》新闻干部训练班”录取，随后成为该报的编辑，直至一九五七年被打成“右派”。一九五八年被“双开”之后，他曾在长沙以拉板车为生。一九七〇年他再次被打为“现行反革命”，入狱近十年。平反出狱后，即到湖南人民出版社任编辑，一九八四年调任岳麓书社总编辑，一九八八年调至湖南新闻出版局直到离休。

谈起入狱的十年，钟叔河依然“愤青”十足。平反出狱后，他不愿意回原单位，想去机械工业厅。他学过绘图，被开除公职后做过机械制图的工作，并自学大学课程。他希望完全靠自己的劳动生活，做一名机械制图工程师。后来朱正推荐钟叔河去湖南人民出版社当编辑，当时一位领导给了他这样的评价：“能干是没问题，但是不好驾驭。”对此，钟老依然耿耿于怀：“我又不是马，不是畜生，我是当编辑，不是拉车的，为什么要说不好驾驭。”他坦言自己在人际关系上不够圆滑，太过生硬，但仍坚持认为“不比我能干的就是不应该管我”。


《走向世界丛书》诞生于牢狱中


上世纪八十年代，钟叔河主持出版的《走向世界丛书》甫一亮相，就在文史界引起极大反响，好评如潮。丛书广搜了清末以来前人的出国记述，包括游记、日记、考察报告等，通过游历之人的独特视角，把我们民族从封闭社会走向现代世界的历史，作了一番纵横观察，展示了近代中国人士考察西方的历史。作为观察西方、理解西方、阅读西方的途径，闭关锁国三十多年的中国知识界在前人的笔下看到了一个陌生的新世界，激起了共鸣。

钟叔河告诉记者，《走向世界丛书》并非横空出世，早在牢狱中，他就多次同难友朱正、俞润泉等讨论这个话题。“中国脱离了人类进步的正常道路，我们脱离了世界进步的正轨，如果中国能够打破这种禁锢的政策，走向全球文明，我们的问题就解决了。”但他没想到，这套丛书会有如此大的反响，常销不衰。

除了学识，钟老的勇气和智慧也堪称卓越。《古典名著普及文库》《周作人文类编》《曾国藩往来家书全编》等书，当年能做出来，叫好又叫座，是非常不容易的。细细算来，从一九七九年到一九八九年，钟叔河在出版一线的工作时间只有这短短的十年，而他对自己的定位就是一个“手工匠”。


对话钟叔河



与深圳颇有渊源


“文化广场”：您不是第一次来深圳吧？

钟叔河：这应该是第三次住在深圳，我大女儿在美国，二〇〇三年、二〇〇四年我去探亲，到广州签证，到了广州姜威把我接到深圳，那时候姜威在《深圳晚报》社，就住在报社的宾馆迎宾楼里，因为姜威也很忙，就记得晚上不停地吃饭，他从老家来的一个姐姐负责陪我和我的老伴。之后大概二〇〇七年，我最大的外孙女来到深圳工作，买了房子定居下来后我来过一次，住在她家里。这次是第三次住在深圳。


“文化广场”：您退休后的十几年好像退出了大家的视线，那时候在做什么事？



钟叔河：我是一九八九年之后就离开岳麓书社了，离开岳麓书社到了湖南新闻出版局，我是算离休了，就是离职休养，离休也是六十岁，但因为我是一九八二年前评的“正高”，所以搞到六十五岁。另外，上世纪八十年代我有一个国家社科基金的项目，你知道中华书局出的那本《走向世界》，后来又有一套《走向世界丛书》的叙论集《从东方到西方》，拨了十万元的基金，当时规定项目没有完成也可以延迟退休，这也算是照顾我。所以实际上我是到一九九六年六十五岁时才退休。但我离开岳麓书社以后就没有在第一线工作，不发稿不审稿不做总编辑工作，而且到了局里以后也没有分配我什么具体工作，就相当于退了。

我自己所有的书几乎都是离开岳麓书社以后做的。我第一本出的书是《书前书后》，工作是以前做的，就是文章是在岳麓书社工作前当编辑时就开始写的，但是后来出版的。在岳麓书社时就出了两本书，一本是中华书局的《走向世界》，这个是我一九八四年中风以后在疗养院写的，第二本是上海人民出版社的《从东方到西方》，就是拿了社科基金的这本。


《走向世界丛书》具有时代影响



“文化广场”：二〇〇九年《深圳商报》“文化广场”编过一本《1978—2008私人阅读史》，请中年的学者、作家、艺术家等谈三十年里影响到他们的三十本书，其中很多人都提到了您主编的《走向世界丛书》对他们阅读道路上的影响，您怎么看自己编的这套书？



钟叔河：我一九五七年以前就当了编辑，要搞这套书是在牢里面就有准备，当时并不知道自己会平反，但是书还要看，现在《走向世界丛书》里很多片段都是在牢里同朱正讨论过的。

现在的中国社科院外国文学所所长陆建德，我并不认识他，他在《新京报》上的一篇文章中提到《走向世界丛书》，他看得很细，他说到张德彝，是中国第一代外文学校同文馆毕业的学生，他一生八次出国，陆续把他的见闻写成了八部“述奇”，向中国人介绍外面的世界，其一至六和第八，收入《走向世界丛书》出版，陆建德的文章里提到张德彝讲述的伦敦一车夫因鞭打马匹过甚被处以罚款并监禁一月的故事给自己留下很深的印象，我就觉得这套书是有影响的。因为我也不认识他，也没送书给他。他也不是搞近代史的还看得这么细，看了这样的报道我还是很高兴的。

说实话，你来采访我，写我的好，我很高兴，我如果说我不在乎那就是矫情，但是这都没有看到这样的文章高兴。这是个陌生人自发的文章，说明这套书是有影响的。

我从一开始做记者，就是传播，写书编书虽然略有不同，但也是传播的一种。传播是有受众的，自己的作品有影响还是很有满足感的，就像报道写出来有人看。人的本能是生存，但人作为社会动物，还是有更高的追求，所以这是一种要求。我在牢里和朱正就一直在讨论，探讨中国要往何处去，再一个，中国为什么会走到现在这一步。我们都认为，中国的根本问题就是要“走向世界”，因此也有了这套丛书。


编书志在必得



“文化广场”：您当时做《周作人散文全集》和《走向世界丛书》，您是怀着志在必得的心情，还是以不无忐忑、试试看的心态来做的？



钟叔河：《周作人散文全集》，就是本着一定要做出来的心态，因为里面没有反动的内容，也没有宣扬色情暴力。有人说周作人是汉奸，但我认为，周作人绝对不是为了什么名利和日本人合作，当然我承认他的有些做法是有问题的，但他对文学的观念到现在都是很先进的。


“文化广场”：另一位老出版家沈昌文，他带出了很多出版人，但您好像更擅长单兵作战，你们二人的风格有着很大的差别。



钟叔河：我们两个很大的不同是，他比我会处理人际关系，我这个人没有这个能力。跟我平等相交的人，有人讲我好也有人讲我坏，在我之下跟我做事的还基本上讲我好，管我的人就很少讲我好了。我有一点，我认为是我失败的一点，曾国藩说过人的一生要有战略也要有策略，我是个不算蠢的人，但我不愿意在人际关系上用脑子。


传记与自传



“文化广场”：《走向世界丛书》当年只出了三十六种，听说剩下的六十四种最近打算出版，现况如何？



钟叔河：现在在做了，岳麓书社已经搞了二三十种了。

“文化广场”：您现在的工作计划是什么？

钟叔河：现在第一件事是《走向世界丛书》里有一两种是我自己愿意弄的，就是张德彝的最后两种，因为前面的都是目录，关于张德彝的小书，因为每篇都有一万多字的前言，八篇就是一本小书了。这个人还是很有意思的。虽然没有什么观念和见解，文采不出众，但他记录了自己的见闻和生活，大量的纪实，记录了很多第一手的资料。这些文章是用文言文做的，我做些标点分段等具体的编辑工作。

梁由之正在写我的传记。也想过写本自传，我写自己和别人写我的角度肯定不同。我写过很多文章都是自述，放在一起就是自传了。

（二〇一四年二月二十四日《深圳商报》）


访钟叔河先生

卫洪平

我有幸两次在长沙“念楼钟寓”拜访过钟叔河先生。

第一次是二〇〇三年十一月。钟先生没有任何客套，平和地把我让到客厅的沙发上。宽大的客厅里摆着一张台球案子，想来是老人平时编书、写书累了，便打上几杆，舒活筋骨吧。地板是锃亮的黑色大理石，墙上挂着沈从文、黄永玉的字。

紧靠沙发是一个躺椅，老人就靠在躺椅上，用极富韵味的湘音跟我聊起来。此前我已读过中华书局一九八四年出版的《走向世界》，深深折服于钟先生的思想和文采。书中收集的是他为《走向世界丛书》里每一部书写的叙论，他给这本书加了一个副标题：“近代中国知识分子考察西方的历史”。钱钟书先生“主动”给此书作序，称首次在《读书》杂志看见这些文章，“就感到惊喜”；又说，“我的视野很窄，只局限于文学，远不如他眼光普照，察看欧、美以及日本文化在中国的全面影响”；“叔河同志的这一系列文章，中肯扎实，不仅丰富了我们的知识，而且很能够引导我们提出问题”。

钟先生早年饱历苦难，一双眼睛却依然那样清澈、纯净。我们谈了两个多小时，钟先生腹笥之广和惊人的记忆力让我叹服。临走时钟先生引我到“念楼北屋”，指着满书架他的著作，问我要哪几种。我选了《念楼集》和《书前书后》。老人坐在书桌前签名，又找了一个信袋，把书装进去递给我。几天后我就把《念楼集》读完了，特别喜欢书中那些浇胸中块垒、“多言外意”的钟氏风格的文字。我给钟先生写了一封信，很快就收到回信，我从回信里真切感受到钟先生虚怀、求是、谨严不苟的风范。

八年后，即二〇一一年三月，我第二次去长沙，住在岳麓山下的枫林宾馆。我有个愚见，人跟书一样，有的人似中外古今的名著名篇，滋味绵长，常读常新。在我眼里钟先生便是这样的人。于是下榻后来不及盥洗，就跟钟先生电话约好，公事结束后去念楼拜访。电话里钟先生的声音中气十足，语音清晰，全然不像年过八旬的老人。

那天是个周末，出租车在橘子洲大桥遇堵。接连两天都在下雨，现在雨停了，天还是灰暗阴沉。从车窗看出去，橘子洲、长沙城笼罩在蒙蒙云雾之中。下午五点钟才来到营盘东路三十八号那座高层住宅楼下。物业很好，楼道、电梯洁净如洗。上到二十层，出电梯左拐，迎面看见防盗门上铸铜的“念楼钟寓”。保姆小谢应着铃声跑过来开门，钟先生已站在门厅了。

与八年前相比，钟先生脸上多了几颗老人斑。钟夫人已经去世，我感到念楼里不免有些孤清。客厅靠窗多了一张书桌，上面摆着正在校阅的书稿。那张台球案子依然摆在客厅中央。

落座后，钟先生顺手拿过一张校样给我看，是胡适手书的长卷，一边说：“这是前些年出过的一本书，现在要重印。”又递过一册已出版的《林屋山民送米图卷子》，说：“原来印得不好。本来是长卷，印的时候分开了，这次重印就印成长卷。”

我俯身看胡适那个手书的长卷，见上面密密麻麻、但又是整整齐齐地，用红笔标明校正的字、标点和各种符号。这是钟先生一贯的风格。

书桌上有一个中国社科院的牛皮纸信封。钟先生告诉我，这是百岁老人杨绛先生的亲笔信，说着取出信来，指给我看那一笔不颤不抖、不歪不斜、娟秀清丽的小字。钟先生还念出声来，对一些内容作着注解。征得钟先生同意，我用相机把信封正面拍下来，留作纪念。

钟先生念完信，重新折好装进信封。他似乎想起什么，站起来，一边走向客厅靠墙的书柜，一边说：“我要送给你和你哥哥卫建民一套书。”书拿来了，是两套，放在我面前的小方桌上。一套装在硬纸盒子里，一套没装盒子，码得整整齐齐。原来是湖南美术出版社新版的《念楼学短》，五个分册依次为《逝者如斯》《桃李不言》《月下》《之乎者也》《勿相忘》。书的体例和版式与前些年出版的《学其短》《念楼学短》一样。钟先生扭过身伏在靠窗的书桌上，给两套书分别签了名。

我因为过几天就要调往大同工作，便请钟先生赐教。钟先生随手拿过一张白纸，稍加思索，写道：“为政不在多言，但力行何如耳。”又在一旁注明，“这是知堂最喜欢引用的一句古人言”。

钟先生吩咐小谢多蒸米饭，留我吃了晚饭。我在返回枫林宾馆的车上端详着《念楼学短》，这套书真是漂亮。让我感到好奇的是，每本书的厚度几乎完全一样。回到宾馆逐册查验，果然除第五分册《勿相忘》是二百一十一个页码外，其余四个分册全都是二百一十三个页码。全书共计五百三十篇。这是多么考究、清爽、益智的一套书啊！

（二〇一四年四月二十一日《太原日报》）


更能消几番风雨

王平

近些年来，去念楼拜访或采访钟叔河先生的人越来越多，知道“念楼”的人于是也多了。这未必是钟先生本人喜欢的事，因为他并不是个爱热闹的人。不过，倘若碰上几个谈得来的，钟先生的话匣子还是容易打开。他尤其愿意与年轻的、有些见识的读书人交谈。有一回，《晨报周刊》的小袁带香港凤凰卫视的梁文道来拜访钟先生，我也去了。梁君是我喜欢的年轻学人，口才文章俱佳。出了好几本书，在当下知识分子中间有相当影响。梁文道由衷地对钟先生说，《走向世界丛书》是对他有启蒙作用的一套书。钟先生很高兴。那一次，大家相谈甚欢。

“念楼”乍一听恐怕有人不太明白来由。其实“念”就是“廿”，二十，钟先生住二十楼，由于“户户外貌咸同”，便在门口挂了块竹形直额，上刻“念楼钟寓”四字作为标志，并无其他什么特殊含意——固然钟先生对“念”字本意可能心有戚戚焉。

门口的这块直额其实是一塑胶仿铜件。原件挂在客厅墙上，为钟先生的友人浙江桐乡叶君精镌，堪称竹刻佳作，“念楼钟寓”几字则是钟先生集自周作人的手书。因担心损伤竹材，不敢硬钉，才另外请人仿制一件，固定在门外。

钟先生搬入念楼十多年了，与“念楼”有关的书出了好几种。其中《念楼学短》我尤其喜欢。所选古文皆百字以内，且独立成篇，以倡好文贵短的意思。每篇古文均配以“念楼读”及“念楼曰”，加起来亦不足三百字，却耐得咀嚼，经得看。还有一本《念楼集》，所收文章大半都是在念楼写的，我也喜欢看。

现在钟先生的书房系由客厅兼任。原先那间书房太小，于是钟先生与老伴朱纯合计，搬到客厅里了。反正来的客人多是谈书看书的，这样做正合适。客厅约三十平方米，算大的了。窗户朝南，书桌呈斜角置于窗下，光线很好。东西两面墙壁各置一排大书架，多为古籍或工具书。当然，《走向世界丛书》《周作人散文全集》《李锐全集》等书也占有重要地位。朱纯大姐因此还专门写过一篇短文《老头挪书房》，饶见情趣。客厅中间则放了一张台球桌，不大，原先我以为是钟先生将其缩小尺寸请人定做的，后来才知道这是一张标准尺寸的美式台球桌。钟先生不好动，读书写作之余唯独喜欢和老伴打打台球。可惜老伴去世多年了。

因为近水楼台，我常常去钟先生家坐一坐，听他聊天。话题海阔天空不拘一格，即兴随意，妙谈之中往往蕴含着深厚的思想和学问。可惜我记性不佳，便常想，每次聊天若把它录下音来，久而久之编成一本书叫《念楼聊天》，必定好看。细想又难得做成。因为凡事一认真，便不随意，聊天不随意，还有什么意思？

钟先生并不好收藏。不过按他自己的说法，一辈子与书、与读书人打交道，多少总会留下几样或有意思，或可纪念的字画、摆设之类。还有些东西，则与自己的生活经历和个人情感有些关联，初看并不起眼，更谈不上贵重，说起来却有来历。譬如一九七六年在劳改队里给妻子制作的竹筒，一九六八年自制的欧洲式样细木工刨，还有他女儿从巴黎购回送给他的书册形木盒，以及友人从旧金山购赠的十八世纪北美移民用铜灯等。这些东西摆在书架上，不占地方不动声色，却悄然散发着一种温馨而亲切的日常生活气息。

钟先生说，本来他完全可以成为一个手艺很好的工匠。此言确实不虚。就拿他在牢里面制作的那个竹筒而言，上刻竹叶数片，并题上“斑竹一枝千滴泪”，堪称精美，更何况是在那样恶劣的环境里，用极其简陋的工具雕刻出来的。钟先生却笑言，因刻的是伟大领袖的诗句，才能公然为之。其实这句诗也有暗寓之意，它饱含了钟先生在牢改队里对妻子的深深思念。再说钟先生手工制作的两把细木工刨，也可圈可点。其时钟先生和妻子都在街道工厂做木模，并兼搞一点设计制图，可以温饱，所以还有点余暇和兴趣做几样喜欢的工具。这两把刨子做工、材质俱佳。一把刨身是血椆，底板用黄檀，前后手柄为梽木，木楔用花梨；另一把全部用名贵木材黄檀制作，材料居然来源于“破四旧”砸烂的古老家具，堪称“废物利用”的典范。

说到古老家具，钟先生至今仍有一件事情不无惋惜。故事发生的时间更早，即“大跃进”的一九五八年。被打成“右派”的他租住在北门佘家塘一栋老楼里，房主是一位曾出任过民国时期最高法院院长的老先生。此公担心一房好家具迟早难保，有意将一张紫檀木雕花大床作价八元卖给钟先生。钟先生想反正睡觉也要张床，何况此床既好且大，睡个两三人还可余出一边堆书。可惜钟先生的父亲执意阻止，不愿“右派”儿子有半点张扬。结果此床被长沙民族乐器厂买下，且当即一顿敲拆，悉数散去做胡琴了。

钟先生委实在任何困厄的处境中仍具有顽强、坚韧的生命张力和乐观精神，并且在个性被极度压抑的时代仍能头脑清醒，坚持独立的自由思想。固然，他被报社打成“右派”也恰恰就因了“错就错在有思想”。即便在劳改队服刑期间，他也曾在绘图室一位青年工人的帮助下（即以那位工人的名义借阅）通读了《二十四史》。通过读史，更加增强了钟先生对历史的责任感和信心。

在钟先生保存的个人物品中，时光印痕最深的应该是他父亲教他读宋词的手抄本。当时他父亲已七十岁了，钟先生却还只是读高小的年纪。钟先生说，小时候他们父子出去，人家把他们当祖孙辈看。我开玩笑说，看来晚年得子此子必定聪明，确有印证。钟先生却说不不，我哥哥比我聪明得多。还说自己儿时初学四则应用题“鸡兔同笼”，就蠢到了极点，居然去问父亲，谁会把两只脚的鸡往四只脚的兔子笼里赶，还不怕麻烦去数多少头多少脚？气得他的老父亲直翘胡子，大骂儿子“下愚不移”。

当然钟先生说自己蠢，不过自谦而已。他拿给我看的一卷文言笔记便是早在十五岁时候写的，题目叫做《蛛窗述闻》，且有弁言、有条例、有目录，很像一回事。其弁言俨称“予喜闻奇怪之事而乐其荒诞不经”。说他年少聪颖并不过分。钟先生自己现在还喜欢，并且推荐我看其中一篇《槐抱榆》，极短，读来果然有味。兹录于下：


平江女师校址故县署也中有大院落其角生一巨槐苍纹斑驳大可数抱其干中空而生一榆大亦抱馀二树之柯叶荫全一院树下有碑篆文四字云槐抱榆记下更有小字则模糊不辨矣有时在钟先生家里聊天，他还特地要我替他拍一些保存多年的友人书信和题赠字画做资料。其中不少真实印证了数十年来钟先生与一些文化名人的交往，更是颇具历史和文化价值。特择数件以记之。



钟先生自己觉得最为珍贵的手书，恐怕要算周作人在一九六三年亲笔写给他的回信了。钟先生曾将此信嵌入一镜框，挂在念楼书房的墙上。记得他对我说过，如果没有这封回信，谁会相信在那个蒙昧年代，一位被开除公职、砸了饭碗，以拖板车为生的三十出头的青年，竟然会与素昧平生、年近八十的知堂老人通过信呢？更有意思的是，上世纪八十年代初钟先生因打算重新出版周作人的著作，与其子周丰一取得了联系，某次，周丰一在整理父亲遗物时，偶然发现了钟先生寄给周作人的那封信，遂将其影印寄给了钟先生。

极难想象，年轻的钟叔河当时能在信中如此写道：


我一直以为，先生文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己、对别人、对艺术、对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地、冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写。

先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。



此信当时落款只有日期未写年份。据钟先生后来查阅周作人日记原件，确认此信写于一九六三年十一月二十四日。因一九六三年十一月二十八日周作人日记云：“上午得吉光二十五日信，钟叔河二十四日信。”

七年后的一九七〇年，钟先生因反革命罪被逮捕，判刑十年。

钟先生从来不掩饰自己对周作人的喜爱。早在他八九岁的时候，看了兄姊的复兴初中国文教科书，便喜欢上了《故乡的野菜》和《金鱼、鹦鹉、叭儿狗》的文字。上世纪八十年代初钟先生承受了来自各方面的巨大压力，坚持“人归人，文归文”的观点，执意重印周作人的著作，更显示了他的胆魄和识见。

看得出来，钟先生也尤其喜欢女儿从巴黎给他买回的一个书册形木盒。木盒外观几乎与一本精装书无异，非常逼真。因为喜欢，钟先生便将钱钟书写给他的一摞信札放在盒内。当他把这个书形木盒拿在手里展示给我看时，那脸上露出的开朗笑容叫人很难忘记。

钟先生亦将钱钟书送给他的手书旧作《山斋凉夜》镜裱后挂在客厅里。在他眼里，钱钟书既是一位智者，又是一位仁人。上世纪八十年代初钟先生主编的《走向世界丛书》出版后，这套书便为钱钟书所激赏。年长钟先生二十一岁的钱钟书，主动通过《读书》杂志的董秀玉约他见面谈谈。于是一九八四年一月在北京钱家他们第一次见面，从此结下了文字缘。就是那次，钱钟书建议钟先生将《走向世界丛书》各书的叙论结集单行，并表示愿意为之写序。钟先生回长沙两个月后，就收到了钱钟书为其所写的序言，并在附信中写道，“弟素不肯为人所序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意”。直到二十年后，钱钟书的夫人杨绛女士在给钟先生的一封信中仍提到此事，说他“生平主动愿为作序者，唯先生一人耳”。

如今，杨绛女士已百岁出头了。她们一家与钟先生保持了近三十年的书信往来。早一晌，钟先生将杨绛的最近来信给我看了，百岁老人的字迹依旧娟秀而流利，只是字里行间毕竟有了些许感伤。信中说，“我十分羡慕你有朱正一般只大你三天的好友，我的朋友都七八十了，百岁老人能有几个呢！你有四个女儿，朱正有三女二子，可惜我只一个女儿，如健在，也有七十了”。


患难夫妻难问天，贱民生活始无前。

鲋鱼涸泽相濡沫，同德同心是宿缘。



这是李锐于二〇〇七年八月手书，悼念钟叔河先生的妻子朱纯的一首诗。是年元月，与钟先生相濡以沫五十余年的朱纯大姐因病辞世。此诗读罢，不禁令人黯然神伤。钟先生说他至今只进京四次，从未与李老谈过朱纯的事。朱纯生前更只去看过一次他，李锐和张大姐却为她特地设家宴招待。席间他对朱纯说：“钟叔河坐牢九年受了苦，你受的苦比他还多，朱正和柳思都这样说的，还把你做木模工养活几个小孩，凭本事做到了五级师傅的事也告诉我了。将你们夫妇这样率真、这样能干的人开除、劳改，害得骨肉分离，真是太不爱惜人才，太不应该了。”朱纯回来转述此言，仍然感动得流泪。

而钟先生与李锐的交往，则可追溯到六十多年前的一九四九年。那一年，才刚刚十九岁的他拿着一张手写的白纸条子介绍信去《新湖南报》找“李朱社长”报到。其时尚不知道两姓连写，如“林罗”“刘邓”，乃是解放区解放军带来的风气，竟将介绍信上面写的“李朱社长”当成了一个人。

就这样，李锐成了钟叔河先生的老上级、“老社长”。

这位“老社长”对下属的工作要求极严，讲话却不乏幽默诙谐。流传最广的是钟先生讲过的这样一个故事：有天，李锐到晚班编辑室看大样时，觉得一位女记者的一篇新闻稿写得不到位。当时上晚班的都是男性，李锐便用长沙人开玩笑的“口标”说：“某某这条新闻，真是鸡巴没抓到，只抓到一把鸡巴毛。”不料正好那位女记者推门进来，恰恰听到这一句，也听到了当场爆发的哄笑。李锐一抬头，马上觉得失言了，连忙解释：“某某不要误会，我是说，鸡婆没抓到，只抓到一把鸡婆毛。”大家更加笑得一塌糊涂。

在钟先生少年气盛之时，李锐即颇赏识其才华。认为“老同志的文章未必都好，新同志的文章未必不好”，果断采用钟的采访稿。钟先生对此事一直铭记在心。

但不到两年，李锐出任新职离开了报社。数年后的一九五七年，钟因“错就错在有思想”被打成“右派”开除公职，从此沦落社会底层。继而李锐在一九五九年的庐山会议上因同情彭德怀遭到严厉批判，及至弄得锒铛入狱，妻离子散。待到两人再度相见，却已都是华发萧然的三十年之后，真乃恍若隔世也！


电闪雷鸣五十春，空弹瑶瑟韵难成。

湘灵已自无消息，何处相寻倩女魂。



李一氓比钟先生大二十六岁。这幅字，是李老一九八三年四月写了寄给钟先生的。上款“无题书奉叔河同志雅鉴”，“无题”即是诗题。

一九八三年三月，《人民日报·大地》发表了钟先生写的《潘汉年夫妇最后的日子》，这应该是一个多月后，李老寄这首《无题》给钟先生的原因吧。此前不久，李一氓《纪念潘汉年同志》的文章，也用这首诗开头，并且解说道：“第一句指一九二六年汉年同志参加革命到一九七七年逝世；第二句指工作虽有成绩而今成空了；第三句指死在湖南不为人所知；第四句指其妻小董亦已去世。说穿了，如此而已，并无深意。”

虽然李老声明这首追念亡友之作“并无深意”，但钟先生还是觉得大有深意。他认为，一九二六年到一九七七年正好“五十春”，五十年来“电闪雷鸣”一直不停，电母不停地烧，雷公不停地打。前二十多年，潘汉年跟在雷公电母左右，烧的打的都是别人；后二十多年，老革命成了“反革命”，烧的打的就是潘汉年、小董等“湘灵”“倩女”了。

钟先生和李一氓只有过“一面之交”，一次面对面的交谈。那是一九八三年初，他得知钟先生编辑的《走向世界丛书》，破例通知他进京参加一个关于全国古籍整理出版工作的会议。那次会议规格颇高，参与者大都是当时国内一流的知名学者和专家。而钟先生当时只是一个地方出版社的普通编辑，可见李一氓慧眼识人且能大胆用人。

会议开了八天，节奏却紧。但在一次用餐时，李一氓特地走到钟的桌前，主动和钟先生交谈起来。钟利用这个机会向他说起曾国藩全集必须重编的道理来。李老本来就对原刻《曾文正公全集》有哪些“不全”也感兴趣，因此听得非常投入。虽然只有这“一面之交”，李老却一直关心着钟先生的工作和文字。九月和十一月间，他两次来信，建议钟将为《走向世界丛书》各种所写的前言“集合起来，印为一册”。后来《从东方到西方》准备在上海人民出版社出版，他又写了精彩的序言。

李一氓是真正的老革命，老文化人。钟先生说，在很多方面，李一氓和他都是迥然不同的，两人完全没有可比性。但是，迥然不同的两个人，某个时候也可能会产生某种共同的理念或感情，比如说，对走向世界的关心，还有电闪雷鸣时的“惊心动魄”，对潘汉年之死的“目眩神伤”……

二〇〇六年二月二十四日，与季羡林、金克木两人并称“未名湖畔三雅士”的张中行先生在北京去世，享年九十八岁。钟先生因此写了一篇情感深沉而真挚的纪念文章。文中写道：“张先生走了，走得像平时一样安详。先生年近期颐，已臻上寿，顺生应命，无疾而终，我辈本无庸过悲，但想到寥落晨星又弱一个，心中的失落感仍久久不能散去。”

钟先生与张中行两人堪称地道的君子之交，几乎从未涉及任何具体的世俗事端。张中行也曾在一篇文章中写过最初两人相见的情形：“钟叔河先生住湖之南，我住河之北，相距弱水三千，只今年夏天他北来，住东华门外翠明庄十许日，我们在我的城内住处景山之左见一面，招待他一顿晚饭。他著作等身，如果连编印的也算在内，就要‘超’身，可是我手头只有两种，其一是周作人、丰子恺《儿童杂事诗图笺释》，是掏自己腰包买的，其二是《书前书后》，是他北来过访时当面送的。”

这是他们第一次，也是唯一的一次见面。

张先生长钟先生二十二岁。钟先生认为，人之相与相知，并不在乎形迹。尤其是文字之交，鼎尝一脔，即已知味，更不必用作品相酬答。钟在后来的纪念文章中还写道：“他对我奖掖逾恒，我在他生前却从未公开写过他（先前对钱钟书先生也是这样），其原因即在于此。我爱重先生，亦爱重和先生的交谊，故深惧同于流俗贻先生羞也。”

上世纪八十年代末，钟先生曾从梁任公集宋词长联中截取两句，单独集为一副对联。上句是辛稼轩的“更能消几番风雨”，下句是姜白石的“最可惜一片江山”。此联堪称绝妙，也暗合了钟先生当时的某种心情。后来钟先生请张中行题写，张先生欣然应诺，随即便将对联写好，在北京装裱后装盒寄给了钟先生。

面对这副寓意深刻的绝佳对联，我不由得不心潮起伏，感慨丛生！

在翻看和拍摄钟先生保存的这些个人字画书信中，他本人题写在一卷线装册页上的一首五言律诗令人颇生感慨。我看过的钟先生写的旧体诗很少（恐怕他自己也写得并不多），但几乎首首动人，譬如在被囚禁的日子里写的那些诗。而直接观看题写在线装册页上的手迹，感觉更加强烈。

这首五言律诗是钟先生五十岁时写给他的患难之交朱正的：


同届知天命，相从三十年。

论交吾与汝，知味米和盐。

监房分饼宴，报社卖文钱。

却忆青春事，华发两萧然。



钟先生在内心里其实是个非常骄傲的人，能将其视为知己并且惺惺相惜的人恐怕寥寥。但朱正肯定是其中之一。他们两人的友情几乎贯穿了整个中国当代历史。钟先生与朱正同年同月生（一九三一年十一月），解放初期两人同时进入“新干班”学习，随后都到《新湖南报》社工作。一九五七年两人又都被打成“右派”，“文革”期间两人再度一起成为反革命分子。朱正被判刑三年，钟被判刑十年，且被关在同一个劳改农场。此一系列的巧合堪称奇迹。在狱中朱正断言，“我坐三年是会坐满的，你坐十年肯定坐不满”。言下之意是不用十年时局会有巨变，果然言中。六年后“文革”结束，九年后钟先生平反出狱。而朱正当时的胆识可见一斑。

更有意味的是，两个人从年轻时候起，钟叔河偏爱周作人，朱正则偏爱鲁迅，且两人均成为了海内外研究周氏兄弟成就斐然、屈指可数的专家。

如今，距离钟先生写这首诗的时间又过去了三十年。同年同月出生的两个人已八十出头了。

但钟先生对于生死的态度非常旷达而淡然。他特别喜欢杨绛女士介绍的兰德的诗：


我双手烤着，生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。



这难道不是最顺其自然的生命态度吗？

我与钟先生应该可称忘年交吧。他长我整整二十岁，近几年来尤其过从甚密。这是我永远值得珍惜的难忘时光。我也有意请他在所赠送的书上（应有二十余种吧），留下了一些题记。钟先生信笔写来，或短或长、有庄有谐，意趣横生。如他在送我的新版《林屋山民送米图卷子》毛边本上题道：“百廿年前的林屋山民还能够给因爱民而去官的‘巡检’送米，可见那时的专制制度下，民意也还是有发表机会的，思之慨然”；又如在《念楼小抄》上题道：“天下文章一大抄，予老矣，无力大抄，只能小抄”，令人哑然失笑。早一晌，他还特地抄录了两首旧诗给我。诗中回忆他少年时候与女伴在乡间嬉戏的情景，是上世纪七十年代狱中所作。钟先生说，当时关在牢里，只允许笔直坐着，不准靠墙，且无纸笔，这些诗都是在脑壳里一句一句默默吟咏出来的。在那种令人绝望的处境中，钟先生能以如此方式写出如此情意盎然的诗作，不能不叫人赞叹：


薄紫浓黄小小枝，露啼风笑总娇痴。

篱边牵手同攀摘，赤脚浸凉久不知。

记得青山那一边，双飞蛱蝶映清涟。

可怜茵梦湖中水，不照人间五十年。



与钟先生的交往还有一件近事令我小有得意，似值得一提。今年上半年，海豚出版社约他出一本书。因为此前接连有花城出版社和上海辞书出版社约了钟先生两本书稿，手头已无新作，钟先生遂将多年来给别人写的三十几篇序集合起来，编成一本集子，且自我调侃地取名为《人之患——为别人作的序》（其实钟先生内心是不太乐意为别人写序的）。当时我便半开玩笑半认真地对他说，可惜我无新书出版，不然趁此机会请你写个序几好！不料钟先生想想说，也行啊，我先替你把序写了，你再出书。我不敢信，说行吗？钟先生说可以的。不几日，钟先生果然为我写了篇短序，并将其收入这本集子当中。我高兴得不得了。

未及三个月，这本书就印出来了。样书收到后，钟先生当即送给我一本，且在扉页上题道：“王平散文序都印出来了，王平散文何时可以印出来呢？请王平先生酌之。”想想，这也应当算得上一件轶事，一段佳话吧——当然，我更应将其视为钟先生对我的鼓励和鞭策。

在我眼里，钟先生是一位足以令当代中国某些“国学大师”失色，甚至汗颜的人物。这其中最主要的原因是基于他编的书，他写的文章，以及他拥有的极其独立的人格。没有什么人可以左右他，这是当今中国文化界所罕见的。钟先生对中国传统文化清醒而睿智的认识，对古往今来中国人的秉性彻骨的剖析，以及他深厚的人文学养和苦难的人生经历，都足以令我对他深深钦佩。

而在钟先生现在所居住的念楼里，我分明看到了一部浓缩的中国现代政治的风云史、斗争史，分明看到了一部浓缩的中国现代知识分子的苦难史、奋斗史。

有时候，我常常一个人呆在夜晚的阳台上，不无茫然地注视着这个越来越喧嚣的城市。高楼大厦林立，万家灯火辉煌。可是，谁还可以在其中哪幢楼房哪层楼上，找到如同念楼这样的地方，结识如同钟先生这样睿智的老人呢？

恐怕很难很难——甚至不再。

（二〇一二年二月《书屋》，二〇一四年九月六日增补）


念楼

胡竹峰

上世纪五十年代末因“右派”被开除公职，钟先生在长沙市区拖板车，每日劳作归来仍闭门读书。老一辈人用功，学问修养根基扎实。孔子说“敏而好学”，重点是“好学”二字，“敏”是天分，不足挂齿。给周作人写信那年，钟先生不到三十岁，文字和识见却不年轻：“先生文章的真价值，首先在于它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度——对自己、对别人、对艺术、对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地、冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写……”

这些话想必让知堂引为知音，钟先生很快收到北京新街口八道湾的回信，信中说：“需要拙书已写好寄上，唯不拟写格言之属，却抄了两首最诙谐的打油诗，以博一笑。”多少年过去，一些人一些事如梦似幻，周作人作古已半个世纪。秋夜翻《知堂文集》，偶然想起这段旧事，惊觉秋风萧瑟，驿道冷落。

今年初夏，见到钟先生，在长沙的念楼。“念楼”两个字铸在门外铁模上，严肃本分，挂在客厅墙上的竹刻也是“念楼”二字，集的是周作人的书法。知堂的字怎么搭配都好。鲁迅的字也是，我单位高楼外墙上的名字正是集迅翁的字，端的不俗。

敲开念楼的门，钟先生起身而立，头刮得光光的，老来发福，一脸罗汉相。年轻时候的钟先生，从照片上看，身材单薄些，面目中能看见锐气，如今岁数上来了，锐气淡了也少了，都是阅尽千帆，都是不过如此，都是明明白白。钟先生一口湖南腔普通话，十分文言文，浑厚。我说起他当年编的《走向世界丛书》，他指指书桌，说还有些存货，也是那个系列，最近要出，这些事年轻人不想做，趁着身体还好，做点事比歇着强。

晚上钟先生请我吃饭，长沙话叫“洽饭”。王平先生介绍一家馆子有特色，开车绕到城外，我吃了觉得不错，地道不地道我不知道。钟先生后来说感觉抱歉，那个饭馆环境不大好，饭菜的味道也只是过得去。吃喝一事，钟先生不讲究，我更不在乎，这里还是老派人情意重。

长沙别后和钟先生偶然打打电话，互通家常，也谈文论艺。老人家肚子里存货多，常常一说就是半个小时、一个小时，电话烫手无妨，长见识，我听了高兴。认识五六年，电话联系多，从不主动给钟先生写信，怕他礼数周到，回信伤神。老人家客气，每回新书出版，总要寄来并附手札给我消闲。老派文章读来不累，对着话筒祝钟先生健康长寿，多写几本，老人家那一头声响如雷，说起手头工作一件接一件，我听了高兴。寒舍虽小，书架倒宽敞，老派集子读来是福气，多多益善。

钟先生一九三一年生人，老民国，比鲁迅、周作人、胡适他们小了好几辈，每回来信，毛笔字竖写在漂亮的八行笺上，秀雅刚健，不像八十多岁老人的手笔，裱起来就是一帧小品。我这个看横写植字长大的晚生，亦觉得顺眼养心。请他给我写过几首周作人杂事诗，一手行楷，又劲道又文气，朋友们喜欢，讨走好几件，如今手头只剩来往信札与一本册页了，钟先生宅心仁厚，想必不会怪我。

早年给钟先生写过书评，钟先生居然存了一份样报，可惜文章太幼稚太肤浅也太潦草，底稿还在电脑里，不好意思再翻，惭愧。钟先生文章学知堂，比知堂随意轻松，因疏朗而淡，因坦然而明，因豁达而温，因清明而达，字里行间有精细有辽阔，涉古深又不深，处处是老派读书人本色，对世事清清楚楚，篇篇好看。懂写作的人一看钟先生的东西，就会肃然起敬，老辣得可怕，不动声色，沉稳诚恳，悲天悯人，练到这样的中文太难了。

钟先生认真，喜欢改文章，送我《念楼小抄》一书的大样，圈圈点点都是精益求精。给我大陆版集子《衣饭书》作序，手写两遍，改了又改，今年收录进《人之患》一书，笔墨间又动了番干戈。

前些时《作家文摘》转了我写周氏兄弟的长文，钟先生看见了打电话表扬我文章越来越好，但观点他不赞同，说鲁迅性格太偏激，容易被人利用，周作人冷静深思，他的书需要通读。钟先生年纪比我大了快六十岁，他的文章、他的论点我向来尊重。

钟先生，本名钟叔河，现居长沙，平江人，和写武侠小说的平江不肖生是亲戚。

念楼，二十楼也。

（二〇一四年十一月十一日《安徽商报》）


念楼的苦茶

邓左民

二〇一一年深秋，梁由之来电，说将去长沙做“三老集”的一个活动。那时我依旧闲士一个，而长沙也多年没去，当即报名参加。蒙梁兄特批，遂有幸在念楼喝茶，并当面向钟叔河先生致敬。所谓“三老集”，是梁由之主编、海豚出版社出版的三位老前辈的书：沈昌文《八十溯往》、钟叔河《记得青山那一边》和朱正《序和跋》，而且这一年，三位老人正好八十。因此长沙的活动，也就有祝寿的内容。

那天上午，与梁由之访钟叔河于念楼。钟老家住二十楼，是通常的商住楼，门外悬一方竹牌，上刻“念楼钟寓”，漫不经心地显示出一个文化人的存在。进门后，引进书房落座，给每人泡了一杯绿茶。印象中也没有高端家具，沙发也像是木头的，倒是三面墙的书柜，书柜里的书在说着主人的故事。窗边一张写字台，写字台上放着几本书，靠窗还有一窄案，高齐写字台，上面是一些彩笔、剪刀、胶水之类，是很实用的摆布。八十岁的主人端坐写字台后，窗子很大，光线很好，我端着茶，看着念楼主人，他应该就是这个样子，既不算年轻，也不特别显老。传说中的钟叔河并没有把传说写在脸上。

梁由之从包里将新书取出，呈上。《记得青山那一边》的作者平静地翻翻，表示满意。能让一位资深出版人认可，自是一种不易，何况老先生温和中从来就不缺乏冷峻。然后，就听到了一个建议，说是一本书如果能自然摊开，任何一页不会自己翻回去，那就更好了。这个标准，后来也成了我对书籍装帧的一个评价指标，只是不知是不是装订工艺的原因，满意的并不多。然后是请钟老签书，待给梁由之签完，我赶忙把一本岳麓书社一九八七年版的《自己的园地·雨天的书·泽泻集》呈上去，请这本书的责任编辑也写上几个字，钟叔河先生于是写下“依然有味是青灯，此周作人句也，写赠左民君”，并钤上一枚闲章，章有图文，文曰“青灯有味”，图是一盏油灯。油灯是用灯盏的那种传统款式，是中国读书人挑灯夜读的良伴，没有一盏好灯，所有夜晚就只是一个时间概念了。因为这枚闲章，后来我也找了一盏此款油灯，放在书架上，想像那些没有灯的夜晚。

从念楼可以俯瞰到几处标志性建筑，印象中我曾经在一个秋日经过。那是日暮时分，我经过岳麓书社读者服务部，玻璃橱窗内，展放着一列周作人的书，都是精装的。服务部已经下班了。记得当时抄了门牌号码，想回到家后，写信让他们服务一回。但也不知什么原因，终归是没有写信。此时此刻，我正想着这些事情，念楼主人则在说其经历，自幼年到“右派”，到劳改，到总编，到离休，后来就说到那些书的故事，当然，他不知道曾经有个读者在那些书边徘徊，我也没说。钟先生谈兴渐浓，从书柜里取出各种版本的知堂图书，除岳麓版周作人图书、湖南文艺的《周作人文类编》、广西师大版的《周作人散文全集》等皇皇阵势外，还有一些难得看到的民国版的周作人集子，接下来，可能就要看到他在六十年代拉板车的岁月里与周作人的通信了。

只是一杯茶还浓着，时间到了中午。念楼午餐，是梁由之特别企划的，说吃吃钟老的家常菜，感受平常状态。钟老特别推介五花肉熬芋头汤，觉其味浓甘，印象深刻。过饭厅处，意外看见一帧沈从文章草斗方，写赣州八境台的。沈从文章草《赣州八境台》诗，曾在董桥的文章中见过，是朱丝栏长条章草小字，念楼这幅，或许别有话说。

下午，在“熬吧”开新书发布会，并向寿星钟叔河、朱正祝寿。熬吧是一处好读书的所在，这些年来，运作了不少文化活动。听完两寿星的精彩演讲，一些名家的祝贺致辞，主事者王来扶让我作为外地来的嘉宾也说上几句。因此，我说了大意是下面这些话：到长沙来，就是为了向一个老编辑致敬。饮水不忘引水人。如果不是钟叔河等人在八十年代的筚路蓝缕，出版知堂的书，那么，我们许多读书人，就很可能错失“苦茶”，而沉浸在“荔枝蜜”中。因此，希望有机会当面向他们致敬。一个优秀的出版人，应该把最有价值的东西，广为流布，让更多的人读到。出好书，出有价值的书，那是一种功德。而出版垃圾，暂且不说对人们的心灵毒害，最起码不那么环保。即使你称它是什么“鸡汤”什么“蜜”，大概也无济于事的。

顺便说一下，为了这次活动，熬吧的朋友很用心地制作了一饼寿茶，茶纸上有钟叔河、沈昌文和朱正的签名，非常贵重难得。我想放到有足够的年龄来喝，再过二十年罢，说长也不长的。

（录自作者新浪博客）


老头挪书房

朱纯

搬入这栋高层宿舍近六年，算是有生以来住得最宽敞的。装修由老头一手操办，他做过几年木工，画过图纸，可能有这方面的爱好。装修后，朝南一间客厅，一间主卧，还有一间做书房。书房三面靠墙都是顶天立地的书柜，他就在这三面围城中看书做事，因为阳台宽，光线暗，整天开灯，日子一久，就觉得不舒服了。

这时他便挪到北边他的卧室里去工作，这间房子较小，开了个单人床，摆了两个书柜，又放上一张书桌，来了朋友，个把人还有凳子坐，再多就只能坐床上，女同志更觉不便。家里的书也越来越多，自己买的，别人送的，到处是书，夸张一点说，简直到了脚都没得地方伸的程度。于是他又有了个想法，想在附近买套小点的房子，专作书房和工作室，我也赞成，便到处去看房子。

不幸的是，就在这时，我体检发现得了乳腺癌。这一下他比我还紧张，原来的想法立马冰化雪消，一家人都为我治病操劳。紧张了一年，我的病情逐渐稳定，居然还能写点文章什么的了。老头也慢慢恢复了神气，又想把工作条件改善一下，和我商量，要把客厅改成书房，说是我们家来的客人多半是谈书看书的，接待客人时反正不能再伏案，这样做正合适。我嘴上没有反对，心里却说：你也七十多岁了，还劳神费力做什么。但转念一想，他的父亲活到九十岁，母亲也八十多，长寿因子一定会遗传，他五十三岁和六十二岁两次脑出血，都没有留下明显后遗症，肯定还活得几年十几年，便同意了。

就这样，客厅里的大型布艺沙发、玻璃茶几、电视机柜、装饰柜……通通都给女儿搬走。连我买来的一棵大巴西木，原来只有九片叶子，几年来长得枝繁叶茂，一直冲到天花板，人人见了都赞不绝口，也送给朋友了。将近三十平方米的大厅，最后只留下一张台球桌。

厅屋腾空以后，老头子就忙了起来，东量量，西量量，还弄来绘图纸，左画右画，足足“设计”了一个礼拜，才找人去做。花了一个多月时间，做成漆好的木器才搬进屋来摆好。东西两边全是书柜，东边一排中间留出了电视机的位置，柜顶上一排格子放装饰品；朝南的大窗户下面则是一排矮柜，里面放大开本的图书，还“组合”了卡片柜、文具柜，电话也移到了矮柜上。和矮柜成丁字形放着一张大书桌，又配了两张可以拉动的矮方桌。我常常笑他“獭祭鱼”，写篇千把字的小文，也要摊开好多书，这里查，那里找，“抄都没有你这样不会抄的”。如今他总算有了摆书的地方，可以放开手脚“抄”了，来了朋友扯乱谈，也都很“自由”了。一下子增加了上十个书柜，原来挤得一巴焦的书和材料，从此也各得其所，都有了归宿。

他的“自由”也带来了我的“自由”，如今老书房便由我独享。早几年我学会了电脑，在电脑上看新闻，查资料，同波特兰的女儿，洛杉矶、费城、凡尔赛各处的外孙女，以及省内外的亲朋好友们聊天，一切随我。活到七十八岁，我终于也有了一个自由的空间，这都是老头挪书房挪出来的结果，讲老实话，原来硬是想都没有想到过的呢。

（二〇〇七年一月十一日《三湘都市报》）


【附录】


二〇〇七年一月二十一日，朱纯病逝。当天，钟叔河发出“哀启”，全文如下：


我妻朱纯已于本日凌晨二时去世，终年七十九岁。

零四年十月朱纯查出癌症，当时即已扩散，预告凶险。她却从容面对，说“五七年没打垮我，七零年没打垮我，这次病来得凶，人又老了，可能被打垮，但垮我也不会垮得太难看，哭哭啼啼”。零五年九月她预立遗嘱，说她只要能动，就会活得快乐。两年多来的情形，确实如此。

朱纯一九二八年生于长沙河西，四九年八月进报社当记者，五三年和我结婚。五七年后夫妻协力劳动维生，她成了五级木模工。“文革”中我坐牢九年，她独力养大了几个孩子，送了我母亲的终。五十四年来，她照顾我和孩子远比照顾自己为多，最后对我说的一句话还是：“你不要睡得太晚。”

朱纯一生朴实谦和，宅心仁厚。我的朋友都是她的朋友，对我有意见的人对她也没有意见。连家中的保姆，无论去留，从没有说她不好的。

朱纯能文，但无意为文，离休后才偶尔写写，有《悲欣小集》，亦不愿公诸于众，只印示生平友好。重病后这两年多，她却发表了不少文章，最后一篇《老头挪书房》，刊载于本月十一日《三湘都市报》，文中仍充满了对生活和亲人的热爱，她自己却在文章见报十天后便永别亲人和生活了。

此时此刻，我和孩子们自然是极为悲痛的，但谨遵遗嘱，只将哀启发送给至亲好友和关心过她的人，不举行任何仪式，家中也不设灵堂。故恳请大家不必来函来电更不必亲临。只请知道这回事：朱纯已走，如果觉得她还好，是个好人，在心里记得她一下，就存殁均感了。



（二〇〇八年一月《青灯集》初版）


我幽默的父亲

鲜鲜

在我三岁的时候，我的父亲把我抱上三轮车，哭声喊声搅和着三轮车的“突突”声，从此，我们父女天各一方。

我是不想提起过去的，可事实上又不能抹掉这一切。当你来到这个世界所要经历的，你是没有办法选择的，你都很无奈，正如我今天所要提到的。在你的一生当中有好的也有不好的，但是我们也要感谢上天，他给你的也是你能承受得了的。这是我最近在看华里克牧师《标竿人生》时得到的一点启示。

我二十岁时才从内蒙古回到我的父母身边，走进他们的生活，才认识我的父亲。那时我的父亲刚从茶陵洣江农场出来，一米七三的个头，十分瘦弱，终日不见太阳的脸上戴着一副黑色框架的近视眼镜，有整齐而洁白的牙齿，一双细眯眯的眼睛。他特会说笑话，非常幽默，他的工作就是看书、编书，他的爱好就是扯谈，当然对那些传统的点心小吃也特别喜欢。

爸爸常常说笑话，他说的时候一点都不笑，说完后要用眼睛扫射一圈，等人们仰天大打哈哈的时候，才会跟着打上几个“哈哈”。这是爸爸今生最快乐的事情，特别是跟他的老同事在一起时，也就是二十世纪五十年代一起被打成“右派”的那几位，有张志浩、朱正、罗印文等，还有他在从前读中学时玩得好的几位，有男的，也有女的。爸爸的女朋友还挺多的，也许是爸爸的才华与幽默，还有我那豁达的母亲，使爸爸有了今生最宝贵的一笔财富——那就是患难之交。记得有一次我叫尚姨的从新疆回来探亲，我爸妈接她到我家来做客，在他们的谈话间我冥冥中感觉到了他们从前的那种友谊，记得尚姨对我妈妈说：“朱纯呀，钟叔河他至少还逗你打上几个哈哈。”我看到了妈妈那脸上泛起了幸福的微笑。

爸爸不但在朋友中间是这样，在家里在他的四个女婿中也是如此，只要大家在一起，他总要调侃一番：别人说你四个女婿没有一个像你长得好看，那没得一个……说的时候故意把语调拉得长长的。

爸爸从不上街，也不买东西，从不讲究穿，衣服都是妈妈请裁缝师傅给他缝制的，几件旧布衬衣，几条棉布裤子，即使过年他也不换一下，有时我们给他买来他也不穿，只是挂在那里。这不是他不舍得，而是他不讲究，有条裤子打了几个补丁他还在穿，他确实是喜欢那条裤子。妈妈常常唠叨他，他总是调侃说：“我衣架子好，随便穿什么都好看。”的确，爸爸是个很有气质的人。

爸爸爱读书这是有了名的，还没满十八岁就考上了当时的《新湖南报》社，因为他的文章写得好。他还是一个中学生，就能靠稿费来改善自己的生活。进了报社，就被当时的社长李锐看好，他写的稿子不必修改一个字，没多久就把他放在记者部，负责看记者发回的稿子。有时候讲起过去的事时，他还开玩笑地说：“谁谁的稿子真头痛。”而那样的日子也不长，一九五七年他就被扫地出门了。听爸爸说当时也有人真同情他，认为这样整人太可惜了，而据说有个领导在大会上说：“即使湖南日报只有一个‘右派’名额，那也是钟叔河！”而苦难的监牢生活让爸爸又有了更多的思考，在出狱之后，他对中国的历史、文化有一种更深的使命感。他常对我们说，他耽误的时间太多了，他要真正做点事。还说，对我们没有尽到责任。

是的，二十多年来爸爸一直在伏案工作，他不是要为名为利，这作为他女儿的我最清楚不过。记得有一次爸爸对我说：“他们说我厕所洗得干净，给了我一个‘掏粪’奖。”后来我才知道“韬奋”奖，是中国目前在新闻出版领域里面的最高奖。爸爸总是这样幽默风趣，总会苦中作乐。这就是我的父亲——钟叔河。

（二〇〇五年七月《文学界》）


辑二　现代读书人的胸襟与眼界


因此，这一代人一直要到真正接触到了与传统文化异质的、别一种体系的西方文化，进入“世界文化”的新系统，他们的反叛性的文化性格才可能发展到十分自觉、彻底的程度，并且孕育、产生出建设性的文化性格，从而出现真正全新的“胸襟”与“眼光”。




 我国早期的一部访美游记

吴德铎

早在一百多年前，中国就有一百一十三个小学生在美国留学，分散住在哈佛市的美国家庭里，和美国小朋友一起生活，一同读书；其中有后来出名的工程师詹天佑。这批中国幼童的学习成绩曾在规模空前的“世界博览会”上展出，深得参观者的赞赏；他们还特地赶到费城参观博览会。当时美国总统是二十多年后曾来上海访问的格兰特，这时正好也在费城，知道中国幼年留学生来参观，“甚喜，令总理官转言延见”，于是，这天所有在场的中国人都受到美国总统接见。

一位当时在场的中国人李圭，记录这次接见的情况，还介绍了这第一批留美学生的学习和生活。据李圭描写，这些十来岁的中国儿童在博览会上“于千万人中言动自如，无畏怯态。装束若西人，而外罩短褂，仍近华式”；他们和女教师“亲爱之情，几同母子”；寄住人家对他们更是“照料若其子弟，稍有感冒，尤关切”。

李圭写到的“世界博览会”，就是一八七六年美国建国一百周年时举行的有三十七个国家参加的“百年大会”，我国出产的丝、茶、瓷器、绸缎、雕花、景泰蓝等参加展出，并被推为第一。当时清政府委托海关负责展出事宜，李圭在海关供职有年，这次被选派赴美，其任务是将此行“所闻见者，详细记载，带回中国，以资印证”。两年后，李圭写作的记录，以“环游地球新录”作书名，正式出版。全书有一半以上篇幅记述了博览会中的见闻，此外更涉及美国建设和生活的许多方面。这本书可说是较早的一部中国人写的美国游记。据说，当年二十二岁的康有为，读了刚出版的这本书，为书中描绘的新事物所吸引，从此选择了向西方国家寻求真理的道路。

李圭把这本书题名“环游地球”，有他深刻的用意。表面上是因他往返旅行正好绕地球一周；更重要的，也许因为当时在中国，对“地形如球”，“不信是说者，十常八九”（包括李圭本人），经过实践的检验，李圭才承认“地形如球，日不动而地动，无或疑矣”，故名“环球”。

作者对美国和其他国家的科技成就很是关心，随时将他所见到的与我国实际情况相对照，如他从茶叶想到我国出口商品的包装应改进，意大利的蚕丝比我国所产更匀净，我国应尽快利用抽水机来防旱排涝，这些观感，对旧中国来说，是有现实意义的。

博览会上展出的最大的机器是一台一千五百马力的蒸汽机，由美国总统和巴西皇帝共同开动后宣布大会开幕。最小的也许是瑞士造的“小如豆”的嵌在一金指环上可走六日的表。其他还有许多轶事趣闻，这里便不缕陈了。

《环游地球新录》原书现已不易见到，值得高兴的是，它已由湖南人民出版社列入《走向世界丛书》重新印刷出版。编印《走向世界丛书》的目的，是让你知道早年出国的中国人是怎样观察和认识外部世界的。

（一九八一年三月十七日《文汇报》）


一套学近代史的好丛书

楚天高

到书店去走走，意外地买到了湖南人民出版社出版的《走向世界丛书》，非常高兴。

自从学了一点历史，我就一直对研究近代中国跟西方的关系发生兴趣。我觉得从广义文化史和社会变革史的角度来看，这个问题的意义早已超出传统的中西交通史的范围。回顾一下我们的祖辈是怎样从长期封闭的社会里走出来，开始去接触和认识一个广大而多样的世界的，看看他们曾经怎样向先进的国家学习，怎样面对外国势力的入侵，在这方面有过哪些经验和教训，确实是一件既能满足历史兴味，又具有现实意义的事情。

所有的中国近代史著作，都谈到了容闳的最早出洋和蒲安臣使团的首次出使。范文澜同志曾经大段摘引过容闳的《西学东渐记》，中国史学会的《洋务运动》资料汇编也选刊过志刚的《初使泰西记》（虽然把作者的名字错成了宜垕）。这两种书，我早就想能看到全本。可是，省、市图书馆没有；有的古旧书库里虽有，却不肯外借，也不能全本复印。这回用几角钱一本的代价，买到了渴望已久的这两本书，此外还有我从未见过的《航海述奇》《环游地球新录》等早期出游欧美的记载，“得来全不费工夫”，当然使我不禁满心喜欢了。

在我看来，“包罗近代所有的重要出国记载，初编书目定为六十种”的《走向世界丛书》（以下简称《丛书》），至少有四个特点：

一是选题抓得准。《丛书》所收各书，都是罕见的早年到欧美游历的人的记载，是研究中国近代文化、思想、社会、经济和中外关系的重要资料。从作者来看，容闳、斌椿、志刚、郭嵩焘是首开出国纪录的人，曾纪泽、李凤苞、薛福成是洋务运动的重要代表，徐建寅和李圭是到西方国家学习技术、考察实业的人才，康有为、黄遵宪、梁启超是变法维新的思想领袖。他们既属历史名人，又是文章妙手，所写的国外游记和日记，史的价值与文的趣味兼而有之。而这些记述，旧学者认为是“新闻”，不列于著作之林，新文人则见是木刻线装，往往视为古籍，成了“双不管”，多少年来甚至连书名也无人提起。

二是指导思想明。《丛书》的编者有一篇总序，其中一段云：“‘洋为中用’是我们今天的主张，也是十九世纪先进的中国人的主张。‘师夷长技以制夷’，不也是‘洋为中用’吗？当然，随着接触和认识的逐步深入，人们慢慢地看出：仅仅学一点‘长技’，搞一点坚船利炮，还是不行的。‘要救国，只有维新’；维新行不通，就只有革命。伟大的革命先行者孙中山，用他自己的话来说，也是在一八七八年出国以后，‘始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想’，才立下了推翻清朝建立民国的大志和信心。历史无情亦有情，后人的思想和事业肯定要超越前人，但前人的足迹也可以留作后人借鉴，先行者总是值得记念的。”从已出的十余种丛书来看，确实是前人的足迹、后人的借鉴，丝毫也没有脱离这一个总的思想。

三是编辑很在行。《丛书》已刊各种，都讲究版本，认真校勘。对旧本的错字，尽量作了校改。如《西学东渐记》，即用容氏英文原著校正了徐、恽二氏多处误译。康有为的《欧洲十一国游记》，虽经梁启超等人五次校阅，这次《丛书》编者又细心校出了四十余处错脱倒字，列有校改记。书中许多译名，今人已不易通晓，则附加注释，以利读者。特别可喜的是，主编《丛书》的钟叔河在每种书前都撰有专文，评介作者及本书在中国“走向世界”上所起的作用，见解独到，材料新鲜，颇能帮助读者理解和研究各书，成为这套《丛书》的一大特色。

四是出书很集中。过去的丛书，大者如《四部丛刊》《万有文库》，小者如《开明青年丛书》，全都一出就是一批，购买阅读都称便利。现在丛书牌子不算少，缺点一是题目大而空泛，二是出书实在太零碎，往往一年半载出不上几本。《走向世界丛书》则不然，第一辑十种整整齐齐列在书架上，很是壮观。听说第二辑十种又快要陆续出版了。责任编辑和专文作者全是一人，这也真正难为了他，不由得我不佩服了。

（一九八一年八月四日《人民日报》）


一个古老而又新颖的课题

戴文葆

中国是世界的中国。对祖国，我们心中藏着诚挚炽热的眷爱，一往情深；对世界也怀着向往景慕的心情。我们珍爱人类的一切有价值的创造。世界的先进文明，是人类一切有价值的创造。世界的先进文明，是人类的共同财富，中国人岂能无权享有一份？基于这种理解，我们欢迎《走向世界丛书》的出版。

走向世界，还是闭关锁国，是我国历史中一个古老而又新颖的课题。每当国势趋于安定，朝野颇有自信，想到修明政事，社会气度恢宏，洋溢着昂扬进取的精神，大都敢于放眼平视，走向世界。除了抗御外侮的紧急战备时期，一旦因循苟且，事事惟知依例照办，岌岌顾影，白日见鬼，自相惊扰，朝不虑夕，便用种种教条和禁条编织自缚的硬壳，深藏固封，把自身置于世界之外。然而，通绝域，来远人，报聘贺吊，万里相奉，和远方各族人民开展友好往来，取长补短，正是促进我们中华民族不断壮大不断昌隆的优良传统之一。即在用正统眼光编撰的史籍里，也总有四夷列传和外国列传附于卷末，司马迁开创的史例，历代相沿，就是有力的证明。

湖南人民出版社编印的《走向世界丛书》，预计整理旧籍六十来种。现已印行的十多种，内容称得上色彩缤纷，原作未因时光的流逝而容衰色谢，依然饶有兴味，足以启迪我们对于往事和前路的畅想。

论及对广阔世界的探求，不能不追寻我们祖先的足迹。汉朝的凿空，唐代的致远，是中华民族的骄傲。那时，我国人民走在世界的前列。欧洲人还以为地中海沿岸就是世界边缘，我们先民已在设想并努力打通走向世界的道路，着意要从域外汲取壮大自身的营养。上继《史记》和《汉书》的论述，《后汉书》写道：

汉世张骞怀致远之略，班超奋封侯之志，终能立功西遐，……立屯田于膏腴之野，列邮置于要害之路。驰命走驿，不绝于时月；商胡贩客，日款于塞下。其后甘英乃抵条支而历安息，临西海以望大秦，拒玉门、阳关者四万余里，靡不周尽焉。若其境俗性智之优薄，产载物类之区品，川河领障之基源，气节凉暑之通融，梯山栈谷、绳行沙度之道，身热首痛、风灾鬼难之域，莫不备写情形，审求根实。

我们的先人迈出河西走廊，渡流沙，越葱岭，踏上中亚大平原，开辟了至今誉满全球的“丝绸之路”，带去先进的汉文化。罗马娇媛贵妇穿上锦绣绮罗裁制的时装，欧洲知道了中国的存在。这是中国人走向世界的第一次浪潮。随着骆驼商队东来，汉朝引进域外的方物、艺术和学术，丰富了国内的物质生活和精神生活。汉朝人走向世界的壮举，沟通了中西经济文化，推动着世界历史的发展；同时，正如国外一位汉学家所说，“其在中国史的重要性，绝不亚于美洲之发现在欧洲史上的重要”。直到今天，我们在博物馆和图书馆里，在植物园和歌舞晚会中，在水果摊和家庭餐桌上，依然可见第一次浪潮留下的成果，闪耀着它们的光华。

从汉末到隋唐，经历了两晋南北朝诸种族血统与文化的大融合，其过程充满了动乱与痛苦，其结果却是健康而进步的。隋唐时代，主要为唐朝，掀起了走向世界的第二次浪潮。H.G.威尔斯的《世界简史》侧重论述人类文明的演进，特立第四十二章写道：


在整个第七、八、九世纪中，中国是世界上最安定最文明的国家。……在这些世纪里，当欧洲和西亚敝弱的居民，不是住在陋室或有城垣的小城市里，就是住在凶残的盗贼堡垒中；而许许多多的中国人，却在治理有序的、优美的、和蔼的环境中生活。当西方人的心灵为神学所缠迷而处于蒙昧黑暗之中，中国人的思想却是开放的、兼收并蓄而好探求的。



唐代确是中国封建社会的鼎盛时代，是文化史上最为绚丽多彩的篇章。文苑艺林，不拘一格，气魄宏放，襟怀豁达。当日既能悉心承接汉魏六朝的余晖，且又善于采撷殊方异域的菁英，兼收并蓄，参酌国情，敢于淋漓酣畅地创新，才焕发出夺目的异彩，对人类文化作了卓越的贡献。唐代留下不少无价的文物，它们既有地道的中国气派，却又具有外来影响；是中华民族的，因而也是世界的。鸣沙石窟宝藏，至今不是还令中外神往吗？

两宋文明仍值得称道，从海上与阿拉伯世界尚有经济文化联系，可惜“孱宋”连大好河山都难保，其他都谈不上了。元朝疆域较汉唐更加广阔，马可·波罗讲述的见闻，曾使威尼斯人张目咋舌。然而，当时压迫深，禁忌苛，人民的才情无由发挥。到明朝才出现了走向世界的第三次浪潮。

郑和远航是名动中外的大事，也是这次浪潮的初汛。杰出的航海家郑和七次下“西洋”，前后亲历亚非三十多国，“宝船”远达非洲东岸。朱元璋建都南京后，考虑到应有走向世界的一番举动，从植树、造漆到培养翻译人才，早为经营海洋开创端绪。可是明朝只许官家出洋，不准百姓下海，朱元璋的后代又腐朽无能，封建专制主义中央集权统治日益败坏，海洋反而形成可怕的威胁，屡申严禁出海命令。其后东南沿海倭寇骚扰方平，长城沿线东西烽火迭起，走向世界浪潮的初汛未能发展为大波。只是有心人写下《星槎胜览》《瀛涯胜览》《西洋番国志》诸书，记述“维绡挂席、际天而行”的豪举，沿途各国的事迹，读来令人眼花缭乱。

明中叶后，中国封建社会的母体毕竟孕育着资本主义因素，加之外患内忧交迫，出现了启蒙运动的历史要求。格物穷理、救时至计的探讨，外国科学文化知识的介绍成为人们的期望，促使走向世界的第三次浪潮在明末涌现了引人注目的余波。

这时欧洲在中世纪黑夜之后，科学以意想不到的力量兴起了。恩格斯说得好，这是一个需要巨人而且产生了巨人的时代。伴随着反对封建等级制度的民主要求，自然科学向神学提出挑战，拒绝充当教会的恭顺婢女，和觉醒的现代哲学携手并进。中国却为东方专制主义所窒息，而以蜗牛的步履蠕动着。有识之士预感将有天崩地解的剧变，跂踵而望，在经传八股之外讲求经世致用之学，于是转而面向世界。

第三次浪潮余波复起时，一六〇〇年（万历二八年）徐光启遇耶稣会士利玛窦于南京，可谓中西文化交接的象征。这时上距哥伦布踏上西印度群岛一〇八年，在瓦斯科·达·伽马绕过好望角、横渡印度洋后一〇二年。马克思提醒我们，这些史事“是用血和火的文学载入人类编年史的”。随后东来的欧洲人，有商贾、浪游者及军政界人，还有基督教传教士，中以耶稣会士为主。“人事多错迕”，竟由这些人充当中国人走向世界的介绍人！据李之藻《天学初函·题辞》称，他们前后携来西书七千卷；在《译寰有诠序》中又说“载书逾万部”。好学深思的中国人怎么看待这些外国著述呢？《明史·外国列传》的《意大里亚列传》说：


万历时，其国人利玛窦至京师，为《万国全图》。……其国人东来者，大都聪明特达之士，意专行教。……其所著书，多华人所未道，故一时好异者咸尚之，而士大夫如徐光启、李之藻辈，首好其说，且为润色其文词。



为了探求世界的新知识，先进的中国人怀着多么饱满的热忱和激情啊！当时主要学习和翻译西方的数学和天文学著作。徐光启和利玛窦合译的欧几里德《几何原本》（一六〇七年），原著具有严密的逻辑推理思想，译文妥恰可信，通畅易懂，成为明清之际西学东渐的一块里程碑。

可是，封闭的自然经济和禁锢的专制主义共同阻扼着萌发的生机！徐光启等虽抱“丰衣食、绝饥寒”的利国裕民之志，而边患和内乱此伏彼起，皇朝上层的权力斗争不息，国事日非，没有一块干净土可供译介新知与科学实验之用！到了明亡清兴，康熙皇帝虽然还注重学术，但他限制对外交往，念念不忘的是绝对强化专制主义集权统治。天文历算等科学，建筑绘画等艺术，只容许成为封建主义的藻饰，宫廷消遣的供奉。

二十年前，科学界有位前辈曾将徐光启（一五六二—一六三三）和弗兰西斯·培根（一五六一—一六二六）相提并论，觉得二人同时，培根死后西洋科学有了飞跃发展，而光启身后二三百年科学为什么迄无进展？他从恩格斯《自然辩证法》中找出答案：在西方“归功于生产”，在东方则归咎于生产不能发展。为什么生产不能发展？问题只回答了一半。

徐光启与培根生年大致同时而所处时代大不相同。培根童稚时发生了尼德兰资产阶级革命，谢世时英国国会正向王权挑战，两年后提出“权利请愿书”。西欧封建社会在衰亡中！徐光启生当封建专制主义中央集权统治的强化时期。旧王朝为新王朝取代后，这一趋势仍在进一步加强。我国走向世界的第三次浪潮，最终被腐恶反动的封建主义势力扼抑堵塞了！

东方真是无独有偶。日本德川幕府在一六三九年颁布锁国令；中国清朝前期也采取闭关政策。随着国势窳败，内忧频仍，到乾隆末年和嘉庆年间，闭关锁国便表现得更为突出。一七九三年八月，乾隆给英国特使G.马戛尔尼带回的复信最能说明这种态度：“天朝抚有四海”，“无所不有”；“常通消息，实属无益之事”。小农业和家庭手工业密切结合的自然经济，是闭关锁国政策的基础。封建专制主义有些什么统治诀窍呢？黎民思想要保持麻木不仁，岁岁年年要弄得不死不活，社会活动要服从于冷酷僵硬的教条，皇帝是最高的绝对主义肉身尊神，边境以外的河山与文化是不可接触的禁区。据说古希腊的雅典暴君，都把海洋视为仇敌。湛蓝翻腾的海洋激发人们的壮怀，走向世界能使人民见闻扩大，智能增进，均不利于旧统治的维持。

然而，中日两国近代的发展却又不同。日本于一八五九年开放神奈川（横滨）、长崎、函馆三埠为自由港，由接纳“兰学”到大规模学习西方，再经过一八六八年明治维新自下而上的变革，幸而摆脱了沦为半殖民地的危机。中国已被封建独断的教条缠束得衰弱而憔悴，在西方资本主义洋枪炮舰的攻击下，一八四二年屈辱地签订了第一批不平等条约，被迫开放五个通商口岸，套上沉重的枷锁，开始沦为半封建半殖民地社会。

压迫者奴役的开端，反转来成为被压迫者觉醒的起点。广州口外伶仃洋上的炮声，惊醒了一些先进人士。他们尝到盲人瞎马夜半深池的苦果，觉得不能总在圣经贤传的章句中徘徊，开始引颈四顾，从无知进而探求新知。这就是近代史中“开眼看世界”（范文澜语）的时代，也是个“学问饥饿”（梁启超语）的时代。顺应历史的潮流，这时出现了走向世界的第四次浪潮。

每个时代的理论思维都是历史运动的产物。救亡图存的历史要求，强迫人们开始探索民族的出路，如饥如渴地吸收外来文化思潮的营养。这次走向世界浪潮的发动和发展，尽管有着曲折和洄洑，其流向是和时代的脚步相合的。从十九世纪四十年代开始的“师夷长技以制夷”，六十年代通权达变的洋务运动，到九十年代宣传“能变则全、不变则亡”的戊戌维新，再转向推翻清王朝统治的辛亥革命。摆在我们面前的这部《走向世界丛书》，就是第四次浪潮前期的一部分记录。

这部丛书辑集的作品，从各自的角度记下了中国人对十九世纪世界的探求和认识。嘉庆末年谢清高口述的《海录》稍为例外。清高少时随洋船漂海谋生，出入海国十余年，正值法国人民打开巴士底监狱前后，乾隆《四库全书》刚修成。他看到西方殖民者东来吞并滨海小邦，贩卖非洲黑人为奴；他还看到资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，“俗贵富而贱贫，其家富豪，贫者虽兄弟叔侄，皆不敢入其室，不敢与同食”。这是中国人亲历目睹西方社会的开先之作，克服夸诞和偏见的记述，在当时经史子集里所从未讲过的。

已刊的作品中，记载着到国外还看见些什么呢？这里摘录一二：


中国人对欧洲政治风习的最初观察：伦敦公议厅（国会），“各乡公举六百人，共议地方公事。意见不合者，听其辩论。必众议佥同，然后施行，君若相不能强也”。（斌椿：《乘槎笔记》）

中国派出的第一个外交使团人员，到西班牙听说女王伊丽莎白已于两年前逊位时称：“为君而不能尽君道者，国人不服，则政令有所不行，不得安其位矣。故西国君主，治法不必尽同；而不敢肆志于拂民之情，则有同揆焉。”（志刚：《初使泰西记》）

光绪初年，使臣在瑞士访问上下议院，看到不设总统，“办事则推七人为首，七人之中推一人裁决，定例每岁一易”。“无君臣上下之分，一切平等。”（黎庶昌《西洋杂志》）

通晓英语的外交家看到欧洲的城市建设，“游观燕息之所”，“无几微爱惜地面之心，无丝毫苟简迁就之意。与民同乐，则民不怨”。（曾纪泽：《使西日记》）

出使英法意比大臣实地观察后说：“昔郭筠仙侍郎，每叹羡西洋国政民风之美，至为清议之士所抵排，余亦稍讶其言之过当。……此次来游欧洲，由巴黎至伦敦，始信侍郎之说，当于议院、学堂、监狱、医院、街道征之。”（薛福成：《出使四国日记》）

中国女子走出深闺，参观大阪博览会中展出日本教育设施后，痛感我国“尚未注重国民”，“可叹！况无国民，安得有人材？无国民，且不成一社会！中国前途，晨鸡未唱”。（单士厘：《癸卯旅行记》）



中国的晨鸡也会高唱黎明之曲，来啼破昏夜的黑暗。以上这些见闻和感受，对于道光、咸丰皇帝和西太后那拉氏岂不刺耳绞心么？西太后赏识而优礼的大学士徐桐，遇见洋人就“以扇蔽面”，庚子年焚香祈祷骊山老母下凡“杀尽洋人”。未旋踵间八国联军压境，愚昧自大并不能拯救国家。也还是这个西太后，两年后恬不知耻地下了谕旨：“量中华之物力，结与国之欢心。”民脂民膏都捧出来卖了！那些主张走向世界的人，从爱国的见地出发，却体会到应对外国经济侵略和思想渗透有所警觉；有些人还看出西方社会的弊病；有些人在蛮不讲理的帝国主义者面前毫不示弱，据理力争。毋待多言，各书无不带着所处时代的音色，受其自身地位的制约，不免瑕瑜互见。诚如《丛书》总序所说：“后人的思想和事业肯定要超越前人，但前人的足迹总可以留作后人借鉴。”

走向世界的第四次浪潮一泻千里。和前几次浪潮涌起的国情不同，封建中国在各方面都落后了；这时外国成功地建成了资产阶级的现代国家和工业革命后的新文化。到本世纪最初十年，留学生运动成为这次浪潮中的激流，风起水涌，山鸣谷应，在思想上和人才上为辛亥革命做了具体的准备。正如孙中山抒述自己出国感受时所说；“见沧海之阔，穷天地之想”，终于打落了威慑中国人民几千年的皇冠！这次激流的涛声，至今还在吴玉章等前辈辛亥革命回忆录中回响着。可是辛亥革命的果实被篡夺了，帝国主义挟持其卵翼下的封建势力，打破了中国人学习西方的梦想。我们的前辈继续前行，走向新的世界，把第四次浪潮推向最高峰，去寻求救国救民的革命理论。我们以空前未有的英勇气魄，舍身忘我的战斗精神，终于找到了马克思列宁主义的真理，和中国革命的具体实践相结合，胜利地推进了东方历史的车轮。这波澜壮阔的内容，已不是本丛书所能包括的了。

关于中外关系这一类丛书的编辑，由来已久。这部《走向世界丛书》突破了前人旧辙，将着眼点移向社会政治、科学文化、中国人怎样从中世纪式的昏暗中睁眼展望近代史的晨曦。据总序说，《丛书》以“在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物”的作品为主。“有的人主观上虽不怎么追求进步，但所处地位重要，写的书又有历史价值和文学兴味，只要在政治和涉外方面没有严重问题，也酌予收录。”

这不是简单的旧书重印而已。编者做了大量工作，随处可见其辛勤劳动。首先选题颇费考虑，广搜博览，从七十年三百多种撰述中挑选，岂是易事？今见已刊部分，对每种书及其作者都作了评介。知其人而论其书，介绍文字的特点是敢于评论，摒除成见，不落窠臼，推陈出新。不以今天三岁小孩都知道有人造地球卫星一事，去踏倒前人，而是历史地看待其人其书。至于版本的择取，手稿的访求，字句的校勘，译文的订正，加标点，写小题，依原貌而偶作删削，存资料而两稿合并，对照今昔译名，选刊历史图片，可说是处处想到读者，在在都具匠心。在出版界又担起整理辑印祖国典籍的任务时，这部丛书提供了一个处理的案例。这样纷繁的工作，不会没有可以商榷之处，或存在某些缺陷失误，这应留待广大读者细心品评。对于新事创举，固应鼓掌欢迎，却不需要一律敬酒三杯。看已刊部分的封面装帧，已由设色过浓变得较为清雅，就可看出它在自觉地改进，想必会很欢迎读者的批评指正吧。

对编者钟叔河同志，素昧平生，相信他的劳绩会获得社会的肯定。据湘中传来信息，从丁酉年起，二十多年间，他经历了一条险巇而漫长的道路，艰辛备尝，好学不辍。当重新回到党和人民的怀抱，并非宝山空归，而呈献出这部很有意义的丛书，祝愿祖国在新长征中振翼起飞。这当然是好样儿的，也是应该这样的！有不少这样的同志，曾托危崖，餐风饮露，在无望中执着希望，当束手时不甘负手。他们掏出自己的心，高高地举在头上，跪倒在地母的胸怀里吮吸乳汁。生活如此绰约多采，胜似学院寒窗青灯黄卷。石田里居然长出了惹人怜爱的花果，成为那逝去的时代小小的纪念。

我们正站在历史新时期的门槛上。祖国抖擞精神，又一次领略多难兴邦的繁剧和困恼，猛进和欢乐。举目观看：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”——那人是谁？社会主义现代化！

鲁迅十分赞赏“汉唐气魄”的雄大，提示我们要走向世界，大胆采用外来事物。早在一九一八年，他就很沉痛地说：


许多人所怕的是，“中国人”这名目要消灭；我所怕的，是中国人要从“世界人”中挤出。



到一九三四年，他又批判闭关主义，提倡“拿来主义”，指出必须汲取世界先进文化的营养。细数年华，我们平白地荒废了多少宝贵时光！

现在，我们面临中国历史上走向世界的第五次浪潮，这是充满着无限希望的时代！

“当然，我国的革命和建设不是也不能孤立于世界之外，我们在任何时候都需要争取外援，特别需要学习外国一切对我们有益的先进事物。闭关自守、盲目排外以及任何大国主义的思想行为都是完全错误的。但是……必须坚持自己的民族自尊心和自信心，决不允许有任何奴颜婢膝、卑躬屈节的表现。”

方向已经指明。我们不怕承认他人的优点，当然也决不盲目接受外国的东西。掌握国家政权的工人阶级，一定会根据中国的实际情况，接受人类文明所积累的一切文化、科学、技术的知识，作为建设社会主义的杠杆。我们前进的道路上，尽管还会有几撮芜秽的黄土岗，不免有城狐社鼠出没，还会有几条恶浊的污水沟，其中有积垢尘滓腐酵，但我们坚信：历史的车轮将无情地驰过一切障碍，能把祖国建成为一个现代化的、高度民主的、高度文明的社会主义强国。我们深信社会主义应该而且能够实现这一目标，而马克思主义的全部力量也就在于了解这个真理。

历史的新时期在向我们招手：走向世界，振兴中华！

（一九八一年第十二期《读书》）


走向世界的艰辛历程

柯安（李侃）

工余之暇，顺手翻阅友人见赠的六本湖南人民出版社出版的《走向世界丛书》。从各书后面开列的书目中得知，这套丛书将陆续出版六十种。

其初原想知道这丛书究竟都写了些甚么事物。不料开卷之后，就被吸引住了。这倒不因为这些书的内容特别新奇或有甚么深奥的哲理，而是因为它在给了我许多历史知识的同时，还给了我历史的启示。掩卷遐思，深感编者目光敏锐，用意深远。这套丛书可以说是内容并不新奇的“奇书”。

或许编者钟叔河先生拣选这六种书寄惠有其一定的意思。以时间而论，它包括了从同治七、八年（一八六八—一八六九）随蒲安臣使团出国的张德彝所写的《欧美环游记》即“再述奇”和同治九年至十一年他随使法国时写的《随使法国记》即“三述奇”（此人于同治五年即随赫德·斌椿游历欧洲，并写了《航海述奇》四卷），光绪二年（一八七六）中国第一次向西方国家派遣外交使节出国时，充当郭嵩焘出使英法和随后转任驻法国和驻西班牙使馆参赞黎庶昌所写的《西洋杂志》，光绪三年到光绪五年在驻日使馆参赞任上黄遵宪写的《日本杂事诗广注》，光绪二十九年（一九〇三）和宣统二年（一九一〇）钱恂的夫人单士厘前后所写的《癸卯旅行记》和《归潜记》。就是说这六种书记录了从十九世纪六十年代末到二十世纪初这三十多年中国人“走向世界”和认识世界的历程。以国家来说，这六种书记述了包括英国、法国、比利时、德国、西班牙、美国、日本、俄国、意大利等各国的山川风物、社会情状、政治制度、经济文化等等情况。从各书作者的思想政治倾向而言，他们有同文馆出身的旗人职业外交官张德彝，有科举出身的顽固派官僚、出使后思想有所转变的刘锡鸿，有立志改革并积极参与维新运动的进步思想家、爱国诗人黄遵宪，有曾国藩的重要幕僚兼得意门生、著名的桐城派古文家黎庶昌，有最早出国的开明进步女作家单士厘。

从一八四〇年的鸦片战争到辛亥革命这七十多年中间，是中国人从与世界隔绝的封闭状态中惊醒过来，开始睁眼看世界，并且开始向西方学习，逐步走向世界的历史时代。然而，中国“走向世界”的路程却非风平浪静、一往无阻的坦途；而是经过了漫长曲折的艰辛道路。向外国派出外交使团进行考察，向东西方各国派遣外交使节，这并不是清朝当权者本来的愿望，而是外国侵略者用火和剑使得古老的中国沦为半殖民地半封建社会，处于受人欺凌宰割的危境，为了摆脱这种危境，清朝政府才举办“洋务”，才被迫与外国打交道，派出外交使节。这些被派出的外交使节中，有的饱读经书、以卫护“圣道”自命；有的自己并没有甚么明确的政治主张，仅仅是履行公职；有的已开始热心“洋务”，甚至有志于改革。但不管他们的思想有甚么差异，当时西方资本主义制度对他们都是陌生的存在。这些人一出国门，接触到资本主义国家的事物，就感到中国封建的声名文物与外国比起来未免相形见绌。原来主张“用夏变夷”的开始认识到这种想法的迂阔偏执了；原来关心时务、主张改革的，就更认为中国非改弦更张不可了。于是他们从不同的角度出发，用各种不同的形式，记述他们在旅外期间的所见所闻，所受所感。这就是这套《走向世界丛书》的基本内容。时隔一百多年以后，中国和世界都发生了巨大而深刻的变化。向西方寻求救国真理的先驱者们，以及这套丛书的作者们，已经结束了时代赋予他们的历史使命，中国人民站起来了，正以崭新的姿态开创自己新的历史时代。然而历史是不应该被遗忘的，所有为中国的独立富强，为中国走向世界而付出劳绩的前人也是不应该被遗忘的。何况这套《走向世界丛书》至今仍然具有重要的历史价值和现实意义。

这套丛书，从选题的确定，版本的选择，乃至图片的采用，都经过细心的处理。特别是编者钟叔河，在他写的总序中，对编辑出版这套丛书的用意和宗旨作了言简意赅的说明。同时，又以其具体的事实、透彻的分析，在每篇前面写了一篇介绍评论本书的作者生平、写作的时代背景以及本书重要内容、思想特点的文章。每篇评介文章，都是卓有见地的论文。这套丛书受到了读者的重视是十分自然的事。

（一九八二年五月三十一日香港《大公报》）


新翻印的旧游记

王德祥

《走向世界丛书》名字是新的，书是旧的。

书的价值当然不以新旧来区分。有的书越新越好，例如《百科全书》，新版本收入最新知识，当然比旧的好。有的书却因为它古旧而更值钱。《诗三百篇》是永垂不朽的三千年前作品，今天谁家里如能找出一本宋椠或元刻的《诗经》，那真是个无价之宝。

《走向世界丛书》到目前为止共出了十九种，都是清朝末年一些外交官员写的访问西方国家的游记，所介绍的西方知识，都是上一世纪的，所谈“世局”也都是早已成为历史，很难说它有什么大价值了。然而，湖南人民出版社却有眼光、有魄力翻印这套旧书，书一出来，大受欢迎。

这套我们祖父辈读过的书，对于中国今天的年轻人有什么教益呢？它的受欢迎，又说明什么问题？笔者愚见，一九四九年后中国大陆出生的孩子，生活在相当于清朝“闭关自守”的时代，他们除了能读到两位长着大把胡子的“马克思爷爷”和“恩格斯爷爷”的书以外，几乎读不到有关中国以外的世界知识——无论新的、旧的。“阶级斗争”的教育在人民头脑里形成一个概念：“西方自由世界”也就是“血淋淋的吃人的社会”。至于西方国家工业发达，物质丰富，虽然也粗略知道一点，但“我们也卫星上天了呀”，“我们也有长江大桥呀”。人们对外部世界知得甚少，盲目自大妨碍了自己进步。中共有头脑的领导人在打倒“四人帮”之后，采取开放政策，改变闭关自守的状况，以有利于中国实现“四化”。一时出不了许多介绍当代西方情况的书籍，上一世纪打开通往西方窗户的人们的作品，大可应一时之急，看来正是这种时代要求使这套书受到欢迎。

《走向世界丛书》所收多是鸦片战争后，清朝出使欧美和日本的外交官见闻录（少数几种是政治逃亡者著作）。已出的十九种，计有：


容闳：《西学东渐记》

斌椿：《乘槎笔记》

谢清高：《海录》

志刚：《初使泰西记》

曾纪泽：《使西日记》

李风苞：《使德日记》

徐建寅：《欧游杂录》

李圭：《环游地球新录》

薛福成：《出使四国日记》

康有为：《欧洲十一国游记（一）》

梁启超：《新大陆游记》

黎庶昌：《西洋杂志》

黄遵宪：《日本杂事诗》

王韬：《漫游随录·扶桑游记》

刘锡鸿：《英轺私记》

张德彝：《航海述奇·欧美环游记·随使法国记》

戴鸿慈：《出使九国日记》

钱单士厘：《癸卯旅行记·归潜记》

蔡尔康等：《李鸿章历聘欧美记》



研究中国近代史的人士、爱好轶闻掌故的读者，可以从这些游记、日记中得到不少资料，找到不少乐趣。这里转录梁启超《新大陆游记》两段话，供读者了解这类书所述的大概内容。

“纽约之最大旅馆，其上等房位，每日百五十元（合墨西歌银三百余元）。房中陈设，皆法前王路易第十四宫中物云。李文忠（李鸿章）游美时住此馆，但仅住二等房位耳，每日七十五元。其参随辈，皆住三四等以下云。以中国第一等地位之人，而作纽约第二等客，一笑。”

这些记录很有史料价值。八十年前纽约头等旅馆每日租金一百五十元，其豪华可以想见。李鸿章（这位被骂作“卖国者”的人）没有拿中国人民的血汗作“一掷千金”的享受，“以中国一等地位之人而作纽约二等客”，梁启超（这位“爱国者”）认为“可笑”。李氏的行为、梁氏的思想都记录在纸上。再录一段：

“吾所见社会主义党员（按，此指梁氏会见之哈利逊其人）其热诚苦心，真有令人起敬者。墨子所谓强聒不舍，庶乎近之矣。其于麦克士（法国人，社会主义之泰斗）（按，指马克思，应为德国人）之著书，崇拜之，信奉之，亦与彼传教者相类。盖社会主义者，一种之迷信也。天下唯迷信力为最强，社会主义之蔓延于世界，亦宜。……哈氏言，日本人入党者已有九百余人，而中国尚无一。（以余所闻，在美洲有余君表进者，社会主义党员之一人也，余君亲为余言之，特未能为该党有所尽力耳。想曾入党者尚不止此数，哈氏或未确知耳。）”

据梁启超这一条记录，我们知道：中国最早提到马克思（麦克士）名字和社会主义的，不始于一九一八年李大钊所写的《庶民的胜利》一文，恐怕梁氏所记亦早于朱执信在日本写的登载于《民报》上介绍麦克士主义的文章。此外，还知道在中共成立之前廿多年，至少已经有一个名叫余表进的中国人成为社会主义党的党员。这些历史上的事实，在大陆不仅年轻人不知道，恐怕现在“年过半百”的人也少有人知道了。

湖南人民出版社挖出这些老古董，重印出来，我说它有眼光有魄力，的确不是过分捧场的话。具体建议并主编这套丛书的是名叫钟叔河的编辑先生。关于此人，不可不作一介绍。

先说这套丛书出版后，许多老一辈知识分子写信给他，给予热情支持。钱钟书的信上说：“章实斋论史学，于刘子玄所谓三长中独重识；弟读尊编，即倾倒兄之卓识明见，而博采穷搜之学力又足以相副。”杨宪益在信中说：“您写的专文（指各书卷首《文与其人》一文）如果集成一册，翻译出来，我看是会受人欢迎的。”萧乾、黎澍以及外国专家白霞等都给编者写了信，表示赞赏。英国海涅曼公司表示愿意用英文出版钟叔河写的书。

这位编辑先生——钟叔河，学历是“高中肄业”，所受正规教育并不完全。他是靠自己广泛而认真地读书获得多方面知识的，从文史到生物学，到大众天文学，他都涉猎。一九四九年，他离开学校到一家报馆工作。一九五七年那场“反右”政治风景，把他刮倒在地。一本三十二开本、一百二十八页、用五号字排印的叫作“揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行”小册子，写着他“铁证如山”的“罪过”。钟叔河被开除公职，排除出知识分子队伍，以体力劳动来养活自己和家庭。这不算什么苦。苦的是一九七〇年三月（“文革”期间）他突然被捕，以“现行反革命”罪判十年有期徒刑。“判决书”除重列“反右”运动时钟叔河的言论外，加上一句：“不思悔改，攻击伟大的无产阶级‘文化大革命’。”这就是他的“现行反革命罪”了。这样，他就和潘汉年等重大“政治犯”在一个劳改队服刑。“劳改队”是“专政”机器，当然不是仁慈的地方，他从此要找书读就困难了。但他除了学会做搬运工、木模工、化学工、电镀工、制图员等之外，还是读了能得到的《资治通鉴》等许多种史籍和杂书。

对那本一百二十八页的所谓批判钟叔河“反党反社会主义罪行”小册子，有人说，有了这本小册子，钟叔河的任何复查、甄别都不可能了。有人则说，凭着这本小册子，钟叔河被打成“右派”的错误一定要改正，自不待言。

当年二十多岁的青年钟叔河写下这样的话：“马克思主义是一百多年前的产物，不随时修正就不能保持正确。列宁把它修正了一次，但列宁的时代也过去三十多年了。第二次世界大战后，南斯拉夫又把它修正了一次，可是原来斯大林都不承认。现在证明，南斯拉夫的修正是对的，是马列主义的新发展。马克思主义的理论、观点，如果不准修正，就会僵化，变成教条，反而要束缚人的思想。”初生之犊不怕虎，钟叔河鼓吹修正马克思主义，在五七年时，那还了得！在其后十多年实行毛泽东“阶级斗争为纲”的理论时，连国家主席刘少奇只字未提“修正马克思主义”都被打成“刘修”的日子里，钟叔河的“修正主义罪行”不更是“永世不得翻身”了吗？然而，实践是检验真理的唯一标准。到了七十年代末，对待钟叔河的错误判决终于改正过来了。钟叔河重新拿起他的笔，做他的编辑工作。《走向世界丛书》这一套旧书的翻印出版，是在他的创议和主持下所取得的成果。每本书前由他执笔写一篇“文与其人”的评论性导言，引导读者取得“旧书新读”之效。钟叔河实有“述往事，思来者”的用心。

（一九八三年六月纽约《中报》）


文化播种人

——钟叔河

黄俊东

一九八九年下半年以来，海外及港台读书界，对中国大陆近年涌现的一些探索、反思的书籍是否能继续出版下去，很表关注。

以套书为例，最受读书界推崇的《走向未来丛书》和《走向世界丛书》，均后继不上。

《走向未来丛书》的主编金观涛，目前客居香港，由于特定原因，恐怕短期内不会回去。

金观涛本人对这套书能否继续编下去，不表乐观。

因为《走向未来丛书》在当官的眼中，有“鼓吹资产阶级自由化”之嫌。

至于《走向世界丛书》，相信处境同样不妙。

这套书的主编者钟叔河，虽然没有金观涛活跃，但却是文化园地一个有心的播种人。

钟叔河较早是湖南岳麓书社的总编辑，致力于整理古籍的工作，相信目下已退休了。

笔者与钟叔河素未谋面，却有文字之交。

钟叔河年过半百，是属于人生遭遇屡败屡战的人物。

钟叔河是靠自学成功的人物。他主张开放，反对封闭。所以每次运动，均难逃劫运。

一九五八年“反右”运动，年青的他已是“右派分子”，“文化大革命”运动一来，更被斗得死去活来，还被打落十八层地狱——成了阶下囚。

黑牢却禁锢不了他开放的心。

《走向世界丛书》就是他二十年前在监狱构思出来的。

他是相信“皇天不负有心人”这句话。

果然精诚所至，金石为开。

一九七九年，钟叔河终于得到平反，并被落实安排在湖南人民出版社工作。

在这个时候，他向出版社递交《走向世界丛书》的出版计划。

由于这套书适应了当年中共的改革开放政策，很快被出版社采纳。

自此后，钟叔河便致力投入这套书的编辑出版工作。

《走向世界丛书》计划共收书一百种。

丛书辑收一九一一年以前，中国知名学者、作家、文化人游历东西洋（日本、西方）的记述文章，其中包括游记、日记、记事诗等等。

第一辑推出的作者有容闳、王韬、黄遵宪、康有为、梁启超等人。

这套书一经推出后，海内外读者反应热烈，可谓一炮而红。

但，这套书的编辑出版，却饱含钟叔河一腔热诚和一番心血。

他为了编选这套书，从湖南出发，遍访全国各大图书馆，他在北京、上海两地找到不少资料。

他在三百多种搜集的手稿、刻本、印刻本中，选辑了一百种，计划分三辑出版。

钟叔河对编辑这一套书，是抱着郑重其事、一丝不苟的态度的。

他在《我为什么要编〈走向世界丛书〉》中，对此有详细记述。

文中谈到这套书的英译名，也是斟酌再三的。

“走向世界丛书”原先的英译有三个，分别为：

1.The Outer World in Chinese Eyes

2.Chinese Travellers Abroad

3.From East to West

这三个译名各有妙处，难于取舍。结果请知名翻译家杨宪益拍板。

杨氏认为这套书是记叙中国知识分子“向西方国家寻找真理的实录”。顾名思义，From East to West为上选。

英译意喻从古老传统走向近世文明，走向变革和开放的现代化（Modernization）世界。

切盼中国知识分子这番苦心，不要被抹煞或埋没。

（一九八九年四月《明报月刊》）


长沙出版四骑士（节录）

萧乾

对于许多知识分子来说，八十年代都是难以忘怀的。经济上人们终于摆脱了“越穷越革命”的路子，敢于走向富裕与幸福了。多少读书人头上被扣的各种帽子，忽然不翼而飞，建设大业又成为匹夫之责了。于是，从禁锢中解放出来的知识分子，个个摩拳擦掌，一心只想尽多地挽回失去的岁月，在各自岗位上作出力所能及的贡献。这方面可写的能人志士和可歌可泣的事迹，真是数不胜数。

八十年代上半叶，我还在出版社工作。这里我想谈谈出版圈的四位能手。当时他们都属中年，又都在湖南人民、文艺和教育出版社以及岳麓书社工作，他们埋头苦干，不约而同地各自精心主编了一套极好地配合改革开放的丛书。每每翻阅他们这四套丛书，我就戏“封”他们为“长沙四骑士”。当然，八十年代涌现的丛书很多，有的规模更大，并设有辉煌的编委会。但我在这里谈的只是：


钟叔河主编的：《走向世界丛书》

杨德豫主编的：《诗苑译林》

李全安主编的：《散文译丛》

曹先捷主编的：《世界著名学府》



这四套丛书层次不同，内容各异，然而都从各自的方面和角度开拓了我们的视野，功绩不可泯灭。

五十年代初，为了向国外报道中国的土地改革运动，我奉派去湖南参加土改。下去之前及结束后，都曾在长沙小住。当时湖南省委宣传部代部长李锐兼任《新湖南报》社长。他手下有几位思想境界高、工作能力强，而且是自学成才的青年干部，我同他们一见如故——而且一九五七年我们相继都遭到同样的厄运，被打入冷宫二十年出头。钟叔河就是其中的一位。

三十年阶级斗争的风暴后，八十年代我们又联系上了。当时钟叔河已从青年进入中年，我则已开始被人称“老”了。然而大家既不为过去的委屈而喟叹，更不怨天尤人。今天从钟叔河在出版史上的辉煌成就来看，那顶帽子对他毋宁是难得的“幸运”，因为当旁人在歌颂大炼钢铁或大打派仗的时候，他好像早就料到八十年代中国必将从阶级斗争的噩梦中觉醒，改革开放必将到来。为了拥护革新，他一头扎进故纸堆中，看鸦片战争后，我们的先辈是怎样开始摆脱鸵鸟心态，努力睁开眼睛的。他夜以继日地披阅如山的资料，随阅随注。于是，一九八四年至一九八八年当他主持岳麓书社时，十大卷八百万字的《走向世界丛书》就一本本地问世了。这是一位学者只手（他只在很短时期有过一位助手）编出来的，是卓越的知识和胆识的结晶，是废寝忘食的成果，是当年照过的镜子，也是一位受过委屈的知识分子在复苏之后对民族文化事业的重大贡献。

这些日记、游记、随感和杂录的作者都不是凡夫俗子。他们中间有钦差大臣（如李鸿章），出洋考察的大臣（如载泽），驻外使节（如郭嵩焘），出访的学者（如康有为和梁启超），也有留学生（如容闳）。尽管身份不同，他们身在域外，都揣着一个问题在观察。李鸿章最关心的是中日战争咱们为什么打败。梁启超在《新大陆游记》里指出：“论者谓美国人民离英独立而自由，此知其一而不知其二也。世界无突然发生之物。”然后指出西方民主始自地方自治。关于日本维新运动的观察，更多是针对当时清政府的腐败。所有文章的着眼点都在：旁人有的好东西咱们也该有，旁人的缺点咱们要避免。例如一位作者看到法国人收十二岁的黑女孩为妾，就大不以为然。文章写了美国天桥和地道能走汽车，多么先进；起货用机器；还有育婴堂、残疾院、救火队；可也写了他们市政的腐败。

出访人员最羡慕的是民主，而在皇帝还稳坐金銮殿宝座上的当时，这可是足以掉脑袋的，胆子真够大的！光绪十六年，一位作者居然敢写道：“泰西之君虽不拘男女，然为君而不能尽君道者，国人不服，则政令有所不好，不得安其位矣！”还说，“西方无讳之典，其君之名国人均可呼之。”

这套书真称得起雅俗共赏。它是上好的近代史课的补充教材，也可作为茶余酒后消遣的轻松读物。当时，从落后一大截的中国出发，去正在闹着工业革命的泰西游览，新鲜事物可多啦，有的读来简直令人捧腹。一篇文章中这样描绘所乘的火车车厢：“其制为板屋，宽丈二三，长三丈。鳞次设椅。椅三人，分两行，八层，坐四十八人。”（志刚：《初使泰西记》）这不过就是今天极普通的三等车厢而已。但令人感动的是，当时奋发图强的出国人员不图享受，一心一意只想外国的好东西尽量“搬”回来。所以他们是以如饥似渴的心情，睁大了眼睛，注视着外边一切在当时来说是先进的事物。

倘若要我开一门“编辑艺术”课，我首要选的范本就是这套《走向世界丛书》。每逢在刊物上看到九十年代有些书出得糙劣，不但错字连篇，而且编排紊乱，我就不禁像鲁迅的《风波》中那位九斤老太婆那样慨叹“一代不如一代”了。

一个人编这么一套八百万字的书已够奇迹了，而且钟叔河编得多么出色啊！这套书令人认识到一个编者的责任绝不仅仅是把稿子往印刷厂一送，然后尽量少出点讹误而已。十卷《走向世界丛书》说明，书的编辑正如报纸的编辑，倘若勤奋、用心思，把工作当作发挥才智的天地，是大有可为的。

除了“总序”之外，钟叔河为所收的纪述文章都写了专论，更可贵的是编者为每文所加的边注，大多概括内容，有的也带评注性质。这是说，编者是先把全文咀嚼了之后，才端给读者的。刘锡鸿的《英轺私记》前边，就附有编者的《用夏制夷的一次失败》。随着黎庶昌的《西洋杂志》，就附有编者的《一卷西洋风俗图》。八十年代选集出得不计其数，然而这样认真的编者有几人！每文不但有边注，而且大都还附有索引。

同样弥足珍贵的是每卷前面的插图。那是照相术刚发明出来的十九世纪，可以设想这些相片搜集起来要比文章著述更要艰难多了，它们都是逃过了大毁文物的十年浩劫的漏网之鱼。这里有清末文人官吏的相片，有原著的封面装帧及作者手迹。相信大多是从大图书馆的珍本室及世家箱底夹缝中觅到并费尽九牛二虎之力精心复制的。

《走向世界丛书》是钟叔河及他的岳麓书社在八十年代主要的但远不是他的全部贡献。他利用他那块出版园地，他那块大展鸿图的舞台，整理编辑出版了一大批早被人们忘记甚至遭到唾弃的前人著作，诸如胡适、周作人甚至无影无踪地消失了的储安平的著作。这里，我不妨作点自我暴露：当他征询我对某些前人著作的出版意见时，我曾狠狠地给他泼过一阵冷水，当时（也许现在依旧）我仍震悚在五七年的批判风暴之下，一见“民主自由”就吓得浑身发抖。我说，那些夸耀民主自由的书，怎可让它们在社会主义光天化日之下重新与读者见面！你岂不是自找麻烦！

然而钟叔河并未理睬我泼的冷水。他出了，他保全了一大批在文化史上应当留下的著作，而且至今也并未因而受到批判。在表彰这位岳麓山人的才智学识时，还不要忘记他的果敢。胆小鬼永远难成气候，世界就是靠有胆识者的推动而前进的。

（下略）

（一九九四年第九期《读书》）


重读《走向世界丛书》

陆建德

今年秋天读岳麓书社一九八六年出的《走向世界丛书》（合订本十册，钟叔河主编），感触很多。

一百多年前，晚清的官员和读书人走出国门，观察世界。他们的记述中有不少是令他们暗暗吃惊的“小事”。例如张德彝在光绪六年三四月份的两则日记里提到，伦敦一车夫因鞭打马匹过甚被处以罚款并监禁一月，一工匠因拉马尾巴被监禁六周，待动物如此，待人就不必说了。在英国，“鲜有骄傲自大，故意刁难，种种狡狯，不顺人情，而令人甘受其侮者”。张德彝写的是异邦，心里想到的是自己的祖国，张的上司刘锡鸿在罗列英国“无残暴不仁之政”的事例时也说：“牛马之类，且戒鞭楚。”

诸如此类的记载不胜枚举，这套丛书所收著作在十九世纪末二十世纪初大开国人眼界，同时又让读者意识到，身边很多习以为常的“小事”都是值得关注和检讨的。时至今日，这套丛书读来依然具有让人不安的力量。

（二〇〇六年一月六日《新京报》）


《总理衙门命使试探》引言

王尔敏

二十世纪八十年代起大陆对外开放新路初露声光，而学界出版界领先风气，立即有不少重要史乘史料问世。最具卓识远见者为湖南岳麓书社钟叔河先生所主编之《走向世界丛书》，他个人亦撰著一本《走向世界》专书。我承钟先生美意，这二种书，俱相赠鄙人，为时已有二十年矣。不但感其厚爱，且深感其启我茫昧，导以明灯。当时我尚在香港任教，立可预见大陆开放之远路。

至于九十年代，又购到北京三联书店出版，钱钟书、朱维铮所编《中国近代学术名著》有六巨册，收载十九世纪中国思想先驱著作。宗旨重点与前述之《走向世界丛书》有彼此互补作用，并且亦有若干相同之作。同时与大陆学界出书的当代中国政治，已是在加速对外开放，有一日千里之势。我相信钟叔河先生真是一位有世界眼光的爱国学者，足当称为是时代先知。

在此类史料上言，我原不陌生，但结合国家动向，而展望未来，我则敬服钟叔河、钱钟书的有心与用心，以启迪国人扩大视野，面对世界演变之新局。我当笃实地走向史家之路，要步趋钟叔河先生研究前轨，从外交史论域探索十九世纪一代官绅所做的一些努力。特别是晚清总理衙门所摸索的步迹前尘。

本文得到陈三井教授和钟叔河先生的先进经验，是要把目标放在清廷推动新的外交行动，而把主轴放在总理衙门政策执行上，使之正式代表近代外交史上帮助对清廷外交诚意与政策尝试的了解。这恰是纳入外交史正轨，而不只是前人所注重的对西方认识这一重点。

事当同治元年（一八六二）总理各国事务衙门，招收八旗子弟幼童十名，入同文馆就读英文、法文，有西洋教习授课，语文之外，并习天文历算、格致、化学、舆地，以至西国史志、万国公法等课程。宗旨自在培育下一代了解西方的外交人才与翻译人才。

总理衙门积极译印《万国公法》，并将其书进呈御览，正见其对外交事务之认真，培植专才之急切。后来同文馆译印之书不少，特别是格致历算之书不少，却未尝再有进呈。具见总理衙门大臣最为重视外交知识与对西方列强交际交往之经验。

同治四年（一八六五）五月总理衙门大臣刚刚才把《万国公法》进呈御览，而到同治五年（一八六六）正月，清廷大臣恭亲王等就决策上奏派出一名下级小官斌椿带领其子广英及三名同文馆学生出访欧洲各国。我们史界同道前辈毕乃德（Knight Biggerstaff）为中国近代史研究名家，先业师郭廷以先生好友，我故以师长之礼行之。他重视同文馆教育，把这个出国游访小组称之为中国近代官式学堂第一批出国访问学生团。再回头说到钟叔河先生，他自看重走向世界，于是把斌椿此行称之为近代史上第一。我不能不提这两位学者的先驱观点，以免不顾及前驱的贡献。不过我仍有自己的研究重点。这自然是要把斌椿使团出进国门十个月的行程纳入外交史轨辙来看，并且以为在近代史上这一外交动因，应是最根本的最原始的。

（二〇〇八年四月《弱国的外交》初版）


中国书史上的一座丰碑

向敬之

在阳光灿烂的金秋时节，一套十本三十六种著作的《走向世界丛书（修订本）》（岳麓书社二〇〇八年十月版），亮堂问世，淡妆出彩，向中国改革开放三十年纪念献上了一份厚礼。

钟叔河编选的《走向世界丛书》，自第一本于一九八〇年八月出版，一九八六年二月印成已出三十六种的最后一本，以一部出版未完成（原计划一百种著作）的大书，在湘版书史乃至中国出版史、图书史上，都是大写的一笔重彩。一九八〇年代，《走向世界丛书》先后以单行本、多集本的形式，紧随钟氏工作单位变换，辗转湖南人民出版社、岳麓书社两家，后在岳麓书社一次性地出版三十六种著作十本，赢得广大读者和不少专家多有赞誉，钱钟书、萧乾、李一氓、陈原、范用等先生纷纷褒以嘉词为之颂传。

《走向世界丛书》中所选著作，均系晚清时代到过欧美、日本的中国使节、参赞、知识分子一类人士所著述，多为旅外游记、日记、随感与杂录。他们在离家万里之遥的地方，写那里宪政法律、社会文化、思想教育、人文风情，总想能为日益衰败的故国，找到堪称现代新颖的良方。其中的所见、所闻、所知和所感，大多不经遮掩尽情书写，经过了一番仔细观察与认真反思。遗憾的是，他们的忧乐情怀，并不为当时国人重视。当时的朝廷，除了会危坐高处奢望富裕强大外，就只会认认真真战战兢兢地割地赔款了，哪有心思理会什么西体中用、资本主义，不把这些所谓假洋鬼子所写的西方神话，视为异端邪说，已是大大开恩了。

翻读《走向世界丛书》，其中多有西方常见、中国罕有的趣事，也有我们今天当重新认识的历史真实。诸如张德彝在日记中写到，伦敦的一个马车夫因为鞭打自己的马过多，被罚款并且监禁一个月；李圭在《环游地球新录》中，饶有趣味地说明地球是圆的，彻底毁灭了中国“天朝上国”的长梦。一八七六年郭嵩焘出使英法期间写的《伦敦与巴黎日记》，所感受到的法治意识，在今日依然有很好的明镜意义。过去中国的学者对蒲安臣出使一事，多作否定与批判，一致认为清廷任命一位外国人为外交使节是“引狼入室”，而一八六八年志刚巡回各国递交国书所作《初使泰西记》中，全录了蒲安臣在条约草案后“写呈总理衙门”的八条注释，把蒲安臣维护中国利益、执行清国意图的事实，作了最好的、最有力的说明。

在当时中国，《走向世界丛书》中的思想是新鲜的，而在今天，其仍有强烈的史料价值与现实意义。一八四七年容闳留学美国写成《西学东渐记》，一八六六年斌椿、张德彝奉派游历欧洲分别作《乘槎笔记》和《航海述奇》，一八六七年王韬私人去巴黎、伦敦后著述《漫游随录》，一八七六年李圭赴美国参加费城万国博览会写的《环游地球新录》，一八七八年徐建寅去德国考察造舰、兵工写的《欧游杂录》，有着李鸿章传记色彩的蔡尔康《李鸿章历聘欧美记》，唯一一部中国人写的巴黎公社目击记——张德彝《随使法国记》，清末唯一的女子国外游记——钱单士厘《癸卯旅行记·归潜记》……各个角度不同，表述方式也不同，但他们的行文目的应该是一样的，那就是希望促使更多的国人能像他们一样看世界。

当时的中国，最需要的是根本性质上的改革。从外国归来的思想者们，用自己的文字，为国人介绍了改革中的西方社会。他们中间，有李鸿章、载泽这样的朝廷大员，有郭嵩焘、曾纪泽一类的驻外大使，有康有为、梁启超一般的留西学者，还有不少如容闳的留学生。他们羡慕西方强国的繁华，但是没有像今天的明星大腕一般，弄一个外国国籍摆摆外籍华裔的威风，心中想的还是生养自己的中国，也尽量如实地为中国记录了西人追求自由、民主、法治的进程。历史证明亦是如此，人民富裕了，才有国之强盛，全体民众有了自由、民主、法治的意识，带给这个国家的就只是文明、富强了。

《走向世界丛书》带有鲜明的启蒙色彩，为当代中国的思想解放，倾注了清新活力。虽说是近代中国知识分子的考察记丛书，却以其反思社会的深度和力度，审视了中国的命运，长时间地震动了不少当代国人。文本纪实的是晚清时期中国人居留西方的见闻与感想，对晚清中国所陌生的社会的方方面面，作了一次较为真实的全方位、大视角的描写和反映。钟叔河选材是务实的，所有著作借助观察者们对西方宪政、自由、民主、法治等诸多特质的揭示，比较东西方文化差异与伦理选择，重新走近和认识一百多年前的中国社会和中国人性。

上个世纪，钟叔河在五十年代被打成了“右派”，七十年代被关进了监狱——因为他是有思想的知识分子。也正是因为他是有思想的知识分子，即使身陷囹圄，依然坚持着思想过去与将来，思考改革和自由。他所编选的《走向世界丛书》，虽没能全部出版，但可以说是中国文化史上一部不可多得的未完成交响乐，不但在当时是中国开放初期出版界的一笔斐然成绩，就是在现在与将来，对于推进中国解放思想、倡导和谐，都有着其不可替代的作用。其本身就有佐证当代中国壮大自由、民主、法治内涵的力量，同时也是改革开放使之重生蓬勃活力。

《走向世界丛书（修订本）》能引起各方面的关切，是因为钟叔河有着勤于思考、善于反思而不屈的精神，是因为他用有思想的知识为改革开放提供了一面镜子。我们也只有真正认识了丛书的现时代价值，方能较好地理解了钟叔河。诚如其在《重印前言》所言：“《走向世界丛书》的作者未必都有郭嵩焘那样的深刻见解和梁启超那样的著名文笔，如张德彝者无非一同文馆出身的平凡外交官，但他亦有一特长，便是在外国看的多，记的细，连伦敦车夫鞭马过甚被罚这样的小事都记了下来。但能从此类记述中看出普世的价值，看到全球文明的愿景。”钟叔河编选此书，想的不是自己出名，而是希望能像张德彝一样，多看细写，把凡有益于社会的各种思考性文字，传递给热爱文明与自由的读者。不然的话，他静心撰写的叙论、批注，就不会在书中不断增彩了。

如此好书，集中的内容是百多年前中国人走向世界的第一次大规模观感，当时的中国还是死抱专制集权不放，就是到了辛亥革命，也不过打着民主、共和的旗帜，继续墨守成规、忍辱偷生，生怕开放改革断了当权者利益常得的根基，即使是像一九二〇年代湖南、广东的宪政民主、联省自治，也没坚持多久就被扼杀。在有了真正意义上的改革开放后，钟叔河有计划、有目的地推出《走向世界丛书》，对于中国的现代化进程中解放思想、富民强国来说，是一件功德无量的事情。而于今天，适逢中国进行改革开放三十年纪念的日子，湖南出版集团与岳麓书社花大气力、大价钱推出《走向世界丛书（修订本）》，四位责任编辑联袂，长时间地核查史料校勘原书中的错字，使得其中的内容，无论是从文化的角度，还是从历史的眼光来看，都是具有时代意义和普世价值的。

（二〇〇九年五月《书香两岸》）


谈谈《知堂杂诗抄》

陈子善

今年春天，我给长沙钟叔河先生写信，为他主编的《知堂书话》和《知堂序跋集》拍手叫好，因为无论从研究周作人的思想和文学观，还是从保存有关中外书刊珍贵史料的角度看，这都是一项重要而有意义的工作。叔河先生在回信中告诉我，岳麓书社还打算出版周作人的旧诗和集外文编，并热情约我参与其事，共襄盛举。我却不免有点惶恐，虽然我对周作人的作品颇感兴趣，但自知缺乏研究，难以胜任。

说来也真巧，五月间，香港中文大学文化研究所高级研究员郑子瑜教授应邀来上海出席复旦大学授予他“顾问教授”称号的仪式，我近年来与子瑜先生鱼雁不断，他既来上海，自然要去拜访求教。就在这次谈话中，子瑜先生向我透露他还珍藏有周作人生前亲自编定的《知堂杂诗抄》书稿，是周作人在五十年代末寄给他的，委托他在海外接洽出版，他原拟交星洲世界出版社印行，后因故未果，一拖就是二十五年，而周作人逝世也已一十九年了。我早知道周作人中、后期的一小部分旧诗曾由曹聚仁先生介绍，在五六十年代的香港刊物上发表过，但万万没想到还有这样一部诗稿流落在境外，喜出望外之余，当即建议子瑜先生把诗稿交付岳麓书社出版。子瑜先生欣然惠允，并且表示：如果由国内的出版社出版这部《知堂杂诗抄》，那是再合适没有了，也可了却他多年的心愿。

回香港后不久，子瑜先生就把一大包《知堂杂诗抄》书稿寄来了，总共八辑（即《所谓五十自寿诗》《苦茶庵打油诗》《苦茶庵打油诗补遗》《往昔》《丙戌丁亥杂诗》《老虎桥杂诗补遗》《题画五言绝句》和《儿童杂事诗》）二百五十余首，洋洋大观，周作人中后期所写的旧诗大部分已包括在内。翻读这部诗稿，确实令人感慨万千。它在海外漫游了那么多年，最终仍复回归祖国与读者见面，只有在国内的文艺界更加宽松、开放、实行“双百”方针大有希望的今天，才有可能；也只有遇到像岳麓书社这样思想解放、注意文化积累、有魄力有远见的出版社，才有可能。知堂老人如果泉下有知，也应感到高兴。

不过，这部诗稿虽经周作人自己亲手编定，仍然有所遗漏，尤其周作人早年的诗作，更是暂付阙如（当然，这与周作人认为自己早年的旧诗不属于他所谓的“杂诗”有关）。我以为，不出周作人的旧诗则已，要出就该力求齐全。因此，在征得子瑜先生和叔河先生同意之后，我自不量力，一方面根据已在海内外发表的《苦茶庵打油诗》（又题《苦茶庵杂诗抄》）、《丙戌丁亥杂诗》（部分）和《知堂回想录》等书，对诗稿作了一些文字上的校勘，另一方面从《周作人日记》、《知堂回想录》、《周作人年谱》（张菊香、张铁荣编著）以及其他有关史料中抄出诗稿未收的周作人各个时期所作旧诗五十七首，编写“集外诗抄”，收入书中。这样，共得诗三百零九首，可算是一本较为完整的周作人旧诗集。

尽管如此，这部诗稿的遗珠之憾恐怕在所难免，如周作人曾多次编选自己中后期的杂诗，几经删削，散失不少，诗稿所收已并非全部。因而，极盼海内外识者指教、补充，以期将来再版时更臻完备。

至于如何看待周作人这些旧诗，子瑜先生已在该书前言中谈了很好的意见，书末所附子瑜先生那篇开鲁迅周作人旧诗比较研究先河的《论周氏兄弟的杂事诗》，也可供参考。诗无远诂，见仁见智，读者自可作出各自的评价，我就不必饶舌了。


【附记】


最近，国内的周作人研究者披露了关于周作人附逆的新史料。据好几位有关当事人回忆，周作人在沦陷时期与中共地下党人有一定接触。他一九四〇年十二月接替汤尔和出任伪华北政务委员会委员兼教育总署督办，就是中共北平地下党策动和劝说周作人接受任命的，目的为了抵制死硬亲日派缪斌担任此职。周作人当时有过去解放区的考虑，还帮助过李大钊的子女，掩护和营救过中共地下党员，抗战胜利后，中共地下党曾建议他进入解放区。我想周作人在整个抗日战争时期无疑说过错话、做过错事，但如上述回忆属实，为了公正全面地评价周作人，他的“汉奸”罪名就有重新研究的必要，这想必也是海内外的周作人作品爱好者所共同关注的吧。

（一九八六年十月香港《明报月刊》）


还历史以本来面目

——评中国重新出版《曾国藩全集》

《北美日报》社论

中国确实在变。首先是城乡经济体制的大胆改革。接下去是政治民主的呼声越来越高，现在，一个过去人们避之犹唯恐不及的领域也出现了改革的迹象：湖南岳麓书社经过长期争议，终于冲破种种阻力，出版了一向为马克思主义正统派视为“镇压太平天国革命的刽子手”，也是农民起义军的死对头的曾国藩的两卷著作。

出版一套“曾文正公全集”看似小事，实际上它是中国文化界人士的思想突破了一大禁区的标志，也表明中国的文艺政策确实比过去大为开放了，因为这在过去根本是不可想象之事，其重要性完全可以和中国发射一枚新的导弹或卫星相比拟。

为什么这么说呢？只要稍微回顾一下历史就明白了。自一九四九年之后，中国所有的历史教科书上，曾国藩一直是以手举血淋淋的屠刀，野蛮镇压太平天国农民起义军的屠夫面目出现的。实际上，年龄稍大一些的人们都知道，曾氏也有另外一面。他治国齐家均卓有建树，其道德文章一向为人所称颂，一部《曾国藩家书》更含有许多哲理。他在《家书》中说：“君子之道，莫大乎以诚信为天下倡。”如果人们都能以“诚、信”待人，则今日中国不正之风应可减少许多。

在那些一切以“政策态度”划线的年月里，即使是早已入土的历史人物也不能幸免。如果哪位历史或文学教授敢于在著作中或课堂上客观地评价一下这位一等侯爵、清廷钦差大臣、大学士、两江总督，这个在中国历史上占有重要的一席之地的人物，等待着该教授的，必然是“反对无产阶级政治挂帅”“为反动人物涂脂抹粉”之类的罪名。到了“文化大革命”中，被扣上一顶“歪曲历史”的大帽子横遭迫害是司空见惯之事。

正因为如此，许多彼时的中国大中学生，别说看过曾文正公家书了，许多人连他的大名也未听说过。

一方面是禁止，焚毁有价值的学术性、历史性著作，片面描述历史人物，另一方面是肆意歪曲，改写历史，这就是“文革”时期江青等人大权在握时的所作所为。为了现实的政治目的，他们可以任意把千百年前的古人从坟墓中挖出来，分别冠以儒家或法家的帽子，或褒或贬，全在娘娘一道懿旨。

他们发明的“古为今用”理论，更是古今中外少有的杰作。宋江做梦也想不到他曾被冠上一顶“投降派”的大帽子饱受批判，而“四人帮”要攻击周恩来时又暗指他为“现代大儒”。于是乎，一场历史上莫须有的“严重儒法斗争”被御用历史学家炮制出来，为现时的政治权力斗争服务。不知有多少官员、学者、教授和普通人士吃尽了“古为今用”这一理论的苦头。

如今这一切看似荒谬，但在那些疯狂的岁月里，却是无数不由自主被卷入这场“儒法斗争”的中国人民必须面对的严酷事实。历史学家吴晗因海瑞而含冤去世，同时历史教授杨荣国却因四处大讲“儒法斗争”而红极一时。这也是历史，可惜至今尚无人真实而全面地为我们的子孙后代把这一切记录下来。

这次乘着改革的东风，湖南岳麓书社在陆续出版了一大批湖南籍著名历史人物的作品之后，又大胆地推出了在中国历史上毁誉参半的曾国藩作品全集，可以说朝着正确对待历史的方向跨出了可喜的一步。据报道，在要不要出版《曾国藩全集·家书》两卷的问题上，也是有过激烈争论的，但岳麓书社中有眼光的、有魄力的人士终于冲破了种种阻力，使这套书和广大读者几十年来第一次见面了，并立即在社会上引起了强烈反响。

复旦大学教授严北溟说：“曾氏道德文章，世所推重。回忆幼时读其家书，深受启发，印象至今犹存。盖有关待人接物、修养学习之道，即使对今日青年一代，实仍不失其教育意义……”

该文中提出了一个正确地评价历史人物的问题。这正是中国学术界在今天的改革中面临的主要矛盾。经济改革打破了旧框框，取得了巨大成果，导致“破产法”“股份公司”等新形式的出现，那么在最敏感的意识形态领域里，改革会是什么样子的呢？

毛泽东曾说过，“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”，但他起码在对待历史人物这一点上并没有照自己的话去做。能不能还历史和历史人物以本来面目？无疑是海内外关心中国改革的人士注意的问题，也正是意识形态领域里改革者们的责任所在。

湖南省自明清以至民国，一直是中国开风气之先、接受外来文明影响最深的省份，湘籍历史名人、学者、政治家人数之多，近百年一直居各省之冠便是明证。

岳麓书社这次不但大胆出版《曾文正公全集》，还出版了胡适、左宗棠等是非功过一直广有争议的历史人物的一批著作，为研究近代中国史提供了珍贵资料，也为积累、发扬中华文化尽了职责，使湘省再一次走在了各省的前面。我们希望，岳麓书社的大胆创举，能进一步促进国内出版界、学术界的思想解放，使那种研究中国历史的学者必须远涉重洋跑到洋人图书馆内查阅中国有关档案的现象，永远成为另一种“历史”！

（一九八六年七月一日《北美日报》）


现代读书人的胸襟与眼界

钱理群


一


读《知堂书话》，是一大享受；待要一本正经地来评价《知堂书话》，却是一大苦差。因为它所涉及的范围，实在太广，太杂，叫人不知从何说起。不过，就从这“不知从何说起”说起，也许还是一个办法。用当今流行的语言来说，从“表面层次”的直感切入，说不定可以挖掘出一些“深层次”的东西来——真是说不定的。

我们就从《知堂书话》下册周作人评价清代学者刘继庄《广阳杂记》里的一段话说起：

“卷三云：‘偶与紫庭论诗，诵魏武《观沧海》诗，……紫庭曰，只平平写景，而横绝宇宙之胸襟眼界，百世之下，犹将见之……’这一节话我们刚好拿来作杂记的总评，紫庭所说横绝宇宙之胸襟眼界，正是刘继庄所自有的。”

可不可以说，这也是《知堂书话》的“总评”，并且是周作人及其同代人所“自有”的呢？——大概可以吧。

这就说到了周作人“这一代人”。这一代人出现于清朝末年。借用梁启超在《清代学术概论》里的观点，清代学术思潮（以至整个中国传统文化）经过“启蒙期”“全盛期”“蜕分期”，终于发展到了“衰落期”；“环境既已变易，社会需要，别转一方向，……豪杰之士，欲创新必先推旧……于是入于第二思潮之启蒙期，而此思潮遂告终焉”，此“当佛说所谓‘灭’相”。这就是说，到了十九世纪末、二十世纪初，不仅中国社会内部已经产生了变革的“需要”，而且清朝学术思想（以及中国传统文化）自身也由于发展“极熟而致烂，如血之凝固而成瘀”，期待着一种“突破”，“则反动不得不起”——即使没有外来文化的冲击，这种“反动”也是必然产生的。于此，我们才可以理解：周作人和他的兄长鲁迅，以及同时代人，在接触西方文化以前，即周氏兄弟还是绍兴东昌坊新台周家的少爷、三味书屋里的学子的时候，他们身上已经显示出了反叛性的“文化性格”，开始有了与传统读书人相异的别一种“胸襟”与“眼光”。周作人在《书话》里回忆说——

“（我的祖父常）教人自由读书，尤其奖励读小说”（《镜花缘》），“我的国文读通差不多全靠了看小说，经书实在并没有给了什么帮助”（《小说的回忆》）。

“不佞从小喜杂览，所喜读的品类本杂，而地志小书为其重要的一类，古迹名胜固复不恶，若所最爱者乃是风俗物产这一方面也”（《关于竹枝词》），“我所记得的书顶早的一部《毛诗品物图考》，大抵是甲午年我正在读‘上中’的时候”（《花镜》）……

在这里，读书的趣味与选择背后，隐藏着治学道路与人生道路的根本抉择：周作人从一开始，就背叛了传统“经学”的道路，而走一条“杂学”的“野路子”。周作人后来在《我的杂学》（收录于《知堂回想录》）里也坦白承认：“我的读书是非正统的”，是“非正宗的别择法”。当时，走“自旁门入”（《小说的回忆》中引清郑守庭《燕窗闲话》语）的读书道路的，绝不只周作人一人。鲁迅自小也同周作人一样，爱读“野史”“闲书”；周作人在《关于鲁迅》里回忆，鲁迅自己买来的第一部书《唐代丛书》，就是一本“杂学入门的课本”，这本书对他们兄弟俩产生了深刻的影响。周氏兄弟对传统经学的拒绝，“杂学”知识结构的建立，反映了时代读书风气的转变，透露出一个重要的信息：封建正统文化既已失去了对它自身培养出来的知识分子中最杰出者的吸引力，它就失去了存在的价值，走到了生命的尽头。

当然，这种自发的、不知不觉中发生的反叛，在根本上说，仍是在传统文化结构内部的一种调整，“别择”，其胸襟、眼光都没有超出传统文化的框架，知识结构也不可能发生实质性的变化，其主要价值在“否定”“怀疑”，而非肯定，如梁启超所说，只能产生“破坏性”的文化性格，这不仅因为“建设盖有所未遑”，而且暂时还没有找到足以取代者。因此，这一代人一直要到真正接触到了与传统文化异质的、别一种体系的西方文化，进入“世界文化”的新系统，他们的反叛性的文化性格才可能发展到十分自觉、彻底的程度，并且孕育、产生出建设性的文化性格，从而出现真正全新的“胸襟”与“眼光”。周作人这一代正是跨出了这决定性的一步，使他们不仅结束了一个时代，而且开创了一个时代。这种新的文化性格的创建是彻底的：不仅包括他们的思维方式、感知方式、审美意识，而且包括了知识结构。


二


中国封建传统的全部本质在于“不把人当人”，以至“中国人向来就没有争到过‘人’的价格”（鲁迅：《灯下漫笔》）；因此，西方文化中“对于人的发现与认识”对于周作人这一代人的影响是带有根本性的。鲁迅在本世纪初提出的“立人思想”，周作人在“五四”时期提出的“人的文学”，都代表了“人的发现与认识”在现代中国所曾达到的历史高度。周作人在构建以“人”为中心的新的思想大厦方面尤其倾注了几乎毕生的精力；周作人在现代中国人的知识结构的改造、重建方面所提出的意见，是在一定程度上体现了他的启发国民“人的自觉”的思考与努力所达到的深度的。早在一九二二年，五四运动刚刚过去不久，周作人在一篇题为《妇女运动与常识》的文章里，明确地提出了这个问题——“（在中国）大家都做着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是‘万物之灵’的人，却忘记了自己仍是一个生物。在这样的社会里，决不会发生真的自己解放运动的：我相信必须个人对自己有了一种了解，才能立定主意去追求正当的人的生活。希腊哲人达勒思的格言道，‘知道你自己’，可以说是最好的教训”。

正是从推动人的自觉解放运动的总的战略目标出发，周作人竭力鼓吹建立起一个以“认识人自己”为中心的全新的知识结构。周作人设想，在这个知识结构里，应该包括以下几个方面：“第一组，关于个人者”，包括“人身生理”（特别是性知识）、“医学史”及“心理学”，以求从身心两方面了解人的个体；“第二组，关于人类及生物者”，包括“生物学”（包括进化遗传诸说）、“社会学”（内含广义的人类学、民俗学、文化发达史及社会学）、“历史”，以求多侧面地展开“人类”的本质；“第三组，关于自然现象者”，包括“天文”“地理”“化学”，以求了解与人相关的一切自然现象，即人所生活的自然环境；“第四组，关于科学基本者”，包括“数学”“哲学”，以求掌握科学地认识“人”及其生活的世界的基本工具；“第五组，艺术”，包括“神话学”“童话”，以求了解幼年时期的人类，还包括“文学、艺术、艺术史、艺术概论”，目的在“将艺术的意义应用在实际生活中，使大家有一点文学的风味”，这是人的健全发展所必需的。

“知道你自己”，这古希腊哲人的呼唤，终于在同样古老的中华民族的现代知识分子这里得到了历史的呼应。注意的中心是“个体”的人与“人类”的人，这个体意识与人类意识都是以社会为本位的封闭的中国封建社会里所不可能有的。从“生理”的与“心理”的层次，肉与灵的统一中去把握人的个体，从广泛的联系中去展开人类的生物学、社会学、历史学，以及美学的本质，这全方位的考察视解，所达到的辩证认识，都是真正“现代”的。蒙在“人”身上的神秘面纱揭开了，“人”终于有可能把对自身的认识建立在现代科学基础上。只有有了这样的胸襟与眼界，以及相应的知识结构，我们才可以说，现代中国人，现代中国知识分子真正出现了。

讲起来也是可悲得很，正像周作人所说，在中国，“大家都做着人”——已经“做”了几千年，还要继续“做”下去，却“几乎都不知道自己是人”，不知道“人”是怎么一回事儿；直到接受了西方文化的启迪，经历了五四思想大解放运动，才经由周作人这一代先驱者的努力，达到了上述自觉认识；这实实在在是中国“人”的觉醒史、发展史上应该大书特书的破天荒的大事。因此，当周作人这一代人，从西方广泛引入现代人类学、民俗学、心理学（特别是性心理学）、神话学、童话学……像诉说“远亲的消息”一样热心地讲述“昆虫界”的“悲喜剧”（法布耳《昆虫记》），虔诚地用人类学“金枝的火光来照野蛮迷信的黑暗树林”（《金枝上的叶子》），严肃地讲着“性的法则”（《结婚的爱》），如痴如迷地赞赏着“小孩子的诳话”（《镜花缘》），耽读着《妖术史》《妖术地理》《僵尸》《人狼》（《妖术史》），从北京街头叫卖声中感受着“丰厚温润的空气”（《一岁货声》），从田夫野老谈神论鬼中体会着“鬼神生于人心”的哲理（《读〈鬼神论〉》）……仿佛是毫不经意地在那里说“闲话”，聊“闲天”，其实却是在静悄悄地进行着“人”的启蒙的思想建设大工程——大事业并不都是正儿八经、轰轰烈烈的。其实，他们反反复复讲的道理，也都平常得很，都是些大实话、普通常识。比如，“万物之灵的人的生活的基础依旧还是动物的”（《蠕范》），“凡是人欲，如不事疏通，而妄去阻塞，终于是不行的”（《读〈欲海回狂〉》），“对于神异故事的原始的要求，长在我们的血脉里”，“梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想。……人之子有时或者要反叛她，但终究还回到她的怀中来”（《镜花缘》）之类。——真理总是平凡的，并不耸人听闻；自然，这里所说的也并非绝对真理，可能还会有更完整、更全面的论述。然而，只要回顾一下此后的半个世纪中，我们怎样由开始多少有点历史合理性的革命的“禁欲主义”，一直发展到把“苦”“穷”“死”神圣化的变相宗教狂；再看看直到今天，当年轻一代刚刚开始学会“热烈地寻求”“生之快乐”（《读〈纺轮的故事〉》），我们的一些年长者就以为发生了可怕的“叛逆”，而惶惶不可终日；还有那些到处可以看到的以“功利”的名义，以至“革命”的名义对于人（成年人与孩子）的“梦想”的扼杀……你不禁会想起鲁迅的那句名言：在中国，“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血”（《娜拉走后怎样》）而发出一声沉重的叹息：呵，在我们这里，接受、普及最普通的“常识”，也要付出血的代价——莫非真是因为中国人太多，生命太不值钱了么？

周作人在《知堂书话》里，经常用“常识”这个词；他大概是颇懂得这两个字在中国的份量的。他在《一蒉轩笔记·序》里，自己解释说：“常识，分开来说，不外人情与物理，前者可以说是健全的道德，后者是正确的智识，合起来就可以称之曰智慧”；他又进一步申说道：“道德上是人道，或为人的思想”，“智识上是唯理的思想”：他正是力图将人道主义的道德理想、情感与建筑在对“人”的自身科学认识基础上的知识、理性结合起来，达到“情”与“理”的调和。这种人道主义的理知精神是反映了自称“爱智者”的周作人的思想本质的，贯串于他的全部著作之中，自然，也就构成了《知堂书话》的内在思想线索。


三


在大革命失败以后，周作人发表了著名的《闭门读书论》；他读书的主要兴趣，又转到了中国传统的“杂学”上来。正像他自己概括的，它所关注的“杂学”包括“八大类”：“关于诗经论语疏注之类”，“小学书，即说文解字、尔雅、方言之类”，“文化史料类，非志书的地志，特别是关于岁时风土物产者”，“年谱、日记、游记、家训、尺牍类”，“博物书类”，“笔记类，范围甚广，子部杂家大部分在内”，“佛经之一部”，“乡贤著作”（《我的杂学》《知堂回想录》抄引）。这决不是“未接受西方文化之前的幼时读书趣味”的简单回复——周作人这一代既已经经过“五四”的洗礼，进入了“世界文化”的大系统，他们就绝不可能再原封不动地“回复”到封建文化封闭体系中去。从表面上看，周作人三十年代以后的《书话》，绝大部分都是以中国古代典籍为对象，但是，在其背后，却仍然存在着西方文化的参照体系，不仅隐隐地支配着周作人对中国古代典籍的选择，而且决定着他的评价的眼光：周作人是以前述在西方文化启迪下形成的“人道主义的理知精神”去重新审视、映照中国的传统文化，是一种名副其实的再度“别择”与“发现”。决定着周作人三四十年代读书趣味与眼光的另一个重要因素，是这一时期周作人出于对时代大风暴的疑惧，自动地与历史发展运动“脱钩”，躲进了个人小天地；但他又不甘心于仅仅“咀嚼身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”（鲁迅语），他仍然追求着一个广大的精神世界，向往着思想的自由驰骋，这确是周作人高于他的“过于珍惜他有限的‘哀愁’”，因而不免露出“有意低徊，顾影自怜之态”（鲁迅语）的弟子的地方，周作人仍然不失其“大家风度”。但他既不愿、也不敢如鲁迅那样驰骋于现实斗争的广阔天地，就只有像当年陶渊明那样，“历览千载书，时时见遗烈”，“打破现在的界限而游心于千载”，以发现“可‘尚友’的古人”，借“遗烈”的英魂使自己“感发兴起”，读书的过程也是一个“物我的回响交流”的过程，一方面用自己的胸襟、眼光去“发现”古人，另一方面，又通过这种“发现”进一步肯定自己，扩大、丰富自己，建立起支撑自我的精神柱石（以上引文均见朱光潜三十年代所写《陶渊明》一文；朱先生笔下的陶渊明酷似于当时的周作人）。这样，三四十年代的周作人，不仅以一个接受了西方思潮影响的现代读书人的胸襟与眼光去读中国古书，更在其中贯注了“自己的胸襟气韵”（朱光潜语）。这种时代性与个性高度统一的读书趣味、胸襟、眼界，是表现了一种真正的成熟的；郁达夫说这一时期周作人的散文（当然包括《书话》）达到了“炉火纯青”的地步，这应该是一个重要方面。读周作人《书话》，就像是三人促膝对谈：古人（原作者），今人（读自己），以及知古通今、超越其上的周作人，彼此进行着心的交流，在周作人的不露痕迹的调拨之下，达到古与今、历史与现实的融合，最后“统一”到周作人“自己”那里去。周作人曾经在一篇题为《谈笔记》的文章里，谈到他选评旧书古人的标准是：“思想宽大，见识明达”，“趣味渊雅”，“懂得人情物理”。所谓“人情物理”即是上文所说的“人道主义的理知精神”，是五四时代精神的一种坚持；“思想宽大，见识明达”则显示了周作人思想“兼收并蓄”的中庸主义特色；“趣味渊雅”更明显地表现了周作人“温雅”的个性。由这样一个以人道主义为中心的，具有中庸色彩的，包含着士大夫、绅士趣味的思想体系出发，周作人对于中国古代思想文化史的观察，就别具一种胸襟与眼光。例如，蔡元培在《中国伦理学史》中，曾以黄宗羲、戴震、俞正燮为清代思想家中三大人物，周作人则表示：“三贤我亦都敬重，若其次序，则我不能不先俞而后黄、戴矣”（《关于俞理初》）。周作人在收入《知堂书话》的《俞理初的诙谐》《俞理初的著书》中，都把俞正燮推之于中国近代思想史的前景位置，极力赞赏其“见识乃极明达”，“特别是能尊重人权，对两性问题常有超越前人的公论”（《俞理初的诙谐》）；显然，周作人是用西方人道主义思想“照亮”了俞正燮的特殊价值。对于清初思想家，人们历来推崇顾炎武，梁启超在《清代学术概论》中称他为清初“从事于‘黎明运动’”的“第一人”；周作人读了他的笔记却因其追求“道统”，“缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣”而感到一种深刻的失望（《俞理初的诙谐》）。周作人说，对于顾炎武，“我总感到他的儒教徒气。我不菲薄别人做儒家或法家、道家，可是不可有宗教气而变成教徒。倘若此则只好实行作揖主义，敬鬼神而远之矣”（《谈笔记》）。因此，他宁愿给名声与影响都远不如顾炎武的刘继庄以更高评价，说他“思想明通，气象阔大处还非顾君所能企及”（《广阳杂记》）。值得注意的是，周作人把刘继庄的“思想明通”与据他所说的“明季自李卓吾发难”的“思想解放”运动联系起来，认为刘继庄“本来也沿着这一条道路，却因为是学者或经世家的立场，所以更为精深”（《广阳杂记》），也就是说，周作人对“兼容并蓄”的“明通”的推崇，意在打破封建儒家的“道统”，是着眼于推动思想的解放的。在另一方面，又隐含着对于三四十年代马克思主义在思想、学术界日益强大的影响的疑惧与不满，同时又夹杂着对于马克思主义队伍中出现的教条主义倾向的正当的批判意识，这是一种颇为复杂的文化心理，需要作细致、小心的辨认与具体的分析。周作人正是怀着充满矛盾的心态，在漫长的中国思想史上发现与肯定了：春秋战国时代在法家与道家之间“弥缝”的“孔氏之儒”（《自己所能做的》）；东汉“疾虚妄”的王充（《读书的经验》）；魏晋南北朝时代“意诚而辞达”“纯任自然”的陶渊明（《陶集小记》），“思想比有些道学家还要宽大得多”的颜之推（《颜氏家训》）；明末清初“似乎很激烈”、其实“通达人情物理”、思想“和平公正”的李贽（《读〈初潭集〉》），“通二氏之学，思想通达”“可谓真雅”的傅青主（《关于家训》《读〈南阜山人诗集〉》）；以及“清朝后半的学者中”，“思想通达，又颇有风趣”的俞正燮，郝懿行，焦循（《焦里堂的笔记》），思想“清楚通达”，“大而入细，奇不乖纯”的蒋子潇（《蒋子潇〈游艺录〉》）等等。人们自然很容易注意到，周作人引为同道的思想家，无不生活在中国“王纲解纽”、思想相对解放的历史时代；而每一个思想家的面貌又经过周作人思想的过滤，而打上了周作人个人风貌的某些印记。这不仅有助于我们把握周作人及其同时代人与中国思想文化学术传统的历史联系，而且在历史的联系中，我们更具体地了解了周作人“其人”。如前文所说，周作人“喜尚友古人”（《读〈初潭集〉》），目的是达到对“自我”的肯定；然而，三四十年代周作人的“自我”，既已脱离时代主潮，进而站到了历史的对立面，他在与古人进行精神的对话，从旧书中寻求“心的故乡”（《老年的书》）时，就不能不有一种寂寞与悲凉之感。早在一九三七年五月，他就自问道：“读书而非求之于千年前的古典不可，岂不少少觉得寂寞么？”（《老年的书》）一九三九年七月，在《北风集》中他又说：“鄙人昔时曾恨不得遇身历乱离之人，听他讲过去的事，然而今日不敢请与相见也”。此时他已经接受了北京大学图书馆馆长、北京大学文学院筹备的伪职。正是这种于自由挥洒之中蕴含着的凄清的难言之“苦”，构成了周作人三四十年代所作《书话》的特殊情调。我们也由此“接近”了这个人；时代铸造了他，使他成为一个有着全新的胸襟与眼界，全新的知识结构的现代读书人；时代也因其背叛性行为而无情地惩罚了他，他终究成了历史的悲剧人物与丑角，他的知识越渊博，这种历史的悲剧性、喜剧性也越浓重。


（一九八七年第二期《读书》）


《风土丛书》

陈四益

大约是在一九八一年，钟叔河同志曾同我谈起，想编辑一套方物丛书，并已着手收集资料。不过，那时他正忙于《走向世界丛书》的编辑，这设想的实现，似还要俟以时日。

对他的这个计划，我以为是很有眼光的。中国长期的封建社会里，重义理而轻经济，是一种相当普遍的思想。影响所及，古书中许多有关民生经济、科学技术的书籍，已湮灭无闻，或有留存，亦属罕见之书，如方物一类书籍便是如此。近世学者，颇有注意于此者，但能够得以新版问世的仍属寥寥。如鲁迅先生，生平辑校古书成绩斐然。他所辑校的《古小说钩沉》《唐宋传奇集》《嵇康集》等，久已刊行，但如《南方草木状》《桂海虞衡志》等，却直到最近才看到准备刊行的消息。《桂海虞衡志》是宋代范成大于一一七五年由广南入蜀时所著，据见闻所及，对广西的岩洞、禽兽、虫鱼、花果、草木等等，作了分类记述，对研究广西的物产、风土等有很高的价值。《南方草木状》则是晋代嵇含所撰，记载了当时出产于我国广东、广西地区，以及在越南的植物，计草类、木类、果类、竹类共八十种，是我国现存最早的植物学文献之一。这两部书，都是钟叔河当时计划收入方物丛书之中的。我国已经进入以社会主义经济建设为中心的新的历史时期。中国地域广大，自然情况千差万别，各地经济的发展，都要依据于当地的资源、自然条件、技术以至生产习惯等实际情况加以研究。这类书籍的出版，就显得更有必要。

最近，终于看到岳麓书社出版的《风土丛书》第一辑中五种。主其事者正是钟叔河。从名称的改变可以看到，丛书所收的范围又已有了扩展，不但着眼于方物，而且兼及于民风民俗，读后颇有兴味。如《闽产录异》，记述了福建、台湾一千四百多种物产的产地分布性状特征，实用价值与利用方法。对某些特产的物种来源，历史上产销的情况也多有介绍。同样类型的书如林谞《闽中记》、曾师建《闽中记》、王应山《闽大记》、陈鸣鹤《闽中考》等均久已亡佚，此书独能重刊，岂非幸事。《南高平物产记》则主要记录了湖南隆回、新化等地的丰富的物产资源，对研究当地经济的发展，当亦有参考的价值。

《风土丛书》的价值，当然不局限于经济。从第一辑拟收书目看，这套丛书对于研究民俗史、民族史、文化史、科技史等，也都是很好的资料。

“入乡问俗”，是古已有之的。在一个地方工作，致力于那里经济、文化等各项事业的发展，能留心于当地的方物、风土、民俗的历史，是很有好处的事。因此，我觉得《风土丛书》值得推荐。

（一九八七年第十一期《瞭望》）


让旧籍“从火中而新生”

李锐

《凤凰丛书》最初引起我的注意，是那篇不满七百字的“总序”，开宗明义宣布：“专刊旧籍，不收新作”；内容主要是重印一九一一至一九四九年间出版过的“有文化积累意义或学术参考价值的”旧书，以及台湾和海外的研究著作、文史资料和现代人物传记等等；以“宽容”为宗旨。这确实是一项既需眼光、又要胆量的工作。

据“总序”说，丛书之所以取名“凤凰”，一则因为“凤凰和龙一样，都是中国文化的象征；龙被捧得太神圣了，颇有点吓人，不是随便好搬弄的，凤凰则从来没有被赋予那么高大的权威和政治意义，使人觉得可爱多于可敬”。二则因为“西方传说中也有所谓凤鸟（phoenix），活满五百岁时，聚香木以自焚，从火中而新生；可见一件东西只要真有人喜欢，就不会永远死去，一本书或一篇文章，也是如此”。

这两层意思都很好，我都十分欣赏，便把已出的几种找来翻看（当然无法找全，在北京买书就这么难）。像钱穆的《八十忆双亲·师友杂忆》《现代中国学术论衡》，储安平的《英国采风录》，曾宝荪的《回忆录》，周作人的《知堂杂诗钞》，朱光潜等《我所认识的沈从文》，林语堂等《文人笔下的文人》……这些书正如“总序”所说，当然不一定代表编者和出版者的观点立场，也没有必要打上五爪金龙的印记，但毕竟反映了以往一辈人对学术文化的思考和追寻，记录了他们向往祖国进步的足迹和心态。这些书，或久不流行，或竟已绝版，或难得见到。《凤凰丛书》选题从宽，对于前人的学问文章，不采苛酷灭裂而取珍重爱惜的态度，正是当今改革开放国策所代表的百川归海、深具自信的一个标志。

夏衍同志讲过，他自己这一辈比起老一辈（指鲁迅等五四一代），在学术修养、文化素质上差得很远，决非虚言。由于长期的战争环境与政治运动，种种原因，如果夏衍代表八十岁左右一代，则七十岁左右、六十岁左右，更不论五十、四十岁左右一代，在学术修养、文化素质方面，除开少数人以外，可说更是一代不如一代了。回顾过去二三十年来以阶级斗争为纲的曲折道路，一谈到文化，似乎只有两家，不是社会主义，就是封资修；一谈到胡适、林语堂、钱穆等人，不是咬牙切齿、不共戴天，就斥为封建余孽、买办洋奴。大家就像小孩看戏，舞台上只有两种人：红脸是好人，白脸是坏人。现在人们喜欢用“反思”这个词，我们确实应当对我国思想文化发展的历程，尤其对近代现代中西文化的交流和影响，重新作一些思考和比较。国家正在进行全面改革，也需要文化观念的相应变革，诸如心理结构、思维方式、价值标准、道德习俗、审美情趣等等，都需要有所突破和改变。我们在走向世界，世界在走向我们。只有继承和吸收中外文化传统中有益的东西，才能建立和丰富我们社会主义的新文化。在这方面，我们应当比前人更加勇敢才是。

另一方面，《凤凰丛书》的取材又能从严。它让旧书“从火中而新生”，得到重印或传播的机会，并非良莠不分，而有一条明确的标准：“要真有人喜欢”。“有人喜欢”的“人”，据我看，当不是一般猎奇选美的人，而是有志于改革开放并愿意借鉴前人的有心人。丛书中印数最多的如蒋碧微的《我与悲鸿》不过六万，少的如杨东莼的《中国学术史讲话》仅千余册。前者固然有“文的趣味”，后者又何尝没有“史的价值”？储安平四十年前写的流行一时的《英国采风录》，是作者对英国今昔直接观察的记述，是带着中国的问题作了解与思考的。杨步伟（赵元任夫人）写的《一个女人的自传》，自称她“只是一个普通道地的中国女人”，实在比许多名人大家的自传更引人入胜。作者个性鲜明，才气横溢，“什么样儿人，什么样儿文”。书中不仅记录了作者几十年来目击的一些世界大事实况，“所写旅欧美学者的生活、中外不同时代和地区的民俗风情，更无异于打开了一个新的窗口”。钱穆八十四岁手写《师友杂忆》时，已双目失明，历时五年脱稿。“出版说明”说：“读者不难从此书中了解中国八十余年来社会风气、家庭人物、学海士林的变化，此固于今日之精神文明建设不无裨益。”《文人笔下的文人》辑文章一百零三篇，被忆当代知名作家五十三位，是编者从一九一九年到一九四八年三十年的书海中，“上穷碧落下黄泉”，花了三年工夫才挑选出来的。作家们相互忆念的文字中，剖析了苦难的时代赋予他们的特定性格，也展示了他们之间相互理解的真挚友谊。

现今的书市可谓繁荣矣，一年出书四五万种，平均每日上市一百几十种。然而，在三年、五年、八年十年、三十年五十年后，还能重印而又真有人喜欢的，不知能有几多。写书编书的，搞出版管出版的，能不能想一想这个问题呢？据说有些出版社重新书而轻重印，缺乏值得重印的好书固然是原因之一，但出版事业是不能喜新厌旧而应好新念旧的。

岳麓书社是一家专事刊行古籍旧书的出版社。把“旧书”提到跟“古籍”同等的地位，注意历史的衔接和学术的延续，正是这家出版社的卓越之处。盖古籍乃传统文化之积淀，好的旧书如陈缸酒之醇香。现在喜欢读古籍旧书的人（尤其是年青人），多是想用新的观点、新的方法来读和用的。而用新的观点和方法来研究整理古籍旧书的第一代人，恰恰是一九一一年到一九四九年间的我们的前辈。后来居上，我们的思想和实践肯定要超越前人，但只有重视前人的成果，学习他们的精神，我们才能青出于蓝而胜于蓝。对台湾和海外学人的旧著新作，亦应作如是观。学问为天下之公器，不应该深闭固拒，任意排斥。《凤凰丛书》所选印的，并非琼瑶、古龙等人的“畅销书”，不以牟利为目的，相信能得到有关方面的理解和支持。作为读者，企予望之。

（一九八八年三月十五日《光明日报》）


西山娟碧晚来鲜

姜威

偶从坊间购得文化艺术出版社出版的《儿童杂事诗图笺释》一书。一卷在手，顿觉窗外的喧哗与骚动退向遥远。温馨的书香氤氲开来，读书人仿佛成了独坐幽篁鼓琴长啸的世外仙姝。

《儿童杂事诗》是周作人在南京老虎桥监狱时吟成的一组独特的作品。他以文坛泰斗而沦为阶下囚，内心的悲凉是可以想见的。好在有深厚的学养资本，还不至于十分寂寞。这位经历了大挫折的老人试图退回内心，追溯那沉于心谷中的真实的自我。他终于发现了自己平生所爱的，乃是“妇人与小儿”。在无数个不眠之夜中，儿时的童趣被不绝如缕地牵引出来，一颗颗玫瑰色的意念升上他黯淡的心之天空，成为定格：这便是七十二首《儿童杂事诗》。诗写他那个时代的儿童的日常生活，具有重要的民俗学的意义。但对于周氏来说，却是一次“童心”的失而复得，是“自然之趣”的返璞归真。这位经历了人生剧变和漫长铁窗生涯的文化巨人重又获得了、把握了那潜隐于大千世界形形色色背后的一切生命的原始故乡——那说不尽的人类的童年……

组诗于一九五〇年起在上海《亦报》连载，以风神潇洒著称的画坛巨子丰子恺先生为每首诗配了插图。那一首首天趣逼人的小诗和一幅幅充满人生情味和诗趣的小画交相辉映，堪称珠联璧合。但明珠不彰，美玉璞藏，读书人苦待卅载，今日方见玉人妆成。西山娟碧，虽是晚来，但也一水含清，出泉生辉。这功德当归德高望重的出版家钟叔河先生。钟老近年来致力于广陵散般的文化宝典的整理出版工作，曾为出版界带来一个辉煌的黄金时期。如今，他以脑出血偏废之身，从周氏百多万字的著作和其他文献中钩玄探微，为这组儿童杂事诗作了精善详审的笺释，使锦瑟有了解人，遗泽后世堪称深远。此书十六开软精装，银灰封面，大红护封，内文双色套印，诗影印周氏原大手泽，画依《亦报》原图复制。购置一卷，日间置于案头清供，是富收藏价值的艺术品；夜晚放在鬓边厮磨，则可充单身汉的伴侣。对我辈读书人来说，能读上这样的好书，已是难得躬逢的雅遇了。

（一九九一年十一月二十九日《深圳商报》）


【附录】


姜威多次去长沙看望钟叔河先生，还曾接钟先生来深圳小住。来深圳那次我在，和钟先生围坐谈岳麓书社往事，谈知堂，谈“走向世界”和“走向未来”丛书。姜威辞世之前，谈起先生所集一联：“更能消几番风雨，最可惜一片江山”，望先生留一墨宝。未能赶得及，受命代笔的侯军兄后来记道：“钟叔河先生已年逾八旬，无法秉笔作书了，但是老人家在一张稿纸上用铅笔对这副对联的格式，作出了精心的标示，还写下了一段饱含深情的题跋：‘姜君远行，集稼轩白石句送之。二句摘自饮冰室集宋词长联，慷慨悲凉，动人心魄。姜君曾命我录作楹帖，未及奉命，遽闻噩耗。痛贤友之早逝，感人生之无常，含泪书此，以表哀悼。’下署‘八十老友钟叔河顿首拜挽’。”

（节录自二〇一二年十二月八日《北京晚报》郭红飞文）


“嘉孺子”

谷林

《儿童杂事诗七十二首》，岳麓书社一九八七年曾印入《知堂杂诗抄》内，分为甲乙丙三编，每编二十四首。新近文化艺术出版社另出了一种好纸精印的单行本，配图，增笺释，诗篇用作者一九六六年重录的手迹影印。正文双套色，封面银灰色压膜，外加红色腰封。十六开本。黄宗江说：“到书铺去，我想要的是我找不到的，我找到的是我不想要的。”此书只印三千册，恐怕很可能会给一些人带来黄宗江有过的那股烦恼。

用以重录诗篇包括“序”和各编“附记”的稿纸，是“药草堂”专用的自制品。序页标题下钤朱文篆字印两方，曰“知堂五十五以后所作”，曰“十药草堂”。为什么“五十五”要特地刻一方印章？《苦茶庵打油诗》一文中曾经约略指明，谓“五十五岁以后也便是我的僧腊”。作者五十五岁，也就是一九三九年。打这儿划一条界线算作受戒出家的日子，从头“计算他做和尚的年岁，在家时期的一部分抛去不计”。此意仍不易领解，有待探究。查张菊香主编的《周作人年谱》，这一年九月八日有《药草堂随笔》，后载于《学文》月刊；上一年七月五日有《药草堂记》，后载于《晨报》副刊。此两篇似均未收编入集，如今想找来一看，就不太好办了。“药草堂”这一名号，大概也是从这两年开始有的吧，它与先前的“煆药庐”有点相像，但旧名稍近于手工作坊，此则略似韩康的小店。稿纸当非重录此卷时特备，而系旧印所余存，形制颇存古趣。中缝鱼尾上有“药草堂笔记”五字，半页九十格，分作六行，每面抄写七言绝句一首。诗中某些名物习尚须加说明者，则用双行夹注或尾注，篇幅总以半页为准。注文字数偶或稍多如丙编第五首，遂有半行写在栏外，占了中缝的位置。作者不以书法知名，然钩捺朴拙，别具姿致，或谓其有唐人写经笔意云。诗句以及注文与岳麓本对照，小有增改，如丙编第十九首《咏果饵》，岳麓本作“荸荠甘蔗一筐盛，梅子樱桃赤间青。更有樱桃夸紫艳，输它娇美水红菱。”第三句“樱桃”重出，且此物安能“夸紫艳”，显误；此册乃改正为“杨梅”。诗注如甲编第五首《咏风筝》：“鲇鱼飘荡日当中，胡蝶翻飞上碧空……”原注道：“鲇鱼胡蝶皆风筝名，俗称曰鹞，因风筝作鹞子形者多也。”新印本在末尾更缀一句说：“小儿则重迭其词，呼之曰老鹰鹞。”这句增添上去的注文，读来感到稚语乡言，如流纸面，平平淡淡的说明中间，含容了特殊的情味。但乙编第七首诗注引杜诗《百忧集行》“痴儿未知父子礼”一句，重录乃误作“儿子礼”，岳麓旧本却不误。不过这种情形在书中似仅此一见。

七十二首诗全文曾于一九五〇年二月下旬起在上海《亦报》逐日连载，同时刊登丰子恺所作插图，此书依旧左图右诗，原缺三幅即乙编二、五、七并经笺释者转请毕克官补齐。题画多数即采周氏诗句，但也有例外，如丙之十三题云：“蠛蠓到处飞，攒进眼泡皮。”丙之二一题云：“笃笃笃，王家婆婆卖藕粥。”末一幅题云：“肚皮像酒甏，吃颗宝塔糖。”前两首是儿歌，后一幅乃用当时的卖药广告语，别有意趣，使画幅能独立欣赏。笺释者就乙之二十那幅画发表意见，说是“最有意思的，因其主意即画儿嬉，不是古诗今画，也不是摹写故事”。此图题曰“抛堶”，采周氏摘引陈授衣诗中用辞。“堶”字罕见，周诗尾注亦未解释，作画者于题下署名之旁添注小字说：“又名削水片”，片言解纷，且仍是越中儿语。丙之六的《幻想山居图》不画周诗中的“赤豹与文狸”，至少可说与抛堶同样的有意思。山前一虎一狮一熊，虎狮背上各跨两童，熊背骑一人，另一个孩子牵着系在熊脖子上的绳索前行，空中有大鸟负女孩迎面飞来。孩子们晚间看了此画，殆如周氏所言，真将“忘寝”。也有不十分令人满意的，如丙之十九所题：“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年。”原诗本无这种感慨，也与儿童心情不称。又如丙之十六，诗句说的是“春宵”，画中则作西风落叶；丙之二二，诗中尾注云“小儿所食圆糖名为夜糖，不知何义”，画中乃作星夜提灯卖糖人；甲之八画“上坟船”，无篷，一人摇橹，四人挤满一舱，与笺释中杂引周氏散文描叙的情形全殊。周氏自谓“这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”，“以七言四句，歌咏风俗人情，本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去，从事于国民生活之史的研究”，还说：“吟诗即说话……大有打油气。平生怀惧思，百一此中寄”，故不觉对插图吹毛求疵多所求备耳。

《笺释后记》中说，“这些诗所咏者不外岁时、名物、儿童游戏，一句话叫作民间风俗，又都是清末戊戌前后即距今百年以前的”，“笺释专门注意这个方面，首先从周氏本人一生‘用散文写下来’的数百万言著作中找材料，并旁及其他，地方文献、野记杂书、故老言谈、友朋通信，都在采辑之列”。用力之勤，可以想见。上面提到“卖夜糖”一诗，笺释引周氏文中所说北京的“货郎”推车而非挑担，使用的“响器”是一面小铜锣：“这有很漂亮的名称，叫作‘惊闺’，还叫作‘唤娇娘’，不过这是一是二，有点不大清楚。”至此乃据清人《韵鹤轩杂著》拈出两语：“磨镜者所持铁片曰‘惊闺’……卖闺房杂货者所摇曰‘唤娇娘’。”举此一例，不足为窥豹尝鼎之助，盖笺释每则皆自成格局的篇章，并非饾饤“注虫鱼”，甚富可读性。裁剪尤为出色，每篇排足两面，有似《负暄琐话》所说苦雨斋的八行书，“总是最后一行署名，恰好写满，结束”，全书版面圆融和洽。

周氏尝称《庄子》里述尧的话：“嘉孺子而哀妇人。”其生平著作，涉及妇女和儿童的至为繁富。关于这两个方面，现在各有一本好书，即舒芜编录的《女性的发现》和钟叔河笺释的《儿童杂事诗》，此皆能读人所常见书而别有会心者也。

（一九九二年第二期《读书》）


评《儿童杂事诗图笺释》

舒芜

《儿童杂事诗图笺释》，顾名思义，就是三个部分：诗、图、笺释。先是有了周作人的《儿童杂事诗》，然后有丰子恺配的画，然后又有钟叔河的笺释。诗和画，一九五〇年上海《亦报》发表过，逐日连载，分散不易保存；这回文化艺术出版社辑印成书，又加上有意义有意思的笺释，至可感谢。况且书品极佳，道林纸双色套印，诗是影印周作人最后写定的手迹（原大），画则据《亦报》所载复制，正如有人评论道：“乍见之下，不觉‘惊绝’——周作人诗，丰子恺画，已是珠联璧合，配以别致的开本，精致的装帧，兼以精心的编排并详而博的笺释，也可谓‘四美具，二难并’了吧，至少是近年出版物中不多见的精品之一。”（《读书》杂志一九九一年十一月号《读书服务日之页·新书录》）

周作人毕生关注妇女和儿童的命运，他说过：“正如人见了小孩的说话和行动，常不禁现出笑容来一样，他们如在诗文图画里出现时，也自有其一种和蔼的气氛，这就是所谓慈祥戏谑可亲了。”（周作人：《知堂集外文（一九四九年以后）·杜少陵与儿女》）他又说过：“大抵疼爱小儿本是人情之常，如佛教所说正是痴之一种，称之曰烦恼甚有意思。但如扩充开去，幼吾幼以及人之幼，更客观的加以图写歌咏，则此痴亦不负人，殆可称为伟大的烦恼矣。”（周作人：《立春以前·关于教子法》）这可以看作是他写《儿童杂事诗》的心理的说明，也可以看出，如有好画来配诗，也是他所希望的。《儿童杂事诗》作于一九四七年夏和一九四八年春，一九五〇年已在上海《亦报》发表过，一九六六年八月他又重新抄录写定，此次文化艺术出版社即据这个写定本影印。一九六六年八月，那是什么日子？那是“文化大革命”开始的恐怖的“红八月”，周作人八月十四日抄完了《儿童杂事诗》，仅仅九天之后，便遭到抄家毒打，一生几十年的日记至此绝笔。他是不是想以这一组儿童诗中的“和蔼的气氛”，来抵挡当时弥天盖地的肃杀之气呢？这说不好。但是，事实上是，这一组诗成了他一生数百万言著述中最后郑重写定的作品，八十二岁的衰龄还是这么不能祛除“儿烦恼”，我们今天能看到这么精美的书印出来，也替他欣然了。

周作人总是说自己不懂诗，不会作诗，其实他是中国新诗运动初期的第一流诗人，他的旧体诗有《知堂杂诗抄》一集（其中也包括《儿童杂事诗》），诗风正如他的散文，冲淡冷隽，外枯中腴，微苦回甘，儿童诗更多谐婉慈祥之气。他自己说过甘苦之言道：“作诗很苦，情动于中而形于言，永言嗟叹，以至手舞足蹈，有如擦火柴，必须发热到某种程度，才会发出火焰来，可是这一来火柴也就烧光了。……儿童诗近于打油，可是打油并不一定容易，而且同样要有兴趣才行，不然也作不出来。没有诗情诗兴而硬要写，这情形似乎有点像吃春药。”（周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·附录代跋〈儿童诗与补遗〉》）所谓近于打油，是对于旧体诗的正统风貌的有意识的突破，并不当真是游戏文章。《儿童杂事诗》分甲乙丙三编，甲编儿童生活诗，乙编儿童故事诗，丙编儿童生活诗补，每编各二十四首，共七十二首，差不多首首我都喜欢，举不胜举，姑从三编中各举一首来看看。如甲之二三《中元》云：

中元鬼节款精灵，莲叶莲华幻作灯。

明日虽扔今日点，满街望去碧澄澄。

诗末自注云：

北京儿歌云，莲花灯，今儿点，明儿扔。

今夜满街望去碧澄澄的莲花灯，明知是明儿就要扔掉的，冷色调的光里面，更添了几分无常之感。又如乙之六《杜子美》云：


杜陵野老有情痴，凄绝羌村一代诗。

偶遂生还还复去，膝前何以慰娇儿。



说是儿童故事，其实是老父慰娇儿的故事。又如丙之二《老鼠做亲》云：


老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。

新娘照例红衣裤，翘起胡须十许根。



这是十足的童心童眼，非儿童不能领略这种花纸的趣味。

诗的下面，多有自注，许多自注本身就有文学价值。如甲之八《映山红》的自注云：


牛郎花色黄，即羊踯躅，云羊食之中毒，或曰其根可以药鱼。草紫即紫云英，农夫多植以肥田，其嫩苗可瀹食。杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山红，小儿掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。



杂写野花草，色香味俱到，不是植物学者的冷静的报告，也不是文人雅士的流连玩赏，而是饱含田夫野老的亲切和童心的滋润，这本来是周作人散文的一种擅长。又如甲之十七《蚊烟》的自注云：


水乡多蚊，白昼点长条之蚊虫药，黄昏则于铜火炉中燃茅草豆荚或路路通，发烟以祛之。小儿喜司其事，以长绳系于炉之提梁，挈之巡行各室。



蚊烟微物，而关系水乡多蚊之地的民俗和儿童生活，写来琐屑有致，委曲而仍简洁，这也是周作人的散文的一种擅长。又如丙之二三《石花》的自注云：


石花熟捶，拣去贝壳沙石，洗净煮汁，用井水镇使冻结，加糖醋食之，为夏日消暑佳品。唯不易消化，多致胃病，后乃以洋菜代之，更为纯良，而无复有海草香气，遂觉索然寡味矣。



说的不过是一种民间小食品，而把它的原料、制法、滋味、沿革变化和今昔优劣说得这么委曲详尽，文字复简劲有韵致，这种本领，也是周作人而外没有谁能及的。

本书影印所据的周作人一九六六年最后写定之本，与以前的文本相较，诗的正文没有什么改动，自注的文字却多有增易，据我看来绝大多数都比以前的更好。例如，甲之五《风筝》的自注云：


鲇鱼胡蝶皆风筝名，俗称曰鹞，因风筝作鹞子形者多也。小儿则重叠其词呼之曰老鹰鹞。



末一句小儿重叠其词云云是原来没有的，加了这一句，更见小儿的语言情致，也更见自注者的热爱小儿熟悉小儿的心情。又如甲之十二《立夏》的自注云：


立夏日秤人以防疰夏，大概原来于立秋日重秤一回，以资比较，但民间忘其意义矣。



原来只有“立夏日秤人以防疰夏”一句，后来增加了对其原意和演变的推测，使读者更增加民俗学的知识趣味。

但是，一九六六年写定时，自注文字也偶有误脱。例如，乙之七《儿烦恼》的自注引杜甫《百忧集行》：“痴儿未知父子礼”，“父子”误写为“儿子”，先前的文本却不误；又引杜甫《狂夫》：“恒饥稚子色凄凉”，“恒饥”误写为“恒饿”，先前的文本却不误。又如，乙编附记，首称“大暑节后”开始写这一组诗，不知道是哪一年的大暑节，而先前的文本明明写着“丁亥大暑节后”，即是一九四七年；又这篇附记之末，一九六六年抄录的是署为“七月二十一日”，这也是错的，因为那一年的大暑节是七月二十四日，不可能大暑节后开始作诗，作了二十四首之后来写附记，倒是七月二十一日，查先前的文本是“七月三十一日”，那才是对的。一九六六年的“红八月”的恐怖气氛中，作者还能闭门重录《儿童杂事诗》，已经大大不易。那么，抄录文字偶有误脱，泄漏出心情的不平静、不集中，作为文物来看，倒是时代的曲折的反映，细想还是很有意思的。

至于丰子恺的配画，原来未必是周作人直接去找来的，他们二人平生似无甚交往，可能是一九五〇年上海《亦报》连载周诗时，编辑部去组织来的，周作人对丰画也从未提及，不知意见如何，反正从我们读者来看，觉得配合得很好：丰子恺是中国漫画的鼻祖，以漫画配打油诗，品格正好相当，此其一。丰氏善画儿童少女，今为《儿童杂事诗》配画，诗中的和蔼的气氛同样见于画中，此其二。丰氏又擅长古诗今画，《儿童杂事诗》乙编皆取材于古诗古书，丰氏将其中好些画作民国服装，发挥了他的擅长，此其三。总之，前引评论者所说的周诗丰画珠联璧合的话，不能不认为恰当。

周诗七十二首，丰画五十九幅，有三首诗当初《亦报》上连载时就缺画。这五十九幅画中，有三十三幅画的是清代服装，即周作人所回忆的他儿童时代（也是丰子恺的儿童时代）的服装，像我这样没赶上眼见清代服装的人，看了就颇饶历史趣味。其次，有二十六幅是“古诗今画”，即将明代以前的古人和清代人都画成民国服装。（其中有一幅是洋事中画，即将欧洲故事中的小女孩画成中国小女孩。）又次，有六幅是明代以前的古装。又次，有三幅是动物画（包括以动物为主的画）。末了，还有一幅画的是欧洲小孩。这些古今中外的变化，并不单纯决定于诗中人物的时代国籍，显然还可以看出画家在探索着各种各样的表现方式，特别是古诗今画足以见古今人情之同，正是很有意义的。

画配诗配得好的，首先当然是原诗就富于视觉性，是适于用画来表现的。我特别喜欢甲之十四《蒲剑艾旗》诗云：


蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球。

雄黄额上书王字，喜听人称老虎头。



画中只画“老虎头”一事，三个小孩站在一排，一个大人在给他们额头上画“王”字，俱清代服装，哥哥姐姐额上已经画了，都得意地笑得合不拢嘴，小弟弟正昂着额头接受大人用手指来画，小脸上充满了等待和自豪的表情。又甲之十九《夏日急雨》诗云：


一霎狂风急雨催，太阳赶入黑云堆。

窥窗小脸惊相问，可是夜叉扛海来。



诗末自注云：


夏日暴雨将至，风起云涌，天黑如墨，俗语辄曰夜叉扛海来。胡寿颐洗斋病学草中有此诗题，唯扛写作降，误也。



诗好，自注也好，自注末一句引胡寿颐诗题并辨其误，是一九六六年最后写定本所增，以前的文本无之，这一句也增得好。这首诗配的画是我最喜欢的：画中乌云盖天，斜风急雨，风柳飘摇，右下方现屋一角，两个吃惊的小脸从窗内向外窥望，张着嘴正在相问着什么，真是越看越有味。此诗，此注，此画，可谓结合得最典型了。此外如甲之一《新年》，画清朝服装的小男孩，向大人磕头拜年时之“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠”；甲之六《上学》，画“关进书房耐寂寥”；甲之十一《后园》，画“底事今朝小便长”；甲之十二《立夏》，画立夏日用杠秤来秤小孩体重；乙之十二《陆放翁》，画小儿画窗涴壁，其父笑嘻嘻地袖手旁观；丙之九《水牛儿》，画五个小孩挤在桌边看桌上的几只蜗牛，都充分画出了诗中的视觉形象。

原诗有的视觉形象过于微细，不是漫画所能画出的，画家就得苦心斟酌一番。例如甲之二十的苍蝇，甲之二一的驼背白菱角，乙之三的李子，乙之八的钓钩，丙之十二的绿官，丙之二二的夜糖，这些都太小，即使画出来也不过成了动植物标本画之类，没有什么意思；丰子恺配的漫画就不追求这些微物之形似，而着重画了捉苍蝇的儿童，卖菱角和卖夜糖的小贩与想买要买的儿童，等等，总之是突出了人物，着重表现了儿童生活。还有的原诗重在光影与色彩，亦非黑白两色的漫画所能画，例如丙之十九《果饵》云：


荸荠甘蔗一筐盛，梅子樱桃赤间青。

更有杨梅夸紫艳，输它娇美水红菱。



倘若照着诗来画，只有彩色静物写生才画得出，即使那样画出了，仍与“儿童杂事”无关。丰子恺干脆抛开了原诗，另外找了谁的两句诗“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年”来画，与原诗若即若离，这就是苦心经营之一例。至于原诗所咏偏重嗅觉、味觉、听觉、幻觉、语言等方面者，画起来更得苦心找出转化为视觉形象的窍门，兹不一一列举。丙之十六《姑恶鸟》诗云：


姑恶飞鸣绕暮烟，春宵凄寂不成眠。

童心不识欢情薄，听到啼声总可怜。



诗末自注云：


越系水乡，多姑恶鸟，夜中闻啼声甚凄婉。东风恶，欢情薄，见陆放翁钗头凤词。



这也是好诗好注，但所咏的是听觉和听者的感受，而且那啼声本来有着悲哀的典故，儿童虽不知那典故，听起来仍觉悲哀，这实在难画。丰子恺只好撇开儿童，单画“姑恶飞鸣绕暮烟”，画中树下有三个青年媳妇用竹耙在扒取地上的草叶，树间有鸟飞，一个青年媳妇停扒伸直了腰，怅然谛听，另外两个仍弯腰在扒着，眉目间亦似心事沉沉，以寓青年媳妇们听到“姑恶”的啼声时，特别触动心事之意。这可以算是配画者煞费苦心的最典型的例子。这不能说已经完全表达了原诗的情与意，但恐怕再也难以想出更好的画法。反正各种艺术各有所长，亦各有局限，就着诗来配上画，原与独立作画不同，我们只须记住这里的画本来是要配着诗来看的，也不必强求其所不能了。

钟叔河的笺释，用了很大的功夫。他在《笺释后记》里说：“以旧时读书人的眼光看，这些‘笔画代口耳’的牛山体诗实在也无须作注。但这些诗所咏者不外岁时、名物、儿童游戏，一句话叫作民间风俗，又都是清末戊戌前后即距今百年以前的，从民俗学和文化史的意义来说，就成为有价值的资料了，对研究儿童教育和儿童文学者也是一样。周作人自己在《儿童诗与补遗》文中说过，这方面的材料很多，未必都能做成诗，‘用散文写下来也好，文化建设的高潮中，民俗学自然也占一个地位，这种资料都是必要的而且有价值的’。故笺释专门注意这个方面，首先从周氏本人一生‘用散文写下来’的数百万言著作中找材料，并旁及其他，地方文献、野记杂书、故老言谈、友朋通信，都在采辑之列。”这些话，我以为都说得好，说得对。我想补充的是，单就理解原诗来说，也颇有非笺释不能明了的。例如，甲之十二《立夏》诗中有“吃过一株健脚笋”之句，自注中解释健脚笋是用淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株，云云。可是，什么叫“淡笋”呢？非多产竹笋之地的读者就不能明了。笺释引了《越谚》和周作人自己的日记、文章，才使我们明白了淡笋和毛笋的区别，健脚笋之所以用淡笋的缘故。还有的是单看本诗，似乎也还可懂，看了笺释，才知道原来并未真懂，赖有笺释才真正懂得。例如，甲之十五《夏日食物》诗云：


早市离家二里遥，携篮赶上大云桥。

今朝不吃麻花粥，荷叶包来茯苓糕。



单看此诗，不过是今天上早市，不像往常之吃麻花粥，吃上了茯苓糕而已。笺释云：


〔周作人〕《药味集·卖糖》：“早上别有卖印糕者，糕上有红色吉利语，此外如蔡糖糕、茯苓糕、桂花年糕等亦具备，呼声则仅云卖糕荷，其用处似在供大人们做点心吃。”这里特别说明是供大人们买吃的，故小孩如能不吃麻花粥而得吃糕，其心情当格外觉得满足也。



我们借着这个笺释，才算是真正懂得了原诗那两句刻画儿童心情的深意。

钟氏笺释之可贵，还在于能够补正原诗自注中的疏误。例如，乙之三《赵伯公》诗自注引《太平御览》引《笑林》，笺释则详考各本异同，指出他所引的《笑林》并非转引自《太平御览》，只能是转引自《古小说钩沉》或《雕玉集》。又如，乙之一《老子》诗自注引《神仙传》李母怀胎八十一年而生老子云云，笺释则详引《神仙传》原文，原来是“母怀之七十二年乃生”，可知八十一年之说是周氏误记。又如，丙之二二《夜糖》的笺释，引周作人在《货郎担》一文中说到旧时北京货郎所用的响器：“这有很漂亮的名称，叫作‘惊闺’，还叫作‘唤娇娘’，不过这是一是二，有点不大清楚了。”笺释接着说：“其实这不是一而是二，原是清楚的。”于是引了清人《韵鹤轩杂著》和《齐民野语》，详细解释了两种响器的区别，这是把补正的范围扩及周氏其他著作了。笺释还对丰氏的画时有批评，如乙之四《陶渊明》的笺释，批评丰画“不太理想”，因为画中的“父亲神气虽还慈祥，戏谑的空气却感觉不到”；又如，丙之十八《活无常》的笺释，指出丰氏画的实是死无常，并附鲁迅画的活无常图以为对照。

钟氏的笺释，亦偶有失误。如乙之六《杜子美》诗自注，引杜甫《羌村》诗云：“娇儿不离膝，畏我却复去。”丰画即画此二句，画上题诗的文字同周氏自注所引。这“却复”实是误倒，正确的是倒过来“复却”，杜诗各本皆如此。钟氏笺释亦随周注丰画而误作“却复”，没有纠正。又如，甲之二二《蟋蟀》的笺释，说周氏兄弟二人幼时在百草园中捉蟋蟀为父亲办药引子，两个人中的另一个是周建人，这也是不对的，那另一人实是鲁迅，见《朝花夕拾·父亲的病》。这些都是小疵，无损于整个笺释之功绩。

笺释者同时是编订者，原有三首诗缺画，笺释者特地辗转求了毕克官氏补画了三幅，使成完璧，即此一事可见编订的苦心。毕画虽与丰画风格不同，但水平也是高的，如乙之七《儿烦恼》，毕氏配画画杜甫诗“痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东”二句之意，就非常生动。加上这一美，可以说是“五美具”了。

（一九九五年三月《串味读书》初版）


难得老人有童心

王得后

读完《儿童杂事诗图笺释》，未待掩卷，心里立即涌上启功元白师的“絮语”：“一生三绝画书诗，万里千年事可知。何待汗青求史笔，自家腕底有铭辞。”原题《齐萍翁画自识云：“人生一技故不易，知者尤难得也。”因广其意题此》。

周作人在文学、思想、民俗学诸方面自是大家，堪称一绝。丰子恺也是大家，他的画也是一绝。而钟叔河的笺释，博闻多识，要言不烦，令人佩服，令人叫绝。然而，这似乎是一本寂寞的书。我之所以想起元白师，尤其在于“知者尤难得”和“自家腕底有铭辞”的感喟与自信。

我们中国人一出世，就生活在“弄璋”“弄瓦”的传统里。直到现在，不知是由于弘扬还是不待弘扬，利用现代医疗技术鉴别胎儿性别，将“女的”做掉的父母、祖父母、医生，竟是那么多，多到儿童两性比例失衡成了一个问题了。

我们中国人一出世，就有幸享受到不尽的祝福，然而，幸呢还是不幸呢，却是在“乖呀乖呀”的鼓励和“别跑”“别动”“别哭”的呵叱下长大。婴年的天真已经难得，何况于少年“不肖”其实也是“不孝”的别称。“望子成龙”可以“为儿孙做马牛”。试问一个“为什么？”骨子里十之八九脱不尽“养儿防老”与“光宗耀祖”的自己的利益，有多少是为儿童本身，为儿童自己的生存与发展呢？“小时了了，大未必佳”是古人的佳话，请看今日的银幕、荧屏和舞台，幼儿园的歌舞群星，有几分天真？有几分出自内心的活泼？一颦一笑，举手投足扭屁股，不过大人的缩影、导演的做作罢了。

这就是《儿童杂事诗图笺释》寂寞的深层文化背景。

虽然，也可以说，《儿童杂事诗图笺释》本来如作者序言中所说，“我这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相，不过现在觉得不想写文章，所以用了七言四句的形式”，也是一个内因。因为名为儿童诗却不是给儿童读的，然而，“可怜天下父母心”不是多多么？他们为什么也不读呢？这就是“知者尤难得也”了。

归根结底，我以为还在“难得老人有童心”。人虽老而不忘儿时情趣，一也。《儿童杂事诗》“甲编儿童生活诗”二十四首，“丙编儿童生活诗补”二十四首，都是作者儿时生活的写照。如《新年》：“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”如《书房》：“书房小鬼忒顽皮，扫帚拖来当马骑。额角撞墙梅子大，挥鞭依旧笑嘻嘻。”如《蟋蟀》：“啼彻檐头纺绩娘，凉风乍起夜初长。关心蛐蛐阶前叫，明日携笼灌破墙。”大凡生于农村今日有幸身为祖父母外祖父母的人们，读来谁能不勾起一丝甜甜的回忆，并省悟童心出于天真的可珍惜，乃至反思含饴弄孙应以儿孙为本位，关注儿孙心理健康的道理。

中国的父母不以儿女为本位而以自己为本位，又不学儿童心理学常识，不懂儿女心理健康决不亚于生理健康的重要性，是我们民族顶着五千年文明而素质低劣的症结之一。周作人的博学强记，精通文史，素有公论。就是他，“我记忆所及，以文史中涉及小儿诸事为材”的《乙编儿童故事诗》也不过二十四首，其中两首还是外国题材。一部二十四史，不过二十二人，真是从何说起呵！而《晋惠帝》所吟乃“满野蛙声叫咯吱，累他郑重问官私。童心自有天真处，莫道官家便是痴”，又何其“天真”，从天真中透露出一点人性。

作者视《儿童杂事诗》“实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”，从取材看是一目了然的。而蕴含的思想，不仅重要，而且实在也是非有甚深的阅历所不能知，而其中的童心，倘若不冲破传统“礼教”的禁锢，老人是决不能解，而儿童反会容易会心，并粲然一笑，自然，他们也会问：我们的老爸老妈、爷爷奶奶儿时是那样地生活的么？

笺释有两处疏忽。一是《乙之十四·辛稼轩》作者注：“稼轩词云，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头看剥莲蓬。”“看”为“卧”之误记。一字之差，童趣有天壤之别，不可不笺正。二是《甲之十三·端午》“更有雄黄烧酒香”句，写端午节饮雄黄酒以避蛇虿，固然是民俗，而且在江南一带分布颇广。但雄黄酒本身有毒，不宜饮用，今天应该作一说明。虽于移风易俗几乎无用，我辈写字人不得不笔及意及也。

这是一部好书。好到窃以为做父母的最好一读。一诗一图决不枯燥。而中华书局不怕寂寞，不甘寂寞，重印这本书，也属出书“功德无量”一类。其功德不在作者、画者、笺释者，他们，早已“何待汗青求史笔，自家腕底有铭辞”了。

（一九九九年八月四日《中华读书报》）


诗中的土风

张荷

初识《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释》一书，三位作者的名气，着实有些让人望而生畏：周作人，丰子恺，钟叔河。

出乎意料的是，书中的诗是那么的直白。一首《压岁钱》：“昨夜新收压岁钱，板方一百枕头边。大街玩具商量买，先要金鱼三脚蟾。”给人的感觉就像是邻家的孩子在说顺口溜。知堂先生称这类诗体为“诙谐诗”，是“分明是说话，又道我吟诗”的“打油诗”。通常，打油诗是被作诗特别是作古诗的人看不起的，认为平仄不对，韵脚不和，对仗不工，难登大雅之堂。打油诗就像是俗人俗语，随口道来。书中的画也是那么简练，寥寥数笔，粗线条，不讲透视，不讲用色，像是信手拈来；书中的笺释找不出一丝的说教与生涩隐晦的注解，就像隔壁的长者在和你说古论今。诗、图、笺释通俗得全无一点学者的面孔。然而细细读来，仿佛像是品茶，平和淡泊的茶香之后，有一种齿颊留香、回味无穷之感，而且越品越能体味其中的奥妙和平淡通俗之中的雅致与不凡。

《儿童杂事诗》共七十二首，分三编各二十四首。甲编以岁时为主；乙编为儿童故事诗，以人物为主；丙编为儿童生活诗补，以名物为主。《儿童杂事诗》作于一九四七年至一九四八年间，“最初因读英国利亚（今译李尔）的诙谐诗，妙语天成，不可方物，略师其意，写儿戏趁韵诗数章，迄不能就，唯留存三首，衍为儿童生活及故事诗各二十四章，后又广为三编，得七十二章焉”（《苦茶——周作人回想录》）。作者的创作本意在《儿童杂事诗·序》中说得很明白：“这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相。不过现在觉得不想写文章，所以用了七言四句的形式。”他还说过：“以七言四句，歌咏风俗人情，本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去，从事于国民生活之史的研究，此虽是寂寞的学问，却于中国有重大的意义。”可以看出，作者写作《儿童杂事诗》并非只为追忆童年往事，而是想将这些民间风俗记录下来，“文化建设的高潮中，民俗学自然也占一个地位，这种资料都是必要的而且是有价值的”（周作人《儿童诗与补遗》）。其实，早在一九一三年，他就对儿歌与童话产生了浓厚兴趣，写下《童话研究》和《童话略论》之类的文章。以后，又刊登启事，欲搜集儿歌童话，但其目的并不在于对儿歌童话的研究，而是“今欲采集儿歌童话，录为一编，以存越国土风之特色，为民俗研究、儿童教育之资料”。作者欲以儿歌童话为民俗研究之资料的想法是由来已久的。

《儿童杂事诗》发表于一九五〇年上海《亦报》，丰子恺先生为其中的六十九首诗配了画。丰先生的画，画风质朴，对民俗风物的描绘，重于写实，又不失意境，寥寥几笔，看似简单，却像禅宗所道“诸佛妙理，非关文字”，蕴含着无限禅机。诗与画可谓相辅相成，珠联璧合。《亦报》登出时注明“今日无图”或“此诗无画”者有三，曾由毕克官先生补画。此次出版时，由丰先生之女丰一吟女士补作，女承父业，风格更为接近。

钟叔河先生笺释的目的与诗画同出一辙，正如他在后记中所言：“我向不主张用摘抄字典辞书的方法替诗文‘作注’，反对代替读者去查工具书。以旧时读书人的眼光看，这些‘笔画代口耳’的牛山体诗实在也无须作注。但这些诗所咏者不外岁时、名物、儿童游戏，一句话叫作民间风俗，又都是清末戊戌前后即距今百年以前的，从民俗学和文化史意义来说，就成为有价值的资料了。”基于此，他更是“尽心尽力”，“刻意搜寻”，使读者对书中所载之事有了更为贴切、深刻的理解，更能体会周作人先生所说的“我所更喜欢的乃是诗中所载的土风”的心境。正如出版者在出版说明中提到的，“笺释使我们从怀旧的思绪中，理智地审视逝去岁月的痕迹”。

值得一提的是，全书的设计，犹如一部古书。特三十二开的开本，独特的版心设计与繁体竖排的文字，令版面疏朗大方；书画笺纸淡绿色的边框与象牙道林正文纸相得益彰，三色套印，明快而不失柔和。封面设计同样很有味道，贵族蓝的底色配以哑金的图文，冷暗之中又有华贵高雅之气；印刷体的书名，在古朴之中融入了现代气息。设计看似平常，却体现了出版者的一番盛意。有趣的诗，有趣的画，功力深厚的笺释与独到的装帧浑然一体，让我们在平和之中认识了什么是“雅趣”。

（一九九九年九月十一日《文汇报》）


《儿童杂事诗图笺释》的背后

孙华阳

手头有两本《儿童杂事诗图笺释》，一本是文化艺术出版社一九九一年一版一印，印数三千册；一本是中华书局二〇〇〇年一版三印，印数三万册。文化艺术出版社的版本开本大，天头也很阔，疏朗醒目；中华书局开本小，显得局促，翻阅困难。文艺版因为年代久远，印数不多，已成稀罕物。

《儿童杂事诗图笺释》在读者中口碑甚佳，有“四美具二难并”之称。杂事诗的作者是周作人，丰子恺配图，钟叔河笺释，珠联璧合，相得益彰。

周作人是文坛大家，曾经对民俗小曲做过专门的整理和研究。早在一九一四年，周作人就利用在绍兴县当教育会长的机会，在《绍兴县教育会月刊》第四号上刊登一则个人启事：“作人今欲采集儿歌童话，录为一编，以存越国土风之特色，为民俗研究儿童教育之资材。”儿童杂事诗是他在一九五〇年所作，诗分三编共七十二首，谈起作诗缘由，他说：“这一卷所谓的诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相。”“以七言四句，歌咏风俗人情，本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去，从事于国民生活之史的研究，此虽是寂寞的学问，却于中国有重大的意义。”

当时的周作人因为日伪时期沦为“文化汉奸”而被关在南京的老虎桥监狱里，八道湾的一家人也是衣食无着，只有靠变卖度日。周作人把诗作交给上海的《亦报》发表，以期望在没有经济来源的情况下换得一些稿费。《亦报》是由唐大郎出面主办的一份私营报纸。在“官办”报纸几乎一统天下的格局中，《亦报》也许为了夹缝中求生存吧，敢于发表周作人的化名文章，还连载了张爱玲的长篇小说《十八春》。这么一份苦苦求生存的报纸，为了赢得读者，专门请丰子恺为每首诗配上一幅漫画发表（其中有三天丰子恺没有配画），自一九五〇年二月连载至五月。解放后周作人的生前文章不得再署真名，诗作发表时周作人署名“东郭生”。

对于《亦报》和丰子恺的“雪中送炭”，周作人并不领情。他在一九六三年四月四日致香港朋友鲍耀明的信中说：“来信所说东郭生的诗即是‘儿童杂事诗’，记得报上的‘切拔’订成一册，曾以奉赠；上边有丰子恺为插画，乃系报馆的好意请其作画者，丰君的画，我向来不甚赞成，形似学竹久梦二者，但是浮滑肤浅，不懂‘滑稽’趣味，殆所谓海派者，插画中可取者，觉得不过十分之一，但我这里没有插画本，故只能笼统地说罢了。近来该诗原稿又已为友人借去，里边的诗较好者亦不甚多，但是比起插画来，大概百分比要较好一点罢了。”

在《亦报》看来，丰子恺和周作人都是浙江人，对故乡的风物是很熟悉的，于是在没有征得作者同意的前提下，擅自请丰子恺配上漫画，却未想到伤了周作人的自尊：周作人并不欣赏丰子恺的漫画，而诗作和漫画放在一起登载，给读者的视印象变成周作人为丰子恺的漫画配了诗。

丰子恺画名胜于文名，昔年在执教白马湖畔的时候，郑振铎不断拿丰子恺的漫画为《文学周报》刊物作插图。周作人则是文学研究会领袖级的人物，弟子如俞平伯等均与丰有编著往来，丰的漫画不可能不被周所关注。但周作人对其一向漠视之，评价甚少。周作人最早对丰子恺的漫画进行公开评论是发表于一九二六年二月十九日《京报副刊》的《〈忆〉的装订》：“里边有丰子恺君的插画十八幅，这种插画在中国也是不常见的。我当初看见平伯所持画稿，觉得很有点竹久梦二的气味，虽然除零碎插绘外我只见过一本《梦二画集》春之卷。后来见佩弦（朱自清）的文章，大约是丰君《漫画集》的题词吧，显明地说出梦二的影响。日本的漫画由鸟羽僧正（《今昔物语》著者的儿子）开山，经过锹形蕙斋、耳鸟斋，发展到现在。梦二所作除去了讽刺的意味，保留着飘逸的笔致，又特别加上艳冶的情调，所以自成一路，那种大眼睛软腰肢的少女恐怕至今还蛊惑住许多人心……中国有没有这种漫画，我们外行人不能乱说，在我却未曾见到过，因此对于丰君的画不能感到多大的兴趣了。”

周对此时丰子恺漫画的评述，更多是追根溯源，尚不是直接的评价。后来他写了《关于阿Q》一文，对于丰子恺的《漫画阿Q正传》进行了评论：“阿Q近来也阔起来了，居然得到画家给他画像，不但画而且还有两幅。其一是丰子恺所画，见于《漫画阿Q正传》。其二是蒋兆和所画……丰君的画从前似出于竹久梦二，后来渐益浮滑，大抵赶得着王冶梅算是最好了，这回所见虽然不能说比《护生画集》更坏，也总不见得好。”

王冶梅是上海滩画月份牌的，周作人将丰子恺与其相比，言语间已经很是不屑了。文章紧接着大谈阿Q的原型之一阿桂及其哥哥的情况。周作人甚至还为阿桂“画像”：“阿桂虽穷而并不憔悴，身体颇壮健，面微圆，颇有乐天气象。我所记得的阿桂的印象是这一副形象：赤背，赤脚，系短布，头上盘辫。”

所以负暄而语的张中行说，周作人对“上海那位能写又能画的名人”颇不以为然。

出狱之后的周作人蛰伏于八道湾的家中，只和旧友往还，一九六六年七月十八日记“王满进来，代行严致意，甚可感荷”。行严即章士钊。该年八月用了三天的时间，将《儿童杂事诗》用药草堂笔记笺纸重新誊录，在其手记的最后两行，写明是“一九六六年八月十四日重录一过”。九日后，周作人离世。

钟叔河是在反右后与周作人书信往还的。那时候钟叔河已被报社扫地出门，一家老小寄身在澡堂，白天靠拉板车度日，晚上在如豆的灯下读当作废纸买来的“旧书”，他看到了周作人的文化价值，于是尝试着与八道湾通讯，用最便宜的那种红格土纸写信，没有想到周作人竟然给他复信，两人的年纪相差半个世纪，维系两人情感交流的是对中华文化的热爱和对民族前途的思考。周作人在得知钟叔河很喜欢《儿童杂事诗》后，坦诚告知自己就是作者，并把报社给他的剪报寄赠，正是这段因缘，促成了后来的笺释出版。

在《儿童杂事诗图笺释》修订本题记中，钟叔河说：


《儿童杂事诗图笺释》作于一九八九年秋冬间，时情绪极差，交付出版社时写的《笺释者言》有云：“做载道之文已深觉厌倦。为言志之作又缺乏心情，唯以此遣有涯之生耳。”



是年秋冬之际，钟叔河因为出版的很多书籍不合时宜，受到批判，被迫从岳麓书社总编的位子上离开，“尔雅注鱼虫”，也是无奈之举。

《儿童杂事诗图笺释》有跋二，作者为周丰二人之后周丰一和丰一吟，两人对父辈的“合作”均视为弥足珍贵的一段因缘。不知周丰二人泉下有知，相逢一笑，泯灭的岂是恩仇？

（二〇〇八年六月《清泉部落》）


桃李无言一队春

徐南铁

这年头编古诗词出版的不多。已经不是诗的时代，要编就编些《易经》之类去算算有无发达缘。

但是钟叔河先生却主编了一套《唐宋词百家全集》，由地处商品经济发达地区的广州出版社出版，而且出了精装本。

此一百词家在唐五代和宋代有词留存的词人中不足十分之一，但他们的作品却在唐宋词中几乎占了半壁江山，代表着唐宋词的基本风貌和成就。可以说，如今常见于口头和书面传播的唐宋词名句无不出于其中。因此，将它看作唐五代词和全宋词的简本或精华本亦不为过。

除了规模和定位方面的出新之外，这套书的体例也有一些独自的特点，比如：每位作家的作品都按词牌归类；词牌以字数多少为序排列；每首词均以韵脚、词意分行；不加注释，但在每一词家集前有一概述性小文。

不过，令我感奋的还在于主编者与现代社会相通的观念、意识。

词曾经不登大雅之堂，如今已跻身于中国文化宝库。今天的许多人仰着头读唐宋词，却忘了它曾为俚俗小唱的历史，却没有注意到它在我们评判文化的雅俗之时所具有的借鉴作用。

《唐宋词百家全集》的编者充分注意到了唐宋词的产生、发展与社会进程的密切关系。正如他在前言中所说，如果没有商业经济和中外交通的发达，没有城市物质文化生活的繁荣，没有专业乐人歌女阶层的出现，没有两性交际关系的一定程度的“解放”，没有“胡夷里巷之曲”的流行，那么，词就不可能蔚为大观而成为某一时代文学的代表。换一个角度看，商业经济的发达、城市的发展也必然催生一种适合社会经济发展阶段的文学形式。因此，尽管唐宋词以抒写个人情愫为主，似乎不属于社会主调，但社会对它的喜爱却历久不衰。

饶有意思的是，钟叔河先生在前言中说：“今之男女歌星‘劲歌金曲’的歌，实际上也就是现代的‘词’。”虽然这话与选编唐宋词似乎没有直接关系，但笔触淡然所至，意蕴十足。今日之正统文人依然斜着眼看流行歌曲，可是若干年后，大学的中国文学课堂上或许会选讲今日的流行歌词呢！我总觉得，用类似这样的眼光去看唐宋词，方可全然知其三昧。钟先生是知其三昧的，也许正因为此才有了这套书。

选编古籍者的风格往往不显山露水，只是悄然隐于其间。但是该书置于每一词家全集前的三百余言小文却言简意赅，跨越时光的三两句点评常常含义深远。比如谈到李白的《菩萨蛮》和《忆秦娥》是否后人所托时，编者一反一般选编者的“存疑”处理方法。他认为李白的乐府诗已属词的滥觞了，至于这两首词，“格调高绝，气象洞大，如果不属于李白，又算作谁的作品为好呢？”真令人失笑叫绝。

不事张扬，不很醒目，但组成团队展示着实实在在的芳华。此书正如李煜词句所写：桃李无言一队春。

（一九九五年四月十五日《文汇读书周报》）


此情可待成追忆

刘召兴

钟叔河先生编选的《过去的大学》（长江文艺出版社出版）一书自去年十二月出版以来，似乎一直广受青睐，甚至新浪读书网还推出了该书的连载。一本主要以当时人、当事者事后回忆以往大学办学特色、学校生活、学术风气的书，竟吸引如此多读者的注意，确实幽意深远。本来，之于“大学”这样一个词汇，在当下中国的语境下，确能够聚集起国人太多的话语、主题、憧憬以及想象。而编选者编入的回忆性材料，多集中于当今一些著名大学，自然引来不少学子对自己心仪之大学的一种了解欲望；当然，也能满足不少读者对过去大学办学理念与精神的追索之心。

钟老先生在自己的序里说到，这本书的编选不是现在人的评说、总结，多少带有一点“以史为鉴”的意味，是要让人看看我们这个民族在上世纪前半叶在文化传承、教育推广、学术交接的当头留有多大的遗产。常云“过去是一面镜子”，其实现在更是一面镜子，照亮编者包括读者努力去追寻过去大学线索的，不能说没有对当今大学产生参照而生的一种向历史寻求经验的冲动吧。

我关注的兴趣可能更倾向于这众多回忆性材料的汇集，在无意中所提示出的近代中国思想史、学术史、教育史上一些比较关键的议题。比如，对于北大与清华这两所中国现今最顶级的大学，过去学界围绕两校所做的各种学术传统的总结可谓汗牛充栋。在钟叔河先生的编选里，读者会看到似乎过去的清华在理工方面天然就具有优势，包括梅贻琦在内的主政清华者对清华的工业、实利教育均相当重视；而蔡元培在北大主校之初，却力主将工科划归北洋大学，停办法科，这种办学理念在今天不少人看来实在不可思议。不过众所周知，二十年代的清华文科亦甚是独放异彩，其清华国学院在近代中国学术史上地位之高，恐非同时北大研究所国学门所能比肩。编选者对于清华这方面的材料，甚少注意，是不是意蕴为当下提供某种历史性的佐证呢？

清华是常新的，北大其实也是一样。读者会发现北大、清华在不同当事者的记忆中、在不同历史时期其存在的状态是大不一样。这不仅只是一种时间飞逝而留下的传统之变迁在人们记忆中的反映，似乎这一转变本身又在折射出大学办学理念、治学旨趣以及与政治社会联系的变化。据冯友兰的回忆，清华校史上的一九二八年就如北大校史上的一九一七年那么重要，前者脱去殖民化，后者脱去封建化。自兹，两校互相学习，正所谓“清华北大化，北大清华化”。不过，即便如此，冯友兰的回忆却又提到，“在历史学方面，北大注重在史料的搜集和考订，清华着重在对于历史事实的分析和评论”。传统，其实正是通过岁月而不断延伸。

就以上言，办学理念、教授治校、学风代兴等较容易引起治学术、教育史者注意之话题，正可说是本书编者给研究者提供的资料方便之处。在这一意义上，我认为《过去的大学》一书直可谓为雅俗共赏。同时，不论是蔡元培、胡适、蒋梦麟主政时的北大，还是梅贻琦时的清华、张伯苓时的南开、罗家伦时的中央大学甚或竺可桢时的浙大，编选者似乎流露出不少思想上的取舍原则与不可明言的“微言”。这些，尽可由读者想象去。

“子在川上曰，逝者如斯夫”，作为回忆的过去的大学，不必是一种人生感慨抒怀，甚或不必是一种历史的定位，更多的是人们当下精神生活的思想资源。回忆，因缘于不同的记忆而独具魅力，角度的不同、立场的相异、时空的转换，在这般众声喧哗里，尽是不同的评价与图像。当然，回忆，只是回忆而已，读者切不可在材料、内容的真伪与是非上踟蹰不前。回忆材料，有意造伪虽未必有，然无意虚化却时有发生。随便举一例。沈尹默的回忆《我和北大》，提到《新青年》搬到北京后，成立了七人编委：陈独秀、周树人、周作人、钱玄同、胡适、刘半农、沈尹默，但实际上周氏兄弟并没有参与，而李大钊、陶孟和、高一涵等却遭受“不白之冤”，莫明其妙地从《新青年》编委阵营中消失了。有心的读者可参看张耀杰先生的新作《历史背后——政学两界里的人和事》一书。当然，回忆自有回忆的真实，其魅力或许就存在于不同读者之不同的想象、比观与对照中。

（二〇〇六年十月二十七日《文汇读书周报》）


读编年体《周作人散文全集》的几点感想

杨小洲

近几日京城暑气颇重，旧时江南所谓读书消夏大约正指这种季节，前天与止庵先生同往城北海淀桥附近之昊海楼海渊阁书店，取来钟叔河先生所赠《周作人散文全集》凡精装十四册，溽热里漏夜展读，老北平城西八道湾十一号苦雨斋里的清幽景色弥漫纸卷。今年五月初曾与胡洪侠、姚峥华二君同往此处凭吊，苦雨斋虽早不复旧时面貌，却依然还是让人心怀幽思的所在。那位被知堂称作“泛泛之交”的胡适先生约在五十年前曾讲：“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了。”大抵也可算作他的小心求证之见，世人皆以此言论知堂，感佩之余，想到八道湾旧居不能藉文化意义得到保护，不由长叹。

去年曾写有谈钟叔河、止庵、陈子善所编周氏作品的文章，收在《快雪时晴闲读书》集子里，文中有几句比较三人编辑周作人作品风格的话，不妨抄录于此：“自上世纪八十年代至今，周作人的著译作品出版很多，参与其事者不少，若论真有贡献者，当推钟叔河、止庵与陈子善三人。概括而言，钟氏贡献在最早系列出版周氏作品，虽因故而未竟其功，一也。以‘分类’和‘编年’的方式，几乎出齐周氏散文之作，又一也。陈氏贡献在搜集整理周氏的大量集外文。止庵贡献则如前所述，一，首次出版《希腊神话》《木片集》《老虎桥杂诗》和《近代欧洲文学史》（止庵说：“我作为一个读者偶尔涉足出版，有机会印行几种从未面世的书，与其说感到荣幸，倒不如说少些担忧：我是经历过几十年前那场文化浩劫的人，眼见多少前人心血毁于一旦；现在印成铅字，虽然未必有多少人愿意看它，总归不至再因什么变故而失传了罢。”）；二，根据原稿恢复了周氏多本译著约三百五十余万字，还其本来面目；三，首次完整出版《周作人自编文集》。此三者为读书人之幸事。”这里说到钟叔河先生编辑周著“编年”一事，指的便是此套《周作人散文全集》。

钟编《周作人散文全集》所收周氏文章起自一八九八年《戊戌日记》，止于一九六六年译作《赫剌克勒斯的故事》，算来编入知堂的文章约有六十八年，可以概其一生。此“散文全集”收入的文章皆注明刊载时间与刊物名称，用意当在便于读者查询，并于写作顺序了解周氏生平交际，譬如《知堂回想录》原已成书，在全集里则需按时间拆散，分置于不同之处，其他如《秉烛谈》《药味集》《药堂语录》《书房一角》等皆复如此。不过这样做也有不妥处，便是刊载时间非写作时间，而以周氏之大才气，常有急就章挥笔可得，见其日记载可日写三五篇文字，另还有与友朋书信往还，一生约两万余通。如此横溢之才思，若按刊载时间以计知堂写作，则未必能够看出周氏此番超人之处。《周作人散文全集》里所收与曹聚仁、鲍耀明书信，由香港版《周曹通信集》《周作人晚年手札一百封》和《周作人晚年书信》辑得，那封“说北京有四大不要脸”也在其中。然收进的日记择于大象版《周作人日记》，偶或有几篇未曾结集出版的日记选入，其他日记仍不能见到，因而知此“散文全集”日记选编无多突破。

其实钟叔河所编周作人著作，带有明显的钟氏烙印，以前不曾写文谈及，正可藉《周作人散文全集》说说此事。早前钟编《周作人文类编》十卷本，以文章归类为体例，收文二千九百五十四篇，统共约六百余万字，而此次散文全集则增加日记、翻译等几类，另附《索引》一卷，方便于文章查检。其实此套散文全集以编年为体例，《索引》的作用不如“文类编”来得有益，然偏偏《周作人文类编》缺少《索引》，据说为出版方减低成本而删除文类编里《索引》。若比较《周作人文类编》与《周作人散文全集》之不同，当觉得“编年体”周氏散文全集可缘周作人写作的年代发展，看出周氏文章与思想的脉络与轨迹，找到周氏文章风格的转变，评判出周氏文字在各种不同时期的特征，当知“编年体”比之“文类编”更具意义。倘使从文字上细作比较，《周作人散文全集》与《周作人文类编》多有重新修订之处，如《周作人文类编》所收《先母行述》一文缺去“蒙国民政府选任为委员”与“谒主席”等文字，在《周作人散文全集》中尽已恢复原句。然此散文全集编订于五年以前，尚有许多周氏作品遗漏掉，譬如《龙是什么》这篇约九千余字的文章未收入集内，似可再编几卷《补遗》也未可知。

不过作为散文全集，另还有不尽意处，收入集内的一些文章颇值得斟酌，如写给鲁迅“以后请不要再到后边院子里来”的绝交信，周氏一九二三年七月十九日有载，择出来收在《周作人文类编》里拟标题作《与鲁迅绝交书》，此次依旧收进散文全集第三卷里，改标题为《与鲁迅书》，大约钟先生编入此信的意思，还在尽量收齐周氏文字，为读者提供研究的便利。钟先生在《编者前言》里说：“编散文全集的目的是存文，因为我喜欢周作人的文章，觉得这样的文章值得存。”因之将诗歌、日记、尺牍等文字皆尽纳入散文范围，虽在散文体例上未免有点混乱，倒可看出钟先生“六经注我”之法。譬如日记、诗歌及翻译作品入散文全集，却又并非全部日记或全部翻译作品里的散文部分，如《枕草子》等未收入集内，让人不大明白在编辑文章时的舍取道理，倘使如此，书名似以《周作人文集》为恰切，可见“钟编周著”最显然处在“钟编”，要义是以《周作人散文全集》诠释钟先生对周作人作品的理解和编辑思想，拿此“全集”作为一种版本，既可尽量多地读到知堂作品，又可于此见出钟先生的编辑苦心，从这个角度来讲，钟先生很有些传统意识里注解经籍的做法，在阐释前贤的同时，表述自己的识见，至于识见的高明程度与读者是否认同，则是另一回事了。

谈到这里，想到将《周作人自编文集》《周作人译文全编》《周作人集外文》《周作人书信全编》《周作人日记全编》五种合起来，可称为《周作人全集》。这里前三种已有出版，后两种只有选编。若能出版真正的周氏全集，意义当更大。

（二〇〇九年七月二十二日《中国图书报·书评周刊》）


且到寒斋吃苦茶

周立民


一


搬家的时候才知道自己的贪心，没有几年又冒出那么多书来，以致小区里的人不断猜测：来了个卖书的吧？我比较理解他们：这么多书，一本本看得过来吗？所以只能拿来卖的。我只能懊恼搬到一个没有文化的小区，如果在复旦，我的这几册书没有谁能看上眼。其实，这两年我已经在不断克制搬运图书回家了。不过，那要看谁的书，像周氏兄弟的书，只要印得像样，我还是克制不住。


二


这回搬家前搬来的是钟叔河编订的《周作人散文全集》（广西师大出版社二〇〇九年四月版），十四卷，六百二十三万字，微黄的护封，竖排的书名，下角是周作人的红印。赫色布面精装，如同一九八一年版的《鲁迅全集》，但小十六开的开本又比其兄的全集显得气派、大方，这样的装帧也对得起知堂了。更重要的是收文数量可观，还酌量收入了书信、日记、译文等，这回查个知堂的文字不用东翻翻西查查了（以前常常是此书无彼集有）。后一条本来是鲁迅一辈人的遗风，可是当代人的学术规范和编辑体例反倒自缚手脚，常常弄本纯而又纯的书，反倒无趣。

大约几年前就见到过这书的广告了，一直惦记着，总算印出来买到了，像知堂说的：“仿佛心里有一块大石头已经放下了。”（《初恋》）


三


予生也晚，钟叔河先生八十年代集印周作人单行本的时候，我还不知道这位本家是何许人也。等到念大学时，周作人、林语堂、梁实秋、张爱玲成了时髦作家，学校图书馆的这套书被翻烂了，我也没有心情去凑热闹。不过，集作者字的书名、朴素大方的设计实在令人喜爱，我买过后来出的《知堂序跋》《知堂书话》等，这两年偶发闲情，想补全前面的本子，没想到被炒得价格很高，买书随缘，不再年轻气盛，也不再随便去赞助旧书商，也就罢了。

一九九六年春天，我倒买了一套钟叔河选编的四卷本《周作人文选》，广州出版社出版，一百六十万字，选文七百零六篇，是周氏一生作文总篇数的四分之一，也是依着编年次序编的。编选者说：“选的标准只有一条，即文章之美”，“选的只是我本人最喜欢的文章”。我至今还是向读周作人文章的人推荐这个版本，除非做研究，否则无论篇幅、容量，还是精美的程度，这个本子都很典范，也足够用。遗憾的是这套书的装帧太烂了，天头地脚恨不得都省出来，装订和印刷的粗糙都堪称一流，真是大煞风景！我一直梦想，这套书用好纸、皮面软精装印一套，顺手翻翻该是多么惬意啊！

接下来还是钟叔河编的《周作人文类编》（湖南文艺出版社一九九八年九月），精装十大卷，收文两千五百九十四篇，是当时最全的周作人文集了。按照我的性子应当欢呼雀跃抱回家才对，不知为什么，却与书商怄上气了。我嫌四百三十五元的价格太贵——或许那时实在太穷。我就想，看我不买你能卖出去。哈哈，每回去看它总是呆立在那里，越发激发了我的斗志，直到离开那座城市。后来有了《周作人自编文集》、集外文、日记等等一大堆书，也不想这套了。


四


谁知买书和谈恋爱差不多，你不想她的时候，她倒想起你了。

话说一日，我骑车在国权路飞奔，忽身后有一熟悉的声音高呼我的名字，那急促的声调仿佛发生了什么大事，令我不得不慌忙下车，回头一看是傅杰老师，他激动地问我：“《周作人文类编》买过吗？”我摇头，他眯着眼得意地说：“博师（书店）四五折，快去买吧！”是吗？大事，立即拿下。傅老师传递情报有功啊，在复旦，学生想找傅杰不用预约，只要在这里任何一家书店候着就行。我就经常刚刚在这家书店与他“幸会幸会”，又在那家书店与他哈哈哈哈了。最有意思的是他的同事汪涌豪教授，有一次接受记者采访，当被问到“买书多吗”的时候，不以为然地说：“买那么多书干嘛？需要的时候到傅杰兄那儿借不就行了！”

买回《类编》后，我又觉得它不该这么便宜，仿佛苦恋的姑娘自降身价嫁人，心里总有些酸。说实话，我不太喜欢类编这样的方式，又没有总目录，有时找一篇文章得大费脑筋猜它收在哪卷里，像我念大学做英语的阅读理解总是跟标准答案弄不到一块儿去一样，我时常猜不中钟叔河先生的标准答案。不过，这书在另一种时候用处又很大，如对一些专题问题想看看知堂的见解，那就方便了，都集中在一起。


五


我所喜欢的知堂书是止庵校订的《周作人自编文集》（河北教育出版社二〇〇二年一月版），薄薄的素雅小本，按照作者生前原书的样子重印，保持当时的历史风貌。小本的书也是给人真正读的书，不像大部头时常是摆样子和查阅的。这样的书放在床头枕边，有心情的时候读上几篇，如饮甘醪，享受啊。

今天看来我得感谢这个出版社的社长王亚民，那段时间河北教育出版社总会带给我们欣喜；还有辽宁教育出版社，那个俞晓群；山东画报社的汪家明。他们离开了，这些曾经带给我们很多美好记忆的出版社就像不存在似的。——所谓出版，无非是三角关系：出版者、作者、读者，在天下人皆为利来的今天，出版者决定当今出版的品位、尊严。

后来，也陆续买全了止庵编订的《苦雨斋译丛》。我想剩下的事情就是老老实实读知堂了。


六


《周作人散文全集》最有功德的一件事就是多了一卷六十万字的索引卷，鄢琨编的这卷索引是《鲁迅全集》外，最为详尽的作家作品集的索引，虽然二百二十元的价格近乎敲诈，但我不得不为他们下的工夫说尽好话。全集篇目索引、自编文集篇目索引、主题分类、人名、书名、章名、报刊名、笔名及发表报刊名索引……多角度交叉的索引，几乎是周作人资料大全了。如鱼得水，只有真正用书的人才会体味到它的好处。——可恨的是许多出版者却总认为这是鸡肋！

这书据说钟叔河先生前后折腾了六年，其实是后半生的心血，我佩服他的功夫，尤其是校订的功夫，虽然周氏文章异文并不很多，但以一人之功几十年如一日一一校勘，这冷板凳绝不是复印机加剪刀的编书者所可比。所以，在讨论《巴金全集》修订本是否做文字校勘的时候，人们面有难色谁都不愿意自讨苦吃，我说了一句狠话：难道我们这么一群所谓巴金研究专家，还不如钟叔河一个老头？惭愧得很，有时候真的不如，并不是什么时候都是人多力量大。


七


五十多年前，身为“右派”天天在长沙拉平板车的钟叔河，在暗淡的灯光下给北京八道湾的知堂老人写信，没想到意外地得到回信和题赠的书，后来又收到写在宣纸上的一首诗。这样的厚赠足能气死当今的文物贩子。我一直没有机会见到钟叔河先生，不然一定问问，凭他当时的身份，周作人的处境，当时的社会气氛，他怎么会想到给周作人写信？看来，一贯“右倾”啊！

但从今天看来，周作人更应当感到幸运，因为钟叔河身上有一种文化续命和承担感，有时候一种精神不绝如缕，就是靠着这样执着的人。钟叔河说：“七十老翁何所求，一位在五四运动中‘出入新潮’的老作家，居然认为我这个板车夫还能懂得他的文章，我又怎能不怀着知己之感，努力去理解他的‘誓愿’，让‘诚心期法施’的气力不至于东风吹马耳般白白地浪费掉呢？”于是有了他编印的一本本周氏著作，“编校出这部全集，也算是对所得布施的一点回报罢”（编者前言）。我为这种精神而感动不已。我们的社会太功利、势利，缺少一点宗教性的回报和殉道，但钟叔河的行为中却有着这样的光辉。


八


编书不是一件容易事，百密尚有一疏，第十四卷《与施蛰存书二通》（第一页），其中第一封信所署时间是一九六三年一月二日，同样一封信又在本卷三二九页以《与施蛰存书》又收录了一次，究竟是一九六三年还是一九六六年呢？看内容“行年倏过八十”，似应为后者。此信虽短却有很好玩的词句：“行年倏过八十，自己也不知道是怎么活下来的，可笑亦复可叹也。近来常苦无书可看。几经研究，近始获得一妙法，即以工作为消闲。”如此“妙法”，大约只有工作狂才能想得出来，但从另一方面也能看出周氏从工作中所获得的乐趣。难怪一个写千字文的作家，能够写出、译出数量这么大的文章，这种勤奋是难以想象的。


九


在编者前言中，钟叔河先生引了巴金与李辉谈话中提到周作人文章好，应当人归人、文归文的话，巴金在《怀念从文》一文中也明确表达过这个意思：


他为什么这样生气？因为我批评了周作人一类的知识分子，周作人当时是《文艺》副刊的一位主要撰稿人，从文常常用尊敬的口气谈起他。其实我也崇拜过这个人，我至今还喜欢读他的一部分文章，从前他思想开明，对我国新文学的发展有过大的贡献。可是当时我批判的、我担心的并不是他的著作，而是他的生活、他的行为。从文认为我不理解周，我看倒是从文不理解他。可能我们两人对周都不理解，但事实是他终于做了为侵略者服务的汉奸。



前两年我还看到有人写文章仅就巴金为文批评过知堂便说巴金不理解周作人云云，巴金与周作人的关系是个有意思的大题目，等有空我将另外写篇文章。但从点滴细节也能看出两个人有意思的邂逅。比如，他们都很关注克鲁泡特金，而且克氏的自传也都是他们最喜欢的读物之一，周作人显然注意到巴金的译本，周作人在一九三七年的一篇文中曾说：“《自叙》在中国有李芾甘的译本，只可惜似乎知道的人并不多。这是一部很好的书，……”（《关于自己》，第七卷第八〇四页）一九六二年的文章中，周作人又为一九四九年所译的《希腊的神与英雄与人》的一书的出版感谢巴金：“译好后仍旧寄给康君，由他转给文化生活出版社刊行，承李芾甘君赏识，亲予校勘，这是很可感谢的。本书的运气总算要比《希腊女诗人》好得多了，它出过好几版，销行总在万册以上，这在以前是很不容易达到的。”（《我的工作二》，第十三卷七九六页）周作人在一九五二年十月二十日给柳存仁的信中还特意提到：“付印时由巴金自告奋勇与康嗣群共同看末校，曾谬蒙赞许，……”（《与柳存仁书五通》，第十四卷第五四五页）要知道，当时周已经是姥姥不亲舅舅不爱的大汉奸啊，巴金有勇气出他的书，并“亲予校勘”，勇气之外是否也有一份感情在？


十


今年夏天在北京参加《往事与随想》的首发式，我乱发议论：翻译对于中国文人来说是一个特殊的行当，当他因为某种原因不能自由写作的时候，翻译可能成为谋生的工具又是寄予自己对文字情感的渠道，我举了周作人、巴金、穆旦等例子。讲完后一位先生主动跟我打招呼，他说非常敬佩巴老，但又很严肃地说：以后你不要将巴老与周作人放在一起谈。言下之意是侮辱了巴老，我点头笑了笑，心想他一定不知道巴老关于周的评价；而且，我也没有这些洁癖，比如谁能提不能提的，更何况，一个研究现代文学的人倘不能提周氏兄弟还有谁可提？

回到巴金，谈起巴金有人常常说他好像是被某些人捧起来的。笑话！像出版周作人书这样的功德事，巴金不知道做了多少，这是一个做了事不愿多说的人，他帮靳以编《文学季刊》，可刊物编辑人的名单中找不到他。我不喜欢那些吃着喝着老子却骂老子充前卫的人，至于你比老子聪明有本事，那也是应该的，翘什么尾巴啊。更何况，我们还没那么大本事，那么就老老实实去享受前辈的功德吧，无论是巴金，还是周作人的。

（二〇〇九年九月初版《印象阅读》）


它让我们打开眼界

李公明

我一直认为，中国一向并不缺少心智成熟、文风简约、以怀人谈书说掌故之类的文人，缺少的是像顾准、李慎之这样的诚实而有勇气的思想者和言说者。因此，我不想乐道于钟叔河先生的文字如何得知堂余韵、文心幽远，而只想直抵其最令人生出感奋之心和敬意之情的内在心灵。他的政治情怀我认为尽在他集古人句的联语中：“更能消几番风雨，最可惜一片江山。”

在五七年反右斗争中钟叔河被划为“右派”，据朱正在《代跋：述往事，思来者》中说，当时“湖南日报反右办公室”编印了一份《揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》的小册子，列举了钟叔河的八条“右派言论”，最后一条是“自由、民主和社会主义是没有矛盾的”。钟叔河回忆时说：“错就错在我有思想，说我是个有思想的坏分子。我没有被冤枉的感觉。”

上世纪七十年代末，在刚从文化禁锢和思想专制的重压下挣脱出来之初，大陆出版界面对的是思想资源的贫瘠、知识与学术园地荒芜的状况，刚苏醒过来的中国知识界确是一片四顾苍茫。我认为以历史的眼光来看，他作为出版家的识见和功绩远在于作为文人之上；他所主其事的《走向世界丛书》以及曾国藩和周作人的书在改革开放前期阶段的知识界和思想界产生了巨大而深远的影响。

一九七九年钟叔河一回到出版社就建议编《走向世界丛书》，为什么在拨乱反正的时代风雨中会想到在故纸堆中寻觅“走向世界”的通道呢？钟叔河在回答媒体访谈时曾说，其实他早就有这个想法，他一直在思考“中国怎么样实现现代化”的问题。这套丛书有着更深刻的内涵：以“走向世界”的视野和烛光而冲破争取民主、自由道路上的重重障碍。一九八一年钟先生在《读书》写文章说：“这些人和人民尖锐对立，对自己没有信心，只能靠闭关自守保住自己的江山。一旦‘关’闭不住了，又是他们最怕老百姓乘机造反，最容易屈膝投降，崇洋媚外……”此话说得十分犀利，也说出了《走向世界丛书》的意义。

一九八〇年我正在大学读历史专业，翻开《走向世界丛书》中的第一本，李圭的《环球地球新录》，马上就被前面的“总序”文字所吸引：关于今天的世界是一个“迅速缩小的世界”；关于波桑尼阿的《希腊纪事》和中国的《渊鉴类函》的奇谈之辩，尤其是说到“一个国家和民族从古代走到近代的历史，往往也就是它的人民打开眼界和走向世界的历史”，这些都正是当年我们这一代“七七级”大学生所热切地关注和讨论的话题。

可惜的是己巳年风波涌起，钟先生作为当时湖南出版界的“出版三种人”之一而横遭批判，继而被迫离职，原计划一百册的《走向世界丛书》也只陆续出版了三十六册，可谓壮志难酬。

二〇〇二年钟先生编订的《林屋山民送米图卷子》（岳麓书社二〇〇二年版）正是彰显出他以文献而关心士气与民心的用心：话说光绪十六年底，太湖有个姓暴的廉洁小吏因得罪上司而丢官，无钱搬家甚至无米下锅。林屋山的村民纷纷送米送柴，月内竟多至八十余村、七八千户，此为民意对官府的抗议；而名流秦散之为此事而绘《林屋山民送米图》，俞曲园、郑叔问、吴昌硕等有题咏，当为士气之表露。至一九四八年，胡适、张东荪等为这份卷子再作题跋，胡适称这是“人民公意的表示”。钟叔河尽力收集原件，精心编订排序，并力荐出版。他在编者前言中说，都讲晚清政治黑暗腐败，但不管怎么说，山民还敢送米、文人还敢题诗作画。可见民意和士气好不绝如缕；他又在编订后记中说，胡适等人从中看到了“中国的民治生活”和“人民的公意”，这是超越前人的眼光。

“后车不引前车鉴，故辙依然可奈何。”这是解放前钟叔河在长沙李合盛店铺看到并记忆很深的田汉写的一首诗中的句子，据说是讽刺蒋介石的。在我看来，这未尝不可以看作是钟叔河先生“吾道一以贯之”、虽九死而未悔的写照。

论者多称道他的文章是“说自己的话”，但是什么才是他最有价值的“自己的话”呢？论者也多称道他晚年的文字是如何冲淡平和、气定神闲，但我最近间接听到的恰是热血喷涌、口无遮拦的肺腑之言，那感觉真是很冲很少年。谓予不信，有钟先生今译的“十憎”宝塔诗为证：


教条主义

狗追财主屁

算盘精的来兮

占便宜假装无意

救灾扶贫专送旧衣

隔壁睡了还高声唱戏

世界大战打赢不成问题

宿舍楼的砖墙拆了又重砌

看完黄色录像后说儿童不宜

二奶处归来五讲四美宣扬正气

（二〇〇八年五月十一日《南方都市报》）




傻心眼儿的老百姓才真公道

钱钢

社会是否健康，国家是否稳定，就看民意和士气能不能伸张。近日，短短十天中，两位知名学者先生先后送我同一本小书。这薄薄的《林屋山民送米图卷子》，记述了一个小故事：清光绪年间，太湖边有个得罪上司的小官丢了乌纱帽，可是老百姓同情他。见他穷困，送米送柴的人络绎不绝。画家秦散之特为绘图记事。其后半个多世纪，俞樾、吴昌硕、胡适、俞平伯、朱自清、张东荪等诸多名流为此图题咏作文。

这本小书煞是可爱。名家墨迹的欣赏价值自不待言（其中汉语拼音奠基人黎锦熙先生，特意用注音符号书写诗作），书中还保存了那名小官接收村民柴米的清单、上司斥责他的公文和他的申辩，被胡适先生称为“中国民治生活的史料”。比如在那名小官的上司眼里，百姓送米送柴，是被人煽惑的。百姓敲响竹梆，相约进城叩请，让小官复职，那还了得，必须查究。

名家题咏作文，集中在两个时期。一是清王朝覆亡前的十多年，一是国民党政府垮台的前一年。一八九一年，已经七十一岁的俞樾题诗云：“一官深压百僚底，今又一官弃如屣。尚何势力能动人，乃有山民来送米。”“不媚上官媚庶人，君之失官正坐此。乃从官罢见人情，直道在人心不死。”俞樾先生和那名小官有交往，在一封信中他说：“百姓之讴歌，万不如上官之考语，足下宜慎之。”

到了一九四八年，那名小官的孙子找到胡适，为了将家传的卷子刻印流传，又征集到一批题字。这批名家的感言，因境而生。正如冯友兰先生所说：“这图的流传，也未尝不可予我们眼前的腐败贪污的政治以一个有力的讽刺。”张东荪先生引述俞樾在清末说的话：“今之官场无是非可言”，认为“即此一语已足证清之必亡矣”。他说，“每当革命之起，其前必有一黑暗时期，无是非，无赏罚，固不仅贪婪无能而已”。“送米图”大有历史价值，“即此一事，亦已足证清室之必亡。盖未有贪污横行，是非不辨，赏罚不明，而能永临民上者也”。

送书给我的本书编订者钟叔河先生，在后记中说，他最喜欢的是朱自清题诗的最后两句。我也有同感。朱自清先生写道：


这幅图这卷诗只说了一句话：傻心眼儿的老百姓才真公道。



“送米图”的故事，给我的感觉亦真亦幻，似乎不是百年前事，像更古老的传说。这故事能传世，可能与小官任职处附近住着秦散之、俞樾等大家有点关系。而文人们愿意一个接一个地题咏作文，无疑是借图发挥，针砭现实。只不过这两次题字高潮发生时的历史时段，让后人看到历史剧变之下，文人曲笔的羸弱。一九四八年，战云翻腾，有人早就不用这种拐弯抹角、借古讽今的办法反腐败了。“任何时候任何地方，民众对于政府和政府官员总是会有意见的，或好或坏，这便是民意；读书人对于当局和当轴者，也总是会有看法的，或好或坏，存则在心，发则为气，这便是士气。社会是否健康，国家是否稳定，就看民意和士气能不能伸张。”这话引自钟叔河先生的前言。成长于上世纪八十年代的知识分子和传媒人，大都知道《走向世界丛书》的主编钟叔河先生，并对这位饱经坎坷的学者、老报人怀有深深的敬意。我手上的这本《林屋山民送米图卷子》，是二十一世纪的版本。文士赞廉吏、思想家论公意的历史记录固然珍贵，而钟叔河先生熟睹炎凉的痛切文字，更增其分量。

（二〇一〇年五月二十六日《南方周末》）


《知堂书话》的四种版本及其他

赵普光

辛卯春节，闲来无事，搬出手头的几种《知堂书话》翻看。忽然有话要说。

钟叔河是第一位明确用“知堂书话”之名来为周作人的读书随笔编书者。目前钟叔河编《知堂书话》已出四种版本：岳麓书社一九八六年四月版（以下简称岳麓版），台北百川书局一九八九年十二月版（以下简称百川版），海南出版社一九九七年七月版（增订重编本，以下简称海南版），中国人民大学出版社二〇〇四年九月版（以下简称人大版）。其版本之多，影响之广，自不待言。有意思的是，对比这四种版本的《知堂书话》，不无意义。

我们先看看四种版本的具体情况。

岳麓版，上下两册，目录均在上册。卷首有钟叔河所写序文一篇。此版共收周氏书话文三百三十篇，除了最后一篇《〈唐宋诗醇〉与鲁迅旧诗》是自编文集之外的遗稿外，另外所有都选自周作人的自编文集。按照自编文集初版时间的先后顺序编排，并且在目录中按照所出自的自编文集分成栏。我手头上的是一九八六年四月第一版第一次印刷的。印数达一万零五百册。需要特别提及的是，一九八七年二月岳麓书社又出版了钟叔河编《知堂序跋》一册，收序跋二百二十三篇。《知堂序跋》岳麓版，在装帧上与《知堂书话》一致，可以看作一套书籍。

百川版，上下两册，目录分在上下册。卷首序文与岳麓版相同。此版所收文章的篇数、顺序与岳麓版完全一致，只是在目录中不显示各文出自自编文集的信息了。

海南版，上下两册。此版容量大增，全套字数达一百一十万。海南版将岳麓版的《知堂书话》与《知堂序跋》一并收入，统名为《知堂书话》，还加入了一部分未收入自编文集的遗文，使得容量远比此前两个版本增加近一倍。海南版共收周氏书话五百七十八篇。海南版的编排是按照书话文章的内容来分类的，共分七辑：一、谈书和读书；二、谈中国古书；三、谈旧小说等；四、谈中国新书；五、谈东洋的书；六、谈西洋的书；七、谈自己的书。我手头上的是一九九七年七月版第一次印刷，印数三千。卷首印“序文三篇”，将此版的序言即《增订重编本序》、岳麓版《知堂书话原序》、岳麓版《知堂序跋原序》一并列出。

人大版，上下两册。目录均在上册。全套字数六十四万。收录书话三百八十五篇。篇目编排也是按书话内容来分类，计四辑。卷首《编者序》即岳麓版、百川版原序文，不过在原序后面附上了“新版附记”，对新版做一简要说明。附记说：“《知堂书话》的书名是我取的，上下两卷由我在岳麓书社编成出版，时为一九八五年，接着又编了一本《知堂序跋》。一九九七年增订重版，加入了集外文，并将序跋和书话合在一起，交海南出版社。此次仍将序跋单独作为一卷，书话仍分两卷，第一卷谈新书旧小说、日本的书和西洋的书，第二卷谈古旧书，共为三卷。各个部分的文章，均按发表（写作）时间先后编排，并将有关资料在文末注明。同一题目的文章，则放在一起，以便检阅。”我手头的是二〇〇四年九月第一次印刷，未显示印数。

可以看出，四种版本之间各自有着或大或小的差别。

岳麓版和百川版间变化最小。这两个版本除了出版社、出版年、版式三处不同之外，序文和收录书话篇目上没有任何变化。

岳麓版和海南版之间的变化最大。变化主要体现在以下几个方面。

首先，篇目数量大大增加。岳麓版收录书话三百三十篇，而海南版则为五百七十八篇，增加了二百四十八篇，几近一倍。增加的篇目主要是有四类：一是增加了谈论读书方法、议论社会现象和文明批评的文字，已经大大溢出了知堂的狭义的“读书录”（或云“看书偶记”）的范围。海南版第一辑“谈书和读书”均属此类，例如《读书论》《读书的经验》《古书可读否的问题》《开卷有益》等，是泛谈读书经验心得；《灯下读书论》《谈毛边书》《入厕读书》《印书纸》等均属充盈文人情趣和阅读体验的文字。二是增加了未收入自编文集的大量文章，还有新发现的遗文杂稿。而岳麓版书话绝大多数都录自其自编文集，遗文只有一篇《〈唐宋诗醇〉与鲁迅旧诗》。这是周作人研究拓展与深入的表征。三是海南版将序跋文收入其中，而岳麓版不收序跋文，而是将周作人的序跋单独编辑成《知堂序跋》一集出版。四是海南版收入了周作人相当多的题记、题跋类文字，而岳麓版此类文字则未收。

第二，海南版对书话篇目作了分类，这实际上是对书话类型的一次分类归纳的过程。而岳麓版与百川版则没有进行分类，只是按照周作人自编文集的归属进行编排，出自同一文集的放在一起，并没有根据书话的内容、类型进行分类。

第三，编者的序文不同。岳麓版《知堂书话》只有编者钟叔河写的序文一篇，而海南版的则在卷首有三篇，分别是《增订重编本序》《知堂书话原序》《知堂序跋原序》。其中，《增订重编本序》是为此次海南版所新写的序言，《知堂书话》原序与岳麓版、百川版的序言没有变化。只有《知堂序跋》原序，出现了意外：我当即查对一九八七年岳麓版《知堂序跋》，发现原岳麓版《知堂序跋》卷首，只有一篇简短的《编者的话》，说明编选的分类原则而已。而非真正的序文，与海南版收的《知堂序跋原序》完全不同。

海南版付梓七年之后，人大版《知堂书话》面世。总体来说，人大版应该说是岳麓版、百川版和海南版三种版本的改进版、升级版。人大版综合了前面版本的优点，对岳麓版和海南版的特点做出了更为合理的损益取舍。

人大版与海南版相比，具体有下面一些差异：抽掉了周作人的序跋文，另编一本，这一点恢复了岳麓版的做法；删去大量的篇幅过长或过短的、理论性质的、时事性质的或者较少艺文情趣的文字，如少年时的题记，如《中国新文学大系散文一集导言》等，这就使得书话文体更趋单纯，更重趣味性；借鉴了海南版的分类方法，大致给书话篇目类型做了划分。

人大版与岳麓版的相比：篇目有所调整，新增了读书经验和方法等类的书话，同时也删去了岳麓版的某些篇目，比如《〈唐宋诗醇〉与鲁迅旧诗》《日记与尺牍》等人大版就未收；做技术性的处理，使编排更趋合理。比如周氏有同题文章《如梦录》两篇，同题异文。一篇本来收入自编文集《苦竹杂记》，一篇收入《药堂语录》。岳麓版将二文分别放在各自编集名下，虽不会使读者混淆，但亦不尽合理，如百川版因为在目录中删去了所出自的自编文集名，《如梦录》同一题就出现了两次，易出现误解或混淆。对此，人大版就做了处理，其做法是将第二篇《如梦录》改题为“《如梦录》二”，紧随第一篇后。

以上种种差异反映的不仅仅是版本的不同，更有意思的是从《知堂书话》的四种版本对比，可以看出其中的文体认识的变迁过程，也可以从中发现诸多的时代文化氛围的变化。

岳麓版《知堂书话》是编者钟叔河最初编辑的版本，其对周氏作品篇目的选择，显示了在八十年代编者及时人对书话这种文体的认定。在此版序言中，钟叔河有这样的说明：“我所想看的，只是那些平平实实的文章，它们像朋友闲谈一样向我介绍：这是一本什么样的书，书中叙述了哪些我们想要知道的或者感兴趣的事物，传达了哪些对人生和社会、对历史和文化的见解。这样的文章，无论是客观地谈书，或是带点主观色彩谈他自己读书的体会，只要自具手眼，不人云亦云，都一样的为我所爱读。如果文章的内涵和笔墨，还足以表现出本文和原书作者的学养和性情，那就更为佳妙了。”这实际上是钟叔河对书话文体特点的一种认识。从形式上点出书话的两个特点：平实、闲谈；从内容上点出好的书话需要学养、性情。这样的概括当然显得过于笼统模糊，但大致还是比较客观的。

岳麓版将周作人的序跋单独出版一集，序跋与书话分开，这实际上也表明了编者对书话和序跋两种文体是有着明确的界分的。至于其中理由，钟叔河在序言中说：“周氏的序跋文本来也属于此类，但因为是为自己或友人而写，更多感情的分子，而且数量也不少，故拟另做一集，作为书话的续编。”这句话可以从两方面来理解：一方面，序跋是序跋，书话是书话，序跋不能完全看作是书话，所以将序跋单独编为一集，因为序跋“是为自己或友人而写，更多感情的分子”。另一方面，对于周作人来说，序跋和书话不能完全分开，不能截然区分，或者说二者很难区分。钟叔河说：“周氏的序跋文本来也属于此类……作为书话的续编。”这实际上又是在承认二者的密切血缘，虽然将序跋与书话做了区分，却也不无困惑，不得不承认二者之间的夹缠。至一九八九年在台北出版的百川版依然延续这种认识。

然而，到了一九九七年的海南版增订重编本，关于书话与序跋的关系，钟叔河又有了新的变化，他明确地对以前的区分与选法作了反思：“还有周氏所作的序跋文，也是别一体裁的书话，当时没有编在一起，而是别为一集，就是一九八七年二月出版的《知堂序跋》，这也是我觉得不很妥当的。”基于此，钟叔河推翻了以前的做法，将序跋与岳麓版收的书话统统收成一集，统称《知堂书话》。一九九七年的海南版所收的书话文字最广泛，形式最庞杂。这里不仅收入了序跋及其大量的题跋题记，就连《〈评尝试集〉匡谬》《什么是不道德的文学》的早期论战文字，《中国新文学大系散文一集导言》的理论文章，甚至连周作人和朱希祖、马裕藻、沈兼士、钱玄同等八人联名签署的关于保护图书馆古旧书籍的公开信《为清室盗卖四库全书敬告国人》也被作为书话收入其中。这实在是太宽泛了。事实上，对书话来说，“书”当然是书话文体成立的必要条件，但并不是充分条件。所以，并非只要与书相关的就是书话。海南版这种将书话的边界无限扩大的倾向，其实在当时非常普遍。应该看到，海南版《知堂书话》出版于一九九七年。九十年代中期前后，我国出版界出现了书话集出版的空前的热潮，也是书话文体泛化无边的时期。比如说，同时期，姜德明主编的北京出版社出版《现代书话丛书》、钱谷融主编的浙江人民出版社出版的《近人书话系列》在书话家的选择和书话文体的认定上都带来一些问题。比如《近人书话系列》包括了《林琴南书话》《胡适书话》。《现代书话丛书》在对书话文体的选择上也是相当的宽泛，就以黄乔生选编的《周作人书话》（北京出版社一九九六年十月版）为例，不仅收入周氏的读书记、文抄体，周氏的序跋文，而且将周氏的日记、书信都有选录。

在中国人民大学出版社二〇〇四年出版时，则又将序跋与书话分开，各出一集：《知堂书话》与《知堂序跋》，又恢复了岳麓版的分法和面貌了。可以看出，其选择范围就小得多了，严得多了，而且将序跋和书话重新分开来编。这个前后的变化，大致显示出人们对书话文体的认识和争议。进入二十一世纪后，书话集出版热潮有所减退，更趋冷静理性，人们的读书品位鉴别力不断提升，对书话的审美要求也不断提高，人们对书话的文体认知有所变化。人们认识到，并非所有的与书相关的文字都是书话，书话首先还是美的。在这个大的背景下，书话的文体认识就有所窄化和提升。所以，我们看，二〇〇四年出版的人大版就是一例。这是书话认识和研究深入的体现。（普光按：关于书话的文体特征，历来众说纷纭，莫衷一是。目前大家最为认同的是唐弢的“四个一点”说。另可参阅徐雁《书话源流与文体风范》，载《出版广角》一九九八年第一期。笔者也曾有专文探讨此问题，参拙文《论书话的概念与文体特征》，载《新华文摘》二〇〇六年第三期。）

钟叔河编岳麓版《知堂书话》和《知堂序跋》是在八十年代中后期（一九八六年、一九八七年），编辑海南版时是在十年后的一九九七年，编辑人大版时则是又过了七年的二〇〇四年。前后这种变化，实际上表明了钟叔河对书话文体的认定发生了变化。如果说岳麓版的时候钟叔河认为的书话文体范围还是比较窄的话，到了一九九七年海南版时，编者的书话认定开始变得十分宽泛，包容性极强。二〇〇四年又回到了岳麓版的区分法。从上个世纪八十年代，到本世纪的头十年近三十年间，书话与序跋也经历了从分到合再到分的过程。这在某种程度上表明人们对书话的文体认识也经历了由窄而宽，再由宽而窄的变化。

版本的变化，不仅表明编者编辑理念、文体认识的变化，同时也在一定程度上反映了时代氛围思想趋向的某些面影，特别是折射出了周作人研究史、评价史。

刚才在版本对比部分已经说了，岳麓版的《知堂序跋》卷首是一篇简短的非正式的“编者的话”，而在海南版《知堂书话》卷首第三篇序《知堂序跋原序》则是一篇比较长的序文。这是怎么回事？是不是海南版的《知堂序跋》原序在印刷时搞错了，海南版对此并没有任何说明。如果不是后来人大版《知堂序跋》序文后“新版附记”的交代的话，这恐怕将来会成为一个不大不小的谜。人大版“新版附记”说：“《知堂序跋》由我编成后，于一九八七年二月由岳麓书社初版，这篇序文却临时抽下来了，直到一九九七年海南出版社重印时才用上。如今编周作人的书和出周作人的书都很容易了，但在十七八年前，湖南出版的‘三种人’（《查泰莱夫人的情人》《丑陋的中国人》和‘周作人’）却成了‘大案’，总编辑还为此去了职呢。”

若细读这篇《知堂序跋原序》，我们就明显会感觉到序言中含蕴的不平之气，在平实和淡漠的叙述下，有着锐利的锋芒。比如，序文最后，就有几句与编此书似乎不相干的“题外话”：“《知堂书话》出版以后，听到一种‘反映’，即总编辑是不应该‘亲自’编书的。可是，我一不做官，二不会对上打报告对下作报告，三又缺乏‘朝游北海暮苍梧’去参加形形色色的学会、鉴定会、讨论会、座谈会、协作会等等没完没了的会的时间和兴趣，从十八岁学做编辑起，光阴荏苒，已经三十七年于兹矣，俗话说，‘四十不斢老婆，五十不斢行当’，到老改行，乌乎其可？还是且编了这本《知堂序跋》再说吧。”此序前面钟叔河谈及周氏序跋特点时曾说：“这二百二十三篇序跋，所讲的便多是‘书外边的意思’，用一句文言，也就是‘言外之意’吧。说老实话，我喜欢的也就是这一点言外之意。”其实钟叔河为《知堂序跋》《知堂书话》所作的序言，似乎都有着“这一点言外之意”，颇有些知堂神韵。其实钟叔河的书话散文，亦得“知堂法脉”。可是这点不平之气和文人议论，按理说不应该成为撤序的原因，笔者心存疑惑。

带着这份疑惑，笔者对比人大版《知堂序跋》序文与海南版《知堂书话》中的《知堂序跋原序》。发现人大版序比起《知堂序跋原序》在内容上做了一定程度上的删改，其中删掉的有这么两段话：


舒芜先生说周作人的文章“都具有文化思想上的意义”，代表了“当时最高水平，没有人能超过他，没有人能代替他”，是“我们不该拒绝的遗产”。最后这句话说得特别好，真可说是深得我心。

……

舒君所云“我们不该拒绝的遗产”实在有点埋没得太久了，而这二百多篇序跋正是打开尘封已久箱子的二百多枚钥匙。若无此二百二十三枚钥匙，所谓不该拒绝的遗产，恐怕亦只能如老残所感叹的“深锁嫏嬛饱蠹鱼”了罢。



另外删去的是原序中感谢郑子瑜、姜德明等人帮助的话，这些话无关大局。现在看来，当时之所以序言被抽下来，计上面这两段话“难辞其咎”。钟叔河借舒芜的话进行发挥，强调了周作人研究的意义。

至于钟叔河所谓“湖南出版的‘三种人’（《查泰莱夫人的情人》《丑陋的中国人》和‘周作人’）却成了‘大案’，总编辑还为此去了职呢”，具体情况钟叔河语焉不详，但八十年代初，周作人研究还属于禁区，坚冰未破，当时的情况可以想象的。记得笔者于二〇〇七年在北京琉璃厂的旧书店曾淘到一本蓝色封面的《周作人回忆录》（湖南人民出版社一九八二年一月版），这书属于内部参考性质。此版本现在市面上已经较少见。它是香港三育图书出版公司的《知堂回想录》在大陆的第一个版本，只不过“改名换姓”了一下而已。卷首的出版说明云：“他的这一本回忆录曾以《知堂回想录》的书名在海外发行，对于研究鲁迅的生平事迹，研究‘五四’以来文坛的情况，提供了大量重要的第一手材料。尽管作者在抗日战争时期曾经堕落成为汉奸，但考虑到本书的史料价值，我们仍决定将它印出内部发行，供有关研究人员参考。”这本“改名换姓”的《周作人回忆录》似可为钟叔河的“大案”的话做一注脚。

由此也可见，八十年代时，原序文还要被抽出来，到了九十年代则原文照录了，二十一世纪则终于可以在“新版附记”中将二十年来的耿耿于怀的事情一吐为快，这个变化本身就是历史的见证。

行文至此，按说主要的问题都谈完了，也该结束了。但笔者似乎意犹为尽。笔者在阅读和对比过程中，发现钟叔河编《知堂书话》四个版本中也存在个别疏漏。所谓“不贤识小”，在此不揣鄙陋，和盘托出。

《读童谣大观》一文，岳麓版目录中将此文列在《自己的园地》一辑下，表明是文选自周氏自编文集《自己的园地》。而海南版在《读童谣大观》一文末尾编者注明：“收入《谈龙集》。”查周作人自编文集知，《读童谣大观》应在《谈龙集》中，而岳麓版误。

岳麓版中收有《雅片事略》，台北百川版也有此文。文题用“雅片”而非“鸦片”，但是在行文中均用“鸦片”而非“雅片”。海南版与人大版却改题为《鸦片事略》。查周氏自编文集《风雨谈》，文集中也用《鸦片事略》为题。到底此文题最初为“鸦片”还是“雅片”，不敢确定。查此文发表的《宇宙风》杂志一九三六年第十七期（一九三六年五月十六日出版），知原题则为《谈鸦片》。由此可以判断，此文最初发表时用“鸦片”而非“雅片”。而钟编岳麓版和百川版时误植为《雅片事略》，至海南版和人大版时则改正过来。另外，此文还收入钟叔河所编《周作人文类编》第二卷《千百年眼》（湖南文艺出版社）中，亦用《鸦片事略》。

收入岳麓版的《歌谣》一文，收入人大版时改题为《歌谣的书》，此文初刊一九四〇年十二月二十三日的《晨报》，曾收入《书房一角》，题为《歌谣》。对于这个改动，人大版并没有注明。

海南版曾收入《散文一集编选感想》。此文发表于一九三五年二月《新小说》一卷二期上，按写作时间，应在《中国新文学大系散文一集导言》一文之前，但是海南版则将前文放在了“导言”之后。这恐怕违背了按发表（写作）时间为序排列的原则。

海南版《知堂书话》中收的《知堂序跋原序》谈道：“周作人是很看重序跋文和自己所写的序跋文的。他为俞平伯《燕支草》写的跋一开头就说……”按：此处“《燕支草》”，似误，应为《燕知草》。

上述几处疏漏，或是排版印刷中出现的瑕疵，但瑕不掩瑜，毕竟，至少在新中国成立后对周作人作品搜集整理极勤、贡献莫大的，恐怕要数钟叔河先生了。

毕竟是旧历新年，手机中的祝福短信声一个接着一个，只好将《知堂书话》丢在—边，投入地回复起短信来了。运指如飞中，不知怎的，想起了鲁迅《祝福》中的那段话：“我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。”

（二〇一〇年二月《文笔》）


出版重镇

——钟叔河

肖跃华

用读者之众、影响之广、贡献之大来评价当代出版界，钟叔河先生是名符其实的出版重镇。先生既是出版人又是读书人和爱书人，他和张元济、王云五、叶圣陶、邹韬奋、巴金等成就卓越的出版大家一样，都是视读书为生命的爱书人，都是学富五车的读书人，他本身就是出版和史学领域的大师级人物。

先生一九三一年十一月出生于湖南平江，幼读诗书，曾作文言笔记。解放初任《新湖南报》社编辑，参加工作第二天所写的通讯就受到社长李锐同志的表扬。一九五七年因宣传民主政治、主张党外办报，与朱正、张志浩、俞润泉先生一道被打成湖南日报“反革命小集团”，开除公职。这年十月，报社“反右办”还出版了十万字的《继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》。一九七〇年，先生又因“污蔑攻击无产阶级文化大革命”被判刑十年，下放湖南省第三劳改队（洣江茶场）劳动改造。一九七九年九月平反出狱后，历任湖南人民出版社编审、岳麓书社总编辑。

这么一位命运多舛、历尽坎坷的新闻报人，知命之年转道出版部门，其坚忍不拔的生命张力、自由独立的学术精神、敢为人先的超常胆识、心忧社稷的士人风骨，立即释放出巨大能量。他连打三套组合拳，领改革开放风气之先，令出版界同仁肃然起敬。为此，他荣获第三届韬奋出版奖，享受国务院特殊津贴，成为享誉出版界的出版大家。

因为主编《三老吟草》（周退密、吴小如、何满子三位老先生的手书诗作合集）的关系，专程赴长沙求救，乃识先生，经过一年多的接触，对其出版生涯有了一些了解，尤其是他的三套组合拳，觉得有必要加以介绍。


第一套组合拳，《走向世界丛书》。


塞翁失马，焉知非福。先生被打成“右派”后，无需写命题作文，也无需按固定模式思想。他在拉板车、挨批斗、写检讨之余，自由思考着中国的过去、现在和未来，斯文扫地之际还逛旧书店淘禁书，收集整理资料，于无望中执着希望，当束手时不甘缚手。他前后浏览了三百多种辛亥革命前国人亲历东西洋的游记和笔记，收藏了这方面的书籍两百多种。

先生出狱后本应该回报社上班，可他觉得报纸的宣传鼓动、舆论引导规定动作太多，没有时间做自己想做的事情，所以当发小和难友朱正先生推荐他去湖南人民出版社，他二话没说就愉快应承。朱先生的慧眼识珠，造就了当代出版界这颗璀璨明珠。

先生刚一上班，就提议编一套《走向世界丛书》，他二十多年的收藏积累派上了用场。当时没有电脑，先生就请人抄稿，然后一字一字校对，一句一句标注，还加旁批、做索引，写平均一万多字的导读，付印前看三两次校样。这最初一月一本的出版速度，先生忙得脚打后脑勺却不亦快哉。

丛书自一九八〇年八月初版至一九八六年二月结束，共出版三十六种计八百余万字。近代中国知识分子接触东西洋文化的这些前驱者，以宽广的视角全面介绍了欧美及日本文化，受到学术界的广泛关注，引起了宝岛文化界的高度重视，台北百川书局出版了《走向世界丛书》繁体字本。海上著名藏书家黄裳先生赞曰：“他的这一套专题书藏确也显示了独特的识解。多年来我也跑跑书坊，也常常遇到这类书，但不能认识其文献价值，都轻轻放过，箧中不存一册，想想又不能不使我感到惭愧了。”

先生打这个组合拳，其目的就是想“为改革开放打打边鼓而已”，“起到一点帮助打开门窗又防止伤风感冒的作用”。他说：“历史无情亦有情，后人的思想和事业肯定要超越前人，但前人的足迹总可以留作后人借鉴，先行者总是值得纪念的……谨将这套丛书奉献给爱好历史与文化、关心中国和世界的读者，希望它能在中国现代化的事业中，起到一点微薄的作用。”

丛书甫一面世，立即好评如潮，先后荣获中国图书奖、全国首届古籍整理图书丛书奖和湖南省优秀图书特别奖，成为先生出版生涯的扛鼎之作。

乡党李普先生最早主张将导读聚集单独出版。他一九八一年“八月十八晨三时，半夜醒来不复成寐”时，给先生写了四页纸的长信，“我很想鼓动你干这件事，如何？”并表示书可交由新华出版社出版。李先生彼时就任新华社副社长，有条件促成此事。

李一氓先生在不知先生为何许人的情况下，就点名先生进京参加学术会议，多次肯定丛书整理编辑工作的学术价值，两次给先生写信：“这套书这样一弄，真可以传之万世了。你写的那些导言尤有意义。可惜搞改革的，搞近代史的，多没有注意及此，是否再搞些宣传工作？”“每卷内各篇你的前言，集合起来，印为一册，尤便翻览，未审尊意如何？”

钱钟书先生亦为丛书所激赏，主动委托《读书》杂志编辑董秀玉女士约先生谈谈，于是先生一九八四年元月与钱先生第一次见面，从此结下文字因缘。钱先生建议将叙论结集单行，并表示愿意为之写序。先生回长沙两月后就收到钱先生所写序言，附信道：“弟素不肯为人所序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。”其序云：“差不多四十年前，我用英语写过关于清末我国引进西洋文学的片段，常涉猎叔河同志所论述的游记、旅游记、漫游日录等等，当时这一类书早是稀罕而不名贵的冷门东西了。我的视野很窄，只局限于文学，远不如他眼光普照，察看欧、美以及日本文化在中国的全面影响；我又心粗气浮，对那一类书，没有像他这样耐心搜罗和虚心研读。”他还手录旧作《山斋凉夜》送给钟先生。

如今，杨绛先生已寿过期颐，她们一家与先生保持了近三十年的书信往来。二〇一一年初夏，先生将杨先生的最近来信给我看，百岁老人的字迹依旧娟秀而流利，只是字里行间有了些许感伤。她信中说：“我十分羡慕你有朱正一般只大你三天的好友，我的朋友都七八十了，百岁老人能有几个呢！你有四个女儿，朱正有三女二子，可惜我只一个女儿，如健在，也有七十了。”杨先生特意提及钱先生作序之事：“他平生主动愿为作序者，唯先生一人耳。”

先生的这些叙论当年都以谷及世（古籍室）、何守中（钟叔河倒念）、金又可（姓名取半）等不同名字发表，如今又纷纷回到先生名下。当时社内舆论“不赞成编辑搭车发表文章”，所以本应由岳麓书社出版《从东方到西方》，作为丛书附册发行，“这样才能起到‘宣传’丛书的作用。可是，它却只能在上海出版。学术为天下之公器，这样固然没有什么不好，但在我却不免更增加一分对一氓先生的歉意了”。

这套丛书原计划出一百种，后来先生精力不济，便将所剩藏书转让给岳麓书社，留给他人付梓。先生认为，这些先哲们的笔记很有文献价值，比许多有思想有文才的学人游记更有价值。

二〇〇八年初，先生偶巡书市，发现丛书所收的薛福成、张德彝诸人著作被某出版社明目张胆地翻印了，误排失校形成的错字也一字不易地照错。他反躬自省，认为丛书未能及时重印乃翻印者这样做的客观原因，“于是，从书市回来，我就拨通了有关的电话”。二〇〇八年十月，岳麓书社修订重版十卷本《走向世界丛书》，售价已从最初单本几元钱涨到全套一千二百元。这跟先生当年“让读者花最少的钱，买最好的书”的出版理念相去甚远，也与他希望再版当年读者喜欢的小本本的初衷背道而驰。但他还是希望这套丛书“能够引起更多读者的兴趣和思考，能够在中国‘走向世界’的过程中起到更好的作用”。

我想肯定会的，先生的第三代开枝散叶，不早已呈现出“走向世界”的局面了吗？


第二套组合拳，《周作人散文全集》。


我藏《知堂序跋》，先生跋之曰：“肖跃华君正编，钟叔河壬辰春前。”这是我一九八九年执行首都戒严任务间隙，闲逛书店的偶然所获。我一口气读完此书，划了很多横线，根本没有注意编者是谁，哪能想到廿年之后我会成为此书责编家中常客。

先生很早就读周作人先生的作品。一九五〇年暮春，他读到《鲁迅的故家》这本厚书，不禁为作者周遐寿的文章《一幅画》叫好。后来他又读到《希腊的神与英雄》，译者也叫周遐寿，书里面神的译名，像爱神维纳斯、宙斯、阿波罗这些，都跟以前译本不同。于是，他给上海文化生活出版社写信，问为什么换译名。出版社将信转给周先生，周先生给出版社回了信，出版社又把信转给先生。就这样，先生知道周遐寿即周作人，也知道了他的地址，于是就给北京新街口八道湾十一号的周启明先生写信。

“……二十余年来，我在这小城市中，不断搜求先生的各种著作，凡是能寻到的，无不用心地读，而且都爱不能释……我一直以为，先生文章的真价值，首先在于他们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年来中国读书人最难得有的态度，那就是诚实的态度——对自己、对生活、对艺术、对人生，对自己和别人的国家，对人类的今天和未来，都能够诚实地，冷静地，然而又是积极地去看，去讲，去想，去写。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的……”

此信落款“十一月二十四日”，当写于一九六三年，周作人日记此年此月此日记载：“上午得吉光二十五日信，钟叔河二十四日信”。先生这个时候拉板车养家糊口，买不起像样的纸笔，只好到街头小店买了一分钱两张的材料纸，一角二分钱一支的毛笔和一小瓶墨汁。周先生很快回信，还赠送先生书法条幅和签名书。“如果没有这封回信，谁会相信在那个蒙昧年代，一个穷困潦倒的三十出头的青年，竟然会与素昧平生、年近八十的知堂老人通过信？谁又能料想到二十年之后我还会编周先生的书呢？”

先生重操旧业后，首先想到的是重新出版周先生著作。他与周先生儿子周丰一先生取得联系。丰一先生整理先父遗物时，偶然发现先生寄来的那封信，遂将影印件寄给先生，原信赠送鲁迅博物馆。

周先生在中国学海军，在外国学建筑，于学无所不窥。魏晋六朝，晚明近世，妖术魔教，图腾太步，释典儒经，性的心理，印度日本，希腊罗马，家训论衡，狂言笑话等，无不从人类文化学的宏观，以中外文化比较的方法，来研究中国传统的思想，妙言要道，鞭辟向里。先生慧眼识珠：“在我所读过的这类文章中，周作人可算是写得最好的。”

英雄所见略同。斯诺书面采访鲁迅先生，问了三十六个问题，其中“最好的散文家是谁？”鲁迅先生写了“周作人、林语堂、周树人（鲁迅）、陈独秀、梁启超”。巴金老人接受记者采访时亦说：“周作人的文章写得好……人归人，文章还是好文章。”胡适先生晚年亦感叹：“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了。”

于是，先生第一个吃螃蟹，一九八六年四月出版了建国后第一本署名周作人的新书《知堂书话》。他于序尾说：“我所明白无误确确实实晓得的，也就只有这两点：第一，周作人‘已死’；第二，‘他读得书多’。至于别的方面，还是留待能够说和愿意说的人去说吧！”这本书一版再版三版，得到了广大读者的偏爱。

《知堂书话》出版后，社里内部反映总编辑不应该亲自编书。可先生一不爱做官，二不爱向上打报告对下作报告，三又缺乏参加没完没了各种会议的精力和兴趣，于是又紧锣密鼓出版了周先生的《儿童杂事诗笺释》《知堂谈吃》等，还为陈子善先生出版的《亦报随笔》《知堂集外文》等作序，仿佛是周氏著作的“总经纪人”。

“人归人，文归文。周作人其人的是非功过是另一问题，其文的主要内容是对传统文化和国民性进行反思，对中西和中日的文化历史作比较研究，今之读者却不妨一读。”先生一九八四年开始整理印行周氏著作时，曾在北京的报纸上刊登这则广告。后来因为岳麓书社“海选”总编辑，先生未能保住职位，这件事表面上中断下来。张中行先生“推想人亡政息，继续刊印周作人著作的豪举总不能不放弃。不出所料，以后就不再有周作人著作的新印本寄来……直到见到钟叔河先生，才知道情况并不是水流花谢，而是水已汇成巨流，花将开得更大”。先生毕十一年之功，编成十卷本《周作人文类编》和四卷本《周作人文选》。后又“历时十载始最后改定”十五卷《周作人散文全集》。先生于周氏著作整理出版孜孜矻矻、矻矻孜孜，筚路蓝缕、功德无量矣。

我曾亲见吴小如先生抱病翻看《周作文散文全集》，他埋怨说：“书太沉了，拿不起来。”我将此意见报告先生，先生一脸无奈：“出版社如此运作，我也无能为力。”先生曾专门就此撰写文章，称喜欢看桌上展得开，只手拿得起的书，文尾自言自语道：“这点卑微的希望还有不有实现的可能呢？”我看渺茫大于希望，希望亦是渺茫。

先生还珍藏着《自己的园地》《雨天的书》《谈龙集》等周先生在解放前出版的全套作品。他说：“我信奉胡适和周作人的自由主义思想。马克思主义是个好东西，但不要强迫别人信仰，不要搞思想上的大一统。解放初期的社会主义改造暴风骤雨，三下五除二就完成了，现在怎么样？还不是要回到老路上去，而且越走越远……”

我记下了先生这段话，但没有附言。


第三套组合拳，《曾国藩全集》。


小孤桐轩主藏有清代佚名密奏，想转让于我。密奏从内容和时间推测，当写于太平军久攻长沙不下挥师北上武昌之际，正是江西乡试主考官曾国藩赴任途中接到母亲去世家书，改道回湖南湘乡治丧的时候。密奏所参高官、所议时事、所提对策，非湘籍高官、文章高手莫能为，我初步推断为曾国藩所书。

庚寅正月，我回长沙探亲，呈上此奏请教先生。先生看了看说：“字体有曾氏痕迹，内容有史料价值，比你收藏的信札（曾国藩致沈葆桢）重要多了。”他还说，“早些年前我在南京买到咸丰皇帝朱批的曾国藩奏折，是请安问候之类的，没有什么实际内容，不如你的语关实事，洋洋洒洒三四千字。”

我深以为然，返京后立即付款成交。

先生少读《曾文正公家书》，觉得生动诙谐。弱冠后再读，更觉此人非同寻常，尤其是他教子有方、爱之以其道。

曾氏乃中兴名将，权绾四省，位列三公，拜相封侯，谥称“文正”。他的儿女可是正牌的高干子弟，然而却没有一个纨绔子弟。曾纪泽诗文书画俱佳，自学精通英文，成为清季著名外交家。曾纪鸿不幸英年早逝，然其研究古算学已取得相当成就。曾氏儿辈个个成材，孙辈还出了曾广钧这样的大诗人，曾孙辈又出了曾昭抡这样的大学者、曾宝荪这样的教育家，打破了“君子之泽，五世而斩”，“谪仙之才，二世而亡”的周期率。

晚清民国，曾氏著作颇受推崇。新中国成立后，世人对曾氏的评价从“勋高柱石”“古今完人”一下子沦落到“汉奸刽子手”，二者判若云泥、形同冰火。这些评论，从不同时代要求和不同政治利益出发，各有各的理由，但无论什么领袖人物都不能不承认曾氏个人的学问和能力。毛泽东于一九一七年八月二十三日致黎锦熙先生信中说：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役而完满无缺，使以今人易其位，其能如彼之完满乎？”刘伯承、薄一波等老一辈革命家亦充分肯定曾氏的治军为政之道。蒋介石出任黄埔军校校长，要求学生人手一册《曾文正公家书》。可见曾氏名望之高、影响之大、“粉丝”之多。

范文澜先生将“汉奸刽子手”这顶帽子扣在曾氏头上，先生认为并不合适。曾氏生于一八一一年，上距明朝崇祯皇帝吊死煤山已一百六十多年，中国由满人做皇帝已历经顺、康、雍、乾、嘉五世，他爷爷的爷爷早已是清朝臣民。他生活在那个体制内，不为满清卖力为谁卖力？如果硬将满汉统一两百多年后食朝廷俸禄为国家办事的人称为汉奸不可，那么胡林翼、左宗棠自然是汉奸，林则徐、魏源也是汉奸，严复、康有为更是汉奸，连义和拳的大师兄们也只能算是汉奸“志愿军”，这样汉奸也未免太多了。所以，先生为余藏郑孝胥伪满国歌手迹题跋亦持此论：“变幻黄龙五色旗，海藏楼上目低迷。今日同舟原敌国，忠奸判断别华夷。骂郑孝胥是很容易的，我却想从另一角度来看看，成四句呈萧君正之，念楼钟叔河。”他认为郑孝胥有别于吴三桂，曾国藩有别于郑孝胥。

基于这些认识，先生早早提出整理出版《曾国藩大全集》的建议（建议被采纳，但书名最后仍定为《曾国藩全集》）。一九八二年初，国务院召开古籍整理出版工作座谈会，特邀北京、上海、湖南三家地方出版社负责人参加。当时先生因《走向世界丛书》已名满天下，举办方拍来电报，指名道姓请先生出席，并声明如本人不来就不要派其他同志。当时冀淑英先生还在北京图书馆工作，先生通过她介绍去那里查资料。图书馆没有曾氏手稿，但有台湾版影印本，先生持此在大会上作了专题发言，引起强烈共鸣。同年八月二十三日，国务院批准公布一九八二年至一九九〇年《古籍整理出版规划》，正式将《曾国藩外集》（辑轶）和影印《曾文正公全集》同时立项。

先生风尘仆仆，快马加鞭。一九八六年八月出版了《曾国藩教子书》，一时洛阳纸贵，时隔十六年再版。一九八九年十二月，先生校点重印《曾国藩家书》，“为了给等不及全集出齐和买不起全集的读者，提供一个比较精简的本子”，此书两个月后再版，香港天地图书公司印行了繁体字竖排本。一九九〇年十二月，先生出版了《曾国藩与弟书》，此书多谈治军为政之道，深得国共两党高级将领赏识，时隔十二年再版。一九九七年八月，先生出版了《曾国藩往来家书全编》三卷，此书最大特色是增加了别人给曾氏的来信，中央编译出版社二〇一一年八月再版时只字未改，书名却换成《钟叔河评点曾国藩家书》，先生甚为不满：“事先不征求我的意见，出版前又不给看校样，乱加‘评点’二字，简直莫名其妙！”

曾氏著作一出来有很多人反对，报纸上也有很多批评文章。其中一部分人确实是从信念上反对出曾国藩，这些人大多解放初期进大学，特别是学文科的，都是一个模子里训练出来的，不太愿意接受新生事物。也有一部分是自己单位的人，他们不是反对出曾国藩，这些书他们可能看都没有看过，但反对钟叔河，望他不顺眼，打起架来抄起曾国藩的书就是棍子。还有当时有“老同志”状告湖南出版了“三种人”：周作人、《查泰莱夫人的情人》、《丑陋的中国人》，有的书很快被禁止发行，出版社负责人也受到牵连。这其中“两种人”与先生有关，《查泰莱夫人的情人》还是他提供的一九三六年版本。

《曾国藩全集》的出版重任，后来落到了唐浩明先生身上，但先生始终关注着这名晚清的风云人物。当曾湘乡（国藩）摇身一变成双峰人，他公开表态反对这种做法，说“这两个字改得很没有文化”。先生告余：“程千帆先生本是宁乡望族，后来突然变成望城人，程先生坚决不认这个籍贯。还有善化县历经元、明、清和民国，有九百多年历史，南下干部一句话就改成望城县，而且望城坡还不归望城管，你说有多么滑稽。”先生认为，地名属于当地居民的公共产权，如果改变所辖权或重新命名，首先得听取当地居民的意见，想改就改的官僚作风只能割断历史，令当地文化无法延伸、逐渐消失，这种野蛮行径的文化“强拆”应该坚决予以制止。

我是举双手赞同先生的意见的。我所熟悉的学者书法家范敬宜先生落款不用苏州用吴郡、赵宝煦先生落款不用绍兴用会稽，这就是对乱改地名、割断历史的无声抗议。

“念楼钟寓”乃先生寓所，“念”与“廿”同音，乃二十之意。先生住二十层，户户外貌咸同，特集周作人先生书法刻四字悬于门，以便新知旧雨登门。《念楼集》《念楼学短》等皆先生乔迁新居之作，各类书店颇有市场。近些年来，去念楼拜访、采访先生的人越来越多，知道念楼的人也越来越多，这对不爱热闹炒作的先生来说未必是件好事。

念楼楼主是足以令当代某些所谓“国学大师”失色，甚至汗颜的重量级人物。他编的书，他写的文章，他不为世人所左右的独立人格，在当今文化界实属罕见。先生对中国传统文化清醒睿智的认识，对古今华夏儿女深入骨髓的剖析，以及他深厚的人文学养和苦难的人生经历，都令晚生五体投地、佩服之至。先生所居之念楼，分明是一部浓缩的现代中国政治的风云史、斗争史，分明是一部浓缩的现代中国知识分子的苦难史、奋斗史。

后记：如果说鄙人主编的《三老吟草》（中华书局二〇一三年一月出版），还对得起百岁老人周退密先生、九十晋二老翁吴小如先生，以及四年前驾鹤西归的何满子先生，那么钟叔河先生就是最大的功臣。当初我不满意他人设计，拿着诗稿赴长沙请教先生，他热情举荐设计人选、反复推敲版式编排、极力主张宣纸线装，书样前后看过两三遍。他对不速之客的不情之请如此满腔热情，其宅心仁厚、古道热肠，《三老吟草》可鉴。

（原载二〇一四年七月二十五日《文汇读书周报》。收入本书时，经作者同意作了必要的修订。）


辑三　青灯有味忆当年


“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”这是陆放翁《秋夜读书每以二鼓尽为节》一诗中的名句，“白发无情”而“青灯有味”，衰飒中别具生意，周作人因之而成“依然有味是青灯”诗句，钟叔河先生再以周诗为文题书名，可以说是灯灯相照，也可以说是一灯相传。




 《走向世界》序

钱钟书

我首次看见《读书》里钟叔河同志为《走向世界丛书》写的文章，感到惊喜，也忆起旧事。差不多四十年前，我用英语写过关于清末我国引进西洋文学的片段，曾涉猎叔河同志所讲的游记、旅行记、漫游日录等等，当时这一类书早是稀罕而不名贵的冷门东西了。往往由于作者的强充内行或自我吹捧，他们的游记——像大名流康有为的《十一国游记》或小文人王芝的《海客日谈》——往往无稽失实，滥用了英国老话所谓旅行家享有的信口编造的特权（the traveller’s leave to lie）。“远来和尚会念经”，远游归来者会撒谎，原是常事，也不值得大惊小怪。叔河同志正确地识别了这部分史料的重要，唤起了读者的注意，而且采访发掘，辑成《走向世界丛书》，给研究者以便利，这贡献是不小的。

我的视野很窄，只局限于文学，远不如叔河同志眼光普照，察看欧、美以至日本文化的全面；更不用说，我对那一类书，也没有像他这样耐心搜罗和虚心研读。李一氓同志和我谈起《走向世界丛书》的序文，表示赞许；晚清文献也属于一氓同志的博学的范围，他的意见非同泛泛。对中外文化交流史素有研究的李侃同志，也很重视叔河同志的文章和他为湖南人民出版社所作的规划。我相信，由于他们两位的鼓励，叔河同志虽然工作条件不很顺利，身体情况更为恶劣，而搜辑，校订，一篇篇写出有分量的序文（就是收集在这本书里的文章），不到三年，竟大功告成了。

“走向世界”？那还用说！难道能够不“走向”它而走出它吗？哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界，因为你绝无办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。中国“走向世界”，事实上也是“世界走向”中国；咱们开门出去也由于外面有人敲门、撞门，甚至破门、跳窗进来。“闭关自守”“门户开放”那种简洁利落的公式语言，很便于记忆，作为标题之类，大有用处。但是，历史过程似乎不为历史编写者的方便着想，不肯直截了当地、按部就班地推进。在我们日常生活里，有时大开着门和窗，有时开了或半开了窗却关上门，有时门和窗都紧闭，只留下门窗缝和钥匙孔透些儿气。门窗洞开，难保屋子里的老弱不伤风着凉；门窗牢闭，又怕屋子里人多会气闷窒息；门窗半开半掩也许在效果上反而像男女“搞对象”的半推半就。谈论历史过程，是否可以打这种家常庸俗的比方，我不知道。叔河同志的这一系列文章，中肯扼要，娓娓动人，不仅增添我们的知识，而且很能引导我们提出问题。

一九八四年三月

（一九八四年五月八日《人民日报》）


《走向世界》与中国近代文化

龚书铎

钟叔河同志著的《走向世界》，已由中华书局出版问世。这是《中华近代文化史丛书》的一种，也是这套丛书最先同读者见面的一种。

《走向世界》介绍了近代到过外国的二十三个人物，他们当中有的就读美国，有的出使欧洲，也有的东渡日本，并留下了日记、游记等作品。这些人物的身份、地位不尽相同，思想认识和政治态度也很有差异，其中如郭嵩焘、薛福成、黄遵宪等人都不同程度地主张吸收西方文化，而刘锡鸿却极其顽固守旧。作者以人为经，以书为纬，纵横交织成一幅近代中国知识分子描绘世界的图卷，反映了中西文化矛盾冲突的情景。

西方文化在近代中国的传播和移植，是跟书中介绍的这些“走向世界”的人物分不开的。当然，在八十年历史中，“走向世界”的人物并不只是书中涉及的，为数还相当多，有些人如严复、孙中山产生的影响和作用更大。另外，也还有不少人虽然没有到过西洋或东洋，但他们却注视着世界，并从西方文化中去吸取养分，例如林则徐、魏源、冯桂芬、郑观应、谭嗣同等就是。不论是“走向世界”或未“走向世界”，他们都是为了改变祖国落后贫弱的面貌，一代又一代锲而不舍地去追求探索。正如孙中山说的：“必须使我们的国家对欧洲文明采取开放态度”；“发扬吾固有之文化，且吸收世界之文化而光大之，以期与诸民族并驱于世界”。这种种都值得我们去认真研究。

近代中国吸收的西方文化，除去中国人到国外直接体验后介绍回来的外，还有到中国来的外国人——主要是传教士——传播进来的。西方传教士确有在中国干坏事的，但也不尽如此。传教士带来了宗教迷信，散布了殖民地意识，但也传播了对中国近代社会有积极影响的西方文化，简单地加以否定，并不能解决问题，需要的是实事求是地具体分析。

西方文化传进来之后，冲击了中国的传统文化，中西既发生矛盾冲突，又出现融合会通。中西文化关系，成为近代文化史的一个主要问题。人们议论纷纷，提出了各种主张，设计了不同的方案，诸如“师夷长技”“中体西用”“中西会通”“全盘西化”“本位文化”等等。中西文化问题，长期争论不休。时至今日，“全盘西化”“复兴儒学”仍然是人们热衷议论的话题，看来问题并没有解决。回顾近代以来中国文化发展的历程，似乎可以看出，全化既不可能，复兴也难以实现。孙中山讲过，对西方文化不能“全盘照搬”，对“我们固有的东西，如果好的，当然是要保存，不好的才可以放弃”，“发扬吾固有之文化，且吸收世界之文化而光大之”。这是否更合乎实际？

文化是社会和时代的现象。中国近代文化是在半殖民地半封建社会里发生发展的，它不能不带有这个社会和时代的特征。研究中国近代文化，就不能忽视探求它和这个复杂的社会的关系，它们反映的时代精神和风格，它的基本形态和结构，以及它在这个社会背景下发展演变的过程、性质和特点，它的社会作用和历史地位。

我们祖国幅员辽阔，民族众多，地区之间，民族之间，既有共同性，又有差异性。从总体上讲，各个地区、各个民族都为促进中华民族文化的发展做出过应有的贡献；但是，这种贡献在很大程度上是通过自己的特点体现出来的。滨海地区的文化不同于山区的文化，上海的文化有别于北京的文化，即如湖南，在近代曾经出现一个文化群体，并且延承发展，影响很大。至于不同民族的文化差异和特点，也是非常明显的。研究这些现象，应该是近代文化史的一个任务。

文化这个总系统是由许多部门文化构成的，诸如哲学、文学、艺术、教育、风俗习惯、伦理道德、科学……一部中国近代文化史，固然不应简单地把各个部门文化拼凑在一起了事，但也离不开各个部门文化的基础。需要探讨部门文化与整个文化系统的关系，各个部门文化之间的相互作用和各自所占的地位。

拉杂写了这些，不过是从《走向世界》一书引起的随想。或者可以说，这是我们组织编辑这套《中华近代文化史丛书》的一些不成熟、不全面的想法。如同“编印缘起”所说的，“既包括理论性的探讨和综合性的论述，也包括专门领域或具体问题的研究”。事实上也是如此，除已出版的《走向世界》外，目前正排印或撰写的如近代开拓者的足迹、近代经学、近代民俗、近代文化概论、传统文化与近代、西学与近代文化、近代中日文化交流等等，或是综合性的，或是某一专门领域的，或是某一文化人的，涉及方面比较广泛，不拘一格。文化史的研究还带有探索性，需要时间，还是先不要做各种限制，更有利于发展。

（一九八六年五月二十九日《光明日报》）


读《走向世界》

王庆成

钟叔河同志主编的《走向世界丛书》受到读者的欢迎；现在，他又以所著《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》一书贡献给学术界。

《走向世界》共二十三章，依年代先后，介绍、论述了十九世纪中叶至二十世纪初二十多位中国人游历欧美、日本的见闻和他们对西方文化的认识。其中有林、斌椿、志刚、张德彝、罗森、容闳、王韬、李圭、郭嵩焘、刘锡鸿、黎庶昌、曾纪泽、徐建寅、薛福成、何如璋、黄遵宪、康有为、梁启超、单士厘等。这些人大部分是奏派出游或出驻国外的。其中不少是中国近代史上的著名人物，各有著作行世，但很少从“考察西方”的角度被加以专门研究。另一些人则不大为学者注意，经作者多方搜访发掘，获得他们记述海外生涯的著作，在本书中加以介绍论列。如开篇介绍的林和第八章介绍的罗森，他们与外国商人、教士有密切关系，但事迹不显，少为人知；第二十三章《唯一的女子国外游记》所介绍的单士厘，是清末外交官钱恂之妻，一八九九年起随其夫到日本、欧洲，作者根据她的著作介绍了她对西方文化艺术的认识。这些人物在通常的近代史研究中是不见经传的，他们在中国认识西方过程中所留的痕迹，赖有钟叔河同志的所编所著而得以为读者所知。

本书的写法是以人物为主，逐人介绍、研究他们出游西方的事迹和对西方社会的认识。作者对于每一位对象都是细心地加以描绘的，对王韬、郭嵩焘、曾纪泽、薛福成等人着墨尤多尤浓。王韬是近代知识分子中最早与西方人士有密切交往的人物之一。他在旅英期间，对西方的科学、教育、物产、民风都极为推崇；在他的笔下，当时的英国就是理想社会。作者认为王韬在一八四〇年至一八七〇年的三十年间完成了由一个封建士大夫到资产阶级政论家的变化，是思想始终能走在形势发展前面的人。关于郭嵩焘的一章中，作者对影响郭嵩焘的社会历史因素和他的鲜明个性，对郭在鸦片战争期间和咸、同年间接触洋务洋情以及他由此形成的对外国的看法，有比较深入的分析和讨论，而重点则在论则他在一八七六年奉使英国以后所体认的“资本主义的优越性和封建主义的落后性”。作者分五点对此加以概括：批评中国二千余年的封建专制主义，认识到“非民主之国则其势有所不行”；肯定西方教育制度，主张办学校、派留学生；作为对中国传统文化有修养的学者，对中西政治哲学和伦理观念作了比较研究；反对“内中国而外夷狄”的封建虚骄观念，主张开放和学习西方；对国内洋务派的脆弱和虚假提出了批评。关于曾纪泽，作者介绍了他“由通西学而入洋务”的事迹和他的外交生涯、成就和主张，而尤为令人感兴趣的是以“曾国藩的影响”为题，专节论述了曾国藩的思想和家庭教育对曾纪泽的影响，认为曾国藩对西学和洋务的根本观点，是曾纪泽思想的重要组成部分。关于薛福成，作者着重于讨论一八九〇年他奉使英、法、意、比四国后对西方文化的看法，认为他在出使期间对西方富强本原的认识在逐渐加深，不但批评了把“西法”只看成“制器、军火、船械”的错误，也纠正了他自己以往只注重经济问题，比较忽视政治、社会等方面的缺陷。作者认为薛福成是从洋务派向维新派蜕变的人物。

这本书是中华书局出版的《中华近代文化史丛书》之一。以钟叔河同志这本考察西方、认识西方的著作作为丛书的第一种出版，是有理由的，因为中西关系问题可能是近代文化史的最大问题。近代中国之认识西方，西方文化之影响中国，不是在和平交往的形势下，而是在西方国家用武力打破中国的大门、侵略日益加深的历史时期中进行的。作者在“代跋”中说道：我们民族从封闭社会走向现代世界的历史，“既是西学东渐史，又是反帝斗争史”。但在具体的论述中对这一点注意不够。像林则徐这样开眼看世界的第一人、“反帝斗争史”的开创者，似乎应在“考察西方”的过程中占一席之地。

（一九八六年六月九日《人民日报》）


《〈走向世界丛书〉叙论集》序言

李一氓

中国自成为一个国家以来，就朝代而论，只有汉唐两代最为开放，最具有世界性，对自己国家、民族的力量充满自信，不搞锁国主义。所以“汉”成为我们民族的族称，而“唐”亦为汉族之异名，直到现在。其他的朝代，如宋、明、清则自己把自己封闭起来，出息不大。明代初年，“三宝太监下西洋”，不论其动机如何，总还算是从海洋走出了中国的大门，显示了当时在造船航海技术上的成就，可是炫耀了一阵“威风”之后，就偃旗息鼓了。至于其他朝代，三国、晋、南北朝、元，则另是一种情况，为自身的纷乱所困扰，就说不上什么开放或封闭了。史书著录了汉代张骞、班超这些人远至异域的亲身见闻；唐玄奘游学印度后写了《大唐西域记》；明代随郑和下西洋的马欢写了《瀛涯胜览》，费信写了《星槎胜览》，巩珍写了《西洋蕃国志》。他们的活动记载，使中国人大开眼界，知道除了长安、洛阳、北京以外，还有一个广阔的世界。

可惜这些前人的著作和活动，没有能够激发起后代中国人追求这个辉煌事业的勇气和胆量。同时，一些眼光短浅的封建统治者，也把出海出边视为妄行邪举，发布禁令，并设置种种障碍。以致徐霞客这样伟大的旅行家，也只能在云南境内艰难地转来转去。这种情形，在清代更甚。特别是鸦片战争后，那些“夷”“红毛”“罗刹”，已经以产业革命后资本主义列强的面貌出现在我国的周围，对我实行炮舰政策，而我却仍然自居为天朝上国，把他们视同匈奴、吐蕃、契丹、鲜卑……一样。所以到十九世纪中叶以后，只好被动挨打，落得个赔款割地的下场。闭关锁国之祸，至此而极。

清代后期，不得不打开大门，接触西方世界。一批政府派出的外交使节，如志刚、郭嵩焘、黎庶昌、曾纪泽、薛福成等；一批考察外国政治、法律的专使，如戴鸿慈、载泽等；一批政治流亡人士和旅行家，如王韬、康有为、梁启超，都先后到了西欧各国和美洲各国，也包括日本。他们在接触到轮船、火车、机械之外，还看见了巴力门（国会）、鲁哇（罗浮宫）、单纯（跳舞）……虽然这批人多数是洋务派——从办“夷务”到办“洋务”也是一个困难的过程——少数是改良主义者，但都多多少少意识到这个中国之所以积弱之故。西欧不仅有奇器淫巧，而且还别有立国之道。解放了的巴黎巴士底狱和放在纽约港前的自由神，不能不在他们的思想上引起震动。可是“上国天朝”的阴魂不散，承认西学为用的同时，还一定要配上一个以孔老二为招牌的中学为体。即西学为用也没有完全接受，以郭嵩焘之高明，还反对修铁路，以康有为之迂顽，自然就更反对法国式的革命了。

这些人都在东西洋游历、考察、从事外交活动之后，留下各种著作，记述翔实，态度认真，这在当时有极大的现实意义，现在看来，也具有极大的历史价值。因为，从另一方面看，这也是自十九世纪下半叶起，中国的社会变革不得不缓慢而痛苦地前进的记录。

钟叔河同志以远大的眼光，孜孜不倦，搜集一八四〇年到一九一一年的七十年间的这类著述约百种，编为《走向世界丛书》，现已出齐第一辑，计三十余种，十大巨册。这是近年出版界一巨大业绩。叔河同志在主编此丛书时，费力既勤且精：凡重要段落都在书页旁加注要点，每种书后又增附《人名索引》和《译名简释》，对原书人名、地名的异译都加注原文和今译。这都是麻烦费力的笨工夫，实堪佩服。特别是他在每种书前，还精心撰写了一篇对作者及其著作的详尽的评论，这确实是我近年来所见到的整理古文献中最富有思想性、科学性和创造性的一套丛书。在这方面，推而广之，可称为整理古籍的模范。

不知对不对，我总觉得，搞改革的，搞近代史的，搞古籍整理的，对这套丛书，都注意得不够。因此我更希望叔河同志猛志勇进，不半途而废，把其他六十几种，分为第二第三辑，继续整理出来，继续印行，不胜企盼之至！

出版社集《走向世界丛书》各书前叔河同志所撰之叙论为一辑，裁篇别行，以便读者，征序于余，故乐为之略加论列如此。

时一九八六年元宵。

（一九八六年七月十日《古籍整理出版情况简报》）


中国人走向世界的深沉思索

左鹏军

《从东方到西方——走向世界丛书叙论集》是钟叔河先生为他主编的《走向世界丛书》所作叙论的结集。第一辑已于一九八〇年至一九八六年间出版，先由湖南人民出版社后转交岳麓书社印行，现已出齐第一辑共三十六种，十巨册。在每种书（或相关的几种书）之前，主编者都写下了长篇的叙论，向读者揭示书的意义与价值，做很有启发性的导读工作，这些文章又绝非泛泛之论，而是在进行深入细致的学术研究之后写成的，这就是这本书的由来。

《走向世界丛书》的意义与价值，已无需我再饶舌，钱钟书、李侃、李一氓诸先生均给予高度的评价，也对主编者为丛书所作叙论作了充分的肯定。我想说的只是，如果说《走向世界丛书》笫一辑的十巨册是在默默地然而是有力地表明编辑者的胆略与远见的话，那么，读了这本叙论集，我最明显的感觉是，看到了作者的深邃的识见与可贵的学术品格。

作者选择了一个独特的很有意义的角度，来研究中国近代的历史与文化，去追寻中国人走向世界的足迹。作者研究的对象是近代知识分子（外交官及其随员）在国外工作与生活的日记、游记之类，从这些以往不太被人们注意的资料中，可以认识记录者思想，对外国的印象观感，也可以成为研究有关国家的历史状况的重要资料，但是更重要的也许是，从这些记录中，可以看到那些首先走出封闭的国门的人们对世界的态度，可以从中窥见他们（乃至更多的人）的文化心态。辑入此书的二十五篇叙论，以《走向世界丛书总序》始，论及的主要人物有二十多位。钟叔河先生研究的意义并不仅仅在于这些人物本身，而应该说这些叙论，“在读者面前展示了一幅十九世纪中叶到二十世纪初年的中国人描绘世界的图卷，勾勒了当时‘走向世界’的中国人物的群像。这幅图卷和这些群像，反映了中国近代新旧思想、新旧文化相互斗争、相互交替的情景”（李侃语）。近年兴起的“文化热”当中，也出现了不少的关于中国近代历史文化的论著，但是，当我看到《走向世界丛书》和这本叙论集的时候，觉得钟叔河先生的确选择了一个极有开拓意义的新角度。而且作者的研究，经常采用以小见大，从一滴水窥大千的思维方式，经常采用比较研究的方法，由此亦可以见到作者的学术功力。

作者以严谨的治学精神从事他的学术研究。他的著作显示出可贵的求真求实的品格。《走向世界丛书》，还有《凤凰丛书》，《知堂书话》，《知堂序跋》等，表明钟叔河先生是一位难得的有胆识的编辑，而读了他的这本《从东方到西方》，还有《走向世界》等著作，则又使我感到钟先生还是一位可敬的学者。他的著作表现出他自己的学术个性，不守旧，不僵化，也不盲从，不趋新，而是处处表现出一种执着地追求真理，踏踏实实地为学的精神。这里仅举一例：本书的第十二篇《郭嵩焘〈伦敦与巴黎日记〉》对这位清廷第一位驻外公使的思想与影响进行了分析，而且由郭氏一人拓展到对洋务派、维新派某些观点的认识。第十八篇《刘锡鸿〈英轺私记〉》则展现了郭嵩焘的这位副手以顽固的封闭心态去接触开放的外部世界时的困境与窘态。在郭、刘二人的“用夷变夏”与“用夏变夷”，开放与封闭的矛盾冲突中，我们又看到，这种冲突决不仅仅是这两位出国公使之间的，在当时的历史背景下，颇具典型意义，颇具象征意味。作者对这二人的比较研究于是获得了文化史的意义。在评价他们时，作者不因为郭嵩焘较具世界眼光就故意抬高他，在对他进行细致分析、科学评价的同时，也指出了他的局限与错误，甚至分析了他的悲剧性结局（又一个具有象征意味的现象）。对刘锡鸿的评价，也不因为他是一个“顽固派”就全盘否定，而是实实在在，从他的《英轺私记》中发现了有价值的内容，还描摹出他“羞羞答答，部分认错”的情态。

虽然中国人“走向世界”已经走了一百余年，但这个历程并没有结束，或许正是在新的意义上的刚刚起步，因此，这样一部书在今天即显示出它的价值。“前事不忘，后事之师。”这本书也表现了作者钟叔河先生本人对中国的历史与现状的一些重要问题的深沉思考，对中华民族如何真正“走向世界”，自立于世界民族之林的强烈关注。他“始终对未来抱有信心”，他相信“中国本身拥有力量”。

《从东方到西方》除有李一氓先生所作序文之外，还有朱正先生的《代跋：述往事，思来者》，这两篇文章也是该提一笔的。如果说前者表明一位著名学者对《走向世界丛书》及这本叙论集的充分肯定、高度赞扬的话，那么，后者则向人们述说了关于钟叔河先生的许多情况，其中不乏引人掩卷沉思的文字。还有，本书的装帧印刷也极为考究，全布面精装，外加套封，封面深沉凝重，正如本书所研究的问题一样。

如果说还有什么遗憾的话，那么正如李一氓先生指出的：“我觉得，搞改革的，搞近代史的，搞古籍整理的，对这套丛书，都注意得很不够。”但愿这本叙论集的出版能够使这种状况有所改变。

（一九九〇年第六期《中国图书评论》）


《书前书后》序

黄裳

钟叔河先生以所著《书前书后》稿见示，命写小序，因得泛览一过。做序是不敢，只聊记我的读后感而已。

叔河先生数十年来一直从事编辑工作，从他经手编定的书和写下的序跋中，很可以看出一种特色。这里面有反映近代中国人西方观的《走向世界丛书》，有重印久已绝版的文史丛著的《凤凰丛书》，而数量最大、用力最多的则是重刊周作人的遗著，除了散文集的单行本外，还辑有《知堂书话》等六七种。周作人研究今天已经颇为热闹了，遗作选本的刊行也有了许多种，好像一切正常不成问题，但在五六年前却不是这样，在这里可以看出编者的胆识。努力提供旧籍遗文，供读者阅读，也使研究者有所凭借，正是功德无量的事。他说自己不想当研究家，但实际并不如此。搜辑遗文固然要花许多力气，但他为周作人《儿童杂事诗》作笺释，却更能看出其功力之劬。最难得的是他对周氏著作读得那么仔细，用考据家“本证”的方法，借了诗人自己的话来阐发诗意，有手挥五弦、目送归鸿之致。笺释者也为之自喜，说过“虽不敢妄拟前贤之覃精钻极，亦可谓已尽心尽力刻意搜寻”，其实笺释取材之广、取径之多，即前人亦有所不及。这本笺释实在可以看作研究工作的一种新的尝试，也不愧为范本。其出发点正如笺释者所说，“生为中国人，于吾土吾民之过去现在及未来，实未能忘，亦不敢忘”。这几句话，看作作者在出版园地中辛勤劳动的解说，也是极恰当的。

作者又是善于文章的。《儿童杂事诗笺释》后记结尾处只摘录周作人日记记事数则，不加论断，而“文化大革命”的气氛已跃然纸上。最后说，“日记即止于本日，距重录此编仅九日，盖即其绝笔矣”。这是很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。我是爱读读书笔记的，于吸取知识之外，更看重文字风格的欣赏咏味。可惜这样的作品难于遇到，不是板起面孔说教，就是冗长枯燥，令人有填鸭之感，其能通达物理人情并有辛辣或诙谐情味的百不得一。作者的一系列读书笔记则读来有入口即化而又富于营养之妙，正是我所爱读的文章，虽是随笔短篇，却并非一挥而就。如《读豫陕川行小纪》，就是查阅了历史资料后才下笔的。过去人们在书房里做《汉武帝论》的大约很不少，却不可能找到一篇这样的文字。

《走向世界以后》的一系列短文是《走向世界丛书》编成以后之作。作者陆续收集此类作品有两百多种，可谓大观。这样说来，他又是个藏书家。他的这一套专题书藏确也显示了独特的识解。多年来我也跑跑书坊，也常常遇到这类书，但不能认识其文献价值，都轻轻放过，箧中不存一册，想想又不能不使我感到惭愧了。

一九九二，三，廿一，黄裳记。

（一九九二年十月《书前书后》初版）


《书前书后》书外

朱健

一九九三年元旦之日，人的心态似已入鸡年。鸡者，吉也。托老祖宗的福，果然当日就收到了两本好书。一本梅志先生寄赠《胡风诗全编》。一本就是钟叔河先生辗转所赐新著《书前书后》。钟先生还在扉页上写了如下数言：“前承青及拙笺知堂儿童诗，愧无以应命，深以为歉。今特检奉新出小书一册，即请不吝指教。”书外款曲，斯文情重，略为之记。

说来惭愧，我已记不起和叔河有过什么交往。五十年代初或曾有幸偶瞻其青春风采？因为和钟夫人朱纯女士及叔河令姊钟城北大姐都算是熟人，也许由此而有道路之缘、点头之交吧。印象，却早已泯之逝川，无从勾画。真正存留下的印记是他们三位都卷进一场风暴走上了“五七道路”。夫妻、姊弟同罹网罟者终不甚多；道路流言，便成“佳话”。二十余年大好岁月弹指一挥，钟叔河之名最初以《走向世界丛书》而为读书界所重。接着是堪称出版界一绝的《凤凰丛书》。以及累累而至的知堂著作、曾国藩著作。编辑勘印这些书，足见其学力之厚，腹笥之丰，功力之勤；最难得者是对现实及历史走向观察之敏锐。韬略胆识，高远宏博，对历史人物、文化遗产的评骘，似乎俱在这看来默默无言的编辑工作之中。编辑出版，合为时而发，而贵在超前。上述诸书，初刊多为冷门，转瞬即成热点，便是证明。

叔河所言“拙笺知堂儿童诗”，指的是他为知堂《儿童杂事诗》所作“笺释”。偶见介绍，极言印制美瞻，笺释精审。明知此类，难见于正规书店，仍颠起屁股傻跑了几趟。空手而归，心有未甘，寻谋用什么法儿，捞到一本。真可谓踏破铁鞋无觅处。偏偏那日读初中的孙女杨卉看爷爷奶奶来了，同来女伴名薄永莉。据说二人自从小学便“铁”在一块。三言两语交谈，她竟是钟叔河的外孙女。代沟并非天堑，一苇便可通消息。这就是叔河所言“青及”由来了。多少时日过去，他竟悬之心田；又盛情馈赐新书——简直可谓“古风”犹见于当世了。特有意味者是书缘竟维“三代”而不坠，更令人有“超越时空”之感。那么，吉年吉言，就祝愿我们的第三代有比我们更好的生活吧！

否！应当说相信她们定当创造出更好的生活——为别人，也为她们自己。

（一九九三年二月二十七日《湖南日报》）


读书小笺

王稼句


编与笺


昨天收到三联书店郑州分销店寄来的两本书，一本是钟叔河编的《知堂谈吃》，中国商业出版社一九九〇年十二月初版；另一本是钟叔河笺释的《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释》，文化艺术出版社一九九一年五月初版，手持新书，真感到非常开心，入夜便读了起来，这样的好书似乎已经久违了。

《知堂谈吃》，为条开本，薄薄的一册，印得很精致，书封以筷碟一副、红辣三只为图案，疏朗而清新；环衬用朱红印“知堂”名章一方，下用枯笔书“谈吃”两字，看上去也很舒服。于此书的装帧设计，是应该记一笔的。书前附印知堂照片与手迹各一，并有《编者序言》一篇，全书分四分（即辑）：“集内旧文”“饭后随笔”“未刊稿与集外文”“诗”。第一分收文十六篇，选自《雨天的书》《泽泻集》《夜读钞》《苦竹杂记》《药味集》《书房一角》《秉烛后谈》《立春以前》，文章大都为人所熟知，如《北京的茶食》《故乡的野菜》《喝茶》《谈酒》《谈油炸鬼》等等。第二分收文六十六篇，选自五〇年代初期上海的《亦报》与《大报》，过去未曾结集，近年岳麓书社刊印《知堂集外文·〈亦报〉随笔》，已全部收入。这一辑尽是知堂晚年的文章，炉火纯青，近乎无墨之笔，全属上品，非寻常可比。第三分收文十一篇，选录知堂在《工人日报》《新民报晚刊》及香港《新晚报》上发表的零星文章，包括他译的日本青木正儿的《中华腌菜谱》和《日本人谈中国茶肴》，编者认为“译文和自己写的文章收在一起，是知堂的惯例，今亦仍之”。这种编法，是很有见地的。第四分收诗二十二首，约为五篇，见于岳麓书社刊印的《知堂杂诗抄》，编者均据手稿收入，其中的小注极有意思。有一首事关苏州风物，诗曰：“多谢石家豆腐羹，得尝南味慰离情。吾乡亦有姒家菜，禹庙开时归未成。”小注曰：“三十二年四月十日至苏州游灵岩山，在木渎午饭，石家饭店主人索题，为书此二十八字。壁间有于右任句云‘多谢石家鲃肺汤’，故仿之也。”这也是鲜为人知的故实，知堂的那次苏州之行，是应汪精卫之邀，去教育学院作了一次演讲，还参观了俞樾的曲园，拜谒了章太炎墓。

晚近以来，谈吃之文，似乎不多，而佳品尤少，除知堂外，林语堂、梁实秋、汪曾祺也不乏妙文，但依我看来，总不如知堂的写来耐读。

《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释》较之前者，装帧更为讲究，为近年所罕见，值得一记。周作人的《儿童杂事诗》原载一九五〇年上海《亦报》，丰子恺为每诗插图一幅。周作人曾说：“这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相。”又说：“以七言四句，歌咏风俗人情，本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去，从事国民生活的史的研究，此虽是寂寞的学问，却于中国有重大的意义。”因此笺释之用心，也即在于此。钟叔河将知堂著述及其他有关风俗与名物的资料，笺释诗画，对读诗观画都极有助益。全书双色套印，诗按周氏手迹原大影印，画则据原图复制，很具欣赏价值。书前有《笺释者言》与周作人《儿童杂事诗序》。正文分甲乙丙三编，甲：儿童生活诗，乙：儿童故事诗，丙：儿童生活诗补，三编各二十四首，共七十二首。一诗一图，可称是珠联璧合，相得益彰。惟缺图三幅，由毕克官补作，虽成完璧，但其韵味，不及丰子恺多矣。末缀“笺释后记”及周丰一、丰一吟跋各一篇。

钟叔河的《笺释者言》，于“笺释”的因缘也有所陈述：“因问Rouse所述希腊神话事，与译者周遐寿先生通信，始知东郭生即其笔名，重读《遇狼的故事》，为唏嘘者久之。后遂蒙寄赠《亦报》剪报全份，‘文化革命’，幸得保全，前岁发愿为作笺释，上海陈子善、香港卢玮銮诸君各以所藏见示，清晰俱不如之，岂非文字遇合，亦有前缘耶。年来以脑出血病废，写载道之文已无此力量，为言志之作又缺乏心情，惟以此遣有涯之生耳。牟陌人跋《蜂衙小记》引昔人诗云：‘尔雅注虫鱼，定非磊落人’，予历经丧乱，夏日秋风，书剑飘零，形神俱敝，又何能磊落，何能作磊落人耶。”此中况味也不同寻常，所以竟成了如此一本杰作。所谓杰作，并非仅指周作人的诗、丰子恺的画，钟叔河的笺释也为一杰作。相信读这本书的人，都会有这样的感觉。

此书的价值自不待言，钟叔河先生对周作人诗文所持的态度，却是大有意味，从“笺释后记”中可知其大概。他在主持岳麓书社期间，曾先刊印《知堂书话》《知堂序跋》《知堂杂诗抄》三种，以投石问路；后便全集刊印周作人的著作，分平装单行本与精装合订本，且搜罗集外之文编辑刊印，使更多的读者能读到周作人，确乎功德无量。至于钟叔河本人的文字，拟下通小笺再谈。


出版家·学者


关于钟叔河，实在所知甚少，只知其占籍湖南长沙，一九三一年生人，完全以自学成才，四十年代末开始在《新湖南报》社、《湖南日报》社当记者，时年方弱冠，血气方刚，于现实颇多思考，诚如哲人道：“思考使人受难，受难使人思考。”不久即蒙难于“反右”运动，遭到开除公职的处分，于是流落社会，力佣为生，艰苦万状，尝尽人间辛酸，而每每“引车夜归，闭门寂坐，反得专心读书”（《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释·笺释者言》）。这种读是真正的博览群书，无任何功或利的目的，反倒有了一个可以自由驰骋的思想天地。就在这一期间，他与周作人等人开始书信往还，获益匪浅。至此虽劳累困顿，但尚未陷入不堪。谁料想一九七〇年春，他竟以“现行反革命罪”被捕入狱，判处有期徒刑十年，其中状况不可细说。九年后重见天日，并予公开平反，遂入出版界，主持岳麓书社工作。他于出版事业独具思考，立足中国近代史与中国文化史的领域，开拓了当代出版业的天地，是真正的独辟蹊径，自成一格，为湘版书赢得了声誉。使得趣味纷纭的读书界，有了一种别样的气息，稍稍规正了读书的正脉，引导了某一时期的出版潮流。作为一个优秀的出版家，钟叔河在出版史上将会留下重要的一笔。

关于钟叔河编辑、主编的书中佳品，实在很多，难以一一枚举，只能略谈一二，就如在一棵浓郁的绿树下，采掇几片翠叶吧。

一、《走向世界丛书》，为一套晚清人的海外行旅笔记，包括晚清一批政府派出的外交使节，如志刚、郭嵩焘、黎庶昌、曾纪泽、薛福成等；一批考察外国政治、法律的专使，如戴鸿慈、载泽等；一批政治流亡人士与旅行家，如王韬、康有为、梁启超等。这些人在东西洋考察、游历、从事外交活动而留下的著作，记述翔实，态度认真，在当时有巨大的现实意义，如今看来仍有历史价值，因为这些正是十九世纪下半叶中国社会不得不缓慢而痛苦前进的真实记录。这套丛书初刊于八十年代初，陆续出版，目前已出版第一辑，计三十六种，合订本为十巨册，实为出版界可庆可喜的业绩。钟叔河于每种书前，撰有一篇对作者及其著作的详尽叙述，立足高远，论断精当。李一氓称赞道：“这确实是我近年来所见到的整理古文献中最富有思想性、科学性和创造性的一套丛书。在这方面，推而广之，可称为整理古籍的模范。”（《从东方到西方·序》）此外，钱钟书在给钟叔河的信中也说：“章实斋论史学，于刘子玄所谓三长中独重识；弟读尊编，即倾倒兄之卓识明见，而博采穷搜之学力又足以相副。”对《走向世界丛书》的第二辑、第三辑，学术界和读书界都寄予厚望，盼望能早日问世。

二、《凤凰丛书》，是近年来看到的一套很好的丛书，“总序”引录沈从文先生的话：“俗说凤凰不死，死后又还会再生。”故这套丛书是专刊旧籍，不收新作的，内容约略分如下四类：一、有文化积累意义或学术艺文参考价值的一九一一年至一九四九年间的旧籍；二、海内外关于中国、中国人、中国文化的研究著作和记述，当然也包括近现代人物的传记；三、可以称为文史资料的海内外报刊、文集的辑录和汇编；四、文化史、自然史、民俗史、中外交通史等方面的资料。因此这套丛书在诸多丛书中风采独特、品位迥异，特别是在文化人眼里，更被珍视，都将之作为枕边读物，既可知悉故实，了解世情，又读得轻松愉悦，疲惫为之消失，心情为之畅然。寒斋所藏的这套丛书，有朱光潜等人的散篇结集《我所认识的沈从文》、胡适等人的散篇结集《文坛怪杰辜鸿铭》、钱穆的《八十忆双亲·师友杂忆》和《现代中国学术论衡》、齐白石的《白石老人自述》、蒋碧薇的《我与悲鸿》、储安平的《英国采风录》、杨步伟的《一个女人的自传》、萨孟武的《红楼梦与中国旧家庭》、马之骕的《中国的婚姻》、日人兴膳宏的《六朝文学论稿》。据丛书勒口目录，尚缺几种，如《曾宝荪回忆录》、杨东莼的《中国学术讲话》、林语堂等人的《文人笔下的文人》、梁实秋等人的《关于周作人》。这些书都是很耐读的，可惜品种不多，颇引以为憾。时过境迁，人事已非，不知《凤凰丛书》是否还有什么其他刊出，甚是牵记。

三、《知堂书话》和《知堂序跋》，前一种是周作人谈书文章的选集，有钟叔河序，其中谈到书话一类的趣味以及自己的好尚：“我所想看的，只是那些平平实实的文章，它们像朋友闲谈一样向我介绍：这是一本什么样的书，书中叙述了哪些我们想要知道的或者感到兴趣的事物，传达了哪些对人生和社会、对历史和文化的见解。这样的文章，无论是客观地谈书，或是带点主观色彩谈他自己读书的体会，只要自具手眼，不人云亦云，都一样的为我所爱读。如果文章的内涵和笔墨，还足以表现出本文和原书作者的学养和性情，那就更为佳妙了。”继而又说：“在我所读过的书评书话中，我认为周作人写的文章可算是达到了上乘的标准。”这本《知堂书话》选自周作人一生所写的三十几个集子，按集编排。周氏的序跋文，本也可算作书话，因为数量不少，故另编一集，名之《知堂序跋》。《知堂序跋》收文二百二十三篇，分五辑，一是为自己著作（包括选编与辑录）的序跋；二是为自己译作的序跋；三是为他人所作的序跋；四是零星题记。以上四辑都写于一九四九年前，一九五〇年后写的，不分类别，均归入第五辑。各辑文章次第大抵按时间先后。另有一本《知堂杂诗抄》，本拟编入《凤凰丛书》，但后来作为单独一册印出，书封装帧与上述两种相同，都白底黑字，简朴大度。这本诗抄，收诗二百五十一首，大都写于南京老虎桥狱中，故又曾取名《老虎桥杂诗》，知堂晚年亲手编定后，寄交新加坡学者郑子瑜先生，谋求出版。岳麓书社印本系据郑子瑜藏稿直排，前刊周作人的《知堂杂诗抄·序》（手迹影印）与《前序》，末缀郑子瑜跋，道及经过。另有陈子善所辑的“外编”，凡为前所未收的，概予收录。因此这是一本比较齐全的知堂诗集。

四、周作人全集，这是一九四九年以来第一次全面规划出版周作人的作品，开始时自然非常不易，报请有关方面同意，然终不能标明“全集”字样，（这也是中国特色，凡出版“全集”“文集”“选集”者，都有一定资历，视规格大小而定，不可随便名之，周乃“汉奸”，何格之有？）于是先出单行本，再出精装合订本，又搜罗佚文，汇编成集。这种编辑形式确实很好，虽非名曰“全集”，而读者无不以“全集”目之。但遗憾的是，周著似乎也没有全部刊印，寒斋仅有数本，都为精装合订本，如《自己的园地·雨天的书·泽泻集》《苦茶随笔·苦竹杂记·风雨谈》《永日集·看云集·夜读钞》《瓜豆集·秉烛谈》。至于集外文，已出版《知堂集外文·〈亦报〉随笔》，系陈子善辑录周作人于一九四九年冬至一九五二年春在上海《亦报》《大报》上发表的文章，并请黄裳先生作了审订。读者可借此一睹知堂老人晚年的文字风采，意义自不待说。也真希望能将周作人的其他集外文，也一一收编成册，并统一装帧，以飨知堂著作的爱好者。

岳麓书社刊行周作人的著述，自然不是钟叔河个人的兴趣，而是中国现代文化出版事业的一件大事，不仅是为了周氏作品的流播与研究，而且也为关心中国近世文化的种种提供一些材料。诚如钟叔河自己所说：“我的工作是编辑出版旧籍遗文，使想看的人能够买得去看，想批评研究的人也才有材料好拿去做文章。”“周作人已矣，其人固不得原谅，其文却似乎可传，因为它们所包含的知识和见解是文化史上的客观存在，而在文章欣赏上亦自有其美学的价值。陈婆虽有麻子，所烧的豆腐固未尚不好吃也。”（《知堂集外文·〈亦报〉随笔序》）岳麓版的每种周著后都附有人名书名索引，以及校订记，校出讹误衍脱文字，这不是一种繁琐的书痴行为，而是表明钟叔河对周作人有深刻的理解，这种做法是有远见卓识的。

至于钟叔河自己的著作，寒斋仅有两种，给你介绍一下：

一种是《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》，中华书局一九八五年五月初版，为《中华近代文化史丛书》之一，精装一册。书前有钱钟书、李侃序各一篇，钱序写得极为生动有趣：“在我们日常生活里，有时大开着门和窗；有时只开了或半开了窗，却关上门；有时门和窗都紧闭，只留下门窗缝和钥匙孔透些儿气。门窗洞开，难保屋子里的老弱不伤风着凉；门窗牢闭，又怕屋子里人多，会气闷窒息；门窗半开半掩，也许在效果上反而像男女‘搞对象’的半推半就。谈论历史过程，是否可以打这种庸俗粗浅的比方，我不知道。叔河同志的这一系列文章，中肯扎实，不仅能丰富我们的知识，而且很能引导我们提出问题。”李序认为：“这本书，在读者面前展示了一幅十九世纪中叶到二十世纪初年的中国描绘世界的图卷，勾勒了当时‘走向世界’的中国人物的群像。这幅图卷和这些群像，反映了中国近代新旧思想、新旧文化相互斗争、相互交替的情景。”此书共二十三章，末附年表及钟叔河的《代跋：中国本身拥有力量》与后记。纵观全书，实际是《走向世界丛书》各本叙论的荟集，作者收集时对各篇都作了增补与修改。

另一种是《从东方到西方——走向世界丛书叙论集》，上海人民出版社一九八九年十二月初版，精装一册。书前有李一氓序。这一本内容比前书更为丰富，完全照录《走向世界丛书》精装合订本的叙论（精装合订本比单行本的叙录，文字增加近一倍半），包括总叙一篇、叙论二十四篇。书末缀录朱正的《代跋：述往者，思来者》及《作者后记》，前者引述了杨宪益的信：“您写的专文如果集成一册，翻译出来，我看是会受到欢迎的。”也引述了钱钟书、李普、李侃、萧乾等人的意见；后者引述了李一氓的两封信，有两点建议，一是“你写的那些导言尤有意义。可惜搞改革的，搞近代史的，都没有及此。是否再搞些宣传”。二是“每卷内各篇你的前言，集合起来，印成一册，尤便翻览，未审尊意如何？”。《走向世界》和这本书的出版，就是顺应诸家的建议。而这本《从东方到西方》在编排上很有特点，每篇之前有一篇简洁明白的版本提要，这是钟叔河编辑风格的体现。

关于钟叔河写的零星文章，所见不多，较能反映其风格特色的，是他的序跋，实际上他为《走向世界丛书》写的叙论也是序跋。钟叔河于这类文体确乎非常娴熟，写来得心应手，文字省净，含意深邃，行笔有度，气韵独具，在现代诸家中是不多见的。

（一九九八年九月《栎下居书话》初版。收入本书时，作者作了修订。）


钟叔河写的《书前书后》


一九九二年十月，海南出版社印了钟叔河先生的《书前书后》，这个书名，就让人喜欢，况且书里更有让人喜欢的文章，便不忍插架，放在枕边，睡前醒后读它几页，似乎是在“玩味”，但如今可供如此“玩味”，且又能如此悠悠久长者，也实在少得可怜。朋友见了，都非常羡慕，四出搜寻，终然渺茫不可得，因为初印仅三千五百册，真是太少了，也不知为什么不再重印。不印也好，就让那些爱书的朋友们去抱向隅之叹吧。

书前有黄裳先生一序，十分称赞作者的见识与文笔。所谓见识，是因为钟叔河作为一个不可多得的出版家，曾卓具眼光地刊行了《走向世界丛书》《凤凰丛书》以及曾国藩、周作人等人的著作，受到钱钟书、李一氓等学者的高度评价；所谓文笔，是因为钟叔河不但辑人之文，自己也著书立说，有《走向世界》《从东方到西方》《中国本身拥有力量》《周作人丰子恺儿童杂事诗图笺释》等行世，他的文章如行云流水，意随笔到，且又通达物理人情，有几分辛辣，有几分诙谐。黄裳举例说：“作者又是善于文章的。《儿童杂事诗笺释》后记结尾处只摘录周作人日记记事数则，不加论断，而‘文化大革命’的气氛已跃然纸上。最后说，‘日记即止于本日，距重录此编仅九日，盖即其绝笔矣’。这是很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。”钟叔河的文字是很可供欣赏吟味的，有的虽是短章小篇，然其中滋味往往咀嚼不尽。因此每当我读罢钟叔河的文章，常常会有这样的感叹，时至今日，既有如此笔墨，又具如此文体，且能把握如此火候者，实在已是不多见了。

这本《书前书后》，顾名思义，都是和书有关，汇集了作者散见于书报杂志上的零星文字，或长或短，凡六十二题，约十二万字。除几种书的序跋外，还有不少读书记，都是耐读的文字。《走向世界丛书》第一辑三十六种问世以后，似乎难再续出，钟叔河于此是颇有点感叹的，于是便有了《走向世界以后》，介绍了九种近人的海外游历记，如王之春的《使俄草》、袁祖志的《谈瀛录》、康有为的《补德国游记》、宋育仁的《泰西各国采风记》等，其实这仅是一小部分，他曾陆续收得两百余种，除已刊三十六种外都未印出，这是至为遗憾的事，真希望哪家出版社能续出《走向世界丛书》的以后各辑，其意义是非常深远的。《儿童杂事诗图笺释》，文化艺术出版社一九九一年五月初版，集周作人的诗、丰子恺的图、钟叔河的笺释于一体，笺释不但采自周氏本人所述，并且旁及地方文献、野记杂书、故老言谈、友朋通信等，这是我所见近人著作笺释中最好的一种，本书选出笺释十则，以饷读者。至于《唐诗百家全集》，未曾见过，据钟叔河所写的《编者前言》说，这套丛书是一人一集，共计百集，且印成袖珍本，此书有《唐诗百家小叙二十则》，文字精短，介绍深入浅出，让初读唐诗者了解诗人和诗意，即使专家读来，也不会认为浅近，这是大不容易做到的。

再说，这本《书前书后》用纸讲究，版式别样，印得也很精致，读了几遍，竟没有发现什么误字，想来编辑和作者都是认真校过的。如今某些出版社于校对一节，实在乏力，作者如果不再校过，“鱼鲁亥豕”是必然的事。正由于这个缘故，这本书也就成为另外意义上的精品了。


钟叔河编的《知堂谈吃》


在读到《知堂谈吃》之前，读过百花文艺出版社刊印的《雅舍谈吃》，那是梁实秋的口味，或嗜好，或风味，津津乐道，读读谈吃的文章，有时是胜过亲口品尝的。这本《知堂谈吃》则是周作人的了，文章实在可看，除饼饵瓜果的佳味之外，另有一种愉悦，另有一种享受。至于文章，也不想再去说什么了，而钟叔河先生的编辑，却颇有几句话可说。

《知堂谈吃》，中国商业出版社一九九〇年十二月初版，有副题“周作人散文和诗一百篇”，可见是个集萃的选本。编者将这一百篇分为四“分”，这“分”字的用法，见于鲁迅和周作人的集子，是分类的一种方式，即是“卷”或“辑”的意思，而意思上却平实得多，书卷气不是那样浓郁。编者于每一分后，都有一个说明，版本之外，也道及一些其他。第一分是“集内旧文”，收文十六篇，均已收入作者自编文集，自一九二五年的《雨天的书》至一九四五年的《立春以前》，从八本集子中选出，文章编次依最初发表时间先后为序，并不以所属文集排列。第二分“饭后随笔”，收文六十六篇，是作者在一九四九年十一月至一九五三年三月在上海《亦报》和《大报》上发表的短文，“饭后随笔”是作者自拟的书名，惜未曾出版，有手订目录存世，当时总共发表了六百馀篇，其中谈吃的文章约占十分之一。第三分“未刊稿与集外文”，收文十一篇，系作者写于一九五六至一九六四年间，大部分只在报刊上发表过，没有编入集子。其中《再谈南北的点心》原题《南北的点心》，《绍兴酒》原题《谈酒》，《关于糯米》原题《糯米食》，因为避免与一、二分中的文章重复，编者改了原来的题目。还有两篇译文，青木正儿的《中华腌菜谱》和《日本人谈中国茶肴》，编者认为“译文和自己写的文章收在一起，是知堂的惯例，今亦仍之”。第四分“诗”，收二十二首，约为五编。作者的诗，除《苦茶庵打油诗》中的四首曾收入《立春以前》外，都未曾结集刊行，编者均据手稿收入。此外，各篇文章最初发表于何时何处，题下都一一注明。这种编辑方法，非常严谨，读者的感觉也非常清晰。如今各类选集铺天盖地，或别集式的，或类编式的，五花八门，目不暇接，然而在编辑方法上，往往缺乏考虑。选家固然需要眼光，眼光之外，也实在需要讲究一点编辑的逻辑和艺术。

再说说钟叔河先生的眼光，书前有一篇《编者序言》，文字极妙，也极有见地，编书的动机，并非着意于美食或由美食而引发的闲适，他说：“对照一下我们自己，如果一年到头被包袱和帽子压得驼背弯腰，什么菜肴夹到口里都味同嚼蜡，岂不太窝囊，太对不起自己这一世了吗？还是打起精神，打开炉灶，做一顿好吃的再说罢！——由此可见，谈吃也好，听谈吃也好，重要的并不在吃，而在于谈吃亦即对待现实之生活时的那种气质和风度。”而对于知堂谈吃的文章，“盖愚意亦只在从杯匕之间窥见一点前辈文人的风度和气质，而糟鱼与茵陈酒的味道实在还在其次”。这虽是知堂谈吃文章的选本，却并非介绍美食的滋味或烹饪的技法，如果想学时下美食文章，或想学点入厨经验，读了是会失望的。

最后说说此书的装帧，封面用布纹铜版纸，彩印釉碟一只、竹筷一双，碟上有火红辣椒三枚，很是别致。这辣椒不是知堂老人的口味，却实在是湘人钟叔河先生的嗜好。环衬上方钤印“知堂”名章一方，朱红的；下用枯笔草写“谈吃”两字，墨黑的，看上去很舒朗。书前还附印了作者的小影和手迹，手迹是那首有名的五十自寿诗，如果从《儿童杂事诗》里选一首谈吃的印上，岂不更好。

（二〇〇二年五月《秋水夜读》初版。收入本书时，作者作了修订。）


由《书前书后》说书里书外

王武子

每逢辞旧迎新之际，我与湖南的钟叔河先生少不了互函致候。今年一开年，喜获叔河先生惠赠“小书”大著——《书前书后》。他在赠书附函中不无调侃地说：“小书一本，不足尘览，聊当新年的拜年物吧。”善哉、善哉，雅人风致也。

《书前书后》系海南出版社出版，小开本，纸质印刷均甚佳。书中所收数十篇短文，主要部分是叔河先生为自己所编定之书写的序跋文。他在该书的“自序”里谦逊诙谐地说：“收入本书的文字，差不多都在书前书后或者报纸刊物上登载过，有人曾称之为杂文或散文，我觉得其实难副。”若是“硬要贴标签的话，大约只能把它们叫编辑应用文吧”。我是喜爱读这些“应用文”的，而且我觉得还是把它们归入杂文一类较适宜，虽说它并不像通常的杂文那样“扎眼”。叔河先生的文章，乍读之下，总给人以不经意的随笔之感，可细细品味则不然，平淡之中饱含激情，文简意深，自有一种真性情真风骨在。黄裳先生在为该书所写序言里说：“作者又是善于文章的。《儿童杂事诗笺释》后记结尾处只摘录周作人日记记事数则，不加论断，而‘文化大革命’的气氛已跃然纸上。最后说，‘日记即止于本日，距重录此编仅九日，盖即其绝笔矣’。这是很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。如果寻根溯源，这种笔路风致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。”黄裳先生是“识者”，读读《书前书后》里的文章，便可印证黄裳先生“闲闲落墨”的述评至为精当。

叔河先生是岳麓书社的创业人之一，他在任职岳麓书社总编辑时，有过许多开创之举。他主持编辑的《走向世界丛书》，享誉遐迩，已有几种不同文字版本，真的是“走向世界”了。他负责编印的《凤凰丛书》，专意于旧籍新刊，旨在文化积累，贡献甚大。他率先刊印曾国藩、周作人等人的著作，不惧风险，有胆有识，在读书界产生了强烈反响。我想“岳麓”今天在社会上的声誉，应该说与叔河先生的贡献是分不开的。好几年前，有位专治中国近代史的学人，同我谈及《从东方到西方》一书（即钟叔河为《走向世界丛书》所写的多篇前言结集），对作者其人佩服不已。另有一位我认识的学人，亦是研治中国近代史的专家，他在自己的著作中，盛赞《走向世界丛书》，认为该丛书为研治近代中国史提供了丰富的材料资源。叔河先生实不愧为当代大陆出版事业的有功之臣！

叔河先生虽于数年前已卸去总编辑重任，我则以为这对他似更有利，大可静心致力于编书著书。我觉得他编书著书，以及他写在“书前书后”的文字，虽颇见“雅趣”，但决不是“自娱”性的，而是用心良苦，不乏“为往圣继绝学”的心志，客观上起到了传递文化薪火的作用，叔河先生已刚过“耳顺”之年，按中国传统的说法，六十为一甲子，有周而复始的意思，因此也就又拥有了一片新天地。去年闻说他承担了一项国家重点科研课题，忙于著作研究，我寄函致贺。他在复函中说：“事实上还并没有完全‘投入’。”我是真希望他能“投入”，而且企盼着能够先睹他的著作为念为快。

（一九九三年五月四日香港《大公报》）


致舒芜书（节录）

程千帆

重禹兄：

叔河先生文及兄所补谊，甚精辟，可算是给风派君子一鞭，然不知有效否也。世人竞选高大全之今人，祸延古贤，久已忘却“倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实”之教导，于是乎只知李白的人民性加浪漫主义，白居易则人民性加现实主义矣。封建地主阶级要其妻妾婢妓提供性服务，虽文天祥亦视为当然，且在其心目中，上阳白发、浔阳商妇固可同情，而杨枝、骆马亦当留恋，事或并行而不悖也。故白居易从不自称为现实主义的人民文学家，亦从不因有人加此封号遂竟掩盖其不伟大的一面。世人欲以高大全之帽子赠之，又拉起一块遮羞布，名曰“历史的局限性”，宜其林锴先生之呵也。

弟帆，一九九六年十月五日

重禹尊兄：

叔河先生文，若如尊示，实王船山《读通鉴论》《宋论》之嗣章。古人颂天声振汉，大业昌唐，亦有臭汉脏唐之诮，大概超人之私生活亦复超人。近人有以此议则天皇帝者，陈寅老叹曰，若想到她是皇帝，则自可不必如此云云。令人齿冷者要既为妓女又立牌坊，古难圆光，以欺后世耳。肇仓积学可佩，然其思路沉实而不灵通，或是邵西老人之传也。辨乐天事，弟所谓欲以文献学解决文艺学问题。尊意云何？

千帆拜，一九九六年十月十七日

（二〇〇三年七月《闲堂书简》初版）


钟叔河先生的散文

徐雁平

《钟叔河散文》是浙江文艺出版社的名家散文系列中的一种。钟先生的散文能自成一家，可以说是无心插柳柳成阴。集中的文章基本上是八十年代以后写成的，是成熟的心智对现实与历史的点点滴滴的观照，因为那场劫难的扼杀和折磨，他的文章被迫省略了那种风花雪月的抒情阶段，而直接从思考与回忆开始，故而文章的气息显得老成，好像有些灯下闲坐，细说前尘旧事的味道。另外一点，我要特别强调的是，钟先生的很多散文，明显是有周作人散文的流风余韵。但愿我没有误读。

近些年在散文的分类中，是有“学者散文类”一类，它的特点可能是注重散文的学理品位，而在抒情描写上更加节制，如果这一名目能立得住脚的话，钟叔河先生的散文当然可以列入其中。钟先生生于一九三一年，十八岁起做编辑，他在这方面的成绩，最为人称道的是《凤凰丛书》《走向世界丛书》和周作人散文的系统整理，这些工作在今天看来意义或许不很明显，但将其置入改革开放之初的语境中，它们有令人震撼的影响。他从整理旧籍中发掘出新精神，以与时代的潮音相呼应；或者以旧籍新刊弥补中国当时贫弱的精神世界。这种有规模的整理，并不是一夜就做成的，钟先生在此之前就潜心准备过多少年，思索的结晶就是《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》《从东方到西方》等研究近代思想文化史的著作。这些著作连同后来结集的《书前书后》，都是编辑工作过程中所产生的文字，因写所知、所感、所想，故绝不浮泛。按钟先生的想法，这都是实实在在的“编辑应用文”。说到编辑应用文，可真不能小看，要写得好，有思想，不落俗套，绝非易事。看看宗白华为《时事新报》的“学灯”副刊写的编者按语，以及叶圣陶先生为开明书店图书写的广告，岂等闲之辈能为之！好多年前，我就读过《〈凤凰丛书〉总序》《〈走向世界〉后记》这两篇短文，感觉之好，以至到今天在同类作品中仍没有一篇能超过它们，它们好像是一件精致的艺术品，文辞和思想的收放都恰到好处，忍不住要抄录《〈凤凰丛书〉总序》中的几小段文字：


《凤凰丛书》专刊旧籍，不收新作。它的宗旨是宽容。入选之书，着重在史的价值和文的趣味，不一定代表编者和出版者的观点和立场，不必都打上五爪金龙的印记。

西方传说中也有所谓“凤凰（phoenix），活满五百岁时，聚香木以自焚，从火中而新生。可见一件东西只要真有人喜欢，人们就不会愿意它永远死去。一本书或一篇文章，也是如此。

《凤凰丛书》切盼得到大家的帮助，欢迎大家提供选题，参加编辑，使它能活得稍微长久一点。伊斯兰神话中的西摩尔格也是一种神鸟，“上帝把它创造得十全十美，但后来它变成祸害并被杀死”（The New Encyclopaedia Britannica），希望我们的凤凰的命运会比它好。



也就是从这两篇稍早的序文中，我隐约感觉到钟先生的文笔是受了周作人散文的影响，后来在他不断编辑整理周作人散文的过程中，这种感觉越来越明显：耳濡目染，受影响是情理之中的事。再后来在《书屋》上读到一封钟先生于一九五八年十一月二十四日写给周作人的信，谈他对周氏散文深到的感受，更证示他对周氏散文的喜爱并非泛泛的崇拜偶像，三十年后，他用十年之力重编“周作人散文全编”，收散文近三千篇，共分十卷，第一卷是《中国气味》（思想·社会·时事），第二卷《千百年眼》（国史·国粹·国民），第三卷《本色》（文学·文章·文化），第四卷《人与虫》（自然·科教·文明）……单看这种以主题为中心的编排方法，也稍能窥见钟先生对周氏散文的整体性把握。他对周作人《儿童杂事诗》的笺注，曾与周氏的诗、丰子恺的画并称三美，他的笺注方法主要是以周氏之文（有时也引鲁迅之文）笺注周氏之诗，并辅以他的日记或其他杂著，七十二篇笺注就是七十二篇隽永的小品文，实在让人感受到民俗之美和逝去的平民生活的境况。

我也有点相信除文笔和审美趣味之外，钟先生对底层生活的关注和那种亲切的感受，也是受了周作人的熏染。如《汉口竹枝词》《西关古仔》《黄鸭叫》《血门的风俗》诸篇就是这方面的佳作，它们是过去生活的记忆与知识的融贯，其中《黄鸭叫》写的是湘江中一种很贱的野生小鱼，在文中我们能嗅到鱼的鲜美，感到民风民俗的点滴和社会的变迁，文末还有一段小小的考订与感想，它几乎是一幅世俗生活的风情画，那种闲淡的笔调最似周氏晚年的“《亦报》随笔”。

（二〇〇〇年三月十二日《深圳特区报》）


读《偶然集》随想

卫建民

我接触周作人的作品，按先后次序是：《中国新文学大系》第一个十年郁达夫选的一组；上海书店印行的“中国现代文学史参考资料”采辑的几种；上海文艺出版社的《周作人早期散文选》；最后，就是钟叔河先生编的《知堂书话》《知堂序跋》，以及随后出版的一大批“钟本”知堂文集。

八十年代中期，我才二十几岁，正是叔河先生在“大跃进”时期致函苦雨斋索书的年纪。不同的是，我正处于“解放思想，改革开放”的年代，且有稳定的职业；读文学书，只是工作之余的爱好。叔河先生当年读知堂的书，却是以戴罪之身，白天拉板车养家糊口，夜晚就着油灯，紧闭门户读禁书，连给苦雨斋写信，也是“特到附近小店中买了几张那种一面粗一面光的极薄而省的红色横格‘材料纸’，一小瓶墨汁和一支一角二分钱的毛笔”。知堂思想的力量和文章之美，大大地安慰了这位年轻的“楚囚”。

二十几岁时，知堂的文章使我从浮浪转入沉静；“苦雨斋”的声音，充实了我无数的假日和夜晚，我读知堂，主要是不满于当代文学的轻浅浮嚣，才从当代折返到现代。从此，对文学作品的鉴赏，自信有了新的眼光，不会跟着浪潮盲目走了。在对知堂作品的搜集、整理、出版上，叔河先生耗费的精力和卓有成效的工作，有目共睹，不必费辞。虽然做这些他自己愿意做的事一度给他带来麻烦，但他真是“痛并快乐着”，从不在麻烦中退缩。有人批评说：“这个人不是出刽子手的书就是出汉奸的书，从不出马列的书！”叔河先生笑着说：“我是个古籍出版社嘛，怎么出马列的书？”

在整理出版知堂文集，特别是中国人最早出使外国的书籍，间或作点小考证时，他更像个老顽童，始终对未知领域充满好奇。获得一点新知，解破一个疑团，校正个把错讹误植的字——从他的文章看——他就手舞足蹈，满心喜悦。他的文章，有花更有刺，常惹得一些人不高兴，但那不过是童心未泯，童言无忌。他少年时本想考北大的考古或地理系，结果，由于多重叠合的“偶然”，掉入坎坷之途。对自己的命运，他常有荒诞滑稽之感：“离休老干开会，和老红军、老八路、地下党老同志们坐在一起，不免自惭后进，因为我之所以成为离休老干，完全出于偶然。”

春节刚过，我收到叔河先生寄赠的新著，书名就叫《偶然集》。以个人的命运现象为新集命名，倒也相宜。

《偶然集》的大部分文章，我在他过去惠赠的集子中已读过。这册新集新收入他近年偶然出游写的游记，还有它集漏收的《柏林寺访书》，以及他当年以记者身份写的访问记。不知为什么，《柏林寺访书》，总给我悲壮之美的感觉。几篇游记，也是“传达自己的所知、所感、所思”，难能可贵的是情绪饱满，兴致盎然，不像一位望七老人的文章。他是满怀憧憬的中学生时就偶然“参加革命”，他的心境永远保持在中学时代。“建民先生：此册不堪持赠。只因扯了原封面及官们的序，似稍有‘版本价值’也。”这是叔河先生题写在《偶然集》作者照片下的话。我也当编辑，仔细翻检，明白了作者的整容术：《偶然集》，原本列入什么“文库”，是节约成本、一个书号出一大套的那种。原来的封面是什么样，不得而知，反正作者不喜欢。因此，凡送朋友的版本，作者都换成了浅灰色、素雅的封面，并在封三勒口印了勘误表，且声明：“本书因作者未能终校，留有下列错误，乞改正并恕罪。”据作者手迹影印的诗，因有一个错字，也用圆珠笔改正。更特别的是，一位地方长官为“文库”写的“总序”目录，作者用涂改液覆盖，生怕它污染素面。文人的洁癖一至于此，真使我感叹不已！

当代的出版物，真还有什么“版本价值”吗？如有，那么《偶然集》就是。另外，我还想说，喜欢读周作人文章的人，一定要读“钟本”。

（二〇〇一年四月二十九日香港《大公报》）


独有书癖不可医

张国功

还想读的有出版界长者钟叔河先生的几册集子。钟先生蛰居湖湘，八十年代的《走向世界丛书》《凤凰丛书》和编订的周作人、曾国藩文集开一时先河，更难得的是，钟先生自己亦擅文章，笔致老辣，意蕴深刻。这有他的《钟叔河散文》为证。记得去年得到先生赐寄的一本《偶然集》。此书原名《文艺湘军百家文库·散文方阵·钟叔河卷》，有趣的是先生“不识抬举”，径自将样书书装换去，印了一百本《偶然集》。他在勒口上印上：“作者本怯于‘投军’，插在‘方阵’中有点怕跟不上队，于是把留着送人的几本书换成这个封面。取名‘偶然’，是因为写写文章本出偶然。”先生在信中说该书“有一点版本价值”，我就像集邮者得到一张错票，在书架上瞄一眼就心喜不已。

近年先生写得多的是“学其短”系列，弘扬百字以下文字的好处。在书友间广受好评的，还有他以千百字文所作的《儿童杂事诗笺释》，不仅装帧让读书人大开其眼，行文亦雅致蕴藉，书话大家黄裳先生叹为“有手挥五弦、目送飞鸿之致”。假期里正好可领略一番。

近期钟先生在《书屋》杂志开设专栏“念楼小抄”，更是短制中智性四射。比如史书上说宋太祖修丹凤门，翰林学士梁周翰就献上一篇赋，武人出身的太祖却说：“盖一个楼，也要讲这么多废话，这些耍笔杆子的，真讨厌。”钟先生写道：“文臣确实不好当，万一马屁拍到马腿上便糟了。文人若要避免此种尴尬，恐怕只有一个办法——回家吃自家的老米饭，不向统治者称臣。”

“人生百病有已时，独有书癖不可医。”秋阳下优游于这些文坛老者的智性文字里，起身时，不觉满身都是智慧与沧桑了。

（二〇〇一年十月三日《信息时报》）


厚积薄发写我口

徐明祥

癸未夏日，接获长沙学人钟叔河先生的手札和签名题赠的《钟叔河序跋》，如缕缕清凉沐浴全身，舒畅。钟老函曰：

明祥先生：

谢谢你寄赠法书的情谊！

我的文章写得少，也写不好，先生却破格相看，使我愧多于感了。

我于赴美前匆匆编成了一本《序跋》，系应苏州王稼句先生之约，因为书是在我回国前印成的，未经我校过，故有错字，仍检奉一册，请收作纪念。

专此即颂

著祺

钟叔河

先匆匆翻阅一遍《钟叔河序跋》，赶紧回信。

钟老：

您好！大札及赐赠《钟叔河序跋》拜收，心中着实愉快，谢谢您的厚爱。这本书印得别致，尤其是大量图片，能形象地反映出作者崎岖的生活轨迹，有助于对作者思路的理解。照片与序跋文珠联璧合，似乎就成了一册学人小传。这套书我还读过《王稼句序跋》，是稼句兄不久前寄赠的。

多年来，挚爱您的文章。已陆续收藏《书前书后》《中国本身拥有力量》《儿童杂事诗图笺释》《念楼学短》，时常研读学习。您的短文尤为精到，蕴涵自己的内核和思想，故耐读耐品，您的行文风格平淡得很，似乎不动声色，实际上却也深情得很。这样文章，若干年后再读，感觉是一样的新鲜，不会蒙尘，也不会被读书人忘记。

现在印刷容易了，作文的人多了，汤汤水水的东西也就铺天盖地而来，著书不立说似乎成为今人的一大特征。或者，真正的学说已被前贤说尽了？抚摩您的《序跋》，感叹您的文章是美文，一篇是一篇，决非妄言虚语，难得。其实，我也是“著书不立说”人群中庸碌的一分子，如今逐渐意识到了，故侧重于读，少写，乃至于述而不作。偶尔想涂抹一点文字时，也当响应您的“学其短”的号召。即颂

夏安！

徐明祥

读钟叔河的书，已经有十年了。一九九四年七月，我在济南东图古籍书店购得《书前书后》（海南出版社一九九二年十月第一版），慕钟叔河乃真出版家之名也。这是一本以书、读书、编书为题材的随笔集。黄裳为此书写序，认为作者有些“很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。如果寻根溯源，这种笔致，可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上……”读之入迷，冒昧投书，与钟老取得联系。又买两册，一册送朋友，另一册请钟老签名（先前的那本已被我批注多处）。一九九七年十月，收到钟老寄书，打开三层牛皮纸信封，一本是我寄去的那册，写有“徐明祥先生一哂。钟叔河奉赠，一九九七年晚秋”。另一本《书前书后》是第二次印刷之毛边本，扉页上写道：“明祥先生寄来拙作初印本嘱为签名，而误书‘奉赠’，特检寄此册，请任意处理可也。即致敬礼。钟叔河一九九七年十月十五日。”钟老误书“奉赠”，我多得一册在书店买不到的毛边本，不亦乐乎！因为对《书前书后》的喜爱，我还写了一篇读书札记（见《书脉集》）。

多次寻觅钟叔河笺释的《儿童杂事诗笺释》（周作人诗、丰子恺画，文化艺术出版社一九九一年第一版），一直不曾见到。偶闻苏州作家、文化学者王稼句有同学在文化艺术出版社，就拜托他代为邮购二册（一册送书友赵金庆）。一九九七年四月，稼句兄挂号将书寄来，附函曰：“文化艺术出版社已将《儿童杂事诗笺释》两册寄下，一册寄您，一册寄赵金庆兄，切勿汇款，聊作纪念耳。”真好书也，不仅可读，装帧版式亦美，且含书友情意，当珍惜。此前稼句兄还寄赠钟叔河的史论集《中国本身拥有力量》（中华书局〈香港〉有限公司一九八九年十一月初版）。这本书记述了中国近代史上第一代走出国门的先驱们的遭遇，他们在与外国的实际接触中，从坚船利炮、化电声光中，深刻地体察到中国实质上存在一个政治制度和社会制度的问题，从而掀开了现代中国革命的序幕。

钟老曾寄赠《偶然集》，扉页上写道：“徐明祥先生正之。钟叔河辛巳春节以代贺卡。”这是湖南文艺出版社出版的《文艺湘军百家文库·散文方阵》之“钟叔河卷”。封面折口上印着这样一段文字：“本书为钟叔河一九八〇至一九九九二十年间所作文章的选抄，承好意被列入‘文艺湘军百家文库·散文方阵’。而作者本怯于‘投军’，插在‘方阵’中有点怕跟不上队，于是把留着送人的几本书换成了这个封面。取名‘偶然’，是因为写写文章本出偶然，印出这一本更是由于偶然；恰好最末一篇的题目也是《偶然》，所以便叫它《偶然集》。”封底勒口印有勘误表，列了十七条，上方注明：“本书因作者未能终校，留有下列错误，乞改正并恕罪。”此种版本我是第一次见，亦可体会钟老不同常人的做法和想法，颇可珍藏。后来，澈堂主人将《偶然集》复本赠我，这是凤凰出版社二〇〇三年出版的，钟叔河在《小引》中说：“那本‘前《偶然集》’只做了几十本，完全用于送朋友，很快就送完了。它是一本没有书号、没有定价、没有上市、也没有进入国家图书目录的书。……前《偶然集》因《偶然》而名，这本《偶然集》又收入了《偶然》，故仍以此为名。二册之名虽同，内容却绝大部分不同了。”一定要用这个名字，实缘于作者对“决定了人的一生”的“偶然的遇合”的耿耿于怀，值得我们细细参悟。

购买《念楼学短》（湖南美术出版社二〇〇二年八月版，十四印张，三十八元），也是偶然的。二〇〇三年一月，去省中医看病，发现西邻是刚开业的济南东方学林书店，便进去一逛。面积较大，窗明几净，品种不少，见到《念楼学短》，书挺好，定价太高了，未买，只买了一册薄薄的《一知半解及其他》（温源宁著）。几天后坐公交车经过，看见门口挂着“迎新春七——八折”的横幅，恰好中午与同事在附近吃饭，酒后至此以二十六元六角购之，算是给自己买的生日礼物吧。这本书印装好，纸厚而轻，内文版式、插图也好。文章曾在《出版广角》杂志上读过一部分，系选取古代百字以内作者爱读的短文予以翻译并略加点评，功力深厚，意在言外。展开书，左面是“念楼读”（即译文）和“念楼曰”（即点评），横排；右面是原文，竖排在八行笺里，末尾标明字数，加灰网，古色古香，下方是小注，字号小。全书正文均如此排列，疏密有致，匠心独运，可见内文版式也是能大有作为的。钟在《自序》中说：“我自己对古文今译这样的事情其实并无多大兴趣，于是便决定在旧瓶中装一点新酒。——不，酒还应该说是古人的酒，仍然一滴不漏地摆在这里。不过标明‘念楼’的瓶子里，却由我装进了不少的水，用来浇我自己胸中的垒块了。”我称之为“短译圣贤饮古酒”。所谓“念楼”，指他在长沙城北的住处，“楼名也别无深意，因为——念楼者，即廿楼，亦即二十楼也”。为何不径写“廿楼”而名曰“念楼”，其实还是有讲究的。他在另一本著作《念楼集》的自序中说：“自己心中原也以为‘念’字比‘廿’更为可取，更有意思一些吧。”

萧金鉴说：“钟叔河先生是著名学者、出版家，学识渊博，厚积薄发，为人所敬重，他称自己‘杯确实很小，水也只有半杯’，当然是他的自谦之语，但却反映出他的‘很喜欢的一种态度’，即不因陈旧习，独立思考，独辟蹊径的可贵治学精神，而这种精神又是同国家民族的命运和前途紧密联系在一起的。和钟先生比较起来，我辈说不上有一只哪怕很小很小的杯，更说不上杯里存有多少水了。”（《我的杯很小……》）周实说：“钟叔河的笔真的就像剑，那剑总是寸寸而出，剑气一时逼住对方，也就悄然入鞘了。确是一个智慧之人，更是一个大勇之人。一出牢门便‘走向世界’，胆识缺一，怎么可能？”（《烈士暮年》）萧、周二位先生的评论很中肯，读之深有同感。

潜庐曰：


厚积薄发写我口，短译圣贤饮古酒。

生成眉毛长成痣，书前书后读念楼。



钟叔河在重刊周作人遗著方面，用力甚巨；浸润日久，其散文随笔的文风亦深受周氏的影响。从总体上看，钟属厚积薄发类型。他著有《黄遵宪日本研究的划时代意义》《黄遵宪的日本研究》，我愿从“诗界革命”的角度，引用近代诗人黄遵宪的“我手写我口”来评价钟叔河。我的理解，一、“口”里要有内涵。二、用自己的笔完整、充沛地表达出来。黄遵宪说的是诗，但对散文随笔一样适用。钟叔河说：“所有写文章的人，都是在写自己，但天赋有高低，本领有大小。我的天赋低，本领小，作诗作小说都作不来，偶尔写点小文章，也缺少‘思想水平’，更缺少‘艺术性’，只是将自己的经历和感受照实记录下来罢了。”（《偶然集·小引》）抛开他自谦的话不谈，他说的其实就是“我手写我口”的意思。于是，我概括为“厚积薄发写我口”。在《钟叔河序跋·小引》中，他还讲道：“自己虽然隔一两年也会出一两本书，写得或编得好不好先且不说（那本是生成的眉毛长成的痣，没有办法“提高”的）。只要装帧、版式、校对、印刷、装订……有一个环节没做好，自己看看就不舒服，回赠给别人又怎么拿得出手？”谷林先生称其中“生成的眉毛长成的痣，没有办法”一句为妙语（《得书杂记之二》），我亦觉妙哉，故小诗中引用这句长沙俗语。

《钟叔河序跋》收录了一篇短文《〈传统蒙学丛书〉序》，文末“附记”曰：“本文系代周谷城先生而作，曾以周先生名义发表。”这个细节给我留下了较深的印象。

近闻北京《芳草地》执行主编谭宗远为钟先生新编了一本《念楼说书》，收历年所作的书话、书序七十八篇。为避免重复，《钟叔河序跋》所收三十二篇序跋文，均不再选入。如此，《念楼说书》可与《钟叔河序跋》相衔接，也算是姊妹篇了。心中禁不住又挂念起来，想象着见到这本书话集的情景。

（二〇〇六年十二月《潜庐藏书纪事》初版）


得书杂记

谷林

得到作者题赠寄来《钟叔河序跋》，是今年五月中旬的事。此前不久，还收到过他寄我《林屋山民送米图卷子》，嗣又得《念楼学短》。接二连三，真个如玉屑琼浆，坐花饮月，目难给视，更不知如何消纳才是。

这回见赠的“序跋”，是本“精致的小书”。虽同样叫作三十二开本，由于纸张规格特殊，开切后比一般版本略短，稍近方形，颇见别致。书首《小引》说，王稼句君给他来信提出这个设想：“拟编一套‘序跋丛书’，计划七种至十二种，每种收五万字左右，图版五六十幅……”云云。叔河听了，“怦然心动”。

才士并出，同声相应，原本不在话下；实则叔河更有一段心事，他细诉根由道：“退了休，新老朋友送书给我的仍然不少。来而不往非礼也，拿什么书回送朋友便成了我的大问题。”——礼尚往来，原系市井语言，经叔河倒转过来这么一说，便显得十分婉雅，结尾缀有个“也”字，三坟五典八索九丘，谅必在经史中可找到出处，且待以后得间再去考索。

读《小引》至此，心头不免回环。上边已经说过叔河接接连连寄赠了三种书，指的仅只是近半年间的事；碰巧他又提到“王稼句君”，那是我犹待识荆的一位“新”朋友，也竟在近半年间，先后三次同样赐赠新书：第一次《秋水夜读》，第二次《古保圣寺》，第三次《浮生六记》——第二种图版丰富，第三种标明为“典藏插图本”，由于都属“大书”，图版清晰，“精致”无待辞费。

投我以琼瑶，报之以木桃。我到哪里去白折一批木桃呢？孤寒窘迫，无法跟叔河攀比。踌躇半晌，死心塌地，惟有截取《小引》里叔河的那句妙语：“生成的眉毛长成的痣，没有办法！”

再说那本《念楼学短》，早在二月间就收到了。得悉他即刻往美国去探亲，有数月耽搁，于是赖皮，复谢的信不用急着写。谁料一晃《钟叔河序跋》已到案头，报道海客归来，这才匆匆走笔，一笺报谢他的两回赠书——收得实益，丢尽礼数。

叔河得信即复，遗憾地说：“这本书发完稿便去美国了，完全没有校对、清样，错字不少。图片印得不清楚，‘犹其小焉者也’。”我吃了一惊。记得他在《小引》里说过“这本书虽然小，却是我用心编的”，惟恐有负稼句提出的“精致”的要求。他又以为“收五万字左右，图版五六十幅’的小书，任你印得如何精致，定价总不会太高”。他准备“买它上百本”，把那“印得很精致”的“小书”酬答向他赠书的大批新老朋友。

这得查看书末版权页上的各项记载了。

字数：十万。图版，没有记录，我自己逐页点数，超过百幅。这两项都是稼句当初设想的加倍。我怪叔河失算，怎不分印为“叔河序跋前集”“叔河序跋后集”两本书呢。

印数：三千。这恐怕创了叔河历来出书的下限了。当然，“精致”总是属于“少数”的，但毕竟为叔河始料之所不及。

定价：一百四十四元！这左看右看，注意到后面加有“八册”的括注，却不能理解它的含义。这是把三千册分成三百七十五份发售、一位顾客以一百四十四元买一份可得八册吗？这等算来，一册的实值是十八元，就“小书”而论依旧可称高价。

在小书封里的勒口上，印有《书人文丛·序跋小系》的“全目”，开列的是十二位作者的大名，他们是：施蛰存，黄裳，夏志清，舒芜，姜德明，钟叔河，隐地，董桥，陈子善，陈平原，王稼句，徐雁。这一本上惟独叔河的名字印成白色以别于其余十一人的黑色。我此刻刚见到叔河的一本，但不会只仅印出此种的，我已从《开卷》第四卷第一期第十一页上读到《〈董桥序跋〉小序》了。这篇〈小序〉不足三百字，叔河书前的《小引》乃逾一千六百字。拟想全书的厚薄，图版的多寡，亦必大有不同，如能另取几种查比一下它们的定价，或能稍解其中的奥妙。

对了，我与其死守一本书冥想，何如跑到图书大厦去实地比对—番，叔河信中未曾列举的“错字不少”，我试从这一点上开始琢磨吧。

不过我还想坚持，虽有差错，无碍“精致”。人有知非之年，怎能“精致”就应无当正之误？“微瑕”依旧是美玉啊。

（二〇〇三年六月《书友》）


“短者，长之反”


钟叔河先生选出一百九十篇古文，分为二十个单元，编成一本《念楼学短》。因为入选的都是短文章，除掉百零一字、百零二字各一篇外，其余皆不超过百字。短文章光是扫净空话、套话还不够，还要像常常所说的辞简意赅、语短情长、片言折狱、一字为师那般精彩突出方成。真太难了。不得已稍作让步，此书《自序》之一遂称“写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也宁可短一些”。这是把“短”当作写文章的第一要义提出来了，能否树为通则，令天下执笔者无不信从，殊难断言。盖缘卖文章乃计字论值，越短也就越贱，为稻粱谋，则惟有安于喝薄粥了。

但倘若你是买方，你是负有批改窗课任务的教书匠；或者你是见缝插针，即使捧着饭碗靠着餐桌依旧摊开大卷小本甘心侧了脑袋咀嚼的读书人，可能会拥护钟先生的吧？此所以《念楼学短》幸得面世欤。然而印数终究还是少了些，第一版只能印到五千册。

这被钟先生选入的一百九十篇古文，印在书中，每篇一页，停停当当，款式宛似善本书影，所占都是单页码。相并的双页码即为针对此篇选文的“念楼读”和“念楼曰”，是叔河自写其“学短”。果真名下无虚，双页码上排印得行齐字满，不漏不溢，刚好一纸完篇。想见其下笔落墨之际，精打细算，版面乃能安排得如此匀称！封面的底色，我问了女儿才知道，叫作“铁锈红”，左右侧印了黑边沿。居中是手写体四字书名，墨色如漆，微微闪光。下端有宋体字的作者署名。这个设计看去十分简单，却又美轮美奂。书中找不到题签者署名，那字体却又十分熟识，准是叔河自集其所笃好者加以妥帖安排而就，入手爱不忍释。

我是“钟派”，也喜欢短篇；却又是“初学”，未能入门。想说些对此书的仁山智水之情，絮叨不已，却什么也没能讲清楚，而竟已写了八百字！不禁大惊失色，赶紧搁笔。

（二〇〇三年三月七日《文汇读书周报》）


读《念楼学短》

于晓明

少时吃菜，只拣菜叶，不吃菜根，如今却只喜欢菜根。这也正应了那句俗语：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”这平淡的滋味，如今在读钟叔河的《念楼学短》时，也略尝一二。

钟先生的“学其短”，曾陆续在《新闻出版报》《出版广角》《文汇报》《文汇读书周报》等报刊上见到，在《书屋》中也有“念楼小抄”专栏，每篇文章都分为四部分：原文、简注、念楼读、念楼曰。

书中所录清人富察敦崇《燕京岁时记》“秋果”一节，短而有情致：“七月下旬，则枣实垂红，葡萄缀紫，担负者往往同卖，秋声入耳，音韵凄凉，抑郁多愁者不禁有岁时之感矣。”

其“念楼读”亦是一篇白话佳文，不亚原文：“七月秋风起，枣树上挂的果渐渐变红，架上的葡萄也越来越现紫了。到月底这两样便开始上市，在水果摊子上总挨在一起，紫紫红红，十分好看。小贩们叫卖吆喝声，本是市声中热闹的分子，可是在秋风中听起来，不知怎的却似乎带着一点凄凉。尤其在自己心情不好的时候，它会使你想起，一年容易，又是秋天了。”

读其所录明张大复《此坐》篇小注，言“山静似太古，日长如小年”一语，出自北宋唐庚《醉眠》诗：“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘筌。”

读清王士禛《招隐寺政见中记》一文，恍如亲历，与秋村、炎阳夏游之境如在眼前。其文曰：“昔人言招隐山清水秀，烟霞涧毛皆不凡。予以庚子仲冬月，同昆仑子来游。红叶满山，石骨刻露，泉流萧瑟。登玉蕊亭上，远眺江影，惝恍久之。”

“念楼读”曰：“听人说招隐寺风景好，山水林泉都不俗，心中早就向往这个地方了。顺治十七年十一月间，终于同友人来作小游。一见这满林的红叶，瘦露的山岩，清冷的泉涧，胸间万虑顿消。不知不觉，我的整个身心，便被这幽旷的情境同化了。登上玉蕊亭，遥望江水苍茫，归帆倦鸟，一种说不出的惆怅无端地袭上心头，使得我久久不能离去。”

所录苏轼《答毛泽民》一文曰：“某启，寄示奇茗，极精而丰，南来未始得也。亦时复有山僧逸民，可与同赏，此外但缄而藏之尔。佩荷厚意，永以为好。”

“念楼曰”云：“知堂《五老小简》文极赏此篇，称其‘随手写来，并不做作，而文情俱胜，正恰到好处’。以为孙卢方赵诸人俱不能及。题《尺牍奇赏》时又云：‘尺牍唯苏黄二公最佳，自然大雅。’

“‘自然大雅’和‘并不做作’，就是一个意思。其反面即是梳妆打扮，装模作样，这本是一切文章的大忌，尺牍乃私人之间的通信，不是写给大众看的，当然更怕这样。能够用简简单单几句话，把自己的意思或情愫朴素地传达给对方，那就很好的。”

苏黄的文章和风度，我辈万万学不来。但在满“网”信箱、满台作秀的环境中，找几篇他们的尺牍来看看也好。

在所录郑燮《笔榜》一文的“念楼曰”中，引有民国郭守庐的卖文小启后二节，颇似元曲小令，貌似取笑，实为讽世。今录其全文如下：


大不能为盗为寇，小不能为窃为偷。士生今世，本来命里该休。发甚穷愁，想出风头。

笔不会挑是拨非，口不会称王道霸。闲空文章，自问也难值价。摆甚臭架，招人笑骂。

妻不会卖乖鬻俏，子不会得势拿权。一支秃笔，与我生命相连。没甚新鲜，为的金钱。

当不上旧式名流，交不上时髦政客。没字招牌，哪里有人认得。管甚黑白，出张润格。



附：《茶歇集·四月日记》所收题记三则：

《钟叔河序跋》（东南大学出版社二〇〇三年版），题跋曰：“青灯有味似儿时，放翁句录呈晓明先生雅鉴。钟叔河甲申闰月”；《书前书后》（海南出版社一九九二年版），题跋曰：“此书印于十二年前，晓明先生不予弃置，远道寄来嘱写数字，为可感也。甲申闰月钟叔河”；《念楼集》（安徽教育出版社二〇〇三年版），题跋曰：“余职业编辑，作文只是业余偶一为之。二十年来仅有偶然、念楼二集而已。晓明先生从山东寄来，令写题记，唯有惭愧，何敢复喋喋耶。甲申仲春钟叔河。”

（二〇〇四年七月《茶歇集》初版）


《念楼集》《学其短》编后记

唐元明

钟叔河先生曾以视野特出、洋洋大观的《走向世界丛书》及其精妙的叙论（后结集为《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》一书），赢得学术界包括钱钟书、李一氓等大家的广泛赞誉，同时他又以独特的眼光、过人的功夫，主持编辑出版《周作人选集》《凤凰丛书》《明清小品选刊》《现代作家序跋集》《曾国藩全集》等文化品位甚高的图书而为书界示范，并荣膺韬奋出版奖。此后，他复以文章名世，《书前书后》《钟叔河散文》《儿童杂事诗笺释》《偶然集》等思想与文采兼胜的佳作络绎而出，为读者所悦赏、所称道。其中，《念楼集》《学其短》两部品类有异而皆属隽永的文集，因笔者忝任责编之缘，亲承謦欬，频奉手泽，沐浴文气，领教作风，别有一番心灵的感动、精神的提升。


一


钟先生“出道”颇早，在新中国曙光初照之时即供职于《新湖南报》社（社长为李锐），彼时可谓满腔热忱、议论风生、“誓为人民鼓与呼”。然而，“错就错在有思想”且耿介直言，因而他于一九五七年乃深陷“反右”之网，困厄几近三十载。也许正是由于长时期的“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，转使他志愈坚、思愈深、情愈炽。因此，当他从苦难牢笼中挣脱出来后，即以凛然的风骨、卓异的胆识，精心“为人作嫁”，惠泽学林；同时写出一篇篇真情弥满、别具识见、简劲味永的道德文章。《从东方到西方》中那些系统论述中国近代有先知先觉思想的知识分子的长篇宏论，视域恢阔，史论兼擅，笔力雄肆，自不必说；即其长短不拘、随篇陈义、温火相济的“散淡之文”，亦足见其思想锋芒、性情所钟、文心蕴蓄。

《念楼集》最是明证。该书精选作者近十年来新撰的文章一百零四篇，内容涉及地域文化、近现代人物品藻、佳什赏鉴、出版之道等，凡此种种，莫不以见广识深、文笔练达而出彩。如《沿着岷江走》一文，由“江”“河”溯往谈起，揭示岷山是“江”的发源地，岷江乃“江”的源头；由“蜀江水碧蜀山青”养沃的成都平原，感念起秦太守李冰父子的不朽之功；进而感慨一方水土养一方人：正是这样的秀水和沃土，才养成了先秦时三星堆的艺师、秦朝都江堰的工役、汉时司马相如、卓文君这双才子佳人、三国时诸葛丞相北伐南征的将士、大唐李白和杜甫这对照亮千古诗坛的双子星、宋时眉山的“一门父子三词客”。且地灵与人杰往往交相辉映、互为辅翼，遂使物力与人文各臻其美。因之在敬畏人的创造力的同时，更叹服逝者如斯的时间之力——“只有时间才能改变一切，石头，历史，还有伟大而渺小的人类”。

《看成都》一文，由清末蓉城名士赵熙手书的“诗婢家”小小匾额，引发出陈三立、陈衍等著名清流结社吟诗、讥刺庆亲王和贝子载振父子的荒唐事，以及“辛亥秋保路死事纪念”方尖碑等洒满血泪、浸润风流的种种故实，慨叹昔日羁留此地的杜子美，在“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”时，尚写得出“风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香”这样的清词丽句，而今耳目所接，多为俗媚和喧嚣，醇厚古风、文化脉息何其微弱！接下来的几节“公菜馆”“祖龙居”“读竹苑”，续写老成都的名物胜景、流风余韵，笔端盈情，如数家珍，令人低回。

对于百余年来无数人服膺（包括毛、蒋等大人物）的乡贤曾文正公，钟叔河先生自然颇感兴趣、关注已久、富有见地。他濡染曾氏自是早年，然于一九八〇年倡议新编《曾国藩全集》，以及后来亲自编注《曾国藩教子书》《曾国藩往来家书全编》等，频频触发，迭有所感。如《曾家的“两地书”》，细致剖析文正公悉心教导弟国荃、子纪泽纪鸿，如何历练意志性情、领兵御人、读书作文乃至家庭琐事等，都语重心长、切实明示，这样的心性气度何其了得。钟先生遂写道：“有人奇怪，曾国藩以‘秀才肩半壁东南’，统大军与洪杨决战时，何以还有工夫写家信指示‘报（曝）笋’‘椿麸子’的做法。殊不知治平之道正以致知格物为基，通晓人情洞明世事才能办大事……若宋徽宗智商非不高，但做道君皇帝专谈玄言妙道，连虱婆子都不认得（到五国城后曾对旧臣说，‘朕身上生虫，形如琵琶’），兵临城下只能当俘虏，青衣行酒时便连求生的本领也没有了。”

正如美籍华人学者夏志清凭其识见独到的《中国现代小说史》，“挖掘”和“发现”了沈从文、张爱玲、钱钟书的文学成就一样，钟先生异曲同工地于新时期“揭扬”了周作人的文学劳绩，并在胡乔木、楼适夷等时贤的支持下，率先推出了作者生前编定的几乎所有单行本以及未刊稿、序跋集、书话集等。他在《周诗丰画写儿童》《蝙蝠的不幸》《内丹还是普洱茶》等文中，毫不掩饰对周文的喜爱，如他复引一九六三年写给周氏的信说：“先生的文章之美，固然对我具有无上的吸力，但还不是使我最爱读它们的原因。我一直以为，先生的文章的真价值首先在于，它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度……无论是早期慷慨激昂的《碰伤》《死法》诸文，后来可深长思的《家训》《试帖》各论，甚至就是众口纷纭或誉为平淡冲和或詈为‘自甘凉血’的《茶食》《野菜》那些小品，在我看来全都一样，都是蔼然仁者之言。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。”几十年风雨过后，他依旧坚定地认为，“人归人，文归文”，作为“五四”新文学的“重镇”之一，知堂的文章之美不输乃兄，尤有胜者。而钟先生的一些文章，无论题材还是风格，皆有周氏印痕，如《黄鸭叫》《旧时花价》《书房随想》《辞年》《汉口竹枝词》《西青散记》《上贡和还愿》《忆妓与忆民》等，不论故土风物、民俗市情，还是流年人物、书香心境，皆娓娓道来，博雅蕴藉，令人回想往复。

钟先生一生爱书、读书、编书、写书，实在是懂书，所以书评写得好，切中肯綮，言之有物、有味、有彩。如《暮色中的起飞》写晚明“绝代的散文家”张宗子，说他的风格可以四字概之，即“自说自话”，绝无陈言套语。的确，这位历尽繁华而终归于平淡的名士张岱，“写人事，他不用心歌颂什么暴露什么，而爱怜哀矜之意自然流露，能感人于百载之后。发感想，他从不想载尧舜禹汤文武周公孔子之道，而家国之忧、无常之痛时见于字里行间”。他出身豪门、率性自适而晚年落拓，终不改赤子性情；虽“养成了精纯的艺术趣味，天生一颗敏感的心，但又与钱谦益、阮大铖辈不同。……黑格尔有言：智慧之鸟的猫头鹰，在文明的暮色中才开始起飞。如晚明者，岂非以地主庄园经济为基础的现代前文明垂暮时代乎?虽然和密涅发的猫头鹰同时起飞的，还有病态十足的夜莺和不利小儿的‘暗夜’，但智慧之鸟毕竟不是鸡鹜之流可比的。在世纪末的废墟下，既埋葬着历史文化的遗传病体，也埋葬着提炼精纯了的末代仕女们刹那的悦乐和永恒的悲哀。陈寅恪先生撰《钱柳因缘诗释证》感赋云：推寻衰柳枯兰意，刻划残山剩水情。可谓深知此意矣”。全文明暗相照，中西交感，知人论世，的是妙文。

作为一位出版家，他的许多睿智理念和成功经验，颇值借鉴。如强调古籍出版的适用性和普及性，“仅作标点、注释、校勘、训诂还不够，要有今译”，且须质量可靠，力求为更多的人提供方便；“金字塔的顶尖”式的标志性著作尤应审慎以对，如《传世藏书》之类的教训应当吸取，而亚东图书馆同人汪盂邹、汪原放、胡适等做书的认真与精明，尤值得倡扬；具有思想史意义、文化积累和学术传承价值的“大书”固然需要精心董理，一些“父亲读过儿子还要读”的传世“小书”也甚有必要悉心推出。如他亲自策划的“人人袖珍文库”，就选择了《君王论》《蛮性的遗留》《呼啸山庄》《日本与日本人》《骈文概论》《中国近世文学》《中国近代史》《世界美术名作二十讲》，以及唐诗宋词三百首和中国四大古典名著等，精编精校，开本小巧，书美价廉，颇益读者。他对书的封面及版式相当讲究，认为“书之装帧，可比人之化妆。真的美人不必依赖化妆，恰当的化妆却可以更加衬托出人的美；相反地，不恰当的化妆也可以损坏一个美人坯子”。因此他无论编书还是写书，都着意图书形式的美感，力求使人悦目赏心、一见钟情。这从他的《看起来舒服》一文盛赞湖南装帧设计名家胡颖为《从文别集》所做的精妙设计可窥一斑。由于他与几位艺术家均有熟缘，知之非浅，故在具体分析了该书的设计如何谐美与清雅后，深情款款地写道：“用黄永玉的画、张充和的字来装点沈从文的文章，其谁曰不宜，当然绝了”；胡颖的“绝”，正如“石非女娲所造，用石补天却成了女娲的神功”，“他很好地体现了沈从文的风格，使书能朴素大方，看起来舒服”。这“舒服”之评简括之至，然得来非易，亦确是艺术的卓然境界。


二


《学其短》这部堪称别致的书，说起来多少有点“另类”和“调皮”。它的本旨原来很单纯，是为“课孙”之用，不意后来配以点评在报刊揭载后，赢来一片喝彩声，纷纷要求连载，可见其内容精致、老少咸宜。本书正是这些散珠片玉的结晶，其优胜处至为凸显：钟先生积数十年之功，博采广搜中国古代最精短的妙文数百篇，长者上百字，短则十数言，加以必要的疏解和画龙点睛式的简评，字字珠玑的正文与雅致隽永的译评契然璧合，辅以数十帧生动清逸、大巧若拙的原创插图，诚为自然浑成的小品杰作集萃。一卷在握，或坐或卧或行，皆宜相伴，何止怡情养性。

作者说得好，“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也宁可短一些，彼此省时省力，功德无量”。而“古文最简约，少废话”，故“学其短，当然是学古人的文章”最相宜。此书每篇文章分古文（附出处）、“念楼读”（译解）、“念楼曰”（评论）三部分，结构大体匀当。选文篇幅最短者，乃《谢赠兰》，是明季沈守正致王献叔的手札，此信仅止六个字：“蕙何多英也，谢。”与那类“下笔不能自休”者比，恰成绝然鲜明的对照，因而念楼主人感慨良多，一言以蔽之：写文章，能短勿长，简明乃第一要着。五代钱镠《与夫人》不过九个字：“陌上花开，可缓缓归矣。”可谓真情烂漫而富有诗意。且看点评文字如何写：“钱镠是五代十国时吴越国的国王，是贩私盐出身的大军阀。他给夫人的这封信，却充满了温情。夫人回了娘家，想他快点归来团聚。第一句‘陌上花开’，点明此际春光大好，提醒夫人珍重芳时。明明心情迫切，第二句‘可缓缓归矣’却欲擒故纵，含蓄委宛，完全用恳切商量的口气，显出了一片好男人的温柔。后来苏东坡以《陌上花》为题作诗，有句云：遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。可见钱大王的警句已经化为歌诗，传播开来了。”可以说体察入微，妙解活了，本身也是美文。东晋书圣王羲之的《奉橘帖》，亦仅十二字：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”译文简隽，而“念楼曰”由对儿时家中橘园的眷眷怀感，悬想右军赠友佳果时的情状，引出韦应物诗（怜君卧病思新橘，试摘才酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。）的用典所在，堪称入口细小而别有洞天。还有汉代《流沙坠简致春君》十四字：“奉谨以琅玕，一致问春君，幸勿相忘。”作者以为，此“乃是两千年前的一件情书”，并由周作人的《苦茶庵打油诗·补遗》之二十：“琅玕珍重会春君，绝塞荒寒寄此身。竹简未枯心未烂，千年谁与再招魂。”联系到自己与末句诗同名的文章，委曲道尽思古感今之幽情。

短章小品由于格局所限，不可能过于侃侃而谈，放纵思想的野马。但在高明者手下，亦往往有尺幅千里、气象峥嵘、氤氲满纸之妙。如“囊萤映雪”的故事，历来被视为勤奋读书的绝佳范例，然而有多少人知道这原是出自《笑林》中的一则，精神固可嘉，但终是学不得的。钟先生因之点评云：“写《昆虫记》的Fabre说，萤火是无法照人夜读的。即使中国的萤火比法国的亮，白天花工夫一个一个去捉，等到黑夜再来用功，也不合算。囊萤映雪作为模范事迹，从晋朝宣传到明朝，从来没有人敢怀疑。直到浮白主人出来说穿，才知道原来是笑话。”可谓分析透辟，思理朗然。书中对晚清湘籍大名士王闿运的《湘绮楼日记》信手拈来两则文情并茂的文字，亦是借题发挥，涉笔成趣。如点评《亡妻生日》有曰：“王闿运有妻有妾，还有这个妪那个妪（周妪即有名的周妈），不是‘从一而终’的男子，但对亡妻的哀思仍然很真诚。动物中一夫一妻制遵守得最好的据说是大雁，失偶后即终身不再娶，不知现代动物学家论证过没有。我则以为第一名还当推‘偕老同穴’，这是一种小鱼，体小时结成对子，通过小孔进入海葵腔内，长大后即在里面交配繁殖，借流动的海水获得食物并排出受精卵，终身不能外出，绝对不会有‘第三者’。但人类的近亲猿猴却从来都是多妻的，在进化树上的位置比鱼鸟高多了。”《买年糕》一文，则乡情浓郁、物理沛然、历历如在目前：“旧时稻米产区乡村中等以上人家，年糕是家家户户都要打的。腊八以后，将糯米蒸熟，置石臼中用碓舂或杵捣，使之融烂成团，然后范成方块，再切成糕。如制成饼状，则称糍粑。这既是年节的食品，而以冬日冷水泡之，更可以保存到来年春天插田。《诗·邶·谷风》：‘我有旨蓄，亦以御冬。’郑笺说旨蓄是坛子菜，我觉得还不如说是年糕。王闿运认为不知做糕，便‘不成家’了，可见他一直保持着乡居的生活习惯。”宛然实录了农人居家生活图景，或属一种民食之特写，足见其对民俗的稔熟和对乡间生活的孜孜情趣。而在《严感遇》（见王士禛《池北偶谈》）中，又别有一番感触：“张宗子说，人无癖不可与交，以其无深情；人无疵不可与交，以其无真气。像严感遇这样的人，应该是有深情又有真气的了。情太深则不免于狂，气太真则必近乎狷。如严君者，盖是狂狷一流，反正是一个异类，和市侩、乡愿绝对是两种人。”于此或亦可见其旨趣所在。

《钟叔河散文自序》有言：“我喜读别人的文章，无论古今中外，司马迁、伏尔泰、张宗子、法布尔、丘吉尔……只要所知、所感、所思能与我协和，为我理解。静室灯下，四壁萧然，每一展卷，有如晤对。这交流还可以超越时间和空间，得有会心，寂寞也就排除了。”又进一步解说，“我写文章，也是为了传达自己的所知、所感、所思……不过自己总还记得修辞立其诚的古训”。并对法国诗人缪塞的一句名言，多次表示喜爱和欣赏：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”（mon verren’est pas grand, mais je bois dans mon verre.）从这断续而简单的自白中，多少可见其学识背景和文章之道。

总之，钟先生值得称道的，当然非止一端；但作为晚生同人，对其于出版工作的百般敬业精神，以及思想常新、文必由衷、恒有一股清刚之气的高尚作风，更深怀钦慕之忱。

（二〇〇五年第一期《博览群书》）


暑天读“学短”，清凉自然来

吴筠

我在北京美术馆东街的三联韬奋图书中心，先见到钟叔河先生的《念楼学短》，隔上两排书，又见《学其短》，正待疑惑，见其书序末写：“《念楼学短》收文一百九十篇，本书收文三百一十六篇，二者并无重复。”仿佛知道我心里发问，讲得清清楚楚，明明白白，真是见书如人啊，这是钟叔河先生。

要是有人与我论及个人文化口味，我会说：“平生所好二zhōng shū”，呵呵。我喜欢并且仰慕着的两位学者，经久未变，钱钟书、钟叔河两位先生是也，可不是二“zhōng shū”嘛。实际上从纪闻中知道，钱先生与钟先生虽年纪有隔，也有英雄之间“惺惺相惜”之过往的，相信有神交，我对他们，是神往。

几年前我有一本小书出来，手低眼高，辗转托友人请钟叔河先生作序。那时先生已不给人写序了，他看了书里的文章，写了一通读后有感的信来，颇有褒勉之辞；征得同意，我就把这书信代序了，心下实在是暗喜与满足得很。后来买先生的书，每见该“序”收入所辑集子中，我那本小书之名得以附丽其上，这大概是它问世后最大的荣耀了罢。

但一本《钟叔河序跋》是先生寄赠于我的，他也赠过我自己编的明报版《周作人美文选》。先生赠我书，除了因为那书里收有他为我的小书作的序以外，也因为某年中秋我跑到邮局去给先生寄了两盒月饼。就不过是区区月饼而已，先生不仅回赠我书，还在书里夹了小条儿，向我这晚辈致谢。不是客气，那真是前辈执着而不苟的礼数啊。小条儿上还说，《钟叔河序跋》一书编好即赶着出国看孙儿去了，未及本人校对，有一些错字，乞谅，还列了多少多少页已改，内页也确是亲笔改过了。唉，看到这些，后辈们可有愧，我们轻言不拘，已很不常见这种认真。而其实我对先生甚至都谈不上真正地相识，到现在甚至也没见过面。

两本“学短”书好得很。暑天捧读，尤其清静。我这天就在阳台上搬一把凉椅，倒上清茶，摇一把纸扇，正对着满眼浓浓绿意，看这书，酷热也不怕它了。倒想起钟叔河先生最倾力研究的知堂，有名句：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”我读“学短”二书，此时此刻，也是这样，“可抵十年的尘梦”啊。“学短”之“短”有三：短小的古文，慧眼独具地从各类古籍中选出；简短地译成白话，很多古为今用的幽默的译法，是为“念楼读”，已很有趣；再有点睛几笔的小评论，是更精彩的在后面，这叫作“念楼曰”。有本有读有曰，这三步曲，环环相扣，层层叠进，让这书除了内容之精当，还多了广泛的通用性，当古文学习也可，看成讽喻世象小杂文也行，或者自己就着小古文，也来点小点评，也说上几句，要么就当是很解颐的有趣文章，都行。钟叔河先生最初却是写给外孙女儿们看的，对她们培养起读文言文的兴趣，不仅从语言上解文，而且读通它，确是有效的；而先生自己最看重的，想来还是最后的“念楼曰”，先生之意在这里，那不是简单的古文今译了。短文中很多是从古代笔记中选取的，都是小事、微言，但是很见大义，也观照史实世情。让我想到古代文人笔记、诗词诸种，蔚为大观，除了文学的功用外，它还是起到将史迹轶事记录，而使之传诸后世的。有些记录的内容对当时政治而言，颇为厉害，譬如杜甫之名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也还是传下来了，未见有阻断者；直到今日，也并未灭绝。古人重后世名声，多有风雅事，愿为德行，很多时候做事亦顾忌死后声名，更顾忌文章所纪所论而传之于后，所谓“文章千古事，得失寸心知”，都知道文章是要千古的。如果有雅事记载，当然流芳，鼓励多做雅事的同时，也会有文人为此而“作秀”的；如果有不怎么好的事，也怕身后骂名，行事就有收敛，是为“有所畏”。吴梅村写了长诗《圆圆曲》，一句“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，吴三桂为美人而卖国的声名就此身后定论了，传说吴三桂曾向诗人高价求购此诗，以掩后人耳目，也没有成，这两句还是妇孺皆知了，可见文章还是有它的独立性的，哪怕在古时。文章通过口耳、笔墨的相传，对时人时政来说，已相当于今人所谓的公众监督。

还是说钟叔河先生的“学短”。我拣出两篇喜欢的，将有关的小文录在下面：

一篇《为旧君反服》，文本选自《檀弓·穆公问于子思》。

鲁穆公问子思：“离开本国而去效忠别国的臣子，还为故国死去的旧君服丧，这是古时的规矩吗？”子思答：“古时读书做官的人，为君主服务时，一切都依规矩；不得已离开君主时，也一切都依规矩，所以依规矩为旧君服丧。如今读书做官的人，想巴结君主时，可以将身体给他作坐垫；改换门庭后，又可以反戈一击恨不得将他推跌万丈深渊。只要他不带兵杀过来就不错了，还有什么为旧君服丧的规矩可讲？”虽已“反”而仍循“礼”，内心因而有慎，社会因而有序，这恐怕不是制度约束所能解决的问题吧。

再一篇《争闲气》，选自苏轼《调谑篇》，差不多可以就此故事画一幅四格漫画。有户人家，门板上贴着门神，门楣上挂着艾人，门槛下钉着桃符，都是用来避邪的。忽然那桃符抬起头来，骂艾人道：“你是什么东西，一把草叶子，居然爬到我的头上来！”艾人低头看桃符一眼，也骂道：“半截身子都埋到土里去了，还敢同我争高下！”互相吵得不可开交。门神实在看不下去了，半劝半骂道：“我们是谁？都是跟人家看门的啊，还有工夫争闲气么！”

呵呵。

（二〇〇五年七月三十一日《深圳晚报》）


《念楼学短》合集序

杨绛

上个世纪的八十年代，钱钟书曾主动为钟叔河先生的《走向世界》一书写过一篇序文。那时的钱钟书才七十五岁，精力充沛。《走向世界》一书是促使国人向前看。

时光如水，不舍昼夜地流逝。二十年过去了，世事也随着变易。叔河先生这回出《念楼学短》合集，要求书价便宜，让学生买得起。他现在是向钱看了。他要我为这部集子也写一篇序。可是一转瞬间，我已变成年近百岁的老人。老人腕弱，要提笔写序，一支笔足有千斤重啊！可是“双序珠玉交辉”之说，颇有诱惑力。反正我实事求是，只为这部合集说几句恰如其分的话。《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，注释好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。不信，只要试读一篇两篇，就知此言不虚。多言无益，我这几句话，句句有千钧之重呢！

二〇〇九年六月十二日。

（二〇一〇年《念楼学短·合集》初版）


念楼文短情却长

艾苏

一年前，钟叔河一套五卷本的《念楼学短》合集出版，包括《逝者如斯》《桃李不言》《月下》《之乎者也》和《毋相忘》五册。《逝者如斯》所收为经史子集的选篇，《桃李不言》收议论文、应用文之类，均是历来传诵的名篇，带有较多的实用性。《月下》收抒情文、记叙文，带有较多的文学性。《之乎者也》全选笔记文，是从宋、元、明、清人的13种笔记中选录的。《毋相忘》所收的全是古人的短信，最短的只有六个字，不仅富于浏览的趣味，足供写作时借鉴，还可以帮助我们了解古人的生活、感情和思想。

钟叔河自言：“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也可以短一些，彼此省时省力，功德无量。

“汉字很难写，尤其是刀刻甲骨，漆书竹简，不可能像今天用电脑写作，几分钟几十分钟就是一大版。故古文最简约，少废话，这是老祖宗的一项特长，不应该轻易丢掉。”

据钟叔河自序介绍，其抄录短文并加以介绍，远自上世纪八十年代末就已经开始，一是为了课孙，再是有点“学周树人当年在绍兴县馆抄古碑的意思”。时光如水，日积月累的小文今已有五百三十篇之多。选文长不过百字，最短的不出十字，且必须是独立成篇的。抛去古文的外饰衣帷，单刀直入，可称简切，也较易激起读者心思。而高明处则在于不舍正大而就琐小，即便如《论语》《孟子》《左传》等“大书”，但凡文义清明文字可观，皆有抄入。

诚如百岁老人杨绛先生在序中所言，“《念楼学短》合集，选题好，翻译的白话好，注释好，批语好，读了能增广学识，读来又趣味无穷。不信，只要试读一篇两篇，就知此言不虚”。杨绛说她的这几句恰如其分的话，句句都有千钧之重，可见其对钟叔河的这套书有多么认可。

对于我国浩浩荡荡、洋洋大观的古文，我们似乎是越来越陌生，越来越疏远了，因为总觉得深奥难懂，或者太不切合现实。要读，或者就是那种“截获式”短文——将最精华的一一呈现，而不用自己去浪里淘沙，这样虽然少了淘之乐，却不能不说是迎合了现代人的求快又看似求好的口味的。

现在的学生不爱读古文，多半也确实是选文的问题，有些选文还偏爱取高华典册，什么沿循尊经传统，文章确实是好文章，却大多不是好读的文章，很容易让人望而却步，更别提登堂入室。此外，所谓的经典选文还常常脸色肃穆，寡情乏趣，学生既体会不到文学的美感，更不知古人的温情与有趣。两相叠加，由不喜古文而不喜古人，由不知古人而不知古文，产生疏离排斥的态度当属自然。

《念楼学短》的这些文章，起初只不过是为了课孙，抄抄古书，翻译成白话，讲讲故事，敷衍一点街头巷尾电视报纸上看到的新闻。“念楼曰”这样发议论的也非首创，前有太史公和蒲松龄等，但读了却明显让人感到一种叫“念楼”的文体：篇幅短小，解释典雅，议论泼辣干脆——别忘了那点草根小民日常生活的牢骚。杨绛说：“叔河先生这回出《念楼学短》合集，要求书价便宜，让学生买得起。他现在是向钱看了。”自然，这“向钱看”是有其良苦用心的。

钟叔河为读者所知，用他的话说，是因为上世纪八十年代岳麓书社的“三种人”——周作人、《查泰莱夫人的情人》和《丑陋的中国人》。但他作为了不起的出版人，还在于主编《走向世界丛书》三十六种，这套一百多年前中国人睁眼看世界的记录，在上世纪八十年代又让国人睁眼，到二〇〇八年重版时依旧引起读书界的关注，这套书不过时，恰恰说明了编者超前的思想与眼光。钟叔河为《走向世界丛书》写的二十五篇叙论，辑为《从东方到西方》一书，当时就博得了钱钟书的欣赏，并由李一氓作序，一九八九年由上海人民出版社出版，而钱钟书则为中华书局版的《走向世界》写了序文。

除了《走向世界丛书》重版，二〇〇九年还有钟叔河编辑的《周作人散文全编》出版。从上世纪八十年代到现在，钟叔河的身份除了优秀的编辑家，恐怕还有随笔家，他在为他人作嫁衣裳之外，在学术文章之外，也写随笔小品，并且量大质优，这从《念楼学短》（二〇〇二年）、《念楼集》（二〇〇三年）、《学其短》（二〇〇四年）、《青灯集》（二〇〇八年）等书都可以看出来。散文大国“大散文”的“传统”之下，文章能写得短已经不容易，媒体发达催生的时评文章，又往往不免动辄肉搏，念楼文章恰恰在散文与杂文之间恬然自处，在经典重读的同时，还保存着一息凌厉之气，尤为难得。把这样的文字称为体——念楼体，也许是因为写的人太少了。

（二〇一一年二月十八日《金华日报》）


“我的杯很小……”

萧金鉴

《念楼集》，二〇〇三年由安徽教育出版社出版。关于这部书的书名，钟叔河在自序中说得甚明白：“因为这本集子里的文章，大半都是搬上廿楼以后写的，所以把它叫作《念楼集》”。而“念便是廿，念楼便是我住的二十楼”。那么，何不径写廿楼或二十楼，岂不更为简明？钟先生又说了，“自己心中原也以为‘念’字比‘廿’更为可取，更有意思一些吧”。

《念楼集》共收文百零四篇，分为五个部分，编次均依发表时间。各部分以其中一篇作为总标题，依次是《念楼的竹额》《辞年》《刀俎之间》《上供和还愿》《改文字》。钟叔河先生的文章，精短耐读，脍炙人口，且幽默风趣，读后常令人会心一笑，得到某种感悟。其中关于长沙风物的几篇、关于书的那些篇什，有的我已从报刊上读过，觉得特别有味。先生诚大手笔也。

钟先生于“癸未秋八月”赠我此书，新历为九月间，其时钟先生从国外归来才数月，一次我上念楼为钟先生送去新出的一期《书人》（该期有钟老专辑），他将该书题签后送我。书名页上的题词是：


“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”

录缪塞句赠萧金鉴先生

钟叔河，癸未秋八月。



说到缪塞，想起初中毕业前夕，有个同学在我的笔记本题写了“擂一擂你的心吧，天才就在这儿”两句，说是缪塞的诗，我遂记住了这个名字。钟先生题赠我的当是缪塞的另一名句。为什么钟老对这两句诗情有独钟呢？我想起，他的另一本著作《走向世界》后记里的一段话，就说得很清楚。

那是上世纪八十年代初，钟先生历经二十余年坎坷后，随着落实政策，进入出版部门，很短时间就推出著名的《走向世界丛书》，并产生很大影响。一九八四年，他将为丛书中每种书所写叙论收集起来，加以补充修改，编成《走向世界》一书，其副标题是“中国知识分子考察西方的历史”，由中华书局出版。在后记中，钟先生说：“‘我的杯很小，但我用我的杯喝水’，这是法国诗人缪塞的名句，也是我很喜欢的一种态度。真正能够不用别人的杯喝水吗？其实也未必尽然。不过有这么一点儿洁癖，就不那么容易随着大流去吃大户罢了。”他还写道：“（《走向世界》）这便是我的杯和水了。杯确实很小，水也只有半杯。它们保存在我心里，却已经整整二十七年。现在这一小杯水呈献在大家面前了，杯子是不是合乎规格？杯中之水是甘还是苦呢？”意在言外，令人把卷深思……

钟叔河先生是著名学者、出版家，学识渊博，厚积薄发，为人所敬重，他称自己“杯确实很小，水也只有半杯”，当然是他的自谦之语，但却反映出他的“很喜欢的一种态度”，即不因陈旧习、独立思考、独辟蹊径的可贵治学精神，而这种精神又是同国家民族的命运和前途紧密联系在一起的。和钟先生比较起来，我辈说不上有一只哪怕很小很小的杯，更说不上杯里存有多少水了。钟先生的题词当是给我的一种鞭策。

（二〇一二年一月五日《长沙晚报》）


小楼风雨说文解气

绿茶

文化老人钟叔河近年来笔耕不辍，连续出版了《念楼学短》和《学其短》等几本读书小品，这种读书小品每文均由古文原文、“念楼读”、“念楼曰”三部分组成，借古喻今。“读”是他的语译，“曰”则是他的评说，这是钟叔河先生长期研读精美古文的体验结晶。

已经七十有三的钟叔河先生，住在长沙城北一个二十楼的住处，他给自己的书房起名为“念楼”（即廿楼之意），先生站在“念楼”上，既超脱又关切，糅合渊博的学识和深沉的智慧，落笔在具体的文章上就显得处处隐藏着玄机，随意的引用和点拨，对后学都是一种高明的警示。先生近些年在北京、深圳、长沙等地的媒体上开有专栏，本报书话版的“念楼小抄”和《深圳商报·文化广场》的“念楼杂抄”我一直追着看，读来真是“小楼风雨说文解气”。

除了以读书小品名世外，钟先生的散文也是独树一帜，这本《天窗》，和前年印行的《念楼集》、去年印行的《偶然集》相衔接。之所以起名为《天窗》，先生说：“我从七岁到五十岁，没有住过通明透亮的屋子，半夜从黑暗中醒来，只有头上方一小块微明，可以让自己产生一点想象，因此对天窗一直抱有好感。”

随着历史的变迁，“天窗”已经延伸出更多的意义。先生在《天窗》一文中引用了一个关于“天窗”的有趣故事：白色恐怖时期，某报曾辟有一专栏，评论每日时事，颇受读者欢迎。某日出报前，新闻检查官严令：本期专栏太不像话，必须撤掉。报社无奈只得撤掉。报纸出来后，果然开了一个“天窗”，只在原标题处仍有一行不大不小的字：今日无话可说。

在先生的这本散文集中，印象最深的就是先生对人的精神关怀。其中一篇《To Philomathes的人》写一位他很佩服的年轻后学做学问的态度，这位做学问的人名叫杨逢彬，他研究的领域为“殷墟甲骨刻辞词类研究”。钟先生文道，“如果在做学问的人中，出书的人中，理想主义越来越少，大家都变得越来越现实，一切从实际利益出发，像杨逢彬这样认真踏实地做学问的人实在不多了”。他还提到，自己年轻时，父亲也希望自己成为一个做学问的人，但年轻时的他狂热地参加学生运动反对国民党，将父亲的话当成耳边风，虽然后来也成了革命干部，但父亲期望的“做一门学问”却如泥牛入海，消失得无影无踪。这对于读书人家出身的他，自然不能不感到愧疚和遗憾。

钟先生是湖南平江人，虽高中到长沙读书后就再也没回去过，但老来怀旧的他对故乡的人与事异常关注。《烈士原来是才子》讲的就是平江革命烈士毛简青。这位富家出身的才子，诗文均佳，文中摘录的句子读来的确颇具才气。毛简青把全身心献给了革命，然而在他入党十一年后的一九三二年的“肃反”中被当成“反革命”处理，成为烈士。钟先生说，因为毛简青是平江人，他与自己的意义就非同一般了。

钟叔河先生喜欢周作人的文章，不止一遍地通读、苦读；而且校订旧本，搜罗佚文，编辑出版，用力之勤，令人钦佩。他编辑出版的《知堂书话》《周作人文类编》《周作人散文全集》等都深为读书人喜爱。他从不以“研究家、评论家”自居，但他吃透了周作人的风格。能真正读出周作人“文章之美”的人并不多，钟叔河应该算是其中的一个。这点从读先生的田园闲情随笔，更觉如此评价不为过。品读钟老美文《吃笋》《长沙的春卷》《土地庙的老鼠》《炒栗子》等，的确颇有苦茶先生遗风。

原《书屋》杂志主编周实先生和钟先生是老朋友了，他们住在一个楼里，楼上楼下经常走动。周先生对钟老可谓再熟悉不过，他曾有过这样的评价：“钟叔河的笔真的就像剑，那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然入鞘了。”这本《天窗》让人惊喜地读到那些短小精悍、剑气逼人的文章如《什么东西》《人之将死》《张冠李戴一例》《死了还要斗》等。这些文章涉及社会文化的不同层面，借古喻今，读来令人拍手称快。

做文章，长容易，短则难，既短又有内涵就更难了。而钟老的文章总是长不过千字，但篇篇锋利无比，很沉痛的话，他却闲闲落笔，别无渲染，而传达的力量却远远在横眉怒目之上。

（二〇〇四年十一月二十六日《新京报》）


钟叔河的《天窗》

薛原

前几日读了钟叔河的随笔近作集《天窗》，很为老人的思想和学识仍“年青”如昔感到钦佩，老人的智慧再加上好看的文章，真应验了那句“雪夜围炉读禁书”的心境，当然，钟先生的作品并非“禁书”。十年前张中行曾写过一篇《书呆子一路》，描述了钟叔河其人其事，其中一段至今难忘，说的是钟叔河去北京与他相见，晤谈中钟叔河说他截取了梁启超集的一副对联的上半，希望张先生写，装裱了挂在一幅画的两旁，内容是宋人的词句：更能消几番风雨，最可惜一片江山。张先生说，他从中体会到钟叔河“悲天悯人之怀”。从此，这两句宋词和钟叔河这个名字便“交织”在一起刻在了我的印象里。

与此类似，想起上世纪八十年代的读书界，便不能不想起钟叔河这个名字。不必提引领一时“风骚”的《走向世界》丛书，只要提起几位“古董”的重新“出土”，也都因了钟叔河的胆识和作为。与他作为编辑倾力推出的“大书”相比，钟叔河自己的著述除了一部《走向世界》尚有“规模”之外，只是几本“小书”，譬如《书里书外》《念楼集》和《偶然集》等，几乎没有“创作”，大多都是由书由人由事引起的借题发挥，这在讲究宏篇巨著是否“原创”的时下，实在显得缺乏“重量”。但作为一名已退休的老人，钟叔河正是凭借着这些小书，仍“湘江独立”，对此，借用钟叔河谈前人的话说，一来他读的书多，二来他的年纪大。当然，仅凭这两点还不够，重要的是他的“大识见”和短小的“大文章”。

《天窗》一书收入的五十七篇文章，除了两篇旧文增补外，系钟先生从二〇〇三年夏天到二〇〇四年夏天所写，仍是短小的篇幅，内容驳杂，行文随意，用印在该书封底上的话说：充满着渊博的学识、迷人的理解，点石成金，引人深思。如拿来当书名的《天窗》一文，开篇先从儿时所见的天窗写起，写了冬夜因天窗被大雪遮死满屋漆黑而引起的恐怖，由此引出人类之所以开天窗，给闭塞黑暗的洞穴引进光明和生气是一种技术的创造和文明的进步。但历史变迁，“开天窗”有了另外的意义，钟先生从明清笔记里拈出了两则“开天窗”的故事，并非为了掉书袋，而是顺水推舟又引出了鲁迅《花边文学》一书“序言”关于“开天窗”的来由。结尾则讲了一个有趣的故事——大约在蒋介石一九四九年元旦“引退”前不久，某报曾辟一专栏，评论时事，颇受读者欢迎，每天都争着看报上花边围着的这一块。某日出报前检察官严令：专栏本期必须撤掉。报纸印出来后，花边围着的一块果然成了“天窗”，只在原该是标题的地方仍有一行不大不小的字：“今日无话可说。”到此，文章戛然而止，余味却仍弥漫不散。

《天窗》中有一篇《感恩知己廿年前》，在文中钟先生回忆了上世纪八十年代初他与钱钟书先生的交往，他与钱先生本不相识，钱先生看到了他编辑的《走向世界丛书》，愿意和他见面，并评价他为丛书写的绪论不错，建议他单独结集出版，还表示愿意为他作序。文中所记就是围绕《走向世界丛书》的“书缘”和书信交往，文里文外，弥足珍贵，譬如钟先生说，很多人都佩服钱先生的睿智和博学，以为钱先生写起文章来一定下笔千言落笔不改，但实际情景有时并非如此，为《走向世界》作序便是一例，从文中所列钱先生谈序言的信中可看出一代大学者的写作态度。另一方面，钱先生的信也说明了他对钟叔河著述的欣赏：“弟素不肯为人作序，世所共知，兹特为兄破例，聊示微意。”

黄裳先生在给钟叔河《书前书后》一书写的序言里说，钟叔河是善于文章的，很沉重的话，却闲闲落墨，别无渲染。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传动情愫的力量却远在横眉怒目之上。这是一种解读，还有另一种解读，如周实先生所言：钟叔河的笔真的就像剑，那剑总是寸寸而出，剑气一旦逼住对方，也就悄然入鞘了。两种解读，可以说异曲同工。读《天窗》，信然。

（二〇〇五年二月五日《青岛日报》）


窗上影话

朱昌远

钟叔河先生的那支笔，的确有点与众不同。他二零零四年十月出版的《天窗》，只说这书名就蛮有意思。按书前小引中作者的说法是，他从七岁到五十岁，没有住过通明透亮的屋子，往往在黑暗中对头上方一小块微明产生想象，于是对天窗一直抱有好感。另外据书中文章讲，民国时期言论不自由，当时的新闻检查把报刊整篇整段地删掉，常常弄得版面出现“天窗”般的空白。我读这本由五十七篇短文结集的书，对书名“天窗”二字，除了这些解释，明明地感到还有一些深意。

说穿了，叔河先生的这支笔是在借书中文字指向文外的意蕴宇宙，让读者的思索从那扇天窗放飞而抵达作者意旨之地。也可以说是，作者凭藉这书本作为一种窗口，在演释着许多微言大义的“影话”。此处的“影”，其音谐隐，其义也通隐，为何不以隐称？因为，在我看来，《天窗》一书中的许多文字颇有皮影戏的视读效果，虽是朦朦胧胧、半隐半现，然而妙不可言，所以称影话更合适。何况，前人早就有含沙射影的说法，以及把指桑骂槐讲成“骂影”的做法。

虽然这本书推开窗子说亮话，直截了当发表意见的地方也有不少，但更多的，还是那些春秋笔下的弦外之音。或者以说笑话讲典故的形式出现，或者借他人之文之言道出；有的是正话反说，有的则反话正说；有时藏头露尾，有时又藏尾露头；极尽戏谑之能事。

例如，作者转述宋人《闲燕常谈》中的一则《鹅鸭谏议》笑话之后，在文尾作者下笔写道：“专制政权也设谏院，设御史台，设监察院，开参议会……仿佛很严明纪纲，很尊重民意的样子。而实际上，如果哪个谏官，哪个民意代表，敢于触及专制政权的根本制度，敢于披逆鳞，就会‘自绝于人民’，不仅代表当不成，弄不好还会走到‘朝歌老比干’那条路上去。于是这些人便一味歌功颂德，复述背诵，万不得已要‘提意见’时，也就只能讲一些鹅鸭该不该宰杀、道路应由谁打扫之类的话了。”

再例如，在《乐天侍儿》一文中。作者在前人关于白居易诗“忆妓多于忆民”的评语基础上，用他另有所指的笔尖戳出一段文字：“白居易自不妨其为伟大诗人，但也要看到伟大的亦有不伟大的一面。硬要把七八十岁老人御女说成是工作需要，说樊素、小蛮什么人等，因为跟伟大人物睡过觉，就沾上了伟大的光，还要请她们来担当什么戏的主角，什么公司的董事长，就更可以不必了。”

又例如，在《老社长》这篇写李锐的文章中，作者说到李锐的诗文时，干脆以戏谑笔法道戏谑：“对于我这个不贤只能识其小的人来说，特别欣赏的还是诗文中有时捎带的一句半句‘只抓到一把鸡婆毛’和‘功劳盖世，罪恶滔天’之类教人哭笑不得的警句，正所谓‘善戏谑兮，不为虐兮’，于是我心目中的李锐何止可钦，简直可爱矣。”

惯以手中之笔遣放心声的钟叔河先生，是从苦难堆中爬出来的。一九五七年因主张自由办报，发表“四十八条”言论，被划成极右分子而被端掉饭碗，一介书生不得不用那握笔的手去拖板车来养家糊口。家里困苦得连亲生小女儿也养不活，被迫送往内蒙古的孤儿院。“文化大革命”中，又被打成反革命分子，一坐就是九年牢房。人间的苦难，太让他钟情于放飞视野自由心灵自由的窗口了。

说来让人有些称奇，这位以笔著文的高手写于十五岁时的第一部作品，竟然就是一卷以窗为题材的散文，其名曰《蛛窗述闻》。更值得寻味的是，一九四七年，长沙解放的前一年，已为文学青年的钟叔河，发表于报纸上的一首诗也是以“窗”冠名。诗的每句不离窗：“窗，/开放在，/坚固的牢墙上。//从窗中，/有受苦然而倔强的眼睛，/永恒地在守望。/窗，是狭窄的，/外面却有广阔光亮的明天。//有窗，/囚犯们，/就有希望。”

我读《天窗》，在书上涂了不少批语。对钟叔河先生凛然的铮骨、睿智的识见与辛辣的文笔由衷感佩，但同时也想到，当年曾一腔热血期盼自由解放，希望有更广阔光亮天地的作者，五十七年后仍然也只能借助于狭窄的“窗”来说话，这不得不发人深省！

遗憾的是，这样一本文笔耐读的书，印刷出版质量略嫌粗糙，我第一次读就拣出错别字好几个，批阅中用红笔一一指出。好在当可为师的钟先生虚怀若谷，在我批阅过的《天窗》内封页上题写了一段话，谦和地以友相称，表示重印时改正过来。他这样说：


愿读吾书，即是吾友，昌远先生虽无缘相识，亦吾之友也，尤其感谢能改正书中错字，重印时当遵改也。

乙酉谷雨前两日记钟叔河。



看来，这位擅弄戏谑文章的老先生也有作古正经较真的一面。或许，这正是钟叔河先生的本来面目。回头一想，他笔下《天窗》中的那些影话，哪一处又不是为了求实较真呢？

（二〇〇八年十二月《文笔》）


青灯有味忆当年

汪成法

读钟叔河先生的《青灯集》，深觉其文笔之好。这里且举一篇个人觉得最为精彩的《蓑衣饼》为例。文章从儿时读《儒林外史》说起，马二先生游西湖所吃之“蓑衣饼”引起了作者的兴趣，想知道“这究竟是一种什么样子的饼”，但直到晚年还是不得而知，甚至离休后到西湖旅游，也“仍未能打听出蓑衣饼的究竟，未能解决五十多年前的疑问”；“近来无事乱翻书”，徐仲可《云尔编》、汤传楹《虎丘往还记》、范祖述《杭俗遗风》都有关于“蓑衣饼”的有趣记载，但是也都未能说明蓑衣饼“究竟是一种什么样子的饼”，直到在袁子才《随园食单》看到“蓑衣饼的‘打’法”之后，“这才恍然大悟，这岂不是我们长沙也有的酥油饼么？”然后，为了证实自己的推测，又“打电话向杭州的友人请教”，终于得到确证，友人还抄寄了清朝人丁立诚的诗句：“酥油音转为蓑衣，雅人高兴争品题。”文章于是到此结束。

印象中钟先生的文字一向以平实为特色，不料此文居然写得如此波俏：开篇娓娓道来，从儿时读书说到老年游杭，数引古典之后再宣布自己的发现，而最后以有诗为证作结，读来煞是有趣。当读到“这才恍然大悟，这岂不是我们长沙也有的酥油饼么”一句时，我不由一下子就想到小说家汪曾祺《故乡的食物》系列散文中的这一段：“苏州人特重塘鳢鱼。上海人也是，一提起塘鳢鱼，眉飞色舞。塘鳢鱼是什么鱼？我向往之久矣。到苏州，曾想尝尝塘鳢鱼未能如愿，后来我知道：塘鳢鱼就是虎头鲨，嗐！”（《虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子》）短短一节文字，也是写得一波三折，最后以一声惊叹结束，正是小说家铺排故事的家法本事、拿手好戏。钟先生的这一段表达其发现之愉悦的文字，其峰回路转与豁然惊叹，是不是也借鉴了汪曾祺的“小说家法”呢？其实，虽然主要是以出版家的身份为世人所知，但从本书《自己写的东西》一文可知，钟先生本人在二十岁前也曾写作出版过小说作品，虽然后来终止了小说写作，“小说家法”其实倒也不必假借外人。

当然，钟先生此文更多的是继承了周作人的文章作法。究心名物，“翻书”寻证，正是周作人一系列以风物为题材的散文之主要特色，钟先生文章尤其和周作人早年之《故乡的野菜》《北京的茶食》《喝茶》《谈酒》诸文之风格有更多的相近之处。而周作人正是钟先生平素关注最多的一个作家：从上小学时在初中国文读本中初遇周作人散文到一九六〇年代写信给周作人，再到一九八〇年代主持出版周作人自编文集与集外文、一九九〇年代编印《周作人文类编》，直至新世纪的“周作人散文全集”，几十年劳心劳力，沉浸其中，真的就像他在接受《南方都市报》记者采访时所自称的那样是有“周作人情结”了（见本书《讲讲我做编辑的事》），而这一“情结”自然会深深地影响到钟先生个人的写作。或者，正是因为钟先生性情中有着和周作人相近的趣味爱好，才会几十年都在为整理出版周作人作品费心费力，任劳任怨，结下了“一份不了的‘书缘’”。（见本书《难忘结缘豆》）有趣的是，周作人年轻时也写作发表过小说，第一部个人著作就是一九〇六年六月由小说林社出版的文言小说《孤儿记》，直到一九一六年还有文言小说《江村夜话》发表，但一九一七年离开绍兴到北京大学任教之后就放弃了小说创作，和钟先生的创作经历很是有些相似，虽然他们放弃小说创作的原因并不相同。

论及钟先生的写小说和与周作人“结缘”，不能不说到《青灯集》中引起我更多关注的另一方面内容，就是作者自叙生平与答人访谈的那几篇文章。从少年时代的湘北山中读书到一九四九年八月进入《新湖南报》报社，从肃反、“反右”到“文革”中陷身囹圄，从“文革”前靠拉板车维持生计到后来的主持岳麓书社，钟先生这近八十年的人生历程在本书中大都被或略或详地叙述到了。对关心钟先生生平的读者而言，书中第一辑的这一系列文章就显得特别宝贵。可惜钟先生写得太少了，而且每次只在偶然的机会中叙及一些往事的片段，从来没有记述过某一段经历的来龙去脉，更没有写过系统回忆生平的文章。真希望钟叔河先生能够重新拿起他当年写作小说的叙事之笔，将自己一生经历的大小事件一一记下，给后人留下更多值得追怀与深思的历史细节。

“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”这是陆放翁《秋夜读书每以二鼓尽为节》一诗中的名句，“白发无情”而“青灯有味”，衰飒中别具生意，周作人因之而成“依然有味是青灯”诗句，钟叔河先生再以周诗为文题书名，可以说是灯灯相照，也可以说是一灯相传。“青灯有味”而往事堪忆，我们且静心等待他的更多回忆文字吧。

（二〇〇八年九月二十一日《文汇报》）


念楼改题

董国和

“看书看皮，看文看题。”念楼主人深明此道，他去年出版的《念楼序跋》，就有十几篇文章改动了篇题。明人不做暗事，他还将原题附录于后，并分别作说明，可对其优劣来进行品悟。

《念楼序跋》分为正文和外一种两辑，正文收自序七十七篇；外一种辑名《念楼读后》，是四十一篇读书随笔，也有几篇序文。改题文章全出在《念楼读后》，它们依次是：《读裘克安〈牛津大学〉》，原题为《牛津的风貌》；《〈沈从文别集〉的装帧》，原题为《看起来舒服》；《读萧乾夫妇译〈尤利西斯〉》，原题为《差距》；《客来谈黄裳〈清代版刻一隅〉》，原题为《老友来谈》；《读〈九亿农民健康教育读本〉》，原题为《人为贵》；《读李普〈记刘帅〉》，原题为《记者笔墨》；《读杨逢彬〈殷墟甲骨刻辞词类研究〉》，原题为《To philomathes的人》；《读〈晚清社会新闻图目〉二种》，原题为《旧时风物忆江南》；《序程巢父〈思想时代〉》，原题为《为陈寅恪胡适说话》；《几人垂泪忆当时》，原题为《烈士原来是才子》；《展得开》，原题为《喜得展卷之乐》；《读杨振宁的〈曙光集〉》，原题为《过头话》。第一篇写于一九八八年，后一篇也发表多年，他为何还来改动？

答案只有一个，为精益求精。“喜欢改动是我写文章的一大毛病，即在看校样时也总要改，遭排字工人和责任编辑诟病久矣。”（《〈偶然集〉自序》）除此之外，他还自称“无出息”：“我的职业是编辑，写作只是业余的事，自然也只是业余水平。”有此两点，也就有他的“吟安一个字，捻断数根须”。文章不厌百回改，反复推敲佳句来，改动后的题目与内容就更加天衣无缝。这从《看起来舒服》改为《〈沈从文别集〉的装帧》，就知道他是如何的呕心沥血。

《〈沈从文别集〉的装帧》，全篇着重写装帧：“用黄永玉的画，张充和的字来装点沈从文的文章，其谁曰不易，当然绝了。但是‘三绝’还该再加上一绝：胡颖的装帧。”“张书黄画都是不争的杰作，非胡颖所能。胡颖之成功，不在于他能画能书，而在于他能‘拿来为我所用’。石非女娲所造，用石补天却成了女娲的神功。这非但不意味装帧设计借力省事，反而正好说明了装帧设计者的高明。”用如此笔墨来“感激为这本书装帧的人”，他改题也意在画龙点睛。

同样，将《差距》改为《读萧乾夫妇译〈尤利西斯〉》，这种用作者和书名来作篇题，也意在“开门见山”。明乎此，也就明白《客来谈黄裳〈清代版刻一隅〉》，《读李普〈记刘帅〉》这些篇题的与时俱进了。当然，这其中也许有被编辑捉了刀，他又恢复了本来面目的篇题。有《〈天窗集〉自序》中的这段文字为证：“书名决定叫作《天窗集》，与前年印出的《念楼集》和去年印出的《偶然集》相衔接。李永平也觉得天窗之为物很有意思，却以为不要‘集’字更好。我说，出书之权在你，你可以出你的《天窗》；命名之权在我，我还是可以叫我的《天窗集》吧。”结果《天窗》出版了，显现了他的从善如流。但对胡涂乱改，他颇不以为然，甚至怕弄巧成拙还有此自律：“我也当编辑，也有‘衡文’的责任，但业余又算半个作家，懂得作文的人的一点心思。所以对于书稿，只有合用与否一层考虑，并不霸蛮去把别人的文章改成自己的文章，干那既费力又不讨好的事。”“己所不欲，勿施于人”，又设身处地地来为读者考虑，他改动文章才不厌其烦，对尚不完美的篇题也毫不手软。

“文章是自己的好”，这是文人的通病。但自以为好只是一厢情愿，是无自知之明的妄自尊大。文章好坏与否，得由时间和读者来检验；而只有清楚自己的文章有何不足之处，方可成为大家。念楼主人正是“怕后人笑”，他才将自己视为业余的“半个作家”，改动起文章来才不厌其烦，这其中也包括篇名。然而，若论起他的学术成就，这从《走向世界丛书》的影响，即可知其一二。这套在改革开放之初由他编辑出版的丛书，不仅得到了钱钟书、李锐、李一氓等知名人士的好评，还走出了国门。凭此，他还被邀请参加了国务院古籍整理出版规划小组第一次会议。用朱正的话来说，“省级出版社来参加这会的只他一人”。他有如此成就又如此谦虚严谨，改题的启示也就不言而喻。

（二〇一一年四月《开卷》）


听钟叔河先生“与之言”

杨向群

我掩卷猜想，《与之言集》（世界图书出版公司出版）也许是钟叔河先生较为满意的一本书吧。他不止一次地跟我说，书是印出来给人看的，锁线装订才便于展读，内文版式的天头地脚宽松些好，字行距也宜适当疏朗，书不必太厚，最好坐卧可读。

心里一直都好奇：为什么钟先生写的书编的书总不过时，那些看起来不过是大白话的文字，总是那么耐读？从某种意义上说，《与之言集》于我，颇有点“第十个烧饼”的味道。

三十年在社会历史发展的长河中不过一瞬，尽管人们的衣食住行发生了日新月异的变化，可是思想、观念、文化却仍在纳入世界轨道的缓慢转折过程当中。即便三十年前我有机会参与其事，即便近三十年离开湖南仍有幸得到钟先生几乎所有著作的签名馈赠——但是直到今天，我才对他编辑出版《走向世界丛书》的初衷恍然有所感悟。怪不得从上世纪八十年代至今，来自北京的、上海的、苏州的、深圳的、香港的等各路记者络绎不绝跑到长沙念楼探询究竟。

书中的好些访谈从前在各种报刊上读过，但集在一起就产生了令认识飞跃的效果。这一方面固然是因为我的愚钝，一方面也印证了钟先生所言，传统文化保守性的难以转变，何况我辈学文科的是从“一个模子里翻出来的”。在这本“像口述自传”的访谈录中，读者可以勾勒出这样一个出版家的形象：在抗战的乱世中发蒙，十五岁就用文言撰写《蛛窗述闻》，十八岁因为对一个女孩子有好感而投考“新干班”，解放后一心想办党外民主报纸，因四十八条“右派”言论被开除公职扫地出门，继而因攻击“文化大革命”获刑十年，出狱两三年就因为编辑出版《走向世界丛书》而享誉海内外，又力排众议争取《曾国藩全集》列入国家古籍整理规划项目，成功出版《周作人散文全集》……但我却更在意这些人生起落中主人翁的思想轨迹：他如何在因言获罪之后认识到，这不过是国家与世界发展脱轨所带来的悲剧，如何思考自己的命运与民族、与世界的关系，以及中国怎样才能成为一个现代化的国家，我们现在在物质上走向了世界，在内心是否也走向了世界？我们是否融入了全球文明，是否接受了普世价值？

“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。”是钟先生喜欢引用的一句“子曰”。这本书带给我许多重返现场的回忆，除了中国国际广播电台关于张德彝海外述奇的法语报道、一九八五年香港书展专程到岳麓书社现场拍专题片、钟先生亲自撰写“花最少的钱，买最好的书”的广告语的情形，还有钟老师言犹在耳的说道。

钟氏幽默在其笔记文集中较难领略，而访谈是说话的记录，他的机智随性便得以显现。他认为郑和自幼被阉入宫，根本不可能学会航海，明朝皇帝只是觉得割掉生殖器的人没有野心不会造反，才让他去“监军”的，若是如今却要将一个宦官说成是“伟大的海军总司令”，岂非笑话？在结束“曾国藩应在康梁之上”的谈话时，他对记者说：“你们要写曾国藩，就写得深一点，把他当作一个人来写。现在拍曾国藩的电视剧，我没有一部满意的，里面欧阳夫人叫自己的丈夫道，‘国藩啊……’”在聊到“惟楚有才”和台湾史语所藏《致春君》简牍时，他调侃说：“湖南人的心思都用在记账和向上司问好上面了。”再谈到《念楼学短》的今译：“比如我说苏东坡被下放，他便说下放是党锻炼干部的措施，贬谪是封建帝王惩治臣子的手段，‘二者不是一回事’，以他之察察，对我之叨叨。”想象他不急不缓的语调，每每忍不住笑出声来。

在关于《书评和书话》的谈话中，钟先生说“书评最重要的一点，就是不能熟人之间互相吹捧”。幸好我这样的读后感不能称之为书评，而且从不寄给他看，怕惹他“讨嫌”。

（二〇一二年六月十七日《羊城晚报》）


“用古今浇灌之”

乔志明

北宋黄庭坚在《答宋殿直》信中说：“人胸中久不用古今浇灌之，则尘俗生其间。照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”意思是，人若不经常接受古今好思想好文章的洗礼熏陶，胸中就会沾染尘俗，照镜子会感到面目可憎，与人交谈会语言无味。这道出了读好文好书，受其浸染，就是接受“古今”之“浇灌”，为净化升华自身不可或缺之真谛。

近读钟叔河先生的《笼中鸟集》，读后就深有得“古今浇灌”之感，获益颇多。此书为青岛出版社出版的《大家文库》丛书第一辑当中一本，是钟先生自一九八六年至二〇〇八年前后二十多年发表文章的自选集——按他的说法，是他“遇事抒情”和“借题发挥”的随笔。

言此书可谓“用古今浇灌之”，依据在于，全书文章，无论“遇事”还是“借题”，都探古察今。几乎每文都采撷古人的一段精彩篇章，或史书的一段记载，娓娓道来，然后再联系当今时弊加以针砭。特别是所用大量史料，多采自古人随笔、札记、笔记、书信、日记、游记、诗词、方志、族谱等，这些来自稗史、民间、杂事类的记述，丰富地反映了当时社会生活的各个侧面，继而与今日现实相互印证，使人感到别开生面，情趣盎然，读来既获启迪，又长见识，难得之至。

这也体现了钟先生倡导的将史学由“精英”推广到“大众”的意向。文中谈事，要追根溯源，讲清来龙去脉；说人，会道出其出身经历、嗜好脾性、文风人品；论书，会讲清作者、版本、影响、地位等，同时要进行精彩点评。其中蕴含了大量文史知识、珍贵史料、名人逸事、有趣掌故，展现了古代的平民生活、市井风情，甚至涵盖市场行情等，间或还有对一些古典文字的训诂，对地方风土、民俗风情的考据，体现了作者独特的治学之道。

书中《百年前的平产党》一文，谈到了清代北京同文馆培养的第一代译员张德彝一生八次出国，每次都写一部“述奇”。其中“三述奇”主要部分写于一八七一年，“是中国人目击巴黎公社革命唯一的实录”。“五述奇”介绍了一八八八至一八九〇年德国的政局和社会，“是中国人对欧洲共产党（张德彝称之为平产党）最初的记述”，但迄今仍是存于钟先生手中的一部未刊稿，其作为史料之珍贵可见一斑。又如书中《溃堤以后》一文，联系今天行政官员问责制度的推行，介绍了《清稗类钞》中记述的清代道光年间苏北发大水后，朝廷对防灾救灾不力的时任两江总督、南河总督双双革职查办的史实，使我们知道行政问责在我国古代即已存在，今天更需坚持、完善，科学施行之。有意思的还有书中《湖南的官》一文，讲述了清乾隆年间两任湖南巡抚廉洁节俭的故事，涉及与当今相仿的公务接待。其中一位抚台大人巡视工作，随从因不满地方接待简朴，故意延时不开饭，以图使抚台受饿而训斥地方，不想这位大人专心办公，午饭直拖至下午四时，随从饿得顶不住了才开饭，而抚台却终无愠色，一如平常。另一位同是乾隆年间的湖南巡抚，把盐商奉送他的例银转送书院接济贫困学生，上司湖广总督莅临视察，却不陪吃。总督不但不计较还亲自登门看望，见其正在吃饭，只有韭菜、豆腐两菜，巡抚不愿沽名，只说当地祈雨吃素。总督回到行馆，见满桌酒席，骂随从怎么不知当地祈雨，令撤下酒席。

《陈后主和晋惠帝》也许是最能体现钟先生风范的一篇文章。文中对报载季羡林先生《漫谈皇帝》一文中将晋惠帝的事张冠李戴给了陈后主，直陈其错讹，毫不避讳。然后顺便讲述了陈后主与晋惠帝二人的诸多掌故，极富趣味性，还引用了史上多人对此二人的评价和相关诗作，使读者对此二位历史人物不仅有了基本的了解，而且留下深刻的印象。在文章结尾处，钟先生特意自曝自己的文章中也曾出过错漏，并不讳饰。文中涉及史料文献之多，让读者真切领略到作者知识的渊博；既不讳贤，又不饰己，则显示出磊落坦诚的胸襟和严谨求真的治学态度。

（二〇一三年五月二十五日《人民日报》）


隔溪高树散轻阴

邱向峰

黄裳曾评价钟叔河的文章：“很沉痛的话，却闲闲落墨，别无渲染。”钟叔河行文，绝无渲染做作，虽悠闲落墨，却绵里藏针。读过他的多部散文随笔集，浸沉在他天然去雕饰的笔路里，仿若是在隔溪高树下漫步，缕缕凉风拂过，散去，树影婆娑，阳光斑驳，读者在绿阴下纳凉，悄然接受他文字的恩泽，不觉间，一种踏花归去马蹄香之感涌上心头。

这本《念楼小抄》延续钟叔河的一贯风致，是他近年来发表在《文汇读书周报·书人茶话》《文汇报·笔会》《新京报·书友》《深圳商报·文化广场》《南方都市报·大家》等多家报纸文化副刊的专栏结集，书中共收录一百四十三则小文章、读史笔记。念楼，即钟老先生读书所在；小抄，即写作形式，从所读古书中抄出一段，加以今文注解，最后则是对古文的引申、生发、联想。

他在中国典籍间自由穿梭，“捡到篮里都是菜”，题材虽有些散漫，内容也杂乱，但好在信手而成，初不加意，因此读来格外轻松洒脱。他并不喜欢读“散文家”“做”出来的文章，因为那不够自然，刻画装点过多。他的文章都是真情之作，“人心一真，便霜可飞，城可陨，金石可镂”。作文亦如此，经过真情浸泡的文字，泛出的是珠玉之光，温润而纯正，会无声无息地漫过人的眼底心间。我读钟叔河，最喜欢他那些看似漫不经心实则犀利、敏锐的感慨，读着读着，不经意间教人在轩窗里意识到云起，有种在久旱中呼吸到雨来的酣畅之趣。

书中的文大都很短，短则五六百字，长则不过千字。他对短文是极其偏爱的。在他看来，写得短不等于写得好，但即使写不好，也宁可短一些，彼此省时省力，功德无量。看文如同看人，身材长相毕竟不重要，吸引力还在思想、气质和趣味上。他自认为，要用短短五六百字把事情或道理说清楚，把自己要讲的话都讲出来，而又写得不像作战命令或图纸说明那样焦干梆硬，既要言不烦，又疏密有致，给人留下思索和咏味的余地，那就不大容易。钟叔河的文章短小精悍，能借古论今，针砭时弊，其中的深意，没有明说，需要读者自己去揣摩和领悟。

以史为镜，可以知兴替。读古书是为了今日事，钟叔河爱学古，痴迷古，希望的是能为今天的时代进步助一份力。比如，他由曹奎式大袖袍想到“在上者提倡某种精神，宣传某种思想，若要收效，莫如身体力行，而不在多言”。（《特大的袍袖子》）由杨钧谈识别假字画之不易，想到“如今书画拍卖盛行，有点‘名气’的书画家都成了‘所谓巨眼’，四处请了去‘鉴定’，‘一经品题，身价十倍’的例子触目皆是”，意在批判如今的所谓鉴赏早已成了商业行为。（《杨钧谈字画作假》）由郑板桥虽是“七品官”却能以书画谋生的豁达心态，来批判“如今有官做便有了一切，不做官便没了一切”的不良现象。（《谈谈职业和业余》）

钟叔河从古书的片断中读出一些特别感慨，读出当年与今日之“短”，通过对“短”的学习了解，更多的是想到应该如何去补救。他的语言风貌不是激烈疾呼状，但力量却不容小觑。追根溯源，这种文风，恰如黄裳所言：“可以到东坡、山谷、放翁的题跋里去找。有如人的面目表情，有的只是一微笑，一颦蹙，而传达情愫的力量却远在横眉怒目之上。”

周作人自道：“原以识小为职，固然有时也不妨大发议论，但其主要的还是在记述个人的见闻，不怕琐屑，只要真实，不人云亦云，他的价值就有了。”这用来形容钟叔河的文章也十分熨帖。他的文字真实，“我手写我心”，铅华洗尽，自有一份别致之美，自有其独特价值。

（二〇一三年七月二十六日《文汇读书周报》）


辑四　温和的意义


我也向青年同道们建议读一读这本书，读一读，想一想，受点启发。不加反省地坚持原来偏激的激进态度是痛快的，但对于我们来说太痛快的东西都很可疑；接近自己精神上一直抗拒的东西是痛苦的，但这痛苦却是我们不能逃避的。




 也谈周作人

臧克家

现在我们的国家，政局稳定，百家争鸣，团结和谐，一片欣欣向荣的景象。对历史人物，也以实事求是的科学态度重新估价，使魔道分明，是非准确，令人信服。昭大公于天下。特别是对某些问题复杂的人物，过去由于时代已远，真相难明，加以政治关系，功过判断，偏重于错误的和坏的一面，对他们当年所做出的成绩及其影响，论及较量，批判过苛，肯定觉少。最近以来，情况大变，评价历史人物的文章多起来，这不仅是显示我们的宽宏大度，公正无私，也表现出我们学术研究的科学性有所加强。胡适的传记，连载于影响很大的中央一级报纸，引人注目；关于五四时代的进步作家、有名学者、抗日期间堕落为大汉奸的周作人，也在报刊上读到了谈论他的文章。每读到这样的文字，我心里感慨极大也甚深，还听说有人将为之立传，出大的著作，慢慢大有点周作人“热”将来兴起。因而想到了关于他的二三事。

我于一九二三年考入山东第一师范学校，因为校长办学开明，校内革命活动、文艺空气都十分活跃。五四运动虽已过了五年，它的影响却依然浩大。那时候，我不但订阅了七八份新文学刊物，也读了许多新文学著作，其中就有周作人的作品。后来，他在一所大学作过讲演，由同班同学、现在历史名家邓广铭作的记录，后来整理成书，题名《中国新文学源流》，我也读过，对他有种崇敬的感情。当时我不只阅读文学作品，也开始学习写作。当时驰名中外的“狗肉将军”张宗昌在做督军，他一方面武力镇压革命力量，同时下令读经，腐蚀学生的思想，文武两手，甚是毒烈。我喜欢读进步刊物《语丝》，主编就是周作人，我曾以通信方式写了篇短稿揭露张宗昌的罪恶，用“少泉”的假名字偷偷投给他，真没想到，不久，连同他的回信就在《语丝》上登出来了，还加了个题目：《别十与天罡》。这是一九二五年的事。题目的含意是，好似打牌，现在人民手中拿的是“别十”，而军阀手中的却是“天罡”。

这次投稿之后，再也没和周作人联系，对他的情况茫然无所知了。

一九二六年秋，我因受革命潮流的鼓荡，与两位朋友潜往武汉，考入中央军事政治学校。在校不到一年时间，有两件事使我震动，永铭于心，至死难忘。四月下旬，武汉报纸上发表了李大钊等同志殉难的消息，并刊出了照片，其中有我认识的同乡路友于，还有位女同志——张挹兰。读罢报纸，悲愤之情难言！另一件事，不是同时也差不太远的时间，报纸上刊登了一条关于周作人的消息，内容记不得了，标题一字不误是这样的：“昏哉岂明老人，真可以杖扣其胫矣”。足见在革命高涨时期，他日趋颓唐，倾向一定是不好的了。

三十年代是民族矛盾、阶级斗争复杂而剧烈的时代，也是对人们的立场观点、是人是鬼严重考验的时代。广大人民群众，对于日本帝国主义得寸进尺、野心勃勃的野蛮侵略行径，怒火中烧；在文艺领域，左右之争，十分激烈，五烈士为之殉身；而名重一时，人人注目关心的文学大家周作人的态度到底如何呢？请看看他发表在林语堂主编的《人间世》上的五十自寿诗吧：


前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

有人若问此中意，且到寒斋吃苦茶。



事隔五十多年，今天我还能背着写出他当年的言志诗作，足见当年读时的痛心之感。

请闭目一想三十年代的驰骤风云；请拭目以视周作人的大作，该作如何感想呢？

原不相识，读了他的“自寿诗”，令人惊异地感到，一位令人尊重的学者、作家、诗人，一变而成为不穿袈裟的当代和尚（记得自寿诗上边还有一张他的玉照：一个胖乎乎、秃头和尚像）。我心里慨然默思：时代浪潮，真是力量兼天大，能把战士变成和尚，也能把和尚变为战士。

此后，消息茫茫然了。正当民族存亡之秋，万众奋起抗敌的时候，传来周作人成为为虎作伥的汉奸的消息，事出意外，又在意中。仔细一想，事出有因。是玉石，还是臭泥，是坚贞之士、中华精英，还是民族败类、时代渣滓，各显真象，目无隐形了。犹记敌人行将进犯北平的时候——一九三七年十一月上旬，我在离开北平的火车站上，遇到闻一多先生，单身带领几个孩子和几件行李，忧患此刻，仓皇相见，匆匆语话：“闻先生，你的那些书籍呢？”“国家土地，一片一片地丢，几本书算得了什么！我只随身带了一点重要稿件……”这是怎样的伟大精神！这是怎样的广阔胸怀！这决定了他后来能成为为国捐躯的烈士。而周作人呢，他成为汉奸，也是一步一步走下坡路，最后坠入黑洞洞的深渊。

历史可以作鉴。前车覆辙确是令人当心脚下。今天评价周作人，对他在“五四”文化革命运动当中做出的贡献，理应如实给予适当的评价；但对于他在关系全民族命运，危及四万万人民生存的关键时刻所造成的大大损害民族自尊心，为人所不齿的汉奸行为，应该严格、严厉地批判、清算，这不是什么学术问题，也不是文艺问题。不如此，何以为警当世，而励来者？！

（一九八七年二月六日《光明日报》）


读报有感

臧克家

我写了篇《也谈周作人》的文章，发表在《光明日报》上，收到了一些表示同感的来信，足见，凡是炎黄子孙都怀有民族强烈的感情，人同此心，心同此理。令人惊异而且不胜感慨的是，近来忽然把周作人从“耻辱柱”上解放下来，以五四时代的进步大作家、诗人、翻译家、理论家的红色形式，去涂抹、掩饰他的汉奸白脸，我不知是何用心？！

前些日子，看到在报纸上大登“重印”周作人著作的广告，列举了他一生的各种著作三十三种，精装、平装，赫然在目，一书一题，令人惊心！

今天，忽然又在一家小学生报上发现了几则“新书介绍”，第一本就是《周作人与儿童文学》，现代、当代儿童著名理论家、作家，为数众多，为什么把几十年前的陈货今天拿出来，向新社会的儿童们推荐？这，令我不解！

我们的民族，我们的国家，是最讲求气节，最富于正义感的，悠长的历史，可以作证。董狐之笔，史迁之传，伸正气，斥邪恶。对于英雄烈士则倾心崇拜，突出例子，像对于岳飞、文天祥。反面的，如剿杀农民革命，以人民的鲜血染红头上的顶子的曾国藩，为人民所斥责；附魏忠贤，后又投降清朝的阮大铖，被讥为“裤裆里圆”，史笔可畏，坏人丧胆。我每读《聊斋》里的“三朝元老”，听洪承畴那位大义凛然的学生，向投清朝之后的老师，当面“抗声诵读《故明思宗御制祭洪辽阳死难文》”，真是讽得好，刺得痛，使热衷里吃了一根冰棍，每读至此，不禁大呼快哉！快哉！这位书生虽然被砍了头，但他的正义之声，是震动史书的页子的！

你能说曾国藩没有学问？他搞了部《十八家钞》，他也写了本《家书》以教喻子孙。阮大铖不也是作家吗？他不是也写了《燕子笺》《春灯谜》吗？洪承畴未投降之前，不也是明朝的名将吗？但是，评功罪，辨奸恶，我们对他们，能以小是而掩其大恶吗？在我们国家正以爱国主义大力呼召，以民族自豪感激励人民的时候，能把上边列举的这些反面人物抬出来，教人民、甚至儿童向他们学习吗？

现在，忽然对周作人热了起来，以此类推，汪精卫的阴魂也会呼叫援例。他也会例举他当年的“壮举”，也会要求出版他的《双照楼诗集》，就诗论诗，写得是有水平的。可是，我们能答应他这些要求吗？想想看，八年抗战，亿万人民流血牺牲，堪称空前浩劫！单就作家和其他文艺工作者来说，有的死于战地，有的死于轰炸，更多的离乡背井，到处流亡，万苦千辛，悲惨之状难言！我个人，八年之中，五年在前方，能免一死，可说万幸，其余三年，尝尽生活之艰辛。就在这民族危亡之际，国将不国之时，周作人追随汪精卫当了汉奸。毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》中谈到汉奸文艺的时候，就指出了周作人、张资平的名字。

今日之中国，是共产党领导的社会主义新中国。今日中国十亿人民，正胸怀爱国热情，同心协力，为两个社会主义文明而忘我地奋战，我们宣传周作人这样的人物写的诗文，究竟要告诉读者特别是青少年什么呢？

（一九八七年四月五日《文汇报》）


如此《家书》有何益

唐自健

曾国藩的《家书》精装两大本，国外有人说好得很，且不说它。国内也有不少人叫好，写了文章评介、推荐，扬多于抑，褒重于贬，这就不能不说几句话了。

曾国藩是何许人？有近代史常识的都知道，他是个大刽子手，大汉奸卖国贼，其一生大事在镇压太平天国农民起义，维护清王朝苟延残喘约五十年。其为人虚伪狡诈，凶残狠毒，做尽了坏事，从未做一件好事，实属大奸大佞，被世人唾骂而遗臭万年。

清王为了树立曾国藩这个反革命典型，给他以两江总督实权，封太子太保，赐一等侯爵，死后又立碑建祠，出版文集。蒋介石妄图在不同历史条件下，实现镇压无产阶级领导的人民革命的幻梦，着意宣传曾国藩，也出版曾国藩部分文集。然而，历史是无情地按其固有规律发展的，清王朝迅速覆亡了，中国共产党领导的人民革命也胜利了。此后，曾国藩被当作反动典型批判，成为不耻于人类的狗屎堆。

曾国藩的家书内容多半是给父母子弟讲买地、起屋、婚姻、丧葬、请客、送礼、养病、吃补药等等家庭琐碎事。为了找一块风水宝地安葬他的父母，竟写了六七封信，这些乱七八糟的东西也值得读者去阅读吗？其余部分就是继承孔孟、程朱的“修身、齐家、治国平天下”的一套封建道学，兹略摘几条，供大家分析分析。

一、教子弟兴家。曾国藩的家本来是地主之家，在其祖、其父教导下，他有浓厚的封建家族观念，一八三八年他考中进士后还乡，竟用了大半年时间奔波于衡阳、耒阳、邵阳、新化等县，去修曾氏家谱。他是长子，在其父未死之前，就按封建伦理主动地教导四个弟弟，后又来教子女，核心是要求子弟“兴家”而切勿“败家”。他在《家书》中说：“受君父之厚恩，蒙祖宗之德荫，将来何以为报！唯当竭力尽忠而已。”（见《家书》第六二页。以下引文只注明页码）这是他治家的思想基础。他以治家为己任，认为“余受父教，而余不能教弟成名，此余所深愧者”。“吾人只有进德、修业两事靠得住……今进一分德，便算积了一升谷；明日修一分业，又算余了一分钱。德业并增，则家私日起。”（第九五页、九二页）这是对“身修而后家齐”的封建道学实质的自白。他与沅弟论治家之道，认为“一切以星岗公（其祖父）为法，大约有八个字诀。其四字即上年所称书、蔬、鱼、猪也，又四字则曰早、扫、考、宝”。（第五三六页）曾国藩教子弟读书写字是很卖力的，至于种菜、养鱼、扫地、喂猪等等，并不是要求他的子弟去做，而是要他们安排奴仆去做。曾家已是官僚地主，据他自己说他家子弟“呼奴喝婢”已成习惯，哪里还会搞体力劳动活计呢？有人相信曾国藩要子弟拾粪，不免有点天真。

二、教子弟杀人。曾国藩一生大事是仇恨人民，屠杀人民。清朝末年，农民纷纷起义，太平军、捻军、哥老会等遍于全国各地，这触痛了地主阶级经济利益、政治统治和纲常伦理，曾国藩是封建反动势力的典型代表，他本能地咬牙切齿，立誓要把起义农民斩尽杀绝。在长沙办团练镇压各乡起义农民时就下令：“拿获匪徒，立予严讯，用巡抚令旗，即行正法，或即毙之杖下。”凶相已经毕露了。后来打太平军就变本加厉。一八六一年五月十八夜给曾国荃的信说：“克城经多杀为妥，不可假仁慈而误大事。”（第七二六页）同年六月十二日致曾国荃、曾国葆信说：“既已带兵，自以杀贼为志，何必以多杀人为悔？”（第七三七页）同年八月四日致曾国华信说：“初一日卯刻安庆克复，城贼诛戮殆尽，并无一名漏网，差快人心。”（第七六九页）在曾国藩谆谆教导下，曾国荃攻破太平天国首都今南京城，烧、杀、淫、抢，无所不用其极。史料记述共杀了十多万人，四十岁以下妇女不是杀死，就是掳掠进了军营，烧城七日七夜，使南京转眼之间成为一片废墟。这同日本法西斯攻破南京城的强盗行径有多少差别？有人统计，曾国藩统领的清朝反动军队，在苏、浙两省屠杀太平军和当地同情太平军的人民达二百八十多万。

三、教子弟卖国。曾国藩镇压人民极端凶残，对待外国资本家却奴颜婢膝。早在中英《南京条约》签订时，他的软骨头相便暴露了。一八四二年九月十七日，他给其祖父的信说：“英夷在江南，抚局已定。盖金陵为南北咽喉，逆夷既已扼吭而据要害，不得不权为和戎之策，以安民而息兵。”（第三二页）只要能保全封建剥削统治就不惜对外投降，这是末代君臣的基本国策，宋朝的高宗、秦桧如此，清朝的慈禧、曾国藩也如此。为了镇压太平军，曾国藩奏请清廷“借洋人以助剿”，一八六一年五月十二日给曾国荃的信说：“弟处若有善说话之人，或派二三人至水营守候。待洋船经过时，如无停泊之势，则听其经过可也。如有停泊之势，则护送之船即驶近夷船，与之婉商。”（第七二一页）他勾结外国人打中国人的阴谋实现了，上海、苏州都有外国人的洋枪队助战，使太平军遭受很大损失。一八六二年二月十四日给其子曾纪泽的信说：“上海屡次被贼扑犯，洋人助守，尚幸无恙。”（第八一一页）一八七〇年他在天津办理群众捣毁教堂一案，更是百般投降媚外。这年六月二十日给曾纪泽信说：“不得已从地山之计，竟将府县奏参革职，交部治罪。二人俱无大过，张守尤洽民望。吾此举内负疚于神明，外得罪于清议，远近皆将唾骂，而大局仍未必能曲全，日内当再有波澜。”（第一三七五页）八月二十一日又给曾纪泽信说：“天津拟于二十三日奏结。第一批斩杀凶犯规定十五人，流徒等犯二十余人，又限于四月二十日以前奏结第二批。其修堂，恤银等事均于第二次完案，不知洋人能允准否？”在曾国藩辱国残民政策下，最终以屠杀无辜群众二十人，充军、判刑二十三人，赔偿白银五十二万余两。曾国藩遭到全国人民的唾骂，北京城内湖南会馆为曾国藩夸功的匾额被砸得粉碎。清廷被迫把他调回江南。

如此内容的《家书》，有人却说：“此书过去影响清末到民国年间一代代人，今天还大有裨益。”“益”在哪里呢？封建家庭的庭训也腐朽了，现在的家庭是社会主义社会的新家庭。家庭的性质、职能以及维系它的伦理道德是受制于社会的经济基础和上层建筑的。曾国藩的君权、族权、父权、夫权纲常伦理还能对社会主义新家庭“大有裨益”吗？至于说曾国藩治家教子成绩，那看怎么说，他给其弟曾国荃的家书最多，把曾国荃教成和他一样的刽子手，打开南京城进行洗劫，就是他兄弟合伙干的，并且大肆掳掠财物，连左宗棠等人也群起而攻之，曾国藩不得不谴责其弟“老饕之名遍天下”，要曾国荃称病辞职回乡。曾国藩的儿子曾纪泽，是袭了曾国藩的一等侯爵进北京的，后来派任法、英公使，一八八〇年兼驻俄公使，签订了丧权辱国的《伊犁条约》。总之，吹捧死人不能过分，不能离开历史唯物主义这个谱。

（一九八六年十二月十一日《湖南日报》）


我们能向曾国藩学习教子和做人么

张伐

一九八六年八月，岳麓书社出版了一本极不寻常的书——《曾国藩教子书》。该书的装帧颇为特别：请看！它的封面、书脊、扉页和封底四处，特意不厌其烦地印上“读书·作文·做人”这极为醒目的六个字。

在洋洋三页的编者序言中，编者对曾国藩的教子大肆吹捧了一番，说什么“此人（指曾国藩——笔者注）在教育子女方面，可以说是获得了完全的成功”。说曾国藩的儿子“可算是‘正牌高干子弟’了”，然而他们不但“都没有变成‘衙内’和‘大少爷’”，而且都成名成家了。“这是什么原因呢？原因就在于曾国藩教子有方，‘爱之以其道’。”而“曾国藩的教子之方”，又集中体现在给儿子的书信中。编者认为，曾国藩教子的“成功经验”主要有三条：“一、对于子孙，只求其读书明理，不求其做官发财，甚至也不求其早日成名”；“二、绝不为子女谋求任何‘特殊化’”；“三、无论在读书或做人方面，要求都极其严格，但又不是一味督责，而是视身教重于言教，根据自己亲身体会，出之以讨论研究的态度，所以指导切实中肯，收效也就十分显著”。

全书共选辑曾国藩教子书信一百四十封，为了吸引读者，编者将每封信加了一个题目，正文部分，又将每封信加上简明的内容提要，而题目、内容提要又撇开坏的不写，专拣好的写，如“力戒奢侈”啦，“刻刻谨慎”啦，“衣食当与寒士相同”啦，“不受酒席礼物”啦……够了，已经引得够多了。

从上述该书的书名、装帧设计、序言，直至每封信的目录及内容提要来看，编者显然都是花费了一番心计的，真可谓用心良苦了！编者这样做的目的，就是为了向广大读者表明：曾国藩不仅学问、道德、文章很了不起，而且也很会教子。编者之所以编选此书，就是要广大读者从曾国藩的这些教子书中学习他的教子和做人。尤其是高干，不读此书，其子就可能会变成“衙内”和“大少爷”。

曾国藩是何许人？众所周知，他是一个靠镇压太平军发迹，用千百万人民的鲜血染红顶子的大刽子手，他为人极其凶残狡诈、阴险狠毒，而虚伪则是他最大的特点，他教子的思想、感情、立场、观点、方法、内容、目的都是封建主义的一套，就拿这本《曾国藩教子书》来说吧！虽然信中有一些教育子女多读书、戒奢侈、须谨慎、要勤俭等颇为好听的话，但其主要内容，则是他教育子孙忠封建王朝之君，兴地主阶级之家，修光宗耀祖之身，立个人奋斗之业。信中宣扬的孔孟、程朱封建理学，所谈的不是镇压农民起义，就是个人、家庭生活琐事。这一切与我们今天的教子是极不相容的。再说，编者在该书序言中总结的曾国藩教子的三条“经验”也是经不起分析的，且不说曾国藩教其子读的是什么书，明的是什么理，就以其子曾纪泽而论，他是做了大官，发了大财，成了大名，搞了大“特殊化”的。不过，编者说曾国藩“视身教重于言教”，这倒是一点不错的，这正好表明，曾国藩在儿子面前是力求做到以身作则的，既然如此，编者要人们从《曾国藩教子书》中学习曾国藩的教子和做人的方法，说穿了，岂不就是要人们向曾国藩学习？我们知道，生活在社会主义时代的革命人民，在教子的思想、感情、立场、观点、方法、内容及目的等方面，与曾国藩是截然不同的。因此，我们决不能从曾国藩那里学习什么教子方法，至于要我们学习曾国藩的做人，那就更荒谬绝伦了。

革命前辈是我们学习的光辉榜样，他们中的不少人曾写过一封封的教子书，其中既有不少名言佳句，也有许多成功的经验，这些都是很值得我们好好学习的。然而《曾国藩教子书》的编者却偏偏要我们社会主义时代的人民去向曾国藩学习教子和做人，这究竟是什么意思？对此，我们难道可以容忍接受，遵照执行么？

（一九八七年八月《湖南出版工作》）


译本比较与文学史研究

陈平原

岳麓书社很有眼光，继《走向世界丛书》《凤凰丛书》《旧籍新刊丛书》后，又推出《旧译重刊丛书》。就经济效益而言，大概不会太好，也不会太差；可对于学术界来说，却是功德无量。翻译不比创作，几十年过去了，新译本不断出现，旧译本很可能就被遗忘了。很难说新译本就一定比旧译本精彩，可起码比较切合当代读者的欣赏口味。对于一般读者来说，不愿读半个世纪前的旧译本，那无可非议；可对于研究者来说，旧译本可能更有魅力，就因为它蕴藏着一代人的审美趣味和文学眼光。

如何看待重译，晚清作家一开始就碰到这个棘手的问题。周桂笙、吴趼人等从维护读者、译者利益的良好愿望出发，发起组织“译书交通公会”，定期在《月月小说》杂志上公布已选译书名，以期避免撞车。半年后公会宣告自行解散，表面原因是“入会之人寥若晨星”，更实质性的是重译根本无法禁止。译者、出版商只要有利可图，不妨另起书名，晚清多的是同书异名的译本；况且谁也不能保证最早的译本最佳，因而也就没有理由“跑马圈地”。鲁迅讥笑那些登广告“已在开译，请万勿重译为幸”者为：“他看得译书好象订婚，自己首先套上约婚戒指了，别人便莫作非份之想。”要击退乱译，最好的办法是复译，即使有好译本也不妨重译（《非有复译不可》）。理论上重译有利于读者的选择，也利于译本间的自然竞争、优胜劣败。可这里有个问题，一般读者不可能比较不同译本的优劣，这需要专家配合。可专家愿意吗？谁能保证自己的译文百分之百正确，不怕日后人家抓辫子？二三十年代文坛上的论争，好些不就因为互相指摘译文引起的？可见比较译本不单吃力不讨好，而且很容易“伤感情”。因而才有今天这种局面：评论界面对着弗洛姆《爱的艺术》四五种译本和谢尔顿《假如明天来临》不知多少种译本，可就没有人站出来评点优劣是非。表面上是相信群众的鉴赏能力，实际上是对读者不负责任。客观上又逼着出版社拼广告、抢出版时间，而很难顾及译文质量。我想，除了确实粗制滥造的译本需要破口大骂外，一般的译本不妨作些心平气和的分析比较，就像当年茅盾比较伍光建和李霁野两个《简爱》的译本一样。

比较不同译本的优劣，岳麓书社重刊的《域外小说集》为我们提供了方便。以周作人、鲁迅译文为旧译，再选择一篇新译附之，让读者有个比较鉴别的机会，这主意很妙。不只是“文白对照”（旧译为文言，新译为白话），从中还可看出不同译者的文学修养以及对小说的独特理解。只是新译者颇为庞杂，时间跨度也太大，很难作准确的比较。倘若选择同时期的译作作附录，那肯定更有意思。比如一九〇六年吴梼就用白话翻译过显克微支的《灯台卒》，拿来与周作人一九〇九年用文言翻译的《灯台守》作比较，就可看出不少有趣的问题。吴梼的文学修养显然不如周作人，有些微妙的意思周译很准确，吴译则相当啰唆。如领事问何以为生，老人的答语周译为“东西莫有定止”，吴则译为“常常到那边，又常常到这方”，意思都对，可明显有高下之分。但另一方面，周作人用文言翻译，碰到新名词新术语就不免捉襟见肘，不如吴梼灵便准确。如吴译“老翁就业，可有实在证据吗？”，周则译为“汝曾仕耶？宁有券契否？”。

《旧译重刊》另外三种（《天方夜谭》《胡适译短篇小说》《欧美名家短篇小说》）不再附录别的译本，大概是觉得同样采用白话，不同译本差别不大。其实并不然。《欧美名家短篇小说》中的《伞》和《莫泊桑中短篇小说选集》（上海译文出版社，一九七八年）中的《雨伞》就大不相同。除了周瘦鹃据英译本重译，而李青崖则直接译自法文外，更重要的是各人的翻译方针和文学修养不同。职业翻译家一般只作必要的删节（如吴梼、伍光建）；而作家从事翻译，则不免技痒难忍，根据自己对原作的理解大加发挥（如包天笑、周瘦鹃）。莫泊桑只说乌利尔太太脸红、生气，周瘦鹃则“译”为：“两颊通红，一腔怒火，早从丹田里起来，直要冒穿了天灵盖，把这保险公司烧成一片白地，寸草不留，连这总理也活活烧死在里头。”还不只是个译文对错的问题，这其中关涉到晚清一代作家及读者的“期待视野”。这代人没法理解契诃夫、莫泊桑冷峻客观的描写（包天笑译契诃夫《六号室》也多此类引申发挥），往往译者采用夸张笔法添油加醋之处，正是作家故意略去不说留给读者回味的地方。添上这些笔墨，容易为当时的中国读者所接受，只是原作的情调已大为改观。

翻译不只是一种移植，而是一种再创造。天虚我生（陈蝶仙）说的很妙：“是故同一原本，而译笔不同；同一事实，而趣味不同，是盖全在译者之能参加己意，尽其能事，与名伶之演旧剧，同一苦心孤诣，而非知音识曲者不能知也。”（《欧美名家短篇小说丛刻》序）也许，最有意思的还不是那些“准确无误”的译本，而是那包含各色各样误解、删节和发挥得不准确的译本。在这些再创造余地很大的译述、意译、节译中，不难辨认出文学观念演变的足迹。单说晚清作家和“五四”作家翻译介绍了多少外国作品还不够，还必须指出这两代作家主要选择哪些流派哪些作家哪种类型的作品，而且如何把它翻译介绍进来。这里，比较不同译本亦从中把握翻译与创作的微妙关系，将是必不可少的。

既然认定《旧译重刊》将有利于文学史研究的深入开展，那不妨从学术研究的角度而不只是一般阅读鉴赏的角度提出几点建议。

首先，从晚清到三四十年代，重译的诗文、小说、戏剧很多，而且不少是名作名译，挑选一些篇幅不长而又有代表性的重译本合刊——就像《域外小说集》那样，而不只是重刊旧译，那将更有利于人们对这一段文学进程的理解。林纾、陈家麟译巴尔扎克短篇小说集《哀吹录》中各篇，三十年代都有重译；林纾的名译《不如归》，三十年代也有林雪清的重译本，而且附有章衣萍比较两译本的长文；至于五四时代风行一时的《茵梦湖》，二十年代就有五种译本。出版这种重译合刊本，读者面可能相对小些，可对学术界却大有裨益。

其次，重刊各译本应明确注明所据版本，不能含糊其词。《胡适译短篇小说》的“出版说明”中云：“第一集到一九四〇年已经印行了二十一版；第二集也于第二年便再版了一次。”是否此次重刊所据为第二十一版的《短篇小说》和第二版《短篇小说》第二集？如果找不到初版本，尽可老实注明版次，便于研究者使用，因各版内容可能并不一样。比如《域外小说集》，此次重刊显然依据一九二一年上海群益书社的合刊本，而不是一九〇九年东京出版的初版本。初版本与合刊本的《著者事略》有很大差别，若据此次重刊本的《著者事略》来论证一九〇九年周氏兄弟的文艺思想，那可是要闹笑话的。这并非绝不可能，重刊本给人的印象是依据初版本重印的，而初版本一般专家学者都不容易见到。

再次，重刊本最好能附录一点研究资料（如《域外小说集》重刊本所为），尤其是当年读者的反应和专家的批评，这样可以增加重刊本的学术价值。编者写后记或出版说明也是一种扩大读者视野的好办法。不过，这就要求编者有一定的学术修养，才能评判公允论述精当。《欧美名家短篇小说》的“后记”中有这么一段话：“译者将这些译作按国家编为上、中、下三卷，又于每篇作品前，写下原著者小传。小传用文言文，简约扼要，足见作者对外国文学研究的渊博和郑重。”依我看来，周瘦鹃显然是依据英文本的短篇小说选集选译的，而英文本大概原来就有作者小传和照片，要不周瘦鹃不可能在那么短的时间内（一年）找到那么齐全详尽而且体例一致的传记材料，更不要说作什么“渊博”的研究。也就是说，周瘦鹃所译每篇小说前的作者小传，是译的而不是著的。这一点跟周氏兄弟译《域外小说集》写《著者事略》和胡适译《短篇小说》写“前言”不同，后两者于其中确实可见译者的文艺观点和鉴赏能力，前者则只能说明译者工作态度认真，“用心颇为恳挚”（借用鲁迅、周作人所拟评语）。

（《域外小说集》，会稽周氏兄弟旧译，巴金、汝龙等新译，岳麓书社一九八六年十一月第一版，平装本2.35元，精装本3.35元；《天方夜谭》，奚若译，岳麓书社一九八六年五月第一版，平装本4.00元，精装本5.00元；《胡适译短篇小说》，岳麓书社一九八七年七月第一版，平装本1.15元，精装本2.15元；《欧美名家短篇小说》，周瘦鹃译，岳麓书社一九八七年八月第一版，平装本3.25元，精装本4.2元）

（一九八七年第十二期《读书》）


温和的意义：漫谈《知堂书话》

李书磊

《知堂书话》是一部谈书的书。钟叔河先生把周作人散见的书话辑为一书由岳麓书社出版，真是便利了爱书的人。毕竟相隔几十年了，读书环境有很大变化，周作人所谈的那些书很多我都没有读过。但好在周作人的书话有一大特点，那就是好摘引，大段大段地，很下得去手。这大规模的摘引使我领略了那些书的精华。在“伪创造”的浮躁之风盛行的今天，看到周作人几十年前这种心平气和的摘引，让人很愉快。这种摘引的功夫，已不仅仅是一种耐心，简直就是一种雅量了。

但周作人的妙处并不仅仅在摘引，他那许多似乎是随手写下的评点，读来都让人拍案叫绝。然而这本书最吸引我的还不是这些评点本身，而是这些评点所流露的、所凭借的文化态度。那是一种冷静的、宽容的温和态度。《知堂书话》谈及的书有几百部，古今中外，其中甚至不乏与周作人所坚持的新文化精神大相径庭的书，但他都能较为客观地说出它的好处来。如《颜氏家训》，在新文化运动中的许多人看来是一部典型的儒家旧典，应该大加挞伐的，但周作人偏就能从中看出这部书“兼好法师之可喜”，看出其“人情味之所在”，从而不带偏见地加以赞扬。周作人在文化上无疑是坚定地站在“五四”新文化阵营一边的，他对中国传统中那种反人道内容是坚决否定和反对的，这从《知堂书话》中也可以看得出来，如他在谈到郁达夫的《沉沦》和霭理斯的《性的心理》时所表现的性开放态度、谈到《阿丽思漫游奇境记》时所提倡的现代教育观念就是证明。但他的特点是进步而不激进，坚持新的而不囿于新的。他没有把新文化推到一种唯一的、极端的地位，没有把它神圣化。在经过一九八五、一九八六年令人激动的文化论争之后，重新审视周作人这种文化态度，我感到一种令人不安的深长意味。

在中国文化的改造上，周作人是属于温和派的，这一派也是非主流派，它的代表人物还有胡适等人；主流派是激进派，以鲁迅、陈独秀为代表。激进派后来占了上风，赢得了青年和社会的支持，对中国文化和社会的面貌都产生了极为重大也极为复杂的影响。这种影响的复杂性直到今天还在困扰着我们，这使得《知堂书话》这部重编的旧作仍具有尖锐的思想刺激性。

我一直不太喜欢周作人。这倒不是因为他担任过伪职，而正是因为他这种温和态度。我们这一代青年人一直受鲁迅所代表的新文化激进态度的熏陶，对鲁迅的精神有一种自然的共鸣；再加上我们身处在中国传统旧文化的直接压迫之下，长期痛苦的切肤之感激起了一种本能的、暴烈的反抗情绪，所以我们总是意气难平，总是不能平心静气，一提起这个话题就激动。这种情况下怎么会喜欢温和？这也是我在前一阵的文化论争中一直坚持对旧文化全盘否定、彻底抛弃论的原因。但最近我开始重新反省这一问题。“五四”新文化运动中激进派占了上风，但后来的社会结果却是中国旧文化和旧传统不断得到强化和泛滥，一步步地导致了“文化大革命”的出现。我直到今天仍然反对那种把“文革”中所谓的“破四旧”和“五四”时代的破旧等同起来的无知而可鄙的论调，但我也隐隐约约地感觉到了新文化运动中激进态度与“文化大革命”有一种因果关系。尽管这种因果之间有许多中间环节，如对马克思主义的片面接受等等，但这种因果链还是可见的。这是一个新文化的先驱者始料不及、与他们意愿相反的大悲剧。事实上我们不能不承认用激进的方式来改造旧文化是失败的。或许新文化的激进方式本身就是违背新文化而适合旧文化的。我发现旧文化最可怕的也许不是它的文化内容，而是它唯一的、专制的存在方式和它的排他性，用新文化的专制去代替旧文化的专制，这是新文化运动中激进态度的核心；这实际上是不可能的，因为这种专制方式本身就是对新文化内容的否定和背叛。所以想要达到新文化的专制就必然带来旧文化的专制，问题就出在专制的企图上。专制形式是属于旧文化的，逻辑和历史都证明了这一点。就像所谓“红色恐怖”不可能真正消灭“白色恐怖”、善的人们以恶抗恶不可能真正消灭恶一样。所以这就要求反抗者有一种超人的人格力量：他受到野蛮的压迫，但他却必须用文明的方式去反抗这压迫才能真正获得解放。

正是出于对新文化运动中激进主义的失败的追究，我重新估价新文化运动中这被长期忽视的另外一派：温和主义。温和主义也是一种宽容主义，这在今天显示了一种新的光采和魅力。也许只有温和主义才能给新文化带来最后胜利。这就是我阅读《知堂书话》的心理契机。我也向青年同道们建议读一读这本书，读一读，想一想，受点启发。不加反省地坚持原来偏激的激进态度是痛快的，但对于我们来说太痛快的东西都很可疑；接近自己精神上一直抗拒的东西是痛苦的，但这痛苦却是我们不能逃避的。当然这并不意味着我们一定要由激进转向温和，事情没那么便当，我们也没那么轻率，但多往几个不同的角度思考一下，多推敲、反省一下是决不会有什么坏处的。

最后我还要声明这种反省决不是对国粹主义的认同。文化改造方式的改善和文化立场的转变不是一回事。新文化运动的激进派即使真的错了也不减弱其伟大的道德力量。我一直认为国粹主义是一种愚昧，新旧国粹派的存在是中国知识分子的一大耻辱。我今天仍这么看。

（一九八八年六月十四日《光明日报》）


温和的别一种意义：也谈《知堂书话》

赵京华

《知堂书话》的出版引起了读书界的关注，证实了五十年前的周作人的这些文字的价值和魅力。但我不赞同李书磊所认同的那一种“价值和魅力”即“温和主义也是一种宽容主义”的文化态度（见本刊第七期《温和的意义：漫谈〈知堂书话〉》一文）。

《知堂书话》，包括周作人二三十年代绝大部分的小品散文，的确表现出一种“冷静的、宽容的温和态度”，也借此使周作人的文化批判与艺术创作在新文坛上独领一代风骚。但我读周作人，尤其是读了五四时期“浮躁凌厉”的周作人，再读二三十年代平和冲淡、儒雅“温和”的周作人，总有一种儿时读《水浒》后半，梁山泊大业江河日下之感。究其原因，在于周作人这种温和宽容主义文化态度是包容在他所追求的东方古典式的平和、冲淡、闲适的审美情趣之中的，对于接受了现代精神洗礼的“五四”一代知识分子，这种回向传统境界的追求并非其初衷，周作人后来的走向温和与闲适就有一个重要的前提——那就是作为反封建的战士，在批判传统文化和国民性时，得出了历史悲观主义和民族失败主义的结论。他感到“五四”以来我们无论怎样地批判旧文化、旧人格，但“中国人总还是中国人”，“保存国粹正可不必，提倡欧化也是空虚”，对于中国的改革失去了“九层”的信心。因此，他要冷静下来，找一点温和的东西来读，并写一些温和的东西给寂寞如他自己那样的一些文化人去读。以“温和”到几乎是冷眼旁观的态度去“察明同类之狂妄和愚昧，与思索个人的老死痛苦”，他明明知道是“虚空”，却还要“追迹”下去，不过是作为一种“有趣味的消遣”（《看云集·伟大的捕风》），以抚慰那颗曾经战斗拼搏过的寂寞的灵魂而已。这之中是不是有种中国知识分子身处历史重负和现实苦难，包括东西方文化冲突之中所产生的人格分裂或无可奈何的心态？是不是有那么一些“苦味”，一些“悲凉”？甚而至于文化思想上的退守姿态？

作为一种文化态度，“温和主义”本来可以导向两种不同的文化立场。或者走向理智主义，与急功近利的现实目的拉开距离，以科学理性为基本价值标准在更高的历史哲学层面上评断古今文化，渐进地累积起中国新文化的坚实理论基础；或者走向保守主义，在难以超越的强大的改革阻力面前，用“温和主义”的“宽容”姿态一步步向后退守，借此掩饰文化人思想超前而又无力把超前的思想诉诸社会改革实践的“尴尬局面”。“五四”以来文化上的“温和派”后来大都走向保守主义，在不自觉地回归传统、拥抱旧文明中，找到了慰藉心灵的温情脉脉的精神家园。只可惜这是一片破败的旧家园，它有着无限“精炼的颓废”！自然和谐、中庸平正、宁静飘逸、闲适冲淡，满含着身栖漫长专制时代的东方人欲求摆脱无尽的世间苦难而不得所产生的虚幻、萎靡、苦闷的深层心理情绪。这是一个可怕的令人颤栗的美丽境界，走进此境界往往是以丧失生命搏击的意志力、个体人格独立价值以及主体的自觉理性自由表达为沉重代价。梁启超、章太炎、胡适，以及最悲惨的知堂老人莫不如此。

因此，我理解“五四”以来的温和派，他们毕竟是新旧文化历史过渡期的一代知识分子，饱受旧文明的滋养，难于超越情感血脉中旧文化的遗传因子，身处传统崩溃的现代社会，他们的心灵是倍受煎熬的！但我不能认同于他们的“温和”，相反地，对“五四”以来的“激进派”则始终感到一种真正心灵的共鸣与契合。所谓“激进”可以有两种内涵不同的形态。一种是“理性的激进”：如鲁迅等那样理智地对待历史、历史地对待文化，把批判的理性包蕴在充满生命热力的挑战姿态中，并以独立的不妥协的人格精神力量向旧有的、衰亡的文化进行批判，这是一种认定了历史进化必然性，经过了理性洗礼的“激进”。另一种是“疯狂的激进”：处于心理和生理的病态状况之中，没有主体意志，没有历史目标，只是盲目地毁坏一切，而且是以最低级、最野蛮的形式进行毁坏！如果硬要把五四文化革命和五十年后的“文革”拉扯到一起的话，我只能说，“五四”的“激进”是理性的激进，而“文革”的“激进”则是疯狂的激进，它们之间是没有任何联系的。

最后要声明的是，作为审美层面上的艺术品格，《知堂书话》的温和与宽容是无可挑剔的。但是，作为一种旨在改革现实的文化立场与态度，无论温和主义还是宽容主义都无助于文化改革与重建的成功。青年同道们读周作人时，既要有一种雅量，又要有一点审视的眼光。

（一九八八年七月二十六日《光明日报》）


《知堂书话》和周作人的文化态度

黎澍

【《光明日报》编者按】


本刊第七期和第十期发表的《温和的意义：谈〈知堂书话〉》和《温和的别一种意义：也谈〈知堂书话〉》两文，引起了读书界的反响，日前本刊编辑李春林拜访著名历史学家黎澍，请他谈《知堂书话》和周作人的文化态度，下面是黎澍先生的谈话记录。有关这个问题的讨论，本刊欢迎读者继续来稿。



《知堂书话》里的许多文章以前都读过，现在再加翻阅，有一些新的想法。

五四运动后，文化领域并非只有左右两大阵营.而且左的不全是共产党，右的也不全是国民党。人的思想是极其复杂的，左和右不能说明所有问题，比如周作人，就既不能算左派，也不能算右派。长期以来，由于革命的需要，我们对各种思想倾向的人采取了“简单化”“脸谱化”的做法，似乎不革命的就是反革命。这样做，使一些既非革命，也非反革命的重要人物得不到客观、公允和恰当的评价，甚至在文化史中连立锥之地都没有。所以，现在周作人、林语堂等人的书重印后，大家感到很新鲜，也很高兴，这是必然的。

光明日报《图书评论》专刊前不久刊登了李书磊、赵京华两位年轻人讨论《知堂书话》的文章，都写得很好。他们的观点虽然不同，但都认为“五四”以后，新文化运动的代表人物分化为激进派和温和派，并说后期的周作人是温和派的代表。用“激进派”和“温和派”来代替左派和右派是一个进步，但仍未能摆脱简单化的影响。有许多人还是激进派和温和派都不能包括的，必须具体分析。有的人，在革命斗争中闹了几十年，从表面看，是激进派；从思想实质看，封建主义、专制主义原封未动，是个大大的保守派。过细分析起来，其中又还有许多层次。

因此，分析和评价一个人，还是“具体问题具体分析”为好。那么，周作人的文化态度的核心是什么呢？我以为如果说他近似于西方所谓自由主义者，可能大致不差。这里说的自由主义，不是我们党内那种不守纪律、乱说乱动的自由主义，而是社会学意义上的自由主义。《大不列颠百科全书》在解释自由主义时，有这样两段话：“自由主义者总想避免突然的巨大变动，这使他们与激进主义者有所不同。自由主义者对于一些有用的变革又很热心，这是其不同于保守主义者之处。”“自由主义的内容往往随着条件的变化而变化，对社会问题往往采取实用主义的处理方法。同时，自由主义者自身在关于政府的职责范围这一问题上往往有彼此相反的意见。”周作人的思想基本上就是这种状况。把周作人作为一个自由主义者来看待，那么他前后期文化态度的变化以及他对其他社会问题的与众不同的看法就好理解了。

周作人的自由主义文化思想体现在《知堂书话》里，便是尽可能地和政治保持距离，全凭自己的性情和兴趣去博览群书。在《知堂书话》里，周作人特别推崇明代的竟陵派和公安派，这倒不是因为竟陵、公安派的作家都是小品文大家，周作人也是写小品文的高手，而主要是文化思想和趣味上的契合。公安派竟陵派都反复古、反道学，他们对现实不满，却又不愿也不敢参加斗争。在文学上，他们主张“不拘格套，独抒性灵”，开拓了小品文的领域，对散文的发展贡献很大。很明显，周作人的趣味和格调包括在文学上的成就是继承了“公安竟陵”这一脉的。对《戊戌奏稿》的摘评更可见周作人的文化趣味之所在。《戊戌奏稿》三十篇上下，而且谈的大都是政治大事，但周作人只对其中请禁女子缠足一折描述小脚走路部分感兴趣：“六月请禁妇女裹足折中尤多佳话……我尝怪古今有识者何以不憎恶缠足，今见康君，乃始得为中国男子解嘲，事虽不成，可以传矣。”

《知堂书话》以及周作人的其他一些著作充分表现了对知识的尊重和爱好，而尊重和爱好的背后则是自身在积累文化和传播文化中踏踏实实、不遗余力。希望现在不少爱读周作人的青年人能体味到这一点。“文化大革命”后，大家已看到，除了政治书以外，还很有些书是可读的。周作人等人的书能大量出版，说明我们在文化态度上的宽容精神是越来越大了。

（一九八八年八月二十三日《光明日报》）


温和的第三种意义：再谈《知堂书话》

徐可

“温和主义也是一种宽容主义”（见李书磊《温和的意义：漫谈〈知堂书话〉》，《图书评论》第七期），这是一种颇具魅力的论断，在“宽容”呼声渐高的今天，尤其令人激动不安。但翻遍《知堂书话》，只见知堂老人在那里孜孜矻矻地读书、摘抄、写文章，看他那专心致志读书的劲头儿，哪里又有闲情逸致去考虑新旧文化之争，或“温和”与“激进”之长短？

至于赵京华在《温和的别一种意义：也谈〈知堂书话〉》（第十期）中所提出的见解，即周作人只不过是要“找一点温和的东西来读，并写一点温和的东西给寂寞如他自己那样的一些文化人去读”，“以抚慰那颗曾经战斗拼搏过的寂寞的灵魂而已”，也许不无道理，在《知堂书话》中，我们也确乎常常见到那颗“寂寞的灵魂”的闪光。不过，将知堂老人的读书、作文完全视为“抚慰”之举未免不公，《知堂书话》又岂是“《水浒》后半部”呢？

由于建国后长期流行的某种思潮的影响，我们评价一人一事总是要跟他的思想倾向、政治立场联系起来，人为地予以“拔高”或者贬低，这种习气似乎到今天也没有完全改变。对于有些人也许应该如此。比如鲁迅，他无论读书作文，总是念念不忘改革“国民的精神”，拯治“国民的灵魂”，于是，写文章成了“投匕首”，翻译外国作品是为了“盗火种”，他的一切活动都跟思想斗争上的目标联系得很紧，正可谓“血管里流出的总是血”。鲁迅属于那种自觉的革命者，周作人则不同。无论是早期的新文化运动的闯将，还是晚期投敌下水的文化汉奸，那只是思想上、政治上的周作人；一回到自己的书斋，周作人就什么也不是，只是一个读书人，一个认认真真的读书人。思想上的倾向对他的读书、作文固然不无影响，但若将他这些心平气和的书话看作他思想斗争的一部分，未免太抬高知堂老人了。所谓“宽容”云云，也不过是书评作者的一片良好愿望罢了。

跟许多当代青年一样，我也一直不太喜欢周作人，那是因为我觉得他身上有一股“伪气”。但这印象也并非由他担任伪职而来。周作人说过，他身上有两个鬼，一个是“绅士鬼”，一个是“流氓鬼”。但读《知堂书话》，我看到的是一个真正的周作人——作为读书人、作为学者的周作人，毫不矫饰，毫无伪气。或许，在这里显示的是“流氓鬼”的本性？在这里，他以一个读书人的身份去读、去抄、去写，表现的是读书人的喜怒哀乐。对他所喜欢的书，他自然拊掌称叹，哪怕那是被新文化领袖们“大加挞伐”的，也毫不掩饰自己的喜爱之情；相反，对于那些自己并不喜欢的书，他又何必要装出虚伪的宽容、公允之貌，违心地去为它们唱颂歌呢？周作人的好处，是善于在沙里淘金，在鱼目中寻出珍珠来，一本不好的书中，也能找出一两点长处，为我所用。如果将这视为“宽容精神”，当然未尝不可，但我觉得这里更多地体现的是读书人的眼光。还是黎澍先生说得好：“《知堂书话》以及周作人的其他一些著作充分表现了对知识的尊重和爱好，而尊重和爱好的背后则是自身在积累文化和传播文化中踏踏实实，不遗余力。”（见十二期）

最后需要说明的是：《知堂书话》表现出一个读书人对知识的热爱和尊重，以及他的胆识、勇气和眼光，而与“宽容”无关，但这并非否认周作人的宽容精神。恰恰相反，周作人是极力主张宽容的，并认为“宽容是文艺发达的必要条件”（见《文艺上的宽容》，《自己的园地》，岳麓书社一九八七年版）。但是，在谈宽容之前，我们有必要弄清周作人心中的宽容的含义和对象。周作人说，“不滥用权威去阻遏他人的自由发展是宽容”，“宽容者对于过去的文艺固然予以相当的承认与尊重，但是无所用其宽容，因为这种文艺已经过去了，不是现在的势力所能干涉，便再没有宽容的问题了。所谓宽容乃是说已成势力对于新兴流派的态度，正如壮年人的听任青年的活动……”（出处同上）。就是说，所谓宽容，是传统的对新兴的、正统的对异端的所应采取的一种态度。将“宽容”与知堂老人对前人知识的学习、尊重联系起来，不是有点牵强吗？

（一九八八年十月十八日《光明日报》）


耕堂题跋二则

孙犁


《知堂书话》，刘宗武赠。书价昂，拟酬谢之。


知堂晚年，多读乡贤之书，偏僻之书，多读琐碎小书，与青年时志趣迥异。都说他读书多，应加分析。所写读书记，无感情，无冷暖，无是非，无批评。平铺直叙，有首无尾。说是没有烟火气则可，说对人有用处，则不尽然。淡到这种程度，对人生的滋养，就有限了。这也可能是他晚年所追求的境界，所标榜的主张。实际是一种颓废现象，不足为读书之法也。

（一九八七年七月二十八日《人民日报（海外版）》）


《知堂谈吃》，卫建民赠。


文运随时运而变，周氏著作，近来大受一些人青睐。好像过去的读者，都不知道他在文学和翻译方面的劳绩和价值，直到今天才被某些人发现似的。即如周初陷敌之时，国内高层文化人士，尚思以百身赎之，是不知道他的价值？人对之否定，是因为他自己不争气，当了汉奸，汉奸可同情乎？前不久，有理论家著文，认为我至今不能原谅周的这一点，是我的思想局限。

有些青年人，没受过敌人铁蹄入侵之苦，国破家亡之痛，甚至不知汉奸一词为何义。汉奸二字，非近人创造，古已有之。即指光是崇洋媚外，进而崇洋惧外。当外敌入侵之时，认为自己国家不如人家，一定败亡，于是就投靠敌人，为虎作伥。既失民族之信心，又丧国民之廉耻。名望越高，为害越大。这就叫汉奸。于是，国民党政府，也不得不判他坐牢了。

至于他早期的文章，余在中学时即读过，他的各种译作，寒斋皆有购存。对其晚景，亦知惋惜。托翁有言，不幸者，有各式花样，施于文士，亦可信也。

（一九九一年四月十五日《新民晚报》）


“周作人热”必须遏止消除

陆汉萍（胡真）

近些年来“周作人热”已达到了火辣辣地热到烫手的程度，周作人的作品，可说已在全国泛滥起来了。这不是一种好现象。

周作人这个人，众所周知，他是民族败类，祖国的叛徒，一个臭名昭著的大汉奸。

在“周作人热”的热浪中，有两种不同的看法，不同的观点。拥周作人者，主张人是人，文是文，不能以人废文的观点，甚至把周作人吹捧为“文学大师”；有的人说，在“周作人的思想中，最值得重视的是他替妇女说话。‘五四’作家都为解放妇女说话，但终身不倦的只有周作人”。其意思把周作人吹捧为妇女的解放者。甚至有的人吹捧说：“周作人的文章思想是博大精深”的。另一些人则持相反的立场，采取了针锋相对的批判态度，举出了古人所言的“文如其人”的观点，论述了什么样的人就会有什么样的文章的道理，人品与文品是一致的，不可分割的，对作家、对作品也应该是非分明、忠奸分明、爱憎分明。

我基本上赞成后者的观点。在年轻的时候，我也常读周作人的文章，但它没有给我留下什么“博大精深”的印象，觉得都是些消闲的东西而已，不像鲁迅的文章那样，文章篇名、文章所写的人物和伟大的思想，都深深地留在我的心中，甚至影响着我的思想和行动。

关于“周作人热”这个争论，我至今尚未见到有是非分明的、总结性的权威意见。这不能不说是一个遗憾。

八十年代中后期一个省的一家古籍出版社，于一九八六年四月就出版了《知堂书话》上下两册，接着在一九八七年一月出版了《知堂杂诗抄》，在一九八七年七月又出版了《知堂序跋》，编者说：“这部知堂序跋，其实是《知堂书话》的续编。”从一九八七年开始到一九八九年十月，该社又以文集形式紧锣密鼓地出版了周作人的作品精装八集。在一九八六年四月到一九八九年十月这三年半的时间里，这家古籍出版社共出版了周作人的集子十一种，每年平均出版近四种。有的集子印数达一万五千册，获利可观。于是其他省的出版社见有利可图，旋即趋之若鹜，竞相出版大汉奸周作人的作品，陷入了唯利是图的“出版商”的泥坑，出版周作人的作品也就热起来了。那家古籍出版社虽不能完全说它是“周作人热”的始作俑者，但它的所作所为确是导致“周作人热”的导火线，这样说是不为过的。

这是一家古籍出版社，理应出版古籍图书，为何如此热衷地出版今人又是大汉奸周作人的书集呢？缘由是这家出版社的一位总编辑认为“周作人写的文章可算是达到了上乘标准”，“为我所爱”。于是，他亲自给周作人写信，此信内容不详，但我们从周作人的回信中，看到这样的话句：“得二十四日手书，承过褒甚愧，需要拙书写好寄上。”由此可见，这位总编辑对周作人加以过分的恭维，使周作人自己也感到有点惭愧了。这种恭维的目的就是要周作人自己的书。诚如上海一位学者在《知堂杂诗抄》外编后记中说的，这位总编辑是为了“还打算出版周作人所有的著作，包括诗词和集外文编，并热情约我参与其事”。香港中文大学中国文化研究所高级研究员郑子瑜与周作人交好。在五十年代末，周作人就把自己亲自编定的《知堂杂诗抄》全稿寄给了郑子瑜，委托他在海外接洽出版，郑原“拟交新加坡世界出版社印行，后因故未果”。后那位学者从中作红娘，在征得郑子瑜和这位总编辑同意之后，一本在新加坡都不愿意出版的《知堂杂诗抄》，在国内的这家古籍出版社就很快出版了，真是怪事一桩。“外编后记”中还说：《知堂杂诗抄》能“与读者见面，只有在国内的文艺政策更加宽松开放，双百方针真正开始实行的今天，才有可能，也只有遇到这样思想解放，注重文化积累，有魄力有远见的出版社，才有可能”。

将出版大汉奸周作人的作品，说是“文艺政策的更加宽松、开放，双百方针真正开始实行”的结果，这是对我国的改革开放、双百方针极大的曲解和污蔑；又说这是“注重文化积累”的表现，这也是对“文化积累”含义的歪曲。我们对大汉奸周作人没有双百方针可言，如果说出版大汉奸周作人的作品，就是文化积累，它就玷污了文化积累所包括的一切内涵，抹煞了中华民族的优良传统精神，这也是绝对不允许的。

“周作人热”这种不良社会现象，新闻出版主管部门必须采取措施，加以遏止消除，使新闻出版这块战斗阵地纯洁化，真正掌握在坚持马克思主义、毛泽东思想、邓小平建设有中国特色社会主义理论同志的手里。否则，其危害之大，后果是不堪设想的。

（一九九六年三月《出版参考》）


钟叔河认真纠错，季羡林诚恳认错

徐林正

不久前，北京大学著名教授季羡林文中出错，知名学者钟叔河认真指出错误却没有嘲讽，季羡林诚恳认错却没有辩解，由此演绎出一段文坛佳话。十二月八日，季羡林在北京接受采访时说：“我弄错了。”

季羡林最近在某报发表《漫谈皇帝》一文云：“生长于高墙宫院之内，养于宫女宦贤之手，对外面的社会和老百姓的情况，有的根本不知道，或者知之甚少，因此才能产生陈叔宝‘何不食肉糜’的笑话。”

钟叔河在十一月十七日《新民晚报·夜光杯》发表《陈叔宝和司马衷》一文云：“老百姓断了粮，却怪他们为什么不吃清蒸狮子头，的确荒唐可笑。……但笑话的主角却是司马衷而非陈叔宝。这两个皇帝的年纪相差多年，中间还隔了东晋、宋、齐、梁四朝代。”钟叔河还在文中指出：“写随笔不必查书，误记一二人名是难怪的。我自己在《记成都》文中，即曾把刘长卿的一首诗误为刘禹锡作。写这则小文，只是对陈叔宝、司马衷的事感到兴趣，借此谈上几句，凑凑热闹。”

这两位大学者皆颇具风度。但这段佳话的演绎却并不容易。谁都知道大学问家也会犯错误，但一犯错误往往会被好事者加以嘲弄，进而借此否定当事人的成就。

（一九九八年十二月十四日《三湘都市报》）


“最早情书”留有作者名

马斗全

《书屋》一九九九年第三期载钟叔河先生《一封两千年前的情书》，谈居延汉简中一枚十四字之简。这封颇具情味的“情书”，今日读来确实感人。但钟叔河先生以为该简无“落款”，故而只知信是写给春君的，不知写信的那位戍边者的名字。此说有误。

该简原件藏台湾“中央研究院”历史考古语言研究所，无法一观，刊其照片的《流沙坠简》一书也不易见。“情书”的文字，钟叔河先生文中释为（加标点）：

谨奉以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。

所据为著名书法家顾廷龙老先生所临件，故文前附有顾老法书的照片。

但顾老所临分明为：

奉谨以琅玕一，致问春君，幸毋相忘。

我想，顾廷龙老先生断不会临错的，钟先生文也未指出顾老所临有误。若顾老所临不误，那么开头三字不是“谨奉以”，而为“奉谨以”。如是，则“奉”字便非“奉致”之“奉”，而为写信者之名，其人姓某名奉。再则从文句看，“谨以琅玕一，致问春君”，简练而得当，自是古人口吻。“谨奉以琅玕一，致问春君”，“谨奉以”而“致问”，显然有些冗繁。从“信”中文字看，那位名奉的男士，文句简练而得当，说不准还是一位被埋没的文章高手。

钟叔河先生所以将“奉谨以”的“奉”字当作“奉致”的“奉”而释作“谨奉以”，许是受了周作人诗句的影响。钟文所引周作人之诗，首句为“琅玕珍重奉春君”。两处“奉”字用法不同，“奉春君”之“奉”，与简上“奉谨以”之“奉”，同字而异义，是此“奉”非彼“奉”。

琅玕，钟先生文释为用青色玉石雕琢而成的腰饰。古人饰物，多有以玉石雕成者，但这里玉石饰物未免贵重了些，戍边士卒罕有贵重饰物。据有关文献，似应释为美丽的石头。《尚书·禹贡》传曰：“琅玕，石而似玉。”《说文》：“琅玕，似珠者。”可见古之琅玕为似玉似珠的美石。那位兵士思念情人，欲将拣得的一块美石或玉石捎给她。这于戍守在绝域荒寒之地的兵士来说，倒是极可能的。

（二〇〇〇年四月五日《中华读书报》）


古文翻译“信”为先

左自鸣

《出版广角》从一九九九年下半年开始，开辟了“学其短”专栏，登载钟叔河先生翻译的古文。我对这个专栏特别感兴趣，每次一接到刘硕良先生惠寄的《出版广角》，最先研读的一栏就是“学其短”。“学其短”能引起我的强烈兴趣，首先是它的“短”，每读一则，费时不多，却总有所获。其二是我自幼酷爱古文，但从未系统研读。“学其短”涵盖面广，诸子百家，经史子集，各种文体均有所选。于我而言，颇能起到补课的作用。其三是在一些译文的后面还加了注解，有的直抒胸臆，但更多的是对史实、古制、典故、人物生平、名号、著述背景的诠释。例如：二〇〇一年第五期《上书九篇》对肉刑的注解：“肉刑分刺面、割鼻、断足、阉割、杀头五种。缇萦父淳于意汉文帝时犯法当刑。缇萦上书后，文帝诏令废除前三种肉刑。”又如一九九九年第九期在陆游的《闻鼙录》中对“三馆”的注释：“三馆，指广文、大学、律学三馆，为宋朝设立的中央教育机关。”又如同期顾炎武《日知录》一文，文后加注：“《论语·子张》：子夏曰：日知其所亡（无），月无忘其所能，可谓好学也已矣。”因此，通过“学其短”这个专栏，读者不但可以提高古文修养，而且还可以对古代的风土人情、政治制度、历史事实有所了解。其四是这几年来，我一直在教翻译，虽然是汉英对译，但对古文翻译也很感兴趣。希望从钟先生的译文中有所借鉴。

范用先生在致钟叔河先生的信中建议将“学其短”集印成册，作为大中学生课外读物，以便纠正目前盛行的啰唆累赘、乱用新词的恶劣文风。读后颇有同感。但啰唆累赘仅仅是表面现象，其根本原因在于汉语表达能力差，说话写文章不得要领。这一方面与中小学教育一味强调升学率，忽视汉语教育有关，另一方面也是当今社会知识膨胀，年轻人追求新知识，忽略了祖宗留下的文化遗产所造成的。因此，引导学生读点短小精悍的古文，对提高当代学生的汉语水平大有好处。

范用先生在致钟叔河先生的信中也提到，钟叔河先生的译文“非寻常之白译，也可以说是创作”。就翻译而论，“译旨”“译编”“译创”历来有之，在译文中抒发自己的想法，也有先例。此类译文，从不提供原著，并不希望读者拿它们作为学习翻译的范文。作为大中学生古今对照的读本，愚意以为译文应该尽量接近原文，把“信”放在第一位。

翻译有两种：一种是语内翻译（Intralingual Translation），另一种是语际翻译（Interlingual Translation）。语内翻译指在同一种语言内部进行翻译，也就是把一种语言符号翻译成同一种语言中的其他符号（《中国翻译词典》P876）。把古汉语译为现代汉语就是一种语内翻译。语内翻译在大多数情况下不是为了交际，而是为了继承和发扬优秀文化遗产，传承古老的文明，研究古代的社会制度、政治体系、风俗习惯。语内翻译之所以有必要，是因为语言在历史的长河中有了很大的发展和变化。字还是那些字，但意思变了。古汉语的高度凝练也给今人造成了理解的困难。但“由于语内翻译是在同一语言的不同历史阶段之间或者在同一语言的不同变体之间进行的，因此，一般说来有较一致的内容、语言和文化基础，显得比较容易，也叫做改变说法（rewording）”（《中国翻译词典》P876）。而语际翻译则是为了不同民族之间的交际，为了介绍外国的文化、风俗习惯，研究他们的政治制度、人文科学。但无论是语内翻译还是语际翻译，翻译的标准都是相同的，也就是严复提出的“信”“达”“雅”三个字。由于语内翻译不牵涉到两种语言之间的互相转换，不必在截然不同的两种词汇、句法结构之间进行转换，不必考虑由于思维方式不同、文化差异巨大在语言中的表现，也不必为纷繁复杂的习惯用语多动脑筋，因而更容易做到忠实于原文，也就是说译文的“信”度应该更高。基于这个观点，下面想谈谈我的看法。


一、关于古代官职、称呼的译法


在翻译外文的时候，涉及到西万的文化背景、成语典故，往往有个“归化”或“西化”的问题。所谓“归化”，就是用汉语中相应的成语典故去翻译西方的成语典故。例如用“一箭双雕”去翻译“One stone two birds”。“归化”的翻译方法在很长一段时间内占了上风。语内翻译是用现代语言表达古人的思想，不存在“归化”问题。但在使用现代语言表达古代事物时，要掌握分寸。古代官职、称谓反映了古代社会的政治制度、等级观念。其社会体制及政治制度与现代截然不同，其官衔也是截然不同的。古代各种官职的职能难以在现代官职中找到完全对等的职能。因此把古代的官职翻译成现代的官职不但没有必要，反而违背常识，给人不伦不类的感觉。例如：


1）“臣闻主
 忧臣劳，主
 辱臣死”（《上书九篇·范蠡为书辞勾践》2001.5）



原译：“都说领导人
 着了急，下边就该努力，领导
 受侮辱，下边就该死。”

原译用“领导人”翻译“主”，愚意以为大谬不然。因为“领导人”和封建君主是完全不同的政治概念。君主是封建社会的最高权威，是孤家寡人，独一无二，是任何人也不能取代的；而领导人一词是当代名词，所指广泛，只要有一官半职，相对普通老百姓而言就可以称为“领导”。在封建社会里“君要臣死，臣不得不死”，而领导人则并不具备这样的威慑力，也不符合当今社会的道德规范。原文这两句话反映了儒家学说的忠君思想，应该改译为：“君王有操心事，做臣子的就应该操劳，为主分忧；君王受了侮辱，做臣子的就应该毅然赴死。”才符合古代的道德规范。


2）“臣弑其君，可乎？”（《孟子八章·梁惠王下·八》2000.11）



原译：“臣民可以杀掉国家元首
 么？”

同样道理，国家元首虽然是一个国家的最高领导，但不能与封建社会的君王相提并论。在封建社会里，臣子弑君，大逆不道，千夫所指；而当代社会国家元首在政变中被部下枪杀的事，并不罕见，褒贬不一。社会背景不同，道德观念不同，不可张冠李戴。


3）“宋吴伯举守姑苏，蔡京一见大喜，入相首荐其材，三迁中书舍人
 。”（《两般秋雨记言》：《丧心语》1999.7）



原译：“……又连三次提拔，使他担任了政府的副秘书长
 。”且不说中书舍人相当于现代的什么职务，就是“政府”二字就值得商榷。究竟是哪一级的“政府”？乡政府？县政府？区政府？省政府？中央政府？同期《诗傍门户》一文中原文“皇明少师文渊阁大学士申公间壁王阿奶之灵柩”，被翻译为“国民政府简任一级、行政院副院长申公馆门前炸油条的王娭毑之灵柩”。其实这篇文章意在贬抑趋炎附势的社会陋习，至于申公究竟是什么官，大可不必穷究。倒是“铭旌”一词，需要加几个字，读者才能知道“铭旌”究竟是什么东西。拟改译为：“当年在苏州，看见一家人出殡，灵柩前标志死者官衔和姓名的白布上写着‘皇明少师文渊阁大学士申公隔壁王阿奶的灵柩’。”

钟叔河先生以上的译法，恐怕低估了读者的理解能力和关注所在。因为当今世界上还有国王，还有君臣之分，至于古代的官职相当于现代什么职位，则没有必要打破砂锅问到底，实在要让读者知道，加个注解，说明相当于当代什么职务就行了。


二、关于词汇的翻译


1.词汇是有时代烙印的，不同时代的词汇不能随意套用。

词汇是有时代烙印的。不同的时代都有表现那个时代特点的词汇，诸如五十年代出现的“大跃进”“人民公社”，六十年代的“红卫兵”“臭老九”，八十年代的“改革开放”，九十年代的“酷”“网络”，这些词在古文里绝对找不到对应词；反之，古文里有许多反映封建社会制度、道德观念的词，也无法用现代的词汇取代。例如：


4）“……亦谪
 居一喜事也。”（《苏东坡札记·答钱济明》1999.4）



原译：“这是我下放
 以来的一大喜事。”

“谪”即“贬谪”。指在封建社会制度下，臣子犯了错误或得罪了皇帝被降级，放到偏远、清苦的地区做官，是个贬义词。“下放”是我国五十年代出现的新词——“下放”有两个意思：1.把某些权力交给下级机构；2.把干部调到下层机构去工作或送到工厂、农村、矿山去锻炼（《现代汉语词典）P1228）——是提高基层办事能力，充实基层干部队伍，培养干部的措施之一；有时也指把知识分子放到工农群众中接受改造，使他们能与工农群众打成一片。其初衷是好的，并无贬义。与封建社会臣子遭到贬谪是完全不同的两码事。若硬要把它们等同起来，现代的干部下放政策岂非变成遭皇帝贬谪了？


5）“京师沟渠极深广，亡命多匿其中，自名为无忧洞，甚者盗匿妇人，又谓之鬼樊楼
 。”（《陆游老学庵笔记·京师沟渠》2000.8）



原译：“汴京城里的下水道，又宽又广，不少逃犯躲藏在里面。自称住进了安全洞。甚至把女人弄进去作乐，说是什么地下夜总会。”

夜总会是现代大都市供人在夜晚吃喝玩乐的地方。而该文中的鬼樊楼主要是玩女人的场所。其实在《京师沟渠》这一则短文后面对樊楼已经有注解，读者看了注解，自然明白鬼樊楼的意思，何必硬要弄个现代名词套上去呢？


6）“士师
 不能治士
 ，则如之何？”（《孟子八章·梁惠王下》2000.11）



原译：“管人事的
 不能管人事
 ，该怎么办？”

原译把“士师”翻译成“管人事的”则大错特错了。“士师，亦作‘士史’。古代执掌禁令、刑狱的官名。《周礼·秋官·士师》：士师之职，掌国之五禁之法，以左右刑法；……”（《汉语大词典》P1003）至于“士”则有许多解释，根据《汉语大词典》“士”字条目下第8义：“士，卿士，泛指诸侯臣僚各级官吏。”与现代管人事的风马牛不相及。应改译为：“执掌禁令、刑狱的官员管不好各级官吏，该怎么办？”或者根据意思翻译成：“执掌禁令、刑狱的官员管不好刑罚
 ，该怎么办？”

2.注意词义的褒贬


7）“孟子曰：人之患，在好为人师
 。”（《孟子八章·离娄上》2000.11）



原译：“孟子说：特别想当大众的导师
 ，乃是人的一大毛病。”

原文中的“师”字是贬义词，而译文中的“导师”是褒义词。原文的“师”不是传道、授业、解惑之“师”，而是自以为是、喜欢教训别人、总以为自己比别人高明之“师”；译文里的“导师”有两个意思：1.高等学校或研究机关中指导人学习、进修、写作论文的人员；2.在大事业、大运动中指示方向、掌握政策的人。（《现代汉语词典》P216）无论做哪种“导师”都要树雄心、立壮志，都要虚心学习，何患之有？

改译为：“人的毛病在于自以为比别人高明
 ，总想教训别人
 。”


三、关于增词


增词是翻译技巧之一，为求译文通顺达意，翻译的时候有时要增加一些词。特别是古文翻译，由于古汉语高度浓缩，翻译成白话文，增词是重要的手段。但增词一定要围绕一个“信”字，不是随意添加，不能随意发挥。例如：


8）“妾愿没入为官婢，以赎父刑。”（《上书九篇·上书求赎父刑》2001.5）



原译：“小女子心痛父亲
 ，愿代受罚，以身充当公家的奴婢，受苦受累
 ，只求父亲能有改过自新的机会
 。”

原译中的“心痛父亲
 ”，“受苦受累
 ，只求父亲能有改过自新的机会
 ”都是译者添加进去的。或许淳于缇萦当时的心情正是如此，可由读者自己心领神会。若由译者添加进去，则难免有胡猜乱写之嫌。

改译为：“小女子愿意以身充当官府的奴婢，替父亲赎罪，以免父亲受刑。”


四、译文中不确切与误译之处



9）“国贼
 是曹操，非孙权也。”（《上书九篇·谏伐孙权疏》2001.5）



原译：“当前的大敌
 是曹操，……”

“国贼”者，在封建社会专指篡位谋反、意欲称帝之人，天下共伐之，而不是一般意义上的“大敌”。所以应该改译为：

“想要篡汉谋反的贼人
 是曹操，……”


10）“言必信，行必果
 。”（《论语九章·子路·三十》2000.7）



原译：“说话能守信，也能做实事
 。”此处的“果”，不是“实事”而是”结果”的意思。

改译：“说话守信用，做事有头有尾
 。”


11）“昔明帝时，公主为子求郎。不许，赐钱千万。左右问之，帝曰，郎，天官也，当以叙德，何以妄与人耶
 。”（《上书九篇·上书》2001.5）



原译：“明帝时候，馆陶公主要求皇上，让她的儿子到中央机关做郎官；皇上不肯，只给她一笔钱
 。有人
 问，为何不肯？皇上说：郎官位置重要，得选用德行好的人，不是我的外甥便可以做得的
 。”

原译中的“左右
 ”指“身边跟随的人”（《现代汉语词典》P1536），不能翻译成“有人”；“钱千万”是个模糊概念，指数量很大，翻译为“一笔钱”，分量不够。“中央机关
 ”四个字可以略去。最后一句话可保持原文风格，翻译成“怎么能随便给人做呢”。

改翻译为：“明帝时候，馆陶公主请求皇上封她的儿子做侍郎；皇上不答应，只赏赐给她一大笔钱
 。身边的随从
 问皇上为什么不答应馆陶公主的要求。皇上说：‘侍郎’的位置重要，得让品德好的人担任，怎么能随便给人做呢
 。”


12）“故老能言五代时事者云：冯相道、和相凝同在中书。一日，和问冯曰：公靴新买，其价值几何？冯举左足示和曰：九百。和性偏急，遽回顾小吏云：吾靴何得用一千八百。因责久之。冯举其右足曰：此亦九百。于是哄堂大笑。时谓宰相如此
 ，何以镇服百僚
 ？”（《叙事文九篇·宰相如此》2001.10）



原译：“……连宰相都开玩笑
 ，国家还不会一场玩笑开完吗
 ？”

原文说的是宰相和凝与冯道两个人，一个性急躁，一个爱开玩笑，怎能使百官肃然起敬，服从他们的领导呢？原译文只字不提和相，而把冯相爱开玩笑和亡国联系起来，未免发挥得不着边际了。应该改译成：

“当宰相的一个爱开玩笑
 ，一个性情急躁
 ，怎么镇得住手下的百官
 ，使他们服从呢
 ？”


13）“巨闻赵王以百里之地，请杀座之身。夫杀无罪范座，座故薄也；而得百里地，大利也，窃为大王美之。虽然，而有一焉
 ，百里之地不可得
 ，而死者不可复生也
 ，则主必为天下笑
 。臣窃以为，与其以死人市，不若以生人市便也。”（《上书九篇·献书魏王》2001.5）



原译：“……不过有一点，万一发生变故，那边的土地不交割，这边的人却已杀掉，这场交易便亏本了
 。”

原译“这场交易便亏本了”完全是译者的“创意”。改译为：

“……不过有一点必须考虑到：万一对方不肯给那一百里土地，而人却杀掉了，死者又不能复生。主公岂不被天下人笑话么
 ？”


五、译文应该忠实于原文的内容


忠实于原文，并不是忠实于原文的字面意思，而是忠实于原文的内涵。例如：


14）“长子容当为求妇
 。其父如此，谁肯嫁之者。造求卜姓，足以生子
 。”（《家书十篇·与弟书》2001.12）



原译：“容儿是长子，也该结婚了，有我这样的父亲，上等人家谁肯嫁女给他？但还得给他找对象，我还真想早点抱孙子呢。”

在封建社会里，“嫁”和“娶”是有严格区别的。就是现代，人们也常常说“娶媳妇”“嫁女”，完全没有必要把“求妇”翻译成“结婚”；原译文里的“找对象”也是现代的文明用语，其中还含有婚姻自由的意思。而原文中的“造求卜姓”，愚意以为应该翻译成“找个普通人家的女儿做媳妇”；而“足以生子”这四个字，是这段话的重心，反映了“不孝有三，无后为大”的封建道德观念。翻译成“我还真想早点抱孙子呢
 ”是译者的杜撰。应该改译成：

“容儿是大儿子，该给他娶媳妇了。有我这样的父亲，好人家谁肯嫁女给他？不如找个普通人家的女儿.让其完婚，也足以传宗接代了
 。”


15）春寒尔许，飞蝇新蝉辈遽出耶？细观盖章伯益墨戏也。”（《谈画九篇·题章友直虫草》2001.4）



原译：“早春天气还冷，难道知了已经上树，苍蝇也迫不及待飞出来了么？可一瞧，却是老章在耍笔杆子开玩笑呢
 。”

原文的意思是说章友直所绘的草虫栩栩如生，可以乱真，使我上当受骗，误以为苍蝇和蝉之类草虫不合时宜地出现了，是对章友直的赞扬。原译未体现褒义，还流露出不以为然的口吻。

改译：“……仔细一看，原来是章伯益所绘的虫草，使我产生了错觉，被他戏弄了。”


六、尽量保持原文的风格



16）“晏尚书景初，作一士大夫墓志，以示朱希真。希真曰：甚妙，但似欠四字
 ，然不敢以告。景初苦问之，希真指‘有文集十卷’字下曰：此处欠。又问：欠何字？曰：当增‘不行于世
 ’四字……”（《陆游老学庵笔记·增字》2000.8）



原译：“晏景初给一位读书人作墓志铭，定稿后给朱希真看，请提意见。朱说：‘写得很好，只有一处还得加几个字.我却不敢妄加。’晏一再问是哪一处，朱才指着‘著作很多
 ’这句后面道：‘这里。’又问该加几个什么字，答道：‘好像得加上都未见发表。’”

原文中的数词非虚指，而是实指，改动后影响原文的信度及风格，应该改译成：

“……‘写得很好，只有一处少了四个字
 ，我却不敢唐突告诉你。’晏一再问是哪一处少了四个字，朱才指着‘有文集十卷’这句后面说道：‘这里。’又问少了四个什么字，答道：‘尚未发表。’”


17）“……以力服人者，非心服也，力不赡也。”（《孟子八章·公孙丑上·三》2000.11）



原译：“以强力压服人，人心是不会服的，即使是无力反抗。”

原文中的“力不赡也”是人心不服的原因，译文却把它翻译成了让步，造成语义不通。

改译：“以暴力压服人，人心是不会服的，只不过是因为被压服的人无力抵抗而已。”

以上所说只是一孔之见，总的说来，瑕不掩瑜，钟叔河先生的译文值得学习和借鉴的地方很多，不过，作为古文翻译的范本，愚意译文应该更准确一些，不知当否，敬请指正。

（二〇〇二年八月《出版广角》）


也谈校勘周作人文的工作

陈福康

六月二十五日《文汇读书周报》上，顾农先生发表《校勘周作人文的两件工作》，指出《周作人文类编》（湖南文艺出版社一九九八年版，下文简称《类编》）卷六《花煞》中《论笑话》一篇，有两处文字舛误未及校出；同时，还提出校勘周作人文章需要做的两件工作等。我都是十分赞同的。不过，他还高度评价《类编》此书“校印精良，不可多得，功德无量”，“校勘成果，很见功夫”云云，我却是有点不同的看法。

说实话，当初我买这部书时，看到书中有不少校勘记，以为是非常好的，为其他文集所少见（当然，此前岳麓书社编印的周作人各集子，已经加了校勘记，《类编》的校勘未必都是该编者亲自做的），因此，最早我的看法也与顾先生相似。然而，有一天我翻看到《类编》卷十《八十心情》中的《先母行述》一文的校勘记，却大为惊奇了。这篇周作人作于汉奸期间的文中有这样的句子：

先母……今年二月因肺炎转而为心脏衰弱，势甚危殆。以笹间医师之力，始转危为安。作人①
 当赴首都②
 ，见先母饮食如常，乃禀命出发，……

文末的校勘记则写道：“①②以下共阙去十余字。”最初我想：难道周氏的文章已经如出土上古文书那样残缺不全了？但从“阙去”一语看，似是动词，似是编者有意为之。于是我便去寻找原文。原来，在上引“①”后“阙去”的是：“蒙国民政府选任为委员”；在“②”后“阙去”的是：“谒主席”！各位读者，明白此中的奥妙了吧？这里说的“国民政府”，不在当时的重庆，而是在南京的汪伪集团；那么，所拜谒的“主席”是谁，就不用说了。这里到底是作了“校勘”，还是掩盖或删改？世界上有这样的“校勘”吗？而这“十余字”被“阙去”后，周氏的“禀命”便没有了着落，不知情者只能以为周氏禀的是母命，这真有损于她老人家！要是再过若干年，有人以“调查”或“回忆”的方法，再说周氏乃禀“北平中共地下组织”之命去干什么之类，岂不更得热闹一番了？（二十世纪八十年代中国文坛，就曾有人闹过制造“周氏落水当汉奸乃奉中共北平地下组织之意”的谣言的丑闻！）

还有一回，我在某篇文章中看到引用周作人写于汉奸期间的另一篇文章《新中国文学复兴之途径》中的话：“新中国文学复兴之途径没有第二条，这与新中国之复兴走的是同一条路。……用最近通行的话来说，即是复兴中国，保卫东亚……”中国沦陷于日本的铁蹄之下，遍地哀鸿，在周氏话语中就叫“新中国之复兴”。我很想看看在道道地地的日伪政治军事口号“保卫东亚”后面周氏又写了点什么，于是便翻阅《类编》，在卷三找到了该文，令我再次惊愕的是，书中却没有“保卫东亚”四字，而且，在“校勘记”中索性连“以下阙去××字”的话也没有了！

这样一来，编者在每册书前都强调的该书“文章均保持完整，绝不割裂删节”，“文章均尽可能作了校勘，……由编者校改之处，则一律注明……以明责任”云云，岂不成了谎话？

该书号称是“周作人散文分类全编”，但其实并不全。当然，世上全集都难免有遗漏的篇什，也不能说本书编者未下搜集的功夫。例如，连周作人从未发表过的与其兄悍然绝交的那张笺条，也被编者加上个“与鲁迅绝交书”的题目，收入了卷十中。还有周氏一九五一年十二月二十八日、一九六五年四月八日等天的日记，也被编者特地辑录出来，算作“散文”，收入书中。但是，我发现周氏汉奸期间有好些妙文却未收入。编者在《凡例》中说，书中所收包括演说词、应用文等，但又巧妙地添上一句：“公务性质的文字和讲辞不收。”这样，周氏在汉奸时期公开发表的《关于华北教育》的广播讲辞（内容歌颂“友邦之协助”，鼓吹“以建设东亚新秩序为目标”），在大汉奸汤尔和追悼会上的致词等等，还有《治安强化运动与教育之关系》《日美英战争的意义与青年的责任》《东亚解放之证明》等等大作，便大概都以带有所谓“公务性质”而割爱了。然而，周氏当年还有《汪精卫先生庚戌蒙难实录序》《汤尔和先生序》等文章，都谈不上“公务文字”，而是公开发表的正经、标准的序文，而且有的在《类编》之前已经被一些周氏“集外文”文集收入了，《类编》为什么不收呢？这岂不成了“周作人热”中的憾事？看来，这大概是因为编者意识到这类妙文实在有损于周氏的“形象”，所以有意不收了吧？

因此，如果要说校勘周作人文的工作，卑之无甚高论，他认为须补充一句话：首先必须实事求是，不能动这样的手脚来掩饰和美化周作人。

（二〇〇四年七月二十一日《中华读书报》）


《周作人散文全集》琐谈

止庵

将近二十年前，我读一本关于周作人的书，见书末所列“参考书（篇）目”，第一项是“周作人全部著作”，颇感讶异。时至今日，那些确实散失的不算，周氏保存下来的著作——或者退一步讲，他的散文——我们仍然很难一下子全部读到，因为有些尚未发表，有些虽刊载过，当时的报刊却遍寻不着。最近面世的《周作人散文全集》，虽然比以往的周氏各种“集”都“全”，但也只是相对而言。

周作人遗著分“集内”“集外”两部分。前者即所谓“自编文集”，包括周氏身后陆续印行的《知堂回想录》《老虎桥杂诗》《木片集》和《近代欧洲文学史》；末一种发现较晚，我经手的那套《周作人自编文集》未及收入。后者则有陈子善编《知堂集外文：亦报随笔》（一九八八年）、《知堂集外文：四九年以后》（一九八八年）和陈子善、张铁荣编《周作人集外文》（一九九五年）。其后钟叔河所编《周作人文类编》（一九九八年），对“集外”部分有所补充；“集内”部分则囊括“自编文集”中除《欧洲文学史》《近代欧洲文学史》《过去的生命》《中国新文学的源流》《老虎桥杂诗》《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》《鲁迅的青年时代》和《知堂回想录》之外的各种，以及译文集《冥土旅行》。《周作人散文全集》与《周作人文类编》相比，除编法不同外，“集外”部分新有补充，“集内”部分则多收《中国新文学的源流》《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》《鲁迅的青年时代》和《知堂回想录》五种，再加上《如梦记》《希腊女诗人萨波》两种译作。

《周作人散文全集》“集外”部分的补充，应该看作从上述三种《集外文》到《周作人文类编》“辑佚”工作的继续。举个例子：据周作人日记，一九六二至一九六四年间，他共著译文章八十余篇，寄到香港，当地报纸只发表了一半左右，余稿中的一部分，《周作人散文全集》第十四卷特辟作一辑。编者云：“从《敝帚自珍》至《诗与真实》二十一篇，是周作人最后的作品，寄往海外，未及刊布，他便去世了。现据鲍耀明、罗孚两先生提供的手稿复印件收录，统称‘存稿’。”这批文章未见于《知堂集外文：四九年以后》；以后陈子善编《如梦记》（一九九七年），选取了其中四篇；全部二十一篇，均收进《周作人文类编》，但散在各卷；《周作人散文全集》则归并一处。不过这未必是周氏“最后的作品”。对照日记，至少可以确定其中几篇的写作时间。如：一九六二年五月三十日，“上午……试译野间宏小文，下午二时了，共约二千字”。即《收集佛教书》。一九六三年三月十七日，“下午译青木小文”。三月十八日，“下午少译小文”。三月十九日，“下午……译小文颇多”。三月二十日，“上午托丰一寄罗承勋稿件。……译小文”。三月二十一日，“下午……译青木小文了，即寄予罗君”。即《肴核》《鱼鲙》。三月二十三日，“上午……译山路闲古小文《普茶料理》，成其大半，晚□译了，共二千七百字”。三月二十五日，“上午托丰一寄……罗承勋稿件”。五月八日，“上午作小文，关于驮果子者。……下午写文了，即寄予罗承勋”。即《陆奥地方的粗点心》。八月十三日，“下午又另写《果子与茶食》，未了”。八月十四日，“上午……续写小文，至下午了”。八月十五日，“上午丰一为寄承勋信并稿件”。十月二日，“译《妓女对话》一篇为小文，即抄了”。十月三日，“上午寄潘际坰稿件”。即《希腊小喜剧》。一九六四年四月十三日，“上午写小文，至下午了。系记木村义乔者，其人盖《缀方教室》著者丰田正子师也，因加太文乃始知之”。四月十四日，“上午为寄潘际坰稿件”。即《无名的先觉》。日记提到的“推重汉字的旧论”“说缀方教室的事”“关于添田哑蝉坊之演歌者”“说日本一月中年中行事”等文章，或已亡佚。

《周作人散文全集》新收录的“集外文”，第一卷有《民族之解散》《个性之教育》《共和国之盛衰》《论社会教育宜先申禁制》《国民之自觉》《征求旧书》，第五卷有《从小乘戒到大乘戒》（松本文三郎作），第六卷有《指鬘故事的进化》（松本文三郎作），第八卷有《〈樱花国歌话〉小序》《〈枝巢四述〉序》，第九卷有《闲话并耕》，第十二卷有《〈在奥利斯的伊菲革涅亚〉译者序》、《欧里庇得斯传略》（残稿）、《十山笔谈》、《忒修斯的故事》，第十三卷有《〈绍兴儿歌集〉小引》《〈希腊神话〉引言》，第十四卷有《赫剌克勒斯的故事》，等等，另外还增添了一些书信、题跋。陈子善、钟叔河诸位多年搜求后，还能补充这些，已很不易。尽管还有遗漏，譬如《龙是什么》（未发表）、《〈圆目巨人〉引言》（辛蒙兹与廷柏雷克作）、《俄底修斯与波吕菲摩斯》（佛雷仄作）、《〈在奥利斯的伊菲革涅亚〉编者引言》（赫德作）（以上三篇在《欧里庇得斯悲剧集》中）、《“东亚文化协议会”为何物？》（载一九九九年《文史资料选辑》总第一百三十五辑）等。又，周氏一九六六年二月十日致徐訏信（载一九六八年一月香港《笔端》第一期）相当重要，《周作人散文全集》既涵盖书信，亦应收入。

话说至此，涉及《周作人散文全集》的体例。卷首“编辑说明”讲“本集所收周作人散文作品”，又讲所收译文、书信、日记等“都严格限制在‘散文’范围之内”，也许应该对“散文”做一界定。查《现代汉语词典》，“散文”或指不讲究韵律的文章（区别于“韵文”）；或指除诗歌、戏剧、小说外的文学作品，包括杂文、随笔、特写等。以后者论，《周作人散文全集》掺杂有小说，如《好花枝》《女猎人》《老什诺思》《闺情》《同命》《江村夜话》（以上第一卷），《Vita Sexualis》（第五卷）等；有戏剧，如《希腊拟曲二首》（第一卷），《乡间的老鼠和京都的老鼠》《乡鼠与城鼠》《老鼠的会议》（以上第三卷）；还有诗歌，如《古诗今译》（第一卷）、《波特莱耳散文小诗》（第二卷）等，第二卷中《小河》一篇，更给改了面目：“这篇无韵的散文诗未收入自编散文集，而收入了诗集《过去的生命》，有的句子本没有分行，这次则只分节，不分行。”作者原来明明讲过“现在却一行一行的分写了”。复以前者论，不讲究韵律的文章收录得又不齐全。

另一方面，既然收入《希腊神话诸神世系》（第九卷），何以不收录整本《希腊神话》；既然收入《冥土旅行》（第二卷）、《论居丧》（第五卷）、《宙斯被盘问》（第十四卷），何以不收录整本《路吉阿诺斯对话集》呢？或者说此集只取单篇，不取专书，但是《如梦记》《希腊女诗人萨波》却又全本俱在。而且，既然收入《希腊女诗人萨波》，也可收录《希腊的神与英雄》，乃至《枕草子》《古事记》。同样，既然收入《中国新文学的源流》，也可收录《欧洲文学史》《近代欧洲文学史》。

《周作人散文全集》系编年体，较之《周作人文类编》，读来方便许多。然“编辑说明”所云“均依写作（始刊）时间顺序”，亦有不易擘画处：一篇文章“写作”与“始刊”容有时差，可能不在一年，甚至相差更远，假如两种时间都明确，首选何者，全书似乎应该一律。

此外个别文章系年或可商榷。如第八卷，《致周黎庵》一篇，作者只署“五月廿七日”，编者标“一九四〇年五月二十七日作”，然看此信内容：“鄙人此一年来唯以翻译为业，希腊神话已写有二十余万字，大约至秋间可以毕事矣。以后拟再译别的希腊作品，赫洛陀多斯怕太多，故暂定选取路吉亚诺斯也。下学年功课，只有燕大友人为接洽，大约可有四小时，不能当作生计，但有此则可以算不是失业而已。鄙人个人行止所可以奉告者仅此，《大阪每日》所载不知何事……”，可断定写于一九三八年。

第九卷，《小说的回忆》标“一九四五年四月作”，《报纸的盛衰》标“一九四五年五月作”，前一文引用作者自己写于南京狱中的诗，后一文提到金圆券，肯定不是一九四五年的作品。又《孔融的故事》标“一九四五年三月作”，也缺乏依据。此文一九四九年二月载《好文章》第四集，署名“孟开舟”，与《周作人散文全集》系于一九四九年的《希腊运粮记》《谈胡俗》刊于同一期。以上三篇曾编进《知堂乙酉文编》一书。我从前写《乙酉文编考》，谈过此书中混有乙酉即一九四五年之后所作。

第十二卷，《关于伊索寓言》编者注：“本文当完成于校阅校样之时，即一九五四年十二月二十三日，并未另行署名，显系为译本出版而作，但当时却未能用上。”据周作人日记，一九五〇年五月十一日，“写《关于伊索寓言》一文未了”。五月十二日，“下午写前文了，约二千七百字”。查人民文学出版社一九五五年二月第一版《伊索寓言》，收有“附录关于伊索寓言”，署名周启明。

第十四卷，《关于清少纳言》标“一九六五年十月作”，据周作人日记，一九六一年一月十三日，“上午写《关于清少纳言》小文”。

《中国新文学的源流》的系年，亦稍可议。先来抄录周氏相关日记：一九三二年二月二十五日，“下午三时应兼士之约，往辅仁大学讲演，五时了，即返”。三月三日，“下午三时往辅仁讲演，五时回”。三月十日，“下午三时往辅仁讲演第三次，五时返”。三月十七日，“三时往辅仁讲演第四次”。三月三十一日，“下午三时往辅仁大学第五次讲演”。四月十四日，“下午往辅仁第六次讲演”。四月二十一日，“下午三时往辅仁讲演第七次”。四月二十八日，“下午往辅仁大学讲演第八次”。六月十七日，“下午为邓恭三君校阅辅仁讲演，即为送交静农转交”。七月十七日，“上午邓恭三君来访，留下讲演稿一册”。七月二十四日，“重校讲稿了”。七月二十五日，“以讲稿送交慧修”。周氏共讲八次，邓恭三（即邓广铭）所整理的笔记厘为五讲。编者将五讲分别系于该年二月二十五日、三月三日、三月十日、三月十七日和三月三十一日，如此则不知后来三次讲什么了。

近年来周作人研究的某些成果，惜未为编者所采用。周作人一九〇四年和一九〇五年日记中用过别号“顽石”，以后又在《知堂回想录·我的笔名》中提及此事。一九一〇年至一九一一年《绍兴公报》上有署名“顽石”的一批文章，《周作人集外文》《周作人文类编》皆予收录，现又编进《周作人散文全集》第一卷。然而汪成法《周作人“顽石”笔名考辨》一文（载《湖南人文科技学院学报》二〇〇七年第一期），已考证《绍兴公报》的作者“顽石”并非周氏。

第八卷有《新光抄》一辑，编者注：“自本篇至《流寇与女祸》凡十篇，皆一九四〇年所作，陆续刊于《新光》杂志，多谈妇女问题，收入《药堂杂文》集时单独作为‘第二分’。《新光》未得见，现据《药堂杂文》，由编者推定写作月份，并援《明珠抄》之例称为《新光抄》。”其实谢其章《〈新光〉杂志中的周作人文章》一文（载《鲁迅研究月刊》二〇〇六年第四期），已列出《新光》杂志所载周氏各篇文章的具体时间和期号。据此可知，编者推定的写作月份以及“新光抄”这名目似不确当。

（二〇〇九年七月五日《东方早报》）


 【引录一】忆妓与忆民

钟叔河

宋蓉塘评香山诗，谓其“忆妓多于忆民”，梁晋竹称之为“腐论”（见《两般秋雨庵随笔》）。腐者，迂腐，也就是不够开放的意思。

宋氏的话，对香山居士明显怀有贬意，对于只读过《卖炭翁》等几首诗和总想从《长恨歌》中找人民性的人来说，恐怕不易认同。但若将白氏全部诗作二千八百一十二首分类统计，则不能不承认“忆妓多于忆民”确是事实。

白居易诗中所“忆”之妓，有官妓，也有家妓；有正在走红的妓，也有已经过气的妓；有十六岁的“女道士”（“绰约小天仙，生来十六年”），也有十四岁的“小尼姑”（“头青眉眼细，十四女沙弥”）。唐代之女冠女尼，有的本是变相的妓女，可公开接客，应召侑觞。诗多不具录，只举其《不能忘情吟》一首为例：白居易七十岁时，“既老，又病风”，本拟将家养的一匹马和一名妓女（就是“樱桃樊素口”的樊素）转让，据说此马此妓都眷恋老主人，不肯离去，于是改变主意，继续留供己用，并写下了这样的诗句：


吾疾虽作，年虽颓，

幸未及项籍之将死，何必一日之内，弃骓而别虞？

乃曰：素兮，素兮，为我歌杨柳枝，

我姑酌彼金罍，我与尔归醉乡去来。



七老八十的人，尽可以搞他的黄昏恋，但若凭致仕尚书的权势，或凭二千石的财势，或凭大诗人的声势，像畜犬马一样畜着此“年二十余”（《不能忘情吟》诗序自云）的靓女，让她们提供性服务。“既老，又病风”，则可以转让给别人；“幸未及项籍之将死”，又可以继续留供自己。这种诗的本事虽真，总难说是美，也难说是善吧。

当然，正如西儒在《道德观念变迁史》中所云，人类的道德观念，社会生活的准则，并不是一成不变的。一九一九甚至到一九四九年以前，中国男人狎妓纳妾，都既不触犯法律，也不触犯道德。作古正经如贾政，于王夫人之外，也还有一个周姨娘，一个赵姨娘。薄命司中又副册上的袭人、香菱、平儿一干人，也就是白香山的樊素、苏东坡的朝云了。这种家庭里的性奴隶，实在比浔阳江头、秦淮河上做生意的还要可怜。同属买卖行为，前者既经“买断”，恐怕连不肯的自由也没有，倒不如花魁娘子有时还有“倒贴”的权利也。

上面所说买卖的是性，还有没有情呢？贾政之于赵姨娘，恐难说有情。而人之所以异于禽兽，就是除了性之外，总还需要有情。张爱玲虽是女人，但她从父祖辈男人的生活中见惯了海上花开花落的情形，有一段话实在说得对男人们够体谅的：


有产阶级的男子，既没有同本阶级女性平等社交的自由，这种自由就只有到长三堂子里去找了。



精通东西文化的辜汤生说得更不客气却也更幽默：


中国人之召妓，有如西洋人之求爱；中国人之娶妻，则如西洋人之宿娼。



明乎此，自知何以赠校书、悼亡姬都是中国爱情诗的正宗，杜十娘、李香君、小凤仙则是中国爱情戏的主角，香山居士又岂足深责。

如今大兴古学，大捧古人，古典文学比陈独秀鲁迅时代更吃香了。我却希望积极学古的青年朋友能看到，在古典文学里有《卖炭翁》，也有《不能忘情吟》，这里无妨套一下公式，也就是所谓精华与糟粕吧。白乐天自不妨其为伟大诗人，但也要看到伟大的亦有不伟大的一面，硬要把七八十岁老人御女说成多么美好伟大，说樊素、小蛮、女道士、小尼姑等人也沾上了伟大的光，硬要请她们来当什么戏的主角、做什么公司的董事长，就更加可以不必了。

（一九九六年八月三日《文汇读书周报》）


伟大诗人的不伟大一面

舒芜

钟叔河先生的《忆妓与忆民》（载一九九六年八月三日《文汇读书周报》“书人茶话”栏）里面，介绍了白居易的《不能忘情吟》，那是白居易七十岁之年，“既老，又病风”，本拟将家妓樊素和家养的一匹良马转让给别人，据说此马此妓都眷念老主人，不肯离去，于是老主人改变主意，继续留供己用，并赋此吟。钟叔河先生论之曰：“七老八十的人，尽可以搞他的黄昏恋，但若凭致仕尚书的权势，或凭二千石的财势，或凭大诗人的声势，像畜犬马一样畜着此‘年二十余’（《不能忘情吟》诗序自云）的靓女，让她们提供性服务。‘既老，又病风’，则可以转让给别人；‘幸未及项籍之将死’，又可以继续给自己。这种诗的本事虽真，总难说是美，也难说是善吧。”又论樊素、朝云、袭人、香菱、平儿她们的命运曰：“这种家庭里的性奴隶，实在比浔阳江头、秦淮河上做生意的还要可怜。同属买卖行为，前者既经‘买断’，恐怕连不肯的自由也没有，倒不如花魁娘子有时还有选择顾客的权利也。”钟先生此文极妙，我完全赞成，这里作一点补充。

首先要说的是，中国古时家庭里的性奴隶，可分为好几等，家妓是最下一等。大致说来，如贾琏之娶尤二姐，是正式的“二房”，凤姐对她也以“妹妹”相称（虽然心里是要置之死地），是高等。如平儿，香菱，是通房丫头，是次等。这两等都不可称为“家妓”。而处于最下等的家妓，则有两个特点：一是其服务以技艺服务即歌舞之类为主，当然也逃不了性服务的义务，但主职不在此；正如当二房的和通房丫头若能歌善舞自然更好，但本职亦不在此。二是家妓还作为待客的工具，宴客时以歌舞娱宾，乃至奉主人之命为客人提供性服务，不算门风之耻；若是二房之类，通常不见男客人，若与男客人有偷情之事，则为门风之耻，为主人所不许。

白居易诗中，大约五十四岁任苏州刺史时，始有关于家中妓乐的记载云：“一抛学士笔，三佩使君符。未换银青绶，唯添雪白须。公门衙退掩，妓席客来铺。履舄从相近，呕吟任所须。金嘶衔五马，钿带舞双姝。不得当年有，犹胜到老无。合声歌汉月，齐手拍吴歈。今夜还先醉，应须红袖扶。”（《对酒吟》，顾学颉校点本《白居易集》卷二十四）此诗主意实是仕途不太满意的牢骚，青春壮盛之时没有，到这一把年纪家中才有妓乐，总还胜于到老无，也是牢骚之语，但是，所写的以乐舞待客，听凭客人点歌，听凭客人调戏，情形如见。这些家妓，十二三岁，最多十五六岁时买来，并不会什么歌舞，主人家得费一番教习功夫。这里就有一个矛盾，正如白居易所说：“莫养瘦马驹，莫教小妓女；……马肥快行走，妓长能歌舞；三年五载间，已闻换一主。借问新旧主，谁乐谁辛苦？”（《有感三首》其二，《白居易集》卷二十一）这是说，买来现教，虽然年轻，毕竟费功夫，还不如买人家教好了的来现成享受，虽然年岁大一些。何况，青春壮盛之年就能养得起家妓的毕竟不多，像白居易那样年过半百，才买了家妓，费功夫教成歌舞的，自己又能享用多久呢？于是，白居易慨叹了：“老去将何散老愁，新教小玉唱伊州。亦应不得多年听，未教成时已白头。”（《伊州》，《白居易集》卷二十五）还有更叫他感慨的是：“黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”（《感故张仆射诸妓》，《白居易集》卷十三）简直替张建封恨不得将那些家妓统统给他殉葬才好。

话虽如此，像白居易那样有高级欣赏力的大诗人，当然还是要欣赏亲自指导教习成的歌舞，不屑于享用别人教成的。试看，“小园斑驳花初发，新乐铮教欲成。红萼紫房皆手植，苍头碧玉尽家生。高调管色吹银字，慢拽歌词唱渭城。不饮一杯歌一曲，将何安慰老心情”（《南园试小乐》，《白居易集》卷二十六）。这样踌躇满志，有一种艺术家欣赏自己的杰作之乐，当然不是买别人教成的来听所能有的。白居易家中大养家妓，是他五十八岁以太子宾客，分司东都之后，他自此长住洛阳，俸养优厚，家中声妓，颇有可观。如《小庭亦有月》（《白居易集》卷二十九）中，虽自称“贫家”“蓬门”，却有云：“菱角执笙簧，谷儿抹琵琶，红绡信手舞，紫绡随意歌。”自注云：“菱、谷、紫、红，皆小臧获名也。”当时白府中这几个家妓，有幸在大诗人的诗篇中，这么留下名来。更有名的当然是樊素、小蛮，即所谓“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，她们善唱《柳枝》曲，所以又称“两枝杨柳”。此外没有机会留名的，当然更多。

钟叔河先生说：“人类的道德观念，社会生活的准则，从古到今，并不是一成不变的。一九一九年甚至到一九四九年以前，中国男人狎妓纳妾，都既不触犯法律，也不触犯道德。”“明乎此，则知何以赠校书、悼亡姬都是中国爱情诗的正宗，杨玉环、杜十娘、李香君、小凤仙则是中国爱情戏的主角，香山居士又岂足深责。”这一番议论我也都同意。可是，说到这里，就不能不举出这样一首诗：


【追欢偶作】追欢逐乐少闲时，补帖平生得事迟。何处花开曾后看，谁家酒熟不先知。石楼月下吹芦管，金谷风前舞柳枝。十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。乐天一过难知分，犹自咨嗟两鬓丝。（芦管、柳枝以下，皆十年来洛中之事。）



此诗在《白居易集》卷三十四，乃其六十七岁时之作。看到“三嫌老丑换蛾眉”之句，我实在忍不住愤怒，觉得在中国古时男子狎弄女性的诗文中，这是少见的无耻恶劣，钟叔河先生的话对这句诗应该是不适用的。听听：我家里养的家妓，每过三几年，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，十年间换了三次了。这是什么话！说得这样得意，这样自夸，贱视女人到什么程度，恬不知耻到什么程度！我没有忘记，这是作《上阳白发人》《陵园妾》《井底引银瓶》《琵琶行》等诗的同一诗人，因此更觉得可恶。当年他同情“入时十六今六十”的上阳白发人，同情“老大嫁作商人妇”的浔阳江头琵琶女，现在他买了一批十五六岁的女孩来当家妓，才玩了三几年，人家也才十八九岁，就嫌人家老了丑了，当废品处理掉，再买进一批新鲜货色，一而再，再而三，还公然写进诗句，公然以此自炫，别的不说，他对得起自己当年那些为女性代言的诗篇吗？我读诗少，只就我读过的范围来说，即使《疑雨集》那样最肉欲地狎玩女性的诗，也总要竭力替自己装点几分“多情种子”的色彩，或者扮一点“醇酒妇人”的牢骚，而“三嫌老丑换蛾眉”这样赤裸裸的老流氓之句，真还没有在别处见过。比较起来，《红楼梦》中薛蟠公子的“女儿乐”名句，似尚未曾过于如此老淫棍式的绝对男性本位也。我很抱歉，在白居易身上用了“老流氓”“老淫棍”这些字样，但说到这里，如箭在弦，也实在没有别的办法了。

我并不认为白居易的《上阳白发人》等篇是虚伪之作，他没有虚伪的必要，出自虚伪之作也不会作得那样好。人当少壮之年，观人论事，往往比较能衡以公心，明是非，别善恶，有同情，有理解。及至暮年，精力日衰，私欲日深，既得利益日多，而来日无多，这就往往丢掉是非善恶，只顾自己，不复关心他人的苦乐，不再考虑他人的意见。这不一定是普遍规律，但乃是不罕见的情形，特别是在两性问题上，在男权制度下男子对女性的看法和态度上，最容易表现出来。此时，妇女观的老化朽化腐化恶化，实乃整个人生观趋于老朽腐恶之表征。知堂尝谓，读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对女人如何说法，即已了然无遁形矣。可惜老年的白居易，在这个测试面前，也远远没有及格。

也不能冤枉白居易。他要将樊素转让出去时，樊素已“年二十余”（见《不能忘情吟》序），诗中述樊素自言：“素事主十年，凡三千有六百日。”白诗又有云：“十年贫健是樊蛮。”（《天寒晚起，引酌咏怀，寄许州王尚书、汝州李常侍》，《白居易集》卷二十四）可知樊素、小蛮二人，还是留用了十年，不在“三嫌老丑换蛾眉”之列。她们买进时大约也是十五六岁，过了十年，二十五六岁了，钟叔河先生说是“靓女”，是现代人的审美标准，若按白居易的标准，早已是“老丑”之尤，可见他也还是有特别欣赏的，并非毫无例外地三几年一换，特别欣赏什么呢？首先当然是歌舞技艺特别超群，如《不能忘情吟》序云：“绰绰有歌舞态，善唱《柳枝》，人多以曲名名之，由是名闻洛下。”其次该是为主人服务得特别满意，如《不能忘情吟》述樊素自评曰：“素事主十年，凡三千有六百日，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧；……素之歌，亦可以送主一杯。”于是老主人老诗人“不能忘情”了。小蛮与樊素同时被转让出去，（如《白居易集》卷三十五《别柳枝》云：“两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉舞。明日放归归去后，世间应不要春风。”可证。）小蛮临走时有什么表示，白诗未记，只记了樊素与那匹马如何眷恋不肯去，所以“不能忘情”者又特在于樊，老诗人到底还是有这么一点“多情种子”的成分。

但是，《不能忘情吟》所说的最后一分钟决计留下樊素，似乎也只是一时激动之间的事。《白居易集》卷三十五《对酒有怀，寄李十九郎中》云：“去岁楼中别柳枝。”自注云：“樊、蛮也。”同卷《春尽日，宴罢感事独吟》云：“病共乐天相伴住，春随樊子一时归。”都明确说到樊素与小蛮，特别还单提了樊素，终于还是转让出去了。诗人“既老，又病风”是遣散家妓的原因，更主要的是会昌二年，诗人七十一岁，罢太子少傅，以刑部尚书致仕，俸禄减半，家用不能不节省。于是，老诗人晚年诗篇中，屡见——


院静留僧宿，楼空放妓归。（卷二十五《时热少见客，因咏所怀》）觞咏罢来宾闭，笙歌散后妓房空。（卷三十五《老病幽独，偶吟所怀》）舞腰歌袖抛何处，唯对无弦琴一张。（卷三十五《夜凉》）声妓放郑卫，裘马脱轻肥。百事尽除去，尚馀酒与诗。（卷三十六《对酒闲吟，赠同老者》）风雨萧条秋少客，门庭冷静昼多关。金羁骆马近贳却，罗袖柳枝寻放还。（卷三十七《闲居》）



这一类的诗句。家中竟然连家妓都养不起了，成了诗人叹老叫穷诉苦的重要一项了！说至此，再抄钟叔河先生的结语作结，我本来就是完全赞成他而作一些补充：“白乐天自不妨其为伟大诗人，但也要看到伟大的亦自有不伟大的一面，硬要把七八十岁老人御女说成是工作需要，说樊素、小蛮、女道士、小尼姑也沾上了伟大的光，硬要请她们来担当什么戏的主角，就更可以不必了。”

（一九九六年八月十三日《文汇读书周报》）


关于白居易的“老丑”与“淫”

杨万翔

在《文史丛谭》的第八期刊发的《误解诗句厚诬古人——与舒芜先生商榷》一文中，作者朱希白先生把白居易诗句“三嫌老丑换蛾眉”里的“老丑”正解为诗人自况。对此，我不敢苟同。朱先生承认该句“多少有些不好解”。窃以为，“不好解”的原因在于他没有把该句跟上句“十年春啼变莺舌”相联系。

“宦游三十载，将老退居洛下”的白居易生活闲适优悠，听家妓唱歌是主要消遣之一。问题在于，长时期地听同一班歌手哼唧，难免因太惯熟而生出厌烦，“十听春啼变莺舌”比喻的就是这种感觉。这句诗可以作此理解：每春一度的莺啼本来是悦耳的，但在一段集中的时间里持续听上十遍，那么，钝化了的听觉也会感到莺声走样——“变莺舌”是“莺舌变”的倒装，为的是跟“换蛾眉”对仗。这种情况便顺理成章地衍生出下句“三嫌老丑换蛾眉”——该换了。从语法分析角度看，在前述两种情况下这两句都构成因果关系偏正复句，前边的从句跟后边的主句主语相同。由是观之，“老丑”并非指听歌者白居易，而分明指唱歌者。

再从常识性的事实角度看，家妓是被买回来的女奴，没有人身自由与意志自由，哪能出现因嫌主子老丑而采取联合行动逼迫主子被动炒她们鱿鱼的咄咄怪事，并接连“发生过三回”？

然则妙龄歌女何以会被贬称“老丑”？无他，文人多大话，在自家小花厅里指挥倜傥的白诗翁故作戏言而已。

我不认同朱希白先生对这句诗的辨正，绝非意味着我拥护舒芜先生对白居易的恶评。引发舒先生撰写惊世奇文的钟叔河先生确认旧时代中国男人狎妓纳妾既不触接法律亦不触犯道德，舒先生举手同意。有此共识，鄙人欲跟钟、舒两先生商榷即具备了基础。

在《追欢偶作》与《不能忘情吟》两首诗中，白居易的有关文字写的都是家妓。就家妓的内涵而言，妓的本字为伎，指技巧或才能，日本至今仍有艺伎，职业性质与演员类同。中国历史上的家妓者，乃私人买养的歌舞女艺人，身份非妾非婢，原则上献艺不献身。至于家妓会否遭受人身污辱，则视乎主家德性，不可囫囵论之。至少在唐代，政府是郑重其事地把家妓问题纳入法律管治范围中的，中宗皇帝即专门下诏对官员蓄养家妓作出限制性规定：“三品以上，听有女乐一部（按即一班）；五品以上，女乐不过三人。”稍后的玄宗皇帝更进一步，明令只准五品以上官员蓄养家妓（均见《唐会要》卷三十四）。身为刑部尚书的白居易晚年即喜听歌观舞，依法从俗自掏腰包组建乐班，实无可訾议；况在世上可见的白氏及其同时代人所著诗文中，亦搜不出香山居士对所买养并亲自培训的歌舞女有越轨行为的丝毫影迹。鄙人解数使尽，浑是窥不着钟叔河先生舒芜先生言之凿凿的“让靓女提供性服务”“七八十岁老人御女”等断语据何而发。

诚然，舒芜先生“实在忍不住愤怒”地戟指过“三嫌老丑换蛾眉”这一句。关于“老丑”，前文已献浅见，余下的疑点是“换”字该作何解？舒先生解作“转让”，而我按平常心理解，乃“更替”而已。更替出去的旧人被作何处置？《追欢偶作》未言及，但在白居易为惜别樊素与小蛮而作的《别柳枝》一诗里却透露了个中消息：“明日放归归去后”的“放归”是也。放归亦称放还、放良，是中国宗法社会里的一个专用名词。按封建时代主家对长大成人的女奴的正常处置方式不外四种：男主子纳之为妾；配与家中小厮；代择夫婿外嫁；放归。放归，即遣送回家，一般说来是最厚道的一种。如果舒芜先生在白居易全部诗文中折腾不出别种“换”法的实证，“放归”就是最大的可能。联系到白居易其他作品对不幸女性真诚而强烈的同情，我认为一再放归其唱腔已乏新声且又长大成人的家妓完全符合他的行为逻辑。

钟先生首揭白居易把家妓樊素和一匹马同时转让给别人的丑闻，舒先生随即应和。钟、舒两位均以白氏《不能忘情吟》为据，当然均用放大镜细勘过该诗。然而该诗怎个说法？白纸黑字，铁证如山——序曰，素“将放之”，马“将鬻之”，诗首句即云“鬻骆马兮放杨柳枝”，且清楚明白地交代“素返闺”。钟、舒两前辈缘何要歪曲事实厚诬逝者糊弄生人？

（一九九七年十一月八日《羊城晚报》）


为白居易讨回公道

陈永正

钟叔河先生在“走向世界”的征途中，偶然还眷顾旧邦，发些骇俗惊愚的高论。如弄出《大托铺的笑话》，把99.9%写旧诗的文化遗老快意地嘲骂一番，近日又推出《忆妓与忆民》，对深受人们敬爱的诗人白居易恶言相诋，颇引起轰动效应。舒芜老先生作为古典文学研究专家，七十岁后，转而关注妇女权益问题，写了一系列为地位卑下的古代妇女打抱不平的文章，其用心至为可佩。最后，舒先生在钟先生的启发下，“实在忍不住愤怒”，写成《伟大的诗人不伟大的一面》一文，毫不留情地指斥白居易为“赤裸裸的老流氓”“老淫棍”。钟、舒二先生，作为有高度文化修养的名流，居然吐出“让靓女提供性服务”“七八十岁老人御女”等不堪入耳的秽辞，非但厚诬古人，且亦自损形象，实在令人不解，实在令人痛心。笔者虽是无名后辈，也“实在忍不住愤怒”要为古人讨回公道。自愧脑钝手拙，在为作文搜集资料时，已接连看到《文史丛谭》刊登的朱希白与杨万翔二先生的文章，以为先得我心，本不欲强再饶舌，然细读之下，朱文似乎论据稍嫌单薄，杨文对白诗理解尚有可商之处，故略作补充说明，并乞教于钟、舒二位专家。

众人争论的核心问题是对白诗《追欢偶作》颈联“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”的理解。

杨文解释上句说：“在一段集中的时间里持续听上十遍，那么，钝化了的听觉也会感到莺声走样——‘变莺舌’是‘莺舌变’的倒装。”这里显然是误解了原意。杨文忽视了诗末的自注，白居易已说明此“皆十年洛中之事”，“十听春啼”，是说十年来听着春鸟的啼叫；“变”，是形容鸟声宛转，抑扬动听。晋陶潜《与子俨等疏》：“见树木交萌，时鸟变声，亦复欢然有喜。”宋谢灵运《登池上楼》诗：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”梁元帝《春日诗》：“处处春芳动，日日春禽变。”隋李孝贞《听百舌》诗：“间关既多绪，变转复无穷。”唐刘禹锡《百舌吟》：“舌端万变乘春晖。”“变”与“转”同义，“转”亦通“啭”。可见“变莺舌”绝非杨文所说的“莺声走样”。上句是写作者在洛下十年，听遍歌妓宛转美妙的歌声。

下句的关键在“老丑”二字，朱文认为是诗人自况，舒、杨皆说是指唱歌者，不解决这问题，整首诗都成了一笔糊涂账。要知道，文人遣词用语，往往自觉或不自觉有固定的习惯。白居易对自己的年龄、样貌及健康状况十分关意，在白诗中，提及“老”字的多达七百八十九处，其中“老”“丑”连用也有七次。他很早就叹息说：“二十方长成，三十向衰老。”（《赠言》）在渭村守孝时，年方四十，他已一再说：“予当丑老时”（《赠写真者》）、“我惭貌丑老，绕鬓斑斑雪。”（《以镜赠别》）及至在朝得志，还是唠叨着：“白发郎官老丑时”（《初除主客郎中……》）“趁伴入朝应老丑”（《初到洛下闲游》）。芳春时节、饮酒赏花，也不禁感慨“渐觉花前成老丑”（《感樱桃花因招饮客》），诗人因衰病而常欲抽身引退，太和三年（八二九年），白氏五十八岁，称病免归。此后，他的诗中更频繁出现“老”“病”“衰”等字眼。“渐觉咏诗成老丑”（《赠梦得》），“宦情本淡薄，年貌又老丑。”（《隐几赠客》）“貌随年老欲何如？”（《又题一绝》）真的从心底感到忧惧与无奈。

“三嫌老丑”，意说好几次被歌女嫌自己老丑。老年人对被人嫌恶或嫌弃是非常敏感的。白居易先生是自觉老丑，进而想到被嫌老丑。青年女子陪侍着衰病老人，个中况味可想而知。何况歌女们多是十几岁的女孩，不谙世故，喜怒爱恶每易形于颜色，一个飘忽的眼神，一个轻微的动作，一句等闲的话语，都会透露出“嫌”的信息。洞明世事的白居易老人，哪有不知之理？与《追欢偶作》同时的《四年春》诗中，他也在悲叹：“少年嫌老可相亲？”就是这种怕被人嫌的心理，使白居易不得不“换蛾眉”，把有不满情绪的歌妓“放归”，即遣送回家，再招新的到来。这只证明了老人的慈祥和厚道。以笔者的钝根，再三参究，总领悟不到舒芜先生所说的“少见的无耻恶劣”，“贱视女人到什么程度，恬不知耻到什么程度”。至于杨先生说家妓“没有人身自由与意志自由，哪能出现因嫌主人老丑而采取联合行动逼迫主子被动炒她们鱿鱼的咄咄怪事”，则似觉胶柱鼓瑟，对“嫌”字的理解僵化，因而解释妙龄歌女何以会被贬称“老丑”时，难以自圆其说，只得以“文人多大话”“故作戏言”来搪塞。

至于引发钟、舒二先生愤怒的《不能忘情吟》诗并序，更是情词交至的文字。白居易晚年患风痹，体衰目眩，左足不支，他先想到的是自己最宠爱的家妓樊素，为了不耽误她的青春，便决意“放”之，当樊素哭泣着表明不愿意离去的意向时，白老便命“素反闺”，继续收留她。不能忘情，正是这位伟大诗人可爱可敬之处。后来老人病情愈重，樊素也不得不离去了，但绝不是钟先生所揭发舒先生所认同的把家妓和一匹马同时转让给别人的丑闻。马是卖的，樊素则是“放归”的，白居易《别柳枝》诗：“两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。”款款深情，溢于言表，何“贱视”之有？

唐文宗开成年间，老病侵寻仍乐天知命的诗人白居易，偶然写了首小诗，自我调侃一下，这位和惠可亲的老人，断乎想不到千多年后，会招来一些庄人雅士加给他种种恶谥，甚至把他的诗作与《红楼梦》中恶少薛蟠的“女儿乐”相比，白老泉下有知，定当痛心入骨。但细想之下，正如一位哲人所说的，在《红》书中，道学家看见淫，流言家看见宫闺秘事；何况诗无达诂，读者各取所需，有人在伟大诗人的作品中窥见天魔乱舞、玉体横陈也就不足为怪了。遗憾的是，钟、舒二先生以成名的大学者身份，竟写出那样的文章，令国中后学心寒齿冷。退一万步来说，即使白居易真的如二位先生所说的，嫌家妓老丑而“转让”给他人，这也不过是旧时官僚的陋习，算不上犯什么天条大罪，致使二位先生发雷霆之怒，赫赫专征，必欲其声名丧尽而后快。舒芜先生大文也许别有深意存焉，然己若恕人，人亦恕己，多讲求点恕道，心中的积忿或可稍为平息，不知舒先生以为然否？

（一九九七年十一月二十一日《羊城晚报》）


 【引录二】潘汉年在洣江

钟叔河

潘汉年被囚禁的最后几年里，我有幸（其实应该说是不幸）能见到他，那时我已经是洣江茶场的“老犯人”了。

洣江茶场即湖南省第三劳动改造管教队，犯人们给家属写信的时候，则只能写“寄自茶陵第二十七号信箱”。我的八年劳改生涯，就是在这个地方度过的。

建场之前，这个地方叫作“米筛坪”，意思是一大片不能蓄水的荒坪，天上落下来的雨水像倒进米筛，一眨眼全漏光了。可是，经过一批又一批劳改犯人的手挖肩挑，到我去时却已成了“水旱保收”的丰产茶园。过去有本叫《湖南》的大型画册，“山坡上多种茶”标题下的彩色照片，拍摄的就是这个地方。——当然犯人一个也看不见，在绿油油的茶园中采茶的，都换成穿红着绿的“革命群众”了。

茶场不光是种茶、采茶，还有规模甚大的茶叶加工厂，生产出口换汇的红茶。制茶需要各色各样的机械，因此又有一个机械厂。在机械厂干活的，绝大部分是犯人，还有刑满留场就业人员，也有一些工人。我因“反右”离开报社后，凭着解放前学过几天“用器画”（这是个日本名词，如今叫“制图”），就靠绘制机械图纸为生，一直混到自己“攻击伟大的‘无产阶级文化大革命’”被捕判刑十年的时候。到劳改队后，这里正缺绘图人员，就把我派到机械厂来了。

大约在一九七四年底或一九七五年初，管绘图室的干部忽然交下一项任务，要在关押反革命犯的二队和关押女犯的一队的监房旁边各盖一栋小平房，叫绘图室赶快画施工图，编造预算。这两栋小房子是干什么用的？盖起来以后让谁来住？干部照例不说，犯人和就业人员也照例不问。

负责画土建图纸的就业人员，劳改前在煤矿工作，和我这个犯人的关系还算好。我们有时可以比较随便地谈几句话，用不着害怕对方加油添醋去检举揭发。

“这房子是起给什么人住的呢？”

“谁知道，反正不会是给你和我住的就是了。”

“会不会是给管教干部住的呢？”

“不可能，干部从来不会住在靠犯人这么近的地方。”

“给起专门的小房子，还有女的，是谁被送到这个地方来呢？”

我在被捕之前，从大字报上看到，胡风被判刑后关在四川，是夫妻一同监禁的，知道咱们国家有这么一种关人的方式。“文化大革命”打倒了这么多人，许多人被永远开除出党，被宣布为反革命，关人的地方当然需要很多，但是，究竟是谁会被关到这个井冈山脚下的偏僻地方来呢？当时我万万没想到押送来的会是潘汉年夫妇。

图纸很快画出来了，预算也造出来了，可是并没有来拿。过了一些时候，干部仿佛顺便似的交代了一声：“这些都不要了。”

为什么不要了呢？干部照例不说，犯人和就业人员也照例不问。我们只知道又有一些做泥木工的犯人，被派到场部食堂和干部宿舍后边，将原来作浴室和炊事员住房的一排小平房改动起来。其中是否有深意存焉，我们当时自然不会知道，现在也仍然不太明白。——也许因为潘汉年妻子董慧的身份不一样（她至少在形式上不算是犯人），必须如此这般吧。

泥木队的犯人，因为劳动性质的关系，跟全场绝大多数日出而作日入而息，整天由武装押着在茶园里集体劳动的犯人不同，是可以在机械厂、加工厂等处分散行动的。大约一九七五年夏天（也就是上述小平房改好后不久），有个泥木队的犯人告诉我一个新闻：新改好的小平房里住进了一个老头和一个老太婆，看样子是犯了错误的大干部。他们有不少的书，有钱买鱼和蛋吃，抽的又是好香烟，有两个去那里修阴沟的犯人，从老头儿手里弄到了一包“牡丹牌”。

这新闻马上传遍了机械厂的监房，但随即也就产生了后果：“非奉命令，不准接近本队以外的犯人，尤其是特殊犯人。”这证实了我的判断，来者是被当作犯人的特殊人物。但是我仍然没有想到，他就是二十年代的湖畔诗人，四十年代香港和上海的地下党负责人，五十年代上海市的第一副市长潘汉年。

一九四九年八月“参加”时我只有十八岁，过去只在照片上见过潘汉年。但是我曾经爱好过文学，也稍许关注过文艺运动，潘汉年对于我并不是一个生疏的名字。一九五五年，二十四岁的我成了肃反对象。开始时，我抱着幼稚的信徒的心理，宁愿相信这一切都是“革命的需要”。为了“革命的利益”，我应该承认加在我头上的罪名。认为被误解的仅仅是我一个，而斗争总是正确的。但是，后来见到在我看来不仅不是坏人而且是品质和学问都很好的人一个个都成了反革命，肃反办公室却硬要我“反戈一击”去指控他们。被迫这样做了几天之后，反抗假和恶的本能终于在我心中苏醒了，我低声地然而却是坚定地对他们说：“一个人也许应该为了革命的需要牺牲自己，但是革命不应该硬要一个人把别人当作牺牲。”

在那以后，对于报上大登特登的关于杨帆、潘汉年是反革命的消息，我也就不敢相信了。对于阿垅、张中晓他们的信件，究竟是文人之间的笔墨，还是反革命密谋，我也就有自己的看法了。而这些，当然又成了一九五七年把我打成“右派”、一九七〇年将我判刑十年的根据。就在关于“牡丹牌”的新闻发生后不久，一九七五年八九月间某一天，我们收工整队回监房，经过场部商店门口时，走在旁边的一个犯人轻声对我说：“快看！快看！站在商店门口的老头！”我一眼望去，是一个身材矮小，面容清癯，头发白多于青而且非常稀疏，穿着一件旧灰色派力司干部服的老者，手里提着一只小竹篮。再一看他的面貌，似乎像一个什么人，可是又全然不能记起。一面看，一面走（犯人在行进中是不许出列的），很快就走过商店了。我忙问那个犯人：“他是谁啊？”“特殊犯人嘛！”“真特殊！”旁边走着的犯人也议论开了：“准许他到商店买东西哩！”“我还看见过他到邮局取报纸。”“听说还拿几十块钱一个月的生活费。”“莫讲，莫讲了，队长在注意我们了。”

那时正在“批林批孔”，有个造反派工人当了我们的队长，这是个性子直爽的北方人，凭良心说对我并不坏，只是常常“说话走火”，“原则性不强”，粉碎“四人帮”后听说受了批评，后来自己请求调离了。他常找犯人谈话，进行“形势、政策、前途教育”，“最高指示”是少不得要背诵的：


什么样的人不杀呢？胡风、潘汉年这样的人不杀。……不杀他们，不是没有可杀之罪，而是杀了不利。……



“造反队长”越说越兴奋，忽然想起应该联系实际了，伸出一个手指头，对着我点一点：“钟叔河！你当然也不杀啊！”他意味深长地说：“不是没有可杀之罪啊！现在呢？不杀，一个不杀。这就是政策，英明的、正确的、伟大的政策。是不是？你说！”

停了一下，“造反队长”见我没有回答，又继续说下去：“一个不杀，这是事实。潘汉年也没有杀，你们不是都看见了吗？”

我一直微笑着听着“造反队长”的训话，老实说，我对他颇有好感，我觉得他倒有一股想把工作干好的热情。我想把他说的话和他说话的神态尽量记下来，想研究他这个人物。可是，听到这里，我心中一动，不禁“啊”了一声。

“是嘛，你也不能不感动嘛！”“造反队长”为他的教育引起了我的反应而高兴了，“该杀的我们都不杀，养起来。潘汉年就养在我们洣江茶场。中央交的任务。这是不能让你们知道、议论的事情。你表现还不错，图纸画得很好嘛。告诉你，让你相信党的政策。潘汉年还不杀，你就更不得杀了，是吗？嗯？”

我漠然地点了点头，心里却在想：潘汉年，潘汉年，我知道了，难怪在商店门前一眼望去似曾相识。你创造社的青年作家，你共产党的地下工作者，竟也到这个劳改农场来了吗？

虽然“造反队长”嘱咐我“不要说”，我还是把这个消息告诉了另外几个知道潘汉年名字的犯人。渐渐地，所有的犯人都知道了，住在小平房里的是“不杀”的原上海市第一副市长，当然许多人是通过别的途径知道的。

一九七五年和一九七六年冬季以前，潘汉年的身体还比较好。他曾经多次到机械厂的木工间来买引火柴。自己到值班室交钱，到木工间捡柴，过了秤，放在篮子里自己提回去。好几回，我在值班室前和木工间里（我去那里帮助做翻砂木模的犯人看图纸）遇到他。他那清癯的脸上总是那样安详、恬静，有时候在我看来还略带矜持。

有一次，木工间没有小块柴火了，只剩下一些大块头。潘汉年将大块头往篮子里装时，篮子倾倒了，恰巧我在一旁看到，赶紧走近去帮助他扶住。他对我说道：“谢谢！”声音很小，但是清晰、凝重，完全不像在劳改队里听惯的声音。

“潘老！”当两个人同时弯着腰侍弄篮子时，我轻轻地喊了他一声。

潘汉年没有回答。他只把脸孔正对着我，注视了片刻。脸上的表情仍然安详，恬静，但是也含有几分疑惑，因为我是个陌生人，又是湖南口音。

“我叫钟叔河，一九五七年的‘右派’，攻击‘文化大革命’，判了十年。”我急急忙忙地、低声地向他吐出这一串不连贯的字句。不知道为什么，甚至事先连想都没有想到，会在有机会碰到他时，对他讲这些话。在关押五六年，被迫和社会隔绝五六年，在整天是“请示汇报”“交心交罪”“坦白检举”的气氛中，恐怕是遇到任何一个自己认为可以交谈的人，都会这样迫不及待希望向他讲上几句，甚至是一句半句也好的吧。

他脸上的疑惑消失了，恢复了安详，用同样轻轻的声音说了一句：

“相信人民。”

哦！相信人民。我们当然应该相信人民，但人民在哪里呢？

可是，不能继续说了。木工间里此时虽然没有干部，却颇有几个喜欢汇报的“改造积极分子”。有一个已经停止工作，在注意我是否“违犯监规”了。那是个因强奸女知青而判刑的木匠，幸而他只能注意类似向别人伸手讨烟抽之类的“问题”。

这样又过了好几个月。有一次，我奉命去邮电所取犯人订阅的杂志，单独行动，在邮电所前又碰到了潘汉年。

他显然已经认识了我。他的目光除了安详、恬静而外，又增添了一丝友善。

“您好！”我四顾无人，又忍不住向他说了起来，“您难道会永远在这里关下去？我是想不通的，我要申诉。申诉有没有用我不管，总要把我的道理讲出来。”事实上，我已经在写申诉了，一年一篇。

他仍然没有做声，只凝望了我一眼，轻轻地摇了摇头，不知是示意我在这种环境下最好少冒风险呢，还是对我讲的情况表示惋惜，然后就提着篮子（篮子里放着报纸）走过去了，只轻轻地说了一句：

“你还年轻。”

我还年轻吗？一九七六年我是四十五岁，也许正是“为人民服务”的大好时光，可是，十年徒刑还有五年啊！

这时我正在绘图室一位青年工人的帮助下（所谓帮助，就是用他的名义把书借来）通读二十四史（场部有一个职工图书室，不仅有新书，也有一些不知从哪里弄来的旧书）。读史增强了我对历史的责任感和信心。我深信，把无罪者当作罪人的悲剧总有一天要结束。但是，自己已经四十多岁了，身体早已被折磨得虚弱不堪，颈椎病、腰劳损、气管炎……我还能不能活到那一天呢？

“你还年轻。”当晚躺在监房的黑暗中，这句轻轻的、平淡无奇的话仍然萦绕在我的耳际和心头。在我听来，它蕴藏着关怀和鼓励。“你还年轻。”这就是说，你还应该有坚持下去的力量，你还可以看到该倒的倒下去，该站的站起来。

不错，我还年轻，我不怕，我得坚持下去。

一九七六年，黑夜终于开始破晓。劳改队高高的围墙，也遮不住破晓的曙色。这年十一月间，我又交出了重新写过的一份申诉书，申诉书的最后一句是：


我要求的并不是怜悯，我要求的不过是（而且仅仅是）公正。



渐渐绘图室里的紧张气氛也有所缓和，谈话的内容多起来了。就业人员先是摘了帽子，接着又转成了工人。工人师傅和几位干部，对我的态度也不同了一些。关于潘汉年和董慧的情况，我又陆续地听到了许多。

潘汉年是一九七五年七月从北京送来洣江茶场的，董慧比他早两月到来，他们原来并没有关在一块。听说，老夫妻在见面的时候，都流了泪。

他们夫妇俩带来的东西很多。董慧的身份据说“不是犯人”，带来了电视机。潘汉年则带有很多书，还有一副钓鱼竿，大概他在原来被“优待”的地方是可以钓鱼的。至于是一些什么书，我确实想打听打听，可是看到的人弄不清楚，只说“有好多鲁迅的书”。（顺便说一句，干部和工人也是被告诫了的，不允许和潘氏夫妇接触。）

他们夫妇俩同住在由浴室改成的小平房里，被允许在茶场范围内“自由活动”。初来的头一年，潘汉年总是每天五点多钟就起床打太极拳，接着就打扫屋子周围的卫生。到木工间买柴火，到邮电所取报纸，都是这一年里的事情。可是，贾谊所谓“居此寿不得长”的这块卑湿之地，对老人的健康太不适宜了。尽管他恬静、安详，尽管他天天打太极拳，尽管他已经等到了“四人帮”的完蛋，到一九七六年冬天，潘汉年就开始生病，出来行动的时候也少了。

大约是一九七六年底一九七七年初的一个大晴天，我被叫到场部去“搞宣传”，有意从潘汉年夫妇的住房前经过，看见潘汉年穿着棉衣，戴着冬帽，坐在屋外晒太阳。他的面孔向着一大片菜园，替场部干部种菜的犯人正在菜园里劳动，我只看到他的背部。

这是我最后一次见到他。

一九七七年二月，听说潘汉年病重，在场部医院治疗。场部医院的医疗水平，大概等于长沙市的街道卫生院吧。三月间，又听说上头叫把潘汉年送到长沙去抢救。不知道是出于什么考虑，反正人是用汽车送走了。送走的消息我是事后才知道的，接着就听到了他的死讯。据说，他的病是肝癌，送到湖南医学院附属医院去时，用的名字是化名。

老实说，潘汉年的死并没有使我特别悲哀，我的情感早已钝化和麻木了。那么些年，死人已经是司空见惯的事。我曾亲眼看见一个犯人用菜刀把自己颈项拉开一个大口子，还用手从口子里往外拉气管（或者是食管）。我还曾亲眼看到个白发苍苍的老太婆，因为“为刘少奇翻案”而被判处死刑，当场枪毙示众。用一根裤带或绳索悬梁自尽的尸首，少说也目睹过三五回。像这样“寿终正寝”，而且被送到“大医院”去抢救，要算是绝无仅有的了。我只有一种烦躁的感觉，为什么“四人帮”已经倒台了，平反冤假错案的工作还做得这么迟缓。我当然无法知道，“实践是检验真理的唯一标准”要得到承认还得经过那么复杂、那么曲折的斗争，真是“高贵者最愚蠢”啊！

潘汉年死后，董慧也因高血压住进了场部医院。关于她，听到的新闻也有一些，大都是当作笑话讲的。比如说，买了个鸡不会杀，不会脱毛，不会开膛剖肚。她没有小孩，就买了个毛长长的哈巴狗玩具，连住医院也要带着放在床头。茶场为了“照顾”她，轮流派一些干部家属去帮她料理生活，由她从每月一百元生活费里拿出几十元作为这些家属的报酬，她却连自己的手表被一位家属换走了也不知道……

我是在原判刑期还差一年的一九七九年三月十六日离开第三劳动改造管教队即洣江茶场的，董慧在我离开之前二十来天死于茶场医院，病名是高血压。

我一次也没有在近处见到过董慧，没有和她讲过一句话。

（一九九二年十月《书前书后》初版）


钟叔河诉说潘汉年最后的日子

阿丙晓梅

我国著名出版家钟叔河曾“有幸”与潘汉年一起关在湖南茶陵洣江茶场（劳改农场）。中央电视台播放二十八集电视连续剧《潘汉年》，却不料他并未一集接一集地追看。“我看了前面一两集，出来的人物有蒋介石、汪精卫，我觉得人物被漫画化了。将政治、历史人物浅层次地图解，这就不可信了。”钟先生说他的“文学时代”早已过去，所以他一般不看文学作品，只看历史资料。他把电视剧《潘汉年》归入到他不喜欢看的“文学作品类”。他更愿意选择原始、客观的历史事实，凭自己的头脑去得出结论。

钟先生曾在《潘汉年在洣江》一文中，抱着“知之为知之，不知为不知”的严谨态度，写了潘汉年跟他讲过的仅有的两句话：一是“相信人民”，二是“你还年轻”。文章用的是平实沉郁的笔调，但灰色的“文革”加“劳改”岁月和对潘汉年的敬仰之情却在行文间凸现。钟先生回忆起他所了解的潘汉年在洣江茶场度过的最后岁月——

一九七五年七月，潘汉年和他的爱人董慧被从北京某关押处送来茶场。他们带来了一卡车书、钓鱼竿和电视机；他们一个月有两百元生活费，可以买鱼和蛋吃，抽的是好的香烟。一九七六年冬季以前，潘汉年的身体还比较好，经常到木工车间捡木块来生火。但湖南这块“寿不得长”的“卑湿”之地，对老人的健康非常不利。尽管等到了“四人帮”完蛋，但一九七六年冬天潘汉年终于病倒，翌年二月病情加重，三月间被送往长沙湖南医学院附属医院，用的是化名，诊断是肝癌，不久就死了……“我当时四十五岁，与潘汉年年龄不同、层次不同，虽然心中敬仰他，想与他攀谈，但他长期从事革命秘密活动，有地下工作经验，是不可能跟陌生人乱讲话的。他对我说‘相信人民’，这句话在什么时候都能讲。但是，我能感受当时的气氛，他心情不好，毛泽东不相信他。毛泽东死后八年——一九八四年，潘汉年才获平反。”

钟先生还提到其文章以外的唯一一个情节，是关于潘汉年的爱人董慧的。董慧的父亲是新加坡富商。董慧在国内读书时与潘汉年相识相爱。潘汉年死后，因为没有子女，董慧更加凄凉。有一次，她哥哥从新加坡回国来看望她。“上级”安排董慧在长沙的湖南宾馆与哥哥见面，并派了几个人假装服务员进行监视。蒙在鼓里的哥哥压根儿不知道妹妹正在受难！潘汉年死后仅两年，董慧就因脑溢血而病故于洣江茶场。

听钟先生诉说过去那个年代发生的真实事件，再看看电视中所见的风流儒雅、气度不凡的“潘汉年”（潘自一九五五年被捕后的镜头一个没有！），两者相距是何等遥远！读钟先生文中所记见潘汉年最后一面之情境，痛惜长久阻塞于心——

“于是我便有意从潘汉年居住的平房前经过，看见他穿着棉衣，戴着冬帽，坐在屋外晒太阳，他的面孔向着一片菜园。替场部干部种菜的犯人正在菜园里劳动。我只看到他的背部。

“这是我最后一次看到他。”

（一九九八年二月一日《湖南日报》）


《钟叔河诉说潘汉年最后的日子》读后

维中（黄道奇）

看了《湖南日报》二月一日第三版所载的这篇“诉说”的文章，很是诧异。它介绍钟叔河先生在“文革”中曾“有幸”与潘汉年同志一起关在茶陵洣江茶场，不久前还写过一篇回忆文章，文章我没看过，但这篇“诉说”转述钟叔河的话就确实没有怀念的意思了。简直是说潘汉年不过如此，没有值得怀念的了。

“诉说”转述钟先生对潘汉年同志的“敬仰”很特别，他只“选择原始、客观的历史事实，凭自己的头脑去得出结论”，他对电视剧《潘汉年》看了一二集，就断定这不过是件文学作品，大学者那当然是不屑于看的，说：因为“出来的人物有蒋介石、汪精卫”，觉得“人物被漫画化了，将政治、历史人物浅层次图解，这就不可信了”。这意思不难明白，把蒋介石、汪精卫这些大人物扯到潘汉年这个浅层次人物一起，太不应该，潘汉年哪有资格高攀？不配、不配。

原始、客观的历史究竟怎样？潘汉年作为中国共产党的代表与国民党的代表陈立夫等的谈判是事实吧，潘的背后是毛泽东、周恩来，陈的背后是蒋介石，潘与陈的对话，实质上就是毛与蒋的对话，这个“图解”辱没了蒋介石吗？！至于潘汉年与汪精卫的一次直接接触，人们现在谈论起来，心里还很难过。据史料披露，这次不愉快的接触，不是潘汉年高攀汪精卫，而是汪精卫为了一个可耻的政治目的，妄想利用共产党而设置的圈套。然而潘并未就范，相反，以他的机智勇敢赢得这场斗争的胜利。可惜的正是由于在敌人的心脏里的这场搏斗，竟不幸被造成中华人民共和国建国后的第一个大冤案。人们还在深思这血的教训的时候，而钟先生却在旁讥笑被“漫画化”了，变成了“浅层次的图解”。而电视剧关于堂堂正正的共产党的谈判代表的历史叙述中，本来就扯在一起的蒋介石、汪精卫出现一下都不允许，未免把共产党的谈判代表太轻看了吧。如果钟叔河不知道这些原始、客观的历史事实，那又写什么回忆文章？还装作“名士”派头，搞什么“诉说”，岂不是沽名钓誉吗？我想，简直是的。

钟叔河在洣江茶场所了解的潘汉年，据他说只是看到潘夫妇“从北京某关押处送来茶场，带了一卡车书，钓鱼竿和电视机，一个月有两百元生活费，可买鱼和蛋吃，抽的是好烟”，“穿着棉衣，戴着冬帽，坐在屋外晒太阳”，看别人劳动等等。这对一个犯人唠叨这些是什么用意？是羡慕，还是妒忌？为什么不叙述一下，潘的活动范围仅限于住所附近的“米筛坪”，电视机运来时已碰坏，钓鱼竿从未用过，钟叔河觉得加上这些就不原始不客观了么？这种说法会把人们的认识引入误区的。难怪“诉说”的作者听了钟叔河的话，“再看电视剧中的潘汉年风流儒雅、气度不凡的形象，两者相距何等遥远”！那么电视太不真实了。大概作者年轻，不懂得特殊任务必须采用特殊的手段才可完成这一简单明白的道理。至于电视剧为什么不表现蒙冤后的形象，这大概是剧作者别有一番深意吧，不必深究。

我很久就想过文艺界应多拍几部以潘汉年同志的英勇机智的事迹为题材的影片，用以教育后人。今日看到成果，虽然仍然悲哀，但仍是高兴的，潘汉年同志是一位为缔造中华人民共和国出生入死二十多年，建立了种种奇勋伟绩的伟大革命家，却又蒙受了奇冤的历史人物。人们刚喘口气开始怀念，流言蜚语就出现了，我们有责任再还其本来面貌。我们有责任。

（一九九八年二月二十日《湘声报》）


 【引录三】“书前书后”这个书名

钟叔河

《书前书后》初版于一九九二年，九六年重版过一次，迄今近二十年矣。近几年来，不断听到有人从旧书店寻购本书的消息，还有远道寄书来请签名的。揣想这些劳神费力寻得的书，总是难得再进旧书店的了，如果还有人想买，该怎么办呢？因此，出过我的《念楼集》和《学其短》的安徽教育出版社，决定来为本书出一新版，可谓及时，我很高兴。

为什么会高兴？

自从六十多岁离了休，写文章，著书，编书，已不是奉命宣传，更不是追求名利，主要是心里有话要说，要告诉别人。《诗·小雅·伐木》：“嘤其鸣矣，求其友声。”一只鸟儿独立枝头不会鸣叫，只有在有知音同类的回应时，它才会发声。二十多年前写的东西，至今还有人要看，也就是有回应，可见自己并没有白吆喝，此其所以高兴者一也。

《书前书后》所写之书，凡是我自己著、自己编的，如《走向世界》，如《儿童杂事诗笺释》，如《学其短》，如《知堂书话》，如《曾国藩家书》……从一九九二年算起，都至少重印过一次，多的已重印五次。不少书重印时，又在“书前书后”写了新的题记。新版增入了这部分内容，同时删去了不在“书前书后”的文字，为自己的文字生涯留下了更清楚的轨迹，此其所以高兴者二也。

《书前书后》的书名，是二十年前我自己取的。当时即知书名非商标不受保护，和尚用得，阿Q也用得；但我只习惯用自己的杯喝水，不习惯同别人共饮一杯水，为了不错拿杯子，曾经认真检查，并未发现有珠玉在前。十年之后，忽从《秀州书局简讯》得知，有人求购《书前书后》，书局以北京某先生新作寄之，回信却说要钟叔河的，这才知道出了同名的书。不久以前又听说，天津某先生名叫《书前书后》的文集也成书了。两位先生都是望重之人，难道也不嫌不干净，硬要捡起和尚用过的东西来用么，当然不至于此。我想恐怕只能怪我自己，怪我和我的书“知名度”太低，别人根本不知道有这么小小一册吧。如今有人愿意再来印它一次，再印几千册，知名度稍微提高，第四种、第五种《书前书后》也许就不忙于上市了吧，此其所以高兴者三也。

唯天下之事，亦正难说，我高兴得也许太早了。三张稿纸写完时，忽得包书来的六月二十日《长沙晚报》一张，有大字标题“这么多《建党伟业》？不是电影，是书”。下面列出了同名《建党伟业》的六种书，封面彩照全是皇皇巨制，六家出版社和六位作者也全都是大牌。如此看来，一名多书、书名共用恐怕还是“人间正道”，“我用我的杯喝水”则仍属小资产阶级劣根性乎。那么好吧，爱用《书前书后》作书名的都来用吧，物竞天择，就让时间和读者来“择”好了。至于《建党伟业》，自然又当别论，别说六种，就是六十种，总是都会与天地同寿、日月齐光的吧，馨香祷祝之矣。

二千零一十一年七月六日，钟叔河于念楼。

（二〇一一年八月十二日《文化读书周报》）


书名雷同及其他

来新夏

不久前，我的一位老年朋友在《文汇读书周报》（二〇一一年八月十二日）上发表一篇题为《〈书前书后〉这个书名》的短文。一则捍卫他二十年前一本书书名的“初用权”，再则指责后来人沿用了这个书名的不当。老先生在用《书前书后》的书名前，曾声明“书名商标不受保护，和尚用得，阿Q也用得”。又因为他“习惯用自己的杯喝水”，“为了不错拿别人用过的杯，曾经认真检查，并未发现有珠玉在前”。这就难怪老先生如此珍惜这个“初用权”。那些后来也用同一书名的人则似乎是阿Q的嫌犯，偷用了和尚用过的杯，而和尚用过的杯，无疑是指老先生用过的杯。不过老先生宅心仁厚，紧跟在后面写了一段宽恕两个沿用书名的人说：“难道不嫌不干净，硬要捡起和尚用过的东西来用么?当然不至于此。”并埋怨自己“知名度低”而造成这种不当的缘故，令人感动。我没有对号入坐，但也惶恐忐忑，感到心虚。因为我在二〇〇九年曾经出版过一本以“书前书后”为书名的小册子（山西三晋出版社），不管我是否文中所指，但仅沿用一事，白纸黑字，事实俱在，不容抵赖和默然。

我的《书前书后》的命名，一是我的粗心大意。我原用“来新夏书话续编”作书名，临出版前，贵编以原书名平淡，建议改用“书前书后”，比较俏皮，我也感到用就用吧！根本没想到这是用谁的杯喝水的问题。二是我从来没有过书名不能沿用的理念，特别是多年前，曾经读过一位老图书馆人杜信孚等先生所编著的《同名异书通检》（江苏人民出版社，一九八二年四月）。其中收同名异书三千五百多条。少则二同，如《陶渊明年谱》有梁启超和朱自清两种，又如《中国文化史》的三同，有一九二七年的顾康伯所著，二十年后的一九四七年同年有柳诒徵和陈登原的同名著作。多则二十余同，如唐吕著《易说》，宋、明、清各朝均有同名著作，直至近人姚永朴、蔡克猷等人还用此同名著书，共有二十六种。即使有杜著这样一本书可查，也还有漏网之鱼。杜著收《常谈》一书，有宋吴箕和清陶福履各一卷两种，但我尚读过清乾隆时人刘玉书所著《常谈》四卷，是为三同。可见书名雷同，自古已然，千百年来，直到近代，其风未杀。最近，我又读了两种同名的书：一是张元济先生的孙女张珑女士的自传《水流云在》（上海远东出版社，二〇〇七年八月）；另一是与前一书相隔仅两年的英若诚自传《水流云在——英若诚自传》（中信出版社，二〇〇九年九月）。所以我对此就没有太在意。

真没有想到，古往今来，竟有如此多的阿Q在偷偷错用和尚的杯喝水。这正应了市面上说的话：“法不责众。”我或能侥幸借此蒙混过关，但又深深反思，错用别人的杯喝水，终究是一个不文明的错，是读书未遍的陋。与其让别人瞎猜测，不如自己投案坦白，求得从宽。因此，我在这里向老先生唱个喏，道个歉吧！

（二〇一一年九月十四日《中华读书报》）


钟叔河《书前书后》的一处误识

雨云

【《包商时报》编者按】


收到雨云这篇《钟叔河〈书前书后〉的一处误识》时（原文误为“钟书河”），我正整理书房，寒斋所藏文中提到的钟叔河先生的两部书，均不在手边，无法查实，遂致函钟叔河先生，并把雨文复印一并寄去。我是十五日寄信的，叔河先生在十七日即复函，表示对作者的感谢，并明确提出：“这文章盼能刊出。”这种闻过则喜的高尚精神，和某所谓的大师声言谁对他的文章提出批评，谁就是盗版集团的相较，真乃天壤之别，不可同日而语。作为编者，同时作为一个习文者，我要在此向钟叔河先生致敬！

叔河先生在来信中说：“接十五日来信，见到雨云的文章，立刻查了植物学的书，证明了我所说的‘淡笋是生长药材‘淡竹叶’的淡竹所发出的笋’的确有误，因为‘淡竹叶’并非淡竹的叶子，而是禾本科中的另一种植物。雨云的文章，纠正了我的错误，使我有可能在《笺释》再版时改正，免得再贻误读者，这是值得我感谢的。这文章盼能刊出，文中‘钟书河’亦盼能是正为‘钟叔河’，以明我的责任。”叔河先生在复信时一并寄来的还有他在书中所作的批注复印件，注曰：“经查，‘淡竹叶’并非‘淡竹’之叶，而是另一种植物，我是见《越谚》说‘淡竹……叶堪疗疾’，便想当然地认为它就是我从小吃药吃过多次的‘淡竹叶’，粗心致误，当引以为训。”



在转身前的定安路晓风书屋地下室，淘了十几本小书，其中一本是钟叔河先生的《书前书后》，是海南出版社一九九六年五月第二次印刷，小三十二开，青色封面，简洁大方。

我非常喜欢这本书，有段时间装在随身包里，有空就拿出来翻一翻。有一天翻到三十一页《〈儿童杂事诗图〉笺释十则》，其中第二则谈的是《立夏》：“新装杠秤好秤人/却喜今年重几斤/吃过一株健脚笋/更加蹦跳有精神。”

对“健脚笋”，原注是这样解释：……是日（立夏日）以淡笋纳柴火中烧熟，去壳食尽一株，名曰健脚笋。接着，在三十二页到三十三页中，钟叔河先生用“淡笋是生长药材‘淡竹叶’的淡竹所发出的笋”作统领句，引出了约四百字的段落文介绍淡笋。先引《越谚》卷：“淡竹，春夏之间生淡笋……”又引壬寅年（一九〇二）四月二十日记：“江南笋甚少，淡笋无大者，长只五六寸，百钱得六七枝，切片同咸菜炒食甚好……”接着引用一九六四年七月十四日香港《新晚报》一文《闲话毛笋》，对毛笋之外的淡笋进行描述，再次强调了淡笋是淡竹的笋，单薄了一点，以至于南人请北人吃饭，北人误以为淡笋是竹，煮竹不烂，闹出笑话。

汪颖《食物本草》这样解释淡笋：“为禾本科植物淡竹的苗”，正应了钟叔河先生的详解。对于淡竹发出的淡笋，我是不陌生的，甚至是非常熟悉的。童年生活在江西，住在山里，春夏之交，常常去竹林拔竹笋。拔竹笋最好的时间，是一场雨后一两天，淡笋“蹭蹭”地就蹿出来了。书包，或是竹篮，很快就装满了。拔回家的竹笋，剥了皮，放开水里煮一下，去了涩味，炒肉炒辣椒，都是非常可口的。有时也像上文说的，同咸菜一起炒了吃，有些酸味更好。竹笋拔得多了，吃不完，通常煮熟后捞起，放簸箕里或水泥地上晒干，就成了笋干。只是淡笋太细了，一篮子新鲜的竹笋剥了皮，再晒干后也不过一二把。淡笋干我非常爱吃，配上家乡的咸腊肉，更是美味得不得了。今年暑期带了一些母亲从庐山脚下拔来的淡笋晒成的笋干来厦门，送给同事尝尝。同事说，这么细呀，大概她是第一次看到这样的笋干了。有时在超市，也能看到新鲜的淡笋，四五寸长，装在封闭的咸水袋里，常让我想起小时候蹲在竹林里拔竹笋的日子。

我比较陌生的是钟叔河先生统领句中提到的“生长药材‘淡竹叶’”，还有“淡竹叶”和“淡竹”的从属关系。在好奇心的促使下，我去搜索“淡竹叶”的资料，这才发现，钟叔河先生那句“淡笋是生长药材‘淡竹叶’的淡竹所发出的笋”完全是误识，“淡竹叶”和“淡竹”是两种不同的植物。

淡竹叶出自《本草纲目》，曰：“淡竹叶，处处原野有之。春生苗高数寸，细茎绿叶，俨如竹米落地所生细竹之茎叶，其根一窠数十须，须上结子，与麦门冬一样，但坚硬尔。随时采之。八、九月抽茎，结小长穗。淡竹叶又名竹麦冬、长竹叶、山鸡米。”

对于淡竹，百度资料显示：中型竹，主干高五至十八米，直径约二十五毫米或更大。梢端微弯，中部节间长三十至四十厘米，新竿蓝绿色，密被白粉；老竿绿色或黄绿色，节下有白粉环。竿环及箨环均稍隆起，箨鞘淡红褐色或淡绿色，有紫褐色斑点，无箨耳及遂毛。箨舌紫色；箨叶带状披针形，绿色。每小枝二至三叶，叶片披针形，长八至十六厘米，宽十二至二十四毫米。叶背基部有细毛，叶舌紫色。笋期四月中旬至五月下旬。

苗高数寸的药材淡竹叶是怎么也不可能与数十米高的淡竹发生从属关系的，更不可能有笋发出了。

另外，在百度资料中，有人认为“淡竹叶是淡竹的叶”，这也属同一种误识。在“中医中药秘方网”，我查询到竹叶和淡竹叶的功效差异资料如下：竹叶和淡竹叶性味相近，都是味甘、淡，性寒，都有清热除烦、利尿的功效，但二者并非同种植物，功用略有差异。竹叶为禾本科植物淡竹的叶，随时采收，一般多用鲜品，以清心胃之热见长，并且有生津的功效，多用于热病烦热口渴，以及心火上炎引起的口舌生疮。淡竹叶为禾本科植物淡竹叶的叶，夏季采收，晾干应用，以清热利尿见长，多用于小便不利，灼热涩痛。现在一般药店中大都不备鲜竹叶，平时处方所写竹叶，大都配淡竹叶，如需用鲜竹叶，必须临时采摘。

淡竹叶不是淡竹的叶，淡竹不是淡竹叶的淡竹，淡笋当然也就不是“淡竹叶的淡竹”长出的笋了。如果将钟叔河先生的那句话改为“淡笋是淡竹所发出的笋”是绝对没问题的，偏偏钟叔河先生想告诉大家多一点知识，在淡竹前加上了定语“生长药材‘淡竹叶’”，将两种不同的植物牵连在一起，就有了《书前书后》这一处误识。

（二〇一三年六月二十五日《包商时报》）


书多重名

梁由之

夜读钟叔河《书前书后》，别有感焉。我有这书的初版，并请作者题过词。这次读的是新版，一年前钟老在长沙持赠的。其题记曰：“由之君癸巳春来湘，与同游茶陵、平江，甚为相得。赠此小书，以为纪念。四月十三日于念楼。钟叔河。”

钟叔河“写作较早，而结集甚迟”，《书前书后》是他的第一本散文集。该书一九九二年初版，四年后重印过一次。二〇一二年底，由安徽教育出版社出了第三版，布面精装，“历时二十年矣”。

有趣的是，钟老在“新版前言”中，对“书多重名”，颇发了几句牢骚，婉转而强烈地表达了自己的不满：


《书前书后》的书名，是二十年前我自己取的。当时即知书名非商标不受保护，和尚用得，阿Q也用得；但我只习惯用自己的杯喝水，不习惯同别人共饮一杯水。为了不错拿杯子，曾经认真检查，并未发现有珠玉在前。十年之后，忽从《秀州书局简讯》得知，有人求购《书前书后》，书局以北京某先生新作寄之，回信却说“要钟叔河的”，这才知道出了同名的书。不久以前又听说，天津某先生名叫“书前书后”的文集也快成书了。两位先生都是望重之人，难道都不嫌不干净，硬要捡起和尚用过的来用么，当然不至于此。我想恐怕只能怪我自己，怪我和我的书“知名度”太低，别人根本不知道有这么回事吧。如今有人愿意再来印它一次，再印几千册，知名度稍微提高，第四种、第五种《书前书后》也许就不忙于上市了吧……



经比对，“北京某先生”指徐城北，徐著《书前书后》，一九九七年由山东画报出版社付梓；“天津某先生”指不久前去世的来新夏，来著《书前书后》，二〇〇九年由三晋出版社推出。

我想，为什么都叫“书前书后”呢？“书里书外”不也挺好吗？转念一想，恐怕早有人捷足先登了。一查，果然，而且起码有四种重名书，以出版时间先后为序，依次是：


陈平原著，一九九七年，浙江文艺出版社；

牧惠著，二〇〇四年，学苑出版社；

杨春俏编著，二〇一〇年，中华书局；

贺越明著，二〇一一年，黑龙江教育出版社。



最近在审阅《朱正自传——小书生大时代》（增订本）书稿。朱老提到他诸种杂文随笔集子中，“最早的一本是一九八八年七月在太原书海出版社出版的《人和书》”。当即想起，我有王元化著同名书籍。翻出来一看，没错，系兰州大学出版社二〇〇三年版。又查了查，起码还有一种重名书，作者也是名声显赫的大佬：陈原著，一九八八年十二月初版，三联书店。

……

书有重名，看来是一种普遍现象，没有兴趣亦无必要再去找例证了。评论起来则很复杂，一言难尽。顺便说一句，以上信手拈来的三例，都是主书名完全相同的，若稍微宽纵一点（如《书前与书后》《书里书外的经济学》等等），重名书就更多了。

下月又要到长沙。我要劝劝钟老，对此不必介意，宰相肚里好撑船。他一向敬仰的前辈钱钟书，那么孤高自负的人，其代表作之一《谈艺录》，也是摭拾明人徐祯卿的现成书名嘛。

当然，发牢骚之余，钟叔河亦是“别有感焉”。在“新版前言”中，接下来，他笔锋一转：


唯天下之事，亦正难说，我高兴得也许太早了。三张稿纸写完时，忽得包书来的六月二十日《长沙晚报》一张，有大字标题“这么多《建党伟业》？不是电影，是书！”。下面列出了同名《建党伟业》的六部著作，封面彩照全是皇皇巨制，六家出版社和六位作者也全是大牌。如此看来，一名多书、书名共用恐怕还是“人间正道”，“我用我的杯喝水”则仍属小资产阶级劣根性乎？那么好吧，爱用“书前书后”作书名的都来用吧，物竞天择，就让时间和读者来“择”好了。至于《建党伟业》，自然又当别论，别说六种，就是六十种，总是都会与天地同寿、日月齐光的吧，馨香祷祝之矣。



此老真是可爱。可惜他不喝酒。

（二〇一四年十二月十四日《深圳商报》）


后记　问汝平生功业

钟叔河先生是当代成就斐然的出版家和风格独具的散文家。他所编所写的诸多书籍，经受了岁月和市场的双重淘洗，常销不衰，广受好评，影响了一代又一代读者。钟叔河的写作与编辑思想，已成为一个研究课题，就梁某所见，以此为题的硕士论文，已有多篇。

早年，钟叔河任《新湖南报》（后改名为《湖南日报》）编辑、记者，曾与同事俞润泉、张志浩、朱正一起，被打成“思想落后小集团”。一九五七年，岁次丁酉，他二十六岁时，被划为“右派”，开除公职，自谋生计，由居民委员会监督改造，在长沙的街头巷尾引车卖浆，历十余年。夫人朱纯也是他的同事，同时遭此厄运。一九七〇年早春，雪上加霜，他更因“现行反革命”罪被捕，次年被判刑十年，发配到茶陵洣江农场劳改，在监狱中度过了几乎整个壮年，直至一九七九年才平反出狱。

艰难而漫长的岁月，没能消磨钟叔河的意志和信念，没能让他中止阅读和思考。经老友朱正推荐，钟叔河入湖南人民出版社任编辑，开始策划出版《走向世界丛书》。这套书伴随改革开放的春风，厚积薄发，出手不凡，震烁当时，泽及后世。一九八四年，他出任岳麓书社总编辑，筚路蓝缕，标新立异，主持出版了一批在彼时堪称惊世骇俗的书籍，尤以曾国藩、周作人著作引人瞩目，并引发极大争议。一九八八年，调湖南省新闻出版局工作，淡出出版第一线。一九九六年离休之后，积习难除，笔耕不辍，编而又写，出书连连。编订作品，当推广西师范大学出版社十四卷本《周作人散文全集》为荦荦大者。他自己的作品，先后结集为《走向世界——中国人考察西方的历史》《从东方到西方——走向世界丛书叙论集》《书前书后》《念楼学短》《笼中鸟集》《念楼序跋》《小西门集》《念楼小抄》等。钟叔河的文风，清新简洁，婉而多讽，绵里藏针，余味悠长，深受读者喜爱。钟先生一贯认为：“好编辑是编出来的，也是写出来的。”戏称编辑“要两支笔”：蓝笔自娱，朱笔编文。他是这样说的，也是这样做的。

年近半百时，钟叔河半路出家，进入出版界。他实际做出版的时间，仅十来年。这十年取得的绩效和成就，有目共睹。他成为出版家，当仁不让。钟先生真正意义上的个人写作，亦与之同步，大抵都是在工作之余和离休后为之，一凭己好，集腋成裘。他成为散文家，实至名归。

晚年，这么一个“独具先知之明，颇有商业头脑，极有主见，极为抗上”（周实语）的人，这么一个“精神独立，思想自由，内心非常骄傲，行事外圆内方”（王平语）的人，这么一个“国内编辑出版界单兵作战能力及综合正面效应，罕有其匹”（梁由之语）的人，这么一个“精明，高明”（曾德明语）的人，常年宅在“长沙城北之念楼”，冷静而不失热忱地打量着户外的大千世界，做着自己喜欢做的事，说些自己愿意说的话，很少下楼，更少外出，关切现实而又与滚滚红尘若即若离。这种存在现象，既有意思，又有趣，值得深入探究。

钟叔河还有一个鲜明的特点：精细。有过接触的人，几乎都会对他说话做事的精密细致，印象深刻。他的账本，记载详明。谁送书给他，他赠书给谁，时间地点，一目了然。《周作人散文全集》、新版《走向世界丛书》……得了多少稿费，都有详细记录。我翻过他的小本子，有些账目，精确到小数点后的两位数。或许可以说，正是此老这一特点，成就了本书。

读钟叔河的书，始于三十年前。当面请益，则迟至二〇一一年十一月六日，一握投缘，相见恨晚。随后过从增多，了解渐深，愈发投合。我发愿为这位经历坎坷事功非凡目光深邃性情幽默的前辈做点事，并得到他的全力支持。二〇一二年六月，在长沙念楼采访，我意外发现，三十多年来，但凡与钟先生有关的文字，他都剪存、复印下来，其持续、丰富、精彩、完备，出人意表。于是，编选《众说钟叔河》的念头，油然而生。

今年下半年，终于有机会腾出手来做这件事。为期数月，《众说钟叔河》宣告竣工，付梓在即。就选文范围而论，从一九八一年到二〇一四年，跨时超过三十三年，备选文章达三百五十余篇。主体由钟先生提供，编者增补了部分篇什。作者包括老、中、青三代人，既有闻名遐迩的学界名宿，亦有成绩昭彰的中年精英，也不乏初出茅庐的八〇后新锐。选文注重水准，又兼顾作者的普泛性和作品的覆盖面。初选剩一百六十余篇。终选得一百一十七篇，近四十万字。本书全方位展现了几代人从不同层面、角度对钟先生其人其书的解读、分析和议论，精彩纷呈，饶有意趣。同时，也为钟叔河研究提供了一份不可多得的文本。

全书分四辑。辑一“先行者并不孤独”，多为综合性文章，纵论钟叔河其人其书；或剑走偏锋，集中一件事情，一项话题，一次见面，一点印象。辑二“现代读书人的胸襟与眼界”，主要谈钟先生所编书籍。辑三“青灯有味忆当年”，偏重于钟先生自己的著作。辑四“温和的意义”，专收商榷、批评、讨论类文章，力图呈示全貌，保全“众说”况味及“百家争鸣”追求。各辑的标题，均出自该辑文章篇名，作者依次是向继东、钱理群、汪成法、李书磊。所收文章，大体按发表时间先后排序。谈论同一本书、同一话题的文字，收在一起，这样可以避免跳跃性过大，便于阅读和比较。绝大多数文章都在报刊及书籍中公开发表过，有几篇系作者自荐或读者推荐，个别篇目录自个人博客。每篇文章末尾，均注明了出处。基本都是照录原文，也有数篇收入本书时做过修订，都作了相应说明。除谷林、舒芜、臧克家三位老先生各有两篇入选外，每位作者均选文一篇。钟先生夫人及女儿的文章，遵从他的意见，收在辑一末尾。另在辑四，收入钟叔河三篇“箭垛”文章，作为附录。

《众说钟叔河》由我和王平兄分进合击，共同编选。钟叔河先生为我们提供了许多帮助。出版统筹张万文兄是我的老朋友，他和责编与编者反复磨合，对本书最终成型提出了若干专业而中肯的意见。借此一并致谢。

时光如流，不舍昼夜。在二〇一四年岁杪敲这篇“后记”，无疑是一桩赏心乐事。我很遗憾，无缘亲炙汪曾祺先生。我又很幸运，成为了钟叔河先生的忘年交。

梁由之

2014年12月31日深夜初稿

2015年2月3日，夏历甲午马年腊月十五凌晨改定


钟叔河作品要目


著述作品


蛛窗述闻（存稿·1946）

日本杂事诗广注（湖南人民出版社·1981）

走向世界——中国人考察西方的历史（中华书局·1985）

千秋鉴借吾妻镜（湖南人民出版社·1986）

从东方到西方——走向世界丛书叙论集（上海人民出版社·1989）

中国本身拥有力量（香港中华书局·1989）

儿童杂事诗笺释（文化艺术出版社·1991）

书前书后（海南出版社·1992）

钟叔河散文（浙江文艺出版社·1999）

百家文库·钟叔河卷（湖南文艺出版社·2000）

念楼学短（湖南美术出版社·2002）

钟叔河序跋（东南大学出版社·2003）

念楼集（安徽教育出版社·2003）

偶然集（凤凰出版社·2003）

学其短（安徽教育出版社·2004）

天窗（湖南文艺出版社·2004）

青灯集（湖北人民出版社·2008）

笼中鸟集（青岛出版社·2009）

念楼序跋（湖南文艺出版社·2010）

小西门集（岳麓书社·2011）

记得青山那一边（海豚出版社·2011）

与之言集（世界图书出版公司·2012）

念楼小抄（清华大学出版社·2013）

大托铺的笑话（广东人民出版社·2014）

左右左（上海辞书出版社·2014）

人之患——为别人作的序（海豚出版社·2014）


编订作品


走向世界丛书[四十种]（岳麓书社·1980）

过去的大学（湖南教育出版社·1982）

曾国藩教子书（岳麓书社·1986）

知堂书话（岳麓书社·1986）

知堂序跋（岳麓书社·1987）

曾国藩家书（香港天地图书公司·1989）

曾国藩与弟书（海南出版社·1990）

知堂谈吃（中国商业出版社·1990）

唐诗百家全集（海南出版社·1992）

唐宋词百家全集（广州出版社·1994）

周作人文选（广州出版社·1995）

曾国藩往来家书全编（海南出版社·1997）

周作人美文选（香港明报出版社·1998）

周作人文类编[十卷]（湖南文艺出版社·1998）

林屋山民送米图卷子（岳麓书社·2002）

周作人散文全集[十四卷，外索引一卷]（广西师范大学出版社·2009）
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