简单的谋杀艺术>





第一部分1.第一节



——论述一则



像菲尔丁和斯摩莱特那样的作家，在现代意义上之所以能显得是现实主义的，乃是因为他们笔下的人物大部分是一些肆无忌惮的角色，其中有不少人能够抢在警察前头两步。但是简·奥斯汀所描绘的以乡绅生活为背景的极其拘谨的人物，从心理学的角度来看，也似乎是够现实的。社会上和感情上的这种虚伪风气，今天仍大量存在。只要再放手加上一些附庸风雅的成分，你就可以大致领略到你所订阅的报纸书评栏的调子和俱乐部里读书小组一本正经、愚昧自满的气氛了。畅销书就是他们这种人制造出来的。所谓畅销书，其实靠的是宣传推广工作，其基础是一种间接的附庸风雅的心理，有批评界的老手打上的印记做保镖，有某些极有势力的幕后集团的精心爱护、不断浇水。这些集团的本业是推销书籍，但是却希望给你一种他们在推广文化的印象。你只要书款稍许迟付了一些，就可以明白他们的旨趣是何等清高了。



基于种种原因，侦探小说很少能够被宣传推广。它写的往往是谋杀案，因此缺少精神高尚的因素。谋杀是个人意志受挫的表现，因此也是整个人类意志受挫的表现，可能含有大量的社会学意义，事实也确实如此。但是谋杀的事人们早已习以为常，已不是什么新闻了。如果疑案小说多少有些现实主义的成分（实际上很少这样），那么就一定是用一种冷眼看分明的态度写的；否则除了精神变态者以外，谁也不会想去写它或读它。谋杀小说那种不管其他闲事，只管解决自己的难题、解答自己的疑问的风格也是令人沮丧的。剩下来就没有什么可讨论的了，除了它是否写得够精彩、可以算得上是好小说，不过为数五十万的读者反正是不懂这个的。鉴定写作的质量，即使对以此为业的人来说，要在对预约销售量不多加注意的情况下做到这一点，也是够难的。



侦探小说（也许我还是这么叫它为好，因为这一行仍以英国写法为主）必须靠慢慢的渗透才能扩大它的读者面。这种情况的存在，而且以后也会这样顽固地存在，乃是事实。原因何在，值得有心人研究，我则没有这样的耐心。我的论点之中，从来就没有侦探小说是一种重要的有意义的艺术形式这一点。世上没有重要的有意义的艺术形式，有的只是艺术，而且也少得可怜。各国人口的增长丝毫没有带来艺术的增长，所增长的只是可以用来生产和包装艺术替代品的熟练手腕。



尽管如此，即使是最老式的侦探小说，也很难写得好。这门艺术中的好作品比好的严肃小说更是少见。二流作品比大多数传读率高的小说寿命要长，很多根本不应该问世的作品就是不肯去世。它们和公园里的雕像同样经久耐磨，而且同样乏味。



对于所谓有识别力的人来说，这是很讨厌的。他们很不喜欢这样的情况：不久前还是深刻重要的作品，如今被放在他们图书馆里标出"去年畅销书"的专门书架上，除了偶尔有个近视的顾客弯下身子看一眼就匆匆走开以外，没有人会走近它们。而老太太们则在疑案小说书架前你推我挤，想抓到一本书名叫《三重谋杀害》或《平奇波特探长探险记》之类的同一年份的作品。他们也很不喜欢这样的情况：在再版书架上，"真正重要的作品"积上了尘土，而《死亡系上了吊裤带》却印行了五万册，甚至十万册，被摆在全国的报摊上，显然不是为了向大家告别。



老实说，我本人对这种情况也不是很满意。我在不假装正经的时候也写写侦探小说。但是这种长生不老的现象，使得竞争实在有点太激烈。要是高等物理学领域每年有三百篇论文发表，另外还有好几千篇各种形式的论文也已准备就绪，放在那里，有人阅读，那么即使是爱因斯坦也是没有多大用武之地的。



海明威不知在什么地方说过，优秀的作家只同死者竞争。优秀的侦探小说作家（这种人毕竟有几个）则不仅要同所有没有被埋葬的死者，还要同大批大批活着的人竞争。而且，这种竞争几乎是在同等条件下展开的，因为这种写作的特点之一是，吸引读者阅读这种作品的因素，永远不会过时。那个主人公的领带可能有些老式了，那个探长老头儿可能是坐双轮马车而不是警笛嘶鸣的流线型汽车来的，但是他到了现场以后，所做的事仍是像过去那样核对时间，寻找烧焦的纸片，研究是谁踩踏了书房窗户下长得好好的草莓花圃。



第一部分2.第二节



但是，我对这件事产生兴趣，是出于一个不那么自私的动机。我觉得，在这种庞大规模的基础之上写作侦探小说，而它们的作者眼前能得到的报酬却如此微薄，他们对批评界的赞誉的需要又几乎是零，这项工作如果还苛求什么才能的话，那是无法办到的。在这个意义上，批评家的瞠目结舌和出版商的推销次货是完全合乎逻辑的。中等水平的侦探小说大概不比中等水平的小说坏，但是你是从来也看不到中等水平的小说的，因为它们得不到出版。而中等水平的——或者更好一些的——侦探小说却可以得到出版。不仅如此，它们还成批地被卖给了外借图书的图书馆，有人阅读。甚至有少数痴迷者，他们按两元钱的正式零售价格购买这些书，因为它们是新书，封面上还有一具死尸的图片。



奇怪的是，这种中等水平、十分平庸而又枯燥无味的小说，完全是不现实的和机械的作品，同那些被称为这门艺术之杰作的作品，并没有太多的不同。只是它们的情节更拖沓一些，对话更平淡一些，人物的刻画更呆板一些，噱弄读者的手法更加明显一些而已，但货色却是一样的。而好小说则跟坏小说截然不同，它写的完全是不一样的事情。好的侦探小说和坏的侦探小说写的却完全是同样的事情，而且写法很相像（这其中有一定的原因，而原因之中又有原因。要找原因，总是有的）。



我认为，写作传统的或典型的或单纯推理的或逻辑推理的侦探小说，其主要的困难是，要写得十全十美，必须具备各种各样的条件，而这些条件不会为一个人同时具备。那个头脑冷静、善于构思的人，不一定能塑造生动的角色，写出尖锐的对白，掌握步步紧扣的节奏，恰到好处地利用所观察到的细节。那个不苟言笑、擅长逻辑推理的人，制造出来的气氛却不比一块绘画板好到哪儿去。那个注重科学的私家侦探尽管有个非常漂亮的新式实验室，但是抱歉的是我记不起他的脸孔来。能够为你写一篇生动如画、丰富多彩的散文的那个家伙，却不屑花功夫去逐个推理无懈可击的作案时不在现场的证据，因为这项工作实在吃力。



冷门知识的大师从心理学上来说是生活在有裙撑的裙子的时代。如果你对陶器工艺和埃及针织艺术的基本知识什么都知道，那么你就会对警察一点也不了解。如果你知道白金不到华氏二千八百度左右不会自行熔解，那么你就不会知道二十世纪的人如何做爱。如果你对战前法国滨海胜地的悠闲生活有足够的了解，且把那儿定为你的故事发生的地点，那么你就不会知道两小粒可以一起吞下的安眠药不仅杀不死一个人——甚至不能使他入睡，只要他不想睡的话。



每个侦探小说作家都会犯错误，当然，没有一个对错误有自知之明。柯南·道尔所犯的错误使他有的故事根本不能成立，但是他是个拓荒者，而歇洛克·福尔摩斯毕竟主要意味着一种态度和几十行令人难忘的对白。真正让我泄气的是霍华德·海克拉夫特先生（在他的《供解闷的谋杀案》一书中）所定义的侦探小说黄金时代的女士们和先生们。这个时代并不遥远。按照海克拉夫特先生的划分，它始于第一次世界大战结束，止于一九三○年左右。实际上，这个时代延续至今。所有已出版的侦探小说中，有三分之二到四分之三的作品仍信奉着这一时代的巨人所创造、所改进、所完善，并且将其作为逻辑推理的问题兜售给世人的公式。



这话说得有些严厉，但不要吃惊。这只是说说而已。我们不妨再看一看这个文学门类中的一部得意之作，一部被公认为掌握了噱弄读者而没有欺骗读者的艺术的杰作。这部作品叫《红房子疑案》，是A.A.米尔恩写的，亚历山大·伍尔科特（真是个爱夸大其词的人）将其誉为"三部空前绝后的最佳疑案小说之一"。这样的赞誉之词轻易是不说出口的。这本书出版于一九二二年，不过没有什么时间性，完全可以拿来在一九三九年七月出版，或者稍加修改，拿来在上星期出版。它一共再版了十三次，用原来的开本印行了大约十六年。以别的作品而论，这种情况很少出现，不管它属于哪种类型。这本书读起来很轻松，像《笨拙》杂志一样文笔风趣，行文流畅，给人造成一种错觉，好像作者写起来像表面看上去的那样自如，其实不然。



第一部分3.第三节



它讲的是马克·阿勃莱特在他的朋友面前冒充他的弟弟罗伯特的故事。马克是红房子的主人。这是一座典型的英国乡间宅邸，花草遍地，大门口还有一所看门人的小屋。他的秘书鼓励、怂恿他冒充自己的弟弟，因为如果他冒充成功，他的秘书就要下手杀害他。红房子一带的人谁也没有见过罗伯特，他去澳大利亚已有十五年，他们只知道他有不务正业的浪荡公子的名声。有一封罗伯特寄来的信曾经被谈起过（但从来没有被拿出来过），信上说他要来了。马克已作了暗示：这不会是件愉快的事。一天下午，传说中的那个罗伯特来了，向两个佣人表明了自己的身份，被带到了书房里，马克（根据后来传讯时的证词）跟着进去了。接着，罗伯特就被发现躺在地板上死了，脸部有个枪弹洞，马克当然就此销声匿迹。警察闻讯赶来，怀疑凶手一定是马克，把尸体搬走，进行调查，接着进行传讯。



米尔恩是意识到了一个非常困难的障碍的，他竭力想越过它。既然马克一扮作罗伯特出现，他的秘书就要杀害他，那么冒充的事就必须继续下去，瞒过警察。而且既然红房子一带的人都很熟知马克，伪装就很必要。因此，马克的胡子被剃去了，他的手被弄得很粗糙（根据证词——"不是一个老爷的指甲修剪整齐的手"），用了粗哑的嗓子，做出粗野的举止。



但这还不够。警察要查验尸体、尸体所穿的衣服和口袋里所有的东西，因此这所有的一切都不能使人想到马克头上去。因此，米尔恩想方设法拼命要使人相信这样的动机：马克是个极其自负的表演家，他想把这个角色演得非常彻底，甚至伪装到了袜子和内衣上（秘书把制造厂家的商标都拆了下来），就像一个江湖演员为了演好奥赛罗把全身都涂黑了一样。如果故事能在读者那里得售（销售记录证明一定是得售了），米尔恩估计它就站得住脚了。但是不论这个故事的结构是多么单薄，它是作为逻辑推理问题被提供给读者的。



如果不是逻辑推理问题，那么它就什么都不是了，因为别的什么它都算不上。如果情节牵强，你甚至不能把它当作一部轻松的小说来读，因为它没有故事。如果逻辑推理问题中没有真实情况和能自圆其说的因素，它就不成其为逻辑推理问题。如果逻辑是个错觉，那么就没有东西可以推理。如果冒充身份所必须具备的条件一告诉读者就冒充不成，那么整个事情就是弄虚作假的——不是有意的弄虚作假，因为米尔恩如果知道他会遇到什么困难，他就不会写这个故事了。他所遇到的是一些致命的问题，他连其中一个也没有考虑过。不经意的读者显然也是如此，他们喜欢这个故事，因此愿意相信它。但是不能要求读者都知道生活的现实，作家才是这方面的专家。这位作家所忽略的有下面这几点：



1．验尸官召集陪审团举行正式传讯，但对尸体没有提出法律上合格的身份证明。一般大城市里的验尸官对于一具无法验明身份的尸体也是会举行传讯的，只要这种传讯的记录具有价值或可能具有价值（火灾、惨祸、谋杀的证据，等等）。但这里并不存在这种理由，也没有人认明尸体。有两个证人说，该人自称罗伯特·阿勃莱特。这仅仅是假定，只有在没有出现与此相矛盾的证据的情况下才有效。验明身份是传讯的前提。即使死了以后，一个人也有拥有自己身份的权利。只要以人力办得到，验尸官就要保证实现这种权利，否则就是玩忽职守。



第一部分4.第四节



2.既然马克·阿勃莱特已经失踪，而且有杀人嫌疑，不能为自己辩护，那么就有必要找到他在谋杀案发生前后的动向的证据（还有他身上是否有钱可以逃跑）。然而这种证据都是与谋杀案最相关的人提供的，没有旁证。在没有被证实之前，这就必然是不可信的。



3.警方通过直接调查，发现罗伯特·阿勒莱特在他家乡的村子里名声不佳。那里一定有人认识他，但没有任何这样的人被带到法庭上接受讯问（故事在这一点上站不住脚）。



4.警方知道，罗伯特此来有威胁的成分在内。这与谋杀案有关，这一点他们势必知道。但是他们没有设法调查罗伯特在澳大利亚的情况，也没有去弄清楚他在那里名声如何，有什么人缘关系，甚至是不是真的到英国来了，是同谁一起来的（要是他们调查一下，就会早就发现他死了已有三年了）。



5.警方的医生检查了尸体，发现胡子是刚刚被刮掉的（露出的皮肤未经日晒），粗糙的手是不自然的，而且身体是一个久居寒带、生活优越的有钱人的身体。而罗伯特却是一个粗人，在澳大利亚生活了十五年。医生所得知的情况就是这样，他不可能没有发现尸体的情况与此相矛盾。



6.衣服来历不明，口袋空空如也，商标都被拆掉了。但是穿着这衣服的人总有个身份。由此完全可以断定，他不是他自称的那个人。但警方对这可疑之处没有采取任何行动，甚至从来没有想到这是可疑的。



7.有一个人失踪了，他是本地的一位著名人士，太平间里的一具尸体很像他。警方不可能在一开始就排除掉失踪的人就是这个死人的可能性。没有比证明这一点更容易的事了。他们根本没有想到这一点，令人难以置信。这是为了使警察显得是傻瓜笨蛋，好让一个鲁莽冒失的业余侦探拿出一个假的答案来一鸣惊人。



这个案件中的侦探是个漫不经心的业余侦探，一个名叫安东尼·吉林汉的小伙子，目光炯炯，满腔热情，在伦敦有一所舒服的小公寓，气度有点自命不凡。他担任这项工作并不是为了赚钱，但是碰到本地警察忘了带笔记本的情况，他总是会在场为你放劳。英国警察似乎颇能容忍他，他们一贯有这种好脾气。但是我一想到要是他落到我所在的城市的警察手里，我就不寒而栗。



这门艺术中有的是比这还要说不通的例子。在《特伦特的最后一案》（常常被称为"完美无缺的侦探小说"）中，你得接受这样的前提：一个稍一皱眉就会使华尔街瑟瑟发抖的国际金融巨头，为了把自己的秘书送上绞刑架而策划自己的死亡，而那个秘书被逼得走投无路时竟能保持高贵的缄默，也许是他身上的伊顿学风使然。我认识的国际金融巨头很少，但是我想这本小说的作者（如果可能认识的话）所认识的就一定更少了。



第一部分5.第五节



另外有一个例子，是弗里曼·威尔斯·克罗夫茨（他在不太想入非非的时候，是他们中间最稳健的一个）写的，其中的凶手依靠化妆之助，在时间上作千钧一发的安排，采取非常巧妙的躲闪行动，冒充了刚被他杀死的人，因此能在远离作案的地方复活出现。多萝西·塞耶斯也有一个例子：有一个人深夜在自己的屋子里被谋杀了，谋杀的方法是用一种机械操作的重物把他压死。这种方法之所以能成功，是因为他总是在这个时候打开收音机，总是站在收音机前的同一位置，总是俯身弯腰到这个距离。要是他的位置稍许朝前或错后一些，那么观众就要"退票"了。这就是俗话所说的老天爷帮了忙。一个谋杀犯如果需要老天爷帮这么大的忙，他就一定是选错了行业。



阿加莎·克里斯蒂写过一个故事，主角是那个谈话用直译过来的小学生法语的聪明过人的比利时人赫尔克里·波洛先生。在这个故事里，波洛先生像通常那样用他的"小小灰色细胞"忙碌一阵子后得出结论，说卧车车厢里没有一个人有可能单独行凶，因此人人都参与其间，把整个过程分解为一系列的简单动作，就像装配一只打蛋器一样。这种类型的故事保证可以使脑筋最灵活的人也拍案叫绝，只有傻瓜才猜得到。



这些作家和他们这一派的其他作家设置过比这好得多的结构。可能在什么地方，有一个真正经得起严密考察，读起来一定很有趣的故事，哪怕不得不翻回到第四十七页，再记清楚那个花匠师傅是在什么时候把赢得头奖的香水月季移栽到花盆里的。这种故事没有什么新鲜的东西，也没有什么陈旧的东西。我提到的一些例子都是英国的，只是因为权威人士（如果够得上被称为权威人士的话）似乎觉得英国作家在这老一套方面略胜一筹，而美国作家（甚至菲洛·凡斯——大概可以算是侦探小说中最愚蠢的角色了——的塑造者）只够得上乙组的水平。



这种典型的侦探小说既没有学到什么东西，也没有忘记什么东西。这是你几乎每个星期都可以从大型的漂亮的杂志中找到的，有生动的插图，对处女的爱情和正当的奢侈品都予以应有的尊重。可能故事进展稍微加快了一些，对白稍微油滑了一些。要的酒更多的是冰镇的代基里鸡尾酒，不再是陈年葡萄酒。衣服是《时尚》式的，室内装饰是《美丽家庭》式的。一切都显得更加时髦了，但不一定更加真实。我们有更多的时间泡在迈阿密海滩的旅馆里和科德海角的避暑胜地，不再到伊丽沙白女王时代的花园里久经风雨吹打的日晷旁散步了。



但是细心圈定一群嫌疑犯的手法，基本上还是相同的。还有，正当波丁顿·波斯尔威特三世的夫人在十五位各色各样的客人面前，以降了半个音阶的嗓音唱《拉克美》的《钟声歌》的高音部分时，竟有人用硬邦邦的白金匕首刺了她一刀，这一妙招是怎么做到的，完全使人无法理解，这基本上也相同。还有，身穿镶着毛皮边的睡衣的天真姑娘半夜里尖声惊叫，大伙儿惊得都在屋里跑进跑出，乱成一团，具体的时间便再也无法被交待清楚了，这基本上也相同。还有，第二天大家都戴着圆顶小礼帽，坐在一起喝新加坡鸡尾酒，个个情绪不好，讲话时刺来刺去，而那个笨蛋警察却爬来爬去在波斯地毯下寻找线索，这基本上也相同。



我个人倒是喜欢英国的写法。它不那么一碰就碎。一般来说，里面的人物成天干的事就是穿衣服、喝酒。背景有真实感，好像契斯凯克宅邸确实存在，不仅仅是镜头中所见。在山坡上有更多的长时间散步。从人物的举止来看，他们不会表现得像是刚通过米高梅影片公司的考试。英国作家也许不是世界上最优秀的作家，但他们至少是最优秀的沉闷作家，无人可以与他们相比。



第一部分6.第六节



所有这些故事，都可以用一句很简单的话来概括：从思想上来说，它们谈不上是个难题；从艺术上来说，它们谈不上是小说。它们都是闭门造车的结果，对世界上的事情太无知了。它们要保持诚实，但诚实是一种艺术。蹩脚作家不诚实，但自己并不会意识到这一点。比较好的作家可能不诚实，因为他不知道在什么事情上应该诚实。他以为一个复杂的谋杀案能使懒惰的读者迷惑，一定也能使警方迷惑。他以为懒惰的读者不会去-一详记细节，殊不知警方的本职工作却是不放过细节。



将双脚跷在办公桌上的弟兄们知道，世界上最容易被侦破的谋杀案是有人机关算尽、自以为万无一失而犯下的谋杀案。让他们真正伤脑筋的是案发前两分钟才动念头犯下的谋杀案。但是，如果侦探小说的作者要写这种真正发生的谋杀案，他们就得写一写实际生活的真实气息。由于他们做不到这一点，他们就自称他们所写的就是应该那样写的。这是想当然——他们中间的佼佼者是知道这一点的。



多萝西·塞耶斯在《犯罪选集》第一卷的前言中写道："它（侦探小说）达不到，而且永远也达不到文学造诣的最高水平。"她在别的地方还表示，这是因为侦探小说是一种"遁世文学"，不是"言志文学"。我不知道什么才算是文学造诣的最高水平；埃斯库罗斯和莎士比亚固然不知道，塞耶斯女士恐怕也不知道。如果其他条件相等——这一点永远都做不到——那么一个比较有力的主题一定会有比较好的成绩。但是有一些写上帝的书非常沉闷，而写怎样不失诚实地谋生的书却相当精彩。关键的问题总是，这是谁写的和他有什么可以拿来写的。



至于"言志文学"和"遁世文学"，这都是批评家的行话，他们爱用这种抽象的字眼，好像其中有具体的含义一样。凡是用活力写的东西都表现了这种活力；没前沉闷的题材，只有沉闷的脑袋。凡是读书的人，都是想从中寻求某种逃避的；关于梦的性质可以有不同的意见，但是梦所产生的逃避效应却是生理需要。所有的人有时都必须从他们隐秘思想的死气沉沉的循环中逃出来。这是有思想的动物的生活内容的一部分，是他们有别于三趾树獭的地方之一。后者显然是——不过谁也没有绝对把握——很自得其乐地倒悬在树枝之下，甚至连瓦尔特·李普曼的政论也不读。我并不特别鼓吹阅读侦探小说是理想的遁世方法。我只是说，凡是为消遣而读书都属于遁世，不论读的是希腊文，还是数学、天文学、克罗齐的美学，还是《被遗忘的人的日记》。否则你在文化上就是假充内行，而在生活艺术上则是个幼稚的孩子。



我觉得多萝西·塞耶斯女士并不是因为这些考虑而尝试作出无用的批评的。



我认为她心中真正感到不安的是，她慢慢地明白，她那种侦探小说已经成了一种枯燥的公式，甚至不能满足它自己的条件。这是二流文学，因为它写的不是可以作为一流文学的素材的东西。如果它开始关乎真实的人（她有这种能力，她笔下的次要人物可以作证），那么为了符合情节要求和矫揉造作的布局，这些真实的人马上就要做不真实的事。他们一做不真实的事，他们自己也就不再真实了。他们变成了木偶、机械的情人，纸糊的恶棍和侦探，什么都很细致讲究，个个都很彬彬有礼。



对于这些人物道具，唯一能够感到满意的作家是那种不知现实为何物的作家。多萝西·塞耶斯自己的小说表明，她对这老一套是感到讨厌的。这些小说中具有侦探小说特质的部分是它们最弱的部分，而最出色的部分却是可以删掉而又不影响"逻辑推理"问题的部分。然而她又不能让、也不愿意让她的角色有自己的思想，让他们制造自己的疑案。如果那么做的话，所需要的就是比她自己简单得多和直接得多的头脑了。



《漫长的周末》是一部记述第一次世界大战后十年中英国的社会生活和世态的极其出色的著作。罗伯特·格雷夫斯和阿兰·霍奇在这部著作中也谈到了侦探小说。这两位作家像黄金时代的装饰品一样，是地道的英国人，他们写到的这个时代里的这些侦探小说作家几乎像世界上任何其他作家一样名闻遐迩。他们的各种作品的销量以百万计，被译成十多种文字。就是这些作家固定了形式，确定了规则，成立了著名的侦探小说俱乐部。这个俱乐部是英国疑案小说的庙堂神殿，会员名单中几乎有自柯南·道尔以来的每一位重要的侦探小说作家的名字。



第一部分7.第七节



但是格雷夫斯和霍奇认为，在这一整个时期，只有一个一流作家写过侦探小说。那是一位美国作家，名叫达希尔·哈米特。不管是不是老派的，格雷夫斯和霍奇绝不是古板守旧的二流作家鉴赏家。他们能够看到世界的潮流，而且能够看到他们那个时代的侦探小说所不能看到的。他们知道有创见和有能力写出真实的小说的作家是不会写出不真实的作品的。



哈米特到底是怎样一个具有独创性的作家，这无关紧要。这一点即使很重要，现在也很难断定。他是他们一派作家中间的一个，也是唯一赢得批评界的赏识的一个，不过不是唯一写现实主义疑案小说或作出这类尝试的一个。任何文学运动都是如此，总有一个人被选出来代表整个运动，他标志着该运动的顶峰。哈米特是个一流的表演家，但是他的作品中没有什么东西在海明威的早期长短篇小说中没有出现过。



然而，海明威除了从德莱塞、林·拉德纳、卡尔·桑德堡、舍伍德·安德森及他本人那里学习到一些东西以外，很可能从哈米特那里也学习到了一些东西。相当长的一个时期以来，一直有人在作这样的尝试：对小说的语言和素材进行彻底的革命，使之返朴归真。这可能是从诗歌开始的；几乎什么事情都是从诗歌开始的。你甚至可以将其追溯至瓦尔特·惠特曼。但是哈米持把这应用到侦探小说上面去了；由于英国式的斯文和美国式的假斯文的重压，这很难推动。



哈米特是否有什么明确的艺术目的，对此我很怀疑。他只不过是想通过写作一些他有第一手材料的东西谋生糊口罢了。有的是他杜撰出来的，所有作家都是如此，但他有事实根据，是按照真实的东西杜撰的。而英国侦探小说作家所知道的唯一的现实乃是苏别顿和博格诺里吉斯两地的讲话口音。如果他们写到王侯爵爷和威尼斯古花瓶，他们并不是根据自己的切身经验来写的，就像好莱坞的著名人士对于挂在他位于贝尔-阿尔的别墅墙上的法国现代派名画，或他当茶几用的齐本德尔古董木凳很无知一样。哈米特把谋杀案从威尼斯古花瓶中搬出来，放到了穷街陋巷里，它不用长久地待在那里，但是能够尽可能同艾米莉·波斯特心目中一个有教养的小姐应该怎样啃鸡翅膀的想法离得远一些，这不失为一个好主意。



哈米特从一开始（而且几乎一直到最后）就是为那些对人生抱积极进取态度的人写作的。他们不怕事物的阴暗面，因为他们就生活在那里。暴力并不会使他们害怕，因为暴力就出现在他们所处的街头。哈米特把谋杀案还给了有杀人理由的人，不仅仅是提供一具尸体而已；还给了手头有凶器的人，这种凶器不是手工铸造的决斗手枪、毒箭、热带鱼。他把这些人物如实地形诸笔墨，他们的谈话和思想所用的语言就是他们平常用来谈话和思想的语言。



他有风格，但他的读者不知道，因为他所用的语言一般人认为不可能会如此讲究。他们以为写的只是一出有血有肉的紧张好戏，所用的语言就是他们自己说的语言。从某种意义上来说，确是如此，但远远不仅如此。所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的，但是一发展到成为文学手段，它就只在外表上看上去像说话了。哈米特的风格要说坏就坏在几乎像一页《享乐主义者马利乌斯》一样形式化，但要说好就好在几乎什么都能表达。这种风格不是属于哈米特一个人的，也不是属于任何一个人的，这是美国语言（而且也不再是纯粹的美国语言了）。我认为他用这种风格能够表达他本来不知道怎么表达或感到有必要表达的话。在他的手里，这种风格没有什么联想，没有什么回声，除了远远的一座小山以外，唤不起什么形象。



有人说哈米特没有心肠，但是他自己最看重的一部小说却是写朋友之间的义气的。他往往着墨不多、用字简练、感情不外露，但他一次又一次地做了只有最优秀的作家才能做到的事。他写出来的场面似乎是以前从来没有人写过的。



尽管有这种种特点，他并没有破坏正规的侦探小说。没有人能够做到这一点：大规模生产要求有一种可以大规模生产的形式。创作现实主义作品需要太多的才能、太多的知识、太多的意识。哈米特可能在这里把它放松了一些，在那里又使它尖锐了一些。毫无疑问，除了最愚蠢和最浮夸的作家以外，谁都比以前更意识到了他们自己的矫揉造作。他用事实证明了侦探小说的创作可以成为严肃的写作。《马尔他之鹰》可能是，也可能不是一部天才作品，但是能成就这样一部作品的艺术，"依此类推"，没有理由成就不了任何别的作品。一部侦探小说一旦能够写得这么好，只有学究式的人物才会不承认它能写得更好。



第一部分8.第八节



哈米特还有一个功劳，他使得写侦探小说成了一件乐事，而不是煞费脑筋搜集琐碎的线索。没有他，很可能就没有像珀西瓦尔·怀尔德的《传讯》那样设想巧妙的地域性疑案小说，或者像雷蒙德·波斯特盖特的《十二人的判决》那样有力的讽刺作品，或者像肯尼思·费林的《思想匕首》那样充满模棱两可的言论的智慧之作，或者像唐纳德·亨德森的《波林先生买报》那样美化凶手的悲喜剧，或者像理查德·塞尔的《拉扎勒斯第七号》那样的好莱坞式闹剧。



现实主义的风格很容易被糟蹋：由于草率行事，由于缺少意识，由于不能缩小作家的表达愿望与表达能力之间的距离。现实主义的风格很容易被伪造：残暴并不是力量，俏皮并不是机智，充满刺激的文章可以像平淡的文章一样令人厌倦；跟水性杨花的金发女孩打情骂俏这种场景如果由一个年轻的色鬼来描写，他除了一心只想描写这种打情骂俏以外别无其他目的，他写出来的很可能是非常沉闷的东西。这样的情况已屡见不鲜。因此，如果一部侦探小说里有一个角色开口说了一声"Yeah"，作者就不自觉地成了哈米特的模仿者了。



但是仍旧有不少人认为，哈米特写的根本不是侦探小说，他写出来的只不过是关于穷街陋巷的赤裸裸的纪事，他在其中随便放进了一些疑案的成分，就像在马提尼鸡尾酒中放进一枚棷榄一样。有这种看法的都是一些大惊小怪的老太太——应该说两种性别的人都有（或者说根本没有性别之分），而且几乎各种年龄的人都有——她们喜欢谋杀案带有郁金香的香味，不喜欢有人提醒她们：谋杀是一件无限残忍的事，即使凶手有时候看上去像个花花公子，或者大学教授，或者头发花白、和蔼慈祥的老太太。



也有少数拥护正规的或典型的疑案小说的人被吓怕了，他们认为要是小说中没有提出一个正式的、明确的难题，环绕着它布置好贴有整齐标签的线索，那就谈不上是部侦探小说。例如，他们会指出，在读《马耳他之鹰》时，没有人会关心到底是谁杀了斯佩德的合伙人阿切（这是这个故事中唯一正式的难题），因为读者一直在忙着想别的事情。但是在《玻璃钥匙》中，读者不断被提醒，到底是谁杀了泰勒·亨利，造成的效果完全相同——这是一种充满动作、计谋、矛盾的目的和逐步突出人物性格的效果，反正侦探小说要写的也仅此而已，其余的都是在客厅里练习耐心的游戏。



但是在我看来，这一切（加上哈米特）还很不够。写谋杀小说的现实主义作家所描写的世界中，歹徒可能统治城市，甚至国家。在那里，旅馆、公寓、有名的酒楼餐厅的老板是靠开妓院发财的，电影明星可能是盗匪的眼线，大厅里那个彬彬有礼的人可能是掌管彩票生意的老板。在这个世界里，法官藏有一地窖的私酒，却可能会因一个人口袋里有一瓶酒而送他进监牢；你家乡的市长可能会为了到手的钱财而对谋杀案睁一只眼闭一只眼；入夜之后无人敢在街上行走，因为法律和治安是句空话，从来没有得到过执行。在这个世界里，你很可能在光天化日之下见到有人拦路抢劫，明明看清楚了是谁在作案，但是你会马上躲开，混到人群中去，不愿出来告发，因为抢劫的人可能有朋友为他报复，或者警方可能不喜欢你出庭作证。不管怎样，为被告辩护的恶讼师可以在法庭上对你百般侮辱，因为陪审团里都是他们挑选的低能儿。有党派背景的法官对此除了敷衍一下，不会加以干涉。



这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石、冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有趣，甚至有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印记。所有这一切，仍旧不够。



凡是可以称为艺术的东西，其中都有补救赎罪的因素。如果这是"高调悲剧"的话，则可能是纯粹的悲剧。它也可能是怜悯和讽刺，也可能是强人的粗声大笑。但是总得有个人到这些穷街陋巷去——一个自己并不卑鄙，也无污点或者并不胆怯的人。这种故事里的侦探必须是这样的一个人：他是英雄，他是一切。他必须是个完整的人、普通的人，却是一个不平常的人。用一种老掉牙的话来讲，他必须是个重视声誉的人——凭本能出发，从必然出发，不假思索，更不用将其挂在嘴上。他必须是他的世界中最优秀的人，对其他世界来说也是够好的。我对他的私生活并不怎么在意，他既不是个阉人，也不是个圣人；我想他可能会诱奸一位公爵夫人，但是我敢说他不会糟蹋一个处女。他只要在某个方面是重视声誉的人，那么在其他所有方面也是个重视声誉的人。



他相对来说是个穷人，否则他就不会当侦探了。他是个普通人，否则他就不可能走到普通人中间去。他爱惜自己的声誉，否则他就不会知道自己干的是什么工作。他不会无故受人钱财，也不会受了侮辱而不予以应有的报复。他是个孤独的人，他有自尊心，你必须待之以礼，否则下次见到他时就会后悔莫及。他说话同他同时代的人一样，那就是出语辛辣诙谐，富有幽默感，厌恶弄虚作假，蔑视卑鄙小气。



故事就是关于这个人为了寻找隐藏的真相而进行的冒险，如果不是发生在这个擅长冒险的人身上，则也不成其为冒险了。他的知识之广令你吃惊，但这是理应属于他的，因为这属于他所生活的世界。如果有足够多的像他那样的人存在，我想这个世界就会是一个可以过太平日子的地方，但是又不免过于沉闷单调，不值得在那里过日子了。



第二部分1.第一节



卡尔顿旅馆的夜班审计员乔治·米勒是个瘦削结实、短小精悍的人，声音轻柔低沉，好像唱情歌的歌手。当他对着电话交换机的话筒说话时，他尽量降低声音，但是他的眼睛很锐利，喷着怒火。"很抱歉，以后不会再发生这种事情了。我马上叫人上去。"



他摘下耳机，将它丢在交换机上，迅速从玻璃屏风后朝门厅走去。此时已是凌晨一点多了，卡尔顿的入住率达到了三分之二。三级浅浅的台阶下的大厅内灯光昏暗，守夜的门卫已经清理完毕。这里显得空荡荡的——宽敞的空间内摆着看上去朦朦胧胧的家具，地上是奢华的地毯，从远处隐隐约约传来收音机的声音。米勒走下台阶，快步走向传出声音的地方。他转了个弯，穿过拱门，看见一个男人舒展着身子惬意地躺在一张淡绿色的长沙发上，全旅馆的靠垫好像都拥在了这个人的身边。他侧身躺着，双眼迷离地听着两码之外的收音机的声音。



米勒咆哮道："嘿，你！你是这里的私家侦探还是私家猫？"



史蒂夫·格雷斯缓缓转过头盯着米勒。他蓄着黑色长发，大约二十八岁，沉静的眼睛深陷，嘴唇显得相当温柔。他笑着朝收音机伸出一个拇指。"是莱奥帕迪·金，乔治。听听那小号的音色，跟天使的翅膀一样美，真好！"



"好极了！快回去楼上，把他弄出走廊！"



史蒂夫·格雷斯满脸惊讶。"什么——又来了？我以为我老早就让那些家伙上床睡觉了。"他将双脚放到地上站起来，看上去至少比米勒高一英尺。



"哼，八一六的房客可没这么说。八一六的房客说他带着两个助手到了走廊上。他穿着黄色缎子短裤，正拿着长号和他的伙计们在即兴演奏爵士乐。一个住在八一一的混混儿，昆兰登记入住的，也出来替他们助兴。快上去——史蒂夫，这次可得把事情处理好。"



史蒂夫讽刺地笑笑，说："反正莱奥帕迪不属于这里。我可以用氯仿麻醉药吗？或者只能用我的警棍？"



他迈开长长的腿，踏着浅绿色的地毯穿过拱门和大厅，朝唯一亮着灯并在工作的电梯走去。他把门关上，搭乘到八楼。电梯一停，他就踏入走廊。



噪音宛如狂风一般劈头盖脸朝他扑来，连墙壁都在微微发颤。穿着睡袍的客人正满脸怒容地站在五六扇敞开的门边张望。



"好啦，各位，"史蒂夫连忙说，"这绝对是最后一次。别紧张。"



他转过一个墙角，狂热的音乐震得他几乎站不稳。在一扇灯光由里面流泻而出的门的附近，有三个人贴着墙壁站成一排。中间拿着长号的那个有六英尺高，体格强壮，神态优雅，蓄着整齐的八字胡。他的脸涨得通红，双眼在酒精的作用下闪着亮光，身上穿着一条黄色缎子短裤，左腿裤管上用黑线绣着大大的名字的缩写字母——除此以外，别无他物，裸露的皮肤呈棕褐色。



那两个和他在一起的人穿着睡衣，是那种普通的长得不错的乐队小伙子，都喝醉了，但还不到烂醉如泥的程度。一个在疯狂地吹着单簧管，另一个则拿着次中音萨克斯管在发狂。



在他们前面神气十足地晃来晃去的女孩忽而慢行忽而疾走，同时挥着胳膊、高扬着眉毛，将手指使劲向后弯曲，深红色的指甲几乎快碰到胳膊了——她那样子宛若一只搔首弄姿的喜鹊。这个金发女孩随着音乐摇摇摆摆，她的声音沙哑尖厉，毫无节律可言，就像她的眉毛一样不合调，像她的指甲一样尖得刺耳。她穿着高跟拖鞋，黑色睡衣上系着长长的紫色腰带。



史蒂夫猛地停住脚步，用手狠狠地做了一个往下压的动作。"收起来！"他吼道，"装起来！忘了这些吧！把东西拿走藏起来！表演结束了！滚——现在就滚！"



莱奥帕迪·金将长号从嘴边拿开，大声叫喊："是旅馆侦探。这可是大排场呢！"



三个醉鬼吹出一串不流畅的音符，所有的墙壁都在颤动。女孩傻乎乎地笑着踢出一脚，一只拖鞋砸到史蒂夫的胸前。他在拖鞋落地之前将它抓住，接着冲向女孩并攫住她的手腕。



"很厉害，嗯？"他咧嘴一笑，"我首先就逮你。"



"揍他！"莱奥帕迪尖叫起来，"打得他满地找牙！使劲踹他的脖子！"



史蒂夫胳膊一挥，一把将女孩抱离地面，用胳膊夹着她拔腿就跑。他就像夹着一个包裹一样轻轻松松地跑着，而她一心想踢他的腿。他笑着瞥了一眼一个有灯光的门道，里面的衣橱下放着一双男式翻毛皮鞋。他继续朝第二个有灯光的门道跑去，冲进去并一脚把门踢上，转身扭动门上的钥匙将门反锁上。当即就有一个拳头捶在门上，他丝毫不加理会。



他把女孩沿着短短的过道往内推，直到经过了浴室门才放手。她急忙从他身边挣脱，背靠在衣橱上，喘着粗气，眼中喷着怒火，一绺湿漉漉的金发垂下来盖住了一只眼睛。她激动地摇着头，龇牙咧嘴。



"小姐，你想被踢出去，是吗？"



"去死吧！"她啐了一口，"金是我的朋友，懂吗？大侦探，你最好别碰我。"



"你跟那帮家伙一起跑江湖吗？"



第二部分2.第二节



她又朝他啐了一口。



"你怎么知道他们会来这里？"



另一个女孩头朝墙壁摊手摊脚地横躺在床上，黑头发散乱地盖在苍白的脸上，腿上的睡裤有一道撕裂的口子。她软绵绵地躺在那儿呻吟着。



史蒂夫严厉地说："噢，噢，好个撕睡衣表演。就在这里躺下睡觉，小姐，乖乖躺下！听着，小家伙们，现在就上床睡觉，安安静静待到明天早上，不然就滚蛋！做个决定吧！"



黑发女孩还在呻吟。金发女孩说："滚出我的房间，你这该死的侦探！"



她将手伸到背后，砸出一个小镜子。史蒂夫赶紧闪开，镜子摔在墙上，完好无损地落到地上。黑发女孩在床上翻了个身，疲累地说："别闹了，我病了。"



她闭上眼睛，眼皮在不停地抖动。



金发女孩扭动着臀部穿过房间走向窗前的书桌，在玻璃水杯里给自己倒了半杯威士忌，一咕噜喝了下去，史蒂夫根本来不及阻挡她。她噎得很厉害，杯子一松，手脚一软，倒了下去。



史蒂夫阴沉着脸说："那玩意儿把你撂倒了吧，小姐。"



女孩蜷曲着身子摇摇头，然后打了一下嗝，抬起指甲上涂着深红色指甲油的手去擦嘴。她想站起来，但脚一滑，又侧身跌下，很快就睡过去了。



史蒂夫叹了口气，走过去关上窗户，插上插销。他让黑发女孩翻了个身，将她的手脚摆平，然后抽出压在她身下的被子，在她的头下塞了个枕头。接着，他把金发女孩从地上抱起来丢到床上，替她们把被子盖到下巴处，又打开气窗，将顶灯熄灭。他打开门锁，走出去后又用链子上的通用钥匙从外面把门锁上。



"旅馆生意，"他轻声说，"哼！"



现在走廊上已经空空荡荡了。有灯光照出来的那扇门仍然敞开着，房号是八一五，和女孩子们的房间隔着两扇门。轻柔的长号声从那儿飘出来——但就凌晨一点二十五分而言，它还是不够轻柔。



史蒂夫·格雷斯转身走进房间，用肩膀顶着门把它关上，从浴室门口经过，一直往里面走去。莱奥帕迪·金独自一人待在房间里。



这个乐队指挥撒手撒脚地坐在一张安乐椅上，手肘边摆着一只不太干净的高脚杯。他吹奏长号时让它在空中画了一个紧凑的圆圈，灯光在号身上流转。



史蒂夫点燃一根香烟，吹出一团烟雾，然后透过烟雾凝视着莱奥帕迪，脸上带着怪异的神情——半是崇拜半是藐视。



他轻声说："熄灯了，黄裤小子。你的号吹得很动听，这长号也不错，但是我们这里用不着。我已经告诉过你一次了。省省吧！把那玩意儿收起来。"



莱奥帕迪顽劣地笑笑，胡乱吹出一些音符，好像魔鬼的笑声。



"去你的！"他冷笑道，"不管何时何地，莱奥帕迪爱怎么做就怎么做，没有人能管得了他，侦探。省点儿力气吧！"



史蒂夫耸耸肩，走近这个皮肤微黑的高个子，耐着性子说："把你那'火箭筒'收起来吧，大人物。别人想睡觉了，他们对这种事很挑剔。你在乐队里是大人物，在其他地方不过是个有钱的家伙，恶名昭彰，从这里臭到迈阿密又臭回来。我拿人薪水替人办事。你要是再吹那玩意儿，我保证把它绕在你的脖子上。"



莱奥帕迪放下伸缩喇叭，端起手肘边的酒杯喝了一大口。他顽劣地眨着眼睛，又把长号举到嘴边，吸足一口气用力一吹，那声音震得墙壁颤动起来。接着，他猛地站起来，拿着那乐器朝史蒂夫头上砸下去。



"我从来就不喜欢私家侦探，"他讥讽地说，"他们就像公共厕所一样臭气熏天。"



史蒂夫往后跳开一小步，摇摇头。他斜眼一瞥，一个箭步向前，朝莱奥帕迪挥出一拳。这一拳看似轻松，但莱奥帕迪往后滚过整个房间瘫在床脚边，坐在地板上，右手垂在打开的行李箱里。



有一阵两人都没有动，然后史蒂夫将长号踢开，在一个玻璃盘里拧熄香烟。他的黑眼睛里没什么表情，但他的嘴巴却在微笑，露出了白白的牙齿。



"如果你想找麻烦，我就是从专门制造麻烦的地方出来的人。"



莱奥帕迪笑了，但笑容很淡，有点儿紧张。他的右手从行李箱里抽出来了，手上多了一支枪。他用拇指打开保险，稳稳地举着枪。



"用这个制造点儿麻烦吧。"他说着就开枪了。



密闭的房间里，枪声听起来震耳欲聋。衣柜的镜子碎裂了，玻璃纷飞，一个碎片像剃刀一样划破了史蒂夫的脸颊，鲜血像一条细线似的涌出皮肤。



他一个俯冲，右肩撞到莱奥帕迪赤裸的胸膛上，左手把枪扫到了床下。然后，他敏捷地翻滚到右边，双膝撑地直起了身子。



他声音粗重地厉声说："你选错对象了，老兄。"



他朝莱奥帕迪扑过去，扯着他的头发使尽全力把他拽起来。莱奥帕迪大叫，打中史蒂夫的下巴两次，但是史蒂夫毫不在乎地笑笑，左手还是揪着乐队指挥乌黑柔顺的长发。然后，他转动左手，手下的那个脑袋也随着扭动，这时，莱奥帕迪的第三拳打中了史蒂夫的肩膀。史蒂夫趁势抓住那手腕使劲一扭，乐队指挥哀号着跪了下去。史蒂夫又抓着他的头发把他拎起来，放开他的手腕，往他的腹部挥了三拳——相当精彩的短拳。当第四拳就要落到他自己的手腕上的时候，史蒂夫松开了那把头发。



莱奥帕迪摸索着瘫在地上，呕吐起来。



史蒂夫走进浴室，从架子上取了一条毛巾并将它丢给莱奥帕迪，然后把打开的行李箱甩到床上，开始把东西往里面丢。



莱奥帕迪抹了一把脸，站起来的时候仍在呕吐。他脸色惨白，左摇右晃，于是赶紧抓住衣橱一端稳住自己。



史蒂夫说："穿上衣服，莱奥帕迪，不然就这样走出去，反正对我都一样。"



莱奥帕迪就像一个盲人一样扶着墙壁跌跌撞撞走进了浴室。



第二部分3.第三节



当电梯门打开的时候，米勒正安静地站在接待台后面。他脸色发白，神色惊恐，修剪整齐的黑色八字胡就像上嘴唇上的一块污迹。首先从电梯里出来的是莱奥帕迪，脖子上缠着一条围巾，手臂上胡乱搭着一件薄外套，头上歪戴着一顶帽子。他步履僵硬，有点儿驼背，眼神空洞，脸色是带着惨绿的苍白。



史蒂夫走在他后面，提着一只行李箱。守夜门卫卡尔走在最后面，提着两只行李箱和两个黑色皮革乐器盒。史蒂夫大步走到接待台前，冷冷地说："莱奥帕迪先生的账单——如果有的话。他要退房。"米勒隔着大理石接待台瞪着他："我——我想没有，史蒂夫——"



"好吧，我想也是。"



莱奥帕迪淡淡地、令人很不舒服地笑了笑，走出了门卫为他打开的镶着铜边的弹簧门。有两辆夜间出租车正等在外面，其中一辆反应过来并开到了天篷下，门卫把行李塞进车里。莱奥帕迪上了车，向前探着身子把头伸出窗外，缓缓地、低沉地说："我替你难过，侦探。我是说真的。"



史蒂夫退后一步，木然地看着他。出租车沿着街道往前驶去，转过一个街角就不见了。史蒂夫转过身，从口袋里掏出一枚两毛五分钱的硬币抛向空中，然后将它接住塞进门卫手中。



"金给的。留下来给孙子看看。"



他走进旅馆，没瞧米勒一眼便踏入电梯，直奔八楼。他沿着走廊往前走，拿出通用钥匙打开莱奥帕迪的房间，又从里面把门锁起来，把床拉离墙边走到床后面。他从地毯上捡起一支点三二口径的自动手枪，将它放进口袋。他的眼睛仍在查看地板找寻弹壳。最后，他发现它就在废纸篓旁边，便伸手去捡，他的腰仍是弯着的，眼睛盯着废纸篓内。他抿紧嘴唇，捡起弹壳并漫不经心地将它放进口袋，然后又将手伸进废纸篓内探寻，掏出了一张碎纸片，上面贴着剪报。接着，他拿起废纸篓，把床推回墙边，将篓子里的东西倒在床上。



从一堆碎纸和火柴棍中，他挑出了一些贴有剪报的纸片，然后拿着它们走到桌前坐下。几分钟后，他像玩拼图似的把碎纸片拼凑在了一起，这时可以看出用杂志上的文字剪贴而成的内容。



莱奥帕迪，星期四晚上——你在沙洛特夜总会登台一天之后，交出一万元，否则别再演出了。



她的哥哥



史蒂夫·格雷斯哼了一声，把所有的碎纸片都装到一只旅馆信封里，并把信封放进外套的里层口袋，然后点燃一根烟。"这家伙倒有胆量，"他说，"我佩服这一点——还有他演奏长号。"



他锁上房门，站在此时已恢复安静的走廊里倾听了一会儿，然后走向那两个女孩的房间。他轻轻地敲了敲门，把耳朵贴在门上。一张椅子嘎吱响了一声，接着有脚步声传到门边。



"什么事？"女孩的声音很冷静，清醒得很，不过不是金发女孩的声音。



"旅馆安全人员。能和你说几句话吗？"



"你正在和我说话啊！"



"让门挡在中间可不好，小姐。"



"你有通用钥匙。请自便。"脚步声离开了。他用通用钥匙打开门锁，轻轻地走进去并关上门。房间里昏暗的光线来自桌上一盏有褶纹灯罩的台灯。金发女孩正在床上打着很响的呼噜，泛着光泽的金发缠在她的一只手上。黑发女孩坐在窗户边的椅子上，像男人一样让两个脚踝交叉成直角，眼睛漠然地瞪着史蒂夫。



他走到她的身边，指着她睡裤上长长的口子轻声说："你没生病也没醉。这口子很久以前就有了。到底在玩什么花招？想敲诈金吗？"



女孩冷冷地看着他，口中吐着烟雾，什么也没说。



"他已经退房了。"史蒂夫说，"那种事想都不用想了，小姐。"他像鹰一样审视着她，黑色的眼睛紧紧地、严厉地盯着她的脸。



"噢，你们这些私家侦探真让我倒胃口！"女孩突然气呼呼地说。她猛地站起来走进浴室，把门砰地甩上并锁上门锁。



史蒂夫耸耸肩，摸摸处于睡眠中的女孩的脉搏——噗噗跳动的脉搏显得迟缓，这是酒精作用的结果。



"该死的混混儿。"他低声说。



第二部分4.第四节



他看到衣橱上放着一个紫色大手提袋，便随意地将它拎起又放下。他的脸色又变得凝重了——手提袋在玻璃面上发出沉沉的响声，好像里面装了一块铅。他赶紧将它打开，探进一只手。手指碰到了一支冷冰冰的枪。他把袋口拉得更开，往里一瞧，便看见了一支点二五口径的小型自动手枪。这时，一张白纸片吸引了他的目光。他把它拿出来凑到灯下——是一张写了姓名和住址的房租收据。他将纸片塞进口袋，合起袋子。女孩从浴室出来时，他正站在窗户边。



"该死，你还赖在这儿？"她生气地说，"你知道旅馆侦探拿着通用钥匙晚上进入女士的房间有什么后果吗？"



史蒂夫懒洋洋地说："知道。他们会惹上麻烦，可能还会被枪杀。"



女孩的脸僵住了，可是眼睛却偷偷往一边瞧，瞄着那个紫色的袋子。史蒂夫盯着她问："在旧金山认识莱奥帕迪的？他来这里混还不到两年。他以前只是文·尤第哥乐队-一个不上道的乐队的号手。"



女孩咬咬嘴唇，从他的身边走过，又在窗户边坐下。她脸色苍白，表情僵硬，声音含糊："布洛瑟姆干的。躺在床上的就是布洛瑟姆。"



"知道他今天晚上要来这家旅馆？"



"关你什么事？"



"我一点儿都想不到他会来这里，"史蒂夫说，"这是个安静的地方。所以我也想不到有谁会来这里敲诈他。"



"去别的地方弄清楚吧。我要睡觉了。"



史蒂夫说："晚安，甜心——把门锁好。"



接待台旁站着一个身形瘦削、脸庞干瘪、长着稀疏的金发的男人，他用纤细的手指轻敲着大理石台面。米勒仍然站在接待台后，仍然是脸色苍白、神色惊恐。纤瘦的男子穿着一套深灰色西装，在衣领内围着一条围巾，看起来一副刚起床的模样。他那海青色的眼睛缓缓打量着正从电梯里出来的史蒂夫，等着他走到办公桌前并把钥匙扔在桌上。



史蒂夫说："莱奥帕迪的钥匙，乔治。他的房间里有面镜子破了，地毯上有他的晚餐残渣——大部分是威士忌。"他转过身看着瘦削的男子。



"彼得斯先生，你要见我？"



"出了什么事？格雷斯。"瘦削的男子将声音憋得很紧，一副准备听人说谎的样子。



"莱奥帕迪和两个助手住在八楼，其余的人住在五楼。住在五楼的那一伙人上床睡觉了。两个明显是混混儿的家伙想办法住进了和莱奥帕迪的房间隔着两间房的那个房间。她们想办法联络上他，一伙人便在走廊上制造噪音尽情狂欢。我只好用稍微强硬的手段来制止他们。"



"你的脸上有血。"彼得斯冷冷地说，"擦干净吧。"



史蒂夫用手帕使劲擦着脸颊，那道细长的血迹已经变干了。他说："我把女孩子弄回房间了，那两个助手知道好歹，藏起来了，但是莱奥帕迪认为客人还想听长号声。我威胁说要把长号缠在他的脖子上，他就用那乐器砸我。我用拳头打了他一下，他便拔枪朝我射击。枪在这里。"



他从口袋里掏出那支点三二口径的自动手枪放在接待台上，把弹壳放在旁边。"所以我捶了他一顿，把他赶出去了。"他补充道。



彼得斯用手轻轻敲着大理石台面。"你的老练真是体现得淋漓尽致啊。"



史蒂夫瞪着他。"他朝我开枪，"他平静地重复道，"他拿着枪，就是这支，我可害怕子弹。他没射中，万一他射中了呢？不管怎样，我还是喜欢我的肚子现在的样子。"



彼得斯那黄褐色的眉毛皱了起来，他非常客气地说："我们这里是按照夜班职员的职位付你薪水的，因为我们不喜欢旅馆侦探这个名称。但是不管是夜班职员还是旅馆侦探，还没有人敢不跟我商量，就把客人赶走的。从来没有发生过这种情况，格雷斯先生。"



史蒂夫说："老兄，那家伙朝我开枪了。用的是枪，你懂吗？我难道是为了得到某种好处才料理事情的，是吗？"他的脸色有些发白。



彼得斯说："还有一点你应该考虑。这家旅馆最大的老板是哈尔西.G·沃尔特斯先生。沃尔特斯先生还经营着沙洛特夜总会，莱奥帕迪·金星期三晚上要在那里登台。所以，格雷斯先生，莱奥帕蒂就是这样才会住到我们旅馆里的。你还能想起别的我应该告诉你的事情吗？"



"对，我被解雇了。"史蒂夫闷闷不乐地说。



"一点儿也没错，格雷斯先生。晚安，格雷斯先生。"



第二部分6.第六节



库特街很破败，被意大利人、流氓、自称是艺术家的家伙所占据，跨过整座邦克山。你在这里什么都可以找到，从潦倒的过气艺术家到潜逃的罪犯，从任何人的夜间情人到县政府的救济对象与形容憔悴的女房东——她们老旧豪华的大房子的门廊带有涡卷装饰，里面是雕花地板，白色橡木、桃花心木、千年胡桃木楼梯——的互相谩骂。



邦克山曾经是个好地方。这里仍然保留着在美好年代修筑的显得很奇怪的缆索铁路，它们被叫做"天使之翔"，从山丘街沿着黄土坡上上下下蜿蜒。史蒂夫在山顶走出缆车、踏入阳光中时已是下午时分，他是唯一的乘客——身材高大，宽肩膀，四肢修长，身穿剪裁合身的蓝西装。



他在库特街往西拐，开始注意门牌号码。他要找的地方和街角只隔着两户人家，就在红砖墙面、挂着金字招牌——上面写着"保罗·佩鲁基尼殡仪馆"——的殡仪馆对面。一个皮肤黝黑的意大利男子穿着礼服站在红砖房挂着门帘的大门前面，抽着雪茄，等着人死。



一一八号是一栋三层木结构公寓楼，它有一扇玻璃门，被一条肮脏的网状帘子遮挡着。走廊上的长条地毯只有十八英寸宽，阴暗的门上漆着的号码模糊不清。在走廊的中间有一个楼梯，黄铜栏杆在昏暗的光线下闪着亮光。



史蒂夫走上楼梯，折回前面。二一一房，玛丽莲·德洛姆小姐的房间，是右边前面的一间。他轻轻地敲了敲门，等了一会儿后又敲了一下。安静的门后毫无动静，走廊上也没有任何声响。在走廊对面的另一扇门后有人在咳嗽，而且咳个不停。



站在昏暗的走廊里，史蒂夫不禁怀疑自己为什么要跑来。德洛姆小姐带着一支枪。莱奥帕迪收到了恐吓信，把信撕碎丢掉了。就在史蒂夫告诉德洛姆小姐莱奥帕迪已经退房后大约一个小时，她也离开了卡尔顿。即使如此，那又怎么样呢？



他拿出一个皮革钥匙链，研究着门上的锁，看起来这锁是会听人讲道理的。他将锁撬开了，轻手轻脚地走进房间并把门关上，不过刚才用来撬锁的小东西不会让门锁锁上。



房间里一片昏暗，因为两扇前窗的窗帘都拉上了。空气中充溢着脂粉味。家具上了一层薄薄的漆，一张折叠床被拉了下来，但床铺是整理好了的，上面有一本杂志，一个装满烟蒂的烟灰缸，半瓶威士忌（瓶子的容量是一品脱）。床边的椅子上有一只玻璃杯。两个枕头被当作靠垫用了，中间还是凹下去的。



五斗柜上有一套中档化妆品用具，其中有一把上面缠着黑色发丝的梳子、一盘修指甲用的工具、很多散溢出来的脂粉。但浴室里什么都没有。床后面的衣橱里有很多衣服，还有两个行李箱。鞋子都是一个尺码的。



史蒂夫站在床边捏捏下巴。"布洛瑟姆，那个爱吐口水的金发女孩不住在这里，"他轻声说，"只有玛丽莲那个穿着破裤子的黑发女孩住在这里。"



他走回五斗柜旁并拉开抽屉。在最底下的抽屉里，在铺在里面的壁纸下有一盒点二五口径的自动手枪的铜镍子弹。他拨弄了一下烟灰缸里的烟蒂，发现上面都有口红印。他又捏捏下巴，然后在面前挥动着手，宛如拿着船桨的划桨手。



"快走吧，"他喃喃地说，"史蒂夫，你在浪费时间。"



他走到门边，伸手握住门把手，突然又回到床边，抓住床脚把床抬起来。



玛丽莲·德洛姆小姐在家。



她侧躺在床下的地板上，修长的腿像剪刀一样张开，好像在跑步。一只拖鞋在脚上，一只掉落了。长袜上露出了吊袜带和肌肤，还有上面印着一朵蓝玫瑰的粉红色的东西。她穿着不太干净的方领短袖裙子，衣领上方的脖子上有一片紫色的淤痕。



她的脸呈深深的梅红色，眼睛因没有了生气而闪着淡淡的光，嘴巴张得很大，使她的脸看起来比较短。她浑身冷如冰块，但还很柔软——至少已经死了两三个小时，但不超过六个小时。



第二部分7.第七节



那个紫色手提袋躺在她身边，袋口和她的嘴巴一样敞开着。史蒂夫没有碰触已经被掏出来扔在地板上的东西，那里没有枪也没有纸片。



他又把床放下来遮住她，然后在房间里四处查看，把他碰触过的东西，还有他记不清是否碰触过的很多地方都擦拭干净。



将耳朵贴在门上听了一会儿动静后，他才走出去。走廊上仍然空荡荡的。对面的门后面，那个人仍在咳嗽。史蒂夫走下楼梯，看了看信箱，然后沿着底层的走廊走到一扇门边。



在这扇门后，有一张椅子在发出单调的吱嘎声。他敲了敲门，一个女人在里面尖着嗓子回应了一声。史蒂夫用手帕握着门把手打开门，走了进去。



屋子中央有一个女人坐在一张老旧的摇椅里，看上去就像没有骨头似的松弛无力、疲惫不堪。脸上一片土色，头发粗硬，脚上是灰色棉线长袜——典型的邦克山女房东。她像死金鱼一样鼓着眼睛颇有兴趣地看着史蒂夫。



"你是经理吗？"



女人让摇椅停下来，扯着嗓子尖叫："嘿，杰克，有客人！"话音未落，她又开始摇动椅子了。



从一扇半掩着的里门后面传来了冰箱门被重重关上的声音，一个粗壮的男子拿着一罐啤酒走了进来。他长着一张看上去傻乎乎的像面团一样的脸，光秃秃的脑袋顶上留着一撮头发，脖子和下巴都很粗壮，褐色的小眼睛和女人的一样无神。他需要刮刮胡子——前两天就需要刮胡子了——没有领子的衬衫敞开着，露出毛茸茸的胸膛。深红色的吊裤带上缀着很大的金色扣子。



他把啤酒递给女人，女人从他手中接过啤酒，苦闷地说："我累死了，脑袋昏昏沉沉的。"



男人说："是呀，脑袋昏昏沉沉，连走廊也不能打扫干净。"



女人怒吼道："我打扫得干干净净的呀！"她急切地咂着啤酒。



史蒂夫看着那个男人说："经理？"



"是的，就是我，杰克·斯托亚诺夫。不穿衣服净重两百八十六磅，还很强壮。"



史蒂夫说："谁住在二一一？"



大块头稍稍弯腰往前凑了凑，弹了一下他的吊裤带，眼神没有变化，肥厚的下巴处的皮肤可能收紧了一些。"一个女孩。"他说。



"一个人？"



"好啊，继续问。"大块头一边说一边伸手拿起放在污渍斑斑的木桌边缘的雪茄。雪茄燃烧得不均匀，闻起来好像有人在门口的擦鞋垫上放了一把火。他狠狠地将雪茄往嘴里一塞，似乎他估摸着嘴巴不肯接受这根雪茄。



"我正在问你。"史蒂夫说。



"去厨房问吧。"大块头懒洋洋地说。



他转过身，扶着门。史蒂夫从他的身边走过去。



大块头将门踢上，那声音盖过了摇椅的吱嘎声。然后，他拉开冰箱门拿出两罐啤酒，将啤酒罐打开后递了一罐给史蒂夫。



"侦探？"



第二部分8.第八节



史蒂夫喝了几口啤酒后将罐子放在水槽上，从钱包里掏出一张崭新的名片——那天早上刚印的业务名片——递给男人。



男人看了看名片，将它放在水槽上，接着又拿起来看了看。"是他们那种家伙。"他含着啤酒埋怨道，"这次她又惹了什么好事？"



史蒂夫耸耸肩说："我想跟平常一样，撕睡衣的把戏。只是这次有点儿麻烦。"



"怎么回事？你在管吗？她这次一定演得酣畅淋漓。"



史蒂夫点点头。大块头从嘴里吐出一团烟雾。"你尽管查吧！"



"你不在乎这里出现麻烦事？"



大块头爽朗地笑起来。"你疯了，老兄，"他的语气让人感觉很愉快，"你是私家侦探，不会声张的。因为不声张才算得当。如果真有麻烦事——我也不在乎。尽管查吧，你爱挑哪间房就挑哪间房。警察才不会让杰克·斯托亚诺夫心烦呢。"



史蒂夫瞪着这个人，什么都没说。大块头就着这个话题继续说下去，好像兴趣越来越浓。"何况，"他一边说一边挥舞着雪茄，"我心肠软，从来不拒绝女人的要求，也从来不刁难她们。"他将啤酒喝完并把罐子丢到水槽下的篓子里，然后在前面伸直一只手，大拇指抵着紧邻的两个指头转动，"除非她们有那个东西。"他加了一句。



史蒂夫轻声说："你的手很大，有可能是你干的。"



"嗯？"他那双眼皮很厚的棕色小眼睛不动了，直直地盯着他。



史蒂夫说："嗬，你可能是清白的。但光凭你那双大手，警察还是会让你吃不了兜着走的。"



大块头稍微向左边挪了挪，从水槽旁挪开了。他的右手松松地垂在一侧，嘴巴闭得紧紧的，弄得雪茄几乎碰到鼻子了。



"搞什么鬼，嗯？"他吼了起来，"你在打什么主意，老兄？你——"



"住嘴。"史蒂夫慢吞吞地说，"她死了。被人掐死了。就在楼上，在她床下的地板上。我想是上午发生的。是一双大手干的——就像你的手那样。"



大块头快速利落地从臀部那儿掏出一支枪，动作如此之快，仿佛它是长在他手上的，一直都没离开过他的手。



史蒂夫朝枪皱了皱眉，没有移动。大块头上下打量着他，说："算你厉害。我在圈子里混得够久了，一眼就能看出一个人的斤两。老弟，你够强硬的，但还比不上子弹。快说是怎么回事。"



"我敲了她的门，没人应答。那锁很容易对付。我进了房间，差点儿没发现她，因为床被拉下来了，看上去她之前一直坐在床上看杂志。房间里没有挣扎的痕迹。我正准备离开时，又把床抬起来了——她就在下面。已经死了，斯托亚诺夫先生。把枪收起来。你刚才还说警察不会让你心烦呢。"



大块头喃喃地说："可以说会，也可以说不会。不管怎样，他们都不会让我快乐。我有时会碰到一个浑球，大部分时候是个荷兰人。先生，你刚才提到我的手——"



史蒂夫摇摇头。"那是吓你的。她的脖子上有指甲印。你的指甲都被你咬得很短，你是清白的。"



大块头并没有看他的手指。他脸色苍白，下唇下面的黑胡茬上渗出了汗珠。当从客厅通往走廊的门上的敲门声传到厨房里时，他仍然保持着身子前倾的姿势，仍然一动也不动。嘎吱摇晃的摇椅停下来了，女人尖着嗓子大叫："嘿，杰克，有客人！"



大块头伸伸头。"如果房子着火了，那老女人也不会抬起屁股动一动的。"他声音低沉地说。



他走到门边闪了出去，把门锁上了。



史蒂夫快速扫视了一下厨房。水槽后面有一扇小小的、高高的窗户，下面的活页门上放着垃圾桶和袋子。这里没有其他的出入口。他伸手拿起斯托亚诺夫留在滴水板上的名片，将它塞回口袋，然后从左胸口袋里掏出枪口朝下插着的短枪。



枪声在墙后响起时，他不过做了这些动作——枪声显得有点儿模糊，但仍然很大——很紧凑的四声枪声。



史蒂夫退后几步，抬起腿径直朝门踢去。门还是好好的，倒是他自己被震得头顶和臀部发疼。他咒骂着退到房间尽头，用左肩狠狠地撞到门上。这次成功了，他冲进了客厅。脸呈土色的女人前倾着身子坐在摇椅上，脑袋歪往一边，一绺灰褐色的头发垂在瘦削的前额上。



"枪走火了，嗯？"她愚蠢地说，"听起来很近。一定是在巷子里。"



史蒂夫飞蹿过房间，用力把外门拉开，冲进走廊。



第二部分9.第九节



大块头仍然站立着，沿着走廊朝通往巷子的纱门走了十几步。他的手抓在墙上，枪跌在脚边。然后，他左膝一弯，跪了下去。



一扇门突然打开了，一个外貌冷酷的女人探出头瞧了瞧，立即又把门砰地关上。门后的收音机顿时被开得震天价响。



大块头稳住左膝直起身子，但裤子内的双腿在瑟瑟发抖，接着他双膝跪下，抓起枪，朝纱门爬去。突然，他脸贴着地面倒下，但还想往那个方向爬，让脸蹭着走廊上窄窄的地毯。



然后，他停止爬动，一动也不动了。他的身体瘫成一团，握着枪的手松开了，枪从手里滚了出来。



史蒂夫冲出纱门来到巷子里。一辆灰色轿车疾驰到了巷子尽头。他停住脚步，稳住自己，把枪举起来，但轿车在巷子尽头一拐不见了。



巷子对面的另一栋公寓楼里有个人探出头来。史蒂夫继续往前跑，对后面的人指指前方。他边跑边把手枪塞回口袋。等他抵达巷子尽头时，灰色轿车已经不见踪影了。史蒂夫绕着巷子的墙壁来到人行道上，他放慢了脚步，然后停了下来。



半个街区外有个人停好车后从车里走出来，穿过人行道进入了一家餐厅。史蒂夫看着他走进去，然后整整帽子，沿着墙壁朝餐厅走去。



他走进餐厅并在柜台前坐下来，点了咖啡。一会儿后，警笛响了。



史蒂夫喝完杯中的咖啡后又点了一杯。然后，他点燃一根香烟，走下长长的山坡来到第五街，穿过了整座邦克斯山，回到了"天使之翔"的底端，从停车场里把他的敞篷车开了出来。



他往西朝他早上才登记入住的小旅馆驶去，远离了佛蒙特。



沙洛特夜总会的楼层经理比尔·多克里歪斜着身子站在昏暗的餐厅入口，一边不停地打着哈欠。这是一个生意清淡的时间点，已经过了喝鸡尾酒的时候，吃晚餐又嫌太早，而夜总会真正的生意——高级赌博，则会在更晚的时候才开始。



多克里是个长相英俊的家伙，身穿深蓝色的晚礼服，衣服上插着一朵紫红色的康乃馨；乌黑油亮的头发下的前额有两英寸高，五官俊美——只是线条稍嫌粗糙了一点儿——褐色的眼睛灵活机警，睫毛又长又卷。他老爱垂下睫毛遮住眼睛，这给那些爱惹麻烦的醉鬼制造了一种假象，使得他们时不时地会朝他挥来一拳。



穿着制服的门卫打开了大厅入口的门，史蒂夫走了进来。



多克里说："嗬，哈！"他用手指轻敲了一下牙齿，身子重心往前移，然后缓缓地穿过大厅去迎接客人。史蒂夫就站在门边，眼睛打量着大厅入口处的乳白色玻璃墙面。柔和的光线从玻璃后射进来，玻璃上刻着帆船、丛林野兽、暹罗宝塔、尤卡坦神庙等图案。门的四周镶着镀铬金属框，宛若相框。沙洛特夜总会的一切看上去都很有品味，左边酒吧间的交谈声也不显得嘈杂，而隐隐约约的西班牙背景音乐就像雕扇一样轻柔、细腻。



多克里走上前来，将漂亮的脑袋往前伸了一英寸。"能为你提供什么服务吗？"



"莱奥帕迪·金在吗？"



多克里将脑袋缩了回去，看起来兴趣减少了许多。"乐队指挥？他明天晚上才登台。"



"我想他可能在这里——在排练或是在做别的什么准备工作。"



"他的朋友吗？"



"我认识他。我不是来找工作的，而且我也不是他狂热的迷恋者，如果你是这个意思。"



多克里晃了晃脚跟。他是个乐盲；对他而言，莱奥帕迪并不比一袋花生具有更多的意义。他皮笑肉不笑地说："刚才他还在酒吧。"他朝酒吧努了努石头一般的方下巴，史蒂夫便向那边走去。



里面客人不是很多，只有客满时的三分之一；环境温暖舒适，光线的明暗度适中。西班牙小乐队待在拱门处，轻柔地演奏着醉人的旋律，与其说那是乐声，不如说更像是回忆。这里没有舞池。吧台很长，前面摆着舒适的凳子。散落摆放的小圆桌彼此靠得不是太近。另有三排椅子倚墙而立。侍者宛如飞蛾一般在桌子间穿梭往来。



史蒂夫看见莱奥帕迪正和一个女孩待在远处的角落里，他两边各有一张空桌子；那女孩美艳动人。



第二部分10.第十节



她看起来很高，头发是透过飞扬的尘土看到的灌木燃烧那种颜色，上面以一种俏皮的角度戴着一顶双角黑色丝绒贝雷帽，两只用圆点花纹布料做成的蝴蝶被长长的银色别针别在帽子上。她穿着酒红色毛料礼服，肩上披着的蓝色狐毛披肩至少有两英尺宽。她那双烟蓝色的大眼睛里尽是烦闷的神色，放在桌上的左手戴着手套，正在缓缓地转动一只小玻璃杯。



莱奥帕迪正探着身子和她面对面地说话。他的肩膀在宽松的乳白色休闲外套下显得非常宽大，垂在棕色的脖子上的头发很显眼。史蒂夫走过去时，莱奥帕迪正在大笑，笑声中充满了自信，还带有嘲讽的意味。



史蒂夫停住脚步，然后挪到旁边一张桌子的后面，这引起了莱奥帕迪的注意。他转过头来，满脸愠怒，然后眼睛睁得大大的，眼神亮了起来。接着，他的整个身体都慢慢转过来了，像个机械玩具一样。



莱奥帕迪把他那双相当美的手放在桌上，每只手旁各有一只威士忌酒杯。他面露微笑，然后把椅子往后一推站起来，伸出一根手指触摸着整齐的胡须，那种优雅显得有些夸张。然后，他拖长了声音、一字一顿地说："你这该死的浑蛋！"



坐在附近一张桌子旁的一个男人转过头，朝这边皱了皱眉。一个正要走上前来的侍者停住脚步，退到了其他桌子旁。女孩看着史蒂夫，然后将身子往后靠到椅背上，舔舔没戴手套的右手的一根手指，顺顺栗色的眉毛。



史蒂夫站着一动也不动，脸颊突然涨得通红，他轻轻地说："昨天晚上你落了一些东西在旅馆里。我觉得你应该处理一下这件事情。拿去。"



他从口袋里掏出一张折叠起来的纸，莱奥帕迪仍是微笑着接过那张纸，然后将它展开看了看。这是一张黄色的纸，上面贴着白色的碎纸片。莱奥帕迪将它揉成一团扔在脚下。



他朝史蒂夫跨近一步，抬高音量重复道："你这该死的浑蛋！"



先前转头朝这边瞅了一眼的男人呼地站起来，转过身，一字一句地说："我不喜欢别人在我妻子面前讲这种话。"



莱奥帕迪看都不看那个人一眼，说："你和你妻子见鬼去吧！"



那个人的脸顿时涨成了猪肝色。和他待在一起的女人站起来，抓起皮包和大衣离开了。犹豫了片刻之后，那个男人也跟着走了。在场的每个人都瞪大了眼睛。先前退到桌子间的侍者穿过门厅朝大厅入口处走去，步履飞快。



莱奥帕迪又往前跨了一大步，朝史蒂夫的下巴挥了一拳。史蒂夫转过身子闪过那一拳，往后一退，一只手落在另一张桌子上，打翻了一只杯子。他转过头向坐在桌边的一对夫妇道歉，此时莱奥帕迪迅速往前一跃，打中了他的耳后。



多克里穿过门厅，像剥香蕉皮一样推开两个侍者，张着嘴巴朝酒吧里面走来。



史蒂夫喘着粗气闪开了，他转过身粗声说："等等，你这笨蛋——不只是这样——还有——"



莱奥帕迪又抢了上来，一拳砸在他的嘴巴上。鲜血从史蒂夫的嘴唇上涌了出来，顺着嘴角往下流，在下巴上一闪一闪的。红发女孩伸手抓起皮包从桌子后面站起来，脸色苍白，怒容满面。



莱奥帕迪突然转身要走开，多克里伸手去阻拦他。莱奥帕迪一把推开他的手，继续迈着步子离开了酒吧。



高个子的红发女孩又把皮包放回桌上，朝地板上扔了一条手帕，同时静静地盯着史蒂夫，并且轻声说："快把下巴上的血擦掉，免得弄脏了衬衫。"她的嗓音轻柔、沙哑，有点儿发颤。



多克里满脸不悦地走上来，抓住史蒂夫的胳膊并用上了几分力道。"好了，你！我们走！"



史蒂夫双脚像生了根似的站着不动，眼睛盯着那女孩。他半带着微笑掏出手帕轻轻擦了一下嘴唇。多克里无可奈何，只好松手，并用手势招来两个侍者。他们跃到史蒂夫背后，可是并没有碰他。



史蒂夫小心地摸摸嘴唇，看看手帕上的血迹，然后转身朝后面桌子旁的人说："真是抱歉，我刚才失去平衡差点儿跌倒了。"



一个女孩正在擦拭衣服，她的酒被史蒂夫打翻了，酒液溅到了衣服上。她笑着对他说："不是你的错。"



两个侍者突然从后面抓住了史蒂夫的胳膊。多克里摇摇头，他们又松手了。多克里冷冷地说："你打了他？"



"没有。"



"你说了什么话，惹得他打了你？"



"没有。"



第二部分11.第十一节



坐在角落里的那张桌子旁的女孩弯腰去捡地上的手帕，似乎花了不少时间。她终于捡起了手帕，又缩回角落在桌子后面坐下来，然后冷冷地说：



"不错，比尔，这不过是金又一次以好心的方式对待他的支持者。"



多克里说："嗯？"他转动了一下又粗又硬的脖子上的脑袋，然后咧嘴一笑，又回头盯着史蒂夫。



史蒂夫阴郁地说："他狠狠地打了我三拳，一拳是从背后打来的。我根本没有回手。你看起来很厉害，是不是也能做到？"



多克里上下打量着他，平心静气地说："算你赢了。我不能……快滚！"他又厉声朝侍者吼了一句，他们便走开了。多克里嗅嗅他的康乃馨，轻轻地说："我们这里不允许胡闹。"然后，他又朝女孩笑了笑，走开了，一路上不停地朝那些桌子旁的客人打招呼，最后走出了大厅大门。



史蒂夫轻敲着嘴唇，然后把手帕放进口袋，眼睛搜寻着地板。



红发女孩镇定地说："我想我有你想要的东西——在我的手帕里。你不坐下来吗？"



她的声音令人难忘，他好像在哪里听过。



他在她对面坐下来，就坐在莱奥帕迪刚才坐过的椅子上。



红发女孩说："我请客。刚才我和他在一起"



史蒂夫对侍者说："可乐加点儿苦艾酒。"



侍者说："女士呢？"



"白兰地加苏打。白兰地少一点儿。"侍者鞠了一躬就走开了。女孩觉得可笑地说："可乐加点儿苦艾酒。我就喜欢好莱坞这一点，在这儿可以碰到那么多神经兮兮的人。"



史蒂夫直直地看着她的眼睛轻声说："我偶尔才喝酒，是那种很容易喝醉的人。"



"我才不相信呢。你认识金很久了吗？"



"昨天晚上才认识的。我和他合不来。"



"我注意到了。"她笑了，笑声低沉。



"小姐，把那张纸给我吧！"



"噢，又是一个没耐心的男人。时间很充裕啊。"包着那张被揉皱了的黄纸的手帕紧紧地握在她戴着手套的手里，她右手的中指抚弄着眉毛，"你没演过电影，对吧？"



"见鬼！没有。"



"我也没有。我呢，太高了，美男子们得踩着高跷才能把我搂进怀里。"



侍者把饮料放在他们前面，用餐巾优雅地打了一个手势便走开了。



史蒂夫轻轻地、语气固执地说："小姐，把那张纸给我吧！"



"我不喜欢'小姐'这样的称呼，听起来就像警察在跟我说话。"



"我不知道你的名字。"



"我也不知道你的。你是在哪里认识莱奥帕迪的？"



史蒂夫叹了口气。西班牙小乐队现在演奏的是忧伤的曲调，周围的人声已经盖过了音乐声。



史蒂夫侧耳倾听了一会儿，说："E大调降了半音，很不错的效果。"



女孩瞪着他，一副产生了新的兴趣的样子。"我还没有注意到，而且，我也算得上是个出色的歌手呢。但是，你还没回答我的问题。"



他缓缓地说："昨天晚上我还是卡尔顿旅馆的侦探。虽然他们称呼我为夜班职员，但我实际上干的是旅馆侦探的工作。莱奥帕迪住在那里，胡闹得太厉害，我把他踢了出来，结果我被解雇了。"



女孩说："啊，我有点儿明白了。他在称王称霸，你在当——如果我猜得没错——循规蹈矩的私家侦探。"



"大概是这样吧！现在请你把——"



"你还是没告诉我你的名字。"



他伸手掏出钱包，取出一张簇新的名片，隔着桌子递过去。她研究着名片，他则啜着饮料。



"好名字，"她缓缓地说，"但住址不好。而且，'私家调查员'很不好。应该是'调查'，印得很小，放在左下角。"



"它们都已经够小的了。"史蒂夫笑了笑，"现在请你——"



她忽然把手伸过去，将纸团丢在他手里。



第二部分12.第十二节



"我当然还没打开看过——我当然也想看看。我希望你能让我多说几句——"她又看了一眼名片，补充说，"史蒂夫。是的，你的办公室应该在日落大道八十区的一栋乔治亚风格或非常现代的大楼里，是套房之类的办公场所。你的着装应该时髦些。是非常时髦，史蒂夫。在这个城市里，不起眼就等于一败涂地。"



他朝她咧嘴一笑，深陷的黑眼睛突然一亮。她把名片放进皮包，拉拉她的毛皮披肩，然后喝下半杯饮料。"我得走了。"她朝侍者招招手，付了账。侍者走开后，她站了起来。



史蒂夫突然说："坐下。"



她疑惑不解地看着他，然后又坐了下去，背靠着墙，目光一直没离开他。史蒂夫将身子探过桌子问道："你和莱奥帕迪有多熟？"



"如果你想知道的话，和他断断续续交往了很多年。看在老天的分上，请别摆出那种盛气凌人的架势。我最恨霸道的男人。我曾为他唱过歌，但没干多久。你不能只为莱奥帕迪唱歌——你明白我的意思吗？"



"你刚才在和他喝酒啊。"



她轻轻地点点头，耸耸肩。"他明天晚上在这里登台演出。他想说服我再替他唱歌，我说不，但是我也许不得不那样做，唱一两个星期。掌控着沙洛特夜总会的人同时也拿着我的合同——还掌控着我常常去上班的电台。"



"伟大的沃尔特斯，"史蒂夫说，"他们说他很难缠，但很正派。我从来没见过他，不过希望能见得上。毕竟我得干活谋生。来——"



他伸出手扔下纸团。"名字是——"



"多洛雷丝·奇奥萨。"



史蒂夫意味深长地反复念着名字。"我喜欢。我也喜欢你的歌声，我常听。你不像大部分大牌人物那样喜欢卖弄。"他的眼睛闪闪发亮。



女孩把纸摊在桌上慢慢地读，面无表情。然后她轻轻地说："谁撕的？"



"我猜是莱奥帕迪。纸片是我昨天晚上在他的废纸篓里发现的。他走后，我把它们拼凑起来了。那家伙很有胆量——不然就是这种事情司空见惯，他早就不把它们当回事了。"



"或者他认为这只是个恶作剧。"她平静地看着他，然后将纸叠起来递回去。



"或许吧！但是，如果他是我听说的那种人——有人会出手的，而躲在背后的家伙要的不只是把他弄垮。"



多洛雷丝·奇奥萨说："他就是传闻中的那种人。"



"那么，如果女人要靠近他就不是难事了——对吗——带枪的女人？"



她的目光仍停留在他身上。"是的。假如你问我的话，每个人都会为她叫好的。如果我是你，我会把整件事都忘掉。如果他需要保护——沃尔特斯会比警察提供更多保护；如果他不需要——谁在乎呢？反正我不在乎。我很清楚我是不在乎的。"



"你有些冷酷，奇奥萨小姐——对某些事情。"



她什么都没说，脸色有些发白，表情不止是冷峻。



史蒂夫喝完饮料，把椅子往后推了推，抓起帽子站起来。"非常感谢你请我喝东西，奇奥萨小姐。现在我见过你了，我会期待着再听到你唱歌的。"



"见鬼，你怎么突然变得这么一本正经了。"她说。



他笑了笑。"再见了，多洛雷丝。"



"再见，史蒂夫。祝你好运——在侦探行业里。如果我听到什么——"



他转身从桌子间穿过，走出了酒吧。



第二部分13.第十三节



清凉的秋夜里，好莱坞和洛杉矶的灯光在朝着他眨眼。探照灯的光柱射入晴朗的夜空，好像在搜寻轰炸机。



史蒂夫把敞篷车从车库里开出来，沿着日落大道往东驶去。在日落大道和费尔费克斯的交叉口，他买了一份晚报，并在街边停下车子，开始浏览报纸。报上没有任何关于库特街一一八号的消息。



他又发动了车子，在入住的旅馆附近的小咖啡馆吃了晚餐，然后去看了一场电影。从电影院里出来的时候，他买了一份《论坛报》的家庭版——一份晨报。他们都上报了——是他们两个人。



警方认为可能是杰克·斯托亚诺夫掐死了那个女孩，但是她没有受到攻击。她被描述为一个速记员，目前失业。报上没有她的照片。斯托亚诺夫的照片好像被警方修饰过。警方在寻找一个斯托亚诺夫被枪杀前和他谈过话的男人。有几个人指称他是个身穿深色西装的高个子男人。这些就是警方得到的——或只能提供的——信息。



史蒂夫苦笑了一下，在咖啡馆前停下脚步，进去喝了一杯睡前咖啡，然后回到自己的房间。这时是十一点差几分。他刚打开门锁，电话就响起来了。



他关上门，站在黑暗中想了想电话放在哪里，然后像暗室中的猫一样朝电话走去，坐到一张安乐椅上，从一个小桌子下的架子上拿出电话。他把话筒贴近耳朵，说："喂？"



"是史蒂夫吗？"这是一个低沉、沙哑、发颤的声音，透着一丝紧张。



"是的，我是史蒂夫。我听出来了，我知道你是谁。"



话筒里传来一声轻轻的干笑。"你毕竟是侦探。看来我要请你办理营业后的第一个案子了。你能马上到我这里来吗？伦弗鲁二四一二号——是北街，没有南街——离喷泉街只有半个街区。有点儿像度假区，我家是最后一栋，在后面。"



史蒂夫说："好的，当然。出了什么事？"



电话里面是一阵沉默。旅馆外的街道上传来了喇叭的嘶鸣声。一辆车转过街角上山时，白色的车灯灯光扫过了天花板。那个低沉的声音相当缓慢地说："是莱奥帕迪——我没办法摆脱他。他——他在我的房间里晕过去了。"接着，一阵带有金属质地的笑声响了起来，和那嗓音很不协调。



史蒂夫紧紧地抓着电话，他甚至能够感觉到手在发疼。他的牙齿在黑暗中打颤。然后，他以冷漠、低沉的声音平静地说："好吧，你得花二十块钱。"



"当然。赶紧过来。"



他挂上电话，喘着粗气坐在黑漆漆的房间里。他把帽子推到脑袋后面，然后又狠狠地往前一拉，大笑起来。"见鬼，这种女人！"



伦弗鲁二四一二号严格说来不是度假区，而是一排错落着排列的木屋，有六栋，朝向都一样。这样的布局使得没有哪两家的入口是相对的，谁也无法窥探对方的隐私。后面有一面砖墙，砖墙后是一座教堂。这里还有一块长长的、平整的草坪，上面泛着银色的月光。



门在两级台阶之上，两边都挂着灯笼，窥视孔上面有一个铁花格。他敲了门后，铁花格打开了，一个女孩往外看了看。她长着一张鹅蛋脸，嘴形像丘比特的弓，眉毛被修饰得弯弯的，褐色的头发呈波浪状，眼睛宛如两颗新鲜的、亮闪闪的栗子。



史蒂夫把香烟扔到地上，用脚踩了踩。"奇奥萨小姐，她在等我。史蒂夫·格雷斯。"



"奇奥萨小姐已经休息了，先生。"女孩有点儿傲慢地撇撇嘴。



"别骗人了，小姐。我希望你听到我说的话了。"



铁花格砰地关上了。他等候着，皱着眉头看了看街边沐浴在月光下的狭长的草坪。好吧，就是这样了——好吧，在月光下兜兜风赚二十块钱。



门锁咔嚓响了一声，门开了。史蒂夫从女仆身边走进温暖舒适、因为带有印花布装饰而显得老式的房间。灯罩都半新不旧，但灯的数量不少——而且都安置在恰当的地方。在一扇铜框嵌板屏风后面有一个火炉，旁边紧靠着一张沙发，角落里有一台收音机。



女仆生硬地说："先生，对不起。奇奥萨小姐忘了告诉我。请坐。"她的声音很轻，可能还有些精明谨慎。女仆离开了房间——她穿着短裙、丝袜、四英寸高的细跟鞋。



史蒂夫坐了下来，把帽子放在膝上，皱着眉看着墙壁。一扇弹簧门咿呀响了一声便关上了。他拿出一根香烟在手指间转来转去，然后使劲将它挤压得不成形状，朝火炉栏扔去。



多洛雷丝·奇奥萨朝他走来了。她穿着绿色丝绒居家长袍，系着长长的金边腰带。腰带尾端卷起，好像她准备要抛出一个绳圈。她淡淡地、不太自然地笑了笑，脸看起来好像刚洗过，眼皮有些发蓝而且不停地抖动。



史蒂夫站了起来，看着她迈动脚步时不时从袍子下露出来的绿色羊皮拖鞋。当她走到身边时，他抬起眼睛盯着她的脸，冷冷地说："嗨！"



她非常沉着地看着他，然后拖着嗓子高声说："我知道现在很晚了，但是我知道你习惯熬夜。所以我想我们应该谈一谈——为什么不坐下呢？"



她微微侧了一下头，好像在倾听什么。



史蒂夫说："我从来没在两点以前上床睡觉。没关系。"



她走过去按了一下火炉旁边的一个电铃按钮。一会儿后，女仆穿过拱门过来了。



"阿加莎，拿些冰块来。然后你就可以回家了，已经很晚了。"



"是的，小姐。"女孩走开了。



第二部分14.第十四节



两人之间出现了一种让人窒息的沉默。最终，高个子女孩心不在焉地从盒子里取出一根香烟放在唇间。史蒂夫笨拙地在鞋上擦燃一根火柴。她把香烟尾端伸进火焰中，烟蓝色的眼睛非常镇定地盯着他的黑眼睛。然后，她轻轻地摇了摇头。



女仆拿着一个铜制冰桶回来了。她拉出一张铜制矮几放在沙发前，隔在他们两人之间，然后把冰桶放在上面，接着又在上面摆上苏打水瓶、玻璃杯、汤匙，还有一个三角形的瓶子，看上去里面装着上好的威士忌，外面裹着精致的银色织网，上面还塞着瓶塞。



多洛雷丝·奇奥萨礼貌地说："能调杯酒吗？"



他调了两杯酒，搅拌了一下酒液，递给她一杯。她啜了一口，摇摇头。"太淡了。"她说。他往杯子里添了些威士忌，又将酒杯递过去。她说："好多了。"然后，她往后靠在沙发的角落里。



女仆又出现在房间里了，波浪形的褐色头发上戴着一顶迷人的红帽子，身上的灰色外套镶着漂亮的毛皮边，手上的黑色缇花手提袋大得足以放进整个冰箱的东西。她说："晚安，多洛雷丝小姐。"



"晚安，阿加莎。"



女孩走出前门，轻轻地把门关上。街道上响起了咔嗒咔嗒的高跟鞋的声音。远处有一扇车门被打开又关上了，引擎发动了。车声很快就消失了。这是一个安静的社区。



史蒂夫把酒杯放在铜制矮几上，直直地盯着高个子女孩，冷冷地说："这表示她不会碍事了？"



"对。她自己开车回家。平常她开我的车到工作室接我——如果我去工作室的话，我今天晚上就去了——我不喜欢自己开车。"



"嗯，你在等什么？"



红发女孩定定地盯着火炉栏，还有后面没有点燃的木头，脸颊上的肌肉抽搐了一下。



过了一会儿，她说："奇怪的是，我竟然打电话找你，而不是沃尔特斯。他比你更能保护我，只是他未必相信我，我想也许你会。我并没有邀请莱奥帕迪来这里。看起来，我们两人恐怕是世界上唯一知道他在这里的人。"



她语气里的某种东西使得史蒂夫坐直了身子。



她从绿色丝绒袍子的前胸口袋里掏出一条亚麻小手帕。手帕掉到了地上，她赶紧将它捡起来，捂着嘴巴。突然，一言不发的她像树叶一样瑟瑟发抖。



史蒂夫立即说："搞什么鬼——我可以把那个家伙赶出去！昨天晚上我就这样做了——昨天晚上他还拿着枪朝我射击。"



她转过头来，眼睛睁得大大的。"但那不是我的枪。"她的声音毫无生气。



"嗯？当然不是——什么？——"



"今天晚上那是我的枪。"她盯着他说，"你说过一个拿着枪的女人可以很容易接近他。"



他只是死死地瞪着她，脸色此刻刷地变白了，喉咙里发出模糊的咕哝声。



"史蒂夫，他不是喝醉了。"她轻声说，"他死了。穿着黄色的睡衣——在我的床上，手里拿着我的枪。你之前就想过他不仅仅是醉了——是吗，史蒂夫？"



他猛地站起来，然后身子定住了，茫然地盯着她。他舔了舔嘴唇，过了很久话语才从口中吐出来。"我们去看看他。"他压着嗓子说。



第二部分15.第十五节



房间在屋子后面靠左边的地方。女孩从口袋里掏出钥匙打开了门锁。桌上有盏矮矮的灯，百叶窗被拉起来了。史蒂夫一言不发、轻手轻脚地从她身边走进去。



莱奥帕迪，这个高大迷人的男人安静地平躺在床的中间，脸呈蜡色，死相不自然，甚至连他的八字胡看起来都像是假的。半睁开的眼睛像大理石一样无神，好像自始至终就是失明的。他仰面朝天躺在床单上，床罩垂下去盖住了床脚。



金穿着黄色丝质睡衣，是直接套上去的那种，翻领，又薄又宽松，胸口那一块颜色很深，那是因为上面染上了血迹，就好像吸墨纸吸了墨似的。他光秃秃的褐色脖子上也有一些血。



史蒂夫盯着他语气平淡地说："穿黄色衣服的王。我曾经读过一本叫这个名字的书。我猜他喜欢黄色。昨天晚上我收拾了一些他的东西，其实他才不怯懦呢。像他这种人通常都是——对吗？"



女孩走到角落里，在一张小椅子上坐下来，低头看着地板。这是个不错的房间，和客厅一样舒适。地上铺着奶茶色的绒线地毯，雕花家具有棱有角。五斗柜上立着一面镜子，下面有伸腿的地方，有抽屉，就像书桌一样。房间里还有一面方形镜子，镜子上方安设了一盏朦胧的半圆柱形的灯。角落里摆着一张玻璃茶几，上面趴着一只水晶灰狗，而放在上面的那盏灯的灯罩是史蒂夫在别处见过的鼓状的。



他收回目光，又看看莱奥帕迪，然后轻轻地把他的睡衣往上拉，检查他的伤口。子弹直接射中了心脏，皮肤因烧焦而变色了。血流得并不多。他应该是瞬间毙命的。



他的右手搭在第二个枕头上，手里握着一支小型毛瑟自动手枪。



"这简直是艺术，"史蒂夫指着尸体说，"你瞧，真是杰作。典型的近距离射击。这家伙甚至还把他的睡衣拉起来了。是用毛瑟枪干的。真的是你的枪？"



"是的。"她还在盯着地板，"原来放在客厅的书桌里——没有上子弹，但是子弹也放在那里。我也不知道这是为什么。有人给了我这支枪，但是我连怎么装子弹都不知道。"



史蒂夫笑了笑。她突然抬起眼睛，看见他的笑容时浑身一抖。"我不指望有人会相信我的话。"她说，"我看我们还是报警吧。"



史蒂夫漫不经心地点点头，往嘴里塞进一根香烟，努着嘴唇，让香烟忽上忽下地跳动。他的嘴唇因为莱奥帕迪的拳头至今仍是肿的。他在拇指指甲上擦燃一根火柴，吐出一小口烟雾，轻轻地说："不用报警，至少现在不用。只管把情况告诉我。"



红发女孩说："我在KFQC电台唱歌，你知道的。一个星期去三个晚上——上一个十五分钟的卖车节目。今天晚上又轮到我去上班。我和阿加莎回到家时——嗯，快十点半了。走到门口，我想起了家里没有苏打水，便叫她去三个街区外的一家酒水商店买，自己进屋了。房子里有股奇怪的气味，我闻不出是什么。我觉得好像有好几个人进来过。当我走进卧室——他就像现在这样躺在这里。我看见了枪，就赶紧跑过去看了看，然后我就知道自己是万劫不复了。我不知道应该怎么办。即使警察还我清白，以后我不论走到哪里——"



史蒂夫突然说："他进来这里——是怎么进来的？"



"我不知道。"



"说下去。"



"我把门锁上，然后换了衣服——仍然让他躺在床上。然后我走进浴室洗澡，想整理一下思绪，如果我还有的话。当我走出房间时我把门锁上并取下了钥匙。阿加莎那时候已经回来了，但我想她没看到我。嗯，我洗完了澡，脑袋清醒了一些。喝了一杯酒后，我就进来打电话给你了。"



她停了下来，舔舔指头，然后用指头顺顺左边的眉梢。"就是这些，史蒂夫——绝对只有这些。"



"佣人都很爱管闲事。这个阿加莎看起来比大部分人更爱管闲事——也许我猜错了。"他走到门边看了看门锁，"我敢打赌这屋子里有三四把钥匙可以打开这扇门。"他走到窗户旁，碰了碰插销，又透过玻璃看着纱窗下面。他侧着头随意地说："金爱过你吗？"



她的声音尖厉，几乎充满愤怒："他从来不爱任何女人。两年前在旧金山，我还待在他的乐队里时，就传出过一些关于我们的风言风语。那根本就是胡说八道。在这里，又有人随便向新闻界乱说，替他的登台演出造势。今天下午我对他说我不会善罢甘休的，我不想让任何人把我跟他联系在一起。他的私生活很糟糕，根本就是臭气熏天。圈子内的人都知道这些，何况这也不是个会经常涌现出高尚人物的圈子。"



史蒂夫说："你的卧室是他唯一不能随意妄为的一间。"



女孩的脸涨红到暗红色的发根里去了。



第二部分16.第十六节



"听起来真是下流，"他说，"但是我得把事情弄清楚。不过我说的大概也没错，对吗？"



"是吧——我想是吧！不过大概也不止我这一间。"



"现在你去别的房间里待着吧，去喝杯酒吧。"



她站起来，隔着床目光坦率地看着他："史蒂夫，我没杀他。今天晚上我没让他到这屋子里来。我根本不知道他要来这里，或有什么理由来这里。不管你信不信，但是这件事情有蹊跷。莱奥帕迪是世界上最不可能会毁掉自己生命的人。"



史蒂夫说："他没有，天使。去喝杯酒吧！他是被谋杀的。这整件事都是个阴谋——想让大人物沃尔特斯掩盖罪行！快出去！"



他静静地站在那里，一动也不动，直到客厅里的声音表明她已经离开了，他才拿出手帕，抽出莱奥帕迪手中的枪小心擦拭，然后把弹匣卸下擦了擦，接着是将子弹一颗一颗地拿出来擦干净，还有枪膛里的那颗。把子弹装回枪里之后，他又将枪放回莱奥帕迪的手里，并拢他的手指，用力把他的食指扣在扳机上。接着，他让莱奥帕迪的手自然地垂在床上。



他在床罩上摸索了一下，找到了射出的弹壳，把它擦拭干净后又放回原处。他将手帕凑近鼻子嗅了嗅，然后绕着床走到衣橱边，打开了衣橱门。



"老兄，差点儿忽略了你的衣服。"他轻声说。



乳白色的粗纹外套正挂在那里的一个钩子上，盖在一条系着蜥蜴皮皮带的深灰色西裤上。一件黄色丝质衬衫和一条酒红色领带在一旁摆动。一条和领带相配的手帕从外套的前胸口袋里蓬松地露出四英寸。下面摆着一双红褐色的羚羊皮运动鞋和没有袜带的袜子。另外，上面有用黑线绣着粗粗的名字缩写字母的黄色缎子短裤也摆在旁边。



史蒂夫小心地在灰色西裤上摸索，拿出了一个皮革钥匙圈。他离开房间后，沿着过道走进了厨房。厨房的门很结实，一把相当不错的弹簧锁上插着一把钥匙。他把钥匙拔出来，拿钥匙圈上的一堆钥匙试开门锁，发现没有一把是合用的，便把原来的那把插回去。他走进客厅，看都没看一眼蜷缩在角落里的沙发上的女孩便打开前门来到屋外，把门关上。他又拿着那些钥匙试开门锁，终于找到了一把合用的。他返回屋里，走进卧室并把钥匙放回灰色西裤的口袋，然后来到客厅。



女孩仍一动也不动地蜷缩在那儿，眼睛盯着他。



他背靠着火炉栏，朝香烟吹了吹。"阿加莎一直和你待在工作室吗？"



她点点头。"我想是吧！这么说，他有一把钥匙。你就是在找那玩意儿，对吗？"



"是的。阿加莎跟着你很久了吗？"



"大概一年。"



"她偷你的东西吗？我是指小东西。"



多洛雷丝·奇奥萨疲累地耸耸肩。"那有什么关系？她们大部分都是这样的。一点点面霜或脂粉，手帕，偶尔是一双丝袜。是的，我想她是从我这里偷东西。她们认为拿走这类东西是理所当然的。"



"好女孩不会这样做的，天使。"



"嗯——时间有些难熬。我是晚上工作，常常很晚才回家。她是化妆师兼女佣。"



"还知道她的其他事情吗？她抽可卡因或大麻吗？喝酒吗？会发狂地笑个不停吗？"



"我不这么认为。史蒂夫，她和这有什么关系？"



"小姐，她把你公寓的钥匙卖给了别人，这是很明显的事。你没给他钥匙，房东也不会给他，但是阿加莎有一把。对吗？"



她的眼神很吃惊，嘴巴微微颤抖，但不太厉害。她的手肘边放着一杯未被碰过的酒，史蒂夫弯下腰喝了一点儿。



她缓缓地说："我们是在浪费时间，史蒂夫。我们得报警。对这件事谁都无能为力。这下我恐怕不但淑女做不成，连当好人的可能性也没有了。他们会认为这是情人之间的争吵，我开枪杀了他——就是这样了。即使我能向他们证明我没杀他，那么他是在我床上自杀的，我还是毁了。所以，我最好还是下定决心面对现实吧。"



史蒂夫轻声说："看这里，我妈以前经常这样做。"



他将一根手指放在嘴唇上，然后弯下腰，将同一根手指放在她的嘴唇相同的位置上。他微笑着说："我们去找沃尔特斯——或者你去。他会挑警察来处理事情的，他挑出来的人不会对着记者整晚乱叫的。他们会像殡仪馆的工人那样静悄悄地过来。沃尔特斯可以处理这件事，我们可以相信这一点。至于我呢，我去拜访阿加莎，因为我要她告诉我买钥匙的人的长相——我得尽快。还有，你叫我来这里，还欠我二十块钱呢，别忘了。"



第二部分17.第十七节



高个子女孩站起来，面带微笑。"你在开玩笑，真的。你怎么那么确定他是被谋杀的？"



"他穿的不是自己的睡衣。他自己的衣服上面绣有名字的缩写字母。昨天晚上我替他收拾了东西——在我把他踢出卡尔顿之前。天使，换衣服吧——给我阿加莎的住址。"



他走进卧室，用床单盖住莱奥帕迪的尸体。在床单落下之前，他举着床单看了看那张僵硬、蜡黄的脸。



"再见了，"他轻轻地说，"你是个流氓——不过你真的有音乐天赋。"



这是一栋坐落在靠近杰斐逊大道的布莱顿街道上的小木屋。整个街区都是这种小木屋，样子老式，前面有门廊。这一家前面有一条窄窄的水泥小道，在月光下显得比平时更白。



史蒂夫走上台阶，看着宽大的前窗，灯光从窗帘边缘透了出来。他敲了敲门，里面响起了一阵沉缓的脚步声。接着，一个女人开了门，透过关着的纱门看着他——这是一个矮矮胖胖的老女人，灰色的头发干枯卷曲，走了样的身体裹在晨衣里，脚上套着松松垮垮的拖鞋。一个头顶光秃、双眼迷茫的男人坐在桌旁的藤椅上，将双手搭在膝上，毫无目的地扭着指关节，并没有朝前门看。



史蒂夫说："我是从奇奥萨小姐那里来的。你是阿加莎的母亲吗？"



女人迟钝地说："我想是的。可是她不在家，先生。"坐在椅子上的男人不知道从哪里掏出了一条手帕，一边擤鼻涕，一边窃笑。



史蒂夫说："奇奥萨小姐今天晚上觉得身体不舒服，希望阿加莎能回去陪她过夜。"



眼睛迷茫的男人又开始窃笑，这次声音有些尖厉。女人说："我们不知道她在哪里，她不回家的。我和她爸爸都在等她回家。可能得等到我们病倒了，她才会回来。"



老人气呼呼地高声说："她待在外面等着警察抓她。"



"她爸爸的眼睛几乎瞎了，"女人说，"这让他变得有些刻薄。你要进来吗？"



史蒂夫摇摇头，双手转着帽子，好像西部片里腼腆的牛仔。"我得找到她。她会去哪里呢？"



"出去和那些下流痞子喝酒了。"爸爸咯咯笑着说，"一群穿着连衫裤、系着丝巾，而不是戴着领结的怪物。如果我看得见，就用皮带把她活活抽死。"他抓着椅子的扶手，手上青筋暴现。然后他开始哭泣，泪水涌出迷茫的眼睛，顺着脸颊从白色的胡茬里往下流。女人走过去，从他握成拳头的手里抽出手帕替他擦眼泪，然后自己又拿着手帕擤鼻涕，走回门口。



"可能在任何地方，"她对史蒂夫说，"这个城市很大，先生。我真的不知道她会在哪里。"



史蒂夫迟缓地说："我会打电话的。如果她回来了，请你们留住她。你们的电话号码是什么？"



"电话号码是什么？"女人侧着头喊了一句。



"我才不说呢。"爸爸哼了一声。



女人说："我记起来了，南区二四五四。随时打来都可以，她爸爸跟我都没什么事情可做。"



史蒂夫道过谢后沿着白色的小道回到街上，然后走了半个街区来到他停车的地方。他随意地瞥了一眼街对面，正要钻进车子，忽然停了下来，手还抓在车门上。他松开了手，往旁边移了三步，站在那儿望着对面，双唇紧闭。



这个街区所有的房子都很相似，但是对面有一家前面的窗户上挂着一个写有"房屋招租"的牌子，前面的一小块草坪上竖着一个房产标记牌。这所房子看起来无人照管，里面也空无一人，但在狭窄的车道上停着一辆干净的黑色双门小车。



史蒂夫低声说："有好戏了，史蒂夫，加油吧！"



他几乎是迈着优雅的步子穿过宽阔的、灰扑扑的街道，同时将手放进口袋抓着硬邦邦的枪。他来到小车后面，站着倾听了一会儿，然后悄悄地沿着左边的车身移动，又回头瞄了一眼街对面，接着从打开的左边车窗看进去。



那个女孩坐着的姿势好像仍在驾驶着车子，只是她的头斜得有点儿太靠角落了。那顶可爱的红帽子仍在她的头上，镶着毛皮边的灰色大衣仍然裹着她的身体。在月光的照射下，她的嘴巴张得老大，舌头伸了出来，栗色的眼睛瞪着车顶。



史蒂夫没有碰她。他不必碰她或凑近查看，就知道她的脖子上有重重的淤痕。



"这些家伙对女人心狠手辣。"他咕哝着说。



女孩的黑色缇花大手提袋躺在旁边的车座上，袋口张开，就像她的嘴巴一样——也像玛丽莲·德洛姆小姐的嘴巴，还有玛丽莲·德洛姆小姐的紫色手提袋。



"是啊——对女人心狠手辣。"



他退回到车道入口处的一棵矮小棕榈树下，此时空荡、沉寂的街道宛如关了门的剧院。他一声不响地回到他的车旁，钻进车子离开了。



这一切都没什么好说的。一个女孩深夜独自回家，遭到袭击，在离家只有几栋房子的地方被哪个凶狠的家伙勒死了。事情很简单。第一辆绕着街区巡视的巡逻车——如果那些家伙半醒着——只消瞥到"房屋招租"的招牌，就会过去看看的。史蒂夫猛踩油门，开着车子飞驰而去。



在华盛顿街和菲格罗阿街的交叉口，他走进一家夜间药店，拉上后面一个电话亭的门，投进一枚五分钱的硬币，拨了警察局总局的号码。



他和执勤人员通上了话，说："警官，把这些记下来，可以吗？布莱顿大道三二○街区，西边，在一栋空房子的车道上。明白了吗？"



"是的。怎么了？"



"有个女人死在车里。"史蒂夫说完便挂上了电话。



第二部分18.第十八节



卡尔顿旅馆的日班职员领班兼经理助理昆兰正在值夜班，因为夜班审计员米勒要休一个星期的假。此时已经一点半了，四周一片沉静，昆兰觉得无聊至极，他老早就把该做的每件事都做完了。他从事旅馆行业已经二十年了，没什么难得了他的。



夜间门卫已经做完了清扫工作，此时正待在电梯旁边的小房间里。只有一个电梯亮着灯，开着门，一如往常。大厅已经打扫干净了，灯光都被调暗了。所有的事情都和往常一样井然有序。



昆兰是个非常胖的矮个子，清澈明亮的蛤蟆眼好像保持着一种颇为友善的神情，但其实里面没有任何表情；淡金色的头发稀稀疏疏的；苍白的双手交叉着放在前面接待台的大理石台面上。和接待台相比，他的高度适中，因为他将重心倚靠在上面，看起来一点儿都不像趴在那里。他盯着对面入口处的墙壁，但其实根本没在看。虽然他眼睛睁得老大，但他是半睡着的，不过如果夜间门卫在他后面的门后擦亮一根火柴，他还是会知道，而且会猛地按铃。



面朝街道镶着黄铜边的弹簧门被推开了，史蒂夫·格雷斯走了进来。他的薄外套缠在脖子上，帽子拉得低低的，叼在嘴角的香烟冒着烟雾——一副非常随意、非常自在但不失机警的样子。他缓步踱到接待台前，轻轻敲着台面。



"醒醒！"他低声呵斥了一声。



昆兰抬了抬眼睛，说："只剩下外围带浴室的房间。但是保证八楼没有人吵闹。哎呀，史蒂夫！你终于被解雇了，而且是因为很荒谬的事情。人生就是如此！"



史蒂夫说："是啊。你们请到了新的夜班职员了吗？"



"不需要了，史蒂夫。依我看，从来就不需要。"



"只要有像你这样的旅馆老职员把莱奥帕迪那种客人和别人安排住在同一个楼层，你们就会需要的。"



昆兰半闭着眼睛，然后又将眼睛睁得和先前一样大，冷漠地说："不是我，老兄。但是谁都可能犯错误。米勒其实是个审计员——不是接待人员。"



史蒂夫将身子往后一仰，脸色变得凝重起来。香烟几乎燃烧到烟头那儿了。他的眼睛此时宛如黑色的玻璃，脸上露出了一个不老实的笑容。



"那么，为什么莱奥帕迪被安排住在八楼一天八块钱的房间，而不住顶楼一天二十八块钱的套房呢？"



昆兰也朝他笑笑。"老家伙，莱奥帕迪不是由我登记入住的。他之前就预订了房间。我想那正是他想要的，有些人就是不喜欢挥霍钱财。格雷斯先生，还有疑问吗？"



"是的。昨天晚上八一三是空房吗？"



"需要整理，所以是空的。水管有些毛病。还有问题吗？"



"是谁标明需要整理的？"



昆兰明亮而难以揣测的眼睛转了一转，然后因为好奇而定住了。他没有回答问题。



史蒂夫说："告诉你原因吧！莱奥帕迪住在八一五，有两个女孩住在八一一，中间只隔着八一三。任何人拿着一把通用钥匙就可以进入八一三，并且把通往两间房的门的门闩拔开。那么，如果其他两间房的客人在门后面做同样的事，他们就拥有一个套房了。"



"那又怎样？"昆兰问，"我们亏了八块钱，是吗？这种事在比这里好的旅馆都会发生。"现在他又变得睡眼惺忪了。



史蒂夫说："米勒可能会那么做。但是，见鬼的是，没道理啊！米勒不是那种家伙。为了一块钱的小费冒着丢掉工作的风险——噢，米勒不是拉皮条的。"



昆兰说："好啦，警察先生，告诉我你到底有什么心事？"



"住在八一一的一个女孩有枪。莱奥帕迪昨天收到了一封恐吓信——我不知道那是从哪里来的或怎么来的。不过他没有被吓坏，把信撕掉了，所以我才知道这些的——我从他的废纸篓里把碎纸片捡了起来。我想莱奥帕迪的助手都退房了吧。"



"当然。他们搬去诺曼底了。"



"打电话给诺曼底，说要找莱奥帕迪。如果他在那里，他应该在喝酒，说不定还和一群人喝呢！"



"为什么？"昆兰轻声地问。



"因为你是好人。如果莱奥帕迪接了电话——就挂掉电话。"史蒂夫停了下来，用力捏了捏下巴，"如果他出去了，想办法问出他去了哪里。"



昆兰挺直腰杆，意味深长地看着史蒂夫，然后走到玻璃屏风后面。史蒂夫非常安静地站在那里竖着耳朵倾听，一只手撑着腰，另一只手无声地敲着大理石台面。



过了大约三分钟，昆兰回来了，又靠在接待台上，说："不在那里。他的套房里很热闹——他们给了他一个大的套房——听起来很吵。我和一个还算清醒的家伙讲了话，他说莱奥帕迪大约十点时接到一个电话——是一个女孩的电话。他出去卖弄自己了，那家伙是这么说的，听起来那好像是一个不错的约会。那家伙心情好得很，才告诉了我这些。"



史蒂夫说："你真是好兄弟。我真恨不得能告诉你其余的事。嗯，我喜欢在这里工作，因为事情不多。"



他朝出口走去，刚把手放在黄铜门把手上，昆兰又叫住了他。史蒂夫转身慢慢踱回来。



第二部分19.第十九节



昆兰说："我听说莱奥帕迪朝你开了一枪。我想没有人注意到这个，没有人来报告这件事。而且，我想彼得斯直到看到八一五的镜子，才了解情况。如果你想回来，史蒂夫——"



史蒂夫摇摇头。"谢谢你的关心。"



"听到你遭人枪击，"昆兰补充道，"我想起了一件事情。两年前有一个女孩在八一五开枪自杀了。"



史蒂夫忽然挺直背脊，动作如此急促，几乎跳了起来。"什么女孩？"



昆兰吃了一惊。"我不知道，我不记得她的真名。一个身不由己、受人摆弄的女孩，只想在一张干净的床上死掉——自己一个人。"



史蒂夫伸出手抓住昆兰的胳膊，急切地说："旅馆资料、剪报，不管报纸上写了什么，都会在里面的。我想看看那些剪报。"



昆兰瞪了他好一会儿，然后说："不管你在玩什么把戏，小子——你玩得快要惹火烧身了。我是为你好才这么说。不过我自己也无聊透顶，还有一整夜的时间要消磨。"



他伸出手用力按了一下铃。夜间门卫的门打开了，门卫穿过大厅入口走过来，笑着对史帝夫点点头。



昆兰说："卡尔，在这里待一会儿。我要去一下彼得斯先生的办公室。"



他从保险箱里取出了钥匙。



史蒂夫离开木屋时，太阳已经高高地挂在天上了。他把木屋锁上，走下陡峭的小径，沿着狭窄的碎石路来到停车处。车库此时已经空了，那辆灰色轿车不见了。半英里之外，另一栋木屋升起的炊烟袅袅地飘荡在松树和橡树林之上。他发动车子，转了一个弯，经过两栋由冷藏柜改装成的度假屋，上了中间画有白线的主路，然后沿着山坡往克雷斯特莱恩驶去。



他把车停在"世界边缘"旅馆外的大街上，在柜台前喝了杯咖啡，然后把自己关进空荡荡的大厅后面的电话亭。他请长途电话接线员查找洛杉矶的大人物沃尔特斯的电话号码，然后打电话给沙洛特俱乐部的老板。



一个圆润的声音说："沃尔特斯先生的宅邸。"



"我叫史蒂夫·格雷斯。请让他接电话。"



"请等一下。"咔嗒一声之后，另一个声音响起了，不是那么圆润，冷硬得多，"什么事？"



"史蒂夫·格雷斯。我想和沃尔特斯先生说话。"



"抱歉，我好像不认识你。朋友。你不觉得现在打电话有点儿早吗？你有什么事？"



"他去奇奥萨小姐那里了吗？"



"噢。"对方停顿了一会儿，"那个私家侦探。我明白了。老兄，等一等。"



现在又换了一个声音——懒洋洋的，有那么一丁点儿爱尔兰腔调："你可以说话了，年轻人。我是沃尔特斯。"



"我是史蒂夫·格雷斯。我就是——"



"那些我都知道了，年轻人。那位女士很好，还有，我想她在楼上睡着了。继续说。"



"我现在在克雷斯特莱恩的箭头坡。两个男人杀死了莱奥帕迪。一个是乔治·米勒——卡尔顿旅馆的夜班审计员，另一个是他哥哥，叫加夫·塔利，以前是拳击手。塔利已经死了，被他弟弟开枪射杀的。米勒逃走了——可是他留下了签了名的自白书，事情交代得很清楚很完整。"



沃尔特斯缓缓地说："年轻人，你要不是办事快速利落——就是真的疯了。最好赶快过来这里。他们为什么要那么做？"



"他们有个妹妹。"



沃尔特斯轻轻地重复道："他们有个妹妹……这个逃跑了的家伙呢？我们可不想给什么乡下警长或渴望成名的律师留下机会——"



史蒂夫安静地打断了他的话："我想你不用担心了，沃尔特斯先生。我想我知道他去哪里了。"



他在旅馆里吃了早餐，倒不是因为他饿了，而是因为他太虚弱。他又钻进车子，滑下长长的山坡，从克雷斯特莱恩往圣伯纳迪诺驶去。这是一条路面平整、环绕着深谷险崖的边缘的宽阔的大道，在路况凶险之处有白色围栏防护。



那个地方就在克雷斯特莱恩下面两英里处。道路在山肩处有个急转弯，一些车子停在公路旁边的碎石地上——几辆私家车，一辆公用车，一辆被撞坏的车。白色围栏被撞断了，人们正站在那儿往下看。



八百英尺高的山崖下，只见一辆灰色轿车安静地躺在那儿，像一堆破烂一样躺在清晨的阳光下。



第三部分1.第一节



基马诺克的门卫身高六英尺二英寸，穿着淡蓝色的制服，白色的手套使得他的手看起来奇大无比。他打开出租车的车门时，动作轻柔得好像老处女抚摸着猫。



约翰·达尔马斯下了车，回头对红头发的司机说："乔伊，最好到街角去等我。"



司机点点头，把咬在嘴角的牙签往里面推了一下，娴熟地把车子驶离用白线划出来的停车区。达尔马斯穿过洒满阳光的人行道，走进基马诺克清凉、宽大的大厅。厚厚的地毯踩上去毫无声响。行李生抱着双臂站立在一旁。大理石接待台后的两个职员神情严肃。



达尔马斯走到对面的电梯间，踏进一个方格门的电梯，说："请到顶层。"



顶层的厅小而安静，有三扇门，分别嵌在三面墙上。达尔马斯走向其中的一扇门，按了按门铃。



德里克·瓦尔登开了门。他大约四十五岁，或者更老些，长着浓密的灰头发，英俊的脸因为沉迷于酒色而开始松弛。



他穿着绣有名字缩写的休闲长袍，手里握着一满杯威士忌，微微有些醉意。



他低沉着嗓子闷闷不乐地说："噢，是你，达尔马斯，进来。"



他转身走回公寓，任由门敞开着。达尔马斯把门关上，跟随他走了进去。这是一个天花板很高、呈长方形的房间，一端有一个阳台，左边是一排落地窗，还有一个露台伸向外面。



德里克·瓦尔登在墙边的一张褐色和金色相间的椅子上坐下，将腿交叉着放在脚凳上，低头盯着自己正在摇晃的威士忌。



"什么事？"他问。



达尔马斯有些阴郁地看着他，过了一会儿才说："我来告诉你我不想为你干活了。"



瓦尔登将威士忌一饮而尽，然后把酒杯放在桌子的一角，四处摸索着寻找香烟，最后把香烟塞入了嘴里，却忘了点燃它。



"是吗？"他的声音含糊不清，但是显得异常冷漠。



达尔马斯从他身边走开，踱到一扇窗户前。窗户是打开的，外面的遮阳篷被风吹得哗哗作响，大道上的车声隐约可闻。



他侧着头说："调查没有铺开——因为你不想让它铺开。你知道自己为什么会被勒索，可我不知道。'月食电影公司'关注此事，是因为他们对你的电影投资太大。"



"去他妈的'月食电影公司'。"瓦尔登轻声地咕哝道。



达尔马斯摇摇头，转过身。"我可不这么想。如果你惹上了公众无法忍受的麻烦，他们赔不起损失，所以要你找我调查。你却丝毫不肯合作，这真是浪费时间。"



瓦尔登以令人不舒服的口吻说："我在用自己的方法处理这件事，我也没有惹上什么麻烦。我自己会处理好的——等我谈妥了条件……你只要让'月食电影公司'的人认为调查正在进行就可以了。听清楚了吗？"



达尔马斯踱回房间中间，将一只手撑在桌面上。旁边的烟灰缸里散乱地躺着沾着深红色的口红的烟头，他心不在焉地低头看着它们。



"你之前可没有向我说清楚这些，瓦尔登。"他冷冷地说。



"我以为你足够聪明，可以猜得到，"瓦尔登讽刺道。他往旁边侧了侧身子，又在杯子里倒了些威士忌，"喝一杯吗？"



达尔马斯说："不，谢谢。"



瓦尔登意识到了香烟还含在嘴里，便把它扔到地上，接着喝了一大口酒。"见鬼！"他怒斥道，"你是私家侦探，受雇做点儿没有意义的事。这是个光明正大的活儿——就你们那一行的情况来看。"



达尔马斯说："这又是一番我不想听的废话。"



瓦尔登突然做了一个粗暴、气愤的动作。他的眼睛亮晶晶的，嘴角下垂，脸色阴沉。他避开了达尔马斯的目光。



达尔马斯说："我不是在和你作对，但是我也不会支持你。你不是那种我可以替他卖命的家伙。如果你之前在跟我耍花招，我也做了我应该做的。我还会做下去——但不是为了你。我不要你的钱——而且，只要你喜欢，你随时可以叫你的那些跟踪者离我远点儿。"



瓦尔登把脚放到地上，小心地将酒杯放在手肘边的桌上，脸色大变。



"跟踪者？……什么意思？"他吞了口口水，"我没有叫人跟踪你啊！"



达尔马斯盯着他，一会儿后又点点头。"那么，好吧，我就反过来跟踪他，看看下次我能否叫他说出他在替谁干活……我会查清楚的。"



瓦尔登非常平静地说："如果我是你，我可不会这么做。你——你在和那些可能会变得歹毒无比的人纠缠……我知道自己在说什么。"



"我不会为那种事担心的。"达尔马斯镇定地说，"这些人如果想要你的钱，早就会让你难受。"



他把帽子拿到胸前，眼睛盯着它。瓦尔登脸上淌着亮闪闪的汗珠，眼神惊慌，张开嘴想说什么。



门铃响起来了。



第三部分2.第二节



瓦尔登皱起眉头，咒骂了一句。他盯着房间前端，可是没有挪动。



"太多该死的人不打声招呼就跑来这里，"他恼怒地说，"偏偏我的日本男佣今天不上班。"



门铃再度响起，瓦尔登正准备站起来，达尔马斯说："我去看看，反正我要走了。"



他对瓦尔登点点头，走过房间，打开门。



两个男人拿着枪走进来。其中一支枪用力地戳着达尔马斯的肋骨，持枪的人急促地说："进去，快点儿。这就是你在报上看到的那种抢劫。"



他皮肤黝黑、外形英俊、面相讨喜，脸像浮雕一样光滑，几乎没有一丝冷酷的表情。他还面带微笑。



他后面的那个人身材矮小，头发是棕黄色的，板着脸。皮肤黝黑的家伙说："诺蒂，这是瓦尔登的私家侦探。把他带过去，缴了他的枪。"



棕黄色头发的家伙，诺蒂，用短管左轮手枪抵着达尔马斯的肚子，他的伙伴则把门踢上，然后满不在乎地走过房间踱向瓦尔登。



诺蒂从达尔马斯的腋下搜出一支点三八口径的科尔特手枪，然后绕着他走了一圈，拍拍他的口袋。他收起自己的枪，把达尔马斯的枪换到惯用的手上。



"好了，里基奥，这个家伙被搜干净了。"他的声音带着怨气。达尔马斯放下手臂，转过身，回到房间内。他若有所思地看着瓦尔登。瓦尔登往前探着身子，大张着嘴巴，脸上挂着紧张、专注的神情。达尔马斯看着皮肤黝黑的抢劫者，轻声说："里基奥？"



皮肤黝黑的家伙瞄了他一眼。"甜心，站到桌子旁边去。得由我来说话。"



瓦尔登的喉咙里发出一声粗哑的咕噜声。里基奥站到他面前，愉快地看着他。他用手指勾着扳机环，让枪不停地摇晃。



"你付钱付得太慢了，瓦尔登。太他妈的慢了！所以我们来告诉你一声——是跟踪你的侦探来的。有趣吗？"



达尔马斯严肃、镇静地说："这个流氓以前是你的保镖，瓦尔登——如果他还叫里基奥的话。"



瓦尔登默默地点点头，舔舔嘴唇。里基奥对达尔马斯怒吼道："大侦探，别自作聪明，我再警告你一次！"他的眼睛里充满了怒火，然后，他转身看看瓦尔登，又看看他手腕上的表。



"瓦尔登，现在是三点零八分。我想像你这种身份的人应该还有办法从银行弄出一些钱来。我们给你一个小时的时间去凑足一万块钱。只有一个小时。还有，我们要带你的大侦探一起去安排拿钱的事。"



瓦尔登又点了一下头，依然沉默不语。他把手放在膝上，紧握拳头，直到关节泛白。



里基奥继续说："我们不啰唆了。如果不是这样，我们的生意就连一只死虫子也不值。你也不要拖泥带水，否则，你的大侦探醒来时就会在一堆土上——只是他不会醒过来了，懂吗？"



达尔马斯不屑地说："如果他付了钱——我猜你们还会放我走，让我去告发你们啰！"



里基奥看都没看他一眼，平静地说："那个问题也会有答案的……瓦尔登，一万块钱，今天付清。另外一万块钱下个星期天付清。除非我们有什么麻烦……如果有麻烦，我们也不会白吃亏的。"



瓦尔登茫然地将双手一摊，表示让步。"我想我可以把事情安排好。"他连忙说。



"好极了，那么我们走吧！"



里基奥微微点了一下头，把枪收起来。然后，他从口袋里拿出一只棕色羊皮手套，将它戴到右手上，又走过去从棕黄色头发的家伙手上拿走了达尔马斯的枪。他查看了一下枪，将它塞进侧面的口袋，戴手套的手一直在口袋里握着枪。



"走吧！"他将脑袋一偏。



他们走了出去。德里克·瓦尔登阴沉着脸看着他们的背影。



电梯里只有操作员一个人。他们在一楼和二楼之间的夹层出了电梯，穿过一间安静的写字间，经过一扇彩色玻璃窗。窗后亮着灯光，制造出一种阳光闪烁的效果。里基奥落后半步走在达尔马斯的左边，棕黄色头发的家伙挤在他的右边。



他们走下铺着地毯的楼梯，来到两边有豪华的商店的拱廊，从侧门离开了旅馆。街对面停着一辆褐色的小轿车。棕黄色头发的家伙滑进驾驶座，把枪塞在腿下，发动了引擎。里基奥和达尔马斯坐在后面。里基奥慢条斯理地说："向东开到大道上，诺蒂。我得琢磨一下。"



诺蒂咕哝了一声。"真是要命，"他头也没回地大吼道，"光天化日之下带着这个家伙走过威尔榭大道？"



"开车吧，笨蛋。"



第三部分3.第三节



棕黄色头发的家伙又嘀咕了一声，把小轿车驶离街边，一会儿后，放慢车速准备拐弯。一辆空的出租车驶离西边的街角，绕到街区中央，跟在轿车后面。诺蒂往右拐弯，继续前行。出租车也拐弯跟了上来。里基奥往后瞥了一眼，没对它特别留意——威尔榭大道上的车很多。



达尔马斯往后靠在椅背上，沉思着说："我们下楼时，瓦尔登为什么不打电话通知别人？"



里基奥对他笑笑，将帽子摘下放到腿上，然后把右手从口袋里掏出来，放在帽子下——仍然握着枪。



"侦探，他不想让我们对他动怒。"



"所以他就让两个混混儿带着我兜风？"



里基奥冷冷地说："不是那种兜风。我们的生意需要你帮忙……还有，我们不是混混儿，懂吗？"



达尔马斯用两根手指摸摸下巴，立刻又堆起笑脸赶紧说："直接去罗柏森？"



"嗯，我还在考虑。"



"什么脑袋啊！"棕黄色头发的家伙嘲讽地说。



里基奥勉强挤出一个笑脸，露出了整齐的牙齿。前面半个街区的地方，交通信号灯变成了红色。诺蒂加快车速，第一个抵达街口。空的出租车滑到他的左边，但并未和小轿车齐头。里面的司机一头红发，帽子歪向一侧，正咬着牙签愉快地吹着口哨。



达尔马斯抽回双脚，让它们紧靠着坐椅，将重心压在脚上。同时，他的后背紧紧地贴着椅背。高高的交通信号灯变成了绿色，小轿车加速前行，然后又减慢速度等候一辆插入车流的车子快速左转。出租车在左边滑行。红头发的司机趴在方向盘上，突然往右猛打方向盘。街道上随即响起了一个刺耳的摩擦声。出租车的挡泥板撞上了褐色小轿车低矮的挡泥板，卡住了它的左前轮。两辆车纠缠在了一起，停下来了。



愤怒的、不耐烦的喇叭声在后面响成一片。



达尔马斯抡起右拳击向里基奥的下巴，左手则去抓里基奥腿上的枪。当里基奥往车子的角落里瘫倒时，他用力把枪拿开了。里基奥的脑袋不停地晃动，眼睛一眨一眨的。达尔马斯滑到坐椅的另一端，把科尔特手枪塞到腋下。



诺蒂仍是安静地坐在前座上，右手缓缓地伸向腿下。达尔马斯打开车门冲出去，又甩上车门，走了两步后便打开了出租车的车门。他站在出租车旁，注视着棕黄色头发的家伙。



被挡在后面的车子的喇叭疯狂地叫个不停。出租车司机在前面极尽卖弄地拖拉着两辆车，但没有任何效果。牙签在他的嘴里上上下下地跃动。一个戴着琥珀色眼镜的警察骑着摩托车在车辆中穿行而来，焦虑地查看情形，然后朝司机甩甩头。



"上车，往后退。"他说，"去别的地方吵吧——大家需要用这个路口。"



司机笑了笑，绕过车头，钻进车内。他又是打手势，又是叫唤，费了一番劲才将车子倒退回去。棕黄色头发的家伙坐在轿车里木然地看着眼前的场面。达尔马斯坐进出租车，拉上了车门。



警察拿出哨子，吹了两声尖厉的哨声，由东向西挥开双手。褐色小轿车就像一只被警犬追逐的猫似的穿过了十字路口。



出租车紧跟在后面。车子行驶了半个街区后，达尔马斯往前探了探身子，敲敲玻璃隔屏。



"让他们跑吧，乔伊。你逮不到他们的，我也不想抓他们……刚才干得真漂亮。"



红头发的司机将下巴凑近隔板，笑着说："太容易了，老板。下回给我派个难一些的差事做做吧！"



五点差二十分的时候，电话铃响了。达尔马斯正躺在床上——在梅利维尔他自己的房间里。他伸手摸索着抓起电话，说："喂？"



女孩的声音很悦耳，有些紧张。"我是米安·克莱尔。记得吗？"



达尔马斯取出唇间的香烟。"当然，克莱尔小姐。"



"听着，请你务必过去看看德里克·瓦尔登。他好像对什么事情担心极了，烂醉如泥。请你一定要想想办法。"



第三部分4.第四节



达尔马斯瞪着天花板，拿着香烟的手在床沿上打着节拍。他慢吞吞地说："克莱尔小姐，他不接电话，我已经打过一两次了。"



电话另一端是一阵短暂的沉默。然后，那个声音说："我把钥匙留在门下面了。你最好直接进去看看。"



达尔马斯眯起眼睛，右手的手指不动了。他缓缓地说："克莱尔小姐，我马上过去。我怎么跟你联络？你会在哪里？"



"我不确定……大概在约翰·苏特罗那里。我们说好要去那里的。"



达尔马斯说："好的。"听到电话里传来一声咔嚓声后，他才放下话筒，把电话放回床头柜上。他侧着身子坐起来，盯着墙上的一方阳光看了一两分钟。然后，他耸耸肩，站起来，喝完放在电话旁的一杯酒后便戴上帽子，搭乘电梯下了楼，坐进旅馆前面排成一列的出租车中的第二辆。



"还是基马诺克，乔伊。快点儿。"



十五分钟后，他们到达了基马诺克。



下午的舞会刚刚散场，车子从三个路口涌出来，旅馆周围的街道水泄不通。达尔马斯在半个街区外下了车，从一群衣着入时的男男女女身旁经过，走进通向商店拱廊的侧门。他踏着楼梯来到夹层，穿过写字间，走进挤满客人的电梯。他们在抵达顶楼前纷纷出了电梯。



达尔马斯站在瓦尔登的房门前按了两次铃。然后，他弯腰瞧了瞧门底下，那道亮光中有一处被阻断了。他回头看了看电梯的指示灯，然后趴下身子，用小刀的刀刃从门下面挑出一个东西——一把扁平的钥匙。他走进房间……停住脚步……瞪大眼睛……



大房间里充斥着死亡的气息。达尔马斯轻手轻脚地朝里面缓步走去，一边仔细倾听。他那双灰色的眼睛射出冷峻的光芒，紧绷的下巴上那灰白色的线条和晒黑的脸颊形成强烈的对比。



德里克·瓦尔登软绵绵地瘫在褐色和金色相间的椅子上，嘴巴微微张开，右边的太阳穴上有一个发黑的小孔，血像丝带似的从脸上流到颈窝，一直到柔软的衬衫领子上。他的右手低垂到厚厚的地毯上，握着一把黑色的小型自动手枪。



房间内的阳光开始慢慢隐退。达尔马斯纹丝不动地盯着瓦尔登看了很久。周围一片沉静。微风已停，落地窗外的遮阳篷一动也不动。



达尔马斯从左臀口袋里拿出一双薄薄的小山羊皮手套戴上，跪在瓦尔登旁边的地毯上，轻轻地把枪从他僵硬的手指中抽出。这是一把点三二口径的枪，胡桃木的枪柄被加工成黑色。他把枪翻过来，不禁抿起了嘴巴。注册号码被磨掉了，磨光的地方微微发亮。他把枪放在地毯上，站起来，缓缓走向放在书桌一端一盆插花旁的电话。



他伸手去拿电话，但又迟疑了，然后垂下了手。他在那儿站了一会儿后又转身快步走回去，捡起枪。他拆下弹匣，取出后膛里的弹壳，再把弹壳放回弹匣。随后，他又用左手的两根手指叉着枪管，把触发器往后扯，用力扭动后膛闭锁块，这样就将枪拆开了。他拿着枪柄走到窗前。



枪柄内的号码没有被磨掉。



他快速重组好枪，将空弹壳放进枪膛，把弹匣装回去，并将枪放回瓦尔登僵硬的手上。做完这一切后，他脱下手套，在一个小记事本上写下了号码。



他走出公寓，搭电梯下了楼，离开了旅馆。这时是五点半，大道上的一些车子已经打开了车灯。



第三部分5.第五节



在苏特罗家开门的金发男人几乎是使尽了全身的力气在拉门。门猛地往后撞到墙上，金发男人跌坐在地上——还抓着门把手。他没好气地说："天啊，地震！"



达尔马斯低头看着他，一点儿也不觉得好笑。



"米安·克莱尔小姐在这里吗？——还是你不知道？"他问道。



金发男人从地板上站起来，用力甩了一下门，门砰地关上了。他扯着嗓子说："除了教皇的公猫外，所有的人都在这里——不过他随时会到。"



达尔马斯点点头。"你们应该尽兴地举行一场聚会。"



他从金发男子的身边走进过道，在拱门下转入一间老式的大客厅，里面有摆着瓷器的壁柜和陈旧的家具。七八个人聚在一起，每个人都喝酒喝得满脸通红。



一个穿着短裤和绿色休闲衫的女孩坐在地板上和一个穿着晚礼服的男人在掷骰子。一个戴着夹鼻眼镜的胖子一本正经地对着一个玩具电话说话。他说："长途电话——苏城——小姐，打起精神吧！"



收音机正在播放《甜蜜的疯狂》。



两对男女在翩翩起舞，不是彼此撞到一起，就是碰到家具。一个长得像阿尔·史密斯的人独自一个人在跳舞，手里端着酒杯，一脸漫不经心的表情。一个身材高跳、脸蛋白皙的金发女孩从他们之间穿过，朝达尔马斯走来，她杯子里的酒溅了出去。她尖叫道："亲爱的，真高兴在这里看到你！"



达尔马斯避开她，朝刚刚走进房间、两手各拿一瓶金酒、身着橘黄色衣服的女人走去。她倚着钢琴将酒瓶放到上面，一脸厌烦的神情。达尔马斯走到她身旁，要求见克莱尔小姐。



身穿橘黄色衣服的女人从钢琴上一个打开的盒子里取出一根香烟，无精打采地说："在外面——院子里。"



达尔马斯说："谢谢，苏特罗太太。"



她茫然地盯着他。他穿过另一道拱门，走进一间满是藤制家具的幽暗的房间。有一扇门通向围着玻璃的门廊，门廊下的台阶连着一条蜿蜒到阴暗的树林间的小径。达尔马斯沿着小径走到悬崖边缘，在那儿可以眺望灯火阑珊的好莱坞。悬崖边缘有一个石椅子，一个女孩背对着屋子坐在那里。一根香烟的烟头在黑暗中亮着红光。她缓缓转过头，站起来。



她个子矮小，皮肤黝黑，身形纤巧，嘴唇因为涂了唇膏而微微发亮。由于光线太暗，她的脸没法看清楚，但眼神郁郁寡欢。



达尔马斯说："我的车在外面，克莱尔小姐。或者你也有车？"



"没有。走吧。这里糟透了，而且我不喝金酒的。"



他们折回幽径，从房子的侧面绕出去，穿过一扇格子大门来到人行道上，沿着篱笆走到出租车等候的地方。司机靠在车上，一只脚踩在脚踏板的边缘。他替他们打开了车门。



达尔马斯说："乔伊，在杂货店前停一下，买包烟。"



"好的。"



乔伊坐到方向盘后，发动了引擎，车子沿着险峻、蜿蜒的山路往下驶去。柏油路面有些潮湿，前面的店铺在车子驶过后还回荡着轮胎的吱吱声。



过了一会儿，达尔马斯说："你是什么时候离开瓦尔登的？"



女孩没有瞧他，说："三点左右。"



"克莱尔小姐，将时间往后挪一点儿吧！三点的时候，他还活着——还有别人和他在一起呢！"



女孩发出一个低沉、痛苦的声音，好像在抑制哽咽。然后，她轻轻地说："我知道……他死了。"她举起戴着手套的双手揉着太阳穴。



达尔马斯说："好吧，我们不用兜圈子……也许我们不得不——麻烦够多的了！"



她的声音非常缓慢、低沉："我去的时候，他已经死了。"



达尔马斯点点头，没有看她。出租车继续前行，一会儿后便在拐弯处的杂货店前停下了。司机转过头来，达尔马斯盯着他，可是他的话却是说给女孩听的。



"你应该在电话上把事情说清楚些。我可能为此惹上天大的麻烦，也许我已经身陷麻烦之中了。"



女孩的身子往前一倾，开始往下滑。达尔马斯赶紧伸出手抓住她，把她往后拖向靠垫。她的头歪在肩上，苍白的脸上张开的嘴宛如黑洞。达尔马斯抓住她的肩膀，用另一只手摸摸她的脉搏，阴郁、急促地说："乔伊，我们快去卡利那里，别管香烟了……这位小姐得喝上一杯——赶快！"



乔伊用力踩下油门，加快了车速。



第三部分6.第六节



卡利是家小型俱乐部，地处一条夹在运动器材店和流动图书馆之间的通道的尽头。那儿有一扇铸铁门，待在后面的人看上去根本不在乎进去的是什么人。



达尔马斯和女孩坐到一个后面围着绿色布帘的小隔间的硬背椅子上。隔间都被高高的隔板分开了。房间另一边有一个长长的吧台，吧台的一端放着一台很大的自动电唱机。有时候俱乐部里太安静了，酒保便会在机器里放进一个硬币。



侍者在桌上放下两小杯白兰地，米安·克莱尔将她的那杯一饮而尽。她那双郁郁寡欢的眼睛恢复了一点儿神采。她把右手上的长手套拉下，用光秃秃的手指玩弄着手套，眼睛瞪着桌子。过了一会儿，侍者端来了两杯用高脚杯盛着的白兰地。



等他走开后，克莱尔低着头，开始用低沉、清晰的声音说话："我不是他几打女人中的第一个，也不会是最后一个。可是他也有好的一面。不管你信不信，他没有替我付房租。"



达尔马斯点点头，没有搭腔。女孩继续说下去，还是没看着他："他是个多面人。清醒的时候，老是铁青着脸；心情好的时候，恶劣透顶；正经的时候，除了是好莱坞最好的艳情片导演，他实在是个不错的家伙。随便三个人加起来都比不过他更有办法拍出精彩的艳情片。"



达尔马斯面无表情地说："他快要过气了，艳情片也日落西山了。这些他全知道。"



女孩瞥了他一眼，又垂下眼帘，啜了一口白兰地。她从休闲外套的口袋里拿出一条小手帕，擦擦嘴唇。



隔板另一边的人在高声喧哗。



米安·克莱尔说："我们在阳台上吃的午餐。瓦尔登醉了，还想让自己醉得更厉害。他有心事，焦头烂额。"



达尔马斯微微笑了笑。"也许是在忧心有人要勒索他两万块钱的事——你不知道吗？"



"大概是吧！瓦尔登手头有点儿紧。"



"酒花掉了他很多钱，"达尔马斯冷冷地说，"还有边界上的那条游艇。"



女孩猛地抬起头，阴郁的眼睛里闪着痛苦的亮光。她缓缓地说："他所有的酒都是在恩森纳达买的，是自己带过来的。因为购买的量太大，所以他不得不小心。"



达尔马斯点点头，嘴角上挂着一个冷冷的笑容。他喝完酒后便往嘴里塞了一根香烟，摸摸口袋想找火柴。桌上的烟灰缸里干干净净的。



"克莱尔小姐，把故事说完。"他说。



"我们回到公寓，他拿出两瓶没开封的酒，说要喝个一醉方休……然后我们吵了一架……我再也无法忍受了，就走了。可是我回到家，又开始担心他。我打电话给他，可是他没接。后来我又回去了……用我的钥匙开的门……他已经死在椅子上了。"



过了一会儿，达尔马斯说："你为什么不在电话上告诉我这些？"



她将双手合在一起，轻声说："我害怕极了……有些事情……不对劲。"



达尔马斯把头靠着隔板，半闭着眼睛盯着她。



"那是老套的笑话了，"她说，"我都羞于说出来，瓦尔登是左撇子……我应该知道这种事，对吗？"



"应该有很多人知道——但是其中一个人有可能疏忽这一点。"达尔马斯的语气非常轻柔。



达尔马斯盯着克莱尔的手套，她正用手指扭着它。



"瓦尔登是左撇子，"他缓缓地说，"那表示他不是自杀的，枪在他的右手上。没有挣扎的迹象，太阳穴上的弹孔被烧焦了，看起来子弹是正对着太阳穴射进去的。那表示杀他的人可以随便进出那里并接近他，不然就是他烂醉如泥。这样看来，杀他的人一定有钥匙。"



克莱尔把手套推开，双手握拳。"不用说得更直白了。"她冷冷地说，"我知道警察会认为是我干的。哼——我没有。我爱那个该死的可怜虫。你是怎么想的？"



达尔马斯不带任何感情地说："克莱尔小姐，你是有嫌疑。他们是会这么想，不是吗？他们也会认为你事后的做法也够聪明。"



"那不叫聪明，"她苦涩地说，"只是自作聪明。"



"自作聪明的人杀人！"达尔马斯冷笑起来，"不坏。"他用手指梳理着粗硬的头发，"我想我们不能把罪行归到你头上——也许警察不会知道他是左撇子……除非有人有机会发现。"



他往前探着身子，将双手放在桌沿上，一副准备站起来的模样。他眯着眼睛若有所思地看着她的脸。



"城里有个人可能会帮得上忙。他是个警察，而且是个老家伙，根本不管自己的名声。也许你可以和我一起去见见他，让他听听你的故事。或许他可以把案子拖延几个小时。"



他以询问的目光看着她。她戴上手套，轻声说："走吧！"



第三部分7.第七节



当梅利维尔的电梯门关上后，大个子放下举在面前的报纸，打了个哈欠。他缓缓地从角落里的椅子里站起来，懒洋洋地穿过安静、窄小的大厅，挤进一排内线电话隔间的最后一个，朝一个缺口丢进一枚硬币，然后一边念着号码，一边用粗大的食指拨电话。



等了一会儿，他凑近话筒说："我是丹尼，我在梅利维尔。我们的人刚进来。我在外面失去了他的踪迹，所以到这里等他回来。"



他的声音很沉，有些含糊。他听着电话另一端的声音，点点头，没再多说什么便挂断了电话。他出了隔间，朝电梯走去，中途把烟蒂丢进了装满白沙的彩釉瓷罐。



他走进电梯说了声"十楼"，随后摘下了帽子，那头黑色的直发被汗水弄得湿答答的。他长着一张平淡的脸，小眼睛，身上的衣服没有被熨过，但并不寒酸。他是为"月食电影公司"工作的侦探。



他在十楼出了电梯，沿着阴暗的走廊前行，在拐过一个弯后敲响了一扇门。门后响起了脚步声。门开了——开门的人是达尔马斯。



大个子走进去，将帽子随意地往床上一扔，自顾自地坐进窗户旁边的安乐椅。



他说："嗨，小子，我听说你需要帮忙。"



达尔马斯一言不发地盯着他看了一会儿，然后皱着眉头慢吞吞地说："也许吧——是跟踪的事。我原想找柯林斯干的。我想你太闲散，难以联系上。"



他转过身，走进浴室，拿着两只玻璃杯出来了。他在五斗柜上调了两杯酒，递给大个子一杯。大个子喝完酒后咂咂嘴唇，把杯子放在窗台上，接着从背心口袋里拿出一支又短又粗的雪茄。



"柯林斯不在城里。"他说，"大人物是见我闲得发慌，才给我派了这份差事吧。是跑腿的工作吗？"



"不知道。可能不是。"达尔马斯冷漠地说。



"如果是开车跟踪，我还行。我把小车开来了。"



达尔马斯拿着他的杯子坐在床边，面带笑意盯着大个子。大个子把雪茄头咬断吐了出来，然后弯腰把它捡起，看了看后将它扔出窗外。



"真是一个美好的夜晚。到了这个季节天气还这么暖和。"他说。



达尔马斯缓缓地说："丹尼，你对德里克·瓦尔登有多了解？"



丹尼看着窗外。夜色有些朦胧，附近一栋建筑物后的红色霓虹灯的灯光映在夜空里，仿佛燃烧的火焰。



他说："我不知道你所谓的了解指的是什么。我常看到他，知道他是电影界的大富翁。"



"那么，如果我告诉你他死了，你不会感到震惊吧？"达尔马斯平静地说。



丹尼缓缓转过身。雪茄仍未被点燃，在他的大嘴巴里上下跃动。他的兴趣好像被勾起了。



达尔马斯继续说："事情很奇怪。一帮勒索分子盯上了他，丹尼。看来是他们把他干掉了。他死了——头上有个洞，手上拿着一支枪。这是今天下午发生的事。"



丹尼的小眼睛睁大了一点儿。达尔马斯啜了一口酒，把杯子放在腿上。



"这是他的女朋友发现的。她有他在基马诺克的公寓房间的钥匙。日本男佣没上班，他只有这么一个管家。这个女孩没有告诉任何人这件事情。她离开了那里，然后打电话给我。我过去了……我也没把事情告诉任何人。"



大个子极其缓慢地说："老天…警察会把你扯进去，把账算到你头上的，兄弟。你摆脱不了那一套的。"



达尔马斯瞪着他，然后把头扭开，瞪着墙上的一幅画，冷冷地说："我管定了——你得帮我。我们有事情可做了，而且有一个强大的该死的组织在背后盯着我们。这里面有很多好戏。"



"你有什么想法？"丹尼烦闷地问。他看起来很不高兴。



"这个女朋友认为瓦尔登不是自杀的，丹尼。我也是这么想的，而且我有了点儿线索。可是我们得手脚麻利点儿，因为那对警察而言也是好线索。我不指望能够马上查出真相，但有人愿意帮我。"



丹尼说："嗯，别把事情说得这么玄虚，我脑筋迟钝。"



他擦燃火柴，点燃雪茄，手微微抖了一下。



达尔马斯说："不是玄虚，是愚蠢。杀死瓦尔登的枪的注册号码被磨掉了。但我把枪拆了，发现里面的号码是完好的。警察局有这个号码，属于特别许可号码。"



"你就直接去查这个号码，他们就告诉了你？"丹尼冷冷地说，"等他们发现瓦尔登死了，追查出枪的事，他们会很高兴你比他们抢先一步啰？"他的喉咙里发出一个不满的声音。



"别紧张，老兄。替我核查的人会保密的，我不用担心。"



第三部分8.第八节



"见鬼，你不用担心！像瓦尔登这种人拿着一支被磨掉了号码的枪干什么？那可是滔天大罪。"



达尔马斯喝完杯子里的酒，把空酒杯放到五斗柜上，拿出威士忌酒瓶。丹尼摇摇头，一脸厌恶的表情。



"如果那是他的枪，也许他根本不知道那回事，丹尼。也许那根本就不是他的枪。如果那是杀手的枪，那么这个杀手一定是业余的。职业杀手不会用那种武器。"



大个子缓缓地说："好吧，关于那支枪，你知道什么了？"



达尔马斯又在床边坐下来，然后从口袋里摸出一包烟，点燃一根，探着身子把火柴丢出窗外。"持枪许可证一年前被发给了《新闻纪事》的一名记者，名叫达特·柏万德。这个柏万德四月的时候在拱廊车站被杀掉了。他正准备出城，可是没成功。他们一直没能破案，不过他们怀疑这个柏万德和一些案子有关——例如发生在齐区的林格凶杀案——他大概是想勒索某个大人物，结果反被大人物将了一军，送了性命。"



大个子深深吸了口气，任由雪茄熄灭。达尔马斯说话的时候，一直严肃地注视着他。



"这些我是从威斯特福斯那儿问到的，都登在《新闻纪事》上。"达尔马斯说，"他是我的朋友。事情不止这样。这支枪后来被归还给了柏万德的妻子——可能是。她还住在这里——在肯莫尔的北面。她可能可以告诉我她是怎么处置那支枪的……丹尼，她可能也和不法分子有瓜葛。这么一来，她就不会告诉我实情。可是在我和她谈过话后，她可能会采取什么行动，到时我们就知道了，明白吗？"



丹尼又擦燃了一根火柴，将它凑到雪茄的尾端。他粗着嗓子说："你要我做什么？——等你告诉这个女人关于枪的事情后，我去跟踪她？"



"没错。"



大个子站起来，假装打哈欠。"行。"他咕哝道，"但是为什么不说出瓦尔登的事呢？为什么不让警察来处理？我们这样做只会得罪警察局的人。"



达尔马斯缓缓地说："非冒这个险不可。我不知道那些勒索分子抓住了瓦尔登的什么把柄；如果事情暴露了，成了全国各大报纸的头版头条，电影公司会遭受惨重的损失。"



丹尼说："你把瓦尔登说得像是瓦伦蒂诺似的。得了吧，那个家伙只是个导演。他们要做的只是把还没发行的片子上面的名字换掉。"



"他们可不这么想，"达尔马斯说，"也可能是因为他们还没找你谈过。"



丹尼粗鲁地说："好吧！要是我，就叫那个女朋友出面，警方要的只是个倒霉鬼。"



他绕到床边拿起帽子，一把将它压在头上。



"好极了，"他没好气地说，"我们最好在警方发现瓦尔登死了之前弄清楚真相，"他用一只手打着手势，沮丧地笑笑，"就像电影里演的一样。"



达尔马斯把威士忌酒瓶放进五斗柜的抽屉，戴上帽子。他打开门，站在旁边等着丹尼走出去，然后熄灭了灯。



这时是九点差十分。



高个子的金发女人的眼睛是偏绿色的，瞳孔很小。她看着达尔马斯不慌不忙地从自己身边走过，用手臂把门推上。



他说："柏万德太太，我是个侦探——私家侦探，想打听一些你可能知道的消息。"



金发女人说："我的名字是达尔顿，海伦·达尔顿。别提什么柏万德的事了。"



达尔马斯笑着说："对不起，我早该知道这些的。"



金发女人耸耸肩，从门边走开了，坐到一张扶手上有香烟烧过的痕迹的椅子边缘处。这是一个带家具出租的公寓房间，到处都摆着从百货公司买来的小饰品。两盏落地灯射出柔和的灯光。地板上放着镶有花边的靠垫，一个灯座旁躺着一个法国洋娃娃。壁炉架上摆着一排低俗的小说，壁炉里燃烧着瓦斯。



达尔马斯挥挥帽子，客气地说："是关于达特·柏万德以前自己用过的一支枪。这支枪出现在了我手头的案子里。我想追查一下情况——从你拥有它的时候开始。"



海伦·达尔顿挠着手臂，指甲有半英寸长。她敷衍道："我不明白你在说些什么？"



第三部分9.第九节



达尔马斯靠着墙，盯着她。他的语气变得生硬了。



"也许你还记得你曾经嫁给达特·柏万德，还记得他四月的时候被杀了……也许这些事对你来说已经太遥远了？"



金发女人咬着一个指关节，说："自以为是的家伙，呃？"



"这是万不得已。但是自从我上次手臂上中了枪后，就不敢懈怠。"



海伦·达尔顿忽然坐直了身子，一扫脸上的茫然表情，几乎是抿着嘴唇在说话。



"那支枪搞出什么名堂了？"



"只是杀了一个人罢了。"达尔马斯漫不经心地说。



她瞪了他很久，说："我破产了，把枪当了，没再把它赎回来。我的丈夫一个星期赚六十块钱，可是没在我身上花过一分钱。我身无分文。"



达尔马斯点点头。"记得那是哪家当铺吗？"他问道，"也许你还留着当票呢。"



"不记得。是在一条大街上，那里有一排当铺。当票也不在了。"



达尔马斯说："我猜也是那样。"



他缓缓走过房间，看看壁炉架上那些书的书名，然后继续往前走，在一张折叠小书桌前停下了，那上面有一张镶在银色相框里的照片。达尔马斯盯着照片看了一会儿，缓缓地转过身。



"海伦，枪的事情太糟糕了。今天下午被杀掉的是个相当重要的人物。枪外面的注册号码被磨掉了。如果你当了枪，我可以从当铺的人那里查出是哪个枪手把它买走了，只是他那种人不会那样把号码磨掉，他应该知道枪的里面还有一个号码。所以他不是枪手——而且持枪的人不可能从当铺里买这种玩意儿。"



金发女人缓缓站起来，脸颊绯红，手臂僵硬地垂在两旁，呼吸浊重。她缓缓地、生硬地说："大侦探，别想牵着我的鼻子走。我不想管任何和警察有关的事——而且我有一些好朋友会照应好我。你最好快滚！"



达尔马斯回头盯着桌上的相框，说："约翰·苏特罗不应该那样在一个女人的公寓里留下踪迹，有人会以为他在骗人。"



金发女人双腿僵硬地走过房间，将相框扔进书桌抽屉，啪地把抽屉关上，然后把臀部靠在书桌上。



"你在胡说，侦探。那不是什么叫做苏特罗的人。快滚，好吗，看在老天的分上！"



达尔马斯露出一个让人不舒服的笑容。"我今天下午看见你在苏特罗家。你喝醉了，记不起来了。"



金发女人动了动，好像要扑上来，可是她停下来了，显得不自在。门上响起了钥匙转动的声音。门开了，一个男人走了进来。他就站在门内，非常缓慢地把门推上，右手插在花呢薄风衣的口袋里。他皮肤黝黑，肩膀高耸，棱角分明，鼻子和下巴都尖尖的。



达尔马斯安静地看着他，说："晚上好，苏特罗议员。"



男人看着达尔马斯身后的女人，并没怎么在意达尔马斯。女人用颤抖的声音说："这个家伙说他是侦探。他在胡说我以前有一支什么枪。把他赶出去，好吗？"



苏特罗说："侦探，呃？"



他经过达尔马斯身边时，没有瞧他。金发女人往后退，跌坐在椅子上，脸色苍白，眼神惊恐。苏特罗低头看了她一会儿，然后转过身，从口袋里掏出一支小型自动手枪。枪松松地握在他的手上，指着地板。



他说："我没有很多时间。"



"我正要走。"达尔马斯走到门边。苏特罗厉声说："我们先把话说清楚。"



达尔马斯说："好啊！"



他优雅、从容不迫地挪动着脚步，把门敞开。苏特罗手上的枪猛地往上一抬。达尔马斯说："别装模作样了。你明明知道自己不可能在这里闹事。"



两个男人互相盯着对方看了很久。然后，苏特罗把枪放进口袋，舔了舔薄嘴唇。达尔马斯说："达尔顿小姐以前的一支枪最近成了杀人的凶器，可是她已经很久没见过那支枪了。我只是想知道这件事而已。"



苏特罗缓缓地点点头，眼神怪异。



"达尔顿小姐是我太太的朋友，我不希望有人骚扰她。"他冷淡地说。



"没错，你当然不希望如此。"达尔马斯说，"可是一个合法的侦探可以问合法的问题。我不是贸然闯入这里的。"



苏特罗缓缓地打量着他。"好吧，可是得对我的朋友客气点儿。我在这个城市里还有些分量，而且我随时可以让你难堪。"



达尔马斯点点头。他轻轻地走出门，把门关上了，然后又驻足听了一会儿，里面没有他能听得到的声音。他耸耸肩，走过走廊，踏下三级台阶，穿过没有接线总机的小厅。在公寓外面，他前后看了看街道。这是一个公寓住宅区，街上停满了车子。他朝着亮着车灯在等候他的出租车走去。



红头发的司机乔伊站在他车前的街边上，抽着烟，盯着街对面，显然是在监视停在那儿的一辆左边的车身朝向街边的黑色双门大轿车。看到达尔马斯时，他便把香烟丢掉，迎了上去。



第三部分10.第十节



他连忙说："老板，我看到了那辆大车里的家伙——"



双门大轿车的车门上方闪现了一个发白的火苗。在街对面的两栋建筑物之间，一支枪开火了。乔伊跌靠在达尔马斯身上。轿车突然发动了。达尔马斯往一旁蹲下身子，单膝跪地。司机紧紧地靠着他。他想掏枪，可是来不及了。随着一声尖厉的吱嘎声，轿车绕过了街角。乔伊跌在达尔马斯身旁，滚在人行道上。他的手上下拍打着水泥地面，喉咙深处发出粗哑、痛苦的声音。



又是一声尖厉的轮胎擦过路面的声音。达尔马斯赶紧跃起，将手伸到左腋下。当看到一辆小车猛地刹住、丹尼从车里钻出来时，他松了口气。



达尔马斯在司机身旁弯下腰。借着公寓入口的灯光，他能看到乔伊呢子外套上的鲜血。血还在透过衣服往外渗。乔伊就像将死的鸟儿一样睁开又闭上眼睛。



丹尼说："跟不上那辆车了。它跑得太快了。"



"去找电话叫救护车，"达尔马斯着急地说："这孩子满肚子的……还有，跟紧那个金发女人。"



大个子匆匆回到车上，猛踩油门拐过了街角。某处的一扇窗户打开了，一个人往下面大吼。一些车子停了下来。



达尔马斯弓着身子看着乔伊，喃喃地说："别紧张，好小子……别紧张，好小子……别紧张。"



刑事组的组长叫温卡赛,长着稀疏的金发、蓝眼睛，满脸麻子。他坐在一张转椅上，将双脚搁在打开的抽屉边缘。一部电话紧靠在他的手肘边。房间内散发着灰尘和烟头的气味。



一个叫洛纳根的大块头警察站在打开的窗户旁，闷闷不乐地看着外面。他的头发和胡子都是灰白色的。



温卡赛咬着火柴棍，盯着桌子对面的达尔马斯，说："最好多说一些，因为出租车司机已经无法说话了。你在这个城市运气一向不错，不要把事情搞砸了。"



洛纳根说："他很顽固，不会说的。"说这话时，他头都没回。



"你少说那么多废话，洛纳根。"温卡赛冷冷地说。



达尔马斯微微一笑，用手掌搓着桌子的侧面，弄出吱吱的响声。



"你要我说什么？"他问道，"天很黑，我没看清楚看枪的人。那辆车是凯迪拉克双门车，没开车灯。我已经告诉过你们这些了，组长。"



"听起来不对劲，"温卡赛嘟囔道，"其中一定有蹊跷。你大概猜得出是谁干的吧，那支枪可是冲着你来的。"



达尔马斯说："为什么？挨枪的是出租车司机，不是我。他们那种年轻人有可能跟哪些歹毒的家伙结下仇怨。"



"像你一样？"洛纳根说这话时，仍旧盯着窗外。



温卡赛朝洛纳根的后背皱了皱眉，耐着性子说："你还在里面的时候，车子已经在外面了。那个出租车司机待在车外。如果持枪的人想杀他，不必等你出来后才下手。"



达尔马斯摊开手，耸耸肩。"你们这些家伙以为我知道是谁干的？"



"不完全是这样。不过，我们觉得你可以说出几个名字，让我们查查。你去那栋公寓找谁？"



好一会儿，达尔马斯都没有说话。洛纳根从窗边走开，坐在桌子的尾端，晃着双腿，平淡的脸上挂着嘲讽的笑容。



"得了吧，宝贝。"他愉快地说。



达尔马斯把椅子往后倾斜，双手放在口袋里，若有所思地盯着温卡赛，完全无视灰白色头发的警察的存在。



他缓缓地说："我去替客户办事。你们不能逼我说出那些。"



温卡赛耸耸肩，冷冷地瞪着他，然后把咬在嘴上的火柴棍拿下来，看了看被咬扁的尾端后随手将它一扔。



"我猜你办的事情和枪击有关。"他阴沉地说，"这样的话，被隐瞒的事很快就会露馅，对吗？"



"也许吧！"达尔马斯说，"果真如此的话，事情就好办了。但我应该先和我的客户谈谈。"



温卡赛说："好吧，你可以拖到早上，然后你把事情交代清楚，明白吗？"



达尔马斯点点头，站起来。"组长，相当公正。"



"私家侦探只知道秘密。"洛纳根粗鲁地说。



达尔马斯向温卡赛点点头，离开了办公室。他走过阴暗的走廊，上了台阶来到大厅。在市政厅外，他踏下一长段水泥台阶，穿过水泉街，那儿停着一辆不太新的蓝色帕卡德跑车。他坐进车内，转过街角，经过第二街的隧道和一个街区后便往西拐了。他一边开车一边盯着后视镜。



到了阿尔瓦拉多，他走进一家杂货店，给他所住的旅馆打了个电话，那儿的职员向他提供了一个电话号码。他拨了那个号码，听到了电话另一端丹尼沉重的声音。丹尼焦急地说："你去哪儿了？我把那个女人带到我这里了，她喝醉了。快过来，我们好让她说出你想知道的事。"



达尔马斯透过玻璃盯着电话亭外面，没看见什么东西。停顿了一会儿后，他缓缓地说："金发女人？怎么回事？"



"说来话长，天啊！快来，到时我再告诉你。利夫赛一四五四号。知道怎么走吗？"



"我有地图。我找得到的。"达尔马斯平静地说。



丹尼有些不厌其烦地告诉他路线。解释完毕之后，他说："赶快。她现在睡着了，但她随时可能醒过来，大叫'杀人了'。"



达尔马斯说："丹尼，那对于你不算什么难事……我马上过去。"



他挂断电话，上了车，从车里的一个格子里拿出一瓶波本威士忌。在灌了一大口酒后，他才发动车子驶向福克斯山。他在路上停了两次，静静地坐在车里思考，之后又继续前行。OEBPS/Image00000.jpg
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