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序言


所谓美食，不过是一次又一次的相逢

[image: ]


农历腊月二十九的首都机场，一眼望去，满是期待着回家团聚的脸庞。而我刚和家人告别，准备出差。

已经不记得这是我第几个春节没在家过了。新年是食物汇聚的高峰，拍摄与美食有关的纪录片，这是最“出活儿”的关口。所以这些年，一俟佳节临近，我和工作同伴就会整理行装，踏上征程。

这么说，其实没有一丁点儿抱怨或者诉苦的意思。都市里的农历新年，味道越来越淡，春节作为农耕社会人们盘点收成、休养生息的遗存，现今只能到山海之间去感受。此刻的我充满期待，不知道等待我的是哪一种神奇的美味。

赶到皖南的小山村已是深夜。看了张平导演和摄制组几天来拍摄皖南火腿的影像素材，心里踏实了很多。汪姐叫汪兆慧，是这次拍摄的主人公，春节前，她和丈夫备好了年货，还精心腌制了两条火腿，这与几百年前生活在这里的人们庆祝新年的方式如出一辙。只有在现代文明影响力覆盖稍弱的偏远地区，才能遇见这样的景象。

第二天一早，踩着深巷中鞭炮的碎屑，穿过阴冷的雾霭，眼前出现一座巨大的宗祠：叶家祠堂。这里曾经是电影《菊豆》的拍摄地，旁边一座200多年的院子就是汪姐的家。年三十儿，我们的拍摄在这里继续，要记录汪姐一家的团圆饭。汪姐十几岁嫁到叶家，如今已经是两个女孩的母亲，这些年她见的摄制组很多，当初张平导演为了皖南火腿来村里调研，很多人家都以过年太忙为托词，拒绝了我们的拍摄。开民宿的汪姐看到了我们的万般无奈，心一软接纳了我们。她是村里公认的勤快人，“只要吃年夜饭时能让我们团圆，其他的你们愿意拍就拍吧。”汪姐话里的意思是，除夕对农家来说是十分重要的时刻。

白天的拍摄准备十分顺利，我还是有点儿担心同事们的晚餐，尽管大家都说一碗泡面足矣，但大过年的……我决定努力一下。网上信息显示，这一天方圆几十里没有开张的餐厅。我只好打开通讯录，准备找朋友“下手”，并且聚焦到三个人身上：美食顾问周墙、名厨叶新伟和好友寒玉。从距离上看，寒玉在碧山村的民宿“猪栏酒吧”最近，先给她发微信，把前因后果简单说了。

寒玉还没有回微信，门外却响起一个女声：“请问陈晓卿可在？”我从楼上看下去，这不是叶静吗？叶老师是我在北京的好友，10多年前的一次徽州之行，让我感受到这里的安静和美好，安徽同乡叶静在北京听了我的描述十分心动，当即决定和朋友一起去皖南买一个老宅。但我不知道，老宅居然就在汪姐家的旁边！接到寒玉电话，她立即过来找我：“不耽误你拍摄，晚上去我家过年三十哦，寒玉也来。”叶静做电影出身，特别利索，说完就回去准备了。

美食真是一个特殊行业，外表光鲜，实际上甘苦自知。就像我，朋友们在微信和微博上感觉我每天就是吃吃吃。其实吃什么自然很重要，但更多的时候，我更喜欢和能说得来的人一起吃：没有工作的压力，没有利益诉求，甚至没有主动拉关系、交朋友的欲望。

然而拍摄美食纪录片让我的饮食节律非常紊乱，有时候会一日多餐。我曾经一天吃过6顿“正餐”，也曾经一顿“品鉴”过57道菜，发自内心说，这都是很累的事情。当然，在工作忙碌的时候，也有连续三四天吃盒饭的经历，饿肚子拍摄的情况也不在少数，所以能接到叶静这样的邀请，我自然非常感动。

尤其大年三十，家家团圆，谁家在这个时刻还会接待一堆莫名其妙的客人？只能是关系特别好的密友。那天晚上，摄制组七个人来到了叶静家，饭菜都已准备好，寒玉拿来了儿子做的精酿啤酒，叶静从北京背了一只内蒙古的羊，只加了盐，炖了一天，摄影师大飞是呼伦贝尔人，刚喝了一口羊汤就直呼“到家了”。就这样，在震耳欲聋的鞭炮声中，全剧组过了新年，摄制组和寒玉也都像叶静的临时家庭成员，特别开心。吃了团圆饭，我捧着酒杯，心里想，世界上最好吃的果然是人。

大年初一一早，从小山村出发，汽车换高铁，高铁换飞机，到潮州的时候已经夜幕四合。和之前一样，看片、讨论。第二天上山拍摄，因为是年初二，导演老费天不亮就拎着一包饼干交给我，提醒说，今天我们可能没饭哦。

由于今年气候偏暖，五祉村茶叶采摘大幅提前。茶农们无心过年，梯田上经常能看到一家老小都在忙碌。大人们采茶，老人带着孩子用土块砌好了一个小小的土窑，燃上火，把玉米、红薯和腌好的整只鸡放进去。烧炙片刻，孩子们便开心地把土窑踩塌，让火的余烬把食物炊熟。我在一边看着，心里想，这不是另一个摄制组在安第斯山拍摄的帕恰曼卡（pachamanca）吗？古印加人的大地之锅，和我眼前看到的是那样的相同，只不过我们放的是鸡，而他们用的是豚鼠。

一直觉得，食物是我认知世界最有效，也是最有趣的通道。一个小小的烹饪行为，却能让我看到身处太平洋两端的人们共同的生活智慧。从食物的角度来说，世界上没有任何一个孤岛，人类本身就生活在同一个家园。

摄制组不可能有大地之锅，我们的工作餐怎么解决？一直陪同摄制组做田野调查和拍摄的潮汕美食家林珂却笃定地说：“想想办法，饭还是有的。”要知道，五祉村离标准意义上有商业的集镇还有10多公里。

我和助手决定在林珂的带领下，先去村里唯一的饭铺试试运气。这家没有名字的餐厅只有一张桌子，就在村口，然而餐厅老板一家正在享用午餐，老板娘一摊手，说着我们听不懂的潮汕话，但我知道她的意思是“看看，家里什么都没有了。”我非常理解老板娘此刻的心情。年初二原本是潮汕人回娘家的日子，原计划她们全家要趁着高速路免费，驱车去韶关探亲，由于我们的到来，这个计划只好搁置了。

老板娘叫曾德艳，是四川宜宾人，不过连林珂这样的潮汕土著都听不出她的口音，这已经是一个地道的潮汕媳妇了。得知了这个信息，我开始用我拿不出手的四川话和她套磁，说到了黄金芽菜、大刀白肉、竹笋、竹荪、姜鸭面……老板娘脸上逐渐绽出笑容，害羞地说：“你讲的这些要我妈妈才会做。”冷漠渐渐化解，他们决定给我们做一餐饭。在很多地方都是这样，故乡，尤其故乡的食物，是人和人之间非常好的沟通媒介。

老板娘先从邻居家买了一只水鸭炖上，做了打边炉，然后又把二姐家春节做的一只白切鸡拆了，摄制小组风尘仆仆出现的时候，菜已经摆满了一桌。拍摄纪录片的人就像行脚僧，镜头前的任何情况都有可能让摄制计划改变，也能让一顿饭消失得无影无踪。真正吃上饭菜已是下午3点，然而，当你饥饿的时候，饭会变得更加香甜。

吉林敦化，牡丹江在这拐了一个弯，新民村就在江边。初十那天从延吉机场出来，对面一个穿着呢子大衣的敦实的男人跟我说：“陈老师，我是泽授，杨波让我送您去新民村。”杨波是我在长春的一个朋友。

在市里简单吃了口饭，外面突然开始下雪了。到新民村大概3个小时的路，开车的泽授说：“看起来今天我们到不了村里了。”雪越下越大，好几次我都想着要不要返程，泽授拍着方向盘说：“你要相信我的驾驶技术。”这个朝鲜族汉子从前看过我的纪录片，也为敦化的杀猪菜能够被我们拍到而自豪。雪越下越大，摄制组为了安全起见，回到靠近公路的一个小镇上等我，晚上我们就在镇上的一个小旅店住了下来。

第二天天不亮，又经历了半个多小时的车程，艰难地到达了摄制组所在的小村子，眼前的一切让我非常吃惊。目所能及处荒无人烟，只有几家房顶的烟囱冒着炊烟，一切安静极了。我天生怕冷，前一天在供销社买了棉裤，但很快就被吹透了。和内地不同，这里的团年是以村庄为单位，杀猪、办席，都需要很多家人过来帮忙。主人公刘海楼杀了一头300斤的大猪，我第一次明白了过去我们在城里吃到的杀猪菜实际上是不能称作杀猪菜的。用科学家的说法是，猪肉在最初的5个小时风味最为饱满，只需要白水煮一煮，就有别样的甜香。

和全中国一样，全村只剩下老人和孩子，春节对他们来说，和传统意义上的欢聚已经有了很多微妙的变化。好在东北人骨子里喜欢热闹，从初五开始，村子的秧歌队每天排练，也每天聚餐，在摄制组导演的眼里，各家各户的菜差异不大，更多的是人和人之间的情感交流。这种一个自然村落依赖美食聚集起来的力量，是我们现在能够看到的最后的乡村中国的新年景象。

以上的文字，记录的是我今年春节的全部生活。其实从元旦开始，到6月30日，我几乎马不停蹄地在《风味人间》几个摄制组之间来回奔波。6个月的时间，在北京的家里待了不超过25天。

我说这些不是为了显示自己有多辛苦，就像春节，可以选择在家团圆，同样也可以看一看中国农业社会最后的样貌。我们过节的年味儿在一天一天变淡，而只有在平时我们无法看到的乡村里，才能感受这种农耕文明遗留的强大传统。更何况在这一路上，有这么多有趣的人，他们的巧手又创造出这么多美好的食物。

8个月后，《风味人间》开播的那天晚上，很多人给我发来了信息。在这里面，我看到了汪兆慧、叶静、寒玉、林珂、泽授、刘海楼的名字。我和他们相隔万里，但半年前因为食物的相逢，在这时候重新让我感觉到了一缕缕温暖。用我朋友老六的名言：“你带来欢笑，我有幸得到。”我的感恩之情，是延续在我的工作里的。我会努力把我的专业做好，让食物变得更加风情万种。

于我而言，所谓美食，不过是一次又一次的相逢。

陈晓卿 2018年12月19日于北京


1

山海之间

不同的地理条件造就了人类千姿百态的生活方式。

让我们穿越四季，跨越山海，开始一场采集风味的旅行。
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1

风味的孕育


中国，拥有最富戏剧性的环境和气候，从荒漠到平原，从山地到海洋，人们因循自然，从食物中获取能量；竭尽才智，用美味慰藉家人。



哈萨克人生活在地球上最大的草原带。毛勒提别克家的夏牧场位于阿勒泰山南麓，在这里，野草、羊群和哈萨克人之间，一直保持着微妙的平衡。

天气转凉，阿勒泰深山中的夏季牧场里，毛勒提别克在整理着自家羊群。他仔细挑选出最强壮的牲畜，准备踏上征程。4岁的外孙吾尔恩被委以重任，挑选一只羔羊。今天，要用它款待到访的客人。山地放养的阿勒泰大尾羊，肥腴的脂肪下，肉质极为细嫩。当年生的羔羊，肉质幼嫩酥软，油脂丰沛，浓香清甜，只要清水炖煮，就是难得的夏季美味。看准羊肉结构，衔住一块，头一摆，手一扯，将完整的肌肉结构从大骨上撕下，肥厚的羊油、羊脂瞬间裹住舌头。大快朵颐之时，口中被羊肉填满。再从斩断的骨头上使劲吸一口骨髓，食欲瞬间就能得到充分的满足。
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手抓肉
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手抓肉是我国西北地区藏族、蒙古族、回族、哈萨克族等少数民族十分喜爱的食物，尤其对于游牧、狩猎民族来说，手抓肉是日常生活和待客时必不可少的美食。



手抓肉通常指手抓羊肉，以新鲜的羔羊肉作为原料，煮出的味道尤为上乘。手抓肉做法简单，将带骨的羊肉剁块，洗净后放入清水中煮，大火滚开后捞去浮沫，转为小火慢炖，炖煮2小时左右捞出，浇滚汤，撒葱花、盐末即成。牧区家庭手抓肉的做法更加简单，一般只加盐炖煮，有的会再加入一些洋葱调味。做好的手抓肉肉质鲜嫩，香而不腻，配羊汤一起吃，味道鲜香浓郁。


这是夏天里最后的团聚。等待毛勒提别克的，将是连续几天的风餐露宿，外孙吾尔恩也要告别牧场，到山下的定居点生活。入夜，乌云散去；凌晨，踏上征途。人类从逐水草迁徙的动物那里获得灵感，开始游牧。今天，为了保养生态，像毛勒提别克这样的传统牧民正逐年减少。

夏秋牧场之间的直线距离接近90公里，山路崎岖，他们要用整整7天才能走完。每一年草木枯荣，毛勒提别克都沿着季节指引的方向，辗转不停。羊群不仅是能量来源，也是他们全家的生计所系。

3个月后，毛勒提别克迎来了真正的考验。迟来的降雪，让他比预期晚了近40天才得以进入位于乌伦古河南岸的冬牧场。冬牧场身处荒漠，草料稀少，积雪是唯一的水源。毛勒提别克需要严格控制羊群的啃食范围，保证它们安全度过严冬，那是明年的希望。
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冬季，牧民养的多为成年羊只。在中国牧区最东端的呼伦贝尔，人们用一种复杂的方式烹饪多年生羯羊。卵石内部炙烤，奶桶密闭增压，内外同时加热，带皮焖烤的羊肉汁水丰盈，并带有独特的炙烤香。极致的味觉体验在羊胸口，刀锋过处，张力十足的油脂迎刃绽开，绵密浓烈，余香满口。

奶桶肉在当地四季皆可制作，不同季节的做法没有太大区别，不过人们更多是在羊膘较好的夏秋季制作，主要用于家庭聚会、婚宴、寿宴和接待宴席等场合。春季制作时，一般选用2～3岁的羯羊。在蒙古语中，这种羊被称为“二牙羊”或“四牙羊”。冬季制作奶桶肉，则需要先将羊毛剪短。

奶桶肉多在室外烤制，根据烤肉量选择奶桶，决定加热多少卵石。在河里仔细挑选出较为光滑的、拳头大小的卵石，明火烤红。将羊肉、土豆、萝卜和各种调料放进奶桶，边放边加入事先烤红的卵石，之后封好奶桶，明火烤制，烤制间隙翻滚奶桶，大约20分钟即成。将滚热的奶桶从火中取出，静放10分钟后开盖，奶桶肉就出锅了。
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奶桶肉
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奶桶肉的做法来自中国北方的游牧民族，这一美食的名称来源于盛装羊肉的容器——奶桶。平时用来存放牛奶的奶桶体形大而厚重，大的奶桶甚至可以装下一整头羊。奶桶上方有可以密封的盖，内部空间封闭后如同高压锅一般，肉在其中可以得到充分的焖烤。



制作奶桶肉的另一个秘诀在于鹅卵石的运用，光滑的鹅卵石导热效果极好，将石块洗净烧热，在奶桶最底部放入带皮的羊肉，再加入土豆、胡萝卜、芹菜等蔬菜，然后将烧红的石块均匀铺在羊肉上，肉在高温炙烤下迸发出油汁。整个奶桶按这样的顺序依次铺上羊肉、各种配菜和石块，之后密封奶桶，用大火烘烤，热气与水分一并被锁在奶桶中。20分钟后，奶桶肉出锅，肉质鲜嫩，异香扑鼻。


寒冷的荒漠里同样也有美味。马肉是哈萨克牧民重要的越冬储备。化雪取水，准备腌制马肉。吾尔恩和妈妈特地从80公里外的定居点赶来。

在哈萨克族的食谱中，马肉马肠占有特殊地位。牧民传统的保存方式不经意将其塑造成美味，那是温度和时间对它的改变。马肉高蛋白、低脂肪，将新鲜马肉切成小块儿后，加上洋葱一同炒制而成的马肉库尔达克，哈萨克牧民在一整年中只有一次吃到的机会。
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马肉库尔达克
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肥瘦相间的马肋排，肉质最为细嫩，被慎重地穿进马肠中，在肠衣的保护下变身成为哈萨克人重要宴席的待客上品——马肉马肠。入夜，气温骤降。马肉马肠在低于-20℃的环境里急速冻结，最大限度保鲜。第二天，冬肉在烟火气中苏醒，均匀脱水，表层缓慢转为焦糖色，由表及里凝敛风味，悄然出香。架火烟熏，促进水分流失，便于长期保存。

制作马肉马肠，牧民至少要把它晾挂1个月之久。在肠衣的密闭保护下，马肉、肋骨和脂肪协同分解转化，从容积累风味物质，造就哈萨克族的标志性美食。


马肉马肠是哈萨克族必备的越冬食物。烟熏、风干，是为了使肉能够更长久地保存。在各类熏肉和风干肉中，熏马肠是最受欢迎的。每年11~12月是哈萨克族制作熏肉和风干肉的时候，牧民们会挑选一些膘肥体壮的马宰杀，制作熏肉。



肋骨肉是马肉的精华所在，将马肠洗净，肋骨肉切成条状，撒入盐等调味料后灌进马肠中，两头扎紧。将灌好的马肠挂在事先搭好的木架上，下方点燃羊粪或戈壁灌木。一段时间后，马肠中的水分被烘干，表面发红、发黑、发亮，熏制便完成了。



食用马肉马肠的时候，以开水大火煮，其间肠身有气泡时，用尖锐物体扎破，以免肠衣破裂。等到气泡消失后，再换小火慢煮或以高压锅压制，熟后出锅冷却，配以佐料食用。马肉马肠油而不腻，肥瘦分明，入口兼有熏制的清香与马肉的鲜美，回味无穷。
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马肉马肠
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异曲同工
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腌制火腿
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长江流域的腌制火腿是指经过盐渍、曝晒、晾挂处理后的腌制猪后腿，风味来自熟成过程，是中国的传统美食，当中又以金华火腿最为著名。金华火腿历史悠久，唐朝时期，金华民间的百姓便总结出了保存鲜肉的技法。清朝内阁学士谢墉在《食味杂咏》中提到：“金华人家多种田、酿酒、育豕。每饭熟，必先漉汁和糟饲猪，猪食糟肥美。造火腿者需猪多，可得善价。故养猪人家更多。”



火腿的腌制工序精细复杂，低温腌制、中温脱水、高温熟成，盐渍、整形、翻腿、洗晒、风干，经过数月乃至一年，火腿形似琵琶，颜色油亮，瘦肉呈剔透的玫瑰色，肥肉则滑腻透亮，味道兼香、咸于一体，做法多样，能够贮存多年。


哈萨克人用寒冷保存美味，生活在其他地区的人们对贮藏以及风味的孕育也各有心得。

冬至，宣告一年中最冷时节的到来。传统农家年底杀猪，要妥善腌制以备长期食用。中国传统火腿的制作仰赖天时地利，产地局限在长江流域和云贵高原，以浙江的金华火腿和云南的宣威火腿最为出名。

徽州，冬季最低温徘徊在冰点上下，湿气弥漫，方便盐分缓慢而持久地深入腿肉内部。汪兆惠最在意猪后腿，这是制作火腿的原料。盐分的拿捏最关键，用盐不足容易腐坏，用盐太过则阻碍生腿脱胎换骨进化成火腿。祖辈的经验加上20多年的腌制实践，汪兆惠下手自有分寸。腌好的咸腿亟待脱盐晾晒。1个多月之后，汪兆惠开始密切关注天气。
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曝晒是皖南火腿的必经之路。南屏村四面环山，群峰聚拢水汽，难见天日。为了避免火腿表层回潮，当地人会把腌好的咸腿反复晾晒。“火腿肉越晒越香。反正我现在都不拿回家，等到五月份天热了，就拿回家了。”汪兆惠说。

火腿是中餐厨师的秘密武器，也是很多传统菜肴里的无名英雄。经典淮扬菜大煮干丝，出神入化的刀工并非单纯彰显厨师高超的技艺，而是为了迅速让干丝吸收汤汁的滋味。毫发般的细丝浸入以火腿和母鸡熬制的高汤，片刻出锅，既保有干丝应有的柔韧，又最大限度地汲取了火腿的精华。
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大煮干丝
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距离中国9000多公里之外的西班牙，多纳托先生和汪兆惠一样，也在应对阴雨连绵的天气。控制好窖藏室的湿度，将关系到几百条火腿的成色。

与中式农家火腿不同，西班牙火腿的风干、窖藏都在室内进行。火腿表面蒙着白色菌丝，这是内部发酵良好的标志。大西洋的丰沛水汽因为受到阿拉塞纳山脉的阻挡而聚集起来，形成相对稳定的微气候。小镇哈武戈坐落山中，每年出产数万条伊比利亚火腿。

火腿是西班牙人引以自豪的名片，几乎每一个西班牙人都能随口说出相关的谚语。

以哈武戈为中心，当地遍布火腿加工厂。在这里，人们多用酒窖陈放火腿，定期给批量化生产的火腿涂油，调整悬挂位置，甚至还规定了肉面的朝向、窗户开合的尺度……标准化的操作流程和人力的悉心养护是火腿进化的路标，指引它们通向完美风味的终点。

与大工厂标准化生产的火腿不同，多纳托的窖藏室火腿出产不多，每条火腿都有机会发展独特的个性。微生物是这里最勤奋的隐形工作者，在它们的努力下，蛋白质和脂肪得到全面分解，释放出大量游离氨基酸和挥发性香味物质。熟成之后的火腿薄如纸片，绯红的瘦肉与淡粉的脂肪相间环绕，细腻的纹理间渗出均匀的油花，看上去有些干涩，却入口即化，榛果的浓郁芬芳气息配合肥而不腻、软硬平衡、瘦而不柴的肉质口感，先是微咸，再有醇厚香甜，滋味上的表现力激增了几十倍，具有极高的品质，是诸神才能享用的珍飨。
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西班牙火腿
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西班牙火腿与中国火腿的制作方法异曲同工，主要依靠海盐调味，在低温下腌制，自然脱水、风干制成。作为西班牙具有代表性的美食之一，西班牙火腿的历史超过了1000年，可粗略地分为用白猪肉制作的山地火腿和用伊比利亚猪制作的伊比利亚火腿两大类，目前欧盟承认的伊比利亚火腿命名产区只有4个。
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制成西班牙火腿的种猪在育肥期的主要食物是橡子。橡子有利于种猪形成肥厚的皮下脂肪和丰腴的肌间脂肪，进而有利于火腿在陈放期间水分缓慢均匀地散失，形成柔润的口感，同时减缓火腿熟成的进程，促进风味物质的累积。经过少则10个月、多则数年的窖藏，火腿的制作才得以完成。生火腿直接食用时，以特制长刀切成薄如蝉翼的肉片，肉与脂肪形成了独特的大理石纹理，陈年窖藏的香味在口中久久不散。


火腿既成，吃起来也有讲究。在创造力四溢的西班牙人那里，火腿切片、享用，都变成了一场仪式感满满的互动表演。

多纳托的朋友弗洛伦西奥·桑奇德里安是西班牙技艺高超的切片师，35年前无意间踏入切片师的行业，从那之后，便开始了火腿切片师之路。“拿着刀切下去的那一瞬间，我感到无比自然，就像这个东西属于我一样。”桑奇德里安说。薄片般的刀刃划过一整只伊比利亚火腿，剥落的油皮下，红白相间的诱人姿颜展现了出来，空气里弥漫着油脂老酒般的芬芳气息。
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火腿蒸蒲菜
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春节将至，上一年腌制的火腿已经完整经历四季，即将隆重地走上年夜饭的餐桌。相比西班牙人吃火腿的形式，中国人更注重火腿烹饪后的味道。

汪兆惠认为火腿只需简单烹制，而在传统专业人士手中，不同部位各有菜式，讲究因材施教。火腿吊挂发酵，油脂和盐分由上至下缓慢沉淀。火腿上部的火踵部位油脂和盐分含量不高，极适合为汤菜增鲜；最下方的滴油油脂和盐分沉积最重，吊汤最为适宜，熬出来的汤头色泽澄黄，滋味鲜美；中方部位肉质瘦嫩，吃法灵活多变，直接切片入菜，或与豆腐、鱼等食材蒸制，既起到提鲜的作用，又能保留细致的口感。
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金银蹄髈
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富贵双方，将火腿洗净，以小火慢煮，使其表面的咸味渐渐淡去，大约2个小时后捞出，去骨冷却。通心莲子加水煮片刻，沥干。火腿连皮切成长方块状，加碎冰糖、绍酒，以清水浸过表面，加盖以旺火沸水蒸1个小时，再次加入绍酒、碎冰糖和已煮熟的莲子，旺火沸水再蒸1个小时，冰糖化作蜜汁，渗进火腿内部。将火腿与莲子盛入盘内，去除杂质，最后将蒸火腿的原汁勾芡至浓稠，淋在蒸好的火腿上。



历时近4个小时，火腿酥烂甘甜，口味浓厚，既有肉质的鲜香，又有蜜汁与桂花的清甜，配以素方饼同食解腻，火腿的方块状与素方饼组合在一起，也被人们赋予了“富贵双方”的美好寓意。
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富贵双方
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火腿蒸笋衣
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将干制的笋衣泡发，切成片后整齐码在锅底，再将肥瘦相间的火腿肉切片，覆在笋衣上方，以小火慢蒸4个小时。蒸制的过程中，竹笋的清香与火腿在岁月中沉淀的风味混杂交融，简单的烹饪方法却能够极大程度地满足味蕾。



这就是火腿的奥秘所在。自身的复杂特质决定了它能够与多种食材相互搭配，衍生出不同的滋味。


火腿上方部位肥瘦相间，软硬平衡，滋味醇和，是传统厨师无比珍视的部位。上方调和冰糖与蜜汁，蒸制4个小时，这是火腿以主角身份的惊艳登场。繁复的制作，酥烂剔透的口感，咸鲜与甘甜在这里奇迹般地相逢。

保鲜手段多元的今天，贮藏不再那么重要，然而历尽岁月凝练的风味，依然在餐桌上千回百转。不论是热气腾腾地上桌，还是直接食用，把鲜肉修炼成火腿，东西方的工艺异曲同工。

这是来自欧亚大陆两端的不谋而合。


3

主食的诱惑

在中国的大多数地区，谷物依然占据着饮食的统治地位。主食带来的幸福感和安全感，在中国人的心中根深蒂固。直到今天，人们对主食的花样翻新仍然抱有极大的热忱。

黄河与洛水交汇孕育而出的河洛平原地势平坦，热量充足，是小麦的主产区。5月下旬，临近芒种，即将迎来收获。此时的小麦灌浆饱满，尚未黄熟。显微镜下，麦粒内部汁水充足，糖分尚未转化成淀粉，王古铎将用它制作一种美味——碾转。

这种叫碾转的食物据说有1000多年的历史，曾经是青黄不接时节农民的应急口粮，如今变成了尝鲜的季节性美食。脱粒、去壳、入锅汆炒，老两口得费上大半天工夫。旺火深锅使热力聚集，炒出的麦粒不焦不湿，充满弹性。青麦粒糖分高，天热容易腐坏，阴干后要迅速上磨碾压。碾成青绿色的麦条保留着青麦特有的幼嫩口感，抓几根放进嘴里，有成熟的麦子不具有的清甜感。嚼两口，唇齿间全是麦香。碾转可以用旺火爆炒，麦香扑鼻，但王古铎更中意凉拌，将当季新蒜捣碎成泥，伙同辣椒、花生碎、香油、醋汁，共同烘托出青麦的甜香。
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新鲜碾转

[image: t1]



碾转是一种乡野间的古老麦食，流传于中原地区。在盛产小麦的河南乡间，流传着“楝花开，吃烧麦；楝花转，吃碾转”和“麦梢黄，碾转香”这样的谚语。芒种前后，麦熟的前几天，田间的小麦灌浆不久，麦粒青而饱满。将青麦拦腰割断，扎成捆，开火在锅中翻炒焖熟，趁热搓去麦粒的外壳，得到肥嫩的颗粒。将阴干的青麦粒推入水石磨，碾成青绿的圆条，便是新鲜碾转，麦香扑鼻，筋道耐嚼。



碾转曾是农家青黄不接时救荒的食物，如今成了“尝新”的青物。将新鲜碾转与鸡蛋入锅爆炒制成的鸡蛋炒碾转，或是在新鲜碾转中加入蒜泥、辣椒油等多种配料制成的凉拌碾转，都是当地人极为喜爱的食物。
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瀑布土豆泥
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土豆，如今是地球上种植地域最广的作物，全世界的人都能让土豆产生奇妙的变化。法国南部牧业发达，当地特产拉吉奥尔奶酪在土豆泥的吸附下，加热后韧性得到最大延展。阿力高用牛奶融化土豆泥，搅拌均匀后加入大量奶酪，制成了极具特色的瀑布土豆泥。

同样的土豆，在东方人和西方人手中，被赋予了不同的生命姿态。

沿黄河向西地势陡升，厚厚的黄土层统治着这里。10月寒露之后，陇中高原上，陈生富一家下田收获他们的食物。

生活在黄土高原上的人们，把土豆宜菜宜饭的特质发挥到了极致。土层深厚疏松，日照充足，土豆呈现出透亮的啫喱状，这是支链淀粉含量高、糯性大的表现，最适宜舂制当地的一种特色食物——洋芋搅团。

没有任何多余成分的添加，仅仅通过对土豆的反复捶打，让支链淀粉不断拉伸，控制时间与力道，获得恰到好处的交联，产生普通土豆泥无法比肩的韧糯口感，当地人称其为“洋芋搅团”。将土豆蒸熟，趁热捶打，土豆块儿越捶颗粒越细，韧劲儿逐渐显现。油泼辣子一浇，韭菜碎一撒，一勺酸楚动人的浆水将红与绿融会贯通。新鲜制成的洋芋搅团入口韧糯，有嚼劲，淀粉慢慢融化在舌尖上的幸福感难以言表。

洋芋搅团配上韭菜和油泼辣子，尤其那一勺酸楚动人的浆水，酸辣辛香的味道让熟悉它的西北人口舌生津。一句俗话“若要吃好饭，洋芋砸搅团”，足以体现出临洮人对洋芋搅团的热爱。
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洋芋搅团
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洋芋搅团是甘肃街头巷尾经常能见到的小吃，又以陇中临洮、陇南武都和平凉华亭三个地区最为普遍。土豆又被称作洋芋，是这一带盛产的作物。洋芋在甘肃有多种多样的做法，炖肉、蒸烧、炒菜、煎炸……而洋芋搅团是极具地方特色的小吃。



将当地出产的洋芋洗净、蒸熟、剥皮，放入专门用来捶洋芋的木槽中。接下来，捶洋芋的力气活便交给男人。洋芋搅团的摊位前，男人忙着用木锤捶打土豆，女人则负责为盛出的洋芋搅团加料，依照不同人的喜好加入油泼辣子、酸菜、蒜苗、韭菜等。土豆的绵软润滑与酱汁的酸辣可口，令洋芋搅团成了这个地方人人吃不厌的美食。
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4

鲜味的空间

作为山地面积最广阔的国家，复杂的地理环境滋生出多样的气候，为中国人发掘美味提供了巨大的空间。在西南最潮湿的深山之中，就隐匿着中国人津津乐道的鲜味。

四川瓦屋山所在的眉山洪雅位于华西雨屏带。华西雨屏带是中国西部地区以阴湿为主要特征的、罕见的气候地理单元，孕育着特殊的冷温植物。每年立秋之后，冯玉兴夫妇都要携带口粮在深山中露宿两周。原始密林，无路可行，一种特别的食材激励着夫妇二人开山辟路。3个小时的寻找，收获令人失望，只能去更远的深山。

山中湿气弥漫，一年中超过三分之二的时间都在降雨，罕见的阴湿气候孕育了一种特殊的冷温植物——冷箭竹，冷笋正是它的嫩芽。

水汽充沛，万物疯长，冷笋生长速度极快，一昼夜间即可长出7片笋壳。长成的笋如果不及时采挖，2个小时后就接近竹子的质地。打笋最要把握时机，极其考验打笋人的体力、耐力和灵敏度，是一场与自我的竞赛。冯玉兴夫妇俩每天要走十几里山路，追赶冷笋的最佳年华。

打笋要有特制笋刀及装笋的布兜，头戴的帽壳用硬纸壳制成后涂油。冷箭竹竹节带刺，打笋极容易被划伤，过去人们多穿蓑衣上山打笋，防雨防刮。冷笋个头小，想有不错的收获，往往需要长时间弓腰作业，并且要有快速麻利的剥笋技巧。

冷笋秋季出笋，从高海拔山区开始萌发，只生长于高山，海拔若低于1500米，就逐渐消失踪迹。鲜笋生命力旺盛，品质瞬息万变，运送及时的话依然能保有90%的水分，质地嫩脆，当地人多凉拌、清炒，或腌制泡笋、酸笋食用。用最简单的方式烹饪，是对鲜美食材最大的信任。
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清炒冷笋
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冷笋脱胎于冷箭竹，冷箭竹又名方氏箭竹、峨眉青篱竹，是四川大熊猫的主要食用竹。四川瓦屋山山麓，人们沿袭着古老的民俗，居瓦屋、着青衣、弄响器、采竹笋。“七月打笋笋不生，八月打笋笋上林。”瓦屋山当地的山歌这样唱道，足以证明打笋时机的重要。



新笋极为鲜嫩，清炒可以在最大程度上保留竹笋的原有风味。将新鲜竹笋去皮，切成薄片，韭菜切段。用少量油将锅烧热，放入韭菜爆炒，再加入笋片、细盐、味精一同翻炒，炒熟后起锅装盘。笋质细嫩，鲜香爽口，简单的清炒恰恰释放出了冷笋特有的口感。


瓦屋山山中湿冷多雨，打笋和烤制都异常辛苦。鲜笋必须在打回当天烤制。炭火炕笋，笋干更容易背负下山。当地人在鲜笋出山的地点安装了滑索，不再纯靠人力背笋下山，但从笋棚到滑索之间的路段，仍然需要靠人工搬运。山中湿滑的道路对背笋是极大的考验。

离开深山之后，村民才有工夫制作龙须笋。只有品相完整的冷笋，才有资格被制作成龙须笋。龙须笋制作工艺复杂，人工划丝，烤制时先“站立”摆放，烤干笋头；再均匀平铺，保证脱水均匀，避免笋丝断裂。煮笋刻丝，炭火烘干，人们用烦琐的工序，保留季节之味。

龙须笋易泡发炖煮，易咀嚼，营养丰富，富含多种氨基酸、纤维素、蛋白质和维生素，肉质细嫩，鲜香爽口。龙须笋炖乌鸡是当地一道隆重的宴客菜。龙须笋一咬一口鲜嫩，纤细的笋丝在冷水中轻松恢复活力，浸入炖好的鸡汤，鲜嫩清爽。一只肥鸡，几根笋丝，一锅鸡汤，便组成了一道独特的美味。鸡汤的鲜，冷笋的嫩，鸡肉的酥，一口汤，一口笋，一口肉，环环相扣，一旦入口，就根本停不下来。

老腊肉是老冯眼中鲜笋的绝佳搭档，而妻子更爱灰水笋：“瓦屋山冷笋巴适得很，灰水煮笋更好吃。”冷笋煮开后加入草木灰，草木灰中所含的碳酸钾能够提升食材风味，相当于给味蕾注入了一针兴奋剂。
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龙须笋炖乌鸡
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山珍并不都生长于湿润的环境。塔克拉玛干沙漠西北边缘的胡杨林里，同样藏着一种珍贵的山珍美味。阿布都夫妇正在寻找一种顽强的蘑菇，1个月后，它们将消失无踪。整整1个月的蘑菇采摘季，阿布都夫妇几乎没有时间打理孩子的三餐。一家人围坐在一起吃的一餐饭，便格外令人期待。

这种蘑菇或者萌发在地下，或者隐身于胡杨落叶中，极难寻觅。外界对它了解有限，至今还没有一个正式称谓，当地人直接叫它巴楚菇。

春季是最干旱的季节，蒸发量高达降水量的50倍。巴楚菇的生长依赖胡杨、红柳等荒漠植物的腐殖质，但对水分的需求极为克制，只有大多数菌类的三分之一。在环境相对湿润的地方生长的巴楚菇，菇柄紧实，纹路层叠往复，口感脆嫩；长在干旱地表的蘑菇，则顶着木耳一样的菌盖。新鲜的巴楚菇肉质紧实，香气内敛，脱水干制后则像香菇一样，魅力大增，鲜味物质成倍增加。

巴楚菇的烹饪方式多样，可炒、可焖、可煮、可炖。在新疆，巴楚菇更为常见的做法是与羊肉同炒，蘑菇疏松多皱的质地更容易吸收肉类受热后产生的油脂香，在汤汁中格外出彩。一碗巴楚蘑菇羊肉汤拌面，羊肉软烂，闪出油亮亮的光泽，入口即化，蘑菇紧实弹嫩，吸足了羊肉的香味，面条也全部浸润在了浓厚的汤料里。
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巴楚蘑菇拌面
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巴楚菇，也叫巴楚蘑菇、胡杨菇、巴楚木耳蘑菇。这种蘑菇极为罕见，主要生长在新疆叶尔羌河流域的巴楚县、麦盖提县、莎车县等自然胡杨林区，又以巴楚县产量分布最多，当地人直接叫它“巴楚菇”。



巴楚地区气候干热，叶尔羌河沿岸的土地潮湿疏松，茂密的胡杨林带，地面土层覆盖着大量的落叶。每年四五月间春雨过后，巴楚菇便开始在广阔的林区地面上零星稀疏地破土而出。巴楚菇的生长时间极短，采摘时间仅有1个月。时间一过，巴楚菇就会消失不见。正是由于数量稀少，味道鲜美，营养价值极高，新鲜的巴楚菇才会如此珍贵。
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5

水上猎场

东方人对鲜味的追求，不仅局限在山珍。刚刚过去的夏季异常炎热，太湖湖畔，一种水中至鲜牵动着宋才兴的心。

中华绒螯蟹这一原生中国的食材，腥鲜肥甘，滋味曼妙，被中国人视为极致美味。

长江下游的众多湖泊一直被视为中国顶级大闸蟹的主产区。老宋家的塘口为了模拟大闸蟹的自然生境，种植了各种水草。大闸蟹是底栖动物，水草既是它的庇护所，也是它的食物来源。密集种植的水草既有利于降温，也为它提供了大量的吃食。倘若水草稀疏，太阳直射到水面，进入泥底，大闸蟹便无从藏身，也无法获得食物。这样出水的大闸蟹，就是人们口中所说的“少蜕一次壳”。秋风渐凉，一直藏在塘底的大闸蟹纷纷爬上护栏。生殖洄游的本能，驱使它们渴望回到出生地。

[image: ]


[image: ]


大闸蟹
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大闸蟹背壳青灰，光滑鲜亮，脐腹洁白晶莹，不沾污泥，双鳌有力，蟹爪呈金色，绒毛金黄。农历9月产雌蟹，10月产雄蟹，煮熟后的雌蟹呈金黄色，雄者如白玉状，味极鲜美。


长江入海口是长江系中华绒螯蟹的产卵场，曾经大半个中国的蟹苗都出自这里。6月，完成第二次变形的蟹苗“大眼幼体”借助潮汐回归淡水的怀抱。虽然天然野生蟹苗锐减，但仍有少数养殖户偏爱这种野生品种，看重的就是它顽强的生命力。而早在20世纪初，顽强的野生蟹苗就开启了一场跨越半个地球的奇妙旅行。

艾瑟尔湖是荷兰最大的淡水湖，大闸蟹作为入侵物种，在这里发展壮大。每年9月开始，西蒙父子三人都会在艾瑟尔湖捕捞大闸蟹。如今，大闸蟹身价不菲，十几年的时间里售价增长近20倍，捕蟹已经成了这个渔民家庭的主业。

不过，西蒙的儿子贾普从来没吃过大闸蟹。他觉得处理这些蟹肉很麻烦，很浪费时间，为了那么一点点肉，不值得。


将整只螃蟹细细拆分，高超的技术使得壳肉干净分离；再将蟹粉放入蟹壳。酥皮的制作需要技巧，将面粉、黄油、白糖、水混合，揉成光滑的面团，黄油与面团层层叠叠，为千层酥皮打好基础。以酥皮面团包裹蟹壳，刷上蛋黄，划出网状方格，放入烤箱。



烤熟的酥皮蟹两侧以面制成假蟹腿的形状作装饰，螃蟹最初的样貌在盘中被整齐地还原。剥开酥皮，蟹肉的浓郁香味与面皮、黄油的香甜合二为一，余香满口。
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酥皮蟹
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在荷兰人看来非常复杂的事情，在中国人的手里却游刃有余。中国人对蟹的构造早已了然于心，并擅于分门别类加以利用，不会放过其中任何一个部位。蟹粉、蟹柳在中餐中各有妙用，用蟹壳承托蟹粉烤制而成的酥皮蟹，酥皮锁住水分，蟹肉本身的清甜在酥皮内低回婉转。

蟹的美好滋味，仰赖于蟹农的养殖技术。中国人养蟹的功夫独步天下，如今的蟹农都了解，大闸蟹的特殊风味物质来自膏黄，后期育肥尤为关键。鲜活的螺蛳和蚌肉，可以让大闸蟹膏肥黄满，滋味馥郁。

秋季，蟹农一年的辛苦终于迎来了丰厚的回报。大闸蟹是爱好者们一年一季的期待，为了让这种季节美味保存更久，江南厨师们动足了脑筋，最极致的成果，就是只取蟹膏、蟹黄制成的秃黄油。“秃”是吴语“独有”的意思，秃黄油指的就是用猪油炒纯蟹黄、蟹膏，加入黄酒和高汤焖制，最后再撒上胡椒粉和盐出锅。

今天，蟹壳在美食家制作秃黄油的过程中也得到了妙用：以低温熬制，加入生姜、吴茱萸籽实，去腥提鲜。蟹油浸润膏黄，只添加盐与少量鱼露辅佐，美味即成。略硬的雌黄和绵润的雄膏双剑合璧，直指人心。秃黄油拌饭，将新鲜出锅的秃黄油盖在米饭上，再加入姜丝、香醋，耐心搅拌，让每一颗米粒都被膏黄包裹住。趁热舀一勺放入口中，一时之间，满口异香。唯有一壶浓茶，才能将这满腔的肥甘之味化解于无形。
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秃黄油拌饭
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走出内陆湖泊，海洋是人类最后的猎场。台湾台东县成功镇面朝太平洋，背靠海岸山脉，位于日本暖流（黑潮）与千岛寒流（亲潮）交汇的必经之地，海中浮游生物非常多，也孕育出了丰富的渔业资源。每年9月，东北季风起，时而超过七级的风形成海洋表层的吹送流。这种吹送流和来自西南方的黑潮正面相迎，形成“潮目”，将海里无法适应水温的鱼卷到海平面上，成为旗鱼的最佳猎物。

全世界的旗鱼有12种，台湾可见6种，包括剑旗鱼、雨伞旗鱼、立翅旗鱼（白肉旗鱼）、红肉旗鱼、黑皮旗鱼、小旗鱼。每年9~12月，旗鱼过境，其中尤以11月的立翅旗鱼最为肥美，但每天的捕获量不定。用传统的镖鱼法捕获它，是一项值得骄傲的荣誉。

镖旗鱼，就是拿一根长镖枪，对准快速移动的鱼体投射出去，再用绳子拖上船来。在捕鱼技术如此发达的今天，只有少数人还保留着这样古老的渔法，并沿袭至今。因为用镖射中捕捉的旗鱼出血口小，最大程度保留了肉的鲜活，吃起来几乎没有腥味，更能显现鱼肉的价值。

成功港是台东县一个小小的渔港，在这里居住的大多是客家人。卢旻易是这里最年轻的镖鱼手，经常和父亲在六七级的大风大浪中出海捕鱼。这样恶劣的天气，却正是镖鱼船出海战浪的好时机。大风卷起狂浪，洋流交汇，鱼群被卷上海面，追逐觅食的旗鱼才会现身。旗鱼油脂肥厚，肉质绵密，富含胶原蛋白，营养价值丰富，但并不多见。在我国，只有东海海域的黑潮区盛产。旗鱼是海洋中的短跑冠军，想在风浪中追上它并不容易。
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台东地区镖旗鱼的传统由来已久，镖旗鱼也是这个地方特有的传统技艺。台湾东部沿海，海床陡然下降，被称为“黑潮”的洋流在这里靠岸，为海洋生物的栖息繁衍提供了条件。大量旗鱼随着黑潮涌入海中，为台东地区的渔民带来了生计。



镖旗鱼要靠体力、耐力与智力。镖鱼人需要在摇晃的渔船上掌握与大海保持平衡的本领，要观察海面、观察风、观察鱼。人与鱼和大海之间的搏斗，其实也是生命之间的彼此抗衡。


今年，卢旻易遭遇了镖手生涯中最严酷的一个冬天。气候原因导致黑潮外移200多公里，往年旺发的旗鱼，今年踪影难觅，已经连续130多天没有好的收成了。海洋捕捞的不确定性，让渔民祈祷运气的加持。

东北风狂吹的天气，父子俩照例出海。一条旗鱼逆浪出现，追逐让轻巧的镖鱼船开始剧烈地颠簸起来。逆浪镖鱼，卢旻易失手了。旗鱼浮上水面的时间非常有限，一旦下沉将无迹可寻。经过近1个小时的追逐，在海上守候多日的父子俩，终于有所收获。
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立翅旗鱼鱼生
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生鱼片又称鱼生，古称鱼脍、脍，是以新鲜的鱼贝类生切成片，蘸调味料食用的食物总称。生鱼片没有经过传统的炒、炸、蒸等烹饪方法，因此保留了原有的营养物质，是一道极富营养的菜肴。生鱼片起源于中国，早在周朝，便出现了生吃鱼片的记载：“饮御诸友，炮鳖脍鲤。”“脍，春用葱，秋用芥。”鱼脍在古代极为普遍，这种食用方法也一直延续到了今天。



旗鱼是生鱼片常见的种类之一，也被称为“金瓜肉”，可媲美鲑鱼肉，肉白多筋，鲜嫩无比，肌红蛋白含量极高，是生鱼片中的珍品。
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三杯旗鱼皮
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卢旻易擅长的镖鱼法对海洋伤害最小，对镖手的技能要求则很高。在商业捕捞的冲击下，镖鱼船备受冷落，一整个鱼市上也只有一条用流刺网捕获的立翅旗鱼。

冬季的立翅旗鱼最为肥美，油脂绵密，适合生食，而当地人则更热衷一道家常小炒：将富含胶原蛋白的旗鱼皮加酱油、米酒，大火旺炒，临出锅前放入九层塔提味。几分钟的时间，带有浓郁家常风味的三杯旗鱼皮就端上了桌。满满的胶质加上酱香和酒香，简单又幸福的滋味在口中洋溢。
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阿勒泰，晚辈们开始定居生活，毛勒提别克依然四季转场。

皖南，汪兆惠的火腿仍然会应时上桌。

川西，新一年山中禁火，老冯夫妇选择在浅山掏笋。

环球同此凉热，边界逐渐模糊。

然而，地球上多元的风土依旧定时守信，孕育出多彩的食物，以古老的方式、静默的力量帮助我们在日趋雷同的日常生活里辨认对方，看清自己。

山川依旧，风味不改。




2

落地生根

物种流传、食材碰撞、风味交融，造就了多彩的饮食风貌。每一次，当我们追问自己来自何方，就开启了对风味的寻根之旅。
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小麦的环球之旅


从远古到今天，人类在这颗星球上从未停止迁移的脚步。有多少人远离故土定居他乡，就有多少人追根溯源寻找同族，食物也是如此。



大约4500年前，第一粒小麦种子落地中国。它的到来奠定了南米北面饮食格局的基础。种子旅行的起点，要追溯到4000公里外的西亚。

这是一片夹在海洋与海洋、山脉与沙漠、盐沼与湖泊之间的沃土。人类走出非洲几万年后，第一次在这里聚居、耕种。金黄的谷物在这片土地上有着更久远的生长历史。直到今天，漫山遍野的麦田里仍然遍布着古老的品种。

在漫长的历史中，一次次悄无声息的自然突变推进了品种的演进，造物的偶然和先民的青睐成就了养育无数人的神奇种子——小麦。

小麦是自然选择和人类驯化的共同结果。特殊的地中海气候，不到一年就能孕育出硕大饱满的麦粒。麦粒只有研磨成粉，才能制作出更适口的食物。面粉与水相遇，创造出了奇妙的变化，生面团的出现则使人类饮食前进了一大步。
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拉文什
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小麦制品是伊朗人的主食。有人开玩笑说，在伊朗，两样东西最便宜，一是汽油，二是面食。在历史悠久的波斯文字中，关于饼的谚语就有120多种，这也足以证明面食在伊朗饮食中的重要地位。伊朗的面食多种多样，人们一日三餐都离不开。在伊朗的大街上，制作各种面食的作坊随处可见。



拉文什也被称为“亚美尼亚薄饼”，饼身极薄，上面布满了凸起的小圆圈。用巨大的敞开式烤箱烤制，制作速度很快，将面团压扁、压薄，放在圆盘上旋转一圈便可以取出，过程和印刷报纸颇为相似。


拉文什是伊朗西部克尔曼沙阿地区人们的日常主食之一。作坊里，这种薄如纸片的面饼每天像印刷报纸一样在生产着。对伊朗人来说，小麦是比报纸更重要的东西。

比拉文什更受欢迎的，是另一种统治全伊朗的面食。黄昏，街坊们聚在店里，等待美味的出炉。这是一种长达半米、名叫桑嘎的扁面包。烫手的桑嘎要先晾凉，才能拿回家。面香扑鼻的桑嘎摊前，是最轻松的社交场所。

[image: ]


桑嘎（石子烤馕）
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桑嘎在伊朗当地最受欢迎的“面包”，实际上也是馕的一种。因为“桑嘎”在波斯语里是小石子的意思，所以桑嘎也叫“石子烤馕”。早在11世纪，波斯军队就规定军人们每人都要携带一定数量的小石子，在营地驻扎后，将小石子聚到一起烧热，在上面烤制面团，烤熟后配上现烤的羔羊肉一起吃。
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桑嘎在波斯语里是小石子的意思。这些小石子被烤得接近180℃，为了聚热、保温，馕坑坑口狭窄，厨师必须有很好的臂力，才能将面饼顺畅地送入馕坑。

小麦在山海之间的传播几乎改变了全人类的饮食结构，世界各地的巧手又反过来赋予了种子更强大的生命力。这是漫长、壮美又充满着互动性的旅程。

中国从来不是食物旅行的终点站。更多时候，它是不断创造和再创造的策源地。一种和桑嘎极为相似的面食，出现在了与克尔曼沙阿同纬度的亚洲大陆另一端。

王六十的作坊每天要做上千个面饼，做饼的面粉来自自家的田地。秋天，他要尽快撒下种子，等待来年的收获。

陕西临潼的石子馍，用烧热的石子烙烫而成。将轻微发酵的面饼摊在烧烫的鹅卵石上，再用同样滚烫的石子覆盖，小石子在馍上烙出褐色的环形山，留下焦黄的烙痕，压出圆形的凹陷，形成诱人的花纹，散发出令人愉悦的香气。“嘎嘣”一口咬下，石子馍应声裂开，咸香味道浓烈，多嚼几下，面制品的甘甜全部涌现。那份脆香的口感，同是伊朗与陕西人民的热爱。

伊朗高原和关中平原的遥相呼应，正是物种迁徙创造的美食传奇。
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麦田
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小麦是世界第一大粮食作物，它的种植范围从北极圈附近到赤道周围，从高原到盆地，分布极其广阔。一般认为小麦起源于西亚，被人类驯化后开始向尼罗河流域、印度河流域、欧洲等地传播，一路由西北方向通过中亚传播到中国。我国种植小麦的区域由黄河中游逐渐发展至长江以南，后传入朝鲜、日本。



汉代之后，小麦逐渐从北方向南方推广。南宋初年，北方人大幅南迁，将吃面食的习惯带入淮南，更大程度上推动了小麦的种植与生产。
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石子馍
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用火烤小麦面团制成的面包，数千年里几乎主导了半个地球人们的饮食。小麦向西传播到欧洲，干热烘烤的烹饪方式被发挥到了极致。法国人在面包的制作工艺上，展示出了惊人的创造力。

号角形状的羊角面包在烤箱中接受炙烤，慢慢膨大，被赋予了烤制的焦香。清晨柔和的阳光洒落，一杯咖啡搭配酥脆的羊角面包，惬意的一天在对羊角面包的回味中开启。

仅仅使用小麦粉、酵母、食盐和水四种简单原料制成的法式长棍面包，极为考验法国面包制作者的基本功。小麦粉与水结合后形成的面团组织和发酵后面坯的熟成程度，决定了面包最终的体积和味道。与其他面包相比，法式长棍面包往往需要更加严格的制作要求。新鲜烤制的法式长棍面包表皮松脆，内里柔软，具有轻微的韧性，长时间咀嚼，浓浓的麦香在齿间环绕，久久不会散去。

羊角面包，法式长棍面包
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面包是法国人生活中极为重要的食物，他们将百无聊赖的一天称作“没有面包的一天”，用“吃过很多面包”形容见多识广。诸如此类用面包来做比喻的谚语数不胜数，足以体现出法国人对面包的重视和热爱。



常见的法国面包有很多种，以可颂和法棍最知名。“可颂”在法语中是羊角的意思，这种起酥面包因为状如羊角而得名，受到美式文化的影响，后来也被称作牛角包。法棍的全称是法式长棍面包，是一种更为传统的法式面包，只用面粉、水、盐和酵母四种基本原料，通常不加糖，不加乳粉，油也极少，制成后呈长棍状，有斜切状的裂口，表皮松脆，内里柔软而有韧性。一条完美的法棍，横切面通常会分布着均匀的气孔。
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枕头馍
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枕头馍是安徽阜阳地区极具特色的传统食物，也叫阜阳大馍或大卷子馍。枕头馍重2~6斤，有三四十厘米长，因体形较其他的馍类大，状如枕头，才得名“枕头馍”，在阜阳有悠久的历史。枕头馍方便携带，可存放数日不会变质，这种独特的制作手艺也因此流传至今。



枕头馍做工精细，松软耐嚼，筋道十足。阜阳的街头，常有摆摊推车的生意人将枕头馍切片售卖。由于制作时将面团反复揉按，枕头馍切开的截面上形成了一层一层的馍瓣，如同一圈一圈的年轮。


一路向东直至淮北平原，小麦在这里遇见了擅长用蒸汽烹饪食物的中国人。

张家祖上三代，都靠制作一种面食为生。张庭虎需要借助一根铁棍，并压上全身的重量，才能制作出一个体形硕大的面团。

发酵的时间关乎口感，张庭虎有自己的把握。

一口直径1.6米的大蒸锅，为1.5公斤重的面团提供了足够的蒸汽。水汽充足，温度恒定在90℃，一个半小时后，洁白光滑、浑圆紧实、状如枕头的大馍就出炉了。

结实可口的馍个个像枕头一样大。揉和百遍的精细白面团用文火蒸出，底部焦黄，散发着面点独有的浓郁麦香。完整的枕头馍线条柔润，切出的馍瓣层层包裹，面香浓郁，柔韧筋道，干而不燥。配上粉鸡或糁汤，都不如直接涂上一大勺香辣的西瓜豆酱。豆酱的香辣，最能衬托馍的甘甜，咬上一口，满足的滋味溢于心间。
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2

饮食的活化石

位于珠江三角洲平原地带的顺德，河网密布，有丰富的淡水鱼资源。草鱼捞上来后不能心急，要在清水中饿养瘦身，消耗脂肪，吐尽泥沙，才能进行下一步处理。

古人说，食不厌精，脍不厌细。吃鱼生在我国有着十分悠久的历史，直到今天，在广东的顺德、潮州和广西的横县等地，依然保留着这种传统。对追求食材本味的顺德人来说，生吃是引以为傲的进食方式。

中国人把生鱼当作美食至少有1500年，在鱼生最兴盛的唐代，曾有笔记小说描述，烹饪高手可以将鱼片切得薄如蝶翼，轻可吹起。如今，它更像一个历史标本留存于顺德。

剔除红肉，只留背脊上雪白的部分。下刀精准，每片的厚度不超过0.5毫米；力度恰当，切断细刺又不致肌理破散。仅用盐和植物油相佐，更彰显鱼肉的清甜鲜爽，这是顺德鱼生的传统吃法。
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顺德人对吃鱼极有研究。据说在顺德，吃鱼的花样已经超过了200种，其中鱼生的历史最久。生食鱼片的饮食习惯在我国可追溯到先秦时期，清人汪兆铨曾经在诗中提到鱼生：“冬至鱼生处处同，鲜鱼密切玉玲珑。一杯热酒聊消冷，犹是前朝食脍风。”清末《时事画报》的《食鱼生》一图中也记载：“鱼生一物，不减莼鲈滋味。吾粤人多嗜之。”



顺德鱼生讲求色、鲜、味，要色泽亮眼，肉质鲜美，原汁原味。因此，从鱼的养殖、运输、宰杀、放血，到切片、摆盘、蘸料，每一道工序都需要非常讲究。此外，鱼生的品相也是重要的一关。新鲜的鱼片晶莹剔透，入口冰凉爽滑，略带嚼劲，会保有鱼肉最新鲜的口感。
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顺德鱼生
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风生水起
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现代的顺德鱼生着重于配料的丰富性，包括柠檬叶、洋葱丝、胡萝卜丝、酸姜丝、炸芋头丝、陈皮丝、榨菜丝、生姜丝、头菜丁、豉油椒、荞头、蒜片、糖、盐、芝麻、酱油、花生油等。调料不仅有佐味去腥的作用，同时还能起到点缀的效果。



为了讨个好彩头，广东人把吃鱼生叫作“捞鱼生”。在粤语中，“捞”有赚钱、发财之意，广东俗语中有“一捞金，二捞银，三捞四捞，事事顺”之说。正是有这层寓意，顺德人在吃鱼生之前有一个讲究，一桌的亲朋好友用筷子夹起盘中的配菜与鱼片，一起高喊“捞起捞起，风生水起”，祈愿大家在未来的日子里能够吉祥如意，风生水起。
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为了适应现代人的口味，顺德鱼生在食用时，搭配了避腥、提味、抑菌等功能各异的佐料。风生水起，顺德鱼生和其他食材搭配而成的菜品之一，将洋葱丝、炸芋头丝、胡萝卜丝、榨菜丝等多种配菜整齐地码放在装有鱼生的大盘子中间，再淋上各种佐味去腥的调料。吃的时候，用筷子将所有食材高高挑起，这在粤语里叫“捞”，而“捞”还有赚钱、发财之意，这道菜也因此被广东人赋予了美好的寓意。

总有人贪恋固有的风味，热衷保留这道中国饮食的活化石。
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刺身

[image: t1]



刺身在日本料理中独具特色，在14世纪的日本典籍中，就出现了关于刺身的记载。明朝末年，酱油传入日本，之后酱油与刺身便成了固定搭配。在日本的关东地区，红肉刺身更受欢迎，关西地区的人们则更偏爱白肉刺身。


无独有偶，日本生食鱼肉的最早记载是在公元7世纪，正是中国文化对日本影响最深的唐朝。在日文“刺身”的写法出现以前，日本人用汉字“脍”指代所有生切的肉片，沿用了它在汉语中的本意。

与中国鱼生以河鱼为食材的传统不同，生食海鱼更受日本人的青睐。日本人常以新鲜的金枪鱼、鲷鱼、比目鱼、腈花鱼、鲈鱼、鲣鱼，作为刺身的选材。

在没有酱油的年代，日本人更多是将生鱼刺身做成醋拌生鱼丝，或蘸生姜醋、山葵醋食用，直到酱油从中国传入日本，山葵与酱油才正式成为刺身的搭档，固定为今天的食用方式。
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中式菜的远行

中式烹饪和饮食风尚的传布，一直跟随着中国人远行的脚步。一些食物随着移民的脚步不断在地理空间上延展，跑马圈地的过程中时时不忘承袭，在风雨飘摇中尽可能地保持着原始样貌，比如流传于马来西亚的传统中国菜。一些食物则跟着人一路走来，而移民在迁徙的过程中随手又拾起各种各样的新食材，最终各种新旧食材、做法汇聚在一起，完成了饮食的再创，比如马来西亚本地化的中华料理。海南鸡饭无疑是前者，它是19世纪移居南洋的海南移民对海南原乡祭祖风俗的重现。

临近新年，马六甲的海南乡亲照例祈福祭祖，同乡会馆至今依然是他们抱团取暖、慰藉乡愁的聚集地。20世纪初，闯南洋的海南先民靠售卖鸡饭立足扎根。今天，他们仍然用这种质朴的风味凝聚亲情，勾连过往。

几块白斩鸡、一碗米饭，是海南华侨在这里生存和创业的开端。产自泰国的长粒籼米，用鸡油与生姜、红葱、香茅一同翻炒，加入清香的斑兰叶和整颗带皮的蒜头，小火慢煮，让米粒充分吸收鸡汤。

如果说米饭的制作融入了很多本地元素，烫鸡的手艺则源自海南文昌的祖辈。将擦过盐的整鸡在微滚的鸡汤里反复浸烫，避免鸡肉在不断升高的水温中过度熟化，有经验的厨师知道根据鸡的重量调整浸烫的次数。熄灭炉火，让白鸡在平静的鸡汤里焖上45分钟。

几十年的发展让海南鸡饭在南洋遍地开花，成为最便宜美味的一人食典范。与其他地方追求鸡饭蓬松的口感不同，在马六甲，米饭被捏成团，圆润的形状延续了海南旧时祭祖的习惯。

一颗颗圆滚滚的饭团排放整齐地呈上来，表面光润绵软，一口咬下去，内里的饭粒松软又充盈着颗粒感。鸡煮到八成，自然冷却，表皮柔软润滑，肉肥美不柴，最迷人的是皮与肉之间那层似有若无的啫喱状胶质。

蘸料需要每天制作新鲜的，研碎的生姜淋上滚烫的芝麻油和鸡油，芳香和辛辣同时被激发出来。清香的古来椒搭配劲爽的指天椒，和大蒜一起打成蓉，配以东南亚香料的酸味担当——鲜榨酸柑汁，再用鸡汤冲调。酸、辣、鲜，一应俱全。
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海南鸡饭粒
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海南鸡饭是海南地区的传统食物，在海南当地制作一般要选用海南文昌鸡。文昌鸡身材较小，体形方圆，毛色光泽鲜艳，皮薄肉嫩，肉味浓郁。海南鸡饭中还要配有用鸡油和鸡汤浸煮的米饭，文昌鸡独有的馥郁香味与米饭融为一体，成为身在异乡的海南人心中无法割舍的家乡风味。



海南鸡饭随着海南人的远行移居一路流传到了马来西亚、新加坡等地，制作时以当地的鸡代替文昌鸡。马六甲地区的海南移民仍然保留着旧时的祭祖习惯，制作海南鸡饭时将米饭团成一粒一粒，外表圆润，内里松软，配新出锅的鸡肉和当天制成的蘸料一起食用，各种滋味，一应俱全。
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4

风味的交融

如果说鸡饭让东南亚华人找到归属，那么在地球另一端的秘鲁，中国风味则影响了更多人的生活。

秘鲁海边悬崖上的城市利马的一家中餐厅里，客人对拗口的中国菜名信手拈来，还是标准的岭南口音。

1983年，主厨刘厚平拿了个皮箱只身来到这里。他从放下行李的当天，就开始在中餐馆工作。他最了解秘鲁人的口味，用番茄、山楂酱炒制浇汁，包裹香脆的云吞皮，就是颇受当地人喜爱的锦卤馄饨。

除了酸甜味，秘鲁人也爱豉油香。黄豆发酵而成的柱侯酱，是广东的传统调味品。它和云吞甚至出现在了当地的邮票上。

第一批登陆秘鲁的华人劳工也许不会想到，艰苦境遇下聊以果腹的家乡味道，一个世纪后竟然在利马发展成4000多家遍布街巷的中餐馆。它们有一个统一的名字——Chifa，正是汉语“吃饭”的谐音。和“豉油”“姜”一样，这些食物名称的粤语谐音直接成了当地西班牙语中的词汇发音。
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柱侯鸡
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柱侯鸡是一道著名粤菜，源自佛山地区，因其重要配料柱侯酱而得名。柱侯酱以大豆、面粉为原料，经制曲、晒制等酿造工艺，与蒜茸、生抽、白糖、食油、八角粉等配料煮制研磨而成，色鲜味美，香甜适中，能够与多种食材相佐。
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锦卤馄饨
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一个半世纪间，中国移民和后代带给秘鲁的不仅是中式炒锅，还有谷种、菜种和水稻栽培技术。

尽管从来没有到过中国，迪奥菲洛已经在秘鲁做了近40年的中餐厨师。他的另一个身份，是刘厚平的大徒弟。一个风风火火，一个忠厚稳妥，30多年来，他们就这样结伴站在灶台前。

1979年，来自利马南边小镇皮斯科的19岁少年迪奥菲洛和朋友一起来到利马，开始学习中餐。刚开始的时候，学的都是比较简单的中餐做法，直到1983年刘厚平从中国来到秘鲁，他才学习到了更多的中餐技术。

师徒二人要合作一道新菜——木薯扣肉。要让秘鲁人接受肥腻的五花肉，迪奥菲洛必须拿出所学。原产南美洲的木薯是他最熟悉的食材，淀粉丰富、纤维含量高，特别容易入味。将五花肉炸至表皮焦香，中餐技法称之为“走油”。两种食材紧密排列，在蒸汽的作用下，油脂渗入木薯，平衡了木薯的寡淡，也减轻了肉的油腻。

在后厨的午餐时间，迪奥菲洛偶尔会露一手，给师傅做些秘鲁菜。酱油码味，与薯条、洋葱一同翻炒，这道最经典的秘鲁炒牛柳与中式烹饪已经你中有我，难分彼此。

美食在所到之处，有的保留着原始样貌，有的经历了本地化的过程，有的干脆跟新的食材或做法汇聚、碰撞，形成了新的菜肴。美食总在迥然不同的民族和文化间扮演着亲善大使，在静默的岁月中彼此渗透。新的风味就这样奇妙地诞生了。
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秘鲁炒牛柳
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扣肉的做法来源于两广地区，也是一道相当常见的中国菜肴，诸多扣肉中以梅菜扣肉最为著名。扣肉的“扣”是指将肉蒸或炖至熟透后，倒盖于碗盘中的过程。



木薯也被称作南洋薯、木番薯、树薯，原产巴西，现在全世界热带地区广泛种植。由于木薯根、茎、叶内均含氰基甙，不可生食，需浸水煮熟解除毒性，方可食用。
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木薯扣肉
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5

模糊的边界

安娜是在澳门出生长大的葡萄牙人。退休后，她成了澳门葡萄牙土风舞协会的会长，还给舞团起了个名字——心在澳门。她还有另一份事业，经营一家小餐馆，专做土生葡菜。

像安娜这样在澳门土生土长的葡萄牙后裔，被称为土生葡人。他们中的很多人有着葡萄牙人的外表，却能说一口流利的粤语；生活中保留着很多葡萄牙元素，但口味却是中国的。中式调料和烹饪、西式食材和搭配，在几代土生葡人的厨房里，早已模糊了边界。

马介休球是澳门最经典的葡式小吃。用海盐腌制的鳕鱼干，被葡萄牙人称作马介休，在澳门有很多种做法。炙烤，保留了鱼肉粗爽的纤维和弹性的牙感；与薯泥一起油炸，外表金黄酥脆，中间咸香绵软。阿姨们是挑剔的食客，也是更懂得土生葡菜精髓退休后的长辈。安娜曾离开澳门，不久又举家搬回。用她自己的话说：“因为买不到猪皮，犯起了乡愁。”
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炙烤马介休
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澳门的很多知名小吃都起源于葡萄牙的饮食文化，马介休球便是其中之一。



将马介休揉碎，与马铃薯泥、洋葱碎等材料一起搓成球状，下锅炸至金黄色捞出。新出锅的马介休球金黄诱人，外焦里嫩，咬一口，满口脆香。



马介休的名字源于葡萄牙语“Bacalhau”的音译，意思是腌制咸鳕鱼。葡萄牙并不产鳕鱼，而葡萄牙人喜爱吃这种咸鱼也许与他们曾经海上霸主的地位有关。葡萄牙人骄傲地说：“马介休在葡萄牙有1000种不同的吃法，可以吃足3年，每天换花样不重复。”马介休可煎、可煮、可炒、可烤，在澳门很多餐厅中都能找到它的身影：炸马介休球、炙烤马介休、薯丝炒马介休、马介休炒饭……没有马介休的葡国菜餐厅，绝对不是正宗的葡国菜餐厅。
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Tacho（大盘杂煮）
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Tacho也被称为土生葡人大杂烩，是一道地道的澳门土生葡人家庭菜，仅留存于家庭厨房，没有任何饭店会售卖。土生葡人家庭成员众多，所以他们煮菜的分量一般会比较大。土生葡人有葡萄牙血统，又出生在澳门，中西交融的特质在他们身上显而易见。他们既过圣诞节，也过春节，在这种时候，全家人聚在一起吃Tacho，就非常应景了。



Tacho一般是将猪腿肉、鸡翅、香肠、腊鸭腿、猪皮和卷心菜等多种食材一起炖煮而成。有时连汤一起上桌，有时将食材单独捞起，配白米饭上桌。在澳门当地，Tacho中的材料会根据不同家庭的喜好而有所变化，这也是土生葡人菜最大的特点。土生葡人在节日里吃Tacho，一来方便大家一起食用，二来也有“一家团圆”的美好寓意。
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今天，安娜要把一道菜教给小儿子佩德罗。Tacho，对土生葡人的家庭来说是很重要的一道菜，也是具有代表性的一道菜。在葡语里，Tacho是“大盘子”的意思，隐身于土生葡人的家庭厨房里，依靠口口相传延续至今。土生葡人家庭成员众多，一道分量十足的大盘杂煮，既可做圣诞节的大餐，也是春节里最应景的年菜。

Tacho的食材搭配没有一定之规，各家都有自己的偏爱。如果要做一个类比，它的餐桌地位可比肩香港的盆菜，味道大概接近上海的腌笃鲜，分量则不亚于东北的乱炖。

长时间的文火慢炖令新鲜的后蹄饱含润泽的胶质，广式腊肠贡献出淡淡的甘甜，腊鸭腿释放浓郁的醇香。这种交互的影响，不仅存在于共冶一炉的食材，也存在于共同生活在这片土地上的族群中。

四个世纪小火慢煮熬出的风味，正是澳门独有的气质。时代沉浮，命运流转，落在食物上的是不经意的细碎和温暖。最后，鲜咸混杂的风味都包藏进了猪皮细密的孔隙里。大盘杂煮，小火熬制，烹调了一家人的幸福之味，在一年之末，为澳门土生葡人画上了鲜咸的句号。

像所有广东妈妈一样，煲汤煮菜就是为了家人团聚。儿子们带着媳妇回家，先生也出差归来。餐桌上，响起了筷子和刀叉的三重奏。

食物折射出的是千百年来人类迁移、融入、变迁的进程。交融与混杂写满了澳门这座城市，也造就了这里独一无二的风味，连同它的血缘、语言、宗教、建筑，无一不诉说着复杂的历史和身份。每一个身处其中的人都参与了这座城市食谱的撰写。

陈继祖，人称Joe哥，33年厨师生涯，三分之二的时间掌管着西餐厅的后厨。

葡式海鲜饭，与里斯本的别无二致，这是Joe哥作为总厨的立身之本，极为考验厨师如何精妙地运用三种最早登陆澳门的葡国食材——葡式腊肠、葡萄酒和橄榄油。
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葡式海鲜饭
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16~17世纪，葡萄牙航海事业发达，商人进行香料贸易，商船途经非洲、印度沿岸、东南亚地区的马六甲等地，最终来到澳门，也将沿途各地的香料和饮食文化带到了澳门。澳门烹饪吸收了广东地区的粤式风味，同时又融合了各地不同的食材和技法，最终形成了独特的澳门融合菜。
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然而，这类纯正葡萄牙菜只是澳门葡国菜的冰山一角，更有趣的样本则隐藏在弯斜的街巷中。

餐厅的混搭气质从老板的脸庞中透露了出来。Joe哥要寻找的是和土生葡人一样的，在澳门诞生的美食。在葡萄牙都找不到的葡国菜，才是澳门饮食风情真正的精彩所在。

跨国界的组合、多族群的智慧碰撞出美食的火花，最终在澳门落地生根，形成了独一无二的融合菜系。澳门的非洲鸡，在非洲吃不到，在葡萄牙也吃不到，唯澳门独有，是一场食材相逢的盛宴。

一整天的腌制，10种以上的配料带着各自迥异的风味充分渗透，鸡肉仿佛经历了一次地理大发现时代的环球航行。

黄姜、红辣椒、月桂叶、咖喱、椰丝、椰浆……酱料的制作汇聚了从地中海到好望角、从印度洋到东南亚的食材。用多种食材制作而成的酱料涂抹鸡肉表面，双手搅拌按摩入味，最后用火枪焗皮，成就口感焦香、内里滑嫩的独特风味。咬一口，焦香的椰丝包裹着大量香料腌制的烤鸡，仿佛一场味觉的烟花秀般在口腔里绽放，各种味道渐次涌现，带领舌尖于世界各地的食材味道间游走。
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非洲鸡
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6

颗粒归仓

还有1个多月，李山头将迎来一年中最重要的日子。

全村家家户户捐出部分去年的收获，主事的张太保早早布告了村民的详细分工。这一切都是为了农历六月二十一的迎神节。节日的传统延续久远，在中国浙南和闽北地区，人们将一年一次的祈福与土地丰厚的回报联系在一起。

妇女们要用稻米制作一种特殊的食物——灰碱粽。

张太保的妻子知道在密林深处，可以采摘到当年新发的箬竹叶。收集牡荆树的枝条，通常是张太保的工作。

植物燃烧的灰烬中含有大量碳酸钾，用热水反复过滤，获得的碳酸钾水溶液就是灰碱水，一种原始的食用碱。用灰碱水浸泡一夜，糯米中的淀粉分子获得充分的舒展，保水力增强，抑菌防腐，粽子可以保存得更久。在最重要的日子里，糯米被赋予了某种见证的意义。

中国人用叶子包裹稻米制作而成的美食，对东亚和东南亚都有深远的影响。

在李山头，每年的迎神节只有两户人家能获得做头的机会。按照旧习，做头的人家要捐出自家的猪，供全村祭祀、享用。今年轮到张太保家。

一场隆重的献祭仪式，需要全村人紧密合作。这是血缘亲情的力量，也是耕种中培养出的高度协作的能力。张太保希望自己的付出，能让村民共享风调雨顺的好运。

从12岁那年夏天开始种稻子，一直种到了63岁，张太保吃的稻子都是自己种的，每年都种，主要靠天气。他希望得到禹王的照顾。

系于土地和农耕的节日，今天在一些村庄依然有着强大的号召力。村民们摆上一串串寄托着丰收热望的灰碱粽，7000多年来，这样朴素的愿望从未改变。雨水充沛，秧苗扎根，张太保仍然不能松懈。他明白，比仪式更重要的，是代代相传的精耕细作。

中国是最早栽培水稻的国家，也是东亚稻作文明的发源地。相近的耕作方式形成了相似的饮食习惯，连同岁时民俗、处世哲学、民族性格，甚至某些面部特征都呈现出高度趋同的样貌。
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包粽子
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祭祀
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盛夏过去，稻壳充盈，秋风一吹，谷粒呼之欲出。对张太保夫妇来说，到了一年中最欣喜的时节。“种稻子很辛苦，比我更辛苦的是女人，稻子拿回去，还要晒稻子。”丰收的家宴设置在农忙间隙。这一餐简单、质朴，新米熬出的第一碗汤，是农家人珍视的饮品。

中国人钟情于黏糯的口感，灰碱粽再次登上餐桌。剥开粽叶，糯米簇拥成形，粘连在粽叶上拉出细丝。谷壳般金黄的色泽流转在糯米上，这是收获的颜色。一咬一口黏糯，黏黏软软的糯米包裹着舌尖，再细细咀嚼，箬叶若有似无的清香混着糯米的温软和碱水的香气，同丰收的喜悦一起，融化在辛勤劳作一年的人们的心尖上。

颗粒归仓，一家人都在，一年就这样过去了。

灰碱粽
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端午节，浙江和福建一带有包灰碱粽的习俗。灰碱粽的历史悠久，早在西晋周初所编的《风土记》中就有“用菰叶裹黍米，以纯浓灰汁煮之，令烂熟”的记载。以稻草烧灰，溶于水中，使糯米更黏软，且不会粘在粽叶上，这是一种独特的民间技巧。糯米在过滤后的碱水中浸泡，以箬叶包裹，系粽子则用棕榈叶撕出的丝，5只或10只扎在一起，放入锅中中火慢煮。待出锅后，米粒已是浑然一体，晶莹透亮，散发着箬叶与碱水的清香。
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进入炎热的夏季，伊朗高原西部的气温达到40℃。

小麦已经完全成熟，到了收获的季节。

张庭虎的枕头馍摊前依然顾客不断。

佩德罗又跟妈妈学习了一道土生葡人家庭菜——澳门肉饼。

张太保清点完一年的收成，计算着春耕的日子。

物种的交换和族群的聚散既不动声色又充满艰辛，风味寻根的旅程永远伴随着偶然和惊喜。




3

滚滚红尘

从火的独特运用到器具的出现，从地域性口味的融合到饮食风尚的流变。

滚滚红尘中，中国人用食物感知世界，也从食物中窥见过往。
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1

生熟之界


人类的历史一直伴随着烹饪演化的进程。那些曾在时光中留下匆匆脚步的食物，或许依然存留在世间的某个角落。



火，带来光和热。既作用于食物，也抚慰人心。至今，在中国西南地区的一些少数民族中，火仍然是受到膜拜的图腾。

大理西湖边，一场传统的烹饪正在进行。

当地人杀猪，不做任何处理，直接用稻草烧毛炙皮。1个多小时，猪全身上下的每个部位都被烧了五遍，外表金黄酥脆而不焦煳是烧猪成功的标志。这种食用方式在今天看来也许过于粗放，然而这道白族传统美食，恰好能让我们隐约看到人类从生食到熟食的印记。

生皮虽然没有完全熟透，但经过稻草的炙烤，猪皮焦脆，又保有猪肉原本的风味。食用生皮的习俗能够留存至今，也和白族特有的吃法有关。
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生皮
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梅子是古代先民酸味的重要来源，炖煮发酵而成的梅子醋，有着天然的果香，在中国至少有2000年的历史。加入辣椒、蒜泥、香菜等多种辛香料，就制成了当地人常吃的蘸水。梅子醋的酸味可以抑制动物蛋白残留的腥气，味道的调和更加衬托出炙烤猪皮的焦香。


蘸水是云南饮食中最平常的调味料，囊括了多种风味独特的配料，能够与各种食材相辅相成，相得益彰。



蘸水中的每一味配料都“各司其职”，出乎意料的组合带来的却是协调且令人惊喜的滋味：辣椒、花椒、八角、芫荽、薄荷等香料营造基调，酸杧果、柠檬、栘枍、云南杨梅、水果醋张扬酸味，核桃、木姜子增添风味。搭配生皮和牛杂食用的梅子蘸水，则是大理人对食物口感与味道组合的长期总结。
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梅子蘸水
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拉条子
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在2000公里以外的新疆，我们还能看到另一种烤制食物的样本。不过，这要从水开始说起。几乎一夜之间，塔里木河涨满了水。斯拉木·艾买提一大早划着独木舟出门。随水量而来的，还有一种即将消失的美味。

这里是塔克拉玛干沙漠的边缘，距最近的集镇20公里。斯拉木·艾买提属于维吾尔族的一个分支，罗布人。和大多数维吾尔族一样，面食是他们现在最主要的食物。

夏季，一种食物唤醒了他们或许已经深入基因的记忆。作为新疆最后的渔猎民族，鱼叉捕鱼曾经是每个罗布人必备的生存技能。鱼曾经是罗布人最重要的食物来源，随着环境改变，水量减少，鱼成了只在这个季节才能享用的食物。

塔里木河阻挡了沙漠的进犯，罗布人生活的地方一面是绿洲，一面是沙漠，红柳烤鱼正是他们在适应环境的过程中孕育出的美食。鱼必须先用红柳枝条插好，否则不容易熟。一切准备就绪，其他就交给火来处理。这是流传了千百年的美味，人类的烹饪也是这样开始的。

罗布烤鱼，更接近人类刚刚用火的模样。在火的作用下，鱼肉的变化越来越明显，还原糖和氨基酸在高温下产生复杂的反应，这种变化被科学家称作美拉德效应。至今人类看到炙烤食物的颜色，还会本能地食欲大增。
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罗布人是维吾尔族的一个分支，聚居的村寨胡杨林立，塔里木河从这里经过，给他们留下了一个个大小不一的“海子”。



千百年来，罗布人的食物就是“海子”里硕大的淡水鱼。就地而渔的地理条件，从湖泊中捞鱼现烤，是罗布人最为偏爱的吃鱼方式。



罗布人沿河而居，乘胡杨木舟捕鱼为生。沙漠中气候干旱，昼夜温差大，就近的胡杨枝便成了人们最方便取用的燃料。将鱼从中间剖开，佐以盐，用中长的红柳条穿起烤制。烤熟的鱼肉肉质紧实，外表金黄，酥而不焦。
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罗布烤鱼
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叫花鸡
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叫花鸡是江南著名美食。将鸡掏去内脏，放进多种佐料，用猪网油和荷叶包裹鸡身，外层抹上封缸泥，放在火上烘烤4个小时，之后剥去泥壳即可，别有一番滋味。这种做法相传来源于叫花子烹饪鸡的方式，“叫花鸡”的名字也正是由此而来。


我们怎样评价火对烹饪的贡献都不过分，它不仅划定了生和熟的界限，也加速了人类体质尤其是大脑的进化。熟食更易消化，经高温分解的蛋白质也更容易被人体吸收。但火又难以控制，于是人类尝试了各种方法。

在中国的长江流域，至今仍然保留着一种食物。三黄鸡腌制后，放入各种馅料，用猪网油和荷叶包裹鸡身，之后在外层抹上封缸泥，烘烤4小时。泥的阻隔让炙烤更加均匀，火苗舔舐泥包，鸡肉得到均匀的加热，香气氤氲于内，层层沉淀累积，在砸开泥包的瞬间绽放。荷叶的清香与鸡肉的油脂香混合，鸡肉烤制而成又不失水分，酥烂油润，并留有荷叶的清香，诱人至极。火的运用促成了最原始也最伟大的烹饪方式，并带来了食物风味的千变万化。直到有一天，容器的出现使人类的烹饪开启了崭新的一页。


2

容纳之器
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将黏土或陶土捏制成形后烧制而成的器具被称作陶。早在新石器时代，便已经出现了简单粗糙的陶器。陶器的出现是人类的祖先对泥与火的认知和利用有了重要提升的证明。黏土被水浸湿后具有黏性和可塑性，晒干的黏土经过火烤则变得更加坚硬，最初的陶器也因此而生。



最初的陶器是烧制形成的土红色，带有原始绳纹的装饰，之后渐渐发展出了彩陶，并且有了动物、几何、编织、人物等更为多样的纹饰，器形仍以盆、钵、瓶为主，另外还出现了瓮、罐等。制陶技术的不断进步，也印证了古代文明的不断发展。


人类最早用火烧制的容器叫陶。在中国海南，偶尔还能见到这种可聚拢水汽、蒸熟谷物的工具——陶甑。这是早期中国人用蒸汽烹饪食物的工具。

陶器在中国有超过1万年的历史。黎族至今保持着原始的制陶技艺，这种由黎族人制作的陶甑被称为“黎陶”。如今，黎陶的制作方法在大部分地区都已绝迹。

将过筛的细土放进缸里揉成泥，盘成泥条筑形，做成黎陶的模型，用火烧制，最终成为黎族人煮饭的容器。对这些形状像猪肚子一样的陶器，黎族人颇为自豪：“我们是黎族，我们有黎陶，我们的黎陶是最棒的。”
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陶器出现之后，水开始参与烹饪。它和火一样，都是激发味道的媒介，水进一步打开了新的味觉世界。没有固定形态的水不仅影响了烹饪，也决定了容器的造型。

阿特拉斯山脉，撒哈拉沙漠的边缘，阿卜杜拉海需要到离家6公里的地方取水。和海南岛充沛的水资源相比，水在这里要珍贵得多。

塔吉锅，也叫微压力锅，原产摩洛哥，是一种节水的烹饪工具。底部很浅，上部是高高的圆锥形，使用时蒸汽循环上升，在锅盖上部聚集冷凝，重新汇入锅内，从而最大限度地减少了水分的丧失，在保留食物营养价值的同时，还能保证食物不失去本来的滋味。使用塔吉锅烹煮食物，只需要少量的水，就能烹制一锅美味的炖菜。

土陶作为炊具，在中国已经很少被使用。而在摩洛哥，塔吉锅则一直存在于人们的生活中，并演化出了丰富的造型和流派。

马拉喀什，摩洛哥美食汇聚之地。摩哈是摩洛哥的明星主厨，他每天都会选购最新鲜的食材和最有特色的香料。对各国饮食的融会贯通，加上对香料的独特理解，让摩哈获得了今天的成就。而让他在国际上声名鹊起的，还是本民族风格的塔吉锅烹饪。
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塔吉锅美食
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塔吉锅只需少量的水，就能烹煮出美味的炖菜，是摩洛哥人最常用的烹饪工具之一。蔬菜塔吉炖鸡、朝鲜蓟豌豆羊腿……众多带有浓郁摩洛哥特色的塔吉锅美食，到摩洛哥观光旅行时不妨一试。
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肉质细嫩的羊腿加入多种香料。摩哈认为，塔吉锅尖顶的造型使水蒸气循环上升，让香味得以充分混合，长时间炖煮也让食材更加入味。

经过改良后的塔吉锅，还能直接用于烘烤，适合制作各种各样的美食。这种适应当地风土而出现的器具，已经成了摩洛哥饮食最具辨识度的标签。

和塔吉锅一样，有一种器具让中餐有别于其他国家的烹饪。

泥型铸造这种最传统的铸造法仍然在今天延续。现在，它最主要的用途是铸造铁锅。

铁锅的材料一般为灰铸铁。在1300℃的高温作用下，液态铁经过快速挤压并降温，拥有了美妙的曲线。铁锅看似平淡无奇，却因为器形和恰到好处的导热功能成就了中餐最独特的烹饪方式——炒，成为中国饮食文化区别于世界其他国家最明显的标志。

铁锅的发明使中餐烹饪对水火更有掌控性，更能发挥出创造力。炊具完美的弧度和烹饪者细微多变的手法让食物在锅内迅速翻转，抛向空中，反复散热降温。烹饪过程在最短时间内一气呵成，水火相济，味形俱佳。
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铁锅
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扬州炒饭分为广式和扬州式两种。广式扬州炒饭起源于清朝，而后在香港发扬光大，据传起源于一道以虾仁、叉烧、海参为材料制作的扬州锅巴，后有酒楼将其改为扬州炒饭。随着时间的推移，海参因为价格昂贵逐渐不再使用，而扬州炒饭的做法却流传了下来。



扬州式的扬州炒饭做法上略有不同，又名扬州蛋炒饭。由于将鸡蛋炒碎加入饭中，饭粒粘着金黄的蛋液，也被称为“碎金饭”。好的扬州炒饭需要做到饭粒颗颗分明，晶莹透亮，口感软硬适中，鲜咸爽口。
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扬州炒饭
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3

流转融合

烹饪器具和手法构成了风味的底色，而食物的流转和口味的融合则让中国饮食更加枝繁叶茂。中国南北方饮食习惯差异巨大，但有一种食物，可以让我们看到各地之间千丝万缕的联系。

汉代张骞通使西域，带来了用火烤制的饼——胡饼，后经汉人对其不断改良，产生了无数变种，使其成为中国面食中人们吃得最多的食物，并在中国辽阔的地域上从西到东，变化出了不同的样貌：

新疆烤馕，个大结实，易于存放，更多保留了胡饼的形状；四川锅盔，先煎后烤，外皮筋道，内里松软；中原腹地，吊炉烧饼，高炉烤制，焦香蓬松，最适合搭配胡辣汤；华北平原，马蹄烧饼，用锯末做燃料，无须明火，皮瓤分离，外脆里嫩。
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烤馕
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锅盔
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吊炉烧饼
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马蹄烧饼
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中国有多少地方，就有多少种烧饼，人的饮食习惯、物产的丰饶程度都对它产生了极大影响。烧饼一路行走，一路演化，最终在苏州变成了玲珑小巧、状如蟹壳、色泽金黄的模样。

芦贵荣的蟹壳黄烧饼铺是苏州上万家小吃店中的一个，早上8点是她一天中最忙碌的时刻。

用熬炼至七八成熟的菜籽油将油酥面炒熟，与三分之二的水、面混合，擀成多层次的面卷，精选霉干菜和五花肉做馅，撒上芝麻，然后放入特制的大炉中，贴于炉壁，烤熟取出。面团包入油酥，多次擀卷，这是蟹壳黄层层起酥的关键。刚出炉的蟹壳黄不等入口，一股浓烈的香味就扑面而来。咬一口，酥软香脆，层层剥落，满口留香。

蟹壳黄因形状小巧饱满、形似蟹壳故而得名，又被称为“火炉饼”和“小烧饼”。芦贵荣并不了解烧饼复杂的历史。20年前，她和丈夫从福建来到苏州，每天清晨4点开门，收工已是晚上9点。在越来越少本地人从事的职业里，他们渴望靠手艺在这座城市立足。


蟹壳黄，江苏传统小吃，名称因其外形而来，是烧饼的一种，有甜、咸两种馅料。甜蟹壳黄主要以豆沙、枣泥、白糖为馅，咸蟹壳黄的馅一般以葱油、鲜肉为主，考究一点的则会用虾仁、蟹粉。



制作蟹壳黄需要一定的技巧，好的蟹壳黄层层起酥，口感酥脆。制作时，将油酥加入面中做成扁圆形的饼坯，外边沾上一层芝麻，贴在炉壁上烘烤。传统的制作方法如今已不多见，目前在苏州当地大多是用烤箱烤制，只有为数不多的小店还坚持用传统的火烤。
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蟹壳黄
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食物流变的历史无比漫长，但承载它的，是一个个步履匆匆的身影。时代更迭，人群聚散，总能在食物中得到印证。

太湖南岸，每当秋风渐起，就有一种美食开始走上湖州人的餐桌。

钟勤林和钟勤峰是一对双胞胎，哥哥厨艺精湛，专攻后厨；弟弟善于交际，负责餐厅的人际往来。但有一种食物，却只有弟弟才能胜任。

在中国，羊肉更受北方人的喜爱，但湖州却是特例。宋室南迁后，从蒙古引进的湖羊开始出现在太湖流域，湖州的水土和习惯改变了塞北引入的绵羊，杂糅出专属这里的风味。南方人逐渐接受了羊肉，并出现了很多独特的烹饪方式。
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红烧羊肉
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酥羊大面
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“甜”是湖羊肉最重要的特点，在红烧的烹饪手法中更展现出一种奇妙的滋味。切入葱段、姜片，在倒入白酒的沸水中将羊肉汆煮，涤荡腥膻后捞出。葱姜的鲜香在热油中游走，料酒、花椒、桂皮、八角等香料浸渍羊肉，冰糖提鲜增色，鲜汤浇上，羊肉烧至酥烂，出锅后色泽红亮，入口烂软，浓香不膻。

湖州羊肉还有另一种吃法，拆骨带皮，吃起来更过瘾。长时间炖煮，肉质酥烂，鲜香浓郁，舀一勺浇在爽滑的面底上，就是酥羊大面。

人的口味就是这样，有时像岩石般顽固，有时又如流水一样豁达。江南水乡湿冷的冬日里，香甜的羊肉就是湖州人餐桌上的一抹亮色。


4

承古继今
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纯手工制作木制糕点模具的技艺如今已经越来越少，不同地区的模具因为融合了当地的文化特色而各有不同。模具原料以杜梨木、核桃木为最好，但也有用白松、榉木、枣木、柞木、椴木的。杜梨木雕刻痕迹清晰且耐磨，榉木则更适合于机器雕刻。核桃木油性强，非常重，虽然适合用来制作糕点模具，但是雕刻起来非常费力，所以核桃木的模具相对较少。



除材质外，糕点上不同的花纹和图案也各有寓意。通常，糕点师傅会选择具有传统吉祥寓意的图样，比如元宝、金鱼、葫芦等，古朴而精细。


香火龙舞是佛山人在中秋节举行的庆祝活动。和香火龙舞一样对当地人来说不可缺少的，还有一种糕点。

选用陈年果木，采用阴雕技法，雕刻的深浅对应着不同的图案，这种木制的模具是制作这种中国传统糕点的工具。把包裹着各种馅料的面团放入不同的模孔内，印上吉祥的图案，就是专属于中秋节的食物——月饼。

馅料和工艺的细小差别让月饼从口味到口感上千差万别，广式莲蓉、苏式鲜肉、京式五仁，中国每个地区的月饼都有自己的特色。但无论差异多大，人们都约定在中秋这一天享用。相比美味，这更是一种文化认同。种类丰富的馅料尽被包裹于这种精致的糕点中，这一只甜醇，下一只咸鲜，但吃下的都是对于幸福的美好祈愿。

在中国，东方农业文明的传统生活形态仍在以食物的方式代代相传。月圆之夜，中国人的祖先把食物做得色形美好，装点每个生命的悲喜和祈愿。
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月饼
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中国自古就有中秋节吃月饼的习俗，月饼也因此被称为中秋饼。最初的月饼形如满月，而后发展出了其他形状和样式。月饼外层通常以小麦粉为皮，中间的馅料则多种多样。传统月饼中，以广式、苏式、潮式和京式四种最为著名。



北宋时期，月饼被称为“宫饼”，起初在宫廷内流行，后来传入民间，俗称“月团”“小饼”。北宋文人苏东坡曾在诗中记载：“小饼如嚼月，中有酥和饴。”明代田汝成在《西湖游览记》中记载：“八月十五谓之中秋，民间以月饼相馈，取团圆之意。”清代则出现了关于月饼做法的详细记载：“月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜。”多种资料都显示出，月饼在古代民间就已普及开来，而它所象征的美好意义也一直延续到了今天。


月饼有文字可考的历史在宋朝，而宋朝的另外一道传奇美味，也吸引着今天的厨师。

董顺翔，杭州人，入行30多年，对仿古菜有着浓厚的兴趣。

杭州曾是南宋的都城，街市繁华，食肆兴盛。然而，食物的风味却很难从考古挖掘中获得。遥远的宋朝的食物是什么味道，它牵引着董顺翔无穷的好奇心。

在有文字流传的1000多道菜谱里，董顺翔找到了一个目标——蟹酿橙。

蟹酿橙是古代的名菜，古代制作蟹酿橙的原料在今天仍然有迹可循，因此口味不能改变。经过反复的考据和调试，在董顺翔和众多厨师的共同努力下，蟹酿橙终于得以重现。

取当季鲜橙，顶部开盖，去除果肉和汁水，精雕细琢成碗。大闸蟹剔出蟹黄和蟹肉，放入锅内加橙汁汆炒，出锅后盛入空橙内，再次蒸制，蟹酿橙由此得名。

蟹肉中的蛋白质遇到酸，在酸性条件下，蛋白从浑浊的状态变得透明，蟹的鲜香与橙的酸甜融于一体，这是新的复合风味出现的标志。橙的金黄衬着蟹的橘红，宛如一份精致的艺术品，勾引着人们跃跃欲试的味蕾。宋代人对食物竟然有这样的想象力。这是一种陌生的味道，也是宋朝的味道。
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蟹酿橙
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蟹酿橙在宋朝又被称作“橙瓮”，因橙子中空，口小腹大，与瓮的形状相似而得名。蟹肉含有丰富的蛋白质，遇到橙子中的果酸，又激发出了别样的鲜味。
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1000年前，中国人把奇思妙想与对世界的感知注入食物。滚滚红尘，沧桑巨变，在这些存续至今的精致美食中，我们依然可以透过视觉和味觉重返当日的繁华，和古人保持心意相通。

仿古菜
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5

跨越国界

在人类的烹饪历史中，由中国人发明并影响了全世界的食材，最典型的莫过于豆腐。

云南宣威倘塘镇以制作黄豆腐而闻名。黄豆腐的制作工序烦琐，需要将已经成形的豆腐弄碎后趁热重新包进布包里，包成小块，速度至关重要；随后挤压出多余水分。包块成形，重力挤压，撒盐腌制，而后是黄豆腐制作的关键：火煮染色。

姜黄是一种天然植物染色剂，古人多用它来杀菌，染色后的黄豆腐在常温下能保存3天。豆腐块经过多次挤压后变得脆韧而有弹性，展现出了豆类作为食材的深厚潜力。用麻绳拴挂，能更快晾干水汽，有效防止变质，最终呈现出黄亮的色泽。
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黄豆腐
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倘塘镇是位于乌蒙山南段的一个小镇，以出产黄豆腐闻名。以姜黄汁染色后的豆腐呈金黄色，体现着民间对丰收的美好祈愿。成串的黄豆腐从瓦房檐口悬挂垂落，成了倘塘镇一道独特的风景。



黄豆腐可直接生吃，质地脆，风味鲜。还可以切成小块炒食，黄豆腐的颜色并不会随着受热而发生脱染。新出锅的黄豆腐，味道极为香嫩可口。
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宣威盛产火腿。风干到通体棕黑色的成熟火腿，只要切开一点儿就清香扑鼻，肉质呈玫瑰色，脂肪状如白玉。和黄豆腐搭配，火腿的鲜味极大限度地被豆腐所吸收。在当地有一种吃法，将火腿切成薄片，夹到一块黄豆腐里，再简单烤一下，等到稍稍膨胀时趁热下口，咬过微脆的表皮、弹嫩的豆腐，直到中间的火腿，咸鲜从中心散发开来，让人连连感叹，人间居然有如此绝妙的豆制品。

在中国烹饪里，豆腐是最好的配菜，配鱼肉，得其鲜美；搭果蔬，得其清爽。

中国人吃大豆的历史近5000年，然而很长时间里都困扰于它的不易消化，直到豆腐的出现，一种真正神奇的美食才得以诞生。

将黄豆、绿豆等豆类的豆壳洗净，放入水中浸泡，加水磨成浆液，装入特制的布袋中用力挤压，之后将挤压出的生豆浆放入锅内煮沸，撇去浮在上方的泡沫，滴入凝聚剂，奇迹开始发生。蛋白质分子交联，形成一个巨大的网状结构，水分子被网在中间，豆腐由此产生。
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云腿炒黄豆腐
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云腿炒黄豆腐，将本地产的云南宣威火腿和切片的黄豆腐同炒，再加入青红辣椒点缀。火腿与黄豆腐的组合滋味曼妙，这也成了黄豆腐常见的做法之一。
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黑松露黄豆腐
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黑松露黄豆腐，将黄豆腐块从中间剖开，不切断，里面夹入生菜和西红柿等配菜，最后在上面撒上黑松露即可。
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盐水黄豆腐
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盐水黄豆腐，做法更为简洁，只需将黄豆腐放入烧沸的盐水中煮熟即成。吃的时候佐以不同蘸料，能生出多种风味。
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炭烤黄豆腐
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炭烤黄豆腐，将黄豆腐放到炭火上烤制而成，需要特别注意火候的掌控。烤的时间不足，黄豆腐尚生，软而不脆；烤的时间太长，则容易把豆腐烤煳。


豆腐不仅改变了中国饮食，也影响了全世界。国际上有许多语种，甚至完整保留了豆腐的汉语发音。

日本受豆腐影响最深刻，并且创造出了绢豆腐，不经重力挤压即可直接成形。虽然现在很多绢豆腐都用葡萄糖内酯做凝聚剂，但服部一夫依然坚持用传统的盐卤点浆，保留着当年豆腐从中国传入时的制作方法。

服部一夫生活的京都保留了很多中国唐朝时的建筑样式，这里也是日本豆腐店最多的地方。绢豆腐因外观细腻而得名，因为豆浆全部凝固，所以能更好地保持大豆的营养，含水量较高，柔软可口。日本饮食崇尚清淡、新鲜，豆腐料理很好地发挥了这一传统。日本人吃豆腐往往蘸姜末、碎葱、酱油等佐料直接食用，或直接用水、高汤炖煮，更多地保留了豆腐的原味。
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绢豆腐
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在日本，绢豆腐指质地细腻的豆腐。豆腐对于日本人的重要性如同奶酪之于法国人，日本有大量以豆腐为主要食材制作的料理。绢豆腐的做法分为两种，一种是将浓豆浆放入容器中，添加凝固剂，使其升温凝固成为豆腐，分切装盒，最后进行杀菌处理。另一种则是将添加凝固剂后的冷豆浆填充到包装盒里，再进行加热凝固和杀菌处理。



日本市场中的绢豆腐通常使用由石膏、葡萄糖酸内酯、氯化镁按照不同的比例配置而成的混合凝固剂，使用这种方法做出的豆腐，硬度和口感等多方面品质都颇为理想。卤水则是一种高品质的凝固剂，缺点是凝固速度快、保水性差、制作难度大，需要制作者有高超的技艺才能完成卤水豆腐的制作。
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豆腐在传入日本时，被当作一种昂贵的奢侈品，直到近代才登上了日本普通人的餐桌。日本人的家庭料理非常简单，豆腐水煮，放入木鱼花提鲜，酱汁调味即成。

服部家的豆腐店有108年的历史，服部一夫在店里工作了50年。“多亏了这家豆腐店，我才能有如此丰富多彩的人生体验。也多亏了豆腐店，我们家的生活，我的妻子、儿子和女儿才能生活得很好。”豆腐给服部家带来了稳定的生活。这种由中国人发明的普通食物，也渗透到了日本普通人的生活中。
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汤豆腐
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豆腐料理
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四川厨师兰桂均要做一道面点，迎接远道而来的朋友扶霞。面片经过多次擀压，直到薄到透光，再用长半米、重达两斤的大刀切成0.2毫米宽的面条，最终呈上桌的是一碗热气腾腾的金丝面。

20多年前，扶霞·邓洛普来中国学习历史。这个能熟练使用筷子的英国人，意外地迷上了中国烹饪。她觉得，如果要做菜，就必须要以好的原料、调料做起点。

郫县豆瓣，选用青色蚕豆制曲发霉后，混合二荆条辣椒制作而成。搅缸使豆瓣更好地接触空气，日晒沐浴阳光，夜露接受水汽的滋润。郫县豆瓣赋予了麻婆豆腐醇厚味浓的特点，这道菜也是扶霞学习的重点。

[image: ]


金丝面
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麻婆豆腐
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麻婆豆腐是川菜的代表菜之一，主要食材有豆腐、牛肉碎、辣椒、花椒和郫县豆瓣酱。关于麻婆豆腐的起源，清人周询所著的《芙蓉话旧录》中记载最为详尽：“（成都）北门外有陈麻婆者，善治豆腐，连调和物料及烹饪工资一并加入豆腐价内，每碗售钱八文，兼售酒饭，若须加猪、牛肉，则或食客自携以往，或代客往割，均可。其牌号人多不知，但言陈麻婆，则无不知者。其地距城四五里，往食者均不惮远。”



如今，麻婆豆腐流传在中国各个地区，广受欢迎，配料中最具特色的便是郫县豆瓣酱。郫县豆瓣酱是四川郫县特产的豆瓣酱，也是川菜的主要调味料之一。郫县豆瓣酱使用四川原产的辣椒、蚕豆、面粉和黄豆制成，原料简单，制作工艺却极为复杂，辣味浓厚，回味甘甜。麻婆豆腐以郫县豆瓣酱的香辣，结合川椒的辣与花椒的麻，成了川菜中一道不可错过的美味。


1993年，扶霞第一次来到成都，便立刻爱上了这里休闲的气氛和四川口音，甚至练就了一口地道的四川话。她操着流利的四川话，流转于成都的菜市场间。

距离成都1万多公里的伦敦，是扶霞出生的地方。今天，中国烹饪越来越多地出现在异国他乡，食物跨越国界后会发生什么样的变化，长达20年的时间里，扶霞一直关注着这个话题。回到伦敦后，这依然是她研究的重点。“香酥鸭是伦敦人最喜欢的中国菜之一。”扶霞说。
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香酥鸭
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 面
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 面是流传于陕西关中地区的一种传统面食，属于扯面的一种，通过揉、抻、甩、扯等步骤制作而成，面宽而厚，口感筋道，食用前加入臊子或油泼辣子，别有一番独特风味。关于[image: biang]
 [image: biang]
 面名称的起源说法不一，民间相传“[image: biang]
 ”字为拟声词，指面在擀制、拉扯和摔打的过程中发出的声音，也有说是方言“扁扁”的谐音。流传过程中，[image: biang]
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 面的名称也成为其特色之一。



“一点飞上天，黄河两道弯，八字大张口，言字往里走；左一扭，右一扭；左一长，右一长；中间夹个马大王。心字底，月字旁，留个钩搭挂麻糖，推个车车逛咸阳。”



此字是民间造字，在关中地区流传广泛，而写法有十余种，关于[image: biang]
 字的歌谣也有不同版本。[image: biang]
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 面这种独特的面食，体现出了陕西饮食文化与民风民俗在陕西人心中的重要地位。



biáng
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早期中餐进入西方国家以后，根据各国口味做了很多的改良和变异，也产生了一些只在当地才有的中国菜。“比如在美国，他们非常喜欢左宗棠鸡，然而中国并没有。”扶霞说。但在今天的伦敦，更多正宗的中国食材和饮食开始出现，过去买不到的郫县豆瓣酱如今在伦敦的超市里随处可见，扶霞所钟爱的川菜也日渐接近它本来的样貌。

随着海外华人总数的增长，中餐厅已经在全世界遍地开花。不断有新的餐厅、新的食物在伦敦落地生根，这让扶霞颇为惊喜。和半年前吃到的大刀金丝面不同，她又见到了一种新的面食——面。

中餐不再是唐人街上单一的口味，英国人开始逐渐接受中国的地方小吃，并通过它们了解中餐的丰富。当然，扶霞在伦敦展示最多的还是麻婆豆腐。

通过食物，西方人认知的东方开始变得清晰和具体。
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新疆尉犁，斯拉木·艾买提去往最近的集镇，沙漠边的生活仍在继续。

日本京都，小孙子过6岁生日，服部一夫决定退休，把豆腐店传给女儿。

四川成都，扶霞再一次来到豆瓣酱厂，她关于中餐的新书也已经出版。

洪荒岁月的炉火明灭，时代巨变的波澜不惊，最终都不着痕迹地投射到食物上，化作我们平凡的一日三餐。

每个仔细品味的人都会心怀感念，余味无穷。




4

肴变万千

烹饪的起点在哪里，终点又在何处，不同的民族有着自己的答案。

食物，又被称作菜和肴。在这两个汉字及其组合变化之间，

食物经历了无数心手合一的塑造，呈现出风味的千姿百态。
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1

千奇百味


刀工火候，五味调和，不仅是中国人处理食物的方法，更隐含着他们的烹饪审美和处世哲学。



60岁的单定根是崇明岛上为数不多的手工制作皮蛋的师傅。

用盐、石灰、食用碱调制的黄泥包裹鸭蛋，这是中国常见的禽蛋腌制方式，它们有很多相似的名字：变蛋，松花蛋。

蜕变是这场腌制的目标。新鲜鸭蛋经过盐、石灰和食用碱的混合洗礼，在时间的催化下正经历一个不亚于宇宙大爆炸的蛋白质分解与重组过程。凝固、褐变、结晶，30天后，鸭蛋的物理和化学性状发生了翻天覆地的改变。奇特的色泽、又滑又黏的口感和略带刺鼻的气味，是中国人独享的美食体验。

腌制好的皮蛋剥掉外壳，呈现出半透明的胶质感，表皮布满细密的松花纹路，切开后外圈为棕黑色的晶状硬块，中间略带黄色，口感柔软，一些皮蛋最里面还带有金黄色熔糖状的“溏心”。浇上姜末和醋，佐以白粥，在清淡中点缀出一丝鲜咸酸嫩，弹糯可口，爱它之人对它欲罢不能。
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皮蛋
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皮蛋，中国特有的食物，大约发明于14世纪，也就是明朝时期。1504年成书的《竹屿山房杂部》记载：“混沌子，取燃炭灰一斗，石灰一升，盐水调入，锅烹一沸，俟温，苴于卵上，五七日，黄白混为一处。”这种独特的处理方式使新鲜禽蛋的保存时间更久，也造就了传承几百年的美味。凉拌、入粥、清炒，都是皮蛋彰显个性的方式。


中国人对特殊气味食物的钟爱远不止于此。

盛夏，苋菜已经窜得比人高。1个月前，它鲜嫩的叶子还是宁波人私藏的美好之物。随着气温升高，叶子的口感大不如前，但方藕儿和老伴儿特意留了一些，待到茎秆粗壮，用它制作一种风味独特的食物。

宁绍地区每个传统人家里都会有几个瓦甏。将苋菜梗切成寸段，清洗浸泡，少量盐腌，封紧坛口，放在阴凉处。三伏天，方婆婆并不担心苋菜梗变质，她要的恰好就是腐败带来的特殊风味。半个月的时间，碗橱底下飘出的气味预示着开坛时刻的到来。打开坛口，一股难以名状的气味直冲鼻腔。霉苋菜梗，有人避之不及，有人甘之若饴。

“我们以前有句老话：苋菜头过过，饭吃三萝，意思就是它很下饭的。”能够接受霉苋菜梗的年轻人越来越少，但它依旧是宁波人餐桌上的常客。

将腌好的霉苋菜梗捞出装盘，浇少许麻油，上锅蒸。蒸好后的霉苋菜梗色泽棕黄偏绿，表皮坚硬，梗芯软嫩，噙住一头，轻轻一嘬，咸臭味伴随着气体穿过鼻腔直窜脑门儿，而后竟在口中生出异鲜。咸臭鲜香的复杂滋味，对喜爱它的人来说，乃是无上妙品。
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霉苋菜梗
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宁波、绍兴的传统地方名菜，原本由于食物匮乏而储存腌制的苋菜梗，腐坏后反倒成就了一种独特气味的食物。



霉苋菜梗的霉卤是宝贝，放置在农家大门背后，如果来年还要制作霉苋菜梗，上一年的霉卤会激发出更具特色的风味。



霉卤还可以用来制作更多霉臭的食物，豆腐、冬瓜、南瓜、毛豆、芋艿等食材，均可以用同样的浸渍方法制作。


霉苋菜梗的卤水是老绍兴人的命。中国南北方都有臭豆腐，不同地区的做法各有不同，浙江绍兴的臭豆腐是用霉苋菜梗的卤水发酵制成的。将鲜嫩洁白的豆腐放入卤水中，仅仅一夜时间，小清新就会变身重口味。只需架起一口油锅，下锅一炸，豆腐外皮酥脆，内里滑嫩，伴着蘸料亦香亦臭，清咸鲜美，自然有人寻味而来。这可能是除了皮蛋之外，在中国接受度最高的臭味食物。

“香”和“臭”分明是两个敌对词，一旦达到奇臭和异香的微妙临界点，坚硬的次元壁就会在瞬间被击穿，让人神魂颠倒，欲罢不能。
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臭豆腐
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关于臭豆腐的起源，南北方的说法各不相同，无论哪种，都带有些许传奇色彩。但归根结底，这种食物是机缘巧合下的产物。水土、人文的不同，令臭豆腐在各地演化成独具当地风貌的滋味和形态。



长沙臭豆腐，也叫臭干子，表面呈黑色，炸制后外焦里嫩，配上蘸料，鲜香麻辣。长沙臭豆腐在制作豆腐的卤水中加入了豆豉、香菇，这两样食材赋予了其独特的黑色。绍兴臭豆腐，与霉苋菜梗、臭冬瓜并称绍兴三臭。与长沙臭豆腐不同，绍兴臭豆腐多为小小的立方体，可以蒸制，也可以炸制。安徽毛豆腐，经发酵后豆腐表面布满了白色的绒毛，油煎后浇上酸辣味的酱汁，鲜香可口。北京的臭豆腐则是豆腐乳的形态，质地绵软，搭配炸至酥脆的馒头最为可口。


[image: ]


蒸双臭
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霉毛豆芋艿
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霉千张
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蒸双臭，主要食材便是同一坛霉卤腌制的苋菜梗和豆腐。将苋菜铺在豆腐上，撒盐，倒油，根据口味再添加其他佐料，上锅蒸制即可。



白露或清明时节，天气乍暖还寒之时，最适合制作霉毛豆。热天制作容易腐坏，冷天则不利于毛豆发霉。将毛豆洗净、浸泡、蒸熟，放入密闭容器中，外面裹上棉褥以确保足够的发酵温度。等毛豆上长出霉丝时，加入用来调味的盐，两三天后即可盛出来食用。霉毛豆蒸芋艿、蒸春笋、蒸南瓜，都是难得一见的开胃美味。



霉千张也是绍兴的著名特产，千张发酵后会散发出奇异的臭香，这是蛋白质分解后的味道。



这些“霉食”多来自绍兴民间，不管是刻意为之，还是巧合生成，这些菜品都是当地风土和生活智慧催生出的结果。


嗜臭并不是中国人的专利。在遥远的北欧，也能找到臭名远扬的知音。

希芙已经在瑞典南部生活了十几年。周末，她计划和朋友们聚会，品尝北部家乡的一种食物。按照当地习惯，她必须提前知会邻居：“高能预警，今儿我们要开鲱鱼罐头了。”端上来的是大名鼎鼎的鲱鱼罐头，还沉浸在烈酒兴奋中的亲友，有的勃然变色，有的诚惶诚恐。然而，这却是希芙一直想念的家乡味道。

冰封过后，大量肥美的产卵期鲱鱼被波罗的海的洋流裹挟着，收入波的尼亚湾囊中。每年4~6月，瑞典北部的海边小镇上，鲱鱼工厂开始忙碌起来。丰富的鲱鱼资源是瑞典人重要的食物和经济来源。

从中世纪开始，为了便于保存和运输，人们就用盐和木桶腌制鲱鱼。200年前罐头储存方式的发明，使得人们在一年中的任何时候都能吃到发酵鲱鱼。

用浓盐水浸泡24小时，逼迫鲱鱼的血水渗出。一桶鲱鱼的血水是腌制鲱鱼罐头不可或缺的配方，即便是工业化程度很高的现代工厂，这一剂促成风味的引子仍然被保留了下来。春夏之交，气温维持在15℃，厌氧菌在这里静默地狂欢。只需静待8个星期，鲱鱼罐头的风味就会自然降临。
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腌鲱鱼
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盐的高昂价格造就了这种传统的轻盐腌制手法。随着经济和现代的生产方式的发展，价格早已不再成为人们的顾虑。



发酵开始于鲱鱼的自我分解，骨架中的酶功不可没，只有温度和卤水的浓度合适时，才能激活酶的功效，而瑞典北部的低温正是激活酶、生成最终产物的重要因素。配合厌氧菌的作用，丙酸、硫化氢、丁酸等化合物的混合气味就此生成，这就是鲱鱼罐头特色的来源。
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鲱鱼罐头
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瑞典北部的传统食品，可追溯到16世纪，是一种轻盐发酵类食物。直到19世纪罐装技术的出现，这种食物才出现在市场的货架和家庭的橱柜里。由于其浓烈且穿透力极强的气味，人们大多在户外食用。经过加压的罐头通常要在餐桌一定距离外打开。在打开罐头前，最好先用尖锐的工具将其刺穿，以避免罐头中的汁水溅到身上。
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安德里亚从2岁起就开始吃鲱鱼罐头，作为土生土长的瑞典北部人，仅从发酵产生的气泡声，他就可以判断鲱鱼腌制的情况。

同样是臭味相投，瑞典人偏爱浓重炽烈，而法国人则钟情含蓄幽远。蓝纹奶酪是热爱美食的法国人最为钟爱的重口味奶酪，一个位于法国山地上的不起眼的小村落，就凭借着这种特殊的奶酪闻名世界。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


戛赫勒女士掌管着祖传的工厂，家族几代人都靠生产这种长满霉菌的霍克福蓝纹奶酪为生。霍克福蓝纹奶酪是一个极富创造力的美食杰作，风味的形成需要细菌和微生物的帮助，每家有不同的培植菌种的秘方。在制作的时候撒上肉眼可见的菌种粉，让微生物在温度和时间的联手下，发挥自己最大的作用。

戛赫勒的心血都藏在深入地下的石灰岩山洞里。洞穴二层是黑麦面包的工作室，它们在严格的温控下负责孕育青霉菌。最底层是熟成室，戛赫勒每天都要巡视多次。奶酪坯内部每天都在这里发生着微妙的变化，青色的霉菌斑逐渐显现，成熟的风味一点一点地酝酿、积聚。

并非所有绵羊都能为霍克福蓝纹奶酪提供奶源，只有奶香独特的拉克衲绵羊才能担此重任。羊奶在工厂里完成乳清分离，被切割成数以万计的小方块。入模前，撒上青霉菌粉末，这延续了19世纪的做法。脱模后，反复涂抹粗盐，用钢针刺穿，便于霉菌滋长。

霍克福蓝纹奶酪
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蓝纹奶酪是奶酪最古老的种族之一，并称世界三大蓝纹奶酪的是法国霍克福奶酪、英国斯提尔顿奶酪和意大利戈贡佐拉奶酪。与其他两种蓝纹奶酪不同的是，霍克福蓝纹奶酪是用羊奶制作的，且有严格的奶源收集区域。可用来制作霍克福蓝纹奶酪的青霉菌有许多种，不同的青霉菌造就了风味不一的霍克福蓝纹奶酪。霍克福蓝纹奶酪质地细腻，口感绵软顺滑，带有潮湿苔藓的气息。



将霍克福蓝纹奶酪抹在法式长棍面包上，就已经非常美味了。霍克福蓝纹奶酪最适合搭配的饮品是贵腐酒。将其放在沙拉或是意大利面中，也能为食物增添独特的风味。


霍克福蓝纹奶酪全部的风味秘密都隐藏在地窖角落的风洞里。两亿年前的地壳运动将高台山地挤压成断崖，石灰岩块之间布满自然形成的缝隙。蓝纹奶酪不仅是祖先的偶然发现，也是大自然的神迹。通风良好、温度恒定又异常潮湿的自然洞穴是奶酪华丽变身的舞台，也是青霉菌的天堂。

与中国绍兴三臭植物性的销魂蚀骨不同，蓝纹奶酪成熟后呈雪白的黄油状，点缀着蓝绿色的霉斑，口感绵软，易融易碎，水分充足，咸味浓重，散发着强烈的动物性荷尔蒙气息和霉变的味道。只需搭配面包和葡萄酒，就是最简单、最传统也最完美的味觉组合。

地球上为什么那么多民族都有嗜臭的爱好？这是因为食物的气味分子从口腔扩散到鼻腔后端，大脑对此的感受与直接用鼻子闻到的气味完全不同。后置嗅觉结合味蕾体验，奇妙的事情就发生了。这也解释了为什么这些食物闻着臭，却吃着香。

早期人类接触腐败食物，原因可能是复杂和偶然的。后来主动制造并掌控它，则更多是出于对风味的迷恋。


2

味道的调和

从越南最南端的岛屿出发，范聪跟随渔船出海，前往泰国湾。

捕捞完成的同时，分拣已经开始。挑出体形较大的鱼，这些不是范聪需要的，剩下大量体长不超过10厘米的黑凤尾鱼，才是此次十几个小时航行的目标。

范聪的铁皮仓库里存放着80多个巨型木桶，装满一个就需要14.5吨黑凤尾鱼。用海盐直接腌制，确保鱼不会腐坏。层层叠叠的鱼和盐是全部的原料，用竹篾和条木压紧，每个木桶上封后，需要至少1年的发酵期。

这种用鱼的发酵汁液提纯制成的调味品叫鱼露，流行于热带和亚热带地区。越南人烹饪简单，饮食清淡，鱼露能起到画龙点睛的作用。这种仅用鱼和盐发酵所得的液体，给东亚和东南亚的饮食烙上了神奇的风味印记。
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鱼露
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第一轮萃取的汁液最为珍贵，鲜味深沉浓郁，层次复杂丰富，上好的鱼露甚至带有橡木、烟熏肉或干燥蕈类的气息。陈放越久，头道鱼露的颜色越深，腥味越淡。青杧果是鱼露成色优劣的检验师。用鱼露和棕榈糖调制成酱汁，能化解青杧果的酸涩，味道咸甜鲜辣，清新爽口。

在东南亚的烹饪中，鱼露的作用可比肩酱油。无论是制作椰青炖猪肉，还是香煎军曹鱼，或者烧烤黑虎虾，鱼露都是不可或缺的调味品。

与鱼露的单纯不同，云南蘸料的组合则稍显复杂。中国西南山地，那里的人们在蘸料的变换上下足了功夫。傣家人对蘸水的热爱，也许是因为过去山高水急，流通不便，烹饪方式相对单调，不易掌握调味，于是将滋味的部分托付给了蘸水。

蘸水看似简单随意，但却个性十足，是云南人餐桌上不可或缺的一味，当地人管用蘸水调味叫“打蘸水”。虽然通常只有一小碟或一小碗，却具有去腥提鲜、增进食欲的作用。

广泛利用蔬果植物中的芳香辛辣和发酵酱料之间的排列组合，云南蘸水绽放出了万花筒般绚丽的风味色彩。将小米辣、蒜泥、盐、味精和柠檬汁加水调和而成的柠檬蘸水，柠檬的清香酸涩中带着一丝火辣的热情；将荆芥和小米辣放入少许生抽中，就是别有一番清爽滋味的荆芥蘸水；将干辣椒放在火上微烤，捣碎，加入盐和味精，配葱、姜、花椒、芫荽搅拌均匀，淋上酱油，就是让人胃口大开的煳辣子干蘸水。

[image: 157-1]
柠檬蘸水
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油辣子蘸水
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腌菜膏蘸水
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煳辣子干蘸水
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百香果蘸水
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番茄喃撇



[image: 157-7]
树番茄蘸水
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云南蘸水
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3

口感的奥秘

如果说丰富多变的蘸料是东方风味的标志，那么口腔触觉，也就是口感，则是中餐审美系统中另一个重要标准。

浙江南部的缙云县，一种食物留存着菜肴诞生和演化之初的印记。它和当地保存完好的千年民居一样，从中国饮食历史的滚滚红尘中一路穿越而来。

敲肉羹，当地人逢年过节、亲朋待客都不可或缺的传统食物，既可当正餐，也可做小吃。选用上好的猪后腿瘦肉，切成薄片，用木棒捶打，使肉片的质地发生改变，肉筋断裂，纤维松弛，淀粉颗粒嵌入肌理，这是制作敲肉羹的必要准备。敲肉羹的食材配料可选豌豆、香菇丁、笋丁、豆腐丁等，多寡随意，丰俭由人。淀粉遇热糊化，使肉片滑嫩，汤汁浓稠，色如琥珀。黏滑绵软，滋味悠长，这种口感是缙云人日常饮食中不可或缺的部分。

羹，中国最古老的菜肴形式，几经变化，不改本色，今天仍被保留在绵延的屋瓦回廊、寻常巷陌之间，这是一种柔软，也是一种固执和坚守。
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敲肉羹
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敲肉羹诞生于物资匮乏的年代，为了让有限的猪肉变化出尽可能多的荤菜，人们便想出了以羹或汤做补充的方法。敲肉羹是一道包容力极强的菜，不管是嗜甜还是喜辣，不同风味的食材都可以与敲肉羹和谐共处。简单、易操作的料理方式，更是让敲肉羹成为缙云人三餐餐桌上都可出现的美食。如果作为主食，碗里可放上面条或是米粉，再撒上葱末，味道让人回味无穷。
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糟熘三白
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从谷物中提取的淀粉，在中餐烹饪中被称为生粉。这是中国人的祖先在漫长生活中获得的灵感，那些颗粒感和纤维感突出的食材，遇到生粉，立刻变得温顺，食物的吞咽也更加美妙和享受。

这也催生了中餐里独有的烹饪技法——勾芡，集调味、增稠、亮色、保温功能于一身。

鲁菜糟熘三白，极为考验厨师勾芡的技艺。将事先上浆入油锅滑好的笋片、鸡片、鱼片放入调好味的高汤中，裹上薄芡，香糟卤汁明芡亮，厚薄得当。食材仿佛穿上了一层纱衣，色泽洁白，淡雅朦胧，幼滑柔顺，从视觉到口感，都是中国人偏爱的内敛含蓄。


4

刀筷之间


阿昌族对过手米线的钟爱已经渗进了骨子里，仿佛只有过手米线才配得上他们的热情。自然，这种热情也体现在了料理食材的过程中。烤肉的火候必须掌握好，不管是剁成肉末的瘦肉还是切片的五花肉，明火急烤才能锁住肉中的水分。烤肉的柴火也有讲究，明火急烤要求火力猛、烟雾少，如果只见冒烟不见起火，肉必定干柴无味。用橄榄树枝作为火源最为理想，甚至会带来一股清香味。酸水的原料与味道也至关重要，野生杨梅水最为地道美味。作为阿昌族的日常食物，无论何时何地，过手米线都是最踏实且熨帖的美味。


中国西南边境，山谷里的坝子，阿昌族人的聚居地。阿昌族的一家人正在准备丰盛的一餐。吃过手米线无须碗筷，直接用手。这样的用餐方式在中国属于个例，但在世界范围，用手与用筷子、刀叉并列为三大进食方式。

过手米线的制作相当耗时，米线选用云南德宏特有的红米制成，香滑软糯，不结团，不粘手。配搭的佐料品种繁多，需要事先进行加工，烤肉不可或缺。将带皮猪肉放到石板上烤，不停地翻面至七成熟，剁碎后放入豆粉和酸水搅拌，制成肉馅。将花生、辣椒、大蒜、芫荽等佐料舂碎，和猪肝一起拌入肉馅，制成最终的拌料——“帽子”。

煮干萝卜片和白豆腐是当地人吃过手米线时最常见的两道配菜。干萝卜片煮熟带汤上桌，柔软醇香，白豆腐略微发酵后带有一丝酸味。吃过手米线时，先抓一小团米线置于手心，然后将拌料放在米线上，直接入口。
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过手米线
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过手米线是阿昌族人待客的第一道菜，婚丧嫁娶、逢年过节必不可少。迎娶阿昌族的姑娘，新郎要经历重重考验。两根三米长的新竹，经过隆重装点，新郎要用这副巨型筷子挑战夹取食物。顺利通关，还要克服新娘亲友团的干扰，这需要策略。大块的难夹，尝试夹取切得更细致的食物，显然容易一些。
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油爆双脆
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筷子是手指的延伸。两根木棍交叉形成支点，是对力学原理的精妙运用。为了更适应筷子的夹取，中式烹饪里的刀工应运而生，逐渐发展成一个复杂的技术体系。

“刀工有一个基本的功能，就是便于入味，第二个就是让食材成熟一致，第三个就是为了美观。实际上所有的菜系都讲究刀工，因为它是很有中国特色的烹饪技艺。”扬州大学旅游烹饪学院的周晓燕说。

油爆双脆，将鸭胗去除内外筋皮，只留两指宽，方寸之间，悬空运刀22次，在弯曲的弧度上切十字花刀。这极其考验厨师的定力。
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油爆双脆是一道久负盛名的传统鲁菜，食材挑选上的讲究和制作工艺的繁复，使这道菜匿迹于寻常餐馆，只有最娴熟的料理者以及最懂行的食客，才算得上“物尽其用”。清朝文人袁枚在《随园食单》中给予了油爆双脆极高的评价：“将猪肚洗净，取极厚处，去上下皮，单用中心，切骰子块，滚油爆炒，加佐料起锅，以极脆为佳。此北人法也。”可见当时，人们已深谙食材的可取之处。在品尝味道的同时，口感这一更奢侈的体验也融合进了这道菜当中，少一秒则生，多一秒则硬，正是精确的时间控制赋予了它爽脆的口感。


刀工、火候，相辅相成。鸭胗、肚仁的肌理纤维韧性十足，在接近200℃的滚油中瞬间熟化。裹芡收汁，一气呵成，全程不能超过15秒。精细的刀工在炽烈的烟火中绽放。

另外一道菜拆烩鱼头，对刀工的运用另辟蹊径。硕大的鱼头在70~85℃的水温中浸熟。徒手拆骨，需要对鱼头的构造了然于胸。手中无刀，心中有刀。鱼骨脱尽，品相完整，浓汤挂汁，附着在软糯的鱼肉上。

刀工不仅能够创造菜肴的奇迹，有时候它甚至就是菜肴本身。张建中擅长水墨丹青，但他最得意的作品，既不用画纸，也不用颜料。刀尖上描摹的食物工笔画，有某种韶华易逝的美感，在带来口舌欢飨之前，先呈上的是一场视觉盛宴。
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拆烩鱼头
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经典淮扬菜，与清炖狮子头、扒烧整猪头并称“淮扬三大头”。鱼头常选用秋冬时节的鲢鱼头，这时鱼的泥土腥味最淡薄，而鱼也正是肥美之时。白鲢、花鲢、血鲢中，血鲢头部最大，最适宜作为主料。



“烩”是一种以水为导热媒介，以小火加热一段时间至食材软烂入味的料理方法。火腿、蟹粉、刺参、干贝、鸡胸肉、虾仁、虾米等至鲜之味，再搭配香菇、木耳、菜心，才能形成最终鲜香醇厚的滋味。
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精工冷拼
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5

手艺的极致

陈春松一直在搜集整理传统菜谱，他知道这样的工作没有尽头，但渐渐地，这位退休的老厨师对菜肴又有了新的认识。在他看来，汉字的“菜肴”二字，前者是指食材的不完全变化，而后者可以用面目全非或者焕然一新来形容。

传统江南名菜八宝葫芦鸭，配料多样，工艺繁复，最能代表陈春松对“肴”的理解。

葫芦，代表福禄，家族兴旺。小乳鸭肉质幼嫩，皮下脂肪少，脱骨之后既是食材，也是容器。甘、香、粉、糯、弹、硬、脆、黏，八种质地不同、味道各异的食材，与糯米一起炒至六成熟，填满脱骨鸭的内腔。

这，仅仅是烹饪的开始。
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八宝葫芦鸭
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形似葫芦，内有八宝，考究的名称背后是考究的料理方法。制作八宝葫芦鸭的第一步是整鸭脱骨，从头到尾，一气呵成，要求厨师具备娴熟高超的刀工技艺。将肫、火腿、笋、精肉、香菇切成小丁，即“五丁”，薏仁米和芡实米淘洗干净，干贝泡发，“八宝”一起下锅煸炒，香味浓郁。吉祥美满的寓意令这道菜传入了鲁菜、川菜等菜系中。由于地理位置的便利，鲁菜中的“八宝”更多地使用了海参、虾仁等食材。川菜中的八宝葫芦鸭则增添了椒麻的风味。


中国厨师擅用高温，油炸定型，系成葫芦形状、饱满油润的脱骨鸭紧紧包裹内部鲜香咸甜交融的食材。继续用香料炖煮，糯米促使馅料吸收鸭肉的精华，所有食材里应外合，风味彼此交换渗透，亮相时已是五味俱全，形同再造。打开八宝葫芦鸭更像是进行一场仪式，用刀划开表皮的瞬间，满室香气扑鼻。

烹制八宝葫芦鸭是一场内外兼修、神形颠覆的烹饪魔术，这恰好就是陈春松理解的，关于“肴变”的全部意义。
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布雷斯膀胱鸡
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布雷斯鸡，充满传奇色彩的法国食材，主厨弗莱松要用它制作一道同样传奇的菜肴——布雷斯膀胱鸡。

这道发端于里昂乡间厨房的妈妈菜，在法餐的历史上被不断演绎着。先将布雷斯鸡简单腌制，五花大绑，放进猪膀胱，这是100年前的传统做法。将猪膀胱包裹着的布雷斯鸡悬浮在汤汁中，用冰块调节汤汁的温度，营造出恒温慢煮的烹饪环境。4个小时后，猪膀胱内部空气升温，膨胀成气囊。用高温汤汁水浴，相当于给气囊内部加压。

烹饪的成果直到上桌的时候才最终揭晓。取下最完整的胸腹肉，内外成熟一致，鸡肉细腻鲜嫩，充满肥腴的油香，鹅肝酱汁厚重绵密，黑松露香气四溢。每一种食材个性十足，却组合得相得益彰。
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长久以来，布雷斯鸡享有极高的声誉，法国人只选用白色布雷斯鸡培育，严格限定产区。长达4个月的散养加上以有机饲料喂养，使布雷斯鸡肉质细嫩紧致。布雷斯鸡每年的产量约为120万只，仅占法国鸡的总产量的0.1%。正因如此，法国传奇美食家布里亚·萨瓦兰才将布雷斯鸡称为“禽类中的皇后”。


香港，渡轮连接香港岛和鸭脷洲，中间的避风塘是渔船的庇护港。在这里，总能找到最新鲜的渔获。

蔡昊将很多时间用在往返市场与餐厅上。闹市中的中餐厨房，掌舵人蔡昊并非专业厨师出身，“这十几年走过来，被人家说得最多的就是，我是一个异类。”

这间厨房对精确操作的要求近乎严苛，量化的数字为中餐风味与西式烹饪找到了共通的语言。一头是食材，一头是食客，蔡昊把对食物的理解和创造放在了两者中间，食客们也因此更愿意让他来决定菜单。蔡昊设计的每个菜单里大概有10道菜，当中30%是经典菜式，30%带有创作性，40%则属于季节性食材。无论什么时节，食客们都能吃到此时最好的食材。

香港，华洋杂处，中西交糅，是全球美食浓度极高的地区。能否在这里立足，对每一个厨师来说都是一场生死战。蔡昊在50岁那年，决定放手一搏，用他的话说：“这里竞争太厉害了，来挑战这个地方没有捷径，你做得好，人家来吃，你才能够自救。”
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葱姜汁蟹
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番茄汁焗鲳鱼
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因为摸透了渔获上市的规律，蔡昊总能淘到时鲜食材。一次即兴的烹饪实验还算成功，但是离成为食客追捧的经典，还需要进一步的调整和考量。

潮汕是岭南美食的重镇，传统文化积淀深厚，也是蔡昊的故乡。这里的饮食赋予他味觉基因的优势，多年的海外经历又让他多了一重看待食物和烹饪的角度。“煮菜是可以组合的，几部分的食材或者调味料，或者汤汁，放在一起就可以变换无穷，创造出很多种味道。”

不过，在妈妈的厨房里，大厨也只能打下手。

家族的手艺对一个人的口味影响深入血液，无论走到哪里，都化成一种自觉，形影相随。如果说在味觉偏好上，蔡昊立足中国味道，那么对现代科学原理的理解和运用则源于他工程师的履历，也让他从另一扇门进入中餐烹饪的世界。

借助压力提高食材加热的效率，利用温度的反差控制食材熟化的程度和口感。精确测量每一份食材的重量，计算与之匹配的烹饪时间，利用水油比重和凝固点的不同，完成分离。“食材的纤维质、温度的变化、蛋白质的释放、氨基酸的组合，这四个要素可以通过你的理解和数据化，做出你要的味道。”
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脆皮婆参
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海参以其独特的口感和包容力极强的个性，一直以来都为食材中的珍品。脆皮婆参选用的，则是上好的澳洲猪婆参。猪婆参外表粗壮、肥厚，腹部两侧各有一排刺，伏在海底时就像猪仔一样，名字也因此而来。将猪婆参用矿泉水泡发，带走腥味的同时也保留了海参本身的风味。与一般的完全泡发不同，这道菜要求海参泡发到六七成，以呈现最为软糯黏腻的口感。用以排骨、老鸡为原料熬制的高汤煨制，更增添了其味道的层次感。



厨师，菜和肴之间的摆渡人。

他们让静默的食物有了生命。

厨艺，心手相通，能洞察厨师的技法和心路。

菜肴，穿越人间，看见祖先的足迹和身影，听见悠远过往的回响。




5

江湖夜雨

有人的地方就有江湖。

世上的滋味，就这样流转于方寸餐桌，交织在冷暖人间。
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1

红色江湖


江湖之上，一直都流传着风味的故事。关于师承、关于门派、关于琢磨、关于顿悟，无论置身于繁华闹市，还是深居在乡野陋巷。



盛夏的江汉平原，晚稻还没有成熟，但田边的水渠里正孕育着一场收获。水下隐藏着的迷魂阵叫作“地笼”，猎物一旦钻进去，便难逃罗网。

独特的风土条件与稻虾共养的生态系统，使湖北成为中国最大的小龙虾产区。小龙虾这种40年前中国人还很少见到的奇特物种，今天已是人们餐桌上的常客，并衍生出迥异的风味。

起初，小龙虾大多出现在各地的消夜排档里，湖南岳阳出现了天保虾尾，长沙出现了口味虾，湖北潜江出现的则是清蒸和油焖两种口味，满足了喜爱清淡和口味较重人群的需要。江苏盱眙诞生了由十几种药材混合辣椒、花椒、葱、姜、盐、料酒共同炒制而成的十三香小龙虾，而到了北京，则出现了著名的麻辣小龙虾，简称“麻小”。
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清蒸小龙虾
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麻辣小龙虾
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十三香小龙虾
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小龙虾拼盘
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湖北潜江五七社区，一家普通的小龙虾店因为背靠产区而拥有得天独厚的食材来源。20年前，油田工人李代军在自家门口摆上锅灶，成为这里最早做小龙虾的一批人。

小龙虾的肌肉和外壳中富含天然虾青素，这是世界上迄今为止发现的最强天然抗氧化剂，是一种脂溶性类胡萝卜素，在高温加热的油脂中更容易释放出来。油焖，是小龙虾常见吃法之一，也是人们更容易从小龙虾中获取丰富营养价值的食用方法。李代军做的旺油焖烧甜辣风味小龙虾，赢得了当地人的青睐。

比李代军小15岁的郑俊峰则希望另辟蹊径。

餐饮江湖竞争激烈，小龙虾的风味潮流更是瞬息万变，有人选择坚守，有人选择突破，35岁的郑俊峰就是这样一个闯入者。在几次不成功的创业之后，他决定在小龙虾行业一试身手。为了做出和传统小龙虾不同的风味，郑俊峰开始了自己的烹饪实验。

他需要一些特殊的香料。先将料包放入调味的底汤中熬制五个半小时。在卤汁酝酿的同时，小龙虾要经过一次变身：快速放入高达200℃的滚油里，然后立刻捞起。虾肉迅速收紧，壳肉分离，内里尚未断生，最大限度地保留了虾肉的鲜嫩和弹性。最后，将短暂油炸后的小龙虾倒进卤汁，小火慢煮20分钟，关火浸烫，让滋味缓缓渗透。

实验初见成果，但郑俊峰还有很长的路要走。
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卤虾
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湖北现如今成了著名的吃虾据点，每到四五月小龙虾上市时，虾店便会成为这座城市里的一道风景。油焖、清蒸、卤汁……湖北人研制出了各式各样小龙虾的吃法。



卤制鲜嫩的小龙虾，足以出现多重美味。关于卤虾，每家店各有秘方，配料的不同使小龙虾最终的味道也有所不同。卤，中国独特的烹饪方法，利用各种调味料及香料制成卤汁，腌制食物至完全入味。将小龙虾放入200℃的滚油中，旋即捞起。虾肉迅速收紧，壳肉分离，内里尚未断生，最大限度保留了虾肉的鲜嫩和弹性。将捞出的小龙虾倒进卤汁中微火慢煮，使之入味。卤虾可趁热食用，也可冷却或冰镇，待收汁后再食用。
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小龙虾，近年来中国增长最快速的食材，年产量已经超过100万吨。可是很多人不知道，小龙虾居然是入侵物种，它的原产地远在大洋彼岸的美国。

学名为克氏原螯虾的小龙虾原产于北美洲墨西哥湾沿岸，密西西比河口区域是最主要的产区。位于这一区域的是美国路易斯安那州，从大约200年前，这里的居民就开始食用小龙虾。每年春夏之交，人们都会为小龙虾聚集在一起。

周末，托马斯在郊外木屋迎接家人和朋友。小龙虾丰收季的野炊，需要大家共同参与。水煮小龙虾时，人们会选用一口直筒汤锅，放入小龙虾后，加入玉米、土豆和蘑菇，再撒上卡疆粉——一种路易斯安那地区特有的混合调味料，当中包括姜粉、胡椒、柠檬、塔巴斯科辣椒、月桂叶、芹菜粉、芫荽籽、芥末籽、洋葱和盐等，与柠檬汁一起混合搅拌熬煮，临出锅前撒上大蒜提香。简单实在，一直是美式烹饪的风格。
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淡水小龙虾
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卡疆风味小龙虾
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用小船作餐桌，无拘无束，畅快淋漓。小龙虾肉质饱满，滋味香辣，汁液沾满手指的缝隙，带着粗犷浪漫的南部乡村气息。

小龙虾的出现标志着聚会的到来。每年5月，南部小城布罗布里奇的小龙虾节，都有近7万人汇集于此。美食派对、大胃王争霸、小龙虾逃跑比赛和狂欢舞会，是这里的人们迎接夏天的方式。
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美国路易斯安那州是小龙虾的原产地，布罗布里奇有“世界小龙虾之都”的称号。小龙虾节始于19世纪60年代，1959年，路易斯安那州立法机关将小龙虾节正式命名为布罗布里奇小龙虾节。每年5月，人们都会聚集在这座小城，在品尝小龙虾的同时，一并参加热闹非凡的音乐节。


李代军的油焖大虾则有自己的独门秘诀。选取最新鲜饱满的小龙虾，剪去虾须虾尾，去除虾线，烹制前剪开虾背，方便入味。十几种香料在热油里爆出香味，一勺红油最为重要。爆炒，用啤酒烹烧，滋味渗透，油润不腻，辣而不燥。虾肉入味又充满弹性，满手甜辣的浓香，这是最享受的时刻。

秋天，水稻成熟，也宣告着小龙虾季接近尾声。

红色江湖中，每个人都有自己的生存之道，有人不变，有人求变。没人能预测，下一季潮流会将李代军推向哪里。
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油焖大虾
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2

消夜江湖

湖北武汉，每天下午2点，小民姐和丈夫都会准时出现在江边。等待他们的是一场新的忙碌。将鸡爪用高压锅蒸熟之后，再逐一修剪。同样的动作，夫妻俩每天要重复几千次，经常不知不觉就到了晚上。

晚上9点，在高架桥下支起简易餐桌，真正的忙碌才开始。小民姐掌勺，一个晚上要站上6个小时。12年来的夜晚，她几乎都是这样度过。

这对夫妻曾是多年的邻居，15年前，接连的生活变故让两人彼此依靠，走到了一起。曾经开在这里的家庭餐厅帮助他们度过了艰辛的岁月，也见证了逝去的年华。不忍放下店铺，夫妻俩去年又租了新的店面。
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拌毛豆
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辣炒花甲
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武汉烧凤爪
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凤爪，也叫鸡掌、鸡爪、凤足，是一道经典的传统小吃，在川菜、粤菜中均有制作，制作方法多种多样。鸡爪多皮、多筋，胶原蛋白丰富，常用来煮汤，也适合用卤或酱的方法制作。



先卤再烧制而成的凤爪，凤爪在浸透卤汁的同时再经大火烧制，最终呈现出酱红色。浓郁的酱汁融入凤爪的肌理中，胶质被烧至软糯，入口即化，只需轻轻一嗍，便能将骨肉分离。酱香浓郁的凤爪配以湖北特有的麻辣味道，外加芝麻、葱花，香味绵长，令人回味无穷。


消夜的江湖，各家原料大同小异，唯有在调味和加工上下足功夫。小民姐从没有正式学过厨，是扑面而来的烟火气让她摸索出了一套生存技能。排档菜讲究速度，但她不愿减少工序，点一锅，做一锅。她深知本地人喜爱的口味，能熟练地根据季节调整鸡爪的焖煮时间，一个人照看两个灶眼，既要兼顾速度，又要保证每一盘鸡爪都浓香入味。食客吃鸡爪的乐趣，则在于啃食过程中的摸索，皮软骨酥，嫩滑软糯。

消夜摊几乎成了小民姐生活的全部。女儿偶尔在子夜时分探望，才能让她在这川流不息的长夜街头里停下来歇一歇。

如果说早餐是一个城市的良心，那么消夜就是一个城市的灵魂。在中国的消夜版图上，每个城市都有自己独特的风味。

江湖，最能概括重庆这座码头城市的气质，派生的菜系粗犷豪放，麻辣鲜香，重庆人叫它“乱劈柴”——意思是不按常理出牌。“乱劈柴”也是猜拳的代称，闯荡消夜江湖，陈师傅有自己的玩法——顾客输了拳，要买他的卤菜；赢了就白送。
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重庆火锅
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重庆火锅，也叫麻辣火锅，是在重庆和四川地区都极其受欢迎的美食。相传，重庆火锅发源于重庆江北地区，重庆码头聚集的船客与码头上的挑担工人流动性很大，于是便有人将牛的内脏洗净，将肝、肚切成小块儿，同时设有炉具，架着一只大铁盆，分有多个小格，配以一种麻、辣、咸味兼具的卤汁，专向来往客人们兜售。客人光顾时，每人认定一格，一边烫一边吃。而后渐渐地，重庆城内开始出现较有规模的饭店，将分格的铁盆换成了赤铜小锅，由客人自行调制卤汁、蘸汁。这便是火锅的雏形。
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乱劈柴
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邮亭鲫鱼
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邮亭鲫鱼发源于重庆大足县邮亭镇，做法与大多川菜相似，在巴蜀地区享有盛名。邮亭在古时做驿站用，为传递文书信件的信使官差提供休息和歇脚的地方，邮亭也因此得名。随着经过此地的行人商贾增多，加之当地盛产鲫鱼，当地人便在此地开设店铺，炖煮鲫鱼。20世纪90年代，邮亭鲫鱼的名声忽然传开，川渝地区出现了诸多“邮亭鲫鱼”的招牌，邮亭鲫鱼也因此发展成为大足名吃。


有人说，夜市直通一座城市的胃。距离重庆2000多公里的辽宁锦州，600多米长的凌河夜市中密布着300多个消夜摊位，其中最多的是烧烤。

夏季是锦州人难得的户外消夜时光。当地人偏爱一种小串儿，“小串儿”的“小”，是锦州人对串儿的昵称，也指肉粒的细小。肉小，更容易入味。用铁签串起，让肉的内外能够同时受热。点上几十串甚至上百串小串儿，烟熏火燎中吃的是豪迈，吃的是滋味。
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锦州羊肉小串
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南海边，中国消夜的发源地。每当夜色凉爽时，潮汕的夜排档开始活色生香。打冷、热炒，广东人对排档菜色的挑剔不亚于平日的宴席。然而，无论多豪华的搭配，始终都抵不过一碗白粥，新米入锅，一次性把水下足，猛火烧滚，在米粒将要开花时迅即关火，用余热将粥煮熟。煮好的粥水米分离，粥液黏稠香浓，具有不同于其他地区白粥的独特口感与香气。

潮汕人把消夜称为“夜糜”，“糜”讲究水米分离，稠薄得当。与其他地区不同，汕头人对消夜食物本身的专注都融化进了看似简单的白糜中。

对消夜爱好者来说，消夜不仅是一日三餐之外的犒赏，也是对人际关系的养护，更是对昼夜滋味的依依不舍。

长夜如水，生活还在继续。


糜是潮汕人重要的主食之一，讲究猛火快攻，水米分离，而广府地区的粥则讲究将米和水煮到完全溶解。糜和粥，看似接近，实际上有着分属不同地区的一丝微妙之别。



白糜虽然简单，但搭配食用的配菜种类之多，可谓超乎想象：鱼饭、生腌、咸蛋、萝卜干、榄菜……与不同的配菜搭配，白糜的滋味自然也是千变万化。



关于潮汕人食糜的习俗，一种说法是潮汕地区气候湿热，人们要通过食糜来充饥解渴、生津养胃；还有一种说法是过去潮汕地区粮食短缺，食糜比吃米饭更节约粮食。真实的原因已难以考证，可能非常复杂，但潮汕人食糜已经从偶然的原因变成了日常习惯，糜已经成了他们生活中必不可缺的一味食物。
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潮汕白糜
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3

师徒江湖

有江湖的地方就有流派，中国烹饪讲究师承，所谓名师出高徒。

侯益伟20岁，在上海一家西餐厅实习，今天是他回南京探亲的日子。父亲侯新庆在一家酒店做主厨，他希望儿子学习西餐的同时，能够继承自己的中餐手艺。可是小侯认为刀工训练过于枯燥，父子俩常常意见不合。尽管老侯内心很以儿子为骄傲，但他还是想用一道菜，让小侯领略中餐刀工的天外有天。

长江流域有一种河鲜，烹饪形式多样，但在南京地区有一种做法几近失传。这正是侯新庆想教给儿子的。

炖生敲，流传百年的南京名菜。先将黄鳝去骨，反握刀背，在黄鳝背部反复多次交叉敲击，使其内侧肌肉松散起茸。锋利并不是刀的全部真意，刀背可以给予食材沉稳有力的敲击。之后，将经过物理致嫩的鳝段过热油，泛花后迅速捞起，再把五花肉煸香，加入高汤调味。酥松的鳝肉可以更好地吸收油脂和汤底，转入砂锅，小火慢炖，脆爽的鳝肉仿佛脱胎换骨一般，皮白油润，口感酥烂，咸香滑嫩，汤汁饱满。
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响油鳝糊
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鳝鱼，俗称黄鳝，在中国多地的菜式中都有出现。黄鳝的做法种类繁多，有生焖、切段、切片、切丝、生炒、软兜、冷炝、煨、油炸等10多种。黄鳝需要趁新鲜食用，死后体内含有毒物质，需要特别留意。
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梁溪脆鳝
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侯新庆希望儿子能理解自己的用心。
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炖生敲是南京传统风味名菜，距今已有300多年的历史。制作此菜时，要选用新鲜肥嫩的鳝鱼，活杀去骨，以重物敲击后入热油锅，过油炸透，炸至银炭色捞起。将五花肉煸香，加高汤调味，放入鳝肉，再转入砂锅炖制。经过敲击后的鳝肉变得酥松，可以更好地吸收油脂和汤底。炖制时，需要精确掌握火候与时间，火候不到，则成菜清汤寡水，口味淡薄；以小火慢炖足够的时间，则成菜汤汁浓醇，香酥可口，别有一番滋味。
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炖生敲

[image: t1]


在中国，比起子承父业，厨艺传承更多是以师徒形式延续开来。在师父的厨房中，徒弟们开枝散叶，慢慢形成了一个庞大的职业网络体系。从某种意义上说，师父是徒弟的领路人。

冬至，气温骤降。57岁的甄建军辞去了北京城里的工作，带着徒弟远离闹市，寻得郊区一个僻静之地，潜心研究一种罕见的传统食物。

甄建军要做的食物是清酱肉，它与广东腊肉和金华火腿并称为中国传统三大名肉。这种曾流行于北京地区的腌肉相传出现于明朝时期，至今已有300多年的历史，但在今天的餐桌上已经很少能够见到了。据书籍记载，五花肉需要经过连续7天的反复腌制，再放入酱缸中腌制8天，取出后还要进行晾晒，方才制成。上盐的比例、揉搓的时机、储存的条件……重重关隘当前，甄建军需要高人的指点。

相隔50公里的北京城东，退休多年的王希富是研究古代生活方式的专家。15年前，甄建军拜王希富为师，那时的他已经是很有经验的大厨了。

按照师父的交代，甄建军先用水稀释黄酱，之后再将黄酱过细筛。酱汁中的颗粒体积越小，风味物质就越容易渗透进猪肉里。经过连续8天的酱制之后，腌肉还要继续在通风的室内挂晾3个月。

风干、发酵，猪肉缓缓生成和释放小分子物质，酝酿出一种独特的腌制风味。甄建军每天都要悉心护理，静待酱肉成熟时刻的来临。
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不同于广东腊肉的肥腴甘甜和金华火腿的馥郁香浓，腌制好的清酱肉色泽酱红，晶莹凝玉，清逸爽口，风味独特，可直接切片做冷盘，也可搭配各种荤素食材烹制成菜。

传承有序的师徒关系，不仅稳固了门派的江湖地位，也保证了人间风味的代代相传。
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清酱肉
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清酱肉作为老北京的名吃，得到过梁实秋、唐鲁孙等名人的青睐，也曾经是北方名流送礼的佳品。民国时期，京剧名伶去外地演出，拜客礼物即为清酱肉、口蘑、通州蜜枣和熏茶。《故都食物百咏》中赞它：“故都肉味比江南，清酱腌成亦美甘；火腿金华广东腊，堪为鼎足共称三。”梁实秋则在《雅舍谈吃》中写道：“有些北方人见了火腿就发怵，总觉得没有清酱肉爽口。道地的北方餐馆作菜配料，绝无使用火腿，永远是清酱肉。”



清酱肉的得名是由“清酱”而来。在现代酱油还没有出现的清末时期，有一种清酱，实际上是酱缸里豆酱上面一层亮晶晶的油。清酱肉制作工序烦琐，制作时间长，极考验制作者的耐心。


[image: ]


清酱肉火锅
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清酱肉炒蒿子秆
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清酱肉炒饭
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清酱肉饽饽
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4

大佬江湖

事了拂衣去，深藏功与名。这是众多高手理想中最为华丽的归隐姿态。

邓天，65岁，对香料有自己独特的理解。依靠敏锐的嗅觉挑选香料，是他最用心的时刻。炖一锅好卤，将关系到一天的菜品呈现，剩下的工作则水到渠成。

80℃的高汤，将鸡肉烫制25分钟，精确到分毫。25分钟后，将烫好的鸡肉放入冰镇的卤汁中慢浸2小时，鸡肉出落得表皮爽滑，香味柔和。在邓天眼中，豉油鸡张扬的香气与鸡肉内敛的本味，二者缺一不可。

十哥的工作是给餐厅提供海鲜。每天早上9点，十哥都会从渔船码头到中环，准时把新鲜食材送到邓天手中。
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十八味豉油鸡
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豉油鸡是粤菜中常见的菜式，属于广东的烧味食品，原创于民国时期广州的食府，也叫桶子油鸡，意为用小锅、豉油，每锅每次只浸一只鸡，标榜其严格的制作工序。豉油鸡的制作过程并不复杂，关键之处在于豉油的运用。味道较好的豉油鸡，豉油中带有焦糖的味道，咸、香、鲜、甜融于一体。



十八味豉油鸡是用新鲜三黄鸡，添加十八种香料制作而成。多种香料配成的卤汁呈现出了丰富的层次感，香料与鸡肉所产生的味觉碰撞，足以令每一个食客味蕾大开。
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除了在香料上的天分，邓天对食材的要求也极为严苛，更具有独到的见解。招牌菜鸡油花雕蒸花蟹配陈村粉，将海带、蛤蜊的鲜汁混入陈年花雕中，和花蟹一起蒸半熟后和蛋液混合，淋上鸡油，再次蒸制。带着些许酒香的蛋液垫底，起到去腥增香的作用，浓香的鸡油补足了低脂肪的花蟹在香气上的缺失，更衬托出了花蟹的鲜甜，将鲜味与香味进一步升华。最后，放入一把素净细腻的陈村米粉，弹性十足，得到口感和滋味上的双重平衡。这个独特的搭配，正是出自邓天之手。

相识30年，十哥最了解邓天的过去。曾经，邓天的事业版图横跨九龙，生意做得风生水起。然而，亚洲金融风暴突袭，让他在某一天醒来时，几乎失去了所有。

经历了种种辗转和尝试后，邓天最终选择了做菜，每天围着炉灶，安心于每一道菜肴的烹饪过程。商场的雄心和中年的壮志都已成往事，如今的邓天将更多的时间和精力都用在寻觅食材和研究烹饪技法上，专注于食物和味觉本身。“我们不做鲍参翅肚，只选用优质的本地食材，并忠实地呈现原汁原味。”

2009年，邓天和一帮好友聚在一起，怀揣老港人的一份情怀，在中环开设了一家不为迎合大众、只是做自己菜品的餐厅，想要找回粤菜本身应该有的味道。“粤菜清淡雅致，讲求吃出原味。想做得好，首要条件是必须采用最优质新鲜的食材。本地产品是很好的选择。”邓天说。
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对食材的执念贯穿了邓天的半生。粤菜中有一味独特的配料，邓天必须亲手制作。香气扑鼻的青柠檬异常酸涩，要驯服它，除了加入海盐，剩下的就只有等待，等待青柠檬在时光中蜕变，从青涩到醇厚。腌制越久，青柠檬的滋味就越温和深沉。10年、20年甚至30年，洗尽铅华的青柠檬也暗含着某种人生况味。

烹饪海鲜时加入咸青柠，只需一点点就芳香沁脾，瞬间惊喜味蕾。岁月积累的风韵款款释放，回味悠远绵长，其中的玄妙，只有知味者才能心领神会。

如今，对邓天来说，热闹与繁华都已是过眼云烟。每当前厅的欢声笑语达到高潮，他便从后巷独自离去。

三尺灶台，阅尽五味人生。

鸡油花雕蒸花蟹配陈村粉
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花雕酒属于黄酒，起源于大汶口文化时期，选用上好糯米、优良麦曲，加水以古法酿制，再贮藏多日而成。花雕酒颜色橙黄，酒性柔和，用于调味时可去腥去膻、增鲜增香。



陈村粉出自广东顺德，是当地的一道传统名吃。1927年，顺德陈村人借鉴制作河粉的经验，创造出了这种以大米制成的粉，传统的吃法是切段，蒸熟，再浇上用香油、酱油、酸姜丝、烤芝麻调成的佐料。陈村粉米香浓郁，具有薄、滑、爽、软的特点，烹饪方法多样，能与多种食材相佐。
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咸柠檬蒸蛏子
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咸柠檬在粤菜中极为常见，如今在各个地方常见的咸柠七，就是用咸柠檬与七喜调制而成的饮品。酸甜的柠檬经过腌制后增加了咸味，多种味道在刺激味蕾的同时，也能为两广地区人们夏季解暑起到一定的功效。



最初出现咸柠檬的地方是香港。香港闷热潮湿，人们利用各种香辛的调味料改变食物的味道，以此增进食欲。起初，香港人习惯在新春时买金橘，洗净后放入大量盐粒，密封储存腌制，经数月至一年后制成咸金橘，甜、咸、酸，百味杂陈。后来，人们用同样的方法将新鲜柠檬腌制成咸柠檬，颇受欢迎。咸柠檬是岭南地区特产食材，如今不少传统粤菜都会用到，也是许多家庭的常备之物。
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5

自在江湖

对生活在城市的人来说，菜场是风味的发端。

厦门第八菜市场，简称“八市”，横跨几个街区。每天，这里都会汇集大量的新鲜食材。陈葆谦，八市的活字典，只消看上一眼鱼的外观，就能详尽说出它们的生物属性，并且额外送上最佳烹饪方式。因为这项绝技，江湖人称“海鲜大叔”。

靠海吃海，海鲜大叔不但了解鱼类的习性，还熟悉海洋的出产。滨海城市厦门，每天渔获量巨大，种类庞杂。海鲜大叔长期搜集、整理鱼类信息并加以分类，尤其在意有毒或受保护的海鲜品种，提醒人们不要误食。

海边人讲究靠海吃海，以鲜入味。新鲜捕捞的当季小海鲜，不需任何繁复的加工过程，只用最简单的方式烹调，就能获得最佳的风味。9月，有一种一年生的海味正值旺发期，是厦门人不会错过的味道——小管。小管，学名小管枪乌贼，适合白灼，肉质软糯鲜甜，口感弹牙爽脆。
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油煎黄鸡鱼
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黄鸡鱼，俗称黄鸡仔、鸡仔鱼、三爪仔、三线鸡鱼，盐烤、炖煮、清蒸甚至做成生鱼片，都能体现出其美味。黄鸡鱼肉质扎实细嫩，每年5月是最佳食用季节。
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油煎带鱼
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海鲜大叔是渔民的后代，他认为有一种做法，最能体现厦门本港海鲜的风味和姿色。

爆香萝卜干，用酱油和水做底，这是一种厦门独特的烹饪和调味方式——酱油水。相传，这种做法源于海上的渔民，因为没有过多的调料品和复杂的烹饪工具，因此人们就将捕上来的各种杂鱼加上酱油和水入锅同煮。渔船上的因陋就简无意间成就了大道至简的轻功，鱼肉肥厚细腻，焖煮后，咸鲜红亮的酱油水趁势而入，起到染色、提味、增鲜的作用。

八市热闹依旧，陈葆谦穿行其间，像过客，也像主人。
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白灼小管
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酱油水黄翅鱼
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小管，也叫小鱿鱼，只有在福建东山地区特定海域才能捕捞到。新鲜的小管通体透明，新鲜软嫩，当地人一般只进行简单的处理：切成圈或小段后放入热水中汆烫，捞起后放入盘中；或者起锅热油，加葱末、姜末、蒜末、红辣椒、酱油和盐爆香后，淋在汆熟的小管上。



酱油水黄翅鱼同样为当地一道简单的家常菜，做法极为简便，只需将葱、姜、蒜用油锅爆香，再将剔除内脏、清洗干净的黄翅鱼放入锅中煎至两面金黄，加入事先调制好的酱油水，煮熟后撒上红葱酥即成。



6

后厨江湖

鸡血加盐制成血豆腐，在四川话里叫“血旺”。

一家做血旺的乡间小店，历经90多年，成为当地初具规模的餐厅。马龙禧是这家店的第四代经营者，主厨景发金是马龙禧的长辈，为人忠厚稳健。

为了给老店增添活力，新近接管餐厅的马龙禧想到了聘请外地厨师。粤菜厨师辉哥，有着超过30年的职业经历，熟悉广式烹饪技艺，手法精湛，菜式丰富，从业多年的他有自己固定的职业习惯。初来乍到时，他更像一个客场作战的球员。

同样的食材，在两位厨师手里呈现出了不同的做法。这里不仅有个人的求胜心，也是菜系之间的比拼。川菜重调味，粤菜讲搭配，从品质和口味上，辉哥和景师傅不相上下，但辉哥的作用在后厨秩序的重建上凸显了出来。辉哥来了之后，餐厅后厨的分工更加细致，流程变得合理，操作日趋规范。

[image: ]


[image: ]



血豆腐，在不同地区也被称为血、红、血旺。动物屠宰后，将血放入干净的容器中静置10分钟左右，血自动凝结成块。用刀将大血块切成较小的块状，放入盛有适量水的锅中，慢火加热，时而搅动，以确保水不沸腾，半小时左右即可出锅食用。食用时，将血块再切成如豆腐块大小，“血豆腐”一名也由此而来。常见的血旺有鸡血旺、鸭血旺、猪血旺，可直接食用，也可搭配其他食材进行烹饪。优质的血旺口感顺滑，拥有“液态肉”之称。
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鸡血旺
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椒盐九肚鱼
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中国有几百万职业厨师，其中两广所占比例最高，很多人都有与辉哥相似的境遇。从18岁离家时起，辉哥便独自行走江湖，在肴变万千中不断摸索着自己的江湖之道。渐渐地，他和景师傅之间的配合越来越协调一致，甚至开始在当地找起了适合制作粤菜的食材。

这已经是辉哥服务过的第四家餐厅。每次换一个新地方，他都有新的感悟。彼此分享对烹饪的理解，辉哥和景师傅不停地做着各种各样的尝试。
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洪雅笋子烧牛肉
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青芥红葱爆澳牛
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椒盐土凤鱼
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双椒雪花牛肉
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粤菜，也叫广东菜，由广州菜、潮州菜、客家菜和顺德菜组合而成。明末清初学者屈大均曾经在《广东新语》中评价粤菜：“天下所有食货，粤东几尽有之，粤东所有之食货，天下未必尽也。”从侧面反映出了粤菜的烹饪食材之广。粤菜擅长通过独特的烹饪技巧对食物做出一定的改变，而最终依然能够保留食材原本的风味。



粤菜讲究清而不淡、鲜而不俗、嫩而不生、油而不腻，有“五滋”（香、松、软、肥、浓）和“六味”（酸、甜、苦、辣、咸、鲜）之说，同时夏秋注重清淡，冬春追求浓郁，有着极强的时令感。如今，粤菜在不断地发展创新和兼收并蓄中，以精细考究的做法成为文化与品质的象征。


每天用餐高峰到来时，更需要辉哥和景师傅两个人默契的配合。500平方米的后厨，80多个人的团队，整整1个小时，平均不到3秒钟就要完成一道菜品。这就要求整个后厨团队必须齐整有序，分秒必争。

每个人心中都有一个江湖，面对严酷的现实与生存压力，坚持或妥协，各自抉择。美食背后，是大千世界和百变人生。
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一年中最后一天营业，李代军请所有员工会餐。

第二天，门店要照例歇业。

小侯不定期回到父亲身边继续学习。

甄建军再次做了清酱肉，这次师父给了高分。

小民姐的大排档生意依然忙碌。

相濡以滋味，相忘于江湖。

每一个制造和享用美食的人，无不历经江湖夜雨，期待桃李春风。




6

香料歧路

香味流转，气息交融。

每一次相逢，都开启了人与食物之间的一场艳遇。
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1

麻辣之欢


原本是植物的自卫武器，却在不经意间为美食做了五彩斑斓的嫁衣。因为对香料的追逐，人类在地球上开辟出了一条条路径，香气四溢，色彩纷呈。



刚刚入秋，河谷里飘来了一阵带有柳橙气味的清爽甜香味。

花椒，果皮上凸起一粒粒饱胀的油囊，芳香精油充盈其中，复合的萜烯类化合物正是其清新香气的来源。青藏高原东缘，自南向北，花椒渐次成熟。半个月后，岷江峡谷地带的花椒也进入了采摘期。

安三娃家的收获季被突如其来的雷雨打断。成熟的花椒果实一旦被雨水打湿，采摘下来就会变黑发霉，这是椒农们最担心的事情。海拔2300米的高山，500棵花椒树，几乎是安三娃家的全部生计。

好在第二天天气放晴，安三娃和工人们立即行动，手指在尖刺中不停穿梭。采摘花椒既要迅速，又不能破坏果皮上娇嫩的油囊。油囊，正是花椒香味的秘密所在。
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花椒
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花椒，中国历史悠久的辛辣味香料，最早的文字记载出现在《诗经》中，“有椒其馨，胡考之宁”，认为花椒的香气有宁神静气的作用。西汉未央宫皇后所居宫殿取名“椒房”，以椒和泥涂于墙壁上，使房间温暖、芳香，并因花椒多籽而取其“多子”的美意。



除了红花椒，还有青色花椒。青色花椒其中一种是青花椒种的果实，外表光滑，油泡较少，刚刚成熟时略带红色，贮藏后会变成深绿色或近似黑色；另一种是藤椒，竹叶花椒的变种之一，成熟时果实为绿色，随着储存时间的变化渐渐泛黄。
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当天晚上，父亲安登杰整夜不能休息，他必须迅速完成花椒的干制工作。突然遭遇雨水，花椒能否在十几个小时内顺利爆壳呢？安登杰对最终的品相没有十足的把握。经过烘干，去除籽实和果梗，制成的干花椒重量只剩下不到两成。这是今年第一批收获。

干制花椒的气味比鲜花椒更加丰富，原本清新的柑橘香中又增添了一丝厚重的木质香气。与肉类搭配，简直天作之合。

花椒在中国有超过2000年的种植历史。在冷藏技术发明以前，人们用盐和花椒粉腌渍肉类。花椒中的挥发油和生物碱除了能为肉类增添迷人的风味，还能延缓微生物滋长，起到为肉类保鲜的作用。

被筛除的花椒果梗也有妙用。花椒梗熏肉，烟熏果梗，使其释放出气味分子，为腌肉增添另一层香气的外衣。这是全家人一整年的肉食储备。

冬季降临，美味也到了享用的时刻。将花椒炮制的风干牦牛肉放在火炉上烤制，肉的滋味被重新唤醒。烤牦牛肉干，丰富的油脂裹挟着花椒奇特的辛香，含蓄厚重。这在当地是最常见的做法。

还有一种年轻人更喜爱的口味。炸牦牛肉干，先将新鲜牦牛肉煮熟，煮好的牦牛肉浓香多汁，切条后过滚油使其表面脱水，加入现舂的花椒面，给口腔带来刺痛和麻木的奇妙感受。再加入辣椒面、芝麻和一勺热油，热烈奔放的气味瞬间扑鼻而来。
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花椒腌肉
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花椒梗熏肉
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烤牦牛肉干
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炸牦牛肉干
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人类使用香料不仅是为了保存食物，更是因为迷恋它带来的某些特殊感受。横断山脉，林密谷深，生活在这里的人们有更多别出心裁的选择。

胡蜂，主要分布于我国南方山区的丛林中，生性凶猛，甚至会攻击人和牲畜，食物链顶端的云南人却发现了它的美味。杨恩幸找到了几个蜂巢。女儿在外读书，已经几个月没有回家。短暂团聚，杨恩幸要给孩子做一餐地道的山野美味。

胡蜂化蛹前后，蛋白质合成活跃，此时味道最为香甜。将刺芫荽、香蓼、野韭几味当地人最常用的香草剁碎，混合切碎的生肉凉拌，做成蘸料，傣语里叫作撒撇。今天，杨恩幸要做一道最高规格的撒撇，用蜂蛹取代生肉，家常蘸料陡然变得稀有。
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蜂蛹
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撒撇，分为牛肉撒、鱼肉撒、橄榄撒、猪肉撒等，而蜂撒由于食材难以获得，更是难得一见的美味。将体形较大、富含蛋白质的蜂蛹蒸熟，剁碎后与香草混合，香草切得越细，香味就越浓烈。再加入散发着清香的柠檬汁，蘸料立刻变得浓稠，爽口开胃。



炸蜂子在蜂撒中涮过后，酥脆香滑的口感在口中交相呼应，回味无穷。米线、牛肉、牛肚、蔬菜、烤肉等食材，也都可伴着蜂撒或其他种类的撒撇食用。
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此时，真正的主角即将登场。涮涮辣，多产于云南德宏、保山一带，中国最辣的辣椒品种之一，带给口腔的灼痛感是我们日常食用辣椒的数百倍。涮涮辣不能直接入口，吃的时候只需将果实弄破，用筷子夹住在汤汁里浅浅地涮一下，整碗撒撇瞬间就变得清新爽口，辛辣无比。

辣椒素原本是用来防御动物的武器，人类却爱上了它带来的刺激口感。除了辛辣，涮涮辣还有奇异的清香。蜂蛹富含蛋白质，带有类似鸡蛋和坚果的油香，涮涮辣的加入则带出了蜂蛹瓜果般的淡淡甜香，这让杨恩幸一家的晚餐变得风味十足。

全世界四分之一的人每天都在食用辣椒，而辣椒传入中国的历史不过400年。在这之前的漫长岁月里，中国人通过什么来获取辛辣的味道呢？
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涮涮辣
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涮涮辣，色泽鲜艳，辣味扑鼻，传说大象如果用鼻子碰到这种辣椒，会被辣得狂奔不止，鼻子不停甩动，因此也叫象鼻辣。辣，有别于酸、甜、苦、咸、鲜，是舌头、口腔和鼻腔黏膜受到刺激产生的痛觉。为了平衡这种负面的感觉，人体会分泌出内啡肽，在消除舌尖痛感的同时，也产生了快乐的感觉。正是因为如此，人们在吃辣时会产生酣畅淋漓的感觉。



2

古老的延续

台湾中央山脉，密林中有一种浑身长满尖刺的乔木，它是海索鲁和妻子阿萍寻找的目标。

这种树木叫红刺楤，专业人士称它为椿叶花椒。红刺楤叶片中的生物碱是麻味的来源，它的味道和叶片上的细刺一样，能给口腔带来微微的刺痛感。

刺楤煎蛋，烹调极简，却有浓厚的山野醇香。将芳香辛辣的红刺楤叶剁碎，裹蛋液面糊油炸，这是当地的日常小吃——炸刺楤叶。高温下，叶片中的芳香分子充分释放，口感酥脆，辛辣中带有特殊的果香。

红刺楤还能参与更复杂的烹饪。将高山红树豆与山鸡同煮，加入生姜和红刺楤去腥提鲜。生姜与红刺楤这两种香料的搭配，在东方由来已久。
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刺楤煎蛋
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红刺楤，芸香科落叶乔木，多生长于密林中或湿润的地方，具有独特的香气。红刺楤的嫩枝上布满了锋利的尖刺，老枝上也满是瘤状尖刺，就连鸟儿也不敢在上面停留，因此也称“鸟不踏”。透明的油点在红刺楤的叶子上密密麻麻地分布着，这正是其芳香气味的来源。红刺楤的叶子、树皮、果实都可用作食材，嫩叶香气浓郁，叶脉呈鲜艳的红色，与朴素的食材搭配最能体现其富有层次感的味道。整粒果实，也就是我们常说的食茱萸，可以用作肉羹的调味料，也可为酒增添滋味。
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炸刺楤叶
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刺楤树豆鸡汤
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红刺楤是中国古代重要的调味料，它还有另外一个更广为人知的名字——食茱萸。在辣椒传入之前，它是中国人获取辣味的最主要的调味佐料。

位于台湾中部的南投县，是台湾岛内唯一一个无海岸线的内陆县，境内80%以上为山地，全台湾最大的布农族部落就生活在这里。相对封闭的环境使这里的布农人依然过着传统的游耕生活，以食茱萸为调料入菜的食俗仍然保存至今。

海索鲁所在的高山族布农部落至今保留着传统的生活习惯，他每隔一段时间还会外出打猎。猎物会在晚上出来走动，用头灯照下去，猎物的眼睛发亮，就会被看到。最好的猎物要与大家分享，食茱萸依旧不可或缺。用食茱萸叶将山猪肉反复揉搓，使芳香精油渗入肉质纤维。“菜没有盐巴，就感觉不出它的味道，刺楤就跟盐巴一样，不可缺的。”海索鲁说。

食茱萸、花椒和生姜，曾并称为“三香”，是中国人在漫长的香料探索之路上获取辛辣味道的重要途径。随着辣椒的传入，食茱萸渐渐远离了多数中国人的视线。所幸，在台湾南投的大山里，仍有大量野生食茱萸茂密地生长，当地布农族人的生产、生活与饮食习俗仍与食茱萸保持着密切的联系。古老的饮食习俗和其他传统一样，还在这里静默地延续。
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烤山猪肉
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中国人对香料的挑选和他们对食物的认知密不可分。在云贵高原，还能看到更早的上古时期的香草样本。

喀斯特山地之间，水族的村寨星罗棋布。19岁的潘月领刚刚考上大学，学校离家100多公里。立冬将至，她特意请假赶回寨子，和家人一起迎接端节。端节是水族庆贺丰收、辞旧迎新的传统节日，相当于汉族的春节。月领的父母大部分时间都在外地打工，只有过端节时，全家人才能团聚。


鱼包韭菜是水族人逢年过节不可缺少的重要菜肴，独特的烹制方法带有浓郁的民族特色。水族人会把不同风味的调料和食材都包裹进禾花鱼，制成这道鱼包韭菜。将鱼去鳃、去内脏，清洗后，用纯糯米酿造的糯米酒去腥提味，再加上云贵地区独有的糟辣椒，最终造就了这道菜的独特风味。
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端节前一天，水族人到稻田间捕鱼，再加上韭菜和广菜，准备做祭祖用的鱼包韭菜。新鲜的禾花鱼是端节餐桌上的主角。水族的烹饪，韭菜和鱼是最佳搭配。韭菜中的含硫物质释放出辛辣的清香，是天然的调味料；广菜质地疏松，最易吸收鱼和韭菜的味道。

尽管现在增加了各种各样丰富的调味料，但韭菜才是真正的精髓所在。鱼包裹着韭菜，要在当天晚上下锅，才能赶上第二天的重要仪式。再放入整坛米酒，让风味更加浓烈。经过一夜炖煮，韭菜叶的纤维几乎化于无形，特殊的辛香气味全部浸煮到了鱼肉和广菜中，味道酸辣鲜美，鱼肉细腻柔嫩，鱼骨酥脆清香，烂而不糜，香而不浊，浓郁又丰有菜香。这道制作复杂的菜肴是献祭祖先的贡品，也是全村人共享的美味。

看似平常的韭菜与稻田鱼相遇，在水族人手中化为人神共享的在地美食。鱼，水族重要的图腾，包裹生命力旺盛的韭菜，是年复一年，人们对生生不息、年年有余的祈愿。人们将所有祈愿全部寄托在古老的味道中，历久弥新。
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鱼包韭菜
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3

地域的个性

运用植物中诱人的芳香气味为食物标定地域风味的个性，是不同族群在漫长岁月中的自觉摸索。

每天醒来，2岁的奥拉都会去照顾自己的小伙伴。奥拉的妈妈拉塔也在忙着，她在菜园里种植了几十种果蔬和香草。菜园旁边开设的厨房也是烹饪课室，周一到周五，拉塔会在这里教授游客泰式料理。学生大多来自西方，他们希望通过拉塔领略到泰国香料的运用之道。

东方是绝大多数香料的发源地，学生们表现出的着迷似乎与祖先一脉相承。历史上，西方人对香料的渴望和痴狂推动了海上新航路的开启，财富聚散，帝国兴衰，那些搅动世界、风云变幻的故事，都和香料有关。
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绿咖喱
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红咖喱
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咖喱起源于印度，是“多种香料一起炖煮”的意思，以姜黄为主料，配以香菜籽、桂皮、辣椒、茴香籽、八角、孜然等多种香辛料制成，味道浓烈深邃。咖喱以其百搭的个性，影响着世界各地的料理。香料和香草决定着泰国咖喱的种类，泰国咖喱主要有黄咖喱、绿咖喱、红咖喱等，搭配的食材则以鸡肉、鱼肉、蔬菜为主。



与印度咖喱不同的是，泰国咖喱常加入椰浆来调和辛辣刺激的味道，最终形成甘甜鲜香的浓郁风味，而当地特有的调味料香茅、鱼露、月桂叶、柠檬草、泰国柠檬叶等，也让泰国咖喱别具一格。


位于中南半岛的泰国是一个神秘丰饶的芳香国度。琳琅满目的香草和香料在大小集市上随处可见，人们的生活离不开这些芳香植物。

15年前，拉塔结识了澳大利亚人凯姆，结婚后，他们搬到苏梅岛生活，有3个女儿。周末，拉塔会把所有时间留给家人，这也是她充分展示厨艺的时候。准备工序繁复，需要全家人一起参与。

家庭烹饪总是从椰子开始。从椰肉中提取出椰浆，静置10分钟。下层的椰浆另有他用，上层的脂肪高温萃取，得到的就是泰国人日常的食用油——椰油。

多种香料制成的调味品叫咖喱，这个词来自印度。泰国咖喱酸辣甜香，最突出的特点是对新鲜香草的精妙运用。研磨，使香味分子碰撞交融，构成味觉和嗅觉的迷宫。用红色干辣椒替代新鲜青辣椒，取其奔放热烈的辣味，口感层次更加丰富立体。
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绿咖喱鸡
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绿咖喱鸡，用椰油爆香绿咖喱，放入鸡块，加入椰浆。椰浆为菜肴增添清甜的果香之余，又中和了辣椒的刺激口感。最后加入罗勒和柠檬叶，增强香味。每种味道都跃然口中，没有一种会独霸味蕾。

带有清新温和的柠檬香气的香茅草，常在泰国料理中左右逢源，不费吹灰之力就能让青柠的酸涩和红咖喱的激烈携起手来。泰式酸辣虾汤，在当地叫冬阴功，酸辣只是显性的外观，层次丰富的味蕾刺激才是让这道菜风靡世界的奥秘。

奥拉从小在这样的饮食环境里成长。香料的花园将吸引她不断试探味觉和嗅觉的世界，拥抱更丰富的人生。
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冬阴功
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泰国美食的代表，看似只有酸和辣两种口味，细细品尝过后，才发觉百味饶舌，回味无穷。



冬阴功汤的主要食材是新鲜大虾和草菇，而富有层次感的口味则要归功于香料与香草。香茅，带有柠檬的香气，因此也称柠檬草，是泰国料理中不可缺少的增香食材。汤中的酸味源自泰国柠檬，一种东南亚美食特有的调味水果，可与罗勒、薄荷、姜等香料的香味完美搭配。所有食材之味再加上泰国朝天椒带来的辣味，鱼露带来的咸味和鲜味，共同造就了冬阴功汤细腻、立体的风味。
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4

万千之变
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驴肉火烧起源于保定，北方人常称其“驴火”。驴火好不好，一看驴肉，二看火烧。驴肉先以大火煮，再以温火炖，多种香料的使用加上长时间的烹煮，使驴肉色泽饱满、细嫩适口、咸淡适宜。火烧的制作也格外讲究，打火烧的油要用驴油，植物油或其他油都不能保证火烧酥脆、筋道的口感。等火烧烙到基本熟透后，再放到炉灶中烘烤，炉灶中的高温明火将火烧的表皮烧得焦酥干脆。



夹火烧的时候，先夹驴肉、驴板肠，河间地区的人一般会再加一些青椒，解腻之余又多增一丝清香。最后，再夹进一些较肥的驴肉和炖煮驴肉的浓汤，动物油脂的香气混合淀粉的味道，令驴肉火烧滋味十足。


中国北方，快节奏的城市生活让一种便捷美食攻城略地，收获无数粉丝。

驴肉火烧，肉质香醇，面饼酥脆，简单的搭配却造就出了扎实的美味。很多人把它作为一顿简餐的首选，亲切地称它为“驴火”。北京向南100多公里，荷香飘荡的白洋淀里藏着驴火的美味秘密。这里几百年前曾有热闹的驴马集市，地利之便催生出了这种特殊的食物。

50岁的范贺亮带着家人依然恪守着祖传手艺。盐水加复合香料炖煮，使食物入味，这在中餐里叫做卤。卤水煮制，去除食材中的异味，烘托出驴肉独特的香腴，醇厚肥美。

香料搭配是卤的关键。味形各异的植物籽实、根茎甚至树皮，从不同年代翻山越岭，辗转而来。其中一味八角，是卤水中最张扬的香气来源。八角的甜香在华北卤味中升腾，通过近8个小时的焖煮，使驴肉充满了醇厚的滋味，多种芳香与油脂共振，释放出馥郁豪迈的卤香，色泽鲜嫩，肉香绵长，酥软适口。

火烧是驴肉的最佳搭配。这种起酥的烤饼，以其滚圆和长条的外形，在河北被分为保定与河间两派。无论是保定派的圆形火烧，还是河间派的长条火烧，无不表皮焦脆，内里松软。卤制好的驴肉不直接切片，而是切碎，加上煮肉的老汤汁晾凉形成的焖子，一同夹进刚出炉的酥脆火烧里。肉的香、焖子的滑、饼的酥，三者一起，便构成了绝世美味的驴火。

火烧包容着被众多香料再造的驴肉，喜爱它的人将各种溢美之词全部送给它，甚至将它与某种东方神兽的肉并称。
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驴肉火烧
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八角用途广泛，可以直接用于烹饪，也可以用作塑造复合香型的主料，它的老家在距离河北2000公里的广西。全世界八角年产量大约4万吨，70%以上产自中国广西的温暖山谷。秋分时节，八角迎来收获。

九十月间正是最忙碌的时节。新摘的八角必须尽快处理，需要莫艺和他的家人一起动手。煮八角，又称杀青，时间的掌控至关重要，太短，八角晾晒后会发黑；太长，会损失八角的芳香成分。

天气变得干爽，但北回归线上的阳光依然炽烈，地表温度接近40℃。果壳中的八角茴香油开始凝缩，这种物质不仅独具芳香，还有浓烈的甜味，甜度是食用糖的13倍。

中国的国土面积广袤，尽管香料的种类大致相同，但多一味或者少一味，就会天差地别。中国南方海边，潮汕的风土滋养出了一种独特的卤味。与北方卤水不同，以潮汕为代表的南派卤水色泽绛红，又叫红卤。

立春之后，饶平北部的五祉村迎来采茶季，人们在茶山上、土楼里忙碌着。春节到了，93岁的江婆婆等待晚辈们冲洗围院，迎接新年。
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八角
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因呈八角形而得名八角，也叫大茴香、大料。如今，采摘八角还沿用着传统的人工徒手采摘方式。八角花果同期，人工采摘能有效保护花和幼果，并确保采摘下来的八角完整，但采摘效率较低。每到收获季节，树冠上总能看到八角种植者轻盈熟练的身影。
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起卤
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邱正其让孙子带他到镇上的中药店采购香料。像寻医问药一样，潮汕人会精确称量、严格控制各种香料的配比。春节期间熬制卤水，在潮汕被称为起卤，这是每家每户的大事。

73岁的邱正其是江婆婆的大儿子，从年轻时开始，家里起卤就都由他来主持。所有香料放在一起研成粉末，这是起卤的第一步。下锅时，还需要一味最重要的香辛料——高良姜，为南卤指引方向。这种姜辛香味厚，辣中带着甜涩，是南卤区别于其他各地卤味的标志性风味。

豉油、鱼露共同作用，给食物蒙上迷人的焦糖色。卤鹅，是潮汕地区祭祀的必备，也是毫无争议的头道年菜。更精致的卤鹅制作，则要从吊汤开始。将猪大骨和干贝共同熬煮，干炒香料，唤醒香味分子，然后将所有材料一同下锅，复杂的香味性情各异，彼此激荡，相互平衡。最后撒下高良姜，一锤定音。卤水包容一切味道，却又从不标榜任何一种味道。一锅上好的卤水，需经常卤制鲜味较浓的动物性原料，才能增加卤水的鲜香之味。

无论北卤、南卤还是西部的油卤，几乎都离不开陈皮、花椒、八角、丁香、草果、香叶、桂皮、甘草八种基本香料，而中国人对复合香辛料的使用则各有心得，每一次细微的改变，都可能酝酿出完全不同的风味。江湖夜雨，北腿南拳，卤水和香料的招式变化万千，但它们总会在年节的时候，聚合族群，温暖亲情。
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卤鹅
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卤鹅，潮汕地区的传统名菜，由于各地的语言、风俗多少有些差异，因此卤鹅的风味也不尽相同，每家每户都有独门秘籍。卤鹅剩下的卤水也叫“卤胆”，每次添加新的香料续用，陈放越久越珍贵。高良姜，也称南姜，是潮州卤水中独具特色的配料，除了生姜特有的辣，还有一丝微甜的香气。



潮州人吃卤鹅，蘸料必不可少。蒜泥醋是最地道的蘸料，将大蒜剁成泥，用盐和糖调味，最后加入米醋。醋的酸味和蒜的辛辣味，解腻的同时也带来了层次感分明的滋味。除了卤鹅的肉，卤鹅头、鹅肠、鹅肝、鹅心也是难得的美味。
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5

一味暖心

农历九月的皖江，江蟹正肥。吃河鲜时佐以生姜，特殊的清香能够辟腥开胃，其中有中国人独特的平衡哲学。尤其是姜醋的组合，更固定为清蒸江蟹的最佳搭配。

姜，中国烹饪的核心调料，种类繁多，用途多样。皖江岸边是生姜的重要产地。安徽铜陵天门镇，姜农们迎来了一年中最重要的时刻。

一大早，70岁的朱泽润带着准备好的姜种来到五丰村。一座农家院里已经聚满姜农。盛义武是远近闻名的姜把式，家传的手艺让他在此刻变得抢手。小院里，姜农们争吵了起来，类似的争吵几乎每年立冬前后都在盛家上演。

天气刚一回暖的时候，朱泽润家就开始起地垄。仅凭一把铁锹和双脚，朱泽润和老伴儿就可以在一亩田里精确开出200条姜垄，放下发芽的姜种，再仔细铺上一层松软的薄土。姜种在精心修葺的姜陇里生长，从春江水暖到秋意渐凉，静静地长到半人高，可以食用的是土壤下风味十足的根茎。

姜在中国生长地域广泛，品种很多，这里出产的叫白姜。铜陵白姜，铜陵八宝之一，呈佛手状，香味浓郁，含水量超过90%，鲜爽多汁，口感脆嫩，几乎没有纤维。白姜特殊的质地也造就了当地人与众不同的吃姜方式。一种做法是先将姜切好，用盐腌渍脱水，在阳光下晾晒，再用酱油和蚕豆酱浸泡，咸鲜微辣，酱香十足。另一种做法是加入糖和白醋，腌渍成水果味的糖醋姜，是铜陵人家必备的开胃小吃。

天门镇农民大都以种姜为生，他们认为白姜之所以出色，除了这里独特的水土之外，和姜的窖藏、育种都密不可分。

农家院里的争吵终于平息，大家按照姜把式的安排依次准备上阁。用来窖藏和催芽的暖房叫姜阁。姜阁占地面积不足10平方米，有6米高，种姜自下而上依次码放。在朱泽润看来，安顿好每一棵种姜关系重大，这是他来年的全部希望。只有姜阁干爽通风，向阳温暖，姜种才能舒适地度过寒冬。

连续4天，300多户姜农的5万公斤姜种全部安置妥当。姜农们散去，在剩下的150天里，盛义武要像呵护婴儿一样，悉心照顾姜种，根据阶段调整室温，确保这种风味的延续。

姜，最古老的香料，辛香馥郁。千百年来一直温暖着中国人的口和胃，是一些人饮食的调剂，更是另一些人生活的全部。
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铜陵白姜
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酱姜
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糖醋姜
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泯江河谷，安三娃家又种下新的花椒苗，它们会在3年之后结出果实。

云南德宏，杨恩幸仔细把打开的蜂巢拼合起来，1个月后，它会被工蜂修复完好。

苏梅岛，奥拉的父亲准备引进新的香料品种。

广西古龙，莫艺开始着手八角树的矮化。

香料，一种若即若离的存在。

它赋予了食物鲜明的标签，又坚守着自己的秉性。

人们不停追寻着香料的气息，陌路相逢，殊途同归。




7

万家灯火

每当灶火燃起，香气弥漫，熟悉的味道植入记忆深处，家才获得完整的意义。
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1

家常


平淡的食材，经过一双巧手和一番细密的心思，点亮日常，温暖彼此。万户千家，味道迥异，但幸福的滋味却何其相同。



9月，内蒙古高原，又到了一种特殊作物收获的时候。

长城向北，寒冷和干旱让水稻和小麦无法在这里存活。海拔1500米的山坡上，有一种作物有更强的适应能力，常红小的祖祖辈辈依靠它在此定居。这是中国北方的谷物——莜麦。

1公里外的家里，老伴儿冀金凤正在准备午餐。简单的莜面饸饹是日常的主食，辅食和滋味的调剂交给配菜和蘸料。刚蒸好的莜面柔薄油润，富有光泽，口感柔软弹牙。

今年常家的地里预计能收1000公斤莜麦。莜麦，脂肪含量是小麦的4倍，不经处理的话，油脂会迅速酸败。收割下来的莜麦经过1个月的晾晒后，用四轮车拉石碾碾压脱壳，淘洗晾晒半天，再放入锅里炒制。特制的锅灶便于莜麦粒均匀受热，水分蒸发之后，初现金黄油亮的颗粒。
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莜面
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饸饹，一种有着悠久历史的面食，早在1500年前，便已经在北方地区普遍流传。饸饹古称“河漏”“和乐”，常用荞麦面、莜麦面或其他杂豆面制成。元代的农学家王桢在《农书·荞麦》中曾提道：“北方山后，诸郡多种，治去皮壳，磨而为面，或作汤饼，谓之河漏。”



制作饸饹面需要用特制的机床，民间称之为“饸饹床子”，是一种木制或铁制的有许多圆眼的工具。将面放入机床，从圆眼中压出，形成的圆柱状面条便是饸饹。饸饹比普通的面条粗，质地偏软，同时更具有韧性。
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炒莜麦是辛苦活儿，裸麦上的茸毛更是无孔不入，令人刺痒难耐。半小时一锅，15公斤，老两口必须加紧劳作，才能让所有收获顺利归仓。

朴实无华的食物是高原人家生存的基础。冀金凤用滚水和上莜麦粉，一切准备就绪。儿孙们从几百公里外赶来探望，小院顿时有了生气。

莜面的支链淀粉含量少，烫面团增加了它质地的延展性，便于制作一种经典的莜麦面食。碾薄面片，轻轻一甩，两头一搭，形成斗状，山西人叫“栲栳栳”，内蒙古人称它“窝窝”。

即便再平淡不过的主食，也能在主妇的手里变换出精巧的模样，不仅美观，也成就了不同的口感。莜面鱼鱼，一手搓三根，双手同时操作，力道拿捏必须恰到好处，冀金凤的手艺已经炉火纯青。这种家常食物如同曾经熟悉的乡音，让年幼的一代既兴奋又陌生。


莜面由莜麦加工而成，在西北地区颇为流行。莜麦的生长期很短，成熟后籽实与麦壳脱落分离，将莜麦籽磨成粉，便是莜面，也叫裸燕麦面。从外观上看，莜麦粉比普通面粉的颜色偏暗偏深。在制作莜面时，有一个独特的技巧是要用开水和面，和好的面要趁热进行后续加工。



莜面的做法多种多样：用手搓成细细长长的面条，称为莜面鱼鱼；筒状的、薄薄的莜面片称为莜面窝窝；做成带波纹的小卷，则被形象地称为莜面海蚌。
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莜面海蚌
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莜面鱼鱼
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莜面窝窝
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苔麸
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8000公里外，埃塞俄比亚高原上传来了庆祝收获的歌声：“我的苔麸大又壮，我的镰刀快又亮。大家快点加油干，今年收成特别棒。”

扎根于海拔2400多米高原上的画眉草是世界上颗粒最小的谷物，当地人叫它苔麸。这种高原作物看上去和小麦几乎一模一样，难以区分，重量却远不及小麦，150粒才相当于1粒小麦的重量。苔麸中含有丰富的氨基酸与多种微量元素，还与莜麦一样富含油脂和蛋白质。只要少量摄入，就能带来足够的能量和饱腹感。

19岁的阿达努·阿贝贝要为一家十几口人准备午餐。发酵的苔麸面糊放在鏊子上加热，迅速形成海绵质地。这种充满气孔的蜂巢状薄饼，是埃塞俄比亚人最重要的主食——英吉拉。
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英吉拉
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英吉拉是埃塞俄比亚的传统美食，有着超过3000年的历史，类似于我国北方的煎饼，味道稍酸，触感绵软，是埃塞俄比亚人每日必备的食物，也是待客时不可缺少的民族特色名吃。埃塞俄比亚人将苔麸的小颗粒磨成粉，然后加水和成面，放在芦苇编的大圆筐里摊开，盖上盖子放2~3天，待其发酵后取出，蒸成薄薄的大饼，就是英吉拉。当地人吃英吉拉不用刀叉和筷子，而是直接用手，配以各色酱料与配菜，裹在一起送入口中。



苔麸所提供的热量高于小麦、高粱和玉米，各项营养成分均衡。有研究认为，苔麸类食物能够改善人们的膳食结构。如今在许多欧美国家，人们将苔麸当成一种保健食品。
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英吉拉适合搭配各种香料丰富、滋味浓烈的炖菜。面饼蓬松柔软，由发酵带来的微酸足以衬托出豆子炖肉的浓香，而蓬松的质地则更利于吸收口味复杂的酱汁。吃的时候，撕下一小块儿面饼，将配菜和浓郁的酱汁一同卷入，快速塞进嘴巴里，如行云流水一般。在埃塞俄比亚人的世界里，英吉拉这种食物的统治地位难以撼动。


2

庆典

春种秋收，夏耘冬藏，平凡的谷物不仅能给人带来温饱，更是参与到了特定时刻的庆典活动中。

广西三江县和里村的侗寨里，外公外婆正在反复舂捣新近收获的糯米，做成年糕，当地人叫粑粑。邻村的奶奶家，油茶已经打了好几轮。今天是两个家庭共同的大日子，一碗油茶，米食打底，葱姜茶叶水冲泡，辛辣提神。人们为接下来的忙碌做好了准备。

几天前，杨玉清刚刚做了祖母。按照侗族的传统习惯，家里要为新生的婴儿举办隆重的“三朝酒”，宴席将持续三天三夜，同族的人都来庆贺。其他都可以交由亲友们帮忙，唯独有一样食物的准备，杨玉清需要亲力亲为。

坛子里酝酿的是侗族人家珍贵的私藏。这种用盐和糯米腌制发酵的方式，在侗族的语言中称为“酸”。对侗族人来说，只要有一个坛子，一切食物都可以“酸”，它是侗族人家最普遍的保存食物的方法。新鲜的稻田鱼用盐腌制，潮湿的天气里，火塘上方的热力能加速熏干鱼肉，用糯米饭促成发酵，水解转化的乳酸为鱼肉带来特殊风味。在中国2000年前的典籍中，已经能隐约找到这种食物的身影。

奶奶一家忙得热火朝天，外婆一家也已盛装出发。对于刚降临的新生命，整个家族充满了期待。
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油茶
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酸鱼
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酸鱼是侗族极具特色的风味食物。将捕捉到的鲜鱼放入清水中养数日，使鱼肚中的泥沙吐净后，再将鱼破肚洗净，放进菜坛，以辣椒面、盐、生姜和香料腌3~5天，待有酸味后取出。在坛底加入一层糯米，将糯米和鱼压实，加盖密封。使用这种方法腌制的鱼，时间越长，味道越浓郁，3~4个月后，既可以生吃，也可以煮熟或过油炸熟，鱼身色泽金黄，味道又酸又香，十分可口。


杨玉清要拿出最好的食物，用来招待亲家。这只酸鸭子坛藏5年，终见天日，时间赐予了鸭肉暗红的色泽和醇香的滋味，接触新鲜空气后，油润的脂肪仍然能被唤醒。

女主人穿戴一新，换上深色发带。深色发带，是晋级祖母才能享有的尊崇。

贺礼是糍粑和酸鸭子，足以表达隆重的心意。收下馈赠的一半，并返赠同等分量的礼物，在侗家，这叫礼尚往来。

外公和外孙女的第一次见面开启了宴席的序曲，丰盛的食物向亲友们正式宣告新生命的到来。压轴出场的酸鸭子，将关系到整个庆典是否成功。鸭肉韧劲十足，不干不柴，带来筋道口感的同时，醇厚鲜香的气息更是令人愉悦。

三朝酒，曲终人散。按照侗族习惯，杨玉清要仔细把酸鸭子的制作方法传授给儿媳。

酸鸭子，选用当地麻鸭，清洗，在鸭身上均匀抹盐，腌制3~7天后放到阳光下晾晒，或用炭火加入甘蔗皮和橘子皮熏烤7天，最后根据保存时间长短，用蒸熟或炒干的糯米包裹起来，放进坛子中保存，保存时间从3个月到几十年不等。保存年份短的酸鸭子表皮为灰黄色，内里呈鲜红色，脂肪新鲜，有淡淡的腥气，因为肉质不够成熟，所以不太容易咬烂；保存2年以上的酸鸭子，表皮呈灰褐色，内里颜色加深，脂肪层变薄，肉质醇香又有韧性；保存6年以上的酸鸭子，表皮变为黄褐色，微微发红，肉质口感细腻，酒香扑鼻；保存20年以上的酸鸭子，肉质松散软烂，酒香醇厚馥郁。

酸，最初的目的是为了保存食物，西南山区的人们却意外收获了美味，这是发酵带来的惊喜。酸鱼、酸鹅、酸肉、酸鸭子……随着儿孙的繁衍，这种传统做法从古至今，一路延续下来。

食物带来的共同体验，让族人间的联系得以反复确认和一再巩固，甚至为族群存续植入了顽强的基因。
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酸鸭子
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酸是侗族人特有的一种腌制方式，侗族人甚至有“三天不吃酸，走路打倒蹿”的民谣。当地人为了应对多雨潮湿的天气，想出了腌制的方法，从而令食物能保存得更久。



和聚居在西南山地的其他民族一样，侗族人身处群山环抱之中。山间层层梯田，日照时间短，水温寒凉。在这样的自然环境中，侗族人往往选择种植耐寒的糯米。将糯米蒸熟或炒熟后加入鱼肉荤腥、瓜果蔬菜，都能制成侗族人的酸食。在这方水土生活的侗族人，形成了这种独特的“以酸补盐”的饮食习惯。
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发酵鲨鱼肉
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发酵鲨鱼肉的吃法源于冰岛，也是冰岛餐厅菜单的特色之一。由于这种食物经过腌制后具有强烈的腐烂气味，所以也被人们戏称为“臭鲨鱼肉”“腐烂鲨鱼肉”。将鲨鱼身上的肉切下，压上石块，掩埋在海滩边发酵3~4个月，随后晾挂在海边通风的木屋里，缓慢风干。在靠近北极圈的冰岛，风和日丽的天气十分珍贵，因此，太阳靠近北回归线的一段时间是晾晒的最佳时机。
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3

物尽其用

发酵一直伴随着人类的食物史。这种加工方式的使用，意义不亚于火的发现。即便在寒冷的北极圈附近，发酵也能帮助人类加工和转化食物。格陵兰鲨曾经是北欧海上冒险家追猎的目标，鲨鱼肉是蛋白质和能量的来源，但食用它依然是一场冒险。

鲨鱼的肌肉纤维中沉淀着一种神经毒素，是致命的麻醉剂。古代冰岛人发现，将鲨鱼肉埋进海边的火山岩块中重压，加速水分渗出，自然发酵，可以有效降解鱼肉中的有毒物质。

白昼一天天变短，完成发酵的鲨鱼肉柔软湿润，还需要悬挂在四周通透的海边木屋中，借助北大西洋凛冽的海风，帮助鱼肉进一步脱水。风雪中，鱼肉表面渐渐褐变风干，但内部依然油润绵密，风味十足。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


作为对渔猎历史的纪念，这种原始而古老的食物在今天的冰岛被保留了下来。鲨鱼肉虽然营养丰富，但气味却相当刺鼻。对于初尝者，要享受它独特的风味，如果没有足够的勇气和好奇心，那么也许你需要一杯烈酒。

与北欧人粗放的吃法不同，作为农耕民族，中国人对待食物的方式充分体现了精耕细作的态度：既要讲究节俭，在总体上物尽其用；又要做到美味，在细节上因地制宜。

湖北荆州公安，谭代军的鱼档靠在长江边，他的船屋是鱼鲜的中转站，转卖渔获的同时，也为顾客做简单的加工。今天，谭代军收了一条十几公斤重的江鱼，立刻有人预定加工。肥厚的鱼肉极适合制作荆州地区的一道名菜——荆州鱼糕。

刮下鱼茸，加入生粉和调料，捶打上浆，上锅蒸制一段时间后在表层涂抹蛋黄做皮，衬托鱼糕的洁白，然后再次蒸制、出锅。刚出锅的鱼糕质地细腻，富有弹性和光泽，口感细嫩绵润，回味无穷。


荆州鱼糕是湖北荆州著名的美食，也是荆州一带红白喜事宴席上的头道菜，以“不见鱼、鱼含肉味、肉有鱼香，清香滑嫩，入口消融”的特点著称。鱼糕谐音“余高”，有年年有余、步步高升的美好寓意。



鱼糕可直接清蒸食用，或淋上已经炒好的汤汁丰富的菜肴，也可下火锅、做汤或做面条。现今，人们还会将鱼糕与各色肉丸摆为一盘，色泽艳丽，滋味十足。
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鱼糕
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做鱼糕富余下来的鱼尾，原本是废弃的边角料，却被爱吃鱼的湖北人凑成了一道菜。这是鱼身上最灵巧的部分，肌肉有活力，滋味也最鲜美，在很多地方被称作“划水”。一道煎鱼尾甚至已经成了荆州人的早餐。

收鱼卖鱼是谭代军的生计，但也能带来一些额外的收获。顾客不要的鱼下水，花点时间，也能变废为宝。足够的油脂和可溶性蛋白质，加上一锅翻滚的沸水，是制作鱼头奶汤的基本条件。鱼肠爽滑，鱼鳔脆嫩，鱼子有美妙的颗粒感。条件虽然简陋，但丝毫不妨碍谭代军用这些鱼杂制出汤浓味鲜的简单一餐。
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动物内脏被称为“杂”，包含了鱼子、鱼鳔、鱼肚、鱼白、鱼肠、鱼眼等部位，营养丰富，蛋白质含量极高。我国南方地区密布着大大小小的河流，盛产鱼类，在悠久的农耕文明影响下，人们对动物内脏的利用与烹饪方式多种多样，鱼身上每一个细微的部分都不会被浪费。



不同地区的人们在鱼杂的做法上均融入了当地特色，各有风味。荆楚地区的人们喜辛辣，公安鱼杂类似火锅，红汤浓郁；江浙地区的人们口味偏清淡，多以清蒸为主；两广地区则有凉拌鱼皮和炸鱼皮等吃法，而上好的鱼肚在这里更是被人们视若珍宝。
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煎鱼尾
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炖鱼杂
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4

家的味道

家常食物往往秉持节俭的原则，化腐朽为神奇。长江下游地区有一道家常菜，油润甘香的五花肉并不是主角，反倒是黝黑不起眼的菜干，才是精髓所在。

3月，吴叶根从地里挑回芥菜。这种蔬菜新鲜时苦辣涩口，要真正变成美味，还需要时间。

晾晒，使芥菜褪去明亮的青绿色。盐分刺激细胞汁液渗出，同时杀死有害的杂菌，为芥菜入缸发酵提供安全的环境。十几天后，芥菜重获新生，接受初春阳光的温柔洗礼后再次脱水，芳香物质浓缩累积。清明时节的绍兴，空气中弥散着特殊的鲜香，这时候的芥菜有了一个新的名字——霉干菜。母亲操持，用霉干菜做出了几样女儿喜爱的家常美味。
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霉干菜
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霉干菜源自浙江绍兴一带，也叫乌干菜，是我国南方的传统烹饪材料。民国时期的《越中便览》中有相关记载：“乌干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜，油菜性平，白菜质嫩，用以烹鸭、烧肉别有风味，绍兴居民十九自制。”



在江浙地区，霉干菜几乎是家家自制、户户必备的食材，颜色乌黑，香味浓郁，常用来搭配其他食材一起炖煮或是做馅料。清蒸、油焖、烧汤，烤笋、烧鱼、炖鸡，都可以加上一点儿霉干菜，起到提味的作用。
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霉干菜扣肉
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霉干菜河虾汤
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安第斯山脉海拔4000米的山脊，一场来自古印加帝国的神秘仪式正在这里进行。用食物和美酒献祭大地女神，是家庭聚会前的重要祭礼。以土地为锅灶烹制食物的方式，在当地叫“帕恰曼卡”，意思是大地之锅。

放入地锅中的土豆、玉米和番薯原产南美洲，是印加人的主要粮食。番薯对土壤环境的适应力强，因此被传播到了世界各地，甚至影响了人口的分布。
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帕恰曼卡
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帕恰曼卡是安第斯山区的人们喜爱的一道历史悠久的传统佳肴。当地人在制作这道菜肴时，需要先在地上挖出一个大坑，将光滑的卵石用火烤热，铺在坑底，在卵石上放入前一天腌制好的各种肉类、土豆、木薯、玉米、豌豆等食物，再铺上一层芭蕉叶或树叶，最后盖上泥土密封。大约过上两三个小时，这道以大地为锅、带着泥土气息的帕恰曼卡便可以享用了。



这种古老的烹饪方法传承至今，依然流传于秘鲁全国的各大城市中。在一些重大节日或是传统宗教活动里，帕恰曼卡的制作就显得尤为重要。



帕恰曼卡的制作中蕴含了秘鲁深厚的文化传统，也包含着人们对大地的敬重和崇拜。
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大约在16世纪，番薯一路漂洋过海，来到中国，福建正是它最早的登陆地之一。这种根茎丰满的植物曾多次化解历史上的饥荒，从而在中国的土地上迅速扩散。今天，番薯种类众多，果腹的功用已经不再重要。

艳阳高照，林春银不敢懈怠，他要抓住秋天里的每一缕阳光，挑选出淀粉含量较高的番薯品种，刨丝、浸泡，让水粉分离，淀粉析出。经过一夜的沉积，淀粉凝固，变成了粉块。

在林春银的记忆里，番薯收获时母亲总会制作这种工序繁复的食物。即便早已在北京成家立业多年，这种食物依旧牵引着他。今年，林春银决定和伙伴回乡，学习这门手艺。

将凝固成形的粉块融水变成粉浆，倒入蒸箱中分层蒸制，待第一层彻底蒸熟后，才能浇上第二层。重复动作直至15层番薯淀粉全部熟透，往往需要3个小时。熟透的粉块呈灰色，口感筋道弹牙，遇热则呈现出迷人的半透明色，柔韧劲弹，清甜适口，是备受欢迎的甜品。
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番薯芋圆
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番薯原产南美洲，由西班牙人带入菲律宾栽种，明朝后期传入我国，是一种适应力极强的粮食作物，与人们的生活密切相关。番薯中淀粉含量极高，造就了其多变的吃法，芋圆就是其中之一。芋圆，福建和台湾的传统小吃，番薯、紫薯、香芋、木薯都可作为制作芋圆的食材，也决定了芋圆的颜色。煮熟的芋圆口感爽滑弹牙，可放在冰糖水或桂花糖水里食用，也可搭配豆花、刨冰、烧仙草、红豆等。
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番薯粉丝
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熟透的番薯淀粉成形后，重达18公斤，慢慢阴干脱水，淀粉块的硬度恰到好处。不过要变成易于料理的食材，则仍然需要下一番力气，用木刨刨成番薯粉丝。借助阳光和风，将番薯粉丝彻底晾干，获得最终的色泽和质地。纯净的番薯粉丝性情憨厚，特别容易吸收各种味道。

中华仙影海葵，也叫沙蒜，用来炖汤，汁水浓厚，鲜味强度是螃蟹的3倍。吸附力超强的番薯粉丝久煮不烂，每一根都饱吸了沙蒜的鲜美滋味，再加上猪油的大面积渲染，浓郁程度以几何级数递增。

林家在准备晚餐。新鲜粉丝加上时令海获，一碗简单的粉丝汤，甜润鲜香，滋味丰厚。家的味道，并不特指某一种食物。一家人团聚在一张餐桌旁，这个味道才更加真实，更加圆满。


海鲜粉丝汤，沿海地区常见的家常美味，可根据时节、自己的喜好任意添加与粉丝搭配的海鲜或蔬菜。粉丝的爽滑筋道融合了海鲜的咸香和蔬菜的清爽，更添独特的风味。



沙蒜外形像蒜头，栖息在海底吞食泥沙，因此得名，也有人称其为“海里的冬虫夏草”。沙蒜难熟，因此料理方式以煨为主，慢火煨熟，鲜味得以最大程度的保留。沙蒜本身含有较高的盐分和水分，因此烹饪时无须再添加盐和水。烹饪沙蒜豆面时，豆面在最后倒入，以充分吸收沙蒜和其他佐料的香味。
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海鲜粉丝汤
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沙蒜豆面（粉丝）
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5

乡愁


油炸，可为常见的食材带来不一样的味道。香蕉与油炸看似矛盾，实则成品外脆里糯，清香满口。贝壳，沿海地区常见的食材，烹饪方式多种多样，而经过烧烤的贝壳则带着炭火独特的风味。烧烤时，可依照喜好添加蒜蓉、辣椒、粉丝，烤制时间不能过久，以保留贝壳最新鲜的滋味。酸橘汁腌虾是一道源自南美洲的海鲜冷盘，主要食材有新鲜深海鱼、海虾和贝类。经柑橘类水果（青柠、柠檬等）汁腌制过的海鲜，由于蛋白质的变性，有着熟了一样的外观和口感，再加上香菜、洋葱、红辣椒等佐料，味道立体，清爽鲜甜。


有人辗转漂泊后回归故土，就有人远离亲人奔赴万水千山。

清晨，李庚离开工棚，他已经300多天没有见到家人了。工友张杰也必须准时赶到施工现场。他们的工地位于南美洲大陆，距离中国16000公里。

不到40年间，越来越多的中国人远离家乡去海外工作，如今这一数字已经超过了1000万。在圣埃伦娜的水利工地上，李庚跟当地人交流起来毫无障碍，助手张杰同样应对自如。

人类有牢固的味觉记忆，对绝大多数中国人来说更是如此。“当地的米饭比较硬，有点接受不了，蔬菜就是西红柿和洋葱。”“这边的人不怎么吃青菜，如果吃点青菜，他们就会说你们中国人只吃草。”李庚和张杰说道。
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炸香蕉
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烤贝壳
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酸橘汁腌虾
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海鲜砂锅
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红烧鱼
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厄瓜多尔，赤道横穿而过，拉丁美洲的独特风情处处可见。看似熟悉的食材，在这里有着脑洞大开的烹饪方式。煎、炸、烘、烤，都是常用的烹饪手段，再加入大量的酱汁与调味品，仿佛经历了漫长的香料歧路。

当地最大的水产市场只在夜间开张，专门售卖新鲜海获。李庚兼任厨房采购，厄瓜多尔海产丰富，但大型海鱼不是他们的目标。他们更喜欢寻找与国内类似的、能发挥他们烹饪经验的水产。

李庚来自江苏，老家的红烧鱼让他日思夜念。想完美复原家乡的味道，他需要一些指点。张杰持有厨师证，当仁不让。从工地到厨房，工长成了学徒，助手变成师父。异域的食材，中式的烹饪，红烧鱼入汁入味。将厄瓜多尔最著名的海产——白虾埋进大颗粒的海盐中，借助热力烫熟，甘咸适口，香气四溢。
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盐焗厄瓜多尔白虾
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焗是一种以汤汁或食盐为导热媒介，将食材加热成熟的料理方式，常见的有砂锅焗、鼎上焗、烤炉焗、盐焗。厄瓜多尔白虾，即南美白对虾，原产中南美太平洋，壳薄体肥，肉质鲜美紧实，成了近几年餐桌上常见的海鲜。



白虾的捕捞方式十分讲究，最合适的温度为4℃，超过7℃的话，虾就会自然死亡，保鲜非常困难。因此，厄瓜多尔当地严格规定，夜晚10点至凌晨2点为捕虾时段。腌制白虾时，添一点儿甜米酒或黄酒，在去腥的同时，还能激发出白虾本身的香味。


每一次重温家乡味，都是一次味觉上的回乡之旅。40个人的施工团队，亲人故国是他们的牵挂，也是他们在异乡打拼的动力。工棚里的火锅聚餐，一个月一次，是大家心照不宣的念想。当地高山羊肉被切成卷，用当地的花生酱代替芝麻酱，种种心思，都为了抚慰思乡的味蕾。

每个人都有不同的阅历和过往，但当共同熟悉的食物出现时，人们总是口舌生津，心意相通。
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火锅
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无论何时何地，火锅都是最能凝聚情感的美味，也因此催生了各种各样的火锅形式，从北到南，各不相同。土火锅，西部地区的特色火锅，将猪蹄、鸡肉、酥肉、丸子、海带等各种食材事先码在火锅中，味道浓郁辛辣。北京火锅，也就是涮羊肉，吃法简便，味道鲜美，清汤锅最考验羊肉的质量，每家独有的芝麻酱配料也是食客们考量的因素。潮汕牛肉火锅，以朴素的汤底衬托牛肉的鲜美，胸口油、匙柄、脖仁、五花趾、匙仁、吊龙，不同部位有着各自不同的滋味。
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6

年节

中国东北地区最寒冷的冬日里，人们通过另外一种方式聚在一起。吉林敦化，这里一年中有6个月是冬天，寒冷限制了人们的活动，猫冬时间久了，刘海楼期待正月里的热闹。

一天中最暖和的时候，村里的秧歌队加紧排练，为元宵节的比赛做准备。刘海楼是秧歌队的灵魂人物，整个队伍的气势和风姿全靠他带动。

天寒地冻，高热量的食物受到人们本能的青睐。一锅肥膘肉，缓缓熬出猪油，动物油脂带来的口感和特殊香气是中国人无法割舍的美味。有没有这勺雪白的凝脂，菜肴的成色会大不相同。

中国大部分地区的人们都对猪油有着特殊的偏爱，这种网状的油脂薄膜纹理纵横，富有弹性，在很多传统烹饪中都有妙用。在广西，人们用猪网油包裹猪肝和猪肉糜，上古时期的中国人称这种食物为“肝膋”，现代人称之为“烧蔗”，炸制后油香四溢，形成酥脆的外壳，肉馅依然软嫩热乎。
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猪油
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烧蔗
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与植物油相比，动物油脂有着不可替代的香味。猪油主要有两大用途，一是当作底油炒菜，二是制作酥皮类糕点。南方人常吃的猪油饭，也叫猪油捞饭，诞生于贫困的年代，用熬煮猪油剩下的残渣和酱油拌上米饭，味道咸香可口。


刘海楼的老伴儿将炼猪油余下的油渣剁碎，与萝卜一起做成馅儿。萝卜油渣馅儿的包子是刘家的春节储备，方便美味，一次蒸100个，足够老两口吃上好多天。
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萝卜油渣包子
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突降的暴雪中断了排练，一心想在比赛中大显身手的刘海楼有些担心，他找到了邻居：“秧歌再好好地练一练，咱也不说取得多大成绩，尽量把它办好。等天儿好了，我有头猪你给杀了，大伙儿到场吃吃猪肉，唠唠嗑就得了。”

杀猪菜，是东北乡村年节里最隆重的宴席。制作杀猪菜是需要协力的劳作，这又把大伙凝聚到了一起。在没有新鲜蔬菜的季节，早早腌渍好的酸菜酸冽清爽，是化解油腻的最佳搭配。煮大骨，切大肉，旺火大灶，热气蒸腾。白肉有了酸菜的加持，平衡了霸道的荤腥，肥而不腻；用新鲜猪血灌制的血肠细嫩弹润，质感密实。蘸上蒜汁、蒜泥或者红油，辛辣和油脂在口腔里忽战忽和，鲜灵带劲儿，自有一番畅快淋漓。

酒酣耳热，炕头温暖。美味，并不一定是珍馐，更重要的是人们在此刻的相聚。人类从农耕时代开始聚居，借由食物，紧紧依靠在一起。
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杀猪菜

[image: t1]


[image: ]


[image: ]


白肉，血肠
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杀猪菜，东北传统吃食，是一系列与新杀猪肉相关菜肴的总称，其中最具代表性的菜肴，要数以下几味：蒜泥白肉，新鲜猪肉煮熟后呈洁白透亮的颜色，搭配辛辣的蒜泥，自有一番清新爽滑；蒜泥护心肉，心脏和肝脏的口感更为细腻筋道，同样搭配蒜泥，味道相比白肉更有一分原始的气息；拆骨肉，从腿骨上剔下的纯瘦肉，可蘸取酱油、蒜泥、芥末、辣椒油食用；血肠，将混合了盐和调味料的新鲜猪血灌入洗净的猪肠中，控制火候，煮熟而不碎，口感细腻。血肠多搭配白肉和酸菜食用，酸菜要选自然发酵的东北长白菜，才是地道的东北风味。
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内蒙古，冀金凤送别儿孙。

福建霞浦，林春银决定留在家乡，留在母亲身边。

厄瓜多尔，工程进入倒计时，李庚和同事们的归家之日渐渐临近。

广西和里，杨玉清沉浸于天伦之乐。

三餐茶饭，四季衣裳，共同造就了一个叫家的地方。

人因食物而聚，人不散，家就在。

烟火人间，风味长存。





特辑


风味之旅

在全球日益同质化的今天，美食依然执着于自己的方寸之间。当我们从更大、更小、更远、更近的视角重新审视这个星球上的美味，就会发现人类是如此相通，又各不相同。穿越南北，横贯东西，我们为您开启了一场炫美的视觉盛宴。欢迎加入全球风味之旅。
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伊朗

《落地生根》拍摄地之一
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6月，邓洁导演带着团队来到伊朗西部的克尔曼沙阿，这里是世界古老农作物小麦的原产地之一。摄制组计划在这里拍摄野生小麦的故事。如今，野生小麦依然零星地散落在田间地头。

对于从小生活在城市的邓洁来说，辨认野生小麦是一件很困难的事。当地农民和向导介绍的野生小麦与调研资料的信息截然相反，他们只得继续求助。因为是第一次来到伊朗，摄制组对这里的一切都充满了好奇。独特的美食文化、音乐、小麦的深度加工，都成了大家不愿放弃的拍摄话题，甚至还有足球。

伊朗美食的拍摄进展顺利，但邓洁要找的野生小麦仍然没有被确认，寻找野生小麦的工作还在继续。最终，她决定求助几千公里之外的植物学家，这次野生小麦的寻踪之旅也终于有了完美的答案。

漫长的繁衍进化历史、无数的偶然和数次的迁徙，成就了丰富多样的小麦品种。它也在不同地域文化的智慧中落地生根，演化出东西方截然不同的万千美食。


2

阿勒泰

《山海之间》拍摄地之一
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冬月，山海之间摄制组冒雪赶往新疆阿勒泰地区。在接下来的几天里，他们将深入无人区，拍摄哈萨克族最传统的冬季美食。

第二天，摄制组的任务是拍摄套马。这一次十分走运，在戈壁上行驶没多久，他们就找到了马群。拍摄套马没有想象中那么简单，远距离效果并不理想，摄像师希望离它们越近越好，但近距离拍摄野性十足的马对摄制组来说风险很大。为了确保安全，摄制组人员全都集中在了一起。

第三天，气温持续走低。摄制组所有工作设备都需要用电，向导吾拉力负责用发电机提供电力保障，但-10℃的低温令发电机似乎无法正常启动。屋内，摄影师正在用所剩不多的电量抓紧拍摄牧民制作马肉库尔达克的过程。

经过反复努力，发电机终于正常运转。

冬牧场人迹罕至。这里没有现代生存法则，牧民们却用自己的智慧找到了与自然和谐共处的方式，再严酷的生存环境也不能阻碍他们对美味、对美好生活的向往。


3

三亚

《滚滚红尘》拍摄地之一


[image: ]


[image: ]


和山海之间摄制组在新疆面对的严寒相比，此时另一个摄制组正在3000公里之外沐浴着温暖的阳光。陶器的发明让人类第一次学会用火和水共同完成食物烹饪，导演刘殊同在三亚的闹市边找到了一个依然保持着原始烧陶工艺的族群。村庄后山有一片水塘，这里将是刘殊同拍摄烧陶的地方。

黎族制陶传女不传男，烧制时不允许有外人在场。为了在镜头前呈现这一古老技艺，老人们破例同意摄制组在现场全程记录。

草引燃椰子壳产生持久高温，草灰保护层形成了一座天然的灰窑，让里面的温度保持相对稳定，接下来就是几个小时漫长的等待了。这一次，有几件黎陶没能烧制成功。老人们解释说，这是由于天气原因，陶坯没有完全干透所致。
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广西

《万家灯火》拍摄地之一
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广西三江县，总导演陈晓卿故地重游。30公里外，摄制组正在紧张地拍摄。村民们正在制作的食物叫粑粑。第二天，这里将举办一场盛宴，摄制组正是为了这个村子里的一道延续了数百年的风味美食而来。杨玉清是这次拍摄的主人公，明天的宴席是为杨玉清家降生的孙女举办的庆祝仪式，酸鸭子是必不可少的一道美食，但拍摄并不顺利。

忙碌了一天之后，到了晚上，摄制组照例一起讨论当天拍摄的素材。一个上锁的细节让摄制组找到了拍摄思路。经过几天的等待，杨玉清终于有时间参与摄制组的拍摄工作，两位年轻的导演也找到了比美食更宝贵的故事。

美食在潜移默化地延续着一个家庭，甚至一个民族特有的属性。
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香港

《江湖夜雨》拍摄地之一
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浮华随风去，一菜一江湖。在美食的江湖世界里，只要有心，每一个角落都会有精彩的故事。亚洲美食之都香港，1100多平方公里的土地上有超过1万家餐厅。这里是世界了解中国美食的窗口，导演张一哲的江湖故事就从这里开始。

邓天经营着一家不大的餐厅，它隐秘在中环鲜为人知的地方，却引得老饕们趋之若鹜。但是，邓天的江湖并没有张一哲想象中的刀光剑影。

第二天，摄制组去拍摄餐厅海鲜的采购。清晨，大量渔船汇集在这里，几个小时后，这些新上岸的海鲜就会出现在香港的大街小巷中。帮助邓天采购食材的人，江湖人称十哥，年轻时是渔民，对海鲜的新鲜程度了如指掌。

原来，江湖在每个人的心中。张一哲开始走入邓天的美食和内心世界；邓天将自己的阅历都投射进烹饪中，香港美味传奇依旧在上演；阿鲲用音符来描绘美食世界，这一次，他和美国乐队合作，在创作上引入了更多国际化元素。
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四川

《香料歧路》拍摄地之一
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四川若尔盖草原，香料歧路摄制组赶来进行为期一周的拍摄。四川松潘海拔1800~2600米的山麓是中国最重要的花椒产地之一。摄制组这一次的美食拍摄地，就在山脚下。

让视觉引领和牵动味觉是一个打通感受的复杂工程。用光、影、色彩精心雕琢，是风味人间摄制组在影像呈现上的一贯追求；追求画面的极致，是风味人间摄制组一直探寻的方向。

那些存在于生活之中的人们习以为常的美食里，隐藏着太多人们从未见过的秘密。
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合肥

显微摄影拍摄地之一
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这一天，风味团队赶赴合肥，一个新的拍摄计划正在精心酝酿。

微观影像团队开始了他们的探索之旅。在人类视觉感知之外，另一个奇妙的世界其实与我们的美食息息相关。要想把它呈现在镜头前，需要无数次的实验和耐心的等待。

这一次，微观成像技术让食材从全新的视角被呈现出来，开启了人们对另一个世界的探索，也让创作团队对美食充满了越来越多的好奇。

作为一个充满好奇心的美食制作团队，品尝各种美食自然是必不可少的工作，但这有时也需要勇气。
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瑞典

《肴变万千》拍摄地之一
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5月，当中国已经步入盛夏的时候，欧洲的一个地方却刚刚进入初春。陈磊的摄制组赶到这里，拍摄一种世界上最有特色的美食。

现场加工鲱鱼的过程并没有造就传说中的终极武器，陈磊知道真正的杀伤力要交由时间塑造。结束了瑞典北部鲱鱼工厂的拍摄后，摄制组又赶往南部城市韦克舍，这里将有一场以鲱鱼罐头为主题的家庭聚餐。

臭，在美食的世界中独树一帜，是人类味觉多样化的独特表现，人们或疯狂、或摒弃、或小心翼翼，但此时也成了摄制组和瑞典朋友们最美好的回忆。




所谓美食，不过是一次又一次的相逢，我们带您穿越山海之间，偶然的落地生根，成就万千肴变，随即化作滚滚红尘，穿越香料歧路，几度江湖夜雨后，点亮万家灯火。

在这次奇妙的风味之旅中，你带来欢笑，我有幸得到。
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“如果这一场小宴，让您觉得还算愉悦，那是因为我的母亲的缘故。”

—— 我的母亲 许闻龢女士（1914——1995）





序一


认真请客

——王宣一侧记


詹宏志

《国宴与家宴》一书的起头来自作者王宣一发表在《中国时报·人间副刊》的一篇同名文章，文长约二万五千字，从报纸副刊的标准看，算是很长的文章了，所以必须分好几天连载。

作者的原意本来是写一篇怀念母亲的文字，但文章在报纸上还没有刊完，宣一却意外地开始接到一连串的电话，这些电话改变了作者原本的人生计划，也改变了她在人们心目中的定位与印象。

电话的内容其实各不相同：有的是出版社打来的，问她要不要出版食谱书；也有的是读者打来的，要问某道菜的详细做法；更有的是熟朋友打来的，那是来讨食的，说某道菜你已经好久没有做了；或者是来算账的，说为什么某道菜你从来没请我吃过；当然还有更令她意外的电话，有的是大饭店打来要她去担任美食顾问，有的是电台和电视的美食节目想邀请她上节目，餐饮竞赛也邀请她去做评审，而几个知名杂志则邀请她去写美食专栏……

这些电话多半让宣一感到困惑而且困扰，她是辞去新闻工作后才起步很晚地开始文学创作，曾经是五本小说集（长篇或短篇）的作者，也得过一些文学奖，但写《国宴与家宴》时她已经停止了小说创作有一段时间，大概是对文学生涯感到灰心失望，对文学圈子里的虚矫与相轻也有一种格格不入的疏离感。而这篇文章完成的时候，她的母亲也已经过世多年了，在一次与兄弟姊妹等亲人的聚会当中，她突然想起她那位豁达独立却又从容大气的母亲，怀念起从前环绕着母亲的那些日子以及已然消逝的某种生活氛围，她提笔记录了那个时代与那样的生活；正因为母亲是一位持家的家庭主妇，这些纪录乃就围绕着平凡生活的厨房与宴客。本来想写时代与生活，无意间竟同时记录了厨房里的饮食风景，连带触动了许多同样缅怀昔日生活景观与饮食滋味的读者，但这并不是作者的自我认知或创作原意，所以她才对这些电话感到意外。

一开始她大概是委婉推拒了所有这些“美丽的误会”，有一次她甚至不无抱怨地跟我苦笑说：“怎么（在别人眼中）就变成了一个煮饭的呢？”但这些邀约锲而不舍，有些还是来自她颇敬重的编辑与朋友，这就慢慢改变了她的心意；而对于饮食生活及其文化，她也颇有自己的想法与做法，因此她先接受了部分邀请，写了一些其他的饮食回忆，有的是关于童年往事的美食风景，有的则是讨论江浙菜的幽微特色与文化传承，这些文章集合起来，就成了《国宴与家宴》这本书。

出书时，应编辑的建议与要求，她也写下了十一道菜的食谱，透露她亲身实践的一面，或者可以视为她对作为一个“煮饭的”身份的新认同。书在二○○三年出版了台湾版，二○○五年出版了大陆的简体字版，两岸都有一些喜欢她的读者。她也渐渐有种领悟，注意到自己的独特天分与出身机运，这才慢慢对饮食文化与做菜实践都积极起来。

宣一的母亲许闻龢女士（一九一四——一九九五）出生于杭州。杭州许家是来自浙江海宁的一个名门世家，历史悠久，名人辈出，与金庸（查良镛）的查家及徐志摩的徐家，也都有世交或姻亲的关系。出自望族的宣一母亲，尽管来到台湾时家道已经远不如前，但她对饮宴酬酢的讲究与体会仍然维持一种细腻雅致与大方气派的特质。她主中馈的家庭仍然有大大小小的宴会饭局，这些宴会有时候是“大人之宴”，那是父亲在工作上与宾客的正式应酬，菜色有时也不乏海派的高贵材料，小孩子就戏称那是“国宴”；而更多的饭局是亲友与小孩的欢聚，气氛上也轻松随意许多，小孩子也就称之为“家宴”。不管是国宴或家宴，宣一母亲也总是全力以赴，总有各种美食佳肴源源不绝上桌，总要让大人小孩都感到高兴开心。

也许正所谓“吃要三代”，出身世家的宣一母亲对菜肴味道的敏感与手艺的精巧，在同辈家庭中显然是特别出色的，而从小跟随着母亲在厨房里动手帮忙的女儿们也自然地继承了味觉与手艺。有母亲不经意传承下来的饮食传统，王宣一年轻时就是朋友当中的大厨师与“请客者”，她好像是随时可以整治一整桌菜肴宴请朋友的人，而且菜色丰富，除了简单的家常菜肴之外，餐桌上也常有几道大方气派的大菜。但就像她母亲的做菜一样，这些手艺并非刻意学来，那是家庭生活里的自然浸染。生活中每日吃饭，家庭主妇每日做菜，做的菜无非就是她的出身来历，以及她自己后来的生活体会与创造的巧思。

年轻的时候，我们刚组成新家庭，宣一和我两人都在报社工作，我的工作更是那种必须跟各种作家或创作者打交道的艺文编辑；我的好客和活动力带给家中川流不息的朋友与宾客，宣一常常是那位要张罗众人吃食的宴会女主人。不管朋友出现的时间是多么地不合宜，她在冰箱翻一翻，总能看似不费力气地端出让大家满意的正餐、点心或宵夜。我有一次写文章提到这样的经验：

“记得九○年代初杨德昌在拍《牯岭街少年杀人事件》的时候，常常收工后跑来找我，心情好就来说他的发现与体悟，心情不好就来跟我骂甲批乙，但大多是半夜时光。我打着哈欠爬起来开门，宣一也跟着起来问杨德昌和同来的人吃饭没有，杨德昌永远露出无辜的眼神说还没，宣一就留下我们去厨房张罗，总能有一碗香喷喷的汤面加上几个小菜，或者竟煮一锅稀饭配上一桌子菜来。如果不是吃饭时间，她也会端出各式各样的水果或零食、点心来，不会让我们有没事做的时候。”

我们本来把宣一的做菜本事视为理所当然，那不过是身边能干女性的一个例子，等到《国宴与家宴》刊登出来，我们才意会到这是一个文化传承。她，王宣一，和她的母亲许闻龢，同属于这个“认真请客”的传统。

如果容许我对这个文化传统强作解人，用我三脚猫的社会学与人类学知识附会一番，我会说，“宴客”本来就有“所得重分配”的社群精神，“those who have”有义务要请“those who have not”，经济上“过得去”的人有义务要请经济上较艰难的亲友，而这宴客的“义务”固然可以只是个“居高临下”的救济形式，但也可以有“认真对待”的诚恳与殷勤。当然，宴客并不是单向的，它也是双向“礼尚往来”的；你的努力真诚带来另一个真诚努力的“回报”，平日我们相互请客，联络感情，危难时刻这就变成一个相互接济的“社会安全体系”了。

“认真请客”要向宾客与朋友传递一个讯息，我真心真情，尽我所有与所能，希望你得到一个美好的对待，回家也津津乐道，不会轻易忘怀。为了要“认真请客”，宴客者要跑三个菜市场，花费三四天准备，每道菜肴都尽心尽力，从外观到滋味都求其完善，又要宴客气氛舒适融洽，宾主尽欢，几年后大家提及那场宴会都还怀念不已。宴客的成功关键，并不是依赖有高贵食材、罕得佳酿（有当然也不妨事），而是主人奔走之热忱与投注之心力。我们台语里称宴会之丰盛为“切抄”，有次一位前辈说这个词应是“妻操”，因为丰盛宴席仰赖女主人的辛劳；但我总觉得“妻操”两字太不雅驯，恐怕日本人保留下来的用语“驰走”才是正解。办一个宴席跑三个菜市场采买，不是“驰走”是什么呢？

《国宴与家宴》一书出版之后，作者王宣一的确走进生命中另一种阶段。她一方面接受号召成为一个（她本来有点抗拒的）“美食作家”，开始在杂志上撰写“餐厅评论”的专栏，展开人生的另一场冒险；另一方面，她也开始反省自己的宴客型态与做菜内容，细心考虑宴客的本意与可能性，重新挑战自己“认真请客”的能力与境界。

我有幸目睹作者人生这段时日的变化与心情，也许可以为她归纳一些特性与心得。

先说美食作者这部分吧。宣一先是接受了《中国时报·人间副刊》的邀请，撰写“三少四壮”专栏，写的大部分是她的美食经验与她对饮食文化的看法与意见；紧接着她又接受了《商业周刊》的邀请，两周一次，写她的“美食发现”，也就是街头巷尾的“餐厅评论”。美食见解的副刊专栏读后有同感或异见的读者当然也有，但那是纯粹的“心智交流”；写“餐厅评论”就不同了，那是人人可以去吃、去验证、去点头按赞，甚至是提出完全相反经验、一翻两瞪眼的“对抗”。

我曾经在《INK印刻文学生活志》纪念王宣一的专辑里记录了她的工作态度与工作方式：

“写实际正在营业的餐厅其实颇有风险，因为有些餐厅未必稳定，也有时会对写作者‘另眼相看’，使评论者吃到的和一般大众并不相同，或者餐厅认得你，让你有人情包袱，这些都是影响你公信力的种种陷阱。……宣一很小心，她显然有些内心的原则，她尽量不让餐厅（或其他食材店）认得她，总是默默来去；她也希望她介绍的餐厅有一定的稳定性，每次她筛选过后（不合格的当然就淘汰了），总要连续去个几次，确定它每次的水平是接近的，她才肯写它们。在她筛选期间，她会找各种朋友一起去吃，但到了确定稳定性的时候，常常工作就落到我头上：有时候我必须一周内连续去一家餐厅三次，有些菜点得一样，有些则点得不同，但每次她都想多试几道，我们根本无法消化，最后打包回家，就成了我后来几天的中午便当。她因而嘲笑自己是‘吃饭工作者’，的确是不轻松，荷包与健康都要付出代价。但她喜欢支持那些认真做菜的小店，她觉得那才是大家日常生活依赖的食堂，大饭店偶尔才去吃，好吃是应该的，并不值得特别推荐。……专栏一写数年，最后成书两本，分别是《小酌之家》和《行走的美味》，出书之前她请从前同事编辑朋友帮她核对数据，一家一家打电话，把住址、电话、营业时间都求证清楚，才编辑出版；出书后她又一家一家去送书，谢谢它们让她有机会写它们，店家多半这个时候才知道她就是那个专栏的作者……”

可能是她求知态度的严谨认真以及她品味判断的洞察平衡，她的“餐厅评论”为她带来许多忠诚的追随者与认情的新朋友，工作虽然辛苦，她倒也感觉很值得；尤其是有几家原来经营辛苦的无名餐厅、饼店或摊贩，经过她的品题推荐，变成了热门名店，大排长龙，而如果那些店家成名后仍然兢兢业业、不改初衷，她就很为这些认真的饮食工作者感到高兴……

再说她自己的宴客实践吧。当她重新记录了母亲从容大度的宴客气派之后，她也反省了自己的态度与方法。一方面，她要重新追求母亲宴客时的认真态度以及优雅仪态；另一方面，她也要思索怎样给新时代的宴客一些新的元素和内容。

二○○五年以后，我离开出版业，生活起了变化，我的活动力和生活圈变小了，节奏变慢了，我自己也变得爱动手做菜，共同宴客变成了我们家庭里的另一种生活重心与乐趣。

宣一的请客变认真了，每一次亲人或好友相聚，她都要全力以赴。宣一开始不只是做菜煮饭，而是考虑宴客的表现细节。菜色除了她家传的经典菜肴，她应该如何加入世界性的主题或创造混搭的乐趣？她也要想来客是谁，他们的兴趣与经验如何。如果他们是日本人，或者他们是法国人，他们会怎么理解她所准备的食材与菜色？他们当中是否有吃素或不吃牛肉的朋友？上菜顺序该如何（特别是呼应他们的饮食习惯，如果他们来自远方）？器皿摆盘该如何（为此她四处收集餐具，特别是各式各样美不胜收的大餐盘）？搭配的酒款该如何（为此我们也收集各种酒款以及做各种搭配的实验）？

为了认真请客，她也努力拓展自己的做菜范围，她学习各国料理的技巧，学习一切从原料做起，尽量不用现成东西或半成品。从此之后，宴客变成一场一场的惊奇之旅，不只对客人，对我们做主人的，也是一种学习与摸索的旅程。细节多了当然有一种“驰走”的辛苦，可是收获也多，每次请客都有“长知识”的快乐。我们常常讨论下一次宴会可以有什么样的主题，还有某道菜可以有什么改进之处。这些真心对待朋友的请客，后来当然也得到真诚的回报，朋友在国外看到香料会想到我们，看到餐盘厨具会想到我们，偶获稀珍食材或美酒也会想到我们，这后来就变成“真情与美食的循环”了。

可惜这些“认真请客”的实践还是时间太短，王宣一通过这十几年和数百场的宴席摸索，一点一滴建立起她“又古又今”的宴客美学：她的请客有着古典的真诚驰走的情怀，又有着现代的美食视野与不断伸展的地平线。只是她走得太快太早了，留下愚钝的我一人，似乎是没有办法为她把知识体系给完整展开了……



序二


厨房里的身影


王定一

我们的小妹宣一生前两大最爱：写作与厨艺。《国宴与家宴》正好是她这两种兴趣的结合。张北海在《国宴与家宴》原序中说得好：“做菜难，写作难。就算有母亲手艺和经典作品的指引启发，做菜者和写作者都难求一夜功成，都是一滴油一粒盐，一招一式，一个字一个字熬出来的。”宣一终于经过几十年在厨房里一滴油、一粒盐，在书桌前一个字、一个字的煎熬后，把厨房里的光阴的故事写成此书。

宣一从小喜爱读书写作，后来她如愿进入中文系，毕业后从事写作。而经由写作，她遇到了她的真命天子：读书如痴、爱书如命、下笔如行云流水的宏志。三十几年来，他们一起读书、谈书、写书、出书，相濡以沫、书香传家。宏志觉得在她去世一周年时，将《国宴与家宴》重新出版，是纪念她的最好方法。他要我这做大哥的写一篇新版序言，我应命提笔替这本书，作一些补序。

二○○三年，当宣一的《国宴与家宴》出版后，在美食界引起一些骚动，尤其是对书名的好奇，我在此谈一谈《国宴与家宴》的来源。一九六六年夏，我们的一位表叔由港来台，因知他吃过不少台港有名的餐馆，妈妈与佩姨决定亲自主厨，在我们家宴请他。当我们将一张六尺的桌面架起，铺上桌布，摆好杯、盘、碗、筷，看来颇具气势，就说这简直是国宴的排场。自此，凡是宴请外宾，就说“国宴”，自家亲友聚餐就称“家宴”，并被宣一沿用至今。

宣一在《国宴与家宴》中把我们的妈妈（许闻龢）与佩姨（许闻佩）挑选食材、处理酱料以及精湛的烹饪厨艺，作了仔细的描述。同时她随着母亲在厨房里的身影，一边学会了切、剁、蒸、炒、煎、煮的手艺，一边享受着伴母做菜的温馨。

妈妈下葬那天，我们兄妹六人决定用一种非寻常的方式，来纪念她老人家——烧一桌好菜——由三个女儿主厨，每一道菜上桌，都先请佩姨尝，我们则一边吃，一边听佩姨讲评，说出食材酱料的搭配、火候的拿捏，尤其是改进的空间，这是我们听过最好的烹调讲评。相信妈妈在天上看了，一定笑着说：“孺子可教焉……”

常听人说某某人有烧菜的天分，然而宣一认为厨艺是一种对食物尊重的态度。食物亦有魂，你对它好，它自然对你好，变得更为称心可口。细心挑选食材，是烧好菜的第一步，千万马虎不得。但任何一道菜，选食材、调酱料固然重要，但更重要的是在烧菜时所花的心意。母亲故去后，有一次佩姨邀我们去吃便饭。到她家时，见她正在摘豆芽，只见她聚精会神地一根一根地掐头去尾，又把韭菜头尾细心地摘去，只留中间最肥嫩的一段，切成寸把长的小段。大火烧热油锅，先把韭菜倒入，用锅铲拨两下，再把豆芽倒入，加入一撮糖、一小撮盐，再用锅铲拨两下，起锅。这盘豆芽炒韭菜，到了佩姨手中，变得如此地出神入化！是她的天分？或许……但我们认为最重要的是佩姨对厨艺的执着：她把对挑选食材的细心、处理食材的耐心，以及对烹调厨艺的爱心，都融入了那一铲一拨中。这才是烹调厨艺的最高境界……而在下一辈中，唯有宣一传承了这份灵气与执着。

宣一烧的菜中，虽然有许多道菜是妈妈的原版，但是烧煮的过程中，一些步骤是她有系统地改进后加入的。她对食材十分尊重、执着，讲究而不做作，用心保持原味。这些年，每次回台，总是看到她与一批“酒肉朋友”，忙着开发新食材，试做新菜，与人分享。每一次餐叙，宣一不只细心地做菜，更注重菜肴的选取以及上菜的顺序。再好吃的浓味大菜，连上三道，也倒足人的胃口，是以她都将整桌的菜单列出，从酒品到头抬、主菜：海鲜、飞禽、走兽、素食的选择，浓味的主菜后必辅以清淡的小菜或清汤，让口舌稍息，品一口淡酒，再上下一道大菜。即使水果甜品，都精心地安排、仔细地推敲，务必使会餐口甘舌美、宾主尽欢。我们问她为什么把自己忙成这样，她总是乐在其中地说：“没什么啦！好菜本来就该与好友共享，烧菜最大的成就感就是有人说好吃。”

近年来，电视上常有厨艺大赛，参赛者各尽所能，争取冠军。宣一认为：烧菜厨艺并无谁人最好、哪家第一。各地的菜肴由于环境气候的不同，再加上历史的传承，各有特色：北方菜粗犷、江浙菜细腻，川菜麻辣、台菜清淡，口味不同，各有所长。即使是面条，也有人喜欢宽的，有人喜欢细的；烧的饭，有人喜欢软黏一点的，有人喜欢颗粒分明的，因人而异，各有所好。再如餐桌的安排：西式要求一人一份，自取所需，自加盐料；中式讲究围桌而食，共同举筷，分享菜肴。方式虽不同，享受美食的目的则一。宣一在《学做菜》一文中，列举了数种蛋炒饭的做法，而她最后的结论是：“什么才是好吃的蛋炒饭，就是自己坚持的那一种。”

常有朋友要求我们将王府厨艺写成食谱。然而光靠食谱，是烧不出可口佳肴的，掌厨者必须全心全意地投入，这样，即使是很简单的一盘菜，也能烹调出令人惊叹的美食。宣一在《国宴与家宴》中，只想借当年跟随妈妈在厨房里的身影，写出这份对美食的追求与对厨艺的执着。现今，宣一也走了，然而在她留下的这本书中，我们不仅看到了妈妈在厨房里的身影，也看到了宣一在厨房里的身影……



序三


吃这本书

——回忆宣一写做菜


张北海

做菜和写作都是创作，从无到有。做菜者和写作者都因而先要有这份心。再如期望其成果不凡，那这位创作者还需要一股灵气。

我吃过王宣一做的菜，看过她写的作品，我敢说她有这份心，也有这股灵气。

中国有句老话，“五百年可以出现一位圣人，可是不见得会出现一位大师傅”。了解此中道理的人就不难了解，无论圣人多么难求，大师傅更难得。

当然，这里指的是创建烹调门派的大师傅。王宣一，就我所知，还没有打算成为“王家菜”的开山始祖。无所谓，从另一个角度来看，她有她的难得。宣一会做也会写。

我愿意把宣一当作是那种不声不响，单凭自己的兴趣能力而默默耕耘，不求闻达于诸侯，只与知己知音共赏，然而却在不知不觉之中，继承并延续了我中华民族伟大饮食文化的无名英雄。

而且她写出来了（因而并非完全“无名”），而且写得比其同路人更有感觉和感情。她不仅是在谈做菜，还在谈家庭与生活。

她慢慢一句句说给我们听她从小跟着母亲学做菜的故事，不时这里那里，透露一些她在尝试各种风味菜式之后的心得，再又通过她家厨房的窗口，让我们感受到宣一在她那个年代台湾一个温暖家庭中成长的点点滴滴。而她笔下那位母亲的形象，就算我们多半不会去和宣一交换妈妈，也不得不羡慕宣一生对了家。

这么说好了，至少，如果宣一生在我家，那她这桌“国宴”和这桌“家宴”，就只能是饺子、包子、馒头、烙饼、炸酱面。

这本书虽然有菜谱，但是书的精髓和味道在文章的叙述。可是这不是“大师傅”在传授秘方，也不是食评家在评荤论素，更不是吃遍四方的文人骚客在自我吹嘘，而是这位做菜者，以她写作者的干净利落文笔，几乎漫不经心地讲一个小女孩，跟在妈妈身边，学买学挑，学切学剁，学炖学炒，而演变成为一个今天的她。长大，而且成人。

长大而且成人，菜可以上桌了，文可以见报成书了，而人也成熟到可以观察世界了：“我有时候觉得做菜和开车一样，很多人都会，但是有人每天做菜，却始终做不好，有人开了一辈子车，车子就是开得不够帅……”

我不去猜宣一是否心里有数，反正让我在此替她补上一句：做菜也和写作一样，有人写了一辈子东西，也没写出什么东西。

我指的是我们绝大多数的一般人，像你和我。想想看，就吃和做来说，我们绝大多数人的筷子用得肯定比炒勺熟练。至于读和写，我们绝大多数人又多半是眼高手低。

不妨再想一想，我们一天三餐，吃遍海峡两岸，甚至于亚非拉欧美，品尝了各个民族文化的最佳饮食，也试着炒了几次菜，炖了几次肉，更花了一辈子时间，阅读了古今中外一些经典之作，甚至不顾天高地厚地写了半辈子大小文章——听我说，我们绝大多数仍然不过是一个一般食客，一般做饭的，一般读者，一般作家。要想成为一个可与“大圣大师傅”平起平坐的大食家、大文豪、大作家……我看也总要好几世代才会出现一位。

王宣一不是这一类的“大”，她是——怎么说才好？她所表现的是无名英雄的英雄本色。

吃是做的序幕，读是写的前奏。我们从小爱上的吃和读，影响到我们一生。不错，不少人能够从家常便饭成熟到可以欣赏其他风味的烹调，或从青少年读物深入到可以领会文字表达的人类智慧。但是，不论我们到了什么年纪，还是喜欢吃小时候吃惯了的（“妈妈做的！”），还是不能忘记小时候迷上了的小说诗歌，以至于当你自认有了一招半式，而去下厨炒盘菜待客，或下笔写篇东西发表的时候，你我多半很难抛弃这个早已成为个性一部分的童年喜好。

这也是为什么宣一会有今天这种体会，“食物和记忆的关系真是最最密不可分”，也正是为什么她今天做的那几道拿手菜，还是妈妈从小教她的那些江浙菜。

其实，这正是无名英雄的英雄本色。人类智慧，或具体的江浙菜和北方面食，主要是靠我们这些一代又一代无名英雄的接受吸收、改进传递，才有机会和可能延续至今和以后。

王宣一从她跟着母亲跑菜场选肉选菜开始，一步步学洗学切，再一步步自己下手下锅，整个这个日常生活中的磨炼，才是继承发扬我们烹调艺术和饮食文化的关键。

不要说吃，没有念经跪拜的信徒，神都难以存在。

这也正是我们无名英雄所能，而且所应发挥的真正力量。

只是王宣一发挥了双重力量，她能做又能写。尽管吃过她做的菜的人不多，可也不少；而看过她写的作品的人不少，可也不多。没有关系，重要的是宣一把她的做菜写出来了，而且写得令我垂涎。

我有点像是她们家那头猫，眼睛望着高挂庭院衣架上的美味，巴巴地仰着头垂涎。只不过我垂涎的不光是宣一做的美味，还有她做美味的本领。

做菜是创作，而任何创作都必须双管齐下。大处着眼，小处着手。让我在此先保证这道菜好吃，也就是说，大处着眼业已成功，那再回看宣一如何小处着手：

“清炒豌豆，这样一道名称普通的菜色，好不好吃就全看取材是否细致，一粒粒鲜艳清爽的细粒豌豆，在选材时，不只是挑最嫩最细的豌豆，还要将一片片豌豆去皮，只留中间的豆仁炒来吃。”

西方那句名言“魔鬼在细节”一点不错。成败在细节。

但是我们必须认识到，宣一是在她家里的厨房为亲友做饭，而不是大师傅在五星级餐厅为花大钱的顾客做菜。

我记得一位美国食评家曾经问过一句话，为什么我们在家里做不出一流餐厅做的菜。道理很简单，大师傅手艺之外，没有谁家做饭的能有二厨三厨九个下手。一流餐厅的火炉都要比一般人家的厨房还大。

不过我在想，这位美国食评家显然还没吃过今天台北的海宁王家小女，在她厨房里做的那道清炒豌豆。

我们这里谈的毕竟不是满汉全席。我们谈的是宣一做的江浙家常菜。当然我也知道，即便是家常菜，当我们的“红烧牛肉王”去炖那道红烧牛肉的时候，也要花两三天功夫。

只是她这两三天功夫，可不是你我的两三天功夫。宣一这两三天功夫，是她下厨掌灶三十年而后出手的一招。

做菜难，写作难。就算有母亲手艺和经典作品的指引启发，做菜者和写作者都难求一夜功成，都是一滴油一粒盐，一招一式，一个字一个字熬出来的。

王宣一吃做精到，很明白其中道理：“我总觉得菜式有其文化演绎的过程，一道菜经过世代那么多人操练过，呈现出来的必然有其特色……”

这应该是为什么欧美早先搞出来的“nouvelle cuisine”（台湾的“创意菜”？），或近年来走红的“fusion”，大部分新菜式，不是无味，就是无聊。

做上几次也没做出什么名堂，吃上几次也没吃出什么味道，写上几次也没写出什么道理，就自然而然地给时间和口评淘汰掉了。今天我们都熟悉喜爱的大菜小菜家常菜，是经过日久天长的考验才流传下来的。新烹调、创意菜，都还没有过这道关。

而这还是正常情况下的演绎过程，还不包括像大陆几十年来的天灾人祸，对饮食文化的几乎致命打击。好在宣一末了向我们报了一些佳音：

“最近一两年再去上海，着实吃到了好些东西。十里洋场的时代似乎就快回来了。‘文革’中被革掉的那些走资厨子，留下来的，有强盛的生存能力，恐怕要不了多久，上海必然成为世界性的美食天堂。”

可是就算大陆革掉了不少走资厨子，一般人家的做菜手艺，也没有完全失传。在惨痛艰苦的一九七四年，我在北京吃便饭，尽管面有点发黑，咬起来有点牙蹭，配菜更是可悲，但是那张烙饼仍然地道。是这些无名英雄在求生存的同时，延续着饮食文化的香火。

做菜写作，随着时代社会的改变也必然发生变化。新烹调、创意菜，是一种变化，宣一提到的今天猪肉鸡肉也不对劲了、饲料方式也变了、口味也不同了等等，也是一种变化。这不仅发生在她说的“时髦多元的台湾社会，这个移民大熔炉”，更显著地发生在移民起家的美国。

不过，变化是一把双刃剑。它一方面使一个思想口味开放的王宣一，“反倒习惯了很多不同的食物”；另一方面又使一个择善（与面食）而固执的我，不敢去领教纽约那位越南华侨开的一家又有两岸三地菜，又有美式中华料理、生鱼寿司、韩国烤肉的中国饭馆。

世界永远在变，菜式也永远在变。不要说今天纽约的江浙菜，也不要说今天台北的江浙菜，就连今天江浙菜发源地的江浙菜，也回不到从前的江浙菜了。同样道理，王妈妈的红烧牛肉绝对和她女儿的红烧牛肉不完全一样，尽管都绝对好吃。除了外在变化之外，这还涉及内在变化。而此一内在变化，像宣一这种做菜者最能领悟。

不妨回味一下她那有关做菜的内在变化论：

“而且，不论讲究与否，做菜的很多细节是食谱上无法记载的。简单地说，每道菜的材料、成分、数量不是每天相同的。即使照着食谱上做出来，味道也不一定一样，毕竟鸡不是同一只鸡、鱼不是同一条鱼，肉质大小不一，火候的拿捏自然就不同……”

唉！这其实是一个无名英雄，一位有这份心和这股灵气的做菜者和写作者，利用饮食烹调来传达一个简单而又令人省思的真理。水在流，我们永远不能涉足同一条河两次。

秀色可餐的话，王宣一这本《国宴与家宴》也可餐。在你们还没有机会去享受她亲手做的菜之前，大可先吃这本书。

（本文为收录于二○○三年台湾版中的专序）



序四


她是小说家

——记我认识的宣一




陈雨航

1

王宣一和我在一九八〇年一月同时进《中国时报·人间副刊》工作，与我们同一天报到的是已经成名的小说/散文作家季季。当时的副刊同事中，担任文字编辑的还有诗人罗智成、未来的小说家张大春等人。我们那时，受报告文学影响罢，也服膺现在网络上常说的“有图有真相”，常在随身书包里带一台单眼相机，以备不时之需。现实里使用机会少，慢慢就有人放下了，宣一和大春后来到《时报周刊》当采访编辑或撰述，仍然带着。宣一还跟从摄影家王信学习，算是朋友中最常拍照的，在她辞职回家专任主妇若干年后才不再随身携带相机。他们家经常有文化界朋友出入，多是找她先生詹宏志的，宣一偶会以相机留下若干珍贵影像。我抽屉里存有的许多艺文界人士照片，都还可以从记忆中理出是宣一快门下的魂灵。

提起影像，一九八〇年我们一些朋友常在报社下班后到新婚的宏志、宣一家观赏当时在台湾刚出现的家用录像带。我们补看或重看那些赫赫有名的作品，记得在他们家看过的名片有库布里克的《二〇〇一太空漫游》、科波拉的《教父》《教父续集》等等。第二年，宣一就在《工商时报》的影视娱乐版开了一个“录像带消息”的专栏。当时录像带仍处于地下拷贝时期，录像带出租店的影带往往是生产者任意取名。宣一当时有位朋友经营一家录像带店，她便每周到朋友那儿，收集新到的影带资料，根据原片名将之正名为原来戏院放映的中译名，或未曾在台放映而一般在电影文章上习用的片名，再做重点介绍。专栏沙里淘金，替读者理出许多名片与影史上的经典电影，在网络搜寻还很遥远的那个时代成为重要的租片指南。王宣一的“录像带消息”应该是台湾媒体上第一个关于录像带的专栏。

2

回想我所认识的王宣一时，发觉她其实已经多次具名或不具名地出现在我这些年所发表的散文里面了。有一本散文集的后记提到八〇年代我跟宣一、宏志开车到台南考察小型咖啡馆的运作，因为“麦田唱片行”要扩大营业增加咖啡部门；有一篇叙述了宣一开车载宏志和我，三个人到宜兰的乡下探访一位年轻小说家；还有我写关于在海外开车的经验，其中有一段是我们两家人同游日本北海道，宣一和我轮流开车的往事……宣一和宏志热爱旅行，岛内和海外，许多他们家的朋友都有与他们同行的经验。

一九八〇之后的二十多年，我们所认识的宣一，在工作、家庭育儿与创作之间，做了许多很具意义的事，接着她的生活来到了《国宴与家宴》。

世纪之初，宣一应报纸副刊之邀，写了篇《国宴与家宴》，受到读者广泛的注目与回响，未几，她续写了几篇并若干菜谱，出版了《国宴与家宴》。此书一出，开启了她往后十年的美食顾问与美食书写时光。

宣一与她的夫婿宏志是小孟尝，出入他们家的朋友很多，多半有在他们家吃饭的经验。九〇年代，我们几个朋友曾经一起在他们家学习日语达六七年之久，每星期上课前老师学生固定都在他们家吃晚饭，超过三百餐吧，宣一都扎实料理，吃得很正式。

宣一懂吃，还能做菜，二十几岁就能烧一桌菜宴客，因为出版《国宴与家宴》，受邀撰写美食专栏和担任顾问，这应该不会太让人意外，她原来就有品味与实践的底子。

江浙菜是宣一食识厨艺的原点，因此从《国宴与家宴》一窥江浙美食的门道，对照或参考十几道食谱，可欣赏可实用。厨艺之外，也有着与做菜相似的生活哲学，譬如：“我有时候觉得做菜和开车一样，很多人都会，但是有人每天做菜，却始终做不好，有人开了一辈子车，车子就是开得不够帅。”“她（母亲）的做菜观念永远是《红楼梦》的茄子，一口吃下去，所有的功力不言而喻，那才是真正的好东西。”

她书写的初衷原为留下一个光阴的故事，这是这本书内在的光芒。《国宴与家宴》见证了曾经的美好生活和它背后的故事，同时也见证一个逝去的时代。走过那个时代的我们读来不免有几丝的惆怅，然而宣一完全无意于伤怀的笔触。她写豁达的母亲，以及环绕在母亲身边的许多物事与人情，特别是那一场场的餐宴，情真意切。
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《国宴与家宴》十几年间先后由编辑人叶美瑶出版两次（时报版与新经典版），再刷多次。

美食的实践与书写获得了来自四方的欢迎，但她在《国宴与家宴》的自序里有这么一段话：“美食或是说厨艺和写作，同样都是艺术都是创作，但是美食容易得到掌声、得到人气，写作要寻找知音、得到认同却孤独得多。”

宣一显然是有感而发。《国宴与家宴》之前，她是小说家啊。而《国宴与家宴》正可视为小说家承其文学热情的“非虚构书写”。

一九八〇年与宣一在“人间副刊”当同事的时候，我只知道她以前写诗，往后多年，她在《时报周刊》写采访稿，但并未看到她的创作。这其实还算常态，不少文学青年都是如此，我自己不就是在编辑工作上努力，或者因此有了借口，渐渐放弃了曾经的小说写作？

我以为宣一也是这样的，直到她在八〇年代末以《丛林游戏》获得当时台湾重要的“联合报短篇小说奖”第二名，开始了往后的小说写作。

八〇年代末到世纪末，十几年的创作，王宣一出版了两本短篇小说集和三部长篇小说：

《旅行》（短篇集，远流，一九九一年）

《少年之城》（长篇，麦田，一九九三年）

《忏情录》（长篇，皇冠，一九九五年）

《蜘蛛之夜》（短篇集，麦田，一九九八年）

《天色犹昏，岛国之雨》（长篇，麦田，二〇〇〇年）
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王宣一的小说常处理都市里的人际关系，而这关系多半是表面的淡漠，内心的压抑，而当情感或欲望流泄出来时，常带有轻微的喜感，像她出道的获奖之作《丛林感觉》以及稍后的《狗日午后》。

她比较落力刻划的都市男女关系当数长篇《忏情录》。这部小说里的人物缺乏足够的决心与行动力，一如吾辈凡夫俗子，总是向旧习妥协。《忏情录》的“我”，到纽约在职进修，遇到前女友，其实只应是异乡互相取暖，如果有未来，就会警觉而仔细思考，但他们在台北一起生活过，因为性格上的缺点彼此了解，已经没有未来了。结果是在适当的环境下，如培养皿里的菌种般活动起来。“它塑造我们在边缘探险，它不让我们逃过现时期互相的慰藉与需索，对于面前的陷阱，自愿沉沦，没有救赎。”

小说终了，他无能拯救自己或任何人，新的爱情又失去了，只能继续替旧爱养猫，这忏情的男人，看来还得继续忏情。

并非只是爱情男女，在短篇集里，还有不同的都市传奇，其中，《凝视的年代》和《花果山会议》提示了两个殊异的社会阶层风景。《凝视的年代》写一个已经驯于日复一日平淡生活的基层警员，年少的梦想不再，日日苦民所苦，琐事烦身，却长期资助一个贫弱家庭，但作者波澜不惊地叙述了这样模范般警员的常态工作之一是向商家收取“节敬”，他无法自外于既存的共犯结构。《花果山会议》叙述一个亚洲五个分公司的年度会议，各地区的行政代表或是旧识，或是新知，在风景明媚的度假旅馆，夜里聚餐喝酒叙旧打趣，然后白天在会议桌上以英文开口，大家“都用那么文雅的、斯文的语汇明争暗斗”。而美国总公司来的老板呢，不管怎么打趣友善，其实并不跟他们平行的，“当那些跨国企业利用这些代理商确立管道，站稳脚步，不是一脚踢开他们便是以强势并吞”。他们这些人的命运，“积极、拼命，耗上整个人生”，都是没有用的。
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旅行是宣一他们家生活里重要的部分，这样的经验使得宣一勤以旅行入小说。不管是从事贸易或其他时髦的行业，小说里的角色，在浪游的生活之后，主动或被动，觉得该改变了，于是旅行。在换了地方的行旅之后，像是仪式，又仿如经过一番洗礼，他或她定下心来，专心投入生活/工作，这才有了新的生命，而小说在几番转折之后，归于平静。最明显的是《少年之城》，整部小说是转了台湾一周的心灵洗涤之旅，其他的例子还有《忏情录》《永恒之湖》等。至于名叫《旅行》的那个短篇，年轻同事不断从海外一站站寄来的明信片，是陷于生活惯性的中年主角的自由或青春的欲望投射罢了，实际上反而是“不旅行”。《花果山会议》的旅行也是“不旅行”，主角只有人生的拼斗，湖光山色完全无法入眼。这种“旅行”与“不旅行”的辩证，颇值得玩味。

一样从爱情展开，王宣一最后一部小说《天色犹昏，岛国之雨》却完全不同于她过去笔下的怨男怨女。这部小长篇以女主人翁“她”的视角展开，有着王宣一惯有冷静叙述的特质，却多了温暖的笔触。她是一位外省第二代的女性，因为婚姻裂痕，去美国一段时间改变心情，遇到一位名列黑名单的革命家卢，与这位抛妻弃子全心奉献于岛国民主的革命家开始了一段委婉的爱情。因为婚姻未了，女主人翁不得不回台湾处理，与卢失联许久的她后来又有了新的婚姻新的幸福家庭，然后，政治情势改变，革命家回台湾了。

小说于爱情和政治都有许多着墨。对政治相对疏远的女主人翁在新的婚姻里生了小孩后，她想到卢当初放弃孩子的事，“体验一份生命的成长，是多美好的感觉，他怎么轻易地就错过了，革命事业的魅力真的那么无远弗届？超过爱情？超过亲情？怀抱着孩子，她庆幸自己选了另一种生活……”而革命家的身份是会折旧的，卢在纽约时，圈子里的人到了那儿都像朝圣似的去看他，如同领了一张证书，成为一种资历，当他回来，象征意义就消失了，“以他的温和、隔阂和年纪，他应该也是属于过去的、落伍的，他不过是一滴滴干掉的烈士的鲜血，毫无疑问的，将被后面的人眉头不皱地踩过去”。

被遗忘的卢于是面临病痛的最后时光。是她跳出来陪伴他最后的一段日子，她带自己的孩子来看他，让孩子成为他的朋友，抚慰他的心灵，她像老朋友般与他谈起他从前的想法，他作为一个人的情感……

小说的结尾，对政治这个议题而言，是非常理想主义的，或者说这种理想主义原不存在于政治这个圈子之内，只有在常民生活里才能够带来十分温暖的归宿？

政治这么大而难以处理的题材，作者透过女性视点的侧写，最终完成其一方天地。爱情与革命的失落与再生，是《天色犹昏，岛国之雨》动人的地方，无疑，这也是王宣一最成功的一部小说。
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王宣一开始写小说时，我已经转到出版界工作了，是的，我成为她五本小说中四本小说的编辑（除了《忏情录》），宣一在《国宴与家宴》自序里提到的“小说的孤独”，我也是有责任的。

在我往昔的一本工作札记里，麦田出版社草创的一九九二年某一天，我记下了前此与作家朋友约稿之后，比较具体的结果。有一则是“王宣一：一个不断移动的人”，显然是宣一相挺，答应我要写的主题。她可能构思好了，也或者已经开笔，一年之后，宣一完成了小长篇《少年之城》。

大约是二〇〇〇年底，我读完《天色犹昏，岛国之雨》书稿后，宣一问我知不知道小说里的原型人物是谁？我回答说我知道。

……

宣一小说背后的故事不多，所有的好故事都在她的小说里。

宣一是在二〇一五年辞世于意大利旅次，间隔一年罢，她的先生宏志终于在她的计算机里找到了她“刚刚”完成的长篇小说书稿。听起来这部新小说和它背后的故事都让人十分期待。

小说容或孤独，但它总是守候着人世的悲欢。

二〇一八年九月



自序


厨房里的光阴的故事

我有时候在想，我怎么会想出版这样一本谈食物和记忆的书？或许是因着一场家族聚会，多年没有聚在一起的兄弟姊妹们又都回来了，年纪都过半百的兄姊们聚在一起，坐在餐桌前，话题多半离不开童年往事，回忆往事便是由一连串母亲的盛宴展开而来，于是在那样的气氛下，我开始写下那篇长文《国宴与家宴》。

《国宴与家宴》在媒体刊登出来的第一天，就接到一家熟识的出版社编辑打来的电话，说要帮我出食谱。出版食谱，从来不是我的计划，我请求他看完全文再谈出版计划。说实在的，我写的是我母亲的某一部分的故事，我的母亲并不是料理名师，也不是美食家，我怀念的是围绕着她的厨房的那种氛围，并非要帮她或帮我自己出版食谱。

因此我一直排斥把这本书出版成食谱的形式，因为我毕竟不是专业厨师。这本书是童年的追忆，是对那个年代的怀念。（抱歉，我不愿意说它是对母亲的怀念，我怎能用这样微薄的书写来怀念她？）那样围绕着一个厨房或一张餐桌的怀念，基本上是典型的中国式家庭的氛围吧？当我们讨论母亲做的菜肴，我们怀念母亲主持的一场又一场餐宴，或大或小，或中或西，菜色不一定道道出色，但是气氛却从未打折，只要有母亲在的场合，无不是宾主尽欢的，而且那欢愉和暖，绝不是无谓的交际应酬，是轻松平常且欢乐自在的。

印象中，那一场又一场的餐宴，多是亲朋好友的聚会，参加过的很多人都印象深刻，深刻的不只是满桌佳肴，还有母亲的风范。母亲一向是领袖也是个性格开朗的家伙，我们的朋友来家里，从来不觉得长辈在旁有什么话不好说或是难以沟通，母亲总能和大家玩在一起。

印象深刻的是当年二哥大学时期参加桥牌比赛，母亲带着还在念小学的我，在二哥比赛时到会场塞一支人参给他补充体力。那个年代，有做母亲的会为了孩子的课外活动送人参去打气？也许有些人会说，你家有人参可送，我连人参都没有见过呢。话当然如此，但那时代，能够那样支持孩子、鼓励孩子的恐怕真是不多。可是我妈妈就是那样一个活泼、时髦、思想前卫的母亲。因此多年来，即使兄姊们旅居国外，仍会有他们的同学到家里来探望母亲，且有时候就坐下来吃顿便饭，很开心自在的。母亲一直是亲友聚合的中心，如果在从前大家族时代，母亲无疑就是地位尊贵的族长，能干又有气魄。

所以我一直在想，我这样写我母亲的烹饪厨艺，她一定会有些不爽。因为熟识她的人都知道，她是领袖，也具备很多才艺，烹饪不过是她的小才艺之一。虽然她一生主持的大宴小宴无数，但那仅是日常生活之一，她是个很会安排生活的人。她有很多朋友，她会下围棋、打桥牌，还会很多时髦新鲜的玩意儿，不过最重要的，她永远是所有朋友中的意见领袖，是孩子群之中的孩子王。

但是这本书写的只是关于母亲宴客的故事，关于她的故事她的人，还有很多很多是我这个不成功的作家女儿写不出来的。母亲从来不是有条件当选模范母亲的那种典型，她不是那种黎明即起洒扫庭除的人，她的事迹对其他人而言也不轰轰烈烈，可是母亲知识丰富、头脑清楚，在处理家务上一向指挥若定，是个很平凡也很不凡的家庭主妇，认识她的人都说她是一个大将之才。

母亲出生书香世家，接受西式教育，年轻时在上海、杭州经历过十里洋场最风华的年代，抗日战争时躲过租界、跑过空袭，在战争之中，只身沿着长江千里寻夫，跑到大后方，胜利之后回沪，不久又告别父母兄姊，离开她熟悉的环境和大部分的亲友，独自带着少数家人渡海来台。在那样的时空背景之下，母亲匆促抛掉了往昔的风华岁月，就那样到了一个带着日本殖民遗风的岛屿，面对陌生的一切：陌生的语言、陌生的文化、陌生的朋友和陌生的生活秩序。

我不知道当年她在台北建立起自己的家庭时，有多少惶恐和焦虑，但是亲友们看到的永远是她光鲜亮丽的一面，她的上海人爱面子和海派的那部分，也许是造就她阳光生活的条件，但是智慧和宽大却是让她镇定从容地建立起一个新家庭的因素。

我的童年仍有幸看到父母风华再现的短暂时光：周日早上，一家人到台北的上海路“三六九”吃小笼包，尔后，到现在中华路与衡阳路口的建新百货公司选布做衣服，然后再到西门町看一场电影。那样的快乐童年，因着父亲的身体状况不佳而渐渐减少。我记得多次和母亲到家附近的养鸡场去卖黄金，那应是地下钱庄的一种，母亲的存款便是那样一段一段地给养鸡场换了去。但是我从不曾看到母亲唉声叹气，母亲每天仍是忙着煮鱼炖肉，亲朋好友进进出出，餐桌上的菜色一如往昔。

母亲并不是有多讲究食物，在她的基本观念里吃饭就是这样，不论大宴小宴或家常便饭都一样，难怪亲朋好友都念念不忘我们家的餐桌，桌上丰盛的菜肴和和乐的气氛。

母亲离开我们几年，重新回忆她的菜色，有些竟然已经忘记了。打电话问阿姨，阿姨只能口头教学，年过八旬的她也做不动了，我们姊妹知道有些东西是失传了，已经永远遗失在追不回的流金岁月之中。

但是即使我们的母亲已经不在了，我们也不愿意就因为这样，在回忆的过程里把她的人或她做的菜神话了。我们讨论母亲的每一道菜色，有怀念也有批评，有忘记细节的也有至今仍忍不住觉得难吃的，原来难吃也是一种怀念与记忆的方法。

因此做菜的时候，我会对姊姊说：“啊，如果妈知道我把菜烧成这样，她一定会骂人的，可是我觉得我做得比较好。”姊姊说：“我保证她不会骂你了。”我们做她的女儿，怀念她，仍然调侃她，我们不想神话她，平常就是最恒久的思念。我们常常在厨房里边做菜边忆往，最常说的一句话是“妈是这样做的，妈喜欢那样做”，我们用自己记得的步骤，尝试着重现母亲的味道，我们也推翻一些从前母亲的烹煮方式，改良成自觉更好的调理方法。

母亲做过的大小菜色点心数百件不止，如果有人问我，你最怀念妈妈做的菜是哪一道，我一时还真不能回答。这句话问其他吃过我妈妈做的菜的朋友，我相信百分之五十会回答“红烧牛肉”。至于我们兄弟姊妹们呢？母亲每天做菜给我们吃，就只有一道是最怀念的吗？我想这问题对我们应该都是一个很难回答的问题，这真的不是一个菜名就能解决的。吃不到了，什么都是好吃的，每天吃的时候，好像挑剔的时候比较多，嫌这嫌那的。以前我很不喜欢吃江浙菜，看到一桌子酱油菜色就没胃口，没想到后来自己宴客请朋友吃饭，最拿手的还是江浙菜，到馆子店里吃饭，最会挑剔的也是江浙菜，心里总想着，这做的没有我妈妈做的好，那做的也不及阿姨做的好，挑三拣四的。

《国宴与家宴》一文在报纸上连载之后，接到不少朋友、读者来信来电话，有些是来问秘方食谱的，有些来讨食的，有些甚至算起账来，说是什么菜什么点心他没有吃过，或是抱怨有多久没有到我家吃过饭了。当然更兴奋的是，有些和我成长背景类似的朋友，一起讨论当年家庭餐桌上种种相似的景象，或是不同的家族朋友，彼此交换个人童年的食物经验，有共通处也有完全不同的状况，不过似乎每个人都有某种寻访美食的潜能，只要有人挑起，话题就不断地迎面而来，这也不禁让我想到，美食或是说厨艺和写作，同样都是艺术都是创作，但是美食容易得到掌声、得到人气，写作要寻找知音、得到认同却孤独得多。

然而要出版这本书，心情比起之前出版过的小说创作却多了点忐忑不安。小说是个人的，面对读者，好坏自有评判。这本书是一个记录，要面对的不只是陌生的读者，不安的是得先接受家人及亲朋好友的检验。

无论如何，这本书的出版要感谢我的老友，作家张北海，基本上以乡愁佐餐，一年吃不到一碗米饭的食面族，在为了我炖的南方黏稠口味的红烧牛肉而连下一大碗饭之后，在我们数年一次把酒言欢的小聚之后，费心为我这本书做一个开场。

这本书记录的是那样一个年代，一个家庭餐桌和厨房里的光阴的故事。


国宴与家宴


母亲一生宴客无数，不论大吃小吃，她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸，下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜，富富泰泰的好像不曾经历过前面的油烟、忙乱，就做出来了。




我每次说到小时候把晒干的干贝当零食吃，我的朋友，出身苗栗客家村的吴，就会觉得简直不可思议，说我真是个有钱人家的小孩。其实我并不算是有钱人家的小孩，只是童年时代，家里的生活过得比较海派一点，不论实际生活情况如何，我的母亲在厨房里，永远作风海派。即使有段时期，母亲总是从菜场头欠钱欠到菜场尾，家里的餐桌上也从没有见过穷酸相。

吃得海派，当然源于我的母亲来自一个世家。浙江海宁，钱塘江的出海口，徐志摩、高阳、金庸等等，都出自那个乡县。我的母亲在那个年代便是受过高等教育的书香世家子弟，她一辈子除了家乡之外，主要住过上海、杭州和台北三个城市，历经十里洋场风华最盛的年代。她有好多年的生活过得像《红楼梦》大观园般，即使她算是新世代的女性，但是围绕着她一天的生活，饮食仍占了相当大的比例。

母亲做菜，也许和一流的厨子比，称不上有多了不起，但是那年代，四○五○年左右，家家总有几个拿手菜。尤其母亲好客，家里一年到头进进出出的亲戚朋友、邻居故旧非常热闹，一张定做的超大餐桌前常常围满了一圈又一圈的人。

母亲宴客，大多是很家庭式的，父亲官场上的客人倒是很少，基本上阿姨叔伯之外，有些是长年寄住的亲戚孩子，有些是固定周末就一定碰面的亲友，还有隔周或不定期来家里唱昆曲的曲友、打桥牌的桥友等等。因此我们戏称母亲的宴客分为两种，一种是宴客方式比较正式，气氛也较严肃，以父亲往来的朋友为主，我们称之为国宴，另一种是亲朋好友年节生日聚会等等，我们称之为家宴。至于每周末家里惯常十几二十人的亲友聚会等等，我们都不算在此。

除此之外，母亲最重视招待孩子们。亲友的孩子、邻居的孩子、孩子的朋友、朋友的孩子，母亲常常一次带十几二十个孩子，买了大包小包的零食野餐，去看电影、去海边河边、去风景区嬉戏，玩到尽兴，回到家里一个个像饿鬼，于是大盘小盘，中西点心全都端上桌。然而这样的家常便饭不足为奇，每年寒暑假，母亲更是准备丰盛大餐，邀请大孩子的同学们来家里聚餐，盛况一时。因此即使到现在，兄姊们的老同学、老朋友见面，常常提起的话题仍旧是：“我吃过你妈妈做的什么什么菜色。”“啊，你妈妈做的什么点心，滋味令人永远难忘。”也许那个普遍贫穷的年代，那个孩子的地位并不高的年代，母亲的大方好客，真的留给不少朋友甜美的回忆。

母亲的菜色花样不少，但基本上是以杭州菜做底，再混合其他江浙菜肴，宴请孩子们时则加了些沪式西餐。至于江浙菜的分类再细分，又有好几方面，扬州菜、苏州菜、无锡菜、杭州菜、上海菜、绍兴菜和宁波菜等，母亲总是选择其中几项来做搭配。但不论如何，从餐桌上一眼望去，酱油色泽是最主要的代表色，还有就是盘多碗多，一餐下来，十来个大盘小盘是常事，每碟菜吃几口好像才叫吃饭。这样的吃法，实在不大合现代的饮食观念，可是早年家里就真的是这样吃，一餐吃不完，第二餐再拿出来，菜一定要有剩余，吃到盘空碗空是粗鲁而不礼貌的行为。

童年时代，住家是日本式庭园建筑，其中厨房的范围可是相当地大，包括厨房、餐厅和两间柴火间，小的那间终年堆满了柴火、煤球等物品，另一间则用来养鸡鸭什么的。而厨房餐厅和正屋之间是独立的房舍，以一条加盖的走廊连接，记忆中走廊上常挂着火腿、香肠、腊肉等食品。此外院子里的鱼池里养了不少黑灰色的鲤鱼，不过从不曾听过把鱼抓来吃，也许是怕鲤鱼的土味吧。

我们住在日式房舍的时期，是母亲最常宴客的一段时间，最早的记忆是庭院里升起炉火，表示又有大型的宴会了。那时即使是原有的超大的厨房也不够用，必须临时在院子里架上几座炭炉，以备炖煮之需。国宴和家宴的菜单当然不同，四十年前，鲍鱼、鱼翅就已是母亲国宴的菜色之一，但那都不属于母亲的拿手菜，只是因为名贵而应景。除此之外，比较稀有的菜色还有红烧甲鱼、清炖河鳗、红烩海参、蜜汁火腿、油爆田鸡等等。不过在这么多吓人的名菜之中，历史最悠久的招牌菜却是名称并不特别的红烧牛肉。

母亲的红烧牛肉吃过的人都念念不忘，一位父亲的多年挚友，住在台中，很少上台北来，每回一定要母亲用红烧牛肉才请得动他北上来玩。前两年，这位伯父以九十多岁高龄过世，过世前我们去看他，他在我们面前提到的还是母亲拿手的红烧牛肉。吃过母亲红烧牛肉的很多人都不明白，为什么看似没什么学问的红烧牛肉，煮出来可以如此这般够味？

很幸运的是，我自小随母亲上市场买菜，清楚知道做这道菜的秘诀，其中最重要的一点是采购而不只是炖煮。母亲买牛肉的挑剔，才是造就那一锅美味的要素。早年母亲一定到台北市和平东路、罗斯福路口的万和牛肉店以及国际牛肉店两家牛肉专卖店买牛肉，她买牛肉只选前腿花腱的部分，并且一定要把腱子上附着的其他部分去除干净，只留下纯粹的花腱，然后再配上比例约一半的牛筋，回来后将花腱和牛筋都横切成大块，从花腱的横切面就可以看到一层层美丽的肌理纹路，纹路愈清楚表示肉质愈好。

炖牛肉的第一步骤是烫洗过一遍血水，然后将牛筋和牛腱的部分加豆瓣酱油和酒分开炖煮，等分别煮到开始有点烂的程度即关火，隔天再开火炖煮到牛筋和牛肉差不多烂的地步，至于什么是差不多烂，这我真不知怎么形容，基本上用手指去捏捏看，大约有些软，却不致松软的地步，也许多做几次就能拿捏吧。混合之后，放隔夜，第三天再下冰糖大火收干才算大功告成。

完成的牛肉烂而不涩，吃起来黏而不腻。其实三炖五炖，红烧牛肉只取决于炖煮的火候，并不像有些菜色酱汁是几百年祖传秘方那么复杂。只是炖煮红烧牛肉的时间从以前到现在则是有很大的区别，从前用煤球和铝锅，因此炖牛肉最大的功夫就是不得离开火炉，以免一个不留神就烧焦了，因为牛筋有很多胶质，容易黏锅。通常一锅牛肉要炖煮大半天以上才会烂透，在过程中不时要去翻搅一下，以免上下烂熟的程度不一，也免黏锅。现在用不粘锅和瓦斯炉，两三小时就可以了，尤其是牛筋的部分差别很大。

母亲的红烧牛肉不放五香或胡椒等调味料，了不起加点姜和酒。牛肉要不腥重在会选肉，我年岁稍长母亲有时差我去买牛肉，那时她已换到东门市场一个牛肉铺子购买，她怕我不会选肉，就交代我一定要选哪一摊放在某个位置的那一块，然后一定要报上母亲的大名，老板娘才知道怎么处理。我就这样报名买肉买了好多年，才终于抓出母亲选肉的精髓，也得以套用在其他市场买到好的筋肉。

会选牛肉之后，再照着母亲炖煮的方法来处理，一次两次多次，终于通过兄姊们鉴定合格，才算是继承了母亲的这项厨艺。既然拿到了家族牌照，身价就抖了起来（其实我的姊姊、嫂嫂们也都拿到了牌照），因此后来每每有朋友说要向我学怎么炖牛肉，我就大言不惭地说，先提着菜篮跟我去买肉吧。

不只是买肉炖煮，连吃法我们姊妹也有很多坚持。事实上，牛筋和冰糖造就了黏稠的胶质，最适合下饭，如果有人要下牛肉面，只能下干面，若有人说他加水煮成牛肉汤面，或是再加萝卜下去烩煮，就会被我家姊妹大加挞伐，删除在下次赠送的名单之内，我们认为这大大枉费了我们的心血，不懂欣赏其中滋味。为什么牛肉一定要和面连在一起呢？牛肉面这名词是什么时候变得这么出名的？基本上我们这独门牛肉一定要下饭吃，最多只能将吃到最后剩下的那点汤汁，冰冻后直接当肉冻切来吃，辛苦煮了一锅牛肉，吃法一定也得坚持，没得商量。


红烧牛肉

材料 / 牛前腿腱子肉两斤半、牛筋一斤半
[1]



调味料 / 豆瓣酱油、料理酒、冰糖、姜

做法 / 第一天：1.先去血水。煮一锅开水，分别丢入牛肉及牛筋，煮滚立刻捞起，浸冷水。2.牛肉和牛筋放冷水和酱油及酒和姜，并分开两锅煮，煮开后再炖约半小时，放凉。第二天：3.重新开火，牛肉与牛筋仍分开煮，煮滚后再炖约半小时至四十分钟，牛筋视烂度增加炖煮时间。牛肉与牛筋均煮到用手捏，有些烂还不太烂的程度放凉。第三天：4.牛肉与牛筋混合成一锅，炖到烂，加冰糖大火收干即可。



虽然我常以红烧牛肉在亲朋面前耀武扬威，但其实还是有心虚的部分，心虚的不是我的厨艺，是觉得千挑万选来的牛肉，质感和从前仍是不能比。现代快速长成的饲料牛口感真的大不如前，更不要说进口牛肉了。很奇怪，进口牛肉就只能用西式方式烹饪，煎牛排就没什么问题，若将进口牛肉拿来做中式的红烧牛肉，以同样的方法炖煮，却是腥臊得吓人，就算加了一堆从来不肯放的姜蒜五香等，还是没有办法去腥。

肉质的改变和牲畜饲养方式的改变有很大的关系，其中猪肉和鸡肉最为严重。原有的国宴家宴菜单中，红烧蹄髈也是母亲拿手菜，做法和牛肉类似，特色也是烂熟到口感刚好又非常入味，但是现在我却很少做，一则是健康理由，一则实在是猪肉本身肉质改变，做不出像样的佳肴。以前家里宴客蹄髈上桌，做主人的只要用筷子轻轻一拨，就可以把只蹄髈给分解了，每一筷子连皮带肉，不知不觉两三碗饭就跟着下肚，不过现在餐桌上却几乎见不到这道美味的红烧蹄髈了。

母亲做蹄髈用红烧，炖猪脚却爱白煮，我不知道这是属于哪一种菜系。母亲说那是父亲家乡乡下农地收割时的煮法，犒赏工人劳动的辛苦，就像梁山泊的大块吃肉大碗喝酒。我忘了问他们是配绍兴酒还是白干什么的。不过我知道煮法相当简单，猪脚先用滚水烫过，再用拔毛钳仔细地将猪脚上的毛一根根拔除，然后混合腿肉切大块之后直接加水、酒和不切段的葱白煮，吃的时候蘸点酱油，就这么来，很乡土很直接。但是条件仍是肉质要新鲜要好，而且猪毛要拔得干净。

说到拔猪毛，现在猪肉摊贩不大有耐性去一根一根拔猪毛，有时间宁愿盯着股票指数，去猪毛大多用火枪烧，问题是这样只能烧掉表皮上的毛，毛根还残留在里面，想了就恶心。小时候除了帮着拔猪毛，还常做一个工作，就是挑猪脑上的血管，用牙签将附着在上的细微血管挑起来，稍一卷动，就可将一条抽出来了，不过如此也是得花上好大功夫才挑得干净一个猪脑。

母亲吃得细致，最不能忍受处理不干净的食材，我每每笑她是豌豆公主，十几层的棉被下面放了颗豌豆仍能被她揪出来。她晚年躺在病床上，我做了虾饼给她吃，她吃啊吃的，咬了半天，嘴里吐了一颗沙出来，真是厉害。她吃花生也是每吃一粒都要把花生上端的胚芽吐出来，我问她为什么，她说胚芽硬硬的吃了不消化。花生难道不硬吗？真奇怪。她的舌头似乎很敏锐，吃小虾能在嘴里用舌头剥出一张完整的壳，完全不用手也不用筷子，吃瓜子的本事也是一流，我后来看到很多上海人都有这本领。

阿姨做菜更细，同样豌豆家族出身。一次我去市场里买做素鸡的豆皮，原本卖的那间店说豆皮销路不好不卖了，我换了一家去买，和二姊回家做了送去给阿姨，阿姨一吃立刻打电话来说，你们是不是换了一家买材料啊？下一次买之前一定要闻一闻，这次的豆皮有油味。我后来去市场打听，果然货不同源，这家的豆皮是福州来的，渡过海的，日子久了些，豌豆家族果然不同凡响。

从前挑沙拔毛这些基础工作大多是我们这些下手的事，即便是菜贩处理过一次，回家来还是要再弄一次，但我粗手粗脚，常弄不干净遭母亲的骂。可是虽是粗手粗脚，却也有嫌人家的时候。一回去台北有名的杭州菜馆吃虾，当我发现它的虾沙没挑干净，就有点食不下咽。还有一次在巴黎一家气氛高雅的餐厅，菜色什么都非常好吃，就是吃盘蛤蜊吃到一嘴沙，付账的时候真想把经理找来挑剔一番，可是想想自己不是豌豆公主的命，还是算了。不过每回到餐馆吃虾吃蛤蜊，就禁不住要检查里面的沙有没有洗干净。这习惯有时是一种品味，但有时候我也怀疑非要这么挑剔吗？吃两颗沙有什么不得了，以这标准说来值得上的餐馆不就少之又少了吗？

母亲吃菜细致，不只是沙子和猪毛不能忍受，很多菜是要将一些材料暗暗隐藏在里面的。读《红楼梦》的人就知道，江浙菜有一个特色，就是含蓄而深沉。或者我该更进一步地说，杭州菜基本上是婉约的，把原有的材料经过多道程序之后再变回原来的样子，也就是日本人常说的，成人的口味。一道茄子，经过干贝、蟹肉、荸荠等等各种材料和方法蒸过来煎过去，去煨、去焖、去炖，浸过肉汁、海味什么的，再以不起眼的姿态呈现出来，上菜时仍只看得到是一盘茄子，做主人的洋洋得意地说，请吃点茄子，最后就等着客人说，啊，这是什么茄子这么好吃？

我在长大后宴客，做菜时也仿餐馆大块材料直接上桌，海参切大块，香菇一朵一朵地下，干贝不撕碎、整颗整粒地装盘，母亲看到就斥责我，这么粗鲁。我说我的客人们可不像我从小拿干贝当零食，待客当然要多点好料。母亲说，好料是藏在里面的，哪能这样招摇？难看死了，像暴发户。

不只做菜像暴发户，买菜的大手笔也往往唬到人。母亲年纪大了，偶尔姊姊和我陪她上台北的南门市场，看了这样也好那样也好，往往不问价钱就一把一把往袋子里塞，买到最后连我们也提不动，一定要央请菜贩帮忙拿到楼上的马路边叫车。

随母亲上菜场是童年生活中很重要的一部分。早年她常去的是台北的古亭市场，那时古亭市场热闹非凡，分门别类相当清楚，卖鸡的、卖肉的、卖鱼的、卖青菜的各占一大区，那盛况后来我在北京郊区的市场看到几乎一样的陈设，很有亲切感。上古亭市场，母亲常塞给我一些零票子，让我到市场门口以汽油桶做成的烤炉那儿的小贩买两个圈圈饼。烤得QQ的圈圈饼，又香又甜，很像bagel
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 ，我站在菜摊子边，一边啃着一边等着母亲挑菜选菜，滋味真好。后来我做了台湾媳妇之后，才知道那叫继光饼。有一次在三峡
[3]

 的市场看到，不是现烤的，白白胖胖卖相有些现代，我还是忍不住买了来吃，果然不再是童年的滋味。后来一次在迪化街的一家福州菜馆吃到，夹一种蚵仔烘蛋和咸菜一起吃，是福州人的点心。

母亲上市场，第一件事一定是去买鱼，母亲的菜单里，几乎餐餐有鱼。家里最常吃的鱼就是红烧青鱼，也就是俗称的草鱼，草鱼当然是现杀的。草鱼很大，通常分为鱼头、鱼肚和鱼尾三部分分开料理。鱼头的做法俗称红烧下巴，鱼肚的做法则称红烧肚裆，鱼尾则是红烧划水。不管哪部分，都是先用酱油和酒腌上半天，再放到锅里大火大油煎到鱼皮焦黄而不破。从前没有不粘锅，煎鱼一不小心就会把鱼皮煎破，再严重就连鱼肉也会散掉，所以煎鱼是一门技术，油要多、火要大、鱼皮要干燥，如不够干燥，先在表皮抹些面粉、肉厚的部分用刀子在表皮轻划上几刀再下锅。

台式办桌料理里面，常是将鱼身狠狠地划上几道，再下锅炸，然后淋上酸甜酱汁烩煮一下，我也觉得好吃，母亲却认为炸和煎差很多，刀痕太深会让鱼肉太早熟，鱼皮有时也炸得太过头会翻起来不好看，总是轻描淡写地划上浅浅的两道。我的一位出身鹿港的作家朋友心岱，有天却和我抱怨现在的不粘锅很令人讨厌，鱼皮都煎不破煎不焦不够味。唉唉，这话真是怎么说呢？

红烧青鱼通常在把鱼煎到半熟之后，再将浸过鱼的酱汁倒入锅中焖烧，最后放冰糖葱花至刚好熟而鲜嫩的程度。青鱼一老就不好吃，所以火候要控制得刚好。偶尔我们也把青鱼肚切片，加咸菜和笋片一起快炒。此外宴客时必有的一道是熏鱼。熏鱼是用青鱼中段部分来做，将鱼身横切成一片一片，先腌上一天再炸，炸好之后，一起回锅再加点调味收干，过程里根本不曾真正用熏的。熏鱼因为是吃冷的，所以宴客前就可先做好，不过母亲总觉得她这道菜没有早期的秀兰小馆和逸华斋做得好。

在宴会之中，鱼的做法大多是醋溜，口味大众，卖相也比较好看。醋溜就是将青鱼先蒸熟，然后将蒸出来的鱼汁倒出，另起锅加油，加少许高汤，加酱油和糖醋做成酱料淋在上面。这道菜的功夫全在火候，蒸鱼时如何蒸到刚好熟又不老，酱汁做出来的时间也要拿捏得好，才不会让鱼冷掉。现在我们常在餐厅里吃鱼，我最恨有些餐厅弄个酒精灯在鱼盘子底下，那种活活把鱼蒸老了的方法，实在令人为之扼腕。

黄鱼做醋溜也非常美味。通常两面煎黄，再加酱油、醋和冰糖调味焖煮一会儿。红烧黄鱼则是先用酱油腌过，再下锅煎熟加调味，通常还放上一些整颗的蒜头一起焖煮。说到黄鱼的家常做法，则是加老咸菜和几片火腿和香菇丝一起清蒸，蒸的时候多加半碗水，蒸出来后那汤汁则异常鲜美而又不会太咸。另有一道很名贵的黄鱼羹所费不赀但是颇受欢迎：把黄鱼蒸熟后，剔出鱼肉来，一定要小心地把鱼刺全给剔掉，然后和豆腐、香菇切丁一起做成羹汤，碰上季节，有时还加些细嫩的豌豆进去，那真是人间美味。

除了青鱼、黄鱼，红焖鲫鱼也是常见的菜色。鲫鱼腌过之后要先将鱼炸到骨头都酥脆掉，再放葱段下去焖煮。现在餐厅里多拿来做前菜，吃冷的。吃红焖鲫鱼大部分人都喜欢吃鱼卵，母亲却觉得鱼卵太腻，细致的鲫鱼肉才是口感最好的部分。我们好像从小也就学会了吃巴掌大的鲫鱼，一点都不怕鲫鱼又多又细的鱼刺。鲫鱼的另一做法是熬成萝卜丝鲫鱼汤，做汤的鲫鱼可以选稍大一些的。首先将鲫鱼下大油锅去炸，把鱼骨炸到酥，然后和萝卜丝及火腿片加黄酒和葱去炖，把汤汁炖到熬成白色的。若学广东人熬白汤的方法，可以加两个皮蛋下去一起熬，味道又香，汤色也容易熬成奶白，起锅前捞起皮蛋，还要再加些新鲜的大蛤蜊下去，汤汁才更鲜美够味。

宴客菜中和鱼有关的还有无锡菜系的冰糖甲鱼（鳖）。无锡菜系口味带甜，应是源于太湖的船菜，以湖鲜为主，如爆炒黄鳝、油焖河虾、油酱毛蟹等。不过现在最出名的却是无锡排骨，放酱油和糖好像不要钱，可是总觉得那好像是骗小孩的菜肴，没什么了不起的技术。冰糖甲鱼则是用香菇和冬笋去红烧，有时是加海参同烩，由于甲鱼和海参本身就有胶质，所以红烩起来很容易讨好，不过那毕竟是高档产品，只有国宴级的时候才看得到。

江浙菜中有一道几乎不缺席的红烩海参。在一般常见的宴席里面，虾仔大乌参或鹅掌烩乌参是主要菜色之一，不过家中惯常的宴客菜单中是海参烩蹄筋。不论是蹄筋还是鹅掌，和海参烩煮，最重要的是取其胶质。海参本身没有什么味道，吃的是口感，母亲不喜欢较名贵的乌参，她说太粗壮了，因此选用的多是白参，她一向喜欢口感细致的材料。早年母亲都自己发干燥的海参，做菜前一天就要先泡水数次，后来则多到市场买发好的，选其肉厚而肥壮者。做海参烩蹄筋通常先将这两种主材料稍蒸熟，再加一些鹌鹑蛋、火腿片和冬笋、香菇同烩，如何能又入味又熟烂到恰到好处，才是功力。


海参烩蹄筋

材料 / 海参两条（肉厚而肥者）、蹄筋六条、花菇四朵、冬笋一个、干贝五颗、葱条少许

调味料 / 酱油、糖、盐、高汤

做法 / 1.先将海参洗净切段，蹄筋切对半。2.花菇泡水切四块，冬笋切片、干贝泡水。3.将海参先用电饭锅蒸十五分钟。4.起油锅，将蒸过的海参和蹄筋下去爆炒，待海参表皮略爆粗后，再加入其他材料及调味料焖煮十分钟左右即可。



母亲的江浙菜中，大多避用刺激的香料，仅有做海鲜料理才会放点葱，其他则在特定的菜里放固定的香料，如红烧黄鱼放蒜头，炒鳝糊时用姜末或姜丝，其他香菜、九层塔、辣椒等，我们都戏称是毒药。很多上海人是不吃这些辛香料的，因为这些重味的辛香料，会抢去菜色本身的味道。不放“毒药”的结果，当然在选材上就得是最新鲜的才行。

此外，出菜绝对也是一门大学问。江浙菜最忌冷食，除了冷盘，什么东西都要滚烫地上桌，鱼这种功夫菜，一定要算好时间。像炒鳝糊，更是讲究得得在餐桌上当着客人面才把炉子上刚烫好的热油淋上去。而有些耐久煮的菜，吃一吃要回锅热一热，喝汤、吃稀饭时更是一定要烫破嘴皮才过瘾。


乌参蒸肉烩香菇

材料 / 小乌参五条、碎肉半斤、香菇四朵、青江菜七八株（装盘用）、虾米一把、葱条少许、蛋清一个

调味料 / 酱油、糖、盐、高汤、麻油、太白粉

做法 / 1.将乌参洗净，香菇泡水切大块。2.虾米切丁，和碎肉混和，加酒、少许酱油、麻油、太白粉及蛋清搅匀。3.将拌好的碎肉塞入乌参之中。4.将乌参塞肉先用电饭锅蒸约二十分钟。5.起油锅，将香菇炒一两分钟，再将蒸过的乌参下去同烩，同时放入高汤等其他调味料焖煮十分钟左右。



说到鳝糊或鳝背，以前是一道很名贵的菜，在平时是吃不到的，只有宴客时才见得到，现在则随便一个江浙馆都叫得到这道菜，价钱也不贵，但是基本上，似乎都没有从前好吃。追究原因，现在的鳝鱼是大量养殖，又肥又粗，但相对的，和以前野放的比较，肉质却一点也没有原有的弹性，吃起来口感全无，令人失望。倒是不久前去上海，在菜市场里看到了小时候吃的那种细细小小的鳝鱼，后来随意在家小餐馆一试，终于又吃到童年时那种肉质鲜美的鳝鱼，只不知这种好吃的鳝鱼在上海还能存活多久呢？

鱼类中母亲常拿来做食材的多以江浙一带湖鱼、河鱼为主，不过其中上海有名的鲥鱼，台湾则少见到，至于台湾盛产的红魽、赤鯮、虱目鱼或是石斑等，是我们姊妹开始掌厨以后才吃到的。母亲年纪大后，则常是拿片鳕鱼清蒸了，那是她觉得肉质还算细的海鱼。基本上她吃的都是河鲜、湖鲜。像是以螃蟹来说，她钟情的是毛蟹，肉细而嫩，酱爆还是做炝蟹都好，可惜台湾后来河川污染严重，毛蟹的寄生虫多，我们都不敢吃，至于大闸蟹，她反而不爱，她不喜蟹黄的腻。有次我在上海同时吃大闸蟹和毛蟹，终于发现她说的不是没有道理。母亲看我们形容去香港吃大闸蟹的美味，一点不心动，倒是对我们形容的香港天香楼的蟹黄面有一点点兴趣。像蟹黄这种油腻的材料，她认为要处理过才好入口的，和细面拌在一起就不会腥腻。此外就是鼎泰丰的蟹粉小包她也感兴趣。她的做菜观念永远是《红楼梦》的茄子，一口吃下去，所有的功力不言而喻，那才是真正的好东西。

天香楼还有一道好东西，在我家也算是名菜之一，那就是属于杭州菜的“响铃儿”。响铃儿是一种炸食，将干的豆腐皮去边，把碎肉和剁碎的荸荠与蛋清混合后包在里面，放入油锅里去炸，和台式的肉卷有些类似，但通常内馅比较少些，炸到外皮金黄里面正好熟嫩就可起锅蘸甜面酱食用，趁热咬下去会发出酥脆的声音，所以取名响铃儿。由于讲究热食，甜面酱也需炒热，依口味添加少许糖。此外，泡过的鱿鱼，割花切块，也用大油大火下去爆，待鱿鱼一卷起就捞出，同样蘸热的甜面酱，也是口感不错的一道菜。

风干或腌过的鱼之中，鲞鱼肉则是另一风味的家常菜。以腌过的鲞鱼和五花肉一起炖煮，调味料仍是那几样，煮到熟烂，非常下饭，常常吃就觉太咸，久久吃一次还颇够味。此外宁式风干的糟白鱼，切下一片，和碎肉及蛋一起放入碗中蒸，除了酒不再加调味料，也是一种很下饭的菜。我有个阿姨每餐饭无咸鱼不欢，母亲每每以健康理由劝她吃淡一点，不过后来她活得比我母亲还长命，怎么说呢？然而咸鱼确实随着大家口味变淡，受欢迎程度也日趋下降。

母亲对讲重口味的宁波菜并不是那么欣赏，可是我却对她的料理中什么都洒三匙豆瓣酱油也颇不以为然。做江浙菜其实有两样法宝，一是豆瓣酱油，一是高汤。童年时候常和母亲去一家有名的制酱油的工厂找朋友，大人们在屋内聊天，我就蹲在院子里帮忙刷洗回收的酱油瓶，整个院子里充满一种黄豆的味道，那味道也会沾在衣服上，回去后好些天都去不掉。那黄豆熬成的酱油味，说不上来是香味还是臭味，无论如何，我相信那些天天蹲在地上洗瓶子的女工是不会喜欢的。不过直到现在我还是习惯用那个牌子的酱油来做菜，还好那种酱油虽不多见，但是仍然在一些特定的地方买得到。

江浙菜中好像做什么菜都会放点豆瓣酱油，甚至连炒青菜都可以放。此外还有一个秘诀，就是糖和盐同放，基本上是以糖代替味精，而一些菜色中更是以高汤代替味精。所谓的高汤，是以老母鸡和老火腿慢火熬出来的，宴客之前，熬上一罐，煮什么菜都顺手掏两瓢下去。

不过高汤之王则是那一锅纯正的腌笃鲜。什么是腌笃鲜呢？好多朋友问我这几个字怎么写，母亲说其实按字面的意思去写就是了，也就是腌的去炖鲜的，“笃”在上海话之中的意思就是慢火炖，取其音义，而“腌”就是指腌过的肉，也就是火腿啦。火腿腌制的年份大约分腌得久一些的老火腿和腌制年份少一点的家乡肉；“鲜”则是指新鲜的肉，就是五花肉、夹心肉、猪脚之类的部分。

把腌过的和新鲜的这两种肉放在一起炖汤，再加上百页结、青江菜或塔菇菜、冬笋等等，熬出一锅浓浓白白的汤，这就是腌笃鲜了。冬天一碗下肚，全身都暖起来了，当然油脂量和胆固醇就不用说了。在宴席之中，江浙菜的汤类似乎并不多，腌笃鲜可说是最典型的汤菜之一。现在做腌笃鲜的时候，为了怕太油腻，也常改变一下材料，用稍带肥的小排骨或带骨的鸡肉取代五花肉，以家乡肉取代老火腿；至于炖煮的时间，也大大减少，熬个四五十分钟大约足够；至于蔬菜方面，视季节常以莴苣菜心取代青江菜，或是茭白笋取代冬笋。

汤类之中，冬瓜汤是餐桌上常见的，平时以火腿和冬瓜炖煮，但是若要宴客，就会做成冬瓜盅。冬瓜盅必须取用冬瓜两端连底的部分，去籽连皮洗净后把冬瓜当作一个大碗，放入火腿丁、香菇丁和勾过芡稍爆炒过的鸡丁，并加入少许的水，然后放到蒸锅上去蒸，蒸上相当的时间才能把冬瓜蒸熟弄透，不过蒸出来的汤汁却非常清甜味美。此外也有用河鳗做火腿鳗鱼盅的。什么食材要拿来清蒸，只要和火腿同炖就是不二法门，上桌前再洒些绍兴酒增添香气。

清蒸的菜色中，荷叶粉蒸肉许是因杭州西湖的荷花出名而来，但是不知什么原因，总觉得现在买得到的荷叶，少了从前的那股香气。荷叶粉蒸肉其实学问也不大，选肉要选夹心肉，腌肉又是豆瓣酱油和糖酒，腌了一两天的猪肉裹上五香粉或细面包粉，放在荷叶里包起来上蒸笼，荷叶一方面可以吸油，一方面香气可以去猪肉的腥味，但是如果重点的荷叶香气不在了，其实这道菜就没什么太大的意思。

类似的菜色还有珍珠丸子，浅腌过的绞肉，在手中捏成一个小丸子，做丸子的时候最好在手上不停地左右抛来抛去，以增加Q度，然后沾上糯米，再放到铺了荷叶的蒸笼上去蒸，在蒸熟的过程中逐渐渗出的肉汁将糯米浸透，荷叶的清香则去掉了肉丸子油腻的气味。

在大的肉丸子里，扬州狮子头是最叫得出名的菜色。狮子头要做得鲜嫩，能入口即化，其一的要领就是选肉时肥瘦比例要对，也可以加点鸡里脊混在其中，有时我甚至会加点鱼浆进去，至于剁的功夫要够，一定要用手工剁，剁的时候混点同样剁得细的姜末或是荸荠，再拌入一些蛋清使其更嫩而且可以凝固；在手上不停地拍打，拍成一个球状，然后放入锅中浅煎，让外表定型，再和大白菜、少许香菇、虾米、木耳等一同放入锅中炖煮至烂熟。通常我们都先把白菜吃完，肉丸则留到最后，说给朋友听，朋友又说我们命好，有肉不吃吃白菜，但江浙菜就是这样，好滋味都隐藏在边缘不起眼的地方。


白菜狮子头

材料 / 绞肉一斤（以后腿肉一半加五花肉一半，若要清爽些，比例可自行调配）、鸡里脊两条（绞碎）、鱼浆半斤（可省略）、老姜小半支、虾米一小把、荸荠八颗（削皮）、大白菜一棵、葱段、蛋清两颗

调味料 / 酱油、糖、盐、麻油

做法 / 白菜洗净切块，老姜去皮切成末，虾米及荸荠均切成末。1.将绞肉及鸡绞肉和鱼浆、荸荠、老姜加蛋清及太白粉、盐、麻油、少许酱油和在一起，做成肉丸，做肉丸时需左右手轮流拍打肉丸。2.起油锅，将肉丸下去炸，至表面金黄定型即可。3.将大白菜、虾米和肉丸加入盐及葱段焖煮二十分钟左右即可。



在家宴菜谱中，有些菜是必备的，名称好听，但吃起来没什么特别好或不好，如蜜汁火腿。在那个火腿、莲子都昂贵的年代，材料就胜过一切，手艺的部分倒简单。将买来的火腿切片，加冰糖和莲子下去蒸，然后用薄吐司面包去夹着吃，基本上是看材料买得够不够好，火腿切片时下手够不够狠，舍得把周边风干的部分、带蒿（有些腥臭味的意思）的部分多去掉一些就没错。

不论是海参、蜜汁火腿或狮子头，我倒都觉得没什么稀奇。家常菜中有些不值钱的菜色，却才是在餐馆中少见的，例如说芋艿子排、咸菜豆瓣泥、千张雪里蕻、红烧臭豆腐、鸟窝蛋、炸酱蛋，还有一样最特别的是鱼肠。

鱼肠是用大的草鱼肠来做的。通常必须拜托杀鱼的摊贩，在剖鱼的时候，先将完整的鱼肠留下，拿回来后，用酒或面粉将鱼肠洗净，然后放入碗中，和打混的蛋汁及酒去蒸，蒸熟即可蘸醋来吃。新鲜的鱼肠处理过后，一点也不腥气，这是父亲最喜爱的菜色之一。但是现在一般市场少有人杀那么大只的草鱼，要找鱼肠就不是一件简单的事了，算起来，餐桌上有二三十年以上没见过这道菜了。

芋艿子排则是用称为芋艿的小芋头剥皮和小排骨一起炖，炖到肉汁进入芋艿之中即可。有时候也将芋艿连皮蒸熟，然后直接剥皮蘸盐巴就可以拿来作为早餐配稀饭或下午点心。至于咸菜豆瓣泥，是将灰色的发芽豆蒸熟去皮，再将之捣成泥状，和剁碎的老咸菜混合搅拌，再回蒸至热即可上桌，有时也用绿色的蚕豆去做。千张雪里蕻也很简单，把买回来的千张（或称百页），用碱水泡到适当的烂度，洗净后切成条状，用一点点肉末和剁碎的雪里蕻放酱油和糖快速炒后再焖煮一下，其过程中，如何将千张泡到正好的地步是经验，也是关键所在。

这些典型的家常小菜，在一般菜馆已愈来愈少见到了，偶尔吃到，总是勾起很多思亲情结。中国人一向把吃饭看得比什么都重要，和父母家庭的关系，都是围绕着饭桌打转，像导演侯孝贤以上海为背景的电影《海上花》，从头到尾好像一半以上的场景都在餐桌上似的。

母亲还有一些创意菜很有趣，像是鸟窝蛋，说穿了很简单，把白煮蛋剥壳之后，裹上面线，然后放到油锅里去炸，炸到表面金黄，捞出对切，像个鸟窝一样，其实没什么学问，不过白煮蛋配上咸咸的面线，口感很好，称得上是又好看又好吃。

炸白煮蛋是个特殊的好主意。母亲在做炸酱的时候，喜欢用爆香的肉丁、笋丁、切成丁的豆腐干及表皮炸成金黄脆脆的白煮蛋一同和豆瓣酱及甜面酱去烩，并放入一些冰糖，做出来的味道和北方面馆以肉末做的炸酱相当不同。小时候带便当很常带的一道菜就是炸酱蛋，便当里若是放了炸酱，一盒饭一定很快就扫光。

素菜类之中有一种素鸡则是家传的独家配方，将晒干的半圆形豆腐皮一张张用微湿的布擦过，用酱油、麻油、盐、糖等调味料加水调和成酱汁，将皮边撕下，泡入酱汁中，再将豆腐皮半圆的那一面一层一层交错铺叠，每铺一张就以泡过酱汁的皮边做成一个刷子，刷过一道酱汁，叠了七张之后，在中心放上几丝皮边，然后将四角对折，最后像叠棉被一样叠成长长一条，再用大火大油去炸，炸后放凉切成条状，就是入味的素鸡了。我曾教朋友做这菜，朋友问我为什么要叠七张，八张不可以吗？这问题我从没想过，后来我问姊姊，她想想说这是口感问题吧！这道菜据说是当年我的外公发明，过年时送去给庙里的尼姑们吃的，也许他试过用六张或八张来做，口感不如七张好吧。不过我的朋友景翔说，他家用五张来做，他说因为外面卖的豆腐皮五张一叠，也许我和他去买的菜摊子不同，五张或七张，口感自己决定啦。


鸟窝蛋

材料 / 鸡蛋数个、面线一把

做法 / 1.将鸡蛋连蛋壳煮熟，放凉后剥去蛋壳。2.把面线一小束，均匀地缠在白煮蛋上。3.放到大油锅里去炸，不必加调味，面线本身有盐味，炸至金黄色即可捞出对切，是年节的喜气元宝。



其他的素菜，烤麸则是宴会里不可缺的重要配角。烤麸可以自己做，用面粉提炼，不过相当麻烦。父亲得尿毒症重病在床时，母亲就带着我做自己洗出来的面筋。现成的烤麸，一个切成四块或六块大小，再用大火大油去炸，炸到内部熟透，再和香菇、冬笋、木耳、胡萝卜或高丽菜同烩。虽然和海参分别是一荤一素，但是我每每觉得这两道菜味道有点接近，许是烩的时候的那一瓢豆瓣酱油的缘故。


烤麸

材料 / 烤麸六个、香菇六朵、大花菇两朵就可、胡萝卜一条、茭白笋四条

调味料 / 酱油、糖、盐

做法 / 1.将烤麸每块切成四块或六块，茭白笋、木耳、胡萝卜切块，香菇泡水切成厚片。2.先用高温油将烤麸炸透捞出。3.另起一油锅，将其他材料爆炒后再加入炸过的烤麸，然后放调味料焖煮约二十分钟。4.可冷食亦可热食。



在前菜之中，视季节而做茼蒿拌豆干或咸菜拌豆干。将茼蒿、豆干用水烫过，茼蒿剁碎，再和切细丁的豆干一起凉拌，调味料仍是酱油麻油盐糖。有时我们也将生的莴苣笋滚刀切块，先用盐腌个半天，将涩味去除，再洗净之后拌调味料，除了那几样不变的，偶尔加点极细的姜丝，十分美味。

凉拌菜中，海蜇皮切丝之后和榨菜丝一起凉拌，两样颜色相近口感不一的作料拌在一起，倒是很有意思，大约一是取榨菜的咸味，一是有鱼目混珠的效果，因为海蜇在以前也是颇高档的食材。

此外母亲还有一道不中不西的凉拌菜，是以洋菜为主，就是可以熬成洋菜冻的那种白色透明的洋菜，以开水洗净后泡软切成段，再加上黄瓜丝、洋火腿丝、蛋皮丝等，加调味料拌匀，简单容易，颜色漂亮，是很受孩子们欢迎的前菜。

在蔬菜之中，比较特别的是一般市场少见的几样青菜，例如深绿菜叶白梗子的塔菇菜，有些类似青江菜的，冬天放在腌笃鲜之中或直接炒来吃，炒的时候为去涩味，多半会加点糖，或是用高汤稍煮一下。另外有一种好像汤匙菜的嫩芽部分，我们称之鸡毛菜，一大把炒起来只剩一点点，但是青嫩无比，非常特别，和切细的百页丝一同炒也行。而最细嫩好吃的要算是剥了壳的豌豆，用扁四季豆剥出来的豌豆愈小愈嫩，用油盐清炒最好吃。好的豌豆吃到嘴里又甜又嫩，也非常下饭，若是和剁碎的鸡肉做成鸡蓉豌豆，又是另一道名菜。鸡蓉的做法是要将鸡的里脊部分用手工剁烂，和少许蛋清混成泥状，放入大油锅中过油成颗粒状就是鸡蓉，然后立刻用个大漏斗捞起，再另起锅和小豌豆混炒，几下子就可上桌，香嫩无比。

素菜之中，豆类制品干丝也是常见的菜式。老火干丝，是先把冬笋、香菇稍蒸一下，和干丝混在一起，再用老火腿熬的高汤不断地淋上去，将其淋到热透。这道菜也可以改为三丝或三鲜汤菜，以干丝为主，加火腿丝、香菇丝、笋丝和鸡丝或鸭丝等其中两种，同放入电饭锅中清蒸，是一道很简单清爽的家常菜。

油焖双冬则是冬菇（即香菇）冬笋加入高汤同烩，最后放一些剥掉外叶的青江菜心，再勾芡即可。江浙菜中冬菇冬笋是蔬菜中的名角，冬笋虽有冬笋的鲜美，但是我想那是因为从前人没吃过台湾夏天的绿竹笋或桂竹笋甚或麻竹笋和本地的新鲜香菇，否则不会那么执恋这两样东西。

在国宴的时候，母亲常会请刀功一流的阿姨做一道如意菜来。如意菜是过年必有的一道素菜，宴客时也会当作前菜上桌。如意菜取其形意，以黄豆芽为主，另把油豆腐、豆干、多种酱菜、红萝卜和腌过的嫩姜等切成细丝，再下锅拌炒，食用时以冷食为主，可以放上好几天也不会坏，是过年市场不开门时的储备蔬菜。这道菜的特色是切功要细，炒起来才入味。严格说来，母亲的切功也是不够细的那种，我则每回切的都被母亲批评为棍子，上不了台面的，姊姊们的功力就比我好多了。

蔬菜里还有就是冬天特有的荠菜冬笋。带有清涩滋味的荠菜，剁碎之后和冬笋一起炖炒，或是将荠菜和猪肉一起剁碎做饺子馅或大菜包。早年的鼎泰丰就有荠菜包子，清甜中散发一股香气。这样的感觉好像很多菜系之中都有，只是代表的菜种不同而已。一回和前辈作家刘慕沙阿姨一同到苗栗去玩，在乡间小路上她就采了些像香料类的植物，我问她那是什么，她说叫昭和草，是她小时候常吃的一种野菜，气味很特别。那天很巧合的是，下车时我拿错了那包菜，把昭和草带回家了，后来打电话给阿姨，她说你拿了就吃吃看吧，我照着她说的方法炒来吃，果然觉得味道怪怪的，有些苦涩的感觉，不是很习惯。后来在吃意大利菜、印度菜时，也常遇到一些味道奇怪的香料般的蔬菜，像野菜般的气味，可能真是要有些怀乡背景才能接受吧。只是上海人爱卖弄，原是野菜的荠菜，大作文章之后，弄成一种品味，因此就趁势上了高档餐桌。


如意菜〔什锦菜〕

材料 / 腌姜三条、方型油豆腐十个、胡萝卜一条、黄豆芽一大包、花瓜罐头二至三种、豆腐干、酸菜两大片、木耳七八片

调味料 / 糖、盐、酱油

做法 / 1.将全部材料切细丝。2.放油下锅炒，先放胡萝卜、豆干、酸菜等硬的材料，再依序放易软的材料，边炒边加调味料，包括罐头内的酱汁一并倒入，直到所有材料均匀吸入调味料。3.可放入保鲜盒中放十天，每回食用时，必须用干净筷子夹出，吃剩的不可倒回去，容易生霉。



说到腌制食品，每年一定做的腌制品就是酒酿。酒酿是先把糯米蒸熟，放入药酒头再洒上一些冰糖和米酒，然后层层包裹起来，最后一定是用棉被裹好放在衣橱等它发酵，要放多久我已经忘了，反正到衣橱发出酒香味，就知道可以开封了。开封后，如果是香醇甜美的，可以直接舀出来吃上一碗，如果味淡，那么就会加上小汤圆和打散的鸡蛋去煮成酒酿汤圆，如果味酸，就表示哪里出了差错，通常母亲都会说，今年买的药酒头好或不好。

另外还会腌些泡菜。通常过年前一定会腌上一缸，把大白菜、红萝卜、白萝卜用盐抓过去掉苦水，再放入陶罐中，陶罐的封口用水封住，大约两三周后打开来，有时候会有霉菌浮在上面，不过那时好像看到霉菌也没什么稀奇，用汤匙把它捞掉照样就这么吃了，那罐泡菜总要吃到春天过了才会吃完。基本上家里那缸泡菜，和北方人的口味不一样，比较清淡一些。此外母亲也做酱萝卜，用酱油、糖、麻油将切成一片片的萝卜连皮腌上两三天，味道十分清甜。

说到泡菜就想到臭豆腐，但是江浙人不炸臭豆腐，臭豆腐是用蒸的，在臭豆腐上放几颗去皮的毛豆和一点点咸菜清蒸。不过我家有时做红烧臭豆腐，将肉末炒熟，放入臭豆腐，用酱油和冰糖焖煮至烂，和现在的麻辣臭豆腐做法差不多，只是一个加冰糖一个放辣椒。在麻辣臭豆腐未流行前，这种做法我倒是不曾在别的地方见过。但是现在的臭豆腐，总觉得吃起来口感不好，要嫩不嫩、要烂不烂的，就算是炸的，也好像炸得不透。以前挑担子卖的炸臭豆腐，多比现在路边摊炸的入味好吃，至于附送的泡菜，那就不用说有多地道。

我对海鲜一向极有兴趣，不论台式、沪式、粤式、和式、法式、意大利式都有兴趣，唯独对虾子的偏好是承袭母亲的遗传。不论再大再名贵的什么明虾，一律不爱，独独钟情于比拇指还小的沙虾。每回去餐厅点菜，我问服务人员，虾子多大，如果他不小心卖弄一下，今天的虾好大，那么就只好谢谢他。虾子一大，肉质多半就老了，除了北海道做刺身的牡丹虾、樱花虾外，基本上超过拇指大的虾子几乎就很难受到我的青睐。在上海，现在倒是处处可以吃到那种小小的湖虾，清甜纯美。

而有不一样的喜好的是我的公公。早年公公家里捕鱼，所以他非常懂鱼，但是他只吃海鱼。刚结婚时我弄不清楚，煮的鱼似乎不合他口味，后来看他每天自己上市场买鱼，我才渐惭搞懂他爱吃的鱼竟和我的母亲完全相反。人的口味真是天壤之别啊。好在那时我很少下厨，因为婆婆大人厨艺非常好，我就乐得吃现成的。

婆婆的菜色是有些日式台菜的风格，和我母亲做菜的手法大不相同。婆婆的每道菜都很细致很用心，炒个菜脯蛋也是小火小火慢慢煎出来的，和杭州菜色中大油大火快速爆炒风格完全不一样，我在娘家大锅大碗煮惯了，家常菜反倒做得不细。

不过粗手粗脚的我，新婚回中部小镇上的婆家时，倒是把婆家二姊给唬弄了一下。那年过年，厨房里挤了婆婆姑媳等等一堆人，大家抢着找事做，我捡不到什么工作，闲着难过，抓起一只刚拜过天公的白煮鸡，找了一把大菜刀就要剁下去。一旁的二姊看到我要剁鸡，紧张地劝告我，这种困难的工作，留给妈妈做吧，她大概担心我这台北去的外省千金，可别自不量力切到手指。不过对她的劝告，我却回她一个非常自信的笑容，举起大菜刀毫不迟疑就一刀下去，几个回合下来，一只鸡被我切成漂亮的一盘，二姊在一旁则是赞叹不已。我想到那句话“未谙姑食性，先遣小姑尝”，洋洋得意我这一刀可成功了一半。

我不大会煮鸡，但是会剁鸡，小时候也会杀鸡。杀鸡的过程至今我还记得：先把鸡翅膀往后交叉，鸡就跑不走了，然后踩住鸡的双脚，让它无法挣扎，一手把鸡头往后拉，拔去鸡脖子上的一截鸡毛，再用刀划过鸡脖子，让鸡血滴入一只已放了半碗水的碗里，并不停地搅动，待鸡血流尽，那碗混着鸡血的水，立刻送去蒸，就做成了块状的鸡血，流尽血的鸡身则丢入热水中烫过，再捞出来拔去全身的毛，然后清洗内脏等等。当年十一二岁的我可以一个人完成。现在想来，实在是有些残忍。但那个年代，好像比较关心的是院子里的那只鸡什么时候宰了正好。

相对于杀鸡，杀鱼就是小场面了。一只活鱼买来，通常都要先放在大盆子里让它吐上两三天的沙，河鱼长在池里、湖里、河里，最怕就是土味太重，所以通常我们一定要先让它在清水里清清肠。吐了几天沙的鱼，可能会瘦一些，但是这手续却不能省。杀鱼的程序比较简单，先用刀柄把鱼打个五分昏，然后从鱼肚一刀剖下去，拉出鱼肚内的内脏和脸颊边的鳃等等，捡出可吃的部分保存起来。其中最要小心的是不可将鱼肚内的苦胆弄破，一旦弄破，整条鱼都会变苦，不管放多少酱油或糖都没有用。接着刮去鱼鳞，再清洗弄净，不过刮鱼鳞令人讨厌的是因为鱼鳞片儿满天飞，杀条鱼下来，头发、衣服都免不了沾满了鱼腥味。

母亲会做鱼，但是在料理鸡的方面，我就觉得怎么做也不及婆婆的白切鸡，肥瘦火候总拿捏得恰到好处。在家宴国宴中，做得好的倒是爆田鸡，同样酱油、糖、酒的调味料下去，就可以爆出又香又嫩的一盘子。为什么煮白斩鸡的时候就老是捉不住火候呢？真是奇怪。绍兴菜中有一道名菜，白斩鸡。现在上海有两家餐厅“小绍兴”和“振鼎鸡”，都是吃白斩鸡和鸡汁粥、鸡汤面的。原来的“小绍兴”经营方式较传统，店面乱哄哄脏兮兮的，“振鼎鸡”较现代化经营，但是要提早排队。第一次去吃时就爱上了这两家白斩鸡的专卖店，可是隔几个月再去，发现上海街头到处都是这两家的连锁店，鸡的质量却大不如前，也许是大量开店，鸡的供应来源改变，饲养的方式一变，和台湾的饲料鸡没两样，原有的风味不再，觉得十分怅然。

在台北，我到处找好吃的白切鸡，北投和天母的蓬莱系列餐厅被我列为第一名，还有三峡的大榕树路边摊、三芝悦来亭等，都去拜访过。著名的秀兰小馆不看它的价格，也觉得还不错。绍兴白切鸡之外，也有醉鸡做法的，不过母亲很少做，我是长大以后才从朋友的母亲那里学来的。土鸡煮熟后浸冰水，让肉质收缩，放凉后去骨再加枸杞、人参及黄酒去腌泡，并在肉上加东西重压，三四天后才可取出切小片，当前菜吃。

母亲不大做醉鸡，自创了一个改良式盐焗鸡，就是把绍兴鸡先蒸（或先煮）再腌的步骤倒过来，先腌再蒸，将带骨的鸡腿抹上一层薄盐腌上半天，蒸之前冲去表面剩余的盐粒，放些米酒或葱段，等煮饭时，架在上端，与饭一起在电饭锅内蒸个十五至二十分钟，然后用筷子插入肉最厚的部分，试试熟度，不沾筷就表示熟了。就这样一道简单快速的佳肴，不多费什么工夫就完成了。当年家里不会煮饭的男生在外地读书时，据说靠母亲口头教的盐焗鸡腿，熬过好些个日夜。

以前宴客中不论如何，鸡鸭好像都是不可缺少的菜色，母亲料理鸭多半做成八宝鸭。首先将糯米、香菇丁和虾米等材料塞入鸭肚子中，然后用针线将肚子缝起来，送上蒸锅蒸上半个多小时，用煤球煮饭时代当然更久，然后放入酱油等常用的调味料去焖煮，直到鸭子烂熟却又不至于烂过头的地步。上桌时当场拆下缝线，鸭肚子中香喷喷的糯米饭就是最受欢迎的了。这道菜我并不十分欣赏，总觉得焖煮出来黑黑的酱色，不大吸引人。大姊做的香酥鸭我倒是比较喜欢，将鸭子先蒸熟，然后下大油锅炸，炸到里子外皮都酥脆，再沾胡椒盐或甜面酱吃。至于杭州有名的酱鸭，我不记得母亲怎么做的，在台湾的江浙馆中，也找不到什么好吃的酱鸭，不过香港有名的“杭州饭店”的酱鸭，我倒觉得很入味好吃。

不过鸭子再怎么做我觉得还是比不上北京的烤鸭好吃，也比不过广东式的烧鸭。八宝鸭在宴客菜单中逐渐受到冷落之后，母亲就差我到台北罗斯福路上的李嘉兴板鸭店买盐水鸭来取代，一度也很受欢迎。不过我们对它的招牌南京板鸭却一直吃不惯，总觉得太咸。后来第一次吃到宜兰的鸭赏，觉得十分美味，切得细细的配上姜丝炒一下，再配稀饭，吃起来就比较不咸。想一想中国人做鸭，总是为了要去腥还是怎么着，多是重口味做法，法国料理和现代日本料理中的鸭的做法就清淡得多。

婆婆没见过她煮鸭子，但白切鸡做得极好，我却总也抓不到窍门，她还做一道朴肉，是我一直学不来的，就是将里脊切小片浅腌，再裹上调味过加了发粉的面糊下去炸，炸成像麦当劳鸡块似的，非常好吃，好像是宜兰菜，可是在外面餐厅很少见着这道菜做得好。婆婆的好菜之中，我学会了炒米粉，小时候我的母亲也炒米粉，米粉里加青江菜和肉丝以及炒蛋，和江浙式的炒年糕做法相同，味道还不错，可是一把锅铲把米粉全给炒断了，若是当餐没吃完，接下来就全成烂糊糊的一堆了。婆婆的炒米粉是纯台式的，她教我炒米粉之前要炖锅卤肉，以肉汁作为酱料，然后用筷子去拌搅米粉，米粉才不会断掉，小技巧指点一下就通，但学问却在米粉起锅之时的干湿度要拿捏得好，我学会之后，母亲便不再自己炒米粉了。我的婆婆厨艺不错，据说早年婆家经济条件不好时，她总是能想办法用最便宜的材料做出好吃的菜来，我想那才是真本事真功夫。这几年婆婆包的粽子，里面加了大块的瘦肉、栗子等，她的儿女们却嫌料太多反倒不好吃了，每每说起小时候没什么讲究的馅料的肉粽才好吃，真是难为婆婆。

婆家的大姊也承袭了婆婆的厨房功夫，随便下碗面也一定做到色香味俱全。二姊似乎在这方面的风格就完全不一样，身为大学教授的她，做菜一定按标准来，煮饭一定用量杯量水，精准得一滴不能差，弄个柠檬红茶也是几汤匙茶叶配几杯水、几个柠檬，一点不马虎。她看我做菜常常问我怎么做的，我总说个不清不楚，不但调味料的分量没一次准的，连材料也是随时变通，所以做菜水平不一，失手的次数也不算少，如果做她的学生，一定被她当掉。还好她虽然搞不清楚我的笔记怎么记的，却很捧场我做的菜，总是给我大大的夸奖。不过每回年节我们秋风扫落叶般大火大油地在她的厨房里大干一场之后，总害得爱干净的她过后要刷洗好几天呢。

做菜有时候动作要快要利落，撒盐放油故作潇洒状，不必量不必算，连尝味道都可省了，但有些菜却非得要一定的程序、一定的配方，马虎不得。母亲、姊姊和我母女几人在厨房做菜常要拌嘴，虽是师父和徒弟，但是每人还是有很多程序和喜好是不相同的，真是一个厨房容不下两个女人。母亲对我做的西班牙海鲜饭颇不欣赏，什么材料不论有壳没壳不论厚薄熟嫩，一股脑全放在饭上面同时蒸烤，简直是没格调。偏偏我那时刚学了些西班牙菜、意大利菜，总要在家里乱实验，母亲颇为受不了，不过她后来对小女婿的中式改良马赛鱼汤却很赞美。

母亲临终之前，我们问她想吃什么，我们以为她一定是想念她杭州老家某样小食，没想到她竟然说想吃小女婿的那碗马赛鱼汤，小女婿当然赶快去做了送到医院，虽然母亲只喝了几口，却成为小女婿最骄傲的事迹之一。三十岁以后才学会烧开水的小女婿说，要学烹饪，我绝对不学做江浙菜、台菜、粤菜，那些菜怎么做也难逃你们的挑剔，所谓吃要三代，我做外国菜，大家都不内行，都是第一代，没人知道怎么做才是对的，很容易讨好。

母亲其实也会做西餐，母亲的西餐是旧上海时代混了俄式及欧式风格的西餐，其中的色拉，混合煮熟并且切成丁的马铃薯、白煮蛋、胡萝卜、四季豆、苹果、洋火腿、鸡丁和生的小黄瓜等，材料并不特别，只是在从前那个还没有美乃滋的年代，手工做色拉酱才是稀奇事。首先要用蛋黄做底，用筷子不停地搅拌，再一小匙一小匙慢慢加入色拉油去混合，如果色拉油的量一次放太多，搅了一半的色拉酱就会起化学变化，蛋归蛋油归油两者分离，前功尽弃，需要从头再来。所以一碗色拉酱大约总要花上半小时或更多的时间来做，其间必须不能停止搅动，最后加上一点醋，让它定型不会再散开才算完工，相当麻烦。因此在那个没有现成的美乃滋的年代，总是宴客才会做色拉，做了色拉，孩子们就拿吐司面包夹着吃，营养十足。不过母亲的色拉，只限于那一种煮蛋和马铃薯色拉，至于其他的生菜色拉，早年倒是见都没见过。

色拉之外，罗宋汤和黄金炸猪排是另一种西餐。罗宋汤是以牛腩熬成的汤头，再加上去皮的西红柿、马铃薯、胡萝卜、四季豆和高丽菜等一起炖到烂，基本上汤要浓、要够味，所以一次熬煮就是一大锅，配上色拉面包，只能说幸福啊。在台北敦化北路有一家多年老店，它的罗宋汤就和我家做的很像，但是现在也愈做愈偷工减料，后来我在日本长崎的一间俄国馆子也吃过，好亲切哟。

黄金猪排则是后来我到维也纳旅行时才发现它的元祖老家在那里。将去骨的猪排，拍打一下，让肉质变得紧一些，然后一层蛋液一层细面包粉地将猪排裹住，最后放到油锅里炸，要将猪排炸得好，火大油大是免不了的，待面包粉的颜色变金黄，猪排刚好熟了的时候捞起，火候要抓得准，猪排才能鲜嫩多汁。捞起后稍放凉，再蘸西红柿酱或酸酱油（又称辣酱油）食用。这道黄金猪排在台北信义路二段的中心餐厅还吃得到，桌上也还放着那种辣酱油呢。前不久我在上海的红房子西餐厅也吃过，它和日本人的猪排做法其实类似，不过日式的猪排较厚，面包粉也较粗，口感并不完全相同。

葡国鸡也算是西式料理之一，它和现在流行的日式咖喱鸡的口味不大一样。母亲总是把鸡剁成大块，稍沾面粉，下油锅炸，炸到表皮有些焦脆，和爆炒过的洋葱、马铃薯、胡萝卜再加入调好水的咖喱粉及盐、糖等调味料稍微烩过至半熟，然后放入电饭锅去蒸，大约蒸半个多小时，到各种材料都熟烂即成，没有现在用咖喱膏做出来的那么黏，味道也清爽些。


维也纳黄金猪排

材料 / 大块里脊猪肉（切片）、面包粉粗细各一些、地瓜粉少许、鸡蛋数个、大蒜

调味料 / 酱油或西红柿酱或日式猪排酱、米酒、糖、胡椒

做法 / 1.将肉片用刀柄拍薄，使其肉紧缩。2.若西式口味则用盐和白胡椒粉腌一小时，日式口味用少许酱油、米酒、糖、大蒜腌两三小时。3.腌好的肉抹少许地瓜粉，再至打散的蛋汁中浸蘸一下，然后上一层细面包粉。4.再回至蛋汁中再浸沾一下，上一层粗面包粉。5.包裹了面包粉的肉排下大油锅去炸，炸至金黄色即可。6.西式做法在吃的时候可加西红柿酱，日式做法则蘸日式带酸味的猪排酱。



由葡国鸡发展出咖喱饺。但是那年代家里没有烤箱，要做西式点心，就要向朋友借一个烤箱来。那时候的烤箱也很有趣，外观是像现在超商里面放包子的那种蒸笼的样子，但是不能插电，是要放到煤球炉上面去烤的，每回借一次来，总要做上好多咖喱饺才还回去。

西餐中，还有一道冰淇淋，那是大受欢迎的点心。在冰箱并不普遍的年代，冰淇淋无疑是生活中的极奢侈品。我们家里很早就有冰箱，第一台冰箱是那种不必插电，只放大冰块保持冰度的“土冰箱”，用了好像没多久，家里就换了一台进口的奇异牌
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 电冰箱。有了电冰箱，母亲就开始做冰淇淋。也不知她是打哪学来的，她先调好了像冰淇淋的配方，怎么调配的我就真的没学到，反正搅了一桶像牛奶加糖之类的东西，就叫哥哥们用脚踏车载到制冰厂。为了怕将原料打翻，脚踏车不能骑，得推着走，于是我就跟在后面跑。配料送到工厂后交给师傅倒进制冰淇淋的机器里去打，我们便坐在那儿等，听着机器发出敲打的声音，想着即将制成的冰淇淋，愈来愈兴奋。这样打一桶冰淇淋在六○年代初大约要八元，后来涨到十元。配料经过四五十分钟的搅拌或是什么过程，出来就是细致香浓的冰淇淋了，倒回原来的桶里，我们得立刻以最快的速度护送回家，我哥哥一手推着脚踏车，一手扶着冰桶，急急忙忙地赶路，我也紧张地跟在后面跑。冲回家里，所有的碗和汤匙都准备好，我们七手八脚地忙着将它一碗一碗地分装好送进冻库，连小汤匙也和冰淇淋一起冻在里面，这样吃的时候，才不会因为冻得太硬而挖不下去，很妙的一种吃冰淇淋的方法。无独有偶，大学时，在新生南路现在紫藤芦茶艺馆旁的巷弄里，找到一幢日式房屋改成的餐厅，名为“老爷餐厅”，它就是卖母亲那个年代的上海式西餐，而最有趣的是，它的冰淇淋就和我家的一模一样，不但口味相同，连那根冻住的汤匙也一样，只是那时我家早就不自制冰淇淋，那间制冰工厂也早不存在了。

甜点之中，芋泥是最叫座的。芋泥的特别，在于盖在芋泥底下的豆沙。以往每年要做两次豆沙，一次在端午前，一次在过年。做豆沙是一件工程浩大的工作，为什么不买现成的豆沙来用就好呢？按母亲的说法是，外面机器做的豆沙太粗，吃得一嘴豆子皮（壳）。

为了做出细致的豆沙，在煮红豆时，一定要在水刚滚开第一次时，掀起锅盖，将浮起来的空豆壳捞掉。捞壳的手脚要快，否则盖子一开，水不到最沸的时候，空壳很快就会沉下去和豆子混在一起捞不出来了。而掀锅盖的时间也要算得正好。豆壳若没捞干净，以后怎么吃，就总会吃到皮渣，所以这道手续是不能省的。我一直不知道有没有更好的去壳的办法，现在市面上有去壳的绿豆，我曾用来试做一次绿豆沙，但是那种机器去壳的豆子炒出来的味道就是不香，实在是没办法的事。

做豆沙接下来的另一个步骤也是要使出吃奶的力气的。煮好的红豆要装在一个布袋里用手或任何方法脱水，我曾想用洗衣机脱水，不过被母亲斥责说太不卫生了，现在有做豆浆用的机器，我想是比较可行的。已煮过又去壳脱干的豆仁大约成为粉色，从布袋中捞出来，再放入锅子里加猪油和糖不停地拌炒，其中猪油可用花生油代替，不过做出来后就没有那么香。这样拌炒要一直把豆子炒到变成黑色才算完工。

在以往没有不粘锅的时代，炒豆沙极其辛苦。由于在拌炒的过程要不时地加油和糖，非常容易黏锅弄焦，所以在炒的过程中，没有一秒钟可以停下来。可是通常一次炒的数量，总在五斤以上，所以一定得两个人轮番上阵，但仍无可避免地会炒得手酸。

比起做豆沙来，搅芋泥是简单得多了。把芋头去皮切片蒸熟，再用木杵将其搅到全烂，吃不出芋头的纤维或颗粒，然后拿一个大碗，先铺上约一半的豆沙，再铺上搅碎的芋泥，然后母亲的法宝是，再在最上层淋上薄薄的一层藕粉，然后用葡萄干做装饰，例如依场合排成一个寿字或春字。我不喜那样传统的装饰，每回趁母亲不注意，不放葡萄干就直接放入锅子内蒸，蒸到热透，藕粉变得发亮，端上桌非常好看。不然就是在豆沙上面铺上煮熟的糯米饭和一些莲子、杏子、红枣等再去蒸，弄成八宝饭。

做一次豆沙，可以做出好多点心来，最主要的是豆沙粽子，其次还可以拿来做元宵等等甜食。有一道很费功夫的“酥盒子”，就是用油酥和面一层一层糅合，再包入豆沙，外形捏成韭菜盒子的样子再放入油锅中炸成金黄色，香气十足。吃的时候可千万要小心，里面炸过之后的豆沙，温度之高，一口咬下可就烫个正着，可是放凉了当然就不好吃，因此决定什么时候吃，怎么吃，这也是一门学问呢，当然这几乎也是极高档的宴客中才看得到的点心。至于比较普通的甜点，就是糖藕，在莲藕中空洞的部分塞入糯米，然后放冰糖或加些莲子或菊花瓣一同去蒸，蒸熟后切成一片一片的，冬天吃热的、夏天放凉吃，据说有清火之用。

在没有烤箱的年代，母亲也会做一种清蒸蛋糕，用面粉和鸡蛋加糖去混合，可能有加些小苏打粉还是发粉什么的，再放入蒸笼里蒸，蒸出来黄黄嫩嫩的蛋糕，很乡土很好吃。后来我在新竹城隍庙附近的一家百年糕饼店吃到了类似的东西，只是面的口感更轻软，就和台式包子与宁式包子的区别一样。


豆沙芋泥

材料 / 豆沙一小包、芋头一大个或两小个、猪油

调味料 / 糖

做法 / 1.芋头去皮切片，加猪油及糖放入电饭锅中蒸熟蒸烂。2.将尚热之芋头杵磨成泥状，可一边试甜味。3.取一大碗，碗面抹油，将豆沙放置在碗之底部中间，上面再铺上芋泥，然后放入蒸笼中蒸透。4.取一大盘，将上项碗倒扣入盘即可食用。



母亲的粽子也在亲友间极为出名。除了端午，过年前母亲也爱包粽子，甜咸各半。包粽子的准备工程十分浩大，洗刷粽叶之外，还有泡糯米和做馅料，手续繁复。母亲做的湖州粽子，用的是圆糯米，先浸泡一夜，咸粽的则要加酱油浸泡。内馅部分，甜的得先做豆沙，豆沙做好搓成粗条，凝固的猪油也一样搓成细条，咸的部分则选五花肉或边肉，切成长条块，浸泡酱油、糖、酒一夜。湖州式的粽子和台式不同，是呈长形，用两片粽叶合包的。甜的粽子先铺上一层米，放入豆沙及猪油条后再覆上一层米，然后用粽叶包起，最后用白棉线捆扎。咸的粽子则是以浸泡过酱油的米，放入浸过酱汁的五花肉，一个粽子内只放一条或两条肉块，没有任何其他材料，然后用咸草绑起，两只扎成一串，以和甜粽区别。粽子包好后放入大锅内煮，锅内水必须盖过粽子，煮约一小时或更久才大功告成，顿时屋内香气四溢，宣告节庆就要开始。

此外小笼包、豆沙包、大菜包、大肉包、葱油饼母亲也都曾做过，后来街边买买方便，她便很少再动手做了，我再做，就都是看食谱学，没有传承到这方面的手艺了。

咸的点心方面，一年总要做一次笋豆，把笋子切成细条状和黄豆一起放酱油下去煮，煮到熟透放凉吹干，装在罐子里当零食来吃。宴客的咸点还有眉毛饺，是一种长方形的饼，酥皮里面包肉和榨菜，然后放在干锅里烤，或叫烘。现在台北永康街的高记点心店还能吃到，不过方方长长的形状，我想不出来谁的眉毛有那么粗。中秋时母亲还吃一种榨菜月饼，用猪肉和榨菜做馅，真是很特别的月饼。我的阿姨做得很好，可是孩子们却好像不大稀奇，阿姨每年就做那几个，她们老姊妹解馋，用三七比的水与油和面，再用四六比的榨菜和五花肉做馅，据说表哥病逝之前，就是央着阿姨做了几个吃。现在台北衡阳路上的几间卖上海杂货的老店，有时还看得到，但都不是现做现卖，放着皮都风干了，看着颇难过。

母亲一生宴客无数，不论大吃小吃，她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸，下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜，富富泰泰的好像不曾经历过前面的油烟、忙乱，就做出来了。自信笃定的神情，似乎使得那些菜色加倍地可口诱人，而亲朋们所记得的母亲的家宴国宴，不只是母亲做的菜色，还有那一种欢乐、愉快、温馨的气氛。那种气氛，一直让我们家庭延续着成为朋友亲戚的精神中心。母亲晚年，也常有后生晚辈经常地来探望她，八十多岁的她，仍是许多忘年之交的大家长。

母亲过世后出殡那天，我们并未依习俗到庙里摆素席，而是所有临终时陪在她身边的子孙们，联手做了一场家宴，将母亲宴席中常见的菜肴一一做出来，和阿姨、姨父及表哥等家人，大家坐在家里的餐桌上一边聊天，回忆父母亲的种种，一边吃菜喝酒。那天，酒量称得上都还不错的我们，几乎都有些醉了，但我们谈笑如常，就像她的菜色。所有深沉的悲痛，都像那只不起眼的茄子，深藏不露，以家常的姿态呈现出来。可是我们都知道，母亲风华一时的国宴家宴随着她的故去，再也不会原味重现。



[1]
 本书使用的计量单位“斤”为台湾称法，相当于600克。——编者注





[2]
 美国流行的一种硬面包，又称百吉饼或贝果面包。——编者注





[3]
 指台北新北市三峡区。——编者注





[4]
 即GE牌。——编者注




学做菜


我不只从母亲处自然地学到了一些厨艺，更重要的是，看到她在做菜时，散发的自信与从容。




从来，厨房就是我生活的一部分。也许是童年时期，也许是蹒跚学步就开始，厨房始终就是生活里最重要的地方，因为，厨房里有妈妈，一天之中，妈妈最常待在厨房工作。

所以，蹒跚学步的时候，就知道到厨房找妈妈找食物找家里那群猫儿，妈妈总是顺手给我一团面粉、几片菜叶，作为扮家家酒的材料。玩啊玩的，家家酒好像没有玩多久，就顺势上了台面，挤在兄姊们当中，有样学样地自然做起了厨工。因此，每回有朋友问我，“你从什么时候开始学做菜的？”往往我答不出来。我是什么时候开始学的？几岁？几年级？真正开始做菜是哪一次呢？

从小在厨房里、在菜市场跟着母亲进进出出的，青菜买来摘下嫩叶、猪肉买来拔毛去皮、活鱼买来开肠剖肚去鳞抹干，一道道程序，看多了再跟着演练也就会了，所以很自然地，也不一定是哪一天，母亲就说你去把青菜炒一炒，我们就依样去炒一盘菜出来，母亲说炉子上的牛肉去搅一下，我们就听话照做了，回想起来，似乎从来没有怎么正正经经地问过她这菜怎么做，那菜怎么做。

童年时期家里有请人帮忙做家事，那些小姑娘大多是从她们十多岁时，什么都不会做就从乡下来到我家。母亲很会教，几年工夫，几乎每一个从我家里出去要回乡或是去嫁人的，都练就一手烧菜的好功夫，当然不仅如此，从未受过学校教育的她们，大多还在我家学会了读书写字，后来有几位和我们家人都成了好朋友，多年后，我曾试探性地问她们有没有兴趣做个生意开个餐厅，像秀兰小馆那样的，她们大多后来生活得不错，无意再辛苦开店。

我自己是从什么时候开始独立掌厨的？是因为家里状况走下坡，不再请人帮忙家事开始的吗？那是什么时候的事？十岁十一岁？

也曾经有朋友问我，你会做菜，是不是因为小时候家里会打麻将，所以很早就得掌厨伺候牌局？这句话大约说对了一半，事实并不全然这样。虽然有时候家里有牌局，我们孩子们会帮着弄弄菜什么的，不过大部分的菜色事前就已准备了七八分，临到上桌，下锅热炒最后几个菜其实很轻松。

我的母亲非常能干，但是算起来并不是很勤劳的那一型，记忆里，她很少煮早餐给我们吃，因此兄弟姊妹们几乎都没有吃早餐的习惯，不过我们倒是一个个长得都还不错。那时候，早上去上学，同学的便当几乎都还是温热的，因为是他们妈妈或祖母一早就起来做的，所以他们有时候故意不蒸便当，上午第二节下课就打开便当来吃了。但是我们早上带去的便当一定是冰的或是冷的，是用前晚剩下的菜肴来装便当的，几乎前一天的晚餐菜和第二天的便当菜一定是相同的。

可是记忆中，从初中开始，就有同学老要抢我的便当吃，尤其是坐在我前面的那个同学。记得她的便当，永远是一块煮得很老、切得四四方方的红烧肉，一块煎得也整整齐齐的煎蛋，一些高丽菜，她说是她祖母每天早上起来做的，家里每个小孩都一样，男生的便当大一些，女生的小一些。偶尔一两次，她带几个豆皮寿司，轮不到她吃，一定很快就被我们抢光，其他时候，倒是很少人觊觎她的便当，尤其那块红烧肉，我吃过几次，很硬很干，比起我母亲的红烧蹄髈当然是有些逊色。

她看我每天便当菜色不同，非常羡慕，其实大部分时候我却不觉得有什么特别好欣喜的，不过就是前一晚的剩菜，随便装一装，母亲是绝不会早上起来给我们做便当的。可是同学却觉得菜和饭好软好好吃。

后来我才体会出缘由，母亲做的多是江浙菜，江浙菜又以炖菜占了很大的比例，比较不怕蒸了又蒸，台菜基本上承袭了部分日式的传统，菜色其实以冷食为主，不大适合一蒸再蒸，所以有些同学根本从来不蒸便当，也当然必须勤劳的家庭主妇每天天不亮就起床做便当，并煮一家大小的早餐。

也许因为他们的母亲、祖母都很勤劳，所以从来轮不到他们下厨，在我家，虽然母亲主持家务，可是母亲从不觉得厨房是她的专利地盘，并不会一手包揽所有家事，仍会分派我们工作。她很少说“小孩子不要乱动”，从不怕我们把东西弄坏了，因此我们很有机会学习，所以我也理所当然认为别人家也是差不多的情况。后来有时候我请朋友在厨房里帮点小忙，发现他们连些厨房里的基本动作都不会，例如说削姜皮，不懂拿刀背来刮，例如说荷包蛋，一煎就破，这时候的我，真的有些吃惊。我一向以为，以我的年龄来说，都经历过以前外食不多的时候，每个人不都多少会弄上几道菜？后来才渐渐了解，不管男生女生，真的很多人从来没下过厨，在一些家庭里，厨房永远是母亲的专利，即使有些人后来也做了母亲，做菜却还是不怎么灵光。

我不只从母亲处自然地学到了一些厨艺，更重要的是，看到她在做菜时，散发的自信与从容。母亲不论请的是什么客人，不论做的菜好吃不好吃，优雅从容的态度是首要的条件。

我一直记得母亲穿着晚宴旗袍，在厨房进进出出的样子。那个时代的厨房大都在屋子最畸零的角落，密闭且通风不怎么好，可是她就是能从容悠闲地穿进穿出准备菜肴、招呼宾客，看不出一点忙乱来。因此我虽然从不觉得自己有多会做菜，但是一向胆子大，敢实验、爱请客，所以在朋友间好像算是有一两手的。

可是当朋友来向我学做某道菜时，一直问这材料要放多少，那调味料要不要放，我毕竟非专业出身，做菜完全是跟着母亲土法炼钢，没有受过正统训练，要回答那些问题就很为难了，尤其看到他们拿个笔记本好认真地要记录下来，我就更加着急。

记得张大春的小说《我妹妹》中有一段提到主角妹妹有天心血来潮，拿了摄影机说是要把她奶奶的厨艺记录下来，她一边拍一边问奶奶，做这菜要用多少材料啊？奶奶说：“人多就多放点，人少就少放点。”

我觉得奶奶回答得真好，我们那个年代，谁做菜是去学来的？不就看前辈怎么做，不知不觉照着做就会了。烧菜煮饭不就这样吗？哪有食谱这回事？一个傅培梅，不过是电视上的人物，和我们从来扯不上关系。

英国食谱作家伊莉莎白·戴维曾在谈到煎蛋卷（omelette）的时候，说过一段话，我觉得一语中的，她说人人都知道只有一种方法，可以煎出完美的蛋卷，就是自己的那一种。

通常一道成功的菜色，可以透过食谱或专家的说法来完成，但是细节及口味这件事，真是没什么好争辩。伊莉莎白·戴维说的煎蛋卷，换做中国人的比喻，也许用蛋炒饭更为生动明确。

这道在一般中国家庭中最基本的食物，讲究起来学问可大了呢。史学教授、作家也是美食家的逯耀东先生就最喜欢谈蛋炒饭，他写过很多关于蛋炒饭的文章，基本上他认为要鉴定某位厨师的武艺如何，先吃吃他的炒饭再说。蛋炒饭不只是家里没准备菜色时的备位食品，要将一盘饭炒得色香味俱全，一定也是要花工夫、花力气去炒出来的。

说到蛋炒饭，有人做蛋炒饭喜欢先炒蛋再下饭，以便吃起来有蛋的感觉，但是另有一派是先炒饭，再下蛋，以便每一粒饭都可以被蛋包起来。而不仅如此，蛋是先打散再下还是不打散就下，又有不同的派系之争。打散了再倒下去，每粒饭炒出来的颜色可以是相同而均匀的，不打散就直接将整颗蛋丢下去，那么蛋白和蛋黄包裹的饭粒有些是白的、有些是黄的，颜色看起来缤纷美丽些。而用来做蛋炒饭的饭，有一派是冷饭派，有一派是热饭派，当然所用的饭，要煮到个什么程度，各自的讲究又不相同。所以说什么才是好吃的蛋炒饭，就是自己坚持的那一种。

就像在城市餐厅里，我最不喜欢吃的就是咖啡店内贩卖的商业午餐，往往和朋友意见相左。商业午餐基本上就是以两三样家常小菜配上一碗汤和水果饮料，一般的咖啡店内的厨房，不太有机会用大火大油做菜，不论是和正式的餐厅还是路边摊比，先天上器材就不足。

以家庭主妇的立场来说，出外吃饭，总想吃些好吃的、特别的、家里吃不到的，但是以长期的外食族而言，可能最想吃的是新鲜现炒的菜色，所以中午能够有机会不吃便当，走到咖啡店里吃几道小菜，最觉得幸福。所以什么才是好吃的东西，时间、地点、心情都是因素，做法和材料很多时候反倒不那么重要。

而且，不论讲究与否，做菜的很多细节是食谱上无法记载的。简单地说，每道菜的材料、成分、数量不是每天相同的，即使照着食谱上做出来，味道也不一定一样，毕竟鸡不是同一只鸡、鱼不是同一条鱼，肉质大小不一，火候的拿捏自然就不同。难怪据说有些大餐馆里蒸鱼的师傅，每天就盯着那几只鱼，薪水却比总经理还高，那功夫可不是食谱上说得清楚的呢。

蒸鱼如此，煮鸡如此，蛋卷如此，蛋炒饭也如此，做菜是门艺术，功力实在不是一本食谱可以背得的。基本上，会做菜的人，很多菜色即使没有做过，尝了几口也知三四，其实基本功力是一定的素养，最主要是他们对食材的了解，才能知道什么材料的性质适合怎么变化。

有一个日本电视节目《电视冠军》，往往在一场厨艺大赛中，要决定谁的厨艺好，会请参赛者们到没有约定好的寻常人家的厨房，请他们就现有的食材、家常的烹饪器材做出法国料理或意大利料理。这时就要看那位主厨对食材是不是内行，什么东西经过哪些处理方法，会有不同的滋味和口感出来，而那些参赛者往往都不会令我们失望。

能随机应变的不只是专业厨师，家里的主厨也必须具备这些基本功夫。冰箱里有什么，总能变点花样出来，最主要的，还要有办法能够把前一餐的剩菜，经过加工，变得更好吃也更诱人。而更厉害的是还没有冰箱的年代的那些家庭主妇，要很清楚知道什么菜是可以放过夜的，什么菜要怎么腌怎么卤才好储存。

所以不只是做中国家庭料理，我也爱看西餐食谱、南洋食谱，有些菜色，中西合璧，更添风味。像是圣诞节或感恩节，有时候应朋友要求，感恩节圣诞节烤只火鸡来过个洋人的节庆。可是火鸡个头大，我又没有美国人的习惯，吃火鸡就只有火鸡，总是旁边还做一堆其他菜色，因此很少一餐就可以把只大火鸡吃完的，甚至常常还会剩下许多，所以到了第二餐，我就把还完整的大片火鸡肉取下来做三明治，第三餐，把剩余下来的肉撕成小块或条状，再和小黄瓜及少许麻油酱油拌在一起，做成山东烧鸡，第四餐如果还有剩，同样撕成小块拌意大利面来吃，鸡骨则和一堆大白菜粉丝熬汤，充分达到一鸡五吃。

一位朋友，做法式甜点，常使的一招是将姜丝和馄饨皮炸过之后，拿来当作可食用的装饰材料，非常特别。

熟知食材的特性，就地取材最是高招。外国菜中式吃法，中国菜同样可以外国吃法，我常用剩菜混以新鲜蔬菜拌成色拉，例如叉烧肉、炸鸡等，甚至是零食点心如受潮的花生、薯片、鱿鱼丝，都可以切丝或再爆炒过、磨碎后加到色拉里使用。至于酱料，同样中西并用，中国的麻油、酱油可都是做貌似色拉酱的秘方。不只如此，只要能吃的就都可以变通，做绍兴醉鸡，我有时候加些中药材下去，红枣、人参、当归、枸杞都很好用，肉桂叶、月桂粉加些下去也无妨，肉骨茶的配方有时候用于煮蔬菜或炖猪脚、炒虾仁什么的。看看柜子里有什么十全大补帖，全给下下去，会有意想不到的风味出现。

此外炖鸡炖肉，先过水之后浸泡冰水，让肉质紧收，这也是从西餐之中学来的方法，以前母亲做菜似乎没这样处理过。

虽然很多时候，菜式可以改良可以创新，但是目前有些雅痞餐厅里有所谓的创意菜，我却不是那么接受。我总觉得菜式有其文化演绎的过程，一道菜经过世代那么多人操练过，呈现出来的必然有其特色，要坏其流、破其体，必须有相当的道理。虽然我爱实验，但是失败的机率也不算少，做不成功，没人看到就算了，可是有些创意菜，改良得不三不四，更生气的是往往价格三级跳，就令人觉得还是老老实实做出来好。更有些时候，一些标榜古早味的餐厅，却跳过原有的复杂程序，以速成的方式推出所谓的乡土料理，看了更让人生气。

日本人做和风法国菜或日式意大利料理，在一些出色的餐厅里，算是做得非常融合，基本上，主厨对食材的特性有了充分了解，才下手处理融合东西风味。目前颇流行的意大利式生鱼片（Carpaccio），将生鱼片和意大利式腌菜，如彩色椒混在一起，美观又可口；还有夏威夷式生鱼片（Ahi Poke），其中的生鱼片不论是先用酱油浸过，还是将表皮稍稍煎过，加上磨碎的夏威夷坚果等混合凉拌，各有不同风味。

说到酱油，以前做菜一瓶酱油从头到底，现在冰箱里、架子上，七七八八摆了台式的、沪式的、粤式的、日式的各种不同口味的酱油，其他无国界的调味料更是林林总总，所以做菜时，常常心血来潮，这放几匙，那加几滴，朋友看我做菜，以为这是我独家秘方，拿个笔记本要记下来，我不是藏私，只是要他不必那么规矩照做，有些调味料不是家家户户常用的，大可不必为了那几滴就去买一罐，现成的有什么加什么。经验、创意和灵感在很多时候也很重要，当然这失败的风险可能就大得多，但是我宁愿这样，每人口味不同，做菜的人每天心情也不同。

做菜和雕琢一件艺术品一样，除了基本功夫基本步骤基本材料好不好，灵感和心情也占了很大的比例。有些时候，同样的材料和火候，做出来的口味就是不尽相同，愈是紧张急躁，愈是做不成功。号称我的拿手菜“红烧牛肉”，就曾在美食家面前大失手过，让我颜面扫地。

我喜欢品尝不同菜色，也常把食谱里的中外名菜，乱加添材料或改变材料，朋友知道我的实验胆量，常送来一些他们去某地旅游时买回来却不会使用的当地土产和食材给我，尤其是香料类的。我的食物柜里常有很多奇怪的食材，有些闻名已久却不曾见过，有些异常珍贵舍不得用放到过期，更多的是不知要拿来做什么，买回来的人不忍心丢它，想减轻他们的罪恶感，转一手送来给我，想我总有能力处理，可我本领没有这么大，常常最后还是进了垃圾桶。不过这种事，我也做过不少，当时见猎心喜，不知好歹地买回来，结果实用性可想而知。


夏威夷式鲔鱼生鱼片（Ahi Poke）

材料/鲔鱼生鱼片（切成一口大小方块）、辣椒（剁碎）、花生（去皮磨碎）、青葱（切花）

调味料/酱油、麻油

做法/1.用大碗将调味料混合，将生鱼片放入，以每块鱼肉都能浸到酱料为原则，包保鲜膜置入冰箱两小时。2.取出和花生细碎颗粒及青葱拌和，装盘时，可用各种生菜装饰，亦可炒香芝麻撒上。剩下的调味料可做其他色拉拌酱。



有些不怕死的朋友，说是很愿意当我的白老鼠，可是爱面子的我，总也还是会先做一些有把握的菜准备着。做菜宴客怕临场失手，我觉得冷盘是最好运用的。不论中外菜色，冷菜由于事前可以做好，现场的考验就不必占那么大的比重，同时也可以是上菜之间的调剂。

江浙菜里所谓的几小件几小盆之类的，占了很大比例。烤麸、油焖笋、葱烤鲫鱼、醉鸡等等，都是可以事前先做好的，做不好就不拿出来，反正中国菜宴客，前菜冷菜或主菜都有很多道，一场宴席之后，菜一定会剩下很多，所以多一样少一样好像没有什么关系。不只如此，江浙菜炖菜多，事前作业大约就做到七八分熟，所以上桌之前主厨心里大约也有个谱，宴客时失手的机会不多。潮州菜里的打冷，台菜里的黑白切，同样是可以事前做好，到时切好或稍烫一下就端上桌的。若说远一些的，意大利酸菜，如腌过的甜椒、茄子、西红柿等等，是在餐点之中必备且占有很重要位置的前菜；西班牙冷菜更是在很多时候可以取代主菜的，在西班牙餐馆只吃预先做好的冷菜一点也不奇怪。

在美国吃火鸡吃牛排，主厨的风险就比较大，前菜多半只是点缀，主菜一道或两道，失手了就很难补救。中国菜圆桌吃，十个人总有八道、十道菜共同分享，这道不合口味吃那道就是了，选择机会多。不过我有一次在伦敦的中餐馆，看到一桌老外，各人点各人要吃的，结果一桌子上同时来了五条红烧鱼、四盘虾仁炒蛋，你不能说他们不对，但是看着他们每个人对着一盘菜那样吃，实在有些怪异，也怕他们咸死。当然，也许我们吃西餐的时候，你一口我一口，你点的鱼和我点的肉混着吃，他们更受不了呢。

我有时候觉得做菜和开车一样，很多人都会，但是有人每天做菜，却始终做不好，有人开了一辈子车，车子就是开得不够帅。

我对某些大厨，每每说到什么菜色加了什么秘方的不能公开，便嗤之以鼻，做菜的秘方在手顺，手感对了，自然就做得出色，说是配料有秘方，不如说做菜的方法有诀窍，有什么不能公开的秘方嘛！如果拿了秘方，就能做得一模一样，那有什么了不起？也有时候听说某某食物里放了二十多种秘密配料，我倒觉得，一种口味之中，掺了二十多种材料下去，那么就一定不是什么秘方，不过就是个大杂烩罢了，五味杂陈，有什么稀奇呢？所谓的秘方，很多时候就是应用一些药材和香料。如何应用？多试试吧，大麻和罂粟花籽不也都被应用到食材里了吗？

一道好吃的菜不只是配方而已，师傅的手艺才是本领。像蛋炒饭啊，有什么特殊的材料吗？我们一般人炒得出来吗？每家馆子店里都炒得出香喷喷活跳跳的蛋炒饭吗？我相信有些诀窍真的不是大厨藏私，实在是很难传授。好吃的菜色厨师的功力占了大半，尤其现代人，忙了一天，大部分不愿再花心思做上一道菜，草草达到果腹的目的就罢了，哪里用得到什么秘方呢？秘方就是花力气去做，不花力气再多的秘方也是没有用。

做一道好菜，材料、顺序之外，工具当然也是最重要的。我总以为中国人用的那把大菜刀是全世界最好用的烹饪用具，一把刀可以剁骨、可以切丝、可以削皮、可以将菜处理到最细的部分。不像西餐用刀，切肉的切鱼的切香料的压大蒜的，一个厨房里，各种不同的菜刀一字排开。中国人就那么一把或两把，依不同的习惯分大一些的和小一些的，有时候相同的菜刀左右开弓，但基本上重量一定要够，否则太轻的菜刀不好剁碎食材。

小时候，厨房里总有刮鱼鳞的刨子、拔猪毛的夹子，但是现在鱼鳞、猪毛大多在市场里就处理好，一般家里厨房倒都不见这些小道具了。

我最羡慕大厨师们用的那把大勺子，一把勺子、一个圆锅，一切搞定。大厨们是不用锅铲的，锅铲容易把菜铲碎。我的功力没那么高深，若怕锅铲弄碎完整的食材，常用的道具则是一双长筷子，筷子可以下面、可以炒菜、可以翻搅煮物，也可以检验菜的熟烂程度和油的温度，相当万能。

说筷子万能，这又是中国人的骄傲，吃饭一双筷子搞定，如果筷子拿得够标准，什么细小的菜屑肉末饭粒都可以夹得起来，西餐里刀啊叉啊地排一排，和筷子比较起来，使用上功能有些不足。当然吃西餐里的牛排、色拉，用筷子是有些儿尴尬，不过日本人也常用筷子吃牛排吃色拉，事前将牛排切好色拉切细，一样能吃得优雅。

吃饭做菜，先了解材料的属性，自然就能运用自如；发现属于自己喜欢的那份蛋卷，那就是你的秘方。


阳光、猫与火腿


那样一个暖阳初露的午后，年节的喧哗已经过去……院子里也安静得几乎要听到花开的声音，熏肉的香气却远远超过花香，吸引了远近的大小猫儿们，大伙安静地守候着那一串串冒出油的腊肠、火腿。




一直不能忘记童年时的一幅景象。庭院里晒衣架上，整齐地吊着一串火腿、香肠、腊肉。开春的第一道阳光下，那些放了跨年的南北货，在暖和的阳光烘烤下冒出发亮的油光，架子底下，却排着更长一队的野猫，巴巴地仰着头，看着香气四溢的火腿、腊肉，一动也不动地蹲在那里，而屋子里，落地窗边，太阳照得到的地板上，家里养的猫懒散地躺在那里，隔着玻璃窗，却又不时瞪着窗外庭院里那一串串的火腿、腊肉，或是瞪着那一群猫儿们，不让它们轻举妄动。

那样一个暖阳初露的午后，年节的喧哗已经过去，寒假也已经结束，屋子里静悄悄的，院子里也安静得几乎要听到花开的声音，熏肉的香气却远远超过花香，吸引了远近的大小猫儿们，大伙安静地守候着那一串串冒出油的腊肠、火腿。

在五○、六○年代，台北也还没有什么高楼大厦，阳光充足，开春的三月天，苍蝇蚊虫还不多，正是将摆放了一两个月还舍不得吃完的腊肉、火腿、香肠拿出来晒的好天气。那年头，那些年货和一些珍贵的东西，好像永远不曾趁着新鲜快快解决了它，总是要把好端端的材料，摆放到端午之后，表皮开始有些长霉，才会全部吃完，所以这期间便要一次两次趁好天气拿出来晒太阳。

晒太阳的时候，猫儿们除了可以闻一整天的香味，只能偶尔舔到一些滴下来的油脂，主人是绝不会粗心到把那么珍贵的食材挂在让猫们有机可乘的高度，可是闲来无事、不常有好吃的猫儿们，大约总也抱着望梅止渴的心情，整天就那样安静地蹲在竹竿下，守候着那一串串诱人的腊肠。

那样一个安静的下午，母亲还在午睡，或是手上织着一件又一件美丽的毛衣，阳光、火腿和猫咪，还有我的童年。那时我并不知道，从来衣食无缺的我有一个和别人不大一样的童年。因此每回我把那样的童年场景讲给别人听时，朋友都觉得在那个物资普遍缺乏的年代，这样的童年景象实在相当地超现实，听起来像一个电影场景，但是那确是我童年印记中最深刻的印象之一。

那是过年之后的剩余年货，在年前，哥哥姊姊们便调皮地在某些别人送来的火腿上做记号。那年代，逢年过节，妈妈总是忙着和亲朋好友交换年节礼物，来来往往的就是那些腊味年货，一只送到某家的火腿，辗转好几手，又回到了我们家，一盒香肠腊味，转到快要发霉。送来送去的年货，我们看记号便知道，进过家门几回，大家笑得乐不可支。那样的礼尚往来的游戏，每个年节都要上演好几回，奇怪那些亲朋好友明知道却还总是要玩这种游戏，最后到底谁吃到了？总是要等到四月五月端午过后还没吃完，讲礼俗讲了半天，其实是讲面子，谁也没占到谁的便宜。

可是当自己年纪到某个阶段时，蓦然发现，自己早就具备了这方面的慧根，甚至有过之无不及，平时没事就常和朋友互报好康
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 地相约去吃，去买一盒糕饼、半只土鸡、一块榨菜、几瓶自家酿的梅酒、一些特别的调味料，某些好久不见的古早味也分来分去不嫌烦。到了年节，手上有什么好料，或做了什么好吃的，更是呼朋引伴地相约在某人家或我们熟识的咖啡店里，把各家的货色一样一样摊开来彼此交换，状况激烈。我们说总有一天要大家都把车子开到一块空地上，把行李箱打开来回到市集以物易物的时代。更有一回，我胆子不小地约了十几个人一同采购一同做年菜，活生生把个进口大冰箱给压到隔板架都垮了，盛况不亚于母亲当年，儿子在旁同样扮演不屑的角色。

香肠火腿之外，年节之后，晒棉被、换椅套又是另一件大事。冬天远去，春暖花开，棉被、椅套随着季节亦要更换。总是接连着几个好天，晒火腿、晒棉被、换椅套，甚至是换窗帘。依着时序，椅套和窗帘也配上不同的花色，但是拆下来、装上去却是一件件大工程。那个年代，也还没有被套发明，所有棉被套都要一针一线用手缝上去，换洗一次便要缝一次。最喜欢母亲将棉被铺在地板上缝被套的时节，我们可以趁机躺在上面打几个滚，在母亲斥责之前，又一溜烟地飞逃出去。那些温暖的记忆，仿佛一辈子就这样储存在脑海里，永不磨灭，甚至那些气味，火腿腊肠被太阳烘晒之后的油香味，浆过且残留着晒过太阳味道的被套，交织出一份童年的滋味。

回忆童年，最容易想起的气味，广告词上不都说，有妈妈的味道。我的朋友小陆，她在香港出生，三岁时迁居台湾，对于童年的香港，她说不曾有印象，但是二十多年后她第一次回到香港，闻到了巷子里传来虾酱炒空心菜的味道，她确定这是她居住过的城市。

台湾开放去大陆探亲那一年，我第一次到杭州，事先未曾写信通电话便直接闯到从未谋面的姑妈家，一时之间我这个台湾出生的嫡亲的侄女儿当然把亲戚们搞得人仰马翻，除了问候和聊家族的老事新事，匆忙中表嫂端出来一碗放了糖的水潽蛋，我一看便立刻感受到这是爸爸的老家。小时候家里来了不速之客，最快最简易的就是煮一碗糖水再打两个蛋下去，这甜的水潽蛋，我们称为糖蛋，也是父亲唯一会做的一道点心。

父亲是早一辈的中国老爷，不曾下过厨房，但是那一天，二嫂生孩子，父亲头一次抱孙子，高兴得不得了，自己跑到厨房去，找了个小锅子，要我帮他点瓦斯，就煮了那么两个蛋，然后要我立刻端去产房给二嫂进补。那是第一次也几乎是唯一的一次看见父亲下厨，做了那碗糖蛋，就和杭州表嫂端出来的点心是一模一样的。那两个蛋，其实我们好多年没吃过了，我一面吃，姑妈一面急着要将四十年来的家族生活、四十年的思念和苦难一次说个够，四十年的那一碗糖蛋在嘴里，真是百般滋味。

食物和记忆的关系真是最最密不可分。从小到大，绿豆汤是家里常见的点心之一，但印象最深的却是六○年代，家家户户半夜看电视转播的棒球赛，不管是少棒、青棒还是青少棒。那时候父亲身体已经很不行了，可是他撑着半夜要起来看球赛，准备要看的那天下午，他便会催我去煮绿豆汤，半夜球赛开打，一到第二局开始，便叫我去热一些来吃，好像吃了才好给球队加油。所以后来每回喝绿豆汤，就觉得要打开电视来看看是不是有球赛。记忆中，某些食物和某些事情总是连成一串。

那一回去上海，满街的招牌都是非常熟悉的名字，有些是听母亲说过多少遍的，有些是童年时期台北衡阳街（更早名为上海路）一带的那些熟食店、杂货店的名字，“老大昌”“老天禄”“和兴”“五芳斋”“采芝斋”“伍中行”。仔细瞧瞧，多是小时候家里逢年过节常见的点心零食。

那些零食和台湾鹿港“玉珍斋”可大不一样。桂花凉糕、山楂糕、芝麻花生酥、玫瑰松子软糖、椒切片、雪片糕、条豆糕、方糕、枣泥酥饼、玫瑰酥糖、花生酥糖、玫瑰瓜子、甘草瓜子等等。基本上沪式茶点和台式茶点我觉得最大的不同在香料，玉珍斋的酥糖酥饼有一种特殊的台式糕饼香气，咬一口就知道这是台式的点心，上海式的香气则是另一种，同样是酥皮、猪油做的，好吃的也同样讲究细腻的口感，但吃起来就是不一样。

在这些糕饼之中，我觉得最奇怪的是玫瑰瓜子。一粒粒比一般的酱油瓜子小一半的小小圆圆的西瓜子，炒得甜甜带玫瑰香气，可是非常难咬，技术不好的很难像啃酱油瓜子一样，对准尖端一咬下去分成两瓣。没受过训练的人，牙齿再利，也是咬得一嘴碎壳，壳肉难分，不知是吞下去还是吐出来的好。但是如果会嗑，嗑的人同样风雅绰约，可以咬开完整的两瓣壳，剩下果肉的滋味细嫩香甜，也许这就是上海人没事找事嗑这瓜子的缘由。记得读过一篇逯耀东先生的文章讲到瓜子，他说北京曾有一个炒瓜子评比活动，比的时候，不只数百种瓜子一字排开，任君品尝，有女同志数名，着旗袍披着某品牌瓜子的彩带，也一字排开，想着那会场的声音及景象，说不出的滑稽之感。现在台湾人聚餐不再流行嗑瓜子，连婚宴上也不常见这道文明或不文明的零食了。

江浙式的那些糕糕点点，花样还真繁多，有的现吃，有的可以放久，现在在台北除了在专门店有卖，很少在其他地方看到，可见就算江浙菜广为流传，江浙茶食却日渐式微。近年来我到上海那些点心店，看着那些好像摆了很久的糕点，引不起多大的购买欲，也许这些茶食卖相不够现代，和讲新鲜讲美观的西式日式现代点心不能相比。

再走进饭馆，更清楚明白了母亲从前为什么炒青菜也放糖放水去煮，源头就在这儿。有些餐厅，不管是什么青菜，每一道都煮得软软烂烂的，就和早年时家里餐桌上的菜色一样。可是在台湾居住了大半辈子的母亲，那年回上海杭州探亲回来说，那些菜又油又咸的，口味太重吃不惯了。母亲一定找到她童年的滋味了，但是她不得不承认她也改变了。不过那是刚开放时候的事了，最近一两年再去上海，着实吃到了些好东西，十里洋场的时代似乎就快回来了，“文革”中被革掉的那些走资厨子，留下来的，有强盛的生存能力，恐怕要不了多久，上海必然成为世界性的美食天堂。

母亲没有等到十里洋场风华再现的时代，她对故乡似乎没有什么浪漫的憧憬，那一趟回乡之旅之后，也不曾说要再回去，只依然和说着上海口音国语的老友们打着十六张台湾麻将，他们一群老先生老太太安心地吃她渐渐变调的台式沪菜，餐桌上愈来愈少见以前永远存在着的那一盘炒得烂烂的青梗菜（或青江菜）。

记得我童年时代，母亲对台湾的青菜似乎认识还不清楚，餐桌上永远一盘菜叶都炒成黑色的青梗菜。偶尔见到她买一把空心菜回来，她就像摘豆苗一样，把梗子的部分丢掉，留下叶子炒来吃，所以小时候我们认为台湾蕹菜一点也不好吃。直到我十多岁时，有一天在报纸上看到一篇文章谈空心菜，我才大吃一惊，原来我们一直“吃错了”，空心菜好吃的是梗子，结果全被我们给摘掉了。我把报纸拿给母亲看，母亲看了半天，悻悻然地说，梗子那么硬怎么会好吃？结果下回菜叶子是丢了，可是剩下的梗子她还是放水下去煮，想把空心菜梗煮到烂。不记得我家是多久以后才觉悟到餐桌上的空心菜是可以那么三两下快炒上桌的。

母亲的快炒其实很有两下子，韭黄鳝鱼、腰花虾仁、豌豆牛肉，都炒得刚熟又嫩，入口即化，可是为什么炒个青菜就炒成那样呢？习惯性吧？母亲吃东西细，凡稍微粗的东西，就觉得要想法把它煮烂，也许母亲那一代的人牙齿比较不好吧！会吗？母亲生就一口好牙，七十岁还啃甘蔗，连甘蔗结都啃下去。

做菜、吃菜习惯的改变，源自环境背景的演变。我曾在台北街头的麦当劳，见过摄影名家郎静山先生，那时他九十多岁了，蓄着标志式的长胡子吃汉堡，那津津有味的劲儿，让人不必怀疑麦当劳的美味。场合心情永远是影响美味的第一要件，要一味地说麦当劳是快餐，是低阶的食物，倒也不必。

十多年前刚开放大陆探亲，北京第一家麦当劳也才刚开幕，我在店门口，看到两个向麦当劳飞奔而来的年轻老外，脸上尽是那种重见亲人的喜悦。那时北京也还相当不国际化，即使是我们说中文的走进餐厅也往往好几回还不得要领，你说要一碗白饭，服务生便问你要几两啊？于是绞尽脑汁，一直想小时候去市场买鱼买肉时的单位怎么算，总想找到个接近的单位说出来不至于太离谱。因此那时很能想象那两个老外在一般餐馆受到的挫折，所以看到麦当劳如见亲娘。可是我发现那两个老外的喜悦没几分钟就又被打败了，他们在贩卖处比手画脚了好久，不知道又出了什么问题，直到我快吃完（其实会走进去是因为要找一号），才看到他们端着食物坐下来，脸上不见刚才的喜悦，但终究是吃到了。当然，不出几年这景象就大大改观，北京麦当劳的服务生对那些川流不息的阿豆仔
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 可是态度自然得和在美国没两样。在异乡找寻自己熟悉的食物气味，是一种思乡也是一份安全，麦当劳保证了一种口味，一种不会饿死的口味，只要你还有钱。

倒是我们，在时髦多元的台湾社会这个移民大熔炉里成长，反倒习惯了很多不同的食物。一位祖籍上海的朋友，每每和他约吃饭，都在台北那几家数得出来的江浙馆，当我听说他要回到离开时仅襁褓中的家乡时，我以为他一定去寻访家乡的美味菜肴，不料他返乡归来时却对我说，他在上海几天，去的馆子是永和豆浆、麦当劳，喝的咖啡是哈根达斯、真锅咖啡。我惊讶得说不出话来，问他怎么会这样呢？他说他一个人，进馆子点菜吃饭很奇怪，想吃碗面什么的，却突然想念起台湾的食物，家乡变成了异乡，一个人流离失所，唯有熟悉的麦当劳、永和豆浆是依靠。

连锁店给了我们熟悉和安全，却必然取代了某一种过去。二十年前，去纽约旅行，迷恋上那里的东村、格林威治村和苏荷区，每天傍晚，在那里工作、念书、流浪或旅行的朋友，不必相约，就会准时出现在某几个特定的街口、咖啡馆、蓝调pub、画廊或是公园一角。二十年后，再去格林威治，熟悉的咖啡店全不见了，只见一家家不想进去的星巴克、西雅图咖啡和时髦的意大利风熟食店。那些店不是不熟悉，可是它不存在于浪漫的回忆里，也许那些个人风格店的消失，却反倒留住了一种永不消褪的青春。如果，格林威治还留存在那个年代，那个调调，抚今追昔的感伤，会是狼狈而不只惆怅。

确实，我在朋友的母亲家看到他们家常的菜肴就和童年时我家餐桌上大盘小盘摆满一桌的情况相似，亲切感中却也带有一些凄凉，我明白他年迈的母亲还活在过去的时代里。

味蕾的感觉无法留存在具象的形态中，却永恒存在记忆里，那几个春日阳光午后的气味，依然时时浮现在我的生活中，永不消逝。



[1]
 “好康”意即“好的、值得推荐的东西”。——编者注





[2]
 意指“外国人”。——编者注




母亲与西瓜


母亲吃西瓜不论季节，许是因为她有喉咙痛的老毛病，每回她说“我的喉咙狗狗叫”，就是她感觉喉头不舒服要找西瓜吃的时候了。




江浙人似乎天生体热，很怕火气。母亲酷爱吃清凉的食物降火，尤其对于西瓜，几乎到了一种迷信的地步。母亲吃西瓜不论季节，许是因为她有喉咙痛的老毛病，每回她说“我的喉咙狗狗叫（音译，是不是上海话我就不知道了）”，就是她感觉喉头不舒服要找西瓜吃的时候了。

母亲买西瓜实在是一绝，她和市场口那个卖水果的老头儿就像一对老冤家。就我看来，他卖了她几十年又贵又不好吃的水果，她却买了他几十年的水果，从他中年买到头发斑白，其中我母亲最常买的就是西瓜，只要是一个（或半个）吃完，就立刻补货。可是尽管我母亲是一个那么忠实的老顾客，卖水果的老头儿却从不对她客气，往往拿最不怎么样的水果给她，母亲有时候吃到生气，便捧着个大西瓜跑去找他算账。母亲的算账方法很特别，往往把烂西瓜往他摊子上一丢，说一声“喏，请你吃”，人便跑到市场里去买菜了，而那老头儿便看也不看地把西瓜往他身后的垃圾桶一丢，两个人一送一丢挺顺的，等我母亲从市场兜了一圈出来，回到水果摊，老头儿便会拿出一个新的西瓜给她，而我软心肠的母亲，便会又买了一大堆其他的水果，总之羊毛出在羊身上，其他的水果算起来就相当贵了。

母亲年纪大了，抱不动西瓜，就差我把烂西瓜送去给老头儿，她交代我要学她的样儿，把西瓜拿去请老头儿吃，脸皮薄的我总做不出来，每每说了半天，只能说到，我妈妈说这个西瓜不好吃，老头儿便换一个给我，不过还是照收我的钱，我回去禀告母亲之后，她也不啰嗦，不怪老头儿，只怪她女儿怎么那么没出息。其实依我看，不论是我还是我母亲，都没有占到老头儿一丝便宜，只是算法不同罢了。

虽然我很生气那老头儿卖的水果太贵，可是也真拿他没办法，因为那是住家附近唯一打电话就可以叫货的水果店，母亲年纪大了，常常没有体力出门买菜，我们也没有办法二十四小时陪她，她用电话买水果，有时也托他买些其他的菜色，老头儿或者他徒弟都是母亲可以放心让他们把货直接送进厨房的人。不过后来老头儿也老了，他把水果店收了，母亲却仿佛失去了一个什么好友，没什么人可以和她做个买卖，再斗嘴斗上好几天的。

老头儿不卖水果，但仍是住在街上，我们还是常在街上看到他骑着往日那辆送货的脚踏车晃来晃去，他那时就变得亲切多了，少了做生意时计较的脸色，会和我们打招呼。

市场的水果摊收掉了之后，里面的菜贩子也一个一个收摊了，老一代的做不动了，年轻的不想接手，后来仅只剩了几个小摊，母亲总是用电话买菜，没看到实体，电话里想到什么就点什么，常常买了一堆搭配不起来的菜，姊姊和我要下厨时，总要对着一冰箱的奇怪材料不知怎么办。



老头儿的水果摊没了，可是母亲却还是想吃西瓜。西瓜在台湾还算是普遍的水果，只要是春夏秋三季都还好办，但是冬天可就惨了，她说要吃西瓜，我们就愁眉苦脸，想移民去嘉义、宜兰还是什么地方，不过移民尚未成功，她却总有办法先找到西瓜。

冬天的西瓜大多不好吃，切开来白白的，她就说当药吃嘛，问题是药丸一口就吞下去了，难吃的西瓜没那么容易下咽，更何况她吃东西永远只吃几口，不多吃，那剩下的西瓜就成了全家的大灾难，高价买来的西瓜总不能随便丢掉吧，只好大家你一块我一片努力解决掉，偶尔将它榨成汁，不甜又不甘愿加糖的西瓜汁实在也不怎么样。后来我告诉我的一位好友说我妈爱吃西瓜，她每每在岁末寒冬之季，开着车子，一间间水果店去询问，总有办法找来还不错的西瓜，很会巴结我妈。

西瓜之外，母亲还迷信台湾的甘蔗。母亲一直有扁桃腺肿大的毛病，所以老是在找清火的食物。小时候每到夏天，她就煮一锅荸荠甘蔗汤。首先将荸荠洗净，甘蔗切成小段再对破四份，和荸荠一起连皮煮，煮了一锅红褐色的水，要我们喝，说是有清火化痰作用。甘蔗荸荠煮出来的汤果然又香又甜，一会儿就被我们喝光了，剩下一颗颗没剥皮的荸荠和一节节没去皮的甘蔗，就是我们的点心，我们懒得拿刀一个个削来吃，往往围着垃圾桶便啃起来，就用牙齿啃，要啃完那锅还真不容易，可是每次也都这么啃得干干净净。

母亲另有一道清火秘方，就是将绿豆洗净，用水煮开，一煮开就关火，然后喝那清爽没放糖的绿豆汤。小时候觉得那汤汁淡而无味，很不爱喝，母亲又说，就当作药来吃吧。明明是好吃的东西，要当成药来吃，这不找麻烦吗？

偶尔枇杷季节，她也把枇杷皮剥了，炖冰糖吃，或是盛夏时分，院子里的昙花开了，便在它最盛开的时候剪下，同样和冰糖炖来吃，秋天时就用去皮的梨来炖冰糖，据说都是对肺有帮助。

虽是这样，母亲却不大懂食补，一碗猪肝汤就是最补的菜，后来饲料猪出笼，大家都说少吃猪肝，肝脏会将不好的化学成分都吸收进去，母亲偶尔买块猪肝回来，我就气得要命，她说补一补嘛，我就说那是毒药啊补什么补，母女又是一场斗嘴。

其实家里很少补这补那的，母亲只知降火，很少热补，就算是我们姊妹嫂子生孩子，母亲也没有弄过什么炖补的中药材，也许是家里餐桌一向营养丰富，从来不觉得缺了什么，我也一直对那些补品的味道颇不习惯。记得读中学时一次被老师叫到她家去补课，刚好碰到冬至，台湾人的大补日，老师的妈妈大概看到我瘦瘦干干的（那个年代被联考整得谁不是那可怜兮兮的样子），便端了一碗中药材炖的大补汤来给我。那绝对是最精华最补的一碗，可是老天，那掺了不知什么药材的，我远远闻到那气味便想吐了，但那情况能不吃吗？我勉强吃一口，便趁老师没注意到就把它吐在手帕上，我当然知道那是昂贵的材料炖出来的，穷人家想死也吃不到的，可是那气味实在是难以下咽，直到现在老师的名字都忘了，那气味却依稀记得。不过二十年后，人生阅历毕竟是多了，口味也变得更开放，麻油鸡、枸杞鸡、当归鸭、四神汤、四物炖鲈鳗、新加坡肉骨茶什么大补汤统统来者不拒，而且也学着煮，以前觉得难以下咽的气味，现在倒觉得香气诱人。

本来就是，法国菜、意大利菜、印度菜、泰国菜、中东菜都很敢尝试，为什么药膳就不行呢？不过我知道有些人对口味的固执是永不改变的。有人出国旅行，一定要带个电饭锅，两天没有吃到白米饭就要发脾气的。一位旅美多年的老友说：“我总觉得在美国没有一天吃饱过。”他还抱怨美国汉堡，说：“一个汉堡吃不饱，两个又太多。”他每年一定两三次回台湾来大吃大喝一番，补够元气，才心满意足地回美国去干活，这恐怕是当年怀着美国梦到美洲大陆去的他们所没有想到的。

母亲幸好住在盛产西瓜的台湾，虽然枇杷、甘蔗都被她炖来吃，还好没有把西瓜给下锅了。说到水果做食材，和其他的菜色混在一起烹煮，最著名的应该是菠萝吧。菠萝炒肉、菠萝炒饭、菠萝炖汤似乎都是很开胃的菜色。广东人的木瓜炖奶做点心也很有特色。不过木瓜做食材，则大多是作为调味料，木瓜拿来炖肉是因为其中有木瓜素可以把肉快些炖烂。不过母亲似乎不曾这么做过，顶多只在炒牛肉片上洒上一些木瓜粉，保持肉片的鲜嫩度。

我不记得母亲用过什么水果来做菜，顶多在色拉里加些苹果。她吃的水果仍是凉性的多，荔枝、芒果、葡萄、樱桃都是几颗或少量，我贪吃不肯节制，每每一吃就上火，喉咙痛得哇哇叫，直向她抱怨让我遗传她的热体质。不过我吃螃蟹时就比别人略胜一筹，广东人吃螃蟹，吃完一定喝杯姜汤，一位朋友说他有次多吃了一些，竟脸色发青，快要昏倒，我倒是一点也不怕螃蟹吃到胃寒。

除了对西瓜、甘蔗情有独钟，秋天的时候，母亲最爱吃柿子。“柿子捡软的吃”，这句话不知是哪里的俗语，母亲真就爱吃软柿，软软烂烂的柿子，她可以小心翼翼地剥去外皮，留下薄薄的皮膜包住果肉，年幼的孙儿不知她剥皮的辛苦，拿起来就往嘴里塞，母亲欣喜地看着他们贪食的馋相，尤其是咬到中心那一个软核发出来“叽叽咯咯”的声音时，很满足地笑起来。

母亲过世之后，我也搬离了和她同住了三十多年的那条街，最近路过原来每天母亲去的那个小菜场（母亲都这么称呼那个菜市场），原有的菜摊子一个一个都不见了，竟然变成一个卖古董的市集。放眼望去，年轻的雅痞族、观光客在那里走动，那些从前卖菜卖肉卖水果的街坊邻居到哪里去了呢？记得母亲年纪大了之后，偶尔走到市场里，和我同样在那条街上长大的、卖菜的小姐总是先洗个大大红红的西红柿塞在她手里。我还记得卖猪肉的老板出来选里长时，家家户户给他敲锣打鼓的热闹，还有当选之后，喝得满脸红通通的来给母亲谢票。

小菜场没了，街上冒出一家家的新餐厅，也间有几间水果店，每每经过那里，看到鲜红欲滴的大西瓜，总也抚今追昔，免不了感叹一番。


隐藏的滋味

——江浙菜



江浙菜在中国南方菜系里属于比较复杂的菜系，不论是做菜的程序还是品尝的方法，在赤油浓露之下，口味是隐藏了多层滋味的，很少有一道菜鱼是鱼肉是肉的……




俗话说，吃要三代。也许江浙地区富裕得早，所以江浙菜能及早登得上台面吧。从袁枚的《随园食单》到《红楼梦》，自清代开始就有江浙菜谱的记载，其记载之多步骤之繁琐，虽然缺少现代化食谱中的图片或影像，但是文字的描述就足以引人入胜。

在台湾的各大饭店中常驻的餐厅，几乎不会漏了的就是江浙菜馆，近年来江浙菜似乎坐稳中餐里主流菜系的地位。一种菜系经过百年以上，多人花下心血的精心研究调制改良，留下的终究是有些名堂的，这不是替江浙人说话，事实上，我更赞成“口味不容争辩”这个概念。

江浙口味究竟是个什么口味？有哪些特色？依一般人的印象是“赤油浓露”，那些外观深褐色、酱汁甜咸等味全混在一起的菜肴，也许不能道尽江浙菜的全貌，却也八九不离十。泛泛说来，江浙菜包含的范围相当广，包括上海菜、无锡菜、杭州菜、绍兴菜、宁波菜、扬州菜、苏州菜等等，每个地方又有不同的风味，无锡菜带甜，宁波菜口味重，扬州菜以焖煮为主，苏州菜以船菜出名、细小精致，杭州菜讲快火爆炒，绍兴菜善烹制河鲜。

说到江浙菜的地域，则包含了长江出口、淡水湖分布的各城乡小镇。也许是因为这个地区的经济活动、政治活动、文化活动频繁的关系，人的流动性高，文化交流也自然变多，其所涵盖的面向是相当地广泛，也许就像很多人说自己是上海人，其实真正的本帮上海人并不到百分之十，百分之九十其实是上海周边的各城乡小镇的人。

这几年，拜上海风之赐，江浙菜似乎更显拉风了起来。基本上，我觉得江浙菜在中国南方菜系里属于比较复杂的菜系，不论是做菜的程序还是品尝的方法，在赤油浓露之下，口味是隐藏了多层滋味的，很少有一道菜鱼是鱼肉是肉的，大部分是经过多道加工处理之后，鱼早不是鱼，肉也不只是肉，鱼里面可能隐藏了肉，肉里面又暗藏了鱼，表面上看似鱼看似肉，仔细品尝，却有不可思议的众多繁复的滋味在其中。

细数江浙菜的名菜相当不少，有所谓四小件、四大件、八小盆、八大盆的，其实四小件就是四样小点心，四大件就是分量大些的大点心，八小盆就是八样小菜，八大盆就是八大样热菜。四小件常见的有萝卜丝饼、春卷、银丝卷、烧卖、蟹壳黄及各类酥饼等等，大件的点心，可能就是八宝饭、芋泥豆沙、酒酿汤圆、炒年糕等大件头的，端看数量和当天在餐桌上的比重。所谓八小盆是可以预先做好的冷菜，例如说烤麸、葱烤鲫鱼、油焖笋、雪菜百页、色泽美丽讲究腌制过程的水晶肴肉、宁波菜之中的醉蟹还有绍兴醉鸡等等。八大盆就是所谓的主菜了，著名的有红烧黄鱼、红烧下巴，扬州菜系中以手工剁出肥瘦猪肉比例适中的扬州狮子头，也是以刀工取胜的鸡肉干丝，无锡菜之中的无锡排骨和冰糖肘子，绍兴菜之中的干菜焖肉，宁波菜系的咸鱼蒸蛋，杭州菜之中的西湖醋鱼、东坡肉、炸响铃儿、韭黄鳝背、龙井虾仁，等等，这些都是出名的菜色，此外腌笃鲜、二筋一白（两种面筋类的豆制品和白菜或百页）以及家常的萝卜丝鲫鱼汤，都算是常见的汤品。至于现在江浙菜馆里的砂锅，应该是综合了各地的汤品，发展出来的南北合。


春卷

材料 / 春卷皮一斤、韭黄两把、肉丝酌量、虾仁半斤、葱花少许

调味料 / 胡椒、米酒、太白粉

做法/1.韭黄去皮洗净。2.肉丝加米酒和太白粉拌匀爆炒。3.虾仁剁碎，但别剁烂，再加米酒和少量太白粉拌匀爆炒。4.起一油锅放入韭黄、爆炒过的肉丝、虾仁和葱花，加盐、白胡椒粉调味。5.将韭黄等炒好的材料沥干放凉后当作内馅。6.在春卷皮中放沥干水分的内馅材料，将之卷起再下大油锅炸至金黄。



江浙菜中，鱼鲜类占了很大比例，应是上海附近有多个水乡和有湖的城市吧。湖鲜是江浙菜之中最重要的材料，如阳澄湖的大闸蟹、池塘里的毛蟹、小到拇指大的河虾以及鳝鱼、鲥鱼、草鱼等，另外一些是属于海鲜或河海交界地带的产物，如黄鱼等。此外也许是水质好，还大量用到豆类制品，如百页、烤麸、油豆腐、面筋等等。

至于烹调方式，红烧占很大比例，红烧即是在食材中加了酱油焖煮，香醇的豆瓣酱油和冰糖是两样法宝，此外一锅高汤也是必备的材料。不论是红烧还是清炖焖煮的菜色，将这几种材料加进去，江浙菜的基本味道就出来了，这也许和做菜中用味精的意思差不多，而且不论是鱼是肉，甚至是青菜，都可以这么淋上一两匙豆瓣酱油或高汤去烩煮一下。记得小时候父亲教我唱的童谣有几句很有意思：“摇摇摇，摇到外婆桥，外婆说我好宝宝，给我一块糕。糕太甜，盐沾沾；糕太咸，糖沾沾。”这童谣后几句很有意思，说的不就是江浙菜的特点吗？糖和盐可以这样混用的，甜甜咸咸的味道，基本上就是江浙料理的基本口味。

不过江浙菜之中的高汤，是以鸡高汤为主，颜色较清，偶有一些会再加火腿骨去熬，纯以猪骨或牛骨熬的高汤比较少见，因此口味上还是清鸡汤式的。一些讲究的鸡汤，是以数只鸡不加水去蒸出来的，颜色仍是清澈见底，白色的浓汤并不多见。不过有些汤羹类的煮法，在起锅前，会打个蛋白加进去，让颜色漂亮些。

至于红烧菜色之中，无锡排骨、冰糖肘子、烤方、东坡肉、红烧黄鱼、葱烤鲫鱼、鲞鱼肉等，无一不是用这些调味料炖出来的，其中的差别就在材料哪样该先下哪样该后下。调味料也并非一股脑全一次加足，更重要的是火候的掌握，大火小火如何控制、何时起锅。举凡红烧的菜色，我的做法很少是一次完成，一定是经过数次的煮沸、下料、收干、起锅等程序，让酱汁能入味却又不至于死咸死甜的。

而更多的讲究是在表面材料之外又加添了一些暗藏的材料。我们看《随园食单》之中烹煮刀鱼：“用蜜酒酿、清酱，放盘中，如鲥鱼法蒸之最佳，不必加水。如嫌刺多，则将极快刀刮取鱼片，用钳抽去其刺。用火腿汤，鸡汤，笋汤煨之，鲜妙绝伦。”一条鱼经过如此繁复的处理过程，吃到嘴里是个什么样的滋味？我们再看，《红楼梦》之中，刘姥姥吃到的那盘美味的茄子，表面上是一盘茄子，其实里面加添了鸡油、鸡胸肉、蘑菇、核果、新笋、五香豆干、鸡爪子等等，是众多根本看不见的材料去煨去蒸去焖出来的。

江浙菜就是这么不怕麻烦，也颇自豪地希望吃菜的人能细细体会出个中滋味，这当然也和江浙人含蓄婉转而复杂的性格有关，这是历史文化的包袱。我们在饮食中也处处可见这样的显现。随便一块豆腐也要展现功力，江浙菜中大量出现豆类制品，也许就是因为豆类制品耐煮、耐炖，一块豆腐，可以吸进高汤中的全部精华，例如说腌笃鲜，例如说二筋一白，其中的百页、腐皮卷会那么好吃，当然因为高汤里的火腿、腌肉、鸡骨等等熬出来的滋味。再看有名的上海稀饭——鸡粥，一碗白白的稀饭，看似普通，其实是用去油之后的清鸡汤去炖出来的，不过现在好像只是在白稀饭上头淋一点鸡汁上去。又例如刀鱼面，往往看不到刀鱼，只是用刀鱼去煎过之后再慢火熬出来的汤去下的面，面端上来可能只看到几缀咸菜，或一两片菜叶，如果要问刀鱼呢？肯定是会被上海人笑老土的。

江浙菜中细致的部分，除了烹调过程复杂，前置作业也是重点项目。材料的处理上，下手要狠，例如熬高汤的老火腿，火腿要老才有滋味，但不能有腥味，因此即使是用来熬汤的材料，一定也是上选，色泽暗红陈腐的部分要剔掉，否则会熬出一锅有腥味的汤头，那么接下来就不可能炖出好东西。

有些江浙馆就很讲究选材，例如蔬菜，一定取最细嫩的部分来用。清炒豌豆，这样一道名称普通的菜色，好不好吃就全看取材是否细致，一粒粒鲜艳清爽的细粒豌豆，在选材时，不只是挑最嫩最细的豌豆，还要将一片片豌豆去皮，只留中间的豆仁炒来吃。至于做配菜的青江菜、冬笋等，也都是剥到只剩中间的菜心部分，芦笋则削皮削到那么笔芯似的嫩枝，红烧牛肉，只选牛前腿肉花腱中心的部分，虾子只挑河里小拇指大的幼虾，这些材料怎能不好吃呢？不过基于对食物资源的珍惜，这样的取材，也许留在上个世纪的那个十里洋场就好了。

要熬出好滋味，除了火候材料，我一直以为数量也是重点。我做菜的时候，最不能掌控的是数量，江浙菜多要经过焖煮的过程，这一焖煮，如果数量不够，就不能入味。例如说扬州狮子头，有一次过年，我分了几个做好的肉丸子给朋友，请他自己加白菜去烩煮，结果他说舍不得一次吃完，所以把丸子冰在冻箱里，一次拿两粒出来炖白菜。朋友那么珍惜我送他的肉丸子，可是我很想对他说，两粒肉丸子炖不出好味道的白菜。是的，有些时候数量就是美味，难怪那么多人爱吃菜尾，试想两只脚尖怎么可能炖得出好吃的红烧猪脚呢？我常常做菜一做一大锅，一方面懒，总想一次煮几天份的菜，另一方面就怕太少了入不了味，可是往往一餐吃不完第二餐再吃，两餐吃不完吃第三餐时已经辨不出原型，因此惹得家人抱怨。

经过那么复杂的烹煮过程，江浙菜的菜色味道也许十分了得，但是以现代观念来说，在排盘陈列上的卖相却很不好看。江浙菜宴客讲究菜的样数，每餐不怕麻烦地摆了一桌子，锅碗瓢盆洋洋洒洒一定要摆到桌子放不下，每盘每碗却可能吃不到几口，可是就要那么摆着、热着。

可是以基本烹调法来说，不少菜经过蒸煮炖焖等多道程序，再这样一热再热，外形大多已经走样。从外表看，那些汤汤水水、烂糊软熟的菜色，盛到碗盘里，多半东倒西歪，色泽暗糊，不成原型，所以江浙菜只能用盆装或碗装，最起码也是有深槽的盘子，现代化眉清目秀的西式餐盘似乎就不大合用。可是若是在一些标榜江浙菜的雅痞餐厅里，我们看到它换装了美丽明朗的西式餐盘，却先天上就觉得那些菜不够地道，因此如何让美味与视觉两者兼具，也许江浙菜在装盘上得研究一套属于自己菜系的餐具，让菜色的陈列更诱人、更现代、更健康一些。

然而不能否认，江浙菜细致的一面就是经过这种种程序，暗藏在菜色之中，那些隐藏的滋味，是厨师和食客之间不言可喻的绝妙交流。做一餐饭，就像做一件艺术品，而那艺术的呈现，不在表面，不是冰雕花饰，是一口吃下去心知肚明功力用在什么地方了。

当然江浙菜也不全是炖煮，爆炒的火候也是厨师展现功力的时候。例如说韭黄鳝鱼、雪菜百页、酱爆肉丝、腰果虾仁等等，又要鲜嫩又要入味，没有两下子，是炒不出个样子的。当然清蒸也往往是展现功力的时候，西湖醋鱼，没两下子，蒸过头或不熟都会很惨，尤其还要一边做酱汁，一边要保持热度，手脚可是要利落些的。

江浙菜大盆小盆超多的，由于大部分的滋味都隐藏在菜色之中，因此不像台菜、粤菜，几乎很少有什么特别的酱料，甚至在烹煮过程中，也很少放重口味的葱、姜、蒜、香菜、辣椒等调味料。偶有搭配醉鸡的蘸料会用到一碟姜丝白醋，吃河虾的时候用一些绍兴醋或酸酱油，几乎只有某几样炸的菜色，如用豆腐皮包绞肉和荸荠再下去油炸的“响铃儿”才会搭配些酱料，而这酱料也仍八九不离十用的是豆瓣酱去做成的。

豆瓣酱或甜面酱其实和日本料理的味噌有同样的意思，都是以黄豆或米发酵酿制出来的。八宝辣酱即是用肉丁、笋丁、豆腐干丁、毛豆仁等和豆瓣酱及甜面酱烩煮的炸酱，基本上是下饭的菜色，和北方人和面吃不大一样。江浙人并非不吃面食，但是做法和北方人不同，所谓的“上海面”大都是细细的煨面，就是面条过水之后又回面汤里再增煮一次，所以面条都软软的，江浙人觉得入味，北方人大概就觉得太烂没有咬劲。

说到上海面，最典型的代表是雪菜肉丝面，雪菜肉丝爆炒过后加水煮开，再将细面过水后同煨。至于榨菜肉丝面、虾腰面或鳝糊面，也都是同法烹调，可以做点心吃，即使主餐吃面，可能也还是少不了几小盆还是什么的。不过新上海面，倒也都流行面和浇头分开来放。

江浙人也许是很早就奉行少量多餐（或者要加个多样）的原则，所以餐与餐之间爱吃点心，所以江浙小点也很出名。其中油豆腐细粉应是代表作，其实说穿了，油豆腐细粉也就是二筋一白的缩小版，只是汤头讲究清，不用高汤，放了些榨菜等爽口的材料。其他也有类似北方人的面点，但是因为用了不同的材料，做出来风味也不同，例如说用荠菜、冬瓜、蟹黄这些南方特有的季节材料做成的蒸饺、烧卖或是小笼包什么的。不过以点心来说，江浙人特别喜欢吃酥饼类的东西，其中最出名的是蟹壳黄，一种烤得酥酥脆脆的酥饼，咸的里面加了少许肉末，甜的放一点浓稠的糖浆，上面还撒些芝麻。另外江浙式的萝卜丝饼，是先将萝卜丝炒干，再用酥皮包起来烘（类似干烤）；此外还有枣泥酥饼、豆沙酥饼，以及馅料是用绞肉和榨菜做的眉毛饺等。

经过繁复的烹煮，大件小件大盆小盆地吃完，上好的毛尖龙井来一盅最好，雨后三瓣的细嫩毛尖，清淡碧绿，再配上一些糕点，核枣糕、椒盐芝麻片什么的，完美的餐点才算是真正地完成了。

目前在台北若要我推荐江浙菜馆，我还是愿意选择推荐永康街的秀兰小馆，尽管有时候我们抱怨她的厨师状况不稳定，餐厅服务不大专业，价格却又远远超过家庭式餐厅，甚至比五星级饭店还高，但是秀兰小馆终究在选材和做法上有她坚持细致的部分。

我对她的大菜，萝卜牛腩和砂锅鸡汤比较不感兴趣，对她的几样爆炒的时令菜色一直是赞不绝口。一位朋友问我，为什么那样一盘青菜要那么贵？我想那些剥皮去蒂之后的细嫩蔬菜，尽管身价不合理，欣赏的人在别处吃不到，到这里也只好忍痛付钱吧。

此外中山堂旁边的“隆记菜馆”，老店老滋味，大碗且价位合理，那些服务多年的老伯伯也令人感觉亲切，虽然比起来油多味重，但是偶尔会兴起去吃一顿古早味的念头。至于大饭店内的江浙菜馆，感觉上名不副实的多，兴趣真的不大。

其他还有什么好的江浙菜馆呢？应该是有的，总是这家店里某几样菜色特别出色或那家的点心细巧下功，待我们一起寻访吧。
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序一

阎焱

读书与吃饭，是人生难得的两件美事儿。

更有甚者，是读食书。记得我青年时代在美求学，中国胃不免思念中国味。彼时美国荒腔走板的中餐实在只是聊胜于无，更多的时候翻翻食书，咽咽口水，算是给手里的洋食加上一味佐料，现在想起也难免一笑。书上的味，很有一点儿“一想之美”的意趣。接下来的几十年，我游历了更多地方，也饱尝至味，但是能比得上那“一想之味”的可少得很。

有趣的是，从《随园食单》到《雅舍谈吃》，书里的味道竟然历经数百年依然可以打动看书人，中国胃和中国味就好像没有变过。20世纪80年代，日本有一队出版人来到中国，用文字与照片记录当时餐厅和美食，结集为《知食》，书里美食美器，美轮美奂，这是一种传承。而前几年，我见了几位年轻的产品设计师，他们又开始关注铜艺、中国纹样和表达，这也是一种传承。我们在变得摩登的世界里，究竟用什么方式让我们的传统文化、美学和生活得以继承？是着相还是入骨，这变成了一个有趣的问题。

《红楼飨宴》似乎在用一种自己的方式尝试找到这个问题的答案，我想各位读者也不难得出自己的回答。这本书的作者闻佳是我的小友，她是记者出身，尊重食物，热爱生活，自己创立了一个有意思的自媒体，叫作“艾格吃饱了”，也带着一些小伙伴默默地做了很多好吃的东西。我参与管理的基金远镜创投给他们投资，我也很为他们开心。今天中国的消费市场需要更多的新鲜血液，有质感、有情感的新鲜品牌将与它们的消费者一起成长，从这一点上看，我是相信闻佳以及她的团队的。

《红楼飨宴》是一本读了很轻松又带来不少期待的小书。一口气读完，合上书页，“一想之味”似乎变得现实起来。

是为序。



阎焱


古典“食货”赛富基金创始合伙人




序二

陈沁

“陈老师，你这里能查到最早的鹌鹑茄的做法吗？”

在微信上收到闻佳的这句询问时，我正和全家人在香港旅游，在迪士尼走了15 000步，拖着酸胀的腿脚回到酒店，打算就这么在床上一趴，一动不动地睡到明天中午。

虽然此时我还不知道她问这个问题的原因，但问我肯定是没错的啦。

吃好吃的东西，可以说是我毕生的最爱，但可惜的是，我空生了一副大胃，每次出去吃饭都是一边把饭菜往嘴里倒，一边说“好吃、好吃”。然后吃完了，朋友们问我，哪儿好吃呀？比起某家店，好吃在哪儿？这个做法和那个做法有什么区别呢？

我就发现，刚刚吃了什么？全忘了，味蕾一时的快感，胃部一时的饱胀感，让大脑一片空白，什么都没记住。

然而，我却一直以此为荣，因为饭嘛，吃饱就行了！哪儿有那么多讲究呢？直到有一次与闻佳老师出去吃饭，我才彻底改变了这样的看法。

那是一家在上海的日本菜，每上一道菜，闻佳老师就与主厨交流这道菜的时令、做法和各种讲究，然后再一一解释于我。我一开始只是懵懵懂懂地听着，突然我发现，我能记住饭菜的味道了！不仅是记住这一餐的味道，我甚至想起了一年前在福冈时吃过的一道菜，和眼前的这一道有异曲同工之妙，但是在某些地方又有差异，而闻佳老师的讲解，正好告诉了我为什么会有这样的区别。

这种感觉让人欣喜若狂，就像打开了我记忆中的隐藏区域。比如听到某段音乐，会让人突然想起年幼时这段音乐响起时发生的场景；手指的某种触感，能够唤醒人们已经遗忘，却深藏在潜意识里的回忆。味蕾的记忆也具有同样的功能，让你在几年或几十年后，回忆当年与爱人相会的场景，不仅能够想起当时看到的美景，听到的美妙声音，手指触碰到的爱人肌肤，更能回想起与爱人一起享用的美食。味觉的记忆延展了你的人生维度。

“陈老师，查到了吗？”

啊，突然忘了正事。因为数据分析的需求，我收集了大部分可得的电子化古籍资料。因此查阅古代菜谱对我来说，就是小菜一碟了。

鹌鹑茄，鹌鹑茄……有了！在刘基《多能鄙事》卷三的《饮食类·治蔬菜法》中找到了鹌鹑茄的第一次出现。我一边查询，一边问闻佳，为什么要查古代菜谱呢？

闻佳说，这是因为她在写一本书，需要复活许多古代菜谱，其中就包括鹌鹑茄这个菜谱。而鹌鹑茄的做法在不同的典籍记载中有不小的差异——最后一道工序，到底是炸，还是炒？闻佳认为，炸的方法应该是不对的，会炸锅。炒才是正确的做法。

复活古代菜谱！多么有趣的书！

这意味着当你吃一道菜的时候，想起的不仅是你自己的人生，还与古人们共享了同样的美食记忆。除了将古人置于一个宏大的历史框架下进行理解，我们现在更多了一种选项，将古人作为一个个具体的人，去体会他们的感觉，说不定，也能够更加理解他们的心境、他们的选择。

我飞快地向闻佳老师讨来了这本还未完成的书，闻佳老师继续做着她的校对，而我，则一头扑进了300年前的《红楼梦》中，在《红楼飨宴》里，在大脑中，装载古人对美食的记忆。

一小时后，在香港湿冷的冬夜里，我拖着酸胀的腿，走出酒店，寻找夜宵。



陈沁


毕业于复旦大学，曾任教于复旦大学经济学院。现任BBD Index（数联铭品新经济指数）首席经济学家。热爱数据，热爱美食。




自序

一切为了更精致美好的生活


最初看《红楼梦》，是小时候的1987版电视剧。

王熙凤一路说茄鲞的做法，声音利落松脆，犹如“大珠小珠落玉盘”。镜头放远，园中绿荫森森，花朵盛放，美人们珠翠绕头，对襟衫子上绣着万福如意，老太太端庄雍容又富贵，与村妪刘姥姥心平气和地聊天：一派美好意象，说不尽的风流华贵，繁复精致。

那时候年纪小，不经事，却也禁不住地想，她们的生命是悲哀的，但曾经历的生活，是极美的。

后来长大了，找了脂批本来看，一发不可收拾，又开始看文学大家们关于《红楼梦》的研究著作，从俞平伯、张爱玲的作品开始读，到讲生活细节的邓云乡，也有骆玉明老师关于《红楼梦》的随笔，书架上有20多种关于《红楼梦》的书，几个不同的原著版本也都找来读过。有个时期读得着迷，慢慢读到如张爱玲所说，不同版本的生字，会自动跳出来。但每读一次，最终触目都是一茶一饭，一粥一器，琳琅满目的佳酿美食，以及铺陈开来的一段生活盛景。

最终落笔写这本书，是终于止不住好奇：茄鲞，到底是怎么回事？《红楼梦》中人吃的菜，到底是什么味道？讲了这么多种食物，能不能真的把它们做出来，成为我们精致的家常菜？

这是一个挺大的工程，我自己一个人很难做到。幸好，在这个时候，“艾格吃饱了”已经成为一个小有名气的微信美食公众号，“10万+”的阅读量已经成为我们的日常。这个公众号里除了有我写的全国各地餐厅推荐、淘宝上有哪些网购美食，也有“艾格吃饱了”的用户社群“没事干研究院”关于新手菜谱的研究。说是新手菜谱，指导老师却是中国烹饪大师、上海厨师技师资格证考官毛水生老师。日常里，我们很少和他讨论大菜怎么做，而总是：番茄炒蛋怎么做才最好吃？菜场里买来的普通鳜鱼，怎么能蒸得鲜掉眉毛？一条卤牛肉，怎么做得香气浓郁，入口却又清淡鲜美？

这些全是“艾格吃饱了”最受欢迎的一些文章，而把中国顶尖厨师的厨艺，运用到《红楼梦》家常菜谱的场景里，才是我最想要实现的理想：《红楼梦》里的小姐丫鬟们，日常里吃的很少是奢华的大菜，而是油盐炒枸杞芽、芦蒿炒面筋、茶泡饭和时鲜小果盘，她们吃的这些，我们现在能不能同样吃到？

这是我想写这本书的挺简单的初衷。希望本书能够让大家满意。

不过，有趣的是，初衷只是想写好吃的、新手也能操作的菜谱，真正深入下去，却为《红楼梦》里描写的大量精致生活细节所着迷。一桌子的食物，讲究搭配：糟鹅掌鸭信，要在冬天里吃凉的，但要配上烫好的黄酒；早饭，可能是一碗简单的清茶泡饭，却也要配野鸡腿肉炒的酱菜。所有这些闪闪发光的生活细节，是我在为写这本书重新细细研读《红楼梦》时，觉得特别美好的部分。

原来，那个年代里生活最奢侈的一群人，并不是天天山珍海味，金碗银筷，只不过是讲究“不时不食”。

本书所有菜谱，都来自我、“没事干研究院”和毛水生老师的反复试验。成书时间紧张，光茄鲞一道菜，就反复推敲试验了七八个版本，最终让“没事干研究院”的年轻“研究员”也能做出来。也许仍然存在错误，也可能不止一处，但一切问题，必是因为我和“没事干研究院”的“研究员”成书时的理解有误，并非毛水生老师的失误。

澎湃书评主编郑诗亮对本书涉及文化和掌故的部分进行了校阅，在此深表感谢。

2018年2月于上海


关于菜谱
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毛水生老师是我们非常喜欢的名厨。中餐菜谱并不是一门玄学，真正科班出身的好厨师，是可以做到将食材精确到克的。但他最擅长的是把科班的严格训练，“翻译”成厨房新手也能掌握的技巧。

我们选了《红楼梦》里20道菜，由他来变成家常菜谱。

真的，跟着做做看，非常好吃。


毛水生



中国烹饪大师

国家高级技师、国家中式烹饪评委

国家职业技术鉴定中心中式烹饪考评员

高级营养师、高级冷菜师、高级食品雕刻师

接待过多位国内外领导人

受中国台北市市长邀请，多次参加台湾美食交流活动



市面上的中餐菜谱，往往喜欢用“少许”“适量”“一小把”这样云遮雾罩的词，对读者非常不友好。“艾格吃饱了”和毛水生老师一起开发的菜谱，都力求对新手友好，可以在家常厨房里操作。

不过，虽然毛老师有多年的从业经验，可以校准菜谱，直至精确到克，但家里做菜，并不是参加厨艺大赛。为了方便大家的使用，本书中所有菜谱内的调料用量，均换算成可以实地操作的厨房计量。

毛老师是最初教我们用两种最简单计量单位的名厨。

量酱油、料酒等液体，通常使用中式单人瓷勺，不论什么品牌，一般容量都是15毫升。

量盐等固体，通常使用调料勺，不论什么品牌，一般一勺盐都是3克左右。
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第三十九回


村姥姥是信口开合

情哥哥偏寻根究底





话说众人见平儿来了，都说：“你们奶奶作什么呢，怎么不来了？”平儿笑道：“他那里得空儿来。因为说没有好生吃得，又不得来，所以叫我来问还有没有，叫我要几个拿了家去吃罢。”湘云道：“有，多着呢。”忙令人拿了十个极大的。平儿道：“多拿几个团脐的。”众人又拉平儿坐，平儿不肯。



李纨拉着他笑道：“偏要你坐。”拉着他身边坐下，端了一杯酒送到他嘴边。平儿忙喝了一口就要走。李纨道：“偏不许你去。显见得只有凤丫头，就不听我的话了。”说着又命：“嬷嬷们先送了盒子去，就说我留下平儿了。”



那婆子一时拿了盒子回来说：“二奶奶说，叫奶奶和姑娘们别笑话要嘴吃。这个盒子里是方才舅太太那里送来的菱粉糕和鸡油卷儿，给奶奶姑娘们吃的。”
 
[1]





在《红楼梦》的故事里，贾府不是新贵，并未暴发。只是已经世袭三代，宁国府一派斗鸡走狗、不求上进之象。荣府好一些，本来贾珠看起来是有出息的，可惜早逝。一家人如珍似宝捧在手心里的宝玉，在冷子兴演说的时候，是“淘气异常”“成则王侯败则贼”的人物。

这一大家子，在冷子兴和秦可卿看来，看着钟鸣鼎食，却已是末世之相。但同时，数代富贵，生活安逸，吃的用的都是最好的，这也让我在少年时代看书时，只是一路馋。

等到看得懂宝、黛、钗眉眼间的情致意趣时，已经大了。





细究起来，曹公写贾府的吃，山珍海味写得少，提及一笔也都是逢年过节。令人击节赞叹的是他们的日常食物，看着都不怎么经意，实际上十分讲究。

要讲究食物，其实也挺简单。挑食物最佳的产地是五分讲究，再搭配上食物最好的季节，就是十分讲究了。比如江浙人吃大闸蟹，讲究产区，有人非阳澄湖的不吃，即使是阳澄湖的，也要问一句是不是中湖的。但也有人说，不管是太湖蟹还是阳澄湖蟹，都比不上长江产的江蟹。“吃货”之间争论起来，也煞是有趣。如果要十分讲究，就配上吃蟹最好的季节：“九雌十雄”，农历九月雌蟹最肥，十月才到吃雄蟹的好时光。

日本人和法国人，都很看重在菜单上给食物加产地描述。比如北海道野生网捞冰鲜扇贝佐喜马拉雅盐，或者嫩煎佛罗伦萨比目鱼裹大西洋产磷虾，配勃艮第白葡萄酒黄油汁和本地新鲜番茄酱。

除了食材的产地，他们还经常加上料理方法，嫩煎、慢煮、炭火直烤，都要写上。另外，他们的食物往往配酱汁，把酱汁用到的食材也一一排布，看起来极有气势。

也显得很贵。

如果按他们的逻辑翻译一下，我们的食物大概是这样的：

崇明岛屿手打江米年糕炒阳澄湖六月黄蟹，配启东农场自收非转基因大豆传统发酵酱油。

二年生怀柔板栗爆炒密云36个月葵花园散养香嫩走地鸡。

以上都是杜撰，大家不要较真。写这两行只是想说明，在我们的日常生活里，从来不会有这样二三十字的菜名。富贵已极的贾家，也不这样描述食物。

史湘云还没搬来贾府长住前，袭人按宝玉吩咐给湘云送盒吃的，不过简单两个小食盒：新鲜的红菱和鸡头，桂花糖蒸新栗粉糕。

红菱，也叫水红菱，是太湖特产，产自苏州东郊的尤其出名，唐代时就遍植红菱，有“苏州红”的美名。红菱个头小，每年立秋采收，外皮红色，壳软薄而水分多，肉质细嫩，味道甜美，适合生食。而乌皮老菱的果实更大，含淀粉更多，不是细巧时鲜果实，而是煮一大锅充饥的好食物，晒干磨成粉，也可以用来做糕点。

鸡头，其实是鸡头米，苏州“水八仙”之一，以葑门外南塘产的最讲究，有“南塘鸡头大塘藕”之说。学名芡实，为了和北芡区分，国内称苏芡或南芡。从湖塘里捞起的果实又圆又大，带个尖角，像鸡头。剥开来，里面是一粒粒带皮的芡实，再去皮，才得到鸡头米，品相完整大粒的叫“大丹”。鸡头米长相如莲子，新鲜剥着吃起来嫩嫩的，有弹性，带着一种特殊的香气。苏州人把它当作应季鲜果吃，也可以拿来在沸水里焯，捞出放进小碗，加冰糖水，洒干桂花，就是很新鲜可口的小食。苏州朋友说，鸡头米焯水不能用铁锅，否则颜色发黑，又必须刚刚断生才行，否则煮得过熟，香气全无，吃起来像橡皮弹球。

至于桂花糖蒸新栗粉糕，是用新下来的栗子粉和糯米粉分别调糊，一层层蒸出来。明代有制桂花糖的方法，是将桂花的花瓣心捣烂，压去汁水，混合蜂蜜后日晒，再加白砂糖，收入瓷器里。拿桂花糖去蒸新栗粉糕，也是应季美食。
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一个小食盒，只淡淡说一句红菱和鸡头，不过几个字，背后就带了特定的产地、时令、历史传承和食用方式。中国的语言表达始终讲究含蓄和留白，不懂的人听了并不在意，但懂的人自然赞叹，知道这是“早秋苏州四角水红菱直送北京”，所以名贵。

贾府三代富贵，白玉为堂金作马。联姻的史、王、薛家，也都是盛极一时的名门望族。贾母出自史家，三百里阿房宫装不下一个史；王家新放九省提督，东海龙王少了白玉床，是要找金陵王家的；薛家巨富，珍珠如土金如铁。作者曹雪芹家里原是江宁织造，在江南为皇帝采办各色食物、日用品，都由运河运至北京。所以他写贾府里寻常吃食，动辄都是新鲜江南特产。

这是什么概念呢？北京的三源里菜市场临近使馆区，现在是在北京很出名的各国各地特产菜市场。你在这里买莳萝、百里香等外国香料，是可以像中国人买葱一样，两三根地挑的——仅这一点大概就是全国绝无仅有的。上海也有进口香料，顾客却往往要从进口超市的冷藏柜里拿，商家珍而重之整盒售卖，起码50克起，于是很多精明的外国人都在自家后院的地里种点儿迷迭香，也如同中国人种葱一样，做饭时随手剪几根。三源里菜市场有一个摊位专售意大利人喜爱的番茄，只番茄一样，就有十几个品种放在摊位上。冬季广西荔浦的大芋头、上海崇明的金瓜，春季浙江的春笋，夏季江南的茭白，秋季四川的豌豆尖儿……这个菜市场全年都有各色时鲜蔬菜供应，但价格往往是原产地的数倍。长居北京的各地朋友有时会去买菜，以慰思乡之情。但更多人选择网购，因为有很多来自各地的卖家，在卖属于他们的那一捆碧绿清香的乡愁。

我们现在有物流和电商，贾家那时只有运河。但是在贾家，火腿是和鲜笋一起熬汤的，春天的时候，厨房供应南京时兴吃的芦蒿和枸杞芽儿，秋天有螃蟹、水红菱、桂花糕和鸡头米，冬天有鹿肉和羊羔肉；早上吃茶泡饭，宴席上有茄鲞；喝酒有苏州的惠泉酒，下酒菜有糟鹅掌、糟鸭舌；点心盒子里有螃蟹小饺儿、牡丹花样的精致小面果、松子鹅油小花卷……

这是什么？这就是随便积累的关于吃的讲究。非三代富极，很难有这样的见识。比如曹雪芹写火腿汤，是将其和春笋放在一起的（至今北京三源里菜市场的春季菜品还卖得非常贵），但到了续书的高鹗笔下，火腿就和北京土特产白菜一起做汤了。曹雪芹写下饭的酱菜，复杂一些的是野鸡瓜齑，只取野鸡腿上的肉，和江南的小酱瓜炒过，放冷了早上泡饭吃，最简单的也是酱萝卜炸儿，要用脆甜多汁的小萝卜，“炸儿”是形容其脆。高鹗写饮食就有点儿勉为其难，给林妹妹配白粥的菜是五香大头菜，瞧着特亲切。

贾府的食不厌精，不是一般人想象中的大鱼大肉、山珍海味，而是讲究“时鲜”二字。不到时令不吃，而到了时令，就挑产地最好、质量最佳的吃。

“时鲜”背后代表的富贵之极，也许物产丰富的江南人民不一定能理解。毕竟有笑话说江南人民1949年以前家里穷，吃不起猪肉，都是靠多吃大闸蟹充饥的。

至今北方人民去菜市场采购的习惯也仍然和江南人民大不相同。比如入冬去买白菜，往往一买几十千克，回来放在阳台上，可存放一段时间不坏。冬季大雪天里运输不便，蔬菜可能短缺，趁天气好时多买一些，大有道理。但江南人民往往瞠目以对，对他们来说，去菜市场的节奏应该是这样的：蔬菜买一顿的量就好，菜市的活鱼来一尾回去清蒸，再切点儿猪肉，提兜小白菜，回家炒个三鲜吃。

说起来，“时鲜”二字，不过是吃点儿蔬菜、水果和用当季果实制作而成的小糕点，但对于当时的北方来说，却是奢侈已极。连晋人曹摅
[2]

 写天下巨富石崇
[3]

 ，也不过一句“肴则时鲜”
[4]

 。

想明白了这些，倒是挺开心的。

毕竟我们现在可以网购，有快递服务，想要吃应季时鲜，总能在网上买到。虽然比日常饮食稍贵些，倒也不难承受。

明清时代只有贾府这样的贵族世家能吃上的食物，我们现在很容易吃到。甚至很多时候，能比他们吃得更好。因为食物的极大丰富与方便易得，使得我们产生了比较。比如，天下只有苏州的红菱好吗？顺德的红菱滋味也很美啊。大观园里吃的酒酿清蒸鸭子，其实并不如何好吃，浙江宁波沿海一带用酒酿清蒸排骨和应季梭子蟹，要好吃得多。

本章附简单的桂花糖蒸新栗粉糕菜谱给你练手。书里是菱粉糕，我们这里升级了一下食谱，做栗粉糕。都是易得的食材，都因为耐心和细心而变成一道让人惊喜的小点心。之后每章的菜谱都精选当季时鲜，以家常手法制出。挽起袖子试试看，一边做，一边重读《红楼梦》，也是周末恬静的下午，一段无比美好的时光。

不怕麻烦蒸4次，

你的栗子桂花糕一定又甜又糯又美


原料



糯米粉180克、白砂糖60克、栗子粉15克、藕粉10克、干桂花2克、蜂蜜10克、猪油10克。
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调面糊




栗子桂花糕一共3层，需要调两种面糊。




第一种：



取150克糯米粉、40克白砂糖、1克干桂花（约两小撮）。



缓缓加入150毫升的清水，搅拌成黏稠糊状，把颗粒打散。


[image: ]


[image: ]


[image: ]



第二种：



取30克糯米粉、15克栗子粉、10克藕粉、20克白砂糖、0.5克桂花（约一小撮）。



加入65毫升的水，搅成均匀糊状。
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蒸4次



指尖蘸取少量猪油，均匀涂抹容器，方便糕点脱模。
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第一次蒸：



取刚刚调好的一半分量的糯米糊倒入容器中。



将盛有糯米糊的容器放入水开后的蒸锅中，开大火蒸15分钟。
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第二次蒸：



把第二种面糊浇在刚刚蒸好的桂花糕上，继续用大火蒸15分钟。
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第三次蒸：



蒸好后，加入刚刚剩下的另一半糯米糊，再用大火蒸15分钟。
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第四次蒸：



取一小撮桂花放入蜂蜜中搅拌。



将桂花蜂蜜均匀涂抹在桂花糕表面，再蒸10分钟。



蒸好后放凉即可脱模，然后切开。
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蒸的时候，可以封上保鲜膜，以防水珠滴落，也可以每次蒸好后把水倒掉。



桂花糕很黏，想要切得好看，可以在刀上沾水或者覆上保鲜膜再切。切好装盘，表面的蜂蜜晶莹剔透，入口软糯香甜，满嘴都是桂花香。
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[1]
 本书所选《红楼梦》文段均出自人民文学出版社2008年3月版平装本。——编者注





[2]
 曹摅（？—308），字颜远，谯国谯县（今安徽亳州）人，西晋官员、文学家，官至襄城太守、征南司马。——编者注





[3]
 石崇（249—300），字季伦，渤海南皮（今河北南皮东北）人，西晋文学家、官员、富豪，“金谷二十四友”之一。——编者注





[4]
 出自西晋曹摅《赠石崇》诗。——编者注




春
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油盐炒枸杞芽




为什么只用油盐炒，枸杞芽就那么香？




芦蒿炒面筋




芦蒿是什么？为什么值得用鸡去炒？




胭脂鹅脯




在大朵繁美的芍药花季喝生日酒，在清凉的起居间吃一碟胭脂鹅脯。




虾丸鸡皮汤




我小时候读《红楼梦》，对两碗汤念念不忘。
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第六十一回



投鼠忌器宝玉瞒赃



判冤决狱平儿行权






（柳家的忙道：）“连前儿三姑娘和宝姑娘偶然商议了要吃个油盐炒枸杞芽儿来，现打发个姐儿拿着五百钱来给我，我倒笑起来了，说：‘二位姑娘就是大肚子弥勒佛，也吃不了五百钱的去。这三二十个钱的事，还预备的起。’赶着我送回钱去，到底不收，说赏我打酒吃，又说：‘如今厨房在里头，保不住屋里的人不去叨登，一盐一酱，那不是钱买的？你不给又不好，给了你又没的赔。你拿着这个钱，全当还了他们素日叨登的东西窝儿。’这就是明白体下的姑娘，我们心里只替他念佛。没的赵姨奶奶听了又气不忿，又说太便宜了我，隔不了十天，也打发个小丫头子来寻这样寻那样，我倒好笑起来。你们竟成了例，不是这个，就是那个，我那里有这些赔的。”




《红楼梦》第六十回到第六十一回，玫瑰露引来茯苓霜，名字漂亮，背后却是一堆鸡零狗碎。第六十一回提到几个菜，是迎春房里的小丫头和大观园的厨娘柳嫂子吵架。

迎春的小丫头莲花是替大丫头司棋来要求开小灶的。

她也没什么客气和铺垫，走进来，直通通地吩咐：“司棋姐姐说了，要碗鸡蛋，炖的嫩嫩的。”

只是这么一句话，两人就吵了起来，很精彩。





正方辩友厨娘柳嫂子的观点是这样的：


·大观园的厨房是公家拨款的食堂。每天官方认定的供应人数，连小姐带丫头一共四五十人。按规定，官方只供应两只鸡、两只鸭子、十几斤肉和价值一吊钱的蔬菜。我明确告诉你，两顿就没了，有时候我还得自己往里面贴钱。

·你们这些人，官方买好的不吃，天天变花样要吃这个、吃那个，鸡蛋、豆腐、面筋、酱萝卜炸儿，答应你一个，我得应付所有人，不好意思，忙不过来。

·不仅忙不过来，备料也很麻烦。你们真要这么做，可以请官方出个制度。比如老太太吃饭，就是每个月提前开好菜单，每天点菜，这样厨房好备料，不会临时没有，买原料的钱也好申请。

·就你们这些“副小姐”事多，人家正经主子一般不麻烦我，麻烦我的时候直接给钱，而且给得非常多。上次探春小姐和宝钗小姐要吃油盐炒枸杞芽，明明二三十钱就够，非要给五百，说底下人来要东要西，怕我自己贴钱，所以一并给了。

·你瞧瞧人家这气度，再瞧瞧你？鸡蛋很贵，我这里没有。



这就把小丫头莲花给气坏了——反方辩友的观点是这样的：


·鸡蛋本来就是官方拨钱供应我们小姐连带我们这些人的，我们要吃，有什么不行？

·你还好意思说我们丫头要吃面筋，还好意思说一天只有两只鸡，还好意思说我们每天要吃新鲜时蔬，你应付不过来？前两天晴雯姐姐也派小丫头来说要吃芦蒿，你二话没有，就问芦蒿是用肉炒还是用鸡炒。人家还不买你的账，说你头脑不清楚，晴雯姐姐本来就是嫌官方供应太荤，才要吃素菜，专用面筋炒，不许多放油。

·你就是欺负我们对吧？上次要豆腐，给我们馊的，今天吃个鸡蛋都没有。

·鄙视你！我要找机会举报你！



我们都知道宝玉房里的袭人、晴雯，人称“副小姐”，穿戴用度都比寻常人家的女儿强很多。小说不止一次写到迎春的性子面，她的大丫头司棋则是邢夫人的陪房王善保家的外孙女，脾气不比晴雯好。

莲花和柳嫂子谁有理？这可有点儿难说。官方拨给的食物不够吃，也许是真的。但是厨娘这个职位被公认油水不少，毕竟掌管这么多供应商，哪个不想孝敬一些？而且，贾府所有的原材料与服务报价都极贵，比如贾芸承包大观园里的种树，官方拨出两百两，他只用了五十两，可想而知，这厨娘的职位有多少能赚的。所以后文写柳嫂子短暂地被调离岗位后，接任的仆妇秦显家的兴高采烈，还四处送人小礼物，以博人不说闲话，这可不是装模作样。

但司棋效仿晴雯，直接跑来厨房要加菜，瞧着似乎同样脱不了装外宾的嫌疑。虽然宝玉是大观园里第一重要的主子，地位要比庶出的迎春高很多，但柳嫂子明着说，探春和宝钗来点个菜，是把底下丫头的钱一起付了的。在柳嫂子看来，要么你家小姐地位够高，我愿意买这个单；要么你家小姐识相，给点儿钱；要么我们自己有私交，比如我家女儿柳五儿和宝玉房里的芳官关系很好……什么都没有，你跑来问我要官方制度外的东西，态度还这么差，不给！

听起来很有道理是吧？我们几乎就要判正方辩友柳嫂子赢了。但是且慢，在当时那个环境里，司棋和莲花她们可不是这么想的。柳嫂子后面还提到，探春和宝钗只要一盘油盐炒枸杞芽，就给了她五百钱，赵姨娘听说了，觉得便宜她了，很不忿，专门派人来点了一堆菜。

赵姨娘的意思是，这五百钱有我女儿出的一半，她会做好人，但我认为你不配，她既然给了钱，我也来享受这个服务——这个心态就是探春提起她就恨得牙痒痒的原因。赵姨娘生了一儿一女，儿子虽然长相猥琐，却也是政老爷仅有的两个儿子之一，女儿靠个人努力争气，大家都说这女孩有出息。结果赵姨娘打心眼里始终不肯脱离奴才阶层，天天和奴才争蝇头小利，为此还不惜亲自和奴才们扭打起来（在第六十回中，她和宝玉房里的芳官、蕊官及豆官一干小戏子们扭打）。

反方辩友的“猪队友”赵姨娘和司棋的观点一样：你从官方赚的钱已经足够了，大家都是奴才，我们很清楚你有多少油水。主子们和你装外宾，那是主子的本分，主子要是显得很懂奴才的潜规则，问题就大了。但大家都是奴才，你来装外宾？这就不能忍了。

所以，第六十回至第六十一回的大观园仆佣阶层的姑娘嫂子大乱斗，可谓一鸡地毛，让人很难主持正义。

回到吃的主题上。首先，司棋想吃炖鸡蛋，要嫩嫩的。这就是著名的蒸水蛋了。鸡蛋加水、加盐适量，火候到位，能蒸出嫩而不破的蒸水蛋。好的蒸水蛋讲究上桌能晃，表面光滑平整，不凹凸起伏。出锅淋点儿香油和葱花，拌米饭是一绝。

之前在“艾格吃饱了”已经和毛水生老师研究过蒸水蛋的方法，简单地列在下面：

取1个鸡蛋，加入2/3瓷勺（10克）料酒，正常打蛋。

一边搅拌，一边加入冷水100毫升。

再准备200毫升热水，加入1调料勺盐（3克），搅匀后，一边搅拌，一边倒入蛋液里。

将蛋液放入水开后的蒸锅中蒸，蒸的过程中要开两次盖散走热气，分别是第2分钟和第6分钟的时候。第8分钟出锅，可以在蒸蛋上淋一点儿麻油葱花，或者将蒸蛋盖在饭上，也好吃。

酱萝卜炸儿，其实就是酱小萝卜。这道菜讲究嫩脆，入口有爆汁感，所以叫“炸儿”。大观园的小姐丫头们想吃点儿清粥小菜，点这道菜很正常。

晴雯要吃的芦蒿炒面筋，其实很有说法，我们会在下一章提到。比较有趣的是探春和宝钗要吃的油盐炒枸杞芽，其实和芦蒿炒面筋是同类：春季的时蔬，只用油盐炒香，吃的是时蔬与食材的清新本味。

枸杞芽和芦蒿一样，是江浙地区春季的野菜时鲜。我们会在下一章专门写，南京的蔬菜供应很丰富：春天有“春八鲜”，指芦蒿、茭儿菜、豌豆叶、蒜苗、春笋、蘑菇、莴苣和蚕豆。还有个说法是南京春天有三草：芦蒿、马兰头和菊花脑。除此之外，南京的春天有各种时鲜野菜供应，包括枸杞头、荠菜、香椿头、苜蓿头等。

枸杞头就是枸杞芽。初春枸杞树发芽，取带两片嫩芽的那一小段茎，就是枸杞芽。枸杞芽略带苦味，但很爽口，中医认为它清火明目，所以旧时贵族和民间都会食用。

比较有意思的是油盐炒。现在很少人知道油热到一定温度，炒粗盐化开是有特殊香气的。盐的比例和油的温度，控制得宜，一向能给食材提香。以前见过大厨做素面，锅里先放少量油盐，爆香之后，加水下面条，略滴些老抽上色，这样出锅的一碗素面极是好吃。

外国人也利用了盐和温度能带来香气的原理。比如我们去专业的牛排馆（Steak House），除了吃他们做的牛肉，也能体会到适当的盐分与极热的温度（但和中厨的油盐炒一样，都不能过热）能给牛肉带来非常好的香气和鲜味。可惜国内目前牛排馆水平参差不齐，北京和上海的不少牛排馆名气响亮，人均消费极高，端上来的牛排没有香气和鲜味，就是在盐和温度的处理上都有欠缺。

在多数情况下，好的调味，需要以盐的分量为基础。盐绝不能放多，但是放得少了，却也无法激发出食材的鲜味。我在上海一家很清新的小餐厅吃过饭，女大厨是欧洲人，看得出她很有想法，但是显然没有受过专业训练。她用小锅焗青口，几乎不加盐，结果青口淡而无味。其实她用的是空运的法国活青口，调味得宜的话，会比我们的海虹
[1]

 鲜甜许多。可惜她这样的做法还不如我们国产海虹白灼加姜醋，完全浪费了好食材。

中厨的油盐炒有两种方式。一种是先下油，烧至七成热，即微冒青烟的程度，这在中厨里已经是很热的油温了。然后下盐爆香，马上再下食材和其他调料，大火快速爆炒一两分钟后迅速出锅。另一种方式是先下油烧热，然后把食材、盐（和其他调料，如果有的话）一起投入。

两种方法都有拥趸，如果你感兴趣，可以都试试。不过新手用第一种方法时，容易因油盐爆溅而烫伤，需要高度注意。

油盐炒，除了可以做很香的素面，也可以炒各色荤素食材。不过它们的原理是一样的：食材下锅后要用大火快速爆炒，让食材吸足热油爆盐的香气。素菜比较好炒，荤菜就会考验厨子快速把食材颠炒熟的功力，否则锅里温度降下来后，食物就不香了。

按照梁实秋在《雅舍谈吃》中的记录，鲁菜里的爆双脆，指的是油盐爆鸡胗和羊肚。先要精选食材，比如选羊肚得选肚领和肚仁，下锅前细细划道，便于在油锅里炒熟。两样食材熟的时间不一样，需要分开下锅，还得颠锅，“来不及用铲子翻动，必须端起锅来把锅里的东西抛向半空中打个滚再落下来，液体固体一起掂起，连掂三五下子，熟了。这不是特技表演，这是火候必需的功夫”。

比起油盐爆双脆，用油盐炒素菜要容易得多。我们复制了原书里这道油盐炒枸杞芽，大家试炒一下，如果能驾驭，就可以试着做油盐素面，很好吃。

只用油和盐，

带来蔬菜鲜。


我们选用的是第一种做法，先下盐爆香，再下枸杞芽，比较贴近古法，盐选的是无碘盐，如果有粗盐，炒起来会更香。



炒好的枸杞芽碧绿生青，入口鲜嫩且脆，有春天的气息。



买菜



枸杞芽只在春天有，称300克。买回来后摘取芽尖的部分，嫩。我们拍摄时是在冬天，于是用豌豆缨代替。
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调料



菜籽油1瓷勺（约15毫升）、无碘盐2小调味勺（6克）、砂糖1满调味勺（4克）。



爆炒



在锅中加入菜籽油，开大火，烧至七成油温有烟冒出的时候，加入备好的盐（2调料勺，约6克）爆香。
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此时加入枸杞芽翻炒几下。
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加入备好的糖（1满调料勺，约4克），翻炒均匀即可出锅。
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加入枸杞芽后，一共翻炒一两分钟就可以。



枸杞芽会自带一点儿芽腥味，不喜欢的话，可以在放好糖后加入三四滴白酒翻炒一下，去除腥味。
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[1]
 是我国重要经济贝类之一。——编者注





[image: 059]



[image: ]



第六十回至第六十一回，简直是大观园的姑娘嫂子大乱斗，贾府女性仆佣内部的纷争，在这两回里写得既详细又精彩。



第六十一回


投鼠忌器宝玉瞒赃

判冤决狱平儿行权





莲花听了，便红了脸，喊道：“谁天天要你什么来？你说上这两车子话！叫你来，不是为便宜却为什么。前儿小燕来，说‘晴雯姐姐要吃芦蒿’，你怎么忙的还问肉炒鸡炒？小燕说‘荤的因不好才另叫你炒个面筋的，少搁油才好’。你忙的倒说‘自己发昏’，赶着洗手炒了，狗颠儿似的亲捧了去。今儿反倒拿我作筏子，说我给众人听。”




一堆七零八碎的事情，围绕着大观园的厨娘柳嫂子展开。柳嫂子的女儿柳五儿和宝玉房里的芳官关系很好，芳官送了她一瓶玫瑰露，而王夫人房里又丢了玫瑰露，阴差阳错之下，柳五儿被当成了贼，后来因为宝玉出面替她辩白，才得了清白。

这大大小小一堆事，从表面上看是柳五儿飞来横祸，但牵丝攀藤，又都能牵扯到赵姨娘身上。而写这些，也是为了告诉读者，赵姨娘有多不可爱，主角之一探春的人生并不愉快。赵姨娘虽然给贾政生了儿子贾环，却好像一直没认为自己已经脱离了奴才阶层。她从不肯闲着，为鸡毛蒜皮的小物件就能亲自和宝玉房里的丫头扭打成一团。

王夫人房里少了玫瑰露，其实是丫头彩云和贾环要好，偷出来给贾环的。这样的小便宜，赵姨娘照例要贪，别人为此受冤枉，她也不会在意。后面宝玉出面说玫瑰露和茯苓霜都是他让人送柳五儿的，一方面是疼惜五儿被冤枉，但更重要的，是为赵姨娘遮掩——他不想再闹出事情来，让探春不开心。

这一场场千头万绪的细节，全不是闲笔，还连带写了一笔王熙凤的心狠手辣，说她虽然知道彩云偷了玫瑰露，宝玉也打算应承，但她就是觉得不能这么白白便宜了赵姨娘和贾环。她的解决方案是，把太太房里的丫头全都拉出来，在毒日头底下跪瓦片，让丫头们自己攀咬。

平儿叫王熙凤少操心，得饶人处且饶人，顺带又提一笔，王熙凤刚流产，是个男孩。百忙之中用三言两语描写了王熙凤把事情做绝的性格，为之后贾府祸起萧墙埋下伏笔。

但就是这一场日常精彩的乱斗之中，作者通过厨娘柳嫂子和迎春房里小丫头吵架，谈到了几个菜。

晴雯派小丫头小燕找柳嫂，说要吃芦蒿，柳嫂子忙问，用肉炒还是用鸡炒？这等于说，芦蒿是主角，猪肉或鸡块都是配角。但小丫头还不领情，训她说，因为这顿送去的荤菜不好吃，才叫你炒个时鲜素菜，现在就用芦蒿炒个面筋吧，记得少放油。

芦蒿在我国是一种历史悠久的蔬菜，《诗经》《左传》里都有提及。每年春天是江苏的时鲜蔬菜季节，苏东坡有诗云“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。

苏东坡这首诗的题目是《惠崇春江晚景》，惠崇是北宋的画家，春江晚景这张画见下图：桃花、江水、鸭子和水岸边的野菜蒌蒿。
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北宋惠崇所作《春江晚景》



苏东坡对着画写诗：


竹外桃花三两枝
 ——打钩，图上有。


春江水暖鸭先知
 ——打钩，图上有，而且这句真是好诗。


蒌蒿满地芦芽短
 ——打钩，图上也有。


正是河豚欲上时
 ——等一会儿，图上没有，这是哪里来的？

野生河豚，好吃，特别鲜，厨子处理不干净，食客可能中毒。蒌蒿，自古相传与河豚同食可以解毒。现在我们知道，河豚的剧毒来自河豚毒素，河豚自从被养殖后，毒性大大降低，现在人们可以随便吃。而刚说的蒌蒿能解毒呢，让读者失望了——并不存在这种功能。

苏东坡因为看到人家画了春天的鸭子和蒌蒿，就联想到了（非常好吃的）河豚。所以怎么说“吃货”的联想能力不一般呢？作家张港评论说，这相当于你看到一句“风吹草低见牛羊”，就描写起了涮羊肉的滋味。
[1]



芦蒿在曹氏与《红楼梦》戏中人的家乡南京，是很出名的野菜。

前文提到的“春八鲜”和南京春天的三草等野菜，在民国时期就是各大酒楼餐馆能上台面的时鲜，影响波及周边城市，比如上海，所以直到现在，每年春季，上海有点儿讲究又营业多年的本帮菜馆，会在门口用红纸写“南京芦蒿已到”。

在南京，芦蒿炒香干是道叫得上名的菜。简简单单用油盐炒，吃的就是春季芦蒿秆尖和香干相混的那份自然清香。《红楼梦》里这一段还提到油盐炒枸杞芽，也是春天这个时节的江南野菜，也是只用油盐简单炒香，很得时鲜食材的滋味。

北方也有芦蒿，乾隆皇帝在《盛京赋》里提起沈阳有蒌蒿。所以，贾府的芦蒿倒不一定是千里迢迢从江南运过去的。清代王士雄
[2]

 的《随息居饮食谱》里提起芦蒿，说荤素咸宜。所以厨娘隆重地用猪肉（多半是嫩嫩的里脊片）或鸡块去配，也有出处。但只用油盐和面筋同炒，就是江南的吃法：讲究吃嫩蒿子秆本身的清香，正是“时鲜”本意。

再来说面筋。如果我们有一个面团，放在水中慢慢冲洗，去掉淀粉，剩下的一团就是面筋。它的主要成分是不溶于水的蛋白质，也即“麸质”。而冲洗过程中留在水里的淀粉，经过沉淀滤干，就是澄粉，澄粉可以用来做点心，点心皮会变得透明——你已经猜到了，广东用来做虾饺皮的就是澄粉。

陕西人也擅食面筋，有一种“面团二吃”的方法：面团揉洗出面筋，上笼蒸熟，多孔疏松，其实更接近江南的烤麸；洗出的澄粉摊成凉皮，蒸熟切条，和面筋一起，拌上黄瓜丝、豆芽、蒜泥等，再浇上香醋和红油，就是陕西凉皮。

江浙一带的面筋花样就更多了。将揉洗出的生面筋绕在筷子上呈长椭圆形，进锅蒸至紧实的效果，就是我们所说的面筋；切成小团下油锅炸，会自然蓬起成一个金黄的圆球，这叫油面筋；保温发酵一段时间，再上锅去蒸，获得多孔疏松（加倍）的效果，这叫烤麸，再细细揉洗干净，和黄花菜、黑木耳、花生米一起用浓油赤酱红烧，是上海名菜“四喜烤麸”，原是民国时期素菜馆“功德林”独创，至今仍是上海人餐桌上必备的菜色。

江苏、安徽一带会用青椒炒面筋，但是人们认为手撕的面筋要比刀切的美味，原理应是增大接触面积，在不太疏松的面筋基础上，人为制造一些挂住汤汁的方式。也有做法是将其切片与红烧肉一起做，有些人偏爱红烧肉里的面筋，因其吸饱肉汁，极是香美。

而现在的烧烤小店里有烤面筋，也有切片淋酱做成的面筋烤串，在“没事干研究院”里问了一下，南京、武汉乃至乌鲁木齐的烧烤店里都有这样的吃法，十分有趣。

最后说回芦蒿炒面筋，芦蒿脆嫩多汁，面筋香且有嚼劲，只要炒的时候火候到位，就是简单又好吃的江南炒素。

切点儿芦蒿，炒盘面筋，

春天的颜色在你的盘子里。


这道菜，挑到好食材就已经成功了一半。芦蒿要选择既新鲜又嫩的，颜色是自然的青绿色。在春季，南京菜市场里卖野生芦蒿，自带一抹绯红色，南京人说，这种更好吃。



面筋其实就是面粉打上劲，然后洗去粉浆，所以面粉的品质很重要。我们去菜市场挑选的话，一是看颜色，灰白色的为佳；二是闻起来不发酸；三是触碰有弹性，不粘手。过了这三道关卡，才能挑出好的面筋。



蔬菜要用菜籽油炒，菜籽油有股特殊的甜香，再加上颜色金黄，从色到香，都容易引起食欲。



买菜



芦蒿150克。
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面筋50克。
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红辣椒半根。
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调料



菜籽油1瓷勺（约15毫升）、盐2克、糖1克（大约一小撮）、水1.5瓷勺（约20毫升）。



切和焯水



芦蒿切成段，红辣椒切圈或切丝。
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面筋用冷水焯，水开后再多煮1分钟。
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浸凉切成细丝。
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入锅炒



冷锅加入15毫升的菜籽油，开大火煸香面筋。



煸好后加入芦蒿、辣椒、盐、糖和20毫升的水，用大火爆炒，水煮开后，将芦蒿炒出香气（大约一两分钟）即可。
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加水的作用是为了形成蒸汽，这样芦蒿不会焦且容易熟，调味料也容易化开。
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[1]
 原句出自张港《经典古诗词另类“悦”读》：“人家画的就是美水美景，可苏东坡……却自顾自地从人家的画里想出了吃……要是先生您写了‘风吹草低见牛羊’，找个高人评评，那位评出了涮羊肉，您能不生气么？”——编者注





[2]
 王士雄（1808—1868），字孟英，号梦隐（一作梦影），又号潜斋，别号半痴山人，祖籍浙江海宁盐官，迁居钱塘（杭州）。——编者注
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第六十二回


憨湘云醉眠芍药裀

呆香菱情解石榴裙





只见柳家的果遣了人送了一个盒子来。小燕接着揭开，里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。小燕放在案上，走去拿了小菜并碗箸过来，拨了一碗饭。芳官便说：“油腻腻的，谁吃这些东西。”只将汤泡饭吃了一碗，拣了两块腌鹅就不吃了。宝玉闻着，倒觉比往常之味又胜些似的，遂吃了一个卷酥，又命小燕也拨了半碗饭，泡汤一吃，十分香甜可口。




有胭脂鹅脯的这一回，非常热闹。

大观园里的芍药花开了，宝玉的生日到了，宝琴和他一起过生日。湘云、探春、岫烟和惜春也都来拜寿，袭人捧了茶出来，平儿过来道贺。但这一道贺，宝玉才知道原来平儿也是这一天生日，顺带还有一个邢岫烟。于是探春赶紧向厨房单要了两桌酒席，请大家吃寿面，指名要“新鲜菜蔬”，李纨、宝钗、薛姨妈与黛玉都一起来了，花团锦簇，挤了一厅的人。

但这两桌席是没有摆在日常起居的怡红院里的，而是放在沁芳亭边、芍药栏中红香圃三间小敞厅里。那场景是这样的：各色大朵芍药花在柔和的微风里轻颤，水边亭外，一处三间连通的小厅，摆了两桌酒席，少年人们在一起喝酒吃菜，行个酒令，薛姨妈歪在偏厅里听女先儿唱戏。史湘云愉快地喝了很多酒，顺便“拣了一块鸭肉呷口……半个鸭头，遂拣了出来吃脑子”。现在我们拿着半个鸭头吃鸭脑，也能吃得很开心吧？

湘云姑娘喝多了，就跑去外面，在春风和芍药花香里玩。后来她被众人发现的时候，是这样一番极美的景象：


（果见湘云）卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹穰穰的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着……湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。



看完整部《红楼梦》，也觉得这是美极了的景象啊！

芍药是一种非常美貌的花，在我们传统的花圃里，大概是这个样子：
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而在巴黎春季版的时装杂志上，大概是这样：
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去哪里看芍药呢？每年春季，到你所在城市的花圃，看看那里是否种有秉承我们传统文化育种下来的名种芍药。宋代王观
[1]

 写《扬州芍药谱》（全文不长，网上能搜到），将扬州的芍药与洛阳的牡丹相提并论。我们知道洛阳牡丹“花开时节动京城”，而扬州芍药与之齐名，可见当时繁华绮美之情景。他这部短短的小册子，将芍药名种分为上、中、下三谱，每谱又按高低排序，一共收录了30多个品种。到如今，芍药仍然是扬州市市花。暮春时节，有“晚清第一名园”之称的何园的芍药是很美的，扬州芍药园里大概有不少品种可以观赏，扬州下属仪征市的芍药园，据说更成气候。你所在城市的花市里卖的芍药，英文称为Peony，和巴黎西岱岛花市上卖的也许是同一品种，但和《红楼梦》或芍药谱里的芍药不是一回事。花市里卖的小朵芍药并不贵，用牛皮纸一裹，买回来插在花瓶里，摆在餐桌上，也颇有一番情致。





酒席散了，一群姑娘们围着醉卧乱红云里的湘云也笑过了。宝二爷逛回了家，看见芳官背对他躺在榻上，大概以为小姑娘在生气，赶紧以少爷脾气来了一句“快别睡觉，咱们外头顽去，一回儿好吃饭的”。但其实小姑娘没发脾气，她还挺讲道理的：“藕官蕊官都不上去，单我在那里也不好。我也不惯吃那个面条子……”但是姑娘没打算闲着，找厨房要了几色小菜，和宝二爷说话的时候，正好送到，这里就提到了胭脂鹅脯。

胭脂色脱俗明媚，

鹅脯酥香甜可口。


胭脂：



指鹅皮呈红色，推测应该是红曲米染的色。用糯米蒸制后，接种红曲菌种，发酵成红曲糯米，粉碎后就是红曲粉，是中式厨房里的天然色素。江南有樱桃肉和无锡排骨，豆腐乳的红色来自红曲米，广东做烧腊也会用到。《本草纲目》认为这是一味药材，有健脾暖身开胃之效，药食同源，在我们的传统厨房里常见也不稀奇。



鹅脯：



因鹅肉呈红色，所以明代称其为“胭脂鹅”或“杏花鹅”。鹅脯是说这道菜用整只鹅做，但只取鹅的胸脯，更为名贵高级。原文说这碟鹅脯是“腌鹅”，所以应该是先以盐腌制，再制熟、调味上色。我们复制了一下做法，不难。



买菜



老鹅1只（3千克左右）。在网店找了很多种冰鲜食材，试验过江苏的太湖鹅（应为贾府的家乡食材）、浙江的绍兴鹅（王羲之写过）和广东的清远鹅，最后痛快地决定用清远鹅，即广东人做烧鹅的传统食材。
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其他食材



花椒5克、盐2平瓷勺（25克）、葱姜料酒（这种料酒就叫葱姜料酒，老恒和或者王致和都有）、白酱露（广味源）、冰糖150克、小葱50克、苹果1个（国产苹果）。
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你还需要一个中式香料包，请去菜市场调料摊买（可以按照下图分量照着抓）：



罗汉果半个、三奈2克、八角3克、陈皮3克、桂皮3克、香砂仁3克、白蔻1克、香叶1克、甘草1克、草果2克、小茴香3克。
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传统上用纱布包裹香料，将香料包入锅。



也可以网购一次性茶包袋，备在厨房里，做卤水的时候装香料，做茶叶蛋的时候塞茶叶，煮广东汤的时候放药材，都很方便。
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比较特殊的食材



红曲米50克，用以染色。在菜市场调料摊购买或者网购，福建古田产的会比较好。
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白酱露1瓶。这是广东特产，可以用广州老牌子广味源的白酱露，网上可以买到。其实就是白酱油，比普通酱油味道更鲜，关键是不会显色。
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处理鹅



斩断鹅脖子，剪掉鹅屁股。
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切掉鹅腿、鹅翅。
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取出鹅的所有内脏，注意不要弄破苦胆；用流水冲洗血水。
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可以用刷子洗刷鹅内腔，将血水冲干净，以免带来腥气，洗刷时剪掉里面的膈。







以上步骤，你都可以在网购时和卖家讨论，看看有哪些是卖家可以帮你做的，快递到货是否还能保持食材新鲜。



如果不放心，就把网购来的鲜鹅，送到你家附近的菜市场，交由摊贩处理。



或者直接从本地菜市场订鹅，但是本地食材是否够好，需要你自己判断。



炒花椒盐并腌鹅



需要：盐20克、花椒5克、香叶2片，用小火炒出香味，大约1分钟即可，炒好后冷却。



均匀涂抹在鹅的内外腔上，腌2个小时以上，再冲洗干净。
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煮鹅



将鹅放入盛有冷水的锅中，水没过鹅，加3瓷勺葱姜料酒、25克小葱、15克姜，将香料包用流水冲洗一遍，放入锅中用大火煮。
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水开后，加入红曲米25克，搅动，再加入100克冰糖帮助上色，多煮一会儿，汤色以下图为准，如果颜色不够，可以再加少量红曲米。



将苹果削皮，用筷子戳洞，放入锅中，可以让鹅肉更酥软，煮出来也有香甜回味。
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接着加入200毫升白酱露（约半瓶）。
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转中火煮2小时以上，直至鹅骨酥肉嫩。



撕下鹅脯，淋上白酱露。



鹅出锅后因为骨头酥软，沿边撕下来即可获得完整的鹅脯。
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胭脂鹅脯是一道让人十分惊喜的菜，鹅肉酥软香嫩，吃到嘴里还自带回甘，味道雅致，清爽香甜。



小贴士



鹅腿和鹅翅也可以一起煮，各种调味料要适量增加0.5倍
 ~1倍。




[1]
 王观（1035—1100），字通叟，如皋（现属江苏如皋）人，宋代词人，与高邮（江苏扬州下辖市）的秦观并称二观。——编者注
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第八回


比通灵金莺微露意

探宝钗黛玉半含酸





幸而薛姨妈千哄万哄的，只容他吃了几杯，就忙收过了。作酸笋鸡皮汤，宝玉痛喝了两碗，吃了半碗碧粳粥。




酸笋鸡皮汤出现在第八回。正值隆冬，北京的夜里下着雪。宝钗刚搬来没多久，宝玉和黛玉不约而同去她的住处拜访，也拜会薛姨妈。这一回的好看之处，是黛玉借着由头使小性子，奚落宝玉，吃他的醋。因为宝玉要喝酒，但不肯烫热了喝（应该是黄酒），宝钗劝了几句，他感觉很有理，所以就让人去暖酒。黛玉在隔壁只嗑着瓜子抿嘴笑，正好她的小丫头雪雁过来送手炉，她就闲闲地说：“我平日和你说的，全当耳旁风，怎么他说了你就依，比圣旨还快些！”

颦丫头这一张嘴真是可爱。

宝玉点名要吃的糟鹅掌鸭信（后文会专开一章讲解），很好吃。这是下酒菜，所以要喝酒。薛姨妈疼爱他，放他多喝了几杯。他酒后喝了半碗粥，痛饮了两碗酸笋鸡皮汤醒酒，又喝了酽酽的茶，也作醒酒用。

酸笋鸡皮汤在清代是有名目的。《调鼎集》
[1]

 里讲到酸笋制法：“大笋滚水泡去苦味，井水再浸二三日取出，切细丝，醋煮可以久留。”又说，“冬月宜汤，鸡蹼、鸡皮、火腿、笋四物配之，全要用鸡汤，方有味”。

根据以上描述，这碗汤首先是鸡汤，不是开水汤。可以用笋，也可以用酸笋。酸笋是以鲜笋焯烫去掉苦涩味后，再在井水里冷藏（类似现在放进冰箱），然后以醋煮而成，类似酱菜。请不要误以为是广西螺蛳粉里的酸笋，那是发酵而成的笋类酱菜，自带浓郁风味，肯定不是贾府江浙菜的风格了。

至于鸡皮，乾隆时袁栋
[2]

 的《书隐丛说》有云：“苏州风俗奢靡，日甚一日……盛夏之会者，味非山珍海错不用也。鸡有但用皮者，鸭有但用舌者……”清代写扬州菜的烹饪书《调鼎集》里，也多处提到“苏州有鸡皮”。

所以，当时的人是真的以鸡皮为名贵食材，大约是因为收集不易。但在今天看来，着实有些腻。鸡皮在这碗汤里的任务，是和鸡蹼一起增加香气（和油花），火腿负责吊鲜，笋则增加其独有风味，增鲜去腻。但冬笋在这碗冬天的汤里，如果想要担任去腻的任务，就最好切滚刀块，而非制酸笋用的细丝。

研究清楚后，我们决定把鸡皮换成带皮的鸡脯肉，切细丝，放入鸡汤里，焯滚至熟，为汤里加一点儿能吃的鲜肉，可提高口感和清爽度。而且鸡脯肉切丝，和切丝的酸笋，也可说是般配。

如果现在要做一碗酸笋鸡皮汤来醒酒或者开胃，可以很简单：


· 清鸡汤。必不可少。本章所附菜谱里有鸡汤的熬煮和保存方法，很方便。

· 笋去皮，对半切块，冷水入锅，开盖用大火煮开后，再用中火煮10~20分钟，其间保持开盖。焯水的时间取决于你对冬笋独有苦涩味的喜爱程度。正规厨房的操作是20分钟。

· 将笋取出，过冷水浸凉，然后切成细丝。

· 鸡汤煮开，将切成薄片的鸡脯肉和火腿片放入汤内，再放入烫过的菠菜和柠檬汁。



弄清鸡皮汤的基本构成，我们再来看虾丸鸡皮汤。

这碗汤在场面十分盛大的第六十二回，芍药花开了满园，史湘云醉卧石凳，满身落满了芍药花瓣，留下一帧在整部《红楼梦》里都美得惊人的瞬间。这天是宝玉生日，宝琴和平儿和他同一天生日，大家道贺，吃饭、喝酒、行令、射覆，天光如此明媚，愉悦之情满满地从这两回里飞出来。

分去怡红院里做丫头的小戏芳官，在这天想喝宝玉的生日酒，就让厨房送吃的来。一个食盒，揭开盖子来，是一碗虾丸鸡皮汤，一碗酒酿清蒸鸭子，一碟胭脂鹅脯，四个奶油松瓤卷酥及一大碗“热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭”。

正瞧着眼花缭乱，心里想这些都是什么吃的呢，芳官却嫌油腻，用虾丸汤泡了碗饭，拣了两块鹅就不吃了。宝玉在旁边倒瞧馋了，也用汤泡了半碗饭，吃了一个卷酥，觉得“十分香甜可口”。

我们一样样说。

“热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭”，是用碧粳香稻米做的米饭。碧粳米是当时的名米，河北产，为贡米，微带绿色，煮时有香气，所以是热腾腾碧荧荧，当然也是香喷喷的。现在几乎见不到这种米了。

胭脂鹅脯是很好吃的，我们在上一章已讲过。

奶油松瓤卷酥，是小的奶油糖酥卷，用松子作馅。

酒酿清蒸鸭子，我们试做了一下，并不十分好吃。其实也不是真的不好吃，是现在鸭子有更好吃的做法（比如北京烤鸭），酒酿（醪糟）用来蒸排骨和带膏的海蟹，也远比清蒸鸭子好吃。当时信息不流通，物流也不发达，有些菜放到今天，是会显得弱一点儿。

最后，就说到虾丸鸡皮汤了。其实就是带虾丸的鸡汤淘米饭，所以芳官和宝玉都觉得香。

虾丸，就是虾圆。《调鼎集》里写道：“虾圆，照鱼圆法，鸡汤煨之，大概捶虾时不宜过细，失真味，鱼圆亦然。”所以，虾丸就是按鱼圆的做法做丸子，只不过把鱼肉换成虾肉。

江南人民的日常菜里，其实不太见得到虾圆，鱼圆倒是令人感觉很熟悉。

梁实秋在《雅舍谈吃》里提到母亲做的杭州鱼圆，用刀徐徐刮鱼肉成泥，不时从刀刃上抹下来置于碗中，加少许盐、水与姜汁，不需要加蛋清，纯凭两根竹筷搅打上劲。然后就能煮一锅开水，用羹匙舀鱼泥，用手一抹，入水即成鱼圆。

当时这一段看得我极之向往。彼时我已离开杭州到上海念书，杭州菜市场里的摊贩常有自制鱼圆卖，在上海几乎见不到。后来时间久了，杭州菜市场里的鱼圆也所见不多。我曾向毛水生老师学过做鱼圆，聊慰思乡之情。后来在杭州西子宾馆的中餐厅里吃到，做得还算地道，价格也不贵。

梁实秋还写道，湖北也是渔产丰饶的地方，吃过湖北朋友家里的自制鱼丸，滚烫滚烫，喷香喷香，连吃三天不腻。《雅舍谈吃》一度是我很喜欢的写食散文，因为作者是真的喜欢吃，而且只是单纯地喜欢吃，不卖弄，也不寄托多余的情怀。你只是看到他在絮絮地说，什么东西好吃，有多好吃，仅此而已。

虾圆既然用鱼圆的办法做，就简单多了。

不过这碗汤，我是无论如何不肯用鸡皮的，实在太油。还是切点儿鸡脯丝吧，清爽。


家庭鸡汤的制作和保存



老母鸡1只（1.5千克左右），要去你家附近的菜市场向鸡摊主提前预订。



拿到鸡之后，先去除内脏，把鸡膛内冲洗干净。
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准备2
 ~3根小葱（约10克）和约2厘米厚的姜（约20克）。
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将小葱打结，把姜拍碎，在锅里放入2.5升水，把洗干净的整只鸡下锅，加入备好的葱姜，再倒入1.5瓷勺料酒。



开盖，用大火烧开后，转小火，上锅盖炖2小时，大概会蒸发掉1/5的水，差不多会得到2升左右的鸡汤。
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做好的鸡汤可以放进密封盒或密封袋里冻起来，用的时候再解冻，很方便。



有了常备的鸡汤，这个菜做起来就方便了。



买菜



菜市场有现成的鱼丸和虾丸，但比不上自己做的。



鱼丸需要：草鱼肉180克、肥肉20克、盐7克、水200毫升、油150毫升，糖2克。


[image: ]



虾丸需要：河虾虾仁350克、盐7克、肥肉50克，用搅拌机打匀。
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除此之外再准备鸡脯肉50克、火腿15克、菜心6颗。



备料



如果买的是一整条鱼，先片出鱼肉。
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将红色肉修掉，只留白色的部分。
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切好后将鱼、虾放入冷水中泡出血水（1小时以上），鱼泡得发白即可。
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虾肉泡好后用盐搓洗，挑出虾线。
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做鱼丸：



草鱼肉180克、肥肉20克、盐7克、水200毫升、油1毫升、糖2克，一起放入搅拌机搅拌。



当然，在没有料理机的年代，人们都是将食材切成泥，然后手工用竹筷搅打，口感上会比料理机更上劲，但实在辛苦。



直接用料理机则需注意控制时间不要太长，用“破壁”程序1分钟多一点儿就差不多了。可以随时插根筷子检验，如果筷子插进去再拿起来会留孔洞，就说明搅打得可以成型。
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用湿手的虎口把丸子挤出圆形，再用沾湿的勺子挖出。
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直接放入冷水锅，开中火煮，丸子上浮即可捞出。
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做虾丸：



虾仁350克、盐7克、肥肉50克，用搅拌机打匀。



也是跟鱼丸一样的做法，虎口挤出虾丸。



冷水下锅，开中火煮，上浮即可捞出。



虾丸和鱼丸煮好后，用冷水浸凉，放入冷鸡汤里，开大火煮，切少许鸡胸脯肉放入。



水开后转中火，加入少许菜心，丸子上浮后即可盛出。
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[1]
 《调鼎集》，清代中期的烹饪书，是厨师实践经验的集大成，该书介绍了正宗的扬州菜的烹调方法。——编者注





[2]
 袁栋，清代人，字国柱，号漫恬，先世姓陶氏，松江（今属上海市）巨族。雅擅诗词，工隶书，善写竹石。——编者注




夏
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五香豆腐干和大头菜




到底是给林妹妹吃五香豆腐干，还是吃五香大头菜？




糟鹅掌鸭信




没有吃过的人，只要试一次就会觉得：



哇，好棒！




茶泡饭




一碗清香的茶泡饭，到底该用什么茶？




枣泥山药糕




有什么做起来费工夫，吃起来只要两分钟的点心？
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我在写这本书的时候翻来覆去地研究，《红楼梦》原文里都提到了哪些吃的。起初还有点儿担心，怕高鹗在写后四十回的续书里，食物的风格和曹雪芹在前八十回里写的不一样。

但很快发现这是多余的担心：高鹗对写吃的毫无兴趣，他接手后，几乎很少提到食物了。

唯一一次很明确地提到食物，是在第八十七回。紫鹃给黛玉准备吃的，熬了一碗江米粥，做了一碗“火肉白菜汤”，又配了一碟“五香大头菜”。



第八十七回


感深秋抚琴悲往事

坐禅寂走火入邪魔





紫鹃走来，看见这样光景，想着必是因刚才说起南边北边的话来，一时触着黛玉的心事了，便问道：“姑娘们来说了半天话，想来姑娘又劳了神了。刚才我叫雪雁告诉厨房里给姑娘作了一碗火肉白菜汤，加了一点儿虾米儿，配了点青笋紫菜。姑娘想着好么？”黛玉道：“也罢了。”紫鹃道：“还熬了一点江米粥。”……将黛玉的碗箸安放在小几儿上，因问黛玉道：“还有咱们南来的五香大头菜，拌些麻油醋可好么？”




看到这里，其实还挺感慨万分的。

火肉白菜汤就是火腿白菜汤。

火腿和白菜做汤是好喝的。但是第三十七回提到火腿做汤，是火腿鲜笋汤。笋是江南食材，到现在北京人民春天想学江南人民吃点儿春笋，只有去三源里菜市场这样的地方才能买到，但价格也确实高。

贾府的时代没有“三通一达”，但家里从不缺江南的时鲜食材，到什么季节，就吃当季的什么食物。这些食材自江南采买，再经京杭大运河运到北京，送到贾府贵妇、小姐、少爷们的餐桌上，从不限量。这才是富贵人家的气象。

但大白菜是北京本地最寻常的蔬菜，醋熘白菜、呛炒白菜、凉拌白菜丝儿，都是新鲜家常小菜。也许会端上袭人哥哥家的餐桌，但正经给林妹妹喝白菜汤……感觉略突兀。

江米粥是指糯米粥，倒没什么。但是配粥的五香大头菜，就更让人心情复杂，不知说什么才好。

大头菜是芜菁的一种。芜菁是一种挺古老的蔬菜，是萝卜的近亲。在中国的种植时间可以早到周朝至西汉，《诗经》中称为“葑”，《诗经·邶风·谷风》说“采葑采菲，无以下体”。从很久远的年代开始，芜菁就是劳动人民常吃的蔬菜品种，因为它特别好栽种，吃了又有饱腹感，清炒、凉拌都不错，所以很受劳动人民欢迎。

芜菁和萝卜一样，都是吃它们在泥土下的块根，但芜菁的根比较扁，白绿色，像个扁盘，浙东台州、温州一带至今还管它叫“盘菜”。平时可以炒肉片吃，可以做成酱菜，也有凉拌的做法。北京人吃的苤蓝和芜菁是差不多的植物，可以用来炒肉片，也可以凉拌，做菜时主要切丝，读作“piě le丝儿”。很多人不太知道这是一种什么菜，以为是大白菜，其实也没错。芜菁、苤蓝和大白菜，确实是近亲。

芜菁比萝卜的汁水少很多，并不那么好吃。如今全国大头菜以广西横县出名，得到了国家地理标志保护的认证。但除了专门用来做酱菜的品种之外，现在很多芜菁都是直接当成猪饲料的。

当然，猪爱吃的蔬菜也不一定不好。猪爱吃大头菜，也喜欢吃空心菜、地瓜叶、紫薯叶，这些我也都爱吃。不能因为猪爱吃，就不能给林妹妹吃，对吧？

但是还有一条，很难替高鹗老师补救。大头菜是一味中药，消食下气，解毒消肿，主治积食不化、心腹冷痛、咳嗽和疔疮痈肿。它主要是用作下气的，积食不化，说明脾胃里有积热，疔疮痈肿，更是明指体内有热毒。大头菜可以消食下气，内服外敷，带走这些累积的“热”，或者说“火气”。

林妹妹哪有火啊？

而且吃大头菜可以下气，下气是什么意思？

就是放屁。

萝卜也是下气的食物，有些人体质不耐萝卜，一吃就放屁。现代营养学认为其富含纤维，所以能帮助消化，促进肠胃蠕动。

体质健康的劳动人民吃点儿拌萝卜、腌大头菜，都很利于健康。

我们都不是林妹妹，每天要应付繁重的工作，所以，做点儿好吃的五香大头菜吧！配白粥正好。

我写这一章，是因为后文提到茄鲞的那一章涉及五香豆腐干，它是用来炮制茄鲞的一味食材。我不由就想，如果把五香卤料研究一下，出个易操作又好吃的方子，岂不是可以做五香豆腐干和五香茶叶蛋了？有了方子，顺手再做个大头菜，装进小坛子里送朋友，感觉也很不错！

后来果然把豆腐干、茶叶蛋、大头菜做出来了，挺好吃，没有白研究！

五香豆腐干和五香茶叶蛋。

学会配个五香卤料包。


“五香”是个历史悠久的卤料概念，一般是指大小茴香、丁香、桂皮和花椒。各种配方一直变动，花椒却似乎是一直存在的。



但我们配五香卤料包没有用花椒。因为花椒粉的存在感实在太强。我想要的是小时候在杭州，巷子口老奶奶用一个煤饼炉的一口大钢精锅煮豆腐干和茶叶蛋的味道，便不会用到花椒。如果你喜欢，可以按自己的口味添加一些。



配五香卤料包



去菜市场调料摊，让摊主给你称这些调料，即配成一个卤料包：



香叶1片、八角8克、桂皮10克、陈皮10克、香砂仁10克、甘草5克、丁香5克、小茴香10克、白蔻5克。
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再加10克红茶，用以增添香气，软化锅内食材。
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将以上这些卤料用纱布包好，棉线扎紧，即成卤料包。现在也有一次性的茶包袋卖，一盒几十片装，简单卫生。
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这个五香卤料包，可以卤牛肉，也可以做豆腐干、茶叶蛋。卤料使用的香料不外乎这些种，但选哪些，每种香料成什么配比，则是大厨不传之秘。我只是轻巧一句“巷子口老奶奶的味道”，这个配方却是毛水生老师动手配的。说真的，比寻常老太太的版本专业得多，最后的口味也要好得多。



五香豆腐干和五香茶叶蛋



按以上1个卤料包的分量，配500克豆腐干、500克鸡蛋。



最好买手工的豆腐干，因为有很疏松的孔洞，卤完鲜香多汁，非常好吃。



如果在本地的菜市场买不到，可以网购。
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将豆腐干冷水入锅，以大火开盖焯水，水滚后约10分钟，香干浮起即可捞出，用冷水冲至凉透。
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鸡蛋冷水入锅，以大火开盖焯水，煮到蛋熟为止，也是大约10分钟。
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捞出鸡蛋用冷水冲凉，用筷子头在蛋身上密密敲几圈，蛋壳裂而蛋膜完整，等到煮完茶叶蛋再剥了壳，纹路就显现出来了。
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取一个卤料包，在冷水下冲洗一阵，然后放入锅中，加1.5升冷水，开大火，先放鸡蛋，再放豆腐干（防止豆腐干粘锅底）。
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接着加入2瓷勺生抽（30毫升）、2瓷勺老抽（30毫升）、10克红茶和50克冰糖（如下图所示用量）。



上盖用大火煮滚，转中火再煮40
 ~45分钟。关火，让卤水浸泡食材15分钟，再次开中火煮40
 ~45分钟。
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煮完，保持盖子不动，自然放凉冷却，使香料的香气自然渗入鸡蛋和豆腐干里。



我最喜欢吃这样卤出来的蛋白，有一种很复杂又特别的香气，比便利店煮出来的茶叶蛋味道好多了。
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五香大头菜

感受一下大头菜的脆甜。



五香大头菜是一种凉拌腌制的酱菜，不用开火，细细做来也很优雅。





试试？




买菜



3个新鲜大头菜（约1.5千克）。产地一般是四川或云南。广西产的是每年夏末秋初成熟。在本地菜市场买也没问题。



如果不是大头菜成熟的季节，可以买只用盐腌制过的大头菜，买回来再用五香粉腌制。
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调料



盐200克、老抽150毫升、陈醋4瓷勺（约60毫升）、白砂糖100克、芝麻油2瓷勺（约30毫升）。



五香香料：



八角7克、桂皮7克、香砂仁11克、丁香9克、小茴香9克，一共5种，用厨房搅拌机打成五香粉。如果不追求很细致，每种香料的分量可以相同，最后我们需要总量为45克的五香粉。


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]



先用盐腌大头菜：



将3个大头菜洗净去皮，切成大块，再切成不断的连刀块，将200克盐撒在表面，放在玻璃罐子中密封，3天后取出。如果你买的就是用盐腌好的大头菜，可以略过这一步。
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再给大头菜调味：



用清水洗净用盐腌好的大头菜，在表面撒上150毫升老抽、4瓷勺（约60毫升）陈醋、2瓷勺（30克）白砂糖和45克五香粉。



搅拌均匀后放入玻璃罐子中，密封1周。
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怎么吃？



将调味腌好的大头菜洗干净，擦干水，使表面均匀裹上一层白糖，再加2瓷勺（30毫升）麻油，再腌一晚，即为成品。



腌完封在小坛子或者玻璃瓶里，用来送人，其实还挺精巧的。



比市面上买的酱菜清新甘甜许多。只是费工夫。
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对于祖国大部分地区的人们来说，谈论糟菜是一件无法引起共鸣的事。但糟菜又是这么一种口味很讨喜的菜：没有吃过的人，只要吃一次就会觉得，哇，好棒！

屡试不爽。

“没事干研究院”在办公室做过糟卤小龙虾，吃惯了“麻小”的北京朋友表示，从未吃过这么好吃的小龙虾。糟卤可以用来浸鸡、浸白切肉、浸基围虾、浸毛豆……从冰箱里取出糟卤浸着食物的罐子，夹一些放在盘子里，无论荤素，不分寒暑，都是极受欢迎的下酒菜。

《红楼梦》里提到糟卤菜色是在第八回，宝玉和黛玉冬天去薛姨妈家做客，宝二爷说起前两天在宁府那里吃的鹅掌鸭舌很好，薛姨妈说那你也试试我家糟的。宝二爷会吃，马上说这个要当下酒菜，一边喝一边吃才好。于是就喝上了烫得热乎乎的黄酒，吃起了糟鹅掌、糟鸭舌，吃到后来就喝多了。



第八回


比通灵金莺微露意

探宝钗黛玉半含酸





这里薛姨妈已摆了几样细巧茶果来留他们吃茶。宝玉因夸前日在那府里珍大嫂子的好鹅掌鸭信。薛姨妈听了，忙也把自己糟的取了些来与他尝。宝玉笑道：“这个须得就酒才好。”薛姨妈便令人去灌了最上等的酒来。




贾家是迁居北京的江苏人，所以有糟菜。现在还保留了糟菜传统的地区是江浙和福建，北京市面上已经鲜有人提起糟菜了。

糟菜用的是糟卤，是用酿酒的酒糟加上香叶、白蔻等香料调制，加盐调味，再过滤而成清澈液体。打开盛放的容器，就有一股扑鼻的香气。

那么，酒糟是什么？酿造黄酒或米酒，第一步是将清洗浸泡好的糯米或大米装入大坛，加入用来发酵的酒药或酒曲，手工搅拌均匀后封坛。发酵一段时间，酒体酿成，坛里沉淀下已经发酵的米渣，就是酒糟。所以《说文解字》上说，“糟，酒滓也”。

酒糟自带酒香，也有复杂的、经发酵后的香气，再加入其他香料，讲究点儿的做法是再加上鸡骨或猪骨高汤，浸制一段时间后过滤出清汤，就是糟卤。拿这卤水去浸食物，差不多半天时间就能浸出自带发酵鲜味、又有复杂香料香气的冷菜，直接装盘，咸鲜又香，很适合当下酒菜。《红楼梦》里宝玉吃糟鹅掌鸭信是在冬天，那是因为以前没有冰箱，糟卤浸食材，夏天容易变质。如今，在夏天也能做，用来下酒吃也很棒。

鹅掌、鸭信要用糟卤来浸，但酒糟本身也能腌制食物：绍兴盛产黄酒，有大量糟鸡、糟鸭、糟五花肉供应。绍兴下属嵊州市于西汉景帝时建制，历史极久，近代是越剧的发源地。为什么会提到越剧？因为越剧早期传统说唱《落地唱书》中，有“腊鸡腊鸭腊白鲞，糟鸡糟鸭糟大肠……”的唱词，说的就是嵊州人民在冬季开始用酒糟泥做糟鸡、糟鸭、糟大肠。

一般人家里的做法，是先将整只鸡鸭或整条猪五花肉煮熟，捞出冷却后，在表面涂食盐。在小陶坛里（为防止发霉，要预先洗净晾干至内壁无水分）铺上一层香糟泥，盖上一层白纱布，然后放进肉块，最后在坛口铺上香糟，加盖密封一两周，启坛后吃多少掏多少，坛口随时密封，防止霉变。

这是属于冬季的美好食物，当作下酒冷菜非常香。我为什么会知道呢？因为在杭州闹市有一家嵊州人开的食材小店，售卖十几种糟货，除了鸡鸭大肠和五花肉，牛肚、猪肚等也极佳。店主轻易不肯卖香糟泥，因为现在黄酒传统产酒有限（本书详细说到工业制黄酒体系与传统制酒的区别），糟泥难得，但他们卖的糟卤比一般市售瓶装糟卤都香。本章附的菜谱里有自制糟卤的方法，读者有兴趣也可以自己尝试去做。

网上也有不少嵊州卖家在卖糟物，大家可以对比下单。不过要吃糟货，最好到秋冬季节再买，炎热季节寄送容易变质。

说句题外话，风靡全国、与沙县小吃齐名的“连锁店”杭州小笼包，其实是嵊州小笼包。杭州小笼包是江浙小笼包体系，包子皮是死面的，嵊州小笼包则是发面小馒头。嵊州小笼包的历史同样悠久，只是知名度远不及杭州，在外开小吃店的嵊州人就挂杭州旗号了。

酒糟是酿酒的副产品，我们老祖宗的做法一向是物尽其用。酿酒的副产品也不能浪费，搭配一堆食材试验，做出一大堆无比好吃的食物来。同样的情况还出现在用黄豆酿酱油的过程中，食物发明家们在酿酱油之余，顺便做出豆豉和甜面酱来，现在豆豉能蒸鱼、蒸肉、炒鸡块，甜面酱可以炒京酱肉丝、蘸烤鸭……我国人民的小饭桌，就是在这么多年对于吃这件事精心钻研、勤恳发明的过程中，慢慢丰富起来的！

黄酒有酒糟，甜米酒也有，但也有人专门做酒糟来吃，而不在意它有没有生产出酒：这就是江浙人民的甜酒酿和四川人民的醪糟。做法也是把蒸熟的糯米饭与酒药混合，密封发酵，其间保持一定温度以使酵母菌活跃，但是最后一定要提前终止发酵，这样做出来的酒酿或者醪糟才有一定甜度。

醪糟可以加热去煮实心小汤圆，这叫酒酿圆子，或者醪糟汤圆；可以冰镇过后，和冰粉、红糖水、山楂片、碎葡萄干一起端上来，这叫醪糟冰粉；也可以煮滚了打个蛋进去，变成醪糟蛋——有些地方的人们喜欢把蛋煮成流黄蛋，还有人喜欢打成蛋花——不管怎么做都很好吃。

江浙还有用醪糟代替酵母发面的做法，制成的面点自带醪糟风味，但发酵时间和手法比普通发酵面点要求高得多，因此往往被做成更精巧的细点。

福建则用红曲米酿酒。继续说红曲酒糟之前，我们先要知道什么是红曲米。

将红曲（用今天的话来说，是一种发酵菌种）与蒸熟的大米一起搅拌混合，经过发酵后，就得到红曲米。

红曲米的用途很广泛，据李时珍《本草纲目》所说，红曲活血，可入药。也可以为食物添色，比如玫瑰腐乳看起来是不是既诱人又美貌？广东人在腐乳将成之前，加上红曲米参与发酵，就得“南乳”，他们再拿去给红烧肉上色，比江浙以酱油炒糖上色的红烧肉稍清淡些，又带上红曲腐乳发酵的香气，还是很值得吃吃看的。
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福建红曲的历史很悠久，北宋时代就有记载。以红曲米酿的米酒，就是红曲酒，剩下的酒糟就是红糟。福建人用红糟来做很多菜，比如红糟鸡和红糟肉，北宋时就有糟肉的记载。福建人还用红糟炒菜、炒螺、炒饭，也用红糟煮鱼，无论海鱼、溪鱼，盖上红糟一起煮，能去腥，也能入味。去福建武夷山旅游，山脚下小饭店以红糟蒸鱼的比比皆是，只要鱼不差，蒸出来往往好吃而新奇。

《红楼梦》里除了第八回讲到的糟鹅掌、糟鸭信，还有一回说到贾母吃了糟鹌鹑。鹅掌一向比鸭掌香，可食部分更多，所以很受欢迎。明代《幼学琼林》
[1]

 有说，“烧鹅而恣朵颐，且愿鹅生四掌”。鹅掌好吃，所以鹅要是能有四个掌就更造福人类了。

鸭信就是鸭舌。用鸭舌做菜，原来就是江南食俗。乾隆年间，糟鸭舌是扬州名菜。《调鼎集》记载了清代许多扬州菜，说到糟鸭舌，与冬笋片同糟，想来也很好吃。糟泥难得，我在家里做糟菜一般用糟卤，喜欢用鸭舌配洗净带皮煮熟的毛豆，冬天里拣新鲜的毛豆买，糟完碧绿脆嫩，再好吃不过。

现在，鸭舌并不是很名贵的食材，因为几个养鸭大省都有产鸭基地，整鸭是一种原料，鸭舌、鸭胗、鸭心、鸭肠等都规模化地单独剔出，专门成为一种原料。但早年的鸭舌确实不便宜，毕竟一只鸭子一条舌，要集齐一盘，糟来吃掉，有点儿铺张浪费：不仅是钱的问题，还要花心思和时间。有点儿像剥一捧瓜子，只吃瓜子仁，或者剥一个钟头河虾仁，清炒一盘几口就吃完的意思。

张爱玲专门写过在天津吃鸭舌小萝卜汤，说汤里的鸭舌颜色淡白，“非常清腴嫩滑”
[2]

 。糟卤鸭舌，大概也是这种风格。

糟卤可以自己调制，也可以买瓶装糟卤。海鸥牌和大同牌，味道都不错，销量也很好，因为江浙人民至今仍然热爱用糟卤浸菜。

做法非常简单：食材焯熟（注意是刚刚断生，不能老），用纯净水洗干净，浸到糟卤里，在冰箱里放一夜就能吃。且吃且取，可以连吃几天。适合糟卤的食材有虾、鸭舌、毛豆，还有白切五花肉、白煮蛋。我很喜欢吃糟蛋，尤其喜欢吃煮到外皮凝结、蛋黄仍然半生的溏心蛋，用糟卤一浸，第二天将蛋对半切开，蛋黄和蛋白都透出一种特殊的香气来，令人印象非常深刻。

对不擅厨艺的人来说，糟菜是极好的自制下酒菜，比市面上卖的都新鲜好吃。对主妇来说，则是繁忙日常里一道快手冷菜，家里人人爱吃，没有比这投入更小、回报更高的事了。

糟菜罐子里，

放什么才好吃？


买菜



鹅掌10只。
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500克新鲜带壳毛豆。
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5块白香干。
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鸭舌20只。
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500克鹌鹑蛋。
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这些是糟菜罐子里要放的食材。



糟卤，可以买瓶装的（海鸥牌或者大同牌）。有兴致也可以自己做。



在菜市场的酒摊上买500克酒糟，1千克花雕酒。酒糟要买天然发酵的，闻起来要酒香醇厚且浓郁，尝一下，入口酒香重，有很重的回味，若有一点儿苦味属于正常。
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如下图所示，备大香叶3片、白蔻2克、三奈（小的）2块、小茴香数粒、白砂糖2瓷勺（30克），用来熬制香料水。
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焯水的辅料



1块姜（30克）。
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6根小葱（约20克）。
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1瓶葱姜料酒。



调制酒糟



在1千克花雕酒中加入500克酒糟。
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将糟泥全部调和开，用保鲜膜封好，放入冰箱冷藏。



熬香料水



在香叶、白蔻、三奈、小茴香和砂糖中，加入750克水，以大火烧开，上盖转小火煮到剩1/3为止，也即留下250克水。



将香料水放凉，再倒入酒糟罐里。
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搅拌均匀。
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用保鲜膜封好后，放入冰箱冷藏过夜。



食材焯水煮熟



将鹅掌入冷水锅，开盖用大火烧开，加入2瓷勺（30毫升）葱姜料酒，取2根小葱和一半分量的姜（15克）拍碎，放入锅中，水开后转中火，再煮10分钟。关火捞出鹅掌，放在冷水中浸凉。
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再来一口冷水锅，加入2瓷勺（30毫升）葱姜料酒，取2根小葱和剩下一半分量的姜（15克）拍碎，放入鸭舌，开盖用大火烧开，水开后继续用大火煮5分钟，捞出后用冷水浸凉。
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剪去毛豆头尾并冲洗干净，冷水入锅，开盖用大火烧开，水开后再用大火煮5分钟，捞出后用冷水浸凉。
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每块白香干切成4小块，入冷水锅，开盖用大火烧开，水开后关火，捞出后用冷水浸凉。


[image: ]



将鹌鹑蛋入冷水锅，用大火煮熟即可，捞出后用冷水浸凉。
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用纯净水冲洗焯好的鹅掌、鸭信、毛豆、白香干和鹌鹑蛋。
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把酒糟取出，倒入纱布或厨房棉纸过滤，这个在传统上叫“吊糟”。
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滤出的糟卤自然沉淀后，还会出现一层清、一层浊。取上层清澈的糟卤，倒入鹅掌、鸭信盒中，放入冰箱冷藏腌4小时以上即可。



如果用瓶装糟卤，就开盖直接倒入容器，浸没食材，放入冰箱冷藏腌4小时以上即可。
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[1]
 《幼学琼林》是中国古代启蒙的儿童读物，作者为明末的西昌人（今江西新建）人程登吉，字允升。——编者注





[2]
 出自张爱玲于1988年写的散文《谈吃与画饼充饥》。——编者注
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史湘云大烤鹿肉那回，可以看到贾宝玉在吃茶泡饭。



第四十九回


琉璃世界白雪红梅

脂粉香娃割腥啖膻





一时众姊妹来齐，宝玉只嚷饿了，连连催饭。好容易等摆上来，头一样菜便是牛乳蒸羊羔。贾母便说：“这是我们有年纪的人的菜，没见天日的东西，可惜你们小孩子们吃不得．今儿另外有新鲜鹿肉，你们等着吃。”众人答应了。宝玉却等不得，只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙的咽完了。




这一回先写邢岫烟和宝琴等都来了，宝钗和黛玉之间也不再有什么芥蒂，大家正好凑齐了，和和美美起诗社。

烤鹿肉那天，是李纨约了诗社，由头是给岫烟、宝琴、李纹、李绮接风。这里有个极有趣的细节：史湘云第一次起诗社，自己要做东，宝钗替她想得周全，出了螃蟹开蟹宴。

于是这次湘云张嘴就问：起诗社！棒！谁做东呀？

李纨一笑，问大家每人收了一两银子，表示自己再贴一点儿，就可以开始了。

李纨俭省，是之前和探春一起去邀请凤姐做“监社御史”时就被凤姐当面吐槽过的。王熙凤表示，我又不会作诗，你们找我就是要钱，可是你珠大嫂子一年也有四五百两进项，你就是带着姐妹们玩玩又能怎么样，行，我明天就上任，给你们放下五十两银子！

王熙凤说的是实情，但未免有点儿得理不饶人。如果贾珠不早逝，珠大奶奶是掌管家务的，也就是王熙凤的位置。凤姐拿大家的月钱去放高利贷，跑个短期理财，利息都往自己兜里揣，这会儿出来吐槽只能领工资的李纨舍不得出钱做东道……这话别人也许能说，但王熙凤说，其实不太好。

起社那天，下着大雪，但天光灿烂。宝玉去贾母处吃早饭。头一盘上来的菜是牛乳蒸羊羔，贾母表示这是我们老人家的菜，对于你们来说太补了，有新鲜鹿肉让他们做个菜吧。宝玉着急去诗社，不想等，就“拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙的咽完了”。野鸡瓜齑在后文专有一章，大约是野鸡腿肉炒小酱瓜，放冷了可以当粥菜吃。但是我当时看到茶泡饭就留了个心眼，感觉这道菜会很诱人。

我们现在吃到茶泡饭，大多是在日本料理店里。周作人在《喝茶》一文中说，“日本用茶淘饭，名曰‘茶渍’，以腌菜及‘择庵’（即福建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清淡而甘香的风味”。这里说到的日本茶泡饭，用茶淘米饭，又配腌菜或择庵——这两种是至今在日本都很常见的酱菜。去年“艾格吃饱了”在更新每年一版的《淘宝上有哪些网购美食》时，选过一种日资在我国生产的腌菜，用来配白米饭（米饭上最好再洒点儿芝麻），确实挺香的。

以禅师命名的“择庵”萝卜，现在在我国日式小居酒屋时有见到，当然，一般都是袋装的成品，排出几片来摆盘。在日本，有些比较讲究传统的怀石料理店，在上米饭时也会配这道小菜。

但是周作人说茶泡饭的后半句，似乎就有点儿跑偏了。他说，“中国人未尝不这样吃，唯其原因，非由穷困即为节省，殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者，此所以为可惜也”。他认为中国人吃茶泡饭，是因为穷，而不是在清茶淡饭中寻找人生的本味。

实际上，北平的老百姓和武汉码头的老百姓一样，吃东西都讲究高热量，吃饱了好干活。所以北京有卤煮、炒肝儿、糖油饼，武汉有热干面、豆皮、糊肠粉——不是香喷喷的下水，就是碳水化合物，还有酱油、猪油在热锅里煎得滋滋作响。即便没有钱，也没人吃茶泡饭。吃完怎么有力气干活呢？

要是想继续反驳周作人先生的日本茶泡饭“赛高”论，就要说到茶泡饭用的茶了。

茶是由中国传入日本的。唐贞元十九年（803年)，日本的最澄法师到天台山求法，翌年带茶籽回日本种植。当时茶被认为是贵族之饮，是良药，因此拿茶汤来泡饭，是名贵之选。

日本的茶叶体系至今比较简单，大部分是绿茶。杀青方法是蒸青，传统是上蒸笼蒸，现代是用蒸汽蒸。

要弄明白蒸青，先要看什么叫“杀青”。

绿茶、红茶、黑茶、黄茶，收下来都是一样的绿色鲜茶叶，制法不同，使得最后的成品茶叶不同。绿茶的第一道工序叫杀青，是采取高温措施散发叶内水分，钝化酶的活性，并使鲜叶中的内含物发生一定的化学变化，给下一道工序打好基础。好的杀青能形成这泡绿茶成品的品质特征。鲜叶品质再高，如果杀青做得不好，成品绿茶也往往有青草气和杂味，香气无法很好呈现，也很难做到耐泡。我以前和一位龙井茶的制茶高手聊过，他就挺简单地下结论说，好的杀青在80%的程度上决定了一泡龙井的最终品质。

茶叶杀青最古老传统的方式是晒青，即太阳晒。普洱茶至今仍然保留了这种方式，云南的大叶绿茶“滇青”也是晒青而得。龙井茶也要先晒青一阵子，只是到了一定程度就要进行人工干预。

茶叶只用日晒，如果处理不得当，会留有不少苦涩味。斯里兰卡以种植茶叶闻名，英国人当初从广东移植小种茶树去斯里兰卡，并把广东英德的红茶制法配套带了过去，锡兰红茶现在举世闻名，来源于此。

我在斯里兰卡旅行时，出于个人爱好，顺便参观了茶区大大小小十几家茶厂，不少茶厂都制有Silver Tip Tea，他们称为“白茶”，是以茶叶顶尖两片嫩芽晒干制成，他们认为非常名贵。当时我试喝了两家大厂的白茶后就停止花冤枉钱了——青草气和涩味都去不掉，不是糟蹋茶树叶么？当然，究其工艺，也许有点儿类似福建的白牡丹：一芽两叶，晒干或在室内阴干，自然萎凋48~60小时，再上焙笼烘干（据《生活月刊》所出《茶之路》载）。锡兰白茶售价很高，两家大厂的工艺都奇差，我就没再试喝。

在我国，晒青之后发展出了蒸青。大概就是有人偶然以蒸笼蒸了鲜叶杀青后，发现制茶效果更好。写《茶经》的陆羽是唐代人，他说，“晴，采之。蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣”。这里提到的杀青方式，就是蒸青。

从我国传去日本的制茶方式，比较接近《茶经》的描述，是蒸青。蒸青制成的绿茶，保留了较多的叶绿素、蛋白质和鲜味物质，泡出来茶汤清绿，颜色漂亮。

比较有趣的是鲜味物质。日本人的绿茶发展到后来，非常讲究贵价绿茶泡出鲜味。他们的玉露茶，市价在人民币几千元一斤（500克），用低温水泡，自带浓鲜。有人觉得这种鲜是海苔的鲜香，有人觉得是板栗味。为了追求茶叶中更浓郁的鲜（Umami）味，日本茶农在数百年前发展出了在特定时间段遮挡茶树的种植方法，也即“覆下茶园”，一般用以出产名贵的品种。

日本人对绿茶的这种追求，其实是在蒸青的工艺基础上，把这一方向的绿茶推向了（他们认为的）极致。

但是，后来在中国，我们开始炒青了。这种明代开始发展的工艺，给绿茶带来更多复杂的香气和滋味。炒青代替蒸青，散茶取代茶饼，更自由的泡茶法，取代了点茶法（据央视纪录片《茶，一片树叶的故事》第三集），绿茶产生了各种明亮、妩媚、浓郁或者优雅的香气，但轻巧雅致的香气不能影响绿茶的耐泡。而在炒制杀青的时候，还可以用手工把茶叶整理成形，使最终的成品茶叶在视觉上呈现一种更美的效果。

我们的绿茶复杂温润，香气袭人，单宁结构优雅，耐泡。龙井就是这当中名气很响亮的一种。

日本人现在仍然很爱吃茶泡饭。在居酒屋吃到的茶泡饭可能是这样的：米饭不能煮得太烂，出锅后要放凉一会儿，碗里有海苔片，冲饭的汤是茶汤加上昆布煮的高汤，用以增加鲜味，最后放粒南高梅干，撒一把白芝麻，香喷喷的。

而茶泡饭也可以像方便面一样，是日本人家里常备的方便食品。他们的秘诀是永谷园牌茶泡饭调料包。永谷园的创始人被称为“煎茶鼻祖”，于1738年在宇治创造出当时的高级散茶“煎茶”的制法：鲜叶蒸青后，在烘炉上一边揉捻一边使其干燥，最终成品讲究墨绿细致，如松针一般美。因为永谷园在日本茶叶史上的地位，所以茶泡饭界一般都认为，好的茶泡饭要用永谷园的煎茶来冲，这样可以体会到周作人所说的“清淡而甘香的风味”。
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永谷园的后人巧妙地把“煎茶鼻祖”和国民食物之一茶泡饭联结在一起，直接推出带各种三文鱼松、海苔加茶的调料包。上班族回家煮一锅白米饭，略微放凉，开一袋料理包，用开水一冲，就是一碗简单好吃的茶泡饭了。

最后补一句，我们自己吃茶泡饭是有传统的。贾府里的公子哥儿会把茶泡饭当早饭吃，《浮生六记》里沈复写夫人“其每日饭必用茶泡”。

想吃茶泡饭，还是用我们的绿茶自己做吧。很简单。

巷口寻常茶，

东北五常米。


做茶泡饭，我们并没有用很名贵的茶叶，而是在菜市场巷口的茶店里随手买了一捧绿茶。



中国人说“柴米油盐酱醋茶”，茶既可以是名人雅士桌上氤氲一盏，又可以是老百姓家里解渴一碗。



既然是日常吃的早饭，不如简省些。



买菜



五常大米150克、家乡绿茶5
 ~8克。
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洗米



反复洗米4
 ~5次，到水清澈即可。



蒸米饭



将150克米盛在扁平盘子里，方便受热，加入150毫升水（水没过米，高出半个手指宽，水的用量可以酌情增减），放入蒸锅中。
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水开后，用大火蒸20分钟，蒸好后盛出。
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泡茶



将绿茶投入茶壶，注入热水，15秒后倒掉，其实是把茶叶简单冲洗下。
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再次注入热水泡一两分钟。



将茶倒在蒸好的米饭上。
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枣泥山药糕在《红楼梦》里虽然只有5个字，但名气很大。

主要因为这个点心是秦可卿说起的。



第十一回


庆寿辰宁府排家宴

见熙凤贾瑞起淫心





凤姐儿……看见秦氏的光景，虽未甚添病，但是那脸上身上的肉全瘦干了。于是和秦氏坐了半日，说了些闲话儿，又将这病无妨的话开导了一遍。秦氏说道：“好不好，春天就知道了。如今现过了冬至，又没怎么样，或者好的了也未可知。婶子回老太太、太太放心罢。昨日老太太赏的那枣泥馅的山药糕，我倒吃了两块，倒象克化的动似的。”




秦可卿是头十几回里极重要的人物，我小时候看书并不懂这一点，只知道她长得很美，是贾家“重孙媳中第一得意之人”，但莫名其妙突然生了病，又突然死了。死后托梦给王熙凤，说我们家看着赫赫扬扬，但其实历经几代，气数已经差不多了，糟糕的事情也许说来就来，有些事需要提早做个打算。托了几桩事，都是极有见识的样子。王熙凤有没有照做？不知道，前八十回没有写。

但看1987年版《红楼梦》电视剧，情节就写得非常明白。秦可卿的判词上画着一个美人悬梁自缢，“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”。

电视剧里正面拍摄了秦可卿和公公贾珍乱伦偷情，被丫鬟撞破，她就开始生病，病了一阵，终究去天香楼悬梁自缢了。

书里没有明写，但是在脂批本里，有一个署名“畸笏叟”的，后人认为是曹雪芹的长辈，他说这事不好，还是删掉为好。另一条脂批则明确提到“秦可卿淫丧天香楼”。曹雪芹删掉了与秦可卿殒命直接相关的情节，但是前后留下了不少蛛丝马迹，比如没有改秦可卿的判词，后文焦大骂宁府里上上下下都不干净，“扒灰的扒灰”，这句话也没改。等到民国时胡适发现脂批本，前后一对照，大家就恍然大悟了。

王熙凤去探望病中的秦可卿，只见她满脸憔悴，整个人是一副油枯灯尽之感，也没什么胃口。但贾母赏的枣泥山药糕，她吃得下，而且吃了两块。

中医认为山药和红枣都是补中益气的食材。秦可卿这样的病人，心病已经入了膏肓，也没有求生意志，能吃得下的点心，想来应该是好吃的。但大家能记住这道点心，应该也不一定因为它好吃，是因为这一段情节令人印象深刻，而在一片紧张肃穆的气氛里唯一提到的一样食物，加倍令人印象深刻吧。

我小时候好奇这两件泥状的食材怎么能做成糕点。这次试做了一下，主要是把山药泥做成能塑形的皮，倒是不难。最后点心的口味清甜、温润，有浓浓的枣香气。

另外，做这个小点心的重点是学怎么做枣泥。枣泥可以做多种食物，有枣泥馅的花卷、枣泥馅的白糯米粽子、枣泥馅的苏式酥饼、枣泥馅的锅饼，一层糕、一层枣泥上笼去蒸，则可以做枣泥发糕。

枣泥馅不难做，只需要耐心，而枣泥山药糕外皮的做法也非常简单。

总之，这是以上提到的所有枣泥馅点心里最简单的一种。

枣泥山药糕，

学一下怎么做枣泥。


买菜



铁棍山药500克。
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大红枣250克。
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另外需要准备白砂糖、糯米粉和黏米粉。



记得买笔直的铁棍山药，比形状不规则的山药质地更坚实，含水量少。



另外，买1个糕点模具，备1片烘焙用的硅胶垫板。有人喜欢木头的点心模具，觉得古朴，有人喜欢硅胶的，因为卫生，可以在洗碗机里高温消毒。大家随意好了。



处理山药和红枣



蒸锅烧水，用大火烧开。山药削皮（记得戴手套削皮，不然手容易发痒），切为两截，等水开后入锅，大火蒸15
 ~20分钟。
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红枣清洗干净，进冷水锅，用大火煮，水烧开后关火，上盖焖约20分钟。



之后再次把蒸锅中的水烧开（确保水量足够），把枣捞出沥干，撒20克碎冰糖，等蒸锅水开后，将枣和山药一起进锅。



再蒸20分钟，直到枣软烂，山药捏起来很软为止。
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做山药泥和枣泥



关火，取出山药，趁热加入4瓷勺糖（40克）和50克糯米粉。
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手动按匀，搅拌成山药泥。
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用保鲜膜封好，放入冰箱。



剥去红枣皮，去核，用手捏成泥。
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将山药泥和枣泥放入锅中，加入20克猪油、1瓷勺糖（10克）。
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用小火炒出枣香即可，盛出来后也用保鲜膜封好，放入冰箱。
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更简便的做法是用一个细孔网筛，把枣泥挤出网筛，只留枣皮和核在网筛上。但缺点是枣皮上的枣泥筛不净，很浪费，而且仍然会有枣皮混到枣泥里。如果仍觉麻烦，可以买现成的枣泥馅。



如何捏成糕



取1大瓷勺黏米粉（10克）放入炒锅，用小火炒出香味，这个过程大约需2分钟。
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这是为了将生粉变成熟粉，因为山药和枣泥都可以直接入口。而这点儿粉是为了使湿润的枣泥山药糕方便脱模。



在模具中先均匀涂上少许黏米粉防止黏模。按山药泥与枣泥2:1的配比取用，将山药泥压成饼状，枣泥揉成球状放入其中。
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用虎口延展外层皮，使其包住枣泥。


[image: ]



放入模具中按平。
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翻过来脱模即可。



全部完成后，放入冰箱冷藏1小时再拿出来，让枣泥味道渗入山药皮中，会更好吃。
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秋
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炸鹌鹑




鹌鹑是不是真的好吃，让老太太也喜欢？




吃蟹




能抹上一脸的螃蟹黄子，这蟹该有多肥美？




茄鲞




茄鲞到底好吃吗？做来吃吃，不就知道了？




鸽子蛋




刘姥姥爱吃鸽子蛋，而那天盛放的菊花犹如灿烂的云霞。




鸡油花卷




菱粉糕、螃蟹饺，好想坐到刘姥姥身边吃一盘。
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《红楼梦》里两次说到吃鹌鹑。

让我印象比较深的是第五十回《芦雪广争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜》。



第五十回


芦雪广争联即景诗

暖香坞雅制春灯谜





贾母来至室中，先笑道：“好俊梅花！你们也会乐，我来着了。”说着，李纨早命拿了一个大狼皮褥子来铺在当中．贾母坐了，因笑道：‘你们只管顽笑吃喝。我因为天短了，不敢睡中觉，抹了一回牌，想起你们来了，我也来凑个趣儿。”李纨早又捧过手炉来，探春另拿了一副杯箸来，亲自斟了暖酒，奉与贾母。贾母便饮了一口，问那个盘子里是什么东西。众人忙捧了过来，回说是糟鹌鹑。贾母道：“这倒罢了，撕一两点腿子来。”李纨忙答应了，要水洗手，亲自来撕。贾母又道：“你们仍旧坐下说笑我听。”又命李纨：“你也坐下，就如同我没来的一样才好，不然我就去了。”



众人听了，方依次坐下。只李纨便挪到尽下边。






第四十六回


尴尬人难免尴尬事

鸳鸯女誓绝鸳鸯偶





凤姐儿暗想：“……太太是多疑的人，只怕就疑我走了风声，使他拿腔作势的。那时太太又见了应了我的话，羞恼变成怒，拿我出起气来，倒没意思。不如同着一齐过去了，他依也罢，不依也罢，就疑不到我身上了。”想毕，因笑道：“方才临来，舅母那边送了两笼子鹌鹑，我吩咐他们炸了，原要赶太太晚饭上送过来的。我才进大门时，见小子们抬车，说太太的车拔了缝，拿去收拾去了。不如这会子坐了我的车一齐过去倒好。”邢夫人听了，便命人来换衣服。凤姐忙着服侍了一回，娘儿两个坐车过来。凤姐儿又说道：“太太过老太太那里去，我若跟了去，老太太若问起我过去作什么的，倒不好。不如太太先去，我脱了衣裳再来。




在第四十九回，史湘云和宝玉一起聚众吃烤鹿肉。凤姐听说热闹也来了，取笑这些锦衣华服的公子姑娘们围着吃烤肉，是一群叫花子。接着就是一阵联诗，从“一夜北风紧”，到“匝地惜琼瑶”。最后一看，宝玉联得最少，既然输了，便被李纨支使去妙玉那里折梅花，找出一个美人耸肩瓶来插花。由于梅花特别美，大家还咏了一回红梅诗。

原著里描写这枝梅花二尺（约为0.67米）来高，有一横枝特别长，大约有五六尺（1.6~2米），上有小枝分歧，有些地方梅花少，可以欣赏到枝干的遒劲，有些地方梅花多，密聚如林，花蕊吐露，色若胭脂，香气袭人，像是兰蕙芬芳。想象了一下，感觉很有气势。

顺便说一下美人瓶，也就是梅瓶，这种瓶子以瓶口小，只能插梅枝得名。《清稗类钞》
[1]

 里说，“美人肩之项与胫，均苗条，口与足相等，腹稍巨，弯折处有姿致，故曰美人肩”。1987年版《红楼梦》电视剧里用了近一米高的梅枝和瘦瘦的美人肩瓶：总之，这一瓶梅枝真的特别美，这群见多识广、养尊处优的少爷小姐们才会有诗兴。

仔细选过（或者制作过）的枝形，讲究枝干与花形之间的排布，颇有中国山水画的意境。

大家围着梅花啧啧称赏的时候，老太太坐轿来了，说梅花好看，还是你们会玩，我在就这儿坐着看，开心。探春替老太太热了酒，老太太喝了口问，那边盘子里是什么东西？糟鹌鹑啊，好，可以吃，撕点儿鹌鹑腿来。

我们在前文写过糟卤。鹌鹑骨细肉鲜，糟一下，嚼起来的确很香。

书中还有一次提起鹌鹑时很简单，但我看到时有点儿意外：鹌鹑的地位在当时的高级餐饮界似乎很崇高。在第四十六回《尴尬人难免尴尬事 鸳鸯女誓绝鸳鸯偶》中，邢夫人来找王熙凤，说想把老太太身边的鸳鸯讨给大老爷贾赦做小老婆。王熙凤一听就觉得老太太和鸳鸯应该都不会愿意，说了一大段劝阻，结果邢夫人听完，冷笑说，我就来和你商量一下，你倒跟我说了一大篇，还敢编排我家老爷的不是，你不说是吧？那我自己去。

王熙凤一下就觉得自己太实诚（难得她也有觉得自己实诚的时候），赶紧改口说，我年纪小，不懂事，趁今天老太太心情好，我陪大太太一起去，对了，今天舅妈送了笼鹌鹑来，我去让他们炸了，顺便还要去办事，我送你过去，咱们晚饭见！

于是她陪大太太到了老太太那里，立刻溜走了，她估计邢夫人会大碰钉子，不想让老太太到时候发现她也傻乎乎地站在旁边，再迁怒于她。王熙凤出门见了平儿，也赶紧叫她不要去听邢夫人被骂，让她快去叫厨房把鹌鹑炸了，再配几个菜，预备吃饭。

炸鹌鹑变成了贾府当晚的主菜，感觉很名贵高级。这好像和我们小时候的记忆不符。

我小时候，妈妈会去菜市场里买鹌鹑回来红烧。鹌鹑骨小肉多，烧起来很容易入味，我记得那时候特别喜欢用红烧鹌鹑的酱汁淘饭。但妈妈买鹌鹑，是因为它的售价平易近人，不像隔壁摊位上的鸽子，要贵很多。

问了“没事干研究院”里各地的“研究员”，他们也都记得这是小时候的吃食。大约十多年前，广东人家里会做油炸或卤水鹌鹑。上海的小朋友会在路边摊吃炸鹌鹑，放学回家路上买一个吃，是童年记忆中的美味。四川人会在熟食店买炸鹌鹑，或者从菜市场买鹌鹑回家，剁碎，加泡椒、大蒜爆炒，听起来非常好吃！还有的做法是把鹌鹑切成末，和芹菜梗一起爆炒，做成芹菜牛肉末，其中“牛肉”就是鹌鹑肉，因为它和牛肉一样，都是棕色的肉，“后来长大了，家里条件好了，就直接炒牛肉末了，好像也不太吃鹌鹑了”。

现在我们的生活里好像更常见乳鸽。比如，到广东菜馆坐下来，点只炸乳鸽或者卤水乳鸽吃。

但在《红楼梦》的年代，鹌鹑是一种被广泛认可的传统高级食材。《诗经》里说“鹑之奔奔”，《礼记》则说“鹑，为上大夫之礼馐”。这是一种官方认可的、历史悠久的高贵礼物，其体面之处，类似于现在送一块包装精美的名牌大丝巾。这才有王熙凤的舅母送了一笼鹌鹑到贾府当礼物的情节。王熙凤收到，便也自然而然地吩咐厨房炸了，作为当晚的主菜。

富贵人家吃鹌鹑也有传统。比如隋朝皇帝吃“香翠鹑羹”，唐朝皇帝赞美“炙活鹑子”，这两道菜来自宋代陶榖
[2]

 的《清异录》所录的两份食单
[3]

 。

炸鹌鹑，应该是由热爱油炸食物的宋代人民发明并流传下来的。战国时期的鹌鹑作为上大夫之礼时，应该是野生的。唐宋时期，鹌鹑已被驯化饲养，批量供应，所以上流社会食用，富裕些的平民百姓也会享用，北宋汴梁的酒馆里，随处可见炸鹌鹑这道菜。

“炸”字，早年是指用沸水烹调食物，这其实是后来说的“煮”。后来出现了用沸油浸制食物的烹饪方法，这才是我们现在说的“炸”。水换成油，以更高的温度，发生更多香味物质的化学变化，还会产生著名的美拉德反应，给食物带来诱人的微焦香气，难怪宋朝人民一见倾心，欲罢不能，自此也为我们家常的餐桌美食变出了更多花样。

的确，在市民文化极其发达，人民群众都热爱钻研各种美食的宋代，各种食物都流行用油去炸。沈括在《梦溪笔谈》里说，“今之北人喜用麻油煎物，不问何物，皆用油煎”。炸食物要比炒菜费油。油多，说明当时生活稳定，榨植物油的农业作物充足，一片升平景象。四大发明里的指南针和活字印刷，发明时间都在宋代。《金瓶梅》里写精巧繁复的生活细节，也全在宋代的市民阶层。但当时只有宋人特别奢侈地拿油去炸鹌鹑、春饼、油条，游牧民族不事农业，油来自动物油，不可能用得这么奢侈。

最后说一件有趣的事。我们回忆童年时期的鹌鹑，并非是从老祖宗手里流传下来的养殖业。我国在1937年和1951年分别从日本引进鹌鹑，主要在上海养殖，但饲养量较少。后来于1978年在北京建立鹌鹑养殖场，主要从朝鲜和法国引进肉用鹌鹑。主要养殖地区为中东部，尤其以江苏、河南和山东居多，个别地区如江苏连云港、河南焦作、山东潍坊和广东汕头等地已成规模养殖。

所以苏浙沪和广东的人们都有关于鹌鹑的童年记忆，但是这和战国时期的士大夫之礼应该没什么关系，大约和我国自1978年起开始广泛发展鹌鹑养殖产业有关。

日本人民倒是一直养鹌鹑吃，除了本国的原料，也有法国肉用鹌鹑。京都伏见稻荷神社门口就有一个著名的摊位“稻福”，常年卖当地传统小吃“炸鹌鹑”。他们先用鹌鹑的骨头熬煮酱汁，再加上味淋、酒、Kizara（一种结晶大、水分少的砂糖）来调味，用淀粉勾茨，让酱汁更浓郁，最后撒山椒粉提味。一些居酒屋和烧鸟店也仍然卖烤鹌鹑。

嚼起来满嘴香，

骨头也有鲜味。


买原料



10只鹌鹑：从菜市场买或网购均可。
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1瓶葱姜料酒。



沙姜粉：非广东地区的人可以去网上找广东卖家，指明要买香气浓的沙姜粉，说明新鲜磨制，不是陈年宿货。



1盒回形针。



其他较为好备的原料



炸的油：1.8升。五香粉1瓷勺，白砂糖少量。



鹌鹑腌料：芹菜半根（35克）、胡萝卜半根（35克）、香菜3根（20克）、小葱2根（10克）、洋葱1/4个（20克）、生抽3平勺（40毫升）、料酒1.5瓷勺（20毫升）。



蔬菜的分量没有固定要求，只是为了去除腥味，用量随意。
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炒花椒盐的用料：盐50克、花椒25克（讲究些的是四川汉源产的花椒）、香叶2片、桂皮2片、八角2个。
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打蔬菜汁



用搅拌机打碎腌制鹌鹑的调料。
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先处理鹌鹑



剪去鹌鹑的屁股和脚，去除内脏。如果是冻品，需要先解冻再剪。
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可以对着流水清洗鹌鹑内脏，处理起来更快。



将鹌鹑放入刚刚打好的蔬菜汁中，腌制1小时以上。
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炒一份花椒盐



取50克盐、25克花椒、2片香叶、2片桂皮和2颗八角，用大火一两分钟即可炒出香气，关火放凉。
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吊鹌鹑



用回形针将鹌鹑吊起沥水，用纸巾擦干鹌鹑身上的水分。
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取平1瓷勺五香粉和2瓷勺花椒盐拌匀，过筛。
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将调料的一半均匀涂在鹌鹑肚子里，另一半均匀撒在鹌鹑表面。



开始炸鹌鹑



将1.8升油倒入锅中，开大火，热到六成油温后即可开始炸。若用燃气，大约要花6分钟的时间热油，插入葱管到如图所示程度，就是六成油温。
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等油热的时候，再次擦干鹌鹑里外的血水。入锅前，请务必留意水分是否全干。



先炸第一次：将鹌鹑放入油锅后，立即关火。



等到气泡减弱时，再次开火，将鹌鹑炸至金黄色，且气泡声音减弱时，即可盛出放在吸油棉纸上，静置一会儿，鹌鹑的颜色会慢慢变深。
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再炸第二次：5分钟后，仍用六成油温再炸一次，等气泡声音减弱后，用筷子推鹌鹑，感觉比较轻的时候即可盛出。
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盛出后用吸油纸吸掉鹌鹑身上的油分。
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做蘸料



取1瓷勺花椒盐，加1瓷勺沙姜粉和1调料勺砂糖混合，过筛，均匀撒在炸好的鹌鹑上。也可以将调料放在小碟上当作蘸料。
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[1]
 《清稗类钞》是关于清代掌故遗闻的汇编。——编者注





[2]
 陶毅（903—970），本姓唐，字秀实，邠州新平（今陕西彬县）人，北宋大臣。——编者注





[3]
 一份是隋人谢讽所著《食经》的存目。谢讽曾任隋炀帝的“尚食直长”，《食经》久已亡佚，“香翠鹑羹”见于流传至今的存目。另一份是唐人韦巨源的“烧尾宴”食单。“烧尾宴”是流行于唐人中的习俗，读书人做了官之后，为敬奉皇帝或款待同僚而举办的宴会，叫作“烧尾宴”。韦巨源在唐中宗景龙二年（708年）官拜尚书左仆射之后，为敬奉中宗而办了烧尾宴，食单今已不全，只留下了58种菜点的名称及后人少量的注文，其中有一道“箸头春”，就是炙活鹑子，被韦巨源用来宴请唐中宗。南宋的“蜜炙鹌子”就由“箸头春”发展而来。——作者注
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第三十八回


林潇湘魁夺菊花诗

薛蘅芜讽和螃蟹咏





平儿手里正掰了个满黄的螃蟹，听如此奚落他，便拿着螃蟹照着琥珀脸上抹来，口内笑骂“我把你这嚼舌根的小蹄子！”琥珀也笑着往旁边一躲，平儿使空了，往前一撞，正恰恰的抹在凤姐儿腮上。凤姐儿正和鸳鸯嘲笑，不防唬了一跳，嗳哟了一声。众人撑不住都哈哈的大笑起来……



贾母那边听见，一叠声问：“见了什么这样乐，告诉我们也笑笑。”鸳鸯等忙高声笑回道：“二奶奶来抢螃蟹吃，平儿恼了，抹了他主子一脸的螃蟹黄子。主子奴才打架呢。”贾母和王夫人等听了也笑起来。




《红楼梦》用了整整一回来写大观园里的蟹宴，我小时候看书和电视剧，都看得食指大动，馋得不行。比如，平儿手里正掰了个满黄的螃蟹，听琥珀和她说笑拌嘴，就笑骂着拿着螃蟹照琥珀脸上抹，结果琥珀一闪，平儿把王熙凤的脸抹了个正着。这里正说笑着赶紧打水洗脸呢，老太太在里面问发生了什么，鸳鸯她们忙高声笑回：“二奶奶抢螃蟹吃，平儿恼了，抹了她主子一脸的螃蟹黄子！”

螃蟹掰开来，蟹黄肥厚饱满，多到能抹上一脸，这蟹该有多肥啊！

仔细看第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》，写得相当精彩。先是在第三十七回提到起因，宝玉、黛玉、宝钗、探春、李纨一干人，对着两盆送来的白海棠花起了个诗社，大家都起了别号，比如宝玉是绛洞花主，黛玉是潇湘妃子，宝钗是蘅芜君，大家兴高采烈写了几首诗，宝玉回去和袭人聊天时，忽然想起把史湘云忘了，急得马上去找老太太，“立逼着叫人接”。贾母说今天晚了，等明天白天吧，没说出来的话是，大半夜叫人去接人，很失礼。结果翌日一大早，宝玉又冲了过去，“催逼人接去”。这是很典型的公子哥儿习气了，只是比起当时一般富贵公子来说，少了许多俗气，多了的是灵性，很干净。即便是在今天，男子身上有让人觉得“干净”的感受，也是难得。

就是这份习气，在之前取别号时，姐妹们取笑他“无事忙”，又或者该叫“富贵闲人”。

逼着去接史湘云的这一笔很重要，因为湘云之后在荣府住了很长一段时间，为大观园的群芳图增加了既明快爽利又充满雅致诗意的气息，一提起她，就让我想到她大烤鹿肉，醉卧芍药丛，心里由衷地欢喜。但湘云初到，吵着要加入诗社，也是大家族的少女心态，上来就说要做诗社的东道。

但做东是要花钱的，更麻烦的是要调用贾家的厨房团队来配合，那伙人可不是省油的灯。湘云一片娇憨没想到，宝钗替她想到了。她出的主意是：正是螃蟹的季节，让薛蟠手下的伙计送几篓极大的螃蟹来，同时再送几坛好酒，另外备点儿果碟，就是一餐，既省事又热闹。商量完了现实的问题，又顺便起了诗社的题目：菊花主题，访菊、咏菊、问菊、簪菊十二品，而后一回真正摆蟹宴时出了几首极赞的螃蟹诗，对读者则是意外之喜了。

我们在后文会专写一章，讨论菊花在我们传统文化里的品性和地位。这里要说的是吃这顿蟹的季节。
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北京的菊花大概在公历10月左右最盛，而吃江南产的螃蟹最好的季节，是讲究农历九月（大约公历10月）吃雌蟹、农历十月（大约公历11月）吃雄蟹，可用“九雌十雄”四字概括。但前文咏白海棠一回时，说到吃红菱和鸡头。苏州产的红菱和鸡头米，是苏州很有名的“水八仙”鲜果，每年立秋过后上市，公历一般在8月，落市则在公历10月中下旬。

原作里描写这场蟹宴时，大家还都在水中央凉亭里摆桌吃喝，姑娘哥儿们在室内的游廊上看着外面的游鱼玩儿，大丫头们在岸边桂花树下铺了花毡，一边吃一边备着不时召唤。

公历11月吃雄蟹的季节，南方已经有了第一场冷空气，而北方已经很冷了，桂花也早谢了。所以大观园摆蟹宴的时间，差不多是在公历10月，北京秋高气爽，桂香袭人。

北京的秋天有多好？老舍和郁达夫都夸赞过。郁达夫写的《故都的秋》，被选入高中语文课本。老舍对北京秋天的夸奖更直接，他在《住的梦》里说，“……秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂”。

在北京10月迷人又凉爽的秋天里，螃蟹从江南专程送来。按原文所述，螃蟹正值极肥美的时节，不过这里应该是指雌蟹。这时节雄蟹的蟹膏还没有长满，螃蟹壳里略空。

但几篓螃蟹共几十千克，不可能全是雌蟹，应该也有雄蟹。看后文，黛玉有首咏蟹诗：“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”“嫩玉”说的是蟹螯里的白色嫩肉，应该是说雄蟹为多，因为雌蟹的蟹螯偏小，没有“双双满”这么威武。但“红脂”说的就是雌蟹的蟹黄，雄蟹只有蟹膏。

最好时节的雌蟹，掰开来是这样的：

[image: ]


对比一下公历11月最肥美时节的雄蟹：
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螃蟹，学名中华绒螯蟹。我国人民很早就识得它的美味。李白有诗云，“蟹螯即金液”
[1]

 。徐似道在《全宋诗》里说得更直白：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹。”

在传统上，蟹产于长江中下游，洄游而至江浙的淡水湖泊。《红楼梦》里明确说是南边带上来的，也就是江南产区。现在东北的盘锦一带也出产大闸蟹，香港一些老牌江浙菜馆在3月也有大闸蟹供应，每只150~200克，甚是威武。但产地不详。

江南传统吃蟹的季节是秋季，《红楼梦》里的贾家如曹家一般，是从江南到北京的，自然也在秋天吃蟹。江苏人民还发明了吃蟹的各种方法，比如在靖江一带，蟹黄汤包是人们生活里必不可少的小吃。如今已经一年四季供应，但因为蟹黄冷冻过后再解冻，大有腥气，靖江人民无法接受。因此，这一带开始常年养殖大闸蟹，秋冬吃整蟹，其他季节只拆蟹粉。

江浙一带出产大闸蟹的历史悠久，杭嘉湖与太湖平原上星罗棋布的淡水湖泊与河道里都产大闸蟹。一般江浙人家很少有不嗜蟹的，杭州人不称其为“大闸蟹”，而叫“湖蟹”或“河蟹”。自小起，每到秋冬蟹季，蟹就是江浙人民菜市场里的必需品。对于螃蟹，一是看产区，二是以大小来区分价格。即使是小蟹，在我小时候物资不甚丰富的年代，也是贵价货色。

江苏苏州的阳澄湖大闸蟹出名，是近二三十年的事。清代中期的《调鼎集》在“蟹”一章中，讲到当时江苏蟹以兴化、高邮、宝应等湖区产为佳。苏州在20世纪90年代，大力推动建立大闸蟹的筛选标准，同时着手和农科院专家讨论产区湖泊自然条件的标准。大闸蟹生活在水底，贴着湖底与湖壁爬行、觅食、活动。所以好蟹的产区会标榜自己的湖水是硬底，而非淤泥底，这样一则螃蟹腹部洁白不肮脏，二则，由于水质清冽，螃蟹肉质几乎不带土腥，不用蘸醋也自带一种微鲜的甜味——甜味，被认为是好蟹味道的一个重要的标志。

另有一条对湖水的要求：水深均匀。不能太深，这样风浪不会太大，整片湖区的螃蟹品质就会相对稳定。阳澄湖产区的官方说法是，自家湖区一是硬底，二是水浅犹如一口平底锅，比起周边湖区更稳定。也就是说，在阳澄湖产区看来，江苏其他湖区的好蟹，品质不比阳澄湖的差，但是出好蟹的比例，要比阳澄湖的小。话虽这么说，市场上自称知名产区的蟹，实际质量鱼龙混杂，到最后还是要看销售渠道对蟹品质的把握。

吃蟹这一回，地点选在大观园里的藕香榭，在湖水中央的凉阁里摆了三桌，凉阁四面有窗，左右有曲廊可通到岸上，跨水接岸。

据书里说，当天的螃蟹特别大。作者借周瑞家的口说，这螃蟹一斤两三只。清代一斤大约590克，按现在的标准换算，一只有200~300克。雌蟹体形比雄蟹小，我们按200克计，雄蟹算500克，这个分量放到养殖水平更发达、产量更高的今天，也是最大号的。我们按每只雄蟹500克计算，便宜点儿也要200元一只，三大篓都是同等大小，将近今天的50千克，大概人民币4万元。刘姥姥也给算了一笔账，这样一顿在当时大约20多两银子，够庄稼人生活一年。

两个时代的生活方式和社会居民的阶层结构完全不同，螃蟹与居民平均收入的比值也不一样。当年只有贾家这种富贵家庭才能吃得起的蟹，现在我们想要买对贵的“打牙祭”，也没问题。算这笔账，只为了得出这一个结论：250克的蟹，不论什么时候都是十分昂贵的。

因为贾母出席，王熙凤便来主持宴席，吩咐说螃蟹虽然一笼蒸了，但是一次只拿10个，大家分着吃，剩下的放在蒸笼里保温。这是说，螃蟹须要趁热吃。藕香榭里也摆上了风炉，两个丫头在扇炉烫酒。

热螃蟹和热黄酒再加上姜，一向是吃大闸蟹的标配。中医认为蟹性极寒，所以不能放冷了吃，要和热黄酒一起下肚，再以生姜这样热性的香料中和才行。实际上，蟹是超高蛋白的食物，不易消化，热酒可助消化。

讨论完螃蟹，我们来看洗蟹和蒸蟹的方法，顺便教你怎么调制蟹醋。

螯封嫩玉双双满，

壳凸红脂块块香。


洗蟹



将螃蟹置于碗中，加水过螃蟹，浸泡3
 ~5分钟。
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蒸蟹



蒸锅内加水煮开。将螃蟹与姜片一起放到蒸架上，淋上黄酒，15分钟后起锅。
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吃螃蟹蘸什么料



江苏人和上海人吃蟹，蘸的醋会有不同。



江苏有的地区喜欢用镇江产陈醋加姜丝，《调鼎集》也提到吃蟹用姜粉和老醋，可见其渊源。



上海地区会在蟹醋里浸入大量姜末，此外还强调加糖。一碟蟹醋，将米醋、糖、姜末和矿泉水，按照1:1:1:1的比例来调配，有的家庭口味偏甜，甚至会加1.5份的糖。
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[1]
 出自唐朝诗人李白的诗《月下独酌四首》其四。——编者注
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茄鲞，应该是整部《红楼梦》里知名度最高的菜了。

主要是因为原著将这一段写得特别精彩，又把菜的做法写得特别详细，由不得让人心里发痒，想自己做一下，看看吃起来是什么味道。

我们研究了一下，做了出来，挺好吃的，而且不难。

先说这道菜的名字。茄鲞这个词，大家看到都不认识，可能是曹雪芹生造的，但也可能是当时的一种小菜色，因为不那么出名，没有厉害到被各家食谱记载的程度，所以没有流传下来。

好在古人命名都有出处。既然是茄子做的“鲞”，我们就先来认识这个字。

鲞，读音同“想”，是指剖开晒干的鱼。北京和四川等内陆人民不一定知道，但在我国漫长的海岸线上，山东、江浙、广东乃至广西的渔民，都会把打捞上来的鱼在海边日晒成鱼干。各地都会有自己的特产，黄鱼鲞、鳗鲞、丁香鱼鲞或者鲩鱼鲞，都是我们从小吃到大的美味。

鲜鱼晒成鱼干便于保存，随时拿出来切片蒸煮。海鱼自带盐分，日晒蒸发了水分，但鲜味物质浓缩，保留了下来，蒸豆腐、肉饼，或者清蒸，都是既好吃又有营养的下饭菜。

除了简单日晒成鱼干，也有抹盐再去通风处悬吊风干，发酵成为腌腊食物的做法。去掉表皮的霉腐后，食物质感更硬，带有更丰富的鲜味和更复杂的多重香气。广东人的梅香咸鱼蒸肉饼就微臭带香。极咸的鱼给碎肉饼带来极浓郁的鲜香。

但茄鲞与鱼无关。王熙凤只是借用了这个字，说明两点：茄子是干的；茄子吃起来特别鲜。
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北京人民很少见到鲞这种菜，毕竟海鱼晒干后再蒸出来，有海鱼独有的腥味，与河鱼的腥不是一个流派的，内陆人民不一定吃得惯。但贾家是江苏人北迁，家里说鲞，就很自然。王熙凤说的茄鲞，用途是炒完存放，可以随时拿出来成为一道菜。但贾府的大小厨房每天热闹无比，随时都能新鲜热炒，做一大桌子菜，为什么要专门做这种菜吃？

邓云乡
[1]

 先生在《红楼风俗名物谭》中说，他觉得茄鲞应该是古人行于路途中所食用的“路菜”，特点是香而多油、稍咸、不腻，没有汁水。此菜之所以称为“鲞”，是认为它像鱼鲞一样，可以久存。曹家久任织造职，为皇家在江南采办生活用品，常在运河上往返于江南和北京两地，这时就需要用到“路菜”。有特别好吃的菜留下来，也可以成为大观园家宴上的一道好菜。

这么一说，我想起了小时候杭州家里常吃的八宝酱丁。以猪肉丁、豆腐干丁和笋丁油炒后，用豆瓣酱和甜面酱翻炒收汁，出锅前把油炸过香脆的连衣花生米丢进去炒匀，就是冬季里很耐存的食物。

小时候过年前，我妈妈会炒一大罐，用大号搪瓷杯装了，到年节晚期大鱼大肉吃不动时，挖一小碗这种肉酱丁来拌白饭，反倒是无上美味。茄鲞，听起来就像是茄子版的八宝酱丁，用鸡肉和各色香菌蘑菇，再加上在这种菜里比较少见的茄子：感觉贾家——不，曹家的厨子——还是下了很大功夫的。

不过，也有人表示，曹府的厨子没有这么有才。茄鲞见得不多，但瓜鲞和各色蔬菜鲞，在江浙一带一直是有的。浙东宁波一带就有“瓜鲞”，元代《居家必用事类全集》
[2]

 里写过“菜鲞”，乾隆年间的《农圃便览》
[3]

 直接提到了茄鲞：但做法都没有曹氏写的这么复杂，一般就是瓜茄煮到半熟，用盐腌制，晒干，拌上葱酱，收在瓷罐里，要吃的时候取出来。

曹雪芹写茄鲞，有过两个版本。一直有人争议说，茄鲞是杜撰的菜，根本做不出来。主要是因为曹氏写的做法复杂，而茄子这种食材容易烧烂，经不住这样的折腾。

先来看蒙府本写的这个版本，我同意，根本做不出来。
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凤姐笑道：“这也不难。你把四五月里的新茄包儿摘下来，把皮和穰子去尽，只要净肉，切成头发细的丝儿。晒干了，拿一只肥母鸡，靠出老汤来，把这茄子丝上蒸笼蒸的鸡汤入了味，再拿出来晒干。如此九蒸九晒，必定晒脆了，盛在磁罐子里封严了，要吃时拿出一碟子来，用炒的鸡瓜子一拌就是了。”



最后一句鸡瓜子，指的是鸡腿上的肉，《红楼梦》里提到的“野鸡瓜子”，就是野鸡腿肉。把鸡腿肉剔下来炒一盘，有点儿像我们现在的炒牛蛙腿肉，但当时并没有成熟的供应链，炒一盘鸡瓜子需要杀几只鸡，很是奢侈。在我看来，热炒一点儿鸡腿肉丁，拌上冷的茄鲞，有点儿像如今咖啡馆的午间简餐，凯撒色拉是冷的，但加上一块香煎鸡胸肉或牛柳，就是赶时间路途中一顿简单而不失丰盛的便餐了。

不过这个版本的问题在于茄子经不起这么折腾。按这个版本的说法，要先把茄子切成细丝，还要像头发丝那么细，用鸡汤代替蒸锅里的水去蒸茄子，然后九蒸九晒……虽然“九”是虚指，不一定真的是九次，但把茄子切得这么细，蒸一次感觉就快烂了，再拿出来晒，好容易蒸进去的那一点儿鸡汤，晒干也就蒸发了。从烹饪角度来看，九蒸九晒丝毫不能给茄子增加美味，意义何在？更不要说三五次折腾下来，这点儿茄子丝大概都变成灰了。

曹雪芹写茄鲞做法的第二个版本，是庚辰本上的做法。这一版名气大多了，1987年版《红楼梦》电视剧也采用了这个版本：



第四十一回


栊翠庵茶品梅花雪

怡红院劫遇母蝗虫





薛姨妈又命凤姐儿布了菜。凤姐笑道：“姥姥要吃什么，说出名儿来，我搛了喂你。”刘姥姥道：“我知什么名儿，样样都是好的。”贾母笑道：“你把茄鲞搛些喂他。”凤姐儿听说，依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄的可口不可口。”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”众人笑道：“真是茄子，我们再不哄你。”刘姥姥诧异道：“真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶再喂我些，这一口细嚼嚼。"凤姐儿果又搛了些放入口内。



刘姥姥细嚼了半日，笑道：“虽有一点茄子香，只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的，我也弄着吃去。”凤姐儿笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮
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 了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇，五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨了，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！"一面说笑，一面慢慢的吃完了酒，还只管细玩那杯。




将茄子去皮切成丁，用鸡油炸香，再和鸡胸肉丁、香菇蘑菇丁、五香豆腐干丁、笋丁及各色坚果一起用鸡汤煮，鲜味进去后，再淋一些芝麻油和糟油，盛在瓷罐里密封，要吃的时候，炒一点儿鸡腿肉，和这些茄子版八宝酱丁一起拌一下，就是很香的下饭菜。

但是我们还要解决一个问题：用什么茄子能耐得住折腾。

应该不是江南的长茄子。江南的茄子质地松软，江南人民在煮米饭时，常将茄子卧在饭上一起蒸软，出锅后淋芝麻香油，再蘸着蒜泥酱油吃。这叫“饭捂茄子”，很是下饭。

但江南茄子含水分多，显然无法经得住这样的折腾。

北京的圆茄子就好得多了，这种茄子质地坚实，特别适合红烧。

[image: ]


北京名厨大董以烤鸭出名，但其实我最喜欢他的菜品之一，是一道董氏烧茄子。我第一次在餐厅里点来吃时，心想他能把一盘平凡便宜的茄子挂自己的大名，不知是什么水平？结果，切成片的圆茄子，煎过后以酱油冰糖红烧入味，十分鲜美，一道素菜做出了肉的鲜味，是挺了不起的。红烧茄子在大董的店里吃，一盘68元，但在他的平价连锁店“小大董”里吃，38元即可。我觉得位于北京侨福芳草地的“小大董”的这道茄子出品水平，是要好于外地某些大董分店的。大家路过时可以试试看。

整个茄鲞的制作过程推演如下：

·茄子去皮切丁过油炸：没问题——圆茄子进热油略炸，外皮微脆，内里酥软，正适合下一道工序入味。我们吃炸茄盒，就是用这种方法。

·把茄子丁和鸡胸肉丁、香菇蘑菇丁、五香豆腐干丁、笋丁及各色坚果，一起用鸡汤煮到入味：这一步有问题——把这些食材放进鸡汤里一起煮，大概10分钟内可以入味，但问题是，滋味寡淡，要好吃到书里说的那种程度，难。更解释不通的是，这道菜是要放在瓷罐子里保存的，湿漉漉的菜，会……长绿毛。

·各色坚果也要一起用鸡汤煮：也有疑问——能进鸡汤煮入味的坚果，生的花生米比较合适。如果是松子仁，煮完会有怪味，只能最后在熟菜上撒一把，是贵价版的白芝麻。

总之，这个版本易操作。但要真做，需要改动关键环节，不以鸡汤去煨食材。

“没事干研究院”和毛水生老师讨论再三，定下一种做法：把各色食材丁和炸过的茄子丁一起下油锅，加上香喷喷的调料以大火爆炒，出锅时淋上香油和糟油，做法类似八宝酱丁，但食材和调料的处理又要比八宝酱丁精致得多，最后就得到一盘茄鲞。

味道非常好！茄子版的八宝酱丁（姑且用这个词）这道菜的关键就是茄子：茄子吸收了各种口味，但柔软的内芯又饱含了鲜美的汁水，一口咬下去，喷香，有爆汁。

这才是贾家坚持要在家宴桌上保留茄鲞的原因。

因为真没想到这么做的茄子是如此好吃。

刘姥姥吃了茄鲞，反应是“我的佛祖，倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿”。但我们的结论是：不需要鸡，用合理的做法也能把茄鲞里的茄子做得很好吃。

做一下茄鲞，

想不到茄子能这么好吃。


买菜



让摊贩帮你把圆茄子削皮，我们需要去皮净重300克的茄子。



4块五香豆腐干，在菜市场里买机制的，因为质地紧实，反倒不要手工的，因为手工的太多孔疏松（可以拿来做五香豆腐干）。



新鲜白蘑菇6个。



香菇3个。



2枚蒜瓣，1根红辣椒（15克）。



再找两袋混合坚果，要40克。



另外要30克熟松子仁。
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调料



大豆油400克，炸茄子用，炸完可以继续炒菜。还需要备蚝油、葱姜料酒、生抽、黄豆酱、甜面酱和白砂糖。



以前我买过一家澳门老字号的手工蚝油，可惜现在已经没有了。可以用李锦记的旧庄蚝油。什么牌子的葱姜料酒都行，我买的是老恒和。我一般用李锦记或者海天的生抽、北京六必居的黄豆酱、上海鼎丰的甜面酱。
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切和焯水



将五香豆腐干、白蘑菇和香菇洗净切丁，冷水入锅，开盖用大火焯水，水开后再煮10分钟。
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将圆茄子削皮，先切片，再切丁，大概1厘米见方。
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炸茄丁



备400克油，六成油温时放入茄子开始炸。怎么判断六成油温？其实不需要葱管，油刚下锅时会有“滋滋”声，等声音彻底消失，油面一片平静，就是六成油温了，此时就可以把茄子放进去了。



其实这是做茄鲞最重要的一步：茄丁炸得好，外壳薄脆，内里柔软多汁。如果炸得不好，成菜会逊色很多。



炸茄子唯一的失败点在于油温，把400克油烧热需要两三分钟，跟着照片上测温的方法做，试试看。
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将茄丁炸至金黄色，用网筛过滤。
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同样是六成油温，加入香干、白蘑菇、蘑菇，过油微炸一下。
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下去浮一会就能捞出。
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炒茄鲞



先炝锅：将2个蒜瓣拍碎，2枚红辣椒去芯切片，加不到1瓷勺的油（10克左右），一起用大火炒出香味。
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再加入1瓷勺（约10克）蚝油、1又1/3瓷勺（20毫升）葱姜料酒、1瓷勺（20克）黄豆酱、1又1/3瓷勺（20克）甜面酱、2/3瓷勺（10克）生抽与1调料勺半（5克）的白砂糖，用小火熬，让酱料融合在一起。


[image: ]



熬好酱料后，将处理好的香干、白蘑菇、香菇放入锅中，转大火翻炒。
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炒蘑菇的过程中容易出水，要炒到蘑菇水分出来，锅内水沫消失，即可放入茄子。
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炒到茄子几乎完全上色，锅底只剩油而看不到酱汁的时候，加入坚果碎，翻炒裹匀后，即可出锅。



装盘后在上面撒上松仁。
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另外，有一味有趣的调料叫糟油，原文提到过，出锅后要“用糟油一拌”。



糟油就是糟卤，我们在前文写糟菜时详细说过。如果想试试味道有何不同，就在成品出锅后，加半瓷勺糟卤拌匀。糟卤很咸，不要加多。如果只是想试味道的话，买成品瓶装槽卤就行。
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[1]
 邓云乡（1924—1999），山西灵丘东河南镇人，上海红学界元老，与魏绍昌、徐恭时、徐抉明并称“上海红学四老”。——编者注





[2]
 由元代无名氏撰写，载历代名贤格训及居家日用事宜。——编者注





[3]
 全名为《西石梁农圃便览》。作者丁宜曾，山东日照西石梁村人。——编者注
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第四十回描绘的生活，原是说不尽的烈火烹油、鲜花着锦，一段风流美好，人人称羡，但也埋下了未来这一大家子败落后的伏笔。老太太接济过、聊过天的刘姥姥，后来救了王熙凤的小女儿。那时候的女孩子，如果家门败落，下场往往极是凄凉：毕竟没法像现在这样，给自己找份工作。

第四十回叫《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》，刘姥姥是在第三十九回到的荣国府，这是她第二次来。第一次来，让大家印象深刻，她带着板儿上门打秋风，实际上就是日子苦得过不下去了，找能攀上点儿关系的有钱人家讨点儿钱。但刘姥姥拿了钱，心里也想着回报，就带着家里田间新收的瓜果蔬菜送给贾家吃。结果贾母知道了有这么位老人家，就说想请个积古的老人家，过去说说话。这才有了第四十回，贾母带着刘姥姥游大观园，我们也跟着看到各位姑娘们房内的陈设。黛玉的潇湘馆翠竹森森，帘子是湘帘，也即湘妃竹制的竹帘。老太太觉得黛玉房里的窗纱旧了，花园里都是竹子，所以再用绿窗纱不好。她想用个搭配好看的颜色，王熙凤说库房里有一种纱，颜色鲜美，质地轻软，她觉得这“蝉翼纱”拿来做两床棉纱被，一定不错。

老太太听完就笑，说人人都说你吃的用的，什么好的没见过，结果原来也不认识这纱，不认识的人才管它叫蝉翼纱，其实是软烟罗，现在已经不太能见到了。软烟罗一共只有四个颜色：雨过天青、秋香、松绿和银红，它的妙处肯定不在做被子，而是做帐子或窗纱，远远看去犹如一蓬烟雾，但颜色又极美，所以叫软烟罗。

王家巨富，人称“东海缺了白玉床，龙王请来金陵王”，但所有这些吃的用的、玩赏之物，除了有钱之外，也要有经年的积累，这就是俗称的“见识”。只是贾家日后败落到极惨的地步，看老太太说着年轻时用过的软烟罗，豪门小姐王熙凤竟不认识……也只能感叹一句，老太太福气好，毕竟人生中绝大部分时间都是在平安与福寿中度过的，而贾宝玉这样的年轻一辈，只过了十几年的好日子，家破人亡陡遭剧变时，也没有圆融的人生经验能让自己“软着陆”，个中极大的绝望与痛苦，令人扼腕。

探春房里则是另一番气象。原文说她素喜阔朗，三间正房没有隔断。这是什么概念？北京四合院里大的房间面积15~18平方米，小的房间有十一二平方米。三间正房无隔断打通，这是一个三四十平方米的大厅房，起居、书桌和床铺都在这样一间大房子里。我们现在三四室两厅的公寓，如果将客厅和餐厅设计成南北通，大概就是这样的面积。

屋子里最引人注目的是一张花梨木大理石大桌子，桌上放着名人字帖、十几方砚台，各色笔筒、笔海里插的笔，“如树林一般”。

下面写到的一个陈设也让我很感兴趣：“左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”。“大观”是宋徽宗的年号，一共只有4年（1107—1110）。大观窑，即在北宋大观时期的瓷窑，也就是通常所说的北宋官窑。北宋官窑存在时间短，在清代也是极为珍贵的古器，另外据资料称，应该不太会有能放得下几十个佛手的大盘子。清代有仿制官窑的瓷器，也有比较大但出品普通的青瓷大盘：在素材丰富的红学界，讨论探春房里的盘子到底是什么来历，也是一大话题。

但对我们来说很简单：青瓷的大盘子放娇黄的佛手。好看！
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佛手自带香气，放在屋里是持久的香薰，又清爽怡人，不失分寸感。佛手是香橼的一种，颜色明艳，形状优雅，没人吃它，家里摆它是因为既好看又香。刘姥姥家的板儿也喜欢，第一次来就被塞了一个，拿在手上玩得很开心。明清时期，陈设佛手、香橼的风气甚浓，甚至一度有取代焚香的势头：这是典型的新时髦打败老传统的做法，毕竟焚香这么经典，历史悠久，又无比高贵，能分出无数香炉和制香典故。

拿一枚佛手，会觉得香气颇为馥郁。但要芬芳满室，还是要放几十个在一起。到如今，浙江、广东、福建、云南和四川仍有种植。网上有很多卖家，购买方便。

这还倒罢了，更有意思的是薛宝钗屋里。蘅芜苑一直是我在全书里最想参观的地方，因为庭院在秋天非常美：进院便觉得异香扑鼻，奇草仙藤，愈冷愈苍翠，都结了果实，红红的像珊瑚豆子一般，十分可爱。

珊瑚豆是传统首饰里常用的小宝石，天然的会有虫蛀洞眼，很有趣。现在也还有首饰设计师做。

进了屋，如雪洞一般极白、极素、极空，很不符合我们传统意义上的审美哲学：我们喜欢花团锦簇，有人间烟火气息，只有日本人民才喜欢空、物哀和侘寂，也即所谓“没有什么能长存，没有什么是完成的，没有什么是完美的”。不过，这份空、极简和朴素，也和我国早年的禅茶佛教哲学极有渊源。所以薛宝钗看上去是个事事周全、圆转如意的人，家居却极简，作者特意让读者和贾母、刘姥姥一起看到这些，是在告诉我们这个姑娘很不寻常。

但在这一片触目的空之中，有一个土定瓶，供着数枝菊花。

这是一种极为雅致高洁的装饰。

先说土定瓶，定窑和汝窑都是宋代名瓷。汝窑色青，定窑色白。但定窑名贵，“土定”却并非真正的定窑。清末民初成书的《清稗类钞》引用瓷器名家许守白的评价说，定窑有二，北宋建于定州的叫北定，南宋景德镇所制为南定，“以其釉似粉，故通称曰粉定”。

“土定”则是宋代山西平阳窑所出，实际上是仿制北定的产品，微具土色，质地在“半磁半瓦之间”，所以称“土定”。

薛家是皇商，替皇家采买各色特产，“珍珠如土金如铁”，宝钗屋里想要多少定瓶都可以，但她就要了个普通人家也能买的花瓶。有《红楼梦》研究者据此认为她虚伪，装出一副朴素的贤良。我不大赞同。宝钗无疑是比其他姑娘更懂一些人情世故，也更会做人一些，但说她事事有动机，装扮着就是想演出贤惠样子，想嫁给贾宝玉……说真的，太小看宝钗了。她是一个写得出“好风凭借力，送我上青云”的姑娘，也是一个能写出“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”这般辛辣诗句的姑娘，同时，也看得出，她是一个作者一边写，一边能透出内心喜欢的姑娘。

看作者这么写，我也喜欢她。

至于菊花，在今日之中国已被认为是葬礼之花，既便宜又不吉利，真的很可惜。

菊花在我国古代的地位极高，梅兰竹菊原是四君子，菊一向被认作雅洁之花。《礼记·月令篇》讲到菊花：“季秋之月，菊有黄华”。屈原在《离骚》中也提到：“夕餐秋菊之落英”，所以那个时候，菊花就是贵族阶层身周的雅致花品。而到了陶渊明时期，“采菊东篱下，悠然见南山”，一派悠然高洁之意，是我们士大夫文化里最高雅的境界。

清代弘皎修了《菊谱》，共记录了百种名菊品种，翻看起来美得不得了。讲颜色的，有蜜荷、曲紫、赤脂瓣、珊瑚雪；讲光景的，有落红万点、追金琢玉；讲气象万千的，有白玉缠光、含烟铺锦，听名字就觉得美极。弘皎是康熙之孙，在南方寻得数百名种菊花，在北京养种，自号“秋明主人”，是当时的知名雅士。

因是雅士，自有雅人唱和。弘皎修菊谱，菊花名家王延格配图。菊花花季在南方只不过一个月，在北京花期更短，当时又只能实物写生，王延格住进弘皎府上，对着菊花一幅幅慢慢画，足足画了四五年才完成。

现在看来，真是美不胜收。比如这幅《雪莲台》：
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清代王延格所作《雪莲台》



弘皎修菊谱，也出于他闲情雅致的自我标榜。他固然爱菊花，但这也是当时当地的情境下，自然而然形成的一种文化上的选择。

要欣赏菊花的美，就要理解这背后种种的、属于我们自己的文化底蕴。当然，菊花还是日本皇家的象征。我们的文化曾经如此精巧、繁华、风流、浑厚，背后的种种美之典故，带着对人生和变幻的感知与思考，在东亚，说给谁听，谁都是拜服的。

那么，为什么菊花变成葬礼花了呢？

总的来说是菊花在17世纪被荷兰人带到欧洲，后来在墓地种植最多。去扫墓，给故人献几朵菊花是最顺理成章的。但按照我们自己的传统，墓园里是要种松柏的，长青、坚韧。也没听说在葬礼上放鲜花和果子的，鲜花和果子一向属于节庆的时光，属于精致的日常。

至于我们的传统葬礼，《红楼梦》里正好在写秦可卿那一段有提到：停灵，在家里设灵堂，四方宾客来吊唁致哀，灵堂里挂的是挽联（不是献花），最忙的是厨房和管餐具、用具的，宾客要吃饭，也得按礼仪规制，挑出符合逝者身份的用具——秦可卿死封龙禁尉，就是葬礼上要有一个高点儿的等级，也是照顾到生者的身份和面子。到了出殡那天，只是一片白色，“浩浩荡荡，压地银山一般从北而至”
[1]

 ，极为肃穆。这一程也并没有什么鲜花。

现在有些城市在秋季还会有菊花展，广东梅州的人会吃菊花糕，但总的来说，似乎我们自己不太记得灿烂如云霞的菊花，也几乎无人提起这本美得叫人睡不着的菊谱。



第四十回


史太君两宴大观园

金鸳鸯三宣牙牌令





只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜。李纨端了一碗放在贾母桌上。凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上……刘姥姥拿起箸来，只觉不听使，又说道：“这里的鸡儿也俊，下的这蛋也小巧，怪俊的。我且肏攮一个。”众人方住了笑，听见这话又笑起来。……凤姐儿笑道：“一两银子一个呢，你快尝尝罢，那冷了就不好吃了。”刘姥姥便伸箸子要夹，那里夹的起来，满碗里闹了一阵好的，好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏又滑下来滚在地下，忙放下箸子要亲自去捡，早有地下的人捡了出去了。刘姥姥叹道：“一两银子，也没听见个响声儿就没了。”




这一章说了半天刘姥姥怎么和老太太一起参观三位姑娘的房间，真正到吃饭的时候，却只说了鸽子蛋这一样。

王熙凤说鸽子蛋一两银子一个，虽然是夸张了，但自古至今，鸽子蛋确实是比较名贵的蛋。因为鸽子产蛋量少，每只鸽子每月下一对蛋，有时还停工。《随园食单》里说，“取鸡肾三十个，煮微熟，去皮，用鸡汤加作料煨之。鲜嫩绝伦。”“煨鸽蛋法与煨鸡肾同。或煎食亦可，加微醋亦可”。

到现在的菜市场里买鸽子蛋，小小的一个就是6元，依然有些奢侈。

鸽子蛋的蛋白部分薄，有一种特殊的鲜味，很奇妙。

我们开发了一个10个鸽子蛋的小菜谱，你可以试着做。
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鸽子蛋，用鸡汤煨一煨，

鲜嫩绝伦。


买菜



鸽子蛋10枚。
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菜心6个。
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笋1个（取50克）。
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火腿15克。
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干黑木耳8克（抓一小把即可）。
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或者用干香菇6朵（夏天用木耳，冬天用香菇），盐7克、鸡汤800毫升。



切和焯水



笋切成长片，一共需要50克。
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将木耳或香菇用水泡发，泡好后剪去木耳的根茎。
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水烧开后，放入1调料勺盐（3克），放入处理好的笋片、木耳，用大火焯约3
 ~4分钟。
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再放入火腿片烫一下，一齐盛出放入鸡汤中。加入菜心，焯30秒即可捞出，放入冷水中浸泡，防止发黄。



煮鸽子蛋



将鸽子蛋放入冷水锅中，用大火煮熟，煮好后用冷水冲洗，剥壳放入鸡汤中。
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开始做汤



鸡汤烧开后转小火（微微冒泡的状态），加入1满调料勺的盐（4克），煮3分钟后加入菜心，转大火煮掉菜心里的清水，水开冒小泡后即可出锅，注意不要把汤烧得过沸。


[image: ]


[image: ]




[1]
 《红楼梦》第十四回《林如海捐馆扬州城 贾宝玉路谒北静王》：“宁府大殡浩浩荡荡、压地银山一般从北而至。”——作者注





[image: 237]



[image: ]





第三十九回


村姥姥是信口开合

情哥哥偏寻根究底





话说众人见平儿来了，都说：“你们奶奶作什么呢，怎么不来了？”平儿笑道：“他那里得空儿来。因为说没有好生吃得，又不得来，所以叫我来问还有没有，叫我要几个拿了家去吃罢。”湘云道：“有，多着呢。”忙令人拿了十个极大的。平儿道：“多拿几个团脐的。”众人又拉平儿坐，平儿不肯。



李纨拉着他笑道：“偏要你坐。”拉着他身旁坐下，端了一杯酒送到他嘴边。平儿忙喝了一口就要走。李纨道：“偏不许你去。显见得只有凤丫头，就不听我的话了。”说着又命：“嬷嬷们先送了盒子去，就说我留下平儿了。”



那婆子一时拿了盒子回来说：“二奶奶说，叫奶奶和姑娘们别笑话要嘴吃。这个盒子里是方才舅太太那里送来的菱粉糕和鸡油卷儿，给奶奶姑娘们吃的。”又向平儿道：“说使你来你就贪住顽不去了。劝你少喝一杯儿罢。”平儿笑道：“多喝了又把我怎么样？”一面说，一面只管喝，又吃螃蟹。



李纨揽着他笑道：“可惜这么个好体面模样儿，命却平常，只落得屋里使唤。不知道的人，谁不拿你当作奶奶太太看。”




《红楼梦》第四十回前后都很好看。

第三十八回写了吃螃蟹，按理说，看完应该对黛玉的蟹诗印象深刻：螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。但是，满脑子想象的情景却是平儿拿着一只肥壮的蟹，抹了凤姐一脸螃蟹黄子。

第三十九回至第四十一回，刘姥姥二进大观园。在这一段中，我们看着平儿吃了菱粉糕和鸡油卷儿，看刘姥姥吃了鸽子蛋，看她被插了满头菊花，又在贾母的带领下参观了大观园里少爷小姐们的屋子，学到了一些关于高级面料软烟罗的知识，看到宝钗雪洞一般的房间陈设……后来，我们在小说外面，和刘姥姥一起对茄鲞很是好奇，又对着贾母的点心小食盒流口水：一盒是蒸的——藕粉桂糖糕和松瓤鹅油卷；另一盒是炸的——一寸长的螃蟹馅小炸饺和用奶油炸的各色小面果。百忙之中，作者还不忘安排贾母带着大队去妙玉那里喝茶，见识了这姑娘的聪明之处——既会摆谱，又有眼力见儿。

螃蟹、茄鲞和鸽子蛋，我们都已在前文写过。菱粉糕、鸡油卷、藕粉桂糖糕、松瓤鹅油卷、螃蟹饺、玲珑剔透牡丹花样的小面果子，喝六安茶还是老君眉，这一堆点心茶饮，现在我们一样样说。

菱粉糕，大约是菱角粉做的定胜糕。《调鼎集》里记载了详细做法：“老菱肉晒干，研末，和糯米粉三分、洋糖，印糕蒸。色极白润。”江南和湖北、湖南的湖泊水系里都产菱角。江南产水红菱，小小的，有红色外皮，不过淀粉含量较少，一般生吃，取其脆甜，是时鲜瓜果之列，《红楼梦》第三十七回里提到过它。而乌皮老菱，则是个头大，淀粉含量高，晒干后研成菱粉，再混合糯米粉，掺洋糖（应该就是白糖），用模具制成糕点，就是这里说的菱粉糕了。
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杭州的定胜糕，粳米粉、糯米粉以少量红曲粉染色，豆沙馅，以小模具蒸，也极精致。

制作鸡油卷，先揉面团，醒完面后擀成圆面皮，刷上熬化的鸡油，撒葱花，裹起来切小块，翻成花卷上笼一蒸，就是一口一个的小咸点。鸡油卷不实沉、不占肚，鸡油又很香，所以人人喜欢。后文提到的松瓤鹅油卷也是小花卷，只是把鸡油换成鹅油，又洒上了松子，这是奉给贾母的点心，比鸡油卷更精致些，她就在一盒点心里，挑了半个鹅油卷吃。

我很喜欢这道点心，也觉得简单实用，所以特意和毛老师商量做了出来，本章所附菜谱就是鸡油卷。

藕粉桂糖糕的制法应该和菱粉糕类似，不过是以藕粉与糯米粉制糕，加桂花糖。所以，还是比菱粉糕、鸡油卷这一系列更精致。

至于大家都很感兴趣的螃蟹馅小饺，贾母嫌油腻没吃，只吃了半个鸡油卷。想来一是因为饺子是用油炸的，二是螃蟹馅其实是蟹粉馅，将蟹粉拆过后先要用蟹油炒，蟹粉豆腐也是这么做出来的。而蟹油，是用拆过蟹粉的蟹壳加上大量的油，用冷锅小火慢慢熬出来的。现在熬蟹油多用无味的色拉油，但早年往往就用猪油。很多人热爱的秃黄油，也需用猪油去炒蟹黄。所以贾母说这螃蟹馅的小炸饺子油腻腻的，也没错。

螃蟹馅小饺旁边，是“奶油炸的各色小面果”，应该是用奶油炸的花样小面点。原书说“刘姥姥因见那各式各样的小面果子都玲珑剔透，便拣了一朵牡丹花样的笑道……”油炸小面果不是太稀奇的点心，难的是做得精致。

说完了点心，该妙玉上场了。这几回是贾母带着刘姥姥一路逛园子，去了宝玉、黛玉、宝钗的院子，后来也少不了栊翠庵。栊翠庵在史湘云大烤鹿肉那段，被侧面写了一笔：庵外的红梅开得极盛，李纨想要折几枝回来装瓶，“可厌妙玉为人”，就罚作诗输了的宝玉去取。他一取便回来，没一句废话。

这一段，则是妙玉的正戏了。她对宝玉的确不同，刘姥姥喝过茶的成窑小彩钟，她嫌脏，打算扔了，还加一句说，这杯子是我没用过的，要是我用过，打碎了也不能送给她。她给宝玉喝茶的茶杯，却是自己日常用的。

但那小彩钟，原来是给贾母喝茶的。她亲自捧了“海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放了一个成窑五彩泥金小盖钟，捧与贾母”。贾母的反应是：我不吃六安茶。妙玉笑说，知道，这是老君眉。

六安茶，老君眉，名字都很美，它们各自是什么茶？

首先，六安茶不太可能是现在所说的安徽名茶六安瓜片，这种茶的成形年代要比《红楼梦》成书时间晚。有一说，这种六安茶是指祁门安茶，“六”是虚指。据《生活月刊》所出《茶之路》，祁门安茶也称“六安茶”，取“安五脏六腑”之意。工艺介于红茶和绿茶之间，轻微发酵，焙好后需陈年，陈化之后产生醇厚顺滑的滋味。明末清初皖南茶庄“孙义顺”所售之安茶，广受南洋和广东地区欢迎，认为陈茶茶性温凉，能够祛湿解暑，清热止血。

如果按这个判断，贾母不吃六安茶，可能由于体质的缘故，她吃两个桃子会腹泻，不喝解暑之茶，也算顺理成章。不过六安茶汤色橙黄，后文老君眉，却被认为是黄茶或白茶品种，茶汤颜色更淡，贾母见多识广，应该不会认错。

所以也有人认为文中六安茶，是六安所产名茶霍山黄芽，明清皆列为贡品。霍山黄芽属黄茶系，比绿茶多一道渥黄的工序，成品“形如雀舌，颜色金黄，白毫显露，汤色黄绿，香醇浓郁，有板栗香气”。

这倒是说得通贾母为什么会误解，但贾母嫌弃六安茶有点儿说不通，因为霍山黄芽是好茶，如果嫌绿茶煞口，黄茶是要温和些的。如果六安茶是指霍山黄芽，那只能说贾母不喜欢这种味道了。

至于老君眉，也有几种说法。一说是湖南洞庭君山银针，属黄茶类；一说是寿眉一类，福鼎白茶一科，依据是一张天津民国茶业铺的价目表，老君眉和寿眉、白毫都列作一类。

研究完这些点心茶叶，我最想吃菱粉糕、螃蟹饺，再来一碟鸡油小花卷，最后泡杯霍山黄芽解解腻。

家制小花卷，

检验手巧的时候到了。


买原料



面粉300克、酵母4克。



还需要鸡油60克。做花卷时，可以买一只老母鸡，挑出鸡肚里的鸡油做花卷，整鸡煲鸡汤喝。



调料



大葱2
 ~3克、姜2克、小葱70克、盐约1小调料勺（3克）、白糖约半瓷勺（5克）。
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另外还要准备：清水260毫升、温水30毫升。



调面团



用2瓷勺（30克）温水（35℃
 ~42℃为佳）溶化酵母。
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要用直径超过30厘米的大碗或者不锈钢大盆。



将面粉倒入碗中，加入5克白糖（帮助发酵）。



然后把260克清水慢慢倒入面粉中，一边加水，一边用手搅拌，搅成片状。
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加入酵母水均匀揉搓；继续加清水揉。



水的用量视面粉情况而定，理想状态是水和面粉比例1:1，但不一定要全部加进去。



揉面



用双手虎口搓揉至面团表面光滑不粘手。


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]



将面团反复卷揉之后，团成球状放好。



发面



将面团封上保鲜膜，在35℃
 ~42℃的环境中醒发40分钟，若温度不够，可以适度延长时间，一般来说要让面团发酵到原来的两倍大，按下去很软且会慢慢回弹，则说明醒发好了，注意不要过度追求面团的膨大。



发酵前：
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发酵后：
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蒸鸡油



在鸡油里加上1片姜（约2克）、2根小葱（约10克）、1平调料勺盐（约2克），水开后用大火蒸20分钟。
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切小葱



取60克葱，切掉葱白部分，将剩下的青色段切成葱花。
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做花卷



将发酵好的面团再揉几次。
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将面团揉成圆球状，再一点点擀成扁方形。
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将鸡油涂在表面。
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取3克盐，用手指均匀搓撒在面饼上，再铺上一层葱花。
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将面团卷起来。
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取一把菜刀，在刀上封一层保鲜膜，防止面团粘刀。



将面团切成块状，切好后让面团继续醒发10
 ~20分钟。
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面团醒好后需翻转成花形。



在面团上部表面横切半刀。
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翻花的手势非常重要：用拇指和食指捏住花卷的圆心和边缘，然后翻动手腕，由内向外翻转。
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花卷卷好后的样子见下图，再醒发10分钟就可以上蒸笼了。


[image: ]



在蒸锅中加入适量水，煮沸后放入花卷，开大火蒸5分钟即可。
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出锅。
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冬
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法制紫姜




瞧这天气要下雪，出门前早饭应该吃什么？




野鸡瓜子




炒鸡丁、炒雀肫，用一千条鲤鱼的须炒龙须。



有些是传说，有些是真好吃。




火腿炖肘子




喝酒的时候，他们吃什么，又聊些什么？




葱煨海参




富贵闲人们要过年，平常百姓家也要过年。




烤鹿肉




在雪后初晴的如画美景里，喝热酒、折梅花和烤鹿肉。




豆腐皮包子




豆腐皮为什么这么好吃？
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在北京的冬天里，瞧着天阴阴的，好像要下雪。

富贵人家的公子爷贾宝玉在这样的天气里要出门，家里给他备了什么早饭？



第五十二回


俏平儿情掩虾须镯

勇晴雯病补雀金裘





麝月先叫进小丫头子来，收拾妥当了，才命秋纹檀云等进来，一同服侍宝玉梳洗毕。麝月道：“天又阴阴的，只怕有雪，穿那一套毡的罢。”宝玉点头，即时换了衣裳。小丫头便用小茶盘捧了一盖碗建莲红枣儿汤来，宝玉喝了两口。麝月又捧过一小碟法制紫姜来，宝玉噙了一块。又嘱咐了晴雯一回，便往贾母处来。




先来看他出门的阵仗。首先，要穿好保暖的衣服，原文说穿毡的，后面补了一句是“荔色哆罗呢”。听起来有点儿复杂，我们拣最简单的说。“荔色”，就是荔枝色。使用植物某个部分的色彩来作为某个颜色的专有名词，是我们常见的做法。桃红柳绿、橘红橙黄，都是一个道理。荔色，也就是荔枝外皮的暗红色。

毡，是羊毛之类捻成的面料，如坐针毡就指这个。但哆罗呢又是什么，为什么毡和哆罗呢相提并论？哆罗呢的英文是Broadcloth，今天基本上用以指代密织素色宽幅面料，而这种面料起初是专以羊毛制成的。当时欧洲制的羊毛呢料子Broadcloth，由西洋各国以“哆罗呢”的译名进贡清朝皇帝，这股风潮也进入了上流社会的贵族人家。

贾宝玉穿好衣服，喝了一碗“建莲红枣汤”，又噙了一块“法制紫姜”。

莲子红枣汤，大家都知道。但专提建莲，说的是福建建宁县产的莲子。建莲在历史上是叫得出名头的产地特产，类似我们一提到陈皮，就说是新会产的好。

五代时期的建宁报国寺前已有白莲池，这是当时的建宁八景之一。建宁白莲在清代是贡品，讲究产于建宁西门外池的“西门莲”为上品。现在，建宁莲子是国家认证的地理标志保护产品。

我们讲究建莲久煮不烂，口感微脆，所以用来煮甜羹最好。还有一种著名的莲子是湘莲。湘莲产于湖南湘潭，在明清时期也是贡品，口感讲究一个“糯”字，和建莲的口味不是一个判断维度。

红枣也有多种选择，可以用山东大枣，枣大极甜；用山西稷山板枣，这种枣以“皮薄肉厚核小”著称；可以用河北阜平大枣，个头大，肉厚，特别甜；也可以用新疆若羌灰枣，这种枣在成熟之前，果皮通体发灰，好像带着一层霜，有中原枣没有的一种特殊的蜜甜香气。我在本书开篇时说过，在《红楼梦》的时代里，小姐少爷们吃的是当时最好的特产，而现在，我们能比他们吃到更多的好东西。这么多种枣和不同的莲子，煮起莲子红枣汤来是什么口味，区别如何，你不想试试吗？

方法极简单：将洗好的莲子和红枣冷水入锅，煮到莲子酥烂之后再加入冰糖调味。甜度根据你自己的喜好。

至于“法制紫姜”，很不起眼，初读原著时很容易漏过。我这次写书，对其仔细研究，也做成功了，才知道里面讲究多，才能很好吃。

法制，是如法炮制、地道标准的意思。紫姜，是仔姜或嫩姜的别称，既是谐音，又因为初生芽姜的皮带着紫色。湖南人到现在还喜欢用仔姜炒鸡块或鸭丁，也有做泡仔姜这种腌菜的习惯。但贾宝玉在冬天的早上出门，为什么要“噙”一块，也就是嘴里含一块走呢？

按照中医的理论，姜发汗止呕，温中驱寒。老姜性情猛烈，紫姜要温和得多。当天天冷，宝玉含一块紫姜也是有讲究的：李时珍说，“凡早行、山行宜含一块，不犯雾露清湿之气，及山岚不正之邪”。

写这本书时，我们讨论过做这道法制紫姜用什么口味。毕竟我们现在对明清时期菜肴的做法，都从寥寥几本书上来，如果小菜太小，书上没写，就不知道用什么味道做那道菜。讨论过后，决定用酱油加冰糖，制成红烧肉的味道，这样群众基础更广泛。当然，姜不像五花肉这么厚重吸味，酱油和冰糖的分量用得少，味道清新得多。具体可参见本章附的菜谱。做完放冰箱可以保存几个月，受凉的话，可以拿出来吃几片。

比较有趣的是讲究吃的广东人，他们也有古法炮制的姜味蜜饯。制完也是在有需要的时候含服。他们也用仔姜，加白糖、柠檬和甘草，熬成仔姜蜜饯。香港老字号“陈意斋”，澳门老字号“同益百花魁”，都出售柠汁姜片。大家下次出门旅游如果看到，可以买一点儿送人，这是挺有讲究的古法零食。

这一章里还有一个细节，是冬天黛玉房里摆的花。

她摆了一盆单瓣的水仙花。另外，盆里配了宣石，也即安徽宣城出产的盆景石，明清十分出名。

我小时候，冬天家里养几盆水仙是例行的事。家父喜欢去花鸟市场买红泥盆，慢条斯理挑些好看的鹅卵石，再量力（财）而行，买几粒彩色的雨花石掺进去。他逛花鸟市场买水仙带着我，我还小，不懂他在做什么，就托腮看他挑石头。挑完，在盆里放几个洋葱头一样的水仙头，倒上浅浅一汪水，天暖时搬出去晒太阳，晚上冷了收进屋里，用灯光照。忽然有一天，它就开花了，洁白的花瓣，内里一圈娇黄，不是花蕊，而是圆圆的像一盏浅口小酒杯那样，线条既优雅又不显单薄。花非常香，冬天家里围炉暖意融融的时候，它有一种很清新俏丽的香气。我总觉得它看起来清雅已极，却有一种娇憨的美。
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单瓣水仙是福建漳州的特产，我小时候觉得花瓣当中一圈嫩黄色的副冠像浅口小酒杯……原来古人也有同感。他们说这叫“形如盏状”，所以又名“金盏玉台”。也有当中一圈副冠是白色的，叫“银盏玉台”。

水仙在历史上以单瓣为贵，重瓣水仙没有明显的副冠，花形不如单瓣的美，香气也没有这么浓郁。但现在重瓣水仙少，价格反倒比单瓣的略高。

养水仙就要勤快。要搬进搬出，勤换水，稍不留意，三颗“葱头”就有一颗没发出芽来。当年富贵人家有丫头，养水仙不用主人操心。如今冬天养几盆，挑点儿好看的石头去配，是雅兴，是更慢的生活，也是更美好的情致。
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挽袖做一罐，

天冷出门噙一粒。


做一罐紫姜，受寒了拿出来吃一吃，会更不容易感冒吗？不知道，但好吃倒是真的。冷空气来了刮大风，含几片出门不容易被冷风吹得胃疼，也是真的。



另外，我还在深秋吃完大闸蟹以后，挑两片吃。



备料



500克仔姜。
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250克酱油，6
 ~7粒豆豉，厨房里有冰糖和白砂糖。
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至于独特的酱油，毛水生老师专门用了湖南湘潭产的龙牌。这种酱油在发酵过程中，仍然按传统酱油的酿造方法，加了面粉。龙牌是老字号，现在也在一定程度上保留了传统工艺。我们用这种酱油，是为了让紫姜腌制时，风味更醇厚。



这本来就是《红楼梦》家宴里偏门的小菜式，如果真的想做，还是买瓶龙牌酱油试试，不建议用超市酱油代替。



熬酱油



将250克酱油、250毫升水、35克冰糖（见前页图中大小）、1瓷勺白砂糖（大约15克）和6
 ~7粒豆豉，一起倒进锅里，用大火烧开，然后关火，倒出来放凉。
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记住，如果不是非常特殊的情况，酱油不要生吃。蘸白切鸡的酱油，也要熬一熬才好吃。



处理仔姜



洗净仔姜，用小刀刮去皮，切成片。
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加6
 ~7调料勺盐（约20克）腌一两个小时，然后冲洗干净，最后一遍用纯净水冲洗。
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用纱布或者厨房用无纺布包好姜片，拧干水分。
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在保鲜罐里倒入冷却好的酱油，再倒入姜片，轻轻抖松拌匀。



盖上盖子放入冰箱，可存放数月。
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第四十九回


琉璃世界白雪红梅

脂粉香娃割腥啖膻





一时众姊妹来齐，宝玉只嚷饿了，连连催饭。好容易等摆上来，头一样菜便是牛乳蒸羊羔。贾母便说：“这是我们有年纪的人的菜，没见天日的东西，可惜你们小孩子们吃不得。今儿另外有新鲜鹿肉，你们等着吃。”众人答应了。宝玉却等不得，只拿茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑忙忙的咽完了。




野鸡瓜齑，是在史湘云大烤鹿肉那一回里出现的。

那天早上，宝二爷一起床，就发现窗上光辉夺目，揭开帘子从玻璃窗内往外一看，原来是一夜之间，雪下得有一尺厚，而这时仍在下雪。他就赶紧穿上衣服去大观园里逛，妙玉栊翠庵边的红梅花开了，寒香扑鼻。宝玉在路上碰见了探春，就一起去贾母处问早安，和贾母一起吃早饭。

早饭上来了，第一道菜是牛乳蒸羊羔。我小时候看到这段时，想象了一下，用牛奶浸着羊羔肉，一起蒸得热乎乎的，感觉是一盘超级腻的肉。当时念头一闪而过，而这次仔细翻查了资料，原来牛奶不是倒在羊肉碗里，而是代替蒸锅里的水去蒸羊羔肉。应该只会带有淡淡奶香，但依然很奢侈。

贾母也说，这是老人家吃的补药，小孩子别吃这个，估计是因为羊肉太滋补。宝玉用茶泡了一碗饭，就着野鸡瓜齑，忙忙地咽完了，就巴巴地等着一会儿吃鹿肉。

我对于茶泡饭很有兴趣，后来也动手用中式方法做了一碗，大家有兴趣可以照着第8章的做法试做一下，看看和日本人的茶泡饭有什么区别。但这下泡饭的野鸡瓜齑，是什么东西？

鸡瓜子，是指鸡腿肉。江淮人称动物腿肉为“瓜子”，比如牛腿瓜子、羊腿瓜子，因其腿肉腱形状似条瓜而得名。野鸡瓜子，就是野鸡腿肉。

至于“瓜齑”，在宋代就已出现，应该指的是酱瓜。宋代浦江吴氏所著的《中馈录》
[1]

 ，专门写了“瓜齑”的做法：“酱瓜、生姜、葱白、淡笋干或菱白、虾米、鸡胸肉各等分，切作长条丝儿，香油炒过，供之。”浦江，据考证是浙江浦江，所以吴氏所录食谱，均出自江浙一带，看茭白、虾米、酱瓜这种食材，就知道是江浙小菜了。

这里用鸡胸肉切丝，和酱黄瓜丝、大葱葱白丝、茭白丝与姜丝一起，用香油炒。炒完可以不马上吃，“供”之，需要的时候再拿出来吃。这听起来和早上吃一碗茶泡饭的场景还挺匹配。

《调鼎集》里也专门讲过“野鸡瓜”，野鸡腿肉去皮切丁，酱瓜、冬笋、瓜仁和生姜也切丁，用菜油、甜酱或大椒炒。听起来也非常好吃。曹家是知道“瓜齑”这种食物的，而且他们也拿来吃早饭，两边资料对得上。曹寅专门写过诗：“薄试温脐粥，香流陷齿齑。”
[2]

 鸡瓜齑用贾府田庄上打上来的野鸡做，就是野鸡瓜齑。早上一边喝粥吃泡饭，感受到肚里的温暖，一边嚼着瓜齑，牙齿都陷在香喷喷的酱瓜鸡丁里。

鸡瓜齑作为粥菜，有机会可以再做。只是，祖国大江南北，各省都有粥菜。如今的购买极其方便，各省名产等于在你面前一字排开，大家挑一些喜欢的就行，何必大张旗鼓去炒瓜齑，炒完又放冷了吃。每次趁热吃新鲜的不好吗？就连酱瓜，杭州人都可以有新的选择。比如我从小吃的是江南的酱大黄瓜，成年后有了快递和网购，能吃到北京六必居的酱小黄瓜，觉得又脆又甜，又很喜欢它酱油更少的调味，就再也没买过杭州老字号“景阳观”的酱瓜了。虽然那是我童年的记忆，但我会有新的选择。

野鸡瓜齑之所以矜贵，是因为要单取野鸡腿肉炒成一盘。现在鸡腿都有专门供应，早就变平价了。我们就以此原理，来复制一个曾经显得铺张浪费，但现在相当平价的菜。

而且，选的食材很有趣。

雀胗茭白小豌豆。

便宜好吃，虽然看起来有点儿名贵。


我们选的是小巧玲珑的雀胗。听起来很厉害，但实际上现在1千克的冷冻雀胗不过几十块钱。



以前雀胗只供酒楼，现在网上有卖家，大家可以搜索一下，很方便买到。



准备食材



250克雀胗、60克豌豆粒、嫩茭白丁60克、金华火腿30克。



再准备1根小葱、1小片姜、1瓣蒜、1个小红椒。
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调料



葱姜料酒、生抽和XO酱。



我在这些年里买到最喜欢的XO酱，是香港新同乐鱼翅餐厅自制的，如果去香港的话，到餐厅可以买到。香港文华东方酒店饼屋出品的XO酱也相当不错。



处理食材



将雀胗解冻，加盐仔细里外擦洗，用水冲净。
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在雀胗中加入2/3瓷勺（10毫升）葱姜料酒，静置5分钟去腥，之后再冲洗干净。



将两只茭白削皮，取嫩处切丁，大小和豌豆粒一样，最后和豌豆粒各取60克。



将30克金华火腿（大约是5毫米的厚度），去皮切丁。



将小葱斜切段，姜、蒜瓣切片。
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焯水



将茭白、豌豆、火腿丁放入冷水锅中，用大火开盖煮开。
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水开后，再在锅中加入约1.3瓷勺（20毫升）葱姜料酒，再放入雀胗。
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将食材烫到变形后一起捞出，用冷水冲凉。
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炒菜



锅内下半瓷勺（约5克）油，开小火，先下葱、姜、蒜和尖椒，慢慢煸炒出香气。
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加入2瓷勺XO酱（约30克）和1/3瓷勺（5克）生抽，把火腿、茭白、豌豆、雀胗全部倒入锅中，转大火爆炒，炒出香气即可出锅。



从食材入锅到出锅，不过2
 ~3分钟。



做法简单，还好吃。
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[1]
 一本记录宋代民间食用方法的书。——编者注





[2]
 出自清代曹寅《塔湾舟中晓起》一诗。曹寅（1658—1712），康熙时期名臣、文学家、藏书家，字子清，号荔轩。——编者注
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第十六回


贾元春才选凤藻宫

秦鲸卿夭逝黄泉路





说话时贾琏已进来，凤姐便命摆上酒馔来，夫妻对坐。凤姐虽善饮，却不敢任兴，只陪侍着贾琏。一时贾琏的乳母赵嬷嬷走来，贾琏凤姐忙让吃酒，令其上炕去。赵嬷嬷执意不肯。平儿等早于炕沿下设下一杌，又有一小脚踏，赵嬷嬷在脚踏上坐了。贾琏向桌上拣两盘肴馔与他放在杌上自吃。凤姐又道：“妈妈很嚼不动那个，倒没的矼了他的牙。”因向平儿道：“早起我说那一碗火腿炖肘子很烂，正好给妈妈吃，你怎么不拿了去赶着叫他们热来？”又道：“妈妈，你尝一尝你儿子带来的惠泉酒。




我小时候看《红楼梦》，是先看1987年版电视剧，看到贾元春才选凤藻宫一集时，不理解其中一个细节。

当时贾政在家过生日，大家正在吃喝，忽然有太监来降旨，也不说什么事，就叫贾政入朝。贾政一脸不明就里的样子，皱着眉头去了。留下贾母站在大厅里，有一个焦虑忧愁的表情特写，一边是王熙凤，一边是李纨，两人扶着她，邢夫人和王夫人等都是满脸担心。

我当时年纪小，并不明白他们为什么担心。所有忧心神色，也只用一两个镜头扫过。后面的情节马上跟着说，咱们家大小姐大喜，晋封凤藻宫尚书，加封贤德妃。再后面就是一片喜气洋洋，配乐也是丝竹悠扬之声。

等长大了看到书，我才回过味来，这细节是说这家人当时生活得战战兢兢，绝非圣眷正隆，一道圣旨下来，全家人觉得获罪被抄家的可能性大。再联想起前面冷子兴演说荣国府，说这百年大族，赫赫扬扬，“已是末世了”。

也是难为他们了。

这一回里几乎没有提到食物，吃饭只有一个场景，但吃饭时说的话很重要。前文说林如海仙逝扬州城，贾琏带黛玉回去奔丧，收拾完后事产业，又将黛玉带了回来——从此以后，黛玉无父无母，长居荣国府。贾琏回来和王熙凤一边吃饭一边聊天说，元春才被选入了凤藻宫，按规矩是可以修省亲别墅的，把大小姐接到家里来和亲眷相见。这省亲别墅就是日后的大观园。

有了大观园，才有了史湘云、薛宝钗两个亲戚和宝玉、姑娘们正式住到一处的情节，金陵十二钗正式聚首；有了带发修行的尼姑妙玉，栊翠庵外梅枝吐露芬芳，用雨水和花蕊上的水喝茶也有了着落；探春有了治家理政的舞台；黛玉葬花有了去处；湘云醉卧芍药丛有了场景；宝黛二人看西厢，也有了可以坐的玲珑太湖假山石头、石边龙吟细细的竹林，以及芭蕉绿萝荫凉里幽绝曲折的回廊。

书里还因此添了许多人物，比如有了芳官、龄官一班家常小戏子，有了贾芸种树，贾蔷送鸟，有了龄官在大雨里泪流满面连画十二个“蔷”字，让宝玉看得痴了，从此领悟一个人只有一段深刻的感情，他的感情着落在林妹妹身上。还有了抄检大观园，探春一边怒斥“大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的……必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地”，一边气得流下泪来……

大观园的修建极美，其布局建造方式，全出江南名园风格。我在写这一段时，特意去看了梁思成先生写的《中国建筑史》，他写到清代皇家园林时说，北方诸苑囿，在布置取材方面多以明末清初江南诸园为蓝本。他提及的名园，有苏州怡园、拙政园、狮子园、汪园与木渎羡园，“深豁洞壑，落落大方……以至门窗栏槛，新意层出，不落常套；而其后部小池，上跨石梁，仅高出水面数寸，池周湖石错布，修木灌丛，深浅相映，尤为幽绝”。

如果大家对大观园的建筑感兴趣，可以去苏州、扬州、杭州三地的园林游逛。

苏州名园众多，梁思成列出了他认为有代表性的园林。只不过如今多数名园里的游客众多。我自己很喜欢艺圃，人少，可以静静欣赏苏州园林的腾挪小巧、移步换景，还可以在池边凉阁里坐下来喝茶，四周坐着的都是当地人，吴侬苏白很是好听。

苏州园林清雅淡泊，扬州园林则是另一番气象。《扬州画舫录》
[1]

 有“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不分轩轾”之句，当时扬州坐拥盐商巨富，以刀工出名的淮扬菜开始兴起，自夸一句园林也是不稀奇的。扬州何园有“晚清第一园”之称，个园讲究竹子高雅，小盘谷是晚清两江总督私宅，另有逸圃、卢氏大宅等一众老宅，不一而足。

作为杭州人，我还要说一句，杭州的名园和苏州比起来，精致程度有差距，唯一能借的是西湖风景地利，这是苏州和扬州都没有的。比如郭庄的建筑园林不算精美，但有一方伸入西湖中的平台，在春秋季坐着喝茶，美不胜收。又如现为西子国宾馆的汪庄，原为清末上海大茶商汪裕泰的产业。西湖国宾馆刘庄则有“西湖第一名园”的称号。两家国宾馆的中餐厅味道都很不错，传统名菜做得远胜服务游客为主的“楼外楼”“知味观”一众老字号，大家可以进去吃午饭，顺便游览园子。这是另一种游法。

贾琏因为和王熙凤吃饭说到修大观园，才说到他们吃什么、喝什么。原因是贾琏的乳母赵嫫嫫来了。赵嫫嫫为什么来？作为贾府掌实权人物的乳母，她消息灵通，知道贾家要修园子，工程上不管什么活，都是净赚银子的肥缺，所以赶紧为自己儿子来求贾琏。她来的时候，琏凤夫妇正在吃饭。贾琏挑了两样下酒菜给老太太，王熙凤说，这个不好嚼，可以拿碗炖得烂烂的火腿炖肘子，还有（贾琏）从南边带上来的惠泉酒，赵嫫嫫您也尝尝。

“火腿”这个词最早出现在北宋。苏东坡《格物粗谈·饮食》一章记载火腿的保存方法：“火腿用猪胰二个同煮，油尽去。藏火腿于谷内，数十年不油。”苏东坡是个很热爱食物的人，更重要的是，他是个乐意谈论食物的人。我每每找食物资料，不经意就能撞见苏东坡。比如提到南京芦蒿好，苏东坡说“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。到了中秋节，他说，“小饼如嚼月，中有酥和饴”。他说荔枝好吃，大家都知道：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。但是前两句还提了两种水果，他是按季节一种种吃过来的：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。”

他写过一本书，叫《东坡志林》，记录了自己20年的杂说史论，有时长达千言，有时只有几句话，像微博一样。有一章《诵经帖》提到：“东坡食肉诵经，或云：‘不可诵。’坡取水漱口，或云：‘一盌水如何漱得！’坡云：‘惭愧，阇黎
[2]

 会得！’”这段翻译过来就是：苏东坡一边吃肉，一边诵佛经，有人说，这不行。苏东坡说：那我漱漱口。人家说，一碗水怎么漱得干净！苏东坡说：惭愧惭愧，得道高僧能理解我的。

继续说北宋时期的火腿。北宋时火腿以产自浙江金华出名，因为北宋名将宗泽大胜金兵而还，从家乡金华义乌带了几块家乡腌制的猪腿，给宋钦宗品尝。这种咸猪腿肉色、香、味俱全，因为色泽鲜红如火，宋钦宗赐名“火腿”，自此成为贡品。

金华义乌两头乌火腿，如今是国家地理标志产品。但这种“皇帝吃了都说好”的传说，类似乾隆下江南时吃了各种食物，像民间演义兼市场营销手段。唯一可考的是这个传说并非近年产物，美食名家陈梦因于20世纪50年代在《食经》里写到火腿，便引用了这个典故。陈梦因是食评名家，《星岛日报》总编辑，因此自嘲“特级校对”。他的高徒江献珠女士是广州太史公江孔殷的后人，也是当代美食名家。她在《今日粤菜》一书里提到陈梦因先生写火腿的这段渊源，特意写了一道“金银肘子”的做法，是以火腿脚踵和鲜猪蹄同炖，加冰糖绍酒给炖出的浓鲜汤汁增加黏稠度，最后再加一点儿老抽上色。

王熙凤叫端上来的“火腿炖肘子”，就是“金银肘子”。肘子是北方的叫法，南方人叫“蹄膀”。金银肘子说的是颜色，“金”指火腿，“银”指鲜猪蹄膀，两种食材能被炖到酥烂，咸鲜浓香，颜色有反差，间色摆好，端上桌显得高级。

这是一道江南名菜，但金银一说应该是现代的叫法。在《红楼梦》里叫“火腿炖肘子”，《调鼎集》里叫“煨火肘”
[3]

 ：“火腿膝湾配鲜膝湾，各三副同煨，烧亦可。”江献珠改为用老抽红烧上色，说是她随手而为，读者可以不用。我猜想她是觉得用老抽做成红烧菜色，更能让现代人有食欲。

这道菜很好做，只是要选好原料，再把原料焯干净水，后面就只是费时间了。读者有兴趣可以看本章所附这道菜的菜谱。

至于王熙凤让赵嫫嫫喝的惠泉酒，更简单了，是黄酒，而且是一种半甜的黄酒。

惠泉，指的是无锡惠山泉水。唐代陆羽在《茶经》中品评泉水，天下第一泉在庐山，第二泉就是无锡惠山泉。近代二胡名曲《二泉映月》中，二泉说的是天下第二泉惠泉。我小时候一直以为二泉是两口泉水，一起映着月亮，盲琴师在两个月亮的倒影里孤独地拉着琴，感觉特别有画面感。

以惠山泉水和无锡糯米酿的黄酒，就叫惠泉酒。惠泉酒出名很早，北宋米芾说，“懒倾惠泉酒，点尽壑源茶”
[4]

 。明代，内阁首辅、东林党魁李东阳写“惠泉春酒送如泉，都下如今已盛传”
[5]

 。冯梦龙《醒世恒言》和李汝珍的《镜花缘》都提到此酒。

到了清代，袁枚在《随园食单》里写道：“至于无锡酒，用天下第二泉所作，本是佳品。”曹家上辈江宁织造曹頫、苏州织造李煦向皇帝进贡的物品中，都有“泉酒”，也即惠泉酒。曹雪芹对惠泉酒比较熟悉，所以王熙凤说到贾琏从江南带回来的好酒，就自然说了惠泉酒。

酿造黄酒，第一，用本地泉水，有本地风土的矿物质，无论黄酒、白酒，产名酒的地方一定有名泉好水。第二，要用本地酒曲，各地风土气候不同，酒药酵母都不一样，其实就是微生物不一样，不信你去试一下，同样用酵母加糯米发酵出来的酒酿（或者叫“醪糟”），江浙和四川的口味就截然不同。第三，则是在每年立秋过后，有经验的师傅把当年新收的糯米与酒药一起混合，混合的手法和劲道很讲究个人经验，将糯米在大缸中静置发酵一段时间后，再移入陶土酒坛中发酵，以泥、笋壳和荷叶封口。二次发酵必须在坛中进行，再开坛，就已经是静置几年之后了。黄酒一冬一酿，每年的气候都有不同，因此每年冬酿酒的风味也会不同。

绍兴女儿红的风俗，是家中女儿出生后即埋藏当年新酒，16~18年后，等女儿出嫁时，挖出来作为婚宴上的喜酒。这是和平年代的盛事了。时局不稳，哪里有在一处宅子连住18年，榴花满园、春风结子的美事呢？

但我们现在看到的黄酒，分两种体系。在超市里看到的玻璃瓶装，不管上面印着几年陈，往往都属于工业黄酒体系。为了能让大众以更便宜的价格喝上黄酒，黄酒可以用酒和水进行勾兑，只要“五年陈”达到一定比例（并不多），就可以在瓶身上印“五年陈”。这样一掺酒色就淡了，于是就添加焦糖色。酿酒的水通常都是走纯净工序的自来水，比处理天然泉水的成本低，而且工序简单。

而传统的手工酿造黄酒体系里的“五年陈”，确实是仓储了五年出来的。店家会强调自家用的糯米产地和水的来源。酒的颜色、酒精度和糖分（如果有）都是自然发酵而成，而非后天添加而成。

后来商品市场流通，原来的内销工业黄酒品牌自然知名度极响，而原来以出口为主的品牌虽然保留了手工黄酒的传统，生意规模却要远远小于工业品牌。

惠泉酒也和绍兴酒一样，有便宜的，有手工的。真正手工传统惠泉酒，在第一轮酒酿毕后，以酒代水，再用新糯米酿一次。因为酒的加入使发酵提前中止，酒体内便保留了糖分，所以惠泉酒是一种半甜型黄酒，也称“苏式黄酒”。绍兴黄酒里也有这种半甜型酒，称为“善酿”。惠泉酒和善酿的口味不同，是因为以酒代水加入时的工艺和时机不甚相同，糖分含量和酒体风格也不大相同。

我觉得黄酒是很适合中国人的餐酒，尤其适合江浙和南方地区口味，要比葡萄酒好搭得多。下文是我的一点儿个人意见。

作为一名考过WSETⅢ
[6]

 级证书的人，我觉得葡萄酒并不天然适合中国人的餐桌。红葡萄酒结构里的单宁与果香气和黄油、牛肉是绝配，怎么吃喝都不腻；白葡萄酒结构里的酸度与来自岩土的矿物风味，和橄榄油炒的海鲜、带着海水咸味与奶油味的肥软生蚝搭配起来绝妙。两种葡萄酒配中餐，得细细挑选，才能搭配得上。另外，吃法餐，前后有几道菜，两个人开一瓶750毫升的葡萄酒很正常，但换成中餐的两人一席，就显得酒量太多了。

葡萄酒里有一款香槟区干邑，口味倒是很适合配中餐，在广东一带受到了欢迎。一方面是因为广东人懂吃，认可它和中餐的搭配度，另一方面，“人头马一开，好事自然来”，应该先是由讲究口彩的香港豪绅们开始喝的，传到广东高档餐饮界也很自然。

干邑配中餐倒是可以，就是太贵。黄酒很配中餐，但现在坚持手工酿造的太少。不过我想假以时日，年轻人最终都会找到适合自己餐桌的酒。

我个人很喜欢惠泉酒或绍兴善酿这样半甜的黄酒，因为简单好入口，但酒体又不失复杂和浓郁，风味很足。它们很适合作为黄酒的入门品种。

如果你想买到传统制法的黄酒，有个简单的判断依据是看配料表：凡是有焦糖色的都不会太好。自然发酵的酒会自带浓郁香气和明亮色泽，酒厂是舍不得添加焦糖色的，也没必要添加。

贾政的生日在农历十一月，这个季节吃火腿炖肘子很合宜。一是火腿被作为冬季年菜，二是这一盘稠稠的胶质，换其他季节吃会腻。

这道菜很香，但有点儿腻，所以原文配了黄酒。半甜型的黄酒，尤其适合这种本身咸甜浓鲜的菜。

吃惯好食物的人，随手一搭，都有讲究。这就是见识了。

金银肘子，

过年时候添道家宴大菜吧。


买原料



火腿肘子1千克左右、生肘1千克左右、黄豆200克。
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另外还要备些小苏打，届时会用到2/3瓷勺（10克）。



调料



小葱6根（45克）、葱姜料酒4瓷勺（60毫升）、姜25克（横竖5厘米左右的大小）。



预处理火腿和肘子



在沸水中放入10克小苏打，搅匀，让火腿浸泡其中，泡40分钟以上，可以去除火腿表面的油和蜡。
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生肘冷水入锅，以大火焯水，加入2根小葱、2瓷勺葱姜料酒、10克姜，大火焯水40分钟以上，煮到筷子戳进去没有血水即可。



生肘子上若留有毛，可以用打火机一一烧掉。
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将黄豆放入冷水中泡1小时以上，泡软即可。



煮熟并去骨



将火腿、肘子、黄豆一起冷水入锅，用大火煮，煮到筷子可以轻松戳进肘子里，黄豆煮酥、外皮变透明即可。



煮好后，将火腿和肘子用冷水接凉去骨。



去骨的时候准备一把小刀，贴着骨头划一刀，如果感觉烫，可以试着在冷水里操作。



去掉大骨和牙签骨，把肉冲洗干净。
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炖煮



将肘子、火腿、黄豆放入锅中，冷水入锅，用大火烧，加入4根小葱（30克）、姜15克、葱姜料酒2瓷勺，水烧开后，盖上盖子转中火。
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煮2小时就会看到白汤，煮到火腿可以轻松用筷子戳进即可。



盛出后浇上汤汁。
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[1]
 该书涉及扬州城市区划、园林名胜、戏曲、风土人情、名人轶事等方面。作者为清代戏曲作家李斗。——编者注





[2]
 原文中“阇黎”即梵语“阿阇黎（acarya）”，高僧之意。——作者注





[3]
 《调鼎集》，卷三《北砚食单》“特牲杂牲”部。——作者注





[4]
 出自米芾作品《苕溪诗》。米芾（1051—1107），北宋书画家。——编者注





[5]
 出自李东阳诗作《秋夜与卢师邵侍御辈饮惠泉酒次联句韵二首》。——编者注





[6]
 WSET全称为葡萄酒及烈酒教育基金会（Wine & Spirit Education Trust），作者为WSET高级品酒师。——编者注
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《红楼梦》第五十三回写过年，读者光是看乌进孝送来的年例就够流好一会儿口水了吧。

对于那时候的大家族来说，过年是一桩既热闹又烦琐的事情，可不像如今，准备一餐年夜饭就算过年了。贾府的年事，少说也要一两个月的光景，除了置备年菜、祭祀祖先，还要做各种银钱的结算，这一年的收支如何，皆须在过年前盘点清楚。接着还要细算清楚大大小小的请客、送礼、拜年的走动和花销。

就比如请吃和赴吃两件事，不宜重复，也不能遗漏，所以需要在年前就一一拟好日期单子。贾珍早早就特别关照贾蓉：“你去问问你琏二婶子，正月里请吃年酒的日子拟了没有。若拟定了，叫书房里明白开了单子来，咱们再请时，就不能重犯了。旧年不留心重了几家，不说咱们不留神，倒像两宅商议定了送虚情怕费事一样。”

就在这样万事皆要细细讲究的情况下，贾府中逢过年，难免“内外上下，皆是忙忙碌碌”。如此忙碌而且花销过多，也就难怪贾珍会哭穷：“真真别叫过年了！”

当然哭穷归哭穷，有年例和皇上的恩赏，这一年贾府的年，过得还是相当热闹荣华的。

来单独读一下馋人的年例吧。



第三十五回


宁国府除夕祭宗祠

荣国府元宵开夜宴





大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个，鲟鳇鱼二十个，各色杂鱼二百斤，活鸡、鸭、鹅各二百只，风鸡、鸭、鹅二百只，野鸡、兔子各二百对，熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条，牛舌五十条，蛏干二十斤，榛、松、桃、杏穰各二口袋，大对虾五十对，干虾二百斤，银霜炭上等选用一千斤、中等二千斤，柴炭三万斤，御田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，杂色粱谷各五十斛，下用常米一千石，各色干菜一车，外卖粱谷、牲口各项之银共折银二千五百两。外门下孝敬哥儿姐儿顽意：活鹿两对，活白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对。




光海参就有25千克，这是什么概念？现在广州和香港好一些的南北货行，品质中上、入得吃客法眼的海参，50克的价格至少在500元。这么一算，年例里光海参就值至少25万元。这当然是胡乱的计算。

领了年例，有了王夫人和凤姐的打点，贾母的花厅里摆起十来席酒，搭戏台、看灯、放爆竹。宝玉、黛玉、宝钗、湘云，跟着吃酒、看戏，这热闹里，更比平日多了愉快和铺张。

不过相比有些章节对吃食描述的精细，作者对这一回压年的合欢宴，倒是颇吝惜笔墨，只写“献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕”，真正的排场，大家就自行从年例里揣摩吧。

但说实话，从这一年贾府过年的场景中，已经可以看出不少“尴尬”来。

就说田庄庄头乌进孝——一位送年货的小人物——因为“春运”遇到大雪，比往年来得稍晚了一些，还好没耽误事。通过他的“低眉信手”，“轻拢慢捻”，一曲名叫“两难”的调子平缓地舒展开来。

和大多数驾驭下人的主子一样，贾珍也懂得恩威并重。先客气一番，笑说“你还硬朗”。乌进孝理论上该退休了，所以贾珍提议让他儿子接班。一下子关怀了两代人，起调不低，情感铺垫基本完成，氛围营造也见成效，是时候“银瓶乍破”“铁骑突出”了，话锋一转，说到了最实际的经济问题。

之前已经说过，乌进孝送来的年货可谓五花八门，显得年味儿特浓厚，什么吃的、喝的、看的、玩的都有，这些个“过节物质”，让我们现代人难以想象，还有2 500两银子，都出自宁国府所属的“八九个庄子”。因为贾珍嫌少，乌进孝解释说遭灾了，还拿荣国府的收成做了对比，“爷的这地方还算好呢”。老头儿很会说话，但贾珍依然有许多话等着他。“这一二年倒赔了许多，不和你们要，找谁去？”“黄柏木作磬槌子，——外头体面里头苦。”显然，贾府的“两难”是开销过大，收支失衡了，所以要加大对佃户的盘剥力度；而田庄的“两难”则是有心无力，老天爷不给力，佃户的几根骨头也榨不出多少油。乌进孝的意思再清楚不过，瘦死的骆驼比马大，你们没法过年，想过老百姓是怎么过年的吗？发威没用。

所以这个年看着表面依旧风光，内里其实已经开始摇摇欲坠。

回头来说年夜饭，虽然曹雪芹没有细写，但凡是中国人都知道，过年年夜饭的那一餐，是一年里顶重要的一餐饭。梁实秋对于自家年夜饭印象最深刻的，就是炖肉炖鸡，“大锅炖的肉加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜”。除此之外，还有“满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩不知道什么时候才可以见底”。
[1]



以上是典型北方人过年的吃食，那么南方人呢？对于福建人冰心来说，印象最为深刻的是母亲做的肉，有裹满红糟的糟肉，以及“用酱油、白糖和各种香料煮的卤肉”。
[2]

 彼时的习俗，从正月初一一直到正月十五，市场里不宰猪卖肉，人们要在大年三十之前，准备好一家老小半个月的肉食，想想也确实不容易。

其实年夜饭这件事，与其说南北方差异巨大，倒不如说家族和家族之间的差异大，一顿年夜饭倒像是一部家族史。我最近连续三年过年时，都会在微信公众号上搜集全国人民的年夜饭，在烟花烂漫的大年夜里，捧着肚子吃得饱饱的，再来看看每家每户不一样的过年吃食，能读出不少有意思的信息来。沿海人们晒满盘子随手煮的海鲜，包括红彤彤的大螃蟹，北方人则绝对离不开饺子——我去年过年时收到了超过300张饺子的图。春卷和八宝饭则是南方人喜欢的点心。有一家上海人，他们年夜饭的饭桌上居然有自己亲手做的牛肉锅贴，采访一下才知道，他们的家族里有一支是回民，迁居上海已近百年，家里人都说上海话，唯独把牛肉锅贴留了下来，一代代年轻人都会包，过年时必定上桌。这道菜是“家谱”。

还有在北京的山东人，一口用了30多年的铜锅，每年过年都会拿出来——涮羊肉。家里的舅舅早早去牛街排队买羊肉，要上脑和黄瓜条，锅底须是清汤，一锅清水放点儿葱姜蒜和一两个枣就行。在铜锅中间放上炭火，火星子窜出来，这才算是有过年的味道。还需要去菜市场熟悉的摊位磨芝麻酱，再配王致和的腐乳和韭菜花，最后来一味腊八蒜，是从山东一直带来的口味。

还有一个我很喜欢的故事，依旧是一户上海人家，外婆家在汕头，外公家在苏州，但过年全家餐桌上最爱吃的居然是宁波菜。原来负责全家伙食的外婆从小就从汕头来到上海，当时住石库门房子，和隔壁宁波姆妈共用一个灶披间（厨房），一手宁波菜都是从隔壁邻居那里学来的。所以说到吃，哪有那么多隔阂，无非是那些记忆，恰巧在那个时候发生。

学了海参的料理，

给年夜饭加一个大菜。


买菜



猪蹄1个。
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辽参8只。
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辽参生长海域水质较好，藻类资源丰富，生长的海参品质好、个头大。选择干海参的时候，可以看颜色和海参上面的刺是否均匀；闻有没有异味，比如像福尔马林味；摸上去要比较干。



泡发干海参需要纯净水。将海参入锅后，加入纯净水烧开，自然冷却，再换水烧开并自然冷却，反复直到海参发好，好的可以达到泡发前大小的8倍之多，注意锅具和容器内不能有油和盐。



要用到3种葱：小葱、京葱、长葱（胡葱），还有一味洋葱。



调料



姜15克、黄酒约1.5瓷勺（20毫升）、老抽约2瓷勺（25毫升）、生抽约2/3瓷勺（10毫升）、糖约1瓷勺（10克）、冰糖5克、洋葱半个、小葱60克、京葱80克、长葱（胡葱）50克、香菜10克、大豆油750毫升。



将猪蹄焯水



冷水没过猪蹄，取10克小葱（约3根）、15克姜、20毫升黄酒加入其中。
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开大火，水开后再多焯15
 ~20分钟，焯到猪骨里没有血水为止。


[image: ]



炖猪蹄



热水入锅，水没过猪蹄约2手指宽，加入25毫升老抽、10毫升生抽、10克糖、5克冰糖，用大火烧开后转中小火，盖盖子焖。
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熬葱油



小葱50克、大葱50克、洋葱半个、胡葱50克、香菜10克、油500毫升。



将洋葱一片片剥散后放入油锅，开大火把油烧到冒泡后转小火熬半个小时以上，熬出葱香味，再把葱翻面，继续用小火熬20分钟。
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熬好后将里面的京葱和洋葱夹起，放入正在炖的猪蹄中。
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处理海参



用小刀将海参从中间剖开。
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用拇指轻轻拨出里面的海参肠（白色）。
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用流水冲洗。
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炸海参



将500毫升大豆油倒入锅中，至六成油温时放入海参。
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约半分钟后捞出。
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煨海参



将海参放入刚炖好的猪蹄卤中，不加油，开大火烧开后，转中小火煨15分钟。
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煎京葱



取30克新鲜京葱放入四五成油温的葱油中煎，煎出金黄色后，放入煨海参的锅中。
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收汁



将煎好的京葱放入锅中后，转大火收汁。


[image: ]


[image: ]



海参吸收了葱香和蹄香，吃起来味道浓郁；晶莹剔透，咬起来爽滑弹牙。
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[1]
 出自梁实秋作品《过年》。——编者注





[2]
 出自冰心作品《童年的春节》。——编者注
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我在小时候看《琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻》这一回，并不觉得他们吃得有多诱人。重新拿起来再看，才想起来，用炭火烤鹿肉，是很香的。



第四十九回


琉璃世界白雪红梅

脂粉香娃割腥啖膻





凤姐打发了平儿来回复不能来，为发放年例正忙。湘云见了平儿，那里肯放。平儿也是个好顽的，素日跟着凤姐儿无所不至，见如此有趣，乐得顽笑，因而褪去手上的镯子，三个围着火炉儿，便要先烧三块（鹿肉）吃，那边宝钗黛玉平素看惯了，不以为异，宝琴等及李婶深为罕事。




这一回里写了什么？下大雪了，青松翠竹皆在雪中。妙玉的栊翠庵外红梅花开了，如胭脂一般映在雪中，远远闻到一阵梅花香气，这是“琉璃世界白雪红梅”。下一回，姑娘们就派宝玉去向妙玉要梅花。

我们都知道妙玉对大家都是一副淡淡的表情，连大家公认不敢得罪的、娇滴滴的黛玉，在她那里坐下来喝茶都是小心逗着她说话，结果妙玉对她还是冷淡地抢白了一句：你这么个人（看起来挺讲究的），原来也分不清泡茶水的好坏。最要紧的是，黛玉居然没回嘴，很是难得。

但对宝玉，妙玉是另眼相看的，所以在下一回中，宝玉披着大红猩猩毡，抱着红梅枝回来了。想象一下，英俊少年穿着大红斗篷，抱着梅枝自雪中踱步而来，场面真是美。而且他带着梅花回来，还做出了一首我在全书里最喜欢的诗——好吧，是全书里宝玉写的诗里我最喜欢的一首——“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。”

而在他去要梅花之前呢，宝琴来了，贾母非常疼爱她，给了一件野鸭子头上羽毛做的大斗篷，“金翠辉煌，不知何物”。在雪后初晴的天里，黛玉、宝琴连同史湘云、宝玉等一干人，穿的都是各色极美或珍贵的大氅，聚到芦雪庭的暖厅里，烤着火，喝着热酒，一起吃湘云弄来的新鲜直烤的鹿肉。平儿也来了，戴着一对金镯子，吃鹿肉时褪下了。她的镯子以极细的金丝编成，再镶上莹润的东珠。因为金丝细，所以叫“虾须镯”。1987年版电视剧《红楼梦》民俗指导邓云乡先生在《红楼风俗名物谭》里说：“‘虾须’是象形的说法，极言其细也。当年最细的竹帘子叫‘虾米须帘’，对虾伸出的须又细又长，又有韧性，因以之形容精美的细东西。‘虾须镯’也是由此而得名。”金本身不重，但工艺矜贵，珍珠用得也很好——想来大观园的姑娘们是不会以一条沉甸甸的十足真金大链子为美的。

我们回来说烤鹿肉。

我们都知道日本人把古都奈良变成了鹿之都，相当于在西安街头养起了萌宠大熊猫。大家都花钱坐飞机过去，买包鹿饼去喂小梅花鹿。但日本人并没有把梅花鹿当成大熊猫，他们吃起鹿肉来其实挺起劲的。

奈良的日本料理并不主卖鹿肉。日本的鹿肉料理胜地是北海道，因为当地野鹿繁殖众多。鹿肉以备长炭直烤，当然是日本人最擅长的料理方式，也有鹿肉火锅和鹿肉汉堡，都很出名。

日本女演员天海佑希演过一部电视剧，叫《三星校餐》，讲的是大家喜闻乐见的故事：东京米其林三星餐厅女主厨，由于人事斗争被陷害离职，不得不去摆路边摊（日语叫“屋台”），同时给一所学校煮校餐。一开篇，她就特别威风地手持步枪，在林中打中一只活鹿，然后拖回餐厅制成当晚的法式鹿肉主菜。法国人一向讲究吃野味，现代法式餐厅无论多时尚，或者讲究分子料理，但创新融合菜色的根本，仍有传统法餐的底子：和我们一样，大家讲究的都是烹饪传统。

你在法餐菜单上看到Chevreuil，一般指野鹿肉，偶尔可能是野狍子，鹿的亲戚。鹿肉被炭烤之后，有一种特殊的野味香气，第一口入口觉得略老，但越嚼越香，入口不忘。

《红楼梦》原文对于烤鹿肉的做法并没有太详细的描述，只是说用了炭火、铁网和铁叉，所以应该是用铁叉串了小块的鹿肉，放在铁网上，下面以炭火烤。显然，直接用炭火烤肉是一种简单直白的平民料理，并非高级餐饮，所以一开始借用一位老妈妈之口表示骇然：这么文雅的一个戴玉的哥儿，一个挂金麒麟的姑娘，在那里说要烤生肉吃！

我和毛老师商量了下，决定不做太麻烦的，弄一口桌上的陶制小炭炉来。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
[1]

 可以放在桌上的小炭炉，一向在我们的传统生活里存在，至今仍然在广东部分地区有保留。只可惜在网上一搜，在售款式很少，基本上都是国内制造的日本款式，在国内的日本居酒屋里也常见，讲究些的会标注出这叫“炉端烧”。

这些日式炭炉，往往是正方形或长方形的，中空放炭，放上烤网，在网上放几块鱼或牛肉，就是顾客把酒言欢时桌上的一道小风景。我还是喜欢圆形的炭炉，因为不仅可以烤肉，也可以煮水泡茶，或者一边吃饭，一边烫壶热酒。

最后我们买了口邯郸产的小炭炉，口径大小正好，容易清洁，好用。

有了炉子，炭怎么办？比较简单的办法是买无烟易燃炭，想烤肉，放在阳台上一顿快火急扇，立即见效。网上便宜卖的有竹炭，讲究些的有果木炭，山楂木、枣木等应有尽有。

但如果在冬季室内的桌上煮水喝茶，再洁净的无烟炭还是会略有烟气。这时，就可以用到潮汕人民发明的橄榄炭了。

潮汕人冲单丛茶，对水质极讲究。传统上，他们会用砂锅小铫煮水，会认为煮水的最佳燃料是橄榄炭。橄榄炭的主张者们认为，比起如今茶馆里常用的电陶炉来，橄榄炭的香味能透过砂锅，使水产生不一样的清甜。

橄榄碳看起来既美又高级，也确实很贵。这两头尖尖的橄榄炭，是用潮州去皮的乌橄榄核来烧制的，据说约5千克橄榄才出500克核，2.5千克核只能烧出500克炭。最后成炭长相俊俏，点燃后十分风雅，煮水烹酒自带香气。

现在，你想象一下，冬天家里桌上摆出这样一口小炭炉，烤点儿肉，热点儿黄酒，煮点儿水泡茶，最好外面是大雪纷纷，屋里暖意融融；餐厅桌上有一口红泥小火炉，燃起橄榄炭，茶壶袅袅冒出香气，屋里两三知心好友，一边喝茶一边夹现烤的肉来吃；又或在飘窗上垫上小几，与那人隔炉对坐，眉梢眼角皆是相悦之意。

如何炭烤香喷喷的鹿肉？

只要你会买买买。


首先，在哪里买鹿肉？



全国大部分地区的人们肯定没法在菜市场买到。



网上有。搜索“鹿肉 新鲜”，可以看到四川和吉林都有梅花鹿养殖与鲜肉销售。我们按两人份计，可以准备300克鹿肉。
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另外，你需要一台厨房搅拌机。



如何腌鹿肉？



《红楼梦》原文里没提及腌料，感觉史湘云是直接切了鹿肉烤的。但总体来说，这个情节是为了表现湘云妹妹有个性，不是为了显示她厨艺佳，懂食材——君子远庖厨，诗书之家的闺中少女若是懂得在烤肉上撒孜然粉，也未免太奇怪了！



实际上，鹿肉不像日本的和牛肉含油脂这么多，不事先腌制直接上火烤，并不会太好吃。不论是煎牛排还是烤羊肉串，足够的盐分与合适的温度，都可以给肉带来更好的鲜味与香气。美国一些著名牛排屋，就是先在牛排上撒盐，再以明火直煎的。而日本的烤肉屋，也是将一部分瘦些的牛肉事先腌制，只有雪花霜降大理石纹的和牛肉才直接上炉烤。日本的高级料理店，如果把烤牛肉列入套餐，通常也不会选一味肥到流油的牛肉。高级餐厅讲究牛肉肥瘦适中，烤制时讲究调味，也常以朴叶包裹，认为会给牛肉增添一种特殊的香气。



看下图准备这份腌料：新鲜红小米椒2根、小葱2根（10克）、香菜一小把、洋葱1/4个，芹菜半根、胡萝卜半根、大葱半根。
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对于蔬菜的分量没有固定要求，只是为了去除腥味，用量随意。



把这些原料都放入搅拌机，倒入1.5瓷勺生抽，再加1平勺卡真粉，开机搅拌均匀即得腌料。将这些腌料倒在鹿肉上搅拌均匀，放进冰箱冷藏腌制2小时以上。
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这里用到一味特别的调料叫卡真粉，英文名为Cajun Seasoning，起源于美国新奥尔良，主要用了匈牙利红椒粉，混合洋葱粉、小茴粉、法国辣椒粉和百里香粉，香气强烈，滋味浓郁不辛辣，是一味著名的烤肉腌制香料。有名的新奥尔良烤鸡，用的就是这味传统混合香料。



在网上或超市比较容易买到“味好美”牌的，国内生产的是大罐装，如果觉得用不完，可以买这个牌子，是从美国进口的小支装。



当然，你也可以按照我国烤羊肉的优良传统，扔一把小茴香籽和孜然上去。



烤肉



在小烤炉的最下层放上木炭，再铺一层橄榄炭，盖上铁丝网。



洗掉鹿肉上的酱汁，用厨房棉纸擦干。
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将肉块放在铁丝网上，刷喷少许油，开始烤肉！
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一边烤，一边可用小扇子扇火，以增强火力。



这一盘分量，大约7
 ~8分钟烤熟，将熟时，淋上大半勺白酒。你会听到“滋”的一声，酒香与热腾腾的肉香一起升腾上来。
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香喷喷的烤肉出炉。



烤肉小贴士



在进口超市买的霜降牛肉粒，可以直接烤。在炒锅里倒半瓷勺色拉油，再倒些酱油，烧热一下，出锅挤点儿柠檬汁即可成为蘸料。如果你想用酱油作蘸料，务必制成熟酱油，生酱油不好吃。讲究点儿的，可以备一瓶葱油，用少量葱油代替色拉油，会更好吃。



可以在冰箱里囤些五花猪肉片，烤的时候直接撒盐即可。



鸡胸肉也可以，按照鹿肉的方式腌制，烤前刷层油；想吃特别一点儿的，也可以用味噌、清酒、万字淡口酱油和蜂蜜腌制，刷油烤。



冷冻大扇贝，可以在流水下冲洗解冻，擦干后加一块黄油，一起烤。



如果不愿意添置小烤炉，可以去网购“直火 陶瓷烤架”，也是日本人的小发明，可以架在煤气灶上，直接烤肉吃。
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[1]
 出自唐代白居易诗作《问刘十九》。——编者注
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第八回


比通灵金莺微露意

探宝钗黛玉半含酸





宝玉……问晴雯道：“今儿我在那府里吃早饭，有一碟子豆腐皮的包子，我想着你爱吃，和珍大奶奶说了，只说我留着晚上吃，叫人送过来的，你可吃了？”晴雯道：“快别提。一送了来，我知道是（给）我的，偏我才吃了饭，就放在那里。后来李奶奶（宝玉乳母）来了看见，说：‘宝玉未必吃了，拿了给我孙子吃去罢。’ 他就叫人拿了家去了。”




《红楼梦》第八回里有一个被脂批坐实的“草蛇灰线，伏脉千里”：宝玉在薛姨妈那里喝酒吃饭，喝得有点儿多，回家脾气有点儿大，砸了一碗茶，力气大到泼了大丫头茜雪一裙子。到第十九回时，就借一个人物之口说茜雪被撵了。脂批说，呼应狱神庙一回。也就是说，在散佚的后四十回里，茜雪在贾家败落后，寻常人唯恐避之不及时，好心地去狱神庙探望宝玉。

茜雪是宝玉贴身的大丫头，地位和袭人、晴雯差不多。贾宝玉是荣国府里年轻一代最重要的人物，在他身边服侍的，长相、教养都是一等一的出色。袭人、晴雯位列金陵十二钗又副册，晴雯更被视为林黛玉的副本。

相应地，这样的大丫头，日常生活锦衣玉食，随便拿套衣服，也是寻常人家姑娘一辈子穿不起的。直接被撵，生活水平和社会地位都一落千丈。袭人是在荣府出生的，从小过的就是这样的生活，茜雪是不是家生的，书里没提，如果从小如此，被撵之后日子更是难熬。而且，其实不是她犯了错，是宝二爷少爷脾气犯了，发自家乳母的脾气，但迁怒到茜雪头上。嘴上说要撵乳母，最后撵的却是茜雪。

但到他被囚禁狱神庙的时候，茜雪去探望。不记仇，念情分，这是茜雪的忠义。

但是有些人看书看剧抓到的精髓，和一般人不太一样。比如有人说，前段时间看《白鹿原》电视剧，满眼都移不开那碗油泼面，宽宽的手擀面条和香喷喷的油与辣椒一起，用长筷子搅拌起来，看起来很好吃啊！

剧看完了，对什么印象最深？演员雷佳音？错，油泼面。

茜雪虽然可怜，可她是为什么被撵的？一碟豆腐皮包子。

（说起来有点儿内疚：别人都这么惨了，为什么我一直在开小差，想那碟豆腐皮包子到底好不好吃？但这就是我们食物爱好者看书的特别技巧。）

豆腐皮包子，亲测好吃。

每位对分子料理感兴趣的人，都应该去搜索一下如何制作豆腐皮。制豆腐时表面凝结的薄膜，可揭下晾干，就得到这样如金黄色透明蝉翼一般的豆腐皮。南方人称为“豆腐衣”，北方人称为“油豆皮”。

全国各地的人们都拿它做很好吃的菜。宁波菜里，有腐皮包黄鱼，菜的设计原理，和我们在广东点心里常吃到的腐皮炸虾卷比较接近。选大黄鱼，净肉去皮，把鱼身部分的肉片下来，切成斜长的块，差不多是粮票大小，以蛋清、盐、葱末、料酒等腌制入味。豆腐皮润潮回软后，裹上鱼肉成长卷，切段下油锅，用中温炸。上桌时撒花椒盐和葱末，蘸醋或茄汁吃。

川菜里有一道腐皮虾仁，是在豆腐皮里卷了虾仁、肥猪肉、火腿、慈姑、蘑菇和鲜豌豆，包成长条形的腐皮包，如春卷大小，再下油锅炸。这里比较有趣的点，一是在传统名菜里，厨师们觉得鲜河虾仁总是要搭一点儿肥猪肉才好吃，比如杭州的龙井虾仁，传统做法是以猪油滑锅，再下河虾仁的。这样做出来的虾仁，会带一点儿动物油脂的香气（大家都知道猪油进锅化了后会有一种很细微的焦味，特别香）。二是虾仁会变得洁白。吃的时候，蘸花椒盐，四川的汉源花椒又特别出名，以此炒制的花椒盐，有一种其他地方没有的香气。

但也有只喜欢吃豆腐皮的地方。

在豆腐皮上抹一层薄薄的精肉末，裹成卷，下高温油锅炸，炸到酥脆，蘸番茄酱吃：这是杭州名菜“干炸响铃”。肉末就是稍微提鲜，主要是吃豆腐皮，有时候根本不加肉末，只吃炸豆腐皮。因为高温油炸过的豆腐皮特别薄脆，据说就是因为吃起来又脆又响，才叫响铃。

整个珠三角地区的人都是豆腐皮美食的发明家。

潮汕地区最实惠，懂得豆腐皮本身的好。他们会用卤水去卤腐皮，积年的老卤水本身带着各色老鹅与十八般秘制香料的香气。豆腐皮还被用来做腐皮卷，做法类似北方的春卷。以豆腐皮代替春饼，去裹炒制过的素馅子，下油锅煎，或者上笼蒸。

风靡全国的汕头牛肉火锅，在当地其实没有特别强调炸腐皮。据说是因为先在广州传开，才在菜单上占据了重要地位。到现在很多城市的顾客会认为，涮完牛肉后不下点儿炸腐皮，这一顿就算没有吃。香港的高级港式火锅，奢侈地以清鸡汤做锅底，简单点儿的话，下点儿西洋菜水饺，丰盛起来，和牛粒、象拔蚌、澳洲龙虾一起下锅，极尽奢侈。

吃港式火锅一定要点腐皮卷。它的做法是先卷起豆腐皮，炸到疏松，多孔的结构有一点儿油香，下到火锅里就被煮成了软软的腐皮，吸饱了涮过鲜牛肉和象拔蚌的汤汁。

广州和香港市面上还有一种很老派的点心用到豆腐皮，叫“棉花鸡”。用豆腐皮把鸡肉与炸过的花胶扎在一起蒸熟，柔软的花胶吸满了鸡汁，豆腐皮则又吸满了花胶与鸡肉的鲜味，等于是一种“二进制”的鲜，非常可口。只是棉花鸡是一种很昂贵的点心，因为花胶非常贵。现在也有一种平价棉花鸡，以发水鱼肚来代替花胶。在香港一些老字号茶楼，棉花鸡被默认为平价版，熟客事先预订，也能吃到货真价实的花胶版本。

最后说一下中原文化里“豆腐皮包子”的做法。传下来比较常见的有两种。

一种是如包春卷一般，裹上馅心后如纸包之四折，成方形，以蛋清糊口，上笼蒸之。馅料经常是素馅。上文所说潮汕地区保留的腐皮卷，就是这种制法。作为杭州人，我记得小时候外婆还会做这个菜，想来江南也有这种一脉相承的做法。只是到我妈妈手上，已经只包春卷了。大概因为春卷是用炸的方法，面饼炸完更香，加上从上海传来的，以辣酱油蘸炸春卷的吃法，即使只是素馅春卷，口味也更新鲜浓郁，饱足感更强。豆腐皮素包子，不是物质尚不富裕年代的上佳之选，也只有贾家天天山珍海味，因而宝二爷懂得欣赏一碟豆腐皮包子的鲜甜清新之好。

另一种，则是这次我们尝试复制的：将豆腐皮裁成小片，包馅成兜子，以细线收口，蒸熟成型。传统上用麻线，上桌前去掉麻线。后来广东厨师用千张皮做类似包子时，以细芹菜梗扎口，称为“石榴包”，所以现在北方的厨师也学了这一式。

豆腐皮包子，是一种新手也能做成功的包子。

靠一个小茶杯增加成功率。


我是南方人，不擅长包包子，听说要做这个菜，心里发怵。



结果试了下，不是太难。



买食材



瘦肉250克，肥肉100克，豆腐皮5张以上（多买点儿会增加成功率）。
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在馅料里配素菜：杏鲍菇60克、荠菜120克、笋丁120克。可以按照你的喜好，自由选择香菇、蘑菇、马蹄、胡萝卜、虫草花、木耳之类的素菜，菜的分量不要超过肉即可。
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以下是吊鲜味的食材与香料：火腿15克（5毫米厚的小块）、葱白10克（大约需要5根小葱）、姜5克（半个拇指大小）、小香芹10根，注意一定要买根茎细的香芹。



调料



生抽、盐和葱姜料酒。



调馅料



将瘦肉和肥肉用搅拌机搅成肉馅，也可以亲手剁肉馅。



剁的时候加上5克葱花（一两根小葱）、2克姜、1瓷勺葱姜料酒、2/3瓷勺的生抽，让肉香而有劲道。
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起一口开水锅，将洗净的荠菜烫一下。
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用饮用冷水冲凉荠菜，把水分挤干，切碎。
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将笋丁切碎焯水，切碎火腿。



炒一下杏鲍菇，切丁后（大小如下图）用大火烧热锅，下1.5瓷勺油，不用烧热（这就叫热锅冷油），马上加入杏鲍菇粒，这个过程大概2
 ~3分钟。
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用网筛过滤后，和刚刚的笋丁、火腿碎放在一起，加入5克姜末、1.5瓷勺葱姜料酒、2/3瓷勺生抽和1调料勺盐搅拌均匀。
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开始包



将芹菜去根去叶，只留根茎，用以扎包子口。也可以用香菜、芦蒿等根茎细的蔬菜替代。如果感觉芹菜硬，可以用开水加1小调料勺盐，烫一下再用。
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注意不要提前开封油豆皮，因为它很容易干掉，难以包出形状，如果干掉了可以用蒸汽回软。



将油豆皮剪切成方形，大约10厘米见方，将1小杯（喝白酒的小酒杯那么大）肉馅放入豆腐皮中，可以用小茶杯装馅，这样每个包子大小会均匀。
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将油豆皮四角叠起。
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将底下馅料压紧实，虎口顺势将油豆皮团成一团。
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包好后，扎上芹菜茎。扎紧。剪去过长的地方。


[image: ]


[image: ]



如果有鸡汤
 
[1]

 ，浇一勺上去。


[image: ]



用大火蒸，水开后，放入盘子，不需要加碗盖或保鲜膜，上锅盖保持大火蒸20分钟。



（给新手的指引：如果包子没包完，蒸锅水就开了，请关小火保温，将包子放入笼内之前，再以大火烧至滚热即可。）尝一个试试。



一口咬下去，有火腿和笋丁的鲜、荠菜肉的香，但我还是觉得，豆腐皮真的很好吃！
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[1]
 详见本书第70~71页鸡汤的做法。——编者注
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