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历史就是现在和英格兰

吉卜林不是现代意义上的“儿童文学作家”。儿童文学的概念以“童年的发现”为基础，前提就是：儿童生活在特殊的世界中，与成人的逻辑不同。这种概念的诞生最早不超过十九世纪中叶，即使在西方也是二战后才取得压倒性优势。于是，十九世纪晚期的作家群就有一种矛盾现象。一方面，并非儿童题材的作品中有些片断符合“童年的发现”概念，狄更斯《孤星血泪》“匹普的童年”就是这样；另一方面，某些儿童题材作品不具备儿童文学特征，吉卜林的《丛林之书》就是这样。吉卜林笔下的儿童只是年龄和体型幼小，心理结构跟成年人一模一样。任何读者都能看出：狼孩莫格里虽然一直没有超过十五六岁，但在兽群中的成熟老练，丝毫不逊于绅士探险家斯坦利在原始部落中的表现。

《山精灵普克》也是这种“童话产生前的童话”，同时还有另一种纯粹吉卜林式的“文以载道”特征。他要以“良药苦口裹糖衣”的方式，实现盎格鲁保守主义的人格熏陶和品质训练。吉卜林有“帝国主义诗人”的绰号，部分原因即在此。不过这个概念很容易让中国读者望文生义，联想到胜利者崇拜、种族歧视、骄奢淫逸之类的贬义词，而没有什么能比这些更远离盎格鲁保守主义的理想人格了。盎格鲁保守主义的理想人格是由中国读者非常陌生的三种理念糅合而成。其一，罗马斯多葛派的坚忍（体现于麦考莱的《古罗马之歌》，这是英国十九世纪学童的必修课）；其二，《旧约》的信念（这是千家万户的必读书）；其三，基督教绅士的荣誉（体现于戈登将军、伯顿爵士、斯科特船长和纵横七海
[1]

 的无数勇士。称他们为造福人类的探险家还是殖民主义的急先锋，纯属立场问题）。

责任先于权利；荣誉先于利益；强者的谦卑，骄傲的服从；搏击强梁，卵翼妇孺；不轻易承诺，但所做永远多于所言；神态自若地相信最坏的前景，但绝不退缩；与其背弃信任你的人，毋宁死。这些就是维多利亚时代和爱德华时代英国人称之为“品质”的东西。相反，崇拜权力、恃强凌弱的，就是吉卜林诗中“没有律法的下等人”。这样的人不知敬畏上帝，《旧约》上帝的雷霆之怒一定会落在他们头上。

萧伯纳在《芭芭拉少校》中嘲笑的“品质”就是这种东西。此后，各国和历代的粉红色左派作家憎恶的目标也是这种东西。但毫无疑问，大英帝国和此后的许多霸业是由具有这种“品质”的人建立起来的。戈登将军在喀土穆陷落时，不肯抛弃黑人妇孺先走（格莱斯顿内阁的训令是仅仅撤退英国人）；马丁大使撤离西贡时，不肯抛弃南越民众先走（华盛顿政府的训令同样是仅仅撤退美国人）；英国绅士身先士卒，葬身于罂粟花盛开的佛兰德平原。究其所以，无非是这种“品质”已经内化为当事人人格的一部分。《山精灵普克》想要潜移默化地灌输给英国儿童的糖衣良药，正是这种“品质”。这部书之所以包含大量高度精确的英格兰历史细节，原因也在于：英国男子汉的理想人格有赖于血肉相连的英格兰历史传统。

让本书首尾的两支歌来解释吉卜林心目中的英格兰历史传统和盎格鲁理想人格吧。

（一）

古老的道路、城墙和城市，

昔日的盐泽化为今天的麦垄。

我们的英格兰就诞生在，

和平、战争和艺术几度兴亡的地方。

凡俗的地、水、木、风四元素，

造就不了我们的英格兰。

你我生长的斯土斯乡，

乃魔法师梅林的仙境。

（二）

教导我们不可追求强权，

不可有欺凌弱小的想法、做法。

上帝在上，我们可以拥有

救苦济难的人类力量。

教导我们喜爱淳朴生活，

享受没有苦味的泉水。

宽恕过去的邪恶，

热爱阳光下的众生！

我们出生的土地，我们的信仰，我们的骄傲，

我们的父辈为此献身。

噢，故乡，我们在未来的一年，

向你奉献头脑、心灵和双手！

刘仲敬

于武汉大学历史学院

2014年12月


Ⅰ维兰剑

普克之歌

你瞧，横穿麦田的古道遗踪

时隐时现。

噢，就在那里，人们搬运枪炮，

打败了菲利普国王的舰队。

你瞧，溪水忙忙碌碌，

驱动我们的小磨吱嘎转个不休。

自从征服者威廉清查土地，

老磨坊一直为我们磨面，替我们缴税。

你瞧，橡树林寂静无声，

紧邻凄惨的水渠。

噢，撒克逊人就在此地败绩，

那一天，哈罗德国王殒命沙场。

你瞧，在黑麦门左近，

高天滚滚风声急。

噢，阿尔弗雷德大王的巡海雄师，

就在此地追逐北欧海盗的溃军。

你瞧，我们的牧场宽广寥廓，

红牛在这里游荡、吃草。

噢，此地旧日名城、冠盖几许春秋。

伦敦草昧乡邑，何足夜郎自大。

你瞧，那土冢、那沟渠和城墙，

雨后遗墟依稀可见。

噢， 自从恺撒兵发高卢、横海而来，

罗马军团就在此地扎营。

你瞧，往日遗踪灰飞烟灭，

犹如阴影掠过唐斯丘陵。

噢，燧石时代的原人，你们在哪里？

神奇莫测的古镇踪影全无！

古老的道路、城墙和城市，

昔日的盐泽化为今天的麦垄。

我们的英格兰就诞生在，

和平、战争和艺术几度兴亡的地方。

凡俗的地、水、木、风四元素，

造就不了我们的英格兰。

你我生长的斯土斯乡，

乃魔法师梅林的仙境。

维兰剑

孩子们根据他们记忆中的《仲夏夜之梦》片断，自己在剧场给三头母牛表演。爸爸让他们上演莎士比亚巨著的一小段，爸爸妈妈跟他们一起排练，直到孩子们完全记清自己的角色。演出的开始是，织工尼克·波顿从灌木丛中走出，脑袋变成了驴头。波顿发现仙后提坦尼娅正在沉睡。然后，孩子们跳到下一部分：波顿要求三个小仙女给他搔头，给他拿蜂蜜来。最后，波顿在提坦尼娅的怀抱中睡去。丹演普克、波顿以及三个小仙女。他扮演普克时，就戴上尖耳戏帽；扮演波顿时，就戴上圣诞节爆竹里的纸驴头——这东西一定要小心，要不就会撕开。乌娜扮演提坦尼娅，头戴耧斗菜花冠，手持洋地黄仙杖。

剧场设在“长滑板”草地。磨坊小溪从两三块田地外引来流水，在这个角落转了个圈，之间留下暗草形成的大仙人圈。磨坊小溪两岸长满了柳树、榛树、绣球花，是个很好的休息地点，可以在那里等待上场。有个大人知道这里，他说：即使莎士比亚本人上演自己的剧本，也找不出更合适的地点。当然，孩子们不能当真在仲夏夜演出。不过，他们还是等到仲夏前夜，喝过茶、阴影越来越长的时候。他们带着晚饭一起去，晚饭有：煮好的鸡蛋、巴斯奥利弗饼干，上面涂了盐。三头母牛挤过奶，在草地上稳步逡巡，嘶叫声整个草地都能听见。磨坊运转的声音就像赤脚踏在硬地上。一只布谷鸟停在门柱上，唱起支离破碎的六月小调“咕咕-丘克”。同时，翠鸟飞越磨坊小溪，飞向草地另一方的河流。此外的万物无不板滞凝重、昏昏欲睡、静寂无声，弥漫着草地和干草的芳香。

他们玩得很开心。丹把他的角色记得很清楚——普克、波顿和三位仙女。乌娜从来没有忘记提坦尼娅的台词，甚至下面这些最难的部分：她告诉仙女，怎样拿“甜李、成熟的无花果和露莓”；还有每一行的尾韵。他们兴高采烈，从头到尾演了三遍；然后才坐进仙人圈中间没有荆棘的地方，吃鸡蛋和奥利弗饼干。这时，岸边的赤杨林传来一声口哨，孩子们跳了起来。

树丛分开。他们看到：一个小人儿就在丹扮演普克的地方冒出来。他棕肤、宽肩、尖耳、翘鼻、蓝眼、满脸雀斑，露齿而笑。他手搭凉棚，好像正在看昆斯、斯诺特、波顿等人上演《皮拉缪斯和忒斯彼》。三头牛要求挤奶时，他用同样深邃的声音开口说道：

“我们就在仙后的摇篮跟前，穿着麻布还要装腔作势？”

他停下来，一手围住耳朵，淘气地眨眨眼睛，继续说：

“戏演到哪一出了？我来凑凑热闹。如果看得懂，就帮你们演个角色。”

孩子们气喘吁吁，瞅瞅他。小人儿还没有丹的肩头高，他悄然走进了圈内。

“我荒废了很久，”他说，“但这就是我该演的角色。”

孩子们上上下下打量他——他头戴深蓝色帽子，像耧斗菜大花冠；赤脚长满毛发。他最后笑起来，说道：

“别这副熊样。又不是我的错。你们还在等别人么？”

“我们谁也不等。”丹慢腾腾地说，“这是我们的地盘。”

“是吗？”客人坐下来说，“那你们这些凡人为什么演《仲夏夜之梦》，连中三元？首先在仲夏夜，其次在圈内，最后还是在古老英格兰最古老的山脚下？这里是普克山——普克山——普克山——普克山！像我脸上的鼻子一样清楚。”

他指点荒芜的普克山脊。山脊上长满蕨类植物，溪水从山脊对侧流向黑森林。森林远方的地面升起五百英尺，一直延伸到比肯山赤裸的峰顶。比肯山居高临下，俯视佩文西平台、英吉利海峡和半荒芜的南唐斯丘陵。
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他们看到：一个小人儿就在丹扮演普克的地方冒出来。他棕肤、宽肩、尖耳、翘鼻、蓝眼、满脸雀斑，露齿而笑。

“凭橡树、白蜡树和荆棘起誓！”他叫道，一面仍然在笑，“倒退几百年，你们这种搞法会把山人都惹出来，就像六月的蜜蜂一样！”

“我们可没看出有什么不对劲。”丹说。

“不对劲！”小人儿笑得浑身发抖，“太对劲啦。古时候，国王、骑士、学者都会心甘情愿交出王冠、马刺、典籍，换取你们今天的杰作。就算是大法师梅林亲自出山指点，你们也不可能干得更好啦！你们开了山——开了山！最近一千年还是头一次呢。”

“我们——没有这样的打算。”乌娜说。

“你们当然没有！有意就成不了。可惜山现在空了，山人都走了，就剩下我一个。我是普克。在古老的英格兰，我是古人中的古人。如果你们是有缘人，我就为你们服务。如果你们不想找我，说一声我就走。”

小人儿和孩子们彼此对视了半分钟。他不再眨眼睛，眼神柔和，笑意开始爬上嘴角。

乌娜伸出手，说：“别走！我们喜欢你。”

“吃一块奥利弗饼干吧。”丹一边说，一边把装鸡蛋的软纸包递给他。

“凭橡树、白蜡树和荆棘起誓！”普克叫道，摘下他的蓝帽子。“我也喜欢你们。丹，请你在饼干上面稍微撒点盐。我们一起吃饭。我是哪一种人，你们看得出来。我们有些古人——”他张大嘴，继续说，“受不了盐、挂在门上的马蹄铁
[2]

 、自来水、冷铁、教堂的钟声。可我不一样，我是普克！”他小心翼翼地拍掉粘在紧身衣上的饼干屑。

“我和丹总是说，”乌娜期期艾艾地说，“出过的事情，我们都明——白该怎么做；可——可是现在好像完全两码事。”

“她是说遇见仙女的事情。”丹说，“我才不信呢！无论如何，六岁以后就不信了。”

“我信。”乌娜说，“至少，我学过《报答与仙女》以后就半信半疑。你知道《报答与仙女》吧？”

“你是说这个？”普克说。他掉过大脑袋，从第二行开始背诵起来：

善良的主妇可能说，

现在的仙女（奶酪？）不是好东西
[3]

 。

虽然看上去还是一个样，

壁炉也没有少打扫。

（乌娜，大家一起背！）

女人照样做家务。

可是那些懒主妇

鞋里再也找不到六便士。

回声在平坦的草地上回荡。

“我当然知道啦。”他说。

“还有咏仙人圈的诗。”丹说，“弄得我进了仙人圈，总是有点不舒服。”

“你是说《见证仙人圈和回旋曲》？”普克嗡嗡说道，声音好像教堂里的大风琴。

在玛丽女王的时代，

仙人仍然在如茵的草地上

到处留下踪迹。

自从伊丽莎白女王故世，

詹姆斯国王登基，

石楠草地上

就再也看不到仙人。

“我好久没听到这支曲子了。在灌木丛里到处闲逛，没有用处。山民都走了，千真万确。我亲眼看着他们来到古老的英格兰，又亲眼看着他们离开。巨人、穴居人、水鬼、小精灵、地精、小鬼、木精、树精、冢精、水精、石楠人、守山人、守宝人、良人、小人、巫师、矮妖、夜骑士、小妖、水妖、侏儒，诸如此类。走了，全都走了！我和橡树、白蜡树、荆棘一起来到英格兰；等橡树、白蜡树和荆棘没有了，我也就该走了。”

丹环视草地。下游闸门边就是乌娜的橡树，白蜡树在水獭池突出部分排成一行。磨坊不用水时，磨坊小溪就流入水獭池中。三头奶牛靠着扭曲盘错的白色荆棘丛挠脖子。

“好吧。”他说，又加了一句，“我今年秋天也要多种些橡子。”

“那你该有多老啊？”乌娜说。

“这一带的俗话说得好：不算老，就是活得有点长。我想想，巨石阵刚刚建成那一阵，朋友们经常晚上给我送奶油。是啊，那时候燧石人还没有在岑通伯里环下面挖出蓄水池。”

乌娜扭动双手，点点头，叫道：“噢！”

“她有主意了。”丹解释说，“她一动脑子，就是这个样。”

“我在想——我们可以省些燕麦粥，给你留在阁楼里。如果留在育儿室里，人家会注意的。”

“是留在教室里。”丹马上接口说。乌娜脸红了，因为他们夏天有一个严肃的约定：再也不把教室叫育儿室了。

“你的心像金子一样善良！”普克说，“你有朝一日，肯定会变成善解人意的好姑娘。其实，我吃不了一碗。我哪一天想吃一口，就会来找你。”

他伸展身体，躺在干草堆上。孩子们也伸展身体，躺在他身边。他们兴高采烈地在空中晃悠光腿。孩子们觉得：普克并不比他们的朋友、树篱老人霍布登更吓人。他不拿成年人的问题烦他们、不笑话他们太傻；躺下自得其乐，最通情达理不过。

“你们身上有没有刀？”他最后问道。

丹把自己的大单刃野营刀递给他。普克着手从仙人圈中心切下一片草皮。

“这是什么？魔法吗？”乌娜问。这时，普克又像切奶酪一样，切下一块四四方方的棕褐色沃土。

“是我的小魔法之一。”他回答说，又切下另一块，“你瞧，我不能让你们进山，因为山人已经走了。不过，只要你们从我这里获得合法占有权，我就能给你们看一些人间难得一见的东西。你们肯定会大开眼界。”

“获得合法占有权？”丹小心翼翼地说。

“这是人们买卖土地的古老习俗。他们切下一块土，递给买主。在别人确实给你一块土之前——就像我这样，你还不能合法占有这块土地——就是说土地还没有真正属于你。”他把泥块递过来。

“可是草地是我们自己的。”丹说，往后退了一步，“你要用魔法把它弄走吗？”

普克笑了：“我知道草地是你们的。但草地上有许多东西，你和你爸爸都猜不到。试试看！”

他把目光转向乌娜。

“我来试试。”丹马上就跟着她做。

“现在，你们俩已经合法地占有了古老英格兰的一切遗产。”普克用唱歌一样的声音说，“根据橡树、白蜡树和荆棘的权利，你们享有以下权利：来去自由、察看和了解我给你们展示的一切，以及你们最想了解的一切。你们见其所见，闻其所闻；虽然这一切都发生在三千年前。你们不用疑心，不用害怕。急急如敕令！握紧我给你们的东西。”

孩子们闭上眼睛，但什么都没有发生。

“哎？”乌娜睁开眼睛，失望地说，“我还以为能看到龙呢。”

“虽然是三千年前的场面，”普克数着手指头说，“没有。我想三千年前也没有龙。”

“可是什么都没有啊。”丹说。

“等一会儿。”普克说，“一年长不出一棵橡树——古老的英格兰比二十棵橡树更古老。我们坐下来再想想。我一次能做一百年。”

“啊，那你就是仙人啦。”丹说。

“你听我用过这个词没有？”普克马上说。

“没有。你说‘山人’，但从来没有说‘仙人’。”乌娜说，“我一直觉得奇怪。你不喜欢这个词？”

“要是有人一直叫你们‘凡夫俗子’‘非死不可’，或是‘亚当的儿子’‘夏娃的女儿’，你们喜欢不喜欢？”普克说。

“我才不喜欢呢。”丹说，“《一千零一夜》里面的巨灵和恶魔才会这么说。”

“我的感觉就是这样！我才不用这个词呢。而且，你把‘山人’叫‘仙人’，这种虚构的名字他们闻所未闻。‘仙人’无非就是一群蝶翅纱衣的小飞虫，头发上面星星点点，一根魔杖活像教师的藤条，用来责打坏孩子、奖励好孩子。我还不知道他们是什么玩意儿！”

“我们没有这个意思。”丹说，“我们也讨厌他们。”

“对极了。”普克说，“山人的确不愿意跟这些冒牌货为伍，不足为奇。这些冒牌货挥舞彩翅、魔杖，在你头上嗡嗡嘤嘤。我见过休昂爵士率部从锡钽格尔堡出发，援助海-巴希尔，迎着西南风前进。西南风横扫城堡，山马惊骇狂奔。他们停止前进，像海鸥一样尖叫；在内陆倒退了足足五英里，然后才能重新顶风前进。蝶翅！这是魔法，跟梅林的魔法一样邪恶。整个大海充满碧火白沫，美人鱼在水面上吟唱。山马在闪电和波涛之间开路前进！古时候就是这样的！”

“好厉害。”丹说，但乌娜瑟瑟发抖。

“那么，我很高兴他们走了。可是山人为什么要走？”乌娜问。

“因为别的事情。改天我给你们讲造成大迁移的原因。”普克说，“但他们没有马上全体迁移，而是经历了许多世纪，一点一点地减少。他们大部分是外乡人，受不了我们的气候。这些人早早就走了。”

“有多早？”丹说。

“两千年前，也许更早。事实上，他们一开始是神明。腓尼基人泛海购买锡矿石产品，带来了他们的神明。高卢人、朱特人、丹麦人、弗里斯兰人、盎格鲁人在英格兰登陆时，带来了自己的神明。那时候，各民族一波接一波地登陆；有时候也会被人赶回船上。他们总是随身携带自己的神明。对诸神而言，英格兰不是个好地方。现在，我想吃点东西再继续讲。一碗麦片粥、一杯牛奶，跟乡下人在戏院里安静地娱乐，对我就足够了。现在就是这样。你们瞧，我属于这里。在我的时代，我已经混迹于人民当中。但他们大多数非要做神明不可，要自己的庙宇、祭坛、祭司和祭品。”

“是不是像布莱克小姐告诉我们的那样，”丹说，“把人放在柳条筐里活活烧死？”

“祭品有各式各样的。”普克说，“如果不用人，就用马、牛、猪、蜂蜜酒。蜂蜜酒是一种又甜又黏的啤酒，我从来就不喜欢这玩意儿。这些老东西，既顽固又放纵；他们都是这副德行。但结果怎样呢？人们在最好的情况下，也不喜欢做牺牲品。他们甚至不愿意牺牲农场的马匹。没过多久，人们就把这些老东西扔在一边。他们的神庙坍塌了。这些老东西只得逃出来自谋生路。有些在树林里游荡，在坟墓里藏身，在夜里叹息。如果他们的叹息声足够大、足够久，就会吓坏可怜的乡下人；乡下人可能给他们供一只鸡，留一磅黄油。我记得有个名叫贝利萨玛的女神。她变成了兰开夏郡的普通水精。我有好几百个朋友都是那里的水精。他们一开始是神明，接下来是山人，然后因为种种原因跟英国人合不来。我记得：只有一个老东西下凡以后，靠诚实的工作谋生。他名叫维兰，是诸神的铁匠。我忘了这些神的名字，不过维兰总是给他们打造宝剑和长矛。我想，他自称斯堪的纳维亚雷神托尔的亲戚。”

“是仙宫的英雄托尔吗？”乌娜问。她已经读过那本书了。

“大概就是他。”普克回答，“噩运来临时，他仍然不乞讨、不偷窃。他自食其力。我有幸能对他有所回报。”

“给我们讲讲吧，”丹说，“我喜欢听老东西的故事。”

他们换成更舒服的位置，每个人嘴里咬一支绿茎。普克用一只手支撑身体，继续讲下去：

“我想想：我第一次遇见维兰，是在十一月下午，在佩文西台地，当时雨雪交加。”

“佩文西台地？你是说山坡上？”丹指着南方问。

“是啊，不过当时那一带尽是些沼泽地，一直到豪斯布里奇和海德奈耶。我在比肯山（当时称为布伦南博格）上，看到苍白的火焰点燃了茅草，就下山察看。原来，一群海盗正在焚烧台地上的村庄；我想，他们一定是佩奥芬人。他们刚刚登陆，黑色大帆船有三十二条桨，船头竖起维兰的黑木巨像，琥珀念珠绕在脖子上。那时天寒地冻！甲板悬挂冰锥，船桨覆盖光滑的冰面。维兰巨像的嘴上也结了冰。他一见到我就长篇大论，说他就要统治英格兰；我从林肯郡直到怀特岛，但可以闻到他祭坛上散发的芳香。我才不在乎呢。我见过多少神明来到古老的英格兰，碰得灰头土脸。他手下的人马正在焚烧村庄，我当时说（我脑子一定进水了）：‘诸神的铁匠，总有一天，我要在路边给你做点买卖。’”

“维兰怎么说？”乌娜说，“他是不是很生气？”

“他叫出我的名字，眼睛直打转。我走开，叫醒内地的人民；但海盗们还是征服了这个国家。维兰在几百年时间里，名列诸神之首。据他说，他的神庙遍布各地，从林肯郡到怀特岛。他享受的祭品简直令人发指。说句公道话，他宁可要马而不愿意要人做祭品。不过我知道：他像其他老东西一样，下凡以后就顾不得是人是马了。我给他留了很长时间，大约一千年。期限一到，我就到他在安多弗附近的神庙，看他怎样春风得意。他有庙宇，有神像，有祭司，有会众。似乎大家都很开心，只有维兰和他的祭司例外。古时候，只有祭司选中了祭品，会众才会开心。换成你们也是这样。礼拜一开始，祭司就冲出来，把一个人拖上祭坛，假装用一把小金斧打他的头。那人倒下来装死。然后，大家一起喊道：‘给维兰上贡！给维兰上贡！’”

“那人没有真死？”乌娜问。

“好好的。全都像小孩子过家家。然后，他们牵出一匹雄俊的白马。祭司剪下几根鬃毛和尾毛，在祭坛上点燃，叫道：‘上贡！’好像人和马都已经献祭。我透过烟雾，看到维兰可怜兮兮的脸。他好像又饿又反胃，只落下一股毛发的焦味。简直是小孩子过家家！”

“我当时觉得，最好什么也别说。（别提做买卖了。）又过了几百年，我第二次去安多弗。维兰和他的神庙都没了。基督教的主教和教堂取而代之。山人都不知道他去哪儿了。我想，他大概离开了英格兰。”普克换了一只手支撑身体，沉思了一阵子。

“让我想想，”普克又说，“一定是几年以后的事情——诺曼征服以前一两年。我回到普克山这里。一天晚上，我听老霍布登谈论维兰滩。”

“你是说树篱老人霍布登？他才七十二岁啊。他亲口告诉我的。”丹说，“他是我们的知己朋友。”

普克回答：“我指的是树篱老人霍布登的九代曾祖父。他是自由民，在这一带烧木炭。他们父子俩我都认识，往往会弄混。我那一位霍布登绰号‘沙丘的霍布’，住在弗吉农舍。当然，他说到维兰，我就竖起耳朵，特别留心。我穿过树林，来到维兰滩，滩口紧接着泥沼森林。”他的头向西一指。在那里，森林山丘和葎草藤地之间有狭窄的谷地。

“哎，这是维林福德桥。”乌娜说，“那儿有翠鸟，我们经常去那儿走走。”

“亲爱的，当时那儿就是维兰滩。比肯山顶有条路往下延伸，这条路糟透了。橡树林又密又厚，野鹿出没其间。维兰踪影全无，但我这时看到：一位胖乎乎的老农骑着马，从比肯山下来，向绿荫林而去。他的马在黏土里掉了一只蹄铁。他在滩口下了马，从口袋里掏出一便士，放在石头上。他把老马系在橡树上，叫道：‘铁匠，铁匠，你有生意了！’然后，他坐下来打瞌睡。我看到弯腰驼背的白胡子老铁匠围着皮裙，从橡树后面溜出来，开始给马儿上蹄铁。他就是维兰本人！你们可以想象我有多惊讶。我跳出来叫道：‘维兰，你到底在这儿干什么？’”

“可怜的维兰！”乌娜叹了口气。

“他推开前额的长发（他第一眼没有认出我），然后说：‘你应该知道。老东西，你早就预言过。我在打马蹄铁。我现在甚至不叫维兰了，他们叫我铁匠维兰德。’”

“可怜的家伙！”丹说，“你怎么说的？”

“我还能怎么说？他抬起头，马蹄还放在膝盖上，含笑说道：‘我记得，当时我不要这匹老马做祭品。现在我倒高兴给它打马蹄铁，赚上一便士。’”

“难道你回不了瓦尔哈拉英烈祠？或是你原来的什么地方？”我说。

“恐怕回不了啦。”他一面锉马蹄，一面说。他对马儿可内行了。老马扭头嘶叫。“你大概还记得：我得势那时候，不是什么大慈大悲的神明。只有到有人真心祝愿我安好的时候，我才能获得自由。”

“这个老农肯定会的，”我说，“你已经把他的马蹄铁钉满了。”

“啊，”他说，“我的手指头整整一个月才碰一次马蹄铁。但农民和黏土荒原都是格外冷酷刻薄。”

普克对孩子们说：

“你信不信？等这个农夫醒过来，发现马蹄铁已经钉好；他会骑上马就走，没有一个谢字。我气坏了！要让他的马在附近打转，绕到比肯山三英里以外的地方，以此教训这个老混蛋懂一点礼貌。”

“你们是隐身人？”乌娜问。普克严肃地点点头。

“那时人们害怕法国人在佩文西登陆，因此比肯山总是烽燧连绵。我在那个背风的漫长夏夜，领着马儿绕圈子。农夫还以为他见了鬼，开始祈祷、喊叫。当然，他其实是见了鬼。我才不在乎呢！县里赶集的时候，我跟他一样是好基督徒。大约上午四点钟，一位见习修道士从修道院里走了出来，他经常站在比肯山顶上。”

“见习修道士是什么？”丹问。

“就是刚刚出家的修道士。不过那时候人们送孩子去修道院，就像现在送孩子上学一样。这个年轻人每年都要去法国修道院几个月，在修道院完成学业，然后回到附近的家。他名叫雨果，正好出来在附近钓鱼。整个谷地都是他们家族的地方。雨果听到农夫的叫声，问他到底怎么啦，老农讲了一套仙女、地精、巫婆的故事。其实我知道：他一晚上除了兔子和红鹿，什么都没有见过。（山人就像水獭，除非自己愿意露面，否则谁也别想看见他们。）见习修道士可不是傻瓜。他一低头看到马蹄，新蹄铁的打法只有维兰一个人知道。（维兰有一种倒钉法，人称铁匠钉。）”

“嗯？”见习修道士说，“你的蹄铁在哪儿打的？”

农夫一开始不肯说，因为教士从来不喜欢教民跟老东西藕断丝连。最后，他还是说出了铁匠的身份。

见习修道士问他：“你拿什么给他付钱？”

农夫闷闷不乐地回答：“便士。”

“就是比基督徒便宜啊。”见习修道士说，“你付钱的时候谢过他们没有？”

“没有，”农夫说，“维兰德铁匠是异教徒。”

“不管他是不是异教徒，”见习修道士说，“他帮了你的忙。受人之惠，就该谢谢人家才是。”

农夫脾气很大，因为我一直在引着他的马儿绕圈子。“什么？”他叫道，“你这个自以为是的小东西。照你的意思，如果撒旦帮了我的忙，我也该谢谢他？”

“别跟我玩强词夺理。”见习修道士说，“回滩头去，给铁匠道谢。要不然你会后悔的。”

“农夫没法不回去！我牵着马，他们却看不见我。见习修道士走在我身边，露水在道袍上闪闪发光，钓鱼竿像长矛一样搭在肩上。他再一次来到滩口。这时已经五点钟，橡树下仍然迷雾笼罩。农夫就是不肯道谢。他说他要找修道院长告状，说见习修道士让他崇拜邪祟。雨果一下子火了。他叫道‘给我滚！’，把手插入农夫的胖腿下面，将他掀下马鞍，扔到草地上，不等他站起来，就揪住他的后颈猛摇一气。最后，农夫只得吼道：‘谢谢你，维兰德铁匠。’”

“维兰都看到了？”丹说。

“是呀。农夫砰一声摔在地上时，他发出远古的战斗呼声。他兴高采烈。然后，见习修道士向橡树转过身来，说道：‘呵！诸神的铁匠，我们为这个粗鲁的农夫感到羞耻。你对他、对我们其他人仁慈慷慨，我为此感谢你，祝你一切安好。’然后，他捡起钓鱼竿，大踏步向谷底走去。钓鱼竿比以往任何时候都更像长矛。”

“可怜的维兰怎么办？”乌娜问。

“他高兴坏了，又哭又笑；因为他终于获得自由，可以走了。但他是个诚实的老东西。他靠工作为生，临走之前想把债还清。‘我要给见习修道士送点礼物，’维兰说，‘让他造福于大千世界和他身后的古老英格兰。老东西，点火。我来打最后一次铁。’于是，他打造了一把宝剑——深灰色、波浪纹的宝剑。我吹火，他打铁。我凭橡树、白蜡树、荆棘树起誓，诸神的铁匠可不是等闲之辈！他两次在流水中给宝剑淬火，第三次在夜露中淬火。他让月光沐浴宝剑，念诵符文古语（赋予魔力），在刀锋上镌刻符文预言书。‘老东西，’他一面对我说，一面擦去前额的汗珠，‘这是维兰最好的宝剑。甚至宝剑的主人都不会明白其中的妙处。我们去修道院吧。’”

“我们来到修道士休息的宿舍，看到见习修道士躺在小床上。维兰将宝剑放进他手里；我记得，年轻人在睡梦中握紧宝剑。然后，维兰大步流星走进小教堂，将他所有的打铁工具扔在那儿，包括铁锤、铁钳、锉刀，表示从此金盆洗手。工具发出的声音好像盔甲落地；睡眼蒙眬的修道士跑进来，以为法国人发动进攻了。见习修道士一马当先，挥舞新到手的宝剑，发出撒克逊人的战斗呼声。他们看到地上的马蹄铁工具，大惑不解。最后，见习修道士要求发言，说到他对农夫的所作所为，对维兰德铁匠说的话，以及他怎样在小床上发现符文宝剑，光照寝室。”
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然后，他锤炼宝剑。青钢黝黯，水纹隐现。他打铁时，我替他拨火。

“修道院长首先摇摇头，然后笑着对见习修道士说：‘雨果你这孩子，用不着异教神明显灵，我也知道你不是出家人的料子。拿起宝剑，收好它。带上宝剑去吧！要坚强、文雅而不失温和。我们要把铁匠的工具放在祭坛前，因为无论他在古时候做了什么，我们知道他诚实工作谋生，给教会母亲送礼。’然后，修道士都回到床上，只有雨果例外。他坐在庭院里，玩弄手中的宝剑。随后，维兰在马厩里对我说：‘再见，老东西。让你说准了。你看着我到英格兰来，又看着我离开。再见吧！’”

“他大踏步下山，走向大森林的角落，来到他第一次登陆的地方。我听见他劈开荆棘丛，向豪斯布里奇前行片刻。然后，他走了。情况就是这样，我亲眼见到的。”

两个孩子长舒了一口气。

“可是，见习修道士雨果后来怎么样了？”乌娜问。

“还有宝剑呢？”丹说。

普克俯视草地。在普克山的阴影里，草地宁静、清凉。一只长脚秧鸡在附近的干草场上跳来跳去。一只白色大飞蛾在赤杨林中翩翩起舞，围绕孩子们的脑袋飞来飞去。水雾从溪流上升起，带来一点点阴霾。

“你们真想听？”普克说。

“想死啦！”两个孩子叫道。

“很好。我答应：你们会看到该看的东西，听到该听的东西。事情虽然发生在三千年前，对我而言却像是刚刚发生。现在你们该回家了，要不然就会有人来找你们。我送你们到门口。”

“等我们下次再来，你还在不在这儿？”孩子们问。

“肯定在，肯定在。”普克说，“我过会儿就来。快点儿。”

他给两个孩子每人三片叶子，橡树、白蜡树、荆棘各一片。

“咬住叶子。”他说，“要不然你们回家就会将所见所闻说出来。你们明白人类的做法，他们会带你们去看病。咬住！”

孩子们咬紧叶子，肩并肩走向下面的门户。他们的父亲靠在门口。

“玩得怎么样？”他问。

“噢，太棒了。”丹说，“不过，我们后来好像睡着了。天气炎热寂静。乌娜，你还记得吗？”

乌娜摇摇头，什么都没有说。

他们的父亲说：“我明白。

天晚了……基尔曼尼很晚才回家。

基尔曼尼不能说出她去的地方。

基尔曼尼不能说出她看到的东西。

可是女儿，你为什么把叶子咬在嘴里？为了取乐吗？”

“不是。这是有原因的，可我想不起来了。”乌娜说。

他们谁都想不起来，直到……

树之歌

所有的树木无不郁郁葱葱，

给古老的英格兰生色。

日光之下出类拔萃，

莫过于橡树、白蜡树和荆棘。

善良的先生们，来歌唱橡树、白蜡树和荆棘。

（都在仲夏夜的早晨！）

我们在橡树、白蜡树和荆棘丛中，

当然不会歌唱渺小的事物！

黏土里的橡树源远流长，

甚至比埃涅阿斯更为古老。

布鲁图斯还在颠沛流离
[4]

 ，

沃土里的白蜡树主妇早已当家。

高地的荆棘见证了新特洛伊城，

（伦敦从这里拔地而起。）

橡树、白蜡树和荆棘，

就这样见证了古老的历史！

教堂墓地有古老的紫杉，

是制作强弩的良材。

聪明人选择赤杨木做鞋，

也选择山毛榉木做杯子。

你一死，杯碗就会泼翻；

鞋子也会磨尽。

你需要的一切都会迅速

回到橡树、白蜡树和荆棘丛中。

桤木仇恨人类，等待机会。

直到每一阵狂风

将折断的枝条抛向树顶。

桤木的阴影总是可以信赖。

无论孩子冷静还是悲伤，

牛角杯中的麦酒是否香醇；

只要托庇于橡树、白蜡树和荆棘，

天下就没有过不了的坎儿！

噢，有困难不要去找教士

他会说这是罪孽。

不过我们已经开启仲夏夜的魔法，

退出了所有夜晚的森林。

我们给你带来口信，

牛群和谷物欣欣向荣。

现在太阳从南方升起，

伴着橡树、白蜡树和荆棘！

善良的先生们，来歌唱橡树、白蜡树和荆棘。

（都在仲夏夜的早晨！）

英格兰将会面临

橡树、白蜡树和荆棘的裁决！


Ⅱ 庄园青年

庄园青年

几天后，他们去小溪钓鱼。几百年来，溪水侵蚀谷底柔软的土壤，越来越深。树荫遮蔽头顶，形成一条长长的隧道；阳光从枝叶间射入，在隧道中留下斑斑点点。隧道下面是砂子和碎石，苔藓覆盖枯根朽干。有时，含铁质的水将地面染成红色。暗淡、萎弱的洋地黄向阳光生长。蕨类丛和娇嫩怕干的花朵远离树荫和湿土，就会活不下去。池塘偶尔“泼剌”一声，是鲑鱼来来去去。池塘彼此相接，一片波光粼粼的浅水向下一个弯道幽暗处流去。只有洪水时例外，那时，棕色的激流吞没一切。

这里是孩子们最隐秘的游乐场。他们的挚友、树篱老人霍布登指点其中的妙处。除非用竿子拨拉低垂的柳枝，转动拉扯幼小的白蜡树叶子，人们在炎热的草地上，不可能猜出河岸下的鳟鱼有什么好玩的。

“我们已经捉了六条了。”经过了温暖、潮湿的一小时，丹说，“我投票支持去石湾，在长池试试运气。”

乌娜点点头——她多半宁愿点头，不愿说话。他们匍匐前进，穿过阴暗的走廊。下面就是小水坝，将溪流引入磨坊。这里河岸低矮，无遮无蔽。下午的阳光照耀堤下的长池，耀痛了人的眼睛。

他们一到户外，几乎总会遇见奇事。一匹大灰马在池边喝水，长尾搅动碧绿的水面，口边泛起的涟漪仿佛熔融的黄金。马背上坐着一位白发老人，宽袍下的锁子甲闪闪发光。他光着头，坚果形铁盔挂在鞍上。他的缰绳是红色皮革，厚达五六英寸，边缘呈圆齿形。马鞍垫得很厚，红肚带由前后红色皮革胸带和臀带固定。

“瞧！”乌娜说，好像丹的眼睛还瞪得不够圆，“活像你房间里那幅《伊苏姆布拉斯爵士涉水图》。”

骑士向他们转过身来，瘦长的脸庞亲切而温和，跟童书插图里的骑士一模一样。

“理查德爵士，他们应该到了。”柳树丛中传来普克深沉的语声。

“他们来了。”骑士说，一面向丹微笑。丹手里提着一串鱼。“看来男孩子没有多少变化，我那时候也是在这里捉鱼。”

“如果马儿已经喝够了，我们在仙人圈里就更安心了。”普克向孩子们点点头，仿佛他上星期没有用魔法抹去他们的记忆。

大灰马转过身，扬起蹄子向草地奔去，蹄下泥浆飞溅。

“对不起！”理查德爵士对丹说，“以前这些地方都是我的，我那时从来不喜欢别人骑马涉水，除非从滩头过。但燕子（大灰马）渴坏了，我急着见你们。”

“先生，很高兴见到你。”丹说，“至少，我们在岸上就没有关系。”

理查德爵士策马向草地一路小跑，宝剑悬在大灰马身侧，威武的剑柄系在腰带上。乌娜跟在普克后面。她现在全都想起来了。

“树叶的事情我很抱歉。” 普克说，“不过万一你们一回家就说出来，那就糟了。”

“我想不至于吧。”乌娜回答，“但你说所有仙——山人都已经离开了英格兰。”

“他们是走了。但我告诉过你们，你们可以自由来往、观察了解，对不对？骑士不是仙人。他是我的老朋友理查德·达尔恩格里奇爵士。他跟征服者威廉一起来到英格兰。他特别想见你。”

“为什么？”乌娜说。

“因为你们的大智大才。”普克回答，没有眨眼睛。

“我们？”乌娜说，“为什么？我又不认识我的九代祖先——不是说要逃避。丹最擅长把事情搞砸了。他一定不是指我们！”

“乌娜！”丹回敬道，“理查德爵士说，他会告诉我们维兰剑的故事。宝剑在他手里。厉害吧？”

“不——不！”理查德爵士说。他们到了仙人圈，理查德在磨坊溪水转弯处下了马。“是你告诉我，今天英格兰的儿童和我们时代的智者一样明智。”他解下燕子的嚼铁，取下马头上宝石红色的缰绳。聪明的马儿向草地跑过去。

理查德爵士（他们注意到，他有点跛脚）解下宝剑。

“就是这个。”丹轻声对乌娜说。

“这就是维兰德铁匠赠给雨果兄弟的宝剑。”理查德爵士说，“有一次他想送给我，但我没有接受。在一场没有受洗者参加的战役后，宝剑终于还是留在了我这里。瞧！”他拔剑出鞘，向他们展示。剑柄下方两侧的符文微微颤抖，仿佛自有生命力，黝黑、锐利的钢锋上留有两道凿痕。“这是什么东西铸造的？”他说，“但你们可能知道。”

“理查德爵士，把整个故事都告诉他们吧。”普克说，“事情多多少少跟他们的土地有关。”

“对，从头说起。”乌娜恳求说。骑士善良的容貌和笑容更让她想到《伊苏姆布拉斯爵士涉水图》。

他们静下来听理查德爵士讲故事。理查德不戴帽子，任阳光照在头上，双手玩弄宝剑。灰马在仙人圈外吃草，每一次摇头摆尾，挂在鞍上的头盔都会轻轻碰撞。

“那就从头说起。”理查德爵士说，“因为关系到你们的土地，我就和盘托出吧。那时，我们的公爵离开诺曼底、征服英格兰。大骑士（你明白么？）投靠公爵，因为公爵答应将英格兰的土地分封给他们。小骑士追随大骑士。我在诺曼底的家族很穷；但伟大的骑士恩格里德之鹰——恩格努尔夫·德·阿奎拉是我父亲的亲戚。德·阿奎拉追随莫尔坦伯爵，伯爵追随威廉公爵。而我追随德·阿奎拉。是啊，我率领父亲的三十名侍从，带着一把新宝剑出发，征服英格兰。出发前三天，我刚刚获得骑士封号。那时，我还不明白：英格兰会征服我。我们和其他人一起，进驻桑特拉彻大营。”

“你是说黑斯汀斯战役？1066年？”乌娜轻声说。普克不想打断谈话，只是点点头。

“在桑特拉彻大营，我们在山那边发现了哈罗德的人马。”他手指费尔弗利特东南方。“战斗爆发。天黑时，他们逃走了。我的人马跟着德·阿奎拉追杀、掠劫。恩格里德之鹰在追击当中阵亡，他儿子吉尔伯特接过了军旗，率部前进。燕子侧腹受伤，我从荆棘边的小溪取水洗伤，因此以后的事情我就不清楚了。有个撒克逊人用法语向我叫阵，我们开始交锋。我本来可以认出他的声音，但我们已经动手了。胜负久而未决。最后，他运气不好，滑了一跤，宝剑脱手飞去。我既然已经是新封的骑士，应该对得起礼貌和声誉。因此，我停下来让他拿回宝剑。‘我的宝剑不吉利，’他说，‘第一次交手就失手。你饶了我的命，把我的宝剑拿去吧。’他把宝剑递给我；但我一碰到宝剑，它就发出伤员一样的叹息声。我跳回来，叫道：‘有魔法！’”

孩子们瞅着宝剑，好像它可能还会出声。

“突然，一群撒克逊人向我跑过来；看到我一个诺曼人孤立无援，想杀了我。但和我交手的撒克逊人大叫我是他的俘虏，把他们打跑了。你们看，他就这样救了我的命。他扶我上马，领我穿过森林，来到十英里外的谷地。”

“你是说这里？”乌娜说。

“就是这里。我们从国王山那边的浅滩涉水而过。”他手指东方，谷地在那里变宽。

“那个撒克逊人就是见习修道士雨果？”丹问。

“正是。而且不限于此。他在鲁昂的贝克修道院待了三年。”理查德爵士咯咯窃笑，“但修道院长赫伦不让我留在那里。”

“他为什么不让？”丹问。

“因为我骑马进了修道院的餐厅，那是学者们用餐的地方。我想让撒克逊男孩明白，诺曼人不怕修道院长。这是撒克逊人雨果引诱我做的，此后我们再也没有见过面。我觉得即使戴着头盔也应该能听出他的声音。虽然我们的领主彼此交战，但我们两人都很高兴彼此没有相互残杀。他走到我身边，告诉我他相信这口宝剑是异教神明的礼物。但他说，他以前从来没有听见宝剑唱歌。我记得提醒过他，当心巫术和快魔法。”理查德爵士莞尔一笑，“我那时真的好幼稚、好天真！”

“他家就在这里。我们俩在他家，几乎忘记了正在打仗。时间临近午夜，大厅里挤满了想听新闻的男男女女。我首先看到他姐姐埃卢瓦女士，他以前说她在法国。她向我怒吼，想马上绞死我。但她弟弟说我救了他的命，现在该他从撒克逊人手中救我的命了。那天，我们的公爵赢得了战争。他们正在争论怎么处置我；他突然伤势发作，晕倒在地。”

“都怪你。”埃卢瓦女士对我说。她跪在雨果身边，叫人拿酒和布来。

“我要是早知道他受了伤，”我回答，“就应该让他骑马，我走路。但他扶我上马，没有喊疼。他一路上走在我身边，谈笑风生。我希望，不是我害了他。”

“那你就得祈祷上帝开恩了。”她扬起下唇说，“他要是死了，我就把你绞死！”

“他们把雨果抬回卧室。家里的三个大个子把我绑起来，脖子上套上绞索，押到横梁下面。他们将绞索套在横梁上，然后坐在火边，等待雨果。他们一面等，一面用刀柄砸坚果吃。”

“你有什么感觉？”丹说。
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这一次，她哭诉说我是一个口蜜腹剑的诺曼盗贼。

“非常疲倦，但我衷心祈祷雨果的健康。大约在中午时分，我听到谷地传来马蹄声。三个看守放开绞索，逃走了。德·阿奎拉的人马冲了进来，吉尔伯特·德·阿奎拉跟他们在一起。他自诩他跟父亲一样，忘记了没有人招待他。他的个头跟父亲一样小，但鹰钩鼻和鹰一样的黄眼睛令人生畏。他骑着高头战马（他自己亲手喂养的杂色马），受不了别人帮他上鞍。他看见横梁上的绳索，大笑起来，他的人马也跟着笑起来，因为我浑身僵硬，站不起来。”

“这就是诺曼骑士受到的款待，”他说，“不过这已经是谢天谢地了。小伙子，告诉我，谁把你整得最惨？我们会给他一点颜色看。”

“他是什么意思？要杀了他们？”丹问。

“就是这个意思。但我看到埃卢瓦女士站在女仆中间，弟弟在她身边。德·阿奎拉的人马将他们都赶进大厅里面。”

“她漂亮吗？”乌娜问。

“我一辈子还没有见过埃卢瓦女士这样的女人。”骑士坦白、平静地回答，“我一见到她，就想开个玩笑，救她们一家人。”

“都怪我来得匆忙，没有预先通知。”我对德·阿奎拉说，“这些撒克逊的接待，我没有什么好抱怨的。”但我的声音发抖——跟这个小个子开玩笑，可不是闹着玩的。

“片刻间，大家谁也没有开口。最后，德·阿奎拉笑起来。‘伙计们，看哪！奇迹发生了。仗还没有打完，我父亲的尸骨还没有埋葬。我们最年轻的骑士倒已经在庄园里安顿下来，接受撒克逊人的殷勤招待了！你们瞧瞧这些撒克逊人的胖脸。我凭圣徒起誓，’他揉揉鼻子说，‘我从来没有想到，赢得英格兰有这么容易。小伙子已经到手的东西，我肯定不能不给。孩子，庄园归你了，在我下一次来以前，或是在你挨了一剑以前。伙计们，我们上马出发。我们要跟随公爵大人去肯特，加冕为英格兰国王。’”

“他领我到门口。手下人把他的马牵过来，他的杂色马比我的燕子更高，但没有燕子肥壮。”

“听我说，”他一面说，一面抚摸护手。“我给你的这个庄园，是个撒克逊人的马蜂窝。我觉得：他们会在一个月里把你刺死，就像他们刺死我父亲一样。不过你只要守得住大厅的屋顶、谷仓的茅茨、沟里的犁，直到我回来，我就把这个庄园封给你。威廉公爵已经答应莫尔坦伯爵，将佩文西全境封给他。莫尔坦伯爵会把封给我父亲的地方封给我。你我能不能活到征服英格兰全境的时候，只有上帝才知道。不过孩子，你要记着：此时此地，打仗是蠢事。”他勒住缰绳，“精明和谋略才是王道。”

“哎，我不懂谋略。”我说。

“你现在还不懂。”他踏上马镫，一跃而上，用马刺踢马腹。“你现在还不懂；但我想，你有个好老师。再见！保住庄园，保住小命。丢了庄园，小命难保。”他一面说，一面纵马而出，盾带在身后吱吱作响。

“就这样。孩子们，我当时才刚刚成年，桑特拉彻战役刚过去两天，就率领三十名重甲兵独当一面，管理一片陌生的土地，周围的人民语言不通。我必须镇压他们，保住夺取的土地。”

“就是在这里？”乌娜问。

“对，就是这里！你瞧，从上游的维兰滩口到下游的美女小路，东西延伸半里格。从我们身后布雷南博格的比肯山，南北延伸一里格。整个森林里到处都是桑特拉彻战役的伤兵、撒克逊盗贼、诺曼掠夺者、匪帮、偷猎者。确实是个马蜂窝！”

“德·阿奎拉一走，雨果就感谢我救了他们一家人的命；但埃卢瓦女士说，我这么做只是为了把庄园捞到手。”

“我怎么知道德·阿奎拉会把庄园送给我？”我说，“如果我告诉他，我一晚上脖子上套着绳索。他现在早就把这个地方烧掉两次了。”

“如果男人把绳索套在我的脖子上，”她说，“我达成协议以前，就要把他的房子烧掉三次。”

“套我的可是女人。”我笑起来。她却哭了，说我嘲笑她这个俘虏。

“女士，”我说，“谷地只有一个俘虏，他倒不是撒克逊人。”

“这一次，她哭诉说我是一个口蜜腹剑的诺曼盗贼，想把她赶到野外去要饭。赶到野外！她简直不明白战争是怎么回事！”

“我火了，回答说：‘这我至少还能反驳，我发誓’——我对着剑柄起誓——‘除非埃卢瓦女士亲自来找我，我再也不会踏进大厅。’”

“她走了，一言不发。我走出大厅，雨果一瘸一拐地跟着我，吹着忧伤的口哨（这是英国人的习俗）。我们突然碰上那三个绑我的撒克逊人。现在，我的重甲兵把他们绑起来了。他们身后站着庄园和宅邸的五十名村夫，表情僵硬、愠怒，等着看他们的下场。我们听到德·阿奎拉的号角声向肯特森林方向远去。”

“要不要把他们吊死？”

“那我的村民会打起来。”雨果低声说。但我命令他问这三个人想不想求饶。

“不想，”他们都说，“埃卢瓦命令我们：如果主人死了，就把你绞死。我们会绞死你的。不用多说。”

“我正在考虑，一个女人从国王山橡树林那边跑过来，叫喊说一群诺曼人把那儿的猪群赶走了。”

“‘不管他们是诺曼人还是撒克逊人，’我说道，‘我们必须把他们赶走。要不然他们就会天天抢劫。你们有什么武器就拿什么武器，把他们赶出去！’于是，我释放了那三个家伙。我率领我的武士，雨果率领撒克逊弓箭手，隐蔽在茅草中。我们在国王山的山坡上遇见一个皮卡迪混蛋，他是公爵大营的酒贩子。他举着一位阵亡骑士的盾牌，骑着一匹偷来的马，后面跟着十个到十二个败类，忙着鞭打、驱赶猪群。我们把他们赶走，挽救了我们的猪肉。在这场伟大的战役中，我们救出了一百七十头猪。”理查德爵士笑起来。

“这是我们第一次通力合作。我命令雨果告诉他的乡亲：无论骑士还是乡民，诺曼人还是撒克逊人，谁也不准盗窃谷地一草一木。违者一视同仁，严惩不贷。我们骑马回家，雨果在路上对我说：‘你今天晚上已经征服了英格兰。’我回答说：‘英格兰既是你的，也是我的。雨果，帮我治理这些人。让他们明白：如果他们杀了我，德·阿奎拉肯定会杀了他们。他会派一个更坏的人代替我。’他握住我的手：‘大概就是这样。我们把诺曼人赶走以前，宁可要熟悉的魔鬼，不愿要陌生的魔鬼。’他的撒克逊人也这么说，他们笑了起来。我们一路赶着猪群下山。但我想，他们有些人就是从那时开始不再恨我的。”

“我喜欢雨果修道士。”乌娜轻声说。

“毫无疑问，他是有史以来最完美、礼貌、勇武、温柔、明智的骑士。”理查德爵士一面抚摸宝剑，一面说，“他把这口宝剑挂在大厅墙壁上，因为他说这是我的剑；德·阿奎拉回来以前，再也没有取下来。三个月来，他的人马和我的人马一起守卫谷地。最后，强盗和夜贼明白：他们在这里捞不到什么好处，只会挨打、上绞刑架。我们并肩作战，反对一切来犯之敌，包括盗贼和没有庄园的浪人骑士；有时一星期三次作战。时局比较太平以后，雨果协助我，像骑士一样治理谷地。你们现在的谷地，当时都是我的庄园。我保住了大厅的屋顶、谷仓的茅茨……但英国人是无所顾忌的民族。撒克逊人跟雨果不分彼此，相互嘲笑取乐。我觉得简直不可思议。甚至最卑贱的人都振振有词，说庄园的习俗一向如此这般。然后，雨果和庄园的老人立刻就能预测到争论的大概内容。我见过他们在谷物磨到一半的时候停下来，因为习俗或惯例是这样；即使公然抵制雨果的愿望和命令，也在所不惜。太厉害了！”

“哎，”普克第一次插嘴说，“早在你们诺曼人以前，古老英格兰的习俗就已经存在了。诺曼人虽然拼命反对，但他们灰飞烟灭以后，古老英格兰的习俗还会万古流传。”

“我没有反对。”理查德爵士说，“我让撒克逊人墨守成规，但我自己的诺曼重甲兵在英格兰还不到六个月，就开始站起来讨论国家的习俗。那时，我真的气坏了。噢，多好的日子！了不起的人民！我爱他们全体。”

骑士伸出手，仿佛要拥抱整个心爱的谷地。燕子听到锁子甲叮叮当当，抬起头，轻轻嘶叫。

“最后，”他继续说，“经过一年的斗争和谋划后，德·阿奎拉因某些琐屑的原因来到谷地。他孤身一人，没有预先通知。我第一次见他从下游滩头渡河，马鞍上驮着一个牧猪人的小孩。”

“你用不着再报告治理情况了。”他说，“这个孩子足以说明一切问题。”他告诉我：这个小家伙挥舞树枝，在渡口拦住他的高头大马，说道路已经关闭了。“如果一个光屁股小孩就能看守渡口，你的治理一定不能再好。”他摇摇头，气喘吁吁地说。

他捏捏孩子的脸蛋，打量河边平原上的牛群。

“人和牛都很肥。”他摸摸鼻子说，“我喜欢这样的精明和谋略。孩子，我临走时怎么告诉你的？”

“保住庄园，保住小命。丢了庄园，小命难保。”我说。我从来没有忘记。

“对。你已经保住了。”他下马、拔剑，从岸上切下一块草皮。我跪下，接受草皮。

丹看看乌娜，乌娜看看丹。

“合法占有就是这样。”普克说。

“‘理查德爵士，你现在合法地占有了这个庄园。’他第一次这样称呼我。‘庄园永远属于你和你的继承人。你应该服役，然后国王的书记会把你的资格记录在羊皮纸上。英格兰都是我们的——只要我们能保住。’”

“服什么役？”我问，得意之情难以用语言形容。
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“你用不着再报告治理情况了。”他说，“这个孩子足以说明一切问题。”

“服骑士役，孩子，服骑士役！”他说，一只脚已经翻上马背。（我说过：他个头矮小，受不了别人扶他上马。）“每一次我需要时，你应该派出六名骑兵和十二名弓箭手——你从哪儿弄到的种子？”他说。这时已经快到秋收，我们的庄稼长势喜人。“我从来没有见过这样茂盛的庄稼。每年给我三包同样的种子。而且，别忘了我们上次见面时，你脖子上还套着绳索。你应该每年花两天时间，在庄园大厅里招待我和我的人马。”

“哎呀！那我的庄园已经丢了。我发过誓，不进大厅。”我告诉他，我对埃卢瓦女士发的誓。

“你从那以后就再没有进屋？”乌娜问。

“再也没有。”理查德爵士笑着回答，“我在山上树林里造了一座小屋，在那里断案、睡觉——德·阿奎拉转过身，盾牌遮住身后。‘没关系，孩子。我宽限你一年。’”

“他是说，理查德爵士第一年不用招待他。”普克解释说。

“德·阿奎拉和我一起住在小屋。雨果能读会写懂算账，向他报告庄园的管理。所有土地和人员都有记录。他询问土地、木材、牧场、磨坊、鱼塘以及谷地每一个人的价值。但他从来不问埃卢瓦女士，也不接近大厅。晚上，我们俩在小屋里喝酒。是啊，他坐在稻草上，就像鹰竖起羽毛，黄眼睛在酒杯上转动。他说话也像鹰一样，突然从一个目标扑向另一个目标，但总是一击中的。是啊，他躺了一会儿，稻草沙沙作响，说起话来好像威廉国王本人。不久以后，他说起寓言和故事。如果我们没有立刻领会他的意思，他就会用剑鞘捅我们的肋骨。”

“孩子们，你们看，”他说，“我是生不逢时啊。五百年前，我可以造就这样一个英格兰，让撒克逊人、丹麦人、诺曼人都别想征服。五百年后，我可以称为一代名臣，让全世界刮目相看。就是这样。”他拍拍大脑袋，用渡鸦一样严厉刺耳的声音说：“可是在这个黑暗时代，我无计可施。现在，理查德，雨果比你还强一点。”

“确实，”我说，“要不是雨果吃苦耐劳，一直耐心地帮忙，我肯定保不住庄园。”

“也保不住你的小命。雨果救你不是一次，而是一百次。安静，雨果！” 德·阿奎拉说，“理查德，你知不知道：为什么雨果以前和现在留在你们这些诺曼人当中？”

“为了接近我。”我说。我当时确实这么想。

“你这个傻瓜！”德·阿奎拉说，“这实际上是因为撒克逊人要求他起兵反对你，把所有诺曼人赶出谷地。别管我怎么知道的，反正我知道就是。雨果为了救你，用自己的生命为你担保。他们很清楚：如果撒克逊人杀了你，诺曼人就会毫不犹豫地杀了他。他的撒克逊人心里有数。雨果，对不对？”

“有几分正确。”雨果红着脸说，“至少，半年前是这样。撒克逊人现在已经不想害理查德了。我想，他们已经了解他了；但我必须要保险。”

“你们看，孩子们，我从来没有猜到这些人原来的打算！他每天晚上躺在我的重甲兵当中；明知如果撒克逊人向我举刀，他就会为我偿命。”

“是啊，”德·阿奎拉说，“他没有宝剑。”他指着雨果的腰带。（我不是告诉过你们吗？桑特拉彻战役那天，宝剑脱手飞出；从此，他就不再佩剑。他只带一把短刀和一张长弓。）“雨果，你没有宝剑、没有领地。人们说，你是高德文伯爵的亲戚。”（雨果确实有高德文家族的血统。）“你的庄园给了这个孩子，永远属于他的子孙。雨果，坐起来祈祷吧，因为他可以把你像狗一样赶出去！”

“雨果一言不发，但我听到他的牙齿格格作响。我命令我的宗主德·阿奎拉闭嘴，否则我就要他把自己的话吃下去。德·阿奎拉连眼泪都笑出来了。”

“我提醒过国王，”他说，“把英格兰封给我们这些诺曼盗贼，会有什么结果。理查德爵士，你两天时间就弄到一个庄园。你已经开始对宗主犯上作乱了。雨果爵士，我们应该拿他怎么办？”

“我没有宝剑。”雨果说，“别拿我寻开心。”他把头伏在膝盖上，呻吟起来。

“你比他还傻。”德·阿奎拉说，语调全变了，“因为我已经把山上的达灵顿庄园封给你，离这里半小时路程。”他用剑鞘隔着稻草捅了雨果一下。

“给我？”雨果说，“我是撒克逊人，留在这里仅仅因为我爱理查德。我不会向任何诺曼人宣誓效忠。”

“在上帝的好时光，英格兰就不再有诺曼人和撒克逊人的区别了。我罪孽深重，活不到那一天了。”德·阿奎拉说，“我了解人，你会比任何诺曼人更忠诚，用不着宣誓。接受达灵顿庄园吧。如果你和理查德爵士愿意，明天你们跟我比武。”

“不，”雨果说，“我不是小孩子。收到礼物，就应该回报。”他把手放在德·阿奎拉手中，宣誓效忠。我记得我吻了他，德·阿奎拉吻了我们。

“后来，我们坐在小屋外，等待太阳落山。德·阿奎拉评论乡民的耕作，谈论教会的事务，筹划将来怎样管理庄园，谈论打猎、养马、国王的明智和愚蠢。他说起话来，好像我们是他的兄弟。不久，一个乡民悄悄爬上山，向我走来。他就是一年前我没有绞死的三个人之一。他叫道（这就是撒克逊人的悄悄话），埃卢瓦女士想在大屋见我。她每天都在庄园里露面，习惯于给我传递口信。她说我可以派一两个弓箭手去保护她。我也常常派弓箭手在森林里保护她。”

“我急忙出发，来到大门前。大门居然从里面打开了。埃卢瓦女士站在门口，对我说：‘理查德爵士，你愿意进大厅吗？’然后她哭了，但只有我们两人在场。”

骑士沉默了许久。他转向谷地，面带微笑。

“噢，真棒！”乌娜说，轻轻拍着手，“她后悔了。她说出来了。”

“啊！她后悔了，她说出来了。”理查德爵士重新开始说，“不久——其实是整整两个小时后，德·阿奎拉骑马来到门前，雨果刚刚把他的新盾牌擦亮。他要求款待，说我是个虚伪的骑士，想把宗主饿死。然后，雨果叫道：今天谷地里谁都不用工作了。我们的撒克逊吹起号角，摆酒设宴，举行比赛、唱歌、跳舞。德·阿奎拉爬上马镫石，向他们发誓做一个好撒克逊人，但谁也没有听懂。我们当晚在大厅里设宴。琴师和歌手都已经退场，我们四个人还留在桌边。我记得，当晚天气温暖、满月当空。德·阿奎拉命令雨果：为了达灵顿庄园的荣誉，重新从墙上取下宝剑。雨果欣然从命。我亲眼看到他抹去剑鞘上积累的灰尘。”

“我和埃卢瓦女士谈天说地。我们一开始以为琴师回来了，因为大厅里充满了音乐声。德·阿奎拉跳起来，但只有月光照耀地面。”

“听！”雨果说，“这是我的宝剑。”他系上宝剑，音乐就停止了。

“诸神啊，我不该这样系剑。”德·阿奎拉说，“这是什么预兆？”

“诸神传旨。宝剑上次在黑斯汀斯战役唱歌时，我失去了所有的土地。它这一次唱歌时，我得到了新土地。我又是一个男子汉了。”雨果说。
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“理查德爵士，你愿意进大厅吗？”

“他稍微放松宝剑，轻轻放回剑鞘。宝剑低声吟唱，声音就像女人头靠在男人肩上，娓娓细语。”

“这是我一生第二次听到宝剑唱歌。”

“看！”乌娜说，“妈妈从长坡下来了。她会跟理查德爵士说什么呢？她不可能看不见他。”

“这一次普克的魔法不管用了。”丹说。

“你确定？”他俯身向前，向理查德爵士低语。理查德爵士微笑着点点头。

“我改天再讲宝剑和雨果的故事。”他站起来，叫道，“吁，燕子！”

大灰马从靠近妈妈的草地另一头小跑过来。

他们听到妈妈喊道，“孩子们，格里森的老马又进草地了。你们有没有看到它去哪儿啦？”

“就在石湾下面。”丹说，“我们刚刚看到，它撕开了岸边的茂草。我们捉了好多鱼。我们一下午都在这里。”

孩子们真心实意相信这些话。他们没有注意：普克早已经悄然将橡树、白蜡树、荆棘树叶塞进他们嘴里。

理查德爵士之歌

我懂得爱以前，追随公爵，

为采邑和封地，征服英格兰。

但现在的结果大相径庭，

但现在英格兰将我征服！

我有自己的战马、盾牌和军旗，

少年的心灵，如此完整、如此自由。

但现在我唱起了另一种歌谣，

但现在英格兰将我征服！

我父亲登上他的塔楼，

向大海寻觅我船只的信号。

他会记得自己的时刻，

告诉他英格兰已经将我征服！

我弟弟在鲁昂城中做侍从，

为人聪明而又淘气。

但他将会痛苦而遗憾，

告诉他英格兰已经将我征服！

我的小妹妹在诺曼底

可爱的花园里将我等待。

告诉她青春就是等待的时光……

告诉她英格兰已经将我征服！

我的战友在营房和路上，

轻蔑地扬起他们的眉毛。

告诉他们，我们已经各奔东西。

告诉他们，英格兰已经将我征服！

盛名卓著的国王、君侯和男爵，

跟你平起平坐的骑士和队长。

责难之前先听我一言，

要知道英格兰已经将我征服！

无论一个人多么伟大，他的力量

都依赖两件事，他无从逃避。

一是爱，二是死。

爱在英格兰将我征服！


Ⅲ 欢乐骑士历险记

丹麦女子的竖琴曲

你为何抛弃身边的女子、

炉灶的炊火、家中的田地，

去追随白发苍苍的寡妇制造者？

她没有家宅可以待客，

只有一张冰冷的床榻供你安歇。

苍白的太阳和迷途的冰山在这里安居。

她没有强健的玉臂将你拥抱，

却有十倍的手指将你缠绕。

潮水会将你卷走，抛向悬崖。

不过，当盛夏的气息越来越浓厚；

冰山消融，桦树发芽。

你一年一度从我们这边转向……

又一次渴望呼喊和杀戮。

你偷偷溜到明净的水上，

寻找你泊在冬营的船只。

你忘了我们的欢笑和宴谈，

牛棚里的牛、马厩里的马。

投奔她一边，受她的羁縻！

然后你投入暴风雨的漩涡，

桨声渐远渐成空。

我们只剩下成年累月的等待。

哎，你为何抛弃身边的女子、

炉灶的炊火、家中的田地，

去追随白发苍苍的寡妇制造者？

欢乐骑士历险记

天太热了，外面不好玩。因此，丹向他们的朋友、树篱老人霍布登请求：从池塘里取回他们的小艇，到花园下面的小溪去划船。小艇漆有“黛西号”的名字，但探险时往往叫“金鹿号”“长蛇号”或其他合适的名字。丹用船钩拉起、拨动船只（小溪太浅，船桨施展不开）。乌娜用葎草藤竿撑船。他们经过最浅的地方（“金鹿号”的三英尺吃水完全占满），就上岸用缆绳将船拖过沙滩。他们出了花园，河岸茂草丛生，通过低浅的支流逆水拖船。

这天，他们想模仿诗集《北角的发现者》中的奥热尔老船长，探索北角。乌娜随身带着这本诗集。由于天气炎热，他们决定改变航程，去尼罗河源或亚马逊河探险。水面虽然有树荫遮盖，空气仍然炎热浊重，散发出催人欲睡的气息；在外面没有树荫的地方，骄阳似火，灼烧草地。守望的翠鸟昏昏欲睡。画眉鸟几乎不愿意费劲去找下一处灌木丛。只有蜻蜓不断打圈、碰撞，黑水鸡和赤蛱蝶在骄阳下展翅、找水。

他们到了水獭池，“金鹿号”在浅滩上停稳。他们在绿荫下凝视水滴漫过水闸，沿着青苔覆盖的砖槽流入小溪。一条大鳟鱼（孩子们对这种鱼非常熟悉）摇头摆尾，捕捉虫子，绕弯驶向下流。溪水时而上升一英寸，漫过所有潮湿的鹅卵石。他们凝视微风穿过树顶，枝叶慢慢颤动。然后，水滴细微的声音重新响起来。

“简直像阴影在交谈，是不是？”乌娜说。她读不下去了。丹向船头俯下身去，伸手拨动流水。他们听到碎石上的脚步声穿过池塘，发现理查德·达尔恩格里奇爵士正在打量他们，微笑着问道：

“这就是你们的探险之旅？”

“先生，船总是磕磕碰碰的。”丹说，“今年夏天的水少得可怜。”

“啊，我的孩子们玩丹麦海盗游戏时，溪水更深更宽。你们玩海盗吗？”理查德爵士说。

“不，我们几年前就不玩海盗了。”乌娜解释说，“我们现在几乎都在玩探险。你知道，环游世界。”

“环游？”理查德爵士问。他分开双腿，坐在河岸的白蜡树根上。“怎么可能环游世界？”

“你们的课本上没写吗？”丹问道，他刚刚上完地理课。

“我不识字，也不会写字。”他回答说，“孩子们，你们识字吗？”

“当然，”丹说，“除了那些特别长的词。”

“太棒了！读给我听听，我想亲耳听听。”

丹脸红了。但还是打开书本，开始（有点急促不清地）读《北角的发现者》：

海上老船长奥热尔，

住在赫尔戈兰岛。

阿尔弗雷德热爱真理，

右手紧握

雪白的海象牙。

“可是——可是——我知道！这是一首老歌！我听过！简直是奇迹。”理查德爵士插嘴说，“不，不要停下来。”他俯身向前，树荫在他的锁子甲上来回滑动。

我骑上马儿周游大陆，

但我的心绪始终不宁。

因为我时时

想到老水手

和他们的海上传奇。

他手握剑柄。“太对了。”他叫道，“这正是我的感受。”他随着诗句的节奏，兴高采烈地打着拍子。

奥热尔说，“现在陆地

突然向南方弯曲。

我跟着弯曲的海岸，

一路向南方前进，

进入无名海域。”

“无名海域！”他重复道，“就是我——我和雨果！”

“你们去哪儿了？给我们说说看。”乌娜说。

“等等。让我先听完。”他说道。于是丹一直念到最后一行。

“好哇。”骑士说，“这是奥热尔的故事——我听丹麦海船上的人唱过。不是同样的措辞，但内容很相似。”

“你们有没有去过北角探险？”丹合上书，问道。

“没有。我探索南方，比任何人走得更远。我和雨果找到了维塔和他的异教徒。”他剑指前方，双手倚剑，但眼睛越过宝剑，凝视遥远的过去。

“我以为你们一直住在这里。”乌娜羞怯地说。

“埃卢瓦女士在世时，我们一直住在这里。但她去世了——她去世了。接着，我的大儿子长大成人。我请求德·阿奎拉许可，在我云游、朝圣期间，由我的大儿子接管庄园。他骑在马上，活像一头白色小猎鹰。当时雨果在那边的达灵顿庄园听说我的打算，叫来我未婚的二儿子，雨果一直视他为己出。那时，威廉二世任命德·阿奎拉为佩文西巡抚，接替莫尔坦伯爵。德·阿奎拉虽然年事已高，仍然骑在杂色骏马上。雨果向他告假，在自己返回以前，由我的二儿子接管达灵顿庄园。然后，雨果跟我一起出发。”

“这是什么时候的事情？”丹问。

“我记得那一天，我和德·阿奎拉一起骑马巡视佩文西。我说过，他那时是佩文西勋爵，享有佩戴鹰饰的荣誉。波尔多的船只每年从法兰西给他运来葡萄酒。这时，一个沼地居民向我们跑过来。他叫道：他看到一头大黑山羊，背上驮着国王的尸体。黑山羊口吐人言。那一天，征服者威廉的儿子、我们的国王红威廉在森林里打猎，中了一支暗箭。‘云游前遇见大事了。’德·阿奎拉说，‘如果红威廉死了，我就得准备战斗，保卫我的领地。再等等吧。’”

“埃卢瓦女士去世后，我对什么灾异、预兆都不再放在心上，雨果也是这样。我们登上运葡萄酒的船只，前往波尔多。但风向不利，我们没有驶出佩文西的视线。迷雾笼罩海上，我们顺水漂流，沿着峭壁向西航行。我们大部分伙伴都是返回法国的商人。船上满载羊毛，船舷上还系着三对大猎犬。猎犬属于一位阿图瓦骑士。我一直不知道他的名字，但他的盾徽是红底金币。他年轻时在蒙特之围负伤，像我一样一瘸一拐。他为勃艮第公爵效力，讨伐西班牙的摩尔人。现在，他带着狗从战场归来。第一天晚上，他给我们唱了一首奇怪的摩尔歌曲，差不多说服了我们跟他同行。我云游的目的是忘记忧愁，而不是有所收获。我本来会跟他一起走，但……”

“你们瞧，人类的生活和命运变化多么迅速！天快破晓时，我们遇见一艘丹麦船。它安静地划桨，迷雾中撞上了我们的船。我们滚来滚去，雨果靠在船舷上，落入水中。我跟着他跳下去，两人都爬上了丹麦船。我们还没有站起来，就被他们抓住绑了起来。我们自己的船只在迷雾中消失得无影无踪。我推断金币骑士给狗套上了口塞，以免它们的叫声暴露商人的位置，因为我听到吠声突然停止。”

“我们在长凳上躺了一晚上。第二天早上，丹麦人把我们拖上高甲板指挥舱。他们的船长名叫维塔，我们倒在他脚下。他从手肘到腋部戴满了金链子；红头发跟女人一样长，结成辫子，把肩头都淹没了。他身材矮胖，弯腿长臂。他抢走了我们所有的东西，但刚刚摸到雨果宝剑的符文，就赶紧缩回来。不过他克制不住自己的贪婪，试了两次。第三次，宝剑大声唱起了忿怒的歌曲，连桨手都停下来倾听。他们七嘴八舌，像海鸥一样尖叫。一个我从来没有见过的黄种人走上甲板，砍断了我们的绳索。他没有生病，而是天生黄皮肤，黄如蜂蜜，眼梢上翘。”

“你是什么意思？”乌娜用手支着下巴，问道。

“就是这样。”理查德爵士说。他把手指放在两眼眼角，向上拉起，直到眼睛眯成一条缝。

“哎，你活像中国人！”丹叫道，“这个人是不是中国人呀？”

“我不知道他是什么人。维塔在莫斯科瓦的海岸上发现了他；他躺在冰上，冻得半死。我们以为他是魔鬼。他匍匐在我们面前，用银盘盛来食物，都是这些海贼从富裕的大修道院抢走的。维塔亲自给我们敬酒。维塔讲一点法语、一点撒克逊语，北欧口音很重。我们要求他送我们上岸，答应给他更多赎金，超过他把我们卖给摩尔人所能获得的价钱。我认识的一位骑士从弗拉盛出海，就遇上了这种事情。”

“凭我父亲戈斯鲁姆的脑袋起誓，我不会这样做。” 维塔说，“诸神把你们送上我的船，是为了给我们带来好运。”

“我吓了一跳，因为丹麦人仍然有献祭俘虏给诸神的习俗，目的是祈求好天气。”
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我跟着他跳下去，两人都爬上了丹麦船。我们还没有站起来，就被他们抓住绑起来。

“让瘟疫落到你们的四条长骨上！”雨果说，“我们这些可怜的朝圣老人既不能工作，又不能打仗。你们还能从我们身上弄到什么好处？”

“诸神禁止我跟你们打仗，带歌剑的可怜朝圣者。” 维塔说，“跟我们一起，你们就再也不会受穷了。你们的牙齿分开。这是一种征兆，说明你们会远行、发财。”

“如果我们不想去呢？”雨果说。

“那你们可以游泳去英格兰或法兰西。”维塔说，“我们现在就在两国当中。除非你们宁愿自己淹死，在船上不会损失一根头发。我们认为你们会带来好运。我自己明白，宝剑上的符文大吉大利。”他转过身，命令手下人重新起航。

“然后，我们在船上转悠，所有人都为我们开路。船上充满了惊奇。”

“船是什么样？”丹问。

骑士回答说：“又长、又低、又窄。一根桅杆上面挂着红帆。两侧各有十五支桨。船头有甲板，人们可以睡在下面。一道烤漆板切断了船尾和桨手的长凳。我、雨果、维塔和黄种人就住在这里。地毯像羊毛一样柔软。我记得——”，他莞尔笑道，“我们刚到这里，就听到一声大叫：‘拔剑！拔剑！杀！杀！’维塔见我们吃惊的样子，大笑起来，把一只长嘴、红尾的大鸟指给我们看。他让鸟儿坐在自己肩头上，它用嘶哑的声音索要面包和甜酒，还要维塔亲吻他。不过那就是一只傻鸟，你们明白吧？”他见孩子们笑起来，就说。

“我们不是笑你，”乌娜说，“那一定是鹦鹉。波莉就是这样。”

“这我们后来才知道。不过当时还有另一件怪事。那个黄种人名叫契丹，带着一个棕色盒子。盒子里有一只蓝碗，碗沿有红色标记。碗里有细牙螺纹，上面悬着一片铁；宽不过草茎，长如我的马刺，但形状笔直。维塔说：这片铁上附有邪灵。黄种人契丹用魔法将它从故乡带出来；它的故乡在南方，旅途就需要三年时间。邪灵日夜努力还乡，因此铁针永远指向南方。”

“南方？”丹说，突然把手放进口袋里。

“我亲眼看见。即使船只旋转，日月星辰隐身，铁上盲目的邪灵时时刻刻都知道它要去哪里，始终直指南方。维塔说：这片铁有智慧，多少次在无名海域给他指出方位。”理查德爵士又一次敏锐地打量孩子们，“你们怎么看？是不是魔法？”

“像不像这个？”丹从口袋里掏出黄铜袖珍罗盘，平时总是跟小刀和钥匙串放在一起，“先生，玻璃已经破了，但磁针完好无损。”

骑士惊叹一声：“对，智慧铁就是这样旋转、摆动。现在仍然是这样，直指南方。”

“北方。”丹说。

“不，南方！这边是南方。”理查德爵士说。然后他们都笑了。自然，罗盘磁针一端指向南方，另一端自然指向北方。

“这么说，”理查德爵士舔舔舌头，“如果孩子们都能用，那就不会是魔法了。它为什么指向南方——或是北方？”

“爸爸说，谁都不知道。”乌娜说。

理查德爵士看来松了一口气。“那就仍然可能是魔法。对我们而言，这就是魔法。我们就这样航行。顺风时起帆，所有风帆迎风鼓荡，遮蔽我们身后不受浪花拍击。逆风时，他们用长桨划行。黄种人坐在智慧铁身边，维塔掌舵。我一开始害怕海上滔天的白浪，但看到维塔驾驶有方，胆子就越来越大。雨果一开始就喜欢，但我在水上施展不开。我们看到法兰西西部群岛的礁石和漩涡。一只桨在礁石上折断，我的胃更不舒服。我们向南方行驶，穿过海面的暴风雨，月光透过云缝洒落。我们看到一艘佛兰德船只翻滚、沉没。维塔和雨果整夜工作，我还是躺在甲板下跟鸟儿讲话，不在乎自己是死是活。三天晕船，跟死有什么区别！然后，我们看到了维塔称之为“西班牙”的土地。海岸上船只熙熙攘攘，忙于公爵讨伐摩尔人的战争。我们害怕被公爵的人马抓住绞死，或是被摩尔人卖为奴隶。因此，我们驶入维塔知道的一处小港湾。晚上，人们用骡子驮着货物赶来交易。维塔用北方的琥珀交换放在陶罐里的小铁楔和玻璃珠。他首先把原来的压舱物石块和卵石扔出去；再把陶罐放在甲板下面，铁楔放在船底。他还用散发甜香味的灰色琥珀（不比指甲盖更大）换取一桶甜酒。但我说起话来好像商人。”

“没事！没事！说说你们吃什么吧。”丹叫道。

“维塔储备的在太阳下风干的肉、干鱼和地豆，还有成捆成篓的无核水果。这是摩尔人的水果，有点像无花果饼；不过跟细长的石头放在一起。啊哈！想起来了，是海枣。”

维塔等船上装满了货物，就说：“陌生人，你们现在向自己的神明祈祷吧。我们从此出发，就要进入人迹罕至的地方了。他和部下在船头杀了一只黑山羊祭神。黄种人拿出一尊微笑的暗绿色玻璃小像，向它烧香。我和雨果祈祷上帝、圣巴托罗缪和圣母保佑。圣母升天节对埃卢瓦夫人特别宝贵。但我可以毫不羞愧地说：太阳升起时，我们驶出秘密港湾、驶向宁静的大海。这时，我们俩兴高采烈、唱着歌；就像老骑士当年跟随伟大的公爵登陆时一样。不过，我们的首领是异教徒海盗；我们骄傲的舰队只有一条超载的大划桨船，危机四伏；我们依靠异教魔法师指引方向；我们的港口比天边还远。维塔告诉我们他的父亲戈斯鲁姆曾经沿着非洲海岸航行，找到一块地方；那里的黑人用黄金换取铁和珠子。他在那里买到许多黄金、几条象牙。维塔依靠智慧铁的帮助，也想去那里。维塔除了怕穷，什么都不怕。”

“我父亲告诉我，”维塔说，“离开黄金国度，用三天时间驶出大沙洲，南面有一片海上森林。森林东南面有一个地方，人们把黄金藏在头发里。但所有这些地方都充满了森林魔鬼，会撕裂人的四肢。你们觉得怎么样？”

“无论有没有黄金，”雨果拨弄着宝剑说，“这是一次欢乐的冒险。维塔，把你的这些魔鬼消灭掉！”

“冒险！”维塔乖戾地说，“我只是个可怜的海贼。我在一块浮木上面玩命，不是为了冒险、取乐。我下一次回到斯塔万格，让妻子搂住我的脖子，以后就再也不会出海了。一艘船可比妻子或牛群更难侍候。”

“他跳下甲板，责备下面的桨手脑满肠肥，不肯出力划船。不过，维塔打仗时像恶狼，用计时则像狐狸。”

“一场暴风雨把我们驱向南方。维塔三天三夜在船尾握桨，将长船划过海面。海浪太高，他就向海面泼一罐鲸油。这一片海面奇迹般平静下来。他在油面上调转船头迎风，将船桨系在缆绳上抛进大海。他说：剧烈颠簸时，这就是锚。这是他父亲戈斯鲁姆教给他的办法。他还清楚所有医书的智慧。他知道埃及掠劫者哈拉夫女士的航海书。海船的事情，他无所不知。”

“暴风雨过后，我们看到一座山。山顶白雪皑皑，直指云天。山下的草药熬汤，可以治疗牙痛和踝关节肿痛。我们在那里逗留了三天，直到皮衣人向我们扔石头。天气越来越热，维塔在船桨曲杆上增加布料，因为岛上的山峰和东面的非洲海岸之间没有风。海岸多沙，我们沿岸航行，距离不超过三箭射程。我们在这里看到鲸鱼，形状像盾牌一样，比我们的船还要长。有些鲸鱼在睡觉，有些鲸鱼向我们张开大嘴，有些鲸鱼在炎热的海水里嬉戏。海水热到我们不敢伸手进去的地步。灰白、炎热的云雾遮蔽天空，洒下的尘埃在一天早上就把我们的胡须和头发染白了。这里还有飞鱼，像鸟一样飞过天空，落在桨手膝上。我们上岸，把这些鱼烤熟吃。”

骑士停顿片刻，看孩子们是不是怀疑他的话。但他们只是点点头，说“接着讲呀”。

“我们左面是黄色的陆地，右面是黑色的大海。我虽然是骑士，也加入桨手当中划船。我打捞海藻，把它们晾干，塞进陶罐里，免得里面的珠子相互碰撞损害。骑士身份只在陆地上管用。你们明白：在海上，人就是没有马刺的骑手，骑在没有马勒的坐骑上。我学会了打水手结……对，就是让两根绳索首尾相接——即使维塔都分辨不了连接点在哪里。不过雨果的海上技能胜过我十倍，维塔委任他指挥左舷的所有桨手。博尔库姆岛的克尔德断了鼻子，头戴诺曼钢盔，指挥右舷的所有桨手。他们俩不让任何人偷懒。确实，正如雨果所说：一条船比一座庄园更需要操心，否则维塔会嘲笑他。”

“怎么样？我们有需要时，就上岸寻找水源、野果和禾草，还有砂子。砂子用来擦洗甲板和长凳，保持清新的气味。我们还把船拖上低矮的岛屿；清空所有存货，甚至铁楔；点燃树枝，烟熏甲板的底部，用盐水冲洗，清除船上长出的杂草。哈拉夫女士的航海书就是这样指示的。我们清理完船只，就将它翻过来。鸟儿叫道‘拔剑！’，仿佛它看到了敌人。维塔发誓早晚要扭断它脖子。”

“可怜的波莉！他当真动手没有？”

“没有。它简直就是船上的一员，叫得出所有人的名字……这真是单身汉的好日子。跟着维塔一伙异教徒，跨过天涯海角……过了好多个星期，我们来到维塔父亲所说的大沙洲外海。流沙、碎浪的景象和声音令人眩晕。我们一开始避开沙洲，停在外海。我们再一次登陆时，发现赤身裸体的黑人住在森林里，用水果、禾草和鸟蛋交换我们压舱的铁楔。维塔挠挠脑袋，向他们比比划划，表示他想买黄金。他们没有黄金，但明白这个手势的意思。（所有黄金贸易者都把黄金藏在浓密的头发里。）他们遥指海岸，还握拳捶胸。我们本应该明白，这个手势表示邪恶。”

“这是什么意思？”丹问。

“别着急，你接下来就会明白。我们沿着海岸向东航行了十六天（舵柄上的剑痕用于计时），最后到达海上森林。树从泥浆里长出来，树根又瘦又高，树身在上面连成拱形，泥水从树下流入黑暗。在这里我们见不到太阳，只能沿着蜿蜒的水道，在树丛中穿行。这里也无法划船，只能握住旧桨，自己拖船前进。水质污浊，闪闪发光的大飞虫不断骚扰我们。每天早晚，泥浆上笼罩着引发热病的蓝雾。四位桨手病倒了。我们只得将他们绑在长凳上，以免他们翻腾时落到船外，被泥浆里的魔鬼吃掉。黄种人病了，躺在智慧铁旁边，翻来覆去，用自己的语言呻吟。只有鸟儿精神健旺，坐在维塔肩上，在恶臭、死寂的黑暗中尖叫。是啊，我想我们怕的就是寂静。”

他停下来，倾听亲切、舒适的溪声。

“我们在黑暗的水流和水波中失去了时间观念。这时，远方传来鼓声。我们跟着鼓声，来到宽广的褐色水道，河边的小屋坐落在南瓜田里。我们终于重见天日，感谢上帝。村民热诚欢迎我们，维塔向他们挠挠脑袋（表示买金），把我们的铁和珠子拿给他们看。他们跑到岸边（我们仍然在船上），对我们的宝剑和弓弩指指点点，因为我们靠近岸边时总是携带武器。他们很快就从小屋里取出沾满尘土的金条，还有几条巨大的黑象牙。他们把这些货物堆在岸上，仿佛想诱惑我们，把交易变成战斗。他们指着树顶，指着后面的森林。接着，他们的首领或大巫师捶打胸口，咬牙切齿。”

“博尔库姆岛的克尔德说：‘他们的意思是不是要我们为这批货打一仗？’他的宝剑已经拔出了一半。”

“‘不，’雨果说，‘我想，他们的意思是：跟我们结盟，对付其他敌人。’”

“‘我可不想打仗，’维塔突然说，‘退回河中间。’”

“我们退回河中间，静坐观察黑人和他们堆在岸上的黄金。突然，森林里传来沉重的鼓声。村民们逃回小屋，留下黄金无人看守。”

“然后，雨果一言不发、拉弓上弦。我们看到巨魔从森林里露面。他手搭凉棚，舌头舔舔嘴唇——就这样。”

“巨魔！”丹说，又兴奋又害怕。

“是啊。巨魔比人高，披着红头发。他仔细打量我们的船，捶打胸口，声音好像擂鼓。他向河岸走来，身体在长臂之间摇摇摆摆，向我们咬牙切齿。雨果放箭，穿透他的胸部。他怒吼着倒下。另外三个巨魔冲出森林，将他拖上一棵大树，从我们的视野中消失了。不久，他们扔下染血的箭，一起在树叶中哀嚎起来。维塔打量岸上的黄金，很不情愿离开。‘各位先生，’他说（在此之前还没有人说话），‘我们走了这么远的路，费了这么大的劲，目标就在跟前。我们趁这些魔鬼哀嚎的时候，排好队伍，至少不能白来一趟。’”

“维塔真是胆大如狼，狡诈如狐！他在前甲板上布置了四个弓弩手，只要巨魔跳出森林，接近河岸，就立刻放箭；在一侧安置了十个桨手，命令他们根据他的手势向前或向后划船。就这样，他诱使船员向岸边前进。虽然黄金就在十步以内，但没有人愿意上岸。谁都不想急着送死。他们像斗败的猎犬一样，守在桨边呻吟起来。维塔忿怒地咬起手指头来。”

“雨果突然说‘听！’，我们一开始以为是水上飞虫的嗡嗡声，但声音越来越大、越来越猛，于是所有人都听见了。”

“什么声音？”丹和乌娜问。

“是宝剑的声音。”理查德爵士拍拍光滑的剑柄，“它唱起了丹麦人的临战歌。‘我去！’雨果说。他从桨边跳下船，落在黄金当中。我吓得要死，但为了荣誉起见，还是跟着他跳下去。博尔库姆岛的克尔德跟着我跳下去。其他人都没有跟过去。‘别怪我，’维塔在我们身后叫道，‘我必须守住船。’我们三个人没有时间责备或赞扬，停在黄金中间，扛在肩上带回来；同时手握剑柄，监视头上的树荫。”

“我不知道魔鬼是怎样跳下来，战斗是怎样开始的。我听到雨果喊道‘出来！出来！’，仿佛回到了桑特拉彻战役。我看到，克尔德的钢盔挨了多毛的巨手一击。我感到一支箭从船上射来，呼啸穿过耳际。他们说如果不是维塔拔剑威胁桨手，船只几乎靠不了岸。四个弓弩手都说，是他一个人射穿了跟我作战的魔鬼。我穿着盔甲，保护了皮肤。我用长剑和腰间的匕首，跟一个魔鬼拼命。魔鬼手脚并用，来回绕着我打。他从侧面缠住我的腰和手。这时船上一箭射来，从他双肩之间穿过。他松开我，我连刺他两剑，将他刺穿。他用两条长臂支撑身体，一面咳嗽、呻吟。接下来，我记得：博尔库姆岛的克尔德光着头微笑、上下跳动，面对跳跃、磨牙的恶魔。然后，雨果冲过来，把剑换到左手。我觉得奇怪，居然不知道雨果是左撇子。后面的事情我想不起来了。后来，水花洒在我脸上；我们沐浴着开阔海洋上的阳光。这时，二十天已经过去了。”
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博尔库姆岛的克尔德向岸边后退，直到船上的弓弩手从附近一箭射穿跟他作对的魔鬼。

“出什么事情了？雨果死了？”孩子们问。

“基督徒还没有打过这样一仗。”理查德爵士说，“船上那一箭消灭了跟我作对的魔鬼。博尔库姆岛的克尔德向岸边后退，直到船上的弓弩手从附近一箭射穿跟他作对的魔鬼。但雨果的魔鬼比较狡猾，一直躲在箭射不到的树后面。面对面的博斗完全依靠宝剑和胳膊的力量。雨果刺中他，他在弥留中仍然咬住宝剑。想想这是什么样的牙齿！”

理查德爵士又一次把宝剑翻过来，刀片两侧留下两个巨大的牙印。

“同样的牙齿咬在雨果爵士的右手和右身。”理查德爵士继续说，“我吗？我只断了一条腿，发了一阵烧。克尔德的耳朵被咬。但雨果的右手和右身完全萎缩了。我看到他躺在那里，用左手拿水果吃。他的肌肉萎缩到骨头，头发夹杂灰白，手上像女人一样青筋暴露。他用左手搂住我的脖子，轻轻说：‘拿上我的剑。黑斯汀斯战役以后，宝剑已经属于你了。噢，兄弟，我再也不能握剑了。’我们躺在高甲板上，谈论桑特拉彻战役。这时，我们都哭了。我很虚弱，但他几乎只剩下苍白的影子。”

“不——不，”掌舵的维塔说，“任何人有了黄金，就会有好用的右手。看——看看黄金吧！他命令克尔德拿出黄金和象牙给我们看，好像我们是孩子。他不仅拿走了岸上的全部黄金；村民为了酬劳他歼灭魔鬼，还给了他们两倍的金子。他们把我们当作神明来崇拜。克尔德告诉我，是村里的老妇治好了雨果的手臂。”

“你们弄到了多少黄金？”丹问。

“我该怎么说呢？我们把桨手脚下的铁块换成木板下面的金块。我们睡在成袋的金沙上，铺位下面交错纵横摆满了象牙。”

“我宁愿要右手。”雨果看到这一切，说道。

“啊哈，这是我的错。”维塔说，“十个月前，我应该收赎金，一到法国就送你们上岸。”

“现在太迟了。”雨果笑道。

维塔拨弄长披肩，说道，“可是你们想一想：如果我让你们走，你们现在大概已经在勃艮第公爵和摩尔人的战争中送了命，或者被陆上的盗贼谋害，或者在酒店里死于瘟疫。当然我不会让你们走的，我爱你们胜过爱兄弟。想想这些，不要过分责备我。你瞧！我只要一半黄金。”

“维塔，我一点都不怪你。”雨果说，“这是一场欢乐的冒险。我们三十五个人，完成了史无前例的伟大业绩。我如果留在英格兰无非是把达灵顿庄园经营得有声有色，把自己养得肥肥胖胖的。”

“我要买牛，买琥珀，给妻子买暖和的红衣服。”维塔说，“我要买下斯塔万格峡湾口所有的土地。现在，我可以招募许多人为我打仗。但我们首先要掉头向北。船上有名副其实的宝藏，但愿别遇见海盗船。”

“我们没有笑。我们非常谨慎，害怕失去黄金。这是我们跟魔鬼作战的酬劳。”

“魔法师在哪儿？”我问道。因为维塔打开盒子察看智慧铁，黄种人却不见踪影。

“他回老家去了。”他说，“我们驶出泥浆森林那天晚上，他站起来说，他能看到树后面。他跳下船，到泥浆那边；我们怎么喊，他都不回答。于是，我们就不再喊了。他把智慧铁留下了，我在乎的只是这个。瞧，精灵仍然指向南方！”

“我们害怕黄种人一走，智慧铁就不再为我们效力；等我们看到精灵仍然为我们效力，就害怕遇见强风、浅滩、粗心的飞鱼；登陆时，害怕所有岸上的居民。”

“为什么？”丹问道。

“因为黄金——因为我们有金子。黄金改变了所有人，只有博尔库姆岛的克尔德没有改变。他嘲笑维塔胆小怕事，还嘲笑我们，因为我们建议维塔泊船时收帆。”
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他跳下船，到泥浆那边；我们怎么喊，他都不回答。

“干脆淹死算了。”博尔库姆岛的克尔德说，“也胜过装载这些黄粉。”

“克尔德没有土地，曾经是东方某些国王的奴隶。他本想把金子倒进船桨和船头周围的深槽。”

“维塔虽然为黄金操心，却仍然像女人一样侍候雨果。他在每一次船只摇摆时，让雨果靠在他的肩上；还在两侧船板之间拉上绳索，让雨果可以扶住。他和他的部下都说：如果没有雨果，他们永远得不到黄金。我记得：维塔打造了一个小金环，让鸟儿栖息。三个月来，我们划船、扬帆，登岸摘水果、清洗船只。我们看到蛮族骑兵在沙丘之间纵马奔驰、挥舞长矛。这时，我们知道已经到了摩尔人的海岸，北望西班牙。西南风大作，在十天内将我们吹到红岩高耸的岸边。我们听到金雀花丛中传来打猎的号角声，明白英格兰到了。”

“现在，你们自己寻路去佩文西吧。”维塔说，“我不想停留在这些充满船只的狭窄海域里。”

“维塔把雨果杀死的魔鬼脑袋腌制、风干，高高挂在船头。所有的船只一看到就避开我们。不过，由于船上有黄金，我们比他们更害怕！我们晚上沿着海岸慢慢航行，最后看到白垩岩；因此，东面就是佩文西了。虽然雨果许诺达灵顿庄园的葡萄酒可以让维塔在里面游泳，但他还是不肯跟我们一起上岸。他急于回家见妻子，天一黑就驶进沼泽地；在这里跟我们分手，把我们那一份黄金留下，趁同一阵潮水离开海岸。他不许诺，不发誓，不求感谢。我不过是一个老瘸子，雨果已经没有战斗力。他本来可以把我们扔进海里，现在却将成包、成块的金沙和金子留给我们，直到我们实在拿不动更多。他倚栏俯身，向我们告别；脱下右臂上所有的镯子，放在雨果的左手上。他亲吻雨果的面颊。我想：博尔库姆岛的克尔德吩咐桨手开船时，我们几乎要哭了。维塔虽然确实是异教徒和海盗，把我们扣在船上好几个月，但我还是喜欢这个蓝眼睛的罗圈腿，因为他勇敢、机智、有技巧，尤其是天真淳朴。”

“他平安回家了？”丹问。

“我不知道。我们在月光照耀的小道上看见他升起船帆，驶离海岸。我祈祷他平安回到妻子儿女身边。”

“你们呢？”

“我们在沼泽地等待天亮。然后，我留下来看守旧帆包裹的黄金。雨果去佩文西，德·阿奎拉给我们派来了马匹。”

理查德爵士在剑柄上交叉双手，透过轻柔、温暖的阴影，凝视下游。

“整船的黄金！”乌娜说，瞧瞧小小的“金鹿号”，“不过好在我们没有碰见魔鬼。”

“我不相信他们是魔鬼。”丹轻声回敬说。

“嗯？”理查德爵士说，“维塔的父亲提醒他，他们是货真价实的魔鬼。相信父辈，胜过相信孩子。那你们觉得这些魔鬼是什么？”

丹面红耳赤，结结巴巴地说：“我——我只是觉得，先生，我看过一本书，名叫《大猩猩猎人》——是《珊瑚岛》的续集。书上说：大猩猩（你知道，就是大猴子）总是把铁咬断。”

“不是总是，”乌娜说，“只有两次。”他们俩都在果园里读过《大猩猩猎人》。

“总之，它们发动攻击以前，总是捶打自己的胸部，就像理查德爵士所说。它们也在树上筑巢。”

“哈！”理查德爵士睁大眼睛，“这些魔鬼的房子就像平坦的巢。他们的小鬼躺在巢里，打量我们。我没有看到他们（战斗以后我病了一场），是维塔告诉我的。呀，你们连这都知道。真了不起！这些魔鬼就是筑巢的猴子？这么说，世界上其实没有魔法？”

“我不知道，”丹不安地说，“我见过有人从帽子里变出兔子来。他说：只要我们仔细观察，就能看出其中的奥妙。我们确实好好观察过。”

“但还是看不出来。”乌娜叹道，“噢！普克来了！”

棕色皮肤的小人儿出现在两棵白蜡树之间，满面春风，点点头。他从岸上滑下来，落到他们身边的凉爽树荫里。

“理查德爵士，没有魔法？”他笑着说，摘下一支蒲公英，一口气吹散。

“他们告诉我，维塔的智慧铁就是个小玩意儿。这孩子随身带了一个。他们还告诉我，我们那些魔鬼是一种猴子，名叫大猩猩！”理查德爵士气愤地说。

“这就是读书的魔法。”普克说，“我提醒你，这些孩子很聪明。多读书，人就会变聪明。”

“但这些书靠得住吗？”理查德爵士皱起眉头，“我可不喜欢读书写字。”

“是——啊！”普克说，把光秃秃的蒲公英拿远些，“但如果乱写一气的人都该绞死。德·阿奎拉为什么不先拿书记官吉尔伯特开绞？他造的假够多啦。”

“可怜的吉尔伯特胡说八道。不过，以他的方式，他够大胆了。”理查德爵士说。

“他干什么了？”丹说。

“他乱写。”理查德爵士说。“造假，你怎么看？”他看看普克。

但丹和乌娜一起叫道：“告诉我们！告诉我们！”

克尔德之歌

海上到处没有一点风，

我们划向斯塔万格！

全体向斯塔万格前进。

让我们划向斯塔万格！

喔，请听长凳吱嘎作响！

（长途航向斯塔万格！）

船儿散发北方雨露的气息！

（长途航向斯塔万格！）

船儿散发北方飞雪的气息！

兴高采烈向北方航行！

船儿散发北方寒霜的气息，

还有黑暗的冬夜亲切的气息。

船儿的螺栓渴望海岸，

我们——我们的渴望十倍于此！

嚯——你们的诸神都爱勇士，

再给我们一阵撑满三重帆的大风！

给我们一阵大风，看我们回家；

短帆张满，一路顺风！

然而——所有的海面微风不起，

长途航向斯塔万格！

我们只有清风徐徐，

长途航向斯塔万格！


Ⅳ 佩文西老人

佩文西老人

“这跟猿猴或魔鬼没有关系。”理查德爵士继续小声说,“这跟德·阿奎拉有关。有史以来的骑士，就数他最勇敢、最狡猾、最强壮。而且，别忘了，他当时已经非常老了。”

“当时？”丹问。

“就是我们跟维塔分手，从海上回来的时候。”

“你们怎么处置那些黄金？”丹问。

“别急。锁子甲一层套一层。我一层也不会漏掉。我们把黄金放在马背上，装了整整三驮，运回佩文西，然后放进佩文西城堡大厅的北室。德·阿奎拉冬天就住在那里。他坐在床上，就像一只小小的白色猎鹰。我们讲故事时，他的脑袋迅速地摇来摇去。尖酸刻薄的老兵杰翰·克拉布在楼梯口守卫，但德·阿奎拉让他去楼梯脚下待命，放下门口的两层皮革门帘。德·阿奎拉让杰翰带着马匹来接我们，只有他参加了载运黄金的旅途。我们讲完故事，德·阿奎拉告诉我们英格兰的新闻，因为我们已经消失了一年。红威廉国王在我们出海那一天遇害（你们还记得吧？），他弟弟亨利自立为英格兰国王，排挤掉了他哥哥、诺曼底的罗伯特公爵。伟大的威廉国王去世时，红威廉也是这样夺取了罗伯特公爵的王位。德·阿奎拉说罗伯特公爵两次失之交臂，气坏了。他发兵讨伐英格兰，在朴次茅斯被击退。不久前，维塔的船就从罗伯特公爵的舰队当中驶过。”

“现在，”德·阿奎拉说，“北方和西方的大贵族有一半在索尔兹伯里和什鲁斯伯里之间反对国王。另一半勒兵待变，观望局势发展。他们说：亨利非常符合英国人的胃口。因为他的妻子是英国人，劝说他恢复了古老的撒克逊法律。（照我说，他很清楚怎样更好地驾驭马儿。）但这只是一个虚伪的借口而已。”他用手指头敲打桌面，弄得葡萄酒溢出了酒杯。他接着说道：

“桑特拉彻战役后，威廉用英格兰的良田塞满了诺曼男爵的贪囊。其中也有我的一份。”他说，拍拍雨果的肩头，“不过，早在奥托造反
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 以前，我就提醒过他，他应该吩咐诺曼男爵如果他们想变成英国贵族，就要放弃他们在诺曼底的领地和爵位。现在，他们在英格兰和诺曼底差不多都是君侯——脚踏两只船！诺曼底的罗伯特公爵传话说如果他们不肯在英格兰起兵响应他，他就会没收、洗劫他们在诺曼底的领地。因此，克莱尔起兵响应。菲茨·奥斯本起兵响应。蒙哥马利起兵响应，他是威廉一世封的英国伯爵。甚至达西也率部起兵；我记得，他父亲是卡昂附近的一个芝麻绿豆骑士。如果亨利赢了，这些男爵仍然可以逃往诺曼底；罗伯特会在那里欢迎他们。如果亨利失败，罗伯特会把更多的英国土地封给他们。噢，害人虫——诺曼底的害人虫，英格兰会长期受害！”

“阿门。”雨果说，“但你认为战争会不会影响我们？”

“北方没有危险。”德·阿奎拉说，“但海上门户洞开。如果男爵们占了上风，罗伯特就会派出第二支军队，巩固战果。这一次，我认为：他会在这里登陆。他父亲追随征服者威廉，就是在这里登陆的。你们的猪可以卖个好价钱。半个英格兰烽火连绵，这里的金子（他踢踢桌子下面的东西）足以招揽整个基督教世界的武士。”

“我们该怎么办？”雨果说，“我不能把金子留在达灵顿。如果我们把财宝埋起来，应该托付给谁呢？”

“托付给我。”德·阿奎拉说，“佩文西城防坚固。除了我和杰翰，谁也不知道秘密。他对我像狗一样忠诚。”他拉开窗帘，让我们看到坚厚的城墙内有水井。

“我要安排好水源。”他说，“但我们找到的水太咸，随着潮水起落。听！”我们听到井底水声呼啸咆哮。“行吗？”他问道。

“只能这样。”雨果说，“我们把生命托付给你。”于是我们把大部分金子埋藏起来，只留下一小箱，放在德·阿奎拉床边。这箱金子的重量和色泽足以让他开心，同时满足我们大家的需要。

那天早上，我们骑马去庄园。他说：“我就不说再见了，因为你们还会回到这里。不是因为爱情和悲伤，而是因为黄金。留点神。”他笑着。“免得我用这笔钱当上罗马教皇。不要相信我，但一定要回来！”

理查德爵士停下来，露出悲哀的笑容。

“那我们七天内就从庄园回来——从我们以前的庄园回来。”

“孩子们都好吗？”乌娜说。

“我们的孩子们正年轻。土地和管理是年轻人的事情。”理查德爵士自言自语，“我们如果收回庄园，肯定会伤害他们的感情。他们热情欢迎我们，但我和雨果看得出我们的时代已经过去了。我是瘸子，他是独臂人。不！”他摇摇头，接着提高嗓门说，“因此，我们骑马返回佩文西。”

“对不起。”乌娜说，因为理查德爵士一脸悲伤的样子。

“小姑娘，这都是很久以前的事情了。他们年轻，我们老了。我们应该让他们接管庄园。‘啊哈！老狐狸，回到地上了？’德·阿奎拉从窗口看到我们下马。我们走进大厅上面的卧室，他搂住我们说：‘欢迎，你们这些幽灵！欢迎，可怜的幽灵！’我们就这样明白了：我们富有得难以想象，却非常孤独。孤独！”

“你们怎么办？”丹问。

“我们关注诺曼底公爵罗伯特。”骑士说，“德·阿奎拉像维塔一样。他受不了无所事事。天气好的时候，我们骑马出游，从贝克斯雷到库克米尔——有时带着猎鹰，有时带着猎犬（沼泽和丘陵有肥胖的野兔）；但总是留心海上，害怕诺曼底舰队来袭。天气不好的时候，他登上塔楼，向雨水皱起眉头……凝视这里，指点那里。他一直担心维塔的船来了又走了，而他却没有发现。风一停，船一靠岸抛锚，他就去岸边，倚着宝剑，在鱼腥当中向水手打招呼、打听法国的消息。他同时还在留心，打听亨利和贵族的战争消息。”

“许多人给他带来消息——吟游诗人、竖琴手、商贩、随军小贩、教士，诸如此类。虽然他在细节上很隐蔽，但如果这些人的新闻不称心，他就不管时间、场合和对象，骂亨利国王是傻瓜或婴儿。我听见他在渔船旁边大喊大叫，如果他是英格兰国王，他就要如此如此、这般这般。有时我骑马出去察看航标有没有系好、弄干，他经常从窗口向我叫道：‘理查德，留点神！别学我们什么都看不见的国王；亲眼去看，亲手检查。’我想，他无所畏惧。因此，我们住在佩文西大厅上面的小房间里。”

“一个阴霾天的晚上，国王信使来到楼下等候。我们刚刚在雾中骑马去贝克斯雷，那里最适合船只登陆；浑身上下都冻得僵硬。德·阿奎拉传话给他，要他自己选择：要么跟我们一起吃饭，要么等我们吃完饭再见面。不久，杰翰在楼梯口露出头来，喊道：‘那个人叫了一匹马，走了。’德·阿奎拉叫道，‘让他见鬼去！我忙得很，没有工夫在大厅里挨冻，听国王随时差遣。他没有留下话吗？’”

“没有，除了这一句。他说如果老狗学不会新把戏，就该清理狗舍。”杰翰说。杰翰曾经在桑特拉彻跟德·阿奎拉并肩作战。

“噢呵，”德·阿奎拉揉揉鼻子，“他对谁说的？”

“主要是对他的胡子说的，但有些是他上马时对马身边说的。那时，我跟着他出去。”杰翰·格拉布说。

“他的盾徽是什么？”

“黑底金马刺。”格拉布说。

“这是福尔克的人。”德·阿奎拉说。

普克轻轻打断他。“黑底金马刺不是福尔克的盾徽，福尔克的纹章是——”

骑士严肃地挥挥手，回答道：

“你最清楚那个恶人的真名。但我选择福尔克这个假名，原因是我有过承诺：不暴露他的恶迹，不让任何人猜到他。我把故事里所有的人名都换掉了。他的子孙后代可能还在。”

“确实——确实，”普克微笑道，“这是骑士的诺言。即使过了一千年，仍然坚守不渝。”

理查德爵士轻轻鞠了一躬，继续往下说。

“黑底金马刺？”德·阿奎拉说，“我听说福尔克加入了贵族一方。但如果这是真的，国王一定占了上风。无论如何，福尔克以前还是忠诚的。我真希望没有让他饿着肚子走人。”

“他吃过饭了。”杰翰说，“书记官吉尔伯特从厨房给他拿了肉和酒。他在吉尔伯特的餐桌上吃过了饭。”

“吉尔伯特是巴特尔修道院的书记官，给佩文西庄园做记录。他个子高大、皮肤苍白，戴着祈祷用的新式念珠。念珠用褐色坚果或种子制成，和他的笔墨一起挂在腰带上。这些东西走路时碰来碰去、叮叮当当。他的住所有一个大壁炉，他做纪录的桌子也在那里。他在那里过夜。他害怕大厅里的猎犬来寻找骨头，或是在热灰里睡觉；他会像女人一样，用念珠打它们。德·阿奎拉在大厅里审案、罚款、分授土地时，吉尔伯特就在庄园文卷上做记录。但招待客人不是他的任务，让他们离开却不告诉主人也不是。”

“杰翰下楼后，德·阿奎拉说：‘雨果，你有没有告诉吉尔伯特你认识手写体拉丁文？’”

“‘没有，’雨果说，‘我不是他的朋友，我的狗奥托也不是。’‘没关系，’德·阿奎拉说，‘永远不要让他知道你识字。’——他用剑柄捅捅我的肋骨。‘你们俩都要盯住他。我们听说非洲有魔鬼，但佩文西的圣徒比魔鬼还可怕！’他只肯说这么多。”

“碰巧不一会儿，有个诺曼重甲兵想娶撒克逊乡下姑娘。吉尔伯特（德·阿奎拉发话后，我们已经在注意他）拿不准她的亲戚是不是自由民。因为德·阿奎拉给了他们一块好地，如果她是自由民，事情就要提交给德·阿奎拉的大厅。姑娘的父亲首先开口，然后是母亲，然后所有人一起开口，最后铃响狗叫，乱作一团。德·阿奎拉举起手，在壁炉边对吉尔伯特说：‘记录她是自由民。看在上帝的分上，在她把我吵聋以前，记录她是自由民。’他对跪在面前的姑娘说：‘好了，好了。只要你肯住嘴，就是塞德里克的妹妹、默西亚女王的表妹。用不了五十年，就没有什么诺曼人和撒克逊人了，大家都是英国人。’他拍拍重甲兵，亲吻姑娘，说道：‘这些人会完成这个任务的。’重甲兵是杰翰的侄子。德·阿奎拉匆匆起身离去，表示事情已经结束了。（大厅已经有点凉了。）我站在他身边。雨果在吉尔伯特身后的壁炉边，逗弄奥托。他向德·阿奎拉做了一个手势，德·阿奎拉吩咐吉尔伯特为新婚夫妇量一块新地。然后，吉尔伯特在夫妻两人之间跑出去，手上的念珠劈啪作响。大厅只剩下我们三个，变得空荡荡的。”
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“看在上帝份上，在她吵聋我以前，让她走吧！”

“雨果斜靠炉石说：‘我看到吉尔伯特踩住这块石头时，奥托在嗅它。瞧！’德·阿奎拉用宝剑拨弄炭灰。石头倾斜，下面露出一张折叠的羊皮纸，顶上写着：‘我们的领主在佩文西毁谤国王的言论……第二部分。’”

“接下来（雨果轻声读给我们听）是德·阿奎拉每一次涉及国王的玩笑，他每一次从窗口向我喊的话，他每一次说如果他是英格兰国王就会如此这般的内容。是啊，他每一天不假思索、随口而出的话，吉尔伯特都一一记录下来，歪曲原意。他做得非常巧妙，因此熟识的人都无法否认德·阿奎拉说过类似的话。你们明白吗？”

丹和乌娜点点头。

“是啊。”乌娜严肃地说，“不是你说的内容，不是你说的意思。比如说，开玩笑把丹叫成畜生。只有大人才会不明白。”

“他就在我们眼皮底下天天这么做？”德·阿奎拉问。

“不是每天，而是每个小时。”雨果说，“就在刚才，德·阿奎拉在大厅里说到诺曼人和撒克逊人，我就看到吉尔伯特在羊皮纸上记录。他把这张纸放在庄园文卷旁边。羊皮纸上写着，德·阿奎拉扬言：只要他的重甲兵能完成任务，英格兰不久就剩不下一个诺曼人。”

“凭圣骨起誓！”德·阿奎拉说，“在笔杆子面前，荣誉或宝剑有什么用？吉尔伯特把纪录藏在哪儿？他一定吃下去了。”

“他出去时放在胸口了。”雨果说，“我由此找到了他保存定稿的地方。奥托挠这块石头时，我看到他的脸色变了，就心里有数。”

“他胆子不小，”德·阿奎拉说，“说句公道话：以他自己的方式，吉尔伯特有勇气。”

“胆子太大了，听听这一段。”雨果念道，“在圣阿加莎节，佩文西勋爵躺在楼上卧室里，反穿着第二件兔皮袍……”

“让他见鬼去。他就快变成我的侍女啦！”德·阿奎拉说。我和雨果笑起来。

“反穿兔皮袍，在雾中察看沼泽地，提醒他的酒友理查德爵士（这时他们一起笑我）：‘老狐狸，当心点！因为上帝站在诺曼底公爵一边。’”

“我确实当心。在浓雾中，罗伯特公爵完全可以神不知鬼不觉地率领一万大军登陆。他有没有说我们成天骑马去沼泽地，差一点淹死在流沙里，然后病了十天，像母羊一样咳嗽？”

“没有。”雨果说，“但这里有吉尔伯特本人给他主人福尔克的祈祷。”

“噢。”德·阿奎拉说，“我就知道是福尔克。我的血能卖什么价钱？”

“吉尔伯特担惊受怕地搜集证据，想让佩文西勋爵丧失封地……”

“担惊受怕不假。”德·阿奎拉吸口气说，“不过笔杆子真是利器！我一定得学。”

“福尔克答应提升他在教会的职务。他为了免得福尔克忘记，在下面记录了‘巴特尔修道院圣器保管人’。”

德·阿奎拉吹了一声口哨。“他能阴谋反对一个领主，就能阴谋反对另一个。我要是丢了封地，福尔克会拿鞭子把愚蠢的吉尔伯特赶出去。巴特尔仍然会需要一个新圣器保管人。他们告诉我，亨利修道院长没有这种规矩。”

“让修道院长等会儿吧。”雨果说，“现在是我们的脑袋和我们的领地危在旦夕。这张羊皮纸只是第二部分，第一部分已经交给福尔克和国王了。国王会拿我们当叛徒的。”

“肯定的。”德·阿奎拉说，“吉尔伯特给福尔克的使者送晚饭时，已经把第一部分交给他了。我们的国王在哥哥和男爵的折磨下，已经谁都不信任了。福尔克有耳目，从中煽惑。国王现在就会把你我的土地交给他。这都是老把戏了。”他伸一个懒腰，打了个哈欠。

“你打算就这样乖乖交出佩文西？”雨果说，“到那时，我们撒克逊人肯定要跟国王打一仗。我得去达灵顿给侄子报警。给我一匹马！”

“我倒想给你一个拨浪鼓玩玩。”德·阿奎拉说，“放下羊皮纸，好好动脑筋。佩文西是英格兰的门户，如果落入福尔克手中，他会怎么做？他内心深处是诺曼人，向着诺曼底；他可以随心所欲残害农民。他会给懒洋洋的罗伯特打开英格兰的门户，奥托和莫尔坦就是这样做的。那么，就会有第二次登陆、第二次桑特拉彻战役。因此，我们不能放弃佩文西。”

“好。”我们两人说。

“啊，等等！如果国王看到吉尔伯特的证据，不再信任我，他就会派兵攻打我们。我们一打起来，英格兰势必门户洞开。谁会胜利？当然是诺曼底的罗伯特公爵。因此，我不能跟国王打仗。”他抚摸宝剑——就这样。

“翻来覆去，真像个诺曼人。”雨果说，“我们的庄园怎么办？”

“我不为自己打算，”德·阿奎拉说，“不为国王，不为你们的土地着想。我只为英格兰着想。我不是诺曼人理查德爵士，也不是撒克逊人雨果爵士。我是英国人。”

“不管撒克逊人、诺曼人还是英国人，我们的生命都托付给你了。到底怎么办？我们什么时候把吉尔伯特绞死？”雨果说。

“永远不会。”德·阿奎拉说，“他还想当巴特尔修道院圣器保管人呢！说句公道话，他确实是个好作家。死人不会作证。等等。”

“可是国王会把佩文西还有我们的庄园，交给福尔克。”我说，“我们该怎么对孩子们说呢？”

“不会的。国王还没有搞定北方的蜜蜂，怎么会先捅南方的马蜂窝。他可能以为我是叛徒，但我至少没有公开起兵造反。我按兵不动，每天都为他赢得时间，可以讨伐北方贵族。如果他足够聪明，就会先打完北方的仗，再树立南方的新敌人。但我想福尔克会唆使国王召见我。如果我抗命不去，国王就会认为谋反有据。当今空口无凭，所以吉尔伯特才会写小报告。我们贵族追随教会，像安塞尔莫，想怎么说就怎么说。我们今天就这么安排，什么都别让吉尔伯特知道。”

“那我们就无所作为？”雨果问。

“我们按兵不动。”德·阿奎拉说，“我年纪不小了，但这件事是我一生中最棘手的。”

我们就这么办了，最后证明德·阿奎拉是正确的。

“这一年晚些时候，一队骑兵越过山岭，金马刺在王旗后面挥舞。德·阿奎拉在卧室窗口后面说：‘我早就说过吧。国王已经答应福尔克，只要他能找到谋反证据，就把土地封给他。他现在亲自来侦察了。’”

“你怎么知道的？”

“因为如果我处在福尔克的位置，我就会这么做；不过我会多带些人马。我的杂色马该准备马蹄铁了。福尔克带来圣旨，召我参战。”他吸口气，拍拍井栏，井中响起空荡荡的回声。

“我们去不去？”

“去？在这个季节？简直是疯了。把我调虎离山，罗伯特公爵的一万大军三天之内就会兵临城下！谁能顶得住他？难道是福尔克？”

“城堡外面传来号角。不久福尔克就在大门口叫喊：国王有旨，命德·阿奎拉率领全部人马前往索尔兹伯里大营勤王。”

“我早就说过吧？”德·阿奎拉说，“从这里到索尔兹伯里之间，至少有二十个贵族领有封地，但他受了福尔克的蛊惑，派人到南方来召我！这一下，英格兰门户洞开。敌人可正在敲门呢。把福尔克的人马安顿在南面的谷仓里，给他们备酒。他们吃饭时，我们在卧室里喝两杯。大厅这么冷，老骨头受不了。”

“福尔克下马，跟吉尔伯特一起进了小教堂，感谢上帝让他平安抵达。他是个胖子，看到我们的苏塞克斯烤鸟肉，贪婪的眼睛直打转。他吃完饭，我们领他去楼上的小卧室；吉尔伯特去处理庄园的文卷。我记得福尔克听到井里潮水呼啸时，被长马刺绊倒在草垫上，摔了一跤。杰翰跟在后面，很容易揪住他的脑袋往墙上撞。”

“你是不是已经知道下一步了？”丹问。

“当然啦。”理查德爵士露出可爱的微笑，说道，“我踩住他的宝剑，拔掉他的匕首。他有好一阵子分不清白天还是晚上。他躺在地上，吹胡子瞪眼睛。杰翰像捆牛一样，将他捆起来。他穿着新流行的蜥蜴甲，不像我的锁子甲有扣环，（理查德爵士拍拍胸口）而是钢片和结实的皮革交错制成。我们剥掉他的盔甲（没有必要弄湿，免得毁了一副好盔甲）。我们在颈部的钢片下面发现了一张羊皮纸，就是上次放回炉石下面那一张。”

“这时，吉尔伯特跑出来。我把手按在他肩头上。这就足够了。他缩成一团、瑟瑟发抖，不断抚摸念珠。”

“吉尔伯特，”德·阿奎拉说，“佩文西勋爵还有更重要的言行，值得你记录。吉尔伯特，准备好笔墨。不可能人人都是巴特尔修道院圣器保管人。”

福尔克在门口说：“你敢捉拿钦差！国王会把佩文西城堡烧成灰烬！”

“可能吧。我又不是没见过围攻。”德·阿奎拉说，“福尔克，开心一点。我保证：如果我不得不跟你分享最后一块面包，围攻结束时，我会把你吊死在火焰当中。我们围攻奥托和莫尔坦时，有过之而无不及。”

这时，福尔克坐起来，狡猾地打量德·阿奎拉许久，说道：“凭圣徒起誓，你该不是说，你一开始就是公爵一边的人吧？”

“你说呢？”德·阿奎拉说。

“亨利国王的忠臣怎么敢对钦差如此无礼？你什么时候投奔公爵的？让我起来，我们会把事情理顺的。”福尔克笑起来，又点头又眨眼。

“对，我们会把事情理顺的。”德·阿奎拉说。他向我和杰翰点点头。我们把福尔克拉起来，他可够重的。我们把他挂在井绳上，没有让他踩到井底的金子，只是让他的肩头在上面摇摇晃晃。这时正是退潮时节，水淹到他的膝盖。他一言不发，只是有点发抖。

这时，杰翰突然用刀鞘打在吉尔伯特的手腕上，说道：“住手！他想把念珠吃下去。”

“大概是毒药吧。”德·阿奎拉说，“有些人知道得太多，就用得着这种东西。我三十年来都随身带着这东西。拿给我看看！”

这时，吉尔伯特痛哭嚎叫。德·阿奎拉用手指转动念珠。我以前说过，这些念珠是用大坚果做成的。他用别针一挑，最后一颗一分为二，里面有一张折叠的羊皮纸，上面写着：“老狗斗败了，去了索尔兹伯里。他的狗窝归我了。速来。”

“这比毒药更厉害。”德·阿奎拉吸口气，轻轻说。这时，吉尔伯特匍匐在草丛中，把他知道的一切都说出来了。我们猜的不错：这封信是福尔克写给公爵的（他不是第一次为他们传信了）。福尔克在小教堂里把信交给吉尔伯特。吉尔伯特打算早上到码头去交给来往于佩文西和法国之间的渔船。吉尔伯特虽然是个伪君子，但他一面瑟瑟发抖，一面发誓说船主什么都不知道。

“他叫我秃驴，”吉尔伯特说，“拿鳕鱼砸我，但他毕竟不是叛徒。”

“我不能让自己的书记官受人辱骂虐待。”德·阿奎拉说，“我要把这个水手绑在自己的桅杆上抽打。你先给我写一道命令，明天早上送到船上去。”

“吉尔伯特差一点要亲吻德·阿奎拉的手……他没想到还能活到明天早上。他稍微平静一点儿，就以福尔克的名义写信给公爵：狗窝（代表佩文西）已经关闭，老狗（代表德·阿奎拉）坐在外面；而且，一切都败露了。”

“任何人收到‘一切都败露了’的来信，”德·阿奎拉说，“即使是教皇，也会睡不踏实。呃，杰翰，如果有人告诉你‘一切都败露了’，你会怎么办？”

“逃跑。”杰翰说，“不怕一万只怕万一。”

“说得好。”德·阿奎拉说，“吉尔伯特，你写上：强大的蒙哥马利伯爵已经跟国王议和。我讨厌的小达西已经上了绞刑架。我们要让罗伯特难以下咽。还要写上：福尔克自己患了水肿病，已经奄奄一息。”

“不！”吊在井里的福尔克叫道，“你们淹死我算了，别捉弄我。”

“我？捉弄你？”德·阿奎拉说，“我是在保卫自己的生命和土地，用笔杆子打仗。这是你教我的。”

于是，福尔克呻吟了一声，因为他冻得要命。“我招了。”他说。

“对，这才是好邻居嘛。”德·阿奎拉一边说，一边向井里俯下身去，“你看过我的言行记录——至少看过第一部分，应该拿自己的言行记录回报我才对。吉尔伯特，拿笔墨来。这份工作不会让你厌烦的。”

“放我的人平安，我就交代谋反阴谋。”福尔克说。

“他这会儿怎么突然体恤部下了？”雨果对我说，因为福尔克一向没有宽容部下的名声。他可以分发战利品，但从来没有怜悯。

“得啦，得啦。”德·阿奎拉说，“吉尔伯特早就把你们的阴谋供出来了，足够连蒙哥马利一起吊死。”

“不要，放过我的人吧。”我们听到他像鱼一样扑腾，因为潮水开始上涨了。

“到了适当的时候，我自然会放人。晚上还长得很。我有的是醇酒，只需要一个好故事下酒。讲讲你一生的故事，从你在图尔的时候开始。快说！”

“你让我丢尽了人。”福尔克说。

“那我就做到了国王和公爵都做不到的事情。”德·阿奎拉说，“开始吧，什么都别漏掉。”

“让你的人走开。”福尔克说。

“我能做许多事情，”德·阿奎拉说，“但我像丹麦国王一样，不能命令潮水不往上涨。”

“潮水要涨多久？”福尔克问，又开始扑腾起来。

“三个小时。”德·阿奎拉说，“足够交代你干的好事。吉尔伯特，开始记录。我听说你比较粗心，可不要歪曲原意哦。”

于是，福尔克在黑暗中吓得要死，开始招供。吉尔伯特不知道自己会有什么下场，只有逐字逐句地记录。我听过许多故事，都比不上福尔克卑劣的生平。他吊在井里，无可奈何地招供。

“他很坏吗？”丹惊讶地问。

“难以想象。”理查德爵士说，“有时连吉尔伯特都忍不住笑起来。我们三个人笑得肚子疼。有一阵子，他冻得牙齿打颤、说不清楚。我们给他一杯甜酒暖暖身体，好接着说下去。他所有的背叛、恶毒、诡诈和胆大妄为（到了无法无天的程度）都暴露无遗。还有他的退缩、拖延、伪装（他也是个不可思议的懦夫），缺乏体面和荣誉，铤而走险，计出无奈，精心设计。是啊，他向我们暴露肮脏的一生，就像挥舞荣誉的旗帜。等他停下来，我们借着火炬看到：潮水已经淹到他的嘴角，他用鼻子拼命喘气。”

“我们把他弄出来，按摩全身；把他裹在斗篷里，给他酒喝。我们俯身看他喝酒；他瑟瑟发抖，却仍然恬不知耻。”

“突然，我们听到楼梯上的杰翰醒过来；一个男孩从他身边经过，来到我们跟前。他头发上尽是大厅里的稻草，睡眼蒙眬。‘爸爸！爸爸！我梦见有阴谋。’他含糊不清地叫道。”

“没有什么阴谋，去吧。”福尔克说。男孩子转身离开，仍然半醒半睡。杰翰把他领到大厅。

“你的独生子！”德·阿奎拉说，“你怎么把这孩子带来了？”

“他是我的继承人，我不敢托付给弟弟。”福尔克说。他这时有了羞愧的意思。德·阿奎拉一言不发，双手掂量酒杯——就这样。不久，福尔克跪在他面前，说：

“放孩子去诺曼底逃命吧。你随便怎么处置我都行。明天就吊死我也行。把我的信放在脖子上交给罗伯特。但你一定要放孩子一马。”

“安静。”德·阿奎拉说，“我要为英格兰着想。”

于是，我们一起等待佩文西勋爵运筹帷幄。汗珠从福尔克的前额流下来。

德·阿奎拉最后说。“我年纪太大，不会再评判别人或是信托别人。我不会像你垂涎我的土地那样，垂涎你的土地。你在所有安茹盗贼中是好是坏，让国王来判断吧。因此，福尔克，我把你交还给国王。”

“你不把今天的事情告诉他？”福尔克说。

“为什么告诉他？你的儿子留在我身边。国王召我离开佩文西，只能是为了抵御英格兰的敌人。福尔克，如果国王拿我当叛徒，或是有人向国王说我和这两位骑士的坏话，我就把你儿子吊死在窗外。”
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他捅了吉安一刀，将他推下台阶。

“可这跟他儿子一点关系都没有。”乌娜吓坏了。

“我们不能吊死福尔克。”理查德爵士说，“我们需要通过他跟国王议和。他为了这个孩子，愿意出卖半个英格兰。这是我们的安全保证。”

“我不懂。”乌娜说，“但我觉得好可怕。”

“福尔克可不这么想。他高兴坏了。”

“什么？因为他儿子要送命？”

“不，因为德·阿奎拉表示他这样就可以保住儿子、土地和荣誉。‘我照办。’他说，‘我发誓一定照办。我要告诉国王你们不是叛徒，而是最勇敢、最优秀、最完美的骑士。是的，我会救你们。’”

德·阿奎拉仍然在打量酒杯，让酒浆晃来晃去，说道：

“啊，如果我有儿子，为了救他，我什么都能做。但你用不着告诉我，你会怎么做。”

“不，不，”福尔克说，精明地点点秃头，“这是我的秘密。不过你放心，德·阿奎拉。你和你的土地不会受到分毫损害。”他笑起来，好像做了一件大好事。

“我建议，”德·阿奎拉说，“你以后不要脚踩两只船了。”

“什么？”福尔克说，“生逢乱世，我就不能两边做做买卖吗？”

“罗伯特和国王，英格兰和诺曼底。”德·阿奎拉说，“我不在乎你选择那一边，但你要马上作出选择。”

“那就选择国王吧。”福尔克说，“我看得出，他比罗伯特强。要我发誓吗？”

“用不着。”德·阿奎拉说。他把手放在吉尔伯特做记录的羊皮纸上面。“吉尔伯特赎罪的一部分就是抄写你迷人的传记，抄出十份、二十份甚至一百份。你想，图尔主教、你弟弟还有布洛瓦修道士愿意出多少头牛买你的故事？吟游诗人会把你的事迹编成歌谣，你自己的撒克逊农民会在犁后吟唱，重甲兵会在诺曼城镇里吟唱。福尔克，从这里到罗马，人人都会拿你的故事取乐。福尔克吊在井边讲故事，就像快要淹死的狗崽子。如果我再发现你两面三刀，这就是你的惩罚。在此期间，羊皮纸和你儿子都留在这里。等你在国王那边安排好，他就会回到你身边。羊皮纸一直留在我这里。”

福尔克捂住脸，呻吟起来。

“凭圣骨起誓！”德·阿奎拉笑道，“笔杆子太利害了。我的宝剑永远没法让你呻吟。”

“只要我不惹你生气，你就不会公布我的故事吧？”

“正是。福尔克，你满意吗？”

“我还有别的路可走吗？”他突然把头埋在膝上，像孩子一样号啕大哭。

“可怜的福尔克。”乌娜说。

“我也同情他。”理查德爵士说。

“化干戈为玉帛。”德·阿奎拉说。他从我们床头的小箱子里拿出三块黄金，递给福尔克。

“我要是早知道这一层，”福尔克气喘吁吁地说，“根本就不会动手反对佩文西。我就是因为缺金子，才铤而走险。”

“这时天已破晓，下面大厅里的人开始活动。我们把福尔克的盔甲送去擦洗。中午，他骑上战马、举起王旗、摆好庄严壮丽的排场。他梳好长胡子，叫儿子到马镫边，亲吻告别。德·阿奎拉骑马送他，一直到内陆方向的新磨坊。我们觉得那天晚上简直是一场梦。”

“但他在国王那边安排好没有？我的意思是，你们没有被打成叛徒吧？”丹问。

理查德爵士笑道：“国王没有第二次向佩文西征兵，也没有问德·阿奎拉为什么抗旨。对，这是福尔克的功劳。我不知道他怎么做到的，但他做得又快又好。”

“那你没有把他儿子怎么样吧？”乌娜说。

“那孩子？他是个淘气包。他出来从来不关门。他唱贵族兵营里学来的下流歌曲——可怜的傻瓜。他在大厅里吹起战斗的号角。他点燃草垫，说是为了驱除跳蚤。他拔了杰翰的匕首，引他下楼到处找。他骑马到麦田和羊群当中乱闯。但我们教他打猎，辨认狼和鹿的行踪，他就会跟着我们这些老人，就像热切的小猎犬，叫我们‘叔叔’。他父亲夏末来接他走，孩子却不想走，因为他想留下来猎水獭。他一直留到猎狐狸的季节。我送他一只麻鸭，可以给打猎带来好运。如假包换的淘气包！”

“吉尔伯特呢？”丹问。

“他甚至连鞭子都没有挨一下。德·阿奎拉说：他宁可要一个懂庄园记录的骗子书记官，也不愿要一个无论多么诚实的傻瓜，省得他还要从头教起。而且我想，那天晚上以后，吉尔伯特对德·阿奎拉又爱又怕。至少，他不想离开我们——甚至国王的书记官维维安想栽培他做巴特尔修道院圣器管理人，他都不想去了。他是个伪君子，但以他自己的方式，也是个勇敢的人。”

“罗伯特公爵到底有没有在佩文西登陆？”丹继续问。

“亨利国王跟贵族们打仗时，我们一直严守海岸。三四年后，英格兰战火平息。亨利渡海进攻诺曼底，在坦什布赖大破罗伯特。亨利有许多人马从佩文西出海作战。我记得，福尔克也来了。我们四个人又一次在小卧室见面，一起喝酒。德·阿奎拉是对的，不要论断别人。福尔克兴高采烈。是啊，他总是兴高采烈——上气不接下气。”

“你们后来呢？”乌娜问。

“我们一起谈往事。男人上了年纪就是这样，小姑娘。”

草地对面隐约传来喝茶的铃声。丹登上“金鹿号”船头，乌娜登上船尾。她把诗集放在膝盖上，朗读《奴隶的梦
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 》：

他在梦乡的迷雾和阴影中，

又一次看到了自己的故乡。

“我不知道你什么时候开始的。”丹睡意蒙眬地说。

小船中间，乌娜的太阳帽旁边，放着一片橡树叶、一片白蜡树叶、一片荆棘树叶，想必是从上面的树荫处落下来的。溪水咯咯直笑，仿佛刚刚看到什么好玩的事情。

维兰剑上的古铭文

铁匠将我打造。

我初次上战场，

就出卖了我的主人。

我前往

天涯海角，

收集黄金。

像一条闪光的鱼，

接着藏身于

深水中。

不买货物

不买工具

只为办事。

国王垂涎

我收集的黄金，

不怀好意。

我收集的黄金

从深水中

取出。

像一条闪光的鱼，

接着藏身于

深水中。

不买货物

不买工具

只为办事。


Ⅴ 第三十百人队的队长

第三十百人队的队长

在时间的眼里，

城市、宝座和权力，

都像朝生暮死的鲜花

一样短命。

不过，新的蓓蕾萌芽，

让新人赏心悦目。

在荒废没落的国度外，

新的城市又在崛起。

当今时令的水仙花

从来不曾听说，

去年消逝的

变革、机遇和颤栗。

却不知天高地厚，

以为她七天的生命

永远不会灭亡。

时间铁面无私，

万物一视同仁。

命运盲目大胆，

我们劫数难逃。

唯有死亡可以肯定，

坟墓阴森无法辩驳。

看看，我们的遗迹

能否经受时间的考验！

第三十百人队的队长

丹的拉丁文课程没有及格，只得关在屋里。于是，乌娜一个人来到远处的森林。霍布登老人为丹做好了大弹弓和铅弹头，藏在森林西部的山毛榉树洞里。他们根据《古罗马之歌
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 》给这里命名：

高傲的沃莱特拉

在这里皱起远近驰名的眉头。

各位巨人为诸神一样的

列王亲手堆成。

他们就是“诸神一样的列王”。 霍布登老人在“沃莱特拉”的木膝之间堆了一些舒适的草料，他们称之为“巨人的手”。

乌娜从他们的秘密入口溜过树篱，尽可能高贵庄严地皱起眉头；因为“沃莱特拉”是远处森林突出部的观察塔，远处森林又从山坡上突出。普克山位于塔下。所有溪水在这里转弯，流出维林福德森林，穿过花园，流向霍布登老人在工场附近的农舍。西南风（“沃莱特拉”总是有风）吹过裸露的山脊，樱桃-卡塔风车就位于此处。

此刻，林间风声呼啸，仿佛惊心动魄的事情就要发生。所以，你才会在“风季”登上“沃莱特拉”，大声朗诵《古罗马之歌》，跟风声相得益彰。

乌娜从秘密洞里取出丹的弹弓，准备迎击拉尔斯·博希纳国王的军队。他们偷偷渡过小溪，穿过被风吹白的白杨树林。谷地卷起阵风，乌娜悲哀地吟诵：

韦伯纳下临奥斯蒂亚，

平原到处荒芜。

阿斯特有风暴肆虐的雅尼库鲁姆，

结实的卫兵已经遇害。

不过，阵风不仅呼啸森林，还推开、摇撼格里森牧场唯一的橡树。橡树在低矮蜷伏的草地上犹如鹤立鸡群，叶尖摆动，好像猫儿跳跃前摆动尾巴。

“现在欢迎——欢迎塞克斯图斯。”乌娜吟诵道，拉开弹弓——

现在欢迎你回家，

你为何转身逃跑？

罗马的权杖在此。

她打破寂静，唤起微风，突然听到牧场荆棘后面传来咕噜声。

“噢，我的温吉！”她大声叫道，这种措辞是她从丹那里学来的，“我一定是惊动了格里森牧场的母牛。”

“你这涂彩的小混蛋！”一个声音叫道，“砸你老师！我要好好教训你！”

她小心翼翼向下看去，只见一个年轻人身穿青铜甲胄，在最近的金雀花丛中闪闪发光。但乌娜最羡慕他的青铜大头盔，盔上的红缨在风中摇曳。她听到长发拂过闪亮肩板的摩擦声。

“农牧神到底是什么意思？是不是想告诉我，涂彩的蛮子已经变了？”他大声说，一半是自言自语。看到乌娜的金发，他又叫道：“你有没有见过涂彩的铅头石？”

“没——有，”乌娜说，“但如果你看见的是弹头……”

“看见？”那人叫道，“它就从我耳边擦过。”

“哎，这是我干的。真对不起。”

“农牧神难道没有告诉你，我就要来了？”

“如果你是说普克，没有。我把你当成格里森牧场的牛了。我——我不知道你是——呃——你是什么？”

他大笑起来，露出一排漂亮的牙齿。他有黑眼睛和黑脸，大鼻子上的眉毛连成一条线。

“他们叫我帕拉塞乌斯。我以前是第三十步兵团（乌尔庇常胜军）第七步兵大队的军官。是你在扔弹头？”

“是我。我用丹的弹弓。”乌娜说。

“弹弓！”他说，“这我应该知道一点。给我看看！”

他带着矛、盾、甲胄，一下子跳过粗糙的树篱，登上“沃莱特拉”，快得像影子。

“我明白了，是分叉投石器嘛！”他一面叫道，一面拉橡皮筋，“但这根松紧皮带能打到野兽吗？”

“这是皮筋——松紧皮带。你把弹头放进这个圈里，然后拉紧。”

这人拉紧橡皮筋，橡皮筋弹到了他大拇指的指甲上。
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“你把子弹放进环内。”

“还是个人用个人的武器吧。”他严肃地说，把弹弓还给乌娜，“小姑娘，我更喜欢大一点的机器。但这只是个漂亮的玩具。一头狼都会嘲笑它。你不怕狼吗？”

“这里没有狼。”乌娜说。

“这话可不能信。狼就像翼帽，不期而至。这里没有猎过狼？”

“我们不打猎。”乌娜说，又想起大人的话，“我们保留打猎——作为娱乐。你明白吗？”

“应该明白。”年轻人又笑了。他模仿野鸡的叫声，惟妙惟肖，以致林中的鸟儿纷纷应和。

“五颜六色的野鸡就是咯咯叫的大傻瓜。”他说，“跟有些罗马人一样！”

“你自己就是罗马人，对不对？”乌娜说。

“也是也不是。成千上万人除了在画里，从来没有见过罗马人。我们代代相传，住在维西蒂斯岛。维西蒂斯岛！天气好的时候，你向西方眺望，就能看到。”

“你是说怀特岛？下雨前，它就会升起来。我们从唐斯丘陵就能看到。”

“很有可能。岛南边白垩断崖有我们的别墅，大部分有三百年历史，但我们第一代祖先居住的棚屋一定还要早一百年。噢，肯定的，因为阿格里可拉在定居点把土地赐给我们家族的始祖。地面不能算小。春天，紫罗兰一直盛开到海滨。我为自己收集海藻，经常跟老保姆一起，为妈妈摘紫罗兰。”

“你的保姆——也是罗马女人吗？”

“不，她是努米底亚人。愿诸神保佑她！可爱的人，肥肥胖胖，皮肤棕褐，舌头像母牛的铃铛。她是自由民。随便问一句，小姐，你是自由民吗？”

“噢，很自由。”乌娜说，“至少在喝茶以前很自由。我们如果在夏天迟到，家庭教师也没多少话可说。”

年轻人又笑起来。这一次是表示心照不宣的笑声。

“我明白，”他说，“这就是你跑进森林里的原因。我们以前会躲进悬崖之间。”

“那你们也有家庭教师喽？”

“我们怎么会没有？她是希腊人。她到树丛里找我们时，握衣服的方式惹得我们哈哈大笑。那时，她就会说要抓住我们，好好抽一顿鞭子。不过，她从来没有当真抽我们。诸神保佑她！阿格莱亚不仅有学问，还是个女运动健将。”

“你们小时候上什么课？”

“古代历史、经典文学、算术，诸如此类。”他说，“我和妹妹很笨，但我哥哥和弟弟（我是老二）喜欢这些东西。当然，妈妈在我们六个人当中算是够聪明的。她差不多跟我一样高，活像西方大道上面包女神德墨忒尔的新塑像。你明白？多好玩！罗马女神！妈妈让我们多开心！”

“开心什么？”

“每一个家庭都有的小笑话、小典故。你不明白吗？”

“我们家有，但我不知道别人家也有。”乌娜说，“请你讲讲你们家吧。”

“好家庭都差不多。妈妈每天晚上纺纱，阿格莱亚在角落里读书，爸爸算账，我们四个孩子在走廊里玩耍。如果我们的声音太大，爸爸就会说：‘别吵！别吵！你们没听说过父亲对子女的权利吗？宝贝，父亲可以杀了子女！诸神赞同这种做法。’然后，妈妈就会从纺纱轮上抬起亲爱的小嘴，说道：‘得啦，我看你身上没有多少罗马父亲的样子！’然后，爸爸卷起账簿说：‘我做给你看！’然后——然后，他演得比谁都差！”

“父亲只要想要——就可以。”乌娜说，眼睛转来转去。

“我没说错吧？好家庭都差不多。”

“你们夏天怎么过的？像我们一样玩？”

“是啊，我们拜访朋友。维西蒂斯岛没有狼。我们有许多朋友、许多小马，称心如意。”

“一定蛮可爱的。”乌娜说，“我希望永远这样。”

“小姑娘，不是这样。我十六七岁时，爸爸患了痛风，我们都到水城去。”

“水城是什么？”

“水城索利斯。人人都去那儿。你应该哪天让你爸爸带你去。”

“在哪儿？我不知道。”乌娜说。

年轻人好像有那么片刻吃了一惊，重复着“水城索利斯——”然后说：“它是不列颠最好的温泉。我听说跟罗马的温泉一样好。所有老饕餮都坐在热水里，谈论丑闻和政治。将军们穿过街道，卫队跟在身后。法官们坐在轿子上，表情僵硬的随从跟在后面。你能碰见算命先生、金匠、商人、哲学家、羽毛贩子，不限于罗马的不列颠人或不列颠的罗马人，冒充文明人的驯服的部落民，还有犹太演说家和一切有趣的人。当然，我们年轻人对政治没有兴趣。我们也没有痛风病。那里有许多同龄人。我们不觉得日子难过。”

“我们只顾寻欢作乐，不动脑筋，但这时我妹妹碰见了西部法官的儿子。一年后，他们结婚了。我弟弟一直对植物和根茎感兴趣，遇见了来自军团城的首席医师。他决心做军医。我觉得这种职业对良家子弟不太合适。但那时，我不是我弟弟。他去罗马学医，现在成了埃及军团的首席医师。我想他在安提诺，但我们已经有一阵子没有联系了。”

“我哥哥邂逅了一位希腊哲学家，告诉父亲他想经营农场，潜心哲学。你瞧——”年轻人眨眨眼睛，“他的哲学家是个长头发！”

“我一直以为哲学家是秃头。”乌娜说。

“根本不是。她非常漂亮。我不怪他。相反哥哥的做法正中我下怀。因为我只想参军，一直害怕哥哥先参军，让我留下来经营农场。”

他敲敲闪闪发光的盾牌，这东西似乎总是碍手碍脚。

“就这样，我们年轻人全都如愿以偿。我们沿着森林大道，平静地骑马返回科里森托姆。但我们一到家，家庭女教师阿格莱亚就知道有事情发生了。我记得她在门口举起火把，看着我们下船、爬上悬崖小道。‘哎呀！哎呀！’她说，‘你们出门时还是孩子，回来已经是大人了！’然后，她亲吻妈妈。妈妈流下了眼泪。小姑娘，就这样，水城之行奠定了我们每一个人的命运。”

突然树丛中传来一阵声音。他听到声音，就站了起来，斜倚着盾缘。

“我想这是丹——我哥哥。”乌娜说。

“对，农牧神跟他一路。”他回答说。这时，丹和普克蹒跚穿过树丛。

“我们本来可以早点到。”普克向他们打招呼，“噢，帕拉塞乌斯，但你们美丽的语言把这位年轻的公民困住了。”

虽然乌娜接着解释，帕拉塞乌斯仍然满脸困惑。

“丹说，拉丁文‘神明’的复数就是‘骨牌’。布莱克小姐说他不对，不是什么‘双陆棋’。他不听老师的话，被罚抄两遍。你明白的。”

丹爬进“沃莱特拉”，又热又累，气喘吁吁。

“我差不多一路跑过来的。”他气喘吁吁地说，“然后，我碰见了普克。先生，你好吗？”

“我身体很好。”帕拉塞乌斯回答说，“瞧，我想尝试尤利西斯的弓箭，结果弄得——”他竖起大拇指。

“对不起。”丹说，“你一定是拉得太猛了。普克说，你在给乌娜讲故事。”

“噢，帕拉塞乌斯，接着讲吧。”普克坐在他们头顶的枯枝上，说道，“我来补充。乌娜，他没把你弄糊涂吧？”

“一点没有，除了——我想不起在哪儿了，水——索什么的。”她回答说。

“水城索利斯。就是巴斯，出小圆面包的地方。让大英雄接着讲吧。”

帕拉塞乌斯假装用矛刺普克的腿，但普克居高临下，一伸手就捉住了他的帽缨，摘下他的头盔。

“小丑，谢谢你。”帕拉塞乌斯说，摇摇头上黑色的卷发，“凉快多了。现在帮我挂起来……”

“我正在给你妹妹讲我参军的故事。”他对丹说。

“你考试通过了没有？”丹热心地问道。

“没有。我去找爸爸，说我想加入达契亚骑兵。（我在水城索利斯见过他们。）但他说，我最好从罗马正规军团开始。这时，我像许多本地青年一样，不喜欢罗马人。罗马出生的军官和法官瞧不起不列颠本地人，好像我们是野蛮人。我对父亲就是这么说的。”

“我知道他们的德性。”他说，“可你不要忘记：我们是世家子弟，对帝国负有责任。”

“哪个帝国？”我问，“我还没有出生，我们就跟鹰旗分道扬镳了。”

“这是哪门子黑话？”父亲说，他最讨厌俗语了。

“哎，先生。”我说，“罗马有一个皇帝。我们外省有史以来出过几个皇帝。我该追随哪一个皇帝？”

“格拉提安皇帝。”他说，“他至少是个运动员吧。”

“他已经够过分了，”我说，“就差像塞西亚人一样吃生牛肉了。”

“你从哪儿听说的？”爸爸问。

“在水城索利斯。”我说。这是千真万确的。格拉提安皇帝有一队穿皮斗篷的塞西亚卫兵。皇帝对他们着了迷，打扮得跟他们一模一样，众目睽睽之下出现在罗马所有的场合！这就像我爸爸把自己涂成蓝色一样糟！

“衣服有什么关系。”爸爸说，“它们只是问题的花絮。真正的问题早在你我之前就开始了。罗马背弃了诸神，必然受到惩罚。神庙毁坏那年，我们跟涂彩的民族爆发了大战。神庙重建那年，我们把他们打得落花流水。还有更久以前……”他回溯到戴克里先时代。你如果听他的话，就会觉得伟大的罗马已经朝不保夕，仅仅有寥寥几个人态度开明。

“我一点不明白。阿格莱亚从来没有教过我本国史，只顾教她的古典希腊语。”

“罗马没有希望。”爸爸最后说，“罗马已经背弃了诸神，但如果这里的诸神宽恕我们，我们或许还能挽救不列颠。我们要保卫不列颠，就必须击退涂彩的民族。因此，我以父亲的身份告诉你：帕拉塞乌斯，如果你有参军的打算，就应该守卫长城，而不是跟妇女一起留在城里。”

“什么城？”丹和乌娜一起问道。

“爸爸说的是哈德良长城，我以后会告诉你们。很久以前，不列颠北部建立长城，防御涂彩的民族——你们称为皮克特人。伟大的皮克特战争持续了二十年，爸爸参加了这场战争。他知道，战争意味着什么。我还没有出生的时候，我们的一位名将特奥多西乌斯把这些小个子野蛮人赶回北方，当然也是从维西蒂斯岛赶下海。以后，我们再也没有为他们操过心。但父亲已经发话，我就吻了他的手，等待命令。我们不列颠出生的罗马人知道服从父母的义务。”

“我如果吻爸爸的手，他会笑的。”丹说。

“风俗变了。但如果你不服从父亲，诸神会记住的。你一定要相信这一点。”

“我们谈过以后，爸爸见我是认真的，就送我去克劳森托姆外邦辅助部队营房学习军事技术。这群蛮族混杂的乌合之众不刮脸、不洗漱、不洗面包盘。你只有用手杖戳他们的肚子，用盾牌打他们的脸，他们才会规规矩矩。教官给了我一大堆工作，让我学习。确实是一大堆！我要教高卢人和伊比利亚人清理内务，直到他们奉命开往内地的军营。我尽力而为。一天晚上，郊区营房着火了。我的部队首先救火，比任何部队都快。我注意到草地上有一个相貌文静的人，倚着手杖。他观察我们用水桶从池塘里取水，最后对我说：‘你是谁？’”

“步兵大队候补军官。”我回答。我才不管他是不是从丢卡利翁来的！

“不列颠本地人？”他问。

“对，正如你是西班牙本地人。”我说，因为他的口音很像伊比利亚骡子。

“这么说你就在自己老家嘛。”他笑道。

“此一时彼一时，看具体情况。”我回答说，“但我现在很忙。”

他没有再开口，直到我们开始抢救家神（他们是可敬的家长）。然后，他从月桂树丛边低声说道：“听着，此一时彼一时的年轻人。你以后就是乌尔庇常胜军第七步兵团第三十百人队的队长了。你父亲和少数几个人叫我马克西穆斯，这样你记起来比较方便。”

“他把靠在身下的精致手杖扔给我，走了。他当时完全可以一杖把我打晕！”

“他是谁？”丹问。

“是我们的大将军马克西穆斯本人！不列颠将军是特奥多西乌斯在皮克特战争中的左膀右臂！他不仅是我们团队的顶头上司，还指挥着三个训练有素的军团！新人一般从第十步兵团开始，然后慢慢升官。”

“你高兴吗？”乌娜问。

“非常高兴。我以为马克西穆斯看中我容貌端正、治军有方；但我回家时，爸爸告诉我在伟大的皮克特战争中，他是马克西穆斯的旧部，他已经要求马克西穆斯提升我。”

“你好幼稚哦！”普克在他头上叫道。

“我是幼稚。”帕拉塞乌斯说，“农牧神，别不高兴。后来——诸神知道，我才不管这些把戏呢！”普克点点头，以手托腮，大眼睛凝视着他。

“我离开营地那天晚上，向祖先献祭——平常的小家祭。但我从来没有如此严肃地向所有灵魂祈祷。然后，我和父亲乘船去雷格纳姆，经白垩岩去对岸的安德里达。”

“雷格纳姆？安德里达？”孩子们转向普克。

“雷格纳姆就是奇切斯特。”普克手指樱桃磨坊说。然后，他向身后的南方挥挥手，“安德里达就是佩文西。”

“又是佩文西！”丹说，“维兰登陆的地方？”

“维兰和其他几个人登陆的地方。”普克说，“佩文西够古老啦——即使跟我比！”

“夏天，第三十百人队驻扎在安德里达。但我的第七步兵团驻扎在北方的长城。马克西穆斯在安德里达视察辅助部队（我想是阿巴莱西人）。我跟他在一起，因为我父亲是他的老朋友。我刚到那里才十天，就奉命率领三十个人去步兵团。”他开心地笑道，“谁都忘不了第一次出征。我率领一小队人马，开出大营北门时，比哪一个皇帝都快乐。我们在门口向卫兵和胜利祭坛致意。”

“那是什么样子？”丹和乌娜问。

帕拉塞乌斯微笑起身，一身甲胄闪闪发光。

“就是这样！”他用慢动作，行了一个漂亮的罗马军礼。礼毕，双肩之间的护胸板传来空洞的回音。

“嗨！”普克叫道，“真有两下子！”

“我们全副武装地出发，”帕拉塞乌斯坐下说，“但道路一旦进入森林，部下就要求脱下甲胄，放在马背上。‘不行，’我说，‘你们可以在安德里达穿得像个女人，但只要由我带兵，你们就得全副武装。’”

“可是天这么热，”一个士兵说，“我们又没有医生。如果中暑、发烧怎么办？”

“那就去死去死，”我说，“罗马总算摆脱了你。穿上甲胄——拿起长矛，系紧鞋套！”

“别以为你已经当上不列颠皇帝了。”有人叫道。我用矛柄敲他一记，跟这些罗马出生的罗马人解释说如果有人出了问题，我宁可少一个人，也要继续前进。凭太阳光起誓，我说到做到！克劳塞塔姆的高卢新兵可没有这么多麻烦。

“接着，马克西穆斯安静得像一片云，从蕨类植物的丛林中出现（我父亲在他身后）。他身披紫袍，白鹿皮绑腿镶金，仿佛已经身居帝位。”

“我的人马一下子蔫了，像一群松鸡似的。”

“他沉默良久，皱眉打量。然后，他食指一弯，我的人马慢慢退到一边。”

“孩子们，在太阳下面列队。”他说。士兵们在坚硬的路面上整队。

“如果我不来，”他对我说，“你打算怎么办？”

“我会杀掉那家伙。”我回答。

“现在就杀掉他，他不会动一指头的。”

“不，”我说，“你已经拿走了我的指挥权。我现在杀他，只是做你的刽子手。”

“你明白我的意思吗？”帕拉塞乌斯对丹说。

“我明白，有点不公平。”丹说。

“我就是这么想的。”帕拉塞乌斯说，“但马克西穆斯皱起眉头。‘你永远当不上皇帝，’他说，‘甚至连将军都当不上。’”

“我一言不发，但父亲倒显得很高兴。”

“我到这里来，是为了见你最后一面。”父亲说。

“‘你已经见到了，’马克西穆斯说，‘以后用不着再见他。他是军团的一名军官，生死由天。他可能在我的辖区当上行省长官。我们现在一起吃喝，你的人马可以等你吃完。”

“我那三十个倒霉的士兵像酒囊一样站在酷热的阳光下。马克西穆斯领我们去他手下设宴的地方。他亲手调酒。”

“一年以后，”他说，“你不会忘记你曾经跟不列颠——还有高卢皇帝一起吃饭。”

“是啊，”父亲说，“你有能力赶两头骡子，一头是不列颠，一头是高卢。”

“五年以后，你不会忘记——”他把酒杯递给我，深紫色酒浆在杯中荡漾，“你曾经跟罗马皇帝一起喝酒！”

“不行，”父亲说，“你赶不动三头骡子，会粉身碎骨的。”

“你在石楠当中守卫长城，一定会泪流满面，因为你更看重公正，而不是罗马皇帝的青睐。”

“我仍然一言不发。你不能反驳一位身穿紫袍的将军。”

“‘我不会怪罪你，’他继续说，‘我欠你父亲许多情。’”

“‘我对你唯一的贡献，就是那个你不肯接受的建议。’父亲说。”

“‘我不会对你们家任何人不公平。确实，我能看出你会变成优秀的军官。不过，我有言在先：你要与长城共存亡。’马克西穆斯说。”

“‘很好，’父亲说，‘但皮克特人不久就会破门而入。你不能为了当皇帝，调走不列颠所有的军队。以为北方边境会太平无事。’”

“‘我追随天命。’马克西穆斯说。”

“‘那你就追随吧，’父亲说，连根拔起一棵蕨类植物，‘像特奥多西乌斯一样送命吧。”

“‘啊哈，’马克西穆斯说，‘老将军忠心报国、功高震主，所以才会送命。我也可能会送命，但不会是这个原因。’他露出惨淡的笑容，我觉得自己鲜血都要冻住了。”

“‘那么，我最好追随我的天命，’我说，‘率部向长城进发。’”

“他打量我许久，像西班牙人一样歪着脑袋、点点头：‘孩子，去追随你的天命吧。’事情就这样结束了。我虽然有许多话想对家人说，还是庆幸自己能够脱身。我发现部下仍然站在原地，连脚都不敢挪动一步。我带兵时，除非仍然感到那惨淡的笑容像东北风一样冷飕飕地吹到我背上，否则我将到太阳落山才停止前进。” 帕拉塞乌斯转过身，打量下面的普克山，指着霍布登农舍后面、霍吉山布满蕨类的破碎山脊，说：“我就停在那边。”

“那儿？哎，那儿是霍吉山，以前开铁矿的地方。”丹说。

“铁矿也是好东西。”帕拉塞乌斯平静地说，“我们在那里修好了三个肩带、一个矛头。一个独眼迦太基老铁匠从政府手中租下了这里的炼铁炉。我记得，我们叫他独眼巨人。我买过他的海狸皮毛，用来装饰妹妹的房间。”

“可是现在没有啊。”丹坚持说。

“有的！从安德里达的胜利祭坛到森林里第一个炼铁炉，距离是十二英里七百步。指南上都有道路。谁都不会忘记第一次进军。我想，我能说出每一次扎营的位置——”他俯身向前，忽然看到太阳落山。

太阳已经从樱桃山顶落下。日光在森林当中喷薄，你可以看到远方森林内部的红色、金色、黑色地带。帕拉塞乌斯浑身甲胄闪闪发光，仿佛着了火。

他举起一只手，阳光从他手上的水晶镯子反射回来，“等一下——等一下，我要向米特拉神祈祷！”

他站起来，向西方伸展双臂，用深沉、悦耳的声音祈祷。

接着，普克也开始唱歌，声音好像教堂的钟声。歌词大意是他要从“沃莱特拉”滑向地面，招呼孩子们跟着他。孩子们仿佛被他的歌声迷住了，果然跟着他一起走。金褐色阳光一路从山毛榉树叶间洒下，普克边走边唱：

军队追求荣誉，

前途是否光明？

努力可有结果，

是非成败成空。

他们来到树林门前，门上有锁。

恺撒紫袍加身，

威加四海无敌。

提比略——

普克一面唱，一面握住丹的手，让他转过身，面对正走出门的乌娜，门在她身后关闭。同时，普克把橡树叶、白蜡树叶、荆棘树叶放在他们头上，使出魔法。

“哎，你迟到了。”乌娜说，“你就不能早点走吗？”

“我早就来了。”丹说，“我走了好久，可是——可是不知道怎么会这么晚。你在哪儿？”

“在沃莱特拉——一直在等你。”

“对不起，”丹说，“都怪这该死的拉丁文。”

不列颠—罗马之歌

（公元406年）

我的祖先没有发现，

我也从来没有涉足，

发现如此神圣的地点。

正是罗马——

拥有一切时代、一切艺术、一切力量，

诸神和人类的同样工作。

最古老的高地建起城市，

种族从此开始——

为了尽快孕育

不可动摇的文明，

我们祈祷罗马的铁锤

三倍猛烈地打造我们。

三重铠甲保卫坚强的心，

为了让生命的血液奔流，

一代又一代猛烈地打造，

我们子子孙孙的帝国。

他们远离罗马的七丘，

提供必不可少的爱与服务，

你们只要抵御家乡的困难，

就能守护帝国的火焰！


Ⅵ 长城上

长城上

当我为拉拉芝离开罗马，

踏上通向里米尼的军团大路；

她发誓对我忠心不渝，

跟我和甲胄前往里米尼。

（直到鹰旗在里米尼飘扬！）

我踏遍了不列颠，踏遍了高卢，

还有白雪纷飞的庞蒂克海岸。

白雪像拉拉芝的肌肤一样雪白，

白雪像拉拉芝的心肠一样冰冷！

我失去了不列颠，失去了高卢。

（声音变得非常欢快）

我失去了罗马，最糟糕的是

我失去了拉拉芝！

孩子们站在远方森林路口，听到这支歌。他们一言不发，匆匆穿过秘密入口，经过蜿蜒曲折的树篱小径，来到普克身边。普克正在给一只停在树篱顶上的松鸡喂食。

“轻一点！”普克说，“你们在找什么？”

“当然是帕拉塞乌斯。”丹说，“我们刚刚才想起昨天的事情，这不公平。”

普克站起身，咯咯笑起来。“对不起，但孩子们跟我和罗马队长过了一下午，就需要一点魔法，然后才能和家庭教师一起喝茶。啊哈，帕拉塞乌斯！”他叫道。

“农牧神，我来了！”“沃莱特拉”方向传来回应。他们看到青铜甲胄的闪光出现在山毛榉树杈间。刹那间，巨盾从树丛中闪现柔和的光泽。

“我已经把布立吞人赶出去了。”帕拉塞乌斯笑得像个孩子，“我拿下了他们铜墙铁壁的要塞。但罗马人是仁慈的！你们可以上来了。”三个人都爬上去。

“你刚才唱的是什么歌？”乌娜刚刚安顿好，就问道。

“什么？噢，你是说里米尼。这是欧洲到处流传的小调。只消半年、一年时间，它们就会像瘟疫一样四处蔓延，直到军团开始喜欢别的小调为止。那时候，各种小调就会彼此竞争。”

“帕拉塞乌斯，给他们讲讲你的进军吧。今天没有多少人会从国家的一头走到另一头了。”普克说。

“那他们的损失就大了。你只有亲身体验，才知道长途进军是怎么回事。你在晨雾中出发，或许太阳落山一小时以后才扎营。”

“那你们吃什么？”丹敏捷地问道。

“腌肥肉、豆子、面包。宿营地能找到什么酒，就喝什么酒。不过军人天生就爱抱怨。我们第一天开拔，他们就抱怨不列颠水磨谷物粥，说不如罗马牛拉磨坊生产的干粮管饱。不过，他们还是有饭就吃。”

“不列颠谷物？从哪儿来的？”乌娜问。

“从铁匠炉下面新发明的水磨。”

“就是铁匠炉磨坊——我们的磨坊！”乌娜看看普克。

“是啊，你们的磨坊。”普克接口说，“你们知道这个磨坊有多久了吗？”

“不知道，理查德爵士是怎么说的？”

“他说在他那时候，这个磨坊就已经非常古老了。”普克回答说，“有好几百年了。”

“在我的时代，磨坊刚刚修建。”帕拉塞乌斯说，“我的部下打量头盔里的面粉，就好像打量蛇窝。他们想考验我的耐心，但我说服了他们。我们现在是朋友了。事实上，我的罗马兵操是从他们那儿学来的。你们知道，我只在快速进军的辅助部队服过役。军团的兵操节奏完全不一样：更长、更慢，从日出到日落一成不变。谚语说得好：‘罗马兵操就是罗马民族。’八小时走二十四英里，不多不少。盔尖和矛尖向上，盾牌背在背上，胸甲打开一手宽——鹰旗就这样横穿不列颠全境。”

“你们有没有什么奇遇？”丹问。

“长城以南没有。”帕拉塞乌斯说，“最糟的事情就是：抵达北境以前，路上有流浪哲人嘲笑鹰旗，我们只好跟他打官司。我能证明这个老头子故意拦我们的路。我相信，法官告诉他无论他信什么神，都要尊重恺撒。”

“你怎么做的？”丹问。

“继续前进。我管这些闲事干什么？我的任务是尽快赶到营地。我在路上用了二十天时间。”

“当然，越向北走，道路两侧就越是空旷。最后，森林完全消失了。你登上荒山秃岭，狼群在城市的废墟上嚎叫。再也没有漂亮的姑娘；再也没有愉快的法官，年轻时认识你父亲，邀请你去他家做客；神庙和驿站只有野兽伤人的坏消息；你会遇见猎人和马戏团，他们给熊上链子，给狼戴口套；你的小马被他们吓坏了，你的部下哄笑起来。”

“花园别墅消失了，封闭的要塞取而代之。要塞的监视塔用灰石筑成，羊圈有巨石围墙，由北方海滨的布立吞人武装守卫。荒山上、质朴的房屋外，云影像重甲骑兵一样追逐徘徊，黑烟从矿山冒起。狂风吹拂盔羽；坚硬的道路继续向前，穿过军团和将军遗忘的祭坛、诸神和英雄破碎的塑像；山狐和野兔在数以千计的坟墓间向你窥视。夏天酷热，冬天酷寒；高大紫色石楠在破碎的岩石间生长。”

“你以为这里就是世界的尽头。正在这时，烟雾从东到西升起，令人目不暇接。然后，在烟雾下面，满眼都是房屋、神庙、商店、剧院、营房、谷仓。后面有一条细线，又长又低、时起时伏，塔楼时隐时现。这里就是长城！”

“啊！”孩子们气喘吁吁地说。

“你们有充分的理由惊叹。”帕拉塞乌斯说，“从小到大在鹰旗下生活的老人说欧洲最壮观的景致莫过于长城！”

“只是一道墙吗？就像厨房菜园子的围墙那样？”丹问。

“不！不！这是长城！顶上有塔楼哨所，哨所之间有观察塔。即使在最狭窄的地方，三个重甲兵都可以肩并肩从一个哨所走到另一个哨所。厚墙顶上有一道护墙，高度不到一个人颈部。因此，你可以从远处看到哨兵的盔顶来来往往，像一串念珠。长城高三十英尺，北方面对皮克特人一侧是一道壕沟，里面撒满了废弃的刀剑、矛头、轮子和链条。小个子蛮族到这里偷铁做箭头。”
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这里就是长城！

“但长城后面的城镇比长城更了不起。很久以前，长城南面是巨大的要塞和壕沟。谁也不准在这里建房。现在，从长城一头到另一头，部分要塞推倒重建，每隔八十英里设置一座小城市。想想！从西方的伊图纳到寒冷东海岸的塞格多鲁姆，一路都是咆哮、骚乱、斗鸡、捕狼、赛马的城市！在一边，皮克特人隐藏在森林、废墟中。在另一边，宽阔的城市排成一字长蛇阵——像蛇一样长，像蛇一样凶险。是的，一条蛇在温暖的城墙后面晒太阳！”

“我得知我的营房在霍诺。北方大道在霍诺经过长城，进入瓦伦蒂亚省——”帕拉塞乌斯轻蔑地笑道，“瓦伦蒂亚省！于是，我们沿路前进，到了霍诺城，大吃一惊。这里是一个集市，人们从帝国各地赶来交易。有些人在赛马；有些人在坐在酒店前；有些人看狗和熊的角斗；许多人围在一条壕沟前看斗鸡。一个小伙子年龄似乎不比我大多少，但我看得出他是军官。他在我面前勒住马，问我要干什么。”

“我在找营房。”我说，把盾牌拿给他看。帕拉塞乌斯举起大盾，上面有三个X，像啤酒桶的标志。

“好兆头！”他说，“你的团队跟我们是邻居，但他们都在斗鸡。这是个快活的地方。来来来，先喝两杯接风酒。”他想请我喝酒。

“我把部下安顿好就来。”我又羞又气。

“‘噢，这都是废话。你很快就不会在乎的。不过，我不会妨碍你的希望。到罗马女神像跟前，你不会错过的。大路直通瓦伦蒂亚！’他笑起来，骑着马走了。我在不到四分之一英里外找到了神像，从那里出发。我们取道北方大路，过了一阵子就到达瓦伦西亚。但末端由于皮克特，已经封闭起来。有人在封闭处画上标志‘到此为止！’无路可走。我们三十人聚拢，用长矛击打地面。回声在拱门下回荡，但谁都没有来。一扇门上写着我们的号码。我们钻进去，发现一个厨子正在睡觉，然后命令他给我们做饭。我们爬上城墙，向外眺望匹克特人的国度。我想，封闭墙‘到此为止！’的标志把我吓坏了。我好像又变成了一个男孩子。” 帕拉塞乌斯说。

“没羞！不过你会高兴起来，只要——” 乌娜说，丹推了她一把，让她住嘴。

“高兴？我下属步兵团的士兵没戴头盔，从斗鸡场回来。他们手上提着鸟，问我是谁。不，我高兴不起来。不过，我也让我的新部下高兴不起来……我给妈妈写信，说我很高兴；但是，噢，朋友们，”帕拉塞乌斯展开手臂，抱住赤裸的膝盖，“即使是我最恨的敌人，我也不希望他们遭受我开头几个月在长城受的罪。不要忘记，除了我（我想，我已经失去了马克西穆斯将军的恩宠），几乎没有一个军官不干蠢事或错事的：杀人，贪污，侮辱法官，亵渎神明。他们出于耻辱和恐惧，才到长城来藏身。军官就是这样一批人。还有，不要忘记：长城部署了欧洲几乎所有的民族。几乎每一座塔楼都说不同的语言，崇拜不同的神明。我们只有一件事完全相同。无论我们来到长城以前用什么武器，我们在长城上都是弓弩手，跟斯基泰人一样。皮克特人逃不出箭雨，钻不进来。他们自己就是弓弩手，心里有数！”

“我以为你们一直在跟皮克特人打仗。”丹说。

“皮克特人差不多不打仗。我半年里没见他们打过一次。一个归化的皮克特人告诉我，他们都到北方去了。”

“归化的匹克特人是什么意思？”丹问。

“就是会说几句拉丁语的皮克特人，这样的人有许多。他们经常越过长城，卖小马和狼犬。人如果没有马、没有狗、没有朋友，就死定了。诸神把这三样都赐给我了。没有任何礼物像友谊这样宝贵。不要忘记——” 帕拉塞乌斯对丹说，“你还小，将来命运会给你带来真正的朋友。”

“他的意思是，”普克咧嘴笑道，“如果你从小就正派，长大就会有正派的朋友。如果你自己坏，长大就会有坏朋友。听虔诚的帕拉塞乌斯论友谊！”

“我算不上虔诚，”帕拉塞乌斯说，“但我知道善良的意义。我的朋友虽然没有希望，还是比我强一万倍。农牧神，不要笑！”

“噢，永恒的青春，什么都肯信！”普克叫道，在树枝上晃来晃去，“给他们讲你的佩蒂纳克斯吧。”

“他是诸神赐给我的礼物。我刚来时遇见的少年就是他。他比我大一点点，指挥奥古斯塔·维多利亚步兵团
[8]

 。他们是我们和努米底亚人的邻居。他比我优秀得多。”

“那他为什么去长城？”乌娜马上问道，“你刚才自己说的，他们都是干了坏事才去的。”

“他父亲去世了。他叔叔是高卢的富豪，对他母亲常常不够友善。佩蒂纳克斯长大后有所觉察。他叔叔就威逼利诱，打发他来戍卫长城。神庙祭祀时，我们在黑暗中相识。那一次是杀牛祭祀。”帕拉塞乌斯向普克解释说。

“我明白。”普克说，向孩子们转过身来,“这些事情你们不完全明白。帕拉塞乌斯的意思是：他在教堂里遇见了佩蒂纳克斯。”

“是啊——我们第一次在洞中相遇。我们都升到狮鹫级
[9]

 。”片刻间，帕拉塞乌斯把手举到颈部，“他已经在长城两年了，熟悉匹克特人。他教我怎样采石楠。”

“采石楠是什么意思？”丹问。

“就是带上归化的匹克特人，去匹克特人的地方打猎。只要你是他的客人，佩戴一支石楠，就能保证安全。如果你一个人去，肯定会马上送命，很可能首先就淹死在沼泽地里了。那里只有匹克特人黑暗、隐秘的沼泽地道路。匹克特人老阿罗是独眼龙，我们经常向他买马，交情很不一般。我们一开始只想逃避这个该死的城镇，一起聊聊自己的家园。然后，他教我们猎狼、猎红鹿。这些大红鹿的角就像犹太人的蜡烛台。罗马出生的军官因此瞧不起我们，但我们宁愿采石楠，也不愿参加他们的消遣。相信我，”帕拉塞乌斯转向丹，说道，“男孩子骑马、追红鹿，不会有什么危险。农牧神，你还记得吗？”他转向普克， “我在溪水外的松树林里给森林之神潘建了一个小祭坛。”

“哪一个？那个色诺芬风格的石头祭坛？”普克用全新的声调说。

“不，我哪里懂什么色诺芬风格？那是佩蒂纳克斯！当时，他碰巧一箭射中了第一只山兔。我那一个是根据记忆，用圆形鹅卵石造的。我兴高采烈，干了一整天。”帕拉塞乌斯立刻转向孩子们说。

“我们就这样在长城度过了两年时光——偶尔跟匹克特人搞几次小摩擦，经常跟老阿罗去匹克特人的地方打猎。他往往叫我们‘孩子’，我们也喜欢他和他的蛮族，不过我们从来不让他按匹克特的方式给我们涂彩。这种彩色会终生不褪。”

“怎么涂彩？”丹问，“是不是像纹身一样？”

“针刺皮肤出血，再把彩色揉进去。阿罗从额头到脚踝都涂满了蓝色、绿色、红色。他说，涂彩是宗教的一部分。他说起他们的宗教。（佩蒂纳克斯总是对这些事情感兴趣。）我们跟他混熟了，他就告诉我们墙外的不列颠新闻。这些日子里，墙外发生了许多事情。凭太阳光起誓，”帕拉塞乌斯严肃地说，“这些小个子真是无所不知！他告诉我们马克西穆斯自立为不列颠皇帝，然后率领军队和移民，渡海去高卢。我们在长城上，十五天以后才得到消息。他告诉我们马克西穆斯每个月都从不列颠调走军队，帮助他征服高卢。他说的数目每一次都没错。太神了！我还有另一件怪事要说！”

他在膝盖上交叉双手，脑袋靠在身后的盾牌上。

“夏天快要结束，第一阵寒霜降临，匹克特人杀死了他们的蜜蜂。我们三个人带上几头新猎犬，骑马出去打狼。我们的将军路提利亚乌斯给我们十天假期。我们出了瓦伦蒂亚境外的第二道边墙，进入山区。那里甚至没有任何罗马人的废墟。不到中午，我们就杀了一头母狼。阿罗剥狼皮时，抬头对我说：‘孩子，等你当上了长城卫戍长，就不会再做这种事情了！’”

我笑道：“你还不如说，我会成为下任高卢长官呢。那你就慢慢等吧。”阿罗说：“用不着，你们俩听我的建议，还是回家吧。”佩蒂纳克斯说：“你我都明白，我们没有家。我们命运已定，在劫难逃。只有走投无路的人才敢冒摔断脖子的危险买你的小马。”老人发出匹克特式的短促笑声——像是一只狐狸在夜雾中嚎叫。“我喜欢你们俩，”他说，“而且，我还教过你们一点点打猎的门道。听听我的建议，回家去吧。”

“不可能。”我说，“首先，我在将军面前失了宠。其次，佩蒂纳克斯有个叔叔。”

“他叔叔是怎么回事，我不清楚。”阿罗说，“帕拉塞乌斯，你的问题在于，将军很重视你。”

“老天爷！”佩蒂纳克斯坐起来说，“你这个老马贩子，怎么会知道马克西穆斯想什么？”

“就在那时（你知道，一个人吃东西时，附近的动物会怎样），一头巨大的狼狗从我们身后跳出来、向远方飞奔而去。我们其他的狗摇着尾巴跟在后面。它直奔太阳落山的方向，我们一直跟到闻所未闻的国家。最后我们来到一条长岬，伸向蜿蜒的河流。我们看到船只停泊在下面的灰色滩头。我们数了一下，总共四十七条：不是罗马大划桨船，而是罗马势力范围以外的北方鹰翼船。一批人马正在登船，阳光在他们的头盔上闪闪发光。这些人是罗马势力范围以外的红头发北方民族，头戴翼盔。我们一面看，一面数，一面吃惊。匹克特人把翼盔称为翼帽。我们听过这方面的传闻，但以前还没有亲眼见过。”

“走吧！走吧！”阿罗说，“在这里，我的石楠保护不了你们。我们都会送命的。”他的声音和双腿都在颤抖。我们在月色下返回，穿过石楠丛。天色渐渐明亮，我们的狗儿在归途上发现了几处废墟。

“我们睡了一觉，醒来时全身僵硬寒冷。阿罗正在搅拌食物和水。在匹克特，只有在村子附近才能点火。这些小个子总是用烟火传信，他们像蜜蜂一样，会让奇怪的烟火熏出巢来。他们也像蜜蜂一样，会蜇人！”

“我们昨天晚上看到贸易站了，”阿罗说，“仅仅是贸易站而已。”

“我不喜欢睁眼说瞎话，”佩蒂纳克斯说，“我想（他的目光像鹰眼一样锐利），那也是贸易站喽？”他指着远方山顶上的烟火说。我们称烟火为匹克特人的召唤：一、二、一；二、一、一！他们用打湿的兽皮操纵烟火。

“不，”阿罗把盘子放进包里，“这是为你我准备的。你们的命运已经确定了。来吧。”

“然后我们就跟着去了。我们采石楠时，必须服从匹克特人——但该死的烟火远在二十英里外，遮蔽东海岸，天热得像浴室。”

“无论发生什么事情，”阿罗说，小马在他身边嘶叫，“我希望你们记住我的话。”

“我不会忘记，”佩蒂纳克斯说，“你已经赖了我一顿早饭。”

“罗马人要不要吃一把碎燕麦？”他接着笑起来，但声音很古怪，“如果你们把燕麦放进石磨中，结果会怎样？”

“佩蒂纳克斯不猜谜语。”佩蒂纳克斯说。

“你真傻。”阿罗说，“你们的诸神和我们的诸神都受到陌生神明的威胁。你们除了笑，什么都做不了。”

“受到威胁的人寿命长。”我说。

“我向诸神祈祷，但愿如此。”他说，“但我还是希望你们记住我的话。”

我们爬上最后一座炎热的山顶，眺望三四英里外的东海。一艘小小的高卢式划桨船停泊在东海岸，登陆板放下，船帆半张。不列颠皇帝马克西穆斯一个人骑着小马，出现在我们下面的山谷里！他打扮得像个猎人，倚着小手杖。我一见他就知道是怎么回事，赶紧告诉了佩蒂纳克斯。

“你疯得比阿罗还厉害！”他说，“一定是中暑了！”

“我们出现在马克西穆斯面前，他才活动起来。然后，他上下打量我，说道：‘又饿了？看来我命中注定，在哪儿都得请你吃饭。我这儿有吃的，让阿罗去做饭。’”

“不行。”阿罗说，“强龙不压地头蛇。我给两个孩子做饭，用不着你批准。”他开始点白蜡树。

“我错了！”佩蒂纳克斯说，“我们全疯了。大声说吧：疯子拜访皇帝！”

马克西穆斯紧闭嘴唇，露出可怕的微笑。但我在长城上度过了两年时间，不会被区区一个表情吓倒。我不怕。

“‘帕拉塞乌斯，我让你跟长城共存亡。’马克西穆斯说，‘你倒好，看看你这些画。’他在胸口摸索了一阵，掏出一束信件。这是我写给族人的信。画上是匹克特人、熊和与我一起戍守长城的人。妈妈和妹妹一直喜欢我的画。”

“他递给我一张画，我称之为‘马克西穆斯的士兵’。 画上是一排肥胖的酒徒。霍诺医院的老医生一眼就能看出。”

“马克西穆斯每一次从不列颠调走军队，帮助他征服高卢，都会给卫戍部队送来更多甜酒——我估计是为了让他们安静。在长城上，我们总是管酒囊叫‘马克西穆斯’。噢，对了。他们在画上都戴着皇帝的头盔！”

“不久前，”马克西穆斯继续说，“拿恺撒寻开心的人，名字都会报告给皇帝。他们的笑话还没这么严重呢。”

“说真的，恺撒。”佩蒂纳克斯说，“你忘了，不久前，你这位朋友的朋友，就是我，已经练成投矛高手啦。”

“他没有说当真要给马克西穆斯——矛，但他的位置举足轻重——就是这样！”

“我是说以前的事情。”马克西穆斯眼皮都没有眨一下，“现在还能找到替自己和朋友考虑的小伙子，实在难得。”他向佩蒂纳克斯点点头。“帕拉塞乌斯，这些信是你父亲借给我的，所以你不用担心我。”

“无论如何都不用担心。”佩蒂纳克斯说，一面在袖口上摩擦矛柄。

“我需要在高卢用兵，只能减少不列颠的卫戍部队。我这一次是亲自到长城来调兵。”他说。

“但愿你对我们满意。”佩蒂纳克斯说，“我们是帝国最后的废物堆——没有希望的人。拿我自己说，我就宁可当一个明正典刑的犯人。”

“这是你的想法？”他说，“但我拿下高卢，事情就不一样了。人总得赌一把，赌注就是：生命、灵魂、和平，诸如此类的东西。”

“阿罗从火边递来嘶嘶作响的烤鹿肉，先给我们俩。”

“啊！”马克西穆斯等待他那一份烤肉，“我明白，这是你的地盘。好吧，我自作自受。帕拉塞乌斯，他们说你天天跟匹克特人鬼混。”

“我跟他们一起打猎，”我说，“大概在石楠丛里还有几个朋友吧。”

“你那些重甲兵中间，只有他完全理解我们。”阿罗说。他开始大谈我们的优点，我们去年怎样从恶狼口中救出了他的孙子。

“有这事吗？”乌娜问。

“有，不过这无关紧要。这个涂绿彩的小个子演说起来活像西塞罗，把我们渲染成高贵伟大的人。马克西穆斯目不转睛地打量我们。”

“阿罗对你们说得已经够多了。”他说，“我想听听你们怎么说匹克特人。”

我知无不言，佩蒂纳克斯帮我补充。如果你费心理解匹克特人的需要，他们就不会有问题。他们反感我们，真正的原因在于：我们火烧石楠丛。长城卫戍部队一年两次扫荡，焚毁北方十英里范围的石楠丛。我们的将军路提利亚乌斯称之为“清乡”。当然，匹克特人四散逃走。我们的成就仅仅是毁了蜜蜂夏天的花、羊群冬天的草。

“对，太对了。”阿罗说，“你们烧了蜜蜂的牧场，我们怎么酿神圣的石楠酒？”

“我们谈了许久。马克西穆斯的问题很到位，说明他对匹克特人相当了解、考虑过很多次。他随即对我说：‘如果瓦伦蒂亚省交给你治理，你能让匹克特人在我拿下高卢以前安安静静吗？站开点，别看阿罗的脸色，说你自己的想法。’”

“不能，”我说，“你改造不了这个省。匹克特人自由得太久了。”

“让他们的村庄自治，自己装备士兵。”他说，“我肯定，你会无为而治的。”

“即使这样也不行。”我说，“至少现在还不行。他们长期受罗马压迫，至少要用几年时间才会信任罗马名下的东西。”

“我听到阿罗在我身后嘟囔说：‘好孩子！’”

“那么，为了保证我在高卢时北方边境安宁，”马克西穆斯说，“你有什么建议吗？”

“让匹克特人自生自灭吧。”我说，“立刻停止焚烧石楠。他们是缺乏远见的小东西，时不时送他们几船谷物吧。”

“让他们自己人分发谷物。”佩蒂纳克斯说，“别用希腊会计师，那些人都是骗子。”

“对。匹克特人生病时，让他们进我们的医院。”我说。

“他们肯定宁可死。”马克西穆斯说。

“如果帕拉塞乌斯带他们进来，他们会愿意的。”阿罗说，“我可以把方圆二十英里内遭狼咬、熊抓的匹克特人引来。但帕拉塞乌斯一定要在医院里陪他们，要不然他们会吓死的。”

“我明白了。”马克西穆斯说，“这就是一个用人的问题，跟世界上所有其他事情一样。我想，你就是合适的人选。”

“我跟佩蒂纳克斯不能分开。”我说。

“你只要上任，随便怎么样都行。阿罗，你现在明白，我不想伤害你的人民。我们一起谈谈吧。”马克西穆斯说。

“用不着！”阿罗说，“我就像石磨里的麦子，两头受压。我肯定知道下面的磨石有什么打算。孩子们已经知无不言言无不尽。我是本地的君主，把剩下的部分告诉你。我跟北欧人有摩擦。”他像石楠丛中的野兔一样蹲下，扭过头来。

“我也是，”马克西穆斯说，“所以我才会到这里来。”

“听我说，”阿罗说，“很久很久以前，那些戴翼帽的家伙（他是说北欧人）来到我们的海岸，告诉我们罗马垮台了，让我们推翻它。我们向你开战。你派人来。我们败了。然后，我们对那些戴翼帽的家伙说：‘你们撒谎！让我们断送在罗马手中的人复活，我们就相信你。他们羞愧地走了。现在，他们又厚颜无耻地回来了，还是讲罗马垮台的老话——我们又开始相信了！’”

“你只要能在长城上保持三年太平，”马克西穆斯叫道，“我会让你们看看这些乌鸦的弥天大谎！”

“我也这么想！我想从磨石当中救出剩下的谷物。可是我们匹克特人到铁沟里借一点点铁，你们就要放箭。你们焚烧我们的石楠，石楠就是我们的庄稼。你们用投石器打我们。然后，你们隐蔽在长城后面，用希腊火烧我们。我们怎么才能阻止年轻人听信那些戴翼帽家伙的蛊惑呢？尤其是在冬天，他们闹饥荒的时候？我们的年轻人会说：‘罗马人既不能打仗，又不能统治。罗马的人马都已经撤出了不列颠。那些戴翼帽的家伙会帮助我们推倒长城。我们应该给他们领路，让他们通过沼泽地中的秘密小路。’我希望这样吗？不！”阿罗像蝰蛇一样“呸”了一下，“我虽然焦头烂额，还是想保密。孩子们说的是真话。让匹克特人自生自灭吧。对我们要安抚、珍惜、赡养。帕拉塞乌斯理解我们。让他做长城巡抚吧。我会约束我们的年轻人。”他用手指头敲打。“一年不难，两年不容易，也许能有三年！好，我给你三年时间！如果到那时你证明不了罗马兵强马壮，我告诉你们：那些戴翼帽的家伙会从两海横扫长城，在中间会师。那时，你们就完了。我不会为此难过，但我明白：部落如果无利可图，不会给别的部落留余地。那时，我们匹克特人也完了。那些戴翼帽的家伙会把我们大家都碾碎的，就像这样！”他抓起一把尘土，撒向空中。

“噢，罗马的神明啊！”马克西穆斯差不多大叫起来，“随时随地，总是我一个人的工作！”

“一个人的生命。”阿罗说，“你是皇帝，但不是神。你可能会死。”

“我也想过了。”他说，“如果风向不变，我早上就能到长城东头。明天我视察的时候，再跟你们见面。为此，我会封你们为长城巡抚。”

“等一下，恺撒。”佩蒂纳克斯说，“所有人都有他的价钱。你还没有给我付账呢。”

“你也想提前讨价还价？”马克西穆斯说，“什么价？”

“让我从叔叔伊塞努斯手中讨回公道，他是高卢迪威尔的执政官。”他说。

“仅仅一个人？我还以为你会要钱、要官。没问题，这个人交给你了。把他的名字写下来——写在记事本红色这一边。又是一条命！”马克西穆斯拿出记事本。

“他死了对我没有用。”佩蒂纳克斯说，“我妈妈守寡。我远在天边。我没法保证他会把全部遗产给她。”

“没问题。我的手够长的。我们会定期查看你叔叔的记录。噢，长城巡抚，明天再见。”

“我们目送他的身影在石楠丛中越来越小。他两侧都有匹克特人，埋伏在石头后面。他一点都没有左顾右盼。他的船迎着傍晚的清风，满帆南行。我们目送他出海，一言不发。我们明白：此人真是凤毛麟角。”

“阿罗随即牵来小马，等我们上马。他以前从来不曾这样。”

“等会儿。”佩蒂纳克斯说。他切割草皮，做成一个祭坛，撒上石楠花，把一个高卢女孩的信放在上面。

“噢，朋友，你在干什么？”我问。

“我向逝去的青春献祭。”他回答。火焰吞噬了信件，他踩灭火焰。然后，我们骑马回到长城。现在，我们是长城巡抚了。

帕拉塞乌斯停下来。他讲故事的时候，孩子们安安静静地坐着，没有提任何问题。普克挥挥手，指向离开森林的小路。“对不起，”他轻声说，“但你们现在该走了。”

“我们没有惹他生气吧？”乌娜问，“他看上去心不在焉，而且若有所思。”

“没有，上帝保佑你的心。等明天吧。没有多长时间。别忘了，你们正在演‘古罗马之歌’。”普克说。

孩子们穿过他们的秘密入口。他们只记得那儿有橡树、白蜡树、荆棘生长。

米特拉之歌

晨光之神米特拉，我们的号角唤醒了长城！

“罗马君临万国之上，但你君临举世之上！”

点名已经结束，

军队已经开拔。

米特拉，你也是军人，赐予我们一天的力量！

正午之神米特拉，酷热

沐浴石楠丛！

头盔灼烧前额，

鞋带灼烧脚踝。

卸甲时分，昏昏欲睡。

米特拉，你也是军人，保佑我们坚守誓言！

黄昏之神米特拉，金乌西坠。

你让不朽的太阳落而复升，周而复始！

执勤已经结束，

美酒已经斟满。

米特拉，你也是军人，保障我们纯洁直到天明！

午夜之神米特拉，巨灵高卧，

在黑夜在守护你的孩子们。噢，接受我们的祭品吧！

你塑造千万条道路，

条条道路通向光明。

米特拉，你也是军人，教导我们正直地死去！


Ⅶ 翼帽

翼帽

第二天事情好多。孩子们称之为“抓狂一下午”。爸爸妈妈出去付账。布莱克小姐骑自行车出门。晚上八点钟以前，家里只剩下孩子们。

爸爸妈妈和家庭女教师客客气气出了门。孩子们从园丁那里弄到满满一包山竹果，包在卷心菜叶里面；从埃伦那里弄到一包野茶。他们吃了山竹果，免得压坏了。他们想把卷心菜叶分给剧场那儿的三头牛；但在路上遇见一只死刺猬，只得把它埋了。菜叶太有用，不能浪费。

然后，他们继续向铁匠铺前进。树篱老人霍布登在家；他儿子养蜂少年头上不舒服，但仍然能赤手驱赶蜂群。养蜂少年教给他们一首赶蜂歌：

如果我的眼睛管用，

任何凡人都不用操心。

他们一起在蜂房喝茶。霍布登说埃伦给他们的长条面包跟他妻子以前做的面包一样好。他教孩子们怎样在右边的高地上设圈套逮野兔。兔子的情况，他们已经知道了。

然后，他们爬上长沟，走进远方森林低层。这里比“沃莱特拉”尽头更凄凉、阴森，陈年泥灰坑积满黑水，柳树和赤杨树桩上长满湿润、多毛的苔藓。但鸟儿会飞到枯枝上栖息，霍布登说柳树的苦水能给动物治病。

他们坐在山毛榉树荫下，用倒下的橡树做凳子。帕拉塞乌斯露面时，霍布登正在给他们设套子。

“你走路好轻！”乌娜说，起身给他挪出位置，“普克在哪儿？”

“我和农牧神争论：对你们应该和盘托出，还是有所保留。”他回答。

“我只是说：即使他全说出来，你们也不懂。”普克说，像松鼠一样从树干后面跳起来。

“我没有全懂，”乌娜说，“但我喜欢听匹克特小个子的故事。”

“我不明白，”丹说，“为什么马克西穆斯渡海去了高卢，却仍然了解匹克特人的一切情况。”

“他要当皇帝，就必须知道各地的一切情况。”帕拉塞乌斯说，“竞技结束后，我们从马克西穆斯口中只了解到这些。”

“竞技？什么竞技？”丹问。

帕拉塞乌斯僵硬地展开双臂，拇指向下，说道：“角斗士！这一类的竞技。马克西穆斯意想不到地在长城东头但塞格杜姆登陆。为了向他致敬，竞技举行了两天。是啊，我们遇见他以后，竞技举行了两天。但我觉得：风险最大的人不是那些砂子上面的可怜虫，而是马克西穆斯自己。以前，军团在皇帝面前鸦雀无声。但我们可不是这样！人群发出排山倒海的咆哮，从他的御座沿着长城向西传去。军团围绕在他身边打拍子，吵吵闹闹，插科打诨，要求发饷、改变驻地，以及他们发热的头脑突然想起来的种种提议。御座就像惊涛骇浪中的小船，起伏不定，但你闭上眼睛休息一会儿，总会看到它重新升起。”帕拉塞乌斯打了个冷战。

“他们生不生皇帝的气？”丹问。

“不比笼子里的狼对从它们当中走过的驯兽人更厉害。他只要片刻转过身，或是镇不住他们的眼睛，当时长城上就会有另一个皇帝了。农牧神，是不是这样？”

“正是。事情总是这样。”普克说。

“晚上，他派信使找我们。我们跟着信使，来到胜利神庙。他和长城将军路提利亚乌斯住在神庙里。以前我很少见到将军，但我请假采石楠，他总是批准。他是个美食家，身边有五个亚洲厨师。他出身于敬奉神谕的家族。我们一进门，就闻到他美餐的香气，但桌上已经空了。他躺在沙发上吸气。马克西穆斯坐在一边，身边都是记录长卷轴。然后，门关上了。”
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你能听到人群发出排山倒海的咆哮，从他的御座沿着长城向西传去。

“他们是你的人。”马克西穆斯对将军说。后者用患有痛风的手指拨弄眼睛，免得睡着了。他像鱼一样瞪着我们，说：

“恺撒，重新介绍一下吧。”

“很好，”马克西穆斯说，“现在接旨！你只能根据他们的建议调动军队或是保卫长城。未经他们许可，你除了吃喝，什么也别干。他们是头脑和手臂，你是肚子！”

“遵旨！”老人嘟囔道，“只要待遇和俸禄不减，我遵旨就像我的祖先遵奉神谕。罗马人一向如此！罗马人一向如此！”然后，他翻身睡着了。

“成了。”马克西穆斯说，“我们现在已经如愿以偿。”

“他展开记录长城人员和补给的全部卷轴，连那天霍诺医院的病人都有记载。但他开始标记一个接一个的分遣队，我不禁呻吟起来。这是我们最没用的人马！他选了两支西徐亚塔楼卫戍队、两支北不列颠辅助部队、两支努米底亚步兵团、所有达契亚人、一半比利时人。这就像老鹰啄食残骸。”

“你们现在有多少投石器？”他找到一张新表格，但佩蒂纳克斯伸手阻止他，说道：

“恺撒，不要过分刺激诸神。你可以把人调走，也可以把机器调走，但不要两样都调走。否则我们就不干了。”

“机器？”乌娜问。

“就是投石器。高达四十英尺。发射粗石和铁块，谁都抵挡不住。他最后留下了投石器，但毫无怜悯地调走了一半人马。”

“嗨，恺撒！多亏了你，我们要完蛋啦！”佩蒂纳克斯笑道，“现在敌人往长城上一靠，城墙自己就会塌。”

“给我阿罗答应的三年时间，”他说，“那时，我会让你们随意挑选两万人马。但目前是一场赌博，跟诸神博弈，赌注就是不列颠、高卢，也许还有罗马。他们是不是站在我一边的？”

“我们下注。”我还从来没有见过这样的人。

“好。”他说，“我明天就向全军发布你们长城巡抚的任命。”

“于是，我们在月光下散步。竞技结束后，他们已经把场地清理干净了。我们看到城墙上的罗马女神像，寒霜冻结在她的盔甲上，矛尖指向北极星。我们看到夜间的篝火沿着守望塔闪烁，远方的一列投石器越来越小。我们对这些东西非常熟悉，甚至已经开始厌倦了；但这天晚上又变得陌生起来，因为知道第二天我们就会变成它们的主人。”

“大家接受了新安排，但马克西穆斯带走了我们一半的兵力，我们只得分兵驻守空虚的塔楼。市民抱怨生意完蛋了。秋风萧瑟——我们俩的日子都不好过。佩蒂纳克斯是我的左膀右臂。他出身高卢世家，知道针对各种人的适当措辞：从罗马出生的百人队长到三军团的利比亚人。他向所有人致辞，仿佛他们都像他一样心灵高尚。这时我看清了非做不可的事情，忽略了成事在人。错就错在这里。”

“至少第一年，我不怕匹克特人发动进攻。但老阿罗提醒我们：那些翼帽部落为了证明罗马的虚弱，会从长城两端的海上入侵。因此，我严阵以待、以逸待劳。我把最精锐的部队调到长城两端，在海滩上部署投石器。在暴风雪降临前，翼帽部落会以十条或二十条小船为一组，视风向而定，入侵塞格杜纳姆或伊图纳。”

“船只登陆时，必须先收帆。等船员在帆脚下集结时，你的投石器可以连续投出飞石（弩箭只能穿透布料）。船翻了，大海清理干净。没有几个人能登陆……这并不困难，只是必须冒着飞砂雨雪守望海滩。那年冬天，我们就是这样对付翼帽部落的。”

“早春时节，东风如刀。翼帽部落在长城东端集结了许多船只。阿罗告诉我们他们只有在野战中拿下了塔楼，才会罢休。他们确实打了一场野战。我们经历了漫长的一天。一切结束时，一个人逃出破船、游向海滩。我眼看着海浪将他卷到我脚下。”

“我停下来，发现此人佩戴的勋章跟我一模一样。”帕拉塞乌斯举手摸摸脖子，“因此，等他说得出话来，我就提出一个特殊的问题，只能用特定方式回答。他用米特拉神的术语、狮鹫级的口令回答。我用盾牌遮住他，直到他能站起来。你们看我个头不矮，但他比我还要高一个头。‘现在怎么办？’他问，‘兄弟，愿走愿留，随你便。’”

“他打量海波对面。我们投石器射程以外，还有一艘船没有受伤。我停下投石器，他招手让船过来。船像猎犬服从主人一样，乖乖地开过来。等船开到离海滩还有一百步的地方，他把头发往后一拢，跳下海游过去。船上的人把他拉起来，开着船走了。我知道各民族都有米特拉神的崇拜者，对这件事没有多想。”

“噢，农牧神！一个月以后，我在潘神庙附近看见老阿罗和他的马。他给我一条镶珊瑚的金项链。”

“我一开始以为，这是城里的商人向路提利亚乌斯老将军行贿。‘不，’老阿罗说，‘这是艾马尔的礼物。艾马尔就是你在海滩上救下的那个翼帽。他说，你是个男子汉。’”

“‘他也是个男子汉。告诉他，我会戴上他的礼物。’我回答说。”

“啊，艾马尔是个小傻瓜，但他说的话还算通情达理。你的皇帝在高卢大举；翼帽部落想做他的朋友，甚至更进一步，做他仆人的朋友。他们认为你和佩蒂纳克斯能率领他们，取得胜利。”阿罗像独眼寒鸦一样打量我。

“阿罗，”我说，“你夹在上下两块磨石之间。二者势均力敌，对你最有好处。不要把自己的手伸进磨石当中。”

“我？”阿罗说，“罗马人和翼帽部落都是我的敌人。但如果翼帽部落认为你和佩蒂纳克斯有朝一日会联合他们、反对马克西穆斯，他们眼下就会让你们太平。你、我还有马克西穆斯需要的就是时间。让我给翼帽部落带一个好消息回去吧——让他们开会讨论一下。我们蛮族都一样。我们将讨论罗马人的建议，直到半夜。呃？”

“我们人手不足，只能用辞令作战。”佩蒂纳克斯说，“这事就交给我和阿罗吧。”

“于是阿罗给翼帽部落传话，只要他们不进攻我们，我们就不进攻他们。他们（我想：他们在海边损兵折将，已经受够了。）同意某种停战协定。我推测，阿罗这个喜欢撒谎的马贩子还告诉他们我们有朝一日会起兵反叛马克西穆斯，正如马克西穆斯起兵反叛罗马。”

“确实，在那一段时间，他们听任我们的船运谷物进入匹克特地区。因此，这年冬天，匹克特人没有缺粮。既然他们在某种意义上是我的孩子，我感到欣慰。我们在长城上的驻军只有两千人。我多次写信给马克西穆斯，请他——求他派一个北不列颠旧部的步兵团回来。他不肯。他需要这些军队，在高卢为他赢得更多胜利。”
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我们用了漫长的一整天对付他们。

“接着消息传来：他已经打败了格拉提安皇帝，皇帝阵亡。我以为他的胜利已经有了保障，再次写信要求增兵。他回信说：‘你想必听说，我最近跟小东西格拉提安算了总账。本来他不是非死不可，却在混乱中送了命。任何一个皇帝落到这种下场，都非常可悲。告诉你父亲，我会满足于只赶两头骡子。除非老将军的儿子决心毁掉我，我就会坐稳不列颠和高卢的宝座。那时，你们俩要多少军队都可以。此时此刻我还不能分兵。’”

“老将军的儿子是什么意思？”丹问。

“他是说罗马的狄奥多西乌斯皇帝、狄奥多西乌斯将军的儿子。上次匹克特战争中，马克西穆斯在狄奥多西乌斯将军麾下作战。两人一向不喜欢对方。格拉提安皇帝封小狄奥多西乌斯为东方皇帝（至少，我得到的消息是这样）。这时，马克西穆斯把战争延续到下一代。这是他的命运，也是他失败的原因。不过据我所知，狄奥多西乌斯皇帝是个好人。”帕拉塞乌斯沉默片刻，继续说下去，

“我给马克西穆斯回信说：虽然长城目前太平无事，但如果有更多的军队、更新的投石器，我会更高兴些。他回信说：‘你一定要利用我胜利的威名，多坚持一段时间，直到我弄清小狄奥多西乌斯的意图。他也许欢迎我跟他平起平坐，也许会准备军队开战。无论哪一种情况，我目前都不能分兵。’”

“可他总是这么说的。”乌娜叫道。

“确实，他不是找借口。但正如他信上所说，多亏了他胜利的威名，长城太平了很长一段时间。匹克特人和他们在石楠丛中的羊群都长胖了。我的许多军队受到良好的训练。是啊，长城外表强大。而我自己心里明白我们是多么虚弱。我知道：只要任何马克西穆斯兵败的假消息出现，翼帽部落就会失控。他们一旦认真进攻，长城就完了！我不在乎匹克特部落，但这些年来，我对翼帽部落已经有所了解。他们的力量每天都在增长，而我们的军队没有增加。马克西穆斯留下一个空虚的不列颠。我仿佛手握腐烂的拐杖，守卫千疮百孔的篱笆，面对横冲直闯的公牛。”

“就这样，朋友们，我们驻守长城，等待——等待——等待马克西穆斯的援兵。援兵永远没有来！”

“他随即写了一封信，说他正在准备迎战狄奥多西乌斯。佩蒂纳克斯在我肩头后面一起看信。信上说：‘告诉你父亲：命运要求我要么赶三头骡子，要么粉身碎骨。我希望在一年内搞定小狄奥多西乌斯，一劳永逸。那时，不列颠就归你统治。如果佩蒂纳克斯愿意，高卢就归他统治。今天，我非常希望有你在身边，把我的辅助部队训练好。我请求你不要相信我生病的谣言。我的老骨头有一点毛病，等我骑马驰入罗马时就会好的。’”

佩蒂纳克斯说：“马克西穆斯完了！这封信仿佛出自一个没有希望的人之手。我就是一个没有希望的人，所以能看出来。他在文书底下加了什么？‘告诉佩蒂纳克斯：我已经见过他叔叔、迪威尔执政官了。他母亲的财产已经如实交割清楚。她搬到气候温暖的尼塞亚。我派了一支适当的卫队护送她，因为她儿子是个英雄。’”

“这就是证据！”佩蒂纳克斯说，“尼塞亚离罗马不远。一个女人在战争时期可以坐船从那儿逃到罗马。是啊，马克西穆斯知道自己的时间不多了，挨个儿履行承诺。不过我叔叔落到他手里，我很高兴。”

“你认为前途渺茫？”我问。

“我想就是这样。诸神厌倦了我们的把戏。狄奥多西乌斯会毁掉马克西穆斯。完了！”

“你有必要写信告诉他？”我说。

“‘瞧我怎么写。’他拿起笔，写了一封回信，像日光一样愉快、女人一样温柔，充满了俏皮话。甚至从他肩头后面看过去，都感到宽慰；直到我看到他的脸色！”

“‘现在，’他把信封好，‘我们俩都死定了。兄弟，我们去神庙吧。’”

“我们向米特拉神祈祷片刻。我们以前也在那里祈祷过许多次。此后一天又一天，我们生活在不吉利的谣言中，直到冬天来临。”

“事情发生在一天早上。那时，我们骑马去东海岸。海滩上有一个快要冻死的金发男人，绑在破船板上。我们把他翻过来，从他的腰带扣看出他是东部军团的哥特人。他突然睁开眼睛大叫道：‘他死了！我带着信，但翼帽部落把船弄沉了。’他刚说完，就在我们怀抱中断气了。”

“我们没有问谁死了。我们知道！我们在降雪前赶到霍诺，认为阿罗可能已经在那儿了。我们发现他已经在棚屋里。他一见我们的脸色，就知道我们已经听到什么消息了。”

“海上的营帐送来消息。”他结结巴巴地说，“狄奥多西乌斯砍掉了他的头。他临死前给你们送了一封信。船遇见翼帽部落，落到他们手里。现在消息像野火一样传遍了石楠丛。不要责备我！我再也管不住年轻人了。”

“我想，我们的人马有很多问题。”佩蒂纳克斯笑道，“不过，赞美诸神，他们不会逃跑。”

“你们怎么办？”阿罗说，“翼帽部落让我给你们带信，或者说下命令，要你们加入他们，南下掠劫不列颠。”

“不好意思。”佩蒂纳克斯说，“我们驻守在这里，就是为了防止这种事情。”

“如果我带回这样的答复，他们会杀了我。”阿罗说，“我一直向翼帽部落保证，一旦马克西穆斯垮台，你们就会起兵。我——我没想到他真会垮台。”

“哎，可怜的蛮族。”佩蒂纳克斯还在笑，“嗯，你卖了许多好马给我们反过来对付你的朋友。虽然你是使节，我们还是可以扣留你做俘虏。”

“对，这样最好。”阿罗说，拿出绳索。我们把他轻轻捆起来，因为他已经上了年纪。

“翼帽部落可能到处找你，就会给我们多留一点时间。看看，拖延时间的习惯就有这种结果！”佩蒂纳克斯一面捆一面说。

“不，”我说，“时间还是有用处的。如果马克西穆斯被俘时写了信。狄奥多西乌斯可能已经派了船。有船，就有人。”

“这对我们有什么好处？”佩蒂纳克斯说，“我们替马克西穆斯卖命，不是狄奥多西乌斯。即使诸神显灵，狄奥多西乌斯从南方派来军队保住长城，我们的下场也不会比马克西穆斯好。”

“我们操心的是保住长城，而不是皇帝是死是活，杀不杀谁。”我说。

“真不愧是哲学家。”佩蒂纳克斯说，“我是没有希望的人，所以不会说愚蠢严肃的话！登城！”

“我们从东到西，封锁长城。我们告诉军官：谣传马克西穆斯已死，翼帽部落可能大举进攻。不过我们可以肯定：即使确有其事，狄奥多西乌斯也会派兵援助不列颠。因此，我们必须坚守阵地……朋友们，观察人们怎样接受坏消息，真是最奇怪的事情！最坚强的人往往最软弱，最软弱的人往往获得了诸神的力量。我们就是这样。过去几年来，佩蒂纳克斯诙谐、殷勤、勤奋，用勇气和技能弥补人数的不足，大大超出了我的预想。甚至利比亚第三步兵团都披挂整齐、鸦雀无声。”

“三天内，翼帽部落派来了七名酋长和长老。我在海滩上遇见的高个子青年艾马尔也在其中。他看到我的项链，就微笑起来。我欢迎他们，因为他们是使节。我们让他们看到阿罗还活着，但已经被捆起来了。他们原以为我们已经杀了他。我看得出，如果我们杀了他，他们不会恼火。阿罗也看出来了，大为恼火。我们就在霍诺营帐里会谈。”

“他们说罗马就要垮台了，我们应该加入他们。他们愿意把不列颠南部都给我统治，他们只索取贡品。”

我回答说：“别急。长城容不得掠劫。拿出我们将军已死的证据来。”

“不，”一位长老说，“你拿得出他活着的证据吧。”

另一位长老机智地说：“如果你见过他的绝笔，你会拿给我们吗？”

“我们不是商人，不讨价还价。”艾马尔叫道，“而且，这个人救过我的命。我们应该把证据给他。”他从对面把马克西穆斯的信递给我（我熟悉他的印玺）。
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“攻破长城，必须付出代价。”

“我们弄沉了船，从船上得到了这封信。”他叫道，“我不识字，但我至少明白一个痕迹，所以我相信了。”他指出信封上的黑点。我心情沉重，觉得这一定是勇士马克西穆斯的血迹。

“读吧！”艾马尔，“读吧。然后告诉我们：你站在哪一边？”

“佩蒂纳克斯看完信，轻声说‘我来通读一遍。听好，野蛮人！’这时，我的心都提到嗓子眼了。”

这时，孩子们看到，帕拉塞乌斯从脖子上取下折叠、污损的羊皮纸，像佩蒂纳克斯在长城时那样低声念道：

“不列颠和高卢前任皇帝、狄奥多西乌斯海边营地的临死囚犯马克西穆斯，向名副其实的长城巡抚帕拉塞乌斯和佩蒂纳克斯致意和道别！”

“年轻的艾马尔说：‘够了！这就是你要的证据！你们现在应该加入我们了！’”

“佩蒂纳克斯向他凝视许久，一言不发，直到漂亮的年轻人像姑娘一样面红耳赤。然后，佩蒂纳克斯继续读下去：

‘我坑害过那些想坑害我的人，心满意足；但如果我害了你们，我会后悔莫及，请求你们原谅。正如你父亲的预言，我同时赶三头骡子、弄得粉身碎骨。我杀了格拉提安，自己也要落到同样的下场。因此，你们的将军和皇帝解除你们服务的义务。你们可以自由和体面地退役。你们为我效力，不是为了金钱和官职，而是因为你们爱我；我因此感到温暖！’”

“凭阳光起誓！”艾马尔插嘴说，“就是这种人！我们差一点就投奔他了！”

“佩蒂纳克斯继续读下去：

‘你们提供了我需要的时间。如果我没有好好利用，不用难过。我们跟诸神赌了一把，干得漂亮！但他们加了注，我愿赌服输。不要忘记：没有我，还有罗马。罗马永远存在！告诉佩蒂纳克斯他母亲在尼塞亚平安无事，她的财产由尼斯长官保管。替我问候你父母，他们的友谊使我获益匪浅。告诉匹克特小个子和翼帽部落，希望他们的笨脑袋能理解。我如果如愿以偿，就会给你派三个军团来。永别了！永别了！永别了！’”

“这就是皇帝的绝笔。”（孩子们听到帕拉塞乌斯把羊皮纸放回原位，劈啪作响。）

“我弄错了。”艾马尔说，“为这个人效力，不用出卖宝剑以外的东西。我很高兴。”他向我伸出手。

“但马克西穆斯已经让你们退役了。”长老说，“你们现在可以自由效力或统治任何人。加入我们吧！”

“谢谢你们。”佩蒂纳克斯说，“但马克西穆斯要我们告诉你们——对不起，他的原话是：希望你们的笨脑袋能理解。”他指着门口上紧发条的投石器。

“我们明白，”长老说，“拿下长城，代价昂贵。”

“不好意思。”佩蒂纳克斯笑道，“必须有代价。”他递上我们最好的南方美酒。

“他们默默喝酒、抚摸黄胡子，最后起身离去。”

“艾马尔伸个懒腰（因为他们是野蛮人）说：‘我们是好伙伴。我想：融雪以前，许多人就会落到渡鸦和角鲨口中了。’”

“‘想想狄奥多西乌斯派来的军队吧。’我回答说。他们笑起来，但我知道我已经挑动了他们的烦恼。”

“只有老阿罗在我们身后挪动了一点点。”

“你瞧，”他眨眨眼睛说，“我只是他们的狗。等我给他们指出了通过沼泽地的秘密捷径，他们就会把我像狗一样踢出去。”

“那你就不要急于给他们指路，”佩蒂纳克斯说，“至少要首先确定罗马人不会援救长城才行。”

“你这么想吗？我好惨啊！”老人说，“我只想让我的人民太平。”然后，他继续在高个子翼帽部落民身后的雪地上挣扎。

“就这样，从那天开始，战争就降临到我们头上。这对心怀疑虑的军队，实在太糟了。一开始，翼帽部落一如既往地从海上进攻，我们如法炮制地迎战——依靠投石器，他们最受不了这个。不过很长一段时间，这些水鸭子没能登陆。我想，这说明了部落的秘密。匹克特小个子由于恐惧或羞耻，没有把穿过石楠丛的所有秘密道路告诉他们。我从匹克特俘虏口中证实了这一点。他们既是我们的间谍，又是我们的敌人；因为翼帽部落压迫他们，侵夺他们冬季的存粮。噢，这些愚蠢的小个子！”

“翼帽部落开始让我们在长城两端之间疲于奔命。我派急使南下，打听不列颠的消息，但各军营之间都是荒野，冬季恶狼横行。急使全都有去无回。我们在长城沿线配备马匹，煞费苦心。我准备了十匹马，佩蒂纳克斯也有十匹。我们东西巡视，睡觉都在马鞍上。市民也给我们添了许多麻烦。最后，我们将他们集中到霍诺的一个营地里。我们平毁两端的城墙，把它变成要塞。我们的人马以密集队形更方便作战。”

“第二个月底，我们深陷战火，犹如深陷风雪，或是深陷梦境。我奔走长城，马不停蹄。我的喉咙因发号施令而变得嘶哑，宝剑也用老了。”

“翼帽部落打起仗来就像恶狼——成群结队、蜂拥而上。他们在哪里遭到最大损失，就在哪里打得最狠。我们守得很艰苦，但他们没能横扫不列颠。”

“这些天，塔楼一个接一个倒下。我们希望留下记录，在瓦伦蒂亚拱门的灰泥上作出相应的标记。”
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他们在哪里损失最大，就在那里发动最猛烈的进攻。

“战争怎么打？罗马女神像左右的战斗总是最激烈，神像就在路提利亚乌斯的住宅附近。凭阳光起誓，我们根本没有把那个老胖子考虑在内。号角一响，他居然变得年轻了！我记得他说他的宝剑有神谕！‘我们来请教一下神谕。’他把剑柄放在耳边，精明地摇摇头，‘神谕说：老路提利亚乌斯能活过今天。’于是他披上斗篷，气喘吁吁地上阵，打得很出色。噢，在长城上，食物不够，就用俏皮话顶替！”

“我们顶了两个月零十七天——差不多三面受敌，死守弹丸之地。阿罗几次传话，说援军已经上路。我们不相信，但将士们军心大振。”

“结局没有欢呼，却像一场梦，跟其他的事情差不多。一天晚上，翼帽部落突然撤退。对于精疲力竭的人，第二天真是漫长。我们一开始睡得很浅，以为随时会惊醒过来；接着就沉沉睡去，像木头一样死。你们大概从来没有这么瞌睡过！我们醒来时，塔楼充满了陌生的武装人员。他们看着我们打呼噜。我叫醒佩蒂纳克斯，两人一起跳起来。”

“什么？”一位甲胄鲜明的年轻人说，“你们反对狄奥多西乌斯？要当心啊！”

“我们向北望去，雪地上一片鲜红。翼帽部落已经片甲不留。我们向南望去，雪地仍然洁白。两个强大的鹰旗军团在这里扎营。东西方火光熊熊，战况惨烈，但霍诺平安无事。”

“别惹麻烦了。”年轻人说，“罗马的手很长。长城巡抚在哪儿？”

“我们说，我们就是巡抚。”

“但你们年纪不小，头发都花白了。”他叫道，“马克西穆斯说他们都是年轻人。”

“几年前确实是年轻人。”佩蒂纳克斯说，“这是我们的命运，你这养尊处优的孩子。”

“我叫安布罗修斯，是皇帝的秘书。”他回答说，“给我看看马克西穆斯在阿奎利亚营帐里写的信，或许我会相信。”

“我从胸口掏出信件。他看完信，向我们致敬：‘你们的命运掌握在自己手中。如果你们愿意为狄奥多西乌斯皇帝效力，他会让你们统率一个军团。如果你们想回家，我们会为你们准备凯旋式。’”

“‘我宁愿要沐浴、美酒、佳肴、剃刀、香皂、香料。’佩蒂纳克斯笑道。”

“‘啊，现在我看出来了。你确实是年轻人。你呢？’他转向我。”

“‘我们无意反对狄奥多西乌斯皇帝，但战争——’我开始说。”

“‘战争就像爱情，’佩蒂纳克斯说，‘无论是好是坏，都是独一无二的机会。一旦经历过，就再也不能重新来过。’”

“‘确实是这样，’安布罗修斯说，‘马克西穆斯临死前，我跟他在一起。他提醒狄奥多西乌斯你们永远不会为他效力。坦白说，我为我的皇帝感到遗憾。’”

“‘他可以从罗马的江山中获得安慰。’佩蒂纳克斯说，‘我请求你大发慈悲，让我们回家，把臭味洗洗干净。’”

“他们仍然给我们举行了凯旋式！”

“这是你们应有的报酬。”普克一面说，一面把花瓣扔进坑里的死水。孩子们看到黑水激起油腻的涟漪，一点点扩散开来。

“有好多事情，我还想知道。”丹说，“老阿罗后来怎样了？翼帽有没有打回来？艾马尔呢？”

“带着五个厨师的老将军呢？”乌娜说，“你们回家时，你妈妈怎么说？……”

“她说你们在坑边待得太久了，天都要黑了。”霍布登老人的声音从他们身后传来，轻声说，“嘘！”

他站在那里，一动不动；他身边二十步左右，一头大猎狐犬蹲坐在后臀上，像老朋友一样打量着孩子们。

“哎，雷诺兹，雷诺兹！”霍布登低声细语，“我要是能看透你脑袋里的想法，该有多好哇！丹先生和乌娜小姐，跟我走吧。我该锁门了。”

匹克特人之歌

罗马从来不会看到

她沉重的铁蹄正在践踏

我们的胃、我们的心和我们的头。

罗马从来不会听到我们的叫骂。

她的铁骑横行——仅此而已。

我们的部落在他们身后聚集。

策划攻破长城。

宝剑是我们唯一的语言。

我们都是小家伙——我们！

无足轻重，不值得爱、不值得恨。

让我们自生自灭，你们就会看到

我们怎样踏平长城！

我们是森林里的蛀虫！

我们是木头里的蛀虫！

我们是血液里的细菌！

我们是道路上的荆棘！

槲寄生可以杀死橡树——

老鼠将缆绳磨成两截——

飞蛾在斗篷里面打洞——

它们一定干得开心！

对——我们也是小家伙，

跟它们一样忙忙碌碌——

谁都看不见我们的工作——

走着瞧，有朝一日你会明白！

千真万确！我们不够强大，

但我们知道人们的真相。

是啊，我们一直给他们引路，

在战争中打击你们、粉碎你们！

是啊，我们横竖都是奴隶；

但你们，你们就会死于耻辱。

到那时，我们会在你们的坟墓上跳舞！

我们都是小家伙，我们！还有他们。


Ⅷ 哈尔的草图

哈尔的草图

先知在全世界享有盛誉，

唯有他出生的村庄例外。

他们从小看他长大，

自然不会当他一回事。

先知年少轻狂、淘气虚荣，

赢得怨声载道。

（他们的怨言载在典册）

但是，噢，先知毕竟青史流芳！

尼尼微古城灰飞烟灭，

（虽然没有被鲸鱼咽下
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 。）

后代居民取而代之，

完全不在乎尼尼微过去的荣华。

过去可能这样，也可能那样；

但今天的爱与恨都因为现在！

哈尔的草图

这天下午下起雨来，把丹和乌娜赶到小磨坊里面。他们在那里玩海盗游戏。如果你不在乎老鼠在房梁上跑、燕麦掉进鞋里，磨坊阁楼确实是玩海盗游戏的好地方。阁楼里有活板门，横梁上刻着洪水和爱情的文字。阳光通过称为“鸭窗”的四方形窗口，照耀小林登农场。杰克·凯德
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 就是在这里送命的。

他们爬上阁楼的楼梯（他们根据安德鲁·巴顿爵士的民谣，称之为“主桅”。丹照着民谣的内容，一本正经地向主桅发誓），看到鸭窗上坐着一个人。此人身穿紫红色紧身上衣和紫红色袜子，忙着翻阅一本红皮书。

“你们坐下吧！坐下吧！”普克从房梁上叫道，“瞧这里多美！哈利·达维爵士——对不起，应该叫哈尔——说滴水嘴上有一个头像跟我一模一样。”

这人笑起来，摘下黑天鹅绒帽子，向孩子们致意。他头发灰白，乱七八糟地竖起来。他看起来至少四十岁了，但眼神非常年轻，眼睛周围几乎没有皱纹。他在宽腰带上系着一个绣花皮革小包，看起来很好玩。

“让我们看看好吗？”乌娜凑过去问。

“当然——当然可以！”他在窗口上伸直身体，让他们看腰带。然后，他又拿着银色铅笔，继续翻书。普克咧开嘴，宽脸上的笑容似乎一成不变。孩子们看到达维爵士的手指飞快地抄录起来。随后，他从小包里取出一支芦苇笔，用象牙小刀修剪起来。刀上刻有一条鱼。

“噢，真漂亮！”丹叫道。

“当心手指头！刀尖很锋利的。我亲自在低地国家挑选十字弩用的精钢。还有这条鱼。鱼鳍到鱼尾吞没了刀锋，就像鲸鱼吞没了约拿老人——对，这是我的墨水瓶。我在瓶子周围铸了四个银质的圣像。你按一下圣巴拉巴的头，墨水瓶就打开了。然后——”他用修剪好的笔尖蘸墨水，小心地画下普克粗犷的面容轮廓。银光隐隐约约。

孩子们从书页边跳开，上气不接下气。

他继续动笔，外面的雨水淅淅沥沥。他一面画，一面对画面的一颦一笑喃喃自语，字正腔圆。他告诉孩子们他出生在小林登农场，因为一心只顾画画、不肯干别的活，经常挨父亲打。最后，老牧师罗杰从有钱人的书中获得启发，劝父母送他给画家做学徒。后来，他跟着罗杰牧师到牛津大学。在牛津，他为默顿学院的学者洗调色盘、拿斗篷和鞋子。

“你不讨厌这些事情吗？”丹提了许多问题，最后说。

“我从来没有这样想过。半个牛津都在大兴土木：要么是建立新学院，要么是美化旧学院。大学及基督教世界的天才工匠都是本行业的君主，享有国王的荣誉。我能结识他们，为他们效力，夫复何求？无怪乎……”他停下来，笑起来。

“无怪乎你成了大师。”普克说。

“罗宾，他们是这么说的，甚至布拉曼特都是这么说的。”

“为什么？你做了什么？”丹问。

艺术家莫名其妙地看他一眼：“雕刻石头，在英格兰各地来来往往。你自然不知道他们。我在离家更近的地方，重建了圣巴塞洛缪大教堂的一小部分。我这一辈子，就数这件事带来的麻烦和痛苦最多。不过，这是很好的一课。”

“嗯，”丹说，“我们今天也上了一课
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 。”

“孩子，我又不会折腾你。”哈尔说。这时，普克怒吼起来。“可这确实是怪事一桩：想想小教堂怎样重建、怎样翻修屋顶、怎样赢得荣誉。感谢几位虔诚的苏塞克斯铁匠、一位布里斯托尔年轻水手、一位自以为是的傻瓜哈尔。这个哈尔绘制了草图，因为他总是一天到晚写写画画——”他拖长声音慢慢说，“还有一位苏格兰海盗。”

“海盗？”丹像上钩的鱼一样扭动。

“恰好就是你们在楼梯上唱的那位安德鲁·巴顿。”他又在墨水瓶里蘸了一下笔尖，屏息静气地处理纸上的线条，仿佛把别的东西都忘了。

“海盗不会建教堂吧？”丹问，“对不对？”

“他们帮了大忙。”哈尔笑道，“但你今天没去上课吗，杰克学者？”

“噢，课堂上又不教海盗。只教罗伯特·布鲁斯和他愚蠢的蜘蛛网什么的。”乌娜说，“为什么安德鲁·巴顿爵士给你帮了大忙？”

“我怀疑他是不是知道。”哈尔眨眨眼睛说，“罗宾，我向这些天真的孩子自吹自擂，是不是罪过？”

“噢，这些我们都懂。”乌娜鲁莽地说，“如果你太能折腾，那就是得意忘形——你当然要自作自受。”

哈尔沉吟片刻，笔停在空中。普克说了几个长词。

“啊哈，我的问题也是这样，”他叫道，“你说折腾，但我的表现肯定不好。林肯小教堂选择加利利式入口门廊，我为此感到骄傲，因为我的手法赶得上托雷季亚诺。我为国王的战舰‘君主号’装饰过卷轴，获得骑士头衔，我为此感到骄傲。但默顿图书馆竖起了罗杰牧师的坐像，是我留下的名山事业。我修建林肯教堂门廊，声望登峰造极。这时，他给我的苏塞克斯黏土塑了形，让我付了学费，重建自己的教堂。我们达维家族埋葬在这个教堂里，已经有六代之久。‘来吧！我的艺术之子！’他说，‘你能在自己的家园打败魔鬼，才算得上一个男子汉、一个手艺人。我大为震撼，我去了……罗宾，你怎么啦？’他向普克挥舞画好的草图。”

“我——我以前有点疑惑。”普克像顾影自怜的人一样傻笑，“啊！瞧，雨停了。我讨厌房子晒太阳。”

“好哇！过节了！”哈尔跳起来，叫道，“谁想去我的小林登农场？我们可以去那儿谈。”

他们摸索下楼，转过磨坊水坝边的柳树林。磨坊沐浴在阳光下，水珠从柳树上滴下来。

“我的天，”哈尔说，凝视啤酒花盛开的花园，“这是什么葡萄？不，不是葡萄，缠绕的方式不对。”他开始在手册上画起来。

“啤酒花，你那时才刚刚引进。”普克说，“啤酒花是战神的香草，给麦酒调味。俗话说：‘火鸡、异端邪说、啤酒花和啤酒，在同一年来到英格兰。’”

“我知道异端邪说。我见过啤酒花……赞美上帝，它们真美！火鸡是什么东西？”

孩子们笑起来。他们知道林登农场的火鸡。他们一到山上的林登果园，成群结队的火鸡就会扑过来。

哈尔马上拿出本子。“哎呀——哎呀！”他叫道，“多骄傲的紫羽！脑满肠肥、高视阔步！你们管它叫什么？”

“火鸡！火鸡！”孩子们叫道。这时，哈尔的紫袜子激怒了雄火鸡，它们气急败坏地扑过来。

“好华丽耶！”他说，“今天画了两种新事物。”他向怒气冲冲的小鸡儿脱帽致敬。

然后，他们穿过草地，向林登农场所在的山丘走去。农场旧屋铺满瓦片，在午后阳光的照耀下，一片宝石红。鸽子一点一点啄击烟囱灰泥。蜜蜂在瓦片下筑巢，炎热的八月天充满了嗡嗡嘤嘤声。制酪场窗口飘来黄杨木的香气，混杂了雨后的泥土气息、烤面包香味和柴火烟味。

农场主的妻子抱着婴儿，来到门口。她手搭凉棚、遮住太阳，摘下一束迷迭香，向果园走去。小屋里的老狗叫了一两声。普克敲敲院门。

“我喜欢这里，你们不会奇怪吧。”哈尔轻声说，“你们城里人哪里懂什么田园风味！”

他们在林登花园的老橡木长凳上坐成一排，眺望溪谷。蕨类植物覆盖了溪谷和霍布登农场后面的打铁炉。老人正在蜂房边劈柴。他们慵懒的耳中不时传来斧头劈啪、木片飞舞的声音。

“哎——是呀。”哈尔说，“我那时候，老铁匠是尼塞——约翰·科林斯先生的铸造工。我住在这里，好多天晚上都感到他的大锤振动。嘣！嘣！如果风向东吹，我就能听到约翰·科林斯的熔炉在斯托肯回应他的弟兄。嘣扑！嘣扑！约翰·佩勒姆爵士的铁匠在布雷特林回应，声音像一群学者。嗨—夥—嗨！最后，我在嗨—夥—嗨的声音中昏昏入睡。是啊，谷地多的是铁匠，就像五月多的是布谷鸟。一切烟消云散，青草又在生长！”

“他们铸造什么？”丹问。

“为国王的军舰铸造枪炮——还有其他的。主要是螺旋炮和加农炮。枪炮铸成后，交给国王的军官，用耕牛拖到海岸去。瞧，这就是一位沿海第一流的手艺人！”

他翻到书前面一页，让他们看年轻人的头像，下面写着“塞巴斯蒂安”。

“塞巴斯蒂安带来国王的命令，铸造二十门螺旋炮（微型加农炮！），装备一条船。我坐在壁炉边，为船长画出了设计图，给妈妈讲他在世界尽头发现的新土地。他发现的地方可不少，一头冲进未知的海域！他姓卡伯特，是布里斯托尔小伙子，差不多是外国人。我坐在他身边的土堆上，他帮我建教堂。”

“我以为是安德鲁·巴顿爵士。”丹说。

“是，但先有奠基，然后才有房顶。”哈尔回答说，“塞巴斯蒂安第一个将我引入正途。我到这里来，一心只想炫耀自己的手艺；没有遵照手艺人的本分，一心侍奉上帝。我的手艺和我的伟大，他们根本不放在眼里。他们说我把古老的圣巴拉巴糟蹋了，会招来瘟疫的。自从黑死病肆虐以来，教堂一直荒废，不如保持原状。我应该在新脚手架上绞死！绅士和穷人、上等人和下等人——海耶斯、福尔斯、法内斯、科林斯——都散布谣言，跟我作对。只有约翰·佩勒姆爵士在布雷特林那边给我打气，让我继续干下去。但我怎么做得到？我能向科林斯先生要求木料做梁柱吗？牛群到刘易斯运载石灰？他愿不愿意给铁钉、铁钮造屋顶？这些材料或是不在手头，或是不堪使用。一切都不顺手。工人从不肯好好干活，除非我亲自监督。我觉得乡村一定中了魔咒。”

“肯定的，”普克把下巴搁在膝盖上，“你有没有怀疑的对象？”

“没有，直到塞巴斯蒂安来铸炮。约翰·科林斯对他如法炮制。过了几个星期，两三门螺旋炮都有裂纹。约翰·科林斯摇摇头，说他不能把不合格的产品交给国王。他表现得简直像个圣徒！塞巴斯蒂安大发雷霆！当时我跟他同病相怜，就坐在这条长凳上。”

“塞巴斯蒂安在林登折腾了六个星期，只铸成了六门螺旋炮。‘小天鹅号’船长德克·布雷泽特通知我他为新建筑从法国运来了石料。他卸下石料，安德鲁·巴顿把空船开进拉伊港。”

“啊，那个海盗！”丹说。

“对。当时我正在焦头烂额，我最好的石匠特雷豪斯特来找我。他瑟瑟发抖，发誓说魔鬼有角、有尾、有链子，把他从教堂塔楼里赶了出去。其他人也跟着不干了。于是，我带他们离开工地，到贝尔酒馆喝麦酒。约翰·科林斯说：‘小伙子，随你怎么办。但如果我处在你的位置上，看到邪恶的标志，就不会再动古老的圣巴拉巴教堂！’他们都摇摇有罪的脑袋，表示同意。我后来明白——他们与其说怕魔鬼，不如说怕我。”

“我带着这些消息去林登农场，塞巴斯蒂安正在给妈妈刷横梁上的石灰。他们情同母子。”

“小伙子，开心一点。”他说，“上帝无所不在。只有你我才是傻瓜。哈尔，有人在耍我们。我更丢人，因为我是水手，早就应该看得出来。你先搁下教堂塔楼，因为魔鬼确实在里面出没。我得不到螺旋炮，因为约翰·科林斯铸不好。在此期间，安德鲁·巴顿去了拉伊港。为什么？可怜的卡博特亟须螺旋炮，我已经给新大陆下了赌注。人们传说螺旋炮就藏在圣巴拉巴教堂塔楼里。情况像中午的爱尔兰海岸一样清楚！”

“他们没有这个胆量。”我说，“还有，把加农炮卖给国王的敌人，这是大逆不道——要受绞刑和罚款的。”

“利之所在，就会有人冒险。我自己就是商人。”他说，“我们为了布里斯托尔的荣誉，一定不能输给他们。”

“然后，他坐在石灰水桶上制订计划。星期二，我们骑马去伦敦，公开向老朋友告别——尤其是约翰·科林斯。但我们一到瓦德赫斯特就改变方向，连夜赶往水滨，把马藏在教会土地的柳树林中，踮起脚尖爬上山，回到圣巴拉巴教堂。月光穿透浓雾。”

“我锁上塔门，跟着塞巴斯蒂安走进黑暗中。”

“讨厌！”他说，“眼高手低。哈尔，我让大炮绊倒了。”

塔楼一片漆黑。我们一路摸过去，发现草堆上有二十门螺旋炮。明目张胆！

“我这一头有两门半加农炮。”塞巴斯蒂安拍打金属，“这是给安德鲁·巴顿的下甲板准备的。约翰·科林斯真是个老实人！他的仓库、兵工厂、军械库都在这里！你现在明白了吧：苏塞克斯的魔鬼为什么总是在这里出没？这几个月来，你碍手碍脚，弄得约翰·科林斯不好做买卖！”他就地大笑起来。

“午夜的塔楼没有一丝暖气。我们爬上楼梯。塞巴斯蒂安让牛皮绊倒了，牛皮有角、有尾。”

“啊哈，你们的魔鬼把衣服留在这里了。哈尔，怎么样？”他抓起牛皮，披在身上——在月光下确实像魔鬼。然后，他坐在楼梯上，用尾巴拍打地板。他背后的形象比前面更可怕，从角上传出嚎叫声。

“不想放魔鬼进来，就把门关好。”他轻声说，“哈尔，你信不过谚语，因为我听说你的塔楼开着门。”

“我上了锁。捣鬼的人是不是有另一把钥匙？”我说。

“从他们的脚步判断，应该都是会众。”他凝视黑暗，说道，“哈尔，别出声！别出声！听他们嘟囔。有这么多螺旋炮在这里，我不能撒手不管。他们运来了，一——二——三——四！嘿，安德鲁的装备赶得上海军上将了。一共二十四门螺旋炮！”

“这里似乎有回音。我们听到约翰·科林斯的声音在空荡荡的塔楼里回荡：‘二十四门螺旋炮，还有两门半加农炮。这些都是为安德鲁·巴顿爵士装备的。’”

“礼貌没有用。”塞巴斯蒂安轻声说，“要不要给他头上来一匕首？”

“他们星期四去拉伊港运货。一如既往，德克·布雷泽特在伍德摩尔跟他们见面。”约翰说。

“上帝啊！真是源远流长、驾轻就熟的买卖。”塞巴斯蒂安说，“我估计村里只有我们两个傻小子不知道这门生意。”

“所有人都在下面，就像去罗伯特桥赶集。我们能辨认他们的声音。”

“约翰·科林斯尖声嚷道：‘法国大帆船需要的枪炮下个月一定要运到这里。威尔，那个傻小子（就是我！）还没有从伦敦回来吧？’”

“‘没有，’特雷豪斯特·威尔说，‘科林斯先生，您料事如神。我们现在都害怕跟塔楼的魔鬼搅在一起。’恶棍们大笑起来。”

“‘啊，威尔。你最会招引魔鬼啦。’另一个人——铁匠铺的拉尔夫·霍布登说。”

“‘混账！’塞巴斯蒂安怒吼起来。我还没有拉住他，他就从楼梯上跳下去，吼声如雷。他们差一点没跑掉。老天爷，他们跑得好快！我们听到他们破门而出，一直跑到贝尔酒馆。然后，我们也跑了。”

“下一步怎么办？”塞巴斯蒂安跳进荆棘丛中，把牛尾挂在上面，“我打烂了老实人约翰的脸。”

“‘骑马去找约翰·佩勒姆爵士，’我说，‘只有他支持我们这一边。’”

“我们骑马赶到布雷特林。这里是约翰爵士过去的住宅。守林人以为我们是偷鹿贼，向我们开枪。我们在法官席上找到约翰爵士，把我们发现的告诉他。他看到塞巴斯蒂安仍然披着牛皮，笑得眼泪都下来了。”

“‘好——极——了，’他说，‘我不等天亮就开庭。你们控告什么？科林斯先生是我的老朋友。’”

“‘他可不是我的老朋友。’我叫道，‘他们一伙儿一直在教堂欺骗捉弄我——’这时我突然明白了。”

“‘啊，但你明白他们需要教堂作其他用途。’他轻轻松松地说。”

“‘所以他们偷了我的螺旋炮，’塞巴斯蒂安叫道，‘要是大炮铸好了，我现在早已开到西海当中了。你的老朋友却把炮卖给苏格兰海盗。’”

“‘你有证据吗？’约翰爵士摸着胡子说。”

“‘我刚刚揍了他们一顿，还不到一小时。我听到约翰说出了交货地点。’塞巴斯蒂安说。”

“‘一句话罢了。空口无凭。’约翰爵士说，‘科林斯先生很会撒谎的。’”

“这时他严肃起来。我想他也参加了秘密走私，苏塞克斯没有一个诚实的铁厂主。”

“‘讲点道理吧！’塞巴斯蒂安叫道，用牛尾敲打桌子，‘这些炮是谁的？’”

“‘显然是你们的，’约翰爵士说，‘你奉国王命令铸炮，科林斯先生就在他的铁厂铸成。如果他不把大炮放在尼塞铁匠铺，反而放在教堂塔楼，那是因为这样离大路更近，你将来搬运比较方便。小伙子，这只是邻居对你的好意！’”

“‘我恐怕只会以怨报德。’塞巴斯蒂安一面说，一面打量指关节，‘可是两门半加农炮呢？我看得很清楚。国王的命令上可没有它们。’”

“‘那是好意——与人为善！’约翰爵士说，‘没有问题。约翰亟欲为国王效力，给你帮忙，才多铸了两门半加农炮当礼物。事情就像天亮一样简单，你们这些呆头鱼！’”

“‘看来，’塞巴斯蒂安说，‘噢，约翰爵士，约翰爵士，你从来没有出过海吗？你在陆上迷糊了。’他关切地打量约翰爵士。”

“‘我在自己的位置上尽力而为。’约翰爵士又摸摸胡子，用法官深邃的声音说，‘你们俩注意啦！不要半夜里在酒馆闹事，惊吓科林斯先生。’他沉吟片刻。‘他的秘密活动都是出于善意。我敢说，你们把他吓坏了。’”

“‘说真的，约翰爵士，你没看见他们是怎样逃命的！’塞巴斯蒂安说。”

“‘你就知道用海盗故事、运货马车、牛皮魔鬼折腾我。我虽然很扫兴，但身为法官，责无旁贷。所以，我就跟你们去一趟塔楼吧。或许那儿有几个人、三四辆马车。塞巴斯蒂安先生，我敢保证：科林斯先生会把大炮和半加农炮交给你们的。’他恢复了平常的语调，‘我早就提醒过老托德和他的邻居，不要折腾他们的地下交易；可我们终归不能因为一点点军火走私，把苏塞克斯一半人都绞死。小伙子，你觉得呢？’”

“‘我收了两门半加农炮，就背叛了国王。’塞巴斯蒂安搓着手说。”

“‘叛国加受贿。’约翰爵士说，‘上马，我们去拿大炮。’”

“可是科林斯先生一直想把大炮留给安德鲁·巴顿爵士，是不是？”丹问。

“他肯定是这个打算。”哈尔说，“但他输了。我们迎着朝霞进村。约翰爵士骑马，部分武装，扬起旗帜；身后跟着三十个结实的布莱特林骑士，五人一排。后面有四辆运货马车。马车后面有四位号手，一路演奏‘我们的国王通告诺曼底’。我们停在塔楼前，把大炮运出来。整个场面活像女王弥撒书里的法国围城图，这幅画是罗杰修道士绘制的。”

“我们——我是说，我们村民干了什么？”丹问。

“‘噢，高贵地忍受吧。’哈尔叫道，‘他们捉弄我，不过我很自豪。他们出门围观我们的小小军队，一言不发。没有一个手势！没有一句话！他们刚刚在布莱特林玩弄了我们，马上就输光了。甚至特雷赫斯特·威尔那个恶棍去贝尔酒馆，喝他每天早晨的麦酒，差一点撞到约翰爵士的马下。’”

“‘当心点，你这坏蛋！’约翰爵士勒马叫道。”

“‘啊，今天是赶集的日子？牛都赶到布莱特林这儿来了？’他说。”

“我为这句话放了他一马，这家伙脸皮太厚了！”

“但约翰·科林斯才是大手笔！我们把第一门半加农炮运出教堂时，他正好就在街上（下巴贴着膏药，那是塞巴斯蒂安留下的纪念）。”

“‘这东西有点沉，’他说，‘如果你们肯付钱，我可以把车借给你们。运货车有点吃不住。’”

“我第一次看到塞巴斯蒂安张口结舌。他的嘴一张一合，像鱼一样。”

“‘别见怪，’约翰先生说，‘你到手的价钱很便宜。如果我帮你搬运，你大概不会吝惜一头山羊吧。’人们传说约翰那天早上亏了二百英镑，他眼睁睁看着大炮运往刘易斯，眼皮都没有眨一下。”

“当时和以后都没有？”普克问。

“就那一次。他后来给圣巴拉巴教堂送了一口新钟。（噢，科林斯、海耶斯、福尔斯、范纳都没有为教堂做贡献！他们就知道伸手索取。）我们把钟和黑尼克·富勒送的十字幕一起挂在塔上。老人一手拉钟索，一手摸着脖子，说道：‘用你拉钟，比用你绞我脖子更利落。’苏塞克斯就是这样——苏塞克斯总是这样！”

“后来呢？”乌娜问。

“我回到英格兰。”哈尔慢慢说，“我学会了不再自高自大。但人们传说我给圣巴拉巴留下了一件宝物——几乎是一件宝物！美轮美奂！教堂为我的人民建立，在我的人民当中建立。罗杰牧师说得对。从那以后，我再也没有获得这样大的胜利、惹出这么多的麻烦。这是事物的本性。可爱的——可爱的土地！”他的下巴垂到胸前。
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“我敢说，你们会体验其中的分量。”他说。

“你父亲在铁匠铺。他正在跟霍布登老人说话？”普克说，一面展开手掌，掌中有三片树叶。

丹打量农舍，说道：

“噢，我明白。一棵老橡树倒在溪水上，爸爸一直想把它挪走。”

宁静的谷地中传来霍布登老人深沉的语声，他正在说：

“你应该考虑一下。树根稳住了堤岸。如果你把它挪走，堤岸可能会垮台，下一次洪水可能把河道冲毁。不过这件事由你考虑。树干上长出许多蕨类植物，碍手碍脚。”

“‘噢，我会仔细考虑一下。’爸爸说。”

乌娜咯咯笑起来。

“教堂塔楼上的魔鬼，”哈尔懒洋洋地笑起来，“那一定是霍布登的声音。”

“哎，那棵橡树变成了桥梁，方便我们草地和附近三英里内所有的兔子来来往往。霍布登说，这里是农场里最适合设套子的地方。他已经捉到两只了。”乌娜说，“他永远不会挪走橡树的！”

“噢！苏塞克斯。永远宁静的苏塞克斯。”哈尔喃喃说道。接下来，父亲的声音从小林登农场对面传来。这时，教堂的钟声敲响五点。

走私贩之歌

如果你在午夜醒来，听到马蹄声起，

让盲人回家，不要上街看热闹。

他们回答问题总是撒谎，

绅士们经过时，你要转过身对着墙壁！

二十五匹小马在夜色中穿行，

白兰地给牧师，烟草给书记员。

饰带给女士，书信给间谍。

绅士们经过时，你要转过身对着墙壁！

如果你有机会，绕过丘陵森林，

就会发现布兰迪万河上漂满柏油滚桶。

别咋咋呼呼，别拿来戏耍，

把桶放回去，第二天就没了！

如果你留心开阔地上的马厩，

如果你在马厩内系马。

如果你妈妈缝补切开和撕坏的外衣，

如果衬里又湿又暖——不要多问！

如果你遇见乔治国王穿蓝着红的人马，

说话要谨慎，听话要留心。

如果他们叫你“漂亮的小姑娘”，摸你脖子，

别以为当时和以前没有人在场！

天黑以后，传来脚步和敲门声——

狗没有叫，你就不要出去。

崔斯在这里，平基在这里，他们都在装聋作哑。

绅士们经过时，他们可不想凑热闹！

如果这些你都做到了，很可能有一天

你就会得到法兰西运来的美丽洋娃娃、

瓦朗谢内的帽子、天鹅绒披巾——

绅士们带来的礼物，货真价实！

二十五匹小马在公园里穿行，

白兰地给牧师，烟草给书记员。

他们回答问题总是撒谎，

绅士们经过时，你要转过身对着墙壁！


Ⅸ 轻扬之旅

养蜂少年之歌

蜜蜂！蜜蜂！听蜜蜂的声音！

“尽可能避开你的邻居，

但你要说出我们所有的遭遇。

要不然我们就不给你蜂蜜出售。”

小姑娘在婚礼当天

喜气洋洋无比光荣。

一定要告诉她蜜蜂的故事，

否则她们会远走高飞！

远走高飞——奄奄一息——

每况愈下，离你而去！

但如果你没有欺骗你的蜜蜂，

你的蜜蜂就不会欺骗你！——

结婚、出生或死亡，

消息越过大海。

你的一切喜怒哀乐

一定都要告诉蜜蜂。

蜜蜂在扬谷机前来来往往，

一定都要告诉它们。

因为蜜蜂天性好奇，

几乎就像人类一样！

你在电闪雷鸣时分，

不要留在树下等候。

遇见蜜蜂不要讨厌，

否则它们就会消失。

每况愈下——日薄西山——

一切都将离你而去！

但如果你没有让蜜蜂痛苦，

蜜蜂就不会让你痛苦！

轻扬之旅

九月黄昏时节，天气温和。到处都开始下雨。母亲们推着婴儿车，在花园里四处转悠。仓库已经储满，账簿已经登记。年轻夫妇一起打着伞，漫步回家。单身汉笑着跟在他们身后。丹和乌娜放学了，跑到烤酒房去烤土豆。这个月，霍布登老人和勒车犬贝斯一直在烤酒房烘啤酒花。

他们照常坐在炉边的小床上，床上铺着麻布。霍布登老人拉起百叶窗，生旺炉火。黑洞洞的老式圆炉窗焕发热气。他慢慢添煤，拨弄煤块，手指毫不畏怯，总是恰到好处。丹从后面慢慢将土豆放进他手中的铁勺。他仔细地在火中转动土豆，停留片刻，让它在火焰中变黑。他关闭百叶窗，天还没有黑，烤酒房内就已经变黑了。他点燃灯笼里的蜡烛。孩子们对这些做法极其熟悉，非常喜欢。

养蜂少年是霍布登老人的儿子。他脑子不大好使，但精通所有跟蜜蜂有关的事情。他像影子一样悄悄溜进来。贝斯摇起尾巴，他们才注意到。

细雨蒙蒙，屋外传来响亮的歌声：

莱丁沃尔老太太去世差不多一年了，

她听到啤酒花烤好了，突然醒过来。

“这个声音不会是别人！”霍布登老人叫道，转过身来。

她说，我年轻漂亮时收养了这些孩子，

他们一定会烘啤酒花，而我——

一个男人出现在门口。

“好哇，人们常说烘啤酒花的香味能引诱死人还阳。现在我算是相信了。汤姆，是你吗？汤姆·休史密斯？”霍布登放低灯笼，问道。

“拉尔夫，你真是及时雨！”陌生人说。他比霍布登高整整三英寸，胡须花白，脸庞宽阔黝黑，蓝眼睛明亮清澈。他们热烈地握手，孩子们都能听到摩擦的声音。

“你握手的劲头不减当年啊。”霍布登说，“你还记得吗？三四十年前，你在皮茨马茨市场打破了我的脑袋。”

“才三十年而已。我们是棋逢对手。你也拿手杖狠狠回敬了我一顿。你那天晚上怎么回家的？游回去的？”

“去吉布斯水坑也是这样，很开心的。大战一场以后，运气还不错。”霍布登老人用浑厚的声音说。

“我看得出，你的森林手艺没有荒废。你现在还打猎吗？”陌生人似乎在打量枪支。

霍布登飞快地做了一个手势，仿佛正在给兔子下套。

“哎，我们现在只剩下这些了。岁月不饶人啊。你这些年有什么新闻？”

“噢，我在朴利茅茨宿营，在多佛宿营，孩子们，我在全世界各地到处宿营。”那人愉快地回答，“我估计，最了解古老英格兰的人就是我啦。”他向孩子们转过身来，大胆地眨眨眼睛。

“他们才不信呢。我曾经在威尔特激流寻找皮毛，被骗了一双树篱手套。”霍布登说。

“到处都有传奇。拉尔夫，你已经发挥得很不错了。”

“老树还没死，就不要挪动。”霍布登咯咯笑道，“当然，我不急着死，正如你今天晚上不急着帮我烘啤酒花。”
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“我知道你们是哪种人。”老霍布登咕哝道，翻弄火中的土豆。

大个子靠在烤炉的砖块上，伸开双臂，叫道：“雇我吧。”两人大笑起来，一起上楼。

孩子们听到他们的铲子翻动烤盘上的啤酒花，啤酒花在火焰中慢慢烘干。整个烤炉充满了催人欲醉的甜香。

“他是谁呀？”乌娜轻轻对养蜂少年说。

“你不知道，我也不知道。”养蜂少年笑道。

烤盘跟前传来笑声和低语声。沉重的脚步声来来往往。啤酒花从口袋里倒进压模孔，堆满压紧后铲出来。压模不断发出叮当声，松散的啤酒花压成硬饼。

“轻点！”他们听到霍布登叫道，“你这样用力，会把它弄坏的。汤姆，你跟格里森的公牛一样粗心大意。到火边坐下吧。马上就好了。”

他们下楼。霍布登打开百叶窗，察看土豆有没有烤好。这时，汤姆·休史密斯跟孩子们搭话。“多放点盐，我就是这种人。”他又眨眨眼。养蜂少年也笑起来。乌娜瞧瞧丹。

“你是那种人，我还不知道吗？”霍布登嘟囔道，一面翻弄火中的土豆。

“你？”汤姆继续对着他，“我们有些人受不了马蹄铁、教堂钟声或是自来水。说起自来水——”霍布登从烤炉边转过身来。“你还记得罗伯特桥的大洪水吗？磨坊工人淹死在街上？”

“记得清清楚楚。”霍布登在炉火边的地板上坐下来，“那年我在沼泽地遇见我的女人。我那时给普莱姆小姐驾驶马车，每星期挣十个先令。我女人是沼地人。”

“罗姆尼沼泽地——那里的门户真厉害。”休史密斯说，“我听说全世界分为欧洲、白蜡树洲、非洲、美洲、澳洲、罗姆尼沼泽洲。”

“沼地人就是这么想的。”霍布登说，“想得到我女人不容易，想离开她更不容易。”

“拉尔夫，她是哪里人？我忘了。”

“戴姆教堂，在堤岸下。”霍布登回答说，拿起一个土豆。

“那她就是佩特人——或是威尔特人，对不对？”

“是威尔特人。”霍布登剥开土豆，开始吃起来。他像经常风餐露宿的人一样，吃东西格外小心翼翼。“她跟当时所有的威尔特人一样通情达理，但成家最初一二十年有点奇怪，没有分寸。她养蜂很有一手。”他切下一小块土豆，扔出门外。

“我听说威尔特人能看穿磨石。”休史密斯说，“她行不行？”

“她哪方面都是淳朴诚实的人。”霍布登说，“她明白飞鸟、星辰、蜂群的征兆和迹象。她有时从梦中醒来，据她说，是听到了召唤。”

“那什么都证明不了。”汤姆说，“沼地人自古以来都是走私贩子。她的血液里自然融入了夜间外出的召唤。”

“天然的亲和力。”霍布登老人笑道，“我觉得，走私贩子比沼地人更接近我们。但这些跟我的女人没关系。”他放低声音说：“还有关于翼人的扯淡。”

“对，我听说沼地人是翼人留下的后代。”汤姆直视孩子们睁得大大的眼睛。孩子们留在贝斯身边。

“翼人？”乌娜叫道，“他们是不是仙人啊？噢，我明白了。”

“他们是山人。”养蜂少年一面说，一面把半个土豆扔出门外。

“就是这样！”霍布登指着他说，“这孩子继承了他妈妈的眼睛和野外知觉。她就是这么说的！”

“你觉得怎么样？”

“嗯——嗯。”霍布登闷声说，“有人像我一样，天黑以后在混合林地出没。除非遇上守林人，他从来不会改变路线。”

“除此之外呢？”汤姆劝诱他，“我看你向门外扔了一块好土豆。你真相信这一套？”

“阴眼能看出那块土豆不对劲。”霍布登恼火地说。

“那我这样的俗眼就看不出来啰。如果有人要追根问底，你大概是这个意思吧？不过除此之外，你真相信这一套？”

“我不知道，所以说不出来。但如果你的意思是天黑以后，混合林地除了人、皮毛、羽毛和鱼，还有别的东西，我不知道该不该叫你骗子。话说回来，汤姆，你到底想说什么？”

“我跟你一样，说不出来。但我可以给你讲一个故事，随你怎么理解。”

“都是些闲扯淡。”霍布登说，但他还是装满烟斗，准备听下去。

“沼地人管这叫‘轻扬之旅’。”汤姆照样慢条斯理地说，“你听说过没有？”

“我女人说过几次。不过我经常没有听进去，不知道结局。”霍布登一面说，一面侧身到灯笼的黄色火焰上点烟斗。汤姆一边胳膊肘搁在膝盖上，在炉火边坐下。

“你在沼地宿过营没有？”他对丹说。

“只有一次去过拉伊。”丹回答说。

“啊，那才到沼地边上。后面的教堂旁边有个尖塔，巫婆的家就在附近。沼地上有海水，就像沟里有鸭子一样。沼地到处都是沟渠，海潮越过闸门漫进来。你能听到潮水上涌的泡沫爆裂声，然后是潮水沿着堤岸两侧流动的声音。你瞧，沼地一马平川。潮水从一头漫到另一头，实在太容易了。但沟渠和道路扭成一团乱麻，像巫婆的纺锤一样。所以，你就是大白天也能迷路。”

“都是他们用沟渠引水的缘故。”霍布登说，“我追求我女人的时候，地上还是一片绿茵。哎，一片绿茵啊！沼地热在雾中通行无阻、自由自在。”

“沼地热是什么呀？”丹说。

“哎，就是打摆子。我中过一两次招。现在沼地把水排干了，沼地热也没有了。所以他们编笑话说，沼地热在沟里摔断了脖子。这里是蜜蜂的好地方，也是鸭子的好地方。”

“哎，老黄历嘛。”汤姆继续说，“自古以来，沼地一直有居民。沼地人有他们的古老传说。据说古时候的翼人看中了沼泽地，却没有看上古老英格兰的其他地方。我觉得沼地人自有道理。自从羊毛长在羊身上以来，他们父子相传，晚上出来走私。他们说沼地总有几个翼人出没，精得像兔子。他们大白天在路面上跳舞，点着绿灯在沟渠上来来往往，像诚实的走私贩子一样。对，有时候他们在星期天把牧师和书记关在教堂门外！”

“他们出入沼泽地，走私花边和白兰地。我跟我女人说过。”霍布登说。

“我敢说，她如果不是威尔特人，就不会留在那里。翼人选择沼泽地，从各方面考虑都不错。但贝斯女王（伊丽莎白一世）的父亲开始搞宗教改革，事情就不一样了。”

“是国会法案之类的事情？”霍布登问。

“当然！古老英格兰少不了法案、保证、召集。人家说贝斯女王的父亲得到一个法案，允许他不体面地处置教区教堂。我所知不多，好像是把许多人赶出去没饭吃。当时英格兰有些人支持，有些人反对；他们一会儿上台一会儿下台，相互把对方烧死。因为圣餐是不是血肉的问题，翼人吓坏了。”

“跟蜜蜂一样，”养蜂少年说，“蜜蜂一旦起了仇恨，就不会留在同一个蜂房里。”

“就是这样。”汤姆说，“宗教改革吓坏了翼人，就像麦田里的死神吓坏了兔子。他们从四面八方挤进沼泽地。他们说：‘好也罢、坏也罢，我们只能搬家，因为欢乐的英格兰已经完蛋了。我们已经算在圣像派里面了。’”

“他们都这么想？”霍布登问。

“只有一个人例外，他叫罗宾。你可能听说过他。你们笑什么？”汤姆转过身问丹，“罗宾不怕翼人的麻烦，因为他跟人类走得很近。他从来不想离开古老的英格兰，因此凡人送信求他帮忙。但凡人总是只想自己，罗宾没法向他们传话。你明白，他们还以为是沼泽地潮水的回声。”

“你们——仙人——翼人想怎样？”乌娜问。

“肯定是想要一艘船。他们的翅膀太小，像疲倦的蝴蝶一样，肯定飞不过海峡。他们想要一艘船和全体船员，送他们去法兰西。法国人还没有撕毁圣像。风铃草环没有了，火刑柱竖起来了，国王的钦差到处下令撕毁圣像，他们实在受不了这些。他们不能没有形象。可是没有凡人的好意，他们就无法坐船离开。凡人只顾自己的事情，把英格兰各地的沼泽地排干。英格兰各地的翼人都想给凡人传话，告诉他们唯一的需要。我不知道你有没有听说过翼人就像小鸡一样？”

“我女人以前也这么说。”霍布登说，交叉黝黑的手臂。

“他们就是这样。你把太多的小鸡圈起来，瘟疫就会流行，小鸡就会死光。同样，你把翼人圈起来，他们倒不会死，但经过他们当中的凡人就会病倒。据我所知，这不是他们的意图，凡人们却不知道。翼人吓坏了，试图传话，扰动凡人的视听。仿佛沼泽地雷鸣。凡人看到：天黑以后，磷火在教堂里闪烁；没有牧人，牛羊群到处吃草；没有骑手，马儿来往路上；小小的绿光在沟渠两侧闪烁。他们听到脚步声在房屋四周出没。夜以继日、日以继夜，仿佛总有无形的东西在他们身边出没。噢，他们汗流浃背！男男女女、老老少少致力排干沼泽地，但他们是凡人。沼地人尤其感到种种迹象。大海咆哮，吞没了戴姆教堂堤岸，就像老温切西沉没或是瘟疫降临。他们向天上和海上寻找迹象，却从来没有想到原因近在咫尺。”

“戴姆教堂堤岸下面有一位穷寡妇，既没有男人，也没有财产。她有更多的时间去体会，感到外面的麻烦越来越多，快承担不了了。她有两个儿子：一个天生就是瞎子，另一个从堤岸摔下来，耳朵聋了。他们长大成人，但挣不到钱。她只得养蜂算命，养活他们。”

“算什么命？”丹说。

“东西丢了，上哪儿找；孩子扭了脖子怎么办；怎样让分手的情人破镜重圆；诸如此类。她能感觉到沼泽地的种种麻烦，就像鳗鱼能感觉到暴风雨将临。她是巫婆。”

“我女人也能预报天气。”霍布登说，“我见过暴风雨将临时，她头发冒火花。但她从来不会算命。”

“这个女人有点像占卜师，占卜师经常有预兆。一天晚上，她躺在床上，感到又热又疼，做了一个噩梦。在梦中，有个声音在窗口呼唤：‘威尔特寡妇！威尔特寡妇！’”

“一开始，声音伴随翅膀的振动，她还以为是田凫。但她终于穿衣起床，来到外面的沼泽地。她感到四周蕴含不安和呻吟，像沼地热一样。她叫道：‘怎么回事？怎么回事？’”

“然后，仿佛沟渠中传来蛙鸣。然后，仿佛芦苇丛摇摆呼啸。然后，仿佛大潮拍岸。她听不清楚。”

“她三次呼喊，三次被潮水吞没。但她抓住潮水的间歇期，叫道：‘沼泽地怎么啦？我的心为什么狂跳，好像要从嘴里飞出来？’她感到一只小手正抚摸她的外衣，就停下来拉住这只小手。”

这时，汤姆·休史密斯将大拳头伸向炉火，向炉火微笑，继续说道：

“‘大海会不会淹没沼泽地？’她问。她毕竟首先是沼地人。”

“‘不，’细微的声音回答，‘不用担心这些。’”

“‘瘟疫会不会降临沼泽地？’她问。她只知道这样的疾病。”

“‘不，’罗宾说，‘不用担心这些。’”

“她转过身，有点想走的意思，但细微的声音悲伤而尖锐，使她转过身来。她叫道：‘如果不是凡人有难，我能做什么？’”

“翼人在她周围喊叫他们需要船只去法国，别无他求。”

“‘堤岸有船。但我没法推它下海，我也不会驾船。’”

“‘把你的儿子借给我们，’所有的翼人在她周围呼唤，‘让他们善意为我们驾船。噢，母亲！’”

“‘他们一个是瞎子，一个是聋子。’她说，‘但他们都是我的宝贝，万一他们在大海上失踪了呢？’周围的声音刺激她，还有孩子的声音。她什么都能忍受，就是受不了孩子的声音。于是她说：‘只要你们能引导他们为你们服务，我就不妨碍你们。一个母亲不可能做得更多了。’”

“她看到绿光四处起舞，头晕目眩。她听到成千上万的脚步声。她看到风铃草环，听到海潮沿着堤岸咆哮。翼人在梦中惊醒她的时候，两个儿子还在熟睡。她一点头，他们就一言不发地出去了。他们登上堤岸边的旧船，驶向大海。她跟在后面，牵肠挂肚地呼喊。”

“他们扬起风帆，瞎子开口了，说道：‘妈妈，我们在等你送他们渡海的善意。’”

汤姆·休史密斯把手收回来，半闭上眼睛。

“哎！威尔特寡妇是个勇敢善良的女人。她长发垂到手指，像白杨一样瑟瑟发抖，下了决心。四周的翼人停止孩子们的哭喊声，一片寂静。他们完全依靠她。没有她的善意，他们就无法渡海。因为她是母亲。于是，她像杨树一样瑟瑟发抖，下了决心。她终于吐出话来：带着我的善意，去吧。”

“然后，仿佛海涛卷过，她差一点站不住脚。翼人从她身边飞过，上了海滩上的船。我不知道他们和他们的妻儿一共有多少。他们就这样逃离了残酷的老英格兰。两个儿子开船，你可以听到小小的包裹扔进船底、小小的宝剑和盾牌掠过、小小的手指划过舱壁。船越走越远，寡妇只看见儿子们移动障碍物，操纵滑车。他们出海了，越走越远；像拉伊的驳船，消失在海岸的雾气中。威尔特寡妇坐下来，平息忧伤，等待天明。”

“我记得她从没有独自一人。”霍布登说。

“我现在想起来了。人们都说，罗宾一直留在她身边。她伤心欲绝，听不进他的许诺。”

“啊，她应该事先把条件谈好。我就是这样对我女人说的。”霍布登叫道。

“不，她借儿子完全是因为爱。她感到沼泽地的困境，以淳朴的善意排忧解难。”汤姆轻轻地笑道，“她成功了。翼人一走，从希斯到贝尔文斯，男男女女、老老少少都获益匪浅。沼泽地居民像雨后的蜗牛一样，恢复了生机。在此期间，威尔特寡妇一直在堤岸下伤心。她本来可能变卦——本来可以把儿子叫回来！三天后，船还没有回来，她无限焦急。”

“当然，两个孩子都好了吧？”乌娜说。

“不，那是违反自然的。她让他们怎么去，也让他们怎么回。瞎子看不见，聋子说不出。我估计，翼人之所以选择他们，就是因为这一点。”

“那你——罗宾许诺了什么？”丹问。

“许诺了什么？”汤姆假装思考，“拉尔夫，你女人是威尔特人，她没有说吗？”

“孩子出生时，她说了一堆废话。”霍布登指着儿子说，“说他总能看穿磨石。”

“我！就是我！”养蜂少年突然叫道。大家都笑起来。

“我想起来了！”汤姆一拍膝盖，“罗宾许诺：只要威尔特的血缘仍然延续，就有一个族人不忌麻烦、不为女人伤心、不怕黑暗、不知恐惧、没有罪孽，女人不会上当。”

“哎，这不就是我吗？”养蜂少年说。九月银色的月光从烤酒房门口照进来，在他身上形成一个明亮的方形。

“我们第一次发现他跟别人不一样，她就是这么说的。你怎么会知道的？”霍布登说。

“啊，我脑袋里的秘密多的是！”汤姆笑起来，伸开手臂，“拉尔夫，等孩子们回了家，我们俩再重温旧梦。你住在哪里？”他对孩子们严肃地说：“你爸爸该着急了。小姐，让我喝杯酒，送你们回家吧。”

孩子们咯咯直笑，几乎走不动路。汤姆把他们放在宽阔的双肩上，走过蕨类丛生的草地。乳白的牛群在月光下漫步。

“噢，普克！普克！你一说到盐，我就认出你了。你怎么做到的？”乌娜一路上兴高采烈地问。

“做什么？”他一面问，一面爬上橡树桥。

“装成汤姆·休史密斯。”丹说。他们闪开了桥边的两棵白蜡树。汤姆差不多在飞奔。

“丹先生，这就是我的名字。”他匆匆穿过阳光灿烂的草地。一只兔子坐在门球场附近的白色大荆棘树下。“到了。”他进了厨房的院子，把孩子们放下来。这时，埃伦正好过来提问。

“我帮斯普雷先生烤酒。”他说，“不，我不是外国人。你妈妈还没有出生的时候，我已经了解这个国家了——小姐，烤酒让人口干舌燥。谢谢你。”

埃伦去拿水壶。孩子们又一次受到橡树、白蜡树、荆棘树叶魔法的禁制。

三部曲

我同样热爱这三者，

林地、沼泽和高地。

我不知道最爱哪一个，

林地、沼泽和白垩岩！

我把心灵埋在蕨类丛生的丘陵，

高山下面有混合林地。

啤酒花黄，森林蓝烟袅袅。

我估计你能保住她的真心！

我放松心情，外出奔跑。

国王刚刚开始时，沼泽地早已存在。

罗姆尼台地，布雷泽特芦苇

我估计你明白我的意思！

我把灵魂奉献给南方的草地，

你经过的地方响起羊铃铛。

扬帆海上的轻扬之旅，

我估计你能保持你我的灵魂！


Ⅹ 财宝与法律

五河之歌

伊甸园的树木刚刚开始时，

四条大河奔流。

每条大河都委任一人，

做它的君主和统治者。

不过在这次任命之后，

（古代传奇如是说。）

以色列在黑暗中来到，

没有为他留下一条河。

然后上帝以全部公正，

告诉他：“向大地

撒下一把黄尘。

让第五条大河在这里奔流，

比这四条大河更加浩浩荡荡，

秘密环绕大地。

它永远隐秘，

不为你和你的民族所知。”

上帝说到做到。

在大地的脉络深处，

成千上万的泉水，

足以造就市集；

削弱王权，

汇集成第五条大河。

这条秘密的金河

早已在预言中存在！

以色列放下

王冠与权杖，

在河岸上冥想，

河水从何处来、到何处去。

他在地上打洞，落入洞中，

等待了一个季度，

因为谁也不知道

救出唯一的以色列。

他是最后的君主。

第五条河，最壮观的洪流，

他听到河水流过、水声如雷，

河水的歌声在他血液中奏鸣。

他能预言，“河水弱了”。

因为南方的沙漠有成千上万的传奇，

在沙漠的腰带后，

泉水已经枯竭。

他能预言，“河水强了”。

他知道北方的群山有成千上万的传奇，

沿着群山的壁垒

雪为什么融化。

他消除了即将来临的干旱，

同样消除了即将来临的暴雨。

他知道下一步会发生什么，

变成他的收获。

没有宝剑的君主，

没有王冠的统治者，

以色列在每一片土地上

探索他的追求。

他是许多土地的领主，

没有土地的国王。

但第五条伟大的河流

保持了深邃的秘密。

因为只有以色列，

接受了上帝的指令。

财宝与法律

十一月第三个星期，森林的枝条发出愉快的声音。除了村里的小猎犬，谁也没有在狭窄、陡峭的乡村打猎。小猎犬经常逃离狗舍，自己打猎。丹和乌娜追踪一只洗衣房的猫，绕进了厨房的园子。小猫主要是为了取乐，而不是为了捉兔子。于是孩子们跟着它们跑，沿着河边草地，进了林登小农场。在这里，一头老母猪打败了它们。孩子们爬过秘密入口，惊动了一只狐狸，它向远方森林跑去。孩子们一路上发现沉重的枪声吓跑了山谷里所有的野鸡。接着，残酷的狩猎又开始了。孩子们抓住小猎犬，免得它们迷路或受伤。

“我在十一月不想要多少野鸡，”丹气喘吁吁地说，抓住小狗弗利的脖子，“你坏笑什么？”

“我没有。”乌娜坐在胖母狗芙罗拉身上，“噢！你瞧，傻鸟都回到自己的森林里，在那里就安全了。”

“直到你们为了取乐，把它们杀掉。”一位身材高大的巨人从冬青树丛后面走出来。孩子们跳起来，狗儿像旅行犬一样趴下。他身穿厚重的黑袍，线条和边缘镶有淡黄色皮毛。他鞠了一躬；孩子们既得意，又不好意思。他不断打量孩子们；孩子们也反过来打量他，既不恐惧，也不怀疑。

“你们不害怕吗？”他抚摸着花白胡子，说道，“不怕那边的人——打伤你们？”他向下面的森林摆摆脑袋，那里不断传来打猎的枪声。

“哎——呀，”丹喜欢精确，害羞时尤其如此，“老霍布——我们的朋友——说，上星期有个猎人腿上挨了一枪。你瞧，梅耶先生本来想打野兔的。但他给了瓦克斯·加奈特一个金币。瓦克斯对霍布斯说，他为了半个金币，宁愿挨两枪。”

“他不明白，”乌娜叫道，打量他苍白、困惑的脸。“噢，我宁愿——”

她还没有说完，普克就从冬青树丛中冲出来，向那个人飞快地讲起了外国话。当天下午刚刚降了霜，普克也穿着长袍，外表完全变了。他说道：

“不，不！你没有理解这孩子。自由民打猎时受了伤，纯粹是意外事故。”

“我知道是意外事故！他的领主做了什么？笑起来，扬长而去？”老人轻蔑地说。

“是你自己的族人伤了人，卡德米尔。”普克不怀好意地眨眨眼睛，“所以他给了自由民一个金币，别无枝节。”

“一个犹太人让基督徒流了血，居然别无枝节？”卡德米尔叫道，“不可能！他们什么时候拷问他？”

“平辈陪审团审理以前，不得拘押、罚款或伤害任何人。”普克坚持说，“古老英格兰的法律对犹太人和基督徒一视同仁。他们在兰尼米德签署了法律。”

“噢，《自由大宪章》！”丹轻声说。他能记住的历史日期为数不多，这是其中之一。

卡德米尔转过身扫视他，香料长袍呼呼作响，惊讶地举起手来：“孩子，你知道《大宪章》？”

“知道。”丹肯定地说，

“约翰王签署大宪章，

亨利三世予以认可。”

霍布登老人说：如果没有《大宪章》，守林人肯定会一年到头把他捉进刘易斯监狱去打屁股。”

普克又一次为卡德米尔翻译成一种奇怪而庄严的语言。最后，卡德米尔笑起来。

“我们向小孩子学习。”他说，“但现在告诉我吧。我不再叫你小孩子，而是叫你夫子。国王为什么在兰尼米德签署《大宪章》？因为他是国王嘛？”

丹瞅瞅身边的乌娜。这一次该轮到她了。

“因为他别无选择，”乌娜轻声说，“贵族们逼他签署。”

“不对。”卡德米尔摇摇头说，“你们基督徒总是忘记：黄金比宝剑更有力。我们的好国王签署大宪章，是因为他从我们坏犹太人手里借不到更多的钱。国王没有钱，就像蛇被打断了脊背。”他轻蔑地耸起鼻子、皱起眉头。“打断蛇背是我的杰作。”他得意洋洋，向普克叫道，“地精，见证一下我的杰作吧！”他挺直身体，像吹号一样说，音调千变万化，就像猫眼石的颜色——时而声如洪钟，时而单薄萎靡，但总能吸引你的注意力。

“现代人可以作见证。”普克回答说，“给孩子们讲讲吧。先生，别忘了，他们不知道怀疑与恐惧。”

“我们见面时就看出来了。”卡德米尔说，“不过，他们肯定受过侮辱犹太人的教育吧？”

“他们？”丹更加好奇地问，“在哪里？”

普克后退一步，笑着解释说：“卡德米尔以为现在是约翰王时代。那时，他的民族饱受迫害。”

“噢，我们知道。”孩子们回答。他们直盯着卡德米尔的嘴，看他的牙齿在不在。（这样很不礼貌，但他们忍不住。）他们想起来，课堂上教过：约翰王为了强迫犹太人借钱，拔了他的牙。

卡德米尔明白他们在想什么，苦笑起来，说道：

“不，你们的国王没有拔掉我的牙。我想：大概是我拔了他的牙。注意，我不是出生在基督教国家，而是出生在摩尔人那里，就是西班牙。我的家在群山下的白色小镇。是啊，摩尔人残酷，但他们的学者至少敢于思考。我出生时，预言说：我会成为另一个民族的立法者，他们的语言陌生而粗硬。我们犹太人总是寻找君主和立法者。为什么不？我们是城里人，为数不多，从小期待预言中的孩子——选民中的选民。我们犹太人有许多梦想。你看到我们在犹太区担惊受怕、鬼鬼祟祟，根本不会想到这一层。不过天一黑，门一关，蜡烛一点，我们又是选民了！”

他一边说，一边在树林里来来回回踱步。猎枪的声音差不多停息了，猎犬轻声呜咽，躺在落叶上面。

“我是王子！是的！想想看：在自己家里从来不知道粗话，交给长胡子、大喊大叫的夫子。他们摸着耳朵鼻子，教授也许在他的时代降临的君王。嘿，小王子就是这样！他一只眼睛瞥着扔石头的摩尔人孩子，另一只眼睛在街上寻找他的王国。是啊，他学会了来往街道、轻声寻找。他学会了悄无声息地做任何事情。他在父亲桌子下面玩，桌上点着大蜡烛。他们来往于全世界的山岭，因为小王子的父亲是列国的顾问。犹太人在萨拉丁的大军中，在罗马，在威尼斯，在英格兰。他们悄悄溜进我们的小巷，偷偷拍打我们的门。他们脱掉破衣烂衫、打扮起来，跟父亲把酒言欢。全世界的异教徒相互冲突，他们带来战争的消息。小王子在桌子下面玩，听到这些破衣烂衫的人决定列王和各民族的命运：他们在什么时候开战、怎样开战、打多长时间。为什么不？他们没有黄金，就无法开战。我们犹太人知道大地上的黄金怎样随着季候、谷物、风向而移动，像河流一样盘旋起落——一条壮观的地下洪流。愚蠢的列王怎么可能知道他们在什么时候战斗、盗劫、厮杀？”
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门关了，蜡烛点燃了……

孩子们睁大眼睛，绕着长袍老人转来转去，一脸莫名其妙的表情。老人把长袍撩到肩上，皮毛下露出一块方形金盘，镶有珠宝，像飞雪中的星星一样闪闪发光。

“没关系。”他说，“但相信我。伯里和亚历山大的犹太男男女女在父亲的屋里点起大蜡烛，用旋转的金币决定了战争与和平；小王子看到不止一次，而是许多次。我们犹太人在异教徒当中，享有如此巨大的权力。噢，小王子！他学得很快，那是不足为奇的。”

他继续喃喃自语：“我在西班牙学医，去东方寻找我的王国。为什么不呢？犹太人像麻雀一样——或是像狗一样自由。他走到哪里，都会受到追杀。我在东方找到了图书馆，那里的人们敢于思考——医学界敢于学习。我辛勤读书，因此侍立在国王面前。我是列王的兄弟，又是乞丐的同伴，穿行于生者与死者之间。但还是没有用。我没有在这里找到我的王国。就这样，我漫游十年后，走过东极的大海，回到父亲的屋子。上帝奇妙地保全了我的民族。没有人被杀，没有人受伤，只有几个人挨了打。我又一次变成家里的儿子。大蜡烛又一次点起。黄昏后，衣衫褴褛的客人又一次敲门。我又一次听到他们称量战争与和平，就像称量桌上的黄金。但我并不富裕——不是特别富裕。因此，这些拥有权力、知识和财富的人交谈时，我留在阴影里。为什么不呢？”

“不过，我周游世界，明白了一件事：国王没有钱，犹如长矛没有尖。他害不了人。因此，我对我们民族的要人、伯里的伊莱沙说：‘我们为什么借钱给压迫我们的国王呢？’伊莱沙说：‘如果我们拒绝，他们就会煽动本国人民反对我们。人民比国王残酷十倍。你如果不相信，跟我一起去英格兰的伯里生活吧。’”

“我看到母亲的面容出现在烛光对面。我说：‘我愿意跟你去英格兰，或许我的王国在那里。’”

“于是，我和伊莱沙坐船去伯里。英格兰既黑暗又残酷，没有任何学者。仇恨的人怎么可能有智慧？我在伯里为伊莱沙管账。我看到人们在伦敦塔杀害犹太人。但——没有人对伊莱沙下手。他借钱给国王，国王宠爱他。国王只要有黄金，就不会杀人。是的，就是约翰王。他残酷地压迫人民，因为他们不给他钱。其实他有良田，他本来可以好好经营，像基督徒对待自己的胡子一样。但他连这一点也做不到，因为上帝剥夺了他所有的聪明才智。饥荒和瘟疫到处肆虐，人民失去了一切希望。因此，他的人民转而反对我们犹太人。人人都欺负犹太人。为什么不呢？最后，贵族和人民暴动，反对国王的残暴。不——不！贵族不是爱人民，而是害怕国王抢光、毁灭了平民以后，就会接着对贵族下手。当时他们联合起来，就像猫和猪联合起来打蛇。我一面记账，一面观察所有的事情，因为我没有忘记预言。”

“大贵族在伯里会师（主要靠我们借钱），反反复复谈判了几千次，制定了强迫国王接受的新法律。如果国王发誓遵守新法律，他们就给他一点钱。金钱是国王的神明，他已经把钱浪费完了。他们让我们看新法律的条款。为什么不呢？是我们借的钱。我们犹太人躲在门背后瑟瑟发抖，却知道他们所有的决策。”他突然伸出手，“我们不想收回所有的钱。我们想要权力——权力——权力！权力是我们在囚禁中的神明。运用权力！”

“我对伊莱沙说：‘这些新法律不错。我们不要给国王借钱。他只要有钱就会继续撒谎，杀戮人民。’”

“‘不，’伊莱沙说，‘我了解他的人民。他们极其残酷。一个国王比一千个屠夫好。我给贵族借了一点钱，要不然他们会折磨我们；但我把大部分钱借给国王。他答应接我到宫廷附近，我和妻子在那里可以保证安全。’”

“‘但如果国王遵守新法律，’我说，‘这里就能保持和平，贸易就会增加。如果我们借钱给国王，他又会开战的。’”

“‘谁让你当英格兰的立法者的？’伊莱沙说，‘我了解这个民族。让他们狗咬狗！我借给国王一万金币，让他跟贵族好好打一仗。’”

“‘今年夏天，英格兰全国的资金都不到两千金币。’我说。因为我负责记账，知道大地上的黄金怎样流动——壮观的地下河！伊莱沙关上窗户、掩住嘴，告诉我他跟法国船只做小买卖时，来过佩文西城堡。”

“‘噢！’丹说，‘又是佩文西！’”他看看乌娜。乌娜点头、会意。

“那时他们把包裹分发到大厅附近。几个年轻骑士带他去楼上的房间，把他扔进城墙的井里。井水随着海潮涨落。他们管他叫约瑟
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 ，把火把扔到他湿漉漉的头上。为什么不呢？”

“啊，当然。”丹叫道，“你们不知道这里——”普克举起手，不让他说下去。卡德米尔没有注意，继续说下去。

“潮水退了。他一开始以为自己站在旧盔甲上，但根据脚下的感觉，他知道有黄金，接着他把黄金一点点收拢起来。古代的邪恶宝藏遭到遗弃，宝剑切断了秘密。我以前听说过类似的事情。”

“我们也听说过。”乌娜轻声说，“但没有一点点邪恶的地方。”

“伊莱沙带走了一点点金子。他每年三次化装成小贩，回到佩文西。他不为赚钱，只是让他们招待他在空房间里住下。他下去摸索，偷走几块金子。大部分财宝仍然留在原地，他长期看护，已经觉得是自己的财产了。不过，我们早在上帝启示以前，就发现没有办法取出和运走金子。要想在诺曼人掌握的设防要塞里，从四十英尺的潮水井底秘密运走许多匹马才能拖走的黄金，毫无希望！伊莱沙流下了眼泪。他妻子阿达也哭了。她想等国王把他们接到宫廷附近时，进宫加入到王后的基督教侍女当中。为什么不呢？她是在英格兰出生的——这个讨厌的女人。”

“我们目前的大麻烦是：伊莱沙愚不可及，答应给国王提供大笔黄金。于是，国王在大营里不再倾听贵族和人民的声音。于是，人们每天都在死去。阿达一心想进宫，恳求伊莱沙把财宝的地点告诉国王。国王可以用武力夺走财宝——他们可以信赖他的回报。为什么不呢？伊莱沙不肯这么做，因为他觉得黄金是自己的东西。他们争吵起来，每天晚饭都要流眼泪。一天晚上，博学的神父朗顿
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 来访，为贵族方面借钱。伊莱沙和阿达在他们的卧室里。”

卡德米尔摸着胡子，笑起来。谷地的枪声停止了，最近的猎人已经改变了猎场。

“是我，而不是伊莱沙，”他接着说，“跟朗顿一起润色新法律第四十条。”

“哪一条？”普克随即说，“《大宪章》第四十条是‘任何人不得出售、拒绝、否认权利与正义’。”

“事实上，贵族方面的初稿是‘任何自由民’。我花了两百个金币，修改了这几个字。朗顿神父明白，他说：‘你虽然是犹太人，但这几个字改得很公正。如果英格兰将来对基督徒和犹太人一视同仁，大家都应该感谢你。’然后，他悄悄离开。人们跟犹太人做完交易，都是这样走的。我想他用我给的礼物修缮他的祭坛。为什么不呢？我跟朗顿谈过。如果犹太人是一个民族，我可能就是朗顿这样的人。而且，基督徒在许多事情上还幼稚得很。”

“我听到伊莱沙和阿达在楼上卧室里争吵，女人占了上风。我看出伊莱沙会让国王得到黄金，这样国王就会顽固到底。因此，我明白：不能让任何人得到黄金。我突然想到上帝的启示：‘天一亮，你就要安顿在土地上。’”

卡德米尔停下来。在森林外淡绿色天空衬印下，他身披黑袍，仿佛《圣经》插图里的摩西。

“我起身出门，关上傻瓜的房门。一个女人在窗口说：‘我赢了，我丈夫会告诉国王的！’我回答说：‘没有必要。上帝与我同在。’”

“这时，上帝让我充分理解了非做不可的事情。上帝之手荫蔽我的道路。我去伦敦找一位同族的医生买药。我周围干戈四起：因为这片倒霉的土地既没有法官，又没有统治者。我从他们身边经过，他们叫我犹太人亚哈随鲁。他们相信：这个犹太人受到长生不老的惩罚。他们对我退避三舍。上帝就这样保护了我的工作。我在佩文西买了一条小船，停在城堡沼地门下面的泥浆上。这也是上帝指给我看的地方。”

他镇定自若，仿佛在说陌生人的故事；声音质朴无华，起伏回荡。

“我把准备好的药倒进城堡普通的水井里。”这时，他的手伸向胸口，又一次露出宝石的闪光。他接着说道：“不，我不想害人。我们医生知道得越多，就做得越少。傻瓜才会说他胆子大。我在他们的皮肤上引起发痒的斑疹，但我知道十五天内就会消失。我不想害他们的命。城堡里的人以为发生了瘟疫，会带着狗跑出来。”

“一个基督徒医生见我是犹太人和陌生人，发誓说我从伦敦带来了瘟疫。基督徒看病能说准原因，我只见过这一次。于是，人们攻击我。但一个仁慈的女人说：‘不要马上杀他。把他和他的瘟疫关进城堡。如果他说得没错，瘟疫十五天内就会消失。我们可以那时再杀他。’为什么不呢？他们把我赶过城堡的吊桥，逃回自己的老巢。城堡里只剩下我和财宝。”

“可你怎么知道一切都会这样发展？”乌娜问。

“预言说我会成为外邦人的立法者。我知道，我不会死。我清洗了伤口，找到潮水井，在一星期内把水道挖开。嘿！基督徒的要塞真是臭气熏天！嘿！我毁了埃及人
[15]

 ！我挖出许多黄金，连夜放进我的船上。那里还剩下许多金砂，都让潮水冲走了。”

“你有没有想过是谁把金子放在那儿的？”丹问，偷偷瞥了普克一眼。长袍遮住了普克平静、黝黑的面容。普克摇摇头，噘起嘴唇。

“我刚得到黄金时，经常想知道。”卡德米尔回答说，“我了解黄金，在黑暗中都能鉴定。它们比我见过的金子更重、更红。也许这就是巴瓦音的黄金
[16]

 。为什么不呢？我心里很想把它扔进泥浆里，但我明白，只要这种邪恶的东西还在，甚至只要还有找到的希望，国王就不会签署新法律，这片土地就会毁灭。”

“噢，真是奇迹呀！”普克屏住呼吸说。落叶在他脚下沙沙作响。
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他们将我撵出城堡的吊桥，匆匆赶回自己的岗位。于是，只剩下我和财宝。

“船装好后，我洗了七次手，不在指甲里留一点点砂子。我从城堡扔垃圾的小门出去，不敢走吊桥，以免让人看见。但上帝安排潮水载我平安离去，天亮前我就离开了陆地。”

“你不害怕吗？”乌娜问。

“为什么害怕？船上没有基督徒。黎明时分，我做了祷告，把金子全部倒进大海！国王的赎金——不，人民的赎金！我倒掉最后一块金子，上帝命令潮水将我送回河口港湾。我从港湾穿过荒野，来到刘易斯。那里有我的族人，他们开门迎接我。那时，我已经两天没吃没喝了。他们说我倒在门口，叫道：‘我把一支军队连人带马沉进了大海！’”

“可你没有。”乌娜说，“噢，对了。我明白了。你是说约翰王会用黄金装备一支军队？”

“就是这样。”卡德米尔说。

枪声又在他们身边响起。野鸡从冷杉林头顶飞过。他们看到年轻的迈耶先生穿着黄靴子，在林地尽头忙忙碌碌；听到死鸟落地的声音。

“但伯里的伊莱沙怎么办？”普克问道，“他答应借钱给国王的。”

卡德米尔冷笑道：“我从伦敦给他传话，说上帝与我同在。他听说佩文西爆发瘟疫，一个犹太人去治病，就知道我的话不假。他和阿达急忙赶往刘易斯，要我解释。他仍然觉得金子是他的。我告诉他金子在哪里，随他怎么去拿——呃，智者逃不了两件事：傻瓜的诅咒和旅途的风尘。不过我同情伊莱沙！国王对他大发雷霆，因为他没能借钱给国王；贵族对他大发雷霆，因为他本来打算借钱给国王；阿达对他大发雷霆，因为她是个恶毒的女人。他们从刘易斯坐船去了西班牙。这是明智的做法！”

“你呢？你见过他们在兰尼米德签署《大宪章》的场面吗？”普克说。卡德米尔轻轻笑起来。

“没有。我是什么人？怎么能跟这些高贵的人搅在一起？我回到伯里，拿秋收做抵押，给他们借钱。为什么不呢？”

头上劈啪一声。一只野鸡直坠下来，像炮弹一样落到干树叶上。芙罗拉和弗利扑上去。孩子们追上去，把狗拉回来。等他们安顿好，卡德米尔已经不见了。

“哎，”普克平静地说，“维兰送来宝剑。宝剑带来财宝。财宝授予法律。一切都跟橡树生长一样自然。”

“我不明白。他不知道理查德爵士古老的宝藏吗？理查德爵士和雨果修道士为什么把宝藏留在那里？还有——”

“别管了。”乌娜礼貌地说，“他下一次会带我们来、给我们看、让我们明白的。普克，对不对？”

“下一次，也许吧。”普克回答说，“来，天冷了，黑了。我送你们回家吧！”

他们匆匆穿过林荫谷地。太阳差不多沉没到樱桃山后面，门口的牛群快要冻坏了。北风刚刚苏醒，越过山丘，连夜呼啸。他们拔腿飞跑，穿过凋谢的草地，停下来已经上气不接下气。枯叶在他们身后飞舞。冬天，到处是橡树、白蜡树、荆棘树叶，可以抹去一千次记忆。

他们一路小跑，来到草地边上的小溪，不明白芙罗拉和弗利怎么没有发现这个秘密入口。霍布登老人刚刚修剪完树篱。在他倒垃圾的地方，孩子们隐隐约约看到他的白色工作服沐浴着暮光。

“丹先生，我看冬天要来了。”他说，“等明年布谷鸟叫，天气才会好起来。是啊，我们就盼着老太婆把布谷鸟从篮子里放出来，让英格兰地道的春天开始。”孩子们听到劈啪声、扑通声和泼剌声，仿佛有一头老母牛在他们跟前发飙。

霍布登气愤地奔向滩头。

“又是格里森家的牛！跟罗宾在农场到处耍！噢，丹先生，你瞧。蹄印比壕沟还大。它捣蛋起来真是无法无天！大概把自己当成大人物了。”

小溪对面传来歌声：

普克领着他到处转，

斗篷一转我就有好戏看，

走到哪里都有戏！

接着，孩子们拉开最大的嗓门，唱起了“报答与仙女”之歌。他们什么都忘了，甚至没有向普克告别。

孩子们之歌

我们以我们出生的土地

向你保证明年的爱与勤劳。

等我们变成我们民族的成年男女，

长大成人、各尽其职。

天上的圣父有无穷的慈爱，

孩子们求助时，帮帮他们！

是他们从一代到另一代，

延续了纯粹的传统！

教导我们承担青年的责任，

坚定不移、珍惜真理。

在我们的时代，上帝赋予

各民族赖以生存的真理。

教导我们永远自制，

每天每夜井井有条。

如果我们需要战斗，

不会伤亡、不会蒙受无谓的牺牲。

教导我们善始善终，

为了上帝的裁决，不为朋友的评判。

我们与上帝同在，无所畏惧，

不受群众的喜恶左右。

教导我们不可追求强权，

不可有欺凌弱小的想法、做法。

上帝在上，我们可以拥有

救苦济难的人类力量。

教导我们喜爱淳朴生活，

享受没有苦味的泉水。

宽恕过去的邪恶，

热爱阳光下的众生！

我们出生的土地，我们的信仰，我们的骄傲，

我们的父辈为此献身。

噢，故乡，我们在未来的一年，

向你奉献头脑、心灵和双手！



[1]
 殖民时代的“七海”是指东印度航线所经过的七片海域：班达海、西里伯斯海、弗洛勒斯海、爪哇海、中国南海、苏禄海、帝汶海。


[2]
 译者按：这是西欧民间的一种辟邪方式。


[3]
 译者按：原文是dairies，怀疑是fairies之误，但无法确证。


[4]
 译者按：文艺复兴前的英国传说称特洛伊王子布鲁图斯逃亡到不列颠，建立了英格兰。威廉·布莱克有同样题材的诗。


[5]
 译者按：奥托大主教是征服者威廉的主要大臣，与诺曼贵族和罗马教皇通谋，被征服者威廉诛杀。


[6]
 译者按：这是朗费罗的诗。


[7]
 译者按：麦考莱的诗歌。


[8]
 译者按：可以直译为太后常胜军。


[9]
 译者按：神话中的鹰头狮。


[10]
 译者按：《圣经》中，尼尼微居民面临毁灭的危险。先知约拿不愿意警告他们，因此被鲸鱼吞食三日三夜。


[11]
 译者按：杰克·凯德是亨利六世时代肯特叛军的首领。亨利六世是兰开斯特王朝后裔，其祖父亨利五世杀害在位君主理查德二世，取代理查德二世指定的继承人马契伯爵莫蒂默，登基为王。凯德自称王族后裔莫蒂默，有权夺回兰开斯特王朝篡夺的江山。他迅速败亡，但他的起兵开启了约克王朝（莫蒂默后裔）支持者反对兰开斯特王朝的大规模战争（红白蔷薇战争）。


[12]
 译者按：原文是今天上午，但前文称当时的时间为下午。怀疑作者可能有失于照应的地方。


[13]
 译者按：《圣经》中，犹太人约瑟的哥哥把他扔进井里。


[14]
 译者按：朗顿大主教是大宪章主要撰稿人。


[15]
 译者按：《圣经》中，上帝惩罚埃及人，因为他们不放以色列人离开。


[16]
 译者按：《圣经·历代志》称所罗门用巴瓦音的黄金装饰宫殿。
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