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章靳以主编的《文丛》（创刊号），里面收录了张充和的文学作品。









一九三四年出版的苏州乐益女中内刊《乐益文艺》，里面收录了张充和早年三篇小文。









章靳以主编的《文丛》（创刊号），里面收录了张充和化名陆敏的文学作品。









张充和编辑《中央日报》副刊时写作的文章《变戏法》，书法应为其手写。




据说晚年的张充和尤其信缘，无论是对于自身的经历，还是对于前来采访者，她总能在其中找到一些巧合点，似乎冥冥之中，有些事是注定的。这或许源于她的戏曲之路的影响，或是对命运不可捉摸之处的联想。不过，对着眼前这一堆张充和的早期作品，我似乎有很多种解释，但最能获得自己肯定的还是缘分。

第一次是摸索着找到九如巷张家，后来，一次次进入张家“听课”，成为“旁听生”。有一次，就着茶点，不经意间听周孝华奶奶说起张家姐妹的生活往事：一天，允和得意地宣布，她的文章上《中央日报》了。在这之前，允和很多文章已经刊登在《苏州明报》上了。她的性格就是这么直接，有什么都表现在外面。说到这里，周孝华奶奶说，其实四姐充和也写了很多文章，老早报纸上也用过不少，但充和似乎不大在乎，不大宣扬的。周孝华奶奶说，充和的文章她是读过一些的，写得很朴实，有点小哲理，可惜现在都很难找了。

说者无心，听者有意。我说，如果能收集齐了出个集子就太好了，心里却很忐忑，到哪里去找呢？连张家都找不到了。周奶奶给的一条线索提醒了我，说五十年代初，卞之琳来苏州时借住张家，当时就是她安排卞之琳住在张充和原来房间的，考虑的原因不言而喻了。当时，卞之琳在房间里找到了张充和的一些旧稿，后来带去美国给了张充和。卞之琳所带去的是否有张充和旧时的文学作品，不得而知，从后来看，他的确收集了不少张充和早期发表的文章，还手抄给了张充和。这在黄裳的回忆文章《珠还记幸》，以及《海外华人作家散文选》（木令耆主编）里都有佐证。

一九八二年六月九日，张充和从海外给黄裳回信一封，其中提到：“前几日（一周前）之琳寄来您手抄《黑》。这个笔名再也想不出如何起的，内容似曾相识，可值不得您家亲为手抄。之琳真是好事之徒……”

此前的一九八二年十二月十一日，卞之琳曾给黄裳来信，叙及当年九月香港《八方》杂志刊登了张充和两篇“少作”，是他手抄后转去的。“一九三七年秋冬间我刚到成都，从大学图书馆的旧报副刊上，抄录下她这样的散文二三十篇，她是知道的。去年在她家里谈起，我回国后找找，只仅存这两篇，纸破字残……她当年在靳以编的《文丛》第一期上还有一篇《黑》，忘记了署名什么，你如能在上海什么图书馆找到此刊，把这篇短文复制一份寄给我看看，就非常感谢了。”（黄裳《珠还记幸》）

就这个线索，我找到了一九三七年的《文丛》，还真找到了那篇《黑》，与巴金的《家》、萧乾的《梦之谷》、何其芳的《七日诗抄》等编辑在一起，署名为“陆敏”。张充和的母亲叫陆英，其笔名想必是随母姓，至于敏字，也可能是就手取的。后来这篇《黑》还被收录在了《海外华人作家散文选》里，提供者正是卞之琳，为此主编木令耆还对卞表达谢意。

“历久不衰的钟情，珍惜对方的文字留痕，千方百计地搜寻并张罗印出；对方的一颦一笑，都永不会忘记，值得咀嚼千百遍的温馨记忆永远留在心底。这一切，都在淡淡的言语中隐隐约约地透漏出来了。”这是黄裳对于卞之琳收集和发表张充和早期旧作的点评，寥寥几句写尽了两人的关系。

这个情节的背后还有一个人物，就是（章）靳以先生，黄裳最早是通过靳以向张充和求几个字的，时在一九四九年。靳以与张充和的关系，周孝华奶奶也略知一二，说这位先生有才，人也很好，性格也好，有一次来苏州看四姐充和演昆曲，看着看着就哭了。这事后来张充和也有小文记之，感慨万千。

“小东，你以后不要叫我张先生，就叫我姨妈，我和你爸爸是非常近的朋友，我们之间无话不谈。”二○○四年秋，靳以女儿章小东第一次见到张充和时，张充和对她说。这话让我想起周孝华奶奶扯的“闲篇”：当初那么多人追求四姐充和，要我看呀，最有可能应该是靳以，论才气、爱好还是性格，希望都很大，但是不知道为什么靳以没有动作。

后来，张寰和（张充和五弟）先生又提供了一个线索，说他在编辑苏州教育志时曾在档案部门查资料，发现了张家创办的乐益女中办有一份《乐益文艺》，其中就收录有四姐张充和的几篇文章。就此，我查到了三篇，分别为《别》、《梁石言先生略传》、《我的幼年》。接着又在《水》上找到《二姐同我》。再接下去，寻找的路径开始顺当起来，当我拿着打印出来的几十篇目录和十几个笔名向周孝华奶奶汇报时，她很是惊讶：“怎么这么多？”一旁的张寰和爷爷则生疑起来：“不会弄错吧，怎么能确定是四姐的文章呢？”老人家一辈子认认真真，尤其在著作权上，更是谨慎，心情可想而知。

二〇一二年十月十四日，我读到了陈子善先生一篇文章《张充和的“贡献”》，当时正是《张充和手钞昆曲谱》出版宣传之时，其中提到书中的“张充和大事记”（“一九三六年、一九三七年至南京任《中央日报》副刊《贡献》编辑，发表诗歌、散文、小说多篇”），说当时张充和才二十四岁。但是陈子善先生粗查《贡献》，却未发现有张充和的文章，“张充和似未以本名在《贡献》发表作品”，并说“《贡献》不发小说，诗歌偶尔出现，‘发表诗歌、散文、小说多篇’之说，不知所据为何。当然，她不可能不为之撰文，需从该刊众多笔名中考证”。陈子善先生是研究民国文学的大名家，虽然对充和的文章史料并不清楚，但他不愧为名家之处在于“需从该刊众多笔名中考证”，我正是这样一步步考证出了张充和先生的众多笔名。

我首先想到的是张充和考入北京大学时的名字：“张旋”。于是在系统里搜寻，查到了很多篇，其中有“张旋”翻译的长篇小说《达夫尼斯与克罗》，连载多期。从未听说张充和翻译作品，且看文笔也不像。再查到《手》、《她》等发表在《贡献》上的作品，细读内容及笔法，必是张充和无疑，其中的细节和环境、背景都与张充和早期在合肥的生活相符，尤其不少文章提到了养祖母（即李鸿章侄女识修），还提到了一起出入佛门净地场景。

再就是从张充和的字上动脑筋，合肥四姐妹各有字，大姐元和伯元，二姐允和仲允，三姐兆和叔兆，充和为季充。然后是“字”加“别名”，如“季旋”，结果一下子在搜索系统里找到了《箫》、《崂山记游》、《海》、《钟声》等多篇。然后再带着这些目录按图索骥，当然有时也会有个别篇目“吃空”。

“季旋”、“真如”、“茹”、“如旋”、“充相”……印象最深刻的是一篇《晓雾》，写的是一个女孩从江北回到江南家中过了一段时间，在回归的时候，母亲与她同乘黄包车赶往火车站，在晨间浓浓的雾色里，分明带着几许亲情离愁，母亲为她拭去额头发间的露水，也为自己拭去了泪水。车站在城北，正是苏州，张充和吃奶的时候就被养祖母从上海抱回合肥生活，间隔着回苏州家中小住，在张充和的内心里，母亲是一个纠结而复杂的称呼，她觉得很近，但分明很远。

当一篇署名为“真如”的《我们的庭院》摆在眼前时，我细读几遍，发现这正是常去“听课”的苏州九如巷张宅。

“从堂屋门前的阶台下是一条碎石子路，直通到大门前。我们嫌太简单，假使大门一开就可以看到中堂里面了，在长方院子的三分之二处，扎一道竹篱笆，篱内成正方形。篱外剩下一口井，四弟还预备在井的对面一块地上种一畦菜。

“姊姊是爱花草的，她栽两棵牡丹在阶台的两旁，她爱富丽，所以两边种牡丹，以壮观瞻。两旁开两个花畦，种各种花草。

“四弟只有十二岁，他已有志愿将来学农，读各种植物学同农科的书，他收集许多种子，这正是他实习的机会。……”

当我拿着这篇文章与周孝华奶奶在原址上察看地形时，周奶奶如数家珍地指出了具体方位，一口古井还在，周奶奶常用它烧水洗菜，张充和每次回国回家来都会亲手提上一桶水来。张充和有五个弟弟，四弟张宇和是一位农学家，曾任中科院江苏植物研究所研究员、中山植物园副主任，果树、花卉类著作颇丰，参与论证了众多景区的规划，成为一代名家。他所培育的香椿，曾被带到四姐充和美国家中种植，每年收获时，都会让四姐想起这位四弟，当然也会想起四弟年少时在九如巷院里为蔬菜和桃子、石榴除虫的场景。

人物可能会有巧合，但情节不会撒谎。周孝华奶奶看多了张充和的文章后，说四姐的文章一看就知道是她的，她说话的方式还是有些“乡音”的，合肥乡音，或者是“张氏乡音”。总之，在核对文章方面，我们“宁缺不错”，只要吃不准的，坚决撤下来，因此还是留下了一批美文，期待有机会再慢慢梳理、甄别。

对于张充和女史的书法和昆曲才情，因是外行，不敢妄谈。而她的文学方面，诗词的瑰丽、别致和意境也是不缺方家评论的。

木令耆（刘年玲）先生的文学造诣已不需赘述，先生多年致力整理海外华人作家文学，多有建树，她对张充和的文章有几句点评，颇具有总结意义，说其境遇为“险将遗落的珍珠”，将之与凌叔华齐比五四运动之后崛起的作家。“张充和在文字、语法上较近中国散文传统，可是她那出奇丰富的幻想形象，却是来自五四运动后的思想解放。”并说“张充和也是早期用白话文写作的散文小说家；她和（凌）叔华是当时中国现代文学的前卫作家”。

“张充和属于中国传统淑女中多才多艺的奇女子。她的幻想是如此离奇纤细，如梦幻，如神虚，如形影。她的描叙不落陈套。读她的作品，使人感到隔着一层细纱幕观戏，有那似真似假模糊雾迷的情景。本来散文便是采用意识流的技术，张充和却将她这天然的长处升华到虚无缥缈间去，给读者飘飘欲飞的感觉。她的散文介于散文与小说之间，有浓厚的戏剧性，好似舞台上演戏，情折事曲。她的文字结构紧密，如一出精彩的戏曲。她是昆曲家，精通古典音律，文字作品也表现戏曲的节奏。”（木令耆编《海外华人作家散文选》三联书店香港分店、花城出版社）

木令耆先生的点评专业而中肯，虽然我对她将张充和与五四运动思潮联系在一起表示商榷，但对她就作品本身的解析表示赞同，如果木令耆能够多读一些张充和的文章，相信会有更全面和彻底的解析。张充和的文风的确有一股戏剧性，她的文章都不长，多在千余字，但都会像一出戏，有起点、伏笔、高潮、冲突和尾声，所以很好看。还有她的写法，“她的散文介于散文与小说之间”，无论是散文、小说还是杂文，都无法定性是纯粹的某一文体，比较模糊，而且看上去写法随意，但用词又很讲究，有的典故可上溯千余年，再细读又都是眼下的新事，有机地打通了古今的联系。

再一个特点是“禅意”，细读张充和的早期文章，总能获得一些小哲理，做人也好，做事也好，从业也好，她都会给出一个明澈的见解，供你参考，且不拘泥于常理。这应该与张充和小时候的成长经历有关。养祖母识修出身大族，但身家孤零，与张充和相依为命，其一心向佛，多做善事，常带着张充和出入佛门，在张充和的作品里时常能见到类似场景，甚至结交了小尼为友。小充和衣食无忧，还有专门的私塾先生教课，但没有小伙伴的童年注定是孤独，甚至可能是孤僻的，这也练就了张充和慎独和忍受寂寞的性格。可用一个古词“静女”形容。但这样的际遇，也成就了她承接中国传统文化衣钵的天机。诚如学者余英时所说：“充和何以竟能在中国古典艺术世界中达到沈尹默先生所说的‘无所不能’的造境？这必须从她早年所受的特殊教育谈起。她自童年时期起便走进了古典的精神世界，其中有经、史、诗、文，有书、画，也有戏曲和音乐。换句话说，她基本上是传统私塾出身，在考进北大以前，几乎没有接触过现代化的教育。进入二十世纪以后，只有极少数世家——所谓‘书香门第’——才能给子女提供这种古典式的训练。”（《张充和诗书画选》序言，张充和作，白谦慎编，生活·读书·新知三联书店）

余英时先生曾读过张充和的早期作品《张大千画展一瞥》，就文章本身他以为：“充和与古典艺术精神已融化为一，无论在创作或评论中随时都会流露出来。”

“笔下流动着无限的诗思和极高的品格。……大千先生的艺术是法于古而不泥于古，有现实而不崇现实，有古人尤其是有自己。”（张充和原文）

“充和此评完全立足于中国艺术的独特系统之内，所运用的观点也都自传统中来。如‘诗思’即是说‘画中有诗’。‘品格’也是传统谈艺者所特别强调的。艺术创作的‘品格’和艺术家本人的‘品格’密切相关，这是我们在中国文学史和艺术史上常常碰见的一个论题；至于如何相关，则历来说法不同，这里不必深究。无论如何，这是从以‘人’为中心的基本立场上发展出来的。”余英时先生这一点评正中肯綮，张充和的早期文章总是“从‘人’出发”，她不厌传统，但也并不急于接受现实，她总是有自己的主张，例如，当别人开始接触新文学、新事物、新思潮时，她却偏安在拙政园破落一角，对着一个残碑上的几个字研读大半天。当她踏入佛堂后，人家说在心里按照左右脚进门起，数罗汉数到自己的年龄数，就是自己未来的样子。而她偏要质疑：“现在仍然有那股傻劲，向罗汉堂中找自己。却更有一股傻劲在这个世界中寻找自己。也许是自己太糊涂，也许太囫囵，连自己都找不到了。找到的自己，总不是理想的自己。”（《罗汉》）

最能体现张充和“从‘人’出发”文风的是《隔》：一个仆人的小儿子，成为充和在大族院落成长的伙伴，两小无猜，淳朴干净，忽然有一天，这孩子长大了，再回到充和家时，眼睛、鼻子、嘴巴、笑涡都还在，但不再开口说话，不再敢高声地笑，也不敢攀爬滑溜溜的大柱子，最受不了的是他还向她跪下磕头。“为什么他不再拉着我的手去后园摘黄瓜，摘扁豆？为什么他不采一大束诸葛菜的紫花来装饰我一头一身？”“你这么恭敬叫我冷，你这么胆怯叫我怕，而你又这么稳重端庄是在叫我老了。”……

记得金安平女士的《合肥四姊妹》里曾引用过这一情节，当时也说这佣人的孩子是充和的小时玩伴，或许这根本是充和的“虚晃一枪”，她笔下总是充满着真实的虚幻，让人不经意间陷入其中，久久走不出她那短短的迷局。

最后说明一点，对于张充和女史的原文，尽可能不做修改，因此个别地方可能读起来不大通畅。此次选出来的，还有个别字看不清楚，一律留出空格，确保原汁原味呈现。

二〇一三年十月十日　一水轩




影像 张家往昔








张充和的曾祖、淮军将领张树声塑像，位于安徽省合肥市肥西县紫蓬山上。









二十世纪三十年代，张家四姊妹（前左张充和，前右张允和，后左张元和，后右张兆和）与父亲张冀牖在苏州九如巷张家小院合影。









张家四姊妹在九如巷张宅“阁楼”上合影，三姊妹曾在这里为充和饯行，把酒言诗。









二十世纪三十年代抗战前，张充和北平留影。









张充和（右）与初中同学许文锦在乐益女中合影。许文锦为著名图书馆学者钱存训夫人，后居美国。









抗战胜利后，张家四姊妹（前左允和、元和，后左充和、兆和）在上海团圆时合影。









一九五四年，张充和在美国家中小园拔草留影。









世界文化遗产苏州沧浪亭，张树声就任江苏巡抚时，曾着重修复这一园林。









张树声就任江苏巡抚时办公所在地，现为苏州卫校。









苏州九如巷张家小园，张家四姊妹和六兄弟在这里成长，沈从文曾到这里求婚。









合肥市肥西县张老圩子里的风景，这里是张家的故园，现为一家中学，即将被规划为旅游区。









张树声著作集之一《张靖达公奏议》。









张树声著作集之一《张靖达公杂著》。









张充和的叔祖父张云锦的诗词集，张云锦跟随刘铭传去了台湾，后退居合肥。









张充和的父亲张冀牖写作的诗词。张冀牖创办了乐益女中，培养了很多人才。









二十世纪三十年代初期，张冀牖创办的苏州乐益女中大门口。









张冀牖在抗战时期去世，抗战胜利后，张充和回到苏州家中，典当物品复校，并书写校名，悬挂在显眼处。









张充和为了复兴父亲创办的乐益女中，无偿任教，并带着学生们郊游（前排右四抱衣者即张充和，及张兆和、继母韦均一、五弟张寰和）。









张家四姊妹（前排左起张充和、张允和、张元和、张兆和）与张家六兄弟（左起张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和）在抗战胜利后合影留念。









一九五四年，张充和与傅以元、傅以谟在美国合影。









在一次生日会上，张充和与傅以元、傅以谟等人合影。









张充和百岁生日留影。（曲友尹继芳女士提供）









张充和晚年回到苏州，为家乡的档案馆出版物题写书名，其中收录了她少年时的三篇小文。









《小园即事》出版史景迁题词：“You gave me my early instructions into what the scholarly life could be, and I treasure that memory.” 史景迁，著名历史学者，汉学家，耶鲁大学教授。张充和与丈夫傅汉思在耶鲁教过史景迁。史景迁妻子金安平后写作《合肥四姊妹》一书，影响海内外。二〇〇九年史景迁荣休时，张充和曾写作扇面相赠，其中录敖陶孙句：“陶彭泽如绛云在霄，舒卷自如；王右丞如秋水芙蓉，倚风自笑；韦苏州如园客独茧，暗合音徽；孟浩然如洞庭始波，木叶微落……”









《小园即事》出版金安平题词：“Scholar, friend and teacher in the arts and the art of life.”金安平，一九五〇年生于台湾，后移居美国，现任教于耶鲁大学历史系。在美国，金安平与张充和常常聚会交流，由此金安平写作《合肥四姊妹》一书。目前，金安平仍致力对张家文化的研究。









《小园即事》出版郑培凯夫妇题词：“一花一天国，一沙一世界，追寻传统的审美境界，就是为文明悬起一盏引路的灯。”郑培凯，香港城市大学中国文化中心主任，教授，著名学者。其妻子鄢秀，香港城市大学博士生导师，与张充和家族有亲戚关系。夫妇常至张充和、张寰和住处拜望。







辑一 少年时光






我的幼年




（充和） 《乐益文艺》 一九三三年


告诉我幼年生活的只有“忆”，它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比较现在的生活要有味得多，温暖得多；在当时并不感觉到有味或是温暖，这才是真正的有味和温暖；因为在不知不觉中的好处，是再也感觉不到的；除非在现在才这样感觉着，然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖，又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢。

四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人？

在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红——花名——戴在我的四条短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母向我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比看到我手杖那里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一个痕，又向我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。

书房窗外两棵梧桐树那样高，秋深了，梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去，满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手，今天也是这样，脱到套裤时“哗喇喇”一阵响时，桐子都落下来；我心里有点着慌，怕祖母责备，那知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你那知我骗了先生呢？！






幼年的张充和与叔叔合影。经过张寰和先生辨认，身旁这位叔叔即为从别房过继给识修的张成龄，他的后代与张充和保持着联系。




葡萄架下一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，给一个戴宽边眼镜的医生在试脉，佣人拿了电报来，祖母看了电报就老泪横流了；医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着，带着战抖音调向我说：“乖乖，你从此要做个没有母亲的孩子了！……你要好好地听我话，你……母……亲是个好媳妇，……以后，……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母也哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去，说：“这里有风，哭了不好，怕病才好又要被风吹坏的。”

现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还要说：“祖母。”不过，我明白了还有一个，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。

我似乎时常听见祖母的声高说：

“孩子，丛草处多毒虫不要去！”


编者注



关于张充和的出生日期有很多说法，这里我引用张家人张旭和所修家谱，张充和生日为一九一三年五月十七日，出生地在上海。《我的幼年》发表于一九三三年，算是张充和成年之作，而且是很早的作品。发表的刊物为《乐益文艺》，这是张充和父亲张冀牖先生创办的乐益女中的内部校刊。从当时排版形式看，应该是一篇同题作文，但这个题目对于张充和来说别有一番情感滋味。



张充和是张家第四个女儿，从襁褓时期就过继给了叔祖母识修。这位叔祖母是李鸿章的亲侄女，无论是家教还是自修，作为祖母都是称职的。可惜她膝下没有孩子，正好张充和的奶妈的奶水又不够，张充和的母亲陆英也同情长辈识修，于是促成了张充和返回合肥老家成长。



在合肥的张家大宅里，张充和与叔祖母相依为命，识修为她请了最好的老师，给予她最完备的亲情之爱，还时常带她回苏州家中探亲小住。但在张充和幼小的心灵中，母亲这个词是陌生的，母爱也是缺失的，但她当成了理所当然，因此才有了“我是祖母所生”的铿锵。



张充和的母亲陆英出身扬州名门，但她的生命很短暂，病逝时只有三十六岁。有人说她是因为过度操劳，也有人说是因为病毒感染，张家上下都对陆英充满敬意和怀念，因为她很干练和贤惠。陆英留给世界的，还有她生育的四个女儿、五个儿子，他们日后个个成才，有的成为大才。



母亲病逝后，张充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到苏州家中与姐姐弟弟们团聚，按照她的说法，当时她已经十六岁了。







肥西县张宅昔日的张家人。面有善意，心有斯文，是淮军后代的一个象征。







别




（充和） 《乐益文艺》 一九三三年


祖母灵柩在八月十七日出了殡后，叔叔便预备送我到苏州，筹备了好几天。本来派二十日动身的，因为亲戚朋友请送行酒，辞了又不好，只好一面去辞行，一面去享受他们的饯行酒，所以延到二十六日才动身。头一天的晚上，有两个从小在一起长大的朋友在我的床上睡，三个人何曾合一合眼，谈心也没有谈，不过可以明白，各人都是一腔惆怅。

第二天早晨，当昧爽的时候，我和岳、竺都起来了，我叫她们陪我往西园、大园、花园、书房去兜了一个圈子。先从厨房里穿过养鸡的地方，有个最大最美丽的大公鸡，见了我，扑了扑翅膀，两个纯白的鹅也把长颈子伸了几伸。鸡笼边一棵柿子树，上面的柿子结得满枝，今年是没有我吃的份了，它们似乎有知似的。

西园里的草堆，堆得和屋顶一样齐，我们时常上到顶上去看晚霞的，可是今天没有气力爬，南边一排竹篱，篱外的几朵小红花，迎着晓风招展着，它们并不晓得我将要离开它们了。在葡萄架下勾留一刻，岳指着石桌、石凳说：

“这不是我们用小锅、小灶蜜炙葡萄的地方吗？”我笑了笑说：“是便是，提它作甚？”我们在石凳上坐了一刻，便出了西园的门到大园。

到大园先要经过灰粪塘堆，是用石头砌成一个半圆形的短墙，里面的草灰仍然堆得很高。这里是买草必经之道，记得卖草的推车夫是我们家的老佃户，我时常坐在他的小车——独轮车——上，他替我推了大园一圈。他还说要用小车子把我推到乡下去玩几天呢，可是再也没有这个机会了。大园有一个后门，通小河的，一个看门的老头子起来得很早，他晓得我要去了，不住地长叹几声。这里有棵百年的椿树和三棵七八十年的槐树，都伸着苍老的枝丫，上面托着几个鸟窠，已经有许多乌鸦在向我们叫了。我们在场地——晒稻的地方是水门汀的——上坐了一会，三个人都好像一齐想到了一件什么事：这场地上曾有过我们的影子，当日午，或日偏西，或日将落时，我们站在这里互相用炭画影子，画了满地的长长短短的影子。就这么一回事，再也不会忘记的，可是影子早已消失了。场地下面一排仓房也都大开着门呢。由大园穿过冬青树的门，到公共的大厨房——现在早已不用了——就到花园里了。花园的门也没有锁，一推门，之间烧字纸的炉亭的顶丢在地上，炉口堆积了许多字纸，飞了遍地。我抬头看看，杏、桃、石榴、樱桃、花红、苹果等许多果树，它们俯着头用它们的叶子拂着我。玫瑰的枯枝，早已半倒下了，没有娇艳的红色，也没有刺人的尖刺了。还有许多春花、夏花都是秃了枝的，只有盛开的桂花，依然散放着它那袭人的香气。未放的是菊花，含着苞了，似乎也在做春梦，也抱着无限的希望。我们三个人都是一句话也没有，悄悄地立在晨曦初破的花影下，默然地诉尽了各人的惆怅。

经过长巷到书房去，院子里的两棵梧桐树，正在结梧桐子呢。一个月形门的花台，我只要一下了课，便上去攀着天竹、碧桃、绿梅树玩。书房里的墙壁上，不知是谁画了许多猫、狗、老鼠。我写的许多字都凌乱一地。一个钟也停住了。外房是先生的寝室，一张空床上结满了蛛丝。岳、竺也常到这里来玩的，三个人只低了头在乱纸堆里找寻些不要紧的东西。后院的芭蕉仍伫立着。我们出来后，本想到书楼上，大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已经租给别人了，门闭得紧紧的，只得望了一望门。还有次唐莉是最想去的，那是我们唯一捉迷藏的地方，可是也不能够了，也是送给红十字会做救济院了，也只得由门的缝隙张了一张就回来了。

早饭后，一切行装已上了轮船，许多送我的人也都在小东门外等我，大家都是惨淡的容色，只有我和岳、竺放着笑容。当轮船移动时，她两个站在岸上，我挥手叫她们回去。岳说：“假使在你高兴的时候就来信。”竺说：“假使你有好的消息就报告我。”我点了点头，说：“假使故乡有事，你们一定要告诉我。”各人笑了一笑——这个笑，是甜、是酸、是苦，连当时的我们也是不得而知的了。我说：“去吧，回去吧！”她们也都说：“好！就这样的散吧！”






二十世纪三十年代初期的张充和留影。









抗战前，张充和在苏州狮子林假山下留影。









二十世纪三十年代的张充和（左）在乐益女中留影。





编者注



张充和的五弟张寰和先生于一九八三年退休后，参加《苏州教育志》编纂组工作，经常到档案馆查资料，有一次在乐益女中的内刊上见到了四姐充和的文章，曾抄录邮寄给充和，其中就有这篇。张寰和先生说不记得当时的题目了，《别了，龙门巷》是他就手取的，不一定合适，我查了下，本名就是《别》，应该说这位五弟修改的篇名还是非常合适的，更多了一些意境。



龙门巷位于合肥市什么地方，现在已经找不到了，我曾去合肥拜访张家后人画家张煦和先生，他说龙门巷张公馆早拆光了，具体在什么地方也找不到了。我查了下安徽的媒体报道，有人说在四牌楼，有人说在老的安徽日报社附近，还有种种说法，并说龙门巷一带是大户人家所在地，望族不少。如今再读张充和的旧文，不禁想象，如果张充和昔日的书房还在，如果她写的那些凌乱的书法还在，该有多好啊。这是充和成长的地方，也是她投入感情颇多的地方，这里有她的至亲，也有她的挚友，无论如何，能够留下来做个纪念，不仅仅是一个城市的荣幸，就算是旅游也该是多大的亮点啊。



张充和生在上海，好像还是与张爱玲生在同一条街道上。后被抱回合肥长大，十六岁告别合肥回到苏州九如巷。没多久外出求学，考入北大后后因病休学，先后到过南京、青岛、上海、昆明、成都、重庆等地，从此就很少在“家”生活，直至结婚后赴美。真是应了她的诗句：“随缘遣岁华”，“随意到天涯”。



在我查询的资料中，张充和自从十六岁离别合肥龙门巷后，在抗战期间曾回到张老圩子避难，后来又撤走，似乎此后再也没有回去过。据说她手里至今还收藏着叔祖母留给她的家产，即地产契约，是民国时期的产物。





手




（张旋） 《中央日报》 一九三七年一月十九日


记不清是十几年前，反正有那么一只手。连那个女人的面庞也记不清了，另外一只手则更记不清了，反正那只手给我的印象是永不磨灭的，因为一直是一个疑团，现在还不能得到一个切实的解答。

她路过我家，她妈带着她，她妈是什么样子也一点都回想不起了。她们好像都很贫穷，又不是我们家亲戚或家门，因为近亲或上客来决不会住在顶前路的屋子里，那里专预备给疏远客人住。她们不过住宿在那里，吃饭闲谈总是在厨房里。我小时吃过午饭或晚饭后最喜欢到厨房去。那儿简直是个说书场。佣人们中有出人头地的，能看点七字唱的书，或者跟我曾祖父去过两广，去过北京，去过台湾的；或以其才调哄动人，或以其经历哄动人。大家围着一个人，就聚精会神的听讲了。洗碗的油着手站在旁边来听，他忘了洗碗；刷锅的也拿着锅把子来听，他忘了刷锅；没吃完饭的端着饭碗来听，他忘了吃饭。我这是正坐在呆我家近七十年的张福才身上。他十三岁到我家，如今八十二岁了。他正在讲“长毛”杀人，讲怎样从城墙上跳出，怎样混在尸中得以逃生。我听得害怕了，从他身上跳下，我找带我的钟妈。她到上房去了。我从人丛中预备钻出，在我脸旁现出一只怪手，折回身又跑到他身上坐着，情愿再去听杀人，死尸，而不愿想到那只手。众人都凝静听，她垂着那只怪手，也静心听讲。我不敢看她的脸，可是眼睛总不依脑子的吩咐，不时总要看她一眼。她要算是这厨房中最漂亮，最年轻的一个了（当然除去自己是孩子）。这也是我以后听人说的，我早已不能想起她的面貌了，除去她那只手。不过她梳的是一条辫子是明白记得的。

指头也并不多，也正和其他人的指头数目一样，就只是中指和食指整个儿向后转，永远是卷着。手心手背鼓起来像个高桩磨，可想象得到的怕人，至少是把个孩子吓住了。

过一天我又坐在黄妈身上，听她讲母女两个的故事，主要的是当然还是她那只手。

“……同一个铜匠拉着手走路。他在后面用气枪打的，他也并不是要打死他们，只是说：‘我要打开他们的手。’这手再也治不好，是把筋骨打坏了，不会好的。”

“该打的，不要脸的东西，”有一个寡妇老陈这么说。接上去，别人也一阵轻蔑的笑声。

这番话我那时一点也不能明白，拉着手为什么用气枪打呢！铜匠不是顶好的人吗？我所见到的几个铜匠，都是最好的人。他们来我们家做铜器，溶了旧铜器再做新的，脚炉，大锅，还特地为我做一对小蜡台，一个小香炉。于是我们就成为好朋友。他们常常拉着我的手，还抱我看一会，是不是我也有危险呢？我真不明白，同铜匠拉着手就要被气枪打呢？

今年的春天，为一个北方的朋友去铜匠店买唱戏场面用的小镗锣，选择了半天，声音都太宽，太低。原来我要的是“嘡嘡嘡”，不是“台台台”。“台台台”是京锣，是皮簧戏班专用的，“嘡嘡嘡”是昆锣，是昆曲班子用的。选了半天，不对，我要店主人拿昆锣出来。他便昂着头对楼上喊着：

“喂！两只昆锣带下来！在半节柜里，第二格。”

“怎么，只有两只？多拿几只来挑挑。”

“昆锣要的人很少，现在都要京锣了。”他把桌上一大把京锣都理起来，用报纸包好。楼梯上下来一个女人，一只手拿了两只皮纸包的锣，放在桌上，还预备来解绳子让我看。忽然我又发现了十几年前的那只手。我惊奇了，还是那个样子，还是中指与食指向后转，还是伸不直，还是手心手背肿得像高桩磨。我想到我那时刚比这只手高一点，如其它垂下的，想到我那时是如何害怕得可笑。

对这只手我是千真万确记得，但是这面孔一点也不认识，而且这只手的故事是不适合于这副憔悴的面容。我想对她说一些这十几年来的事，想问她母亲，想告诉她会说故事的张福才已经去世，如其不死，是近一百岁了，还想告诉她那时背后有些老年人骂她，年轻人讥诮她，如今也只剩下一半了。我想告诉她的太多，但是我并不认识她，只认识她的手。我发了一阵呆，却忘了选锣。她把绳子解开。实在她解绳并不是容易的事。她用那只怪手的无名指捺住绳子，用另一只好手来解，并毁开皮纸，把锣堆在我面前。她的丈夫拿了刚才试锣的铜片，再拿一面小锣一并递给我说：

“试试看，两只都不坏。”

我接过来“嘡嘡嘡”敲了几下，再拿另一只也敲了几下，还是先一只比较声音高一点，而且也亮点。

“就是那只吧，多少钱？”

“一块二。”她丈夫说。

“一块吧，没零钱。”

我要的那只锣已经在她那只好手里，她以另一只手的大拇指同无名指弹着锣心，在手背的两个手指微微的动着，她也插上来说：

“老价钱，并不多。”

她笑了笑，完全是一派做生意的腔调。我买妥了这面锣。她丈夫替我包好，接了一块二毛钱。我匆匆走出了店门，他们都站在门口送。我没有注意他们，我仍然没有记起他们的脸庞。男的不过是一个铜匠，女的不过是个铜匠的妻子。叫我记起的是：

“……同一个铜匠拉着手走路。他在后面用气枪打的，他也并不是要打死他们，只是说：‘我要打开他们的手。’……”

如今他们的手当拉得更紧了。气枪只能打打麻雀，虽伤了她的手，他们当更拉得紧了。

在人行道上时，见到一对对的拉着手，挽着臂，走的步伐很骄矜，很潇洒，我担心后面的气枪，可是立刻好笑我自己是神经质。


编者注



张充和因着幼时被叔祖母抱回合肥老家，得以接触到原汁原味的张家文化，或者叫淮军文化。张家从充和曾祖张树声及兄弟开始创业，辅李鸿章组建淮军平叛太平军，成立“树”字营，东征西战，从而赢得了第一桶金，张树声登上政坛，官至江苏巡抚、两广总督、直隶总督等。在职期间，指挥和参加过不少战役，也实施了有关民生、教育、艺术等善政。该文提到了张家佣人曾追随张树声来往全国不少地方，“并去过台湾”，但张树声本人应该没有去过台湾。淮军将领中刘铭传去了台湾，张家则有张树声下一代张云锦去了台湾，为官不高，但留下了两本诗集，其中有一本《顺所然斋诗集》。我曾看过几首，摘抄两首：


秋试报罢决计南归


茫茫人海欲何求，旅食京华阅几秋。



衢路胜骧看快马，江湖浩荡逐闲鸥。



故山尚有萩千树，旧德尝贻书一楼。



此去静中多事业，肯随同学耀车裘。


思归　丙子


辞家千里远行游，射策君门愿未酬。



故国池台常入梦，异乡歌吹岂销愁。



暂无健翮追黄鹄，欲向沧波狎白鸥。



最是床前明月照，夜中无寐起吟秋。



这样的诗句可以帮助我们更好地了解张家文化，这也是一种印证。张云锦是张树声的侄子，是张树声三弟的次子，也就是张充和的叔祖父，他曾官至江西候选知府，勋赏花翎，曾随刘铭传在台湾办事。张云锦的诗情让人想起了其堂兄，也就是张充和祖父张云瑞（字华奎）及其大量藏书。张云瑞早期跟随父亲在京城行走，又在四川为官办过很多的教案，后来曾与翁同龢有过联系，他是最有希望继承张家仕途和学养的，也正是他从四川带回来的藏书给了张充和最早的启蒙教育。可惜他本人因病早逝。



童年的张充和喜欢到厨房去玩，因为那里聚集了张家佣人和远房亲戚，他们闲聊讲古论今，犹如茶馆氛围，而以平乱起家的张家人，对于打击“长毛”的传奇故事津津乐道，尽管张家也有不少人死于“长毛”手下。对于孩子来说，故事永远是充满吸引力的，尽管那些故事有些血腥、残忍，但就像是今天的人看恐怖片，越怕越看。但在记录恐怖之时，张充和突然笔锋一转，把主题陡然转到了另一主题：爱情。



可以说张充和心有古意，也可以说张充和心理早熟，对人与人之间微妙的关系颇为敏感。她紧紧抓住别人讲述的几句关键词，一下子扯开了一场女人大胆追求真爱并私奔的大幕，一个已婚女人，跟着一个铜匠手拉手私奔了。恰巧被女人的丈夫发现了，他举起了枪，对准的不是他们的头，不是要他们的命，而是“打开他们的手”，看似奇怪的报复念头，实则点出了全文的中心。一双牵着的手被放在骄阳下成为焦点，社会背景、陈旧人心，都在阻碍着自由的爱情和人性的张扬。最终那女人带着严重变形的手与铜匠生活在一起十多年，还开了小店卖乐器，后来张充和还去光顾了小店，购买少见的昆曲小锣。这一小段内容我怀疑是张充和文学化的升华，但看全篇情节和逻辑又似乎是真实的。张充和描述这女人是厨房中最漂亮、最年轻的，梳着一条辫子，在锣声鸣响后，张充和回溯说，那些曾经骂她的、讥诮她的，只剩下一半，而那“气枪只能打打麻雀，虽伤了她的手”，却分不开他们。





隔




（乔留） 《中央日报》 一九三七年二月二十四日


蓦然见一副极熟悉的面庞，眼睛、眉毛、鼻子、嘴以及一对圆圆的笑涡，它们不能在我的记忆里磨灭。我仍然认识他，可是他为什么不说话？为什么不高声笑？为什么不爬光滑滑的大柱子了？他站着那么稳重，那么胆怯，那么乡下味儿，那么自自然然地变成比我卑下了。他向我磕头，为什么？为什么他要向我磕头？为什么他不再拉着我的手去后园摘黄瓜，摘扁豆？为什么他不再来采一大束诸葛菜的紫花来装饰我一头一身？

他恭恭敬敬向我磕过头以后，献上他的礼物，全是他们乡间的土产，山芋、玉菜、还有两盆绿梅。绿梅是他用接木法接成的，上面有累累的小苞。他告诉我如何去保护它，如何使它多开花。我要不要别的花木？他会种，也会接，假使要什么可以命令他去办。我心里有说不出的不自在，我只暗暗地想：

“我看腻了许多好花，绿梅又有什么了不起？我想要的是一束诸葛菜花，是一束紫云英，是一束蝴蝶花，还有那爬在篱笆上殷红的茑萝和粉红淡紫的喇叭花，你不是曾经从篱笆上拉它们下来，要它们爬到我身上去？它们并不把我当做篱笆一样地缠绕着，你又急得跳出来，于是你从那块放风筝的绕线板上毁下线来细心地攀了我一身花，是吗？你还记得吗？现在有的是这一院子的野花，整篱笆的茑萝和喇叭，为什么你不再采一朵？不要说装饰我一身，你插一朵在我的鬓旁，我都高兴。我仍然欢喜戴花，戴五颜六色的野花。春天不是我们的吗？风筝又有多多少少的新样子了；有飞机式的，你见过吗？你若在为我用薄薄的丝辫子，刮上蛋青，放在这上面，那才真像飞机的叫吼呢？

“你这么恭敬叫我冷，你这么胆怯叫我怕，而你又这么稳重端庄是在叫我老了。你向我磕这一个头好像坟前磕祭奠的头。是谁把一大堆、一大堆美丽的天真的，无贵贱阶级的，无男女界限的儿时生活埋葬起来了？我明知道你不肯埋葬，我更不忍埋葬，那又是谁呢？是谁大胆地把它驱逐到乌有？是谁把我们间的友情捣毁了？我们并不曾吵过呀！

“坐下来，喝杯茶，谈谈十一年前的事吧。你不敢坐，你几乎窘得想逃走了。你除了来磕个头以外，除了献你的礼物以外，难道不想同我谈谈往事吗？你是同我远了，但并不，各人心里都记得，都鲜明地记得。面前是块玻璃，也明白，也透澈，就是‘隔’，又不敢打破它。我难道也有一副庄严的面孔？原是你一下子把我吓呆了。我早晚听说你要来，我预备把许多我现在喜欢的小玩意儿像以前一样献宝似的献给你看，可是我现在怅然了。我有漂亮的书夹，有精致的墨水池，有许多文具方面的玩意儿，你又不识字，你一定会不感到兴趣。一切都在叫我们离得更远。既不该你是男的，又不该我是女的；既不该你是贫苦人家的儿子，又不该我是有钱人家的小姐。更不该的，一万个不该的，是我们不该长大了。年龄会断送我们的友谊，埋葬我们的友情。

“乡下如不忙，多住这儿两日。多年不见，一下子见到还是生生的。也许多待几天我们会一块儿玩了。我在这么梦着呢，我们能不能把这层隔膜打破？这可怜的东西，我想除去它；有它我早晚要窒息死了。你也以爬柱子、爬竹竿的勇气来毁坏它吧。我们这儿南园上有野花，有场地。还有一大群活泼的孩子们，他们都同我小时候一样亲密，他们一定也欢迎我们这两个大孩子去参加游戏。

“你别尽低着头去弄那绿梅的接缝处，那缝儿早已长好，看这许多苞子，不久就要开花了。”


编者注



张充和的童年并非没有伙伴，只是那些小伙伴与她的身份有些悬殊。譬如此文中佣人家的儿子，从小与充和一起玩，没有尊卑，没有身份忌讳，可以翻墙爬树，可以牵手嬉戏，可以尽情欢笑。但突然有一天，这童年的伙伴长大了，再见面时，一改往日的“放肆”，变得格外拘谨了，有礼有节，直接下跪磕头，话不敢说，连笑都不敢了。送来的不是大束的紫花，而是一大堆家乡的土特产，让人想起了刘姥姥携板儿带着土特产来到了大观园。



张充和看着跪倒在地的小伙伴，心冷意茫，但是又说不出来什么，现实如此，长大就是一种残酷。只是张充和没想到会如此残酷，好像这一个头把她磕进了坟墓里，浑身冰冷，欲哭无泪。张家人从张充和父辈一代就在尽力与佣人之间模糊身份，到了张充和一代，更是如此。后来张充和新婚后从北平离开时，兵荒马乱的，为了让飞机载着她的佣人小侉奶奶，她费尽了口舌，并舍弃了一批书画，后来还想带小侉奶奶去美国，但出于种种原因未能如愿。张充和从小就是开明的，她希望打破一些不合理的陈规陋俗，向往自由、自然，让人与人之间的那一道“隔”彻底消除。







少年时期的张充和（右）与五弟张寰和在苏州家中。









张元和与张充和（右）合影。







马夫




（真如） 《中央日报》 一九三七年一月九日


打一条人静的路上走着，不需要当心车马与人丛，不经意看见天上的云彩。晚风吹在身上不似严冬，简直是初春时候。嘴里哼着我最欢喜的歌曲，这歌曲不是什么大作曲家做的，只是从我的感觉中流出一连串自由的音节来。偶尔一两个行人，他们都像是为了什么在忙于走路，并不为走路而走路。路旁是铅丝网，网内是一片空地，现在里面是寂寞了，一清早六七点时，那儿有耍刀枪的，打太极拳的，练九节钢鞭的，这些候补的英雄人物，身体都是很胖的，四周跑道上仅仅有一两人在跑，我也下个决心来跑两天，因为雾重，人差不多都在雾中跑，湿了头发，湿了衣裳，身上又在出汗，生了一场五日的小病，故此不再去同晨曦冲锋了。

走，不经意的走，忽然“×小姐”，路旁一位老者在招呼我，我几乎吃了一惊，因为太静了点，并不是怕什么打劫的，只是他叫得太亲切了，像是以前我们祖父用的老黄，可是却有些不像。我立住脚，他以一口纯北方音说：“没有出门？赶明儿骑匹马去溜达溜达”。我突然想起四年前一个暑假来，我说：“你好？那匹白马好？”他觉得很想多说几句话似的，我便站住听他说。“再别说那匹白马吧！你常骑的，你是知道它多么驯，多么听话的。去年也是在暑假里，一位先生，他天天来骑马，而且天天要骑那匹白马。他骑得常久了，我也不再骑一匹马去跟着他。一天小三儿来报告我说白马死在草桥路上，我去一看，脑浆流在外面，都说是撞在电线木上撞死的。谁知道呢？人已跑得无影无踪了，我先去报了局子，局子派人来看了一看，说是替我查办，至今一年了，谁知道呢？是查不出来了。”他讲得那样激昂，几乎要流出眼泪来了。

“另外几匹都好么？小三儿现在还放不放马呢？”三儿是他惟一的孩子。

“都好，三儿大了，放马总不是个生意，不比我这老头儿，横竖是北方养马，南方养马，养到七十岁还在养马。今年春天，让他烟店里学徒去了。”

夕阳映在他脸上，满嘴霜白的胡须，连接着雪也似的两鬓，头上戴一顶北方常戴皮帽子，腰间摸出旱烟袋，从挂在烟袋杆上的一个黑荷包里取出一点烟放在烟袋头上擦一根洋火便吸起烟来了，一面邀我去他家坐坐去。我屡屡打这儿经过，想进去看，终于有意没意地，因一点点小事都牵挂着不想弯进去。他家住在这大路旁的小巷子里，他没生意就日常装上一袋旱烟靠在路边的墙上，向着太阳呼吸。见到熟人就点点头或说几句话。我转过小巷进到□门里，改变了不少呢，一间厢房拉了成一片小小的菜畦，马棚用破木在四周做一围栅栏，无疑地是拆那间屋后，用屋梁与椽做成的，在我以前太熟悉了，一想到那老马夫，总是连带着他整个的家，就是因为他的家太简单了，故容易熟悉。东边是马棚，北面是两间房子，是祖母带着孙儿住的，西边只一间，他同一匹老马的宿舍。因为那匹老马在马棚里常常要被那些年轻力壮的欺侮，夜夜发出深长的哀号，他于是带了它一处住。院子中间是一簇花丛，在夏天开着向阳红，一丈红，一直要开到九十月还在开，我拉住他的篱笆门探头在各处张张。我说：“变了，房子怎么拉了？”

他深深吸口烟，又深深喷出，揪着胡须，点着头微笑地说：“变了，不怪世界变到如此地步，你三年不回来，连我这小小的地方都变了。家里死了，三儿学徒去了，白马同那匹老马也死了。剩下这四匹也够我对付了，养出小马我就卖出去，不再徒麻烦了。”

也许我看他那小小的地方正如他看世界一样，变了，一切都变了，又想到我自己似乎变了，四年前的暑假每天一清早四点半就来骑那匹白马，出城去兜圈子，回来时太阳刚出一丈高。要是在一阵激烈的跑后，我同白马都出一身大汗，回来后，他太太就打一盆凉水让我洗脸，他却去拭他的白马身上的汗，让它在沙堆里打滚，因为这样马便不会生毛病。

四年了，整整四年出头几个月，闪也似的，他自己在四年过来，他脸上的皱纹与白发并没有时间的标记，还是那个样子。那个慈祥的样子。他看世界的也许像我看他这篱笆以内的一切是一样地变了。


编者注



张充和通过写马夫一家的生活，也带出了自己独特的童年生活场景。听周孝华奶奶说，张充和小时骑马是在合肥的事。让孩子每天清晨练习骑马，可能是叔祖母识修为她的选择，这是今天的孩子不可想象的项目，想必是为了更好地锻炼张充和的身体和能力。



张充和写这篇文章时，言语中充满了同情和关爱，从而超越了一般主雇与被雇的关系。文中写出了一个老行当，写出了一个马夫之家的艰难生活和不顺的命运，并通过自己曾经骑过的一匹马（她把这匹马当成小伙伴）的生死结局，寓意人生的前途难料和孤悲。文章让人想起了《马语者》，或者类似的有关人与马的经典影片和书籍，同时，也印证了张充和的童年是孤独的，但内心里始终充满着温情，呼唤人与人之间的平等和亲近。现在人应该看到，以前我们受到的教育往往是“为富不仁”，但是民国也有不少世家子女，在受了良好的家教和学校教育之后，对与之身份悬殊的人群，充满了敬意和情意。这可能是值得今天富起来的人群了解的真正的“贵族精神”吧。







少年时的张充和骑马在苏州虎丘塔下留影。







兔




（季能） 《中央日报》 一九三六年十二月三十一日


孩子们欢喜下雪，雪会把一切冻僵的树都变成琼瑶了。净白的大地，恰恰适合了孩子单纯而坦白的心灵，也许不为着这个，在我的孩童时代，为什么爱雪，如今已模糊了，如今的爱雪心理已带着一些感叹和回想了。回忆是片雪花，飘到什么地方就停住了脚，或者让微风吹起来再飞。到了雪积厚了时，回忆也堆积起来，雪是依山依树，依着丘陵与房屋形体而堆积，回忆也随着生活，随着过去的一切生活而堆积。天气晴朗了，雪停止了落，自然的温暖来融化了雪。檐前滴着水，像是温习着过去一样，点点滴滴也像是精细地在检查我的往事，于是往事便如檐溜一般，点点滴滴地滴着回忆，那滴不尽的回忆，直到檐溜休止时，它还是滴，不管是阴晴还是昼夜。

有这么一滴回忆滴在脑子里非常清晰，如今是远了。在火炉边，祖母在看一封远方来的信，我们已经在炉边差不多呆一个半天了，外面落着雪，我趁她在看信时溜出去，院子里的假山上全铺着雪，花台上的天竺血红地在风雪飘摇中傻笑。我抓起两把雪，想做一个鹅，因为鹅是白色做的，一定很像，正在团雪时，祖母在叫了，我带了雪跑进去，两手冻得通红，袖子下面滴着水，祖母说：

“眼不见就跑出去玩雪了，明儿等雪下大了，让李四给你堆个狮子玩。”

她又见到我手中的雪，团着一个团子，她又问：

“预备做什么呢？”

“做鹅。”我骄傲地很得意地说。

“雪哪里可以做鹅？脖子细了会断，粗了会不像呢！”她把手中的雪接过去，也不作声，细心地做成一个小白兔了，真的，我却没想到兔子也是白的，所以只一心想做鹅。兔子做的非常像，像是伏在草中的兔子，只是耳朵厚了点，要不然一定会断。刚做好兔子，佣人叫吃饭了，我把那兔子放在炉边的圆桌上，拍拍它，把它当个小生命似的。

赶快吃完了先跑进房来，看我的小兔儿，可怜只剩下一点残雪了，耳朵没有了，嘴也没有了，整个的头也没有了，腿变的线条一点都不明显了，由桌上滴在地下的水，滴滴答答的，钟却也俏皮地滴滴答答地响着。我像是受了委屈，又像是谁把我的小白兔杀了一样悲伤，竟伏在桌上哭了。我那时刚好高出桌子一个头呢。祖母进来见我在哭，还没等她问，我就抢先哭丧着脸说：

“小兔儿化了。”

“化了就化了，谁叫你放在炉子边？这也值得哭！”她笑着从袖筒里掏出手绢拭了眼泪。我要再出去弄点雪来要她做，我就知道她不会允许的。

“外边冷，刚吃过饭，吹了风要生病的。不是说等明儿等雪积厚了，让李四堆雪狮子。”

孩子的“明天”像是极长的一大堆日子，因为她有个希望在。

狮子堆好后，还在下雪，再过一天，狮子胖了。出□□伴，下雪，太阳一出，狮子便□□□消失。狮子虽然是百兽之王，一如小白兔的命运，剩下一堆残雪。我有些怅惘，却并没有哭出。

剩下的什么线条都显不出，只是一堆残雪，一堆记忆，一点一滴地相和而滴。


编者注



以前只听说张充和的玩具很多，而且很新潮，但对于孩子来说，恐怕最喜欢的玩具还是那些最朴实、最原始的大自然赋予的东西。这个小故事为我们了解张充和与叔祖母的生活细节提供了一个绝佳的视角，弥足珍贵。也让人再次想起了张充和讲述过的“张大千敦煌喂大雁”的故事，以及那幅张充和在北平上大学养小狗的老照片——充和从小极富有同情心，在叔祖母的熏陶下，心怀禅意。







在北平上大学时的张充和，戴着小红帽。







梧桐树下




（季旋） 《中央日报》 一九三七年二月五日


书房前院除去海棠、天竺、桂树、碧桃、绣球外，还有两棵高出书楼的梧桐树，两树头相接，到了夏天枝叶茂繁，一院子的清荫，书房里也非常凉快，这两棵梧桐树同这房子有同样的年纪，大概有一百二三十岁了。从我们祖父起就在这屋子里读书，楼上是储藏书的地方，我在那两棵梧桐下，足足消磨十年。从五岁那年正月起，把一串爆竹挂在海棠树上，劈劈啪啪放了一阵，又向孔夫子磕三个头，然后向先生，向祖母磕头。

第一天上学非常高兴，因为那老先生并不使我十分畏惧，在未上学前，都说先生如何厉害。现在也不过如此，第二天，第三天也不过如此，每天温点方字（那是以前祖母教认的），读几句三字经，约有四五天，我生了厌倦心，因为孩子的心总是捆不住的，想到后园新做好的场地，我在上面可以玩球，可以滚钱，可以把小锅子小炉子在那上面煮饭玩。于是翘起嘴同钟妈别扭，早晨起来，从穿衣起就不高兴，脸也不好好的洗，吃完早饭，该是上学的时候了，我却赖在祖母床前的踏板上，叫我也不动，拖我也不走。她以最好的办法，去叫祖母来，祖母来慈祥地哄我一阵，我小时候最受哄的，我知道哄是大人对小孩最有面子的行为，要是仍然不依她，她的颜色就变得非常难看，于是祖母送我到书房，走过那一大段路程的长巷，可是我只嫌那长巷太短了点，一步分作两步走，走得非常不自然，眼睛里还包含一眶欲滴不敢下的泪水，自己越寻思越找不出要到那老头子身边去的理由，认字祖母也能教我认，书也能教我读，除了认字读书外，先生也不会唱歌，不会如祖母一样的吟诗，成天捧着水烟袋打呵欠，而且我不懂为什么一定要读书，读书真不是快乐的事，我认为最快乐的是找到小同伴去捉迷藏，去挖树根下的细泥土做罗汉，做兔子。我鼓着嘴进了书房的总门，祖母站在总门前以目送我进堂前的门，我扶着格子门，一腿曲跪在门槛上，看着祖母，祖母挥一挥手要我进去，我退进门去，门正对院子，仰头看着梧桐树，把上下眼皮用力挤一挤，眼水就大滴地滴下了，用挂在大襟纽扣上的手帕擦了擦，觉得嗓子里有个东西哽咽着，吐不出也咽不下去，在堂前只稍挨几分钟便掀开帘子进门去，先生正捧着水烟袋坐在自己的位上。照例温字，背昨天的书，上生书，认生字，然后写字，所谓写字就是描红，描红对于我是最简单的功课，我一向爱用墙上掉下来的白粉块在方砖上画各种花，写我认得的字，画我认得的人。在那日，写字画花在我是不大分的，描完红后，先生说可以回去了，巴不得一声便到了室。

“吟余改抹前春句，饭后寻思午晌茶。蚁上案头沿砚水，蜂穿窗眼咂瓶花。”这是汤若士笔下的陈最良口中所念的开场诗。也就是一首描写一个家塾老先生最最糊涂的悠闲的生活，只可惜我那时没有个最顽皮的春香婢子伴读。

午饭后，走过长巷，孩子的心头有说不出寂寞，因为那长巷，成天不见阳光，索性一点不见也就不觉得怎么样了，可是偏在正午前后，从高墙与屋檐相接处，有一条又细又长又非常耀眼的太阳光落在地上，高墙有的地方凸出肚子，光线于是也随着细了。钟妈牵着我的手，各人漠不相关，她垂着眼皮似乎在温习她几十年来的辛勤。我有时昂着头看那光线的来源，有时撒开她的手，走过每根柱子都以一只臂膀去抱一下。大人永远同孩子是隔膜的，明明大人亦是从孩子长大的，应该多懂得孩子点。可是恰恰相反。就是在这样情形下，我比一切孩子都寂寞。

在那两棵梧桐树下，我寂寞十年，那十年孩子的心情并没有磨灭了，碧桃花全是一年给我一次欣喜，绣球花若是开得多了，全树都是雪白的，枝子都不胜其任似的低着头，弯着背，家里都说这是不祥，一定要砍去很多，我常为这事替绣球花担心，及至砍过后一大堆狼藉地堆在院子的一角里，我只剩下一棵绣球了。其余花木都给大兵糟蹋了一半，余下碧桃天竺房客的孩子们把它们作践死了。只有一棵众人认为不祥的绣球，还年年白着头，它太老了，它看一院花木同归于尽，它看这房子的主人一代一代的死去，它实在是棵不祥的树，可是它将永远不祥下去。看着，看着我们的一家，看着这世界，也许还会看到比它更老的梧桐树变成棺材板，看一切到了粉碎。


编者注



二〇一三年春，我到合肥市肥西县的张老圩子，这里有淮军儒将张树声的宅院，也是其后代张充和曾经住过的地方：两道壕沟，一处守在院墙外，一处把守在内宅外。在大院子进门处就有两棵梧桐树，足有百年树龄，遮天蔽日，树下有孩子在嬉戏，据说是张树声当年手植，还有传说是慈禧太后赐的树种，为这个大院子平添几许传奇。



这篇文章所述及的两棵上百年的梧桐树，不知道是在山里的张老圩子，还是在城区的张公馆大院，但文中所述的祖母（养祖母）、祖父、钟妈都是真实的。养祖母识修花了比别人高几倍的代价为张充和请最好的私塾老师，祖父张华奎曾为川东道，在四川办过很多涉外教案，并参与重庆开埠事件，政绩可数，辛劳成疾，英年早逝。不过，他留下了很多的古籍，得到孙女张充和的捧读，也算欣慰。钟妈是照顾张充和起居的保姆，在张充和的记忆里印象深刻。



养祖母对张充和的生活照顾是无微不至的，但大人似乎永远同孩子是存在隔膜的，大人明明亦是从孩子长大的，应该多懂得孩子的心理才是。不过大人总是希望孩子更好些，为着将来打算，即使是不愿意做的事情，也要“逼”着去做，这看似背叛自己，实则用心良苦。



少年张充和是向往教育自由的，“写我认得的字，画我认得的人”。她由老师的形象联想到了戏曲人物，如陈最良，即《牡丹亭》里杜丽娘的私塾老师，是一个迂腐的人物，只知道按照程序走，催促小姐读书，原唱词为：“吟余改抹前春句，饭后寻思午晌茶。蚁上案头沿砚水，蜂穿窗眼咂瓶花。我陈最良，杜衙设帐，杜小姐家传《毛诗》。极承老夫人管待。今日早膳已过，我且把《毛诗》潜玩一遍。（念介）‘关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。’好者，好也；逑者，求也。”



由此文，想起了《少年维特的烦恼》，想起了台湾电影《一一》里一个少年告别奶奶的心声“我想我也老了”，这真实心声的反映，也可作为现代儿童教育的范例研究。







合肥市肥西县张老圩子里的老房子，据说是张家人后院居所。









合肥市肥西县张老圩子里的梧桐树，枝繁叶茂，据说为张树声手植。







风筝




（杨枝） 《中央日报》 一九三七年二月二十五日


那正是我们放风筝的时候，大孩子放大的，小孩子放小的，我们的风筝上亦都带着弦子同哨子，等风筝放到天空时，我们仰着头看着，一面拿紧了线，把我们整个的心都放在上面，风筝攒进了白云，我们的心也攒进了白云，如果风筝放不高，我们的心也似乎被什么东西拉着不让飞开，如果线断了，也有一种说不出的不快。这天，先生正在听着我回讲四书，忽然来一阵响声，正如风筝上的弦子声音是一样的，愈飞愈近，也愈来愈响，先生也觉得奇怪起来，他伸出头向窗外张张，我心里明白，五里河的张小二有只大老鹰，那上面的弦子，用银□刮了四十九天，整日整夜刮，如果这风筝放出来，是超人之筝，我最明白却不作声，也跑到窗口去张张，可是那风筝跑得多快，从我们头上飞过去，一刹那又飞不见了，我想许是线断了，张小二该怎样伤心呢？先生亦归原位，我也归位，他捋着胡子听我回讲，他这天若有所思，亦若有所失。我亦若有所失。他早放我半个钟头学，该是到镇上王鸿运的茶馆店去吃茶□□去了。

我一口气跑到五里河，张家大门正开着，在穿廊上找到小二，小二在低头刮弦子，我拉住他的手像一个祭奠者拉着未亡人一样的亲切，我说：“怎么一下子线就断了，可惜，真可惜！”

他笑嘻嘻地一声不响拉我到他房里去，“弦子还不曾上呢！”

“怎么，又是一个？好快呢！”

“还是那只。”他说。

“那么刚才那只老鹰不是你放的！”

“不是，也许我的比那只还要高呢。弦子还要刮上五天。”他非常得意，我亦非常羡慕。

第二天又是谁在放那只大风筝，同昨天一样，飞飞线就断了。可是一会儿又回来，就如真的老鹰一般，在天空盘旋三四周。先生脸上有点失色，我又跑到窗口去看，先生命令式的恐慌地说：“快躲过来，那是飞机，昨天我在王鸿运听到消息，这是北军的飞机，恐怕有丢炸弹的危险，听！它老是不走。”

果然一会儿听到爆炸的声音，远近有好几处，什么叫飞机？炸弹？

我家的长工贺三，告诉我刚才老鹰生了许多古怪的蛋，有的丢在泥田里，勃嗤一下没有响动，可是硬一点土地上就炸了一个大坑，在五里河还炸死一个女人，一个临月的女人，孩子都炸出去了，腿都飞到不知什么地方去了。

我又飞跑到五里河张小二家来。

这才向我解释了飞机，炸弹。

当真我就是来祭奠的了，炸死的正是他的二姨。零尸碎骨。已一棺长盖了。一家哭声撼天地，我一踏进门第一个是找张小二，屋前找不到他，我心里想难道还在穿廊里削弦子不成，跑到穿廊后也不见。又找到他房里，连大风筝也不见，我真不会相信，难道在场地上放风筝不成，我正预备去场地上，忽然后院有人声，我伸头一看，原来他正在用脚踏毁那只大老鹰，见到我也不哭，也不说话，眼珠的火光，似乎想吃掉那只风筝，脚手齐下，不一会把一只很坚固的鹰架子，弄得粉碎，再把堆在一旁的弦子，连同老鹰的残骸，点上一根洋火。

他愤怒着，叫啸着，直看到那堆火光暗了，只余一堆残烬，他还捏着两个拳头对着它，咬紧嘴唇发呆，我不敢推他，也不敢叫他，忽然他发觉我在他的身旁，他抱住我哇的一声，滚热的泪水从我的颈项上流下去，我也说不出一句。

十年过来，他是个刮刮叫的飞机师了，我仍然是个乡下人，这次见到面，他说他要带我飞，坐上飞机我的心就下沉，似乎想沉到海底去，再没有仰头看着风筝时那颗心，那颗随着风筝到白云里去的心。可是那只孩子们认为最伟大的风筝，还没有飞上去时，已被愤怒的火焰烧了。


编者注



这是一篇充满悲情的短文，张充和以孩子的视角控诉了战争的恐怖和灾难。也应该算是一篇小说，《合肥四姊妹》里曾引用过这篇文章，说是张充和的亲历，说被炸死的女人的儿子是充和的朋友，“这小朋友是仆人的儿子”。此书作者金安平还考证说文中的飞机是山东军阀张宗昌派来的，说是雇佣白俄的战机，目的是对抗蒋介石的国民党军队。



张充和的少年教育以传统古学为主，很少接触到现代科学技术，她自己也承认对数学真是一点都不懂，也没有兴趣。把飞机当成风筝，看似一种“幼稚”，实在充满着时代印记及孩子的天真、纯洁。文章不紧不慢，最后收尾简洁有力。又，在写崂山记游时，张充和曾说过自己喜欢随着蝴蝶飞到白云去。童年失去亲人的伙伴多年后成为飞行员，还说要带张充和飞到天上去，美妙而浪漫。此文在抗日战争前夕刊发，读来更是别有滋味。





开冻




（如海） 《中央日报》一九三七年二月二十三日


祖母披着大氅坐起来，我在被里只是动，哼哼唧唧的也想起来，祖母把我肩旁的被塞塞紧说：“别闹了，船里到处都冒风，冻病了医生还请不到呢。”她又叫钟妈起来生火，钟妈睡在对面的铺板上，头埋在被里再也叫不醒，她只得敲敲背后的壁板：

“二姑娘，跨过来，带洋火来起炉子。”二姑娘半掩着上衣，左手提一洋铁筒炭，右手拿一把柴，低着头跨过来，把炉子搬到船头上去了。祖母把衣裳扣扣起来，计算日子，计算路程。

“二姑娘，雪还在下吗？”祖母过去问，但没有回音，因为二姑娘扇子的响声，没有听见，祖母又重复地问：“二姑娘，二姑娘，雪还下吗？”

“不下了，老太太，湖起冻了，今天不能开船，明天也不能，不知哪天才能开呢？”

她就像个有经验的老船夫说话。

祖母把窗子打开，头伸出去瞧瞧。“一夜冷风，把船嵌得在冰里，嵌得紧紧的，怪道这么冷呢。——钟妈，钟妈——钟妈！”钟妈一点也没有回音。我急着要起来，祖母便将我抱到怀里坐着，把四周被塞塞好，只露出一个头在她胸前。从窗口看到一片雪白的大地，“中庙”的红墙在洁白中的雪里显得格外好看，姥姥山也变白了头，邻近的民船的桅上，篷上，芦席上全挂着雪。

二姑娘已生着火，双手捧着炉子低头进船里来，又被柴烟一熏，眼睛挤吧挤吧的出着水。

“放近些，你顺手把钟妈推醒。”

“喂！”她把小泥炉放在靠近我们的板上，再去推着钟妈，一面揉着她那出水的眼睛。

我同二姑娘成为好朋友，她穿一件她母亲做新娘时的红棉袄，又长又大，拦腰围一条蓝白扎花的围裙，发辫上扎着桃红辫根，辫尾亦是桃红的。还记得她有一双长眉毛，一副极明媚的眸子。这一滴记忆就似乎专为这一副眸子而存在，在小船那摇摇不定的红烛下，我们一同玩着积木时，她那副眸子里的一点光亮聚得非常紧□。可是当着在“中庙”前的一片小沙滩上，用雪堆着人同兽时，她的眸子又似极其放纵了。她从生出来就看水，看了十二年，眸子的光亮当然是从山水处得来的。

船在那红墙下面停了一星期，冰面已发松，祖母天天用竹篙下去试试，在这天一清早，说冰可打开走，于是一步步的打过去，我们离开那红墙了，我有说不出的感伤，二姑娘仍然高高兴兴地，还为他们打冰。一天只走了十几里，第二天冰全已漂在水面，只须用竹篙划开船便能行了。

我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘离开了，她跟着她的爸爸，一个中年的船夫，去漂流各处了，我曾问过她。

“同我们一块儿去，到上海去。”

“不去！我跟着爸爸，爸爸跟着客人，客人到什么地方去，我们便到什么地方去。”

“那么我们是客人了，我们现在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我们去。”

“我们船不到上海。”

我们于是分开了。那么随便地就分开了。湖水结了冰，也把我们的友谊结了起来，冰泮了，朋友是分开了，可是友情泮不了，那副钻石似的眸子也泮不了。在山中养病的红烛下时，有那副眸子在，在海边的沙滩上时，有那副眸子在，在大地上铺满着琼瑶时，有那副眸子在。提着这支笔时，那眸子更在山水之间照耀着我的心灵。


编者注



这篇生活小记录写得很唯美，淡淡忧伤之下，却有着《伊豆的舞娘》的感觉，这是一种孤独产生的美。张充和是孤独的，她渴望友谊，简单的萍水相逢即能生情。常听人谈论张充和的大才和气韵，更多的是羡慕和崇拜，或许张充和更需要人理解，理解她的内心。







二十世纪三十年代初期的张充和，她的优雅似乎总与孤独相伴。







墙缝




（季如） 《中央日报》 一九三七年二月十七日


读书时，若对着净几明窗，没有谁来吵闹，也没有杂念在心头，让书中事如同自己的事，让书中的人如自己的人或竟是自己，这是最快乐的刹那。不过在一个不满十岁的孩子，他对于书的了解，即使是极聪明，即使识得不少字，究竟对于人事，也许连对自己的事都弄不清楚，硬要他去读大人所读的书，硬要他了解大人们所要了解的事，这书本中的事物与人物都同孩子隔一层，于是书给孩子的印象就不会好了。

在我的窗子外面是个小小的院子，院子里一丛芭蕉，一个小小的花台，花台上只剩下一些百合花，很条理地生长着。西边是一列檐牙，东面是座高高的风火墙，对面也是一垛高墙，墙的高处有个楼窗，那是三楼的梯口的一个窗子，二楼的梯口的窗子不开在这一边。所以看上去只有一个小小的窗子在这面，高大的墙上似乎很不合适。当太阳从西边射到这格子上时，可以见到灰黄色的旧纸在晚风中微微地动着。由破纸处看进去，里面是乌漆黑黑的，那上面我始终没去过，即使二楼也没人住，只堆着些皮箱木箱，我有时也混在他们中上去看看拿东西，收东西，可是三楼都不曾去过，大人们平常也不上去，只是在过年时，结好三四个人上去拿挂灯，拿铜器、瓷器、桌围、椅披，以及一切过年用的东西。我要去也没份儿。说那上面有大仙爷爷，不能去。

我放学回家总是正对着北窗读书，把《论语》能从头背到底，但是在读完生书后还得温，眼睛尽可能不看书，嘴里淌淌的读下去，心不在书，亦不在这间屋子里，常常飞到那座高楼里面去，风火墙上常有我的小猫咪在上面晒太阳，风火墙离那窗子很近，我，总想我如果也是只小猫咪，现在不也是在那上面吗？一定可以看到那窗里到底有什么秘密。三十年前那上面是一群年轻女孩子的闺房，她们在里面刺绣、画画，据说那时已有仙姑在上面，二姑姑把绣花棚子闲在一边去做别的事，没半天工夫，那没绣好的花已完全绣好了，不过说那时家运兴旺，对待仙爷仙姑都是极其恭敬，佛堂里供他们的牌位，每天早晚三支香，他们从不胡闹，有时开开玩笑也是善良的，仙姑专同女孩们开玩笑，或在纸上画几个字，虽是玩笑，到底仙人异道，把几个女孩子都吓得脸变了色。后来又在牌位前祷告一番，居然停止开玩笑。可是现在又有了动静，每天到二楼去拿东西的人下来说听见三楼上有脚步声，或者笑声，而且两人去两人听见，三人去三人听见，后来连二楼也不许我去，怕吓着我，越是不给我去的地方，我的心总是时时刻刻在打算着，“什么时候可以上去，什么时候可以上去？”不是眼睛举望在楼窗上，想到以往的故事，想把自己也插在那故事中，果然能同大仙来往，也是件乐事，希望在这格子里现一个最美丽的脸庞，那或许是我死去的二姑姑，或许是仙姑，我带着恐惧心和好奇心时时默望那扇紧闭的窗子，时而在白日里有“拍击”一声，飞来一只斑鸠落在窗下伸出墙面约四五寸的窗台上。它消闲地缩着它的短颈，展开半片翅，在翅下用嘴蹭擦着，贪恋地活像一个人在抓挠似的，我总替它担心着风火墙上的大猫咪，大猫咪一纵身便能跳到窗台上来咬死它的。

高墙的肚子是挺出去了，从我记事起就是这个神气，一直裂到墙的半腰，曾用石灰泥过，现在又看见裂缝了，我怕那墙会倒下来，我祖母担心了五十年，我担心了十年，现在都仍然没倒。我有时沿着墙缝看上去，看到楼窗上，再沿着缝看下来，记起四五岁时同钟妈别扭，闹着不肯穿衣，不肯吃饭，她便指着那墙缝说：“你看那墙张着嘴，你再不听话，它就会把你吞下去。”我就乖乖地听她的话了。在能背诵《论语》时，那墙缝已经能使我明白它不会吞去我了，不过我仍然怕，仍然发愁，从缝隙中想探出点楼窗里的消息，那简直是孩子的糊涂，孩子是不应该找烦恼的，我好像有许多不能告诉人的悲哀在那缝里面，它深深地、黑黑地张开它忧郁的口，成天向我吐着烦闷，太阳晒着它，它也是那样忧郁，太阳不晒着它，它也是那样忧郁。下雨天，水沿着那黑缝溜下来，那缝也不为它裂得更长些。它似乎古老到已不再受任何摇动，不知为了什么它要张开口，也许专为吓一个不听话的孩子，也许专向一个孩子注射它的悲哀与忧愁。

那座大楼现在是烧成一片瓦砾场了，窗格子都烧得一点不剩，只余一个方洞，洞中不再乌漆墨黑了，看到蔚蓝色的天，这时飘过几片闲云。可是那垛又高又厚的墙是仍然挺着肚子，裂着口，仍然没忘记向我注射悲哀，我已不是个孩子，为什么我还接受这种悲哀？我想看那空窗洞外（现在不应称“洞内了”）的天，看白日里的行云，晚上闪着的星星。面壁十年，这墙缝与我有些瓜葛，写出来，聊以志感。


编者注



张充和写作的题材中不乏童年时期的物件，但在她笔下多被赋予了一种神秘气息，从中可见张充和的内心和想象，还有她对那些时光的思恋。



在现实生活中，张充和是信一些东西的。她曾把自己的祖父辈、叔叔辈以及与他同辈的三代人的死亡日期做过排列，发现都与六字有关，说很神秘。有一次，大陆记者前去采访她，本该拒绝的她却欣然答应了，原因是他的名字与她去世的弟弟（充和四弟张宇和）一个字相同，她说真是神了。言下之意，在于缘分。





变戏法




（充和） 《中央日报》 一九三七年二月十五日


小哑巴并不哑，只因在五岁时害过脑膜炎，把耳朵害聋了，他会说话，不过发音不准，还认得毛有一千字呢。现在他在读《论语》，《论语》可以从头背到底。如果不看书，真不知他在背些什么，即使看着书，一不在意就不知他背到什么地方去了。他聪明，有耐性。他能替高奶奶家一条小黑狗训练到能起坐，能作揖。他自己却把自己训练得会解人意，会变种种戏法。如一张纸撕碎了，给旁人拿一片去，他口中念念有词，那张纸立即变成整张，而且旁人适才拿去的一片，凑上去刚好是整的。又把三团棉絮放在三只茶碗中，用手一招，三团絮却在一只碗中。他不但学会了一点戏法，还学会走江湖的一套派头，神气十足地口中喃喃自语，对观众应酬一点不冷淡。他的观众都是一群孩子，他自己也才只有十三岁。别人叫他背《论语》，变戏法，都并不是关切他，都是拿他开玩笑让自己开心。他没事时只同高奶奶家小黑狗做工夫。高奶奶时常锁了大门出去卖花生，小黑狗便是锁在门外，它无聊时也来找小哑巴玩。它们都很聪明，他们又不需要说话，它们互相的有了一种了解，比人对人都亲切得多。

高奶奶的命运同性格连小哑巴同小黑狗都知道得很清楚，可是她自己的儿子却成天来加她的磨折。媳妇因为丈夫是个痴子，没一天不同婆婆顶杠，骂婆婆生不出好儿子，又没家产让她享福。婆婆也真似乎对媳妇不起，想种种办法叫媳妇舒服。卖花生不要大本钱，她天天清早或夜晚时炒花生，白日里到街头巷口去叫卖，卖上几百文回家养活儿媳，辛辛苦苦把媳妇供养三年。媳妇为她生个孙子，这明明又是多她一份累赘，却明明又是多她一份喜悦。她今年才五十二三岁，到孙子十八岁时她也不过七十左右。她自己打算得很高兴，因为七十岁不一定是该死的年岁。她就真为这点小小的生命年轻起来。媳妇恰恰同她是两种想法：她本来是很有理由去改嫁别人，现在这个小东西挂住了她。她从来没有儿子长大如何来孝顺她的念头。纵然儿子长大，也不过同父亲一样，是个痴子，不会挣钱只会消费的东西。她固执地断定痴子的儿子一定也是痴子。不生这孩子，她似乎过得很懵懂，一天到晚只要有得吃也就罢了。现在她似乎明白了什么，已经为一个痴子麻木地断送三年最宝贵的一段时间，不能再为这小痴子把她整个的来日都埋葬了。想到不可再想时，她只有一法：弄死这孩子，借个因头嫁人去。

当媳妇聪明地做了这件蠢事后，婆婆既无法挽回，也就无话可说，悄悄让媳妇去嫁了人。别人问及这件事，她总极力为走去的媳妇辩护：“走了好，走了好，苦了她三年。”

别人惋惜她孩子的死，她也是用同样的口调说：“死了好，死了好……”以后便不成声音了。

小哑巴在晚饭后便到高奶奶家来撞门子，高奶奶仍然卖花生养活痴子。痴子见哑巴来也高兴得乱跳。高奶奶用一把花生就可以叫小哑巴变戏法。他差不多每晚都到她家来，也很为人家做点事，例如刷锅，剥花生，炒花生时烧几把草。小哑巴会把一个铜子变两个，两个变三个，三个又变到没有。高奶奶常送给他三个铜子，要他变给她看。其余的戏法，她都不经心；只有这个，她极有兴趣。她要小哑巴多变几个铜子出来，小哑巴变来变去还是三个。她要小哑巴教她变，教会了，又很失望。

到了旧历的大年初一，高奶奶插着满头的花，把痴子锁在门里，提一篮红纸包包好的花生来同她的小黑狗立在门外，见到熟人就磕一个头，送一包花生米同一句“恭喜发财”或“多福多寿”。见到出家人，或在家吃素的，也是一包花生米，不过换一句“阿弥陀佛”罢了。这一天只要是有一点认识的人来向她买花生，她先问要多少，她照斤两称给，及至交钱时她却再三不肯要，要逼她要时，她一定发着誓说：

“你在骂我，你在骂我，胡说！胡说！我要收你这钱，非拿去买药吃，拿去买块芦席裹尸首。”

别人只得笑着走了。

如果不认识的人来买花生，她也用红纸包给你，总要多给你一些。

可是到了晚上，也许还不等到晚，她回到家里来，看到麻布口袋里光光的一个也没有了。摸摸枕头下，一个铜子也不剩。痴子坐在空锅旁边发笑，又向她吵着肚子饿。这时那些人受了她的祝福，都在家里过着快乐的新年。而她呢，今天就算了吧，瘪着肚子睡一夜。可是痴子的肚子并不痴，他吵着要吃。到了第二天，仍然没办法，只得又锁住大门关痴子在家里，自己靠在大门框上哭，哭她自己的本钱都送给发财发福的人了。她哭着，哭她的痴儿子肚子空。她不知为什么要让她的痴子那么舒舒服服的活下去。她简直不曾想到她的儿子应该受饿，只想到应该尽她一生的力量来养活痴子。痴子比什么人都可爱。媳妇、孙子全是一场空。一场可怕的幽梦。

过路人见她立在冷风中哭，也不像昨天那么神气了。知道的人都说：“老疯子，昨天一天把本钱送完了，今天饿肚子只好哭。”

小哑巴同小黑狗在外面玩厌了，走到门前，要她开门进去。她不声不响只是哭。小黑狗爬爬门缝又回到她面前来摇摇尾巴。她向小哑巴打着手势说花生完了，本钱没有了，痴子在里面饿着叫喊。小哑巴一定要她开门。她没办法只得把门打开了，让小哑巴进去变戏法。

小哑巴又把三个铜子向口中一吞，然后从屁股后拿出一个钱，那是用红纸包好的。他把这钱送给她。痴子又在傻笑了。


编者注



我推测，这也可能是张充和创作的一篇小说，描述的是中国式人情世故。在张充和童年生活的时代，天生有缺陷的孩子不少，尤其在一些不发达地区，如果家境本就贫穷，无疑是雪上加霜。文中的母亲重人情、轻生意，再加上不善经营，一个人拖拉着痴儿，无疑是将这个破败的家庭拖向无尽的深渊。在此之际，能够依靠的不是儿媳妇，而是一个“会说话”的小哑巴和一条小黑狗，小哑巴没有别的本事，只能靠着变戏法给绝望贫瘠的高奶奶一丝慰藉和温情。





乡土




（如旋） 《中央日报》 一九三七年四月十日


在外多年的人，一旦归家，在将到未到时，希望快到，又恐怕快到，情绪异常紧张。但我这次回去恰恰无此情绪，愈近乡土愈感情木然，五年，十年，不能不算是长久，城里跑洋车，城外跑火车，跑汽车，也不能算是文明到什么地步。民风仍然是那么庄严敦厚，仍是崇拜贞妇烈女，仍然是重男轻女，仍然是尊卑有别，长幼有序。

火车休息在离城好几里路的站中，我们都到此踌躇了，以前回家从水路，到码头用轿子抬回去，轿子此时没有，站前只有一排洋车，听朋友说，若是来时坐辆洋车进城，不愁后来人家不认识你。又不敢坐，幸亏行李不多，我们便走进城了。走过最热闹的一条街，尚不过只有三五家电灯，但阔气一点的情愿点盏汽油灯，也不愿点电灯。

到了家门一带却找不到门，因为门前的下马石不知去向了，幸遇一位老妇，在我小时，她常在我家跑跑，头上梳着清朝中叶时的高髻，那时看她五十多岁，今天在这摆小食摊前的油灯旁看也还是五十多岁的模样。我说：“门在什么地方呀？怎么全改变了呢？”她起初有点对我们陌生，后来认出了她说：“门改变了，人还没改变呢。”她领我们进一家店式的门，指站在门里几个壮汉说：“这不是蔡四？这不是小李？这不是……”

家里没有主人，只有几位账房先生在家，当然我们就是主人了。但我们住房吃饭，全由他们支配。我们什么也不懂。后面五进不能进去，副宅书房也全租给人了。只剩下这座大厅，我们在左右客房上权且住下。

于是我欣赏厅上一切陈设，还是如故，案几上的朱红描金玉圣先师之位是书房里搬来的，以前供的好像是天地君亲师之位，但我毕竟有些朦胧了。玻璃罩内两盆碎玉珊瑚攒成的花鸟一点也没有破坏。我小时曾对它们发许多呆，我想把它们都拆下来，当我的洋囡囡再嫁给叔叔家的囡囡时，就可以把它们来装饰花轿了，花轿原是长方硬纸盒改造的，纸盒有两扇门，把门一开（那幻灭不了的情景），我的孩子那股傻劲儿，才嫁去又回来了。她得我怜爱处是那副笑眯眯的小脸。如今这盆景大有千秋不易之气概。我看了看，寂寞地踱着走开了，两面大穿衣镜，没人来照时，她们互相照看，照出千千万万的镜影。我踱到镜边，镜子依然，镜中的我变了。不再是垂髫的我。他乡的镜子似乎不甚关切我，不过是早晨伴梳洗，白天伴写读，还有写不出文章时相对着发发呆罢了，至于似水流年的痕迹都是捉摸不到。在这两面镜中我摸索到年华，驶去的车尘马迹。我对着镜子整整鬓发，我是大人了。又从面前的镜中见到背后镜中，我的背阴俨然是个外乡人的样子。两镜相映，千万个我亦非故我了。

不愿再在厅上闲踱。坐到房中去，见许多人闲着说话。他们谈鬼谈绑票的，鬼与强盗便是他们的下酒的菜，喝茶的点心，日常谈心，没有不谈的。

我听到一个绑票故事没终结时就觉倦了。不知为什么，回到家来，各方面都累，也说不出是脚累还手累。反正一切皆在松动。好像想找个地方痛痛快快休息一下。然而那地方都不是家，也不是故乡中任何地方，让我想想看。好笑的是我自己。此时应该睡了。


编者注



此文写的应该是合肥的老家，听周孝华奶奶说，从苏州回合肥，到了市区还要往乡下走，乘坐独轮车要走上一整天时间才能到达张老圩子。但张家在合肥有张公馆，张充和应该是与叔祖母住在城里，我曾去寻找过，早已经拆除掉，具体地址都不知道了。对照文中内容，张家曾有别房的儿子过继给了张充和叔祖母为子，也就是张充和称呼的叔叔，后来这位叔叔的儿子与张充和非常要好。据说在张家四姐妹中，张充和的玩具是最多最洋气的，但玩具终不能替代小伙伴，家里再奢华，佣人再多，服务再到位，也不能驱解心头的渴望和乏味。似水流年，再回家乡时，依旧是同样的心情，这也可能是她后来敢于抛却一切，为了一个简单的理由，毅然随夫赴美的原因吧。







一九三二年，张充和与张元和的艺术合影。张寰和写作的图注为：“（元和）假作忆充妹实则彼在镜外也。”







扇面




（充和） 《中央日报》 一九三七年一月二十一日


“小瞎子，师傅呢？”

“只在此山中，云深不知处。”她也攀例学那扇子上面的松下童子，指着短墙外的城墙说是山，顽皮又骄傲地引笑了多少香客与施主。

民国七年，冬十二月，不知是哪一天，祠堂门首，积雪盈尺。她坐在篮子里，篮子底下垫着破棉絮，周围也塞着破棉袄。四周是雪，飘来脸上还是雪，哭一阵嘶一阵后，再沉默一阵。她像是在等待什么，等等没有人来张她时，她又是那样哭一阵嘶一阵，两天还不曾死。索性端坐在那儿，也不绝望，也不希望，她真对她自己的命运太茫然，太没有把握了。好心肠人见她方面大耳，鼻梁端正，听说两天两夜都没有冻死，也没饿死，并且脸上通红，嘴里冒着热气，生来恰似如来模样，可以成佛，成了佛可以救他。他抱着小女孩回家，让火炉烘化她发上的冰雪，让她冻僵的身体回了阳，又饱了一顿她几日来的饥肠，给她穿上一件幸运的衣服。于是她从此有了生路，一切都叫她安适了，她忽然发觉了这是怜悯，是慈悲，不是她所需要的，她似乎缺少另外一种宝贵的温暖，于是她哭着要妈，睁开眼睛白得可怕。她望不见什么，两手只向空中乱抓，她找不到她生命的太阳，只哭着叫妈，不会讲另外一句话。慈悲者只知道冻饿是最可怜的，他却没想到孩子比冻饿更主要的，那是妈妈的慈情。他以为哭是孩子的常事，也不去理她，哭得久了，拿块糖去哄哄她。

第二天她被抱到城墙下的月潭庵里去。那是不知有几百年历史的古庵。当家师是个四十多岁的尼姑。她是个不曾出嫁就出家的。也没有徒弟，于是我们这个恰似如来模样的小瞎子就做了她的弟子。听说如来佛在三千大千世界中没有芥子大的地方他没有舍过身，受过折磨。我们的小如来既然希望将来成正果，当然必得先受过千千万万的折磨与苦难。月潭庵里便是她第一世，或者已经是二世、三世受灾难的地方了。其实呢，是茫茫的去路与漫漫的黑夜欺骗了她。

自小我们是朋友。朋友并不需要两对眼睛互相对着啊！她穿我的衣服，玩我的玩具。她摸我的手再不会说是别人，摸到别人的手再不会说是我。就是这一点，我们够朋友。

城墙上满是狗尾草，我爱同她爬上去，我引着她，像爬山一样爬上去。我们坐在城隍庙上倒下来的古砖上。她虽然望不见什么，但也总喜欢向城墙外的空阔的原野张张，睁开一副没有光采的眼睛，像是在想什么。她每次会轻轻巧巧的告诉我一个梦，又新奇又古怪。她说她常见她的妈妈，妈妈坐在七宝莲花上。她要我告诉她许多关于颜色与形体的事给她听。

“唱一个《香赞》吧，要不然就是《八仙》也成。”这是我们用颜色同声音的贸易。

当我听了“炉香乍热”或“一个汉钟离”后，我便告诉她云彩怎样在天上飞，太阳这时正照在塔尖上，护城河中行过的小船，船上有孩子，孩子赤着脚，正在啃一块西瓜皮。或者渔船泊住了，正在向夕阳晒着网，网下挂几根鱼草，还在滴着水。我随地拾起一点景物向她讲，她依旧高兴到无可如何了。她问我：“天是什么颜色？”我说：“是蓝的。”“云是什么颜色？”“云是白的。”“你的衣服是什么颜色？”“是淡紫色，是紫罗兰色。”她得到回答，全觉得满意。我老是有一个呆想，一个生下来就瞎的人会知道什么颜色呢。

“蓝色你见过吗？”

“没有。”

“白色你见过吗？”

“没有。”

“淡紫色，紫罗兰色你见过吗？”

“没有！没有！告你全没有见过！”她有点生气似的。

“那么你为什么要问我呢？又为什么在我告诉你什么颜色以后你又似乎曾见过一样？”

“我本来是没有见过，不过我会把各种颜色都分得一点不错。只要你一提到红的，我再也不会想到紫的。我也时常会发急，譬如你说你的衣服是紫的，我伸手来摸，假如你骗了我，我也摸不出。又像我的引磬，柄是黑紫檀的，磬是黄铜的，谁要把它们各涂上另外的颜色，我也不会知道的。颜色虽同我没有什么大关系，可是我要知道，我希望多晓得两种颜色比多诵两卷经还热切。”

以后我们会到的时候，我一味把许多颜色都形容给她听。现在假如我能描写一点颜色的美丽，还全是出于那时候的一点练习。

一个夏天的早上，天气奇热，祖母带我去月潭庵，那儿很阴凉。祖母撑一把黄油纸伞，我带一把白团扇。照例见到小尼姑时不作声，悄悄给她一只手，她便一口认出是我。每次她总要检查我的玩具和佩带的东西。当她知道我带一把团扇时，她拿过去，左手拿住把柄，右手缘着边摸一遍后，又在扇面上抚摩一回。她在想起什么呢，她又不会看到这扇面上画的景物。她知道这绢扇不仅是触觉上使她高兴，一定还有什么新奇的东西。于是我告诉她：

“这是一堆浮云”，我拿住她一个指头指在扇面上告诉她：

“这是深山与流水。这是一棵老松树，树下是一个童子，旁立一个老者是一位客人，他正在同那个童子说话。上面两行题字，是一首诗：‘松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。’再有，扇子旁边露出一点庙角来。……”

她马上就读熟了这首诗。这把扇子我送了她。她把它挂在床上，逢到她的小朋友来的时候，便献宝似的拿出来。她告诉这团扇子上流水、山石、云、童子与客人，能指点得一点也不错。她还叫人猜这扇面上一共有几个人。别人说是两个，她却偏要说：

“三个，三个！还有一个在云彩里面呢。”

熟人们一问到“师父呢”？她总是敏捷地滑头地指着短墙外的城墙说：

“只在此山中，云深不知处。”

那城墙原是我们常爬的高山。听说她现在仍然时常来这么两句，可是她不再情愿爬城墙了。她有时摸到什么陌生人的手，为了指尖有点想我，便落着泪到墙上去柔和地抚弄那把小团扇，不怕是最冷的冬天。


编者注



要查证张充和的作品是否纪实，我只能就一些情节请教其五弟张寰和先生与周孝华奶奶，或向周有光先生、沈龙朱、沈虎雏诸位求证，但他们对于张充和过于早期的作品和生活情况并不了解，譬如此文即不知情节真假。



此文写一个庵堂里的小瞎子，最早是一个有缺陷的弃婴，侥幸没被饿死冻死，被好心的尼姑收养，因而成为张充和的童年伙伴。张充和认为“朋友并不需要两对眼睛互相对着啊”，小瞎子摸摸充和的手即知是否老友。她们攀爬城墙，玩颜色游戏，张充和赠她玩具，小瞎子就以唱佛歌回馈。张充和送她一把团扇，上面有浮云、老松、童子、老者，告诉她一遍，她便详记在心。有人来问，总是不厌其烦地强调“还有一个在云彩里面呢”，仿佛她比有眼睛的人看得还要清楚。但孩童总要长大，张充和必然要离去，小瞎子对好朋友充满着思念和留恋，就算是大冷寒冬，她也不忘去摸摸墙上的团扇。



篇中对人间冷暖、人情寒热以及佛家哲理、禅意都描摹得轻松而深刻，如同传统的中国淡墨写意。





箫




（季旋） 《中央日报》 一九三七年三月十五日


现在的箫，当然不是古时的排箫，排箫小的十六管，大的二十三管，现在已没有人会吹了。现在的箫只是单管。我最初认识乐器是箫，最初听到的乐器也是箫。

我有位六十多岁的老祖母，她会吹，她有一对细管箫，是水磨竹，不同普通箫一样漆上颜色。出音孔做得非常小，又非常精细，上刻一付对子是：“寂来紫玉双双调；按出红牙袅袅音。”另外还有两首诗。她吹了五十年箫，这对箫跟她有二十七年，手摸上去光滑异常，颜色也泛着黄红欲透的光彩，当夏天的夜晚，她便拿出它们来吹弄，我那时一点也不懂，只觉得声音太静了点。祖母告诉我，“吹箫乞食”同“吹箫引凤”的故事，我当然最羡慕“吹箫引凤”的故事。

纳凉的地方总在大园的场地上，那儿有空阔的天地，有大树上的风声，祖母坐在她的藤靠背椅上，我就静静地听她吹箫，我那时觉得心里空空的，天上星星眨着眼，银河斜欹在天上，大树上有寥寂的风声，四周是漫漫的黑夜，箫声叫人飘然欲仙，又叫人毛骨悚然，有乌鸦鸟鹊之类从头上拍过翅膀，我又以为是凤凰来了。无论凤凰是怎样美丽，怎样和善的鸟，我总是有点害怕。因为那环境太安静了。

但我一心一意想学箫，而指头不够长，发音孔相距太远，祖母说等我长大了再教我。后来她又找出一支短笛，发音孔的距离很短，我的指头可以够得上。她在笛孔上写上“凡工尺上乙四合”告诉我如何放音。又在一张纸上写一个谱，要我照谱练习，那是一只仙花调，最简单的调子。后来我会的调子加多了，她把“梅花三弄”、“傍妆台”许多长调也抄给我，我没有现成的谱，都是记忆中得来的，板眼我不知她是否写得对，但我知道有许多节拍都是很合情合理的，在我十三岁那年我就学箫了，虽然放到“合”字时，第四指头还是够不上。后来不知觉中，“合”字也放出来了。祖母决定将来把两支箫传给我。我从简谱中得来许多新调，祖母决定也还有兴趣再学，但她不认得简谱，我把它们翻成工尺，她学起来很快，但极容易忘记。

祖母故世已七年整了，我带着两支箫就整整在外游荡了七年；又学会许多新调，但会了就忘记，还是记忆中的调子忘记不了；若是我亦能有六十七岁的高寿，一定还记得。把往日事、昨日梦，一起在这支箫上吹出来。












张充和捐献给苏州昆曲博物馆的昆曲行头点翠头面，为她在民国早期订制，非常珍贵。





编者注



张充和自己收藏及送人的宝贝很多，在苏州昆曲博物馆我就见过她捐赠的昆曲行头。其中有一套点翠头面，一个老式大箱子，熨帖地装着三层各种饰品，有镶着珍珠的，有凤凰造型的，有精美的簪，行家说，东西是民国早期的，私家订制，价格不菲，现在这样的工艺不多了，更鲜有人去花这个代价玩这个。还有一件大红斗篷，绣着金龙，精神抖擞，张充和曾在拜访者面前穿过这件斗篷亮相，别有气韵。这件斗篷张家大小姐元和也曾穿过，姐妹俩晚年在美国拍曲延年，可谓益寿的日子，但细细品味之下，总觉得有什么地方不太对劲。



张充和一生与古物有缘，最早的时候见过祖父收集的孤本善卷，年幼时叔祖母又教她习古箫，后又把这两把古箫送给她，相伴到天涯。曾在张家的《水》读到王定一先生的文章，文中称张充和为姨，他在美国读书时，常携笛与张充和拍曲，忘年之交，吹曲、唱曲、谈曲、磨曲，极为尽兴。张充和为王定一讲述昆曲咬字、行腔，讲述吹笛的抑扬顿挫，并以书法要诀授之：“初学分布，但求平正；既得平正，务追险绝；既得险绝，复归平正。”见王定一从台湾带去的几支笛子因为气候开裂，遂拿出自己的老笛子，让他挑选后赠送。其中有昆曲传字辈第一小生、张元和的夫婿顾传玠使用的笛子；有张充和的恩师、昆曲先辈沈传芷使用的笛子；其他几支估计也有来历。王定一思来想去，觉得顾传玠的笛子不能要，这是张家的私藏。但吹来吹去，还是觉得这支顺手、顺耳，张充和岂能听不出来？说：“看你喜欢，就送给你了。”



王定一说：“顾伯伯生前的用笛，对你和大姨（张元和）有特殊的纪念价值，我不敢要。”张充和说：“笛是给人吹的，不是拿来做摆饰的，人固然挑笛，笛也一样挑人，我看这笛跟你有缘，我知你会好好照顾它，你既然用得着，就拿去吧！”



王定一先生事后写道：“这支笛是在苏州制造的，就此成了我的‘苏州夫人’。”后来，张充和又送给王定一两支笛子，其中有一支还是她亲手制作，为亚克力管笛，染成琥珀色，并手缝了笛套，绣上金龙，一并赠送。可见张充和对于古物、古礼的一脉相承。



两支古箫，延传多年，延续着张充和对叔祖母的爱，俨然母爱。某种程度来说，小充和是孤独的，幼小离家，缺少父爱，缺少姐妹伙伴，唯有老祖母的亲爱。老祖母的一言一行都深刻影响着她，譬如自己动手的热情，譬如对古物的热爱，对传统规矩的延续。幼时学着吹箫，让她为以后的昆曲生涯奠定了良好的基础，工尺在先，水磨相伴。张充和学的是原汁原味的东西，虽然稍稍有些走样了，但毕竟还没有到变调、扭曲的程度，她是最后的一代，也是不屈的一代。在张家的《水》上有一篇小文《张充和的昆曲世界》颇能说明问题：张寰和先生和沈龙朱先生在编辑时，署名为“暂缺”，我在网络上寻到为“kunquanna”，遂一下子想到了张充和的弟子陈安娜女士。在此摘录全文：




张充和的昆曲世界




二〇〇三年五月，张充和老师的丈夫傅汉思重病，张元和大姨的女儿凌宏，介绍她的教友小吴来帮忙照顾汉思。八月中，汉思不幸逝世，以后小吴就成了充和老师的管家兼秘书，照顾充和的饮食起居，记住看医生和朋友来访的日期，并帮充和处理往来文书。



小吴原是学化学的，来美后学电脑，对音乐和歌唱一向不感兴趣。跟充和相处多年，曲子听多了，喜欢昆曲了。在充和的教导下，不但开口唱曲，而且学会了吹笛子，常常跟充和唱曲、吹笛。







张充和捐献给苏州昆曲博物馆的手抄昆曲演出本。









张充和捐献给苏州昆曲博物馆的手抄昆曲演出本。





充和教学生是很认真的，因为她自己学昆曲就非常认真，每首曲子至少拍一百遍，把握了唱腔和气口以后才吹笛子。小吴总是拍了几遍，就想吹笛子了，所以充和觉得他学得不够扎实。我知道小吴为什么对吹笛子比唱曲子更感兴趣。充和跟他拍的大多是旦角的曲子，小吴说话嗓门很大，要他憋住嗓子细声细气地唱“游园”、“惊梦”、“絮阁”，还得注意咬字吐音和虚实轻重，这对一个初学者的确太难。吹笛子只要气吸得满，就可照谱吹音符，那当然比较容易。



每次我去探望充和，我们三人就开小曲会，整天唱曲。我看见小吴只有一管充和自制的铝笛子，经常要转调。虽然他已学会了不同调门的不同指法，我觉得他如果有一根尺字调的笛子，吹六字调时可以用正宫调的指法，比较省事，而且可以吹出低音的尺（re），声音也比较好听，所以最近去看望充和时，就带了一根尺字调笛子送给小吴。



小吴才拿起笛子吹“琴挑”【懒画眉】，就被充和察觉了，说：“声音怎么啦？”我说：“他吹的是我给他的尺字调笛子。”充和说：“为什么要用两根笛子？我们都是一根笛子吹七个调门。”我说：“现在我们都用两根笛子转调，用尺字调笛子转六字调，用小工调笛子转正宫调。”充和说：“我只用一根笛子，而且是平均孔的。不像你的笛子，孔的距离有长有短。”我说：“我在台湾的时候，吹的笛子也是平均孔的，可是现在我没有选择，所有笛子都是改造过的，因为现在所有乐器都按照西洋钢琴的音来定音。如果用老的平均孔的笛子，音准就跟别的乐器配不起来了。现在昆曲的世界已经变了，我不能用平均孔的笛子给别人伴奏了。”







张充和与俞振飞、陈安娜（后立者）、张元和合影。









张允和与陈安娜（右）合影。





充和听了我的话，十分不悦，说：“我已经快一百岁了，难道还要我来适应你们的昆曲世界吗？”这时，我才发觉事态严重，连忙说：“不是，不是，当然不是。我们当然要适合你的昆曲世界。”于是我把送给小吴的笛子收回，并对他说：“你最好不要用这管笛子，免得把音准搞乱了。”



充和说：“我早就知道昆曲已经改变了。现在唱曲的人都不讲究咬字吐音。才学了几天曲子，就急着上台表演，而且身段变得毫无道理的繁复。真正的昆曲到了我这一代就传不下去了。”



我想到与我年龄相仿的曲友们，不少人曲不离口，经常登台，但是真正识得曲中三昧，唱来声情并茂，而且连人都变得和昆曲一样雅，一样细致的，几乎一个也没有。尽管如此，我这一代的曲友还曾经听过、看过上辈曲家唱曲和表演，并曾亲聆教诲，真正接触过传统的昆曲。现在喜爱昆曲的年轻人比以前多了，但是没有机会跟昆曲老师们学曲，都是昆曲录老师（录音和录像）的弟子，难怪越学越走样，唱的是昆歌，舞的是昆舞。



有人曾说充和老师是我们这个时代“最后的闺秀”。其实，她和甘纹轩老师、叶惠农老师，也可说是我们这个时代几位“最后的曲家”了。



昆曲变了，现代化了，这是不争的事实。爱曲如痴的我，除了惋惜、叹息外，真的是无可奈何！







二〇〇四年，张充和回苏州办个人书画展，在昆曲博物馆唱起了昆曲。







辑二 岁月留痕






梁石言先生略传




（充和） 《乐益文艺》 一九三三年


梁石言先生，吾乡平梁人也。幼失怙恃，家贫不能入学。其姊长先生十四岁，适张氏，少时随父读书，能治五经。及先生七岁时，其姊课之，颖悟过人，通目皆能成诵，先生敬畏其姊如师如父。性幽默，除研求时与姊相互讨论外更无多言，爱沉思，好发奇问，姊尝为之窘而不能答。十一岁，能览群书，苦家贫无所得，遍假诸亲友，博阅诸子百家言，又慕庄周之为人，故《南华经》皆能背诵。年十五，向学益勤，立志益坚，诸亲友悯其志而嘉其好学，遂共出资以援助之。是岁暮，赴北平求学。当其卒业于北大文课时，年方弱冠也。先生好金石文学，潜心于小学，能篆能隶，亦能行草，颇名于乡里。

先生于卒业后，教读杭州某校，时李叔同先生在杭，先生与之诗简往还。课余有暇，辄与僧作方外语，欣欣然竟日忘归。每逢月曜日，又携《曼殊诗集》，漫吟于西子湖畔，徘徊于曼殊墓侧，盖先生慕曼殊之为人也久矣。去岁春，在九华佛学院，与诸僧讲学论文，适其所好，甚自得也。

姊欲为之娶，先生谢曰：“人之有家室，尤囚犯之有锁枷然，一日不死，则一日不能解脱。吾不欲作茧自缚，吾姊勿为吾谋，反损吾自由也。吾志在学，方欲周览天下名胜，探求无涯之学识，俾得少年所成，然后快吾意焉。吾姊焉为吾作平庸之计，而累吾向所欲为？”其姊亦颇超人，能解其意，后遂不复言。

张天臞，先生之甥女也，与余为总角交，能诗词，先生教之也。先生常为余改诗词，细加剪裁，谆谆然诲人不倦。余客吴门，先生亦常寄书来，皆谈学问之道，无一空泛语。近数月来，不能闻问，讵知先生已归道山矣？当余接天臞书，顿感凄恻，不自知其泪已簌簌然夺眶而下矣。先生爱超脱，先生爱自由，先生此后，真乃超脱，真乃自由矣。


编者注



我查资料，张充和发表此文时不到二十岁，写作的时间可能还要早一些。这篇小文读来颇有些《史记》里列传的遗风，一位个性学人跃然纸上，独身，爱自由，求知，仰慕李叔同、苏曼殊才气与个性，对人生有自己的见解和诠释，以此张充和又多了一位个性老师。查这位梁先生资料极少，查到《东初老人年谱》（1907——1977，江苏泰县人，俗姓范）时发现有梁的记录：



一九三〇（民十九），二十三岁



辞师参方，先至安徽九华山，入寄尘上人主持之佛学院修学；当时教务主任系惠庭法师，梁石言先生教授英文。旋入厦门太虚大师创办之闽南佛学院就读，时大醒法师主教务，芝峰法师授唯识，闽院仅授日文



并无英文；同学先后有印顺、竺摩、戒德、默如、慈航、雨昙、觉民等法师。



又从此刻追溯到太虚法师，发现梁石言曾写诗词呈送太虚：


偶成呈太虚法师


我闻三界唯心造，又闻万法唯识照。



众生病已入膏肓，治本当比治标好。



师是瞿昙示现身，非常事待非常人。



善巧方便谭般若，得解随机四座春。



摩顶放踵所不惜，忍看弱作强者食！



平等性智力弘扬，到处提倡兴教育。



一身任改革，十载无暖席。



策源普陀办学阐大乘，竭力招我支那民族魂，撞钟伐鼓宗风振，五洲文化开辟新纪元，不挽银潢洗兵马，但凭法雨润根源。



昭苏不问路崎岖，就教迂道来山嵎。



欣逢佳节集佳会，如此因缘旷代无！



佛教今因再摘瓜，不弃佛性应省也。



此间民风日以下，已绝桃源种桃者。







张充和写给少年好友张天臞的诗词。





默祝仗师愿力为忏除，令彼业障深浅尽同化。



张充和与梁石言的外甥女张天臞为发小，记得在哪里看到过张充和到美国后还与这位好朋友诗歌唱酬，实在找不到了，想必这位张小姐的学问也很了得。










张充和早期的藏书，一说已在北京拍卖。









张充和早期的藏书。









张充和早期的藏书题签。









张充和早期的藏书题签。







张大千画展一瞥




（真如） 《中央日报》 一九三六年四月二十二日


去年秋天我看了经颐渊、张善孖、郑曼青三先生的书画展览会，觉得南京分外的美丽，秋色异样的可爱。谁会想到今年的春天，我们的灵魂，又得到了意外的清醒？我们究竟是有福的人，我们曾在这醉人的春天里有机会欣赏张大千先生的艺术，有了这个短期的展览会，至少我们不应该说南京的春天是寂寞的春天了。

我曾经依我个人愚蠢的观感，认为经子渊先生的艺术不仅表现了“力”，而且充分的表现了“德”；张善孖先生的作品始终能调和现实和理想；郑曼青先生的作品，充分表现艺术的端庄与严肃。从他们的艺术上，使我人不得不承认东西艺术天然有种绝对不能调和的个性。自我看过了张大千先生个展以后，这种主张，简直成了我个人的信念了。我平常最不喜欢瞎三话四的恭维人。就艺术而论平心说来张先生的确是位当代少见的天才艺人。只要我们看了他的作品，无论是翎毛花卉山水人物，没有一幅不是在工力严整的笔下流动着无限的诗思和极高的品格。当我们玩味他的作品时，我们觉得我们的周围浮荡着浓郁的古趣，我们几乎忘却他是古人还是今人；要说他是古人吧，分明他是一位当代的艺人，同时他又给我们一种可爱的现实。无论就那一点上看，大千先生的艺术是法于古而不泥于古，有现实而不崇现实，有古人尤其是有自己。就在这一点上已经值得大家去欣赏张先生的艺术了！


编者注



发表这篇小文时（一九三六年四月二十二日），张充和二十三岁，张大千三十七岁，说是忘年交也不为过吧。在张充和的家里，摆着一张装帧精美的老照片，那就是《张大千饲雁图》。据张充和说，这照片是中央社一位记者拍摄的，还有记者的签名，她特地要来摆放在家里，这里面有一个人与雁的“长别离”故事。张充和在接待来访者时常会提起这段故事。







张大千在敦煌饲喂受伤的大雁，悲悯可见。





抗战时期，张大千曾去敦煌写生多年，临摹壁画，在此期间的收获和影响，台湾美术教授李霖灿曾在《中国美术史稿》中有所描述。临摹之余，张大千常到附近的鸣沙山和月牙泉散步，有一天遇到了一只腿部受伤的大雁。见之可怜，大千先生为它处理后，每天带食物饲喂，久之成为朋友。大雁跟他接近也不担心，康复后仍每天来找“老朋友”。这件事被中央社记者发现后，抓怕了一张照片，还写了一篇文章。再后来，张大千要离开敦煌了，马车经过月牙泉时，天空一声嘶鸣，引起了张大千的注意。一只孤雁在上空盘旋，突然冲到了张大千的怀里，不肯离去。大千先生抚摸着大雁的羽翼，泪流两行。张充和每次讲述这件事时，都很激动，说这只大雁就知道大千要走，就去找啊找，大千两行眼泪水，啪嗒啪嗒往下掉，“那个评论写得太好了”。张充和讲这故事时还特别强调，自己也曾去过鸣沙山，沙是会响的，还有月牙泉，自己还从那里带了一块石头回来，就和这张照片放在一起。另据曾访问过张充和姨妈的章小东（张充和好友章靳以的女儿）先生文章称，“充和姨妈把手里的镜框翻了过来，抽出张大千和那张大雁的照片以后，我发现里面还有一张照片，充和姨妈说：这里还有一个眼睛不好的人，就是我的书法老师沈尹默”。



在此不妨再继续引述章小东记录：



我是在四川成都的时候和张大千认识的，他对我很不错，一共送我四张画，两张是小的，两张是大的。小的放在镜框里，就是挂在写字间墙上的。一张是我，我在他家里唱昆曲，梳理了一个古装的发式，他就画了我的背影；另一张是株水仙，飘逸的花束，长长的叶子，他画完了以后，我反身做了一个身段，张大千点点头说：“我画的就是这个。”后来，我到了美国，张大千去了台湾，他曾经来过耶鲁，住在一个朋友家里，白天就到我这里来画画。张大千喜欢画芍药，他说芍药热闹。我也喜欢芍药。你看，我的花园里就种了一大片，开花的时候争先恐后的。张大千来我家的时候，正值芍药盛开的时节，他就一幅接着一幅地画，一画就画了好几张。他那几幅很有名的芍药图，都是在我这里画的。画得高兴了，就特别送了我一张。张大千送我的另外一张大画，是一个人站在松树的旁边，也是在我这里画的。我都去裱好了，但不容易伺候，特别在冬天的时候，又怕干又怕潮湿，所以我没有挂起来。张大千后来画的画都是大画，因为那时候他的眼睛出了毛病，不是近视眼，但是看什么都糊涂，所以他的画越画越大，他自己也开玩笑说：“我给人画画，一般家里挂不了。”（ 《文汇读书周报》二〇一〇年二月十二日《镜框 ——张充和先生谈书画大师张大千和沈尹默》）







张大千为张充和绘画的意象昆曲身段。





每每看到张充和那幅素馨的古装背影及那幅简洁清雅的水仙，都不禁想起外表粗犷的张大千内心的细腻和温情。



张充和与张大千，或许称得上中国人最后的艺术知音吧。她虽只有二十三岁，但早已经领略艺术境界的深度和纬度，她不以“捧场”为目的，敢在大报上喊出：“自我看过了张大千先生的个展以后，这种主张，简直成了我个人的信念了。”



余英时先生曾就张充和此句做出点评：



我必须指出，这一“信念”今天看来似乎无可争议，但在一九三六年的中国却是非常不合时宜的，特别是在受过“五四”思潮洗礼的知识界。当时有一种相当流行的看法：中国还没有进入现代，比西方整整落后了一个历史阶段，无论在政治、社会、经济、文化或是艺术方面都是如此。充和之所以能掉臂独行，发展出如此坚定的“信念”，是因为她全副艺术生命自始即浸润在中国古典传统之中。入道深故能信道笃，这在二十世纪三十年代是不可多得的。



充和与古典艺术精神已融化为一，无论在创作或评论中随时都会流露出来。试看下面一段文字：



笔下流动着无限的诗思和极高的品格。……大千先生的艺术是法于古而不泥于古，有现实而不崇现实，有古人尤其是有自己。



充和此评完全立足于中国艺术的独特系统之内，所运用的观点也都自传统中来。如“诗思”即是说“画中有诗”。“品格”也是传统谈艺者所特别强调的。艺术创作的“品格”和艺术家本人的“品格”密切相关，这是我们在中国文学史和艺术史上常常碰见的一个论题；至于如何相关，则历来说法不同，这里不必深究。无论如何，这是从以“人”为中心的基本立场上发展出来的。充和似乎对张大千的作品有更高的评价，因此评语也暗示他所体现的中国艺术精神比前面提到的三位名家更为深透。



从这篇评论来看，充和早在七十三年前便已于古典艺术探骊得珠了。她品评张大千的几句话，用在她自己后来的作品中也未尝不大端吻合，尤其是最后一语——“有古人尤其是有自己”。



（张充和作、白谦慎编《张充和诗书画选》，生活·读书·新知三联书店）





活文学




（茹） 《中央日报》 一九三六年十二月二十二日


什么叫活文学，在某一个时代，产生一个文学，它能激励人，能在每一个有生命的人心目中活跃着，有力量叫人哭笑，有力量激怒人，有力量使人自己良心谴责，这就叫做活文学。总之文学同其他艺术一样，是人类感情交通的工具。有人力车，独轮车，以至汽车，飞机，莫不是交通的工具。不能说文学不是进步，因为整个的人类进步了。人类进步，感情也因之复杂，表现的方式，交通的工具不得不因之而进步。

讲文学史的人，永远是抱定主义说文学只活在某一个时代，过了这时代便死了。然后再产生一种文学，若用了过去的文学，便是死文学。不错，文学只是某一个时代的产物。可是文学并没有死过，时代过去，时代死了。如果你见了极其动人的雕刻品，那是古希腊产生的艺术，你能说它是过去的，死的艺术吗？文学亦艺术，艺术是不死的。我常常在古老的破城里见一两辆汽车，地是高低不平，仅有的一两条街道可容汽车。走起来不如洋车快，真是还没有独轮车快，前面有个行人，你得让他，前面有个弯子须要转之半天，若是刚巧两辆汽车遇见，总有一辆是退出这条街的。常常因这点小事把我窒息住了，虽然我不是汽车里的人，这简直是阻碍交通。文学这样东西，不能在任何地方都要它簇新，本来它就是情感交通的工具。一般文明人可以应用最新的文学，可是乡下人，刚刚很费力地把老祖宗丢下的遗产，用心去学习，忽然要他废去旧的，直接向他们应用新东西，无异于把一辆簇新的流线式汽车闯在狭路上是一样的。他们简直不能相信比他们独轮车更快。

要想在小地方开汽车，先把街道开展一下，只有这样才是根本办法。否则，任凭什么流线式都流不通的。


编者注



书法、昆曲是张充和身上最为闪光的地方，尽管她的绘画也是那样的婉丽和幽远，就连她自己都谦称不擅丹青，偶然一幅《仕女图》还成了一件文人唱酬的雅事。除此之外，对于文学，张充和更是心怀谦卑。记得张定和记述，说卞之琳好心为她收集以前的散文、诗歌，她自己倒笑称，写这些东西就像是吐痰，吐过就算了，不去做什么收集。细读张充和的诗歌，会发现她对古韵和典故掌握得非常娴熟，运用起来得心应手，读起来也很朗朗上口，但其中又有她清新、朴实的风格，譬如《小园纪事》、《桃花鱼》，以及战后归来一批诗词，无不是上承古时，下引现实，读来有品有味。



对于新文学，张充和似乎并无资格指教太多，毕竟这不是她的长项，但文艺同理，文学就如同下棋，没有了出气的地方，无疑是一盘死棋，面对着一潭死水似的文章，还有什么阅读的兴奋呢？应该说，对于姐妹们比较早熟悉甚至还有些推崇的胡适之及新文学，张充和并没有立即全盘接受下来，而是经过自己的特有的消化和反刍，再发挥出来。这与她小时的教育有关，也与她天生的远见和经验有关。她借用乡下人与新式轿车作比喻，形象而直抵目的地。张充和赞成五四的改革，但不赞成把一切推倒重来，正如同她赞成把家里的庭院进行改造，但不赞成一只无形的大手来推倒几代人居住的老屋，改成现代化建筑。她是旧式的，但又是新式的。譬如，她可以把中国的书法书籍翻译到西方，可以在纽约大都会博物馆仿苏州园林的“明轩”演唱《金瓶梅》，可以自己驾车出去买菜，但说到底她是相信旧理的，这个理可以是中国人的大俗话，也可以是上得台面的哲理。







（左）二十世纪三十年代初期的张充和着昆曲戏服留影。（右）抗战时期，张充和在四川演出昆曲《刺虎》。









（左）张充和演出昆曲《思凡》。（右）张充和与张元和在美国康州校园演出昆曲《牡丹亭》。







阴晴




（真如） 《中央日报》 一九三六年十二月十八日


一个性格晴朗的人，他绝不喜欢阴霾的天气。天气会使人心境转变。不过月亮会使愁人更愁，却不会叫快乐者转自生愁，除去乐极时悲从中来，这又不是平常人都一样。说“阴晴”却不许说这么远。

你若是常在一切人们脸上找出阴晴来，倘若会看出他或她阳光满面，有彩霞，有华丽的碧天，年轻人如果他的脸色是晴明的，则朝气勃勃，如初升的太阳在向你微笑，你对他在想什么？或者你对这晴明有什么高兴处吧？或者你在想这初升的太阳，应该有一片海洋来托住它！于是你便想你会变成一个无涯的碧海，让它的光芒来把你每一浪波涛都镀上金，让诗人来赞美这阳光与碧海，究竟还是你一个想头。再有“夕阳无限好，只是近黄昏”。这是老年人脸上的晴天。你能说夕阳好，一近黄昏便不好么？黄昏更好，即使由黄昏再变为黑夜，只要晴天，总叫人高兴。我不懂那种阴霾的面孔，是如何生长的，老年人，中年人，少年人都不该有阴沉的气色，人在阳光中生长的，难道还不如一根豆芽菜？它受着黑暗与冷水的养育，尚且长成白白嫩嫩的。

旧小说中写起打仗来总是“黄沙漫天，阴云满布”，阴天是多少含一点杀气，如果这世界上的人，全是晴明的脸，晴明的性格，把一切事物也看得晴明，觉得这世界应该让光辉来处理一切，不应该把阴霾的影子笼罩在任何人的心头，爱说的话说出，爱做的事只要在太阳下无愧于心的直管做出。因此所做的事也晴明了。不许再有舞文弄墨地写“阴云满布，黄沙漫天”。让晴明来感化战争，让整个人类的灵魂都是有太阳的辉彩。

我常要对着太阳唱一首歌，这歌又叫不出名字，音乐对我非常生疏，但对着太阳唱歌不一定有音乐家的学术，却似乎有音乐家的怀抱。我是那样莫名其妙的唱出最晴明的歌来，歌声溶化于“光”的线条上，溶化于“热”的度数上，溶化于“爱”的织锦上。于是爱笑就痛快地笑，爱哭就痛快地哭，反正别为着阴天，把心情弄得非常阴湿后再哭再笑。哭笑由你，要晴明罢了。

山水要晴明，芦花要晴明。树上的鸟，塘里的鱼，它们若见了天色阴沉下来，也跟着发起愁来了。

我若有家，愿家里有一些阳光，我若有我自己，我愿我有，至少要有个亮晶晶的灵魂，以我这透明体的灵来接受阳光。






二十世纪三十年代初期张充和在北平留影。





编者注



南京才子卢前（字冀野）曾与张充和在重庆处事交往，后来他的作品再版时，张充和远在海外为其作序，说当时她在教育部音乐教育委员会乐组，卢前在礼组，他是江南才子名不虚传，并曾为她演出昆曲后题诗。在卢前文集里也收录着记录张充和的内容《记张玄》（实际是“张旋”，当年考取北京大学时的名字）。“充和是四姑娘。她用‘张玄’这名字进了北大中文系，大家知道她唱昆曲好，还不知道她一手小楷写得很好。她随身带着好几个手卷，一是她写的《九歌》，一是画卷。‘张玄’，就是‘张黑女’，她也许因为皮肤有一些黑，所以她袭了黑女之名。她从小跟奶娘长大的，一切生活方式都属于‘闺阁式’的，爱梳双鬓，爱焚香，爱品茗，常常生病，多少有些‘林黛玉’的样儿。据我们所知，有好几位北大出身的文人追求着她。”文中还说张充和的工尺谱抄写得极好，并小小地“爆”了一下张充和的情感隐私。想必此文写于抗战胜利不久后。



从卢前的描述中，我们可知道，张充和在年轻时算不上特别出众，周孝华奶奶也说她皮肤在四姐妹中是最黑的，但年龄大了就好看多了。充和的性格看上去“不冷不热”的，但恐怕很少人能看到她内心对生活的积极和炽热，她似乎从没有气馁过，无论是面对母亲、祖母的去世，还是抗战时的流落，内战时的匆忙，以及初到美国后的茫然，她始终按照自己的既定路线和方向走下去。她的气质一直是从内到外的，恰如她的“亮晶晶的灵魂”、“透明的体的灵”，时刻准备着接受阳光。







张充和回到苏州九如巷，与五弟家小女张以
 
 在一起，一身朴素，一脸轻松。









张充和与张家最小的一代张信在九如巷张宅。张充和说，九如巷真是人丁兴旺。









张充和抱着张家最小的一代张信，很是温馨。









张充和送给留守在九如巷张宅后辈的书法扇面。







海边




（季轮） 《中央日报》 一九三七年七月二十日


青岛这地方简直没得使我发呆。我真愁着过一些时候，我会变成最不会说话的人了。幸亏在寂寞的时，有一支笔可以乱涂涂，但是描也描不出，画也画不出，写也写不出，在感到有一点微风时，浪花轻轻地拍着沙滩上的石块，那石块像老祖父一样立着一动不动，尽着他孙儿们来顽皮。

立在岸上使人有点愉快又有点发愁，一点点的帆船，一缕拖在水边同天边的黑烟，太阳把海水装饰得金碧富丽，若是没有太阳，海水便碧沉沉地像深刻得多了。我尽会无聊想起许多古人的词句来，什么“过尽千帆皆不是”什么“浪淘尽千古风流人物”。自己想想也会好笑，这些上了霉的梅酱，会在这样伟大的海边想出，亦可见我的酸气。我平时爱读读诗，爱看画，爱欣赏各种艺术品。但那些艺术品只能让关在城市中，成年见不到一块稍完整的天地的人看。他们正需要一些最高的艺术来引诱他们自然的怀抱中来。可是已在大自然的怀抱中，却不想那些东西了。

海边的孩子们在捡活的蚌螺，我也下到水里去，他们见到一个陌生的人来，装束又同他们不同，于是都围绕着出神的看。我同他们玩熟了，他们送了我许多螺壳同蚌壳，又问我住在哪里。

我指着我的住房给他们看，他们都觉得奇怪，似乎说：“你这样一个远方人怎么会住得这么近。”其实有点说不通，我既然来了，当然可以住在这海边。他们老看着我，问我的鞋子怎么会通花的，小大衣的领子怎么会这样做法，还有许多不能回答的问题要我回答。我只好说：“这是南方文明的都市中（可是我马上想起他们实在不懂什么叫做‘文明的都市’因为这些孩子们并不曾读过教育部审定的小学教科书）的一种作兴、一种时髦，我这双鞋子同这件大衣已老早不时兴了。可是你们用不到去知道它们。它们对你们是没有益处，为什么老看着我？转过脸去看大海，海的教育胜过一切教育。你们这些明亮眼睛；希望它们永远不要见到所谓文明。”他们都四散去捡螺蚌去了。赶走了他们，我又觉得太寂寞了点。




海




（季旋） 《中央日报》 一九三七年八月二十九日


今晚海向我笑！月亮在山头上露出一半来，我穿着睡衣伏在窗口向外看，夜是静得可爱，自然又给我一个莫名其妙的吸力，反背着门悄悄地到石台上的石凳上坐着，可是还不如在窗口上看到的海多。因为石台上四周是花，是最俗气的洋花洋草，我下了台阶一步步走到海边。也仅仅八九步就在海的边沿上了。浪花打在石上，无边际的波浪又在奏着自然的音乐了。我穿的是双拖鞋，沙子又非常顽皮，时时攒进来，索性脱了鞋，赤着足踏在沙上倒也很舒服，我又跨过几块石头，坐在一个伸在海水里的石头上，我展开两臂向天空，向月亮，向大海，我又不是祈祷，但是我的臂不能缩回来，因为天空、月亮、大海，还有水面的山，山外的小岛，他们太爱我了，我自己想□底，我没有去爱他们。完全是他们，他们以一切人间找不到的美来引诱我，他们抓住我一点弱点，爱美，他们以一切人间找不到的静来引诱我，又给他们抓住我一点弱点——爱静。可是我又爱动，难道他们不动？他们动得比我更动，水难道不动，星星和月亮难道不动？我又输给他们了。我若是缩回双臂，是我负了他们，他们若葬我在这里，算他们得了胜利品，得了锦标，算我得了真正的爱。

月亮下抽出几丝云来，我对着它又想说几句话，但是谈的是什么？我又有点在愁了，我又不曾苦闷过，告诉它，我从不会发了狂的苦闷，发了狂的欢喜，可是在这天海间，就不应该有这一丝云彩，更不应该傍着这颗最亮的星！又在轻轻地飘□月亮！这是大自然的一缕愁丝，我想用伸展开的手臂拉住它，只是那么轻轻的，不是很容易做到么？可是我又为什么反要去拉开这丝云彩。让大自然也有□愁，这样我们的心灵不是更能吻合么？我却常在动，静与美之间会拖出一丝丝愁来，正如这云彩一样。看！它多么轻柔！是愁。

我把欣喜与愁渗和成两滴泪珠还给自然，可是我穿不住它，捧不住它，从眼角到腮边，溜到海里去了，眼前是一片又迷糊又茫然的海，看月亮，月亮也是一团糊涂，星子虽亮却变成两颗，我用劲一眨眼，一串又是一串欣喜与愁做成的泪珠，它们溜往海里去，我眼睛又开始明亮了。明亮又有什么好处？是我娇养坏了这双眼睛，我纵它们去发现自然，我纵它们去揭穿面具，我要它们去找寻“真”。因此却苦了我的感情，我把它蹂躏，我把它驭细成一缕飘荡的游丝，我把它放大成一件宇宙的外衣，让宇宙以外的微风吹着它轻轻地飘动着，然后我才欣喜，我又把一切醉境即梦境结成一条面网带着它飞向天外去。


编者注



以上两篇关于大海的文章，可能是张充和第一次看到大海的感慨。看张宗和的日记和回忆，当时张充和与大弟张宗和从北平南下，往青岛去会曲友，住的是北京大学一个朋友家在青岛的别墅。



青岛之行给了张充和很多的灵感和感悟，让她更加坚信：自然胜过一切的艺术品。





病余随笔




（季旋） 《中央日报》 一九三六年七月十九日


预备再写上一个暑假的“病余随笔”，以后便不想再继续写了。记得一位朋友说：“如果你的病能维持原态，还可挨上七八年，如果有个小变更就难保了。”他又不是医生，可是我有几分相信他。若写上七八年的病余随笔，那真可观了，但是有时虽病却不余，则笔也无从随了。

在病余随笔中，有许多是最合人情的说话，但有时却同梦呓一般，有时同诅咒一般，有时也唱唱赞美歌，有时却同冰块一样，再也找不出比零点更高一度的空气来。总之病人的寒热同一个普通人不同。

他跳跃处比普通人跃得更高，沉静处比普通人更静。在这样的人生中足足挨上一年多。脾气更加坏了，无论什么使人吃不消的话，要说就说，把任何厚薄的面幕都去拆穿她。人们都说我病害得变态了。其实他们才是变态呢，若不以我□梦呓的话，我又要说了！

“世界上只有孩子、诗人与病人是最健全的，他们敢理想普通人所不敢理想的，敢说普通人所不敢说的。”我希望我有机会多增加点热度。


编者注



张充和是一位高寿的文化人，但她早年身体并不好，羸弱多疾，及至一九三四年考上北京大学后，身体还是不大好。一九三六年上半年，张充和因病休学，回苏州养病，张家五弟张寰和说四姐生的是肺病，一度很严重，那个时候很难治愈。她先是在父亲创办的乐益女中做事，后来受邀去南京编辑《中央日报》副刊。



或许正是因为心胸坦阔，不“惟命是从”，张充和的养病随笔里常常透露出最真实的率性来，她的无所谓里有一种固执的性情，也有一种无言的哲理。这样的坦阔是可爱的。一如杜拉斯般真诚。





崂山记游




（季旋） 《中央日报》 一九三六年八月一日







上大学时的张充和与大弟宗和合影。




远看崂山像锯齿一样，一清早只有五点钟，我们坐着昨日在旅行社定好的小汽车往崂山去。同游的是一个十足的山东人，他家与孔老先生，相距颇近，虽然受过多年的外国化学校的熏陶，仍然古风道貌。再有一个是弟弟，他近来肚子很肥爬山想起来是很吃力的。

汽车把我们带出青岛市，走一点路便见到崂山，崂山这时还在云里埋着，隐约见到像锯齿似的，走了半小时，山还是那么远，老见到山不得到，一个钟头下去了，看见山就在面前，可是还得爬，半山里有一道白云围住，像是一束白丝松松地挽住山腰。汽车爬山，我们还是第一次呢，车子在云里向上爬，旁边看下去不知有多深，我们一点也看不见路，那位刘先生头上大颗的汗珠滴着手紧紧揪住车窗旁的一根丝绳，他着实惊慌得紧。看他的表情，我们脑子里就映着许多《孝经》、《论语》的句子在他脸上，什么“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，什么“不孝有三，无后为大”，因为他没有儿子，也许还没有太太吧，他说：“假使汽车从路旁滚下去，还没有人回去报信呢。”我说：“这倒请你放心，汽车夫自己也要性命的，又不是一二八时满载日本炮火的中国车夫，一直开向水里去，那样牺牲是落得个青史名标的，况且这路旁是石栏杆，车夫又不神经病。除非是现在山崩了。”他面上听了这番话，装作英雄，不作声，可是汗还在出，一忽儿那束丝一般柔白的雾在我们下面了。

在九水饭店门前略坐，吃一会儿茶，爬山了，我是预定今天不做英雄的，一年前像这样山是不够我爬的，还记得前一个在苏州爬那小小的天平山，算我爬得最英雄，回家来不客气，病又犯了。反正我不能晒太阳，尤其不能在太阳下走路，我雇一顶山兜，最初坐上去总不安心，见到没有路的地方，总不想叫他们抬，可是下来更麻烦，没地方落下，全是石头，他们在石上跳来跳去，遇见泉水就停下喝水，第一次见到的泉水就使我惊喜，大石块零星地摆在山坳里，石头上没有一块有棱角，水从石缝中流出，流到不知何处使人有点怅惘，有点迷惑。第二次又在一个极美的泉旁停下，一边是峭壁一边是乱石，峭壁下是流水，一眼望过去，转弯处有个很大的溪流可以宿住点水。看不见水流，只见水面起极细的毂纹，慢慢的流出去，像一池初开冻的春水，把人的情绪都流得柔和了。

这山若拿画来比，似乎不常见，决不是米派山水可比，无论远近，都有点宋元工笔画的意境，尤其是宋人用的石青，在此可以见到了。可是天工的石青有什么办法拿来比人工，忽然在雄伟的山中想到苏东坡的词藻不粗，有气魄，并不是粗读他的词可以把感情豪放，也可以收细，后人学苏，就粗气了。中国的昆曲皮簧唱法讲究运气工夫，有时收得一根像蚕丝一样细，有时豪放得如美国Nigara的瀑布，诗词有做得或粗，或细或放或拘的，歌唱亦然，总没有极满意的运气工夫。究竟人工薄弱，大自然的运气，大如沧海，小如芥子，没有不是极当心的去工作，这整个的山，或一块石头，一粒沙子，敢说它不精致雄奇么？（未完）




崂山记游 （续）




（季旋） 《中央日报》 一九三六年八月二日


到了鱼鳞瀑，也不过是个瀑布，不过有名人的题字罢了。在这里吃一瓶橘子水，在青岛永吃不到没有□气的鲜橘水。

山东人的好处在不酸气，无论什么好石头，好流水，绝不在石壁上乱涂字，要是在崂山的石头任何一块搬到苏州去，总有无千无万的诗句题在上面。这些煞风景的事还全托孔子的福，山东人不常做，因为苏浙的诗人实在多如牛毛，山水圣地活活地让他们糟蹋了，我以为那些诗人，还应该多出来看一些山，听一些泉水，多管一句诗也做不出来了。

过了鱼鳞瀑便爬很险的山路了，我坐在兜子里，时时头在下脚在上，老刘又在为我担心了。爬到崂顶是正午，各人都饿疲交集，惟有我除了太阳晒着有点头昏外，倒很舒服，看看海上几丝云彩静静地不动。

山顶上只有一个卖茶的小贩，卖点小食，顶上有石阶可以爬上去，爬上去就是最高的所在了，他们都急于爬上去，又觉得吃力，我最有余力可以走上顶去，但我不急于走上去，在一个洞中看山外的百千山峰。洞是两边通的，我们望在洞中的一个小角上动一动就掉下去了。把带来的食物摆出，洞里风很大，我们抢东西吃，把“礼节”暂丢白云下面。因为现在我们是白云顶上的人物，不，是神物了。

饭后爬石阶，爬到顶，顶上是一整个蓝天，远处的海像小池沼似的，海上一片晴明，飘几缕丝也似的云彩，无穷尽的山峰，全在我们下面，忽然见到一个蝴蝶在绕着石栏飞，这情绪应该怎样才能调和它，于是我把思想，放到比这山峰更高的峰上去，那峰上不见许多其他的小山峰，不见海，不见云，不见我身旁的立着的两个人，我随着这蝴蝶，一块飞，我不再感到孤独，因为我找到一个飞的伴侣了，我就这样随着飞，不再爬高山了，爬山是最笨的，与其爬最高的山，爬梦境中最高的山，那才是真正的山峰呢。

下山走原路，到崂山饭店，可是汽车在九水饭店门前，无法接头，走到一个“派出所”旁，去打电话。一个穿警察装的替我们打，打了电话还同我们说一阵子话，谦虚又老实，这只有山中人物可以如此。山外哪找得到。

崂山饭店，多住的是外国人，地位并不怎么好，四周都是山，没有望出去，没遮拦的地方，老刘新买一个小照相机，一路上替我拍了不少，我的一个照相机太复杂，他的简单，所以我的不常用，除非在最好的地方留一张，他带了很多的软片，他又来为我们拍了，被我发现，我大笑起来，他似乎对我生气，似乎说为你拍照，还要如此别扭，他把照相机捏在手里，摆准架子要拍，得要他自己看看他的机是怎么拿的，他这才明白，原来对准的是自己的鼻子，因此我想到几个无名的流水，峭壁，我同大石块都有化成他鼻子的危险。

来时迎着朝阳，归时迎着夕阳，汽车向崂山中钻，向黄昏的薄雾中钻，又钻回这文明的世界中来了。






张充和的大弟宗和与妻子孙凤竹合影。





编者注



这是张充和写的一个小系列，记录的是她带着大弟张宗和到青岛的往事，时间为她考入北京大学后，约在一九三四年。从文中看，张充和的身体已经不大好了，且不能在太阳下走路，大概一年多后，她就因病休学了。



张充和与大弟张宗和都喜欢昆曲，在北京上学时都加入了俞平伯的谷音社，来往中曲事不断。为了拍曲，张充和还瞒着家里带大弟去了青岛，继续向沈传芷学戏，并结交了当地不少曲友。还为大弟做媒，介绍成了对象，就是曲友家的女儿孙凤竹。张宗和与之恩爱多年，可惜生逢离乱，悲苦不已，孙凤竹本就身体不好，后来早早地病逝在了合肥乡下张老圩子里。两人来往书信和日记，结成《秋灯忆语》在亲戚间传读，还曾受到过巴金先生的关注，后来刊登在香港杂志上，并结集出版，此为后话。



张宗和体胖是一个特征，张充和写起弟弟来带着轻松的调侃。但对另外一个“旅友”的描写则更细腻了，心理描述可谓丝丝入扣。张充和天生是个胆大心细的女子，在漫长的人生河流里漂泊，经历了离家单飞、战乱、孤寂、病痛、世事激变……在她的字典里似乎没有个“怕”字。



诗人郑愁予曾写出名句：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人/是个过客。”他曾以张充和的先生傅汉思为师，并多次上门求教。有段时间，他带着摄制组到张充和家里拍摄，片名叫《他们在岛屿写作》，访问已是耄耋之年的张充和。张充和安坐在书桌前，笔墨纸砚有序摆放着，桌上的书法墨迹尚未干透。张充和淡淡地说，我从十六岁就是一个人了，我什么事都经过，抗战啊，什么困难啊，什么日子我都能过，都行，都可以，我不大在乎，没有什么了不起的事。说完后面对着摄像机，用手轻抚头部，一脸的平静。还记得她对弟子陈安娜的几句话，她说自己最艰难的时候不是战乱流离时，反倒是十六岁回家的时候，从襁褓时被叔祖母抱回合肥老家后，虽然中途也曾多次回到苏州的家，但终谈不上朝夕相处，叔祖母去世时，母亲也去世多年，回家后要面对一切。“因为很多事情都需要适应，很多东西都需要学，我从来没有学过数学，家里每个人都想帮我忙，可是我真的很怕数学，一想到数学就头痛。”欣慰的是，这样的境遇很短，而且后来她是以数学零分的记录考进了北京大学。估计这个记录至今还没有人打破。



再后来，张充和与德裔学者傅汉思结婚去了美国，为了让傅汉思静心考取文凭，她在图书馆做了八年的管理员，直到傅汉思拿到文凭进入大学教书。记得萧乾夫人曾经记录过张家四女的爱好，就是爬山，仁者乐山，乐山者也是勇者。





凋落




（张充和） 《中央日报》 一九三六年十二月二十六日


我爱最新的各种小玩具，可是更爱古老一点的，新的只能叫人有一个新奇，或者仅仅乎就只有一个新奇而已。花开时节，欣赏的人只是说一声“好”，或者“真美”！可是在落花时节，你能说“好”，或者“真美”吗？当然你不能说。然后你能说“不好”，或者是“真不美”吗？当然更不能说。在你更不能说的当儿，你只有沉默，你凭吊它。你所以有一点黯然处，正是因为你曾经说过“好”，“真美”。这一点黯然处，还更加上“好”同“真美”以外的一种感情，也不是悼惜，或许比悼惜的感情更轻微，当然更谈不上悲哀。也许，也许你因它联想另一方面去，也许你把它也感情化了，于是你们的感情有了交通。那尽可以随你高兴。

日常生活习惯，一切都是新，一切都可算是不落时代的后，这种生活，简直叫人腻了，于是就会梦想一点古人的生活，凭吊一些旧家庭院。我常常爱一个人到荒园里去低徊，在断井颓垣旁痴想一回或者在小亭子的柱子上靠着。看着满园鸟粪出神，或者正穿过湖山石洞，蜘蛛网会网住了你一脸，叫你再也不敢想到西洋妇女的面网。数百年的老树，它正在要向你说一大段故事呢，不，它不开口，你只要看它裂开的肚皮上，里面积着泥土，有新生的小树，那小树也比你手植在自己窗前的小树还大呢。就是这样，它告诉你已经足够了。

朋友说，“什么时候我跳到一个更新的世界里去”，我说，“我要回到更旧的世界里去”。两个人做朋友若是永远在一个世界里，那趣味就永远是透明无色淡而无味的白开水了。我时常找朋友，向线装书中，向荒废的池阁，向断碣残碑中去找朋友，他们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅只有几个字，我读来读去，比读一首最美的诗句还感动。

我爱凋残与破落比爱什么新奇东西都厉害。我不得上进也许就是因为这一点，我的这个世界上的朋友全是崭新的超时代人物，我的那个世界的朋友全是上了铜绿的破碎的殷商钟鼎。我常常刚被这个世界的朋友拉走一步，却又被那个世界的朋友拉回两步。一步我走得勉强，两步却走得极其自然。所以我永远在退，偶尔一进便又退回。老年有退无进，中年人不进不退，或稍有进步。少年人不进退则已，一进退则相距千丈。

却叫人想起旧事中的旧事来，我那时还很小，站在一个台上，大人正告诉我那是曹操教兵射箭的台。台下全是老松树，晚风正吹在我的脸上，刚是骤雨初过，忽见天边挂两条彩虹，我跳了起来，我以为曹操一定以那两条虹作射的。我那时不明白虹离我们有多远，亦不明白曹操离我们有多远。现在还是不明白，可是更不明白我站在那“教弩台”上时离我多远。不过一见到凋残与破落，我便觉得拉不回来的一切过去都离我仅仅咫尺了。


编者注



张充和文章所叙的曹操教兵射箭的台，应该是合肥逍遥津，现为市民公园，我在十几年前就去过，当时并不太了解它的故事。逍遥津位于合肥东北隅，为淝水渡口，相传曹操大将张辽在此击败孙权。此前孙权率军十万攻打合肥不下，孙权退兵而去，后有“张辽威震逍遥津”。此处古有教弩台，据说是曹操率八十三万大军南下与孙吴交战，在逍遥津教弩台日夜操练大兵，因操劳过度，头痛复发，吃了诸多药物辅以烹制的一种草鸡，得以痊愈，后人命名“曹操鸡”，一说现在还有这种庐州菜。







张充和少时居地附近的明教寺（又称教弩台、曹操练兵场）。








总觉得张充和女史是一位“退步者”，而且退得很早，从年轻时就开始退了，人家都忙着赶超时尚、潮流，她却不紧不慢地，甚至退回到中国古典文化和传统中去。这可能与她的成长环境有关系，当三个姐姐在南方城市接触新思想、新事物，知道了胡适、田汉等人时，她还在合肥老家接受私塾式教育，读古书，临碑帖，古文点句，笛子禅道等等，家里的摆设也多为大族古典式的。后来回到苏州家中上新式学堂时，张充和曾表示不喜欢数学，对于所谓的政治的内容也不喜欢，倒是对昆曲起了兴趣，这个时候她才知道小时读到的《西厢记》、《牡丹亭》等故事都是能唱出来的，真好玩，一唱就唱了一辈子。



张充和的书法艺术是为一大美，当初她向沈尹默学书法时，沈尹默让她向自己的“娘家”学，张充和说：“老师啊!你的娘家家族可大呢，叫人一时如何学得了？”沈尹默大笑后为张充和开了一份应临的碑帖，“除汉碑外都是隋唐法度严谨的法书，针对我下笔无法。及至见到我的小楷，马上借给我《元公姬氏墓志》，又针对我小楷松懈无体的毛病。他从不指出这一笔不好，那一字不对，只介绍我看什么帖，临什么碑。也从不叫我临二王，亦不说原委，及至读到他写的《二王法书管窥》才知二王不是轻而易学的。”（张充和《从沈尹默先生洗砚说起》）



张充和曾回忆：“一九三五年前后，我坐在苏州拙政园荷花丛中的兰舟上，群贤毕至，夜夜演唱昆曲的盛况——真是好不俊逸风流、艳声盖世的流金岁月!”抗战胜利后不久，联合国教科文组织来人到苏州考察昆曲，张充和等人被教育部指定为该组织表演了《牡丹亭》的折子戏，据说演出地点就在拙政园。因此有人说，中国昆曲进入世界非物质遗产项目，身在海外做传播的张充和应有一份功劳，这份功劳应该从一九四六年就开始了。



记得张充和曾在苏州参加过一个曲社，名叫幔亭，真像她笃悠悠的艺术生涯：以慢，以停。







著名书法家沈尹默对张充和的书法影响非常大。







瘦西湖




（真如） 《中央日报》 一九三七年二月四日


冬天的河水，不结冰，波纹极细，叫人见了心淡，从桥上轻轻地抛下一粒细砂粒，静静地水面起了圆波，慢慢地大了，淡了，远了。记忆亦如圆波，圆到使人发闷时，又抓不住一些儿波光与云影的去处，听说这两岸旁曾有过千万株红桃绿柳，听说这河中曾移过帝子的龙舟。如今两岸的杨树，让寒风来舞弄它的腰肢，让雪花来装饰它的发丝，往事一一如过隙白驹，站立在这桥上的人拴不住，像是有个又古老又新鲜的惆怅蒙在心头。许是因为冬天，许是因为游客的心上并不带来一点春意，纵然把这些萧条的景物，涂上颜色，让想象来使它们的春天来到，也不过是“春梦碧波圆”，春梦与碧波俱是易于成易于散，又易于使人惆怅。

五亭桥是五个亭子凑合成的，在桥上看水，看到瘦西湖，瘦西湖真瘦长得如小河，波平似镜，没有水草，没有浮萍，从天光同云影看来的是个幽静的湖面，水与堤平，堤上极少有一两个行人来装点这幅画图，有很多很多的桥洞跨在水面。船就停泊在桥洞里，偶然一两只小艇，因为游客们雅兴，上岸步行到平山堂，所以只剩下一只空船，一个女人，一篙一篙地撑过桥下，把水波打得破碎零乱，可是还不等到眼睛把小船送到乌有之处，那水面却早又静止下来了。告诉你最解人意的游客吧，莫向山水胜处惹下一点小小的是非，莫向这湖心投砂子，莫把最浓厚最华美的记忆贴在这波面上，因为波若是皱了，你的心头也会皱起来，波若是圆了，你的心头也会圆起来，若是风不来，水不皱，砂不投，波不圆，你又会感到太平静，太空虚，望望长空大地，更觉得凄楚动人。

鸭儿不怕冷，在水里悠游自喜，水面不知是那处漂来一根嫩白的水芹，它们都抢着去得到那根，还想把湖面镀上金黄色的夕阳，鸭儿当更不寂寞。一阵晚风来，两肩寒起栗，丁丁当当，是亭角上的风铃在自摇自响。

一层灰色的薄网罩在湖面，桥上的人望着归路，踟蹰一下，手里捻着一粒细砂，想满向湖心投去。可是意儿有点懒懒地，向远处一投，也不去看它的圆，它的散。走下桥去，鸭儿已在岸上摇它们身上的水了。


编者注



张充和的外婆家在扬州，她曾多次去扬州探亲，畅游瘦西湖，品尝富春茶点，笔下的幽静小品，优美中带着些许惆怅，犹如张岱的《陶庵梦忆》。







张充和的《桃花鱼》书里的作品《秋思》。







吃茶




（季如） 《中央日报》 一九三七年二月二十六日







张充和回到苏州，来到曾祖主力修复的沧浪亭，与文徵明“对视”。









张充和（右）与张镕和、张宇和等人在沧浪亭聊天。




苏州人同扬州人都爱吃茶，但同福建人吃茶又两样，福建人的吃茶以小壶小杯慢品，苏扬人则不然，扬州人有句土话：“早上皮包水，晚上水包皮。”皮包水是指吃茶，水包皮是指洗澡。皮包水当然是大量的饮茶了。苏州的吃茶大多是在下午三四点时，但也有从早到晚，从浓茶变成白开水，那是最有闲的人或失业的人。

扬州最有名的茶苑是“富春”，富春有各种点心吃，点心中最出名的是油糕，远处常托人来带去。富春本来是卖花店，后来兼卖茶，现在反以卖茶为生，卖花为副业。无论外去的游客同本地人都爱在富春吃茶，三五成群，一壶茶，一笼点心，就可以把友谊建筑得稳固了。

苏州人吃茶比扬州人更多，吃茶的地方也多，当然第一要推吴苑，吴苑是大规模的，是苏州最典型的茶苑。那里有说书（苏州稍微大的茶馆都有说书的），每天下午二点，书场的人都挤不开，有一侧门上题“吴苑深处”，这四字最切不过，初进吴苑真不知有多深多大。摆桌子摆得也不规律，各人爱在什么地方就什么地方，你曾想不到走廊处有个桌子，黑黑的角落里也有个桌子。到了国家有事，那儿就变一个消息最灵通的地方，见了总是问：“今天去过吴苑没有？听到什么没有？”吴苑各界人员都有，教员，店员，绅士，律师，书画家，曲家，诗人，无一不备，若是太平时节，国事没甚好谈，就谈谈王家如何兴家，张家如何败家，或顾家的小姐嫁给汪家，潘家又同贝家是隔代的表亲。凡此不干己事者，谈得津津有味，甚至为人家出轮下东道，明日请松鹤楼喝酒。还有一种人，专旁独个儿坐在一旁，成天的抽烟卷吃茶，听别人闲话，自己再也不开口，若有所思地望着远处，真叫人担心他会变成大思想家，可是并不，他会从中年坐到老年，虽有意见，亦宝血藏之，不肯轻露出来，毕竟是听别人的谈话以终其年。

苏州除去吴苑是个有价值茶苑，还有专贩卖各种名茶的汪瑞裕，亦不可抹杀它，那里共有四层楼，第一层是店面，二三层都是吃茶的地方，物以类聚之说由此可得而知云，二楼是商人吃茶的地方，三楼是教育家，四楼是“一九”曲社每天包一整上午。一切团体都是在无形中形成的，一位小学校长或中学教员决不会走上二楼或四楼去。靠近齐门有一拙政园，是八旗会馆，那里有一个三面临水的小轩，名曰“南轩”，每天上午九点到十一点有一般吃茶的，都是自备藤椅放在里面，因为那是个没有家具的荒园。断井颓垣，亦别有风味，到了夏天荷花开时，还有一两个游人，若春秋冬三季，决无闲人来往。这般吃茶的人，我们就叫他们“南轩的一般人，”他们大多会唱昆曲。笛师有两个一月轮流十几次。这般人是律师同教员。

在吃茶的集会中，他们无形中分了许多派别，亦无形成了许多团体。

若把他们的闲谈都记录下来，当比六朝的清谈更有趣味，因为社会文化复杂了，他们谈话的趣味亦随之复杂了。也许在他们的闲谈中听到许多不可多得的事，不敢说至理名言，但采风问俗者，吃茶所在不可不去走走。那是大众的所在。


编者注



张充和母亲是扬州人，至今东关街上还有其家族庭院冬荣园。张充和曾回扬州看望外婆、舅舅及表亲，这篇发表于一九三六年的旧文，对于扬州富春茶苑（社）的历史也是个见证。查资料，一八八五年始有富春花局，由茶座起家，历经百年，形成了花、茶、点、菜结合，色、香、味、形俱佳，闲、静、雅、适取胜的特色，被公认为淮扬菜点的正宗代表。巴金、朱自清、冰心、林散之、吴作人、梅兰芳、赵丹等大家及文艺巨匠都留下了墨宝和赞语。张充和女史恐怕没有想到，富春茶苑（社）在今天的地位已经远远超过了往昔，成为游客必选的景点之一。



查询苏州的吴苑茶馆，则有些两样了。在民国时期，吴苑是苏州最富盛名的茶馆，无论是规模、特色还是名气都远在其他茶馆之上，周作人、俞平伯、张一麐、周瘦鹃、范烟桥、颜文梁等名家都曾在此品茗闲聚。其中周作人来此的时期颇为特殊，一九四三年，苏州沦陷期间，周作人作为“政府要员”受邀南下公干和讲学，在苏州短暂停留，次年写文章纪念时，特别提到了吴苑茶社（馆），“茶食精洁，布置简易，没有洋派气味，固已很好，而吃茶的人那么多，有的像是祖母老太太，带领家人妇子，围着方桌，悠悠的享用，看了很有意思”。对于吴苑茶馆的考证文章很多，但周作人这篇记录，让人可以作为一个有意思的参考，在沦陷时期，此地仍是市民首选的消费场所，平时可见繁荣景象，难怪张充和说此地为绝佳“消息场”，可惜的是解放后没多久，吴苑茶馆就消失了。





藏




（华） 《中央日报》 一九三七年三月二日


“好姐姐，再唱一个，只再唱一个就不要你唱了。”做妹妹的苦苦央求着。

“真的都唱完了。”做姊姊的手插在花布围裙里面，摇头表示真个唱不出了。

“熟的，再来一个？”

“我又想起一个，不大记清底下的了。唱下去再谈。‘樱桃好吃树难栽，山歌好唱口难开，糯面粑粑好吃，磨难挨，磨难挨，李三娘夜间挨磨到天光，白天担水上长街……上长街。’真个记不清了，我们到园里去走走，我有好多话要告诉你呢。”她今天似乎不定心。

她们搀着小手一同穿过长巷，园中寂静无人，她们傍着一棵杏树坐下，姊姊默默地不作声。妹妹拉住姊姊的衣角，急性地要她说：

“说呀！什么话？要你唱歌你不唱，这会子又不说了。今天你怎么的，你妈妈打了你么？”

“我要是真有妈妈来打我倒好了。”她冷冷地说。

“怎么？贺奶奶不是你妈妈？”妹妹特异地问着，她一向只知贺奶奶是她妈妈，只知贺奶奶常常要打她，却一点不明白其中原委。

“不是，是我婆婆打我，五岁那年，我自己的妈妈死了，爸爸一个人带着我们兄妹两个过着愁苦的日子，第二年又接上是个荒年，他把哥哥送庄稼人家放牛，把我十五块钱卖给贺奶奶，随她做什么都好。他独个儿拿了这钱到外路谋生去了。”她低头玩弄她那破花布围裙，妹妹盘着小腿，一只手挽住她的臂膀，眼睛包含一眶泪水，听下去。

“爸爸一手牵着我，一手接那白花花的十五块大洋钱，他扑扑簌簌的眼水掉在地上，他蹲下来，抱着我说：‘你跟这位妈妈，她同你妈妈是一样的。’知道一定有什么祸事发生了，哭着叫着，任性子的嘶喊着，死揪住他的衣服不放。他一面替我拭着泪水，也自己拭着……”她话到这里声音发着抖，因为六年来，她没有问谁吐露过，她是个不多话的女孩子。这个做妹妹的听到这个竟呜呜咽咽地哭起来了。她伏在姊姊的怀里。听下去，她又接着说：“……他一把抓住我的头发，把我的脸贴在他的脸上，最后他的前额顶着我的前额，我一切都记得很明白，他说：‘你跟爸爸，爸爸要饿死的，你……也要饿死的。你跟这位妈妈，有得吃，有……有得穿，爸爸拿了这钱去外路做生意，做买卖，以后有了钱来接你回去。’我知道这是不可挽回的事。饿死，真的，我们常常就饿着肚子；保人见我撕着爸爸不放，他做好做歹地把我们分开，从此我就看不见他的影儿了。”

妹妹这时真不知该用什么话来安慰她才好，她同她认识有三四年，她们秘密拜为姊妹。妹妹是公馆里面的小姐，姊姊是染坊店的童养媳，她们只相差一岁。

“以后我告诉妈妈，要她加倍给钱把你赎出来。”妹妹无知地说出这句话，但姊姊脸上并无喜容。

“那怎么成，她说是她媳妇，谁也不能拿钱去强买。不过她要拿我抵账，我今天才知道的。”

“抵账？抵给谁？”

“谁知道？抵了账，她全家都上九江去，我想我们总是要分开了，特地今天来告诉你一声。”

“不，我不让她把你抵账，我们想个法子，你躲在我家好不好？”

“不行，你妈妈肯不肯呢？要连累人的，不行！”姊妹两个都拭干了泪水，姊姊由绝望中似乎得到一点希望，两人一同想办法，到后来还是妹妹想到的：“我想起了，你躲到我们那祠堂里，躲到我们一向捉迷藏的虎头牌里，架在高架上的蓝呢子大轿也好藏，我天天送饼干同点心给你吃，决不让我家里人知道。等她们找不到你时，自然都到九江去，然后你再出来。先我不告诉妈妈，好不好？你说？成吗？”

“好！依你的。”

她俩又携接着手穿过黑黑的长巷，走过耳门，到祠堂里去看看，她们都不似捉迷藏时的情形了，是抱着冒险家的心情，有两副庄严的面庞，她们要做出一件伟大的事来。祠堂里连白天都是荫漆漆的，姊姊心里想：“晚上一人在这里，多么怕！”可是她想到如果不在这里躲藏起来，将会有更可怕的事情发生。她便高兴地藏在这一堆灰尘满布的虎头牌后了。

这一对小冒险家将要照她们的意志去做了，她们就从不想到失败的路上去。别笑她们所想象的太简单，这尊贵的感情只有在孩子们中才找得到的。祝她们成功吧。


编者注



这个故事读完后，心里始终会记挂那个悬念，到底结果如何了？但这不是张充和落笔的目的。



张充和是充满悲悯的，她自身处于优势，但她非常同情普通人家的命运，她始终觉得人与人不应该有差别。这篇小文有昆曲的章节和节奏，也有小说的情节和张力，反映的是旧时代女性的自省、自救和反抗，还有友谊。张充和尤其对友谊非常在意，这从她晚年对诸多曲友和文友的回忆可见一斑。张充和小时候常常躲在大祠堂里，孤独、寂静，多少刺激了她的想象力，她渴望着友谊，渴望着知音，以至于在后来遇到那些同道中人时，她更是珍惜，与他们之间的交往，一辈子都记挂着。



在文中出现的“樱桃好吃树难栽，山歌好唱口难开，糯面粑粑好吃，磨难挨，磨难挨”……我查了下资料，这是一首安徽民歌，有说是合肥的，有说是巢湖的，总之都在那一区域，可能是张充和小时候在合肥学会的。





写信




（茹华） 《中央日报》 一九三七年四月二十二日


写信是一件应用的文学，现在一般人太不注重应用的文学了。我们不应当把信看得太普通，太不去考究它。我牢牢的记着一位朋友的说话：

“日记是戏上一人的独白，信是戏上两人的对白。”

无论独白还是对白，都是依照戏中的情节说话的，说话的动人与否，全在一支笔上，但也可以说，各类文章都写得好，信于是也写得好。

信的范围很广，可以叙事，可以批评，有议论，亦可以抒情。现在一般人写信似乎只注重信的格式，忽视了信的内容，千篇一律的开头和结尾，为甚我们能推翻八股那样死板的东西，就不能推翻像填表格似的信，大半人写信真和填表格一样，以前说因为文言信，所以格式一定要那么多，但现在呢？现在倒是用白话写信，仍然是那一套。常收到中学生和大学生的信，不是太随便，就是太注重虚伪了，一番虚伪的酬应似乎不必要。所谓太随便就是行文草草，糊糊涂涂没几句话，要说的没说得清楚，不要说的却连连牵牵一大篇。这也是写白话信的一个大毛病。孩子在中学里就要使他练习写信，却并不是叫他读一部通行的尺牍，要他真真懂得戏上两人对话的意义才对。

做人要真切，写信当然也要真切，在信中所表现的要能代表写信人的自己，无论对长辈对朋友，要抱一颗真切的心去写信，在那满纸格式的信中，无论如何也表不出一点真切来，魏晋六朝的文章是那么浮华，然而我们从碑帖中读到的书简是那么简单而有味，真切的诚恳。那虽然过去又过去的文言，却活生生地一个人的神情表现出来。所以写信需要真，然后再谈美，够同他写信的才写信，不够写信的，就用不到去敷衍，敷衍是使大家不好受，你既然敷衍他，当然他也来敷衍你，大家敷衍惯了，即使写给真真的朋友也敷衍了。这一点不可以不注意的。

好文章是从真与美中得来的，写信是没范围的。很可以写得真，写得美，而大家都写应酬信写油了。于是昧了人的本真，而专从事于应酬了，我希望不这么敷衍下去。


编者注



在搜集张充和的文章时，曾有幸见到几封张充和的亲笔书信，书法字迹自不必说，内容多不啰嗦，有事说事，无事止笔，不失礼节，不少诚挚，且无话不谈。有一次，苏州昆剧传习所所长、昆曲大家顾笃璜先生要编辑一套线装本昆曲剧本，内有昆曲四梦（《紫钗记》、《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》），拟请张家四姐妹各题写一个书名，当时由昆曲研究员余心正（其母许振寰早期与张家姐妹研习昆曲）致信张充和女史，很快充和回信。信中叙及自己的近况，并介绍了先生傅汉思的病情，对于题字事既怕写不好，但又不好拒绝。不久就寄来了她题写的《牡丹亭》，娟丽有力，极富情节韵味，成为一段美谈。



关于张充和与黄裳的交往，另已有文章叙及，其中也有两封短信，各写于一九八一、一九八二年，颇富历史价值。一叙黄裳委托章靳以向她求书，时隔三十年后方才还愿。一叙自己近况感受，说：“一九七八年回苏州也有许多杂感，但却写不出一字。书铺、古董铺、说书茶室这些最使人忘返的地方都没有了。我是七八年十月去的，所有园中字画仍是缺然，最近有人说又挂了些，当不是旧的……前几日（一周前）（卞）之琳寄来您手抄《黑》。这个笔名再也想不出如何起的，内容似曾相识……之琳真是好事之徒。……”黄裳先生特地在书中引用并简单阐述了卞之琳与张充和的交往，可见张充和的坦率和不设防。







张充和送给一位曲友的书法条幅。







因果




（那含） 《中央日报》 一九三七年五月三日


佛教常以因果报应化人，大班人对于佛教无信仰，所以对于佛教化人所用之工具亦甚鄙视。其实从人事方面看来，一切皆有因果，差不多同形影一样不可分离，如大树有大荫，小树有小荫是一样道理。记得在儿时听来一个故事，说山中强盗在追赶兄弟两人，有一山洞，洞口有一面蛛网，弟弟要一头冲进去躲避，哥哥却说：“别，这也是它辛苦得来的家。”于是他们潜身爬进去。强盗追到此间，看蛛网尚完整地挂在洞口，知道两人一定不在这里。因此兄弟两人得救。这是偶然的事，然而也是必然的事，如果把蛛网冲破，两人则同归于尽。并不是蜘蛛有报复之心，是另外一个道理在主宰着，那便是因果。还记得有一军人，他看见一个乡下妇人在路旁哭泣，问其原委，知道是纺棉花卖纱得来一元是假的，便向她拿来看看，把自己一块真钱换了，并且告诉她：“是真的，不信你再去给人看看。”把一块假钱放在左胸前的袋袋里，永远不去用它。到了打仗时，刚好一个枪子中在他胸前，自以为一定是死了。其实呢，说来人也不相信，竟比打靶子还准，恰巧中在那块假洋钱上。这似乎有近于神话，不，一点也不神奇，凡把事看得神奇的都是没有懂得更多的事。

有乌云必有雨，有闪电必有雷，有时竟然有云无雨，有闪电无雷，那一定是在远处，远到为我们所不能看见。故而我们有时只见因不见果，有时只见果不见因。大智大愚皆相信有因果，惟中人才不相信有因果。

我们要讲人事的因果，而不是佛教的因果，佛教本来视万物为平等，所以说因果时，总是引许多人与其他众生之因果，人与人间之因果尚不能了解，何况人与其他众生，又佛教讲过去现在未来三世，甚而至于百千世之因果。人生对于现在一世之因果尚不能了解，何况他生之因果，因此叫人不大相信。所以我们要讲因果，不妨就实地谈一点，不要把它当做个哲学问题去讨论，在日常生活中去探讨一番，在许多事物中得到一个结论。


编者注



张家人对于信仰似乎没有突出的特点，在张家四姊妹一代，几乎没有信教的习惯，似乎艺术大于明显的信仰。记得曾在苏炜先生的《天涯晚笛》（广西师范大学出版社）里看到这么一节：



张先生说着呵呵笑起来，“杨荫浏研究的乐理方面的事情，我一点都不懂。他本来是学科学出身的，听说从前在燕京大学，他教的不全是文科，还有理科。他的笛子吹得很不错，经常为我们唱戏吹笛子，一板一眼的，很讲究。可他不会背曲，吹什么都得看谱，所以他把我唱的很多昆曲唱段都翻成了五线谱。他是很虔诚的基督徒，为很多赞美诗作曲，可是，他从来不向我传教。我的一个侄女当时和我住在一起，也信教，倒是一天到晚地向我传教。”



我插话问：“张先生，你有什么信仰吗？”



她笑笑：“没有。我不信佛，也不信上帝。从前带我长大的祖母倒是吃长素的佛教徒，心很诚的。可是我祖母从来不叫我信佛，也不要我吃素。她吃素，我在另一个小桌上吃荤菜。她的厨房都做素菜，唯一例外是给我炖汤，可以有荤的。”



看这一段的时候，正好和周孝华奶奶聊起充和赠人几支昆曲笛子，还亲手缝制了笛套赠送。周奶奶说，张充和就是对两种人好，一个是唱昆曲的，一个是信佛教的。张充和很小就接触佛教，尤其是在没有姐妹陪伴的孤独之中，应该说她要信仰佛教会有足够的理由。但从她身上看不到佛教的影子，甚至写字画画都很少涉及，反倒更喜欢表现实际的朴实生活。苏炜文中所谈的一个侄女信仰基督教，并且虔诚地向张充和传教确为事实，因为这位侄女也向其他亲属传教，非常之虔诚，据说每次回国都要背着大包小包的资料，向周围亲朋宣传。这位侄女心地善良，常常被老校友们夸奖。她的信仰与张充和的不信仰，形成了鲜明的对比，但并不对立，某种程度上来说，她们是异曲同工的。







张充和自制的昆曲笛子，送给了曲友。







网




（充） 《中央日报》 一九三七年三月三十日


下水船，又顺风，张着篷船便在水面飞了，静静的日午，夹岸有杂树，有荡漾在水面的垂柳，水里的柳树同水面的柳絮吻成一条了，这似乎叫人怀忆起无数的长日，悄悄地去，又悄悄地来。

高柳有鸣蝉，人家无犬吠，浮萍在水上游荡。人亦无心，云亦无心，可是萍底的白云偶然同船边的眸子相遇了，又眸子会向白云诉说着悲哀与惆怅。白云散了，船移过浮萍，眸子微笑着，像梦一样的柔和，像荷花上露珠一样地聪明，伶俐，五年，十年，二十年，眸子在计算过往的日子，过往的路程，你道人生不是个梦，为甚这么迷人？这么短促，你道人生恰便是个梦，为甚不全然像梦的欢娱？全然像梦中的糊涂，糊涂一点好。眸子合上了眼皮，极力想在自己身上发现一点糊涂处。

眸子望着拖在水面桅杆的影子，想寻找正午太阳的踪迹，可是世界上找不到的就是正午时的太阳，太阳永远在东，永远在西。晨曦与夕照是永恒的。悲哀袭上了眸子，眸子上汪一层薄薄的水，面前的景物是陷在朦胧的雾色中，四月，五月，天长，风暖，一声鸡啼，啼破眼前的薄雾，船已静悄悄地停在一株横卧水上的柳树旁。

人家门口无人，门槛上立一只羽毛雄伟的大公鸡，它一只腿荡空，朝着外面出神，门外晒着一面鱼网，网下拖几根水草，顺着水草无聊地滴着水。眸子在凝视网上晶莹着的水颗，网！进了这网！聪明的眸子，前侭游离在山水之间，并不是要你相信命运，命运之网是不可相信的。于是眸子应该思索了。网中的天地与网外的天地是一样看得见，网外的鱼虾，游着水，向那漫漫的去路游荡着，在自己的生命上去发现奇迹，在幻想的程途上探着险。网内的鱼虾不自知生命的道路从此结束，却也忍受了各种苦痛，在刀俎上仅跳跃两三下，便不再挣扎了。

以后，眸子想，网外，网内，大地是一样，日月是一样，叹息是一样，船又轻轻地离开那网远了，雄鸡无聊地用它的嘴在水草上啄着嬉戏。


编者注



一篇近乎全白描式的小文，极富有画面感，淡雅如水墨。







二十世纪三十年代初，张充和在江苏海门一个河道里垂钓。







蚕




（旋） 《中央日报》 一九三七年四月三十日


我们这群聪明人常讥笑着蚕，说它是作茧自缚。这近乎是侮辱自己而又自以为是达人。我想更了解一点它，不妨自己也变做一只蚕去体验一番。

它是个饱食终日无所用心的小生命，同伴虽多，都无一点关系，恰与蜜蜂相反，不合作，不奋斗，遇着太平世界的生活，它们常常散步而且永远是散步，昂着头迂缓地在它绿色的天地中游离着，超人似的伏在叶上叶下，这是它的乐园，它连梦也不曾想到要做一个，因为那生活很舒适，很自在，很可以不去追求梦的繁华，幻想的奢侈。

过去的时候，没有去理会它，那除去大量的吸收外，并无甚多余的可以回忆。这时它们的脑盖上有一线灵光，这也许是它的思路，它并不自以为满腹经纶，希望讨好聪明的人们。可是它觉得整个体腔都在发着高度的热，忽然有一天，第一口丝吐出来，它觉得这样是应该的。蚁排兵，蝇争血都是有所为而为，它却无所为而为，它把自己向外人隔一层薄薄的网，由网中它见到外面的一切，似乎比以前更骄傲，更超人了。它拼命的从腹中把丝抽出来织它的新天地。

等到密密层层的网网住了自己后，它觉得遍体发冷，于是身体僵成一团，蛰伏在自制的家室中，或许它正在做美丽的庄周蝶梦，准备着飞。它在身体僵冷了后，也无须再有新鲜的幻想。因为那个是多余的，温暖着自身的，还只是自织的茧子。且不管人们的嘲笑，它觉得有些儿倦了。

这一觉好睡，睡了什么都成为宁静，茧外的人事，人必认为值得流泪，值得喷饭，值得流血，值得叹气。花不开在春季，也不算是一回事，反正茧中是自己的宇宙，宇宙外的一切那是另一回事。

它常以为蜘蛛太多事，自己有满腹的丝，为甚不把自己织成个天地，却迎着风织一面鱼网，去渔猎可怜的飞虫，多余，多余，它以为一切都是多余。


编者注



张充和喜欢写寓言类的小品文，既区别于明清小品的文气，也有别于西方的伊索寓言，她有自己独特的生活气息和独特感受。童年的张充和对生活观察细致、洞察敏感，可以把各种小物件、小生物化为笔下的小精灵，与现实、与自己的内心世界有机地牵连在一起，从中找到一些可以追寻、借鉴的道理。张充和很善于把物拟人化，把人拟物化。她从蚕本身延伸到庄周梦蝶，再到茧外的人事，到人的流泪流血，再回到蚕的本身织丝天地去，浑然一体。张充和的偶然孤独成就了她敏锐的眼神，也让她及时抓住了一点点火星似的那种叫灵感的小东西。







张充和早期为中老胡同的贺美英（哲学家、教育家贺麟之女）题写的小幅：滴自己的汗，吃自己的饭，靠人靠天靠祖宗，都不是好汉。







冬春之交




（季能） 《中央日报》 一九三七年二月八日


偶然离开火炉到阳光里去散步，起初觉得有点冷，后来又和风扑在面上，显然觉得有些春意了。南方的春天真是来得早，几年的春光我都在那风沙漫天的北方度过，可是可爱的就是那点野气。那儿的冬天，应该是孩子们的春天，南方的冬天，孩子们都蛰伏在家里，不准开火炉，没有冰好溜，没有雪球好滚，尤其是今年，下过一两次雪都不盈寸。倒是很快的春天到来了，现在的北方怕还是冰天雪地，溜冰场上的人个个都在飞。

自行车行过北海桥，一清早迎着太阳，晚上行过北海桥又是迎着太阳，北方的老晴天使个个人都透明，爽直，找不出一点曲折处使人忧郁。那条路是一条平坦的柏油大路，从炎炎的烈日直到满地的冰雪，每天走过那路总是红墙、黄瓦，若是下了次雪黄色琉璃就变为白琉璃了。冬天是北方最干净的时候。很少有风沙吹迷你的眼睛，我一手提着书包袋，一手握住车把，天天走那样美丽的路，帝王的宫殿，金碧朱红映着斜晖，映着水，那是离开家，离开姊妹，与朋友，成天看书，成天听讲，别人看我生活得很寂寞，很无聊，我自己却把生活过得又骄傲又有趣，避去许多无味的酬应，一切都是从心所欲，自由得像一只小鸟儿，轻快得像条游鱼。冬天在日子下是过去了，在气候上还仍是驻留着。我骑在车上等候春天，北海的冰在融化了，黄琉璃瓦脱去它们的白帽子，都在迎着春气，朱碧金黄共拥着一个白塔，拂在冰水上的柳条渐渐软起来了，于是我在车上想“春天快乐”。第二天柳条上有许多绿豆似的小粒子；再过些时，一出门便觉吹在脸上的风大不同了。到了桥边，柳树上已全放出鹅黄的芽来，我高兴得把车子踏得如飞一般的快，上了桥下了桥，在红门前打个转身又回。再走一次，真快乐得糊涂了来这样看它们由鹅黄到嫩绿，没几天工夫柳叶儿已经长肥了，路旁的树也展开它们的荫子，我就在荫子下过着那长长的日子；如今一回首，就猛忆起那一刹那的冬春之交。


编者注



张充和数学零分考上了北京大学，一时成为话题。估计也就是在那个时候，不少人开始关注起了这个不一样的才女。记得汪曾祺曾描述过张充和在北大的情况，说她整天戴着小红帽，骑着自行车，来来往往，成为北大一道小风景。张充和的“小红帽”之号由此而来。



说实话，在才子辈出的北大，出现张充和这样一个另类的女子，的确会引起非议的，相信张充和不会一点不闻。但张充和又是淡定的，她早就适应了南方的气候，面对北方的凛冽，她并无畏惧，相反安之若素。这样的心境，对于求知和修养的张充和再适合不过了，曾有一张老照片，“小红帽”静静地坐在冬日的门前，身旁有一只可爱的小狗，眯着眼，迎着阳光，什么都不做，唯有思想。







在北平上北大时的张充和骑着自行车，头戴小红帽，被人称为“小红帽”。







门




（充和） 《中央日报》 一九三七年一月十六日


“活”同“死”是个担子，“病”是一支扁担，病人就是挑这担子的人。在“活”同“死”还能平衡时，扁担是重重地压在肩上，永远压着，不让挑夫有一点休息。有一天活的重量忽然减轻到没有时，不，只要减到不能平衡时那一端一定不能支持，一定翘了起来，扁担也随着它从病人肩上轻轻溜去了。

别人恋的是家，我却恋的是远远的一个海角，是无边无际的沙漠。沙漠里，海滩上，决不会像这里一样的荒凉，这里有的只是石头，只是冰块，听不到柳林里的黄莺，见不到春溪流水的笑痕，更找不到我的潘赛芬。我恋着大海，我还听到以往的一个人在说，“凡我同盟鸥鹭，自今日结盟之后，来往莫相猜”。海底有我美丽的梦，我应该去拾一堆玉蚌的遗骸，守着它们，过一个黑漫漫的长夜，让幻想的灵光在我的脑子里照一个透彻，别让这世界所谓的光亮在我眼前扰乱，我怕亮，也别再等到东方有晨曦，也别给人瞧见我，我需要一个黑色的浪花把我卷进海的怀抱里，那里有爱，有温情，有人间已丧失的平静。

为什么老是对山出神？山挡住我的归路，却挡不住我幻想幽梦的归路。这时的目光游离在短墙下，我们的短墙是在山腰上（坐在走廊上可以看山下全景），游离在矮矮柿林中，柿林是一片枯秃的枝桠。太阳从上面照下去，连根下干裂的泥土也很明显地看到，这里面是没有人迹的地方。柿林左边的山坡上堆一堆垃圾。垃圾上常有两只肥胖的猪在睡觉，或者用它那只长大的嘴把垃圾翻个洞，一面哼着，一面在洞里面寻找食物。今天它们吃睡两饱，也学着悠闲的人们，慢慢地踱着步，尾巴两边甩，似乎比什么动物都骄傲，它们像是兄弟，又像是朋友，一步一步地荡着肚皮中的肥肉向柿林中走去，灰白的地上，蠕动着两个黑动物，它们是在优游了！真正得到山林之乐，也许只有它们了。它们是超人，吃睡，睡吃，养肥了再让吃睡睡吃的人们去吃，可是人们养肥了呢？让谁去吃？我正想到些可笑的而不可结算的问题上，忽然听到叫喊的声音，原来它们也未能免俗地相打了。它们拼命地打着，嘶喊着，一直追出了柿林，追到山坡上的垃圾旁，一个强有力的用它粗大的嘴，像翻垃圾一样地把另一只翻到坡下去，在翻垃圾时优闲镇静，有君子之风，此时却态度凶横，是盗跖的遗孽。它得到胜利又甩着尾巴，荡着肚皮散步去了。没想到，一千个没想到与任何动物不争的猪也会打架。我似乎更知道什么，但是对个猪，究竟是个猪，我应该怎样说，我立刻不再向人前夸耀我们的利矛坚盾了，我应该推翻我命猪为超人之说。连我自己都是俗人，我不配看这山，听这泉水。但是这病却使我离开庸俗，使我寂寞得像深山的老松。我只望能同谁打一架，但是先前我曾谈过病人是挑了“活”与“死”一个重担的人，所有的力量都在挑担子，我要竭力使它们平衡着，但是现在我要把肩凑近“活”的一头，我不能在力量上有所增减，只能移动支点，我要活，要相信，因为打架的人总是抱着胜利的心，我愿有这颗心。


编者注



总觉得张充和身上的哲学是与生俱来的，长期的孤寂生活，沉静的环境，超传统的启蒙教育，成就了张充和独特的思想维度，她看问题不是二维、三维，可能是四维，但也可能只有一维，但这一维只有她看见了，并且用文字形象地表达了出来。现在想想，张充和能留下这些文字来，最应该感谢的是胡适之先生，某种程度上来说，张充和是个被动的人，没有一点动力，她宁愿呆在那里思考，但有了胡适之推荐她去编辑《中央日报》，才让她的文才得以点燃和发挥。尽管她在晚年时强调说，自己写东西就像吐痰，吐完就算了，但我相信为一个普通的题字都要谋划几天，甚至半夜爬起来书写，这样认真的人，何尝不珍惜自己的笔墨呢？





创造




（如旋） 《中央日报》 一九三七年三月二十九日


各人都从时日中爬过来的，应该知道时日对自己的是怎么回事。“不容易！”谁说容易呢？孩子生出来第一声就哭着他所受的委屈，当然他有委屈。做父母的竭力要使子女不受委屈，子女们处处皆在受委屈，不过在父母面前可以哭，不高兴时投在他们的怀中号一阵，他们会体会到你的不自在处，将使自己深入于艰辛困苦中，必得要让孩子们快乐起来，孩子们快乐了，然后他们才快乐，孩子大了，个人的欲望与希冀不同，做父母的辛勤困苦（当然并不单指一方面的）不足以使孩子们快乐，孩子们的翅膀羽毛都已丰满，应该“飞向枝头变凤凰”！做父母的是那么想着。

于是孩子们飞，最初他们想飞到最理想的高枝上，那儿有自己的同伴，有四时应有尽有的花木，有美味的灵芝仙果，当然，既然飞出父母的怀抱，一定是飞到世间的乐园里来，他们茫然的飞，辨不出东西南北，但知道没有多远便是他们的乐园了。

一个误吞了钓钩。

一个又误入了罗网。

一个幸运的孩子却踏入了他那理想的乐园。

他飞进了他所谓的乐园，他去寻找他的幸运，眼前一片迷茫的景色，远远的高树丛枝，深林茂叶，但不知那一个枝头是他应该栖息的所在，他想父母希望我“飞向枝头变凤凰”。这园中枝叶很多，但不知那一个枝头是为他的幸运而设的。“幸运”，到此他感到模糊了，在他还得不到幸运时，他已懂得幸运了。他不要去得到幸运，而要去创造幸运，幸运渺茫，不可创造，但他觉得幸运渺茫，不可等待。等待究竟比创造寂寞。等待是非常空虚的，创造虽也有时寂寞，但究不如等待的空虚。于是他简直不想栖息在这园中，他想飞出这园了，飞到荒野中去。带一点他自以为幸运的种子，还带了他毅力和勇敢的锄锹，去做他的开垦生活，撒下所谓幸运的种子，把希望建筑在嫩黄的芽上，日夜辛勤，等到许多许多个春天把他的勤劳带到他的□的上。昔日荒陇荒田，居然今日一片肥沃的原野，那儿有良田，有果实，有茂林盛叶，他可以栖息……这是他自己的乐园。

他抹一把辛勤的汗珠，舒一口气，垦荒数十年，他没有想到要休息，要安乐，现在总可以休息了。但他又忙着他自己的墓地，他又成天的忙，正如他以前一样的忙。

他创造，他自己的园林，也创造了坟墓。


编者注



读张充和的文章，总觉得故事性很强，这或许与她爱看戏有关。她曾在一篇小文中提及自己爱看各种戏，爱看各种角色在舞台上变幻来去。她的小文里总有角色在游动来去，有外在的环境，有内心的活动，散文亦可是小说，小说也可能是写实的散文。



总之，她的这类小文不缺的就是想象力。





扔




（充） 《中央日报》 一九三七年四月十五日


朋友向我形容一个神经病者，他第一件就告诉我：“有一天下雨，见他一个人站在阶台上，看檐溜水滴在土地上，看得目不转睛，一回头见到我，笑了笑还又去看。我告诉他已敲过上课钟，他点点头还是不动，我去远了，见他还在对土地上的水滴发笑，你想是不是神经病？”

我常常爱看水面的圆波，若是波平如镜时，我轻轻扔一块石子，水面起圆形的涟漪，渐渐地散开，又杳然地寻不到痕迹，于是我再扔，兴致似乎永远不随着波纹淡去。我不爱静静的小河有风浪兴起，但也不爱那太平静的水面，只想扔一块石子，就只爱那抓不住、留不住的波圆，这波圆只有佛顶的圆光仿佛似之。不过你可以不相信有如来，但你一定得相信有圆光，也可以不必相信雕刻与图画，多少个涟漪的美梦却给艺术家□毁了。要看云彩，只要举一举头，要看圆波，只须扔一块小石子，要做新鲜的梦，只须合上眼睛去编织，让人家以为你的笑是愚蠢，他们生来就比我们聪明，我们自己没打算做聪明人。所以生来就没带全套的仪器来测量这世界。不过我倒情愿他们用圆规来量一量这圆波，不用陈旧的理论再为我量一次，因为愚蠢的人最好就是量给他看，拿另外一件事来证明是没用的。

当一个人立在古旧的高台上，要是个诗人，便会哼出酸酸楚楚的陈调新调，要是个如我的俗人呢，我便吐一口吐沫，非但此也，我当漂在不着边际的大海中，也是一口吐沫，朋友皆说我杀风景，我默认了。

见到海，我有点发狂的爱它，手里有什么扔什么，虽然扔下去并发现像梦一样的圆波，虽然是有些空虚，但我还是扔，我真担心我会连自己扔下去；当火车走得急快时，我不会向我的目的地遥望着，我是喜坐倒车，望来路，我不知是段路程扔了我，还是我扔了路程，正如我看着海，觉得我扔了一切，一切也扔了我。在无可奈何时，我吐一口吐沫，像是把我一颗无聊的心吐出去了。却没想到要在大海中制造圆波。有一次我扔一块石头到海里去，一举头见到一座虹桥，我却欣然自得了，我似乎走上那虹桥去寻找我过去的无数圆波，那些圆波都是我用小石子扔出的。






张充和少时在苏州的留影。





编者注



“十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。”张充和的淡泊恐怕非一般人能够体会，因为她的特殊经历，因为她对人生独有的理解，因为她在传统教育中的修为和历练。对于自己的文章，张充和有一个绝妙的比喻，她戏说，她自己的诗文就像随地吐痰，从来不会刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。如果读到这篇《扔》，就能够很好地理解她对自己文章的随意“轻视”了。从小她的思维就显得较为另类，甚至有些“偏执”，但另类却不是异类，“偏执”却不固执。她只想站在一个“人”的角度看问题，她希望每一个人都能够得到切身的理解，而不是被强加上标签或者符号，每个人都值得尊重，因为每个人都有自己不同寻常的梦想。周孝华奶奶在抄读这篇小文时就不由自主地想到了四姐充和的豁达和善良，四姐在最后离国关头想的不是自己的一堆宝贝，而是与航班人员要求带保姆小侉奶奶一起走。



或许正是有了这样的心境，张充和的昆曲、书法、诗文意境才会更加深远，而她的心则是一如既往的家常，一如她的小诗： “当年还胜到天涯，近日随缘遣岁华。 雅俗但求生意足， 邻翁来赏隔篱瓜。”





路




（充和） 《中央日报》 一九三七年四月十六日


无数个阴霾的日子在一个人的心头上，这十几年中，任何宝物都送给这一大堆阴天、雨天，好奇，好动，过往的日程，像爬山一样，偏不爱从平坦的大道上走，偏爱从没有路的山腰去找路走，踏到一块石头也喜欢，攀到一把藤根也快活。不分白昼与黑夜地去找生命的灵光。脚下石头的高低，走路人知道，自得，自失，自己知道，别人来挥一把眼泪算是表白衷肠，可是腐烂的独木桥还是让你先走，有毒的香菌还是让你先尝。

明处说响话，暗处算旧账，人人都愿自己站在荣誉的高台上脚踏着他人的脑袋瓜，人海中翻着腥臭的浪花，待不闻，也不成，谁还敢掩着鼻子皱一皱眉头。到了脚踏不着水底，头钻不出水面时，游泳家怎肯放弃他的银杯银盾来伸一个手指，让你摸到生命的根芽？

思想是野马，人就是追野马的武士，（堂）吉诃德受了遍体创伤归来，还不承认自己不是英雄。忍着馁而不认是馁，英雄走到路途终了时，没有不如此的。沿着砖缝行走的虫蚁，亦有它生命的灵光，一旦让飞龙的巨爪攫夺去，你便上得兜率宫去寻找，也不见踪影。

人生的辞典中，翻不出“圆满”两个字，道路是只有那么一条，步武中只有那么一套，一二，一二，向左，向右，教官也只有那么一个口令，也只有那么一套。将来走一段路程时，你也会变成教官，一二，一二地叫喊着，告诉你，永远是一样，这一程到那一程，几乎是排字房的铅字。后面有人赶上来，不走也得走。把自己变成一副悲喜的步伐，随着队伍走，走到什么地方去？一切事，起初是有准的，有方向的，到后来便会有密密麻麻的人生迷雾，迷失了方向，迷失了路途，也有在迷雾中摸到金珠宝物，也有在迷雾中遇到猛兽荆棘。一切都是偶然，但不是命运。命运原都是自己制造的，假如我们不走这条路，假如我们去嘲笑可怜人拟定的命运，当不至于为命运所嘲笑。广大无稽的天地，尚不自以为荒唐，一条思想的野马当要让它多跑一点路，肌肉是随着多跑路而增长的，食料也不是这条平庸的道路中所供给出的，还得上山里去寻找。

做人不落二乘，应当让思想的食料丰富，让思想的肌肉发达。


编者注



说实话，与张寰和先生、周孝华奶奶解读充和文章时，有时会生出进入迷雾森林的错觉。读一遍不知道她想说什么，但就是觉得其中大有文章，是一个人思想的看似散漫的信马由缰，其中必然有一些沉淀的思和想。她想表达什么，或许连她自己都不能完全真实还原了，因为时光远去，因为时代变迁，因为人不能逆转和留住时间。欣慰的是，文字里是有灵魂的，这灵魂不一定是有所指某一件事某一人，也可以像一幅抽象的画作，任何人读到它都会有独特的了解和诠释。张充和的文字有一种功能，提供给你一个本体，一个本质的东西，你可以去发挥，可以去想象。



当然，对于张充和早期对中西文史典故的熟练运用还是感到惊奇，例如她堂吉诃德的天真、可爱和固执，例如“兜率宫”，那是坐落于仙岩极顶之上象征九五之尊的帝王宫殿，据说占地六百七十平方米，高十九米，彤壁朱扉，重檐丹楹，甚是庄严。上有篆字楹联：“自领名山司洞府；别开真境近人寰。”说是出自元代文学家揭傒斯的《龙虎山》。正殿正中供奉的道教教主老子像，像高十二米三，以应老子“道生一，一生二，二生三，三生万物”的哲学思想。



而“步武”则是古代的距离称谓，古以六尺为步，半步为武。陆游曾有：“岂但烟霄随步武，故应冰雪换形容。”阅读张充和的文章，会意外收获到很多现在不大常用的典故，或许也是一条意外的“路”吧？







张充和在苏州虎丘塔前留影。







寻




（如） 《中央日报》 一九三七年四月二十七日


一听到鹧鸪声便联想到古旧的房子，古旧的楼台，古旧的庭院，那儿有宁静，亦有阴暗，阴暗得叫人发愁，一个老年人，他不希望什么，或许他已满足了他的希望，他需要休息，需要这种古旧的庭院作他的菟裘之计。可是叫一个年轻人如何过得下去？年老的人除去每天种种他的花草以外，眼前仍然是一片寂寞，他需要一棵高大的树，他希望那棵树亭亭直上，有一片清荫，于是他亲自来手植了。

那年轻人便是他希望中的大树，从孩子时候便受他的灌溉与抚育。在这样个环境中长成的孩子应该是怎样的一个性格，没有兄弟姊妹，没有朋友，有古色斑斓的台榭，有阴气沉沉的厅堂。

独自在山谷中行走时，寂寞时叫喊一声，尚有迢递的回响从对面抛来，在这样一个情境家中，叫喊一声试试看，连寂寞的回响也没有，于是他常常梦想着山谷，因为那儿有可爱的回响，那正是他自己的声音。他为着要寻找他自己的声音，要想离开这地方。与其说是寻找自己的声音，毋宁说，就是寻找自己，因为他从懂事时就不知他来自何处，将欲何之。他一向蒙董（就因为他一向蒙董才被成为一向聪明的），他只知生长，正如一棵树一样，依照着老年人的调护而发育。枝叶长得很茂盛，这值得使老年微笑处。

孩子觉得心中非常阴暗，这房子里的阳光全不给他暖和。他起初感到找不到声音回响的寂寞，然后他感觉到这整个的心跳也需要回响。那颗古老的心虽成天跳动着，只能教他更觉得这环境中多一份窒息，多一份霉气。他想把自己从这寂寞中提出来，让自己得到另外一派空气。他用想象先把自己送到无边无际的大海中，原野中，山谷中。

这年轻人现在是跳出那可怜的的环境了。但他的一切都不着实际，因为他以前生活太宁静，他常把自己放在最古的旧书中做一次主人翁，又把自己处置在天地以外，他的身体长长安坐一室，但他的一颗空虚而轻快的心却常飞行在另外一个世界里。

即使天上有个星星，他视同它长是伴侣，因为他梦到那颗星上有自己的影子，也有自己的声音，他永远在寻找他自己。但永远寻不着。因为他自己和那古色斑斓的台榭一同凋谢了。剩下的只有想象，想象当不至于剥落。


编者注



说张充和少年老成，看她早期的文章即可发现。尽管那时候仍然存在私塾，并且古文知识普遍还算好，但随着新文化运动的兴起，不少人文风转得很快，但张充和一直坚持着固有的文风，这从她文中所用典故之古老即可见一斑。



这篇小文无疑是张充和对少年时光的真实写照。写她在合肥与叔祖母识修相依为命的场景，写她离开父母、姐弟后一个人的童年。高楼台，大庭院，参天大树，透射下来的光影却是寂寞的。寂寞的人容易产生想象力，张充和的想象力总是很丰富，丰富到自己都不能控制，于是信笔记下了，成为隽永的小文。



宁静的日子，孩子总会找出可以做伴的东西，譬如日月星辰、小昆虫、小花草，张充和就选择了古书。张充和的祖父张华奎任职川东道，后早逝，但留下了一大批旧版古书，成为张充和自学的“启蒙老师”，也正是因着看似孤零的环境，让张充和有了充分的闲心和时间，去消化和反刍那些本不该成为童年伙伴的国故，从而成为张充和一生受用和相伴的“精神咖啡”。





她




（张旋） 《中央日报》 一九三七年二月二十日


破晓的红日映在一排纸格子窗上，窗外有初放的红梅，一枝两枝淡淡的影子落在纸窗上，庭院里的花木枝藤都在苏醒了，它们伸着懒腰，温习着一冬的寒梦，预备一个长长的春天来温暖它们。初春天气，叫人清新，也叫人寂寞，尤其是在这静静的院落里。小雀儿们闭不住它们的嘴，看见春天的太阳就叽叽喳喳的谈起天来，任何小生命都爱它们春天的早晨，连虫蚁儿也都沿着花台的砖缝在游春呢。一切都在欣欣向荣，一切都在动，都在春天中各自寻找各自更美满的春天。谁知道更美满的春天在什么地方？但横斜在纸窗上的梅影它似乎比人们更懂得多点，它每天轻轻悄悄地移过纸窗，它知道梅枝发软了，它知道枝上苞珠，开了花，结了籽，它更知道纸窗一年有几次换新纸。它还知道窗内禁锢一颗坚实的心，不，那是一颗死寂的心。窗外是一院春色在骚动了，窗内是一炉沉水在细细的抽着青烟，黄白相间的小猫伏在黄色的拜垫旁。眯起眼睛呼呼地似乎是人在打着鼾，拜垫前是一张方桌，桌上一对锡蜡台，一只三脚黄钢的大香炉，一只江西瓷的线香炉，上面描画着八仙驾着彩云过海，再有一盏常年供奉的香油灯，锡座，玻璃碗，三根灯草斜伸在碗外，一团焰，微微地打着颤。

一条长案跨在方桌上，正中间供一尊观音大士的塑像，左立一童女，头梳两髻，面带笑容，楚楚动人，手执接引幡，幡上绣莲花。右边是一个紫檀主位匣儿，上面写着死者名字，这主位本来在堂前同祖宗打伴儿，听法师说何不将主位请在大士身旁，多听佛号经声，多受净水香烟，亦可早离地狱，渡苦海，将来同登彼岸，于是她将它请在佛堂内，早晚与观音大士，我佛如来共享一炉香，一杯水。在大士身后的墙壁上挂幅三尊大佛像，坐的是莲花宝座，座下有祥云，头上有圆光，有七宝华盖。画像旁一副七言对联。

她静坐在东边的凳子上，盘腿合十，一心念佛。她已在此坐了三个钟头，太阳才爬起来，梅影在纸窗的破处，在她的背上，她吃素念佛已整整十二年了。今年不过二十六岁，是的，她整个的春天都是消磨在这处油灯同这缕香烟里面的。

照例是早上先念大悲咒，后念佛，念过佛后在菩萨面前磕九个“回向”头，口中诵“回向”偈，然后坐到桌边去诵金刚经同弥陀经。她回过向后站在供桌前把一个小木漆匣里的拌好香灰的檀香末挑两勺在铜香炉里。擦根洋火一点便四处冒烟了，再将另一木漆匣的速香插三根在里面，用铜箸将香灰堆在速香的四周，天气是已不冷，这窗子还不曾开过，她把大香发着后便到对着窗子的墙壁上挂的经橱里去请金刚经，双手捧在供桌上，拜了三拜，再请到靠窗子的桌上去，正预备拉开那经塔，觉得香烟太大，小小的佛堂内有点窒息，她走过去盖上点香灰，又把窗子推开四扇，这时梅花的影子正落在她的经桌上，落在她屏金荷花的经塔上，她拉开经塔，影子又落在经本上，她扫不去这影子，又想不出更好的办法避开它，就让它落在上面，她合着掌诵过，诵完一页便将插在经本中的竹签翻一页，一页一页的翻过去，梅影也随着落在每一页上，她诵完了经，把经仍还到经橱里去，那影却仍然静静地在经桌上。她功课完毕后，手持着佛珠在窗口立着欣赏那一树初放的红梅，又看到一院子的枝条都软软地感到是春天了。她转身坐在刚才打坐的方凳上，心里一无所有，只觉得有点闷人，索性把窗子全打开，放进一屋子太阳同树影。

她大量地容纳阳光到屋子来，可是她不容许有些微暖和在心头，不为着什么，也不希望什么，可以说她在现世不希望什么，只希望来世或将来二三世中能成正果。当另一个人抱着主位同她拜堂成亲时，她才十七岁，十四岁那年，她梦到她的表兄（也就是她的未婚夫婿），来向她辞行，并说一番永别的话，第二天她便换一身缟素衣裳，当晚就得到死信。

她呆立在窗口，左手下意识地捻着素珠，眼睛望着天上的流云，她感到有微风掠过她的头发，阳光照着她的全上身，她似乎微微着了一惊似的，忽然转过身来仍坐到凳子上。这是春天，春天对她同对旁人原是两样的。她坐到凳上看观音菩萨，右边是他的主位，他们从小本来认识的，可是提过亲后就不来往了，她可能的记起一点孩提时的情形，但也只是懵懂的记起一点罢了。她又把目光放在那童女身上，她一身是金黄色，五官虽没有观音如来像庄严，但也颇有动人的眉目，微风把她的接引幡飘来飘去，时而飘过观音大士的前面，□在主位上，像柳枝拂在水面一样的亲切，她心里微微感到点什么似的，走过去把接引幡理理好，等到她一转身，那幡又飘过去了，她想这“隔座送幡”太殷勤了。

这天她又把主位送回堂前，同祖宗打伴儿去了，她竟忘了法师的话，不，她竟不信法师的话，只由于一点小小的嫉妒心，她把什么都忘了。

“或曰‘风动’，或曰‘幡动’，或曰‘风动幡’，佛曰‘非也，仁者心自动耳’。”






一九三五年，北平西山，左起章靳以、萧乾，右起为张充和、张兆和、张宗和。





编者注



有人读了张充和的虚拟作品，总以为是现实中人，或是她的亲身经历。观察张充和的诸多虚拟作品，虽然多少有点她身边环境或是人物的影像，但她都是紧紧围绕着主题进行下去的，这些人物、故事都是为主题服务，因此，是否有现实的影子并不重要。早期的张充和与沈从文、卞之琳、章靳以、胡适等熟识，可能受新文体的影响，也想做些新文学的尝试，她很早就曾在章靳以编辑的《文丛》发表小说。



张充和的小说多引经据典。譬如这篇文章的最后一句话，“或曰‘风动’，或曰‘幡动’，或曰‘风动幡’，佛曰‘非也，仁者心自动耳’。”梁启超佛学散文《惟心》中谈及，“境者心造也。一切物境皆虚幻，惟心所造之境为真实”。其中就提及这句话“有二僧因风飏刹幡，相与对论。一僧曰：‘风动’，一僧曰：‘幡动’，往复辩难无所决。六祖大师曰：‘非风动，非幡动，仁者心自动。’”三界惟心之真理，此一语道破矣。六祖大师为唐代高僧，著有六祖《坛经》流传于世。其“非风非幡，仁者心自动耳”禅语是为经典。《红楼梦》第九十一回里，“宝玉：任凭弱水三千，我只取一瓢饮。黛玉：瓢之漂水，奈何？宝玉：非瓢漂水；水自流，瓢自漂耳。”宝玉最后的回答，据说即套用六祖惠能和尚所说“非风非幡，仁者心自动耳”禅语。





辑三 亲情记忆






晓雾




（茹） 《中央日报》 一九三七年三月三日


十五年前的一个晚上，偶然因兵乱同母亲相聚了；又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两月的相聚，已很相熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快见到你妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记清母亲是怎样一个人了。又听见别人一路上提到妈妈长，妈妈短。明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但究竟不知妈妈能不能马上会熟悉起来，因为实在我不大认识她。比见到一个陌生的客人还陌生，还怕难为情，就因为她是妈妈，所以才觉得难为情。

见到面时，她并不像别的母亲一样把孩子抱起来吻一下。这时我的心倒不跳了，站在她面前像个小傻瓜。她将覆在额前的头发轻轻的理着，摸着，目不转睛地瞧着我，似乎想在我的脸上，我的浑身上下，找出她亲生孩子的记号。她淡淡地问长问短，问我认过多少字，读过多少书，我像回答一位客人似的回答她。晚饭上了桌，把各样菜分在一只小碟子里让我吃，我最喜欢吃青豆红烧童鸡。

自然每天饭桌上，我面前是一碟青豆红烧童鸡，带我的老妈妈不明白，说：“厨房里天天开红烧鸡，真奇怪！”

“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”她笑着说。

过中秋节，我所得到的果品同玩意都和众弟弟一样。当我午睡醒来时闻到一阵阵杏味，睁开眼四处一看，见床前的茶几上有那么一个小小的绿色花瓶，瓶中插两枝桂花，那是我比他们多得的一样中秋礼物。

九月的天气，赶一早七点西行火车，母亲同我一辆洋车，我坐在她身上，已不像初见时那么难为情了。她用两手拦住，怕我攒下去。一路上向我嘱咐千百句好话，叫我用心念书，别叫祖母生气。

平门内一带全是荒地，太阳深深躲藏在雾中不出来，树林只剩下一些树杪，浮在浓雾的上面，左右前后都是白茫茫的一片，我覆在额前的发上，被雾打湿了，结许多小露珠，从脸上淋下来。母亲用手帕为我拭干了，同时自己也拭了拭。

上了火车，她在月台上看我，我坐在车椅上，头平不到窗子，她踮着脚看我，却没有哭出，泪水在眼里打了转身。

在晨雾中我们互相看不见了。不知是雾埋葬了我，还是埋葬了她。


编者注



此篇内容我已经在另一本书中做过详解，但这次仍要单独注释，这是一篇代表着张充和幼年情绪的真实往事，从中可以找到张家的家庭文化渊源。我查了张家家谱，张充和的母亲陆英去世日期是一九二一年十月十六日，也就是秋季，如果张充和所叙是这一年的话，她自己是八岁。长期以来，张充和对于母亲这个词是很陌生的，甚至一度误以为她是叔祖母生的。童言无忌，常常说得理直气壮。直到有一天，叔祖母接到一封电报，说孩子，从此你没有了母亲，接着把她的衣服翻过来穿，因为里面是素色的，算是孝服。此时张充和才真正能够理解什么是母亲吧。



几个月大时，张充和从张家（当时居住在上海）离开，被叔祖母抱回老家合肥。临走时曾有人建议找算命先生为张充和算算命，陆英说，孩子自有她的命运，不需要，说着在张充和手腕上套了一个什么东西，估计是手链之类的，算是一种祝福。从此，张充和只是零星跟着叔祖母回家几次，住几天就要回去了，有时还不住在家里。可以想象，这样情况下，一个七八岁的孩子，会对母亲有什么特别的印象，更多的是记得能够吃到自己喜欢的菜。



陆英来自扬州大族，父为盐官，与张家联姻是强强联合。但陆英是称职的媳妇，这一点至今为张家人铭记，周孝华奶奶说这个婆婆，会理财，会管家，与佣人相处融洽，家里上下几十口，都被她调理得有条不紊，就连丈夫张冀牖后来办学的土地都是经她手购买的，原本打算植桑养蚕，发展实业。当初十几口人从上海搬到苏州居住，也是她挺着大肚子一手操办的，可见她的勤劳和利索。或许正是她的这种“能者多劳”，才会导致这位美丽的大小姐英年早逝，她留下的唯一照片，可以看出她的时尚和风采，给人以无穷的想象。



细读张充和笔下的情节，她的车站方位可以与现在的苏州车站对上号。这或许是张充和有印象的唯一一次与母亲的交集，这唯一的一次或许很长，或许很短，分别时又赶上了一场秋雾。这雾的朦胧，恰如其分地映衬着充和幼小的心灵，懵懂，却充满着渴望。没有妈妈的孩子像根草，想必曾是张充和心里的感受，只是她太小了，不知道该如何表达，等她长大了，妈妈去世了，叔祖母去世了，父亲也去世了，让她又能对谁去说呢？







张充和的母亲陆英，出身扬州世家，打扮新潮。









张充和与大弟宗和合影，经沈虎雏辨认，说四姨怀抱婴儿为沈龙朱。







我们的庭院




（真如） 《中央日报》 一九三七年三月十日


我们的庭院是个长方形的，在这块长方形的地面上常常会有几个人布置它，在地面上可见到那几个人的爱好同个性。

家里的大人们简直不问事，莫说这小小的庭院吧，就是谁把整个家捣毁了也无人来过问。于是小庭院就让我们来布置。多年来我们都在外面读书，所以庭院早已荒芜了，草长满院，我们都拄锄怅望，再也找不出旧时栽植耕耘之工了，再重新开始吧。不知哪里来的那么多砖块瓦砾，废了一日半的工夫才把砖瓦块拾去。我们提议不堆在角上，如果留它们在这院中，既不美观，将来还是散了满院的，于是费点事，把它们请到瓦砾山上去。我刚刚新病初愈，不担任搬运工作，只把砖瓦块拾在粪箕里，让他们搬去。

从堂屋门前的阶台下是一条碎石子路，直通到大门前。我们嫌太简单，假使大门一开就可以看到中堂里面了，在长方院子的三分之二处，扎一道竹篱笆，篱内成正方形。篱外剩下一口井，四弟还预备在井的对面一块地上种一畦菜。

姊姊是爱花草的，她栽两棵牡丹在阶台的两旁，她爱富丽，所以两边种牡丹，以壮观瞻。两旁开两个花畦，种各种花草。

四弟只有十二岁，他已有志愿将来学农，读各种植物学同农科的书，他收集许多种子，这正是他实习的机会。他在靠近篱笆的内外都种上菜，而且不同的种类很多。有一天早上天还没亮，我睡不着爬起来，开开窗子透空气，看到院子里有光亮，原来是四弟，他拿了手电筒在菜心里捉虫，可是不幸的很，他从书本上看来这种菜里一定有虫，一定在天不亮时才出现吃菜，竟然没捉到一条。他在失望后又似乎非常高兴，因为他可以来研究它了。

整个庭院中已布置得很像样子，本来有两棵梭龙松，都是枝叶离披，现在也修得很严整，还有桃树，石榴树，四弟说他决定要得到最好的方法使今年的桃子、石榴不生虫。我们也都是希望着。

说到我的栽培花草或菜蔬，真惭愧！我不想有块地皮，去发展，只想在石子路的两旁种点什么麦冬之类的草，可以长年青葱，后来他们不赞成，经花卉培养者同农科学生的决议，两旁种上黄花菜，此菜名金针，又名萱草，我很赞同。我又在篱笆下撒上一排茑萝的种子，那茑萝长到够得上篱笆时便攀爬上去，这东西又顽皮，又文雅，它把篱笆全爬满了，时时颤动着它细小的叶子，满篱都是朱红的小花，蛮像许多火红的小星星，我时常在篱笆门下走过，茑萝在我头上拂着，我已寻不到它的根生在什么地方，也许连它自己都不记得它的根的生长处。

四弟的瓜藤蔓了满院，有时竟搅上了花畦，茑萝却似乎与人无涉，它就爱向上爬。只知把篱笆装成最悦目，最美丽。

爸爸不大来这个院子里，他有他的自己庭院，那是一片大操场，一条长廊，三十间教室，他有个梦，在那个大庭院中，有他的牡丹，有他的菜蔬，也有他的茑萝，他时而也来我们的庭院看看，可是他全不关心，不过月亮出来了，他会在石子路上踱来踱去，也许正在作诗，也许正在打算把我们的梭龙松或石榴树移栽到他的庭院去。


编者注



为了考证这篇文章是否为张充和所作，我特地将文章写作的地形、方位以及实物进行了核对。核对地点就在苏州九如巷三号张家院子里。周孝华奶奶领着我一一讲解文章中的石子路、花坛、植物种植地点，以及那口如今还在使用的老井。



张充和十六岁从合肥回到苏州家中，与三个姐姐、六个弟弟相处，当时几个姐姐应该已经离家求学去了，想必这篇文章写的是假期的事情。张冀牖对于孩子们的教育方式是开明的，散漫的，他一手创办了乐益女中，校园就在九如巷庭院的后面，一墙之隔。张充和说爸爸很少来这个私家院子，因为他有自己的庭院，指的正是女中校园。她说父亲有一个梦，这个梦也是有关教书育人、培养人才的。看得出来，张充和对于父亲办学思想的理解。抗战结束后，她第一时间赶回苏州，当时父亲已经病逝多年，她积极参与恢复学校，并手书校名悬挂起来。



这篇文章中提到的四弟最有意思，张家孩子中，四弟张宇和与五弟张寰和最为亲近，两人都娶了世交周家（淮军“传”字营）的大小姐。宇和当时应该是小学生年纪，从小就喜欢农业，长大后果然成为农业和植物学专家，是中科院江苏植物研究所研究员、中山植物园副主任，果树、花卉类著作颇丰，并参与论证了众多景区的规划，成为一代名家。他所培育的香椿，曾被带到四姐充和美国家中种植，每年收获时，都会让四姐想起这位四弟，四弟制作的根雕，更让四姐喜欢，带走了几尊摆放在家中，只恨路途遥远不能多带几根过去。







苏州市九如巷张宅小园，四季生绿。









张充和从美国回到苏州九如巷，拿起水桶在老井里提水。







痴子




（旋） 《中央日报》 一九三七年四月十七日


舅妈们都是守节吃素的，初到扬州第二天，她们便领我去参观崇节堂，刚是新雪初晴，街道颇不好走。太阳倒很好。我同表妹挽着手在先走，舅妈们在后面慢慢地跟着，崇节堂在一条很僻静的巷中。一进门是个长方形的天井。天井两旁是两排门，门内又是一个一个小院子，房屋皆向阳光，可是住在里面每个人的心头上都得不到阳光。

在天井两旁的两排门，门头上都写着“内号”或“外号”两个字，内号里住的人都是些最贫苦的寡妇，不出房钱同饭钱，一年只许出外两次，若是自己有孩子亦可以带进去抚养。但孩子大了（男孩子不过十三四岁一定要出去的）若有能力把母亲接出去当然可以，若没有能力，就在那里终其天年的亦很多。外号则两样，是自己出房饭钱，可以自由出入，这里当然大半也是寡妇，亦有家庭相处不和来这里住的。

舅妈们认识一个道友，石太太，先到她家坐一坐，她领我们去内号参观，内号的门是常年禁闭的，除非特殊情形才开着两扇门，经石太太向管理先生要两个内号的钥匙，我们才有机会进去。一个内号中有一排十间房屋，一方狭长的小院，总门口有一圆形的木桶，桶壁的半面是没有的，里面放饭菜，可以转进转出。那里面可以容得三四岁的孩子。故内号的孩子，常常坐在那里转着玩。

内号里有老年人，中年人，亦有极年轻的寡妇，有的愁眉苦脸，有的已过惯这种生活并不以为是幽禁，还有凑成一桌纸牌，见我们进去，形色很慌张，赶忙有两个人站在房门口来同石太太周旋。会刺绣的人为人刺绣。三吊钱绣六条接引幡，线还是自己出，一天仅绣出半条。她们成年只见那么一点天地，有孩子的把孩子当做她的太阳，没有孩子的便把西方当做她们的去处，绣花，绞衣边得来几个钱就去买香烧。

外号中一人有三四间房屋，还可以带女佣人，石太太领我们去她隔壁一家，那里住的是个中年寡妇，是个痴子。她叫门叫了半天，里面没有应声，我从门缝向里一张，见院中站着个穿尼装的女人。站在那里，若有所闻地，但对着门笑了也就假装不闻的样子。后来石太太忽然记起有个机关，便把门上有个木钉子一扭，门闩便拔开，我们一拥而进。我担心她会赶我们出来。她挽一个道髻（道士髻），头发乱松松地蓬着，见我们进去，就好像什么都没看见似的，地上堆一堆碎纸，破纸盒，她手中正扭一张报纸，扭了再扭，扭碎了还在扭，也不嗔，也不笑，也不说话，瞪着对眼尽看着我，我倒有点给她望怕起来了。大舅妈告诉我：她此前是扬州最美的女人，丈夫死了，许多男人追求她，她都不肯嫁人，妯娌想出刻毒的计策来逼她嫁人，把她气痴了。现在除了装束不合时外，眉目间仍然是秀美之极。还没有像内号中的女人，年纪轻轻脸上就绣上皱纹了。石太太看我们僵立在那儿，大家望着她，怕她生气，便拍着她们的肩指着大舅妈说：“你认得不认得，她是陆家
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 的大太太，你认得不认得？”

她不摇头，也不点头，向大舅妈死钉着望，石太太又说：“她们都以菩萨的心肠来看看你，你要发欢喜心，不能生嗔恨。听见了没有？”

她又望望我们，于是笑了，像一面尘封的镜子忽然拭明亮一样，笑得又透彻，又明媚。我们到此都松了一口气。又到她灶房去看看，没一点柴米，锅台上放一双破鞋。太阳攒进破纸窗爬在锅台上。冰冷冷的三间空房，吃饭是人送给她吃的。

我们出来时，那位十五年前的美人，仍然站在那原地方，石太太讲了许多关切的话，要她不要冻着，要她当心着门户，她似听非听地仍然在扭那破报纸。出门时石太太告诉我们她多年没见到这个笑了。

管理先生要请我们厅上坐坐，我们没进去，只在外面看了付对联是“堂中一粟，无非寡妇脂膏，莫暗夺子孙衣食；廊下诸孤，总是人家儿女，要时存父母心肠。”不知为什么，我嗓间有个东西哽着，似乎希望有个慈悲公正的巨灵，我向他先哭诉一番，然后再陈说这种办法完全错误的。

归途中，我只顾低着头一个人向前走，在崇节堂左边的垃圾堆旁，聚一堆野孩子，在嘻嘻哈哈的笑，我也还是向前走，忽然有个勇敢的女孩子，不过十五六岁的样子，拦住我的去路向我说：“小姐，给点钱吧我，我去买张油纸来，把这个东西埋掉吧。”

她的手一指，我便见到一个刚生出也是刚死去的孩子，肤体发红，颈项顶间系一条麻绳。赤条条地被一个男孩子提着麻绳甩来甩去的玩，又另外许多孩子围着笑。我向他们群中一站，空气便空寂下来。那顽皮的孩子还提着麻绳舍不得放，舅妈们走来把一群孩子赶去，只留下刚才拦我去路的女孩子，给她两毛钱去买油纸，来葬埋这不幸的尸骸。

一路上我们也变成痴子一样。各人自己心内明白，谁不是一层阴影蒙在心头。






二十世纪三十年代早期，张允和、张充和、张寰和等前往扬州外婆家探亲。









张充和母亲陆英的娘家在扬州的宅院冬荣园，如今为文物保护单位。





编者注



张充和的母亲陆英出自扬州大户，其外祖父陆静溪做过盐官，富裕程度可想而知。有人考证陆静溪本是安徽合肥人，后做官迁到扬州，说陆英有兄有妹，还说陆英的母亲姓李，为李鸿章四弟李蕴章的女儿，此说尚存疑。不过，从张充和去扬州的照片看，其外祖父家业不薄，尽管换了朝代，大族的遗风还在。张充和的五弟妹周孝华女士早期也去过，说过年时陆家热闹非凡，大摆供，点的大红蜡烛有碗口那么粗。每一次看张家人前去探亲时与陆家大族的合影，都会觉得背后有好些未完的故事。



张充和在探亲时观察独到，且在写作时充满了悬念，如同小说笔法，留有伏笔，慢慢向前推进。扬州的崇节堂在很多地方文化书籍中都有记载，崇节堂又称贞节堂、保节堂等，是以慈善、赈济的面目出现，由官府拨商税和商人捐资，收容留置贞女、节妇入堂，也有的为了寡妇不再嫁人而生活计，颁证发给她们生活费。对于这样一个旧时代的产物，张充和带着新思想去观察，去理解，从而企图进入她们真实的内心世界。作为一个出身大户人家的孩子，张充和比一般人都要情感丰富，她深知这些女子的苦衷，亲眼见后，更是充满着悲悯和怜惜。最终是什么造成了这一切？她想找到答案，但不是那么容易，她最后的结尾很有意蕴：谁才是痴子呢？谁又不是痴子呢？痴子又称精神病。





二姐同我



二姐同我相聚日子，八十八年总共不到两年。我出生八个月，过继给二房叔祖母做孙女，由上海回合肥老家。

第一次到寿宁弄家中，我七岁。见到三个姐姐五个弟弟，又高兴，又陌生，像到另一个世界。姐姐们觉得忽然跑出个小妹妹来，更是件新鲜的事。于是商量要办学校，说到做到。大姐的学生是二弟，三姐的学生是大弟，二姐的学生是我。二姐最是上劲，把我名字改成“王觉悟”，还把三字绣在一个书包上，要我背着。学校在园中的花厅里，上的是什么课我记不得了。有一天，不知为什么得罪了老师，她用一把小剪刀，一面哭，一面拆“王觉悟”三个字。哭得很伤心，大大说了她几句：“这么大还哭，小妹妹都不哭，丑死了。”事后见二姐的著作《最后的闺秀》。故事略有出入，或大有出入。

以后我们师生和好如初。她教我在一块缎子上绣花，我从未拿过针，她完成后，算是她教我绣的，到处给人看。钟干干
 

[2]



 夸我，更夸她教得好，她高兴，我也高兴。其实到现在我还不会绣花，正如我不会算算学一样。

第二次回家，家在九如巷，我十四岁。大大在我九岁时过世。继母生了三个孩子，两个不存，只有宁和七弟，才两岁。从此我们姐弟是十个人。这次是祖母
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 带我来苏州，我们住在南园李家
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 别墅。祖母有时把我送到九如巷同姐妹们住几日。也许不到一月，我们就要回合肥，三个姐姐在晚上，关起楼门，办了四个碟子，一壶酒为我饯行。我们谁也不会喝酒，只举举杯做样子。但二姐就真的喝了几口，即时倒在床上。大姐说：“今天送四妹，不可无诗，我们四人联句，一人一句就是一首诗了。”大姐前来一句“更深夜静小楼中”，第二句该是二姐，可是她呼呼地睡着了。三姐向我挤挤眼睛笑着说：“她做不出，装睡了！”她可真醉了，叫也不醒。大姐说：“三妹接第二句吧！”三姐接“姐妹欣然酒兴浓”。大姐接了第三句“盘餐虽少珍馐味”，我接“同聚同欢不易逢”。现在看来，这首诗真是幼稚。但当时我真感到真正我有三个姐姐对我这么好，还给我饯行。夜间都睡静了，我是第一次百感交集不能睡，做了一首五律：“黄叶乱飞狂，离人泪百行。今朝同此地，明日各他方。默默难开口，依依欲断肠。一江东逝水，不作洗愁汤。”
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 也是破题儿第一遭五律。

第二天，大弟知我们又吃又喝又做诗，没有带他，有些失望，也不服气。他做了一首长短诗：“天气寒，草木残。送妹归，最难堪。无钱买酒饯姐行，只好对着酒店看。无钱醉，无席餐。望着姐归不能拦。愿姐归去能复来，相聚乐且欢。”我看了又高兴，又感动。回合肥把三首诗给我的举人老师左履宽看，他说宗和的最好。他其时十三岁
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 ，因没有读多少旧诗，所以没有旧诗老调。我们略读了一些，就无形中染了老调。以后他偶然做些，都无旧诗习气。此后只同三姐通了几封信，也还有一两首小诗。

一九三〇年，祖母春天过世，我十七岁。秋冬之际回到家中。这次是真正回家了。但是姐姐们已都去上海进大学，我一个人在楼上一间房住。最大的转变，我得进学校，按部就班。是爸爸的意思应该要接受普通教育，问题是在英文和算学上。二姐介绍她中学算学老师周侯于，从四则教起。我在乐益小学六年级读几天，就读初中一年级。一年后“一·二八”事变，我们一家去上海。我斗胆考务本
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 ，居然考取高一。以后转学光华实验中学，是二姐与她同学们办的。二姐也是其中老师。她住老师宿舍，我住学生宿舍，那时她同耀平兄
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 还在恋爱时，我同她不常见。

耀平兄请我陪他三姐去向爸妈求婚。三姐
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 非常文雅，客气地说了很多求婚应说的话，我一句也不懂。爸爸是个重听，妈妈
 

[10]



 也不会这一套，两人只微笑，微笑就算是答应了婚事。后来耀平兄送我一件红衣，称我为小天使。他们在上海结婚，曲友们还叫我唱《佳期》，耀平兄看着曲本，以后他向二姐说，如果四妹懂得词义，大概不会唱了。其实唱清曲，题目应景就行。上台表演又是回事。

她连生三个孩子一个不存。以后我去北平，回苏州，又去南京，都同她很少见面。直到抗战初期，她一家来张老圩子避难，住很短时间就先往成都去了。

后来我到成都见到她，但不住一起，我同四弟、镕和弟
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 另住在湖广馆。她同光华教员同住。不久我去昆明。直到一九四一年我到重庆，正是大轰炸，不记得她住何处。见面时只在荫庐胡子婴
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 家。以后她同晓平
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 、小禾住在江安，我也去住了几天。江安是个安静而美丽的地方。我最喜到江边去散步，也听不到警报声。

那时我的工作地点是青木关教育部，不常去重庆。忽有一个消息传来“小禾病重，来重庆医治”。小禾病也很严重。盲肠炎转腹膜炎，已变成只剩下皮包骨头了。战时的特效药及盘尼西林等药，只许空军可用，医生也束手无策，只每天给小禾洗一次，腹部开一口约二三寸长，洗时并不听她呼痛。但不时要二姐抱她，说背疼。一天好几次，二姐的身个小，小禾七岁，虽瘦，对二姐来说，还是又重又大，天气湿热，我向小禾说：“妈妈累了，我抱抱吧。”她转过要哭不能哭的脸，皱着眉头说：“不！”
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 以后又喊：“妈妈，抱抱。妈妈，抱抱。”二姐抱她坐在藤椅上，她闭着眼，安安静静地似乎睡了。及至放到床上，又要抱，越来越想在妈妈身上睡。二姐多日的焦虑，痛心，疲劳，虽是抱她坐下，但小禾整个上身仍是在她臂膀上。一次小禾又要抱，二姐抱是抱起了，却突然把她向床上一放，伏在床上，失声痛哭说：“我受不了了，我受不了了……”我每天都在希望与绝望之间窒息，透不过气。经二姐这一发作，我跑到门外大大地抽咽。看护们以为小禾出了事，赶快进去，看看无事又都散了。

一个下午，炎热稍散，二姐同我走回荫庐，路上喝杯冷饮。两人擦个澡，天已傍晚，到医院大门，门外停一口白木小棺。我们心里明白，我说：“回去！明天再来！”二姐没有反对，也没有说要再看小禾一面，也没有一滴眼泪，她已伤心到麻木了。

第二天清晨，太阳没出，我们去医院，小白棺已在防空洞。小禾离开我们安然睡去了，不再要妈妈抱了。这几十年来二姐同我，我同二姐再没提起小禾。只一次，提到五弟
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 ，她说：“我很感激五弟，他替我办了小禾的后事。”

以后我进城不再住荫庐，住在曲友张善芗
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 家，她的住处是上清寺，青木关进城最后一站就是上清寺。一天清晨，天还没亮，有紧急敲门声，工人起来开门。一声“四妹！”是耀平兄，我几乎滚下楼来，我以为二姐出了事。耀平兄说：“晓平中弹！我要去成都，请你同去找郑泉白
 

[17]



 搞车票。”他知道我每次回青木关是郑泉白派人买车票的。于是我们又去敲郑家的门，他即刻派人到车站内部去买，不必站班，有时站班还不一定买得到。耀平兄拿到车票，就搭第一班车去成都。我送他走后，惊魂不定，晓平再出了事，二姐怎么办？这一家怎么办？我一天到晚走路，大街小巷去跑，善芗看我这样游魂似的不安定，她说：“得消息时说中弹，不死，总是有救的。成都医院好，坏消息未来，就是好的。”她到底比我大几岁，这么一说，我倒稍安定些，还是等着，等着。重庆到成都是两天的路，六七天后，得到耀平兄一封长信，叙述他一路上心理变化，好的方面少，坏的方面多。及至到家，见到老母还在静静地擦桌子，知晓平已出院，于是一块石头才由心中放下。这封信写得真切动人，是篇好文章，我一直带在身边。十年前寄二姐转晓平。二姐回信说，此信同晓平腹中取出的子弹放在一起，传之后世。一九四五年六月在成都医牙，住在二姐家“甘园”
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 ，我有几天日记，抄下作为结束：


7月10日　医生说二姐胃中有瘤，疑是cancer，要动手术。



7月13日　二姐明天八点动手术，耀平兄心中很不安，一天三次到院。好丈夫即在此处可见了。



7月14日　二姐于八点进手术房，割去盲肠及胃中小瘤，经过良好。



7月16日　晚间在医院为二姐守夜。



8月4日　二姐同房病人赵懋云
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 ，是第一届北大女生，信佛，要我唱弥陀佛赞。



8月10日　一声炮响，胜利了。耀平、晓平去前坝。



9月4日　陪二姐到湖广馆看李恩廉
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 。


二姐大概是八月十日以后出院的，我没有记。

二姐后半生是多彩的、充实的。她为昆曲做了很多有用的事，写了很多文章，又恢复了《水》。最重要的是抗战中的苦难，锻炼了她的大无畏精神，虽然她本来也不是畏首畏尾的人。只看红卫军来抄家时，她那种幽默、潇洒不可及的态度。她虽然有严重的心脏病，却没有一点屈服于病的心理，仍如常人，甚至于超过常人的勇敢办事、学习。所以她满意一切，也没有带走一点遗憾。






张允和、周有光新婚时大合影，张充和（后排右六）出席婚礼并演唱昆曲。







附录 周有光致信充和四妹




四妹：







抗战时期，张允和与儿子晓平、女儿小禾合影。小禾在战时患病早夭，充和陪着二姐一起伤心了很久。









共和国时期，周有光、张允和与孙女周和庆合影。





重庆车站别后，我带着一颗沉重似铅的心，经过漫天的雨天路途，到家已在廿九日晚六时。在家门口，没有进门，我隔门在门洞里问房东家的男工：“小平怎样？”他说：“在医院里。”在他的语音里，我听出小平安全的消息，这才松了一口气，否则，我真不敢进这个大门。我上楼，只有老母亲一人在做鞋，我已得知小平有望，尽可以自然地谈话了。我转身到医院，在半路上遇见允和，也已经没有紧张的情绪，但仍是非常兴奋。到医院，这已是出事的第五天（整四天），小平热度未退清，而神志早已清醒，并且可以随便谈几句话了，除了腰间穿一洞外，小肠子打三孔，大肠打一孔，并伤一处，共计六处破伤。事情出在一九四三年一月二十五日下午一时许，地点在大门以内天井中，入院在二时左右，经三小时准备，四小时手术，至晚上八时许，才由手术室出来到病房，一切科学方法都已用尽。医院隔壁是美空军医院，各种设备可以通借，曾输血200cc，其他针药种类繁多，无时或间，所以经过十分正常。最初三日昏迷，到第四天才敢说危险过去，这好比在八堡看钱塘江潮，平静的海岸忽然可以卷起百丈波涛，等到我赶回成都，又已是潮退浪平，只能看见江岸潮痕处处了。我记得当定和三弟闹离婚问题时，他气愤几不欲生，我以“多面人生论”开导他，当时他虽固执，今日他已深明此义。我知道允和把一切希望都寄托在小平身上，万一小平有意外，允和的悲痛将又非定弟那时可比，我惟一可以劝解她的，也只有“多面人生论”。而我为自己解说，自己和自己辩论，汽车的颠簸叫我疲倦，叫我麻木，这也帮助我心情平静下去，但我无论如何不能鼓起积极的生活兴趣，也不能自己接受自己的积极人生观，我逐步步入宗教的安慰里去。我在教会学校读书多年，但是没有信教，小禾死了第三年，我才受洗礼，但我没有做过祈祷，这次我为了小平，做默默第一次祈祷。我渐渐失去了对人力的信赖，我只有茫茫地信赖神力了。八姐（绮和）说：“如真小平有事，我看二姐（允和）难活，老太太也经不起这打击，耀平岂能独存，这不是一家完了吗？”真的，假如我一到家门口问着那个房东家男工，如果他的答复是另一种，那么我眼前的世界将是完全另一种色泽。人生的变幻我真无法捉摸的了！小平才说脱离危险，我们就丢开小平忙着定和的音乐会，二月五六日两天，在个礼拜堂里举行，成绩意外地好，音乐会开完的第二天，小平就出院，现在家中休养，已能下床行走，每隔两日医生来看一次，大约要两个月才能完全康复。我家有一个挂了彩的小伤兵，这也是抗战家庭应有的点缀吧。我到家的第二天就打了一个电报报告你小平已脱离危险，不知能否收到。一直忙乱，无法把笔，现在是雪雨全消的一个夜晚。允和与小平已睡着了。火盆里还有些余烬，停电，一支洋蜡烛只照明书桌的一角，窗外积雪已消，但又疏疏下着微雪，明天的屋檐或许又能积起些白色。允和为了解除小平的寂寞，买了一对小兔儿，养在卧室里作伴，这一对稚兔大概簌簌作声了。桌上有我和允和写给沈从文与兆和的信，他们从你那儿已经知道了这件意外的事，并且汇来了一万元，







周有光与张允和晚年时合影。









二〇一三年冬，一百零八岁的周有光先生在看张充和文集的初稿，笑着说充和是个才女，他评论不了。





我们只能暂借一用，仍旧要还给他们，因为他们也很困难。而我们现在还有办法挪借，不若小禾不幸的当儿，那么走投无路，这或许也是小平之所以幸于小禾吧！这桌上还放着一尺直径的美丽的花蛋糕。是朋友送给小平的。小平经此一病又多了许多的朋友，所有的医生看护没有一个不喜欢和他交道。小平自己说：“真奇怪，为什么大家都喜欢我，这样的生病倒也不坏。”明天我们要把医院的医生和看护请来吃饭，表示答谢他们。阴历已到了年夜了，我们这个年关总算过得紧张而愉快了。三弟也在此地过年，小平以未能听到三舅舅的音乐会为憾，三弟昨晚在此地举行床头音乐会给小平听。音乐会的合唱团昨天下午全体都到我们这里举行茶会，小平也带伤出席，一切都转危为安，或许还能转祸为福呢。如有便车你能来此休养几时，的确我们这里住的环境在战时成都要算上上了。



祝



你的雷峰塔写作成功，健康日进！



成都　甘园



耀平



一九四三、二、十　夜



编者注



《二姐同我》是张充和在晚年的一篇回忆文章，写作契机可能是将周有光在抗战时期写给她的一封信归还到周家，也可能是二姐允和刚刚去世，也可能是偶尔而作。张充和有一个本领，记性好，能将几十年前的事情回忆得原汁原味，细节非常多。通过她的文章，我们能了解到周有光、张允和一家在抗战时期的生活实况和隐情，很多人只看到二姐允和“最后的闺秀”形象，和秀雅、乐观，很少人知道她所经历的苦难。周有光作为早期的经济学者和后来的语言学家，也是如此。他们超脱的气质或许正是因为他们经历的非一般艰难。对于夫妻来说，最大的悲痛莫过于心爱的孩子早夭，且另一个孩子面临生命危险。正是在这种炼狱般的岁月之时，周有光给张充和写了一封信，叙述了作为父亲的真实心境，从沉重到温情，从悬念到踏实。真实本身就是一种力量。周有光学的是经济，但他的文学功底很扎实，他曾对笔者说，学了经济就没有时间弄其他的专业了，如果发展下去，未尝没有更大的展现。



二姐允和与周有光的婚约是张充和帮着牵线的，为此周有光还为她买了礼物感谢。周有光对于四妹是信任的，在自己的痛苦没有出口时，他曾寄于宗教信仰，曾受洗礼，也曾默默做过第一次祈祷。而在痛苦稍稍解除的时候，他第一时间想到写信给关心他们一家的四妹，一是报平安，二是释放内心的压力和压抑。信文已经张充和点评了，非常到位。为此我收集了这封信文，并到北京拜见周有光先生，他欣然同意授予版权。但当我请他为张充和文集写几句话时，老先生一再推辞，说写不了，说她（张充和）是个大才女，书法、昆曲都很厉害，谦虚中又有着敬畏，这是老一辈先生的风范。



周有光给张充和的信中，体现的是普通一家人在抗战时期的遭遇，也是一个大家庭的亲情联系，同时也记录了儿子周晓平在抗战时的受伤经过。记得周有光先生一百零八岁生日时，曾有记者采访周家人并写出稿子，称周有光在抗战时期中弹，大难不死，周晓平先生对我说，这是记者弄错了，中弹的其实是他，而非父亲。



张充和的零散回忆中，有张家姐妹童年时光的趣闻轶事，有张家的家教方式，这对于了解张家文化颇有参考意义。充和说允和的回忆有不实之处，很有意趣，对姐妹的回忆不认可，并付诸文字，可见充和的坦率和真诚。在张家孩子的回忆中，这种情节不少，甚至互相“揭丑”，如二姐说三姐有一次拍摄完合影后，嫌不好看，硬是把面部抠去了，说“丑死了”。玩笑之中，却充满着姐妹情深的信任。张充和说二姐犯错，被大大（母亲）惩罚“关禁闭”，结果睡着了“尿床”的糗事，很可乐，也很可爱。



张充和与张允和有共同的昆曲爱好，来往多一些。早期时，一九三六年到一九三七年上半年，姐妹俩都在编辑《中央日报》的副刊，充和负责《贡献》，允和负责《妇女与家庭》，又写又编，一张大报，两个姐妹共同编辑，恐怕这在民国报界也不多见吧。





三姐夫沈二哥



我家“外子”逼我写点关于沈二哥同三姐的事，他说：“海外就是你一个亲人与他们过去相处最久，还不写! ” 我呢，同他们相别三十一年，听不完，也说不完的话，哪还有工夫执笔! 虽回去过一次，从早到晚，亲友不断往来，也不过只见到他们三四次，一半还是在人群中见到的。

如何开始呢？虽是三十一年的点滴，倒也鲜明。关于沈二哥的独白情书故事，似乎中外都已熟悉。有的加了些善意的佐料，于人情无不合之处，既无伤大雅，又能增加读者兴趣，就不在此加注加考，做煞风景的事了。

一九三二年暑假，三姐在中国公学毕了业回苏州，同姐妹兄弟相聚，我父亲与继母那时住在上海。有一天，九如巷三号的大门堂中，站了个苍白脸戴眼镜羞涩的客人，说是由青岛来的，姓沈，来看张兆和的。家中并没一人认识他，他来以前，亦并未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书，他以为三姐有意不见他，正在进退无策之际，二姐允和出来了，问清了，原来是沈从文。他写了很多信给三姐，大家早都知道。于是二姐便请他到家中坐，说：“三妹看书去了，不久就回来，你进来坐坐等着。” 他怎么也不肯，坚持回到已定好房间的中央饭店去了。二姐从小见义勇为，更爱成人之美，至今仍然如此。等三姐回来，二姐便劝她去看沈二哥。三姐说：“没有的事，去旅馆看他？不去! ” 二姐又说：“你去就说，我家兄弟姐妹多，很好玩，请你来玩玩。” 于是三姐到了旅馆，站在房门外（据沈二哥的形容） ，一见到沈二哥便照二姐的吩咐，一字不改的如小学生背书似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩! ” 背了以后，再也想不出第二句了。于是一同回到家中。

沈二哥带了一大包礼物送三姐，其中全是英译精装本的俄国小说。有托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫等等著作。这些英译名著，是托巴金选购的；又有一对书夹，上面有两只有趣的长嘴鸟，看来是个贵重东西。后来知道，为了买这些礼品，他卖了一本书的版权。三姐觉得礼太重了，退了大部分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。

来我们家中怎么玩呢？一个写故事的人，无非是听他说故事。如何款待他，我不记得了，好像是五弟寰和，从他每月二元的零用钱中拿出钱来买了瓶汽水，沈二哥大为感动，当下许五弟：“我写些故事给你读。” 后来写了《月下小景》，每篇都附有“给张家小五” 字样。

第二次来苏州，是同年寒假，穿件蓝布面子的破狐皮袍。我们同他熟悉了些，便一刻不离的想听故事。晚饭后，大家围在炭火盆旁，他不慌不忙，随编随讲。讲怎样猎野猪，讲船只怎样在激流中下滩，形容旷野，形容树林。谈到鸟，便学各种不同的啼唤，学狼嚎似乎更拿手。有时站起来转个圈子，手舞足蹈，像戏迷票友在台上不肯下台。

可我们这群中小学生习惯是早睡觉的，我迷迷糊糊中忽然听一个男人叫：“四妹、四妹! ” 因为我同胞中从没有一个哥哥，惊醒了一看，原来是才第二次来访的客人，心里老大地不高兴：“你胆敢叫我四妹! 还早呢! ” 这时三姐早已困极了，弟弟们亦都勉强打起精神，撑着眼听，不好意思走开。最后，三姐说：“沈先生，我累了，你去吧。” 真有“我醉欲眠君且去”的境界。

那时我爸爸同继母仍在上海，沈二哥同三姐去上海看他们。会见后，爸爸同他很谈得来，这次的相会，的确有被相亲的意思。在此略叙叙我的爸爸。

祖父给爸爸取名“武龄” ，字“绳进” 。爸爸嫌这名字封建味太重，自改名“冀牖” ，又名“吉友” ，望名思义，的确做到自锡嘉名的程度。他接受“五四” 的新思潮，他一生追求曙光，惜人才，爱朋友。他在苏州曾独资创办男校“平林中学” 和“乐益女中” 。后因苏州男校已多，女校尚待发展，便结束平林，专办乐益女中。贫穷人家的女孩，工人们的女儿，都不收学费。乐益学生中有几个贫寒的，后来都成了社会上极有用的人。老师有的现在已成当代有名的教育家或“党” 的领导人。爸爸既是脑筋开明，对儿女教育，亦让其自由发展。儿女婚姻恋爱，他从不干涉，不过问。你告诉他，他笑嘻嘻的接受，绝不会去查问对方的如何如何，更不要说门户了。记得有一位“芳邻” 曾遣媒来向爸爸求我家大姐，爸爸哈哈一笑说：“儿女婚事，他们自理，与我无干。” 从此便无人向我家提亲事。所以我家那些妈妈们向外人说：“张家儿女婚姻让他们（自己） 去（由） ，或是（自己）（由） 来的。”

说爸爸与沈二哥谈得十分相投，亦彼此心照不宣。在此之前，沈二哥曾函请二姐允和询爸爸意见，并向三姐说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。” 二姐给他拍发一个电报，简约的用了她自己名字“允” 。三姐去电报中却说：“乡下人，喝杯甜酒吧。” 电报员奇怪，问是什么意思，三姐不好意思地说：“你甭管，照拍好了。”

于是从第一封仅只一页，寥寥数语而份量极重的情书，到此时为止，算是告一大段落。

一九三三年初他们订婚后同去青岛。那时沈二哥在青岛大学教书、写作。暑中杨振声先生约沈二哥编中小学教科用书，与三姐又同到北平，暂寄住杨家。一天杨家大司务送沈二哥裤子去洗，发现口袋里一张当票，即刻交给杨先生。原来当的是三姐一个纪念性的戒指。杨先生于是预支了五十元薪水给沈二哥。后来杨先生告诉我这件事，并说：“人家订婚都送给小姐戒指，哪有还没结婚，就当小姐的戒指之理。”

一九三三年九月九日，沈二哥三姐在北平中央公园的水榭结婚，没有仪式，没有主婚人、证婚人。三姐穿件浅豆沙色普通绸旗袍，沈二哥穿件蓝毛葛的夹袍，是大姐在上海为他们缝制的，客人大都是北方几个大学和文艺界朋友，家中除大姐元和、大弟宗和与我外，还有晴江三叔一家。沈家有沈二哥的表弟黄村生和他的九妹岳萌。

新居在西城达子营，小院落，有一枣一槐，正屋三间，有一厢，厢房便是沈二哥的书房兼客厅。记得他们结婚前，刚把几件东西搬进新房那天夜晚，我发现有小偷在院中解网篮，便大声叫：“沈二哥，起来! 有贼! ”沈二哥亦叫：“大司务! 有贼！”大司务亦大声答话，虚张一阵声势。乃至开门赶贼，早一阵脚步，爬树上屋走了，

后来发现沈二哥手中紧紧拿了件武器——牙刷。

新房中并无什么陈设，四壁空空，不像后来到处塞满书籍与瓷器漆器，也无一般新婚气象。只是两张床上各罩一锦缎百子图的罩单有点办喜事气氛，是梁思成、林徽因送的。

沈二哥极爱朋友，在那小小的朴素的家中，友朋往来不断，有年长的，更多的是青年人，新旧朋友，无不热情接待。时常有困穷学生和文学青年来借贷。尤其到逢年过节，即使家中所剩无多余，总是尽其所有去帮助人家。没想到我爸爸自命名“吉友” ，这女婿倒能接此家风。记得一次宗和大弟进城邀我同靳以去看戏，约定在达子营集中。正好有人来告急，沈二哥便向我们说：“四妹，大弟，戏莫看了，把钱借给我。等我得了稿费还你们。” 我们面软，便把口袋所有的钱都掏给他。以后靳以来了，他还对靳以说：“他们是学生，应要多用功读书，你年长一些，怎么带他们去看戏。”靳以被他说得眼睛一眨一眨地，不好说什么。以后我们看戏，就不再经过他家了。一回头四十多年，靳以与宗和都已先后过世了。

七七事变后，我们都集聚在昆明，北门街的一个临时大家庭是值得纪念的。杨振声同他的女儿杨蔚、老三杨起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龙、小虎，刘康甫父女。我同九小姐住一间，中隔一大帷幕。杨先生俨然家长，吃饭时，团团一大桌子，他南面而坐，刘在其左，沈在其右，坐位虽无人指定，却自然有个秩序。我坐在最下首，三姐在我左手边。汪和宗总管我们伙食饭账。在我窗前有一小路通山下，下边便是靛花巷，是中央研究院史语所所在地。时而有人由灌木丛中走上来，傅斯年、李济之、罗常培或来吃饭，或来聊天。院中养个大公鸡，是金岳霖寄养的，一到拉空袭警报时，别人都出城疏散，他却进城来抱他的大公鸡。

那时沈二哥除了教书、写作外，仍还继续兼编教科用书，地点在青云街六号。杨振声领首，但他不常来。朱自清约一周来一二次。沈二哥、汪和宗与我经常在那小楼上。沈二哥是总编辑，归他选小说，朱自清选散文，我选点散曲，兼做注解，汪和宗抄写。他们都兼别的，只有汪和宗同我是整工。后来日机频来，我们疏散在呈贡县的龙街。我同三姐一家又同在杨家大院住前后楼。周末沈二哥回龙街，上课编书仍在城中。

由龙街望出去，一片平野，远接滇池，风景极美，附近多果园，野花四季不断地开放，常有农村妇女穿着褪色桃红的袄子，滚着宽黑边，拉一道窄黑条子，点映在连天的新绿秧田中，艳丽之极，农村女孩子、小媳妇，在溪边树上拴了长长的秋千索，在水上来回荡漾，在龙街还有查阜西一家，杨荫浏一家，呈贡城内有吴文藻、冰心一家，我们自题的名胜有：“白鹭林” 、“画眉坪” 、“马缨桥” 等。

一九四一年后，我去重庆。胜利后我回苏州他们回北平，四七年我们又相聚在北平，他们住中老胡同北大宿舍，我住在他家甩边一间屋中。这时他家除书籍漆盒外，充满了青花瓷器，又大量收集宋明旧纸。三姐觉得如此买下去，屋子将要堆满，又加战后通货膨胀，一家四口亦不充裕，劝他少买，可是他似乎无法控制，见到喜欢的便不放手。及至到手后，又怕三姐埋怨，有时劝我收买，有时他买了送我，所以我还有一些旧纸和青花瓷器，是那么来的，但也丢了不少。






沈从文与老朋友傅汉思相聚，总有说不完的话。









一九八〇年，张充和与陪同沈从文到访美国的三姐兆和合影。









沈从文与张家四姊妹（前为充和）。




在那宿舍院中，还住着朱光潜先生，他最喜欢同沈二哥出外看骨董，也无伤大雅的买点小东西。到了过年，沈二哥去向朱太太说：“快过年了，我想邀孟实陪我去逛逛骨董铺。” 意思是说给几个钱吧。而朱先生亦照样来向三姐邀从文陪他。这两位夫人一见面，便什么都清楚了。我也曾同他们去过。因为我一个人，身边总比他们多几文，沈二哥说，四妹，你应该买这个，应该买那个。我若买去，岂不是仍然塞在他家中，因为我住的是他们的屋子。

沈二哥最初由于广泛地看文物字画，以后渐渐转向专门路子。在云南专收耿马漆盒，在苏州北平专收瓷器，他收集青花，远在外国人注意之前。他虽喜欢收集，却不据为己有，往往是送了人；送了，再买。后来又收集锦缎丝绸，也无处不钻，从正统《大藏经》的封面到三姐唯一的收藏宋拓集王圣教序的封面。他把一切图案颜色及其相关处印在脑子里，却不像守财者一样，守住骨董不放。大批大批的文物，如漆盒旧纸，都送给博物馆，因为真正的财富是在他脑子里。

这次在大陆见面后，不谈则已，无论谈什么题目，总归根到文物考古方面去。他谈得生动，快乐，一切死的材料，经他一说便活了，便有感情了。这种触类旁通，以诗书史籍与文物互证，富于想象，又敢于用想象，是得力于他写小说的结果。他说他不想再写小说，实际上他哪有工夫去写!有人说不写小说，太可惜! 我认为他如不写文物考古方面，那才可惜!

一九八〇年十二月五日深夜






二〇〇〇年，张充和、傅汉思、张元和（右一）与晚辈在一起（后左起以谟及子、凌宏、沈红、和鸣）。









张充和回到苏州九如巷家中，每天仍要关门练字三四个小时。







附录 初识沈从文



傅汉思

一九四八年三月，我第一次见到沈从文，那时他是北京大学中文系一位教授，我却是半年前来到中国在北大教授拉丁文、德文和西洋学的年轻人。我听许多人谈起过这位著名的小说家。西语系一个青年同事把我介绍给他，下面是从我那时写给加州史丹福我父母信中摘录的：


北平，一九四八、三、三十一……还有个可爱的人，我以前没提到过——沈从文教授。他是目前北京的一位最知名的作家和教授。他不像是个写了那么多有关士兵故事的人，他的仪表、谈吐、举止非常温文尔雅，但一点也不带有文人气习。他对中国艺术、中国建筑深感兴趣，欢喜谈论，欢喜给人看一些图片。介绍我给他的是一位年轻朋友金隄，沈从文有一位文静的太太和两个小男孩……


我同沈家的两个男孩交上了朋友，我来中国有一个目的，就是学习讲中国话，我觉得最好是跟孩子们学，因为在北平生长的孩子讲一口纯粹的北京话，他们不懂英文，比成年人讲得自然。而成年人总以为同外国人讲话，要考虑怎么适应他们的特点同习惯。我最喜爱的孩子是袁家骅教授的两个女儿（在冬天我有时同她们去溜冰） 和沈从文的两个儿子。大的龙朱（小名小龙）那时十三岁，是个善良、爽直的孩子，随时都准备去帮助别人。小儿子虎雏（小名小虎） 同小龙一样可爱，比哥哥小两岁，淘起气来充满了诙谐和幽默。北大好些教授住在中老胡同北大宿舍，我常常到中老胡同沈家小小的院宅中去。到沈家谈天、吃茶、吃饭的客人很多，有教授，有作家，更多的是年轻人，学生和一些别的人。虽然沈从文是个大忙人，写小说，在北大教课，款待来客，我去时他总找时间同我谈天。虽然他一口湘西土音我只能听懂一部分，我却很喜欢听他谈话。沈太太对我也很亲切，有时沈从文讲的我不懂，她就用普通话复述一遍，解释解释。我还见到沈太太的四妹张充和。她们住在一起，她准备在北大教书法和昆曲。

过不久，沈从文以为我对充和比对他更感兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫充和，让我们单独在一起。

我还要从给我父母的另一信中摘引下面一段：


北平，一九四八、四、十五……袁家骅明天即将赴英。……前不久，沈家设宴为袁家骅饯别，一共九个人，我也被邀请参加。吃的好极了，是用一种别致的方法在一个特制的陶罐中烹调的。我们九个人挤坐在一张桌子边上，那桌子在美国只容得下四个人。我对沈从文的文化修养知识很钦佩，他完全是自学的，他连小学都没有读完……


小虎注意到充和同我很要好了，一看到我们就嚷嚷：“四姨傅伯伯。” 他故意把句子断得让人弄不清到底是“四姨，傅伯伯”还是“四姨父，伯伯” 。

又过一个月，我在致我双亲的信中写道：


北平，一九四八、五、二十一……上星期我同沈家全家去天坛野餐。我总是喜欢听沈先生讲解中国古代的艺术同建筑。此外，大家都玩得极尽兴……昨晚充和过生日，沈家请我去吃长寿面。饭后我们玩各种有趣的游戏，每人都得唱一个歌……


我开始阅读沈从文著作，先读英译本，然后读中文原著。在他的著作中，我看到了我过去很少了解的中国生活、文化的各个方面。也是我一生第一次结交一个作家。一九四八年夏天，我有机会更进一步了解了沈家。我在给我父母的信中这样描述：


北平，一九四八、七、十四……我在北平近郊著名的颐和园度一个绝妙的假期! 沈家同充和，作为北大教授杨振声的客人，住进谐趣园后面幽静美丽的霁清轩，那园子不大，却有丘有壑，一脉清溪从丘壑间潺潺流过。几处精致的楼阁亭舍，高高低低，散置在小丘和地面上，错落有致。几家人分住那些房舍，各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世纪的小小亭子里。生活过得非常宁静而富有诗意。充和、我同沈家一起吃饭，我也跟着充和叫沈太太三姐。我们几乎每天能吃到从附近湖里打来的鲜鱼……


充和同我在一九四八年十一月十九日结婚了。为了使婚姻在中美两国都合法，我们准备一个中西结合的仪式。 有美国基督教的牧师，美国驻北平领事馆的副领事到场证婚。从文、三姐在结婚仪式上也是重要人物，我在信中对父母这样描写：






张充和游览凤凰后手抄写给沈家的诗词。





北平，一九四八、十一、二十一……是的，我们前天结婚了，非常快乐……仪式虽是基督教的，但没有问答，采用中国惯例，新娘新郎在结婚证书上盖章，表示我们坚定的决心。除我俩外，在证书上盖章的，还有牧师，按照中国习俗，还有两个介绍人（从文和金隄），两个代表双方家属的，沈太太和杨振声教授（他代表我的家属）。参加婚礼的还有充和两个堂兄弟、沈家两个孩子和几个好友，连邵牧师夫妇一共十四人。邵牧师夫妇在他们西式房中为我们安排了非常好的仪式。没有入场仪式。我们俩站在小桌子前面。牧师站在桌后，面对我们。他用中国话宣讲基督教义同婚姻意义，他想那样所有在场的人才能够听得懂……


后来吃结婚蛋糕。小虎最喜欢吃，他说：“四姨，我希望你们天天结婚，让我天天有蛋糕吃。”

一个月后，充和同我离开北平经由上海来到美国。一直到三十年以后，我作为汉代研究团团员之一来到中国大陆，在北京和另外七个城市访问一个月期间，才又在北京看到从文、三姐和龙朱，在成都看到小虎。这以后，再同从文、三姐会面，就是一九八〇年十月二十七日晚上，在纽约甘遒迪机场。从文同三姐，不仅是第一次来美国，也是第一次出国旅行。对充和同我，有这样两个亲人从万里外来到我们康州家中，正是实现了我们三十二年来的梦想。（张充和译）






沈从文长子沈龙朱绘画的四姨充和与他在云南时的场景。





编者注



张充和回忆沈从文的文章是在傅汉思的督促下写作的，傅汉思也有一篇回忆文章《初识沈从文》，其中提到，与沈从文分别三十多年后又在大陆见面，后来沈从文、张兆和赴美，到了张充和、傅汉思的家里做客，算是圆了他们一个梦。时间为一九八〇年十月二十七日，而张充和在一个月后写出了这篇回忆。两文可以对比着看。



张充和这篇文章篇幅不算太长，所以看的时候总是害怕结束。充和的文章有一个特点，很像戏剧的节奏，有开篇、序幕、伏笔，抖包袱，跌宕起伏，情节生动，又有趣味。文章从年轻的沈从文冒失地上门求婚开始，揭示了三姐的内心变化，其中有二姐的关键力量，还有小五弟的温馨片段，等等，都为这个情节增加了看点。寥寥几段话，就生动地点出了沈从文斯文、怯懦、大胆、固执、坚持、机智的复杂性格，最终完成了一段看上去不太可能的但极富有传奇色彩的爱情。如果有哪位导演排出沈先生的爱情之路，其浪漫、曲折和看点绝不逊色于今天的青春片。张充和以一个亲历者的身份来讲述这段故事，读来顿觉立体了。



接着是沈从文先生结婚。记得沈从文长子沈龙朱曾经说过，很多人只看到母亲嫁给了名作家沈从文，恐怕很少人知道出嫁的时候，父亲还很穷的生活。这是大概意思。这话从张充和的回忆中得到了证实，没有房子，没有家具，没有像样的嫁妆，就连订婚的戒指都被沈从文当掉了，连旁人都看不下去了。这是怎样的生活呢？如果这样结婚不是为了爱情，那又是为了什么呢？



接着再看看沈从文面对贼人的表现，手持牙刷，企图自卫。这样的文人生活细节，让人忍俊不禁。但对比先生在非常时期遭受的打击、抨击和责难，又该是怎样的心酸？







张充和为沈从文书写的经典碑文。





再看看沈从文另外一个细节。有人上门借钱，他自己没钱，把别人看戏的钱截留下来借给人家，也不管人家还不还了。周孝华奶奶曾与沈从文一家生活过一段时间，亲眼看到他几次掏钱给别人，有多少拿多少。近读香港作家也斯的新书，说沈从文在西南联大时带学生，喜欢帮别人改稿子，更喜欢送别人书看，说抗战结束后，不少人回去时都带着沈从文给的书。



再看看沈从文买古董文物，千方百计地从夫人手里“撬”来资本，有时还要让四妹充和打马虎眼，买来种种好东西后，不是自家珍藏，而是一边买一边送。这都是张充和提供的文本信息。最后，张充和点出了非常时期之后的沈从文先生不再写小说，可惜是可惜，但不写文物考古更可惜，其原因是她看过了三姐夫沈二哥对于文物古董的痴迷和用功，如果不写出来那才是真正的可惜，后来的事实证明了张充和的预判。



当然，张充和的回忆也难免会有小小的差误，譬如“一九三三年九月九日，沈二哥三姐在北平中央公园的水榭结婚，没有仪式，没有主婚人、证婚人”。就此我曾在沈从文年谱看到有主婚人、证婚人，并向沈龙朱做了求证，说的确有，主婚人是胡适之先生，但结婚仪式不像今天的这样完备隆重，非常简单。



曾在拍卖场及民间收藏人处见到过沈从文写给张充和的诗词和书法，也有张充和写给沈二哥的书法，应该说两人对于中国传统文化的爱好是非常一致的，很多方面沟通起来几乎没有障碍，可以引为知己。沈从文仙逝后，由张充和撰写的“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”碑文概括先生一生再合适不过了。



再从傅汉思的文章看，一个外国学者的眼光看沈从文，或许更加客观和多维。对其记叙无须赘述，反倒是那些生活小细节值得留心，譬如他与充和的相识、相知和相恋。还有沈从文两位小公子的可爱和善良，更让他印象深刻。沈龙朱从小的热情一直保持到了现在，而沈虎雏的幽默和微妙则直接代表着他的文风和性格。再就是文中披露了两人在战时的婚礼，匆匆忙忙，但又中西合璧，简单而隆重，展示了他们于定居美国之前在中国大陆最后的留影。







在云龙庵的佛堂前，张充和为自己做了一个长长的书案。每逢朋友来访，他们就着那桌子一同写字、作画、弹琴、唱曲。







附录 读四姨诗书画选引起的回忆



沈龙朱

四姨在北京、苏州举办书画展以后，又过去了好几年。我终于得到了她的诗书画选，既有精装，也有平装的。可是还没等我认真打开来看，已经奉命尽快转交，送往定和三舅和中和十舅家，我这里只剩下了平装本。就是平装本也真令人爱不释手！其实我自己对诗书画均为外行，但是当翻阅那些秀丽的小楷，品味那些亲切的诗文，欣赏那幅工笔《青绿山水》……处处都会引起我对儿时经历的温暖回忆。

按理说我出生后在北平以及一九三五年妈妈带着我回苏州，我都接触过四姨，可惜我只记得已经是一九三八年在昆明北门街的事了。那个大院子住有一同逃难到昆明的杨振声公公父女、杨荫浏公公、曹安和女士、郑颖生公公一家、我们一家和四姨。我们家留有过一张照片，就是四姨带着我站在一架“阿西跳乐”的大三弦后面，那个琴鼓就比我半个人还高，那时的四姨留着一双大辫子，非常好看。

后来由于“躲警报”，那个大院里的人们多数都搬到了呈贡县的龙街，又数我们住的杨家大院里最集中。那是一座由两层楼房和高墙围成的大宅子，北面的一座楼足有五十米长，除了正中一个朝北大门洞以外，对外完全封闭，面对内部通条的长方形大院子，一楼一部分出租给一些外来的小作坊（糖坊、小肥皂工厂等），一部分堆放农具，有两间养着大牲口，二楼是粮仓，不住人。那个长方形的第一进大院子，既是收获季节扬场、晒粮、码草垛的地方，也是节日摆台唱戏之处。中间的第二进楼和最南边的后楼由三组侧楼连成一个横摆着的日字形，依地势比前院抬高了约两米，组合成左右两个长方形的小院子，那大概就算房主人的内宅啦。我们家就住在第二进的东头二楼，楼下住过孙福熙一家。四姨、杨荫浏先生、曹安和女士，住在后楼，外省人十分友善，但生活本身是艰苦的。从前面那张四姨坐在蒲团上的照片可以看出，身后放着茶壶茶杯的条几，实际上是两个木质煤油桶箱和一块画板组成，那盘水果很可能就是临时借用二奶奶供桌上的摆设，七十多年后再看到这张照片，却仍然感觉那么优雅亲切。四姨在一九七八年写的那篇《云龙佛堂即事》，真实地反映着当年那艰苦却十分乐观风雅的生活，四姨、杨荫浏先生、曹安和女士与当时也在呈贡的查阜西先生就都在那自己拼装起来简陋的琴案上抚过古琴。我记得当年还专门去过石碑村，在一棵大榕树下，听他们演奏箫、笛、琵琶和古琴。

抗战胜利以后的一九四六年，张家十个姐弟匆匆一聚以后，又各奔东西。妈妈带着我和弟弟留在苏州一个学期，除了多次听四姨吹笛子唱昆曲以外，也在查阜西先生家见过四姨弹古琴。可惜那时的我只顾得学骑自行车、和表兄弟们疯玩，对那些高雅艺术没有兴趣，有时还要故意用夸张的声调去唱《思凡》（显然四姨在《小园即事之九》中写的不是我）。

一九四七年后我们全家回到了北平，在沙滩中老胡同北大宿舍里有了一通条四间小房子的家，四姨后来也到了北平，爸妈就把最西头的一间房腾给了四姨，那里有一扇可以单独对外的门，把和其他房间相通的门堵死，就形成了她的独立空间。那时我们除了能够经常看到四姨写字以外，还有机会看到她作画。对水墨写意我的欣赏能力有限，但是她那细致刻画的工笔山水却给了当时那个少年的我很大震撼，除了我们现在在诗书画选看到的这幅纵幅《青绿山水》外，我还见过四姨画的工笔山水横幅长卷，看她极其细致地研磨翠绿颜料，用极小的尖毛笔为山势的边缘描金，那份持久耐心、细致、考究用色叫人佩服！那个最终成果也真是好看！尽管我和小虎私下用孩子的语言称四姨为“嘎啦人”（出自云南小孩对有点“怪异”人的叫法），实际上对她的那些工笔画长卷充满了敬畏。

爸爸喜欢到琉璃厂或者晓市的旧货摊上搜罗旧货，除了瓷器以外还特别爱用低价买旧纸张，根据成色甚至能够判定那些纸品生产时代，哪些适合写字，哪些宜于画画，常常会和四姨探讨，送她漂亮的各种洒金纸或特别的纸签。许多年后我们虽然也为四姨往美国寄过宣纸，可惜我们这一代已经不懂我们国家曾经有过的各种高级书画纸了。

读四姨的那几幅《结缡二十年赠汉思》，直接可以感受到北京景山、北海、颐和园、玉泉山的景色，应该说我们那时或多或少地见证了四姨从认识四姨父到结合的整个过程，当时从我们家去景山只要步行十分钟；而跨过景山就是北海；暑期四姨和我们一家都住过颐和园的霁清轩；玉泉山和颐和园又几乎是一墙之隔……作为孩子我们当时还不懂浪漫，小虎的一句“四姨傅（父）伯伯”和二十年后这些诗句中的深情与幽默感还是相通的。经历过那些日子，就更为那些诗中的景色、深情感动！

二〇一〇年九月　北京


编者注



此为沈龙朱先生在几年前写作的旧文，已经发表在张家《水》上，其中有关张充和的细节很多，有抗战时期的旧事，有在北平时期寄住沈家的往事，能够如此清晰地回忆出来的，恐怕只有龙朱先生和虎雏先生了。龙朱先生的文笔无须赘述，只说事实，不作评论，颇似沈从文先生笔法，可谓后继有人。感谢他在慷慨献出此文同时，还贡献了他亲笔绘画的一组充和肖像，惟妙惟肖，逸趣横生。



















沈从文长子沈龙朱绘画不同时期的四姨张充和，并分别取名：顽皮、青春、时尚、优雅、亲切。







附录 康州的秋雨



周和庆

接到消息，耶鲁（Yale）大学将在二〇〇三年九月二十七日为四姨爹傅汉思举行追思会，我受到身居大陆家人们的委托，前往吊唁。我决定提前几天去康州，陪陪四姨奶奶充和。

在我的记忆中，康州的秋天被各色树叶点缀着，有种色彩斑斓的美丽。可是这一次，因为心情的沉重，感觉完全变了。

九月二十五日中午，我从阳光明媚的加州起飞，中途等待近五个小时，午夜时分到达康州Hartford的机场。一出机场，就感到了阵阵的秋寒袭人。然而，比天气更让我颤栗的，却是前来接机的姑父和统告诉我：大姨奶奶元和病危，怕熬不过今夜了……于是，姑父带我直接去了大姨奶奶所在的疗养院。

车子刚刚驶出机场，天上就下起了毛毛雨。

病床上，大姨奶奶已经进入弥留状态，她戴着氧气管，气息非常微弱。由于长时间无欲进食，连流质都很少摄取，她瘦得脱了形。看到她的那一瞬间，看到她形容枯槁的面颊和骨瘦如柴的肩胛，我的眼眶立刻被泪水充盈了。

一年多前，我的奶奶允和走了。我去为她送行，为她梳洗打扮，将她姣好的面容留在了永恒中。从小，大姨奶奶有着大家闺秀的丰润，我家这位二姨奶奶却只有“韭菜叶子”般的清瘦。到了老年，我家奶奶渐渐丰满起来，两姐妹越来越像。一九九六年圣诞节，我和丈夫张晖带着三岁多的儿子安迪，从加拿大到旧金山小住，去看望大姨奶奶时，安迪看着她，琢磨了半天才说：“你像我的太奶奶，可是你又不是我的太奶奶。你是谁呀？”他的话顿时引起了哄堂大笑。如今，我奶奶要是看到自己的大姐这样消瘦，她该有多难过、多伤心……

护士来了，把我从遐想中拉回病房。我们用棉花棍为大姨奶奶润湿嘴唇，为她翻身。回家前，我拉着她的手，摸着她的头和脸，俯身亲亲她，一切都好似在自己奶奶的身边。

回到凌宏姑姑家，已经是凌晨一点了。宏姑安排我住大姨奶奶的卧室。这间房里的陈设极为朴实，旧的斗柜，旧的书桌，旧的灯具，家具间整齐地码放着许多书和照相簿。我带着一身的疲劳躺在黑暗中，嗅着大姨奶奶的气息，渐渐睡去。

第二天上午，天色暗暗的。我帮着宏姑为大姨奶奶准备上路的衣服。拉开抽屉，打开衣柜，看到大姨奶奶把自己的衣服洗得干干净净、叠得整整齐齐，其中许多衣服已经穿得像蝉翼一样薄。节俭大概是这些“大家闺秀”的基因之一吧。我家奶奶常常对别人说：“我穿的才是‘的确凉’呢！”原来，奶奶的贴身汗衫上有许多洞洞。

我开车带宏姑去医院，大姨奶奶仍然像昨晚那样静静地睡着。张以林从纽约赶来看望，她没有醒；和鸣从Texas州赶来，她也没有醒。我们猜想她是在等待明德表叔从台湾赶来。

九月二十七日早晨，明德终于来了。宏姑与他留在疗养院照顾大姨奶奶。其他的人，椿芳爷爷、和统姑父、和鸣、我，还有一位朋友，一起冒雨去Yale参加四姨奶爹汉思的追思典礼。

走进Yale校园里的小教堂，终于见到了四姨奶奶充和。她穿着一袭黑色，挎着黑包，瘦小的身躯显得更瘦小了。我上前一步，把她紧紧搂在怀里，眼泪夺眶而出。刹那间，我有些迷茫，好像怀里抱的是自己的奶奶，我的家人中只有奶奶是这么矮这么小，把她搂在怀里时，让我有一种顶天立地的感觉。

在会场上，我见到了多年不见的lan，从未谋面的Emma，近期照顾四姨奶奶的吴礼刘，《合肥四姊妹》的作者金安平教授，与我奶奶对吟《不须曲》的余英时教授等人。

追思会开得肃穆庄严。牧师的祝福简洁精悍，同僚们的发言沁人心脾，lan的回忆温馨亲切。会场中的摆设极为简朴，跟汉思、充和做人的格调非常相符。悲哀的气氛，融入了更多的尊重和敬佩。我想，汉思的为人和成就是会被人们永远铭记在心的，无需庸俗的形式，无需华丽辞藻。追思会后，在另一地点有茶话会。我们步出小教堂时，天终于放晴了。我在康州的几日里，一直在淅淅沥沥地下着雨。惟有这个下午的少许时间，太阳露出了脸，想必上帝也在惋惜汉思这一英才的离世，为他倾洒最后一抹明媚的笑容。

去茶话会的路上，宏姑来电话，告知大姨奶奶被送往医院抢救不果，现在已经平安去了，希望我们赶快回去办理后事。我们和四姨奶奶打了招呼，没敢告诉她实情，便匆匆赶往医院。那里，大姨奶奶的遗体仍留在急诊室，面颊血色已褪去，身体余热尚存。她去得平和，安宁。我想，人若能似她一般寿终正寝，夫复何求？

晚饭后，我独自开了宏姑的车子又去看望四姨奶奶。雨中，我迷了路，幸亏带了宏姑的手机，在表弟和鸣的遥控下，终于摸到了四姨奶奶家。我再次以自己的“顶天立地”拥抱了她，并详细告知了大姨奶奶这些天的情况。她已经不再有眼泪，喃喃地说：“早晚的事……”

她很高兴我能来看她，泡了茶，拉我在饭桌边坐下讲讲话。讲到汉思，讲到她的姐姐弟弟，讲到我认识不认识的许多亲朋好友的老故事；她告诉我，还有许多事要做，汉思的书要整理，许久以来欠的信债要还，还要恢复往日的功课——练字，总之她将努力回到旧日的生活规律中去。我感到欣慰的是，汉思去世后，她不再劳累，精神、健康均在恢复中，人也胖了起来。

我怕她太劳累，催她去休息。她说“不急，不急”，还弄了夜宵给我吃，又陪我爬到三楼，指点我就寝的一应安排，才去休息。这时已经是凌晨两点了。

每次来四姨奶奶家，我都住在三楼的这间顶阁。多少年来房间里陈设铺垫依旧，走廊里书籍纸箱依旧，盥洗室里活动衣架依旧，甚至墙壁上黄色的水渍斑痕也依旧。这与今天年轻一代疯狂追求物质生活的作风形成了强烈的对比。

从第一次来，我就觉得这里是我早年的一个梦境，似乎在远古时代我来过这里。现在，远古的梦被一一掀开了出来。一九七八年，充和、汉思首次回国探亲，我与他们初见；一九八六年我到加拿大Montrerl读书，充和、汉思开车北上看我，带来了礼物与温馨；一九八八年圣诞节，我初次来到充和、汉思家，我们一起漫步在Yale的校园里；一九九〇年，我与爷爷有光相聚在充和、汉思家，有幸聆听爷爷与汉思间妙趣横生的谈话；再后来，汉思病了；一九九六年，我和张晖开车漫游东部找工作，那是我们最后一次见到汉思，算来已经是八年前的事了。有一次，我问汉思：“当年你和四姨奶奶谁追谁？”他带着诡秘的笑容，慢条斯理地告诉我：“难说。”哇，真酷！

九月二十八日上午，又是细雨濛濛。话别了四姨奶奶，带着一脸的雨水和泪水，我钻进车里。四姨奶奶站在家门口向我招手，巨大的房子衬托出她娇小的身影，更多的泪水涌出我的眼眶，我不忍回头……

那天下午，我在滂沱大雨中告别了康州的瑟瑟秋日，回到加州夏季依旧的阳光中。一路的回忆，一路的泪水，我始终闭着眼，却始终没有睡着。我为逝者祈祷，祝他们一路走好，相逢在无忧的天国；也为生者祈祷，愿大家珍惜生命，珍惜健康。经过了这样的生离死别，我更感到生命之可贵。在活着的每一天里，我会去寻求快乐、和平与宁静。


二〇〇四年七月十五日凌晨



完稿于美国加州硅谷







周和庆与儿子安迪美国留影。





编者注



读过张允和著作《最后的闺秀》的人应该都能知道“和庆”这个名字，她是奶奶的宝，曾陪着奶奶走过最艰难的岁月，后来她去了国外留学，结婚、生子，从托腮沉思的小女孩长成了沉稳的大人。她开始频繁回国，她要多陪陪超高龄的爷爷周有光先生、高龄的父亲周晓平先生，她开始补课，补习中国的传统文化。其实她小时候在爷爷奶奶的熏陶下，基础并不差。读完上文，你会发现她对中文的掌握并不比西文差，尤其是写到家事的时候，更胜一筹。这一切得益于她对这个大家庭的亲爱。



初见和庆女士，你会觉得她不大好相处，她表情冷峻，说话直接，大嗓门，其实这反倒是她性格爽朗的一面。她为人处世更接近西方世界的文明，凡事讲究规则，不像中国人以情在先。但并非说她不讲情感，当别人为爷爷拍照时，她总不忘拿出爷爷最喜欢的一款眼镜给他戴上，说这样才帅。当别人猛夸四姨奶奶充和如何如何优雅、风雅时，她更多的是考虑到四姨奶奶的娇小、孤零和简朴。若不是她的“揭秘”，谁会知道，允和女士一直穿着破旧的衣衫，无论是张家殷实的时候，还是周家工资尚可的时候，总不至于如此，这就是和庆所说的，节俭是“大家闺秀”的基因。贵族，从来都不是炫富奢靡，反倒在内心里始终保持着一种对物质的敬畏和自矜。



读和庆的文章，很为张家四姊妹的命运生出感叹：大姐元和一生零落，去世在异国；二姐允和一生苦难，该享福时走了；三姐兆和嫁给大作家沈从文先生，风风雨雨，谁又知道她物质上和精神上的窘遇；四姐定居异国，成就了一个传奇，谁又能读懂她的《小园即事》和《归去来辞》？





附录 张家小五弟眼中的四姐



张寰和口述，王道编注

小老弟寰和是张家四姐妹最为宠爱的一个弟弟：一是因为他年龄小；二是他始终留守在苏州；三是张家姐妹们的照片，大部分都出自他手。他早年酷爱摄影，为张家留下了很多珍贵影像，可惜不少毁于“政治运动”。在这些照片中，充和的占了不少。二〇一三年十月十八日下午，九十六岁高龄的张寰和先生安坐九如巷，娓娓道来他与四姐充和的寻常往事。


八十年难忘，西溪芦花美







苏州私立乐益女中的师生，丁景清（右一）为体育老师，培育出了一批体育人才。




张寰和先生说：小时候四姐就喜欢带着我到处玩，在苏州爬城墙，遛公园，还带我去杭州玩，一玩好几天，逛景点，吃小吃，我把同学也带上了。印象深刻的是，那个时候从苏州到杭州一路乘船，正好是一夜，睡一个晚上就到了。去的是西溪，那时候没有景点的概念，一晃都八十年过去了。我记得是秋天去的，早晨乘船进去，芦苇的花还没有完全开放，到了起坝，把船抬出来，再继续往下游去。去了白雪庵（王道注：笔者查到的资料似乎是秋雪庵，此处以张寰和先生回忆为准）、茭芦庵，两个不大的庵堂，至于为什么叫白雪庵和茭芦庵我不清楚，因为太小了，好像有不少古人的诗词，据说是建于宋朝。后来太阳出来后，芦花遍地飘舞，落在庵堂、树上、水面上，都是的，空中也是的，太美了，美极了，真的像雪一样。我们终于知道为什么起这个庵堂名字了，不晓得四姐当时是不是做了诗词。除此之外，还有各种花香袭来，鸟鸣四起，有白鹭、野鸭什么的，一路走，一路都是风景，看来四姐很会找地方出游。


这男人怎么坐在女人身上？


张先生说：我们乐益女中有一个老师，叫丁景清
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 ，是教体育的，四姐也很喜欢她，知道她喜欢听评弹，就请她的客。有一次，丁老师请四姐到苏州阊门一个小茶馆里去听评弹，那地方很热闹。当时我们从乐益女中出发，喊了两部黄包车，丁老师坐一辆，我和四姐坐一辆。我那时小学才毕业，四姐就让我坐在她身上，车夫拉着走，当时经过一家人门口，那家人开了半扇门，但还是看到了，就闲话说（张寰和用的是苏州话）：这个男人怎么坐在女人身上？当时我就很不好意思。从此以后，我就再也不敢坐在四姐身上了。


限时玩耍，说话算话


小时候的张家小五弟是比较调皮的，哥哥们结社玩文学不带他，他就带着自己的一帮小弟兄去扔砖头。九如巷旁有个大公园，门口有一些卖小吃的摊子，小五弟嘴馋了，但因为年龄小，还没能享受到“月费”（只有外出求学的孩子才有月费领取），就赊账，结果过几天给忘了，人家认识小五弟，就找上门来。后来，还是三姐兆和领着他去把账还了，还一再提醒他不要和那些不三不四的坏孩子混在一起。

四个姐姐平时最疼爱的莫过于这一胞
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 最小的弟弟了，充和在小时候对他的宽容让他印象深刻。四姐性格好，不大发脾气，再过分的事，在她眼里似乎都不算什么。小五弟和小伙伴“赖”在四姐的阁楼上不肯出去，翻箱倒柜，把书乱放，四姐也不生气。佣人来劝说，四姐说，没事，让他们玩好了。然后和他们限定时间，玩一刻钟后出去，但是没说明这一刻钟里不能玩什么。小五弟和小伙伴几乎没有什么顾忌，孩童的心性哪里有什么忌讳呢？后来小五弟玩得过火了，到底是怎样的过火，此处不宜爆料。反正当时把佣人都气得看不下去了，非要把他们赶出去，但充和说，是她答应他们可以玩一刻钟的，时间没到，让他们继续玩。就这样，小五弟和伙伴们得以“大闹闺房”，并安然离去。小五弟回忆说，从这个细节就能看出来四姐的民主和宽容思想。


四姐会打毛衣，会摄影


翻开张家的相册，可以看到很多张充和的照片，有公布的，也有从未发表过的，其中不少是张家小五弟拍摄的。张寰和玩摄影是受父亲的影响，父亲张冀牖喜欢新事物，买了不少先进的照相机，但自己不玩，张寰和就抓来玩，后来玩着就“上瘾了”，拍摄对象从丰富的家庭成员，扩展到社会方面，留下不少珍贵资料。

提起为四姐拍照，张寰和说：早期拍摄的不多，好像有昆曲扮相。后来直到一九七八年，四姐回来了，我们正好也下放回来了，在这之前连信都不能通，四姐回来就是访朋友，那个时候三哥、四哥都回到了苏州，只有我一个是常住在苏州的，正好我也有相机，就给她拍了很多照片。四姐拍照片时，不会刻意打扮，她喜欢穿旗袍什么的，喜欢穿自己做的衣服。她喜欢自己动手，她自己用竹针打毛衣，她在北大时常常戴着小红帽，被人称为“小红帽”，不知道那个帽子是不是自己织的。她拍照片比较随意自然，大家坐下来聊天、喝茶什么的，我就随手拍摄。一般我会选好地方，让她站过去就可以了。有一次在沧浪亭，就是我们靖达公
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 重修的园林，看到了文徵明的像，就给她拍了一张两人“对视”的照片，很有意境。

张寰和说，四姐也会摄影，她也有自己的相机，但比较高档，不大会玩。有时四姐也为他拍照片，有一张在太湖边上，他站在波光潋滟的水边，拍了个剪影，很有国画的意境。还有一张他在苏州农贸市场的照片也是四姐拍的，画面上昔日的小五弟已成为中年人，身后是一排肉摊子，光线柔和，颇具生活气息，似乎在见证着中国从饥饿的时代渐渐走向丰裕的过程，一派祥和。不知道为什么，看到这张照片，让人想起了周孝华奶奶在非常年代凌晨起来赶往农贸市场，为沈从文等人到来抢购菜肉的非常往事来。


向四姐求字是欧阳修的词


每次四姐回到九如巷，都会遇到一大批求字的“粉丝”，公事私事，家里家外的，应接不暇。






张充和为五弟张寰和拍摄的照片，当时市场开放不久，农副食品开始逐渐丰富。









张充和与五弟张寰和在九如巷家中。









二〇〇四年，张充和回到九如巷，与家人（左起四弟媳周孝棣、大弟媳刘文思、张充和、四弟宇和、五弟寰和）就餐。




印象深刻的是老四宇和，为了求字就守在门口。四姐虽说回到了家乡，但她练字的习惯仍然不变，一写就是很久，凌晨三四点钟起来，一直写到八点多吃早饭，三四个小时是有的，看着都觉得辛苦，所以问她索字不忍心。四哥宇和不管那么多，他是真喜欢四姐的书法，老早就守在四姐的门口，说不给他字就不让四姐出来，很好玩。有时四哥还童心大发，模仿四姐的字，让家人猜谁写的，写得还真不错。

后来四姐问小五弟想要什么字，小五弟说写《阮郎归》吧，张家距离南园很近，诗里就有“南园”，乐益女中校园里则有诗里的“秋千”，觉得意境很相像，就请四姐写这首欧阳修的作品：

阮郎归


南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。



花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画堂双燕归。


张寰和流利地背诵出了这首词，但当时这首词的书法还是没有留下来，好像是被四姐带回美国了。不过后来四姐又给写了几幅，“那么多人问她要字，她那么辛苦，就不忍心要了”。


临出国前，吃了一顿粉丝汤







张充和的五弟媳周孝华，为淮军“盛”字营将领后人。




四姐与傅汉思在北平结婚后，赶上了内战正烈，就往南撤，准备赴美。从北平到青岛，带着佣人小侉奶奶，再回到苏州九如巷，是为四姐婚后第一次“回娘家”。说实话，四姐嫁给了洋人先生，当时家里确实是有些担心的，因为也不知道将来会怎么样。当时他们回到家之后，家里就做了一个粉丝汤，杂烩汤似的，准备试试傅汉思的筷子功夫，没想到他用得很利索，只是“吃相”不太规范，他把粉丝撩起来很高，从下面接着往嘴里吃。汉思的汉语说得很好，看得出来他人很温和、善良，后来四姐说老是“欺负”他，因他人确实很好，性格也开朗。

二十世纪八十年代初，张充和与傅汉思又回到了久违的九如巷，并受邀来到苏州大学参摩昆曲教学。苏州昆曲大家顾笃璜陪同，当时学校准备了一大桌子菜肴，还客气地说，没有什么菜。傅汉思憨憨地说，这么多菜，如果是在日本的话，可以分成十几桌了，怎么还说没有菜呢？

不过，张寰和评价卞之琳时也说人很好，卞之琳每次来都给他带一些“香港衫”，料子蛮好的，但每回来，带的样式都是一样的，可见卞之琳的为人性格。张寰和说，卞之琳是张家的好朋友，在他去世时，张家的《水》还刊发他的文章纪念。解放后，卞之琳曾来苏州出差，就住在张家，当时特地给他安排住在四姐的阁楼上，卞之琳在房间里发现了四姐出国前遗留的诗稿，都是沈尹默在四川给她修改过的，很珍贵。再后来卞之琳去美国，还给了四姐。


当首饰复校，赞助家里几百美金


每次张充和回来，家里都要提前准备一点特别的菜，尤其是她最爱吃的，譬如油炸锅巴、油爆虾、红烧塘鳢鱼、清蒸太湖白鱼，还有臭豆腐。四姐第一次回国是一九七八年，那个时候国内物资匮乏，买东西要凭票，有票也买不到东西。五弟爱人周孝华很要强，说家里什么都有，结果一个人跑了七八个菜场去抢购菜，弄回来烧给张充和与南来北往的亲戚们吃。四姐临回来前，考虑到接待亲戚和聚会费用，提前寄回来五百美元，说可以直接打到五弟的折子上，张寰和回忆时笑称，那个时候钱都没有，哪里会有折子。但是四姐考虑周详，可见一斑。

四姐回来时一再强调说不要吃鸡，他们还奇怪呢，原来她在美国吃鸡吃多了，说那些鸡都是快速养出来的，不好吃。家里就为她准备了地产土鸡，几十年没吃到了，炖好了，她说好吃好吃。

四姐从小被叔祖母识修抱走，后来分到了她的祖产，所以四姐的经济条件比他们都要好。平时与朋友相处，她出手稍微阔绰一些。抗战时在四川她就经常请客，请过不少西南联大的老师。后来抗战胜利后，回到苏州，她为了尽快恢复父亲创办的乐益女中，把自己的首饰都拿去典当了，还亲自书写校名，悬挂在巷口的显眼处。她自己也在学校代课，教语文和英语，不拿工资的
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 。充和还带着学生们一起郊游，到苏州西郊山区，至今还有照片幸存，她一身朴素，稍显憔悴。

而家里对她最大的支持恐怕就数《仕女图》了。一九四四年，张充和在重庆画了一幅《仕女图》，被誉为绘画的“处女作”。当时先有其师沈尹默的诗句引起：“四弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”充和由此画了一幅古代仕女怀抱琵琶的写意图，后来陆续又有章士钊、汪东、乔大壮等名家题词，画由水利专家郑泉白收藏，悬挂书房，惜在“文革”中流失。据说这幅画是抄家抄出来的，后来到了博物馆，又从博物馆流了出来，就到了拍卖行。一九九一年此画出现在苏州的拍卖公司，当时张寰和的孙子张致元在拍卖行偶然看到了，“这不是四姑奶奶的画吗？”他就赶紧去找爷爷，然后与美国的姑奶奶张充和联系，问她是否要。充和毫不犹豫说要。因为之前她曾与郑泉白联系过，知道郑先生的种种遭遇，并补送了他书法作品，此时他已经不在人世了。张家拍得这幅画后，及时交到张充和手上。她把画悬挂在了家中，还专门写了一篇《仕女图始末》，记述了作画经过及与郑先生交往的情况，并对小五弟一家表示感谢。






张充和《仕女图》几经周折，又回到了她的手里。





编者注



张寰和先生叙述后，特别让我去看看现在的情况，为此我详细查询了相关资料。资料称，秋雪庵位于西溪河渚湿地水域，也是西溪湿地的精华区块。这座名庵建于宋淳熙初年，因为在孤岛之上，向东向南是一望无际的芦苇滩，尤其在秋季的明月下呈现出令人心境澄明的意境。明代大书画家陈继儒便取唐人诗句“秋雪濛钓船”的意境，题名“秋雪庵”。 而茭芦庵则是董其昌一看蒹葭深处，芦花如雪，挥笔写下“茭芦”二字，僧人如获珍宝，庵名也改为“茭芦庵”了。上个世纪二三十年代诗人郁达夫，曾在雨中游西溪，感慨不已。



据一九三六年十二月《浙江青年》报道，沪上当年曾组织过“西溪观芦团，报名者人涌如潮”。诗词赞誉西溪芦花之美的更是佳篇不断，如清鲍珍的《游法华山》中有：“密竹障远天，梅花拥村聚。花时如白雪，人家隐香雾。”







傅汉思、张充和送给五弟寰和、弟媳孝华的祝寿字幅。







[1]

 张充和的母亲姓陆，陆家是张充和的舅舅家。





[2]

 张充和的保姆。





[3]

 叔祖母识修。





[4]

 或许是李鸿章的家族产业，因为识修为李鸿章的侄女。





[5]

 这是张定和收集的张充和最早的诗句。





[6]

 本文中年龄都是虚岁。





[7]

 务本学校是民国时期上海一所女校，全名为上海县立务本女子学校，后合并为上海第二中学。





[8]

 周耀平是周有光的学名。





[9]

 周家三姐，应该是老师。





[10]

 继母韦均一。





[11]

 张镕和父张成龄与张充和同被识修收养，后来张镕和参加远征军。





[12]

 “民国七君子”之章乃器夫人，与张允和较好。





[13]

 晓平，也叫小平。





[14]

 她似乎知道了什么，还是预感到了再也没有妈妈抱了，宁愿惹她生气也要她抱抱。





[15]

 五弟即张寰和。





[16]

 昆曲名家，后去台湾。





[17]

 张充和曾绘画《仕女图》赠给郑泉白，后来保持联系。





[18]

 甘园就是周晓平中弹的地方。





[19]

 一九二〇年二月，四川省南溪县的赵懋云、赵懋华成为北京大学首次招收的八名女大学生人选。





[20]

 李恩廉，光华大学成都分部的教务部副教务长。





[21]

 丁景清是我国著名体操运动员，体育理论教授，她编写的著作和教材讲义为全国体育院校开设舞蹈理论课奠定了坚实的基础。





[22]

 张充和的父亲和继母还有一子，比小五弟小。





[23]

 靖达公即张树声。





[24]

 叶圣陶的日记曾写道，在上海见到了张家长子宗和，说了不少复校的事情，说很艰难。





辑四 桃花鱼歌






不须百战悬沙碛 自有笙歌扶梦归




——张充和早期诗词试析


张定和记录，王道编注


意气腾空志迫云，辞家犹是少年人。



休嗟世路羊肠窄，天地能容海样心。



十年踏尽艰辛路，未肯低吟丧气诗。



万姓狂欢腾宇宙，一灯相对泣支难。



如水风光不可收，旧条杨柳弄新桑。



昨宵雨遇春寒重，泪压花枝不自由。


——一九四六年二月二十八日下午，重庆北碚嘉陵江畔。


岚彩云林夕照中，江流宛转意无穷。



牵情只在歇弥处，一叶扁舟一笛风。



细雨才苏二月枝，嘉陵春水碧如诗。



年年做尽归飞梦，待到归时意转迷。


——一九四六年二月二十八日晚重庆北碚嘉陵江畔。






张充和为张家杂志《水》题词，这一专辑为元和、汉思纪念特刊。





一樽开处见天真，此日相逢万象新。



莫谓抱残生计拙，无愁即是谪仙人。



春为妆束梦为家，烂漫遨游伴落花。



踏尽青青堤畔路，不知何事到天涯。



水边红绽碧桃枝，散发妆成柳万丝。



漱暖漱寒如有意，未妨小别试相思。


——一九四六年三月十四日晚重庆北碚嘉陵江畔。


休将哀乐问前因，袖掩春愁敢是春。



省识临川词曲意，一日歌舞一日新。



敢矜才调拟新腔，不遏行云不绕梁。



玉茗堂深歌泪重，不辞一字九回肠。



上首为在报上见俞平伯诗，遥和。一九八六年北京为纪念汤显祖逝世三百七十周年举行纪念会，姜椿芳先生邀请家大姐元和、四姐充和由美国赴北京参加盛会。是年十二月二日姐妹二人在北京政协礼堂粉墨登场演出昆剧《牡丹亭》，时年均已越古稀。元姐在《惊梦》饰柳梦梅，充姐在《游园》及《惊梦》中均饰杜丽娘。三弟定和记于圣荷西，一九九五年九月二日。（《水》）录赠元姐收藏。


蝶恋花


病榻初欣春意好，柳絮飞来，惊见春光老。窗外子规啼向晓，檐前山色常相恼。才见朝阳红树杪，又是斜晖，和闷和烟杳。消画朱颜花事了，但教归梦萦芳草。


浣溪沙


长记天平笑语声，登山随处问花名，共题一字两心情。夹岸垂杨春画，绿到船斜日晚风晴，倚舷低唱牡丹亭。


浣溪沙


道是春来梦更遥，韶光如此尽难消，人间无泪总无聊。怕有朝云成暮霭，漫凭流水做春潮，飞花点遍夕阳桥。


菩萨蛮


松林月黑风初动，空山红烛摇归梦。归梦正凄迷，孤村闻夜鸡。生离长恻恻，魂断江南客。鸱鸟啸长空，寒泉咽晓钟。


菩萨蛮


小轩凉纳千山绿，当窗有个人幽独。弄笛做新腔，还吹荳叶黄。老僧问倚竹，贪听人间曲。何日化虹
 

[1]



 霞，吹成九品花。


鹧鸪天


相逐行云东复西，芒鞋自在踏丹梯。幽花深锁葳蕤梦，娇鸟贪歌不惯飞。何处响，斧声微，青峦借问我为谁，欲寻猿路茫无迹，攀石人缘曲溪归。


鹊桥仙


有些凉意，昨宵两急，独上危岭伫立。轻云不解化龙蛇，只贴鬓，



凝成珠饰。连山千里，遥天一碧，望断凭虚双翼。攀拿老树历千年，凭问取，个中消息。


渔家傲


病起欲成流水调，双蛾敛尽弦声香。雨雨风风春草草，樱桃小，绿芜庭院花枝俏。月有圆亏天不老，朱颜休向花前恼。惹袖余香还自保，谁知道，明年不比今年好。



以上词八首，抄自卞之琳兄《合璧记趣》一文所附之影印件，系家四姐张充和旧作。其一二四八，一九三五年作于北京香山碧云寺；三作于一九四二年；五六七一九三八年作于成都青城山。文中“一间楼室”是我家苏州寓所庭院的北房楼上的一间“东阁”。该屋后来拆除改建高楼，但一九五三年“当时楼还在”，苏州市政府借用，因此之琳兄才有“被接待”住入之可能。这个影印件中的词仍算旧稿，其中有三处后来又改过：第一首“子规啼”改为“驴铃鸣”；第八首“两两”改为“客梦”，“圆”改为“盈”。四姐说，她做的诗不死乞白赖要收存，随做随扔，就像吐痰，吐了就算了。因此就有了丢留在故居不闻不管之事，也就有了之琳兄“翻空抽屉”巧遇并被“取走”之事。卞兄文中述及四姐“撑篙”、“驻篙”，不仅可能，而是确有其事，这正是她的“淘气”和与人“不同”之处。一九九三年五月 定和注
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编者注



关于张充和的诗歌，有两点值得关注。一是诗歌本身。根据张家三子定和的收集整理，张充和最早的诗作题名为《荷珠》，可惜至今没收集到，张定和记录四姐充和十岁、十四岁时更有诗作出来。一九三〇年张充和由安徽合肥回到苏州家中，也作了诗：



黄叶乱飞狂，离人泪百行。



今朝问此地，明日各他方。



默默难开口，依依欲断肠。



一江东逝水，不做洗愁汤。



写作此诗的背景是张充和回到苏州家里与三个姐姐团聚，晚上在阁楼上对诗唱酬，觉得不过瘾，就势独自作了一首，自称“破题儿第一遭五律”。此后她陆续有诗词创作，有对自身生活经历的咏叹，有对亲人故去的吊唁，也有专门致友人的，还有对世事的情感抒发。



一九七〇年的一天，饶宗颐来到张充和在美国的家中，欲抚琴，张充和将古琴大师査阜西先生所赠的“寒泉”借予他。宋代“寒泉”为一代名琴，更因着查阜西的操缦名声大振。抗战时期，张充和在西南时曾与查阜西等人文事唱酬，交谊颇深。一九四八年张充和与傅汉思结婚后离国赴美，査阜西将此琴赠予张充和作为新婚贺礼，一直为张充和所珍重。



一九四四年的一天，张充和作杂咏二首呈查阜西先生：



天南最忆马缨桥，花色迎人楚楚娇。



涉水流春春悄悄，白云飞去月无聊。


马缨桥即小溪桥，由我等命名者。


酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。



一曲《潇湘云水》过，见龙新水宝红茶。


宝红茶为云南名茶。


传诵一时。



这次饶宗颐前来，不禁勾起旧时岁月，想起挚友査阜西来，作词一阕：



选堂来，不自携琴，因借与“寒泉”，阜西所赠也。闻其已归道山，乃共听其录音，为唏嘘者久之。



负高情，万里寄寒泉，珍重记前游。但拂尘虚弄，琴心宛在，琴事长休。旧侣冰弦何处？丝钓借渔舟（以钓丝代杭弦）。挟赋南天客，携上高楼。　好迩晴空凉月，伴襟怀落落，诗思悠悠。绕芳洲碧水，一一自源头。望中原，重招梅隐，怕岷江，灯火梦沉浮。无端又，湘云极浦，荡尽离愁。



饶宗颐也有和韵：



充和以寒泉名琴见假，复媵以词，因和。



感深情，秋日借寒泉，宝瑟结清游。任急弦飞听，昔心长系，夕饮未休。漫谱家山何处？天地入孤舟。犹似荆南客，倦赋登楼。　又闻笛声哀怨，叫中天明月，乡梦悠悠。自清商寝响，唱起海西头。忆行窝，梅为谁好，怕芸黄，惊叶点波浮。待描入，小窗短幅，与畔牢愁。



一九七四年，张充和得到了查阜西还在世的消息，再赋《八声甘州》之《闻査阜西尚健在喜极依前韵》，后来又抄录了托二姐张允和转交友人，但是他们建立联系没有几个月，査阜西先生就去世了。张充和为他写了第三首《八声甘州》之《吊阜西》。对于两人的交往过程和深情厚谊，擅古琴文史的严晓星先生曾有长文记叙：《往事分明在，琴笛高楼——查阜西与张充和》，可以对照阅读。



对于琴人，张充和还曾赋诗给彭祉卿先生，彭出身古琴世家，近代以来极受推崇的名曲《忆故人》，即是彭氏家传琴曲，由彭祉卿由家传《理琴轩旧谱》中整理出来，广传于世。



一九三四至一九三五年间，他曾和查阜西、张子谦共创今虞琴社 ，与查阜西、张子谦，合称“浦东三杰”。彭祉卿去世很早，一九四四年离世，张充和作《挽琴人彭祉卿》：



独有湘江客，击节吟风月。有琴有酒不思归，一声写尽江梅落。干戈大地客愁新，又向空山忆故人。此日一杯掩寂寞，当时啸傲见天真。君家燕子不寻常，犹自依依绕玳梁。但教生死情无极，岂必高梧栖凤凰。人生来去无踪迹，故旧何劳为君哭。不烧楮泊不招魂，痛饮千杯歌一曲。



在写给去世朋友的诗词中，以悼陶光先生一篇最为悲戚。陶光无论在教育史、文学史上都是一个被忽略的名字，他的资料很少，不少人写到张充和的朋友时会提及他，但只是寥寥几笔而过，因为缺乏资料。汪曾祺于抗战时在西南联大就学，曾与陶光有所交往，但也不是太深。他的记录就显得尤为珍贵。



在汪曾祺的《晚翠园曲会》中提到了张充和、张宗和及其妻孙凤竹，也提到了陶光。“陶光是西南联大中文系教员，教‘大一国文’的作文。”



陶光负责教汪曾祺的作文，当时教课文和作文是两个人，前者是教授、副教授，后者多为教员。



陶光（我们背后都称之为陶光，没有人叫他陶重华），面白皙，风神朗朗。他有一个特别的地方，是同时穿两件长衫。里面是一件咖啡色的夹袍，外面是一件罩衫，银灰色。都是细毛料的。于此可见他的生活一直不很拮据——当时教员、助教大都穿布长衫，有家累的更是衣履敝旧。他走进教室，脱下外衣，搭在椅背上，就把作文分发给学生，摘其佳处，很“投入”地（那时还没有这个词）评讲起来。



陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的，在清华大学时曾受红豆馆主（溥侗）亲授。他嗓子好，宽、圆、亮、足，有力度。他常唱的是“三醉”、“迎像”、“哭像”，唱得苍苍莽莽，淋漓尽致。



不知道为什么，我觉得陶光在气质上有点感伤主义。



汪曾祺的印象中，“陶光是寂寞的，常有孤独感”。他的朋友不多，很少像某些教员、助教常到有权势的教授家走动问候，也没有哪个教授特别赏识他，只有一个刘文典（叔雅） 和他关系不错。刘文典的《淮南子校注》是陶光编辑的，扉页的“淮南子校注”也是陶光题署的，汪曾祺说自此知道陶光的字很好。



他是写二王的，临《圣教序》功力甚深。他曾把张充和送他的一本影印的《圣教序》给我看，字帖的缺字处有张充和题的字：



以此赠别　充和。



陶光对张充和是倾慕的，但张充和似只把陶光看作一般的朋友，并不特别垂青。



对于陶光与张充和的渊源，张充和的弟子陈安娜曾有论述，她的演讲文章说，陶光为端方的后人。端方为清末大臣，号陶斋，为满洲正白旗人，曾官至直隶总督，在四川镇压保路运动，为起义新军所杀。端方为金石学家，工书法，擅写山水小景。陶光早期入俞平伯昆曲谷音社，与张充和大弟张宗和友好，并与张充和认识。“陶光爱唱小生，充和常常为他吹笛伴奏，所以她说她吹小生的曲子反而比较熟悉。”陈安娜还称陶光是“另一位终生爱慕她的人”。言下之意还有一位，无疑是众人熟知的大诗人卞之琳。



陈安娜文中还称“陶光很有才学，可是个性又狂又狷，很不容易跟人相处”。



汪曾祺说：



陶光不大为人写字，书名不著。我曾看到他为一个女同学写的小条幅，字较寸楷稍大，写在冷金笺上，气韵流转，无一败笔。写的是唐人诗：



故园东望路漫漫， 双袖龙钟泪不干。



马上相逢无纸笔， 凭君传语报平安。



这条字反映了陶光的心情。“炮仗响了”（日本投降那天，昆明到处放鞭炮，云南把这天叫做“炮仗响”的那天）后，联大三校准备北返，三校人事也基本定了，清华、北大都没有聘陶光，他只好滞留昆明。后不久，受聘云大，对“洛阳亲友”，只能“凭君传语”了。



我们回北平，听到一点陶光的消息。经刘文典撮合，他和一个唱滇戏的演员结了婚。



陈安娜的文章中也有类似情节，但又往深度有所进展：“充和和汉思结婚以后，陶光在昆明娶了一位唱滇戏的女演员。那时他在云南大学教书，一些教授，特别是教授的夫人们，很看不起他的曾经是戏子的太太，所以不跟他们来往，甚至不愿意跟她们住在同一宿舍里。后来他们到台湾去，陶光应聘在师范大学教文学。他跟太太经常吵架。有一次他们吵了架以后，太太到董同龢家去‘避难’，好几天没有回家，陶光那时候本来就生病，再加上几天没有饭吃，竟然倒毙在路上，真的是做了饿殍。他死的时候还不到四十岁。”



从三十年代的初期开始交往，到西南联大时期，张充和与陶光已经相识近十年，一九三九年元月，陶光在张充和的《曲人鸿爪》中写下了两支曲子，其中一曲为《懒画眉》：


最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。是睡荼
 抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。


另一曲为《江儿水》：



偶然间心似缱，在梅树边，似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，阿呀梦见吓，守着个梅根相见。







张充和为好友陶光题写的诗词。





署为“充和曲友雅命”。书法有大有小，字体工整有韵，一看就是用心所为，难怪汪曾祺夸奖其书法好。只是观其最后的书法《兰陵王》，颇具伤感意境，语为“最后作”，一语成谶，汪曾祺说其具有感伤气质，看人真准。



陶光生前写有一部诗集，油印出版，嘱人带给张充和，等到一九六五年张充和到台湾时，陶光已去世许多年了。张充和睹物思人，《独往集》封面工整地题写着“充和四姊吟正　光”。比陶光年龄大的张充和含泪写下了悼亡诗。诗前有序，述陶光被大学解聘，与夫人离异，及贫病忧愤，最后饿死时年仅四十的悲情。



工字荷厅忆旧踪，笙箫一霎谷音空。



甘从岁月分虫蠹，未许贪生逐麦丛。



容易吞声成独性，最难歌哭与人同。



吟诗不熟三秋谷，冻馁谁教途路穷。



堤畔酣歌日几回，辛夷花发不重来。



垂丝乍拂明湖月，弓影频惊碧玉杯。



致命狷狂终不悔，与生哀怨未全埋。



檐冰炉火从今歇，莫遣沉忧到夜台。



前诗中提及张充和与陶光在谷音社拍曲的往事。后一首诗中道出了陶光常在昆明湖畔独自唱曲、性格狂狷的内情。张充和对于陶光的性格深有了解，对于他的归宿充满着同情和理解，甚至形象地将陶光夫妻比喻“檐冰炉火”。痛惜，无奈，祝愿，无不从张充和的诗文中缓缓而出。读《中央日报》旧刊，读到陶光的诗词，有一阕《霜叶飞》，写于一九三八年南国的除夕夜，其中提及辛夷花，与张充和送其诗不期而遇：“辛夷别称木笔，俗曰玉兰。北地不经见，此方多有之，庭前二老株，方冬作花，光晕四射，桀如也……八千里许尘烟逼，暗惊青鬓如故，月迎孤馆照人来，映缀琼花树，奈何到霜风……”



“她所写的一些回忆和追悼亡友的诗，因为提到特定的人物、事情和环境，只有熟悉这些人、事和环境的人才能理解，一般人即使看了注解还是不易看懂。”这是陈安娜评论充和老师的原话。是为知心弟子。



张充和的诗文中，不少是偶然即兴之作，譬如与学者余英时和二姐张允和的和诗。



一九六八年春，张充和与女弟子到哈佛表演昆曲，唱了《思凡》和《游园惊梦》，余英时即兴赋诗：



一曲《思凡》百感侵，京华旧梦已沉沉。



不须更写还乡句，故国如今无此音。



十年后，“文革”已结束，张允和与俞平伯在北京主持昆曲研习社，她也多次登台演出。那一年她到南京观看昆曲后很快致信给四妹充和，充和回信时将余英时的诗文寄回来，允和读后颇为感慨，立即和诗：



（一）



十载连天霜雪侵，回春箫鼓起消沉。



不须更写愁肠句，故国如今有此音。



（二）



卅载相思入梦侵，金陵盛会正酣沉。



不须怕奏阳关曲，按拍归来听旧音。







张允和在特殊历史时期到苏州休养，张寰和为二姐拍摄的风雅照片。





看到二姐的和诗充满了希望和积极，充和动容之下亦起了诗性：


（一）

委曲求全心所依，劳生上下场全非。

不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归。

（二）

收尽吴歌与楚讴，百年胜况更从头。

不须自冻阳春雪，拆得堤防纳众流。


由此，几首诗构成了中国昆曲简史，在北京昆曲研习社传开来，戏剧名家许姬传还用毛笔抄录下来，寄到美国给充和。由此，张充和以诗会友，隔空结交了一批昆曲知音。



在张充和的诗文中，不少是表现思乡归家之情的。由此插入一节。张家的朋友、戏曲名家赵景深曾在旧文中记述，说抗战时期即在张家《水》上读过张允和的诗，有“巢湖湖水清，桃镇血花红”句，说她害了“怀乡症”。此说倒有根据，偶然在《水》上读过张允和一诗：



云水关山万里间，梦魂飞越海天边。



望断秋水肠堪断，长夜相思枕月眠。



棠棣花开满院香，炉边携手话离肠。



梦里相逢不说梦，肯负夏月共秋水。



这首写于一九七三年元月的长诗是给在美国的大姐元和、四妹充和的，允和自述夜梦大姐、四妹归国与众姐弟欢聚，枕上戏作。允和对人生总是充满着坦阔和积极，说是戏作，岂无姐妹相思？从四九年一别，恍然二十多年过去，望断秋水肠堪断，梦里花落知多少？姐妹小时曾一起演出《棠棣之花》，一起栽花植树，一起把酒夜话，秋水长长，何时聚首？



曾在《沈尹默蜀中墨迹》中读到几首沈尹默书写的张充和词：



修竹当窗翠欲流，风光唤我强抬头。罗衣薄薄不胜秋。已是蓬飘仍善病，未因花瘦更添愁。几时归上月明楼。



一滩夕照（望中）数帆秋，近渔舟，傍矶头。几点疏黄隔岸望中收。蓦地何人横晚笛，却不见，牧耕牛。碧空烟霭暮悠悠。意绸缪，梦沉浮，恁个韶光去去（不）肯淹留。昨夜青霜千障瘦，山不语，水空流。



其中“蓬飘”，喻人之流徙无定，居无定所。曹植曾有句：“转蓬离本根，飘飘随长风。” 宋人蒋捷有句：“红了樱桃，绿了芭蕉，送春归客尚蓬飘。” 与沈尹默同处在抗战时期的四川重庆，张充和句中不禁流露出对离乱、病体的慨叹来。“年年做尽归飞梦，待到归时意转迷。”抗战胜利后，一九四六年的初春，待到归家之时，张充和又不禁意乱神迷了。人生真是一场充满矛盾的迷局。



在张充和所有诗作中，以《桃花鱼》系列受关注度最高，张充和手抄之作还由洋弟子薄英制作成诗册，诗册只印了一百四十本，却用了三年时间才全部完成出版。《桃花鱼》的封面和封底均为木制，薄英选取了三种木材：印度紫檀、阿拉斯加雪杉和非洲沙比利木。如今这书已经成“精”，不少人求之不得，就连张充和姨侄沈龙朱都要托人收藏。我曾在张寰和先生家中拍摄过，上面有张充和的签名和印章，看着就有一种想“掠美”的冲动，而且这“掠美”与其价值几何无关，只是纯粹的追崇。



记取武陵溪畔路，春风何限根芽。人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。



描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。



有人曾将这描绘桃花水母灵物的诗作会意为致诗人卞之琳所作，不少传记文章言之凿凿地写着，是张充和送给去延安前的卞之琳，不知实况如何？我查了下，张充和写这首诗的时候，是于一九四三年在四川嘉陵江畔观看桃花水母盛况，这是她第一次看到这个美丽的物种，顿觉惊艳。史料称，明万历三十七年《归州志》中有“桃花鱼”的记载，为世界上桃花水母最早的记录。据说桃花水母还与王昭君有关联，说王为了汉胡和好，远嫁塞外。昭君出塞合亲前返故里探亲，怀抱琵琶，坐在叱溪河上的小舟中，深情弹了一曲琵琶行，不禁黯然泪下，晶莹泪珠，滴入河水中，顿时化作体态透明的桃花鱼。由此不禁想到章士钊写给张充和的诗作“文姬流落于谁事，十八胡笳只可怜”，把未婚的张充和比作“流落他乡”的“才女蔡文姬”。不过多年以后，张充和嫁给德国人傅汉斯，定居美国，连张充和都自嘲说：“他（章士钊）说对了，我是嫁了个胡人”。



当时与张充和一起观看桃花鱼的有不少友人，如才子卢冀野、曲家杨荫浏。生物学称，桃花水母多在春季出没。我查了人民文学出版社出版的张曼仪所编的《卞之琳年表简编》，在一九四三年寒假前，也就是三月份前，他的确前往重庆探访了张充和，并为周恩来邀约晤谈，晚上还留了便饭。只是此时距离他去延安已经过了多年。



最近与张寰和先生整理老照片，偶然间发现一张大拇指盖大小的黑白照片，影影绰绰看着是两个人的合影。张寰和先生早期以进口的微型相机拍摄了不少照片，可惜大运动时毁掉了一大批，如今仅存的硕果都在陆续整理中。我将此小照翻拍，然后拿回去放大，冲洗出来一看，这不是卞之琳与张充和吗？卞之琳一身西装，架着斯文的眼镜，站立一旁，张充和旗袍在身，手拿坤包，坐在一块假山的石头上，后面有阳光的影子，还有园林的景致。这是我第一次看到两人的这张合影，之前见过他们登山的，划船的。张寰和先生手拿放大镜，眼睛很尖，一下子看出来细节，是卞之琳，他袖子上是什么？是戴孝吗？为谁戴孝呢？没听说过那个时候张家谁去世啊？一旁的周孝华奶奶说，别说了，肯定是卞家有人去世了。我回去一查卞的年表：“一九三六年，二十六岁，十月，接母亲病危电报，即动身回家，抵家时母亲已病故，办完丧事，离乡往苏州探望张充和，经上海回青岛，用两个月时间译完《赝币制造者》（作者纪德）全书。”



这下子找到了，张寰和先生说，搞清楚照片的年代了，应该是在苏州的一个园林里，但拍摄者不知道是谁，他不敢肯定是不是自己。周孝华奶奶在解放前后见过卞之琳多次，知道他对四姐充和是真心真意的，夸张的表白她也见过，曾有报纸将此刊登，周孝华奶奶不愿提起，心里同情归同情，但也很无奈。因此在一九五三年，张充和已随夫君傅汉思赴美后多年，卞之琳参加农业生产合作化试点来到苏州张家时，周奶奶说，她想着充和的房间正好空着，就开锁接待他住了进去。张充和与傅汉思走之前曾经过苏州家中，收拾东西并不彻底，当时就没想过长待在国外，打算不久后就回来的，因此才有东西落下来，周奶奶说自然张家人也没有谁去动四姐的东西。







张家新发现的卞之琳与张充和在苏州园林的合影，卞之琳从老家奔丧回来，左臂上还有黑箍。









卞之琳与张充和留影。





卞之琳后来曾有《合璧记趣》回忆：“秋夜枯坐原主人留下的空书桌前，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿，取出一看，原来是沈尹默给充和圈改的几首诗歌，当即取走保存。多年后，经十年动乱，却还幸存。一九八〇年应邀访美两个月，搁置行箧，得机重逢故人，当即奉归物主。恰巧充和手头留有沈老为此稿寄她的原信，只缺所附词稿。一信一稿经三十多年的流散，重又璧合，在座宾友，得知经过，同声齐称妙遇。”此文后来刊登在了张家的《水》上，为悼念张家兄弟姐妹的好友卞之琳于二〇〇〇年十二月二日去世。



对于卞之琳追求四姨张充和，沈虎雏印象较为深刻，当年卞之琳为沈家常客。在沈从文文集中就收录有这样的句子，有次虎虎（虎雏的昵称）对父母说：他做了个梦，梦见四姨坐了条“大船”，从远方回来，诗人舅舅在堤上，拍拍手，口说好好。



虎虎虽小而憨厚，实在心灵敏感。后来四姨与傅汉思的感情也是被他率先感知到了，淘气地喊傅汉思“四姨傅——伯伯”，让人听不明白是“四姨，傅伯伯”还是“四姨父伯伯”。



沈虎雏说，早年时卞之琳常来家里搭伙吃饭，家里从没把他当外人，在昆明呈贡杨家大院时，他还住过四姨住过的房子。接着说张充和收到卞之琳交来的旧稿后，回应是“得失文章事，寸心已渺茫”，说自己不关心这些“少作”，但还就卞对稿件的疑问做了回答。又，在黄裳的《宿诺》、《卞之琳的事》中皆有对两人文事的追述，张充和曾因卞之琳收集她的文章及发表谓之“好事之徒”，言语中明显是对老朋友的那种“不客气”。黄裳童心未泯，通过卞之琳向张充和求字时还不忘求证一事：“我知道卞诗人与充和的关系非比寻常，但也只是听来的一鳞半爪，更不便写入文字。忽发异想，何不求证于本人，因而写信给之琳请教。这自然是一种愚蠢莽撞的举动。自然是久久不报。”后来卞之琳果然回信一封，且文很长，只是“答非所问”：“但实在是最好也最可满意的回答。历久不衰的钟情，珍惜对方的文字留痕，千方百计地搜寻并张罗印出，对方的一颦一笑，都永不会忘记，值得咀嚼千百遍的温馨记忆永远留在心底。这一切，都在淡淡的言语中隐隐约约地透露出来了。”黄裳果然是明白人。



如今，两位文人都已经驾鹤而去，留下的是无尽的文事迷局和可爱的固执秉性。追溯他们的过往，不是为了八卦，只是为了更好地记住那些美好的风骨。



在有关张充和与卞之琳情感问题的采访中，以苏炜《天涯晚笛》（广西师范大学出版社）最为直接和详细，张充和对此作了直接回应，其中有几个关键词颇为值得注意，“单恋”、“性格不爽快”、“人很好”、“写了几百封信”、“不敢惹他”、“无中生有的爱情”、“老朋友”，等等。当苏炜机智地问她为何没有直接回绝卞之琳时，张充和用了一个形象的比喻：“人家没说请客，我怎么能说不来呢？”



严晓星曾访问过晚年的卞之琳先生，述及大家非议的夏济安日记中的有关卞之琳与张充和的往事，谓卞之琳的“失恋痛楚”，卞之琳的回应是“乱写”、“胡说八道”。事实如何，恐怕只有他们自知了。一九三七年，二十七岁的卞之琳在杭州把本年度所作诗十八首加上先两年各一首编成《装饰集》，题献给张充和，后来这些诗结集成《十年诗草》，由张充和题写了书名，字体婉丽有致。



在人民文学出版社于一九九五年组织出版的《中国现代作家选集——卞之琳》一卷的第二页插图中，就是张充和与卞之琳并肩畅游苏州天平山的旧照，山峦清丽，芦苇飘飘，一派秋光，这幅由张家大弟张宗和摄于一九三六年十月的旧照，浓缩了几多陈旧时光？







张充和为卞之琳题字的《十年诗草》。









张充和的经典作品《桃花鱼》印章。









张充和的经典作品《桃花鱼》集内文。





而在书的图片插页最后一面是卞之琳的手迹《鱼化石》、张充和手抄的《数行卷》。“我要有你的怀抱的形状，我往往溶化于水的线条。你真像镜子一样的爱我呢。你我都远了乃有了鱼化石。”这写于一九三六年盛夏的篇章，并不逊于流行的《断章》。这《鱼化石》不知为何总让人想起了张充和的《桃花鱼》。最喜书里的注解：“鱼成化石的时候，鱼非原来的鱼，石也非原来的石了。这也是‘生生之谓易’。近一点说，往日之我已非今日之我，我们乃珍惜雪泥上的鸿爪，就是纪念。”



再看张充和为其手抄的《数行卷》，开头题像是婉丽俏媚的隶书，正文为端丽的小楷，与稍显细柔的卞之琳字体形成对比。据观看过原作的人描述，“全卷由毛笔蘸银粉写就，充和的秀丽小楷抄录了诗人七首诗，分别为：《圆宝盒》，《航海》，《音尘》，《寂寞》，《断章》，《归》，《距离的组织》这七首自由体诗歌。卷尾题写的‘为之琳抄’。卞之琳曾将此银粉抄卷随身携带数十年之久，在先生逝世次日，卞先生女儿青乔将《数行卷》捐赠给了中国现代文学馆。远在美国的张充和托人为老友送来了花圈致哀。”



爱屋及乌，佳人远去，仍乐于搜集其人作品，并细细琢磨推敲，此为人之常情。这倒偶然之间为我们留下了几许芳草。看他对张充和诗文的解读：“《浣溪沙》末句‘依舷低唱牡丹亭’，原为‘驻篙低唱牡丹亭’，充和曾面告我，过去罗庸教授（中国著名古典文学研究专家和国学家。擅长诗词骈文。他最广为人知的是一阕《满江红》，后作为西南联大校歌：‘万里长征，辞却了，五朝宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇，复神京，还燕碣。’）看了，不以为然；一个‘低唱牡丹亭’的闺秀居然撑篙！但我认为充和决不止是杜丽娘式的人物，虽然擅唱《惊梦》、《寻梦》诸曲，但也会撑篙淘气，这倒正合她不同凡俗的性格。不知识者以为如何。”



“他的人真是很好。”张寰和先生和周孝华奶奶一再强调卞之琳是一个好人。他们还收到过卞之琳的礼物，“是那种亚麻布料的香港衫，带了不少件呢”。但印象中卞之琳总是买这一样礼物，后来张寰和先生有好几件类似的香港衫。这不能不说也是卞之琳性格的一面表现。



爱屋及乌还有一事，卞之琳对于张充和擅长的昆曲也很热衷。在他的《题王奉梅演唱〈题曲〉》一文中，开篇即主题诗原文：“夜雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青！”



“我成为昆曲‘门外迷’，也远超过半个世纪了。……抗战初期，流离中我受一位朋友所托，珍藏她原先用铝盘自录所唱几段名曲，包括《题曲》吟诗一段，后来历经劫乱，居然幸存，可惜都已锈坏。一九八〇年访美，又承老友用磁带把她后来唱的几支曲段转录了送给我带回国，其中也就有《题曲》这一段吟诗徒唱。半世纪以前同一段灌片听起来也哀婉动人，娇嫩一点，正显得年轻呀。后来这一段录音，显出功力到家，有点苍劲了。岁月总会给艺术家的艺术带来矛盾性的损益。”读卞之琳闲文至此，感慨万分。



另在张充和的诗词中，有一首《趁着这黄昏》，其三弟张定和编曲后献给了家中保姆高干干。高干干曾为张充和奶妈，后为张定和保姆，并帮助张定和带过孩子。查目录发现，张充和曾于一九七六年写过一诗《闻周总理扬骨灰有感》，可惜未查到正文。



再说说张充和诗歌的流传过程。张充和笑谈自己写诗词就像吐痰，写过了就扔了，不大在乎。但也不是全不在乎。她的一幅《仕女图》上有诗有词有图，几经辗转流落，竟戏剧般地流到了家乡苏州的拍卖市场上，被她的娘家孙张致元发现了，一看，这不是姑奶奶的东西吗？马上汇报，要不要，要就拿下。张充和不假思索地回答，要。后来这幅画也就顺理成章地回归了。张充和的诗词不少直接给了当事人，有的遗失后被卞之琳收集整理并发表，还有的被三弟张定和有心记下。张充和给人留下的最大印象就是淡然，似乎生活从来都是波澜不惊的，“当有朋友说这幅画（《仕女图》）得而复失，失而复得，应该有几句诗。我的喉咙哽哽的，心头重重，再也写不出”。对于那些旧日的辞赋，想必张充和也是这样“重重”的内心以及“再也写不出”的遥远感。







张充和与父亲张冀牖留影。







趁着这黄昏



张充和作词，张定和谱曲


趁着黄昏，我悄悄地行，行到那薄暮的苍冥。



一弓月，一粒星，似乎是她的离魂。



她太乖巧，她太聪明，她照透我的心灵。



趁着黄昏，我悄悄地行，行到那衰草的孤坟。



一炷香，一杯水，晚风前长跪招魂。



唤到她活，唤到她醒，唤到她一声声回应。



编者注



这是张充和少年时期的一篇诗作，我怀疑是张充和写给过早离世的母亲的。但这首诗却因为三弟张定和的改编，顿时增加了它的厚度和暖意。



从一九六六年起，音乐家张定和有十二年未曾动笔谱曲。后来陆续有作品推出，但他自认为最重要的一篇作品是写给“m妈”的。



这种特殊的称呼是苏州话的叫法，但每次张定和用的都是合肥地方音。“m妈”即高干干。高干干的外孙丁福元仍然住在苏州，他说外祖母来自扬州，应该算是在张家做的时间最长的保姆，张家人都敬重她，视若亲人。



丁福元说，外祖母年轻时很苦，幼年被抵押给张家的亲戚，后来主人想强娶她，她仓促出嫁，却嫁给了瘾君子，外祖父吸鸦片，整天逼着她要钱，她就去了张家做保姆。



高干干第一次到张家是做奶妈，奶的孩子就是张充和，但由于奶水不多，正好张充和跟着养祖母回了合肥，高干干被丈夫喊了回家。丈夫去世后，她再回到张家，成为张定和的保姆。生活中，她会算账，会管理家务，成为陆英的得力帮手，或许是都来自扬州，两人互相信任，建立了情谊。平时，高干干的女儿金大姐也常来张家居住，她比张家四姐妹都大，她们从童年玩到大，后来她也成为张家的帮工，尽心尽责。



陆英去世后，高干干尽心带着张定和，并不时地向他讲述陆英的优点，说她精明能干，待人宽厚。高干干记性特别好，张家上下的生日她几乎都记得，她疼爱定和，如同自己的孩子，就算是往火塘里添柴火时还抱着他，对他说“火要空心，人要忠心”的道理，对定和以后为人处世影响至深。







张充和与张家干干合影。





按照陆英临去世前的嘱托，高干干完全可以在自己带的孩子张定和长到十八岁后就放手了，但她坚持带了一辈子。抗战时，张家孩子去了重庆、成都，高干干应该是跟着其中一个去了后方。当她听说张定和离婚后，很是着急，决定去照顾他。张定和离婚后，整整痛苦了一年，他想不通哪里出了问题，孩子很小，还没有完全断奶。战时的生活本来就艰难，张定和又要工作又要带孩子，完全应付不来。高干干不要任何报酬，就挑起了照顾他父子的任务，不但将以达带到了十岁，还跟着定和到北京帮他带女儿以童。高干干的外孙丁福元说，当时他就随外祖母在定和先生家，“张家人待我们如家人，一起吃饭，一起聊天，如果后来不是我生病怕传染，肯定就在北京落户了”。张定和说他与高干干情同母子，几十年一起生活，甚至影响了他的生活习惯。高干干为人节俭，困难的时候捡菜叶子过活，张定和说，后来日子好了，张定和还是舍不得花钱，老伴埋怨他不舍得买衣服，儿子买了宽敞的楼房，请他住大房间，他舍不得，要住小房间，把大房间让出来做客厅招待客人。



高干干虽然为人极其节俭，但对张家一向大方，女儿继续在张家帮工，帮过二姐和三姐。抗战后，张家孩子从后方回到苏州来，经济拮据，家里几乎没有东西了。周孝华说，高干干家就送东西过来，锅碗瓢盆、被面都要送的，这样的关系，让张家至今与高干干后人亲如一家。



一九六五年，高干干去世，张定和总想谱一曲纪念“m妈”，但身陷政治运动，又有病在身，总未能如愿。那些年无休止的批斗、集训，还有劳动改造。张定和下乡种菜、放羊，还做过伙房工作，有一次在塞外险些被大水淹死，他已经没有任何谱曲的心情，十二年未动笔，自言“茫然若失”。







张充和三弟张定和全家与高干干（中）合影，高干干最早为张充和的奶妈。









张充和早期的奶妈高干干与张定和之子“小达子”。





一九九六年，张定和患前列腺炎，出血不止，膀胱淤血，大夫说要紧急手术。手术后住院的张定和，忽然要完成一个心愿，他让家人翻出了四姐充和六十年前的诗作《趁着这黄昏》，据说这是四姐写给去世的大大的。张定和要把诗作重新谱曲，在病床上完稿。几天后，第二代、第三代都来为他过生日，病房里很是热闹，张定和就为他们讲述高干干的往事，边讲边落泪，还为大家演唱了这首《趁着这黄昏》，特别献给他的“m妈”。



康复后，张定和曾开朗地说：“毋庸讳言，如今社会有许多丑恶，尽管如此，人活着还是有意思：有丑恶才能反衬美好，大家来革丑恶的命，有助于社会前进。愿我们活着看到这一天。所以，如果我们能活得长久，就应该好好活着。我愿意学习白居易笔下的张籍，‘始从青衿起，迨此白发新。日夜秉笔吟，心苦力亦勤。’”



张充和的诗词都蕴含着几多故事，只是这些故事需要人去细细寻味。有些故事我们知道了，有些故事可能我们永远也不可能知道了，但这并不妨碍我们喜欢张充和的诗和词。



来听听傅汉思先生如何说：我从自己妻子张充和那里获得了持之以恒的帮助和灵感，她本人就是一位诗人，一个中国诗歌的终生弟子，以及中华文明最美好精致部分的活生生的化身。







继母韦均一与张家四姊妹（后左起允和、充和、兆和、元和）合影。







一次同期两首昆诗



王道

抗战胜利后，充和回到苏州，但因着昆曲她常常与曲友到上海参加曲会，组织“同期”，同时参加上海的演出。有一次还与俞振飞对戏，演出《白蛇传》里的“断桥”。俞振飞扮演许仙，大姐元和扮演青蛇，充和扮演白蛇。对于这一情节，与叶圣陶、顾颉刚同时期的文史名家王伯祥曾有记录，作为苏州人，他对苏州的演员亦更为关注。王伯祥子王湜华先生在为父亲作传时记录了这一次难忘的彩排。只是时间点不一，往常人们在整理张充和年谱时多采用一九四六年十月份。而王湜华以父亲日记为例，记录为一九四七年九月二十五日晚。


一九四七年九月二十五日晚，在上海闸北浜桥实验戏剧学校有一场令人终生难忘的彩排，亦可称见习同期。名称虽然一般，而实际上却是场轰动一时的精彩演出，几乎把当时在上海的昆曲爱好者全部吸引了过去。这是场应该载入昆曲演出史的演出。伯祥先生非但偕夫人带子女都前往观看，还在日记中详记了剧目与阵容，还激动得一夜没睡着觉。还是先来读一读日记：



散馆后迳与清儿北归，就饮其家……迳赴横浜桥实验戏剧学校，观虹社彩排昆曲。……所遇熟人甚多，爱好此道者，几无漏列矣。八时开场，十一时半终局，凡七出，录目如次：



长生殿·小宴（赵景深饰唐明皇，李希同饰杨妃）



……



雷峰塔·断桥（俞振飞饰许仙，张充和饰白氏）



从容听歌，怡然五方，虽闷热亦不之觉矣。比散，余与珏人、润儿及秀姊弟同乘街唤汽车以归。到家浴身已十二时半矣。余近习夜睡不得过十时，否则失眠。今竟逾此限过久，遂不得好眠，听漏待明而已。



这固然与打乱生活习惯有关，但看戏激动亦当是原因之一吧。在当时心绪被时局弄得大大不佳的情况下，偶得这么一场精神享受，稍事放松，亦实为难得而珍贵之事。这样一场精彩的彩排，放之在今日，那它的轰动将难以言宣啊！合肥张氏四姊妹深受家庭与社会环境的熏陶，又深受昆曲这一高雅得宛似兰花之清香悠馨的综合艺术的影响，尤其是大姊元和，可称是终生献身于昆曲艺术的名票，故俞振飞欣然与之搭档来演大轴……



（叶）圣陶先生也在现场之列，他在日记中则记道：



夜七时，至戏剧学校观昆剧，（赵）景深在此校任昆曲一科，约集曲友作一会串，名曰“见习同期”。校中剧场有四百余坐位，今夕不得坐而立者无数，大概上海各曲社皆有人到……演至十一时半而毕，以项馨吾殷震贤之《佳期》，俞振飞张氏姊妹之《断桥》为佳。



圣陶先生一生不爱说违心之话，尤其在自己的日记中，当然更无过誉之辞。能如此评价，足见这场演出水平之不凡到了何种程度啊！



正是在这次演出之后，张充和留下了一首词《战后返苏昆曲同期》：



旧日歌声竞绕梁，旧时笙管逞新腔。相逢曲苑花初发，携手氍毹酒正香。扶断槛，接颓廊，干戈未损好春光。霓裳蠹尽翻新样，十顷良田一凤凰。



其中表现的是对昆曲复兴的希望和积极。王湜华先生在张充和百岁期颐之时，曾书写诗句祝贺：



曲人鸿爪印心头，四姐宝书藏小楼。



今逢期颐身更健，举觥遥祝再环周。



张充和另外一首关于昆曲的小诗是写小孩子的，也颇有点故事情节：


小园即事之九


乳涕咿呀傍笛喧，秋千树下学游园。



小儿未解临川意，爱唱思凡最后篇。



沈龙朱说，抗战胜利后，张家十姐弟在上海大团聚后，各奔东西，“妈妈带着我和弟弟留在苏州一个学期，除了多次听四姨吹笛子唱昆曲以外，也在査阜西先生家见过四姨弹古琴。可惜那时的我只顾得学骑自行车、和表兄弟妹们疯玩，对那些高雅艺术没有兴趣，有时还要故意用夸张的声调去唱《思凡》。”沈龙朱特别强调，四姨在《小园即事之九》中写的“小儿”不是“我”。



那么是谁呢？是张充和的小女儿傅以谟，这个名字是中国式的，而且是按照张家谱系所来。张充和的昆曲洋弟子不少，但这一个尤为特别。



婚后，张充和随傅汉思先定居在美国加州的伯克利，后来又移居到康涅狄格州的北港，傅汉思入了耶鲁大学教授中国诗词，而张充和在耶鲁大学讲授中国书法和昆曲。



当时，张充和有一个心思，她想利用耶鲁这个阵地将中国文化传扬开来。但现实不大乐观，当时美国学生并没有几个懂得中国书法，这个看上去像绘画的汉字，要学会是真不容易。至于几百年前的昆曲，很多剧作里到底讲的什么故事，东西方人更有着理解上的文化差异。



要教授戏剧，先得解决伴奏问题。学校没有笛师，张充和就先将笛音录好，唱时放送，没有搭档，她培养自己的小女儿，用陈皮梅“引诱”她跟自己学昆曲。女儿以谟经她调教，九岁就能登台演出，母女二人站在耶鲁的舞台上，都穿着旗袍，母亲清丽雅致，女儿本身就是洋娃娃，悠悠的笛声和唱词一起，就算再不懂中国文化的学生亦为之陶醉。







张充和的山水画。









王湜华写给张充和的祝寿诗。摘自《充和先生期颐之寿》小册。









二十世纪三十年代的张充和身着戏服在苏州留影。









张充和的昆曲演出扮相。









年逾古稀的充和（左，扮杜丽娘）、元和（扮柳梦梅）演出昆曲《惊梦》。







附录 张充和致信余心正




心正老弟：



得信因病未能即复为歉。顾老（顾笃璜）命书四梦书签，今奉上，草草应命，心手不相得，如不用即弃去可也。



当年令堂（许振寰）同我学曲时，写谱（身段谱）十分仔细，我等都未笔记下来，不知何时可印出，当有益于后学。当时教曲者为张传芳、周传瑛。我在此之先，曲师为沈传芷，后他去青岛，我的笛师是阿荣同蔡传（锐）菊生。



《曲人曲事》开始多年，无法进行。因外子自九五年初起有病丛集。我于九八年底中风（幸无后遗症），去年外子又入院医疗。每日往返，回家后更是事多，竟无时间与精力着手整理。待稍有眉目方可示人，因潦草不堪也。



你共有兄弟姊妹几人？在重庆时与令堂只在台上相见，一恍五六十年了，能不慨然！即请



春祺


充和二千年三月十三（于美国纽里文）


编者注



余心正先生是苏州人，现为昆曲研究学者，在苏州昆剧传习所工作。她的母亲许振寰也是早期的曲家，且早期在张家与张元和、张允和、张充和一起向名家学曲，后来抗战时还曾在四川相遇交往，是为世交。张充和每回到苏州，余心正先生即去拜望。此信缘起二〇〇〇年初昆曲名家顾笃璜（姑苏顾氏因过云楼名起，顾笃璜为过云楼第五代传人，顾笃璜与张允和因拍曲相识，曾有交往，张充和与傅汉思从美国回来到苏州，顾笃璜参与接待）发起一套书的编纂，即后来的《昆剧传世演出珍本全编》线装本，十六函共一百六十本，附有工尺谱和注释，囊括了顾笃璜先生经手收集到的附有曲谱的全部舞台演出本。当时有人建议，其中昆曲四梦（《牡丹亭》、《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》），应该邀请张家四姐妹手写篇名，顾笃璜即请余心正致信在美的张充和。张充和在自己和先生都生病的情况下，仍然按时写出了书签，成为这套书里的一个纪念和亮点。







昆曲大家顾笃璜（左）与张充和、周孝华在沈德潜故居合影。









张充和为顾笃璜发起编纂的昆曲演出通行本题写书名《牡丹亭》。









二〇〇〇年，张充和致余心正信文。







[1]

 虹为佛教中的音乐神。





[2]

 张定和为张充和的三弟，上述诗词都是由他记录并整理下来的。





代跋 编后中的“编后”



王道

先来看一篇张充和往日的小文，篇名就叫《编后》：


今天更生先生的《如何选择小品文》一文正是编者索要写的。我们谁都不能看轻小品文，但是小品文真正的成功，是在使读者看了之后，不啻读一首最美丽的诗，一篇最高尚的哲学。我们选择了小品文时，大概是这样的：抒情的要美，要有力，要从自我的“美与力”来感动人，叫人读了亲切，不要人离得太远。写景的要真切，但不妨放上一点情感，使一切景物格外的活跃。叙事的要清楚，要扼要，万不可啰嗦。至于理论的小文章，一定要把事理先分析清楚，然后加上一点自己的意见，文笔要简单明白。



更生先生所说的读者趣味，当然不是礼拜六派的趣味，现在读者中尚有很多喜欢这一派文章的，但我们得给他们一个正确指示，将他们的趣味提高起来。报纸的不惜划出巨大篇幅来刊载小品文，除了更生所说的“一种新的刺戟”外，感化青年思想，提高读者趣味，推进文化齿轮，也是报纸所以要有副刊的一个原因，不容我们否认的。



所以借此机会，顺便告诉爱护本刊的作者，以后写稿，不但要文字清通，而且要思想健全，内容充实，拿最简单一个例来说，现在是春天，春天是可爱的，因此你来一篇春，我也写一篇春，《贡献》每天平均可以收到三四篇“春”的文章，我的桌子上堆了一大堆春天，这一大堆稿子，天天发也够二三个月。发稿不打紧，可把读者闷得慌了，所以我想，应时的文章不可没有，但不宜太多。


这是张充和写于二十世纪三十年代抗战前的作品，是为自己所编辑的《贡献》副刊定位版面，她希望能够尽善尽美，但可能会因为自己在文学领域的不够深入和全面，有失偏颇，但她的出发点是真诚的，是希望为读者负责，并希望有一些实质性的创新。对于这一方面，我更是没有资格发言，只能就事论事附上几句。

季羡林先生在为“走近二十世纪文化名人丛书”写作总序时提出了一个观点，说从来没有人提过：回忆和怀旧能净化人的灵魂。“叹时光之流逝，惊沧桑之巨变，心动神移，往事如烟，低回难舍，灵魂震颤。这种回忆，这种感叹，这种低回，这种震颤，难道不足以净化你的心灵吗？根据我个人的经验，这种净化超过一切说教，超过一切义理。”老先生是学过宗教的，我权且借来用用这几句话。

这是一本“从无到有”的集子，出发点仅仅是因为常常去九如巷张家“听课”，偶发兴趣，接着周孝华奶奶（张充和五弟媳）的接力棒，完成了一件勉强完成的任务，自愧不当，身心疲累。但内心里总不免有些小虚伪，无论如何，能够接手这样一位女史的文集整理，荣幸之至。

正如有一次在五道口与曹凌志先生喝咖啡喝到大半夜，不为别的，只因为我俩都是“张粉”。深为广西师范大学出版社的敬业和速度所感动，隔不几天就会收到曹先生的电邮，关注书稿进度，互通稿件编辑策划工作。为了能够尽快赶出这本集子，我几乎忽略了另外一本张家的纪念集，只是有个简单的想法，即张充和女史早日看到这样一本与她有关的小文集。马年春节，通过越洋电话与曲家尹继芳（继字辈传人）取得联系，她与陈安娜女士为充和女史的昆曲助手，由她传话告知编辑文集情况，并收到了充和女史亲笔题写书名两幅，说可选择着用，期颐之年，可谓费心。张元和的女儿凌宏及夫君和统先生对此书也很关注，常向姨妈充和转达进展情况，并办理了相关手续，在此一并衷心感谢，并祝充和女史身体健康、万事如意。

在此书校对时，又迎来了美国历史学家史景迁先生及夫人金安平女士的题词，他们也是张充和女史的朋友。张家的亲戚、香港城市大学中国文化中心主任及教授郑培凯先生也欣然为此书题词，对他们的热心表示感谢。在《小园即事》最后校订之际，我从合肥回到苏州，这一天正是张充和女史一百零一岁生日前两天。在合肥，我去了明教寺，就在她小时候的居所附近。她常随叔祖母进去，至今张充和女史还会吟唱诵经曲，而且用的是合肥老话。

此书的出版尤其要感谢张寰和先生（张充和五弟）提供部分稿件和口述回忆，并为注释增加了很多鲜活的内容；还要衷心感谢周孝华奶奶的脑力劳动和体力劳动，没有她的动手贡献，这本书绝对不可能完成。个人自感水平疏浅，读书不多，勉为其难，恳请各位方家多多指教。感谢。


癸巳年冬



甲午年春



于一水轩
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