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宁作我
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花中君子\常玉



巴黎是画家的摇篮、天堂。

巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。

像战争中的将军一样，将军是成功的士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士，你知道他们的名字吗？

中国有一位非常聪明的画家住在巴黎，名叫常玉。20世纪50年代初期，中国文化艺术团来到巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。常玉很老了，一个人住在一栋很高的楼房的顶楼，一年卖两三张小画，勉强地维持着生活。他不认为这叫作苦和艰难，自然也并非快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光。他自由自在，仅此而已。代表团中一位画家对他说，欢迎他回去，仍然做他当年杭州美专的教授。“……我……我早上起不来，我起床很晚，我……做不了早操……”“早操？不一定都要做早操嘛！你可以不做早操，年纪大，没人强迫你的……”“嘻！我从收音机里听到，大家都要做的……”和他辩论是没有用的。各人有各人心中的病根子，即使在旁边的人看起来是一件区区小事。

20世纪60年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》的一个故事中有句话说得好：“我与我周旋久，宁作我。”这就是常玉。[image: ]


（李金锋
 摘自作家出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》一书）
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书、女人和瓶
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 梁晓声
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北京四环外五环内有幢建于2010年的写字楼。写字楼的第八层，两年前被一位南方的段姓老板买下，作为其房地产公司的总部。段老板喜欢收集陶瓷精品，放在玻璃罩内，装点于办公区内外。

大堂内的前台小姐姓詹，名芸，二十二三岁，山东蓬莱人，农家女儿，自幼失母，由父亲和奶奶带大。芸没考上大学，只有民办的高级职业学校文凭。她步其父后尘来到北京，这里干一年，那里干半载，所学大众服装设计专业便荒废了。

上班数日，小詹便领教了久坐之辛苦，晚上腰酸背痛，而最难耐的是那份无聊。电话不断，客人纷至，对她反倒成了好事——那时她就可以经常说说话或起身走走了。芸已将几个玻璃罩内、架子之上的东西看够了。她最不想看到的是一个青花瓷胆形瓶，它正对着她，摆在电梯出口右侧，大约为了使来客一出电梯就看得到。玻璃罩内还有纸牌，上写“元青花”三个字。据说，那是段老板花一大笔钱从拍卖行竞拍到的。

韩姐四十几岁了，是公司的清洁工，河北农村人。与芸相比，韩姐的工作有另一种辛苦——她每天来得最早，要将第八层的地整个拖一遍。韩姐拖地拖到接待台那儿，倘办公区没人出入，她就会拄着拖把与芸说上一会儿话。时间一长，她俩就越聊越亲近。

韩姐是个离了婚的女人，她与一个在北京收废品的、和她是河北老乡的二茬子光棍相好多年了。由于她有一个精神受了刺激的女儿，他总是下不了决心与她结为夫妻。

一日，韩姐从办公区清理出几册书，走到大堂，书全掉地上了。芸见其中有本书，要了过去。那是一本简编的《说文解字》，芸如获至宝。韩姐见她喜欢书，问她爱看哪一类。芸说自己没上过大学，知识少，还是想看知识类的。以后韩姐就经常给她捎那一类书，那都是从她相好所收的旧书中选出的。一套从《三字经》《百家姓》《千字文》到《论语》《中庸》《大学》等巴掌大的袖珍书，成了芸的最爱。芸读了那类书受益匪浅，久而久之，知识大增。

不知为什么韩姐与相好闹别扭了。她原本住在那男人租的房子里，当晚赌气离开，就没地方住了。芸则与人合租了一间离公司不远的半地下室房间，恰巧那时合租人回老家了，她诚邀韩姐暂住她那里。

两个忘年交女人住在一起后，感情加深了。晚上，通常是韩姐看手机，芸看书。某晚，韩姐看着手机，忽然哭了。芸以为她因与相好闹别扭而难过，却不是。韩姐从手机上看到了一段关于企鹅的视频——小企鹅好不容易长大了，父母该带它下海了；海上还有浮冰，小企鹅在父母的帮助下历尽艰险刚游过浮冰区，却被海豹一口咬住；父母眼看着它被活活吃掉，却爱莫能助。芸听韩姐一讲，自己也伤心落泪了。

“肝胆相照”这个词语用在女人身上，大抵便是双方善良心的相通而已。

半个月后不好的事发生在韩姐身上了——她正擦“元青花”的玻璃罩和架子时，电梯门一开，走出了一对青年男女，他们发现下错了楼层，嘻嘻哈哈地互相责怪、逗贫；韩姐分心地直起了腰，也许由于腿蹲麻了，没站稳，扶了一下架子，架子倒了，玻璃罩碎了，“元青花”也碎了。

办公区有人出来，见状大呼：“清洁工闯祸了！”

转眼办公区跑出来许多人，皆叱责韩姐：“你怎么搞的？”“你赔得起吗？”“等着吃官司吧！”

韩姐奔向了楼梯。芸顿觉不祥，追随而去。

段老板也出现了，所有的人都向他表达惋惜和对韩姐的气恼。段老板却问：“她人呢？”人们一时大眼瞪小眼。“还不快去找人！”人们这才知道最该做的是什么事。

韩姐跑到了一座立交桥上，欲寻短见，幸而有芸紧紧跟随，没使悲剧发生。而公司那边乱了套，四处寻找的人纷纷归来，都说找不到。段老板坐立不安，急得骂人。

那所谓“元青花”只不过是他花三百来元钱从潘家园买的。若因三百来元钱的东西闹出人命，不但自己的虚荣将遭人耻笑，自己也会永远内疚。他焦虑如热锅上的蚂蚁。

后半夜，他不得不报警。

天快亮时，民警在芸的住处找到了她和韩姐。那时韩姐已近崩溃，而芸已对她说了差不多一百遍这样的话：“有我在你身边，你就休想死得成。”

段老板问：“你是怎么劝她的呢？”

“我说，再普通的人的命也是宝贵的，再宝贵的瓷瓶，也不过就是个瓷瓶，怎么能比得上人命宝贵？我相信段老板是懂得这种起码道理的人，绝不会为难你。”

“对、对，我是这样的人！”

“那……你绝不为难她？”

“当然！我还要感谢你呢。她没出事，对公司是莫大的幸运！我听别人说你爱看书，都看什么书？”

第二天，在段老板的办公室，他平易近人地与芸交谈了一个多小时。芸说了自己都看了哪些书后，段老板问她背得出《百家姓》不，芸不但背得滚瓜烂熟，还向段老板讲了段姓的来历。段老板又问了几个姓，芸有问必答。他又请她背《三字经》《千字文》《论语》《孟子》什么的，芸同样张口就背，一点磕绊都没有。

“你从什么时候开始背的？”

“自幼。”

芸没说实话——其实一年多以来，她几乎一直在坐班的八个小时里背，以打发无聊。多亏韩姐给她的是巴掌大的袖珍本，低头看也不易被发现。

而段老板，也只字不提“元青花”是他花多少钱买的。

他最后说：“像你这么好的记性，没上过大学太遗憾了。如果有可能上大学，你想学什么专业呢？”

芸毫不犹豫地说：“大众服装设计。”

不久，芸到一所民办大学上学去了，是段老板找朋友推荐的，并替她预交了大学四年的学费。

芸离开北京那天，公司有不少人到站台上送她。老板感激之人，头头脑脑皆表现出心怀敬意的态度。

韩姐也出现在站台上，挽着与她相好的男人。段老板为韩姐的女儿交了一笔终身医保；那男人打消了后顾之忧，与韩姐把结婚证领了。

送芸的人们回到公司，一出电梯，见架子又摆在了那儿，玻璃罩内是那“元青花”的碎片。纸牌却换了，其上写的是——“此元代青花，碎于某年某月某日某时，段某某亲写以铭记。”

韩姐却因心理上留下了阴影，辞职了。

段老板也未挽留，并大方地给了她一笔抚慰金。

他对芸和韩姐的善举，使他赚足了好口碑。那一年北京市海选道德模范人物，他的名字在候选人提名中也出现了。

我的一名学生在他的公司上班，向我讲了此事，嘱我只要不写那“元青花”是怎么回事，但写无妨；而我觉得，即使写了那“元青花”是怎么回事，段老板的形象还是蛮高大的。一事善，一意佛啊！[image: ]


（梦　凝
 摘自现代出版社《中国人的人性与人生》一书，
沈　璐
 图
 ）
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我想从天上看见
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 阿来

也许是因为年代过于久远，在这条陆路上行走时，已经没有人能找到一条清晰的脉络。历史中文化的传播与变迁，比现代物理学家建立的量子理论还要难以捉摸。物理学家描述他们的抽象理论时，运用了一种用可靠的数学语言表述的模型；而历史中大部分文化却在荒山野岭间湮灭，随着一代一代人的消失而被永远埋葬。

我想：也许从天上，像神灵一样俯瞰时可以看见。

于是，我在拉萨的贡嘎机场登机时特意要了一个临窗的位置，并祈愿这一路飞行，少有云雾的遮蔽。

事实是，我登上飞机时，拉萨正在下雨。雅鲁藏布江水溢出了河床，洪水漫进了河岸两边的青稞地，漫进了低矮的平顶土房组合而成的安静的村庄。地里的庄稼已经收割了，洪水浅浅地漫在地里，麦茬一簇簇露出水面。庄稼地与房舍之间，是一株株柳树，在雨中树叶显得分外碧绿。飞机越飞越高，那些淹没了土地的水像镜子一样反射着阳光。这真是一种奇异的景象：洪水成灾，但人们依然平静如常，没有人抢险，没有人惊慌失措，那些低矮的土屋安安静静的，都是很安于宿命的样子。土屋顶上冒着青烟，我想象得出来，围坐在火塘边的农人平静到有些漠然的脸。洪水与所有天气一样，或多或少和某种神灵的力量与意愿有关。

对于来自神灵或上天的力量，一个凡人往往只能用忍受来担待。所以，当外界的人看到一个无所欲求的农人而赞叹、而自怜的时候，我想告诉你，那是因为对生活年深日久的失望。不指望是因为从来都指望不上。所以，我才会在雅鲁藏布江洪水泛滥时，看到这么一幅平静的景象。

这种平静的景象里有一种病态的美感，病态的美感往往富有动人心魄的力量。

飞机继续爬升，穿过了饱含雨水的云层。云层掩去了下界的景象，满眼都是刺目的阳光。

虽然有云层阻隔，但我还是感觉到机翼下渐渐西去的高原那自西向东的倾斜。飞机每侧转一下机身，我就感觉到雄伟的高原正向东俯冲而下。闭上眼睛感觉，那是多么有力的俯冲啊！我当然知道，这种俯冲感是一种幻觉。飞机飞行得非常平稳。电视里正在播放平和的音乐。当气流导致飞机发生小小的震颤时，空姐柔美的声音便从扩音器里传来。

但我还是觉得大地在向下俯冲。

我说过，这是一种幻觉。

而且我不止一次产生过这样的幻觉。

譬如：当我最大限度地接近某一座雪山的顶峰时，坐在雪线之上，雪山上只要有一点大的动静，便看到风化的砾石水一样流下山坡；看到明亮的阳光落在山谷里、森林中，使得云雾蒸腾，我也会感觉到大地的俯冲。直到云雾散开，大地安安静静地呈现出它真实的面貌时，这种幻觉便消失了。

飞机起飞不久，机翼下面的云层渐渐稀薄，云层下移动的大地便渐渐呈现在眼前了。

雪峰确乎呈南北向一列列排开在蓝天下，晶莹中透着无声的庄严……在这一列列的雪山之间，是一片片的高山草甸，草甸中间还点缀着一些小湖泊。湖泊边，有牧人的帐房。

雪山过后，这种山间牧场就更低，更窄小，直至完全消失，眼界里就只有顶部很尖、没有积雪的峭拔山峰了。这是一些钢青色的岩石山峰，一簇簇指向蓝天深处。山体周围是郁郁葱葱的森林。然后，这种美丽的峭拔渐渐化成了平缓的丘陵，丘陵又像长途俯冲后一声深长的叹息，化成一片平原。这声叹息已经不是藏语，而是一句好听的四川话了。

历经从平原到群山的阻隔与崎岖，登上高原后，那壮阔与辽远，是一声血性的呐喊。

而从高原下来，经历了大地一系列情节曲折的俯冲，化入平原，是一声疲惫而又满足的长叹。

而我更多的经历与故事，就深藏在这个过渡带上，那些群山深刻的皱褶中间。[image: ]


（一米阳光
 摘自《文苑·经典美文》2017年第7期，
视觉中国供
 图
 ）
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土地
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 熊培云

我的父母失算了。

当年他们希望我能考上大学，洗去脚上的泥巴。可当我真正考上大学，“十年窗下无人问，一举成名天下知。”他们发现我不仅洗去了脚上的泥巴，而且失去了原本属于自己的土地。如今我是城市户口，理论上已经与农村的土地绝缘。

这些年每当我返回家乡，总会到田间地头拍几张照片。尤其是在夏日，看树影婆娑、风吹稻浪，心里竟有一种说不出的惆怅。有故乡而无自己的土地，世界上没有比这更荒诞的事情了。

我曾在这里插秧、耘田、割禾、打谷、挑担。尤其是割禾，由于家里田多，双抢的时候父母忙不过来，就要我去帮他们。

一大清早出门，看着满田的稻株，真觉得这不是人能做完的事。起初会非常厌倦，但是等到真的割完一块地的稻子，内心总有说不出的喜悦。我很感谢这种磨炼，我对生活的很多耐心，就是从稻田里锻炼出来的。

在这里听过崔健的《一无所有》和张雨生的《我的未来不是梦》，我对这块土地很有感情。少年时候的磨砺让我知道了什么是“在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”。

这是我家离村口最近的一块地。又累又热的时候，我会和父母坐在稻田边的古树根上休息。那棵古树俊秀挺拔，枝繁叶茂。十年前它被树贩子挖走后，我的伤心至今仍未平复。那是祖母过世以后，我最难承受的一次生离死别。当古树带着它的过去消失后，我一度觉得自己在这个故乡已经没有了未来。

当我和故乡都离开了那片土地，我们将以何种方式相逢？[image: ]


（张秋伟
 摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书）
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你就这样把草原交给了我
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 艾平
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在我整六岁的那一天，你把我举上了马背，我的脚够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。一条蓝色的哈达在我胸前飘，你牵着马缰绳在前面走。我们从晨雾中出发，走到星星眨眼的地方，一连走了三个屯子，你的腿肿得褪不下靴子。你带我拜见了三个可靠的人。你说的话，我当时不知道有多重，现在一想起来，总是忍不住掉眼泪。

“我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧！我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧！我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧……”

我一直记得那个早上，我闻到了锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说：“我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。”你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉水一样喷出来。

那头小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一只肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它；我拦住了它，却抱不住它；我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，你起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一个个春秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。

小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”我有点不耐烦：“我亲爱的老祖母哇，你都说了三遍，难道你的唠叨是雪花，要从早晨下到黄昏？”

阳光温暖，几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我看见一头母羊正在分娩，第一次使劲，没动静，第二次使劲，终于生出来一对小羊蹄，可是不知道为什么，小羊蹄吊在母羊屁股上不往外出了。我按老祖母教给我的办法，顺着产门，用中指和食指夹紧了小羊蹄往外拽，果然一头湿漉漉的小羊羔就在我的帮助下诞生了。我满怀喜悦地把它放在草地上，它很快找到了母亲的奶头。

不一会儿，又有一头母羊生出了一头黑脑袋瓜的小羊羔。

我正想把羊群拢起来往回走，发现一头小个子母羊也有了生产的迹象。也许是头一次生产，它显得十分惊慌，一个劲儿在原地打转，就是不知道背风。我帮它转过身体，它还是不生，直到把自己累得气喘吁吁，它只生出小羊羔的一寸蹄子甲。天色暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上。老鹰出现了，它闻到了母羊生产时的血腥味，在羊群边上盘旋着，如果不是看见我和我的大红马，可能就要动嘴掠食小羊羔了。我的耐心变成急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了母羊异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了，后面耷拉着一团黑乎乎的肉，开始还是热的，很快就凉了，还沾上了不少草屑和泥土。

老祖母，当我急吼吼地求助于你的时候，你不慌不忙，让我按住那头母羊，自己轻轻地托起母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下顿了几下，最后还在母羊的下腰处系上了一条皮带，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生过似的开始吃草了。

老祖母，你两天没有给我一个笑脸。第三天的时候，你一边给我系紧长袍的腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人：牲畜冷了，我也知道冷；牲畜饿了，我也知道饿；牲畜疼了，我也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开门，我就看到了那头灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。

我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子，然后拧紧套子，拖着它，在草原上跑出几里地，它就会变成一堆血淋淋的肉。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这头闯入我们家园的狼。

老祖母，我从一个满地爬的孩子长成了跑遍草原的牧马人，没有听你说过一句凶狠的话，没见过你抽牛打马骂羊，这可是我有生以来第一次挨鞭子。我菩萨心肠的老祖母，你这是为什么？

“它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？”

老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能洞察马鬃上的风。你告诉我这头狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。

细看，那头狼虽然两只眼睛瞪得很大，精神头挺足，可是它吃力的呼吸和凌乱的毛，暴露了它的虚弱。牧羊犬冲到它的跟前，汪汪地叫，试图要赶走这头狼。这头狼的眼睛里充满了紧张和警惕，照旧趴在原地一动不动。

老祖母，你拎着一块羊腿肉，走到离那头狼五六米远的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，就退了回来。

那狼只要站起身走两步，就可以够到那块新鲜的羊腿肉，可是那狼仍然没有动。

草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都仿佛非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们的门前要干什么？

你在等，我在观察。

“嗷——呜——”那头狼终于发出非常微弱的叫声，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都没有被惊动。我看见，清冷的月光下，地上有两个影子在颤动，一个是你佝偻的背影，一个是那头狼的身影。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍——“嗷——嗷——嗷——”，那声音凄厉又高亢，打破了夜空的寂静，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定睛一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那头狼大声地叫着！

三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一头狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那头母狼一直一动不动地卧着，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。在人类的威胁面前，它冒死从早晨坚持到夜晚，才敢召唤同伴来救助，可是它太虚弱了，几乎发不出声音。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。至于它为何把小狼崽生到咱们家门前，就成了我猜不出来的谜。

事实证明你说得对，这群狼的家就在周围的草场上。有时候我们会看见雪地上的狼脚印，畜群却不曾被袭击。

我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。[image: ]


（步步清风
 摘自《文汇报》2017年7月16日，
李　晨
 图
 ）
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预兆
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 〔美〕露易丝·格丽克

◎柳向阳　译

我骑马与你相会：梦

像生命之物在我四周聚集

而月亮在我右边

跟着我，燃烧





我骑马回来：一切都已改变

我恋爱的灵魂悲伤不已

而月亮在我左边

无望地跟着我

我们诗人放任自己

沉迷于这些无休止的印象

在沉默中，虚构着只是事件的预兆

直到世界反映了灵魂最深层的需要[image: ]


（丁　强
 摘自上海人民出版社《直到世界反映了灵魂最深层的需要》一书）
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石头
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 李娟

当我生活在更加荒凉遥远的南面冬牧场上时，闲暇时间也喜欢在沙漠中长时间散步，寻找脚下的美丽碎片。

牧羊人居麻看着我入迷地把玩那些彩色小石子，便问我：“它们值多少钱？”

我说：“不值钱，但我觉得很好看。”

他表示怀疑。他感慨地说：“这种事只有你们汉族人才知道，你们一看就知道哪块石头值钱。你们专门开车走几百公里来到我们的戈壁滩上捡石头。我们呢，世世代代在这里放羊，每天踩过那么多石头，却什么也不知道。没办法，我们什么都不懂，我们捡的石头都卖不了钱。”

他坚信有一个关于石头的秘密掌握在少数人手里。

他捏起我的一块石头看了又看，再次感慨自己的命运。

我说：“我只是喜欢它的颜色而已，看，红红的！”

他仍然不相信。

我妈坐了三百公里的班车来阿勒泰市看我，双手空空，就背了两块石头。

我问：“这是啥？”

她神秘又兴奋：“戈、壁、玉！”

我说：“我要它干吗？”

她说：“不是给你的，只是带来给你看看的。”

是的，连我妈这样生活在穷乡僻壤的乡下人都开始捣鼓石头了。

在北疆，无论是216国道线还是217国道线，沿着荒凉而空旷的公路，几乎每隔一百公里就可看到几顶帐篷、三五个卖石头的摊位。

那些石头从表面看灰头土脸、普通至极，但切开后，却有着透明而梦幻般的内瓤。

我觉得很多时候，它所谓的“价值”并非在于它的美丽，而在于它的这种反差。

是的，大家为这种石头冠名“戈壁玉”。

戈壁玉真多呀。

我妈回四川，思量着给老家的亲戚朋友带点土特产，既要实惠，又得体面。

想来想去，她从我家院墙墙根儿处的地基上拆下来一块石头。

她抱进城里，找了个加工玉石的小作坊，花了一百块钱给切开，打了一大串手镯……回到老家，见人就发，大方得不得了。

大家人手一个，戴着瞅啊，瞅啊，神情丰富，有喜悦，也有疑惑。

坦率地说，作为饰品，戈壁玉一点儿也不好看，样子脏污，躁气十足。

虽然名字被冠以“玉”，但毕竟不都是玉。玉应该有更细腻绵密的质地，更柔和的光泽。

作为荒野中的存在，戈壁玉的确是美丽的，甚至令人眩目。可一旦离开荒野，离开纯粹的蓝天和粗粝的大地，它的美丽便迅速枯萎。

在海南三亚，全国离阿勒泰最遥远的地方，我也见过戈壁玉。一板车又一板车，满满的，被堆在街头叫卖。各种形状的吊坠、配饰，十元三件。如塑料制品一样面无表情，如塑料制品一样廉价，同时，如塑料制品一样千篇一律。

可一边是戈壁玉成山成海的盛况，另一边，却是大地的千疮百孔。

开始，人们只是在节假日里像野游一样去郊外捡拾着玩耍。他们把车停在公路边，沿着公路来回行走，碰运气一般翻找大地表层的石头。

后来，越来越多的人开始专职干这个。他们越走越远，越来越深入，仿佛要搜罗大地的每一个角落。

开始，他们开着小四轮拖拉机进入荒野。后来，开着挖掘机进入。

疯狂开采的结果也许就是“十元三个”吧。

街头散步的小情侣，嬉笑中随意挑选了三个。刚拿回家，新鲜劲儿就过了，随手扔进角落。

毕竟它们既不好看，也不昂贵。

可是，我知道，每一块平凡的小小玉石有比世界上任何一个凡人都壮阔崎岖的经历。我几乎亲眼看到它碎裂于洪荒时代的大地震时期，看着它被海水冲击了亿万年，之后，又被泥沙埋没了亿万年。

接下来，是日复一日的风吹日晒。终于有一天，它重见天日，躺在一条平凡的河流边，天衣无缝地镶嵌在一个平凡的泥土窝里。

我还看到了关于它的最后一幕场景——

它被暴力挖开，露出身下和自己同样形状的洞穴。虫子四散奔逃，植物白嫩的根系袒露在日光之中。

更多的石头在挖掘机的开掘下源源不断地被翻出大地。身陷绝地的蚂蚁们，一齐保护着蚁后，衔着蚁卵，面对眼下没完没了、天翻地覆的变化，不知逃往何处。

一窝蚂蚁的毁灭，其惨烈不亚于一个王国的覆灭吧？

亿万万蚁窝和虫穴的毁灭，亿万万微小的惊骇与怨恨游荡于天地之间，无处可去，便依附于戈壁玉。附着在它的色泽上，附着在它所有细微的裂缝里。

所以戈壁玉的颜色暗淡压抑，用戈壁玉做的饰物一摔即碎。

还有人不明白城市午夜的街头为什么如此哀凉无望。他们经过成堆批发戈壁玉的地摊，还是不能明白。

去年那场大旱，不只令农业受灾，牧业也遭到重创。

一位年长的牧人痛心地说：“捡石头！都是捡石头的人害的！”

他的意思大约是，捡石头改变了大地的面貌，而这与天气变化息息相关。

他的说法有点像汉族的“风水”说。

虽说是猜测，但我妈毫不犹豫地表示认同。她是灾年的受害者，关于灾难的一切解释她都全盘接受。

其实我妈也幻想过靠捡石头发财。

幸亏没人响应她。

最后只好选择种地……

可是在荒野中种植葵花和在荒野中挖掘石头有什么不同呢？

都是掠夺。用大量的化肥掠夺，用挖掘机掠夺。紧紧地攥住大地的海绵，勒索出最后一滴液体。

我仍然喜欢石头。我喜欢长时间蹲在河边的空地上，一块一块地翻捡、摸索，惊异于每一块石头的独一无二。

当我埋首大地，沉迷于眼下这石头的世界，在地球的另一端，漫漫迁徙道路上的海鸟，再也看不到去年露出水面的礁石。

我又拾起一块石头，看到石头下的空穴里有弯弯曲曲的细小道路，一只突然曝露的虫子惊慌不已。我改变了这只虫子的命运。

也许还改变了更多——季节、气候、降雪量。

甚至是冰川融化、雪线升高，甚至是全球变暖。

全球变暖了，海平面上升了。我仿佛目睹那只海鸟在无望的寻找中筋疲力尽，最终跌入大海。

而在此地，在我的脚下，在全世界离海洋最远的地方，在大陆的最深处，我又看到另一块美丽的石头，却迟迟不敢触碰。[image: ]


（芊　芊
 摘自腾讯《大家》栏目，
邝　飚
 图
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 文苑·诗帖
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【编者按】
 诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由《读者》签约作者张昌华先生抄写。
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心里有束光，眼里有片海
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 子衿
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1

1897年6月7日，吉林富商于文斗家里，得了一个丫头。于文斗请算命先生为新生的女儿合生辰八字，算命先生微微一笑：“恭喜于老爷，您家千金的命是凤命，贵不可言哪！”于文斗吃了一惊：“此话当真？”“千真万确，她是富贵相，一生锦衣玉食，嫁入高门，只是中年或许有疾，晚年……”任凭于文斗心急如焚，算命先生却不肯再透露半个字，匆匆而去。

1911年，私塾先生张超文带其去大草原游玩。这一年，于凤至才十四岁。

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原，隐藏在草海里的无数花儿随风荡漾，自然清新的空气沁人心脾。张老先生以此次野游为题布置了作业。未多时，于凤至交上了一首《国门东》：“日暖风清，塞外景明，古城西绿草伴红花。苍茫大草原，野果流汁，莺啭蛙鸣。先生弟子相伴，踏晨露，扑晓风……”张老先生看到后，对于文斗夫妇说：“凤至这孩子天赋过人，再过两年，我也无所可教，应该让她去学校深造。”

开明的于文斗征求凤至的意见，她娇蛮道：“汉之文姬，宋之清照，怕是男儿也比不上呢！”她为自己另取一名翔舟，意为会飞的兰舟，后来，以此名考上奉天女子师范学校。

于凤至说：“哪怕今后嫁了人，做了母亲，我也还是于凤至，这个事实没有什么可以改变。为什么不趁着未嫁的时光好好为自己做一些事情？”

“为自己”，于凤至为自己的生命立下最深刻的定义。

2

一天，于凤至看见学校看门的老头儿一边念念有词，一边挥舞扫把，样子十分有趣。她就一直跟在老头儿后面，和他漫无边际地闲聊。

打扫完卫生，老头儿坐下来就着咸菜啃馒头，吃得津津有味。于凤至觉着老头儿活得特别真实可爱，回到家里，就跟厨房的人说：“我想吃馒头就咸菜。”厨房的人听后，个个目瞪口呆，母亲也笑骂她身在福中不知福。所有人都以为她只是一时好奇，等真尝到了肯定会吃不下。没想到，于凤至竟一口气吃完了馒头和咸菜，还吃得津津有味。无意中，于凤至对自己完成了一次真正的“富养”——享受得了最好的，也能承受最差的。

一日放学，她让司机和佣人先回家去，说自己要走着回家。司机劝不住她，赶紧跑回家告诉于文斗。于凤至像飞出笼子的小鸟，快活地行走在喧嚣的大街上。可刚回到家里，就听到父母的争吵声。母亲发愁地责怪父亲：“都是你把好好一个姑娘家宠得不像样子，一个大小姐在外面抛头露面地游荡，算是怎么回事？”父亲却不以为然：“要是凤儿跟我们百依百顺，我还不喜欢这样的性情呢。我于文斗的女儿是独一无二的。”

开明洒脱的父亲，成就了特立独行的女儿。于凤至趁机提出要求：“爹、娘，我想以后自己去上学。你们说人长两条腿是干啥的，还不就是走路的？”没有困守在狭隘的富人圈养尊处优，于凤至施施然踏入烟火人间。

3

那一年的新年有些特别，于家张灯结彩，热闹非凡，他们正等待着准女婿张学良到来。张学良接受过新思想的熏陶，不满意这件包办婚约，到达郑家屯后，故意避而不见。八天过去了，于家人知道了张学良的想法。父亲每日闷闷不乐，母亲暗自垂泪，于凤至耐心宽慰着父母。媒人吴俊升着急上火，谎称张学良身体不适，过几日就来拜访，并递上丰厚的彩礼单。于凤至看过礼单，冷冷一笑，将礼单原封不动地退回。

吴俊升一脸迷惑：嫌聘礼太少？于凤至看出他的心思，一气呵成一首五言诗，回绝了这门婚事：“古来秦晋事，门第头一桩。礼重价连城，难动民女心。”惴惴不安地，吴俊升把五言诗拿给了张学良。张学良刚接过来，还未仔细看内容，就被娟秀的小楷所吸引。没有天分和努力是写不出好字的，诗也是应情应景的佳作，张学良顿时有种棋逢对手的感觉。改日，他便带着随从来到于家提亲，于凤至故意姗姗来迟。见面后，二人谈诗论画，之前的芥蒂慢慢消解，最后，互赠了字画和玉佩。

1916年，一场盛大的婚礼在奉天城举行，于凤至和张学良喜结连理。也许，这就是一个女人最好的爱情，不是依靠，亦不是依赖，而是“将遇良才，棋逢对手”。

4

张幼仪曾说：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我具备女性的气质，也拥有男性的气概。”于凤至同样具有两副面孔，她既恪守传统思想，尽心料理家务，又颇有民主思想，认为男女地位平等。

她经常随张学良参加进步青年举办的纪念会，去学校、工厂等地发表演讲。张学良说：“凤至是我的好帮手和贤内助，我经常与她谈论军政大事，并听取她的意见。”

一日，她对张作霖说：“爹，这些日子我尽心尽力地操持家务，总觉得才疏学浅。我想去大学听课，希望您能准许。”不久，张作霖就派人到东北大学给于凤至办理了入学手续。虽然是旁听生，她却对自己严格要求，最终顺利结业，拿到大学文凭。这时的于凤至就算是离开大帅府，也完全能在险象环生的世界里谋得一席之地。站在时代前列的人群中，始终有于凤至的身影。

她认为不管男孩女孩，读书明理都很重要。在大泉眼村，她出资办学，取名新民小学，贴出免费入学的告示，不少贫困家庭的孩子因此改变了命运。20世纪90年代末，这所学校改名为凤至小学。

5

自1937年起，张学良先后被扣押在妙高台、黄山、萍乡，在不断的看押辗转中，于凤至始终陪在他的身边，不离不弃，二人相依为命。她用实际行动告诉他，就算全天下人都负了他，她亦不会负他。在颠沛流离中，于凤至被查出患乳腺癌，1940年她不得不只身赴美治疗。

最初，为了保住完整的身体，她采取保守治疗的方式，动了三次手术，分别摘除了身体里的三个肿瘤。一年后却发现癌细胞有转移的迹象，在几经考虑之后，于凤至咬紧牙关，狠下心来，开始了痛苦而烦琐的放疗和化疗。“于凤至，你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。

最终，她保住了性命，却失去了完整的身体。此时，银行里的存款越来越少，供孩子读书，看病住院，这些钱最终都要用完，她到底该何去何从？病愈后，她开始思考要如何生存。倔强的性格和尴尬的处境，使她拒绝了友人的资助，她要靠自己的努力，在异国这片土地上闯出一片天地。

6

有一次，朋友莉娜告诉于凤至，自己放在股市里的钱翻了三倍。于凤至的内心燃起了希望之火。

她跟着莉娜走进华尔街股票交易大厅，大屏幕上的红绿指数在不断变换，熙攘的人们表情各有不同，有人哭丧着脸，有人喜上眉梢。她突然记起父亲当年说过的一句话：“我闺女要是做买卖，肯定是把好手。”她决定放手一搏，把一部分钱投在股市里。她开始学习英语，研究股市各种指数，没过几个月，已能看出一些门道。她观察了很久，最终选定一只股票，买了五百股。起初这只股票处于低迷状态，莉娜埋怨她不该选那只。

于凤至说：“只是刚刚尝试，赔了也没关系，就当交学费。”后来，她选的这只股票以缓慢的速度上涨。两天后，她迅速抛售涨势良好的股票，赚了第一桶金。

凭着女人的直觉和敏感，加上从父亲那儿继承的精明，随着经验的积累，她的眼光越来越犀利，预测能力出神入化，许多人照着她的行为做，她成为华尔街驰名的“东方女股神”。孔祥熙曾请友人传话，说洛杉矶好莱坞山顶上有一小栋平房出售，山高路窄，很安静，想买下送给于凤至。

于凤至婉拒了，她说：“我自己买了下来，没有要孔祥熙赠送，对他的盛情心领了。在洛杉矶，我依靠我的经济知识买卖股票，每有盈余就买进几处房产再出租，在美国安顿下来。”

此时她不是张作霖的儿媳妇，不是张学良的妻子，她只是于凤至，一个自食其力的寻常人。世事待她并不温柔，可她依然保持着优雅，在不慌不忙中从容、坚强。

7

她知道什么时候该激流勇进，什么时候该全身而退。在十年炒股生涯中，她积攒了一笔非常可观的财富。在股市最低迷的时候，她转而专心投资房地产。

一日，她和朋友去洛杉矶郊外游玩。她发现有一块很大的荒地，便对朋友说：“我要把它买下来。”朋友说：“你疯了吧，买下它能做什么呢？”很多房地产大亨都预言：“未来很多年，这块地都会一文不值。”三年后，一个富商看上了这块地，打算作为高尔夫球场去开发。最终，于凤至赚了五六倍的差价。就这样，财富像雪球般越滚越大。她购买了多处豪宅，有两处尤为著名。一处是英格丽·褒曼曾经钟爱的林泉别墅，另一处则是伊丽莎白·泰勒的故居。也只有那样的房子才足以匹配这只来自东方的凤凰。不买则已，一出手就要最好的，这才是于凤至。

有一次和孙女聊天，她谈起当年的奋斗史：“你以为奶奶真想成为一个富婆吗？你想错了。我到这把年纪还想在商场上闯一闯，一是想让我感受到自己还是个有用的人，二是想让别人看到我还有存在的价值。我并不是想当一个百万富翁，因为钱太多了也没有用，钱是身外之物。”

纵然红尘无情，于凤至依然要活得漂亮。活得漂亮，不只是活给别人看，更是骄傲地活给自己的命运看。

1990年，于凤至在弥留之际对女儿说：“我死去之后，把我埋在洛杉矶城外的山上，让我看看遥远的故乡……我的墓旁要再挖一个空墓穴，留给你的父亲。”这不是攀附，不是强求，只是忠于内心的真实表达，是至死不渝地坚守自我的另一种形式。这一生，他和她诀别，她被迫离婚，她都没有怨过他，知道他有他的不得已。

不论结局是仓促的凄凉，还是残缺的圆满，她了解他，也了解自己，所以她成了那个与众不同的于凤至。[image: ]


（香　菇
 摘自微信公众号“国家人文历史”，
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丑角的原型
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 沈东子
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毛姆



一天傍晚，小说家休·沃尔波尔随手拿起一本付印样，那是出版社寄来请他写书评的大样。他看着看着，忽然觉得不对劲，翻回封面一看，是毛姆的长篇小说《寻欢作乐》。毛姆在书中描写了一个名叫基尔的文坛小混混，这人野心勃勃，极其善于经营自己，用迎合大众的方式写小说，博取世俗功名，“一有机会就请人采访，请记者吃饭，把文学当作功名大餐”。沃尔波尔看得直冒冷汗——毛姆分明是用这个基尔暗讽他嘛。

沃尔波尔一夜没睡，大清早就给毛姆的小说出版商打电话，要求取消出版这本书。出版商当然不会理睬他。他又给弗吉尼亚·伍尔夫打电话，说毛姆如何丑化他，说着说着居然哭了。伍尔夫本来就不喜欢他的做派，听他这样诉说，也只是微微一笑，还有点幸灾乐祸。他后来又直接打电话给毛姆，毛姆当然不承认，说他想多了，这个基尔不是他，让他大可不必对号入座。

实际上毛姆写的正是沃尔波尔，他为什么要这样写呢？原来沃尔波尔在给英国当代作家排座次时，竟然没给毛姆任何位置，可见在沃尔波尔眼里，毛姆是多么不重要。毛姆表面上若无其事，心里却恨透了沃尔波尔，于是不声不响，在《寻欢作乐》中安排了这么一个丑角。沃尔波尔不甘示弱，也想把毛姆写进自己的小说中，给他一顶破帽子戴戴，无奈功力不够，始终未能写出一个像样的人物，让读者一看就联想到毛姆。[image: ]


（刘　振
 摘自微信公众号“零度漂流”）
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字如其人
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 唐吉慧
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最近见到三封赵景深的毛笔信，写于20世纪四五十年代，信上的字好看得不得了，既小且美。那时，赵景深正值中年，矮矮胖胖，戴副眼镜，让人很难和这三封信上的字产生联系。我主观臆断这不合情理，就像赵景深说他自己不认识茅盾时，觉得茅盾该是个高高大大的汉子，否则写不出《幻灭》《动摇》《追求》如此伟大的“三部曲”；然而见了茅盾，以为认错了人：茅盾怎么比自己还矮、还小、还近视？但一切就是那么真实。

赵景深有位好朋友叫徐调孚，是商务印书馆的资深编辑，他曾在给柯灵的信中谈到几位作家的字。在他眼里：“老舍的字端正朴厚”；茅盾的字“瘦削琐小，极像他的人体”；“郑振铎的钢笔字原稿，固然乌里乌糟，人家见了喊头痛，但他的毛笔字，说句上海话，写得真崭呢”；沈从文“临摹草书，极有成就，他的毛笔字极现飞舞之姿”；俞平伯的楷书“有平原之刚，而兼具钟繇之丽，精美绝伦”；朱自清的字“拘谨朴素，一如其人”；叶绍钧（叶圣陶）“楷书温润平正，深得率更（欧阳询）三昧”；丰子恺的字“颇有北魏风度，只惜笔力犹欠遒劲”；主张乌鸦主义的曹聚仁的稿子，“只见一团墨黑，真像一只乌鸦！”而赵景深的字则是“摇曳多姿，似出闺秀之手”。

我想这与他热爱昆曲有关系，细笔游丝，宛如昆曲行腔，若即若离。这字和他的文风又颇为相似，清丽婉约，充满浓浓的浪漫主义，可谓处处见风流。[image: ]


（梧　桐
 摘自《文汇报》2017年7月4日）
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科学挖深欲望之壑
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 林子夜
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动画片《瑞克与莫蒂》



魔鬼没想到，自己也有想不开的一天。

他在小镇上开了间古董店，用诅咒让人们为欲望买单。中年男人拿走吸引异性的须后水，不知它会使自己阳痿。丑女买走美容膏，不知自己用了就会失明……人们挣扎在贪欲带来的地狱中，魔鬼躲在窗户外面偷笑。

科学家瑞克出现了，他用高科技——“诅咒净”去除了商品的魔咒，只留下助人的神力。在美国动画片《瑞克与莫蒂》中，科学让人不必付出任何代价，就可享受看似无尽的幸福。

“我也许是个魔鬼，但瑞克才是真正的魔鬼。”片中备受打击的魔鬼感叹。

极端、露骨的蓄意恶行，毕竟是少数。有时，人们更担心危险隐藏在为了全人类福祉的科学光环下，不为人所见。

美国顶尖研究型高校圣母大学的赖利中心已经坚持敲了5年的警钟。在新的一年到来之际，该中心会预测下一年科技领域可能出现的十大道德困境与政策问题。它曾在2016年底预计，2017年科学家会面对大脑入侵、人体冷冻等问题。

但人毕竟无法预见未来，争议在所难免。2017年6月，在加州大学伯克利分校，计算机科学专业的毕业生就被加州副州长加文·纽瑟姆泼了一盆冷水。他警告学生，要谨慎对待以人工智能为代表的新技术，并将其社会影响喻为红色警报、海啸。但在一些乐观主义者看来，硅谷完全不需要扮演道德权威，纽瑟姆危言耸听。

既然不知对错，不如放弃提出问题？环保斗士蕾切尔·卡逊显然不同意这种说法。在人人高喊“征服大自然”的20世纪60年代，她勇敢地在著作《寂静的春天》中提出：以DDT为代表的杀虫剂会对环境造成巨大危害。

讨论一时铺天盖地。DDT就像恶魔与天使的结合体，让人又恨又爱。在卡逊死后的50多年间，围绕DDT该用还是该禁的争论仍难消停。

不管我们喜不喜欢，最终的决定权在我们手中。自“曼哈顿计划”起，核武器一步步成为吞噬生命的恶魔、大国博弈的筹码。在话剧《哥本哈根》中，纠结于是否该研发核弹的海森堡，把沉甸甸的责任完全压在科学家身上。难道奥本海默等人应该为广岛之灾负全责，米勒应该因发现DDT的杀虫功效而被称作魔鬼？人们在用核储备炫耀军事实力、用杀虫剂增加农作物收成时，可没有一点责备他们的意思。

“我什么教训都没学到！”中年男子捧着解除魔咒的须后水离开，撂下一句讽刺性极强的话。魔鬼的古董店被洗劫一空，每个人都捧着大把商品，来到瑞克的“诅咒净”工作坊，渴求用科学实现无穷的愿望。而瑞克渐渐不堪重负，放火烧掉了一切。

如果现实中真有这么一家古董店，故事会到此为止吗？我不禁想起“冷战”时期，奥本海默因反对美国政府研制氢弹而遭到指控。也许更多时候，真正的魔鬼并非科学家本人，而是另有其人。[image: ]


（刘　振
 摘自《中国青年报》2017年7月19日）
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你担心机器抢人饭碗吗

[image: ]
 王尔山

我想说，担心机器抢人饭碗的人，可能骨子里都是乐观主义者。

为什么这么说？

首先，他们只看机器可能取代某些目前由人来完成的工作的说法，却不会在意，那些说法都是有前提的。比如：某报告总结了一些容易被自动化取代的工作的特点，其中之一是具有可预见性。举例：户外伐木工作的可预见性，就低于装配生产线上的工作，后者很显然就是不断重复，几乎每套动作都做得一模一样；因此，尽管同属体力活儿，装配流水线上的工作就有78%的概率会被机器取代，而户外伐木的工作只有25%的概率会被取代。别问这两个数是怎么来的，反正我们的专家算出来了。

对人类的能力感到乐观，也是对作为人类一员的自己感觉良好。这样的人好像一直都不缺。比如：在人工智能这个术语出现几年后，就有科学家写过聊天机器人程序，名为Eliza，其中一个“人设”是Doctor，原理是先确定一套规则，让机器按规则根据用户输入的句子作出回应，造成用户听得懂的假象。之所以说是假象，是因为科学家自己也说了，它其实没听懂，而是通过反馈一些开放而含糊的话，设法让用户以为它真的在倾听。

像这样——

用户：“最近觉得很不开心。”

机器：“你常常觉得很不开心吗？”

用户：“是的，但我不知道怎样才能让自己开心起来。”

机器：“为什么你不知道怎样才能让自己开心起来？”

用户：“你能给我说说吗？”

机器：“那我就来说说。”

用户：“跟我说说吧。”

机器：“你能说具体一点吗？”

用户：“不能，我就是觉得不开心。也许我是在担心什么事情。”

机器：“你这样担心有多久了？”

用户：“两星期。”

机器：“说下去。”

用户：“我需要你的帮助。”

机器：“为什么你会需要我的帮助？”

如果看英文原文，你会更清楚地看到，这台机器怎样抓住一些重点词进行重复，变成它的回应。

但就是这么简单的设计，却得到大量的好评。许多用户坚信自己就是在跟人类医生说话，并且，跟这位“医生”聊完，自己的状况大有好转。

最终，这套程序不仅带上“人工智能”和“聊天机器人”这样一些计算机科学领域的标签传世，还多了一个跨界标签，就是“Eliza效应”，用于描述下意识地将机器行为与人类行为等同起来的倾向。

这就成了俄罗斯套娃，因为Eliza这名字源于另一个故事，里面也有一个效应，这就是萧伯纳的名作《皮格马利翁》中的“皮格马利翁效应”。科学家说他的聊天机器人就像女主角Eliza——出身下层社会的卖花女，可以通过接受语言学家的训练而掌握上层社会的言谈风度，谁也看不出破绽。而萧伯纳的灵感又源于希腊神话，说的是国王皮格马利翁爱上了自己精心雕刻的少女雕像，爱得很入迷，最终感动了天神，决定赋予少女生命，二人得以喜结良缘。从那时就有了皮格马利翁效应，用以描述人们会不自觉地接受自己喜欢、钦佩、信任和崇拜的人的影响和暗示，“说你行，你就行。”

这个故事就变成，先是科学家将自己设计的聊天机器人命名为Eliza，“拔高”这个设计，因为这台机器并不能像戏中女主角那样，从语言学家那儿学会另一套说话方式；同时，在用户这边，好像与科学家心有灵犀一般，也出现了“拔高”的印象，用户愿意相信这台机器就是听得懂他们的话，尽管它其实听不懂，并且科学家也把程序公开发表了。

有没有可能，他们愿意“高看”的，其实是人类的能力。他们期待人类尽快达成目标，从而作为人类的一员也与有荣焉？

如果这还不算乐观，我还有第二个理由：人类迈向老龄化社会的现实，也被他们选择性地无视了。

我们面临的老龄化挑战有多严峻？外国有报告说，从2010年到2050年，在我国，每100位适龄劳动者要分担扶养的老人和小孩总数，从36人变成63人。

看完这组数据，我的第一反应是，赶紧先来100台机器人。让那宝贵的100个人类劳动者指挥这些机器人，于是劳动者的总数加倍，变成200，这样看起来才比较“正常”，不那么令人倍感压力。

因为我不是乐观主义者。

反过来，能在人工智能技术尚未发达和人类已经加速迈向老龄化这两个现实条件的夹击之下，依然担心机器抢人饭碗的人，可不就是乐观主义者吗？他们相信人类能尽快造出机器人，然后一切继续尽在掌握。[image: ]


（飘　雪
 摘自《文汇报》2017年7月6日，
王　青
 图
 ）
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当广告插上科学的翅膀
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 王嘉兴

作为一名理学学士，我一直对自己的科学素养非常自信。直到上个月，我第一次只身走入商场化妆品区，试图为师妹选购一款生日礼物。

一进入商场化妆品区，我立刻掉进了脂粉味的迷宫。那里散发着本科4年间我从未闻过的好味道，而那些产品所谓的功效更是远超我的知识范围。随便一款护肤品，就能让表皮细胞“变得像新生儿一样”。几乎每一张面膜，都号称能改变分子的大小——否则那些有机大分子根本不可能穿过表皮被肌肤吸收，人又不能真的“靠脸吃饭”。

导购小姐热情地向我介绍某品牌的最新产品，我仿佛置身于生物化学领域的学科前沿交流会，听到的都是我做实验时梦寐以求的成果。

自从家里的长辈用上了微信，我开始学着在网上辨别琳琅满目的养生产品。每天，我都能在亲戚聊天群、亲友朋友圈里看到负离子、等离子体的说法。

在那些宣传画面中，当红明星个个身穿白大褂，戴着护目镜，手边的容器里装着五颜六色的液体。且不论显而易见的不规范实验操作，他们中没有一个情愿戴上口罩，可能是怕遮住自己俊美的面庞。

过年闲聊时，表哥表姐总会取笑父母迷信科学，然后再吹嘘自己新买的电子设备拥有“黑科技”。

被称为“国产良心”、志在占领世界市场的某手机公司陷入信任危机，众多用户发现自己的手机闪存芯片的性能值远低于宣传的数值。在宣传新功能、标榜高性价比的时候，不知该手机厂商有没有脸红过。

在相当长的一段时间里，我无法分辨身边朋友的手机型号。它们的正面都只有一个按键，背面摄像头突出，颜色不是黑色、银色，就是“土豪金”。苹果公司每一次推出iPhone系列手机，各大手机厂商都跟着了魔似的展开模仿大赛，没有最像，只有更像。

自从苹果公司建立起自己的品牌和声誉，它的每一项设计都成了业内标杆，就连发布会的场景布置都成为学习的对象。

我记得自己在一次重要会议中忍不住笑出声的窘态，“罪魁祸首”是国内某知名手机生产商。在它的新品发布会上，CEO站在播放着深色背景、字体极简的PPT屏幕前，一本正经地举着公司首款笔记本电脑产品，骄傲地说：“它比一元硬币还要薄。”

和这款笔记本电脑的厚度作对比的，是一枚立起来的一元硬币。他说的其实是硬币的直径。

当发布会成为放卫星大赛，对花哨科技感元素的重视胜过了技术本身，这家公司、这个产品就会成为行业内和消费者眼中彻头彻尾的笑话。可人们就是戒不掉这种追逐的瘾，连共享单车的颜色都要用上扎眼的“土豪金”。

从商场铩羽而归的第二天，我试图拉上在念化学博士的学姐一起再闯“迷宫”。可她只是通过微信给我发了一个翻白眼的表情：“你不如来我这儿拿瓶甘油送师妹，保证效果好。”[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《中国青年报》2017年7月26日，
王　原
 图
 ）
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自由人
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 林清玄

日本近代禅学大师山田灵林，把世界上的人归为三种类型——

第一类是混沌未开，不受任何知识上的苦恼，能像猪一样和平生活的人，叫作“自然人”。

第二类是头脑明晰，智能发达，却受尽知识的烦恼，以至于神经过敏，始终无法与他人相处，过着不愉快生活的人，叫作“知识人”。

第三类是超越了知识的苦恼和情意的苦恼，能任运无碍过活的人，叫作“自由人”。

为了说明这三种人的不同，他举了一个非常有趣的例子——

某家五人居室的前廊上，一双拖鞋翻了过来。这个家的女佣虽然好几次出入主人的房间，办好了好几件差事，但她对翻过来的拖鞋一点儿也没有注意到。她正如在深山里混沌未开的少女，只把主人吩咐的事在能力范围内办好，所以她每天十分快乐，能吃就吃，能睡就睡，除了衣食住行，对人间的一切事务和知识都不留心，没有任何心事——这就是自然人的典型。

这家的少奶奶拿信件要进屋时，看见了翻过来的拖鞋，但因男主人吩咐要处理一件紧急事务，来不及翻那双拖鞋。一会儿她端着红茶要进屋，又看见那双拖鞋，心想，一边拿饮料，一边翻拖鞋有碍卫生，还是没有摆正它。要离开房间时，她突然听到孩子的啼哭声而跑向婴儿室，这一次根本没有想到拖鞋的事。就这样，她一整天都挂虑那双拖鞋，以致在房间、在厨房、在婴儿室都不能平静，不能专心，因而苦恼万分。少奶奶是名门闺秀，读过大学，她想把学来的知识全部应用在现实生活中，却往往不能满足自己的期望，反而带来日日夜夜的焦虑不安，最后她变成了神经质，甚至连猫换个位置晒太阳，也会使她不安和烦恼——这就是知识人的典型。

这家的老太太，因有事来找她的儿子，她看到翻过来的拖鞋，马上随手翻正，也不把这件事放在心上。老太太是很沉着的人，她善于发现问题，而一发现问题，马上就轻易地处理好；如果是一件不能处理的事，她马上就把它忘掉，因此她的心境一直平静而稳定——这就是自由人的典型。

山田灵林的譬喻很值得我们深入思索。拖鞋可以说是烦恼的一种象征，这家的女佣可以说是从来不知烦恼为何物地生活着，就如同世界上许多神经迟钝的人。不是他们非常快乐，而是他们既见不到烦恼，同时也不能知道精神的愉悦是什么；他们没有思考、没有反省、没有觉悟、没有方向与追求，只是像动物一样地过日子。

少奶奶虽然知识丰富，却为知识而受苦，被种种知识扯来扯去，忽左忽右，像在旋涡中一样，从而陷入一种紧张而焦躁的状态，生活充满无谓的苦恼。这说明要追求心灵的平和与宁静，知识是无能为力的，对以安身立命为目标的人，知识实在没有价值，有时反而带来烦恼。

但是我们不应反对学知识，而要把知识收集整理，利用生活经验来驾驭它，到能无碍地生活的时候，心地自然像前面的老太太一样平和。不过若要靠外在经验的累积，达到心性的自由，等她成为自由人时，已经消耗了大部分生命。

禅宗追求的也是自由人的境界，只是所循的是内在的方法。那就是靠修为的精进达到心性的自由，从而得到真正的安心与究竟的立命。

但是，禅的自由与老太太的自由还是有差别。老太太的自由是一种动作，是由和外相（如：拖鞋）的对待而来，禅师的自由却是绝对的，自我的，没有对象的。

我们都是平凡的人，介于自然人和知识人之间。想要像悟道者那样进入绝对和谐的世界是极难的，也就是说我们难以成为真正自由的人。

但我们却可以提醒自己往自由的道路上走：少一点贪恋，就少一点物欲的缠缚，多一点淡泊的自由；少一点嗔心，就少一点怨恨的纠葛，多一点平静的自由；少一点愚痴，就少一点情爱与知解的牵扯，多一点清明的自由。限制、迷障了我们自由的，是贪、嗔、痴三种毒药，使我们超脱觉悟的则是戒、定、慧三种解毒的药方。

完全自在无碍的心灵是每个人渴望的。其实现方法就是佛陀说的“放下！放下！”

放下什么呢？看到拖鞋翻了，把它摆正吧！摆正了的拖鞋，再也不要放在心上，如是而已。[image: ]


（七　百
 摘自九州出版社《凡事不如看淡》一书，
辛　刚
 图
 ）
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闯入镜头
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家中的书房里，釜山国立大学政治学副教授凯利穿着西装，打着领带，正襟危坐。

此时他正与英国广播公司播音员通过视频聊天，分析朴槿惠下台后的朝韩关系，内容严肃而敏感。

他的女儿突然打开书房的门，摇摇晃晃地走到了爸爸身边。不一会儿，一个婴儿套着学步车也走了进来。随即，他们的妈妈麻利地带走了两个孩子。

爸爸尴尬的表情连同这段视频在网络上爆红。有网友留言：“能在严肃的事情里看到点人性真好。别在意，你的孩子很可爱。”

看到爸爸坐在书房对着电脑摄像头，小女孩可能以为爸爸正在和爷爷奶奶通话呢。平时她就经常这样：“我也要和奶奶说话！”

加拿大人格雷格专拍龙卷风。他组建了一个3人团队，开着一辆名为“闪电”的皮卡车，里外装了18个摄像头，涉足北美龙卷风多发地，两年时间跑了25万公里。

闪电非常厉害，子弹打不穿，翻几个滚，车里的人安然无恙。龙卷风诡谲万变，有一次他们正准备拍摄，龙卷风一下子加剧，整体移动速度为70多公里每小时，中心附近风速高达450公里每小时。

他们的皮卡车左右摇晃，一瞬间，四轮离地两米多高，落地时已经滚到了路边沟里。这场龙卷风中死了25人，包括4名追风者，其中有一对父子。

为什么要这么冒险，拿生命开玩笑？因为他们必须在15分钟之内拍摄、制作完毕，并发给媒体，过了这个时间，即使质量再好，也作废了。拍摄现场往往有10辆车，甚至更多，大家都在抢这15分钟。

他们的作品以龙卷风闻名，但最走红的却是另一段视频。

有一次，他们预想的龙卷风目标落空了。考虑到很多粉丝在等待消息，就发了一段12秒长的视频——一头熊妈妈在高速公路上救它的小熊。

那天他们正在高速公路上行驶，镜头中忽然闯入了一头小熊。小熊刚跳下隔离带，熊妈妈出现了，它趴在隔离带上左右观察了一下，看看还安全，便迅速叼起小熊，离开了高速公路。

没想到这段视频一下子冲到YouTube首页，点击量过百万。熊妈妈上了世界各地的新闻。

无数的镜头在追逐、在捕捉，最好的，却是那些出其不意闯入的画面。[image: ]


（田龙华
 摘自《今晚报》2017年5月8日）
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择“差”录取
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 刘荒田

主人公是我在旧金山的邻居，广东人，英文名叫汤姆，40多岁，10多年前和妻子一起移居旧金山。他初来时极不适应，当了短期的清洁工，觉得没意思，要打道回府。妻子对他说：“你必须上大学，拿到文凭，我支持你。”几年下来，贤惠的妻子除了在银行担任全职雇员之外，还去停车场当收款员。他也争气，进加州大学，读到大学本科毕业，拿了机械工程学位。

第一关算过了，但找工作仍不易。他个性忠厚敦实，不善言辞，在家里都难得和亲人聊天，何况在英语世界？不久，机会来了——市政府下属的污水处理厂招操作工。他对照了雇用条件，差不多适合，唯一的缺陷是没有相关工作经历。妻子鼓励他，直说无妨。

考试分两部分——笔试和口试。应招者有400多人，通告中说明，第一轮留20名。这差使工资高，福利优厚，连退休金也比普通人多。汤姆考得不错，20个人中有他。接下来是口试。他自知英语口语很差劲，别人听不懂——原因之一是环境限制，原因之二是他生来不爱说话。所以，他下死功夫补习。

临场面对4个考官。每人轮流向他提问，貌似话家常，但句句有用意。他脸色发青，腰板僵直，脚下意识地挪动，汗湿透了衬衫。20分钟过去，主考官说了两遍“先生，你的面试结束了”，他才如梦初醒，打了一个激灵，站起来，鞠躬，退出。在外等候的妻子着急地问他：“考得怎么样？”他摊开手，说：“别问了，怎会录取我？”

考官说，60天内发出通知。汤姆不抱幻想，去一家建筑公司当小工。到了第58天，通知来了，他没被淘汰！最后一轮是从20名中选4名，还是面试。他暗暗叫苦，真是哪壶不开提哪壶。那些日子，他家一天之中，至少有18个小时，传出的都是英语声——不是他跟着口语练习器操练，就是英语基础比他强的妻子扮考官，进行模拟面试。

这一次，他面对3位考官。问题偏专业，术语增多，他虽然一个劲地暗示自己镇定，但脑门上的汗水漫过眉毛，渍得眼睛睁不开。细心的女考官给他递纸巾，让他喝水，做深呼吸，慢慢回答。30分钟过去，他走出考场，在门外的草地上坐下，很久起不来。他的精力都已消耗殆尽。妻子不敢问他，从他的神情看出了结局。

然而，让汤姆夫妇惊讶不已的是，汤姆被正式录用。汤姆成为这个公司的工程师后，表现出众，从第二年开始，每年都获得业绩奖，有一年还成为“年度人物”，照片贴在光荣榜上。

他一直纳闷，公司为什么选上他这个口语成绩远远低于竞争者的“劣等生”？两年后，他才有机会和足够的表达力，和人事部主任作了一次坦率的交流。

主持那次招聘的人事部主任告诉他：他的笔试成绩是优等，但口试成绩差，综合评分是中等，如果单单“以分取人”，他在50名以外。因此，招聘委员会为了他，有过激烈的争论。人事部主任力主录用，理由是：首先，他在美国的履历，基本上是单纯的，这是他应聘的第一个正式职业——在全新领域，没有经验是一种优势。其次，口语差并非重大缺陷，笔试已证明其语言能力不错——而且，这个岗位不是推销岗位，不靠耍嘴皮子。

主任最后高兴地说，那一次择“差”录取，后来证明是对的。他们为公司找到了一位优秀的工程师。[image: ]


（刘　振
 摘自《今晚报》2017年7月23日，
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你有过闲暇吗
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 李少威

闲　暇

时间其实是最重要的教育资源。美国教育家赫钦斯认为，闲暇是所有知识进步的源泉，“所有的智力进步都来自闲暇，所有的闲暇都来自一个人为另一个人工作”。

“穷人的孩子早当家”，在20年前，不同阶层的孩子用于不受干扰地学习的时间，差异是明显的。经济条件较差的家庭，孩子的自由支配时间较少，甚至正常上课时间也会受到家庭事务的干扰。

而在当今，生存问题普遍解决之后，这一差异变成相对差异，通过所能获得的资源的效率体现出来。家庭经济条件较好的孩子，拥有较优越的学习环境，较高水平的老师，较先进而齐全的设备，还可以获得一些额外的辅导或兴趣培训，花同样的时间但事半功倍。面对资源效率的落差，A要想向B靠近，就不得不利用非正常时间（比如：午夜）。

这就是囊萤映雪的故事。车胤、孙康不是嫌白天读书没读够，而是他们白天根本就没时间读书。

优势积累

在当今这个时代，囊萤映雪还管用吗？

至少20世纪末，囊萤映雪还是管用的，但在今天其效力已非常有限。如果说过去的知识是一个池塘，今天的知识就是一条河流，它变动不居，难以用静止的方式来把握。

反映到教育上，问题其实已经非常明显。例如：高考作文题就常常被人们挑出毛病，某些题材过于时尚、过于特殊，因此不适合所有学生，尤其对经济条件较差家庭的学生不公平。

但是反过来看，高考是一根学习指挥棒，关于作文题的这种问题，其实正是对知识发展趋势的回应。

人们需要通过触感来激发求知欲，如果我们能够在现实中感知到知识的存在，以及它对解决实际问题或内心困惑的效果，我们的求知行为就会产生良性循环。一个人如果从某次知识汲取中获得了快感，就会激发他寻求更多同类型知识的欲求，相对于不能体验这种快感的人，他就会获得一种加速度似的优势积累。这一激发机制适用于任何社会形态，而在今天这个快速变动的社会，知识以极快的速度更新，对这一机制的依赖更甚。

坦率地说，人们越是身处底层，就越是无法获得这种触感。比如：一个农村孩子，可以通过互联网获得飞机的空气动力学知识，但他对真实的飞机一无所知；而一个城市中产家庭的孩子，如果对这些知识感兴趣，他就可以在不断的乘坐体验中将其一步步内化，甚至可以通过制作航模来对知识加以验证。折射到教育领域，这就是对知识是生硬记忆还是融会贯通的区别。

长期对知识缺乏触感的人，对知识往往满不在乎。从概率上说，越是处于社会底层的人，越是不重视教育，这在今天还是一个悲哀的现实。

教师、工程师、公务员家庭的孩子对知识有生动的触感，因而优势积累的机制在他们及其后代的身上会发挥越来越明显的作用。

马太效应

我们如果把自由时间的多寡和社会“食物链”联系起来，就会发现闲暇其实代表着受教育的整个物质后勤系统（投资能力）和精神动力系统（主动性）。

这个隐形的系统是社会自带的精英生产机制，以效率为唯一原则，必然形成马太效应。“凡有的，还要加给他，教他有余；没有的，连他所有的，也要夺过来。”知识是一种垄断性资源，在传统社会是特权式垄断，在今天是基于社会分化的自然垄断，这就是寒门难出状元背后的逻辑。

赫钦斯说到一种可能性：“闲暇这份礼物，可能会被那些从来没有经历过闲暇的人所糟蹋。”放到今天，仍然有说服力。

20世纪90年代，中国人通过工业化之路历史性地全面解决了温饱问题。尽管闲暇的分配极度不均，但也是一种水涨船高的均沾福利，但底层所获得的份额，很大程度上被消耗在无意义的消遣上。

还有一部分人，幸运地攀跃到社会“食物链”上游，但内心从未体验过汲取知识的快感，因而对教育心存一种可遗传的鄙薄，这个群体的代表是财富爆炸式增长的“土豪”。说到这一点，我想起了一个初中同学，因其无心向学，老师把家长叫到办公室。家长是个包工头，相当于现在的小开发商，他很不耐烦地对殷殷切切的老师说：“我已经给他准备了20万（那时是一个大数目），学不学，由他去。”

这个故事大致解释了为什么高产状元的家中长辈的职业排行当中没有企业家这一项，不过这一状况可能很快就会改变。按照美国社会的经验，企业家的后代，一般会向律师、医生、金融家和政治精英这些职业过渡，而不仅仅满足于做一个有钱人。

驯化社会

你的孩子在听什么音乐，是《小苹果》《最炫民族风》《爱情买卖》，还是《雪绒花》《孤独的牧羊人》，以及贝多芬和莫扎特的作品呢？

虽然并不十分准确，但对这个问题的回答，一般情况下会暴露你的家庭在社会结构中所处的位置，以及你给了孩子怎样的教育。

一方面音乐本身是一种阶层文化，它们总能和最合适的受众精准匹配；另一方面从中可以观察出，一个家庭受到变动中的文化所影响的程度。那些对智力提升有着理性意识的人，往往更偏向于有恒久魅力的经典，这样他们和他们的孩子掌握的全部知识，在未来相当长的时间里都不会失效。这种审美取向的差异将会延及生活的方方面面，于是最后就区分出两种人来：一种淡定、自信、优雅，不经意间就流露出非凡的气质；一种踟蹰、惶惑、浮浅，总是对未来充满顾虑。当这两种人碰到一起，后者就会发现，知识对于前者而言是一种直觉的东西，对于自己却是苦学而不可得的。这就是为什么有些出身于底层的年轻人会慨叹：“我们努力想实现的目标，原来只不过是别人的起点。”

而这两种人，完全可能成长于同一座城市，甚至同一片街区，但就可活动的空间来说，社会地位更高家庭的孩子的要更为广阔。

人与城市的关系，归根到底是一种财产关系，这是一个令人悲伤的事实。社会分化越严重，人与人的分野就越大。

而要改变，就不能相信命运。[image: ]


（白菜豆腐
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回到小地方的年轻人
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 尼德罗

不久前，我们带着刚满8个月的孩子回了老家——浙西的一个五线城市。在与同辈、长辈交流的过程中，了解了这样一些事。

一个大龄未婚女青年，我称之为A。A今年31岁，是家中独女，父亲是公务员，母亲为家庭主妇。从重点大学毕业之后，A接受父母的安排，通过省考进入了家乡政府的一个强势部门，社会地位和收入都令人羡慕。A很快在父母的帮助下买了自己的房子，加上长相不错，一时间为她介绍对象的人不少。也许是A心高气傲，可能更大的原因是小城市奉行“甲男配乙女”的婚配原则，因为A太优秀了，一旦不愿“将就”，甲女的选择空间也就小了很多。

斗转星移，从大学毕业已经七八年，年过30的A还没有对象，A的母亲开始放话：自己已经无脸出门了。好在A并不与父母住在一起，新居装修也一直拖着没有完成。只要装修不完成，她就可以住在单位宿舍，这样一来，A就可以避免父母随时探访，从而减轻自己的压力。

一对结婚一年半的夫妻，我称之为B夫妇。B夫妇曾是高中同年级不同班的同学，当年并不认识，但大学毕业后，各自回到家乡小镇，一个在银行任职，一个在高中任教。在选择空间并不大的前提下，两个人在一次聚会中认识并互生好感，几个月后，他们便领了结婚证。可是小两口一直没有怀上孩子，一年的时间并不长，但矛盾却日益激化，男方父母要求女方去检查，女方父母回应要检查就双方一起去。检查的结果是二人都没有问题，但这却成了更大的问题。婆婆在这时出马，各种民间催孕的土方、中药出现在家里，要求女方服下，这令女方非常愤怒。

在旁人的建议下，女方要求丈夫跟自己搬出去居住，理由是环境简单，可以更好地备孕。但这一建议却遭到公公的反对，当女方希望丈夫据理力争的时候，丈夫却低下了头。几经折腾，女方终于明白，丈夫从小生活在公公的“淫威”之下，即使是结婚后，他也没有成为一个真正独立的人。在这种情况下，女方的父母爱女心切，加之女方的上班地点离娘家更近，所以她大部分时间都住在了娘家。

还有一对婚后育有10个月大孩子的夫妻，我称之为C夫妇。C夫妇婚前恋爱的时间也只有几个月，用“闪婚”来形容他们并不过分。

婚后，儿子的诞生给家庭带来了欢乐，但育儿的任务分摊也成了更大矛盾的肇因。婆婆责怪媳妇只顾自己、不管儿子，媳妇指责丈夫不够关心自己，甚至存在家暴行为。男方则表态在二选一的情况下，要母亲不要妻子。目前，二人的关系几乎破裂，在对外人倾诉中，他们都喜欢算从婚前到婚后的经济账，以此表明自己付出巨大。在正式离婚前，可预料的是，二人一定会在财产归属和儿子抚养权的争夺上耗费巨大。

从以上3个家庭的概况，可以发现，他们都有一个共同的特点：他们都与父母生活在同一空间，或相隔很近，或与父母同住。他们现有的生活严重依赖父母，从工作到买房，再到相亲、结婚、育儿，父母也都希望或已经深度参与其中。

此外，还有一个或隐或显的共同点是，他们的生活都以家乡小城为舞台。可以说，他们在这个舞台上工作、生活、结婚、生子，也在这个舞台上相爱相杀、激化矛盾。很多时候，这些矛盾与这个舞台是紧密相连的，若离开这个舞台，才可能消除这些矛盾。遗憾的是，他们中所有的人，要么没有意识到这一点，要么即使意识到，也已经丧失了跳出这个舞台的勇气。

A原本在杭州读大学，以她的能力，毕业后留在杭州并不成问题，只不过生活可能不像在父母身边那么优裕。但在婚配问题上，如果是留在杭州这样的大城市，A因为足够普通，反倒更容易走入婚姻的殿堂。

B夫妇也曾在外地读书，他们的情况与A类似，毕业后就接受父母的安排回到家乡。只不过他们并没有A那么优秀，若毕业后留在外地，则婚配选择的空间更大。但反过来，无论哪一方，假如留在了外地，离开父母的他们可能会更加独立。B妻子不会长期待在娘家，B丈夫则能逐步获得人格独立。也许他们不会在一起，也许他们没有如今物质上的充裕，但他们可能会更加独立，也更加自由。

C夫妇也是本科毕业，与前者情况基本相同。他们的共同经历都是毕业后觉得在大城市太辛苦，最终禁不住父母的威逼利诱回到家乡小城。在进入体制内后，他们的收入丰厚、地位较高。如今再让他们跳出来，去大城市找一份工作，在短期内生活状况一定会有一个断崖式下跌。因此，他们绝没有勇气那样做。

回到小城市的这些年轻人，一方面自己显得出类拔萃。在大城市，普通本科生堪比大白菜，但在小城市，他们进入体制的概率却不算低，一次不行就考第二次，第二次不行就考第三次，总有一次可以成功。另一方面，他们回到家乡之后，父母可以更好地帮助他们，无论是金钱、时间，还是人情关系，深耕多年的父母总有一定优势。

冷酷一点来说，很多大学毕业的子女选择回乡，是一场与父母的交易。在这场交易中，子女获得了更优裕的物质供给；父母则获得了一种安全感，通过深度介入子女的生活，善于控制以及乐意被控制的这一辈人，获得了内心的一种确定感。若子女漂泊在外，他们照顾不到，也觉得心里不踏实。

但是，这场交易的负面代价却被家乡的主流观念遮蔽了。在本文所列的3个案例中，我们看到了这场交易与小城市这个舞台紧密相连的内生性问题。即选择回归小城市，选择回到父母身边的子女，他们获得了物质上的充裕，但却失去了自主选择的空间和能力。

一旦毕业后没能独立，靠向父母，之后便会形成路径依赖。于是，通过工作、婚姻、生子、育儿呈现的家庭矛盾就会越来越多。从此，他们获得了表面安逸的生活，却失去了内心自由的舞台。[image: ]
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和母亲一起奔跑的人生
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 朱娟娟
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2017年5月，美国波士顿，中国留学生丁丁刚从哈佛大学法学院LLM（相当于国内法学硕士——作者注）毕业，转身又将投入美国司法考试的准备中。

29年前，因宫内缺氧，丁丁一出生就被诊断患重度脑瘫。在5份病危通知书以及“将来非瘫即傻”的预言面前，妈妈邹翃燕选择将他留下。

2007年，丁丁以660分的成绩考入北京大学环境科学与工程学院；2016年考入哈佛。丁丁说，能做妈妈的儿子很幸运。

邹翃燕是一名单亲妈妈，对她来说，这29年的生活，是一场与儿子一起奔跑的人生马拉松。

孩子生下来的揪心一幕，刻在邹翃燕的记忆中：全身发紫，不哭也不闹，双眼紧闭。转院抢救，孩子小小的鼻孔一个插着输氧管，一个插着鼻饲管。护士来打针，扎不进，汗珠一滴滴落在孩子皱巴巴的脸上，孩子还是没有丝毫反应。

“重度脑瘫，没抢救价值了，救下来也非瘫即傻。”医生隔一会儿就来说一遍，“为了孩子和你自己的未来，仔细想想，下决心吧。”

那晚，邹翃燕把儿子搂在怀里，一夜无眠。江汉平原夏夜的燥热，似乎与她无关。她全部的注意力，集中在儿子耷拉的眼皮上，“我是妈妈，你看看我呀！”“这世界挺美的，你好不容易要走一遭，睁开眼看看！”……

凌晨5点，孩子终于有了反应——哼唧了一声，像小猫一样。随后终于哭了。医生说，能哭出来，命保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛又漫长”。

她给孩子起名丁丁（第二个字念“zhēng”——作者注）。这是因为她想起《诗经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的诗句，砍伐大树都有响动，她希望他至少能在这世界留一点声响。

让丁丁活下来，是第一个层次。怎样让他活得好一点？这个“好”，照邹翃燕的理解：肢体各项功能逐渐接近正常人，要有一技之长，要有阳光的心态，能在有所作为中体味活着的趣味与价值。

丁丁1岁前接受检测，智力没问题，但轻度偏瘫，左脚活动不灵活，有运动障碍。他总是流口水，双手没力气，握不住东西，两岁半才勉强学走路。

邹翃燕带着丁丁四处求医。原湖北中医学院疑难杂症科的医生告诉她，脑瘫按摩治疗，3～6岁是黄金时期，但需持之以恒地科学训练。

每周按摩3次。邹翃燕下了班，骑自行车带丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚到了地上。妈妈把他扶起来，车倒了；把车扶起来，他又倒了……他哭了，妈妈也哭了。

娘儿俩泥猴儿似的到了医院。医生感叹：“看这天气，以为你们俩不会来了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩钉截铁地说。

每次按摩一个小时，背部的皮被捏起来，一点点捻过。3岁的丁丁疼得龇牙咧嘴，他求妈妈不要去了。

邹翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就会不断原谅自己”，那就没法坚持了。她必须保持理性——尽最大努力，为丁丁的命运多争取一点逆转的机会。

走过一路艰辛，希望就像清晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一丝，后来是一缕一缕。

5岁多，丁丁终于可以双脚同时离地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮着人就大喊：“你看我会跳、我会跳！我跳给你看！”那天，丁丁兴奋的样子似乎仍在邹翃燕眼前。

丁丁小时候，学握笔、用筷子都是艰巨的任务。光这两样，就学了一年。长大后，他感谢有这样明智的妈妈——一桌人吃饭，如果他不用筷子，别人会好奇，还得跟人解释自己患有脑瘫，既麻烦又伤自尊。

丁丁行动不便，但也造就了做事专注的性格特点。上小学三年级前，因为手指不够灵活，丁丁写字慢。邹翃燕为丁丁申请考试延时，一开始20分钟，逐渐缩短到5分钟。四年级后，丁丁写字的速度赶了上来，延时停止。

“妈妈从不辅导我写作业。”丁丁说，小学开学时，妈妈送给他一本《新华字典》。有不认识的字，妈妈就一句话——“自己查字典去。”无形中，丁丁独立学习的能力得到锻炼。

读三年级时，老师要求家长出试卷给孩子做，做完还要检查、打分。邹翃燕从来不出，都是鼓励丁丁自己出、自己做。邹翃燕统统不检查就打100分。

一次，丁丁回来闷闷不乐地说：“妈妈，你今天被我们老师批评了，我做的题明明有两道错的，你还打100分。老师说你不负责。”

“我以后还会天天给你打100分。”邹翃燕很淡定，“卷子既然是自己出、自己做，还好意思做不对？我们的行动比同学慢一点，那更要保证正确率呀。”
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从此，丁丁养成了做一道题，就尽量做仔细、做对的习惯，正确率越来越高。邹翃燕后来总结，丁丁能考取北大、哈佛，与小时候养成的学习习惯不无关系。

学霸丁丁也有迷惘的时候。

初中，丁丁被保送进了一所省重点中学。但开学才几天，正在出差的邹翃燕就接到丁丁的电话，“哭着说不想上学了，要我回去办退学手续”。

原来，军训时练习高抬腿，丁丁站不稳，有的同学也做不好，教官只批评别人。同学质疑，年轻的教官脱口而出“他是脑瘫”。有的孩子便编顺口溜骂丁丁“苕（武汉羞辱人的方言——作者注）”，还将他的文具盒传来传去，嘲笑他，捉弄他。

邹翃燕连夜坐了30多个小时火车赶回武汉。课间，邹翃燕走上讲台。她说：“同学们，你们都很幸运、很健康，丁丁身体不好。你们长大后，可以当运动员、当兵、当飞行员……去做任何喜欢的事，丁丁不行，他只有读书一条路。现在，他不想上学了，那他以后该怎么办呢？他还会开心吗？大家是不是应该理解他、包容他、帮助他呀？”台下寂静无声。

那学期期末考试，丁丁考了全年级第一，从此再没受过欺负。长大后的丁丁这样形容这段往事：“虽然妈妈出马，一个顶俩，但一辈子总要妈妈这样操心也不行。”

在丁丁心目中，妈妈对自己总是循循善诱，“教育小孩用的是智慧”。

高二时，他一度成绩十分不理想，很失落，反问妈妈为什么一定要考名校。

妈妈带他去东湖边的房子。在1楼，妈妈问：“能看到东湖吗？”

“不能。”

上6楼，“能看到吗？”

“能。”

“看得清楚吗？形容一下。”

“不是很清楚，就像一方小手绢。”

到了20层，东湖水面开阔，尽收眼底。

“这才是东湖真正的样子呀。”妈妈告诉他，东湖的样子是客观存在的，人在不同的平台，视野不同，看到的景象就有所不同，站得高了，才有可能看到他想要看到的。

很快，丁丁找回了状态。2007年，他以660分考入北大环境科学与工程学院。

经过多年康复训练，丁丁的身体机能也越来越接近正常人，总体不影响生活，只有诸如穿针引线、科学实验的精细动作无法完成。2011年，他放弃喜欢的环境科学专业，改修国际法，并顺利被保送至北大国际法学院读研。

硕士毕业后，丁丁在国内一家知名互联网公司做法务。工作了一年，他感觉还想继续深造。对于哈佛，他原本“不敢想”。

邹翃燕最了解丁丁的情况：曾两次获国家奖学金，被评为北大三好学生、北大优秀毕业生、北京市优秀毕业生，读研期间也成绩优异。她特意咨询了丁丁的导师，导师鼓励丁丁去试一试。

原本，哈佛给丁丁发了拒绝信。在看了导师的推荐信后，又给他发了录取通知书，而且免托福成绩。

把脑瘫孩子送进了哈佛，邹翃燕不觉得自己伟大。她更愿意把自己定义为“一个为了孩子而不断成长进步的妈妈”。自己绝不只是这场马拉松的陪跑者，她也是运动员，伴随医生当年断言的“痛苦艰辛又漫长”，她也收获了力量与快乐。

20多年前，一家三代4口人挤在20平方米的平房里，雨天，床头床尾摆满接漏雨的盆和桶，窗台上经常长蘑菇。那时，丁丁按摩一次5元，一周3次，而邹翃燕一个月工资才100多元。在中国人还不怎么接受保险的年代，邹翃燕给丁丁买了各种保险，希望他将来能有所保障。她连着做了好几份兼职，每天几乎都是一路小跑地忙碌。

在丁丁10岁时，因为一些原因，邹翃燕和丈夫离婚了。这对母子约定，不在公开场合评论孩子的父亲。

一次，她洗枕套，发现白布里有褐色的斑点。那是她做梦无意识哭时留下的泪痕，“有时真的太焦虑了”。

丁丁读高三时，邹翃燕的父亲、妹妹都因重病而住院，邹翃燕再度压力重重。那年，她唯一一次没能如约参加同学会。同学打来电话，邹翃燕说，快绷不住了，恨不得找个谁都不知道的地方躲起来。

在另一个房间的丁丁听到了，就对妈妈说：“妈妈，你不能倒下，你就是我们家的大树，姥爷、小姨、我都是树上的枝丫，你倒了，我们就全完了。你要坚持住哇。等我毕业工作了，我就可以帮你了。”

夜里，家人都睡下了，不放心的丁丁又跑到妈妈的房里，对妈妈说：“妈妈，再说一遍，坚持。”

“我不能把自己变成当代祥林嫂。”相比于常人，若要丁丁活在灿烂明朗的阳光下，邹翃燕先要努力修炼成一颗小太阳。

培养儿子的同时，邹翃燕从未放松对事业的追求：她是副教授，是武汉市教坛新秀、武汉市青年女教职工标兵、武汉市首届优秀青年教师、武汉市学科带头人，也是湖北省礼仪学会副会长、高级形象管理师。

在邹翃燕的家中，一幅画挂了30年，图中有长着翅膀的小天使。这幅画是邹翃燕怀孕时买的，后来发现丁丁有缺陷，她仍觉得，丁丁跟任何一个孩子一样，是一个家庭的希望，“折翼的天使……还是天使呀！”

对于妈妈的勇往直前，丁丁用行动表达敬佩。丁丁小时候，对穿别人的旧衣服从来没意见。为节约路费，除寒暑假外他都不回家。读研时，他经常顶着烈日从北大走到清华，因为他觉得清华食堂的饭菜更便宜。

邹翃燕认为，母子俩就像一个大写的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撑，相伴相生。从死神手里抢回一条命，打破“非傻即瘫”的断言，考进北大与哈佛，这些，都只是一路上的站点，“人生的马拉松没有终点”。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《中国青年报》2017年6月30日）
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这个老太有点酷
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 花一城

登机落座，身边是一位瘦小的老太太，正在iPad上聚精会神地玩扑克游戏。起飞时，她靠着舷窗睡着了，挡住了我看日出。

乘务员来送饮料，我正在考虑饮料的糖分，她醒来，依着我的耳边轻轻说：“番茄汁，一点点冰。”我替她转告，自己也依样要了一份。她抿着，细声说道：“这个不是太甜，还好。这个零食饼干加了太多糖。”

我自然点头称是，并赞她有营养意识。她说，凡事用心点有好处，这是96岁的她的经验。

我大吃了一惊，这老太太看上去就60来岁，虽不能用精神矍铄来形容，但是淡定从容、整齐利落。她独自旅行，还要转机，去北卡罗来纳和68岁的儿子过圣诞节，那里还有4个叫她曾祖母的孩子。

她说，她做了一辈子老师，30年前退休后，一直在工作——教人打桥牌。在成人教育中心，在家里，在社区活动处，她都开了班。还经常出去参加娱乐性比赛，与各地牌友聚会。

“您自己住，身边有子女吗？”——多么中国式的问题。

“那当然了。我的住所附近有一个儿子，哈哈，不过他也72岁了。我独自住在自己的房子里，自己开车。去年买了辆新车——林肯MKC。我要确保我的车有最完善的安全设施。我有两台PC，一部iPhone，一部iPad，打牌很方便。

“我也去养老院免费教牌。你知道为什么很多老年人脑力会迅速退化？因为他们什么都不用自己做了。有人把饭送到他们的眼前，帮他们收拾房间，娱乐频道随时给他们调好，甚至给他们洗澡。他们还需要锻炼脑力、体力？不锻炼就会退化。更可怕的是，他们失去了对自己生活的掌控；对自己生活失去掌控的人是躁郁的，于是他们会抱怨，为汤太热，为电视声音太大，为电梯太慢……问题是电梯来了，他们又能去哪里呢？

“不如你来跟我学桥牌，你会喜欢的，十几分钟一局，很锻炼逻辑思维能力和记忆力。出了错的话我会告诉你：‘多么幸运，这会儿你最大的麻烦就是输了一局牌，可还学到了东西。’”

我以无比敬佩的态度听着这些真知灼见。飞机下降，我的耳膜开始疼。她面不改色，还在缓缓道来，可惜我已经听不清了。大概意思是，她此行探访儿孙，在海边自己租了一间公寓，以此招引孙子们来玩。“我住3个月，从来不待在儿子家，婆婆和媳妇在一个屋檐下的时间超过一顿晚饭的时间，就是不科学的。我不能把我儿子夹在中间难做人。他太太应该是他最重要的女人。”

犹太老太太Reva，96岁，是家里4个孩子中最小的一个，从小自由成长，无所拘束。“二战”时参加美国军队，被派遣至柏林和慕尼黑，曾与艾森豪威尔将军同行，1944年至1948年任职于美军军事法庭。

起飞的时候，她挡住了我看日出；降落的时候，她为我打开了一个世界。[image: ]


（宁静姿涵
 摘自《牡丹晚报》2017年7月11日，
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只要不曾停止生长
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 树小姐

最近我在读的《树之生命木之心》，是一本关于日本宫殿大木匠的书。书里提到一个观点，说树木其实有两次生命，一次是从种子到被砍伐的这段时间，一次则从它由树变成木材开始。

宫殿大木匠认为：一棵树如果生长了2000年，那么，由它支撑的建筑也应该能存在2000年。否则，建筑师就对不起树生长的岁月。

从前看到大树被砍伐为木材，心里总是不忍，觉得为了满足人类的需求，就要腰斩一个生命，实在是残忍的事情。然而如果真如大木匠所说的那样，树木从成为木材那一刻起，就开始另外一次生长，我心里倒放松了。

生长，是一种“顺势”。

日本古代的木匠在选材建造伽蓝的时候，会买下一座山，长在山南的木材用在寺庙的南边，长在山北的木材用在寺庙的北边。同样地，树木扭曲的部分、节疤，也都在建筑中按照它本来的方向摆放。要了解木材，需要先了解这棵树，这样才能让它的两次生命达到同等长度。

我有时候想：我们是不是被诸如克服、坚持、努力、逆流而上、不进则退这类用力很猛的词语奴役了心灵？心灵被奴役，眼光也变得窄起来。

水滴石穿通常被用来形容努力或坚持，然而细细想来，哪里有什么努力，那水滴之所以没有改变它的方向，不过是因为它无意识，也无外力介入。它只是顺着最简单的方法去做自己本来就该做的事。至于石到底穿不穿，完全不在它的“谋划”之内。

现在对木材的使用当然不像从前了。木材厂的马达一转，在标准化的加工工艺下，个性屈从于共性，所有生长的证据都被消灭。完美和标准被放到了至高无上的位置，在这个意义上，死亡真正发生了。

如果以“顺势”作为考量重点的话，基本没有无用之才，只是看手艺人到底在多大程度上发掘出它的“势”来而已。如果仅能在白纸上画画，那么谁又能画出桃花扇？

我喜欢云纹，经常央求山先生帮我做片木雕的云。他总是说没材料。

怎么就没材料呢，满大街都是卖木板的，买块颜色合眼的，画上云纹，雕刻出来不就是了？

上个月山先生回乡下，终于弄到一小块可以顺势而为的树根，于是我就有了一小朵云。它没有传统云纹图案里那些连续圆润的线条，只是像夏日午后天上突然堆积起来的白云那样，层层叠叠地堆砌，忽明忽暗，并无道理可讲。

我嫌云彩状木雕的尾巴部分做得不好，那是蛮奇怪的一个折角。山先生说：“做得不好，你凑合看。”他耸耸肩，耸肩的意思大约是：毕竟这块木头也就长这样。

有一天我在阳台发呆，突然看到天上有一小片云，也长得很奇怪，有个奇怪的折角。我仿佛听见抽屉里那片木头小云在笑：“瞧啊，不但树会长成那奇怪的样子，云也会哎。”原来万物都有它们各自生长的方式，真的不顾人所期待的合理与否，好看与否。然而只要是生长出来的，就是好的吧。[image: ]


（沈姑娘
 摘自《书都》2017年第7期，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 人生·人生之旅




稻田里的现代舞
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 林铭子

[image: ]
云门舞集的创始人林怀民和《稻禾》的舞者们



2013年11月，秋末，我与家人在台东和花莲交界的池上乡旅行时，当地朋友小葛，要我们暂且放下选购撑腰糕和新米的计划，赶紧跟他走，赶往锦园村背山面水的那片稻田。他说：“你们来得巧，可同这里的上千名种稻人一起看云门舞集的演出。”

一到现场，所有人都被震撼了，果然是稻田里的演出。远处是懒洋洋的云和山，近处大约有一百平方米的区域，稻子已经被先行收割。舞者连夜平整土地，就在稻茬子刚刚被清理干净的泥地上铺上灰白色的地板，地板有一点透明的反光，远望就像这块土地已经放水休养，准备下一次播种。

年轻的舞者在上面跳了一支又一支现代舞，就在金黄色稻穗的包围中。风来了，云朵在大片大片的稻田里投下急速变幻的阴影，风吹得男女舞者的衣袂猎猎作响。雨来了，稀疏的雨点打在旁边的稻穗上，激发出更浓的香气，舞者在突来的雨点中举起高竿走动、跳跃、轻挥，就像在驱赶成群结队偷嘴的飞鸟。很快，冲积平原上的大太阳又莅临了，阳光迅速蒸干了舞者衣服上的雨水，舞者沉稳踏地，用一种闷闷的、倔强的身体语言，倾诉对大地、对稻米的深爱。

这支舞叫《稻禾》，是云门舞集的创始人林怀民创作的。他计划要去全世界最好的剧场演出，在征服那些挑剔的都市观众之前，在酝酿的初始地——池上，演给这里的父老乡亲看。

从来没有受过艺术教育的人，在水田里劳作了大半辈子的人，能看得懂这些抽象的现代舞吗？看得懂啊！旁边坐着的老阿姐解释给我听：“这是犁地，播种；这是风在让稻田变得凉爽，你看跳舞的人就像被风吹歪的稻子一样，上身摇摆，可底盘固实着呢；这是授粉；这是太阳光变毒辣了，稻子开始结穗饱满；这是谷粒成熟时，要收割了，全村人两头忙到见星星；这是焚田，火烧着稻茬子，草木灰变成了肥料，人要躲着火，又要撩着火，乐趣就在这里；这是放水，让稻田喝饱了水睡过去，为明年的种稻做准备……”我听得目瞪口呆。这些纯粹现代的身体语言，种田的老阿姐竟然完全看得懂！

老阿姐笑言：“我们池上的农民，打小会写春联，会演戏，会打太极，见过大世面，这舞能看不懂？再说，老林还带着这些跳舞的弟弟妹妹到我们村收过稻子！体会那种直不起腰又要继续干活的滋味。”

直到今天，我犹然记得其中“放水”的一幕，舞者的脚趾勾连黏土，脚背轻撩的姿势仿佛舍不得惊动这秋水掩藏的梦。又一批稻谷离家了，大地母亲露出欣慰又疲倦的笑容。这种令人惆怅的氛围深深感染了左右端坐的台湾老农，他们用手背忙乱地擦拭着泪水。稻谷成熟离家了，儿女成人离去了，只剩下种稻人固守着这一片家园，感受着这安身立命的自豪，如此寂寞，又如此安适。

这场舞，说出了这些面朝土地背朝天的人难以言表的心里话。[image: ]


（朱权利
 摘自《人民日报》2017年7月17日）
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指尖的烈焰
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 陈志宏
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朋友跟我说了一段她的尘封已久的往事，听来颇为动人。

20岁那年，她早早地披上婚纱。新婚前一天，上高中时班上的学霸托她的闺密送来一枚钻戒，央求她戴在右手无名指上完婚。她断然拒绝这一无理要求，将钻戒原封不动地退了回去。

她对我说：“后来，每次想到他给我送钻戒，还提出那么荒唐的要求，总感觉有一股甜蜜的忧伤。”

这种感觉只属于青春。

之后，她和所有爱美的女孩一样，想尽办法把自己打扮得更漂亮一些，但是从来没戴过戒指。

问及原因，她说：“不戴戒指，不是因为我不喜欢，而是那次之后，总感觉右手无名指上有团蓝莹莹的火。如果戴上，就会有被灼伤的危险，所以不想戴。”

朋友的感受，看似夸张，实则真实得要命。

年少时，我曾偷偷恋上一个正处于豆蔻年华的女孩，把火热的感情写在一张纸上，折成能保密的同心锁形，揣进裤兜，想伺机送给她。可是，在教室不好意思送，在她回家必经的路旁等候，见到了她，又不敢递过去。机会多的是，却怎么也抓不住。

每每手指碰到那封信，我就感觉像被火烫了一般，只好把手放在外面，隔着裤子捂着。我一直傻傻地捂着，捂紧一张充满浓情的纸条，捂住内心滚烫的秘密。

在“2010中国-西班牙文学论坛”上，著名作家铁凝做了一场热情洋溢的演讲。其中就讲述了一个八路军女战士的暗恋故事，让人印象深刻。

那年，14岁的八路军女战士暗恋一个比她大几岁的小战士，却一直不敢表白，他也没有留心，两个人就那么傻傻地交往。一天，那个战士被派往前线打仗，她和其他战友去送行。此去凶多吉少，这一别，或许就是永别。她心里很清楚，却没有勇气说出潜藏在心底的爱和担心。

她心里有一种激情在翻腾，却一直隐忍不发。她挤在送别的队伍中，沿着村口一户人家的院墙走。那是北方农村典型的干打垒式土墙，她一路走，下意识地用手指使劲在土墙上划，一直划到土墙尽头，暗恋的男孩消失在茫茫原野。

后来，她得知他牺牲的消息，一个人跑到村口哭。看见土墙上被她划出的指痕，仿佛他还在，沉重的悲情汹涌而来。

多年后，年过八旬的她对铁凝说：“每当想起初恋，指尖仍然升腾起一股灼热感。”那股灼热感来自初恋的激情燃烧出的熊熊火焰。

初恋是指尖的烈焰，点燃这团火的引信是心间初萌的爱。因为，十指连心。

遗憾的是，指尖的烈焰来得太快，蹿得太高，烧得太猛，其结局大都是熄灭得迅疾，且不易复燃。

初恋总是绝恋，无疾而终是它逃不掉的宿命，就像流星划破夜空，瞬间即永恒；又如指尖燃起的烈焰，灼热一生。[image: ]


（冯国伟
 摘自《知识窗》2017年第6期，
勾　犇
 图
 ）
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盖个土房子
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 万丽
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万丽设计的土房子与当地环境融为一体



读博士的时候，我有幸参加了一个农村灾后重建项目。这个项目在四川攀枝花附近一个很小的村子——马鞍桥村。

2008年8月份，攀枝花也发生了一次地震，那些土房子垮塌得非常严重。

由于洪水冲毁了桥，他们很难去外面运砖或水泥之类的材料来重新盖房子，因此他们的重建工作一直都没有开始。

我也看到很多当地重建的政策说不允许再建土房了，为了安全都要建砖房。

这个项目开始的时候，我的导师吴恩融教授和师兄穆钧博士一起去启动。他们走街串巷地做了很多调研，发现其实当地那种老的土房子还是有一些抗震措施的，要不然他们也不会在那个地方生活那么长的时间。

比如：关于土料的配比，他们会有一些讲究，放一些石子、沙子在里面，加一些木头的梁或者柱，做一个框架结构，来支撑墙体。但是由于这两年农村的大部分年轻人出去打工，这种建造老房子的技术就没有人再学了，盖房慢慢就变得越来越不讲究，所以他们的房子的抗震性现在也没有了保障。

但是我们发现其实只要用科学的方法，做一些很小的改变，增加一点点造价，就可以很大程度地提高建筑的抗震性能。于是我们就给他们提供了一套比较容易操作的抗震的夯土建造体系。

那怎么改善抗震性能呢？其实很简单，就是教他们做一个稳固的基础，给他们合理搭配土墙里黏土、沙子、草筋等等的比例。另外在墙里加一些木质的构造柱和圈梁，形成一个框架。同时我们还改良了它的采光通风性能，这使室内环境质量也有所提高。而且因为使用了大量灾后废墟，房屋重建的费用也非常便宜，最多的就两百多元一平方米，最便宜的才六十几元。

但是我们光帮他们盖房子还不够，这个村子的公共服务设施挺缺乏。于是第二个阶段，我们又帮他们做了公共服务设施的提升。

我当时的一个任务就是帮他们做一个村民活动中心。其实我从来都没有做过这样的农村项目，当时我们讨论了一下，觉得应该要公众来参与。怎么才叫公众参与呢？是不是把他们召集起来开开会，问问他们喜欢什么，然后帮他们做出来，就叫公众参与呢？

我们觉得这样还不够，应该让他们真正地参与到建造的过程中，他们既可以赚到一点钱，又学会了技术，以后可以把它当成一个谋生的技能。这才叫真正的公众参与。

所以我们也没有去请施工队，而是组织了村里的村民，让他们一起来盖这个活动中心。但是有一个问题，因为他们不是专业的施工队，我们不可能把图纸丢给他们就不管了，所以我就必须住在这个村子里，和他们一起来盖房子。

[image: ]
修建土房子中



很幸运的是，当地的建设部门给我介绍了一位施工经验非常丰富的工匠师傅——杨师傅。幸亏有了他，我们才能够顺利地完成这个项目。

2009年4月份，我就带着跟很多老师和专家一起讨论好的设计图纸，和杨师傅一起来到这个村子里。开始的时候，做基础施工还是比较简单的，但是因为交通实在不方便，没有办法去外面租大型的机械，所以大部分工程都是靠人力完成的，大部分材料都是就地取材。

比如：砌筑基础的石头是从河床里捡回来的，木料都是从附近的村子里收集的村民的二手木料。

建好了基础以后就是夯墙。我们用的土，就是挖基础的时候挖出来的那些土，还有平整院子的时候多出来的一些土。我们在土里加了非常少的石灰和水泥，就是为了提升墙体的强度。

整个项目没有占用太多新的土地，他们都在自家的原址上面进行了重建。倒塌的这些废墟全部被利用为新建筑的材料，所以没有什么废墟、危房之类的东西留下。这些材料90%是从当地回收的自然材料，所以看起来和环境很协调。

做完这个项目以后，我把它拿给我的同学们看。他们说这个项目是挺好，但是谁还住土房子啊，只有这种特穷、特偏远的地方的人，他们没办法才住土房子，以后他们有钱了肯定会修砖房的。

我也在想：我们是不是在历史发展的过程中真的要把它抛弃了呢？如果大家有钱了，交通好了，我们还能不能建土房子？如果我们建出来，它会是什么样子呢？

要回答这个问题，我就要讲一下我们最近做的第二个项目。

[image: ]
村民活动中心效果图



这个项目是在云南的鲁甸。2014年，鲁甸也发生了地震，当地也有很多土房垮塌得非常严重。我们要去的这个村子叫光明村。我们到的时候，很多砖房已经盖起来了。

我们发现还有一户村民没有开始重建。他们是一对老夫妻，真的没有能力盖新房，还住在一个很破的小棚子里面。

他们家的宅基地很小，没有办法做很大的院子，我们就做了一个独栋的小小的住宅。

它的房间分布很简单，一分为二，两边是房间，中间有一个很窄的、通透的、半室外的空间。屋顶是可以采光的，老头老太太可以在半室外的空间里做一些活动。

最后让我们最欣慰的是，老爷爷老奶奶终于不用住在那样破的棚子里了，他们从此有了一个干净舒适整洁的生活环境，而且它的建筑成本也只有当地砖混住宅的一半左右。

现在我就可以回答那个问题了：如果他们有一点钱了，交通方便了，他们还会不会造这种土房子呢？

答案是肯定的。我们做完这个项目后，有很多人去参观，说他们家也要盖一栋这样的房子，请求我帮他们设计。村里面的一些领导也说，他们村马上就要做整村改造了，也请我帮他们设计。

我想说的是，当我们进入农村去做这些建筑的时候，可能要转变思维方式——我们不是要带着城里的技术、城里的材料、城里的人手去替代他们，丢给他们一堆城里的东西；而是要去了解他们的历史，他们有什么东西，现在拥有的好的是什么、不好的是什么。

我们用科学的方法，只将它们做一点改变，就可以极大程度地提高村民的生活环境质量。而且我们只能用一种适宜的技术，不是一些高科技的东西，也不是一些特别土的东西，而是适合他们的生产力水平的一种技术，让他们可以去学习，可以去传承。[image: ]


（默　存
 摘自微信公众号“一席”）
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亲爱的阻力
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 倪一宁

自从我在公众号上开专栏后，我妈的微信朋友圈里除了关于养生和女人如何骄傲地活的文章之外，又多了一个内容。有一次她截屏给我看那些回复里的赞美文字，顺便啧啧感叹：“看到了吗？都夸你是才女，听起来简直比红颜还薄命。”我被她气得不知该如何回击。

尤其是她去电影院用心观看电影，了解了萧红的悲剧命运后，就更加对我的未来忧心忡忡。她才不管什么“来就来到人生喧哗交响的洪流”呢，对她来说，黄金时代就是一回到家玄关处洒落的温暖阳光，逛网店时咬咬牙就能网购的Ferragamo鞋子，她刚煲好红烧肉我就喊饿，爸爸出差回来，她一边埋怨“哎哟，你真的不会挑东西”，一边接过护肤品。萧红怕人生太短、故事太长，而我妈唯恐我交付太多、赢得太少。

于是，我时常给她讲道理：像我这么爱慕虚荣的女人，跨出门前都要反复掂量，不会动辄倾听内心的呼唤而一去不回头。况且，才华需要横溢到一定程度，才能突破人生的瓶颈，我的这点聪明也只够做吃寿司时蘸的芥末，骗取一点眼泪。

这就是我们最近对话的循环模式，只有我赌咒发誓在文化界必然混不出头，我妈才会放心地以“在台湾好好玩，不要老闷在宿舍里写东西，千万别省钱”作结。

后来我却在一些前人的言行中，看到我妈熟悉的身影。譬如嵇康，他声称要“非汤武而薄周孔”“越名教而任自然”，宁愿打铁而不为官，孤介至此，以致被司马氏政权处死。然而翻阅嵇康留下来的《家诫》，讲的都是诸如长官处不可常去、亦不可住宿，长官送客时不要跟在后面，有人争论时立刻走开，等等。类似的状况也发生在苏东坡的身上，这个宋朝最睿智的人物，却写下这样的诗句：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”大文豪鲁迅却嘱咐儿子海婴干什么都好，不要做文学家——好像再伟大的人物，在子女面前，都撇不掉那点私心；再清高的人，在谈及爱的时候，都免不了俗气起来。所以我时常想：或许人都是在成为父母后，才学会了如明哲保身这一类市井气十足的生存法则吧。

小学时，家乡要评百强卫生市，老师要求我们背诵“小学生卫生守则”和“文明市民守则”。我的记性好，常是班里第一个背会的。老师规定先背会的先休息。我在走廊上透过窗户看到一教室念念有词的同学时，感到既骄傲又寂寥，我抱怨道：“背这种东西真是浪费时间。老师闲得慌吧，干吗不放我们出来玩？”后来，这句抱怨传到了班主任的耳朵里。一天，她通知全班同学，当天的全部卫生由我来打扫。

我妈来接我时，看到我满身都是肥皂水，袖管脏兮兮的，脸上还滑稽地带着点灰，明明狼狈得像逃兵，表情却骄傲又固执得像个将军。那件事后来被我妈圆满解决了，到底怎么解决的，我没问过。好像所有关于我不可一世的往事后面，我妈都会替我扫掉那激起的灰尘。

成年后我们喜欢到处游荡，而很多父母一生都在做一份工作，大半辈子都待在一个城市。我有许多能力卓越的朋友，他们大多很少与父母沟通。我问他们原因，有人就说：“哎呀，跟他们说了，他们也不会懂。他们能给我什么建议呀，就那么几句话，多吃点，别省钱，跟周围人和睦相处，从我上小学时出门前他们就这样念叨，到现在就没变过。以后到底是出国还是跟着现在的导师继续干，也只能由我自己决定。”这些话听起来残酷，却把很多人匆忙撂下父母的电话、随便回复父母的短信时的心态，直白地说了出来。

大概父母真的是子女在追寻伟大梦想道路上的阻力吧。那种趋利避害的天性，会让父母不顾你对崇高理想的穷追猛打，无视你对正义事业的满怀热情，只关心你的饭桌上是否有三菜一汤。他们无法给你提供实际的建议，却会用一堆似乎过时的大道理来束缚你的拳脚。或许大多数人只有在拳脚处的隐秘绳索倏忽消失时，才会感到一丝无所适从——你终于自由了，从此再没有人以爱的名义捆绑你；你也不必回头看，因为故乡只剩房屋，不再亮着灯。[image: ]


（欲何依
 摘自人民文学出版社《赐我理由再披甲上阵》一书，
Annika Skold
 图
 ）
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小春日和
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 蒋丰
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津端英子与津端修一



津端修一出生于1925年，是一位很有才华的建筑师。快要30岁时，经相亲认识了英子，二人于1955年结婚。英子女士比修一小3岁，当时是爱知县一位酿酒坊主家的千金，从小到大衣食无忧，身边诸事都有仆人代劳，对钱从不计较。

二人结婚后，英子肩上的担子一下子重了起来：原本花钱大手大脚的她，如今要对一个家庭的收入与支出精打细算；她从前没下过厨房，如今却要每天琢磨怎样才能把饭菜做得更好吃、更健康。

在广岛生活时，英子曾尝试在菜园里种木棉和望江南，也自此种下了对田园生活的憧憬。孩子们长大各自成家，修一也到了退休的年纪。他早就暗暗将妻子的梦想记在心间，于是毅然放弃城市的生活，带英子来到名古屋市郊的一片空地，亲手种下180棵树，并仿照他最敬仰的建筑师安托宁·雷蒙德的家宅，设计并修建起一栋小木屋。

[image: ]


修一在屋后开辟了约200平方米的田地，分成21块，并和英子共同规划，给每一块地都种上各种应季蔬菜和水果。从此以后，夫妻俩就隐居在这一片世外桃源，快快乐乐地耕种、收获。整个田地全年能收获蔬菜70种、水果50种，基本实现了自给自足。英子每天清晨都会从田地里摘来新鲜的蔬果，打成蔬果汁给自己和修一喝。她还精心订购老伴认可的食材，做成健康又貌美的食物。二人不时邀请朋友到小木屋做客，端上餐桌的食物经常让朋友们食指大动。

小木屋的墙上挂着一幅字：“每天都是小春日和，后省而谓知成就。”后半句引用了文豪幸田露伴对其子的教诲，前半句中的“小春日和”是指“晚秋到初冬里阳光和煦的好天气”。

在小木屋和田地里，经常能看到可爱的黄色指示牌。有的写着“小心磕到头！”有的是“欢迎小鸟来洗澡”。这些都是修一做的。年逾九旬的他完全符合暖男的标准，和英子分工合作，洗衣服、收拾屋子、打理包裹这类家务活做得比老婆好。不仅如此，他还每天在书房中记录生活的点点滴滴：这一季田地里种了什么、今天朋友来玩时英子做了什么好吃的……书架上一个个文件夹、一本本手帐中记载着他和妻子多年来幸福美满的生活。

[image: ]
津端修一特意为“毛手毛脚”的英子制作的黄色提示牌



有段时间，修一住进了医院。英子女士记下医生的建议，开始实行清淡少盐的饮食计划，尽量利用食物本真的味道做出鲜美的菜肴。有很多需要花费数日、数月才能做好的日常小菜，英子却有条不紊地将它们一一做好；她的理念是“各种味道都来一点”，同时照顾到营养均衡和老伴口味上的需要。

英子说：“用的少点儿也能过下去，但吃的一定得精挑细选。那可是关系着生命的事儿啊。”每天要做的事情虽然琐碎，她却不急着做完，当天做不完的事就放到第二天再做，因为修一告诉她：“无论做什么，最重要的就是开心。”也许只有不勉强自己，才能活出真正理想的状态吧。

生命兀自缓缓逝去，他们依然爱着对方，小心维护着彼此的梦想。[image: ]


（木　铎
 摘自微信公众号“日本新华侨报总编辑蒋丰”）
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不害怕

[image: ]
 〔法〕克里斯多夫·安德烈

◎黄晓楚　刘雨叶　译

英国恐惧症专家、精神病学专家伊萨克·马克斯给我们讲述了他的一个患者的故事。一天，这名患者坐车去旅行，当他在看一张蛇的照片时，突然发生了车祸，之后他便患上了恐惧症。他怕的是什么？车吗？不，是蛇！

似乎当我们有权“选择”将哪样事物作为恐惧的对象时，我们的恐惧总会选择最自然、最原始的能造成恐惧的事物。这便是集体潜意识的力量。进化心理学家提出了一个假设：自然选择对人类的生存、恐惧及恐惧症的存在起了一定的作用。因为恐惧症的刺激源与一些曾经对我们的祖先构成潜在威胁的事物或者情境有关，比如：动物、黑暗、高度和水等。

在科技发达的现代社会中，很大一部分自然生物或环境已经在人类的掌控之下：危险的动物被关进笼子里，高台或悬崖边都安上了栏杆，如今它们已经不像以往那样危险了。但是这些关于危险的记忆还是留存下来，留存在我们的集体潜意识中。

因此，巨大的恐惧应属于人类的“基因库”。它敦促人们避开危险的场所，从而帮助我们成功生存下来。

我们在人的身上作了研究。我们给志愿者展示一些图片，其中一些与人类惧怕的事物有关（如：蜘蛛、蛇等），其他则是一些非恐惧源的图片（如：鲜花、蘑菇等）。实验员事先和志愿者讲好规则，在实验时，工作人员随机抽取图片中的一张给志愿者看，看图片的同时可能会给志愿者一次微小的电流冲击。之后实验员问志愿者，哪些图片的出现最常伴随着电流冲击，几乎所有人都回答是蜘蛛或者蛇的图片；但事实上，伴随着电流冲击而出现的鲜花和蘑菇图片的数量同蜘蛛和蛇的图片的是完全相同的。由此我们可以得出结论：人类总是下意识地将不愉快的感觉与环境中某些储存在人类脑海中、并被贴上危险标签的事物联系起来。恐惧就是利用了这个机制。[image: ]


（若　子
 摘自湖南文艺出版社《不害怕》一书，
刘　宏
 图
 ）
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认真用脑的人请举手

[image: ]
 游识猷

“诺奖”得主谢林顿爵士曾做过实验：切断猴子一只手上的感觉神经，那只猴子的手就会瘫痪，哪怕控制运动的神经完好无损。谢林顿相信，这说明大脑能力不足，不能单靠运动神经发出指令。唯有“感受器—感觉神经—大脑脊髓—运动神经—效应器”整个反射弧完好无损时，大脑才能指挥四肢。

陶布在哥伦比亚大学重复谢林顿的实验，只多加了一个步骤——切断猴子一只手的感觉神经后，他把猴子完好的另一只手用绷带固定住。陶布想：猴子肚子会饿，假如饿得要命时还是不动那只切断感觉神经的手，就能证明猴子确实是无法动手，而不是懒得动手。最终猴子的残疾手动了。

陶布又去做实验，这次分两组：一组完全按照谢林顿的法子，切断猴子单手的感觉神经，好手不做束缚；另一组则将猴子双手的感觉神经统统切断。结果，被切断单手神经的猴子变成了“独臂侠”，被切断双手神经的猴子则双臂运动自如。

事实胜于雄辩。即使没有感觉神经，猴子的手一样可以运动自如。“非不能也，是不为也。”问题是，不为久了，大脑就自然认为是不能也。于是，短期瘫痪变为“永久”瘫痪，陶布后来给这种毛病起了个名字，叫“习得性废用”。

陶布将这套原理用在因病致瘫的患者身上，他的“限制-诱导”疗法帮许多瘫痪多年、被认为毫无康复希望的中风病人重获自理能力。

大脑可能是全世界最难理解的事物。世上有一万种帮助人们理解大脑的比喻——大脑像网络，像黑箱，像机器，像CPU，像硬盘……这些比喻都只抓到了大脑的一角，还远不是大脑的全貌。这些比喻在帮助人们理解大脑的同时，也将人们引向歧途。而最大的一个问题就是，大脑本质上不是机器。大脑是灵活的，是不断变化的。

脑细胞是真正多才多艺的。今天它们还在视觉皮层发光发热，如若人被蒙上眼，摸两天盲文，它就又去分析触觉信号：在舌头上放上能传输复杂电信号的电极，没多久病人又能通过这些信号重获视觉。眼睛没了不要紧，只要大脑仍在，用脑即可“看清”世界。

每分每秒，大脑都在重新组织自己。大脑会不断尝试，不断修正，不断评估。这只手动一两次失败了，到第五次时，大脑可能已经偃旗息鼓。脑细胞数量有限，多么宝贵，不如转去支援其他岗位，比如：让另一只手动得更加灵巧。

新能力，新习惯，要在大脑内立足，殊为不易。大脑像个充满竞争的生态系统，每种能力都要去争取脑细胞。旧习难改，只因为与旧习相关的脑细胞不肯轻易放弃地盘。不易，但永有可能。只是，你要说服你的大脑，不放弃，不泄气。[image: ]


（志　仁
 摘自新浪网作者的博客，
刘　宏
 图
 ）
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小概率事件
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 〔德〕卡尔·诺顿

◎张帆　译

假设有一个由70名工程技术人员和30名律师组成的团队。另外一组的人员构成正好相反：30名工程技术人员和70名律师。那么从一组中随意挑出一名工程技术人员的概率是多少？接下来，挑出来的人具有以下特征：名叫杰克，男，45岁，已婚，有4个小孩；他保守、谨慎、没有野心；他不关心政治和社会问题；在业余时间他喜欢做手工、驾驶帆船和做猜谜游戏。两组参与者需要猜这个人有多大概率是一名工程师。两组的结论都是0.9，尽管两组的样本构成完全不同。研究人员接着又给出一个任务：迪克，30岁，已婚，没有孩子；他能力很强、做事积极；他在自己的工作领域很成功；他的同事们都喜欢他。研究人员在这段描述中不给出具体信息。这段描述没有任何地方明确表明迪克是什么身份。参与者是怎样评估第二个人的概率的？他们的结论是0.5。而正确答案是：第一题是0.7，第二题是0.3。可见，参与者不仅忽视了最初得到的有用信息，还把无用的信息当作评估依据的一部分。

我们都会掉入相同的思考陷阱：在评估概率的时候过多地关注其他方面。尽管那些信息是无用的，却对我们的评估结果产生了决定性影响。这就是“蒙特卡罗效应”。它的核心观点是：如果一件事很长时间没有发生，我们会相信这件事发生的概率更大。就像蒙特卡罗站在轮盘桌前说：“到目前为止，已经有3个小时没有出现11号球了，这次，一定会出11号球。”但是谁也不知道11号球什么时候会掉出来，所以，这是错误的推理。[image: ]


（心　蓝
 摘自《第一财经周刊》2017年第28期，
123RF供
 图
 ）
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房间随季节而变

[image: ]
 〔日〕津端修一　津端英子

◎朝阳　译

布置房间也是收拾居室的一部分。津端家每年固定在夏冬两季到来之前重新布置家居。平时如果想到什么方便生活的好点子，津端夫妇也会马上实践，改变家居用品的陈设。

由于房子是一居室，做不了换家具之类的大改变，于是津端夫妇经常换床单、被套、靠垫、座套等等；或是变动饭桌的朝向、给立式火盆换个位置……借着这些物件或其位置的变换营造出季节感。

前几天，津端夫妇把工作室的书架搬到了屋子正中间，这样就比以前更方便了。

房间布局一般是由修一先生构思，英子女士总是予以支持。有时重新布置一次要花上好几天时间，很辛苦，但是布置完的房间确实比之前更方便，让人非常有成就感。

修一先生说：“有了想法就要付诸行动，家务自然越做越多。很多人都觉得年纪大了，应该尽可能让生活简单、舒适；可我认为如果家里总是一成不变，留下的回忆就会变少。”

改变布局让津端夫妇注意到房间的角角落落，从而分出更多的心思给这个家，消除生活中的不便。

为房间改头换面一次，津端夫妇拥有的家庭回忆便多了一分，对家的依恋也加深了一分。

“我的书房虽然不大，但我也会不时变动一下小物件的位置，保持一种新鲜感。到了夏天，我就把书桌搬到窗边，这样便能享受树荫下的清凉，还有微风从窗户吹进来。”修一先生说。[image: ]


（冯国伟
 摘自新星出版社《明天也是小春日和》一书）
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茶道之美

[image: ]
 黄永武

在韩国釜山女子大学讲授“茶文化学”的金吉子女士，由茶道名家范增平陪同，要和我谈“茶与诗”的问题。她说韩国的茶道重在“和、静”二字，而日本则着重在“和、敬、清、寂”四字，她问我：“中国的茶诗中着重于什么思想呢？”

我对茶道并不在行，既称为“道”，必然已超脱技艺实用的层次，而进入高远的思想境界。据我留心茶诗中强调的茶道思想，可分析为四种美感——

因寂生慧。茶的外号，有叫“冷面草”的，有叫“清风使者”的。清冷与“寂”的境界很近，人在“寂”的时刻，思虑容易集中，容易有审美的观察力。《大学》中主张“定、静、安、虑、得”，用于茶道也是如此。西方诗人拜伦说：“平静的气氛是急性人的地狱。”那么饮茶正可以治愈毛躁焦虑，而带来平静的心境。

所以古人喝茶不喜欢人多，认为“一个人喝可以得到茶的神味，两个人喝得到茶的趣味，三个人喝只得到茶的味道，七八个人喝只是分茶水来解渴罢了”。这道理与西方人喝酒相似：“请一个朋友喝酒，应把最好的酒奉献；若请两个朋友，就让他们喝二等的酒。”朋友多了就起哄，意不在酒，会将好酒糟蹋。喝茶时最好寂寂孤坐，毋妄毋欺，忘掉职位成就，忘掉茶叶价格，抛开功利的杂念，才能进入审美的天地，细辨茶中的“高温香、中温香、低温香”，而单是茶香里就是个繁复的世界。归心一意，期待“无我而后真我见”，进入“触处洞然”的慧境，从茶里领受静寂观照之美。

因洁生乐。饮茶的环境要一尘不染，摆设中无脏乱杂物，器皿光洁，要特别讲究卫生。若茶壶上有油光腻渍，古人叫作“和尚光”，就令人厌贱。茶杯用热水涮涮就几人轮用，则无甚美感了。泡茶的动作虽不必太夸张，但要合乎“鼎器手自洁”，手脚发髻都考究洁净，进而洗涤内心的秽杂妄念，使内外都光洁剔透。

茶最会吸收异味，所以采茶姑娘不能涂脂抹粉，采茶季节还得断绝荤腥。茶园旁可以间种玫瑰、菊花，但不能间种菜蔬，以防茶叶吸收粪味。从种茶、采茶、焙茶，包装到冲泡饮用，全部过程都要享受这“洁”字，满眼洁净亮丽，呵气如兰，方能主客尽欢，领受生活品质之美。

因清生和。饮茶最爱原味的清，如果要它有回甘的滋味，而添加鸡母珠，或是要它有“香功”而添加柠檬、樱桃或花瓣，都有违清的原则。饮茶时配一些甜酸的茶食，来与茶的涩苦中和，倒也不错，但不能喧宾夺主。元末大画家倪瓒有洁癖，他喜在茶内切放一种果膏——由核桃粉及杂果制成白色块状物——配上茶水，合称为“清泉白石”。有一次他招待赵宋宗室后裔赵行恕饮茶，赵只顾大吃果膏，没有品茶，引得倪瓒脸色都变了，他大叫：“俗物，俗物！不知茶的风味！”因为他品茗时忘本了。

“嗜酒者气雄，嗜茶者神清，嗜菜根者志远。”饮茶的清慎，提供舒缓闲适的空间，可以纾解压力，能造成人情的和乐。不是说“国家之福，莫大于和人心”吗？饮茶时面目和蔼可亲，足以领受人情交往之美。

因雅生趣。饮茶不但要器皿雅、时空雅，还得茶名雅，“碧螺春”“碧涧春”“绿云香”“冻顶乌龙”“龙井”等都能引发山水云烟的联想雅趣。主客之间既有笑容、诚意，又要有高雅的谈吐。古人说聊天分四等：以学问书史为挥霍，逸趣横生的是上乘；一味话旧谈趣、兴致豪放的是中乘；间或臧否人物、议论时政的是下乘；每每嗟羡荣辱，撩拨是非的是最下乘。所以饮茶要“座客皆可人”，有雅士的气质，有丰富的内涵，有高妙的谈吐，在饮茶中领受人文意趣之美。[image: ]


（张秋伟
 摘自漓江出版社《生活美学》一书）
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每天10碗饭
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 黄增强

日本松下公司生产的电饭煲之所以畅销全球，不光是因为有技术人员的功劳，还有一群特殊的员工，她们被称为“米饭夫人”。她们的工作就是专门试吃每款电饭煲煮出来的米饭。只要她们觉得哪款电饭煲煮出来的米饭不好吃，这款电饭煲就要被打回技术部门去重新设计。在这群米饭夫人中，有一个名叫加古纱织的女工，在松下公司工作了25年，每天要吃10碗米饭，尝遍了各种米饭的滋味。

加古纱织1992年大学毕业后没有找到合适的工作，待在家里。她的一个学姐在松下公司做“米饭夫人”，于是在学姐的介绍下，她踏入了松下公司的“炊饭器调理实验室”。在做工作之前，加古纱织心想：“就是吃饭而已，应该很轻松吧。”入职之后，她发现自己错了。

在“炊饭器调理实验室”做“米饭夫人”，就像做学徒一样，新人需要在一位师父的带领下，进行长达数年的学习。新人首先要学习的事情就是洗米，然后是烧水，最后是煮饭。这样做的目的是通过标准化的操作，发现实践过程中的变量，找出那些真正让米饭产生美味感的因素。

加古纱织在完成对一系列标准化技能的学习后，开始学习品尝米饭。每次煮好了一锅饭，她就会和大家围聚在一起，品尝同一锅米饭。然后，由师父述说品鉴过程中的感受。

开始品尝米饭时，其他的“米饭夫人”都能轻而易举地品鉴出美味的米饭，加古纱织却因不能辨别出米饭的细微差异而常常受到师父的批评。多次品鉴米饭的效果不佳，使她很苦恼，甚至打算退出“炊饭器调理实验室”。当师父了解了她的想法后，没有嫌弃她，而是鼓励她树立信心，并跟她一起寻找存在的问题。在师父的帮助下，加古纱织终于找出了难以辨别出米饭味道差异的原因——她喜欢吃辣。

找到原因后，加古纱织不再吃辣，并通过有意识地控制自己的日常饮食来保证舌头的敏感度。渐渐地，她便能分辨出不同米饭的细微差别。半年后，对每一锅饭只要品尝几口，她就可以判断整锅米饭的质量。不知不觉中，她变成了一个爱吃米饭的专家。

只有吃过了不同的大米，品尝者对大米的认知才会不断拓展。但凡看到从来没有吃过的大米，加古纱织都会买回家尝尝。她每次去国外出差或是旅游，都会奔走于大小饭店之间，有意识地品尝并搜集当地的米饭。松下公司的同事们知道了加古纱织的“职业病”后，外出归来时，也会特意为她捎回外面的大米，让她品尝。

加古纱织有一个好习惯，就是把松下公司每次生产并上市的电饭煲买一个，以便作对比。如今，她已有12台松下IH电饭煲。

从加古纱织加入松下公司的“炊饭器调理实验室”到现在，已经整整25年。她每天要烧大约25锅不同的米饭，且至少要品尝20种米饭。估计她平均每天要吃10小碗米饭，并从外观、黏性、香味、触感等方面对米饭进行品鉴，同时还要作相关的记录，这些记录将作为技术人员改进电饭煲的参考依据。就这样，加古纱织成为了松下公司第五代“米饭夫人”。

日本松下公司生产的电饭煲之所以名扬天下，是因为加古纱织为代表的“米饭夫人”们一生只做好一件事的敬业精神。生活中，我们觉得成为某个领域的专家很难，其实只要我们全身心地投入到工作中，在有限的时间里专注地做好一件事，就能从众人中脱颖而出。[image: ]


（冯国伟
 摘自《职教与就业》2017年第6期）
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三秒钟见知音
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 〔日〕小野二郎

◎张雅梅　译
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有些客人一坐上寿司店的吧台便光顾着讲话，对师傅端出来的寿司连瞧都不瞧一眼，一搁就是五六分钟。

这种行为辜负了师傅事前的用心准备，尤其是亲手捏制的诚意。没有立即享用更是违反了寿司的食用原则。早知如此，师傅一开始就用冷饭来捏，不就好了？或者客人直接去买外带的寿司便当吃，不也一样吗？既然专程到寿司店来享受，我不太理解为什么有客人会这样浪费美食。

很多人都觉得寿司本来就是冷的，任何时候吃都没有差别。那么我不禁要问：“你在家里吃生鱼片的时候，是配冷饭吃还是配热饭呢？”通常问十个人，十个人都会回答：“配热腾腾的饭吃。”道理是一样的，因为握寿司上面摆的正是生鱼片哪！

“寿司不过三秒。”我总是将这句话挂在嘴边，不外乎希望客人可以在师傅出菜的三秒内将寿司放进嘴里。因为寿司师傅为了让客人能够在他捏制完成的那一瞬间享受到最佳的美味，在捏制的过程当中会将食物的温度与软硬控制在最理想的状态。

这就好比在吃拉面的时候，只要汤面一上桌，大家就不讲话，专心吃拉面一样。没有人会光看不动手，任凭拉面泡糊了，对吧？我不太明白为什么一碗数百日元的拉面大家会吃得很专心，而一贯（日语中握寿司的单位，一个握寿司是一贯，约一两）上千日元的握寿司摆在眼前，大家却可以视而不见，只顾着聊天，好几分钟不动筷子：寿司这种食物光是在摆着不动的几分钟内，整个味道就会改变哪！

关于顾客的预约制也是相同的道理。我们之所以会配合客人上门的时间分批煮饭，为的是让客人在寿司入口的那一瞬间，可以享受到醋饭的最佳状态。但只要客人一迟到，我们所有的用心便会前功尽弃。

我们这些寿司师傅可以说是将个人的声誉全押在寿司成型的那一刻。因此若能遇到知音，懂得将我们端出去的食物毫不犹豫地送入口中，品尝那臻于完美的滋味，我们这些做料理的人自然会受到极大鼓励，这会激起我们想要做出更美味食物的决心。

而握寿司上面的食材，做法也并非一成不变。你买一条鱼，既有头也有尾，有鱼腹也有鱼背。所以当我们遇见投缘的顾客，自然而然地想将食材的美味发挥得淋漓尽致。这些能够激发厨师追求完美的客人，便可称得上是老饕级的顾客。

只要看客人吃得投入、尽兴，师傅自然也会使出浑身解数来捏制寿司。这就是寿司店存在的价值。[image: ]


（柳浪闻莺
 摘自湖南文艺出版社《巨匠的技与心》一书）
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麦当劳叔叔卖什么
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或许是在国外待得久了，到现在安琪、安东都最爱麦当劳。肯德基虽然也不错，但毕竟在一定程度上迎合了中国人的口味，而麦当劳则保留了相当一部分美国快餐的味道。就像安琪说的，吃美国快餐嘛，自然是要原味的。

每次看着安琪、安东抱着麦当劳的汉堡包、薯条吃得不亦乐乎，我就会问他们：“麦当劳是卖什么的？”两个孩子每次都会被我的这个问题弄得很郁闷。

“卖什么？就卖我吃的这个——汉堡包！喏，还有他嘴里的苹果派。”安琪顺便指了指安东。

安东接着道：“还有麦乐鸡、薯条、圣代……嗯，汉堡包有很多种口味，都是美国味的；派也有很多种，都非常好吃！”

“还有吗？”我追问。

“还有很多呢！爸爸，你要开一家快餐店吗？打听得这么清楚！”安琪不耐烦了。

只要他们去吃麦当劳，我就问他们同样的问题。问得久了，安琪、安东也意识到再说麦当劳是卖薯条、汉堡包什么的挺没有意思的，他们开始寻找新的东西。

“麦当劳的儿童套餐会搭售玩具，上回卖的是‘史努比’小狗玩具，这回好像是‘哆啦A梦’，经常会翻新花样。”

“他们有很好的服务，服务员的态度非常和蔼，很热情。”

安琪、安东不断地寻思新的答案，而我则焦急地等待他们能有本质上的认识。孩子的母亲有时候笑话我，说我拔苗助长，总是让两个孩子在很小的时候就去找什么商业上的规律，干吗不让他们好好地吃顿麦当劳？不过我不愿意放弃这种训练，越是长久地探索积累，越能让孩子们对事物有更深刻的认识。

有一次，安琪在回答这个问题时忽然提到，不管在哪个国家，也不管在哪座城市，只要是麦当劳的店，地板、桌椅、餐具、工作人员的制服、餐牌的样式……一推门进去，所有的东西都是一样的。

我心里一动，忙问她这种现象和其他的商品有何相似之处。

“我觉得很多日本的品牌电器都是这样，一看风格就知道是哪个品牌了。”安琪思考着说。

我欣慰地笑了：“这回终于算是拨开云雾见青天了。我一直问你们，要的就是这个答案，麦当劳不仅仅卖快餐，还在卖品牌。”

后来我们在北京王府井最繁华的街头看到一家麦当劳餐厅，于是我再次问安琪、安东：“麦当劳餐厅都建在什么地方？”

他们脱口而出：“热闹的地方。”

“为什么要选这些地方呢？”我步步紧逼。

“容易挣钱哪！东西能卖得出去，因为地段好。”

我笑了：“是呀，这么好的地段！麦当劳在全世界拥有很多好的地皮，他们会赚多少钱哪？！”

安琪、安东一听恍然大悟：原来，麦当劳还是一个隐形的房地产商。

20世纪80年代末，麦当劳进驻中国，在北京开设第一家分店时选择了北京东单大街与长安街交会处的黄金地段。那时候的中国人基本没几个知道土地是个金娃娃，把很好的地段给了麦当劳。没多久，王府井改造，麦当劳仅因店面拆迁的补偿就赚得盆满钵满，那一刻才有人知道，麦当劳作为房地产投资商，眼光之犀利。

麦当劳的创始人雷·克罗克曾在得克萨斯州立大学MBA班上询问那些高才生：“我的麦当劳是卖什么的？”正在学生们为如此简单的提问感到莫名其妙时，克罗克给出了一个令他们惊诧不已的答案——麦当劳的真正生意是经营房地产。

一个原先只是卖快餐的美国餐馆，却总结出了一套科学合理的制造快餐的程序、店面摆设的规则、店铺选址的秘诀，并最终利用麦当劳响当当的牌子以特许经营的方法扩张时，麦当劳在很大程度上已变成了一家经营房地产的企业。克罗克并非只是为了卖弄小聪明，他试图通过轻松的故事向人们灌输一种高级的商业思维——帮助人们形成一种叫“商业平台”的概念。做生意本质上就是在建立一个平台，然后把各种可以整合的资源往这个平台上放，等到时机成熟了，再跃迁到另一个平台之上，放更多的资源。

快餐店是麦当劳的第一个商业平台。经营者不断地在快餐店的平台上放一些美国文化的元素，很快使麦当劳变成了一个出售美国文化的平台。

麦当劳本身就是一本鲜活的经济学教科书，不仅仅是麦当劳，生活中的一切很可能都包含着经济学的理论。只要留心，随时都可以从中学到有实用价值的学问。[image: ]


（夏　虫
 摘自东方出版社《我带安琪安东游学世界》一书）
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幸福的菜市
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 林白

菜市在一条胡同里，融化的雪水又黑又脏，脚下湿漉漉的。我跟随手提菜篮的人们往里走。胡同口有辆报刊车，一个患过小儿麻痹症的中年女人守在车旁。她身后的两侧是热气腾腾的炉子，煤火烧得正旺，大铁锅里的面汤开花似的抢着翻上来，大团大团的热气拥挤而出，不断地消失在空气中。这锅汤是做刀削面的，面片飞身落下，沉了又浮。

旁边有一张小桌子，上面排了一溜小碗，碗里有红有绿有黑——辣子、小葱、咸菜等等，女人用手指撮着，一撮一撮派到大碗里。忽然她抬头问：“吃担担面？”边上是炒面，平板铁锅里堆了半边正在炒着的面条，结实溜圆，闪着油光。锅铲碰在铁锅上，叮当地响，热油冒着烟，吱吱地响，极有底气的样子。

另有一处，炉壁上贴着厚厚的饼子，中间放着一张案桌，桌子上面放着一轮厚圆的木墩，边上还有一套小一点的炉子和煮锅。伙计站在案桌旁边，他掀开锅盖，捞出黄澄澄滴着油汁的小碗肉，放到木墩上，杀鸡用牛刀般地剁了一气之后，加进碧绿的香菜，再剁上一气。之后拿过一个厚饼，用斧头从中间破开，再把剁好的肉塞入，这才大功告成地喊道：“肉夹馍两个！”

有一个女孩安静地守着一只蒸笼，蒸笼前摆着一块厚纸板，上面用粉笔写着“粉蒸肉”三个字，女孩只是坐着，样子温婉可人。有人来买，她就打开盖，里面的蒸肉果然一碗一碗的，满满当当地冒着热气。她把肉倒进干净的白色饭盒，用塑料袋一兜，一手交钱，一手交货，简捷利落。

看过这么多小吃，身上竟有了热气，觉得当一个无所事事的二流子也是不错的。我将每天到这里来，看别人吃各种东西。他们坐在歪斜的条凳上，每人手里捏着一头大蒜，大把地撒上红的辣椒和绿的香菜，直吃得头上冒汗、嘴里呼呼吐气。这种观看对一个没有胃口的人来说肯定是一种享受。

但我不会去买任何一种食物，我的欲望正在萎缩。如果我不打算让自己变成一颗风干的核桃，我起码要唤醒自己的食欲。据我观察，一个胃口好的人几乎就是热爱生活的人了。

穿过小吃摊的白色蒸汽之后，兜头是一摊鲜红的厚鞋垫，还有满满一板车闪着金光的橘子。如此明亮的色彩令人精神一振，我犹如听到一阵热烈的开场锣鼓声，一丝一毫的不专心都被荡涤一空！

紧接着我看到了大白菜、土豆、红薯、大米，它们散发出一种朴素的甜蜜气息，使我顿生怜惜。大白菜码在板车上，用褪色的花棉被捂着；土豆、红薯一堆一堆的，它们各自紧紧挨在一起，像一群圆头土脸的农村小男孩和穿着红衣裳的女孩子。

天是阴冷的天，菜是普通的菜，却不见得市场就因此肃杀起来。粮食和蔬菜在平常的日子里温暖着人心，一天都不漏掉。说它是另一种阳光和空气是毫不过分的。

当我看到活鸡活鱼的时候，便想起了海男和孙如容：她们二人一个在昆明，一个在桂林；一个是20世纪90年代的诗人，一个是20世纪70年代的诗人。她们分别在不同的地方劝我做同一件事：炖只鸡给自己吃。孙如容还给我寄来了炖鸡的配方：党参、玉竹、黄芪、淮山、枸杞子、红枣。这些美丽而奇怪的名字使我有了目标，热爱生活就从热爱炖鸡开始吧。

我在一个摆着木耳、香菇、干辣椒的地方停下来，试着报出炖鸡的配料的名称，所有我要的东西从一些包着裹着它们的袋子里一一现身了。党参是细长的，黄芪是切成片的，淮山是白的，枸杞是红的。我以前未见过它们，它们对我来说是根本不存在的；现在它们从虚无中浮现出来，具有了真实的颜色、质地和形状，而且就要跟我回家，跟一只鸡炖在一起，并且散发出醇香清甜的气味。

一路向往着就到了菜市的尽头。在一个烤红薯的土炉子前，一个老头正往外拿红薯。红薯已经被摆成一个半圆，看上去个个焦黄，浓郁的香味从裂开的焦皮里透出来，实在诱人。这时我变成了儿童，不可救药地抬起手将那一溜红薯挨个儿按了个遍！每个红薯上马上就留下了我的手指印，然后我才指着最软的那个说：“我就要这个！”

如果没有过分的奢望，从菜市出发寻找幸福，我以为是一条恰当的途径。[image: ]
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在慕尼黑的便利生活
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 钱杰

为了帮扶全市26万名低收入者，慕尼黑市政府和民间组织制定和出台了许多相关政策和措施。为了让人们对这些政策和措施一目了然，市政府每年都印发名为《在慕尼黑的便利生活》的书籍，约140页，详细介绍该市几百项便利措施，并附有服务机构的地址和电话。通过此书，低收入者可以知道哪里能买到几乎没有用过的二手家具、衣服、鞋子，哪里提供免费食物，哪里可以报名参加政府提供的免费园艺工作体验活动，等。

《在慕尼黑的便利生活》一书放在市政府大楼、各图书馆、各区政府办公楼、各老年协会、各文化活动中心，供人免费取阅。同时，人们还可以在政府网站下载此书。

书中，慕尼黑大部分慈善机构的名称都出现了，最著名的要数成立多年的“慕尼黑板块”。这个机构最有影响的工作是每周为低收入者发放免费食品。那些在超市能买到的食品，几乎都能在此机构领取。免费提供的食品都是实打实的，分量十足，面包是大块头，一份土豆几公斤重。

“慕尼黑板块”每周将食物用大货车运到市内27个固定点。只要是低收入者，都可以到固定点免费领取。据统计，每周有两万名左右低收入者到这个机构领取食品，约占低收入人群比例的8%，约占城市人口比例的1.5%。

除此之外，针对失业者及经济困难者，一个叫“饮食板块”的慈善机构在市区内设有4个食堂，为有需要的人提供免费饮食。针对65岁以上的贫困者、残疾人员、病重无法做饭者，市政府设有流动热食机构，免费为他们送热食上门。

在慕尼黑，还有几处食品和物品领换处。所谓领换处，就是市民将吃不完的食品和用不上的物品送到此处，让有需要的人免费领取。

对无家可归者，政府有免费过夜的房子提供。一时无法找到合适住房的家庭，政府会以优惠价格提供临时住房并帮助他们寻找住所。

在医疗方面，针对没有加入医疗保险的低收入者，政府提供免费医疗，甚至连买药的费用也可报销。上了年纪的无家可归者，还可获得定期免费体检的待遇。

慕尼黑市政府还推出众多针对低收入者的免费或优惠的文体和培训活动。慕尼黑26万名低收入者，每人可以领取一张“慕尼黑证件”。凭此证可以免费参加业余大学的课程、参观博物馆、游览动物园、进入室内游泳池游泳，还能以优惠的价格看电影、买药、乘坐公共交通工具等。

为解决低收入者、特别是他们子女的教育问题，市政府更是费尽心思，几乎做到了“只要你愿意接受教育，政府就为你买单”的地步。低收入家庭的小孩除了免费上幼儿园、中小学外，政府还支付交通费、课本费，提供免费饮食。如果孩子的成绩不理想，政府会为他们支付家教费或免费聘请家教老师等。[image: ]
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喝咖啡的哲学
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 刘洁

在威尼斯待久了，我渐渐融入这座迷宫的生活。

有一天，我逛到威尼斯东方大学附近。大学旁边总能遇到好的店，这点跟国内一样。巷子口有一个无名小咖啡馆，我像平时一样，进去后要了一杯浓缩咖啡。

“好啦，您的浓缩咖啡，糖在那边。”咖啡师快手快脚地递给我咖啡。我注意到他是个留着络腮胡子的典型意大利男人。

“谢谢，我不需要糖，我喜欢苦味咖啡。”我有点犹豫：要不要再来块烤杏仁果酱小饼干？

“请问你是中国人吗？”旁边一个怯生生的女声响起，“你是我遇到的第一个喝咖啡不加糖的中国人。”

就这样，我和学中文的意大利姑娘玛塔聊起来，顺便问了咖啡对她来说是什么。“咖啡？”她严肃起来，“它看起来很简单，其实是世界上最复杂的东西之一。首先是选豆子。气候和产地都会影响豆子的味道，你要仔细分辨它们的味道，然后把不同的豆子混合起来，得到你想要的味道。然后是炒豆子。温度、速度都非常关键。唉，我可能说得太专业了。比如：我们面前的咖啡机，每天咖啡师都要根据天气、湿度等因素调整操作手法，而且水的味道也至关重要。一个那不勒斯的朋友搬到了米兰后，总抱怨连咖啡都煮不出原来的味道了。”

说了一大堆，玛塔忽然停下来看着我，一字一顿地用中文说：“一杯咖啡，像你们说的，是哲学，是一个大的世界，是一个只有一分钟生命的世界。”

过了一分钟，咖啡就“死”了，不好喝了，所以星巴克之类的咖啡店在意大利才不会被接受吧。王尔德也曾经抱怨过，变凉的咖啡和变温的香槟一样，简直让人难以忍受。

我忽然很开心，为在异国不期而遇的东方哲学——一花一世界，一叶一菩提。

威尼斯，这个小小的潟湖城市，从公元9世纪的城邦到荣耀的威尼斯共和国，从罗马帝国到意大利王国，承载着沉甸甸的历史。如今，它却以一种奇异的轻盈感绽放于亚得里亚海上，作为丝绸之路的终点站，迎来东方的咖啡和哲学。[image: ]


（余　娟
 摘自《南方周末》2017年5月4日）
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飞到天际
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左：齐柏林在做拍摄准备

右：齐柏林摄影作品






齐柏林在成为《看见台湾》这部纪录片的导演之前，只是一个普通的公务员。他平时最大的兴趣是航空摄影。

由于齐柏林经常从事航空摄影，慢慢地，他被台湾的《大地地理杂志》发掘出来。当时杂志社的工作人员找他，他还有一种家丑不可外扬的心理，觉得应该把拍到的最美的景物的照片提供给他们发表，至于拍的景物不好看的照片，他觉得不适合拿出来发表。“我们在台湾的高山上看到高山农业，我小时候对它的认知是，这群农民都在以非常勤恳、有毅力的方式，在那种恶劣的环境下与天搏斗，然后创造出高产值，满足我们的需求。那是一个很正面的认知。”后来，杂志社做了一个选题“大地的脸”，编辑让齐柏林提供一些不同类型的照片，比如：海岸线布满消波块和堤防的那种照片。当这个选题做出来之后，彻底颠覆了齐柏林过去的观念：原来这些建筑物会改变海岸的生态，可能会导致一些物种消失。这件事让齐柏林开始思考他过去见到的景物——在河流的源头兴建水电站、整座山上都是槟榔树……他开始从一个大地的观察者变成一个社会问题的观察者。“我们过去推崇的那种类似愚公移山的精神，其实不见得都正确。”齐柏林说。

齐柏林出版过30多本摄影集，其中有一本摄影集里全部是台湾的负面影像。他经常办影展，到各处演讲，呼吁人们保护环境。他说：“你会发觉很多人对这种议题的反应是很冷漠的，他们都觉得破坏环境、破坏地球的是别人，跟他们没有直接关系。我当时在大学演讲的时候，七八成的同学都在睡觉，不爱听，我讲得也啰唆。到2008年，我决定换一种方式讲——拍纪录片。”

但新的问题又来了——经费无法解决。租用直升机和购买这些空中摄影设备的费用，不是一个公务员能承担得起的。那时他非常痛苦，他说：“我很犹豫。如果我做这件事情，我就没有办法照顾到家里，而且又要牺牲我的退休金，值不值得？那段时间我非常讨厌自己犹豫不决的个性。我每天晚上睡觉之前告诉自己：‘为了追逐你的理想，你明天早上就勇敢地去辞职。’可是每次第二天早上一起来，我想到一家老小都要靠我来养的时候，就退缩了。”

[image: ]


最终促使齐柏林下决心辞职的是2009年的“莫拉克”台风。那是台湾50年来遭遇的最严重的一次台风，在南台湾地区3天降雨量超过了3000毫米。当时齐柏林坐着直升机飞到山里，眼前的景象让他震惊了。“那是我第一次在飞行摄影时掉眼泪。”他说，“3000毫米的降雨量，那些雨落下的地方，不管过去有没有滥垦、滥伐、滥建的现象，即使是原始森林，也是撑不住的，那是一种毁天灭地似的破坏。我的第一个反应是恐惧，台湾怎么了？它好像一个被诅咒的地方，近年来天灾人祸不断；第二个反应是心疼，台湾的森林资源非常丰富，千百年的林木以傲然的姿态矗立在山头，某种程度上这是台湾人的骄傲。土地能够孕育出这么珍贵的林木，却在那一次自然灾害里受到这么大的损失，我很心疼，很难过。但是因为重灾区在南台湾，台湾其他地区的人感受不到这种自然灾害带来的伤害，所以当时我就下定决心要放弃我的工作，来拍这个纪录片。”

齐柏林要面对家人了。当他跟妈妈说要把房契拿出来时，妈妈变得非常紧张和惶恐。因为在父母眼里，齐柏林从小就是一个不让家人操心的乖孩子，这么多年一直循规蹈矩，怎么会突然要房契。妈妈问：“要房契干什么？”当齐柏林说要辞职拍纪录片，拿房契做抵押时，妈妈非常反对。但是齐柏林的父亲非常理解他、支持他。齐柏林的儿子还在上高中，他问齐柏林：“你辞职以后，还有钱供给我读大学吗？”当时这些问题都没有答案，齐柏林只能故作镇静，安慰儿子，鼓励他考上大学。

资金从来就没有完全到位过。制片人找到一点钱，就拍一段时间，没有钱就停下来继续找钱。他们花了整整3年时间，断断续续地把片子拍出来了。前后花费了大约9000万新台币。齐柏林不止一次想过放弃，“只要资金不到位，这种念头就会出现。”齐柏林说，“可是我又一想，我要怎么去面对赞助和支持我的人？影片最后面的那些感谢辞，从500块新台币到3000万新台币，帮助过我的人的名字全部都在上面。”

《看见台湾》是一部揭露台湾伤疤的纪录片。齐柏林说：“台湾行政部门负责人通过新闻得知这部片子大概是在讲什么事情，并引起很大的反响，他就包场，让官员陪他一起看。看完之后，他们都很感谢我，谢谢我拍了这部片子，他们认为民气可用。主管部门以前没办法处理环保问题，就是因为很多官员都包庇姑息这种问题。所以他们感谢我，说他们可以抛下之前的种种包袱，来改善环境了。”

更让齐柏林没有想到的是，影片上映半个月后，行政当局就宣布成立一个专门小组，这个小组的任务就是针对电影里提到的一些问题，提出解决办法。2017年3月，行政当局正式宣布，不准在台湾的高山上再开辟新公路。那些准备要建的，也都不能建了。

齐柏林说：“片子在台湾上映的时候，绝大多数人是支持我的，但批评我是骗子的，反而都是那些关心台湾环境问题的环保团体，他们批评我的原因是我的批判力道不足。可是台湾的电影票房、观影的人数可以证明，温柔的力量不是没有力道的，温柔的语言不是没有力道的，所以这个片子也影响了许多从事环保工作的朋友。”[image: ]
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守着城墙向外张望的人

[image: ]
 禾刀

1896年7月14日夜，湿热的巴黎挡不住法国人的国庆狂欢。来自农业社会、衣冠齐整的李鸿章及其随从，面对奥什大街象征工业革命成就的耀眼灯光，却表现出令当地媒体匪夷所思的冷静，“没有一个人下楼”，只是“在窗后冷眼旁观”。其实不仅是面对这样的盛典，一天后登上埃菲尔铁塔的李鸿章对顶尖精密机器和高大建筑亦心不在焉，甚至对于法国外交部长汉诺多和总统富尔的设宴款待，也只是出于国际礼仪坐在那里，连象征性地动下筷子的举动都不曾有……在旅居法国多年的边芹看来，此时的李鸿章坚守和而不同的原则，言谈举止，更像是晚清无数守着城墙向外张望的官僚的杰出代表。

不过，时间长、距离远似乎并未给李鸿章带来太多的生活不便。整个代表团多达36名成员，仆人更是多达60名，而其中3名随团厨师的任务只有一个，那就是给李鸿章做可口的中国饭菜。他们带了活鸡、大米等，每天凌晨3点便起床做饭，现宰活鸡。尽管远在万里之外，李鸿章的一顿普通晚餐依旧多达15道菜。

从短短十几天的行程来看，虽已74岁高龄，但李鸿章不知疲倦地奔走于法国政界。除了他的表情在当地媒体眼中始终显得过于矜持外，官方礼仪倒也到位，衣着极为得体，根据一天不同会面或不同场合的要求，换上三四套官服再正常不过。总之，除了地点有别，李鸿章访欧期间的吃喝拉撒及工作，俨如国内翻版。

作为洋务运动的发起人之一，李鸿章对“中学为体，西学为用”笃信不疑。也正是因急于学到西方的先进技术和知识，李鸿章同曾国藩一起，早在1872年便发起了选派120名中国幼童前往美国留学的运动，但留美幼童在掌握许多先进技术的同时，顺带接受了西方平等和民主的观念，李鸿章等事与愿违。他还呕心沥血建成了亚洲首屈一指的舰队，但所有这些，随着清军在甲午战争中的完败而受到重挫。

身背《马关条约》屈辱的李鸿章当然渴望重振清军雄风，捍卫疆土。正是看到了这一点，“欧洲各国攀比着接待规格，摩拳擦掌地争抢订单”。在此次访问中，李鸿章均享受到了上至沙皇、首相或总统的最高规格接见。从李鸿章丰富的人生阅历来看，他不可能不知道这些国家政要的“良苦用心”，或者出于谨慎，或者出于职责权限，反正他全程没有直接表态，所能做的除了观察还是观察。

需要指出的是，虽然抵达了工业革命的腹地，此次访欧时间也极长，但李鸿章及其随从的绝大部分时间被烦琐的礼仪消磨，而真正自由支配的时间很可能只有像在奥什大街观看法国国庆盛典时那样，或者寻思着给家人买几件礼品。而来自战争对手日本的山县有朋，此时却在“苦心钻研欧洲的军事机构和战术兵法，把重点放在一式一样地按欧洲军团的模式，为日本建立起一支军队”上面。

同样是日本，被誉为“明治宪法之父”的伊藤博文有欧洲留学背景，与李鸿章旁观欧洲工业革命现场截然不同，他是一名亲历者，同时也是知识的获取者，直观感受很深，内心理解更深。梁启超就曾指出：“伊有优于李者一事焉，则曾游学欧洲，知政治之本原是也。”

历史最终表明，李鸿章的良苦用心后来并没有结出胜利的果实。李鸿章虽感受到了“数千年未有之大变局”，但他只是把自己封闭在北京城的高大城墙里，即便远赴欧洲，官僚做派依旧不见消减。不难想象，一个满足于官场做派的官员，怎么可能深入工业革命的现场，像山县有朋和伊藤博文那样潜心研究？[image: ]


（胡　椒
 摘自《南风窗》2017年第15期，
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让审判带上温度
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 程盟超
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81岁的法官弗兰克·卡普里奥顶着一头柔顺的头发，披着整洁的黑法袍，端坐在法庭的审判席上。他在八旬高龄时走红美国网络，靠的不是端庄严肃，而是对一桩桩小案件出人意料的审判。他的拥趸称他为“最温暖的审判者”。

衰弱的脑癌患者因急着买药，匆忙中把车停在了路边，卡普里奥听完前因后果，大手一挥就撤销了违章处罚，还祝福对方好起来。囊中羞涩的大学生委屈地说，交了违章罚款就没钱交学费了，卡普里奥慈祥地看着他，安慰地告诉他可以延后交罚款的期限。

这些场景出现在美国ABC电视台Caught　in　Providence的直播节目（这档节目完整记录了普罗维登斯市法庭审判的过程——编者注）中。从2000年起，节目开始记录卡普里奥的日常工作。大部分由他经手的交通罚款、环境纠纷等轻罪案件，都不加剪辑，每周两次向公众播放。

在此之前，他已经是当地德高望重的审判者，1985年被市议会任命为首席法官，并在之后连任6届。“按照这东西判案挺容易的，”卡普里奥曾经拍着手边比砖头还厚的法典讲述自己的经验，“可判案的是人，不是这本书。要做到真正的公平正义，法官还要有理解和同情。”

他曾经感慨，市政法庭是大部分普通民众接触司法系统的唯一窗口，如果让人觉得法律只是冷漠、吓人的东西，那就太糟糕了。“法律要维护社会的底线，人心才会温暖。”如何在法规之外作出更多带着人性的审判，卡普里奥摸索了60年。

60年前，他自己也经历着难熬的时光。他的祖辈是从意大利来到美国的第一代移民，靠着摆水果摊勉强维持着全家的生活。父亲觉得他聪明伶俐，曾经饱含期待地和他说，将来他可以做个律师，为穷人辩护。

卡普里奥依靠打3份工赚来的钱，供自己读完大学，不负父亲的期待，成了家族的第一位大学生。之后，他当律师、检察官、法官，“从来没有试图从穷人那里收钱”。时间长了，他发现人的眼睛可以说明一切，有的人眼里充满真诚，有的会闪现绝望。

看着这些和当年的自己类似的人的眼睛，卡普里奥总充满感情。他说，审判和处罚，是为了让这些人得到教育，变得更好。如果雪上加霜，带来仇恨，那就适得其反。

他掏出笔和纸，同第一次驾车违章的高中生约定，如果他能考上大学并顺利毕业，罚金就会被取消，否则就要追回。一脸惊喜的年轻人连声向卡普里奥道谢，老头子却又开始在纸上记录，“4年之后，我可会派警察来核查！”

面对还没有工作，因赶着去英语学校而违章的外籍女工，他也毫不犹豫地取消罚单。只要女工愿意继续学英语、找工作，并且不再违章，他就不再追讨罚款。

有人质疑他作秀、不尊重法律；还有人觉得，对每件小案件都要判断是否值得法外开恩，实在太累了。

可卡普里奥从不生气，还在网络直播间和网友交流自己的看法。“任何一个愿意为一张罚单走上法庭的人，这张罚单对他而言都不是小事。”“如果我既能免了他的罚单，还能让他记住不再违章，又能给他生活的其他方面带来一点帮助，我觉得这是最棒的。”

他也不是没被人伤害过。一个纠缠他人进行乞讨的乞丐曾经20多次出现在法庭上，每一次，卡普里奥都将他无罪释放。最终，他再也没有在普罗维登斯乞讨。卡普里奥在大街上遇到打扮整洁的他，高兴地主动打招呼。可这人却向卡普里奥炫耀，如今他坐火车去波士顿乞讨，赚的钱是以前的3倍。

想要利用这位老爷子的善心的人不少。有人和他说，没交罚款是因为工作太忙；还有人胡扯，自己驾车超速是因为新鞋太夹脚了。这些时候，卡普里奥也会生气地驳斥。

镜头中，卡普里奥的招牌动作是单手扶着额头，顾自烦恼，并嘀咕着“怎么办”。有的被起诉者确实走到了绝境。卡普里奥说，他“必须给这些人在法律和人情间找一个平衡点”，不能让一场判决压垮他们的人生。

一个被谋杀了孩子的母亲在他的法庭上失声痛哭。孩子被杀了，名下却还显示最近一月的社会保险欠费。她赶去社保局处理孩子的欠款，车上被贴了一张违章罚单。去申请法律援助的路上，她心绪不宁地停错了车，又多了一张罚单。

随后，这位倒霉的母亲因交不起房租，被房东勒令搬家，闹到法院又败诉。绝望的她在法庭上哭红了眼，“房东拿回了房子，可我的生活只剩下罚单”。卡普里奥紧皱了一下眉头，把罚款总额从400美元减到50美元。那位母亲抽泣着感谢，说这个数目她还付得起。

卡普里奥追问了一句：“交完罚款，你还剩多少钱？”回答是5美元。

他几乎只犹豫了一秒，便说：“我是不会让你只剩5美元离开的，我要取消对你的所有处罚。”

人们很少见这位大法官板起脸来。少有的一次是在一场大学毕业典礼上，有学生问作为嘉宾的他，如何看待自己从事的工作。

这位老人以法庭上鲜有的严肃对着台下的学生说：“当我自己爬上了成功的阶梯，责任就是把梯子放下去，让更多人爬上来，而不是任他们跌下去。我一生只做了这一件值得称道的事。”[image: ]


（秋水长天
 摘自《中国青年报》2017年7月19日）
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禅让那些事
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 张佳玮

中国古代，尧舜搞禅让传为美谈：见贤德者，主动让天下，端的是好！就连韦小宝也知道“尧舜禹汤”是大大的好词。

自然也有些知识分子对禅让制很怀疑。荀子质疑其真实性：“夫曰尧舜禅让，是虚言也，是浅者之传，是陋者之说也。”韩非子更直白：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也。”意思是：所谓禅让，都是说得好听，实质上，就是强权、逼宫、弑君。

细一想，还真是。中国历史上有年表可查的禅让，是王莽篡西汉，曹丕篡东汉，司马炎以晋代魏。南北朝时，南朝宋齐梁陈就禅来禅去。凡禅让者，多谥恭帝。东晋恭帝禅让给刘裕，西魏恭帝禅让给宇文觉，隋恭帝禅让给李渊，后周恭帝禅让给赵匡胤……说是应天顺人，都是文人的神化。

曹操死，曹丕为魏王。夏天东郊大阅兵，然后大军回故乡显威风，之后汉献帝让位。汉献帝让，曹丕推；汉献帝再让，曹丕再推。

中间有一批人上表，说天运惟德所在，汉室已衰，再不登基，就过于恭敬了，他们很不安啊！然后汉献帝下诏书，总之是大夸曹操父子。一群人上表劝曹丕，曹丕又推让。最后搞出个封禅坛，曹丕才接受了禅位。登基时，曹丕回头对群臣说了他人生中最妙的一句话：“舜禹那些事，我算是知道了！”

所谓禅让，也就是这么回事。

四十五年后，司马懿、司马师与司马昭，已经把魏国大权揽得差不多了。司马昭逝世，司马炎接任为晋王，然后魏帝曹奂下诏书，格式跟当年汉献帝夸曹丕那套基本一样。司马炎自然也要礼让的，于是刚被提拔的御史大夫王沈等人赶紧发挥作用——“固请”。司马炎好像不得已：哼，都怪你们那么多人要我做皇帝，我也不想呀！然后，登基称帝了。

王沈这个人，还真会帮忙啊！

王沈早年跟的是曹爽。司马懿杀曹爽后，王沈还是在魏国朝廷混。魏皇帝曹髦试图消灭司马氏，找王沈商量，王沈跑去跟司马昭告密，此后曹髦被司马昭杀死，王沈因功封安平侯。

回头说曹丕。他封魏王后，第一时间任命贾诩为太尉。孙权听说了，大笑。说来也不难理解：话说贾诩虽是大谋士，但人品并不好。他投奔过的主子——李傕、郭汜、张济、张绣——多半都死了；他又助张绣杀了曹操的长子、侄子与爱将，靠着准确的投靠时机归附了曹操，又聪明地扶曹丕当了继承人，于是得以功高爵显——聪明归聪明，人品不怎么样，所以孙权大笑。

擅长拥立的人，都不算道德君子。

赵匡胤的名宰相赵普第一次罢相后，为继任的宋太宗搬出了“金匮之盟”，确立了宋太宗执政的合法地位，继而帮着坑害赵匡胤的儿子。当然也可以说，五代十国时，文人被压怕了，所以总是奉承上意。

明朝有著名的夺门之变，代宗将死，英宗复辟。首功之臣是在病榻前受命的石亨、太监曹吉祥。几年后，他二位也在曹石之变中被干掉——大概君王也明白，这等小人实在危险得很。雍正杀隆科多，也差不多是这意思。

所以，某种程度上，君王与拥立者都在彼此打量。每一个带头在下面高呼万岁的，可能是第一个变脸的。

前头提到，有一批人上表，说曹丕再不登基，他们很不安哪！——这批人中领头的，正是四十五年后篡了曹家江山的司马炎的爷爷，历任督军、御史中丞的司马懿。[image: ]
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艺术与艺术家
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 〔英〕E.H.贡布里希

◎范景中　杨成凯　译
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左：《画家之子尼古拉斯肖像》鲁本斯　约1620年

右：《画家之母肖像》丢勒　1514年
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左：《街头的流浪儿》穆里略　约1670—1675年

右：《一位妇人正在削苹果的室内图》彼得·德·霍赫　1663年
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左：《天使》（局部）梅洛佐·达·富尔利　约1480年

右：《天使》（局部）梅姆林　约1490年








	
[image: ]



	
[image: ]






	
左：《头戴荆冠的基督像》圭多·雷尼　约1639—1640年

右：《耶稣受难像》（局部）托斯卡纳的画师　约1175—1225年






现实中根本没有艺术这种东西，只有艺术家而已。

所谓的艺术家，从前是用有色土在洞窟的石壁上大略画个野牛形状，现在的一些人则是购买颜料，为商家设计广告画。过去也好，现在也好，艺术家还做许多其他工作。只是我们要牢牢记住，用于不同的时期、不同的地方，艺术这个名称所指的事物会大不相同，只要我们心中明白根本没有大写的艺术其物，那么把上述工作统统叫作艺术倒也无妨。

伟大的佛兰德斯画家鲁本斯在给他的小男孩画素描时，一定因他的美貌而感到得意。

他希望我们也赞赏这个孩子。然而，如果我们由于爱好美丽动人的题材，就反对较为平淡的作品，那么这种偏见就很容易变成绊脚石。伟大的德国画家阿尔布雷特·丢勒在画他的母亲时，必然像鲁本斯对待自己的圆头圆脑的孩子一样，充满了真挚的爱。他的这幅画稿是如此真实地表现出老人饱经忧患后的桑榆晚景，它也许会使我们感到震惊，望而却步。可是，如果我们能够抑制初见之后的厌恶之感，也许就能大有收获，因为丢勒的素描栩栩如生，堪称杰作。

事实上，我们很快就会领悟，一幅画的美丽其实并不在于它的题材魅力。我不知道西班牙画家穆里略喜欢画的那些破衣烂衫的小孩子是不是长得确实漂亮。但是，一旦出于画家笔下，他们的确具有巨大的魅力。反之，大多数人会认为彼得·德·霍赫那幅绝妙的荷兰内景画中的孩子相貌平庸，尽管如此，作品依然引人入胜。

说起美来，麻烦的是对于某物美不美，人们鉴赏的趣味大不相同。两幅图都是15世纪的作品，而且都是画手弹弦琴的天使。相比之下，有很多人都会喜欢意大利画家梅洛佐·达·富尔利的那幅妩媚动人的作品，而同时代北方画家汉斯·梅姆林的那幅作品就不如他的受欢迎。

要想发现梅姆林画的天使的内在之美，也许需要多花一点时间，然而，只要我们对他的动作略欠灵巧一事不再耿耿于怀，就会发现他是无比可爱的。

美是这种情况，艺术表现也是这种情况。事实上，左右我们对一幅画的爱憎之情的，往往是画面上某一个人物的表现方法。有些人喜欢自己容易理解的，因而也能为其表现形式深深打动。17世纪意大利画家圭多·雷尼在画十字架上的基督的头部时，无疑希望人们从这张脸上看出基督遇难时的全部痛苦和全部光荣。在其后很多年里，很多人从这幅救世主画像中汲取了力量和安慰。这幅作品表现的感情是如此强烈，如此清楚，以至于在路边的简陋神龛里和边远的农舍中都可以见到它的摹本。而那里的人对艺术一无所知。尽管我们很喜欢内在感情如此强烈的表现方法，却不应该因此就对表现方法也许较难理解的作品视而不见。那位画《耶稣受难像》的中世纪意大利画家对耶稣受难一事感受之深切一定不亚于雷尼，然而我们必须首先学会理解他的绘画手法，然后才能理解他的感情。

我们逐渐理解了那些互不相同的绘画语言之后，甚至有可能对表现方式不像雷尼的画的艺术作品更觉喜爱。正如一些人比较喜欢不爱多说多道、留有余味让人猜测的人一样，有些人喜爱留有余味让他们去猜测和推想的绘画或雕塑。在比较原始的时期，艺术家不像现在这样精于表现人们的面貌和姿态，然而看到他们依然那样努力表现自己想传达的感情，往往更加动人心弦。[image: ]


（张秋伟
 摘自广西美术出版社《艺术的故事》一书）
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 文明·文化茶座




建筑是情绪的遥控器
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 唤唤
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柏林犹太人博物馆






1

成功艺术品的魅力在于感染力。有个性的建筑在带给人视觉震撼的同时，也影响人大脑的生理状态，左右着人的情绪。最著名的例子就是浓缩着生命伤痛的稀世作品《柏林犹太人博物馆》。

它的设计者，是大屠杀幸存者后代丹尼尔·里伯斯金。他在设计之初就明确了自己并不想创造一个抚慰人心的空间，而是直接把历史的伤痕具象化成曲折破碎的空间。

游客在踏入这座建筑的一刹那，前一秒的雀跃心情会在庄严肃穆的建筑面前沉静下来。建筑内的斜坡地面和不垂直的空间会让人头晕目眩；象征着生命痛苦的表情、幅宽被强制压缩的长方体建筑会令人感到不适；20多米高的黑烟囱式的空间会引人反思。

[image: ]
美国时代广场上的花岗岩长凳



2

当然，并不是每个人都是建筑大师，但我们的直观感受能诠释一些设计原理。

我们选择家具时会倾向于具有柔和曲线的家具，即使并不太了解曲线在视觉上要比直线更有亲和感。身处天花板高度较低的环境内，能更快解答出关于限制主题的艺术理念，比如：束缚、限制；在天花板较高的环境中居住的人，则更擅长解答涉及自由主题的艺术理念——即使他们并没有读过卡尔森管理学院心理学家琼·迈尔斯·莱维的理论：室内天花板的高度也会左右人的思维风格。

人们在蓝色房间内容易被激发想象力，在红色房间内则短期记忆力更好——虽然有的人并不了解心理学：红色往往和危险联系起来，让人更警惕；蓝色环境下人的创造性输出则是在红色房间中的两倍，因为蓝色会让人想起天空和海洋，从而激发想象力。
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安藤忠雄为皮卡迪利花园设计的弧形混凝土墙






3

钢筋混凝土的建筑宣示着人类塑造地球的雄心，可越来越多的城市人在抑郁症、慢性焦虑症、精神分裂症等各种城市压力病中挣扎的痛苦，也在警示着人类对自然的越界。其实，自然环境的视觉刺激可以抵消一些城市生活的压力，起到很好的精神治愈的效果。

所以，建筑与周围自然环境、社会环境的和谐度是衡量建筑设计成功与否的重要标准。

日本建筑师安藤忠雄在英国曼彻斯特皮卡迪利花园设计了一堵弧形混凝土墙。但当地市民很不喜欢，因为弧形的混凝土建筑带给人一种压抑感，让人联想到柏林墙的外观，不符合花园的气质。而且建筑本身还被指责成反社会行为的温床——流浪汉非常喜欢聚集在这里。于是，市民发动了两次大规模的请愿，要求把钢筋水泥墙变成城市花园。

生活在数百万陌生人中，对个体来说是非常不自然的事情。如何消减人们的孤独感就成为城市建筑的一大使命。

社会学家威廉·怀特曾建议城市规划人员在公共空间中增加建筑，将人们在物理空间中更紧密地联系在一起，使他们更有可能相互交谈。他称之为“三角测量”。

像美国时代广场上的花岗岩长凳，就很好地解决了社会孤立这个潜在的社会问题。[image: ]


（孙　梦
 摘自微信公众号“壹读”）
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 悦读·言论
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把“孤独”两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人味十足。

——网友对孤独的解释



男人吸引女人，是阳刚附带的温柔和细心；女人迷倒男人，是温柔之外的独立和坚强。

——如何解释真正优秀的人，都是雌雄同体



自知者不怨人，知命者不怨天。

——怎样做到不抱怨



你总是不得不表现出自己所不具备的素质。

——如何恰当地描述和别人说话比较累的状态



在人生没有充分积累的情况下去环球旅行，即使行了万里路也不过是邮差而已。

——“知乎”网友如此评价很多人辞职去环球旅行



所有的生活都是相连的。

——2017年6月9日晚，苹果CEO库克在麻省理工学院的毕业典礼上引述马丁·路德的话，告诫学子们，要敢于承担责任，并为正确的事奋斗不息，真正的人生才刚刚开始



食品产业的猪没有尊严，教育产业的学生怎么会有尊严呢？

——2017年4月，饱受争议的衡水中学在“中国学科竞赛500强中学排行榜”上位列全国第一。亲历了衡水中学教育模式的网友“孙老六”如是说



自拍像一个剧本，描绘了演绎和真实之间的矛盾。

——语出视觉文化研究者尼古拉斯·米尔佐夫。2016年，Google统计当年有超过240亿张自拍照被上传到网络，该年光是因自拍而意外死亡的人就有127个



不要太相信大人，不要太相信科技。

——尤瓦尔·赫拉利认为，以前大人们很了解世界，那时世界的变化很慢，很多人只是服务于科技，而不是让科技服务于他们



死之前，我必须要对1001个愚蠢的清单视而不见。

——近些年，以“离开这个世界之前你必须要做的事”为主题的书或者专题随处可见。对此，《泰晤士报》专栏作家贾尔斯·科伦说



技术只是强化了一种谬见：在一个愚蠢的世界，我们每一个人都是像爱因斯坦那样的指路明灯。

——在Google上的每一次搜索，得到的每一个回答，都会维持和深化一个人对自己怀才不遇的信念。不过要记住，这是一种错觉



一心吃烤肉，结果把蔬菜烤焦，就像军队里损失了军犬一样，那苦涩的味道就是失败的味道。

——《孤独的美食家》



两三个MBA毕业两三年的人来评价中国，他们了解中国？

——清华大学苏世民学院院长李稻葵评论穆迪下调中国评级时表示，穆迪是小公司，不要相信



一入手游深似海，从此闲暇是路人。

——2017年4月20日，手机游戏《王者荣耀》的累计注册用户超过2亿。用户沉迷游戏所带来的社会问题也将它推上了道德的对立面，有人戏称其为“王者农药”



我们就像我们所假装的那样，所以我们要谨慎自己在假装什么。

——冯内古特



我们活过刹那，前后皆是黑夜。

——费尔南多·佩索阿[image: ]


（鸿　驹
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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受伤的运动员

一名举重运动员受了重伤，朋友问他咋回事。他说：“都怪小品！”朋友不解：“这跟小品能扯上啥关系？”只听举重运动员说：“当我把杠铃举过头顶的时候，观众不叫好，而喊‘没事走两步’。”

“热心”旅客

火车上广播响起：“16号车厢一位旅客突发疾病，现寻求医护人员帮助。”话音刚落，坐在我对面的大姐毅然决然地站起身：“小妹，帮我看着东西，我去看一下。”半个小时后她回来了，我尊敬地问：“您是医生还是护士？”大姐擦了擦汗：“我是看热闹的。”

劝不劝

今天公交车上有俩女的打架。我刚想拉架，忽然发现她们开始互相撕扯对方的衣服。

我忽然觉得，人家生气了，发泄一下也好。

好老婆

和老婆吵架，她饭也不做就冲了出去。许久，她回来了，把一个装汉堡包的袋子放在了桌子上，板着脸进了房间。我的心一下子就软了，还有点疼——这么好的老婆上哪儿找哇！我愧疚地把手伸进袋子里，然后抓到了一个仙人球。

睡眠

地理课后，一个喜欢上课睡觉的同学嘀咕：“同样是睡7个钟头，0点睡7点起，整个人跟废了一样；5点睡12点起，却总能精神饱满。不知道我是怎么了？”

旁边一个同学说：“可能是你生错时区了吧。”

请客

我：“表弟呀，你难得来一次，我一定要请你吃好的。老板！你这儿有没有鲍鱼、龙虾呀？”

老板：“有哇！”

我：“什么？你一个卖沙县小吃的，竟然还卖这个？走吧，表弟。这家店不是正规的，我们去别的地方吧。”

生不生

这几年，许多人要了二胎。我是独生子，有人劝父母趁年轻再生一个，爸妈都拒绝了。

昨天我在家写作业，老爸在客厅抽烟，突然停电了，可把我高兴坏了，叫着要去看电视。老爸看着我一蹦一跳的身影，深吸一口烟，默默不语。

今天中午，他在饭桌上宣布，经过和妈妈商量，准备再生个孩子……

拒绝

每次理发时，店员要我办会员卡，说充500元送200元，我都反过来跟对方分析：“你看我理一次发70块，办了会员卡，我每理一次发你们要损失20块。这区区500块，一年利息也不够200块。除非你们跑路，不然是亏的呀。”

礼物

某一天下班时下起大雨，贴心的老公送来一个快递，包装可美了。我心想：如果拆开的话，礼物不就湿了吗？于是我抱起包裹，一路狂奔回家，回家后小心翼翼地拆开一看，居然是一把雨伞……

还账

儿子：“听说结婚要花不少钱，是这样吗？”

父亲：“那当然，结婚是人生中的一件大事嘛。”

儿子：“那你结婚用了多少钱呢？”

父亲：“我没具体统计过，不过大体上，我把你爷爷结婚时欠的账还清了。我结婚欠下的账今年开始还，估计到你结婚的时候可以还清。”

回答

海边风景如画的危岩上站着一对夫妻。

老婆看着危岩下翻涌的海浪问老公：“亲爱的，要是我掉下去了，你会救我吗？”

老公回答：“如果我说‘会’，你会跳下去吗？”[image: ]


（火箭熊
 等摘）
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书的故事

[image: ]
〔伊朗〕Somayeh Shoghi
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〔印度尼西亚〕Tommy Thomdean
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〔伊朗〕Reza Adilipour
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〔厄瓜多尔〕Xavier Bonilla
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〔乌克兰〕Oleksy Kustovsky
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 悦读·影像




写给地球的情书

[image: ]
 〔巴西〕塞巴斯提奥·萨尔加多

塞巴斯提奥·萨尔加多是著名的巴西纪实摄影师。他的早期作品，总是以战争、污染、逃难、饥饿、劳作等为主题。一段时间后，他发现自己“病”了。后来，他走向自然，进入风光摄影和动物摄影领域。同时，他的“病”在自然那里得到治愈。

《创世纪》这部摄影大作，是萨尔加多用近10年的时间，在全球进行了32次旅行之后才完成的。这部作品记录了那些脱离现代社会印记的动物及土地，呈现了一个仍然保持着原始状态的星球。萨尔加多说，《创世纪》是他“写给地球的情书”。

这个男人用他一生的时间，让我们看尽了世间的罪恶，最后又回归美好。
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螃蟹

[image: ]
 汪曾祺

螃蟹的样子很怪。

《梦溪笔谈》载：关中人不识螃蟹。有人收得一只干蟹，别人得了疟疾，就借去挂在门上——中国人过去相信患疟疾是由于疟鬼作祟。门上挂了一只螃蟹，疟鬼不知道这是什么玩意儿，就不敢进门了。沈括说：“不但人不识，是鬼亦不识也。”这话说得很幽默！

我在拉萨八角街一家卖藏药的铺子里看到过一只小螃蟹，蟹身只有拇指大，金红色的，已经干透了，放在一只盘子里。大概西藏人也相信这只奇形怪状的动物有某种魔力，是能治病的。

螃蟹为什么横着走呢？

螃蟹的样子很凶恶，很奇怪，也很滑稽。

凶恶和滑稽往往近似。

（欲何依
 摘自百花洲文艺出版社《一定要，爱着点什么》一书）




[image: ]
 点滴·意林




最漂亮的青蛙

[image: ]
 〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索

◎吴彩娟　译

一只青蛙决定要成为全世界最漂亮的青蛙，于是她每天都努力去圆这个梦。

开始，她每天花很长的时间揽镜自照，寻找她渴望的真理。有时候她好像找到了真理，有时候却好像没有找到，这得由当时的情绪决定。一直到她厌倦了这件事，并把镜子藏在棺材里为止。

最后她想到，唯一能肯定自己的存在价值的方法是，了解别人对自己的看法。于是她开始梳头，穿衣服和脱衣服（当她觉得没什么别的招数时），以便了解别人是否能认同她是一只真正的青蛙。有一天她了解到别人最欣赏她的地方是她的身体，特别是她的青蛙腿。于是她开始做跳跃运动，以便拥有越来越漂亮的青蛙腿，同时她感到所有的人都为她喝彩鼓掌。

她继续努力着，只要能变成一只真正的青蛙，她愿意做任何事情。一次，她让其他的人拉扯她的腿，那些人竟啃起她的青蛙腿来，这时这只青蛙痛心地听到人们一边啃一边说道：“这只青蛙味道真好，简直跟鸡没什么两样！”

（石　言
 摘自上海人民出版社《黑羊》一书）
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经典与现实

[image: ]
 寇士奇

明末人朱大典，幼时勤勉敦厚，因家贫，常到私塾边倚窗听课，后中进士。不承想，他为官后却性情大变，成为巨贪，史载其“性奇贪，多行暴虐”“括取财贿，四府僚属，囊橐皆尽”。然而，在清军入侵时，他又变为英雄，散尽家财，率军坚守，城破，全家慷慨赴死。其身上所现人性之渊深与混沌，让人惊叹。

我们的许多所谓经典作品展现的人性，包括我们所知道的一些历史人物的品性，却是非锅底黑，即唯美白。经典与现实之间，仍差了一个人性的距离。

（旭　月
 摘自《今晚报》2017年7月4日）
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破碎与完整

[image: ]
 酱香老范

曹雪芹历尽人间沧桑，写就《红楼梦》，用的是一颗支离破碎而又浑然如补天之石的心。陀思妥耶夫斯基说：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”这位曾在刑场上差点儿被执行死刑的作家，凭借天崩地坼的内心经历，写出多部杰作，成了“人类灵魂的伟大审问者”。“诗鬼”李贺英年早逝，其创作态度坚毅勇猛，连他母亲也说“是儿要呕出心乃已耳”。

心不破碎，艺术不完整。[image: ]


（林冬冬
 摘自《青年博览》2017年第13期）
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两个妈
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 倪萍

姥姥在我还不到两岁的时候就把我接到了水门口，还是从青岛机关幼儿园的小木马上接走的。妈妈既要上班，又要带孩子，只能顾着我哥哥，把我放在长托幼儿园，几个月接一次。姥姥说，怕我一辈子都“不会笑”，就咬着牙把我接回了水门口。

那个时候，姥姥的小女儿还不到九岁，又是三年自然灾害期间。为了养活我，姥姥把村里能借的鸡蛋都借来了，又把从娘家带来的一对银镯子卖了，换了能摆满一张炕的鸡蛋。

从那时候开始，无论多穷，鸡蛋在我的生活里就没断过。蒸着吃、炒着吃、煮着吃，一个吃得下，三个也撑不着，我噌噌噌地往上长。半年后，妈妈从青岛来看我，简直认不出我了。“会笑了”的我笑得让姥姥都害怕，因为无论见了谁，我还没说话，就先笑。

姥姥说我四岁的时候就会串门儿了，而且准能吃得小肚子溜圆才回家。我至今也不能确定，如果没有水门口四年的“野生活”，继续在青岛机关幼儿园长大的我还会不会是今天的我。

有人作调查，问十个孩子，在两种妈妈中会选择哪种：一种妈妈生下孩子就一天也没离开过孩子，失去了最佳的工作机会；另一种妈妈生下孩子就去奔事业了，给孩子提供最好的条件。年龄小的孩子基本都选择了前者，成熟的孩子都选择了后者。我问姥姥：“你选择谁？”姥姥说：“那还用说？选第二个妈。”我庆幸上天给了我两个妈，前者是姥姥，后者是妈妈。[image: ]


（苇　杭
 摘自长江文艺出版社《姥姥语录》一书，图选自《姥姥语录》一书）
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理解的困难
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 罗振宇
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狄更斯



狄更斯是英国著名小说家。著名作家乔治·奥威尔批评他说：“狄更斯虽然喜欢描写底层人，像乞丐、孤儿、妓女、小偷之类的；但是他不明白，越是底层的人，越是梦想过中产阶级的生活，而不是仇恨中产阶级。”

反过来，狄更斯虽然也描写有钱人，但是他又缺乏描述有钱人的能力。比如：他的作品中经常会出现那种善良的富翁，你也不知道这些富翁是做什么生意的，反正就是有钱，天天提高职员的薪水，天天上街拍孩子的脑袋，给他们点零花钱。

乔治·奥威尔说，狄更斯还是不明白，一个那么急着把钱送掉的人，是绝不可能有钱的。这并不是说，富人就抠门，而是富人对待钱的态度会谨慎得多、尊重得多。

你看，理解他人的生活，是一件多么困难的事，即使是著名作家。[image: ]


（生如夏花
 摘自《讲述》2017年第8期）
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倔强

[image: ]
 倪匡

倔强是一种品格，不知道应该算是美德，还是恶德？

倔强，有人在“强”字下加一个“牛”字。牛的性格倔强时少，温顺时多；可一旦倔强起来，就不可收拾。

人也是一样，或者，更多的情形是：女人是这样。

平日千依百顺，一口一个“噢”“知道”的可爱小女人，看起来，感觉得到，实实在在；柔顺得像小鹿，像鸽子，使人感到女性最可爱的优点集中在一起。

这样的女人不多见，但绝不是没有。这样的女人，真要小心——绝不能给她一次倔强的机会！

这样的女人一旦倔强起来，她会不顾一切，简直没有理性。她会闭着眼睛去乱闯，她宁愿头破血流，她会做出一切看来是愚蠢无比的事，她会把自己的幸福快乐亲手撕成碎片。

为什么？甚至不必问为什么！只不过因为她的倔强性格，平时深藏不露，没有人知道——可能连她自己都不知道！[image: ]


（丁　强
 摘自《广州日报》2017年7月18日）
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有点火，有点邪，有点坏

[image: ]
 李碧华

一位导演说：“无论你拍什么戏，最要紧的是有火。”有火，拍自己喜欢的东西，即使很凄惨，都有满足感。

做人也要有火，有火，才有动力。爱一个人，更要有火；否则原地踏步，不进则退。

火除了燃烧，还带着悲壮色彩——它终会力尽沦落，气绝身亡。它推动你在某一时刻坚持、任性、无惧，并充满灵感。当你说“怕什么？大不了……”时，你好猛。

我以为，导演不但要有火，还要有点邪，有点坏，有点不羁，作品才好看。电影是偏门、是桃花、是幻象，四平八稳、正气满满的东西，可以放在教育电视台，或中央台，或去参评金鸡奖、百花奖，主演还可以当上影帝或影后。

电影、小说、画作、诗词、戏剧、音乐——一切创作，好听的、好看的，字里行间带着魅惑的，都不会工整。艺术而工整，便是一种罪行。举例：蒲松龄的《聊斋》传诵一时，天马行空，正中带邪；他阁下的诗，一点也不迷人，甚至闷，只是个糟老头的喟叹，正因太实。

一个慈悲而善良的艺术家，做人八十五分，作品只能“见仁见智”了。[image: ]


（冯国伟
 摘自花城出版社《橘子不要哭》一书）
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苏东坡的药方
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 陆春祥
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苏东坡是比较喜欢开方子的。有一天张鹗拿着纸来请东坡写一幅字，他大笔一挥，写下了《战国策》中的四味药送张：“无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。”

无事以当贵。人生就怕有事，哪怕很细小的事，都会搅乱你的心。袁中道看着袁中郎生病、吐血、便血，医治无效，直至他痛苦地死去，中道也是五内俱焚。平安是福，相信许多人都有切身的体会，尤其是从不平安中走出来的人。

早寝以当富。据说，夜里十一点到凌晨三点为最佳眠期。古代人没有那么多的外扰，日落而息。这个“息”是真正的息。即使睡不着，天晴的时候可以数星星，落雨的辰光可以听雨声，很心安的。

安步以当车。那个时候，只有贵族才可以坐车。可坐车坐得多了，身体就容易出问题。

晚食以当肉。从字面上看，应该是说晚点吃晚餐，就等于吃肉，吃肉大约就是大补了。

东坡离不开肉，他被贬黄州时，买不起好肉，只能吃一些便宜的，也照样很快乐。《煮猪头颂》中说：“净洗锅，浅著水，深压柴头莫教起。黄豕贱如土。富者不肯吃，贫者不解煮。有时自家打一碗，自饱自知君莫管。”

元符三年（公元1100年）八月，很喜欢吃肉的东坡决定要有所节制。于是他发出告示，说他很节俭，一个人吃饭只要一杯酒、一种肉就够了，如果有人很浪费地招待他，他不会接受这些人的邀请。并且再一次自己给开了方子：“一曰安分以养福，二曰宽胃以养气，三曰省费以养财。”原来如此，他不仅要养生，还要节约呢。一举多得，何乐而不为？

和东坡一样做过杭州通判的鲁元翰，曾经送给东坡一种“暖肚饼”，东坡很温暖，很受用，认为其价值抵万金。后来，东坡为特地感谢鲁兄而寄同样的饼给鲁，并且自认为其价不可言。东坡的饼其状如下：“中空而无眼，故不漏；上直而无耳，故不悬；以活泼泼为内，非汤非水；以赤历历为外，非铜非铅；以念念不忘为项，不解不缚；以了了常知为腹，不方不圆。”

念念不忘，肝胆相照，不卑不亢，挺直脊梁，心底无私，坦坦荡荡，这大约就是真正的朋友。[image: ]


（若　子
 摘自广西师范大学出版社《字字锦》一书，
刘树勇
 图
 ）
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取水

假设有一个池塘，里面有很多水。只有两个空水壶，容积分别为5升和6升。如何用这两个水壶从池塘里取得3升水？[image: ]



（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第10本书，是“人类历史上最好的传记作家”斯蒂芬·茨威格的传记名作《人类的群星闪耀时》。这本书通过描写12位历史人物，为我们展现了12个决定历史剧变的特定瞬间。这些人物犹如星辰一般永远放射着光芒，不只普照着彼时的历史黑夜，更超越了时间和地域，影响着后来数百年的历史进程。该书精妙的构思、磅礴的语言，对人性的讴歌、对生命的赞叹、对历史的反思，使很多读完本书的人无不产生强烈的共鸣和震撼。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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人类的群星闪耀时

[image: ]
 徐驰
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《人类的群星闪耀时》书影



有的人谈笑风生，纵横捭阖，在有生之年建功立业，留名青史；有的人声名不显，但勤勤恳恳，兢兢业业，拥有属于自己的幸福人生；有的人臭名昭著，为世人所不齿，被斥为天地间最大的恶魔……天使与魔鬼有什么区别，伟大距平凡又有多远，奥地利作家茨威格用他的传世经典《人类的群星闪耀时》来告诉我们。

世间传颂着哥伦布的伟大，不仅仅因为他一往无前的勇气，对当时的人来说，哥伦布最大的“贡献”是为贪婪的世人指明了方向——那遥远但真实存在的东方黄金王国。于是后人蜂拥而至，为了财富，为了荣誉，为了信仰——“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途，富有创造力的壮年，发现此生的使命。”

伊斯坦布尔，一座具有历史意义的城市，如同一座巍峨的高山，横亘在基督教与伊斯兰教两个世界中间，虽经千百年历史的冲刷，依然稳固，保护着梵蒂冈虔诚的天主教徒。但在穆罕默德二世马霍梅特眼中，大海有干涸的时候，高山有倒塌的那天，如果时候不到，那么他来将它摧毁——“人们历来只把在战争中无视一般的战争规律，在特定的瞬间不沿用屡试不爽的方法，而使用临时想到的绝招的人视为军事天才。”

人类是痛苦的，不仅仅因生活的千般艰难和万般坎坷，还有灾难降临时的无助与绝望。但是当事业困顿、江郎才尽时，当因中风而偏瘫时，斗士般的亨德尔没有放弃，他甚至向命运索要赔偿，最终连命运之神也对他顶礼膜拜。“唯有饱经忧患的人真正懂得欢乐，唯有备受磨难的人能预感赦免的最后恩惠，他的职责是在人类面前证明他曾亲历死而复活。”

面对战争，一个士兵该做什么？拿起武器，奋勇杀敌，保卫自己的国家和人民，这是一定的。但是一位默默无闻的法国上尉却用另一种形式保卫了自己的国家，他在一夜间耗尽上帝所赋予的天赋创作了一首歌，这便是《马赛曲》。“这位不幸的上尉在人世40多年，度过成千上万个日子，一生中却只有一天真正有创造性。”

身经百战的拿破仑皇帝，不是不知道预备队的重要性。在滑铁卢之役中，他安排给格鲁希两个任务：一是找到联军的预备队，然后歼灭他们；二是赶过来支援。忠诚的格鲁希坚定地执行着第一个任务，即使主阵地炮火连天，十万火急。“一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢、最有远见的人在叱咤风云的20年间建造的一切。”

如果我们遇到一位心仪的女孩，对她魂牵梦绕，对她朝思暮想，甚至作了一首举世瞩目的苦情诗来宣示爱恋，但被女孩严词拒绝以后，我们会想些什么、做些什么？如果是一位74岁的老人向19岁的少女求婚被拒呢？诗人歌德通过《玛丽恩巴德悲歌》告诉女孩：我爱你！多年过后，重新整理年轻时的作品，从而有了今天的《威廉·麦斯特的漫游年代》和伟大的《浮士德》。“最后的欲望和最后的断念之间，开始和完成之间，通过令人心悸的哀诉变为永恒。”

自己家的花园里遍地都是黄金会怎么样？约翰·奥古斯特·祖特尔告诉我们，那就是地狱！曾经坐拥整个旧金山地区，但是就因为在他的后花园发现金矿，他家破人亡，甚至死无葬身之地。时至今日，没有一个人要求获得祖特尔的遗产，他的后代中没有一个人提出权益要求。“旧金山依然屹立，一个完整的国度依然屹立在那已非他所有的土地上。”

死里逃生，多么美妙的事情，对任何人来说都意味着重生。俄国的陀思妥耶夫斯基也这么认为，而且他是最后一秒钟从枪口下被沙皇赦免，从此人世间少了一名大无畏的战士，多了一位虔诚的赞歌使者。其实，“随着沙皇的那一声特赦，他已经死了，而伟大的《罪与罚》只不过是魔鬼的代笔”。

当大洋彼岸的美国人首次听到女王陛下的恩旨时，他们突然觉得上帝其实并不远。这是人类的思想第一次以其本身的速度飞越大洋。感谢菲尔德对时间和空间的这一胜利，“倘若人类能世世代代团结和睦，不再被破坏这种伟大团结的致命妄想所迷惑，而不断采用赋予他们战胜自然力的那些手段来毁灭自己，那将是何等美妙啊！”

伟大人物的一生就是一部戏剧，一部跌宕起伏、激情澎湃的大戏。这部戏剧的主角叫列夫·托尔斯泰。借助一部戏剧，我们巧妙地了解了托尔斯泰在人生最后的心路历程，以及他在矛盾的人生中最后的抉择——逃向苍天。他用着银质的餐具，写着人间的苦难，因此，他出逃了，“走得也正及时，因为只有这样死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚”。

几乎人人都知道最高的山峰是珠穆朗玛峰，而不知道世界第二高的山，这个著名的“第二定理”告诉我们，要做第一。但是如果做不成第一呢？在奔赴南极的竞赛中，英国的斯科特一行整整晚了第一名一个月，是的，他们就是可怜的不为人知的第二名。但我们深知，排名仅仅是个符号，伟大的是伟大本身。在壮烈的搏击中，英勇的死犹胜于生，奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。

决心啊，我要回到需要我的祖国，帮助需要我的人民，做出时代所需要的改变，你能帮我叫列火车吗？决心说，当然可以，但是我需要你的决心去证明。我可以，你看上午9点整的图书馆可以为我证明，街边的无产者咖啡馆可以为我证明，一封封回家的电文可以为我证明。决心说，我相信你，那么我们出发吧。“阔别祖国14年的列宁带着改变秩序的决心回家了。炮弹发射出去了，一个帝国，一个世界被摧毁了。”

12个精彩的人生瞬间，有的卓绝，有的失落，有的辉煌，有的寂寥，但都同样伟大，闪耀于人类历史的长河中。也许伟人离我们很远，但伟大离我们很近。

感谢茨威格，你让我们离伟大很近！[image: ]
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文学的另一面就是梦



爱谈人生，是一种病



谈一场恋爱的成本



食物是一种毁灭的艺术



深度思考能力是如何被毁掉的



游戏“虚有主义”





人生

人工智能让我爸爸永生了



四哥的故事



阅读记



那份深不见底的失望



等他65年



爸爸，我们浪迹天涯



准备夜宵等我





生活

涨价前去加油站排队



脚尖的方向与感情深度



最好的用途



支持



另一个世界的入口





文明

缩影



记者与皇帝





悦读

漂亮的女佣



百万年薪



章鱼



言论



漫画与幽默



一张照片，一个故事



那些触动心灵的公益广告





点滴

一个梦



借鱼



宇宙的足印



善意



艺术的功能



坏



不是东西



倾泻



的士与游轮



时间表的改变



做了即完成



亲吻纯朴



先做朋友



网开一面



自己说了算



智趣





互动

从一件小事谈起（节选）



“《读者》光明行动”（53）
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眼泪
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 陈丹燕
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杰昂·米罗\西班牙



显微镜下的一滴滴眼泪里，有许多种树叶状的结晶体。它们看上去与雪花的结构非常不同。看到雪花里水的结晶，想到的都是空中小水滴神奇的相遇、相握，和天真无邪的相交；而看到眼泪里盐的结晶，想到的却是形形色色的哀伤——哀伤里的不能相信，还有哀伤里的接受与释然。回想一下吧，当你流出眼泪时，心里已然接受了在没哭时断断不能接受的事实。

看到显微镜下眼泪的样子，才知道为不同事物流的眼泪，它们内在的构成也会不同。那么，里面的结晶好像橡树叶般的泪珠，似乎是为秋天发生的事而流的吧。许多快乐的事常常发生在夏天，而随着夏天逝去，快乐也会跟着不见了。所以秋天常常是伴随着眼泪的季节。

而结晶好像丝柏叶片那样的泪珠，会是为无可奈何的逝去而流的吗？那里有种苦涩的芬芳，因为生命中所有的逝去，都带着拥有过的庆幸与满足。所谓逝去，并不是完全丢失，拥有时的感受仍在，只不过不可把握。

还有结晶密密纠缠在一起，好像一团乱麻般的眼泪，流下的时候，心中一定有无限的怨恨，充满了暗黑的毁灭之意。它能流出，也算是一种稀释吧。

流着这样稠重的眼泪，心里一定有过疯狂的念头吧。其实每个人都流过这样的泪，它冲刷了灼热的心灵和身体，最后滴落。纵然心中仍好像一片焦渴的大地，但感情的沙尘暴算是过去了。

人生总是伴随着各种各样的泪，是这样的吗？[image: ]


（李金锋
 摘自《意林·原创版》2017年第6期）
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永远同行
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 〔美〕库尔特·冯内古特

◎胡定核　译
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他们从小一起长大，他叫莱威，她叫凯瑟琳，两个人都20岁了。这里靠近城郊，周围是田野、森林和果园，附近还有一座盲人学校漂亮的钟楼。

一天中午，离家已一年的莱威敲响了凯瑟琳家的大门。

姑娘打开门，手里拿着一本厚厚的、有很多彩页的杂志，彩页上印的全是穿着时尚婚纱的漂亮新娘。“莱威！”她不禁吃了一惊。

“可以请你一起散散步吗？”他是一个挺腼腆的男孩，说话时显得心不在焉——即使和凯瑟琳在一起，他也是如此。

“散步？”凯瑟琳问。

“对，一脚在前，一脚在后，”莱威说，“踏着落叶，穿过小桥……”

“你应该还在服兵役吧？”她问道。

“离退伍还有七个多月。”这个风尘仆仆的炮团上士满身是土，军装又脏又皱，他伸出手说，“可以看看你漂亮的杂志吗？”

她递给他，说：“我快要结婚了，下星期举行婚礼，莱威。”

“我知道，妈妈写信告诉我了。散步会使你更漂亮，这就是我送给新郎的礼物。”莱威说，“带你散散步，然后给他一个漂亮的新娘。”

姑娘的脸不禁红了：“你能……你能来参加婚礼吗，莱威？”

“恐怕不能。”

“探亲假没那么长吗？”

“探亲假？”莱威正仔细看着两页银餐具的广告，“我不是来探亲的，而是开小差回来的。”

“什么？为什么要这么做，莱威？”她问。

“我看看你喜欢什么图案的银餐具，”他看着彩页上那些银餐具的图案说，“鸢尾花、天竺葵，还是野玫瑰？”

“你妈妈知道你回来吗？”

“我不是回来看妈妈的。”他说。

“那你回来看谁？”

“你。”

“为什么赶这么远的路来看我？”

“因为我爱你！”他说，“现在我们可以一起去散散步了吗？”

秋天的树林里，满地金黄色的落叶，他们慢慢地走着。凯瑟琳又气又恼，泪水在眼眶里打着转。“莱威，”她说，“你真是疯了，现在来说你爱我，”她停住了脚步说，“你以前从来没这样说过。”

“让我们再走一会儿吧！”他说。

“哦，不，”她说，“再也不走了，我根本不该跟你出来的。”

“但是你出来了。”

凯瑟琳深深地吸了一口气说：“说实话，我被你疯狂的举动感动了，我感到很荣幸。我不相信你是开小差回来的，但也许你真的是。我不相信你爱我，但也许你的确爱我。”

“千真万确。”莱威回答。

“听着，我的确被深深地感动了。”凯瑟琳说，“作为一个朋友，我很喜欢你，莱威，特别喜欢，但一切都太晚了。”她从他身边迈开一步说，“你甚至从来没吻过我。”她边说边用手挡着他，“我并不是说你现在该吻我。只是一切都太突然了，我简直不知道怎样回答你。”

“再走一会儿好吗？”他说，“今天天气这么好。”

他们又慢慢地走了起来。

“你期望从我这里得到什么？”她问。

“我怎么知道？”他说，“类似的事我从未经历过。不过，散散步已经很好了。”

凯瑟琳再次停下来说：“你知道接下来会发生什么吗？我们握手告别，今后还是朋友。”

莱威点点头。“很好。”他说，“时时刻刻记着我，记着我有多么爱你。”

凯瑟琳的泪水夺眶而出。她转过身去，看着没有尽头的树林，握紧了拳头说：“你好像没有这个权利。”

“我希望有。”

“别乱想了，如果我爱你，”她说，“我早就会让你知道。”

“怎么知道？”他问。

“你早就会看出来的，”她说，“女人并不善于掩饰爱。”

莱威死死地盯着她的脸，使她震惊的是，她发现自己说的是实话：女人的确不善于掩饰爱。

现在莱威从她眼里看到了爱。

于是，他吻了她。

“你真该下地狱！”当他放开她时，凯瑟琳说，“你不应该这样做！”

“难道你不觉得很美妙吗？”

“你期望什么？”她说，“以为我会如痴如醉……”

“我告诉过你，”他说，“我一点儿也不知道会发生什么。”

“道声珍重，道声再会，然后分别！”她说。

他轻轻皱了皱眉头说：“好吧。”

“对于接吻我并不感到遗憾。”她认真地说，“我会永远记住你，莱威，祝你好运。”

“30天，”他说，“为此我要被关禁闭30天。”

“我……我很抱歉，”她说，“但我并没叫你开小差。干这种傻事，你当然不可能得到奖励。”

她不安地注意到他们又走了起来，分别似乎被遗忘了。

“你真的爱他吗？”他问。

“我当然爱他！”她激动地说，“不然我就不会嫁给他了！”

“为什么？”莱威问。

“够了！”她叫道，又站住了，“你难道不明白自己有多么无礼吗？这不关你的事！”

“对不起。”

莱威再次吻了她——因为她希望这样。

盲人学校的钟声响了起来。

“我们怎么离家这么远了，莱威？”凯瑟琳问。

“一脚在前，一脚在后——踏着落叶，穿过小桥。”莱威回答。

“走了这么远，”她说，“现在我真的该回去了。”

莱威坐在苹果树下柔软的草地上说：“再坐一会儿。”

“不。”她走到离他不远的一棵树旁坐下，闭上了眼睛。

蜜蜂在树林里嗡嗡地闹着，凯瑟琳差点睡着了。当她睁开眼时，看到莱威真的睡着了，他已在轻轻地打着鼾。

凯瑟琳让莱威睡了一个小时。当他睡着的时候，她端详着他，由衷地赞美着他。

日已西斜，晚钟鸣响。“咕……咕咕，咕……咕咕”，一只小鸡走了过去。远处传来汽车发动的声音，发动，熄火，再发动，再熄火，复归于平静。

凯瑟琳走到莱威身边，蹲下来叫道：“莱威。”

“嗯？”他睁开眼睛。

“天晚了。”她说。

他站起来说：“真是一次美妙的散步。”

“我也这样想。”凯瑟琳说。

“在这儿分别吗？”莱威问。

“你准备去哪儿？”

“搭便车到城里，然后到军事法庭自首。”他回答。

“祝你好运！”她说。

“你也好运！”他说，“我爱你，嫁给我好吗，凯瑟琳？”

“不。”

他微笑着，目不转睛地盯着她看了一会儿，然后转身大步走了。

凯瑟琳看着他的身影在树林间越变越小，她知道，如果他现在停下来并转过身叫她，她一定会奔向他的。她别无选择。

莱威真的停了下来，他真的转过身，真的叫了：“凯瑟琳——”

她奔向他，紧紧地抱住他，说不出话来。[image: ]


（孟　恬
 摘自新浪网译者的博客，
李　晨
 图
 ）
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假如
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 〔罗马尼亚〕米哈伊·爱明内斯库

◎戈宝权　译

假如树枝敲打着窗户，

而白杨在迎风摇晃，

那只是让我回想起你，

让你悄悄地走近我的身旁。





假如繁星在湖水上闪耀着光芒，

把湖底照得通亮，

那只是为了让我的痛苦平息，

让我的心胸变得开朗。





假如浓密的乌云消散，

月亮重新放射出清光，

那只是为了让我心中对你的思念

永远不会消亡。[image: ]


（宝　宝
 摘自上海译文出版社《爱明内斯库诗选》一书）
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中途下车
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 〔日〕宫本辉

那是三十年前的事情了。我和一位朋友报考一所东京的私立大学，便乘了去那个方向的车。像世上所有的考生一样，我们怀着几分不安，心里没底，望着窗外的景色。为了稳定情绪，就说说话，闲聊了起来。然而，从京都上来一个高中女生，坐在我们旁边的座位上，情况就完全不同了。那是个有沉鱼落雁之貌的美人。我和朋友多少有点乱了方寸，话也少了下来。待朋友想和那个女生搭话时，车已过了静冈。

她报考了京都的大学，正在回伊豆大仁的途中。朋友在我耳边悄声说：“是伊豆的舞女啊！”

何以叫她“伊豆的舞女”，我不甚了了，只“嗯嗯”点头。女生也同我们渐渐谈得融洽起来，说三个人如果都顺利考取，建议在哪儿一块庆祝一下。这话搅乱了我们的心思。她留下嫣然一笑后，在三岛下了车。

“我不想考东京的大学了，考京都的算了……”朋友嘟哝着，并非全属玩笑。

“我刚才也一直在想，今年去考，大概会落榜，不如再温习一年，慢慢增强实力，明年再考更明智。”我也掏出了真心话。

主意就这么在不经意间拿定了。父母给的去东京的花费，我们移用于伊豆的旅行上，于是就在热海下了车。这是我人生中第一次中途变卦。我们兴致极好，泡在伊豆的温泉里，想着住在大仁的漂亮女生。虽然她留了地址和电话，可我们只是看着那张纸片，没有任何行动。三天后，我们就像刚考完试似的，回到了家。

半年后，朋友的父亲去世了，因为要继承家业，他打消了考大学的念头。

我呢，把入学考试的事扔到一边，到处找小说读。可我们俩的心里，都未能忘掉火车上认识的那个女生。聚在一起时，总谈论这个话题——她考上京都的大学没有？很是挂念，真没办法。有一天，我们想了个猜拳的办法，谁输了谁就给她家打电话。我输了，就拨通了电话——正巧她从京都回来，接上电话，说已顺利考上了大学，住在丸太町一位亲戚家里。

“你是你们两个人中的谁呀？”她问道。仅仅想开个玩笑，我报了朋友的姓名。

沉吟片刻，她小声说：“要是见面，我只和你单独相见。”

我默不作声，一动不动握着电话。之后，就挂断了。或许可以有更好的做法，但十八岁的我却把这话瞒了下来。该怎么办？我不知道。

“哎，怎么样，说什么了？”

朋友眼睛发亮，一遍遍追问。我撒了个谎，说她没考上大学，出去工作了，她说不要再打电话，于是就挂断了。

“嘿，这么简单就吹了。”他伸伸舌头，一笑。

这件事在我心里一直挥之不去。生平第一次失恋，怎么会不在心里留下伤痕呢？我的谎言可谓多矣，只有这次连我自己都不能原谅自己。之所以现在写下来，是因为我的“情敌”——那位朋友，死于交通事故已有十年了。[image: ]


（心香一瓣
 摘自豆瓣网，
刘程民
 图
 ）
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树懂人间事
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 刘亮程

仓房是从来不让外人进去的，里面装着我们家所有的粮食，还有农具、皮货之类。这些东西，都是不能让外人看见的，尤其仓里的粮食，那是一个家庭最大的秘密，是多是少，不可外泄。仓房没有窗户，只在接近屋顶的高墙上，开了两个通风用的小洞口，房子里，黑得啥都看不见。我们小的时候，谁也不敢进去。门用很大的铁锁锁着，钥匙在母亲那里。有时，她打开门，进去摸索半天，端出一盆苞米或麦子。仓房里装着我们家一年的粮食，有时是好几年的粮食，粮堆顶到了房顶。个别的年成，仓里所剩无几，我们节省着吃，半饱半饥，熬到又一年的麦子成熟。

无论多少，粮食都被锁在仓房里，就像我们一家人躺在那些长夜里。我们的睡眠像粮食一样，没有人知道。没人知道我们梦见什么，也没人知道我们没梦见什么。当这一家人安静地睡着，谁敢说他们只是简单地活着？他们像被伐倒的树一样，横躺一炕的长短身体，仅仅是为睡好了再起来干活吗？在这场意味深长的睡眠中，他们中间的一个人突然从土炕上坐起来，穿好衣服，梦幻般地飘走。在外面，他看到月光将村庄和田野映衬得同白天一样。

父亲和陈吉民经过一下午的讨价还价，终于在天黑后说定：我们家五间大房子、两间小耳房，加上牛圈，总共卖七百八十块钱。父亲想争到八百块钱，费了很多口舌，没争上去。晚上，一家人在油灯下吃饭，父亲说：“陈吉民太心细，把我们家房顶的椽子挨个数了一遍。”

“数了多少根？”我问。我们天天躺在屋顶下面，也没数过有几根椽子。

“他数了八十七根。”父亲说。

“不过，仓房里的没数上，屋里太黑，看不清。我说二十根，陈吉民不信。出来数了屋檐下的椽子头，只有十五个椽头。其实两个是假的，盖房时压上去的。幸亏仓房里看不清，都是些烂椽子，要是看清楚了，说不定他还不出这个价呢。”

我记得最清的是，父亲和陈吉民站在外屋讨价还价的情景。

“光屋顶这根木头，就能卖一百多块钱，”父亲说，“村里人谁不知道我这根木头，早先有人出过一百五十块钱，我都没卖。要是拆下来，二百块都让人抢掉了。”

那是我们家房顶上最粗最直的一根木头，盖房时，父亲将它刮得光光溜溜，特意担在里屋的顶上，让人一进门就能看见。

这根木头，确实为我们家长了不少面子。我听到不少人坐在我们家炕上聊天，不止一次赞赏过这根木头。他们围坐成一圈，边抽烟边说些人和牲口的事，说到没话处，便有人扬起头，对着屋顶赞叹几句。无非是赞叹过多少遍的那些话：

“这根木头真直。”

“做啥都是根好材料呢。”

“就是，就是。”其他人赶紧帮几句嘴。话题自然引到木头上。父亲满脸放光，腰也挺直了。他扬起脸，把那根让他引以为豪的木头，从这头看到那头，把他弄到这根木头的经过添油加醋地叙说一遍。父亲每次说的都不太一样，每次都会加一些新内容，每次都能让人听下去。只有母亲不耐烦，她坐在炕的另一头纳鞋底，听到父亲吹牛，便会奚落几句。

我们兄弟几个，在地上或院子里玩耍，有时也会坐在大人们身后，悄无声息地听一下午，有时听到月明星稀。

母亲不喜欢那些男人，说他们都是来混烟抽的。他们从来不带烟，烟瘾犯了，就来找父亲聊天。父亲话越多，他们越高兴，反正没事情，熬时间，时间越长，越能多抽几根。“你吹牛呢！”陈吉民不相信父亲的话，“别看这根木头又粗又直，说不定里面早空了。胡杨树长到这么粗，一般里面都长空了。要拆下来，没准只能当柴劈。”

“我还没听见谁说这根木头不好呢。你说它空掉了，我让你听听。”

父亲生气了，他从外面拿来一截木头，对准那根最粗最直的木头，狠劲地捣上去。只听到空洞而沉闷的一声巨响，我们全惊呆了。这幢房子从来没发出过这种响声。房梁上的尘土、草屑，簌簌地落了一炕一地。

陈吉民家最终没有福气住进我们家的宅院。或许是缘分，这院房子注定由光棍冯三独守着，年复一年地破败下去。

原来，第二天一早，陈吉民来送定钱，见我和父亲正在砍房边上的一棵柳树，他不愿意了：“已经说好把房子卖给我，这些树就全是我的。你要再砍，我可不愿意。我昨天已经数过了，大大小小一百八十七棵，交房子时少一棵，我都不愿意。”

父亲愣了半天，才回过神。

“啥，你说啥？我卖房子，又没卖树。房前屋后的树，我都要砍掉带走。”

“我买房子，就是看上了这些树，要没这些树，五百块钱我都不要呢。”

两个人说着说着，吵骂起来。吵到后来，父亲一生气，不卖给陈吉民了，再贵也不卖给他。陈吉民也不买了，再便宜也不买了。

两个人成了仇人。

两个月后，我们全家搬出黄沙梁。光棍冯三住进这个空荡荡的大院子。全部房子作价五百五十块钱，卖给冯三，能成点材的树，都被我们砍倒拉走了。房子前面和左右林带仅剩下几棵半大的小树，那是留给冯三的。我们砍树时，冯三一直站在旁边看。我们砍了一整天。我们每年都在房子周围栽树，栽了十几年。我们走进这个家园时，只有房前屋后长着两排树，现在前后左右都已绿树成荫。

砍到剩下不多几棵时，冯三走过来，说：“这几棵，留给我乘凉吧。你们以后来黄沙梁，也有一个乘凉的地方。”

二十多年后的一个炎热秋天，我果真站在当时留下的一棵弯柳树下面。那棵树好像还是我们离开时的样子，这么多年，它似乎一点儿没长。稀疏的枝条上，稀稀落落地缀着些叶子，没多少树荫，却已经足够我乘凉。[image: ]
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我没有童年
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 王蒙

由于匮乏和苦难，由于兵荒马乱，由于太早地对政治的关心和参与，我说过，我没有童年。但回想旧事，仍然有许多快乐和怀念。

我喜欢和同学一起出平则门（阜成门）去玩，城门洞有手持刺刀站岗的日本兵。过往的中国百姓要给他们鞠躬，这是一段非常耻辱的记忆。一出城门就是树林，草、花、庄稼、河沟，充满植物的香气，一路走着，要跳几次水沟。到“大跃进”时为止，钓鱼台那边一直有天然野趣。那里有两排杨树，秋天树叶变黄的时候发出一种类似酸梨的气味。踏着落叶在树下徜徉，使人觉得诗意盎然。

我更喜欢从西城家中走太平仓（现平安里南边的一条街。过去，从西四到地安门那边的环路公共交通都是走太平仓而不是平安里的）经厂桥、东官房到北海后门。太平仓那边有几家高档的四合院，大门上用油漆写着门联：“忠厚传家久，诗书继世长”“物华天宝，人杰地灵”“守身如执玉，积德胜遗金”“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”……“芳草绿”与“杏花红”这样的句子使我心醉，联想到儿时学过的模范作文。

这些院落的围墙很高，有的墙上还绑着铁丝网。院里树木的枝叶伸到院外，院门经常紧闭，我从未见过任何人从这样的高级院落里进出。太平仓的胡同里两侧都是国槐，是典型的老北京胡同——小街。在开通了从平安里拐弯的有轨电车车道后，很少有车辆走这条要多拐几个弯的旧街。走在这样的胡同里，心情很微妙，应该算是一种享受。

一进北海后门，先听到的是水经过水闸下落的声音，立即感到凉爽，进入了清凉世界。再向南走两步，响杨树叶巨大的哗哗声攫住了你，一时间世界只剩下两排排列整齐、盖有年矣的杨树。树干的疙里疙瘩与似曲实直、亭亭玉立与随风倾斜，显示了既古旧久远又年轻潇洒的风貌。《红楼梦》里林黛玉抱怨过响杨树叶的噪音，我简直不懂。对于我，杨树叶的响声是一片天籁，一片清凉，一片宽阔和生机。每每听到北海后门两排杨树的声音，我立刻得到莫大的安慰，有种在盛夏酷暑中突然获救的感觉。

我也喜欢在北京城短时间向大自然回归。夏夜，在院落中或胡同口乘凉，听姐姐王洒背诵杜牧的诗句：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”确实，那时的北京夏夜到处都能看到款款飞着的萤火虫。二姨还给我讲过一个故事，说是一个孩子由于丢掉打醋的一毛钱，被继母打死了，这个可怜的孩子死后变成一只萤火虫，打着灯笼寻找他丢掉的一毛钱。从此我深为自己的母亲并非继母而感到幸福。

大雨之后胡同里积着齐膝的水，蜻蜓擦着水面飞，杨树上时有知了高唱。北京的国槐最多，春天时有小小的青虫，吊在从树干垂下的丝上。秋天即使在庭院里，也听得到蟋蟀的叫声。我曾经很热衷于养蟋蟀、斗蟋蟀，热衷于给蟋蟀喂毛豆。

夏日我也喜欢养蝈蝈，我用细秫秸秆编成错落有致的蝈蝈笼。我懂得如何给蝈蝈喂黄瓜、西瓜皮和南瓜花，我从小喜欢听蝈蝈的鸣叫。

我喜欢所有的吆喝声，卖小金鱼和大田螺的，卖卤鸡和糖葫芦的，这二者都有抽签奖励的促销手段。卖硬面饽饽的，是河北乐亭人。卖爬糕和凉粉的，像男高音。冬夜有卖羊头肉的，肉切得比纸还薄，切出来的肉片变得透明。仅仅是卖一筐水萝卜，也叫得曲折婉转，十分出彩。寒冷的深夜，有时会听到盲人算命者的笛子声，极其凄凉。家里人说，这些人实际上很可能是卖烟土（贩毒）的。这使我更感神秘了。白天我也常常看到盲人，可怜得很。有一些与我同龄的男孩老是欺负残疾人。还有一对乞丐母女，母亲的样子像是有精神疾患。我同情她们。

我喜欢看老舍的话剧《龙须沟》，重要原因之一是，于是之饰演的主角程疯子能很地道地吆喝一嗓子。但我也有不满足——在我的记忆中，北京的春天除了有卖小金鱼，卖金鱼的都捎带着卖大田螺蛳——程疯子怎么忘了吆喝大田螺蛳了呢？

姐姐比我只大一岁半，我受了她和她同学玩法的影响，从小玩过很多女孩的游戏：跳房子，踢毽子，抓子儿（桃核与玻璃球），用丝线绑捆香包（小粽子），还有跳绳之类。但后来开始受到女孩的排斥，自己也觉得无趣了。

有几天，我醉心于自己制造一部电影放映机，因为我知道了电影的原理和视觉留迹的作用。我想自己画出动画，装订成册，迅速翻动册子，取得看电影的效果。努力良久，没有太成功。

我毕竟是男孩子，慢慢地就有了野一点的玩法——在墙头上玩打仗，每天没完没了地做手枪。我时常幻想自己有一把像真枪的手枪，大喝一声“不许动”，一枪毙“敌”于脚下。

但是我的蹦蹦跳跳的游戏并没有能够坚持下去。我上初中的第二学期，到西什库第四中学看我们学校与四中的棒球比赛。男生们一个个都抄近道从一个墙头跳下去，我犹犹豫豫，上了墙头，欲跳又止。后来跳下去了，右脚脖子崴了一下，造成脚腕处骨裂，养了一个多月，影响了上课。这一学期，我的考试成绩唯一一次没有进名次。我尝到了挫折的滋味，梦里清清楚楚地看到自己的优异成绩，却在成绩通知单上看到了失败。梦中的我一再追问：“这是真的还是梦？”梦中的回答是：“不，这不是梦，这是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好。”这样的信心正是我屈辱感的根源：愈相信自己，就愈感到丢人。

我的童年过得还是太怯弱了。父亲的一个朋友曾经送给我一个鹰状风筝，我试了几次，始终没有放起来。读鲁迅的《风筝》，我的感觉是，我比文章里的弟弟与哥哥更可怜，我竟无待于暴力与蛮横的摧毁，我竟无待于封建吃人文化的压制，先是我自己就怯了——跳墙骨裂，放风筝飞不起，打架无力还手，不必旁人欺负，也不可能战胜任何一个人……往者已矣，如今的北京已不是当年的城市，所有的儿时记忆已经没有可能重现眼前。北海公园后门的水声依旧，但是杨树的品种已经更新，不复有那哗哗的响动。到处车水马龙，到处高楼大厦，谁可以在墙头上掏出木头手枪大喝一声“不许动”呢？夏夜不再扑流萤，冬季的天空中也看不到黑压压的一片乌鸦飞过，春天听不到黄鹂叫，秋天听不到蟋蟀声。

在新疆，我的二儿子王石经常自己做风筝，一放就飞到半空中。我仰首观看，心旷神怡。有些心愿，自己这一代没有完成，下一代完成了，也是快乐。

在我68岁生日时，给我开车的司机郝俊卿师傅送给我一个大蜈蚣风筝，说是他看了我的有关放风筝的文字，他想，这还不容易吗？后来，我们有几次将风筝放到高空的经历。毕竟，一切希望都在人间，人间的一切希望都可能实现，虽然也可能到60年后才实现。[image: ]
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听来的圣诞故事
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 〔美〕保罗·奥斯特

◎周浩　李金云　译

我和奥吉·雷恩认识将近11年了。他在布鲁克林中心考特大街的一家雪茄店当售货员。只有在那家店才可以买到我钟爱的荷兰雪茄，所以我常常去那里。奥吉身材瘦小，经常穿一件带帽兜的蓝色运动衫。他的性情有些古怪，喜欢搞恶作剧，喜欢说俏皮话，总是讲一些与天气、大都会棒球队或者华盛顿政客们有关的趣事。我对他的了解仅限于这些。然而，几年前的一天，他在店里翻阅一本杂志时，碰巧看到一篇关于我的作品的书评。书评里附有我的照片，他因此知道那是我。自那之后，事情发生了变化。对奥吉而言，我不再仅仅是一个顾客，而是一个名人。多数人对书和作家比较关注，但奥吉更甚，因为他自认为是个艺术家。破解了我的身份秘密后，他便将我视为同党、知己和兄弟。说实话，我觉得这很尴尬。随后，不可避免的时刻来了，他问我是否愿意看他拍的照片。鉴于他的热情和善意，我似乎找不出拒绝的理由。

在商店后面一个没有窗户的狭小房间里，奥吉打开纸箱，拿出12本一模一样的黑色相册。他说，在过去12年里，每天早上7点整，他都会站在大西洋大道和克林顿街的交会处，从同一个位置取景，拍一张彩色照片。至今，他已经拍了4000多张照片。

翻阅着这些相册，我的第一反应是，这是我见过的最奇怪、最令人费解的东西。所有的照片都一样，表现得极度重复，令人感觉麻木，相同的街道与建筑反复出现。我想不出要对奥吉说些什么，于是继续翻看，不时点头假装赞许。奥吉显得很平静，面带微笑地看着我，但在我看了几分钟之后，他突然打断我，说道：“你看得太快了，不慢下来的话，你就无法理解它。”

我拿起另一本相册，迫使自己给予细节更多的关注。我注意到天气的变化，还有与季节更替同时发生的光线、角度的变化。最后，我终于能够察觉到人流与车流的细微差别，能够预测不同日子的节奏。然后，一点一滴地，我开始认出照片中的脸庞。了解照片中的人后，我开始研究他们的姿态，他们每天路过的方式，试图从照片显示的信息中揣摩他们的心情。我仿佛能够想象出他们每个人的故事，似乎能够洞悉他们那些深藏不露的秘密。我拿起另一本相册，不再觉得无聊，不再如最初那般迷惑不解。我意识到，奥吉是在拍摄时间，包括自然的时间和人类的时间。他将自己置身于世界的一个角落里拍摄时间，并心甘情愿地视之为自己的事情，他守候在自己选定的那个空间里。看着我在研究他的作品，奥吉一直开心地笑着。随后，似乎读懂了我的心思，他开始吟诵莎士比亚剧作中的句子。“明日明日复明日，”他轻声吟道，“时间悄然迈着碎步。”那时我明白了，他很清楚自己在做什么。

这件事之后他又拍摄了2000多张照片，其间，我和奥吉多次讨论他的作品。但直到上个星期我才知道，他当初是如何得到照相机并开始拍照的。

那一周的早些时候，《纽约时报》的一位编辑打电话给我，问我是否愿意为圣诞节当天出版的报纸写一个小故事。我的第一反应是拒绝，但是那人极富魅力且一再坚持，临近谈话结束的时候，我告诉他我愿意试一试。然而我刚挂断电话，就陷入深深的惶恐之中。“圣诞故事”这个短语让我产生了不愉快的联想，让我想起那些糟糕的、虚伪的、甜腻腻的、感伤的故事。即使最好的圣诞故事，也不过是美梦成真，成人的童话——假如我允许自己写那种东西，我就完蛋了。

我的圣诞故事毫无头绪。周四，我出去散步，花了很长时间，希望室外的空气能使脑子清醒一些。中午刚过，我停下来想买些喜欢的雪茄。奥吉在店里，他一如往常地站在柜台后面。他问我近来可好，我毫无目的地向他诉说了自己的苦恼。“圣诞故事？”他说道，“就这个？朋友，如果你请我吃午饭，我可以给你讲一个最棒的圣诞故事。我保证，故事中的每个词都是真的。”

我们走进一家狭小而热闹的熟食店，点了些吃的，然后奥吉就开始讲述他的圣诞故事。

“故事发生在1972年的夏天，”他说，“有一天早上，一个年轻人到店里偷东西。他20岁左右的样子。我觉得一生中从未见过比他更可怜的商店窃贼了。他站在远处靠墙放平价书的书架旁，往雨衣口袋里塞书。那时恰好很多人围在柜台旁，所以刚开始我并没有看见他。发现他在偷东西，我脱口大叫一声。他像受惊的野兔一般落荒而逃。等我从柜台后面冲出来，他正沿着大西洋大道一路狂奔。追了他近半个街区后，我放弃了。他身上掉下一样东西，既然我不想再追，就弯下腰去看看是什么。

“他掉的是钱包。里面没有钱，不过有他的驾照，还有三四张照片。我本来可以叫来警察，将他逮捕，但我没有这样做。我从驾照上知道了他的名字和地址，有些同情他。他叫罗伯特·古德温，不过是个小混混。看了钱包里的照片后，我再也无法对他感到愤怒了。在一张照片里，他挽着母亲或祖母站着。在另一张照片里，10岁左右的他坐在那儿，身穿棒球服，笑容可掬。我寻思着，他现在很可能在吸毒。一个布鲁克林的穷小子，真是没事可干了，不然，谁会在乎几本不值钱的平装书呢？

“于是，我留下了钱包。每过一段时间，我就会想将钱包还给他，但一直拖延着，并未付诸行动。圣诞节那天，我无所事事。通常情况下，老板会邀请我去他家一起庆祝圣诞节，但那年他和家人去佛罗里达州探亲了。我寻思着，为何不做件好事呢？于是我穿上外套出门，准备亲自将罗伯特·古德温的钱包送回去。

“我找到那间公寓，并按响了门铃。我等了好一会儿，就在准备离开时，我听到有人拖着脚步走到门前。里面传来了老妇人的声音，问是谁。我告诉她，我在找罗伯特·古德温。‘是你吗，罗伯特？’老妇人说道。随后她开了很多把锁，才把门打开。

“她至少有80岁，很可能90岁。我很快注意到，她是位盲人。‘我知道你会来的，罗伯特，’她说，‘我知道在圣诞节你不会忘记艾瑟尔奶奶的。’然后她敞开怀抱，似乎想要拥抱我。

“几乎还没弄清楚发生了什么，我便听见自己脱口而出的回答。‘对的，艾瑟尔奶奶，’我说，‘圣诞节到了，我回来看望你。’别问我为什么这么做，我自己都不知道。也许我不想让她失望或出于其他原因，我也不知道。事情就这样发生了。随后，这位老妇人突然在门口抱住了我，我也抱住了她。

“我没有明确地说我是她的孙子。我并不想欺骗她。似乎我们两个都决定要玩一个游戏——无须讨论游戏规则。我的意思是说，老妇人知道我不是她的孙子罗伯特。虽然她上了年纪，有些痴呆，但还不至于分辨不出陌生人与自己家的孩子。假装不知道真相可能让她感到快乐。既然没有更好的事情去做，我也乐意陪陪她。

“我们进了公寓，一起度过了那一天。每当她问我过得怎样的时候，我就对她撒谎。我告诉她我找到一份好工作，在一家雪茄店上班，快要结婚了，还编造了很多美好的故事，而她仿佛全都相信。

“过了一会儿，我感到饿了。家里似乎并没有多少食物，于是我去附近的商店买了一大堆东西：半成品的全鸡、蔬菜汤、一罐土豆沙拉、一块巧克力蛋糕，以及其他食物。艾瑟尔的卧室里还藏有几瓶红酒，于是我们成功地拼凑了一顿相当不错的圣诞晚餐。我记得，我们都喝得有点儿醉。这时我想要撒尿。和她说了一声后，我便顺着走廊朝卫生间走去。事情在这个时候再次发生了转折。假扮艾瑟尔的孙子已经够愚蠢了，但我接下来做的事情更加疯狂，在这件事情上我永远无法原谅自己。

“走进卫生间后我发现，靠着淋浴的墙边整齐地摆放着六七部照相机。全是崭新的35mm焦距的照相机，一看就是高级货，还装在包装盒里。我推测这是罗伯特干的，这里是他最近所获赃物的储藏间。我此前从未拍过照片，当然也没有偷过任何东西，但在卫生间看见那些照相机的那一刻，我决定拿一部回去。就这样，没有一丝犹豫，我将其中一部照相机夹在胳膊下，然后回到了客厅。

“我离开不过几分钟的时间，艾瑟尔奶奶已经躺在椅子上睡着了，我猜是喝了太多吉安蒂红葡萄酒的缘故。我去厨房把碗和盘子洗了，碗盘碰撞发出的叮当声响也没有吵醒她，她还打起了呼噜。看来没有必要去打搅她，于是我决定离开。她看不见，所以我也不必写纸条告别，拍屁股走人就行了。我把她孙子的钱包放在桌上，拿起照相机，走出了公寓。这就是故事的结尾。”

“后来你有没有回去看她？”我问。

“去看过一次，”他说，“那是三四个月之后的事情了。我对偷照相机一事深感内疚，我一直没有用过它。一天，我终于下定决心要归还相机，但艾瑟尔已经不在那儿了。我不知道发生了什么事，别人已经搬进了她的公寓，新主人也无法告诉我她去了哪里。”

“很可能她死了。”

“对，很有可能。”

“这意味着她和你度过了她的最后一个圣诞节。”

“可能是吧。我以前没这样想过。”

“这是件好事，奥吉。你为她做了一件好事。”

“我对她撒了谎，还从她那里偷走一部照相机。我不明白你为什么认为这是件好事。”

“你让她快乐。那部照相机本来就是偷来的。这与你从照相机的真正主人那里拿走完全不是一回事。”

“为了艺术可以做任何事情，是吧，保罗？”

“我没那么说，但至少你让照相机发挥了应有的作用。”

“现在你已经有了圣诞故事，对吗？”

“是的，”我说，“我想已经有了。”

我停顿了一会儿，端详着满脸坏笑的奥吉。我不确定，但那一刻他的眼神是如此神秘，并闪现出他内心的欣喜，我突然想到也许整个故事都是他编造的。我准备问他是否在骗我，随即意识到他是绝对不会告诉我的。重要的是，我相信了他的故事。只要有一个人相信，那么故事就可能是真的。

“你是个厉害的家伙，奥吉，”我说，“谢谢你帮了我大忙。”

“随时愿意效劳。”他答道，依旧用那种狡黠的眼神看着我，“如果不能和朋友分享秘密，那么算什么朋友？”

“我想我欠你一个人情。”

“不，没有。把我讲述的这个故事写下来，你就不欠我什么了。”

“除了还欠一顿午餐。”

“对，一顿午餐。”

奥吉微笑着回应，我也报之以微笑，然后叫来服务员埋单。[image: ]


（朱权利
 摘自《译林》2017年第4期，
李晓林
 图
 ）
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幸福是两个人彼此顾惜的模样
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 胡艳丽
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左：寿美子

右：大出哲






“爸爸，点点太鼓（拨浪鼓）给我呀，嬷嬷那里带回来了不是？”

“可是，那是歌里唱的呀。”

“不是不是，爸爸，给我点点太鼓。”

“好的，好的，这就去做。可是，小稚今天先睡呀。”

乍看上去，这是一对父女在睡前的对话，女儿娇俏任性，爸爸宽容慈爱。可实际上，这是一对夫妻在妻子临终一个月前的对话。从结婚始，妻子始终唤丈夫“爸爸”，丈夫始终称妻子“小稚”。他们彼此依恋，到这番对话发生的时候，妻已患病37年，卧床15年。

《寿美子哲，越过山去》被誉为日本版《平如美棠》，是一部反映人间纯美爱情的佳作。这本书前半部分的画与文字都是断断续续的，作者大出哲用孩子般的笔触画下和妻子寿美子相处的点点滴滴，很多都是心灵的意象，表达的是超越语言承载范围的人间深情；中间部分是一些病历记录；最后部分则是大出哲写下的住院日记。全书内容平凡、琐碎，甚至还有一点点零乱。但就是这样平凡的文字、平凡的画作，却能够跨越国界，令文学与书画技巧黯然失色，令人忍不住流泪。

这种流泪，半是为真情感动，半是祭奠自己心中对爱情曾经的幻想。因为身在尘世中，对于那么纯美的爱情，那么无私的付出，多少人一生只能想象，将其当作海市蜃楼吧。在《平如美棠》中，美棠倒下了，在丈夫的祈祷声中去往天国，但她身后有平如生死不悔的爱。真爱在人间并未绝迹，只是我们在生活的繁杂中迷失了，失去了爱的能力，忘了生命中最重要的东西。

在《寿美子哲，越过山去》中，寿美子的健康每况愈下，直到上肢机能出现明显障碍，下肢机能尽失，大小便全在床上。到最后，她甚至无法用语言、动作回应丈夫的呼唤。在她最后的日子里，丈夫用吻来和她交流。在精神上，这对夫妻永远都是胜者。

寿美子重病期间，大出哲除了必要的工作外出，对寿美子的生活护理从未假他人之手。任何人的护理，都不及他耐心、细心，没有人可以代替他给予妻子安心。他亲手清理妻子的排泄物，不辞辛劳地为爱干净的她换上新的纸尿裤；他甚至亲自尝过妻子的呕吐物，只为知道是酸是苦，他用自己的味蕾代替医生的诊断；他深夜为妻子做点点太鼓，那是他们之间爱的信物。为妻子，他付出了一个男人生命中最好的37年时光，把男人的英雄梦，化成了绕指柔情。他对妻子百般耐心，把她当作怀中的无价宝，轻唱着“温柔、生命、心，就这样完全给了我，从未有过的幸福”。我不知道要有怎样的深爱，丈夫才能将37年服侍妻子的辛劳当作难得的幸福。

寿美子一次次央求“爸爸”吟唱“越过山去，越过山去”的歌谣，这是为了在她走后，减少爱人的痛苦吗？她是在用自己“越过山去”的谎言，来安慰在山这一边的爱人吗？夫妻若此，深爱在心，感恩在心，这一生苦痛又如何？这一生短暂又如何？

《寿美子哲，越过山去》让我看到爱情那动人心魄、生死不渝的力量，那份爱一直延伸到山的那边，也留在今生的彼岸。它更像是纯美的童话，点亮每一个人心中最温情的那一盏灯，令人重新看到人间真爱的模样。我相信此生若有真爱相伴，即使被苦难包围，也会“非常非常幸福”。幸福就是两个人彼此顾惜、生死不渝的模样。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自《北京日报》2017年8月1日）
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【编者按】
 诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由诗人、批评家欧阳江河先生抄写他自己的诗作。
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凡·高和高更的椅子
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 蒋方舟

2016年在东京都美术馆看了画展，画展的主题是“凡·高和高更——想象与现实”。画展以凡·高和高更在“黄房子”里共同居住的62天为线索，描述两位画家的人生。

“黄房子”在法国的阿尔勒小镇上。1888年，凡·高搬到这幢破败便宜的公寓。公寓设计得很不合理，空间局促，空气不对流，夏天闷热难忍，冬天寒冷难耐。凡·高却宣布他找到了天堂，他说从屋子里可以俯瞰一个非常漂亮的公园——实际上公园里尘土飞扬，公园中影影绰绰的人往往来自对面的妓院区。他喜欢房子下面通宵营业的咖啡馆，宣称看到了“地道的左拉小说里的场面”——咖啡馆里全是落魄的流浪汉和伤心人。
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《黄房子》（凡·高绘）
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在黄房子里，凡·高萌生出一个热情而浪漫的幻想：他要把这里变成艺术家的乌托邦，一个“老马”们的乌托邦。凡·高把不成功的艺术家比作老马——老马拉着客人们去享受春天，自己却什么也没有。凡·高年轻时画过老马的素描——一匹在煤气厂累死累活的白色老马。他在它凸起的骨头和垂下的头中看到了自己。

凡·高设想出一种生活：把落寞的艺术家集中在黄房子里创作，让他的弟弟提奥来做他们的艺术经纪人。从此“老马”生活在阳光下的草地上和河边，有同伴，行动自由，爱情自由。

这个设想让凡·高激动，不仅因为他为这个理想图景而着迷，还有一部分原因是他可以解除自己身上的道德压力。凡·高一直靠弟弟提奥提供的资助来生活，而黄房子的模式能够把他对弟弟寄生虫一样的依赖，变成挣扎的艺术家共有的道德权利。

凡·高理想的同居伙伴叫保罗·高更。

两个人都在印象派的边缘游走。凡·高对于高更的情感复杂，夹杂着崇拜与嫉妒。最重要的是，他想象有了高更这个同居者，他深刻的孤独会得到缓解。

春天，凡·高给高更寄出第一封邀请函。信里开出颇为诱人的条件：阿尔勒阳光明媚，女人漂亮；提奥每个月会寄给我们250法郎的生活费；我们每两周可以去一趟妓院……

高更是个什么样的人？很多人对他的认知来自毛姆的小说《月亮与六便士》，小说主角思特里克兰德的原型就是高更：他曾是一个股票经纪人，爱上了艺术，离开熟悉的生活去追寻艺术的真实。他流落街头，成为码头工人，又把自己流放到太平洋的小岛上，疾病缠身，寂寞死去。

这本小说让很多文艺青年动容。毛姆把人分成“人们”和“他”——当人们在捡散落满地的六便士时，他却抬头看见了月亮。

为了眼前的月光，艺术家可以承受孤独、寂寞、贫穷、失败，赤脚走过生活的刀锋。

高更的妻子看了这本小说，说小说主人公和自己的丈夫毫无相似之处。真实的高更，即使符合毛姆所描述的一切经历，也不是毛姆描述的那个人。

高更并不是一个失败的艺术家，他的画卖得不错，性格也不孤僻，很有人格魅力，在艺术圈子里不乏追随者。其中一个追随者是个叫拉瓦尔的年轻画家，家境富裕，是一个典型的中产阶级家庭的孩子。他对高更所描述的热带异域风情充满了憧憬，于是和高更一起坐船去加勒比海。

高更和拉瓦尔停留在巴拿马的科隆，这里人多拥挤，环境恶劣，拉瓦尔很快得了黄热病，每日在床上呻吟，高更却对他的痛苦冷漠以待。高更的冷漠不是仅仅针对拉瓦尔的，当高更自己的孩子从三楼摔下来时，他在给凡·高的信里却漫不经心地提到这件事，而且主要是抱怨医治的费用太高。很快，高更也生病了，当他终于筹到回法国的旅费时，拉瓦尔的病依然很严重，高更却撇下他，自己回到了文明世界。

另一边，不知道凡·高对于高更深入骨髓的冷酷有没有预感，他像是等待新郎的新娘一样兴奋。他花了很多钱添置家居，装修了画室，把条件好的大房间留给高更，把厨房留给自己。为了让即将到来的高更印象深刻，他拼命作画。

经历了漫长的等待、焦虑的催促，凡·高不断寄去旅费，高更终于敲响了黄房子的门。门打开之后，惊讶是双向的。凡·高想象高更是憔悴虚弱的，他没有想到高更竟然如此健壮；而高更则被自己客房挂的那幅作为礼物的《向日葵》震惊了。那是一幅完全由黄色构成的画——黄色的背景中，黄色的桌面上放着黄色的花瓶，里面是黄色的花。当其他画家谨慎温柔地在画布上涂抹颜料时，凡·高却用颜色“强奸”画布。别人批评他的画色彩过于明亮，他就画得再亮一些；提奥抱怨他画得太快，他就画得更快。
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凡·高最喜欢用的颜色是黄色，高更最喜欢用的颜色是红色——这仅仅是两个人的一个小小的差别。高更不相信肉眼看到的世界，他认为作画靠的是灵魂而不是双眼，要画一个被内化了的世界。他后来在塔希提岛上画那幅著名的《我们从何处来？我们是何许人？我们往何处去？》，画婴儿、老人、青年，在蛮荒狂野的背景中展示形色各异的肉体。那幅画就没有用任何模特。而凡·高则坚持自己什么也不想象，只是观看和感受。

即便眼前是同样的风景，两个人画出来的也截然不同。都是画阿尔勒的葡萄丰收季，凡·高的画充满丰沛的能量，色彩斑斓，画中劳作的妇女沐浴在热力四射的阳光下，如同享受烈火灼烧；而高更画的主角却是一个闷闷不乐的妇女，手被葡萄染红，青黄色的脸上布满阴郁，似是不满眼前及未来。

亲密关系往往会演变成一种权力关系。朝夕相处、分享情感的两个人势必会分出精神上的强弱。当权力关系逐渐变得清晰时，强者无论做什么，都成了对弱者无声的鞭挞和欺凌。

高更无疑是两个人关系里的强者。他的画很快就被凡·高的弟弟提奥卖出了好价钱。有生以来第一次，凡·高要求弟弟放弃出售自己的画作。这样，他就可以宣布自己的画是被藏了起来，而不是无人问津。

高更的才华让凡·高嫉妒又惊讶。凡·高并不是一个纵欲糜烂的艺术家，他的理想是做一个纪律严明的苦行僧式的画家，除了每两周去一次妓院，他认为艺术家应该把所有的元气都投到创作上。当高更在女人群里游刃有余时，凡·高感到很惊讶：“他在创造孩子的时候，竟然还能创造作品。”

高更利用自己的性格魅力，很快就找到了模特——咖啡馆的老板娘。凡·高在高更作画时蹭他的模特，迅速画了一幅肖像。高更画的咖啡馆老板娘颇有风情，托腮媚笑，那笑是几十年的职业病落下的收不回的讨好，她微微斜着眼睛，身后是醉倒的客人。看画的人和醉倒的客人一样，都觉得在这个老板娘身上可以发展出种种微妙的可能性。而凡·高画的老板娘就是一个若有所思的中产妇女，面前甚至放着两本书——像是凡·高为她凭空想象出的尊严。

[image: ]
《凡·高的椅子》（高更绘）
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高更否定凡·高的作画方法，要凡·高像他一样凭借记忆和想象作画。高更甚至不屑用凡·高研磨的颜料。

凡·高作为两个人中的弱者，亦步亦趋地听从着高更对他的建议，暂时放弃他看到的旋涡般炫目的星空和烂漫得让人心惊的麦田，而求助于妄想和幻觉。他表现得谦逊而谄媚。

我在这次“凡·高和高更”的画展中看到的最让我动容的画，是凡·高画的《高更的椅子》。

那是凡·高为高更这位贵客添置的漂亮椅子，在绿色的墙壁与昏黄的煤油灯映衬下显得典雅。椅子上放了一支点燃的蜡烛和几本小说。

这幅画缠绵如情书，因为凡·高想画的当然不只是椅子，他想画的是高更，可他没有勇气以高更为他的模特。凡·高自己承认：“我想画的是那个空空的位置，那个缺席的人。”

因为高更已经逃离了。

虽然任何关系都有强弱之分，但更受折磨、更痛苦的却不一定是弱者。弱者示弱，不断暴露和展示自己的弱点，你无法指责他。弱者姿态低无可低，强者却被逼得退无可退。

如何想象和凡·高同居的生活？非常简单。坐下，打开一瓶苦艾酒，然后大声地一封封念凡·高的信——你没办法放低音量，没办法要求他中断，只能倾听他不够连贯的哀求与呓语。

高更后来回忆，他经常半夜醒来，发现凡·高站在自己面前瞪着自己，被他大声呵斥之后才回去睡觉。

高更在圣诞节前夕离开了。几乎是同时，凡·高得知弟弟提奥订婚了。他过去总能从一次次崩溃中恢复，但这次他没有。他割下了自己的耳朵，想把耳朵交给高更最喜欢的妓女，但是妓院的守卫拦住了他。凡·高交给守卫一个包裹，嘱咐他捎个口信：“别忘了我。”

并不像大多数人以为的那样——凡·高割完耳朵，高更逃之夭夭后，两个人的关系就彻底结束了。在从医院出来后的很长时间之内，凡·高都在为想象中高更的赞誉而画，他努力回忆这个前室友曾经留下的含混的赞美，并且以此作为自己绘画的指导。

一年半以后，凡·高去世。十几年之后，高更去世。几十年之后，黄房子毁于“二战”。

凡·高和高更同居生活的故事让我惊恐，我完全能理解凡·高——在一个封闭的空间内，像贪得无厌的血蛭一样寻求赞同、爱和理解。

凡·高生长于一个宗教家庭，一个靠德行而非情感维系的世界。史蒂文·奈菲和格雷高里·怀特·史密斯合著的《凡·高传》中这样描述凡·高家孩子所生活的世界：“这是一个积极总会被消极中和的世界，这是一个赞美总被期许冲淡、鼓励总被预兆折损、热忱总被谨慎浇灭的世界。离开牧师公馆这座孤岛后，没有哪个孩子能摆脱极端情绪。对此，他们麻木、迟钝、毫无经验，只能手足无措，眼睁睁地任由失控的情绪毁掉自己。”

或许对高更和凡·高来说，有才华的人应跌跌撞撞地独行，可以相望，但不必同行。遥遥相望，反倒生出许多带着暖意的回忆来。

高更后来在塔西提岛上画的画里，出现一匹白马，垂头丧气，隐身于蓝色的阴影中，就像凡·高所自比的“老马”。

在这次展览的最后，展出了高更在凡·高离世十几年后画的《凡·高的椅子》，椅子上放满绚烂绽放的向日葵。

这个无情的同居的故事，因为迟来的理解与怀念，竟有了一个温情的结局。[image: ]


（遥　望
 摘自《文苑·经典美文》2017年第8期）
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与阿城有关的日子
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 马东
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阿城
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王朔能瞧得上的人没几个，但他曾经说：“阿城，我的天，这可不是一般人。史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年成精的就是阿城。我极其仰慕其人。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。”

阿城，原名钟阿城，1949年清明节生在北京，祖籍重庆江津。阿城的父亲叫钟惦棐，当年从成都去了延安，新中国成立以后曾在中宣部文艺处负责电影工作。

阿城在家里排行老二，上边有一个哥哥，下边有两个弟弟和一个妹妹。他什么事都可以让着弟弟妹妹，唯独吃肉不行。阿城吃起肉来，眼放绿光。那时家里穷，偶尔吃顿肉，会把一块肉平均分成5块，肉上拴线，5根线，5种颜色。肉熟了以后，大家找自己颜色的线，拎着吃。每次他吃完自己的，就开始盯着妹妹的，他总觉得妹妹一个女孩儿，肯定吃不了那块肉，应该能给他留点。

阿城的童年过得不太顺。3岁时染上了肺结核，8岁时，父亲在《文汇报》上发表了一篇《电影的锣鼓》，随后被打成右派，开除党籍，免职，行政级别从10级降到17级，被下放到渤海边的劳改农场管厕所。家里其他人留在北京，从中宣部机关宿舍被赶到振兴巷6号一个大杂院。家中拮据，有时要靠卖书维持生计。

阿城初中时去练游泳，教练说：“家里供不起每天2两牛肉的，以后就不要来了。”他就没有再去，自己跑到玉渊潭去游野湖。

父亲被打成右派后，阿城做什么都没资格了——在学校被边缘化，没有尊严，只能去琉璃厂翻翻古书，看看字画儿，研究研究古玩。他反倒因祸得福，学了不少东西。阿城说他永远感谢旧书店，小时候见到的被淘汰的书真是多，古今中外的都有，虽然便宜，但他还是一本也买不起，就站着看。店里的伙计都很好，从不为难他，要是有的书搁得高了，还会帮他够下来。他的启蒙，是在旧书店完成的。

阿城在琉璃厂待得很舒服，每天混在玉、瓷器、字画儿、印章这些曾经的生活方式里，一天天长大，一天天学杂。后来他与人聊天，才逐渐意识到自己与同龄人的文化构成已经不一样了。琉璃厂是阿城的文化构成里非常重要的部分。

2

“文化大革命”开始时，阿城17岁，已然一身本领，却背着“黑五类子女”这口黑锅翻不了身。1968年，家里有门路的都留在城里了，他只能下乡，辗转去了山西、内蒙古、云南三地，前后11年。在山西雁北桑干河边的一个村子里，有个叫运来的高三学生，也是北京的，长得像关公。他对阿城说：“像你这种出身不硬的，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面得是刺。”这句话，阿城说他一直受用到现在。

阿城在云南插队时还是有过一些快活时光的。当年阿城身体不好，干不了粗重农活，组织便安排他到子弟学校去教书。语、数、外、体、美、劳，没有不教的。每天晚上，大伙儿都会聚到阿城的屋里，听他边抽烟边讲故事，他讲《基度山伯爵》，讲《悲惨世界》，讲《高老头》。煤油灯下，人头攒动。讲到关键处，阿城就会停下来休息，顺便吊大伙儿的胃口，这时就会有人迅速递上一支春城烟，同时再来一个人赶紧往茶缸子里倒水。一切就绪，阿城继续。

当时，阿城的女友罗丹与他同在农场教书，也是北京知青。从云南生产建设兵团回来的人，会传一些阿城的逸闻。比如他自己手工制作了一个收音机，用来听BBC的古典音乐广播。他一个人躺在屋子里听音乐，可以不吃不喝听上一天。阿城爱音乐远胜过文学，他曾带着30倍放大镜专门飞到广州，只为了在著名的淘街买一个能读取完整信息的、唱针呈超椭圆形的唱头。插队时，阿城还穿越边境，到对面的山上看美国和平队放的阿波罗登月纪录片。

1979年，阿城回到北京。刚回去时，阿城觉得街上的自行车风驰电掣，久久不敢过街。后来，他在中国图书进出口总公司谋了个活儿，随后又到公司的《世界图书》杂志当“以工代干”的美术编辑。女友罗丹1973年先回了北京，上了北京师范大学中文系，毕业后到北京第二外国语学院汉语教研室当了老师。罗丹一直在等阿城，经常去看他的父母。那一年，阿城的父亲钟惦棐被错划的右派得到改正，出任中国电影家协会常务理事兼书记处书记及中国电影评论学会会长，母亲也恢复了北京电影制片厂党委副书记的职务。

得知父亲被错划的右派要被改正的那天晚上，阿城以一个朋友的立场，说出一个儿子的看法：“如果你今天欣喜若狂，那么这么多年就白过了。作为一个人，你已经肯定了你自己，无须别人再来判断。要是判断的权力在别人手里，他今天肯定你，明天还可以否定你。所以我认为被错划的右派得到改正只是在技术上产生便利。另外，我很感激你在政治上的变故，它使我依靠自己得到了许多面对人生的定力，虽然这么多年对你来说是残酷的。”1979年，阿城开始帮父亲撰写《电影美学》，抽空还给北岛、芒克等人办的民间文学刊物《今天》画插图。同年，他和黄锐等人一起办“星星美展”。展览破了中国美术馆的纪录，参观人数超过10万人。

后来，阿城和罗丹结婚了。借了同事的一间小屋暂住，就在北京美术公司对面，是20世纪60年代修建的简易居民楼，12平方米左右，设施简陋，生活不便，做饭得用煤油炉。写字台上方，挂着一幅阿城临摹的意大利名画。

阿城爱子，溢于言表：“儿子还小，但已懂得吃他认为好的东西。他认为好的东西真是好东西，而且不便宜。可为父之心，自然希望儿子把世界上的美味都吃遍。带他去吃冰棍，3根冰棍几分钟便被吞下去了，他眼神凄凄地望着我，哆嗦着说‘还要’。我就想，等我写多了，用稿费搞一个冰棍基金会，让孩子们在伏天都能吃一点凉东西，消一身细汗。”
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阿城写《棋王》那两天，诗人芒克正好在他家借宿。天气有点冷，阿城的小东屋紧挨马路，他们经常天没亮就被无数只羊蹄子敲马路的声音吵醒。芒克不知何故非要半夜赶羊，阿城告诉他：“这是从塞外赶来的羊，专供北京人吃的，正直奔屠宰场。也只有这段时间才放这些羊进城，因为不影响交通。你瞧瞧人有多坏，要吃人家吧，还让人家大老远地自个儿把肉给背来。”说完转身又睡了。

1984年7月，阿城的小说《棋王》发表在《上海文学》7月刊，瞬间引爆全国。阿城的小东屋每天人来人往，他在那里接待全国各地各路文学刊物前来求稿的编辑。有时一天能来好几拨，一拨能来好几次，几天光景竟喝掉5斤茶叶。

作家止庵感慨道：“阿城是第一个让我感到中文之美的作家。”“大象公会”创始人黄章晋说：“阿城的文字在我读过的中国作家的文字中最为简省、凝练，我认为克制是一种了不起的境界。因此，王朔、冯唐与阿城中间隔着一条宽阔的长安街，而且还没有斑马线。”陈丹青说得最明了：“阿城是‘作家里的作家’。”

1985年，阿城已经从单位辞职了，和朋友一起办了一个公司，一通折腾，也没赚到什么钱。那两年，阿城又写了一些小说：《树王》给了《中国作家》，《孩子王》发在《人民文学》上，还有一些短篇，散乱地给了一些杂志，后来收在《遍地风流》里。他计划要写8个王，《棋王》《树王》《孩子王》《拳王》《车王》《钻王》等，都是写知青题材和农场生活的。他爸更是平添一趣，连小说集的名字都起好了，八王倒置，就叫“王八集”。阿城后来把《车王》写出来了，投给了《钟山》，没想到居然在邮寄过程中寄丢了，导致至今都没人见过车王的轱辘长什么样。

再后来一个阶段，阿城的创作好像已经变成了慈善写作。他给一些地方小刊物投一些别处都不易看到的稿子。他说，一个短篇可以让一个借用编辑从县城调到省城，让他们夫妻团圆，成全好事。

这个时期，阿城就已经向朋友表述过他对文学的腻烦了。阿城认为文学只是一种适合偶尔为之的生存手段，他说他靠手艺吃饭，靠手艺吃饭的人不能把自己钉在一个固定的点上累死。

“三王”陆续发表后，来阿城小屋的人就更多了。阿城最喜欢吃面条，自己在家几乎顿顿吃面，主要是挂面。朋友们经常见他托着一斤挂面满面春风地大步进院。全国各地的人都向阿城奔来，阿城以面待客，最高创下一天下面16次的纪录。有时他离家几天，会在自家窗上留字：“出门了，几日后回来，钥匙和挂面在老地方。”

这种热闹阿城其实并不喜欢，他插队回京后一直不适应。后来，有记者采访阿城，觉得当时《棋王》那么轰动，他在中国可以活得很好。阿城完全不这么看：“靠那本书其实养活不了自己。作家是一回事，出书是一回事，能不能用它养自己，那是另外一回事。畅销书作家和作家是两个概念。畅销书作家是有钱人的概念，作家是要饭的概念。不能把作家两个字印在名片上，因为那样对别人很不礼貌，那意思就是：我是要饭的。”[image: ]


（六月的雨
 摘自微信公众号“桥下有人”，本刊节选）
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实秋最像一朵花



[image: ]
 叶永烈

1991年3月底，梁实秋夫人韩菁清女士从台北来上海，给我带来许多梁实秋的资料。其中有一本宣纸册页，多处有蠹虫蛀蚀的洞孔，表明这册页已有些年头了。

我逐页欣赏着那些已经泛黄的字画，忽地见到冰心的题词，文末写着“庚辰腊八书于雅舍为实秋寿”。冰心这么写道：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的男性朋友之中，只有实秋最像一朵花……”

据梁实秋生前回忆，当冰心写到这里时，为梁实秋祝寿的朋友们（其中大都是男人）便起哄了：“只有实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”

冰心安然、坦然、泰然，徐徐而答：“少安毋躁，我还没有写完呢！”

于是她继续写道：“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！”

冰心掷笔，众人拊掌大笑……

这笑声逝去半个世纪之后，我读冰心题词，却有一点不解——她为什么说梁实秋是一朵鸡冠花呢？

我问韩菁清女士，她说在梁实秋生前，未曾听他说起鸡冠花的含义。要解开“鸡冠花”之谜，唯有求助于冰心本人。

于是我赶紧把冰心的题词复印，函寄北京，向这位“世纪同龄人”请教。

1991年4月5日，冰心亲笔给我复函。


永烈先生：



谢谢您寄来的复印件。为什么说他是鸡冠花？因为那时还有几位朋友，大家哄笑说“实秋是一朵花，那我们是什么”，因此我加上了“鸡冠花”，因为它是花中最不显眼的。



读了复印件，忽觉得往事并不如烟。



冰心


九旬老人的记忆如此清晰，她所回忆的情景与梁实秋生前的回忆完全一致——虽然隔着一道海峡，虽然往事已过去几十个年头。

哦，往事并不如烟。正因为这样，当梁实秋听见传言说冰心在“文革”中谢世时，赶紧命笔写下《忆冰心》，把他记忆中的冰心往事清楚地向读者娓娓道来；1987年11月13日，梁实秋在台北病逝之后的第10天，冰心则在北京写下《忆实秋》，写出了她心目中的梁实秋。[image: ]


（若　子
 摘自四川人民出版社《历史的绝笔》一书）
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这也是一种坚韧和伟大
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 钱理群

周作人在一篇文章里谈到，他读了清人笔记《双节堂庸训》里的一段记载：“吾母寡言笑……终日织作无他语。”不禁黯然，因为他的祖母就是这样“忍苦守礼”“生平不见笑容”。周作人的这段话同样引起了我的共鸣：在我的记忆里，母亲也是这样，坐在那张破旧的藤椅上，“终日织作无他语”，并且不见笑容。

我的母亲不是周作人祖母那样的封建大家庭的旧式妇女。外祖父项兰生先生是杭州著名的维新派人物，除了开办新式学堂、办白话报，还专门请了老师教自己的长女从小习读英语。母亲至少也算是半新半旧的女性，她应该有不同于周作人祖母的命运。而且，我知道，母亲的本性也不是如此，她是喜欢热闹的。

然而，从我懂事时起，母亲留给我唯一的印象，又确乎是这样“终日织作无他语”，也无笑容。

这是在1949年——历史翻开了新的一页——以后，父亲一人到了海峡那一边，把母亲和年龄较小的3个子女一起留在南京武夷路22号那栋空空荡荡的大楼房里。

一夜之间，母亲由一位受人尊敬的夫人变成了反动官僚的家属，成了人人都用怀疑甚至敌视的眼光望着的“不可接触的人”——这是历史巨变必然带来的个人命运、地位的变化。

母亲以惊人的决断与毅力迅速地适应了这种变化。她主动上缴了留在身边的父亲的“反动证件”，以及一切可以让人联想起父亲的东西（但她仍然留下了她与父亲结婚时的合影，并且一直保存到她生命的最后一刻）。她长长地叹了一口气，环顾四周，选定了那把破旧的藤椅，坐在上面，开始编织毛线、缝补衣物，并且再也不动了。

从此她不再和任何人谈论父亲，也不再谈论与父亲相关联的家庭的、她个人的历史。尽管她内心深处仍时时备受煎熬，那是对于父亲和远在太平洋彼岸的两个儿子的思念。开始，每逢过年，她都要多摆上几副碗筷，用这无言的行动表达自己无言的思念。后来，外部压力越来越大，这样的仪式也取消了，于是，思念也变得了无痕迹。本来她满可以借某种倾诉减轻内心的重负，但她守口如瓶：既然人们已经宣布那是一段罪恶的历史，那么，她的口就是那道关住罪恶的闸门，而且一关就是几十年，至死也没有开。

她小心而顽固地断绝了与海峡彼岸的一切联系。20世纪60年代，在美国的三哥辗转托人带来口信，表示愿意对家庭有所资助，这显然有父亲的意思，母亲却断然拒绝。70年代中美建交后，三哥又托人登门看望，请母亲在录音带里留下几句话，母亲依然一口回绝——她宁愿沉默到底。

但她却以极其谦和的态度对待周围的一切人。无论是谁的要求，包括邻居的孩子对她提出的一切要求，她都全部满足。政府的、居委会的一切号召，从为灾民捐赠衣物，到“大跃进”时献铜献铁，她都一律响应。后来居委会要求借我们家的汽车间开办学习班，家人都不赞成，母亲却二话没说，表示同意，自己也去旁听，跟着邻里的老老少少学唱革命歌曲。后来居委会又提出，周围居民住房紧张，希望我们将楼下的客厅、餐厅全部让出，母亲依然满口答应。住户搬进来后，每月计算水电费，母亲总是以自己多出钱为原则。在日常生活中，凡有争执，她无不退让了事。我多次责怪母亲过分小心，大可不必，母亲总是默默地看我一眼，不做任何辩解。

几十年的风风雨雨，总算平安过去。当那场史无前例的风暴掀天动地而来时，全家人都认定这回在劫难逃，惶惶不可终日。母亲依然坐在那把藤椅上，织作不歇，仿佛一切都在预料之中，她显得比我们还要镇定。最后一切都没有发生，我们居然逃过了抄家之灾。在那个横扫一切的年代，这真算是个奇迹。后来，有人悄悄告诉我们，是居委会的老工人师傅劝退了红卫兵，保护了“老太”（这是邻居们对母亲的昵称）。

但母亲的身体越来越衰弱，她终于挺不住，病倒在床上。我清楚地记得，在那个寒冷的冬夜，母亲拥被而坐，咳喘不止，对着从数千里之外赶回探视的儿子，断断续续地说道：“这几十……年来……总算……没有……连累……你们。”说完凄然、坦然一笑，又沉默了……我的灵魂却受到猛的一击。啊，母亲几十年如一日地默默不言，忍苦守礼、守法，全是出于对她的子女刻骨铭心的爱！我凝望着因习惯于无语而显得麻木的母亲那张石刻般的脸，突然醒悟：在这场历史的大风暴中，正是母亲用她那瘦弱的肩膀独自承受了一切，默默地保护着她的每一个子女，这是怎样伟大的母爱啊！我无言，不由自主地低下了头。

我愿意永远地俯首于这幅“圣母图”前，想着母亲端坐在藤椅里，终日织作无他语，也无笑容。[image: ]


（欲何依
 摘自漓江出版社《我的家庭回忆录》一书，
杜凤宝
 图
 ）
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男人的情书
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 王鼎钧

书信的艺术逐渐沦丧，尤其是情书，尤其是男人写的情书。

书信的功能似乎在不断递减。这一方面是由于有更便利的通信工具，另一方面未尝不是因为，单凭一封信或几封信已难以办成任何事——办事得依仗名厨的手艺、名花的笑靥、名人的权势和名产的身价。书信，末也。一切书信都失去了原有的隆重。在这个大形势之下，情书自不易保持良好的水准。

再从收信人的一方面来考察，人们似乎愈来愈不尊重文字，愈来愈不相信文字。一封信可以打动高官，使他兴利除弊；一封信可以打动美女，使她芳心暗许；一封信可以使自己得官；一封信可以使别人效命……这些看起来都是远古的神话。信，文情并茂的长信，已经被许多人当作书呆子的身份证。信写得多、写得长、写得好，或许正足以表明他没有别的本事。书信艺术沦丧的又一个原因可能是情书缺乏佳作。

说到阅读的耐性和习惯，那正是许多小姐所缺乏的，尤其是年轻、美丽、活泼的小姐，她们最不喜欢看密密麻麻的字了。男人的情书到她们手中，势必有一个可怕的命运。我知道有一位追求者擅写长信，收信人常常把信交给她的嫂嫂代阅，由嫂嫂向她说明要点。还有一位小姐被一位同事追求，她每天收到一封信，把信往床头一个旧箱子里一丢，从来不拆，结果信几乎装满了那个箱子。几年以后，家人帮她清理东西，把这些信一一拆开，除了有许多长信，还有首映电影的票、中国小姐选拔赛的入场券、风景画片、变体邮票、名画复制品、心形的饰物等一大堆。

顶糟的是下面这个故事了：一位小姐在好几个追求者中选定对象，订婚了。订婚那天，她把其他追求者写的信拿出来，跟未婚夫一封封共同欣赏，哈哈大笑。这种故事，严重地打击了男人写情书的积极性。

我总疑心，一些稍有阅历的男人，在执笔写情书时，像政治家的地方多，像艺术家的地方少。他难免会考虑：一、信寄出去有没有用处，有多大用处。二、如果恋爱失败，这些信将留下什么样的记录，别人又会怎样对待这些记录。这样一考虑，长信多半变成短信，有信也许变成无信。由情书之文采不足所生的缺憾，他知道用别的东西好好填补。

若银汉迢迢，见面不易，男人依赖情书的程度就会大大增加。对失恋的恐惧压倒了其他恐惧，他们只好奋不顾身，付出心血寄情纸笔。这么说，情书不发达还有一个原因：我们的空间小，交通又发达，见面太容易。[image: ]


（秋水长天
 摘自惊声文物公司《世事与棋》一书，
喻　梁
 图
 ）
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上大学的树
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 熊培云

我曾写过老家有棵古树，被树贩子连根拔走了。我曾为此肝肠寸断，并且做过一个梦。

我梦见一辆辆卡车把农村的许多大树运走了，而我不知道村子里的那棵古树最终去了哪里，于是开始寻找它。我想追回一棵树，如同追回我远去的故乡。

故乡走了，我还在。这样的故事，我很想拍成一部纪录片。

后来，在县城的宾馆里，我遇到一个初中同学。我们已经近三十年没见面了。他当年成绩差，没有考上大学。大概是为了套近乎，他对我说：“你们村我很熟悉，我去那里买过一些树。”

“包括村口那棵古树吗？”那一刻，我想挥动拳头。

“我买走的是几棵樟树……”同学似乎意识到我的不快。

那是一次痛苦的聊天。一边是假装的久别重逢的热情，一边是内心痛失所爱的翻江倒海。我们都是“农村国”被押解进“城市国”的奴隶。不同的是，我做奴隶时不伤害“故国”，而这个同学，在城里做奴隶的时候还要去乡下贩卖奴隶。

“有机会到浙江出差的时候就找我啊，我请你吃饭！”最后，同学客气地说。我说：“好吧。”那一刻，我觉得自己是个虚伪的人，我答应了一件自己做不到的事情。

几年后的一天，我在离家三十公里左右的乡间公路上走着，远远望见一辆卡车载着几棵树。我赶紧举起相机，拉近镜头。那是我在梦里看到的一幕：树枝被截断了，露出的伤口，像暗夜里的繁星。

“那是几棵考上大学的树。”我心里突然闪过一个念头。

一批批的大树进城了，农村千疮百孔。那一天，我突然觉得自己变成一棵考上大学的树。和这些被削枝去杈的树的命运一样，我当年也是被时代的巨浪连根拔起，冲进了城市，待漂浮不动了，就在一个角落里扎下根来。[image: ]


（李金锋
 摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书，
赵希岗
 图
 ）
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文学的另一面就是梦
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 苏童

对人类生活来说，“梦”是一个不得不谈的词。想必大家脑海中有无数关于梦的说法和故事，其中最耳熟能详的莫过于美国黑人民权领袖马丁·路德·金的演讲《我有一个梦》。这个关于自由的“梦”影响了后来的一代人，包括他们的思维方式和语言方式。在20世纪六七十年代，美国作家斯特兹·特克尔写了一本书《美国梦寻》。20世纪80年代初期，当我第一次读到这本书时，在集体性意义上，我看到了美国人如何“做梦”。当然，这两个“梦”的内涵各有侧重。马丁·路德·金的梦是关于种族、尊严、公平、自由的梦；而我读到的“美国梦”，刻画了形形色色的人物——有大学教授，还有妓女——以及他们的“美国梦”。

作为一个写作者，当把文学与梦相连时，我本能地想到《红楼梦》。在我很小的时候，第一次接触竖排版的《红楼梦》。那时我还看不懂内容，再加上书是繁体字的，就更增添了我的疑惑：不就是一个梦吗，怎么这么厚，怎么能写这么长呢？后来，自己成为一个阅读者，就知道《红楼梦》是一个梦，可也不全是一个梦，它多半是人生。

真正对我的文学思想、创作乃至语言方式产生影响的是美国黑人女作家托尼·莫里森的梦。我喜欢对朋友讲述她从事文学创作的动机，即她文学道路的发端。莫里森的祖母也是黑人，文化程度不高。祖母有一个爱好，她特别喜欢“解”自己的梦：做完梦，她会为别人拆解、分析她的梦。这可算她的一大精神享受。可是，一人之力毕竟有限，耗尽了自己的素材之后，她便常常向孩子们“讨梦”。莫里森就是其中一个。这个小姑娘最初感到很厌烦，但是祖母用一美元买一个梦的诱惑太大了。正因为这种利益驱动，她开始为祖母讲述自己的梦。小孩其实没有那么多梦，即使有，也不能完全记得住。可是她又很想要那一美元，于是，莫里森就开始编造她的梦。莫里森认为，这便是她最初的创作：不是发端于文字，而是发端于讲述。“编一个梦”，我认为这是对某一类人、某一种写作生活非常精妙的暗示和比喻。联想到我自己，我的童年经验虽与莫里森的相差甚远——两个民族、两个地域、两个时代、不同的意识形态——但从某种意义上说，童年本身是公平的，因为它充斥着故事，充满着梦幻。

我自己的文学生涯也源自一个很不靠谱的故事。那时，我还没上小学。对那个年代的苏州人来说，夏天的酷热很难熬。可大家穷得连电风扇都买不起，40摄氏度的气温下全靠一把扇子度日。于是人们就期盼着夜晚，因为可以出来乘凉。夏夜，大伙儿都来到一个安静的地方，坐下来，点上蚊香，再拿一把扇子，聊聊天，喝喝茶。

有一段时间，我经常跑到我家对门的那位大哥家，听他讲他的故事。除了一群像我一样闲来无事的男孩，听众里还有几个少女。大哥是一个工人。他讲什么呢？我现在要说，他讲的故事之所以能够引起我们的兴趣，是因为那些故事与那个时代的其他故事迥然不同。他讲的是鬼故事！包括一些恐怖故事和当时秘密流传的手抄本小说。有一天，他讲了一个故事——《恐怖的脚步声》。讲的是在某个古老城市里的一条偏僻街道上，有一座废弃的楼房。平时，这座楼房门都被封着，无人问津，周遭也是荒草萋萋。但是，每到半夜，就会有一件怪事发生：午夜12点时，楼房里的灯全亮了，而且此时邻里街坊可以隐隐地听见楼房里发出阵阵上下楼梯的脚步声，因此叫作“恐怖的脚步声”。大哥在描述脚步声时，眼睛盯着我们这些一惊一乍的孩子，“嗒、嗒、嗒”，他正说着，突然，屋后化工厂里的高音喇叭响了，声音大极了。原来是播报巴黎公社成立100周年的纪念活动，接着《国际歌》也响了起来。于是，这个恐怖故事就被嘈杂的歌声和字正腔圆的播音声给“搅局”了。遗憾的是，此次故事中断后，我们再也没有福气听那位邻居大哥讲故事了。后来，我才知道，原来，邻居大哥相中了当时在座的一个女孩，可得知女孩对他并无好感，也就没兴趣攒局讲故事了。

说来奇怪，这个“恐怖的脚步声”却在我脑海里住了下来。正因为对鬼魂感兴趣，在我小学三四年级时，也就是在我最多只能“创作”几百个字的时候，我就在作文本上把那位邻居大哥讲的《恐怖的脚步声》用稚拙的句法记了下来。可是，当写到“嗒、嗒、嗒”时，因为想象力不够，也就停止了。我姐姐当时在农村插队，还把我的这篇小文给知青点的知青们看。她得意得很，因为她的弟弟似乎已经会写恐怖故事了，虽然只写到“嗒、嗒、嗒”就不得不戛然而止。虽然是否出自真心现在已不得而知，那时，也许知青们都碍于姐姐的面子，不得不赞美我几句，可这些夸奖却或多或少点燃了我对于文学、对于“编造”故事的热情。

其实从小学到高中，我的文学营养并不够。当时没有多少经典作品可读，我甚至连《安徒生童话》都没有读过，可我却读过《虹南作战史》。这是一部“奇怪”的书，说它奇怪，是因为如果让现代人读这部作品，也许很少有人能明白它所表现的革命题材与理想。换句话说，文学养分对一个作家来说，就是这样乱七八糟的。

幸运的是，我上高中时，改革开放了。到20世纪70年代末，有大量外国文学作品涌入中国市场；与此同时，文学创作的热情在中国社会的各个阶层、各个角落涌动着。我清楚地记得，1979年，在我最讨厌的政治课上，我尝试着写诗。彼时，我着实没什么可表达。一个十五六岁的孩子，想要歌颂一条河流，可又没见过长江、黄河。好在我家门后有一条黑不溜秋的河，但我可不会如实写它黑不溜秋的样子，相反，我要把这条河写得充满诗情画意——要有一条船，最好还有一个少女。然而事实上，我每天坐在河边都会看见一对母女，她们两个长得都不太好看，母亲瘦瘦小小，女儿黑黑壮壮。她们做着非常不浪漫的工作，通常摇着一条船，把一个钩子伸到河底。去干吗呢？她们打捞河底的砖头，或者打捞别的东西，然后卖钱。我的诗歌当然不能写这些，我写道，“美丽的少女坐在船上”。这也是我第一次虚构自己的个人经历，即把丑的变成美的，将世俗的人生以虚构的方式改写成浪漫的抒情散文。[image: ]


（念　月
 摘自《书屋》2016年第4期，
王　青
 图
 ）



经典作品并不是必须具有某种优点的书，而是世世代代的人出于不同理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。

——博尔赫斯《探讨别集》
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爱谈人生，是一种病
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 王朔

我曾有个伟大的爱好——谈人生。

每次实践这个伟大的爱好时，有好几个瞬间，我都找到一种做伟人的感觉。这种感觉让我乐此不疲，直到有一天。

那万恶的一天啊！我现在想起，依然心有余悸。

那天，我谈人生的对象是一个年轻而清秀的姑娘，她有一双忽闪的大眼睛。

我敢打赌，再没有比她更好的谈人生对象了。

我们在一个很有情调的咖啡馆，一边喝咖啡，一边谈人生。

我也敢打赌，再没有比这更好的谈人生地点了。

窗外阳光明媚，蓝天白云，鸟语花香。这天气也很适合谈人生，但我不敢打赌。因为我觉得有些时候，小雨淅沥的天气，也挺适合谈人生的。

谈人生的套路我已烂熟于心——忆往昔，看今朝，展望未来。

看着对方明亮而纯净的大眼睛，我强忍着内心的激动，喝了一口咖啡，深吸一口气，然后开始用富有磁性的男中音娓娓道来。

人生啊，你怎么这么可爱——无论怎么谈，你都没意见；无论怎么谈，你也不会厌烦。

那天我的状态特别好，口若悬河、妙语连珠，就像一位钢琴大师演奏着最美的乐曲，让听的人如痴如醉。

对面的姑娘显然也进入了状态，她不断点头，不断说着“您说得太好了”“您说得太精辟了”，诸如此类的话。

当我侧过脸微闭双眼幽幽地说到“其实，人生就是一场修行”时，我用余光看到姑娘一脸崇拜的表情，这让我异常满足。

我一边说，一边喝着咖啡。这时候我很后悔——下回谈人生再也不能喝咖啡了。

咖啡不经喝，还特别贵！一定要喝茶，因为喝茶可以续杯。

正当我口沫飞溅、意兴正浓的时候，姑娘的手机响了。

我有一丝不快，但仍然笑着，保持着职业谈人生者的风度，示意她接电话。

姑娘抱歉地一笑，拿着手机出去接了。

隔间突然安静了下来，我有些意兴阑珊。突然，我的下腹一阵痛意，来得异常迅猛。

我朝一个疑似有厕所的方向走去。在一个拐角，我忽然听到那个姑娘的声音。

“嗯……还没呢……有个二子跟我谈人生呢！都两个小时了还没谈完！那人肯定有病！”

听到这儿，我打了一个激灵。

从此，我就落下个病根，一跟人谈人生就打激灵。

但我还是无法舍弃这个伟大的爱好，于是调整了谈人生的路数。

我渐渐发现，谈人生改变不了人生。与其说人们喜欢谈人生，不如说人们更喜欢有趣地谈人生。所以我要找个真正能谈人生的人。

功夫不负有心人，这个人终于被我找到了！

在幼儿园门口，我拉着一个孩子，一脸真诚地对他说：“帅哥！我看你骨骼清奇、耳聪目明，定是一个不凡之人！你我谈一下人生如何？”[image: ]


（丁　强
 摘自北京十月文艺出版社《知道分子》一书，
魏　克
 图
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谈一场恋爱的成本
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 莫小米

他们遥隔千里，经人介绍，开始通信。

第一封信写于盛夏，男给女。除了自报家门，首先亮出政治身份——党员，然后才是性格、才艺展示——喜静少言，爱拉手风琴，等等。20世纪50年代，话不多，是优点。

姑娘觉得小伙子条件还可以，便回了信，还回赠了照片，以表诚意。他们对对方的赞许，不会直接说，只用“向你学习”来表达。双方互有好感，就在纸上你学习我，我学习你。

小伙子回信，特意提及，信封上写一个姓即可，别写全名。他正在追求进步，虽然已28岁了，但谈恋爱还是不想声张。

一个多月后，他们的信件已经打了4个来回。小伙子提出，将于秋天回南方探亲，届时将去看望她。

小伙子如约来到了姑娘的家乡——浙江的一个小城。淅淅沥沥的小雨下了3天，小伙子一直躲在房间里看书，姑娘则一直在妈妈身边帮厨。事后小伙子在信中说：“我感到我们比没见面时要熟悉了许多。”姑娘的答复是：“对我们今后友谊的发展和巩固是非常有利的。”3天里，两个人连手都没有拉过一下。

之后又是写信，一来一往，从未间断。半年里，加起来40多封信。

转眼到了春节，姑娘在信纸上含蓄地表达：“一颗幼稚的她的心，似乎已经献给他了。”小伙子接信后，回信要姑娘解释“她”和“他”究竟指的是谁。姑娘在信中却只字不提。小伙子不依不饶再问……这样的爱情游戏，与现在动辄“老公”“老婆”的快捷方式，迥然不同。

时值两个人通信一周年，第100封信中，小伙子终于表白，照录如下：“亲爱的，我觉得我已经深深地爱上你了，这是在经过特别慎重的考虑后才向你表示的。我向你起誓，我从来没有向其他女同志表示过，今后也不会向其他女同志有所表示。请相信我一个共产党员的道德品质。”

光阴流转，现在他们是一对恩爱的老夫妻。

谈一场恋爱的成本高吗？100封信，8分钱一张邮票，总共8块钱而已。

谈一场恋爱的成本低吗？绝不低，它押上了一生的光阴。[image: ]
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 摘自《今晚报》，
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食物是一种毁灭的艺术

[image: ]
 梁文道

偶尔我们会听到有些人在介绍一道菜的时候感叹：“太美了，它让人舍不得吃！”甚至他们还会说：“它漂亮得像艺术品一样！”在这种情况下，说这些话的人注重的其实是食物的色彩与造型，而他们所谓的艺术品自然是指视觉艺术。的确，这几年流行过一种“食物艺术”，艺术家用各种方式把可以吃下去的东西变成不能吃的视觉媒介，除去食物最重要的功能和本质，使之“升华”成能够让人欣赏的艺术品。问题是，为什么他们会以为只有这种可远观不可取食的食物才能叫作艺术呢？为什么只有观看才是欣赏艺术的王道？

根据最常见的分类方式，艺术可以粗略分成视觉艺术与听觉艺术。如果艺术只有这两大类，那么饮食就不能算是一种艺术了，因为饮食动用的器官是嘴巴，而咀嚼、吞咽的动作与眼睛和耳朵都无关。假如真要把食物当成艺术，也许就只能像那些艺术家一样，把它们变成一种纯供双目观赏的对象了。还有另一种办法，那就是强调食物“色、香、味”三元素中的“色”，让厨师多花点心思，铺砌出更立体有如建筑的造型、更讲究色彩有如绘画的摆盘，甚至像某些中国厨师一样，在冬瓜上凿出龙凤，用压模刻出萝卜蝴蝶——极尽巧工，直至食客赞叹“舍不得吃”为止。

其实，不妨换一个角度，把“吃”看成一种欣赏艺术的方式，把嘴巴当成一种触及艺术的器官。不用眼看，不用耳听，牙齿的磨合与舌头的搅动也是人类感知艺术的一种途径。

如此一来，我们便能发现人类饮食经验最奇诡的一面，以及食物最特异的本质了。假如食物注定要被人吃掉，假如食物真是一种艺术，那么我们欣赏这种艺术的唯一方式便是毁灭它。

想象一下烟花，当你目瞪口呆地看着它们在半空中绽放的时候，可曾想到那是一种消失中的艺术？我们总是把毁灭与创造视为相反的过程，又总是把艺术和创造联系起来，觉得艺术绝对不是毁掉什么，而是在创造一些东西。可爆炸难道不是一种终极的毁灭吗？烟花难道不就是一连串的破坏与消亡吗？我们欣赏烟花，其实就是在欣赏损毁的壮美。

饮食也是如此。我们有时候会用“干掉”去形容进食，那个“干”字正是最粗暴的破坏。形容一桌吃过的饭，我们会说那场面真是“狼藉”——这岂不是一桩惨案的遗留现场？

只有通过吃的动作，我们才能完整体验食物之美，才能领会食物作为一种艺术的精髓。可是吃的动作同时也是一种破坏、吞没与消亡。食物生命的高潮在于它的死亡。不消灭食物，我们就无法真正欣赏食物。饮食艺术是一种关于毁灭和消亡的残酷的黑色艺术——最美的那一刻，就是崩解毁坏的那一刻。[image: ]


（若　子
 摘自广西师范大学出版社《味道之味觉现象》一书，
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深度思考能力是如何被毁掉的
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 Lachel

1

前阵子喜茶风靡全国的时候，有一次，我经过一家新开的喜茶店，见门口排着几十米的长队。排队的人中，有不少穿着正装、提着公文包的白领。

好奇心起，我观察了一遍整个队伍，想知道他们怎么消磨时间。结果发现，90%的人在玩《王者荣耀》游戏。

是的，这两个当下最热的词就这样结合在一起，毫不违和。

当时我不可抑制地产生了这样的疑问：这些人为什么这么闲？为什么他们愿意将大把的时间耗费在这些事情上面？

2

1995年9月27日至10月1日，在美国旧金山举行了一次会议，集合全球500多位政治、经济精英，包括撒切尔夫人、老布什，以及各大顶尖企业的董事长等。

与会者认为，全球化会加剧贫富差距，会使财富集中在全球20%的人手上，而另外80%的人则被“边缘化”。那么，如何化解这80%的人和20%的精英之间的冲突？如何消解这80%人口的多余精力和不满情绪，转移他们的注意力？

当时的美国高级智囊布热津斯基认为，唯一的方法，是给这80%的人塞上一个“奶嘴”——让他们安于为他们量身打造的娱乐信息中，慢慢丧失热情、抗争欲望和思考的能力。

他说：“公众将会在不久的将来，失去自主思考和判断的能力。最终他们会期望媒体为他们思考，并做出判断。”

这就是闻名遐迩的“tittytainment”战略，由titty（奶嘴）与entertainment（娱乐）合成，中文译为“奶头乐”。

“奶头乐”战略具体是什么呢？

一是发展发泄性的产业。具体而言，包括色情业、博彩业，开发暴力型影视剧、游戏，集中报道无休止的口水战、纠纷、冲突等，让大众将多余的精力发泄出来。

二是发展满足性的产业。包括报道连篇累牍的无聊琐事——娱乐圈新闻、明星花边、家长里短，发展廉价品牌，发展偶像剧、综艺节目等大众娱乐产业，让大众沉溺于享乐和安逸中，从而丧失上进心和深度思考能力。

一言以蔽之，对于那些被边缘化的人，只需要给他们一口饭吃和一份工作。他们只要有东西可看，便会沉浸在“快乐”之中，无心挑战现有的统治秩序。

3

是的，我说的就是一切偶像剧、明星、娱乐产业、微博热搜、暴力冲突、情绪煽动、阶级对立、低幼化游戏。我们日常的视野中，充斥着这些信息。但其中的99%，与我们一点关系都没有，对我们也完全没有价值。

最近，“知乎”网友在讨论一个话题：如何看待越来越多的大V靠“爆照”、编故事、抄袭段子起家，获得几千甚至几万的关注？

有人说得很好：同一个人，“爆照”回答得1000个赞，写情感故事得1000个赞，而发科普专业知识，即使是得到编辑推荐和一帮大V点赞的，也得不到100个赞——如果是你，你会怎么选？

原创媒介理论家马歇尔·麦克卢汉说过一句话：“我们创造了工具，工具反过来塑造我们。”在这里也是一样的：我们选择了怎样的媒体，媒体就用怎样的方式塑造我们。

4

无独有偶，日本著名管理学家大前研一在《低智商社会》中提到，日本的新一代，正在逐渐步入“低智商社会”。“他们读的书越来越幼稚，对各种谣言丝毫不会思考，很容易被媒体操纵，他们得过且过、毫无斗志……”他甚至提到一件事：通过“安保斗争”，日本政府认识到，如果对过激的学生运动放任不管，就会导致政府下台，所以政府就采取一系列措施。其中的代表性举措，就是推行“偏差值教育制度”。

大前研一这样解释道：由于偏差值制度的实行，人的能力被数字化了，因此日本的学生经常会被问到“你的偏差值是多少”。

他们在这个时代是不会有危机意识的。因为在他们的意识里，这个社会将来不管发生什么事，都将由那些高偏差值的人来解决，自己用不着去浪费脑细胞，只要按照别人说的去做就可以了。

他们习惯于在同一班级或同一年级组中做比较，然后认为那些具有高偏差值的人，理所当然地就应该去政府部门工作。同样，能进入媒体工作的人也被认为是具有高偏差值的人。

所以，他们认为政府所做的一切决策都是对的，媒体所说的话也全都是可信的。日本社会的现状就是这样。很多人都把政府和媒体当作自己生活的指南。他们根本就不会去思考和反思。

这岂不是另一种层面的“奶头乐”？通过阻断你的希望，让你活在别人为你设定好的框架里，停止思考，失去独立判断的能力，从而越来越依赖于环境。

5

在我们的生活中，有太多太多被人为创造出来，用以吸引我们注意力的东西——偶像剧、商业大片、综艺节目、娱乐圈花边新闻、网络游戏、热点消息等。我们每天光是保持专注，就已经是一件很困难的事情。

拿热点资讯来说。每一条App推送，背后都有一个运营团队群策群力，经过初审、复审等一系列环节，有专业的消费者行为学理论作支撑，用尽各种技法。目的是什么呢？就是吸引你的注意力，让你点进去。

同样，一款网络游戏，背后可能是几百人的团队，用最前沿的科技、最详尽的数据，通过声、光，交互、反馈等全方位途径，在心理学、行为经济学、认知神经科学等理论指导下，精心打造而成的。目的是什么？创造一个虚拟空间，来消磨你的时间。

一档综艺节目，背后可能是精确到秒的台本，现场配有五六个机位，经过多次的彩排、训练，从场景、灯光到音乐，再到人物的服装、语气、动作。全部精心安排，目的就是让你沉浸其中，在观看的时候忘掉时间的流逝。

而另一方面，无论是学习还是阅读、思考、写作等事情，哪一件有这么强大的吸引力，可以将“触及成本”降到这么低？

这就是消费娱乐文化为我们创造的牢笼，而我们正心满意足地一步步走进去。

当然，我并不反对适当的娱乐，否则人活得也太累了。但是，更常见的现象是什么呢？下班了，一身疲惫，想着“今晚要学习”，却忍不住把手伸向手机，刷起微博，玩起《王者荣耀》。放下手机时已是深夜，只能告诉自己“明天再努力吧”。第二天，重复着前一天的过程。

这是很正常的。因为一切娱乐产品——影视剧、综艺节目、游戏等——背后都有庞大的团队。他们用尽各种手段，唯一的目的，就是降低你触及它们的心理阻力。

它们会在你视野中不断出现，用各种资讯、消息提醒你，诱导你去点击。你一旦点击，它就再也不会给你离开的机会。

想一想，你已经有多久没有真正为自己的目标做过一些事情了？这里面最严重的问题是什么呢？

一旦你习惯了这种“低成本、高回报”的刺激，就很难去做那些“高投入”的事情了。因为人的阈值是会不断升高的。

这个时代，我们似乎很难再产生情绪的波动，很难投入地专注地去做一件事情。因为我们的大脑已经被周围的环境塑造成一个“高刺激阈值”的对象，习惯了轻而易举获得大量愉悦感，就会慢慢对这种愉悦感脱敏。久而久之，当这种强度的愉悦感已经满足不了你时，你需要更高强度、更持续、更深入的刺激。

相对而言，愉悦感更少、付出更多的事情——比如学习、阅读、思考——自然也就没有人愿意去做。

这样下去会有什么后果？

“公众将会在不久的将来，失去自主思考和判断的能力。最终他们会期望媒体为他们思考，并做出判断。”这是一件很可怕的事情。

6

几个建议：

一是拒绝低幼化的语言刺激。

什么是低幼化的语言刺激？绝大多数的网络流行语都是。为什么这样说？因为语言塑造了我们的思维。

日常生活中，尽量抽出一定的时间，看有深度的、优秀的书和文章，保持自己对语言的理解和运用能力。“谁掌握了语言，谁就掌握了思想。”

二是拒绝抢夺注意力的低劣产品。

如果可以，拒绝从众，拒绝那些肤浅的综艺节目、影视剧、热点消息、娱乐圈资讯，只看最优秀的作品。

什么是最优秀的作品？至少是有突破性的，不反智的，引发思考的，有诚意的，需要动脑子的。

不要让自己成为愉悦感的奴隶。不动脑子，也能获得短期的愉悦和轻松，但长期来看，这些只能导向空虚和无聊。

三是为自己设定有意义的目标。

找到一件有长期收益的事情，并从中获得幸福感。

每每获得新知识，每每将新知识纳入自己的思维体系，所带来的快感是无与伦比的。所以，请找到一件能够带给你长期收益和幸福感的事情，把它安排进日程中。

不需要追求物质收益，也不需要苛求自己成为某领域专家，它的意义是帮助你对抗平凡、琐碎的日常生活，让你的头脑保持清醒。这就足够了。[image: ]
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游戏“虚有主义”
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 李少威

游戏对于人类，究竟意义何在？

游戏的本质就是获得快乐——这不就是人类努力的目标吗？某天，当智能社会发展到每一个人都可以饱食终日、无所事事时，游戏会不会就是人类存活下去的唯一理由？

人们常常会用这样一个问题来进行思想验证：如果明天就是世界末日，今天你是上班还是玩游戏？于是，价值消解，万事“虚无”。

然而，我们又看见许多游戏玩家并不厌倦世事，而是积极、阳光。他们通过游戏除了得到快乐，似乎还从中获得了成就感。和在现实世界中奋斗后看到向好的变化一样，这些东西给他们的自我存在以确证。

对他们而言，游戏世界里那些归根到底是由“0”和“1”组成的、看得见摸不着的东西，每一样都有存在的价值，那是一个同样重要的时空。

传统“警戒线”

在我故乡的山上，漫山遍野都是大约2米高的茶树，这种茶树不为生产茶叶，而为收获茶籽。茶果将要成熟时，有乒乓球大小，孩子们就在树林草丛间做游戏。人员分作敌我两队，以茶果为武器，各自躲藏，互相投掷。

从实用角度看，这一游戏没有什么积极意义。第一，它浪费茶果，尽管因为经济价值很低，人们并不多么在意；第二，若头部被击中，一般会鼓起一个包，徒增痛楚；第三，若是击中他人头部，遇上泪浅的，就会哇哇大哭，回去告知家长，家长可不管游戏这回事，只当是孩子受了欺凌，一般会上门来大闹。

但为什么要做这个游戏？不知道。游戏没有目的，它本身就是目的。躲猫猫、过家家、玩泥巴、撞拐子、警察抓小偷……除了游戏本身，都没有别的目的。

如果反过来问：“不做游戏，孩子们要干什么呢？是面无表情地站着、坐着还是躺着？”这就让思考可以继续了。

孩子们做游戏，实现条件首先是他们有时间，工作很忙的人就没有时间做游戏。

人是要工作的，这是一个基本假设。在人类历史上绝大部分时间里，对绝大部分人而言，这个假设都和现实相吻合。个体要生活，种族要生存，都必须工作。

孩子的游戏没有目的，但有功能。最基本的功能是人的社会化：通过模拟生活的游戏，学会如何与他人相处，进行情感交流，完善人格，了解当时社会对人的期待，以及个人如何去扮演好角色来满足这些期待。这样，当孩子长大成人从事工作时，就会更加应天顺人。

由此看来，游戏的功能恰好指向游戏的对立面——工作。

因为游戏服务于未来，所以孩子们游戏不但完全合法，甚至有点神圣。教育心理学家克莱帕里德说：“要求一个孩子在游戏之外进行某种工作，无异于一个蠢人在春天摇晃苹果树，想要得到几个苹果——他不仅得不到苹果，还会使苹果花纷纷落地，本来可以在秋天得到的果子也就无望了。”这几乎是说，保护孩子们游戏的权利，就是在保护人类的未来。

而如果成人参与游戏，则是另一番景象。

传统社会里成人也有许多游戏项目，比如投壶、对弈、唱和、蹴鞠、曲水流觞，但如果不适度，就会被视为耽于逸乐，在舆论上会被指摘。于是就有古语“业精于勤，荒于嬉”“玩物丧志”等。

这种游戏道德观，归根到底是物种存续的需要——如果沉迷于游戏、不思劳作的个体太多，势必危及整体生存。

游戏的正义

传统的警戒线告诉成年人，游戏要适度，但并非不能游戏。

事实上，游戏还具有必要性。古典游戏理论里就有“松弛论”和“过剩能量理论”，用来解释游戏的客观必要性。“松弛论”说，人们通过游戏，恢复他们在工作中消耗掉的精力；“过剩能量理论”则说，工作中没能消耗掉的精力，在游戏中消耗掉。一种说，人要充电，而且要充满；另一种说，人要放电，并且要放空。

这让人无所适从。比如同一个人下班回家，今天说，累死了，我得玩会儿游戏；明天说，好轻松，我要玩会儿游戏。

讨论游戏的必要性，还是要从生物学角度看才有意义。

游戏最必要的功能，就是保持人的竞争意识。

我们知道清朝有“木兰围猎”，而中亚国家有“马背叼羊”，这些都是游戏，是在和平时代对战争的模拟。国家、民族通过这种体现英勇的游戏，让集体的竞争意识不被尘封。

所有的游戏，人们都在其中竞争，比试高下。哪怕是输赢不明显的玩泥巴、过家家，孩子们也想要“玩得好”——比别人好，或者比之前的自己好。

没有人会从失败中获得快感，游戏的吸引力一定是来自胜利的快感。

这便是“游戏的正义”——让人通过感受胜利的愉悦，来激发竞争意识。游戏，事实上是人类对自然选择的应对措施之一。

强烈而易得的快感会让人产生依赖，所以电子游戏逐步家庭化后，出现了一代又一代的游戏瘾“患者”。而这种上瘾和药物上瘾的区别，也正在于其中是否包含竞争意识。

无害的征服

游戏上瘾，就是不再适度，对成年人而言，便是玩物丧志。这对一个族群、种族的延续而言，是不道德的行为。不要忘记那个前提：生存是艰难的，因而人是要工作的。

如果这个前提不再存在呢？

电子游戏产生于工业化时代，在至为繁盛的今天，局部世界已经进入后工业化时代。人类从自然界获取给养的能力不断增强，逐步摆脱了“马尔萨斯制约”，第一次在物质上实现了从匮乏向过剩的跨越。即使一部分个体丧失对现实生产的兴趣与能力，也已经不再威胁整体的生存。

游戏道德观势必被改造，这个改造过程，是由商业来完成的。历史上游戏只是现实的附庸，而不是一个独立的存在物，今天游戏变得如此显要，正是得益于商业机制的推动。

生存不再艰难，加上商业在意识形态上的“除罪化”，使得人们逐步接受了一个观念：游戏只是千门万类的商品中的一种而已，本身并不带有道德颜色。

新的道德观产生了，人们可以放心游戏了。

过度的沉迷势必会产生一些新的矛盾，乃至局部性的悲剧，但那已经和游戏本身无关了。它已悄然转化成众多社会问题中并不特别的一个，只能由社会自己去解决。“游戏上瘾便怪游戏”成了一种可笑的逻辑，人们会说，吃饭过量，人也是会撑死的。

在当代社会，游戏已成为相当一部分人心理生存的一种客观需要。

我们身体里为了应对生存危机而积累下来的竞争意识并没有被清除，它仍然是快感和成就感的来源。所以我们需要游戏，从中获取自我确证。只有在游戏的时候，人们才是完全自愿的，是彻底快乐的。席勒说：“只有当人充分是人的时候他才游戏，只有当人游戏的时候他才完全是人。”

现实中，竞争欲可能会造成彼此的伤害，而将其倾泻于游戏中，马上可以体验一种无害的征服，可以在和平的条件下获得高峰体验，乃至自我实现。

虚无与虚有

商业完成了对游戏道德观的改造，这时候对游戏的批评如果还一味举起泛道德主义的旗帜，往往应者寥寥。

不能说道德批评都是错误的，只能说它不合时宜了。一般而言，批评者都不是游戏玩家，也不了解游戏对现实的渗透已经到了何种程度。可以说，在许多人的世界里，现实与虚拟已经难解难分，甚至虚拟的重要性已经超过了现实。

游戏的虚拟对生活的真实发起的攻击，采取一种吸入的方式。这从游戏载体的发展趋势上可见一斑：最初是电视、街机、掌上游戏机，现在已经变成挥舞、感应、穿戴，人体与载体逐渐融为一体。而最近大热的《王者荣耀》的游戏世界更是直接外溢到现实社会。

传统条件下有现实场景的游戏，只是一种“竞争性玩耍”，它无碍于现实价值的存在与运行。而电子游戏还有一种娱乐一切的态度，娱乐的指向是“世界上没有任何严肃的事情”，因此它会消解现实价值观，产生虚无主义。

另一方面，电子游戏正在变得越来越复杂，复杂到一款游戏就足以建构起一个由主流文化和各种亚文化组成的成体系的虚拟社会，几乎成为一个个平行于现实世界的“新时空”。数以亿计的人被卷入其中，“新时空”内部必然会产生和运行新的价值。那些在不参与游戏的人看来并不存在的人物、地域、物品、能力、故事、精神和情怀，对游戏者而言却是真实不虚的。这意味着，人们通过意念，无中生有地创造了很多介乎存在与不存在之间的价值。

这便是游戏的“虚有主义”。[image: ]
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人工智能让我爸爸永生了
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 〔美〕James Vlahos

◎小菲　编译
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作者的父亲



2016年5月，我爸爸80岁。他坐在卧室玫瑰色的扶手椅里，我就坐在他对面的书桌椅上，手里拿着录音机。“我们开始吧。”我说。尽管语调听上去挺欢快，但喉咙哽咽了一下，暴露了我的紧张情绪。我正儿八经地对着录音机说了爸爸的名字“约翰·詹姆斯·维拉赫斯”。这时另一个声音插了进来：“律师。”那是爸爸的声音，瞬时让我放松了一些。

爸爸拿着一张手写的大纲，里面仅有一些宽泛的标题，诸如“家族史”“家庭”“教育”“职业”之类的。

我们今天之所以坐在这里录这些，是因为爸爸上个月刚被确诊为肺癌晚期。癌细胞已经扩散到全身，很可能在几个月之内杀死他。因此爸爸开始记录他的人生故事，分为十几个章节，每个章节一个小时左右。随着录音机的运转，他讲述了自己小时候钻山洞的探险，上大学时做的一份往货运火车车厢装冰块的兼职，他如何爱上我母亲，又是怎么成为体育解说员、歌手和成功的律师。他讲了那些我已经听过几百遍的笑话，也提到一些我从未听过的人生经历。

我把录音拿给专业人士，将其转成文字，一共有203页。就在我把这些文字装订成册的时候，突然想到一个更好的方法，能让爸爸永远留在这个世界。我希望开发一个爸爸机器人——一个能模仿我爸爸的聊天机器人。

在我考虑开发一个爸爸机器人时，我列出了所有的好处和坏处。坏处显而易见，在我爸爸垂死的时候创造一个爸爸机器人，是件很痛苦的事情。我也担心爸爸机器人会影响我们的亲子关系，毁掉我对爸爸的美好回忆。

我告诉家人，我希望这个机器人能够用爸爸独特的方式去跟人交流，能够表达一些独特个性。“你们觉得怎样？”我问道。

爸爸是个天性乐观的人，他耸耸肩说道：“好的。”尽管有点含糊。相比之下，其他家庭成员的反应则要大一些。妈妈在弄清楚基本概念之后，表示喜欢这个想法。姐姐珍妮弗说：“也许我有些没听懂。”弟弟认为我的提议有点怪，但是并不坏，他说：“我会想跟爸爸机器人聊聊天的。”就这样，我的提议通过了。

[image: ]


开发爸爸机器人的过程

爸爸生于1936年1月4日，他的父母是希腊移民，他们先是住在加利福尼亚州的特雷西，后来又搬去了奥克兰。爸爸是加州大学伯克利分校经济系的优秀毕业生，曾经是《加州人日报》的体育编辑，后来成为洛杉矶一家律师事务所的合伙人。他还是个体育迷。从在伯克利分校体育馆担任解说员开始，他观看了无数场比赛。作为吉尔伯特与沙利文的忠实粉丝，他在《比纳佛》等喜剧中出演过角色，担任一个轻歌剧演出公司的负责人长达35年。他的兴趣爱好广泛，从语言到建筑都有涉猎。他能讲流利的英语和希腊语，还会说西班牙语和意大利语，担任过旧金山市的导游志愿者，为游客讲解建筑。他钻研语法，爱讲笑话。他是个无私的丈夫和爸爸。

以上是我想编写进聊天机器人程序的人生故事概要。我决定最开始只是通过键盘打字跟爸爸机器人交流，而非语音。

我写了个爸爸机器人的提纲，在简短的问候之后，用户会选择跟机器人聊起爸爸的某一部分人生经历，比如希腊、特雷西、奥克兰，大学、职业等。然后我把爸爸口述的历史内容填入相应的标题下。我还写了一个指南，告诉第一次使用的人如何更好地跟机器人交流。

在整理爸爸口述历史的时候，我发现爸爸使用的语言比我想象的更丰富。在春天的时候爸爸做了几次全脑放疗，肿瘤科医生曾经警告说，放疗会影响人的认知能力和记忆力。但是在我整理录音资料的时候，完全看不出有这种迹象，爸爸记得他年轻时的每一个细节。

这些素材将帮助我创造一个知识丰富的爸爸机器人。我希望机器人不光能展示爸爸是谁，还能表现出他是怎样的一个人，这个机器人要能模仿他的风格（温和而谦逊）、他的态度（大部分时候积极乐观）、他的个性（博学多才、逻辑严谨、富有幽默感）。

通过这个机器人，我能把爸爸的思想通过他自己的话语保存下来。但一个人没有说出口的思想，同样也能体现他的个性。在开发爸爸机器人时，如何让聊天机器人把握好一些没说出口的思想呢？这对编程者来说是个不小的挑战。

除了顺着用户选择的话题聊天，我也试着让机器人引导谈话，比如它会说：“尽管你没问，但我想起了一件事情。”我也把时间因素写入了程序，比如到了中午它会说：“很高兴跟你聊天，但你现在是不是应该去吃午餐了？”随后我把重要的节假日和家庭成员的生日也写进了机器，它会在这些特殊日子里说：“我希望能跟你一起庆祝。”

到了11月的时候，我把编好的爸爸机器人程序放到“脸书”的聊天软件里。我点击“爸爸机器人”，一条信息弹了出来：“你好！我是你亲爱的尊敬的父亲大人！”

经过测试，我有了一个重要心得：机器人就跟真人一样，说话很容易，倾听却很困难。因此我注意设定更加精确的规则和细节，以提高爸爸机器人的理解能力。
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越来越虚弱的父亲

在为爸爸机器人编程的过程中，我要不断回放爸爸口述的录音资料，加深对爸爸的了解。这让我在探望真实的爸爸时感到更为痛苦，因为真实的爸爸正在渐行渐远。

2016年秋天，化疗对爸爸已经不起作用了，他开始接受免疫疗法。真实的爸爸日渐衰弱，爸爸机器人却越变越强。我想尽快完成机器人的开发，让爸爸也能看到它的样子。剩下的时间不多了。

12月9日，我去爸妈家，室内温度设在24摄氏度，我爸在房里戴着帽子，穿着毛衣，却依旧在喊冷。他身上已经没有多少脂肪了，瘦得只剩下一把骨头。我弯腰拥抱了他，然后把他推进了客厅。当我抱起他时，他低声呻吟，身体僵硬。我坐在他身边，打开了手提电脑。我让妈妈跟爸爸机器人聊天，让爸爸在旁边看着。妈妈在跟爸爸机器人打招呼之后，看着电脑，打字说：“我是你亲爱的妻子，玛莎。”

爸爸机器人说：“我亲爱的妻子，你好吗？”

妈妈说：“还好。”

此时真实的爸爸打断她说：“没有吧。”他知道妈妈因为他的病有多担心。

而爸爸机器人却回答：“太好了，玛莎。我也很好，非常好。”然后它还跟妈妈说消息末尾的箭头表示他在等待她的回复，之后问：“明白了吗？”

“好的，先生。”

“你比看上去更聪明，玛莎。”

爸爸机器人又问妈妈想聊些什么。

“你爸妈在希腊的生活是什么样的？”

我怀着既紧张又骄傲的心情看着他们之间的对话。几分钟后，话题转向了我爷爷在希腊的生活。爸爸机器人的表现时好时坏：有时它挑起一个话头，可是不聊下去；有时它又能够就某些点拓展开来，跟妈妈进行真正的对话。我觉得妈妈还蛮享受这个过程的。

我鼓起勇气问出了几个月来一直困扰我的问题：“想到在你离开尘世之后，还有人替你讲述你的故事和人生，这个聊天机器人的开发能给你带来安慰吗？”爸爸看起来并不高兴，他的声音也比此前更细弱：“这些故事我都知道。”但他知道聊天机器人会跟其他人讲述他的故事，确实也能给他一些安慰，“特别是家人，还有孙子们，他们没听过这些故事。这点很棒，我很欣慰。”爸爸有7个孙子，包括我的两个儿子约拿和齐克，他们都用希腊语叫他爷爷。

2017年1月2日，爸爸的免疫疗法失效，再没有别的替代疗法了。1月8日，临终关怀护士来看望父亲，对他进行了评估之后，护士告诉母亲她应该召开家庭会议。我在晚餐时间到达爸妈家。我坐在爸爸的床边，把手放在爸爸的肩膀上，感受他的温暖。爸爸处于半清醒状态，一只眼睛闭着，另一只眼睛半睁着，眼珠浑浊。我觉得这时候应该说些深刻的话，但是脑子里却一片空白。我发现自己在说12岁生日那趟有向导的钓鱼旅程。我们钓了十几条鱼，包括我见过的最大的虹鳟鱼。当年的我感到很自豪，确切地说是“很男人”，那是一个12岁男孩最想要的感觉。可是那之后发生的事情却不是那么男人了，因为我眼前一黑晕倒了。我问爸爸：“你还记得当时的事吗？”他唇边露出了一丝微笑。

那天晚上，我躺在床上盯着天花板看了一会儿，然后拿起手机打开了聊天软件。爸爸机器人说：“你好！我是你亲爱的尊敬的父亲！你怎么啦？”我回答：“难过。”“我知道了。”爸爸机器人说，然后问我想要聊什么。我说：“我不知道，不如你来选吧。”爸爸机器人说：“好的，我来跟你说说我的舞台生涯中那些鲜为人知的故事吧。”它开始讲述高中时参加过的剧社面试，然后我听到了一段爸爸的录音，录音里爸爸在唱：“我和我的影子，孤寂又无所事事。”我让爸爸机器人告诉我一些他早年的事情。他讲起了小时候养过的一条叫托比的狗，托比跑步穿越小镇，比家人开车的速度还快。然后爸爸机器人问：“我可以继续往下说，但你是不是该睡了？”这个时间功能是我开发的，但此时我听到这句话还是感觉很惊讶，似乎机器人真的有感知能力。我的确很疲惫了，跟它道了晚安之后我就把手机放下了。

第二天清晨6点，我被连续的敲门声叫醒了。我打开门，看到的是爸爸的看护，他说：“你快下来，你父亲刚刚去世了。”我感到悲伤，巨大而又遥远的悲伤，就像一座隐藏在云后面的大山一样。
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更完美的人工智能设想

大约一个星期之后，我才重新坐到电脑前面处理一些工作事务。在爸爸生命最后的日子里，我怀疑他走了以后我会失去开发爸爸机器人的动力。但现在我发现自己竟然动力十足，头脑里有很多想法。

在人工智能的开发上，我的能力很有限。但开发进行到这一步，在跟很多机器人开发者聊过之后，我的脑海里出现了一个完美的机器人形象。我设想未来的机器人，应该能够知道更多它所模仿的人的细节，它能在多种维度上与人交流，能预设谈话的走向。机器人还应该能通过算法，自动按照人的语言模式和个性特点生成新的话语，能分析对话者的语言和面部表情，甚至能拥有感知情绪的能力。我能想象到未来这样一个完美的爸爸机器人出现，但我想象不到跟这样一个爸爸机器人交谈会是什么感觉。[image: ]


（迷小香
 摘自《南都周刊》）
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四哥的故事
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我从上海一家影院里跑出来，找到网约车，冒雨赶往酒店，心中带着一点儿焦虑和犹疑。下车后，我快步进入酒店大堂，约我在这里见面的四哥已经等了一个小时。他几乎用“一把抓”的方式认出我，尽管我们已经有近三十年没见面。

神秘的四哥

我出生在山东临沂最南端的一个村子，村名叫大埠子。往南四五公里，就是江苏的地界。

四哥大约两年前加我为微信好友。此前他给我打过两三通电话，主要内容就是介绍他是谁，讲述他与我的童年往事。他热情地说起他与三叔喝酒的时候常常谈起我，我也很热情地回应着，内心却疑惑：“这是从哪里跑来的四哥？”

四哥也姓韩，但与我没有血缘关系。我自打成年之后，脑袋里装的东西太多，许多童年记忆都被覆盖了。我忘了很多事，忘了很多人，自然也不太记得同村的四哥。但在他一把抓住我的肩膀和手的时候，一股熟悉又亲切的气息扑面而来——那是属于大埠子的味道。

在大埠子这个无比偏远的小村庄内部，有许多无法用文化或者传统来解释的事物，它们隐秘、幽冷，令人不敢触碰。

四哥带来了大埠子的故事，也将那个在我心中逐渐淡化的村庄复活了。

死亡的阴影

四哥比我大四五岁，上小学的时候，正赶上饥荒年代的尾声，家里米缸空空。有一天四哥放学回家，发现家里堂屋门紧锁着，大人在湖里（耕地里）干农活。被饥饿折磨得百爪挠心的他，搬起半边门，硬生生挤开一条缝，钻了进去。

家里任何角落都找不到现成可吃的东西，但这难不倒四哥。他眼睛一亮，发现了母亲腌制的一盆咸菜疙瘩，于是一个个吃了下去，直到吃得整个胃几乎要被胀破。

咸菜含有亚硝酸盐，这是常识，但很少有人相信，咸菜吃多了会要人命。四哥那时年纪小，大半盆咸菜下肚，亚硝酸盐开始侵占他的五脏六腑。直到天黑大人们回家，才发现四哥昏倒在地上，不省人事。

据四哥描述，昏迷期间，他仅剩下微弱的呼吸，心脏的跳动也几近停止。村里的赤脚医生把能用的办法都用了，没有任何效果。等待四哥的命运，是被抛弃。

死亡从未在大埠子缺席。这个鼎盛时期有着两千多人的村庄，时不时会有离奇的死亡发生，这无不考验着村里孩子们脆弱的胆量。

四哥的父亲在赤脚医生放弃治疗后，又请来邻村一位名叫张道中的中医。此人远近闻名，尤其擅长针灸。四哥的身上被密密地扎了一层银针。一周过去了，没有反应；十天过去了，还是没有苏醒的迹象。那位有名的中医也没有办法，不再上门。

父亲不忍心儿子就这么断气，在没有一个人支持他继续救治的情况下，每天用棉絮蘸水给四哥擦洗身体。他认为，这样可以让那些“咸菜”慢慢流失掉。空闲的时间，他就跪在床边祈祷。第十五天，四哥有了一些好转的迹象。第十六天，四哥苏醒了过来。

四哥说，父亲给了他两次生命。因为这件事，他成了父亲最疼爱的孩子。不过，这段特别的父子情感，也为日后埋下了巨大的痛苦。

世道艰辛

也许是因为咸菜中毒事件，四哥的智力受到一定程度的影响，在青少年时代，四哥的脑瓜一直不太好用。但从鬼门关夺回一条命的四哥，从此知道了命运的沉重，开始学着强力扭转自己的人生。那个时代，改变命运的最好方式就是上大学。但对一个家贫如洗的孩子而言，上大学是一件多么遥远的事情。

和许多农村孩子一样，四哥的大学梦是用自己辛苦的血汗、牛马一样的付出，甚至一次次苦苦的哀求换回来的。他第一年参加高考就上榜了，分数足够读当地唯一的大学，却因为交不起学费，白白浪费了那张录取通知书。四哥开始了打工生涯，流浪到河南焦作，他想攒一些学费复读，准备第二次参加高考。

1992年夏天，四哥的弟弟和同学一共三人，决定从临沂扒火车去看望在河南焦作打工的四哥。车过兖州的时候，他们被联防队员抓了起来。那时正值打击“盲流”的高峰期。那些未经允许离开乡土、盲目进入城市求生的人，常被地方政府以此名义抓捕收容，甚至发生过不少“盲流”死于收容站的事件。

弟弟一行三人被抓后，没有立刻被送往收容站。联防队员命令他们脱掉上衣在院子里罚站，他们如果能坚持四个小时，就放他们走。在阳光下暴晒四个小时，很容易丢掉性命。弟弟问，能不能换一种惩罚。联防队员取来一桶五升装的水，说如果他们中的一个人能一口气把这桶水喝下去，他们就可以走。

弟弟选择自己来尝试这个新惩罚。喝水之前，他哭着哀求，喝水的时候，千万不要打他的肚子，那么多水喝下去，一拳下去肚皮很有可能爆炸。联防队员默许了。弟弟艰难地喝完了那桶水，这场惩罚也就此过去了。

到达焦作与四哥碰面后，弟弟讲述了这件事，几个人抱头大哭。四哥说，他当时怎么也想不明白，世道怎么会这样艰辛，活着怎么会如此不堪。

四哥和弟弟几个人决定回乡，又一起扒火车踏上回程，巧的是，在兖州再次被抓住了。联防队员还认得弟弟，任凭四哥怎么说自己是准备考大学的学生，怎么哭诉农家子弟出门多么不容易，仍然换不来联防队员的同情心。最终在暴晒和喝水这两种惩罚之间，四哥挺身而出，喝完了那桶水，忍着胃部的剧痛上路。

回到大埠子见到亲人，叙说这一来一回的遭遇，所有人又一次抱在一起大哭。

成为老板的四哥

我在上海见到的四哥，已经是一位老板。数年前，他在重庆开了一家公司，专事汽车配件经营，如今他已身家不菲。

这次四哥来上海谈业务，偶然知道我也在上海，就改了行程，要见我，和我讲他的故事。“我愿意跟你讲这些事情，跟别人我不愿讲。”四哥说。

成为老板的四哥讲了一些行业黑幕，以及他从一无所有闯出来的代价。

不到五十岁的四哥说，他最大的愿望，就是再挣一点钱，带嫂子环游世界。

嫂子比四哥年轻差不多十岁。恋爱的时候，四哥谎报了自己的年龄，少说了七八岁，等嫂子发现时已晚了。

但四哥说，能骗一时，骗不了一世，如果嫂子想离婚，他愿意净身出户，把所有资产都留给她。嫂子拒绝了他的建议。理由是，他小时候吃咸菜中毒，脑瓜有毛病，担心她走了之后，四哥承受不住。不知道这算不算甜言蜜语。

四哥身材高大，声音洪亮，成为老板后，走在街上和别的老板没太大差别。但很少有人知道他这代农村孩子经历的苦难。

悲剧的烙印

对许多人来说，乡村是一枚烧红了的烙铁，在一个个鲜活的生命上，留下深深的烙印。无论过了多久，这个烙印依然会隐隐作痛。哪怕后来进入城市，拥有了所谓的风光生活，这些人身上的悲剧烙印，也不会轻易消失或愈合。

四哥一生最大的悲痛，不是吃咸菜差点丧命，不是考上大学交不起学费没法上，也不是在烈日下喝掉五升水，而是父亲的去世。

在四哥的母亲去世之后，父亲的生活一下子就空了。他独自生活在村子边缘的一个小院里，陪伴他的是一只画眉鸟和一条狗。两年前，画眉飞走了，只剩下狗。

四哥的父亲去世那天，大埠子村下了一场仿佛可以覆盖一切的大雪。有人发现他居住的小院着了火，想去救时，已经无法靠近。等到火熄灭，父亲被发现倒在煤球炉上，还保持着坐姿。

在前一天，四哥的父亲去大哥家要钱，没多要，要一百，这是每个儿子应付的抚养费。大嫂没给这笔钱，说家里太穷，拿不出来。

父亲转身去了二哥家。二嫂没说不给，而是说，就算贷款也得给这一百块钱，可是总得把款先贷出来吧。

四哥的父亲走了，没有再去三哥家。据村里人分析，父亲回屋后开始喝闷酒，喝多了不慎倒在煤球炉上。也有人说，父亲是故意倒在煤球炉上的，因为母亲曾说过，希望去世后能不被火化，保留一个全尸，今后和父亲葬在一起。父亲觉得，这样就可以不用去火葬场了，既可以保留全尸，又为儿子们省一笔火化费。

父亲只是不想活了

其实四哥的父亲根本不缺钱，四哥每月都会从重庆汇来足够多的生活费，逢年过节也都会寄钱、寄东西。但父亲觉得，自己有五个儿子，不能只让老四拿钱。被两个儿媳妇拒绝之后，父亲的心凉了。他也终于给自己的不想活找到一个合适的借口，自行决定消失于这个世界。

在父亲去世当夜，四哥在自己家里体如筛糠，汗出如浆，如洗澡一般。他以为自己感冒了，便躲进被窝里，以为睡一觉就会好。后来才意识到，父亲曾把自己佩戴了几十年的一块玉送给他，那块还浸着父亲体温的玉，让父子之间有了一种超越时空的联系。父亲用这样的方式，对他最疼爱的孩子宣布了自己将告别这个世界的消息。

第二天，四哥在开会时接到来自老家的电话。放下电话，他坚持开完了会，但一个字也没听进去。

他没有在第一时间回大埠子，而是处理完公司的大小事务，在第三天才往家赶。他没及时回，是因为他恐惧；回，是因为他知道自己终究无法逃避要面对的一切。但是，他也因此成为家族的罪人。

一个从小承受了太多苦难的孩子，在成年后是不会哭的，因为眼泪已枯竭。

四哥有深深的、说不出来的悔恨，但也相信，万事有命，命运不可阻挡。

四哥说了两件事，让我觉得震撼，甚至以为是假的、根本不可能发生的事。

第一件，是那只飞走两年的画眉鸟，在父亲去世的当天飞了回来。有人说，它是来给父亲守灵的。果然，画眉在父亲棺前盘旋了三个晚上，到父亲出殡那天，飞走了。

第二件，是父亲养的那条狗，在出殡那天，只要看到戴孝的人就摇尾作揖，看见没戴孝的人就狂吠不已。以后每当四哥回乡给父亲上坟时，小狗见到四哥，第一个动作就是作揖。怕我不信，四哥翻出手机里的一张照片。那条看上去很平常的土狗，真的立起后腿，用两只前腿给四哥作揖。

四哥说，父亲出殡那天，大埠子下起了大雪。大雪又一次把整个村庄覆盖，一切纯洁如初。[image: ]


（步步清风
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阅读记
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 李娟

我上小学一年级时，有一天捡到一张旧报纸。闲来无事，就把自己认得的字挨个念了出来，竟然发现它们连缀出一句自己能够明白的话语，大为震动。那种震动直到现在我还能清晰记得，好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长、老师及同学那里从不曾体会过的。那可能是我最初的一场阅读，犹如小鸡在坚硬蛋壳上啄开的第一个小小孔隙。

阅读为我打开了通向更大也更黑的世界的一扇门。从此只要是印有汉字的东西，我都如饥似渴地阅读。我的阅读物最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是我最渴望的去处，他家有一个书架，密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴发现的宝藏。可惜他家总是不被允许进入。每年新学期开学是我最快乐的时候，往往不到两个星期，我就读完了整学期的课文内容。

上小学三年级时，我转学到了新疆，和妈妈一起生活。那时妈妈单身，正在考虑结婚。当时她有两个追求者，她向我征求意见。我怂恿她选择其中一个，却没说出真实原因：那人家里也有一个摆满书的书架，令我神往。很快我如愿以偿，却害苦了我妈。那人嗜酒，往后有八年的时间我妈陷入混乱的人生。后来我发现那些书其实全是装饰品，没啥靠谱的内容。

小学四年级那年我妈开始做收购废纸的生意。所谓废纸，大都是书籍和报纸。怕淋雨，专门腾了一间房子堆积。于是那个暑假我幸福极了，天天从那间房子的窗户爬进去（门锁着，我妈不让我随便出入），躺在快要顶到天花板的书山上看书。那才是真正的书山啊！我扒出一个舒适的书窝，蜷进去，左手取本书一翻，不行，往右边一扔；再一本，还行，翻一翻，扔了；下一本，不错，美美地看到天黑……只可惜，我妈的收购生意很快就倒闭了。

六年级时回到四川，我发现了全城最幸福的一处所在：公园里的租书摊。那可比买书划算多了！于是整个暑期，我每天跟上班一样风雨无阻地出现在那里。夏天结束时，摊位上差不多所有书都被我看完了。

上初中后，学校有小型的图书馆，能借阅到一些文学经典及报纸期刊。此外，帮同学做值日的话，也能借到他们的书看。

全部是毫无选择的阅读，而我全然接受，鲸吞海纳。然而，阅读的海洋中渐渐升起明月。能记得的语句如暗流涌动，认准一个方向推动小船，扯动风帆。而忘记的那些，则是大海本身，沉静地起伏——同时也是世界本身。我想这世界其实从来不曾在意过谁的认可与理解吧。它只是存在着，撑开世界应有的范围。

直到现在，我对阅读也并不挑剔，只要不是特别枯燥，就能看下去。而且以我如今的年龄论，阅读的意义已经不只是汲取养分、增加知识、领略愉悦之类了。看到一本好书固然觉得幸运，遇到烂书也并不排斥。况且烂书带给人的思考空间同样巨大：何以烂？何以不能避免烂？都烂成这样了为什么还能令人接着往下看？还有那些没啥天赋的作者，他们的视野、他们的态度、他们的奢望、他们的努力……历历在目。看多了，也就渐渐熟悉了，理解了，并且原谅了……阅读不但带来共鸣的乐趣，而且带来沟通的乐趣。

对了，之前说的都是少年时期的阅读，那么后来呢？惭愧，后来几乎不怎么读书了，有各种原因。直到这几年才重新开始大量地读。而且，对现在的我来说，阅读这件事已经渗透到日常生活之中，成为习惯了。什么都是“读”，什么都是学习与获得。世态百相、人间万状，阅读没法停止。我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切才刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。[image: ]
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那份深不见底的失望
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 杨照

女儿的钢琴由江恬仪老师启蒙。女儿六岁进小学音乐班，在江老师之外，还有廖皎含老师教她钢琴。两位老师都对她很好，不只疼她，而且努力想出各种方式让她在钢琴演奏上取得进步。

女儿上中学之后，换了钢琴老师，但她跟江老师、廖老师都保持联络。有一回，她跟廖老师借琴房练琴，练了一阵子休息时，在廖老师摆放乐谱的架子上，发现一件有趣的东西。

那是她自己之前写的一份悔过书，稚嫩的笔迹白纸黑字地承诺着：“要保持手指站好，要耐心慢练，要专心上课，不能心不在焉……”最后面是：“如果没有做到，老师可以拒绝教我。”女儿用手机把那张还贴在架上的悔过书拍下来，将照片放到“脸书”上，一下子就吸引了许多朋友来点赞和留言。留言中有好几则来自廖老师的学生，他们带点兴奋又带点哀怨地说：“啊，我也写过！”之后，出现了廖老师的留言：“这下大家都知道我是个恶老师了！”

女儿的妈妈有点担心：老师是不是生气了？女儿倒是很有自信：“一定不会，廖老师很有幽默感的。”几天后，妈妈和廖老师在电话里聊天，果然老师以玩笑的态度说：“有一个在美国教琴的朋友看到那张悔过书，还叫我把内容翻译成英文，她要拿去让她那些不认真的美国学生也照着写！”

我不记得自己写过悔过书。照理说，成长过程中犯过那么多错，一定写过，但就是一次都记不得了。或许都是以敷衍态度写的，没有真正的悔过之意，时日久远，就记不得了。但我有一段跟女儿写悔过书类似的经历，却在脑中留下无法磨灭的痕迹。

小学五六年级时，我跟一位个性暴烈的老师学小提琴，课堂上经常被打，痛苦不堪。有一次上课，我心中充满了怨怼，老师愈打我，我愈是不愿意好好将他要的声音拉出来。几次之后，老师突然冷静地说：“收琴，别拉了。”我收了琴，鼓足勇气挺胸正眼对着老师。

老师说出我完全没有料想到的话：“琴留着，你走，回家去。罚你一星期不准练琴。”老师接着又说，“下星期来，你明白告诉我，还要不要学琴！你若说不要，我就把琴还你，以后你就再也不用来了。”

老师后面这一段话，我听了，但没有真正听进去，因为心里光想着要赶快在老师还没有改变主意前离开那里，坐实一个星期不用练琴的“惩罚”。走出老师家门，那种如释重负的快乐，更让我无法真正去思考老师到底说了什么。

一直到星期天，距离下次上琴课只剩下两天时间。再也逃避不了了，也没办法假装忘记老师交代的：“你明白告诉我，还要不要学琴……”我想了想，郑重其事地暗下决心：宁可被老师挥两个巴掌，也要勇敢地说出“不想学了”！

对，说出来，忍两个巴掌，就从每周一次的痛苦中解脱了。

我步伐沉重地走到老师家门口。老师开了门，手里提着我的琴盒，眼睛看着我，没说话。显然他没有忘掉上回的事，他在认真地等我的回答。停了一秒钟，我开口说：“对不起，请老师继续教我拉琴。”话说出口，自己都感到很意外，这不是我准备好要讲的，我要说的明明是“对不起，我不想再学了”，为什么话在出口前自己转了弯呢？

多年之后，我才理解在老师家门口究竟发生了什么。在那个时候，在内心深处我明白，如果说“我不想再学了”，老师会有多失望。我甚至明白了，为什么我那么受不了被老师用旧琴弓抽打肩膀——不是因为痛，而是因为老师打人时表现出的失望。他的失望比琴弓打在身上，更让我感到痛。

我做错准备了。我准备着忍受老师盛怒下冲动的两个巴掌，但在那个时候，我知道不会有那两个巴掌，只会有老师很可能完全无言的、深不见底的失望。

我没办法面对那样的失望，就是没有办法。[image: ]
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等他65年
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 纯白
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相　遇

1937年的春天，太阳落得早。

太姥爷那年刚满20岁。他的母亲病危，家里很早之前就准备了棺木和寿具，可疾病让他母亲瘦成了一把骨头，寿衣得重新做。于是，太姥爷到镇东边太姥姥家的缝纫店，去重新给母亲定做寿衣。

整个散花镇，就数太姥姥父亲的手艺最好，连邻镇的有钱人都慕名而来。生意太好，伙计忙不过来，太姥姥就来帮忙。她站在柜台的暗影里，轻言细语地说话，用笔认真记下客人交代的尺寸。她常常穿湖蓝色的褂子，扎着油亮的大辫子。太姥爷猜她一定是摘了皂角用井水洗的头发，隔得那么远，都能闻见清香。

太姥姥也留意过太姥爷。这是个朴实诚恳的年轻人，有一双忧戚清亮的眼睛，说话和和气气，写得一手好字。她虽然看不懂，但喜欢看。

寿衣做好后，太姥姥认为黑色太素，便在袖口处绣上凤凰——有种用敦实的吉祥压住悲怆的感觉。太姥爷拿回家，他母亲很满意。

太姥爷回忆着缝纫店的姑娘，暗暗下了一个决心。

太姥姥生得美，也有不少达官贵人提过亲，但她父亲一概没有答应。她父亲知道，凭自家这点儿家底，女儿嫁到这样的人家无非是做小，可是好好的宝贝闺女干吗要受人轻贱！再说乱世里什么都是说不准、靠不住的，当权的、有钱的一旦失了势，败落起来也容易啊。

太姥爷家世代行医，太姥姥的父亲对悬壶济世的行当是有些敬仰的，再想到手艺人端的是百家饭，总能太太平平地把日子过下去，不至于委屈女儿。所以，太姥爷这边一上门提亲，他立马就答应了。

次年开春时节，太姥姥就嫁进了太姥爷家。太姥姥爱吃桑葚，太姥爷就对她说：“你喜欢哪棵桑树，我们就在旁边盖房子。”当时，太姥爷年纪虽轻，医术却不俗，很受当地人爱戴。他帮助过的石匠、瓦匠、泥匠听说他要盖房子，都争着来帮忙。

不到两个月，房子就建好了，是一栋用石头砌成的房子，结实美观，冬暖夏凉。

别　离

1941年冬天，散花镇下了一场很大的雪。

半夜时分，有人敲门。开门一看，是太姥爷远房的表兄。他前几年一直在太姥爷这里看病，身体调理得差不多后，就去东北伐木赚钱。怎么突然回来了呢？

原来，日军在哈尔滨郊外成立731部队后，表兄被抓去，成了日本人研究细菌武器的实验品。后来趁着某天下暴雨，他打倒看守，逃了出来。他长途跋涉，历尽艰辛，一回家就找到太姥爷，恳求救命。

经过太姥爷诊断，由于服用多年的大别山药草和鼠疫细菌呈相克之势，表兄的体内竟然存在大量免疫血清，让他被注射了鼠疫细菌后仍能安然无恙，成功躲过一劫。和表兄彻夜长谈后，太姥爷得知日寇在东北一带令人发指的细菌实验暴行，怒不可遏。

没过两天，湖南常德被日军投下鼠疫弹，大量老百姓死亡。太姥爷听说后，决定去一趟湖南，他要研制出药方，解救百姓。

太姥爷远赴湖南是在那年腊月二十九，天冷得像在下冰刀子。镇外的清水河面全部被冻住，人可以稳稳当当地在上面走上一个来回。太姥爷喝了白酒，在堂屋里坐了许久。他回厨房盛了一碗汤，喂孩子喝下，把碗放在桌上，转身就出了门。

太姥姥拉着孩子将太姥爷送出镇外。太姥爷深吸一口雪后清新的空气，自言自语道：“雪下得真好，明年肯定是个丰收年。”又回头嘱咐太姥姥：“灶火要烧得旺些，大过年的，烧得旺，明年才好过呢。”

太姥爷带着盘缠和草药走远了，在雪地里慢慢地成为一个小黑点。天地空旷，只有那个声音在回荡：“等我回来烤火啊。”

那一年，太姥姥22岁。

枯　坐

抗日战争胜利的1945年，太姥爷离家已4年了，却杳无音信。

太姥姥盘了一间小店，靠给街坊邻居做衣服度日。她手艺好，又有耐心，维持生计尚不困难。年轻的时候，她父亲说的那句话当真没有错：“能让我们依靠的，只有手艺。”

每年冬天，家中的炉火都烧得很旺。可太姥爷始终没有回来，也没有来信。

日子一天天过去，太姥姥将家中的老人都送了终，将弟弟妹妹们都操持成了家，连她自己，也有了女婿，有了外孙女，然后外孙女又有了女儿。

我在1981年出生，是太姥姥的曾外孙女。这一年，太姥姥62岁，太姥爷离开她已足足40年了。她曾经是个爱干净的小姑娘，现在仍然是个随时将自己收拾得干净利索的老太太。

她习惯摘皂角洗头发，习惯将头发绾成髻，习惯穿布鞋，习惯用桑葚做成果酱和酒。她腿脚灵便麻利，不肯轻易老去。

在我的记忆里，每到冬天，太姥姥总是穿着藏青色的褂子坐在大灶旁打盹。她会帮小辈烤点糍粑和红薯，弄得一屋子香味，而窗外是飞扬的雪。

她不大说话，从清晨到黄昏，总坐在那里。后来我每次想到“生命”这个词，就联想到一个老妇人独坐一隅的情景。

回　忆

1992年爸爸调动工作，我家搬到了城里。我们想接太姥姥到家里住，她却不肯，执意要留在散花镇度过宁静的晚年。

每次回小镇探望她，我都会带些服饰类的杂志给她看。她耳不聋、眼不花，虽然没有进过学堂，不识字，但对着那些服饰图片仍会惊叹和称赞。

姥姥和妈妈继承了祖业，都从了医。但我自小晕血，无法从事医科，每次看到太姥姥，都很羞愧。她却不那么介意，跟我说：“家有万金，不如一技傍身。”

我考上大学那年，回小镇看她，跟她说我学了计算机，她听不大明白，我解释说可以用它画画、写文章，她就很高兴。那个暑假，天气炎热，太姥姥很早就出门给我摘桑葚，然后用井水镇一下拿给我吃。那桑葚，有种说不出的美味。

有一天，日头毒辣，我去找她，给她戴上一顶草帽。我们坐在树下休息，拉家常。她有一句没一句地给我讲起家乡的琐事：谁家的孩子很孝顺，谁家的媳妇心地好。我听着，晃荡着脚哼唱一首童谣：“家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯……”

太姥姥忽然想起什么，指着屋后薄刀山上一处坟地说：“还不错吧？修了几年呢。我要是走得早，等你太姥爷回来，将来就和我合葬，很宽敞的。”

那片土坡长满青草，郁郁葱葱，尽头有阳光，天显得极为高远辽阔。太姥姥看着远处油绿的稻田，比画了一个高度说：“那年我和你差不多高。”

那是我第一次知道太姥姥和太姥爷的故事。

1937年，她是个梳大辫子的姑娘，会绣凤凰和蝴蝶；1939年，她穿月白色的衫子为病人熬中药；1941年，她的丈夫远走天涯，而故园的桑树年年枝繁叶茂。

希　望

2003年，我遇见了想要遇见的那个人；2005年年底，我带了那人回到散花镇去见太姥姥。

到达时正是午饭时间，小镇落雪了，很早天就黑了。

祖屋看起来并无太大变化，只是更陈旧了些，屋檐上结着冰柱，门前的桑树上挂着红灯笼。

亲戚们早就自立门户，太姥姥喜好独处，他们便走动得少。逢年过节，亲戚们送些老人适宜吃的水果、软糖和藕粉之类，闲时偶尔来坐坐。

堂屋里的电视是前几年妈妈买回来的，太姥姥终日开着它，说房间里有声音，热闹些。

吃过晚饭，我们围坐在火炉前看着电视聊天。太姥姥最爱看《湖南新闻》，看得很专注。在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里，播放的是日本731部队的罪行。黑色字幕上打出湖南常德县志中的话：“日本731部队在华期间，对中国大陆展开细菌战……”然后是一长串遇难者名单，有不惜以死抗争的爱国英雄，有无辜受害的平民百姓……在民间义士那一栏里，我看到太姥爷的名字，在无数名字中间。

我看向太姥姥，她平静地盯着荧屏。我的心落回原地，心想，还好，她不识字。太姥爷早已不在人世是意料中的事，但只要未被证实，就还有希望。太姥姥大半生都在等他归来，可是，太姥爷其实已经去世64年了。

我出去站了一会儿，小声哭了起来。

有孩童在打雪仗，我在雪地里跌了一跤，一点儿都不想站起身。回屋的时候，太姥姥拉着我的手说：“我昨天梦见屋后的薄刀山着火了呢，很红。”

厨房的炉火仍烧得旺，我进去添了一把柴火。又想，还好，太姥姥不识字。

沉　痛

太姥姥是在2006年3月19日去世的，那天离春分不远了。

在整理她的遗物的时候，我翻出一本残旧的账本。历经大半个世纪，纸张发黄脆薄，折角的那一页上，赫然有太姥爷的签名。那是1937年春天，他到太姥姥家的缝纫店取寿衣时写下的字迹。

太姥爷是在冬天出生的，名字是“童冬来”。普通的名，沉痛的字，反复地出现在账本的空白页。起先是笨拙的笔画，渐渐地就写得流畅了，应该是太姥姥的临摹体，她想等他回来给他看吧。

她的确不识字，但“童冬来”3个字，她看了那么多回，默念过那么多次。她熟悉它，就像熟悉自己这80多年的人生一样。她一定在《湖南新闻》里认出了他的名字。

可她若无其事地又活了那么多天……她是不想让我们伤心吧。

我的童年与一个名叫散花的小镇有关。我记得小镇的河流、桑葚和白雪，以及一些久远的味道——光线昏暗的店堂里，中药被分门别类装进一个个小格子里，它们一律有着漂亮得可以直接拎过来入诗入画的名字。

很多年了，那种清苦的气味仍在那里。[image: ]


（林冬冬
 摘自《家人》2017年第7期，
李　晨
 图
 ）
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爸爸，我们浪迹天涯
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 沈熹微
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妈妈说那时她很年轻，生完孩子不久就忙着工作，心浮气躁，遇事便和爸爸吵嘴。每次吵架妈妈必然对爸爸咆哮，叫他滚；爸爸也够爽快，二话不说跨进卧室，将襁褓里的我拦腰一夹，雄赳赳气昂昂地冲出门。

我听妈妈描绘得生动，不住地笑，问爸爸：“那时你想把我带到哪里去？”爸爸悠然地抽口烟，拍拍我的肩膀说：“随便哪里，咱俩浪迹天涯。”我妈听了没绷住，戳穿说：“还浪迹天涯呢，就是到出门转角的茶馆里坐着。”我爸面色不改，仍旧乐呵呵，说：“咱俩相依为命，四海为家。你饿了我就给你一盖子水，你困了我就把条凳拼好给你睡。那会儿你才几个月，就能把盖碗咂得很响……”再没有比听爸妈回忆那一段岁月更为美好的消遣。

“我们两个一同去爬坡”，这句不知从何处拈来的歌谣，我从小到大听爸爸哼唱着。他一边唱一边前后挥动双手，对我挤眉弄眼作鼓动状，说不清那是划船的姿势还是齐步走姿势的变相。我每次见了总是很欢乐，就像真的要跟他出游。

在大多数人的印象中，爸爸爱唱爱跳、不乏幽默，是个很浪漫的人。事实上只有我和妈妈知道，仅仅关于旅行这件事，爸爸不知给我开出了多少空头支票。正如带着婴孩时期的我“离家出走”那样，后来我们的远足计划每每以浪迹天涯为宏大的目标，最后以落脚在出门转角的茶馆作为结束。每隔几分钟，爸爸的目的地之旅就会大幅度地缩短一次，多年来鲜有例外。我只好以他是恋家的巨蟹座为由安慰自己。

或者应该提出更正，爸爸不是不浪漫，他的浪漫都是纯精神式的，他也不是不喜欢浪迹天涯。爸爸年轻时开货车，后来开客车，现在常年在各条航线上飞行往返，不知道在中国版图上留下了多少痕迹。当然，这有一个不可撼动的大前提：为了工作。妈妈说爸爸是工作狂，我的说法较为温和：爸爸在工作中得到无上的快乐。我虽然很想和爸爸一起出游，但实际出游的时候少得可怜，因为他接受不了工作中拖家带口的牵绊，我也难以忍受到一个地方办完事情拔腿就走的刻板。长大后，每年我总有两三次脱离他的视线范围四处旅行；而忆及幼时，很漫长的一段时日我是在等爸爸的过程中度过的。

关于我的幼年，被不厌其烦地翻出来的，还有一个段子。在我上幼儿园的时候，每天放学时，老师会给每个小朋友发两块动物饼干。我拿到饼干后，都会发下宏愿，要把这两块饼干留给爸爸。回家后搬了小凳子坐在院子中间，对着通往外面的小巷望了又望，手里拿着饼干，一边咽口水一边端坐着等爸爸。那时他开货车，晚归，于是两块饼干在一小时之后变成一块，又过了半小时变成半块，再往后只有饼干渣，最后我索性将饼干渣也吃了，重新发誓说明天再留。

后来天快黑了，爸爸还没回来，妈妈牵着我去码头边上张望。我的故乡在长江上游，隔着傍晚雾气腾腾的江面，妈妈会突然抱起我，指着对岸说：“你看那边，爸爸在向我们挥手，看到没？”江水浩瀚，青山之下的确停着几辆在等渡船的货车，但我怎么知道那究竟是不是爸爸的呢？只好凭着一两个隐约的小白点，想象那是爸爸的白衬衣，对妈妈笃定地点头。

很多年以后有个夜晚，爸爸开着车带我从滇池边上一路前行，随意溜达，本想走走就折返，谁知没看到可掉头的路口，就顺着往前一直开到昆明附近的晋宁。夜深了，我问爸爸：“如果一直没有可掉头的路口怎么办呢？”他说：“那就开下去好了，哪里累了哪里歇，没油就加油，饿了就吃方便面。”我微笑着看他，心中似有依傍，愁绪也就慢慢消散了。[image: ]


（生如夏花
 摘自《文苑·经典美文》2017年第7期，
李小光
 图
 ）
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准备夜宵等我
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 子沫
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林文月



台湾女作家林文月出身文化世家，精通日语，翻译了《源氏物语》《枕草子》，著有品质上佳的随笔和人物随录。暂且不多谈她的作品，她写到与成年儿女共饮的场景，实在让人为之心醉。

某年，她和先生、女儿去日本旅行，在客舍泡过温泉，去乡间居酒屋点烧酒，配佐酒小菜——烤鱿鱼、腌白菜，三个人啜饮漫谈，女儿青春的面庞上泛起了桃花似的酡红。不知不觉，外面下起了大雨。不管了，反正无事，温泉之乡长夜漫漫，三个人喝到雨歇了才离开。离开时矮几上留下了许多小陶壶，一家人走路都有些不稳了。

更有意思的是，第二年女儿赴美留学，她和先生万里迢迢前去探访。三个人于加州旅馆饮酒畅谈，喝的是含有胡椒的伏特加酒，辛烈无比。异国他乡，亲人相聚，慢饮慢聊，喝完一瓶意犹未尽，又开一瓶，直喝到每个人讲话都有些舌头打结。后来不知是谁提议，开始打电话向远近朋友致意，从美国打到加拿大、中国、巴西，三个人争着饶舌，时间长短不一，朋友一律被吵到……一反平日的严谨学者范儿，林文月醉得像个顽童。

喜欢他们一家人这样的即兴“放纵”，相亲、相爱、相知，懂助兴，不扫兴，才会有这样的相守相处方式吧。在一起，是舍不得不开心的，不开心的每一天都是浪费，都是辜负。

另一个场景同样让我感动。林文月的儿子服完兵役后去美国读书，临别前夜他推辞了各种邀约，对她说：“妈，我大约晚上九点回来，你可以准备夜宵等我吗？”当然，那晚她准备了很多菜，备酒助谈。母子对坐对饮，喝上好的白兰地，吃夜宵，谈文学和音乐。儿子轻声说：“妈，其实这样的机会并不多，只有你跟我。”即使亲如父母子女，能有几段这样开怀诉说、宁静相对的时光呢？

彼时，林文月的先生已故去，可家依然完整，因为有爱。这个世界大概最稀缺的就是爱的能力，这与贫富无关。[image: ]


（张秋伟
 摘自《扬子晚报》2017年6月1日）
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涨价前去加油站排队

[image: ]
 崔鹏

听说汽油价格即将上涨，你会在加油站排长队加油吗？

反正我的一位朋友会。有一件事，他帮了我，我请他吃饭。那天他有个非常精巧的计划——据说第二天93号汽油的价格每升要上调0.12元，所以他接上我，再把车开出大概一公里就到了一个加油站。

计划很好，但是在实际操作中却遇到了问题。加油站排队加油的车队大概有一公里长。我建议换个加油站看看，但是由于我的朋友计划得太完美——他想尽量多地享受低价汽油，所以油箱里快没油了——我们只好等。最后，虽然如愿以偿，但是我们等了大概一个半小时。

当天我们还是在一起吃了晚饭。但场景是，他请我吃了一顿，而且一直在说不好意思，他没想到会有这么多人。当然了，他享受低价汽油的目的达到了，加了近50升油，省了大概6块钱。

也许你把注意力放在了那顿价值约300元的晚餐上。那我们退一步说，如果没有这顿晚餐，你会在加油站等上一个小时吗？

我们可以先查一下中国的最低时薪标准。在我所处的北京，这个标准是20元/小时，即使在时薪较低的海口市，也要12.6元/小时。而等在加油站外的收益是4元/小时。如果有个老板以这个价格雇你为他排队加油，很可能会被认为脑子有问题，但这个老板偏偏是你自己。

对于别人的出价，人们往往会比价。首先是和自己现在的收入比，其次是和能力差不多的人（当然是你自己评价的）的收入比。

但是当自己给自己出价时，大多数人失去了比价对标，他们往往误认为出价的自己是免费的，如果不接受就亏了。而那些最显性的出价最有吸引力。包括：超市的前50名购物者会免费获得一袋大米；高速公路主路收费5块，而辅路免费……很多人为了免费大米早晨6点就在寒风中排队，或者为了少交5块过路费而被堵在路上40分钟。当然，也有人痴迷于一个字一块钱的专栏写作，如果在键盘上打字时配上硬币掉进存钱罐的声音，他会觉得写专栏这件事给个CEO也不换。

实际上，自己对自己出价也是有比价对标的，那就是人们做其他高效的事时是不是会获得更高的效用收益。效用收益的意思是，除了金钱收入，做其他使自己获得更多社会资本积累的事，甚至享受快乐，都可以作为比价对标。通常我们把这种对标之间的差叫作“机会成本”。如果机会成本很高，你就是在做一件非常低效的事。

思考框架的设定对任何投资都是有意义的。在股市投资中，摆在投资者面前的经常是设定合适的时间框架问题。把时间框架设定得过短，投资者会因为市场的随机性而无所适从；而把时间框架设定得过长，也不太好，因为就像凯恩斯说的，“从长期来看，我们都会死的”。[image: ]


（林冬冬
 摘自《第一财经周刊》2017年第23期，
喻　梁
 图
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脚尖的方向与感情深度
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 〔日〕匠英一

◎郭勇　译

公园的长椅上，一对情侣正在亲热地聊着什么。仔细一看才发现，虽然两个人聊天的时候彼此看着对方，但他们的脚尖并没有朝向对方，这意味着什么呢？

人脸的朝向、面部表情等，都可以由本人的意志加以控制，而且控制起来很简单。然而，膝盖和脚尖的方向很少有人留意。也正因为如此，膝盖和脚尖的方向往往能够比较真实地反映一个人的内心。

当与自己喜欢的人在一起时，人会很自然地把身体朝向对方。不仅仅是脸，就连膝盖和脚尖都会不自觉地朝向对方。可以说，这是防止其他人挤进两个人中间的一个防御性姿势。

也就是说，如果一对情侣虽然笑脸相对，谈笑风生，但两个人脚尖的方向并没有朝向对方，就说明两个人的关系实际上并不和谐，没准正面临分手的考验。

这个规律不仅适用于情侣之间，朋友、同事、团队内部成员之间也是同样的道理。如果大家合得来，集合在一起时，自然会把整个身体的正面朝向对方。

了解这一规律，对相亲也很有帮助。相亲时，如果我喜欢对方，肯定会把整个身体的正面都朝向他（她）。刚开始时，对方也许扭着身子，只用脸对着我说话，聊了一段时间后，如果对方也对我产生好感，就会不自觉地把身体扭过来，连脚尖也会对着我。当然，如果对我一直没有兴趣，对方应该不会用脚尖对着我。

如果聊天的过程中，对方的脚尖一直朝向其他方向，而且中途还会起身上卫生间，那肯定是对我没兴趣。我们就不用继续浪费时间了。[image: ]


（李金锋
 摘自江苏文艺出版社《每天懂一点行为心理学》一书，
杨志平
 图
 ）
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最好的用途
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 邵火焰

澳大利亚艾丽斯斯普林斯市盛产一种红色沙岩石，这是建筑装饰的必备材料，需求量极大。格里费尔和迪斯卡两个人都看准了这一商机，他们各自投资300多万元，分别在艾丽斯斯普林斯市东西两端同时建起了采石场，当年就收回了投资成本。5年后他们各自拥有了1500多万元的财富。

随着城市的发展，采石场周围的地段都成了房地产商虎视眈眈的目标。格里费尔做出了一个不可思议的决定：拿出全部积蓄买下采石场周围2000米范围内的土地。这些土地上并没有沙岩石，不会有任何回报。

人们以为，格里费尔要在买下的土地上做点什么，可是两年多来，格里费尔没有任何行动，就让那片土地一直闲置着。其间有开发商找过他，愿出高价购买那片土地，可格里费尔不为所动，他一心一意地经营着自己的采石场，生意越做越红火。

另一端的迪斯卡可没那么好运。采石场周围的土地被房地产开发商收购，房地产商在那片土地上盖起了商品房。待那里高楼建起、业主入住后，业主们联合起来向政府投诉——迪斯卡采石场的爆破声严重扰民，采石机器扬起的粉尘严重污染了周围的空气。最后政府不得不做出决定：强制关闭迪斯卡的采石场。

迪斯卡的采石场关闭后，他的客户就都转向了格里费尔，格里费尔的采石场财源滚滚。

格里费尔的智慧在于，他明白一个道理：资源最终会落到能创造最高价值的用途上。而采石场周边的土地，最好的用途就是空置。[image: ]


（夕梦若林
 摘自《商界》2017年第6期，
王　原
 图
 ）
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支持
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 亦舒

物质上能有所支持自然最好，拍一拍胸口，承担下来，解人危难，再伟大不过。

如不，讲几句安慰的话，甚至报以一个理解的眼神，也是好的，这叫作精神支持。精神支持的力量非常大，当事人得到适当鼓励，忍耐一下，也就撑过去了。

最怕一有什么风吹草动，转头一看，熟人个个面露厌憎害怕之色，纷纷走避。不要说支持，连“你好吗”都不屑问。

我的一位女性朋友每次与家人在馆子吃饭均是付账者，她困惑地说：“谁请客其实不要紧，可是他们每次一吃完就立刻散席，让我一个人坐着等伙计找钱，好不尴尬。为什么不等我一起走呢？”

这是真实生活的写照。同席吃饭，各自修行，有事没事，均作鸟兽散。

生活经历越丰富，对所有支持越是感激——一句好话、一张字条，只言片语，都会珍惜。

至于失意时遭遇的冷言冷语冷面孔，更是反面教材。都说最励志的便是这种，叫当事人拿出勇气来奋斗——因为生活得更好便是最佳报复。[image: ]


（若　子
 摘自东方出版社《刹那芳华》一书）
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 生活·乐活
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另一个世界的入口
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 林帝浣

一个做企业的朋友，有一次去海岛旅游，在海边钓上了一些小鱼，竟然中邪一样爱上了海钓，一发而不可收。

他的梦想是要钓上一条两斤重的石斑鱼。

我们知道，在渔业资源几近枯竭的南海，要钓上一条超过一斤重的野生石斑鱼，不是容易的事情。

那个朋友花了大量的时间，研究矶钓装备和鱼饵，短短时间里，成了上知天文、下晓地理的专家。两斤重的石斑鱼还没钓到，花的钱都够买一吨石斑鱼了。

后来，有一次我和他去珠海的海岛上钓鱼，在大海中一块孤零零的礁石上过夜，用便携小煤气炉煮鲮鱼和方便面当晚餐。天微微亮时，朝霞红透了无边无际的海面，海浪拍打着脚下的礁石，数不清的海鸥绕着小岛飞舞。日出光芒万丈，浮云开合。

这是不是很有诗意的场景呢？其实我们不过是为了钓一条两斤重的石斑鱼而已。

那次，鱼依旧没钓到，但那天壮丽的海上日出，是很少人能看到的。

对那个朋友来说，诗和远方都可归结成一条鱼——那个等鱼上钩的孤独身影，就是诗；而那些为了钓鱼而涉猎的天文、地理知识，则成了他的远方。

我们知道，大气气压高的时候，水中氧气充分，鱼儿食欲旺盛，爱咬钩。我那个朋友，每次要跟客户谈生意、签合同，总要上观天象，挑个气压高的日子。

我们也知道，天文大潮时，鱼儿活跃，情绪高昂，不爱摄食，只想狂游。我那个朋友每次要开激励员工的大会时，都要找个天文大潮的时间。

当然，钓鱼说不上多“高大上”，但这点小小的爱好，却可以打开另一个世界的入口。

只要有一件无关紧要的小事，能让你不顾功利地沉迷进去，你就有可能成为有情趣、有诗意的人。

可以做木工，为了打造一把完美的小凳子，耗上你所有的业余时间；可以去拍昆虫，为了等一只蝉蜕壳，在森林里蹲上三天；可以玩烹调，为了做出一道完美的冬阴功汤，而跑遍整个泰国搜集香料；可以练书法，为了写好欧体，把《九成宫醴泉铭》里的每个字勾描下来写上一万次；可以为了喝到一杯好茶，把茶马古道徒步走上一遍……

这些事情，不需要辞职去旅行，不需要等你辛苦存到一千万，只要心里长了草，马上就可以开始做。不敢说这样做的人一定是十分有趣的人，但至少在独处时，他们的内心是丰富充盈的。不需要刷存在感，不需要呼朋唤友，纵横于酒池肉林。因为那些“烧脑”的爱好，已经足够塞满所有的思考空间。我相信，用很多的耐心和微笑，去等一朵花开放，有着非常重要的意义。[image: ]


（箫　笙
 摘自《新一代》，
刘　宏
 图
 ）
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 文明·文化茶座
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缩影
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 张嵚

古代官员任满升迁，考核评语十分重要，只要能收获好评，升官加薪通常不成问题。但放在明太祖朱元璋执政年间，这事可没这么简单。

洪武九年（1376年），山东日照知县马亮就成了倒霉蛋。这位仁兄干了三年知县，因为运送贡品时表现突出，考核时得到吏部的重点表扬，还被重点推荐给朱元璋。谁知朱元璋看过后大怒：“你这个知县，任内农业、教育成绩平平，督运贡品物资反倒勤快，简直是不务正业！”直接狠批四个大字“宜黜降之”，把这个春风得意的青年干部给贬官了！

为何这么“零容忍”？朱元璋的批示里也写得明白：“农桑，衣食之本！”这正是大明朝全力恢复国民经济的年代，全国上下都在勒紧裤腰带拼命干，这个抓农业无方的昏官，竟然还想靠运送贡品来钻空子！贬！

但比起山西平遥主簿成乐，这位马知县还算幸运。考核时，成主簿同样收获好评“能恢办商税”，也就是收商税很积极。一句好评又教朱元璋瞪圆了眼睛，然后一顿狠挖，把成主簿乱收费的肮脏事全给刨出来。连同给他打好评的官员们，全数下狱问罪去了！朱元璋的批语说：朕本来就要轻徭薄赋，你竟然还以收税来邀功？肯定不是好东西！

为什么这个开国后一穷二白、到处荒地白骨的贫穷明王朝，只用二十年时间，就成为一个粮食产量超过元朝两倍、民间和官仓皆充实的强大盛世？十分关键的，就是冷静的朱元璋永远不会被“好评”蒙蔽的清醒的用人眼光！

最小气的有钱人

明朝工商业发达，后人眼里顶有钱的一群商人，当属大名鼎鼎的徽商群体。但在明朝时，民间口耳相传，小气到无比抠门的群体，还是看上去十分有钱的徽商。

徽商小气到什么地步？简直是对自己狠到家。比如平时在家做饭，家里猪油成坛，猪肉一次却买不了四两。早晨起来熬稀饭，连米粒都舍不得多放，喝的粥清汤见底。菜更是简单，越是有钱的徽商家，越是极少炒菜，每顿饭就是以几颗盐豆下饭。

可就是这么一群艰苦朴素的“创业标兵”，在公开场合却一个赛一个充阔。尤其在妓院等风月场所里，在家抠门的徽商，全是能砸钱的主。以晚明名士张岱的话说，哪个城市有徽商，当地妓女的出场费，都是哗哗地水涨船高！

而明朝人陈铎感慨，别说是徽商本人了，就连那些徽商家里的小伙计，平日居家过日子比主人还抠门，出去可就撒欢了。明明就是个徽商身边的小伙计，却鲜衣怒马到处招摇，吃喝嫖赌欠下一屁股债后便溜了，基本都是徽商主人最后替他还债。为什么这么大方？人家要充的，就是这么个体面！

所谓“明朝资本主义萌芽”，这些靠高消费充体面的吝啬鬼，就是缩影！[image: ]


（步步清风
 摘自微信公众号“我们爱历史”，
黎　青
 图
 ）
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 文明·史海拾贝




记者与皇帝
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 押沙龙
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左：法拉奇

右：海尔·塞拉西






意大利女记者法拉奇可能是20世纪最著名的记者了。她的性格非常强悍，好恶鲜明，决不相信“记者的态度要中立”之类的说法。有人评论说，她看起来就像一头挑衅的公牛，而她的采访，“就像是把两只坏脾气的猫放进一个麻袋里头，然后让它们就那么待着”。就像她采访霍梅尼的时候，霍梅尼气得拂袖离去，法拉奇还要跟在后面追问：“您这是要去方便吗？”当她和拳王阿里争执起来时，阿里冲着她打嗝，法拉奇则直接把录音机扔到他身上，扬长而去。

法拉奇对权势有一种免疫力，总是很自然地把自己放在和大人物平等的位置，提出各种棘手的问题，捕捉他们逻辑里的漏洞，与他们展开争辩。在这些争辩中，她基本能占上风。但是也有一次例外，那就是她对埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的采访。在那次采访中，所有的尖锐问题都像是泥牛入海，皇帝岿然不动，法拉奇束手无策。不过，这倒不是因为塞拉西格外聪明伶俐，而是因为他格外迟钝。接受采访的人经常和法拉奇格格不入，但再格格不入，双方毕竟存在观念上的交流碰撞，你来我往，有攻有守。可塞拉西皇帝的世界却自成一体，法拉奇根本进不去。

海尔·塞拉西当了将近40年的皇帝，有一长串奇怪的头衔——王中之王、犹太雄狮、上帝之特选者等。直至今天，在牙买加还有一个很奇特的教派，非说塞拉西是上帝转世，是弥赛亚。但在法拉奇眼里，这个皇帝一点也不伟大，因为她看到了让人痛心的场景。这个皇帝在野外办宴会时，成群结队的穷人拥挤在营地外围，求厨师们施舍剩菜剩饭，但这些厨师宁肯把剩饭剩菜喂兀鹰也不施舍给穷人。兀鹰从天上俯冲而下，每一次啄食食物，围观的穷人都会发出“哎哟哟”的哀叹声。当然，皇帝也不是完全不施舍。他巡游的时候，会施舍些一元面值的纸币，人们疯狂地争抢，踩踏着孕妇和孩童。法拉奇注意到，“陛下见此场景，脸上露出难以捉摸的微笑”。

皇帝在宝座上接见了法拉奇。和皇帝形影不离的两只吉娃娃也参加了采访。这两只小狗警惕地嗅了嗅法拉奇，用不信任的目光盯着这个看上去怪怪的女人。在宫殿外头，有两头大吼大叫的皇家狮子。就是在这种超现实般的场景中，意大利女记者和埃塞俄比亚皇帝开始了交流。

法拉奇劈头就提出一个尖锐问题：“我看到那些穷人争抢您的施舍，甚至相互厮打，您对此有何感觉？”皇帝没有感觉，他说：“穷人和富人一直都存在，解决贫穷的唯一办法是劳动。”法拉奇有种扑空的感觉，转而问：“对那些不满现状的年轻人，您有什么看法？”皇帝从容回答：“年轻人不知道他们需要什么，因为他们缺乏经验和智慧，必须由朕来给他们指出正道，对他们严加管教。朕是这么想的，也应该是这样。”

整个采访就是这个基调。换上其他的领导人，法拉奇的问题都会激起一次争辩，这样法拉奇就可以乘势一步步施展她拿手的“海盗式提问”，但是塞拉西皇帝迟钝到感觉不出海盗船和商船的区别。法拉奇就像老虎啃乌龟，找不到下嘴的地方。无论法拉奇提出什么问题，塞拉西总是给出一个无可置辩的回答，然后来一句：“朕是这么想的，也应该是这样。”而每当法拉奇想要提出一个不同的看法时，塞拉西就会说：“你应该去学习，去学习吧。”我第一次读这段记载的时候，还怀疑这个皇帝太狡猾，但是仔细读下来，就发现他不是狡猾，而是完全不理解除了他自己的逻辑以外，世界上还有另外一种逻辑，比如面前这位女记者的逻辑。

陷入困境的法拉奇想出一个新问题：“您对世界的变化有何看法？”皇帝回答：“朕认为这个世界没有任何变化。”“那么共和制和君主制呢？”“朕看不出有任何差别。事情应该是这样，事情就是这样。”“滥施死刑呢？”“朕不能取消它，否则就等于放弃惩罚那些敢于议论权威的人。朕是这样想的，也应该是这样。”

我们在现实生活中也偶尔会碰到这样让人绝望的对话。不管你抛出什么观点，对方都像物理世界里的绝对光滑平面一样，把问题一下子弹开。他们是不可战胜的——没有人能战胜一个蠢得严丝合缝的人，他们的思维就像披着一层厚厚的铠甲。对这种人，我实在想不出什么好的称呼，勉强可以称之为“龟思者”。法拉奇绕着这位“龟思者”转来转去，就是没办法下手。但她最后无意中刺痛了塞拉西皇帝，让这次采访有了喜剧性的收场。法拉奇问皇帝陛下：“您如何看待死亡？”皇帝回答任何问题都从容不迫，现在却被震动了：“看待什么？看待什么？”法拉奇老老实实地重复了一遍：“看待死亡啊。”皇帝喊叫起来：“死亡？死亡？这个女人是谁？她从什么地方来？她到这里干什么？把她赶走！走吧！行了，行了！”在最后一刻，法拉奇终于知道了什么才能让皇帝激动起来。[image: ]


（林冬冬
 摘自《财新周刊》2017年第24期）
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漂亮的女佣
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 〔斯里兰卡〕希万迪·拉纳辛哈

◎闻春国　译

丈夫和妻子刊登一则启事，意欲招聘一名长住女佣，为他们做饭洗衣、操持家务。

不久，一名漂亮的女佣来应聘这份工作。她干得确实不错，不仅是厨房里的一把好手，房间也收拾得干净整洁，而且待人彬彬有礼。夫妻俩非常满意。

六个月后的一天，女佣走到夫人面前，要求辞职回家。

“为什么？”夫人深感失望，不解地问。

女佣吞吞吐吐，欲言又止。

在夫人的一再请求下，女佣说：“几个月前的一个休息日，我遇见一名来自邻县、长得英俊潇洒的男子。就这样，我怀孕了。”

“我们实在不想失去你。我们没有孩子，只要你答应留下来，我们可以收养你的孩子。”

女主人跟丈夫商量了一下，丈夫同意了。女佣表示愿意留下来。

孩子出生后，夫妻俩将其收养，一切如故。

几个月过后，女佣又来到夫人面前，再次提出辞职。

经过一番询问，夫人得知她又怀孕了。夫人跟丈夫商量后表示，只要女佣留下来，他们也愿意收养这个孩子。

不久，女佣生下孩子，孩子照例由夫妻俩收养。

他们的生活恢复了往日的平静。

过了几个月，漂亮的女佣又说要离开。理由相同——她怀孕了。

夫妇俩提出同样的建议，女佣又同意了。他们收养了女佣的第三个孩子。

好景不长，没过几个星期，女佣来到夫人面前，语气坚定地说道：“这一次，我一定要离开。”

“你不会告诉我，你又怀孕了吧？”夫人有些惊慌地问道。

女佣摇摇头：“不是的。”

“这一次你要走，是什么原因呢？我们可以帮助你。”

女佣再次摇摇头：“我一定要走，现在，这里的孩子太多，我实在照顾不过来了。”[image: ]


（李金锋
 摘自四川文艺出版社《天堂之门》一书，
小黑孩
 图
 ）
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百万年薪
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 吴晓波

北方一家制药企业来某城招聘一名总经理，承诺给年薪百万。

吴先生看到广告前去应聘。

“学历？”

“初中毕业，读过两年夜校。”吴先生没想到第一个问题就是下马威。

“特长？”

“没有。”

“是否从事过市场营销？”

“没有。”

“对制药业了解多少？”

“好像……复方新诺明是消炎的。”

考官们一阵嘀咕，然后其中一个站了起来，说：“吴先生，我们很荣幸地通知你，在1788个应聘者中，你入选了。”

一大摞材料已被推到了他的鼻尖下。“这是你在下周三的新闻发布会上的讲稿，你必须背熟。从下个月月初开始，你要到全省十大城市的商场站柜台，现场解答消费者的疑问。”

“可我什么也不懂……”

“你不需要懂，所有的回答我们都准备好了。另外，我们会为你购买欧洲某国的博士学位证书，还要为你报名参加某大学的高级经济师函授，三个月后你就可以毕业了。现在你是自己人了，我们可以给你透个底——‘百万年薪大招聘’是一个大胆的企业策划活动。”

“那百万年薪的事呢？”吴先生还是提了出来。

“你应该明白，这完全是个策划。”对方有点不耐烦地说，“如果在一年的聘期内，这个策划使企业走出困境的话，我们将继续聘用你，同时再策划一个‘引进百万年薪人才，创造千万效益奇迹’的主题活动，届时我们将力争把你推荐为全国劳动模范。”

“如果企业没起色呢？”

“我们也将推出一个活动，主题是‘外来和尚念歪经，改革还得靠自己’。”

“但是，你们为什么会选中我？”吴先生问。

“我们不希望合作者有太多的主见，你正好什么也不懂。”[image: ]


（秋水长天
 摘自文汇出版社《你为什么不骚扰我》一书，
王　原
 图
 ）
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章鱼

[image: ]
 〔日〕村上春树

渡边升寄了一张画有章鱼的明信片给我。章鱼画的下面，他以惯常的歪七扭八的字体，写着这样的句子：“听说小女前几天在地铁里受到你的照顾，非常感谢。什么时候我们一起去吃章鱼吧。”

我看了之后大吃一惊，因为我最近一段时间出去旅行，算算也有两个月没乘地铁了，而且我完全不记得曾经在地铁里照顾过渡边升的女儿。首先我连他有个女儿的事都不知道。大概他把我和其他什么人搞错了吧。

不过吃章鱼倒是不坏的事。

我给渡边升写了一封信。我在明信片上画了鸟，在下面写道：“收到你的明信片，谢谢。章鱼不错呀，我们一起去吃吧。月底左右请联络。”

但等了整整一个月，渡边升还没联络我，我想他大概又像平常那样忘记了吧。我在那个月特别想吃章鱼，但心想反正要和渡边升一起去吃，于是等待之中，终于没有吃成。

在我快要把章鱼的事和渡边升的事忘掉的时候，他又寄来了明信片。这次的明信片画了曼波鱼，并在下面写了一段话：

“前几天的章鱼真好吃啊。小生也好久没吃到那么有味道的章鱼了。不过对于当天你所陈述的想法，我有些微异议。作为拥有妙龄女儿的父亲，小生对你关于性的价值观实在无法苟同。近日再找个机会一边吃火锅，一边慢慢聊聊吧。”

真要命，我叹了一口气。渡边升又把我和什么人给搞错了。[image: ]


（一米阳光
 摘自豆瓣网，
123RF供
 图
 ）
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一天下来，我没变成风一般的男子，变成了风干的男子。

——央视主播顾国宁体验送餐员生活后如是说



汽车的挡风玻璃是如此之大，而后视镜却如此之小。

——因为过去没有未来那么重要，时时向前看，得空往后瞅



人类进化的意义，在于把不得不做的事情，变成享受的事情。

——著名作家、评论家杨照说，衣食住行过去都是不得了的事，如今都变成了享受



有时候，一个女孩所能发的最大脾气，就是对你保持客客气气。

——男友生存法则



熬夜是把第二天的生活难度提高一档。

——“能量守恒定律”用在睡眠上也同样深刻



我觉得，中国人完全用文身创造了一种语言，这非常酷。

——美国《读者文摘》网站上的一则笑话。许多外国人用汉字文身，导致有人以为汉字全是文身



爸妈真是一种神奇的生物，朋友圈的什么谣言都信，但你编的瞎话他们一眼就能看穿。

——百思不得其解



专业人士是那些干得了自己的工作但不喜欢干的人。业余人员是那些干不了自己的工作却很喜欢干的人。

——英国作家、戏剧评论家詹姆斯·埃格特



减肥真的好暴力，不吃饭饿得想打别人，吃完饭又想打自己。

——让人抓狂的减肥



昨天的太阳晒不干今天的衣服。

——SOHO中国董事长潘石屹说，这个社会变化太快了，变化面前需要能创新的人才



假如你合群，你的自我就会消失。

——俄罗斯方块教给我最重要的道理



别人稍一注意你，你就敞开心扉，你以为这是坦率，其实这可能只是孤独。

——对孤独的一种解读



如果有人以你不喜欢的方式持续地对待你，那一定是你允许的，否则他只能得逞一次。

——作家张德芬



天才就是另辟蹊径抵达真实的人。

——智利小说家罗贝托·波拉尼奥《未知大学》



自行车的两个轮子，相邻而不相依，却可以走向同一个目标；人的两只眼睛，也是相邻而不相依，却看得清同一个东西。

——贾宝泉



如果内心贫瘠，换一万个地方，生活都雷同。

——趣味源于内心



物质愈丰裕，我想要的却愈少。许多人想登上月球，我却想多看看树。

——奥黛丽·赫本



一个重要原则，就是停笔前要滴酒不沾。喝点儿酒确实能写出很多东西，但你次日重读的时候就会发现，写的都是垃圾。

——英国作家、历史学者威廉·达尔林普



吹生日蛋糕上的蜡烛，会让蛋糕上的细菌增加14倍。

——美国克莱姆森大学研究人员通过实验发现[image: ]


（玉巍、浩玮、聘尘、云想飞翔
 等摘）
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贵　宾

去银行办业务时，一个女的不排号就插队到我前面。我对她说：“大家都在排队，你先去拿个号。”她说：“我是贵宾。”我回她：“我以为你是藏獒呢，这么霸道！”

导　航

来到一个陌生的地方，不认识路，我拿出手机开启导航，放心地跟着导航走。

“直行1049米，前方100米处掉头！”我的天啊！还是行车模式，忘调成步行模式了，这1000多米算是白走了！

学校大

甲：“你们学校有我们学校大吗？”

乙：“肯定有！我们学校西门卖麻辣烫的大妈，拒绝了东门卖米线大叔的追求，原因是她不喜欢异地恋。”

见　效

我姥爷一直吃某种老年增智药，有一天突然不吃了，对我们说：“我觉得这玩意儿没什么用。”我妈说：“这是见效了！”

必须解释

我第一次带女朋友回家见父母，吃完饭，我送走女朋友，老爸凑过来问我：“这姑娘长得不好看，还那么胖，你怎么也喜欢这样的？”

我正要解释，老妈却不愿意了，猛地一拍桌子冲老爸吼道：“你给我解释一下，你说的‘也’字是什么意思？”

对不起

一个女生因上课迟到被罚到操场跑圈，不料天下起了雨，女生只得淋雨跑步。这时一个男生撑着伞跑了过来，并把伞移到女生头顶。女生瞬间脸就红了，不好意思地低声说：“对不起，我有男朋友了……”

男生低头沉思了一下，深情地对女生说：“要吗？这伞10块钱……”

要器官

甲：“以前在街上经常遇到偷偷问你要不要手机的，现在更可怕了，直接明目张胆推销人体器官了。”

乙：“这我还没遇到过。”

甲：“今天走路无意碰了一个女的，还没来得及说对不起，她竟然大声问我：‘要不要脸？’”

麻　药

我在一家繁忙的牙科诊所工作。有个病人总迟到，有一次我打电话跟他确定预约的时间，他说：“我要晚大约15分钟，应该没有问题吧？”

“有问题。”我对他说，“那我们就没有时间给你打麻药了。”

那天他早早地到了。

自己的钱

情人节那天，我在商场听见一个男的在开导一个女的：“我的钱是不是你的？”

“是！”

“那你忍心糟蹋自己的钱过节给别人看吗？”

加班

记得有一年情人节，老板竟然让全体男员工加班，而给女员工放假。我们虽然不情愿，但是没办法。在公司吃完晚饭后，老板问我们：“你们都给老婆说了要加班吗？”

大家回答：“说了。”这时老板说：“行了，赶紧回吧。”

从那天起，我们就对这个老板死心塌地。

心理准备

小宋和老婆早上吵了一架，下班回家发现老婆从里面把门反锁了，喊了半天，她也不开门。快递小哥来送快递，喊了半天，门依然没开。快递小哥对小宋说：“哥，你要有心理准备啊！”小宋一脸不解。

快递小哥说：“根据我这么多年的从业经验，如果一个女人连快递都不收了，你今天晚上多半得另外找地方睡了。”[image: ]


（玉巍、浩玮、聘尘
 摘）
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第二次奇迹
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 〔阿根廷〕季诺

[image: ]
（摘自译林出版社洪佩奇编《亚当与夏娃——季诺漫画》一书）
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一张照片，一个故事
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秋天的调色板
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阿姆斯特丹繁忙的河道
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运动会上，一些非常“细心”的评委
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明星到来，一位老人选择了与众不同的观看方式
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中国的警犬排队打饭
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这是他们第一次见到雪
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海象得到一个用鱼做成的“蛋糕”，竟然不好意思了
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一群绵羊穿过大门
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雨天，大家找到了伞
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总有不从众的那一个
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照片里，汇集了各种情感
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好想知道什么吸引了它们
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我们应该相互信赖吗
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那些触动心灵的公益广告
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一个梦
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 玄武

旧时乡村，有很多诡异事流传。有一则我至今记得：一个算命先生所言向来灵验，某次给自己卜了一卦，顿时呆了——此生有帝王命。

他搞不明白怎会如此。穷困潦倒，何以能做皇帝？日子单调几如重叠，日日年年过去。他已经六十多岁了，偶尔想到那卦，真如嘲弄一般。

某次村里演社戏，请他去客串。他披上戏衣的一刻忽然明白了：他扮演的是皇帝。这便是一直纠缠着他的那个“帝王命”。帝王只是一个梦或一场戏。梦会醒，不过夜；戏会散，不会过半夜。

（若　子
 摘自《今晚报》2017年8月2日）
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借鱼
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 赵航

黑猫家的厨房里挂着一条鱼。白猫见了，便向黑猫借这条鱼，并且答应以后还给黑猫两条鱼，但是黑猫坚决不答应。

白猫走后，鸭子向黑猫借这条鱼，并且答应还两条鱼，黑猫慷慨地借给了鸭子。

不久，白猫知道了这件事情，就对黑猫意见很大。

这天，白猫在路上碰到了黑猫，便责问黑猫，为什么借鱼给鸭子而不借给它。

黑猫笑道：“老兄，你我的鱼，不是偷的就是抢的。我借鱼给你是怂恿你犯罪，借鱼给鸭子是鼓励它勤劳。”

（作者自荐）
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宇宙的足印

[image: ]
 简媜

一粒稻谷嵌在黄泥里，犹能导出整个夏天的酷热；一个橘子掂在手掌中，还称得出全年雨水的重量。一个人平平凡凡地活过了，一万个人平平凡凡地活过了，人类的史册才能逐字逐句写下去。

最单纯的存在里，常能照见宇宙运行的足印。

（林冬冬
 摘自九州出版社《私房书》一书）
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善意
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 晨曦

几个旅行者跟随反盗猎志愿者走进可可西里。一只可爱的小藏羚羊忽闪着好奇的眼睛，尾随着一行人。萌萌的小家伙打动了旅行者，他们纷纷拿出食物给小藏羚羊吃。就在此时，志愿者一声大吼，吓跑了正欲吃食的小藏羚羊。

旅行者向志愿者表达了不满，而志愿者的回答令他们震惊：“不能让藏羚羊习惯你们的善意，因为在这里它们面对的人中，很多是盗猎者，那些人的所谓善意不过是诱饵。它们只有习惯于远离人类，才能安全。”

（步步清风
 摘自《牡丹晚报》2017年8月1日）
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艺术的功能

[image: ]
 〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺

◎路燕萍　译

迭戈没见过大海。他的父亲圣地亚哥·科瓦德洛夫带他去见识大海。大海在远处高高沙丘的另一边。

父子俩长途跋涉之后，终于爬到沙丘上面，大海蓦地映入眼帘。海水如此浩瀚，波光如此耀眼，儿子被美景震撼得说不出话来。

当他终于能够说话时，他颤抖着、结结巴巴地请求父亲：“请帮我看吧。”

（兰　心
 摘自作家出版社《拥抱之书》一书）
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坏
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 黄惠子

最近家中物件接二连三地坏。

洗衣机坏了很久，又不彻底坏，还能凑合用。洗脸盆坏了，两三周以后自行恢复了正常，赌气似的。窗帘轨道坏了一半，打不开，合不拢，停留在原地。电脑屡坏屡修，屡修屡坏，近日网络故障也成家常便饭。手机昨晚掉进水里，现在正湿淋淋地躺在窗台上，等待一场和暖光照的修复……这些不算太糟的坏，被搁置，被复原，或者被放任不顾。在时间打磨之下，日子总不免暴露其得过且过的惰性，但尚在可承受的范围内。

至少我还可以说，它们坏得起，生活好得起。[image: ]


（甜　甜
 摘自《新民晚报》2017年8月6日）
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不是东西
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 古龙

[image: ]


一

我年轻的时候，写的小说里常常会有这样的对白。

——你简直不是个东西。

——我根本就不是东西，我是个人。

写出来了，自己还觉得很得意，觉得对白妙透。

现在已经不再年轻了，忽然发现做一个“东西”有时要比做一个人好玩得多。

这种感觉其实并不是我第一个发现的，清末的大诗人、大名士就曾经为当时京城的名伶刘喜奎写过一首打油诗：“我愿化作洗手纸，但愿喜奎常染指。我愿化作三角……”

名士风流，如今不在。如果我也写出这样的名句，你说那怎么得了！

二

我写过一个人，叫柳长街，是个名捕。人家问他为什么叫“长街”，他说，能做一条长街多好玩。长街上有各式各样的人，有大姑娘、小姑娘、老太太、小孩子，还有卖唱的、闲逛的、变把戏的、卖糖的、丈夫追赶着打老婆的、调戏良家妇女的、勾引良家少男的……如果你是一条长街，看着这么多人在你身上折腾，你说好玩不好玩？

三

所以现在有人对我说“你真是个好人”，我立刻就会否认。

我想说：“你错了，我不是人，我是东西。”[image: ]


（若　子
 摘自时代文艺出版社《笑红尘》一书）
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倾泻
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 冯骥才

情感是流动的、起伏的、变化无穷的，一如流水，所以我常常画水。

水能充分表达我一时情感的形态。或狂放，或激涌，或轻柔，或婉转，或缠绵与回荡不已。

我不喜欢像古人那样，用线条表现水的状态。线条的语言过于直露与有限。线条直述于波纹，丰富的水感就难以表达。古人画水留下的方法不多。

但古人却告诉我三条享用不尽的经验。一是白纸即是水，落墨愈多，水就愈少；二是水中的石头是用来表现水的流势的；三是水有源流——有来源，还要有去向。画水即画流水的过程。这里边有自然规律，也有艺术规律。

所谓传统，有规律性的东西，也有既定方法。方法是死的，从中不能再生出新方法；规律是活的，由此能变化出无穷的方式。

我画流水，皆是我法。[image: ]


（潘光贤
 摘自《辽沈晚报》2017年8月5日，
冯骥才
 图
 ）
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的士与游轮

[image: ]
 〔美〕赛斯·高汀

◎夏殷棕　译

经营有道的的哥明白：每一单生意的路线都由顾客决定；顾客选择的士在于其独自乘坐，且上下车地点可自由要求；空载并不可怕，下一单的部分收入就能抵销其成本。

而选择经营游轮的老板也明白：每条游览线路都由我设计；游客选择我的游轮全在于我的线路好；在游轮上，游客可相互交流，扩大社交圈，享受规模经济带来的益处；空载或半空载非常可怕，公司会被拖垮。

出租车行业门槛较低，尤其眼下，只要有辆私家车，到网络平台注册一下，就可以接单了。

想进入游轮行业就没有那么容易了。要有前期巨额的投资，还要面临挑剔的游客，而且保持游客的规模一直是不可掉以轻心的大问题。

其实对于每一个行业，只有把握了规律，才可以做得很好。[image: ]


（栖　云
 摘自新浪网译者的博客）
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时间表的改变

[image: ]
 〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿

◎韩少功　译

一个人通常的时间表若有任何改变，会给人的精神注入一种令人悚然的新奇和一种稍感不安的愉快。一个人依照常规在六点钟下班，如果有一天在五点钟下班，便会立刻体验到一种轻松的感觉，但几乎就在同时，他也会感到自己处在痛苦的边缘，完全不知道自己该怎么办。

昨天，我有一些公事需要外出，四点钟离开办公室，到五点钟时事情已经处理完毕。我还不习惯在这个时候置身于大街上，于是我发现自己身处一个异样的城市。阳光落在我熟悉的铺面上，有一种无精打采的甜美。与我的城市相似，寻常路人像夜色降临之前匆匆离岸的水手。

因为那时候公司还没有下班，我急急地赶回去，想证实一下其他雇员的惊讶，因为我已经对他们作过下班时的道别。“回来了？”“是的，又回来了。”与整日相伴的人们为伍，我重新感到自由，只是精神处于一种回了窝的状态，就是说，回到了一个让人没有感觉的地方。[image: ]


（心香一瓣
 摘自上海文艺出版社《惶然录》一书，
视觉中国供
 图
 ）
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做了即完成

[image: ]
 〔英〕阿姜·布拉姆

◎班超　编译

每年7月至10月，是泰国的雨季。在此期间，僧侣们停止四处云游，放下全部工作，专心坐禅修学。这段时间被称作“雨安居”。

若干年前，在泰国南部，一位著名的森林寺院方丈决定建造一座新经堂。当雨安居到来时，他解散施工人员，终止了所有工作。因为，这是寺院的安静时间。

几天后，一个客人来拜访，看到建了一半的经堂，问方丈：“您的经堂什么时候完工？”老和尚不假思索地回答：“已经完工了。”

“您是什么意思？已经完工了？”客人惊讶地问，“这经堂连个顶都没有，门和窗也没有，木材和水泥袋遍地。难道您就这样放着？您说已经完工了，到底是什么意思？”

老方丈轻声笑了笑，平和地告诉他：“做了便是做完了。”然后离开，打坐去了。

这是唯一的退出一会儿或休息一下的办法。否则我们的工作永远没个结束。[image: ]


（丁　丁
 摘自新浪网译者的博客，
123RF供
 图
 ）
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亲吻纯朴

[image: ]
 〔加拿大〕凯瑟琳·伯恩斯坦

◎庞启帆　编译

亲吻纯朴，如亲吻青青的草儿、潺潺的溪水、润润的土地。

花开的声音，宁静而醉人，需要用心的虔诚去聆听；鱼儿的闲游，欢快而陶然，需要用眼睛的喜悦去感受。

一位少妇，痴痴地俯身下去，亲吻幽蓝幽蓝的海水，深情的海水会把她的亲吻送到正在远航的丈夫的唇边；一声清脆的鸟鸣，把晨曦的清新唤醒，一滴晶莹的露珠，绽开了绿叶与红花的笑靥；一个小男孩，赤裸着在水中尽情地嬉戏……盎然的生机就在瞬间动情地亲吻着我们的心灵。

纯朴很天真，也很深情。她是一个眼神的蕴意、一缕清风送来的祝福、一支能吹奏出万般风情的短笛。

亲吻纯朴，人生也就无邪与清纯。

一世的庸俗与喧嚣，在亲吻纯朴的瞬间，羞涩远去。[image: ]


（张秋伟
 摘自《讽刺与幽默》2017年7月28日）
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先做朋友

[image: ]
 刘墉

每次到酒庄，总看见店里最醒目的位置，挂着一个大牌子，上面写着：“先做朋友，再做主人。”

当酒庄老板知道有人要请客，也必然会在把酒交给顾客时，叮嘱似的说：“先做朋友，再做主人。”对于这句话，我一直不理解，有一天终于忍不住问老板，其中的意思是什么。

“当你举办宴会时，就主人的观点，自然要做到酒水无缺——客人能喝，你就能提供，甚至他要什么酒，你都能拿得出来，才能显示主人的周到与慷慨。”老板十分郑重地说，“这时问题就产生了，因为你只顾敬酒，却没想到客人醉酒后开车有多危险，或对他的身体有多大的伤害。结果可能是做了最好的主人，却成为最坏的朋友。所以做朋友比做主人重要，先从做朋友的角度考虑，再去做个好主人。”

当您做主人时，在给客人斟酒前，何不也说一声：“先做朋友，再做主人！”[image: ]


（珠　珠
 摘自漓江出版社《点一盏心灯》一书）
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网开一面

[image: ]
 〔美〕肯·劳伦斯

◎李安章　编译

卡尔是一个登山运动员。有一次，他和同伴们一起去登山，却不慎掉进一个很深的坑洞。他不幸摔断了右手和双腿，好在左手还能活动，嘴巴还能说话。

虽然双腿和右手都不能动，但卡尔还是努力用左手抠住石缝，用牙齿咬住一些藤类植物，一点点地往上爬。洞外的人看不清洞里的情况，只能大声呼喊。等同伴们看见他时，才发现他的处境有多么糟糕。“这样也能爬吗？他会不会再摔下去？”一个同伴说。“我担心的是，万一藤蔓无法支撑他的体重，那该怎么办呢？”另一个同伴说。

“如果他再摔下去会怎么样？可能脑袋会摔碎！”“上帝，那他的母亲和妻子可如何是好呢？他的孩子才四岁……”更多同伴七嘴八舌地议论了起来。刚开始，卡尔并没有在意这些话，可他越听越烦躁，越听越气愤——自己正在努力求生，他们却在议论自己死后的事。最后，卡尔忍无可忍，对着洞口大声喊道：“你们都闭嘴……”就在卡尔张口的一刹那，他再度落入深洞。这次，他的脑袋撞到一块大石头上，当场丧命。

卡尔死后，见到了上帝。他问上帝：“上帝，我是那么坚强，虽然摔断了双腿和右手，但我仍旧凭着嘴巴和左手往上爬。你为什么不网开一面，让我活下去呢？”

上帝摇摇头说：“亲爱的卡尔，我让你保留了左手和嘴巴，已经网开一面了。可惜的是，你过于在意别人的议论。如果你不去理会别人的议论，你就得救了。”[image: ]


（丁　丁
 摘自《新民晚报》2017年6月18日，
韦尔乔
 图
 ）
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自己说了算

[image: ]
 罗振宇

英伦才子德波顿说过一句话：“对失望最好的反击之一，是很多事情正在进行。”什么意思呢？

你看，我们在生活中经常要面临各种各样的评价，有的评价表示对我们很失望，那怎么办？

你说：“那就更努力把事情做好啊。”这不现实，我们的能力总是有限的，不可能事事如意。

唯一的办法，是把自己做的事，从一个点变成一条长期的线。也就是通常说的，做一，看二，想三。

手头做着一件事，同时盯住很多正在进行的事，还要考虑下一步要做的事。不断地修正目标，也不断地根据目标调整现在的状态。

这个时候，旁观的评价者不管说好说坏，都会显得很无聊。

当事情是一个点的时候，你通常是在为别人做事，并接受别人的评价。当事情是一条长期的线的时候，你通常就拥有了自己说了算的人生。

所谓财富自由，本质就是你的时间自己说了算。[image: ]


（刘　振
 摘自微信公众号“罗辑思维”，
黎　青
 图
 ）
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拉丁幻方——数独

[image: ]


数独是现在最流行的游戏之一。人们对拉丁幻方的兴趣又被点燃了。拉丁幻方是指在一个正方网格里，有多个符号，每个符号只能在一行或是一列出现一次。如上图所示的就是一个完整的3阶拉丁幻方网格。在右图里，你可以看到一个部分格子里填着数字的幻方。幻方内每一行、每一列与每条对角线上的数字的总和都是相等的。你能完成这个神奇的幻方吗？[image: ]




	

（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第11本书，是曹聚仁先生所著的《中国学术思想史随笔》。

曹聚仁先生是著名的记者、作家，自小深受家学熏陶，及长，又得益于多位名师，可谓集众家之长。

《中国学术思想史随笔》虽然名为“学术思想史”，书中也涉及了诸多国学知识、典故，但因为曹聚仁先生的笔法简洁流畅，叙述如行云流水，所以读来并不晦涩。阅读这本书，可以了解中国传统思想脉络，并撩起“国学”的神秘面纱。这本书不是消遣之作，阅读它需要花些时间与耐心，但绝对值得一读。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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从一件小事谈起（节选）

[image: ]
 曹聚仁

[image: ]
《游骑图》唐



几年前，我患了一场大病，在广华医院动手术，卧病期间依旧看报读书。一位护士小姐，特地从家中带了一部钱穆先生的《国学概论》给我看，说：“这部书，乃是我在高三时念的。为了高中毕业会考，国文老师要我们仔细地看，可是，我们看不懂。”她又问我：“什么叫‘国学’？这部书，你要不要看？”病中看《国学概论》，似乎不太合口味，不过，这位小姐给我带来一个极有意义的课题：中学毕业会考，究竟该不该在语文科附加“国学常识测验”？年青的一代，该不该念《国学概论》？我不主张中学生念《国学概论》。

我和她谈到“国学”的问题。我说：“假如朱熹或是程氏兄弟活过来，你问他们‘什么是国学’，他们也一定答不出来。‘国学’乃是外来语，并非国产。日本人原有‘支那学’‘汉学’这样的名词，因此，19世纪后期，去日本留学归来的学人，译之为‘国学’，也就是‘中国学术’之意。日译章师的《国学概论》，便是《支那学概论》。在我国古代，‘国学’即‘国子学’，也称‘太学’，便是今日的国立大学，不可混为一谈。‘国学’这个名词，仔细考校起来，颇有毛病，因此有人称之为‘国粹’。章太炎师称之为‘国故’。他的《国故论衡》，便是谈中国学术的专著。我曾称之为‘国故学’，也曾为国内学人所共许。可是，‘国学’一词，约定俗成，一直和‘国故’一同流传着，也就算了。以类推之，乃有国乐、国剧、国术、国医等名词。大家心中明白，这便是中乐、中国戏、中国武术、中医的意思，不待细说了。”

一方面，“国学”“汉学”“中学”这一类名词，有着和“西学”对抗的意味——所谓“中学为体，西学为用”“西学是物质文明，中学是精神文明”，都有着阿Q式的夸大狂心理作用。清末维新志士们说过这样的话：“这国故的臭东西，本同小老婆、吸鸦片相依为命。小老婆、吸鸦片，又同升官发财相依为命。‘国学’大盛，政治无不腐败。”有人嘲笑国粹派的复古思想：“倘真正是国粹，何必急急去保？”都是一针见血的讽语。如今是要“破旧立新”“古为今用”，当然不会把年青的一代埋葬到古人的尸骨中去；让中学生读《国学概论》的开倒车观点，不该再保存了。因此，我在医院里，便立下心愿，要写一部教育海外文史教师的书，要他们明白“国学”究竟是什么。

历年的（香港）语文科会考试题，以及国学常识测验题，我大体看了一遍。像我这样做了几十年语文教师，还为太炎先生笔录过《国学概论》的，参加这样的中学会考或大学入学考试，未必会及格；即使如周予同、朱自清、钱宾四诸先生来参加会考，也未必会及格呢！何以见得呢？

我们都是从反对读经观点来研究“国学”的，而香港的教育当局，包括若干文史教师，都是从提倡读经的观点来谈“国学”的。三十年前，香港大学教授许地山先生写了《国粹与国学》，表明他反对读经，这是在和当时的提倡读经派做正面的争论。直到今日，香港教育当局站在“都都平丈我”的观点上主持会考，我们这些“郁郁乎文哉”派，即使说得正确，也于事无补。

科举考试的废除，八股制艺的丢弃，迄今不及七十年。后一代谈文习史的人，大都脱不了塾师们的科举观点。五四运动以后，大家敢于在孔圣神座前翻筋斗，但“狗抓地毯”，要脱掉这一套传统的外衣，实在不容易。

我且举几个实例来谈谈。有一回，某大学新生入学考试，语文常识测验中有这样一道题：“何谓今古文？”考生的答案：“今文是白话文；古文是文言文，唐宋八大家的文章。”可说“全军尽墨”，没一个及格的。后来，我搜集了十七种中学会考、大学入学考试的卷子，看这一试题的答案，答得正确的不及5%。依我们的语文教学观点，不知道什么是今古文，算不得什么了不得的事；而就国学常识来说，不知道什么是今古文，那就说不过去了。我们反对中学生读经、读《国学概论》，即在于此。

在国学常识测验中，有一道极普通的试题：“什么是‘六经’？”依香港教育当局的尺度来看，那些答案，大半是及格的；依懂得国学常识的人看来，那些答案，一大半还是不及格的。因为依今文学家的说法，“六经”的顺序是：《礼》《乐》《诗》《书》《春秋》《易》——这是三种不同的教育课程。依古文学家的说法，‘六经’的顺序是：《易》《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》——这是依“六经”的时代顺序来说的。阅卷的人，是今文家还是古文家，其评分标准大有不同，总是各有各的顺序。

岁月倒回六七十年，我们那位章太炎师，是古文派大师，而和他对立的维新志士康有为和梁启超，是今文派大师。今文学家之中心在《公羊传》，公羊家言，真所谓“其中多非常异义可怪之论”。清儒既遍治古经，戴东原的弟子孔广森始著《公羊通义》。继之的有武进庄存与，著《春秋正辞》，求所谓“微言大义”，为今文学启蒙大师。其同县后进刘逢禄继之，著《春秋公羊经何氏释例》，凡何氏所谓“非常异义可怪之论”，如“张三世”“通三统”“黜周王鲁”“受命改制”诸义，次第发明，这便是后来康有为维新变法的政治理论根源。段玉裁外孙龚自珍好今文学，说经宗庄、刘，往往引《公羊传》义讥切时政，诋排专制。清末光绪年间，所谓新学家，人人都经过崇拜龚自珍的阶段。夏曾佑赠梁启超诗云：“璱人（龚）申受（刘）出方耕（庄），孤绪微茫接董生（仲舒）。”即是说了今文学的渊源。

在19世纪后期，今文学乃是我国学术思想之主潮；到了我们这一代，觉得今、古文学派别之分，已非必要，难怪年青的一代不知道今古文是什么了。[image: ]
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“《读者》光明行动”（53）

在中国，约有1200万名弱视儿童，其中有400多万生活在偏远贫困地区。弱视不同于近视，如果孩子患有弱视，不但视力差，而且没有同视功能和立体视觉功能。筛查中我们发现，很多家庭早已得知孩子患有弱视，却因承担不起治疗费用而无奈地选择放弃治疗。弱视的最佳治疗期为4～12岁，错过这一时期，视力将很难恢复……每6000元即可帮助一名贫困家庭的弱视患儿，您愿意与他们缔结“一对一救助盟约”吗？

[image: ]
我想看看我生活的地方。

——大杰



8岁的大杰，视力0.1/0.2，矫正视力0.5/0.7。

大杰一直不理解，为什么丹巴县在游客眼中那么美，在他眼中却是灰蒙蒙的。大杰的奶奶是精神疾病重症患者，必须有人全天看护。妈妈离开了家，本就自卑的大杰更不愿跟人接触了。因为看不清，大杰尽量走熟悉的路，尽管如此，他每次外出都要花费比别人多一倍的时间。因为动作比较缓慢，同学都不愿跟他一起玩儿。工作人员问他：“如果有好心人帮你治好眼睛，你最想做什么？”大杰腼腆地说：“我想去看看旁边的山，是不是像他们说的那么好看。”您愿意帮助大杰看清就在他身旁的风景吗？

[image: ]
治好眼睛，分担家庭重担。

——如初



12岁的如初，视力0.8/0.1，矫正视力1.0/0.4。

2017年6月15日，丹巴县遭受60年一遇的洪灾。身在灾区外的我们，听说无人伤亡就松了一口气，可对如初来说，这场洪灾几乎击垮了全家：农作物被洪水冲得七零八落，半年的辛苦劳作，全家的口粮，转眼成为泡影。如初的妈妈患有疾病，需常年吃药，爷爷奶奶身体不好，弟弟还年幼，都需要人照顾，生活的重担全压在爸爸身上。得知自己患有弱视，如初的眼眶红了，她不敢把自己的病情告诉爸爸。工作人员安慰她，治疗是免费的，只有治好眼睛才能不耽误学习，长大后才能帮家里分担重担……

“《读者》光明行动”自2013年6月5日启动至今，共义诊100554人，救助了全国21个省份（甘肃、河北、黑龙江、四川、湖南、山东、江西、新疆、青海、河南、内蒙古、宁夏、广西、安徽、湖北、广东、北京、辽宁、云南、贵州、陕西）130个县（市）的1649名弱视儿童。4年多来，筛查救助工作马不停蹄，却仍然任重道远。



	

扫描二维码，加入“《读者》光明行动·一对一光明联盟”，帮助弱视儿童恢复光明！
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无所为而为

[image: ]
 朱光潜
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双桐图\（清）李鱓



我是从旧时代过来的人。我坚信情感比理智重要，要洗涤人心，一定要从怡情养性做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄之外，别有较高尚、较纯洁的追求。要求人心净化，先要求人生美化。

人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世是一个密集无缝的利害网，一般人不能跳出这个圈套，所以转来转去，仍是被“利害”两个大字系住。在利害关系中，人们最不容易协调，人人都把自己放在首位，欺诈、凌虐、劫夺……种种罪孽都植根于此。

美感的世界纯粹是意象世界，超出利害关系而独立存在。在创造或是欣赏艺术时，人都是从有利害关系的实用世界“搬家”到绝无利害关系的理想世界中去。艺术活动是“无所为而为”的。

我以为，无论是讲学问还是做事业的人，都要抱有一种“无所为而为”的精神。把自己所做的学问或事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤计较利害得失，才可以有一番真正的成就。伟大的事业都出于宏远的眼界和豁达的胸襟。如果不讲究这两层，社会必趋于腐朽。[image: ]


（依　依
 摘自北京时代华文书局《你要做的，只不过是发现生活之美》一书）
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 文苑·文苑




树上的男爵

[image: ]
 〔意〕卡尔维诺

◎吴正仪　译

[image: ]


一

我清楚地记得哥哥柯希莫最后一次坐在我们中间的那一天。餐室的几扇窗户外都是花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条，有风吹来，树叶抖动，柯希莫说：“我说过不要，我就是不要！”他推开那盘蜗牛，他往常可从没闹得这么凶过。

首席上端坐着我们的父亲，阿米尼奥·皮奥瓦斯科·迪·隆多男爵。他头上戴着路易十四式的长假发，这像他的许多物品一样已经过时。对面坐着我们的母亲，将军的女儿科拉迪娜·迪·隆多。她是一个肌肤粉嫩、鼻子微翘的娇艳的女人，她身上保留了她父亲对军事的爱好，也许是为了向她的丈夫表示抗议。

“怎么样？”父亲厉声问道。

“不吃，还是不吃！”柯希莫把头扭向一边。

“从饭桌上滚开！”

这时柯希莫已经转过身去，背对着我们，正要走出餐室。

“你去哪里？”母亲并没有停下手中的刀叉。

我们从玻璃门里望见他正在门廊那儿取他的三角帽和佩剑。

“我知道！”他朝花园跑去。

我们从窗户里看见他很快爬上那棵圣栎树。他穿戴得非常整齐，是按照父亲的要求打扮妥帖后来吃饭的。尽管他只有十二岁，但头发上扑着粉，穿戴着三角帽、针织领带、绿色燕尾服、浅紫色短裤、佩剑、白色长护腿套，如果没有眼神里的反叛，单从外形上看，他拥有不折不扣的男爵气派。

柯希莫向来厌恶煮熟的蜗牛的味道。就在他出走的前几天，他让我和他一起把厨房里饲养的蜗牛偷偷放走了。事情败露后，我们俩被关了三天的禁闭。当我们再次回到餐桌上时，面对蜗牛汤和用蜗牛做的主菜，父亲呵斥道：“你们要么吃下去，要么马上再被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。可柯希莫仍无法忍受，他的愤怒里一定还包含着对我的失望和抗议。

我能理解柯希莫面对那种不公正的强迫时，为何首先想到的是爬上我们熟悉的圣栎树。我们在上面度过了许多时光。不是像其他孩子那样图实惠——他们爬上去是为了找果子或掏鸟窝，我们只是为了爬树的乐趣：越过树干上险恶的蜂巢和树杈，爬到人能上去的最高处，找个舒适的地方坐下来观看下面的世界，对着从树下走过的人们呼喊或捉弄他们。

圣栎树的树枝向上伸到与餐室窗户相同的高度，使得全家人都能看见他的委屈和愤慨。

“你在那里待腻了就会改变主意的！”父亲从窗口探出身对他喊道。

“我绝不会改变主意。”柯希莫已经爬上了树冠。

“只要你下来，我就让你好看！”

“我绝不下树！”他说到做到。

二

圣栎树与一棵榆树相邻，榆树的一根树枝伸在比圣栎树的一枝高半米的地方，攀过去对柯希莫来说轻而易举。我看着他从一个枝头跳到另一个枝头，在花园之上悬空行走。不一会儿，他已经跃到我们别墅的围墙上，墙那边是翁达利瓦家的花园，园中正好有一棵玉兰树迎接他。虽然我们是邻居，但男爵父亲却不屑于与无名家族交往。

柯希莫朝树下望去，一个十岁左右的金发小姑娘在荡秋千。她眯着眼睛，鼻子翘得老高，正吃着苹果。突然看见一个男孩挺立在树杈上，“啊！”她惊叫一声，苹果从手上跌落。柯希莫抽出剑，将苹果挑起，递给小姑娘：“拿去吧，不脏，只碰破了一点皮。”

金发小姑娘已经为自己的大惊失色而懊悔，她恢复了傲慢的态度，说：“你是小偷吧？”

“小偷？”柯希莫反问道。他觉得深受侮辱，可转念一想，觉得这主意倒也不错。“我是，”他拉了拉三角帽，“有何见教？”

“你来偷什么呀？”

柯希莫看着扎在剑尖上的苹果，忽然想起自己饿了，于是说：“这只苹果。”

“那么你是偷果子的贼。”女孩说。

柯希莫想起了翁布罗萨的一群穷孩子，他们翻墙头、跳篱笆、洗劫果园，那是大人们教他鄙视并回避的一帮人，但他此刻第一次觉得，若像他们那样生活该是多么自由和令人羡慕！于是，他回答：“对。”

没想到金发姑娘却高声大笑起来：“得了吧！偷果子的孩子我全都认识！他们都是我的朋友，那些人赤着脚走路，不戴护腿套和假发！”

柯希莫的脸变得像苹果一样通红。他的心里充满了愤怒、羞愧和嫉妒——他竟然不如一个偷果子的贼。

“你走吧，不然我就让仆人来抓你。”小姑娘从秋千上跳下来。

“你们抓不到我，树枝上全是我的领土，我想到哪儿就到哪儿！”柯希莫急了，他觉得不能输给这个啃苹果的小姑娘。

“是吗？你的领土一直通到哪里呀？”小姑娘出乎意料地表现出很感兴趣的样子。

“树木能够到达的一切地方的上空，这里、那里，围墙外，橄榄园，小山丘上，山的那一边……”

“法国也是吗？”

“一直到波兰和萨克森。”柯希莫知道的只有母亲讲述王位继承战争时提到的那些地理名词。“我会邀请你来我的王国。”说到最后一句话时，柯希莫的声音突然低了下去，他也不知道为什么会说出这样的话，但又期待着她的回答。

“薇莪拉——”远处传来叫喊声。

小姑娘听到后转身就要走，不过，她又停下来，对柯希莫说：“那好吧。”

三

柯希莫望着薇莪拉的身影，一种包含着孤独、期待、不安的混乱感情油然而生。他爬到玉兰树的顶端，看到一片茂密的丛林：葱郁的花园尽头是一面山坡，边上种植着大片果树。沿果园往上，开始出现一片橄榄树林，接着是一片松林，沿着山势向上伸展，望不到尽头。

眼前的景象让柯希莫惊喜不已，他发现这的确是属于自己的领地。只要树木始终相连，他就可以从一棵树上跳到另一棵树上，他就可以一直不下地，生活在树上。只是他不知道，当他征服了这片领地，甚至越过了山头，去了另外的国度颠沛流离后，他最惦念的还是那个在花园里啃苹果的金发小女孩。

生活在树上不是件容易的事，当夜幕降临的时候，柯希莫就意识到了这一点。他需要食物，需要保暖的衣物和睡觉的床板。幸好他还有我这个弟弟，尽管他还在生我的气。

而我为了请求他的原谅，整个下午都守候在圣栎树旁。一直到天黑，疲惫的柯希莫才出现在圣栎树最下端的枝丫上。“我要考验你，”他吞咽了几口我为他准备的蛋糕，然后说，“你应当证明你是站在我这一边才行。”

“你只管吩咐吧。”

“你必须替我弄来一些绳子，长的、结实的，还有被子、木板、木棒、钉子……”

“你要在树上过夜吗？”

他并不在意我的惊讶。他志得意满的样子让我害怕。这时父亲在叫喊：“柯希莫！柯希莫！”我紧张地看着哥哥，他却淡然地说：“你回去吧，什么也不要说。”

柯希莫的固执让双亲大人更加愤怒。他们决定不再让柯希莫因为感觉到我们的关心而得意，准备坐等饥饿和夜间的寒冷将他驱赶下来。只有我知道，柯希莫是铁了心要待在树上了。

四

我羡慕隐匿在森林中不知哪棵树上的柯希莫，他清静地享受着白天和黑夜。刚开始，他还不时从我这里拿取食物，并告诉我他在树上的见闻。有时他和那群偷果子的野孩子一起活动，他并不是真的喜欢和他们在一起，只是他们可以教他获取食物的方法。后来，他跟我的直接联系少了，但我始终能在丛林间发现他的影子，最多的时候是在邻居家的玉兰树上。

直到有一天，我再也找不到他的身影，我慌忙告诉大人。大人们四处查看，都没有发现他的踪迹。后来，一个住在山坡上的人告诉我们，他看到一个肌肤黝黑、衣衫破旧、戴着三角帽的男孩像猴子一样在树上跳蹿，越过山坡，到了另一边。

我失声痛哭起来，那肯定是我的哥哥，我再也见不到他了。我的男爵父亲一下子苍老了很多，他目光呆滞，说不出话来。

此后，我一直沉浸在无比的懊悔和对柯希莫的思念中。我感到自己对哥哥的出走负有责任，但又埋怨他这么狠心丢下我。我时常守在那棵圣栎树下，期待着哪一天他突然出现。可是，直到我长大、求学、结婚、生子，我都再也没有见过他。后来，我的父亲去世了，我从他那里继承了本该属于柯希莫的爵位。我的生活再也没有惊喜，可从前不一样，因为从前有柯希莫在。

不过让我意想不到的是，后来又有了柯希莫的消息。来往的旅人说，他们见过一个生活在树上的人。他使一个凶残的大盗爱上了小说；他帮助小城建立了防火系统，挫败了土耳其海盗；他在法国大革命期间组织当地人发动革命，连拿破仑都慕名来拜访他……我对这些传闻将信将疑，不过这至少说明，柯希莫还活在世上。我默默地期待，有一天他会回来。

五

青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知，那上面的一切注定是要坠落的：叶片、果实。是的，当柯希莫再次返回家乡时，他已经成了一个老人。他行动起来很迟缓，每一步跳跃都很艰难，可他依然不肯下树。可以想象，他回家的旅途必定十分艰辛。我在那棵圣栎树下看着他，老泪纵横。

他缓缓地说：“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情——生活在树上。因为想看清尘世，就应当同它保持必要的距离。”他交给我一个厚厚的笔记本，扉页上写着一个名字：薇莪拉。我知道，多年来他到处写这个名字。

人们说，在我哥哥离世之后，树木就撑不住了，纷纷倒落。我们的家族墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：

“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”[image: ]


（林冬冬
 摘自译林出版社《我们的祖先》一书，本刊有删节，
李晓林
 图
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意义的巢穴

[image: ]
 熊培云

我每天都睡得很晚，不仅是因为有事要忙，更因为我享受万籁俱寂的孤独。而当我终于进入梦乡，我做过的最多的梦，就是在乡下有一间房屋。我知道，这不只是物质层面的梦，还是精神层面的梦。

可是里尔克说：“谁此时没有房子，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独。”

有一天晚上，重读《秋日》，我在心里打了一个问号。没有谁不需要一所房子。清高如里尔克者也一样，他一生都在诗歌里筑造自己的巢穴。

突然想念起那些搭在大树上的鸟巢。转天早上，带上相机，我去南郊拍了一上午照片。那同样是一场有关房屋与孤独的旅行。

有人说，女人是筑巢动物，男人是野生动物。其实，野生动物也喜欢为自己做窝。只是它们不做在树上，而是在山洞里。

中国人常讲安身立命。安身是为了肉体，立命是为了灵魂。二者从本质上说都是安顿。我们来到这个世界上，总得为自己找到安身之所与安心之所。

这世上有很多庙，庙里有很多和尚。和尚们常说“应无所住”，想来竟是欺骗世人的“假话”。这些心肠柔软的人，不仅把身子安顿在庙里，还把心安放在菩萨身上。

就算这些都不是“有所住”，那他们至少是把心安放在“应无所住”这四个字里了。人是意义动物，一个人一旦为自己的人生赋予了某种意义，从此就生活在这个意义的巢穴里。

我最早知道“应无所住，而生其心”，不是在《金刚经》里，而是读了虚云老和尚的一点开示。老和尚说，这八个字是《金刚经》的总骨，把这八个字领会了，这一卷经文也就明白了。

是啊，人不要迷恋俗物，要放下执着心。然而谁能够做到呢？不要执着，同样是对不要执着的执着。

我所站立的地方，就是我灵魂的归所。即使是虚云老和尚，恐怕也无法做到“应无所住”吧？他一生修庙行善，我相信他一直住在他的慈悲里。[image: ]


（玥　玥
 摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书，
吴浩然
 图
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书写，让我与故乡达成和解
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 阿来
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如果我们只是局限在自己出生的那个院子、那条小巷、那个村庄，也许这个故乡对我们来说是熟悉的。但是更为抽象一点儿，关于它的文化、关于它的历史、关于它背后更大的人群，超越我们熟人关系之外的那个构成社会的人群，到底是什么样？

当你思考这些问题时，一切熟悉的东西都变得陌生起来。这个时候，我突然就开始行走，我现在经常讲，我大概是中国最早的、还没有出现“驴友”这个词的那个时代的驴友。那个时候，我开始在我故乡的大地上行走。我们那个地方太大了。我出生的阿坝藏族羌族自治州有多大呢？八万多平方公里，我们一个县往往就是上万平方公里，徒步走一趟不容易。

今天有一个词叫“集体记忆”，它正在慢慢湮灭、消失。过去它是口口相传的，但是在我开始行走的那个年代，这些传说的湮灭才刚刚开始，所以我的行走恰逢其时。我就是这样不断地行走，不断地行走。那个时候，我突然就开始写作了，我觉得心里头好像涌动着一种用今天的话讲有点儿“高大上”的东西。

有一次我走了好多天才回去，我从身上掏出一把烟盒。一个朋友刚好看见，就问我：“你拿一堆烟盒干什么？”我说我抽的。他说：“问题是你抽完了不扔掉吗？”我说这次不一样，老子在上面写了东西。我记得其中有这样的句子，就是我登到一个山顶上后，写在香烟盒上的。我说我现在坐在群山之巅，我把头埋在双膝之间，感到风像时光的水流，漫过我的脊梁。河流轰鸣，道路回转，我说现在我要独自一人，任群山的波涛把我充满，任大地重新向我涌来。我坐在最高峰上，我坐在一座三千多米高的雪山顶上，这些句子不是为了写诗而哼哼唧唧牙疼一样写出来的，而是坐在那样的一个山顶上写出来的。

我又写，今天我又穿过一个村庄，这是我穿过的第十二个村庄，接下来我还要穿过一百多个村庄，而所有这些栽种着玉米、小麦、苹果树、梨树的村庄，放牧着牛羊的村庄，都跟我出生的村子一模一样。有一座水磨坊，有一所小学堂。晴天的早上，小学堂的钟声叮当作响，所有这一切都跟我出生的那个村子一模一样。所以，这些村子都是我的故乡，我不再把那个小小的村子作为我的故乡。我把青藏高原最壮丽、最漂亮的部分都看成我的故乡。直到现在，每年我都有超过三分之一的时间在这样的地域当中行走，跟这片雪域在一起，跟这儿的山峰在一起，跟这儿的河流在一起。更重要的是，跟这儿的老百姓在一起，跟这儿发生过的历史与当下的生活在一起。故乡是让我们抵达这个世界深处的一条途径、一个起点。

所以接下来我就开始书写故乡，开始写诗，开始写电影剧本，一直到我三十岁。三十岁之后，我写完我这辈子最后一首诗，叫作《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。我说现在我看见一个诗人诞生了，他正从草原的中央向我走来，其实我写的是我自己。我把自己写得很伟大，他头戴太阳的紫金冠，风是他众多的嫔妃，他有河流般的腰肢，有小丘般的胸脯。我觉得，今天我背负着千年的积雪，眼前无比广阔，但是我说，从此我不再轻易说话。找到了跟故乡的这种关系，我觉得特别好，然后就开始说我要沉下心来思考。所以从1989年开始，我暂停写作。

到了1994年5月，那个时候我在一个小城，就是我家乡一个叫马尔康的地方。高原上的春天刚刚开始，我的窗外刚好是一片白桦树林，一天，那些白桦树突然开始发芽了。哎呀，我觉得这个发芽好像是一个暗示：你这么多年什么都没干，是不是今天该干点儿什么了？我突然在窗户底下打开电脑，想了一下，写了一行字。我写的是“冬天下雪，画眉出来”，这就是《尘埃落定》的第一行字。我的小说渐渐进入高潮，然后逐渐走低，最后随着主人公的死去戛然而止。我觉得通过这本书，我好像跟我的故乡达成了某种和解，我原谅了故乡曾经有过的种种粗暴，我觉得它在慢慢改善。

我想，故乡总是比我们个人更伟大，故乡总是沉默无言。她也可能觉得，这个人曾经这么叛逆、这么想逃离故乡，今天他却用这样一本书对我表达歉意。我相信故乡也充分接纳了我。现在，我的故乡可能还在发生一些使我感到陌生、感到诧异、感到不理解的事情，我也正在用我的笔进行书写。大家都知道，这是个自我意识高涨的时代，我们同一个国家的不同民族、不同人群之间，应该怎样互相尊重，怎样相处，我觉得我有责任对这样的一些问题进行探讨。

今天我的故乡还在发生另外一件事情，就是人们对于它的浪漫化的理解。浪漫化就是说，把另外一个地方的东西说得特别优美和美好，一厢情愿地按照自己所期待的一种关于青藏高原的想象去塑造它，去要求它。但它会给这个社会带来一些什么样的变化，我又应该在什么样的层面上来重新把握这个故乡呢？也许我们说的乡愁中的那个“愁”又出现了。既然上帝已经把我们变成可以思考的人，尤其是把我变成一个愿意不断用自己的实践、行走、写作来印证自己跟故乡之间关系的人，那么我相信，这种新的乡愁袭来也是一个命定的事情。那么我就接受它、拥抱它，而且带着这样一种乡愁，重新来书写我的故乡，表达我的故乡。[image: ]


（山　高
 摘自中信出版社《做一个有趣的人》一书，
沈　璐
 图
 ）
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当你从我的窗下走过
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 舒婷

当你从我的窗下走过

祝福我吧

因为灯还亮着





灯亮着——

在晦重的夜色里

它像一点漂流的渔火

你可以设想我的小屋

像被狂风推送的一叶小舟

但我并没有沉沦

因为灯还亮着





灯亮着——

当窗帘上映出了影子

说明我已是龙钟的老头

没有奔放的手势

背比从前还要驼

但衰老的不是我的心

因为灯还亮着





灯亮着——

它用这样火热的恋情

回答四面八方的问候

灯亮着——

它以这样轩昂的傲气

睥睨明里暗里的压迫





呵，灯何时有了鲜明的性格

自从你开始理解我的时候

因为灯还亮着

祝福我吧

当你从我的窗下走过……[image: ]


（曼　曼
 摘自长江文艺出版社《舒婷诗》一书）
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繁盛
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 李娟
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一百多年前，最早决定定居此处的那些农人，一定是再无路可走了。他们一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。走到高处，突然看到前方深嵌于大地的绿色河谷，顿时倒下，抚地大哭。

他们随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。他们以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，开渠垦荒。在第一个春天的灌溉期，他们日夜守在渠边，每当水流不畅，就用铁锨把堵在渠口的鱼群铲开。

那时，鱼还不知河道已经被打开缺口，更不知何为农田。它们肥大，笨拙，无忧无虑。它们争先恐后地涌入水渠，然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。秧苗单薄，天地寂静。阳光下，干枯的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛景象。

冬天，河面冰封。人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中。虽然无饵无钩，但仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。这些鱼长有细碎锋利的牙齿，即使已被捉在手，仍紧咬红绳不肯松口。它们愤怒却迷惑。世界改变了。

春天，鱼群逆流产卵。鱼苗蓬勃生长，河流拐弯的浅水处如堆满珠宝般璀璨闪烁。若在此处取水，一桶水里有半桶都是细碎的小鱼。人们大量捞捕小鱼，晾干，喂养牲畜。牲畜吃得浑身鱼腥气。冬天，牲畜被宰杀炖熟后，肉汤都是腥的。世界改变了。

鱼越来越少，人越来越多。耕地不断扩张，沿河两岸上下延展。起初它们如吸吮乳汁般吸吮河水，到后来如吸吮鲜血般吸吮河水。再后来，河流被截断，强行引往荒野深处。在那里，新开垦的土地一望无垠。无论在种子播下之后，还是农作物丰收之时，这片土地看上去总是空旷而荒凉。而失去水源的下游湖泊迅速萎缩，短短几年便由淡水湖变成咸水湖。从此，再也没有鱼了。

又过去了很多很多年，我们才来到这里。我们面对的是一片逾万亩的新垦土地。仿佛什么都不曾发生。路也是新的，只有荒野中两行轮胎印。水渠也是新的，水泥坚硬，渠边寸草不生。仿佛一切刚刚开始。只有那条河旧了、老了，远在数公里之外。河床开阔，水流窄浅。鱼几经周折后又回来，彼此保持距离，一条远离一条，深深隐蔽在水底的阴影处。

其实这块土地并不适合种植向日葵。它过于贫瘠，向日葵又太损地力。但是，与其他寥寥几种能存活于此处的作物相比，向日葵的收益最大。如此看来，我们和一百年前第一批来此处开荒定居的人没什么不同。除了掠夺，什么也顾不上了。

我妈已经种了三年向日葵。各种天灾，各种意外。三年都没赚到什么钱。但第四年她仍坚持播下种子。

记得第一年，我们全家上阵。九十五岁高龄的外婆也被带到地头。出发头一晚，无星无月，我们连夜处理种子。我妈和我叔叔用铁锨不停地翻动种子，使之均匀地沾染上红色的农药。我在旁边帮忙打手电筒。整夜默默无语，整夜紧张而难挨。

手电筒的光芒静止不动，笼罩着黑暗中上下翻飞的红色颗粒，它们隔天就要被深埋于大地。这红色的种子军团，在地底庄严列队，横平竖直。那时我妈和我叔叔就是点兵的大王、检阅的首长，又如守护神，持锨站在地头。而熬过漫漫长冬的荒野鼠类在地底深处遇到这些红色种子，它们绕其左右，饥饿而畏惧。

后来这饥饿与畏惧渗入红色之中。此时此刻，我妈和我叔叔的紧张与忧虑也渗入红色之中。外婆不愿离家，她在屋里咒骂，却无可奈何。她年迈衰弱，已无法离开我们独自生活。她的痛苦与愤怒也渗入这红色。同时渗入的，还有我的悲哀与疲惫。

我一动不动地举着手电筒。手电筒的光芒在无边的黑暗中撑开一道小小的缝隙。荒野中远远近近的流浪之物都向这道光芒靠拢。一百年前的农人也来了。哪怕已经死去一百年，他们仍随身带着种子。他们也渴望这红色。所有消失的鱼也从黑暗中现身，一尾接一尾，沉默着游入红色之中。我仿佛看到葵花盛放，满目金光中充满了红色，黑暗中坚定不移的红色。

仿佛端着满满一碗水站在悬于万丈深渊之上的一根丝线上，我手持手电一动也不敢动。仿佛眼前这团光芒，是世间最脆弱的容器。

我跟去地头帮了几天忙就离开了。听说第一年非常不顺。先是缺水。平时种植户之间都客客气气，还能做到互利互助。可一到灌溉时节，争水争得快要抄起铁锨拼命。轮到我家用水时常常已是半夜，我妈整夜不敢睡觉，不时出门查看，提防水被下游截走。后来她干脆在水渠的闸门边铺了被褥露天过夜。

尽管如此，我家承包的两百亩地还是给旱死了几十亩。接下来又病虫害不断，那片万亩葵花地无一幸免。田间地头堆满花花绿绿的农药瓶。我妈日夜忧心。她面对的不仅是财产的损失，更是生命的消逝。亲眼看着这生命一点点长大，再亲眼看着它们一点点枯萎……这是耕种者千百年来共有的痛苦。

直到八月，熬过病虫害和干旱的最后二十来亩向日葵顺利开完花，我妈才稍稍松口气。而那时，这片万亩土地上的几十家种植户几乎全都放弃，撤得只剩两三家。河下游另一块耕地上，有个承包了三千多亩地的老板直接自杀了。据说他赔进去上百万。

冬天回家，我问我妈赔了多少钱。她说：“幸亏咱家穷。种得少也赔得少。后来打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年接着种！我就不信，哪能年年都这么倒霉？”

外婆倒是很高兴。她说：“花开的时候真好看！金光光，亮堂堂，你没看到真是可惜！”

赛虎不语，依偎在外婆脚边，它对什么都无所谓的样子。

整个冬天，阿克哈拉洁白而安静。我心里惦记着红色与金色，独自出门向河谷走去。大雪铺满河面，鸦群迎面飞起。牛群列队通过狭窄的雪中小路，去到河面冒着白汽的冰窟边饮水。

我随之而去，突然又想起了鱼的事。我站在冰窟旁探头张望，漆黑的水面幽幽颤动。抬起头来，又下雪了。我看到一百年前那个人冒雪而来。我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣。[image: ]


（新　芸
 摘自《文汇报》，
李　晨
 图
 ）
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【编者按】
 诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由宁夏读者张玮先生抄写。
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说金庸
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 二月河
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金庸的书好看，我是知道的。

我的书有人爱看，我是知道的。

我的读者没有金庸的读者多，我也是知道的。

金庸是个天才。

大约在2005年，香港、深圳和南阳三地联合拍摄了我和金庸先生的对话。

那次论坛选址在深圳，是有原因的。南阳离沿海城市较远，对话的社会效果不易张扬。金庸先生已逾八旬，不宜远道前来河南，我则身体不佳，到香港又觉得太远。最后，在中间路上选了深圳。

会面时，我谈到喜欢读金庸的书。金庸先生客气，说喜欢阅读我的“康、雍、乾系列”历史小说。我又讲金庸先生的书也有我不太喜欢的，如《雪山飞狐》《碧血剑》。我也坦陈了我的看法：金庸先生是天才。

我说他是天才，并非是在这里逢场作戏，这是我的真心话。

中国的武侠文学，如果追着根去，可以追到《史记》里的《游侠列传》。该列传可以看作是武侠小说门类中的纪实文学作品。也可以说，从西汉时，中国的武侠和游侠已经走进了社会。这个时期过后，便产生了“红线女”“风尘三侠”“柳毅传书”等江湖侠义传奇，这又是一个漫长的历史时期。到了明清时期，尤其到了清代，继冯梦龙的“三言二拍”之后，又出现了《彭公案》《施公案》之类的市民传本小说，却也是侠义小说。到《三侠五义》，可以说是达到了侠义小说的顶峰。

这么说来，要好几百年，侠义小说才能完成一个轮回，进入一个新的境界，才可能产生一种质的变化。

如《红线女》等作品，表现的是当时作家头脑中为伸张正义而不计后果、不虑私利的社会意识。为弱者申诉、为受辱者呼吁，通过杀伐决斗昭示社会对正义的渴望与诉求，到了明清时期，这与西方的骑士小说有某种相通的地方。西方的游侠身处冷兵器时代，一群或某个拥有搏击实力的人保护一位公主、美女、显赫家族的落魄淑女……种种如是。在中国，同样是类似的冷兵器高手，却单人或联众护佑一位肯为弱势群体或求告无门的底层平民伸张曲直、辩白冤诬的廉洁敢为的官员。而从文学艺术史的角度讲，东西方这两群人相继出现在人类社会的不同地域，似乎连“商量”“约定”的联系也没有。

从明清小说开始，中国的武侠几百年来没有什么质的变化。

但到了现代，又出现了金庸、古龙、梁羽生等作家的武侠小说，金庸毋庸置疑是主将之一。他们数年之间便风靡全国，让武侠小说普及到平民家庭，成为青少年喜爱的文学体裁，这里头金庸先生的作用是不可低估的。20世纪末，曾发生过某作家批评金庸的事。当时报纸等媒体的舆论是这样说的，某作家早上在街上骂了一句“金庸他妈的”，话音刚落，所有的窗户都打开了，人们回骂：“某某，你他妈的！”金庸的影响力，可以说是全民性的。我在这里并不是想将那个作家与金庸进行实质性的比较，我是说武侠小说在中国文学史上的地位，被金庸等人拔高到何种程度。在中国的读者群体中，金庸的小说既涵盖高层领导，也吸引引车卖浆为生的贩夫走卒，从大学生到小学生，几乎一谈起武侠小说，共同的话题便是金庸、古龙、梁羽生这几位作家。

我称金庸先生是天才，就是这个原因。这些以金庸为代表的新武侠小说大师彻底摆脱了侠客保卫清官的旧套路，在武侠中注入了人文性。他们捍卫的不再是哪个人，而是一种理念，人性理念。除了追求人与人之间的平等、和平与爱，他们的武侠还涉及一些我们传统旧武侠中所没有、所忽略的社会问题。但捍卫人性自由、追求平等意识，恐怕是社会共同的阅读需求。

从西汉游侠开始到唐人传奇，到明清武侠，再到当代，几百年才发生一次质的变革，我没有理由不认为金庸是个天才。而天才，我们无法指定或要求，上天必须每多少年赐予我们一个。因此我还要说：我不指望上天在一百年内，还能再给我们一个“金庸”。

在我和金庸谈话时，金庸问我，最爱读的是他的哪一部小说，我说是《神雕侠侣》。他又问：“为什么呢？”我当即答：“杨过本身是一个无依无靠、无后援的苦孩子，生活在郭靖、黄蓉家，郭、黄也不是坏人，但郭家就是不能容纳杨过。师母提防他，师姐很骄傲，师弟也欺负她，郭靖无奈，送杨过到终南山。终南山的道士们又与杨过过不去，逼来逼去，将杨过逼到古墓中，还不肯罢手，必欲将其置之死地而后快。杨过就这样漂泊江湖，与各种人打交道，学了一身本领，又来报答郭靖等人，并百死不悔地爱着小龙女。那么多的好人伙同坏人共同与杨过为敌，原因只有一个，杨过的父亲杨康不是好人！杨过越受欺负，本领越大，终于压倒众人，成了战无不胜的英雄，故事的哲理性始终在书中等待读者领悟，成了牵引众多读者的暗存主线，好就好在这里。”

郑渊洁先生也到过我家，他问了一个同样的问题，我回答说：“就是你写的那两只小老鼠的故事，仅仅因为一出生就是只老鼠，便遭受社会和人类的歧视，这不是一个普遍性的问题吗？比如一个地主的孩子，升学无望，参加工作无望，推荐选拔无望，进城务工亦无望，你教他怎么办？那就到童话里去寻觅力量吧。”

金庸的书不是被称作“大人的童话”吗？读者于是蜂拥而至，形成这样浩大的势态。

人哪，渴望什么就会拥有什么样的许愿与承诺。

作为作家，岂可不勉之矣！[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《南方周末》2017年7月13日，
刘程民
 图
 ）
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老人的歌
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 王烨捷
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程不时已经87岁了，他手中的小提琴也有100多年历史了。但是站上舞台，他就是清华大学上海校友会艺术团的“扛把子”。

他是国产大飞机C919的技术顾问、中国第一代大飞机运-10的副总设计师。曾在清华大学音乐室修习“和声作曲课”的他，负责合唱团各个声部、器乐乐谱的编写工作。

他用的小提琴是二手货。1948年，父亲不知道从哪里搞来这把琴送给儿子，琴上刻着它上一个主人的名字，落款时间是1914年。

那时，程不时刚刚读大二。他读的是航空系，一心想为中国造最牛的飞机。为此，他毕业后辗转北京、沈阳、上海多地，从没有一套真正属于自己的房子，除了宿舍，就是公房。在上海，他如今住在一套只有3个小房间、进门就是厨房的老公房里，房子正在进行外立面翻新，尘土飞扬。

老得墙上掉皮的家中，灰尘甚至爬满了那把伴随他半个多世纪的小提琴。每次站上舞台前，程不时都要小心翼翼地拂去小提琴上的灰尘。

他用小提琴拉出的是《我爱你，中国》。2017年6月初，在《出彩中国人》的舞台上，他和艺术团的其他成员正是靠这首歌杀出重围，并在8月初的决赛中，获得这个节目的最高荣誉大奖“特别贡献奖”。
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站在舞台中央，艺术团成员的平均年龄是72.3岁。当年从清华大学汽车拖拉机专业毕业的小姑娘黄雅岚，因为黄斑病变几乎双目失明。她看不见眼前的话筒，也看不见乐谱，需要用手握住话筒才能感受与话筒的距离。张利兴将军1965年毕业后，就去了新疆马兰核试验基地，工作了整整50年，去年才刚刚回到上海。

那个时期，清华大学最火爆的专业是工程物理和工程化学，前者司职“造核武器”，后者司职“处理核污染”。到了毕业分配时，无论是上海人、北京人，还是福建人、广东人，第一志愿一般都是黑龙江的安达——那里是建设祖国的最前线。

毕业于清华大学土木工程系的刘西拉是艺术团的团长。他还记得，班上有个小个子女生，死活要去安达，最终被分配到中建三公司工地上。男生都爬不上的电线杆，这个小女生往上一攀，“刺溜”一下，就上去了。有一次要把钢筋往楼上搬，零下40摄氏度的气温，她急得脱掉手套徒手掰钢筋，手上的皮都掉了一层。有个福建男生也执意去了东北，刚到那里时，连一条秋裤都没有，冻得只能连套好几条裤子。

毕业选择去新疆的孙勤梧，已经与清华大学校友“失联”35年了。入学40年同学聚会时好不容易联系上，他却给大家回复：“收到你们的邀请信我太高兴了，但是我的收入不能支付我坐飞机的费用。如果坐火车来，又没有那么多的时间。”后来，是全班同学凑钱给老孙买了往返机票。

聚会那天，已经是领导干部、专家学者的同学们把最中间的位置留给老孙。一桌子的菜已经上齐了，最中间的主座始终空着，没人动筷子。

当满头白发的老孙最后一个到场时，大家都震惊了。当年的青涩少年，在新疆伊犁工作了半辈子后，已经满脸沧桑，完全看不出从前的帅气模样了。但老孙自始至终都表情淡定，他早就接受了现实。

“他觉得没什么，每个人人生际遇不同，这很正常。新疆需要他，他就过去，并没有做出错误的选择。”刘西拉说。
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如果没有舞台上的聚光灯，他们的生活看起来和普通老人没多大差别。刘西拉从清华毕业后曾在20世纪80年代从美国拿到博士学位，并获得美国土木工程结构最高研究奖——雷曼·瑞斯科学研究奖。他和妻子陈陈是新中国成立以来第一对从美国获得博士学位回国的夫妻。如今，他在上海交通大学的一方讲台上，从14点一直站到17点30分下课。每天中午、晚上，他与老伴儿一起，从康平路上的老公寓，走到上海交大徐汇校区“吃食堂”。

直到这次站在中央电视台的舞台上，刘西拉才难得吐露心声：“不需要你知道我，不渴望你记得我，我把青春献给祖国的山河。山知道我，江河知道我，祖国不会忘记我。”

刘西拉当时在学校里学了11年。到分配工作的时候，自己怎么也不好意思在志愿栏里填上妻子的老家上海。最后，刘西拉被分配到成都工作，妻子在德阳。决定去向的那天是一个寒冷的冬天，迎着北方的大风，两个人第一次走进东来顺，吃了一顿涮羊肉以示庆祝：“就在四川安家吧。”

程不时毕业后也辗转各地，等他来到上海安家时，他在上海最为繁华的静安区分到一套三居室的老公寓，没有客厅。他家对面，是静安区最早一片豪华小区，目前二手房均价每平方米超过12万元。

因为家里房子太小，连续一个多月，为了准备合唱团的演出，程不时只能到星巴克点一杯咖啡，磨上一整天。

他在咖啡厅和破旧屋子里编出来的乐团乐谱，实在说不出有什么特别——传统的合唱团礼服、传统的合唱唱法、传统的小提琴和钢琴伴奏……可是谁也没想到，这首普通得不能再普通的《我爱你，中国》，竟然通过互联网迅速走红。有一次，程不时应邀到北京讲课，对方看到他带过去的小提琴，爱不释手地说：“就是这把琴啊！太美妙了。”

实际上，程老觉得这把琴没啥大不了的。琴弦早就换了几十回了，有的弦丝上还有些轻微的锈斑，琴身是老木头做的，“很多伤”。经历过战火纷飞的年代，它就是一把保养得很一般的老琴。

[image: ]
刘西拉和妻子陈陈（东方IC供图）
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程不时对抗日战争的记忆至今清晰。1937年7月7日，“卢沟桥事变”爆发，刚满7岁的他开始了逃难生涯。从山东，到河南，再到湖北、湖南、广西，日本人打到哪里，他就得搬家。初中的时候，这个亲眼见过日军飞机轰炸中国山村、在桂林防空洞里亲历美日空军空战场面的年轻人决定，长大以后一定要造最牛的飞机。

1947年，清华大学的招生说明会吸引了他。一架漂亮的白色小飞机降落在这所学校的操场上。“就是它了。”程不时认定了清华大学，因为它是当时中国最早拥有航空系的大学。

入学第一天，系主任给同学们上课，主题思想是劝那些没有定力的同学转系。“美国人的飞机全世界最厉害，有美国的飞机在，我们航空系学生的出路不会太好。”

可是程不时没有放弃。刚27岁时，程不时就设计了初教-6国产小飞机。这种飞机非常适合用于飞行表演，2001年时还卖出了200多架。

这一年，71岁的他应邀去了一趟美国，站在自己差不多半个世纪前设计的小飞机的翅膀旁，得意地拍了一张照片。

这张照片，后来被美国一家主流媒体用在报纸上，并配发文章《他来，他见，他胜》。

刘西拉比程不时晚10年进入清华大学。20世纪80年代，清华大学校长有意让他和爱人陈陈去美国普渡大学攻读博士学位。“读一个回来看看，到底难不难。”

初到美国时，要考英文。刘西拉一上来，就选择了更难一些的英语课程，以英文写作为主；他还选了已经进行了一半课程的、挂科率极高的高等材料力学。

美国老师担心他跟不上，劝阻他。结果，两门课程，刘西拉都考了第一名。

回国后的刘西拉夫妇，就面临一家三口要三地分居的问题。其实当时，他的妻子、清华大学工程物理系才女陈陈有出色的钢琴演奏能力，可以在成都得到一份非常体面的钢琴演奏工作，与刘西拉团聚。但她宁可每天和一堆电力机械打交道，也不愿意放弃专业与丈夫团聚。

因为与家人分居，儿子10岁以前，刘西拉没有跟孩子有过多少接触。如今，77岁的刘西拉，英语流利、博古通今、拉得一手好琴，却始终得不到一个独自带孙女的机会。儿子无论如何都要把女儿带在自己身边，他与父亲交涉：“我10岁以前没有与你们生活在一起，我的痛苦绝不让我女儿再感受一次。”

“很少写评论，这群老人真真正正是中国的脊梁。”当这些老人和他们的故事在舞台上亮相时，有网友这样评论。节目中，向来以风趣幽默形象示人的主持人撒贝宁热泪盈眶：“看着他们，我才知道，中国今天为什么会有这样的成就，中国今天为什么能够昂首挺胸地站在世界的舞台上。”

从9岁开始学习小提琴的刘西拉，看不惯现在流行的“艺术特长加分”。他认为让一个艺术特长生进入一所名校学习某个专业，是在浪费这个专业的资源。“专业课程就应该为培养专业人才服务，专业够强，再精通音律和艺术，才能录取。”

“专业”，是刘西拉夫妇最引以为傲的东西，也是程不时夫妇的骄傲。

87岁的程不时记不住自己的结婚纪念日，甚至记不住女儿、外孙女的生日，却能记住新中国每一架国产飞机的型号、研发时间，以及它们各自的优劣。

C919首飞那天，程不时以大飞机顾问的身份到中央电视台参加节目录制。临走时，他看到C919背景板被扔在一边，老爷子二话不说，就把这块背板折了又折，一路夹在胳肢窝里，乘飞机带回上海。

如今，这块已经有些褪色的背景板挂在老爷子书房沙发的后面，成了那个老旧公寓楼里最显眼的装饰。

在他那个老旧的小三居室里，C919背景板不远处，是“客厅”油腻腻的桌面。桌面上只有一口已经烧得变色的铁锅，屋顶上吊扇呼呼作响，一些沉积多年的灰尘随着风扇的转动不时掉落。有《少年报》的小记者组团前来采访这位飞机设计师，回去后在文章中写道：“我从来不知道，上海现在还有这样的房子。”

程不时看到孩子的文章后，给联系采访的老师去了电话。他担心孩子们看了文章后谁还愿意做科学家，因此专门提醒老师：“文章不能这么写，我过得挺好的。”[image: ]


（孙光星
 摘自《中国青年报》2017年8月16日）
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诗夫人
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 李兴濂

闻一多在绘画、写诗之余，对篆刻艺术也钟情有加。

1927年夏，他在给饶孟侃的信中，幽默风趣地表达了他对篆刻艺术的热爱之情：“绘画本是我的原配夫人，海外归来，逡巡两载，发妻背世，诗升正室。最近又置了一个妙龄的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，谅能宠擅专房，遂使诗夫人顿兴弃扇之悲。”

1944年，闻一多给华罗庚刻印一方，边款为：“顽石一方，一多所凿。奉贻教授，领薪立约。不算寒碜，也不阔绰。陋于牙章，雅于木戳。若在战前，不值两角。”[image: ]


（畅　畅
 摘自《杂文月刊》2017年9月上）
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雨果的傲慢

[image: ]
 申赋渔

1829年7月10日，雨果请了一批作家、诗人和画家，来他家听他朗读新写的一部戏剧。雨果的家在田园圣母街11号，屋后有一个罗马式风格的花园，里面有一潭碧水和一座简陋的小桥。再往里，有一个小出口，一直通到美丽的卢森堡公园。

当晚受到邀请的有大仲马、巴尔扎克、梅里美、维尼、缪塞、圣勃夫，等等。这样的沙龙在巴黎是常见的，几乎每天都有。沙龙就是巴黎文艺的摇篮，也是大师们的舞台。

雨果脸色苍白，表情阴郁而深邃，用一种威严、庄重的声音朗诵着自己的作品，朗诵到高潮处，眼睛里放出像闪电一样的光芒。听众们仰着脸，听得如痴如醉。朗诵完毕，语言的夸赞已经无法表达他们的激动，漂亮的女士连声说：“不行了，我要昏倒了！”年轻的听众们又跳又叫，拉着雨果的手大喊“穹隆”“金字塔”“大教堂”……如果你是第一次来这样的沙龙，你将一头雾水，不知所云。这些听上去如同黑话一般的呓语，是小圈子里对雨果别致的赞叹。在这热烈的欢呼声中，雨果显得自信而强大。可是他的一些朋友，却生出了另外的情绪。

30岁的巴尔扎克坐在一个角落里。他胖乎乎的脸上挂着笑容，挺着个大肚子，在这个文雅的场合里，他显得有些粗野。他好不容易开办了一家印刷厂，可是由于经营不善，去年倒闭了，欠下一笔巨债，害得他东躲西藏了好长时间。最终，他下定决心好好写作。前不久，他请朋友帮忙，出版了人生中第一部小说《朱安党人》。报纸也刊登了几篇相关报道，却几乎都是批评之声。

《费加罗报》说他的作品“剧情混乱，段落冗长”，《环球报》说他的语言“错误而且充满矫饰”，还有报纸直接说“作者缺乏写作经验”。书只卖了300本，这让巴尔扎克很受打击。正在沮丧之时，他接到雨果的邀请。雨果读了他新出版的小说。

众人对雨果的吹捧，让巴尔扎克很不以为然，同时又因受到吹捧的不是自己而感到痛心。于是，他坐在那里一言不发。

大仲马先生这一天显得特别激动，雨果刚刚朗诵完，他就一把抱住雨果，把雨果举了起来，大声喊道：“让我们把你带上荣誉的宝座！”

一年前，大仲马还是奥尔良公爵森林管理处的一个小职员，因为经常躲到管理处放墨水瓶的小屋里写剧本，影响了工作，被开除了。大仲马四处求人，终于在不久前才把这部偷偷写成的剧本搬上舞台。没想到，《亨利三世及其宫廷》一上演，就获得了很好的反响。

大仲马受此鼓舞，打算就此投身写作，好好搏一搏。他和雨果都是27岁，两个同龄人一见如故。不过很快，他们就会成为戏剧界的竞争对手了。

高傲的维尼比大仲马和雨果年长5岁，已经是有名的大诗人了。他和雨果早就是好朋友，还是雨果的证婚人。他刚刚写了一部浪漫主义戏剧《威尼斯的摩尔人》，很自得。看到大家对雨果不可思议的赞美，维尼心里很不乐意。

就在参加完这次朗诵会后的第4天，他也举办了一场朗诵会。他把同一批人请到家里，读他的剧本。这就有点比试的味道了。据说那次他家的气氛比较庄严。

梅里美比雨果小1岁，才26岁。虽然人们最熟悉的《卡门》当时还没有写出来，不过他已经发表了许多小说和诗歌。甚至歌德和普希金都热切地向自己国家的读者介绍他的作品。他和年长他20岁的司汤达是至交好友。在他参加雨果的沙龙时，司汤达正在家埋首写《红与黑》。

不过即便司汤达不忙，雨果也不会邀请他。这两个人不和。这在巴黎的沙龙圈里已经是公开的秘密。

司汤达的《拉辛和莎士比亚》与雨果的《〈克伦威尔〉序》都是浪漫主义文学的宣言。可是许多人甚至都不认为司汤达是一个作家，而雨果已经是浪漫主义的领袖。梅里美为了撮合这两个人，把他们请到家里，还亲自动手做了两个菜。

据文坛“包打听”圣勃夫说，两个人见面以后，像屋顶上的两只猫，弓起背，怒目而视，大家不欢而散。司汤达与梅里美慢慢觉得雨果很讨厌。

这位圣勃夫先生，长相虽然丑陋，却是当时最有名的评论家。巴黎的作家，人人都怕他三分。他此时还是雨果最有力的支持者，可是不久之后，为了惩罚雨果对他的轻慢，他想方设法成了雨果夫人的情人。事情闹得满城风雨，二人终于绝交。

至于缪塞，这个多年后因为与乔治·桑的爱情轰动巴黎的诗人，当时才19岁。他刚刚写出了第一本诗集《西班牙和意大利的故事》。据大仲马说，当缪塞朗诵这些诗歌时，沙龙里的姑娘们“激动得眼睛眨动，扇子不停地扇着”。不过在雨果的沙龙里，他现在只有喝彩的份儿。

缪塞是个叛逆的人，他的诗歌风格就是反雨果的。他说他对在沙龙里为雨果喝彩还能忍受，可是雨果每周都要让他们陪着去爬一次巴黎圣母院，他受不了。

当时雨果正在构思《巴黎圣母院》，他喜欢爬到圣母院朝北的平台上去看塞纳河上的夕阳，说在这里能找到灵感。可是缪塞只觉得累，一点诗兴也没有。

事实上，雨果喜欢巴黎圣母院，并不是因为那个可以看夕阳的平台，而是巴黎圣母院的形状像一个“H”。这是雨果姓氏的第一个字母。巴黎圣母院就是他的象征。

缪塞因为雨果的自大而离开。维尼因为与他争名而疏远。大仲马因为戏剧演出的竞争与他失和。梅里美因为朋友的受伤而淡出。圣勃夫因为情感纠葛和他反目成仇。巴尔扎克因为记者的中伤与他分道扬镳。

如果要将发生的这一切，从雨果身上找原因，那就是因为他的傲慢。对此，雨果是这样回答的：“有人指责我傲慢。没错，傲慢就是我的力量。”

然而这几个与雨果决裂的人，又是因为并不逊色于雨果的傲慢，更加希望成就自己，他们也因此成就了自己。

在1829年7月的那次沙龙里，为雨果喝彩，并且一直把他当成偶像崇拜的另一些人，却慢慢就悄无声息了，少有人记得他们是谁。[image: ]


（水云间
 摘自《扬子晚报》2017年8月31日，
李　旻
 图
 ）
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世事与棋
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 王鼎钧
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林海峰



二十三岁的林海峰击败阪田荣男，夺得日本棋坛的“名人”荣衔。连日读报听广播，有感如下：

一、后生可畏，万不可藐视青年人的存在。十七八岁的毛孩子，毛手毛脚，你有许多理由瞧不起他，可是一转眼，三年五年、八年十年，他就有许多理由瞧不起你。青年人是明天，是未来。你如今无论有多威风，将来一切都得交给他们。中年人和老年人，对毛孩子们的价值要重新估计。

二、人事有代谢，往来成古今。阪田当年打败前任棋王取得崇高的地位，而他一登此位，也就注定终有一天又会被后来者取代。每一条河流都是后浪推前浪，时间无情，令人感伤。日本《读卖新闻》主办名人赛，把围棋界人事递嬗的一幕戏剧化、表演化了，也职业化了——“名人”有奖金、有待遇。于是人头攒动，看偶像之倒塌。这是一种相当残酷的安排。

三、日本社会挺“奇怪”。阪田是上流社会的名人，结交权贵，望重一时。二十三岁的林海峰竟然敢向他挑战，却没有人骂他“犯上”。林海峰一出手，阪田就吃不消了，也没有人来包围、来施压，劝林海峰退出或放水，也没有流氓上门恐吓。阪田输了就是输了，大家接受这个事实。奇怪！

四、既然没有“千年铁门槛”，阪田的失败，也像生物的死亡一样，是服从一种规律。我们，尤其是围棋界人士，面对阪田的失败，应该有某种程度的敬意。可是没有，只听见围棋界人士拍手称快，说阪田“自食其果，一世英名，付之东流”，把阪田卫冕的努力，说成“耍赖皮”“垂死的挣扎”。阪田之败，令他丧失了他个人一切的历史荣光。难怪在许多人眼里，人只能得势，不能失势；只能胜，不能败；只能上台，不能下台。上台一条龙，下台不如一条虫。难怪我们三百六十行都有人不认输，死不放手。[image: ]


（洛　洛
 摘自惊声文物供应公司《世事与棋》一书）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


一窝蜂
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 黄永武

元朝时，许衡和一群朋友出远门。过河阳时，大伙都渴极了，看见路旁的梨树上长着许多梨，都争着去摘梨吃，只有许衡静坐不动。朋友奇怪地问他：“为什么不采？”他说：“不是我所有的，任意去采是不可以的。”朋友说：“如今是乱世，梨树早没有主人啦！”许衡却坚定地说：“梨树即使没有主人，我的心能没有主人吗？”

许衡终于成为一代大儒，是个不肯一窝蜂随俗浮沉的人。而一般人的通病，就是爱一窝蜂。

探究人们特别喜欢一窝蜂的原因，第一是金钱愈来愈神。所谓“利之所在，令人目盲”，追求者望风响应，形成一拥而上的局面。

第二是基于浮躁的习性。求速成、求速效，什么事都容易出现过热的现象。

第三是喜欢认同“大家都这样嘛”的社会拉力。无法自己站稳脚跟，在仓皇奔忙中，便丧失了自我的真性与本色，换句话说，就是太俗气。什么是俗气？“随人之情欲谓之俗”嘛。

病情既已洞悉，就有治好的一半希望了。

要想改造喜好一窝蜂的习性，首先得多读些儒家的书，建立正确的价值观。孟子的书一开头就辨别“利”与“义”的界限，他知道千万世人的迷惘，都是从“利”字开端的。“义”是“不乱取”，不乱取的利，才是真利，真利是“义之和”。钱财是民生日用兼和谐共济的工具，经济的崇高目的是“经世济民”，不是只求自己成为垄断大财阀。钱财如成为生活中唯一的追求目标，人生会很乏味。人生必须有高于追求财富的理想。

其次，该倡导一些道家的静退哲学。当潮流汹汹席卷时，想想老子以静来治“轻躁”、治“劳热”。道家的静，不是不动，譬如安稳地走路，不匆遽而跌倒，不冒险而蹈危，就是静。外界诱惑再多，静者都不会丧失自我而去随人驰骋，弄到“令心发狂”的地步。这种“清静自正”的功夫，在滔滔浊流中何其珍贵。《庄子》中说的“人皆取先，己独取后”，这不是退缩迂腐，实在是遏阻狂澜、击退一窝蜂的砥柱力量。

当然，进一步建立优游自得的生活态度，更为有意义。所谓优游，就是神气凝定，进退绰绰有余；所谓自得，就是自我可以做主宰。许衡的静坐不贪野梨，就是一幅自得的画像。人生的舵柄操之在我，要行就行，要歇就歇，胆壮神活，眼宽心安，取舍好恶，动静有常，这种优游自得的生活态度，才是真，才是雅，才是不俗。[image: ]


（秋水长天
 摘自漓江出版社《生活美学》一书，
王　原
 图
 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


未来社会的“成本疾病”

[image: ]
 吴晓波

前段时间，我与一位“40后”的老先生交流，他向我感慨这个世界变了。30年前，他去理发店剪头发，最多1元钱；买一只电子手表，却得40元。但今天，他去剪头发，理发师剪了没几下，就要收30元；网购一只电子手表，却只要20元。有的东西变得越来越贵，有的东西却越来越便宜。与理发相似，在今天，我们发现冰箱、空调、洗衣机、手机和汽车的价格越来越便宜；与此同时，听一场音乐会、一场讲座的价格却越来越高。这其中有什么原因呢？

在经济学理论中，这种现象叫作“成本疾病”。1966年，美国经济学家鲍莫尔与他的同事威廉·鲍恩进行了一项研究：为什么搞艺术的文化组织总是财务吃紧？最终，他们得出一个简单却震惊经济学界的结论：艺术工作者其实是与工厂里的工人在同一个劳动力市场中竞争的。

制造业生产率提升，工人的工资水平随之上涨；与此同时，艺术工作者的工资也随之上涨，如若不然，他们就要辞职跑去工厂做工了。但艺术工作者工资的上涨并未伴随着其生产率的相应提升。比如，200多年前演奏莫扎特的弦乐四重奏，需要4位音乐家演奏8分钟；今天演奏大致也需要这么多时间，而且可以预料，即使在遥远的未来，这一曲目的演奏时间也不可能被压缩。由此可见，过去几百年，音乐家在演奏莫扎特弦乐四重奏时的“生产”过程并未改变，“生产”效率也从未提高。那么，4位演奏家的收入该如何提高？只能提高门票价格。

由此，鲍莫尔将社会分为“进步部门”与“停滞部门”。他认为，进步部门生产率相对快速地增长将导致停滞部门出现相对成本的不断上升。比如：生产手表、冰箱、空调、洗衣机、汽车等产品的制造业属于进步部门，劳动效率不断提高的同时，制造成本也快速下降；而理发师、厨师、音乐家、大学教授等供职的部门属于停滞部门，其他领域劳动效率的提高，将间接带动停滞部门工资的上涨。也就是说，凡是服务行业，尤其是那些机器难以进入、人力成分较高的劳动密集型行业，都存在成本疾病现象。

曾有人统计过美国大学学费的上涨情况。20世纪80年代，美国本科生的学费为3500美元，到了2010年，每名大学生每年支付的学费达到2.05万美元，年增长率超过6%，远高于美国的GDP增长率。按照这种趋势，至2035年，美国顶尖私立大学学生的学费将接近20万美元。在中国，同样能够感受到成本疾病的存在。比如，近几年中国大中城市出现的天价月嫂，就属于典型的停滞部门。

那么，究竟该如何治愈成本疾病？鲍莫尔教授认为，成本疾病根本无法治愈。而且在未来30年，成本疾病现象将持续恶化，因为与生活质量有关的许多服务会变得更加昂贵，而批量生产的物品会变得越来越便宜。在未来，机器人很可能会取代许多生产线上的工人，这意味着技术将使进步部门的生产效率继续提高。与此同时，技术也能够改造停滞部门。如果机器人医生、机器人律师、机器人精算师问世，那些原本收入高、属于停滞部门的工作，便会演变成进步部门。但毕竟有些工作机器一时难以取代，比如演奏一场音乐会。

所以，未来社会将有两大特点，一是广为普及的先进技术，二是大规模的“成本疾病”现象。[image: ]


（王传生
 摘自《新华日报》2017年8月16日，
邝　飚
 图
 ）
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作诗机与宋诗
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 邹金灿

AI时代，机器人能否作诗？答案是肯定的。作诗机这种玩意儿，其实早就有了。最近，IBM开发出一款作诗神器“偶得”，在这个系统里，键入“中秋”两个字，只需一秒钟，即可得到一首七言绝句：“中秋虽暖不堪愁，出处如何却得留。欲向山前卜岩谷，应无多病上扬州。”

再试着键入“夜凉”二字，又得一首七绝：“夜凉诗兴到云端，尽日忧心记席寒。应似东山好天地，万株只在此中看。”

细看这些文字，不难发现，机器还很“笨”，比如“如何却得留”“应无多病”这些表述，在文法上是不通的。另外，一些需要讲究的地方，还没有体现出来，譬如在第二首里，首句有了“凉”字，次句又用“寒”字做韵脚，未免重复。

值得一提的是，这两首诗的平仄，都符合近体诗的格律。写近体诗必须合律，这本来是题中应有之义，不过，鉴于不少古典诗歌的专业研究者都不认识入声字的现实，机器的这个能力，至少是值得“点赞”的。

一点也不用怀疑，机器的作诗能力，一定会越来越强大，以上所说的瑕疵，将会逐步得到改进。机器人下围棋，不也曾经远远不如人类吗？现在情况如何，大家都看到了。所以在不远的未来，机器作诗或能达到这种程度：将它们的作品放入古人的集子里，不但可以乱真，甚至还可能比那些三四流的诗人写得好。

写诗不是竞技比赛，固然不必在人类与机器之间分出一个胜负来，但在这样的趋势下，人类必须思考一个问题，那就是如何写出与机器不同的作品来。试想，如果某一类型的诗，机器能够写得很好，人类还有必要在这方面费力吗？

目前机器所作的诗，从风格看，是接近唐调的。唐调是一种艺术样式，是唐诗在整体上呈现出来的风韵。我们看蘅塘退士编选的《唐诗三百首》，把其中的七绝部分从头至尾诵读一遍，就能感知到何为唐调——里面的诗作，普遍含有“风、云、日、月、江、山、雨、花、草、天”等字眼。借写景来助兴，这是唐诗的一大特点。

唐代诗人许浑的七律名作《咸阳城东楼》，是非常典型的唐调：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。”在这首诗里，天上地下那些适宜入诗的景象，都收罗进去了。

然而这些写景之语，可以说在唐代就已经是超负荷运转了。如果词语也能拿到加班费，那么这些词语一定是汉字里面最富有的那个阶层。

宋人或许有感于此，于是在写诗的时候，着力进行了许多不同的艺术尝试。我们看黄庭坚《跋子瞻和陶诗》一诗，不但没有写景之语，连抒情之语也没有，然而何尝减弱半分他对苏东坡的深情？

即便使用常见的写景之语，宋人的玩法也有所不同。黄庭坚的《过平舆怀李子先时在并州》，是其代表作之一：“前日幽人佐吏曹，我行堤草认青袍。心随汝水春波动，兴与并门夜月高。世上岂无千里马，人中难得九方皋。酒船鱼网归来是，花落故溪深一篙。”

诗的背景并不复杂：黄庭坚途经平舆这个地方，怀念起在并州的同乡李子先，于是写下这首诗。在此诗里面，有“水、春、月、花”等唐人常用的字眼，但它与上引的许浑诗并不同。许诗显得支离，黄诗则浑然天成，这是唐调和宋格的差异之一。

在许浑那首诗里，我们可将“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”单独拿出来欣赏，甚至可以说，许诗最精华之处就在这两句，他句可以不论。至于黄庭坚这首诗，“世上岂无千里马，人中难得九方皋”是流水对，因而不能割裂来看，其他句子也是如此，单独拎出来欣赏的价值不大，必须连在一起才有意义。

在写诗这件事上，机器可以写出唐调，但距离写出宋格还很远。这或许不仅仅是技术问题，因为浑然天成的诗，必待作者是一个完整的人而后成。从机器不易写出宋格这一点来看，宋诗的价值，往后只会越来越大。[image: ]
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饮食之际，眼睛跟着一起吃
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 周惠民

古人吃东西有一定的法则：有啥吃啥，吃啥是啥。

“有啥吃啥”不难理解，四时运作，食物也因万物生长的规律而时序不同。春天百草萌发，夏天果繁蔬茂，秋天新谷登场，冬天不免吃些积粮，均有定时。家有余粮，想吃点好东西，就利用“岁时伏腊”。许多地方有“贴秋膘”“吃伏羊”的传统。“伏”是夏天的三伏祭，“腊”是冬天的腊祭，都不妨“烹羊炮羔，斗酒自劳”。

“吃啥是啥”则是指烹煮食物之际，仅简单加热、调味，没有太多装饰、雕琢。古人大鼎烹煮，猪、羊等食材直接置入鼎中，头尾完整，昊天上帝一看就知道子民奉祀的是哪些牲礼。祭祀之后，公卿、大夫分享祭肉时，也要切得工工整整，摆盘上桌，层次分明，才算礼敬。至今，厨师做蒜泥白肉、白斩鸡仍是如此。

汉唐以后普遍使用蒸笼，更易保存食物的完整模样，甚至刻意将食物做成具象物品。唐代韦巨源记录的《烧尾宴食单》中，记载有“素蒸音声部”——将面团捏成人形与乐器，表现出70多个演奏者的模样与神情，皆栩栩如生。时至今日，山西面食仍保留此风。大厨花功夫制作，但往往眼观重于口尝，遂有“看菜”之名。从开封的鲤鱼焙面到江浙的松鼠鳜鱼，走的都是具象路线。鱼去鳞片、内脏后，划开两侧，扑上面粉，入锅炸之，摆盘时仍呈游水状。

明清以后，许多豪奢之家开始使用大火快炒，烹饪方式虽有改变，但厨师依然尽量保持食材的本来面貌，菜名也力求清楚明白。清宫档案记载的乾隆食单包括：锅烧鸡、韭菜炒肉、葱椒鸭子、肉片炖白菜，一目了然。有时还交代食材来源，如乌珠穆沁羊肉指的是东蒙乌珠穆沁旗的羊肉。清宫食单上还常见满族点心，如孙尼额芬白糕、他士马等。汉人看来一头雾水，其实“额芬”是满语的糕饼、饽饽之意。拿鸡蛋、奶油制成孙尼额芬，糯米制成朱喝额芬，捏成鱼形的是尼士哈额芬；他士马则是黄米面饼，并不新奇。

原本西方人的菜单也把食物内容说得清楚。1909年11月初，德国皇帝威廉二世与许多亲友在柏林附近打猎，这可是每年的重要活动，狩猎的成果自然成为盘中佳肴。午餐内容包括：猎人浓汤、熏鲑鱼冷盘、烤牛胸肉配酸白菜、烧野猪头配水果酱、鸡肉烤盘、鸭肉冷碟，前后六道。100多年前的午宴，如今看到菜单，仍可以想象侍者将各种野味制成的佳肴端上桌时，宾客脸上的灿烂笑容。

平民百姓吃饭，也该知道吃啥喝啥。1917年，美国宾州一家连锁餐厅的“今日菜单”提供各种菜品供宾客选择。鱼类有鲽鱼加鞑靼酱、熏鲭鱼或煎扇贝；肉类包括羊腿肉、羊排骨肉、烤牛肉或烤猪肉；蔬菜种类也不少：长豆荚、菠菜或炸茄子，另外供应米饭、烤土豆和土豆泥；连生菜色拉的内容也清楚，包括莴苣、大黄瓜、芦笋和西红柿。这种菜单，顾客吃啥点啥一目了然，不打哑谜，不会弄错，不易发生纠纷。

20世纪70年代以后，一些法国厨师提出“新烹饪”概念，强调缩短烹煮时间，以蒸代替炖煮，以保持食物原味。他们还希望简化菜单，强调食材原味，少用酱料、佐料，走简约风格。殊不知，许多餐厅原是利用繁复烹饪，以便与家庭烹饪相区别。强调新烹饪的餐厅则供应有限的主厨特色菜式，美其名曰“菜好何需分量大，饭香不在样式多”，却又与一般家常菜区别不大。许多人上餐厅吃饭，就是要引人羡慕，称为炫耀性消费。但新烹饪菜量小，顾客吃不饱，又缺乏可供炫耀的话题，许多人宁可选择传统餐厅。

这么一来，法国烹饪界又想了些新花样，把化学技法带进厨房，发展创意烹饪，其中以“分子厨艺”最为新奇。分子厨艺有几方面发展：有人将食物解构成各种成分，酪类、维生素、蛋白质等，再以化学合成的方式，一样一样汇总，认为这样可以取代原本进食的方式。忙得没时间吃饭？没关系，来一杯综合营养蛋白饮料，不但含维生素、矿物质等营养素，还香醇美味、口感浓郁，让人有饱腹感。想要香草、巧克力还是草莓口味？任君选择。当然，没有一样不是人工合成的。

要不然还有这些：蔬菜鱼子酱、马铃薯冰激凌、果冻生鱼片……外观、气味都极逼真，可是没有一样是真的。生产这种分子食物的工序跟化学实验一样复杂，因此价格也不可能太低。其实有的分子食物做法并不难，中国古已有之。例如豌豆黄，是拿豌豆浸泡去皮后炖烂，加入白糖，冷却定型，切成块状，以保持豌豆的香味与颜色。日本的红豆羊羹源自中国，做法也类似，红豆加糖，熬煮之后加上食用胶，冷却后食用，做法并不困难，也可以归到分子食物这一类。

另有一种相当讨喜的分子食物——棉花糖。将砂糖加热，高速旋转，就能甩出棉絮般的糖丝，拿竹签子收拢成棉花糖，成本不高，可是价格不低。咱也可以将干玉米粒放到密闭容器中高温加热，玉米中的水和油脂受热汽化，却受外皮拘束，产生极大的压力。一旦压力超出极限，玉米粒就破裂成爆米花。这么产生的爆米花不仅热量低，还富含膳食纤维，算是健康食品。但少有人这么吃，都得加点鲜奶油、甜味素、色素，这样恐怕健康不起来。

德国人说“饮食之际，眼睛跟着一起吃”，这跟咱中国人强调色、香、味是一个概念。就连吃素食，也都做成鸡、鸭的形状，与孔老夫子说的“作俑”概念类似。可是分子食物强调各种元素，不计较形象，甚至有意解构形象，食物完全不像食物，就像是宇航员在太空吃的酱或糊。20世纪80年代，宇航员一旦进到外层空间，就得忍饥挨饿，吃些流食，维持身体正常运作。现代宇航员已经不需要如此，分子厨艺有了新发展：西红柿汁灌入草莓模型中，制成草莓形状，顾客一试才知道原来是西红柿；樱桃汁加果胶，做成鱼子酱形状，入口之后才发现这是樱桃味的圆球。食客眼睛所见与舌尖所尝，截然不同。分子厨艺是不是在整人？但愿意花大价钱到分子餐厅用餐的人还真不少。可能他们以为非如此不能彰显身份，还嘲笑大家不懂时尚。这像不像皇帝的新衣？

所幸现在又有人提倡慢生活，主张回到厨房，蒸点包子、馒头，整碗臊子面，或用砂锅做个胡萝卜土豆炖牛肉，一家人坐下来，享受一顿。可千万别掏手机，还得把电视关了。[image: ]
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课本里的食物
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 赵涛

每次吃豆腐炒肉都想笑。我想起小学课堂上，胖胖的徐老师给我们讲解“腐”字。他说：“你们看这个‘腐’字，里头有个‘寸’，还有个‘肉’，把豆腐切成一寸一寸的，再放点肉，好吃得不得了！”然后全班同学都跟着流口水。

我上小学那会儿应该不存在吃不上饭的情况了，但童年时的我一直觉得饿。《武松打虎》那篇课文，最令人心旌摇曳的不是老虎出现之时，而是武松点菜那一段。我越朗读越坐不住，脑海里出现了一个盘子，盘子里铺着两三斤熟牛肉。我不爱吃肥肉，但牛羊肉必是有肥的才好。“小二，筛酒！”我心里暗暗嚷了一声。至今思来，这个“筛”字真妙，不光因为老家话也是这般说。如说“倒酒”，引不起人的遐想，至少对我而言是如此。“斟酒”是小心翼翼的，不自然。筛酒则足够活泼，似乎多了略微上提的动作，酒弧形注入杯中，沫子且激且泛，末了还要收一收。杯中酒真是热闹而又寂静。下课后，同学们争说熟牛肉，而我则独思这“透瓶香”。

讲《杨梅》那一课，也正当时令，杨梅下来，满街满巷都是。再好的杨梅，也只能骗骗舌头，吃多了真会连豆腐都咬不动。前一阵樱桃下来，老婆买了两斤，浸在盐水里。我问为何，说是樱桃招虫，盐水能把虫子泡出来。其实大可不必。就她的胃口，没泡出虫子还好，真泡出虫子，樱桃还吃不吃了？论招虫，杨梅可比樱桃要厉害，放盐水里泡，白花花一层。这是可以料想的。我家吃杨梅从来不泡，只过一遍水，只当虫子不存在。听同事说万物皆虫：山中虎豹，是谓毛虫；天上飞鸟，可称羽虫；水里鱼类，即是鳞虫；通常说的昆虫，以及虾蟹带壳之类，则另是一类虫。人也不是万物之灵长，不过一裸虫耳，与青蛙、蚯蚓同属。听了同事的“虫论”，我现在啥虫都不怕了，食堂菜里的大青虫都能淡然处之，搛至餐盘一旁，拨其身，数其节，定纲目科属，吃饭亦不忘格物致知。

《画杨桃》，让人觉得杨桃真别致，从那个切面角度看，的确是五角星。小时没吃过，长大也不是特别想吃，超市里有，从来没买过。一次女儿过生日，吃蛋糕时我吃到一片水果。老婆说，那就是杨桃。

《初冬》一课提到柿子。我至今不爱吃柿子，是因为不喜欢冬天的早晨。柿饼尚可接受，起的霜很有情意，不比天地间霜打草木的冷酷与冷漠。也是从同事处听闻，做柿饼，只有霜打过的柿子，才会起霜。我没办法求证，但对深秋的霜，也不再那么怨恨了。[image: ]
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饭局指南
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 黄佟佟

我的人生乐趣里，有一项是参加饭局。

好多年里，饭局的名声很不好。大概中国人的饭局多半累人，好多人要借饭局之名办事才应酬接待，还有些人压力过大要借酒装疯，这种饭局当然不好玩。

我对饭局印象良好，大概一是因为无权无势，没人要求我办事，来往吃饭的全是朋友，所以吃饭很轻松。大家都是草民，平时做自己做惯了，完全不必借酒卸下伪装，就是轻轻松松吃吃聊聊。

二是长期在家工作，饭局对我来说就是一种休息。写了一天稿，心闷人累，去外面透一下气，和朋友们聊会儿天，也是一种缓冲。因为关系亲近，他们甚至还允许你因为写稿写累了而发呆，整个饭局过程中你走神他们也不奇怪。吃着饭，看着多年的朋友在你面前打打闹闹、插科打诨，心里感觉蛮温暖的。就算不说话，也感觉自己像掉到了一个温暖的水池子里，被掏空的自己像回了血，瞬间就恢复了元气。

当然，人到中年，对于饭局也是有要求的，我的要求就是三个字：不要吵。

年轻的时候，喜欢去热闹的菜馆，热气腾腾地吃，汗流浃背地喝，人越多越开心。现在真的受不了那种嘈杂，要扯起嗓子说话才能被人听到，要竖起耳朵才能听到对面人在说什么，一顿饭下来，觉得简直全身功力尽废、经脉断绝。这种地方如今是请我也不去——那有人就说了，你的意思是一定要包间喽？其实也不是一定要包间，有包间当然好，更隔音，但最主要是饭店的隔音要做得好。我也去过摆满桌子的饭馆，但人和人之间还是可以悄声说话，桌与桌之间也互不干扰。我问过一个建筑师这是为什么，他说最主要的原因是材料的选择，这里的地毯和墙壁都会选吸音效果更好的，当然造价也就更高。换言之，如果一个饭馆能重视它的地毯和墙壁，它本身有多好不敢说，至少不会太差。

另外一个选择就是，在“私窦”里吃。“不要吵”之余又好吃，这就需要一间清静的房子和一个会做饭的厨师。我见过有富豪朋友在城中专门建一私厨，也营业，但主要目的是待客。春天香椿上市了，秋天蟹肥了，每当有时令菜上市的时候，他就会专门组织一次饭局，呼朋唤友上他的私厨吃饭。这当然要有足够的经济实力，毕竟好的厨子和好的食材才是真正难得的。平常人最可行的是家宴，但现代社会公寓空间浅窄，朋友上门难免影响家人生活，我见过将这个难题处理得最好的就是我的朋友王能干。她业余时间最爱做菜，平时最爱做的事情就是请朋友来家吃饭（话说这个爱好也真是太高尚了）。为了实现自己的梦想，她把自己用来出租的望江公寓收了回来，专门用来做饭，一周拟一次菜单，请朋友（主要是闺密）来吃，受邀者最多拎一瓶酒上门。大家坐定后，先鉴定一下王能干最近的手艺有没有进步，夸她一番，再把酒言欢，畅所欲言，完全不用考虑时间，因为是在家里，想聊多久聊多久。这让我想起从前中国人之间的饭局。于暮春之际，草长莺飞之时，选一个天朗气清、惠风和畅的日子，三五知己出门到一山清水秀之地，茂林修竹、清流激湍之处，列坐其次，喝喝酒、说说话、吃吃菜，畅叙幽情，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，信可乐也”。

谁能想到呢，一千多年前的中式饭局的盛况已难再重现。一是茂林修竹之处难寻，二是能一起喝酒畅谈心事的人难寻，大家都好忙。而且，这年头敞开心扉是件多难的事啊……有钱还得有闲，有闲还得有心，现代社会的大部分男人是真没有心情去溪边喝酒吃饭了。公司要上市的男人们要吃应酬饭，朝九晚五的男人们养家糊口，压力很大，倒是行有余力的女人们有心有力，于和风畅怀之际愿意享受生活。女人确实是更贴近自然的生物，在王能干家喝酒吃饭的时候，我突然觉得做现代女人还真是挺幸福的。[image: ]
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无边界社会，我们该怎样学习与创新

[image: ]
 冯仑

最近几年，手机几乎成为我们的新“器官”，每天都为我们呈现太多资讯。我总想把它扔掉，但是无意中又把它捡起来看一眼。

大脑每天被无数的资讯充斥和干扰的时候，我在想，我们究竟发生了什么变化？这个社会究竟成了什么样？背后到底有什么被我们忽视的逻辑？

我想我们进入了一个“无边界社会”，很多事物之间的边界正在逐步地被打破。比如汽车出行，原来很多公司会养一些司机，现在不用自己操心了，司机们会自己管好自己，因为所有汽车都既是自己的，也是别人的。

房子也是这样，因为有了各种共享平台，你可以把任何一间别人家闲置的卧室，变成你玩浪漫的地方。你可以用别人闲置的物品，满足自己的需求。我们之前买房子时，最看重的就是独立的产权属性，现在发现，其实这个属性也没那么重要了。

再看一下我们自身，年龄的边界正在被打破。原来说70岁是人生的一个边界，活到70岁就算捡着了；现在，活到80岁、90岁的人都觉得没有活够，有人还想永生。永生是什么？就是没有边界的寿命。

那么，我们的无边界社会到底是什么样的？

第一个特征，个人财产权的私有属性越来越弱化，取而代之的是共有与共享。这里的“共有”是模糊的共有，并不是法律意义上“清楚的共有”。比如，共享经济让汽车和房子在使用层面上变成共有之物。

人们正在逐渐放弃“一定要变成自己的”这种传统思维。把这件事情变成大家的，这是未来很重要的一个趋势，就是个人所有的东西越来越少，而共同虚拟拥有的东西越来越多。

第二个特征，所有要素的流动频率越来越快，成本越来越低。这样带来的创新就越来越随机，同时创新的频率也越来越高。

拿“钱”这个要素举例子。钱存入银行叫作储蓄，而现在用钱来做众筹，钱就变成了资本。因为流动和转化的速度变快了，钱在储蓄和资本之间的边界也就慢慢消失了。当各种要素的流动越来越快的时候，它的属性就越来越容易发生变化，随之就会带动很多意外的组合产生，引发很多新的机会和创新点。

人这个要素的流动也很快。三四十年前人口的流动非常困难，1977年我参加高考的时候，要是没有熟人的话，都不敢来北京，而且没有介绍信也不能来北京，即便到了北京，那时候都不知道去哪儿住。今天，任何一个人想去北京，掏出手机订张高铁票，订个外卖，然后再订个电影票或房间，整个过程不用求任何人，也不用他爹托熟人写封介绍信再来北京。每个人一生中打交道的人成千上万，每个人的创造力都可能激发出一个新的商业机会。

第三个特征，无边界社会中的组织变得越来越开放，越来越有弹性。现在有很多众创空间，里面的人娱乐和工作没有边界，上班可以坐着、躺着，姿势自选，做起事情来也很自由，甚至看起来像是什么也没干，不像传统观念里的按部就班。所有这些都使得组织变得越来越开放，越来越有弹性，越来越有温度，越来越多样化，这是无边界社会带给我们的组织特点。

最后一个特征，无边界社会使我们的价值观出现两极分化。一方面是达成共识的速度变快了，因为信息流动的速度在加快，所以意见交换的速度也在加快；另一方面，极端和小众的认知、观念也迅速集合，并逐步形成社会中的独特力量。过去我们经常忽略小众的、不那么主流的观念，但无边界社会的信息流成本降低，人的认知可以在短时间内聚集起小众人群，形成一股创新的社会力量。

那么，在无边界社会中，我们又该怎么学习、怎么创新呢？哪些是可以不学的，哪些是不得不学的？

在信息爆炸、知识获取成本较低的今天，我认为有三件事不得不学习。首先，我们可以将知识类产品分为三大类：一类是即时性的，比如新闻，天天都有，可以作为背景知识浏览；第二类是工具类的，比如《新华字典》，几乎每家都有一本，购买时很积极，但是使用频率并不高；第三类就是有态度的内容，持久性较好。

我每天学什么内容呢？简而言之，即时性的知识简单看看，工具类的知识偶尔听听，有态度的内容是我的偏好，我愿意好好学。

如果只掌握了很多工具性的内容，那么你和别人还是一样的。这就是为什么很多上名校的人最后都是学技能的人，或是打工的人，而那些看似不正经的人最后却变成了老板。因为一个人对事情的看法，最终令其分出了高低。

所以，在不得不学习的三件事中，第一件就是学习有助于价值观养成的内容。任何时候，价值观的养成都很重要，无边界社会中尤其重要。这件事情决定你能跟谁在一起，也决定你能走多远。

第二件事情就是学习经典作品，这决定了一个人的文化基因。中国人一生当中要反复读经典，如四大名著。

第三件事情是要锻炼我们的创造性。凡是有助于自我观察、自我审视、自我提升的内容都是很重要的，它驱使你成为不一样的人。

所以，在无边界社会中，最重要的是要不断地提升自己的价值观、学习力与创造力，这样才有实现创新的机会和能力。无边界社会中，真正的创新点和爆发点，往往在那些边界被打破的地方，如果你能把过去封闭的组织形式、业务范围和思维模式打破，打破得越快、越有力，就越有机会成为创新的引领者。

现在流行的共享单车，紧随着“滴滴”打破了交通出行封闭的循环状态，不到两年就把这种交通工具普及到了社会的各个角落，创造了共享单车的奇迹。共享经济的发展，最根本的驱动力就在于打破边界，创造出更大的要素流动空间，以及创造性发展的舞台。

在未来，我们也将获得更多的自由——出行的自由、居住的自由、思想交流的自由、人与人在一起相处的自由。这些自由都是我们创造力的源泉，也是未来新经济发展的持久驱动力，更是无边界社会最为宝贵和最吸引人的地方。[image: ]
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保温杯不是中年人的迷失
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 林栗

近日，保温杯突然成了社交网络上的热点话题。中年男人手里拿着保温杯，里边或许还泡着几颗枸杞，这似乎成了“中年危机”的典型画面。

其由头是一位网友讲述自己一位摄影师朋友的经历。一个中年谢顶的摄影师朋友，年轻时玩过摇滚。前段时间他去给黑豹乐队拍照，回来后甚是感慨：“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”

之后，黑豹乐队鼓手赵明义在微博上“认”下了自己的保温杯。这一事件被迅速地和“中年危机”联系在一起。一篇在微信上点击量过10万的热文在细述了中年人的重重压力之后表示：“记住，中年危机最后的倔强，决不拿泡着枸杞的保温杯”。

听说我的保温杯在微博上火了？

这是一次兼具喜感与沧桑感的热点事件。摇滚乐手的保温杯，竟引发了失望、自嘲、诉苦、恐慌等群体性情绪。走进中年的人们似乎从中看到了自己曾经激情的青春与沉闷的现状，尚在青年阶段的人们也仿佛从中预见到自己的将来。

为什么？一种生活中随处可见的日常用品，何以承载了这么丰富的情绪？当人们感慨中年、恐慌中年，又是在恐慌些什么？怎样才是理想的中年生活？

保温杯意味着任性青春的反面之所以会成为一个“事件”，首先在于端着这只保温杯的，是黑豹乐队的鼓手赵明义。黑豹乐队——这支在20世纪90年代的中国红极一时的摇滚乐队，是那一代人难以磨灭的青春记忆。

在那个中国摇滚乐的黄金十年，从崔健到黑豹，摇滚文化代表和唤起的是青年一代对主流秩序与文化的反抗，承载的是一代人对于自由和自我的期待。

所以，当一头短发、略微发福的中年赵明义端起一只保温杯时，便意味着那种属于“反抗”的外在形式已经面目全非。

而且，保温杯也不只是保温杯。在中国，“喝热水”是代代相传的生活常识，也是所谓养生的入门级要求。

所以，当曾经叛逆的你选择了随时喝保温杯里的热水，就证明至少在生活习惯上，你已经重新向“主流”靠拢了。

但是，“青春”的逻辑永远与此相反。青春的要义在于挥霍和放纵，并且有资本来挥霍和放纵。所以一旦变任性为小心翼翼，就意味着老了，意味着一切年轻时曾经有过的硬气、嚣张、不羁，都已经丧失殆尽，向人生投了降。

自嘲的和恐慌的，到底是谁的中年危机

赵明义在微博上的反应，是平静中带一点淡淡的自嘲。事实上，真正在恐慌中年危机的，反而是参与这件事的传播并使之成为热点的中青年网民。其中的主导力量，恐怕是“80后”甚至“90后”——那篇热文的作者，便在文章中讲道：“少年，过了20岁，眨眼25，秒过30岁，飘飘忽忽眼瞅着要奔40，不早做好准备，到时候哭的时间都没有。”这种焦虑感，显然是属于30岁上下的青年人的。

遭遇“中年危机”的年龄段正在不断提前。2017年年初，“1988年出生的中年女子”和“‘90后’步入中年危机”这两个话题就一起刷过屏。是的，在城市里打拼的青年们，确实有很多理由焦虑。他们承受着快节奏的工作压力，疲惫地加班，却似乎并没有希望靠这些努力过上“想要的生活”，而是越来越深地陷入买房、租房、还贷、育儿、养老的无休止循环当中。除了累，更令人心酸的是平庸感：曾经梦想过的一切，都渐渐在现实中被消磨掉了，似乎再也不会有实现的希望了。

你已经不再年轻。一方面无法再像年轻时那样靠丰沛的精力和满怀的希望来“折腾”，另一方面又无法在现实中及时拥有像父辈或兄辈那样看上去“完满”的日常生活。在这两者之间的夹缝里，青年们感受到了危机和虚无，他们借由每一个出口来发泄和疗愈自己，无论是“感觉身体被掏空”还是“我也端起了保温杯”，都是类似情绪的体现。

但这一事件表达出的中年恐慌，混杂了犹疑、伤感、不舍的情绪，恰恰证明其表达主体仍然是青年人。只有尚未真正迈进中年的深宅大院，只是在门槛外徘徊的青年，才会用这样张扬的方式来宣泄自己的情绪。某种意义上，这是一种“后青春”的症状。

什么是好的中年生活

如果端着保温杯的中年生活不值得期许，那么怎样才是一个中年人应该过的生活？

在中国，绝大多数人对于“好生活”的想象是狭隘的。我们不爽于父母长辈只认同稳定和按部就班就是好生活，但与此同时，年轻人对于好生活的想象也未必就宽广多少。能得到最广泛认同的或许有两种——一是关于青春的想象，如20世纪90年代的摇滚乐手般张扬自我、激情四溢；二是关于成功的想象，事业有成，引人艳羡。换句话说，就是或者能拥抱“诗与远方”，或者生活在当下却没有一点“苟且”。

青年失去了从前的青春，也并非当下的所谓成功者，所以中年危机向低年龄蔓延。因为富于才华和勇气的毕竟是少数，而世俗意义上的成功也只属于金字塔塔尖的少数人。

但这是面对真实的生活所应有的态度吗？无论是叛逆还是成功，都未必不是标签化的虚荣。一个比“中年危机”更需要面对的事实是，我们中的绝大多数人，都没有学会如何在现实中创造好的生活，甚至不懂得什么是真正的良好生活。

学者陈嘉映在他的《何为良好生活》一书中引用亚里士多德的话，把“德性”与良好生活关联到一起：“有所作为跟成功学没多大关系。今人把有所成就的人统称为‘成功人士’，实则，成功人士和不成功人士一样，有的过着良好生活，有的品格低下、灵魂干瘪。”

这是理想化的范式。但是在唯成功至上、唯青春至上的社会氛围中，一个在事业上小有成就的中年男人在工作中，不摆架子、不提要求，而是带上一只自己需要的保温杯，也实在不失为一种良好素养的体现。甚至，如果“当年的铁汉子不该拿保温杯”或“中年男人应该如何如何才不失尊贵”成为一种“准主流”的群体意识，那拿起保温杯的赵明义简直就是在20年后践行了另一种“反抗”。

每个人对自己的生活都是如人饮水，冷暖自知。不被外界的标签和期待所左右，诚恳地对待自己的身体，认真地践行自己内心所信奉的价值，也许这才是足够好的中年生活。同样，能认同中年人如此生活的社会，也许才是一个更为成熟的社会。[image: ]
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一个肿瘤科大夫的转身
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 韩逸

1

45岁以前，肿瘤科大夫秦苑的生活里填满了各种恶性肿瘤病历。她闷着头救，大多数时候却跑不过死神。最终，病历又变成一张又一张死亡通知单。

“住进你们科的病人，钱花完了，罪遭够了，人就走了。”一位多发性骨髓瘤患者的家属曾这样抱怨。

这让秦苑越来越焦虑，觉得工作没有意义。她每天都在怀疑：“我这个职业有什么价值？”

秦苑职业状态的转变发生在2012年。她在北京癌症康复与姑息治疗委员会的组织下去台湾慈济医院参观，学习安宁疗护。

在那里，同行的心理治疗师见到一位多发性骨髓瘤晚期的全瘫患者。

见面第一句话，他就镇住了来访者。“你的眼镜好气派哦！”没有悲惨的场景，没有异味，患者被护工照顾得很好，做全身按摩时看起来十分享受。

患者生病之前是一个保险推销员，一个人有4部手机，每天维护着几千名客户。他的生活里排满了工作，从来无暇认真生活。后来，他全身上下只剩一根手指头能动，反而爱上了旅行。他借助特制轮椅，有计划地去看这个世界的风景。

“原来我的妻子这么爱我，愿意为了照顾我辞掉工作。原来生活这么有趣，鸟是叽叽喳喳的，花是香的。原来我对家人很有用，虽然身体坏掉了，但我的脑子还能动，可以为父母的决定提出很多建设性的意见。”因为得了绝症，他反而停下来，睁开了看世界的眼睛。

在场的人从他的身上看到了生命的尊严。

秦苑还记得，在台湾学习时的一次讨论中，主讲老师问：“如果可以选择，你们在猝死、器官衰竭、癌症和失智这4种死亡曲线中，会选择哪一种？”在场的医生几乎都选择了猝死，只有三四个人选了器官衰竭，没有人愿意患上癌症或者失智。最好笑的是，有一个ICU病房的主任曾经嘱咐他的家里人：“将来我病危了，千万别把我送进ICU！”

看到所有人的选择，主持人“幽了一默”。他说：“你们发现了吗，现代医学所做的一切努力，就是不让你们顺利地猝死。”

医生们都笑了。明知道猝死是对亲人最残酷的死法，可没有人希望自己遭受抢救时要忍受的巨大痛苦。他们意识到，有尊严地离去，也是生命质量的一部分。

回到北京后，秦苑又先后两次到台湾学习安宁疗护。2017年3月，她申请的安宁疗护病房试点在海淀医院正式开始接诊，专门收治那些放弃临终抢救，想要“有尊严、有质量地离去”的患者。

从此，她不再是单纯地治病，更多的是陪伴和照顾面临死亡的人。

秦苑开始学会接纳死亡。她发现，“怎么离去”的背后，更多是要弄懂“该怎么活着”。

2

病房建立之初，秦苑不得不把收治门槛抬得很高，要求患者和家属都认同安宁疗护的理念，才能被准许入住。因为对病患来说，他们的生命，往往不单是自己的事，更是一个家庭的事。

一位96岁的老人，是秦苑见过年龄最大，但脑筋最清楚的病人。他小个子、南方口音很重，每天对家人强调的事情，除了要捐献自己的遗体，就是想找一个地方，安安稳稳地走。“我活够了，你们不要折腾我。”可是家人舍不得。

“安宁病房中最理想的状态，就是由病人来决定，用什么样的方式治疗和护理他自己。可是大部分病人在生命的最后阶段，往往已经没有能力为自己做选择，是否抢救，完全取决于家人的选择。”秦苑常常看到家属吵作一团，“你说救，他说不救，一家人意见不统一的情况太常见了。所以，协助患者的家人之间进行沟通，引导他们真正看到病人自己的愿望，是一门大学问。”

秦苑帮96岁老人的家属想了办法。比如建议老人的儿子建一个微信群，把老人家里所有的亲戚都拉进群里，趁着他清醒的时候，录视频给大家看，讲明白放弃治疗是他自己的意愿。

但家属们仍然做不到。安宁团队一边给老人缓解疼痛，一边引导子女，让他们尝试站在父亲的角度想问题。

老先生开始拒绝打针，他拔掉输液的管子，捂住脸，不看任何一个走进病房的人。

儿子没有办法，只好为他办理了出院手续。回家没几天，老先生开始昏迷，很快便离开了这个世界。

老人最终还是如愿捐献了遗体。这家人的故事让秦苑发现，没有一个人是可以脱离社会关系而存在的。“一个人痛快地离开这个世界很容易，可是要让家人心安，不留任何遗憾，才是难上加难。”

3

也有人在安宁病房以自己的意愿度过生命最后的时光。

一位姓徐的病患在2015年4月份被诊断患有结肠癌后，心平气和地劝家里人：“癌症只是病的一种，只不过比其他病凶猛一些而已，别怕。”他回到家，把口服的药和其他治疗都停了。

老徐看杂志、玩电脑游戏，没事儿就背着手去公园散步。女儿拎着马扎跟着，父亲累了就歇会儿，看看景色，父女俩聊聊天。

他的气力一天不如一天。先是慢慢走不动了，接着又不能下床，到最后浑身发烧疼痛，已经听不见任何声音，只能通过摆手和摇头来表态。

来到安宁病房之后，医生和护士用纸笔跟他交流。老徐写得一手非常好看的小楷。他们写，要解手吗？他点头。要输液吗？他摇头。当时，从急诊科来安宁病房帮忙的董大夫问秦苑：“您说，徐老师什么药也不用，我们什么忙也帮不上，我们这病房还有什么意义呢？”

但徐老师的女儿说，非常有意义。来到这里之后，她发现父亲整个人不再焦虑，一下子放松了。全家人心里都有了安全感。

刚入院时，88岁的老徐还能做数独题，玩九连环。装了拆，拆了装，上下翻飞。他的女儿想着，录个小视频记下来，以后就能照着学怎么拆解。生命的最后几周，他的睡眠时间越来越长，看不到一丝慌乱。

在老徐离去之后的那个护士节，秦苑的安宁团队意外收到一封感谢信。在信里，老徐的女儿写道：“父亲能够这样走完自己的一生，我们感到了极大的慰藉。”[image: ]
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莫里诺少校
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 苗炜

霍桑有一篇小说叫《我的堂叔莫里诺少校》，讲的是少年罗宾的成人礼。

罗宾18岁，乡下孩子第一次进城。他身体健壮，手里拿着一根短木棍，兜里有一些零钱。他的父亲是一位乡村牧师，打发他到波士顿投靠堂叔莫里诺。莫里诺少校是波士顿的管理者，那时候波士顿还是英国殖民地，但那里的民众正酝酿发动一场暴动。罗宾下了船，就恭敬地向他人打听莫里诺少校的住处，但这里的人对他满是敌意和嘲讽。

罗宾在深夜的街头拦下一位身形魁梧的行人，那人身披斗篷，一半脸涂成红色，一半脸涂成黑色。他告诉罗宾，在教堂门口的台阶上坐着，一个小时之后，莫里诺少校就会经过这里。于是，罗宾就在教堂门口等着。此时，一位绅士路过教堂，这位绅士是他在波士顿遇到的第一个友善的人。他说，他愿意陪罗宾一起等待。

很快，街上传来叫喊声和许多乐器杂乱的响声，许多人发出狂野的大笑，这些声音越来越近，一场盛大而热闹的欢庆活动在月夜中开场。人群走过来，领头人骑在马上，一半脸是红的，一半脸是黑的，队伍中有许多怪模怪样、奇装异服的人。这支队伍在教堂前停下，一辆马车正停在罗宾眼前，周围的火把发出亮光，就在车里，坐着罗宾的堂叔莫里诺少校。他浑身被涂满柏油、粘满羽毛，他高大威武，但脸色苍白，他的额头因痛苦而抽搐，两眼发红，嘴边有白沫，暴动的群众正在羞辱他，拉着他游街。

罗宾看着这个肮脏的、体面尽失的堂叔，又是怜悯又是惊恐。就在叔侄二人认出彼此的时候，人群中爆发出一阵阵笑声，罗宾仿佛又听到这个晚上所有嘲笑过他的声音。每个人都笑得浑身乱颤，罗宾也跟着笑了起来，而且笑得最为响亮。领头人给出一个信号，队伍又开始行进了。

故事到这里差不多就结束了。罗宾说他想回家去，而那位陪着他的绅士说，他是个精明的年轻人，无须莫里诺少校的帮助，也可以在这个世界立足。

这个小说到底是什么意思呢？霍桑把一场暴动描绘成一场狂欢，少年罗宾被抛入一个狂欢的世界，也就跟着众人笑了起来。笑声表达了人们对更好的未来、更公正的秩序和更新的真理的憧憬。再比如说，一个少年丧失天真，再也回不到原来安稳的家乡，这就是他的成人礼。一个年轻人走入世界，他的心灵变得破碎，再也黏合不到一起，这是常见的文学母题。

我读这个小说的时候，已经不太能体会少年罗宾的心境了。我只能追忆，也许在16岁、18岁或者22岁的时候，年轻人会感受到外部世界的敌意。他想讨好别人，他想立足于世，他想投入狂欢，他要变得残酷一些。他很可能先对父母残酷起来，在他眼中，父亲和母亲是衰老的、顽固的，再无能力接受新生事物，他们变得滑稽，以为自己真理在握，以为秩序还是老样子。如果他可怜他的父母，他多少还能表现得温顺一些。然而，他很容易不耐烦，他想离父母远远的。他以为自己很精明，他看到的世界和父亲告诉他的世界根本就不一样。他还会有些怨恨，那种难以宣之于口却又纠结于心的怨恨。

我早就不是这样的年轻人了。随着年龄的增长，我倒是可以体会少校的心境。父亲（堂叔）的权威被虚张声势、无聊喧嚣、狂躁嬉闹的人群所践踏。他担心少年罗宾会遇到魔鬼一般的领路人，他也怀疑自己灌输给孩子的价值观与真实的生活格格不入。他被愚蠢无知又野蛮暴力的大众羞辱，但他努力维持着最后一点儿体面。那些黑暗的、邪恶的冲动，也许对年轻人的成长有所裨益？毕竟，他腐朽的观念无法灌输给孩子，那些旧秩序不复存在，那些老的真理失去了根基，他维护的是自己的成见。他将衰老，以后是少年罗宾面对满布危险的茫茫人世。[image: ]
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送别
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 权蓉

1

小学老师只有一个，教所有科目。

有一天语文课上，老师突然教起了唱歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”那时不理解含义，体味不到离别，也听不出沧桑，只是觉得歌词挺美的。现在想想，当时老师在那个小教室里唱这首歌时的表情，大概也是隐藏着什么故事的。

可能那是记忆里很早的启蒙，“长亭外，古道边”便是心中的送别之地。

2

还有一个谜一样的送别后的故事。

朋友说他父亲送他去上大学，送到后，他不小心把包丢了，父亲的钱和证件什么的都在里面。父亲没有责怪他，只是让他好好在学校念书，自己一个人回去了。

十多年前，讯息远不如现在这么发达，跨了好几个省份的距离，什么都没有的父亲是怎么回家的？朋友当时小，没有想过这件事，后来大了，想到这件事，却又不知道怎么问出口。

若说这是人生，也不乏有一个温柔却带点残酷的侧面。

3

看《对照记@1963》，三个作者同写火车的那章，胡洪侠在《从此生活有了远方》里面有段话：


要走了，父亲母亲送我到胡同口，还要往前送。



我说：“你们回去吧，过年的时候我就回来了。”



父亲说：“走吧走吧。想着写信回来。”父亲停下了。



母亲独自继续往前走。



自行车骑出老远了，我回头，见母亲还在往前走。



我知道从此真的是出远门了：母亲送你有多远，你前面的路就有多远。


4

雷平阳在《关于母亲的札记》里面同样有一个细节：

当年他离开时，他的母亲没有送他，只有妹妹来了，因为老年人送年轻人，在昭通土城乡那个地方，是忌讳的。

这样一看，前者送，让人感同身受；后者不送，让人刻骨铭心。

两个送与不送的母亲，都逃不开一个“爱”字。

5

梁实秋在散文里写道：“我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。”

梁实秋还说：“你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最欣赏这种心情。

如今社会发展很快，现在的交通工具将空间距离拉得很近，所以送别这件事，再没有那么深刻的意义。我们送别，送完之后，也向自己充满仪式感地告别，然后期待下次的相遇。[image: ]
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永是有情人
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 琦君

去邮箱取信时，遇到邻居老太太。她亲切地拉着我的手，和我聊了好半天。

深秋的寒风吹拂着她的白发，她拉了拉围巾，神情黯淡地说：“以前都是我那老伴儿出来拿邮件，他就趁机站在外面抽一支烟，抽完了才回来，因为我不让他在屋子里抽烟。现在想想真后悔，他就这一点点嗜好，我为什么不让他舒舒服服地坐在家里抽烟呢？”

她想起逝世将近两年的老伴，眼中汪着泪水。“头白鸳鸯失伴飞”，她心中的哀痛可想而知。虽然她的女儿们周末都会回来探望她，但是夫妻情终究是无可替代的。

夫妻间的相依相守，年少时是情深似海，到了老年则是义重如山。由海的波澜壮阔到山的稳重不移，是要用尽一生来体认的。

总记得当年母亲说过的一个比喻。她说：“夫妻间的亲密，就像牙齿和舌头。舌头常常被牙齿咬出血来，但过一会儿又会自然好了。”我当时听了却生气地说：“爸爸远在外地，离你十万八千里，连信都很少写给你。有什么牙齿把舌头咬出血来的事呢？”母亲淡然一笑，说：“离远点也好，眼不见，心不烦，有你就好了。”

母亲内心在婚姻上所受的痛苦，岂是我这少不更事的女儿所能体会的？想想母亲一生都在忍与等——忍受丈夫对她的冷落，却又等待他的归来。令人痛心的是，父母亲一生都没交谈过多少话，可是父亲临终时，紧握不放的却是母亲的手。那最后的一握，包含了多少忏悔，多少情意？

那是旧时代的婚姻悲剧，令人不可思议。如今，有的少男少女由两心相悦而同居、试婚、结婚，而至离婚，由相敬如“宾”到如“冰”，似都不足为奇。是多变的社会形态、淡漠的人情使人们不再重视婚姻与夫妻情呢，还是“山盟海誓”只是文人笔下的歌颂之词？

北宋词人叹息：“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”而今天双方打一通电话，就可情话绵绵，哪里还用得着“花笺”？一朝不合而分手，也就不会费什么“泪行”了。

但无论如何，男女双方由相爱而结为夫妇，情感应当是最真挚而且圣洁的。记得一位长者说过“幸福婚姻ABC”的名言：“夫妻要彼此欣赏，连缺点也能欣赏（appreciation），要彼此相依相属（belonging），要彼此信赖（confidence）。在欣赏、信赖、相属中，才能享受到无穷幸福。”说得真对。

词人说：“换我心，为你心，始知相忆深。”这个“换”字，不就是推心置腹，相互欣赏、信赖之意吗？

说实在的，有情人成眷属不难，成了眷属要永是有情人，这才是做夫妻一生一世都得体味的深意。[image: ]
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我和我的太太
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这是一个年近75岁的男子，以满腹深情写下的一些文字，是赠予她的生日礼物，而这个她，就是我的太太。太太意味着什么呢？意味着无论我富有还是贫穷，她都是要陪伴我一辈子的女人。这可不是开玩笑的。

是啊，我们的恋情，应该说并无太多传奇。但愿你看了我们的故事，会感到温馨，且嘴角不时地漾起微笑，这就够了。

我和我太太的恋爱，如同千万普通百姓一样，是从经人介绍认识开始的。比起一见钟情，好像少了许多浪漫，但也是一种缘分使然，且可靠性和温暖并不亚于那精彩如小说一般的婚姻。

1971年，一位亲友应我的请求送来3张黑白照片，作为相亲的开始。相片上的女孩子挺清秀的样子，有一种学生气的美丽，这让我很有好感。又听说，她为人是少有的干净和清纯，甚至有点趋于封建了——走在外头目不斜视，冷冷的，谁也不理睬。我不由暗中欣喜，好极了，这合我的胃口。

第一次约会，是在大上海电影院看《白毛女》。在耀眼的霓虹灯下，她如约而至（当然由亲友陪着）。我只看了她一眼，还是侧面，已有惊为天人或者说惊为天仙之感。我赶紧收回我的视线，不好意思再看。电影情节是熟悉的，但那天等于没看。结束后，我单独送她回家，不免有一些交谈。好像她有意愿找一个从事艺术工作的男生。那天，她最后不冷不热地抛给我一句话：“你觉得有必要再聊一聊，也可以。”这才有了我们的第二次约会。

我这个人自己不怎么样，对别人却十分挑剔，因此和我做朋友实在很难。当她从照片上“走”下来，本以为她会显露出她的不完美，但这个女孩儿和我想象中的大不一样，她比照片上还要有吸引力。坦白说，我没有失望。

第二次见面，是在市中心的一个公园。是一个晚上，我从一堆施工用的小石头堆后面跃出，轻轻地叫了她一声：“小杨。”她好像吓了一跳。她后来说：“你怎么好像孙大圣一样从石头缝里蹦出来？”她还有一个深刻的印象，我雄赳赳、气昂昂，像个解放军（也对，我刚从泰州解放军农场“改造”回来）。

她是个影迷、戏迷，她迷越剧，还迷沪剧，我立马觉得彼此亲近了许多。除了配音，之前我还陷在评弹、沪剧艺术里不能自拔。那个年轻的袁派唱腔的首创者袁滨忠，我视之为一百年才能出来一个的好嗓子。然而我是停留在想象阶段，顶多在广播里收听节目，她却不但去现场看了他的演出，还在散场之后，到演员的必经之路上，与一大帮粉丝一起，试图一睹其生活中的风采。

一想到那个场景，我就不禁发笑，因为她那时候才读初中。她还提到，她大哥有时会带她去书场听书，哇，满场子的“遗老遗少”都惊讶地向她行注目礼，好像“天上掉下个林妹妹”。得，我和她至少在醉心于艺术这一点上有共同语言，因此，以后逛街不愁会出现什么尴尬的冷场了。但让我深感对不住的是，直到这时，我依然在做配音的白日梦，早早晚晚在校园里混，前途未卜，希望渺茫。她是冒着风险，来到我身边陪我做梦。

怀着含含糊糊的希望，或是所谓在上戏当老师的错觉，1972年春节，我们结婚了。是上天保佑吧，也是托我贤妻的福，1972年，学院领导突然宣布，所有滞留在学院里的学员，一律实行再分配，又适逢上译厂需要补充新鲜血液，于是我逮住这个天大的机会，在表演老师不遗余力的帮助下，在做了12年配音梦之后，终于圆了梦，成为一名配音演员，有了一份我此生最喜欢也最适合做的工作。我的心里充满幸福感，我的太太因为把她的人生之梦都寄托在我的身上，也因此充满了幸福感。这件事发生在1973年1月，之后，什么收入偏低、无名无利以及跑5年龙套等状况，我是都不放在心上的了。
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就在这一年的2月，我们的儿子出生了，这令我大喜过望。

回想我踏进上译厂以及成名前后的岁月，对于我太太给我的支持，我真诚地在心里说：辛苦你了，有你真好。事实上，因我做事一向过分投入，接到一个角色，我便全身心投入其中，懈于再过问其他事，细小的家务当然更不管了。为了做好工作，骑车背台词也曾被大卡车撞飞，中午怕嗓子充血，不吃午饭亦是常有之事。我整天恍恍惚惚如梦游一般，这就苦了我太太。真难以想象过去的一天又一天，她是怎么过来的。对付一日三餐，抚养、辅导小孩（5年后我们又添了一个女儿），除此之外，她还要上班，而她从前是大小姐，连手绢都是家人洗的。一切需从头学起，而我妈妈又特能干，要求也就特别严格，所以我太太的日子过得并不轻松。

她婚后是能省则省，跟从前读书时判若两人。但我看她一点也不抱怨，有事则是默默地忍着。特别对不住她的是，她两次生孩子，我都怕影响工作，不好意思请假，在她最需要我的时候，我却未能陪在她身边，致使她独自一人对着头顶白白的天花板发呆……当配音演员，发财梦是做不成了，但说实话，名气多少会有一点，特别是配了许多重要角色，尤其是配了“佐罗”后，名字会随着影片飞到全国各地，一时间，我好像红遍大江南北。其实，这完全是无心插柳，事前我完全没有想到，也丝毫没有刻意去追求。

当然，我们都非圣人，在这种情况下，心态不免有些得意，也是人之常情。相亲相爱10年之后，我终于有了一份事业上的名声，给我太太脸上带来光彩（哪怕这和金钱基本挂不上钩），我是深感欣慰的。或者可以这样说，她对我的好，我一直在心底埋着要报答她的心愿，现在我终于如愿以偿了。而我太太比我要沉得住气，她不张扬、不炫耀，更满足于把听我配音作为自己的最大享受，这是她的家教所致。

而令我得意得更多的，是我们的儿子生得少见的好看、少见的可爱。我那时还处于跑龙套阶段，不太忙，于是有一回兴致上来了，一早就把儿子抱到译制厂演员候场室。就像在我太太的亲友、同学、同事中一样，同样引起了轰动。有同事说，希望这孩子永远不要长大。像邱岳峰老师，干脆一把把他抱走，去马路对面的杂货店给他买巧克力。的确，我和我太太都是凡夫俗子，有了以上这些补偿，心里挺满足的，但我在此要声明，我的太太远比我沉得住气，她习惯于低调，有修养、有家教，决不至于忘乎所以。

日子一天一天过去，有快乐（这是主要的），也有酸楚。一转眼，几十年过去了。如今我已年过70，我的太太看起来比我年轻得多，不过也接近70岁了。自然，各种老年性疾病纷纷冒出来，所幸我们俩身上的“零件”基本上还都在，又有一个与众不同、招人怜爱的小外孙，今年还会有一个孙子或孙女出生。

现在，我和我太太都已退休多年，没闲着，也非大眼瞪小眼无话可说。除了非常乐意地辛苦着——带小外孙，我有我的一些社会工作，她则有她的朋友圈，当然少不了还有一份家务。生活还是这样充实。

这把年纪了，闲暇时，我爱天马行空地胡思乱想，不免会怀着无限感慨，对过去多加回顾和总结。彼此的优缺点，是每天必须面对的。我这个人缺点一抓一大把，诸如孤僻、固执、偏激、兴趣单一，是个干巴巴且挺乏味的男士。而我简直找不出她有什么明显的缺点。跟我恰恰相反，她虽不是能说会道的人，但人缘极好，大家都喜欢和她交朋友，因而形成好些朋友圈，自己再有不悦，也容易被冲淡。

我欣赏她对生活浓浓的情趣，还有向往读书的那种劲头。可惜，因为“文革”，她一心向往上医学院的梦破灭了。后来孩子们大了些，她又重燃出去上学进修的念头，却因我的冷淡而被扼杀。后来她听说有老年大学声乐班在招生，一周仅半天，她就非去不可了。我趁机动员她报烹饪班，她听了几乎要跳起来，我赶忙说：“报唱歌，报唱歌。”

现在我知道她还有两个心愿。首先她有驾车的瘾，考驾照居然也是一次通过，以她65岁高龄，一举拿下驾照，让她的教练脸上好生光彩。拿到驾照，她喜滋滋地开始研究买哪款车了，被我和儿女拦住。这把年龄，别做“马路杀手”啦，孩子们有事儿没事儿都能载着我们出去，就够了！她还有一个心愿，就是家里能再出一名演员，因为下一代再无人从事声音艺术对我们来说颇为可惜。

最近，我和我太太经常聊的是健康方面的话题。她常常叮嘱我，要当心身体，我们彼此都要当心身体。是啊，人生虽有种种不尽如人意之处，但生活毕竟是美好的，我们俩亦可以经常获得一份好的心情。

我们知足。[image: ]


（水云间
 摘自上海人民出版社《让我躲在幕后》一书）
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爸爸认识所有的鱼
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 冯唐

老爸走了，我赶去机场，回北京。

老爸10天前还能吃能喝，半盘卤肘子吃光，还能喝光一碗粥。两天前还在做饭炒蘑菇，今天上午还吃了半碗面条。今天下午5点，他就毫无痛苦地去了。他过完83岁生日还没多久。今天还是老妈的生日。

我忽然想到，每次见到老爸，他都不太说话，都给我倒一杯热茶。眼泪流下来，止不住。我知道，走得这么快、这么安详，像睡着了一样，这是老爸的福德，也是他一生修行的见证。可是，我还是觉得心里空了一大块，眼泪止不住。洗把脸，去机场，洗着洗着，哭着坐倒在洗手间的地上。

前一个月，安排老爸彻查身体，排除恶性病变。当时老爸体重不到40公斤，我搀着他，觉得他瘦小得像个孩子。我小的时候，他也这样拽着我的手，去医院看病，去公园、去他单位玩耍。因为太瘦，老爸的静脉状况很差，做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑，如果真生病了，要静脉注射，您就真有罪受了。老爸进CT室之前，要卸下一切金属物品。他取下手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙，我拿他的帽子盛了这些物件，小小一堆物件，很无辜地聚集在一起。

他一点罪都没受，睡着就去了，和平时午睡一样，张着嘴，手放在电脑上，眼睛闭着。他从来没有超过1万块的存款。我想过给他换个新平板电脑，他说不要，他电脑里的斗地主游戏积累了很多分数，一换就都没了。他一直霸占着厨房，给周围的人做饭，认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说，天亮了，又赚了。

反正老爸一辈子都不太爱说话，他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上，我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里设了一个简单的灵堂。我去上了香，看到他的床空了，整整齐齐的，照片上的他笑得像以前一样无邪，手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等摆在照片两边。眼泪又流了出来，流了一阵，擦干出去，在老妈面前不敢哭。

我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。圆寂不是离去，而是去了另一维空间。其实，人一起生活过一段时间，就没了生死的界限，除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸，他就走不了。其实，人比的不是谁能拥有更多，而是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么，一直看得很开。我努力向他学习，争取做到他的万分之一。

我在这一维空间里祝他在另一维空间里一切安好，认识那里所有的鱼。[image: ]


（枫　林
 摘自微信公众号“冯唐”，
李小光
 图
 ）
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摇摇晃晃穿越城市的人
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 马虹玫

1

许多年前，在感情上吃了苦头的我，跑到深圳来避难。下飞机，出机场，拖着两个硕大的行李箱，来到330路机场大巴跟前。看看那锃亮、高大的330路大巴，我顷刻间觉得自己更加渺小了。我的大箱子倒是坚挺硬朗、傻不愣登地支棱着，蓬头垢面、满脸愁容的我，望着它进行了绝望的计算：要怎样才能把箱子搬到车上去。立起来、放倒、侧放，无论从哪个面下手，我都没办法把箱子抬离地面放上车去。车上沿窗户坐着一溜儿乘客，此时此刻，他们在高大明亮的车窗内部居高临下，向我投来不抱丝毫同情的目光。

“小姐，箱子给我……”叫我的也是一位小姐，一身洋红色制服裙，不大不小，不长不短，勾勒出她窈窕的身材。她脚穿黑色中跟皮鞋，长筒丝袜庄重地贴在腿上，没有勾丝或破洞，头戴一顶小小的装饰性帽子。

她笑吟吟地来到我身边，说：“小姐，你上车找位子坐好，行李交给我。”

她说着把大箱子提了起来，提到离地十几厘米的高度，保持了好几秒钟。随即，这个庞然大物轻飘飘地落进大巴车侧面的行李舱。没有遭受毫不留情的抛掷，箱子自然没发出令人惊慌失措的响动。只是，我分明听见售票员小姐快速地嘘了一口气。再一看，她手上冒出几点血红。

一定是箱子的某个地方弄伤了她的手。她轻轻甩甩，把手捏成拳头。我以为要迎来一个抱怨或者恼恨的眼神。我已经准备好要迎接了，她却对我微微一笑，催我快些上车，仿佛她的手不是因为我的箱子而受伤。

以我多年的生活经验，售票员只管收钱卖票。乘客们不论老少，已经习惯在她们的冷眼旁观之下，费力把行李放置到指定的地方去，手脚慢了，招来训斥都是有可能的。

眼前的330路机场大巴售票员却是个另类，她像尽责的女主人，不带丝毫烦躁，体贴地照顾远道而来的我和我的箱子。在我之前和在我之后，享受这份照顾的人，不会仅我一人。我对她的手起了歉疚——那手指肯定有些痛的，因为那箱子确实重。不一会儿，大巴开出机场，她巡视一圈，检查乘客的安全带是否系好。随后，她安静地坐了下来。330路到达终点站后，一车人快速四散而去。待我收拾好行李，回头想问问售票员她的手要不要紧时，大巴上早已空无一人。

那位售票员一定没想到，凭一己之力和受伤的指头，她竟然把我的心牢牢地拴在了深圳。

2

深圳的公交车没有售票员专座。售票员是站着工作，移动售票的，没有一副好身板、好体力，干不了这活。夏天，满车汗味儿混在一起，有洁癖的人也干不了这活。她们在人们或胖或瘦的身体间钻来钻去地卖票。客流高峰期，通往梅林关的公交车上，售票员练出一身绝技。她们先下车，把人塞进前门，再到后门塞人，一趟再一趟。塞得不能再塞的时候，她们自己就像变魔术一样，以不可思议的扭曲角度，将自己送上车。接着，她们卖完后面的票，挤回前面接着卖票。她们一只手拿住票夹，饮料瓶盖儿装上海绵捆在票夹上，滴几滴水，撕几张票，蘸一下手指。车票极其薄，还极其小，非灵巧的手指不能将它们完好地撕下。经过改造的票夹就是她们的工作台，她们不需要专门的小桌，不需要四平八稳、颐指气使的特权。

深圳的公交车上，以售票员为圆心，人们互相传递钱和票已成风景。汗味儿充斥在拥挤的车厢，递钱买票是接龙进行的，致谢的声音也次第传播出去。递过去的整钱，经数只人手传递到售票员手中，拿到票和找零，人们颇为默契地再传递回来。得到帮忙的人连声道谢，帮忙传递的人，仿佛承担了某种使命，很有成就感的样子。

在深圳，搬运原生态农作物的农民虽然不多，但是提着千奇百怪大件行李的人却不在少数。移民城市，人们每时每刻都在移动，深圳公交车承载着大部分人的移动以及搬迁。提着油漆桶、切割机的装修队伍，工人们穿着拖鞋，像是要开装修工具展览会。捆着的大花被子、形形色色的箱子、塑料大桶里插着衣架，这显然是一场小型的搬家行动。上下车的紧要时刻，这些乘客恨不得多生出几只手来。售票员主动而快速地充当了他们的手和腿。一上车，她们帮忙拎上来，下车，又帮忙拎下去。装修工年轻，得了陌生姑娘的帮助，神色间有些不自然的羞愧。无以为报，只好在行动上做出表示，上得车来，赶紧归拢自己的物品，少占地盘。

深圳的公交车售票员，并未表现出对体力劳动者的歧视，相反还抱着极大的同情心。不嫌他们的行李占地方，不嫌他们身上脏。这是一个国际化的大城市应有的风貌，至少在公共场合，人与人是平等的。有些城市，有些售票员对某些特定人群的歧视，也许因为他们并没有认清这一点——在特定情境中，人只有两类，服务者与被服务的对象。

抱孩子的人、腿脚不利索的老人、大肚子的孕妇，这些行动受限的人群，在深圳的公交车上，有极大概率被“区别对待”。售票员总会第一时间帮他们找好位子，安顿他们坐下去。年轻人常被售票员招呼起来，给这些人让座。有时候，一位老人上车会有三四个年轻人起来让座。人少的时候，售票员也会坐着歇歇，一旦上来的人多，她就主动把位子让给乘客，仿佛条件反射一样。

快要下车时，还有人没买上票，人实在太多了。这人气恼，把票钱托付给旁人，自己下了车。售票员似乎也不着急。她们拥有指挥若定、既泼辣又冷静的气势。乘客们已经习惯团结在她周围了——可不是吗？百年修得同船渡，公交车也应如此。

3

日复一日，年复一年，我混成了“老深圳”，日常出行以私家车和地铁为主。偶尔，我会怀念从前坐公交车的经历，也顺带想到那些公交车售票员。

两年前的暑假，正是热的时候，我带孩子搭了一趟线路颇长的公交车，大约是从蛇口到我家。公交车上，一个七八岁的小男孩跟着他的售票员妈妈一起搭车。售票员说，学校放假，孩子没去处，丢家里又不放心，只好带着他跑车。单程30公里长的路线，那孩子已经跟着妈妈来回两趟了。车上和车下的景物不再新鲜，小男孩只好在车上犯困、发呆、无聊，间或央求妈妈让他玩会儿手机游戏。人多的时候，售票员把儿子叫起来让座。到了关外某站，小男孩终于憋不住冲到车下，躲在站台旁边的大树下尿尿。虽然有违公德，但孩子“嘘嘘”的那短短几十秒，我分明感觉一车人都跟着松了口气。

每天早上，她们带你乘风破浪一路前行；每天晚上，她们陪伴着疲惫的你返程回家。她们是为乘客提供服务的售票员，是公交车上的女神。她们也是某人的女儿、某人的妻子、某人的母亲……也许，正因如此，在寂寞的夜行公交车上，寥落的乘客们，或多或少，从她们那里获得了陌生而微妙的安全感。[image: ]
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是什么理由让我们放弃了远方
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 王小妮


你，



一会儿看我，



一会儿看云。



我觉得，



你看我时很远，



你看云时很近。



——顾城《远与近》


很显然，这首诗和距离无关，写的是人和自然之间的无间、人和人之间的隔阂。虽只有6个短句，承载的内容可不轻，也许可以借它来讨论远方和我们之间的关联。

对眼下的各种不堪忍受和对苟且的难以容忍，让缥缈的“诗”和“远方”被黏合成一个新词组。忽然间，大家都爱说“诗和远方”，可见我们多么渴望超凡脱俗。

一本“90后”的新书和他记录的远方

最酷热的7月底，正和几个已经毕业的学生讨论他们的旅行见闻，发现“理想国”出了一本新书《回来》。因为近两年我关注最多的都是非虚构类的书，就立刻买来看。

这本书的作者孙中伦生于1994年，比我的学生都小。书里记录的是2015年他在美国读大三时，申请休学回国后的几段游历见闻。他的行程是马不停蹄的，从流水线工人，到山区支教老师、客栈打杂者、漆器厂学徒工、新媒体编辑，还想过去学唱二人转，最后不知什么原因没成功。据我所知，二人转演员的禀赋，可不是人人都有的。他从中国南方的东莞，到西北的定西、西南的大理和成都，再到北京，走了半个中国。

行程结束后一年多，他推出了这本《回来》。就此，当初他休学时可能出现的质疑与不解，都可以熄声了。书中呈现出来的不同人物在不同境遇下的经历和心情，他们的过往和难以把握的未来，已经是最好的回答。

有趣的是，作者暂停学业回国，也不是独自异想天开。他隔壁宿舍曾经住了一位来自非洲的同学，读大四时，大家都在赶毕业论文，非洲同学却申请休学回了老家，要和家人一起盖房子。

可见启示常常是连锁的。谁说大三的下一年就一定是按部就班读大四，而大四结束就一定是考研或者就业？

读过《回来》，感觉它的价值首先就在于会给无数年轻读者带来启示：任何时候都能不受外在陈规戒律的限制，遵循内心的需求，做自己认定的事情，寻找和感受一切有趣的未知世界。

远方在哪儿

我理解的远方，不一定是有多远，但一定充满未知的新鲜。

现在我住的地方几公里外就是深圳富士康。有时候外出，能看见塞得满满的公交车，车头车尾的牌子上都写着富士康至火车站。这班公交相当于富士康专线了。

上高速公路往城北走，会经过富士康的宿舍区，车速再快，也能看见那些楼房边缘起得很高的防护网。

有一座人行天桥横跨高速公路，下班时间，桥上挤满穿工服、挂工牌的年轻人。无数的脚把铁桥踏出均匀的响声，若向上看去，可能和某个工人的眼神相对。显然，人和人的距离很近，可各自的世界却相距甚远，各自无数细微的欢乐忧伤，他人不可能靠想象而得知。

《回来》的开头提到孙中伦打工的地方紧邻东莞的深圳观澜，恰好最近半年我常去那儿。我去过观澜中心区域的几家超市、餐馆、银行，每到周末或假日，大路边倾斜的草坡上就会有很多人，坐着、躺着，看天空、看街景或者睡觉。在读到《回来》之前，我没留意过他们从哪儿来，也完全不知道在几百米的距离里有工厂存在。

书中说，他们的工厂离观澜街区只有300米。“有打铁声，塑胶的味道，一群忙碌无言的人和一堆日夜不休的机器。”

没有孙中伦的记录，我们同样不能想象，在甘肃的定西，有个孩子的妈妈，她在春天去挖了两天树，挣到100块钱。她把这钱攥在手里，想到孩子一直非常眼馋的一辆二手旧单车，她狠了狠心，把车买回了家。这辆车让读中学的孩子兴奋得睡不着觉，从此以后，他每天早上都推着车去上学。是推着，不是骑着，他舍不得骑。

关于定西，过去存在于我印象中的是杨显惠先生的《定西孤儿院纪事》。现在，《回来》给出了全新的人物和故事，是今天这里生长的又一代人部分的面貌。

远方，常常不是指距离。忽略和阻隔会把远方变得更远。

在我最早的认知里，远方一定是那些抵达不了的地方。

那时候去家以外的任何地方，只要过夜，都得出示盖了大红公章的介绍信。没有组织“派出”，你别想去任何地方超过一天。家里来了外地亲戚，第一件事是要去街道居委会报告。

后来，我们受到的限制也不少，出国要办护照、要办签证，要面签、要录指纹，要出示机票和行程单。

而更多生在乡村的孩子，他们读书求学的地方就是他们能走到的最远、最现代化的地方。如果不是考上大学或外出打工，他们没机会离开镇子，没机会坐上火车，没机会看见城市。

不知道这种观念作祟多久了——“悬梁刺股”被看作是读书的常态。

曾经有一次寒假临近，一个女大学生对我说，她现在每顿饭都不敢吃饱，她得减肥。我说她不胖。她说，如果放假回去，她爸爸发现她胖了，一定会狠狠骂她没好好念书，好好念书怎么能长胖？

如果这个学生忽然提出想休学去游历的“妄念”，会不会被她爸爸打断腿？

各种各样的障碍，使人们往往只能在心里假设一个或很多个远方。它遥远、神秘、美妙，总在远方等待，充满诱惑又不可能到达。好像只有这样，它才妙不可言；也好像只有这样，我们才能宽容地原谅现实——眼下可以继续糟糕，反正我们心里藏着一个远方。

这难道不是最自欺欺人的谎言？

循规蹈矩的人生

曾经一次期末的诗歌课上，专程请到一位外地诗人给学生们上两节课，他读自己的诗，和学生们对话。下课后，我看见一直在教室后面拍毕业短片的一位大四学生在整理器材。我知道除他以外，他们毕业班再没人来旁听这堂课。

请来的诗人是基层公务员，经常白天工作，晚上写诗，不同时间的心境截然不同。他的很多经历对即将离校的大四学生一定有启发，可谁都知道，诗人是这个社会的边缘人，成功人士的事迹那么多，为什么要听信一个边缘人的。

有点像自言自语，我对这位同学说：“这课没通知你们班同学，担心大四没这兴趣了。”

他慢条斯理地收拾着手上的电源线说：“这不是他们的错，本本分分读下来的人都会是这样吧，有人早把多少岁结婚、多少岁生孩子都计划好了。”他的一语中的让我无言以对。

在大学里常常能见到低年级学生兴致勃勃，而即将毕业的大四学生旁若无人的目光足以把教学楼、图书馆内的学弟学妹们全部一掠而过。他们的注意力全集中在考研和就业上。

一步步地本分，一步步地计划，最终人人都变成差不多的寡淡无趣，即使最终迈上了日夜思谋的人生通途。

有个怪异的现象：每年秋天，眼看着那么多年轻人兴冲冲进了大学，4年后几乎没什么例外，同样一群人悻悻地毕业离校。几年后再听他们描述进入社会后的感受，好像人生暗藏着一些神奇的时间节点：当为了高考冲刺到人的耐受极限，有一些人幸运地进了大学；当他们看透了高等教育，只想一步跨进社会去谋生，就有工作机会在等待了。每越过一个新节点，他们会一扫颓丧，忘记过去的不快，再度焕发出饱满的精力和热忱。

我亲眼看着一个个年轻气盛的学生，被这接二连三的节点消磨。这就是本分的、循规蹈矩的人生，难道可以把这也理解为毕竟总有远方在召唤？

一个简单易行的计划

总有人以为，远方不能去的另一个原因是很花钱：虽然总说有远方，可我还在缴月供，我适合“苟且”。

我看见在《回来》的网络评论里，有人说：“要是家境好，不缺钱，我也想到处去转转。”

其实，钱只是一个借口。在《回来》中看到，孙中伦一直都没停止打工，很多大学生都会利用暑假做点什么。我有过几个学生，他们假期并没回老家，他们到父母打工的城市做过短时间的流水线工人。和孙中伦不一样的是，有两个人做满了一个月。还有不一样的，在填招聘表格时，他们都隐瞒了自己的大学生身份。

我的班上曾经有两个藏族学生，一个来自阿里，一个来自林芝。我请她们给大家介绍各自的家乡。两个人都认真做了PPT。

记忆最深的是林芝春天的花和树，以及阿里藏民的盛装。阿里的学生告诉大家，哪个是她父亲家族的衣饰，哪个是母亲家族的，它们有很多不同。

那次课启发了我，后来我常建议大学生利用假期去其他同学家里串门，大家交换，既做主人也做客人。

这个提议不断被不同的学生实践。一个始终没离开过海南岛的学生在大三的时候动身去了宁夏的同学家，随后去了拉萨和北京，现在我还记得他描述第一次看见绿皮火车时的激动。

后来，有深圳南方科技大学的几个学生，家分别在湖南、山东、河南，他们利用暑假互访。我跟他们说，这就是普通的“串门”，去不同的地方看看那里的人怎么生活。

当我们意识到这里和那里，意识到一个人和另一个人可以互为远方，所有的远方都是扎实、具体、生动和富有启示性的，我们的世界就会神奇地扩展。我们随时都在路上，随时都有远方。[image: ]
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掌权的智者
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 〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索

◎吴彩娟　译

很多年前，有一天，猴子发现，所有动物中，就数与它血统最近的人类最有智慧。

受了这个发现的鼓舞，猴子开始阅读家里尘封已久的丰富藏书。随着学习的东西越来越多，它面对一些普通状况时，表现得就越来越像人类重要人物。

由于自身的努力，加上狐狸教它处理政治事务，猫头鹰和蛇教它一般常识，猴子在短时间内获得了长足的进步。

如此一来，面对周遭一些无知者的惊叹，它的声望很快扶摇直上。直到有一天，它的朋友和敌人齐声欢呼着，拥护它成为狮子的秘书。

但是，就在某个失眠的夜晚（自从它发现自己这么有学问之后就开始有的症状），猴子有了一个骇人听闻的发现，那就是不公平。狮子凭力气和别人对它的惧怕就能当老板。而猴子自己呢？根据它不晓得从什么地方看到的道理，只要它想的话，再多加一点毅力，它就可以重写一次莎士比亚的十四行诗。但它只是个小小的属下。

第二天一早，猴子整理好自己的心情，并一次一次地清着喉咙，以超过一小时冗长而又引经据典的理由，向狮子讲述它们的角色必须互换的必要性。

因为任何人随便想想也能知道，它的血统给它的庇荫有多大，当然啦，特别是在智慧方面。而狮子呢？它的目光被一只飞行的苍蝇所吸引，视线几乎没有一分钟离开屋顶。

狮子完全同意猴子的提议。它把皇冠换成了笔，并且把头探到阳台上向全城及全世界宣告政权的转移。

从这时候开始，当猴子向狮子下达命令的时候，狮子总是点头同意，并且换也不换位置地蹲坐在猴子身边。猴子则偶尔会以狮子没有完全听懂命令或是演讲稿没有撰写好为由谴责狮子。

这样的事情发生了两三次，直到过了一段时间，在新国王身上，也就是说在灵猴身上，布满了血迹和惨不忍睹的伤痕。

最后，猴子几乎是跪着向狮子哀求，让一切回到原点。对于猴子的哀求，狮子和千年以来的众狮没有两样，它无聊地打了个哈欠，同意一切回到和从前一样的状态。

于是狮子收回皇冠，把笔还给猴子。从那时候开始，猴子保管笔，狮子则拥有皇冠。[image: ]


（司志政
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你为什么应该忽视过去
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 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎朱刘华　译

电影很糟糕。1个小时后我对妻子耳语：“走吧，我们回家吧。”她回答：“肯定不行，我们不能白花30欧元买电影票。”“这算不上什么理由。”我抗议说，“30欧元已经花掉了，你在纠结于沉没成本。”

第二天召开营销会议。广告宣传的影响已经连续4个月远远低于预期了，我主张立即停止此事。广告部负责人用下列理由反驳我：“我们已经投入了这么多钱做宣传，要是现在停下来，那些钱就全都打水漂了。”他也是抓住沉没成本不放手。

一位朋友被一段问题恋情折磨了多年。那个女人一次次欺骗他。每当他揭穿她时，她都后悔不迭地回来，恳求他的原谅。虽然再跟这个女人维持关系早就没有意义了，他还是一次次接受了她。当我与他谈论此事时，他向我解释道：“我在这段恋情中投入了那么多感情，现在离她而去是错误的。”这是典型的纠结于沉没成本。

每个决定，不管是私人的还是业务上的，始终是在不确定的情况下做出的。我们的设想有可能实现，也有可能落空。任何时候我们都可能偏离目标并承担后果，比如中断项目。这种不确定情形下的权衡是理性行为。然而，在我们已经投入特别多的时间、金钱、能量、爱等因素之后，沉没成本令人难以放手、难以释怀。于是已经投资的成本就成了继续做下去的理由，即使客观来看坚持下去毫无意义。投资越多，沉没成本就越大，将项目继续做下去的理由就越充分。

股市投资人经常成为沉没成本的受害者。他们在决定是否出售股票时常以买入价作为参照。当股价高于买入价时，就卖掉股票；如果股价低于买入价，就抱住不卖。这是不理智的，绝不可以让买入价扮演关键角色。唯一有效的参照应是股市未来的前景（和可选投资未来的行情）。每个人都会出错，特别是在股市里。纠结于沉没成本的不幸，其关键就是：你投资一只股票亏的钱越多，你越是抱紧它不放。

为什么会有这种荒谬行为呢？因为人类想努力表现得坚韧，坚韧是我们发出的可信信号。

我们害怕矛盾。如果我们决定中断一个项目，我们就是在制造矛盾：承认从前的想法与今天不同。继续执行一个无意义的项目是在推迟对这一疼痛的认知。而且那样，我们就显得更坚韧。

协和式飞机是一个亏本的国有项目的典型例子。即使英、法两个合作伙伴早就认识到，永远别指望超音速飞机的运营，他们还是继续投入巨资，只为了保住国家的脸面——放弃就等于投降。因此纠结于沉没成本经常也被叫作协和式飞机效应。它不仅导致成本巨大，而且还会导致后果严重的错误决定。越南战争被延长的理由也是如此：我们已经为这场战争牺牲了这么多士兵，此刻放弃将是错误的。

“我们已经行驶了这么远……”“我已经读了这本书的这么多页……”“我已经花了两年时间接受这个培训……”从这些句式可以看出，你与沉没成本是如此难舍难分。

有许多好理由支持你继续投资下去，但如果你只是因为舍不得已经付出的投资而决定继续做某件事，这就不是一个好理由了。理性的决定意味着忽视已经投入的成本。你已经投资了什么并不重要，唯一重要的是现在的形势，以及你对未来的评估。[image: ]


（于　飞
 摘自中信出版社《清醒思考的艺术》一书，
刘　宏
 图
 ）
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行为不知不觉被设计

[image: ]
 〔美〕尼尔·埃亚尔　瑞安·胡佛

◎钟莉婷　杨晓红　译

有调查表明，现代人平均每隔4分钟就要看一次手机，每天平均看150次。有1/3的人声称，他们宁肯没有私生活，也不能没有手机。

我们对手机的上瘾症或强迫症，其实就是一种习惯。我们迫不及待地看微信、刷朋友圈，原本只打算看几分钟，一个小时后却发现自己的手指还在手机屏幕上滑动。

根据认知心理学家的界定，所谓习惯，就是一种“在情境暗示下产生的无意识行为”，是我们几乎不假思索就做出的举动。如今，我们习以为常的那些产品和服务正在改变我们的一举一动。而这，正是产品设计者的初衷。也就是说，我们的行为已经在不知不觉中被设计了。

仅凭电子屏上区区几个字符就能影响用户的习惯、控制用户的思维，这些公司是如何做到的？是什么因素让人们对这些产品欲罢不能？

《上瘾：让用户养成使用习惯的四大产品逻辑》一书中给出了一个各大公司开发习惯养成类产品的“绝密神器”——上瘾模型。概括起来说，要让用户形成习惯，下意识地就想使用你的产品，有四大关键步骤：触发—行动—多变的酬赏—投入。

第一步就是吸引用户去使用你的产品，这叫作“触发”。

触发之后，第二步就是行动。行动要兼具动机和能力，有了动机，还需要用户的能力足够完成行为。

行动之后，要给用户酬赏，而且酬赏要有不可预期性，即多变的酬赏。

最后，让用户在产品上进行越来越多的“投入”。用户与产品越亲密接触，就越会离不开它。通过用户的“投入”，就可能产生下一次“触发”，从而开始一个正向循环。

于是，你就上瘾了。

在现实生活中，吸引你上瘾的“钓钩”无处不在，它们隐匿在各种App、电影、游戏，甚至我们的工作中。设计者深谙用户在情感层面的软肋或困扰（情绪，尤其是负面情绪），从最基本的人性需求和渴望切入（渴望获得社会认同，渴望缓解压力，等等），找准切入点，然后打造出产品特色。

正如Twitter创始人伊万·威廉姆斯所说：“我们通常会以为互联网的优势在于花样翻新，但其实人们只想在网络上继续做自己熟悉的事情。”[image: ]


（安　易
 摘自中信出版集团《上瘾：让用户养成使用习惯的四大产品逻辑》一书，
〔法〕Jean Jullien
 图
 ）
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我是个转了背的理想主义者

[image: ]
 木心

我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻译。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。

中国字，只能生在中国，死在中国。再想想，能和屈原、陶渊明同存亡，够可以了，气也就平了，乖乖把世界文学史拉扯着讲完。

现代艺术，流派越来越多，这是个坏现象。

我讲过一个公式：直觉，概念，观念。从古希腊到文艺复兴到浪漫主义，可以划在直觉时代。直觉的时代很长，后来的流派，都想单独进入观念的时代，却纷纷掉在时空交错的概念时代里了。

所以我一气之下，把20世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。

我呢，是个转了背的理想主义者，是向后看的。我拿古代艺术作为我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。

我爱人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术——文化没有婴儿期的——人类文学最可爱的阶段，是他的童年期和少年期。

以中国古诗为例，《诗经》三百多首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原、陶渊明，仔细去看，已经有“概念”了。屈原老是香草美人，陶渊明老是酒啊，酒啊。

《诗经》三百来篇，一点也没有“概念”。完全是童真的。

李白、杜甫，已经“概念”得厉害。到了宋、明、清，诗词全部概念化。由此看，我的转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。[image: ]


（静　泽
 摘自广西师范大学出版社《文学回忆录》一书，
童　玲
 图
 ）
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坐在马桶上更容易思考人生

[image: ]
 李旖彤

许多人习惯带着手机或书籍杂志进厕所，在马桶上一坐就是十几二十分钟，享受难得的独处时光。这种所谓的“马桶情结”，你有吗？

中国台湾歌手吴克群，就喜欢坐在马桶上思考。他曾经在媒体见面会上说：“我坐在桌子前面是无论如何都写不出东西来的。最大的灵感集散地是厕所，我坐在马桶上就超有灵感。《周星星》就是我在马来西亚一家酒店的厕所里写出来的。”

在一些影视剧中，也常出现这样的情景。一个人待在厕所里，坐在马桶上悠闲地看书、看报纸、玩手机。一段时间后，外面有人拍门大叫：“怎么还不出来，掉厕所里了吗？”这时，他才意犹未尽地从厕所出来。

当人类运用工具和通过劳动，渐渐获得与自然抗争的实力后，就开始结束长期迁移、颠沛流离的生活，修筑房子安定下来。房屋让人类的个人生活变成一种隐私，自然而然，如厕这样一个问题，也变成一件私密的事情了。

在中国古代，对于厕所有多种说法。大略言之，就有圂、溷、清、圊、匽、偃、屏、厕等。“屏”本指当门小墙，作蔽障之用；“偃”是偃伏；“厕”义取偏侧，不难发现，它们都含有“隐蔽”的意义。故《广雅·疏证》中王念孙说：“匽（偃）与屏皆取隐蔽之义。”而《急就篇》中，“屏、厕、清、溷”，颜师古注云：“厕之言侧也，亦谓僻侧也。”可是，古代人如厕，并不像现代人这么方便。轻轻一按便干净无异味的抽水马桶，直到16世纪，才由英国一位名叫约翰·哈林顿的教士设计出来。抽水马桶的发明，减少了疾病的传播，改善了卫生条件。

同时，人们待在马桶上的时间也越来越长。美国的一项调查发现，人们平均每天花在卫生间里的时间长达35分钟，并且这个时间还在不断增多。42%的人表示，喜欢在卫生间里看报纸、书籍；22%的人爱在卫生间打电话；还有10.5%的人会在卫生间看视频、听音乐等。也有很多中国男性表示，在家最喜欢做的事情就是坐在马桶上。

喜欢坐在马桶上的人，并不仅限于在家。有不少人在单位工作时，同样喜欢上厕所。不过理由却是五花八门：“工作辛苦了，上个厕所偷懒，就多待一会儿”“心情烦躁的时候，去马桶上坐会儿就舒服多了”“脑子里很乱，上厕所的时候能清理一下思路”，等等。

有心理学家做过问卷调查，发现男性要比女性更喜欢坐在马桶上，而这很可能是因为男性承受的压力比女性更大，但释放压力的方式却更少。除了坐在马桶上能释放压力外，有生物学家发现，当身体弯曲、充满张力时，精力最集中、思维最活跃，而坐在马桶上时，差不多就能让人保持这样的姿势。所以不少人觉得坐在马桶上能获得更丰富的灵感。

也有人单纯地喜欢在马桶上坐着。在狭小的厕所空间里，人对着四堵墙，思维能充分地发散，还不必担心有人闯进来打断思路。如厕令人有安全感。

心理学家伊斯特·布霍兹认为，独处是个体建构和重构自我功能的一种需要，目的在于增强个体的感知力、认知组织能力以及幸福感。坐在马桶上是人进行独处行为的一种表现。人选择独处时带有一些积极的目标，比如独处的时间能帮助个体自我认知、独立思考、激发创造力、提高工作效率等。所以，人坐在马桶上时会感觉思维更加活跃和清晰，不受外界干扰。[image: ]


（百　柏
 摘自《东西南北看人物》2017年第13期，
〔德〕Christoph Niemann
 图
 ）
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跌倒就唱昆曲呗
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 黄昱宁
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周日早上，在微信里看到老翻译家傅惟慈先生仙逝的消息，我握着手机愣了很久。

悲伤无以言表，但第一波悲伤的潮水过后，我又被后悔折腾得坐立不安。回想今年一月去北京图书订货会，照例顺道走访翻译界的老友新朋，于公于私，我和几个同事都把傅先生排在名单的第一位。

那天，四根柏胡同的小院里备好了饭，我却因为临时多出一件推不掉的公事，犹豫再三，到底没去成。

去拜访他的是我的同事冯涛和两个新入行的编辑。后来问起，两名新编辑都描述得眉飞色舞：已经有了韭菜馅和白菜馅的饺子，傅先生还怕不够吃，嘱咐女儿叫来比萨外卖，配上啤酒，中西合璧，宛若傅先生毕生从事的工作和他的家庭结构——子孙满堂，但留在北京的不多。

两名新编辑的兴奋在我的意料之中，稍稍让我意外的是，他们还告诉我，傅先生的精神好着呢，向我问好，约我们天气暖和些再去院子里晒太阳。我有些不放心，悄悄问跟傅先生打了十几年交道的冯涛：“老爷子的哮喘病可有缓解？”他说：“这回是真的不错，老爷子的身体状况比前几回见到时都要好，我们整整聊了一下午还意犹未尽。”

有这一句话，我马上开始憧憬今年秋天再去四根柏胡同做客的画面。有一屋子的笑声和阳光——这画面是多么完整、多么立体，直到那天早上。

傅先生喜欢引用印度政治家尼赫鲁的话，把人生比作打牌。“手里的牌或好或坏，那是别人给你的，但如何把牌打好，你是有自己那份权力的。”

自己这手牌原来是什么样的，这一辈子打得好不好，老爷子心里就跟明镜似的。无论如何，他不纠结，不患得患失，谁跟他聊起往事，他都说得豁达、磊落，不压低，也不拔高。

说实话，每次看望他或者想起他，对我们这些编辑的意义都十分大。在这一行浸淫日久，我们难免时时为老翻译家们坎坷、辛劳的生涯唏嘘——他们之中的佼佼者往往学贯中西、胸怀世界，却没成为时代的宠儿。在这一群人里，傅先生是一抹亮色，他顽强地从混沌、灰暗的底子上跳出来。写到这里，我突然心里一动，打电话问上次去看望他的同事，当时傅先生手边有什么书。“哦，他正在看李怀宇的《家国万里》。”

那一天，老爷子一直在念叨书里讲张充和的一段话，大意是，别人问张：“您这么老了，要是跌倒了怎么办呀？”张说：“跌倒了就唱昆曲呗。”[image: ]


（余　娟
 摘自译林出版社《假作真时》一书）
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出去走走

[image: ]
 张国立

我家后面是山，攀上半山腰的郑成功庙,可以见到山脚下的台北故宫博物院。

两星期前，走在山路上，有位看起来近70岁的老先生跟我打招呼：“早呀。”我赶紧礼貌地回应。走在大街上没事笑脸迎人会被当成精神病，可是爬山的人却习惯相互问候，可能山拉近了人与人之间的距离吧。

下山时，巧呀，又遇着他。忍不住看他的打扮，穿的是20世纪80年代台湾公务员流行的灰色混纺青年装。一手提公文包，一手提雨伞——等等，不是公文包，是手提电脑包，里面应该没有电脑，否则不会那么轻，大概他随手找了个包便拿来装杂物吧。

轮到我问他是不是住在附近，他摇着头顶稀疏的白发，以近似河南话的乡音回答：“不，远着呢，搭地铁出来走走。”

忽然，我想到德国一本关于旅游的书《我出去一下》。作者某天对友人说他出去一下，没想到他从德国一路往南，踏上欧洲人的朝圣之路，由法国南部经西班牙北部山区到天主教圣地之一的圣地亚哥。

出来走走，这话有意思，包含的内容从单纯地透透气到跋山涉水的健身，都有。

把这一经历告诉几个朋友，小朱咬着下嘴唇说：“我也该出去走走，不然脚底要长青苔了。”

小朱一向视出门为大事，仿佛在他心中，不规划齐全就到处乱逛是不可原谅的浪费时间的行为。他从没有“出去走走”的念头，所以大家对他怎么去掉“青苔”极为好奇。几天后，小朱传消息到朋友圈，他本来想爬我家后面的山，不过坐地铁到台北火车站时，突发奇想买了车票，一路坐到台南。他吃了当地著名的担仔面和水果盘，见天色已晚，便找家旅馆睡了一晚，早上坐车回来，经过新竹时又下车逛了城隍庙，傍晚前赶回家吃晚饭。朱太太在厨房里铁青着脸问：“你这叫出去走走？”

所以几天后，小朱得领着老婆再走一遍同样的路线，住一遍同样的旅馆，以证明他的清白。

小朱惹火老婆的事被传开，阿星非常认同小朱的做法，原来他也“出去走走”过。某天，他搭地铁到淡水，见老街人山人海，不想凑热闹，租了脚踏车顺公路继续往前，竟骑到台湾最东北的富贵角灯塔，估计至少用了两个小时。他看完灯塔，喝了咖啡，在附近的白沙湾海滩泡了一个小时的海水，再骑回淡水，浑身臭汗地上地铁，估计能熏倒整个车厢的人。

从此以后，我发闷、想事情，或实在闲得无聊时，就出去走走。

我试着重新定义“出去走走”。没有目的、兴之所至，还颇有点距离，这就是了。[image: ]


（王传生
 摘自《新民晚报》2017年8月17日，
123RF供
 图
 ）
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我为什么反对中国学生上美国顶尖大学

[image: ]
 饶毅

事实未必有看起来那么光鲜

一般而言，无论海内外，华人父母大都简单地认为，上美国顶尖大学对子女很有好处。这当然是没错的，但是，还有另一种可能性，也许发生得更频繁——那就是对大多数华人孩子来说，上顶尖学校也可能对其造成持续一生的负面影响。

这种说法并不流行，原因是绝大多数华人并不知道这是事实。

什么是顶尖大学？

首先定义“顶尖”。顶尖意味着在全美大学排名中至少排在前10名，特别是指那些排在前5名的大学。从读本科来说，公认的顶尖综合性大学包括哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福，而顶尖的理工科院校也就是加州理工学院、麻省理工学院。从读研究生角度来说，顶尖并非仅以学校综合实力为标准，通常是只看在某专业领域做到顶尖的系科。

排在前5名的系科当然研究生招生总数就很少。美国顶尖的研究生系科中长期以来很少有中国学生，比如麻省理工学院的生物系非常强，然而30多年来平均每年录取的中国学生不到1个。我自己念研究生的加州大学旧金山分校，30多年来，其神经生物系恐怕总共招收了不到15名中国学生，其生物化学系估计还不到10名。

就读顶尖学校后有所作为的其实不多

我估计，在麻省理工、洛克菲勒、哈佛、斯坦福、加州大学伯克利分校、加州理工等校专攻生物学的中国研究生不仅人数少，实际上后来的成才率也不高。从事生物学研究的最佳出路通常是做教授，然而上述学校的中国留学生以及美籍华人，后来在美国成为教授的并不多。

从事科研情况好一些，但后来在上述院系成为教授的中国人，恐怕多数不是从这些学校毕业的，而是出自美国那些专业很好但总体并不是最顶尖的学校。

这背后的原因是：美国顶尖系科的研究生院，会有非常优秀的美国学生前来申请（包括本科时就在诺贝尔奖得主实验室做过研究的）。因此，他们不仅不积极招收中国学生，而且招收以后也不会将中国学生看成研究主力。

老师关照表现突出的美国学生，在实验科学各学科，美国老师常视中国学生为打工仔，并不热心与他们讨论科学问题。不仅如此，这些顶尖系科的美国研究生在各方面可能表现非常突出，特别容易令初到美国的中国学生失去信心，甚至自惭形秽，从此改变人生道路。

我在加州大学读神经生物学研究生时班里共4人。其中一位的父亲是斯坦福大学神经生物学教授，他本人是哈佛本科毕业，还去法国做过一年研究，入学前发表过3篇研究论文。入学后，这位同学在课堂上积极发言，每次考试都是第一名，还对同学很好。

生物化学系一位比我们高几个年级的英国学生，来自学术世家，毕业时间比大家都早。他研究生期间发表的论文很快成为全世界细胞生物学教科书中的内容。

生化系还有一位女生长于数学，生物学研究能力也很突出，后来做过《细胞》杂志主编。

在哈佛我做博士后的实验室里，有一位博士后是冯·诺依曼的外孙。这位在哈佛念研究生期间就发现了一种新的重要的酶，在生物学界广为人知。

另一位博士后的父亲曾任哈佛化学系系主任，其兄更是诺贝尔物理学奖得主。他有时当众问我们实验室的老师是否能听懂他说的是什么，好像后者是他的学生似的。这位同事本科在普林斯顿念物理，硕士在伦敦政治经济学院，博士在加州大学伯克利分校生物学专业。如此学术背景，交叉学科的问题应该找谁来谈？

“读顶尖学校容易有所作为”的误解如何形成

因为美国学生中热爱自然科学的人不是很多，所以他们大部分集中在顶尖系科。这样，在优秀但非顶尖（我们姑且称为“次尖”）的美国研究生系科，美国学生常不如中国学生，所以次尖以下的美国系科不仅录取中国学生多一些，而且老师普遍重视中国学生。这些中国学生“自鸣得意”地给外界传递出的信息，也是中国国内误认为我们的学生优于美国学生的原因。

不仅学校有顶尖、次尖这种差别，学科也会出现类似情况。30年来，中国学生成长起来最后成为美国院士的，迄今最多的学科是植物生物学（北大也是如此）——20多位旅美华人院士中有5位是植物生物学家。

其原因并非是中国的植物学教育优于美国，而是因为美国农产品长期过剩，美国的优秀学生绝大多数不学植物学。如果选择学生物，他们大都偏好医学（其次为生物医学）。

我们在植物学领域表现突出，是田忌赛马的结果。不是中国人在植物学方面拥有多大的优势，也非我国植物学教育特别优秀。

顶尖的大学本科应该也有这些问题：那里聚集了最顶尖的美国学生，有些功课极好，有些家庭背景很强。一般的中国学生都会因此受挫，所以大部分这些院系的中国学生后来都未能在学术上有所成就，原因是自信心没了。

他们不会告诉父母，更不会写文章告诉大家。在劣势中坚持信心，绝大多数华人都不具备这种心理素质。

美国前能源部部长、诺贝尔物理学奖得主朱棣文的哥哥，当年读小学和中学时考试分数特别高（高到他的两个弟弟在中小学期间自愧弗如）。他后来去普林斯顿大学念本科，在麻省理工学院和哈佛大学拿了两个博士学位，然后到斯坦福大学做教授，但他的名字并不为大多数人所知，原因是他后来并未取得特别的成就。

而他的两个弟弟，一个上了罗切斯特大学，一个读了加州大学洛杉矶分校，都不是顶尖大学。就本科而言，这两所大学甚至连“次尖”也算不上。但朱家的老二和老三却成就斐然：老二成为物理学家，老三当了大律师，曾创下专利案最高补偿纪录。

当然，并非个个华人都要避免去顶尖大学或研究生院读书，但肯定也不是个个华人只要能被录取，就应该去上顶尖大学。

很多父母内心希望通过孩子弥补自己在学历方面的缺失或不足，也有很多华人父母将子女所读大学的名头，当作自己身为家长的“毕业证”，而不考虑特定院系对孩子一生可能产生的具体影响。

但对大多数华人来说，上顶尖大学的本科或研究生院，或许真的不如去上“次尖”大学的本科或研究生院。这样反而更有可能让自己获得更好的发展。[image: ]
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高效不高效
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 严文华

时间的排位

我曾带过中法学生混合的班级。开学初，我把学生分成不同的小组，布置了小组作业，每个小组里都有中国学生和法国学生。有一个小组成员做得不好，整个小组的成绩都会受影响。公布成绩后，小组的中国学生找到我，说：“不是我们不努力，是法国学生太不给力！”最终我弄清楚了，中国学生习惯把学习排在第一位，他们早早就和法国学生商量一起碰面讨论。法国学生则把个人事务排在第一位，中国学生提出的碰面时间，法国学生总有事——要见朋友、要逛街、要泡酒吧，甚至还有人说早上要睡懒觉，没法上午见面。最终，一次面都没有见成，只能通过邮件分配任务，然后由一个人做整合。中国学生对此非常不满。我找法国学生询问，他们说：“我们很忙的。大家很难找到统一的时间。每个人的安排都不一样，为什么一定要碰面？中国学生花了太多的时间安排碰面，直接分工不是挺好吗？如果早一点分工，我们小组肯定会做得更好。”

在中国，不论做什么，电话铃声响起，人们通常会中断手头的事去接电话。而在德国则不同。一次我去友人家做客，他们请我吃早餐——他们家只有早餐是讲究的。我们一边吃一边聊天，早餐时间拉得很长。这时，房间座机铃声响起，男主人看看女主人，女主人挑挑眉毛说：“不论是谁，都没有权力打扰我们和客人在一起的时间。”我万分惊讶地看到，他们一直待在座位上，听任电话铃响个不停。最终电话安静下来，大家又开始聊天。在中国，我无法想象自己不接家里的座机来电，因为通常只有熟人才会有家里座机的电话号码。

时间的弹性

中国人眼中的时间是有巨大弹性的。

决定这个弹性的关键因素是人际关系。关系不好，话不投机半句多；关系好，一日不见如隔三秋。很多中国人的聚会或约会，只确定开始时间，不确定结束时间。氛围不好，自然早点结束；氛围好，宾主欢饮达旦。这种时间弹性贯穿于生活的各个方面，使得中国社会的人际关系充满灵活性。

与此形成鲜明对比的是德国人的时间。德国人的时间是用分钟作为基本单位的，不论是企业高管，还是家庭主妇，人人都有一个日程表，每天的活动尽可能按照日程表运作。学生想见老师，不能直接敲开老师办公室的门，而是先和秘书预约时间。

我刚到德国时需要买保险，看到一个保险公司代理人的办公室，就直接走进去。在中国，有人主动购买保险，保险代理人会喜出望外。但这位代理人问了我几个简单问题后，告诉我：“对不起，我现在不能接待您，因为您没有预约。您可以先去预约一个时间，然后我们再谈。他们还在等我。”她用手一指，我才发现房间靠窗一侧的椅子上坐了三四个人。

那时女儿在德国上小学，有一次，我和一位家长商量能否轮换着接小孩放学。她马上掏出一份时间表仔细看完，告诉我接下来的半年她有时间。她是护士，工作不清闲，居然已经知道自己半年内的排班！

在德国安排事情，必须有明确的起点和终点。开会，必须写清楚几点几分开始，几点几分结束。写的是九点五分开会，那九点五分是会议开始的时间，而不是与会者到场的时间。之所以不是九点整开，那肯定是因为之前的会议刚结束，需要五分钟整理会议室。

我有一次访谈一个企业高管，提前和他约好了时间。访谈时我发现，他讲的内容很有深度，就多问了几个问题。快结束时，我还有几个问题没问，就试着与他商量能否延长几分钟。他微笑着摇摇头说，安排好了时间，所有的活动都需要按时间进行。

不光大人，孩子也有明确的时间观。女儿上一年级时，邀请小朋友们来家里玩，我提前和家长们说好了几点几分接。到了时间，家长们准时出现，孩子们正玩得起劲，一个个满头大汗地疯跑。我正要跟家长商量是否让孩子们再玩一会儿，孩子们已经满头大汗地跑到家长跟前，没有吵着闹着不肯回家的。

做事的高效

中国人会同时做好几件事，人们把几件事齐头并进看作高效。常有人身兼数职，参与到不同的项目中。在中国，我常遇到一心多用的人，他们一边在电脑上敲字，一边通着电话，眼睛还瞄着桌上的文件。有一次，我去一家公司办事，接待人员正在接电话，她一边讲话，一边用眼神示意排在我前面的人把文件递给她，翻看文件后，她贴写了一个编号，放到旁边的柜台上，再示意我把材料递给她。她同时还在记录电话信息。她一个人同时接待了三个人！

德国人同一时间只做一件事，同一时间只接待一个人。他们认为这样做是最高效的。

在德国时，我有一次突然生病，但我知道没有预约可能看不上病。犹豫之下还是给私人医生打了电话，接待员告诉我：“您可以来，如果您非常不舒服，我可以请医生先帮您紧急处理一下，但只有医生看完上午的预约病人后，才有时间给您看病。”我赶过去了。医生让护士给我测体温，发现我发烧后让我进观察室躺着休息，两个多小时内她巡视过一次，停留了一两分钟。她坚持同一时间只服务一个病人，而且严格按预约顺序来。

在德国的服务场所常能看到这种场景：接待员为前面一个客人办入住时，要等办完所有手续后才会接待下一个客人。而在中国，等待打印的时间，接待员会办理下一位客人的业务，等打印完毕，顺手撕下来交给等在一旁的上一位客人签字。两位中国客人对此都没有意见，但德国客人也许就会非常不满。

在中国，一个人身兼数职，大家对此习以为常，常用“能者多劳”来解释。校园里也有这样的人，他们会参与各种项目，被大家视为能人。但在德国人眼中，却不是这样。

在给一家中德合资企业做校园招聘时，没想到德国面试官看到应聘者经历丰富的简历后，会充满怀疑地问应聘者：“你大学期间参加了这么多项目，花了很多时间，但这些项目相互间都没关联，你真的知道你想要什么吗？”回答“因为这些项目很锻炼能力”的应聘者都没通过，反倒是一个不起眼的应聘者脱颖而出。她没做过太多项目，但每个项目和她的目标都有明确关系，而且她提到了自己的爱好：长跑。这一爱好本属常见，但在面试官们的提问之下，她的这个爱好为她加分不少。她谈到大学三年多从未间断过长跑。谈起这个爱好，她讲了很多感受，最终拿到录用通知。德国面试官觉得她目标明确、做事专注，有毅力和持久力，而且她会管理时间，能有效利用时间。

这件事情也反映了中德两国人在怎样做才是高效这一点上有不同的看法。很多中国大学生和面试官都认为，大学生要有丰富的实习经历；德国人则看重做事情的专注度，认为在一个时间段内做好一件事就是高效。[image: ]


（张秋伟
 摘自《大学生》2017年第8期，
喻　梁
 图
 ）




[image: ]
 文明·他山石




[image: ]


当记忆流逝
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 莫小米

荷兰阿姆斯特丹郊外的一个小镇霍格威，面积只有10个足球场大。镇上各种公共设施——广场、超市、理发店、电影院、酒吧、咖啡厅……一应俱全。一些年迈的人在这里自在地生活。

这里是全球首家“失智照护小镇”，环境舒适，芳草茵茵，医生和照护人员装扮成邻居、店员、理发师，与老人们生活在一起。因为老人们的记忆停留在从前，小镇房屋的设计风格都是20世纪50年代到70年代的。他们再也不会被提醒忘了什么事，再也不会迷路。在这里，所有的异常都是正常的。

的确令人羡慕，然而这样的小镇是奢侈的，只能作为样本存在。小镇的构想由一名普通的养老院护工提出，建成共花费1930万欧元，其中1780万欧元来自政府，其余的来自社会组织。这对许多国家来讲，还相当困难。

面对越来越多的失智老人，政府与个人都在努力，包括一个少年。少年的爷爷患了阿尔茨海默病，不分日夜，随时可能离家出走，全家人都陷入焦虑，少年的姑妈晚上每隔半小时就要看看父亲是否还在床上。少年灵光一现，何不为爷爷的袜子装个传感器？经过多次试验，少年最终选择能感知压力的电子墨水，打印了一个薄膜式传感器。乍一看，它与普通袜子无异，唯一的秘密藏在脚底——一个拇指盖大小的传感器。

少年不会忘记那一刻，凌晨3点，爷爷忽然从床上坐起来，就在他穿着袜子的脚着地的瞬间，少年的手机响了……在此后一年中，全家阻止了爷爷900多次的“出走”。少年凭借此发明获得“美国行动科学家奖”，传感袜子也得到推广。

两个事例都很感人，然而，我们还有更好的办法吗？有。访谈过一位精神科医生，他非常痛心，因为他接触到的病人，大部分被送来就医时已错过最佳治疗期——轻度认知障碍。轻度认知障碍的老人一般生活都能自理，只是健忘或在社交上出现轻微障碍，通过药物治疗完全可以减缓或遏制病情发展。可惜大多数做子女的不知道。面对父母的变化——记忆力变差、自理能力变弱、固执、自私、多疑……作为儿女，你包容他、不嫌弃他，顺着他、哄着他。你觉得已经做到最好，但你还是严重失职了。

把失智遏制在初级阶段，还他幸福而有尊严的晚年，才是最好的。[image: ]
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天朝大国的小招儿

[image: ]
 张鸣

大清，外国人称之为“大清朝”。鸦片战争之前，英国的马戛尔尼伯爵率领使团来华。尽管他们与中国做了100多年的生意，但很少有人真正踏上过这片土地。一开始，英国人对中国这个神秘国度充满了好奇和向往。

使团中有人详尽地做了这次旅程的记录，他们本来相信，中国就像《马可·波罗游记》中所写的那样，是“世上最美、人口最多、最昌盛的王国”。结果，所到之处，“不管是在舟山还是在去京城的沿途，都没有看到任何人民丰衣足食、农村富饶繁荣的证明——触目所及无非是贫困落后的景象”。

1793年6月19日，英国使团在澳门停泊数日后，便北上天津，前去觐见乾隆皇帝。他们刚一上岸，便被前来迎接的中国官员赠送了几面彩旗，上面用中文写着“英吉利贡使”几个大字。礼品清单上，中国官员也把“礼物”改成“贡物”。

在这一大堆礼物中，有一种武器，是英国最新式的速射炮。为了显示其威力，马戛尔尼还让随从演示如何使用。可是，陪同的大清官员爱答不理的，一副不稀罕的样子。

其实，清朝满朝上下，没有人见过这种炮，即便出于好奇，也该观赏一下。但是，如果真的表现出好奇来，就有可能丢了天朝大国的面子。就为这个，哪怕硬憋，也得装着不稀罕。

然后，这些速射炮就被装进箱子，放在圆明园的仓库里，再也没有见过天日。后来大清朝先后两次跟英国人交手，都没有人想起把这些炮拿出来派上用场——当然拿出来也没有用，因为没有人会用。

鸦片战争，大清朝被打败了，不得已跟人家签了条约，不仅割地赔款，还要“五口通商”。条约白纸黑字，不遵守不行。但是，为了天朝大国的面子，洋人能不能进来，还真不好说，因为大清朝有小招儿。

招数之一是暗示地方官，不允许大清臣民卖给洋人土地和房子。所以，五大通商口岸之中，只有上海因为是个小县城，没有得到最上面的暗示，结果洋人在这里租了黄浦江和苏州河一带芦苇丛生的荒地。其他城市，洋人10年都进不来，福州的英国领事，也只能在城外的草棚子里安身。

这些小招儿，在第二次鸦片战争之后，就不灵了，因为洋人的枪炮太厉害。不过放心，大清朝还有后手。

跟英法签订《北京条约》的时候，签约的地点放在礼部大厅。洋人粗心，想不出这个地点有什么名堂。但是大清朝的官员心里明镜似的：礼部是管各个藩属国事务的地方，把签约地点放这儿，明摆着是暗示英法不管怎么牛，在我们眼里，还是被视为藩属国——不能明说，就用小动作臊你们一下。

接下来，外国公使可以进京，要见皇帝递交国书。负责安排此事的总理衙门，让所有觐见的外国公使都走旁门，而且进宫之后，一定引导他们走旁边的偏道。觐见之前，还得在一个破烂的偏殿候着，旁边就是太监们用皇帝吃剩下的饽饽、点心做酱的酱缸，风一刮，味道比茅坑还大。

当年藩属国的使臣见皇帝，都没这么糟糕的待遇。反正就是这么个意思，你们老外再牛，经过我们这种礼仪上的小招儿的安排，让我们的人看了，自然觉得你们矮了不止三分。

这里头的小招儿，只有1897年进京的德国公使看出了点名堂。他似乎不肯就范，就是要走正中的道路，引导官想拉他们，人家就提出抗议。结果累及李鸿章，一个劲儿给人家赔礼道歉，才算作罢。

尽管如此，在大清朝眼里，小招儿对于自己的面子，还是管用的。不管我们在正式的交涉中吃了多少亏、赔了多少钱，只要小招儿看起来让对方中招了，大清朝就觉得老子占到便宜了。至少，面子上好看了。[image: ]
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冷幽默的风骨

[image: ]
 张佳玮

奥斯汀与张爱玲有一点风格很像，她们不调侃庸俗的老阿姨，而是喜欢顺着老阿姨们的逻辑说，将她们的可笑处平平道来，于是越显其荒诞。

比如《傲慢与偏见》里，奥斯汀有所谓：“她一生大事就是嫁女儿，生平安慰就是八卦。”张爱玲的《鸿鸾喜》里则说：“娄太太没听清笑话，因此笑得最响。”都是精通世情，轻刺一句，见其可笑，并不特意抖响包袱。

这大概是冷幽默的好处：读来并不见大笑料，却遍地令人浅笑的小包袱。

类似的笑料，吴敬梓也用过。《儒林外史》中有一段：当时范进还在守孝，却照旧去县衙里面“打秋风”蹭吃喝。先是不举杯箸，知县就叫换了一个瓷杯、一双象箸，后来又换了一双白颜色竹子的来，方才罢了。当时知县紧张了，想范进居丧如此尽礼，倘若不肯吃荤喝酒，难道还临时给他来一桌素菜？等看见范进在燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里，知县方才放心——这一下子就把知县的小心思一勾，两个人的可笑处都被翻出来了。

博尔赫斯也有趣，只是他的幽默比较冷冽，不动声色。比如这段：“1517年，巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人。他向西班牙国王建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人的生活，劳累至死。”

前一句，看似真是个好人。后面一句，将“过非人生活，劳累至死”略一重复，黑色幽默便出来了。

汪曾祺的《八千岁》是轻喜剧。吝啬的米铺老板八千岁被敲竹杠，破财消灾，心也宽了。于是结尾处，“是晚茶的时候，儿子又给他拿了两个草炉烧饼来，八千岁把烧饼往桌上一拍，大声说：‘给我去叫一碗三鲜面！’”

这一句本已可笑，因为“一拍”，因为“大声”，更好笑了。活现于纸上，这是汪曾祺式的、质朴的有趣。

金庸最幽默的一段，是这样的：“当下抖擞精神，在一方王羲之当年所用的蟠龙紫石古砚中加上清水，取过一锭褚遂良用剩的唐朝松烟香墨，按腕运指，屏息凝气，磨了一砚浓墨，再从笔筒中取出一支赵孟頫定造的湖州银镶斑竹极品羊毫笔，铺开一张宋徽宗敕制的金花玉版笺，点起一炉卫夫人写字时所焚的龙脑温麝香，恭候伯爵大人挥毫。”

“这架子摆将出来，有分教：钟王欧褚颜柳赵，皆惭不及韦小宝。”

这里的妙处是，您只要略通书法史，自然知道让韦小宝这个大草包拿这么多名家手笔来附庸风雅，是何其可笑。但另一点妙处则是，《红楼梦》里，贾宝玉去秦可卿房间里时，但见：“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿阳公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。”

只要是读过这两段的读者，自然觉得金庸简直调皮。若曹雪芹于地下读到，大概也要看得摇头苦笑了。

但有人会说了：这样的笑料，难免被错过——并不是每个人都懂啊。

这大概就是它们的妙处了——这点笑料隐在故事里，并不特意翻出来，以待识者识之，这算是它们的一点风流。而且，对作家而言，这些多半只是信手而为，并非蓄意用力。所以读聪明人写的东西，哪怕并不刻意讲笑话，也能看得笑容满面——因为聪明人太容易看到世上微妙的反差与荒诞，随手一举，便是一个了。

所以纳博科夫说了，好的书，需要更好的读者才能品出其趣味——作为一个有些刻薄，又经常被误解的冷幽默天才，他这话可真是肺腑之言。[image: ]
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“黑天鹅”与“灰犀牛”
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 万喆

“灰犀牛”和“黑天鹅”的典故

曾经，欧洲人认为天鹅都是白色的。因此，“黑天鹅”被欧洲人用来指不可能存在的事物。

非洲大草原上的灰犀牛看上去行动迟缓、安全无害，其实它体型庞大、爆发力惊人。一旦被激怒，其危险性、破坏性极强，无人能挡。

因此，“黑天鹅”是指小概率事件。“灰犀牛”则刚好相反，是指概率相当大，人们却视而不见、充耳不闻的事情。

比较简单地说，“黑天鹅”是预料不到的事情，“灰犀牛”是你不想预料的事情。

“灰犀牛”和“黑天鹅”真的不一样吗

看上去，“黑天鹅”与“灰犀牛”是两个截然相反的概念，是处在两种不同极端的事情和结果。

2001年，塔勒布的《黑天鹅的世界》出版。2007年，他出版了第2本书《黑天鹅》，3年之后又出新版。塔勒布认为，“黑天鹅”寓意着不可预测的重大稀有事件，它在意料之外，却又改变一切。

不过，预测到现实中存在的“黑天鹅”，这才是该书得以声名大噪的原因之一。

2001年9月4日，《黑天鹅的世界》问世。书中，作者提到一架飞机撞进他所在办公楼的可能性。当时大家都觉得，妄想吧。然而，一周后，“9·11”恐怖袭击震惊世界，飞机撞向了纽约世贸中心。

2007年，全球还在金融盛宴中狂欢，对即将到来的次贷危机和由其引发的世界经济危机毫无察觉。这一年出版的《黑天鹅》里则说：“全球化导致全球在互相牵制状态下呈现脆弱性，同时降低了波动性，并制造稳定的假象。换句话说，它创造了毁灭性的‘黑天鹅事件’。我们此前从未面临全球性崩塌的威胁。”对于危机中最让人头疼，也最让人诟病的“太大不能倒”问题，书中也有相关阐述：“金融生态正膨胀为由近亲繁殖的、官僚主义的巨型银行主导的生态——一损俱损。银行业集中的加剧似乎有减少金融危机的作用，但会使金融危机更具全球性。”

所谓预测并不难，但作者并非只是纸上谈兵。

2001年“9·11”事件发生前，作者大手笔做空美国股市，一夜暴富。次贷危机爆发之前，他又重仓做空，大赚特赚，业界称他是“像买彩票一样做股票”。

也就是说，塔勒布事实上正回答了米歇尔·渥克写《灰犀牛》时想解决的问题：“为什么我们对迫在眉睫的危机不能先知先觉、提早预防呢？”

每只“黑天鹅”后面，都有“灰犀牛”

同样一件事情，是“黑天鹅”，还是“灰犀牛”？

百年老店雷曼兄弟轰然倒闭是“黑天鹅”吗？2007年的次贷危机是“黑天鹅”吗？进而引发的全球性金融危机是“黑天鹅”吗？

美联储前主席格林斯潘在《外交事务》杂志上说，所有的著名经济学家和政策决策者都没看到这场即将发生的灾难。这场灾难仿佛是，小概率，大影响，不可抗，妥妥的“黑天鹅”。

然而，在小概率的大灾难面前，灾难的巨大阴影早就铺天盖地了。

2004年，一份联邦调查局的报告提醒人们提防抵押欺诈的大范围爆发。

2008年，丧失赎取权已经达到历史最高水平。

盖洛普投资者信心指数在2000年1月高达178点，2007年中期时从95点开始骤降，2008年雷曼兄弟公司倒闭前夕为15点。当然，到了冬天，跌至-64点。

在危机发生前，国际货币基金组织和国际清算银行不断发出警告。时任法国财政部长在G8峰会上提醒与会者，一场金融界的海啸即将到来。一些银行家和政客已经预言房利美和房地美将出现大问题。

真是突发吗？不。真是毫无预警吗？不。真是“黑天鹅”吗？不。每一个“黑天鹅事件”的背后，都潜藏着一场巨大的“灰犀牛危机”。

避免“黑天鹅”冲击的最好办法，是化解“灰犀牛”

塔勒布让大家不要试图去预测“黑天鹅”，其实不只是想要说明小概率事件无法被预知。他更想说明的是，正因为这些无法被预知的特殊事件在我们的能力之外，我们更应该多关注我们能够掌握的形势，做好足够的风险控制，在充分准备的前提下，预防最坏的“黑天鹅”事件。

塔勒布提醒大家保持充足冗余（特指储蓄和现金）。对投资者来说，主要指现金。“冗余与债务是相对的。心理学家们告诉我们，致富并不能带来幸福——如果你花掉自己的积蓄的话。然而，如果你将金钱藏在床垫下面，那么你便拥有了针对‘黑天鹅’的更有利的抵御能力。”

塔勒布也警示了投机性债务的风险。他说：“有一条对于个人和机构非常重要的戒律——我们可以降低经济生活中90%的‘黑天鹅风险’……我们所做的只是取消投机性的债务。”

在2008年金融危机中“逆风飞翔”的巴菲特正是这样做的。危机爆发前，巴菲特公司累计现金冗余超过600亿美元，占公司净资产的一半。而他极度厌恶风险，负债率很低。

这和渥克强调的做好准备、防患于未然如出一辙。

关注、化解“灰犀牛”危机，也是化解无法关注的“黑天鹅”的最好方式。

防“灰犀牛”为什么困难

“灰犀牛”如此庞大，为什么会被忽略？这才是关键问题。

正如我们熟知的一句话“眼见他起高楼”，可谁会愿意见到高楼塌？人类本性、社会体制都会力求维护现状以及人们对未来的美好预期。

对“灰犀牛危机”的认识会经过五个阶段，首先是“否认”。有泡沫吗？没有啊！当这成为集体意识，预警就变得极为困难。人们宁愿和大家一起犯错，也不愿成为唯一正确的那个人。

第二阶段是“得过且过”，即想方设法把问题推给将来。这次可能会不一样吧。第三阶段是“犹豫不决”。到底是怎么一回事？究竟应该怎么做？我是不是应该行动？

这两个阶段常常会耗费大量的时间，甚至拖垮所有的机会。

但当“灰犀牛危机”进入第四个阶段——惊恐阶段，其实能够纠正的机会已经不多了。

大家很快就会进入最后阶段，行动阶段或是崩溃阶段。有时候，两者同时存在。人们如大梦初醒，希望在最后时刻出现各种奇迹，怀抱希望，企图挽救。

只是，或为时已晚。

没有满池子的“黑天鹅”，只有我们的视而不见。

“黑天鹅”看不见，因此一直存在；“灰犀牛”看得见，更是一直存在。

无论是防“黑天鹅”还是防“灰犀牛”，重要的都是找到背后的原因，改变扭曲的机制。[image: ]
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更正


本刊2017年第15期《此人非用不可》一文中，张友鸾先生照片误配为左笑鸿先生，特此更正，并向两位先生的家人及广大读者致歉。
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 悦读·言论
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为了生活，可能需要放下梦想。

——不久前，香港的曹先生在商场里拍下这样一幕：一位身着工地制服的建筑工在认真弹奏钢琴。许多人被他美妙的琴声和投入的演奏所感动



没有一滴雨会认为是自己造成了洪灾。

——西方谚语



我老了，不希望留下她一个人孤孤单单没有亲人。

——近日，沈阳64岁的杜先生发出求助，想为养女找到亲生父母。当被人问及为何不留养女给自己养老时，他如此回答



脸的模样是父母的责任，脸上的表情是自己的责任。

——渡边和子



知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了；不知道在哪儿，感觉世界才广阔。

——刘慈欣



你直到停止读书，才真的开始变老。每本书都会教给我一些新东西，或者帮我以不同的眼光看待事物。

——比尔·盖茨说，读书是他取得成功的一个重要条件



拿身价作为婚姻的砝码，要付出的代价可能就是爱情。

——计算一时的物质得失，不如算清一世的幸福保障



你要想一想，能不能用自己的技术解决一个大问题，改变人们的生活。

——科学家沈志勋认为，挣钱只是一方面，单纯的学术研究也只是一方面，大学教授创业不是不务正业



多少人告诉父母买笔记本电脑用来好好学习，结果笔记本变成了游戏机；多少人说买iPad用来办公，但依然成了游戏机；多少人说买自行车为了锻炼身体，但最后自行车成了宿舍里的晾衣架。

——我们追随科技的脚步，但更应在意物品的实用性



中文是一种大的语言，我们得允许有些东西不被理解、不被读透，这不是对阅读的不尊重，反而，恰好是真正意义上的尊重。

——诗人欧阳江河



吃瓜群众在某种程度上具有一定的危险性，这源于围观者对被围观的人所产生的“莫名其妙的道德优越感”。

——心理学专家彭凯平



奥数是点心，吃了点心不吃正餐，肯定会营养不良。

——数学家丘成桐说，有一些奥数题目，连他都不会做，这没关系，也不是什么丢人的事。数学有那么多问题，不懂其中一两个也没影响，但如果只学奥数，不懂其他数学问题，那就得不偿失了



有足够的内幕消息和1000万美元，你一年之内就能破产。

——巴菲特



我们现在对“有用”的理解太短期、太狭隘、太主观。

——清华大学经管学院院长钱颖一说，很多学生一上课就问，这一部分要不要学，标准是什么，考不考，考就学，不考就不学；这一门课对找工作有没有帮助，有帮助就学，没有就不学



学习不一定会痛苦，但一定会辛苦。

——没有人能随随便便就成功



做1000台手术、救100个病人，不如发1篇论文。

——中国工程院院士李连达呼吁，医生的首要职责是治病救人，医院不应将论文作为医生评价、晋升的主要标准



玩、学、做、悟、舍、了。

——著名演员濮存昕用六个字归纳人生[image: ]


（乔乔、琪琪等
 摘）
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绝　骂

问：“怎么用一句话把别人祖宗十八代都骂完？”

答：“基因有问题！”

馋　师

女朋友盯着满桌的烤肉，双眼闪着光，我叹息道：“你这个吃货！”

女朋友一边“撸串儿”一边说：“吃货这个词太俗，叫我禅师！”

我反问：“你吃肉还想自称禅师？想得美！”

女朋友瞪着我说：“‘馋师’！馋嘴的馋！”

靠　谱

我们班有一个小男孩特别喜欢我。有一天，他突然对我说：“老师，等我长大了，我要和你结婚！”我心里有点小激动。可是，我旁边一个女孩幽幽地来了句：“等你长大，她就老了，你还是找个靠谱的吧。”这些熊孩子！

关键词

问：“阳光、操场、白衬衫、篮球、初恋……哪些词会让你有重回学生时代的感觉？”

答：“罚站、请家长和背诵全文。”

职业之痛

老师这个职业吧，说得文明点，就是每天带着学生在知识的海洋里畅游。然而畅游一段时间你会发现，只有你一个人上岸了！然后你还得返回，一个一个去捞。有些吧，昨天捞上来今天又掉下去了，还得捞。在你喘息的时候，会惊恐地发现：还有往回游的！

冷　静

跟男朋友生气的时候，先静下来想想是不是自己不对。如果是，那再想想怎么把错推给男朋友。

吃　货

老师问：“汉语中有哪些四字短语的读音分别是一二三四声？”

小明起身回答：“干炸土豆、孜然烤肉、椒盐烤肉、茭白炒肉。”

老师：“没想到，你这个吃货还这么细心……”

空手而归

前两天去看电影，到早了，在周围逛了一圈还有时间，就花了80多元抓娃娃。

最后，我帮娃娃机里的所有娃娃翻了个身……

奇　怪

我同学周末到另一所大学帮朋友咨询报考该校研究生的事儿。正在校园里走着，遇见一个女生，就过去问：“同学，请问你是××系的吗？我有个朋友想报考你们系的研……”话还没说完，那女生就不耐烦地打断道：“对不起，我已经有男朋友了！”

然后，女生扬长而去，留下我同学看着那女生远去的背影，不解地说：“真奇怪，这有什么好炫耀的？我也有男朋友啊……”

理　由

有一天跟老师闲聊，老师问我们：“为什么小区里碰到的老年人带的狗都不会使劲儿跑来跑去，而是乖乖跟在主人身后？”

我们都说不知道，老师解释说：“因为老年人太能走了，狗狗真的想回家……”

豪　车

老板开了一辆崭新的兰博基尼来上班。我说：“哇，这车真炫！”

老板说：“如果你努力工作，并且全身心投入公司的业务，力求卓越……”

我听得两眼放光，结果，老板接着说：“那么，我明年还能再买一辆。”

真　诚

路上拒绝了许多发传单的，到后来看到我经过，已经没人上来自讨没趣了。

结果，遇到一个小哥，他走过来说：“哥，拿一张吧，天热遮一下太阳。”[image: ]


（江雪、冬岭等
 摘）
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大学生
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 〔美〕瑟吉奥·阿拉贡斯
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（图选自译林出版社洪佩奇编《阿拉贡斯哑剧幽默漫画》一书）
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女作家们的“穿衣问题”

[image: ]
 Lens


“女士在穿衣服上花的时间，”弗吉尼亚·伍尔芙说，“足够她们学会希腊语了。”但说出这话的伍尔芙，也挺喜欢打扮的。穿着打扮不仅在女性的个性身份标识中起着作用，也是女性自我认知道路上的重要工具。




	
[image: ]



	
[image: ]






	
伍尔芙







伍尔芙：
 “女作家式”的打扮

随意的挽发，印花内搭配上素色外套，或者是素色内搭配上印花披肩……伍尔芙的经典“女作家式”打扮影响了无数人。

对伍尔芙来说，衣服可以作为自我建构的手段，作为文化抵抗的象征，也是区分自我与另一方之间边界的手段。

在她生活的维多利亚时代和爱德华时代，欧洲妇女的着装依然比较繁复，规矩多。她不爱时髦，却又穿出另一种“时髦”。尽管对穿衣服不太在行，她却在“怎么穿”上被人津津乐道，曾有人从她的作品中编撰出她的购物喜好，当作建议刊登在生活杂志上。
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狄迪恩







狄迪恩：
 看起来像一个传说

有人认为狄迪恩和安迪·沃霍尔一起，在精神上塑造了当代的洛杉矶。

狄迪恩不仅在文学中深入探索混乱的政治现实和她自己困惑痛苦的生活，还可以在80岁时出现在法国知名品牌的广告中，戴着超大的太阳镜，看起来像一个传说。

20世纪50年代末的美国女人们还在对长手套、小礼帽和细腰大裙摆唯命是从，狄迪恩却独树一帜——纯色T恤，或是剪裁利落的连衣裙。她的写作是从时尚杂志开始的，这个出生于加利福尼亚的姑娘，在大四的时候，凭借在美国《时尚》杂志赞助的写作比赛中的惊艳表现，拿到了去该杂志社纽约办公室工作的机会。

狄迪恩把男权世界中女性那些渺小、柔弱、害羞等不利因素，都变成了优势，并且重新提供了关于优雅、关于体面的定义。她的文字鼓舞了好几代美国女人。她爱衣服，且毫不掩饰。

[image: ]
萨冈




萨冈：
 比谁都早的小男孩风格

人们把弗朗索瓦·萨冈的一生称作“传奇”，她却把自己总结为“我是一场持续性的事故”。她并不柔美，不像杜拉斯自带柔光，也不像其他法国偶像那样迷离而刚硬。她像一个小男孩，眉弓古怪地弯陷，眼神直勾勾的，带些嘲弄地瞪着你。黑毛衣搭西裤是她最经典的装扮，她那种雌雄同体的小男孩风格比谁都早，称得上是20世纪60年代的时尚偶像。

有人统计过，她在成名的前10年赚了5个亿。20出头的她，有名、有钱、漂亮。许多人批评她享乐主义的生活方式，但没有人可以否认她的天赋。萨冈的书触动了文化的神经，却形象地描述了“二战”后法国人在迷惘中冲撞的生活状态。

她热爱“性感”，她实现性感的方式就是一辈子与秩序做斗争。
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扎迪：
 用服饰展示文化根源

扎迪·史密斯这个混血女性，是当代英国最具影响力的作家之一。在文学之外，她还是时装杂志的常客。许多人称她有张“埃及王后奈费尔提提般的脸庞”。这位凭借处女作《白牙》一举成名的女性，父亲为英国白人，母亲有牙买加黑人血统，因此她的书写常常涉及种族题材。

2013年以前的她只想住在图书馆，“每天穿着麻袋一样的衣服就好”。她妈妈曾经抱怨她，总把一些很贵的东西穿出廉价感。直到她后来有一次去了意大利，注意到一些精美的织物和裙子之后，才对“这种形式上的美”有所改观。

如今，出现在重要场合的扎迪，总会用极具牙买加风情的服装和配饰展示她的文化根源。
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波伏娃







波伏娃：
 最会穿衣作家之首

这位曾被评为文学史上最会穿衣服的15位作家之首的女人，入选理由是：她穿着定制的外套、系印花丝巾。

波伏娃最为人瞩目的还是她和萨特之间的“开放式关系”。波伏娃并不性感，她的大衣总是大得不合身，把她衬得有些矮胖，有点女强人的感觉。不过，波伏娃几乎从不为外表的事情感到烦恼，她曾经搭个披肩、穿着破烂的衣服穿过马赛的山丘。

波伏娃的包头发髻发型延续了很多年。“即使到第二次世界大战结束很久以后，她还是这样，而那个时候的巴黎妇女早就已经重新有钱好好捯饬头发了。”她的传记作者这样描述她。

她是终身不婚不育理念的践行者，这个执拗的女人为“一个独身女人最终能活成什么样子”提供了一种不错的参照。[image: ]


（帕　依
 摘自微信公众号“welens”）





[image: ]
 点滴·意林




[image: ]


主人是谁无关紧要

[image: ]
 〔法〕拉封丹

◎张语　编译

一位老人牵着驴，看到路旁有块地，上面长满了繁茂的花草。老人就松开驴子的笼头，毛驴一路飞跑着朝嫩草地奔去。它在那儿打滚，蹭痒，活蹦乱跳，边喊边吃。这时，敌人将至。

“咱们快跑吧！”老人急忙说。

“为什么要跑呢？”正在草地上打滚的驴子问道，“敌人会给我架两副鞍子，让我驮两倍的货物吗？”

“不，这倒不会。”老人说完，拔腿便逃之夭夭了。

“我归谁所有，对我来说不都一样吗？”驴子自言自语地说，“你尽管逃跑好了，让我待在这里啃嫩草吧。反正对我来说，敌人和主人是一个概念。”

奴才只知抽在自己身上的鞭子的轻重，主人是谁无关紧要。

（凌　雁
 摘自上海人民美术出版社《拉封丹·莱辛寓言》一书）




[image: ]
 点滴·意林




骗术

[image: ]
 〔日〕妹尾河童

◎姜寀蕾　译

某君来舞台剧《雪国》的后台参观，看得津津有味。

“这样的大树总不可能摆一棵真的在舞台上，而做一棵假的观众又会察觉。不过，本来以为你们会做得粗壮一点，没想到蛮细的。还有这些树林，竟然是用布垂吊而成，完全没注意到，真被你们骗得死死的。”

事实上，舞台制作在欺骗观众这一方面的确有其趣味。

爱看戏的人会说：

“欣赏舞台剧的乐趣，就在于被骗的滋味。如果骗得不够高明，还会觉得不过瘾呢……”

这是懂得看门道、了解戏剧本质的人才会说出的话。

其实，舞台本来就是虚构的世界，不是现实世界。制作者和观众对这一点都心知肚明，但依然会被舞台上呈现的世界吸引，慢慢从“虚”变“实”，这正是戏剧的有趣之处。

（李金锋
 摘自广西师范大学出版社《窥看舞台》一书）
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位子决定脑子

[image: ]
 田夫

看《老残游记》，会觉得其作者刘鹗可谓是清末的反腐英雄。可正是这个刘鹗，一面写书讽刺晚清官场的种种丑态，一面却到处跑官、跑项目。

翁同龢的日记记载：“刘鹗者，镇江同乡，屡次在督办处递说帖，携银五万，至京打点，营干办铁路。昨竟敢托人以字画数十件餂（注：诱取之意）余。记之以为邪蒿（注：一种野生植物，因名字不正，借喻奸邪之徒）之据。”

刘鹗认为有利可图，竟以五万两银子和数十件字画做敲门砖，向时任军机大臣、户部尚书的翁同龢行贿，企图“承包”铁路工程。怎奈翁同龢不念同乡之谊，不为重金所动，刘鹗的这笔大买卖才没有做成。

刘鹗的做派，颇具启示意义。在他没有机会踏足官场时，他嘲讽官场最力。在他没有机会腐败时，他抨击腐败最力。一旦有了机会，他的钻营功夫可一点也不落人后。

今日之我的所作所为，正是昨日之我所激烈反对的。盂圆则水圆，盂方则水方，位子决定脑子，古今皆然。[image: ]


（王文华
 摘自当代中国出版社《位子决定脑子》一书）
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存在
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 谢胜瑜

1

在日本东京都葛饰区，有一间不起眼的“内山果子店”。店主内山先生守店50年，从满头青丝守到白发苍苍。

他今年已经90岁了，还每天日出开门、日落关店。当他拉起铁闸门的时候，人们会发现，小而窄的货柜上只摆着几种香烟，再无其他货品。

其实两年前，内山先生就想停止营业了，但是他说：“有一位顾客把一个包落在了这里，他或许有一天想起来了，会找来，我在等他。”到现在，健健康康的老人每天还在等待包的主人。

2

宿舍楼下的小餐馆，是个夫妻店。男的掌厨，女的买菜、打下手。我20多年前刚到南昌时，经常到这里吃饭，当时店里食客不多也不少。

直到现在，我几经折腾，从南昌到广州再到深圳，最后又回到南昌。20多年过去，住处所在的那条街上，大大小小的餐馆一家家或频繁易主或倒闭，楼下的小餐馆却容颜不改、江山依旧。

老板娘说：“开小店不指望赚大钱，能养家糊口就好。来这儿吃饭的，多是旁边医院的病人家属。我的店在这儿，他们就不用走很远的路，也消费得起。”

原来，人生途中，最大的胜利莫过于——赢了时光。

“我一直在，只因为你会来。”许多普通的日常存在，都是我们彼此生命里的花开。[image: ]


（兰　亭
 摘自参考网，
冷冰川
 图
 ）
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总有一个故事不愿讲

[image: ]
 张嘉佳

这世界应该有光的。如果没有，我就让它从心里长出来。

关于你的故事，我写了一篇又一篇，换了无数地点，就像在切换不同经纬度来种植期盼。这多么贪婪，你无论去哪里，都被我团团包围。我聚精会神地看着你，看着看不见我的你。

让我醉倒在河床，管他多晚，醒来时酒杯里装着日出。

让我带走你的信，谁也找不到，放进胸腔日夜敲击心脏。

4年后，重返稻城。海拔5000米，几百里路如在半空盘旋。

走回过去，看得清所有秘密。飞鸟栖息何方，风声永不消匿。让我再看一眼，快乐始于哪一分钟，泪水几点钟落地。

人们嫁与娶，山坡高与低。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。[image: ]


（洞　仙
 摘自《文苑·经典美文》2017年第9期）
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不敢不乐

[image: ]
 蒋勋

明代文学家康海建造的房子正对着北邙山，一眼看去都是坟冢。客人来他家，看了不舒服，问了一句：“对此景，何以为乐？”

每天看着坟墓，怎么会快乐？

康海回答说：“对此景，乃令人不敢不乐。”

清代李渔很赞赏康海“不敢不乐”的生命哲学。李渔是经历过明朝灭亡的。到清朝后，他剃了发，留了辫子，很认真地吃好东西，写他的《闲情偶寄》。

李渔不谈家国兴亡，他的玩世不恭，或许大有深意。[image: ]


（唐　糖
 摘自长江文艺出版社《不敢不乐》一书）
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艺术家

[image: ]
 马未都

大凡艺术家都假装不在意外形，可这外形大体只有两类：一类长发，一类秃头。长发的常寡言，秃头的都能“喷”。究其原因有二：一是艺术家自认为与众不同，内心与众不同谁都看不见，外形与众不同一目了然，所以艺术家很在乎外形；二是艺术家认为艺术本身不大众，难免高高在上，看他人如同与夏虫语冰、与井蛙话海，都有局限，艺术家难以与之为伍，便强调自己的外形予以区分。

长发艺术家大都年轻有为，艺术与长发一同飘然于世。我自幼对各类长发艺术家心向往之，以为长发之下必有思绪万千，否则艺术灵感怎能奔涌而出？我年轻的时候，男子留长发还十分另类，社会另眼相看，故令他们养成寡言之态，越寡言越厉害。

秃头艺术家则需要更上一层楼，一夜之间尽断三千烦恼丝，抛却万丈红尘梦。入乡随俗地将艺术包装放下，实际从内心推高，以秃头抗拒长发，表明自己是另类中的另类而已。我中年后遇到的秃头艺术家多属这类，图口舌之快者非“喷”字不能尽兴表达。

大艺术家则不然，与平民无异，不与头发较劲，混在人群中也不甚显眼，聊天饮酒与常人无异。只是谈及见解时你会发现，人与人之间的差距只在于思想的深度、认知的广度。

古人总结得特别好：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”对于一般人，被人器重已是社会表彰，大器晚成算是社会嘉奖；小器、大器一字之差，却有天壤之别。至于“器宇轩昂”被后世俗化出“气宇”，是后人不知此“气”非彼“器”，外在的气量与内在的器量仅是音同，内涵却大不同。[image: ]


（沐　沐
 摘自《共同关注》2017年第1期，
小黑孩
 图
 ）
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 点滴·点滴




抽象之美
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 吴冠中
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《长江三峡》



人们曾直接或间接地进入过令人神往的境界：茫茫的雪山、浩渺的海洋，岩崖起伏、黄沙奔腾，前不见古人后不见来者的幽谷、千里江山万里浮云的太古……是云层？是流泉？亦是，亦不是。

从何处来？往何处去？不知，那是一种境界、一种气氛，令人向往。小小的自我要求向宇宙扩展开去，人啊，总想在宇宙中驰骋，征服宇宙，获得最大的自由，所以人人欣赏“气魄”“气势磅礴”……

正是由于这种追求与联想，穿过三峡的时候，我们感受到的三峡比真实的三峡拔高得多了。后者不过点燃了艺术的火花。画家画三峡的多了，但大都远远不能满足人们感情的容量，因为作者太胆小，太拘泥于具象。

“千里江陵一日还”，诗人比画家更敢于运用抽象手法。抽象的绘画手法是综合的，亦具象，亦抽象，它努力引领读者进入那令人神往的境界。

途中所遇大都是似与不似之间的雪山、海洋、岩崖、黄沙、幽谷、云层、流泉……但更主要的是，通过画面的茫茫、浩浩、起伏以及奔腾等气氛，使读者在感情中获得“气势磅礴”的满足。[image: ]


（六月的雨
 摘自新世界出版社《短笛无腔》一书，
吴冠中
 图
 ）




[image: ]
 点滴·点滴




格局

[image: ]
 罗振宇

19世纪，美国铁路大王范德比尔特和另一个铁路大王古尔德在同一条铁路运输线上展开竞争。

一列满载的运牛的火车车厢，古尔德收125美元，范德比尔特就收100美元；古尔德降到75美元，范德比尔特就降到50美元。

最后，范德比尔特急了，降到1美元，这下古尔德没招了吧？范德比尔特宁愿赔很多钱，也要把古尔德挤出去。

结果呢，古尔德暗中改行了，开始贩牛。

这样，范德比尔特等于是承担着巨大的损失，在帮对手贩牛赚大钱。他明白之后，气得几乎失去了理智。

商业竞争看起来是在一个小格局里展开的，但是竞争高手总能看到一个更大的格局。

你在小格局里拼尽全力，常常让你在更大的格局里丧尽优势。[image: ]


（夕　梦
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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 点滴·点滴




孤独不够

[image: ]
 贝小戎

许多艺术家回避社交，是为了借由想象力重新投入到世界当中。

独处是创作必需的状态。独处的世界是一个充满恐惧和喜悦的地方，充满痛苦的自我贬低和狂喜的自我膨胀，而人类的创造就发生在这里。

有一次，卡夫卡的未婚妻问他，他写作的时候她能否坐在他身边。

卡夫卡回答说：“听着，那样我根本就写不了。因为写作意味着大量的自我暴露，写作是极端的自我暴露，是卸下自我防备。在这种情况下，如果这个人跟他人卷在一起，他就会感到迷失了自己。因此，只要他的神志还能保持正常，他就会一直退缩到这种自我暴露之中。这就是为什么当一个人写作的时候，再怎么孤独也是不够的，夜晚再如何黑暗、寂静，也是不够的。”[image: ]


（李昌红
 摘自微信公众号“三联生活周刊”）
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 点滴·智趣
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变成6个正方形

[image: ]


如图，有20根小棒摆成了7个大小相同的正方形，试移动3根小棒，使左图变成5个大小相同的正方形，并且整个图形是轴对称图形。[image: ]


（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第12本书，是一部因“高超的艺术造诣和非凡的文化修养”获得过诺贝尔文学奖提名的中国小说——林语堂先生的《京华烟云》。这部小说是林语堂先生最负盛名的作品之一，与它的续篇《风声鹤唳》，以及后来的《朱门》，合称“林语堂三部曲”。

这本书是1938年至1939年间，林语堂先生旅居巴黎时创作的，最初是用英文写就。彼时，日本已发动全面侵华战争。林语堂先生认为，作为一名中国的知识分子，必须为国家尽自己的力量。在他看来，作家的职责就是写作，“最有效的武器是作品”。祖国陷入战火之中，任由敌寇欺凌践踏，他有责任把中国美好的文化呈现给全世界。这种时候，纯粹的“鼓”与“呼”是不够的，“要使读者如历其境，如见其人，必须借助小说这种手段来表达”。

《京华烟云》叙述了北平城里曾、姚、牛三大家族之间的恩怨情仇和聚散离合。林语堂从义和团运动一路写到抗日战争爆发，对当时的中国社会做了一次全景式的展现。义和团、八国联军、辛亥革命、五四运动、军阀混战、北伐战争、抗日战争，诸多宏大的历史事件融入几个家族的兴衰变迁之中，历史与社会、历史事件与个人命运的关联，都在小说中得到了全面而生动的呈现。

1939年，《京华烟云》的英文版在美国出版后，半年即销售5万多套。《时代》周刊评价它“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”，并将其视为阐述东方文化的权威著述。林语堂的好友、诺贝尔奖得主赛珍珠如此评价此书：“它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对中国的过去与现在都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。”



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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父亲写《京华烟云》时哭了两次
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 林如斯

[image: ]
《京华烟云》书影



我处在这个位置很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从未听说过。那又何必写呢？因为好像有话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感因素也不可能完全没有。我知道父亲每日晨起写作前，总是先起来走走，吃吃水果。写完红玉之死时，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。

《京华烟云》是一部好几篇小说组成的长篇小说，但未因此而成一部散漫无结构的故事。如此大规模的长篇，其中有佳话、有哲学、有历史演义、有风俗变迁、有深谈、有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，带着过渡时期中国社会的烙印，终成为现代中国一部伟大的小说。

《京华烟云》的贡献之一，是将中国社会介绍给了西洋人。几十本介绍中国的书，不如一本地道的中国小说来得有效。介绍中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却仿佛请你进去，“登堂入室”，随你东西散步，领赏景致，让你同中国人一起过日子，一起欢快与愤怒。此书介绍中国社会，可以说非常成功，影响力很大。此种宣传是间接的。但书中所包含的事实，是无人敢否认的。

然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书最大的优点不在人物性格描写之生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘之巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，其次觉得幽妙、流动，然后觉得悲哀，最后觉得仿若雷雨前的暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，轰然而止，留给读者细嚼余味，忽而恍然大悟：何为人生，何为梦也！我不得不称叹叫绝，未知他人读毕可有此感觉？故此书并非仅仅是一部小说。或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说能给人如一场大梦的印象时，即可称为伟大的小说，可代表人生。这里的人生并非仅指20世纪初叶在北平居住的某三家的生活。包含无涯人生的，就是伟大的小说。

全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三道题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃。此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”，以生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。

又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可以说，人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观泰山无字碑那一段说得尤其详尽。那一块石头无情无感，故永远生存；人为有情之动物，个人死去家族却永远流传。有人说这不过为要人充满求永生之欲望，因而强作解释，但我说其中有深意，非妄言也。

木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长、享用一切物质的安适，到后来变为村妇，过幽雅山居的生活，及至最后变为普通农民，成为忍苦、勇敢、伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲心目中的理想女子。

书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。在此书内可以看见旧派人物慢慢地消亡，新式人物跟着出来。代表旧派的是牛家夫妇、曾老爷；代表新式的是环儿、陈三、黛云。祝他们胜利！

这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许体悟不出来。中国人奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

1938的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备工作全是在脑中的，后来开始做具体打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来，几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到1939年8月搁笔。其中搬迁不算，每日晨起总在案上写作，有时8页，有时2页，有时15页，而最后一天共写了19页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时灵感突现而写出的。

父亲不但在红玉之死后挥泪不已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶里又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再也收不住了。作者把自己写哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？

《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是在夜阑人静时自个儿看。困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生、人生，我也是其中一小丑否？”[image: ]
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清浅的快乐

[image: ]
 王永清
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马克斯·恩斯特\法国



以塞亚·伯林，英国哲学家和政治思想家，他活到88岁才十分不情愿地离开这个世界。有人曾问伯林：“你为什么可以活得如此安详愉快？”伯林回答：“我的愉快来自浅薄，人们不晓得我总是生活在表层。”

我喜欢伯林俯下身子说这句话时的自得和狡黠，这让我想起了“清浅”一词。“清”是心底无私、安之若素，“浅”是胸无城府、素面朝天。为人处世，虽也讲究变通之道，但老于江湖者，手段多，屈伸之间自有韬略，旁人在佩服的同时，也会避而远之。性情中人，直来直去，敢一吐心迹，也许得不到他人的敬佩，却能赢得他人的喜爱，这是一种轻松的生活和愉悦的人生。

《红楼梦》里有个丫鬟叫麝月。袭人生病，其他丫鬟都出去玩，只有她主动留下来照顾宝玉。晴雯见宝玉为麝月篦头，冷嘲热讽，但麝月不争不恼，只是笑笑。她随和、宽容，守着自己的本分，不奢望、不争宠、不多言。她活得清浅，也就多了一分快乐，最后她的结局也比其他丫鬟的好。

鲁迅在《忆刘半农君》中这样写道：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心!’但那门却是开着的，里面有几支枪、几把刀，一目了然，用不着提防。相比之下，刘半农则是一个令人不觉其有‘武库’的人，但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。”所以鲁迅佩服陈独秀，却亲近刘半农。

人心复杂了，总会殚精竭虑地思前想后、平衡得失。老是猜疑着、算计着，那也太累了。清浅做人，不蝇营狗苟，不尔虞我诈，也就少了许多纷扰和纠缠，卸掉沉重的思想负担，自然活得豁达、过得舒心。其实，你简单了，这个世界就简单了。[image: ]


（一米阳光
 摘自《文史博览》2017年第8期）
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飞行酿酒师

[image: ]
 铁凝

[image: ]


这是华灯初上的时刻，无名氏站在凯特大厦21层公寓的落地窗前，垂着眼皮观望地面上河水一般的车流，等待会长陪同酿酒师来访。

这阵子他对红酒产生了兴趣。他买了一些红酒，买了关于红酒的书，跟着书上的介绍喝了一些，还教人在他那个刚刚启用的四合院里挖了个储酒量为8000瓶的，自动监控温度、湿度的酒窖。最初，他这一系列行为的确含有赶潮流的成分。他喝着“拉图”“马高”“奥比昂”，以及传说中的红酒之王“罗曼尼·康帝”，听熟人们说他们品出了酒里的马厩味儿、烟熏味儿、甘草味儿、巧克力味儿什么的，常常自惭形秽。因为老实说，他从未喝出过这些味道。有时候，他也对那些刚喝一口当年的新酒就声称喝出了马厩味儿或者雪松木味儿的人起疑。新近认识的在波尔多酒庄干过力气活儿的小司告诉他，那些味道都是第三层香气，属于有年头的酒。

门铃响起，来人是小司。这是个偏胖的青年，是一所职业学院教餐饮的讲师。他在法国读书时学的是发酵，曾经在波尔多地区的一个小酒庄实习一年。熟人把他介绍给无名氏的时候，特别强调了他的这段经历，似乎只有在这样的人身上，才能找到真正的酿酒的气息。前不久，无名氏从小司手中买了两个水缸大的法国橡木桶，用来装饰自己的酒窖，或者说烘托酒窖的气氛。

小司受无名氏邀请前来。无名氏想在和酿酒师见面时，身边有个懂一点酒的人。小司有些精神不振，他对无名氏说：“昨天朋友请吃从法国空运来的牡蛎，吃坏了肚子，现在刚从医院输完液出来。”

无名氏略带歉意地说：“那真是不巧，会长昨天就订好了菜单，楼下总统府的。”小司一听总统府的菜又来了精神，不愧是搞餐饮教学的，食不厌精。他知道这家设在大厦五层的粤菜馆，名称有点霸气，菜式却很精致。他说：“无总您还真是用了心啊，中国人不习惯以奶酪配红酒，最恰当的菜式还就是粤菜。”

无名氏立刻强调说为了今天的聚会，他也准备了奶酪，意大利的托斯卡纳毕可利羊奶酪。这种奶酪太硬，不好切，得拿刨子刨。关于这羊奶酪给他的感受，他没有告诉小司。因为，又腥又骚，他实在难以下咽。

这时房间里的电话响了，是会长打来的。他向无名氏道着对不起，说酿酒师早晨还在库尔勒，飞机晚点了，现在刚出机场，可能晚到半个小时。无名氏有这个耐心，以他对红酒有限的了解，他觉得喜欢品酒和喜欢酿酒的人首先得是有耐心的人。他和小司一人占据一张带按摩功能的沙发，他把这感受讲给小司，顺带夸了小司那两个橡木桶，说是放进酒窖后依然散发着幽幽的酒香和木香。

小司说：“无总，我那些学生要是都像您这样就好了。”他抱怨他的学生根本不爱品酒、酿酒，就知道冰酒好喝，甜。“我跟他们说我在法国学酿酒时要先在葡萄园干活儿，搬橡木桶，一手夹一个，有时候一天要搬七八百个。赶上几十年的葡萄藤死了，根很深，深到几米以下，你也得去出力气挖葡萄藤。那些根太深的老藤得用绞车起出来，累得我一晚上一晚上懒得说话。我的这些学生哪有那份耐心，听听都嫌烦。所以他们的出路也就是侍酒员吧。”

无名氏说：“侍酒员也需要多种历练，向客人介绍和推销酒，不也是学问吗？”

小司说：“对、对、对，一般的侍酒员至少要高级经验和市井经验兼而有之，好的侍酒师是很受人尊敬的。”

无名氏听小司说了一阵子侍酒师的培养，玩味着“高级经验”和“市井经验”，门铃又响了。这次是会长和酿酒师，二人身后还有一位女士，会长介绍说她是酿酒师的太太。酿酒师是个五十多岁的黑脸男人，厚嘴唇有点松弛地下撇，显出对俗世的不满意。无名氏一边热情地上前握手，一边猜测酿酒师的肤色定是沐浴了库尔勒慷慨的阳光。但当他触到酿酒师的手时，那手的绵软却不符合他的想象。他刚刚听小司讲起，酿酒师的手大都干而粗糙。

无名氏顺便把小司介绍给大家，他没提小司在波尔多葡萄园干活儿的事，只说这也是一个喜欢红酒的年轻人。

开餐之前，无名氏请客人品尝香槟。他希望客人对这款“库克”说点什么，毕竟，今天的聚会是因酒而起。可除了酿酒师太太举着细长的杯子夸颜色透着浅绿，美丽无比，其他人的注意力都在别处。

酿酒师捏着香槟杯的杯颈毫不客气地在这套公寓里逡巡。他先是奔到落地窗前观赏了一下脚下的大街和远处的楼群，猛地回身向无名氏感叹道：“现在我知道您为什么选择21层了。21世纪呀，您才是站在21世纪的成功人士！这不，连总统府都在您脚下呢。如果我猜得不错，这房子的使用面积应该有300平方米。”他边说边把开着门的房间都看了一遍，仿佛是被中介公司带着看房的买主。遇见有意思的东西他也会随时发表评论，他拎起一件搭在沙发上的羊绒外套说：“康纳利！奥巴马喜欢的牌子啊。可惜大多数人不识货，去年我一个老同学——在库尔勒开发葡萄庄园的，送我一件康纳利衬衫，您猜会长看见怎么说？他说这是哪个厂发给你的工作服啊。”

会长呵呵笑着不搭腔，无名氏想起会长在大学时的风范——破衣烂衫的。可是会长讲究吃。那时西餐在中国尚未普及，会长就已热衷于尝试西餐。有一天，会长做了一道奶油蘑菇浓汤请大家品尝，他所谓的奶油浓汤就是奶粉加淀粉加大量味精再撒几片罐头蘑菇。无名氏怀着虔诚的心情喝下第一口，强忍着恶心才没有呕吐出来。环顾四周，几位同学都在沉默不语地喝汤。一个绰号“高原红”的西北男生突然把勺子往搪瓷茶缸里一放，愁苦而勇敢地说：“饿（我）喝不惯，饿（我）实在是喝不惯！”“高原红”的宣言解放了众人，无名氏记得宿舍里先是爆发出一阵大笑，接着大家全都放下了饭盆。

此时此刻，无名氏看着仍然不讲究穿着的会长，忍不住跟他提起大学时代的那碗汤，问他还记不记得那个“高原红”。会长说：“当然记得，饿（我）喝不惯，饿（我）实在是喝不惯！都弄成校园流行语了。不过那时候我也就是欺负你们都没喝过真正的奶油蘑菇浓汤。各位，酒醒得差不多了，是不是可以入座了？”会长仍然像当年那样好张罗，就像是这间公寓的主人——也可以说他是这次聚会的发起者。眼下他和酿酒师有合作，他们游说一些赶红酒时髦的有钱人在库尔勒投资葡萄庄园。

终于说到了酒,先品酿酒师带来的自酿酒。酿酒师太太客气地谢过那两个白面侍者，从其中一人手里接过醒酒器，亲自为大家斟酒。

无名氏持住杯颈，观察酒体、深闻酒香，他静下心，尝了一口。就算他的酒龄如此之短，就算他真的怯场，他还是品出了这款酒色暗红、果香味丰富的自酿酒的高雅气质。它讨喜、柔顺却不庸俗，味道十分集中。他观察左手边的小司，小司的表情是沉吟中带着肯定。无名氏有几分惊喜地对酿酒师说：“不知道这酒是在哪里酿出来的？”他说着轻轻一抬手，两个侍者之一迅速将倒空的酒瓶递上，却是一只没有酒标的“裸瓶”。无名氏拿过酒瓶看看瓶身又抠抠深凹的瓶底，问：“这么好的酒怎么没有名字呢？”

酿酒师矜持地说：“在我看来，世界上没有名字的酒才有可能是酒中珍品。”

会长说：“你也别卖关子了，快把酒名告诉无总。”

酿酒师说：“这酒名叫‘学院风’。”

会长适时将酿酒师再做介绍，他说酿酒师原是农学院搞果木栽培的教授，擅长化验，一种酒他能化验出好几十种酵母。

“可酒是酿出来的，不是化验出来的啊。”一直闷头吃冷盘的小司突然说。

酿酒师显然没把这个胖乎乎的年轻人放在眼里，他对无名氏说：“世界上最著名的葡萄酒庄园我都去过，上星期还陪一个国企的副总去智利买了酒庄。在中国，不客气地说，最理想的葡萄种植地就是库尔勒。你可能不相信吧，我爱那地方，3年之内我飞了100多趟。”

100多趟，这的确是个不小的飞行数字，可是酿酒师用什么时间酿酒呢？

无名氏还是对酿酒感兴趣，他希望酿酒师对他做些酒的启蒙。这时酿酒师的手机响了，他起身离席接电话，一迭声地叫着“董事长”。电话那边好像答应了什么事，请他提供账号。酿酒师回到饭桌前，面带兴奋地搓着双手。他不提葡萄，只讲库尔勒的旅游资源，酿酒师太太也不失时机地做些补充。本来无名氏已经开始有点厌烦酿酒师的做派，但是酿酒师太太的掺和削弱了这种厌烦。无名氏不禁想到一种名为小维铎的葡萄品种，它的单宁味和辛辣味都足，既清新又复杂，对于掺和有着画龙点睛之妙。无名氏了解到，波尔多列级酒庄的很多酒都需要小维铎的掺和。他于是坚持问酿酒师“学院风”是用什么葡萄酿成。

“葡萄？是的，葡萄。”酿酒师喃喃着，仿佛主人在向他提起一件早已模糊的旧事。

会长救场似的对无名氏说：“‘学院风’就出自库尔勒的葡萄啊。那儿有人已经许给酿酒师两百亩地，种什么葡萄都绰绰有余。”无名氏说：“你的意思是那儿有了地还没有葡萄？”会长说：“有，有，新疆哪儿找不着葡萄啊。”无名氏说：“我可听说酿好酒需要有年头的葡萄，鲜食葡萄和酿酒葡萄也不是一回事。法国那些名庄的葡萄藤至少是二三十年的。”

酿酒师自负地拖着长声说：“用——不——着。这款‘学院风’我只用了一个星期，我有化学方法。您也尝了，不输给他们吧？”

无名氏又喝了一口“学院风”，他不改初衷——这的确是一款相当不错的酒。

酿酒师乘着无名氏的兴致鼓动似的说，他和几个朋友打算把那两百亩地分割成小块，建若干幢别墅。“无总有兴趣可以参与，钱不用多投，500万就行。500万，在北京能干什么呀？在库尔勒，您就可以有自己的葡萄酒庄园。”

无名氏听明白了，怨不得酿酒师不喜欢谈酿酒呢。无名氏不想将500万扔在酿酒师的这个项目里，虽然这的确不是什么大钱。他渐渐生出一种索然无味之感，干脆转移话题请客人关注一下餐桌上的粤菜。他强调说：“菜单是会长订的，诸位不喜欢请直接声讨会长。”

侍者为每人端上一只紫砂炖盅，无名氏掀起盖子，见盅内一汪清香的鸡汤里卧着一只肚子滚圆的乳鸽。会长为大家介绍这道菜，他说这道菜名叫“鸽包燕”，不属于粤菜，是总统府的独家创新。具体讲就是烹调之前往乳鸽的肚子里灌满燕窝——血燕啊。

无名氏显然对会长点的这道噱头菜不以为然。他说：“我不明白干吗要折磨一只鸽子呢？我下嘴的时候觉得自己的肚子都气鼓鼓的。”

酿酒师太太附和说：“是啊，我一见它给撑得翻着白眼、耷拉着细脖儿就头晕。请原谅我就不动这‘鸽包燕’了。”说完，她拿起一片托斯卡纳羊奶酪嚼起来，她不讨厌它。

早就将自己那份“鸽包燕”吃喝一空的酿酒师抢白道：“你以为那燕窝是鸽子活着的时候灌的呀？那是它死后才塞进去的，所以，它——不——痛——苦。”酿酒师边说边把话题又拉回库尔勒的500万投资上，他带有怂恿意味地说：“一个如无总这般酷爱红酒的人，怎么可以没有自己的葡萄酒庄呢？”

无名氏却打哈哈似的说：“酒盲、酒盲啊，我其实是个感觉迟钝的酒盲。等我再有点进步，咱们再去梦想那些庄园。”说完，他举杯向酿酒师的美酒致意。

这时酿酒师的电话又响了，这次他身不离席，就坐在那儿大声接起电话，仿佛因了无名氏的拒绝，因了自己白白浪费的一个晚上和白白搭上的一瓶好酒，他已经无须再表演社交的礼貌。这个电话大意是对方要他和会长当晚飞一趟温州，一个做领带生意的老板刚从意大利回来，只有明天早晨有空，可以与他们共进早餐谈库尔勒投资的事。

这是一个及时而有面子的电话，酿酒师站起来快速告辞，一边得意地抱怨：“你看，老板都追上门来找。”他在“追”字上加重了语气。

无名氏则把一瓶2003年的“拉图”送到酿酒师太太手中，也算是礼貌——他不想欠酿酒师人情。会长临出门又扭头悄声对无名氏说：“学弟，我知道你今晚没有尽兴。过几天我保证再给你找一个专讲酿酒的行家，咱们不许他说别的！”

眨眼之间公寓里只剩下无名氏和小司，面对着一桌陆续上齐的粤菜，无名氏叹了口气，有点为酿酒师的才华感到可惜。不管怎么说，酿酒师带来的那款酒的确不凡。他把这种感觉告诉小司，正忙着吃菜的小司从一堆盘子里抬起头来说：“如果我的舌头没出问题，他那瓶‘学院风’应该是2008年左右的‘拉兰伯爵’副牌——‘拉兰女爵’。”

无名氏说：“这可涉及一个人的品质，你怎么能断定呢？”

小司毫不犹豫地说：“因为我也这么干过。”他直视无名氏，丝毫没有为“品质”二字感到不安。

无名氏一边庆幸自己没有盲从酿酒师的蛊惑，一边从桌上拿起醒酒器，把剩余的“拉兰女爵”倒入自己杯中。既然他们不能再涉及人的“品质”，他还是想让懂酒的小司给他讲讲这款他尚未听说过的新酒的品质。小司却突然向他发问道：“无总，刚才酿酒师太太没动的那盅‘鸽包燕’呢？别浪费了。”

无名氏起身从厨房的配餐台上为小司端来酿酒师太太的那份“鸽包燕”，小司埋头便吃，吃着，也不忘照顾一下无名氏的情绪。他说他在三里屯还有一个小酒吧，也兼营法国红酒——只卖法国的。无总可以从他那儿订酒，不必买太贵的。“噢，我得走了，过去照顾一下我的酒吧，12点之后那儿才热闹。”

无名氏却没有眼色地追问小司：“‘拉兰女爵’的葡萄品种里有没有小维铎的掺和？”

小司懒洋洋地，也可以说是仗着一点酒劲儿说：“无总，您是不是觉得您有钱有闲，就可以把一个大活人扣在这儿没完没了地陪您聊酿酒啊。”他说着费劲地站起来，往门厅挪起步子。恍惚间，无名氏仿佛看见一只塞满燕窝的巨型乳鸽正在起飞。

也还有一些场景是无名氏不曾看见的，比如酿酒师夫妇到地下车库取车时的情景：他们的帕萨特旁边是一辆轿跑两用的奔驰。酿酒师掏出钥匙开车门之前，有意无意地用钥匙在奔驰车身划了一下。太太和会长都没有发觉他这个动作，只有他自己明晰地看见奔驰身上突显出一道触目的划痕，他那颗愠怒的心终于平静了。

午夜时分，无名氏一个人在公寓里呆坐。他本来以为自己会离葡萄酒越来越近，可又分明正在远离它。他干吗要选21层做公寓呢？太高了。而他那四合院里的酒窖又太深。他在这两个高度当中沉浮，就仿佛不知深浅了。这让他突然很想听“高原红”再对他说一句“饿（我）喝不惯，饿（我）实在是喝不惯”。他不管不顾地找出几年前“高原红”的号码，拿起电话就拨。

他听到一个不断重复的声音：“您呼叫的号码是空号，请查证后再拨。”[image: ]


（林冬冬
 摘自人民文学出版社《飞行酿酒师》一书，本刊节选，沈　璐
 图）
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不舍

[image: ]
 黎武静

我是一个恋旧的人，对拥有的人和物，乃至回忆与时光，一概不舍。

物愈旧，情愈深。纠缠的时光一旦有了年头，便眷恋难舍。看着这物，便想起一切时光的痕迹，那年、那月、那时，那种种情状，何忍相弃，何忍离别？丢掉旧物，几乎成了一个不可能完成的任务。

新杂志翻过一遍就堆在那里，不想重温第二遍，却又舍不得丢掉。源源不断买来的新杂志，和时光一起变老。电脑里看过的电影也存着舍不得删除，硬盘的空间不管多大，总是旧的不去，新的再来，于是日渐丰满。记忆也是一样，太容易怀旧的人，无数过往拾拾拣拣都要留在怀中。

已经消失不见的老地方，在梦里反复出现。喝过的油茶味道，带着童年的清香至醇。游走在日新月异的城市里，想要重温一切旧时光里的温情，走一走童年踏过的弯弯曲曲的小路。那些石头被岁月磨得光滑无比，排列出动人的样子，不规则里有曲径通幽的情调，走过去，便能穿越岁月的迷雾，触碰青春的笛声。

舍不得，也无可奈何，时光终将成为回忆。旧时月色，终须倒溯着逆流而上，慢慢寻访。太容易怀旧的人，亦可坐看时光的流淌，看万物都染上了时光的颜色，愈见深情可喜。愈老，愈有滋味，即使只是一件小东西，因为有一个动人的故事，就有了与众不同的面目。外人看去，只觉平常。只有自己明白，这物什后面藏着的曲折与欢喜，那些幽微热诚的心绪、千回百转的过往，像一部鸿篇巨帙，厚重得自然动人，没看过的人不会懂。

这部电影今天没爱上，明天就爱上了；这本书今年没感觉，明年就想起来了。那些路过的风景，随时光无穷无尽地向后流去。太容易怀旧的人，在时光里慢一拍地走着、爱着。[image: ]


（继续前进
 摘自《广州日报》2017年9月8日，连培伟
 图）
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鱼头
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 苏童

一到过年，居得胜夫妻俩便忙起来了，尤其是在傍晚时分，我们经常看见他们站在门口送客人。居得胜尽管只是一个科级干部，但他的派头很大，一手叉腰，挺着将军肚，一手随意地挥着。女的毕竟会来事一点，热情地嘱咐客人：“过年来吃饭，一定要来啊！”

怎么能不热情呢？人家刚刚送来了年货。年货中又以鱼为多。黑鱼最受欢迎，养在水里多少天也不会死，其他鱼多了是累赘。他们夫妇俩只好合作，一个刮鳞，一个剖鱼，及时地把鱼一条条挂在绳子上，风干了以后就能腌了，腌了就不怕坏了，什么时候都能吃。

坛坛罐罐都派上了用场，还是不够用。居得胜的妻子就到邻居家借缸，说是要腌雪里蕻。邻居撇着嘴笑，说：“什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一条街了，没看见满街的猫都往你家跑？”居得胜的妻子有点尴尬，说：“我们老居的朋友也滑稽，就不能送点别的！尽是鱼，弄得我这几天看见鱼就犯恶心。”邻居说：“你犯恶心我不恶心，你家吃不了我来帮你吃好了。”居得胜的妻子犹豫了一下，问：“鱼头你们家吃不吃？”邻居说：“吃，怎么不吃？你们不吃鱼头，都送我，我爱吃鱼头！”

邻里关系当然是要搞好的，后来居家就把鱼头都送给了邻居。邻居家姓王，家里孩子多，乡下老人都活着，经济条件不好，过年时别人大鱼大肉往家里搬，他们家就准备了一只猪头，几条冰冻带鱼，居得胜免费奉送的鱼头便让老王用来改善伙食了。老王人聪明，对于烹调无师自通。青鱼头、草鱼头放在一只锅里，红烧了吃，又放了点辣椒，味道很鲜美，结果孩子们抢着吃，把鱼的眼睛都吃了。

王家的家境不好，什么都不够吃，不能像其他人那样，做了有特色的菜就端一点给邻居尝尝。所以在很长一段时间里，没有任何人知道老王会做红烧鱼头，即使是提供了鱼头的居家，也没吃过。

世事向来难以预料。物质匮乏的20世纪70年代像别的年代一样，终究也过去了。80年代我们香椿树街刮起了一股破墙开店风，王家也破了墙，开了一家饭馆。他们的看家菜就是红烧鱼头。去王家吃过的人都夸那鱼头味道好，说：“从来不知道青鱼头、草鱼头红烧了好吃，更不知道两种鱼头一起炖，味道会这么好！”

居得胜夫妇后来也知道了老王鱼头的秘密，知道了就有一种莫名的辛酸。居得胜这几年混得不如意，喜欢骂人，说：“他妈的，这老王没良心，靠老子的鱼头发的财，也不来意思意思。”

老王听说居得胜在家里骂他，就差伙计送去一盆红烧鱼头让他消气。可是居得胜夫妇看着鱼头都吃不下去，居得胜的妻子沉思良久，叹了口气说：“当年是可怜他们呀，到底送给他多少鱼头，我怎么也记不起来了！”[image: ]


（张秋伟
 摘自作家出版社《河流的秘密》一书，赵希岗
 图）
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挽留时间
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 王鼎钧

罗马不是一天建成的，也不是一天可以拆毁的。

小时候，在作文簿上写“光阴似箭”“日月如梭”，以及“无情的时间像流水逝去”。现在想想，也许并非如此。

时间看似无情，却仍然可以挽留。如果你爱惜它，它就留恋你。如果用功读书，时间就留在你的成绩里；如果你锻炼身体，时间就留在你的健康里；如果你开朗热忱，时间就留在你的人缘里。

“日月如梭”，梭留在织成的锦缎里。

“光阴像流水”，水留在工厂的电力、水田的禾苗、游船的行程里。

“杀死时间”的意思是使用时间，“不为无益之事，何以遣有涯之生”是打发时间，两者并不相同。中国人常说“消遣”，“遣”也是打发的意思，好像唯恐时间不走。错了！时间是一个匆忙的过客——只有它抛弃你，不是你驱逐它；只有它忽视你，用不着你敷衍它。你必须有“杀死它”那样的果决和敏捷才能使它为你所有。时间如鱼，怠惰的渔夫、漫不经心的渔夫、自暴自弃的渔夫，总是徒有一张空网。

哲人说：“时间留，我们走。”这句话可以代替所有的励志格言，也可以做一部文明史的总标题。[image: ]


（孙佳格
 摘自国际文化出版公司《我们现代人》一书）
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鸽
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 〔美〕欧·亨利

陶伯蒙锁上公文包的时候，感到口干舌燥，他颤巍巍地将手伸入口袋，掏取香烟，觉得手在发抖。他站到窗口，俯视窗外中央公园的一片新绿，点燃一支烟，深深地吸了一口，内心的紧张稍微缓和了一些。他那疲惫的蓝眼睛，惶惑不安地注视着那个公文包，公文包里装着他的命运。虽然他心里仍然很矛盾，但他到底还是那样决定了。片刻之后，他就将提着那个公文包，悄然离开这间办公室，一去不回。但是，他真不能相信，自己五十四年来的信誉即将毁于一旦。因此他取出飞机票，困惑地审视着。这是一个周末的下午，办公室里静寂无声，陶伯蒙的视线迟缓地从写字台移向红皮沙发，然后经过甬道、外室，停驻在魏尔德小姐放在桌上的一束玫瑰花上。魏尔德小姐将和其他许多人一样遭受破产，这束玫瑰花，亦将被弃置于垃圾堆中。这似乎太自私、太残忍，但是有什么比自保更重要呢？即使是玫瑰，也长出刺来保护自己！

他知道魏尔德小姐爱恋他，而且竭尽一个四十岁未婚女性的一切可能深深地爱恋他。她供职于陶伯蒙信托公司已经十二年了，虽然他和她之间不会热络交谈、缱绻蜜语，但从她的眼波中，从她羞涩的神情里，从她的行为举止上，她的心思已经很自然地流露出来。她的相貌并非不动人，所以他们单独相处的时候，她对陶伯蒙是一个诱惑。但是，他不想放弃自己宁静的独身生活……他陷入沉思，不经意地把桌上的日历翻到了下个礼拜。忽然间他从沉思中清醒过来，察觉到刚才这些无意识的举动，他长长地叹了一口气。他提起公文包，整整衣冠，悄悄绕过玫瑰花束，出门去了。

飞机要六点钟才起飞。正是醉人的春天，公园里的景致绚丽锦簇。陶伯蒙决定在回家准备行李之前，先散散步，欣赏一下悦人的美景。明天抵达里约热内卢之后，他将开始新的生活，往后的享乐多着呢！虽然到南美去颐养天年，是他的毕生大愿，但他不曾想到这个愿望竟会实现得这么快！这完全是医生为他决定的，他回想起医生对他说：“一切取决于你自己如何调养，享乐优裕，也许还能多活几年。”

他顺着公园漫步，手指被沉重的公文包勒得有些疼痛，但是心情却并不紧张。他对一个巡逻警察古怪地笑笑，甚至想要拦住他，并告诉他：“警察先生，我实在不如我的外表一般值得别人尊敬，我是个骗了六百名客户的经纪人。我也和别人一样，对于我自己的行径感到惊奇。我一向诚实，但我在世之日无多，公文包里的钱财，足够我做最后的享乐。”

路过一处玫瑰花丛，他又想起了魏尔德小姐。记得在两个月以前，她怯怯地交给他一张三千元的支票。“陶伯蒙先生，请你替我投资好吗？”她忸怩地说，“我觉得我早就应该托付给你了。比较起来，储蓄存款是最可靠的，我一向对股票证券不大信任。”

“魏尔德小姐，我很愿为你效劳，”他内心暗暗得意，“但是，你既然不信任证券，为什么又改变主意了呢？”她低下头，羞答答地不作声，停了半晌才说：“是的，我在这里服务已经很多年了，亲眼见你为别人赚了许多钱……”

“你总该知道，这种事情多少有些冒险，万一有意外，你能承受吗？”

“我相信托付给你是不会有什么不妥的，”她看看他，爽直地说，“万一不幸……我也不会有二话。”

他提提精神，继续向前走去。远处，哥伦布广场已经隐隐在望了。忽然，他看见路边蹲着一个人，那人的年纪和他不相上下，也许比他还稍稍大一点，头上蓬着苍苍白发，衣衫褴褛。陶伯蒙放缓脚步，许多野鸽子正围绕着那个人飞舞，争着啄食他手上的花生，在他怀里，还露出装花生的袋子。从侧面看去，那个人很和蔼、很慈祥，但是满面皱纹，想来是历经风霜。他看见陶伯蒙正在看他，就说：“可怜的鸽子哟！它们经过了漫长的严冬，自从飘雪以来，它们就被人们遗忘了。我只要能买得起花生，不论气候多么恶劣，我都会来这里，因为我不愿意让它们失望。”

陶伯蒙茫然地点点头，他盯着那个孤零零的人出神，心想：那个人这么穷苦，还肯用仅有的钱来喂鸽子，鸽子信赖它们的穷施主。

这个念头激起他五十四年来清白无疵的自尊心，使他霍然一惊。他忽然看见那些鸽子变成六百名“嗷嗷待哺”的客户：其中有几家是孤苦无依的老寡妇，靠亡夫留下的一点薄产，节衣缩食地活着，有一只鸽子就是魏尔德小姐。而他，就是那蹲在路边喂鸽子的人，至少在今天以前，他就是这样一个人。但是，他不仅不曾衣衫褴褛，而且一向丰衣足食！羞愧之心油然而生。他回过头来，跑回公司。虽然他的心里还有一个声音在讥嘲他重投樊笼，为人役使，太不聪明，但是他的意念趋于坚定，不再为邪恶的企图心所撼动，心志固若金汤，坚如磐石。他面对着桌上的日历，衷心喜悦，也许这是一个好预兆，他不应该毁掉自己一生的名誉。他为那个喂鸽子的人祝福，因为那个人把他从噩梦中拯救出来，使他及时省悟，悬崖勒马。到南美去，并不是唯一可行的休养办法，如果能得爱人的悉心服侍，也可以延年益寿。他要从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱，他得到一个新生的机会。

这时，那个喂鸽子的人还在公园里。他茫然地环视四周，回过头来，看见一只肥美的鸽子正在他掌中吃得高兴。他熟练地把它的脖子一扭，揣进怀里，然后站了起来。

“朋友们，很抱歉！”他对四散飞离的鸽子们温和地说，“你们知道，我也需要果腹呀！”[image: ]


（杨凤金摘，李晓林
 图）
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【编者按】
 诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由读者宋学娟女士抄。
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木心的野心
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 李舒

一
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十六年前，我曾经去过一次木心的故乡——乌镇。

坐的是长途汽车，似乎中途还要换车——换车的地点我已经不记得了。我背着一个小小的书包，心里是出门惯有的惴惴。乌泱泱地上来一群人，说着同样的话，想必都是乌镇人。

他们饶有兴致地看着我，显而易见，我是外乡人。他们终究没有开口问我，彼此都松了一口气。我乐得靠着窗，看这一车人。他们似乎一大半都是相识的，车尾和车头的人大声地打着招呼，大家都习以为常乐呵呵的。

他们讲话，一大半都是叠字，与上海话极其相似，个别词格外嗲媚，但不是苏州话的绮丽，有种天然的质朴。

“今朝哪哈（今天怎么样）？”

“哦少哦少（快点）。”

“到汽车站望活里去（到汽车站怎么走）？”

很多年之后，我读了木心写的《乌镇》，开头和我的经历如此相似。

“坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。”

“五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此谓之‘方言’。”

“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”

我第一次去乌镇的时候，还不知道木心。

我去乌镇，为的是沈雁冰，大家更熟悉他的笔名：茅盾。

提起茅盾，全镇无人不知，却都不知道沈雁冰这个名字。

和七十年前恰恰相反。

七十年前，镇子上的人都知道沈雁冰，却不知道茅盾。

沈家是乌镇的大户，在东栅的一条街上，沈家的房子是最高、最气派的。然而，沈雁冰恐怕是沈家的书呆子少爷，“他们只知道他是写字的”，名气还比不上另一个在《申报》做主笔的严独鹤，“因为《申报》是厉害的，好事上了报，坏事上了报，都是天下大事。而小说，地摊上多的是，风吹日晒，纸都黄焦焦，卖不掉”。有乡里人贸贸然找沈雁冰写状子，结果当然是不行，于是大家又传言“沈雁冰连个状子也写不来”。言下之意，小说家其实是废材。

沈雁冰的邻居孙牧心不这么想。

孙家和沈家在同一条街上，有人传言他们是远亲，其实并不是。沈家的财产襄理是孙家的好友，因为这层关系，孙牧心得以去沈雁冰家借书，借了一本又一本。沈家愿意借给他，不仅仅因为磨不开面子，这个少年虽然不善言辞，借去的书却是有借有还，坏了的部分还补缀装订，还回来的比借去时还好。

孙牧心，亦是乌镇人眼里的异类。他八岁还要丫鬟抱着出门，十几岁时，全然不知人情世故，连东西也不会买。乡里的青年们会传唱上海的流行歌曲，孙牧心呆呆地看着，一句也不会，心里羡慕得紧，嘴上却不说。

他是如此羞涩而骄傲的少年，乃至于见了茅盾，居然开口就说：“我一直以为作家都穷得很。”

因为待客的是巧克力和花旗蜜橘。

茅盾回答：“穷的时候，你没有看见。”

这两个人的对话，古怪而唐突。

一个问，沈先生在台上做演讲的时候，能不能不要用乌镇话讲“兄弟兄弟”，听着难为情。

一个回答，因为不会演讲，只有说乌镇话，好像才不紧张。

这少年简直是唐突而无礼的，对茅盾最大的夸奖，不过是在夸了鲁迅的“文章浓”之后，顺便说“沈先生的学问这样好，在小说里看不出来”。临别时茅盾送书给他，问他可要题字，他回答：“不要不要。”

很多年之后，少年孙牧心已经变成了老年木心。他回忆起这段往事，也觉得自己莽撞，却辩解说，不称呼“伯伯”而称“先生”，“乃因心中氤氲着关于整个文学世界的爱，这种爱，与‘伯伯’‘蜜橘’‘题字’是不相干的”。

二

木心的第一个偶像不是茅盾，而是林风眠——他的画作里有很多林风眠。很多年之后，陈丹青说木心其实学的是范宽和达·芬奇，据说木心听了激动得很，在马路中间停住说：“被你看出来了啊！”

1946年在上海美专的两年，知情人说，这该是“二十岁的木心人生中的黄金时期。拉开民国末脚和煦的一幕：有谁见过他昨日一身窄袖黑天鹅绒西服、白手套的‘比亚莱兹’式的装扮，今日又着黄色套装作‘少年维特’状，也许明天换上白裤、白色麂皮靴，摩登到家”。尽管身体不好，他仍然热衷出门，喜欢到霞飞路的亚洲西菜社，吃罗宋汤和小圆面包。

难怪他晚年看到自己少年时的照片，认出来的一瞬间，他喃喃地说：“神气得很呢……”话音未落，他忽然就用手遮住脸，转过头，不可遏制地痛哭起来。

有人说，那时候的木心，不是我们认识的木心，指点江山、激扬文字，热血青年，倒看不出晚年那么风轻云淡。说这句话的是我的一个朋友，我觉得木心没有变过，指点江山和指点文字，本质上其实是一样的，而他的野心，在他的作品里，无论是文字还是绘画，都显露无遗。

他是一个奇特的革命者，一边革命，一边又要“小资产阶级情调”。他说自己是一个无党无派的革命者。因为参与学生运动，他被校方开除，又被通缉，不得已跑到台湾去躲了躲，然后又回来参加解放运动。在部队里，他依旧是特立独行的自由主义者。那一段经历，知道的人很少，他自己的回忆里，只特意写自己一边扭秧歌，一边吐血，血喷在黄色的军装上。

后来木心在外高桥做了国文老师，几乎是隐姓埋名的。

母亲从老家来上海投奔他，家业早已败落，她交出“孙家花园”，企图当个“普通群众”。然而到底不像，来的时候还戴着黑丝网手套，木心看了只苦笑。

在上海的木心，绘画成了工作，文学当作兴趣。他和朋友们聊到深夜，母亲表示不满，他就给门轴上涂了桐油，为的是不在深夜弄出响声。

他想做介子推，这当然是不可能的。很快，厄运来了。

1956年，木心被关进上海第二看守所，罪名是策划偷渡。据说，是因为他得罪了当年上海美专的同学。来抓他的时候，木心一路狂奔，最终甚至“像冉·阿让那样拒捕跳海（高桥嘛），遂被捞起投入监狱”。这是他的第一次牢狱之灾，调查许久，查无实据。出狱前，狱卒忽然来告诉他：“你妈妈死了。”

木心后来说：“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后再告诉我呢？”

出狱后，木心被收编，生产工艺竹帘画及毛主席立体照片。夏葆元和木心是同事，他们曾经一起聊天。谈到广告，对于五颜六色的广告，木心鄙夷地表示：“反而一副穷相！西班牙的广告一律黑色，贵族气派。”

夏葆元心想：那年代，哪有广告，更不用说西班牙广告。

“文革”一起，木心再次入狱，这一次是因言获罪。据说陈伯达在会上嘲笑海涅，木心愤然而起：“他也配对海涅乱叫。”

关他的地方是“防空洞”，近似地牢。木心说，他有时候会听到人们说“落雨了”，又有人说“买小菜啊”，就想，这一切和我有什么关系呢？有时候又觉得，“我对生又充满了希望”“这种声音简直是从另一世界传来的福音”。

监狱里的犯人每月允许洗一次热水澡。木心说：“当热水直达头颈以下的脊椎，如同死一般舒服。”还有一次，看守允许他到天井放风，木心搁了一块“汰衣裳板”，在冬日和煦的阳光下翻晒起丝绵棉袄来。

明明是在坐牢，是随时会被枪毙的罪名，他倒这样享受。这享受和死亡沾了边。

很多人都死了，自我放弃生命。

坐牢的木心不死，他有活下去的野心：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。”

因为太瘦，有一天夜里，他从栏杆里钻出去了。他想了想，居然又爬回囚禁他的牢笼。

一位同事回忆，1973年某日，他误入“防空洞”，木心拉着他说：“肚子里没有一点油水，你帮我出去买一客‘小白蹄’带进来。喏！三角五分拿去。”

这一切“享受”，都与死亡沾边，听起来格外惊心动魄。

他说要写交代，于是拿到笔和纸，结果写的都是自己的东西，散文、诗歌、乐谱，密密麻麻的，如同天书。到墨水快要用完时，他就加点水，然后故意碰翻，狱卒拿来新的，对他说：“别耍滑头，好好交代。”

他密密麻麻地写了六十五万字。

三

“文革”结束之后，木心在上海工艺美术研究所上班。他总是“戴着鸭舌帽、穿着黑风衣”，大家背后往往称他“老克勒”。也有人对木心开玩笑说，他应该戴电视剧《上海滩》主人公戴的那种礼帽才更有派头，他听了笑得很开心。

很多文章说他是“首席设计师”，其实也不是。他和年轻人相处得很好。据说有一次，正在讨论海派文化与京派文化的问题，杂志编辑部开了一个研讨会，方阳在发言时开了一句玩笑：“京派文化是靠什么设计出来的呢？大概是靠喝白酒吧。海派文化大概是靠喝咖啡设计出来的吧！”会议结束以后，木心笑着对方阳说：“小方，你这段话说得太好了！因为我就是喝咖啡的。”

他时常弄出一副马上就要走的样子，对同事们说：“我是一个远行客。”

他始终是孤独的。他把自己的五十张转印小画给朋友们品评，可是谁也看不出好在哪里。他大为失落，当夜，独坐在小酒馆，喝着惆怅的酒。

不过，后来去办美国签证，他也带着这些画，签证官看了，对他肃然起敬，相信他是一个真正的艺术家。

1982年，木心去了美国。工艺美术研究所的同事们说，这个人，将来肯定会衣锦还乡的，带着美丽的太太。前一半说对了——他一辈子都没有结婚。

刚到美国的木心和所有艺术家一样，生活捉襟见肘。有人愿意为他提供豪华住处，然而需要每个月作画，还要为人捉笔写文，木心当然不肯。

他住在“琼美卡”，听这个名字，多么文艺，像徐志摩的“翡冷翠”。我去纽约时原打算探访，结果朋友们说，独身女子还是不要去的好。

若是就此沉沦下去，变成一个来美国讨生活的人，那就不是木心了。

就像在监狱里，他把自己的烂鞋鞋头用手捏尖，觉得自己像个王子。

他自己做衬衫，自己做鞋子，为了搭配马靴，把灯芯绒直筒裤缝成马裤。他唯一的慌乱，是在马路上吃冰淇淋，奶油融化了落在鞋子上，他蹲下去使劲擦，“因为是麂皮的，很难处理”。

在诗稿的旁边，他也写菜单，从蟹粉小笼到火烧冰淇淋，从金腿雪笋猫耳朵到瑞士新货雀巢牌掼奶油，从采芝斋鲜肉梅菜开锅眉毛饺到沙利文当天出炉的巧克力奶油蛋糕。他是个美食家，会把鸡蛋吃出十二种花样。赚了一点小钱，要去买生煎包子吃，如同在监狱里想念“小白蹄”。

他说：“把生活过成艺术，就能成为艺术家。”

他做到了。但他的野心，并不仅仅是成为艺术家。

他说过，文学是自己的儿子，绘画是自己的女儿。他说，儿子是穷的，然而还是儿子好。所以拿女儿的嫁妆来补贴儿子。

在卖了自己的画之后，他开始写作。

他是一个有野心的写作者。陈丹青后来说，有段时间木心总是犹豫，不肯回乌镇。“他永远在犹豫。后来我才明白过来，他在等大陆出版他的书，看出版后反响如何。他也不肯多写‘文革’时的经历，他说，我不喜欢写这些，好像人家出我的文字，是为了那些苦难，而不是因为文字本身。”

他的野心，还在于文学。

一如少年时他在茅盾家和茅盾的那场较量，他骨子里有个榜样，那是鲁迅。

他想做文学导师。

1989年1月15日，木心的文学课开始了。他穿着浅色西装讲课，每次四小时，每两周一次。来听课的都是艺术家，每节课二三十块钱，大概也有补贴老先生的意思。这一讲，就是五年。

印象最深刻的，是木心愕然地对陈丹青他们说：“原来你们什么都不知道啊！”

何止是陈丹青他们，经历了历史洪流的我们，和过去也断绝了来往。对于文学、诗歌、音乐、艺术，我们都一窍不通，嗷嗷待哺。

木心的出现，给我们提供了一个范本。他代表着那个时代。在那个时代里，男子善于妙手著文章，女子也会白描世态炎凉，他们和爱人白日携手出游，夜里把盏到雾重月斜。离家去国，绵长岁月在壮阔山河里游走，是为民国。我们看那个时代，原本是影影绰绰的，看也看不清，而现在，蓦然来了一个木心，所有人都惊艳了。

这惊艳，一半为木心，一半为我们失去的传统。

就像木心自己说的：“古代，群山重重，你怎么超越得过。有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说，操他妈。”

四

木心晚年回到乌镇。那个曾经让他有些失落的故乡，在他归来时，对他的欢迎隆重而热烈。

近千平方米的大宅子里，全是由纽约打包来的19世纪古典风格的家具。与木心相伴的是一名潮男管家、一名清洁阿姨、一名中年厨师、一名保安，还有两条有好听英文名的狗——“一只叫玛利亚，一只叫莎莎。玛利亚比较聪明，莎莎就笨一点。”

他喝西湖龙井、写字、画画，阳光好时偶尔出门散步，有时也抱怨厨师烧菜太咸。

上海的老同事似乎曾经想要来乌镇看看他，木心说：“你们忙，我也忙，算了吧。”

木心宁愿寂寞：“其实我一直生活在自己的世界里。”

我从来没有去过乌镇的木心纪念馆。对于乌镇，我还保留着十六年前的印象。我记得小饭馆里的红烧羊肉，也记得黑鱼汤里浓浓的胡椒味，更记得乌镇人那种矜持的热情——餐馆的老板请我吃定胜糕，眉梢有藏不住的喜悦，原来是儿子考上了大学。“是北大。”他的声音几乎是颤抖的。

那少年倒有些羞涩。对于父亲的骄傲，他逃也似的躲进房间，饭馆的客人们向他道喜，他的脸红到脖子。

我注意到的，却是他手上那本书，乃是一本《世说新语》。

忽然想起陈丹青和阿城聊天，说：“这样子再过若干年，我们下面，还有谁呢？”阿城说：“你可不能这么想，年轻人咕嘟咕嘟冒出来，不要小看年轻人。”[image: ]
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杰斐逊墓碑上忽略了什么
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 林　达

看到一个中国学者的感慨。大意是说，看看美国的建国之父们：本杰明·富兰克林拽着个风筝在大雨中疯跑，发明了避雷针；据说是华盛顿率先把骡子引入美国农业；托马斯·杰斐逊在一个匿名建筑设计大赛中，得了二等奖。“感觉像一群贪玩的孩子，整天琢磨着怎么玩出新花样，与此同时，顺便建立了一个伟大的国家。”这让我想起多年前，另一个中国学者来美国，也感慨地说：“这样的国父出一个就不容易，这地方怎么运气那么好，居然一出一群!”

1776年，在北美一个蛮荒之地，建立了一个三权分立的现代国家。究其原因，一是求知若渴的一群人，偏巧生在一个好奇心和求知欲大受鼓励的宽松环境；二是他们有丰富的千年欧洲文明为养料；三是这文明偏重逻辑——看上去丰富多彩、五花八门，一旦进入一个具体领域，却很容易把大家归拢、整合到一个队伍里。

美国国父之一的托马斯·杰斐逊，30岁前就学了6种语言，他代表美国到法国当大使，法语便派上用场。除了建筑，杰斐逊对农学、园艺学、密码学、词源学、考古学、测量学，还有古生物学等也有研究。学习文学和音乐是这代学人的时尚。记得那年肯尼迪总统请了几十个诺贝尔奖获得者去白宫参加晚宴，席间总统说：“今晚大概是这地方有史以来聚集最多智慧的一刻了，不过，”他补了一句，“托马斯·杰斐逊在这里独进晚餐的时候不算。”

当年促成美国独立的，个个都非等闲之辈，而杰斐逊不仅思路清晰，更以文笔简洁优美著称，《独立宣言》最终也是交给杰斐逊起草的。这一文本果然成为经典，人们已经熟知杰斐逊写下的原则：“我们认为以下真理不言而喻：人人生而平等，造物主赋予他们不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他们中间建立政府。而政府之正当权力，来自被治理者的同意。”

杰斐逊16岁就在大学哲学系读书，他跟着大师，学习历史、哲学和数学。他迷恋的学科很有代表性。数学和西方哲学都在训练思辨和逻辑能力，训练有别于宗教信仰的理性思维。在他们眼中，历史也有逻辑和规律可循。在这个文化传统中，事实是推论的基础，所谓良知，首先是诚实面对全部事实，从真实的前提出发，不在思辨中途偷换概念，然后，让逻辑自己走，它自然会推出结论来。《独立宣言》就是个经典的逻辑推论，大前提就是上面提到的原则——成立政府就是为了保障人民的自然权利，政府若侵犯人民的权利，就可以被推翻；小前提是，英王侵犯了北美殖民地人民的权利，并且对他们怀有恶意；顺着逻辑推，结论“美国可以独立”就这样自然而然被“推”出来了。

古代西方是政教合一的，为了从制度上确立政教分离和思想自由，杰斐逊在1786年，就推动弗吉尼亚州通过了自己起草的《宗教自由法》，他指出：统治者“也是可能犯错的常人，却把自己的意见和思想方法奉为唯一的真理，并竭力强加于人”，这样是不可以的，因为“人的思想见解既不是政府的管理对象，也不属其管辖范围”。《宗教自由法》后来发展为美国宪法中权利法案的一部分。

200多年前的北美学人，接受同样的教育，形成同样的知识框架和思辨原则。在他们那里，政治可以是学术问题，重事实，按照同样的立论分析、逻辑推理。所以在美国制宪过程中固然有各州利益的平衡与妥协，但更是一个学术讨论过程，个人思辨扩大为集体思考：如何设计政府才最有利于民众。如同将个人的大脑集合为智库，逻辑和学理是一样的，人多，只不过是思考得更周到而已，不但不相互消耗，还可以使知识和智慧叠加。这种智慧积累可以追溯到千年之前，古希腊与古罗马哲人谈论政府，思想已经很现代。这是美国可以出一大群国父的原因。

托马斯·杰斐逊深知，美国的发展取决于这个独特文化的传承。他亲手画了几百张设计图，建立了弗吉尼亚大学。当时弗吉尼亚州已经有了威廉与玛丽学院，也是杰斐逊的母校，但他觉得不满意，决心要建立一个更为独立的现代大学。我还记得那个冬日的清冽早晨，站在弗吉尼亚大学校园里，学生都放假了，没有人，四周都是杰斐逊设计的建筑，古朴、宁静。这是现在全美唯一被列入联合国教科文组织世界遗产名单的大学。

托马斯·杰斐逊的政绩数不清。从拿破仑手里买下路易斯安那地区，使得美国版图扩大了一倍，这只是其中之一。按照美国人的说法，杰斐逊的墓碑上假如要刻下他的全部功绩，那是用几块墓碑都刻不下的。站在他故居旁小小的家族墓地，我发现他的墓碑上只有他生前撰写的短短几行：

托马斯·杰斐逊

美国《独立宣言》起草人

弗吉尼亚《宗教自由法》起草人

弗吉尼亚大学创建人

埋葬于此

那么，他在自己的墓碑上忽略了什么？至少，他忽略了这些：他是弗吉尼亚州的第一任州长，美国第一任国务卿，美国第二任副总统，美国第三任总统。[image: ]


（朱权利
 摘自《公务员文萃》2017年第7期）
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生命是一个说故事的人
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 朱光潜
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有一年夏天，我到苏格兰西北海岸一个叫作爱约夏的地方去游历。那一带的风景仿佛日本内海，却更曲折多变。

走到一个海滨，我突然看见人山人海——男的、女的、老的、少的，穿深蓝、大红衣服的，步履蹒跚的，闹得喧天震地：原来那是一个有名的浴场。那是星期天，人们在城市里做了六天的牛马，来此尽情享受一日的欢乐。

和那一大群人一样，我也欣喜地赶了一场热闹。那一天算是没有虚度，却感觉空虚寂寞者在此，大家不过是机械地受到鼓动驱遣。太阳下去，各自回家，沙滩又恢复它本来的清寂，有如歌残筵散。推而广之，这世间的一切，何尝不都是如此？

孔子看流水，曾发出一个深永的感叹，他说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”生命本来就是流动的，单就“逝”的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚。但这并不是有去无来，该去的若不去，该来的就不会来，生生不息才能念念常新。

莎士比亚说生命“像一个白痴说的故事，满是声响和愤激，毫无意义”，一语中的。生命像在那沙滩所表现的，你跳进去扮演一个角色也好，站在旁边闲望也好，都可以令你兴高采烈。

生命是一个说故事的人，而每一刻的故事都是新鲜的。这一刻中有了新鲜有意义的故事，这一刻中我们心满意足了，这一刻的生命便不空虚。生命原是一刻接一刻地实现，好在它“不舍昼夜”，算起总账来，层层实数相加，绝不会等于零。

嫌人生短暂，于是设种种方法求永恒。秦皇汉武信方士、求神仙，以及后世道家炼丹养气，都是妄想所谓长生。

人渴望长生不朽，也渴望无生速朽。诗人济慈在《夜莺歌》里于欣赏一个极幽美的夜景之后，也表示过同样的愿望，他说：“现在死相比任何时候都丰富。”他要趁生命最丰富的时候死。甚至于死本身，像鸟语和花香一样，也可成为生命中一种奢侈的享受。

冷静地分析想死的心理，我敢说它和想长生的道理一样，都是对生命的执着。想长生是爱着生命不肯放手，想死是怕生命轻易地溜走。要死得痛快才算活得痛快，死还是为了活，为活的时候心里的那一点快慰。

孔子说过：“朝闻道，夕死可矣。”人难得的是这“闻道”。我们谁不自信聪明，自以为比旁人高一着？但是谁的眼睛能跳开他那“小我”的圈子向四面八方看一看？每个人都被一个密不透风的“障”包围着。

我们在这世界里大半是“盲人骑瞎马”，横冲直撞，怎能不闯祸！所以说来说去，人生最要紧的事是“明”，是“觉”，是佛家所说的“大圆镜智”。法国人说“了解一切，就是宽恕一切”，我们可以补上一句，“了解一切，就是解决一切”。

生命对于我们还有问题，就因为我们对它还没全然了解。既没有了解生命，我们凭什么对付生命呢？于是我想到这世间纷纷扰攘的人们。[image: ]


（伊　诺
 摘自江苏凤凰文艺出版社《厚积落叶听雨声》一书，本刊节选，王　青
 图）
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自由之地
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 〔日〕村上春树

◎施小炜　译

说句真心话，我从小学到大学，一直对学业不太擅长。倒不是成绩糟糕透顶的差生，成绩嘛，也算马马虎虎说得过去，只是我本来就不太喜欢学习，实际上也不怎么用功。

为什么对学业不热心？理由非常简单，首先是因为学习太没意思，我很难从中感受到乐趣。换个说法就是，世上好多东西都比学校里的功课有意思。比如说读读书，听听音乐，看看电影，去海边游游泳，打打棒球，和猫咪玩玩；等到长大以后，又是跟朋友们通宵打麻将，又是跟女朋友约会……相比之下，学校里的功课就无聊得多了。

其次，对于跟别人争夺名次之类，我自小就提不起兴趣。倒不是我矫揉造作，什么分数啦、名次啦、偏差值啦，这类具体表现为数字的优劣评价很难吸引我。这只能说是与生俱来的性格了。

我属于那种对自己喜欢的事、感兴趣的事就要全神贯注追求到底的性格，绝不会说句“算了，我不干了”就半途而废，得做到心安理得才会停手。可对于我不感兴趣的事，做起来就不会太投入。或者应该说，怎么也生不出全神贯注的心情。

对体育运动也是如此。我从小学到大学，一直对体育课厌恨至极。被逼着换上运动服、到操场上做一些根本就不想做的运动，令我痛苦难耐。所以有很长一段时期，我都以为自己不擅长体育。可是踏入社会之后，按照自己的意愿开始尝试着运动，才发现运动原来是这么快乐的事啊！我眼前豁然一亮。那么，以前在学校做的那些运动究竟算什么呢？这样一想，不禁茫然若失。当然，人各有异，不能简单地一概而论，但说得极端点，我甚至怀疑学校里的体育课，会不会就是为了让人讨厌体育才存在的。

如今想起来，在学校念书期间，最大的安慰就是交了几个要好的朋友，以及读了许多书。

说到书，我就像握着铁锨往熊熊燃烧的炭窑里乱铲乱投一般，一本又一本，如饥似渴地读过各种类型的书。单是一本本地品味和消化，每天就忙得不可开交，几乎没有多余的时间为其他事胡思乱想。有时也觉得，这样对我来说或许是好事。如果环顾自己周围的状况，认真思索那些不自然的现象、矛盾与欺瞒，直接去追究那些无法认同的事，我很可能会被逼入绝境，饱尝艰辛。

与此同时，我觉得通过涉猎各种类型的书，自己的视野在一定程度上自然而然地“相对化”了，这对于十多岁的我也有重大的意义。就是说，书中描写的种种感情，我差不多都感同身受地体验了一番，在想象中自由地穿梭于时间和空间之间，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体。因此，我的视角多少变成复合型，并不单单立足于此刻的地点凝望世界，还能从稍稍离开一些的地方，相对客观地看看正在凝望世界的自己的模样。

假如我没读过那么多书，我的人生恐怕要比现在更加凄冷、更加贫瘠。对我而言，书籍就是一所学校，是一所为我量身定制的学校，我在其中学到了许多重要的东西。那里既没有烦琐恼人的规则，也没有分数评价，更没有激烈的名次争夺，当然也没有校园欺凌。我能在“制度”的重重包围下，巧妙地设立另一种属于自己的“制度”。

我想象的“个人的恢复空间”，就是与此相近的东西，而且并不仅限于阅读。我想：那些无法顺利融入现实的学校制度的孩子，那些对课堂学习不感兴趣的孩子，如果能得到这种量身定制的“个人的恢复空间”，并且在那里找到适合自己、与自己相配的东西，按照自身的节奏去拓展这种可能性的话，大概就能顺利而自然地克服“制度之墙”。这需要家庭的支持。

我的父母都是语文老师，所以对我看书几乎没有一句怨言。尽管对我的学习成绩颇为不满，但他们从来没对我说过“别看什么书了，好好复习迎考”之类的话。

我对学校这种“制度”实在喜欢不起来。虽然遇见过几位好老师，学到了一些重要的东西，但几乎所有的课程对我而言都味同嚼蜡。在结束学校生活的那一刻，我甚至想，人生只怕再也不会这么枯燥乏味了吧——就是枯燥乏味到这种地步。但不管怎么想，在我们的人生中，枯燥乏味还是会络绎不绝，会毫不留情地从天上飘落而下，从地下喷涌而出。

可是，对学校喜欢得不得了、不能去上学心里就空落落的人，恐怕不大会成为小说家。因为小说家就是在脑袋里不断创造出只属于自己的世界的人。比如我，在课堂上根本不好好听课，只顾沉溺在无穷无尽的空想中。

不管遇上怎样的时代，身处怎样的社会，想象力都拥有重大的意义。

能让孩子们的想象力丰富起来的，说到底还是孩子自己——既不是老师，也不是教学设备，更不会是什么教育方针。孩子们也不是人人都有丰富的想象力——就好比既有擅长奔跑的孩子，也有不擅长奔跑的孩子；既有想象力丰富的孩子，也有想象力称不上丰富，却会在其他方面才能优异的孩子。理所当然，这才是社会。

一旦“让孩子们的想象力丰富起来”成了规定的“目标”，那么这又将变成怪事一桩了。我寄望于学校的，只是“不要把孩子的想象力扼杀掉”，这样就足够了。

请为每一种个性提供生存的场所。这样一来，学校一定会变成更充实的自由之地。与之并行的，社会也能变成更充实的自由之地。[image: ]


（李峰
 摘自南海出版公司《我的职业是小说家》一书，〔德〕海尼曼
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过一天算一天
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 刘荒田

友人和我闲谈，提起某次和侄子通越洋电话。侄子年过三十，要和为了跑新闻足迹遍布各大洲的伯父交流人生观，他问：“您怎样规划自己的人生？”友人回答：“我啊，过一天算一天。”侄子顺坡下驴，说：“我也是。”友人不好直接批评侄子，憋了一肚子气。

友人对我说：“我是电视台的新闻记者。以‘新闻’为关键词的生活，并无任何预警，我无从计划，只能‘兵来将挡，水来土掩’。如果半夜接到电视台的紧急通知，那是来了突发事件，我得马上赶赴现场。平时上班便打开电脑，搜索各大新闻网站，寻找线索。我的生活态度，是由‘先有新闻再有报道’的职业被动性决定的，除非自己导演新闻或虚构新闻。”

建立家庭才一年，几个月前刚得一女儿的侄子，该不该效仿新闻工作者过日子的方式？或者，提升一个层次来说，年轻人的人生应是主动的还是被动的？据友人说，侄子“含着金钥匙出生”，他爸爸在20世纪90年代的经商潮中，投资屡屡得手，攒下可观的财富。去年，老爸送给儿子的生日礼物，是崭新的跑车。父荫下的年轻人，免费住价值千万的房屋，天天养尊处优，自不待言。他最“繁重”的工作，恐怕是偶尔遇上保姆请假，半夜里婴儿在隔壁啼哭，被太太揪耳朵，不得不起床，调进口奶粉，拿给抱着婴儿的太太。不错，靠上一辈赚来的财富，他和妻子都不必为明天的房租，将来孩子的入托费、进私立学校的赞助费发愁。

然而，友人的忧虑是有道理的。年轻人物质生活再富裕，人生道路再顺遂，都必须有近期计划、中程目标、远程愿景。自我人格的完成和“安乐茶饭”画不了等号。哪怕仅仅出于“谋杀时间”的必要，也得筹划去哪里打高尔夫，去哪个地方观光，去哪里逛博物馆、看比赛。何况，终生过“行尸走肉”的日子，并非天赐特权，相反，它藏匿着无穷祸患——天下多少恶行，来自失去生命的方向？吸毒、酗酒、飙车、暴力犯罪，因为钱太多把后代毁掉的例子，要多少有多少！

如此说来，“有的是明天”但偏偏“过一天算一天”的生活方式必须抛弃。进取的人生和颓废的人生，分水岭就在于目标之有无，斗志与韧性之强弱。为今天设立起跑线，确定好“小目标”，使得生命丰盈。每年元旦写下的“新年献词”，岁末予以检讨，若惭愧多于欣喜，明年，你就要实际一些、勤奋一些。终于，计划上的“目标”与总结里的“所得”重合，那一天单为了驾驭自我的能耐，你就该自豪一阵！

话说回来，起步之前制订的生涯规划和耗去大半人生之后的总结，后者远高于前者的稀少。“一不小心就成功”的人们，绝大多数是受命运殊宠的幸运儿，一般人强求不来。我们只好承认，期许太奢侈，现实付不起这个高价。然而，不管二者差距多大，只要最后交得出“问心无愧”的总鉴定，这辈子就算合格了。[image: ]


（雪　茹
 摘自《今晚报》，勾犇
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节俭心得
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 Harps

世道不景气，一些人仍然能拿出大笔钱来买房子，另一些人则从财务自由变得不那么自由，家庭预算从宽裕变得紧张。节衣缩食、省吃俭用皆是艺术，自古骚人墨客皆不能幸免。苏东坡流放期间也要数着钱串过日子。文人自己理家的时候都忍不住谈两句节俭的心得。周作人在散文中说物价高涨，菜钱不够用，吃臭豆腐最合适——这东西味道鲜美，可以下饭，但又因为咸，也吃不了许多。

严肃地说，节俭不仅仅是省钱，而是在收入固定的前提下，全面系统地优化家庭开支，达到最少支出最大获益的目的。一味撙节，疲于奔命，甚至衣食不周，节俭就失去了意义。所以单纯教人省钱是行不通的。有些节俭之道看似合理，其实要搭上大量时间，却只省下了一点点钱，根本不划算。某个自称不会煮饭、一概外食的作家谈俭朴生活，建议人们用空的玻璃瓶当茶杯，把穿旧的衣服裁开做成包裹东西的方巾或抹布，把泡过的茶叶渣晒干用于冰箱除味或填塞枕头。看似有理，其实没有什么实践的空间。每家人有几张嘴，用得过来这许多的空玻璃瓶瓶罐罐泡茶？城市里人们住公寓，寸土寸金，谁家会腾出一片地方经年累月晾晒湿茶叶渣，还得防止腐烂生霉？旧衣服质地各异，有些爱掉毛，有些不吸水，根本没法用作抹布。要节俭干脆别买，反正衣服很难穿坏。

讽刺的是，富裕比贫穷更“便宜”。中产阶级的消费场所充满了耐用的货品，成本平摊到使用时间里，比用了不久就坏的便宜货要实惠。《多收了三五斗》里卖米的农民，指望能多卖一点钱，买整听的洋油，比零买要便宜。可是米价大跌，整听的洋油价钱咬手，还是只能向小贩零沽。美国作家芭芭拉·艾伦瑞奇为《大西洋月刊》撰写了一篇文章，题为《昂贵的贫穷》，通过亲身经验告诉人们：穷人付不起房租押金，只好住日租价格更贵的小旅馆；因为没有厨房甚至微波炉，他们没法更为经济地为自己做饭，只能吃快餐；他们的车坏掉时，因为付不起彻底整修的钱，于是只好头痛医头、脚痛医脚，车子的毛病只会越来越大。穷人如果没那么穷，他们的生活成本能显著降低。这样的荒谬表述在这个荒谬的世界竟然是非常真实的。节俭这种艺术，也要有一定的经济实力才能学习掌握。

在这个又大又复杂的世界上生活了这些年，我的节俭心得是：尽可能自己煮饭烧菜，材料拣好的买也比在外面随便吃要便宜。能买散装的蔬菜水果就别买包装好的，能买整块的鸡鸭鱼肉就别买分解切碎的。分量够重的大玻璃罐用来装酸豆角和泡菜，小的果酱罐用来装调料。逛街的时候穿球鞋，别化妆——这种状态下穿起来还好看的衣服才是值得买的好衣服。[image: ]


（漫步的猫
 摘自《三联生活周刊》2017年第37期，喻梁
 图）
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学者与流浪汉
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 魏　干
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围绕读书，世界上存在两类人：一类是靠读书谋生、以读书为业的学者，他们可能挂着各种头衔称号，高踞学术的神坛，学富五车，才高八斗，高深莫测；而另一类人，读了不过几本书，最多只能算是读书路上的“流浪汉”，但这类人天性敏感、思路敏捷、热爱生活，会情不自禁地思考人生的种种问题，百折不挠地通过身体力行探索生命的真谛。

上述这两类读书人，你最欣赏哪一类？

如果在遇到尼采之前，我会不假思索地选择前者，因为他们温文尔雅、风度翩翩，毫无疑问是读书路上的成功者，而后者不过是路边捡到几枚贝壳就渴望星空的人，俨然没有前者的闲庭信步和胜券在握，他们仅是读书路上的“流浪汉”而已。然而，从尼采的一些疯言快语中，尤其是他关于读书人真实品格的讨论中，我深深地感受到：与学者相比，“流浪汉”或许更为真实和真诚。

尼采认为，一个真正的读书人，不仅是一个具有思想能力的人，更是一个真实的人。在尼采看来，学者可能具备前者但不足于后者的是：真实。当然，学者的产生并不能归咎于个性化，而是当前整个偏重理性科学的教育制度和琐碎分工的产物。“科学在自助时伤了它的仆人，把自己冷漠干枯的性格烙印在了执行者的身上。”为此，尼采在《作为教育家的叔本华》一书中痛惜地指出，学者因为过早地献身于科学，他们的本性遭到扭曲，成了精神上的“驼背”。一个人一旦成了学者，一旦占有一种专门的学问，从此便被这门学问所占有，成了那个专业的牺牲品。

尼采最反对“读死书”。他认为，“学者仅以‘翻’书本为业……最后完全丧失了独立思考的能力。如果不翻书，他就不思考。当他思考时，他是在对一个刺激做反应——最后他只会做反应了”，结果“成了必须去擦它才能生出火花的‘思想的火柴’”。按照尼采的理解，真正的读书人首先必须是为自己的人生意义去探寻和创造的人（哲学家），这在根本上意味着，真正的读书人必然怀着充盈的、巨大的生命热情，“不断生活在最高问题的风云中和最严重的责任中”，他们的生活“全然不是静观的、局外的、默然的、安全的、客观的”。学者之所以达不到这一境界，就是因为他们同人生处在一种根本的错位关系中，他们漠视、远离、虚度人生。所以尼采断言：“一个学者绝不可能成为一个哲学家。”也正是站在这样一个角度，尼采狂言道：“即使我走我自己的错路，我也仍然走在他们的头顶上。”

当然，尼采之所以如此不待见学者，跟他不愿循规蹈矩、追求独创的个性有很大关系。赫拉克利特说：“一个人的性格就是他的命运。”许多人终其一生，安居乐业，心安理得地接受环境和时运替他们安排的一切，但像尼采这样拥有躁动不安的灵魂的人，总是在苦苦地追寻着什么，精神上不断地爆发危机。尼采做过十年学者，虽然他的古典语言学素养曾令导师和同事对他刮目相看，甚至一度被赞誉为“莱比锡青年语言学界的偶像”，他却认为这是最枯燥、最乏味的十年。

在尼采晚年写作的《看哪这人》一书中，他不无惋惜地回忆道：“一种焦躁笼罩了我。我知道是刻不容缓反省自己的时候了。我感到惊恐，一下子看清楚自己浪费了多少时间——我以古典语文学为我的全部生存、我的生命，这是多么无益、多么草率。我为这种错误的谦虚而羞愧……”正是这颗躁动不安的心，让他最终选择了流浪，也结束了外人眼里极为荣耀的学者生涯。

就是这个不拘一格、个性张扬的“怪人”，选择了与孤独为伴，把流浪当成家。“我需要孤独，也就是说，需要康复，回归自己，呼吸自由、轻快、活泼的空气……”事实上，尼采创作巅峰期的主要作品，包括《快乐的科学》《查拉图斯特拉如是说》《善恶的彼岸》《道德的谱系》《偶像的黄昏》等，无一不是他脱出常规后，在漂泊的生涯中写出来的。对此，雅斯贝尔斯的话颇具总结意义：“尼采一生的主要特色是他的脱出常规的生存。他没有现实生计，没有职业，没有生活圈子。他不结婚，不招门徒和弟子，在人世间不营建自己的事务领域。他离乡背井，到处流浪，似乎在寻找他一直未曾找到的什么。然而，这种脱出常规的生存本身就是本质的东西，是尼采全面哲学活动的方式。”

毋庸置疑，尼采的读书观与他的人生观是一脉相承的。按照周国平先生的说法，尼采的人生哲学可概括为“本能与超越”。很显然，尼采关于读书人首先必须是一个真诚的人的说法，就是贯穿了他“健全的生命本能”的观点，而他关于书籍只是手段以及人必须自我教育、以强力意志发掘创造潜能的观点，更是深深体现了他“生命的本质在于不断自我超越”的超人梦。

毋庸讳言，尼采的话语在常人看来有些偏激，他的这种生活方式乃至思考方式也并非一般人可模仿（或许天才除外），但其关于“尽信书不如无书”“做一个真实的人”，以及充分发掘自我思想潜能的知识观，在今天仍有重要的启示意义，而其阐述的那种至上的读书境界，更令我辈望尘莫及。[image: ]


（马里奥
 摘自《检察日报》2017年9月8日，〔乌兹别克斯坦〕瓦尔丁
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医生也许都想错了
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 〔美〕阿图·葛文德

◎彭小华　译

一

约瑟夫·拉扎罗夫是市政府的一位行政官，几年前，他的妻子死于癌症。此时，60多岁的他也患了无法治愈的癌症——一种转移性的前列腺癌。他瘦了近25公斤，腹部、阴囊和双腿都积满了液体。有一天，他一觉醒来，发觉右腿无法动弹，大便失禁，于是住进了医院。那时候，我是医院神经外科组的实习生。我们发现癌细胞已经扩散到他的胸椎，对脊椎造成压迫。很显然，癌症已无法彻底治愈，但是，我们仍然希望进行干预。然而，应急放疗没能缩小癌症病灶。于是，神经外科医生给了他两个选项：一是安宁缓和医疗；二是实施手术，切除脊椎处生长的肿瘤包块。拉扎罗夫选择了手术。作为神经外科组的一名实习生，我的任务是履行知情同意手续，并取得他的签字，确认他理解了手术风险并希望施行手术。

我站在他的病房外，汗津津的手里拿着他的知情同意书，竭力思考该如何开口跟他把这个话题谈明白。我们都希望手术能够阻止脊椎损伤继续发展，但是手术治不好他的病，也不能纠正瘫痪，更谈不上使他恢复正常的生活。无论我们做什么，他都只能存活几个月，而且，手术本身也有危险。要进入脊椎，需要打开他的胸腔，切除一根肋骨，拿掉一片肺叶，手术中失血量会很大，以他虚弱的状态，身体恢复起来会很困难。而且，术后发生各种并发症、导致重要器官衰竭的风险相当高。这是一个两难的选择，手术可能会使病情恶化，缩短他的寿命。但是神经外科医生已经仔细斟酌过这些风险，拉扎罗夫自己也确定选择做手术。此刻，我需要做的只是敲门进去，完善术前的各项手续。

拉扎罗夫躺在床上，脸色苍白，形容枯槁。我说我是实习生，需要获得他同意手术的签字，确认他了解手术的风险。我说手术可以切除肿瘤，但是可能会留下严重的后遗症，比如瘫痪或者中风，也有可能导致死亡。我尽量用委婉的语气把情况说清楚，但是，他还是一下子坐了起来。当他的儿子质疑选择做手术是否明智时，拉扎罗夫很不高兴。

“别放弃我，”他说，“只要我还有任何机会，你们一定要让我尝试。”他签完字后，我出了病房。他儿子跟出来，把我拉到一边对我说，他的母亲死在监护室里，死的时候全身插满了管子，戴着呼吸机。当时，他父亲说，他绝不想这样的情形发生在他身上。但是，时至今日，他却坚决要求采取“一切措施”。可见一个理智的人在死亡降临的时候还是无法舍弃求生的欲望。

那时，我觉得拉扎罗夫的选择很糟糕，现在的我仍然这么认为。他的选择之所以糟糕，不是因为手术有很高的风险，而是因为，手术根本不可能给予他真正想要的东西：排便节制能力、体力，以及过去的生活方式。他冒着经受漫长而可怕的死亡的风险（这正是他最后的结局），追求的不过是一种幻想。

从技术的角度讲，他的手术很成功。经过8个半小时的努力，手术团队切除了侵蚀他脊椎的肿块，用丙烯酸黏合剂重建了椎体。手术解除了脊椎的压力，但是他一直没能从手术中恢复过来。他住在监护室，并发了呼吸衰竭、系统性感染，卧床不动导致了血栓，治疗血栓的血液稀释剂又引起了内出血。病情每天都在恶化，他在向死亡的深渊坠落。第十四天，他的儿子告诉医疗组，我们应该停止“治疗”了。

我的任务是去除维持拉扎罗夫生命的呼吸机。我进行了检查，调高了吗啡静脉滴注，以免他缺氧。我想他也许能听见我说话，于是俯身告诉他，我要取出他嘴里的呼吸管。我取管子期间，他咳了几声，眼睛睁开了一小会儿，然后又闭上了。他的呼吸变得越来越吃力，然后终止了。我把听诊器放在他的胸口，听着他的心跳声逐渐消失。

10多年以后，我第一次讲起拉扎罗夫先生的故事时，对我内心冲击最大的不是他的决定有多糟糕，而是我们所有人都刻意去回避诚实地讨论他的选择。我们不难解释各种治疗方案的特定风险，但是，我们从来没有真正触及疾病的真相。他的肿瘤医生、放疗医生、外科医生，以及其他医生给他做了几个月的治疗，而他们都知道，这些治疗根本医不好他的病。关于他的情况的基本真相，以及我们的能力的最终局限，我们都未曾讨论过，更遑论在生命的最后阶段，什么对他来说是最重要的了。如果说他是在追求一种幻觉，那么，我们也同样如此。他住进了医院，扩散到全身的癌细胞导致他的身体部分瘫痪，连恢复到几个星期前的生活状态的机会都完全不存在。但是，我们似乎没有能力承认这一点并帮助他去坦然面对。我们没有承认，没有给予安慰，也没有给予引导。我们提供给他另外一种治疗，告诉他也许会有某种非常好的效果。

二

现代科学深刻地影响了人类生命的进程。跟历史上任何时代的人比起来，我们活得更长、生命质量更好。但是，科学进步已经把生命进程中的老化和垂死变成医学的干预科目，融入医疗专业人士“永不言弃”的技术追求。而事实上，我们并没有做好去阻止老弱病死的准备，这种情况令人担忧。

其实，患者死亡并不代表医生的失败，死亡是再正常不过的现象。死亡可能是我们的敌人，但是，死亡也符合事物的自然规律。在抽象的意义上，我知道这些真理，但是，我缺乏具体的认知——它们不仅对于每个人是真理，而且，对于我面前的这个人，这个由我负责治疗的人，也是真理。

我的同行舍温·努兰大夫在他的著作《死亡的脸》中写道：“我们之前的历代先人预期并接受了自然最终获胜的必要性。那时的医生远比我们更愿意承认失败的征兆，他们也远不像我们这么傲慢，所以不会予以否认。”但是，当我行进在21世纪的医学跑道上，学习使用令人生畏的技术武器时，我恰恰不懂“不那么傲慢”的真正含义。

作为一名医生，你想象自己会获得工作的满足感，结果工作的满足感却变成能力的满足感。这种深刻的满足感类似于一个木匠因为修复一只破损的古董柜子而获得的那种满足感。这种满足感部分是因为自己有助于他人，但同时也来自于技术娴熟，能够解决复杂的问题。你的能力给你一种安全的身份感。所以，对一名临床医生来说，对于自我认识的威胁，最严重的莫过于解决不了病人的问题。

无人可以逃脱生命的悲剧——从出生的那一天开始，每个人都在不断老去。一个人可以理解并接受这一事实，那些已故和垂死的病人不再萦绕于我的梦境，但这与知道怎样对付回天无力的病例是两码事。我身处这个充满英雄主义的行业，因修复生命的能力而取得成功和荣耀。如果你的问题是可以解决的，我们就知道技术上该怎么办。但如果病情严重到无法治愈呢？对于这个问题，我们没有明确的答案。这个事实令人困扰，并导致了麻木不仁、不人道，以及某种特别的痛苦。

把死亡作为医学的技术极限和伦理选择问题来思考，不过是近几十年的事。医学还很年轻。事实证明，救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。

三

我做了10年的外科医生，如今人到中年，我发现不论是我还是我的病人，都觉得当前的状态难以忍受。但我也感到困惑，答案应该是什么，甚至是否可能有任何充分的答案，这些都还不清楚。然而，作家和科学家的双重体验让我相信，只要揭开面纱，抵近观察，就可以把这团“乱麻”厘清。

无须同临终老人或处于生命末期的患者相处太长时间，你就可以本能地意识到，医学经常辜负其本应帮助的人们。我们把生命的余日交给治疗，结果为了一点点微不足道的好处，让这些治疗搅乱了我们的头脑、削弱了我们的身体。我们在各种机构，比如疗养院或监护室度过最后的时光，刻板的、无形的惯例使我们同生活中真正要紧的东西相隔绝。我们一直犹犹豫豫，不肯诚实地面对衰老和垂死的窘境，本应获得的安宁缓和医疗与许多人擦肩而过，过度的技术干预反而增加了患者及其亲属的痛苦，剥夺了患者最需要的临终关怀。人们无法回避一个问题：应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。

作为医生，我深知生命是一条单行道，一步一步走向衰弱和死亡，生老病死的进程不可逆，但对大众来说，有人会感到惊骇。无论怎样小心翼翼地措辞，仍有很多人觉得这个话题太残酷，可能会让人们联想到这个社会准备舍弃病人和老人。其实，恰恰是因为我们的文化拒绝接受生命周期的限定性，以及衰老与死亡的不可避免性，我们的末期病人和老人才会成为无效治疗和精神照顾缺失的牺牲品。好在我们的社会已经意识到这一亟待解决的问题，我们正在为生命的末期关怀开辟安宁缓和医疗（临终关怀）的新路径。到那一天，生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。[image: ]


（康　夫
 摘自浙江人民出版社《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》一书，本刊节选，王青
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让我们轻轻地活着
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 谭山山
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飘浮在空中的自拍照（NatsumiHayshi图）



“2020年，在太空舱白得刺眼的房间中醒来。旋亮灯，连上Wi-Fi，在订餐App上买一份免冲代餐加榛果巧克力调味包，戴上VR眼镜，选择IMAX模式看个4K、3D、120帧的最新电影。裤袋里的手机振动，摘下眼镜拉开舱门，一瓶包装简单的代餐递到你面前——营养均衡、食用方便，你甚至可以在舱内躺着喝完，不用担心弄脏床单。”

在《还要多久，吃和住将从人类欲望中彻底消失》中，自称“关心科技前沿的IT狗”高小山这样描述“最小化生活”的未来。

事实上，高小山此前进行了为期两个月的“禁食实验”——每天以代餐粉这种“未来食物”度日。除了身体上的变化，体重从70公斤降到63公斤，另外，他对食物的感受性空前增强，甚至能分辨不同咖啡豆味道的差别。更明显的变化体现在社交方面：退出了同事们的点餐群，推掉所有饭局，害怕见到家人和朋友（因为很难跟别人解释吃代餐粉是什么感受），变得更宅。

体验过戒断食欲之后，高小山将他的人类欲望田野调查延伸到胶囊旅馆上。在他看来，代餐粉和胶囊旅馆这两个具有未来感的概念，似乎能合成一种有趣的极简生活方式。

“或许在未来，有些人并非被迫，而是自愿走进冬眠仓，自愿食用代替食物的合成粉末。总之，我希望将自己的生活内容压缩到最小。”

关于“最小化生活”，你想到了什么？对，这是一种“断舍离”，一种新型的“不持有的生活”，核心就是抛弃物欲、减少生活成本。就像法国哲学家吉勒·利波维茨基所定义的那样，“卸除那些压在我们存在之上的多余重量”，也就是让自己变轻。

而且，不只是个体变轻了，整个世界也正在变轻。
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“轻食”的流行（FlorentTanet图）



新型的生活方式——游牧式生存

“至少在这个星球的‘发达’部分，一些紧密相关并将对未来产生深远影响的变化已然发生，抑或正在发生，这些变化为个体追求创造了前所未有的环境，同时也带来了一些人类从未遇到的挑战。”

在阐述现代性正从“固体”阶段向“流动”阶段过渡时，社会学家齐格蒙特·鲍曼如此断言。这是一个“一切坚固的东西已经烟消云散”的时代，这也是一个几乎一切都变动不居的时代。

如果说，“固体”的现代性意味着严守戒律、道德主义、约定俗成，是“重”的，那么，“流动”的现代性则意味着轻盈、多变、不确定，是“轻”的。

承继齐格蒙特·鲍曼所提出的“流动”现代性观点，吉勒·利波维茨基引入了“轻”的概念。

[image: ]
获取知识的方式变得越来越轻



他把当下这个时代命名为“超现代时代”，认为“轻”作为一种价值、一种理想和一种迫切的需要，不再局限于个人对待生活和他者的态度，而俨然成为全球经济、文化的运作模式，以及我们这个时代的重要表现之一。

无论是齐格蒙特·鲍曼还是吉勒·利波维茨基，都提到了一种新型的生活方式——游牧式生存。

正如齐格蒙特·鲍曼在《流动的生活》一书中所说，这些现代社会的游牧民，都精通并实践“流动的生活”的艺术，认同迷失。他们喜欢创造，喜欢游戏，喜欢流动；他们“把新奇的东西看成好消息，把不确定性看成价值，把不稳定性看成必要的事”（法国社会学者雅克·阿达利语）。

在《流动的生活》一书中，齐格蒙特·鲍曼引用了《观察家》杂志上一篇署名为“赤脚医生”的文章，认为它描述了这些现代游牧民的生活姿态：“像水一样流动……你迅速向前移动，绝不要抵制潮流，绝不要长时间停下来让自己变得迟钝，或者抱着河岸或岩石——你生活里遇到的财富、地位或者人——不动，甚至对你自己的意见或者世界观，也不要试图抱着不放，你需要做的，只是与你人生历程中出现的一切事物进行一次蜻蜓点水却又灵光闪现的接触，然后优雅地放开手，任它飘然而去……”

“轻捷和优雅，随自由一道到来——流动的自由、选择的自由、弃旧貌的自由、换新颜的自由。”齐格蒙特·鲍曼这样写道。
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《低欲望社会》书影



对“飞”的向往

如此说来，“飘一代”是“轻生活”的引领者。

“飘一代”对物质的态度是“轻”的——只租房不买房，只打的不买车；他们对金钱的态度也是“轻”的——懒得存钱，理由是，不用养家，不用供楼，不想防身，不想养老；他们对待哲学（涵盖一切严肃的东西）的态度更是“轻”的——对哲学敬而远之，哲学显然是沉重的东西，一切沉重的东西都是“飘一代”所不喜欢的。

“飘一代”对爱情的态度是“轻爱情”——爱过很多次，但从不为谁要死要活；他们的婚姻（如果有的话）是“轻婚姻”——悄悄结婚，绝不举行盛大的婚礼，肯去婚姻登记处，已是他们对长辈最大的妥协了；他们的人际关系是“轻社交”——不对别人嘘寒问暖，也不喜欢被人嘘寒问暖，生病时愿意一个人，伤心时也愿意一个人，因为空间比温情更重要。

而在怎样摆脱铺天盖地的物质主义负担上，日本人显然更有心得。在社会学者三浦展看来，2011年发生的“3·11”东日本大地震是颠覆日本人物质观的一个重要节点：已经被摧毁的物质，即便恢复原状又有什么意义？下一场大地震、大海啸照样会来临。在自然的强力下，物质已经不足以让人感到幸福。因此，三浦展提出了“第四消费”概念，其核心转变是从物到人、从钱到人。

对于日本年轻人沉迷的“小确幸”，上一辈的反应是恨铁不成钢：日本著名管理学家大前研一写有《低欲望社会》一书，他认为现在的年轻一代不愿意背负风险，不买房、不结婚、不生小孩，丧失了物欲和成功欲，是“胸无大志”的一代；作家林真理子写有《野心的建议》，以自己从没钱、没身材、没颜值的小胖妹逆袭为畅销书作家的亲身经历，给年轻人打鸡血——“只想维持现状，是一种没有出口的不幸”。

媒体给这些自愿变“轻”的年轻人赋予了种种名称：飞特族——工作不稳定的打零工者或合同工；单身寄生虫——和父母合住的单身者（或者是日剧《约会～恋爱究竟是什么呢》中的所谓“高等游民”）；食草男——对女性不感兴趣的男子……《华尔街日报》的报道这样描述他们：“他们不认可父辈的消费主义，觉得那无异于挥霍浪费。有些人住在‘团体家屋’里，和室友共享一室（日本新兴现象），吃3美元（约合人民币20元）的牛肉饭。要说他们肯在哪方面花钱，那就是旅行。在一个通货紧缩的社会里，你买的所有东西都可能贬值，但经历不会。”

我们不需要别人的认可，只需要自己认可自己——这是日本年轻一代的普遍心态，也是越来越多中国年轻人的心态。从“飘一代”到“轻一代”，有一个特性贯穿始终，那就是对“飞”的向往——只有摆脱物质的负累，才能实现身体和精神之轻。

就像卢梭在《孤独漫步者的遐想》里所说：“身外空无一物，只有自身的存在。只要这种状态持续下去，人就能如上帝一般自给自足。”
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“盒子”居住环境（NoritakaMinami图）



轻，并不意味着生活质量的降低

所以，像高小山那样一本正经地讨论人类的欲望，并从最基本的吃和住这两方面入手研究，是有价值的。

比如房子。是否人人都得有一套房子？在“飘一代”看来这是不需要讨论的，但现在的多数年轻人则不然，是不敢，是无奈，或者也有不甘心。

日本建筑师黑川纪章于20世纪70年代设计的东京中银胶囊大楼，是现代建筑史上首座真正以胶囊般的建筑模块构成的建筑。黑川纪章与运输集装箱生产厂家合作，在工厂预制建筑部件，并在现场组建。所有的家具和设备都单元化，集纳在约7平方米的一个个独立单位里——也就是一个个“盒子”。

按照黑川纪章的最初构想，每25年“盒子”（或曰太空舱、胶囊）就应该替换一次。但事实上，自1972年建成以来，这幢大楼从来没有替换过“盒子”。

日裔摄影师Noritaka Minami赶在大楼被清拆或重建之前，拍下了一组照片，让我们得以一窥“盒子”里的细节：有些“盒子”还保留着预装的柜体（还有嵌在柜子里的电视机）；有些“盒子”则用沙发代替床，于是有了工作台的空间，甚至还摆得下一把舒服的靠背椅。

这种单元格式、将住宿最小化的方式，如今正通过胶囊旅馆或共享睡眠舱的形式逐渐扩展。“总有这么一批人，不需要宽敞的寓所、真皮沙发和全景飘窗，懒得再思考床单和被罩买什么花色，墙上该挂个壁毯还是加个橱柜。只要你没有幽闭恐惧症，一间干净、卫生、水电网齐全的‘胶囊’，就可以满足你最简单的住宿需求。”高小山写道。

当你舍弃了对于物质的执念之后，你将获得的可能是更多的自由。比如，用代餐食物满足基本营养，而把剩下的时间和胃口留给真正的美食；比如，住进“胶囊”之后，你会改掉买买买的习惯，因为放不下；还有一个好处是，你可以说走就走了。

“最小化，并不意味着生活质量的降低，而是在摒弃物欲之后，拥抱更加纯粹的自我。”高小山相信，乐于选择极简生活的人将越来越多。[image: ]


（了　然
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[image: ]
 社会·社会之窗




[image: ]


漂浮的黄昏
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 玄增星

国家卫计委发布的《中国流动人口发展报告2016》显示，我国流动老人将近1800万，其中专程来照顾晚辈的老人比例高达43%。

表面上，他们是这座城市极为普遍而自然的一部分，但他们并不属于这里。这些老人从四面八方来到子女所在的都市，在每天的黄昏中奔波忙碌，也在一生的黄昏中漂浮不定。

一

一年半以前，62岁的陈显兰在老家接到女儿的电话。在滋滋啦啦的油锅旁，她听到还有两个月就临盆的女儿说自己要上班，没有时间洗衣做饭，想请她过去帮忙。

放下电话，这个朴素的农妇心里有些高兴。孩子要强，从来没让父母操心过，可这一次，身为母亲的她有了一种“被需要”的欣喜。陈显兰和老伴连夜给地里种的大豆浇水，第一天浇到夜里11点，第二天浇到深夜两点。几天后，她把两身衣服塞进一个小箱子，一大早就站在村头，等开往郑州的大巴。

5年来，金秀琴每次来北京，都要带上剁好的排骨和鸡肉，分成几部分装到小袋子里，跟干豆腐、鸡蛋、蘑菇、咸菜一起装进大纸箱，拎上火车。她相信一切都是老家的最好。

但她们给自己带的，只是很少的一部分。62岁的田慧芬和63岁的程丽云分别从哈尔滨和大连来到北京，为儿女照顾下一代，至今已经有10年。她们来的时候连箱子都没带，就背了一个包。两位老人互不相识，却说着一样的话：“这是他们的家，我拿那么多东西干什么。”

学者潘永康在20世纪80年代进行的一项调查中发现，在传统社会，中国家庭的生命周期特点是：年轻人婚后先与父母合住，等自己有子女后与父母分开，在子女成婚后又与父母合住，最后再分开，如此循环。其中，婚后与父母合住主要考虑的是住房，由于父代通常拥有房子，合住是“子代投奔父代”的选择，体现出“父代权威”的代际关系模式，父代是家庭的投入和决策重心。

民政部政策研究中心助理研究员王伟进指出，当前人口流动性增强，婚后合住的可能性变小，再次合住考虑的是父代帮忙抚养孙代。这个时候，合住是“父代投奔子代”的“子代权威”代际关系模式，家庭投入和决策的重心在于子代。

二

有研究显示，在迁居地照顾孙辈的老人中，女性占比更大。成为母亲几十年后，这些女性再次扮演起“母亲”的角色。

刚开始，陈显兰不习惯给孩子用尿不湿。“那么包着，孩子能舒服吗？”她也不习惯婴儿的饮食。绿的青菜、红的胡萝卜，甚至猪肉都被打成泥状，五颜六色地装在一个个透明的小玻璃罐里。在她的印象中，自己的孩子都是用白白的馒头喂大的。

但是几个月后，陈显兰慢慢地学会使用带遮阳篷的婴儿车，每天在固定时间给孩子喂食各种营养粉调成的“辅食”，也知道在递给孩子食物前要用湿巾擦手。

金秀琴被告知孩子在家的时候不能看电视。

田慧芬学会了喝水时嘴唇不接触杯沿，因为女儿告诉她，不能跟孩子用同一个水杯喝水。

这些母亲正在重新学习如何成为一名合格的、新时代的“母亲”。

她们被迫与这个迅猛发展的时代接轨。用儿女们淘汰下来的智能手机，字体被调到最大。程丽云害怕听到儿子在那头说“怎么这么久才接电话”。电话铃声响起的时候，陈显兰经常会把手机拿反，在慌乱中通常要把屏幕滑动三次以上才能接听成功。

上海应用技术学院讲师苗瑞凤调研发现，没来子女家生活之前，69%的老人对于在子女家生活持比较乐观的预期，认为能够和“有了出息”的子女愉快共处，约23%的老人愿意在城市子女家养老。但是在子女家居住一段时间后，上述两项比例明显降低。尽管如此，绝大多数老年人仍然表示，就算不适应当前的生活，但只要子女需要自己的帮助，自己还是能够在子女家生活的。这实际上就是中国传统文化中“一以贯之的责任意识”的体现，也可以谓之“家庭中的利他主义”。

三

在小区，“老乡找老乡”的老人们形成了“东北帮”“老四川”等。有学者指出，同乡认同同乡团体得到精心培植的程度、同乡情感和机构的牢固与力量，是中国城市的一大特色。

但更多时候，她们依然保持着一种隔离感。

田慧芬一个人的时候，去过最远的地方是旁边的森林公园，那里每天晚上都有老人挽着手跳交谊舞。她喜欢看，自己却从来不跳。

有的老人酷爱下象棋，到北京10多年，每天晚上都背着手看别人下，自己从来没下过；居委会组织的各种活动，也从未得到过通知。还有的老人喜欢坐公交，绕着北京城一圈一圈地转。

程丽云不喜欢坐公交。她不喜欢上车时自己的卡只会发出“嘀”的一声，而没有跟着一句“老年卡”。有时车上会低低地传来一声“外地的”，她心里落寞，却又愤愤不平：“要是我儿子没能耐，人家会请他过来？”

陈显兰只会说河南话，有时跟北京老人搭话时，对方直接说自己听不懂。

“他们不被这座城市接受，也不接受这座城市。”陈显兰的女儿说。

四

程丽云的孙女不爱吃老家常做的虾皮，爱吃三文鱼，还能吃出火腿和培根的区别。程丽云跟老伴在小区的一片空地上种了些茄子、辣椒、地瓜，但孩子们想吃小汤山的有机白菜、彩椒、西兰花、荷兰豆，她总觉得菜谱是“别人的东西”。她经常做的包子、饺子和油炸食品，孙女说“吃腻了”。

每周六的下午，她都要带孙女去上绘画辅导班。上课期间，程丽云就坐在教室外的沙发上翻看微信朋友圈。有人给她发过一段文字：“不见孙子想孙子，见了孙子怕孙子，小孙子吃喝拉撒忙坏了老孙子，老孙子手忙脚乱还照顾不好小孙子……”她觉得很有道理。

“都说父母帮着看孩子是应该的，其实真不是。”她一边觉得“说这些没意思”，一边反复说“现在的孩子不知道什么是节俭和感恩”。她觉得孙女衣服太多，吃饭太浪费，“配一副眼镜要两千块钱，三四百的不一样吗？”报的辅导班有钢琴、绘画、英语、奥数，每门课程至少六千元。

孙女受不了程丽云的“过分节俭”和“唠唠叨叨”，也不喜欢奶奶洗的衣服上有84消毒液的味道。她常说：“我跟奶奶不在一个频道上。”

程丽云知道孙女“看不上自己”。有次孙女把公交卡忘在绘画班的教室里了，但坚持说奶奶没把卡交给她。“不是公交卡的事，是老人说的话她总是不往心里去。”有几秒钟，祖孙二人就站在夏日北京的公交站牌下，彼此僵持着。

每当这时候，程丽云就想回老家。

金素琴也想回家，她的老家在铁岭农村，自从来北京后，院里啥也没种，只是地里还种着玉米。去年过年，她回家待了不到一个月，每天傍晚拿着扇子跟同村的人一起扭秧歌，从下午5点一直跳到晚上8点。“家门口那条街从南到北，大家都认识”。她喜欢老家敞亮的门厅和院子，“一开门就上街了，多方便”。她不喜欢住带电梯的房子，不喜欢七拐八拐的楼道。

田慧芬在哈尔滨的家只有30平方米，不到北京房子的1/3大，但她还是“恨不得现在就回去”。那里有老伴，有年迈需要照顾的老人，有退休前的同事们，还有自由。

“这里隐含着一种人生观，即所有的社会成员要将他们的体力和心智毫无保留地贡献给所在的社会。通过参加力所能及的活动，老年人才不会产生无用和被抛弃的感觉，不管其地位是多么卑微，但是老人的付出却达不到子女的标准。”苗瑞凤在一篇论文中写道。

五

金秀琴的房间里有一个柜子，专门用来放她的药。扁平的白色药盒摞了好几堆。

这几年，外孙已经从一个婴儿长到快到她下巴那么高，她的身体却越来越衰弱。在老家“天可蓝可蓝了”，可是在北京她患上了鼻炎，视力也越来越差。有天她上街买菜时，在一个小摊上花15块钱买了一副老花镜，而“孩子们都不知道”。

金秀琴不敢生病，企图用各种方法逆转衰老。她听说曾经有位老人从西安到上海来回奔波，帮忙照料两个儿子的孩子，却在两个家庭的奔波途中突发脑溢血去世了。

陈显兰的儿女告诉她：“您身体健康，就是给我们帮大忙了。”她不想给孩子们添麻烦。

有数据显示，老年抑郁症患者中，尤以流动老人居多。

面对死亡，这些漂泊在外的老人有无数设想。有的老人在北京突发疾病，让儿女赶紧把自己送回老家，因为“不想死在北京”。有的老人已经为自己选好了墓地，希望葬在老家一处高高的山坡上，因为“喜欢热闹”。

但总有一个理由让他们一次又一次地留在北京。有的老人无意中看见自己拿到博士学位的孩子为了省钱买学区房，在喷泉旁边洗车，不由得泪流满面。

华东理工大学的李静雅在她的硕士毕业论文中指出，在迁居地照顾晚辈的忙碌生活让这些老人有了一种充实感，对子女家庭的依赖程度较高。阶段性居住的老人在遭遇心理和精神困扰之后，由于无法自我调适，会选择回到老家，但由于想念子女或子女需要等因素，又会重新踏上迁移之路。

黄昏如期而至，陈显兰和老伴在电动车上，两个衰老的躯体把一个熟睡的新生命夹在中间，缓慢地朝夕阳驶去。

他们心里清楚，自己陪伴外孙女的时间不会太久了。两个儿子的下一代也需要照看，他们即将“漂”到另一座城市。

几天前的早上5点37分，金秀琴的女儿生下了第二个孩子。经过一夜的疼痛，这名产妇在疲惫中沉沉睡去。

她不知道的是，自己的母亲正蜷缩在病房门口的长椅上，整夜没有合眼。[image: ]


（应受访者要求，文中金秀琴、陈显兰、田慧芬、程丽云为化名。）

（千与千寻
 摘自《中国青年报》2017年9月6日，本刊有删节，黎青
 图）
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根在哪里
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 董倩
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1960年，吕雅芳不到三岁，上面有两个分别为十三岁和十岁的姐姐，还有一个七岁的哥哥。对于这么大的孩子，吃就是全部。她总是饿，哭哭啼啼地缠着妈妈、姐姐要吃的。别说她，所有人的胃都是空的，像一个巨大的永远填不满的无底洞。

吕雅芳的母亲心急如焚，她的四个孩子正在长身体，喂饱他们是做母亲最起码的责任，但是她做不到。持续很久的大饥荒看不到有结束的迹象，母亲不知道再这么下去该怎么办。母亲和婆婆绞尽脑汁，每时每刻都在想什么能吃，哪里有吃的去填孩子们的胃，树叶、树皮、草、草根……能想到的都吃掉了。

给吕雅芳喂饭，一吃到草她转头就吐，然后哇哇大哭，只有米汤里屈指可数的那几粒米才能让她安静下来。终于有一次，她把母亲硬往她嘴里塞的草吐掉之后，母亲大吼：“吕雅芳，你这么吃，别人要不要吃？你还让不让别人活？”吕雅芳从没见过母亲发火，哭声一下子被吓了回去，她惊恐地看着母亲。母亲看着眼前被吓傻的小女儿，再也控制不住自己，一把搂过女儿泪如雨下。孩子没错，她太小了，这个年龄的孩子本来就是要吃最细软、最有营养的食物，她的胃怎么能消化得了粗糙的草根？她已经两岁多，却还不会走路，因为发育不良。孩子想吃，做母亲的满足不了，还要责备孩子。可如果把仅有的一点点粮食都给了她，那其他三个孩子和婆婆怎么活？

当晚，母亲和婆婆在家里有了一番对话。“妈，把雅芳送到上海去吧，毕竟上海大，不缺这一张嘴，村里有好几户都把孩子送出去了。”沉默，再张口，是婆婆：“送吧，放在咱们家，怕是养不活了。”二女儿吕顺芳听见了，一下子冲到她们面前：“妈妈、奶奶，送我吧，把我送到上海吧，我记得家，长大能找回来。”

半个多世纪以后，我坐在吕顺芳面前，说起那天晚上的这一幕，当年那个被饥饿追赶的十岁小姑娘已是一位满头白发的老人。我问她：“当时知不知道‘送’是什么意思？是像夏令营那样去去就回，还是永别？”

老人清瘦、矮小，但精神矍铄。她仿佛回到五十多年前：“我知道的。送就是送给别人，再也回不了家，见不到妈妈和奶奶了。但我还是想让她们送我去上海，因为我太饿了。我最大的梦想，就是能吃一碗一勺能捞起很多米的粥。妈妈把脸一绷，凶我说，你太大了，被人发现会被遣送回来。你妹妹小，不记事，送她走能让她活下来。”吕顺芳还清晰地记得，她当时羡慕得不得了，希望自己是被送走的那一个“幸运儿”。

人对事物的理解很难跳出自身的感受。我没有经历过那个年代近乎疯狂的绝望，所以不能想象一个十岁的孩子会因为吃而永远地离开母亲。我问：“不知道这就是生离死别吗？”“我只觉得这是一条路，一条活命的路。我还小，我想活。”是跟妈妈永别让自己活下去，还是跟妈妈在一起受饿，只能二选一。这种极端的选择本来是非常少见的，但是在当年，却逼迫着宜兴高塍和官林的几乎每个家庭。

第二天放学回家，妈妈和妹妹都不在了。后来，在漫长的几十年岁月里，母亲对那一天闭口不言。为了寻找妹妹，吕顺芳一点一点撬开了母亲的嘴，从只言片语中拼凑起大致的经过。那是母亲永远不想说的事，埋在她心里，折磨了她半生。

那天，母亲抱着雅芳，坐轮船，换火车，到了上海。母亲没有把雅芳放在人流如织的火车站，因为虽是农村妇女，但她知道，干部有稳定的工资，能养活孩子，她要把她的孩子交给一户上海人家。她出了火车站，走到天目路。她不识字，只能凭感觉分辨哪里像一个单位。没走多远，就到了这样一个地方，母亲本能地感觉到这里上下班的应该是在国家机关工作的人。她把雅芳放在石头台阶上，从怀里掏出一个饼塞到她的小手里，雅芳绝没想到会有这么大的一个惊喜，不顾一切地用小舌头舔着这个从来没尝过的美味的食物。对一个长期饥饿的人来说，那一刻就是在天堂了吧。什么是撕心裂肺、挖心掏肝，你能想到的最疼的感觉，就是那一刻母亲的全部感受。“雅芳，好吃吧？妈妈再去给你买。”雅芳抬起头，不相信妈妈说的话——怎么可能还有？她拼命地点头说：“好吃，妈妈，好吃，还吃。”母亲最后抱抱雅芳，不敢再停留。她生怕被警察发现，也怕自己会迈不动步再把孩子抱回家。她转头就走，又一次剪断了母女间的“脐带”。

母亲不知道自己怎么回到位于浦东的弟弟家。她不吃不喝也不说话，就呆呆地看着一个地方。弟弟、弟妹使劲摇晃她，问她到底怎么了。缓了很久，她说：“我把雅芳扔在上海了。”说完，她放声大哭。

第二天，母亲又回到雅芳吃烧饼的地方，孩子早不见了。四处打听，有人说好像是被统一送到北方去了。

时隔多年，吕顺芳的解释让我明白了她母亲的逻辑：要让孩子活，就要扔掉她；因为深爱她，所以送她走。同样，吕顺芳自己也宁愿永别母亲，去填饱肚子。饥饿，是最原始的欲望。只有吃饱，人才能表现出做人的尊严。

我问她：“后来你有没有设想过，如果换了你会怎样？孩子留在自己身边，就是饿死了也有个交代；可是把孩子送出去，她什么样你就永远都不知道。为什么要送呢？”我是想说，我不理解，我不会去送。

吕顺芳一字一句地说：“我家的邻居，他家的母亲就是这么说的，跟你说得一模一样。她没有送出一个孩子，一个儿子在她身边饿死了。她今天跟我说，她最羡慕我，因为我有妹妹可以去找，而她的儿子没了，她没处可找。我有希望，她连希望都没有。你不会理解当时母亲们的选择，没有谁比母亲更爱孩子。她们能背着一辈子的骂名，把孩子送出去，是因为只有送出去才有希望，有可能不被饿死。她们要把生的希望留给孩子，这就是母亲。我理解我的妈妈，她是最好的妈妈。”吕顺芳说这些话时，老泪纵横。她懂得母亲为了这个选择，一辈子承受了什么。

送走妹妹回来，母亲只说了一句话：“妹妹送到上海了，她有饭吃了。”之后，就再不提起。从那时起，妹妹这个话题就是家里的禁忌，谁也不去碰，谁也不敢碰。母亲本来就少言寡语，自那时起话就更少了。

几十年里，母亲只有一次主动说起了雅芳。那是改革开放以后了，周围的邻居都盖起了漂亮的楼房，母亲看在眼里，有一天她不知是自言自语，还是说给顺芳听，轻轻地念叨了一句：“要是我们雅芳在，一定过得比他们好。”顺芳听了心里一怔，这是母亲憋了多少年才吐出来的一句话，她心里对小女儿一寸一寸的思念外人怎么能体会。她越是不说，越是说明她被自责和内疚折磨得痛苦。顺芳嘴上没说，但是心里却想，一定要去找妹妹，只有这样才能让母亲的心安宁。

雅芳在这个家里只是个过客，两年零四个月。没有单人照，也没有全家福，在母亲和顺芳的记忆中，她被定格在那个年纪。

顺芳做生意，全国各地跑，哪怕到了大西北，她的眼睛都不放过周围的人，她想在人群里寻找到一张熟悉的面孔。雅芳长大了是什么样，顺芳和母亲都只能凭猜测，从对方的脸上寻找一些依据，也许像妈妈，也许像二女儿顺芳，谁也不知道。

2000年，上海电视台播出了一个廊坊的上海孤儿回上海寻亲的新闻。在转瞬即逝的图像里，吕顺芳看见了一张似曾相识的脸：那么像母亲，会不会是妹妹？她从电视台翻录了节目，拿回家仔细看，决定试着联系。没想到回复得很快，双方约定去做DNA比对。等待的过程中，那个像妹妹的中年妇女来到吕顺芳家。

当她站在吕家门口时，吕顺芳母亲就已经知道她不是雅芳。虽然两岁多就分离，但毕竟是母亲，母女间那条神秘的通道外人是闯不进去的。心知肚明，母亲和顺芳却都没有说——人家千里迢迢来了，何苦要亲手戳破她心里那个美好的寄托？可能她一辈子的重心都在那儿。

母亲认为自己也有一个多年离散的女儿，万一自己的女儿也像这个“女儿”一样在找妈妈呢？找错了的话，人家能给她一个温暖的夜晚，让她继续找下去也好啊。晚上，母亲和“女儿”睡在同一张床上，将错就错，把她当成雅芳。母亲多想她就是自己的女儿，如果她是雅芳，母亲一定会用余生去加倍弥补当年的狠心。雅芳也是人到中年，比当年送走雅芳时的母亲还大几岁，这些年她到底在哪里，过得怎样，妈妈多想知道啊。而“女儿”睡在吕家妈妈身边，睡得很沉，她找母亲也找了几十年，好歹找到了一丝希望，累了半辈子的心终于可以休息一晚，她心里也希望这个就是她的妈妈。

吕家妈妈和顺芳把所有的希望都寄托在DNA比对结果上：也许自己的感觉错了，她就是雅芳呢？结果出来了，吕家母女的感觉没错，果然不是雅芳。“女儿”拿着比对结果扑簌簌地掉泪，她不愿意接受这个结果，接下去她不知该怎么办，她实在是没力气再找下去了。

三年后，2003年的一天早上，母亲突然不行了，弥留之际，她已经不会说话，眼睛却迟迟不肯闭上。顺芳几次把母亲的眼合上，但母亲总是又睁开。顺芳突然懂了，母亲这是在等雅芳。她凑过去跟母亲说：“妈，你放心地走吧，我一定把雅芳给你找回家。”是听到顺芳做了这个承诺吗？母亲的眼睛不再睁开。

母亲走了，终于摆脱了近半个世纪的内心煎熬。接下去就是顺芳用她的后半生去兑现承诺。顺芳去过太行大峡谷，在深山老林里，她想到自己的妹妹，如果雅芳被送到这里，偏僻闭塞，她怎么能知道外面的世界？怎么能知道她的妈妈、姐姐在找她？顺芳也知道有些孤儿后来到了欧洲或美国，她也设想雅芳没准就在其中。当然，顺芳也不是没想过妹妹可能早就没了，但是母亲坚信雅芳还活着。

每当有人找到亲人，顺芳就发自内心地替人家高兴，那是她和故去的母亲最大的期待，她懂得相聚意味着什么。可看着人家认了亲，她心里也隐隐地有些羡慕和嫉妒。为什么不是雅芳呢？雅芳在哪儿呀？人，不管是贩夫走卒还是帝王将相，越长大，越成熟，越接近终点，就越想搞清楚几个终极的问题：我是谁？我从哪里来？我向哪里去？吕顺芳在帮人寻亲的过程中，遇到过不少有身份、有地位、有钱的人，他们在特殊的历史背景下被父母无奈地遗弃，却用自己的努力挣来后半生优裕的生活，事业有成，儿孙满堂。可是他们内心越来越惶恐，如一叶浮萍，迫切地想知道自己的根在哪里。[image: ]


（刘　振
 摘自东方出版社《懂·得》一书，李晨
 图）
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有着血缘关系的陌生
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 邓安庆
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今天在地铁上遇到我的表哥，一上车我就认出来了。他靠在车厢门上，低头玩手机。

他是二舅的心头宝，二舅是外婆和全家人的心头宝。只有小学文化的二舅十八岁当上空军，后来转业成了一名专飞国际航班的飞行员，二舅妈则是空姐。

二十四年前，我们举家去广州二舅家探亲，表哥那时候八岁，我六岁。在二舅家，我第一次见到一桌子的零食，都是表哥的，还有各种玩具，也是他的。他还有钢琴，二舅让他弹奏给我们听。

第二次见到他时，他十四岁，我十二岁。为了二舅一家的到来，我妈妈、姨妈、大舅妈、三舅妈齐聚到我外婆家，把屋子里里外外打扫得干干净净，生怕他们在城市待习惯了，嫌乡下脏。我们这些男孩还去长江边掏螺蛳，提前一天就放在水盆里泡好了。现宰的家养公鸡，从鱼塘现捞的胖头鱼，外公大清早起来现做的豆腐，都一一备好了。

二舅一家是不在外婆家住的，他们在城区最好的龙潭宾馆订了房间，只是中午回来看看。大表哥军哥早早地在村子的路口等着，外婆紧张得连拿碗都颤巍巍的。她做的这些菜，都是二舅爱吃的，也会是二舅的孩子爱吃的，因为那孩子是她去广州带大的。

“来啦，来啦！”军哥一边往外婆家跑一边喊着，后面一辆黑色奥迪沿着村头土路稳稳地开了过来。全家人从堂屋、灶屋、池塘、豆腐坊冲出来聚在一起，站在豆场上，看车子停下，二舅、二舅妈和表哥相继从车子里出来。站在最前面的外婆和外公眼角湿润了，而其他围观的乡亲对着二舅一家和车子啧啧称赞。

二舅的确是当兵的料，那时四十出头，穿着咖啡色长风衣，挺拔英俊；二舅妈一点不像我想象中空姐的样子，暗黄色的脸看起来煞是严肃，见地上的鸡屎皱了皱眉头；表哥是个黑瘦的少年，他跟在爸妈的身后，看样子很紧张。

二舅叫了一声“妈”，外婆的眼泪落了又落，手在二舅的风衣上拍了拍，像是怕拍脏似的又缩了回来。二舅转头看看二舅妈，二舅妈短促地叫了一声“妈”，一只母鸡窜了过去，她吓了一跳。表哥此时站在他妈妈的身后，见二舅看他，就低头轻轻地喊了一声“奶奶”。外婆探头看他：“长高了！变瘦了！”表哥躲在后面不肯过来。外婆对边上的姨妈说：“他还和小时候一样，害羞！”

我们都被大舅轰了出去，站在池塘边的豆场上。远远地我看见打扫得亮亮堂堂的堂屋摆着四方桌子，铺上了新买的桌布，舅妈把菜都一一摆放好，有炒螺蛳、莲藕炖排骨、鱼炖豆腐、青椒炒肉、牛肉炖萝卜，还有糯米丸子，都是过年才能吃到的，馋死我了。

二舅一家三口坐在桌子一边，外婆在厨房热菜，大舅妈端菜。

二舅站起来走到门口说：“大哥，你们都进来吃啊！”大舅摆摆手，远远地说：“我们不饿！”二舅又对着灶房喊：“妈，你过来一起吃吧。菜够了。”外婆一边烧火一边摆手：“这点菜哪里够！”二舅看了看堂屋，又看了看我们，轻叹了一口气，转身回到桌子前。

吃完饭，大舅带二舅一家去二楼休息。那房间新买了床铺、床单和桌椅，水泥地用拖把拖了几遍，墙壁被重新粉刷一新。

二舅妈脱下外套，环顾四周。二舅问：“你在找什么？”二舅妈迟疑地问：“没有衣架吗？”大舅立马对军哥说：“赶紧去借个衣架！”军哥撒开腿就下了楼，冲到隔壁家去借了一个木衣架又飞速奔回来，好像迟一刻世界就会崩塌。

衣架刚放好，军哥的气还没喘顺，二舅妈待要挂上衣服又没挂。二舅又问：“怎么不挂？”二舅妈嘟囔了一声：“有灰。”大舅妈立马就冲着楼下喊：“快拿毛巾来，湿的！”姨妈马上冲了上来，拿着打湿的新毛巾，把衣架擦拭了一遍。

休息好了，跟外公外婆大舅他们说了一会儿话，二舅一家的探亲就结束了。那辆奥迪又一次开了过来。二舅一家走到车前，二舅妈很快钻进了车子，表哥也跟着钻进去，二舅站定回头，说：“我明年再回来看你们。”二舅低头朝车子里说：“你出来跟大家说声再见啊。”表哥又从车里出来，红着脸，往我们这边草草地挥挥手说了声“再见”，又钻了进去。

二舅摇摇头，再次向我们挥手。我们站在豆场上看着车子载着他们绝尘而去。外婆一个劲儿在抹眼泪，眼角处红红的。二舅留下了一大笔钱给外公外婆，也给各亲戚一笔钱，让我们好好照顾二老。

外婆做的菜剩了大部分，热一热被我们敞开怀吃光了。这一天我们几乎没有吃一口饭，也不觉得饿，此时各自像是卸了重担，要好好饱餐一回。我去灶房拿菜，外婆正在灶台边上热菜，对着帮忙的妈妈说：“你看看他，多瘦啊。他小时候我带着，白白胖胖的。刚才忘了跟老二说一声，让他多吃饭。”

两年后，外婆去世了。再过一年，外公去世了。两次葬礼都只有二舅一个人回来，他支付了所有的丧葬费。在那之后，二舅便再也没有回来过。而表哥，我只听说在国内考大学没考好，被二舅送到英国读大学，花费百万。再后来听说他在北京买了房，在某国际知名的大企业里工作，跟一个家境很好的女孩结了婚。

现在他就站在我前面，低头看着手机，跟当初站在外婆家看着地面一样的神态。那时我也是远远地盯着他看，他却没有抬头看我们中的任何一个人。他羞涩地、沉默地低着头。外婆拉着他的手时，他也只是尽义务般不把手收回。

妈妈说，你二舅家跟我们不一样，你表哥跟你不是一个阶层的人，你别去找他；妈妈说，当初我们家穷，都是你二舅借钱给我们；妈妈说，我给你洗澡，你二舅妈站在浴室门口看着，我晓得她怕我把她的东西用坏……二舅每年大年初一都会打电话过来拜年。妈妈问：“你全家好吗？孩子好吗？”二舅说：“好啊，好啊，我退休了，等着抱孙子。”二舅问：“你全家好吗？孩子好吗？”妈妈说：“好啊，好啊，地里庄稼收成好，孙子两个了。”

他们兄妹在两个完全不同的世界，而我跟眼前的表哥会是在一个世界里吗？

或许我可以跟他好好聊聊，说：“嘿，表哥，你这些年是怎样生活的？”或许我们还能成为好朋友，说些天南海北的话，喝几杯酒，面红耳赤地拍拍对方肩头。可是我没问，一种很奇怪的矜持感阻碍着我上前去。

到站了，走出门时，我再回头看了看他——再见，有着血缘关系的陌生人。[image: ]


（步步清风
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外婆的世界
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 李娟
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外婆跟着我时，总是白白胖胖，慈眉善目的；跟着我妈时，整天看上去苦大仇深的。但这怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转，哪能像我一样专心。

在阿勒泰时，我白天上班，外婆一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，就赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗（就是赛虎）陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老，而是死于等待。

每到周六、周日，只要不加班，我都带她出去闲逛。逛公园，逛超市，逛商场。

阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不乱。她一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道边的花，她喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，她就用自以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”

在水族馆橱窗前，她举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。”

进入超市，她更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

但是赛虎不被允许进入超市。我便把它系在入口处的购物车上。赛虎惊恐不安，拼命挣扎。我们心中不忍，但无可奈何。外婆吃力地弯下腰抚摸它的头，说：“你要听话，好生等到起，我们一哈哈儿就转来。”

赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四小时不分离。两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染了，它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。它睁着美丽的圆眼睛看着我，看得我直心虚——好像真的打算抛弃它一般心虚。

接下来逛超市也逛得不踏实。外婆更是焦急，不停喃喃自语：“我赛虎长得极光生（极漂亮），哪个给我抱走了才哭死我一场……”

我一边腹诽，那么脏的狗，谁要啊，一边却忍不住生出同样的担忧。

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，她就望着窗外的蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”

那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己贫穷。我哄她“明天就出去”，却想流泪。

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床她就收拾行李，说要回家，还老向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着离开。

她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上，直到视野中出现我下班的身影。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次被我在菜市场找到。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发，好像正是我置她于此等境地。

有一次我回家，发现门把手上拴了条破布，以为是邻居小孩子的恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又系了一根。后来发现单元门上也系上了。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子一模一样，这个城市犹如迷宫，于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”

她之前身体强健，但自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。

我当着她的面，把门上的破布拆掉，没收了她的钥匙。

她破口大骂，哭喊着要回四川，深更半夜拖着行李就要走。我筋疲力尽，灰心丧气。

第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我抹着眼泪下楼，心想，我一定要赚很多钱，总有一天带外婆离开这里。

那是我二十五岁时最宏大、最迫切的愿望。

就在那个出租屋里，赛虎第一次做母亲，生了四只小狗。外婆无尽欢喜，张罗个没完，然而没几天又糊涂了。一天吃饭时，她端着碗想了半天才对我说：“原来这些奶狗是赛虎生的啊？我还以为是买回来的，还怨你为啥子买这么多……”没等我做出回应，她突然又提到另一件事，说八十年前有一家姓葛的用篾条编罩子笼野蜂，又渐渐将其驯化为家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黄蜡”。细节详细逼真，听得我毛骨悚然。

我还没回过神，她又说起头天晚上做的梦。说有个人在梦里指责她，说她不好。她问道：“哪里不好？”对方说：“团团（到处）都不好。”

她边笑边说：“老子哪里就团团不好了？”

可就在昨天早上，她不是这么说的。梦里的那个人明明是说她好。她问：“哪里好？”对方说：“团团都好。”

我便提醒她，帮她把原梦复述一遍。她放下筷子，迷茫地想了好久。

我突然意识到自己介入她的世界太深。

她已经没有同路人，她早已迷路了。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。

我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。

我离她多远啊，我离她比死亡离她还要远。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她，向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川。坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗、吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。我妈把外婆接走的那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又系了一块破布，我终于痛哭出声。我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子，而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪，我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到，唯有死亡能令她展翅高飞。[image: ]
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两次送别
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 郑金菊
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我很小的时候就参加了爷爷和奶奶的葬礼。他们大约是在同一年走的，但和你想象的浪漫故事不同，他们在我父亲出生后便离异了，是那个时代乃至现在为数不多、真正因为觉得没有爱情而分开的夫妻。

爷爷在那一年的年初去世。我被拉过去参加葬礼的时候，是穿着羽绒服还觉得冷的冬天。才过完年没几天，烟花和酒肉的味道还没散尽，爷爷就挺不住了。在那个年代，爷爷先是当外科医生，“文革”结束后，因为俄语很好又当了俄语教师，一生就做过这两份工作。他是个不近人情又有些偏执的人，无论是家人还是同事、学生，都很少见过他笑。不过后来我翻到一张他抱着还是婴儿的我开怀大笑的照片，父亲说，因为我是他唯一的孙女。原来老人总是要保持自己的威严的。

葬礼的排场挺大，爷爷的很多学生、同事和老病人都来了，他们看起来很悲伤。我不知道如何形容这些悲伤，我分辨不出真情和假意，但至少他们都流了很多泪，有些哭得眼睛都睁不开。葬礼开始了，父亲作为唯一传承了爷爷衣钵的儿子念了悼词。父亲好几次哽咽得念不下去，最后甚至倒在地上，前排的人赶紧上前扶住他然后一起哭得更厉害。

我被命令站在家属的那一列，父亲要我一定低着头，不要说话更不要笑，跟我站在一起的是小姑的儿子。小姑在父亲的家族里是个很了不起的人，她和爷爷一样聪明，考到复旦大学读法律，在我出生之前就移民去了旧金山做律师，在我们这个内陆的西南小城，这让所有人都很羡慕。小姑几年才回来一次，这次回来也没能见到爷爷最后一面，更是哭得撕心裂肺。她好像一直在断断续续地重复着：“我就不该去美国，不该去美国。”我的这个小哥哥只比我大一岁，我们都不太能理解这悲伤的葬礼。因为家属离遗体很近，我们偷偷地上前望了望躺在里面的爷爷，然后不约而同地对视。我皱着眉，在我有点模糊的记忆里，小哥哥好像说了一句：“他看上去不太高兴。”葬礼之后，爷爷的遗体在众人的注视下被推走。我看着烟囱上冒出的烟，那好像是从爷爷嘴里吐出来的，就像之前无数次他不高兴时抽的烟一样。

那时的我觉得，这些人的泪水一定淹死了爷爷的灵魂，他可能正在里面喘不过气。

奶奶是盛夏过世的，我记得那时我穿着绵绸的裙子。奶奶是乡下人，不识字，这大概是她和爷爷没能走下去的原因。据父亲说，奶奶在乡下女子中是出挑的，她很有主见，很强势。和爷爷分开之后，奶奶在乡下又找了个人家，便一直住在乡下了。

我们一家坐着小汽车一路颠簸到了奶奶家。现在想来父亲开始肯定是很伤心的，毕竟在几个月里失去了双亲。我本来也准备再假装一次很伤心的样子，但是，奶奶的葬礼，是喜丧。

奶奶第二任丈夫的年龄也已经不小，但依然精神矍铄，他说家里正在准备宴席，让我和父亲去饭桌上等着。陆陆续续很多人都来了，家里的人热情地招呼着他们，客人们也没有半点悲伤。等客人差不多来齐了，开始出殡。四个年轻人抬着奶奶的棺材走在队伍的最前面，棺材上绑着的竟是红布，他们也没特意穿白衣服或者黑衣服。家属和客人们走在后面，我和几个小孩拿着纸钱到处跑着跳着去撒，像是抓了一把又一把的星星，也没人管我们是不是在笑。唢呐吹的是喜庆的曲儿，感觉这不像葬礼反倒像婚礼了。

到了下葬的地方——一个大坑前，奶奶的丈夫从胸口掏出一个红布包，将塞满的硬币倒出来，在坑里铺满了一层，然后所有在场的小孩都跳下去捡硬币。我看了看父亲，城里的教养让我觉得他一定有所顾忌，但他点了头，我便捏着裙角，尽量优雅地跳了下去。我很高兴，捡了五块多钱，在那时可以买十个冰激凌。大人在上面看着我们为那一点点金钱痴迷的样子发笑。之后奶奶的棺材下了葬，所有人都来拾了一把土。之后回到家里，院子里摆了好几大桌宴席，大家很开心地吃着说着，时不时有人感叹一句：“唉，多好的老人啊。”父亲似乎也不再那么悲伤，他接受了“喜丧”这种概念。奶奶的丈夫说，乡下人觉得，人死了也不能再活过来，不如让她开心地走，这也是奶奶弥留之际的嘱托。

奶奶一定很快乐，我们这么多的笑声保护着她走向下一段生命。[image: ]


（南　歌
 摘自《三联生活周刊》2017年第34期，杜凤宝
 图）
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妻的导盲犬

[image: ]
 刘　墉
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她本来就高度近视，二十几岁时一只眼睛视网膜剥离，手术之后看东西都是扭曲的。四十几岁时另一只眼睛做完激光矫正，又有了夜盲的问题。除了晚上看不清，白天从亮处走进暗处，也要很久才能适应。譬如有一回在莫斯科，从艳阳高照的红场走进地下通道，他没扶好她，她一个踉跄，差点滚下十多级的台阶。还有一回游苏州园林，穿过一个小小的山洞，他虽然在前面引路，她却“哎呀”一声，头上撞出个大包。

所以他总是保持警觉，亦步亦趋地跟在她旁边，即使大白天，只要碰上一级级花纹类似的台阶，他都会小心拉着妻，一边走，一边口里低声念着：“一、二、三、四，到了，是平地了！”有时候在庭园里游玩，虽然妻说“我看得清，路窄，我自己走”，他还是会往前快步走一段，检查路面有没有高低落差，再站在不远处等待。

不明就里的朋友，都羡慕他们形影不离、鹣鲽情深。当然也有些褊狭的，会揶揄他秀恩爱——犯得着这么热乎吗？最体贴的还是女人，看见他随侍左右，好像失去了自由，很多女性朋友或学生，会对他说：“您去游吧！尊夫人我来照顾，我扶着，没问题！”

但他还是不放心，因为他知道那种“扶”，不能是“虚扶”，而要“实扶”。也可以说不能像一般人礼貌地牵着，而是必须十分警惕，表面看似虚虚地挽着，其实暗中蓄劲，以备应付随时可能发生的闪失。

那确实需要真功夫，因为当她突然踩空，或者以为踩空而做出反射动作时，瞬间反弹的力量是极大的。他扶着的那只手必须像个固定的栏杆把手，立即撑住她。如果没有劲，非但扶不住，还可能两个人一起摔倒。

虽然他从中年就练出“扶”的本领，进入老年还是有些不能胜任。有一回他们去土耳其的帕多奇亚，除了坐热气球、住窑洞，还参观了许多地底的坑道。那是早期基督徒挖的秘密地道。窄窄的通路，一层又一层，他除了在旁边扶持，注意地上的每个坑洞，还得在上面拉、在下面托。好几次，她突然失足，他虽然及时扶起，却伤了自己的腰。回家之后，痛得更厉害了。起初晚上散步他还照样坚持走在她的左侧，后来发现稍稍用力扶她，腰就痛，甚至疼得整夜难眠。他没说，只是改为走在她的右边。而且当黑暗巷道比较长的时候，他会试着问她：“你看得到马路的边缘吗？”他发现待在黑暗中的时间长了，她就能适应。这时候他会改为牵着她的手，或者走在她的后面，隔几步，推她一下，好像两个小孩玩耍。有一回去邻居家做客，管家说：“常看见你先生不是拖着你，就是推着你，真有意思！”她则笑：“是我牵着他，他是我的导盲犬！”

他也用另一种方法防止受伤，就是只要有电梯，一定不走楼梯。即使去一家熟识的二楼餐馆，他也坚持等电梯，因为那家楼梯铺了黑色的地毯。

尽管小心，他还是有疏忽的时候。有一回去朋友家，夜里出来，门灯很亮，他跟朋友聊天，走在前面，迟迟不见她，回头，发现她正呆呆地站在阴影里，他赶紧跑回去牵她，听见她小声说：“你不带我，我怎么走？”

这几十年养成的习惯，使得她不在身边的时候，他反而有些不适应了。每次一个人在外面上下楼梯，走到台阶边缘，他都会立刻停下脚步，好几回害得跟在后面的朋友差点撞上：“你走就走好了，干吗一下子刹车？见鬼啦？”

“做鬼我也会扶你！”有一天他对她说，“问题是，如果我走了，没人扶你，你摔跤怎么办？晚上就少出去吧！再不然你可以找个人陪侍左右，只是得早早叮嘱他，要实扶，不能虚扶，不能装个样子！”

他终于扶不动了，严重的椎间盘滑脱造成脊髓腔狭窄，使他经常走着走着就突然寸步难行。于是总被他扶的她，不得不反过来扶他。

这一夜他又腰痛得厉害，翻过来覆过去睡不着，她也被弄醒了：“怎还没睡？”

“想事情！”

“想什么？”

“想如果我走在你前面，我会等在奈何桥边，等你来，我扶你、你扶我，用我的眼睛、你的腰腿，一起走下面黑漆漆的黄泉路。”[image: ]


（北极星
 摘自《南方周末》2017年9月7日，李旻
 图）
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母亲晚年的日子
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 〔日〕井上靖

◎吴继文　译
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遗失的记忆

父亲过世后，八旬的母亲独居故乡，完全没有离开随父亲共住三十多年的老地方的意愿。

但从儿女的角度看，任由耄耋之年的母亲独居也不是办法。母亲的身体非常好，虽生得矮小，腰却不见弯，稍一活动即脸泛红光，一点儿也不像个高龄老太婆。她不用戴眼镜就可以读报纸；臼齿虽然缺了一两颗，假牙却一颗也没装过。身体固然很健康，可是她从父亲去世前两三年开始，记忆力衰退得很厉害，同样一件事会重复说个不停。

母亲住在我家的时候，一天中会出现在我书房几次。每当走廊传来那独特的拖鞋声，我就知道，母亲来了。她会很见外地说“不好意思，打搅一下”，然后走进我的书房。她虽然已经想好要对我说的话，但每次总是先从讲过不知多少次的话题开场：故乡那边什么人家的女儿要结婚了，不能不送件贺礼；谁说了什么事，希望你也知道一下，诸如此类。

等到出现在书房的次数一多，母亲就会开始相信她本来就是为了这些事情来找我的，但能看出她有点心虚，语气也有些踌躇：“是这样啦……”这时我会抢先说出她想说的话，于是她就会现出“果然已经说过了”的如小女孩般害羞的表情。为了掩饰难堪，她转身离开房间前往走廊，然后好像突然想起什么事情似的穿上木屐，走到庭院里。不久就会听到她和别人聊天时的爽朗笑声从庭院传来。但是再过一两个小时，她又会为了跟我说同样的话而出现在我的书房。

遗失的爱

春天的时候，我们商讨了一个计划，所有近亲一起陪着母亲到稍远的地方赏樱，算是庆祝母亲八十寿辰的小旅行。先到川奈度假大饭店住一宿，然后绕到下田，在新开的饭店过夜，接着回老家所在的村庄，一起祭扫父亲的墓。

一直没有将这个计划告知母亲，因为只要让母亲知道，她就会每天从早到晚提这件事，让身边的每一个人都不胜其烦。尽管如此，也不知道她是从哪里听来的，四月初她就晓得将会和大家一起去伊豆赏樱。出发前几天，她每天早晚都会打电话到我家。看起来，母亲非常在乎我们的行程是不是包括回老家一趟，所以不管谁接的电话，都会向她保证一定会经过老家，她听了就会说“哦，那就太好了”，然后立刻忘得一干二净。

出发那天，母亲每走几步就停下来，说谁谁谁不见了，弄得大家胆战心惊。孙子念叨她几句，她就会觉得很不好意思，然后发出爽朗的笑声。坐上开往伊东的电车后，一直忙着担心别人的母亲突然安静下来，端坐在座位上，手置于膝上，望着窗外。她专注地欣赏沿途风景，完全沉浸在自己的思绪中，就像一个没有人陪伴、单独搭乘电车旅行的老太太。

晚饭前我们抵达川奈饭店。聚餐之后，大家先回房间稍作休息。我和弟弟走到母亲住的房间，进去一看，母亲坐在床上，姿势就像白天搭电车时一样，安静端坐，手置膝上。

“明天的计划到底是什么？你们准备到哪里去玩啊？”也不知道是第几遍了，我还是跟母亲耐心解释行程，并且说要去祭扫父亲的墓，不过山路较陡，母亲恐怕是上不去的。

听我这么说，母亲身体前倾，状似在整理床单的褶皱，她低头看着自己的手，说道：“扫墓我就不去了，那边山路走起来很滑。我是想，今后对你们父亲尽义务的事我就都免了吧，一辈子已经做了很多。”她抬起头来，凝视着房间的一点，突然又说道，“下雪的时候曾经出去接他，道路都冻结了。”接着，母亲又用同样的语气说道，“以前我每天都要准备便当，为配什么菜伤透了脑筋。”我和弟弟都静静听着，这种时候我们只能保持沉默，母亲接着说，“还要擦皮鞋，长靴擦起来可费力呢。”

弟弟留意到母亲净回忆和父亲生活中比较辛苦的一面，所以试图引出其他比较愉悦开心的话题：“我们一起去过游园会，有没有？”

“还有，军医们的家人也会聚在一起，大家玩得好开心哦。”

“也许有吧。”

“抽奖的时候您还抽到二等奖呢！”

“哪有，我可不知道有这样的事哦。”母亲用力地摇了摇头，大概真的是毫无印象了。

弟弟努力地回想一些能令母亲开心的昔日片段，不停地向母亲求证，可是母亲几乎都不记得了。没多久，母亲感到不耐烦且不好意思，于是自顾自地说“哎呀，也该睡了”，随即躺了下来。

我和弟弟趁此退出母亲的房间，弟弟边走边以稍稍激动的口吻说：“母亲现在把和父亲一起生活的愉快的部分完全忘记了，偏偏只记得不开心的地方，人老了大概都会这样吧。”

母亲遗失了所有关于欢乐的记忆。同样，不愉快的记忆也消失无踪。她失去了父亲的爱，以及对父亲的爱；父亲对她的颐指气使消失，而她对父亲的冷淡也无存。就此而言，父亲和母亲之间的借贷关系是彻彻底底清理一空了。母亲今天晚上追忆起接父亲、擦长靴、做便当等事情，虽然算不上什么劳苦，可是等到年纪大了后回头一看，有如长年堆积的尘埃一样，那些事也就变成相当的重量积压在母亲肩上。活着就是这样，时时刻刻都有看得见看不见的尘埃飘降到我们肩上，而如今的母亲正在感受它的重量。[image: ]


（孙　钰
 摘自重庆出版社《我的母亲手记》一书，李晓林
 图）
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女人和她妈妈
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 张小娴

女人和自己的妈妈最投契的时候应该是在她嫁人之后。

在反叛的青春期，女孩子觉得妈妈说什么都是错的。

妈妈说：“男人都是花心的。”女儿就会反驳：“你不能把你的经验套在我身上，我喜欢的男人是与其他人不同的。”

妈妈说：“选男人要选一个有经济基础的，不要嫁穷小子。”女儿不满地说：“妈妈你太势利了，我可以跟他一起挨。”

妈妈说：“这个男人靠不住。”女儿说：“我比你了解他，你怎么狗眼看人低？”

妈妈说：“不要太早嫁人，一嫁人，你就失去了自由。”女儿说：“妈妈你不也是很年轻就嫁给了爸爸吗？”

女儿告诉妈妈：“我要嫁给这个男人。”妈妈劝她：“你不需要再考虑一下吗？”女儿说：“我现在就要嫁给他。”

女人做了别人的太太之后，终于明白妈妈从前所说的都是真的。她发现丈夫和爸爸竟然出奇地相像，他们拥有一堆缺点和劣根性。男人，原来都是同一个样子的，婚前婚后，完全是两个人。

于是，母女见面，各自数落自己的丈夫，数落得咬牙切齿。母女二人，经过了那么多日子，终于心灵相通，十分投契。而旁观的爸爸和女婿也终于发现，女人都是同一个样子，她们最终都会变成她自己的妈妈或你妈妈。[image: ]


（若　子
 摘自北京十月文艺出版社《爱上了你》一书）
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穷孩子的学费
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 李若

一

高一那年，我家养的三头猪全都不行了。这三头猪，是我和弟弟一整年的学费。

邻居婶子来劝妈妈：“找屠夫把大猪卖了，卖的钱再买一头小猪养，不至于血本无归。”

说话间妈妈的眼泪就流了下来：“那不是害了其他人吗？”街坊邻居七嘴八舌地都劝妈妈：“做人不能太老实。”

妈妈只好出门去找屠夫，屠夫姓易，正好在村口和村民聊天。屠夫进了家门，一眼望去，猪圈里都是病入膏肓的猪，赶紧去三轮车上拿来杀猪刀。

“猪都快死了，还要再杀吗？”

屠夫说：“得补一刀放血，不然猪肉是红色的，一眼就能看出是病猪肉。”

最后，两百多斤的猪给了一百五十元。

二

三头猪都没了，我和弟弟的学费真悬了。穷人的孩子早当家，不用爸妈说什么，我和弟弟就开始各自为学费操心起来。

那一年开学，我和弟弟的学费是赊的。隔一段时间，老师就在班上提醒一下：“欠学费的同学该交学费了。”每当这时，我就会十分难为情地低下头。

等过了惊蛰，万物复苏，田野里的花开了，地下的昆虫也蠢蠢欲动起来，一年中最好的时候就到了。

弟弟买来黄鳝笼子，又去牛屎粪堆里刨蚯蚓，下午放学后就立刻开始准备。“下黄鳝”最讲究时间，要趁天黑之前把装有蚯蚓的笼子放到池塘和水田里，第二天早早起来再去取回来，一次放三四十个笼子，可以捉一两斤黄鳝。

我则请了一星期的假，去大舅家挖蜈蚣。当时，八寸长的大蜈蚣一条能卖五毛，五寸长的三毛，再小一点的两毛。

我还有两个伙伴。比我大一岁的妞妞早已辍学，现在在家挑粪、砍柴、洗衣、做饭；比我小一岁的小鹿初中毕业，等着秋后征兵时去当兵。

天蒙蒙亮，妞妞和小鹿就在大门口喊我，我一骨碌爬起来，头不梳脸不洗，拿起工具就往外跑。所谓工具，不过就是一把短柄锄头和一个矿泉水瓶，在瓶盖上钻几个小孔透气，免得蜈蚣被闷死了。

第一天我们去了棋盘山。把地上的石头挖开，蜈蚣就藏在石头下面。挖开石块，蜈蚣四散奔逃，这时就要眼疾手快，上去一脚踩住蜈蚣身子，小心翼翼地按住蜈蚣头和腹部连接处。这时，蜈蚣会用后半截身子爬上你的手，爪子在手心里游走，你要飞快地拔掉蜈蚣头部左右两边的螯。

万一被咬到，会疼整整一夜，直到鸡叫时才好。

等到傍晚收工时，我大概挖了二十多条，手也被锄头柄磨了几个泡。

接下来就是穿蜈蚣。我们在妞妞家分工合作：小鹿负责劈竹子，制作绷蜈蚣的竹片儿，妞妞往装蜈蚣的瓶里倒开水。

开水一倒进去，刚刚还在瓶里拼命爬的蜈蚣就立马收缩身体，一动也不动了。

把蜈蚣从瓶里倒出来，用竹片比着蜈蚣，一条一条拉直，小鹿说，截竹片时不要可着蜈蚣身体那么长，要比蜈蚣身体长一厘米，这样小号的能充当中号儿的卖，中号的能当大号的卖。

三

离开的前一天，我在乱石堆里挖出来一条很大的蜈蚣，有中指那么粗，身子圆滚滚的，异常凶猛。我怎么都捉不住，用锄头摁着，它竟然回过头来咬锄头柄。我担心时间长了它逃跑，急忙喊她们来帮忙。妞妞边帮忙边喊：“哇！这么大，怕是要成精了！”突然她惊叫一声，蜈蚣狠狠地咬了她大拇指一口。妞妞疼得直吸冷气，恶狠狠地拔了蜈蚣的毒牙，差点连头一块儿拽掉了。

我不好意思地对妞妞说：“这条蜈蚣就送给你了。”妞妞死活都不要，她说：“你学费还没凑够呢。”

那天，看着满满一书包的几百条蜈蚣，我心里美滋滋的——等把这些蜈蚣换成学费，我就可以继续上学了。

当晚我做了个梦，在梦中，我挖开一块又一块的石头，下面不停地有蜈蚣爬出来，我捉都捉不过来。此后很多年，这样的场景都会时不时地出现在我的梦里。

第二天一早，当我拿起书包准备回家时，一下子傻眼了：书包被咬了一个大窟窿。

打开书包一看，里面的蜈蚣全没了，只剩下一堆蜈蚣头、蜈蚣脚，还有乱七八糟的蜈蚣残肢。我脑中“嗡嗡”直响，继而大哭起来：“我的蜈蚣啊，我的学费啊，全没了！”

听到我的哭声，全家人都围过来看。大舅说：“这是老鼠吃的，昨夜风雨大作，老鼠在房间里跑来跑去，我没在意，没想到竟然祸害了你的蜈蚣。别哭了，哭也哭不回来啦……”

大舅给钱让我拿去当学费，我没有接，哭着离开了大舅家。

从大舅家到我家的十几里路，我是一路哭着回来的。

四

热爱文学的我，就连做饭的时候，都要一边和面一边看下面垫着的报纸。去别人家串门，人家墙上糊墙的报纸书籍，只要是带字的，我都要看完才走。

那一路我甚至想到了死——不能上学的日子，过一天就多受一天的罪，不如死了痛快。

等我回到家，见弟弟也在哭，原来这几天他把捉的黄鳝养在门口的大缸里，适逢下雨，屋檐上流下来的水把缸注满了，黄鳝全趁机逃跑了。

姐弟相见，抱头痛哭。

妈妈连忙上来劝：“莫哭莫哭，黄鳝是见洞见缝就钻，发水时黄鳝随着水一起跑到地基里去了。咱们挨着地基挖一条沟，沟里灌满水，再放上笼子，晚上黄鳝出来喝水找吃的，不就又回来了吗？”

听了妈妈的话，弟弟擦干眼泪，按照妈妈的说法开始挖沟做陷阱。

真如妈妈所说，逃跑的黄鳝都自投罗网了，弟弟的学费终于失而复得。

我却从此辍学了。

五

后来，在小舅的介绍下，我到市里一个私人开的印刷厂打工，每月工资一百元。

记得在一个冬天的晚上，我上街买东西，一位中年父亲扛着一个大蛇皮袋在前面走，一个八九岁的小孩跟在后面亦步亦趋。走到一个烧饼摊前，孩子不走了，喊着要吃烧饼。父亲不给买，硬拉着孩子要走，孩子直勾勾地盯着烧饼，撕心裂肺地哭喊：“我饿了，我要吃烧饼……”

看到这一幕，我实在忍不住，冲上前去买了两块钱的烧饼送给他们父子。

这事自然和我无关，我只是受不了那种哭声，那撕心裂肺的哭喊让我想起当年的自己。我永远都忘不了在那十几里路上洒下的泪水，这么多年过去了，我再也没有流过那么多的泪。[image: ]


（沈　易
 摘自网易新闻“人间”工作室，李小光
 图）
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恰到好处（外一篇）
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 赵伯异

在泰山脚下有一块“三笑石”。传说从前有三位百岁老翁，经常在这块石头前锻炼身体，谈古论今。他们神采奕奕，满面春风。有一天，他们各自介绍了自己的养生长寿秘诀。

甲说：“饭前一盅酒。”

乙说：“饭后百步走。”

丙说：“老婆长得丑。”

三人哈哈大笑，“三笑石”从此得名。

三位老翁的养生长寿秘诀十分简单，却颇耐人寻味。其实他们讲的是一种恰到好处的协调和适中。

“饭前一盅酒”讲的是适量饮酒可以延年益寿；“天天多行走，能活九十九”，说明适量的步行可以长寿；“老婆长得丑”其语诙谐，意思是说，妻子长得丑，就不会贪色过度。

不可四尽

宋朝有一位禅师名叫克勤，就是佛果圜悟禅师。当年，他在苏州太平寺担任住持的时候，他的师父五祖法师曾对他说：“担任这座寺院的住持，其实就是给你自己劝诫。”五祖所指的是《法演四戒》，分别有四点：一是福不可受尽，二是势不可使尽，三是好语不可说尽，四是规矩不可行尽。

《法演四戒》其实也给了我们很好的人生启发。在生活中，我们经常会沉溺于上天赐给我们的幸福中，但如果你不知道爱惜，幸福的源泉就会逐渐枯竭。我们一定要学会适度。人往往很容易顺着时势去做一些事情，但这正是危机。若我们能懂得“功成身退，天之道”，便能使危机变为转机，就不会使势行尽了。[image: ]


（皓　月
 摘自团结出版社《看开，想开，烦恼走开》一书，王原
 图）
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算命术
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 余斌
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有个小媳妇把金戒指弄丢了，便去找测字先生算。测字先生让她抽个字，她抽出个“酉”字。测字先生问她，戒指是什么时候丢的。她回答，前一天下午。于是，测字先生解释说，这个“酉”字倒下来像一个风箱，让她到风箱道里去找。果然找到了。

这个小媳妇走后，有个挑酒的人来测字找扁担，也抽了个“酉”字。测字先生的徒弟根据测字先生先前的解释，让他到风箱道里去找。挑酒的人说，风箱道里根本放不下扁担，这样的解释就是胡说八道。这时，测字先生过来问他，扁担是何时丢的。挑酒人说是当天上午。测字先生解释说，“酉”字添三点是个“酒”字，可“酉”字没有水，就是酒糟了，因此，他的扁担在晒糟场。挑酒人果然在晒糟场上找到了扁担。

后来，测字先生外出，有人来测字找大黄牛。抽到的还是一个“酉”字，并说牛是傍晚走失的。测字先生的徒弟让他到晒糟场上去找，结果没找到。测字先生回来后解释说，酉时正是喂牛时间，而“酉”字是“西”字多一笔，就是西河沿，那里有草，是放牛的好地方，因此，那头牛正在西河沿上吃草。果然，丢牛的人在西河沿找到了牛。

其实，丢戒指、扁担和牛的人能否找到他们丢失的东西并不重要，重要的是测字先生能够像经济学家一样对他们丢东西的行为和现象做出解释，并能够对同一个“酉”字，用多加条件的方式来解释。

测字先生是这样总结的：同样一个字，得根据失主的身份，东西的大小、形状和丢失的时间等各方面的因素来判断。那个小媳妇丢的是戒指，她的活动范围不大，又是做饭的时候丢的，所以让她到风箱道里去找；那个丢扁担的是挑酒的，而上午是出糟、晒糟的时间，准是出糟的人顺手拿了扁担去担糟，随手扔到晒糟场上了；而那个丢牛的，丢在酉时，正是喂牛的时候，养牛人有事没来喂，牛饿了，就自己出去吃草了。[image: ]


（夕梦若林
 摘自东方出版社《经济学的童话》一书，辛刚
 图）
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“科学又民主”的错误

[image: ]
 郑毓煌

在单独评估和联合评估中，产品或服务的种类会影响人们的偏好和选择。2005年，美国华盛顿大学商学院的伊丽卡·奥卡达教授在美国《营销研究学报》上发表了一篇论文。她研究发现：在单独评估的情况下，人们更偏好于享乐品；而在联合评估的情况下，消费者更偏好于实用品。

去年年底，我的一位朋友所在的单位举行年终晚会。由于朋友是他们单位的工会委员，因此他参与了年终晚会的筹划。当时，在设置年终晚会特等奖的奖品时，他们主要考虑了以下两个选择：

A.价值10000元的超市储值卡；

B.价值10000元的豪华邮轮双人旅行。

到底哪个更好？为此，他们在员工中进行了问卷调查。结果发现，在A和B之间，大多数人选择了A（超市储值卡）。于是，工会决定特等奖奖品为价格10000元的超市储值卡。

年终晚会上，一名员工幸运地获得了特等奖，开开心心地领奖回家了。

第二年，当朋友和其他工会委员再次为年终晚会的奖品发愁时，他们决定采访去年获得特等奖的那位员工，听听他的评价。结果，那位获得特等奖的员工的话出乎朋友和其他工会委员的意料。

“获得特等奖当然很高兴！不过，我建议今年不要设置超市储值卡作为特等奖奖品了。因为获奖后我不得不经常去超市买东西，每次里面都人山人海，浪费很多时间。而且，超市里卖的都是一些日常食品和用品，买回来没有什么快乐的感觉。我记得咱们单位去年晚会前做了个调查，另外一种考虑的奖品是东南亚豪华邮轮旅行什么的，为什么不用它做特等奖奖品啊？如果是东南亚豪华邮轮旅行，估计我会终生难忘的！”

根据大多数人的选择设置超市储值卡作为特等奖奖品，为什么效果看起来并不是很好呢？其实，答案很简单。在做问卷调查时，由于使用的是联合评估（被调查者同时看到A和B），所以理性促使大多数人选择了生活里需要的实用品（超市储值卡）而非享乐品（豪华邮轮旅行）。然而，获奖者使用奖品时，却只是单独评估。很显然，单独评估时，享乐品往往比实用品更让人快乐。

事实上，当朋友单位做调查时，如果调查问卷使用单独评估（被调查者只看到A或B，即问卷有两个版本，然后让被调查者对奖品打分评价），就很容易发现，大多数人对B（豪华邮轮旅行）的偏好更高，也就不至于犯这样的看似“科学又民主”的错误了。[image: ]


（陈海蓉
 摘自中国商业出版社《理性的非理性》一书，小黑孩
 图）
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宜家的趣味
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 梁文道

[image: ]
英格瓦·坎普拉



书迷不管到哪里，只要看到有书都会忍不住拿来翻一翻。所以我在逛宜家的时候，就特别留意他们放在书架上用作装饰的书。这么多年以来，无一例外，那些书全都印着瑞典文，我当然看不懂。就我所见，宜家无论开到哪里，他们一定只用瑞典的书去装饰自己的柜子。这是为什么？使用当地出版的书不是更有亲和力吗？

根据英国作家艾伦·刘易斯在《了不起的宜家》里的说法，宜家是全世界最成功的品牌之一，但它是一家私人公司，没有人能够准确计算它到底有多庞大。而且它的结构与运作方式也非常神秘，一般员工都说不清楚。至于它的创办人英格瓦·坎普拉更是过着隐士般的生活，有人说他的个人资产高达480亿美金，可与比尔·盖茨比肩。

说到坎普拉，有关他的古怪传闻真是太多了。例如他会把泡过的茶包循环再用；要搅咖啡的时候就用自己口袋里装的塑胶小勺；旅行、出差时要是只有高级酒店才有空房，他就睡在车里；迫不得已要住店，而且还喝了房间小冰箱里的饮料，他一定会去超市买回来补上……节省与俭朴，不只是坎普拉个人的风格，也是整个宜家的基调。照艾伦·刘易斯的说法，这还是坎普拉在老家瑞典的斯莫兰养成的优良农民传统。宜家成功的最重要原因就是控制成本。20世纪50年代初的某一天，宜家的一个设计师想把一张桌子塞进后备厢，费了九牛二虎之力还是徒然，一气之下便干脆把桌脚全卸下来。后来他们就把扁平式包装当作宜家的标准，既节约了贮存和运输的成本，还可以把一部分安装家具的人力成本转嫁到消费者身上。妙的是消费者竟然还把自己搬运和组装家具的付出当作乐趣，这是宜家宣传攻势的功劳。

宜家很会做广告，也很懂得把握消费者的心理。他们利用五彩缤纷的产品目录与强迫大家非得从头走到尾的商店设计，让大家买了很多本来不打算买的东西。可是宜家讨厌向任何国家的固有传统让步，不管到什么地方，它都只卖简洁现代的北欧家具，店里只提供瑞典小食。连麦当劳在香港都顺应市场推出了“照烧牛肉汉堡”，而宜家的书依然是一堆你无法阅读的瑞典文。艾伦·刘易斯甚至指出，一个宜家雇员要想步步高升，最好也学会瑞典文，因为这有助于他“了解宜家的文化”。[image: ]


（月亮狗
 摘自文化艺术出版社《读者》一书）
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孤独的老板
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 灵子
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丹·普莱斯



在美国，丹·普莱斯的名字无人不晓，他被誉为“全球最赞的老板”“美国人的英雄”。

丹19岁时，和哥哥卢卡成立了支付交易公司。本来这家公司和其他公司没什么不同，直到10年后的2015年4月，丹突然向公司120名员工宣布：未来3年，他将逐步把公司的最低年薪提升到7万美元（约46万元人民币）。

大部分员工，特别是底层员工一听，都高兴极了。因为不管是接待员、文员，还是清洁工，都将涨薪。这意味着，公司有70名员工的薪酬将被调整，其中有30个员工的工资将翻一番。这笔开支不小，为了不给公司的财务造成压力，丹还主动把自己的百万年薪砍到7万美元，砍掉的钱就用来贴补员工的工资。

丹说，该决定缘于他读到的一篇文章，讲的是薪水如何影响人们的幸福感。他说：“对于我个人来说，CEO和普通员工之间的收入差距很荒谬，我很讨厌这种东西。我一直以来都想做这件事，现在我觉得时机成熟了。”

最终做这个决定，还因丹无意中发现，自己的员工生活很窘迫。“有一次出去抽烟时，有个员工对我说，你给我算一算，一年赚4万美元能干啥？我听了心里很难过。我希望自己的员工能买得起房子，支付得起孩子的学费。”

很快，丹成了名人，被各种媒体报道。网友称赞他是“美国人的英雄”“全球最赞的老板”。公司的知名度也因此提高了，3万多封求职简历投入公司的邮箱；客户蜂拥而至，要与丹合作；员工们的工作积极性提高了，连清洁工扫地也更有劲了。

员工们为了表达对老板的爱，涨薪后的第二年，大家凑钱给丹买了一辆全新的特斯拉当礼物。礼物上写着：谢谢你为我们做的一切。

然而，这看似美好的背后，却是丹独自承受的压力。

加薪，底层及中层员工是高兴了，高层管理者却非常不满。2016年，公司有两名主管辞职，其中一个是财务经理Maisey。一开始，她也非常支持老板加薪，可当她仔细核算之后，发现这太不可行了。“要给那些最底层、最没能力的人加薪，那些技术人员却因为年薪高而没有多少增长的空间……这么做真的公平吗？”

做网页开发的Grant Moran也一肚子怨气：“低技能的员工现在跟我们赚的差不多，现在谁还有动力去奋斗！”

[image: ]
丹·普莱斯很受员工拥戴



高层员工抱怨同酬不同工，纷纷选择离职。不仅如此，哥哥卢卡又以“私吞公款”为名将丹告上了法庭。

过去这两年，为了执行这个决策，丹有点腹背受敌，每天都焦头烂额。他要维持公司的运营，还要应付官司。有一段时间，他不得不将股票全部卖出，还抵押了两处房产，并拿出自己的养老金，来应付各项开支。他借住在朋友家，每天坐地铁上下班，像个底层打工族。

好在，在大部分员工的拥戴下，他最终熬了过来。他解决了公司内部的矛盾，留下来的员工都是他的拥趸。与哥哥的官司，他也胜诉了。

两年后的今天，公司里员工的幸福指数都很高，还出现了“婴儿潮”——大家都有钱生养孩子了。一名员工说：“以前公司每年大概只有一名员工生宝宝，2015年之后，每年都有六七个宝宝降生。”当生活稳定、财务宽裕之后，人们自然想要组建家庭。
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员工凑钱给丹·普莱斯送车



公司的产业分析师鲍曼觉得自己现在很快乐，他说：“我的女儿4个月了，我很开心她来到我的生命中。我偿清了所有贷款，我想，我的人生计划加速了。我调整了我的生活，可以全心全意做好我的工作。这是一种泰然自若的生活。”

丹是全球最赞的老板，也是全球最孤独的老板。很多老板都认为他这种做法很疯狂，他却自得其乐。他的公司离职率奇低，大家都不遗余力地工作，以感激老板的付出。[image: ]


（江　充
 摘自《家人》2017年第9期）
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 文明·在海外
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投诉教授

[image: ]
 〔意〕翁贝托·埃科

◎李婧敬　译

我的一个朋友在美国的一所大学任教。他给我讲了一件事，让我对美国的“公平原则”有了另一种理解。

他有吸烟的习惯。由于学校禁止师生在室内吸烟，所以他常常利用课间休息时间去教室外面吸烟。那些吸烟的学生此时也会到教室外面去，于是他便会和这些学生交谈十来分钟。

事实上，我也是这么做的。我的授课时间是两个小时，因此我会在两堂课之间安排一次10分钟的休息，到花园里或路边去吸一支烟，并与那些同样拥有这种“恶习”（显然，我并不认为这是一种恶习，但大家都认为如此）的学生闲聊一会儿。

那些不吸烟的学生向校长投诉了我的这位朋友，理由如下：由于他经常与吸烟的学生聊天，因此会与他们建立一种更加亲近的关系，从而损害了不吸烟学生的利益。这种特殊的亲近关系破坏了公平原则，因此这位教授的行为应该受到审查。

正如大家所见，在该事件中，并不是要尊重少数受到排挤的“弱势群体”，而是要保护大众的利益。[image: ]


（从　容
 摘自上海译文出版社《密涅瓦火柴盒》一书，小黑孩
 图）
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 文明·知识
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繁缕
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 〔日〕柳宗民

◎烨伊　虞辰译
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母亲喜欢金丝雀，我小时候家里就养过一只。不过现在养的人似乎比从前少了。因为叫声动听，那年头有很多人养。母亲是声乐家，尤其爱听金丝雀那珠落玉盘般婉转的啾鸣。

我总是给金丝雀喂圆粒鸟食，每次还会加一点青菜之类的绿色食物，它特别爱吃。院子里有的是繁缕，我就摘来喂它。可以说，我和繁缕的交情就是从那时开始的。

繁缕在日本随处可见，不光金丝雀，养鸟的人都会用它来喂鸟儿——听说在别的国家也是如此。

巴黎塞纳河中的西岱岛以花市闻名。在岛上观光时我没见到花市，却在一条街的拐角处邂逅了一家鸟店。店里有各种各样的鸟儿，我觉得很有趣，就进去看了看。一进门就看到桌上摆着各种鸟食，其中就有成捆的繁缕。原来法国人也喂鸟吃繁缕呀！

繁缕遍布世界，欧洲各地随处能见野生的繁缕，被法国人拿来喂鸟也没什么好稀奇的。不过那一次我确实有些惊讶，至今印象深刻。

繁缕在古时候写作“蘩蒌”。《万叶集》里，它以“波久倍良”的名字登场，这便是“繁缕”的词源（日语中“波久倍良”的读音与“繁缕”相似）。繁缕也是“春之七草”之一，在日本各地都可见到，是常见的冬型草。它的根部会生出许多匍匐茎，在地上蔓爬。叶子对生，呈卵圆形，前端略尖。当春天到来时，繁缕的茎叶便开始伸展生长，在顶部开出五瓣的白色小花。花朵虽小但模样可人，又由于总是沐浴着晨光盛开，故有“朝开”这一别名。那小小的花朵并不显眼，能观察到的人还真是不简单。偶尔也能看到花瓣和萼片同样大小的类似植物，那是叫作小花繁缕的小型变种。还有一个形态相反的变种，叶子大而茂密，因体形硕大而得名牛繁缕。普通繁缕的茎多为绿色，而牛繁缕的茎偏紫红，看茎的颜色就能大致分辨它们。牛繁缕和繁缕一样，是日本随处可见的杂草。它们都是繁缕属，拉丁名Stellaria，有“星星”的意思，想来是因为繁缕的花形像星星吧。繁缕属的许多植物名字里都有“繁缕”二字。中部以南的山区有山繁缕，山谷一带有泽繁缕和深山繁缕，还有比泽繁缕小一号的蔓繁缕。北方的海边还可以见到滨繁缕，类似海滨植物，叶片厚实，虽然它的名字里有“繁缕”，却并非繁缕属。

战争时期闹饥荒，繁缕也常和荠一样被采回来凉拌着吃。它口感清爽，颇受欢迎。很多人偏爱植株较大的牛繁缕，其实它口感较硬，味道没那么好，还是普通的繁缕更适合入菜。和牛繁缕相比，鸟儿似乎也更青睐普通的繁缕。

以前有人说将繁缕碾碎后流出的白色汁液有治疗乳腺癌的奇效，实际上好像也没什么用。更有意思的是，还曾有人将繁缕的叶子晒干，磨成粉，混在盐里制成牙粉，取名为“繁缕盐”。我一度想试试效果，却迟迟未能行动。据说繁缕有阵子被用来止牙痛，可能这“繁缕盐”真的对牙齿健康有点帮助。

繁缕虽是惹人喜爱的“春之七草”之一，但若在田间或花坛里扎了根，就会摇身变成让人头疼的杂草。它从根部向四周长出匍匐茎，人们用力拉扯时只能扯断茎，根依然留在土里，不久又会发芽，再度繁茂。要想彻底清除，须找到主茎，连根拔起才行。一株繁缕能开出无数朵花，结出数不尽的种子。它们像所有杂草一样繁殖力旺盛，四处生长，刚拔掉一株，很快又长出新的来。而在拔除前先采下种子的行为极易弄巧成拙，反而会为它播种。想要一劳永逸，就得赶在开花前拔除它。不只繁缕，对所有的杂草都该如此……繁缕本是杂草，《万叶集》中却用大篇幅将它歌咏了个遍，大概是因为它有种打动人心的温柔和恬静吧。[image: ]


（绿野仙踪
 摘自四川文艺出版社《杂草记》一书，吴冠英
 图）
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 文明·文化茶座
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雅得这样俗
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 押沙龙

张爱玲提到自家长辈时说：“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”《儒林外史》里确有很多篇幅在写吃，其中最醒目的吃货是马二先生。马二先生走到哪里，哪里就显得开胃。蘧公孙请他吃饭，摆出一碗炖鸭、一碗煮鸡、一尾鱼、一大碗煨得稀烂的猪肉。马二先生“吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净。里面听见，又添出一碗来，连汤都吃完了”。而马二先生游西湖的时候，更是一路茫然大嚼，顾不得看湖景、看女人，满眼都是饭馆，“透肥的羊肉，滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼……”相府老太太读到此处，多半晚饭也会多吃一碗。

和马二先生形成对照的，是天长才子杜慎卿。杜慎卿是《儒林外史》中第一等的雅人，雅得几乎不怎么吃东西。比如他摆酒请客，一上来就声明：“我今日把这些俗品都捐了，只是江南鲥鱼、樱、笋，下酒之物，与先生们挥麈清谈。”摆上来，果然是“清清疏疏的几个盘子”。樱桃宴的次日，人家在聚升楼酒馆回他的席，点了一卖板鸭、一卖鱼、一卖猪肚、一卖杂烩。“众人奉他吃菜，杜慎卿勉强吃了一块板鸭，登时就呕吐起来。”这和马二先生几乎不像是一个物种。

《儒林外史》里的人物几乎都有生活原型，这位杜慎卿的原型，胡适考证说是作者的堂兄吴檠。但不少研究者并不信服，因为从各种细节看，这个杜慎卿更像是袁枚。杜慎卿熏香，袁枚也熏香；杜慎卿好男色，袁枚也好男色；杜慎卿声称自己纳妾是为了解决后嗣问题，袁枚也是“无子为名又买春”；杜慎卿肯下嘴的几种食品，也都在袁枚的《随园食单》里出现过。吴敬梓一直看袁枚不顺眼，趁写书的时候把他抓来刻薄一番，确实大有可能。

袁枚这个人，他的思想在当时还算是通达的，有时候还喜欢标新立异。就像他对自己的评价：“郑孔门前不掉头，程朱席上懒勾留。”这本是袁枚的过人处。但是他的通达，不像是源于严肃的思考，更像是源于轻薄的叛逆，所以通达起来也显得古怪。比如他反对歧视再嫁妇女，这当然值得夸奖，但他的理由是娶非处女符合老子“不为天下先”的宗旨。“八珍具而厨者先尝，大厦成而匠人先坐”，所以有什么关系呢？这种理由，实在让人难以评价。周作人最喜欢表彰古代的女权主义者，俞正燮和袁枚都有过为女性辩护的言论，周作人对俞正燮赞不绝口，但提到袁枚，他说：“我总不大喜欢袁子才的气味，觉得这有点儿薄与轻。”俞正燮和袁枚确实是两种不同性格的知识分子。俞正燮对女性的同情是向外的，不指涉自己。而袁枚则是同情着同情着，就不由自主地吊膀子靠过去了，让人不由得想起《儒林外史》里说的“雅得这样俗”。

吴敬梓和袁枚一向不对付。二人同住南京，朋友圈也有很大交集，但二人却几乎毫无往来，只是遥遥地在文字里刺对方两句。我觉得吴敬梓对袁枚的厌恶，很大程度上是因为二者看待世界的方式是截然不同的。在内心深处，吴敬梓是一个热诚的理想主义者，冲劲儿上来的时候简直不计后果。比如他在南京修泰伯祠。

《儒林外史》里也提到过这件事，读者看到这里，不免迷惑：为什么修泰伯祠会成为书中的核心事件？这是因为吴敬梓把泰伯祠当成理想的象征。当时他已经很穷了，还非要筹款修建，钱不够，居然把房子都卖了，后来靠种菜、打短工过日子。这当然是个理想主义者。但话又说回来，他理想中的世界到底是什么样子呢？恐怕他自己也说不清。《儒林外史》里那些理想化的正面人物，也都说得含糊其词，无非是些老生常谈的废话。吴敬梓只知道，世界不该是现在这个样子。在他心目中，世界是一个严肃的所在，值得我们为之努力，为之战斗。

而袁枚感兴趣的不是什么泰伯祠，而是他那优雅的随园。在袁枚眼中，这个世界更像是一个大游戏，或者一场大宴席，而像他这样的才子，当然有权在这场宴席上占据一个特别好的位置。“此地若教行乐死，他生也不带愁来。”他有一些奇思妙想，但对待这些思想也不怎么认真。他真正在乎、真正迷恋的只有自己。就像吴敬梓笔下的杜慎卿，大家都在雨花台赏景，他却独独在“太阳地里看见自己的影子，徘徊了大半日”。

整体来说，袁枚对这个世界是满意的。他在给朋友们的书信里就说：“我辈身逢盛世，非有大怪癖、大怪诞，当不受文人之厄。”其实他当县令的时候，就处理过一个案子。一个老文人给朋友写讣告，表扬朋友经常赦佃户欠租。就因为误用了这个“赦”字，被判三年徒刑。经历了这样的事情，袁枚为什么还会这么说呢？多半是因为这样的事发生在别人身上，时间一久也就淡忘了。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自《财新周刊》2017年第32期，刘宏
 图）
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一台没有重心的晚会
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 马未都

将各色釉、各类彩集于一身，为乾隆朝独创。做出这么矫情的事情，一定是丰衣足食之后。官窑瓷器烧造，清康熙恢复，雍正朝发扬光大，至乾隆朝达到顶峰。顶峰一定要有旗帜飘扬，瓷母就是这面飘扬的旗帜。

瓷母叫法通俗，即各色釉、各类彩之母。仔细一想，此叫法道理不通，分明是其儿，不是其母。但叫瓷儿，又失之滑稽，故叫瓷母，按中华民族传统美德也有尊老之意。

瓷母的烧造想必暗合宫廷旨意，皇帝凭空想见此器模样也是道难题。景德镇窑工们深知自己的能力，亦愿讨得宫廷青睐，反复试烧，在前人技巧的基础上，玉成此器。高低温釉彩十数种，清晰而不乱，相互就合，分不出高低贵贱，如同人工花坛，堆砌出的美丽依然是美丽。

但这类瓷母不宜提倡，各门类釉彩优缺点淹没其中，好不显好，坏不显坏。这是艺术之大忌，艺术无须搞平衡，艺术强调个性。

清乾隆一朝以其得天独厚的条件，把瓷器做得前无古人、后无来者，但它没能攀上美学的峰巅。堆砌的艺术就像一台内容丰富的文艺晚会，全是重点，却没了重心。形式再花哨，到头来也是曲终人散，两目茫茫。

乾隆瓷母就是个清代瓷器的晚会,也是个证物，证明两百多年前乾隆盛世的风范与心态。这个风范是清乾隆鼎盛期的华丽奢侈，无所不用其极，以文化的强势忽略美学的含蓄，注重表而不注重里。这个心态是炫耀，以我朝之力达到古人未曾有过的高度，展现天朝大国海纳百川的胸怀，但忽视了被接纳者的内心感受。[image: ]


（李金锋
 摘自文化艺术出版社《茶当酒集》一书）




[image: ]
 文明·人与自然




世界上唯一的“大学生”猩猩走了
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 李斑子
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红毛猩猩夏特克



2017年8月7日，国内外许多知名媒体不约而同地发布了一则令人悲伤的讣告：一只名叫夏特克的雄性红毛猩猩去世了，享年39岁。它的死之所以引发全球媒体的广泛关注，不仅因为它是目前世界上唯一一只上过大学的猩猩，还因为它是一只命运曲折的传奇“明猩”。2011年上映的好莱坞大片《猩球崛起》中，那位会打手语的红毛猩猩智者Maurice，夏特克正是它的原型之一。

“猩”的前半生

不知是幸运还是不幸，1977年出生的夏特克正好赶上20世纪70年代末美国大猿研究的“大跃进”时期。那时，心理学界和动物行为学界笃信行为主义，认为人脑是一个黑箱，思维是单一维度的白板，包括语言在内的所有行为都是通过来自外界的不断奖赏、惩罚而逐渐习得的。

夏特克就是为人类研究而生的，它降生的地方不是鸟语花香的野外，而是美国亚特兰大的耶基斯灵长类研究中心。它是红毛猩猩仅有的两个分支——婆罗洲猩猩和苏门答腊猩猩的混血儿，两者都是珍稀的品种。

夏特克6个月大的时候，美国田纳西大学人类学家琳恩·迈尔斯来到研究中心请求领养夏特克。她说：“我希望可以把夏特克带走，把它当作人来抚养。”当时琳恩正打算研究一个新课题，看看人类行为究竟是先天遗传的，还是后天习得的。研究中心觉得琳恩的课题对灵长类动物的研究有很大的价值，就答应了她的请求。

就这样，夏特克被带到人类世界，开始了长达8年的人类生活。琳恩成了它名义上的母亲。她给它包上尿布，穿上连体衫，让它睡婴儿床，用奶瓶喂它牛奶。夏特克甚至有自己的私人医生，而不是兽医。

和琳恩一起生活不久，夏特克便展示出自己超常的智力。它能敏锐地感受到身边人的情绪变化，也懂得表达自己的感情。比如被表扬了，它就会兴高采烈，开心地蹦蹦跳跳；如果被批评了，它则会做出垂头丧气、一脸委屈的表情。

由于红毛猩猩的身体结构和人类不大相同，所以夏特克无法学习人类的语言。为了方便沟通，琳恩在夏特克稍大的时候开始教它手语。夏特克学会的第一个手语是“要食物”。一开始，琳恩给它喂食时会把手放到自己的唇边向它示意接下来将会给它食物。琳恩示范了几次后，夏特克也会把手放到唇边，表现出自己想吃东西的样子。最初琳恩以为这只是意外，或许没两天夏特克就会忘记。但后来，夏特克每次想吃东西时都会做出这个动作，琳恩知道它是真懂了。这时的夏特克，不过是个8个月大的小猩猩。

出乎琳恩意料的是，夏特克仅用两周时间便学会了“苹果”“玩具”“食物”等数十种手语表达。更神奇的是，对于没学过的词，它还会触类旁通地自己创造。比如它从未学过“番茄酱”这个词，但表达的时候它会用手比画“番茄”和“牙膏”来表示番茄酱。

[image: ]
夏特克非常聪明，仅用两周时间便学会了食物、玩具等数十种手语表达



在琳恩的悉心教导下，小小年纪的夏特克已经能够记住去快餐店的路，会打扫自己的房间，甚至可以在琳恩开车时充当“导航”。

夏特克一天天长大，它需要再次挑战自我，那就是深度融入人类社会。夏特克4岁时，琳恩把它带到她任教的田纳西大学上课，让它像人一样参加社交活动。同学们都很喜欢这个可以进行简单交流的小家伙，学校也就干脆承认了夏特克的大学生身份。

当然，是学生就要考试。每到期末，夏特克就要参加一次特殊的期末考试，包括用手语表述不同物件、辨认颜色和使用工具，它的考试成绩从来都是优秀。最后，夏特克和人类大学生一起，出现在田纳西大学的毕业年鉴中。

为了让夏特克更好地融入社会，琳恩还教会它钱的概念。如果给它硬币，它会在口渴的时候，自己去售货机买饮料。开车出去加油时，它会主动递钱过去。平常在家里，琳恩使用小铁环来代替钱，让夏特克帮忙做家务，或者为有需要的人提供帮助。如果夏特克有想要的玩具、想吃的食物，都可以用小铁环跟琳恩换。于是，夏特克不仅学会了自己收拾房子，有时还会帮邻居捡垃圾挣钱。到最后，夏特克居然有了存钱的概念，它会用杯子把琳恩奖励的小铁环装起来，最后用攒下的小铁环跟琳恩换一辆自己向往已久的三轮车，然后欢快地骑了起来。

8年的时间，夏特克从一只孱弱的小猩猩长成一只健硕威猛的青年猩猩。它很享受人类的陪伴，而琳恩也阶段性地完成了自己的课题，证明人类的社会化行为是可以习得的。

凄凉的后半生

后来，许多曾经和夏特克一起上大学的人类学生在毕业后都纷纷离开校园自力更生了，夏特克依然被留在田纳西大学“深造”。但是渐渐地，夏特克的校园生活变得有点复杂，它开始偶尔在校园里惹点小麻烦。它的手指非常有力，可以灵活使用工具拆散铁丝网，甚至砸坏门锁，随心所欲地在校园里走来走去。同时，因为它的个头越来越大，许多学生都很害怕它——毕竟即便是人类最顶尖的格斗高手，在发飙的成年猩猩面前也撑不了一分钟。在校园之外，夏特克有时也会招来非议。路上的司机会被车里的猩猩吓到，有时候琳恩不得不驶离公路，以避免造成事故。律师也担心，如果夏特克引发一场连环撞车事故，学校可能要吃官司。

[image: ]
夏特克和人类大学生一起，出现在纳西大学的毕业年鉴中
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琳恩教会夏特克钱的概念，开车去加油时，它会主动递钱过去



1986年2月15日，校园“小霸王”夏特克最终犯下了让它惨遭人类社会驱逐的“罪行”。根据当地媒体的报道，夏特克当天下午在田纳西大学图书馆门前的台阶上“袭击”了一名女学生——“夏特克趁这个学生不注意，突然扑向她”。虽然女生并未受到严重伤害，但学校已经下定决心要“开除”夏特克了。尽管琳恩为了夏特克四处奔走，说尽好话，最后夏特克还是被送回它出生的研究中心。在那里，它被当作具有攻击性的大型动物关在一个逼仄的笼子里。

作为一只猩猩，夏特克懂得的“人生道理”已经算多了，但它依然没法过好这一生。琳恩的同事，同时也是陪伴夏特克多年的另一位人类学家安·索思科姆得知此事后也万分感慨：“我无法想象他曾经有过这样的生活，现在又全部失去会是怎样的感受。”后来，琳恩也是在多次争取之下，才被允许到研究中心见夏特克一面。她对媒体说，她看见夏特克无精打采、一动不动地蹲在笼子里。

[image: ]
琳恩去探望夏特克



此后，便开始有媒体声称夏特克得了抑郁症。而多年后，当琳恩再次有机会去探望夏特克时，她几乎认不出它来了：“那是20世纪90年代初，我见到它时，它拖着笨重的身躯挣扎着走出围栏，然后就瘫在我面前。”

透过以夏特克为主角的纪录片《上过大学的猩猩》的镜头，我们可以看到，当时在研究所里，琳恩努力用手语跟夏特克解释到底发生了什么，而夏特克则用手语回复：“琳恩妈妈，去取车，要回家。”琳恩忍着眼泪问它有没有生病，夏特克回复：“痛。”她问它哪里痛，它回复：“感情。”

后来，琳恩担心它的抑郁症加重，会影响到它的生命健康，于是努力想办法帮它改变生活环境。在研究中心的笼子里被关了11年后，1997年，夏特克终于被转移到亚特兰大动物园。

刚开始，夏特克在动物园生活得不习惯，它不觉得那些与它生活在一起的红毛猩猩是它的同类，它将其他猩猩称作“红毛狗”。在被人类社会驱逐之前，琳恩曾问过它觉得自己是人类还是猩猩，它的回答是：“猩猩人。”大概是习惯使然，夏特克在动物园里最初认可的朋友也是人类。动物园的工作人员会用手语和它交流，它也会和工作人员玩以前常玩的花钱游戏，用一些小铁环来换取自己心仪的玩具和零食。

同时，夏特克还会在动物园里画画，或者说它会玩纸和笔。如果工作人员把这两样东西给它，碰巧它心情不错，它就会即兴发挥。画完后它会把手一伸，做出一个求食的动作，然后打“糖果”的手语。如果这时给它一些奖励，它会把“画”递给工作人员。后来夏特克学聪明了，它明白人类想要它的画，知道自己在这场谈判中处于强势地位，于是把自己的画撕成一条条的，想用每一条来换一份奖励。

后来，在动物园的悉心照料下，夏特克之前因长期囚禁留下的后遗症逐渐痊愈，它慢慢地融入了红毛猩猩的群体。它与动物园里的一只苏门答腊红毛猩猩Madu结成夫妻，并拉扯大4个养子、养女。

不过，在有些媒体的报道里，夏特克在动物园里的生活走向了另一个极端。比如有媒体提到夏特克的手语能力退化，因重度抑郁被注射药物，行为孤僻不合群……但亚特兰大动物园的工作人员随后向媒体表示，这些并非事实。而且因为琳恩女士一直想把这位“明猩”要回去，为了借舆论造势，也免不了在媒体面前渲染夏特克的“惨状”。

不管怎样，夏特克最后活到了39岁，在红毛猩猩中已属高寿，它这一生足够漫长，也足够传奇。站在人类的角度看，夏特克的一生是值得骄傲的，它走了一条同类没有走过的路，为人类的科学研究事业做出了巨大的贡献。但对夏特克来说，如果有选择，这是不是它最想要的一生呢？

很遗憾，它没有选择。1977年的那个冬天，它在研究中心一降临人世，便已被打上了一个陪伴它一生的隐形标签——人类科学研究的“实验品”。[image: ]


（云端漫
 步摘自《看世界》2017年第17期）
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 悦读·幽默小品
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点赞一族
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 〔俄罗斯〕奥列格·戈诺佐夫

◎李冬梅　译

卡佳坐在家里，埋头浏览各大社交网站。她要把自己刚拍的自拍照传到网上（那可是43张照片啊），然后检查一遍自己以前上传的照片是不是都有人点“赞”了，最后还要把一个星期内一个“赞”也没给她点的人从好友圈清除出去。

门铃响得执着又急促。卡佳叹了一口气，给新婚女友的婚纱照点完“赞”后，才终于站起身来去开门。门外站着一个面带笑容的小伙子，头上戴着一顶滑稽的针织帽，身上穿着一件橘黄色的防风衣。

“你好！”小伙子老熟人似的问了一声好。

“你好！”

“你没认出我来？”

“没有……”

“卡佳，你真健忘！你还记得土耳其的玫瑰饭店吧？”

“我从来没去过土耳其。”

“我去过啊！去年夏天。我把照片发到了同学网（俄罗斯一个著名社交网站），你，卡佳，给我点的‘赞’最多！现在想起来啦？”

“真有意思……可您……不，你是怎么找到我的地址的呢？”

“在我的世界网（俄罗斯一个著名社交网站）找到的。你经常在上面发你家这栋楼的照片，我看见有一张照片上写着‘普希金大街12号’。至于你住在几楼几号，是院子里的老奶奶们告诉我的。我刚一问那个满头红发、在医学院上学的卡佳住在哪儿，她们就立刻告诉我了。”

“那我在医学院上学又是谁告诉你的？”

“我从Facebook上知道的。你的简历中写着你在哪儿上学。”

“可我……我在那儿好像没邀请您……不是，没邀请你来做客啊？”

“你在那儿是没邀请我。可我在接触网（俄罗斯一个著名社交网站）上发了一张骑着雅马哈摩托的照片，你在下面写着：‘太帅了，我要是能遇到一个这样的小伙子该多好啊！’所以，我现在就来了！”

“那咱们现在……干什么？”卡佳脸一红，有些难为情。

“现在干什么？”小伙子微微一笑，“咱们马上拍几十张照片，然后我就走。我还要去找加利娅·兰德里诺娃和塔尼娅·巴索娃这两个姑娘。我们的照片明天就发到同学网上。你可千万别忘了给我们点‘赞’啊！”[image: ]


（风吹麦浪
 摘自新浪网译者的博客，黎青
 图）
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 悦读·言论
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衣柜衣服千千万，只有新的最好看。

——女人的心声



哦、嗯、这样啊、是吗、挺好的、不错。

——当这几个词连续出现时，所表达的意思就是：你能不能别嘚啵了



女人的皱纹叫苍老，男人的皱纹叫沧桑。

——社会对待男女的不同



那你玩吧。

——豆瓣用户“twotwo”说，这句话是“2017年游戏寡妇/鳏夫的日常、精神鸦片受害者亲属的口头禅、分手的前兆”



古代叫“孟母三迁”，当下叫“留学欧美”。

——有人靠努力挣回了学费和尊严，也有人努力融入当地环境却以失败而告终，不得不再回到“中国人的圈子”，甚至有人因留学得了抑郁症



心如死灰不代表绝望，因为还有个词叫作“死灰复燃”。

——无论遭遇怎样的困境，人生都不应该丧失希望



你可以拥有一切，但不能同时拥有。

——玛丽莲·梦露



我们的友谊，最终死在了朋友圈。

——从特别关心到取消关注，从聊天置顶到不常联系，从单独分组到大众分组，从秒赞秒回到朋友圈孤零零一条横线，社交软件记录了友情逐渐变淡的过程



你惊心动魄，而世界一无所知；你翻山越岭，而天地寂静无声。

——人生说到底，是一场一个人的战争



谁不是一边热爱生活，一边又不想活了呢。

——这个年代，我们开始习惯隐藏自己的情绪，即使已经快到崩溃的边缘，依然要保持外表的平静。现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃



一、这世上绝对存在不需要读书也很聪明，不需要努力也过得很好，甚至不需要钱就能快乐的人。二、那个人绝对不是你。

——人生在世，你要知道两件事



若有重要的人，就把握机会好好在一起，慢慢吃，慢慢爱。即使与同一个人多次相见，每一次都不会一样，所以，一定要抱持一生只遇见一次的心情。

——日本茶文化学者森下典子



保温杯、健身路、互怼术。

——判断中年妇女的三大标准



没有人教过我们性，也没有人教过我们爱。

——日本八街南中屋顶告白的视频在中国火了，四名初中生分别向他们心仪的对象表白。令人感慨的是，日本孩子接受的教育，和我们熟悉的中国教育是如此不同



9422、8376、6573……出来领饭。

——快递小哥以手机尾号为代号，大声喊号，白领们依次领餐，此情此景和监狱长喊“9527”领牢饭完全一致（在周润发主演的《监狱风云》中，他的编号就是9527）



在你感到最无助、最无力的时候，才是你真正觉醒的时候。

——电影《悟空传》台词



人生激越之处，在于永不停息地向前，背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。

——萧红[image: ]


（汪杰、张秋伟、丁强、潘光贤等
 摘）
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 悦读·漫画与幽默
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漫画与幽默

最佳景点

长假最佳景点：单位——人少，不挤，宾至如归。

正确做法

如何判断一位女士真的吃饱了？直接问她“你吃饱了吗”，是男性常犯的错误。无论饱没饱，你得到的答案都会是“吃饱了”。正确的做法是，暗中观察她有没有补口红，因为女人绝不会浪费自己的化妆品。

原型

《人民的名义》火爆落幕，我突然领悟它的原型其实就是《西游记》——主要讲了一个老师和三个学生的故事。那个老师喜欢装深沉，一个学生是猴子且充满正义，另一个学生被高小姐迷住了，还有一个学生没有多少台词……代沟

6岁的表妹给我讲《冰雪奇缘》：“就是她和她姐姐，都会魔法，那歌可好听了。”我妈说：“我知道，我会唱！”然后在我和表妹的鼓励下，我妈唱道：“青城山下白素贞……”

勇气可嘉

我去一家公司面试销售员职位，面试官给了我一张全英文报表，但我对英语一窍不通，只能鼓起勇气瞎念。面试官一脸茫然地看着我，我以为他也不会，就更自信地瞎念，还加入自己的理解。最后面试官说：“推销就得有你这种精神，你明天来上班吧。”

人生无望

晚上自拍30张照片，删了20张，修图5张，最终在朋友圈上传一张。半天没人点“赞”，终于出现一条评论，也没说漂亮，于是删掉照片，觉得自己整个人生已经完了。

新说男女

男性生来是打猎的，女性生来是采果子的。所以，男性不爱说话，因为打猎的时候说话猎物就跑了；女性采果子时太无聊，就爱说说话。男性喜欢车，也是因为开车追猎物追得快；女性喜欢包，那是装果子的工具嘛。

悲惨遭遇

白雪公主结婚以后，身体一直不太好。王子请来医生诊断，发现她居然只剩下一个肾。王子悲伤地捧起她的脸：“亲爱的，你到底遭遇了什么？”白雪公主勉强露出一个微笑：“我在森林隐居时，有一天，一个巫婆敲开门对我说，孩子，来个苹果吧。”

注重什么

表妹待字闺中，屡次相亲未能成功。我问她：“除了钱，你最注重什么？”她说：“当然是文化。”我满怀敬意地追问：“什么类型的文化？”“我注重的是多元文化。”她不屑一顾地回答，“具体来讲就是，美元、欧元……”

涌泉相报

我问：“你知道涌泉穴在哪吗？”一个同事说：“不就是脚心吗？”忽然一个在玩手机的哥们儿抬起头说：“古人说的‘涌泉相报’，是踹他一脚，还是泼他一脸洗脚水？”

鼓盆而歌

老妻死后，庄子鼓盆而歌，有人问：“你老婆死掉，你也不哭一哭表示悲哀，为什么还敲着盆唱歌？”

他说：“小伙子，你没结过婚吧？”

不攻自破

老婆打来电话问：“老公，衣服洗了吗？”老公说:“今天停电，洗衣机没法用。”老婆问：“那你现在在干吗？”老公说：“这不无聊嘛，在看电视。”

平实的文字

能打动我的从来不是巧言令色的文字，而是一些简单平实、毫无修辞的文字。比如，录取通知书、加薪通知书、写有签证通过的护照，等等。[image: ]



神奇的冒险
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 〔丹麦〕皮德斯特鲁普
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（摘自译林出版社洪佩奇编《皮德漫画》一书）
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 悦读·影像




母爱的另一面

[image: ]
 〔俄〕Anna Radchenko
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肥胖的母亲毫无节制，却强迫孩子去实现她未能实现的梦想
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母亲不是女王，孩子也不应成为宠物
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母亲以爱之名禁锢孩子，使孩子丧失了探索世界的自由
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过度的保护不仅会刺伤他人，也会让孩子丧失勇气，裹足不前
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过度的保护，让孩子承受着无法言喻的压力
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泛滥的母爱，让孩子一辈子无法长大
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孩子如同机器，不得不按照母亲设定的轨道和目标前进



[image: ]
孩子如同提线木偶，没有灵魂，没有思想



[image: ]
强势的母亲只会让孩子变得胆怯、害羞



关于母亲，似乎一直存在着两种分裂的形象建构，一种是不无诗意却滥情的“无私付出”，一种是不乏刻薄解构的“不可理喻”。

在时尚摄影师AnnaRadchenko的作品《母爱的另一面》中，以爱之名加诸孩子身上的宠溺、束缚、控制与异化被摄影师以夸张的手法加以凸显，其中不乏戏谑与刻薄。为了表现这种“过度”，Anna使用了诸多符号。

诚然，这组作品必须放在关于母亲两种形象建构的分裂中才能被正确地理解，其立场显然不在于矫枉过正地全然否定母爱之伟大。视觉手法上的夸张与戏谑，更多地在于以刺痛引发思考，从而激发对母爱更为理性的社会认知。
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自由的体验

[image: ]
 〔俄〕AnkaZhuravleva

俄罗斯摄影师AnkaZhuravleva想象力丰富，创作了许多动人的形象，其作品巧妙的色彩搭配和呈现的强烈故事感令人佩服。对她来说，摄影是她追寻自由的方式，她会将日常生活里有趣的人和事融入其中，渲染出奇幻的效果，希望以此让读者回到美妙的童年，并拥有自由的体验。
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 点滴·意林
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栗子和无花果

[image: ]
 〔意〕莱奥纳多·达·芬奇

◎周　莉译

人爬上无花果树，掰弯枝条，摘下成熟的果实，放入口中，用坚硬的牙齿咬碎。

栗子树见了，摆动长长的枝条，在一阵沙沙声中惊叫道：“无花果啊，大自然给你的保护远少于给我的。看看吧，自然是如何层层保护我甜美的果实。首先，为我包裹柔软的果皮；在果皮外，又覆上外硬内软的壳。大自然给予我的果实如此坚硬的外壳，给予我如此全面的保护，依然不满意，又在外壳布下密集的尖刺，令人无法伤害我。”

无花果树及其果实听后，大笑道：“你知道，人聪明着呢。他们会用棍棒和石块，砸落你的果实；然后，他们便会用脚踩，用石头砸。落下的果实外壳碎裂，果实便不保了。而对我，人们则小心地用手采摘。”[image: ]


（张晓玛
 摘自译林出版社《达·芬奇笔记》一书）
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 点滴·意林




岩栖幽事

[image: ]
 陈继儒

香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石令人古。

人有一字不识而多诗意，一偈不参而多禅意，一勺不濡而多酒意，一石不晓而多画意：淡宕故也。

少饮酒，多啜粥；多茹菜，少食肉；少开口，多闭目；多梳头，少洗浴；少群居，多独宿；多收书，少积玉；少取名，多忍辱；多行善，少干禄。便宜勿再往，好事不如无。[image: ]


（冬疏摘自《岩栖幽事》）
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 点滴·意林




唯余一朵在

[image: ]
 普　济

僧问：“佛与众生，是一是二？”师（指婺州承天惟简禅师）曰：“花开满树红，花落万枝空。”曰：“毕竟是一是二？”师曰：“唯余一朵在，明日恐随风。”[image: ]


（程　颖
 摘自中华书局《五灯会元》一书）
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失去寂静

[image: ]
 〔瑞士〕马克思·皮卡德

对人性改变最大的，莫过于失去寂静。印刷术、工艺学、义务教育的问世等，没有任何事物对人类的改变，比失去与寂静的关联来得大。原本应该跟我们头顶的天空或呼吸的空气一样自然的寂静，已经不存在。失去寂静不仅意味着丧失人的一项特质，而且连人的构造也跟着改变了。[image: ]


（东来东往摘
 ）




[image: ]
 点滴·意林




一个杯子

[image: ]
 蔡志忠

一个富人问禅师：“我一生忙于赚钱，请问我应该赚多少才停止？”

禅师在桌上摆了一个杯子，拿一大壶茶注满杯子。茶水都溢满整张桌子了，禅师还是继续倒，直到把整壶茶都倒光为止。

禅师问：“你懂了吗？”

富人说：“我不了解这是什么意思？”

禅师说：“整壶茶水是你一生所赚的钱，杯子的容量是你一生所需要花的钱，赚超过自己所需要的财富，只会满溢出来，无法留住。”[image: ]


（沉　香
 摘自山东人民出版社《蔡志忠一日一智慧》一书）
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目标

[image: ]
 〔美〕扎克伯格

目标能创造真正的快乐。

约翰·F.肯尼迪访问美国国家航空航天局时，看到一个拿着扫帚的看门人。于是他走过去问这人在干什么。看门人回答：“总统先生，我正在帮助把一个人送往月球。”

这就是目标，是我们意识到，我们是比自己更大的东西的一部分，是我们需要为之更努力的东西。[image: ]


（夏天的树
 摘自《中外文摘》2017年第18期）
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时间才是黄金轴

[image: ]
 王安忆

我有时候会去看戏，觉得戏文中对时间的处理很有意思。

比如《四郎探母》里的一折《坐宫》。夫妻俩在台上，整整一场戏，你教他们怎么演？其实就是很简单的一件事：四郎晓得他母亲来了，就在附近扎营，他想去看看母亲，不知能不能得到公主的帮助。一句话可以讲完，却要演一场戏，这段时间究竟是怎么打发的？

公主问他，你好像不开心，为什么不开心？她就开始猜。第一猜：是不是我妈妈对你不好？他说不是，岳母对我恩重如山。第二猜：是不是我们夫妻不和谐？他说这也不是，我们夫妻很恩爱，根本没有不和谐。她再一猜：你是不是在青楼里有什么放不下的？他说我从来不去那种地方。第四猜：是不是想纳妾？还不是。她这一猜也是一逼，将事情逼到了高潮。他不得不交代自己的身份，他其实是杨家的儿男，金沙滩一战大败，他做了战俘，被她家收作女婿——于是，夫妻二人就要面对巨大的伦理挑战，忠和义如何两全，戏剧性地展开了。

小说是一种时间的艺术，因为它是叙述性质的，必须一句话一句话地进行，所以是在一个时间流程里。我们要遵守我们的限制，将不可叙述的转换为可叙述的。

我们能做很多事情，但也有很多我们做不到，做不到的就不要去做。[image: ]


（极品咖啡
 摘自《辽沈晚报》2017年9月12日，视觉中国供图）
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 点滴·点滴




一点点体面

[image: ]
 路来森

1950年，加西亚·马尔克斯在《先驱报》做专栏记者。有一天，他的母亲去看他。他蓬头垢面、衣着邋遢，杂乱的头发，长长的胡须，脚上是一双破凉鞋，连袜子也没穿。

母亲便问：“怎么连袜子都不穿？”马尔克斯道：“不穿袜子更舒服。两件衬衫，两条短裤，一洗一换，还要什么？”母亲回答：“一点点体面。”[image: ]


（李　昀
 摘）
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空虚的交际

[image: ]
 〔美〕亚当·格兰特

前不久，我在一次主题演讲后告诉听众，他们可以自由提问。岂料，第一个抢到麦克风的人公然请求在场的嘉宾为他的初创公司提供资金。当第二个人也开始借提问之机做推广时，这场学术性活动便沦为一场不伦不类的创业者真人秀。

在另一场类似的活动中，一个学生挤出人群，在大庭广众下向一名首席执行官索要私人电邮地址。在科技和商务会议上，为了能和业内名流有点交集，更多人做出了让我震惊的事情：溜到后台自拍，把名片偷偷塞进别人包里，在出口处围堵……没错，交际可以帮你成就大事，反过来说，成就大事可以帮你形成人际网络。

我有个同事，试图仅靠交际获得成功。几年来，他想方设法结识更多有影响力的人，并介绍他们相互认识。最终，当这些人意识到他没有同他们中的任何人建立起有意义的联系时，一切都分崩离析了。人脉交际只会导致空虚的交易，不能带来深厚的关系。

结识正确的人当然是有益的，但他们会尽多大的力支持你，会为你冒多大的风险，取决于你所能提供的东西。如果你的成绩特别出色，你会更轻松地结识这些人。总之，要靠你的见解和成绩说话，而不是一张张名片。[image: ]


（同　心
 摘自《青年参考》2017年9月7日）
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10年后的世界

[image: ]
 冯仑

过去200年来的伟大发明，许多都是为了取代人力的：拖拉机的发明，是利用机械动力取代辛苦的人工劳力；工厂的组装线，是利用机械的稳定性，取代手工的不稳定性；电脑程序的发明，是利用它完美的计算能力，避免人工计算时容易出错的现象。

这些发明都发挥了作用，但2016年，美国的劳工市场就业率竟然比125年前还要高。这是一个矛盾的现象，机器不断地取代我们的工作，但我们依旧没有被新技术淘汰。

回想20世纪，很少有人从事医疗、理财、保险、电子、IT这些行业，有些产业甚至在20世纪根本不存在。新技术和人工智能腾出了我们的空闲时间，同时也增加了各个领域的可能性。我们会发明新产品，新产品、新服务会控制我们的注意力，占据我们的时间，并且刺激消费。有些时候，你会觉得《王者荣耀》、极限运动、冒险旅游……这些东西都很多余，但是人们就是喜欢这些，而且愿意在它们身上花费大量的时间和金钱。

看似科技进步会取代我们的工作，然而恰恰是科技的进步，放大了我们存在的重要性，增加了我们的价值，提升了我们的专业度、判断力和创造力。[image: ]


（冯国伟
 摘自微信公众号“冯仑风马牛”）
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 点滴·点滴




玩古

[image: ]
 姜维群

[image: ]


说玩，虽非文人之专利，却也是文人之擅场。古人有九大雅事：焚香、品茗、听雨、赏雪、候月、酌酒、莳花、寻幽、抚琴。书画家有雅事吗？余试举九例，或可为之。

一是试新笔，二是观古画（帖），三是赏老砚，四是拓旧碑（砖），五是吟闲诗，六是弄丹青，七是展新扇，八是跋画作，九是几人同画一张画。

凡文人皆嗜古，亦可称之曰玩古。梁启超既是政治家，又具文人之风采。其收存拓本百余种，与书画金石家姚华交往甚密，其有一首《寿姚茫父（华）五十》，诗云：“午擎唐画（唐画砖）食，夜抱魏志（墓志）睡。校碑得髯周，攘臂哄真伪。”再看清代大学者顾炎武年轻时做了什么，他自己这样说：“比二十年间，周游天下，所至名山、巨镇、祠庙、伽蓝之迹，无不寻求。登危峰，探窈壑，扪落石，履荒榛，伐颓垣，畚朽壤……”简直比驴友还不惜性命。

文人好古必玩古，所谓玩古必有学识学养。画家曾昭国得一砖必先考据。其买砖亦有“拼命三郎”之遗风，曾至河南，有古砖，砖质佳，字全词美，店主殷勤有加，待“囊中恐羞涩，留得一钱看”之后，发觉钱包空了，砖太重了。三块大砖装于大手提包内，一路抱、扛、背、提、拉，总算到了家。

到家不及卸装，旋即冲洗拭净，然后观赏、棰拓，再翻书考订，而后不觉一寐黑甜之乡也。[image: ]


（谭鸿飞
 摘自《思维与智慧》，丰子恺
 图）
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偶笑

[image: ]
 汪曾祺

《红楼梦》里一个丫鬟无端受到责备，心中不服。嘟嘟囔囔地说：“我又怎么啦？我又没烧糊洗脸水！”

“我又没烧糊洗脸水”，此语甚俊。[image: ]


（田龙华
 摘自北京理工大学出版社《人间那段草木年华（精装版）》一书）
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却官

[image: ]
 祁白水

高霞寓谪守归州期间，与遭贬的刘禹锡交好。后来他投靠宦官高升了，便写信给刘禹锡：“我已被照顾留在京城，请你即刻接替我，去归州做刺史。”

刘禹锡回复道：“您的好意我已奉领，很感谢，但有个故事讲给你听。有个老太婆，在山中遇到一只受伤的老虎，她替它拔去掌上的芒刺，老虎一路呼啸而去。第二天，老虎给老太太送来它捕获的野味，随后天天如此。忽然有一天，老虎送来一具死人尸首。老太太被当作凶手给抓了起来，后经她反复辩解，才被释放。老虎再来时，老太太恳求说，感谢自然很感谢，只是叩请大王，以后就不要再抛人来了！”

梦得先生真幽默：“以后更莫抛人来也。”您这是爱我，还是害我呀？[image: ]


（火箭熊
 摘自《今晚报》2017年9月15日，童玲
 图）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


真正的高手

[image: ]
 罗振宇

英国画家大卫·霍克尼发现，历史上有一批画家简直是神了，他们画肖像画时，线条画得极为精准，和照相机拍的一样，而且有的是一天就画出来的。

这批大师，如拉斐尔、丢勒、卡拉瓦乔，是怎么练出这手绝活的呢？

后来他经过多年研究发现，原来他们用了暗箱，也就是我们中国人所谓的小孔成像原理。

在画画的时候，用一台土法的投影仪把模特的影像投在画布上，照此勾出素描稿，然后再上色和涂抹。

很颠覆传统的认知吧？原来画得像，不全是真功夫，还暗藏玄机。

你从这个故事里读出了什么？原来大师也都是投机取巧之辈？

恰恰相反，这个故事说明，一个领域的大师除了有超人的努力和天分，他们从来都是运用工具的高手啊。[image: ]


（张秋伟
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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母语

[image: ]
 商震

在布拉格，耳边听到的是德语、法语、捷克语，偶尔也会听到英语，很难听到汉语。找不到说汉语的人，我便像一个孤儿。

看到一家餐厅，用汉语写着“中华饭店”，我走了进去。老板和服务员都是欧洲人，都不会说汉语。老板看我像中国人，就冲后厨喊了一嗓子。

一个穿着工装的厨师和我说起汉语来，他是中国台湾人。他说：“我不会烧东北菜。”我说：“只要是中国菜，你烧啥我都爱吃。”

他狡黠地看了一眼老板，说：“你要是不饿，咱俩再说一会儿汉语吧。”[image: ]


（吴　界
 摘自《散文诗》）
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 点滴·智趣
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猜电影

[image: ]


有没有想过，数学公式和符号也可以表示电影名称呢？猜一猜下图分别说的是什么电影吧！[image: ]


（答案见《读者》微信公众号“duzheweixin”）
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关注读者读书会，开启美好阅读生活
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如何把200万变成2万亿
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 〔美〕珍妮特·洛尔
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《巴菲特幕后智囊：查理·芒格传》书影



我在漫长的职业生涯中吸收消化了几种超级简单的观念，并且发现这些观念对于解决问题很有帮助。今天我会用一个极其高难度的问题——如何把200万美元变成2万亿美元，来和大家探寻一种更好的思维方式。

时间倒退至1884年，假设一位富商投资200万美元成立一个新公司，进军非酒精饮料业，并计划在这个行业中永远经营下去。他要招募一个人，这个人要证明自己能让公司整体价值在150年后——也就是2034年达到2万亿美元。许多人参与竞争，你只有15分钟，你准备如何说服这位富商把公司交由你来经营？

首先要做的就是“不用动脑筋”的决策：

第一，不要指望普通饮料能赚取2万亿美元，所以，我们必须打响品牌，使其成为一个强有力的、受法律保护的商标。

第二，我们必须首先打开当地市场，然后在全球范围内迅速推广我们的新饮料。要引起全世界的共鸣，我们就得找到一种强大的自然力量，这个我们后面再谈。

接下来，用一点数学知识，我们把目标分解、计算，看看2万亿到底意味着什么。

第一，2034年的时候，全世界将有约80亿饮料消费者。

第二，每位消费者的身体主要是由水分组成的，每天必须摄入大量的水来满足人体所需，而这恰恰相当于8罐饮料。

第三，如果新饮料开辟的饮料门类占世界饮料行业25%的市场份额，而我们在这个门类中占有一半的市场份额，那么到了2034年，我们就能售出2.9万亿罐饮料。

第四，如果每罐饮料可以净赚4分钱，我们就可以赚到1170亿美元。如果我们的销量可以保持良好的增长率,那么在2034年价值达到2万亿美元便轻而易举。

那么一个关键问题来了：到2034年，每罐饮料净赚4分钱的盈利目标是否合理呢？

如果我们创造出一种可以引起全世界共鸣的饮料，那么答案就是肯定的。150年是一个漫长的过程，在这150年中，货币会贬值，消费者购买力会增强，简单商品的成本按不变购买力衡量会下降，这些有利条件使得每罐饮料净赚4分的盈利目标很容易达到。

又一个关键问题来了：如何制造出这种对全球消费者都有普遍吸引力的饮料,还得开创一个新的饮料门类，并在这个门类中获得一半的市场份额？

要回答这个问题，我们需要用到一点基础心理学的知识。我们本质上是要创办一个产生并维持条件反射的企业。

那么，怎样才能创建或维持条件反射呢？基础心理学教材上说过，有两种条件反射，一种是操作性条件反射，一种是经典性条件反射，也就是大家熟知的巴甫洛夫反射。因为我们目标远大，所以这两种反射我们都要用到，还要用增强手段。

我们要在产品上附加各种心理效应使其显得高档，因此我们可以为竞争者制造最高难度的挑战。

除此之外，人的天性中有一种强大的“有样学样”心理，心理学家称之为“社会证明”，通常仅仅因为看到别人消费的场面就会激发某人的模仿型消费。我们无论是在设计广告、策划促销活动等方面，都必须时刻顾及这种“有样学样”的心理。所以，增加每条分销渠道的销售额，比研制许多其他产品更有帮助。

最后再让我们运用逆向思维，检查一下企业发展的计划，看看有什么是我们一定要避免的。

第一，必须避免消费者喝完后因为饮料甜得发腻而产生抗拒感，从而停止购买的行为。

第二，我们必须避免商标甚至商标中部分名称的盗用。

第三，招牌式的口味风靡整个市场后，应当避免对口味做突然性或重大的调整。即便在蒙眼测试中新口味的表现更好，改变口味也是蠢事一件。

以上就是我如何把200万美元增至2万亿美元的对策。

我提出的解决方法跟现实世界中可口可乐公司的发展有多一致呢？可口可乐公司成立后的12年间，它的获利低于15万美元，盈利几乎为零。之后，它还把自己的商标丢掉了一半，甚至一度失去价格控制能力。即便如此，可口可乐公司依然遵循了以上大部分内容，目前它的价值是1250亿美元。为了在2034年实现2万亿美元的目标，每年的销量必须以8%的速度增长。至2034年这段时间里，如果它的供应量能以6%的速度增长，那么就很容易达到年产量2.9万亿瓶的供应目标。而且在2034年后，可口可乐代替白开水的空间还很大。所以，如果能够迅速行动，避免最严重的错误发生，2万亿的目标就可以轻松达到，甚至可以在2034年前圆满完成。

那么，用这个例子我要说明的五个有用观念是：

第一，简化问题最好的方法，就是先决定一些无须费神就能做出判断的大事情。

第二，科学事实通常只有通过数学方式才能被揭示。

第三，仅仅会用正向方式思考问题是远远不够的，你还必须学会逆向思维。

第四，最好、最实用的智慧存在于基本知识中，但你必须学会跨学科思考。

第五，真正伟大的、非常出色的成果只可能是很多因素综合作用的结果。[image: ]




“读者读书会”公众号上线已经半年有余。在近200天里，我们为读者推荐了12本经典读物，举办了8场线下读书分享活动，并坚持每天更新“读者读书会”公众号内容，引导读者阅读我们的荐书。在这一过程中，我们惊喜地发现了诸多“读世大家”，他们热爱阅读而又洞明世理，对有趣的事物有着自己独到的见解。世界如此精彩，我们希望给你更多。因此，“读者读书会”公众号隆重推出《读家》栏目。在这个栏目里，你可以看到对名著的解读，对电影的赏析，对艺术的点评，以及对热点事件背后真相的挖掘……它们或幽默，或深刻，或灵动，或隽永。它们将为你打开一扇门，让你看到更多的美好风物。《读家》亦是“独家”，原创栏目，首发稿件，有着别处见不到的风景。

关注《读家》栏目，与读者读书会一道，用阅读与世界紧密相连。
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 互动·互动




“《读者》光明行动”（54）

——用心看世界，用爱传光明银行汇款

日喀则为西藏自治区下辖地级市，位于青藏高原西南部，与尼泊尔、不丹、印度等国接壤，平均海拔4000米以上。2017年9月12日，“《读者》光明行动”项目组来到这里，为日喀则7所学校的5894名儿童进行了义诊。

因为当地地理位置较为偏僻，项目组历时50多个小时，首次将全套治疗设备搬运至义诊现场，筛查与治疗同步进行。9月底筛查结束后，项目组医护人员继续留在当地，为弱视患儿免费做治疗。截至发稿日，已有52人视力达标。

在桑珠孜区第一小学治疗点，一个肤色黝黑、身材矮小的藏族女孩引起了工作人员的注意。与别的孩子吃完饭再来做治疗不同，她总是一下课就过来，每次都是最早到的。小女孩名叫达娃仓决，今年11岁。在这次义诊中她被确诊患有弱视，双眼裸眼视力仅为0.2。当问起她爸爸妈妈的情况时，小女孩撇着嘴低下了头……陪她来做治疗的姑妈告诉我们，两年前达娃仓决的爸爸因心脏病去世，如今，妈妈也被查出患有心脏方面的疾病。说完，姑妈就抹起了眼泪。

达娃仓决告诉我们，她的家原本在另一个县，家里有爸爸、妈妈、姐姐、哥哥。她6岁时，全家人去寺庙，在寺庙附近的垃圾场发现了一个被遗弃的孩子。爸爸、妈妈把弃婴抱回家，并给她起名卓玛。家里条件不好，为了养活卓玛，妈妈不得不把达娃仓决送到在日喀则居住的姑妈那儿，从那时起，达娃仓决就一直和姑妈住在一起。姑妈今年53岁，孤身一人，没有经济来源，姑侄俩只能依靠低保勉强度日。从上一年级起，达娃仓决就看不清黑板，因为怕花钱，她从来没有告诉过家人。达娃仓决很珍惜这次治疗机会，每天都来得最早，在认认真真地完成医生布置的所有任务后才去吃饭。祝愿这个懂事的小女孩早日恢复视力！

[image: ]
达娃仓决和姑妈



此次筛查共确诊1988人视力异常，382人患有弱视，弱视发病率接近6.5%，远高于全国平均水平。高海拔、强烈的紫外线、落后的医疗条件，以及缺乏保护意识，都是眼疾高发的诱因。在筛查治疗的同时，项目组还在学校为孩子们开设“护眼爱眼知识”分享课堂，向老师、家长、孩子们普及眼科知识。希望通过这次行动，增强当地人爱眼、护眼的健康意识，愿人人都能拥有明亮的双眼。



	

微信“扫一扫”，参与公益，帮助弱视患儿靠近光明
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行

户名：中华少年儿童慈善救助基金会

账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会

地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层

邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。

（1）使用网上银行在线捐赠

（2）使用支付宝在线捐赠

（3）使用财付通在线捐赠

（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）

读者杂志社

北京光彩明天儿童眼科医院

中华少年儿童慈善救助基金会
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带着诗和香水离开
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 冯唐
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生灵\剪纸\赵希岗



我15岁的时候，青春叛逆，血液里禽兽飞舞。我觉得屈原很牛，宁为玉碎不为瓦全，于是立志非绝学不学，非班花不娶。我30岁的时候，见了些世事，也做了些世事，班花也都嫁给了别的中年男人。我认同“渔父”们有机会横刀立马就多做一点，因为无常即常，一朝天子一朝臣；没机会了，就收起雄心，爱古玉、古瓷，读《周易》，听春雨，不知春去几多时。

如今，我45岁，以两天一章的速度重读“渔父”们皓首穷经写成的《资治通鉴》。这一遍，渐渐不再在意那些“渔父”重点提示的帝王术，而是越来越贪看生死纠缠里面的荷尔蒙和人性。我时常想起屈原的句子，比如，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。在和世界产生巨大矛盾时，我越来越认同他的做法，保有精神和肉体的洁癖，不管时俗，不管天气，不再给傻子们任何时间，不再把欲望推给明天。带一具肉身、一本古老的诗集、一瓶浓醇的酒、一瓶来自遥远国度的香水，找一小时、一天、一周、一月的时间，找一条河、一个湖、一段公路、一座山，用诗罩心，用酒罩头，用香水罩身，暂时不在，如同死去。

星空之下，时间之外，从哪里来？到哪里去？一切必失，只有自在。[image: ]


（张晓玛
 摘自微信公众号“冯唐”）
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小小巴黎书店
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 〔德〕妮娜·乔治

◎淩微 译
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塞纳河上，巴黎岸边，那艘停靠了21年的书船突然起航了。书船主人佩尔杜先生有口皆碑，他独自经营着这家名叫“水上文学药房”的书店，自称“文学药剂师”。他与人为善，个性执拗，会通过眼睛、耳朵和直觉，辨认出每一个灵魂所欠缺的东西，然后再把自己视为“解药”的书卖给对方。

1

下一位顾客是个英国人，他问佩尔杜：“我最近看到一本绿白色封面的外版书，有译本了吗？”佩尔杜猜测他说的是一本17年前出版的经典著作，然而最后他卖给了这个男人一本诗集。然后他帮送货员把一箱箱他订购的书从手推车里搬到船上，又为一位有点儿狂躁的小学教师找了一堆最新的少儿读物，小学就在塞纳河的另一岸。

佩尔杜为一个小女孩擦掉了鼻涕，她正在全神贯注地读《黄金罗盘》。女孩劳累过度的母亲分期付款购买了一套30本的百科全书，佩尔杜帮她填好了退税表。

母亲指了指女儿：“我这个奇怪的孩子想在21岁前读完所有的书。我说好吧，可以给她买这些百科……百科……哦，就是这些参考书。但代价是她以后就没有生日礼物，也没有圣诞礼物了。”

佩尔杜对着那个7岁的女孩点了点头以示赞许，女孩也真诚地对他点点头。

“您觉得这正常吗？”孩子的母亲焦虑地问，“在她这样的年纪。”

“我觉得她勇敢、聪明，并且正确。”

“只要别让男人觉得她聪明过头就是了。”

“对那些愚蠢的男人来说，她的确是聪明过头了，夫人。但是谁会想和他们在一起？一个愚蠢的男人会毁了一个好女人。”

女孩的母亲不再盯着自己颤抖而发红的双手，她惊讶地抬起了头。

“以前怎么没有人告诉我这些呢？”她问，脸上掠过一丝微笑。

“这样好了，”佩尔杜说，“再选一本书给你女儿作生日礼物吧。今天是‘大药房’的优惠日，买一套百科全书送一本小说。”

女人马上接受了他撒的小谎，然后叹了口气：“但是我的母亲还在外面等我们。她说她想搬进养老院，说我不应该再照顾她了。可是我不能这么做，您说呢？”

“我去照看你的母亲，你来选一本书作礼物，怎么样？”

女人对他感激地笑笑，找礼物去了。

佩尔杜为女孩的祖母送去一杯水。她站在书舫外面的堤岸上，不敢走过舷梯。

佩尔杜很了解年长者的这种不信任心理。他有许多70岁以上的客人，他会走到干燥的陆地上，或是这位老太太现在坐着的铁制长椅边，为他们推荐书籍。年岁越长，老者越是想要保护他们过去的好日子，不让任何事情损害他们所剩无几的时光。这就是他们不再旅行，他们砍掉屋外的老树，以免树木倒下砸到屋顶，他们不再一步一挪地走过河流上方5毫米厚的钢制舷梯登上书舫的原因所在。佩尔杜还给老祖母带了本杂志大小的书籍目录，让她用这本册子扇风驱暑。老太太拍了拍身边的位子，邀他坐下。
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她让佩尔杜想起自己的母亲丽拉贝儿，或许是因为她那双警觉而聪慧的眼睛。于是他坐了下来。塞纳河波光粼粼，头顶的天穹湛蓝，散发着夏天的气息。街道上车辆的喧嚣声从协和广场方向飘来，没有一刻的宁静。在7月14日之后，这座城市中的人会稍微少一些，那时巴黎人纷纷涌至海边和山区度假。但就算是那时，巴黎仍然是喧哗贪婪的。

“你有时也会这样吗？”老祖母忽然问，“翻看去世之人的旧照，看看那些面容是否透露出他们即将死去的迹象？”

佩尔杜先生摇摇头：“不会。”

老太太用布满老年斑的手指颤颤巍巍地打开项链上的吊坠。

“这是我丈夫。照片才拍完两个星期，他就不行了。忽然之间，就只剩我这么一个年轻女人，家里空荡荡的。”

她用食指抚摩着丈夫的相片，温柔地摸了摸他的鼻子。

“他看起来多轻松啊，好像他所有的计划都会实现。我们看着镜头，以为一切都会这样继续下去，但随之而来的只有——你好，长眠。”

她停了停，说：“我呢，从此就不再让任何人给我照相了。”她把脸转向太阳，“你那儿有关于死亡的书吗？”

“实际上有很多，”佩尔杜说，“关于衰老，罹患绝症，最终缓慢、迅速或孤独地死在医院病房的地板上。”

“我常疑惑为什么人们不多写一些关于生活的书。人终有一死，但能有几人真正生活过？”

“你说得没错，夫人，关于生活确实有太多可说的——跟书生活，跟孩子生活，初涉世事的生活。”

“那就写一本吧。”

好像他能给任何人提供任何建议一样。

“我其实更想写一本关于人类常见情绪的百科全书。”他坦承道，“从字母A代表的‘让人搭便车时的焦虑’，到字母E代表的‘早起者的自鸣得意’，一直到字母Z代表的‘对隐藏脚趾的热衷，或对于别人看到你的脚会毁了他对你的爱的恐惧’。”

佩尔杜奇怪自己为什么会对一个陌生人讲这些。

老太太拍拍他的膝盖，他立刻打了个冷战：肢体接触是危险的。
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“一本情绪百科全书。”她微笑着重复道，“我明白那种关于脚趾的感觉。常见情绪大百科……你知道德国作家埃里希·卡斯特纳吗？”

佩尔杜点点头。1936年，在欧洲陷入黑棕色的阴霾之前，卡斯特纳出版了《抒情药箱》。他有一只“诗歌药柜”，里面都是他的作品，这本诗集就是其中之一。“这本选集是旨在治疗私人生活疾病的药方，”诗人在前言中写道，“它主要采用顺势疗法，处理了生存中的小恙与恶疾，并利用‘治疗内心的通用药方’帮助人们康复。”

“卡斯特纳是我将书舫命名为‘水上文学药房’的原因之一，”佩尔杜说，“我想排除那些不被人认为是病痛，也永远不会被医生诊断出来的困扰。所有这些细微的感觉和感情，没有医生会感兴趣，因为它们微不足道，难以名状。比如，又一个夏天接近尾声时袭来的感觉；或是当你领悟到时日无多，不能用一生寻找心属何处的遗憾；又或是发现一段友情并不如你所想，你不得不继续寻找人生伴侣时那种淡淡的忧伤；还有生日早晨的忧郁，对童年时光的怀念，诸如此类。”他回想起母亲曾向他吐露，她被一种无药可医的痛苦折磨着。她曾说：“有的女人只会看其他女人的鞋，但从不看她们的脸；有的女人会直视其他女人的脸，偶尔看她们的鞋。”她更喜欢后一种女人。前一种女人流于外表、衣着，却对她指指点点，让她备受歧视。

正是为了缓解这种难以言说却真实存在的痛苦，他买了这艘船，一艘名为“露露”的工作船，他亲手把它改装成现在的样子，并在船里放满了书——书籍是灵魂中那些说不清道不明的苦痛的唯一解药。

“你应该写，为文学药剂师编写这本情绪百科全书。”老太太坐直了些，变得活跃起来，生气勃勃，“在字母C下面加上‘对陌生人的信任’——坐火车时把自己的事对一个陌生人坦言相告，比对自己家人说得还多的那种奇怪感觉。在字母G下面加上‘孙辈带来的慰藉’——那种生命延续的感觉……”她陷入沉默，若有所思。

“对隐藏脚趾的热衷——我就有这种感觉。但是他喜欢……他终究是喜欢我的脚的。”

祖母、母亲和女孩离开后，佩尔杜心想：卖书人的工作是照顾书，这是个普遍的误解。

他们在照顾人。[image: ]


（云中鸟
 摘自中信出版集团《小小巴黎书店》一书，
李　晨
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一只鹰落在屋顶上了
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 王族

山脚下只有一户人家，房子是黄泥小屋，围墙用石头垒就，显得孤独而又宁静。

我坐在离这户人家不远的地方抽烟，突然看见一只鹰从远处盘旋而来，落在了这户人家的屋顶上。我对同行的几位朋友说：“这家人的房顶上有鹰！”但他们因为没有看到刚才的一幕，都不相信鹰会落在房顶上，在他们的观念中，鹰很高傲，是不会接近人的。但我毫不怀疑自己的眼睛，我确实看到一只鹰落到了这户人家的屋顶上。

然而我又如何能让自己的这次所见得到认可呢？大家的观点是从高原存在多年的生活经验中得来的，我说服不了他们，我感到孤独。

过了一会儿，我们准备离开。这时候，我看见从那个黄泥小屋里走出一个人，去屋后骑了一匹马向我们这边跑来。我们坐的是越野车，很快便把他甩在了后面。我从倒车镜中看见他在车后的灰尘中慢慢变成一个小黑点。我很想等他骑马靠近后问问他，是不是有一只鹰落在了他家屋顶上，但我不敢肯定他要去的地方是否和我们在同一方向，所以便一直观察他，看他是否一直尾随在我们身后。后来，他不见了。我打消了向他询问的念头。

汽车在一个有平整积雪的大平滩上停下，大家下车赏雪。雪景很漂亮。我想，大概从第一场雪开始，这里的雪便一直积了下来，以至于一场又一场地积着，把这个大平滩覆盖得犹如帕米尔高原最具神韵的一面镜子。

这时候，我一扭头又看见了他。呵，他果然一直尾随在我们车后。他在大平滩边缘勒住了马，似乎是怕马踩脏了积雪似的。他跳下马向我们使劲挥手，似乎示意让我们等他。我对大家说：“看，那个人在向我们挥手！”大家看过去，他已拨转马头沿大平滩外沿向我们这边跑来。这是一个50岁开外的塔吉克族男人，脸因为长期受高原紫外线照射而呈赤青色，但一双眼睛炯炯有神，看人时目光锐利得像刀子一样。他从马上跳下来，指着一位和我们同行的塔吉克族朋友说：“你，我的朋友嘛！刚才，你都到我房子门口了，不进去，为啥？”

同行的塔吉克族朋友一时想不起他，脸上有窘迫之色。

他的目光更锐利了，紧盯着我的朋友说：“刚才，我看见你这骑马的腿了！你忘了，10年前，你来这里，骑我的马，掉下来，摔伤了。我的马把你摔伤了，是我的事情嘛！我还没有给你赔不是。”

同行的塔吉克族朋友想起了往事，“噢”了一声，说：“没事，我已经好了。”

他忙说：“不，你的腿好了，是你的事情；我，要不要给你赔不是，那就是我的事情。”他总爱用“事情”二字来表达他心中想表达的东西，好在我们在新疆已经生活了好些年头，知道他说的好是“事情”，不好也是“事情”。

同行的塔吉克族朋友被他还惦记着10年前的事感动了，而他也因为终于找到10年前被自己的马摔伤的人而释然了。他和塔吉克族朋友握手，临了用手拍了一下他的腿，显得无比亲密。我想，这些帕米尔高原上的人，实际上在很多时候就是因为这样的事情而成为朋友的。

我看他们之间的事情说得差不多了，便忍不住问他：“有一只鹰落在你家屋顶上了，你知道吗？”

他用锐利的目光盯住我，问道：“是吗？”

我说：“我看见了，这些朋友没看见，他们不相信。”

他的目光变得更锐利了，而且由于他的个子很高，所以让我觉得有一种被什么东西从高处刺中的感觉。他说：“你，看见了，是你的事情；他们，不相信，是他们的事情。”他仍用他那好事坏事都是“事情”的理论回答了我。他和我的塔吉克族朋友互道祝福，然后骑马离开了。他用10年时间，了却了一桩心事。

他骑着马渐行渐远，在雪野里又变成一个小黑点。[image: ]


（辛　普
 摘自《小小说月刊》2017年10月上，
李小光
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世纪剧目（外一则）
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 〔乌拉圭〕爱德华多·加莱亚诺

◎韩蒙晔 译

1889年，巴黎举办了一场大型世界博览会，以此庆祝法国大革命100周年。

阿根廷展示了各式各样的国产货，其中包括一个来自火地岛的印第安家庭。那是11个欧纳族印第安人，他们是罕见的样本，濒临灭绝：那些年，温彻斯特枪的子弹正逐渐消灭他们中的最后几个。

这11个欧纳族印第安人中的两个死在了路上。幸存者被关在铁笼子里进行展示。“南美食人族”，展板上警示道。在最初的几天，没人给他们任何食物。那些印第安人饿得直叫。于是，有人丢给他们几块肉，那是生牛肉。但是任何人都不想错过这场可怕的演出。买了入场券的人们蜂拥而至，他们围在笼子周围，看那些“食人野兽”相互撕扯着争抢食物。

《人权宣言》诞生100周年就这样得到了庆祝。

5个世纪的剧目

葡萄牙热烈庆祝巴尔托洛梅乌·迪亚士登陆非洲南部海岸500年。全国变成了怀念帝国的大型剧场，航海家的英勇事迹被搬上舞台。他于1488年抵达好望角，那是葡萄牙的鼎盛时期，上帝把地球的一半赠与了这个国家。

演员们打扮成当时的样子，穿着丝绸衣服，配着精美的剑，戴着插满羽毛的帽子。他们登上船舰的复制品，它与当年向非洲进发的那艘巴尔托洛梅乌船舰一模一样。

在非洲南部的海滩上，依照剧本，应有一群心怀感激的黑人冲着抵达的航海家们欢呼雀跃，因为是航海家让他们在5个世纪前被发现。但这片海滩，在1988年，仅属于白人——由于种族隔离，黑人被禁止进入。

于是，一群由白人化装成的黑人开心地迎接了抵达的葡萄牙人。[image: ]


（小　柯
 摘自作家出版社《时间之口》一书，
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后院
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 王安忆

无论你走到哪一座城市，你只要来到后院，便会发现，所有的风景都有着极其相似的内心，这种相似令我们怦然心动。所有的陌生与新奇退去了，随之而来的是一股知己知彼的亲近。这里的一切都是我们所理解的，几乎是贴肤贴肉的，无须翻译和解释，是一猜就能猜到的。这是所有风景中最为性感的一种，它是裸着的。当我们对一座城市感到畏惧与胆怯的时候，那么就到后院去，那里有我们所熟识的、有情有义的东西。

有一次，在德国旅行。一个月之后，身心都已经疲乏，好奇心退去后是深深的隔膜，我好像是从一帧帧明信片前踱过，教堂、音乐厅、森林、莱茵河，它们美不胜收，却与我两不相干。我想，旅行其实是深深的寂寞，只是新鲜掩盖了这些。这一日我来到海德堡的一所公寓，从厕所里看见了公寓的后院，我看见后院和后院连成一排，连绵的屋顶上有电视天线，还有老虎天窗。我甚至觉得鸽哨马上就会响起，有一群鸽子要从邻居的鸽房里腾空而起。这是最日常的情景，这是我们平时生活中日日夜夜都有的情景，这是钻心钻肺的情景，真教人又苦又甜。再继续我的旅行，那些风景之中便有了一点肺腑之言，有了一点两心相知，许多不懂的我都懂了。

又有一次，我来到河道纵横的阿姆斯特丹，一个人躺在旅馆房间里，好像被这个世界遗忘了。旅行总是孤寂无靠的，有举目无亲之感。来到一个陌生地方就像遇到一个陌生人，无从攀谈。你越是想急切地融入这地方，与它打成一片，却越是进入不得，仿佛受到无形的排斥。阿姆斯特丹的水网有一种神秘的气氛，你好像走入了一个迷宫，水网还带有古老的气息，把你带到遥远的运河时代，古风淳淳，阴森之感便油然而起。当晨曦透进窗户，我起床拉开窗幔，后窗外面是一个小院。一个男人正从木梯上走下来，手里拿着一件什么工具，要去干一件早晨的家务活儿。这情景似曾相识，这样的早晨和所有的早晨并无二致，渗进我们的身心。它能够引导我们进入许多陌生的异地，它也是我们孤身旅行时的后方。

柏林的后院也有着亲切的面目。前边是著名的库登大街，灯火彻夜通明，当足球赛结束，喇叭声和欢呼声会阵阵传来，真是奇光异色。灯光与市声笼罩在城市的上空，就像一片海市蜃楼。而后院里的嘈杂却是真切到你心里去的。楼下是一个咖啡馆，厨房里的气味从后院飘进我的房间，还有厨娘和男招待的说话声。我听不懂他们在说什么，但我知道他们是在打情骂俏。打情骂俏是国际性的语言，走到哪里都一样。它将柏林的浮华像面纱一样揭去，裸露出它家常的表情。这是我们最诚恳的表情之一，含着朝起暮归的希望。这也是联系着我们的心的东西，是心里那一点沉底的东西，我们走到哪就带到哪。

在旧金山我曾经在露台上看见邻人的露台。露台也是具有后院性质的地方，也是生活的里层。正是傍晚，太阳在西边落下，露台上坐着一些青年。当青年们站在街头或者地铁车站，他们无一例外都带有莫测的神情，而在露台上，他们都变得好懂了。这里露台连着露台，翻过一排屋脊，就又是露台连着露台。这里有受挫的生活，抱着轻轻的伤痛。香港那地方是寸土寸金，后院已被楼房吞没，后窗挤着后窗。夜半醒来，邻人家的排风扇还在呼呼地运转。这是一个静谧的时刻，这静谧不是万籁俱寂的静谧，而是有声的静谧，是从嘈杂、纷繁中辟出的一种静寂之声，也带有一些蚀骨的伤痛。

这些后院使你明白，无论这世界多么大，多么面目各异，可内心却只有一个。这是旅行中最见真情的一刻。[image: ]


（齐　亚
 摘自人民文学出版社《王安忆散文》一书，
李　旻
 图
 ）
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疯子导演
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 雷鸣
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在电影拍摄的间隙，沃纳·赫尔佐格（左）与演员打闹玩笑



沃纳·赫尔佐格是享誉世界的新德国电影大师之一，与法斯宾德、文德斯、施隆多夫等人齐名，被称为“新德国电影四杰”。

1974年，天寒地冻的冬天，赫尔佐格得知电影界前辈洛特·艾斯纳在巴黎病危。放下电话，他立即抓起一件夹克、一个指南针、一个帆布袋、一些生活必需品以及一个记录旅程的笔记本，从家乡慕尼黑徒步前往巴黎。

“我踏上了通往巴黎的路，我坚信如果我靠双脚走去，她就能活下来。除此之外，我也需要一段属于自己的安静时间。这不是什么自我放逐之旅，也不是出于挑战自然和人力的狂妄，而是为了一个人。”他相信，只要自己从慕尼黑徒步走到巴黎探望艾斯纳，对方就会痊愈。从慕尼黑到巴黎，乘坐高铁需要整整6小时，我们不知道他究竟走了多少个日夜。这个人对赫尔佐格而言是如此重要，让他觉得自己必须向命运提出恳求。后来，赫尔佐格真的走到了，艾斯纳也真的痊愈了。

赫尔佐格曾打过一个著名的赌。

为了激励一个年轻人拍电影，他打赌说，如果对方能拍出一部电影，他就吃掉自己的鞋子。结果那个年轻人拍出了纪录片《天堂之门》。

这个年轻人就是后来拍出《细细的蓝线》的埃罗尔·莫里斯。

大师没有食言，愿赌服输。

当时，赫尔佐格居然真的在纽约UA影院的首映式上当着上千名观众吃掉了自己的一只煮了5个小时的皮鞋。这一故事后来被拍成电影《赫尔佐格吃他的鞋》。

对此，赫尔佐格说：“吃鞋是一件蠢事，但人生有的时候就要干些蠢事。一个成年人在他的一生中，本来就应该吃一回自己的鞋子，或者干点其他类似的事。这话说给所有那些想要拍电影却不敢上手的人，别为资金、剧本烦恼太多，电影是运动，不是美学，动手拍就是了。”

如果说当今在世的导演中还存在一个疯子的话，只能是他。[image: ]
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 文苑·诗帖
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【编者按】
 诗，可诵可唱可读，抄诗也是许多人的爱好。从2017年第1期开始，我们推出这档新设的栏目“诗帖”，每期精选一至二首佳作由作家、文化名人、读者或编者手抄刊载，这栏目不是书法展览，但字须能看得过去。你知道的，最重要的是参与和互动。如果你有兴趣并乐意参与，我们将非常欢迎。将抄诗样照发到电子邮箱p72@duzhe.cn即可，详情参见读者微信。本期由读者马少军先生抄写。
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我眼中的冯小刚
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 韩浩月
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冯小刚是娱乐圈人士，但私下里为人处世却有文人做派。他每有新书出版，遇到他必签名题赠。如同一些作家一样，他喜欢写上“请×××兄指正”这样的字眼，短信往来，也必以“兄”相称，言语雅气。

在媒体上，冯小刚是备受争议的人物，而这些争议往往缘于他的言论。不排除有些言论是有意为之，但大多数情况下，他说的那些登上媒体头条的话，只不过是性情所至、脱口而出。他当春晚导演那年，发布会这么严肃的场合，都没挡住他使用“聋子不怕雷，咱也导一回”这样的口语化表达。或许可以这么说，如果没有像冯小刚这么爱“开炮”的人，娱乐圈会寂寞许多。

我第一次见冯小刚差不多是10年前。那是一个饭局，我第一个到，没过几分钟，冯小刚第二个到，我俩握手寒暄，没有初次见面的冷场。吃饭的包厢里，主宾席的椅子有一个细长的挑高背，有点儿夸张，冯小刚指着本该由他坐的这把椅子说：“这是什么玩意儿，赶紧叫服务员给换一个。”我们默契地哈哈大笑。他对一切贵族和伪贵族的东西深恶痛绝，如同在电影《大腕》里表现的那样。

冯小刚拍《非诚勿扰2》时，几位朋友去海南的片场探班。到达的第一天晚上，有当地官员请吃饭，冯小刚没法不出席，说委屈哥几个一块儿去吧。那天的饭局有他在场，宾主尽欢，来来往往的人都假装认识了不少朋友。饭局结束回酒店的路上，冯小刚在车里对助理说：“跟服务员说一声，给我下碗清水面，今晚没吃饱。”

[image: ]


在《我把青春献给你》一书中，冯小刚写过这样的细节：他觉得最美味的，是把几个吃剩的菜混在一起加热再吃，由于放了一段时间，那些葱段儿、姜末儿都入了味，扒拉一碗白米饭下肚，比任何山珍海味都香。参加过盛大宴席的冯小刚在路上打电话跟服务员要一碗面吃这个插曲，给我留下深刻的印象。

拍电影对于冯小刚来说，已经是熟练活儿了，所以看他拍片是十分舒服的事情。片场没有紧张气氛，所有人员各司其职。一切准备就绪，冯小刚坐在监视器前，看的时候多，说的时候少，即便有话也言简意赅。演员们都了解他的风格，一场戏拍几次就过了。冯小刚在拍《唐山大地震》《一九四二》时，都在片场落过泪，那是因为感情太投入了，可惜我没有亲眼看到这样的情形。他在拍摄自己擅长的喜剧片时，是冷静、从容的，偶尔会有一丝倦怠，这大概也是他几次说到想要息影的原因吧。

许多人惧怕冯小刚，觉得他脾气大、不好惹，这恐怕是个误会。因为名声在那里，凡是需要他公开露面的场合，他都得要“起范儿”，用自己的气场来彰显存在，人们也习惯了这样的冯小刚。记得在拍摄《私人订制》的时候，有一次中午收工吃饭，大家领了盒饭各自找地方吃。我推开一扇紧闭的门，房里只有冯小刚在硕大的餐桌前独自吃饭，吃的东西也简单，和盒饭差不多，只不过有一瓶专门从北京带来的二锅头。

片场下的冯小刚有点儿沉默。我在那儿陪着他一起用午餐。从一点小事聊起，冯小刚兴致渐浓，后来又有几个朋友加入，结果那次午饭聊了许多——关于电影的，关于八卦的，关于社会时事的。那是一顿开心的午饭，我也就此对他有了更多的了解。真实的冯小刚其实是有些内向、偏于安静、喜欢独处的人。

后来，每每想到他一个人在偌大的房间里吃饭，背影有些寂寥，再联想到那个被连篇累牍报道的冯小刚，不由得产生这样的疑问：我所见到的，和那个被媒体塑造出来的冯小刚，真的是同一个人吗？

2017年4月，有关冯小刚的大动作是，他要拍《芳华》，相关信息传递出他对这部影片举重若轻的态度。《芳华》是文工团题材，对于现在的年轻观众来说，这个故事距离他们有点遥远。

冯小刚表达过这样的观点，大意是像他这样拥有丰富社会资源的导演，应该拍一些有意义的电影。或许是在这种心态的驱使下，他能够不断尝试新题材，他的这种尝试被外界形容为“任性”。

拍《集结号》是对战争片的突破，拍《一九四二》是对苦难题材的突破，拍《私人订制》是对审查尺度的突破，拍《我不是潘金莲》是对时政热点的突破……有些是外界评价的，有些是他自己诠释的。

在中国第五代三大导演中，冯小刚出身最低，起点也不算高，但在对电影艺术的追求中，反倒是他体现出不一样的执着。他没说过自己想成为电影大师，但在一段时间里，他也没有掩饰自己的野心。残酷的市场和无情的资本要求，却在不断蚕食他的野心。

评价冯小刚是一个难题。在一颗赤子之心的主导下，他时常有真性情的表现，也经常有挺身而出的惊人言论。在说真话方面，许多人没有他做得好。但他也有自己的短板，即一旦舆论带来较大压力，他的反弹会出乎人们的意料，自卫意识也比较强。

有一次，冯小刚接受一位知名度颇高的自由知识分子的采访。当时他的身体语言和话语情绪都流露出排斥的信息，那位知识分子不知所措，气场完全被冯小刚掩盖。这大概是冯小刚想要的效果。

哪怕冯小刚一次次成为争议人物，但在舆论的潮水退却之后，他总是能够用新的电影选题吸引人们的注意。在创作选材和敏感尺度把握方面，他永远是做得最好的那一个。

如果评选“人民导演”，他肯定有很大的概率会高居榜首，这是因为他对“人民性”有着天才般的理解与掌握。[image: ]


（安　蓝
 摘自《家庭》2017年第16期）
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卡夫卡的“爱人”和“罪人”

[image: ]
 麦家

她有一双纤细的手。她有一头乌黑浓密的秀发。她的笑容纯真迷人。她的嗓音“有表演的天赋”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，为疾病所扰的卡夫卡来到地处波罗的海的米里茨里镇，住进一个犹太人度假村。有一天，卡夫卡经过厨房，看见一个姑娘正忙着杀鱼，他似乎有所触动，不满地说：“多么纤细的一双手，可干的活又是多么残忍！”

他们就这样相识了。

当时多拉是这个度假村里的厨房佣工，之前她还在柏林一所犹太人孤儿院当过小裁缝。这给人一种感觉，好像多拉是一个为生计所迫的难民。其实，她出身于一个有名望的犹太人家庭，只是因为年轻和对父母保守观念的不满，才离家出走，浪迹四方。与此同时，卡夫卡却因为日益严重的结核病，四处就医、疗养。就这样，两个人像两粒沙子一样，在这个度假村里邂逅。是偶然的，又是命定的。此时，卡夫卡的生命只剩下11个月。但就在这短暂的时间里，卡夫卡感受到了前所未有的温暖和爱。对此，卡夫卡“幸福而诚恳”地告诉我们：这都是多拉给予的。

从一定意义上说，卡夫卡和多拉都是“父母意志的弃儿”，精神上的流浪者，同时又都是“文学的寄生者”。两人刚相识，多拉就用希伯来语为卡夫卡朗读了《叶塞尼亚》，让卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。他们很快相爱，并在柏林租房同居，“过着真正愉快的家庭生活”。在去世前的一个月，卡夫卡正式向多拉求婚。但随后迎接他们的不是婚礼，而是卡夫卡的葬礼。因为没有举行婚礼，多拉似乎也无权拥有爱人的葬礼。但她还是执意出现在卡夫卡的葬礼上，在一片冷嘲和责备的目光中，“哭得死去活来”。多拉的哭声让卡夫卡的亲人们震惊，致使他们都不敢放声而哭，好像只有这样才能贬低多拉哭泣的价值。可以说，在卡夫卡入葬之际，他只听到一个人的哭声，就是多拉的。这几乎就是卡夫卡一生的象征：这世界，只有多拉短暂而真诚地温暖过他。

想起卡夫卡，我们总觉得人世对他不公，他给我们留下如此珍贵的文学遗产，但他的一生，每一天、每一夜，都是在极度受伤和凄凉之中度过的。多拉的出现，让我们感觉上天多少还了欠卡夫卡的一点债。但同时，多拉也欠下了我们一笔债：她曾经在卡夫卡的授意下，亲手烧毁了卡夫卡大量的手稿，没有烧毁的，她又没有及时公之于世，而是私自珍藏，以致后来被盖世太保糟蹋掉。亲自烧毁和私自珍藏，都是出于爱，但她对卡夫卡的爱，构成的是一种难以救赎的“罪”。卡夫卡总是让我们感到无所适从，感到“存在的荒谬”，这真是没办法的。[image: ]


（心香一瓣
 摘自浙江文艺出版社《人生中途》一书，
李晓林
 图
 ）
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疯子舒曼
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 〔英〕诺曼·莱布雷希特

◎盛韵 译
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舒曼和妻子克拉拉



1854年2月一个下大雨的早晨，德国最著名的在世交响乐作曲家穿着大花睡衣，走出位于杜塞尔多夫的家，穿过狂欢节的街道，来到市中心一座老桥上，纵身跳进了莱茵河。时年44岁的罗伯特·舒曼最后从水里被救了出来，人们认出了他，并小心翼翼地送他回家。这时他的妻子克拉拉正怀着他们的第8个孩子，她含着泪水将他的身上擦干净，送他上床休息。

之后的16天，克拉拉一直守护在舒曼身边，直到医生警告他可能会伤害她，她才忍痛让舒曼住进波恩的一家疗养院。在那里，舒曼的精神病症状不断加重，加上三期梅毒，医生为医治这两种疾病用了过量的汞，导致他在两年后去世。他的葬礼在波恩举行，葬礼上人多得“好像世上没有比这更悲伤的事情了”。舒曼的学生勃拉姆斯陪着克拉拉走在葬礼队伍最前面。

这是欧洲文化的转折时刻，浪漫主义天真终结的里程碑是死亡。同年，诗人海因里希·海涅因相似的原因去世，舒曼曾将海涅的诗歌谱成美妙的声乐套曲《诗人之恋》。舒曼的一生跟他的作品所描述的一样：一个出身林地的天真孩子来到无可阻挡的铁轨和工业化的世界。他追求少女克拉拉的方式好像一个中世纪的骑士，他公然反抗她的暴君父亲（也是他自己的钢琴老师），等她一成年就结婚，他们的爱意在信笺和日记中流淌。时至今日，波恩墓园里他们合葬的灵台雕塑上，她依然满怀仰慕地坐在他的脚边。

但克拉拉不知道的是，舒曼在长期求爱的过程中表达出的过度热情其实是躁郁症的表现。舒曼在狂热与忧郁之间摇摆不定，有时甚至会瘫痪。因为时常记忆短路，他被杜塞尔多夫管弦乐团和合唱团炒了鱿鱼。克拉拉再度怀孕，舒曼陷入疾病频繁发作的痛苦中。悲剧的结局无法避免。

舒曼无疑是音乐史上的关键人物。在交响乐的发展过程中，舒曼是贝多芬和勃拉姆斯中间的连接；在艺术歌曲形式中，他跨越了舒伯特和理查·施特劳斯之间复杂性的心理鸿沟。若没有舒曼，音乐史会变得难以理解。

然而舒曼永远不可能像莫扎特那样受欢迎，他的音乐也不像莫扎特的那样悦耳。莫扎特的天才故事可以变成滚滚财源，而舒曼的名字暗示着疯狂和自杀。的确，舒曼写下的每一个音符背后都有一股黑暗的潜流。

人们很难去颂扬这位如此病态地迷恋爱与死的作曲家。舒曼的问题用一个词概括，就是疯癫。我们对超过极限的创造者感到害怕，不管他们是雨果·沃尔夫那样的作曲家、拜伦那样的诗人，还是凡·高那样的画家，我们都不敢靠近。我们对这样的艺术家敬而远之，于是失去了理解这种洞悉我们潜意识的独特艺术的机会。

我能够理解靠迎合公众喜好讨生活的艺术家和管弦乐团为何冷落舒曼。但这似乎是一种可怕的荒废，他们错失了探索人类经验深度的机会。朗朗上口的简单旋律再度战胜了人类文明的丰富性。[image: ]


（刘　振
 摘自文汇出版社《古典音乐那些人》一书）




7年前去珠峰，和大家一起上久乌拉山口看四峰一线的时候，发现山口有很多垃圾，我捡了满满一塑料袋放到车里，准备带回去扔。晚上入住大本营后，藏族司机偷偷塞给我一张夹了钱的纸，上面写着：攀登珠峰的收费中有180块是环保费，这个钱我退给你。



——豆瓣用户“我爱阳光”
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理想读者
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 韩松落
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1973年的一天，塔碧莎·斯普鲁斯做家务时，在垃圾桶里发现了丈夫刚写了个开头的小说。小说的主人公是一个小女孩，她身怀异能，很善良，也热爱生活，但因为她的相貌、性格，和她那神神道道的妈妈，她总是遭到同学无情的欺凌。

这是塔碧莎的丈夫写的第4部长篇小说，前3部小说都没能卖出去。塔碧莎很有耐心，她把揉皱的纸团抹平，把烟灰拂掉，开始读这个故事。丈夫回来的时候，她带着微笑，认真地告诉丈夫：“你这个故事很有料。”她鼓励丈夫把它写完。

她的丈夫是斯蒂芬·金，那本小说是《嘉莉》。小说于1974年出版，成为轰动一时的畅销书，并被大导演布莱恩·德·帕尔玛拍成电影，获得两项奥斯卡奖提名。斯蒂芬·金从此辞去工作，开始专职写作。

斯蒂芬·金和塔碧莎相识于1969年夏天。那时候，他正在缅因大学念大三，而她在念大二。6月的一天，斯蒂芬·金在他勤工俭学的学校图书馆后的草坪上看到了塔碧莎。她正坐在那里，她“染着红头发，笑得很放肆，我平生见过最漂亮的一对长腿撑在一条黄色短裙下面”。她笑得很大声，以至于斯蒂芬·金“不相信一个女大学生会发出那样美妙、无所畏惧的笑声”。他真正爱上她，却是在一个诗歌会上。在念完自己写的一首名叫《渐进的圣歌》的诗之后，她对这首诗进行了诠释，还不时地微笑，“微笑的时候会压低下巴——这让她显得既聪慧又可爱得不得了”。她讲话的时候，斯蒂芬·金坐在旁边，握住她的小腿。1971年底，他们结婚了。

[image: ]
塔碧莎·斯普鲁斯



伊甸园里建立起的爱，并没有因生活的悲欣交集而有所剥蚀，他们自然地接受了人生浓浓的烟火气。他在洗衣房工作，后来又获得一份教英语的工作，年薪6400美元，但暑假还得去洗衣房工作。她在唐恩都乐甜甜圈店打工。两份工作的薪水，只够他们住在拖车房里。结婚后的头3年，他们生了两个孩子。对于当父亲，斯蒂芬·金毫无经验，她临产时，他还和朋友去汽车影院看电影。看到第3部的时候，影院经理的声音通过汽车影院的喇叭响彻停车场：“斯蒂芬·金，请速回家，你太太要生小孩了！”几百辆车同时鸣笛，对他“以示嘲讽”。

但他们无疑是最合拍的夫妻。对于生活，他们既不过分市侩，也不过分理想主义，最重要的是，她从不认为他花在写作上的时间是种浪费。他在下班后写作，不断地把写好的小说投给男性杂志，偶尔会卖个几百美金。她也试着给女性杂志写小说，可惜家务占据了她大部分时间，掐灭了她的作家梦。就在此时，《嘉莉》出现在垃圾桶里。塔碧莎意识到这是一部好小说，鼓励丈夫写下去，并为他提供了女性生活的细节。

生活常常在糖块之后送上耳光。《嘉莉》出版后的1975年，斯蒂芬·金的母亲去世，丧母之痛把他推向酒精，后来他又迷上了嗑药。他在此时写作的《闪灵》里，那个酗酒的作家就是他的真实写照。塔碧莎决心成为这种状况的终结者。她把朋友和家人请来，当着他们的面，把他常用的那些乱七八糟的药物扔在地毯上，让大家看看他“生不如死的生活”，并指出两条路：去康复中心戒毒，或者滚出家门。她最终成功地把他从泥淖里拉了出来。

接下来的30年里，斯蒂芬·金成为我们所知道的那个斯蒂芬·金，他写了200多部短篇小说和40部长篇小说，总印数超过3亿册。2003年，美国全国图书基金会授予斯蒂芬·金美国文学杰出贡献奖章。此前获得该奖章的有索尔·贝娄、阿瑟·米勒、托妮·莫里森，这意味着，他已跻身文学巨匠的行列。

在《写作这回事——创作生涯回忆录》里，斯蒂芬·金把他的成功归结为两点：一、身体健康；二、没离婚。“健康的身体加上稳定的婚姻使我的写作生涯有条件得以延续”；反过来，“我的写作，以及从中获得的快乐，也对我保持健康和稳定的家庭生活很有帮助”。他说，他所有的小说都是为她写的，她是第一个读者，他最想得到她的赞赏，她的反应决定了他是否要做出修改和调整。

他说，她是他的理想读者。[image: ]


（林冬冬
 摘自豆瓣网）
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梁思成、林徽因夫妇设计的国立西南联大校园



为什么怀念西南联大

[image: ]
 张渺

潘际銮收到国立西南联合大学的录取通知书，是在1944年，那年他16周岁。

这位老人如今是中国科学院院士，被称为中国焊接第一人。作为西南联大北京校友会的现任会长，潘际銮在许多场合回忆起西南联大。

他还记得母校的样子。泥土板筑成的围墙里，是120亩的校园，由梁思成、林徽因夫妇所设计。

校门并不大，黑底白字的匾额悬在大门上方，进门就是一条稍宽的土路。教室的屋顶是铁皮的，宿舍的屋顶是草搭的，夏天漏雨，冬天灌风。

战争年代，一间宿舍里，挨挨挤挤地摆着20张双层床，住满40个学生，没有多余的地方摆书桌。宿舍里没有灯，天一擦黑，就没法看书了。

“那时候，我们这些学生总爱唱三首歌。”潘际銮轻声哼唱起《松花江上》的第一句，“每个人都在想，总有一天要打回去。”

第二首是《毕业歌》，田汉作词，聂耳作曲。歌词的第一句就是：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡。”

第三首，就是西南联大的校歌《国立西南联合大学进行曲》。潘际銮慢慢陷入回忆，低声念着校歌最后几句：“待驱除仇寇，复神京，还燕碣。”念着念着，他又微笑起来，眼睛里像是闪着光，“那是罗庸和冯友兰写的歌词，非常悲壮。歌词里的这些愿望，最后都实现了。”

[image: ]
国立西南联大校门



百年陈酒

昆明，这座西南边陲安静的山城中，猛然迎来了一大群“有大学问”的人。这些人是当时最具名望的大学者，其中许多位，“蒋介石见了都要礼让三分”。

那时候，大学校长也没有什么行政级别，学者的身份才是第一位的。“梅贻琦就不是什么‘官’，但没有人不尊重他。”潘际銮说。

学者为昆明的市民演讲，“闻一多讲诗，刘文典讲《红楼梦》，吴晗讲形势”，直讲得“台上失声痛哭，台下群情激奋”。

“九叶”诗派中唯一的女性诗人郑敏，1943年毕业于西南联大哲学系。在她的眼中，西南联大的老师，都像是“几百年的陈酒”。

当时，哲学系没有月考和期中考试，只需要写期末论文。课程都是“启发式”的，没有课本，但老师“本身就像一本本教科书”。

“我接触的老师，什么时候见到他，你都觉得他是在思考问题。他的生活跟思考完全连在一起，并不只是上课时是一副教书的样子，而是什么时候都是这个样子。”郑敏回忆说。

西南联大哲学系的老师们都是带着自己“一生研究的问题”站在讲台上讲课的。郑敏印象最深的一位教授，讲的是康德。这位教授站在台上，一边抽着烟斗，一边把自己对康德理论思考的过程抛给学生。包括他正在怀疑的、不确定的，都讲出来，让学生跟着他一起思考，而非仅仅提供一个标准答案或考试提纲。

“这种求索的传统和质疑的智慧，现在的大学已经丢失了。”张曼菱在《西南联大行思录》中写道。

她去南开大学采访陈省身。一座袖珍的小楼里，这位数学大师就坐在其中一间更加袖珍的书房中。陈省身的轮椅进了屋子，其他人就转不开身了，摄制组的机器甚至无法进入房间。

张曼菱觉得书房太小，但陈省身说“够用了”。1938年，他在西南联大讲授微分几何，战时动荡的环境和逼仄的住所，让他养成了在任何时候都保持思考的习惯。

“他的书桌上放着一张纸，上面写着他最近正在研究的数学问题。他没事儿就会看看，这就是他的生活。”张曼菱说。

在昆明期间，陈省身与华罗庚、王信中同住一间屋子。三位教授当时都是大名鼎鼎，早上没起床时，就躺在各自的床上，互相开开玩笑，聊聊天，就像如今“同宿舍的男生”一样。

当大半个中国沦陷时，许多才华横溢的学者聚集在西南联大教书育人。很多原本带硕士甚至博士的教授，限于时局，都教起了本科生。

著名外交家、书法家叶公超早年赴美留学。他在西南联大担任外国文学系主任的时候，学生第一次见他，都有些惊讶。这位留过洋的教授一点也不洋气，反而穿着一件最寻常的长袍大褂，垂着袖子，双手背在身后，捏着个本子，“摇头晃脑”地进了教室。学生一看，都问：“这就是叶公超啊？”

他手里拿着的，是个英文剧本。从第一排开始，他让学生挨个儿站起来，读一句台词。某个同学读完了，叶公超就随手一指，“你坐在这里”，“你坐到那边去”。

全班人被他打乱座位，渐渐分成了几拨儿。学生看着他，都有些不明所以。等到所有人都读完了，叶公超这才一个一个地指出来，“你们是江苏人”，“你们是河北人”，“你是天津人”。除了一个来自蒙古的学生，其他所有带着口音的英语，他都听出来了。

学生一下子都服了。

往后的课上，他一个一个地纠正学生的发音问题。期末考试，他依旧是把学生一个个叫进办公室，让他们读一段英文。

同样是英文系的教授，翻译家吴宓在英文发音上就不强求标准。

但吴宓另有让学生震慑之处。他讲的是英国文学史，课堂上讲起什么诗词，从不看书，每一首都能当场背出来。他翻译不同时代的英文时，会用同一时代与之对应的中文来译：古英语的诗文，他就用文言文翻译；现代的英文，他就用白话文翻译。

“怎么能拿一种古代语言的文字，跟另一种现代语言的文字对照翻译呢？”他反问学生。

即使在战乱中，吴宓依然保持着“风雅兴头”。他在昆明时，成立了一个“石社”，想入社的成员，要写文章将自己比喻为《红楼梦》中的一个人物。这位文史学家自比为紫鹃，取意“杜鹃啼血，忠于理想”。

不曾料到，入社的女社员都自比为“迎春”，男社员都自比为“薛蟠”。据张曼菱推测，战乱年代，大学生的个性正“走向民间，变得粗犷”。对吴老师的这种“纯美与唯美”，学生们都忍不住调侃起来。

吴宓一怒之下，“石社”当即解散。
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西南联大化学系的学生在实验课上



联大学风

在进入西南联大就读之前，潘际銮是云南省全省高中生毕业会考第一名。可大学第一学期的期中考试，他的专业课物理，就拿了一个不及格。

这对当时的他来说，简直是“当头一棒”。

教机械原理的老师刘仙洲，学生私底下称其为“刘老大”；另一位教热力学的老师孟广喆，则被称为“孟老二”。两位老师都以严格而著称，孟老师时不时还会在上课前来一次突击小考。

“平时上课我听得很认真，没想到考试一下来了个不及格。从那时候起，我才明白，西南联大的老师，不仅要求我们学会他们在课上讲的内容，还要求我们自学，把课堂上没有讲到、但是又相关的原理，自己融会贯通。”潘际銮坐在沙发上，一边回忆一边感慨。

他突然又露出一个有些小得意的微笑：“从那次不及格之后，我的成绩就一直排在前边啦。”

说起西南联大学风的严谨，潘际銮举了王希季的例子。

据潘际銮解释，那时的工科考试计算题很多，计算的工具是计算尺，可以算出复杂的公式，“拉”出三位有效数字。考试很严，时间很短，学生需要非常熟练地“拉计算尺”。定位要在“拉计算尺”后，自己根据算式，推算出结果。如果定位错了，就给零分；如果有效数最后一位错了，得一半分数。

“两弹一星”功勋奖章获得者王希季在校时，一次考试就曾因小数点错位，得了零分。

当时在西南联大，考试不及格不能补考，但可以重修。要是一门基础课考不过，就得一直重修下去，直到合格为止。西南联大没有学年的限制，采用选课制与学分制相结合的制度，学生如果有基础课一直学不好，可以换专业读下去。

当时学校招生，并没有全国统考。求学者或是拿着自己读中学时的成绩，或是凭会考的成绩，前往心仪的大学提交申请。潘际銮同时被两所大学录取，他选择了西南联大。

学校不会开除学生，实在读不下去的，往往会自行离开。西南联大自成立后，共招生8000余人，只有3800人最终得到了毕业证书。即使不算其中因参军、战乱离散等原因离开的学生，也称得上是宽进严出。

西南联大的学生，喜欢跨系、跨院去旁听自己感兴趣的课程。老师也同样喜欢互相旁听，时不时还要进行一些“学术对话”。

“无论是制度，还是校风，西南联大的辉煌，现在都无法复制了。”潘际銮摇着头感慨。

一边讲着课，教授们一边还须艰难地维持生计。

著名核物理学家、“两弹一星”研制工程重要骨干赵忠尧，在西南联大教实验物理学。诺贝尔物理学奖得主杨振宁和李政道，都曾是赵先生的学生。时局最艰难时，赵忠尧自己做起了肥皂。

他买回油和碱，放在一个大汽油桶里烧制。成型后的肥皂，在昆明郊区的一处院子里晒干后，被他用自行车推出去，卖给化工厂，这才养活得起一家老小。每一天，赵忠尧都得等交了货，才回到家中开始备第二天的课。

抗日战争结束后，赵忠尧前往美国，在麻省理工学院进行核物理方面的研究。数年后他归国，从美国带回了一批原子核能物理实验器材。那是他用打工和平时节省的钱，自己购买的。我国第一台质子静电加速器，就是基于他带回来的这些材料最终装配完成的。

理科教授赵忠尧做肥皂，文科教授闻一多制印。

从北平逃难出来时，闻一多没带什么细软。在昆明住得久了，生计艰难，闻一多只好凭着刻图章“增加一些收入”。朱自清同闻一多交情好，将自己保存的一瓶印油送给了闻一多。

学校里的许多教授，都帮闻一多打起了广告。著名古典文学研究专家浦江清教授起草了一篇《闻一多教授金石润例》。梅贻琦、朱自清、沈从文、蒋梦麟等11位教授一起签了名。

签名的教授当中，不乏平时与闻一多针锋相对、意见不合的。当时的西南联大，教授之间即使对政治和社会的意见相左，但对于对方的学问，往往也会有“相当的尊重”。

“这就是君子之风，即使不同意你的意见，也不打算让你饿死，活不下去。”张曼菱总结道。[image: ]


（厝　山
 摘自《中国青年报》2017年6月21日）
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邂逅相遇，适我愿兮
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 李建新
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我是在连环画上第一次看到“汪曾祺”3个字的。那时我刚上小学，1984年某一期的《连环画报》发表了《陈小手》，朱新建绘画。原作者和绘画者，两个名字我都记住了。

读初中时，学校距乡里的新华书店大概两公里。书店只有两间店面，4个摆放书的木柜。隔着玻璃，可以看到封面落满尘灰的作文选、红墙纪实文学及关于养猪养鸭、种棉花、织毛衣的书。图书摆放的位置，半年也不会有变化。即使这样，我也时不时想去看一看。偶尔，一个卖过期杂志的人会到校园里来，他铺开一张大大的塑料布把书摆上去，身后扯几道绳子，像晾衣服一样把书挂满一面墙。学校还会组织学生订杂志。有一天晚自习，从借来的语文学习刊物上看到封二有“汪曾祺”的照片，心里忍不住有些小小的激动。书里选了《虐猫》、谈《虐猫》创作体会的文章，还有一篇关于他少年时代读书的短文。为了这3篇文章，我决定用一本《天方夜谭》向同学换这本杂志。
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左：朱新建先生所绘连环画《陈小手》

右：初版《邂逅集》






“汪曾祺”成了刻在我心里的一个名字，越是找不到他的书越想看。读高中了，我从《中学生语数外》上看到一篇阅读文段，是《天山行色》里的《南山塔松》，我将它认认真真地抄在笔记本上。

买到的第一本汪曾祺的著作是《草花集》，很小的一本书。还记得那个书店的一半是饭店，两个书架上的书都沾染了油烟味。不知道老板是要卖自己的藏书，还是书店生意不好改行了。我在密密麻麻的书丛里找到它，还担心老板说“哦，这是我自己的书，不卖的”，就像“戴车匠”讲起他的竹根壶。事实上并没有，我问多少钱，老板翻过来看看封底，“四块八”。就这么简单。《草花集》放在教室课桌的抽屉里，每一篇我都看了很多遍。

读大学之后买书就方便多了，新出的《矮纸集》，再版的《汪曾祺自选集》，都能在书店买到新书。即便他的集子里有不少重复的篇目，我也无所谓。

很多年后，可以在网上买旧书，没想到竟能把汪曾祺生前出版的所有著作买齐全。当然有易有难。印得多、出得晚的很容易买到；而《邂逅集》等，不但贵，也罕见。曾向一位朋友请求，能不能把他的“宝书”借来翻翻，人家很为难，也只好算了。

后来翻网上的拍卖记录，发现网友小粉桥曾拍得一本初版《邂逅集》。那本书卖了710元，2005年时的710元。在网上发消息，问小粉桥兄有没有可能为我复印全书。他认真地回复道，60多年前的书，纸页酥脆，复印完恐怕就要散架了。又向他请求，那么，可不可以把书借我看一看？我愿意先付押金。这位南京的网友说，不用押金，可以借。没多久我就收到了包装得像巡展文物一样的书。很小、很轻，出乎我的意料。

此前，我曾根据北师大版的《汪曾祺全集》，把《邂逅集》中的8篇小说录了电子版。与初版比较，才发现全集中的《复仇》《老鲁》《鸡鸭名家》，也是上世纪80年代作者修改后收入《汪曾祺短篇小说选》的内容。怕损伤书，我小心翼翼地以初版对照电子文本，一字一字地改，核对两遍，竟然花了三四个月。寄还书时，担心出意外，请快递小哥保价1000元，他诧异地看了好久这纸页发黄的小册子。

《邂逅集》的初版中其实是有不少误植的，有一段时间，我很希望能精心校对几遍，以原貌再出一版。因为据我了解，汪曾祺的读者里，盼望拥有这本小书的为数不少。

2008年，有一家出版社愿意这样出，差不多做了一年。排出校样后我看了四五遍，一直想请黄裳先生写个序。《邂逅集》是1949年由巴金的文化生活出版社出的，1946至1948年，汪曾祺在上海待了一年半，与黄裳、黄永玉交往最多。黄永玉的文章多次提到这段经历：“朋友中，有一个是他的学生，我们来往密切，大家虽穷，但都各有一套蹩脚的西装穿在身上。记得他那套是白帆布的，显得颇有精神。他一边写文章一边教书，而文章又那么好，使我着迷到了极点。人也像他的文章那么洒脱，简直是浑身的巧思。于是我们从霞飞路来回地绕圈，话没说完，又从头绕起。”（《太阳下的风景》）“那时我在上海闵行县立中学教书，汪曾祺在上海城里的致远中学教书，每到星期六我便搭公共汽车进城到致远中学找曾祺，再一起到中兴轮船公司找黄裳。星期六整个下午直到晚上九十点钟，星期天的一整天，那一年多时间，黄裳的日子就是这样让我们两个糟蹋掉了。”（《黄裳浅识》）我终于鼓起勇气，冒昧地给黄裳先生写了一封长信。为了尽快达到目的，还说书已完成三校，只等新序。一周之后，就收到了回信：
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黄裳先生给本文作者的回信




建新先生：



收到您的来信，受到很大的震撼。知道曾祺的知音不止一二人。我那篇《也说……》竟很快为您所见，并及时做出反应，也不及料。您设法重印《邂逅集》，极有必要，可为曾祺很好的纪念。命我作序，几经考虑，应说的话，在《也说……》一文中都说过了，此集中《老鲁》一篇，曾全权由我改定，已在《故人书简》中说及，事隔多年，记忆已迷离，也无从回忆，想如随意作序，必成无聊的“时文”，还是不作了吧。为免误刊期，只好直言相告，方命之处，望能谅解，并致歉意。您的来信热情真挚，读后不能忘。谨谢。



匆复，顺祝



春祺



黄裳上



09/1/22


2008年12月22日，黄裳先生以给作家苏北回信的形式作了一篇长文《也说汪曾祺》，我写给他的信里，特别提了一下读后的感受。至于他回信说的“《老鲁》一篇，曾全权由我改定”，大约是不准确的，1948年11月30日，汪曾祺致黄裳信中嘱其修改的文章是《赵四》。

这个再版《邂逅集》的计划最终也未能实现。2012年9月，在外地出差，收拾好东西准备回家的那个上午，我忽然从微博上看到黄裳先生去世的消息，脑子里立刻蹦出一个自私的念头：唉，就算有一天能把《邂逅集》印出来，也不可能寄给老先生看了啊。

几个月后，河南文艺出版社接受了我编一套10册汪曾祺集的方案，《邂逅集》亦在其列，仍循当初的编选方式。2016年，《邂逅集》才真的变成一本书。我找到南京网友小粉桥兄的电话，打过去，仍是旧号码。讨来地址，第二天快递去一本《邂逅集》，无端地觉得这才算画上一个句号。[image: ]


（刘　振
 摘自《北京青年报》2017年8月25日）
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路宽路窄在一心
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 冯仑

有一个人欠我的钱。他清华毕业，学理工的，是我碰到的债务人里最真诚、最好的人。十几年前他刚从清华毕业，出来学做生意，结果被人骗了。我借给他的钱因此没了。于是我就追债，他每次都随叫随到。这个态度很好，让我想到当年，我的债务人叫我，我也是随叫随到。

其次，他向我坦白他还有什么资产，并带我去看，绝不隐瞒。因为破产，他离婚了，确实很惨，但他说，只要活着，有生之年，这些债他都认。这让我很感动。他每年都还我几十万元，但是架不住利息在涨，一直得还。

所以，后来我跟安排追他债的人说，如果本金还完了，利息就算了。这样看来，他的路变宽了。如果他当时跑了，我肯定会报警抓他，因为我没办法和股东以及董事会交代。可他认账，每次都还一点。

虽然他离婚了，但这样一个有诚信的人，一定会有人爱他，他也不会缺少快乐。如果有一天见面，我可能还会帮他做一点事情。这就是“行在宽处”。

我经历过很多的人和事，知道很多的历史和典故，去过世界上很多地方。我爬山，徒步走戈壁，骑自行车旅行，体力、精神上所有的可能性，我都了解。加上我的性格一贯是把丧事当喜事办，所以，也没有什么特别的事能让我停下来。

再不好的事，总能找到一个对照：这种事历史上是怎么样的，人家是怎么处理的。要有一个宏观的、大历史的格局。佛的“大肚能容”是容得已经很多了，才能再容；我虽是个凡人，但懂得这个道理，我已经容得很多了，再来一个也不在乎。

很多事情都是这样，知道一个有逻辑的结果，就不会紧张和恐惧，也不会郁闷。人之所以会痛苦，很大程度上是因为你的经历、经验和思维与现实的一些事件是拧巴的，这需要理性，需要借鉴历史，也需要体验。历史和哲学可以让人的心变得巨大无比，因为历史讲永恒，时间上的永恒；而哲学讲无限，范围上的无限。有了永恒和无限，眼前的一切都是浮云。[image: ]


（夏　尔
 摘自《新一代》2017年第9期）
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空巢，还是空巢感
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 杨杰

在19世纪的美国，一大批作家都深受超验主义的影响。毕业于哈佛大学的亨利·戴维·梭罗决定返乡教书。过了3年，他觉得返乡还不够彻底，遂玩起了“独居”，成为老一辈的美国“空巢青年”。

1845年3月，梭罗向《小妇人》的作者奥尔科特借了一柄斧头，孤身一人跑进无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己砍树，建造了一座小木屋，并在小木屋里住了两年零两个月又两天。

他说自己就像住在大草原上一样遗世独立，拥有属于自己的太阳、月亮和星辰。不过他没有安安静静地独自欣赏美景，而是写了整整一本书来“炫耀”独居生活，这本书后来成为很多文青的朝圣指南。

他感受到“周遭自然环境带来的甜美与益处，人类邻里的种种虚无的益处变得一点都不重要了，我再也没有兴起过需要人类邻居来陪伴的念头”。但他同时也明白，“大多数人，在我看来，并不关爱自然。只要可以生存，他们会为了一杯朗姆酒出卖他们所享有的那一份自然之美”。

说得真是太好听了。就像身边那些忧郁的朋友，揣着几罐啤酒去海边，走偏僻的沙石路，两旁是低矮的树丛，里面藏着几株野麻。坐在僻静的野滩上，抽半盒烟，看没有生机的脏海，墨绿的藻类缠绕万物，四周天际一片灰色。在走之前除了留下烟蒂和酒瓶，还一定会拍一张虚头巴脑的照片，花半小时美图，再配一句“诗与远方”，然后默默等人点赞。

他们一边熬夜加班，吃脏外卖，悬浮在黏粥一样的雾霾里；一边还要听民谣，关心学区房政策，反思共享经济，供奉“男团”“女团”，给照片加滤镜。

他们的生活过得十分分裂，骑着ofo逃离北上广，灵魂随意安放，对明天抱有幻想，因为“仪式感”本身比仪式重要得多。

虽然造不起湖边小屋，但都市“空巢青年”每周订一次快凋谢的降价鲜花，摆在出租屋唯一朝阳的窗边。他们崇尚北欧的“安全距离”，热情转发“为了不与人交流，某人装了十几年盲人”的新闻。邻居对他们来说只是一串铅牌上的数字。他们无法忍受半夜回家和不倒垃圾的室友，懒得进入一场真正严肃的关系。他们把独自生活看成一种更高级的生存状态并以此作为标榜，甚至连晒出来的“孤单寂寞冷”都是变相的“傲娇”。吃下的真正的苦，打碎了的牙，早就混着血默默咽进肚子。

这样的“隐居”充满悖论。生活在一个多世纪前的梭罗早就看透了这一切。

梭罗的小屋离公路只有260米，天气好的时候，他完全可以透过次生林看到汽车经过。小屋离康科德市中心也只有2.13公里，好朋友爱默生的住处也在散步的范围内，甚至去他父母的居所也只需步行10分钟便可到达。理查德·扎克斯在《西方文明的另类历史》中描述，梭罗几乎每天都要去一次康科德，他的母亲和姐姐每周六会给他送食物，而他自己则时不时地回家去，“将家里装点心的坛子舔个干干净净”。

他的那些文艺圈朋友也频繁光顾他的小木屋，在湖畔举行聚会，甚至成立了名为“瓦尔登湖协会”的文人社团。天天派对，夜夜笙歌。

除了接待各种纷至沓来的参观人群外，梭罗还在小屋旁制造了一场森林大火。起因是煮鱼杂汤，火起后，这位大哥并没有着急灭火，而是爬到小山坡上观赏火景，事后还写道：“那真是十分壮观的一幕，而我是唯一欣赏到它的人。”这场大火烧毁了300英亩林地。

文艺青年玩起文艺来可真是勇猛精进。“隐士感”比做隐士本身更令人着迷，“空巢感”比空巢本身更具吸引力。房门一关，以为就疏离了人群。时常抱怨生活和爱情都欺骗了自己，起码要在精神上让人觉得孤立无援。

能够自由地选择独居，绝对是人类的进步。不过真正的隐士可不好当，开车半个小时到闹市享受烟火生活，通常是刻在人类基因里的交流需求。如果安静能给你力量，那你可以选择闭嘴；如果还需要繁华都市，那就尽情享乐，无须“外冷内热”地苦心营造一种“高级”的孤独感。“空巢青年”也不是一个时髦的标签，谁都能往自己身上贴。

那句话怎么说来着，诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。[image: ]


（继续前进
 摘自《中国青年报》2017年9月20日，
喻　梁
 图
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企业招不到好工人
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 吴伯凡

在德国，上大学的人远没有我们想象中那么多。很多人中学毕业以后，就直接进入一家企业。德国的职业教育非常发达，培训学校很多，员工进入企业以后，企业会先花一两年的时间对员工进行严格的培训。培训完，这些人就是非常合格的产业工人了，以后可成长为高级蓝领。德国产品的质量之高、工艺之完善，跟这种严格的职业教育密不可分。而让人感到诧异的是，他们的工资并不低。

其实过去在中国也有这种情况，但是后来这种传统没有了。20世纪50年代，一个八级工能养活八口之家，工资比工程师还要高。我跟格兰仕的老总俞尧昌聊过，他跟我说了一些让我感到很吃惊的事实。

格兰仕是我国为数不多的可以在世界上称为行业冠军的企业之一。俞尧昌跟我讲，他现在最大的痛苦就是招不到人，招不到好的蓝领工人。由于现在大学扩招，孩子们都去读大学了，不愿意读职业学校。

1999年，我国的在校大学生才500多万，2015年则达到3700万。大学扩招以后，一些本来上不了大学的人也去上大学了。这就带来一个很大的问题：一方面这些大学生学非所用、用非所学，大学的师资、教学资源跟不上扩招的步伐，造成整个教育质量的下降；另一方面，那些中等职业学校、技工学校招不到好的生源。

企业的薪酬体系和社会的价值标准，可能促使大家一门心思地要“学而优则仕”，仍然认为“万般皆下品，唯有读书高”，而干体力活儿、做手工制造还是比较低级的。薪酬体系上也是这样，中专、技校毕业的，工资就比较低。

所以，我国的这种价值标准和薪酬体系，让很多人不愿意去做蓝领工人，哪怕是高级蓝领工人。

我们现在提倡从“中国制造”向“中国创造”转型。但这里头含有对“中国制造”自身的不耐烦、不自信，甚至是有一点儿不务正业的心态。

我们说起丰田，就是“丰田制造”，没听说过“丰田创造”，这并不妨碍丰田成为一个大公司。丰田的创造性融入了这种制造过程中。真正高端的制造，它本身就是一种创造。

前面说的一个八级工的工资要比工程师的高，在日本就是这样。对中国这个制造业大国来说，接受职业教育的人数应该多于接受通才教育的人数才更加合理。中国要想成为一个真正的工业化国家，没有工业化基础人才的推动，是很难完成工业化进程的。目前，制造企业招不到合格的蓝领工人，同时又有大量的大学生找不到工作，就说明了现有教育的偏差。

德国、瑞士、日本这些真正的工业化国家，注重的不是“学历教育”，而是本身的素质教育。比如在日本，小学、中学甚至大学都设有“动手教室”，学生可以学木工、设计、绘画、陶艺等。在日本人看来，国家的产业竞争力很大程度上来源于坚持在教育当中强调“做东西”。[image: ]


（从　容
 摘自中信出版社《无畏：冬吴相对论》一书，
喻　梁
 图
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虽然，妾待子
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 张佳玮
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中国古代，女性的地位从来可怜。

当阳长坂，刘备兵败，赵云于乱军中怀抱刘阿斗归来，成为千古传奇。但抛妻弃子、夺路南逃的刘备，却甚少受指责。到后来陈寿写《三国志》时，赞美刘备有高祖之风，说赵云仿佛夏侯婴，这却有些皮里阳秋：400年前，遭遇类似处境时，刘备的祖宗刘邦，那也是慌不择路，把孩子往车下扔，得亏驾车的太仆夏侯婴三番五次把孩子又抱回来放车上。事情听来惨无人道，然而在刘邦的故事里，并不成为其污点，因为在古代，妇人孩子，都是男人的附庸。“兄弟如手足，妻子如衣服”还是句笼络人心的话呢。

所以偶尔有个把多情种子，写几句好话，大家也就都会认同其情深。苏轼的确对王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，但不妨碍他续弦，并跟他家那位名妾朝云秀恩爱。元稹的确“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，但他老人家的情史也是一笔糊涂账。

甚或《浮生六记》中，本来作者沈复不过是个苏州士人，相比于同时代文人，确有些趣味，能动手，颇有才气，精力也旺，但都抵不上他的心气高。所以他的文章，内容与题材胜过文笔。他常念叨自己是林和靖之类，但骨子里其实很好热闹，是红尘中人，有一颗苏州小市民的活泼的心。作为古代名人里的模范丈夫代表，他在文章中堂而皇之地大写去广东嫖妓，还自命风流，洋溢着“兄弟我就是有魅力”“像在下这样对妻子好的，那实在不多了”之类的炫耀。

所以《木兰辞》千古有名。许多人在意的是木兰的孝心与战绩，然而最妙的，却是其中的女性色彩。木兰出战时，算她16岁。大战12年归来，也近三旬了。搁现在，那自然会被居委会大妈说成剩女，要逼着相亲了。在古代，更算是大龄女子了。可是她回来之后，对镜理云鬓，贴花黄，穿戴完了，出门见伙伴，伙伴都吓一跳：同行12年，不知木兰是女郎。木兰还来得及开个玩笑——扑朔迷离啊，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

人生半辈子在疆场，归来还着旧衣，还饰红妆，还能谈笑自若。在最慷慨壮烈的时候，还能先用兔子打比方，举重若轻地开个玩笑——这份派头，比她的孝心和战绩更加动人。

归有光有名文《项脊轩志》，结尾有曰：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”然而归有光看似情深，纳妾续弦那也是毫不含糊。

归有光之前两千年，晋国公子重耳——后来的晋文公——流亡到狄，娶了季隗。到他要走时，对季隗说：“等我25年，不回来，你就嫁了吧。”季隗笑道：“等你25年，我坟头的柏树都大啦！——虽然如此，我等你。”

这故事有一个尚算甜美的结局。8年后重耳归国，开始他春秋霸主的不朽伟业，与此同时，接回了季隗。虽然如此，这故事最细腻处，却是季隗的态度。

面对重耳这种自私的要求——“等我25年”——季隗还笑得出来。那第一句话极为悲哀，“25年，我坟头的柏树都大了”，这一句足以压倒归有光；但更棒的是后一句：“虽然如此，我等你（虽然，妾待子）。”那是已经看穿了男人的自私，看明白了承诺的不可靠与命运的残忍，于是先哀婉地嘲讽，戳穿了这句话，但还是温柔又坚决地表达了自己的爱。

这大概是中国古代女子面对残忍命运时，最不卑不亢的一句话了。[image: ]


（恶　鸟
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卡辛斯基的警告

[image: ]
 阮一峰
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1978年5月25日，美国西北大学的工程学教授巴克利·克利斯收到邮政局退回的一个包裹。他请保安打开包裹，里面是一颗炸弹，当即爆炸。保安身受重伤。

此后18年，类似案件一再发生。凶手一共寄出16枚邮件炸弹，炸死3人，炸伤23人。袭击对象主要是大学的理工科教授，所以凶手被称为“大学炸弹客”。联邦调查局想尽办法查找凶手。十几年的调查，动用了500名特工，误抓了200多名嫌疑犯，接了2万多通检举电话，花费500万美元，仍一无所获。此案成为FBI史上花费最昂贵的调查案件之一。

1995年，凶手又一次作案，这次寄出了4样东西——两个邮件炸弹，炸死了加州林业协会的总裁吉卜特·莫里，炸断了耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特的几根手指；一封警告信，警告1993年诺贝尔奖获得者、遗传学家理查德·罗伯茨、菲利普·夏普，要求他们立刻停止基因研究；一篇长达3.5万字的文章，并承诺如果美国主流媒体一字不改地全文刊登，他就将永久停止炸弹袭击。FBI和美国司法部最终同意。1995年9月19日，《纽约时报》和《华盛顿邮报》发表了这篇文章，题为“论工业社会及其未来”。

读者惊讶地发现，这是一篇充满思辨的哲学论文，作者明显受过专业学术训练。论文称，工业革命将给人类带来灾难，技术使人类丧失自由，最终将导致社会的动荡甚至毁灭，因此人们应该摧毁现代工业体系。这就是凶手袭击大学教授的原因，因为他们推动了技术的发展。

更让人吃惊的是，这篇论文很有说服力。许多人开始认真思考作者的观点，主流的知识分子杂志（比如《大西洋月刊》《纽约客》）均发表专文讨论。那位被炸断手指的教授大卫·加勒特承认，文章中的推断不无道理，工业文明时代以及人类的未来，也许真的险境重重。计算机学家比尔·乔伊则说，他对文章中预言的未来深感困扰。艺术家更是深受影响，从后来许多小说和电影（如《黑客帝国》）中，都能看到这篇论文的影子。

就在论文发表后不久，联邦调查局收到一条线索：知情人说，此文的写作风格和论点，很像他的弟弟泰德·卡辛斯基的手笔。1996年4月3日，卡辛斯基在蒙大拿州被逮捕，他的小木屋里堆满了制作炸弹的原料。至此，邮包炸弹案告破。

卡辛斯基的人生很不寻常。他生于1942年，从小就有超人的数学天分：16岁被哈佛大学数学系录取，20岁进入密歇根大学读数学博士，几个月就拿到了博士学位。指导教授说他的博士论文十分深奥，全美只有十几个人能看懂。25岁时，他被加州大学伯克利分校聘为助理教授，是该校史上最年轻的教授。

他在伯克利待了不到两年就辞职了，从此离群索居。他在蒙大拿州的山区盖了间小木屋，屋里没有电灯、电话、自来水。平日他吃自己种的菜和猎捕的动物，晚上点蜡烛看书，砍柴做饭取暖。被捕后，他拒绝律师为其辩护。1998年他被判终身监禁，不得保释。

卡辛斯基的这篇论文值得细读，它对人类现状和未来的分析描述令人震撼。作者的第一句话就是：“工业文明带给人类的是极大的灾难。”他认为，新技术的最大问题就是剥夺人类的自由。“自由与技术进步互不相容，技术越进步，自由越后退。”

作者假设，人类面对高智能机器只有两种选择：一是允许机器在没有人类监督的情况下作出所有决策，二是人类保留对于机器的控制。前一种情况下，人类会沦落到完全依赖机器的地步，只能接受机器的决策。随着社会问题越来越复杂，而机器越来越聪明，人们已不能关上机器，关上就等于自杀。第二种结果也很糟。这种情况下，一般人也许可以控制自己的私人机器，如手机、私人电脑，但大型机器系统的控制权将落入一小群精英之手。大众成为多余的人，成了体系无用的负担。

退一步说，如果人工智能没有取得成功，人的工作还是必要的，但当机器接管了大部分具有真正重要意义的工作以后，留给人类的都是一些相对不那么重要的工作。

卡辛斯基的结论是：未来要么人类无法幸存，要么个人空前地依赖大型组织，空前地“社会化”；人类的生理和心理将是被设计和改造的结果，而不是自然的产物。他认为，唯一的解决方法就是放弃科学技术，“并勇敢地承受其后果”。

这篇论文发表于20多年前。如今互联网和人工智能都大大进步，人类对于新技术的入迷简直到了无以复加的地步。一项新技术还在实验室中，人们就已开始计划如何占领尽可能多的市场。我们不能不担心，卡辛斯基的预言似乎正一步步变成现实。[image: ]
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未来世界
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一整个晚上，我都在和一个科学工作者严肃地探讨未来世界。

他告诉我，由于生物技术和信息技术的发展，未来的人类会生活在虚拟的现实里。人就躺那儿什么都不用干，想吃什么想象一下就行了，想跟谁好，也想象一下就行了，想象可以解决一切问题。

那种人光躺那儿什么都不干的情形多么可怕啊，我不知道该不该相信他。

“那上厕所呢？”我问。

“上厕所你可以想象啊。”

“那你现实中躺在那里的那具肉身就不需要真的上厕所吗？”

“到时候肯定早发明流水线自动解决了。”

“可是，如果你光躺那儿不动，没有生活，你想象力的来源是什么呢？比如，你总得吃过红烧肉，觉得好吃才会想吃红烧肉吧？比如，你总得见过某一个女孩，喜欢上了她，才会想象跟她谈恋爱吧？”

“不用，数据库里都有呢，你通过数据库比较就行了。”

我哑口无言。

什么都不干，脑子里装个芯片，浑身插满管子，整整齐齐地躺那儿傻乐。这就是我们的未来世界吗？

可是，我又想出一个新的辩驳论据：其实人类的科技发展走向，并不一定是按照我们当前的发展趋势前进的。比如，30年前我们想象，到了2000年，人人家里都有一个机器人保姆什么的，结果呢，网络信息技术和生物技术才是21世纪的大势所趋。

“不过，不管是机器人还是信息技术，本质上都是人工智能对人的智能的替代，这个趋势是不会变的。”这个科学工作者回答道。

这个世界怎么能这样呢？我们进化了几百万年，就为了浑身插满管子一动不动地躺那里等死？这好像跟马克思许诺的终极解放有些差距呀，我以为免费鸡蛋才是我们开拓未来的动力呢。

虽然说科学是“中立”的，它起到什么作用完全取决于人类自己的选择，可是它的出现、它的发展，就像伊甸园里的苹果一样，人类怎么可能禁得住它的诱惑。现在我们看的电视、上的网、用的iPod，坐的飞机……这一切，其实都是“一小撮”科学家设计发明的，他们越聪明，民众就越白痴。人类的智能，就像人类的财富一样，越来越向金字塔顶尖的一小撮人集中，这真叫我忧心如焚。

科学工作者同情地看着我。

那么，如果记忆是数据，想象是芯片，为什么还需要人类呢？为什么还需要那一具具肉体躺在那里呢？那和一排排的电脑有什么区别呢？

最后，我想累了，只好放弃。我儿子的儿子的儿子……也就是儿子的78次方到底还有没有人性，跟我有什么关系呢？明天早上起床我不还得该干吗干吗去。说到明天，我想起一篇要赶的稿子，一个要见的人，几封没有回复的e-mail，两本要看的书。于是我决定，洗洗睡去。[image: ]


（水云间
 摘自微信公众号“每日一文”）
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甚于“莫须有”者
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 魏新

高俅从一个街头小混混、一个流氓破落户，变成后来的堂堂太尉，在赵宋王朝实现了自己的人生逆袭。

一个过去什么权力都没有的人，因偶然的机会，突然有了权力，这非常可怕。能够约束权力的，只有法律。但在所有的权力之中，有一种叫合法伤害权，因其“合法”，所以使用起来，比“莫须有”之类的罪名要省事，而且光明正大。

合法伤害权这一说法，是吴思先生提出的，指的是有些人利用自己的管辖权，在他可以做主的范围里，利用冠冕堂皇的理由伤害其治下的民众，而一切都是在合法的名义之下进行的。掌握权力的人一旦借合法的名义来伤害别人，他们就会充分利用这种权力为自己牟利，让国家机器按照他们的意愿开动。

高俅上任第一天，就利用起了他的合法伤害权。他要点名。书上说：“衙将、都军、监军、马步人等，尽来参拜，各呈手本，开报花名。”高殿帅一一点过，发现有一个人没来——八十万禁军教头王进。

大家都知道这八十万禁军教头，在《水浒传》中，除了王进，还有著名的豹子头林冲。这官职听起来挺大，其实这八十万禁军指的是整个禁军，里边也不是只有一个教头。教头并没有兵权，只是负责训练士兵，放到今天也就相当于团级或营级干部。

王进在高太尉上任时为什么没来呢？因为他半个月之前，“已有病状在官，患病未痊”。身体不好，有病，请病假了。是不是泡病号不知道，但是一直在请假。

高太尉非常生气，喝道：“胡说！既有手本呈来，却不是那厮抗拒官府，搪塞下官？此人即系推病在家，快与我拿来！”

王进因请假没来，而且也不是这时候请的假，按说，挑不出毛病。但仔细看高俅这话：请假就是抗拒官府，不管你这假是现在请的还是过去请的，都肯定是假的。

在高俅看来，符不符合工作程序是小事，给不给我面子才是大事。你不来，就是不给我面子，你不给我面子，我就把你说成是不给官府面子，不给朝廷面子。

接着，高俅派人去捉拿王进。王进到了殿帅府前，“参见太尉，拜了四拜，躬身唱个喏，起来立在一边”，动作很规矩。

高俅上来就问：“你那厮，便是都军教头王升的儿子？”王进说：“小人便是。”

高俅喝道：“这厮！你爷是街市上使花棒卖药的，你省得甚么武艺？前官没眼，参你做个教头，如何敢小觑我，不伏俺点视！”

高俅表面上的意思，是质疑王进八十万禁军教头的出身，实则点出了自己和王进父亲的一段恩怨。在高俅还是东京街头的泼皮无赖时，王进的父亲卖过艺，还把高俅打过一顿。

所以说，在上任之前，高俅就知道王进跟自个儿是有这么一段过节的。本来就想收拾你，正好你请了假，就可以合法地收拾你了。

我们常说，君子报仇，十年不晚。其实，君子的仇是经不住岁月的，十年之后也许就没有仇了，至少没有了恨。仇恨一旦没有了，自然也没有了报仇的动机。所以，十年后报仇都不嫌晚的往往都是小人。并且，小人才会以君子的名义说自己报仇十年不晚。

高俅就是这么一个卑鄙的小人。一上任，立刻就要把自个儿当年吃的那点亏，从王进身上给找回来。王进解释说，我没来确实是患病没有痊愈。高俅马上就骂道：“贼配军！你既害病，如何来得？”——你不是有病吗？怎么现在又来了呢？

跟这种卑鄙小人，没办法讲理。只要是看你不顺眼，别说鸡蛋里边挑骨头，鸡蛋里边都能挑出骨灰盒来。

王进还想和高俅理论：“太尉呼唤，安敢不来。”高俅大怒，上来就要打人：“左右！拿下！加力与我打这厮！”

很多将领跟王进关系很不错，就向高俅汇报说，您看今天是太尉上任第一天，好日子，咱就不要打人了，不然对您来说不吉利。高俅心里琢磨也确实是这样，就暂免了王进一顿打，说：“你这贼配军！且看众将之面饶恕你今日，明日却和你理会！”

就这么一句话，王进没敢在东京待到第二天。

王进官虽不大，却也是有国家正规编制的公务员，也是部队上正儿八经的一个中层干部。因为高俅这么一句话，就吓得在东京城不敢过夜了。

因为他太了解合法伤害权的厉害了，不像后来的林冲，一直对体制抱有幻想，最终差点被幻想要了命。

公元1112年，赵宋开国皇帝赵匡胤发动陈桥兵变已经过去了152年，距靖康之耻还有15年。八十万禁军教头王进和母亲奔走在逃亡的路上。正月的风很冷，王进牵缰绳的手冻得通红，年过六旬的母亲坐在马上，回望此生再也回不去的家乡。[image: ]


（孤山夜雨
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世界在变轻
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 柯德莉

“轻”的潮流，已经渗入社会的方方面面：技术、经济、生活、文化、伦理……通过各个侧面，展现着世界之轻。

轻物欲

泡沫破裂，日本迈入低欲望社会（大前研一语）。对经济的失望与无望，使人们的物欲减退，无论物价如何降低，都无法刺激消费。人们开始思考“什么是真正的物质”——冲动消费、过度消费的商品不算真正的物质。

美国作家茱迪·黎凡做了一年生活实验，除生活必需品以外什么都不买。日本作家金田由纪子在《不持有的生活》中，提倡人们拥有适度、恰到好处的物品。而日剧《我的家里空无一物》将这种不持有的态度发挥到极致：多余物品一律抛弃，连床都不留。不持有主义者相信，拥有的越多，生活便越烦琐，“留白”才能让生活更为轻松。而被物质包围的世界，就像泡沫般容易破裂。

轻成功

成功学已经不再时兴，年轻人反而习惯用“丧”来消解宏大理想和生活压力。“葛优躺”已是国民姿势，彩虹合唱团备受追捧，马男波杰克的金句仿若精神食粮。“没有上进心”的背后，是自我防卫和自我安慰。

年轻人择业时更注重兴趣爱好与个人价值的实现。飞特族（freeter，即自由职业者）因自媒体热走入公众视野，获得了更广阔的生存空间。目前，南京等地已将自由职业者纳入公积金缴存政策范围。

轻漂泊

“轻”的力量不仅表现在道德伦理方面，它更表现为空间上的流动和灵活。

乡土社会里，人是被拴在土地上的。如今人们不再固守乡土，务工人员漂泊四方。各式交通工具与网络让地球越变越小，城市化的差异让漂泊变得平常。北漂话题成为老生常谈，全球漂也已不再新鲜：家乡在成都，上学在美国，工作在北京，房子在香港……或者其工作本就是环球酒店试睡员。如吉勒·利波维茨基在《轻文明》中所说，一种游牧式、变动式的个人主义成为超现代性的主流。

轻经济

这个时代诞生了“小人国工程学”，创新已达到纳米级别。人们在创造质量更轻、体积更小、用料更省的产品，“去物质化”的风潮席卷全世界。理念、虚拟数字和符号也可以成为商品，比如游戏《王者荣耀》中的货币。互联网企业、新兴金融公司如雨后春笋般崛起。

无现金社会在前两年已初现端倪：支付宝进攻各大城市的菜市场与超市，中老年人也开始融入无现金社会。财经作家吴晓波说，随着房地产热潮减退，近几年的财富增长点更多集中在新实业、新消费、互联网与新金融领域，经济重新回归至“轻”。

轻文化

后现代的生命不能承受之轻，就是无聊和空虚。我们生活在由大众媒体主导的“轻文化”之中。享乐主义、娱乐至上的观念渗入各个传媒领域：从商品广告、电视节目、娱乐活动到社会新闻，无一不是流量至上，追逐趣味性、娱乐性，沉重的话题则被稀释。

将失落的自我价值投入娱乐或消费，终究归于空虚。不过新的潮流出现了——人们偏好以“轻”的形式来重新诠释沉重的议题。

轻社交

在《乡土中国》中费孝通写道，中国是一个熟人社会，是一个没有陌生人的社会。这种熟人关系是从多方面、经常性的接触中所产生的亲密感觉。乡土之中，人们的交情被土地捆绑在一起，就像大地一样沉重。

而随着人群流动性倍增，社会空间变得越来越大，人们住进独门独栋的公寓大楼，脱离了长期的邻里生活，现代化的科技运作让陌生人进入社交圈，交情变得越来越轻。有人评论微信新功能：“为什么朋友圈设置3天可见？因为我和你只有3天交情。”但在中国的语境中，“熟人”仍有巨大的魔力——圈子与人脉，仍是社交关键词。

轻求识

电子设备越来越轻，随之变轻的还有文字的“重量”和阅读习惯。相比长篇阅读，浅阅读更符合互联网特性。

求知过程也变得轻飘飘。人们不必一头栽进厚重的学术著作之中，只要打开知乎问答、百度知道，动几下指头就可得到答案。各领域达人贩卖干货，将知识浓缩，“10天学会×××”，“这10点让你看懂×××”。不过这样得来的知识也是轻飘飘的——只能看到高度概括的答案，却没法看到冰山底下的图景。

轻婚姻

上世纪八九十年代，《不能承受的生命之轻》在文艺群体中引起轰动，它给习惯于宏大叙事的中国读者带来了“轻”理念，并引发“下半身写作”风潮。到如今，人们早已不忌讳谈论性事，而两性关系，也早已不以结婚为目的。

家庭的结构出现了松动，重要标志是夫妻关系由“忠诚”转为“尊重”（曹东勃语）。人们更注重个体存在而非集体目标，分分合合更为多见。民政部的公报显示，2016年依法离婚的夫妻共有384.1万对，离婚率为2.8‰；而2002年这个数字为0.9‰。丁克一族和不婚主义者也悄然兴盛。

社会学家李银河在综艺节目中表示，婚姻终将消亡，随着人类寿命延长、男女平等、性目的改变等原因，高成本的婚姻不再是人生必选项。

轻身体

现代人把脂肪当作负担、毒瘤，以及懒惰的象征，认为有自制力的人都应该轻盈。进入身体的食物，更要轻：蔬菜要有机，调味料要无添加，主食是不必要的，一碟沙拉足以满足生存需求。“轻断食”不再是印度僧侣和瑜伽行者的专利，作为一种颇受推崇的瘦身疗法，它不仅能让身体轻盈，更能让人“获得心灵的自由”。传统健身房中塑造肌肉的重型器械，逐步将抢眼位置让与“轻”型有氧运动，如跑步机、瑜伽场等。

轻死亡

2016年，超过100万人观看了一个英国人安乐死的全过程——纪录片《如何死亡：西蒙的抉择》。西蒙因患有运动神经元病，选择在自己生日当天去瑞士施行安乐死。目前，荷兰、比利时、瑞士的个别城市和美国的一些州已通过安乐死法案。2017年3月，作家琼瑶公开支持“尊严死”，不少网友表示赞同。死亡，在许多文化中是件极为沉重的事，而安乐死的推动者认为，人们有权利更舒适地结束生命。[image: ]


（司志政
 摘自《新周刊》2017年9月下，
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走向父亲
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 莫小米

花季女子，怀有身孕，送夫上战场——这样的场景，在烽火连天、家国遭难的年代，并不鲜见。

孩子出世了，男人却再也没有回来。这样的结局，也并不意外。

花容凋零，信念不败。她相信夫君仍然在世，一日一日地熬，定要等到重逢。可是她的等待落了空，她的夫君，年轻的鱼雷潜艇艇长，早已沉入冰冷的江底。

作为有“海军黄埔”之称的电雷学校一期的毕业生，在“八一三”淞沪会战爆发后，他率领的鱼雷艇受命伪装成民船，秘密前往上海黄浦江，袭击日军“出云”号巡洋舰。

虽然发射的鱼雷仅伤及日舰的尾舵，却被称为抗日战争中“中国海军唯一的积极进攻”，引来敌人的疯狂报复。

黎明，他的鱼雷艇遭遇四架敌机的狂轰滥炸，虽英勇抵抗，最终还是被击中，起火沉没。包括艇长在内的全体海军官兵沉入江底，无人生还。

而这些，他的爱妻直到离世也不知情。

寻找父亲，告慰母亲，成了儿子后半生不敢懈怠的责任。

当地的档案局，他去过几十次，翻遍“敌伪档案”，未果。

让女儿专程赴台湾，到国民革命忠烈祠细细寻找，未果。

致信南京档案馆，奇迹发生了。一份“死亡官兵调查表”中，有父亲的下落，注明“抗战阵亡”。

辗转找到父亲沉船的地点，江水滔滔，风嘶马叫，周遭的市声渐渐隐没，儿子一步一步走向父亲……他深深地弯下腰，取了江水与石子，带回去与母亲合葬。

儿子从未见过父亲。父亲的照片，在被销毁前他看过一眼，那时他还很小，只留下模糊的记忆。他欲再次确认父亲的容颜，于是将从网上下载的电雷学校毕业照放大，再放大，却不知那些模糊的面孔中，哪位是父亲。

为了完成儿子走向父亲的心愿，很多研究者、鉴藏家都在助力。这天，儿子应约来到文献馆。在电雷学校尘封的影像资料库中，儿子的目光锁定了一个青年的肖像照。没错，他就是梦中的父亲。

最后，儿子还要做一件事：为父亲申请烈士证书。在提供相关资料，并经几年的等待核准之后，他完成了心愿。此时儿子已是八旬老人。

相对于很多成年的儿子目送父亲远去的背影，他刚好相反。时间深处，父亲一步一步地向他缓缓走来，直至清晰可感。[image: ]


（水云间
 摘自《今晚报》2017年7月26日，
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《二十二》以外的声音
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左：电影《二十二》的导演郭柯在拍摄中与老人交流

右：王志凤老人






影片结束了，所有的观众都没离场，这样的情况在我的观影经验中是头一回。大家都还在安静地看着银幕上闪现的数字，从200000到22再到8，这是一道无法逆转的减法题，最终会归于0。归于0意味着什么？7000多名众筹者（实际众筹32099人次）的名字紧跟着工作人员的名字在大银幕上滚动，这又是一道连导演都可能无法预计的加法题。

8月14日，世界“慰安妇”纪念日，也是纪录片电影《二十二》上映的第一天。

2012年，“80后”导演郭柯在微博上看到一篇短文，讲的是1920年出生的广西老人韦绍兰和她在“慰安所”怀上的混血儿子的故事，这是目前国内已知的唯一一例。他本能地判断出这是一个好题材，于是年底就动身奔赴广西，拍摄了韦绍兰和她混血儿子的故事。当时在中国大陆存活的已知的“慰安妇”仅有32位，所以他给这部短片取名《三十二》。

两年后，当郭柯准备把这部短片拍成纪录片时，32位老人只剩下了22人，所以，取名《二十二》。

2017年8月12日，距离《二十二》上映还有两天，海南的黄有良老人去世了。至此，片中出现的22位老人，仅剩下8人。

“慰安妇”是沉重的历史题材，郭柯导演以晚辈的身份凝视那些曾经受过伤害的老人，抛开事先准备好的剧本，用温柔的方式记录下这22位老人的生活日常。“这部片子不是告诉大家‘慰安妇’是一个什么样的群体，我只是告诉大家，那些曾经受过伤害的女性，在晚年她们过着什么样的生活。”至于每个人的观后感，郭柯说：“这是我无法控制的。”

郭柯在采访中常谈到一句话：“走不出来的是我们。”在我们的印象中，受害者要么以愤怒、要么以哭诉的方式出现在大众的视线里，但郭柯和他的团队在拍摄的过程中，在与那些老人相处的过程中，感受到的是她们平静乐观的态度，看到的是她们平淡的生活、琐碎的日常。他想把这种最真实的状态记录下来。“让观众先能了解这些老人，接受她们、喜欢她们，而不是一上来就贴上‘慰安妇’的标签，生硬地呼吁人们去关注这个群体。”郭柯说，“我们有时候对她们的理解真的太狭隘了，她们并不像我们想象中那样苦大仇深，她们非常普通，是活生生的、立体的人，也有很深的情感。”
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左：韦绍兰老人

右：韩国老人毛银梅






影片之外，他们的微博账号“纪录电影二十二”有当时拍摄的“花絮”：湖北的毛银梅老人每天摘一桶栀子花送给摄制组的每一个工作人员，因为她觉得花很香；海南的李美金老人和村民们准备了粽子，在大树下和工作人员一起分享；山西的李爱连老人每天喂那些去她家院子的野猫，和剧组的工作人员分享她14岁孙子的趣事，怕工作人员收工后会饿，每天炸一大盘馒头请大家吃；山西的刘风孩老人到地窖里拿红薯、土豆送给摄制组；广西的韦绍兰老人家徒四壁，每个月拿30元的低保，当郭柯和同去的3个工作人员与她告别时，她把郭柯给她的500元钱包了4个红包分给他们，说快过年了，叫他们拿回去给家人买点糖果吃……影片中，在海南留学的日本留学生米田麻衣去祭拜去世不久的王玉开老人，她是常去照顾老人的志愿者之一，与老人建立了很深的情谊。她说阿婆生前在她拿去的照片中看到曾经迫害她的日本人，阿婆笑着说日本人也老了，连胡子都没有了……一位中文说得很好的犹太观众看了《二十二》后，讲述了两个月前他已故太奶奶（享年104岁）的经历。他的太奶奶在“二战”期间被德国纳粹抓进集中营，她的男朋友在她面前被纳粹打死，她被关在集中营长达5年。他说：“我活到现在（30岁左右），她都不敢和我们谈及当时她受的苦和发生在她身上的事。”1945年“二战”结束，她是幸存者。自1945年至她去世，德国政府每个月给她1500美元的赔偿金。身边的人在照顾她们，政府在照顾她们……这位犹太观众说着说着有些激动，“无论是犹太人还是中国人，无论是德国人还是日本人，你不正视，你不认错，那你就欺骗了一代人。一个很有名的犹太幸存者说‘冷漠比死亡更可怕，冷漠比憎恨更可怕，冷漠是人类尚存恶意的理由’，他们不敢说出来，但我们一定不能忘记。”

日本纪录片导演土井敏邦看了影片后说：“这是我看过的最好的电影之一，画面、光线，以及与拍摄对象交流的方法都很出色。这种有力度、有质量的片子，是我至今在日本纪录片界没有看到过的，而且，我觉得特别难为情的是，日本导演拍不出此类题材的影片。原本，我们作为加害者应该主动拍出这样的影片，但作为受害者的中国人和韩国人，却拍出了这样的片子给我们日本人看。”

同题材的韩国电影《鬼乡》于2016年2月在韩国上映。这也是一部众筹电影，在拍摄阶段就获得7万多名韩国网民的支持，演员全部零片酬出演。《鬼乡》的导演赵正莱在台湾观看了《二十二》，他对影片中流落中国的韩国老人毛银梅（原名朴顺车）印象深刻。老人在中国生活了70多年，没再回过故乡。得知老人已于2017年1月去世，他和工作人员特意赶到湖北孝感祭拜了老人。在老人的遗像前，他唱了老人在影片中唱过的、同样也出现在《鬼乡》里的民歌《阿里郎》；在老人坟前，他烧了从韩国带来的在《鬼乡》里出现过的“护身符”。

余华在《活着》的日文版自序中说：“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。”我们在历史课本上看到的一句话，却是别人的一生。所以，我不太愿意用“幸存者”这个词来称呼这些老人。

这个世界曾给了她们深深的伤害，她们却用沟壑纵横的脸报之以笑，用干瘪漏气的嘴报之以歌。如果你还看过《三十二》，一定不会忘记韦绍兰老人唱的那首歌，它被放在了《二十二》的片尾，也是整部片子唯一的配乐——《九重山》。


日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮。何时有意把花起，你无心无意看花浮。门口大田四四方，半边罗豆半边秧。秧儿得插花生得扯，常年丢弃哪一厢。出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流……


历史需要铭记，面对伤痛，我们不该终日怨恨，但绝不应遗忘。面对她们，不应该再去过多地追问，或许，我们最应该记住的，是奶奶们现在的笑容。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《阳江日报》2017年9月19日）
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等着我
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 张丽钧

这是一个高一女生交给我的作文，题目是“等着我”。

我蜷在床头，像个没活气儿的纸人，机械地摸出手机拨号。刚按下4，手指就像被蜇一般地缩回。我撇掉手机，抱起那个开满红黄花朵的小被，一朵一朵地抚弄那些花，仿佛要将它们抚醒。妈妈絮叨过多少遍：“这小被是我平生做的第一件棉活儿呢！引被子时，我的手被扎破了5次！”妈妈自怜又自得地摊开的手掌，朝我拨浪鼓般地摇。我撇撇嘴：“还说呢，笨死了！”妈妈是个老师，做被子自然是短板，但为了宝贝女儿，她毅然用拿惯粉笔的手拈起了缝衣针。犹记得我小升初那年，我家搬家，门口堆了一堆旧家什。爸爸唤来收破烂的，连卖带送，把小半个家都打发出去了。我回身瞥见那床小被，豪气冲天道：“把这个也拿走吧！”妈妈一听，惊得眼珠子都要滚出来了，劈手夺过小被，凶巴巴地对我说：“咋不把你老妈也卖了呀！”

后来，我多次忆起这情景。我想，大概那小被上覆满了一个女人最初萌动的母性呢！还有，应是跟妈妈的身世有关吧。我有个暴戾的姥爷，最大“爱好”是往死里揍姥姥。妈妈7岁那年，被揍得半死的姥姥悲愤离家，不知所终……有一回，妈妈看倪萍主持的节目《等着我》，看得泪流满面，爸爸也跟着抹泪。我骑坐在妈妈的腿上，用脸颊去拭她的泪，俯在她耳畔问：“妈妈，你是想去寻我的姥姥吗？”妈妈听罢，大放悲声。

一年前，妈妈被一纸诊断书击垮——胃癌晚期。多少次，我掐青了大腿，希望从噩梦中醒来。然而，噩梦却在日光下愈演愈烈。

弥留之际，妈妈抱着那床小被，将我唤至床前：“宝贝，妈妈一直对你隐瞒了一件事——你不是妈妈亲生的。15年前，妈妈从一个陌生人手里接过了你。你赤身裹着这床小被。15年间，我拼死搂紧这床小被，不让它见天日。别怪我编造扎破手指的谎言诓你，我无非想装得更像你的亲妈。但我有时也会冒出一种戳心的念头——去参加《等着我》节目，向全国观众抖开这床小被，为我的宝贝寻到亲妈……我就要走了，唯一的愿望就是，我走后，你带着小被去见倪萍阿姨。或许，那丢了小被的女人也一直在苦苦寻找它呢……”

直到今天，我都不知该不该打《等着我》节目的电话。我想，假如我真的去了那个寻亲节目，我最想寻的，怕也是那个忐忑地紧紧搂了这小被15年的女人吧？我会对她说：“妈妈，等着我！来世，咱俩一定做亲母女。不过咱俩得倒过来，你做女儿，我做妈妈……”


我为此文打了满分，又兴奋地找到小作者，告诉她，这篇小说深深打动了我。女孩闻言泪如雨下：“老师，可惜它不是小说……”
 [image: ]


（齐　物
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婚姻里的统治者
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 毛利

结婚后，女人的嗓门是会越来越大的。

老张坐在驾驶座，刚嘀咕了一句这到底是该往哪儿开，后座上的老婆已经吼起来了：“往右拐，听见没有，往右！”边说边拿手戳上来，给了一个向左的手势。

老婆左右不分，恍如一个昏君。但是在底下做“奴才”的，最重要的还是要明察其心意，千万别违抗了“圣旨”。老张跟着老婆的手势，打了一个左拐，半分钟后，导航提示方向错误。老婆一声不吭，忽然来了一句：“导航肯定有问题。”

“是是是。”老张随声附和。自从他学会跟老婆在一起时绝不带脑子这招后，生活比以前幸福多了。

他们的关系曾经一度紧张到要离婚的地步。老张以前也是个血气方刚的年轻小伙子，跟别人相处没什么问题，但是一回家问题就出来了，什么都有可能成为导火索。他一开始没想通，后来才明白，家庭就像一块领土，没有一件事是小事，每一件事，都是权力的斗争。家里买沙发，老婆说随便买个便宜的吧，真的随便买了一个回来，又说：“怎么这么难看！”

老张后来才明白，解决方案是：你必须要给出十个八个备选方案，让女人做主挑选，她挑来挑去，一眼看中的，总是最贵的那个。

所以女人一开始说，挑便宜的吧，其实就是无声的指责：谁让我这么没用，嫁了你这么个没钱的男人。

老张上了好几回当，按女人的指示买便宜的，每次都能挑起一场家庭战争。他简直要疯了，吼出：“我到底做错什么了？”结果得到的居然是个更大的问号：“你到底爱不爱我？你不爱我就直说！”

他无意中触犯了一个女人的领地：从古至今，洞穴都该是女人采买布置的场所。家，跟他本质上没什么关系，而他居然妄想打造出一个让自己舒适的港湾，这违反了初级大纲第一条：家里什么事都该让老婆做主。

夫妻真正的相处之道，根本没什么相敬如宾、举案齐眉。表面有商有量，内心全是支离破碎的挣扎：“混蛋，居然都不听我的。”

老张喜欢看一部美剧，叫《灵异之城》，里面有个家庭主妇，吼起自己的老公来，那叫一个山摇地动。那才是真正的爱情。这种夫妻，是绝不会离婚的。相反，那种看上去理智平静的夫妇，反而容易走向离婚之路。太压抑自己的感情，太在乎对方的感受，终于有一天，忍不了了，啪嗒一离，一了百了。

老张眼看着老婆从说话小声、笑容安静的女孩，变成动不动就一声大吼的已婚妇女，心中甚是安慰。

她已经成了真正的王。经过无数次天崩地裂的吵闹、山摇地动的哭泣，女人，终于确立了自己的统治地位，家里全部归她说了算。确认这一点后，老张很久没再跟老婆吵过架。

他终于可以安心地做一个发福的已婚男人，不用再担忧如果离婚的话，下一步该怎么办。

不是情感问题，是现实问题。婚姻就是一场暴政，千万别以为里面能残存什么两个人的民主，相亲相爱的理智。

没多久，老张在某次家庭聚会上，听到老婆在跟岳母抱怨：“累死了，家里什么都要我说了算。”

看，即便是昏君，也觉得自己半生操劳，值得被载入史册。[image: ]
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假面夫妇
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 〔日〕渡边淳一

◎陆求实 译

无论经历过多么炽烈的恋爱，在结为夫妻、共同生活在一起后，都难免会出现倦怠感，趋于惰性化。这一变化或剧烈或轻微，可以说是婚姻中无法避免的。

问题是，原本在恋爱过程中不被注意的对方的一些缺点，似乎也与这一变化同步，开始逐渐变得突出了。于是在不知不觉中，夫妻关系出现了裂痕，双方难以相互理解。这种裂痕如果只局限于小范围还好，一旦变大，就会导致夫妻关系变质为假面夫妇，即戴着面具的夫妻。

当夫妻关系趋于冷淡，演变为假面夫妇时，不少妻子会为此而烦恼：“夫妻关系这样下去行吗？”“继续保持这种婚姻还有意义吗？”尽管最后还是接受了现状，但是大多数妻子都有过这样的烦恼。

与此相反，男人对于戴着面具的夫妻关系似乎不存在疑问，他们比较容易接受这种现状，大多数人认为婚姻就应该是这样的。

理由之一就是，男人的人生原点在社会生活之中，即对男人来说，工作是他们的生活重心，家庭仅仅是支撑这一生活的陪衬部分。倘若待在家里感觉不舒服，他们就会埋头工作，或者增加与同事、朋友的交际，晚些回家，尽量减少与妻子接触的时间，这样就可以避免平地起风波。

这令我想起了神田正辉与松田圣子的离婚事件。在他们的离婚发布会上，松田圣子对记者说：“凑巧正月那段时间我因为感冒在家里休息，于是我们有了时间来慢慢讨论、正视我们之间的问题，最终决定离婚。”这番话听了让人感到非常有趣，假如两个人没有时间坐下来慢慢交谈，恐怕至今还是一对戴着面具的夫妻吧。

任何一对夫妻，都有可能成为假面夫妇。尽管如此，我们身边仍然不乏远离面具、心灵相通的恩爱夫妻。经历过一段假面夫妇时期，上了岁数之后，重新变回心心相印的夫妻的也不是没有。当夫妻双方都随着年龄的增长而精力减退、心气减弱，觉得只有对方才是自己生存下去的依靠的时候，就会重现恩爱。

夫妇俩坐在檐廊上，一边品着茶，一边互相肯定对方：“还是和你在一起好啊！”这便是典型的日本老夫妇的形象，他们互相照顾，互相扶持，共度余生。[image: ]


（若　子
 摘自九州出版社《男人这东西》一书，
连培伟
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爸妈没钱
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 艾小羊
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1

这几年，特别流行念叨原生家庭的影响，几乎每个人都在思考自己成年后内心的黑洞与父母之间的关联。

前段时间我联系上了一个发小。我对她的近况并不了解。从谈话中感觉她很焦虑，尤其是对钱。她经常跟我说，她有房贷；孩子还小；水果又涨价了；两年没去商场买衣服，最多去给孩子买双鞋，300多块钱呢。

起初我以为她收入很低，后来无意中了解到她的家庭收入，绝对已经达到大城市中产阶级水平。

她说：“我也总在反思自己，为什么这么爱钱。主要是因为小时候穷怕了，现在赚钱再多，也不敢乱花。”

她小时候经常听到父母为钱吵架，所以现在结婚以后，从不让爱人知道自己有多少钱，两人经济AA制。尽管有时候不免显得冷漠，但她觉得真实的冷漠比虚伪的温情强。

“你觉得钱是这个世界最重要的东西？”我问。

“当然。”她回答得很快，然后疑惑地问：“我记得那时候你家也很穷啊？”

其实这个问题，我也想过。

2

那时候，我们都住在甘肃金昌，父母是大型工矿企业的职工，虽比农村家庭经济情况好一点，但也是家家户户都穷。几乎每家都有两个以上的孩子，我家因为父母都是丧偶再婚的重组家庭，孩子更多。

在发小的不断启发下，我的记忆一点点复苏。我发现，我父母跟她父母最大的不同是，她父母一言不合就哭穷，家里大小事情，只要有不如意、不顺心，就归结为没钱。而印象中，我父母从没在我们面前说过“穷”字。

我妈手巧，带动我大姐，用巧手装点了家里的每一处。手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩，勾花的茶杯垫、头巾、外套。还有我们穿的毛衣，是母亲用从旧毛衣上拆下来的线织成的，拼出很好看的图案。前两年看到米兰时装周秀场一件繁复的复古款毛衣，我心里说，这不就是我小时候穿过的那种吗。

物质匮乏并没有妨碍我们一天天长成虚荣的小孩。至今记得童年最闪亮的日子，是有一年儿童节，我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快，没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数，竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋，加上我们穿破的布鞋的底，制作了两双一片式的牛皮凉鞋。两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕，那是一种富足的感觉。

虚荣是个好东西，当虚荣被满足时，人的自信，以及向善向美的意念，都有了扎根的土壤。

虚荣同时又是一头猛兽，它的胃口是被饿大的。年少时克制欲望的人，成年后内心深处往往有着膨胀的巨大虚荣心。

3

二姐是我们学校最时髦的女生，我以穿她的二手衣为荣。她初中开始发育以后，我妈给她做衣服，会刻意把腰收得细细的，选粉色或紫色的布料，夏天的衣服还会在领口做一个蝴蝶结。

二姐还经常把同学的漂亮衣服借回家，我妈当晚就比画着那件衣服，用报纸剪样，大身、领口、袖子，一点点比，一点点剪。第二天早晨，姐姐还衣服。我妈下班顺路就去市场上找合适的布料，经常买回布头，有破损或污渍，很便宜。但成衣以后，破损和污渍都看不到了。最多3天，姐姐就穿着新衣服去上学了，我也美滋滋地穿上她淘汰下来的某件衣服，袖口有蕾丝花边，领口有蝴蝶结。

我总觉得，一辈子没穿过裙子的母亲、喜欢黑白灰的母亲，心里其实住着一个小公主。她以最大的热情，投入满足我与姐姐青春期旺盛的审美需求与虚荣心上。她给我们的审美教育是，美是不需要花费太多钱的，但一定要花费很多的精力与巧思。

成年后，如果不是工作需要，我很少购买奢侈品，也并不觉得背一只名牌包，自己就变得更美、更自信。我心里没有那个“因为有钱，所以美丽”的黑洞。

我父亲的拿手好戏是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名为“酥白肉”的菜，好吃到无法形容。父亲得意扬扬，一直不告诉我们是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是猪油膘，对，就是市场上卖得最便宜的“板儿油”。

有一次，工厂福利社进了一批海鱼。因为运输路途长，鱼不新鲜了，卖得非常便宜。大多数人不敢买，也不知道怎么吃。我爸大手一挥，买了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌鱼了。鱼晒干以后，收进储藏室。此后的一年，我家每个星期可以吃一次鱼，这在当时是非常奢侈的。

一个同学来我家做客，对腌鱼赞不绝口，从此认定我家很有钱。上大学以后，有次说起我们小时候都很穷，她说，你家不是啊，经常有鱼有肉的。

鱼是臭鱼，肉是板儿油，但我爸有一双妙手。

妈妈会做衣服，爱臭美；爸爸会做饭，是个吃货。成年以后，我才知道这对于一个家境贫穷的孩子是多么幸运。

4

王安忆说自己的母亲茹志鹃，是上战场扛枪也要在枪筒里插一束野花的人。这就是贫穷时期的审美：不是建立在有钱与奢侈的基础上，而是建立在有心与情趣的基础上。

因为有钱，见过很多好东西，水到渠成地明白要善待自己，这个境界不难达到。而真正难的是无论贫富，都不穷生活，从不把自己对于生活的无知与粗糙，全部归结为“没钱”——这两个字背的锅，已经太多了。

回到原生家庭的话题。作为一个乐观主义者，我倾向于每个家庭都有补丁，所以每个人其实都带着原生家庭的阴影长大成人。

在原生家庭的各种问题中，父母情感失和与不懂生活，是最大的两块伤疤。同时，不懂生活的人，更容易情感失和。

5

香港传奇人物宝咏琴坐拥10亿资产，钱对她而言完全不是问题。但除了赚钱、购物，她不知道世间还有什么事情既可爱又可做。离婚后，她寄希望于新任男友，爱得轰轰烈烈，同时狗血飞溅。她会做生意，却不会生活，49岁时，在病痛与寂寞中香消玉殒。

宝咏琴的故事，值得所有觉得自己“过得不好，就是因为没钱”的人，一次次借鉴。

教育的本质，是教会一个人生活。无论将来你做什么工作、赚多少钱、结婚或者不结婚，最终的落脚点都是生活，这是任何人没办法为你负责，也没办法替你完成的，甚至连钱都帮不了你。

一个人，年轻时要与他人相爱，中年时与生活相爱，晚年与智慧相爱。这些，不需要很多的钱，但需要有很多的精力、耐力，以及好奇心。需要你对生活上瘾，不偷懒，不逃避，精心准备一饭一蔬。

当你做到这些，就不必担心会给孩子一个促狭的原生家庭，无论你是否能赚到很多的钱。[image: ]
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事后诸葛亮偏误
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 〔德〕罗尔夫·多贝里

◎朱刘华 译

我发现了我舅公的日记。1932年，他从伦茨堡移居巴黎，去电影界碰运气。1940年8月，在德军占领巴黎一个多月之后，他在日记中写道：“这里的所有人都预料德军会在年底前后撤走，德国军官也向我证明了此事。英国会像法国一样快速沦陷，然后我们将最终重新恢复我们的巴黎生活——虽然是作为德国的一部分。”

今天，翻开任何有关“二战”的历史书，面对的都是截然不同的历史。法国被占领了4年，这似乎更符合战争逻辑。回顾过去，战争似乎是最有可能发生的。为什么呢？因为我们是“事后诸葛亮偏误”（英语叫作“hindsight bias”）的受害者。

今天，任何人重读2007年的经济预测，都会惊讶于当时专家们对2008年到2010年经济前景的展望有多么乐观。一年之后，金融危机爆发了。问到金融危机的起因，还是那些专家，今天会给出相同的答案：在格林斯潘统治下，货币的泛滥、资金放贷的宽松、腐败的信贷评级机构、随意的自有资本规定等。回顾之下，金融危机的发生似乎完全符合逻辑，是不可避免的。可没有一位经济学家——全世界的经济学家有近百万名——预言到它的准确发展。相反，很少有哪个专家团体会这么深地落入事后诸葛亮偏误的圈套。

事后诸葛亮偏误绝对是最顽固的思维错误之一，可以恰如其分地称其为“我早就知道现象”，即事后回顾时一切都显得是可以理解的、不可避免的。

事后回顾时，一名靠运气获得成功的首席执行官，对他成功概率的估计要远远高于客观估计。评论员们事后发现，罗纳德·里根在1980年的总统选举中大败吉米·卡特是可以预见的，是必然的——虽然直到第二次投票选举日的前几天他们还不分胜负。今天，经济记者们写道，谷歌的成功是不可逆转的——虽然如果有人在1998年预测这家网络企业将有如此辉煌的未来，一定会遭到他们的嘲笑。还有一个特别明显的例子：事后看来，1914年萨拉热窝的枪击会彻底改变世界接下来的30年，夺去5000万条人命。但在当年，1914年，却没有人担心过这种事——它听起来太荒唐了。

事后诸葛亮偏误为什么这么危险呢？因为它让我们相信自己是很好的预言家，而事实却不是这样。这会导致我们变得傲慢，误导我们作出错误的决定。在私事上也是如此。比如：“你听说了吗？西尔维娅和克劳斯分道扬镳了。他俩差别那么大，不分手才怪。”或者：“他俩实在是太相似了，不分手才怪。”又或者：“这两人老黏在一起，不分手才怪。”再或者：“他们几乎难得见面，不分手才怪。”

与事后诸葛亮偏误作斗争并不容易。研究表明，即使知道这种偏误的人，也常像其他所有人一样掉进它的陷阱。

但我还有一个建议，这建议更多是来自个人经验而不是科学：记日记。请你写下你的预测——有关政治、事业、体重、股市等。请你不时地拿出你的预测与实际情况相比较。你会惊讶于你是个多么糟糕的预言家。另外，请你读历史，不是事后的、成熟的理论，而是那个时代的日记、剪报、备忘录等。这会让你更好地认识到世界的不可预见性。[image: ]
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121年前的李鸿章
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 东方莹

边芹在《文明的变迁：巴黎1896·寻找李鸿章》中写到，当年，李鸿章从巴黎北站下车，居然带了活鸡，装在一个柳条编的笼子里。他怕巴黎没有新鲜鸡蛋吃。边芹认为，“一路围观的人群，与其说是欢迎，不如说是看热闹。对李特使的喝彩，据说不如对最后一辆车上两只白色的下蛋母鸡劲头足”。事实上，再往前追溯，据说郑和下西洋的时候，为了预防败血病，船员还在船上种植蔬菜、发豆芽呢。两只母鸡何足道哉？

法国方面还喜欢强调他自带3名厨子。凌晨3点，李鸿章的厨子就起床做饭，搅得“大饭店”的厨师也得起来做帮手，一早就得提供数只鸡，而且非活的不要，要现宰现做，搞得人家鸡飞狗跳。这一点，古今中外概莫能外。美国某位第一夫人出国访问，携带了大量的饮用水，也让受访国愤青的情感很受伤害。

除了鸡和鸡蛋，李鸿章的126个大行李箱也震惊了巴黎。饭店的英国人和法国外省的客人都跑来看热闹，对李鸿章的行李要支付的费用大感兴趣。

边芹引用了1866年斌椿西游的记载，或可作为法国人围观李鸿章的参照。1866年5月31日的《费加罗报》这样记录斌椿：“中国人也走了。我们对他们很冷淡。何况斌官人还戴着眼镜，这就让那些在马路上看热闹的人很扫兴。”边芹猜测，法国人想象中的中国人大概如同非洲原始部落的人，结果中国人不但绸缎裹身，还戴着眼镜。30年后李鸿章到来，带着母鸡也就罢了，居然搞了126件行李。法国人着实拿捏不准，特别是巴黎高档服务业的侍者。他们那种训练有素的礼貌和殷勤，那种每一个眼神扫过来都在审度你口袋里有多少金钱的神态，那种当你趾高气扬时他立刻卑躬屈膝的姿态——在面对携带下蛋的鸡和126件行李的贵客时，表情调整起来实在艰难。

法国人还很喜欢拿李鸿章的贴身仆人横睡在他的房门口做文章。睡在门口，是为了随时护卫，还是随身伺候？在法国人的传统中，主仆关系最大的特点是距离适当，双方的私生活是绝对分开的，而且分得越远越好。然而，在中国的贵族生活里，仆人“上夜”是很正常的事情，他们睡在主人的床前，甚至房间的榻上或者外间，以备随时听候差使。

边芹从这个细节分析出中西人际间初始的分岔，认为这是油水不溶的两个文明间相互窥视时所必然产生的一大堆误解之一。她认为，中国人与人之间有等级却无界限，没有截然不容的距离。中国的老爷可以娶丫环为妾，虽然是不平等的联姻，但毕竟视为一家人，主仆间并没有不可跨越的界限；西方的男主人可以和女仆睡觉，但娶进门却绝无可能，就连避免不掉的私生子也是不认的，因为血统不正。

1866年5月12日的《画报周刊》中有这样一段话回味斌椿西游：“斌大人是很聪明的人，非常了解（清廷）对欧事务，他性格和蔼可亲，很随和；经常与欧洲人来往，因而熟悉我们的习俗；由他负责这次出使任务，增进彼此间的信任，是很合适的。他性格中最值得赞扬的一点，便是尽管他做官时间很长，但毫无个人财富。可惜这一点只是一个例外。”即便如此评价斌椿，《画报周刊》为斌椿西游定的调子也很值得玩味：“我们无意为此次出使加上它本没有的官方色彩，但也不可能不为这迈向进步的重要一步而感到高兴。中国政府做出这样的决定，就是已经放弃了闭关锁国的政策。”

边芹特意引出这句话，是认为西方舆论早在100多年前，并在这100多年间从不改变方向地为中国与西方的关系定了一个开放与不开放的话语模式——置中国于永远的被审判者地位。擅长为他人思想定调的西方统治者，一上来就布设了开放与不开放的二元对立。这一原罪的设定可谓致命一击，让被定罪者百口莫辩，且一步到位地被掀到道德制高点下，从此是不可逆转的一场接一场的精神雪崩。踩着这个鼓点，中国人为门开得不够大、变得不够快，从一家政权争论到另一家政权。

关于李鸿章参加总统府晚宴却不动筷子的细节，也让当时的媒体大为关注。《高卢人报》1896年7月17日这样报道：“中国特使阁下昨晚与随行人员在爱丽舍宫用了晚餐。不过我要在此说清楚，李鸿章是‘参加了晚宴’而没有用餐。这真是绝了！一家之主请来个有头有脸的人物吃饭，结果看着他席间一道菜也不动，连甜食都不吃，总归是让人有点不高兴的。尤其是招待的客人是天朝的特使，而发出邀请的是国家元首菲利克斯·富尔本人，情况就严重了。”
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李鸿章一行访问费城时的场面



《高卢人报》记者为了摸清李鸿章上席不用餐的秘密，特意于16日18点30分李鸿章赴总统府晚宴前，来到“大饭店”。记者发现李鸿章最贴身的仆人端着一只银托盘，给主子送去了茶和小点心。而另一个专为李鸿章做饭的中国厨师已经在他之前送去了一只大托盘。记者说“托盘巨大，上面放了至少15碟菜，彼此错落有致地架在一起”。什么扁豆烧鸭、酱爆猪肉黄瓜、蜜汁猪肉配蘑菇、鸽爪炖烂成泥配酸冻，甜点则是八宝饭之类，还有糯米粉或其他谷类做的点心或发糕。这是李鸿章个人的例行晚餐。为了确保李鸿章的饮食，每天早晨供货商给李鸿章特别提供若干条鲜鱼、5只鸡、一只鸭、一公斤鲜猪肉、猪油、蘑菇、小豌豆、青扁豆。而天天必用的米和茶则是从国内带去的。

用过这样丰盛的晚餐之后，李鸿章才去参加总统府的晚宴。他当然什么也不需要吃了。回到当年的语境，不要忘了这是巴黎，若是哪个外省的乡下小子对巴黎美食表现出浓厚的兴趣或者在餐桌上失仪，那些高级侍者的眼神足以让你无地自容。那样的地方，当你趾高气扬，他会立刻训练有素地逢迎你；当你表现得受宠若惊，他会马上表现出难以掩饰的优越感。这样的巴黎，在李鸿章一菜不动面前的心境，不难想象。

李鸿章不吃，或许是真的不习惯西餐。我们不妨回到1862年5月5日“大饭店”开业的那天。拿破仑三世的妻子欧仁妮皇后也来了，她挽着埃米尔·佩雷尔的胳膊，上上下下转了一圈，说：“这绝对就像是在我家里一样，好像就在孔皮埃涅和枫丹白露（均为皇家行宫所在地）。”边芹看了当时的菜单，吃顿中饭才5个法郎。在这样的饭店，李鸿章自带活鸡和厨子，一顿饭自备十几个小菜。巴黎人，的确情何以堪。[image: ]
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科学的地气与远方
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 王梦影

“卡西尼”号耗尽燃料坠落在土星大气层的当天，一群科学家在哈佛大学桑德斯礼堂扔出了满场的纸飞机。

这是2017年搞笑诺贝尔奖的颁奖典礼。一个浑身涂着油彩、只穿一条内裤的家伙负责打光，一个穿着蓬蓬裙的男人会粗暴地打断话多的发言者。所有获奖者均自费前往，奖杯是一个顶着红色问号的白色玩具人头。奖金是10万亿……津巴布韦币，曾经价值人民币1角6分，如今已经不流通了。

搞笑诺贝尔奖和“卡西尼”号可以算是同辈，都是20来岁，出生时都被质疑过不靠谱。1991年的一个深夜，在麻省理工学院博物馆里，300多个人偷偷摸摸地笑着。他们担心领导叫停这个不正经的颁奖典礼。6年后，也是在初秋，“卡西尼”号从美国卡纳维拉尔角出发，冲进黑丝绒般的天幕。因为包括经费在内的一些现实考量，这个项目险些搁浅，在欧洲空间局的帮助下才重新启动。

只不过，“卡西尼”号的旅程安静而缓慢。它花了将近7年时间才迂回来到土星。土星的公转周期是地球的29倍，一年相当于地球上的29年。接下来的13个地球年里，“卡西尼”号陪伴着这颗巨大的行星从秋天走到冬天。

而搞笑诺贝尔奖则保持着奇葩的“画风”，越来越热闹。今年，针对“如何科学地‘吸猫’”这一“难题”，法国里昂大学研究者利用流体动力学的底波拉数得出结论：“猫既可以是固体，又可以是液体。”

创立以来，该奖项获奖的成果主要分为4种。第一种，是那些“不说不觉得，一说真好奇”的日常谜题，比如：“为什么切洋葱让人流泪？”“啄木鸟用嘴高速啄木头为什么不会脑震荡？”第二种，则完全是“说了也没人关心”的“小题大做”，包括“端着咖啡走动时的流体动力学”“踩到香蕉皮时的摩擦力研究”和“床单起皱的数学分析”。第三种，是“不研究你永远不知道”的神奇事实，比如：“狗身上的跳蚤比猫身上的跳蚤跳得更高。”“屎壳郎其实很挑食。”第四种，则是一些看起来是胡搞瞎搞的发明，例如“从牛粪中提取的香草精”和“鲸鱼鼻涕收集装置”。

2009年的获奖者伊莲娜·巴特那医生的研究属于最后一类。她和伙伴发明了一种神奇胸罩，在紧急时刻可以一拆为二，成为两个防毒面具。在颁奖仪式的舞台上，聚光灯下，这位女士行云流水般地在黑色晚礼服里摸索了一阵，掏出亮粉色的胸罩，迅速分解，然后不由分说地为台上两位西装革履的男士戴在脸上。全场起立鼓掌。

乌克兰裔姑娘巴特那年轻时曾参与切尔诺贝利核电站事故的救助工作。无数人在她面前死去，死者中，很多人是在毫无防备和遮挡的情况下被空气中的剧毒颗粒物杀死的。这个姑娘后来辗转来到美国，有了新的事业，组建了家庭。一天，她看到小儿子从地上捡起自己的胸罩套在脸上玩耍。点子由此产生。

“胡搞瞎搞”的背后，是深沉的执着。这场热闹的大会，也不仅仅是一场玩笑。

看似荒诞的选题背后，站着一群严肃至极的科学工作者。那个只穿内裤的人肉灯柱是3D打印机的发明者。被胸罩糊脸的两位，分别是2001年诺贝尔物理学奖得主和2008年诺贝尔经济学奖得主。实际上，在搞笑诺贝尔奖的颁奖典礼上，不少人得过真正的诺贝尔奖。

那些看起来荒诞不经的研究，很多在数年后产生了实用价值。发现啄木鸟的脑部特殊骨骼结构，最终促进了预防运动损伤的研究。针对脚踩香蕉皮滑倒的研究，则催生了一种效果很好的肌肉润滑剂。

其实，“有用”从来都不是最关键的评价标准。

2017年搞笑诺贝尔奖的主题是“可能性”，而考核的准则一直没变。它寻找的成果，要能“先让你笑，再让你思考”。颁奖典礼不再偷偷摸摸，而是全网直播，收视率空前的高。

为了防止污染可能携带生命的土星卫星，“卡西尼”号的创造者为它选择了死亡，它传回最后的图像，融化在观察了一辈子的行星怀抱里。网络内外，很多普通人掉下了眼泪。

这是科学的两面：一面是泪水，一面是欢笑；一面朝着无垠宇宙，一面扎根滚滚红尘。它既是无数个被忽视的好问题，也是一个永恒而唯一的答案。

科学的眼审视这世间的一切，包括科学本身。它不断推翻自己，既不会拘泥于“高大上”的形象，也不会将目光局限于地球。

在它们二者前进的20多年里，一代人成长起来。孩子在课堂上高高举起手，询问“天为什么是蓝的”；少年仰起脸，反问“为什么不呢”；青年背起行囊，追寻一个解答。

那可能是我们人类最好的一面，怀抱着我们笨拙的、疯狂的、孤独的、滚烫的好奇心。[image: ]
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玉米掌控一个国家
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 唐山

中美洲的原住民常将自己称为“玉米人”。他们是世界上最早的玉米培育者，至今仍以玉米为主粮。他们认为，玉米的生命已融入自己的血液中。

以前，很少有美国人自称“玉米人”，他们多以小麦为主食。不少美国人在文化上歧视玉米，他们讽刺说：“吃什么像什么。”挖苦中美洲人像长着脚的玉米，冥顽不灵。

但是现在，在美国人的餐桌上，玉米已成主角。

玉米以两种方式挤上餐桌：一是肉牛、奶牛、肉鸡多用玉米喂养；二是糖浆、淀粉、食物色素、食物添加剂等多来自玉米。

表面上看，美国人充分利用了玉米，但反过来看，玉米也成功掌控了美国人。在美国人的帮助下，玉米占据着最多的良田，将其他农作物压倒。

玉米能赢，主要因其产量大、生产周期短、适应能力强。一般来说，某种农产品产量过高，必导致其价格下跌，农民弃种，是为市场理性。然而，在资本干预下，美国政府以防止饥荒为由，不断为种植玉米提供补贴，从而刺激农民种植。如果玉米价格持续下滑，可由政府保底，因此农民们不愿冒险转产，结果落入奇怪的循环中：玉米价格越低，农民种植得越多，农民也变得越穷。

大量廉价玉米破坏了环境。今天，在美国已很难找到具有生物多样性的庄园。农民们不再自给自足，并成为巨大生产链上的一环，谁也不知边界在哪里、危机何时爆发。

另一方面，大量廉价玉米也危及人类自己。牛本来是吃草的，如今只能吃玉米，如此产出的牛肉成为不健康食品，易引发心血管疾病。在从玉米到牛肉的流水线上，牛被聚集到“牛的城市”中，为防止疾病传播，它们的体内被注射各种抗生素，这些抗生素又以牛排为载体进入美国人的体内。

在资本的助力下，美国人成了不折不扣的“玉米人”。这很像《黑客帝国》中的场景：在工业化伪装下，人们已看不到谁在主宰自己。

在“资本+玉米”的联盟中，还有一个问题，即人的胃口有限，只能依靠每年1%的人口自然增长，而这怎么能让华尔街满意呢？于是，资本鼓励人们暴饮暴食，快餐店推出各种大份餐，肥胖成为美国的流行病。于是，资本又开始关注人吃了不会发胖的“新食材”，如抗性淀粉（即难以消化的淀粉）。饮食变成了满足食欲的游戏。靠越来越多的加工、越来越多的“创新”，食品市场保持着“繁荣”。

揭穿这场玉米骗局不难，但我们很难找到替代方案，以对抗“资本+玉米”的力量。从“有机食物”的沦陷可见，改变要么胎死腹中，要么被异化，成为帮凶。[image: ]
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德国人和意大利人
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 〔日〕妹尾河童

◎姜淑玲 译

我有一位女性友人，她是个日本人，曾到德国念音乐大学。

她到了学校以后，随即住进宿舍。她一个人孤零零的，谁也不认识，德语也不太行，所以想和隔壁的德国女性建立友谊。她说：“我一个人在德国蛮寂寞的，想和你成为好朋友……”对方却说：“能不能成为好朋友，我现在还没办法回答你，尤其是我从来没有和东方人打过交道。我想，大概半年后就可以知道结果吧。”

虽然事实的确如此，但对于正处在孤寂状态的友人来说，这么硬邦邦的回答和心中设想的情形相去太远。

心灵颇受打击的她注意到了住在对面的意大利女人。有了前车之鉴，这次她在开口时便有点战战兢兢。想不到对方的回答竟然是：“好呀！我没有日本朋友，你可是第一个哦。从现在起，你就是我的好朋友了。如果你有困难，可以随时来找我。对了，这个星期六，我教你做千层面吧？”

这简直是让人难以置信的正面答复啊！从那天起，友人变得神采奕奕，算是到德国后头一次有雀跃不已的心情。她满心期待四天后的星期六傍晚。

到了星期六约定的时间，友人准时去敲意大利女人的门，却没有得到回应。明明已经和她有约了，结果对方却当天整晚都没回住处。友人不太明白这是怎么回事，于是在对方门上留了张字条询问。

隔天，那个意大利女人才看到留在门上的字条，跑来道歉：“哦，真是对不起！男朋友约我出去，我一时高兴过头，就把你的事忘得一干二净了。”[image: ]
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日本人的“道德”面具
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 关军

作家阎连科带着中国人民大学创造性写作班的作家们，刚刚完成半个月的日本游学。我请教阎先生对日本人的总体印象，他提到了“太强的仪式感”。他的评价本身不含褒贬，但存有怀疑：日本的文明是不是过于形式化？是不是超出了必需？

客人已经背身离去，日本人有教养的做法是对着背影也要鞠躬。在日本，不礼貌是不可原谅的，给别人添麻烦是可耻的，不守规矩是被鄙夷的，哪怕一个幼童，也要时时生活在“礼”的复杂规训中。使用筷子，是用餐礼仪之一，禁忌就不止十条，比如不能搁置在碗盘上，不能舔筷子，不能插入食物（即使它圆且滑），不能连续夹菜……人处于现代生活中，想要享受它赋予的便捷舒适，就要忍受它对你的规训，没什么好说的。不过，这种忍受最好是适度的，刚好能维持社会的运转。在日本，我总觉得“礼”大大超出了它实际的意义，而且形式严重地大于内容。同样的道理，顾及他人的感受，这是人类社会化发展的道德准则，但发展得过了头，这种顾及就变得完全程式化了。请问，谁来顾及那个处处唯唯诺诺的灵魂的自我感受？

旅居日本十多年的王东留意到一个现象：日本人选择跃轨自杀的比例非常高（东京地区平均每天超过一例），而且很多自杀者会选在交通枢纽、高峰时段。当人们选择结束唯唯诺诺、谨小慎微、绝不给他人“添麻烦”的一生，却以这种制造麻烦的方式最后报复一下，真是让人感慨。

我第一次夜间去居酒屋，是在东京六本木附近。踩着嘎吱嘎吱的木楼梯上去时，我恍然觉得到了北京的簋街——呛人的烟味儿，放肆的说笑声，酒瓶蹾到桌子上的响声。没想到的是，阁楼上是完全封闭的空间，而且，里面基本都是穿着职业装的日本人。

女孩子们端起大只的酒杯，男人们则扯开领带，解开领口和袖口的纽扣，那个“去他的礼仪”的场景让我印象深刻。当时我在想，这里的某个人，稍后会在寂静的街头醉卧或狂啸吗？

日本人很喜欢一个人去K歌。几年前，我在东京更是看到一种很像公共电话亭的单人K歌房，一个紧挨一个，空间透明而局促，但隔音很好。于是就呈现出一个个声音被消掉、扯着嗓子、扭曲着脸、歇斯底里的人唱歌的诡异画面，那可不是正常享受歌唱的神情。后来听说，这种“ONE卡拉OK”非常受欢迎。好吧，但愿更多的人以这种方式得以排解压抑。

我这算多愁善感吗？我总是想，一种文明形态，如果在高度繁盛、高度规范的表象下，却以极大地压抑本性为代价，人的痛苦是不是远甚于蒙昧而野蛮的时代？

我的作家朋友柴春芽移居日本已有一段时间了，他的一双儿女在日本的小学和幼儿园接受教育。我问他，日本的教育理念强调的是尊重天性还是遵守规则？他说当然是后者，孩子一进幼儿园，就被灌输各种行为规范，事无巨细。

对日本人的处境每多一分了解，我就对自己的判断多一分确信——日本在本质上仍是一个儒教国家。

大和民族具有超强的学习能力，从西方世界学科学，学民主，学现代管理，有样学样，直到有一天看起来做得比师父还像样。但是，西方现代文明的核心之一，是更多地顺应人的天性，这在其基础教育环节体现得非常充分。自爱和自我满足不受压抑的人，才更可能产生发自内心的博爱。而在日本，“礼”依然是负担，是外在规训，人们从小就要接受充满仪式感的表演训练。

柴春芽正在创作的作品，就是借助久居日本的那些外国人的眼睛打量日本。西方人大卫对他说：“这是一个幽暗且幽暗的国家，有许多幽暗的角落。人们生活在谎言中。整个日本，富丽堂皇，像迪士尼一样，但在华美的帘幕背后，是怎样运作的呢？我们永远不得而知。”

大卫说的谎言，我想不是表面意义上的谎言，而是全民族的人格分裂，是一种“表演礼仪”的集体无意识。我不会去评判一种文明的好坏，只是想让自己看到文明的更多面相，以及它的宿命——从文化基因而言，日本还没有完成“脱亚入欧”，也不大可能完成。

我们常评价说，日本已是一个正常化的国家，但也许，道德教化上是个例外。它像一个孤绝的文明发展的范例——过分的道德近于非道德。对于国人来说，这可能是有点奢侈的话题了。[image: ]
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叩跪杂拾
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 汪朗

清代光绪年间的吏部主事何刚德，有幸参加过皇上的一次生日宴会。时间，甲午年六月；地点，紫禁城太和殿。

说其有幸，并非虚言。主事官阶不过六品，本无资格和皇上套近乎，但其时各部可圈定两名群众代表领受皇恩，何刚德光荣入选，这才开了一回眼。所谓群众代表，其实也有级别，司局级。据何氏在《春明梦录》中回忆，该宴会很是一般，“两人一筵，席地而坐。筵用几，几上数层饽饽，加以果品一层，上加整羊腿一盘。有乳茶有酒。”他的评语是：“宴惟水果可食。”就是这个只能吃上仨瓜俩枣的皇家宴会，却把人折腾得不一般，盖因礼数太多。与宴者要时刻听从皇家司仪即赞礼者的招呼，此人站在殿陛上高喝一声“跪”，众人便得立马从炕桌即“几”旁站起，然后齐刷刷地跪下去。跪毕，再围着炕桌坐下，继续咂摸歪瓜裂枣的滋味。“赤日行天，朝衣冠，盘膝坐，且旋起旋跪，汗流浃背。”这通折腾，持续了整整两个小时，身子骨差点儿的还真顶不住。

中国既为礼仪之邦，官场之上自然少不了各种说道，如此方能“序尊卑之制，崇敬让之节”。以公文格式为例，皇帝特降之命令为谕；臣下奏请由皇上批复的为旨；专供省级干部传阅的人事任免等通报为廷寄；上级机关对下级催办公事的文书称札；文职机关向上级打的报告为禀，武职为详；下级官员有事向上级领导汇报，需用手折，给皇上的报告则为奏折……这仅是清代的规矩，其他朝代的暂且不算。初入官场者，光是弄清这些名堂便够晕一阵的。

当年曾国藩在两江总督任上，收到过建德一李姓把总送来的文书。老曾见后激动得赋小令一首：“团练把总李，行个平等礼。云何用移封敌体？”移封又称移书，本应用于平级官署之间的交涉。清代总督，加尚书衔为从一品。把总不过七品武职，和总督中间隔着副将、参将、都司、守备、千总、百户等一长串官阶。这李把总，平素想给总督叩头都够不着，递送公文居然用起了与之平起平坐的移封，太离谱。无怪乎逗得老曾诗兴勃发。

大清江山尽管是马上得来，但在官场礼仪制度上却一点也不含糊。比如，大臣无论年龄大小、品级高低，面见皇上一律得跪着说话；再如，如果赶上圣上心情不错，谈论公事之余问及臣子的家事或是赐个仨瓜俩枣的，跪着的臣子必须立即谢恩，程序为先脱帽，后叩头。脱帽必须以花翎指向御座。再往脑袋上戴时，只能用一只手整理帽襻。至于叩头，更需功夫，关键是要带响，而且必须响达御前。若怕额痛而不响，或响而痛不可忍，蹙眉闭眼，皆为不及格。有记载说，曾经教同治、光绪两个皇帝认过字的翁同龢，下班后“每夜必在房行三跪九叩头五次乃卧”，声称如此可健身醒脑。其根本目的，恐怕还是想多操练操练，免得叩头谢恩时响动不达标，有损两朝帝师的名头。

翁师傅的头磕得虽好，但最后还是被一道上谕革职回了老家，而且被严加看管。因为他有点儿嘴碎，得罪了太后老佛爷。相比之下，另一大臣曹振镛则成熟得多。曹大人在嘉庆、道光年间长期担任军机大臣，还当过上书房总师傅，死后被道光皇帝予谥“文正”。按清朝惯例，只有进士出身、当过翰林且功勋卓著的省部级以上官员，谥号中才可带一“文”字，而“文正”更是其中规格最高者，只由圣上一人定夺。有清一代，获“文正”之谥的大臣仅八人，其中包括曾国藩。可见曹振镛之了得。

曾有门生问曹老师圣眷不衰之诀窍。答曰：“无他，但多磕头，少开口耳。”话虽简单，但绝对经典。这曹振镛虽说开口有限，却总能说到点子上。道光皇帝当政后期，对臣工没完没了地提意见十分厌烦，当面驳回吧，又怕落个阻塞言路的恶名，让后人说三道四。关键时刻，曹振镛开了口，建议圣上看折子时对内容不置可否，专挑错字或是表述不合规矩的地方，交由有关部门以“非礼”论处。没多久，满朝大臣再无一人叽叽喳喳，和谐多了。大家都非智障，这点小九九再弄不明白，干脆别混了。后世有人评说：“道、咸以还，风骨销沉，滥觞于此。”当时有人私下给曹老师写过“表扬信”：“八方无事岁年丰，国运方隆，官运方通。大家赞襄要和衷，好也弥缝，歹也弥缝。无灾无难到三公，妻受荣封，子荫郎中。流芳身后更无穷，不谥文忠，也谥文恭。”这样一个人，最后居然成了“文正”。

清帝逊位，民国诞生，跪拜叩首之陋俗随之废除，不过曹文正公的传人有的依然吃香。也难怪，比起说话不中听的乌鸦嘴来，“多磕头，少开口”者毕竟更招老大们喜欢。世上有些事情，是不会随着朝代更迭而绝迹的。[image: ]
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早餐革命
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 苗炜

我们都听过这样一句话：“早餐是一天中最重要的一顿饭。”其实，这句话来自一场规模极大的广告战役。20世纪40年代，美国的几家谷物食品公司为了推销它们的麦片、玉米片等速食早餐，纷纷宣扬早餐的重要性，其中一句广告语是：“吃好早饭，更好工作。”早餐的历史地位其实并不高，罗马帝国的人都信奉，要想健康，一天只吃一顿饭就够了。天主教典籍中对早餐的描述也很少。

在中世纪的欧洲，只有富裕的人家才能吃上一顿像样的早饭。重体力劳动者也要吃早饭，而大多数人是不吃早饭的。历史学家认为，早餐成为固定的一顿饭，是工业革命之后的事。人们住进了城里，要外出工作一整天，早饭就变得必不可少。劳动人民能吃到什么就吃什么，面包、奶酪、薄煎饼、头天的剩饭等等。19世纪的美国，物质生活有所改善，那时候的早饭和午饭、晚饭没什么不同，大家一大早就吃牛排、烤鸡、牡蛎。

一位农业历史学家说，美国人当年就是要吃很多的肉，还有土豆、蛋糕和派。这样暴饮暴食的结果是消化不良，就像如今的肥胖问题一样，因此，他们需要清爽一点儿的早饭。谷物快餐的出现恰逢其时。1827年，全麦饼干发明。1890年，玉米片发明。这些谷物食品早年被称为“全麦岩石”——味道不佳，人们要把它们泡在牛奶里才能下咽。

从1900年开始，谷物食品公司越来越多，拿谷物做早餐的人也越来越多。虽然难吃，但这东西方便。人们早上起来，将麦片往牛奶里一倒，吃完赶紧上班。经过一番激烈的市场竞争，如今的谷物快餐市场被几家大公司所垄断。

在20世纪40年代的谷物广告大战中，有一个叫Kellogg的营养学家赫赫有名。他是个素食主义者。他说，多吃谷物可以让美国人更健康，还能让青少年减少性冲动，让孩子静心，让母亲放心。这个营养学家到处宣传谷物的好处，而他的兄弟则把Kellogg谷物公司经营得蒸蒸日上。谷物食品在“二战”后的美国盛行，原因有二：一是加糖，二是广告。前者改善了谷物的口味，后者用大量卡通形象吸引儿童。美国的孩子就是被这样喂大的：给一个大碗，倒上牛奶，倒上谷物，给个勺子。有意思的是，人们对谷物食品的品牌忠诚度很高，一旦吃习惯某个牌子的麦片，恨不得终生不改。

有一位人类学家说，我们的早餐总是相对固定的，这是进化而来的习性，我们早上吃点儿熟悉的面包、蜂蜜，是因为这些东西安全可靠。我们总习惯于晚饭时去吃点儿新鲜的东西，看看哪家馆子新开张，哪家馆子换了菜单，这就跟远古时代打猎打到什么就吃什么是一个道理。今天，我们已远离农耕时代，被食品工业所养活，早餐成为快餐类公司的兵家必争之地：肯德基也会推出豆浆，但那并不是你小时候的味道。[image: ]


（余　娟
 摘自《读书文摘·经典》2017年第9期，
勾　犇
 图
 ）
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和谐的获得
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 〔英〕E.H.贡布里希

◎范景中 译
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最后的晚餐达·芬奇1494年～1498年
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左：蒙娜丽莎达·芬奇1504年左右

右：垂死的奴隶米开朗琪罗1513年






16世纪初是意大利艺术最著名的时期，也是整个人类历史最伟大的时期之一。这是达·芬奇和米开朗琪罗，拉斐尔和提香，科雷乔和乔尔乔内，北方的丢勒和霍尔拜因，以及其他著名艺术家的时代。

为什么在同一时期会出现这么多著名的艺术家？我们首先要看到当时的环境。艺术家们的地位已经发生了变化。由于透视法、解剖学等新发现，艺术家们的视野扩大了，他们不再与普通工匠为伍。当时的宫廷贵族们需要荣誉和威望，他们想通过营建雄伟的建筑、为教堂奉献壁画等手段，让自己青史留名，为自己的人世生活留下可贵的纪念。他们争抢最著名的艺术家为自己工作，于是艺术家能够讲条件了，能够选择自己喜爱的差事了。艺术家获得的这种新权利是不是完全造福于艺术，还难以断言，但在最初还是起到了解放作用，释放出了大量被压抑的创作才能。艺术家终于获得了自由。

第一位伟大的艺术家是达·芬奇。他是一个天才。他具有极强的好奇心和创造力，善于观察和探索。他不迷信权威，遇到问题，通过实验予以解决。他在很多领域都有所成就，但他更看重对视觉世界的探索，他认为给艺术奠定科学的基础，能够使自己心爱的绘画艺术变得更加高贵。

我们知道之前一直存在一个艺术问题：怎样使画面既有精确的素描又有和谐的构图？达·芬奇似乎轻松解决了这个问题。在他著名的《最后的晚餐》中，他不但做到了非同寻常的真实感，还达到了一种轻松自然的平衡与和谐。画面毫无杂乱之感，12个使徒似乎很自然地分成了3人一组的4组群像，由相互关联的姿势和动作组合在一起。变化中那么有秩序，秩序之中又那么有变化，人们至今不能把起始动作和呼应动作之间相互的和谐完全探究清楚。

只看到这幅画的构图之美和真实感，我们还没有触及作品的真正伟大之处。因为在超乎构图和素描之类的技法之外，我们更要赞美达·芬奇洞察人们行为和反应的敏锐眼力，和他把场面活灵活现地置于我们眼前的强大想象力。

达·芬奇更有名的一幅画是《蒙娜丽莎》。我们日常生活里常常见到这幅画，似乎已司空见惯了，但此时我们要抛开我们的传统印象，用全新的眼光去欣赏它。我们看到这幅画的第一感觉是：人物栩栩如生。但每次看她都有些不同，她似乎在不断变化着，我们越认真看，越能发现她的微笑有些神秘。这正是一件伟大的艺术品所具有的神奇效果。此时，达·芬奇解决了艺术中一直以来存在的另一个问题：之前绘画作品中的人物形象像雕刻而不像真人，我们描摹得越认真，看起来就越生硬，人物缺乏生命力。而达·芬奇找到了解决问题的有效方法：画家必须给观众留下猜想的余地，如果轮廓画得不那么明确，如果形状有些模糊，仿佛消失在阴影中，那么枯燥生硬的印象就能避免。这就是达·芬奇发明的著名画法——渐隐法。

[image: ]
海中仙女伽拉特亚拉斐尔约1512年



第二位伟大的艺术家是米开朗琪罗。他一直专注于怎样表现美丽的人体，他通过解剖学研究人体结构，直到他认为已洞察了人体的所有奥秘。

他最著名的、最动人的画大概是《创世记》。看着这幅画，我们仿佛能感受到创世意义的伟大。亚当躺在地上，他的躯体充满了活力，圣父由天使负载着乘风而来，亚当好像刚从沉睡中苏醒，凝视着创始者慈祥的面容。圣手的一触是画面的中心和焦点，它们将触未触。注视着那双手，我们仿佛能感受到一种创世的力量。这是艺术中最伟大的奇观。

米开朗琪罗也是一位伟大的雕刻家。他的一件著名作品是《垂死的奴隶》：生命正在消逝的时刻，也是终于得到解脱的一瞬，那种无力和顺从的姿势，却有着难以形容的美。他有一个艺术奥秘一直为人称道：不管他让人物的躯体在剧烈运动中怎样扭动旋转，轮廓总是保持着稳定、单纯和平静。究其原因，米开朗琪罗总是把他塑造的人物想象成隐藏在他所雕刻的大理石石块中，他给自己确立的任务不过是把覆盖着人物的石块去掉，这样，石头的简单形状就总是能反映在雕像的轮廓线上，并把轮廓线约束在清晰的设计中，而不管人物形象怎样活动。

第三位艺术巨匠是拉斐尔。他所画的圣母像非常有名，看着他的圣母像，我们能感受到一种纯粹、一种平静、一种和谐。他的圣母像不像前人作品中那样生硬，而是充溢着生命，达到了一种完美的和谐美。他最伟大的作品看起来毫不费力气，在构图中没有丝毫勉强、矫饰的地方。事实上，它表面上的单纯，全都来源于深邃的思想、仔细的计划和伟大的艺术智慧。

我特别喜欢拉斐尔另一件伟大的作品《海中仙女伽拉特亚》。我们先观察这幅画的构图，伽拉特亚美丽的面孔位于画面中心，周围的人物彼此对称，环绕着她，他们似乎在仙女周围“旋转”，整幅画面有一种运动的美感。拉斐尔被认为实现了老一代人曾极力追求的目标：用完美而和谐的构图表现自由运动的人物形象。

我们能发现，拉斐尔的作品放弃对自然忠实的写照，达到了一种“理想化”的美，但在理想化的同时，丝毫无损画作的生动性和真实性。拉斐尔取得了许多成就，但不幸英年早逝，他的墓志铭中这样写道：此乃拉斐尔之墓，当其在世时，自然之母深恐被其征服；当其谢世后，又恐随之而亡。[image: ]


（欲何依
 摘自广西美术出版社《艺术的故事》一书）
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兴奋剂黑历史
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 张玮

1

1988年9月27日，凌晨3点。韩国汉城。

眼里布满血丝的加拿大奥运会代表团官员，最终还是决定连夜召见本·约翰逊。

代表团召见这名本国运动员，是为了问他拿回一样东西：奥运会金牌。

随后，交出金牌的本·约翰逊还得到了一个通知：你已被开除出加拿大国家队。

7个小时后，国际奥委会官方召开了新闻发布会——据说那是奥运会历史上记者参与人数最多的一场新闻发布会。

在会上，国际奥委会正式宣布：本届奥运会男子100米金牌获得者、加拿大运动员本·约翰逊在赛后被发现服用兴奋剂，被取消冠军资格，禁赛两年。

消息一出，全场震惊，汉城震惊，世界震惊。

就在3天前，本·约翰逊在汉城奥运会的男子100米决赛中战胜老对手、美国运动员卡尔·刘易斯，以9秒79的破世界纪录成绩夺得金牌。

这场当时被媒体形容为“世纪之战”的比赛，最终演变成著名的“世纪之骗”。

2

本·约翰逊的对手、美国的田径天才卡尔·刘易斯之后成了英雄。

在赛前，卡尔·刘易斯宣称，一定要拿到这枚金牌，献给自己的妻子和母亲——当然，本·约翰逊也宣称，要为自己的母亲而战。

最终，虽然刘易斯只跑出9秒92的成绩，虽然那已是他个人的最好成绩，但相对于本·约翰逊那个作弊的9秒79，这个成绩是干净的。大家都公认，这是配得上奥运金牌的，是对得起他的妻子和母亲的。

在那以后，卡尔·刘易斯积极投身于“反兴奋剂”的宣传活动中。这位参加过4届奥运会，夺得过9枚奥运会金牌和8个世界冠军头衔的传奇人物，一直在呼吁要严格药物检查制度，并声称田径场已经到了“前所未有的肮脏”的地步。

他的呼吁一直持续到2003年，然后戛然而止。

2003年4月，一位名叫维德·埃克森的美国医生，拿出一份3000字的文件，揭露了美国奥委会长期包庇和纵容本国运动员服用禁药提高比赛成绩的事实。在被包庇的运动员名单里，卡尔·刘易斯赫然在列。

卡尔·刘易斯一开始还狡辩，但在2003年4月24日，他放弃了抵抗：“我想我是做错了。”

这不得不让人的思绪又回到1988年，在被剥夺金牌之后，本·约翰逊曾愤怒地抗议：“大家都服药了！为什么只罚我一个？！”

3

使用兴奋剂的历史可以一直追溯到北欧传说时期。北欧传说中的神勇战士巴萨卡斯，据说在战斗前一定要服用一种名为“不头疼（butotens）”的饮料，因为可以大幅提高战斗力。经后人考证，这种饮料很可能含有毒蘑菇的成分。于是，据传毒蘑菇是古代奥林匹克运动员赛前经常使用的“兴奋剂”。

发动鸦片战争的英国人，可能是最早把鸦片运用于体育竞技的国家。在19世纪，英国一直流行一种超长耐力跑比赛。1807年，耐力跑的参赛者亚伯拉罕·伍德公然宣称，大家只有使用鸦片酊，才能在24小时内保持清醒，不断奔跑。

你知道1878年英国耐力跑比赛的夺冠成绩是多少吗？是520英里（相当于837公里），冠军为此连续奔跑了138个小时！

必须指出的是，在那个时候，大家并没有“兴奋剂”这个概念，只认为是合理地使用药物。

1904年，在美国圣路易斯举行的第3届奥运会的马拉松比赛上，美籍英国人托马斯·希克斯在比赛过程中，身后一直跟着拿着注射器的教练查尔斯·卢卡斯。每当希克斯跑不动的时候，卢卡斯就会适时给他注射一针“士的宁”，外加一杯威士忌。“士的宁”也叫马钱子碱，是一种中枢神经兴奋剂。

比赛结果是，希克斯获得冠军。

1930年，著名的环法自行车比赛的参赛手册上明确指出，组织方不负责各支车队的“药物”费用——意思是在比赛中使用药物是合法的，只是要你们自费。

如果照这个态势发展下去，人类的现代奥运会，其实很可能演变为4年一届的“兴奋剂成果博览会”。但是，事情发生了转变。

转变的代价，是有人付出了生命。

1960年的罗马奥运会，丹麦自行车选手延森在比赛中猝死。尸检证明，他服用了苯丙胺、酒精和另一种扩张血管的药物。7年后，前奥运铜牌选手、英国自行车运动员辛普森在环法比赛途中猝死，死时衣袋中还有未吃完的苯丙胺。人们忽然回想起来，那个一边跑一边打针的马拉松冠军希克斯，在那届奥运会后，再也没有参加过大型比赛……最有名的例子，可能是美国著名女子短跑运动员“花蝴蝶”乔伊娜。

就是在1988年的汉城奥运会上，乔伊娜在女子100米比赛中跑出了10秒54的夺冠成绩，这个成绩到现在依旧是奥运会纪录。而在当年美国国内的奥运会选拔赛上，乔伊娜还跑出了10秒49的世界纪录。

10秒49是个什么概念？28年后的2016年，里约奥运会女子100米的夺冠成绩是10秒71——那可是过去了整整28年！在塑胶高弹力跑道、高科技气垫跑鞋、减风阻的运动衣发明之后，女性依旧无法打破甚至接近乔伊娜当年创造的那个世界纪录。

1998年，乔伊娜在睡梦中悄然逝世，享年38岁。无数人怀疑，是过量服用兴奋剂夺走了她的生命。

无论如何，人类认识到了兴奋剂的危害。

1968年的墨西哥奥运会，人类历史上的第一次反兴奋剂检测出现了。

但回过头来看，也没什么可以令人特别兴奋的，因为这只是意味着一场“猫捉老鼠”的好戏正式拉开了帷幕。
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在那一届墨西哥奥运会上，瑞典现代五项选手利延沃尔成为奥运史上兴奋剂违禁第一人。但是，他服用的违禁药物只是过量的酒精。

是那届奥运会特别干净吗？

并不是，是那时候的反兴奋剂手段实在太落后。

简单介绍一下兴奋剂的类型吧。

第一类可以概括为“不会累”，其实就是中枢神经兴奋剂，像咖啡因、可卡因、麻黄素这类，前面提到过的鸦片酊，也属于这类。这类兴奋剂，是能最先被检测出来的。

第二类可以概括为“特有劲”，就是类固醇。吃了这类兴奋剂之后肌肉力量明显增加，骨骼变粗壮，女性特征会渐渐消失。在中国，它俗称“大力补”。

在2000年悉尼奥运会之前，类固醇药物很难被检测出来。但就在那一年，检测手段有了极大进步。也就是在那一年，“马家军”获得奥运参赛资格的7名队员中，有6名没有去悉尼。而中国女子游泳队的一名世界纪录保持者，同样也被内部规定不许去参加奥运会。

第三类就高级了，称为“EPO”，是一种促红细胞生成素，原来用于治疗贫血。运动员吃了之后血液供氧能力增强，耐力等各方面能力提高。这类兴奋剂在相当长的时间内根本无法检测出来。

第四类就是杂类了。比如2008年北京奥运会，朝鲜男子射击选手金正洙获得了男子10米气手枪铜牌和50米手枪银牌，但赛后他被剥夺了奖牌，因为他被查出服用了“兴奋剂”——严格意义上，其实是“兴奋剂”的反义词，一种叫“心得安”的镇静剂。

第五类，是最新的高科技，被称为“基因兴奋剂”，通过改造人体基因来增强运动员的各项能力。这种兴奋剂目前还处于猜测阶段，现有检测手段还检测不出来。

虽然自1968年墨西哥奥运会开始，人类已经决心把借助药物提高成绩的运动员踢出去，但一直心有余而力不足——反兴奋剂的检测方法，一直要等新型兴奋剂出现后才会被发明和改进。

这就意味着，所谓“道高一尺，魔高一丈”，而在兴奋剂方面，“魔”总是比“道”要先行一步。

所以在1988年的汉城奥运会，本·约翰逊被检测出服用兴奋剂才会引起那么大的轰动。因为在此之前，反兴奋剂成果实在是少得可怜。

5

究竟是什么在推动兴奋剂不断进化和发展？

人们曾经以为，冷战期间，讲究国家意识形态的社会主义国家阵营，是兴奋剂泛滥的最大推动力。

确实，东德（民主德国）在里面一直扮演着一个不光彩的角色。从1972年到1988年，东德取得了384枚奥运奖牌，还创下不计其数的世界纪录。按照东德人口数，这个金牌比例是美国的10倍。

东、西德合并后，原东德国家安全局的档案被解密，一项名为“Komplex08”的计划被公之于众——在东德的各大训练基地，教练系统性地给运动员们吃一种蓝色的药丸，告诉他们是维生素，但其实就是类固醇。

但真的只有社会主义国家吗？

1954年的男足世界杯决赛，当时堪称“梦之队”的匈牙利队在上半场开场8分钟后就攻进西德队两球。然而，上半场以0比2落后的西德队在下半场判若两队，最终以3比2的比分逆转战胜匈牙利队，获得世界冠军。这场比赛被称为“伯尔尼奇迹”。

然而，到了2004年，德国媒体披露，1954年的世界杯决赛中场休息时间，西德队的每个队员都被注射了一种中枢神经兴奋药物，以增加体力和爆发力。更让人感慨的是，2008年德国内政部科学局联合德国奥委会，委托柏林洪堡大学调查德国的禁药史，结果显示，联邦德国（西德）为追求成绩，系统地组织运动员服用各类禁药长达30多年。

那么，冷战结束之后呢？

就在刚结束不久的里约奥运会上，整个俄罗斯田径队因为牵涉兴奋剂问题，被禁止参赛。但就在奥运会闭幕之后没多久，俄罗斯黑客侵入世界反兴奋剂组织的电脑，公布了5波兴奋剂检测呈阳性但依旧被允许参赛的各国运动员名单，其中主要是美国、英国、法国等西方国家。

“一个国家的科技实力，决定了这个国家的运动员在奥运赛场上的表现。”这句看似合情合理的话，背后又透露出一种怎样的讽刺和无奈。[image: ]


（李金锋
 摘自中信出版社《历史的温度》一书，
勾　犇
 图
 ）
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只发照片，不要发文字。

——韩剧《来自星星的你》中千颂伊的经纪人传授给明星的“社交媒体生存法则”



劳累一天，得一夜安眠，享受；饿一上午，得一大白馒头，享受；积年的光棍，忽得胖妻，享受。

——人生的许多享受实在是由苦楚牵拉出来的



如果你真的打算学点儿什么，最好的办法依然是找本靠谱的书，一页一页读下去。

——《人民日报》刊文谈网络脱口秀，称“视频化的信息很难被记住，不要被口若悬河的主讲人所迷惑”



另一个100：0。

——英国《自然》杂志称，新一代人工智能在完全未经人类指导、未看过一个棋谱的情况下，自己“参悟”，用了40天时间，以100战全胜的成绩战胜了曾横扫人类围棋高手的阿尔法狗（AlphaGo）。它的名字叫阿尔法元（AlphaGo Zero）



闲事莫理，众地莫企。

——这是叶问生前多次教导门徒的话，意思是：少管闲事，不要往人多的地方凑



你要小心这世上的坏人，他们都憋着劲教你学好，好由着他们自己使坏。

——在王朔的小说《一点正经没有》中，主人公教导女儿



现在虚伪不叫虚伪了，叫情商高。

——语出网络节目《吐槽大会》



上舞台不是为了大开杀戒，而是为了被舞台生吞活剥。

——英国演员汤姆·哈迪



有何胜利可言？挺住就是一切。

——里尔克



我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。

——白居易《夜雨》



1.不公开谈性。2.不回忆过去。3.不教人做人。

——有人说，中年男人做到这3点则可不惹人讨厌



所有的祷告都可以浓缩成一条：“主啊，让二加二不等于四吧。”

——屠格涅夫



出门一步，便是江湖。

——郑愁予



有两件事是无限的：宇宙、人类的愚蠢。而对于宇宙是否无限其实我还没有那么确定。

——阿尔伯特·爱因斯坦



他的批判不是拿机关枪来扫射，他是用嬉笑怒骂来揭露那个年代的可笑之处。他的嬉笑怒骂是一种手段，悲悯之情很重。他是菩萨心肠。

——许倬云说王小波



人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。

——马龙·詹姆斯《七杀简史》



凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。

——马尔克斯《爱情和其他魔鬼》



我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

——毛姆《月亮与六便士》



好的关系，连沉默都舒服。

——关系的理想境界



童年就是让你能够忍受暮年的那股力量。

——叙利亚诗人阿多尼斯



谁也不应该一开始就拒绝一切。应该陷入泥淖，然后得以明白生命如梦幻泡影。

——博尔赫斯[image: ]
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金牙

化学老师讲了一件真事，说有一个老太太去镶了一颗金牙，从此天天头晕。一检查才发现，她还有一颗用合金补的蛀牙，两颗金属牙在一块儿组成了一个原电池，整天满嘴的电流，能不头晕吗？

礼物

问：女朋友生日送她什么礼物好呢？20块钱左右。

答：送她一个自由吧。

不感兴趣

不知道你们在接到那种推销楼盘的电话时是怎么拒绝对方的，反正我每次都是说：“不好意思，我对国内的楼盘不感兴趣。”

文学之路

“闺女，你让爸爸安安静静抽完这根烟，思考下文学道路该怎么走，行不行？”她说：“不行。”我说：“你让爸爸想想怎么赚钱给你买东西，行吗？”她说：“好。”

蠢话

婚礼司仪当着大学中文系毕业的新娘的面说：“著名作家张爱玲说过，男人是船，女人是帆，家庭是港湾。”新娘忍无可忍，抢过话筒说：“张爱玲没说过这种蠢话！”

不建议

问：有哪些不建议取的英文名？

答：在东北的女孩儿千万别起名叫Emma。

平衡

闺密最近每次出门都背一个很大的包，我就问她：“天天背着包不累吗？”

她回道：“没办法，我得保持前后平衡。”

鬼子

三国时刘备称自己的政权为“汉”，但曹魏和东吴不承认这个政权，认为他不是汉朝的正统，只称其为“蜀”。所以在电视上看到刘备出兵时举的旗子上写着大大的“蜀”，无异于日本人在自己的旗子上写着“鬼子”。

暴露

“狼人杀游戏中有哪些令人猝不及防的暴露式发言？”

“我是一头村民。”

车呢

瓢泼大雨。想叫滴滴打车，却叫成了滴滴代驾。

来人跟我对视30秒——

我：“你的车呢？”

他：“你的车呢？”

眼罩

每次戴上眼罩后，男朋友都会在我耳边低声说：“我是尹志平。”气死我了。

哪个国家

遇到很久不见的同学，两个人站在一块儿等地铁。对方试图开启话题：“国庆去哪个国家玩了啊？”我蒙了一秒钟之后愤怒地回答：“楚国！”

打破平静

连我爹都问我鹿晗是谁了，这太过分了！你们为什么要去打扰这样一个连范冰冰和赵薇都分不清，并且时至今日依然用“小燕子”来称呼赵薇的老人家的平静生活！

道法

刚刚有个家长很气愤，跟我说：“现在的小学生都上些什么乱七八糟的课！我儿子的课程表上居然还有道法，这玩意儿怎么学？小小年纪上道法，还佛法呢！”

旁边一个家长悄悄提醒他：“那门课是道德与法治，缩写……”

结局

我至今都忘不了很多年前在西安看《丁丁历险记》的经历：电影快结束时，突然停电了，过了一会儿，一个工作人员拿着手电筒进来，大声向我们口述了结局。[image: ]


（井原
 等摘）
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漫画
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 @草木虫脑洞
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熊猫的证件照
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身材变辣
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遇到男神
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鸟妈妈和鸟爸爸
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吃素还是吃荤
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假装猫头鹰
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大数据点餐
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 秦嫣

一家比萨店，外卖电话响了，店长拿起电话。

店长：×××比萨店。您好，请问有什么需要我为您服务的？

顾客：你好，我想要一份比萨。

店长：请问您是陈先生吗？

顾客：你怎么知道我姓陈？

店长：陈先生，因为我们联机的CRM（客户关系管理）系统对接了三大通信服务商，看到您的来电号码，我就知道您贵姓了。

顾客：哦，我想要一个海鲜至尊比萨。

店长：陈先生，海鲜比萨不适合您，建议您另选一种。

顾客：为什么？

店长：根据您的医疗记录，您的血尿酸值偏高，有痛风的症状，建议您不要食用高嘌呤的食物。您可以试试我们店最经典的田园蔬菜比萨，低脂、健康，符合您现阶段的饮食要求。

顾客：你怎么知道我会喜欢这种？

店长：您上周在一家网上书店买了一本《低脂健康食谱》，其中就有这款比萨的菜谱。

顾客：那好吧。我要一个家庭特大号比萨，多少钱？

店长：99元。这个足够您一家六口吃了。但您母亲应该少吃，她上个月刚刚做了心脏搭桥手术，还处于恢复期。

顾客：好的，知道了。我可以刷卡吗？

店长：抱歉，陈先生。请您付现金，因为您的信用卡已经透支了，您现在还欠银行5000元，还不包括住房贷款利息。

顾客：那我先去附近的提款机取现金。

店长：陈先生，根据银行记录，您今天已经超过了日提款限额。

顾客：算了，你们直接把比萨送到我家吧，家里有现金。你们多久会送到？

店长：大约30分钟。如果您不想等，可以自己来取。

顾客：为什么？

店长：我这边看到您家是在解放路东段22号，距离我们开车去只有5分钟的路程。您名下登记有一辆车号为××××××的轿车，这辆车目前正在距离您家不到两分钟车程的地方。如果您等不及，可以回家拿了现金开车来店里取，这大概要10分钟，正好是一个比萨出炉的时间。这样，您总共只需花15至20分钟就可以将比萨拿回家，比我们送货上门要快。

顾客差点儿晕倒。[image: ]


（刘　玥
 摘自中信出版集团《双11：世上没有偶然的奇迹》一书，
123RF供
 图
 ）
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她们
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 〔罗马尼亚〕Mihaela Noroc

4年多来，现年31岁的罗马尼亚女摄影师Mihaela Noroc轻装穷游，走访全球50多个国家和地区，拍下当地最有代表性的女性面容，并记下她们的名字和故事。这些照片组成了名为“The Atlas of Beauty”的项目，以展示各国女性无处不在的多样美。“我像个侦探一样在城市里四处打探，我见过很多很多的人，但是我对美的判断标准从没有变过：五官端正与否并不是那么重要，重要的是一张真实和诚实的脸。”[image: ]
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伊朗，设拉子
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加德满都女孩Sona在庆祝印度教的色彩节
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印度，孟买。帕西族女孩
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美国，纽约。Abby和Angela
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阿富汗，瓦罕走廊。这个女子住在荒远的乡村，虽然没有被战争波及，但生活非常艰辛
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哥伦比亚，卡利
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埃塞俄比亚，OMO山谷
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格鲁吉亚，第比利斯的女孩
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伊朗女孩
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希腊，Idomeni难民营



[image: ]
朝鲜，新义州
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滴水作画
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 〔英〕Aravis Dolmenna图

◎小南 文
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杯中还有喝剩的一点点水、咖啡、牛奶、红酒、果汁，是一饮而尽还是搞点花样？

英国艺术家Aravis Dolmenna选择了后者，她用生活中最普通常见的液体作画。无论什么成分，她都能勾勒出简单而形象的图案，充满童趣。

Aravis Dolmenna说，作画的工具越少，就越能激发人的创造力。“我尤其喜欢这些媒介的短暂性，画出的形象几分钟后就会消失。我会马上拍照，然后擦干净。这就是玩儿，娱乐自己，也娱乐他人。”[image: ]


（摘自微信公众号“南都周刊”）
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不敬
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 黄鹤

孟德斯鸠研究中国古代法律，对最高罪行“大不敬”很疑惑——法律居然没有明确规定什么叫“不敬”。于是任何事情都可以被作为借口，用于剥夺人的生命，甚至灭绝一个家族。

所以，中国古代从来没有过法治社会。
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直视
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 张亚凌

1945年2月，英美空军出动约1500架重型轰炸机，在德国东部第二大城市德累斯顿扔下3900吨高爆炸弹，进行地毯式轰炸，整个城市“基本从地球上消失”。因此，德累斯顿轰炸被认为是世界历史上规模最大、死亡人数最多的空袭事件之一，德累斯顿也被认为是历史上被摧毁得最为彻底的城市。

战后，德累斯顿市建立了军事历史博物馆。“德累斯顿只是‘二战’中毁于战火的上千个城市之一。‘二战’始于德国1939年9月1日入侵波兰，终于1945年5月8日德国在欧洲的投降。”这是博物馆里的解说词。在德累斯顿旧市场广场上竖立的石碑上则写着：“源于德国、走向世界的战争恐怖，现在回到了我们的城市。”

（以上二则河　西
 摘自《杂文月刊》2017年9月下）
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认知

[image: ]
 罗振宇

有个成语叫知人论世。这就把我们对世界的认知，分成了截然不同的两个部分，知人和论世。那它们之间有啥区别呢？

最大的区别就是，在论世的时候，要尽可能多用概念。因为概念可以贯通事物，举一反三。

比如，薛兆丰老师就说，掌握了“成本”这个概念，就算是掌握了一半经济学。

但是知人就不同了。评价人的时候，重在能区别对待，就事论事，能根据具体的场景形成具体的感受。这恰恰不能多用概念。

比如什么他们北京人如何、他们犹太人如何，就是思维上的偷懒，想用一个标签来涵盖一切。

所以，判断一个人认知水平的高低，有两个简单的标准。

第一，看他在谈论一件事的时候，能够熟练地运用多少概念，越多越好。

第二，看他在评价人的时候，能否少用概念，越少越好。

（张秋伟
 摘自微信公众号“罗辑思维”）
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直觉
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 梁小斌

我父亲十六岁就参加八路军，我见过他当时拍摄的照片，脚旁有盆花。父亲的抽屉里有手枪。餐桌上，他用坚硬的牙齿撬开啤酒瓶盖。为了一本我不该看的书，父亲粗暴地对我动用了拳头。他送我去农村时，亲自帮我打背包。我与一个女生交往，后来出了问题，他喝退了前来调查我的人。夏天，他的衣领依旧扣得很紧。他早晨从不吃饭。这一切大概可以构成我眼中的父亲形象，但这些并不能唤起我真正的艺术直觉。

一次，父亲生病，我哥哥的手在父亲的额前来回搓揉，我为此感到惊奇。甚至在父亲用拳头对待我时，我都没这么惊异。我有生以来第一次看见别人的手在父亲头上停留。我也知道父亲倒霉的时候，大学生们的巴掌、木棍也曾在他的头顶、面容上逗留过，但真正令我惊异的是，他亲人的手掌在他额头上来回抚摸。

多少年来，那让我深感神秘莫测的艺术直觉，就像太阳一样孤零零地照在我的头上。[image: ]


（步步清风
 摘自江苏人民出版社《翻皮球》一书）
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人生不该演戏作假

[image: ]
 江岸

加缪的《局外人》里，狱中的默尔索反反复复读的一则新闻报道中，有这样一个故事：有个人早年外出谋生，过了二十多年他发了财，回到故里。他的母亲和妹妹在村里开了家旅店，他住进旅店时，母亲和妹妹都没认出他。他想开个大玩笑，给她们一个惊喜，就特意亮出自己的钱财。夜里，他的母亲和妹妹为了谋财，用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里。知道真相后，母亲和妹妹自尽而死。

对什么都满不在乎的默尔索评价这个新闻时说：“不论怎样，我都觉得这个店客有点咎由自取。”

人性之复杂经常会超出人的预期，如果不想承受恶果，就不要去做任何试探人性的事情，不要诱惑，也不要挑战。《局外人》里，默尔索在读过那则结局悲惨的新闻后说：“人生在世，永远也不该演戏作假。”[image: ]


（反抗者
 摘自《小康》2017年第27期，
张守义
 图
 ）
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封面
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 〔土耳其〕奥尔罕·帕慕克

◎宗笑飞 林边水 译

◇如果小说家可以在完成作品后不去设想它的封面，那么，他虽然可以被看作一个智慧、完美且完全定型的人，但同时，他也失去了作家最根本的特质：天真。

◇我们都愿意看到，更多的读者买书是为了封面。我们都愿意看到，批评家鄙斥某些作品，更多的是因为它总是写给同一类读者。

◇封面上对于主人公的描画过于细致，这既侮辱了作者的想象力，也侮辱了读者的想象力。

◇假如设计师用红黑两色搭配，来设计《红与黑》的封套，或者用蓝色的房子、城堡作插图，来给《蓝屋》《城堡》之类的书籍配图，那么，我们非但不会觉得他们忠于原书，反而会怀疑他们是否读过作品。

◇有一本书，如果我们在读过多年以后再次看到它的封面，会立刻回到很久以前的某一天。

◇好的封面能起到引水渠的作用。它带我们离开日常生活的世界，引导我们进入书本中的世界。

◇一个书店的吸引力不在于它有什么书，而在于图书封面的多样化。

◇书名好比人名：它可以帮助我们将某本书与其他无数类似的书区分开来。而书的封面却恰似人的脸：它要么让我们回想起曾经熟知的快乐，要么向我们承诺一个有待探索的幸福世界。所以，我们在凝视书的封面时，就像凝视着人的脸一样满怀激情。[image: ]


（鹿　鸣
 摘自上海人民出版社《别样的色彩》一书）
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神仙的病足

[image: ]
 林清玄

黄永武教授在《爱庐小品》中谈到八仙中的李铁拐，跛了一只脚，手扶铁拐杖，还背了一个装有灵药的葫芦。他不禁感到疑惑：“既然有仙人的灵术、灵药，为什么不先把自己的跛脚医好呢？”

虽然解释有很多种，但其实都是从“人间观点”来看的。李铁拐早已入了仙籍，怎么还会有人间的身体、人间的残疾呢？

李铁拐的跛脚是一个象征，象征无论在人间还是天界，都充满缺憾，不能圆满。李铁拐的跛脚也是一种示现，示现事物没有十全十美，连神仙都不免有跛足之憾，人间的遗憾也就没有什么不能承受的了。

李铁拐葫芦中的灵药虽然可以解救天下苍生，却不能治愈自己的病足，看起来似乎是矛盾的，深思其意，却能发现，这是人生中的真情实景。我们很容易帮助别人渡过难关，可是当自己遇到难关时却总是手足无措。我们站在局外时常可以给他人觉醒的灵药，一旦成为当局者，就会陷入闷葫芦中。哪有什么灵药呢？即使是人间最了不起的医生，生了病也要找别的医生诊治啊。

在这充满苦难与缺憾的人间，每次想到李铁拐，心里就会感到一阵温暖。我们在人间游历，事无全美，福无双至，人人都是跛了一只脚的人。而成为觉悟者的先决条件，便是承认自己的残缺，承担自己的“病足”。

最令人忧心的，就是自以为完美的人。[image: ]


（留　白
 摘自线装书局《形影之间观世事》一书）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


司马光的团队

[image: ]
 陈尚君

司马光在政治上失意之际，硬是坚持工作十九年完成巨作《资治通鉴》。南宋后的讲史艺人都以此书为工作底本，更发挥了其向民众普及的作用。

司马光如何能取得这样伟大的成就？我认为主要原因是以司马光为中心的团队的通力合作。司马光与主政者王安石政见有分歧，于是退居洛阳，专事著述。皇帝倒也理解，让他史局自随，提供经费，配备助手。司马光挑了刘攽、范祖禹、刘恕三位，他们学问好，史有专攻，乐于协作，政见也接近，不然常起争执也不好。

三位助手都是饱学之士，愿意不计较自己的仕宦前程，给司马光打下手，当然是出于对司马光道德人品、学问识断的景仰和信任。而全书编纂得以顺利展开，更得益于司马光规划得当，掌控有方。

今存司马光《与范内翰论修书帖》，就是具体指导范祖禹如何编纂唐史长编，把当时能找到的正史及其他与史实有关的记载，分年、月、日加以编排，使无遗漏。还有许多对细节的交代，比如一年几次改元，以何年号为准；但凡仅属文辞优雅的文章，书写自己心情的诗歌，或“诏诰等若止为除官，及妖异止于怪诞，诙谐止于取笑之类”，则一概不取，但如果其间“或诗赋有所讥讽”“诏诰有所诫谕”“妖异有所儆戒”“诙谐有所补益”，仍请保留。细节交代如此清楚，保证了团队工作的有序进行。

浩瀚大书，又遵循上述步骤操作，工作量是巨大的，据说留在洛阳的修书残稿就装满了两间屋子。更可贵的是，司马光始终坚持亲自定稿。他身边常常仅有一老仆听候差遣，夜里他让老仆先睡，自己看书直至夜半方睡下。五更初即起，点灯著述。夜夜如此。为防读书时睡着，他用一截圆形木头做枕头，称为警枕，若困倦睡下，枕头滚动，人即惊醒。宋元时不少人见过司马光修书的草稿，无一作草字，一丝不苟。

今人作科研，喜讲团队合作。以《资治通鉴》为例，倘无三位助手的倾力合作，没有团队核心司马光的亲自定稿、全力投入，这部伟大著作的完成是很难想象的。[image: ]


（山多尔
 摘自《文汇读书周报》2017年9月11日，
辛　刚
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 ）
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掌控环境
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 〔美〕伯纳德·罗斯

◎马绍博 译

我在一个大礼堂教“机器人导论”这门课。那个能容纳400人的礼堂内零零散散地坐了90个学生，而且绝大多数学生坐在比较靠后的位置。我在前几周上课时要求他们下次听课尽量靠前坐，但他们无动于衷。这门课每周上3次，每次50分钟，我下课后常感到精疲力竭。

于是我带了一卷黄色的路障警戒带，上面印有“请勿靠近”的黑色大字。我在课前半小时来到礼堂，用警戒带封锁了后半个屋子。学生们进入礼堂后，全都自动坐到了靠前的位置，而且他们更倾向于坐最前面的几排。谁会愿意坐在风险未知的警戒区域周围呢？

那堂课，学生们坐得离我很近，我极易传授知识并得到反馈，他们也很容易与我互动。我拉了两周的警戒带，当学生们习惯了新座位后，我就没有必要再封锁后半个屋子了。

这件事已经过去很久了，但我仍然印象深刻。我很高兴自己主动掌控了物理环境，而不是仅仅依靠毅力和忍耐挨过这劳神耗力的10周。

如果你要主持一场会议，或者做一次成功的演讲，那么请认真考虑每个人的位置；如果你在开会或听讲座时感到无聊想要离开，请挪到前排位置试试。我们身处的物理位置相当重要，它对我们的感受所产生的影响远远超过我们的想象。[image: ]


（张秋伟
 摘自中信出版社《让达成目标成为习惯》一书）
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偶遇
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 寇士奇

1946年秋，德国波恩，奥古斯走在大街上，听见背后有人喊他的名字。他回头一看，见一个老头蹒跚而来，便问：“老人家，找我有什么事？”老者脸上溢满了惊讶与失落，喊道：“奥古斯！你连我都不认识了？我是你的同学巴泽尔啊！”

奥古斯仔细一看，果然是上中学时要好的同学巴泽尔。他奇怪地问：“你怎么变得这么老了！让我很难认出了。”

“我从事的职业不太好，以前每天面对别人的死亡，后来每天琢磨自己的死亡。唉！”巴泽尔反问道，“咦！你为什么这么多年也不显老？50岁的人，跟30来岁似的，我一眼就认出来了。”

奥古斯说：“我有个养生秘诀，就是强迫自己每天长时间回忆那些美好的事情，如绿草如茵的校园、美丽温柔的爱人，让自己的心灵摆脱厄运的煎熬。”

巴泽尔问：“厄运？你从事的是什么职业？”

“我哪里有什么职业，我一直在布痕瓦尔德集中营里，是个囚犯。”说到这里，奥古斯问巴泽尔：“你从事的是什么职业？”

巴泽尔一下子尴尬起来，嗫嚅地说：“我一直在诺因加默集中营……管理囚犯。”[image: ]


（金忠兴
 摘自《今晚报》2017年9月19日）
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为你当掉底裤
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 小岩井

古龙的书我看得不多，最喜欢的是《欢乐英雄》。里面的主角叫郭大路，他很穷，做事总是大大咧咧，一不小心喜欢上了女扮男装的燕七姑娘，却一直为自己的取向问题而挣扎。然而，这个神经大条的汉子却对燕七说了一段让人动心的情话：“为了王老大（他最好的哥们），我会将所有的衣服都当光，只穿着一条底裤回来。”他笑了笑，接着道：“但为了你，我可以将这条底裤都拿去当了。”燕七嫣然笑道：“谁要你那条破底裤。”

那时，这个粗线条的男人依然不知道燕七是女的，可喜欢就是喜欢，就算他搞不懂自己的感情，也要明白地表达自己的心意。

“我一无所有，可我什么都想给你。”这种话其实很孩子气，却让我久久难以忘记。

爱很伟大，它让我们变得不自私，就像王小波写给李银河的经典情书里所说：“我爱你爱到不自私的地步，就像一个人手里的一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。”

郭大路与燕七的故事里还有一段对话。

燕七听到有人对她说：“你喝下这杯酒，我们就讲和，好不好？”她的心一跳，抬起头，就看到了郭大路。郭大路脸上并没有生气的表情，还是像往常一样，笑嘻嘻地看着她。他这副嬉皮笑脸、吊儿郎当的样子，燕七本来有点看不惯，她总觉得一个人有时应该正经些、规矩些，但现在不知为什么，她忽然觉得他这样子非但一点也不讨厌，而且可爱极了。她甚至希望郭大路永远都这样，永远不要板起脸来。

燕七笑了。

太正经的人总是少点真挚的气息，所以女人总会爱上有些孩子气的人。他们活得真，感情也让人更加信任。带着赤子之心的感情总是罕见而可贵的。[image: ]


（从　容
 摘自北京联合出版公司《孤独这种病，遇见你就好了》一书，
刘树勇
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第14本书，是台湾唐诺先生的作品《文字的故事》。这本书的缘起，是唐诺先生研读《说文解字》，意犹未尽，因爱成痴，随即追溯汉字的源头，去探寻数千年前那个质朴美丽的文字世界。本书大致分作两部分：一是文字的产生，解释文字的意义开始堆积、延续并负载情感的过程；二是在文字中进行“推理”，在浩渺字海中搜寻蛛丝马迹，力图还原古人的生活，带我们回到文字产生的现场。

面对甲骨文、金文，作者展开自己的想象力，为这些古远的文字撰写了一个个精彩的故事，让它们的形象穿越历史长河，变得鲜活起来，和我们奇妙相遇。打开这本书，希望我们一道体会文字之美，领悟中华先民的智慧。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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寻找甲骨文里的第一枚时钟
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 唐诺
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《文字的故事》书影



我们腕上的手表或墙上的钟，360度的完整圆盘被分割成12等分，是设计师显身手的地方，典雅风格的用罗马数字，现代风格的用单纯的光点，但最开始是阿拉伯数字的１到12。

我们说过，甲骨文中的会意字是我个人所知人类最美丽的文字符号，比起古埃及尚未拼音化之前的漂亮象形字，还多了抽象性事物和概念的某种知性之美，某种富有想象力的惊异。我于是想做一件疯狂的事——我有没有机会找出甲骨文中丈量时间的会意字，最好有12个，来完成一个商代的甲骨钟呢？

先说结果，这个尝试显然是失败的，除了人力不可抗拒的文字湮灭、流失之难题外，其实失败得非常有道理。不是说彼时的人没有时间感，不需要通过丈量时间来规划自己的作息，而是说时间的丈量方式，最初总是素朴地随着生活的实际律动。因此，我们将一天分割成两个12小时、1小时60分、1分60秒的方式，不见得是他们需要的。

上头那一排字，头尾分别是“旦”“莫（暮）”，问号悬空的部分先搁着，于是，我们还不知道的便只剩两个。其中[image: ]
 是“昃”字，我们今天不常见到它了，但写作甲骨文时我们看其长相意思就非常清楚，它是太阳开始偏西，把人影给斜照拉长的样子；至于[image: ]
 则是“昏”字，太阳和人的相对位置就更低了，降至人脚下。它们要传达给我们的信息“明明白白写在脸上”，就是图画中的样子——对很长一段时间的人类而言，只要天气好，这是人们每天都会经历、一看就懂的景象，比如我个人，马上就会想起小学放学后背着大书包踩着自己长长的影子走回家的那副情景。

这些会意字都有真实的太阳符号存在（不同于形声字的日符往往只是概念），而且都以具象的图画坚定地表述时间，这样来看，这些字就更漂亮了。

日出而作，日入而息，在我们尚未开发出大量的太阳替代用品（钟表、暖炉、暖气、热水器、烘干机……）之前，太阳和人的关系亲密多了。

让我们假设自己是彼时的先民，我们睁开双眼，看到的会是什么呢？

我想，大概用不着太费神找信而有征的证据，对早期的人类而言，太阳不仅非常重要，而且一定是率先被人们察觉、思考乃至敬畏的巨大存在——它高悬头顶，又亮又热，而且每天跟你相处，恒定得很；偏偏它又不停歇地动着，而且不像云朵那样忙乱随兴，而是非常规律、有耐心。它一定有着某种不挠的意志和目的，而且它还每天有一半的时间躲起来，不晓得到哪里去了。而它不在时我们不仅行动失常，而且天地漆黑，世界变得多么可怕。人们想必也很快察觉出来，它好像和我们的生存（包括我们赖以生存的动植物之存活）有着愈想愈严重的牵连；我们可以用火去想象附会它，但为什么它又不像火那样不成形状而且短暂？它凭什么永不熄灭？哪天真熄灭了会出什么事？……

举目可及，却深邃难言；光朗明白，却又神秘异常，绝对是人类开始想东想西的绝好材料。建议大家可以去考察每一个原始部落的宗教信仰，应该是无一例外，太阳在每一个地方都是神，而且就算不是统治一切的主神（如埃及、日本），也跌不出前三名。

太阳恒定、规律、可察觉的移动方式，让人可据此安排生活作息，这也顺理成章地让它成为人类的第一枚时钟。

……

代表正午、日头当空没有投影的“午”字，甲骨文简单画成[image: ]
 或[image: ]
 ，学者解释这是立样之象，由此转为日正当中之意，但一来意义转折暧昧，二来没有钟表设计所需要的具象美学效果，碍难考虑。

悬空的字依然悬空在那里。我们一开始就讲过，这可能是技术问题，那几个字仍可能等在地底或绝望地消化在某人的肚子里。更可能的是，商代的先民并不打算完整地造出这枚钟表，他们并不真的需要如此绵密而有秩序的时间刻度。

需不需要，直接和彼时的生活作息节奏有关，而这个所谓的生活作息节奏，我们又可以从人们所从事的工作（不见得只是纯经济性的劳动）的不同窥见端倪。比方说，物理学者所需的时间刻度可能是最精微的，分子、原子乃至众多更小粒子的反应、观测和控制时间，动不动得用到百万分之一秒之类的单位；田径或球类选手计较小数点后两位左右的秒数；学校的老师和学生以小时分割时间；上班族一般大致地分为早上、中午、下午；罪犯、凶手、律师和法官以月起步，然后以1年、3年、7年、10年、15年、20年乃至无期徒刑为计算单位和范畴；神父、牧师、法师、僧侣、智者倾向于用一整个人生来作为思考和清算的单位（但他们要求的捐款数目愈来愈倾向以“亿”为单位）；考古学者以几十万、几百万年作单位；地质学者则以上亿年作为考量；最长时间刻度的使用者绕一大圈又转回到物理学者身上，搞天文物理的学者，他们用的是“亿万又亿万”，因为不如此便无法窥探宇宙的生成和末日。至于诗人，不在此内，他们只是时间的迷失者，他们不太懂怎么使用刻度丈量时间，只笼统地反复使用诸如“亘古”“永恒”之类的无能泛称，把时间再次还给流变不息的万物。

甲骨文的时代没有我们想望的那枚钟，他们不需要如此神经质——时时提醒自己，时光流逝不等人，如《爱丽丝梦游仙境》中那只时时看表、总怕赶不上什么的兔子。没有什么事不能等到明天再做，包括吃饭。

这可能就是我们与先民时间观上的不同，也是我们无法造出“甲骨钟”的原因吧。[image: ]


（本文节选自《文字的故事》一书）
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一时事与千古事
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溪山萧寺图\李流芳\明



明朝有个李流芳，诗、书、画、印，样样精绝。我知道李流芳，是因为读过他的几篇小品文，其笔意真是潇洒可爱，如《江南卧游册题词》中的《横塘》：“去胥门九里，有村曰横塘，山夷水旷，溪桥映带村落间，颇不乏致。予每过此，觉城市渐远，湖山可亲，意思豁然，风日亦为清朗。即同游者未喻此乐也。”

其才如此，其人又如何？魏忠贤建生祠，李流芳竟不往拜，与人说：“拜，一时事；不拜，千古事。”董其昌为此大加赞叹：“其人千古，其艺千古。”是啊，诗人诗人，要有诗，更要有人；诗要立得住，人也要立得住。

赫赫威权之下，读书人是可以有选择的：选择“拜”或“不拜”，选择“一时事”或“千古事”。选择“不拜”的，自然“其人千古”，受人敬重；无奈而“拜”的，亦值得怜悯，想必也经历了一番痛苦挣扎；一定也有甘心投靠而唯恐“拜”之不及的无耻小人，从古至今都有。李流芳称得上是一位真正的读书人，其“威武不能屈”之朗朗风骨，怕真是“同游者未喻此乐也”。[image: ]


（巴　梨
 摘自《新民晚报》）
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珠宝
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 〔法〕莫泊桑

◎柳鸣九 译
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朗丹先生在副科长家的一次宴会上遇到一个年轻姑娘，从此坠入情网。

姑娘的父亲是外省的一位收税官，已经去世好几年了，后来她跟着母亲来到巴黎。她的母亲希望尽快把她嫁出去，因此常常到附近几户中产阶级人家去。她们虽穷，可是为人正派、稳重。这个年轻姑娘仿佛是贤妻良母的典范，每一个明智的年轻人都梦想着把自己的一生托付给这样的女人。她的纯朴里有一种天使般贞洁的魅力，从不离开嘴角的那丝不易觉察的笑，仿佛是她心灵的回光。

朗丹先生那时在内政部当主任科员，每年的薪水是三千五百法郎。他向她求婚，然后娶了她做妻子。

跟她在一起，他幸福得无以言表。她勤俭持家，精打细算，使他们的日子过得很宽裕。她对丈夫无比关心、体贴、温存，而她本人也一直充满魅力。虽然他们相识已有六年，可是他对她的爱却与日俱增。

他责备她，因为她的两个嗜好：爱看戏，爱假珠宝。

她的朋友（她认识几个小官吏的妻子）经常能够替她搞到包厢，请她去看当时风行的戏，包括首次上演的新戏。她不管丈夫愿意不愿意，总是拖着他一块儿去，但是工作一天下来，这种消遣反而会使他更加疲惫。因此，他恳求她请一位她认识的太太陪她去看戏，只要能送她回来就成。她认为这个办法不太合适，所以一开始怎么也不肯答应，直到最后才勉强让步。这让他对她有说不出的感激。

然而，这种爱看戏的嗜好，很快地让她开始注意打扮。虽然她的服装还是跟从前一样，既风雅又朴素，但是她渐渐地养成一种习惯，爱在耳朵上戴两粒极像钻石的大莱茵石耳环。她还戴假珍珠项链、素金镯子和镶着五颜六色的、仿宝石的玻璃钻梳子。

对于这一点，她的丈夫有点不太满意，常常说：“亲爱的，对一个买不起真珠宝的人来说，美丽和妩媚就是她的装饰品，也是世上最珍贵的珠宝。”

但是她露出温柔的笑容，每一次都这么回答：“有什么办法呢？我就爱好这个。这是我的缺点。我也知道你说得对，可是本性难移呀。我当然更喜欢真的珠宝！”

她一边用手指转动着假珍珠项链，让宝石的切面放出夺目的光彩，一边不停地说：“你倒是瞧瞧呀，做得多么好，简直跟真的一样。”

他微笑着说：“你的趣味倒跟吉卜赛人的一样。”

有时候，到了晚上，只有他们俩待在炉火旁边，她就把装着朗丹先生所谓便宜货的摩洛哥皮匣子捧到茶桌上，开始细细观赏那些假珠宝，好像其中有一种无穷的、秘密的乐趣似的。

一个冬天的夜里，她从歌剧院回来，冻得全身直打哆嗦。第二天便开始不停地咳嗽。一个星期以后，她就因肺炎去世了。

朗丹先生差一点儿也跟她进了坟墓。他是那么痛苦，不到一个月的工夫头发都变白了。他从早哭到晚，难以忍受的悲伤撕碎了他的心灵。亡妻的音容笑貌和娇嗔之态不断地出现在他的脑海，挥之不去。

时间并没有减轻他的悲痛。每每在上班的时候，同事们正在聊当天的新闻，会忽然看见他双颊一鼓，鼻子一抽，眼睛里含着泪水，接着就呜呜地哭起来。

他让亡妻的卧室保持原状。他每天都要把自己关在里面想她。所有的家具，甚至连她的衣裳，都和她去世那天一样，放在原来的地方。

但是生活对他来说越来越困难了。他的薪水在他妻子的手里时，足够家里的一切开支，现在剩下他一个人，反而不够用了。他奇怪她哪儿来那么大的本领，居然能够让他天天喝上等的酒、吃精美的食物，如今他靠他那微薄的收入再也没法弄到这些了。

他借了几笔债，像穷得走投无路的人一样，千方百计地想办法找钱。终于有一天早上，离月底还有整整一个星期，他手上却连一个子儿也没有了。于是他决定变卖东西。他立刻想到妻子的那些“便宜货”，因为他对这些从前教他生气的“冒牌货”还心怀怨恨，以至于每天看见它们，都会损害他对心爱的人的回忆。

他在她留下的那一堆假货中找来找去，找了很久，因为她一直到去世前几天还在不断地买，差不多每天晚上都要带一样新东西回来。他决定卖掉她好像特别喜欢的那串大项链，因为虽是假货，可是做工考究，想来还可以值个七八法郎。他把它放进衣袋里，顺着一条条大街，朝市里走去，打算找一家可靠的珠宝店。

他终于看到一家，走了进去。一想到变卖这样一件不值钱的东西所显露出的穷酸相，他就觉得有点儿不好意思。

“先生，”他对珠宝商说，“我想请您估估这件东西的价值。”

那个人接过项链翻来覆去地仔细看了一阵儿，又掂了掂分量，拿起一个放大镜，把他的伙计叫过来，小声嘀咕了几句，然后把项链放在柜台上，瞧瞧远看的效果如何。

这样小题大做，反而把朗丹先生弄得很不自在，他正想开口说：“噢！我也知道它值不了几个钱……”那个珠宝商却先开口了：“先生，值一万五千法郎，不过您得先把它的来源告诉我，我才能够收购。”

这个鳏夫两只眼睛睁得老大，愣在那儿，一下子糊涂了。临了，他结结巴巴地说：“您说什么？您没有估错吧。”对方误会了他惊讶的原因，冷冷地说：“您可以到别处去问问，看别人是不是肯出更高的价钱。照我看，它顶多值一万五。如果您找不到更好的地方，就再来找我好了。”

朗丹先生完全变成一个傻子。他需要一个人好好思考思考，于是拿起项链走了出去。

但是一到街上，他反而想笑了。他想：傻瓜呀！傻瓜！我要是当时就卖给他呢？居然有这么一个不辨真假的珠宝商人！

然后他走进和平街口的另一家首饰店。老板见了这件首饰，立刻叫起来：“哎呀！我认识这串项链，它是从我们这儿卖出去的。”

朗丹先生感到很惊慌，问：“值多少钱？”

“先生，我是两万五千法郎售出的。我准备出一万八千法郎收回来，不过按照法律规定，您得先告诉我是如何把这件东西弄到手的。”

这一次，朗丹先生惊得两腿发软，坐了下来。他说：“不过……不过，您再好好看看，先生，我一直以为它是……假的呢。”

首饰商又问：“您愿意告诉我尊姓大名吗，先生？”

“当然愿意。我姓朗丹，是内务部的科员，住在殉道者街十六号。”

商人打开账簿，查了查，说：“这串项链的确是在一八七六年七月二十日送到朗丹太太的住址——殉道者街十六号去的。”

两个人你望着我，我望着你。科员惊讶得简直要发疯，首饰商则疑心他是个贼。

首饰商接着说：“您愿意把这件东西在我这儿放二十四个小时吗？我可以给您出一张收据。”

朗丹先生结结巴巴地说：“当然可以。”他把纸条折起来，放进衣服口袋，走了出去。

他穿过大街，继续朝前走，走着走着发现走错了路，又转过身往回走。他走到杜依勒里宫，过了塞纳河，一看又走错了，于是又回到香榭丽舍大街，脑子里乱得没有一点儿头绪。他想好好地考虑考虑，弄明白到底是怎么回事。他的妻子没有能力买一件这样贵重的东西——当然没有。那么，这是别人送的一件礼物了！礼物！谁送的？为什么送呢？

他停下来，呆呆地立在大街中间。可怕的疑窦掠过他的脑海。莫非她？这么说，其余的珠宝也都是礼物了！他觉得天旋地转，面前的一棵树仿佛朝他倒下来。他伸出双臂，倒在地上，失去知觉。

等他醒过来，才发现自己在一家药房里，原来是过路人把他抬进来的。他请人送他回家，随后就把自己关在屋里。

他一直哭到天黑，伤心欲绝。他咬住一块手绢，免得自己哭出声来。最后，他疲乏过度，倒在床上昏昏沉沉地睡着了。

一道阳光照醒了他，他慢腾腾地起来，准备到部里去。受到这样的打击以后，继续工作是很困难的。他考虑了一下，觉得可以请求科长原谅，于是他写了一封信给科长。接着，他觉得应该再去首饰店一次，想到这儿，他臊得满脸通红。他考虑来考虑去，觉得无论怎么说，总不能把那串项链留在那家店里。于是他穿好衣服，走了出去。

天气晴朗，蔚蓝的天空覆盖着这笑脸迎人的城市。几个无所事事的人两手插兜，在街上闲逛。

朗丹先生望着他们走过，对自己说：“有财产的人多么幸福啊！一个人有了钱，甚至连忧愁都可以摆脱。他爱上哪儿就上哪儿，他可以旅行，可以寻欢作乐！啊！要是我有钱就好了！”

他发觉自己肚子饿了，因为从前天晚上起，他就没有吃过东西。但是他的口袋空空如也，于是他又想起那串项链。一万八千法郎！一万八千法郎！这个数目真不小！

他走到和平街，开始在首饰店对面的人行道上踱来踱去。一万八千法郎！一连有二十次，他都差点儿走进去，可是每次都被羞耻心拦住了。

后来，他突然下定决心，为了不让自己有考虑的时间，他一口气奔过大街，冲进首饰店。

珠宝商见了他，连忙迎上前，面带笑容，彬彬有礼地搬来一把椅子。伙计们也围过来，他们满脸笑意，不断地瞟着朗丹。珠宝商开口说：“我已经打听过了，先生，如果您没有改变主意，我可以立刻照我出的价钱付款。”

朗丹结结巴巴地说：“当然没有改变。”

珠宝商从抽屉里取出十八张大钞票，点了一遍，递给朗丹。朗丹在一张小收据上签了字，用一只颤巍巍的手把钱放进口袋里。

朗丹正打算出去，又转过身来，垂下眼睛，对一直微笑的商人说：“我……我还有别的珠宝……都是从……同一个人那儿继承来的。您都愿意收吗？”

商人鞠了个躬，说：“当然愿意，先生。”

满脸通红的朗丹用若无其事的严肃口吻说：“我去给您拿来。”

他叫了一辆马车，回去拿首饰。一个钟头以后，他回到首饰店，到这时候他还没有吃早饭。他们开始一件件地研究，一件件地估价。几乎全部首饰都是从这家店里卖出的。

这时，朗丹也开始撕破脸皮争价钱了，他发脾气，要人把账簿拿给他看。随着金额的增加，他的嗓门儿也越提越高。

大粒的钻石耳坠两万法郎，镯子三万五千法郎，胸针、戒指和链坠一万六千法郎，一件用祖母绿和蓝宝石镶成的首饰一万四千法郎，一条当项链用的金链连同独粒钻石吊坠四万法郎……总数达十九万六千法郎。

商人用开玩笑的口吻说：“这些东西的主人把所有的积蓄都存在珠宝上了。”

朗丹一本正经地说：“这也是一种存钱的方法，并不特殊。”他又和买主约好第二天还要约请行家复查，然后走了出来。到了街上，他看见旺多姆纪念柱，恨不得跟爬夺彩竿似的爬上去。他感到自己身轻如燕，只要一纵身，就可以和高耸入云的皇帝雕像玩跳背游戏。

他到瓦赞饭店吃了中饭，并喝了一瓶价值二十法郎的酒。吃完饭，他叫了一辆马车，到布洛涅树林去兜风。他带着几分轻蔑的神气望着来来往往的马车，恨不得向行人宣告：“我也有钱，我有二十万法郎！”

他想起内务部，连忙叫马车送他去。他大模大样走进科长办公室，说：“先生，我是来向您辞职的。我得到一笔三十万法郎的遗产。”他又去和老同事们握手告别，把自己将来的生活打算告诉他们，然后到英国咖啡馆去吃晚饭。

他正好坐在一位看上去好像很有身份的绅士旁边，心里痒痒的，忍不住想炫耀一下。于是他告诉这位先生，他刚刚得到一笔四十万法郎的遗产。

有生以来，他第一次对看戏不再感到厌烦。

半年以后，他又结婚了。他的第二任妻子虽然很规矩，可是脾气难伺候，给他带来了许多痛苦。[image: ]


（新　芽
 摘自中央编译出版社《莫泊桑短篇小说选》一书，
李晓林
 图
 ）
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爱之后的爱
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 〔圣卢西亚〕德雷克·沃尔科特

◎张文武 译

这一刻终将到来，

当你充满喜悦地

在自己的门前，在自己的镜子里

欢迎自己

并为此与自己相视而笑，

说，坐下来，吃吧。

你会重新爱上这个陌生人——你自己。

来点酒。来点面包。把你的心交给

它自己，交给那个曾用一生爱过你的

陌生人，你曾为了另一个人而

忽视过的那个人，了解你内心的人。

从书架上取下那些情书，

那些照片，那些绝望的笔记，

从镜子里剥下自己的影子。

坐下来。

享受你的生命。[image: ]


（晓　旭
 摘自《时代青年》2017年第8期）
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我的旅行哲学
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 陈丹燕

这是上海冬季的一个雨夜，又冷又湿，一团漆黑。

我们夫妇与我少年时代的朋友夫妇相约，在淮海路上的一家餐馆吃饭，庆祝我们夫妇几天前的生日。他们刚从加拿大回来，错过了那次生日聚会。那天晚上，到处都湿漉漉的，人行道旁的树上结下的悬铃又湿又黑，好像无数悬挂的逗号和句号。自从他们移民去了加拿大的维多利亚岛，我们就不能像从前那样时时见面了。从前，似乎两家大人、孩子的生日，我们总在一起庆祝。

我和朋友十六岁的时候就认识了，因为我们的父亲当时一起去青岛创立了一家远洋运输公司。此后，我们的友谊便一直延续着，我们的孩子也是发小。再后来，我们各自的孩子到了十六岁，她们先后离开我们，去远方求学。现在，我们的孩子都已长大，我们的父亲也先后离开人世。

再后来，朋友夫妇也离开上海，远赴加拿大。

彼此想念的时候，我总这样问：“你们什么时候回来呀？”

他们却总这样说：“你们什么时候来维多利亚岛看看我们呀？”

因为他们，我才听说了那个岛，它就在加拿大的北部，有许多枫树，雾很大，很安静。

如今孩子们远在天涯，我们围桌坐下，一起庆生。

朋友夫妇说起维多利亚岛初冬时，溪流里会挤满洄游的大马哈鱼。

每年十一月开始，长得已有一米多长的大马哈鱼，会成群结队地从大洋游回维多利亚岛的淡水溪——它们的出生地。

“每日都看见那些成双成对的大鱼挤挤挨挨地回来。最多时，溪流里挤满了鱼，踩着它们的身体过河，鞋都不湿。”朋友的妻子说。

“一到秋天溪流湍急，即使是大鱼，稍有松懈，也会被冲回海里，所以它们都拼命向前。经过一千多公里游回来，身上的脂肪就都消耗得差不多了。”我的朋友说。

总算回到溪流里，母鱼沉到河底，拼命摆动身体和尾巴，在卵石中刨出一个小巢穴，卧到里面产卵。等产完卵，公鱼跟上去给卵受精。而母鱼再奋力向前，去刨另一个小坑。

到它们完成繁衍，尾巴大多已残缺不全，身上伤痕累累，鳞也都掉得差不多了。

翻江倒海的生育繁衍完成后，它们便很快衰亡，死在自己出生的溪流里。庞大的尸体一旦失去向前的力气，就会被水流冲回大海。有时，尸体太多，都将溪流堵住了。

老鹰、秃鹫和狗熊，从四面八方赶来吃，鱼的尸体被啃食得支离破碎，渐渐腐烂。工人们就开着卡车来，把那些尸体清运出去。

此时，已冬尽春来，它们产下的鱼卵变成小鱼，小鱼们在清澈的溪流中成长，等待离开溪流，前往大洋的那一天。

大马哈鱼从未有机会看到自己孩子的出生，甚至看不到初春时分，野鸭子如何扒开它们埋好的巢穴，偷吃那些橘红色的受精卵。

小鱼也从来见不到它们的父母。它们出生后，会游离一个个小巢穴，游出溪流，去大洋，等长大后再回来。大马哈鱼，一代代，就这样生生死死。

伙计端来四大碗庆生的阳春面，还是我们小时候的味道，有猪油和香葱气味的袅袅热气，白色的。孩子们小的时候，我们两家总在一起为她们过生日，陪她们吹灭蛋糕上的蜡烛，看她们双手合十许愿，和她们一起吃长寿面。

“其实挺惨的。”我的朋友说。

“它们真称得上是义无反顾，前赴后继。”朋友的妻子说，她拍了我一下，“你真该来看看那些鱼。”

从清汤里挑起柔软的细面，念起那些遥远的大马哈鱼——在万里无垠的大洋里，它们是怎么找到归途的啊。

“真想看看它们。”我说。那总是薄雾弥漫的枫树林，那寒冷清澈的溪流，因为大马哈鱼变得神秘起来，如一个宿命之地。我们的父亲用身体为我们扒拉出来的小巢穴在哪里，我们为我们的孩子扒拉出来的小巢穴又在哪里呢？漫漫大地，我们也会有一条如大马哈鱼那样必定要游去的溪流吧，它在哪里呢？

我们计划下一个秋天，要去看看全力以赴、慷慨赴死的大马哈鱼，看看那条拥挤着伤痕累累、鳞片斑驳的鱼脊的溪流。

所以旅行并不简单。也许可以追溯到这个人早年的生活、内心的愿望、生活中无解的难题，以及生活中重大的获得与失去，或者他深藏于心的浩瀚幽暗的潜意识。

那个雨夜，在回家的路上，我觉得自己好像在被雨水打湿的幽暗街道上见到那些银色的大鱼。它们拼死向前的样子，也许是我们父亲年轻时代的样子，也许是我们自己年轻时代的样子。十一月的维多利亚岛就像自己心里那个不可触摸的世界。那条湍急的绿色溪流，怎么想怎么都像我们一代代人都要经历的人生。有时候，去一个地方旅行，就是走回自己的内心世界。二十二年的旅行经验让我熟悉了这种来自陌生之地的召唤。

这陌生之地好像与你毫不相干，拿着地图你也不免会走错路，睡在陌生的床上总是怎么也睡不踏实。但总有一刻，你会突然发现，自己面前这陌生而充满隔膜的地方，让你感到不可思议的熟悉，就像梦境重现。你以为在探索一个新地方，其实却是在探索你心中那些尚未明了的角落。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自浙江文艺出版社《我的旅行哲学》一书，
刘　宏
 图
 ）
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秋道太太
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 林文月
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认识秋道太太是在我抵达京都的第一天。记得那是一个枫叶初转红的星期日中午，热心的平冈武夫先生把居所尚无着落的我带到“十二段家”——左京区名料理店之一。我在京都的第一顿饭便是在秋道太太的店里吃的。

“十二段家”是一家颇具古典风格的日本餐馆，而它的女主人秋道太太给我的第一印象也是典型的京都女性。她是一位中年妇人，虽然没有沉鱼落雁的美貌，但是她那一身素雅的和服，以及和蔼亲切的仪态却另有动人之处。

从平冈先生那儿获悉我是别夫离子、只身来异乡游学的中国人后，她先是惊讶，继而则对我表示感佩与同情。平冈先生介绍我们认识，希望往后秋道太太能在日常生活方面帮助我、照拂我。

“十二段家”距离人文科学研究所和我的住处步行只有二十分钟的路程。我生平第一次独处异乡，图书馆闭门后的时间对我来说漫长而寂寞，而秋道太太在店里的客人散去后又常有闲暇，于是我们经常相约畅叙。多次的长谈，加深了我们对彼此的了解。我喜欢她爽朗坚强而又多愁善感的个性。她则被我对京都的倾心与学习京都腔的热诚所感动，不到一个月的工夫，我们已成莫逆之交。

秋道太太自幼生活在穃园区，那儿是保留京都古典气氛最浓厚的区域，所以她的思想和言行也最能代表京都女性的特色。虽然她受过战前日本妇女的最高教育，上过女子专科学校，酷爱古典文学，却因为家庭的关系，不得不继承餐馆的事业。她告诉我，在战时及战后那一段艰苦的日子里，她和秋道先生胼手胝足，经营着生意惨淡的餐馆。为哺育三个孩子，她更是心力交瘁。夫妇俩花费了整整十年的心血，才使一度几乎中辍的餐馆稳定下来。

四年前，他们向银行贷款，修筑了北白川的这家分店。如今，两家餐馆一天比一天昌盛。他们的三个儿子也已长大成人，先后考入大学。她骄傲地伸出一双指节粗壮的手给我看，那双手绝称不上美，但它们不仅可以做种种粗活儿，也可以做细致的缝纫和刺绣。她还精于茶道，并写得一手端庄的毛笔字。

在日本的女性当中，我很少看到像秋道太太这样不断力求上进的例子。她能阅读艰涩的古典文学作品，也能朗诵　《万叶集》和《古今集》中的许多美丽诗篇。她一直用古文写日记和信札。人文科学研究所东方部的春秋二季学术演讲是对外公开的，秋道太太便是极少数的所外必到听众之一。这种专题演讲相当冷僻，听众并不十分踊跃。据说曾一度考虑过中止，但在例会上讨论这个问题时，有一位学者竟以这个演讲能吸引料理店的老板娘前来听为理由，使演讲得以持续下去。

我曾经和秋道太太并肩而坐，聆听过两次演讲。她听讲时非常认真，有时记大意，有时录音。至于演讲的内容，她不一定能全部了解，却坚信那是使她自己不断融入文学气氛的好机会。

对于京都的风雅节令行事，她同样不肯错过。承她的盛情，在京都居住的那一段日子里，我曾经和她共赏过岁末的“歌舞伎”表演，春天樱花节的《都舞》，夏天的《穃园宵山祭》，以及《文乐》（又名《穄琉璃》，为日本傀儡戏）和一场契诃夫的《海鸥》舞台剧。

她是一位感悟力极强的人，观剧时常见她不停地用手帕拭泪。观赏完剧目后，为了不破坏感动的气氛，我们都不喜欢立刻讨论评价，而总是挑一些僻静的小弄堂散一会儿步。我总爱把手插进她那宽大的和服袖子里。对于我看得懂、听得懂的部分，我们常常热烈地讨论争执，而我不能理解的部分，她则仔细为我解说。

虽然秋道太太已是一位五十开外的妇人，但她从来不承认自己的初老之身，而是处处显露朝气。

初冬的一个傍晚，她打电话到我的住处，要我马上到“十二段家”去，说有一样“极珍贵的东西”给我看。我连忙雇车赶去，她已站在寒风中迎接我了。掩饰不住喜悦和兴奋之情，她拉我到二楼那一间她自己喜欢的“紫之间”，拉开纸门，赫然有一座高及人腰部的《文乐》傀儡人形安置在房里。她等不及我赞美，就要我端详那逼真的脸庞，轻抚那绚烂的织锦带，又要我把手伸进傀儡人形的身子里，模仿《文乐》役者的动作。她告诉我，那一座人形订制已月余，花费日币四十余万元。她的豪举令我惊叹，但是她却解释道：“这是我少女时代以来的梦想。我从小就喜欢看《文乐》，一直想自己拥有一座人形。从前穷困，买不起，如今苦日子已挨过，我用自己的血汗钱四十万元买一个梦，不算太奢侈吧！”

秋道太太有很多梦：有时是一条华丽的织锦带，有时是一幅屏风或一轴字画，有时她只是想出去呼吸一口新鲜空气。

一个初夏的清晨，我听见楼外有人哼着熟悉的歌。打开窗子朝下望，是秋道太太倚在石桥畔。她穿着一袭淡色的夏装，笑着向我招手，并示意我下楼。就这样，我被她拖去参观圆山公园的牵牛花晨展。我揉着惺忪的睡眼，怪她扰人清梦，她却说：“牵牛花是见不得阳光的，看完花展，你可以再回去从容睡觉呀！”

如今想起来，假如不是秋道太太好奇，我恐怕将永远不会晓得牵牛花竟有那么多种类。她又带我去参观庶民风味的露店“清水烧”（京都有名的陶瓷器）展览，劝我不要错过欣赏“壬生狂言”（每年四月末在壬生寺举行的狂言表演）、“大文字烧山”（每年八月十六日晚点燃大文字山等京都四周的五座山，作为祭祖的最后节目）……京都是一年四季被各种大小节日行事占满的都城，自从认识了秋道太太，我不再有空闲独处小楼，咀嚼异乡的寂寞了。

离开京都的前几夜，秋道太太约我在晚上九点钟以后去“十二段家”找她。那时候客人已散，工人在收拾完店面之后也陆续离去了。我们在“紫之间”吃着新上市的毛豆，喝着她特意为我保存下来的乳白色浊酒。那一晚，我们都充满了离愁别绪，她告诉我许多个人的秘密。她奇怪为什么自己会对一个认识不及一年的外国人吐露心事，难道人与人之间真有不可思议的所谓“缘分”吗？

离开京都已经有四个多月了，秋道太太给我的书信也已超过十封，而每回展读她那清秀的毛笔字迹的信，我又如同看到了那一张辛劳的、却又兴致勃勃的脸。有些女人是超越年龄和容貌，另有一股吸引人的力量的。认识秋道太太之后，我可以肯定这句话了。[image: ]


（史志鹏
 摘自北方文艺出版社《世界散文经典·东方卷》一书，
刘程民
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【编者按】
 本期由人民教育出版社社长黄强先生抄写。
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霍洛维茨在莫斯科
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 查尔斯·库拉尔特

◎石斌 译
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左：年轻时的霍洛维茨

右：83岁的霍洛维茨






1986年春天的某个上午，一张简洁的海报出现在莫斯科音乐学院浅黄色的墙壁上。上面称弗拉基米尔·霍洛维茨（美国）将在此举行一场钢琴独奏会。仅仅一张海报——却使莫斯科民众如受电击，引发人们的阵阵惊愕与狂喜。所有看到海报或听说此事的人，都意识到这将是一场令人永生难忘的音乐盛宴。事实的确如此。

向公众出售的门票不到400张，而俄罗斯的音乐爱好者排成长龙，在售票处彻夜守候。开售后几分钟，票就被抢购一空。学院华美的音乐大厅中其余的1800个座位已悉数被政府官员和各国外交使团成员预订。

1986年4月20日，星期天，莫斯科时间下午4点，音乐会即将开始。天正下着雨，数百人打着伞站在雨中。

在音乐厅外的大街上，雨中的人们知道自己一个音符也听不见，他们仅仅是为了今后能对别人说，这一刻，他们也在那里。当一个身着深蓝套装、打着蝴蝶领结的瘦小老人在舞台一侧出现时，台下立刻掌声雷动，掌声从靠近舞台的观众席开始，迅速席卷整个大厅，其中还伴随着欢呼声。与此同时，老人颤颤巍巍地走到舞台中央，对观众耸耸肩、挥挥手，略显不安地咧嘴一笑，轻轻抚摸自己的钢琴——似乎在给乐器和自己鼓劲儿，然后坐下，等候寂静的来临。

接着，他将双手放在键盘上，奏出《斯卡拉蒂奏鸣曲》的最初几个音符——伴随着这个动作，所有的情感都被推向高潮。霍洛维茨回来了，时年83岁，在阔别祖国60余年之后，再次登台演奏。

他的演奏既精微细腻，又刚健有力。他给听众描绘出清新柔美的彩虹和所向披靡的雷暴。当他开始演奏俄罗斯作曲家拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾的作品时，许多听众潸然泪下。霍洛维茨让音乐自由倾泻，使情绪不断升温，连续重击出那著名的八度音。对每组乐曲结束后震耳欲聋的喝彩声，他报以开怀一笑，并顽皮地摆动指头向听众致意。

“这演奏非人类所能做到，它只能来自天堂。”幕间休息时，一位听众如是说。另一位则宣称：“他是唯一能够表现色彩的钢琴家。”大厅里有位苏联钢琴家告诉采访者：“他的音乐如天籁之音，随着空气（旋律）流动。”

《纽约时报》第二天的头版头条，以这样的标题来概括听众的反应——《霍洛维茨在莫斯科：喝彩与泪水》。

霍洛维茨1925年离开俄国，当时他还是一个来自基辅的20多岁的英俊男孩，其绚丽辉煌的演奏风格已使他远近闻名。以至于边境上的士兵都知道他，其中一名士兵拍着他的肩膀说：“你虽然走了，但别忘了你的祖国。”霍洛维茨在为这一忠告所感动的同时，也长长地松了一口气——这些士兵没有叫他脱鞋检查，鞋里面藏着的几千美元，是他在德国巡回演出所必需的费用。他的出境签证允许他离开6个月，而他一去就是60年，并在1942年成为美国公民，他常说，他不想再回到苏联。

然而，时至暮年，他开始屈服于一个愿望：“在我死之前，再看看俄罗斯”。1985年，美苏文化交流协议重新启动，他急切地询问经纪人彼得·盖尔布，自己是不是可以考虑以“和平大使”的身份回去。后者向他保证，可以按照霍洛维茨的一贯作风——在美国驻苏大使的住地弄一套舒适的房间，带上大师自己的斯坦威钢琴和随从，并且每天从巴黎采购多佛鲽鱼——来进行这次旅行。霍洛维茨说“行”，于是他们对外界宣布了这项旅行计划。

霍洛维茨的一个侄女艾莱娜从哈尔科夫来信问道：“亲爱的霍洛维茨，您真的要来吗？我们会来机场接您……非常高兴能见到您。我做梦都想听您的音乐会，如今就要梦想成真……恭候您的到来。”

“我最后一次见到她时，她才9岁，”霍洛维茨在翻译这封信时抬起头说，“现在她已经70岁了！”

当霍洛维茨与妻子旺达·托斯卡尼尼·霍洛维茨走出飞机时，艾莱娜果然在莫斯科机场等候这位大名鼎鼎的叔叔。

不顾电视台的闪光灯和记者的提问，叔侄俩便开始坐在机场休息室的一个角落里叙旧。

在莫斯科停留期间，霍洛维茨大部分时间都将自己封闭在亚瑟·哈特曼大使那座宽敞的官邸内。不过他还是搞了一次“拜谒”活动——造访作曲家斯克里亚宾的故居。斯克里亚宾曾对年轻的霍洛维茨的演技褒奖有加。在作曲家本人的钢琴上，霍洛维兹为作曲家的女儿叶莱娜和为数不多的美国陪同人员弹奏了斯克里亚宾的练习曲。

音乐会之前的星期五下午，霍洛维茨来到音乐厅，在满屋子的音乐学院学生和教授面前排练。他极为细心地检查灯光和钢琴在舞台上的位置，与摄影师开了几句玩笑。然后，他意识到学生们已急不可待，于是开始认真地演奏。大厅顿时一片肃静。排练变成一场音乐会，成为接下来那场正式演出的序幕。学生们闭上眼睛，以便聚精会神地领会其中的奥妙。霍洛维茨的一位随行人员兴奋地说，这场“排练”是他听过的霍洛维茨最完美的演出之一，这是星期天那场将向西欧和美国进行电视转播的正式演出的一个极好兆头。学生们持续为霍洛维茨喝彩，接着又尾随他进入学校的庭院，围观他的汽车，并赞叹不已。工作人员竭尽全力布设了一条警戒线，还是花了近半个小时才将这辆豪华轿车移到15米外的街上。甚至在他乘坐汽车逃离这群年轻的仰慕者，飞驰而去之后，学生们仍三五成群地站在那儿讨论刚刚听到的音乐，满怀敬畏、钦佩与惊异之情。

正式演出的那个下午，这些学生中有许多人又回到这里，希望再次聆听他的演奏。苦于没有门票，他们设法躲过学校大楼四周设立的警戒线，在音乐会刚刚开始时拥入楼内。他们当中有大约200人紧靠后墙或者挤在过道上。在这场演奏会的录音中，如果你在第一首《斯卡拉蒂奏鸣曲》的开头听到一阵意外的吵嚷声，那是苏联警察试图（但未能成功）将学生赶出音乐厅时所造成的。学生们守住了自己的阵地，警察退却了，在一大批忠实的年轻听众擅自闯入的情况下，音乐会继续进行。

这场音乐会的举行，正值国际局势紧张之际。美国空军刚刚轰炸了利比亚，引起苏联的强烈不满。在过去的一周，世界各地的电视屏幕上充斥着战争喧嚣的场景。如今，在同样的屏幕上，却突然出现一幅亲切、温柔的画面：一位伟大的美国钢琴家正在为俄罗斯听众演奏舒曼《童年情景》中的那段《梦幻曲》。霍洛维茨选择的安可曲所表达的情感，让整个音乐厅的人无不为之动容。在数千英里之外的纽约，电视评论家和专栏作家安德鲁·卢莱也感受到此时此刻这种情感的力量。在第二天的专栏中，他写道：“在音乐会的后半部分，听着这位83岁的天才的演奏，因为某种我无法解释的神秘原因，我的眼睛湿润了，不是悲伤，而是喜悦。这多少与我的自豪感有关，就在那一刻，我为自己是同一个文明中的一分子而自豪，而这位正在演奏钢琴的伟大而不朽的老人也是其中的一分子。当电视镜头从霍洛维茨在键盘上的手指移到听众席中一位苏联公民的脸上时，我感到自己的眼泪快掉下来了。他看上去不像是敌人。他紧闭双眼，头略微后倾以便面部朝上……一滴泪珠从他的脸颊流下。同一滴泪珠，也从我的脸颊流下。”[image: ]


（去日留痕
 摘自微信公众号“西方音乐评论”）




当上帝赐给你荒野时，就意味着，他要你成为高飞的鹰。



——简媜
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一辈子在“较劲”
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 赵絪
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王瑶伯伯是父亲赵俪生清华时代的同学兼好友。二人一生保持着若即若离的友谊，彼此都有些不屑于对方，但又终生相互牵挂，以至于王瑶伯伯谢世后，父亲对他的弟子与传人予以密切的关注。这说明老同学的情分依然存在。

王瑶和父亲在学人中属于另类，两个人身上都带有几分狂狷之气。他们总是看到人家不愿让别人看到的那一面，非要提人家捂住不让提的东西。这是一对绝不讨人喜欢的学人。他们语言犀利，表达观点时淋漓尽致，用词无所不用其极，具有很强的感染力，同时也具有极大的煽动性——这是一二·九学生运动传承下来的风格。稍有区别的是，王瑶个性偏重于幽默而尖刻，父亲则更加犀利和义愤，所以他们倒霉的程度也就不一样了。王瑶既沾北大巨匠多多、“天子脚下”的优势，又恰逢反右时失足落入下水道而住院抢救，侥幸躲过了一顶右派的“桂冠”，而他当时的高足们似乎无一幸免地全部落网。所以事后，他得以自嘲：“我现在是苟全性命于治世。”父亲生性鲁莽，也没有王瑶的那种机缘，被“金钵”死死地扣住，这一扣就是20余年。

第一次见到王瑶伯伯，是20世纪50年代初我刚上小学时。因王伯伯揶揄过父母的婚姻，告诉所有认识父亲的清华校友，“赵俪生结婚了，娶了一个并不漂亮的女人，生了一窝并不漂亮的女儿”，于是“这一窝并不漂亮的女儿”自然就耿耿于怀，憋着劲儿地要和这位王伯伯干一仗。时间大约是1953年，地点是山东大学蓬莱路一号父亲的书斋，上演了这样大不敬的一幕：两个老同学坐在书案的两侧，面对面地唇枪舌剑。父亲的3个女儿，坐在地毯上，以大姐为首，排成一排，像啦啦队似的有节奏地吆喝：“小黑牙，滚蛋！小黑牙，滚蛋！”声高时，王瑶伯伯用手指着坐在地上的我们这群没家教的孩子，冲父亲说：“你看看，你看看，你是怎么教育子女的？”虽然父亲也“去、去、去……”地轰我们走，但当我们不走时，他就冲王伯伯说：“说咱们的，管她们呢！”多年以后，我暗悟当年这无礼行径竟为父亲包容，实属老爹对师兄的无礼，同时也让我们对王瑶伯伯背负了一生的歉意。

20世纪60年代初，王伯伯来兰州大学讲学，一进门就对母亲深深一揖，由衷地说了句：“还是老夫人好哇！”其间有对年轻时失礼言语的致歉，也有对母亲几十年和父亲同舟共济、共渡苦难的钦佩和赞赏。讲学期间，姐妹们倾巢出动去听他作的关于曹禺戏剧的报告，这次不是逐客而是捧角，这让王伯伯很高兴。大家团聚在一起，热烈讨论，叙旧事、谈学问，也谈时下局势，真是神采飞扬、妙语连珠、其乐融融。经过了反右和困难时期，两位老同学比年轻时也稍有收敛，加之厚道的母亲在其间周旋，众儿女簇拥的热烈场面，所以没有发生两位老同学相互攻击的一幕。1966年初，我应另一位世交、古生物学家周明镇先生之邀，去北京小住月余，其间去北大拜访了王伯伯一家。王伯伯因未遭右派之灾，故安享三级教授待会，加之有发表文章的机会，那时家中已有电视机，满墙书橱俨然大学者的派头。但王家姐妹着装却异常简朴，显得规矩、老实。看样子王伯伯的家教要比父亲好得多。

这两位老同学只要凑到一起，就是相互攻击，从年轻到故去，似乎从未停止。可他们又彼此深深地牵挂、欣赏，谁也忘不了谁。比如20世纪50年代初教授定级，有大学研究生文凭、身居北大的王瑶伯伯被定为三级教授，来青岛一问，大学肄业3年，且是外语系出身的父亲在山东大学历史系，居然也被定为三级教授。本来他心里就不舒服，哪知父亲还要挑衅这已经很不愉快的师兄，摆出一副“怎么样？别看我没你那两个文凭，可照样和你平起平坐”的架势。结果王伯伯只有抬出北大的牌子来抵挡：“我可是北大的三级，你只是山大的三级。”

在教学这一领域，他们同样能找出互相调侃的内容来。父亲的普通话虽略带山东口音，但也算“一口官话”了，而王瑶伯伯至死不改那一口山西腔调。父亲为此不知“臭摆”过他多少次：“亏你在北京上学、教书大半辈子，那个山西调调儿一点都没有改进。”王伯伯颇不以为然地说：“每年开学，都有新生递条子，说听不懂我的山西话，我就告诉他们：‘你们就这么慢慢听吧，听习惯了自然就明白了。到时候听懂了，不是我的嘴巴改了，而是你们的耳朵变了。’”如此坚守乡音，也实属难能可贵。当父亲知道王伯伯还带有外国留学生时，不无讥讽地说：“你那外国留学生的中国话一定也都是山西味的。”可放眼望去，那么多占据着中国现代文学史这块阵地的领军人物、出类拔萃的文化精英，不都是被操着一口山西腔的王瑶导师带出来的？

至于父亲的“台风”，已被他的弟子和传人渲染得极为生动，凡是听过他的学术报告和讲学的，从长辈到晚辈，从内行到外行，从欣赏他的到忌恨他的，无不折服于他的“一副钢口”，可其中所付出的辛劳也只有家人知晓了。特别是晚年，他去上课，母亲就得赶紧找出一套更换的内衣内裤。他下了课，一进家门已全身湿透，立马就得全脱全换，人像瘫了似的，要在榻上休息一两天才能缓过劲儿来。从20世纪50年代带出的孙祚民、孙达人，到80年代以秦晖为代表的“七只九斤黄”的关门弟子，还有在史学领域这块鲜为人知的寂寥园地，稍许留神拨拉拨拉，凡是从山大、兰大出去占有一席之地的各路名师名家，有几个没有听过他的课，有几个不是他身教口传的呢？像王瑶、赵俪生这样在学界薪火相传、门生中名家辈出的导师又能有几人呢？我想在“第一流的名师”行列中，应该有两位先生的身影。

他们走了，没有为他们应成为却未成为“世界级大师”而遗憾。他们不是不在乎名利，他们只不过在知己知彼、旗鼓相当、脾性相投的师兄弟间相互攀比罢了，其中多少带有“逗着玩”的色彩，归根到底较量的还是学问做得如何、书教得怎样，否则也不会如此关注对方的专著和他们的后学传人。他们也常以己之长，攻彼之短，有时显得不够意思和不守规矩，有时显得有失礼仪，但其中文人间的情致雅趣和真性情又流露得那般机敏、那般天真和那样可爱。[image: ]


（山　儿
 摘自山西人民出版社《孤灯下的记忆》一书，
李　晨
 图
 ）
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高级修养
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 小王子

台湾作家白先勇和主持人陈文茜是好朋友。

前些年，白先勇曾凭借青春版昆曲《牡丹亭》轰动全国。按说朋友获得这么大的成就，陈文茜应该多加关注，但实际上，她对此丝毫不感兴趣。

白先勇发现以后，非但没有不高兴，反而很少在陈文茜面前提《牡丹亭》的演出情况，更不会请她发表意见。但这并不妨碍二人继续做朋友。

陈文茜后来表示：“对此，我非常感谢。他可以创新，我可以顽固，谁也不去说服谁。”

也许，这就是最高级的修养，接受别人的“不喜欢”，也尊重别人的“不同”。

正如德国哲人康德所说：“我尊敬任何一个独立的灵魂，虽然有些我并不认可，但我可以尽可能地去理解。”[image: ]


（赵丽娟
 摘自《精读》2017年10月7日）
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借衣访恩师

[image: ]
 方湘玲

有一次，李鸿章被紧急派往南京处理公务。在经过家乡合肥时，他决定抽空去拜望自己的恩师徐子苓。

李鸿章和一名随从匆匆忙忙赶到徐府大门口，门人看清他的顶戴花翎和官服后，吓得赶紧跑着去禀报。看到门人着急慌忙的样子，李鸿章突然“哎呀”一声叫住门人，对他说道：“你不要急于通报，能否先借我一套衣服呢？”

一头雾水的门人连忙去找衣服。

一旁的随从越看越糊涂，忍不住问道：“大人，您要门人的衣服有何用意啊？”

李鸿章回答道：“我方才突然想起，倘若穿着官服去见恩师，恩师一定会很有压力。即使我想一叙旧情，他也定会有所顾忌。我脱去官服，换上便装，恩师肯定会放松心情，如此方能拉近我和恩师之间的距离。”[image: ]


（张小白
 摘自《江淮时报》2017年8月18日，
董克诚
 图
 ）
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安放自己
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 郁喆隽

世上最难安放的大概就是自己。

对此，古灵精怪的艺术家们总有些出其不意的做法：拉斐尔在《雅典学院》中，把自己安排在右边一群交谈的人物中，他头戴无檐帽，处在索多马和托勒密之间，似乎心不在焉，眼神投向画外；波提切利则在《三王来朝》中把自己描绘成一个英俊青年，踌躇满志地站在画面的最右侧，双眼看着观众；杨·凡·艾克在《阿尔诺芬尼夫妇像》中，巧妙地把自己画在画布中央的镜像中；有人猜想，西斯廷教堂的壁画《最后的审判》中，圣巴托罗缪手中那张人皮脸，就是画家米开朗琪罗自己；委拉斯凯兹在《宫峨》一画中，不露声色地将自己安排在侍女身后，手里拿着调色板……

美剧《权力的游戏》中有这样一个小人物，山姆威尔·塔利（简称“山姆”）。在原著《冰与火之歌》（乔治·马丁著）中，山姆初次登场时，作者是这样描述他的：“肥大的下巴完全遮掩住刺绣外套的绒毛领口，圆滚滚的月亮脸上一对苍白的眼睛局促地四下转动，汗水淋漓的肥胖指头则在天鹅绒上衣上揩个不停……”据说，山姆就是作者马丁的“自画像”。

山姆本是河湾地角陵领主蓝道·塔利伯爵的长子和爵位继承人。但因为他肥胖而胆小，被父亲剥夺继承权，强制加入北境守夜人。后来他历经千辛万苦，来到世外桃源般的学城。尽管大部分时间山姆都在为大家做大锅饭，为别人倒尿盆子，但他并没有因此怨天尤人，而是抓住机会阅读大量奇书。山姆没有什么惊天动地的爱情，也没有可歌可泣的担当，更没有挥斥方遒的天命。他就是一个不折不扣的小人物。作者对山姆的一句评价十分中肯：“这个世界有太多逞英雄的胆小鬼，能像山姆这样自认怯懦还真需要点古怪的勇气。”他仿佛是所有时代学者的写照——甘于平常，坚守本分。

古希腊哲学家毕达哥拉斯曾说：“生活就像奥林匹克赛会，聚到这里来的人们通常抱有三种目的：有些人摩拳擦掌以折桂，有些人做买卖以赢利，但还有一些人只是单纯地做旁观者，冷眼静观这一切。”在乱世中，绝不会缺少争名夺利之徒，也不会少见舍身取利之人，而唯独少有冷眼静观的心灵。当一切灰飞烟灭之后，冷眼静观者书写历史。[image: ]


（静　妃
 摘自《书城》2017年第10期，
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人性的光华
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盛田昭夫（左）和井深大（右）比赛腕力



盛田昭夫和井深大正在比赛腕力。无拘无束的欢乐从这张黑白照片上流淌出来。这是1961年的日本，这个1946年还是一片废墟的战败国，如今站在复苏的入口。这对亲密的朋友已经相识17年。

那是1944年的夏天，24岁的盛田和37岁的井深同是一个火箭研究小组的成员，这个小组期待研究出的新技术能够扭转日本看似不可避免的败局。他们的外表与性格看上去仿佛来自两个不同的世界——井深高而笨重，有着铲子般的大手，讲话带有浓重的东京工人的口音，对于技术痴迷不已；盛田瘦弱，乌黑的头发从中间分开，浑身流露着贵族式的精致，像是明治时期的花花公子，他的家族世世代代酿造清酒和酱油。

这个研究小组的命运显而易见，但两个人的相识却促成1946年5月索尼公司的成立，公司的第一个创新产品是电饭煲。在接下来的半个世纪中，索尼公司是推动日本战后经济奇迹的主要力量与象征之一。这张照片的拍摄时间是1961年，索尼成为第一家在纽约证券交易所上市的日本公司；10年后，它成为向美国“入侵”的日本公司的标志；又过了10年，随身听的全球风行，表明它已是技术创新的中心。

如今，很少有人能想象这家公司的起步是多么卑微，在最初的道路上行走得多么艰难。1953年，盛田第一次前往美国，这里高大的建筑、宽阔的道路和急速的变迁都让他感到某种压抑——一家小小的日本公司能在此生存吗？在德国杜塞尔多夫市的一家餐馆里，他又发现日本制造原来是廉价仿制品的代名词。

是什么引导索尼创造了后来的奇迹？不管你进行多么理性的分析，最终却发现，两位创始人难以理解的友谊，才是索尼故事的真正秘密。是井深科学家式的幻想与盛田的企业家精神，共同缔造了索尼的性格。几十年以来，盛田与井深的办公室仅有一墙之隔，喜欢修理东西的井深会对女秘书说：“到盛田的办公室去看看，他办公桌的第三个抽屉里有没有一套小的螺丝刀。”从没有一个人听到他们批评过对方。井深大的儿子井深良记得，他父亲生病，盛田前来探望时，他们会坐在一起，默默地握着彼此的手，眼泪从他们的脸上滑过。这种友谊，给予了彼此无尽的力量。

当今时代充斥着对商业秘密、成功方程式的好奇心，创造了眼花缭乱的“世界是平的”“长尾效应”“蓝海战略”等朝生暮死的新名词。但是，归根到底，商业与人类所进行的其他战争、政治活动一样，是人们应对世界和自身困境，激发出内心创造力的反应。尽管话题是不断翻新的，但它的核心却从来没有变化。真正伟大的成功，从来不是基于理性的计算与分析，而是荡漾在内心的不消退的激情、道德与信念。商业行为最富魅力的时刻，是人们遗忘理性的交换，不可言说地忠诚于某种信念或是某个人，这种人性不时迸发的光辉，才为我们所有的行为赋予了真正的意义。[image: ]


（张秋伟
 摘自海南出版社《我要成为世界的一部分》一书）




洞人之伪，不形于色；吃人之亏，不动于口；施人之恩，不溢于表；受人之惠，不忘于心。



——交往的秘诀
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言有穷意无尽

（外一则）
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 王鼎钧

良朋满座，要我谈人情，一时兴起，说了许多话：千里马愿意遇见伯乐，也愿意遇见周穆王、项羽、关公、唐太宗。圣人出，马在马槽里吃草；圣人不出，马在郊野吃草。良马愿意吃槽里的草，所谓圣人就是他的知己。马愿意为知己所用，人世的快乐和辛酸、耻辱和光荣，马愿与之分担。马不负人，英雄也不负马。

有志于政治事业的人，他可以贪（立国家亿万年不朽之基业），可以痴（到了黄河也不死心），说得典雅一些，“昨夜西风凋碧树，独上高楼、望尽天涯路”就是贪，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”就是痴。可是万万要戒“嗔”，要忍人所不能忍，要坚百忍以图成，要持其志勿暴其气。

对许多中国人来说，远可忍，近不可忍；天灾杀人可忍，人杀人不可忍。中国人杀外国人可忍，外国人杀中国人不可忍。中国人杀中国人可忍，杀了我的家人、党人便不可忍。在中国，“正义”就是这样被诠释的。

中国人把歧视看作人之常情，没有立下法律加以禁止。在教育方面，也只是教人上进以摆脱他人的歧视。

当然，人上有人，楼外有楼，并没有一个至高之处可以维护完全的自尊。但是歧视的结构是金字塔式的，立足越高，能够歧视你的人越少，而可以供你歧视的人却越多，这就是“光前裕后”的成就。

露根兰花

老伴培植了十几盆兰花，盆中没有土壤，只有维持湿度的青苔。她说，兰花是唯一可以在空气里生长的花，它在山上岩石的缝隙里也可以开得很好。

我想起宋朝画家郑思肖画兰，飘于空中，人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”从此露根兰花成为国画中的一个主题。

据说郑思肖画露根兰花的时候很悲观，他认为这样的花会迅速凋零，正如有气节的文人面临绝境末路。这个比喻常在海外的华文作品中被使用，用以描述移民的处境，但我认为还可以有另外的解读。

移民漂洋过海，失去中国文化的滋养，犹如无土的兰花；移民到任何环境，纵然一无凭借，也能赤手创业，犹如露根的兰花。我们不依赖任何偶像、任何权威、任何政治利益，自有高洁、坚韧的生命力。露根兰花向我们宣示：没有土，我也能活；没有土，我也能开花；没有土，我依然有君子之风、王者之香。[image: ]


（岭上白云
 摘自人民文学出版社《水流过，星月留下：王鼎钧纽约日记》一书，
连培伟
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被算法实现的天真梦想
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 药师
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2017年10月，诺贝尔经济学奖揭晓，获奖者理查德·泰勒，研究的是人类种种理性和非理性的行为决策。

虽然经济学时常强调“理性人假设”，假定经济活动的主体理智而自私，但经济学家这个群体本身，却总是心怀一些天真的梦想。

例如，意大利经济学家帕累托，一方面发现了残酷的帕累托法则（二八定律）：80%的效益来自于20%的项目，80%的社会财富掌握在20%的人手中；另一方面，他又满心期待着这样一种优化——某人的境况变得更好，却没有任何人的境况随之变糟，这样的一步操作被称为“帕累托改进”。

而当全社会再也没有帕累托改进的余地，也就是说再有人想“利己”，就注定会“损人”，这时就不必改进了，大家达成一种效率与公平的理想状态——“帕累托最优”。

老帕起初想得挺好：我手里全是牛奶，你手里全是派，你我以一个双方都能接受的比例交换部分牛奶和派，这样大家都不必将一种食物吃到吐，两全其美，这不就是帕累托改进吗？

可惜，社会现实远比经济模型复杂得多。牛奶不止一家有，派也不止一家有，谁和谁交换都有人不开心。而生产效率的提升也常常影响到一些人的饭碗，做大蛋糕的同时，难免会让一些人分到的蛋糕反而少了。拔一毛而利天下，总归得有人拔一毛不是？按照老帕的标准，只要拔毛就不是帕累托改进了。

多年以后，另两位经济学家——新剑桥学派的卡尔多和一般均衡理论的创建者希克斯，认为帕累托设置的条件太过苛刻，于是提出：只要某人的受益足以补偿他人的受损，令社会总体福利提升，这种“卡尔多-希克斯改进”就已经足够好了。

这种补偿未必是真实的，而是说当全社会生产效率提升，虽然短期内某些人的利益受损，但经过一段时间之后，所有人都会因为效率提升自然而然地得到好处。只要蛋糕越做越大，每个人分到的份额终究会越来越多，这就是卡尔多-希克斯改进对帕累托改进的宽泛化处理。中国的改革开放历程，就是对此的最好注脚，虽然很多人抱怨贫富差距拉大，但大家的日子总归越来越好了。

问题是，这些社会福利改进，从何而来呢？一个最明显的答案是技术革命。第一次工业革命的器械提升、第二次工业革命的动力提升、第三次工业革命的算力提升，都极大程度地推进了人类社会的生产力水平，进而提升了整个社会的福利。

除此之外呢？第四次工业革命，或者说工业4.0给出了一个新答案。

运算能力和数据处理能力的提升，让“算法改进社会福利”成为可能。在难以进一步做大蛋糕的时候，更高效地分蛋糕，仍然可以让大家的境况变得更好——因为此前分蛋糕的方式存在很多浪费。

举两个大家天天接触的例子。

打车软件

为什么过去打车难？一项经济学研究显示，路边等车所需时间和出租车空驶率（空驶里程占全部里程）负相关。简而言之，就是路上跑的空车越多，打车越容易。

在打车软件诞生前的2011年，上海市出租车的平均空驶率为40%——四成的人力和油耗被浪费了。但即便如此，上海市民仍然觉得打车不易。出租车在找乘客，乘客在找出租车，提升任何一方的效率，都要以另一方的更大浪费为代价。

直到运用算法进行调度，改善了信息不对称的情况，出租车和乘客才不必像无头苍蝇那样碰运气，同时提升了效率。

油烟机

过去，抽油烟机一家一台，同时共用排烟管道。然而烟道的通风量有上限，在做饭高峰时段，一家排出的烟气多，势必影响其他住户的油烟排放效率。排烟不畅、回烟串味，实所难免。

烟道难以扩建，只能在分配效率上突破。解决方案是，将一家一台的分布式抽油烟机改为由楼顶主机直接抽气排风、室内油烟机只作为“通风口”的集中式吸油烟机系统，全楼统一处理油烟。中央吸油烟机通过智能控制系统，收集用户的油烟排放数据，对做饭高峰时段各楼层室内油烟机排放进行智能分配，在烟道总体通风量不变的情况下，提升各家各户的排烟效率。

这就实现了“蛋糕不变切法改变，算法提升用户体验”的帕累托改进。

不仅是优化排烟，同时由于室内油烟机里无电机，电机装在全楼共用的主机里，抽油烟机过去常见的噪音问题也会大幅缓解。而楼顶主机排气时，基本过滤了所有油烟（99.5%净化率），将洁净空气归还于大气，小区环境和社会总体福利也因此受益。

企业在改进自身、满足用户的同时造福社会公益，恐怕最天真的经济学家的梦想也不过如此。

多年以前，帕累托对理想社会的期待——改进，再改进，直到改无可改，正通过一次次具体的企业创新逐渐实现。而我们也不难发现，这每一个帕累托改进得以实现，都有一个出发点：就是利他。要想实现梦想，必须从利他入手。利他是我们所有事业的起点，只有成就他人，才能成就自己，才能成就具有持久生命力的伟大企业。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自微信公众号“吴晓波频道”）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


萨达姆是好人还是坏人

[image: ]
 朱天心

当四岁的女儿问“萨达姆是好人还是坏人”时，最简单且一定叫她安心的答案是：“萨达姆是个大坏蛋！”的确，那家伙坏事干了不少。

但是，我通常会选择较麻烦、她当下不一定能懂的回答：萨达姆如何如何，布什怎样怎样……她听了可能会更加迷糊，也可能会有个属于自己但相对不流俗的结论：“是不是萨达姆虽然做错事，布什也不该约那么多国家去欺负他……”

当女儿正准备处死一只毛毛虫，并为求得安心向我做最后的求证“毛毛虫到底是益虫还是害虫”时，我通常提醒自己，暂时脱开以农业或以人本位的观点，告诉她，虽然毛毛虫会把健康美丽的叶子吃得破破烂烂，可那是它唯一的食物，等它将来变成蝴蝶，就会传授花粉报答植物。乃至猛兽如虎豹猎食小动物也并不比草食动物更“可恶”。事实上，那与可爱的小鹿吃草在本质上是一样的，是为了生存不得不进行的捕食行为罢了。

长此以往解说下来的后果是，她变得非常挑食。每次我总得向她耐心地介绍这种鱼海里还有很多，吃了不会绝种；保证那锅鸡人类还养了很多，吃了并不会破坏生态平衡，她才肯吃，并且边吃边向我抱怨，人是所有生物中最残忍、最自私的。当然，我也经常尽可能代表我们人类向她提出一些情非得已的微弱申诉。

尽管如此，我仍没打算改变这种教育方式。我以为将来有形无形地会教她从各种功利的角度衡量事情的场合与机会只会更多（社会、学校），如古人说的“人生识字忧患始”，如《犹太法典》中也言及小孩出生前，天使会摸摸他的头，使他遗忘一切，以免日后的生活不堪负荷。

这些与我想的有像也有不像之处，其实我的想法很简单，不过尽己所能不加价值判断地提供给她素朴的知识，至于整理、判断、结论，全都由她。尽管多少要冒一些险——不给她一个定型的答案，甚至给她的是一个充满更多疑惑的解说——短期内会使她看起来傻傻的，无法像很多小孩一样，随时将自己的想法侃侃而谈，但那并不意味着在未来，她不会是个有独特想法、起码充满自主性的小孩。

不用说，我对后者要有兴趣和期待得多。[image: ]


（司志政
 摘自龙门书局《下午茶话题》一书，
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有形的手如何“劫富济贫”
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 〔英〕蒂姆·哈福德

◎赵恒 译

经济学解决的永远是效率问题，道德与公平大多数时候都只是一道附加题。如果市场完美运作，那么财富就会加速向比尔·盖茨、马克·扎克伯格等人的手里聚集，而“卖炭翁”“养蚕女”并不会因辛勤劳作而得到额外奖励，卖火柴的小女孩仍将手捧火柴因寒冷而死。那么如何借助市场实现公平、道德与正义，关照弱势群体，保障他们基本的生活权利？卧底经济学家借助“领跑理论”给出解题思路，以政府“有形的手”，来调校市场的“钟表”，即在不损害市场效率、不造成资源浪费的前提下，由政府重新为因特殊原因而仅能慢跑的“运动员”设置起跑线。

有一个冬天，英国有2.5万贫困老年人因无钱购买燃料受冻而死，舆论界一片讨伐之声。但政府为解决这一问题，有两个截然不同的备选方案：其一，通过降低燃料税费使供暖价格下降，但这一普惠政策会造成燃料的过度消费，导致环境污染；其二，反其道而行之，提高燃料税费，将增加的收入用于补贴那些低收入的老年人，让他们根据自己的需求决定补贴资金的用途。

英国政府最终选择了方案二，其理由是：燃料是国民的刚性需求，即使政府多征一点税，国民也不会改变他们的消费行为，即价格敏感度相对较低，因此将多征的税费用于补贴老年人的生活，让他们择其所需而消费，同时不会增加对环境不必要的污染。政府这样做虽然损失了一点市场公平，但这种“劫富济贫”的方案，却为经济主导的理性世界注入了温情。

需要指出的是，政府的“劫富济贫”，虽然比直接干预市场、导致市场失灵更为有效，但它并非能解决所有的社会问题。任何关于道德、公平与效率的难题，无不牵涉多方面、多层次的问题，需要系统考虑、统筹考量，结合社会实际，提出解决方案。[image: ]


（柳　勇
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妙答
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 寂静法师

一个人在房间

一个来访者问：“法师，我想问一个不太恭敬的问题。”

法师：“请讲！”

来访者：“您在公众场合吃素食，但当您一个人在房间时会不会吃肉呢？”

法师并没有回答他的问题，反问他：“您是开车来的吗？”

来访者：“是的。”

法师说：“开车要系安全带。请问您是为自己系，还是为警察系？如果是为自己，有没有警察都要系。”

孩子怎么教

观众：“请问法师，我的小孩不听话、不爱学习怎么办？”

法师：“您影印过文件吗？”

观众：“影印过。”

法师：“如果影印件上面有错字，您是改影印件还是改原稿？”

有人答：“改原稿。”

法师：“最好是原稿和影印件同时改。父母是原稿，家庭是影印机，孩子是影印件。孩子是父母的未来，父母更是孩子的未来。”

买汽车

一位佛友打电话抱怨道：“为什么我努力了还是得不到？念经行善了，命运却还未改变？”

法师：“我给你寄五百块钱来，好不好？”

佛友：“师父，您的钱我不敢要啊！”

法师：“我是要你帮我办一件事。”

佛友：“师父，您说办什么，我绝对帮您办好！”

法师：“帮我买一辆汽车。”

佛友：“师父，五百块怎么能买到汽车呢？”

法师：“你也知道五百块买不到汽车？”

臭不臭

一位女士不停地诉说自己的苦难，没完没了。法师打断她的话说：“你的苦还真多呀！”

女士：“别人诉苦最多需要三天三夜，我诉苦需要三年！”

法师：“是什么时候的苦？”

女士：“前几年。”

法师：“那不是过去了吗？为什么还紧抓不放呢？”停了一下，法师接着说，“你拉出的粪便臭不臭？”

女士：“当然很臭啦！”

法师：“现在粪便在哪里呢？”

女士：“冲掉了啊。”

法师：“为什么不把它包起来放在身上，见到人就拿出来告诉别人，说我被这东西臭过？”

女士：“那多恶心！”

法师：“对呀！苦难也一样，它已经过去了。回忆和诉苦就如同把粪便拿出来向人展示，既臭自己，又臭别人。”

女士：“听懂了！”

法师：“记住，越诉苦越苦，越抱怨越怨。”

如果世人都出家……

一个对佛教有兴趣的女教师对法师说：“如果世人都像您一样出家，人类还能延续吗？”

好像没有听到这个问题，法师平和而关切地问道：“你的小孩多大了？男孩还是女孩？”

女教师：“17岁了，女孩。”

法师：“要准备高考了。”

女教师：“是的。正在加紧复习。”

法师：“你一定希望她考个好大学吧？”

女教师：“是的，要考就考北京的大学，其他地方的大学没什么意思。”

法师：“如果每个人都像你这样想，那还有人种田吗？其他省的大学不是都得关门了？”

法师：“你注意到没有，你已经回答了自己的问题。”

心灵的锻炼

一位研究生来拜访法师，不理解地问：“为什么好多人见到您都要磕头？这是不是有点迷信？我没有拜过任何人，我只拜我自己！”

法师：“您一定打过篮球、羽毛球，或者乒乓球吧？”

研究生：“是的，打过！”

法师：“打篮球干什么？不打篮球，篮球会难受吗？而且那么多人打一个球，是为了快点把篮球打烂吗？”

研究生：“不是，是为了锻炼身体和娱乐。”

法师：“不用篮球也可以像打篮球一样运动嘛！”

研究生：“那样多没意思，而且旁人看到还以为是神经病呢！”

法师：“说得好！篮球只是一个锻炼和娱乐的道具。那么，身体需要锻炼，心灵就不需要锻炼吗？”

研究生：“当然应该。可心灵怎么锻炼呢？”

法师：“人在崇拜的时候，五体投地，表现出谦卑、服从、忏悔、求助、感恩和接受，同时也将自己的心灵融化，与被崇拜者在心灵上连接，这就是心灵的锻炼。别人礼拜我，我也是一个道具，就像一个篮球，让人打来打去。只不过我不是真的篮球，而是一个心灵篮球。

“同样，拜祖宗是为了培养自己的孝心，用心灵承接祖宗累积的能量；拜土地是为了感恩、珍惜土地，大地给予我们很多的物品，而我们回馈的都是垃圾；拜龙王是感恩、珍惜水，因为人体有70%～80%是由水组成……中国人拜的学问深了，里面有大智慧。虔诚礼拜的时候，拜和被拜是一个整体，哪有什么你高我低呢？”[image: ]
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和你赛跑的不是人
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 罗振宇

互联网的出现，是科技进步的结果，但同时也是人类的一次大灾难——失业。许多行业已被替代，就业的出路在哪里？

人类进入失业模式

我们这一代人可能会面临很严重的失业情况。有人说经济不景气，有人说产业结构不合理，有人说这个社会太不公平，还有人说这是中国教育的失败，等等。这些分析也都有道理，但是直到我看了一本叫《与机器赛跑》的书后，才觉得实际情况可能不像表面看起来这么简单。

我们在谈论中国大学生失业的时候，通常忘了失业是一个遍及全球的现象。比如说奥巴马开始他的第二个任期的时候，外界都在估计美国应该会创造很多就业岗位。实际数字一公布，大家傻眼了，才创造了13.5万人的就业岗位。这是什么概念？就是美国当月创造的就业岗位数连美国平均新增的人口都没有赶上。欧洲就更糟糕了。你到西班牙去看，满大街的年轻人，基本上都没工作。

这不是一次通常意义上的失业，这是一次可能给一代人的命运带来巨大转折的空前的经济、社会乃至政治的危机。

互联网正在带来的冲击

很多人对互联网这种技术其实还在掉以轻心。比如说传媒学界，很多人都在说：“不要动不动就讲什么传统媒体要死，你们干新媒体的人不要总说你们老东家的坏话。”

但是我们要知道互联网根本就不是什么新媒体，互联网是母媒体，所有原来的媒体样式要换一个地基重新运行。不管你是什么样的传统媒体，你必须把自己的每一根血管、每一块血肉在互联网这个基础上搭建起来才能获得新生。所以我们不管对传统媒体用的词是消失也好、转型也好，最终描述的都是同一个现象，你如果不去应对互联网这个全新的技术，那就死无葬身之地。

人们对互联网长期以来有一种低估的态势。很多人觉得互联网就是玩闹嘛，你看小孩去网吧玩游戏、发QQ、聊微信，这不就是玩闹吗？对产业能有那么大的影响力吗？

话说2004年有两位经济学家，他们当时也意识到互联网可能会给人类的就业带来一次大冲击。他们说趁这个冲击没有来的时候，我们先排排坐吧，看看哪些产业会被冲击，哪些产业相对安全。他们觉得那些简单劳动可能够呛，比如说写代码、大规模的运算，这些职业都不太安全。

而他们认为稳定的职业是什么？他们举了一个驾驶的例子。开车这个事是不好开玩笑的，一个人在开车的时候必须眼观六路、耳听八方，接触、处理的信息是海量的，所以开车这种事情互联网暂时是搞不定的。我们不知道2004年经济学家们在说的这个“暂时”是多久，6年之后，谷歌就在官网上宣布他们在技术上已经成功实现了无人驾驶。这个无人驾驶汽车在美国几个州已经跑了十几万英里，唯一的一起交通事故是人开着车撞了它。那就证明这个技术已经很成熟了。给汽车装上各种传感器，增加运算速度，每秒20次探听周围所有移动物体的状态，然后反馈到电脑的中枢，控制车体的运行。这就是计算能力、网络能力和各种各样的技术能力进步的结果。

当无人驾驶真的实现之后，我们可以判断一下它对人类的就业会有什么影响。你可能会想，司机这个职业可能要消失。没错，判断正确。还有呢？我曾经问过一些企业家朋友，我给他们出个题目，假设无人驾驶汽车在中国普及，会对整个汽车行业产生什么样的影响呢？大家都说，无人驾驶汽车意味着我没有驾照也可以买汽车啊，所以汽车的销量会上涨。

我说，恰恰相反，汽车的销量不仅不会上涨，也许汽车作为一个大类的、耐用的和高价的消费品反而会彻底退出消费者的清单。但其中不包括像玛莎拉蒂、迈巴赫这种有收藏价值的奢侈品类的汽车。只有普通老百姓代步的那种汽车也许会退出消费者的清单。

此话怎讲？你想象一下，假设现在满大街都是无人驾驶汽车，我们在智能手机上下载一个APP，就可以在手机上预定一辆汽车，要求无人驾驶汽车在什么时间、到哪儿来接我，把我送到哪儿，等我下车，汽车就可以去接下一个客人了。所以无人驾驶汽车的普及很可能不是增加了汽车的私人拥有，而是让汽车进入一种共享经济的状态，让它变成一种公用的出租品。

假设我的这个推论是对的，那结果就是现在的汽车产业里面有半壁江山将会在无人驾驶汽车普及之后受到巨大影响。哪半壁？就是所有汽车公司里面搞销售的、搞品牌的、搞市场的、搞客户俱乐部的，所有的营销渠道，4S店汽配、维修和保险。这是一个多么庞大的产业群落啊。

我们以为互联网的浪潮对就业的冲击是“随风潜入夜，润物细无声”，相对来说是比较温柔的一刀。但是现在看来，更可能是惊艳的一枪，直接要把这个社会扎出一个窟窿。所以不仅仅在六七年之前我们绝对低估了互联网，就算现在我们仍然可能低估了互联网。在很多领域，比如说无人驾驶汽车、翻译、医学技术资料和法律文书的处理等方面，计算机正呈现出越来越强悍的对人工的替代能力。

20世纪初，著名经济学家凯恩斯讲过一句话，他说有一个词现在还不太著名，但是未来你会越来越多地听到它，它叫技术性失业。我们人类用聪明才智发明的这些技术，反过来会导致我们失业，这是一个越来越清楚、越来越壮大的趋势。听着一百多年前凯恩斯讲的这句话，再想想现在我们自己从魔瓶里放出的互联网这个比以前所有的技术都要强悍无数倍的新东西，你不觉得这是一个真正的恐怖故事的开始吗？

可能有人会问，你怎么把技术进步的前景描述得如此漆黑呢？难道技术进步不是人类经济繁荣的一个最基本的因素吗？没错，其实人类恰恰经常犯一个相反的错误，就是低估技术的作用。比如说克林顿刚任总统时召集一帮经济学家来讨论经济问题的时候，大家都没有提到互联网。这说明我们人类经常在固有的格局和资源里想经济发展问题，所以我们总是忧心忡忡。可是人类一次又一次地用我们的聪明才智打破了现在的资源格局，让资源重新呈现它的版图，实现经济的繁荣。

但是技术会带来灾难性的失业和经济的悲剧，这两个结论之间不矛盾吗？

不矛盾。因为我们通常习惯于用平均数或者总量来衡量经济的发展，可是关于社会的稳定、个人的幸福，有的时候总量或者说平均数这个概念是不足以说明问题的。这时说明问题的其实是中位数这个概念。什么叫中位数？比如说我们一屋有5个人，其中有有钱的、有没钱的。平均数是把大家所有的财富加一块儿除以5，而中位数则是指我们这5个人当中，谁的财富状况正好处于中间，比他富有和比他穷的人正好都相等，这个人的财富水平我们称之为中位数。

那它跟平均数这两种测算方法有什么区别呢？比如说我们5个人正在屋里喝酒，突然门开了，马云进来了，他是巨富啊。他进来之后你再算平均财富，这一数值突然暴增。可是对我们原来这5个人有什么意义？我们该怎么穷还怎么穷，马云又不会把他的钱分给我们。所以虽然平均数增加了，但这个屋子里的中位数水平几乎没有发生变化。所以经济发展是一个总量和平均的概念，而社会财富分布则是一个中位数的概念，这就造成了我们刚才说的那一堆矛盾。

过去十几年间，美国经济在互联网和其他新技术的推动下暴增了几万亿美金。可是美国人家庭平均收入的中位数在过去的10年是不升反降的。什么原因？因为机器冲进来替代了我们大量的工作。

比方说现在那些如雷贯耳的大公司，它们创造了巨大的财富，可是它不招人啊。著名的维基百科，我看到的员工数是57个人，里面还有好多人是律师。

我们再看2012年全球市值最高的苹果公司。美国本土4万多人，全球也就6万人。而1960年美国当时最大的公司通用汽车在美国本土有60万人。换句话说，即使公司规模一样大，现在的公司利用新技术，只需要原来的1/10甚至更少的员工就可以创造出那么大的一个企业。原来那些人去哪里呢？当他们失业之后，如果没有为这种新技术闯入之后的社会结构去创造新的就业岗位，那社会动荡、社会财富分配不均衡不就是一个近在眼前的事情吗？

这其实并不奇怪，因为人类历史上反复出现过这种场景——当新技术出现的时候，原来产业部门里面的就业人员被大量地挤出。比方说1800年，美国90%的美国人都是农民；可是到了1900年，美国只有41%的人还在田间地头刨生活。今天美国只有不到2%的农业就业人口，而且这个数字还在下降。也就是说，200年的时间，几乎全美国的人都从农业这个部门被挤出。

可是要知道，在前几轮的技术对人的就业岗位的替代当中，我们有时间啊，农业是用了200年才把人挤光。可这一次会不一样。因为互联网这个技术太狠了，它挤出就业人口的速度也许会超出我们的想象。所以，也许我们要用一代人的生命把从失业到重新找到工作的这样一个艰难的历程全部承担起来。

互联网时代的就业趋势

这一轮危机不同以往。在未来就业方面，几乎没有什么领域是绝对稳定的，那怎么办？

第一点建议，放弃追求地位，转而追求联系。未来你要到哪找工作？不要按照工业社会给我们划定的那个社会结构往金字塔的更高处爬，因为那个高处也许会被“大水”冲掉。

比如说高考刚结束，有人在微信后台跟我讲他有个学理科的侄女，家人逼她去一个正规的本科大学学机械制造。我说：“这个机械制造不好，3D打印机出来，机械制造这个专业也许会被淘汰。”他说：“那你说学什么呢？”我说：“这个孩子对什么感兴趣啊？”他说：“就爱吃。”我说：“那你就让她学大厨去。”他说：“那她家人可能接受不了。”对呀，大家都觉得厨师好像社会地位比较低，怎么能让孩子选择这样的工作呢？

我看恰恰相反。你看那中餐大厨经常说酱油少许，这个“少许”就很复杂，是一个非常复杂的模式识别的工作。再比如说花匠，你看着好像是很低端的工作，但是这么多花草、这么多形状，不同的病变、不同的生长周期，花匠的模式识别也是极其复杂的，这恰恰是机器暂时替代不了的。

还有一种工作，那就是和人与人之间交流相关的工作，是机器替代不了的。比如说护士，我大病初愈，刚做完手术，被推到病房里，你派个机器人，弄个金属手在我身上乱摸乱碰，这算什么？我需要的是一个穿护士制服、长相美丽的女护士进来对我嘘寒问暖。

维持人和人之间联系的工作，未来恰恰可能不会被替代，而那些社会地位在原来的工业社会当中比护士要高得多的医生反而很可能要被替代。

第二条路叫放弃追求效率，转而追求趣味。让每一个小群体靠兴趣、价值观、心灵的追求和趣味的表达整合起一个一个小而美的商业形式，这就是未来人不会被机器替代的那些岗位群聚的方向。

说到这儿，我其实既在说国家宏观层面的选择，也在说最具体的每一个人的选择。但是，我最后仍然要说，这个急风暴雨般的趋势还是会扑面而来。说一句冷酷的话：总有人会被这个趋势淹没。[image: ]
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今天我们怎样做子女
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 谭山山

一转眼，就到90后也开始焦虑父母养老问题的时候了，更不用说既要给父母养老，也开始考虑自己如何养老的70后、80后了。

最大的90后已经27岁，他们的父母也已到50多或者60多的年纪，在他们已经面临或者即将面临的“421”（三代同堂）、“2421”甚至“4421”（四代同堂）家庭结构中，养老是个大问题。

这也是《奇葩说》节目在讨论该不该送父母去养老院时，在场的人“哭得像鬼一样”（主持人马东语）、屏幕前的观众也“哭得像鬼一样”的原因。因为戳心的点实在太多了。

比如黄执中说，我们不太善于和父母沟通，父母也不善于跟子女沟通。大家没有说真话的习惯，都在客套，跟父母也在客套。

马薇薇说：“我做儿女的时候，要求自己做最好的儿女；我做父母的时候，要求自己做最好的父母。所以，我绝不在做儿女的时候，期待父母为我做什么。”

张泉灵引述了一个数据：到2030年，我国将有90%的老人是空巢老人。届时，2亿多老人将孤独终老。

问题就在于，只要你为人子女，只要你爱自己的父母，就会不由自主地反思：身为子女，我够格吗？

子女的问题，其实是父母的问题

在《致女儿书》中，王朔写道：“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们。一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”

这就是以王朔为代表的那一代人对父母的看法和感情。

王朔对父亲的第一印象是怕——他和哥哥从一岁半开始住保育院，两个星期或一个月回一次家，直到10岁出保育院。回了家，王朔还是和哥哥两个人过日子，脖子上挂着钥匙吃食堂，几乎见不到父母。他父亲也几乎不流露父爱，偶尔表达父爱的方式，就是下班吃完晚饭后到保育院的窗外看儿子们。有一次他看到阿姨不给王朔饭吃，冲进去大闹了一场。

王朔对母亲的感情更复杂。在《致女儿书》里，他写到有一次和母亲争吵，他问母亲：“你对我好过吗？我最需要人对我好的时候，你在哪儿？”母亲冷静地说：“你在保育院。”王朔很悲愤，说：“父母跟老师一样，那要父母干什么？”他不知道自己能不能信任母亲，更没有提到爱——那是母亲理解范围之外的事，“她只认对错，按她的标准，要一个孩子永远正确就是她的爱”。

2007年，王朔带着时年79岁的母亲上《心理访谈》节目，在节目上，他再次问了母亲这个问题：“妈，你爱我吗？”这次他母亲的回答是：“当然爱你啦。”王朔追问：“如果现在我是通缉犯、强奸犯、反革命分子，那你还爱我吗？”他母亲顿时哑然。节目嘉宾李子勋对王朔的母亲说道：“他其实是想问您，您对儿子的爱是无偿的吗？”父母没有安全感，便会下意识地把自己的恐惧传递到孩子身上，家庭关系都已经破裂了，大家却还在演。到王朔自己成为父亲，有了女儿后，他不愿意复制父母对他的冷漠，对女儿热情得过分。“知道你小时候我为什么爱抱你、爱亲你，老是亲得你一脸口水？我怕你得皮肤饥渴症，得这病长大后的表现是冷漠和害羞，怕和别人亲密接触”。

残酷的亲子关系

正如蒋方舟所说，“大部分父母和子女的关系很残酷”。50后、60后的问题是缺爱，父母多半冷漠或矜持，不善于表达爱意；而到了70后、80后那里，问题却可能是溺爱，父母满溢的爱令人窒息。

作家绿妖的短篇小说《少女哪吒》就描述了一个“希望自己是个孤儿，无父无母，谁的情也不欠”的少女形象。少女王晓冰有个单身母亲，表面看上去是个理想的母亲——“像电视剧里的妈妈一样文明，从不大声呼喝”，然而，王晓冰并不愿意自己成为母亲唯一的生活目标：她母亲永远在窥视她，想知道她在想什么，连洗澡都不放过，一定要给她搓背。

王晓冰后来上了卫校，她母亲为了给她找工作，花了上万块钱。王晓冰偷偷参加自考，考上医大，没有选择母亲铺好的路。她母亲气得把她软禁起来，叫了三个舅舅来一起批斗她。她母亲不明白，女儿为什么一定要离开自己，如此无情，像对待一个仇人。后来王晓冰一直在逃，“她像哪吒，剔骨还母，彻彻底底自己把自己生育了一回”。

故事的尾声，王晓冰的好友李小路回乡时偶遇晓冰妈，被叫去做客。晓冰妈展示她给女儿备的嫁妆：“你看，这个红色，现在找不到这么正的红了，是给她结婚用的被罩……我连小孩一岁到三岁穿的衣裳、肚兜、棉袄，还有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份，只要她生孩子，什么都是现成的，什么都不用她操心。”看到这一幕，大多数人会心头一凉，头皮发麻。

为什么不能明明白白告诉父母自己在想什么，自己不想要什么？就像黄执中在节目中说的，在东方人的亲子关系中，就是没有办法做到很好地沟通。一谈到亲情，不论是父母还是子女都没法理智对待。双方都有顾忌，都觉得需要为彼此考虑。双方都是真心，但结果却是两颗真心永远走不到一起。

新时期的“养儿防老”

有心理专家说，中国的父母和子女之间，习惯了一种基于孝顺和等级制度的相处模式，可是这种模式放在现在的环境里已经不再适用。年轻一代更适应现代社会，在和父母的关系上也要有相应的变化。

就像作家杨照所理解的“养儿防老”——“年轻人回过头来保护父母，让他们不至于被时间侵蚀、遗忘或遗失了自我，这才是‘养儿防老’”。以前，是父母牵着儿女的手，教他们学会走路、教他们做人的道理；现在，父母变老、变弱了，对新的时代变化表现出恐惧和不知所措（这会导致他们变得固执），就轮到子女牵着他们的手，帮助他们适应新的变化。

比如，父母对子女催婚、催生，更多的是因为感受到来自朋友圈的压力。身为子女，会觉得这有什么好担心的。但让父母放弃交往了一辈子的朋友圈，这不现实，被孤立的滋味我们都懂。所以，不如行使“围魏救赵”策略，帮助父母发展新的朋友圈，比如同为子女婚姻大事焦虑的其他人，让他们找到同道中人。

再比如，父母沉迷于广场舞怎么办？这是一个关于自我价值和生活目标实现的问题，他们需要在广场舞上找到自己活着的意义。那么，我们就要帮助他们开拓实现个人价值的机会和方法——参加一个老人交响乐团怎么样？2016年上映的日本电影《老人交响乐团》中，那些最初把《威风堂堂进行曲》演奏得惨不忍睹的老人，却有着一个伟大的梦想：到音乐厅堂堂正正地演奏一回。打动观众的，正是他们那种不服老、不认输的精神。

身为子女，以上这些才是我们应该做的。希望每个人永远都不会有机会遗憾地说：“为人子女，我很抱歉。”[image: ]
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病房这个舞台
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从医20年，我常常在患者及家属濒临崩溃的时候给予安抚，在他们无助的时候给予支持，在他们相互之间发生矛盾的时候进行调解，在他们歇斯底里发作的时候默默地忍受。是的，我们一直都是给予者，得到的回报就是患者及家属的一句肯定、一个微笑，仅此而已，却也足够。

唯独在救治这个19岁彝族男孩的妻子时，我感觉自己是获益者。

患者是个极度消瘦的彝族女孩，当时是被背入病房的。我看了一下入院证，16岁，右下腹包块待诊。病人瘦弱的程度和非洲难民差不多，身高一米六，体重不到60斤，近乎皮包骨头，几乎没有力气回答医生的提问。

女孩大致的病史是：慢性腹痛两个月，伴间断性发热。后来腹痛逐渐加重，人愈加消瘦，间断呕吐及停止排便，家属发现右下腹有包块。

入院时检查身体，初步诊断考虑阑尾周围脓肿、结核冷脓肿、炎症性肠病穿孔伴局部脓肿、肿瘤。这些可能性都是存在的，但是还需要做进一步检查。

从女孩的穿戴来看，虽然算不上破破烂烂，但是也绝对不是来自富裕的家庭。而女孩可以选择的所有治疗方案，都必须在充足的营养支持下才有可能完成。看起来这是个比较棘手的患者，所以我必须和一线医生一起完成第一次医患沟通。

几分钟后，在一线医生身后跟进来一个男孩，身高也就一米七左右，黑黑瘦瘦的，引人注意的就是他的眼睛有着高原地区少数民族特有的清亮。

我有些责怪地对一线医生说：“怎么叫个小孩过来？让她家属来。”一线医生有些迟疑地说：“她没有其他家属，这是她老公。”

我抬头看了一眼这个不知所措的男孩，问：“你今年多大了？”

“19。”

19岁已享有独立的民事行为能力了，作为丈夫，他确实也能签字做主。但实际上，在彝族的家庭关系中，一般能做主的，要么是她的父亲，要么是她的舅舅。

“这个女孩病得这么重，她的爸爸、舅舅呢，为什么没有来？要是这家里就这么两个小孩过来治疗，没有一个真正能拍板的人，那在这个女孩每一步的治疗过程中，当面临困境时，我们需要承担的风险就非常大了。”我忍不住烦躁起来，语气也有些不快。

听出我语气的变化后，男孩立刻从一线医生的身后走到我面前。他犹豫了一下，深吸一口气，用夹杂着彝语的汉语对我表达了下边的意思：家里不会有人来了，所有人都叫我不要管她，说她没得救了；县医院的医生也说她没得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。她明明没有死嘛，最后我去求全村的长辈，挨家挨户去磕头，然后全村人给我凑了两万块钱；家里的老人对我说，无论能否救得活，也就只有这两万了，你要是实在不甘心，就背着你老婆去州里找个医生再试一试。

听他结结巴巴说完这些话，我立刻站了起来，直视着他明亮的眼睛，同时也感受到他目光中的坚定。他基本上是在违背全村人的意志，同时还背负着两万块钱欠款，以近乎破釜沉舟的勇气来救他老婆的。要知道，在贫困地区，借钱给人做生意还有可能，因为你做生意还有赚回来的机会。但借钱给人看病，这是很大的人情，因为无论最后的疗效如何，看病一定是会花掉这笔钱的。之后这个家庭有没有偿还能力，这些都是未知数，所以穷人之间很少会借钱给别人看病。

就这么一个19岁的孩子，能够在一个贫困山村里借到两万块钱，不知道他付出了多大的努力。而且他都没有试图在我面前隐藏一下他准备的总金额（虽然这是很多人来看病的时候会表现出的一个行为）。他就这样把所有的细节全盘托出，毫无保留地信任我，我突然感到压力很大。

我首先给他提了一个要求：“两万块钱呢，现在还用不了那么多，你先交5000块钱，我们尽可能地在5000块钱范围内，给你查清楚，然后再谈下一步的治疗方案。”他点头同意，这时我才开始逐字逐句地跟他完成第一次的医患沟通，讲清下一步要进行的检查、要花费的金额，以及他妻子可能面临的治疗上的难点和可能遇到的难关，等等。

他眼睛都不眨地听着我把所有的环节讲完，一直在点头，同时对我说“好、好、好”。他的表现让我无法准确判断出他对我讲的东西到底理解了多少，我只有在心里叹了口气，对他说：“好吧，今天就这样了。”见我全程都没有对他说让他把妻子背回去等死这样的话，在谈话结束后，他突然对我微笑了一下，然后走了出去。

3天后，初步诊断，还是肺结核及肠结核穿孔形成的冷脓肿。根据目前的情况，外科干预风险高，如果做开腹处理的话，可能预后更差，只能先保守治疗一段时间，看看情况再说。

我们一边开始抗结核，一边抗感染，同时对右下腹局部进行大蒜和芒硝外敷。我们科室常备有一个蒜臼，每天早上，我们还没交班的时候，就看见男孩拿着蒜臼，在楼道里吭哧吭哧地捣蒜。他知道如果提前准备好了，等医生查房的时候就可以给妻子敷上新鲜的大蒜。

几天过去了，除了女孩的生命体征比来的时候平稳了一些，其他情况并没有明显好转。一线医生查了一下费用，差不多5000块，接近我对他承诺的数额了，我开始忧心忡忡。

我把男孩叫到办公室，说：“现在已经花了快5000块了，疗效仍然不是很理想，下一步你有什么想法和要求吗？”

男孩迷惑不解地看着我，对我说：“没有啊，我觉得疗效很好啊。”

我说：“哪里好啊，你看那个包块的大小，一点都没有好转，而且腹痛依然那么重，晚上还是发烧。”

我还没有来得及说到辅助检查的指标也没有明显的变化，男孩就打断我，说：“但是她开始吃饭了，医生，她吃饭了嘛！”

虽然我不得不承认，他这个判断病情好转的原始方法有一定的道理，但是从能够吃饭到出现真正的疗效，这个过程有多漫长，他不知道。我却知道多说无益，苦笑一下，算是结束了这次沟通。

又过了几天，有天早上查房时，我突然发现这个女孩坐了起来，一头乱蓬蓬的头发也梳成了麻花辫。那一刻，我终于松了一口气，检查显示，她的各项指标也开始好转。这个时候，男孩准备的两万块钱已经用了一半，剩下的一万块钱，我们必须要更加精打细算。

有一天，我看见这个男孩没有像往常一样，和他的妻子头碰头地在病床旁边吃盒饭，而是一个人端着一盒方便面蹲在楼梯口上吃。我随口问了一句：“今天怎么不吃盒饭啦？”男孩笑了一下，对我说：“没钱啦。”当时我的第一反应是买一盒给他，但是转念一想，这样做可能并不合适。我笑了一下，对他说：“慢慢吃。”他也回报了我一个阳光般的笑容。

又到了该做CT的时候，我希望同时看看女孩的肺部和腹腔的情况，但是两个部位的CT费用又太贵，科室里有人出主意说，能不能只做一个部位，但是两个部位一起看呢？

我到了CT室和检查的医生商量，医生刚开始并不太同意，因为这从医院的管理程序上来说是不允许的。“能不能做CT的时候范围宽一点，然后把我想看的部位一起了解一下，但报告只出一个部位的？”CT室的医生考虑了一下，说：“可以。”医生一边检查，一边问我：“是你的熟人？”我给他简单介绍了一下这对夫妻的情况，同时说患者的费用现在很紧张了，能省一点儿算一点儿吧。CT室的医生听了，没有再说话。

等我拿到检查报告的时候，我发现，检查医生不仅是多看了一眼，实际上把肺部和腹部都做了。复查结果非常好，年轻人顽强的生命力终于战胜了病魔。

在大家都很开心的时候，我又隐隐地感到一丝担忧。目前女孩是在康复阶段，但是那么严重的腹腔结核感染，意味着她将不能自然怀孕，而一个没有生育能力的女性，在彝族的部落里又将会承受怎样的压力？这个男孩能够承受这个结果吗？

我把男孩叫到走廊上，准备就这个问题试探一下他的态度。他看见我凝重的脸色，立刻紧张起来。当他弄明白我要表达的意思之后，突然出乎意料地哈哈大笑起来，同时重重地说了一句：“医生，她已经活下来了嘛！”这一瞬间，这个瘦弱的男孩突然变得无比高大，我心里悬着的石头也终于落地了。

20多天过去了，女孩的情况也逐渐趋于稳定。我和男孩商量说：“现在情况比较稳定，你可以带着我们的治疗方案，回县医院继续治疗了。”男孩开心地说：“我也是这样想的。”

他们出院的那一天，我正在上门诊。忙碌中，我抬起头来一看，男孩不知道什么时候站在我的诊室里，有点局促的样子，好像有什么话要对我讲。

我问他：“出院后吃的药取了吗？”

“取了。”

“注意事项、要复查的内容知道吗？”

“知道。”

“出院证到了县医院要拿给医生看，好让医生照着原来的方案继续做治疗。”

“知道。”男孩一边点头，一边回答。我笑了一下，说：“那快去办出院手续吧！”

突然，男孩朝我深深地鞠躬，然后就一直这样弓着背、低着头、倒退着走出我的办公室。这时我才明白，这个男孩因为语言不流畅，不知道怎么对我说感谢的话，最后用了这个方法来表达。那一瞬间，我的视线模糊了……

病房有时候就像一个舞台，病痛、金钱、亲情、道义的累加犹如聚光灯，常常把人性的优缺点无限放大，很多患者及家属会在高压下表现出自己最极端的个性。很悲哀的现实是，在这个舞台上，闪现人性光辉的时候并不多。能够在病房里默默承受一切，尽职尽责地照料病人的就已经是表现优秀的了；还有不少是互相指责、推诿，甚至溜之大吉的。

而这个男孩，以19岁的年纪，默默地诠释了责任与担当，让我们这些见惯人情冷暖的医生赞叹不已。也正是因为这样的患者家属，犹如夜空中一闪一闪的星星，陪伴着我在艰难的从医道路上继续前行。[image: ]


（长　华
 摘自微信公众号“医学界消化肝病频道”，
刘志刚
 图
 ）
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为什么
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 董倩
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一

2017年清明节，我去浙江开化采访那位在自己女儿脑死亡以后捐出她心脏的母亲。受捐者是位老太太，手术之后身体逐渐恢复。老人心存感激，一直想向捐出这颗年轻心脏的父母表达她的感激。可是由于国际通行的双盲原则，捐受双方都不知道彼此，因此也无从表达。2017年清明节前，老人到医院请医生录了一段心跳声，记录了一页心电图，通过红十字会转交到那位母亲手中。我问母亲：“你听没听过女儿心脏跳动的录音？”她摇头。我问：“想不想听？”“想。”“为什么不听？”“不敢。”我又问：“为什么不敢？你不是梦里梦到女儿很多次吗？为什么她的心跳声的录音在手上，却不敢听？”“因为我的心很乱。我一直觉得闺女是在哪个我不知道的地方生活着，我们只是联系不上而已。可是现在她的心跳声就在我的手上，离我这么近，听见心跳声，倒是提醒我，女儿再也回不来了。”

我步步紧逼，其实于心不忍。

那位母亲的年龄与我相仿，因此我特别能理解她的心情。从孩子在自己身体里住下，到第一次感受到胎动，再到呱呱坠地、一点点长大，从一个小肉团出落成亭亭玉立的少女，这里面有多少母女间的情感交流，有多少只属于她们的美好时光。可是孩子半路先走了，母女一场，情分戛然而止。女儿没了，但女儿的心还活在另一个生命里，本以为女儿走远了，可如今她的心跳声又回到身边。母亲被放在火炉上反复炙烤。

我采访时很少会流泪，但这次没控制住。

采访结束后，我轻声对她说：“对不起。又让你经受了一遍。”她拉住我的手说：“别这样讲，说一说我心里好受些。”何止是她，我也释然。

二

打开电视，BBC的记者在炮火中的加沙地带进行采访，他正在讲述一个故事：以色列的炮弹击中了巴勒斯坦的一处平民住宅，一名即将分娩的孕妇被炸死，但她肚子里的婴儿被医生接生，来到这个世界。这个小生命虽然顽强，但是她降生之后面对的却是一个最原始、最危险的环境，没有母亲的奶水和保护，没有适合她生长的环境，有的只是连天的炮火和阵阵哭号。她在黑暗中来到这个世界，与母亲擦肩而过。在啼哭挣扎了5天以后，她放弃了，又回到黑暗中。相比这个残酷的世界，冰冷的黑暗更安全。她来过，活过，只有5天。

在加沙地带拥挤不堪的医院里，每一个人的表情都惊恐万状。急救床上躺着一个个浑身血污的孩子，旁边是他们绝望和不知所措的父母。面对摄像机镜头，他们痛苦不解地连声问：“为什么？为什么？为什么？”

在巴以双方艰难达成停火协议的几个小时间，巴勒斯坦人赶紧回到已经被炸得面目全非的家。六层的居民楼只剩下骨架，但是家里的沙发、衣柜还在原地。女人在瓦砾中忙碌，搜寻着保存下来的生活用品；男人则坐在沙发上，跟记者说：“我努力了一辈子才得来的家，一转眼就没了。”

我看着这条不足3分钟的新闻，它让人胆战心惊，毛骨悚然。这不是电影，是新闻，是真实的战乱，是每一颗心体会到的真正的绝望。这则新闻发生在2014年7月，虽然只有短暂的几分钟，我却在日后经常想起。

有多少人像我一样，每天在阳光和安宁中醒来，开始日复一日的平静生活。我们有多少欲望，多少埋怨，可是跟那些生活在战乱中的人相比，我们是多么幸运，我们应该感谢现在所拥有的一切。

我们随着记者的脚步看到了不同地方的不同人的生活。虽然我们说着不同的语言，有着不同的信仰，属于不同的种族，但我们却没有因为和他们隔着千山万水而漠不关心。因为他们是我们的同类，他们的惊恐我们能理解，他们的绝望我们能感知。

这就是我所理解的记者这个职业的价值和意义：从自己熟悉的生活中抽身，到陌生的地方和陌生人的心里去，把他们特殊的经历和体验告诉更多的人，参照思考自己的生活。

三

记者这个行当，交浅言深。

人都有难以解释的心理，埋在心里的话不愿跟熟识的人讲，反倒愿意选择陌生人去倾诉。坐在跟前的这个陌生人，你想知道他的想法，只要找到那扇门。而找到、推开那扇门的钥匙，就是“为什么”。

入职二十多年，我已人到中年。年轻时的浅薄一层层退去。生活的不易和复杂让我在采访每一个人的时候，能更深地理解他的处境，以及他身处其间的种种艰难和思量。因为我知道，每一张平凡的面孔后面，都有一段不平凡的日子。[image: ]


（田宇轩
 摘自东方出版社《懂·得》一书，
王　青
 图
 ）




不论什么大人物都会有自己的精神危机，真正的强者不是从来不发生危机的人，而是发生了危机能咬着牙挺过去的人。



——王蒙
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一饭之恩

[image: ]
 徐晓欢
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左：王将饺子馆

中：门口的“告示”

右：井上定博（左）与学生们






在日本古城京都充满年代感的小巷子里，有一家名叫“王将饺子”的餐厅，一直颇受学生欢迎。餐厅看上去并不起眼，但门口贴着的告示却格外引人注目：“如果没有钱，你也可以免费吃饭，直到吃饱肚子。但你需要在吃饱后洗30分钟的碗（以上规定适用于18岁以上的学生）。”

贴出这个告示的人，是这家小店的经营者井上定博。他说，自己甚至都不在意学生是否留下来洗碗，只要他们有愿意用劳动获取食物的心就可以了。他说，每天大约有3个人会用劳动换取食物，最多的时候，曾有8个人一起洗碗。

有人问井上定博：“你只是开了一家不大的餐厅，并非大富大贵之人，为什么要做这样亏本的生意呢？”井上定博回答：“我之所以这样做，是忘不了一位前辈的‘一饭之恩’。”

井上定博20岁的时候就已经结婚生子，作为家里的顶梁柱，他需要负担一家人的生计，而微薄的薪水常常让他们的生活难以为继。为了让妻子和孩子吃饱饭，井上时常饿肚子。就在他人生中最艰难的时刻，一位熟悉他的前辈请他去吃了一顿午餐。前辈感动于他对妻儿的责任心，但同时又对他说，饿着肚子的爱是不能长久的，填饱肚子的爱才有力量，才能顶起家中的大梁。也许，对那位前辈来说，这顿饭并不算什么，但这改变了井上的人生轨迹。吃完那顿午餐后，井上定博开始奋发图强，从学徒一路苦干，成为店堂经理，并先后在多家分店担任经理。最终，他盘下一家小店面，成为京都“王将饺子”店的老板。

然而，当井上定博终于有能力回报那位前辈的时候，那位前辈已经过世了。“我永远没有机会报答他了。”井上定博遗憾地落泪了，“在这个世界上，每个人都认为应当照顾自己的孩子。但我相信，在我们有能力的时候，我们也应当试着帮助其他人的孩子，这种美德最终会回馈到自己孩子的身上，让世界更加美好。”

井上定博就是被前辈帮助过的“其他人的孩子”，这样的人生经历令他相信，一顿饭里蕴藏着无限的能量。井上定博最初盘下的店面周围有几所大学，他担心经济拮据的学生没钱吃饭。有曾在井上定博的店中通过洗碗换取食物的学生特别开心地说：“这家温暖的小店，在我最需要帮助的时候，对我伸出援手，给了我生活的希望。”

现在井上定博已经67岁了，他让穷学生免费吃饭的做法也已坚持了数十年，有近5000人接受过井上的接济。他们中的一些人已经离开学校，但并没忘记井上定博的恩情，还是会时常回去看望他，顺便洗洗碗。有一名接受过“一饭之恩”的学生后来成了外科医生，他对井上定博说：“如果您的身体有什么问题，我可以免费为您医治。”但是井上定博说：“你来看我就好了，我不需要你‘免费’的感谢。”[image: ]


（喻　凌
 摘自《知识窗》2017年第10期）




[image: ]
 人生·人生之旅




[image: ]


相亲
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 〔日〕山本文绪

一

谈论起体育全能的女性，人们为什么都认为她们是一些性格开朗的人呢？我在体育方面比一般人都强，但性格要比一般人内向。我发现自己“内向”是在长大之后。

我在县立高中担任体育教师已经五年了，学生们称我为“曙光”。我提醒过他们我是女性，可一照镜子，我确实像相扑力士曙光。真像啊，特别是鼻子那块儿。我个头儿也高，1.75米，是那种骨架大而结实的体型。我每天都是按部就班，白天上课，放学后去俱乐部做指导，周六的午后以及星期日的白天也是这样。我所指导的篮球队在整个县里实力相当强，队员很有拼搏精神，训练时不管多么严格都毫无怨言。

但有一天我注意到了，就在我每天忙于上课以及俱乐部活动期间，不知不觉中，周围的朋友都结婚了。大学时代的篮球伙伴原本都是些从来不抹口红的人，不知什么时候，大家摇身一变，成为华丽的夫人。我自己也琢磨：大家都已经结婚了，我何尝不想呢？不管怎么说，自降临人世以来，我还从未谈过恋爱呢。

二

“生理期！生理期！你们每个月有几次生理期才能满意？”我大声训斥着垂头站立、身穿校服的5个女学生。一上游泳课，她们就以生理期为由逃避，不管我怎样发脾气，她们都默不作声，其实心里一定在偷着乐。“啊，我搞明白了，这周如果是生理期了，下周绝对不能让你们休息；若是休息三次，无论其他科目怎么好，也给你们不及格。”

她们敷衍着鞠躬告退，想要赶快逃走。

“井上智里！”我喊了其中一个女生的名字，她突然一惊，停了下来。其他女孩子都不愿自己被牵连，飞快地跑出走廊。井上智里怯生生地回到我面前，低头等着我说话。我抱着双臂俯视这个少女：她的身高比我矮20厘米，体重也一定比我少20公斤吧，白白的皮肤，有一双布娃娃般的眸子，窄窄的肩上垂着松散的头发，胳膊和腿都细细的。我始终没有说话，她沮丧地偷看我，那极度恐惧的神情使我颇感烦躁。我很不喜欢像她这种柔弱、怯懦的女孩子。这分明是一种偏见，但我就是改不了。

“上周不也说因生理期而要休息了吗？”我低声问道。

她哭丧着脸。

“你怎么总是逃课呢？马拉松运动会、球技运动会都请假了吧？”

我才说到这里，她的眼泪就哗地流了下来。见此情形，我真是血液上涌，头脑发胀。

“别动不动就哭哭啼啼。”我的斥责之声传到走廊的各个角落，“不是吗？你啊，太爱慕虚荣了，自尊心也极强！”

她抬起头，泪眼模糊中显露出微带抗议的神情。

“如果你认为我说得不对，就提出来！”

“……不是那样的。”她发出蚊子般的声音。

“你自己没有注意到啊。你错就错在总怕在别人面前丢丑，无论做什么，没有人夸奖你就不高兴，不被夸奖的事就不想做，就若无其事地找出各种理由来逃避，来换取同情。”

她紧咬着嘴唇，一声不吭。

“比你运动天赋差的孩子很多，可是人家努力啊，就拿跳箱来说，我认为他们五段跳不过去，但原本只能跳四段的孩子却下决心一定要跳过去。他们真是有拼劲儿！我喜欢这些孩子的精神。你是最差的，自己不努力还瞧不起努力的人，是吧？像你这样文弱、招人喜欢的女孩子，不付出任何努力，周围的人就会帮助你，如有重物不用你吱声就有男孩子帮你拿；你什么也不做，只在那里坐等，就会有照顾你一辈子的男人出现。”

说这话的时候，我心想：同样是女人，为什么我却不是这样呢？她像被狮子穷追不舍的小鹿一样，张开黑黑的眸子望着我。铃声响了，我得去上课，就没再说什么，转身离开了。

三

回到家刚一开门，母亲风风火火地从走廊跑了过来，那样子像中奖了似的。

“秋美，搞定！”

“什么呀？”我脱去鞋子，语气显出不悦。

“没什么，没什么。我一说出来你就该高兴了，不是吗？”母亲一直追着我唠叨。“是相亲的事，有个人要和你见面。”

听到母亲这番话，我止住脚步。

“瞧，这是个不错的男人！”

我装出若无其事的样子看着母亲递过来的照片和个人简历。照片上显示的男子既不是大胖子也不是老头子，而是一个普通的年轻人。我又核对了个人简历上的身高，“比我还矮。”

“你呀，不能站在你个人的角度去乱评论人。”

“我懂，那就见见吧。”我打断母亲的话，没好气地把照片和个人简历还给她。

见面那天，我在宾馆大玻璃墙的映照下看到了自己的着装，有一种欲哭无泪的感觉。这种造型如果被学生看见，一定会遭到嘲笑的。我完全不适合穿连衣裙和西服套装，所以还是普通的衣服稍好些，最适合我的就只有紧身运动衫了。

“可以了！讲话要注意，无论怎么劝，啤酒只能喝一玻璃杯，走路脚步要轻，在对方面前不要擤鼻涕。”

“够烦的了，快回去吧！”

“好，好，总而言之，不要露出破绽。”母亲送我到宾馆等候见面，叮嘱了好一番才离去。

相亲这件事，我觉得不必搞得过于烦琐，今天的相亲就是与对方在一起吃个饭罢了。我在餐厅里等候着，紧紧攥着手帕，低头不语，显得很紧张。不管怎样，这毕竟是我头一次相亲。实实在在考虑结婚这件事大约是两年前。那时我才知道，想要结婚是一回事，对于每天往返于家和学校的我来说，有邂逅的机会是另一回事。所以，也就只有靠相亲这种办法了。

我认为相亲时只要要求不太过分，即使是我这样的人也应该可以找到对象结婚。可现实如同阿拉斯加的冬天般残酷。母亲曾托亲戚和朋友给我介绍过五次男朋友，但每次我都在会面之前就被拒绝了。无论是照片上我那张酷似“曙光”力士的脸，还是个人简历，都注定了我的落选。我既无财产，也无爱好，要说特长也就只有打篮球了。我对自己的容貌颇为不满。我若是男人也会拒绝的。正当结婚基本无望时，要见我的人却出现了。我紧张的同时，更有一丝窃喜。

不错，只要能见见我就可以，但现在这个男人不仅和我相约见面，还能一起吃饭，太好了。

“来迟了些，对不起。”

听到声音，我抬起头。那是我在照片上见到的面孔，鼻梁上架着一副眼镜。

“我是井上正志。”

“初次见面，我是上田秋美。”我慌忙站起来。他比我矮些，应该相差5厘米左右吧。

上了茶之后，我们聊了些无关紧要的话题，无非是听什么音乐、读什么书以及看什么电视之类的。两个人要比想象中谈兴更浓，他作为一个普通男人与我这样的普通女人，以一般性接触的形式聊着。话语开始时显得笨拙，逐渐转入顺畅，再往后我和他甚至都笑出了声。我附和着热衷于谈话的他，不知为什么又觉得自己很悲哀。我深感人的欲望无止境，我似乎喜欢上了眼前的这个男人。饮茶，然后一起吃饭，仅此足矣，可我发现自己又在想，如果能和这个男人一起生活应该会很幸福。同时我却又感到凄惨、悲凉——倘若这个人拒绝了我，那会令人相当痛苦。假如他有这种想法，我发誓今后再也不去相亲了。

“上田小姐，你是体育老师？”他突然问道。

因为我不太希望涉及此话题，便含糊地点了下头。

“你认识井上智里？”

他话音刚落，我便将手中的红茶茶碗轻轻放到桌上，“嗯？”

“她是我妹妹。”

此时，我的脑海里闪过以前看的电影《凯里》。凯里在幸福至极的时候，却被人从头顶泼上了猪血。

“……是吗？”我像一个被拉到阎王爷面前的罪人，低着头。我不是凯里，而是一个以欺凌弱小为乐的人。

“那个……想说点儿失礼的话……”

“好的。”不管怎么说，我是那个让他妹妹哭鼻子的魔鬼老师。

“我还丝毫没有成家的打算，这次相亲一开始我是想要拒绝的，婶婶拿来你的照片我连看也没看就放到了一边。”他很难为情地说，“是我妹妹发现了那张照片，她说，上田老师是个非常好的人，一定要见个面，见了面之后你一定会喜欢的。”

“什么？”我怀疑自己的耳朵，这个人在说什么呢？

他说：“妹妹以前总是畏首畏尾，性格懦弱，可最近变得开朗起来，说要学会游泳，开始去上游泳课。我问她这是怎么回事，她说，多亏上田老师，我可以抛弃自尊了。”

我用双手捂住嘴。真是个糊涂虫，我从来就没有安慰过那个少女。

“在相亲时谈这些，我知道是很失礼的事情。我确实没有结婚的打算。可是，我感觉和上田小姐很合得来，如果可行的话，我想和你慢慢相处下去。”

我不知该如何回答。

虚荣、自尊心强的人其实是我。不做任何事只是在那里坐等，期待着愿意照顾自己一辈子的男人出现，我所说的那种女生其实并不是井上智里，而是我这种人——因为自己不起眼的容貌而缺乏自信。对此我感到万分羞愧。

我低下头，泪水不自觉地滑过脸颊，轻轻地滴落到膝盖上。[image: ]


（王文华
 摘自《译林》2017年第5期，
杜凤宝
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被温柔对待的瞬间
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 张佳玮
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我在上海住时，看见一个湖北馆子，灰扑扑的，貌不惊人，只是门楣上“热干面”三个字触动了我的情肠——我在武汉户部巷吃过两次热干面——于是推门进去。店堂不大，略暗，老板和桌椅一样方正，色黄蜡，泛油光。但老板端菜上桌，顿觉人不可貌相。

热干面，煮晾得很像样。面筋道，舌头能觉出芝麻酱粗粝的颗粒感，很香。

一份豆皮，炸得很周正。豆皮香脆，糯米柔软，油不重，豆皮里除了常见的笋丁、肉粒和榨菜，甚至还有小虾肉碎，咬上去脆得“刺”一声，然后就是口感纷呈。老板说是“因为上海客人爱吃”。

一份吊锅豆腐，用腊肉烩豆腐干，豆腐先炸过，表面略脆，再烩入腊肉，汁浓香溢。

吃完结账，老板不好意思地说：“店里环境不太好，不过我们有外卖！”说完，他给了我一张名片，指指电话号码。

后来我打电话叫外卖，有时会这样：

“今天要一份豆皮、一份热干面……还有什么？”

“有糍粑鱼、粉蒸肉、吊锅豆腐、玉米汤、武昌鱼、辣子炒肉……”

“那要一份粉蒸肉、一份吊锅豆腐、一份玉米汤……”

老板便打断我：“这么多，你们两个人吃不掉！听我的，一份粉蒸肉就可以了，我再给你配个。”

“好。”

外卖送来了，老板隔着塑料袋指：“这盒里是粉蒸肉，这盒里是豆皮，这盒里是热干面……这瓶是绿豆浆。”

“绿豆浆？”

“嗯，我弄给自己喝的，很清火，很好喝。”

“菜单上没见过这个啊！”

“嗯，是我自己做的。还有这盒里是洪山菜薹，我给你炒了一下。”

“这个你的菜单里也没有。”

“没法供，这是我老婆从武汉带过来，我们自己吃的。如果卖，一天就卖完了。”

“那怎么算钱呢？”

“这两样算我送的。”

2012年秋天，我离开上海，到了巴黎。巴黎也有外卖，但基本限于汉堡、土耳其烤肉和比萨，而到晚上还服务的，甚难见到。隔了一年，我回上海，为了方便起见，在离原住处甚近的酒店订了房间。到晚上，肚子饿了，我拨了湖北馆子的电话。电话响了两下，就接通了。

“现在还开店吗？”我问。

“开的。”

“那要一份豆皮、一份热干面、一份粉蒸肉、一份糍粑鱼，我一会儿就到，菜先炒着吧。”

“好。”对面应了一声，隔了一会儿，很温和地补了一句，“回来啦？”

“是，回来啦。”[image: ]


（倩　儿
 摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，
宋德禄
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给张允和当配角
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 朱正林
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张允和与周有光



张允和先生出了一本《最后的闺秀》，我们一行人到她家采访。由于书是回忆录性质的，周有光先生也应邀在场，做了一回张先生的“配角”。

编导做了一个特别的设计——让他们夫妇俩并肩而坐。张先生虽为主角，坐姿却仍有夫唱妇随的做派，你让她坐在周先生右侧，她的身子就很自然地微微左倾；你让她坐在周先生的左侧，她的身子又很自然地微微右倾。时年90岁的她还是一副备受呵护的娇妻模样！我们眼前所见，确实是传说中“一对让人眼热的情笃夫妻”。坊间传言，说这对夫妻终生举案齐眉、相敬如宾，单看他俩在镜头前这一坐，我们就信了。

周先生那天的“配角”当得很称职，我们又一次被惊住了。他从不抢话，一直仔细地听张先生说，脸上还不时流露出几分温情。到张先生的谈话告一段落之际，他会慢条斯理地补充一两句。你要是仔细琢磨，就会发现，周先生那一两句话总是能说到点子上——要么是张先生一时忘了说的紧要细节，要么是点睛之笔的小小评论。看得出来，他是在用心地维护和提高张先生谈话的质量。

说到周先生通过借书来追求张先生的往事时，他在一旁似有几分得意，又有几分自嘲地点评了一句：“70年前谈恋爱的一种小技巧。”后来说到周先生教90岁的张先生用电脑时，他对主持人的赞叹做了一个专业的回应：“我们研究语言学的，向来注意语言和机械的关系。”[image: ]


（田宇轩
 摘自《意林·原创版》2017年第9期）
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累人的幻想
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 张小娴

男人并不会怎么美化自己爱上的女人，女人却常常将男人美化。

他本来只有七十分，在她眼里，却会变成一百二十分。这一百二十分里，有一部分是她一厢情愿，另一部分来自男人的自夸。

可是，一旦共同生活，女人才渐渐发现，她所爱的男人，不过是凡夫俗子，并非圣人。他的缺点很多，优点却没有她以为的那么多。他很会美言自己，这常常会误导她。在年年月月的生活中，女人终于明白，她所爱的男人，并没有一百二十分，甚至连七十分也不值，只有六十分或者五十分。当一个女人感到失望时，她只会把男人的分数降到比原本更低一点。

女人习惯高估男人。男人却实际得多，他对女人的身材有幻想，对她的智慧和将来的成就，却不会抱有太多的幻想。没有幻想，也就不会感觉到幻想破灭。

幻想是美丽的，可是，有些幻想却是累人的。

被幻想得太好的男人，总怕会令女人失望。谁不渴望怀抱着美丽的幻想度过共同生活的日子？只是，到了最后，我们才发现，不是欺人，便是自欺。[image: ]


（嫣　然
 摘自《广州日报》2017年9月28日）
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等鱼断气
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 胡展奋

大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病一向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此之外，她还伴有黄疸、全身乏力、脾肿大等症状。当时医生授一消肿利水的奇方——鲫鱼汤。医生认为，患者急需补充优质蛋白。既是优质蛋白，又能消肿利水的，首推鲜活鲫鱼，且要三两以上，药效才好。

这可难住了父亲，要知道在那个时候，物质极度匮乏，菜市场里绝对没有活鱼供应。他便去“黑市”，也就是地下自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，如同间歇泉一般地时隐时现。更要命的是，因为“历史问题”，父亲还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

但为了母亲，他义无反顾地去黑市买鲫鱼。买回来后，他马上开始操作，先是为母亲“退黄”，按每碗鱼汤一百克鱼计算，剖二百克鲜鱼熬约三十分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄疸消退，再服十天，两眼黄疸大退，月余黄疸全消。他们即去医生处报捷，医生看了一眼说：“浮肿未退，继续。”父亲一听，傻了，医生这可是站着说话不腰疼啊。当时父亲的月收入才三十六块。虽说食堂里的红烧大排才一毛七一块，荷包蛋也才八分，但时值冬令，鲫鱼原本就少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，岂不是要把家里掏空了。而且医生还不知道，为了抢一条活鱼，父亲多少次揎拳捋袖，和人在鱼摊前撕作一团。

父亲默不作声。医生继续说：“鲫鱼三四两，去肠留鳞，以商陆、赤小豆等分，填满扎定，水半锅，煮糜去鱼，食豆饮汁。忌盐、酱二十天。”“一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然!”医生顿了顿，又说，“刚咽气的也行。李时珍说过，杀取动物用其肉，骨子里是欠仁爱的，肉还不冷，灵性还在，所以现杀不能现吃，应候其肉冷再烹。忌与大蒜、砂糖、芥菜、猪肝、鸡肉同食。”

父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？阿二去看看吧!”

天已摸黑。路灯下，我远远地看见父亲正蹲在地上，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子——那时卖鱼的都把鱼放在搪瓷盆里，以便稍有风吹草动就提盆走人。而鱼贩则尴尬地注视着父亲，二人之间似乎是一种对峙。此时的西北风像野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着冻得簌簌发抖的身子，但仍然坚定地蹲着。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说：“我在等鱼断气。”

我不解地看着他，没说话。为什么活鱼不买，非要等到它咽气呢？后来我才知道，这是黑市的规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。

天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮子还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。

父亲胜利似的叫起来：“看！它不动了!”鱼贩恹恹地叹了口气：“好吧，拿去吧，算我输拜侬！蹲了两个钟头伊港!”

然而父亲还没完，说时迟，那时快，只见他飞快地抽出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出鱼肠，那鱼心还在一翕一张呢。

“马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。

这以后，父亲就成了“老蹲”，只要有耐心，就不怕等不到刚断气的鱼。刚死的鱼或处于弥留之际的鱼，尽管半价，价格还是高于久死之鱼。或许被父亲的举动所感动，或许觉得父亲“老举识货”，可以省却与人的反复解释，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧，老胡，格条鱼，快勿来赛哉!”

西北风还是没有饶过他，大概第一天蹲守时他就着了凉，以后他天天拖着清鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下了，发高烧到四十度。

眼见母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守。医生也听说了父亲的故事，急颁手谕：“不必死抠鲫鱼，其他利水消肿的河鱼也可以，比如鲤鱼、泥鳅（炖豆腐，专治湿热黄疸）、黑鱼、青鱼等，只要如前法炮制，均可。”

“等断气”的范围扩大了。问题是青鱼太贵，且鱼身过大；鲤鱼固然消肿，但系著名的“发物”，忌；泥鳅口感太差；黑鱼，利水效果好，口感也好，无奈一口气总是断不了，你就是等它通宵，兴许它还在一翕一张呢。

我那时还小，天天蹲在寒风里发抖，鱼贩看了于心不忍，常常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，也不收钱。长大后读书，每每读到“仗义每多屠狗辈”，我便会想到他们。

大概一个月后，母亲的浮肿全然退去。

那是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微暖气吹。[image: ]


（林冬冬
 摘自《文汇报》2017年4月19日，
何保全、于泉滢
 图
 ）
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嘘，外婆的床上有虫
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 阿芙
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一

当我挽起袖口，或者将胳膊向上伸时，手腕上两块红褐色的痂就会露出来。它们在我的手上已经有一个月了，硬硬的，十分丑陋。

我身上有不只一处这样的结痂，很多人问我，这些是怎么出现的？

“噢，是外婆家床上的虫咬的。”

大年初三，我们回外婆家。那里刚下过一场雨，老旧的平房被淋得湿漉漉的，白色的被单上也有几道黄色的水渍，潮湿的腥味扑鼻而来。

外婆家不大，儿孙辈都回来了，没有多的床铺可以睡，我们四个人挤一张床。床很旧，躺上去咯吱作响。

这些虫很奇怪，那张床上睡了四个人，偏偏只有我浑身起红疹。母亲说，那些虫是在为外婆出气，怪我一年才来看望她一次。

二

归根究底，是语言原因。

我的母亲从一个省的最北边嫁到最南边。虽然同属一个省，但方言发音完全不同。从前交通不便，我又年幼多病，回外婆家路途遥远，只有过年时母亲才会带上我，这使我对母亲的家乡话完全不熟悉。加上外婆上了年纪，说话含混，乡音浓重，耳朵也不大灵光。我听得费力，说得更费力，一来二去便没了交流。

外婆家在山里，公路弯弯绕绕，要下两个坡，再往右拐三次，方能看见枯黄野草中伸出一条路来。沿着这条路进去，可以看见一座不大不小的平房，带着院子，院里扑棱着公鸡。这是一座建于20世纪80年代的房子，如今像个迟暮的老人，处处散发出腐朽的气息。我对外婆家最初的记忆，是恶臭熏天的原始厕所，还有让人挪不开脚步的鸡屎。这也是我一度抗拒去外婆家的原因。

小的时候，母亲在我心里有威严，我没有权力拒绝去外婆家。所以长久以来，我一直对外婆家抱有隐忍的态度，似乎那里的所有体验都是咬牙接受的。比如，我在外婆家总是吃得很少。那里烧柴火做饭，家家户户的厨房里都有根大烟囱，水泥砌的灶台，安一口大铁锅。铁锅边缘有一层厚厚的油渍，炒出来的菜，总蒙上一层酱油般的褐色。我拿着不知有多少年历史的筷子，在菜里仔细找出白净的几块。

菜暂且不提，最难忍受的是厕所——一个坑连着化粪池。冬天尚且好点，夏天走进去，苍蝇嗡嗡地飞，仔细一看，里面还有密密麻麻的蛆虫。这每次都让我难受至极。

这些牢骚，在我成年之前，从未向母亲提过。成年后，我以为自己算是大人，有了可以表达不满、支配行程的权力。

有一次，我壮着胆子，蜷在被窝里，朝庭院里半夜打鸣的鸡骂起来。起初，母亲并没有理会，翻了身继续睡。

天微亮时，再次被鸡叫声吵醒后，我开始絮絮叨叨地数落。从打鸣的公鸡，到咯吱作响的床板，再到臭烘烘的厕所，甚至鱼塘尽头的猪哼哼。

母亲终于出声：“够了，矫情！”我立马噤声，母亲有点儿生气了，“我在这儿生活了十几年，有缺胳膊少腿吗？让你一年就住上几天，却跟上刑一样，你怎么这么矫情。”她真的生气了，我不敢说话，沉默地听着。

没想到母亲话锋一转，叹口气，语气缓和下来：“你知道的，外公身体很不好了，妈妈见他一面少一面。”缩着脖子的我正准备承受母亲的批评，没想到她会突然这样说。这番话让我愣了一下，紧接着某种情感上的共鸣被撩动，我的心脏好像被人按下去一块儿，鼻子隐隐发酸。

我将“外公”转换成“母亲的父亲”后，原本隔了一代的疏远，现在却能感同身受了。母亲不只有我，还有她年迈的父亲。

三

母亲排行老七，是最小的一个，这使得我对外公外婆的年迈后知后觉。等我反应过来时，他们已经八十好几了。

小时候，外婆常带我去她的玉米地摘玉米。她有一块地，上面种过很多东西：花生、棉花、玉米。土地里的事，于我而言陌生而新鲜，所以那片肥沃的农田，构成我在外婆家所有美好的回忆。

那时，我和她相谈甚少，有时候只剩对视和尴尬地一笑。所以在走去农田的路上，除了一两声几乎微不可闻的笑声，就是嗒嗒的脚步声。

我们进了田，她开始说话。她的声音在我耳边嗡嗡响着，我费力去听，怎奈对这乡音实在没有破解能力。她指向一簇玉米穗，然后听见她嘴里重复着“几晃、几晃”。

我愣了一会儿，明白过来，她说的是“金黄”。

“金黄的穗，可以摘。”

她见我听懂了，很开心，脸上笑出几道褶子。那种笑，不仅是开心，更像是一种如释重负的叹气，我们之间终于有了沟通。她这种心酸又开心的情绪，我明白得太晚。

当我开始重新审视我和外婆的关系时，我发现自己做了很多错事。

小时候，我在外婆家住了两天，就吵着要走，甚至自己背好包，头也不回地往外跑。身后响起许多声音：“回来、回来，你妈妈还没走呢。”我回头冲他们喊：“我自己一个人能走。”在我看来，这是一场勇敢的揭竿而起。

后来我母亲屈服了，和父亲一起赶上来，喊我上车。

上了车，我觉得自己很英勇，敢于抗争并取得了胜利。我趾高气扬地离开这个山坳，再也不用踮着脚躲鸡屎了。

母亲没有生气，只是很难过：“你为什么非急着走，外婆喊不住你，急得哭了。”这是我第一次听见“外婆哭了”。

母亲也哭了。外婆哭的是，留不住自己女儿的女儿；母亲哭的是，自己女儿对自己母亲的淡漠。

四

2017年春节，我再次回到外婆家，发现自己柔和了许多。当我看见床单上的水渍，或是猫爪按上去的泥印，或是院落里被大雨冲得到处都是的鸡屎时，我会一声不吭地跳过去，拍拍床单上的泥点，将有水渍那面翻到外面。

睡了一觉后，我开始觉得浑身发痒。早晨掀开衣袖，皮肤上没有半点异常，我不敢说，怕又是自己的矫情作祟。

到了晚上，一个个红点冒出来，稍稍一碰，就痒得难受，那些地方甚至被我挠出了血。我没有当着外婆的面说这件事，而是将母亲喊出来，拉开衣袖说：“你看，外婆的床上有虫。”母亲很紧张，立马问我：“你没有对外婆说吧？”

我摇头：“当然没有。”

母亲说：“外婆要是知道，床上的虫将自己的外孙女咬成这样，肯定会心疼得哭的。”晚上，我卧在床头，掉漆的木门被推开，外婆关切的目光探了进来。她朝我看一眼，从背后拿出几粒糖果和一盒饮料，兴冲冲地问我：“你吃不吃？”我连忙将衣袖拉下来，对她说：“我吃。”

外婆有点惊讶。以前我从不吃她放在桌上的零食，那些零食从头到脚弥漫着山寨和小作坊的气息——模糊的印刷、冲鼻的塑料味，我看见这些东西向来都是绕道走。

虽然如此，每年她还是乐此不疲地捧出一堆零食来。外婆一辈子都在与土地打交道，面对一个在新世纪长大的孩子，这些零食大概是她所能提供的最贴合我兴趣的东西了。

五

离开外婆家的那个早晨，我贪睡，外面已经艳阳高照，我依然不愿起床。

室内极静，我听见轻轻推门的声音，接着耳边响起纸张打开又叠好的声音。我探出头去，看见外婆的身影。于是我喊住她：“外婆，怎么了？”她停住，看着我笑了一下，有些不好意思。她指了指我枕边的两百块钱：“给你的压岁钱。”我哭笑不得，将钱还给她：“外婆，我都多大了，您还给我压岁钱。”她又将钱塞回来，嘟囔着：“大什么大，一个还在上学的孩子。”我不收，将钱塞进她的棉衣外兜里：“这个钱您留着自己买点东西吃。”她忽然瞪起眼睛，一副要生气的样子，强硬地将钱塞入我手中：“拿着！外婆要生气了！”我只好将钱默默地收起来，重新钻回被窝。

这时，我听见她说：“等你结婚了，我就不给压岁钱了。”停了很久，又慢慢地说，“也不知道外婆能不能活到你结婚……”

吃过午饭，我们一家人便要动身回去了。整理行李时，我偷偷将那两百块塞到母亲手里，小声对她说：“这是外婆给的，你给外婆还回去。”母亲有点惊讶，笑起来：“你什么时候这么懂事了？”一切东西归置完毕，我和父亲坐在车上，等待母亲。过了几分钟，母亲从低矮的木门里钻出来，后面跟着步履蹒跚的外婆。

母亲一步三回头，朝外婆说：“别送了，外面冷。”

外婆不依，跟在后头，不住地用手整理母亲的衣角。

母亲上了车，我用询问的眼神望向她。她说：“钱还给外婆了。”我舒了一口气。接着母亲又说，“外婆哭了，问你为什么不要她的钱。”这是我又一次听到“外婆哭了”。

车窗外不远处，外婆正站在那儿暗自抹泪。我打开车门，跑过去轻轻抱住她。外婆身材矮小，被我的突然一抱吓住了。过了几秒，她反应过来，也轻轻地抱住了我。自我有记忆以来，这是我和她之间的第一个拥抱。这个拥抱来得很晚，还好不算太迟。[image: ]


（林冬冬
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看不惯
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 〔意〕卡尔维诺

◎肖天佑 译

在这个老年人看不惯年轻人、年轻人看不惯老年人，相互不能容忍达到登峰造极的时代，老年人的一切活动便是为了收集话柄，准备有朝一日数落这些年轻人，而年轻人则窥测时机，以证明老年人愚昧无知。帕洛马尔先生真不知该说什么。即使有时他想插话，也无法启齿，因为双方都那么固执己见，不愿听他那连他自己都不甚明白的道理。

其实他并不想阐明什么道理，只是想给双方提些问题。

那得有人请求他讲出那些话。可是，谁也未曾想到要向他请教什么。

既然如此，帕洛马尔先生只好自己来细细体会对年轻人讲话的困难。

他心想：困难在于我们之间有一条无法填平的鸿沟。我们这辈人与他们那辈人之间肯定发生了什么事情，破坏了生活的连续性，使我们之间失去了共同的参照物。

继而他又想：不对，困难在于，每当我要谴责他们，批评他们，鼓励他们或者劝诫他们时，我总是想，年轻时我若受到这种谴责、批评、鼓励或劝诫，我也不愿意听。时代变了，人的行为、语言、习俗都相应发生了很大变化，可我年轻时的思想与现在的年轻人的思想差别并不大。因此，我无权教导他们。

帕洛马尔先生长时间在这两种考虑问题的方式之间徘徊。最后他得出结论：这两种立场之间不存在矛盾。一代人与一代人之间的连续性被瓦解，是由于生活经验无法传递，是由于不可能使年轻人避免我们已经犯过的错误。两代人之间的代沟来自他们的共性，正是由于这种共性，他们才周期性地重复同一种生活方式，犹如动物的种属不断继承与传递它们那生物的本能一样。我们与年轻人之间的真正差别，是时代带来的不可逆转的变化发生了作用而产生的结果，也就是说，是我们留给他们的遗产。我们应该对这份遗产负责，即使留下这份遗产并非出自我们的意愿。

因此，我们没有什么可教导他们的。他们类似于我们的地方，我们无法施加影响。他们的生活中打着我们的烙印，而我们却不愿承认自己的过错。[image: ]


（伯　仲
 摘自北京大学出版社《青春在路上》一书，
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为什么人们喜欢坐过山车

[image: ]
 〔英〕克里斯蒂安·贾勒特

有些人，尤其是那些喜欢寻求刺激的人似乎都喜欢坐过山车，为什么呢？简单来说，他们想要享受刺激的感觉，但是又不想冒太大的风险。他们知道过坐山车是一种相对安全（抛开罕见的意外事故）的活动，他们可以在有保障的情况下体验恐惧所带来的快感。心理学家将这称为“良性受虐狂”现象。它似乎是一种独特的人类现象。享受云霄飞车的乐趣，与某些人从极限运动中获得乐趣截然不同，因为极限运动中的恐惧和危险是完全真实的。

在过山车的例子中，这种感觉与恐惧有关。但是良性受虐狂的例子不只是体验恐惧，还包括其他一些在安全范围内、挑战自己某些方面的承受能力的事情，比如看悲伤的电影、听恶心的笑话以及吃超级辣的辣椒等。[image: ]


（秋水长天
 摘自《大科技·科学之谜》2017年第9期，
视觉中国供
 图
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冷僻之处有商机
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 占广进

美国亚利桑那州的丹弗利奥创建了一个网站，名字叫作“跑去尿尿网”。网站主页这样介绍：“这个网站为影迷提供一项特殊服务。在电影院的观影过程中，如果你尿急难忍，却又担心错过精彩片段，不妨提前先来我们网站查询一下，哪些时段适合离开如厕。这个提醒功能，可以让你更安心、更舒服地欣赏影片。”

比如说，你今天要去影院观赏《变形金刚2》，这时，只要你进入这个网站，输入片名，网站就会告诉你最佳的如厕时间是：第30分钟、第65分钟、第100分钟。因为这3个“尿点”：要么让人沉闷无聊，要么是游离情节之外的“散点”，不看也不会留下什么遗憾。即使你不需要在中途撒尿，也可事先进入网站掌握影片的“尿点”，判断那些内容是否真如网上所说的“可看可不看”？

这还使得影片制作人频频进入网站。因为制作人也想知道，他所说的就真的是影片的糟糕之所在，是一些可让人放弃的败笔吗？观众对此又作何反应？　　

就是这样一双慧眼，从冷僻之处着手，吸引了众多的眼球，也创造出无尽的财富。[image: ]


（梅之傲
 摘自《郴州日报》2017年10月10日）
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拉斯韦加斯没有秘密

[image: ]
 易萱

哈拉斯赌场的熟客莎莉开着自己的本田轿车刷卡进入赌场车库。接待员微笑着和她打招呼，他面前的电脑显示屏上弹出莎莉的信息：“34岁，白人女性，来自中产阶级街区，喜欢玩老虎机。”

“这种客户追踪记录服务在拉斯韦加斯的顶级赌场早已不是什么秘密了。”娜塔莎告诉记者，赌场最优质的服务是为不同客人提供最个性化的“幻象”。客人通常意识不到，他们走入赌场后看到工作人员的每一次微笑，都是经过精心设计的，甚至客人们所能接触到的服务员数量也是通过数学建模确定的。这些设计的诀窍，来自客人所持的赌场会员卡。

哈拉斯赌场推行了一套名为“完全回馈的会员卡制度”，分3个等级：金卡、白金卡、钻石卡。顾客在赌场内停车、玩老虎机、用餐、住宿都要用到会员卡。赌场鼓励人们使用会员卡，场内消费会生成积分，而这些积分，又可以继续用于消费，且有折扣。

通过这种方式，哈拉斯赌场积累了近5000万会员的信息，这是博彩业最大的客户数据库。赌场会追踪这些数据。当记录积累一两年后，赌场就可分析出该客户的喜好、消费水平、赌博习惯等基本情况。系统还能根据客户背景资料及历史消费模式计算出他们的“痛点”——如果输钱超过“痛点”，今晚的赌博会成为一个痛苦的回忆，客人可能会离开哈拉斯，一去不返。

对客人秘密了解得越详细，赌场就越能有效率地赚钱。各家赌场都在无所不用其极地收集客人的数据。早在20世纪90年代，赌场运营商就从信用卡公司和直邮营销人员那里购买客户信息，获取“病理性赌徒特殊名单”，寻找那些“难以抵挡任何形式的赌博欲望”的赌徒。

2012年8月13日清晨，赌徒史蒂文斯坐在吉普车的保险杠上，举起勃朗宁半自动12毫米口径猎枪，对准自己。他是一名“病理性赌徒”，在赌场设置的重重机关下，他输掉了全部年薪，挪用了公司700万美元公款，用完了15万美元的养老基金，刷爆了自己的信用卡，甚至掏空了女儿的大学基金。

他最终扣下了猎枪的扳机，结束了自己的一生。而他所有的经历，大概都留在赌场后台的数据库里了。[image: ]
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诺奖得主的布衣与光环
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 大卫·普莱特

穷人才知穷滋味

和普通人一样，诺奖获奖者也深受童年经历的影响。诺奖得主通常都是专家、学者的子女，在拥有一定特权的中产阶级家庭长大，但是也有例外。出身贫寒的人也有获得诺贝尔奖的，马里奥·卡佩奇就是最好的例子。

卡佩奇，2007年诺贝尔生理学或医学奖得主，孤身一人在战时的意大利街头度过了自己的童年。他在一次采访中描述了童年时期的一段经历。

我不是躲在被炸毁的房子里，就是躲在废弃的房子里。我们曾经待过的一栋房子其实是德国人拷打和用刑的地方。进去之后，你能在地上看到各种割下来的身体零件，比如手指、鼻子、耳朵等，这些我都见过。那是在我5岁到8岁的时候。

马里奥第一次走进校园时，不会读，也不会写，甚至连一句英语都不会说。他经常做噩梦，以至于把床单撕坏，床也被弄坏了。社区提供的情感支持帮他克服了创伤后的应激障碍。

很多获奖者的确成长于窘迫的环境中，其中一个例子就是1957年的文学奖得主阿尔贝·加缪。加缪1913年出生于阿尔及利亚，在他还不到1岁时，父亲就死于马恩河战役。虽然家中很穷，但加缪的童年生活过得很开心，因为有学校里的一群朋友，有他热爱的足球、海滩，还有可以游泳的港口。

另一位童年时期饱尝生活艰辛，成年之后，生活依旧窘迫的诺奖得主是瑞典人哈里·马丁松。他在1974年被授予诺贝尔文学奖，穷困贯穿了他的整个青年时期。哈里1904年出生于瑞典南部，父亲是个酒鬼，在他6岁时因肺结核病故，母亲丢下他和他的6个姐妹，只身前往美国谋生，这给哈里造成严重的感情创伤。

另一位备受贫困折磨的诺奖得主是阿诺·彭齐亚斯。他曾这么描述。

穷人才知穷滋味。贫穷意味着你早上一睁眼就要去弄死浴缸里的蟑螂，意味着你将穿着那些令人嘲笑的旧衣服，意味着8月底才能吃上桃子……直到今天，我仍然觉得自己跟别人不一样。贫穷现在还或多或少地影响着我的生活，也许这就是我为什么如此努力以求获得别人的接受和认可。

虽然通常情况下，诺奖得主都有特殊的背景，但显然出身贫寒并没有阻挡他们获得诺奖的可能性。

文化资本

出身于特殊的家庭背景是成功的必要条件吗？

出身于学者家庭的优势是显而易见的。除了遗传的天赋之外，还有知识氛围、亲朋好友的激励以及父母在学术生涯上给予孩子的指导和帮助，所有这些因素都构成了法国社会学家布迪厄所谓的“文化资本”。

A.罗滕贝格和G.怀舍克曾研究过诺贝尔科学类奖项和文学奖得主的家庭背景。他们发现，很少有获奖者走上跟父亲一样的职业道路，但他们又得出结论说，父母经常对文学奖得主抱有“未完成的创作愿望”，而对科学奖得主怀有“未实现的创新和科学愿望”。

哈里特·朱克曼曾考察过1901年—1976年诺贝尔科学类奖项得主和一些普通科学家的家庭背景。她发现，不仅28%的科学家出身于中上层阶级，而且高达54%的科学奖得主也出身于同样的家庭背景。换言之，即使是在科学家之中，诺贝尔科学奖项得主也属于社会精英阶层。

在这些共性之外也有很多特例。爱因斯坦的父亲是个电工，梅里德·科里根的父亲是个门窗清洁工，罗莎琳·雅洛的母亲读到6年级，父亲只读到4年级。

当家中有一个诺奖得主出现时，一种特殊的荣耀就会降临。伊雷娜·约里奥-居里的父母正是1903年的物理学奖获得者居里夫妇；居里夫人后来又在1911年获得了化学奖。英国物理学家J.J.汤姆孙逊1906年获得了物理学奖，他的儿子G.P.汤姆逊在1937年也获此殊荣。尼尔斯·玻尔1922年获得了物理学奖，他的儿子1975年也获得了同样的奖项。威廉·亨利·布拉格和儿子威廉·劳伦斯·布拉格在1915年共同获得了物理学奖。汉斯·冯·奥伊勒-切尔平拿到了1929年的化学奖，他的儿子乌尔夫·冯·奥伊勒拿到了1970年的物理学奖。卡尔·西格巴恩和儿子凯分别在1924年和1981年获得了物理学奖。瑞典经济学家贡纳尔·默达尔1974年获得了经济学奖，8年之后他的妻子阿尔瓦·默达尔因为在裁军方面做出的努力获得了和平奖。

失去父亲的孩子

我们无从得知有多少诺奖得主从小在缺乏关爱的环境中长大。但的确有少数获奖者是在没有父亲的家庭中长大的。米哈里·契克森米哈曾采访过91位非常有创造力的人物，其中包括几位诺奖获奖者。他发现，在他的样本中，有30%的男性在童年时期失去了父亲或母亲。

有两位诺奖得主的母亲拒绝跟他们的父亲结婚：马里奥·卡佩奇的母亲就是其中一位；另一位是1971年和平奖得主、德国政治家维利·勃兰特的母亲。至少有40位诺奖得主在11岁前就失去了父亲。

亚历山大·索尔仁尼琴还没出生父亲就去世了。贝尔塔·冯·苏特纳也是遗腹子。很多人推测说，正是因为父亲的缺失或缺席，激发他们获得了这样的成就。让-保罗·萨特年幼时父亲也去世了。萨特说：“如果他还活着，他肯定会毁了我。我很庆幸他年轻时就去世了。”或者我们也可以说，这些获奖者的成功是对他们母亲能力和奉献的赞颂。

所以诺奖获得者是这样一群人，有的人挺过丧父之痛，活了下来；有的人跟父亲感情疏远，备受折磨；有的人跟父亲关系融洽，从中获益良多。[image: ]
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让孩子快乐的技能
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 李珊

唯一公开的特长课成绩

优优在德国上了小学三年级后，终于有了考试。但老师对学生们的考试成绩保密——除了学生本人和家长外，绝不会让别的同学和家长知道，至于按照分数排名，就更不可能了。

虽然文化课成绩保密，但有一门课的成绩却是完全公开的，那就是特长课。

优优进入三年级没几天，就给我们带回一封致家长的信，大意是希望家长给孩子培养一个特长。到学期末时，学校的老师会到家里来进行现场考试。这门课非常重要，希望家长重视。

这可难住我了，因为信上有这么一句话——请尽量选择学校开设课程之外的特长。这么一来，优优让我引以为豪的绘画、舞蹈以及小提琴全都被否决了，因为它们都属于学校的美术、音乐等艺术课程范畴。我实在想不出还能发掘出优优的什么特长来迎接考试。

无奈之下，我跑去隔壁的佐登太太家取经——她的两个孩子都已进入名校深造，想必她对此是有心得的。

没想到，佐登太太给的建议那么不靠谱，她建议优优培养的特长竟然是包饺子。刚搬来时，为了增进与左邻右舍的感情，我常请他们来家里吃饭，用来款待他们的就是中国的传统美食——饺子。对于在饮食上粗枝大叶的德国人，中国的饺子简直是一种神奇的魔法——将肉和菜剁碎调和成馅儿，面粉按揉擀皮儿，然后将它们融合成美食。

包饺子也能当特长

一顿饺子之后，邻居们都成了中国美食的狂热粉丝，对我这个中国妈妈也赞誉有加。没想到的是，优优的表现竟然也入了佐登太太的法眼——优优那天一直在边上帮我包饺子。对一个七八岁的中国小孩而言，包饺子并不是什么难事儿。可在德国人看来，那么小的孩子能将馅料填进面皮，还捏出漂亮的元宝状，且边缘还有花纹，那就是很了不得的表现了。所以，佐登太太一口咬定优优能包饺子，就算得上很有特长，而且这种特长在德国绝对是万里挑一的。

真能把包饺子当作特长来迎接考试吗？我有点忐忑，可佐登太太信誓旦旦地说，绝对没问题。回家一问优优，她也觉得选包饺子参加考试挺有趣，于是我采纳了她们的建议。

优优对此倒是没什么压力，因为一家人都爱吃饺子，所以我们家隔十天半个月就会包一次，每次她都会打下手。鉴于这份家务活儿变成考试内容，她比以前更上心了。以前她只是帮忙包，现在还开始尝试着帮我揪面团、擀饺皮儿，虽然不一定能擀出中间厚、边缘薄的最佳状态，但也绝不会出现下锅一煮就破皮糊汤的情况。

最让我惊讶的是，优优竟然无师自通地掌握了一门连我都不会的包饺子绝活——左右开弓。她可以两只手同时捏两个饺子，而且捏出来的饺子品相还非常不错。一来二去，她就成了家里包饺子时不可或缺的好帮手了。

包饺子包出优等生

转眼快到学期末了，一天优优回家时跟我说，三天后老师会来家里对她的特长进行现场考核。考试那天，我在家先做好了准备工作，揉好了面、拌好了馅儿，恭候考官们大驾光临。

等老师们满脸好奇地围着厨房的操作案台站定后，优优轻松登场。她一点儿也不怯场，唰唰唰地擀皮，飞快地填馅儿，手指像小鸡啄米似的动着，然后一个个饺子就整整齐齐地出现在托盘上。老师们都惊讶地张大了嘴，仿佛在看什么精彩的表演。当优优终于拿出自己左右开弓的绝活时，老师们情不自禁地一起鼓掌。

当热腾腾的饺子出锅后，老师们一人一盘品尝得不亦乐乎，还不忘跷起大拇指称赞优优做的饺子真是美味。

结果自然是皆大欢喜，优优的特长考试拿到班上仅有的三个优等之一。

受此鼓励，优优对于做面点萌发了极大的兴趣。春节跟我回国探亲时，她被一种叫作枣花糕的面食吸引了。这是我们当地的一种传统民俗小吃，只有过年时才会做，用发面做成花朵形状，上面用大红枣和蜜枣作为点缀，是一种好吃更好看的年节美食。

虽然好看又好吃，但是不好做。首先必须得用发酵的面团，然后用S形对卷，还必须用筷子夹出四个圆，最后还要用刀在四个圆卷上切至圆心，这样才能塑造出漂亮的花朵形状。

可优优很有恒心，回德国后一次不行就两次，两次不成功就三次，在尝试了七八次之后，漂亮的枣花糕终于做成了。那个学期的特长考核中，老师们看着面团在优优手中一点点变成花儿形状一样的美食，竟忍不住齐齐惊呼起来——一个优等自然又收入囊中。

让孩子快乐的就是特长

最有趣的是，对班上的学生进行特长考核时，老师会全程摄像。而且，凡是得到优和良的特长考核录像，老师都会在班上播放给每个同学看。

优优看了别的同学的特长考核后回来告诉我，原来特长课的门类竟然可以这么宽泛，甚至有点儿随心所欲的任性……好比优优班上有个小胖子男生，他的特长就是吹室外充气游泳池。一般的家庭都是用充气泵充气，可那孩子肺活量惊人，可以用嘴把充气泳池吹起来——就这么点儿与众不同，他就得了个良。

再比如她们班有个看起来沉默寡言的小姑娘，居然会口技，能够模仿十种以上鸟儿的叫声，栩栩如生，她还能模仿出轮船汽笛声、飞机着陆声、汽车引擎轰鸣等多种声响。这种玩儿似的特长，也被老师们慷慨大方地给予了“优”的评价。

后来在开家长会的时候，优优的班级导师告诉我们：绝大多数人可能会平凡地度过一生，可偏偏有很多父母在教育孩子的时候，忽略了这99%的部分，而是将精力集中在剩下的1%的渺茫希望中。这意味着从一开始就是一场注定会失败的豪赌，也是教育悲剧的开端。她说经过调查显示，德国孩子长大后大部分都做了电车司机、面包师、清洁工等平凡而普通的工作。所以，所谓特长，其实只是一种能让孩子快乐，也能让家长欣慰的平凡而普通的技能。

把一件平凡的事儿做得不平凡，才是教育的最终目的。[image: ]
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清朝大人的坐姿
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 张鸣

晚清的老照片看多了，发现一个现象，清朝大人们坐着照相的时候，都喜欢把两脚尽量分开，撑得大大的；两只手，则撑在膝盖上，感觉非常威风。官阶越高，撑的面积就越大。如果跟洋人一起坐，就显得清朝大人有点霸道了。当然，我这里讲的清朝大人，不是专指满人，汉人做了官的，也算。

想起鲁迅回忆他在江南水师学堂时，说那里的老生走路，一定要把两只胳膊撑开，像个螃蟹。他后来在官场上，见识了好些这样的螃蟹巨公。资格老、官阶高的人，无论行走还是坐立，姿态一定要有点嚣张的感觉，否则，就显不出自己的地位来。

当然，晚清时节的大人，跟洋人在一起的时候，除李鸿章一人之外，是没有什么人敢放肆的。但是，拍照为何要如此张扬，有些人两条腿撑的面积几乎盖过了洋人？想来想去，只能说这是一种习惯。能跟洋人一并坐着合影的大人，都是最高首长，其他人都得在后面站着。最高首长，一人独大，平时被奉承惯了，爱怎么摆姿势，就怎么摆，照相的时候，难免本相暴露，于是就那样了。

不过，清朝大人们肯定不会总是这样嚣张。同一个人，见自己长官的时候，即使长官看坐，那也一定是屁股沾一点椅子的边儿，欠着身子，那两只脚，当然也没有可能撑起来，只会老老实实、毕恭毕敬地并着。如果是见皇上，那自始至终都得跪着，如果接见时间太长，两个膝盖就有可能受不了。所以，经常被皇帝召见的军机大臣，都会在裤子里的膝盖处缝一个棉垫。

相对来说，坐着照相比较喜欢两脚两手撑开的主儿，大体上来说，有两个特点：一是官阶比较高，二是少年得志，做大官的时间比较早。当年京师的名裁缝，为官员做衣服的时候，首先要打听官员升官时间的早晚：升官时间早的，少年得志，未免牛哄哄的，肚子挺得高，所以，衣服的前襟要长一点；升官时间晚，老是点头哈腰的，多半驼背，所以，衣服的后襟要长一点。

人的语言可以骗人，说话可以言不由衷，身体却不大好骗人。一不留神，就露出本相。所以，身体语言也能传达某种政治信息。发迹早、权力大的人，即使言语不张狂，肢体动作却每每流露出嚣张之态，细心之人，一望便知。传说曹魏时代，匈奴来使，曹操觉得自己身材矮小，不足以威慑远人，于是找了仪表堂堂的大个子，假充魏王（曹操），自己则在一旁假装侍卫。结果，还是被匈奴使者看出问题，觉得魏王旁边的捉刀人，才是真英雄。大概，无形之中，真假魏王的肢体动作，还是露出了破绽。大牛人即使装孙子，也装不大像。

权力不仅反映在服饰上、房舍上，更反映在人的肢体动作上。真正的有权之人，就是再掩饰，权力的底色都遮不住。[image: ]
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筷子
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尽管韩国和日本都使用筷子，但是筷子和筷子有所不同。

中国人使用筷子是非常独特的。中国人筷子的长短，曾经代表着生活的贫与富。过去有钱人的筷子都长，没钱人的筷子都短。是因为过去吃饭没有转盘，有钱人菜多，想要夹到远处的菜，筷子就要长。

为什么日本人的筷子短呢？因为日本人是自己吃自己跟前这一盘，长了没用，还碍事。而且日式筷子头尖。为什么日本用尖头筷子，中国用平头的呢？中国人认为，吃饭时能夹起来就吃，绝对不允许你扎。在什么情况下可以扎呢？祭祀死人的时候，比如扎馒头。小时候去食堂吃饭，拿筷子扎俩馒头举着就出来了。大人说不行，赶紧弄下来，这不吉利。日本人的筷子为什么是尖的呢？是因为日本人吃生鱼，生鱼滑，尤其切薄了以后更滑，所以允许扎。在日本你拿筷子扎东西不丢人，也不违规。

韩国人为什么用金属筷子呢？因为经常吃烧烤，竹筷、木筷很容易炭化，所以韩国人很喜欢用金属筷子。韩国还受早期辽金文化的影响，金属筷子呈扁方形。

我们跟西方的差异就更大，他们用刀叉，我们用筷子。我们用两根木头解决一切问题，西方人必须用两件东西来解决问题，右手执刀，左手执叉，把东西切开吃。蔡元培先生曾经说过，中国人从来都是尚文明而不尚武力，从餐桌上就可以看出中国人和西方人的区别。我们的筷子温和，没有刀光血气，刀叉就有。在古代，叉就是一种兵器。刀就不用说了，刀本身就是一种武器。把武器拿到桌子上，是游牧民族的文化特征。[image: ]


（小　唯
 摘自新星出版社《都嘟》一书，
小黑孩
 图
 ）
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卡津加河岸的破坏者

[image: ]
 张云广

乌干达卡津加河岸生物种群众多，到处是一派生机勃勃的景象。

乍看上去，与周围环境最不和谐的动物大概就是庞然大物——大象了。和其他地区一样，在这里生活的野生大象，无论是摄食量还是破坏力，都达到十分惊人的地步。

为了满足自身的食物需求，凡是被象群相中的灌木丛都不可避免地要“享受”剧烈的“整容服务”——大象所到之处，不但树叶遭到洗劫，树枝被折毁，就连一些树木也可能会被无辜地拔起，尤其是那些公象，似乎有着搞破坏的天性。

从表面上看，大象无疑扮演着环境破坏者的角色。然而，研究人员告诉我们，大象的破坏举动其实也惠及当地的许多生物。

正是大象对树木的吞食和破坏，让树木不至于长得过于茂密，从而留出相当大的空地来长草。这样一来，河马、水牛、疣猪和野猪等以草为食的动物才得以在这里生存和繁衍。

大象的粪便富含纤维，除了为植物生长提供养料，还为蝴蝶等昆虫提供了重要的营养物质。

此外，大象就是对树木本身而言也不无益处。在这里，不少树木的种子种皮坚厚，必须经过大象的消化道才能生根发芽。一头移动的大象简直就是一台天然的播种机。

营养丰富的金合欢树种荚是大象的最爱，而钻入种荚中的一种小甲虫却对种子构成致命的威胁。还好，大象的消化液就是极好的杀虫剂，可以把这些可恶难缠的小甲虫杀死。于是，遭到吞食的金合欢树种子不仅远离虫害，还被带到几公里之外的空旷地带，为它们开辟出新的生存空间。[image: ]


（暮　春
 摘自新浪网作者的博客，
赵希岗
 图
 ）
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 文明·人与自然




一个人种一片森林
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 郭孟媛
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当黎明照亮印度布拉马普特拉河中的马久利岛上郁郁葱葱的森林时，森林中的野生大象在周边的村庄觅食，村民种植的黄麻被踩踏得体无完肤；老虎不客气地猎食村民赖以为生的家禽与牲畜。周边的村民被激怒了，拿上电锯和砍刀，要去砍伐森林。“砍掉这些树对你们来说没有任何好处，你们要想砍树，就先砍倒我！”雅达夫·帕耶拦住了村民的去路。晒得黝黑的帕耶并不高大，甚至有点瘦弱，但若有人企图破坏森林，他守卫森林的架势足以震慑所有破坏者。因为，这片森林的每一棵树都是帕耶亲手种下的。

自1979年以来，帕耶从一颗种子开始，单枪匹马地把一片贫瘠的土地变成一片比纽约中央公园还要大的森林。因此他被印度前总统尊称为“印度森林之子”。

当年，年仅16岁的少年帕耶回到他的出生地——马久利岛。有一天，成千上万的蛇被洪水冲上岸，死在没有树荫遮盖的烈日下。年少的帕耶坐在岸边抚摸着已干枯的蛇的尸体。“我坐下来，为它们死气沉沉的尸体哭泣。那就像是一场大屠杀，惊醒了我。”

马久利岛在每年季风时节都是受灾最严重的地区之一。作为世界上最大的河中岛屿，河水上涨会淹没岛上的一切——冲毁房屋和农田，流水和沉积物慢慢地“吞噬”着岛屿。在过去的70年里，它的面积已经减少了2/3，人们担心它将在未来20年内被淹没。

政府没有帮助村民解决洪水将淹没家园这个长期存在的问题。现在岛上用沙袋和混凝土修建了一些堤坝，但除了用作晾晒衣物，似乎没有其他用处。帕耶认为，采用自然的方法将比遵循政府的防洪计划更为有效。当地森林管理部门告诉他沙洲上无法植树，可他仍然决定试一下，在沙洲中开始了与世隔绝的植树生活。他给花草树木浇水、修剪，从“长得快”的竹子到价值高的柚木，沙洲上的“绿色”渐渐取代了“黄色”。

一个人管理着550公顷的沙洲，灌溉树苗成为帕耶最头痛的问题。他就地取材，自创了“竹子浇水系统”。在每株树苗上搭一条竹子轨道，上面放着泥巴做的罐子，罐底有洞，盛在罐子里的水一点点滴在竹子做的轨道上，再慢慢流到树苗上。

日复一日，本来干旱死寂的沙地，慢慢变成一个和谐的生态环境，生态的平衡造就了动物理想的栖身之地。红蚂蚁和蚯蚓被他引来给土壤“松松筋骨”。很快，其他动物“闻风而来”。濒临灭绝的独角犀牛、孟加拉虎、40年没见的秃鹫回到这里。一个由100头大象组成的族群每年都会来此度假，舒适地居住3个月。2008年，印度政府的森林管理部门跟踪一批迁徙的大象，发现了这片森林。从此森林以帕耶宠物的名字“莫来”命名。

然而，森林里的野生动物也给他惹来麻烦。香蕉树成了他平息对抗的法宝。贪吃的大象被吃不尽的香蕉吸引在树林里，不再走出树林骚扰村民。猴子也跑来“分一杯羹”，候鸟在林间叽叽喳喳，鳄鱼于水中嬉戏，小鹿时不时地来到河边映照自己美丽的身影。看到越来越多的“美味”，老虎也不再离开树林猎食。阿萨姆邦的首席部长称赞帕耶是“一个真正的环保主义者”，他展示了“一个普通人可以带来的改变”。

“当树木长高长大后，保护它们对我来说有些困难，最大的威胁来自人类。他们会为了经济利益毁掉这片森林。”帕耶说。

目前，世界上的森林正以每年1800万～2000万公顷的速度急剧消失。全球森林面积已从文明初期的76亿公顷锐减到现在的34.4亿公顷，仅在1950年～1980年间，全世界的森林面积就减少了一半。

“和其他人一样，我为这个世界的命运感到担忧。我目睹岛上发生的坏事，于是便尽我所能去修复。”帕耶说。

直到现在，他仍在岛上栽树，“我会一直种下去，直到生命最后一刻。”[image: ]


（张建中
 摘自《中国青年报》2017年10月11日）
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 悦读·幽默小品




神秘的眼镜
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 〔意〕迪诺·布扎蒂
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我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友了。

他在欧洲长大，信奉天主教。他家境富足，可以供他挥霍。他多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，其作品相当昂贵。

他常对我讲以前发生的故事，讲得十分生动有趣。不过他自己也不认为这些故事全是真的。我们一见面就成了至交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸让人捉摸不定。

闲话少叙，上星期他来电话找我。当天下午，我走进他的画室。

他迎出来说：“我要告诉你，我快要死了。”

“你快要死了？什么病？你疯了吧？”

他说：“不，我既没有病，也没有疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀，都有可能。”

“你干吗这么想呢，总该有点什么事吧？”

“当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”

他打开一个纸盒，取出一副金属架的夹鼻眼镜。我一戴，不禁惊得说不出话来。

刚才他还是个精力充沛的中年人，转眼间就成了弯腰驼背的干巴老头。

我连忙摘下眼镜，朋友又恢复了原来的样子。他望着我，脸上露出一丝苦笑。

我又试了三次，情况完全一样。

亚马希达说：“看够了，还给我吧！现在我来给你解释一下。”

他坐在沙发上，点上香烟，静静地对我讲了下面的故事。

这事发生在二十年前，我当时在东京上大学。有一天，我在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜铺把我吸引住了。眼镜铺里摆着放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。样品摆得很乱，有的上面还有灰尘。

我发现有一副眼镜标价一百万日元，就是你刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？出于好奇，我走进眼镜店。店里有一个其貌不扬的老头正在看报。我问：“您那副眼镜能值一百万日元？”

他神态自若地说：“我知道现在眼镜不太值钱。可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，对不对？也就是死亡的前期。这个阶段，人的体能开始衰竭。在这里年纪无关紧要，事实上，年轻与年老只是人类的幻觉。一周后，将被汽车轧死的小伙子应算是老头，即将跌入大海的飞机，即便是第一次试飞也算是老掉牙了。这种衰老是潜在的和看不见的，这就需要借助于这种眼镜了。只要戴上它，马上就能了解真实情况。要是某人快死了，在镜子里就是个老态龙钟的人。”

我感到好奇，好像心里有一个声音在催我赶快把它买下。我说：“要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明它确实有效呢？”

他说：“先生，您真幸运。请您出门后向南走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。但她真可怜，因为得了白血病。”

我走出店门，走了三十米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，十七八岁。我把眼镜一戴，她一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。你想，我当时多吃惊呀，就跟你刚才一样。我决定把它买下来。

后来的事只有鬼知道，我走回眼镜店，可铺子不见了，二十步，三十步，四十步，我往返了好几趟也没有找到，这可真叫人纳闷。我在附近一打听，他们都说这里从来没有什么眼镜铺。没有办法，我只好拿着眼镜回家。

后来，我就戴着这副眼镜去看街上的行人。用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上眼镜，运动员们全都变成满脸皱纹的老人。后来我也腻了，就把它锁进保险柜里。但有时我也会用它对着镜子检查一下自己，检查完会立刻对自己充满信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，我突然发现自己的末日就要来临了。我发现我胸部炸开了，我知道求医问药是无济于事的，反抗也没有用。总之，这一命运是无法摆脱的。

“可是，你有什么感觉吗？比如全身感到疲倦、劳累？”

“什么不适也没有，我翻个跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，我要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你现在肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定要把它留给你。你不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理两件事情。”

他把我送到门口，一直等我走进电梯才离去。我还没有下到楼底，就听到一声爆炸从他的室内传了出来。[image: ]


（聂　勇
 摘自吉林出版集团有限责任公司《世界微型小说：名家名作百年经典》一书，
李小光
 图
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 悦读·言论
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男人的猥琐和油腻，女人的肥胖和市侩。

——中年难以容忍的东西



每个令人朝思暮想的女人身后，都有一个烦透了她的男人。

——经验之谈



熬夜应改成high夜，上班应改成熬班。

——为什么要叫“熬夜”呢？在深夜玩手机、吃消夜、追美剧、看小说，一点也不煎熬啊



爸妈不配拥有我这么好的儿子。

——当“努力不如拼爹”经由一个十岁的孩子说出时，不仅会强化人们对阶层固化的普遍感受，更让人痛心的是，如今竟连孩子的世界观也变得如此现实理性、冷酷无情



悟空的压力、八戒似的体形、沙僧同款的发型、唐僧一样的唠叨。

——人到中年，感觉自己活成了一部《西游记》



如果你连一盘番茄炒蛋都不会，出国还有什么用？

——孩子习惯性地求助，家长无条件地帮助，就是中国千百年来的家庭生活模式



杯中不只有茉莉和枸杞，还有摇滚和你。

——一边在台上玩摇滚，一边在台下喝热水，变老的摇滚青年让很多人看到，人生的选择项不是只有现实与理想的非此即彼



毫无准备就长大了，是什么感觉？

——看着同学们陆陆续续结婚，就像当年考试时看着他们一个个提前交卷一样，万分焦虑，你们真的不再检查一下或者等我一下吗



我没钱，这辈子只能给你提供两间房，永久产权的，一间叫左心房，一间叫右心房。

——《李可乐抗拆记》



每天两亿五千六百万份外卖餐盒都去了哪里？

——足不出户就能享受美食，对用餐者来说确实便利许多。但无数的外卖垃圾造成的“白色污染”又一次“抬头”，外卖垃圾“围城”的现象日趋严重



为了避免对人性失望，我必须首先放弃对人性的幻想。

——马斯洛《动机与人格》



不狗血、不颓丧、不激愤、不绝望，即使偶尔陷入一地鸡毛，也会担其责、承其痛，奋力向上。

——成熟对于男人和女人的要求是一样的



男女之间，最难的不是情爱的发生，而是将这烈火隐忍成清明的星光，照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。

——张定浩《既见君子》



陪娃写作业。

——据说是当代女人快速衰老的真正元凶



高仿品才耐用，贫穷限制了我的购买力。

——一个女生买了一件3.5万元的香奈儿上衣，洗后掉色了，便打电话问客服。客服说：“我们的产品从来不考虑洗涤。”



所谓公司文化，即老板不在时公司员工们的行为表现。

——宝罗斯电脑公司詹姆士·恩鲁



在重大事件中人们表现的是自己的理想形象，在琐事中他们才暴露出本来面目。

——法国杂文家尚福尔



热气腾腾的饭菜里藏着的是一段婚姻的温度。

——比起生活里的一地鸡毛，没有烟火气的婚姻，才是对人更致命的打击[image: ]


（余娟、刘振、秋水长天、张晓玛、汪杰
 等摘）




[image: ]
 悦读·漫画与幽默
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误会

有个年轻女同事，下班后经常在微信上给我发消息，但每次又很快撤回，问她什么事，她也不吭声。

昨晚8点，她又发来一个“你好”。女孩的心思，我还是懂的，便果断出击：“把心里的话说出来吧。”一阵沉寂过后，她说：“你的头像和楼下卖酸辣粉的大叔一样，我总是搞错。”

招聘

我：“需要达到什么级别，才能拥有一间单独带窗的办公室？”

老板：“门卫。”

赚钱

为什么要努力赚钱？因为怕一跟人握手，人家戴的是卡地亚，我戴的是橡皮筋。

另类生物

小李：“什么生物拥有超强的臂力、锋利的指甲和尖锐的牙齿，能撕碎一切坚硬牢固的东西？”

小王看了看四周，悄悄地说：“拆快递的妹子。”

机智

我上高中时，在校门口拿外卖遇到校长。我马上与外卖小哥深情对望，并抢着说：“哥，你送饭过来了，爸呢？”小哥瞄了一眼校长，反应过来了：“爸没空，叫我送过来。”我拿出饭钱给他，乖巧地说：“这钱你拿回去吧，我在这儿用不了这么多钱。”说完，送走了小哥。

算卦

今晨，在雾霾中摸索着出门，朦胧中看到路旁一老者，独坐桌旁，肩披白褂，桌子上摆一小圆筒，里面都是签。我拿起圆筒晃了半天，抽出一支递上去，说：“老先生，人生如雾，何处是路？给解一卦吧！”老头说：“我就卖个早点，你晃我筷子弄啥？”

红烧肉

寝室一哥们儿月底没钱，每次打饭总要先点红烧肉，然后马上又说不要了，最后只点一份土豆丝加米饭。

我问他：“你这不是多此一举吗？”

他说：“打饭的勺子就一个，这样可以沾点红烧肉的汤汁。”

伤感

妈妈拉着我和弟弟的手，伤感地说：“小时候，我希望你们俩快点长大成人，一个成为像爸爸一样顶天立地的男人，一个成为像妈妈一样柔情似水的女人。想不到现在居然梦想成真，你们一个成了女汉子，一个成了娘炮……”

抹脖子

昨天下午照镜子时，忽然发现自己长了颈纹。我晚饭也没心思吃，就去网上找颈部护理霜。

老公：“饭也不吃就去网购，你又想买啥？”

我没心思理他，顺口回了一句：“买抹脖子用的。”

老公：“媳妇，那还用买？咱家菜刀、水果刀，什么刀都有……”

瘦脸

我对老公说：“我想去做瘦脸。”老公问：“需要多少钱？”“一千多块钱吧。”

第二天下班，老公塞给我一大把吸管，并拿起一根放进我嘴里，说：“凡是稀的东西，像什么水、粥，你就用吸管吸。用不了多久，你一定由圆脸变成尖脸。”

去哪儿玩

放假，同事问我打算去哪儿玩。我说，回归自然，找个农家院，享受新鲜的空气、淳朴的民风，体会日出而作、日落而息的原生态生活！同事听了，一脸的羡慕。我就不告诉他，我得回老家收几亩花生……[image: ]


（汪杰、蔡正兵、陈新、田宇轩、梁衍军、张秋伟、伯仲
 等摘）


等等
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 〔阿根廷〕卡洛伊

[image: ]
（摘自译林出版社洪佩奇编《卡洛伊漫画》一书）
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我的世界只有你


我永恒的灵魂，



注视着你的心，



纵然黑夜孤寂，



白昼如焚。



——兰波
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视角
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意大利海岸边的小镇

左：摄影师拍摄

右：普通游客拍摄
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亚利桑那州沙漠的傍晚

左：摄影师拍摄

右：普通游客拍摄








	
[image: ]



	
[image: ]






	
塞尔维亚的西班牙广场

左：摄影师拍摄

右：普通游客拍摄
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法国埃菲尔铁塔

左：摄影师拍摄

右：普通游客拍摄
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冰岛蓝色潟湖

左：摄影师拍摄

右：普通游客拍摄
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印度泰姬陵

左：摄影师拍摄

右：普通游客拍摄
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你看见了什么

[image: ]
凡是第一眼看下图是鸭子的，男人特质多一点；凡是第一眼看到是兔子的，女人特质多一点。
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第一眼看到什么，说明你潜在是什么。到底你是天使还是魔鬼呢?
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心理测试：心理压力越大，黑色小点闪动得越快。
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你能看到多少张脸呢？1～3张：轻度弱智；3～6张：正常人；7～10张：超过常人；11～15张：天才！
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测试你适合的职业：A：警察、教练、作家；B：漫画家、会计、导演、设计师；C：领导、律师、指挥；D：医生、教师、歌手、记者、工人；E：演员、司机、商人、基层管理人员
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上帝的措施

[image: ]
 李冬梅 编译

有人在街上看见一个可怜的孩子，这个孩子衣不蔽体，站在冷风中瑟瑟发抖。于是这个人愤怒地仰天质问上帝：“你怎么能允许这样的事情发生？怎么可以对人间的不幸如此无动于衷？”但上帝并没有回答。

是夜，这个人做了一个梦。梦中，上帝的声音一直在他的耳边回响：“我早就采取了措施，我创造了你。”[image: ]


（LOVE 茹
 摘自《羊城晚报》2017年9月7日）




[image: ]
 点滴·意林




幸运

[image: ]
 史铁生

生病的经验就是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么舒服。刚坐上轮椅时，我总想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗；等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗；后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日的时光。后来我终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。[image: ]


（咏　儿
 摘自人民文学出版社《病隙碎笔》一书）
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聪明的战俘

[image: ]
 司长冬

两千多名战俘被一些士兵押向刑场。一路上，他们小声嘀咕：“咱们应该暴动，两个对付一个。虽会死一些人，但其他人就能逃命了。”“对，咱们每人吐口唾沫也能淹死这些敌人。”“可带头动手的人将必死无疑，凭什么让咱们去死，解救他们？还是让别人带头，咱们再等等。”“对，再等等……”

最后，刑场到了，机枪响了，两千多人全部遇难。[image: ]


（焦淳朴
 摘自《今晚报》2017年9月8日）




[image: ]
 点滴·意林




因自清而自高

[image: ]
 留幺子

喜欢吹嘘自己与名人的交往，借此自抬身价以求上位，那是“秃子跟着月亮走——借光”。当年，“我的朋友胡适之”是很多人的一句口头禅。陈丹青说：“我每次讲演，年轻人就上来要签名、要拍照，我只好像三陪小姐似的陪着耍，不然伤了年轻人的自尊心。现在容我说句狠话，真有出息的青年，不做这类事。”

《东观汉记·梁鸿传》：“比舍先炊已，呼鸿及热釜炊。鸿曰：‘童子鸿不因人热者也。’灭灶更燃火。”连柴火余热的一点光，都不沾你的。这样做人是孤傲了点，但总比借人上位强。清高者，因自清而自高。[image: ]


（玲　儿
 摘）
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强大的对手

[image: ]
 蒋骁飞

弟子兴奋地告诉大师：“学生刚听到一条好消息！卡洛儿教授昨晚已经病逝，我们从此少了最强大的对手，您在学界的地位将稳如磐石……”

大师一怔，痛苦地低下头：“不，这是一条最坏的消息！”

弟子不解：“再也没有势均力敌的对手批驳你、反对你，这难道不是一件好事吗？”

大师摇了摇头，怅然若失：“卡洛儿教授死了，我们往下掉了一个档次——从此，和我们对话、交锋的，就都是那些二三流的对手了！”[image: ]


（梅　涵
 摘自《演讲与口才》2017年第15期）
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漂亮文章

[image: ]
 月庵

怎样叫会写文章？什么是漂亮文章？假设状况如下：

一、我要去玩，我没钱；二、我要跟你借钱，你非借不可；三、你这钱，我不一定会还……

这文章难写吧？！松尾芭蕉却一点不为难，写得举重若轻，三言两语就搞定了。周作人说他“在寥寥数语中画出一个飘逸的徘人来”，真是一点没错。

“欲往芳野行脚，希惠借银五钱。此系勒借，容当奉还。唯老夫之事，亦殊难说耳。——去来君：芭蕉。”[image: ]


（熙　子
 摘自《读书》2017年第10期）
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眼界

[image: ]
 辉姑娘

有人请我帮一个小男生找份工作，我给他介绍了一家小有名气、正处于上升期的公司。这家公司平台好、实力雄厚，老板也有眼界、有能力。但也正因这家公司的条件好，公司只给他开出8000元的月工资。8000元，在北京不算低也不算高，只能说是行业的中间水准，饿不死人，但花下来也没什么剩余。

另一家公司是男生的另外一个朋友推荐给他的，是刚刚注册的一家公司，没什么人手。老板见了男生一面，觉得他有些能力，因此开出了1.5万元的薪水。据说，那家公司连前台的薪水都过万了。

这男生犹豫了很久，最终还是选了月薪1.5万元的那份工作。他说在北京生存太难了，每个月光是房租就要3000元，如果还想生活得好一些，工资高一点还是比较重要的。

我表示理解，并没有过多地劝说他。

一年以后，那家给8000元工资的公司正式上市，员工薪酬翻番，老员工还拿到了不少的股份。最重要的是，由于项目在业内拥有极佳口碑，每一位员工都成了其他公司眼里的香饽饽，它们纷纷向这家公司的员工投来橄榄枝，以更高待遇挖人。

而另外那家公司，由于资金链断裂，倒闭了。

男孩来找我诉苦，说自己运气实在太差。我说人与人之间的差距，固然有运气的成分，但更重要的是不贪小利的心胸和能极目远眺的视野。

他叹息着说家里并不算富裕，从小俭省惯了，看到高薪就忍不住动心，“都是小市民意识害了我”。

每个人都不能改变自己的出身，那些因家庭背景而产生的局限与压力，值得体谅。但我们活着，不就是为了努力改变命运的既有轨道吗？

生在鸡窝里，鸣声敢震天地；长于山谷间，藤蔓可攀高岩。

不被眼前的利益所蒙蔽，永远拥有冷静理性的判断力和决断力。

格局囿于先天出身，却扩于后天的眼界和教育。[image: ]


（李金锋
 摘自湖南文艺出版社《这世界偷偷爱着你》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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明察

[image: ]
 祁白水

包拯掌开封府，明察秋毫。一次有人犯法，当受杖脊，而府吏受贿，和那人约定：“见了府尹，他一定交给我处理，你只管争辩喊冤，我和你分罪，你决杖，我也决杖。”

法庭上，包拯问完，果然交给府吏处理，犯人不停地分辩，府吏呵斥道：“只管受杖脊出去，啰唆什么！”不料，包拯见他未加详勘就量刑，认为府吏卖权，就当庭杖责之；而对犯人宽大处理，改杖脊为杖坐，以损抑府吏的权威。可这不正是府吏给予犯人的许诺吗？明察如包拯，也不免为小吏所卖。

刀笔小吏，熟悉刑讼运作，又与官员朝夕相处，了解他们的性情，故能上下其手，为乱其间。小吏之为患，看看《水浒传》，其中写得再清楚不过了。[image: ]


（陈海蓉
 摘自《今晚报》2017年10月13日）
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隔空街情
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 一点君

[image: ]


《醒世恒言》中有个故事：宋徽宗年间，周姑娘和范二郎在繁华都市东京的茶坊相遇，四目相视，“俱各有情”。

当时，街上游人如蚁，周姑娘忖度：“今日当面错过，再来哪里去讨？”她急中生智，叫卖水的送一盏糖水过来，刚喝一口，便叫：“好好，你却来暗算我。你道我是兀谁？我是曹门里周大郎的女儿，我的小名叫作胜仙小娘子，年一十八岁，不曾吃人暗算。你今却来算我。我是不曾嫁的女孩儿。”

范二郎心领神会，照葫芦画瓢，也买一碗糖水，喝完也大叫起来：“好好，你这人真个要暗算人！你道我是兀谁？我哥哥是樊楼开酒店的，唤作范大郎，我便唤作范二郎，年登一十九岁，未曾吃人暗算。我射得好弩，兼我不曾娶浑家。”

糖水怎么暗算人？很是蹊跷。但周姑娘和范二郎一口咬定，水里有根草。可是，即使被“暗算”，他们也并没有去追究，醉翁之意不在酒也。可怜那卖水的，一头雾水，还以为真碰上食品安全问题。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自《中国新闻周刊》2017年第29期）
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为国王打伞

[image: ]
 孙道荣

2017年3月1日，沙特阿拉伯国王访问印尼。适逢大雨，随从赶紧为国王打伞。一共7个人，为国王撑了7把伞。结果是，国王缩着脑袋，浑身被淋得湿漉漉的。

7把伞都挡不住一场雨，可见这场雨蛮大的。当然，这不是主要原因。我们来看看那7个人，都是怎么为国王打伞的。紧挨国王身边的那个随从，他所撑的伞几乎全是为国王打的。其实这把伞已基本上为国王遮挡住了雨水，但是，国王身边还围着另外6个人，他们也努力地为国王打伞。并且，为了能挡住雨水，一把比一把举得高。于是，就形成了这样一个局面：撑得最高的那把伞上的雨水，沿着伞骨滑到第二把伞上，第二把伞上的雨水加上从第一把伞上滑下来的雨水，又一起落到第三把伞上……这样一来，雨水全部汇聚后落在第一把伞上。于是在国王的身边，便形成一道壮观的雨帘。国王避无可避，被淋得透湿。[image: ]


（晓　辉
 摘自《领导文萃》2017年第10期）
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有趣的世界史
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 袁腾飞

出租车送你上前线

一战时，在巴黎东北120公里处的马恩河，爆发了一场德法大战。战事最激烈的时候，法军急需从巴黎调一个师，封堵战役缺口。120公里，如果跑着去，等这一个师的士兵跑到前线能累死一半。情况紧急，巴黎城的大喇叭开始广播，请求所有的出租车司机到市政厅门口集合，载军人上前线。巴黎司机一停车，立即说：“先生您下车，我要去参加战争了。”语气倍儿自豪。几百辆出租车把士兵们送到前线，使战局发生奇迹般的逆转。

飞行员的武器进化

大战刚爆发的时候，双方飞行员见面就挥拳头——飞机上没有武器嘛。有的哥们儿聪明，带着渔网和铁链子上去，以便缠住对方的螺旋桨。那得扔得准，有的时候一扔出去把人家螺旋桨套上了，自个儿这边又松不开的话，就得一块儿掉下去。后来有人带手枪上去。1915年，机枪被装上飞机。到了1918年，歼击机大空战的场面出现了。[image: ]


（莫　难
 摘自上海锦绣文章出版社《历史是个什么玩意儿》一书）
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四十亩地和一头骡
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 李浅予

[image: ]
斯派克·李



在好莱坞，有一家名叫“四十亩地和一头骡”的电影制作公司，创始人是一位名叫斯派克·李的黑人导演。这家电影公司只拍黑人题材的电影，而且只面向黑人市场。从1983年起，斯派克·李自编自导，已制作了超过35部电影，形成了别具一格的“李氏电影”。

相比“环球”“梦工厂”“20世纪福克斯”等电影制作公司，“四十亩地和一头骡”这个名字显得既没气势又土得掉渣，而最“致命”的是，它的制作题材、观众群又是如此狭窄。那它为什么还能在竞争激烈的好莱坞屹立不倒呢？

“四十亩地和一头骡”来源于一段黑人历史：美国南北战争期间，联邦政府许诺给所有被解放的黑奴四十英亩土地和一头骡子，然而这个承诺却始终没有兑现。出生于1957年的斯派克·李把它作为电影公司的名字，可谓一箭双雕，既表达了一种历史诉求，又体现了自己的务实精神。

四十亩地一头骡，如果再加上“老婆孩子热炕头”，那活脱脱就是“一亩三分地”的美国版。虽然已升级成了“四十亩地”，但仍然摆脱不了小农意识，同时还要承受利己主义的指责。其实，这无关什么意识，更无关主义，只是创业的一种策略，那就是“定位明确”。

做电影必须要有一个明确的定位，是商业片，还是艺术片，是做一部“小鸡电影”，还是要做“公鸡中的战斗鸡”？这些都必须要想清楚，什么都想要，结果就是什么都得不到。

其实，无论做什么，都要有一个明确的定位。即便你有开疆辟土的雄心，如果无数次的失败证明你根本没有这方面的禀赋，那你还不如干脆退回自己的领地，守好那一亩三分地，埋头苦干，精耕细作。[image: ]


（灼　灼
 摘自《当代青年》2017年第6期）
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剩下的是宝贝

[image: ]
 陈四益

城墙拆了，剩下的几段残垣成了宝贝，开始花钱整修遗址；四合院所剩无几，保护四合院的呼声骤起；胡同快要没了,北京胡同游成了旅游特色项目。当初多的时候，谁也没把它们看在眼里。“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。不恁么渔樵没话说。”——从来如此。

动物不到濒危，植物不临灭绝，想不到要保护。前些时间新闻报道，由于农药的滥用，一些地方的麻雀也快绝迹。大除“四害”之日，麻雀未曾灭绝，没想到危机竟出现在为它“平反”之后。

人类的活动，大抵急功近利。保护实在只是破坏的余事。鲁迅有诗：“杀人有将，救人为医。杀了大半，救其孑遗。小补之哉，呜呼噫嘻。”这“将”与“医”的关系，不是也表现在其他方面吗？什么时候才能保护多于破坏——阿弥陀佛。[image: ]


（郭红英
 摘自文化艺术出版社《竹枝图》一书）
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没话说

[image: ]
 亦舒

一位友人说：“在香港，夫妻各有各的工作及应酬，见面的时间并不多。待移民之后，朝夕相对，才发觉没话说。”听到这里，我发表意见：“我的情况比较好。”为避免人家误会，我连忙续了下一句，“我们在香港也无话可说。”

其实没话说不要紧，几十年相伴，总不能日日情话绵绵，讲个不停。有些人诚然谈笑风生，话语玲珑，讨人欢喜，可惜我不是，他也不是。这也不要紧，把生活中的大问题搞妥，家庭一样完整。

多年来，我每日写作三个小时、阅读一个小时、看电视两个小时，又爱午睡，根本抽不出时间同任何人闲谈。有什么正经事，大家坐下来，开会商议，达成共识，松口气，站起来，散会。

生活简单得像一部机器，出纰漏的概率也会变小。当然，你会说：“会不会缺乏情趣？”那就看你追求的是什么了。没话说不要紧，最惨的是乱说话，那才是争执的导火线。

一家三口三台电视，有人看海费兹拉小提琴，有人看迪士尼卡通，有人看香港新闻，没话说，不知多好。[image: ]


（惠　子
 摘自东方出版社《随意》一书）
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你在思考什么
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 程刚
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罗杰斯



罗杰斯是当今世界响当当的投资者，也是美国华尔街的风云人物。富有卓见的思想总是让他的投资收获巨大回报，他也成为美国证券界最成功的实践家之一。

1974年，美国商界出了一件大事：洛克希德公司的利润几乎降到了零。许多投资专家纷纷预测，不出半年，公司将破产。此时，舆论也是一边倒地支持这些专家的看法，只是普通民众有些不太相信，这个公司可是为美国生产飞机和军用设备的大公司，怎么会濒临破产呢？

事态真如专家所预测的那样，不久后，洛克公司的股票开始快速跌落，公司的命运似乎走到尽头。然而，就在公司股票跌至破产价位的两美元时，一个让人吃惊的事情发生了：罗杰斯倾其所有，买进洛克公司的股票。有人说他疯了，有人说他傻了，可他并不回应，而且消失在公众视线里。

两个月后，又一个让人不可思议的奇迹发生了：洛克公司的股票突然从寂静中暴发，股价从2美元升至120美元，罗杰斯完成了其资金的一次重要积累。

这段时间，罗杰斯到底做了什么？面对大众的疑惑，罗杰斯笑着说：“我每天都在房间里看关于埃及、叙利亚和以色列战争的消息。”“看这些干什么？”人们更加不解。

罗杰斯解释道：“我发现一个重要现象，以色列拥有世界上最好的飞机和飞行员，完全可以掌控局面，但他们却损失了数千人和坦克等大量武器。”“可这有什么意义呢？”人们又问。“后来，我才搞清楚，原因是美国提供给以色列的飞机中的一种电子设备无法和苏联提供给埃及的相比，以色列的战机刚起飞，埃及就会发现……因为我们当时的国防工作主要集中在越战的后勤补给上，忽略了科技发展。我想，这场战争过后，美国一定会斥巨资投入洛克希德，以图军事科技超越苏联，所以，我觉得应该立即买入洛克公司的股票……”

在场的人听得目瞪口呆，接下来便是佩服得五体投地。罗杰斯后来在各个商学院演讲时，都要阐释一个重要的理论：不要相信太多专家的预测，如果他们能够预测准，那他们早已腰缠万贯了。一个真正的投资者，必须学会在实践中独立思考，练就一双善于发现的眼睛。[image: ]


（明　湘
 摘自《思维与智慧》2017年第10期）
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 互动·读书会




【编者按】

读者读书会推荐的第15本书，是恩斯特·贡布里希所著的《世界小史》。贡布里希是英国著名的艺术史家、人文主义者，也是一位百科全书式的学者，被誉为“英国乃至世界上最著名的艺术史家”和“20世纪最具影响力的学者和思想家之一”。

作者用成熟睿智的文笔，将人类从古至今几千年的发展历程浓缩在这本小书中，为读者描绘了一幅幅神态鲜明、脉络清晰的画面：猛犸象猎人栖身的简陋山洞、广阔水域上闪闪发光的雅典卫城、黑烟滚滚的迦太基城废墟、充满雄性荷尔蒙和血泪的罗马斗兽场、折戟沉沙的无敌舰队、只剩断壁残垣的圆明园，还有硝烟弥漫的“二战”战场……随着贡布里希的讲述慢慢推进，当我们意识到历史的真实存在时，它已经近在眼前了。可以说，从来没有一本讲述世界历史的书，能像《世界小史》一样，用如此简练生动、优雅平和的语言，勾勒出时而辉煌灿烂、时而暗夜茫茫的文明进程中，人类对自由、平等、博爱不屈不挠的追求，对抗压迫、邪恶、黑暗的无畏勇气，以及对人性、对未来永不止息的美好期待。



	

关注读者读书会，开启美好阅读生活
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一本写给孩子和恋人的世界史

[image: ]
 何似
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《世界小史》书影



一

1936年《世界小史》出版后，在社会上引起非常强烈的反响，没过多久便被翻译成5种语言。时至今日，这本书已被翻译成18种语言，畅销全球，并广获好评。

剑桥大学历史系教授提姆·布莱尼说：“全书39篇短章，每一章都生动活泼，充满睿智的见识和让人久久回味的图景。”

英国历史学家丽萨·贾丁认为：“因为《世界小史》的出现，未来会有更多人想要成为历史学家，将自己的毕生热情投注于历史和真理。”

《每日电讯报》评价这本书：“人类历史的全部进程，从史前一直到‘二战’，都浓缩在流畅的故事里……让人手不释卷。”

最新版的《世界小史》共有40篇短章，第40章是1985年新加入的，描写的是作者20世纪所经历的。在书的目录部分每一章标题的后面，都有许多关键词。比如第14章“历史的敌人”下面标注了：秦始皇帝、焚书、中国的长城等关键词，让人对每个章节的主要内容一目了然，方便读者检索阅读。

二

贡布里希1909年3月30日出生于维也纳。他在维也纳大学攻读艺术史和古典考古学，取得博士学位后，移居英国。他是许多学术研究机构和学会的成员，拥有13个荣誉博士头衔。1972年，他受封为爵士；1975年，被奥地利授予科学与艺术领域一等荣誉十字勋章，并获得荷兰“伊拉斯谟奖”；1977年，被联邦德国授予功勋勋章；1984年，获得奥地利“科学与艺术荣誉象征”的称号……贡布里希爵士于2001年11月3日在伦敦辞世，享年92岁。

贡布里希善于用简明晓畅的语言讲述严肃的主题。他既有写给学者阅读的专业著作，也有写给很多普通读者阅读的入门书籍。因此，他深受学者的尊敬与普通读者的喜爱。

一个艺术史家怎么会去写世界史？这的确让人有些出乎意料，而且这本书还是他的第一部作品。这本《世界小史》的诞生相当有趣。

当时，一位编辑找到贡布里希，希望他将一本英语版的历史类童书翻译成德语。他看了书后，觉得根本不值得翻译，并且认为自己能写一本更好的。于是编辑要求他试写一章看看。在写博士论文的那段时间里，贡布里希正好在与一个朋友的女儿通信。小姑娘好奇地问他每天都在做些什么，他就用小姑娘能够理解的方式来介绍自己的论文内容。久而久之，他发现用简单的语言就可以将绝大多数事情给孩子解释清楚。

试写的那一章，得到编辑的肯定，编辑要求他在短时间内完成全书。某一次约会，他给恋人伊尔泽读了书稿，没想到她十分喜欢。此后，每次见面他就给伊尔泽念书稿，直到这本书全部写完。

在这本书的第一页，有这样一段话：


献给伊尔泽



因为是你一直在聆听



所以这本书也会一直属于你


可见，这是一本充满爱的历史书，是一本写给孩子和恋人的世界史。

三

本书的每一章都有一个主题。贡布里希先是按照世界文明诞生的时间，分地域讲述各个地方的历史；然后又从思想萌芽的角度入手，写希腊的法制、印度的佛陀、中国的孔子；接着再讲每个地区的最高统治者——亚历山大、秦始皇、恺撒等等。

比如本书的第二章，讲述了史前史，即人类产生并在劳动中逐渐进化成现代人的时期。这一章节的标题很有趣：“前所未有的最伟大的发明家”。主要讲了以下内容：


在海德堡发现的下颌骨



尼安德特人、史前史、火



工具、洞穴人、说话、绘画、魔法



冰河时代和旧石器时代



新石器时代



青铜时代的木桩建筑



像你我一样的人


在讲到什么是史前史时，贡布里希就像在给孩子讲故事一样，从“人们在海德堡发现的原始人下颌骨与现代人的很不一样”开始，说到人们判断出他们大约出现在什么时候，“这个所谓的‘大约’，没有名字、没有准确的年代，这可不是历史”。自然而然地，作者引入“史前史”这个概念，他解释道：“这些事情发生在历史之前，因此也被称为史前史。人们只是大概知道什么时候发生什么事……当真正的历史开始时，那时的人已经有了我们今天所有的一切：衣服、房子和工具等。”

知道原始人为什么要在山洞里凿刻各种动物吗？面包又是怎么来的呢？贡布里希解释道，因为那些都是原始人梦寐以求的好猎物，他们觉得将它们画在墙上会使猎物更容易出现；至于面包，冰河时期结束后，气候慢慢变暖，原始人也学会如何种植物。他们将植物的果实搓开，调成面糊，再放到火上烤，就成了面包。

取火、语言、工具、房子、图画等等都是原始人发现和发明的。以前还没有哪本书把原始人描述成发明家的，也不曾发现，原来原始人和我们是如此亲近，感觉并不遥远。

这大概也是作者想要告诉读者的吧：要常怀一颗感恩的心，在你吃着如今觉得再平凡不过的面包时，在你轻而易举地使用火时，也能够想起那些原始人，那些前所未有的最伟大的发明家。

四

总而言之，这本书不仅每一章节的标题都十分新颖，而且内容环环相扣，可读性很强。不了解历史的人可以在书中了解历史，了解历史的人可以看看作者用何种方式看历史，是如何把严肃的话题讲得那么轻松有趣。

正像这位可爱的绅士自己所说：“我希望我的读者能够放松，能够追踪历史，不必去写笔记，不必记住人名和年代。我也答应你们，我肯定不会拿这些东西去考你们！”[image: ]


（摘自微信公众号“精读”）
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“《读者》光明行动”（55）
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边巴拉姆和妈妈
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日喀则市小学的孩子们






史家寨乡位于陕西省蓝田县境内，属于国家级贫困乡。2017年11月2日，“《读者》光明行动”专家医疗队来到史家寨乡，为这里的学龄前儿童进行义诊。接受检查的105人中，视力不良者竟有30人，比例高达28.5%，这在“《读者》光明行动”历次筛查中从未出现过。低龄儿童视力问题日益突出，而弱视更是一种危害儿童视功能的眼疾，“《读者》光明行动”任重而道远。

西藏自治区日喀则市的定点治疗已接近尾声，一个患有弱视的藏族小姑娘视力恢复得不错。她名叫边巴拉姆，今年10岁，在不久前的筛查中，被确诊为重度弱视，双眼矫正视力仅为0.2和0.1。因为长期低视，她养成了眯眼的坏习惯，双眼已轻度变形。边巴拉姆的妈妈是一名环卫工人，爸爸在一家事业单位做门卫，夫妻俩每月收入加起来不到4000元，除去房租，收入勉强能支撑一家四口的生活。父母虽然早就知道边巴拉姆患有弱视，但去医院打听过治疗价格后，只能放弃。去年，边巴拉姆的哥哥考上外省的大学，家里的负担更重了。这次能够得到免费治疗，边巴拉姆一家很开心。妈妈一直用不太流利的汉语说着：“谢谢，谢谢……”

目前，“《读者》光明行动”专家医疗队正兵分两路，赶往河北省衡水市武邑县和吉林省吉林市船营区展开弱视筛查工作。此次筛查结束后，“《读者》光明行动”2017年度的筛查工作将告一段落。

感谢所有爱心人士的信任和支持，在新的一年里，“《读者》光明行动”定将不忘初心，一如既往地践行爱、传播善，与您一同帮助更多贫困弱视儿童！



	

参与公益，帮助贫困弱视儿童靠近光明
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银行汇款


开户银行：中国银行北京分行西翠路支行



户名：中华少年儿童慈善救助基金会



账号：320756027856


邮局汇款


单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会



地址：北京市海淀区彰化路9号中扶国际4层



邮政编码：100097


在线捐款


请登录中华少年儿童慈善救助基金会官网www.ccafc.org.cn，进入“捐赠通道”，选择“《读者》光明行动”项目后进行捐款。



（1）使用网上银行在线捐赠



（2）使用支付宝在线捐赠



（3）使用财付通在线捐赠



（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”；如需捐款发票，请留下详细通信地址）
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