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画卷里流淌出一段老旧时光

那些镌刻着成长足迹而远去的每一寸光阴，被人们称为老去的时光。光阴如水般静静流淌，从无一刻停息，渐渐勾画出一幅老旧泛黄的画卷。画卷中的人与事，看似浮现于眼前，却隔着一道岁月的距离。

他们的话语已经无处去倾听，只得放置于脑海中。在夜深人静时慢慢苏醒，让当年那些还未开花结果的藤蔓，在记忆中不停滋长，再将所有的记忆装帧成册，翻开扉页时，欣赏那些笔墨勾勒出的人物，从画卷中缓缓走来。

画卷中的那个人，带着最初的痛楚回忆，带着看透沧海桑田的淡然，随微风轻拂的裙裾下，是曾经被封建礼教尝试摧毁，却有幸保存完好的身体。从她的脸上，可以看出悲伤已经淡淡忘却，眉心的一抹坚毅与眼神中的一抹淡定，仿佛在向世人娓娓道来那不俗的经历，以及令人惋惜，却也为之庆幸的一生。

这位从画卷中缓缓走来的女子，叫张幼仪。也许，人们无论从记忆的深处如何仔细搜寻，也找不出这位女子曾经存在过的痕迹。但如果提到那个让她被迫从深锁的庭院中远赴重洋的男人，也许人们的记忆会豁然开朗。

那个男人就是徐志摩，多少崇尚诗情画意的懵懂女子的梦中偶像。张幼仪，是徐志摩的第一任妻子，一个在隐忍中守望、在悲壮中目送自己的丈夫从婚姻的围城中逃离的女人。

张幼仪的人生画卷，也许从第一次落笔的那一刻起，就注定不会拥有一个良好的开端。1900年，张幼仪在宝山县的一个村庄里，第一次向这个世界睁开了懵懂的双眼。呱呱坠地的她还不知道，在那时的中国，女人是很卑微的。

但是很快，这个观念将会由她的家人，由整个社会，深深地根植在她的脑海中。仿佛打下了一个烙印，更像是上了一道枷锁，让她的人生从此背负着沉重，谨慎地前行。

家人唤她幼仪，幼仪也就成了她的小名。如果说一个人的名字决定了一生的命运，未免有些迷信。然而，“幼仪”这两个字，却几乎在叫出口的那一刻起，就为她的人生彻底地定了性。

家人之所以唤她为“幼仪”，是因为“幼”代表着善良，而“仪”则代表着正直与端庄。背负着名字的含义，无论是在娘家，还是成年以后嫁到婆家，张幼仪总是努力让自己保持着一副谦恭的形象。她甚至以为，这就是她应该有的样子，甚至从未想过，自己也应该拥有属于自己的生活。

那个年代，稍微有些书香氛围的人家，都会为子女取两个名字，一个小名，一个学名。张家也不例外。身为医生的父亲，在迎娶张幼仪的母亲进门后不久，为张家吟诵出一个对句，其中一句带有“嘉国邦明”四个字，寓意“国家美好，国土光明”。

出于对国家的热爱，张父决定，句中的每一个字，都将用作后辈的排辈用字。张幼仪的这一辈，就以“嘉”字取名；再下一辈，就用“国”字；再下一辈，则用“邦”字。如此循环，直到所有的字用完，再从头用起。

张父为子女取名时十分用心，第一个“嘉”字已经确定，第二个字则需要精挑细选。长子出生时，张父为儿子选择了“保”字，代表“保护”与“安全”。轮到次子，他则选择了“森”字，代表“庄严”与“高贵”。第三个儿子排行老四，张父为他选择了“璈”字，代表一种乐器。

当张幼仪出生时，父亲为她选择了“玢”。这是一种玉的名称，代表“精美”与“昂贵”。而在张父的心中，“玢”却有着另一层含义，那就是人类至高无上的美德。

晶莹剔透的玢玉是稀奇的物件。父亲在一次旅行归来时，特意为张幼仪一个人带回了一枚在阳光下微微发亮的玢玉别针。可见，父亲并未因为她身为女子，而对她的爱减少半分。只是，对于女儿，父亲的爱却带着无形的压力。他似乎已经为女儿的一生定制了一副框架，每一个女儿都要在这个框架中，循规蹈矩地成长。

期许下一世绚烂，却只能无奈地将婉转的思绪沉落水底。无论心事如何蹁跹，也终将注定不会在漫漫红尘中恣意飞舞。

张幼仪是家中的第二个女儿。虽然在为她取名字时，父母花费了不少心思，但是，女孩在家中的地位，却低微到几近隐形。

她的母亲一共生了十二个孩子，八男四女。可当人家问起她有几个孩子时，她只说八个。因为只有儿子才能延续张家的香火，女儿注定要嫁到别人家里，因此，有了也几乎等于没有。

在当时人的眼中，生女孩，就等于生了一个外人。如果生了女孩，家人就把脐带埋在屋子外头，而如果生了男孩，就会把脐带收藏在妈妈床底下的一个坛子里。虽然只是一个无须过多纠结的小举动，却将儿子与女儿的地位区分成了天地之别。

因为家中的孩子太多，张幼仪一直到六岁才完全断奶。小时候，只要想喝奶，她就会走到奶水充足的阿嬷面前，凑近她的乳房喝上一顿。也许是因为人奶喝得久了，张幼仪直到老年，也很少生病。就连她自己也笑称，也许人奶就是让她身体硬朗的秘诀。

张家是个生活条件优渥的家族。张幼仪的祖父曾经在清廷中担任过高官，家中积攒下了大片土地。然而，张幼仪并没有见过自己的祖父，只能在祖宗的供桌下，仰望挂在上方的祖父画像。

在宝山，张家一家人都住在临近镇中心的四合院里，坐北朝南的两间大院，一处当作府邸，一处用来闲居。人们时常羡慕这座大院的风水“好得不得了”，因为坐北朝南，是吉兆的象征。

不知是否有人在遥远的将来，会用丹青画笔描绘出自己曾经的容颜。然而，张幼仪的童年，的确是在一幅幅画卷中成长的。

张幼仪的父亲是镇上的医生，在童年的印象里，似乎没有父亲治不好的病。她时常在家中看到上门致谢的病人，他们的脸上总是挂着笑容，口中说着感谢的话。钱财已经无法表达他们对父亲的谢意，因此每个上门致谢的人，手中都提着用甜酒和白米喂养的鸡鸭，或者是咸蛋和青菜。

当听说父亲喜欢字画，便有人将字画当作谢礼。如此一来，送上门来的画卷越来越多。父亲的卧房里有一个高高的桃心花木柜，专门用来收藏这些字画。有时，父亲也会取出一两幅字画，放在一个专供欣赏字画的矮几上仔细欣赏。

父亲对这些字画尤为看重，家中所有的孩子，只有张幼仪和八弟拥有亲近这些字画的“殊荣”。说是亲近，其实是为这些字画清灰。两个人拿着小鸡毛掸子，小心翼翼地扫去那些特意为了清灰而挂起来的字画的灰尘。

每当这时，父亲就会在两人的身后缓缓踱步，一面讲解画中的故事，一面告诉自己的孩子，中国画要居高临下地欣赏才最好，国画的透视法与西方的画作不同。

父亲讲得用心，张幼仪听得沉醉。她最爱听父亲讲梁代画家张僧繇“画龙点睛”的故事。这位画家最擅长画龙，却从不画眼睛。一次，一条生动的龙再一次在他笔下完工，然而皇帝却命令他画上眼睛。无奈之下，他只得遵从圣旨。当龙的两只眼睛点好的那一刻，那条龙竟然从纸上一跃而起，腾空飞走了。

年幼的张幼仪如痴如醉地听着画中的故事与画家的历史，也小心翼翼地呵护着这一刻的光阴。也许，只有在清理画卷的时候，自己与父亲之间那道无形的隔膜才会消失不见。当清理画卷的工作完成，她将重新回到父亲为自己打造的框架中，用得体的举止与礼节在长辈面前进退。

时光仿佛一场有去无回的旅行。张幼仪努力地体会画中的人生，却不知自己的人生也将在多年以后被镌刻成画卷，将往事定格，于温馨从容之间，瞥见她那如同风景般唯美的背影。

那时的张家，绝不允许孩子们在长辈面前不拘小节。长辈们时刻将“孝道”挂在嘴边，作为对孩子的启蒙训诫。在这样的言传身教之下，张家的每一个孩子从小便知道，要尊敬长辈。

张幼仪从小便被各种有关孝道的故事所洗礼，故事中的孝子总是能做出让人钦佩，或是无法理解的举动。

有一位孝子在夏天会脱光自己的衣服，让家里的蚊子吸饱自己的血，这样父母睡觉时就不会被蚊子叮咬；而冬天时他会先躺在父母的床上，等床上的温度升高，再让父母上床睡觉。

另一位孝子在五十岁的时候，还会穿上小孩的衣服，手舞足蹈地博取父母开心。而张幼仪比较喜欢的故事，是一位孝子的母亲生病，在隆冬季节想喝笋汤。但冬季不是竹笋生长的季节，那位孝子不忍心拒绝母亲的要求，又无处去找笋，急得在竹园里哭得撕心裂肺。他的眼泪仿佛春雨一般滋润了竹子，竹笋竟然从雪地里钻了出来。

虽然有关孝子的故事有些带着神话的色彩，然而，张幼仪似乎更喜欢画卷中的故事。故事虽然蕴含很多道理，却仿佛在无形中让她幼小的心灵感到沉重。那时的她还不理解为什么会产生这样的感觉，长大以后才知道，这就是中国人习惯于强加在子女身上的意志。

孝道的训诫，张幼仪直到多年以后还能熟练地背诵。

第一条训诫是“身体发肤，受之父母”。因为这条训诫，即便在心灵遭受最严重的创伤时，张幼仪也不敢轻易了结自己的生命。

因为自杀是极其不孝的举动，这条训诫逼迫她自食其力。也许，这是童年的教诲里，真正在张幼仪的生命中起到作用的一句话。因为顽强地生存下去，她也终于在日后的时光中光耀了门楣，收获了幸福。

第二条训诫是“父母在，不远游”。无论做什么重大的决定，都要征求父母的同意。张幼仪对这条训诫熟记于心，然而她却并未完全做到。因为，当她决定在那张撕毁婚约的文件上签下名字时，父母依然被蒙在鼓里。

然而，这件事情发生在多年以后。幼年的张幼仪，无论明里还是暗里，都从不敢违背父母的意愿半分。尤其在父亲面前，她永远是一个恭顺的女儿。甚至无须父亲开口，张幼仪就能揣度出父亲的心思，知道父亲何时需要喝茶，再将早已准备好的茶水端到父亲旁边。她认为，能够揣度父亲的心思，就是孝顺。

如果没有父亲的召唤，张幼仪从来不主动出现在父亲的面前。对于她来说，这是身为女儿的礼数，一切都要以长辈为先。哪怕是说话，也要父亲先开口，否则，她就一声不吭。当父亲训斥她时，她还要鞠躬，谢谢父亲对自己的纠正。

云淡风轻，克己守信，似乎是对张幼仪童年时光的最好描述。她就这样永远克制住内心澎湃的情怀，按捺住生命中任何一个可能出现的波澜，将孩童本应有的活泼开朗沉入大海。她的人生画卷的开端，如果用四个字进行总结，与其说是“波澜不惊”，不如说是“苍白无味”。

童话在现实里换了面庞

每个女孩在年少时都将人生憧憬得无比美好，就像童话故事那样让人沉醉。然而有些梦幻与幸福，在现实中却变成了梦境与幻影，还未来得及体验其中的美好，却已经迎来了苦难缠身的人生。

张幼仪自幼尊敬父亲，只是，这尊敬中掺杂进了许多害怕的成分。父亲脾气暴躁且挑剔，张幼仪也曾亲眼见过父亲发怒的样子。伴随着父亲的一声怒吼，他会随时抓起身边的东西丢出去。张幼仪不懂得父亲为什么生气，只知道一定要加倍小心，不让父亲的怒火烧到自己。

家中的大小事宜，都由父亲说了算，哪怕是他的一声咳嗽，也会让家里的孩子和下人屏住呼吸。

除了脾气暴躁，张幼仪印象中的父亲，对饮食也无比挑剔。很少有人像父亲那样，每天在早饭时间将厨师和伙夫排成一行，听他们禀报今天购买了哪些食材，然后再根据这些食材，亲自为家人安排一天的饭食。

有时候，只要父亲想吃什么，他不会理会伙夫购买了哪些食材，而是直接自顾自地告诉他们应该做什么。

张家大宅里除了张幼仪一家之外，还住着祖母和两位伯父的家眷。张家有共用的厨房，可张幼仪的父亲却为自己家单独准备了厨房和厨师，不和张家的其他人共用。

张幼仪觉得，只有在选择吃食和吃东西的时候，才能看到父亲不那么严肃的样子。也只有这时，她才能看到，父亲的表情中，也有笑脸。

的确，美食带给人的快感，是发自心底的满足。为了让食物更符合自己的心意，父亲甚至根本不顾他的身份是不是应该经常在厨房出现。他将厨房当成了能够带给自己快乐的场所，只要一有空闲，就在厨房中指导厨师怎么做菜。

父亲对厨师的指点很详细，详细到如何摆盘，舌头对食物的触感、味道，甚至吞下时的感觉。张幼仪不明白，如此爱好美食的父亲为什么一点儿都不胖，也许，这就是“凡事皆应有度”。父亲对美食虽挑剔，却从不过分贪婪，他享受的是品尝的快乐。

在张幼仪母亲的观念里，丈夫的话一定要听从。父亲没空时，就会让母亲在厨房里监督厨师做菜。伯母们从来不进厨房，她们有时甚至嘲笑母亲花了太多时间待在厨房里，可母亲却从未忤逆过父亲的意愿。

也许，是因为母亲刚刚两岁时，就成了父亲的妻子。母亲比父亲大两岁，两家人是世交。从父亲生下来的那一刻起，母亲的身份就变成了他的妻子。张幼仪的家乡流传着一句话：“妻大二，米铺地。”听上去有些迷信，可张幼仪的家里，的确从来没有缺吃少喝，甚至多得吃不完、用不完。

父亲的严厉与挑剔，母亲对父亲无条件地遵从，这些都让张幼仪学会了顺其自然地生活。她不会对任何事抱有期望，更不会对任何事倾注热情。有时候，她甚至忘记了对自己的人生感到悲哀。因为她认为，自己的一生就应该在父母的安排下生活，如果将来嫁了人，再把这份主动权交到成为自己丈夫的那个人手里。

岁月的脸，静谧而美丽，她本应在世间舞出一道道美丽而优雅的弧线，却甘心蹲守在人生的框架中，静默而不张扬。

其实，从出生的那一刻起，张幼仪的人生就注定不会平静。在她出生的那一年，一群义和团成员试图围攻驻北京的西方使馆，可短短两天之后，义和团成员就被两万名八国联军屠杀。

那时的张幼仪，刚刚向这个世界张开懵懂的双眼，可是十四岁的二哥张嘉森已经完全看清了这个事件的残酷。虽然出生在一个男尊女卑的年代，可二哥却无比疼爱张幼仪这个妹妹。在二哥眼中，她不是个一文不值的女孩，而是一个人，一个应该有着自己感受与想法的个体。

当张幼仪长大一点之后，二哥觉得她应该了解外面的世界，于是在院中的瓜藤上摘下了一个瓜，向她讲解义和团被屠杀的事情。

二哥告诉张幼仪，可以把中国想象成手中的这个瓜。张幼仪懵懂地听着，暂时还不理解为什么中国是个瓜，只是觉得手中的瓜有着沉甸甸的分量。

二哥拿起一把刀，将瓜切成两半，然后将其中一半又切成两半。他告诉张幼仪，这一小半瓜，是属于中国的省份和港口，却被外国人无耻地据为己有。她看着二哥将瓜瓤一块一块地挖了出来，每挖一块，就代表着一个被外国人侵占的地区。张家居住在上海附近，上海早已变成了被迫开放给英国的港口。外国人用自己的法律统治着租界，却以牺牲中国人来为自己牟利。

张幼仪懵懂地听着，却也在努力地理解和记忆。她对自己出生那一年发生的事情感到好奇。二哥讲给她听的，并不是一段简单的故事和历史，这其中蕴含着反抗的意义。

义和团的成员因为渴望反抗而无比团结，他们想要将外国人彻底赶出中国，他们敢于做清政府不敢做的事，可是却悲哀地相信自己真的能够刀枪不入。他们手中的长矛、刀剑在八国联军的炮火面前显得那么脆弱不堪。在这些先进的武器面前，义和团成员的生命也是那么不堪一击。

二哥将张幼仪当作一个可以交谈的对象，虽然从小张幼仪就听到阿嬷叫自己“外人”“吃白饭”的，可她却不懂得其中的含义。经过二哥的讲解，她才真正明白了当时的人们为什么认为女人是一文不值的。只是，她依然没有学会反抗。

张家一共有八个儿子，张幼仪最喜欢的是二哥和四哥。四哥虽然年纪比二哥小三岁，可看起来却更成熟。二哥虽然年长，却总是有着看似不切实际的梦想。

两个哥哥都在张幼仪的生命中给过她无尽的关怀。不过，张幼仪更喜欢二哥。四哥总是时刻提醒着张幼仪要注意言行举止，还为她挑了一个被众多女孩视为偶像的丈夫。可二哥总是提醒她要遵从内心的想法，无须在乎他人的眼光。

四哥代表着传统，二哥代表着自由。两种不同的关爱，让张幼仪从小就在两种声音中成长。用她自己的话说：“我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我有一部分停留在东方，另一部分眺望西方。我具备女性的内在气质，也拥有男性的气概。”

就连家里人也说，张幼仪身上带有天生的男子气概，甚至拿走了在她后面出生的七弟的男子气，所以才使七弟像女孩子一样柔弱。

岁月在风中瑟瑟作响，在空气中释放出阵阵暗香，往事去而不返，只留下一段段被人们渲染得或美好、或悲凉的传说。

同许多小孩子一样，童年的张幼仪喜欢听长辈讲故事。那些传说大多是经由人们杜撰之后再口口相传的，可孩子们却觉得那些充满神秘色彩的故事是那样美好。他们相信这些故事中的人和事都真正存在，深信不疑地在心中勾勒出一个个美好的幻影。

张幼仪的童年也被许多美丽的传说故事包围着。她记得传说中月亮上住着两姐妹，这对漂亮的姐妹有一个哥哥，住在太阳上。人们总是喜欢在夜晚抬起头，盯着月亮看，这让两姐妹感觉非常不安。她们央求哥哥和自己交换地方住。可是哥哥却笑着告诉她们，白天的人更多，到时候会有更多的人盯着她们看。

两姐妹告诉哥哥，她们已经想好了一个防止别人盯着自己看的对策。于是，哥哥和两姐妹交换了地方。两姐妹住在太阳里，每当有人盯着她们看时，她们就用七十二根“绣花针”刺他们的眼睛。这些“绣花针”到了人们的眼中，就成了刺眼的阳光。

即使是这样一个小小的传说，也让张幼仪听到了两种不同的声音。阿嬷说，月亮是两姐妹唯一的家，她们一直住在里面，从未离开。

八月十五中秋节，是人们庆祝丰收的节日。当地人的习俗是吃过甜甜的石榴和月饼之后再上床睡觉。睡到半夜再起床，披着被子，打着寒战，全家人一起围在院子里，欣赏天上的明月。

那一年的中秋节，天空中的月亮又大又圆。张幼仪刚刚两岁，阿嬷将她仔细地用被子包好，放在篮子里，再将篮子挎在臂弯上，带着她出门赏月。

阿嬷指着月亮，让年幼的张幼仪看月亮中两姐妹的身影。她真的相信月亮里面住着两个漂亮的女孩，仿佛可以从朦胧的月光中，看到她们飘舞着的美丽身影。两姐妹都有一双纤细的脚，穿着美丽的绣花鞋，在月光中随着微风轻舞。

可是母亲却告诉她，眼睛看到的并不一定是真相。两姐妹其实一直住在太阳里，还教她想象两姐妹住在太阳里的画面。

那时的张幼仪只有三岁，两姐妹的故事充满了她幼小的脑海。后来，每天晚上睡觉之前，她都会望着窗外的月亮，试图寻找月亮中的姐妹。当找到她认为的姐妹的身影时，便能安心地睡着，甚至在梦中还能见到美丽的姐妹从自己的头上飘过。白天玩耍的时候，如果感到阳光在自己身上晒得滚烫，她就会觉得这是住在太阳中的姐妹在注视着自己。

她听到了两个不同版本的故事，两个故事的情节也都被她记在心中。她愿意相信，月亮中住着两姐妹，太阳中也住着两姐妹。无论是白天还是夜晚，她仿佛都能看到两姐妹美丽的身影，她们也成为她童年时自己杜撰的玩伴。

阿嬷告诉张幼仪，如果她很乖，就会变得像月亮中的两姐妹一样美丽。每个女孩都渴望美丽，可幼小的心灵却又不懂得什么才是真正的美丽。她心中的美丽，也许是穿上漂亮的衣服，在风中缥缈出优雅的姿态。

在张幼仪的心目中，母亲也是美的。母亲有着一双小巧的脚，似乎还没有手掌大，伯母们也有着同样小巧的脚。她经常听长辈们说，这样的脚才是最美的，可以走出最摇曳的姿态。可她却从未想过，拥有这样的美丽，要付出怎样惨痛的代价。

阿嬷的脚和母亲的不同，那是一双在田地间踩踏出来的大脚，她走路的步子比母亲大很多。张幼仪幼小的脑海中也曾产生过疑问，为什么同样的女人会生出两种完全不同的脚。她相信，月亮中的姐妹，一定拥有一双和母亲一样小巧的双脚。

她也愿意相信，月亮和太阳中都住着一对姐妹，她们的性格完全不同。月亮中的姐妹个性羞怯，太阳中的姐妹个性刚强。长大后的张幼仪，在不知不觉中也拥有了两对姐妹的个性，一半恭顺，一半倔强，甘愿委屈自己成就他人的美好，之后就昂起胸膛走出自己全新的人生。

传承审美的信仰

女人的美有千百种，或温柔如水，或热情似火，或清纯可人，或风情万种。然而，在旧社会的中国，传统的审美在封建礼教的束缚中，却被扭曲成了残缺不全的形状。

那时的人们认为拥有“三寸金莲”的女人是美的，似乎只有中国女人才有这样的“特权”，但从未考虑过这是屈辱的象征。可在当时的男人眼中，脚似乎比脸更加重要，因为这双脚是他们的专属。女人们因为这双脚，仿佛化身成了一个想跑也跑不掉的“玩物”。

因为想要拥有一双“美丽”的小脚，所以必须先承受筋骨折断之痛。将除了拇指之外的所有脚趾生生折起，贴住脚跟，再用布条一圈一圈紧紧缠住。这样的脚，变成了尖尖的形状，让双脚看上去是那样的小巧。

缠好的双脚变成了新月的形状，再穿上美丽的绣花鞋，简直“完美无瑕”。可是，只有缠足的女人才知道，除了锥心的痛之外，自己的一生都将只能用脚跟走路。即使漫长的痛楚消失之后，也无法让自己在这个世界上稳稳地立足。缠足的女人每走一步，都摇摆不定，可人们却认为这是一种婀娜的美。尤其是大户人家的女孩子，如果没有一双缠足的小脚，就会被人嘲笑。

因为只有那些需要在农田中干活儿的穷人家女子，才不用缠足，所以，一双大脚也变成了穷苦的象征。

张幼仪看见过母亲那双引以为傲的小脚，每天早上，母亲都会用干净的布条将小脚裹好。张幼仪可以隐约闻到那双脚散发出淡淡的香气。那是因为每天晚上，母亲都会把双脚泡在加了香料的清水里。

走起路来，母亲虽然上身僵直，臀部却能走出摇摆的姿态，两个尖细的足尖，在裙摆下若隐若现。这也会让张幼仪想起月亮中的姐妹，幻想着有一天也能像她们一样美丽。

不知道从何时起，中国将女人的一双小脚当作了美的象征。只知道，秦始皇在选妃时，就已经把小足列为美女的标准之一。而南齐的东昏侯，命令宫女将金箔剪成莲花的形状贴在地上，让自己的潘妃走在莲花上，每走一步，仿佛都开出一朵金色的莲花，姿态唯美，千娇百媚。

后来，人们便将女子的纤纤玉足称作“莲花”。尽管那时的小脚都为天生，却由此可见，小脚为美，在过去男人的心目中已经根深蒂固。

南唐时期，李后主的嫔妃窅娘，天生一双小脚，且能歌善舞。因为生得美丽，李后主赐予她一朵用金属和珠宝编制而成的莲花，比真正的莲花还要大，又送给她一个如同城池般大小的池子。

为了取悦李后主，窅娘用帛将双脚缠成了弯如新月的形状，穿着带有装饰的舞鞋，站在六尺高的金制莲花台上跳舞，莲花、池水、缠成新月状的小脚相映成趣，仿佛仙女下凡一般，令世人惊叹。

从此，人们便将缠足之后的小脚称为“三寸金莲”。无论是宫内还是宫外的女子，都纷纷效仿窅娘缠足，并以此为美。

其实在缠足兴起的最初，只是成年的女子用布条将双脚缠裹起来，显得小巧一些，后来逐渐演变，宋朝到清朝时期，成了缠足的兴盛时期。女子缠足的年龄越来越小，脚也越来越小，甚至有些女子的脚还不足三寸大。

张幼仪出生的那个年代，清朝已经走入晚期。虽然依然有女人缠足，不过尺寸已经渐渐变大到四五寸，甚至也有人家心疼女儿受苦，放弃了缠足。

可张幼仪的母亲认为，女子如果不缠足，就会遭到别人的耻笑。作为大户人家的女儿，三岁的张幼仪没有逃过缠足的厄运。

腊月二十三，是中国的传统“小年”，乡下人习惯将这一天称作“灶神节”。张家虽然是城里的大户人家，可是为了祈求一年的好运，也愿意遵从敬灶神的习俗。他们将灶神的画像挂在厨房的炉灶上面，每天坚持烧香供奉，顶礼膜拜。

传说，到了灶神节这天，灶王爷会上天向玉皇大帝禀报自己掌管的人家的优缺点。为了让灶王爷说自家的好话，家家户户都会在这一天用甜美的吃食孝敬灶王爷。有些地方还会在灶王爷的神案上供奉黏黏的汤圆，有些地方则供奉黏黏的灶糖，这些都是为了让灶王爷吃了以后，一路闭着嘴巴去天庭。因为吃了甜蜜的东西，灶王爷说出来的话也一定都是些好话。

小孩子喜欢灶神节，因为在那一天可以吃到甜甜的汤圆。然而那一年的灶神节，却让张幼仪终生难忘。

那天早晨刚刚起床，阿嬷就为她端来了一碗汤圆，汤圆里的豆沙馅让张幼仪觉得好甜好甜。她吃下了整整一颗，开心地品尝着汤圆的甜蜜，却不知道这汤圆背后的含义。

其实，大人觉得，吃了汤圆，会让孩子的脚变软，更容易缠小脚。第二天早上，阿嬷和母亲一起出现在了张幼仪的窗前，她们端来了一盆热水和一摞厚厚的布条。母亲让张幼仪不要动，再让阿嬷将她的双脚泡在水里，泡了好一会儿之后才为她擦干。

张幼仪很好奇，每天都是临睡之前才会洗脚，为什么今天刚一起床就要洗脚？她的小脑袋还未来得及找到答案，阿嬷就已将湿布条紧紧地缠在了她的脚上。阿嬷的力气好大，张幼仪觉得自己的脚好像在布条里缩成了一只小虫子，紧接着，锥心的疼让她好像快要昏死过去。

幼小的孩子只能用哭声和尖叫来表达自己的反抗，到最后，她连呼喊都没了力气。她只觉得双脚的疼痛让她的心发颤，泪水哗哗地流，眼前模糊不清，渐渐变成了血红的颜色。她以为自己要死了，耳边仿佛听到了骨头断裂的声音，还恍惚地听到母亲的安慰声。

阿嬷一边忙着为张幼仪缠脚，一面还数落她：“哭什么哭，每个小丫头都要缠脚的嘛！”父亲和哥哥听到喊叫声，也过来看她，可他们并没有将张幼仪从痛苦中解救出来，只是看了一眼便出去了。

女儿的痛苦，也让母亲疼在心上。可母亲没有办法违背世人的审美，只能无奈地安慰张幼仪：“慢慢就会习惯的。”

在强大的痛苦面前，这样一句安慰显得是那么无力。张幼仪的泪水依然无法遏止地流下来，直到哭累了，才渐渐停止了哭声。

母亲只能用分散注意力来减轻张幼仪的痛苦。她在厨房里摆了一个小凳子，让张幼仪坐在上面，看厨师做饭。可张幼仪并没有因此而开心。她的脑海中还回想着昨天在厨房里跑来跑去的场景，可今天却只能坐在这里一动不动。

这样的想法让她的情绪更加低落，进而是更加歇斯底里地尖叫。父亲、母亲、哥哥、阿嬷的轮番安慰也无法让她的情绪平静。尤其是听到厨师用刀子砍断鸡骨头的声音时，她的尖叫变得越发难以控制。因为这会让她想到缠足时，脚趾弯折断裂的声音。

美丽总是要经过漫长的蜕变，缠足也不是一朝一夕能完成的事情。而要经过几年的时间，让双脚的骨头慢慢折断、退化，才能缠出“完美无瑕”的形状。

家人的安慰，起不到丝毫温暖的作用，反而让张幼仪的心情变得越发沉重。他们告诉她，张家是县城里的大户人家，如果她在缠足时不乖，整个县城的人都会知道。如果将来为她找到婆家，婆家会问她在缠足时的表现。如果她在缠足时表现得很乖，母亲会在婆家面前骄傲地说，在缠足最痛苦的那几年，女儿的性格一直很温顺，双脚的形状也完美得不得了。如果她不听话，可能会嫁不出去，到时候她就会变成张家的耻辱，灶王爷也会在天上说她的坏话。

这些话语与其说是安慰，不如说更像是威胁。年幼的张幼仪还来不及思索将来是否能够嫁出去，她只知道，双脚的痛，只有用叫喊来缓解。

张幼仪就在这样的威胁与痛苦中一连叫喊了三天，她的双脚已经变得血淋淋的。每天，阿嬷都会把布条拆开，在水中浸泡之后，再重新把她的双脚缠紧。张幼仪还没有来得及萌芽的自由意识，就这样随着双脚一同被缠紧。让她在日后哪怕被伤心绝望折磨得难以呼吸，也忘记了可以抛开枷锁，自由翱翔。

然而，张幼仪的叫喊，却似乎换来了老天的眷顾。当一连哭闹了三天之后，二哥终于再也不忍心妹妹遭受这样残忍的折磨。他央求母亲不要再给妹妹缠足，可母亲担心一旦布条被拆开，有着一双大脚的张幼仪将再也嫁不出去。年仅十七岁的二哥，第一次在母亲面前挺起了男人的胸膛。他说，如果妹妹嫁不出去，自己照顾她一辈子。

二哥的保证打动了母亲，她终于同意为张幼仪拆开缠脚的布条。从那以后，张幼仪的双脚彻底恢复了自由，再也没有被缠过。

这双脚为年少的张幼仪打开了更多的未知世界，也许是经历过缠足的痛苦，更加让她懂得自由奔跑的可贵。她站立的时间比堂姐妹们更久，跑起来也更快。任何的障碍都不能轻易阻挡她奔跑的脚步，她甚至可以轻松地用脚踩死那些让人讨厌的小虫子。

看到她的自由，不知是否因为羡慕或嫉妒，堂姐妹们将张幼仪叫作“小村姑”，张幼仪总是能很快地反驳回去，然后再迅速地跑开，任由堂姐妹们在后面看着干着急。

自从慈禧太后颁布了禁止缠足的御令之后，张幼仪的两个妹妹也得以保留了一双大脚。可是，这却惹来了阿嬷的担忧，她担心这几个姐妹将来嫁不出去。身为大家闺秀，既不能在田地里帮男人干活儿，也不能像其他淑女那样，坐在房中哪里都不去。

因为是母亲准许女儿们不缠足，阿嬷甚至评价母亲是“神经病”。可无论如何，张幼仪在缠足的“战役”中胜利了，一双大脚让她再也不受限制，哥哥也因为妹妹的开心而感到高兴。

自由是个高贵的字眼，更是千万人向往的目标。并非是对于物质的欲望，只是一种心灵上的满足。扭曲的身体，自然会束缚心灵。那时的张幼仪，只知道自由奔跑能够让她感觉到真正的快乐。多年以后，她将会明白，这双大脚为她带来的，是可以奔赴远方的幸福。

轿子背后的门第光环

在过去，每个人从出生的那一刻，就不是单纯的个体，而是庞大家族中的一个成员。尤其是在大户人家，每个人的一言一行，都关系到家族的荣耀，而家族的背景，也会为每个人的头顶增添一道闪亮的光环。

身为大户人家的女儿，张幼仪虽然免遭缠足的厄运，却也不得不屏声敛气地以端庄贤淑的姿态，出现在世人面前。

一双大脚只为她带来了短暂的自由，十二岁那年，已经有了十一个子女的母亲，再一次生下了一个女孩。这是张家的最后一个孩子，却几乎在出生的时刻，夺走了母亲的生命。

这个女孩叫张嘉蕊，在张家的女孩子中排行第四。母亲在生她的时候昏了过去，就连做医生的父亲都觉得，母女二人的性命可能会保不住了。

为了唤醒妻子，张父把两个年幼的儿子叫来，让他们在一个容器里撒尿，再把尿端到妻子的面前。闻到刺鼻的尿味，张幼仪的母亲一下子苏醒了过来。可张幼仪并没有因此而欢呼雀跃，她的心中还有隐隐的担忧，担心母亲会再次昏睡过去，一睡不醒。

母亲的命保住了，四妹也平安降生，只是这一次的生产，损耗了母亲的大部分元气。一连几年，她的身体都十分虚弱。于是，带孩子的重担，就落在了十二岁的张幼仪身上。

在还是个孩子的年龄，过早地承担了“母亲”的职责，这让张幼仪的心理渐渐变得成熟。她学会了包容与忍让，用宽大的胸怀去默默容忍每一个人的过错。即使有些过错带来的痛，比当年缠足时还要刻骨铭心。

为了让母亲静养，张幼仪常常把小妹带在身边。一次在后院玩耍的时候，她一不小心把小妹摔在了地上。这一幕正巧被父亲看到，他一把抱起哇哇大哭的小女儿，再一巴掌狠狠地甩在了张幼仪的脸上。

也许，父亲并不是惩罚她把小妹摔倒，而是从这一举动担心女儿不够端庄稳重。他说张幼仪东跑西颠，简直野得像个乡下丫头。因为凭着张家的门第，绝不能容许家里的女孩做事不够小心。

这就是门第的光环。它更像是一把带着夺目璀璨光芒的金锁，紧扣在张家每一个人的心头，支配着每个人应该按“规矩”做事。

在这次之前，父亲从来没有打过张幼仪，这也是他唯一一次对女儿动手。这一巴掌让张幼仪久久地愣在原地，止不住的眼泪既是害怕，也有让小妹摔倒的懊悔。直到天色将晚，看到张幼仪依然还在院子里哭泣，很少走出房门的母亲才走到张幼仪的身边，疼惜地擦去女儿的泪水，说出了一句饱含哲理的无奈，她说：“要像天上那对姐妹一般的自由是很难的！”

张幼仪毕竟太小，她听着母亲的话，却又无法猜出全部的含义。不过，她可以感受到母亲紧紧搂着自己的力度，这力度代表着温暖。

虽然父亲的教育有些严厉，然而张幼仪的童年却并没有吃过苦。这也是因为笼罩在家族的光环之内，张家人从未因为吃穿的问题而操过心。祖父的高官身份，除了换来大片的土地和大宅子之外，还有两顶华贵的轿子一直放在家中。

轿子是那时候最常见的出行工具。张幼仪从小就能乘坐轿子四处逛，不用走路就能看到外面的世界，这让她觉得无比惬意。

不过，张幼仪坐的，并不是家中珍藏的那两顶轿子。因为只有在重大的场合，张家才舍得让它们派上用场。

张幼仪经常坐的，是那种接在长长的竹竿上面的轿子，其实更像是一个被抬起来的椅子，有两个扶手和一个靠背。如果太阳太毒，椅子的周围就会挂上帘子，用来遮挡阳光。对于小孩子来说，遮蔽起来的空间似乎带有神秘的色彩，坐在里面，会拥有莫名的快乐。

张幼仪喜欢坐轿子的感觉，两个轿夫一前一后把两根竹竿扛在肩上，走起路来脚步很轻快。随着他们的步伐，竹竿一上一下地颠来颠去，但却十分平稳。这是用钱换来的舒适，只有富人家才能够拥有这样的享受。

每当父亲出急诊的时候，就会坐着轿子出门，并且每次都要带上三个轿夫。因此，当地的许多轿夫都喜欢坐在张家的门口等活儿。

之所以需要三个轿夫，是因为父亲很多时候都是急着赶去救命，两个轿夫抬累了，就需要换位置。父亲不愿浪费这样的时间，于是就多叫上一个轿夫，让他跟着轿子跑。如果哪个轿夫累了，另外一个轿夫马上就能顶上。

轿子坐得多了，张幼仪渐渐也能凭借轿子的外观知道它的用途，也能知道轿子里面的人有着怎样的身份。

比如看到一抬朴素的青竹轿，她就知道这是日常出行乘坐的；如果看到白布覆盖的轿子，则是送葬用的；而红布覆盖的轿子，就一定是接新娘子用的。

而抬轿子的轿夫人数，也代表着乘坐者的身份和地位。清朝时期，四品以下的官员，无论到哪里，只能乘坐两人抬的官轿，轿子的顶子是锡制的；三品以上的官员待遇就要好得多，在北京城内可以乘坐四人抬的官轿，出了北京城则可以乘坐八人抬的官轿，轿子的顶子是银制的；至于那种需要十到三十人抬、拥有银顶黄盖红帷的轿子，只有亲王才可以坐，普通人只有看一看的份儿。

不过，这种种限制只是为中国人定的规矩。在张幼仪生活的那个年代，洋人到了中国，想坐几人抬的轿子，就坐几人抬的。因为中国的许多地区已经成了外国人的地盘，他们用自己的法律对中国人进行管制。

张幼仪不知道外国人坐轿子是怎样的场景。但她却听说，有一个中国人因为痛恨外国人的管制，为自己雇了四个外国轿夫，时常让他们抬着自己坐的轿子，在外国的租界里走来走去。当他走下轿子时，还要让外国轿夫托着他那特制的长达十五英尺的官服。

张幼仪还不了解，这是一种反抗的精神。她只认为这个中国人好厉害，简直成了租界里一道奇特的风景。

她无须羡慕别人的风光，因为在宝山，张家也有着让人羡慕的殊荣。别人出门需要租轿子，而张家却拥有自己的轿子。尤其是那两顶被珍藏的轿子，是祖父被任命为知县时获得的礼物。

只有在入宫时，祖父才会乘坐这两顶轿子中的一顶。祖父去世之后，这两顶轿子更是被张家珍藏起来，用罩子罩了起来，如果没有重要的事，轻易不会使用。

有些物件，在岁月的流逝中被一代一代传承。若干年后，当曾经的孩童变得满头白发，将重新呼唤起曾经的回忆，永远忘不掉的，是那些物件曾经演绎出的繁华。有些故事值得笑着回味，有些却只能勾起尘封在心底的悲伤。

张家的两顶轿子，本来可以带来无比的荣耀，然而却为张幼仪一家埋下了悲伤的种子。

祖父去世后，祖母成了一家之主。然而，在那个年代，祖母的身份在家中却有些微妙。张家的大宅里除了张幼仪一家之外，还住着两位伯父的家人。与父亲不同，两位伯父都不是祖母的亲生儿子。祖母的身份，在当时的年代，叫作继室。

继室的身份，比正房太太低一等。虽然祖母已经成了张家辈分最高的家长，不过，只要家中发生重大的事情，当家做主的祖母还是要与大伯一同商量。

只有张幼仪的父亲是祖母的亲生儿子，因此，祖母自然更疼爱张幼仪一家人。不过，按照长幼有序的规矩，作为传家宝的两顶轿子，被传给了张幼仪的大伯，之后又顺理成章地传给了大伯的长子。这就是传统的礼教，没有任何人对这样的分配产生过质疑。张幼仪的父母也从未觉得这种做法有何不妥。

在张幼仪出生之前，大伯为了给自己的长子娶媳妇，请出了这两顶轿子。

张幼仪没有看到当时那轰轰烈烈的场面，一切都是从大人的口中听说而来的。据说，大堂哥成亲那天，两顶轿子都派上了用场。其中一顶用红丝喜幛作为装饰，抬到邻省去迎接新娘子；而另一顶则装饰着祖父以前衙门里敬祖用的金丝幛，里面坐着的，是准备娶亲的大堂哥。

两顶轿子在迎亲队伍里是那么的耀眼，也许按照大人们的说法，这样的盛况，就叫作光耀门楣。

新娘子在婚礼的前一天，就被那顶装饰着红喜幛的轿子接到了张家。出于门当户对的理念，张家的媳妇，一定也来自富庶的人家。也许是为了证明这门婚事的匹配，大堂嫂在出嫁时，带来了许多光彩夺目的珠宝作为嫁妆。

张幼仪懂事之后，大堂嫂向她讲述了自己当年出嫁时的风光。她还让张幼仪看了一眼自己带来的这些珠宝，有玉石、珍珠，还有祖母绿的宝石。虽然张幼仪没有见过当时的盛况，但是仅凭这些漂亮的珠宝，她就可以想象出，那一定是个十分热闹的场景。

大堂哥十分疼爱自己的妻子。因为妻子想念父母，大堂哥就同意让岳父、岳母搬来一起住，四口人就住在张幼仪家的隔壁。虽然住得近，两家人却很少来往。张幼仪的父亲每天都忙着治病救人，而大堂嫂的父母则只忙着在房间里吸鸦片、打麻将，似乎很难与张幼仪的父亲产生共同的话题。

血浓于水的亲情，往往左右着人们的喜好。祖母最疼张幼仪一家，不仅仅因为父亲是她的亲生儿子，还因为张幼仪的母亲为张家传宗接代做出了最大的贡献。她生出的十二个孩子里，有八个都是男孩。对于当时的老人来说，这样的媳妇是最能干的。

祖母对张幼仪一家的偏爱，是张家公开的秘密。每次祖母在卧室里单独用餐时，总会叫上张幼仪或是其他的兄弟姐妹作陪。祖母在用餐时，喜欢饮上一杯米酒，佣人们也会顺便给一起吃饭的小孩子倒上一杯。

陪祖母吃饭的殊荣，换来了张幼仪很好的酒量。她从未感觉自己家的孩子与伯父家的孩子相比，有什么特殊。不过在别人眼中，这种特殊的关系，却让人有些吃味。

虽然有着同一位父亲，可大伯与父亲之间的关系却有些微妙。这种微妙的关系自然而然地传承到了下一代，大堂哥与张幼仪的大哥之间，甚至已经开始出现了明显的矛盾。这让两家人很难融洽地相处。不过，毕竟是同根兄弟，两家人都在尽最大的努力克制着矛盾的激化。就这样，两家风平浪静地相处了多年。

自从大堂哥成亲之后，这两顶轿子也被大伯传给了他。不过，他们却再也没有使用过，就保存在一间屋子里，没人去看，也没人去动。本以为这两顶轿子会像从前一样，一代一代传承下去。然而，令张家人没有想到的是，它们似乎并不甘心寂寞，从而引发了一场巨大的风波。张幼仪一家在这场风波中愤然搬离了张家大宅。用张幼仪自己的话来说，那就是“我们变穷了”。

孩提时的故事，虽然久远，但每当回忆起来，还是不免觉得亲切。当多年以后，张幼仪再次回想起关于这两顶轿子的故事，似乎已经回味不起当初的苦涩。因为这早已不仅仅是一种记忆，而是承载了岁月的重量，在时间的长河中，发酵出了阵阵馨香。


第二章成长·书香墨色里的缘分

当繁华被探底

走在年华的边缘，内心的寂寞只能独自簇拥。在日渐增长的百无聊赖里，似乎连年华都变得苍白失色。繁华的背后是苍凉，人们明白这样的道理，却偏偏不愿意去真正接受。

在张幼仪幼小的世界里，漫天的繁花似乎总也没有开败的时候。如果可以不用长大，就不用揭开这个世界繁华的外衣，窥见里面肮脏不堪的真实了。

张幼仪从不奢望能够坐一坐家里的两顶轿子，因为这是属于大堂哥的财产，也代表着张家的荣耀。然而，尽管带着距离与敬仰，这两顶轿子还是为张幼仪一家带来了不小的麻烦。

那是1907年的春节，一个本应洋溢着喜庆与祥和的日子。阿嬷把张幼仪的头发紧紧扎成了两条小辫子，紧得她的头皮阵阵发痒。可这丝毫不会影响她的好心情，因为她的身上穿着一套过年的新衣裳。

小孩子都喜欢过年，因为过年代表着有新衣裳穿，有糖果吃，还有震耳欲聋的鞭炮声。张幼仪穿着一套红色丝质的衣裤，上面绣着好看的花朵，衣服摸上去滑溜溜的，很舒服，走起路来还会沙沙作响。

她喜欢新衣服发出的响声，却也不敢随意乱动。因为家人告诉她，天上的神仙会在过年期间监视人间发生的每一件事，以此决定是否要为谁散布好运和厄运。她信以为真，担心如果自己不够听话，神仙不会让好运降临到她的身上。

张幼仪之所以喜欢过年，是因为除了好看的衣服和好吃的糖果之外，还可以不用闷在房间里做女红。那时候的人们，迷信地认为，人的肢体，是神明的赏赐。如果在过年期间受伤，会影响到一年的好运。

因为担心张幼仪做女红时被缝衣针刺破手指，所以阿嬷特许她在过年期间可以离开房间，到外面玩耍。这让张幼仪感到无比开心，她可以和兄弟姐妹们待在一处，尽情玩耍了。可懂事的她却还是时不时回到房里，想要帮母亲做点儿什么。即使帮母亲做事，她也小心翼翼地不让自己的新衣服被弄脏。因为她不想破坏自己未来一年的好运，虽然以她的年纪，还不知道好运气对自己究竟意味着什么。

张家从没有缺少过吃穿用度，尤其是到了过年期间，吃的、用的更是堆满了家中的库房，这代表着一年的丰衣足食。除此之外，家中里里外外都要打扫得一尘不染，干干净净地迈入新年。

为了讨个好彩头，每家每户都会在过年期间在房子里挂上一些吉利的字画。有些人家喜欢挂些“福禄寿喜”的字样，而张幼仪的父亲却在前厅悬挂了一个横幅，上面书写着“礼义廉耻”四个大字。

这是一个书香门第一年一度对子女的训诫时间，父亲逐字地向他们讲解横幅的含义：“礼”是在生活中要处处懂得合乎规范；“义”是要为人正直；“廉”是不可贪图公家财产，不得偷窃私人财物；“耻”是不可玩弄任何阴险的手段。

新年伊始，除了要让子女获得好运，也要将这时当作教育子女的最好时机。这是父亲对子女深沉的爱，他希望自己的孩子能够事事如意，也要牢记为人处世的规矩。

父亲对每一个子女都寄予了厚望，可对于长子张嘉保来说，这一年的新年，注定有着不一样的意义。

为了讨一个吉利，新年期间不仅不能让自己受伤，也不能打破家里的物品。按照当地的习俗，新年从腊月初八就开始庆祝。那一天，全家人要聚在一处喝腊八粥，还有专门为新年准备的薏米莲子汤。

欢乐的气氛笼罩在张家上空，可一股不和谐的空气不知何时于不经意间已悄悄降临。这股不和谐的空气将大哥张嘉保手中的饭碗“吹”落到地上，一下子摔成了六片。

即使在今天，如果有人找到了一份稳定的工作，人们会说他找到了一个“铁饭碗”。在当时，饭碗就代表着有饭吃。

虽然家人认为吃饭时饭碗掉落是非常不吉利的事情，可依然说着“没关系，没关系”，想要给大哥一点安慰。可即便如此，包括大哥在内的每个人，内心都萦绕着隐隐的担忧。

自幼接受国学教育的大哥，却成了一位商人。他开了一间棉籽油工厂，每年的腊月十六，大哥都会用大鱼大肉犒劳工厂里的工人。可是这一年，工厂的日子不太好过。几个优秀的工人被别的工厂挖走，一时找不到人顶替，工厂也陷入亏损的状态。

正在大哥一筹莫展之际，偏偏又发生了饭碗摔碎的事情，仿佛这是发生某些更糟糕的事情的预兆，这也是全家人尤其担心的原因。家人另外给大哥拿来了碗吃饭，一位佣人把摔碎的碎片小心地收了起来。

第二天，那个摔碎的碗被补碗匠小心地修补好了，细细的金丝将整个碗牢牢地绑在一起。也许是家人希望用补好的碗，可以为大哥扭转可能出现的厄运。

可是，重新修补起来的碗看上去有些可笑，一整个腊月，大哥就坚持用这个碗吃饭。除了张幼仪的家人以外，两个伯伯的家人都用嘲笑的眼光看大哥。尤其是一向与大哥不睦的大堂哥，更是公开嘲笑大哥。

大哥的心头压抑着对工厂的担忧，对于大堂哥的嘲笑，他没有做出任何反应，只是默默地用那只曾经摔坏的饭碗吃饭。

如果说摔坏饭碗能带来厄运的说法是迷信，可这厄运偏偏在张幼仪的大哥身上应验了。春节刚刚过去三天，张家大宅里就发生了失窃事件。丢东西的是张幼仪的大堂嫂，而丢的东西就是她从娘家带来的全部珠宝。

那天夜里，正在睡梦中的张幼仪被院子里的尖叫声和脚步声惊醒。她赶忙披上衣服出门，却发现全家人都已经站在院子里，好像每个人都同她一样，是在睡梦中被惊醒。大家的衣着和头发都有些凌乱，有些人还没搞清楚发生了什么事，只是睁着惺忪的睡眼，试图弄清楚混乱的状况。

张幼仪也不知道发生了什么事，只看到家里所有的灯笼都被点亮，就连池塘对面的邻居也都点起了灯笼。听到大堂嫂的哭喊，张幼仪才明白事情的由来。她又听到邻居说，他们看到一个黑影从张幼仪家的屋顶上跑了过去。张家人一听，马上把家中的里里外外仔细翻查了一遍，可是一无所获。那个贼早已经带着珠宝消失得无影无踪了。

猜忌是人们心中最可怕的情绪。它就宛如那个摔碎的碗上的裂缝，一旦出现，即使能够修补，却也终归无法恢复完整。

听说珠宝彻底找不到，大堂嫂的脸色变得十分难看，没有人敢去劝她想开些，只希望时间能够慢慢平复她的心情。

本以为事情就这样过去，可“贼”的帽子，却在猝不及防间扣到了张幼仪大哥的头上。也许世间就是有这样的巧合，就在大堂嫂的珠宝失窃后不久，张嘉保的工厂却渐渐渡过了难关。人们惊奇地发现，摔碎饭碗不仅没有为他带来厄运，反而带来了转机。

张幼仪为大哥的事情开心不已，可有人却并不为此感到高兴。一切都是猜忌在作祟。大堂哥觉得张嘉保的转机来得太突然，他怀疑张嘉保就是那个偷珠宝的“贼”。起初，他们只是将怀疑放在心里，并没有说出口。只是再也不和张幼仪一家在一处吃饭，也不让自己的孩子和张幼仪的兄弟姐妹玩。

也许是猜忌在心中憋了太久，再也按捺不住。有一天，张嘉保从大堂哥的门前经过，大堂嫂的母亲说了一句：“哦，那个‘贼’来了。”说这话时，眼神中满是嫌恶与痛恨。大哥这才知道，原来自己莫名其妙成了“贼”。可他并没有反驳，只是默默低下头，没有作声。

这句恶毒的话正巧也被张幼仪的母亲听到，母子连心，她知道儿子听了这句话之后的感受，更不愿意儿子无端遭受这样的屈辱。她把这句话告诉了张幼仪的父亲，男人的尊严让他无法容忍这样的诬陷。为了证明儿子的清白，新年刚过，他就决定带着一家人搬离张家大宅。

祖母虽然相信自己的孙子，却无法站出来说话，因为别人会认为她是在偏袒自己的亲孙子。为了维持张家的完整，祖母决定留下来，和没有血缘的两个儿子住在一起，这样才不会被别人看笑话。

张幼仪的一家离开了熟悉的宝山，默默地来到了一个全新的镇子，打算在这里开始全新的生活。

对于张家人来说，名声就是命，甚至比性命更加重要。为了挽回家庭的荣誉，张幼仪一家紧紧团结在一处，哪怕失去一切，也在所不惜。

一连几个月，父亲都没有回过宝山。直到几个月后，他才渐渐带着孩子回去看望祖母。这并不是因为那层看不见的隔膜已经消失，而是为了让自己的母亲不被别人说闲话。只有儿子经常上门看望，别人才会认为张家依然像当初一样完整。

因为离开了门第光环的庇佑，张幼仪的一家开始了一无所有的生活。他们没有带走张家的一分钱，几个孩子在求学时也过得异常艰难。可是他们从未向任何人求助，硬是凭借着努力重新换回一家人的财富和尊严。

十年，对于人的一生来说，也许转瞬即逝。然而对于一个背负着屈辱的家庭来说，每一天都像一年那样漫长。

整整十年之后，张嘉保才彻底洗刷掉了身上的冤屈。一次偶然的机会，祖母的厨师无意间听到自己的儿子向人夸耀，说是自己当年偷了那些珠宝。对祖母忠心不二的厨师马上向祖母说出了事情的真相，还命儿子向张家道歉。

原来，厨师的儿子当年偷了珠宝之后，的确跳上了张幼仪家的屋顶，之后又躲在了祖父留下的轿子里。当时张家的人找遍了各个角落，都没有想到，轿子中就藏着那个真正的窃贼。

虽然真相已经大白，然而两家人之间的裂痕却永远无法弥合。张幼仪永远也无法忘记，这十年，家里经历了怎样的艰辛。大哥是怎样背着这个莫名的冤屈，为一家人的落魄而自责。至于宝山，则成了张幼仪心中只能回忆的故乡，就如同流逝的时间，走了，就再也回不去了。

奔赴一段墨色年华

有时候，年华会在不经意间褪去原本的色彩，墨色浸染了岁月的烟尘。明丽的日子似乎一去不复返，艳阳高照的时节也仿佛吹来瑟瑟寒风。苍白的景象让人无语凝噎，如同一幅只有黑白颜色的水墨画卷，看似充满意境，却难免觉得沉重。

离开了宝山之后，张幼仪一家在南翔的一处小院里定居下来，这里紧凑的环境与从前的宽敞大宅形成了鲜明的对比。从前的两间大院、四扇大门，变成了如今只有两扇大门的小院。可只要一家人还在一起，紧凑的空间反而显得更加温暖。

小孩子总是轻易为某一个简单的事物而变得开心。张幼仪很快便从“轿子事件”中彻底地走了出来，她的注意力被新家后院的池塘吸引了过去。这个池塘有着一个独特的景致，那就是在几根脚柱上建立起了一个船形的木屋。周围的莲花簇拥着这个小屋，仿佛是神仙的居所。

最让张幼仪开心的，是这间船形小屋竟然成了孩子们的房间。因为新家太小，家里的孩子又太多，这间原本用作喝茶的小屋，一间给了男孩居住，一间给了女孩居住。因为学识渊博的父亲一向重视教育，因此他专门聘请了一位教书先生住在家里，船屋的其中一间又成了教书先生的卧室。

有时候，生活中的色彩需要自己去描绘。搬离宝山的时候，张幼仪只有七岁，孩子的眼睛，更善于去发现美好的事物。

南方的夏天有些闷热，可住在船屋里，只要推开窗户，就能感受到池塘带来的丝丝清凉。朵朵莲花向屋内散发着阵阵香气，莲花的下面游动着成群的鱼儿。在张家大宅里居住时，张幼仪时常感到大户人家的拘束，可是在这里，她却感到无比自在。

可是，这简单的快乐，无法让一家人的日子变得好过一些。因为背负莫名的罪名，新年还没有过完，一家人便匆匆离开了宝山，两手空空地来到了新家。

新年的气氛依然浓浓地笼罩在整个中华大地的上空。在庆祝新年的尾声，当地人为了讨一个“丰衣足食”的好彩头，会在厨房里堆满米和油，还有火腿和鸭肉，也会在瓮里放上满满的金币。

可挤在新家的一家人，却什么都没有。在日本留学的二哥和四哥，要靠自己的努力换取学费和生活费，这样可以稍稍减轻一家人的负担。然而，家里还有十七张等待吃饭的嘴。因为大哥和三哥已经成家，这十七口人里，还包括嗷嗷待哺的婴儿。

从来没有为衣食发过愁的一家人，彻底陷入人生中的第一次生活危机。在举家欢庆的时刻，这样的局面便显得越发凄凉。

也许当人生走到低谷，面前的道路就会呈现上扬的曲线。就在搬到新家后的第二天傍晚，有人疯狂地敲打着张家的大门。那人是邻居家的一名佣人，他家的主人忽然病倒，听说张幼仪的父亲是大夫，便匆匆赶来请他上门医治。

很少有人愿意在过年期间营业，那个人也再三表示歉意。可对于身为大夫的父亲来说，这可是人命关天的事。他没有丝毫犹豫，背起药包就随那人出了门。

父亲行医多年，却很少收过病人的诊金。因为以张家的资产，根本不需要靠行医来维持生活。病人为了表示谢意，大多都是送一些食物和字画。这一次的出诊，却为已经告别富庶生活的张家，带来了不同寻常的意义。

父亲出去了几个钟头之后才回来，他的脸上带着喜悦的神情。他把几个子女统统喊了出来，当着全家人的面，从口袋里掏出了四块银元。这是他治好了病人的报酬。这四块银元让一家人看到了希望，因为他们终于能够像别人一样，用这些钱热热闹闹地过一个还没过完的新年了。

无论如何，新年就要有一个喜悦的气氛。父亲从这四块银元中拿出了一半，用来购买贴在门上的春联和横幅，另一半则用来购买其他的食物和用品。

离开宝山之前，父亲从来没有像现在这样，一个人挑起全家的生活重担。如今，为了尊严，他必须将经济负担全部扛起来。因为张家的家产，他没有带走分文，甚至连佣人都没有带走一个。

所幸，南翔离宝山并不远。许多人相信父亲的医术，专程来家里找父亲看病。即使人们听说了张家发生的事情，也宁愿相信父亲的清白。他们认为，一个连治病救人都不收钱的人，是不会做出偷窃的事情的。

最初，父亲觉得治病之后再向人开口要钱，是一件很难为情的事情。然而为了一家人的生计，他也不得不开始收取诊金。

父亲就这样靠诊金养活着一家十七口人，虽然艰辛，却从未忘记维护张家的尊严。张幼仪当时只有七岁，可她已经明白了家中经历的变故，也理解父亲的做法。她还太小，还不能为家人做些什么，只能默默地支持父亲的坚强，学习父亲的隐忍。

张幼仪觉得，自己也应该像父亲一样，无论处于何种境地，都要极力维护自己的尊严。因此，在后来与徐志摩的婚姻中，即使她被自己的丈夫百般嫌弃，也从未用出卖尊严来挽救自己的婚姻。

没有什么比一家人亲密地团聚在一处更温暖的事情了。一家人之间的相互鼓励，会让再难过的日子也能出现转机。只是，在转机出现之前，所有人都要在艰苦中熬日子。

刚刚离开宝山的日子，张家人的生活仿佛从天堂坠入了地狱。他们曾经有宽敞的居室和锦衣玉食，甚至连鞋子都有专门的佣人来做。那时，即使要每天都穿一双新鞋子，似乎也不是什么奢侈的事情。

然而，来到南翔之后，一家人过上的是从未体验过的生活。不仅没人服侍，一汤一饭都要亲自动手。最难过的是，即使是过新年，孩子们也没有新衣服可穿。

离开宝山的头一年，母亲带着张幼仪和六哥去外婆家拜年。两个孩子各穿着一套只有拜年时才能穿的华丽衣服，六哥的是藏青色，张幼仪的是大红色。穿新衣服让张幼仪非常开心，但是也处处小心，不能把衣服弄脏弄破。

因为这是家中仅有的两套体面衣服，等大一点儿的孩子穿不下了，就留给小一点儿的孩子穿。

这两套衣服一直这样一年一年传下去。张家落魄的那几年，这两件衣服是孩子们唯一的奢侈品，也决定着谁可以跟父母出去拜年。每次出门之前，母亲就会拿着这两件衣服在孩子们的身上比来比去，因为只有穿得下这两件衣服的人，才拥有出门的资格。

在张幼仪的心目中，外公和外婆是两个亲切的人。外公是一位学者，每天都要花费大量的时间去研究儒家学问，平时会教男孩子念古书。他的生活原则是简朴，外婆也遵循着外公的原则，只穿布衣服，日常的饮食也大多以青菜为主。

张幼仪自幼便在父母的教导下，学习中国人的孝道。其中一条是绝对不让父母为自己的事情操心，否则就是不孝之举。她没想到母亲会把家中的变故告诉外公和外婆。当他们听说张家已经搬离了宝山的大宅，以及搬家的原因之后，一向亲切的两位老人变得焦虑不安起来。

外公、外婆和祖父、祖母两家是世交，不仅早早就为父亲和母亲定下了亲事，就连张家在宝山居住的大宅，也是外公卖给张家的。

崇尚儒学的外公并未发脾气，他只是把气愤默默地压在了心底。他和外婆一面安慰母亲，一面向母亲讲着儒学的道理，劝母亲要原谅诬赖他们的大堂哥一家，更要善待张幼仪的祖母。

生命展开的画卷并非完全精彩，偶尔也在琐碎的生活中发出阵阵无奈的叹息。虽然凭借着治病救人换取的报酬，日子不至于过得太过窘迫，可父亲依然被生活的重担折磨得日渐憔悴。

母亲试图用外公和外婆的话来安慰父亲，可父亲却认为，自己是儿子的父亲，儿子受到了诬陷，就等于自己也受到了诬陷，令自己在众人面前丧失了颜面。他认为，男人是一个家庭的榜样，无论受到怎样的屈辱，都要挑起家庭的重担。每当母亲劝父亲搬回宝山的大宅时，父亲都会默默地转身回到房间，假装什么都没听见。

喧嚣的红尘与纷扰的世事中，有时候需要一人独处的心静。人在孤寂中，反而可以参出禅意。活着，无须沉溺于悲伤，让荒凉的情绪蔓延。只要活着，就需要去发现一些美好。

父亲并不是刻意让自己深陷在悲伤中不能自拔，而是无法容忍别人将自己的尊严轻易践踏。就像父亲当年在迎娶母亲时，吟出的那个对句，其中的那句“嘉国邦明”就来自传说中的尧帝写的书。

传说中的尧帝是一位仁君。据说，他一生下来，眉毛就有八种颜色。为了治理好国家，他先从规范家人入手。为了让家人和睦，他先从自身做起，将自己树立成了家人的楷模。家人在他的影响下，齐心协力地与他一同教化邦内的人民，启迪了全体人民的智慧。最后，邦内的全体人民团结在一处，将天下的全部邦国统一，使天下安定。

父亲欣赏这个故事，希望自己能像尧帝一样，成为全家人的榜样，也用这样的观念教育自己的子女。

除此之外，“嘉国邦明”字，还有着额外的含义。父亲是个爱国的人，“嘉国邦明”的谐音，是“家国帮民”。其实，这与尧帝的故事一脉相传，只有家国安定，才能帮扶人民。当大哥莫名其妙背负上“贼”的罪名时，想必父亲难过的情绪里，已经由家庭联想到国家，认为自己不仅没有做好家人的榜样，更没有尽到对国家的责任。

放宽心态，才能让人生处处花开。母亲最心疼父亲，她不愿看到父亲整日愁眉不展的样子。虽然屡次劝说无效，但母亲只要抓住机会，还是会劝父亲放宽心，原谅张幼仪的大堂哥。

也许是母亲的劝慰起到了作用，父亲在房间里一连闷了几天，茶饭不思。最后，他终于走出房门，把所有的孩子叫到一处，告诉他们，以后如果遇上重大的节日，一家人还是要回宝山庆祝，也要和张家的子孙们一同祭祖。

不过，父亲依然不忘精心呵护着一家人的尊严。回宝山过节，已经是他最大的让步。除了节日之外，其他的日子，一家人还要继续生活在南翔的小院里。

那一段墨色年华，既是云烟，也是留恋。人性的最高境界，贵在平和。张幼仪在懵懂的年纪就已经看到，富贵与贫穷，有时候只有一朝一夕的距离。尘世间有太多的意外，人生究竟需要花费多少时光，去顿悟种种迷津。

在父亲的忍耐中，张幼仪学会了坚持，也将家庭看成是一种责任。也正因如此，哪怕后来经过再多变故，她的内心再黯然神伤，眉梢眼角也依然带着平静。

一声长叹，一段凄凉

每个人都有一段悲伤，当时过境迁之后回想，不知是否能够换回自己对岁月的原谅。然而，通往从前的路，永远找不到入口。我们无法迈开通往过去的脚步，给曾经的自己一份补偿。

当几个月后父亲带着一家人回到宝山看望祖母时，老人的脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。可是，父亲和大伯父之间，虽然维持着表面的风平浪静，可内心已筑建起一道看不见的围墙，无法真正地亲近，更无法释然。

在父亲决定回宝山看望祖母这件事上，张幼仪的母亲功不可没。身为张家的媳妇，她认为化解张家的矛盾是她的责任。她要尽一切力量，打破张幼仪的父亲和大伯两人之间的隔阂。

虽然母亲知道，张幼仪大堂哥犯下的错误不可原谅，可是她依然劝说父亲，用宽厚与慈爱，对他进行宽容。一连几个月的劝说，终于见到了成效。至少，从表面看起来，张家还是一个完整的整体。

不再提起，却并不代表真正遗忘。那一场闹剧，已经在张家每个人的心目中打下了深深的烙印。父亲的让步，只是为了维持张家的完整，内心的苦闷和生活的艰难，无时无刻不在折磨着这个曾经过着优越生活的一家人。

张幼仪一家从搬离宝山的那一天，就已经接受了变穷的现实。父亲的诊金可以补贴家用，却无法负担起在日本留学的两个儿子的学费。远在日本的二哥和四哥，不得不跟全家人一样过起了苦日子。从不曾为生活发过愁的两个人，甚至连日常用品都几乎买不起。

二哥和四哥只有一条洗脸的毛巾，他们把毛巾剪成两半，每人一半，一直用到不能用为止。如果需要买书，两个人就只买一本，用最快的速度阅读，记笔记，还要保持书的完好。这样在阅读完了之后，把书还回书店，还可以再买一本新的。

读书，也代表着不认命。一时的艰苦无法成为一世的包袱，更不是人生的全部。这短暂的艰苦，没有让张家人就此迷失。当他们从悲伤中走出来的那一刻，眼前的一切都将重新变得美好而幸福。

饱读诗书的父亲对孩子的教育无比看重，即使有人认为孔孟之道过于迂腐，父亲也依然让子女接受儒家学说的教育，作为思想的启蒙。那时，外国的许多先进思想已经传入中国。因此父亲还专门将二儿子和四儿子送去学习德文和法文。之后，他又把两个儿子送到日本的庆应大学和早稻田大学留学，让他们学习外国的先进思想和技术。

二哥学习法律和政治学，四哥学习财政和金融学。两个人在日本没有浪费丝毫的学习机会，回国之后，凭着在日本学到的知识和努力，二哥成了哲学家，四哥成了银行家。这为张家的门庭增添了一层光辉。

中国古人自幼就已接受“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的古训。这其中似乎蕴含着读书的意境之美，更可填补在追寻梦想的过程中留下的空白。似乎一方小小的书卷，涵盖了大千世界，可以滋养出无数温暖与感动。

即使搬到南翔之后，日子过得艰难，父亲也从未忽视对子女的教育。他拿出收入的一部分，专门聘请了一位教书先生住在家里，和男孩们一起住在船屋上。父亲认为，中国人，就要接受传统的儒学教育，同时，也要与时俱进地接受西方的先进思想。

从古时起，接受良好的教育，就等于为将来的仕途铺路。人们的脑袋中充斥着“万般皆下品，唯有读书高”的想法。每一位学子都要参加在京城举行的几年一度的会试，通过选拔的人，会有机会填补朝廷中重要职务的空缺。学子们为了获得“一飞冲天”的机会，哪怕十年寒窗苦读，也在所不惜。

因此，教育，也就代表着社会地位。尤其是大户人家的子弟，更是希望家中的子弟能够在科举中高中，以此光耀门楣。无论能否获得一官半职，学子们都会自幼熟读儒家经典，即使屡试不中，至少也能拥有文人的风采。

当西方的思想传入中国，仿佛吹来了一股清新的空气。中国的学子在西方思想的影响下，开始逐渐摒弃传统教育中腐朽的思想。张幼仪的二哥极力反对为妹妹缠足，就是因为受到了西方思想的影响。

在日本留学的二哥和四哥，等于迈出了通往人生坦途的第一步，留在家中的几个弟弟，也没有因为家庭的艰辛而失去受教育的机会。当梁启超提倡新式教育之后，张幼仪的五哥和六哥便进入了新式学堂。他们除了传统的儒学思想之外，还有机会学习地理、物理等全新的科目。

他们还曾经排着队购买梁启超的报纸和文集。也正是从那时起，“人人平等”的思想，在中国人的思维中逐渐萌芽。远在日本留学的二哥，还曾经加入过梁启超的政党。

忧伤容易让人迷失，这份情绪会久久地在脑海里徘徊，脆弱的心承担了太多无奈。总是有人会叹息命运的不公，然而在忧伤中，人们能做的，并不仅仅是发出一声叹息。如果选择狼狈逃窜，最终只能是遍体鳞伤。

有人在艰难中选择了认命，可张幼仪的父亲却不甘心向命运妥协。他坚定地认为，教育可以改变子女的命运。家里请来的教书先生，就是孩子们未来的希望。

每天吃过早饭之后，家中的男孩子就要在长长的桌子旁边，坐成一排，开始上课。张幼仪和姐妹们如果不需要帮母亲干活儿，也可以坐在桌子旁边一同学习。不过，教书先生对待女孩子，不像对待男孩子那样严格。

张幼仪只在教书先生的指点下，阅读和抄写了类似《孝经》和《小学》这样给小孩子读的书，这仅仅是教育的入门水平。而哥哥和弟弟们不仅需要抄写和牢记这些书，还要能够背诵《论语》和《中庸》这样的书。

父亲认为，女孩子只要能够认得一些字就可以，最重要的是对她们的道德培养。所谓的“道德”，其实是一些教育女子懂得“三从四德”和“三纲五常”的内容。除此之外，女孩子只要懂得帮母亲干活儿就好。

张幼仪时常能听到兄弟们在课桌旁边大声朗读的声音，越是希望记住的书中的文字，他们的朗读声就会变得越大。有时候，先生会随便叫出他们中的一个起来背书。他们似乎并不害怕被点到，反而希望由自己来朗读或者背诵。

不过，如果背书背得好，就可以坐下；如果背得不好，先生就会罚他们抄书，直到背下来为止。有时候，张幼仪看到兄弟们接受惩罚，会感到无比心疼，可却从来不敢上去阻拦。因为，即使能够躲过先生的惩罚，父亲的惩罚还等在后头呢。

她对父亲的意愿从来不敢忤逆，因为父亲是家中的权威。她也知道，父亲对儿子们的严格，是为了让他们的未来更加明朗。

父亲虽然忙着赚钱养家，但只要一有空闲，就会对儿子们的学习进行监督。每天早上起床穿衣服时，父亲都会叫来其中一个儿子，点燃一炷香，让儿子跪在香前背书。什么时候香烧完了，背书才能结束。

张幼仪还记得自己的八弟，为了让香快点儿燃烧，就一面背书，一面在那里对着香哈气。因为自己背书背得不熟，所以想要早点儿结束。

小孩子大多贪玩，但张家的男孩子才四五岁就开始跟着先生读书。家人不愿让他们像其他的小孩子那样玩玩具，即使年纪还小，他们也被当作一个读书人一样来要求。

张家的长辈认为，读书人不能沉迷于玩乐，更不能沉迷于赌博。祖母曾经给张幼仪的父亲和母亲讲过“孟母三迁”的故事。故事中，孟子的母亲为了不让孟子被周围的环境影响，养成不良的习惯，搬了三次家。

为了不让孩子们接触到与赌博相关的事情，每当母亲在房中打麻将时，都会将几个儿子从房间里赶出去。

可是，小孩子总有好奇心，枯燥的书本无法让他们完全集中精力，坐在课桌旁边，心却已经飞到了外面。有时候，趁着先生不在，他们也会偷偷溜出去玩耍，可是一旦被发现，就会受到严重的惩罚。

二哥和四哥小时候就因为贪玩，被父亲重重惩罚过。有一次，他们假装要去厕所，得到先生的准许后，就借着上厕所的机会，在茅坑上面搭了一块木板，偷偷地掷骰子玩。正巧母亲从厕所经过，听到里面叮叮当当，还有孩子们的吵闹声，进去一看，两个儿子正在那里掷骰子掷得不亦乐乎呢。

母亲当时就发了火，两个儿子不仅逃课出来玩，还偷偷在厕所里赌博。她在窗外大喊了一声：“你们在那里搞什么鬼？多丢人啊！还不赶快回去上课！”

因为担心儿子们学坏，母亲把这件事告诉了父亲。父亲听了以后大怒，要狠狠地惩罚两个儿子，让他们第二天早上必须背诵出五十首诗才行。后来，在祖母的劝说下，张幼仪的两个哥哥才免于父亲的惩罚。祖母也告诉张幼仪的父亲和母亲，小孩子只有接受正确的引导，才能免于误入歧途。

因为张幼仪是女孩子，所以父亲从未对她的教育进行过严格的要求。张幼仪从来不认为自己是个有学问的女子，她不仅有好多字都不认识，甚至不会写出一手漂亮的书法。她也曾幻想过，如果自己有足够的学问，就可以像别人那样用文言文写文章。可是，这一切终归是幻想。她依然是一个曾经缠过足，只接受过“三从四德”教育的传统女性。这一切，都为将来徐志摩对她的嫌弃埋下了隐患。

即便在后来的生活中，张幼仪认识到自己不如接受过西方教育的女子有魅力。然而，当徐志摩爱上了老师儿子的女朋友时，她还是觉得这违背了“五尊”教育中对老师的敬意。

逆境中生存，更能获得对生活的领悟。艰难的生活，似乎为未来需要面对的一切打下了基础。因为曾经失败，所以更懂珍惜，将忧伤与凄凉埋藏在心底，从此学会步履从容。

命运被姻缘捆绑

当岁月漂染过青春的矜持，当女孩子到了情窦初开的年纪，一根姻缘的红线就会牢牢地拴在她的手腕上。红线的那一头，是她的丈夫。红线牵起来的，叫作婚姻。

那个年代，许多人从出生的那一刻起，就被姻缘的红线牢牢捆绑。就像张幼仪的父母，还未出世，便已被定下终身。

年轻的女子，都曾在心中对未知的爱情浅吟低唱，在心头编织着多少不离不散的故事。然而，有时候，姻缘的红线那头，牵扯的是一抹忧伤、一抹离愁。被姻缘牢牢捆住的女子，仿佛只能将婚姻当作孤注一掷的赌注，一不小心，输的就是全部的情感与年华。

张幼仪九岁那年，二哥和四哥从日本留学归来。在家人眼中，两位哥哥已经是可以独当一面的成年人了。四哥因为在日本学习经济学，又生性成熟，于是自然而然接管了家中的预算大权。

有时候，一个人的婚姻，影响着一家人的生计。没有人知道，“家道中落”的张家，最终将变成什么样子。于是，四哥建议母亲，赶快为家中还没有成家的孩子筹划亲事。尤其是女孩子，只要找到了婆家，似乎这一生便有了依靠。

家中最大的女儿刚刚十四岁，母亲就急着找来了算命婆给大女儿算命。按照传统，一家的子女，成亲的顺序也要长幼有序。因此，张幼仪的大姐成了家中第一个等待出嫁的女儿。算命婆根据大姐的姓名、生辰年、月、日和时辰，进行了好一番推算，得出的结论却让大姐潸然泪下。

算命婆说，张幼仪的大姐不能在二十五岁之前出嫁，否则会早早死了丈夫。看着哭着跑回房间的大女儿，母亲的脸上也露出了忧伤的神色。既然大女儿不适宜早出嫁，那么成亲的“重担”就落在了年仅九岁的张幼仪身上。

当张幼仪知道自己将比大姐提早出嫁的消息时，还不到十岁的孩子，竟然提前知道了什么叫作忧愁。婚姻并不只是一场华丽的仪式，那喧嚣的锣鼓背后，虽然呈现着一生最美的瞬间，却也代表着无忧无虑的生活从此遗憾退场。

小小年纪的张幼仪已经认清，一旦出嫁，自己再也不能过着自由自在的日子了。在父母的教育中，出嫁的女人，唯一的使命，就是伺候公婆和丈夫，以及养育子女。

她还有太多的愿望没有实现，每天看着哥哥、弟弟们跟着先生念书，她的心中也萌生了对读书的渴望。然而，如今家里的情况也不允许在女孩的教育上花费太多的金钱。这是张幼仪此生最大的遗憾。她始终认为，如果家里不像现在这么穷，说不定父亲也会让自己到专门为女子开办的学校里去读书。

母亲无法理解张幼仪对教育的渴望，因为她那个年代的女子，根本无须懂得太多学问。母亲从出生那一刻起，就变成了父亲的妻子，没成亲之前，每天的生活就是大门不出，二门不迈，做一个合格的闺阁女子。当她出嫁之后，就一个接一个地生孩子。她和大多数人一样，认为女子无才便是德，更认为女儿也应该像自己一样，波澜不惊地过完一生。

然而，张幼仪的求知欲很强烈，也许是因为受到二哥和四哥出国留学的影响，她认为只有接受过教育的人，思想才能够完整。

母亲担心她一旦接受了教育，就会因为懂得太多而不听婆家的话，可能会遭到婆家嫌弃。可是，母亲没想到的是，正因为张幼仪没有接受过太多教育，后来才会遭到丈夫的抛弃。因爱生害，本以为无足轻重的教育，却毁了女儿的婚姻。

因为渴望，所以孤独。遭到母亲拒绝的张幼仪，只能独自躲在孤独的角落里，为那个永远不会到来的读书机会而叹息。

那时候，张家的邻居有两个女孩，在上海的新式学校里读书。张幼仪每天都能看到她们穿着学校的制服去赶火车。那一身衣服并没有过多的修饰，只是一条褐色的长裤和一件褐色的无领衬衫。可在张幼仪眼中，那仿佛是世界上最漂亮的衣裳，就连母亲最华贵的衣服，也无法赶上那一身制服的半分。

那两个女孩身上，有着张幼仪无法企及的自信与气质。她多希望自己也能穿上和她们一样的制服，迈开大步走进学堂。

可是，张幼仪还有着出嫁的“使命”，姻缘早已用一根无形的红线将她牢牢捆绑住。她的双脚虽然免于缠足，却如同缠过足的女孩一样，无法自由地走进未知的人生。

她的人生早已经被安排“妥当”，只等她成年，就会成为一个叫徐志摩的男人的妻子。所以，像两个女孩穿着那样没有领子的衣服，是无论如何不能出现在张幼仪的身上的。

母亲认为，所有的衣服都应该遮住女人的脖子，把脖子露出来是不可饶恕的。每年过年的时候，都会有媒婆登门，向张幼仪的母亲推荐邻居的两个女孩子，说她们才貌双全，一定会适合张家的男孩子，可每一次都会遭到张幼仪母亲的拒绝。她认为，像这样新式的时髦女孩，一定不能做自己的儿媳妇。

原以为姻缘是一场美丽的际遇，谁知却成了一生的羁绊。如果不是因为读书太少，也许可以不用忍受那么多寂寞夜里无尽的等待，也许会成为某人生命中单独开放的那一朵。然而，一切只是也许，命运的轮回留给人们的，只能是无奈地接受和一如既往地对着岁月轻叹。

那个年代，许多女人都渴望拥有获得教育的权利。可是张家的女孩中，只有张幼仪一个人对教育无比感兴趣。也许，因为她是家里第一个没有缠足的女孩。并且，她始终感谢接受过教育的二哥，是他让自己免遭缠足的厄运，因而，她认为是教育拯救了自己。

张幼仪的大姐有一双小脚，并对读书没有丝毫兴趣。但是，这并不妨碍她成为家中最受欢迎的女儿，她是那么懂得如何讨人欢心。甚至连张幼仪的婆婆也对大姐十分喜爱。当张幼仪与徐志摩正式离婚之后，婆婆还曾不无遗憾地说出，当初也许应该娶大小姐。

而三妹似乎继承了父亲的喜好，她的兴趣大多放在吃美食和烹饪美食方面；至于最小的妹妹，拥有天生的艺术细胞，她更喜欢穿和设计新衣服。

张幼仪想要上学的想法，不仅得不到母亲的支持，甚至找不到任何一个姐妹和自己结成同盟。

岁月在渴望中渐渐流逝，虽然已经早早定下终身，可张幼仪才刚刚迎来十二岁的年纪。她一面照顾新出生的妹妹，一面还对上学的事情念念不忘。

也许上天感知到了她的渴望，半年以后，张幼仪无意中在《申报》上看到了一则广告。上面说，第二女子师范学校苏州女校正在招收学生，学生头三年上课，到了第四年就可以以实习教师的身份，去教低年级的学生。毕业时，每人还可以领到一张小学教师资格的证书。

这简直为一心想要读书的张幼仪打了一支兴奋剂，她几乎抑制不住内心的狂喜。因为广告中还说，第二女子师范学校采取的是新式的西洋教育。并且，一年五个银元的学费，似乎也不会让家里感到负担过重。这五个银元里，不仅包括学费，还包括书本费、食宿费、往返苏州的车票，甚至还包括平时的零花钱。

这是摆在自己面前的一次读书机会，学费便宜得让张幼仪几乎不敢相信。这一次，她无论如何也不想错过这次机会。她甚至已经开始幻想，父亲点头答应让她去上学的样子。

内心的喜悦，差一点儿让她忘记了父母每日教导的矜持。张幼仪迫不及待地把想要上学的想法告诉了母亲。可低廉的学费并没有让母亲动心，她关心的第一件事，是校服有没有领子。广告上不会细致到连校服的样式也做介绍，这一下反而让母亲无从拒绝。

可这并没有让母亲欣然同意。她又提出，苏州离家太远，一个女孩家孤身一人去远方求学，太不安全。

没有任何阻碍能难得住一个已经下定决心的人。张幼仪很快就找到了说服母亲的办法。她恳请大姐和她一起去上学，两个女孩做伴，可以让母亲放心。虽然大姐对读书并没有兴趣，但可以用上学打发出嫁之前的时光。

没有人喜欢逆境，可有时候，命运却可以由自己主宰。与其伤感涕零，不如自己亲手种下一树花开。

母亲再也找不到拒绝的借口。父亲也觉得，把两个女孩送到学校里去读书，反而比养在家里的花费更少。一切似乎变得明朗，可随之而来的问题，却让张幼仪面临真正的困难。

那所学校要求，每一位学生入学之前都需要通过考试。对于两个只在家里跟着先生写过几个字、念过几本书的女孩子来说，未免心中有些忐忑。可是张幼仪没有别的选择，错过这次机会，她也许再与读书无缘。

心情随着磕绊沉浮，目标近在咫尺，却偏偏无法到达。冥冥之中，总有一种看不见的力量在捉弄着本应简单的人生。

张幼仪想和大姐一起努力准备考试，可大姐只不过是为了打发时间和陪伴张幼仪才决定上学的。如果还需要为了上学而准备考试，她觉得自己一定考不上。

有时候，强大的阻碍反而能让人迸发出智慧的灵感。张幼仪想到了二伯家的两位姐姐，她们已经在上学，懂得的知识一定比自己多。也许求她们顶替自己考试，可以获得入学的资格。

张幼仪没办法单独见到两位姐姐，唯一的途径就是由父亲来代她请求。可在向父亲张口之前，她的内心无比忐忑。父亲将尊严与道德无比看重，很难同意这样做。可是，这也许是张幼仪唯一的上学机会，一旦错过，可能再也找不到学费如此低的学校了。

身在尘世，却时刻仰望云端。当心存诚意，全世界都会为之感动。也许是张幼仪想要上学的诚意打动了父亲，他竟然出乎意料地同意了。两位堂姐也很痛快地答应替她们去考试。

张幼仪已经迈出了通往梦想的第一步，可她也不愿将所有的期望都寄托在别人身上。她自己也想试一试，就说服大姐和她一起参加考试，就用两位堂姐的名字报考，即使考不过也无所谓。

于是，四姐妹一同出现在了第二女子师范学校的考场。出乎意料的是，四个人的名字竟然同时出现在了录取的名单上。大姐笑称，所有的答案都是自己猜中的。张幼仪一颗悬着的心终于放下，她终于推开了通往学校的大门。更重要的是，这一切都是自己努力和争取的结果。对于一个曾经只懂得顺从的女孩来说，这比上学更具有意义。

全新的未来在等待着张幼仪。也许，最美好的永远是未知，即使阳光的背后注定掺杂着阴云和雨水。然而只要坚定前行，再大的困难也不会让她重新陷入绝望。

美丽的苏州园林，再也不是只能在脑海中幻想的景致。张幼仪终于可以张开收藏了十几年的翅膀，就像一只踌躇满志的雏燕，陶醉在温暖的春风中，即将飞向一个全新的、完全由自己支配的远方。


第三章情缘·谁在命书上涂了一笔哀伤

封建发酵的婚姻

爱情，人类亘古不变的话题。它让这个世界变得无比绚烂，也更让人留恋。它将相爱的两个人引到婚姻“围城”的门前，可一旦婚姻中缺少了爱情，“围城”之中锁住的，只能是枯燥与无味，甚至是无处诉说的悲凉。

在那个封建的年代，有时候，“婚”变成了“昏”。谨慎地选择，变成了盲目地碰撞。对于女人来说，直到掀开盖头的那一刻，才能见到那个即将与自己执手一生的人是什么模样。有人幸运地遇到了完美的伴侣，在和风细雨的爱情中滋润一生；有人却不得不背负婚姻的枷锁，几番挣扎，也改变不了命运的安排。

走入学堂之前，张幼仪的身上就已经被打下了“别人家的媳妇”的烙印。接受过太多“三从四德”教育的她，深知“媳妇”二字代表的意义。那更像是一座牢笼，一旦走入，人生的空间将永远局限在大门之内那一方狭小的天地，徒有一双大脚，也无法迈开自由的步伐。

因此，张幼仪更渴望能早些走入学堂。当成为别人的媳妇之后，这些曾经的美好，可以在未来的日子里安慰孤寂的灵魂。

当上学的事情尘埃落定之后，张幼仪便迫不及待地想要登上奔赴苏州的火车。送行的那一天，母亲哭了。可张幼仪的心中，却满满的都是对校园生活的向往。

这是梦想终于实现的激动，过去的一切随着火车的前行，统统被抛在了身后。她已经在脑海中幻想，自己即将度过四年的读书时光。当获得教师资格的那一刻，自己的命运也许会被改变，也许不用像母亲那样，被“媳妇”的身份牢牢捆住，忽略了外面世界的大好风光。

当站在第二女子师范学校苏州分校的门口时，张幼仪依然觉得这一切美好得不够真实。学校并不算大，可却拥有一道通往知识的大门。这里一共有三座建筑，分别用作宿舍、教室和餐厅。张幼仪可以迈开步伐在校园里随意走动。可对于缠过脚的大姐来说，校园实在太大了，甚至为如何在“硕大”的校园里走动而发愁。

当走上人生全新的路途，无须赶路，走走停停，处处都是最美的风景。在学校里，张幼仪和大姐被安排在了同一间寝室。除了两人之外，还有四个女孩与她们同住。四个女孩里，有三个女孩同大姐一样曾经缠过足。捧着书本走在校园中，她们无法像张幼仪一样自由地穿梭。如果当初不是二哥的奋力阻拦，也许张幼仪如今也要像她们一样，在不大的校园里走不到“尽头”。

每天早上七点，几个女孩子就会一同起床，整理好床铺，吃过早饭之后，就一同穿着学校的制服去上课。每次走在从宿舍通往课堂的路上，张幼仪都会帮大姐拿书。很短的路程对于有着一双小脚的大姐来说，走起来十分艰难，张幼仪也不免为大姐感到心疼。

那是一个新旧观念交替的年代，学校里有四十几个女孩子，大多数都缠过足。可张幼仪总觉得，那些缠过足的女孩子除了在走路时比较吃力之外，在功课方面比自己要轻松许多。有时候，反而让她感到羡慕。老师对于缠过足的女学生总是无比宽松，不知道是因为对她们的同情，还是认为缠过足的女孩思想守旧，难以接受新知识。

学校里清一色都是男老师，他们在上课时都会拿着一把大戒尺走来走去。如果有学生背错了课文，他们就用戒尺严厉地在桌面上敲打。但这只是为了督促学生，教师从来不会把戒尺打在学生身上。

如果是缠过足的学生背错课文或答错问题，老师总会轻描淡写地说“没关系”。可如果没缠过足的学生答错了问题，老师就会敲打着戒尺严厉地说：“怎么会是这个答案？”即使对年龄最小的张幼仪也不例外。

上学时，张幼仪刚刚十二岁，学校里的其他学生都比她大两三岁。可她从未因为年龄小而不努力学习。新式的学校里除了学习文学之外，还要学习地理、算学和历史。每天吃过早饭之后，张幼仪总是提前赶到课堂，预习老师要讲的课程。

张幼仪总觉得，大姐是个聪明的女孩，可她偏偏不愿把聪明放在学习上。除了在课堂上，大姐几乎从来不读书。她总是在帮同学缝缝补补或者洗衣裳，所以，每次老师在课堂上提问时，大姐经常答错。

学校中的生活不像家中那样随便，虽然不用再做家务活儿，可一切都要按照学校的规矩行事。张幼仪很快便适应了学校中的生活，可大姐却久久都不能适应。也许是过惯了曾经养尊处优的生活，除了校园“太大”，学校里的伙食也总是引起大姐的抱怨。

从前住在老宅时，父亲对吃食尤其讲究，不仅每天监督伙夫买菜，有时也会亲自指导厨子做菜。即使后来搬离老宅，饮食不再像从前那么好，可父亲也从来没有亏待过自己的孩子。

到了学校之后，所有的学生都要在固定的时间来食堂用餐，一日三餐都要和十几个同学一起，围在大圆桌子旁边吃饭。餐桌上总是摆着四五个菜和一大碗白米饭。学校中的饭食自然不如家里的可口。大姐总是抱怨，如果是父亲，一定不会吃学校里的厨子做的饭。

张幼仪每次都是默默地吃饭，从不挑剔，因为每一顿饭，都来自父亲支付给学校的那五个银元。对于不再富裕的张家来说，五个银元虽不算多，却也不能糟蹋分毫。可大姐却经常给母亲写信，说学校里吃得不好，要母亲再寄一些吃的来。

张幼仪偶尔也会给母亲写信，可在她的信中见不到丝毫抱怨。她总是说一些让母亲开心的事，比如一直让母亲念念不忘的学校制服。

母亲总是担心学校的制服会像邻居的两个女孩子穿的那样露出脖子，可张幼仪的学校制服只是一件蓝色的罩衫，套在自己的衣服外面，就像是一件围裙。她告诉母亲，自己的脖子是遮着的，这让母亲无比开心。她不在乎校服的款式与质地，毕竟五个银元的学费，也不敢奢望制服的料子能够有多舒适，只要能够遮住脖子，就已经达到她的期望。

学校的日子一天天过去，张幼仪不知疲倦地想要奔赴一片属于自己的未来。现有的一切都让她感到无比满足，尽管她知道自己无法逃脱嫁人的宿命，只求能在学堂中不断完善自己。哪怕生活与饮食不如家中舒适，这些也都不重要，她太需要用知识来证实自己的存在。

于是，她毫无杂念地学习，只是单纯地想要学到更多的知识，满足自己的求知欲。她知道，四年的学业完成之后，自己就会成为别人的媳妇。因为在那个年代，十几岁的女孩嫁人，是太正常不过的事情。

她多希望四年的时光能再过得慢一些，甚至有些怨恨当初的算命婆。如果不是因为她的话，可能大姐会提前出嫁，她也就不必在有限的自由中争分夺秒。

尤其是出来读书之后，学校的生活让张幼仪的眼界更加开阔。她第一次知道，原来女孩子的生活还可以如此精彩，而不是像家中的女性长辈那样，早早地嫁人，一个又一个地生孩子，将自己深锁在家门之内。

从知道自己即将嫁人的那一刻起，张幼仪的心中就充满了不甘。可是自幼受到的家教，让她学会了隐忍与顺从。出门上学，是她为自己的人生做出的第一次抗争。如果这个机会再晚一些到来，连她自己也不知道，到时候是否还会有当初的勇气。

她甚至隐约地希望，算命婆口中那个不能早嫁人的人是自己。如果是那样，自己就能有更多属于自己的悠闲时间，像大姐那样，从来不为明天的事情发愁。

和大姐一同读书的日子里，张幼仪习惯了对她处处照顾，不仅是因为大姐缠过足，还因为大姐的思维就像小孩子一样单纯，遇到稍微困难一些的事情，就会不知所措。

也许缠足真的能缠住一个人的灵魂，张幼仪的大姐不但处理事情不够成熟，连挑选丈夫也不够谨慎。张幼仪是封建婚姻的牺牲品，大姐的婚姻也同样在封建遗毒下被埋葬。埋葬在土壤下的婚姻，没有发酵出美酒的醇香，反而散发出腐朽的气息。

但大姐比张幼仪幸运一些，她的婚姻不是由长辈安排，而是自己决定的。她看中了夫家的财富，可以让自己过上优渥的生活。当时已经离婚的张幼仪，却曾经劝说过大姐，这个男人不适合她。然而大姐却并不在意，她单纯的思维无法判断一个人的人品。

那是一个家庭阔绰，却从未读过书的少爷，在上海拥有许多土地，还有一家戏院。大姐认为，花不完的钱就是一生的依靠。张幼仪再三劝阻，钱总有花完的一天，到那时，一切的依靠都终将成为泡影。

当时的张幼仪身在德国，只能靠写信劝说大姐。也许是漂洋过海的距离，减弱了劝说的力度，大姐还是嫁给了那个富家公子，还生下了一个儿子。最初的婚姻，果然如同大姐幻想的那样美好。房间里的大衣柜上面，堆放着一张又一张属于他们的地契。到了每个月收租金的日子，她的丈夫就会把一袋又一袋的钱扔进柜子里存放。

仿佛一切都是完美的模样。可是多年以后，大姐的丈夫迷恋上了赌博，那是一种叫作“推牌九”的游戏。张幼仪的大姐眼见着丈夫把一袋又一袋的钱从衣柜里取出，扔到牌桌上，那些钱瞬间就会输得精光。

很快，家里的钱被输得一干二净，大姐的丈夫开始动用家里的地契，于是衣柜顶上的地契变得越来越少。大姐哭着求张幼仪帮忙要出地契，因为她请算命先生看过，当最后一张地契输掉之后，丈夫的性命就会不保。

张幼仪想尽一切办法帮大姐要来了一张地契。然而，输红了眼的大姐夫却找到张幼仪大闹，最后一张地契到底还是还了回去。算命先生的话一语成谶，不久之后，大姐夫就在睡梦中离开了这个世界。

也许，丈夫的死，才为大姐带来真正的解脱。然而，选择这样的婚姻，谁又能说是幸运的？与离了婚的张幼仪比起来，大姐的婚姻似乎更加不幸。

一心想要上学时，张幼仪还没有看到遥远的未来，也从未想过，心智的成熟将决定着一个人的幸福。她只是想要开阔自己的眼界。如果能够预知未来，她一定会极力劝说大姐，不要在学堂中虚度人生。

一切只是也许，那时的女孩，大多成为封建婚姻的牺牲品。灵魂上的枷锁还没有完全从她们的心灵上摘除。如果不是一场婚变，不知道张幼仪是否也会默默地戴着婚姻的枷锁，忍受着丈夫爱上别人的事实。

风流倜傥的翩翩才子

每个少女心中，都有着对爱人的憧憬。尤其是读过书的女子，更希望将来的他，带着一池墨香，从诗词中迤逦而来。一卷书香，如同淡淡的青烟在身旁飘逸，带着恍如隔世的美好。却从未想过，是否也会带来世间最残酷的现实。

在张幼仪成长的年代，丈夫，是只有在结婚之后才能见到的形象。她知道，自己早早就会出嫁，却没想到，才刚刚上了一年学，家里就开始安排她出嫁的事情。1913年，十三岁的张幼仪从第二女子师范学校放假回家。这个看似和平时一样普通的假期，却让她的人生从此改写。

父亲把张幼仪叫到客厅，交给她一个小小的银质相片盒。张幼仪很好奇，却不知道照片上的人，就是自己未来的丈夫。

照片上的人，是一个年轻的男子。看到照片的那一刻，张幼仪的心中已经明白了照片的用意。这个人的头有些大，下巴有些尖，戴着一副圆圆的金丝边眼镜，看起来十分斯文的样子，镜片后的一双眼睛，透着掩饰不住的灵气。

父亲问张幼仪，对照片中的人有什么看法。张幼仪小心翼翼地告诉父亲：“我没意见。”因为她知道，按照中国人的传统规矩，女人只能接受长辈为自己选择的男人。自从算命婆说出大姐不能提早出嫁的消息之后，全家人都将期盼的眼神放在了她的身上。

除了遵从父命，张幼仪的心中也暗暗松了一口气。从照片上看，这名男子并不讨厌。斯文的神态，让张幼仪断定，他绝不是一个莽夫，更不是一个奸诈之人。如果和这个人结婚，至少不会让她感到日子难熬。

有时候，人生偏偏向着相反的方向发展。结婚后的张幼仪，的确没有挨过丈夫的打，也没有被丈夫算计。可是，她的处境似乎更加悲哀。因为，她被自己的丈夫彻头彻尾地当成空气一般忽视。

照片中的男人，就是徐志摩。从此以后，十三岁的张幼仪，身份发生了改变。她的头衔不再是张家二小姐，而是“徐志摩的未婚妻”。

徐志摩大张幼仪三岁，他的家乡距离张家并不太远，在浙江省的硖石，一个僻静的小镇。那里不仅盛产石头，还盛产龙井茶。也许是常年浸染在龙井茶的香气中的缘故，徐志摩心中的诗意也在香气中缓缓蒸腾。

“志摩”并不是他的本名，他原本叫徐章垿。在他1918年赴美国留学之前，父亲希望他能成为杰出的人才，才为他改名徐志摩。

似乎有才华的人，都有着大致类似的神童背景，徐志摩也不例外。四岁时，他就已经在家塾里跟着老师孙荫轩学习古文。这是一位名师，不过，他只负责一些传统文学启蒙教育。

在他的面前，徐志摩的文学天赋展露无遗，老师曾经评论他“初学聪明超侪辈”。可时间久了，徐志摩对那些充斥着之乎者也的词句却再也提不起兴趣，常常对着窗外走神，或是与同伴们玩笑。老师发现之后，也舍不得过重惩罚，只是罚他背诵文章。

不久之后，家塾中就换了一位老师。新的老师与之前的老师性格完全不同，虽然也是一位文学功底深厚的名师，可是性格却十分古怪。徐志摩跟着他学习了六年，似乎连古怪的性格也一同学了过来。

奠定了扎实的古文基础之后，全新的知识等待着徐志摩去发掘。1907年，徐志摩十岁，在硖石开智学堂中开始了小学生涯。学校里的许多新知识，都是之前从未接触过的。可是，越是新鲜的东西，越是让徐志摩无比感兴趣。

许多同学都对英文、科学、自然等科目感到头痛，徐志摩却学习得很好。更让同学们不可思议的是，在上课时，徐志摩几乎不会认真听课。因此，他成了同学们口中的“神童”。在毕业时，徐志摩还成了优秀毕业生。作为家长，他的父亲也在毕业典礼上被请上了贵宾席。

翩翩才子在学堂中的日子，似乎每一天都能触摸到阳光的温暖，就连老师的惩罚，都变成了生活中的情趣。1910年，徐志摩进入杭州府中学读书。少年的他，并不像成年之后风度翩翩的模样，甚至有些淘气。他总是会用一些奇思妙想，出乎意料地引人发笑，却从不在意老师是否会发现。

淘气只是少年的本性，也许天资聪颖的人，总是不愿墨守成规，安分度日。老师也发现了徐志摩的才华，因为无论他怎么调皮，都一直保持着优异的成绩。老师任命徐志摩为班长，可他并未因为这个身份变得安分，还是像原来一样调皮。

郁达夫、沈书薇等人都是徐志摩在杭州府中学的同学。郁达夫曾经回忆自己印象中的徐志摩：“（志摩）是个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样不用功，那样地爱看小说。他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或做起文来总是分数得的最多的一个。”

也许是从小读了太多“之乎者也”的古书，书中枯燥的文字让徐志摩对读古书失去了兴趣。于是，小说激起了他读书的欲望。任何题材的小说，他都喜欢。也许是天生拥有惊人的记忆力，只要是读过的小说，他都能将内容完整地复述出来。虽然年少，徐志摩却已经懂得分辨文章的好坏，总能直中要害地指出，一部小说哪里写得好，哪里写得不好。

书读得多了，就会激发写文章的欲望。徐志摩的文章写得非常好。十五岁时，从他的文章中就可以看出其独特的才华。在那些成年的学者面前，徐志摩的谈吐也毫不逊色。

不过，在徐志摩的心中，孩子般的童真和直率却从未消失。尽管同学们因为他的博学，称他为“两脚书橱”。不过，大多数时候，徐志摩更像一个长不大的孩子，喜欢接受新鲜事物，讨厌被世俗束缚。

也许正是因为觉得徐志摩太孩子气，父亲才选择了张幼仪作为他的妻子。因为，父亲听说，张幼仪自小沉默寡言，性格稳重，不仅家世与徐志摩般配，还可以给予他更多的包容和照顾，也可以让他调皮的性格收敛一些。

父母的安排，并不能磨灭青春张扬的个性。徐志摩不愿让自己未来的生命被所谓的“父母之命”限制。当父母提出为徐志摩挑一个合适的媳妇时，他才刚刚十六岁，心中萌生出了强烈的逆反心理。可是，自小受到的教育告诉他，遵从父母的意愿，也是孝顺的一种表现。

即使心中有千万个不情愿，徐志摩也只能接受父母的安排。表面的顺从，只是为了掩饰内心的排斥。

浪漫，寄生在徐志摩的骨子里。浪漫的思想，让他更喜欢阳春白雪和风花雪月，新式的教育让他更渴望能遇到一个和自己一样的女子。两个人互相陪伴，用浪漫的风情，守护属于两个人的爱情。

然而，张幼仪并不是徐志摩心目中那个理想的妻子。她虽然渴望自由，却在传统的教育下学会了以家庭为重。张幼仪一度以为自己是幸运的，父母为她选择的丈夫，是个集传统礼教与先进思想于一身的人。这让她想到了自己的哥哥们，他们个个都是那么优秀，既事业有成，又懂得照顾家庭。她天真地认为，徐志摩也是这样的人。

作为一名女子，她无须知道对方的为人，更无须知道对方的家世，只要是父母选定的，她就只能无条件地相信与接受。两个完全陌生的人，只有在成亲之后，才能从头一点一滴地建立起感情。

张幼仪相信，只要对丈夫和公婆尽到自己的义务，丈夫对自己的感情就会随之而来。这份感情，也许就叫作爱情。

身为大多数循规蹈矩的青年男女中的一份子，张幼仪对西方人崇尚的自由恋爱并不认同。有时候，人们会因为年轻而变得盲目。在恋爱的最初，彼此都是对方眼中最完美的个体。而随着接触的时间越来越长，曾经的优点慢慢也会变为缺点。当相恋很长一段时间之后，两个人再决定分手。那些年轻人都天真地以为，这个世界上存在着完美的另一半。

张幼仪相信父母的决定，也相信哥哥的选择。本来，为妹妹挑选丈夫的事情，应该落在大哥的头上。可自从大哥遭遇了“轿子事件”之后，就变得一蹶不振，整日靠鸦片度日。父母一面对儿子感到心疼，一面也不放心把弟弟、妹妹的终身大事交给他来安排。

因此，平时做事最成熟、谨慎的四哥接下了为弟弟、妹妹安排亲事的重担，徐志摩就是四哥亲自为张幼仪挑选的丈夫。

从日本留学归来之后，张幼仪的四哥张嘉璈成了浙江都督秘书，视察当地的学校，也是他公务的一部分。当他来到徐志摩就读的中学时，见到了一篇题为《论小说与社会之关系》的文章。这篇文章将梁启超的文笔模仿得惟妙惟肖，给张幼仪的四哥留下了极深的印象。

当时，校长拿来了许多学生的作文。据四哥说，他见过上百份模仿梁启超文笔的文章，可他那优雅的笔触，从未有人模仿得如此相似。这篇文章的作者就是徐志摩，虽然是一篇模仿的文章，却处处彰显出自己的风格。

能将梁启超的文风模仿得如此惟妙惟肖，那是因为徐志摩对梁启超有着热烈的崇拜。1911年，因为革命风潮，杭州府中学曾经一度停办，徐志摩也只得在家中休学。辛亥革命带来的新思潮，彻底洗涤了徐志摩的思想。他越来越敬佩梁启超，于是开始学着梁的文风写文章。

当杭州府中学在1913年重新开办之后，徐志摩再一次回到了学校。不久之后，他便在第一期校刊《有声》上发表了一篇文章。那篇文章，就是张嘉璈后来看到的《论小说与社会之关系》。

除了文章中展露的才华让人惊叹之外，就连文章中的书法也将作者的才气充分显现出来。那篇文章是用毛笔写成的。精通书法的人，将书法的力道叫作“字骨”，将字的神韵叫作“字气”。张嘉璈留意到，文章中的每一个字、每一个笔画都饱含着自信的力道。无须见到本人，只要见到这一手字，就可以知道这一定经过了多年的严格练习。能写出这样一手气宇轩昂的毛笔字，可见一定不是一个浮躁之人。

徐志摩的字体，学自北碑张猛龙，又融入了自己的风格。落笔的架势与力道，又与鲁迅有些相似。

这篇文章和字体，让张嘉璈一见难忘。他开始打听文章的作者，想要知道他的来历。其实，张嘉璈的心中从那时起就存了一份“私心”，他希望这篇文章的作者可以成为张幼仪的丈夫，但是前提是先了解对方的家世和来历。

当得知徐志摩是当地一户有钱人家的独生子之后，张嘉璈已经不需过多考虑。只要教育程度和家世出众，他不会在乎对方的长相、高矮、胖瘦，甚至人品。

张嘉璈当晚就向徐家寄去了一封信，提议让徐志摩与自己的妹妹张幼仪成亲，信件的落款署上了自己的本名。

很快，张嘉璈就接到了徐志摩父亲的回信，信中只有短短一行字：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为儿媳。”因为当地很少有人不知道张嘉璈的声望。当徐志摩的父亲接到张嘉璈的来信之后，心中一阵高兴。

徐家在江南一代是有名的富商，徐申如更是当地商会的会长。张家的产业众多，有电灯厂、蚕丝厂、布厂，还有钱庄，等等。徐申如知道，张家的几个兄弟都是有出息的人，如果与张家结亲，一定对徐家的产业发展有益。

就这样，简单的两封书信，就决定了张幼仪的一生。

张家的每一个人都为张幼仪即将出嫁的事情感到高兴，可张幼仪却并不为此感到兴奋。好在她见过未来丈夫的照片，至少自己不讨厌他斯文的样子。

可是，张幼仪却并不是徐志摩心目中理想的女子。她的皮肤不够白皙，穿着打扮也不如上流社会的名媛淑女。虽然上过一年学堂，可在徐志摩的心目中，张幼仪还是一个曾经缠过小脚、没有文化的女子。

直到与徐志摩结婚多年以后，张幼仪才从张家的佣人口中，听到当年徐志摩第一次见到她照片的情形。他的眼神中没有爱慕和欣喜，而是充满了嫌弃。徐志摩对自己的评价，让她越想越觉得寒心，那是一句毫无温度的“乡下土包子”。

火车开往未来

年华还未开始，就已被命运剪成了一段段破碎的片段，充斥着无法言说的伤感。本以为岁月如同一辆列车，可以载着自己开往盛大的未来。却不知，在未来的日子里，年华就这样在不经意间零落。

张家和徐家已经对这门婚事双双认可，按照规矩，还需要请一位算命先生为两位新人“合八字”，这才是决定这门婚事最关键的一步。如果结果是两人并不合适，这门婚事很可能就此终结。

张家请来的算命婆盯着算命图看了许久，她的每一个眼神和动作，都让坐在旁边的张幼仪感到无比忐忑。许久之后，算命婆才缓缓道出了她看到的结果。她说，徐家是一家好人家，可两个人的属相却并不般配。

徐志摩属猴，张幼仪属鼠。在当时人们的传统观念里，认为猴子代表着狡猾和丑恶，而老鼠则代表着勤劳、富足与胆小、吝啬。算命婆直截了当地告诉张幼仪的母亲，如果她的女儿属狗就好了，两个人就会十分般配。

张幼仪听不懂算命婆说的话，她只知道，这门婚事出了问题。母亲坚定地认为，一定要有一个女儿尽快出嫁。既然大女儿在二十五岁之前不能出嫁，二女儿张幼仪就要为这门婚事做出一些必要的“牺牲”。

可笑的是，“牺牲”的竟然是张幼仪的属相。母亲决定，从此以后，张幼仪就属狗，她的年龄就这样无端增大了两岁。母亲天真地以为，改变女儿的属相，就能改变她的命运。可结局早已注定，一切的行为，不过是自欺欺人而已。

于是，徐家接到的消息是，张幼仪属狗，她和徐志摩的婚事是天作之合。徐家带着无比的喜悦之情给张家送来了聘礼，那是一对代表着忠贞的鸳鸯。张家接受了这份聘礼，这门婚事也正式定了下来。

当张幼仪与徐志摩的婚姻走到终点时，她曾经一度感到不解。为什么当初算命婆已经看出了两个人不会有好的结局，而母亲却并未像守护大姐那样守护自己？无论怎样，人们都无法改变已经注定的命运。虽然大姐按照算命婆的说法，二十五岁之后才结婚，然而她最终的结局，却比张幼仪更加凄惨。也许，只有如此解释，才能让太多的纠结渐渐释然。

想用柔情换来一场鸳鸯般的一生相伴，偏偏她是鱼，他是飞鸟，注定不能厮守。她只能隔着遥远的距离翘首以待，而他却兀自展翅高飞，高傲得甚至不愿回头凝望。

张家都急于让女儿赶快出嫁，可是徐家却希望徐志摩中学毕业之后再结婚。于是张幼仪与徐志摩的婚期被定在一年半以后，那是算命婆定下的日期。所有人都希望，这样一个精挑细选的日子，能换来一对新人的百年好合。

结婚的日期将张幼仪的学业无情中断，因为那时她还没有毕业，而张家却执意要张幼仪中断学业。他们认为，女孩子最重要的使命就是嫁人，读书并不重要。

已经习惯了妥协的张幼仪再一次做出了退让。她同意为了结婚，放弃本来可以拿到的小学教师证书。不过她也恳求父亲，在结婚之前的日子里，让她继续回到学校读书。

她知道徐志摩是个很有学问的人，因此她想用更多的知识缩短两个人之间的距离。父母为张幼仪继续读书的事考虑了很久，最终同意了。不过，同意的原因，是为了让张幼仪陪大姐上学，因为，大姐在出嫁之前也无事可做。

无论如何，可以重新回到学校上课，是张幼仪无比开心的事情。至少，自己在徐志摩面前，不会是一个没读过书的媳妇。她在学校又继续上了一整年的课。然而，她明显感觉到，曾经非常器重她的老师们，改变了对她的态度。

之前，如果是张幼仪答错问题，老师会很生气，因为老师们将她当作得意门生。可订了婚之后，即使她答错问题，老师们也是一副无所谓的态度，对她再也不像从前那样严格。因为，学校里的许多女孩，都是为了将来嫁人时宣称自己读过书才来到学校的。老师们认为，张幼仪也是一样，一旦订了婚，很快就会离开学校了。

在结婚之前的日子里，张幼仪争分夺秒地学习，不愿浪费每一刻的时光。她认为，和徐志摩之间的距离，可以通过自己的努力去缩短。可身在别处的徐志摩，虽然已经同意了婚事，内心却依然是百般的不情愿。

在徐志摩的家乡硖石，几乎没有人不知道他的大名。他的父亲徐申如最喜欢到当地的一家茶馆喝茶，这里是许多名人、商贾的聚集地。每当徐志摩写了好文章，徐申如就会拿到茶馆中来给大家传阅。

因为徐志摩是家里的独生子，父亲对他的学业无比看重。当徐志摩中学毕业时，结婚的日期还未到。他提出想要去考北京大学的预科，父亲欣然同意了。即使要结婚，也不能耽误儿子的学业。何况，结婚与上学，本来就是两件不冲突的事情。

徐志摩就像一只飞鸟，义无反顾地飞向了向往中的北京。在北京，他住在军校校长蒋百里的家里。蒋百里也是梁启超的学生，和张幼仪的两位哥哥也是好友。

徐志摩每天都能看到蒋百里和夫人左梅相亲相爱的场景。蒋百里曾经想用多年的积蓄为左梅买一枚钻戒，可左梅不同意。她用这笔钱买下了他们居住的这所房子，蒋百里戏称这座房子为“金刚钻屋”。

每天在这样的恩爱气氛中耳濡目染，徐志摩认为，结婚就应该和一个自己深爱之人，而不是一个从未谋面的“乡下土包子”。

他越来越抗拒这门不是由自己选择的婚姻，尤其是家里在最不合时宜的时候发来的催婚的信函，让徐志摩的逆反心理更加严重。

那时，徐志摩刚刚进入北大。在杭州时，他的学业被所有人认可，然而来到北大之后才发现，自己曾经所学的东西不过都是皮毛。于是，他更加刻苦地攻读。就在这时，张家提出了疑问，想知道徐志摩去北京继续读书，是不是不愿意和张幼仪结婚。就这样，徐申如不得不写信催促儿子回家结婚。

父母之命不可违背，带着万般无奈，徐志摩回到了硖石。他将一切的不愉快都写在了脸上。父亲只能百般劝说，要他顾大局，因为这门婚事可以让徐家的生意更上一个台阶。

徐志摩的祖母也在一旁劝说，祖母在徐志摩的心目中，有着非比寻常的地位。他曾在文章中说：“她爱我、宠我的深情，更不是文字所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。”

祖母劝说徐志摩，张幼仪是个知书达理的姑娘，娶她过门，能给家里带来更多的帮助。长辈们的轮番劝说让他无法推辞，徐志摩只能无奈地接受下这桩心不甘、情不愿的婚姻。

人生一场，你有情，我有意，才能获得真正的幸福。被他人的意愿强加的婚姻，只能徒增悲凉。

随着婚期的临近，张幼仪历经无数次请求才获得的学业，不得不提前终结。没有人在意她内心的感受，因为结婚不仅是家人的安排，更是命运的安排。

距离婚期还有两个月，张幼仪就提前中止了学业。一切已成定局，无论作何挣扎，都已经无力改变。家中为了张幼仪的婚礼已经准备了好久，光是准备嫁妆就花费了大量的时间。

离开学校的那一天，张幼仪感到脚步从未这样沉重。似乎连缠过小脚的大姐，走起路来也比她轻快许多。对于张幼仪来说，无论接受再多的教育，她的命运永远不在自己的掌控之中。她的身上仿佛连接着无数隐形的线，每一根都牢牢地牵在别人手中，轻易就能对自己进行摆布和控制。

自从二哥和四哥结束了日本的学业回国之后，张家的日子已经不再像从前那样难过了，甚至有些找回了当年在老宅时的风采。因此，张家的女儿出嫁，嫁妆一定不能寒酸。所有的嫁妆都是六哥去欧洲采购的，那些家具多得连火车都装不下，必须用船运到婆家。

本来张幼仪也应该随着盛大的送亲队伍来到婆家，可出于安全的考虑，家人决定让她毫不声张地去往硖石。于是，张幼仪只带着最简单的行装，由一位已婚的堂姐作陪，仿佛要出去度个短假的样子，登上了开往未来的火车。

未知的生活，在距离家乡并不遥远的地方等待着自己。她对自己的未来依然感到迷茫。

情绪无处安放时，她就透过火车的玻璃窗向外看去，一片又一片的水稻田，从玻璃窗外快速掠过，甚至看不清稻田中忙碌的农夫长的什么模样。麦田与棉田此起彼伏，每当有风吹过，便形成好看的阴影。铁轨旁边的农作物长得正好，高大的桑树排列在铁轨两侧，几乎遮住了天空。仔细向上看去，树叶间露出斑斑点点的阳光。桑树下，许多年轻的姑娘在采摘桑叶，作为蚕宝宝的食物。

张幼仪不懂写诗，否则，如此美丽的景象，一定会萌生出温暖而动人的诗篇。

一路的景色美不胜收，空气是那样清新干爽。似乎沿途见到的每一个人，都在过着忙碌而充实的生活。在开往未来的火车中，张幼仪将这趟旅程的所见，深深烙印在了脑海的深处。她不禁隐隐期盼自己将来的日子，也能如他们一般充实而美好。

一场盛大的喜宴

女人一生中最美丽的时刻，是穿上喜服，涂上红妆，在众人簇拥下成为新娘的那一天。在那个年代，新娘出嫁时，要穿上大红色的衣服，将一头长发盘成新娘的发髻，脸上不能带着笑容，否则会被别人指点，说这个新娘子是着急出嫁。于是，新娘子只能在低眉顺眼中，度过人生中最喜悦的一天，甚至不能直视别人的眼睛。

直到离家的那一刻，张幼仪也没有看到自己的新娘服长什么样子。六哥只是笑着告诉她，那件衣服，比她的任何一件衣服都要好看。

离家之前，张幼仪见到了家人精心为自己选购的嫁妆，清一色的西洋式家具，仿佛是从介绍西洋家具的杂志上直接搬出来的一样。因为四哥说过，即使再高档的中式家具，也不能代表张家的体面。因此，六哥从欧洲带回来的，都是为身材高大的西方人量身定做的家具。有鼓鼓的沙发、有玻璃的陈列柜和有着五个大抽屉的橱柜，有些家具比张幼仪还要高上许多。

这些家具乘着大大的货船，浩浩荡荡地来到了硖石。除了家具之外，一同运送过去的还有许多大箱子，里面摆满了刺绣品、各色精致的瓷器，还有供新人使用的餐具。有碗、盘子、勺子、筷子，一切都是双人份，寓意成双成对、和谐美满。

在过去，大户人家的女子出嫁，都要带着丰厚的嫁妆。这是属于新娘子的财产，只有新娘子才有支配的权利。这不仅是对女子出嫁之后的保障，更是娘家财富和地位的象征。嫁妆越丰厚，新娘子在婆家就会越受到重视。

张幼仪的六哥亲自将这些嫁妆运送到硖石。这些贵重的物品必须由一些可靠的人来搬运，就连搬运的顺序都有一定的讲究。所有精制的餐具，都用高档的红丝绸牢牢地绑在餐桌上，按照一对新人将来使用的方式来搬运。

工人们抬着张幼仪的嫁妆，浩浩荡荡地走在硖石的大街上。这是一种炫耀的方式，让整个镇子的人都能见识到新娘子娘家的富有。

这样的阵势，让硖石镇的百姓排列在街道的两旁驻足观看。许多人从未见过这样盛大的场景，一面看，一面在口中不住地赞叹。

除了押送嫁妆之外，六哥还有一项重要的任务，就是亲眼看一看徐家到底是个什么样的家庭。因为在此之前，张家对徐家并不了解。他们唯一知道的，就是徐志摩是个有才华的人。

到了硖石之后，六哥向家里寄了一封信，上面说徐家是“猪群里的一头牛”。意思是说，徐家确实像外界盛传的那样富有，并且受到当地人的尊敬。这让张家彻底松了一口气，至少张幼仪在出嫁之后，不会遇到经济上的困难。

除此之外，六哥还带回另外一个消息。当嫁妆在街道上搬运时，当地人为了摸一摸嫁妆，互相推挤，十分危险。正因为此，全家人才决定让张幼仪在堂姐的陪伴下，轻装前往硖石。

本以为可以不被关注地悄悄抵达硖石，没想到当地的居民早早就在火车站的门口等候。一大群人拥挤在那里，都想看一看徐家未来的儿媳妇长什么样子。看到这样的局面，堂姐拉着张幼仪飞快地跑到一顶轿子的里面。因为那些人一直跟在她们身旁，堂姐甚至不敢大声告诉轿夫要去的地址。

按照规矩，新娘子在结婚之前不可以住在婆家。因此，徐家特意为张幼仪和堂姐租了一间房子，在那里住到出嫁的那一天。

为了不被那些居民认出来，张幼仪和堂姐特意没有选择专门给元配夫人准备的红轿子，而是选择了一顶绿顶子的轿子。可不知怎么，那些居民还是识出了她们的身份。当她们把轿帘拉上的那一刻，还看到有些居民一直在轿子外面跟着跑，边跑边告诉旁边的人：“就是她。”

那些人就这样，跟着张幼仪乘坐的轿子，一路从火车站跑到了镇子里。直到张幼仪进入徐家为她租的房子里，人群才渐渐散去。

在婚礼之前，新娘子的娘家人照例要请婆家人吃一顿饭，新郎官要出席，而新娘子却不能露面。这顿饭的目的，是娘家人对新郎官做最后的首肯。

在婚礼的前两天，张幼仪的家人也来到了硖石，住进了临时租下的房子里。请徐家吃饭的那一天，张幼仪的父母没有来，只是让两个儿子作为他们的代表出席。

张幼仪不能露面，但却对未来丈夫的样子感到好奇。她听说过，有人为了赢得新娘家人的好感，专门请人来冒充新郎。虽然她见过徐志摩的照片，却不知道他是不是一个四肢健全的人。因此，她冒出了想要偷偷看看徐志摩的想法。张幼仪孩子气地告诉堂姐，如果徐志摩缺眼睛或缺腿的话，自己一定会逃得远远的，坚决不嫁。

到了晚饭的时间，四哥和六哥与徐志摩碰了面。张幼仪在堂姐的带领下，偷偷躲在房间的门口。徐志摩进门时，张幼仪远远地看到了徐志摩。他的长相和照片上一样，有着尖尖的下巴，戴着圆圆的金丝眼镜。

不过，徐志摩的身材有些瘦小，似乎有些弱不禁风。但是他的手脚全部健全，这让张幼仪松了一口气。

两位哥哥都十分喜欢徐志摩。尤其是四哥，他在心中暗喜，自己为妹妹找到了一个如意郎君。

关于那一场盛大的喜宴，张幼仪的回忆中带着湿润的温度。出嫁的那一天，时光仿佛凝固成了永恒。关于即将嫁人的事实，她的心中有一丝淡淡的忧伤，但是徐志摩的样子看上去斯文有礼，这是对其忧伤的心情最好的弥补。

直到出嫁的那一天，张幼仪才第一次看到自己的新娘礼服。那是她从未见过，更从未想到过的样子。既不是中国新娘传统的大红礼服，也不是西方女子出嫁时穿的洁白的婚纱。她的礼服是粉红色，混合着白色。因为徐志摩接受了许多新式的思想，他希望自己也能拥有一个新式的新娘。

那件礼服的确像六哥说的那样，比张幼仪的任何一件衣服都要漂亮。礼服仿照婚纱的样子，礼服上也缝制了好多层纱裙，最外面一层的粉色薄纱上，还绣了几条金龙。穿上这套礼服，张幼仪仔细地端详着镜子里的自己，好像变成了自己不认识的样子。堂姐说她穿着礼服的样子，就像腊雪中的一朵寒梅。

堂姐亲自为张幼仪梳妆，将她的头发盘成新娘子的发髻，又在她脸上轻轻地涂脂抹粉，描画眉毛。一切准备停当之后，堂姐再三叮嘱张幼仪，一定要端庄。

母亲亲手为张幼仪戴上了一顶沉重的头冠，这是新娘子装扮的最后一步。完成了这一步之后，母亲就要拉着女儿的手，把她送上新娘子的花轿。

在上花轿之前，母亲为张幼仪盖上了红盖头。直到这一刻，张幼仪才真正意识到，自己要出嫁了。蒙上盖头的她，两眼漆黑，什么都看不到，紧张得有些透不过气。

古时候，只有在入洞房之后，新郎才会掀开新娘的红盖头。到张幼仪的年代，在举办婚礼仪式时，新郎就要将红盖头掀开，与自己未来的妻子正式地见上第一面。

那顶头冠实在太重，甚至压得张幼仪连走路都有些不稳。母亲告诉她，会有人扶着她走路，只要记得走路时抬头挺胸就好。

坐进轿子以后，外面发生的一切，张幼仪只能用耳朵去听。突然响起的鞭炮声吓了她一跳，想起母亲的叮嘱，她极力保持冷静，控制着自己不去发抖。身后的乐队开始吹打着欢快的节奏。轿子抬起来的时候，按照规矩，娘家的女眷们要对着轿子哭上一通，表达出对新娘子离开家的不舍。

张幼仪知道，这些哭声都是假的。再盛大的婚礼，也不过是一场形式，真哭假哭，又有什么重要呢？

虽然蒙在厚厚的盖头下，张幼仪什么都看不见，但她知道轿子前面有四个举旗人，两个张家的旗子，两个徐家的旗子。哥哥们就跟在她的轿子旁边走路，女眷们在她身后的轿子里，走在最后面的，是徐志摩的迎亲队伍。

当轿子来到婚礼的现场，如果不是兄弟们的搀扶，头冠的重量压得张幼仪几乎无法平稳地走下轿子。她就在黑暗中一步一步地走向了自己的婚姻，这仿佛预示着她的婚后生活，即将在黑暗中开始，也终将在黑暗中结束。

因为蒙着盖头，张幼仪的一切行动都要靠人来搀扶。她可以听见婚礼现场的喧闹，因为只是张家，就邀请了三百多个客人来参加婚礼。在别人的搀扶下，她一步一步从客人身旁穿行而过，一直走到了结婚礼堂的最前面。

眼前仿佛出现了一丝亮光，那是从一张矮桌子的桌面上反射出来的阳光。张幼仪被搀扶着在桌前跪下，沉重的头冠压得她无法转头，只能挺住脖子面朝前方。她能感觉到，身旁有一个人，和她同样跪着。也许是因为紧张，那个人时不时会用咳嗽清一清喉咙。虽然从未听见过徐志摩的声音，可张幼仪知道那就是他。当仪式结束之后，那个人就会成为自己的丈夫。

张幼仪看过徐志摩的照片，也曾从远处偷偷窥视过他的身影。她不知道徐志摩是否也曾经从远处窥望过自己。当他的手伸到盖头边缘的那一刻，张幼仪开始紧张起来。

她听说，徐志摩喜欢接受新式思想，自然也就想要一个拥有新式思想的妻子。她努力地想象着新式女子第一次见到丈夫的场景，也许应该大方地直视他的眼睛。张幼仪努力地想要做到，可当盖头掀开时，行为却不受思想控制。她只敢低下双眼，注视着徐志摩的下巴。她在幻想，也许徐志摩对她微微一笑，就能让她心中的紧张全部缓解。可是，她失望了。因为面前的徐志摩，只是带着严肃的眼神，脸上没有任何表情。

有些回忆值得微笑着去怀念，有些回忆却只能独自触碰当时的苦涩。没有人可以想象，婚姻也可以变成一场一个人的旅行，婚姻的“围城”变成了一个孤单的世界，里面只有张幼仪独自一人。


第四章婚姻·沉默锁住一个新娘

生活里的细枝末节

一场婚姻，沉淀了无数生活中的悲欢离合。虽心怀暖阳，却深陷寂寥。都说千年情缘才能换来一世相聚，然而在错的时间遇到错的人，注定每一个细枝末节都充斥着浓浓的离殇。

直到多年以后，张幼仪依然能回忆起婚礼那天的场景。她就如同一只提线木偶，被人牵着，向一个又一个重要的来宾磕头。每当有人按照名单上的顺序念出一个名字，就会有人坐在她和徐志摩面前的太师椅上，每一张都是陌生的脸孔。张幼仪无暇记住对方的名字，甚至来不及瞥一眼他们的样貌，就被后面帮忙的人推着跪下，磕头结束再把她拉起来。

光是磕头的仪式，就一连进行了几个小时，这消耗了张幼仪全部的力气。不知道这些人究竟是来庆祝，还是专门来折磨新郎与新娘的。张幼仪只感觉两条腿已经完全不属于自己，婚礼结束后，一连几周她都没办法正常走路。

如果在红尘中遇到对的人，只愿能缘聚一世，情暖三生。彼此的依偎，胜过千万句言不由衷的祝福。如果相遇就是错误，哪怕是盛大的开场，也无法挽回落寞的结局。

张幼仪只盼望婚礼快点儿结束，这些人回到属于自己的地方，自己的耳畔才能落得一丝清净。可老天似乎有意和她作对。在那个军阀混战的年代，一场不大不小的战争，刚好在她婚礼的日子打响。战场就在硖石的乡间，所有的交通都被阻断。这是所有人都没见过的局面，徐家只能在当地租下旅馆，供这些宾客居住。

一开始，大家都在忙着打电话处理公事。当一切停当之后，无事可做的人们，便想起要闹洞房。这个时候，张幼仪彻底从一个被人操纵的木偶，变成了一个供人取乐的玩具。因为闹洞房是自古以来传下来的习俗，无论大家怎样逗弄，新娘子都不能说话、不能哭，更不能发脾气，否则就会被人说成是脾气不好。

张幼仪坐在房间的中央，闹洞房的人围在她身旁走来走去，有人让她唱歌，有人让她跳舞，还有人撩起她的裙角，取笑她的大脚。张幼仪的哥哥和弟弟保护在她的身旁，但却不能露出不悦的神色。

为了不被别人说闲话，张幼仪始终保持着沉默。闹洞房的人们闹得越来越大，徐志摩的一个朋友甚至提出，要撩开她的裙子，看看她内裤的颜色。如果不是哥哥和弟弟护着她，张幼仪也许真的会被气哭。

婚礼似乎变成了一场闹剧，人人都能在婚礼中找到乐趣，除了主角张幼仪。她只能在众人的玩笑中保持着沉默，筋疲力尽地支撑着几乎散架的身体。徐志摩自始至终不在她的身旁，他看不见大家在怎样耍弄自己的新婚妻子。也许，他的心中根本就不在乎。他只负责在房间的外面，和自己的朋友开着玩笑。张幼仪曾经无数次翘首企盼，希望自己的丈夫能够出面驱散闹洞房的人群，然而他的眼睛，甚至从未向房间的方向看过一眼。

一声叹息，源于一双从未真正触碰过的眼睛。闹洞房的人群直到凌晨四点钟才渐渐散去，张幼仪依然努力支撑着疲惫的身体，因为徐志摩终于在佣人的簇拥下回到了房间。这是他们可以正式交流的第一个夜晚。她想和自己的丈夫说一说话，感受一下夫妻独处的时光。

佣人们仔细地铺好了床铺，又在床上铺了一块洁白的丝帛。在出嫁之前，母亲从未教过张幼仪如何度过新婚之夜，后来才知道，这块丝帛，是自己处女之身的证明。

在佣人的帮助下，张幼仪卸下了新娘的装束。佣人们脱去了她的衣衫，只剩下一件薄薄的红色丝袍。自始至终，张幼仪都不敢瞥徐志摩一眼，第一次做新娘，复杂的情感笼罩在她的心头。既羞且喜的心情在心中反复酝酿，低下的双眸中满含着羞涩。

直到佣人们退去，张幼仪才敢看一眼徐志摩。他的身上，也只剩下一件同样薄的白丝袍。一红一白，寓意着阴阳相合。

张幼仪多想像一个新式的妻子那样，主动和徐志摩说说话。感谢缘分能够让彼此在红尘中相遇，用最柔美的语言诉说出新婚的缠绵。

然而，自幼学到的规矩再一次占了上风。按照规矩，应该是新郎主动和新娘说话。张幼仪按捺住了想和徐志摩说话的冲动，只等对方主动开口。可惜，徐志摩一句话都没说。他们的婚姻，从沉默中开始。一对红烛徒劳地摇曳，依然无力改变两人相对无言的僵局。房间里安静得只剩下两个人呼吸的声音。

错过繁华三千，换来与一人相守。可惜前世并未许下厮守一生的誓言，两个人注定各自天涯，无法相伴。

两个人的新婚之夜，没有交流，只是在顺其自然中成了夫妻。在此之前，张幼仪从来没有见过男人的身体，徐志摩也是第一次与女人如此靠近。两个人只能相互懵懂地探索夫妻之间的秘密。

母亲从来没有教过张幼仪，新婚之夜应该做什么。那是个羞于谈论夫妻之事的年代，甚至连女孩必须经历的月经，母亲也从未对张幼仪透露过半分。张幼仪是从同乡的一个智障女子那里知道女人月经这回事的。那个女子经常将月事带丢在院子四周，或者在人多的地方挥舞给每个人看。这就是张幼仪了解女子月事的经过，看似戏剧，却更悲哀。

经历了一天的喧闹，身心俱疲的张幼仪在沉默中渐渐睡去。她只能短暂地休息一下，就不得不睁开眼睛从床上爬起来。因为母亲教过她，为了表示对公婆的尊敬，媳妇一定要比他们早起，每天早上要向公婆道早安，晚上也只有得到公婆的允许之后，媳妇才能退下。

这被当时的人们叫作“晨昏定省”，这是每个做媳妇的女人必须懂得的规矩。

直到起床的那一刻，张幼仪依然能够明显感觉到浑身的酸痛，那是一连几个小时磕头答谢的结果。陌生的环境，让张幼仪感到如置梦中。转过头看到身旁的徐志摩依然还在睡，这将她一下子从迷茫中拉回了现实。她已经彻底从张家二小姐，变成了徐家的儿媳妇。

张幼仪轻手轻脚地从床上下来，不敢惊醒熟睡的丈夫。她轻轻地穿好衣服，安静地坐在梳妆台前梳妆。这也是做媳妇的规矩，一定要在家中穿上最得体的服装，不能让公婆见到自己披散着头发的样子，否则会被说成放肆。

母亲还曾经告诉过张幼仪，在婆家，无论如何都不能说“不”，身为一个媳妇，永远只有说“是”的资格。另外，无论与丈夫之间发生什么矛盾，对公婆的态度都要一如既往。

这些都是自古流传下来的规矩，可并不代表真理。民间曾经流传着这样一个传说：一个女子出嫁之前，母亲叮嘱她出嫁从夫，要对老人尊敬。还有，无论如何不能在婆家放屁，不然会遭到雷劈。女子牢记着母亲的叮嘱，每当想放屁，就忍住。久而久之，竟然因为憋得面黄肌瘦而凄惨死去。

虽然只是一个故事，却印证了那个年代身为女人的悲哀。故事中的情节有些夸张，但张幼仪时刻牢记着自己对公婆应尽的义务。

婚礼的喧闹将张幼仪折磨得疲惫不堪，但是她没有说累的权利。不仅做新媳妇的那一天没有说过，她的一生无论经历怎样的磨难，都从来没有说过“累”字。

母亲只能教给张幼仪规矩，除此之外，生活中的一切细微琐事，都要她自己去留意观察和学习。虽然出嫁时，张幼仪只有十六岁。在如今的年代，这个年龄的人，还是一个不谙世事的孩子。可是张幼仪很聪明，凭借着观察，她渐渐知道自己该怎样和公婆相处。

日常的琐事积累出生活的点滴，没有风花雪月的浪漫，甚至连稍纵即逝的幸福也从未发生。

徐家的生活方式和张家完全不同，似乎每一个人的心思，她只能用猜的方式去了解。在张家，因为父亲对饮食十分挑剔，因此自己经常会在厨房里指导厨子做菜，母亲也会在父亲的授意下到厨房里监督。

可是在徐家，公公对饮食从来没有过多的要求，婆婆也从来不进厨房。家中的大小事项，都交给佣人去做。一次，婆婆忽然进厨房亲自煮饭，张幼仪竟然惊讶得无所适从。她就愣愣地站在婆婆旁边，不知道该做些什么。一位佣人看到张幼仪的窘迫，赶忙递过来一把扇子。她对这个新媳妇感到同情，就偷偷告诉张幼仪，用扇子给婆婆扇风，好让婆婆觉得她有点儿用。

就这样，张幼仪在磕磕绊绊中，学习如何做一个好的妻子、好的儿媳妇。日子逐渐流逝，她也渐渐了解了一些硖石当地的风俗，以及怎样去处理一些大小的事务，也掌握了一些如何去讨好婆婆的小技巧。

按照当地的风俗，每当重大节日，亲朋好友之间都要互送礼物。本来是一个互相表达慰问的温馨举动，反而因为人们太注重礼数，变成了一件麻烦事。登门拜访的人按照惯例会送来四件礼物，收礼物的人要说四份礼物太多了，再退回去两件。

徐家的经济虽然宽裕，但婆婆也从不浪费。无论是别人送来的礼物，还是自家被退回来的礼物，都被婆婆收在一处，凑足四样，再送给别人。可是，为了确定不把礼物送重复，需要耗费大量的精力对这些礼物进行调整。

于是，张幼仪想出了一个办法。她用了一下午的时间，一次性从上海买回了所有要送人的礼物，用的是公公给她的零用钱。她之前从来没有花过这些钱，这一次，为了购买礼物，她花了四十个银元。可是，在婆婆那里，她撒谎说只花了二十个银元。这让婆婆很开心，觉得她是个既能干又勤俭的媳妇。张幼仪每次都把四份礼物同时送出去，这样也就避免了送出去再退回来的麻烦。

婆婆除了喜欢张幼仪聪明，还喜欢她的守规矩和能干。人们认为新媳妇应该大门不出，二门不迈，张幼仪就乖乖地待在家中做家务。徐家的家务大多都由佣人来做，张幼仪就主动为婆婆做鞋。

她的鞋做得十分用心，将对婆婆的孝顺缝在了一针一线里。每一双鞋都有着细密的针脚和精致的刺绣，这些都让婆婆觉得，自己真的是娶到了一个顶好的儿媳。

因为自小习惯了揣度父亲的想法，似乎猜测公婆的喜好，对张幼仪来说，也不是太大的难事。规矩的枷锁在她的心头从未松懈，无论遇到什么事情，她都不会哭，也不会笑，用自己的主见打点着一切。婆婆越来越喜欢张幼仪，简直将她当成女儿一样对待。

在红尘俗世里，情和爱都是人生最大的纠葛，缘分如同云烟般易散。唯独不散的，是日常的点滴积累出的亲情。

欢喜结成冰霜

芷若年华在流年错落，欢喜成空。对幸福的执着，有些时候是人们的自以为是，强大的信仰终究逃不过分离的宿命。

新婚刚刚几周，徐志摩就离开张幼仪外出求学。张幼仪是婆婆眼中最好的儿媳，却也是丈夫眼中最不存在的妻子。从一开始，徐志摩就不愿意给张幼仪了解自己的机会，似乎逃得越远，这份婚姻的维系就会越淡。他天真地以为，如果逃到天涯海角，这桩已成事实的婚姻，可以当作从未发生过。

虽然没有沟通，但张幼仪知道丈夫对上学的渴望。她求助二哥，安排徐志摩到上海浸信会读书，也就是后来的沪江大学。

在浸信会里，徐志摩要学习中英文学、中外历史、数学、物理、化学，还有圣经。凭借着聪明才智，他的每一门功课都能达到九十分以上。可是，徐志摩不喜欢上海的繁华，也不喜欢这里枯燥无味的课程，更厌倦每天都要举行的宗教仪式。于是，不到一年，徐志摩就选择了离开。

他先是来到天津北洋大学，然后又进入北京大学。他时常给父母写信，讲述自己在学校中的精彩生活。只是，每封信中，他从未有任何一个字提到自己的新婚妻子，哪怕只是一句简单的问候。

北京大学的管理者，大多是曾经到西方留过学的学者。从他们身上，徐志摩接受了越来越多的新式思想，也终于见到了他最崇拜的梁启超。在张幼仪二哥的介绍下，徐志摩如愿以偿地成了梁启超的弟子。

徐志摩拥有的是张幼仪不可触及的自由。她是那么想重新回到学校读书，可硖石的规矩是，结了婚的女人从此不能踏出大门半步。张幼仪尝试着给学校写信，询问自己是否还可以重新回去读书，而得到的答复是她已离校太久，必须重新进修一年。

这样一来，如果想要在第二女子师范学校毕业，就必须再学习整整两个年头。一向传统的徐家，允许张幼仪经常回娘家看看，已经是最大的让步，再想要读书，是万万不可能的事情。

徐家是硖石镇上的首富，树大招风，全镇的人都将视线牢牢盯着徐家一桩一件的小事，试图抓住一些供他们取乐的把柄，仿佛这样才让心里得到些许的平衡。

为了不给婆家“丢脸”，张幼仪平时不仅从来不出大门，更是处处在意自己的言行。可即便如此，人们还是能找到“嘲笑”她的借口。他们说徐家的儿媳妇太“新潮”，有一双从未缠过的大脚。

徐家允许张幼仪每个月回娘家探亲一次，别人又继续嘲笑，一定是徐家的儿媳妇脾气太不好，和婆婆相处不来，所以才会经常回娘家。

如此一来，张幼仪的脚步，彻底被封锁在了徐家的大门之内。公公委婉地告诉张幼仪，不要太经常出门，惹来别人的闲话不好听。

张幼仪知道，回学校读书的事，彻底成了泡影。一个刚满十六岁的女孩，就这样早早地被“围城”锁住了一生。

本以为短暂的束缚，是为了长远的幸福。但日后回想，不免还是心头一阵微凉。

待在家中的日子每天都一样，除了和婆婆待在一起，张幼仪根本不知道还有什么别的事情可做。以前，为了讨好婆婆，她会为婆婆做一些精致的鞋子。如今，做鞋却似乎成了张幼仪婚后唯一的“营生”。

张幼仪每天都在家里做鞋，一做就是好几个钟头。做鞋时，张幼仪的心中没有欢乐，没有喜悦，甚至也没有哀伤，更没有叹息，这样的日子已经让她的感情麻木，思维已经放空，脑海中没有未来，没有生活，没有公婆。有时候，她觉得也许应该想想自己的丈夫，可就连他样貌的轮廓都还是那么陌生。

她按照婆婆的习惯，把一块黑色的粗布缝在厚厚的鞋底上面，一只鞋的轮廓就已经做成。然后在鞋面上用绣花针绣出各式的图案，有的绣着层层叠叠的云朵，有的绣着一个“寿”字。

做给婆婆的鞋，她总是用最细密的针脚。而做给自己的鞋，她却是粗略地缝一缝。对于一个连大门都不能出的女人来说，穿什么样的鞋子，又有什么区别呢。每天只是坐在房间里，连鞋底都似乎没有机会沾染上灰尘。

孤独的身影在“围墙”之内漂泊，斑驳的流年无法带来快乐。一腔热忱在孤独的等待中，渐渐冻结成冰。

努力融入一个完全陌生的环境，本就是对张幼仪的一项挑战，好在她适应得很快。除了丈夫对自己的冷漠，婆家的人已经完全把她当成了一家人。

她尽最大的努力孝顺公婆，可“晨昏定省”却是让她最为头疼的一件事情。并不是因为张幼仪懒惰，相反地，她是一个非常勤快的人。不过，公公是个习惯晚睡的人。他的身上，有着许多有钱男人的通病，就是在外面有许多“女朋友”。

公公的“女朋友”遍布镇子的各个角落。作为媳妇，张幼仪必须为公公“等门”，就是等公公回家时，给公公开大门，然后才能去睡觉。她时常等到深夜两三点钟，才能等到公公回家。

因此，张幼仪的觉总是不够睡。公公习惯晚睡，而婆婆却习惯早起，张幼仪就在晚睡与早起中挣扎，可即便如此，早起向公婆请安，她也从未耽误过一次。

还是从佣人的闲话聊天里，张幼仪才知道公公每天晚上的去处。他每天晚上都在茶室流连，那里面有许多裹着小脚的姑娘，站在桌子上跳舞。同样的世界，却似乎有着截然不同的两种制度。新式思想的人都认为裹脚是对精神的束缚，而传统思想的人却认为，那三寸金莲有着无比神秘的美。

那些裹着小脚跳舞的姑娘，会故意把脚背露给男人看，把男人迷得神魂颠倒。张幼仪只知道缠足时的痛，也知道女人的脚不能轻易给男人看，否则就是受辱。如今她却第一次听说，小脚也会被当成魅惑男人的工具。

她还听说，男人们会在夜里相互拼酒。如果有人在拼酒中获得胜利，那些女人还会把绣花鞋脱下来，盛满酒给男人喝，然后到楼上，等喝完酒的男人上来和自己亲热。那些男人无比宠爱那些缠过的小脚，甚至有人还会把小脚放在口中亲吻、吮吸。

这些故事在张幼仪听来，简直是耸人听闻，她无法把佣人们说的那些男人和公公联系在一起。不过，她也从此得知，男人们确实喜欢小脚的女人。因为佣人们都说，小脚不仅能吸引男人，甚至还是一个女人最珍贵的财富。岳父们会把女儿的小脚，当作最值钱的嫁妆。

听到这些说法，张幼仪甚至觉得，自己一直引以为傲、不会对走路造成困扰的一双大脚，在小脚面前逊色不少。

张幼仪一度以为，丈夫对自己嫌弃，也与这双大脚有关。直到遇见了林徽因，她才知道自己曾经的想法是多么可笑。徐志摩不喜欢小脚的女子，因为小脚代表着思想上的守旧。可他却把张幼仪当作缠过小脚、毫无思想的女人来对待，她的善良、聪明、贤淑，在徐志摩的眼中荡然无存。

谁能许自己一个永远？对着心灵呐喊，得到的回应却是没有答案。无数的人在人生中依次出现，有些深爱的人，在走向远方的道路上，就这样消失不见。不知道是自己丢了爱人，还是爱人丢了自己。

只有在学校放假时，张幼仪才能见到徐志摩。然而，见了等于没见。她在徐志摩的眼中就是空气。在这桩婚姻里，张幼仪变成了一个无辜的牺牲品。徐志摩似乎把父母强迫自己结婚的怒气，一股脑儿都发泄在了张幼仪的身上。只是，这种发泄的方式不是怒火，而是彻骨的冰冷。

为了让父母实现抱孙子的愿望，徐志摩会和张幼仪履行婚姻的义务。除此之外，他不会与张幼仪进行任何肢体上的接触。张幼仪希望能为丈夫做一些事，增进一些感情，可连抓痒痒这样的事情，徐志摩也让佣人来做。

难以想象，夫妻二人，连续几天一言不发，只有沉默的死寂是怎样一种场景。然而，这种场景在张幼仪与徐志摩之间成为事实。张幼仪开始不明白，自己结婚究竟是为了什么？难道就是为了在一个有知识的男人面前，成为视而不见的空气吗？

她不知道自己做错了什么，父亲和兄弟，没有任何一个人这样对待过她。徐志摩宁愿在天气好的日子里，长时间待在山上，也不愿意陪在张幼仪身旁。

张幼仪听说，徐家在山上有一座房子，在那里可以望到一座女子的石像。传说中，那个女子因为丈夫外出经商，一去不复返。她就每天登上山顶，向海上眺望，泪水打湿了她的脸庞。时间久了，女子变成了一块坚硬的岩石。因为这个传说，人们把那座山叫作“望夫山”。

虽然能见到丈夫的面，张幼仪却也几乎变成了“望夫石”。两个人的心隔着遥远的距离，即使张幼仪像那个女子一样登上山顶，也无法窥见那颗心的踪影。

在山上的徐志摩，心中也有着另一番感慨。他对张幼仪无法产生一丝一毫的爱意，只是迫于父母的压力，每天都要守在她的身旁。他甚至连碰都不愿意碰她一下，可因为夫妻的名分，却要每天同床共枕。他眼中的张幼仪，是个没受过教育的“土包子”。如果可以，他宁愿每天守着高山与大海，向海涛和山谷倾诉自己的心声。

空荡荡的房间，带来空荡荡的心灵。张幼仪从未奢望能够在婚姻中享受美好，只求无怨无悔地过完一生。她不知道，究竟什么样的男人才能给女人带来幸福。木讷的男人虽然可靠，但缺乏生活中的情趣；会说甜言蜜语的男人会让女人开心，可为他开心的女人，也许不计其数。

在婚前，张幼仪接触的，都是像父亲和哥哥一样知书达理、对家庭负责任的男人。她以为徐志摩也会是这样的男人，却没想到，正是这个看上去不错的男人，为自己带来了心灵上最大的空虚。

父母教会了张幼仪懂规矩、负责任，她也时刻谨记着母亲的教诲：“无论与丈夫之间发生什么，都要对公婆一如既往地孝顺。”她也想像取悦公婆一样能够取悦丈夫，而丈夫的所作所为，却让她感到寒心。

徐志摩在家的日子，反而比不在家时更让张幼仪感到冰冷。希望渐渐变成了失落，更让她找不准自己在世间的定位。

她就这样在新思想与旧思想的夹缝中生存，似乎哪一个领域都无法对她进行准确的定位。对于张幼仪来说，模糊的身份成为其人生最大的阻碍，传统的人认为她太新潮，而新潮的人认为她太传统。她想起了阿嬷曾经说过的“不三不四”，如今竟然成了自己的真实写照。

一转身的距离

人总以为许多东西永远无法得到，也以为自己会放不下许多事情。其实，时间可以缩短遥远的距离，回头看去，才发现，当初的那个人，仿佛根本不是自己。太多的也许，不过是一个转身的距离。一转身可以得到，一转身也可能永远失去。转身过后，发现自己并没有选择的权利，只能随着如水的年华一同前进。

从小到大，张幼仪总是学着揣测别人的想法，在家里揣测父亲的需求，出嫁后揣测公婆的喜好。有时猜得很准，有时也会出现偏差。然而，有一件事情，让她无比笃定地确信，那就是丈夫不喜欢自己。

虽然徐志摩宁愿张幼仪从未在自己的生命中出现，但是为了父母抱孙子的愿望，他还是尽量履行两人之间的夫妻义务。在他放假回家不久之后，张幼仪惊讶地发现，自己怀孕了。

因为没有怀孕的经验，张幼仪还不知道身体的微妙变化意味着什么。她只知道自己吃饭没有胃口，经常想吃酸的东西，时不时还会想要呕吐。还是有经验的婆婆发现，张幼仪的种种举动表明，她有“喜”了。

因为怀孕，张幼仪在徐家的地位，一下子上升了好几个台阶。婆婆每天都差遣佣人给她做有营养的食物，让她补好身子，也是为了给徐家生一个健康的长孙。

这对受尽丈夫冷落的张幼仪来说，无疑是个莫大的惊喜。她甚至有些手足无措，不知道该以什么样的姿态来迎接“母亲”这个身份。怀孕带来的“害喜”，一下子将最初的喜悦转变为痛苦。她害喜害得非常严重，一连三个月都呕吐不止，吃下去的大部分东西都吐了出来。有时即使看到某种食物或闻到某种味道也会呕吐，甚至连听到不喜欢的食物名字也会起反应。

直到怀孕的第四个月，害喜的症状才渐渐缓解下来。在某个不经意的时刻，张幼仪觉得肚子里的小生命会动了。这是一种新生命带来的喜悦，仿佛在她干涸的内心，下了一场清凉的小雨。她多想告诉肚子里的孩子，等他长大以后，可以代替他的父亲，陪自己聊天。因为，他的父亲，连对她多说一句话也不愿意。

因为怀孕最初的折腾，张幼仪隐隐预感这一胎会是个男孩。其实，在她的内心深处，也无比期盼自己能生一个男孩。因为她知道，如果生下女孩，就注定会像她一样没有地位。如果是男孩，就会受到来自婆家和娘家两家人的宠爱。

张幼仪心中还有一个小小的私心，就是希望通过生个男孩来化解徐志摩脸上的冰霜。没有父亲不疼爱自己的儿子的，也许到那时，会让丈夫展现出她从未见过的笑容。

徐家的生意做得很大，徐志摩又是个无心经商的学子，如果生下一个男孩，徐家的产业就有了继承人。封建思想里，生儿子的女人，不仅能够保住在婆家的地位，甚至能够决定死后的“命运”。

张幼仪曾经听说过一个乡下的故事。一个小妾生了个女孩，担心自己在家中的地位会一落千丈，因此谎称自己生了儿子，把女儿当作儿子来打扮。直到十五年后，女儿的身份再也隐瞒不住，事情才就此败露。

张幼仪还听说，有人生了女孩之后，不愿意抚养，于是把女婴包裹在襁褓里，扔到有人经过的地方，希望能被好心人抱养。这样的孩子，将来会对自己的身世一无所知，只能从襁褓里的字条上知道自己的生辰八字，想想都让人觉得可怜。

虽然张幼仪希望腹中的孩子是徐家的长孙，但因为身为女子，她希望女人的地位也可以得到彻底的改变。她曾在心中暗暗发愿，如果生的是女儿，自己绝不会轻视她，更不会当作儿子来养。她要让自己的女儿，和自己一样不用忍受缠足之痛，还要让她接受最好的教育，给她最大的自由，让她去看一看外面的世界。

有些事，以为自己放下了，其实并未放下。张幼仪对徐志摩的冷漠还抱有希望，希望通过这件事，为两人之间的感情带来转机。她天真地以为，怀孕就是最好的机会。当日后静下心来仔细品味，她才发现那个让自己念念不忘的人，早就已经不属于自己。

徐志摩并未对张幼仪怀孕感到欢喜，他一如既往地过着自己的生活。张幼仪也像从前一样，“禁锢”在徐家的宅院里。不同的是，她的肚子一天比一天大，行动也开始变得不自如，更不能像从前一样，长时间地在房间里做鞋了。

这些都让张幼仪感到困扰。不过，怀孕的好处是，可以见到久未谋面的娘家人。自从结婚以后，张幼仪的母亲就从未来过硖石。之前公公允许她经常回娘家，还可以和母亲见面，后来因为别人的闲话，张幼仪哪也不能去，也就和母亲好久未见了。

按照当地的习俗，新媳妇的母亲可以在她怀孕的最后几个星期来婆家看她。这让张幼仪十分高兴。她不仅见到了母亲，还见识到了母亲带来的一些“新鲜玩意儿”。据说这些东西可以用来占卜女人分娩时的痛苦程度，以及孩子的性别。

看到母亲带来一大捆扎得紧紧的婴儿衣服，张幼仪感到很新奇。她不明白，这些衣服可以起到什么预示作用。不过，她还是按照母亲的要求，飞快地把一捆衣服从床上抖过。按照占卜的说法，如果这捆衣服很容易就全部散开，说明孕妇在分娩时不会承受太大痛苦。然而，张幼仪抖过的衣服，依然完好无损地捆在一起。母亲看到这一幕有些失望，她无奈地告诉张幼仪，分娩的时候，一定会痛很久。

张幼仪不愿相信这些占卜的事情，可是也不希望真的像占卜中预测的那样痛苦。她嘴硬地告诉母亲，一定是她捆的方式不对，要不然就是捆得太紧。

这只是占卜的一部分，抖过衣服之后，母亲又叫佣人端来一大碗白饭。这只是看上去的样子，白饭的下面，摆放了一些肉丸子和水煮蛋，摆放得没有任何规律。母亲让张幼仪拿起筷子，从白饭的最上面直戳到碗底，看看能戳到什么。

张幼仪戳到的是一颗肉丸，母亲再一次摇头叹息。她告诉张幼仪，她想生儿子的愿望不能实现了，肚子里的一定是个女孩。

虽然这样的占卜看似有些不负责任，可张幼仪还是不希望占卜成真。她狡辩说是象牙筷子太滑了，只能戳到肉丸。如果是一双竹筷子，她一定会戳到水煮蛋。

母亲没有给张幼仪太多的安慰，只无奈地告诉她，要认命。

一句认命，葬送了多少女人的大好年华与生命。因为认命，张幼仪放弃了心心念念的学业；因为认命，她固守在一个不爱自己的人身旁，度过了多少岁月；因为认命，她眼睁睁地看着丈夫被别人夺走；因为认命，她在一纸离婚协议上签下了自己的名字。

有时候，命运需要自己去决定，只有在逆境中不畏挣扎，才能收获一片明媚的天空。

也许是母亲一语成谶，抖衣服占卜的结果竟然应验了。分娩的那天，张幼仪疼得死去活来。那一天，是1918年4月22日。张幼仪疼得躺在床上不知如何是好，只能强忍着一阵强过一阵的疼痛，眼睁睁地看着产婆忙这忙那。产婆一会儿让人拿剪子，一会儿让人烧开水。因为徐家是大户人家，为这样的人家接生，她不敢不认真。

因为是第一次分娩，没有经验，她不知道该怎么和产婆配合。她只能按照产婆的指令，不停地用力，最后一丝力气也几乎用尽。她仿佛觉得自己已经忘记了如何呼吸，眼前漆黑一片。最后当孩子出生的那一刻，张幼仪在剧烈的疼痛中昏了过去。

产婆已经知道了占卜的结果，认为张幼仪生出来的一定是女孩。看到她昏了过去，产婆并没有叫醒她。一来是要照顾孩子，无暇顾及；二来是认为，生出一个女孩，没有什么值得高兴的。

然而产婆惊讶地发现，张幼仪生出来的竟然是个男孩。这让她们大喜过望，竟然因为兴奋过度而叫喊了起来。按照乡下的规矩，如果有人生了男孩，产婆是不能大声讲出来的。否则被天上的神仙听到，会把这个男孩带走。

张幼仪在产婆的叫喊声中苏醒过来，懵懵懂懂之间，她就已经成了徐家最大的功臣。

为了庆祝长孙的出生，公公和婆婆为亲朋好友送去了好多红鸡蛋，这是乡下一种独特的庆祝方式。如果接到谁家送来的红鸡蛋，就知道那家人一定是生了儿子。

张幼仪还没有从分娩的痛苦中缓解过来，身旁就围满了前来庆贺的人。她的耳边充斥着祝福的话语。他们说，母子都平安，是张幼仪最大的幸运。

一向空虚的心灵，此刻似乎被融融的暖意填满。这一刻，她成了一个母亲，她的身旁从此会多一个人陪伴。这个孩子也许会代替他的父亲，给自己更多的关爱。张幼仪不奢望自己的孩子将来能够成就什么壮举，她只希望儿子将来能对自己孝顺。

从昏迷中苏醒过来的张幼仪，看到儿子粉嫩的脸庞，那小巧的口鼻，仿佛还未绽放的花蕊。他的手和脚是那样的小，看上去软软的。她好想把孩子抱在怀里，可却连抬起手的力气都没有了。

产婆很快将孩子抱到了一边，听着孩子响亮的哭声，张幼仪感到无比安心。哭声响亮，说明这是个强壮的孩子。在未来的日子里，这个幼小的生命，就会成为她全部的依靠。一度灰暗的人生，似乎已经能够看到一丝光亮。

以为痛过一次，心就会变得坚强，可面对一张冰冷的面孔，还是无法遏制地感到心底的阵阵刺痛。倔强地不愿让眼泪流下，并不是忘记了哀伤，而是痛定思痛，想将哀伤冰封在脑海，换来一时的平静。

徐志摩为儿子的降生感到高兴，但却不是因为即将挑起身为父亲的重担。相反地，而是因为完成了父母交给的使命而感到轻松。

既然儿子已经降生，他再也没有必须留在张幼仪身边的理由。他要远走高飞，逃往海外的世界，在一个陌生的国度里呼吸自由的空气。

其实，徐志摩一直渴望出国留学。他认为，只有有了真才实学，才有救国救民的资本。因此，他才渴望拜梁启超为师。父亲徐申如也认为，梁启超是一位有着真才实学、德高望重的长辈。除了考虑到儿子的前途，他也考虑到了徐家的产业。为了促成儿子拜师，他还专门送给了梁启超一千元钱。这在当时，这绝不是一个小数字。

儿子出生后不久，徐志摩就决定离开家乡，前往马萨诸塞州活塞斯特的克拉克大学去读书。他在那里攻读银行学和社会学。

这一次离去，不知要等多久才能见面，张幼仪想和丈夫好好地告个别。可徐志摩对她的态度一如往昔，如同空气般视而不见。

只需一个转身，张幼仪就无法看见徐志摩那冷若冰霜的脸庞。一转身的距离有多远，是漂洋过海却依然思念，还是近在眼前却无法靠近？徐志摩走得是那样决绝，仿佛没有任何留恋，也没有任何人值得牵挂。

时间一点一滴流走，那一个转身，被张幼仪定格在了记忆深处。每当轻轻触碰，它便能重新浮现于眼前，那心中的痛，还像当时一样那么清晰。

等一次重生的希望

埋在土里的灵魂，虽然活着，却看不出有任何生命力。阳光穿不透深厚的土壤，在黑暗而混浊的世界里，更无法大口地呼吸。生命还未呈现出最美好的姿态，怎能就这样在孤寂中消耗殆尽？于是，她抱着重生的希望，渴望让灵魂冲破土壤，像一棵新生的幼苗，重新感受这个世界的光明。

儿子的降生，为张幼仪禁锢的灵魂带来了第一线曙光。从此，她的生命中有了专属于自己的快乐，哪怕是孩子的哭声，听上去也那么悦耳动听。

徐家的财富，可以给孩子提供最优越的生活。孩子成为一家人的掌上明珠。穷人家的孩子只能穿着粗布做成的衣服，而张幼仪的孩子，就连襁褓都是用最上好的棉布做成的。

虽然张幼仪觉得儿子的哭声都是最美妙的声音，可公公婆婆却不忍心让孙子受一点儿委屈。只要听到一丁点儿孩子的哭声，他们马上会让佣人把孩子抱起来，用玩具去安抚他。

穷人家的孩子只能撒在外面随意玩耍，哪里还有多余的钱去给孩子买玩具。可张幼仪的儿子不同，他是镇中首富的长孙。他的玩具，甚至比普通人家的任何一样东西都要贵重。爷爷、奶奶送给孙子的第一件玩具，就是一个用象牙雕刻成的如意，寓意“如君之意”。

在任何一个年代，象牙都是珍贵的东西。可见，爷爷、奶奶将全部的爱，一股脑儿地给了这个他们最疼爱的孙子。他们说，就算是把全世界最宝贵的财富加起来，也没有他们的独孙宝贵。

那个年代，小孩子不容易养活。对于富贵人家来说，留住孩子的生命，比留住任何财富都重要。爷爷、奶奶用徐家一百个亲戚送来的贺仪，打造了一把精致的小铁锁，这叫作“百家锁”，有非常好的寓意。当时的人们用这样的小物件代表最好的祝福，希望这把小铁锁能够锁住孩子的命。

这把小铁锁被一条金链子拴了起来，挂在了孩子的脖子上。每当看到这把锁，就仿佛看到了整个徐氏家族对孩子的祝福。

取名字，是孩子降生后的头等大事。即便在今天，人们也喜欢用一个良好的寓意为孩子命名，即使不奢望这个名字能让他将来大富大贵，至少也带着良好的期盼。

张幼仪的儿子取名为“徐积锴”。“积”是族谱上这一代规定的名字，而“锴”是一种良铁，代表着刚强、正直、果断、公平。

孩子的身上承载了太多家人的欢乐。那个年代的每个孩子都有一个乳名，就像张幼仪的大名叫作“嘉玢”、乳名叫作“幼仪”一样。乳名也有着独特的含义，不过不像大名那样正式。

因为这个孩子给徐家带来了欢乐，家人就亲切地称他为“阿欢”，也希望他在日后的生活里能时时刻刻开心。

因为家里增添了一个欢乐的因子，全家人的生活都随之发生了改变。从前张幼仪的婆婆每天只顾着做鞋，现在则变成了只顾着做小孩的衣服。

产子的喜悦大过痛苦。虽然经历了分娩时的剧烈疼痛，不过张幼仪毕竟年轻，她很快就从产后的虚弱中恢复了过来。她本想身体一恢复，就亲自照顾儿子。可是，她惊讶地发现，从自己身上掉下来的骨肉，根本就不属于自己。

儿子仿佛变成了徐家的“财产”，张幼仪虽有着母亲的身份，却只能成为抚养孩子的旁观者。一切照顾孩子的事项，都由公公、婆婆亲自安排专人去做。张幼仪插不上手，只能偶尔被公公、婆婆允许抱一抱孩子。即使是这样，他们也要在一旁监督，一会儿纠正一下抱孩子的姿势，一会儿又说给孩子洗澡的动作不对。就连睡觉，也要有一个专门照顾孩子的保姆睡在旁边。张幼仪不明白，自己是孩子的亲生母亲，他们还有什么不放心的？

可是，张幼仪依然牢记着“规矩”，那就是只能对公婆说“是”，不能说“不”。他们的任何无理要求，张幼仪都要忍耐。甚至不让她亲自照顾孩子，她也选择了顺从。

世界上最美好的就是新生命，因为他有太多美好的事情可以去憧憬，也可以去实现。过去的人们总是喜欢用占卜去预测一些未知的事情，小孩子“抓周”就是其中一种。

按照习俗，小孩子满周岁的那一天，家人要为他举办一个“抓周”仪式。所谓“抓周”，就是让小孩子坐在中间，在他的周围摆放各式各样的物品，让他随意抓取。他抓住的那个物件，就代表着将来可能从事的职业，也代表着他一生的前途。

徐家在阿欢出生一百天的时候，就提前举办了“抓周”仪式。家人们为他准备的东西并不复杂，在他面前的盘子里，放着裁缝用的尺子、商人用的算盘、徐志摩用过的毛笔，还有一些铜板。

刚刚一百天的孩子，就连看清楚眼前的东西都有些吃力，更不要提去分辨这些东西的用处了。小孩子只能凭直觉，去挑选一个最喜欢的东西。“抓周”仪式，看上去更像是大人们自得其乐的游戏。

阿欢盯着面前的东西看了很久，似乎每一样都很喜欢，又似乎每一样都不感兴趣。他摸了摸算盘上的珠子，会动，他咧开小嘴笑了起来；他又摸了摸裁缝用的尺子，有些硬，小孩子觉得不好玩。终于，他抬起了小手，一下子抓住了父亲用过的毛笔。那上面有软软的毛，摸上去好像妈妈的头发。于是，毛笔就成了预示着阿欢一生前程的物件。

这个举动简直让张幼仪的公公乐开了花，他一把抱起了阿欢，嘴里不住地喊着：“徐家又要出一个读书人了！”在当时，政府下发的律令里，会加上“铁笔不改”四个字，于是公公开心地认为，阿欢将来一定可以做官。

一切都是最美好的希冀。多年以后，长大成人的阿欢曾经坦言，自己对文学一窍不通。徐志摩的儿子不会作诗，听上去是多么不可思议的事情。

张幼仪不奢望儿子将来能当官，只要他健康成长，她就无比知足。更让她开心的是，儿子出生后，徐家将她的“禁足令”放开了，允许她回娘家探望。

那是1918年的秋天，第一次世界大战刚刚结束，似乎整个世界都在庆祝可以回归和平。战争的受难者，永远是普通百姓。战争结束，代表着百姓终于可以过上安居乐业的日子。张幼仪也替丈夫感到开心，因为他终于可以在国外安心地读书。

张幼仪的二哥也从国外回到了祖国，在国内开办了一份报纸。在张幼仪的记忆里，二哥是最疼爱自己的。在哥哥面前，她是那个永远需要被照顾的小妹妹。

在娘家，二哥问张幼仪什么时候到国外去和徐起摩团聚。这个问题让张幼仪吃了一惊，她从没有想过这个问题。她一直以为，自己的使命就是在家中照顾好公婆，安静地等待丈夫回来。

可二哥认为，张幼仪对徐志摩的父母已经尽了孝道，她应该去追求自己的生活。也许应该像从前一样，在学校里读书，每天和自己的丈夫生活在一起，这样才像一对真正的夫妻。

二哥的话将张幼仪心中那个熄灭的小火苗再一次点燃，她这才知道，生活原来也可以是另外一种样子。然而，随之而来的，是忐忑的心情。她觉得，公婆不会同意自己去美国，更不会为自己支付学费。除非，徐志摩从国外写信，主动要求张幼仪过去。

二哥再一次给了张幼仪希望。他说，徐志摩一定会希望她出国去，和他在一起的。张幼仪一度如同死水的生活，被二哥的话激起了涟漪。她忽然之间觉得生活有了渴望和目标，也为了这个目标而感到兴奋。

带着兴奋的心情，张幼仪回到硖石，等待徐志摩的来信。时间如同奔驰的野马，转眼间，她与徐志摩的婚姻已经维持了四个年头。可这四年里，两人见面的时间，加起来还不到四个月。他们之间总是保持着一定的距离，虽然同床共枕，却又不像在一起生活。徐志摩对张幼仪刻意排斥，张幼仪对徐志摩则感到陌生。

张幼仪出嫁前，几个哥哥都已经成家。她见过哥哥和嫂子相处的样子，和她与徐志摩之间的关系截然不同。他们非常恩爱，互相照顾，这样才像夫妻。她转念又想，如果她也可以出国，在国外就只有他们两个人共同生活，只有彼此可以依赖，也许到时候，他们的关系可能会更进一步。他们可以像别的夫妻那样聊天，也可以肩并肩地一起去上学。

这简直是做梦也不曾想过的美好生活，张幼仪多希望这样的场景有一天能够成真。于是，带着憧憬与忐忑，她开始期待徐志摩的每一封家信。每次收到来信，公公都会在全家人面前大声阅读。

徐志摩的一封家信曾经写道：

诸先生既祖践之，复临送之，其惠于摩者至，抑其期于摩者深矣。窃闻之，谋不出几席者，忧隐于眉睫，足不逾闾里者，知拘于蓬蒿……垂髫之年，辄抵掌慷慨，以破浪乘风为人生至乐。今自出海以来，身之所历，目之所触，皆足悲哭呜咽，不自知涕之何从也……油然发起爱国之忱，其竟学而归，又未尝不思善用其所学，以利导我国家。虽然我徒见其初而已，得志而后，能毋徇私营利，犯天下之大不韪者鲜矣。

对于徐志摩的这封长信，张幼仪似懂非懂，她只上过两年学，读的书毕竟有限。不过，从字里行间，她也能揣测出徐志摩的爱国情怀。他希望学成而归，利用自己学到的知识，改变国家的现状。她知道丈夫喜欢读书的女人，可自己却不能主动向公婆提出，自己也想出国学习。这种想法，她只能放在心中去渴望、纠结。

徐志摩的信，总是在最开始的部分问候父母，这是孝道的体现； 然后说一些自己的近况，在信的最后才会问到儿子阿欢。因为儿子的出生，徐志摩不再像从前一样，对张幼仪只字不提。如今，他也会在信中简单问候她的情况。张幼仪虽然对此感到开心，却也感到失望，因为徐志摩从没有提出过，要自己出国陪伴他。

没有什么比希望破灭更凄凉的事情。在一次又一次的失望中，张幼仪忽然认清了现实，也许，徐志摩根本就不希望自己出现在他的生活里。


第五章距离·遇见最陌生的爱人

猜不透的爱人，看不懂的心

爱情让人捉摸不定，有些婚姻甚至也无法掌控。婚姻中的两个人，一个在世界的这头，一个在世界的那头，就像属于两个不同的焰火，虽然各自燃烧，却无法一同迸发出耀眼的璀璨。世界已经如此烦琐，偏偏又遇到一个猜不透的人。

如果徐家的生意一如既往地风生水起，也许张幼仪这辈子也不会有出国的机会。战争让人感到残忍，而张幼仪却似乎应该感谢那一场战争带来的罢工。因为当没有生意需要忙碌的时候，公公才会静下心来考虑这一对小夫妻是否应该团聚的事情。

那是1919年，在巴黎协商的合约条款中，中国的山东被割让给了日本。同盟国的其他国家，眼睁睁看着这个不公平的条约被签署，却摆出坐视不管的姿态。这让中国的爱国人士极为愤怒，就在那一年的5月4日，三千名学生聚集在北京天安门广场，爆发了一次让世界为之轰动的示威游行。

学生们在游行中打着“抵制日货”的旗帜，喊着“打倒帝国主义！还我山东！”的口号。他们在用自己的实际行动向政府施压，试图阻止政府接受割让山东的合约条款。

这种爱国的浪潮很快席卷了中国大地，全国各大城市的学生纷纷加入示威游行的阵容。一些爱国工人索性罢工，用沉默的抵抗替软弱的政府做最后的抗争。

罢工的浪潮很快便席卷到了上海，徐家的生意也受到了影响。无奈之下，张幼仪的公公只能暂时关闭了几间在上海的店铺。一下子闲下来，无事可做，他便每天在家中阅读报纸，关注罢工与罢课的最新进展。

值得高兴的是，学生和工人的反抗最终赢得了胜利。中国政府表示，不接受割让山东的条款，同时释放了全部被捕入狱的学生。

深锁在庭院中的张幼仪，距离那场风暴的中心十分遥远。她只能从公公阅读的报纸中，了解到事情的概况。她知道，徐家的生意受了影响，自己更应该恪守身为儿媳的本分，不能再为公公增添任何烦恼。想要出国的想法更加无法说出口，她只能隐忍在心中。

只有二哥对她的事情真正关心，当得知学生和工人赢得胜利之后，二哥难掩心中的兴奋。他认为，这是妹妹出国的最佳时机。可是追问之下，他才知道，徐志摩却从来没有主动要求张幼仪前往。

二哥不知道徐志摩究竟做何打算，他只能安慰张幼仪，也许是徐志摩那边出了什么岔子。

一句话勾起了张幼仪不祥的预感，也重新勾起了她对一年前一桩小事的回忆。

虽然与徐志摩之间没有过多的交流，然而对于徐志摩说的话，张幼仪总是认真倾听，仔细揣摩，也希望能够找到共同的话语，拉近彼此的距离。

一年前，徐志摩慷慨激昂地说过一番话，张幼仪虽记不清原话，却依稀记得话中的含义。徐志摩认为，中国目前正在经受巨大的变动，旧的礼教与习俗再也不能成为中国人的制约，中国人将感受到前所未有的自由。

也许是因为这桩婚姻并不是出于徐志摩的本意，在那番冲动的言辞中，他说自己要向传统挑战，此后的一切行动，都要遵循自己的意愿。这番话的最后，徐志摩说出了让张幼仪震惊的话，那就是，他要成为中国历史上第一个离婚的男人。

这句话深深地震动了张幼仪，也让她的心感到无比的刺痛。在她的意识中，男女之间的婚姻都应遵从“父母之命，媒妁之言”，她从未听说过有人能自己选择婚姻的。“离婚”这个词，之前从未出现在张幼仪的脑海中。她只听说过“休妻”。不过，那些被丈夫休掉的女人，都是因为做错了某些事情，或者失去了贞洁所致。

被丈夫休掉的女人，根本无处可去，娘家会认为她们丢了脸，不会接受她们。因此，除了出家、自尽，或成为妓女之外，她们别无选择。张幼仪无法想象这样的事情会发生在自己身上，无论哪一种选择，都是万万不能接受的，因为这还牵扯到张家的脸面。

听到这番话之后，张幼仪开始对自己进行反省。她自认为没有做错过什么，每天都谨遵做媳妇的礼仪，对公婆“晨昏定省”。不该说的话，她一句都不多说； 公公不让她出门，她就整天待在房中做鞋。

想到这里，张幼仪的内心渐渐释然。她认为，徐志摩说的不过是孩子气的话。因为他即将出国留学，所以在言行上会刻意表现得比较西化。虽然夫妻之间少有沟通，但张幼仪相信，徐志摩不是一个邪恶的人，他不会让这样的事情发生在她的身上。况且，以张家和徐家的身份地位，也不会允许这种丢脸的事情发生。

徐志摩的这一番话，让张幼仪如同做了一场噩梦。虽然当时触目惊心，过后也就渐渐淡忘了。

但是，二哥的一句话，让那场噩梦再次重现。徐志摩的一字一句，仿佛就在耳畔回荡，听起来是那么清晰。

时间几乎耗尽了张幼仪所有的期待，她没有力气去做一场与丈夫团圆的梦。当她爱上他，爱情便宣告开始；当他不爱她，爱情便宣告结束。

轰轰烈烈的学生与工人罢工，让张幼仪更加认清，之前徐志摩说过的话正在应验。中国果然在发生一场惊天动地的变革。既然如此，徐志摩一定不希望自己这个乡下“土包子”陪伴在他的身旁，那么“离婚”，也许是很快就要到来的结局。

张幼仪不敢继续往下想，可是，她也不敢主动去向公婆提出想要出国的想法。还是二哥最懂得妹妹的心思，他主动向张幼仪的公公提起了这件事情。

借着谈生意的机会，二哥提出，如果徐志摩和张幼仪两个人继续分隔两地，那么两颗心有朝一日一定会分开。况且，如果两个人在一处，很可能会继续为徐家绵延子嗣。

之所以极力主张张幼仪出国，不仅是为了她的学业与前程，还因为徐志摩与林徽因的恋情已经传得沸沸扬扬，二哥已早有耳闻。她希望妹妹能够前去挽回自己的婚姻。

可保守的公公认为，结了婚的女人不能出门，因为她既要照顾公婆，也要照顾孩子。

在传统的思维里，似乎什么都没见识过、什么都不知道的女人，才容易摆布。如果这个女人懂得太多，可能就不会安分守己地在婚姻中守候。

正是他们守旧的传统，将这段婚姻亲手断送。徐志摩想要的，是一个和自己有着共同语言的妻子，至少，他说的话，他的想法，她都能懂。

张幼仪的婚姻里，只有她独自一人。一个人走陌生的路，看陌生的风景，再将这些陌生变成熟悉。走过的是时光，留下的是回忆，然而当初的梦想，却已经彻底忘记。

公公并不打算让张幼仪出国，又不好直接驳回张幼仪二哥的提议。于是，公公用考虑作为推托，想用时间默默冲淡对方的念头。

既然公公不同意自己出国，张幼仪便请求公公为自己请一个家庭教师。家中几个同辈的女孩也有读书的想法，自己正好可以和她们一道学习。并且，张幼仪还有着一个让人无法反驳的理由，那就是希望通过自己知识的增长，更好地教育儿子，也就是徐家的长孙。

这个请求并不算过分，公公很快就同意了。就这样，张幼仪中断的学业再一次得到了延续。直到一年之后，徐家人才突然决定，送张幼仪出国。

之所以做出这样的决定，是因为徐家人也认为，在外国的徐志摩一定是出了什么岔子。父亲把徐志摩送出国，本意是希望他学习金融，可是徐志摩却对金融学没有什么兴趣。哥伦比亚大学经济学博士的学位已经唾手可得，可是在这个关键的时候，他竟然放弃了经济学，改学政治学。

可是，不久之后，徐志摩又再一次放弃了政治学，改学哲学。因为他想成为哲学家罗素的学生，用学到的知识来“济世利民”。那段时间，他狂热地阅读罗素的著作，几乎到了痴迷的地步。他甚至做出了疯狂的举动，要追随罗素的足迹到英国去。

当得知徐志摩跑到了欧洲时，徐家人大吃了一惊。徐志摩到英国之后，并没有见到罗素，因为当时的罗素已经来到了中国。在写给家里的信中，徐志摩表现出了不安和忧郁，他在信中写道：

儿自离纽约以来，过两月矣！除与家中通电一次外，未尝得一纸消息。儿不见大人亲笔恐有年矣，儿海外留学，只影孤身，孺慕之私，不侔磬述，大人爱儿岂不思有以慰儿邪……如此信到家时，犹未有解决，望大人更以儿意小助奚若。儿切盼其来，非徒为儿媳计也……

徐家人这才清醒，徐志摩自幼衣来伸手，饭来张口，如今到了国外，事事都要自己去做，身旁连一个照顾的人都没有，他已经完全不能适应了。为了确保徐志摩平安无事，也为了让他不再做出其他疯狂的举动，徐家终于同意送张幼仪出国，让她去徐志摩的身边陪伴照顾。

可以出国让张幼仪开心了很久，本已经不抱任何希望的事，却在不经意间实现了愿望。命运总是如此捉弄人，不过，这一次，事情似乎在朝着美好的方向发展。

不过，徐家保守的思想，是绝对不允许一个女人单独远行的。也许上天终于要对张幼仪进行眷顾，正巧，一个从西班牙来的中国家庭准备前往马赛，那是一对带着孩子的夫妇。徐家决定，就让张幼仪与他们同行。这样，在外人看来，就没有任何不妥。

即将远行的心情，如同一场旖旎的梦。船舱中忽明忽灭的灯火，仿佛让张幼仪看到了希望。却不知，此一去，不过是为心头刻下一道更深的伤痕而已。

为了迎接与徐志摩的再次重逢，张幼仪独自在船舱中演练了很久。仔细回忆二人相处的瞬间，沉默占据了绝大部分时间。五年的婚姻，却依然感到陌生，想来都让人备感凄凉。

但是，这一次，张幼仪对自己似乎有了一丝信心。因为通过又一年的学习，她的知识已经比从前有了长进，她相信徐志摩一定能够注意到。到了英国之后，自己还可以跟着他学习英文。想到此，她更加盼望轮船能开快一点儿，自己能早一点儿见到丈夫。

漫长的旅途中，同船的人偶尔也会闲谈。他们也会问起张幼仪出国的原因，当得知她是与丈夫团聚时，人们纷纷投来羡慕的眼光，也纷纷送上自己的祝福。他们以为，是徐志摩主动要求张幼仪前来陪伴。可只有她自己知道实情，丈夫并没有让自己去，一切都是婆家的决定。刚刚萌生的希望又被泼了一盆冷水，她忽然不敢去想象，丈夫会用什么样的姿态来迎接自己。

等待，是这个世界上最无望的期盼。她的等待，不过是一种改不了的习惯。对自己的安慰，不过是给自己树立起无望的信心，也是在为对方的无情找一个合理的借口。当等待遭遇了现实，又将会是一场何等的触目惊心？

刀锋般冷漠的眼光

以为一场远行，能够拉近相隔万水千山的距离，以为能用实际行动去证明自己的一片真心。在世界的另一头，一切都不像预想的那么美好。在听不懂的语言里，越发凸显着自己的格格不入。

张幼仪以为，自己漂洋过海来到徐志摩的身边，应该可以挽回一段几乎淡去的感情，却猝不及防地被无边的寂寞湮没。此中无法言说的寂寞几乎让人颓废，因为在那个陌生的世界里，她没有一个认识的人，更听不懂他们说的话。

这一切都是她不曾想到过的。她以为迎接她的会是一种全新的生活，丈夫会对她改变冷漠的态度。正是抱着这个信念，才让她忍受住了在大海上长达三个星期的漂泊。

张幼仪渴望一个温馨的家庭，那种温暖，就像腊月天里守在火炉边上，周身都被融融的暖意包围。她渴望的丈夫，是时常在耳边温言细语。哪怕朝夕相处，当不经意间眼神碰触，还是会感觉到如同初见之时的怦然心动。

在一眼望不到边际的大海上漂泊时，张幼仪也曾幻想，丈夫会带着焦急的情绪在码头迎接自己。他的眼中饱含着关怀，眼中的温柔足以融化她长途旅行的疲惫。也许回到家里，她可以不顾疲惫地为丈夫做一桌中国的家乡菜，饭菜的香味将溢满整个房间，无须过多言语，也能抚慰两颗一度寂寞的心灵。

就在这美好的幻想与焦急的等待中，轮船在法国马赛港口缓缓靠岸。张幼仪牢记着身为女人的教养，哪怕心中多么想要着急上岸，也要调整自己的呼吸与步伐，看上去是那么波澜不惊。

不过，夹杂在排队上岸的人群之中，张幼仪还是忍不住通过甲板，向岸边频频张望。她想找到那个专属于自己的身影，也急于想感受到他双眼中热切的温度。

岸上站满了人，许多人都在焦急地朝船的方向张望，以便找出自己正在等待的人。他们大多穿着黑色的西装，远远望去，身形似乎都差不多。张幼仪隐隐担心，怕自己不能一下子找到徐志摩。

可是，当她的眼光再次在人群中扫视了一圈之后，她一下子就认出了他。不是因为夫妻之间的心灵感应，而是在所有等候的人中，徐志摩是唯一一个看上去最不想待在这里的人。

张幼仪的心一下子凉了半截，她果然没有猜错，徐志摩是不情愿让她过来的。漫长的旅程搅乱了她的思维，她不知道自己为什么会生出那些美好的幻想。难道忘了，徐志摩是从来不会用正眼瞧自己一下的？

她已经不渴望见到他双眼中的关怀，只是默默地随着人流，朝那个穿着黑色大衣、脖子上戴着白色围巾的身影走去。

刚刚经历过海上的长途漂泊，双脚忽然踏上坚实的土地，让张幼仪差点儿一下子没有站稳。她庆幸自己有一双大脚，如果像母亲和大姐那样有一双小脚的话，说不定会不小心摔倒在地上，那样可就丢大人了，也许徐志摩会对自己更加嫌弃。

她抬起头去看徐志摩的表情，他双眼中的冰冷，如同锋利的刀刃，将张幼仪的心深深刺痛。她原本呈现在脸上的喜悦之情还未来得及收回，就在冰冷的目光中一下子凝滞。她从未感到如此无助，在新婚的那天也没有这样强烈的感受。可是如今，他成了她唯一的依靠，却也成了自己最大的恐惧。

看到张幼仪站不稳，徐志摩甚至没有伸出手去搀扶一下。仿佛她身上带着什么病菌，或者这样的搀扶会引来别人的嘲笑。他的双眼从张幼仪的身上迅速掠过，仿佛对她视而不见。她的身份没有改变，依然是让他视若无睹的空气。张幼仪不禁在心中责骂自己，为什么要凭空想象出那些美好，然后再亲眼看着那些美好被扼杀在这一刻。

害怕的时候假装坚强，难过的时候默默承受。这就是多年以来，张幼仪为自己培养出的“能力”。她不是一个女强人，也没有肩负着支撑起一个家的重任，反而是在丈夫的冷漠中磨砺出了坚韧的内心。

徐志摩没有询问张幼仪是否感到劳累，他只是简单明了地告诉她，自己想要去巴黎看看。在陌生而又语言不通的国度，张幼仪没有选择的权利。于是，刚刚结束三个星期的轮船之旅，紧接着张幼仪就坐上了开往巴黎的火车。

一路上，徐志摩几乎没有说话，只是简单地问了一下家里父母和孩子的近况，以及张幼仪旅途的一些经过。徐志摩问一句，张幼仪答一句，一问一答过后，车厢里再次陷入让人窒息的沉默。

他们到巴黎之后的第一件事，就是去那里的百货公司。徐志摩嫌弃张幼仪身上的衣服，要重新为她买几件。在硖石，身为镇中首富的儿媳，张幼仪的衣服都有着上好的质地。在中国的任何一个地方，她的衣服都不能称作难看。

行李中的每一件衣服，都是张幼仪精挑细选之后才带来的。可即便如此，轮船靠岸的前一天，她还是将行李箱中的衣服挨个儿比了一遍，挑了一件最满意的衣服换上，为的是给徐志摩一个良好的感觉。

张幼仪没有意识到的是，人不对了，就一切都不对了。她本就不是徐志摩心心念念的那个人，无论她穿得多么美丽，他一样觉得不好看。

中式的装束在西方的世界里，的确显得格格不入。在百货商店售货员的帮助下，徐志摩为张幼仪选了几件西式的女装。张幼仪听不懂徐志摩和售货员说的话，更分辨不出是哪国语言。因为身处法国，她猜测那可能是法语，可是她却从来都不知道徐志摩还会说法语。

通过徐志摩与售货员之间的谈话，张幼仪在猜测聊天的内容。偶尔，徐志摩会看她一眼，售货员在说着什么，徐志摩摇摇头。她判断，那是售货员在帮她选衣服，而徐志摩显然是对那件衣服不满意。偶尔，徐志摩也会亲自拿起某件衣服，在她身上迅速地比对一下。即使是这样亲密的举动，张幼仪依然看不出他眼中有丝毫的温度，还是那样一如既往的冰冷。

在徐志摩的挑选下，张幼仪第一次穿上了一套从未见过的衣服。丝袜紧紧地包裹住她的腿，穿皮鞋的感觉也不像亲手做的布鞋那样柔软，修长的洋装非常时髦，却没有完全盖住双腿。这样的衣服让张幼仪感觉很不习惯，看着镜子里的影子，她险些没有认出自己。

其实，这样的装束，让张幼仪看上去十分干练。她仿佛生来就适合落英缤纷的秋天，她的古典、优雅与矜持，在秋日的装束里被完美地衬托出来。

外国人的衣着讲究搭配。为了搭配这身衣服，徐志摩为她挑选了一顶帽子，那是一顶硬式的礼帽。衣服的挑选终于正式告一段落。在这之后，徐志摩带着她径直走向一家照相馆。

这就是张幼仪到欧洲的第一天，不像旅途之后的休整，反而显得更加紧张忙碌。在照相馆里，坐在镜头前面，张幼仪听不懂摄影师的话。于是，她再一次听到了徐志摩明显带着嫌弃的话语：“他让你看镜头。”

两个人拍了一张合照，照相时，徐志摩依然要求张幼仪戴着帽子。于是，照片中就出现了她戴着帽子的形象。他们要把这张照片寄回家，证明他们在欧洲一切都好，也试图向家人证明他们很幸福。尽管，张幼仪在徐志摩这里，从来就没有品尝过幸福的滋味。

两个人在镜头前洋溢出快乐的笑脸，当相机的快门按下之后，徐志摩没有在椅子上做任何停留，马上起身到一旁去抽烟。而张幼仪的笑容还来不及收回，她不懂，一个人的表情，为什么能改变得如此快速。

在中国，女人都是盘着发髻，从来不戴帽子。这顶帽子让张幼仪觉得有些别扭。照相之后，她试图将帽子摘下来，然而一旁却传来了徐志摩冷冷的声音。他说：“在这里，戴帽子是一种礼仪。”

张幼仪快速地放下了手。徐志摩本来就瞧不起自己，她更不能违背这里的规矩，让他更有嫌弃自己的借口。

他习惯了冷漠，她也习惯了忍受。在茫茫人海中，他从她的生命中路过，在她的心头刻下了一道抹不掉的伤痕。她却依然将他当作上天的恩赐，把两人的相遇看作缘分。

当这张代表着“幸福”的照片寄回硖石时，徐家人迫不及待地打开了信封。公公连忙呼唤阿欢，来看看爹妈在照片中的样子。他们认为两个人在外国一切都好，却不知照片中呈现的，不过是伪装出来的幸福而已。

离开了照相馆，两个人又开始了马不停蹄的旅程。因为徐志摩在伦敦读书，他们要乘坐飞机，从巴黎飞往伦敦。

这是张幼仪第一次坐飞机，不过她并不感到害怕，只是气流的颠簸让她有些不适应。几次剧烈的颠簸之后，张幼仪终于忍不住吐了出来，好在飞机上有专门为旅客呕吐准备的纸袋。看到她难受，徐志摩没有表现出丝毫的心疼，反而不耐烦地扭过脸去，说张幼仪是个“土包子”。

这是张幼仪第一次从徐志摩的口中听到这样的字眼，除了觉得难听，更深的感受是寒心。

不过，徐志摩的这番话很快就报应在了自己身上，没过一会儿，他也吐了起来。也许是他之前的态度彻底激怒了张幼仪，她第一次在丈夫面前说出了反抗的话：“我看你也是个乡下‘土包子’。”

无论如何，这一次都无法称为愉快的旅行。似乎在飞机上的每一秒都是煎熬。除了时不时想要呕吐之外，飞机的狭窄和拥挤也让张幼仪很不舒服。她和徐志摩面对面坐着，可两个人的腿却因为空间狭小，而不得不交叉在一起。这是一趟刚刚开通不久的航班，许多人都对这趟航班的感受表示好奇。

一下飞机，就有两个人在机场迎接。他们是徐志摩的朋友，急切地询问他俩乘坐这趟航班的感受。张幼仪在心中告诉他们“感觉糟透了”。

她一直以为，徐志摩本来就是一个沉默寡言的人。可当见到他的朋友时，她才知道，只有在她的面前，徐志摩才表现出沉默的样子。在朋友面前的他，简直判若两人，生龙活虎，谈笑风生。

不过，在张幼仪面前，徐志摩刻意和两个朋友讲起了英文。那分明是两个中国人。张幼仪知道，徐志摩是故意的。他既不想让她听懂他们的话，又想让她感到难堪。

出于礼貌，张幼仪想要和他的两位朋友打招呼。她问徐志摩，这些是不是他的朋友。可他又现出了先前那样冰冷的眼神，一句话也没说，便独自和朋友们走开了。

朝夕相处，有时候也会变成一种痛苦。有人说，相见不如怀念。直到重逢的那一刻，张幼仪才真正明白，自己心中对丈夫深深的眷恋，在他的面前，原来只是多余。

静默酝酿的悲凉

无法捉摸的情感，让人心累。悲伤的年华伤了一颗柔软的心。不是距离消磨了爱情，而是爱情从来就没有存在过。令人窒息的沉默，似乎永远没有尽头，蓄势待发的泪水，只能在四下无人的夜里无声地滑落。

这段婚姻留给张幼仪的记忆，除了沉默便是冷漠。她的到来，并未让徐志摩感到半点儿快乐，她觉得自己反而成了他的累赘。因为徐志摩曾经说过：“每天都要回到这个我并不想回的家，我很痛苦。”

在伦敦，一个俱乐部的房间，成了他们暂时的家。徐志摩在这里已经住了一年，每个人都对他的才华有所耳闻。

张幼仪并不讨厌这里，因为俱乐部里住的都是中国人，这终于不再让她为语言不通而感到困扰。这里的人都是来伦敦求学的，他们彼此都认识，也都彬彬有礼，对张幼仪的态度十分友好。

不知是不是错觉，张幼仪总觉得，当他们第一眼看到她时，眼神中都带着或多或少的惊讶。直到与徐志摩离婚之后，重新回忆起那些眼神，她才了解到那惊讶背后隐藏的故事。

也许，他们中的大多数并不知道她的存在，因为徐志摩与林徽因的故事已经被传得沸沸扬扬。突然凭空出现了一位妻子，这让他们不敢想象。

陌生的环境里，洋溢着熟悉的氛围。在俱乐部的时光，让张幼仪感觉到仿佛依然置身国内。因为所有的人都说中文，也吃中餐，这让她很快就适应了这里的生活。她能感觉到，只有在这里，徐志摩才会脱去那层西式的外壳，穿上中式的长袍，与大家一同用餐、喝茶。就像出国之前，在徐家一样，他会沏上一壶好茶，小口地喝，细细地品。这丝毫不带洋人范儿的举动，有时会让张幼仪觉得恍惚，忘记了自己已经身处英国的伦敦。

那时的张幼仪还不懂，只有离开彼此的世界，才是一种真正的解脱。此刻，她正被一种带着假象的满足感包围着。毕竟，与丈夫相守的日子，让她感到心安。

在国外，人们都习惯自由支配时间与生活。张幼仪的生活，也再不用公公、婆婆来安排。于是，每天吃过饭后，她都会听俱乐部里的人在休息室里聊天。她并不怕人多，只是父母自幼的教导，让她学会了寡言。

张幼仪喜欢听他们的高谈阔论，他们聊的事情和发表的见解，都是她在徐家从来不曾听到过的。有些话题对张幼仪来讲过于深刻。她虽然可以听懂他们的语言，却听不到聊天的内容。不过，她依然喜欢静静地坐在那里，至少，听听他们的声音，可以让她感觉不是那么寂寞。

除了政治，他们有时也会聊一些文学和诗词，有些内容是张幼仪在学校中曾经听到过的。对于那些听不懂的内容，她就当作在学习，利用这短暂的一分一秒，来拉近她与徐志摩之间的距离。

偶尔，张幼仪也会和人聊天。有些不熟悉的人会询问她从哪里来，当得知她是首富的儿媳时，人们会呈现出难以掩饰的惊讶。

张幼仪的二哥和四哥，因为出众的学识与地位，在华人中已经相当有名。有时，会有人主动走到她的身边，向她表达对二哥和四哥的崇拜。张幼仪总是露出和善的神色，内心却升腾起一股小小的骄傲。

岁月早已将情绪中的波澜转变为平淡，在家里，为了听公婆的话，张幼仪已经习惯了哪儿也不去。如今，身边没有了公婆的约束，她却依然忘记了可以自由支配自己的脚步。他们住的地方不需要自己动手做饭，每天除了整理房间之外，她再无任何事情可做。

张幼仪自己也不知道为什么，从来没有动过想要出去走走的念头。在国内，她已经学会了安静地等待丈夫回来。如今与丈夫虽然近在咫尺，她却依然要继续忍受等待的日子。

除了睡觉，徐志摩几乎不会待在房间里。每当他回房间取一些需要的东西时，看到房间里的张幼仪，他似乎还会显露出惊讶的神色。也许他并未适应妻子在身边的生活； 也许，在他的意识里，妻子根本就不存在。

徐志摩的生活，充实而忙碌。他之所以选择在英国读书，是想要在这里等待哲学家罗素回到英国来。他是一个天生的诗人，对文学有着狂热的喜爱。在伦敦大学政治经济学院读书时，他结识了英国作家威尔士，这让他仿佛找到了知音。那一触即发的文学碰撞，让他整个人都迸发出难以掩饰的兴奋。

徐志摩的目标，是进入剑桥读书，在学院里成为一名文科特别生。为了这个目标，他似乎每天都在奔忙。他们的居所，只不过是一个休息的驿站，更多的时间，他都在忙着处理上学的事情。

文学是徐志摩无比热爱的专业，为了去剑桥读书，他不得不提前找好住所，这让他变得更加忙碌。他仿佛抬起头就能看到大好的前程，却忘记了身旁一直有一个默默等待自己的人。

自从张幼仪来到英国，徐志摩从未好好和她相处过片刻。他总是在忙自己的事情，从未想过去关心一下她的感受。

张幼仪为自己的无所事事感到焦虑，因为住在俱乐部里的人，无论男女，都有自己要做的事情。他们大多都在为功课而忙碌，只有她，是个彻头彻尾的“闲人”。张幼仪唯一可以做的事情，就是静静地等待徐志摩回来。

然而，他的回来，也不过是为了再度离开。在张幼仪和其他人面前，徐志摩仿佛有两张可以随意更换的面孔，上一秒还在和别人谈笑风生，见到张幼仪后，马上又变得冷若冰霜。

即便如此，张幼仪也从没有想过离开这个安静的房间。也许是被公婆束缚了太久，她已经彻底丧失了去看看外面世界的欲望。

没有调味剂的人生，虽然宁静，却缺少了色彩。年轻的颜色渐渐从她的身上褪去，不断加重的，是生活的苍白无味。外面的花花世界不只代表诱惑，有时也代表多彩的人生与充实的心境。

张幼仪不愿走出房门的另一个原因，是门外的世界到处都是穿着洋装，有着黄头发、蓝眼睛的外国人。他们的口中说着她听不懂的语言，脸上挂着她看不懂的表情。其实，穿上了洋装的徐志摩，在她的面前与一个外国人没有任何区别，她同样捉摸不透他的心思。有时在他人面前，徐志摩会故意说起英语，浑身上下充满洋人的做派。张幼仪并不羡慕他会讲英文，这些刻意的行为，反而让她感觉到厌烦。

有时，家中时常会有一些徐志摩的朋友来拜访，张幼仪也有机会在家中见到一些洋人。这些人中，包括一位叫狄更生的人，在他的面前，徐志摩表现出无比的快乐和崇敬。张幼仪知道，狄更生是安排徐志摩进剑桥大学读书的人。

张幼仪也想试图知道两个人在聊些什么，可面对她的询问，徐志摩回敬的依然是沉默以及一个毫无光彩的眼神。

张幼仪并不知道徐志摩在学校中是什么样子。如今看到他的手舞足蹈与眼神中的忧郁形成鲜明的对比，她才发现，原来这道房门隔开的，是完全不同的两个世界。

在另一个世界里，她的丈夫是那样的快乐，他的周身仿佛轻轻地发着光，连空气中都充满了欢乐的因子。当徐志摩走到她的面前，这些快乐的因子会被迅速扼杀，取而代之的，是充满鄙夷和嫌弃的神情。

在这样的神情里，连阳光都仿佛变得冰冷。身处这样的生活之中，岁月仿佛只能谱写出曲曲忧愁。他们共同的世界里，从来没有过温情，只有褶皱的时光，祭奠着永不消退的悲凉。

有时，徐志摩也会在张幼仪的面前扬起笑脸。这样的理由只有一个，就是他很快就要出门，不会和她相处太久。沉默的冰冷，比言语的辱骂更加伤人。这样的徐志摩让张幼仪感到厌恶，但是她却从未想过反抗。

张幼仪的脑海里，依然萦绕着如何去讨好自己的丈夫，如何能够让他生活得更加舒心。当走出这段婚姻之后，张幼仪始终不明白，当初的自己为何那样的没有自我。

张幼仪曾经幻想的那些美好，在现实面前都成了泡影。他们不仅没有肩并肩一同出门上学，甚至连在房间中的相处都是那么尴尬。每当徐志摩意识到要和她单独相处时，落寞的神色马上就会浮现在他的脸上。

也许，他也为房间里的沉默感到窒息。张幼仪多少次都曾清楚地听到，当关了灯之后，徐志摩那久久无法平静的呼吸。他似乎想要呐喊什么，却又刻意地压抑自己。也许是为了反抗命运，在用呼吸为自己打气。可是，他依然在忍耐。也许是他的勇气还不足， 也许是还没有找到合适的时机。

那些伤心的往事，没有必要去刻意回忆。初到英国的日子，张幼仪仿佛陷进了一座伤城，那里留下了太多无法挽回的痛。

张幼仪曾经天真地以为，只要追随着徐志摩的脚步，就可以渐渐与他的心靠拢。然而无情的事实，再一次将她美好的幻想撕扯得粉碎。

女人天生的敏感，让她觉得徐志摩一定是在外面有了别的女人。她时常能看到徐志摩在读一些信，也会用很长的时间坐在桌旁写信。不过，所有的信都是用英文写成，她隐隐觉得，对方也许是个外国女人。

生活中的每一个点滴，似乎都在印证着她的想法。一次与徐志摩一同外出访友时，徐志摩和朋友坐在公交车的前排，张幼仪一人坐在后面。两个人一路上都在不停地交谈。有时，徐志摩会突然停下来，示意朋友不要继续说下去，再偷偷指一指后面的张幼仪。

从汽车的反光镜里，张幼仪清晰地看到了他们的全部举动。她知道，徐志摩有太多事情瞒着自己。她甚至责怪自己太笨，为什么没有早些想到这个问题。徐志摩之所以久久都不愿让自己出国，想必一定和这个女人有关。

在国内，男人纳妾不是什么大不了的事情。只要男人拥有足够的财富，轻易便能让某个女人成为自己的二房。如果正房不接受，那就是不懂事理。原配夫人不仅不能吃醋和嫉妒，反而要对小妾表示出欢迎。张幼仪见过太多娶妾的男子，也见过太多原配夫人的郁郁寡欢。

有些男人会因为原配夫人生不出儿子，才将希望寄托在小妾的身上。可张幼仪明明已经为徐家生下了一个孙子，如果徐志摩还要执意钟情于别的女人，那只能说明，自己的身上毫无可以吸引他的地方。

爱情并未离开，只是从未来过。张幼仪单纯地以为可以抓住幸福，可以让丈夫对自己的态度有所改变，却忘记了，他们之间从未有过交叉点。

撕心裂肺的痛有多长

寂寞可以让生活变成一张灰色的网，孤寂的人在网中的某一个角落蜷缩，一同网住的，还有撕心裂肺的痛。它让脆弱的人向它低头妥协，以为这就是上天赋予的命运。在痛苦中沉沦得越久，就越会忘记如何寻找多彩的人生。

生活总是让人们的脚步马不停蹄，当剑桥大学确定录取徐志摩为文科特别生之后，张幼仪不得不随着他把家搬离了俱乐部，来到了一个叫作沙士顿的地方。与家乡的宅子相比，两室一厅的新居虽然显得有些狭小，不过，比起之前的俱乐部，却仿佛拥有了一座“豪宅”。

当时的沙士顿，人口很少，每条街上都只有零零星星的几座房子。张幼仪住的那条街，就只有三座房子，一条满是灰尘的小路，是通向外界唯一的渠道。当徐志摩出门去上课之后，房子似乎显得更加空旷，也再听不到身边有人用中文聊着各种各样的话题了。

为了突破语言的障碍，张幼仪请了一位家庭女教师，教自己英文。那些字母与发音让张幼仪感到陌生，她一次又一次地对着镜子矫正自己的口型，又将家里的每个物品都贴上英文单词，即使做家务时也不忘一次一次地拼读。

一段时间以后，她终于不再是一个会说话的“哑巴”。当邮差上门时，她会用并不熟练的发音，试着向他问好。对新鲜事物的学习让张幼仪感到开心，只是，这开心的感觉只维持了很短的时间。不久之后，那位女教师因嫌那条小路太远，放弃了来家中教学。

于是，张幼仪的身份，彻底从一位少奶奶变成了一个保姆。她每天有好多的事情需要忙碌，除了打扫房间、洗衣服，还要几次往返那条漫长的小路，去市场买回新鲜的食材。从父亲身上学到的隐忍起了作用，那段枯燥而劳累的生活，依然未引起张幼仪丝毫的抱怨。

徐志摩则过着与张幼仪截然相反的生活，出了家门的他，会立刻从一位冷漠的丈夫转变为一位浪漫的诗人。在美丽的康桥，他用天生的文采，留下了一段又一段动人的诗篇。

徐家并不吝啬于对他们生活上的资助，除了定期寄钱过来，还会寄来一些家乡的特产。不过，徐志摩只从那些钱中拿出一小部分，留给张幼仪做家用。因此，大部分的时间，她都在为生活精打细算，可依然觉得钱不够用。

惘然与落寞，都变成了无边的陷阱。陷阱中围困的，只有张幼仪一人。她用尽一切的努力表现出对丈夫的好，可这些好在对方的漠视中全部化为虚无。

张幼仪不明白，为什么不在公婆的身边，丈夫还要对自己表现出刻意的距离。西方的文化与中国的传统文化不同，夫妻之间不用在人前刻意回避，而是可以随意地展示亲密。可徐志摩真正想要亲近的，好像只有他的文学，还有那个一直隐藏在信封中的女人。

张幼仪在生活的点滴中不断地充实着自己，她渴望有一天，自己可以和丈夫无话不谈。可对于她的进步，徐志摩同样视而不见。他的印象中，张幼仪还是那个来自乡下、什么都不懂的旧式女子。也许，他根本就不想要去发现张幼仪的变化，因为他心中的未来，根本就不包括她。

每当张幼仪想要表达一下自己的想法时，换来的永远是一句毫无温度的“你懂什么”。来不及说的话，只能默默留在心底。多年以后，当回忆起当时的场景，张幼仪自己也不明白，为什么可以在这段冰冷的婚姻中容忍这么久。

徐志摩留给自己的钱，比交给张幼仪的要多上许多。可是，他总是很快就把钱花完。每天早上，他都会去理发店理发，这完全是一笔不必要的开支。可他却从没想过把省下来的钱，交给张幼仪去补贴家用。

两个人在国外的生活，也并非完全囚禁在房间里。也许，徐志摩偶尔还会记起身为一个丈夫的责任，会在不需要上课的时间里，带张幼仪出去透透气。只是，这样的时刻实在太过稀少，少得让张幼仪觉得无比珍贵。直到多年以后，她依然记忆犹新。

偶尔心情好的时候，徐志摩会带张幼仪出去看一场电影。本来说好要去看卓别林的影片，可中途遇到某位认识的人，向他们推荐范铁轮的电影。徐志摩毫无向张幼仪征询意见的打算，直接带着她掉转头，与朋友一起赶往另一家剧院。

剧院中漆黑的环境，更加滋长着张幼仪的悲伤。人们为影片中的精彩环节而欢呼鼓掌，只有她一人用沉默悄悄舔舐心中的伤口，试图将悲伤掩藏得更深。

在徐志摩的心中，张幼仪本就是一个没有想法的旧式女子。因此，他的任何决定，都无须与她商量。直到家中住了一个外人，张幼仪才知道，徐志摩把家里的一间房子租了出去。

住进来的人叫郭虞裳，他不像徐志摩那样整天往外跑，大部分时间都在房中读书。他的到来，让张幼仪孤独的生活偶尔可以有人陪伴。他们有时会一同去菜市场，偶尔也会聊聊天。张幼仪甚至感谢有人可以倾听她的话语，这样简单的小事，她的丈夫却从未做过。

张幼仪从未想过，曾经衣食无忧的两个人，在国外会如此穷困潦倒。也从未想过，自己可以走出房门，去看一看精彩的世界。在精打细算与枯燥无味的生活中，她渐渐发现自己的身体起了一些变化。

这是一种曾经熟悉的感觉，当冷静下来，她惊讶地发现，自己又一次怀孕了。张幼仪的心头涌现出一丝即将再为人母的甜蜜，然而甜蜜过后，现实的生活再一次让她陷入了纠结。

也许，这个小生命来得不是时候。她的反应越来越大，就像最初怀阿欢时那样，没有胃口，呕吐不止。如今两人的生活，全部需要张幼仪亲自打理。她不知道，当肚子越来越大，自己是否还能干这么多的家务活儿。

张幼仪希望丈夫能够打消她的顾虑。也许，如果徐志摩知道自己怀孕，会表现出一些体贴与关怀，那将是对她最好的安慰。可是，当她小心地说出自己怀孕的消息之后，徐志摩的表情瞬间变得凝重。他没有经过太多思考，便决绝地让张幼仪把孩子打掉。

那严厉的措辞，仿佛张幼仪做下了天大的错事一般。心头的刺痛几乎将她打倒。在家乡，已婚的女子怀孕是全家人值得高兴的事情。如果公婆知道自己怀孕，一定会欢天喜地地将她保护起来。然而在徐志摩的感情天平上，张幼仪和孩子，比任何一个砝码的重量都要轻。

在张幼仪的思想中，孩子是上天的恩赐，也是爱情的结晶，自己从未想过亲手去结果自己孩子的生命。徐志摩的冷漠让她如梦初醒，原来他是那么不愿意自己出现在他的生命中，甚至连她的孩子也被一并排除在外。

似乎鼓足了一切勇气，张幼仪想要保护这个孩子。她还不敢正面对丈夫进行反抗，犹豫再三，她只敢说出听说有人因为打胎而死的话。她以为这会让徐志摩动起恻隐之心，却没想到换来的是更多的冰冷。徐志摩告诉她，有人因为坐火车死掉了，难道就没有人去坐火车了吗？

一句话掐灭了张幼仪心中刚刚萌生的希望火苗，如同在她的身上泼了一盆冷水，那火苗甚至连烟还来不及冒一下，就彻底地消失殆尽。

在徐志摩眼中，似乎从身体中拿掉一个孩子，变成了比吃饭还要简单的一件事情。可张幼仪始终都在为是否打掉孩子而犹疑不定。她多希望有一个人能听一听自己的想法，再给自己一些意见。然而她在异国他乡，连倾诉都找不到对象。

距离他们的房子不远的地方，住着一对姓胡的夫妇，他们都在康桥读书，张幼仪认识胡太太。在出国之前，她从未想到可以对一个并不熟悉的人聊起打胎这么私密的事情。可纠结在她心中的情感需要找到一处宣泄的出口，于是，又一次见到胡太太时，张幼仪说起了这件事情。

张幼仪向胡太太咨询到哪里打胎比较安全，因为徐志摩把这个重大的事情交给了张幼仪去解决，仿佛与他没有半点儿关系。胡太太向她推荐了一家新成立的诊所，随后又建议，似乎在法国打胎比英国更加安全。

胡太太轻描淡写的话语让张幼仪疑惑，一个孩子对于外国的女人来说，仿佛是一件可以轻易抛弃的东西。越是这样想，她便越是痛恨徐志摩的无情。张幼仪的心中隐隐做了一个决定，既然徐志摩不想要这个孩子，那么她就把孩子带回国内，给他一个应得的生命。

曾经寄予美好希望的婚姻，此刻变成了一种煎熬。为了这段婚姻，张幼仪不惜付出一切，却没想到，这一切中，竟然包括一个孩子的生命。没有情感的婚姻，即便有再多的同情与顺从，也最终将在某一天，搁浅在一处无人的海岸。

徐志摩曾经美好的形象，在张幼仪的心中渐渐崩塌。原来，他所有的美好，都是用来展示给别人看的，唯独忽略了自己的妻子。她发现，自己原来这么不了解每日同床共枕的这个男人。她对他的信赖，只源于哥哥们替她做的决定。

原来，一个人的才华与背景，都无法证明他的为人。张幼仪曾经那样全心全意地将自己的一生交到他的手上，却在他说出让她打胎的那一刻，让自己全部的人生观与信仰发生了颠覆。

孝顺父母、为人正直，都可以制造假象来进行伪装。她不仅为自己感到痛心，也为四哥感到遗憾。一向受全家人信赖的四哥，竟然也会在妹妹的婚姻大事上看走了眼。

张幼仪一度认为，是西方的生活将徐志摩彻底改变，不仅改变了他的外表，也改变了他的灵魂。那个在家中对父母无比孝顺的人，竟然也有着如此冷漠甚至邪恶的内心。虽然张幼仪从未与徐志摩产生过灵魂上的共鸣，可此刻在她的心中，徐志摩变得更加陌生。

当波动的情绪逐渐平复，才会看透事情的真相。徐志摩一切的行为，都与西方无关。因为张幼仪的二哥和四哥也都接受过许多西方的教育，可他们却从未做出如此悖逆的事情。

内心中激烈的挣扎让张幼仪险些丧失了理智。她开始认为，也许自己如此想要留住这个孩子，是因为还未接受这个变革的时代。也许，自己应该随着时代改变，这样才能拉近与丈夫之间的距离。

张幼仪又重新想起了出嫁之前母亲的教导，一切都只能说“是”。她的心中渐渐萌生出了妥协的想法。也许这个孩子来得真的不是时候，徐志摩还没有做好足够的准备，去迎接这一段父子之间的缘分。

为了表示出对丈夫的体谅，张幼仪决定，哪怕冒着生命危险，也要把这个孩子打掉。虽然这是一段注定孽缘的婚姻，她也要尽一切努力，让这段婚姻维系下去。

割舍不掉的情感，就像一簇簇绚烂的罂粟花，诱人的花朵背后，隐藏着邪恶的果实。原来，顺从也会成瘾，它可以让人暂时忘却身体与心灵上的痛。当一朝清醒，才会明白，当初的种种，是多么的可笑与不可思议。


第六章离恨·悲伤结出新生的果实

理发店的秘密

席慕蓉曾经说过：“一生至少应该有一次为了某个人忘了自己，不求后果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我。只求在我最美的年华里，遇到你。”

多么巧合，这句话似乎成了张幼仪青春年华的真实写照。她在别人的生命中沦陷，完全忘记了自己。日子在矛盾与纠结中渐渐流逝，直到肚子渐渐变大，张幼仪依然没有下定打胎的决心。

没有人能若无其事地舍掉自己的骨肉，这并非传统与时髦的差距。任何一个做好了当母亲准备的人，当眼睁睁地看着孩子从身体中离去，除了身体上的疼痛，那种母子分离的悲伤，更加让人刻骨铭心。

自从上一次谈话之后，徐志摩再未提起打胎的事情。张幼仪的心中浮现出一丝庆幸。她认为，也许徐志摩改变了想法，准备接受这个孩子。

刚刚避免了人生中最痛苦的一次选择，另一个更加让人难以接受的现实就再一次摆在了眼前。

徐志摩告诉张幼仪，有人要来家里做客，要她准备晚饭。张幼仪为突如其来造访的客人感到惊讶，然而对于徐志摩的要求，她选择了顺从。

因为家中从来没有来过客人，这让她产生了一种错觉，以为自己马上就要和徐志摩将来的“二夫人”见面了。徐志摩出门后，她默默地打扫房间，买菜做饭。只是她的脑海中并不平静，仿佛一种可怕的预感即将实现，让她在不安中带着些许恐惧。

这一刻，之前的种种细节与现实重合。原来，徐志摩每天都要早起去理发店理发，是因为有别的隐情。

女人的直觉，让张幼仪一下子猜出了事情的真相。徐志摩之所以每天早晨都赶去理发店，是因为将那里的一间杂货铺当作了和女朋友通信的地址。两个人每天都有书信往返，只是，为了防止被张幼仪发现，信中使用的全部是英文。

无论心中多么不甘愿，张幼仪依然无力阻止徐志摩喜欢别的女人。在家乡，男人娶小老婆是再正常不过的事情。身为一位有教养的正房太太，她要对丈夫选择的女人欣然接受。

没有哪一个女人，能用愉悦的心情，接受丈夫的另一个妻子。即便是像张幼仪这样懂得隐忍的女人，也对即将到来的会面感到忐忑。张幼仪从丈夫的口中得知，即将来做客的女子在爱丁堡大学读书，会讲一口流利的英文，也有着极高的文学素养。还未曾见面，张幼仪就感觉到自己的地位已经受到了严重的威胁。

张幼仪不敢想象在将来的日子里，三个人同处一个屋檐下的局面。在徐志摩的心中，自己已经是一个“土包子”，即将到来的“二太太”，会不会也同他一样瞧不起自己？也许，他们会一同把自己赶出家门，真正享受属于他们的二人世界。

亲自为丈夫喜欢的女人做饭，是对张幼仪最大的羞辱。然而痛定思痛，她忽然坚定了信念，要以最优雅的姿态面对最糟糕的结果。无论如何，她为徐家生了一个儿子，没有人可以撼动她大太太的身份。

那些刻骨铭心的往事已成伤痛，孤独、落寞与寒心，让张幼仪渐渐变得老成而坚定。

这一次张幼仪猜错了，来家中做客的，并不是徐志摩的女朋友。在日后的回忆中，张幼仪习惯称呼她为“明小姐”，因为她真正的名字早已在记忆深处消散，无论如何都记不起来了。

那时的张幼仪并不知道徐志摩的女朋友另有其人，她抱定了正房的姿态与这位客人会面。她以为见到的会是一位新潮而又时髦的女士，可第一眼的印象，就彻底颠覆了她的想法。

那位女士剪着很短的头发，嘴上涂了暗红色的口红，身上的衣服也有着时髦的款式。然而，衣裙下面是一双被缠得极其精巧的小脚，脚上那双精致的绣花鞋，与整个形象是如此的不协调。

这双小脚让张幼仪倒吸了一口凉气。她不明白，徐志摩整天都因为自己是旧式女子而百般嫌弃，为何竟会喜欢一个缠过脚的女人？太多的问号徘徊在她的脑海，她认为，也许可以从他们的谈话中找到答案。

明姑娘出生在一个对教育非常重视的家庭，在家中读过私塾，又曾经在教会学校中读书。是英语的学校，让她逐渐了解了西方文化。来到英国之后，为了快速地融入当地的语言环境，特意住在了一个英国人家里。

明姑娘的父亲有着开明的思想，他不同意为女儿裹脚，可传统的母亲与祖母却坚定地认为女人裹小脚才能嫁得出去。于是，父亲在家时，她的脚是完全放开的；父亲离家之后，她的脚马上又被长长的布条层层裹住。就这样，她的脚在不断的折磨中变成畸形。

然而，张幼仪再一次彻底感到失望。他们的谈话中，夹杂着太多她听不懂的英文单词。她既不能理解谈话的内容，也完全插不上嘴。从能听懂的有限内容当中，她得知这位女士的父亲在外交部任职，家在上海市郊，虽然与张幼仪的家乡相距不远，两个人的生活却完全没有交集。

张幼仪无法加入他们的聊天，只能在内心中一次又一次地和自己对话。

她认为，肯让一个女孩子单独出国留学，这家人一定有着十分新潮的思想，然而联想到那双小脚，却是与新潮思想最大的矛盾。如果自己是个“土包子”，那小脚与洋装的穿着，又是多么古怪的一种搭配。徐志摩对自己的嫌弃，与对明小姐的欣赏成了鲜明的对比。他许多次偷偷用眼睛去盯着那双小脚，甚至几乎看得出神。

张幼仪不明白，为什么徐志摩会选择这样一个矛盾的女人。与那双小脚比起来，自己甚至都可以称为“新潮”。那么为什么徐志摩却不喜欢有着一双大脚的自己？

太多的问题在心头萦绕，却无法说出口。仿佛她心中藏了一只看不见的气球，逐渐膨胀的气体，让胸口感到无比憋闷。

忽然间，这些憋闷的气体仿佛找到了一个出口。张幼仪忽然联想到徐志摩让自己打胎的原因，也许就是为了迎接这位女士的到来，让她彻底取代自己和孩子的位置。

那些未说出口的抱怨，在心中反复纠结。张幼仪甚至为徐志摩的选择而感到气愤。她仿佛可以看见，自己像老妈子一样整天伺候这个女人，因为她有一双小脚，做起事情来一定处处要人照顾。

此时的婚姻，仿佛变成了一条无边无际的河流。她站在彼岸远远守望，心头牵上了无形的绳索，每一个细微的颤动，都牵扯出锥心刺骨的疼。

那是一个心烦意乱的夜晚，徐志摩在晚饭后送明小姐去车站坐车，张幼仪在家中魂不守舍地收拾残局。一向手脚麻利的她，被心中的烦闷弄乱了阵脚，三个人的餐具，似乎怎样都收拾不完。

直到徐志摩从车站回来，张幼仪还在面对着没洗完的餐具发愣。看到徐志摩似乎沉不住气的样子，她的心中丝毫没有想要和他聊一聊的欲望。

还是徐志摩打破了沉闷的局面，他问张幼仪对明小姐有什么感觉。她的心中有千万个不愿意，然而却无法鼓起勇气说出真实的感受。她知道，只要是丈夫选择的，她必须无条件全部接受。因为她要成为一位端庄贤淑的妻子，更因为她知道自己没有说“不”的权利。

张幼仪在内心反复权衡着最合适的措辞，她希望徐志摩能够明白她内心的不满。可是嘴巴违背了内心，说出口的，只是一句“她看起来很好”。传统礼法的牢笼让张幼仪学会了顺从，心中再多的不敢，也只能转化为无奈的默认。也许是为了争取一点点反抗的权利，在这句话的最后，她加上了一句：“小脚和西服不搭配。”

这句话似乎点燃了徐志摩心中那颗压抑许久的定时炸弹，他几乎是怒吼着对张幼仪喊道：“我就知道，所以我才想离婚！”

一句发自内心的评价，竟然将自己引到了风口浪尖。面对徐志摩的愤怒，张幼仪感到惊恐，原来这才是徐志摩真正想要说的话。房间中的空气仿佛瞬间被抽干，让她感到窒息。她想要逃离这个封闭的环境，想要到室外去，让新鲜的空气重新洗刷自己的思维。

几乎带着逃跑一般的狼狈，张幼仪冲出了房门。这样的举动超出了徐志摩的想象，他认为思想传统的张幼仪想到了自杀，于是紧随其后追赶，不顾一切地将她拉了回来。

所有的痛苦在这一瞬间得到了宣泄，房间里明亮的灯光映照着张幼仪内心的孤寂。她无声地望向窗外的黑夜，那漫无边际的黑暗，似乎比此刻的明亮更让她觉得心安。

徐志摩终于从刚才的暴躁中安静了下来，转身去向书本中寻找安慰。张幼仪一个人回到了毫无温度的房间，在漆黑的夜里，独自拥抱着棉被睡下。刚才的一幕幕在脑海中不断翻滚，不知何时，她的意识渐渐模糊，进入了梦乡。

张幼仪在婚姻的梦魇中颠沛流离，似乎分不清是梦境还是现实。在半睡半醒中，她能感觉到徐志摩轻轻地回到了房间，背对着自己躺下。狭窄的床无法让两人之间分隔出遥远的距离，然而，两颗心却遥远得再也无法触碰。张幼仪的心，仿佛随着无边的苦海漂流到了一座孤岛，被动地与这段婚姻挥手作别。

从那一夜开始，整座房子再一次陷入了沉默带来的冰冷。他们找不出一个可以打破僵局的话题，仿佛是在用无言的惩罚折磨着对方，也折磨着自己。

这是张幼仪第一次对这段婚姻的存在产生了怀疑，徐志摩怒吼的语气，久久萦绕在她的脑海，挥之不去。家里死一般的寂静让她感到恐惧，她担心自己的某个举动会再一次点燃徐志摩的怒火。

张幼仪脆弱的内心，再也承受不住任何一次打击。徐志摩再也没有提高嗓门和她说话，只是用无声的抗议宣泄着心中的愤懑。有时，面对张幼仪做好的早饭，他碰都不碰一下，而是径直走出房门。

无声的暴力让人更加恐惧，张幼仪还没有弄清自己做错了什么，也不明白徐志摩提出离婚的原因。徐志摩似乎也不愿意过多解释。在某一个早晨，他就这样无声地离开了房门，一连几天都没有回来。

住在同一座房子里的郭虞裳也不知道徐志摩去了什么地方，他没有带走任何洗漱用品，甚至没有带走心爱的书籍。一连一个星期，张幼仪也没有收到有关徐志摩的任何消息。

徐志摩洒脱地逃离了这段正式宣告破裂的婚姻，却将无边的苦楚留给了张幼仪一人。梦想在现实中无情地坠落，多年的痴想和期盼，只换来一个没有告别的结局。

他微笑的嘴角

一个人从自己的生命中无端消失，没有带走丝毫痛苦的分量，反而让这份痛在全部的时间与空间中凝固。留下来的人，无处躲避，也无法淡忘。

虽然两人相处的时候没有太多话语，但张幼仪已经习惯了有丈夫在身旁陪伴的日子。无论徐志摩如何嫌弃自己，她依然觉得这一切都会过去。如今，徐志摩的突然出走，让她感到无比的彷徨与无助，这种失落的情感渐渐将她吞噬。她就这样坐在房间中一动不动，一连几天，也没有分清这究竟是现实，还是梦境。

张幼仪不知道徐志摩的出走是否早就计划好，也许这只是冲动之下的举动。因为盥洗室里，他的牙刷和毛巾还好好地摆在那里，衣柜里的衣服也一件没有动，甚至他一向最喜欢的书，还摊开在最近翻看的那一页。就好像他过一会儿就会回来，坐在书桌旁继续用功读书似的。

可残酷的事实又告诉张幼仪，徐志摩确实没有回来。她在家中痴痴地等待，却收不到关于他的一点消息。她不禁仔细回忆，在徐志摩出走之前，是否表现出想要去哪里，或者跟谁在一起的想法。

然而，回忆的结果再一次让张幼仪失望。徐志摩出走的前一天，冰冷的沉默依然笼罩在这个临时的小家上空。他们像往常一样一言不发，甚至刻意地避免目光的接触。到了晚上，张幼仪一如既往地提前上床睡觉，而徐志摩也和往常一样，坐在客厅里读书到深夜。

直到徐志摩消失的那天早上，张幼仪才发现，床的另一边，没有任何睡过的痕迹，也没有留下一丝睡过的温度。整个夜里，她都没有听到身旁传来的呼吸声。她想，也许是徐志摩还在和自己怄气，跑到朋友家去了，也许住一个晚上就会回来。

嘴上安慰着自己，可心里却无论如何都踏实不下来。张幼仪像往常一样做着家务，却心不在焉地想着徐志摩的事情。她不在乎他的无视和冷漠，只要能守着丈夫的躯壳，也能让她感觉到婚姻的踏实。可是，徐志摩没有告别地离开，让张幼仪的踏实感消失得无影无踪。她尝试着乐观地告诉自己，也许，他中午会回来吃饭。

事实证明张幼仪的猜测再一次错误，徐志摩没有回来吃午饭，甚至连晚饭都没有回来吃。徐志摩不止消失了这一天，一连几天，他仿佛从地球上蒸发了一般，没有丝毫重新出现的意思。

张幼仪在惴惴不安的情绪中，整整等待了一个星期。直到此时，她依然为徐志摩的离开找好了千百种借口：也许是再次怀孕的事情让他烦心，也许是自己对明小姐的态度让他生气，也许是学校的课业太重，他需要出去透一透气……

当局者迷，张幼仪身处暴风骤雨的中心，反而不愿去相信最坏的事实。同住的郭虞裳看出了他们之间的不对劲儿。因为张幼仪曾经直言不讳地问过他，是否知道徐志摩在外面有别的女人。

如今，两个人的矛盾已经升级，自己同张幼仪单独住在一座房子里面实在不便。于是，一个清晨，他带着自己所有的行李，搬出了徐志摩的小屋。

似乎每个人都是自由的个体，只有张幼仪丧失了自由行走的权利。之所以让郭虞裳住在家里，是因为徐志摩从未觉得与张幼仪之间需要独处的空间。对于郭虞裳来说，住在这里除了房租低廉之外，还有人为自己做上海菜。无论对谁来说，这似乎都是最好的安排，可却从没有人想过问一问张幼仪的意见。

徐志摩把郭虞裳带到家里时，没有考虑过张幼仪是否真的习惯有外人在旁；郭虞裳离开时，他也没有询问张幼仪是否需要有一个人陪伴。

他们就这样先后消失在了她的生活中，空荡荡的房间让张幼仪感到心慌。在一个人独处时，两间房子竟然可以显得那么空旷。那令人窒息的安静，让张幼仪感觉到恐惧。她可以清晰地听到自己的呼吸与心跳。她的心跳得是那么剧烈，因为除了恐惧，还有不告而别带来的心伤。

婚姻的舞台正在慢慢谢幕，渐行渐远地，是唤不回的脚步和支配着脚步的唤不回的人。

怀孕的虚弱依然在折磨着张幼仪，一个人守在空荡荡的房子里，脑海中反复翻腾着对徐志摩出走的猜测，这让她的身体与精神都变得十分脆弱。白天，她神情恍惚地在房间里不停地打扫，这是她排遣寂寞的唯一途径。

每当外面突然传来某种响声，都会让她既高兴又害怕。高兴是因为她以为这是徐志摩回来的声音，害怕则是因为每一次的结局都是以失望告终。这段日子，她最害怕的是无边无际的漫漫长夜。徐志摩的离开，仿佛也带走了张幼仪全部的睡意。她不知道该怎样熬过漫长的黑夜，只有想到肚子里的孩子时，才能带来些许安慰。

徐志摩没有离开时，张幼仪的生活只是往返于家里和菜市场之间。如今，徐志摩离开了她，她甚至连菜也不需要买，而是彻底地将自己关在了家里，哪里也不去。她已经忘记了如何同人交流，只是静静地坐在那里发呆，或者如同梦游一般，在房间里走来走去。

张幼仪甚至忘记了这个世界上还同时存在着其他人，一次无意识地朝窗外看去，路过的邻居居然吓了她一跳。她已经记不清自己与寂寞相伴了多少个日夜。在这段孤独的时间，她反复回忆着与徐志摩之间经历的点点滴滴。

张幼仪觉得，自己仿佛一把秋天的扇子。炎夏时节的扇子被人们爱不释手，到了秋季便都避之唯恐不及。

在老家硖石，每当到了夏季，家中的托盘里就会摆满各种各样的扇子，或精致，或高雅。无论珍贵或简朴，这些扇子都成为家人最喜欢的物件。夏天虽然炎热，至少代表着温暖。而她与徐志摩的婚姻，仿佛从来没有经历过夏季，永远徘徊在无边无际的寒冬。

有时，张幼仪又觉得，将自己比作秋天的扇子，简直是抬举了自己。她更像是一把厨房里用来生活的扇子，需要生火做饭时就拿出来扇一扇，其余时间就扔在角落，哪怕落满灰尘也无人问津。

张幼仪从未想过自己会变成一个被丈夫遗弃的女人，这种念头让她感到绝望。自古以来被丈夫休掉的女人，不是出家就是沦为妓女，其余的全部走上了寻死的道路。

多少次，张幼仪也想要结束自己的生命。可每当这时，“身体发肤，受之父母”的古训就会在她耳畔回响。一向懂规矩的她，从未忤逆过父母的意愿，也从未伤害过自己的身体。因为她认为，身体是父母的恩赐，从不属于自己。

张幼仪也想到了家乡的阿欢和肚子里还未出世的孩子。如果她寻了短见，可怜的阿欢就会变成一个没娘的孩子；肚子里这个孩子，还未见到这个世界的模样，就要随着自己堕入无边的地狱。这些念头让她放弃了求死的欲望，张幼仪用强大的内心，克制着一次又一次想要寻死的冲动。

家中的阳台和池塘，成了张幼仪为自己设定的“禁地”，她担心自己会一时冲动跳下去。甚至也不再给自己做饭，因为她害怕一旦拧开了瓦斯炉，就会鬼迷心窍地不再关上。

在生与死的纠结中，张幼仪终于等来了敲门声。只是，她等来的不是徐志摩，而是徐志摩派来的“说客”。

走进屋的人是徐志摩的朋友，自称名叫黄子美，他说是代表徐志摩来找张幼仪谈一谈的。这是一位张幼仪从未见过的陌生人，出于礼貌，她把黄子美让进了房间，为他倒了一杯热茶。之后，带着疑惑的心情，在他对面坐下。

张幼仪没有马上听到对方说话，也许对方是在反复思量该用什么样的方式说出口。黄子美沉吟了半晌，依然一言不发。张幼仪就坐在对面静静地等待，她不愿意用任何语言去打破现在的沉默。

最终，还是黄子美打破了僵局。他说，这次来的目的，是因为受徐志摩之托，想问张幼仪一个问题。他的语气有些结巴，也许是接下来的话很难说出口，也许是忘记了徐志摩代他转达的内容。他的每一次停顿，都让张幼仪的心瞬间抽紧。她不知道接下来将听到怎样的内容，也不知道自己是否能对这些内容欣然接受。

黄子美依然用试探的口吻，小心翼翼地进行着措辞。纠结了半晌，他说出了一句让张幼仪感到模棱两可的话：“他想知道……我是来问你，你愿不愿意做徐家的儿媳妇，而不做徐志摩的太太？”

说出这些话仿佛用了几乎全部的勇气。说完之后，来人的目光始终盯在张幼仪的脸上，想要观察出她的神色与态度。张幼仪独自在寂寞中徘徊了太久，她的思维依然冰冻在徐志摩离开的那个夜晚。听到黄子美的话，她好半天都没有明白他话中的含义。

没有等来张幼仪明确的答复，黄子美无奈之下只得继续深入下去。他已经看出了张幼仪心中的疑惑，于是索性挑明了话题：“如果你愿意这么做，那一切就好办了。”说到这里，他再一次停顿，仿佛是要宣布什么重大消息，也仿佛是在为自己加油、打气。深吸了一口气之后，黄子美直截了当地说出：“徐志摩不要你了。”

说出这句话的黄子美露出了如释重负的表情，他终于代替徐志摩说出了他难以启齿的内容。他知道，任何一个女人听到这样的话，都会难以接受。如果不是因为徐志摩拜托，他无论如何都不愿意来做这个“恶人”。

听到这句话的张幼仪仿佛遭受到晴天霹雳，她虽然已经预感徐志摩有朝一日会重提离婚的话题，然而没有想到徐志摩竟会借他人之口，而且用消失将自己折磨得无比脆弱。压抑住内心的怒火，张幼仪问黄子美，如果自己和徐志摩离婚，怎么可能还是徐家的媳妇？

她呆呆的样子让黄子美感到担心，也许是从徐志摩那里得知，张幼仪是个传统的女子，他害怕她会做出什么过激的举动。然而徐志摩也曾经说过，张幼仪有着极好的脾气。于是，刚刚涌起的担心被压回了心底，黄子美端起茶杯，慢慢地喝了一口茶。

看到对方淡然的样子，张幼仪的怒火再也无法压抑。她几乎是狂吼着问对方，徐志摩到底有多忙，竟然连这种愚蠢的问题都要借他人之口问出来。

当一个一贯温顺的人迸发出怒火，一定是因为身心遭受了巨大的伤痛。看到张幼仪的样子，黄子美再也不敢说话，只是默默地起身，走出了房门。他的身后，传来了一声关门的巨响，那是张幼仪在与这段不堪回首的婚姻，进行坚定的告别。

沙士顿的小路上尘土飞扬

以为这段婚姻是上天安排的一次偶遇，却不想不期而遇了一段荒芜的人生。在婚姻中饱受折磨的那个人，脆弱地祈求老天的怜悯，到最后却发现，只有自己才能拯救自己。

将徐志摩的说客“驱逐”出房门之后，张幼仪的思维开始变得无比清晰。徐志摩的逃离，也告诉自己到了该离开的时刻。这段婚走到这一刻，再也没有挽回的意义。

哪怕是天塌下来，也不足以形容张幼仪此刻糟糕的心情。窗外的阳光依然像往常一样明媚，可房间里的人却有着一张惨白的面孔。也许这场婚姻本来就是一次错误，结束这一场错误的最好做法，就是毅然决然地离开。

万念俱灰中，张幼仪想到了二哥。二哥是与自己最亲近的人，他一定会了解自己此刻的感受，愿意伸出援手帮助自己。

二哥是唯一来沙士顿看望过张幼仪的亲人，她觉得自己与二哥之间有一种奇妙的心灵感应，那是一奶同胞的兄妹才有的感情。二哥还没有来时，正在做家务的她就有一种强烈的预感，好像有什么大事即将发生。她被这种预感牵引到了门外，果然看到二哥走在小路上的身影。

二哥时常会写信问候张幼仪的近况，从前的她只知道告诉二哥自己很好，如今却要主动向他求助。

从张幼仪发现再次怀孕，已经过去了三个月的时间。这段时间并不漫长，却足以让张幼仪和腹中的孩子建立起深厚的感情。她在信中讲述了徐志摩让自己打胎的事情，又告诉二哥，徐志摩派来说客，让自己与他离婚。她希望二哥能给自己一些意见，因为她现在的思维已经无力做出任何判断。

在信封上写好地址之后，张幼仪在徐志摩离家之后第一次走出了房门。她曾经每天多次往返于那条尘土飞扬的小路，可今天，这条小路却显得无比漫长。她失魂落魄地从白天走到了黑夜，才再一次回到家里。她已经放弃了对徐志摩的等待，转而去等待二哥的回信。

思维的渐渐明朗，让身体的机能也开始了正常的运转。一连几天的茶饭不思之后，张幼仪终于感到了一些饿意。家里已经找不到可以吃的东西，翻遍了各个角落，才找到一棵卷心菜。她为自己做了一顿无比简单的晚饭，吃过饭之后，便再一次茫然地坐在原地。

张幼仪在这段婚姻的边缘徘徊了太久，曾经以为徐志摩是上天给予她的恩赐，然而现实却另有真相，婚后的日子被活生生地导演成了一部荒谬的话剧。

二哥的回信很快就送到了家里，张幼仪迫不及待地拆开了信封。映入眼帘的第一句话，是二哥对于这段宣布结束的婚姻的惋惜：“张家失徐志摩之痛，如丧考妣。”原来，二哥早已把徐志摩当成了家里人，失去了他，就如同失掉父母一样悲痛。

二哥了解的徐志摩，是一个有理想、有抱负的有志青年，但对于他对待张幼仪的态度却浑然不知。

二哥没有辜负张幼仪的期望，针对打胎的事情，他给出了无比坚定的态度：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”

这是对彷徨无助的张幼仪最明确的指引。是的，丈夫无比嫌弃自己，可是自己还有家人。从缠足事件中她就已经知道，二哥是无论如何不会弃自己于不顾的。信中的文字仿佛还带着他手指的温度，这种温度为张幼仪冰冻的内心带来了一丝暖意。

二哥的来信让张幼仪下定了离开的决心，她对这个暂时的小家已经没有任何留恋。打点好了一切行装，只需要踏出家门，从此她就和这个家再无半点儿关系。

张幼仪对这个暂时的小家做了最后的打扫，徐志摩的书依然摊开在桌上，她小心地将这些书一一整理。他的衣服一件不少地挂在柜子里，衣服上面，仿佛还残留着他身上的气味和温度。她曾与这些衣服的主人有过最亲密的接触，却从未真正走入过他的内心。

离开家之前，张幼仪恋恋不舍地看了一眼公婆从国内寄来的冬瓜。他们一向把她当作女儿看待，知道她爱吃冬瓜，就不远万里从家乡寄一个过来。作为行李，这个饱含着亲情的冬瓜有些太过沉重，只能多看一眼，将它深记于脑海之中。

这是张幼仪最后一次走过门前这条尘土飞扬的小路，它直通火车站，在有生之年，她终于第一次这样潇洒地一走了之。她从未感觉到自己的脚步像如今这样缓慢，因为牵扯着自己前行的，是太多曾经的回忆。

沙士顿到巴黎的路途十分遥远，下了火车，还要乘船横渡英吉利海峡。带着三个月的身孕，张幼仪再一次经历了漫长的旅途奔波。一路上，她的神情一直恍惚。想起自己初次坐船出国时内心的忐忑与激动，如今，一颗心仿佛死灰般再也激不起任何波澜。

漫长的旅途给了她足够的思考时间，对自己的丈夫，她曾经是那样的尊重与顺从，甚至连他提出打胎的荒谬想法，她也准备服从。但是这一切依然没有换来他的满意，他竟然不告而别，一走了之。似乎对于妻子与孩子，他从不知道什么叫作责任。既然如此，为什么自己还要去做一个贤妻？

那时的张幼仪，还没有感受到什么叫作自由，只是忽然觉得不用再遵从徐志摩的意志去做事。于是，她下定了决心，要像二哥在信中说的那样，留下肚子里的孩子。

巴黎是徐志摩带张幼仪来到的第一个地方，他曾经带着她在百货商店里买过衣服，还曾经拍下过一张看似亲密的照片。如今照片还在，可照片中的人却不知已经去向何方。往事不能回忆，因为只会痛心。

张幼仪没有心情去欣赏沿途的风景，甚至不知道自己是怎样来到了二哥家里。见到二哥的那一刻，她才终于放松了一直紧绷的神经。二哥的态度让她知道，自己来投奔他是正确的。也许是看出了张幼仪的顾虑，也许是知道一个独身女子单独抚养孩子的不易，二哥告诉她，把孩子生下来后，自己可以代替她来抚养。

这句话仿佛给张幼仪吃了一颗定心丸，因为她的确不知道自己该如何独立抚养这个孩子。她曾经想过把这个孩子送回国，交给徐家二老抚养，因为这是他们的孙子。即便自己和徐志摩离婚，他们还是会乐于接受这个孩子的。

可一想到回国，张幼仪还是呈现出莫名的恐惧。人们一定会知道她和徐志摩离婚的事情，光是别人说闲话的口水，也足以把她“淹死”。在人们传统的思维里，只有女子犯了严重的错误，才会被丈夫休掉。人们用所谓的“七出之条”，作为评价女子是否遵守妇道的标准。无论是犯了哪一条，都会成为别人眼中的笑柄。

二哥的一番话给了张幼仪莫大的安慰，他说妹妹的想法太过传统，甚至已经过时。他安慰张幼仪，她是一个最合格不过的儿媳，没有人可以将“莫须有”的罪名强加在她的身上。按照当时的法律，只要男女双方都同意离婚，这段婚姻就可以正式结束。

不过，法律的另一项条款，对这段婚姻依然还有着小小的约束。那就是离婚的夫妻双方，男方必须已满三十岁，女方必须已满二十五岁。可徐志摩当时只有二十六岁，张幼仪只有二十一岁，如果想要离婚，必须还要经过双方父母的同意。

这段婚姻开始时，张幼仪就完全失去了选择的权利，甚至还来不及说“不”，就已经穿起了红装，蒙上了盖头，坐上了花轿。她没有想到，如今这段婚姻即将走向终点，依然还要经过父母的同意，竟然连这样让人失望的事情，自己也不能掌握主动权。

张幼仪几乎不敢想象，当父母知道自己离婚的事情后，会是怎样一种伤心与失望的心情。徐志摩是父母和四哥精心为自己挑选的夫婿。在他们眼中，徐志摩是那样完美，张家似乎因为他，而长足了脸面。

可是张幼仪也知道，家人了解自己。他们的女儿从来没有做过任何失德的事情，如果离婚，一定是因为迫不得已。他们曾经用传统的规矩严厉地教导她，但也从未忘记给她足够的关爱。他们一定会接受自己回到家里居住，而不是像那些传统的父母，认为离婚的女儿丢了娘家的脸，将她拒之门外。

张幼仪又想到了徐志摩的父母，两位老人虽然把自己当作女儿一样看待，可是依然有着传统的思想。相比于自己的父母，公婆一定难以接受离婚的事实。也许公公会大发雷霆，阻止徐志摩结束这段他们看好的婚姻。

然而，一切的外力都无法弥补这段婚姻中出现的裂痕。它就像一列脱轨的列车，一切力量都无法将它重新拉回原点。即便是拉回原点也已经没有任何意义，因为这列火车已经彻底坏掉，丧失了奔向终点的能力。

在二哥家里的日子，张幼仪每天都在料理他的起居。渐渐地，她发现，二哥并不是抚养孩子的最佳人选。虽然比张幼仪大很多，可二哥一直都是单身，他把全部心思都放在了哲学的研究上，每天不是在家中研究课题，就是在学校与家之间往返不停。

那段时间，二哥发表了许多文章：《解放与改造》《中国之前途：德国乎？俄国乎？》，还有一篇《国民政治品格之提高》，在文中详细比较了中国千年来的政治与西方政治有何不同。

善良的本意无法改变二哥对哲学和政治的热爱，不久之后他就要前往德国耶拿大学继续深造。

简单地计算一下时间，张幼仪发现，二哥离开巴黎前往德国的时间，自己依然在怀孕。到那时，自己也许根本没有能力供养自己。徐家寄来的钱都被徐志摩拿走了，留下的钱根本不足以支撑两个人的生活。

如今，张幼仪身上的钱已经所剩无几，万般无奈之下，她只能再次想到公婆，带着无比复杂的心情，向他们写信求助。

张幼仪在信中善良地隐瞒了徐志摩打算离婚的事情。她只说，如今他们不住在一起，因为有人说法国的环境更适合生孩子，所以自己住在了二哥家里。她还说自己正在法国求学，希望二老能寄一些钱来，当作自己的学费和供养孩子的费用。

公婆丝毫没有怀疑张幼仪的话，他们很快就寄来了一张支票。并且在来信中说，以后每个月都会按时寄来生活费。他们对张幼仪和孩子的看重，更加让她对徐志摩失去了信心。从此以后，她即将成为一个独立的女人，独自供养自己和孩子。

孤独的婚姻让人疲倦，它已经不是一个孤独之人最完美的栖息地，在这段婚姻中，不仅从未有过让人动容的激情，甚至已经再也感受不到一丝余温。愈演愈烈的矛盾将人折磨得疲惫不堪，一句“放弃”，隐含了多少无奈与灰心。

小脚与西方永隔着高墙

婚姻的高墙筑成了一座悲伤的城堡，无论是哭是笑，都不代表着幸福。一个想要飞翔，另一个已厌倦守望。他已经成了别人眼中的风景，在明月照映的夜里，装饰着别人的梦。

在巴黎，张幼仪依然被怀孕的不适折磨着。转眼间，她怀孕已经四个月，也许是之前遭受了太多精神上的打击，孕吐没有丝毫减轻的迹象。对于张幼仪的不适，二哥显得手足无措，因为还没有结婚的他，从未照顾过一个孕妇。他的生命中，似乎只有研究不完的学问。

虽然哲学和政治占据了二哥绝大部分的时间，他依然没有忘记为妹妹的健康做打算。他认识到自己不适合照顾妹妹，于是建议由一个女人替代自己来照顾她。

张幼仪同意了二哥的建议，虽然这段亲情刚刚重新捡拾，自己还不愿割舍掉对二哥的依赖。可是在这里，她却要承担起照顾他的责任。这对一个怀孕四个月的女人来说，是身体上的巨大考验。

在二哥的推荐下，张幼仪住到了巴黎的乡下，一对刘氏夫妇家里。他们是二哥的熟人，对张幼仪非常友善，愿意照顾一个无依无靠的孕妇。不过，在刘氏夫妇那里，二哥说了一个善意的谎言。二哥告诉他们，是因为徐志摩外出游历，所以张幼仪需要在他们家里住上一段时间。

那段时间，徐志摩的行踪成了一个谜，除了他自己，没有人能够揭开这个谜底。

刘家的先生全名叫刘文岛，三十岁出头的年纪。张幼仪对他的印象非常好，他看上去很有教养的样子，总是那么彬彬有礼。

那个年代的知识分子，都有着一腔的爱国热忱。张幼仪的二哥是这样，刘文岛也是这样。他们曾经与梁启超共同组成了一个代表团，参加过巴黎和会，也是从那时起建立起了深厚的感情。

刘文岛的太太也是一位知识女性，正在巴黎的一所大学读书。也许是出于女人之间的同情与爱护，她看张幼仪的眼神，带着无比的亲切。

他们居住的地方，门口也有一条尘土飞扬的小路，这让张幼仪联想起了沙士顿的小屋。那里留下了她无尽的悲伤，她希望这里能够给自己带来全新的开始，让痛苦的生命改变一个模样。

从二哥居住的地方到乡下，需要经过很长的旅途。先是要乘坐一个小时的火车，还要再沿着那条小路走上半个小时。对于一个孕妇来说，这样的旅途非常辛苦。可对于心里已经被折磨得千疮百孔的人来说，走得远一些，或许是治好心伤最好的良药。

刘文岛夫妇对张幼仪的到来表现出了极大的热情。刘太太告诉她，希望和他们在一起的生活，能让张幼仪感觉到愉快。可张幼仪依然觉得自己打扰了他们的生活，总是担心自己会给人家添麻烦。

从聊天中得知，刘氏夫妇对二哥和徐志摩都非常钦佩。他们印象中的徐志摩，不仅有着一身才华，并且浪漫而又随和。从他们口中听到丈夫的名字，又触碰到了张幼仪心底的伤。极大的痛楚转化在脸上，变成了无法定义的笑容。她在心中默默地想，如果他们知道徐志摩是怎样对待自己的，是否还会对他充满钦佩之情？

无论如何，对于那些在逆境中对自己伸出援手的人，张幼仪的内心都充满了感激。刘太太丝毫没有把她当作外人，热情地带着她参观他们的住所。

也许因为这是一座真正的爱巢，房间中的每个角落都呈现出盈盈的暖意。蓝色的壁纸，让张幼仪感到心情愉悦。她喜欢房间中的布置，这里才是一个家该有的样子。

为了让张幼仪安心静养，也为了方便对她进行照顾，他们贴心地把她的房间安排在了二楼，而对面就是刘文岛夫妇的房间。他们将张幼仪的房间布置得非常温馨，不仅生活用品一应俱全，还特意为她准备了一张摇椅和靠垫。

张幼仪已经记不清有多长时间，没有人为自己的感受做打算了。除了感激，她似乎想不出任何语言来形容此刻的心情。

张幼仪就像一片离开花朵的花瓣，没有了花朵的支撑，也要在空中展现出最唯美的姿态。在刘文岛夫妇的家里，张幼仪开始了全新的生活。

张幼仪白天的生活不受任何打扰，因为刘文岛夫妇都在大学里上课，这让她可以安静地养胎。只有到了吃晚饭的时间，他们才会一同回来，这样的生活让张幼仪感到舒心。既有自己的空间，晚上又有人陪伴，她的心情在这段时间终于有了一丝放松的迹象。

在国外，每个人都喜欢用各种知识丰富着自己。刘太太建议张幼仪学习法语，可以减少在这里的语言障碍。张幼仪觉得这是个非常不错的建议，她曾经一直想要好好学习英文，可惜却因为老师嫌她住的地方太远，不得不中途放弃。

张幼仪十分羡慕刘太太的生活，夫妻两个人能在同一处生活，相濡以沫，相敬如宾，这是她在梦中才会出现的场景。刘太太时常会和张幼仪聊天，排遣她内心的寂寞。在聊天中，张幼仪得知，原来刘太太为了出国留学，也花费了好大的精力才说服自己的公婆。

刘家的公婆也是一对传统的家长，虽然刘太太已经为刘家生了一个儿子，可他们还是觉得一个女人应该本分地守在家里。还是刘先生极力替妻子争取，刘家的公婆才同意了她的请求。

听到这里，张幼仪更为自己感到伤心。别人的丈夫为了带妻子一同出国，可以拼尽全力说服父母。可徐志摩不仅从未因自己的到来感到快乐，反而想方设法地逃避。她想要出国时，也曾经遭到公婆的拒绝，只有二哥站在她的立场上为她着想。最终公婆虽然同意自己出国，也不过是为了让她承担起照顾徐志摩的责任。

想到二哥，张幼仪心中泛起思念之情。把她送到刘氏夫妇家里后，二哥就乘火车离开了。他带走了张幼仪大部分的情感寄托，如果不是有两个贴心的好友陪伴，她真不知道自己的生活该怎样继续。

不知道是人改变了岁月，还是岁月改变了人。悲欢离合在人们心底刻下了一道痛彻心扉的痕迹，然后又在风中轻易散落。人们似乎在用一生的时间学会忘记，然而随着时间的流逝，却反而更加刻骨铭心。

徐志摩曾经说与张幼仪的婚姻就像“小脚与西服”的爱情，无论是外在还是内心，都是那么不般配。张幼仪之前并不懂得话中的含义。因为她虽然缠过脚，却只缠了短短的几天，成年后的她，有着一双让自己自豪的大脚。

然而经历了婚姻的一场场风波之后，她终于明白，徐志摩口中的“小脚”，原来是思想上的禁锢。张幼仪虽然没有缠过小脚，可思维方式却与缠过小脚的女人没有任何分别。她不敢违抗长辈的要求，不敢冲破传统的枷锁，虽然有一双大脚可以让她自由来去，然而她却从未向往过自由。

在巴黎的乡下，张幼仪整整住了一个秋天。转眼间，怀孕已经八个月，肚子越来越大，在不经意间，她还能感受到孩子在肚子里面的胎动。她一直认为，这一次，自己会拥有一个女儿。都说女儿是母亲的贴心小棉袄，如果真的是这样，就再也不必担心满腔的委屈无人可诉了。女儿会成为母亲最好的倾听者。

当看破了“小脚与西服”背后的含义，张幼仪决定，不再辜负二哥为自己争取来的这一双大脚。中国的传统习俗再也不能成为对她的制约，她要勇敢表达自己内心真正的感受，这就是母亲自幼教导自己的“志气”。

在打定主意之前，张幼仪曾经想过，她可以逃回国内，乞求公公和婆婆的保护。在他们的干预下，徐志摩一定不会坚持和自己离婚。如今想来，这种念头是多么可笑。她再一次坚定了和徐志摩离婚的决心，也许只有这样，才能让她找回已经丢失了太多年的自我。

张幼仪决定，不拒绝徐家每个月寄来的二百元生活费，因为孩子是徐家的骨肉，他应该得到更好的抚养。可是，她不会一直在徐家的阴影下苟且偷生，而是要自食其力地养活自己。

没有人可以成为永远的依靠，只有自己单薄的臂膀和踏实的双脚，才能换来在异国他乡的安全感。徐志摩最初的离开，曾经让张幼仪迷失了人生的方向，忘记了生活的本色。她从来没有为自己拿过主意，突如其来的自立让她觉得恐惧。可这份恐惧，正是世俗的观念投注在她身上的耻辱。她决定靠自己的努力，堂堂正正地生活。

全新的生活，从学习开始。刘太太每天晚上都会用功读书，她过着张幼仪最向往的日子。当初自己极力要求去苏州女校读书，就是为了能够成为一个新式的女性。如今身在国外，可以将中断的学业再次衔接。她认为，自己将来也许可以成为一位女教师，将知识教授给更多的女性，让她们从自己的身上懂得自立的重要性。

张幼仪一直以为肚子里的孩子是个女儿。到时候，自己也会言传身教地把她培养成一位新式女子，让她有自己的思维，按照自己的意愿行事。

虽然做好了自立的全部准备，可张幼仪空虚的心灵却仿佛缺少了一种安慰。七弟的到来，恰好填补了张幼仪心中的空虚。他带来了一种来自家庭的温暖。他对姐姐心疼的眼泪，让张幼仪感受到，遥远的地方，还有一家人牵挂自己。

小时候，阿嬷曾经说，张幼仪出生时，带走了七弟全部的男子气概，因此七弟的性格才像女孩子一样柔弱。可正因如此，七弟对张幼仪的关爱，不像其他兄弟那样坚硬，而是带着姐妹一般的柔情。

七弟一看到张幼仪就开始哭，泪水中饱含着思念，也饱含着心疼。哥哥们只会关心张幼仪找了一个什么样的夫婿，过着一种何等体面的生活。七弟却会关心她在国外吃得好不好，怀孕的滋味难不难受。

七弟刚刚出国不久，就听说姐姐在巴黎，便特意赶来看她。他和张家、徐家的所有人一样，不知道张幼仪和徐志摩之间的实情。他在出国之前，还专程去了一趟徐家，带来了徐志摩最爱吃的蜜饯。

可是面对七弟的询问，张幼仪感到茫然。她根本不知道徐志摩的下落，又无法直言不讳地坦陈实情，只能故意岔开话题，带着无所谓的语气问七弟是否打听到有关徐志摩的消息。

当现实让人无奈，人们总会呈现出一种无所谓的姿态。那是一种在人前的保护色。然而没有人知道，被这层保护色掩盖的内心，经历了怎样的疼痛。

七弟本来在旅馆预订了房间，可为了陪伴姐姐，他就在张幼仪房间中的躺椅上将就了一夜。当他再次离开，张幼仪又重新变成了孤身一人。

有人说独立的女人是可怕的，却不知她经历了怎样的现实折磨。其实，敢于独立的女人才最可爱。从思维上丢掉缠足的绷带，有朝一日，穿西服的人站在她们的身边，才真正是高攀。


第七章重生·痛苦为命运插上翅膀

一朝离去，各自飞翔

人们在时光中行走，却总是跟不上它的步伐。时光让一切都变了模样，可头顶上的明月却依旧。岁月记载了多少被淡忘的过往，见证了多少被抛弃的爱情。执着在它面前变得可笑，因为有太多的人沉醉于自己编织的美梦中，可身心却从未安然。即使像张幼仪这样痴情的女子，也不得不在时光的面前，无奈地面对分离的现实。

七弟的到来，似乎正是时候。二哥刚刚前往德国求学，刘文岛夫妇虽然对张幼仪十分关心，可也有自己的事情要做，无法将她照顾得无微不至。

七弟告诉张幼仪，德国的马克现在正在贬值，因此去德国留学可以省下不少学费。他只打算在巴黎做短暂的停留，然后就要动身前往德国。

见到七弟以后，张幼仪忽然打定了要与他住在一起的主意。因为七弟虽然像女孩子一样脆弱，却也像女孩子一样细腻。张幼仪此刻已经有了八个月的身孕，在孩子出生的时候，她需要一个家人来照顾自己，而不是假手于外人。

于是，在七弟离开之后，张幼仪马上打电话去他暂住的旅馆，要七弟等着自己一同去德国。

张幼仪在国外最初的生活，似乎处处体现着匆忙。她匆忙地收拾行装告别了沙士顿的小屋，又匆忙地与巴黎的刘文岛夫妇告别，带着不多的行李，踏上了前往德国的旅途。

七弟果然像张幼仪想的那样，无微不至地给予她照顾。在怀孕的最后一个月，张幼仪几乎什么都不用做，七弟可以帮她煮饭、打扫。她的生命中，似乎只有这个时刻才能感受到轻松。

可是，怀孕的痛苦依然时不时地侵袭张幼仪的身体。经历十个月的怀胎，最终生下孩子的那一刻，才是真正的考验。生下阿欢时，张幼仪就曾经在剧烈的疼痛中昏了过去。这一次，为了孩子的健康，她选择在医院生产。

外国人与中国人不同，中国人习惯把产婆请到家中来接生，而外国的孕妇则习惯去医院生孩子。在来到德国之前，张幼仪听说，在德国的医院生小孩，比在法国更加安全。

在孩子出生之前，七弟对张幼仪的照顾简直细致入微。然而，当孩子出生的那一刻，他却不能陪在姐姐身旁。虽然心思细腻，可七弟仍然认为，产房不是男人应该进的地方。于是，1922年2月24日，张幼仪的第二个孩子出生了，空荡荡的产房里，只有她一个人。

回想起生下阿欢时的情景，母亲一直守在身旁，公公、婆婆在门外焦急地等待。当孩子出生那一刻，全家人是那样的欢乐，整个宅院里都弥漫着欢喜的气息。公公、婆婆喜滋滋地把红鸡蛋送给亲朋好友……如今，这一切只能在回忆中出现。独自躺在产房里的张幼仪，感受不到任何因为孩子出生而带来的欢乐。

出乎张幼仪的意料，第二个孩子并不是女孩，又是一个儿子，徐家二老又拥有了一个孙子。如果他们知道这个消息，一定高兴得不知如何是好。

虽然同样是徐家的孙子，可这个孩子的运气并不如阿欢。阿欢在徐家出生，拥有着徐家上下全部人的关爱，任何衣食住行，都有专门的人进行照顾。可二儿子出生在德国柏林，身边只有母亲张幼仪一个人。

因为阿欢出生后，公婆不让张幼仪亲自照顾孩子，因此张幼仪并没有太多照顾孩子的经验。面对一个刚刚出生的小生命，她的心里浮现出浓浓的忧愁。因为她根本不知道该怎么把这个孩子养大，尤其是在这样一个完全陌生的国度。

为张幼仪接生的医生，也对这个独自在医院中生孩子的女人感到同情。因为张幼仪不懂德语，医生就用法语安慰她，说她是自己见过的最勇敢的女人。可一句简单的安慰，根本无法弥补张幼仪的心伤。因为她见到了医生抱过来的孩子，他的眉梢眼角，像极了徐志摩。

而孩子的父亲徐志摩，早已经不知去向。想必他根本就忘记了自己还有这样一个孩子，也不知道自己的孩子已经出生，因为当初他是那样心心念念地想把孩子打掉。

孩子的容貌再一次触动了张幼仪的伤心事，她极力支撑起的坚强瞬间崩溃，眼泪控制不住地流了下来。她多想要一个和自己一样的女孩，再亲手培养出一个与自己完全不同的女子。可是，命运仿佛是在故意捉弄她，就连这样一个小小的愿望都不愿意满足她。

生产后的极度虚弱，让张幼仪在医院中整整住了一个星期。即将出院的那一刻，张幼仪才终于从迷茫的状态中清醒过来。她忽然间觉得有好多事情要做，孩子还没有婴儿床，没有被子，没有衣服，甚至没有吃奶用的奶瓶。可这些婴儿用品，她根本不知道该去哪里买。忽然间，她有些害怕把这个孩子带回家，因为她实在对自己没有信心。

张幼仪询问医生，是否可以把孩子留在医院中照顾。可是医生认为，她和孩子的身体都足够健康，没有必要留在医院。张幼仪带着恳求的口吻告诉医生，自己根本不知道该去往哪里，也不知道该怎么照顾这个孩子，她只希望他们在医院照顾他一小段时间，等自己安顿好之后，就把孩子接回家。

医生被张幼仪诚恳的语气打动，同意暂时照顾这个孩子。张幼仪是对的，刚刚生过孩子的她，身体极度虚弱，全身都出现了水肿，并且一直胀痛。这样的她，连照顾自己都是困难的事情，哪里还有力气去照顾一个初生的婴儿。

听说张幼仪出院，七弟马上赶来接她回家。本以为可以在家中安心静养一段时间，可刚刚踏进家门，她的生活就被一封信轻易地再次搅乱。

只需要看一眼信封上的字迹，她就知道这是出自徐志摩的手笔。凭空消失了几个月之后，他终于再次出现了。就好像上天在张幼仪的生活中变了一个戏法，一个人突然在眼前消失，又猝不及防地在眼前重现。

这种“大变活人”的戏法，带来的不是惊喜，而是伤心。因为信中所写的，是她此刻最不愿意看到的内容。

张幼仪从来没有刻意隐瞒过自己的行踪，只要徐志摩愿意去打听，很容易就会知道她的地址。他之所以一直没有出现，是因为沉溺于与林徽因的爱情中无法自拔，根本忘记自己还有一个妻子和一个还未出世的孩子。

在以前，张幼仪不会用如此冷静的头脑分析这件事情。可如今，她已经学会了去分析事情背后的真相。她再也不愿意做那个“土包子”一样的女人，一辈子只知道懵懂地遵从别人的决定。

徐志摩的来信并没有让她感到兴奋，她更没有马上打开看信里面的内容。信封上虽然有着徐志摩的字迹，却没有邮戳。她知道，这封信一定不是通过邮局寄来的。于是，张幼仪向七弟询问信件的来历。七弟告诉她，这封信是一名叫吴经熊的人送来的。

吴经熊是徐志摩的朋友，张幼仪也认识。七弟依然不知道张幼仪和徐志摩之间的事情。张幼仪放下了手中的信封，趁着七弟不注意，拨通了吴经熊的电话。

电话那头的人，似乎已经知道信封中的内容不会让人愉快。当接到张幼仪的电话之后，他的声音因为紧张而变得沙哑。听到张幼仪询问信封中的内容，他反而不敢去正面回答，只是告诉张幼仪，只管拆开信来看就好了。

虽然极力控制着情绪，可张幼仪依然听到自己的声调因为愤怒而升高，她为自己的不冷静感到气愤。带着气愤的口吻，她问吴经熊，徐志摩是不是就在城里，和他在一起。这一句问话似乎让吴经熊恼羞成怒，他让张幼仪别管太多，读信就好。

张幼仪更加确定，徐志摩确实是和吴经熊在一起。他的懦弱再一次得到了体现。提出离婚的要求时，徐志摩请来了黄子美代为转达，如今又让人送来了这样一封信，可想而知，里面会是多么让人气愤的内容。

手里拿着那封信，张幼仪的脑海中浮现出了无限的可能。也许他还是不死心，想要继续提出离婚的要求。想到那句“继续做徐家的儿媳，不做徐志摩的太太”，张幼仪就感到可笑，这是多么不负责任的一句话。就连决定离婚的这一刻，他也没有发自内心地为张幼仪祝福，而是为了维持自己孝顺的形象，让她继续做徐家的儿媳。对于这样一个男人，也许除了“自私”之外，再也找不出一个更加恰当的形容词。

自从徐志摩莫名地从沙士顿的小屋消失，已经过去了近六个月的时间。这漫长的六个月，经历了两个季节的更替。张幼仪从沙士顿搬到了巴黎，又从巴黎来到了柏林，独自忍受着怀孕的痛苦，独自在医院生下了属于两个人的孩子。虽然现在虚弱的身体还需要七弟的照顾，可张幼仪的精神早已懂得了什么叫作独立。

直到现在，徐志摩终于出现。张幼仪下定了决心，无论信中写着什么内容，她都能独自承受。

也许是看出了张幼仪内心的想法，七弟一改往日在家中读书的习惯，决定带着书本去外面学习。他告诉姐姐，自己晚上才会回来。七弟似乎是想让张幼仪用一天的时间，来好好理清头绪。

七弟离开之后，张幼仪终于下定决心，小心翼翼地拆开手中的信封。徐志摩漂亮的字迹马上呈现在眼前。想起当初，四哥就是因为这一手漂亮的书法和出众的文采，认定他就是张幼仪未来的丈夫的。可如今，依然是这一手漂亮的书法，轻易地结束了这段婚姻。

信纸上，徐志摩用工整的字迹写着：

真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格。自由离婚，止绝痛苦，始兆幸福，皆在此矣。

这封信中的文字分明是在告诉张幼仪，徐志摩已经对这段没有爱情的婚姻忍无可忍。张幼仪虽然已经下定了分开的决心，可“离婚”二字，在信纸上还是那么刺眼。自从结婚以来，徐志摩似乎就没有正眼看过自己的妻子。那副拒人于千里之外的态度，已经让张幼仪彻底死心。

无论如何，她都不会低声下气地请求他回心转意。如果他光明正大地出现在自己面前，提出离婚的要求，说不定她会高看他一眼。可是他偏偏用了一种回避的方式，将信中的内容写得仿佛有情有义。如果不明就里的人看了，一定会认为两个人真的是在平心静气地改变着中国传统的婚姻制度呢。

徐志摩轻描淡写地就掩盖了自己恋上别人的错误，将所有的决定抛给了在家中痴痴等待的妻子。他所做的一切在张幼仪的心里刻下一道道疤痕，虽然看不见、摸不到，却永远都无法治愈。

命运里的起承转合

有些伤感的画面在岁月中定格，沉浸在悲伤中的人反而忘记了去流泪。在现实面前，我们的抱怨显得毫无力量，不如索性面对，用余生走过漫天风雨，不辜负在孤单中徘徊已久的灵魂。

拿着徐志摩的信，张幼仪身边的空气仿佛已经凝固。这个场景在她的脑海中已经拍成了照片，纵然多年以后，她回忆起来，依然能够清晰记得当时的气愤。

信中洋洋洒洒地写了很多字，却没有一句是对张幼仪和新生孩子的问候，那些冠冕堂皇的话语只会让她觉得可笑。想要成为中国第一个离婚的人的是他，张幼仪从未表现出对所谓的“自由”或“前途”的渴望。他将自己的意志强加在张幼仪的身上，也许是为了日后不被人说闲话。

气愤的情绪驱使张幼仪再一次拿起电话，拨打了吴经熊的号码。她告诉他，自己无论如何要见徐志摩一面。可身为徐志摩的好友，吴经熊并不愿意向张幼仪透露他的住所。一向习惯委曲求全的她，第一次显现出了强势的态度。她告诉吴经熊，自己不需要知道徐志摩的住址，只希望他代为转达，明天在你家里和他见面就好。

吴经熊似乎再也无法拒绝，因为张幼仪的态度十分明确。徐志摩在信中提出离婚，却连当面商谈的勇气都没有，这无论如何也说不过去。

讲完这一通电话之后，张幼仪全身的力气似乎已经用尽。这是她出院的第一天，身体上还未来得及休息，精神上又遭受再一次的打击。她需要好好地静一静，躺在床上，所有的疲倦一下子侵袭而来，可她却毫无睡意。

张幼仪知道，即使睡不着，自己也需要好好休息。因为明天，她要用最好的姿态，去见那个已经半年没有见面的丈夫。她要用实际行动证明，自己再也不会像藤蔓一样攀附着别人生存，而要成为一棵坚强的大树，为自己和儿子遮风挡雨。

张幼仪在床上一直躺到了晚上，思绪却一直没有停下来。从出院以后，她几乎没有进食，直到七弟回来，两个人才吃上了回家之后的第一顿饭。那一顿晚餐吃得异常沉默，敏感的七弟能够感觉到，张幼仪和徐志摩之间一定出了什么事情。可是为了照顾姐姐的心情，他什么都没问。

沉默是最好的安慰，张幼仪需要冷静地想清楚许多事情。她感谢七弟给予的无声陪伴，这比任何安慰的话语都让她感觉舒服。

可以在困难面前流泪，但坚决不能在困难面前认输。这是张幼仪在独立生活了半年以后，才总结出的人生真谛。她曾流过太多的眼泪，到最后才知道这根本于事无补。她索性就去坦然面对一切，豁然开朗之后才发现，生活中没有什么渡过不了的逆境。

第二天一早，张幼仪就做好了出门的一切准备。她的身体依然虚弱，可是，她仿佛成了一名即将奔赴战场的战士，去迎接人生中的第一场“硬仗”。这一仗，她必须赢得漂亮。

吴经熊的家距离市区很远，张幼仪必须雇一辆马车前往。知道她的到来，吴经熊已经在门口等待。他的表情并不自然，隐约可以看出尴尬的神态。也许是面对这样一位坦然的女子，他或多或少经受着内心的谴责。

消失了半年之后，徐志摩终于再一次出现在她的面前。她强压住内心的抱怨，却无法遏制心中翻江倒海般的五味杂陈。徐志摩从来没有见过张幼仪如此坚定的眼神，在这样的眼神注视下，他的脸上似乎也流露出惧怕的神色。

也许是为了给自己壮胆，徐志摩邀请了四个朋友作陪。在感情面前，他是那样懦弱，就连面对即将离婚的妻子，都拿不出最大的勇气。他甚至拿不出勇气开口讲话，还是张幼仪先打开了僵局。

她告诉徐志摩：“如果你要离婚，那很容易。”似乎张幼仪的话让徐志摩重新找回了说话的胆量。他仿佛吃下了一颗定心丸，对张幼仪说，自己的父母已经知道了离婚的事情，并且已经同意。

张幼仪为自己反复设置的心理防线，在听到公婆同意的那一刻彻底崩溃。她一再警告自己不要在徐志摩面前流下眼泪，可眼泪此时却丝毫不受她的控制，从眼眶涌了出来。她可以想见，一向将她当女儿看待的公婆，在同意这件事之前，是经受了怎样的心理斗争。如今他们已经妥协，自己也就没有了坚持下去的必要。

不过，她依然想要在徐志摩面前争取一些主动。她说，自己也有父母，也要等父母同意之后再离婚。

可徐志摩显然已经迫不及待，即使再等上短暂的几天，他也没有了耐心。他要求张幼仪马上就在离婚协议上签字。情急之下，他甚至说漏了嘴：“林徽因……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”

原来这才是徐志摩消失的真正原因。他之所以迫不及待地要张幼仪签字，就是为了林徽因。之前那些冠冕堂皇的借口，不过再次验证了人性的虚伪。也许徐志摩真的想要开创中国的第一例，用自己的实际行动引领人们向传统挑战的风潮。如果是那样，张幼仪也许多少会对他的作为感到钦佩。

然而当听到林徽因的名字时，张幼仪终于知道，他是因为有了女朋友，才急于想要做“中国第一个离婚的人”。

在这段婚姻依然存在的时候，无论任何事情，徐志摩从来没有征询过张幼仪的意见，也从未考虑过她的感受。如今，他更是连禀报父母的机会也不给她。这对于自幼就被父母教导着要懂规矩的张幼仪来说，实在难以接受。

然而，厚厚的一摞离婚文件就摆在面前，徐志摩那只拿着文件的手，丝毫没有放下的意思。哪怕一分钟，他也不愿再多等。强忍住几乎变调的声音，张幼仪说出了“好吧”两个字。

虽然在出门之前抱着打一场“胜仗”的决心，然而无论从身体上还是精神上，张幼仪依然成了失败的一方。她惊讶地发现，原来习惯服从，不是一朝一夕就能改变的事情。这不是一名新式女子该有的思维，面对如此无礼的要求，她居然选择了顺从。就连张幼仪自己，都对当时的举动感到懊恼。

强忍着对自己脆弱内心的谴责，张幼仪对徐志摩说：“如果你认为离婚这件事做得对，我就签字。”说过这句话，张幼仪第一次从徐志摩的脸上见到了笑容。他从未对张幼仪展露过如此轻松的神态。这一刻的他，表情中充满了释然，仿佛一件大事终于尘埃落定，再没有任何人可以成为他爱情的羁绊。他扬起的嘴角，深深刺痛了张幼仪的心。

徐志摩几乎已经控制不住自己的情绪，一面带着笑容把离婚文件交给张幼仪看，一面还忍不住说一些要摆脱旧习气的借口。

离婚文件是用中文写成的，张幼仪可以轻易看懂里面的文字。她强忍住心中的懊恼，一字一字地看着协议上的内容，就当作为自己找一条新生的途径。

离婚文件中说，男女双方一致同意终止婚姻，在离婚之后，张幼仪将获得徐志摩支付的五千元钱作为赡养费。更让她痛心的，在男方签字的位置，已经赫然签署着徐志摩的大名，就连四个见证人的位置，也签着他四位朋友的名字。

如此有备而来的一场离婚仪式，只有张幼仪落了单。再也没有什么需要考虑的事情，她毫不犹豫地拿起笔，在签名处空白的位置签下自己的名字。一共签了四次之后，这份离婚协议终于正式生效。徐志摩如愿以偿地获得了他想要的自由，而张幼仪在无奈下不得不学会独立。

传统礼教强加在身上的枷锁，终于在签字结束的那一刻完全打开。张幼仪曾经是那样不敢逾越礼法，甚至从来不敢正视徐志摩的眼睛。如今，她第一次用坦然的目光直视他的双眼，告诉他：“你去给自己找个更好的太太吧。”

不需要说再见，也不需要为了即将到来的分离而伤感。因为此刻的房间中，洋溢着欢乐的氛围，徐志摩甚至已经和他的朋友们开始了庆祝。他们向徐志摩道喜的样子，就和他俩结婚的那天一模一样。这四个人曾经一同见证了他们的婚礼，又一同见证了他们的离婚，似乎是上天故意安排，想把这场离婚变成一场闹剧。

在为自由欢呼雀跃的同时，徐志摩没有忘记张幼仪。仿佛是为配合这样一场闹剧，他夸张地握了握张幼仪的手，仿佛念着台词一般说道：“你张幼仪不想离婚，可是不得不离，因为我们一定要做给别人看，非开离婚先例不可。”

这套冠冕堂皇的说辞让张幼仪感到恶心。她再也懒得去对这样的话做出回应，只是出于礼貌，勉强地点了点头。

也许，此刻应该欢呼雀跃的是张幼仪，没有什么比摆脱一个不爱自己的人更值得高兴的事情了。没有爱情的婚姻就像慢性毒药，随着岁月的流逝，将逐渐侵蚀人的生命。从这场婚姻中解脱，无疑是赢得了一次重生的机会，摆在面前的人生，已经呈现出精彩的画面。

一番庆祝之后，徐志摩终于想起自己再一次成为了父亲。他想要去见一见这个与自己有血缘关系的小生命，竟还用责怪的口吻问张幼仪，为什么把孩子留在医院。

张幼仪没有做出回应，心中却在暗想：“你甚至不想要这个孩子，那么孩子在哪里，与你又有什么关系？”

然而徐志摩毕竟是孩子的父亲，张幼仪不能剥夺他看孩子的权利。在医院育婴室的玻璃窗外，他们就像一对普通的夫妻一样，看着孩子的模样发出会心的笑。可只有张幼仪心里知道，刚刚经历了怎样的一场剧痛。

这种痛甚至超过了生产时的痛，它痛在心里，并且可能永远都不会痊愈。徐志摩看孩子的眼神，好像在看一件新奇的玩意儿，眼神中充满了爱意，却丝毫见不到与责任有关的东西。

自始至终，他只把自己摆在欣赏者的位置，从未提出过把孩子带走的要求，更没有问过张幼仪将怎样带大这个孩子。有关这个孩子的一切，将与他再无瓜葛。

徐志摩的生活中从来没有经历过困境，这让他的一生都生活在诗人的浪漫世界中。那个世界里的孩子，会幸福地长大，仿佛根本不需要人间的烟火，也不需要父亲的关爱与陪伴。

在这个世界上，每个人都是匆匆的过客，那些曾经的邂逅，也可以在转身的一瞬间全部忘记。面对离别时，张幼仪的心中还是难免涌起阵阵心酸，可徐志摩却离开得无比洒脱。原来这段婚姻中，只有张幼仪一个人在承受内心的纠葛。无论相守多久，也终究抵不过对方的无情。就让那个无情的人渐行渐远吧，希望在全新的人生旅途里，他能重新收获一段感动。

他的浪漫，那么多

一段令人痛苦的婚姻终于正式结束。徐志摩终于获得了他想要的自由，可以毫无牵挂地去寻找他的浪漫了。

其实，在这段婚姻尚存的时候，徐志摩的浪漫情怀早已体现，只是没有用在张幼仪的身上。

张幼仪曾经对徐志摩每天早晨去理发店理发的事情耿耿于怀，因为她得知，徐志摩是借着理发的机会，与他的“情人”通信。那时的张幼仪还看不懂英文，她曾经恳求同住的郭虞裳告诉她，信中的那个人是谁。可处在郭虞裳的立场，他不便参与到他们夫妻的事情中间。于是，他婉拒了。

张幼仪也曾一度认为，信中的女子一定是个外国人。直到多年以后，她才知道，信中的人不是外国人，甚至不是一名女子。那个人是林徽因的父亲林长民，也就是徐志摩口中的“宗孟先生”。

那是一对忘年好友之间的游戏，他们以文字的形式假装互通“情书”。徐志摩在信中的身份是一名女子，也是一名有夫之妇，而林长民的身份是一名男子，也是一名有妇之夫。这是一场虚构的“恋爱”，双方都有着不自由的身份，只能通过信件表达情愫。

徐志摩宁愿将浪漫用在一场虚构的爱情中，也不愿意用在身边的妻子张幼仪身上。张幼仪也不知道，他对自己的冷落，究竟是针对她的人，还是针对当初父母替他们做出结婚的约定。

徐志摩想要成为一个新时代的人，用自身的力量去推动一场时代的变革，而张幼仪与他的婚姻，就成了这场“变革”之下的牺牲品。至少，张幼仪曾经是这样认为。可是直到签字离婚的那一刻，她才知道，原来徐志摩所谓的真正爱情，早已经在他们的婚姻中插入了许久。

因为与林长民之间的友情，徐志摩顺理成章地结识了林长民的女儿林徽因。一场初见，她就被徐志摩惊为天人。

与自己的“土包子”妻子张幼仪相比，林徽因的确可以称为一名新式的女性。她精通文学，擅长绘画，懂得音乐，在建筑设计上又有着极高的天赋。甚至连林长民也亲口说过：“我的这个女儿不一般，你一定要认识一下她。”

当张幼仪在国内幻想着出国与丈夫做伴的时候，徐志摩与林徽因之间的爱情正进行得如火如荼。这是他梦寐以求的“好的爱情”，张幼仪的出现，成了这场爱情的最大打扰。

徐志摩对张幼仪的冰冷，与对林徽因的热情似火形成了鲜明的对比。张幼仪并不知道，丈夫在将她视为空气的同时，也为林徽因写下了一首首激情洋溢的情诗。其中一首写道：

如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下。让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……

也许正是这一首首动人心弦的情诗打动了林徽因少女的心。可是对于这场爱情，她也有自己的顾虑。张幼仪才是徐志摩的正式妻子，以林徽因的思想，她绝不可能接受自己成为这段婚姻中的第三者。

在回给徐志摩的信中，林徽因曾经这样写道：

我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置。你必须在我与张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人都不负责任。

每当张幼仪想在徐志摩面前表达一些看法时，换来的总是一句：“你懂什么？你能说出些什么？”而林徽因的这封信，更坚定了徐志摩想要离婚的决心。

对浪漫爱情的追求，让徐志摩疯狂。也正因如此，他才如此焦急地想要张幼仪在离婚协议上签字。张幼仪对婚姻与家庭的梦想，在签字的那一刻正式粉碎。可徐志摩也并未像张幼仪说的那样，为自己找到一位更好的妻子。他的爱情之梦也在离婚的同时正式破碎，因为林徽因已经决定，终止这场被世人诟病的爱情，并随同父亲回国。

往事已经画上句点，回不去，却也忘不了。这段令人心碎的婚姻，成为潜伏在张幼仪心底的一道忧伤，轻易不愿去触碰。

张幼仪将自己的一生分为“德国前”和“德国后”两个时段。去德国之前，受传统礼教束缚的张幼仪似乎什么都怕，而来到德国之后，重新学习独立的她开始变得无所畏惧。她有足够的信心能够独自把孩子带大，并且要让他成为一个优秀的人。

签署离婚协议之后的三个月，徐志摩便紧随林徽因的脚步，回到了国内。在国内的报刊上，他发表了一篇离婚通告，同时还刊发了一篇《笑解烦恼结——送幼仪》。他把两个人离婚的罪过，都加诸在封建礼教和父母之命上面。而对于中间那一段浪漫的爱情，他却只字未提。

就连离婚这样的事情，都被徐志摩处理得十分浪漫。他甚至为这次离婚专门创作了一首诗，虽然诗中没有提到张幼仪的名字，却是与她有关的唯一一首诗。诗中写道：

这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？这个千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？这结里多少泪痕血迹，应化沈碧！

忠孝节义——咳！忠孝节义谢你维系四千年史缕不绝，

却不过把人道灵魂磨成粉屑，

黄海不潮，昆仑叹息，

四万万生灵，心死神灭，中原鬼泣！咳，忠孝节义！

……

如何！毕竟解散，烦恼难结，烦恼苦结。

来，如此放开容颜喜笑，握手相劳；

此去清风白日，自由道风景好。

听身后一片声欢，争道解散了结儿，消除了烦恼！

通篇的“忠孝节义”，让这场离婚显得无比沉重。可真正在沉痛中久久不能自拔的，只有张幼仪一个人。

凭借着刚强的个性，张幼仪带着儿子开始了在柏林的日子。最初的生活让她感到紧张。可即使徐志摩还在国外，也不会对她进行任何帮助。更何况，他早已迫切追随着自己爱的人回到了国内。

如果看到徐志摩所写的离婚通告，张幼仪一定会伤透了心。有时候，也许看不到、听不到，才是最大的幸运。她已经无暇顾及任何与这段婚姻有关的事情，她所有的心思，都放在了如何在柏林养活自己和儿子上面。

回到国内的徐志摩，远不如自己幻想的那样幸运。父亲对他离婚的事情无法原谅。他曾经对徐志摩在国外的学业感到欣慰，却没想到儿子会做出这种让自己蒙羞的事情。他告诉徐志摩，如果他不要张幼仪做老婆，那么徐家就要她做女儿。徐志摩反而对父亲的想法感到高兴。他并不在乎自己多一个“妹妹”，只要他们接受离婚的事实，似乎一切都无所谓。

徐志摩与张幼仪离婚的事件，似乎在一夜之间传遍了国内各个角落。人们将这件事当作茶余饭后的话题，有人称赞徐志摩与张幼仪的新思想，更有人认为是徐志摩“休”掉了张幼仪。

梁启超是徐志摩最尊重的老师。听到徐志摩离婚的消息，梁启超还专门给他写来了一封长信，试图加以劝阻。他认为徐志摩的做法无比轻率，是对张幼仪的伤害。在那封信中，梁启超难掩责备的语气，对徐志摩大加批评。

也许只有在收到老师的信之后，徐志摩才对自己的行为进行了短暂的反思。然而，短暂的反思过后，是对自己行为的加倍认同。他认为自己没有错，因为他想要追求真正属于自己的爱情和自由。这些，都是张幼仪无法给他的。

徐志摩已经彻底在爱情中疯狂，然而林徽因却早已从激情中冷却下来。她承认自己与徐志摩有一种心灵上的共鸣，然而却无法让他成为自己的丈夫。林徽因已经将自己的感情寄托在梁启超的儿子梁思成的身上，他最终成了林徽因的丈夫。林徽因的婚姻，也代替她正式宣告了与徐志摩之间爱情的终结。

不知是不是上天有意安排，张幼仪在这段婚姻中体会到的痛苦，终于转移到了徐志摩的身上。从林徽因的身上，徐志摩感受到了被一个人抛弃的凄惨。不知那时的他，有没有对自己的行为进行过反省，或是对张幼仪感到一丝歉疚。

对于林徽因结婚的事实，徐志摩再一次用浪漫的方式倾吐着自己的痛苦。在离开英国之前，他写下了《康桥，再见吧》，悲伤的情感，最终让这首诗篇成了名诗。诗中写道：

设如我星明有福，素愿竟酬，则来春花香时节，当复西航，重来此地，再捡起诗针诗线，绣我理想生命的鲜花，实现年来梦境缠绕的销魂踪迹，散香柔韵节，增媚河上风流。

如果没有张幼仪的存在，不知道这段才子佳人的爱情是否能够流传为一段佳话。然而任何美好的爱情，都没有权利将另一个人当作牺牲品。

徐志摩再也没有理由去打扰林徽因的生活，他曾经试图到松坡图书馆去看望林徽因，却在房门口看到了用英文写出的“情人不希望被打扰”的字样。这些字出自梁思成的手笔，因为这里已经成了他和林徽因幽会的场所。在这里，徐志摩是个不受欢迎的人。

直到回国两年之后，徐志摩才终于等来了和林徽因见面的机会。因为要迎接印度著名诗人泰戈尔访华，同为诗坛中人的两个人一同接待了这位大文豪。两个人再次朝夕相处，一同用英文出演戏剧，仿佛往日的情感又被重新点燃。然而现实已经注定，林徽因即将成为梁思成的妻子，很快就要一同到美国去。她和徐志摩之间，再也不存在任何可能。

离别的那一刻，看到前来送行的林徽因，徐志摩几乎无法抑制内心的情感。他在火车上赶忙写下了一封厚厚的情信，在火车即将开动的瞬间，跳下火车打算交给林徽因。可这封信被泰戈尔的秘书抢了过来，并将它藏了起来，并没有转交给林徽因。

徐志摩之后又将这段难舍难分的感情写进诗篇，他在《偶然》中写道：

我是天空里一片云/偶尔投影在你的波心/你不必惊讶/更无须欢喜/在转瞬间消失了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮！

与张幼仪离婚之后，徐志摩再也没有过问过她的生活，也从未关心过自己的儿子。当他在悲痛的情感中沉沦的时刻，张幼仪也正在面对一场丧子之痛。他们的儿子还不满三岁，就被一场疾病无情地夺走了生命。

张幼仪曾经以为，离婚是对自己最大的打击。然而当儿子离世的那一刻，她才知道原来这才是真正的悲痛。没有什么事情，比一个母亲痛失爱子更加令人悲伤，独自面对这份痛苦，似乎更加值得人同情。

饮尽苦难，孕育坚强

有多少不舍，就有多少无奈。张幼仪并不是一个多愁善感的人，只是这段婚姻留下的伤，让她有时也情不自禁地感到难过。

人生就是一场训练的过程，无论是离婚，还是独自带着孩子在国外生活，都把张幼仪训练成了一个坚强的女人。她骨子里隐藏的倔强，终于在这段时间被挖掘出来，最终让她成了一个处变不惊，“既不会哭，也不会笑”的人。

直到生命的这一刻，她的一双大脚才终于正式派上了用场。她用这双大脚稳稳地站立在这个世上，最初的恐惧与不安，渐渐地变为适应。

儿子才几个月大的时候，张幼仪就带着他离开了汉堡，搬到了柏林，与一位叫作朵拉的德国朋友一同生活。在离婚的最初，她的感情十分脆弱，也曾想到回国。可是想到自己在没有取得父母同意的情况下就离了婚，她的内心有些愧疚。对于自己“不孝”的行为，她还有些难以接受。

为了避免父母伤心，这是一种善意的逃避。父母已经知道张幼仪和徐志摩志趣不投，也知道他们已经分居。如果又让父母知道他们已经离婚，在情感上一定难以接受。张幼仪希望能够独立在德国生活几年，让父母慢慢接受这个现实。

不愿伤害他人的感情，就要强忍着悲痛独自吞下苦涩的泪水。那时的张幼仪，还没勇气面对别人的指指点点，留在国外，至少可以得到暂时的平静。

初到柏林的那段时间，因为正处于战后重建时期，这里成了一座崭新的城市，就连高速公路也刚刚建好，许多生活与休闲设施都以崭新的姿态迎接着世人。

因为刚刚结束了第一次世界大战，德国的货币严重贬值。这对于张幼仪来说，反而是件好事。徐家每个月都会寄来二百美金的支票，当作她在国外的生活费。在德国，美金的作用非常大，只用一块钱美金就可以买到很多东西。这在无形之中减轻了张幼仪的负担。这些钱在支付了房租、学费和生活费之后，还可以为儿子请一位保姆。

这位保姆就是朵拉，她既是保姆，也成了张幼仪在德国时最好的朋友。有了她和儿子的陪伴，她在国外的生活才不至于孤单寂寞。

是二哥把朵拉带到了张幼仪的生命中，她是二哥在柏林大学读书时的朋友。张幼仪的印象中，朵拉是个让人感到亲切的女人。她比张幼仪大十几岁，几乎从不高声说话，并且乐于助人。如果不是她的帮助，张幼仪最初在德国的生活也许不会那么顺利开展。

朵拉成了张幼仪的第一个朋友。在此之前，她的生活范围不是在国内的大院，就是在国外的小屋，从未独立和别人接触，更从未对别人倾吐过心声。

有时候，心事需要倾诉，即便无法让烦恼消失，至少可以找到一个摆脱烦恼的出口。朵拉不仅愿意倾听张幼仪的烦恼，也愿意对她伸出援手。

徐家每月寄来的生活费，虽然足够张幼仪和儿子在外国生活使用，可是张幼仪知道，想要独自把儿子养大，就要让自己变得坚强。这个时候，知识是最好的武装。

在朵拉的帮助下，张幼仪找到了一名老师教她德文。几个月的德文补习，为她打下了语言基础。之后，朵拉又帮她申请到了去裴斯塔洛奇学院学习的机会。这是一所师范类学校，张幼仪的语言基础并不深，在所有的专业里，只有幼稚园老师这个专业对语言的要求不高。她毫不犹豫地选择了这个专业，因为她可以听懂其中的大部分内容。

在裴斯塔洛奇学院的生活让张幼仪想到了她曾经就读的苏州女校，这里的学生大部分都是女生，一共有五十几个。然而，学校中的气氛却与国内完全不同。如果在国内，她也许不会大大方方地承认自己离婚的事实，因为这很可能让她成为同学中的话题，甚至可能遭到别人的疏远。

张幼仪讨厌说谎，想要坦然地生活，就必须和同学们真诚相待。并且，对于德国的任何一个人来说，她都是一个陌生人。他们不了解她的家族与背景，只把她当作一个单独的个体。

因此，当听说她已经离婚，并且独自抚养儿子时，同学们不但没有嘲笑，反而表现出无比的同情。学校里每天下午都有单独的喝咖啡的时间，每到这个时候，那些还未结婚的女孩子就会来到张幼仪的身边，陪她说说话，友善地想要减轻她的哀愁。

在学校里，张幼仪第一次懂得了个性的重要。传统的儒家学说虽然教会了国人守礼守节，却似乎将每个人都培养成了相同的个体，任何有个性的行为与思想，都会被视作不守规矩。然而裴斯塔洛奇学院的教育方式，却是尊重每个人的个性，尤其是孩子。

张幼仪曾经见过她的兄弟们为了记熟一篇文章，不分昼夜地死记硬背，然而在德国，学校教给她的是以理解为基础。在教育孩子时，老师的责任是观察孩子们在学习中的言行，发现他们自身的特点，再以此为基础进行教导。

虽然出生在富裕人家，张幼仪却从来没有学会偷懒。在娘家时，她就已经主动承担起许多家务。到了婆家之后，因为无事可做，她曾经用灵巧的双手做过许多鞋子。她出色的动手能力在学校中占了优势。每当在课堂上剪纸或做玩具时，心灵手巧的她总是成为老师表扬的对象。一次老师有事需要出去，甚至要张幼仪代替自己来指导别的学生做手工。

张幼仪出去上课的时候，朵拉就承担起了照顾孩子的责任。因为在德国出生，张幼仪为儿子取名叫彼得，“得”是“德”的谐音。朵拉将全部的爱都倾注在了彼得身上，仿佛他是她的亲生儿子一样。她用教导德国孩子的方式在教导彼得，虽然彼得的骨子里流淌着中国人的血液，却与一个德国孩子没什么两样。他只会讲德文，也只爱吃德国菜。

善解人意的朵拉，为了弥补张幼仪不能亲自带孩子的遗憾，每天在她回来之后，都会向她讲述彼得在这一天里都做了哪些有趣的事情。她从未对带孩子感到厌烦，反而喜欢像个孩子一样和彼得玩耍，在游戏中潜移默化地对彼得进行教育。

张幼仪的记忆里，父母与自己最多的沟通，就是告诉她要守规矩。如果犯下过错，就要遭到他们的惩罚。父亲曾经因为张幼仪不小心让妹妹摔倒，而给了她一个耳光。虽然仅有一次，却也让她知道了父亲的严厉。

对于中国的家长来说，对孩子的爱，就是教导与惩罚。他们从不把“爱”的字眼挂在嘴边，也许是因为他们既不懂得表达，也羞于说出口。

可是在德国，张幼仪看到的是完全不同的状况。朵拉时常告诉彼得，她们爱他，她要让彼得从小就被爱的氛围包裹。无论对于彼得还是张幼仪，朵拉的付出都值得感激。因此，她也将朵拉当成了自己的第一个知心朋友。

除了是亲人和朋友，朵拉甚至还成了张幼仪和彼得的“保护伞”。对于一名带着孩子的单身女人来说，在国外租房子并不方便，有时还会遭到房东的欺负。然而温和的朵拉在房东的面前，仿佛一下子强势了起来。

每次租房，房东总会质疑为什么只有两个女人带着一个孩子。张幼仪曾经坦诚自己离婚了，本应值得同情的事实，却换来了房东鄙视的目光。仿佛是张幼仪做下了天大的错事，这让她十分难过。

之后的租房经历中，为了打消房东的顾虑，张幼仪都会不得不说一些谎话。有时会说孩子的父亲已经死了，有时会说孩子的父亲在国外读书。

张幼仪本以为这样的说法可以让房东放心，没想到反而引来了另一种顾虑。因为他们担心张幼仪付不起房租。无奈之下，张幼仪只能继续说谎。有时会说自己家里很有钱，所有的费用都由家人承担；有时会说自己享有中国政府提供的大笔奖学金。

虽然张幼仪的德文不太好，可她还是能感受到房东并不友善的态度。一切语言似乎都很无力，她只能一次又一次地准时交上房租，来证明自己的可靠。

朵拉对居住的环境十分挑剔，每当房子出现问题，她都会首先与房东进行交涉。如果交涉不通，她马上就会带着张幼仪和彼得搬走。

在朵拉的坚持下，他们搬了几次家，终于租到了一间十分满意的房子。这位房东是一名寡妇。他们三个人租下了一个房间，与房东共用洗手间和厨房，有时也会和房东一同用餐。

虽然朵拉已经成为张幼仪最好的朋友，可她的身上也有许多张幼仪不知道的秘密。比如她虽然已经年过四十，却依然单身。张幼仪的直觉告诉她，这其中一定有什么隐情，甚至可能是一段痛苦的回忆。

出于对隐私的尊重，张幼仪从来没有向朵拉问起这些私密的问题。不过，朵拉对张幼仪却已经完全信任。一次恰当的机会，朵拉缓缓向张幼仪讲起了自己的故事。原来，在年轻的时候，她也曾经有过一个青梅竹马的恋人。后来恋人去往异乡做生意，朵拉就一个人留在家乡痴痴地等待。结果，她并没有等到心上人来迎娶自己，反而等到了他已经结婚的消息。

只是，知道爱人结婚的消息时，朵拉已经过了最佳的嫁人的年纪。就这样，朵拉一颗追求爱情的心，随着恋人结婚消息的到来而彻底死去。她再也无法爱上别人，也不再相信爱情。

朵拉温柔的语调在讲述这些过往的时候，依然那么平静，仿佛在讲述别人的故事。这个悲情的故事，听起来让人觉得心酸，可张幼仪却似乎替朵拉萌生了一丝庆幸。如果她像自己一样，嫁给了一个错的人，也许那样的人生，才更加悲剧。

在德国生活的三年时间里，张幼仪因为有朵拉的陪伴而感到庆幸。因为她对彼得的照顾，可以让张幼仪义无反顾地寻找自己的价值。当她回到祖国，已经变成了一个完全不同的人。

张幼仪感谢德国的生活磨炼出了自己坚强的意志，因为直到她回国，家乡还在流传着她与徐志摩离婚的话题。如果换作以前，当听到别人在议论自己的事情时，她的内心一定会承受不住。可此刻，她的心中却只剩下了坦然。

一次坐火车时，张幼仪恰好听到有两个女人在议论。其中一个人说，一定是张幼仪长得很丑，徐志摩才不得不和她离婚。她们不知道，话题中的主角此刻就坐在她们的身旁。

她们的猜测并不是事实，然而却没有任何解释的必要。真相自在人心，至少在张幼仪自己的心里。她的心中没有任何难过的情绪，只是在嘴角露出一抹释然的微笑。


第八章坚韧·生命绽放一段新的辉煌

新的灵魂在脊背中生长

母爱是四季中最美的颜色。每个母亲，都会在孩子身上倾注全部的爱。长子阿欢不在身旁，张幼仪便把全部的母爱都给了二儿子彼得。

缺少了父爱的彼得并不孤单，他不仅拥有母亲和朵拉全部的爱，甚至连身边的人也都十分喜爱这个可爱的男孩。他有着大大的眼睛、黑黑的头发。在黄头发、蓝眼睛的德国孩子中间，他总是那么显眼。

每当朵拉带彼得出去散步，总有很多人在旁边善意地围观。他们夸赞彼得长得漂亮。每当这时，朵拉的脸上总是带着骄傲的笑容，好像她就是彼得的母亲一样。

也许徐志摩将身上的浪漫因子遗传给了彼得，他从小就对音乐有着特有的敏感。每当从收音机中听到贝多芬和格瓦纳的交响乐时，他总是兴奋地挥舞着小手，好像他就是这场交响乐中的指挥家。

看出儿子的喜好，张幼仪专门为彼得买了一根指挥棒。她并不排斥儿子天生的艺术细胞，因为她学会了要尊重孩子的个性。

小孩子总是用哭闹来表达心中的不满。每当彼得哭闹起来，张幼仪就会打开收音机。只要听到里面传出的音乐声，彼得的哭闹声就会马上停止。只是，他的爱好只在音乐上面，对于中国传统的京剧，他并不买账。每当听到收音机中传来京剧的曲调，小小年纪的他，甚至知道用小手捂住耳朵来表达自己的抗拒。

良好的生活环境，是对小孩子个性最大的熏陶。让张幼仪欣慰的是，他们的隔壁住了一位钢琴家，他总是打开窗子练习弹琴。每当这时，张幼仪的家中就会听到优美的曲调。这也是彼得最高兴的时刻。有时，朵拉还会专门带着彼得到音乐家的门口欣赏音乐。有时因为陶醉在美妙的乐曲中太久，很晚才回到家里。

有时候，张幼仪也希望自己能多一些朋友。在柏林有许多中国人，他们大多在此留学，有着满腹的学问。张幼仪读过的书，远没有他们多，无论是文学还是政治，她都了解得不够深入。

有几次，她试着和这些有学问的人一同外出游玩。可他们虽然讲中文，但谈论的内容却让张幼仪无法理解。也许，她根本就不属于这个圈子，和他们不是同一类人。

这样的友情让她感到疲惫。有时候，她甚至觉得自己的出现，为他们提供了话题。他们总是对她和徐志摩离婚的事情表现出极大的兴趣。每当她的面前出现一个陌生的中国人，那个人总会带着惊讶的表情问她：“你就是张幼仪啊？”惊讶的表情背后，仿佛还隐藏着一丝不易察觉的惊喜，就好像终于见到了一个话题中心的人物。他们感兴趣的只是这个名字，而不是这个人的本身。

每当加入一个新的群体，随之而来的就是有关离婚事件的各种疑问。张幼仪对这些问题感到厌烦。那是一段不堪回首的婚姻，为了逃避这些循环往复的问题，张幼仪只好从这些“朋友”身边逃开。只有回到朵拉和彼得的身边，她才能获得内心的宁静。

张幼仪也曾想过，如果自己还是徐志摩的妻子，可能不会受到这么多的关注。因为在人们的印象中，徐志摩的妻子是个没有学问的传统女人，根本不需放在眼里。然而离婚事件，瞬间让她变成了一个新潮的形象。尽管这种新潮，并不是张幼仪的本愿。

德国的生活，让张幼仪真正变成了一位独立的女性。可是对她来说，这种被人羡慕和称赞的独立，完全是被逼迫出来的。

除了独自带着彼得生活在国外，她没有任何选择。如果回到国内，除了要忍受别人在背后的指指点点，还要面对生活的茫然。她不知道回国之后将过着什么样的生活，她不愿让娘家再养着自己，可是却又无处可去。如果回到娘家，也许还要重新去过从前那种谨小慎微、处处守规矩的日子。

并且，如果回到国内，她再也没有借口将彼得留在身边。因为他是徐家的骨肉，公公、婆婆一定会要求把彼得送回徐家抚养。他们也再不会为张幼仪提供生活费，因为她已经和徐家没有任何关系。

这些都是最坏的可能。其实，徐家二老依然把张幼仪当作女儿看待。不过，这些都是张幼仪在回国之后才知道的事情。

独立的女人，总是散发出一种独特的魅力。张幼仪浑然不知，独立之后的她，已经脱胎换骨，变成了一个让人欣赏和尊敬的女人。

爱情总是在不经意间悄悄降临，然而张幼仪并没有做好迎接爱情的准备。一位叫卢家仁的男士成了她的朋友，他比其他人表现出了更积极的友善。每个星期，他都会来张幼仪家几次，每次总是友好地坐一坐，或是陪着彼得玩上一会儿。

除了徐志摩，张幼仪从未和任何男士单独相处过。按照中国人的礼仪，如果家里来了客人，主人会让比较小的孩子回避，以免不懂事的小孩子吵闹到客人。然而，卢家仁来的时候，张幼仪却会让彼得和他一同玩耍。她天真地以为，卢家仁只是觉得彼得很可爱，所以经常过来看他。

直到有一天，卢家仁忽然直截了当地问张幼仪是否打算再婚，她才恍然大悟。原来卢家仁经常来家里，是为了和自己的友谊更进一步。

他问这句话时，彼得就在旁边玩耍。彼得只能听懂简单的语言，对于如此有深意的语言，他还不明白。看着彼得，张幼仪想到了家乡的儿子阿欢。对阿欢，自己几乎没有尽过太多做母亲的责任。在此之前，她无法接受另外一个人做自己的丈夫。

虽然已经结束了一段婚姻，成了两个孩子的母亲，可张幼仪只有二十三四岁。对于一个女人来说，这是最好的年华。甚至可以说，她依然拥有大把的青春。可她却从未将青春当过资本，也从未考虑过为自己找一个依靠，因为她正在学习做一个独立的女人。

除了要为儿子尽到母亲的责任，张幼仪又想起了二哥的话。她与徐志摩离婚的事件，已经在华人圈子里传得沸沸扬扬。为了避免惹来更多的闲话，二哥不无遗憾地叮嘱她，五年之内，尽量不要让人看到她单独和某个男人在一起。

张幼仪本来是这场婚姻的受害者，却还要为了避免别人的闲话而处处顾忌。似乎人们已经习惯了将婚姻中的错误归结到女人身上。他们总是觉得，离婚的女人，大多是因为不守妇道。

她绝不可以让这样的闲话出现在自己身上。卢家仁说话的语气十分温柔，可是却久久未等来张幼仪的回答。心中翻江倒海地考虑了半晌，张幼仪终于缓缓地说出，从来没有考虑过再婚的事情。

说这句话时，她甚至不敢直视卢家仁的眼睛。她知道，他的眼中一定满含着真挚的情谊。为了刻意回避，张幼仪只能盯着面前的茶杯，不愿让他看出自己的情绪。

这是张幼仪第一次对所谓的“自由恋爱”有了如此深刻的感受。习惯了遵守父母之命的她，从未想过这样的事情会发生在自己身上。徐志摩给了她太多的否定，就连她也不相信会有男人喜欢自己。

卢家仁的这句问话，并没有让张幼仪感到兴奋。相反地，她甚至有些反感。她回想起往日与他交往的点滴，自己似乎并没有任何向他表示好感的迹象。她也不知道卢家仁是从哪里来的勇气向她表白。

也许是张幼仪的拒绝让卢家仁失望，自从那天之后，他彻底从张幼仪的生命中消失了。

真正的爱情经得起等待，那些稍纵即逝的情感不值得绝望。当从一段令人窒息的生活中逃离，才发现自由呼吸的可贵。哪怕日子平淡如水，那种波澜不惊的安逸也值得去享受。

张幼仪已经不再是徐家的儿媳，不过她早已把公公、婆婆当成了亲人。每隔一段时间，她就会给国内的公婆写信问候，再说一说自己和彼得在国外的近况。亲情是一种无形的牵挂，给公婆写信已经不单纯是为了礼仪，而是为了维系那一份宝贵的情感。

与徐志摩的婚姻，已经成为一段往事。张幼仪从未主动与他进行联系，他似乎也早已忘记还有彼得这样一个孩子。不过，婆婆的回信中，偶尔会提起徐志摩的近况。

在国外的报纸上，很少能看到国内的消息。从婆婆的信中，张幼仪知道，那段时间，国内的各大报刊都在刊登徐志摩和林徽因的大幅照片。虽然他们的爱情已经结束，林徽因也即将成为梁思成的妻子，不过为了迎接印度诗人泰戈尔的访华之行，他们再一次聚在了一起。

全世界的文人都对泰戈尔的诗篇十分欣赏，他也因此获得了诺贝尔文学奖。出于对泰戈尔的仰慕，张幼仪的二哥与徐志摩一同联合邀请他来华访问，这也给徐志摩与林徽因的重聚创造了机会。

回到国内的林徽因，成了人们钦佩的才女。似乎只有她和徐志摩，才配得上与泰戈尔相提并论。人们对这三个人的组合极尽溢美之词，有人形容他们为“岁寒三友”，林徽因是“梅”，徐志摩是“竹”，泰戈尔则是“松”。

这样的评价让张幼仪感到有些不舒服。虽然已经走出了离婚的阴影，然而徐志摩毕竟与她还有着无法抹去的过去，她还做不到完全释然。尤其是被人们褒奖的那个女人，曾经涉足过他们的婚姻。

张幼仪不愿对这些新闻做出任何评论，总是刻意回避这些信息，只在信中和婆婆聊一些家常。张幼仪是徐家二老认定的儿媳，他们总是忽略离婚事件，用亲昵的口吻询问张幼仪什么时候回到家里来。

硖石的徐宅，再也不是张幼仪的家。重新踏入这个家门，会让她感觉别扭。不过，二老的话语让她感觉安慰。她知道，两位老人是真的把自己当作了亲人。

张幼仪也曾在回信中直截了当地说，她已经和徐志摩离了婚，没有办法再重新回到徐家。婆婆却总是回复：“可你还是我们的儿媳妇，我们想收你当干女儿。”

作为一名儿媳，张幼仪的确已经做到了尽善尽美。在国内时，她按照父母的教导，对公婆的话言听计从。公公不喜欢她经常回娘家，她就索性不再踏出徐家的家门。婆婆喜欢穿她做的鞋，她就一双又一双地为婆婆缝制，从未有过怨言。

除了做到每日的“晨昏定省”，她还为徐家生下了两个孙子。对于老人而言，这是最大的孝顺。他们对徐志摩离婚的决定感到气愤，因此才会抛开张幼仪与徐志摩的关系，打算收她为干女儿。

张幼仪并没有打算隔断与公婆之间的亲情，然而她总是不善于表达，也不知道该怎样解释。千言万语只能汇聚成简单的一句话：“我不能回去，我会感到别扭。”

张幼仪并不强壮的身体里，已经孕育出了全新的灵魂。她正在试图寻找到一条全新的生命之路，不再逃避任何困难，而是选择迎头面对。在繁华的世界中，她已懂得微笑着欣赏，平凡的生活，她也学会了安静享受。

病魔勾起一串深殇

身为一位母亲，最无法忍受的，就是自己的孩子遭受病痛的折磨。她们宁愿疾病发生在自己身上，也不愿意孩子在小小年纪就与无情的病魔搏斗。然而，天下母亲最不愿经历的事情，发生在了张幼仪的身上。

之所以坚持留在德国，除了不愿忍受国人的闲话，还因为张幼仪希望彼得能够彻底脱离中国的封建礼教。她为自己的决定感到庆幸，因为逐渐长大起来的彼得，已经变成了一个具有新式思想的孩子。

因为每天都要去学校上课，张幼仪并没有时间给彼得喂母乳。他每天都在朵拉的照料下喝牛奶。许多母亲都无法亲自为孩子哺乳，许多小孩子也都是在牛奶的喂养下长大的。然而，牛奶却在彼得的身体里埋下了隐患，甚至最终夺去了他幼小的生命。

在生病之前，彼得的可爱与活泼，为这个简单的小家庭带来了无尽的欢乐。除了对音乐有着极高的敏感度，他还是个聪明的孩子，很快就学会了用德语讲话，也能记住很多东西的名字。从他学会走路并一颠一颠地跑步时，张幼仪仿佛看到了他背起书包上学的画面。

也许是老天想要对张幼仪进行更多的磨炼，欢乐的生活只维持了短暂的瞬间，就被无情地“没收”。病魔侵袭了彼得幼小的身体，第一次发病的时候，他还不满一岁。

生病的最初，彼得只是腹泻。这是许多小孩子都容易得的疾病。可是除了腹泻之外，他时常还会出现呼吸困难的症状。张幼仪和朵拉不敢忽视彼得的病情，赶忙带他到医院检查。她们找到了专门擅长为儿童治病的海斯医生，可是以当时的医疗条件，医生也查不出彼得究竟得了什么病。

张幼仪希望，随着彼得年龄的增长，身体的素质会变得更强，也许这种病症就会不治而愈。然而，事实背离了她的想象。到了彼得一岁半的时候，病症不仅没有缓解，反而有加重的趋势。再次来到医院之后，医生通过检查，清晰地看到彼得的小肠里有一条寄生虫，就在肠子和皮肤的中间。

医生告诉张幼仪，这种病一般是从不新鲜的牛奶中感染的。这让她感到十分自责，如果能用母乳喂养彼得，这种令人痛恨的疾病一定不会染在他的身上。然而，更加让她难过的是，德国的医疗技术无法将虫子抓出来。据医生所知，瑞士有一家医疗条件非常不错的诊所，不过医疗费用相当昂贵。最重要的是，那里是否能治好彼得的病，医生也没有信心。

仿佛又一记晴天霹雳打在了张幼仪的头上。她没法想象可能会失去彼得，他是自己在这个陌生国度中唯一的亲人，当年为了不让他被打掉，张幼仪顶住了来自徐志摩的巨大压力。可如今，这个鲜活的小生命却面临着危险。

张幼仪没有能力支付去瑞士的医疗费和生活费，无奈之下，她只得写信向徐家的两位老人求助。据她所知，徐家拥有很多的财富，也许这些钱对他们来说只是很小的数字。并且，这些钱是用来挽救他们亲孙子的生命的。

等待回信的每一天都是煎熬，张幼仪仿佛觉得心中的血正在等待中一滴一滴耗尽。然而，她等来的，几乎是一个噩耗。徐家二老告诉她，他们没有足够的钱送彼得去瑞士治病。张幼仪不明白，徐家怎么会拿不出这笔钱，难道他们在战争中遭受了劫难？还是因为他们对这个没见过面的孙子没有太多感情？

这些疑问只能被张幼仪默默放在心底。她没有权利去强迫他们拿出治病的钱，只能在心中默默祈祷，希望病魔不要夺去彼得的生命。

老天并没有收到张幼仪的愿望，彼得的身体还是一天天虚弱下去。到了两岁多的时候，彼得的呼吸开始变得越来越困难，严重的时候，甚至睡觉都成了难题。就连他最喜欢的收音机，也失去了往日的魔力。可是收音机成了张幼仪的最后一根救命稻草，即使明知徒劳，也希望那些舒缓的音乐能够缓解彼得的病痛。

邻居对每天晚上飘出的音乐声发出了抱怨，张幼仪不得不停止播放音乐。即使音乐声继续飘荡在这个小屋，也已经起不到丝毫作用。

彼得的病情已经严重到了无法进食的地步。最开始，他只是吃不下不好消化的食物，比如肉类，到后来连面包都吃不下去了。直到生命的最后一段时间，彼得已经连液体都无法咽下。他的身体一天天消瘦下去，可是肚子却在不成比例地一天天变大。

每天夜里，彼得都会因为肚子的疼痛而无法入睡，他开始在夜晚尖叫。起初，张幼仪以为彼得的尖叫声是因为做了噩梦，等到她赶忙去看时，才发现他并没有睡着。尖叫声让他耗尽了全部的力气。看到张幼仪，彼得只能用虚弱的声音告诉她，肚子很痛。

家里的环境已经再也给不了彼得更好的照料，张幼仪和朵拉虽不愿承认，却不得不面对即将失去彼得的事实。为了让他最后的生命减少一些痛苦，她们把彼得送到了儿童医院，由医生进行照料。

张幼仪永远无法忘记那个让她撕心裂肺的日子，1925年3月9日。彼得终于从疾病的折磨中彻底摆脱，永远地闭上了那双可爱的大眼睛。张幼仪心中的痛，比生下彼得时的疼痛还要重千万倍。想到以后再也不会有一双可爱的大眼睛忽闪忽闪地看着自己，再也不会有一个踉踉跄跄的小身影跟在身后喊妈妈，她仿佛觉得生命已经失去了全部的意义。活着，究竟是为了什么？

年幼的彼得，与这个世界只发生了短暂的交集。他死去时，距离他的三岁生日还不到一个月。极大的悲痛往往让人忘记流泪，张幼仪和朵拉将悲痛和泪水强压在了心中，任何事情都无法让她们提起兴趣，甚至连吃饭都变成了多余的事情。

张幼仪时常抱着彼得的小衣服发呆，耳畔仿佛还能传来彼得叫“妈咪”的声音。可清醒之后，她发现一切都是幻觉。她又看到了彼得最喜欢的玩具，那是一个小马形的玩偶。那个小马有着红棕色的绒毛、大大的黑色眼睛、浓密的长睫毛，好像是彼得的眼睛正在看着自己。

悲伤的情绪在心中逐渐膨胀，几乎将张幼仪的一颗心炸得粉碎。不过，让她没有想到的是，朵拉的悲痛远远地超过了自己。张幼仪白天在学校中学习，朵拉与彼得相处的时间，比她多许多。突然失去了这个小生命，仿佛将朵拉的一颗心硬生生地剜了一块，她根本无法接受这个事实。夜深人静的时候，张幼仪甚至可以听到朵拉把脸埋在枕头里的哭声。

那哭声中的悲痛让人动容，原来朵拉为彼得付出的爱，丝毫不少于张幼仪。近三年的生活，已经让他们真正变成了一家人。

彼得的离去，掏空了朵拉的灵魂。她再也没有理由和张幼仪生活在一起了。在彼得死后不久，她就回到了维也纳的娘家。

终日的悲痛终于引来了病魔，回家之后不久，朵拉因为伤心过度，患上了严重的肺病。她的病最终没有治好，很快她就随着彼得一起去了那个没有痛苦的世界。

知道朵拉离世的消息时，张幼仪已经回到国内多年。张幼仪想不明白，自己为什么一直都没有主动联络过朵拉，甚至连电话也没有通过一个。张幼仪的德文写作并不好，用德文写信，对她来说是一件十分困难的事情。还是朵拉曾经主动为她寄来一封信，信中还寄来一张照片。照片上没有朵拉的笑脸，只是一张她日常使用的书桌。一张大大的彼得照片就放在书桌上面。原来，彼得从来没有从朵拉的心中离去，她已经把他放在了最重要的位置上。

健康的身体与健康的灵魂是那么重要，有了它们，生活中我们才会无所畏惧。一场生离死别让张幼仪看到了生命的脆弱，却也激发出了她生命的坚韧。

强忍着丧子之痛，张幼仪在德国为彼得办了一场小小的葬礼。葬礼并不隆重，只有身边几个最亲近的人参加。除了二哥和几位要好的女同学之外，曾经向张幼仪表示过好感的卢家仁也出现在了葬礼的现场。彼得是他喜欢的小孩，这样一个可爱的小生命突然离去，谁都无法不心痛。

直到举办葬礼的那一刻，张幼仪依然无法接受彼得已经死去的事实。更让她吃惊的是，来参加葬礼的，还有一些并不熟悉的人。他们只是在带着孩子到公园散步时见过彼得，但也喜欢上了这个黑眼睛、黑头发的中国男孩。

张幼仪为彼得选择了火葬。因为她不忍心将他独自一人留在异国他乡。无论走到哪里，她都要把儿子的骨灰带在身旁。

在柏林居住的日子，张幼仪把彼得的骨灰暂时存放在了殡仪馆。彼得死后的一个星期，徐志摩忽然出现在了她的面前。

对于这个只有一面之缘的儿子，也许徐志摩谈不上有太深的感情。可是血浓于水，天生的亲情无法割舍。徐志摩没有见到彼得的最后一面，只见到了一坛冰冷的骨灰。张幼仪并不知道徐志摩会出现，否则一定会等到他来之后再将彼得火化。她完全遵循了中国人死后三天之内出殡的做法，她不知道徐志摩是否会因为这件事而感到遗憾。

看到徐志摩抱着骨灰坛伤心地哭泣，张幼仪却回想起他要求打掉孩子时那无情的面孔。也许他自己已经忘了这件事，可张幼仪无法忘记。即便看到他为彼得痛苦，也无法心生好感。

这是张幼仪与徐志摩离婚以后的第一次会面。徐志摩还是她记忆中的那个样子，是别人眼中的翩翩才子。可是张幼仪却被丧子之痛折磨得憔悴不堪。

直到事后，张幼仪才得知，原来徐志摩来看望彼得的骨灰，并不是出自他的本意。而是婆婆担心张幼仪，才让他专程来探望的。

回到国内的徐志摩，生活过得顺风顺水。凭借着出众的文采，他已经成了《晨报》的主编，并且还出版了一本诗集。唯一遗憾的是，错过了一份他自认为最满意的爱情。

张幼仪与徐志摩再没有任何关系，她只为死去的彼得感到悲哀。彼得有限的生命中，从未与父亲真正地见过面。不过，有了自己和朵拉为他付出的爱，徐志摩是否存在并不重要。悲伤与痛恨，都无法挽回彼得的生命。经历了生死之后，张幼仪发现，自己对徐志摩的恨意似乎在逐渐减轻。因为在生死面前，一切情感都显得那么卑微无力。

故人新相识

生死离别最能考验人的意志，怯懦与畏缩在死亡面前显得那么卑微。只有坚强，才能拯救一个濒临崩溃的灵魂。

张幼仪的倔强，在死亡面前再一次体现。她强忍住心中的悲痛，井井有条地处理彼得的后事。生活还要继续，活着的人不能永远在缅怀中沉沦。她只有咬着牙打起精神，重新走上人生的漫漫长路。

面对着彼得的遗像，徐志摩喃喃说出了自己的忏悔。他说：

你的父亲，觉着心里有一个尖锐的刺痛，我才初次明白曾经有一点血肉从我自己的生命里分出，这才觉着父性的爱像泉眼似的在性灵里汨汨的流出，只可惜是迟了，这慈爱的甘液不能救活已经萎折了的鲜花，只能在他纪念日的周遭永远无所的流传。

许久未见的两个人，仿佛重新认识了一次彼此。张幼仪再也不是那个唯唯诺诺的小女人，徐志摩也不再将她视为空气。

也许，短暂的离开是消磨痛苦的最好方式。徐志摩提议，两个人一同去一次意大利，算是一次度假，也希望两个人能借着这个机会从痛苦中解脱出来。

张幼仪觉得这是个很好的提议。如果在中国，失去儿子的母亲，要为儿子服丧四十九天。外国没有这个规矩，索性就用一次旅行当作为儿子的服丧。彼得幼小的身影已经在张幼仪的心中扎下了根，永远无法忘掉。她能选择的，只是忘却痛苦。

当张幼仪还是徐志摩的妻子的时候，她一直希望两个人能像一对普通的夫妻那样，共同出入，共同旅行。然而徐志摩的态度让她最终从幻想中醒来。却没想到，在彼得死去之后，他们竟然迎来了一次共同旅行的机会。两三岁的小女孩会把想要一个布娃娃当作梦想，等到二十岁以后，再获得这个布娃娃，还有什么意义？

对于张幼仪来说，这次旅行就等于二十岁的女子终于得到了小时候梦寐以求的布娃娃一样，愿望虽实现，却已经变了味道。

不过，为了逃离痛苦，她还是选择了和徐志摩同行。一同去旅行的不止他们两人，还有一对泰勒姐妹。她们是徐志摩的英国朋友，张幼仪也很庆幸有她们的陪伴。因为她和徐志摩已经不是夫妻，一起旅行，难免尴尬。

虽说是一同旅行，可大多数时间都是徐志摩一人独自外出观光，张幼仪只好和泰勒姐妹待在一起。偶尔，徐志摩也会陪张幼仪喝一杯咖啡，看一场歌剧，或是听一场音乐会。虽然他在张幼仪的心中曾经留下过无法治愈的伤痕，但是此刻的张幼仪，需要一些亲情的温暖。他们之间即便谈不上亲情，也还存在着友情。

其实，所谓的旅行，不过是徐志摩的一种逃避。因为一场不该发生的爱情，他成了别人的追杀目标。他虽然希望回国，却有生命危险。

张幼仪了解徐志摩的一言一行。从他每天焦虑的神态，就知道他一定发生了什么事情。虽然他在意大利旅行，可是却每天早晨都期待着从国内发来的信件。那种坐立不安的举动，就与在沙士顿时每天等待林徽因父亲的来信时如出一辙。

无须过多思考，张幼仪即可判断，徐志摩一定是又恋爱了。她的猜测没有错，几个月后，她的想法终于得到了证实。他的确是爱上了一个人，一个有夫之妇。

徐志摩爱上的人就是陆小曼，一个在国内名噪一时的女子。她的丈夫是哈尔滨警察厅厅长王赓，曾经是徐志摩的好友。得知两人婚内相恋的事情之后，脾气暴躁的王赓怒不可遏，一度扬言要杀掉徐志摩。

张幼仪猜想，陆小曼一定也是一位生性浪漫的女子。否则，她不会舍弃那么优秀的丈夫，转而爱上徐志摩。陆小曼的丈夫王赓，也是一位俊朗的男子，是美国普林斯顿大学和西点军校的高才生，会讲流利的英语、德语和法语。

虽然人在国外，张幼仪也听说过陆小曼的大名。她的名字总是出现在报纸上，因为她是那样一位善于交际的女子。出身于政府官员家庭的她，从一出生就被当作淑女来培养。陆小曼不仅擅长文学，懂得绘画，还是一位出色的外交人才。

国内上流社会的聚会中，总是少不了陆小曼的倩影。人们形容她是“京城中一道亮丽的风景”。如果有人在聚会中没有见过陆小曼，一定会为此而感到遗憾。

认识陆小曼时，徐志摩刚刚从失去林徽因的痛苦中抽离。陆小曼那与众不同的美，一下子让他的双眼为之发光。他的眼睛一直追随着陆小曼的舞步。也许，浪漫的徐志摩，从那一刻就爱上了她。

与徐志摩相识时，陆小曼刚刚二十岁。这是一个女人最好的年华，因为天生的浪漫，最让她无法忍受的就是无趣的生活。

而她的丈夫王赓，偏偏是一个认为事业高过一切的人。他不愿意整天陪着陆小曼，而是将全部心思都放在了工作上。当他成为哈尔滨警察厅厅长的时候，陆小曼不愿意随他长期居住在哈尔滨，于是一个人留在了北京。

即便是深刻的爱情，也会因为距离的疏远而逐渐淡漠。在一同生活时，因为王赓比陆小曼大上许多，她从他的身上可以感受到无尽的疼爱，只是偏偏少了一抹温情。而这，正是浪漫的人最需要的东西。

距离的疏远更加深了两个人之间的不和。从一个人身上得不到的情感，渐渐就会被另一个人的浪漫所取代。

许多爱情，都是从友情开始。王赓离开北京之前，曾经嘱托好友徐志摩好好照顾陆小曼。可他万万没想到，这一“照顾”竟然生出了无法遏制的爱情。

陆小曼喜欢出席各种各样的聚会活动，丈夫不在身旁，她就邀请徐志摩作陪。两个人还曾经一同演过话剧《春香闹学》，一个演老爷，一个演丫鬟。一来二去，两人情愫渐生。当两个人发现已经同时爱上对方时，爱情的火苗早已变为熊熊火焰，再也无法浇灭。

身在意大利的徐志摩，心早已飞回了国内。对他来说，这次旅行也是为了“疗伤”。不过，张幼仪疗的是丧子之伤，他疗的却是爱情之伤。

徐志摩每天早晨等待的信件是胡适寄来的。他一直在帮徐志摩留意国内的动向，告诉他什么时候才可以回国。

虽然陪在张幼仪的身旁，可徐志摩总是在给陆小曼写信，他写道：

我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你写一封信，再不把我的心给你看，我就不配受你的爱……你的爱，隔着万里路的灵犀一点，简直是我的命水，全世界所有的宝贝买不到这一点不朽的精诚。

终于有一天，国内的安全警报正式解除。胡适发来信件，说王赓已经改变了主意，决定同陆小曼离婚，并且决定不再追杀徐志摩。

这一消息让徐志摩无比兴奋，张幼仪可以清晰地看到他欣喜若狂的神色。原来他留在这里并不是为了陪伴自己，而只是在躲避一场可怕的“灾难”。

徐志摩在张幼仪的身边待了五个月，这是他们从认识以来相处得最长的一段时间。国内的警报解除之后，徐志摩迫不及待地登上了回国的飞机。张幼仪则带着彼得的骨灰，独自从柏林搬到了汉堡，为的是完成接下来的学业。也许只有这艘知识之船，才能将她载往人生的彼岸。

太阳与月亮只能照亮前路，但只有自己的翅膀才能飞向远方。自从彼得去世之后，朵拉就离开了张幼仪。徐志摩在她的身边陪伴了短暂的五个月，也终于义无反顾地离开。从此，异乡的土地上，真的只剩下了张幼仪一个人。汉堡是一个完全陌生的城市，独自在这里生活的张幼仪，仿佛已经被全世界遗忘。

日子从此刻起，陷入了真正的艰辛。因为张幼仪在汉堡并没有收入，每个月依然要靠徐家寄来的支票度日。徐家二老在给张幼仪寄钱这件事上，从来不吝啬，她每个月总是能准时收到从国内寄来的支票。

然而，当徐志摩和陆小曼的恋情传得沸沸扬扬时，两位老人又操碎了心。他们似乎无暇顾及远在德国的张幼仪，有时候为了徐志摩的事情，甚至忘了寄来支票。

那段时间，张幼仪是在胆战心惊中度过的。国内总是无法及时寄来生活费，除了要支付学费和房租之外，她的交通费和生活费都包括在里面。有一次，因为支票许久未到，张幼仪几乎连饭都吃不上。

翻遍了家里的各个角落，所有的食物只剩下了一袋马铃薯。张幼仪把马铃薯分成了十份，当作十天的口粮。她还在心中不断地安慰自己：“不要担心，支票十天之内就会到。”

好在，她的愿望实现了。如果没有这些钱，她在国外根本无法生活下去。

彼得的离去，带走了张幼仪的大部分心思。她的学业还未完成，却已经丧失了继续下去的兴趣。她学习幼儿教育的最大动力，就是希望好好教育自己的孩子。如今，孩子已经不再，即便完成学业，又有什么用呢？

从那时起，她隐约冒出了想要回国的想法。她再也不必担心回国以后无法生活，因为她已经掌握了许多知识。凭借她在裴斯塔洛奇学院学到的内容，完全可以在国内找到一份教师的工作，养活自己。

可是，她也有一丝顾虑。就这样回到国内，好像是在国外经历了失败，落败而归似的。也许除了自己要忍受因为离婚事件带来的指指点点之外，还要被人看不起。

幸运的是，徐家二老的来信给了张幼仪回国的台阶。他们也希望张幼仪能够回国，亲自帮他们做一个决定。

原来，徐志摩和陆小曼的婚姻遭到了来自双方父母的阻力。陆小曼的母亲不相信他已经和张幼仪离婚，如果不得到张幼仪的亲口承认，她绝对不会让陆小曼成为别人的妾。而徐家的二老始终为张幼仪留有举足轻重的地位，如果得不到她的亲口同意，他们也不会接纳陆小曼为儿媳。

二老对张幼仪的尊重，让她感到欣慰。毕竟她也曾经是徐家的一份子，无法眼睁睁地看着徐志摩和陆小曼的爱情变成一桩丑闻，从而失了徐家的面子。张幼仪要以一个堂堂正正的身份回去，亲口告诉世人，她已经摆脱了徐志摩妻子的阴影，成了一个独立的个体。

在张幼仪的世界中，徐志摩已经可有可无。他不过是自己从前的丈夫，是自己儿子的父亲。除此之外，再无其他。离婚之前，徐志摩经常将她视作空气；离婚之后，竟然只有她的认可，才能让他迎来下一段婚姻。如此天差地别，想来让人感到好笑。

听说张幼仪要回国的消息，八弟即时出现在了她的身边，他要陪着姐姐一起回国。八弟一直都在国外读书，他提出，可以通过西伯利亚大铁道回国。就这样，在八弟的陪伴下，带着二老的期盼，张幼仪终于回到了故土。

归去，恍如隔世

人活着总要经历一次次失去，失去最好的青春，失去最爱的人，失去那些从指缝中流走的时光。一切过后，剩下的，只有一种与年龄不相符的沧桑。

从欧洲回到中国时，张幼仪只有二十几岁，可是已经经历了一段婚姻，有了两个孩子，并且独自在国外居住了三年。

如果算上与徐志摩一同生活的那段时间，张幼仪已经离开中国整整五年。五年的时光里，她印象中的上海，已经发生了翻天覆地的变化。

张家已经搬离了南翔的小院落，正式在繁华的上海定居。张幼仪的父母一共生了十二个子女，除了最小的女儿依然陪伴在父母身边之外，其余的孩子都有了自己的归宿。哥哥和姐姐们都已经成家，弟弟们全部在国外读书。一个个离家的孩子，各自将父母的心带走了一部分。当张幼仪再次见到父母时，他们苍老的样子，几乎让她不敢相认。

短短的五年，仿佛离开了一个世纪，时间改变的不仅是城市的面貌、家人的样子，同时改变了的还有张幼仪自己。

家人眼中的张幼仪，再不是那个只懂得点头、不敢大声说话的小女子。她的眼神中已经带着女子少有的坚毅，一身完全区别于从前的装束，让人们再也无法将她当作一个传统女性来看待。

看到如今的张幼仪，也许母亲应该庆幸。当初没有狠心为她缠出一双小脚，是多么正确的决定。因为，小脚与洋装，确实不般配。

一双大脚让张幼仪在欧洲游历了许多城市，眼界的开阔，是对气质最大的提升。当她出现在家乡的车站时，母亲因为激动，几乎站立不稳。她迈动着自己的一双小脚，用自己最快的速度挪到张幼仪的面前，一把抱住，再也不肯松手。仿佛只要一松手，这个离家多年的女儿就会再次离去。

只有母亲才懂得女儿究竟受了多大的委屈。看到父母，张幼仪反而忘记了落泪，她的眼泪早已经留在了那个陌生的国度。从今往后，还有什么能比曾经的生活更加糟糕？反而是母亲伏在张幼仪的肩头，不住地落泪，张幼仪只好用温柔的话语对母亲不住地安慰。

张幼仪告诉母亲，只要自己生活得快活就好，没有什么比自己开心更重要的事情。她刻意回避了离婚的话题，所有的兄弟姐妹也都未曾在父母面前说过这件事。然而母女连心，张幼仪相信，父母的心中一定已经知道了所有的事情。

回国之前，一向严厉守规矩的父亲，曾经让她一度感到忐忑。她担心父亲会将自己扫地出门，认为她丢了张家的脸面。可是，父亲的态度却完全出乎她的意料，他没有说出一句难听的话，满满的都是对女儿的担心和惦念。父亲不住地询问张幼仪在外国生活的每一个点滴，似乎看到女儿完好无损地站在面前还不够，只有通过她的亲自确认，才相信她一切都好。

从车站回家的一路上，张幼仪终于发现，西方的生活方式，已经渗透到了上海的每一个角落。她出国之前，男人们还穿着清一色的长袍、马褂，女孩子大多还是穿着从脖子一直盖到脚面的长裙。没出嫁的女孩子，梳着一条或两条大辫子，出嫁的女人，全部整齐地绾着发髻。

可如今的上海，许多中国的男士也穿着笔挺的西装，梳着油亮的头发，再也无法通过发型来分辨一个女孩子的身份了。大多数女子已经烫了鬈发，甚至有人索性将一头长发剪短。她们再也无法接受传统的中国服装，走在街上的女人，不是穿着新式的旗袍，就是穿着又薄又透的白纱衬衫，甚至可以清晰地看到里面的内衣。

露出脖子的衣服已经变得不再稀罕，无论是露出胳膊或是露出小腿，都已经被人们接受。许多没有缠过脚的女孩子已经穿上了高跟鞋，腿上包裹着透明的丝袜。这些，是张幼仪在出国之前很少见到的景象。

还来不及好好休整，一直在上海期盼张幼仪回来的徐志摩和陆小曼已经迫不及待。张幼仪在回国之前，徐志摩就为陆小曼写去一封又一封的信件，安慰陆小曼。他在一封信中写道：

在此等候张女士，偏偏她又不来，已发两电，亦未得复。咳！“这日子叫我如何过”？

第二天的信中，他又写道：

你耐着些吧，别太心烦了……暂时只得忍耐。

仅仅过了两天，他又写道：

她一到我就可以走，所以我现在只眼巴巴的盼她来，这闷得死人，这样的日子。

并不是徐志摩的焦急期盼等来了张幼仪，她是被徐家二老从欧洲请回国的。在见到二老之前，张幼仪的心中还有些不安。她不知道他们是否会责怪自己，没有好好照顾他们的孙子，让他客死异乡。然而，直到见面的那一刻，她才知道，公婆不仅毫无责怪，反而对她有些愧疚。

徐家一家人，已经在上海的一家旅馆内等了许久。进门的一瞬间，张幼仪想到自己在国外多年，不仅没有对两位老人尽到孝道，还要烦劳他们照顾阿欢，他们每个月还按时为自己寄来学费和生活费，这些举动，都值得张幼仪为他们深深地鞠上一躬。

徐志摩的神色中，有无法遏制的兴奋与期待。比起他的表情，更加惹眼的是他手上那一枚翠绿的玉戒。张幼仪从未见过品相如此好的翠玉，但她听说过有关这种叫作“勒马玉”的传说。

传说一位王子在外时，遭遇一匹受惊的马，朝着王子的方向狂奔，眼看就要将王子撞翻在地。为了保护自己，王子试图抬起手阻止马的脚步。他几乎已经不抱任何希望，没想到，马儿看到他手上翠绿的戒指，以为看到了绿草，立刻停下来观看。一枚戒指无形中救了王子一命，从此以后，这种翠绿的玉石，就被称为“勒马玉”。

这是陆小曼送给徐志摩的订婚戒指，张幼仪的视线只在戒指上做了短暂的停留，就被接下来的问话拉回了现实。

这次见面，没有久别重逢之后的欢喜。每个人都意识到，这一次的会面，代表着一段婚姻与亲情的彻底终结。房间中压抑的气氛几乎让人窒息，徐父的问话，打破了这份让人难受的安静。

徐父问张幼仪：“你和我儿子离婚是真的吗？”张幼仪可以感觉到，徐父在努力克制住自己的情绪，让这句问话显得更加自然、平和。张幼仪不想用过多的语言去回答这个问题，她也强压住内心的难过，说了一句：“是的。”

简单的两个字，似乎打破了二老所有的幻想。虽然已经听过儿子徐志摩的承认，也见到过张幼仪签字的离婚文件，可他们依然想要听张幼仪亲口说。如果张幼仪对此否认，他们似乎可以感到心安。然而，张幼仪与徐志摩的说法一致，徐父的脸上露出了失望而迷茫的神色。反倒是一旁的徐志摩，发出了一声胜利的低吟。

短暂的失望过后，徐父接受了这个现实。他再次问张幼仪：“那你反不反对他同陆小曼结婚？”张幼仪摇摇头，再一次用平静的语气告诉公公：“不反对。”

这三个字的回答，让徐父的失望更加深了一层。他甚至不愿意直面这个事实，而是将头偏向了一边。徐志摩变成了这个房间中唯一兴高采烈的人。他突然从椅子上跳起来，大声欢呼，仿佛使出了最大的力气张开双手，为自己的胜利庆贺。

也许是因为用力太猛，他手上的玉戒指一下子从窗口飞了出去。刚刚到来的喜悦马上被惊恐替代，他立刻起身狂奔到楼下，所有人都陪着他一同下楼寻找戒指。大家在草丛中翻找了许久，最终也没有找到。

张幼仪可以想象徐志摩的失落。多年以后，当得知徐志摩在事故中惨死的消息，她再一次想到了这次丢失戒指的事件。也许，他们的婚姻，从那一刻起，就埋下了不祥的伏笔。

虽然戒指的丢失影响了徐志摩的好心情，却并没有阻止婚事的进展。得到了张幼仪的亲口确认之后，他终于可以再无阻碍地筹办婚礼。作为知名人物，各家报纸已经开始大力报道徐志摩和陆小曼即将结婚的消息。他们的“爱情故事”被当作佳话，一次又一次地在各种报纸上被报道。

几个月后，张幼仪收到了徐志摩发来的邀请函，邀请她出席1926年10月3日在北海董事会的结婚典礼。张幼仪明白，自己已经尽到了对徐志摩的“义务”，她不愿以一个前妻的身份出现在婚礼上。于是，她并未到场。

事后，张幼仪才知道，徐家二老对这段婚姻依然不支持，只是已经无力阻止罢了。为了表达自己的态度，徐父为徐志摩定下了三条规矩：第一，婚费自理；第二，证婚人必须由梁启超来担任；第三，与陆小曼结婚之后，必须住在硖石。

徐志摩同意了父亲的全部要求。也许，此刻的他，只要能够与陆小曼结婚，似乎一切都可以答应。

其实，徐志摩本打算请胡适作为自己的证婚人，因为他与陆小曼之间的爱情，只有少数的几个人完全了解。而胡适，就是那“少数几个人”的其中之一。不过，胡适的太太对胡适出任证婚人的事情极力反对。胡适本身也并不赞同这段婚姻，因此选择了拒绝。

梁启超在担任证婚人之前，也提出了一个苛刻的条件，那就是必须允许自己在婚礼上骂徐志摩一通。梁启超是徐志摩的恩师，对于恩师的责骂，徐志摩选择坦然接受。于是，在他与陆小曼的婚礼上，就出现了梁启超的这样一通“骂词”。他说：

志摩、小曼皆为过来人，希望勿再做一次过来人……徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问上面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后勿要痛改前非，重新做人。

所谓“过来人”，就是指已经经历过一次婚姻的人。梁启超也并不愿意为徐志摩充当证婚人，然而因为胡适的托付，他无法拒绝。

婚后的徐志摩，果然遵守与父亲的约定，带着陆小曼回到了硖石生活。可仅仅过了一个月，徐家二老就因看不惯陆小曼的种种做法，离开了硖石，来找张幼仪。

从徐家二老的口中，张幼仪听到了陆小曼的种种不是。他们告诉张幼仪，陆小曼的小姐脾气让人无法接受，但徐志摩对她的全部“无理”要求竟然全部认同。张幼仪知道外国夫妻生活的方式，却没办法向两位老人解释。她只好安慰他们，这种新式的做法，在外国很普通。

两位老人无法理解，他们心目中的好儿媳，就应该是张幼仪从前的样子。张幼仪回国之后，本打算在硖石附近租下一间房子，再开办一所女学，教年轻的女孩学习文化。可是，与公婆生活了一段时间之后，她决定带着儿子阿欢来到北京。


第九章释怀·失去是另一种拥有

挥不去永恒的哀伤

都说时光越老，人心越淡。有幸收获过花好月圆，就要经得起繁华消减。岁月虽能偷走美好的容颜，也能让稚嫩的花朵逐渐绽放。

张幼仪离开中国时，阿欢刚刚三岁，那是彼得在有生之年无法逾越的年纪。如今，阿欢已经成长为一名八岁的小少爷。他的身上，清晰地带着徐志摩所有的印记：白皙的皮肤，瘦弱的骨架，斯文的样子，一看就知道他没有经历过任何风吹雨打。徐家二老对阿欢百般呵护，除了读书，从不让他亲手做任何事情，甚至穿衣服也要佣人来帮忙。

老人的教育观念与张幼仪在国外学到的教育观念完全相反。自身的教训让张幼仪知道，一个人活在世上，必须懂得自立，这样才能不成为任何一个人的附属品。然而，看到阿欢满口的蛀牙，她才知道，祖父、祖母对他是多么的溺爱。他整天都在吃糖，因为牙齿不好，现在连稍微硬一些的食物都咬不动。为了照顾他的口味，家里的厨子不得不把每一道菜都做得软乎乎的。

唯一让张幼仪欣慰的是，阿欢的聪明与才华也遗传了父亲。听徐家二老描述，他在四岁时就开始跟着先生读书，并且学得很好。看到阿欢写的书法，一手秀丽的字体，证明这五年的时间并未荒废。

只是，因为离家太久，阿欢已经不认识站在面前的母亲。他怯生生地依偎在祖母身边，看着这个好像眼熟，却又陌生的女人，迟迟不敢上前。祖母告诉阿欢，这就是他日思夜想的妈妈。他才终于开口，对着张幼仪叫了一声“妈妈”。

阔别家乡多年，再一次听到儿子喊自己妈妈，张幼仪的心中顿时感到五味杂陈。距离彼得最后一次叫妈妈，已经过了许久，心中刚刚结痂的伤口，再一次被触碰。

她一把将阿欢紧紧抱住，心中暗自发誓，再也不让儿子离开自己的身边。听着阿欢用稚嫩的童声背诵着诗词，张幼仪决定，一定要带他离开硖石，用自己的方式来教育儿子。

住在硖石的这几天，人们的眼神让张幼仪感到不舒服。有些人对离婚的女人感到好奇，有些人依然把她当作徐志摩的太太。这更加促使她想要远离这座小镇。

向二老提出带走阿欢的请求之前，张幼仪的心中已经过了无数次的斗争。她担心两位老人会极力反对，毕竟她没有照顾好彼得，让两位老人和小孙子连见一面的机会都没有。

可是，张幼仪也想好了对策，她要告诉二老，一切都是为了阿欢的未来打算。她打算去往北京，阿欢在大城市里，可以接受更好的教育。并且，连年的军阀混战，让这座曾经安逸的小镇变得动荡不安。离开硖石，也是为了阿欢的人身安全。

两位老人从未因彼得的死去而埋怨张幼仪，听到她的解释，他们并没有做过多的考虑，就同意了她的请求。除此之外，他们还把徐家的财产分作了三份，一份留给徐志摩和陆小曼，一份留给阿欢和张幼仪，另一份留给自己。

为了让张幼仪能够尽快在北京扎根，徐家二老还像从前一样，每个月寄给她三百元当作生活费。张幼仪用这笔钱在北京租下了一处房子，无须为住处和生活担忧。

历尽千山万水，经历过悲欢离合，张幼仪已经学会了用平淡的心态看待人间的悲欢冷暖。二老始终把她当作最称心如意的儿媳，即使被迫接受了他们离婚的事实，他们也将张幼仪当作女儿来看待。

他们将陆小曼的一言一行，处处与张幼仪进行比对，越比就越觉得陆小曼不够称心。徐志摩刚刚再婚一个月，两位老人就一气之下离开了硖石，来到了天津。

在旅馆中安顿下来之后，他们马上给张幼仪写了一封信，请她来见一面。接到两位老人的邀请，张幼仪立刻就赶到了天津。一见面，就听到了二老对陆小曼的“控诉”。

因为气愤过度，徐母说话的声音明显带着颤抖。她说，陆小曼第一次到硖石来看望他们时，竟然要求坐红轿子。张幼仪知道，每个女人只有在第一次做新娘子的时候，才有资格坐一次这种六人抬的轿子。陆小曼之前已经结过一次婚，如果大张旗鼓地坐着红轿子进门，等于让徐家的颜面扫地。

这仅仅是“控诉”的开始，徐母继续说道，陆小曼太不懂规矩，甚至连八岁的阿欢都比不上。小小的孩子都知道，一粥一饭不能浪费，每一次都要把碗中的米粒吃得干干净净。可陆小曼只吃了半碗饭，就说吃饱了，剩下的半碗饭，竟然让徐志摩帮她吃掉。

哪一位父母不心疼自己的儿子。除了尊严不说，吃掉那半碗冷米饭，徐母还担心徐志摩会生病。

两位老人的气愤不止于此，更让他们觉得可气的是，吃过饭后，陆小曼竟然要求徐志摩抱着她上楼。有着一双小脚的徐母都从未提出过如此的要求，作为一个从未缠过脚的女人，徐母觉得这样的做法简直是不知羞耻。

听了徐母的讲述，张幼仪的眼前浮现出硖石家中楼梯的画面。那是有着五十几级台阶的楼梯，不知道徐志摩要使出怎样的力气，才能把陆小曼抱到楼上。

看到这一幕，二老气得当天晚上就离开了家，坐上火车直奔天津。在他们的心中，张幼仪还是自己最认可的儿媳。

可如此一来，张幼仪却陷入了尴尬的境地。徐志摩会认为，是她主动要求两位老人来投奔自己的。无论张幼仪如何否认，徐志摩会依然固执地认为，她这样做，就是为了让陆小曼没有面子。

心中无愧，自然无须过多解释。马上就是春节，张幼仪决定，将两位老人留在北京过年。虽然他们已经不再是自己的公婆，可却依然有着一家人的亲情。在农历新年的时刻有他们的陪伴，让张幼仪感受到了久违的团圆。

小孩子总是对新年有着无比的期盼，阿欢也一样。这一年的新年，他和往常一样，收到了祖父、祖母送的许多礼物，还有必不可少的压岁钱。更让张幼仪感到惊喜的是，两位老人还记得她的生日。就在新年之前的一天，这是一个几乎被自己遗忘的日子，他们的祝福为张幼仪送来了温暖。

可是命运弄人，美好的时光偏偏转瞬即逝。还没有尽情享受新年的喜悦，一封来自上海的电报，一下子将张幼仪的心推到了悬崖边上。电报上说，她的母亲病重，让她马上赶回上海。

张幼仪在北京一刻也待不下去了，徐家二老也决定，陪她一同回上海。这一次相见，母亲再也无法挪动一双小脚，而是将张幼仪紧紧拥在怀里。因为缠绵于病榻，母亲的身体更加虚弱。张幼仪回到上海之后，不到十天，母亲就永远地离开了这个世界。

这是张幼仪第二次经历至亲的离世，这一次的悲痛，比儿子彼得离世时更甚。从此，她再也没有机会喊妈妈，再也不会有一个娇小的身影端坐在厨房里，叮嘱厨子为一家人做出可口的饭菜。

张幼仪强压住心中的悲痛，着手为母亲料理后事。她成了家中唯一有主见的女儿，后事的每一个细节，都要由她来一手操办。

母亲的一生都保持着优雅的仪态，即便死后，张幼仪也希望母亲能像活着的时候一样神采奕奕。在母亲还未离世之前，张幼仪就包好了一个布包，里面放着珍珠、宝石、玉石、黄金和白银。她将这个布包放在了母亲的嘴里。按照家乡的习俗，人死之后要进入冥府，看守冥府大门的龙最喜欢吃这些珠宝。如果看到哪个死去的人没有这些东西，就不会让他进入冥府。

母亲生前最爱干净，张幼仪希望她死后依然保持洁净，于是专门叫人帮她擦洗身体，再换上已经准备好的七彩寿衣。每一层寿衣都是一个颜色，全部选择上好的质地，由内而外分别是绣着金银线的白色礼服、两件白色长袍、暗蓝絮丝绸布、深蓝棉布、浅蓝丝绸、白丝绸的长裤。

礼服下摆的四个角和两只绣花鞋上，张幼仪都让人分别缝制了一颗珍珠。据说，到了冥府，这些珍珠会转化成照路的明灯，指引母亲走向通往来世的路。

这是张幼仪最后一次为母亲尽孝的机会。离家的那几年，母亲为自己操碎了心，自己还未来得及回报，母亲就永远地闭上了眼睛。哭泣已经不是最好的纪念，她只能一次又一次地凝视着母亲的容貌，将她深深地刻在脑海里。

僧人的诵经声，是对死去的亡魂最好的超度。张幼仪为母亲请来了寺庙中的僧人，他们把母亲的遗体放在棺木中，再为她诵经百日。屋中呢喃的诵经声，让张幼仪的灵魂也感到安稳。她希望母亲和自己一样，可以由此获得内心的平静。

都说执子之手，与子同眠；执子之手，与子偕老。对于母亲的离世，遭遇最大打击的，还是张幼仪的父亲。两个人的感情虽不像新式的夫妻那样轰轰烈烈，却融化在一点一滴、细水长流的生活中。张幼仪从未看到父母在人前表示过亲密的举止，可几十年的生活，早已将两颗心紧紧地连接在一起。就像传说中的连理枝，树根早已在地下紧紧缠绕，繁茂的枝杈也在空中相互依偎。

世人将鸳鸯之间的情感，比作世间美好的爱情。如果一只鸳鸯死去，它的伴侣也无法独自生存，一定会随着它一同离开这个世界。

张幼仪的父母就像一对鸳鸯，一辈子只认定一个人。母亲死后，父亲的人生便丧失了全部的乐趣。谁说父母之命没有真正的爱情，他们就是最好的例证。父亲因为母亲的死，变得终日郁郁寡欢。母亲离世百日之后，父亲便紧随着她的脚步而去。

虽然与父母相处的时间并不多，可他们的存在充实着张幼仪大部分的心灵。如今，一下子失去两位至亲，她的内心仿佛被掏空了一般。这甚至让她迷茫，该如何在这个世界上继续生存。

父母的离世，让张幼仪再也找不到哪里是家，以后再到举家团圆的日子，她又该何去何从？

在两位老人的葬礼上，都没有出现徐志摩的身影，张幼仪怨恨他的寡情。即便不考虑曾经的夫妻之情，至少看在与哥哥们的友情上，他也应该到场表示哀悼。然而，哥哥们似乎并不埋怨。尤其是二哥，他已经将徐志摩当作了亲人，他的任何一个错误似乎都值得原谅。

一种叫作幸福的东西，逐渐飘得越来越远。张幼仪从未奢望能够亲手抓住幸福，可现实偏要一次又一次地无情打击自己。

被记住也是一种美丽，既然无法让亲情长存，就把他们永远地记在心里。以后无论到了什么地方，都因为心中的这一份亲情，才不会感到孤独。

云想衣裳花想容

人们总是在祈祷生活可以变得更好，一次次鼓足勇气，不让生活伤害自己，可许多时候偏偏事与愿违。当痛苦到来的那一刻，才发现自己面对现实的无能为力。

张幼仪一直都觉得，国外的生活让她变得强大，可陡然面对父母的离世，她的心还是被狠狠地剜了一下。从北京回到上海五个月的时间里，她一直在为父母的丧事而奔忙。每当有闲下来的空隙，她都会感到空虚与疼痛。

上海才是家乡，如果可以，张幼仪也不愿意再带着阿欢回到北京。只是上海的生活费用太过昂贵，她支付不起。张家全家的生活，一直都由四哥来负担。如今父母已经不在，一家人再也没有理由让四哥继续供养自己。

好在，张幼仪还有徐家每个月寄给自己的三百元生活费，她决定带着四妹和八弟到上海的乡下定居。如此一来，阿欢就不必再次转学，每天只要坐半个小时火车，就能在上海的学校里继续读书。张幼仪的八弟已经在上海的银行上班，每天可以和阿欢同行。

四妹是家里最小的孩子，是张幼仪一手带大的，她对四妹的感情，丝毫不亚于儿子阿欢。只是，张幼仪的钱在支付了房租和生活费之后，几乎分文不剩。她想再给四妹一些零花钱，可是已无能为力。

于是，已经成家的大姐主动接下了这个“任务”。她和丈夫不仅每月都给四妹零花钱，偶尔还会将她接过去住一段时间。

张家的每一个子女都有了自己的归宿，四哥的负担也减轻了许多。张家原来租住的大房子已经退掉，这就为四哥省下了很大一笔钱。在所有的兄弟姐妹中，他的房子最为华丽。因为当时的他已经成了中国银行的总经理，住在上海的租界。那里居住的都是有地位的人，不是商界巨贾，就是政界精英。

虽然过着富有的生活，可四哥却并未感觉心安。有一天夜里，他甚至看见母亲气愤地来找自己。她的身上，就穿着离世时的那一身衣服，飘浮在半空，那个样子有些可怕，四哥吓得有些发抖。母亲指责他没有尽到当哥哥的责任，忘记了自己一家之主的身份，只顾着自己享受安逸，把弟弟、妹妹们丢在乡下不管。

四哥觉得，母亲的灵魂不能安息，一定是担心离了婚的张幼仪。于是，第二天一早，他就打电话给张幼仪，说了这件灵异的事情。

四哥一向迷信，他认为，只有张幼仪和弟弟、妹妹们的生活得到改善，母亲的灵魂才会放心离去。于是，在电话中，他告诉张幼仪，他要把自己装修豪华的房子送给她。

四哥和四嫂用最快的速度搬了出来。张幼仪在搬进来的第一天，就仿佛感到房间中有不一样的气息，好像母亲的灵魂就在她的身边。她并不感到害怕，因为那是最爱她的妈妈。相反地，她甚至感到这种气息有些亲切。

窗外的树枝刮在窗户上，发出了一声细微的声响。张幼仪仿佛感觉那是妈妈发出的声音，于是，她叫了一声“妈妈”。也许是巧合，树枝的声响变得更大了，于是，她更加大声地喊了一声“妈妈”。

张幼仪多想告诉妈妈，哥哥很照顾自己，弟弟、妹妹们也都过得很好。也许只有听到这些，母亲的灵魂才会放心地离去。

决定择一城终老，先要解决生计。张幼仪将在国外学习到的教育知识和语言结合了起来，在东吴大学教德语。仅仅教了一个学期，人生之路在她的面前就呈现了另一个出口。一个由几名女子创办的商业银行派出代表找到她，希望她出任银行的总裁。

几名代表也是女士，她们直言不讳地告诉张幼仪，让她出任总裁并不是相信她的能力，而是看中她与四哥的关系。有了在中国银行担任总经理的四哥做后盾，可以保住女子银行里的钱。张幼仪一直以为会在教育事业上走完一生，从未想过会与银行业产生交点。如今的她，已经过上了全新的生活。面对崭新的道路，她萌生了尝试的念头。

不过，张幼仪婉拒了银行总裁的职务，因为这等于与四哥成了竞争对手，外界可能会对他们之间的关系产生议论。因此，她只答应做银行的副总裁。不过，在上任的最初，她的心中还是不免忐忑。

迎接张幼仪的，并不是一派大好的局面。银行的主要盈利，在于将资金外借，再收取利息。不过，从前的经营者，将大部分的钱都借给了亲戚和朋友，这等于欠下了一笔又一笔的“死债”。许多钱久久无法收回，银行的账户上竟然几乎分文不剩。

出任银行副总裁面对的第一项挑战，就是要想办法收回借贷人的欠款。如果是从前，这是张幼仪从来都不敢想象的事情。不过，在国外的生活已经让她学会了如何独立去解决困难。她告诉银行的工作人员，银行的资金已经十分困难，不要再用额外的钱去请律师，而是由她来亲自与借贷人沟通，或者和他们一起想办法，争取在最短的时间内收回欠款。

抗日战争刚刚爆发时，上海的有钱人纷纷逃难，许多在银行中有储蓄的人纷纷前来提款。银行的资金很快就变得紧张起来，一度面临倒闭的局面。还是张幼仪亲自出面，利用自己的各种关系，将自己的银行建筑抵押给其他资金雄厚的银行，最终获得了一部分周转资金。

在资金还未到位时，一位客人就要求提取出四千元的存款，这让张幼仪十分为难。如果将这四千元支付出去，银行马上就会破产。她一面安抚住想要提款的客人，一面想出一个妥善的解决办法。

最终，张幼仪决定，与这位客人签署一个担保协议，如果银行破产，一定会将他的四千元钱提前预留出来，并且连本带息一同还给他。那位客人被张幼仪的诚意打动，果然决定签署暂时不取款的合同。而张幼仪则将这份合同一直带在身边，这足以说明她的责任心。她认为，在这个兵荒马乱的年代，如果自己一旦遭遇不测，发现这份合同的人，一定会按照合同上面的条款去银行提款。

德国人的严谨与守时，给张幼仪留下了深刻的印象。在银行上班的日子里，她总是早早地来到银行。面对工作人员的迟到情况，她从不责怪，只是用实际行动，默默地做出榜样。如此一来，那些习惯迟到的人，看到早到的张幼仪，脸上总是露出愧疚的神色，忙不迭地道歉。渐渐地，他们的干劲比从前大了许多。

这家银行的地理位置很不错，位于上海市中心的南京东路。因为是几位女性创办，又主要面对女性服务，因此，很受广大女性的欢迎。渐渐地，在银行附近工作的女性将这家银行当成了储蓄的首选。

当时的上海，已经成为一个时尚都市。许多女性已经懂得如何把自己打扮得更漂亮，因此，也就需要更多的钱来买衣服、买鞋子、买口红。为了不把全部的钱都花在打扮上，她们需要这样一家银行来帮自己打理多余的钱。即便将来成家以后不再出来做事，也可以为自己积攒一部分积蓄。

张幼仪所在的女子银行，成了许多女性保管私房钱和私房首饰的地方。许多钱和首饰，甚至连她们的丈夫也不知道。因此，与其他银行相比，这家银行几乎很少出现热闹的场景。

每当上海举办一些重要的社交活动，其他的银行总是门庭若市。有钱的主妇们，总是乘坐着私家汽车，大张旗鼓地到银行领取自己寄存的首饰，以用作舞会上的装扮。而张幼仪的银行，因为保管的大多是私密物品，因此总是很少有人上门领取。

这样的银行反而做出了独特的风格。因为这里不太惹眼，因此更多的女性愿意把私房物品放在这里保管。

为了帮助女子银行吸纳更多的资金，银行扩展出了“储金礼券”的业务。上海的市民在亲朋好友家有红白喜事时，喜欢赠送一些礼品。这些礼品一般都由家庭主妇来准备，这种礼券正好满足了她们的需求。

在张幼仪的努力下，银行的局面一直在向好的方向发展。当抗日战争打响之后，上海的女同胞为了支持抗日，开展了一场“献金运动”，也就是捐出自己的私房钱或值钱的物品，作为抗日救国的资金。在活动的第一天，张幼仪所在的女子银行就收到了金银首饰、器皿二百多件。从此，再没有人敢小看女子的力量。张幼仪身为上海女子银行副总裁的所作所为，也在一时间被传为佳话。

为了随时掌控银行里的动向，张幼仪把自己的办公桌放在了最里面。只要一抬眼，她就能看到所有工作人员和客人的举动，这样更方便去发现问题，也能够即时解决问题。

虽然在国外学习过教育，可张幼仪总是对自己读书太少的事情耿耿于怀。她不希望因为自己教育程度不够，而影响在工作中的表现。因此，她专门请了一位老师。每天下午五点，她都会在银行里跟老师学习中文。这段时间，她读了许多的文献和名著。为了跟上时代的变化，她几乎每时每刻都在充实着自己。

在银行工作的经历，彻底打开了张幼仪的商业头脑。她总是在工作的间隙思考，什么样的生意可以产生最大的收益。身为女人，她最了解女人。女人为了打扮自己，总是舍得在自己身上花费许多的金钱。也许，女人的钱才最好赚。

当时的上海，女人中最流行的服饰就是旗袍。这是最能凸显中国女性气质，也最讲究细节的一种服饰。从面料、裁剪，到长短、装饰，可以翻新出无数的花样。尤其是那些电影中的女演员，简直将旗袍穿成了一件艺术品。

在夏天，女性的旗袍可以做成短袖或无袖，低领或无领；而到了春秋，长袖和高领的旗袍，配上长长的下摆，丝毫不显得拖沓，反而更能凸显出女性的身体线条。在寒冷的冬季，旗袍的外面还可以套上各式各样的大衣或外套。也许从古到今，没有哪一件服饰能像旗袍这样完美地彰显出女士的优雅与气质。于是，张幼仪将她的商业头脑用在了制作女士服装上。

刚从国外回来时，张幼仪就萌生了开一家服装店的想法。因为那时她需要做一些新衣服，可是想要找到一个称心如意的裁缝却很难。母亲去世时，全家人都需要做素服，又需要专门请人来做。于是，自己想要开服装店的念头更加深了一层。

单是做素服，就可以让裁缝有一大笔收入，如果是专做女性时尚的服装，肯定会接到更多的生意。如果在此基础上，能够区别于其他服装店，做出一定的特色，相信服装店一定会门庭若市。

张幼仪的想法不是空想，她一直在等待一个合适的机会。终于，机会在某一个不经意的时间来敲门了。当八弟听说了张幼仪的想法之后，表示出极力的赞成。在他的牵线下，徐志摩和他的几个朋友也决定一同出资。终于，张幼仪的服装店在南京东路上正式开业。张幼仪顺理成章地成了服装店的总经理。

八弟的性格中也有着浪漫的因素。在为服装店取名字时，他想到了唐代大诗人李白的一句诗：“云想衣裳花想容”，于是，就有了这家名为“云裳”的服装店。

起初，徐志摩还因为投资了一家服装店而感到不自信。在写给周作人的信中，他还自嘲道：“专为小姐、娘们儿出主意的，老兄不笑话吗？”可是，就是这样一间“专为小姐、娘们儿出主意”的服装店，却做出了自己的特色。

参与服装店生意的每个人，几乎都是各界的精英，都有着别具一格的思想。张幼仪的八弟想要在服装店中同时经营成衣和服装定做，又将最新潮的样品陈列在店中，女士们可以根据自己的身材和喜好加以修改，做成自己的专属服装。服装上的每个扣子、每个装饰和细节，都是精心设计的。女士们甚至可以对身边的朋友炫耀，自己的这件衣服是在“云裳”定做的。

另一位经营伙伴江小鶼是一位美术家，当他在法国看到模特表演之后，便决定请模特来展示“云裳”的服装。陆小曼和唐瑛这两位时尚女性，更是把“云裳”穿出了时尚的口碑。

更加与众不同的是，“云裳”甚至还可以定做皮大衣。这里不仅有东北的紫貂皮和银狐皮，还有从外国进口的兔皮，这简直让其他的服装店望尘莫及。

每天结束了中文课程之后，张幼仪就会来到服装店，查看一下订单，再叮嘱裁缝师傅按照订单保质保量地完成制作。几乎所有的事情都在她的掌控之中。她的人生，就像那句“云想衣裳花想容”，借助着服装生意，这朵生命之花终于开始绽放。

在尘埃里绽放

每一朵花，都有自己独特的韵味，也有着自己专属的归宿。有些花朵，注定在尘埃中盛开，却偏偏用自己温柔的方式，对待这个染尘的世界，用朦胧的感知撩动懂得欣赏的人们的视线。

曾经的人生中，因为被忽略了太久，张幼仪为自己培养出了独有的倔强。可是身为中国江南女子那份特有的温柔与贤淑，一直被她铭记在心。她的身份已经很难用一个准确的头衔来定位。她既不是只懂得居家生活的主妇，也不是整日奔忙在上流社会的交际花，更不是只懂得工作不懂得照顾家庭的女强人。

如果将此刻的张幼仪称为生活中的赢家的话，反而比较贴切。除了没有遇到一份完美的爱情，她的成就已经超过了那个年代的大多数女子。除了要照顾银行和云裳服装店的经营之外，张幼仪不忘继续用知识充实着自己。然而工作和学习，并没有占据她全部，她的业余生活也同样丰富、精彩。

每周，张幼仪都会约上朋友打上几圈麻将，偶尔还会在家里款待二哥、四哥以及他们的朋友。

许多主妇并不喜欢家里来太多的客人，因为那意味着没完没了的忙碌和没完没了的应酬。张幼仪的两位嫂子就是这样的女子。二嫂总是觉得家里络绎不绝的客人打扰了自己的生活，四嫂则整天只顾着打麻将和吸鸦片。

张幼仪的思维让许多传统女子望尘莫及。她告诉二哥，她的工作就是需要和别人谈话。如果总是没有人上门打扰，那说明她的工作做得不够好。

这句话给了二哥许多启发，以后只要有朋友需要谈话，二哥总是约在张幼仪的家里见面。对于这些打扰，张幼仪从未说过一句抱怨的话。

张幼仪似乎从未将时间赋予很深的感情色彩，只是时时刻刻都在遵从自己的内心。虽然自己与徐志摩解除了婚姻关系，但是两个人之间的牵连似乎注定无法终结。

徐志摩与陆小曼结婚半年之后，就离开了硖石，搬到了上海法国租界的爱多亚路居住。一同来的，还有徐志摩的父母。两位老人依然对陆小曼的种种做法看不惯。可是军阀的混战，已经让乡下变成了不安全的地方，选择同住，实在是无奈之举。

徐志摩的父亲一直在关注军阀战争的动向，只要战况稍缓，马上就会带着徐志摩的母亲离开上海，回到硖石。如果战况再起，两位老人就再搬回上海。如此在两地之间辗转，既是因为不愿与陆小曼一同相处太久，又是因为对家乡的不舍。

亲情是镌刻在骨子里的一种无法割断的情感，就像在夏天吹来的一丝凉风和冬天的一团火焰，是那样必不可少，让人眷恋。

张幼仪始终把徐志摩的父母当作亲人，他们是阿欢的祖父和祖母。作为曾经的儿媳、现在的干女儿，她有义务经常带着阿欢与祖父、祖母团聚，共享天伦。

阿欢是两位老人心头上的宝，七年的抚养，阿欢已经成了他们生命中不可或缺的存在。而阿欢也一直把祖父、祖母当作最亲的人。每当去徐志摩家里见祖父、祖母的时候，就是阿欢最开心的时刻。

徐志摩租住的法国租界，有着十分优雅的居住环境。在附近由法国人建造的公园里，还有一块以一位法国飞行家的名字而命名的大石头。一条林荫道，让这片上海的土地仿佛避开了尘世间的一切战争，呈现出一派幽静而又惬意的景象。

每个星期六，张幼仪都会带着阿欢走过这条林荫道，来到徐志摩的家里。阿欢是祖父、祖母的“贵宾”，他们总是乐不可支地欢迎他的到来，想尽一切办法，要让孙子感到快乐。祖父总是从最繁华的南京路上买来最新款和最摩登的玩具，祖母总是指挥着佣人做出一道道阿欢最喜欢的菜肴。虽然阿欢成了中国第一个离异父母的孩子，可他获得的爱，丝毫不比任何一个孩子少，甚至更多。

不知是否在刻意回避，每次来到徐家，徐志摩和陆小曼总是不在。这反而让张幼仪感到更加轻松，不用再为了应酬式的措辞而困扰。不过，去的次数多了，还是难免遇见。当张幼仪再一次把阿欢送到徐家时，徐志摩出现在了门口，并且想要和她谈一谈。

在谈话之前，徐志摩的脸上再次出现了局促不安的神色。每当看到他这样的表现，张幼仪就知道，他一定是又有什么难以启齿的话要说。果然，徐志摩几乎带着试探与不安的语调问张幼仪，希望阿欢用什么样的称呼来称呼陆小曼。

因为自幼受到严格的教导，张幼仪总是在礼仪方面十分重视。对人的称呼代表着礼貌和尊重，每次阿欢见到陌生人，张幼仪总会教导他该主动称呼，或如何称呼。相反地，一直受新思想教育的徐志摩，对称呼的问题却从不在意。如今，他主动提出了阿欢该怎样称呼陆小曼这个问题，足以见得，他对陆小曼的感受是如何的看重。

这样的问话让张幼仪感到不舒服，因为曾经，张幼仪的感受在徐志摩心中是那样的无足轻重。她还来不及仔细思考，徐志摩再一次提出了建议，让阿欢叫陆小曼“继母”如何？

曾经的痛苦与悲伤，索性全部留给曾经。如今，张幼仪已经学会了释然。不过是一个称呼，她不需为此而执着。她告诉徐志摩：“随你高兴，只要阿欢愿意那么叫她就好。”

听到张幼仪的回答，徐志摩仿佛受到了鼓励。他尝试着要十岁的阿欢称呼陆小曼为继母，可阿欢却无论如何也不愿叫出口。在阿欢的心中，陆小曼与自己没有任何关系，他也不愿用任何称呼来称呼一个陌生人。

其实，阿欢的做法并不是张幼仪的本意。虽然陆小曼已经成了徐志摩的妻子，可她对陆小曼从来没有任何敌意。毕竟，他们的爱情发生在她和徐志摩离婚之后。

张幼仪之前从来没见过陆小曼，她只是听着别人口中的故事，知道陆小曼是一位非常漂亮，又非常有魅力的女子。徐志摩能够娶到这样的女子，张幼仪甚至为他感到高兴。她也十分羡慕陆小曼，能在离婚之前就找到一份美好的归宿。不像她，只能自己独立在世界上苦苦支撑。

张幼仪从未想过，自己的生活会与陆小曼发生交集，更没想过，两个人竟然也会有在同一张饭桌上吃饭的机会。这次机会的创造者就是胡适，当时他正在与徐志摩合作创办一份叫作《新月》的月刊杂志。

就在那段时间，胡适邀请徐志摩夫妇去家里吃饭，也同时邀请了张幼仪。在此之前，胡适曾经专门问过张幼仪，是否介意和陆小曼一同出现。张幼仪已经彻底从离婚的阴影中走出来，如果硬要为她与徐志摩之间设立一种关系，最多就算是朋友。与朋友的妻子一同吃饭，本来就是无须介怀的事情。

虽然已经释怀，张幼仪却不知道胡适这样做的用意何在。他完全没有必要将他们凑在一起吃饭，也许是想看一看新式思想究竟在他们身上起了怎样的作用吧。而张幼仪选择出现，就等于是为自己赚足志气。

那一次，是张幼仪与陆小曼的第一次见面。她不得不承认，陆小曼的确是一位美丽的女子，不仅有着精致的容貌和光滑的皮肤，更是从骨子里散发出一种优雅的魅力与艺术气息。难怪人们会将她称作“京城中一道亮丽的风景”，任何普通的女子，在她的面前都会黯然失色。

只要有陆小曼出现的场合，男人们总是将全部视线投放在她的身上。只要她开口说话，再没有任何男人能从她的身上转移注意力。她就是这样一个迷人的女人，无须刻意与做作，自然的举手投足之间，就能摄走男人的魂魄。

有人说，胡适也对陆小曼十分迷恋。他在美国留学多年，回乡之后却娶了一位裹着小脚的太太。不知道他是不是也是被迫接受了父母的选择，也在结婚之后显露出些许不甘。

任何人对陆小曼的觊觎，都只能成为幻想，因为她已经成了徐志摩的妻子。在餐桌上，徐志摩总是亲昵地称呼她为“曼”，或她的小名“眉”；而陆小曼则用柔媚的语调，称呼徐志摩为“摩”，或者“摩摩”。

这些都是张幼仪无论如何都叫不出口的称谓。她知道，自己不是个有魅力的女人。出国之前的她，在许多事情面前畏畏缩缩，出国之后，因为处处需要独立，她变得严谨和严肃。她本就不是一个多话的女人，那天晚上，她的话尤其少。看到徐志摩对陆小曼的亲昵与照顾，她无法不去回想徐志摩对待自己的无视和冷漠，仿佛陈年的旧伤又被无情地揭开了一角伤疤，虽不再滴血，却难掩撕裂般的疼痛。

失去，是另一种拥有

再多的拥有，未必使人感到满足；再多的失去，也未必使人为之遗憾。有时候，失去是另一种拥有，看似被世界抛弃，其实却收获颇多。

张幼仪的人生，始终在失去与收获的奇妙关系中徘徊。她与徐志摩已经离婚，成了毫无关系的两个人，却没想到，两人之间的走动，却比以前更加密切。也许，此时的徐志摩，已经彻底改变了对张幼仪的看法。他们之间不再是“小脚与西服”之间的关系，而是作为两个有思想的人，偶尔可以在一起交流。

两个人在上海居住的地方相距不远，张幼仪喜欢用“邻居”来形容与徐志摩之间的关系。其实，徐志摩所有的工作都在北京，可因为陆小曼喜欢上海，所以他只好在北京与上海两地之间奔走。

因为共同拥有云裳服装店，张幼仪与徐志摩之间的走动就更加频繁。她几乎每天都能在服装店中见到徐志摩，他的衣裤大多都是在云裳服装店定做。张幼仪甚至为徐志摩定做了一条领带，可惜被他不慎搞丢，只好又重新做了一条。

人生的旅程渐渐走远，张幼仪已经学会了放弃复杂，追求简单。无论走到哪里，伴随的都是一种淡然的心境。有些过去的事情，没有必要抓住不放，试着松手，反而更加惬意。

无论与徐志摩之间的关系怎样改变，张幼仪在徐家的“儿媳”地位却从未产生过任何动摇。她也曾犹豫过，是否不应该与徐家二老太过亲密。可是，他们是阿欢的祖父、祖母，没有任何人能够轻易抹杀这份亲情，自己也没有任何理由不去善待两位老人。

张幼仪的存在，仿佛成了陆小曼在徐家的最大阴影。不过，陆小曼并未表示过介意，她已经习惯了我行我素，按自己的喜好去处理事情。

徐志摩曾经到欧洲进行过一次旅行讲学，这段时间，陆小曼不得不一个人待在家里。徐志摩的父亲特地从硖石来到上海，当面问陆小曼想不想回到乡下一起住。这样一来，既可以省去雇佣人的费用，两位老人也可以在徐志摩出国期间，表示一下对陆小曼的照顾。

可是，乡下的生活无法满足陆小曼对花花世界的向往，她并没有拒绝徐志摩父亲的请求，却也未答应。老人一个人回到了乡下，在家中一直等待陆小曼的到来。可陆小曼却从未出现，也没有捎去任何口信。

这样的做法让两位老人感到失望。当徐志摩回国之后，父亲告诉他，如果陆小曼不愿意搭理他们，自己也没必要再想方设法去善待她，甚至根本不需要同她讲话。

徐志摩的父母搬到上海之后，不再与徐志摩同住，而是住在张幼仪的家附近。徐志摩了解陆小曼与父母之间的尴尬关系，因此，每次来看望父母，总是只身一人。有时，他也希望这种尴尬的局面能够得到化解，尝试带陆小曼一起来。可每次只要远远地看见他们的车子，父亲就会从后门出去，躲到张幼仪的家里。

等到徐志摩夫妇离开之后，父亲再回到家，向母亲打听徐志摩的近况。这种互不相见的局面维持了很久。直到徐志摩的母亲病重，陆小曼才再一次与徐志摩的父亲相见。

徐志摩的母亲病重时，父亲除了打电话通知徐志摩之外，第一个想到的就是张幼仪。他在电话中要张幼仪务必赶来硖石。可张幼仪经过再三考虑，不得不直面自己已经离婚的事实。徐志摩的正牌妻子是陆小曼，如果家中发生死亡这样的大事，也应该由她这位儿媳来操办。

于是，张幼仪把阿欢送到了徐志摩身旁，要他带着儿子一同回硖石。徐志摩的父亲没有见到张幼仪，表示出了极大的失望。他马上打来电话，问张幼仪为什么没有回来。张幼仪只好无奈地告诉他，自己已经离婚，如果再插手徐家的事情，也许会惹来陆小曼的不高兴。

然而这种说法让徐志摩的父亲无法接受。当天晚上，他再一次打来电话，依然是催促张幼仪回硖石。这一次，他的语气中明显带着焦躁。他说，家里没有半个女人，男人们根本不知道该如何处理这样的事情。

张幼仪无奈，只好让徐志摩来听电话，可是电话那头的徐志摩，比父亲的情绪还要失控。他说：“我啥事也不会，母亲病得这么重，我不懂医药方面的事情。”

为徐志摩的母亲料理后事，竟然成了张幼仪无法推卸的“责任”。虽然为自己的身份感到尴尬，可她也不能对老人的离世坐视不管。于是，张幼仪在电话中坚定地表明了自己的态度，既然去操办，就要操办到底，即使陆小曼到场，自己也不会回避。

只要张幼仪能来，就是对徐志摩最大的拯救。更何况，她提出的条件丝毫不过分。

徐志摩与母亲之间的感情很深。他出国留学时，母亲专程去送，他回国时，母亲又到上海来接。每次写信，徐志摩都要专门问候母亲的近况，当知道母亲身体不适时，总会感到十分担心。母亲可以原谅儿子任何的错误，即使是他与陆小曼之间这段遭受世人诟病的婚姻，母亲也是第一个接受的人。

母亲的病重搅乱了徐志摩全部的心绪，他既无力，也不会去处理这种事情。于是，在老人去世的两个星期之前，张幼仪赶到了硖石。可怜的老人为儿子操了一辈子的心，病榻之上，是她被疾病折磨得十分虚弱的身形。可是，见到张幼仪的一刹那，她的眼中发出了欢快的光芒。她为张幼仪的到来感到高兴，因为她知道，张幼仪一定会把她的后事料理得十分妥帖。

在生命的最后时刻，徐母的痛苦已经达到了极致。不过，自始至终，这位善良的老人没有任何怨言，她不愿将痛苦转嫁到亲人身上。临终之前，仿佛意识到自己即将去往另一个世界，她同身边的亲人亲切地告别。徐母的人缘向来很好，病重期间，每天都有许多亲朋好友前来看望。

张幼仪的到来让她感到安心，就连对死亡的恐惧也减轻了许多。徐志摩也一直衣不解带地守护在母亲身旁，巨大的悲痛让他的头脑无法思考。母亲去世之后，他才强打起精神，为好友胡适写去了一封报丧信。因为胡适也是个非常孝顺的人，徐志摩认为，他一定能够理解自己的丧母之痛。

张幼仪来到硖石时，陆小曼并未出现。并不是她不愿来，而是徐志摩的父亲根本不准许她来。有着新思想的陆小曼，却十分看重自己在徐家的儿媳地位。她希望能够亲自照顾病重的婆婆，可徐父却无论如何都不同意。

直到徐母去世的当天，陆小曼才第三次来到硖石。没想到，徐父甚至不让她进徐家的大门，无奈的陆小曼只能在旅馆住了一夜。

与此同时，张幼仪却在以义女的身份为徐母操办丧事。陆小曼无法不感到愤怒，却又无能为力。这段往事一直让陆小曼耿耿于怀。在徐志摩去世多年以后，陆小曼撰写了一篇纪念徐志摩的文章，在文中将自己对于这段往事的愤怒全部宣泄了出来。她写道：

……这不久，他遭母丧，他对他母亲的爱是比家里一切人都要深厚。在丧中本来已经十分的伤心了，再加上家庭中又起了纠纷，使他痛上加痛。每天晚上他老是一声不响的在屋子里来回的兜圈子，气得脸上铁青，一阵阵的胃痛。这种情况至今想起还清清楚楚地在我眼前转。封建家庭的无情、无理，真是害死人，我也不愿意再细讲了。

因为陆小曼与徐父之间的矛盾，让徐志摩与父亲之间的关系也变得僵硬起来。徐志摩希望尽最大的努力守护妻子，可面对父亲，他无法忤逆。终于在母亲去世的那天，他鼓足勇气顶撞了父亲几句。父亲一气之下，来到母亲的灵前放声大哭，众人劝了许久才平静下来。这一次顶撞，在父子之间结下了深深的过结，从此以后徐父再也没有听到徐志摩喊过一声“父亲”。

徐父对张幼仪的喜爱，也让徐志摩感到气愤。在写给陆小曼的信中，他写道：

我家欺你，即是欺我，这是事实。我能护我的爱妻，且不能护我自己……父亲爱幼仪，自有她去孝顺，再也用不到我。这次拒绝你，便是间接离绝我，我们非得出这口气。

徐父总是在不知不觉间将张幼仪与陆小曼进行比较，既会赚钱，又会料理家事的张幼仪，自然占了上风。在徐母的丧礼上，张幼仪的表现就如同一位正室“妻子”。她又重复了一次为母亲操办丧事的过程，为徐母的口中塞上包裹着金银珠宝的布包，为她擦洗身体，穿上一层又一层的寿衣，在寿衣上缝上珍珠，再将遗体放进棺材，请来僧人为她诵经超度。

在张幼仪的安排下，超度的法事一连进行了几个星期。全家人的素服都是她请裁缝赶制出来的。每当有亲朋好友前来吊唁，徐母的棺材旁，都会有人答礼，并发出悲痛的哭声。就连这些人都是她亲自安排的。

徐母去世时，阿欢已经十二岁了，他失去了最疼爱自己的祖母。张幼仪教导他，到祖母的棺材旁边要鞠三个躬，离开时也要鞠三个躬。

直到举行丧礼的那一天，陆小曼才被准许出现。在丧礼举行之前，她一直躲在房中不肯出来。为了避免相见的尴尬，陆小曼来了之后，张幼仪也待在另一个房间里，直到举行葬礼时，两个人才同时出现。

张幼仪的身份，是徐家的干女儿。徐母的棺材旁边，站着徐志摩的父亲。每当有人向徐母的遗体敬礼，徐父就会以丧主的身份对他们鞠躬。两位老人的婚姻维系了三十七年，这几乎是一种生死与共的情感。死亡在两位老人之间隔出了一道无形的墙，此生再不能相见。张幼仪相信，没有任何一个人比徐志摩的父亲更悲痛。

一袭白衣的张幼仪，站在陆小曼的身旁，她并不愿与陆小曼争抢什么风头，也丝毫不觉得操办丧礼是为徐家立下了大功，更不愿意吸引众人的视线。于是，整个葬礼的过程中，张幼仪始终低着头，没有出声。

徐志摩为母亲的去世，创作了悲情的诗句：

母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

也许是因为经历了生死，徐父不愿意再与陆小曼之间产生隔阂。他希望冰释前嫌，不仅允许她出席葬礼，还允许她来参加婆婆的“开吊”。

按照当地的习俗，人去世后的第三十五天，家里人要为死去的亲人办“五七”。这是人死之后的一个吊唁的大日子。陆小曼起初并不想出现，徐志摩安慰了好久之后，她才勉强同意再来硖石。这一次，是她第四次来到硖石。可是，在硖石人的心中，徐家的正牌儿媳，似乎只有张幼仪。


第十章尾音·岁月静好收获幸福

爱，到底是什么

一个“爱”字，似乎是人类可以说出的最美的语言。它能让心中的枷锁瞬间解开，也能让一腔愁绪在转眼间风轻云淡。可是，究竟什么是爱，却很难有人给出一个准确的定义。

无论从哪一个角度去思考，张幼仪与徐志摩的那段婚姻，都与爱情没有一点儿关系。那是封建礼教在一代人身上书写的悲剧，张幼仪与徐志摩都是这场悲剧的牺牲品。

不过，与张幼仪相比，徐志摩是幸运的。至少，他很快就找到了一份被自己无比认可的爱情。张幼仪虽然已经习惯了独立，可在爱情面前，却依然显得那么孤独。也许是那段失败的婚姻让她再也不敢相信爱情，也许是忙碌而充实的生活，让她忽略了爱情这个东西。

其实，爱情并非表面的浪漫那么简单，那是一种相互激励的情感。身处爱情中的两个人，可以从彼此身上找到安全和依靠。两颗心在不知不觉中，相互理解，感到亲密。

与徐志摩离婚之后，爱情并未将张幼仪遗忘。在德国时，卢家仁就常常主动上门探望。只是，那时的张幼仪刚刚离婚，她牢记着二哥的叮嘱，不能让人看到自己和其他男子一同出入。四哥的话语也在耳畔回响：“离婚五年之内不能再婚。”

于是，张幼仪放弃了这段主动找上门的爱情，甚至来不及正视爱情的眼睛，来不及说一声再见，爱情就再一次将张幼仪抛弃。

爱情更应该是一种鼓励和珍惜，会让人发现生命原来是如此美妙。无论面对任何困难都无须逃避，因为爱情会提供强大的后盾，让人充满勇气。

可是，张幼仪的勇气来自亲情，选择只身留在德国，是要为彼得营造一个新式的生活环境；选择留在上海，是要为阿欢开辟一个崭新的人生。在张幼仪的世界里，母性的光辉掩盖了爱情的光芒。人们甚至觉得，这样一个“既不会哭也不会笑”的坚强女子，根本不需要爱情来滋润。

这就是那个年代对女人的不公。人们评判一个人是否优秀，往往根据性别不同，制定出两套不同的标准。二哥虽然最疼爱张幼仪，可在离婚这件事上，他的固执也明显带着年代的烙印。然而，针对自己的婚姻，二哥却采用了另一套标准，不仅和元配夫人离婚，并且很快就迎娶了一位知识女性。

张幼仪完全有资格拥有一份美好的爱情，在爱情中被怜惜、被陶醉。当烦琐的公务让心情变得烦闷，爱情完全可以让她转换成另一种心境。

世俗的舆论让张幼仪与爱情之间，横亘了一道无形的大门。她的心结就是那道无形的门锁，只有心结打开的一日，爱情的大门才会向她正式打开。

回到上海后，也曾有人对张幼仪表示出极大的好感。这个人叫罗隆基，是清华大学的学生，与闻一多是同班同学。身为江西安福县人的他，更是享有“安福四才子之一”的美名。

这样一位才子，自然少不了用文字为自己编织出一道光环。除了在上海光华大学、吴淞中国中学任教之外，罗隆基还成了《新月》杂志的编辑。当见到落落大方的张幼仪之后，一向善于讨女人欢心的罗隆基马上对她一见倾心。

可是，在喜欢上张幼仪的同时，罗隆基还是个有妇之夫。他的太太恰好也姓张，是一位华侨，曾经与罗隆基一同在英国读书，就此相识而成了夫妇。虽然在外国的花花世界中长大，可这位张女士却是一名基督教徒，向来不爱应酬，只喜欢享受清静。

可罗隆基却恰恰相反，不仅喜欢交友，还喜欢辩论。如此一来，性格不合的两个人就常常发生争吵。有时两人吵得太凶，还会动手。每当发生这种情况，同在一所学校任教的两个人就会同时请假。过了几日，罗隆基便会伤痕累累地返回学校。

罗隆基夫妻不合的流言在整个校园内广为流传，甚至有些学生见到他，还会在背后嘻嘻地笑。一段岌岌可危的婚姻，一直在分手的边缘挣扎。

罗隆基恰恰就是在与太太闹得不可开交的时候，认识了张幼仪。她的沉着与懂事，马上就吸引了罗隆基的眼球。为了追求张幼仪，他专门与张幼仪的二哥共同组成了再生社。本以为可以“近水楼台先得月”，可张幼仪偏偏不买账。

罗隆基的身上与徐志摩有着相似的地方，那就是带着与生俱来的浪漫气质。他总是能很快地发现一个女人的喜好，再投其所好，因此大部分女士都对他十分倾心。

为了追求张幼仪，罗隆基还专门到处打听她喜欢穿什么衣服，爱喝什么咖啡，喜欢什么鲜花，然后再专程前来送花，请她喝咖啡。但一次次热情澎湃地前来，又一次次被一盆冷水兜头浇下。

在罗隆基的面前，张幼仪始终维持着一贯的优雅与礼貌。对于他送来的礼物或邀请，张幼仪总是婉言谢绝。罗隆基屡屡碰壁，十分尴尬。

罗隆基将张幼仪的拒绝怪罪到了太太的身上。他认为，一定是因为自己还没离婚，所以让张幼仪不敢更进一步。于是，他每天都抓着太太的头发没头没脑地打，打得太太再也不堪忍受，甚至连赡养费也不要，就主动离婚了。

这样的做法只能让张幼仪对他更加厌恶。爱情贵在专一，朝秦暮楚的人，可以为了一个人死去活来，也可以为了另一个人变得凶神恶煞。

这样的人无法获得张幼仪一丝一毫的好感，即便人们同时提到两个人的名字，都会让人觉得是玷污了张幼仪。

罗隆基认清了自己与张幼仪没有可能，于是很快，他就找到了另一位太太，著名交际花——王右家。

可即便如此，罗隆基似乎并未打算安分下来。在昆明西南联大任教时，只要是稍有姿色的女生，都会成为他追求的对象。一次，他在街道上看见一位颇有风韵的少妇，便一路跟在后面，边走边向路人打听少妇的住所。那位少妇为了躲避，便假装到一家铺子去买花生米，没想到，罗隆基竟然想要替她付钱。

这下彻底惹恼了那位少妇，两人当街吵了起来，少妇甚至在一怒之下将罗隆基起诉到了法院。在法庭上，听完事情的原委，就连罗隆基的律师也无法继续为他申辩，只能勉强说了句“罗太太很漂亮，罗先生不会寻花问柳”，但却显得毫无分量。

最终还是几位大学教授出面调停，事件才算告一段落。可罗隆基的桃色新闻依然一次又一次地冲击人们的眼球，为人们的茶余饭后提供着可笑的谈资。

一次，罗隆基正与情妇浦熙修在办公室亲热，正好被浦熙修的丈夫撞见，一通大闹之后，事件又沸沸扬扬地传开。这一事件也几乎断送了罗隆基的政治生涯。如果张幼仪当年选择与他结婚，即将面对的，是相比于上一段婚姻更加不堪的结局。

好在，她选择了拒绝。有时候，懂得拒绝，是对自己最好的保护。梁实秋曾经评价张幼仪：“她是极有风度的一位少妇，朴实而干练，给人极好的印象。”而对于罗隆基，他则评价道：“除了共同愿意办一个刊物之外，并没有多少相同的地方。相反地，各有各的思想路数，各有各的研究范围……彼此不需标榜，更没有依赖……”

经历了生活的一次次洗礼，张幼仪已经具备了女子少有的坚毅。二哥组建中国民主社会党时，张幼仪还以民社党执委的身份管理过财务。她总能凭借着自己的聪明，维持收支的平衡，即便遇到困难，也能自己想办法克服。

任何一位民社党的成员，都从未听张幼仪说过一句抱怨的话。而在张幼仪的管理下，民社党也从未出现过经费困难。

每当谈论起张幼仪，民社党的成员总是赞不绝口。人们说她既有能力，又有魄力，却从不高高在上，反而温文尔雅、和蔼可亲。

似乎世间一切的溢美之词，都可以用在张幼仪的身上。此时的她，已经不需要爱情的点缀，因为她已经将生活过得无比精彩。当不再对某件事物抱有渴望时，反而会收获意外的惊喜。张幼仪的爱情，就在不远的前方等待，那是她最终的归宿，也是一段完美的婚姻。

默数一段静好时光

柔软的时光见证着经历的过往，悲欢离合在岁月中渐渐沉淀。升华出的，是一段安静美好的时光。

一路从喧嚣中走来，张幼仪更加懂得静美岁月的可贵。她已渐渐被风华浸染，并不是她错过了最美的年华，而是有人在往日的烟尘中错过了她。

时间教人遗忘，也教人放下。都说时间是治愈伤痛最好的灵药，当学会释然之后，张幼仪发现，这句话果然不假。最快乐的日子，就是可以无拘无束地“做自己”。不再背负别人的期望，不再忍受他人的冷漠，对自己的爱由心底而生，也唯有自己才最懂得自己。

当张幼仪在事业与生活中享受一个个胜利果实的时候，陆小曼却在床榻上吸鸦片成瘾。这是张幼仪最痛恨的一种东西。鸦片可以麻醉人的神经，也可以让人上瘾。只要点上烟枪，就连房梁上的老鼠也会马上汇聚到烟雾上方。可见，老鼠也会染上鸦片瘾。

鸦片毁了多少中国的家庭，也残害了多少中国人的生命。它会让人沉迷于其中无法自拔，只要离开鸦片一日，那些“瘾君子”就会全身难受，流涕不止，好像得了一场大病。

只要吸上鸦片，他们周身的每一个毛孔仿佛都得到了舒展，在蒸腾的烟雾中飘飘欲仙，刚才的所有病症就会一扫而光。为了吸食鸦片，多少富贵人家变得一贫如洗，甚至有人卖妻卖女，搞得家破人亡。而那些染上鸦片瘾的女人，为了鸦片不惜出卖色相，最终落得凄惨的下场。

张幼仪十四岁的时候，曾经和两岁的四妹一同随着家人到杭州度假。家人在湖边尽享垂钓之乐，捞上了许多活虾。鲜嫩的活虾勾起了众人的食欲，他们在虾上浇了热油，就变成了一顿可口的美食。

也许是因为活虾不够卫生，也许是因为年纪太小，张幼仪和四妹在吃过虾之后，双双闹起了肚子。两个女孩子的胃不断抽筋，还伴随着迟迟不退的高烧。父亲说，这是伤寒，鸦片可以起到镇痛的作用。

父亲给四妹吃了一点点鸦片之后，她马上就不再哭闹，也许是鸦片起了作用。可是看到鸦片的作用如此迅猛，张幼仪反而对它产生了更多的厌恶。她无论如何也不肯用鸦片来缓解胃痛，她知道鸦片成瘾的后果。张幼仪甚至哭着问父亲，如果自己对鸦片上瘾，他是否会一直在身旁照顾自己。

张幼仪宁愿忍受着胃里一阵一阵的抽痛，也不愿意吃下可以止痛的鸦片。她发现，只有两岁的四妹，似乎已经对鸦片上了瘾，只要父亲不给她吃，她就会哭闹不止。

好在四妹的年纪还小，父亲只给她吃了一丁点儿鸦片，并不至于上瘾。等到伤寒治愈，父亲便不再给她吃。渐渐地，她也就不再哭闹。

陆小曼的鸦片瘾，来自翁端午。他是一位世家子弟，父亲曾是清政府的一名官员，不仅擅长绘画，还拥有大批藏画。翁端午从祖业中继承了一整座山的茶园，可谓衣食无忧。他酷爱京剧，是京剧界的知名票友。正是因为京戏，让翁端午与陆小曼结下了不解之缘。

那时，陆小曼与徐志摩刚刚结婚几个月。徐志摩的艺术家好友江小鶼安排了一场京剧演出，请陆小曼和翁端午担任主角，徐志摩担任配角。

京剧一共演出了两天，三个人也在共同表演的过程中建立了友谊。可是，因为排练与演出的辛苦，演出一结束，陆小曼就因劳累过度而病倒了。徐志摩因为在北京讲学的工作繁忙，没有太多时间照顾生病的陆小曼。于是，翁端午主动提出，可以上门为陆小曼按摩，徐志摩也并没有反对。

按摩虽说可以缓解疲劳，却只能减轻病痛的冰山一角。看着陆小曼难受的样子，翁端午建议她吸食鸦片。并告诉陆小曼，只要吸上鸦片，任何病都能好。

从此，陆小曼便开始吸食鸦片，并渐渐地上了瘾。这样一个美好的女子，却吸鸦片成瘾，张幼仪替陆小曼感到惋惜。那时，徐志摩的母亲还活着，并且与她一同住在上海。老人家看着陆小曼对鸦片上瘾的样子，实在看不过去，一次又一次地打电话给张幼仪，寻求安慰。

虽然从未主动与陆小曼交往，张幼仪却从徐母口中知道了太多与她有关的事情。徐母告诉张幼仪，陆小曼有“男朋友”了，并且还把这位“男朋友”带回了家里。张幼仪后来才知道，这位“男朋友”就是翁端午。令张幼仪感到差异的是，徐志摩不仅不反对陆小曼与翁端午交往，甚至还允许他公然住在家里。

那一段时间，翁端午在徐家的地位甚至超过了徐志摩。家里有任何好的东西，陆小曼总是心心念念地留给翁端午，不许其他人碰。

徐母曾经向张幼仪诉苦，她说她和老爷看到冰箱里有一块火腿，就叫佣人给自己做了个菜。陆小曼很快就发现冰箱里的火腿不见了，就来询问两位老人。婆婆告诉她，是她和老爷吃了。没想到陆小曼马上冲着他们尖叫，告诉他们，这块火腿是特意留给翁先生的。她尖叫的语调甚至带着颤音，好像两位老人做下了什么天大的错事。

不仅对老人如此，就连徐志摩也享受不到应有的待遇。由于经常在北京讲学，每次回到家里，徐志摩的喉咙都会感到很痛。母亲心疼儿子，她知道柜子里有上好的人参，就让佣人拿去为徐志摩做一些参药。

可是面对母亲的吩咐，佣人却不敢行动。他们告诉老太太，陆小曼吩咐过，柜子里的人参统统是留给翁先生的，谁都不让碰。

更让徐母不懂的是，徐志摩对这些却丝毫不介意。好像这里变成了翁端午的家。每当徐母问起陆小曼和翁端午的关系，徐志摩总是轻描淡写地说，他们三个是互相为伴。并且徐志摩坚定地相信，只要陆小曼和翁端午在一起吸鸦片，就一定不会出什么坏事。

徐母不止一次对张幼仪说过，再也没办法和陆小曼住在同一间房子里了。因为她已经公然留下翁端午过夜，并且徐志摩与他们一起，三人同住一室。

某天晚上，徐志摩回家之后，陆小曼依然和翁端午躺在床上吸鸦片，并且翁端午也丝毫没有要走的意思。于是，徐志摩只好爬上陆小曼旁边的床榻，三个人蜷缩着睡了一夜。

第二天一早，徐母经过时，看到这样的景象，是既气愤又难过。整个床榻上，徐志摩只占了很小的一块地方，几乎就要被挤到地上去。两位老人再也忍无可忍，他们打电话给张幼仪，希望能够搬到她那里去住。

刚刚平静的生活又被打乱，张幼仪不愿意再一次面对徐志摩的诘难。她委婉地劝说徐母，为了面子上过得去，他们最好先回硖石住一阵子，等再次回到上海的时候，就直接来她的家里。

徐母明白了张幼仪的用意，回硖石待了一段时间之后，就告诉徐志摩，她和老爷想要与孙子阿欢住一段日子，于是顺理成章地住在了张幼仪家里。而且这一住就是几年。

当张幼仪在股票中赚了一些钱后，就在自己的房子旁边为两位老人盖了一所房子。直到徐母去世之前，他们一直住在这里。徐母去世之后，徐父也和张幼仪一同生活了很久。

对于这件事，徐志摩没有表示过任何反对。或许他也对家中的现状感到无奈，或许是他并没有看穿父母的用意。

人生就是这样，有相聚就有分离。张幼仪之所以决定为徐家二老另外盖一所房子，是实在不愿意听别人的闲话。毕竟她已经和徐志摩离婚，不应该和两位老人再住在一起。

不过，新建的房子就在张幼仪后院的空地上，相隔不过几百码远。并且，两位老人从自己的后门就能走到张幼仪家。虽然分开居住，张幼仪还是会经常带着阿欢去看祖父、祖母，有时也会在一起吃顿饭。越是这样，二老对张幼仪就越是疼爱。可张幼仪知道，毕竟徐志摩才是他们的亲生儿子，自己所做的一切，并不是为了换来老人的喜爱，只是作为曾经的儿媳，对老人尽一份孝心罢了。

光阴一转身，就是一段故事。张幼仪的生活，总算渐渐恢复平静。她居住的范园，附近的邻居大多是银行家或实业家。从浙江实业银行总经理李铭，到中孚银行总经理孙仲立，再到国民党政府教育部部长朱家骅，等等，每一个人的名字都代表着一个显赫的身份。

在这样一群人中间，张幼仪的身份丝毫不显得逊色。反而因为是女性，让她在一众男人中显得更有韵味。

之所以有这么多的银行家聚集在一处，是因为这一块土地本来就是银行家们合伙买下的地皮。这块地皮位于德国租界的边缘，曾经被德国人用来建造公园。当德国人在第一次世界大战中战败之后，这块土地才渐渐收回到中国的银行家手中。

身为上海女子商业银行副总裁的张幼仪，也属于银行业的一份子，她喜欢自己居住的这个地区。这里不仅有宜人的花草、蜿蜒的河流，还有篮球场和网球场这样的现代设施，每一座房子都有着不同的风格。因为这里融汇了各国建筑的经典，许多专家、学者都会专程带着学生来到这里观摩。

张幼仪居住的房子，就是当初四哥让给自己的那一栋。为了报答哥哥，三年之后，她在法国租界也买下了一座房子送给他。

张幼仪居住的地方之所以叫“范园”，是因为在英国人接管以前，这里的房主就姓范。整个范园大概有十栋房子，正中心还有一个带有喷水池的大花园。张幼仪的房子比较靠后，是一栋石头建筑，光是佣人房就有好几间，还有三间卧房和一座大客厅。客厅的外面，还有一座露台。

徐母去世以后，徐父就和张幼仪住在一起。她在客厅的右边给老人单独留了一个房间，还专门为他准备了一间吸烟室。有时，张幼仪会在客厅和朋友打打麻将，或是打上几局乒乓球。

过去的有钱人家，为了防盗，还会在住宅的后面开一个不显眼的小门。张幼仪的家里也有这样一道小门，把门打开，就会看到一道楼梯，直接通往后门。

徐家人一直将张幼仪看作徐家的儿媳，徐家的亲戚也时不时会来张幼仪家借住。抗战打响之后，徐志摩的堂侄带着父母来上海避难，也是住在张幼仪的家里。

张幼仪已经习惯了生活中时刻有人来打扰，从打扰中，她反而能够寻找到一丝属于自己的宁静。如果生活总是平淡，难免无味。既然从未薄待过光阴，更不希望被光阴薄待，索性自得其乐，将每一天都活得精彩。

轻轻地与尘世道别

本以为别离代表着再次相见，竟没想到有些离别却是永远。1931年11月18日，张幼仪又一次在云裳服装店中看到了徐志摩。他这次是来请裁缝帮他做几件衣服。

张幼仪见到徐志摩的时候，他刚刚搭乘中国航空公司的飞机从北京飞回上海，下午又要坐飞机飞回去。张幼仪总觉得坐飞机是一件危险的事情，尤其是中国航空公司的飞机，总觉得不如外国的飞机安全。

可是徐志摩却似乎非常缺钱用。他告诉张幼仪，中国航空公司为他提供了一本免费的乘机券，因为他写过一篇名叫《想飞》的散文，他们想用他的文章做广告。面对张幼仪的劝阻，徐志摩表示出一副无所谓的态度。他坚信，自己不会出事。

谁也不愿意去想象，一个活生生的人，转眼就会变成一具冰冷的尸体。然而这就是现实的残酷。当噩耗传来时，张幼仪刚刚准备沉沉睡去，一阵电铃声让她的睡意彻底消失。时钟已经指向了凌晨一点多，佣人告诉她，一位来自中国银行的先生想要见她，手里还拿了一份电报。

电报中的消息险些让张幼仪晕倒，上面简短的字句显示着，徐志摩乘坐的飞机在途中坠毁。他是飞机上唯一的乘客，在飞机坠毁时就已经当场死亡。

徐志摩就这样悄无声息地与这个世界作别，就像他在诗中写的那样：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

张幼仪甚至分不清自己是梦是醒，几个小时前，她还曾经提醒徐志摩，不要这么赶时间。可现在，他的时间永远定格在了飞机坠毁的那一刻，再也不用与时间赛跑。

张幼仪不明白为什么将电报送到她这里。徐志摩的妻子是陆小曼，只有她才有去认领尸体的资格。那位先生告诉张幼仪，刚刚已经去过徐志摩家。陆小曼就站在烟雾缭绕的门内，说什么也不肯相信徐志摩是真的死了。她拒绝接受这份电报，更拒绝去认领尸体。

原来所谓的真正爱情，也不过是如梦幻般捉摸不定的东西。徐志摩和陆小曼在结婚时，都认定彼此是自己的灵魂伴侣，认为对方是那个能和自己一同转动的齿轮。可是共同生活的时光并没有让两个齿轮磨得严丝合缝。至少，张幼仪从陆小曼的身上看出，这份所谓的真爱，根本抵挡不过现实的冰冷。

如果不是因为陆小曼沉迷于鸦片，每天只知道向徐志摩伸手要钱，以他殷实的家境，根本不需要为了金钱如此拼命。在死去的前一天，他还作为中间人，带着一位朋友去看另一位朋友要出售的房子，如果达成交易，他就可以从中赚取一点佣金。

陆小曼已经习惯了挥金如土的生活，可如今的生活却无比艰难，甚至连化妆品和生活用品都买不齐全。徐志摩曾经在给陆小曼的信中说自己“穷得寸步难移”。那段时间，他总是一副心神不定的样子。

因为在上海可以更方便地买到鸦片，所以陆小曼执意不肯跟着徐志摩去北京。看到徐志摩痛苦的样子，胡适曾经劝过他，如果不能达成共识，不如离婚。可徐志摩却不肯，他不愿为了自己而丢掉陆小曼。

在生命的最后时刻，现实生活的压力已经将徐志摩从浪漫的世界中打回了原形。他曾经是一位从不为生活发愁的少爷，他的手中总是有着花不完的钱。并且，徐志摩也没有任何不良嗜好，他不吸鸦片，甚至不喝酒，直到离世的前一年，才刚刚学会抽烟。

为了给陆小曼购买鸦片，徐志摩已经掏空了自己的钱包。他不得不四处向朋友借钱，也曾向张幼仪借过钱。张幼仪并不指望借给徐志摩的钱能够还回来，为了照顾他的面子，每次拿钱给他的时候，还会说：“这是你爹的钱。”

不知道徐志摩有没有在心中怀念起张幼仪的好，然而，即便真的怀念，也再没有任何可能。

与陆小曼之间的一次次争吵，已经耗尽了徐志摩的大部分心力。陆小曼不愿意徐志摩去北平的另一个原因，是因为那里住着林徽因。爱情让人变得自私，面对爱人的争吵、家里的账单，徐志摩飞往北京，多少带着一些负气的成分。

陆小曼曾经说过一句气话，她说如果徐志摩坐飞机死了，她就去做风流寡妇。没想到一语成谶，这句话竟然成了她与徐志摩的诀别。

虽然已经离婚，张幼仪却不能眼睁睁地看着徐志摩的遗体无人认领。如果陆小曼不愿意出面，那么儿子阿欢是最名正言顺地去认领尸体的人。阿欢毕竟只是一个十三岁的孩子，而张幼仪又不便出面，思前想后，只好打电话向八弟求助。

八弟与徐志摩既是好友，也是生意上的伙伴。当听说徐志摩遇难的噩耗，张幼仪清楚地听到电话那头传来啜泣的声音。哭了一会儿之后，八弟勉强压抑住心底的悲伤，尽量让语气保持平静，同意带阿欢一同去认领遗体。

每个人都会因为亲人的离世而感到心痛，而白发人送黑发人，则是痛上加痛。张幼仪不知道该怎么将这个噩耗告诉徐父，毕竟，徐母的去世，已经让他承受了不小的打击，如果让他知道儿子也离开了这个世界，不知道这位老人是否还能坚强地活下去。

第二天一早，张幼仪简单地向徐父透露出飞机出了事故，并且用最轻描淡写的语气告诉他，徐志摩受了伤，还在医院里。徐父并没有提出要到医院去看望徐志摩。张幼仪知道，他是怕自己见到儿子受伤的样子会难过。

不过，他让张幼仪代替自己去医院看望。嘴上答应着，可她的心中却五味杂陈。第二天，徐父打听起了徐志摩的情况。张幼仪依然没有办法说出事情，只好说不知道，情况有些糟糕。直到第三天徐父再次问起，张幼仪终于不再隐瞒，她哭着说：“没指望了，他去了。”

说完这句话，她分明从徐父脸上看出了难过，但没有看到他的泪水夺眶而出。徐父脸上的表情复杂得让人无法解读。也许是自己也不知道该以怎么样的表情面对张幼仪，老人将脸别了过去，说了句：“好吧，那就算了吧。”他的语气中带着明显的无奈和叹息，一位头发花白的老人，是多么不愿意接受唯一的儿子已经死去的事实。

当搜寻队在飞机失事的地方找到徐志摩的遗体时，他的样子已经很难辨认。因为抗日战争已经打响，那个地区时常爆发中国军队与日军之间的战争。将徐志摩的遗体运回硖石变得十分艰难，于是，丧礼只能在济南举办。

徐父为徐志摩的丧礼写了一副挽联，可以想象，亲笔写下挽联中的每一个字时，老人要使出多大的力气来控制双手的颤抖。在挽联中，徐父将徐志摩比作了楚国诗人屈原和唐代诗人李白，这是徐父一生当中，对儿子所表示出的唯一一次大胆的夸奖。

无论是以前妻或是朋友的身份，张幼仪都觉得自己应该为徐志摩的死致哀。可她已经沉浸在哀伤中不能自拔，根本不知如何表达哀思。于是，二哥的朋友代替她写了一副挽联：

万里快鹏飞，独憾翳云遂失路。

一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。

挽联中将徐志摩比作大鹏鸟，这种鸟每年都会在南北之间迁徙。这倒真的代表了徐志摩最后的那段人生，他就像一只大鹏鸟，为了生存，在天上飞来飞去。

徐志摩的确也是因为“翳云”在天上迷失了方向，正如飞机在迷雾中撞上了山顶。“弱息”既是徐志摩，也是阿欢，两个人都是徐家的独苗。徐志摩的死让人可怜，失去了父爱的阿欢更让人怜惜。因为张幼仪同时怜惜着这两个人，才愿意为徐志摩去“招魂”。

张幼仪始终不解，即便是为了生计，徐志摩也不至于在一天中往返北京和上海。后来她才知道，徐志摩之所以火急火燎地赶回北京，是为了参加一场由林徽因主讲的建筑艺术演讲会。

“林徽因”这三个字，在张幼仪的心底曾经刻下一道深深的伤疤。当年就是为了她，徐志摩无论如何都要同张幼仪离婚。如今，又是为了这个名字，徐志摩竟然搭上了自己的一条命。深陷爱情中的人，总是口口声声说可以为爱人付出一切，哪怕是生命也在所不惜。人们只将这当作一句浪漫的情话，可徐志摩的浪漫已经深入骨髓，竟然用实际行动印证了这句诺言。

徐志摩搭乘的飞机在济南坠毁的时候，林徽因的丈夫梁思成刚好在山东。听说这一噩耗，他马上加入了搜索遗体的队伍。虽然知道徐志摩与林徽因的过往，但梁思成依然与徐志摩成了好友。不知是出于欣赏还是愧疚，在找到徐志摩的遗体之后，梁思成还出席了中国银行在济南为徐志摩举办的丧礼。

不知道在徐志摩的心中，林徽因和陆小曼之间谁的分量更重。可她们中的任何一个人都没有在丧礼上出现，想必徐志摩一定会因此而十分伤心。

直到丧礼结束的半年之后，装有徐志摩遗体的棺材，才被安放在一节火车车厢中，运到了上海。张幼仪的八弟带着阿欢亲自到上海，将棺材迎回硖石。八弟又专门为徐志摩定做了一口传统的棺材，棺材的一面是圆的，就像一个树干。

张幼仪为自己准备了一件黑色的旗袍，用来出席徐志摩在硖石的丧礼。时隔半年，她又一次看到了徐志摩苍白的脸庞，不同的是，这张脸庞的主人，已经躺在了棺材里。并且，因为失去了生命，徐志摩的脸上已经明显浮肿。张幼仪对着棺材深深地鞠了三个躬，向这位年轻的诗人做最后的道别。

鞠躬之后，一位朋友将张幼仪拉到一旁。她曾经不想出席徐志摩的丧礼，正是这位朋友在电话中执意让她出席的。朋友告诉她，陆小曼要把徐志摩身上的寿衣换成西装。她同样不喜欢那口中式棺材，要将它换成方形的西式棺材。

张幼仪再也无法遏制心底的气愤。徐志摩的死，已经可以用惨烈来形容，并且他的尸体已经不远千里，从济南运回了硖石。如今还要换掉他身上的衣服和身下的棺材，这是多么矫情的一种念头。

即便在国外生活了五年，张幼仪也没有让自己处处保持西式的做派。对于陆小曼的所谓西式思想，她更是无法理解。如此流于表面的追求，不过是对徐志摩的折腾与不尊重。她强压住心头的怒火，对朋友说：“你只要告诉陆小曼，我说不行就好了。”

为了让徐志摩获得最后的清静，张幼仪不愿意与陆小曼争吵。不见面，是避免争吵最好的方式。说过这句话之后，张幼仪就匆匆离开了丧礼现场。后来，她听说徐志摩的寿衣和棺材果然没有更换，这样的消息让她安心。她曾经将徐志摩的生活照顾得无微不至，没有想到，竟然连死后的最后一刻宁静，也是张幼仪为他争取来的。

张幼仪自己也说不清，对徐志摩的感情，究竟算不算是爱。可她却清楚地知道，林徽因和陆小曼对徐志摩的感情，与爱没有半点儿关系。徐志摩为了林徽因而离婚，可林徽因却转身奔赴了自己的婚姻。她虽然与徐志摩保持着友谊，却让徐志摩的心在无意中向她倾斜。

而陆小曼，只会打着浪漫与新式的旗号，从徐志摩的身上一味地索取。她从未尽到身为妻子的责任，反而是徐志摩为了她而四处奔忙。在徐志摩死后，她甚至拒绝出面认领他的遗体。这样的作为，根本侮辱了“爱”这个字眼。

一个浪漫的翩翩才子，竟然从未享受到婚姻带来的温暖，这是多么残酷而又可悲的事实。

与其说张幼仪对徐志摩的情感是爱情，不如说是一种责任。她一直将这份责任锁在心中，任劳任怨地呵护。离婚以后，张幼仪一直照顾着徐志摩的父母，也是因为心中的那份责任。她从未觉得自己伟大，因为她认为这是应该做的事情。

不止对徐志摩的父母、儿子，甚至对陆小曼，张幼仪也认为有责任去为她提供帮助。徐志摩死后，徐父每个月为陆小曼的户头汇去三百元钱。徐父去世后，张幼仪每个月还是会为陆小曼汇去三百元。她认为，陆小曼是阿欢的继母，给陆小曼汇钱，是在帮助儿子完成供养她的责任。

即便是陆小曼无名无分地与有妇之夫翁端午同居，张幼仪依然没有中断过这笔汇款。直到有一天，翁端午找上门来，说他的财产足够供养陆小曼，张幼仪才停止给陆小曼寄钱。

一个生命的结束让一段陈年的过往告一段落，在张幼仪的生命中，再也不会出现徐志摩的身影。也许这是她崭新人生的一个开篇，不远处的一段美好，正在等待着她去收获。

什么样的人生才算完美

人生无论是安静或是嬉闹，总有缺憾，就好像再晶莹剔透的水晶，还是能在细微处发现瑕疵一样。有时候，不刻意追求完美，反而会收获美好。似水年华里，将美好的一刻永远定格，便是完美的人生。

结束了一段不堪回首的婚姻，却收获了一种崭新的人生。脱离了徐家儿媳的身份，张幼仪变成了上海女子商业银行的副总裁、云裳服装店的股东，是徐志摩让她变成了一个更坚强、更独立的人。如果这样想，也许张幼仪应该感谢徐志摩结束了这段婚姻。

徐志摩死后，张幼仪将无依无靠的徐父当成了亲人。在奉养他的十三年中，她从未感觉他是自己的累赘，而是将照顾他当成了一种无可推托的责任。

上天总是眷顾善良的人，漫长的战争将整个中华大地折腾得千疮百孔，许多商人在战争中损失惨重。但张幼仪的运气却很好，不仅没有受到战争的干扰，反而多赚了很多钱。她收购了大量制作军服必备的染料，囤了起来。等到市面上再也没有这种染料，并且就连从德国也购买不到时，她将染料以高出原价一百倍的价钱出售，从而赚了一大笔钱。

之后，张幼仪又用这笔资金投资棉花和黄金。凭借着出色的经商头脑，张幼仪成了战争年代少数能赚钱的商人之一。她的成功也为其他的商人开辟了捷径。有一位姓宋的太太，每天都到张幼仪的家里跟她学着投资。张幼仪怎样做，她就跟着学，也因此赚了许多钱。这一段时间，也成了她人生中最快乐的一段日子。

光阴带走了张幼仪的青春，却换来了阿欢的成长。一转眼，阿欢已经到了谈婚论嫁的年龄。张幼仪想为儿子找一门合适的亲事。在此之前，她想到了自己的婚姻，父母替她和徐志摩做下的决定，几乎毁了两个人的前半生。于是，她想要尊重阿欢的想法，问他喜欢什么样的女孩子。

阿欢的回答简单而直接，他想要找一个漂亮的女孩子。虽然这是儿子与母亲之间毫无芥蒂的心里话，可张幼仪的神经还是被触碰得难过了一下。男人总是喜欢漂亮的女孩子。徐志摩当初也是因为自己不够漂亮而百般嫌弃，如今儿子也和他的父亲一样，只对漂亮的女孩子感兴趣。

既然儿子已经完成了全部学业，就应该拥有一个幸福的婚姻。张幼仪不愿阿欢重蹈自己的覆辙，于是，她按照儿子的要求，请牌桌上的朋友介绍了一位年轻漂亮的女孩子。阿欢对这位女孩一见钟情，两人很快就坠入了爱河。

正如阿欢所愿，这个漂亮的女孩子成了他的妻子。两个人举办婚礼那天，前来祝贺的宾客有一千名之多。盛大的场面足可比拟当年张幼仪那场喧闹的喜宴。不过，这时的新人，再也不用跪在宾客面前，一连磕上几个小时的头了。

阿欢脸上始终带着欢快的笑容，张幼仪很欣慰，儿子终于找到了一位自己喜欢的妻子。张幼仪在婚姻中经历的每一次挫折，都成了日后人生中的宝贵经验。她知道儿子是一名知识青年，他更喜欢同样勤奋好学的女性。

为了让阿欢夫妇的婚姻一直美满下去，张幼仪十分支持儿媳的学业。儿媳同时学习了四国语言，全部的学费都由张幼仪来支付。

当战争节节逼近，“出逃”成了当时许多商人必须面临的选择。那是一个混乱的年代，任何法律在当时的社会都已经失去了效力。无论采取什么手段，只要能够逃离，就是幸运的事。

张家的大部分兄弟姐妹都逃离了，许多商人追随着国民党的脚步逃往台湾，张家人也无一例外地选择了逃离。张幼仪的二哥去了香港，后来又去往印度；四哥去往澳洲；八弟先到日本，后来又去了巴西；张幼仪和四妹也同样去了香港。不过，辗转了一圈之后，这些兄弟姐妹全部将美国当成了最终的落脚点。除了张幼仪和四妹住在纽约之外，其余的三个兄弟全部住在加州。

爱情，在张幼仪身上悄悄降临。在香港居住时，经朋友的介绍，她的身边出现了一位彬彬有礼的先生。这位先生姓苏，是一位医生。张幼仪习惯称呼他为苏医生。

最初，苏先生只是在朋友的介绍下，租了张幼仪的房子。随着相处的时间越来越久，一种无法言说的美妙情感在两人心中渐渐滋生。最终，还是苏医生率先表示了好感，他向张幼仪求了婚。

此时的张幼仪，已经五十三岁，再也不是懵懂的少女。可是面对苏医生的求婚，她再次感受到了小鹿乱撞的滋味，伴随而来的，是一种忐忑的心情。

张幼仪又想到了哥哥们说过的话，为了防止别人的闲话，不要再婚。虽然张幼仪已经不再是个无知的小女孩，可是多年来，她已经习惯了凡事去征求哥哥们的意见。她把苏医生向自己求婚的事写信告诉了哥哥们。信件寄出去的那一刻，她既兴奋，又害怕。如果哥哥们反对她再婚，无论对她还是对苏医生，都一定是个不小的打击。

张幼仪知道哥哥们的想法，他们反对自己再婚，是因为担心这会使张家蒙羞。这是中国人传统的想法，可是新式的思想已经逐渐渗透进大部分中国人的思维。她觉得，即便自己再婚，也不会对张家产生影响。

等待的过程是一种煎熬，随着时间的流逝，张幼仪从认可这桩婚姻，又渐渐变成了怀疑，过了一阵，又再次转变为坚定。这一切都是因为哥哥们的态度。四哥只回了一封简短的信，说他需要考虑考虑。二哥的想法始终犹豫不决，先是同意她再婚，之后又来信说不同意。

还是一向最疼张幼仪的二哥率先表了态，他也不愿意让妹妹在煎熬中游移不定，于是，他在信中写道：

兄不才，三十年来，对妹孀居守节，课子青灯，未克稍歇绵薄。今老矣……此名教事，兄安敢妄赞一词？妹惹人，希自决。

二哥将决定的权利交给了张幼仪，毕竟，只有她才最有资格为自己的幸福做主。不过，张幼仪依然无法下定决心。儿子已经成家，带着妻子和孩子搬到了美国。身为母亲，婚姻大事一定要征得儿子的同意才行。

于是，再次带着忐忑的心情，张幼仪在信中征求儿子的意见。很快，她收到了阿欢的回信，信中的内容，足以让她感到欣慰。信中写道：

母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极……综母生平，殊少欢愉。母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。

儿子的支持等于为张幼仪吃下了一颗定心丸。虽然四哥迟迟没有回复，可得到了儿子的同意，张幼仪就再也无须过多顾虑。她同意嫁给苏医生，她的人生，终于找到了另一半，拼出了圆满的形状。

这是张幼仪第一次主动为自己找寻到一段爱情。与徐志摩的婚姻谈不上爱，只是遵从了父母之命。而与苏医生的婚姻，她也不知道究竟算不算爱情。也许张幼仪认为自己已经过了谈爱情的年纪，在结婚时，她能想到的只是自己可以为他做些什么，或者是否能帮助他成功。

比起一切表面的浪漫，这样的念头才是爱情的最高境界。苏医生也曾经历过一段失败的婚姻，终于在遇到张幼仪之后，重新品尝到了幸福的滋味。

苏医生有三个女儿和一个儿子，都是十几岁的孩子，他们同张幼仪一同生活。张幼仪从未将自己的身份定位成“继母”，对待每一个孩子，都如同亲生骨肉一般照顾。

在结婚的最初，张幼仪发现这几个孩子有些不对劲儿。他们每次都是用最快的速度吃完饭，然后迅速地离开饭桌。询问之后才知道，原来苏医生喜欢在吃饭时喝一些酒，喝了酒之后就会和孩子们发生争吵。所以他们总是在苏医生发脾气之前，尽快离开饭桌。

之所以能对张幼仪说出这些心里话，是因为他们已经把她当作了亲人。为了让孩子们能多在饭桌上待一会儿，张幼仪劝说苏医生不要再喝酒了。她的话果然起了作用。从那次以后，苏医生滴酒不沾，他和孩子们之间的隔阂也最终消失不见。

有些爱情是干柴烈火，只需一点点摩擦即可熊熊燃烧；有些爱情则像文火煲汤，不疾不徐，煲出浓得化不开的色、香、味。

张幼仪和苏医生的爱情，就是后一种。他们将爱情融化成生活的点滴，从不需开口说爱，那份浓浓的情却早已在心间充斥。

张幼仪成了苏医生的贤内助，在苏医生面前，她也感受到自己是一个被尊重的个体。他们可以一同聊天，一同探讨事情。当苏医生需要考取香港的医生执照时，张幼仪就陪着他熬过一个又一个通宵，去读那些厚厚的医学书籍。

他们在香港和九龙各开了一家诊所，苏医生负责坐诊，张幼仪则负责预约和登记。这是她第一次和爱人进行事业上的合作，可她的熟练与坦然，仿佛已经演练了多时。最好的爱情，就是不陌生。

在认识张幼仪之前，苏医生的大部分生活都在日本度过，他很少去西方国家旅行。在工作的间隙，张幼仪决定，带着苏医生重温一下自己当年在欧洲的生活轨迹。他们一同去了康桥，张幼仪曾在这里生活了两年。可是直到一同与苏医生坐在康河的河畔，她才发现，康桥竟然如此之美。

张幼仪还专程带着苏医生去了她在沙士顿居住的小屋。那时，住在这里的张幼仪，是那样年轻，可是却生活在灰暗无色的世界里。她并没有走进小屋，只是站在外面远远地看了一眼，仿佛还能回忆起自己里里外外忙碌的身影。到如今，一切经历都好像做了一场梦。

张幼仪还带着苏医生来到了柏林。经过了一场战争，柏林的许多建筑都已经被炸毁。曾经的回忆也被炸成了碎片，只能通过一些残留的建筑去一点一点捡拾。好在，她和彼得、朵拉一同生活过的家还在。张幼仪依然远远地站在外面，聆听房间里面穿越时空而来的欢声笑语。

孤独半生之后，上天终于赐给了张幼仪一段美满的婚姻。随着苏医生的离世，这段持续了二十年的婚姻才画上了一个句号。

苏医生得的是肠癌，身为医生，却无法挽救自己的生命，听上去有些遗憾。从他患病到离世，只经过了短短的半年时间。苏医生去世之后，张幼仪将他安葬在香港。然后她只身来到了美国，陪伴在儿孙的身边。

这段二十年的婚姻虽然短暂，却让张幼仪真正品尝到了做妻子的滋味。她还是不愿意用“爱”这个字眼来表达感情，不过，张幼仪在自己的墓碑上冠了“苏”姓。她始终在用行动为爱进行着最好的诠释。这种爱的行动，一直持续到生命的最后一刻。

爱人的离世让张幼仪感到了健康的重要。人生美好，她不愿早早地走完一生。在美国时，她每天都保持着规律的生活，早早起床，做广播体操，之后再吃一些营养的早餐。她并不多吃，只摄取足够的营养，再吃一些维生素和啤酒酵母。

精神上的愉悦能让人保持健康，张幼仪会参加一些公寓组织的活动，有时学习编织，有时学习德语或体操，偶尔还会和一些朋友打打麻将。直到老年，她还是懂得克制自己，甚至为麻将准备了单独的经费，每年不超过二百美金。

张幼仪在美国走完了自己传奇的一生。1988年，88岁的她在忍受肺病长期的折磨之后，在病榻上缓缓合上了双眼。二百多名亲朋好友出席了她的丧礼，足以见得，她是一个多么让人感到亲切的人。

这些人中除了她的家人，还包括她的邻居，还有一同打麻将的伙伴。整个丧礼的气氛，并没有充斥着悲哀和沉痛，而是带有一些朝气。这是张幼仪留给人一贯的印象。她的人生只经历过一次失败的婚姻，此后的生活，处处都是成功。


后记

生命中的每个点滴，都隐藏着美好的身影。就像书上蓬勃生长的叶子，街边路人温暖的笑脸，天空中洒下的点点阳光……

如果一定要为张幼仪的一生做一个总结，我宁愿将它定义成完美的人生。每个人的幼年、童年和青年，都会经历或多或少的遗憾或失败，张幼仪也不例外。只是，中年以前的缺憾，可以用“惨烈”来形容。

也许每个女人都不曾想过，丈夫会在自己的生命中刻下永恒的伤痛。张幼仪相信父母和兄长的选择，愿意把自己的幸福寄托在他们手中。可那个集才华与浪漫于一身的丈夫，却偏偏将她当作空气视而不见。

人们都在称赞徐志摩的诗篇与才情，也在歌颂他一段段美好的爱情，却总是忽略隐藏在他背后的那段婚姻。这段婚姻中，受伤的似乎只有张幼仪一个人。

徐志摩从婚姻中的出逃，终于解开了束缚在张幼仪身上的枷锁，她从此变成了一个坚强而独立的女人。直到此时，她才终于找到最适合自己的生活，再也没有任何人和事能够隐藏她身上的光芒。她就像一颗夜明珠，即使在无边的黑夜，也璀璨夺目。

张幼仪常说，经历了德国的生活之后，她变得无所畏惧。并不是外国的条件比中国优越，而是那段独立的生活让她汲取到了人生的全部养分。这段生活仅仅是对日后成功的一次奠基。从德国回国之后，张幼仪的身份就变成了一位成功的女银行家和女商人。

张幼仪始终没有忘记对父母、徐家二老和子女的责任。即使已经与徐志摩离婚，却也一直将他的父母留在身边照顾，直到两位老人先后离世。徐志摩死后，不知所措的陆小曼已经丧失了全部的决断力，张幼仪再一次挺身而出，成了做决定的那个人。

生命在人生旅程的最后一段，赠予了张幼仪一段圆满的婚姻。她珍惜那个懂得倾听他的男人，也用真诚的爱去善待他的子女。在生命的最后，她在自己的墓碑上冠上了他的姓氏。似乎从没有人用“优雅”和“美丽”形容过张幼仪，却没有人可以否认，她身上有着女子少有的大度和坚韧。
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