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伊丽莎白一世，绘于英格兰和西班牙彼此间的紧张状态达至顶峰之时
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审判玛丽·斯图亚特一幕的素描画
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玛丽卷入安东尼·巴宾顿的阴谋，最终只是将自己推上了法庭。这封信是她写给巴宾顿的最后一封信，除了她的签名，信上还有两位主要密谋者克劳德·诺（Claude Nau）和吉尔伯特·屈勒（Gilbert Curle）的签名
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一幅描绘苏格兰女王玛丽受刑的荷兰画作。画中的玛丽在等待自己的命运降临时手中紧攥着一个十字架苦像，而厅外正在焚烧她的外衣，以防它们被用作圣髑
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弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士，16世纪80年代期间紧伴女王左右



[image: ]
威廉·塞西尔，伯利勋爵，骑在他的灰色骡子上
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伊丽莎白在枢密院接见两位荷兰使节，沃尔辛厄姆、达德利和玛丽·斯图亚特也同时在场
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教皇西克斯图斯五世
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威廉·艾伦博士
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耶稣会神父罗伯特·帕森斯
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西班牙国王腓力二世
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1575年，在建中的埃斯科里亚尔修道院
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堂阿尔瓦罗·德·巴赞，圣克鲁兹侯爵
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一份世界航海图，反映了1585年腓力领有的帝国疆域。“自从历史肇始以来，地球上还从未有人像西班牙的腓力二世这样统治过如此浩瀚的版图”
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一项由艾伦和帕森斯承担的谱牒学研究，意在证明身为爱德华三世的后裔，腓力二世是仅次于玛丽·斯图亚特之后，最有资格继承英格兰王位的正统君主
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弗朗西斯·德雷克爵士，被描绘为世界环游者的形象



[image: ]
伊丽莎白签署的王家委任状，任命德雷克指挥袭击卡迪斯的舰队
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约翰·霍金斯爵士的“查塔姆肖像”（“Chatham Portrait”），他是德雷克的表兄，“胜利”号的指挥官
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德雷克进攻卡迪斯时使用的兵力部署图，此即闻名于世的“火燎髭须”一役。这次奇袭不仅摧毁了30余艘打算编入无敌舰队的船只，还诱使圣克鲁兹侯爵出海搜捕德雷克，导致舰队起航的日程随之延宕数月之久
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罗伯特·达德利，莱斯特伯爵，1585年后出任驻尼德兰英军的指挥官
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当时的一幅版画，对莱斯特离开尼德兰的情景报以嘲谑
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由罗伯特·亚当斯（Robert Adams） 绘制于1585年的弗拉辛地图，此图专为沃尔辛厄姆准备，展示了交由英军戍守的荷兰海军基地
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1590年的奥斯滕德，也由一支英军卫戍部队防卫
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亚历山大·法尔内塞，帕尔马公爵
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“安特卫普地狱火炉”，1585年4月5日
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帕尔马的军队围攻斯勒伊斯，1587年6~8月
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一幅描述新教徒和天主教徒争钓灵魂的寓言画，由阿德里安·范·德·维恩（Adriaen van der Venne）绘制，他因受到宗教迫害被迫从尼德兰出逃
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法国国王亨利三世
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在亨利位于卢浮宫的宫廷中举办的舞会，旨在庆祝茹瓦斯公爵和洛林-沃代蒙的玛格丽特（Margaret of Lorraine-Vaudémont）喜结良缘。亨利在母后左侧落座，吉斯、马耶讷、埃佩农三位公爵立于其后
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吉斯公爵亨利，神圣同盟的领袖
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凯瑟琳·德·美第奇，亨利三世的母亲
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胡格诺派的首领纳瓦拉的亨利，后加冕为法王亨利四世
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库特拉之战的战斗序列图，纳瓦拉和他的胡格诺军队于是役击败天主教大军
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吉斯公爵在布洛瓦遇刺
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受伯利委派，埃德蒙·约克（Edmund Yorke）绘制的韦伯恩（Weybourne）地图，图中反映了有关东英吉利据点的测绘记录。韦伯恩拥有深水海域，更有可能遭受入侵，故而增设了若干处防御工事（用红色标注）
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16世纪大雅茅斯（Great Yarmouth）一地的平面图
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这份地图展示了肯特郡烽火系统的传递线路。借助烽火台，任何发生在苏塞克斯郡费尔莱特（Fairlight）的入侵都可以及时通报给肯特郡
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梅德韦和泰晤士河的周边海图，图中女王的23艘船只正在梅德韦锚泊，位于阿普诺（Upnor）和罗切斯特桥（Rochester bridge）之间。
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一位英国造船工人，也许是正与助手协力工作的马修·贝克（Matthew Baker）
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现存有关英军船只的年代最早的工程图，展示了最新设计式样的平甲板以及较低的艏楼和艉楼。鳕鱼在这里代表目标中的船体形制
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盖伦帆船的船首，插图同样出自贝克的笔记簿，该船还带有风格类似加莱桨帆船的撞角
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“皇家方舟”号，霍华德勋爵的旗舰，最初是为沃尔特·雷利爵士而造
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埃芬厄姆的霍华德勋爵。画中作为背景的旗舰正在执行作战任务，这一幕被认为取自无敌舰队一役
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马丁·弗罗比舍爵士
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“凯旋”号的船长德雷克
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德雷克写给亨利·西摩勋爵的信函，时间为1588年7月31日，信中提出警告：无敌舰队正在逼近
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1588年7月29日，西班牙无敌舰队来到康沃尔海岸利泽德岬的附近水域
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7月30~31日，英国舰队驶离普利茅斯，并在西班牙人组成新月阵列之时兵分两路，以备发起攻击
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1588年8月1~2日，两军在贝里岬和波特兰角附近接连爆发激战
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1588年8月4~6日，无敌舰队于怀特岛一役结束后重组新月阵型，驶往加莱
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8艘英军引火船于1588年8月7日午夜向无敌舰队发起攻击
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1588年8月8日，两军在格拉沃利讷周边海域交火。无敌舰队在几近落败的一刻成功地重组阵列，撤往北海
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无敌舰队的逃归历程，始于格拉沃利讷，沿途绕过苏格兰和爱尔兰
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亨德里克·弗鲁姆（Hendrick Vroom）为我们展示了战争来到第七天时的景象，格拉沃利讷的战场被置于前景的显著位置，后方是冲散西班牙舰队阵列的引火船，远处则是败退北方的西班牙船只
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组成阵型的西班牙无敌舰队驶经康沃尔海岸附近。一幅18世纪的版画，来自某块已然遗失的挂毯，出自弗鲁姆之手
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33名无敌舰队的幸存者终遭处决，理查德·宾厄姆（Richard Bingham）爵士在致女王的书信中罗列了他们的名单
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据说为伊丽莎白赠送给托马斯·赫尼基（Thomas Heneage）爵士的盒式挂链。揭开盒盖后是女王本人的袖珍肖像，由尼古拉斯·希利亚德（Nicholas Hilliard）绘制，底盖上描绘的是在暴风席卷的大海上劈波斩浪的“皇家方舟”号，设计意图是为了纪念击败无敌舰队
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某一卷近岸海图的卷首插画，该卷海图最初以荷兰语标注，为服务水手绘制而成，1588年10月再度刻印并译成英文。这卷海图在无敌舰队铩羽而归后即刻付梓，是第一份印刷出版的海图集
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无敌舰队肖像（Armada Portrait），画中伊丽莎白将手安放在地球仪上，预示着未来她将享有超越国界的荣耀地位，成为“世界的伟大女皇”
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西班牙无敌舰队，此画乃是为庆祝战胜无敌舰队而绘制，画中既有巡视提尔伯利驻防军的伊丽莎白，也有正忙于战斗的“皇家方舟”号




序　言

传统上，无敌舰队战败的故事也被视为一个国家遭逢危机又自我救赎的故事——经历了危机和救赎的是 16 世纪末叶的英格兰，它面对和挫败的对手是腓力二世的西班牙，一个势不可挡的强国，一个自封的罗马教会的捍卫者。在时人和后代的眼中，这座由童贞女王统御的小岛竟然击败了西班牙和天主教反宗教改革阵营的庞大势力，可谓天意使然的大事，对于英国和其他国家的新教徒而言，这场胜利也提供了有目共睹的凭据，证明了上帝绝不会抛弃他孤苦无依的子民。

胜利的喜讯传来后，一场举国同庆的感恩节与伊丽莎白一世登基 30 周年的纪念庆典一道被安排在了 1588 年 11 月，感恩节的日程包括为期一周的祷告仪式、布道宣讲和列队巡游，与此同时还伴有明亮的篝火和四处回响的教堂钟声。这是一场为天降救赎举办的庆祝典礼，为了共同纪念这起伟大事件，英格兰和起义的荷兰诸省还打造了许多纪念章，其中的一枚刻画了无敌舰队被“新教之风”吹散的景象，还烙有“上帝吐纳风雨，他们因之溃散”的字样。这场突然笼罩西班牙无敌舰队的劫难极大地巩固了 16 世纪晚期正在英格兰呼之欲出的一种国家自我想象，在这种想象中，这是一座蒙神祝福的岛屿，一处崇奉新教的自由乐土。

17 年后，在伊丽莎白的继承者詹姆斯一世即位之初，又有一幕显然彰显了天降救赎的好戏再次确认了这种想象。1605 年 11 月 5 日，盖伊·福克斯（Guy Fawkes）的火药阴谋被破获。11 月恰恰是伊丽莎白登基的月份，这位女王留在人们记忆中的光辉在当时与日俱增，此时披露罗马天主教会的惊天密谋刚好提供了新的凭据，证明上帝一直在照看他的这片国度。随着教皇和敌基督的势力又一次遭到挫败，一项年度庆典自 1605 年开始设立，旨在每年提醒英格兰的男女牢记这两次都称得上无与伦比的天恩，为此他们有必要永远忠于信仰的事业。

最后，好像是为了再三强调上帝将非凡的祝福赐予了这个国度似的，奥兰治的威廉——在另一阵“新教之风”的助力下——于 1688 年 11 月 5 日在托尔湾登陆，他将要履行身为光荣革命捍卫者的使命，而这场革命最后确保了新教和自由的决定性胜利。在一个团结的英国威严地迈步向前的进程中，它其实是怀着骄傲的自信依次超越了西班牙和法兰西两大帝国，直到在这世上远迈群伦，它坚信自己是一个尤其得到垂青的国家，它的宗教、自由无不安如磐石，它的舰队也好似有铜墙铁壁。不过等到 1888 年，当击败无敌舰队的第三个百年纪念日在各地分散的庆典中度过时，典礼本身已经无甚必要了。大不列颠已经统治了海洋。无敌舰队的故事早已被重述了无数次，19 世纪的一批杰出史家，如 J. A.弗劳德①
 、J. K.劳顿②
 、朱利安·科贝特③
 等人，在重述时还补充了新的文献证据，而今这个故事早已深刻地烙印在国家记忆之中。

饶是如此，到了维多利亚时代④
 晚期，世界又迅疾地发生了巨变，这将激烈地改变英国及其世界帝国的前景。1940 年的情景一如 1588 年，这个国家的生存再度命悬一线，某个奉行侵略的强国正咄咄逼人地跨越欧洲大陆，迫使一个又一个国家在其显然不可阻挡的侵略势头之下屈服。两起事件相隔几个世纪，却又如出一辙，此间的张力让一位年届不惑、曾经在哈佛大学接受学术训练的美国史学家加勒特·马丁利心绪难平，很快，当他的祖国加入战争并与英国并肩作战时，他也即将前往美国海军服役。“写一本有关西班牙无敌舰队战败的书，”他的序言如此开篇，“一定早就有人动过这个念头，而我第一次产生这样的想法，是在 1940 年 6 月，那时全世界的目光又一次转向了英格兰的海岸及周边海域。”19 年后，即马丁利逝世前的第三年，《西班牙无敌舰队的战败》（The Defeat of the Spanish Armada
 ）——在美国发行的版本简称《无敌舰队》（The Armada
 ）——将会付梓，批评界和大众读者的好评随即如潮涌至。“这部书，”英国历史学家 J. H.普拉姆⑤
 写道，“无可挑剔，是一部大多数史家都会不惜耗费半生心血以求完成的杰作。”

自从 1959 年出版以来，马丁利的《无敌舰队》不仅旋即跻身畅销书之列，而且一版再版，当读者们渴望寻找关于 1588 年划时代事件的叙述类作品时，这部著作依然是最常出现在推荐书单上的第一选择。我们该如何解释本书在数十年中经久不息的畅销和长销呢？马丁利是一位深具职业素养的历史学家，他的研究专长本来是一个相对深奥晦涩的题目——“16 世纪的欧洲外交和国际关系”，在这个领域他将发表另一部经典作品——《文艺复兴时期的外交》（Renaissance Diplomacy
 , 1955）。马丁利的研究使他对相关时段史料——无论出版与否——的掌握造诣非凡，他曾投入大量时间和精力，准备编纂一部纵贯 16 世纪上半叶英西关系史的多卷本史料集。不过在一丝不苟的学究式研究之外，他还是一位胸中燃炽着雄心的历史学家，他想要写作能够吸引和感染公众的作品，而在平常的学术机构中，这样的作品罕如凤毛麟角，与此同时，他还要以完美无瑕的学术成就作为支撑是书的立论之基。他在 1942 年第一次得偿夙愿，一部成功的传记《阿拉贡的凯瑟琳》（Catherine of Aragon
 ）在该年问世。他还将再次如愿以偿，而这一次，出现在他笔下的无敌舰队甚至博得了更加轰动的反响。

只需读一读《无敌舰队》开篇的第 1 章，看看有关 1587 年 2 月 18 日苏格兰的玛丽女王在福瑟林格受刑伏诛的生动描写，我们就能体会到马丁利是一位何其擅长讲述故事的大师。他在摹画细节、呈现戏剧效应等方面委实别具只眼，而类似的神来之笔还会在书中层出叠现，对 1588 年巴黎街垒日战斗的描写可谓才华横溢，对同年 8 月英、西舰队的海上持久战的描绘也令人过目难忘，后者还展现出了马丁利对海军事务细节的精通。他在勾勒人物性格上同样才气过人，例如文中对行将老去的腓力二世的刻画，身在埃斯科里亚尔修道院的腓力操劳国事，“双眼布满血丝，筋骨疼痛，手指僵直”，他宵旰忧劳，“将重任加诸己身，做起了西班牙帝国的头号职员”。在马丁利的书中，16 世纪的欧洲在我们眼前栩栩如生。值得一提的是，这样的妙笔也出现在了另一位史家费尔南·布罗代尔⑥
 的作品中，两人同处一个时代，虽然彼此间风格路数迥然，但布罗代尔那部在《无敌舰队》面世十年前首次出版的《腓力二世时代的地中海和地中海世界》也以僻处埃斯科里亚尔修道院的这位孤独君王为主人公，为我们留下了一幅难以忘怀的肖像画。马丁利作品中的细节描写、人物性格刻画，谋篇布局上的布景与闪回，并没有阻遏和毁坏故事的内在动力与连贯性。他有一个伟大的故事要讲给世人，他以明晰、凝练、深邃的笔触，出色地完成了叙述。

因此，仅就对于这一段著名历史插曲的勾画和再创作而言，马丁利的《无敌舰队》不仅在当时，而且至今仍然无与伦比。但是在另一方面，和布罗代尔的《腓力二世时代的地中海和地中海世界》不同，该书在历史学意义上的新颖程度还可以再作商榷。《无敌舰队》展现了令人钦佩的清澈文笔，就无敌舰队一役做出了专家式的权威论述，却似乎并没有为既有的故事框架带来实质性的改变。对此或许只有一点例外，这便是马丁利就梅迪纳·西多尼亚公爵的历史评判所做的翻案，1588 年以后的几个世纪里，梅迪纳·西多尼亚在指挥无敌舰队期间的表现只为自己招来了无穷无尽的蔑视和非难。马丁利是一位决心要为过去的历史人物讨回公正的史家，而历史上与公正无缘的失败者至少与胜利者一样为数众多。在马丁利充满同情的描述下，梅迪纳·西多尼亚是一位按良心办事而且富有才干的统帅，马丁利讲述了公爵一路上遭逢的可怕难题，描画了他在主公下达的时常前后违忤的命令中左支右绌，欲兼得而不可为的挣扎状态，日后彼得·皮尔森（Peter Pierson）曾就公爵及其作战生涯开展过一项资料翔实的研究，马丁利为梅迪纳·西多尼亚所做的辩护在皮尔森出版于 1989 年的《无敌舰队的指挥官》（Commander of the Armada
 ）一书中得到了有力的印证。

然而，作为增进历史性理解方面的一项贡献，本书的真正力量还不在于此。马丁利最突出的成就表现在他没有仅仅把无敌舰队的故事局限于英国，或者英西双边关系的历史剧本中，而是将此事置于全欧洲这场大戏之下，这场历史剧不仅涉及伦敦和马德里，巴黎、布鲁塞尔和罗马也都深深地卷入了戏剧冲突。在这里，身为精研外交的历史学家，作者回到了自己的本行。在此前没有任何历史学家曾经获得过彻底成功的地方，马丁利成功了，他揭示了一张覆盖欧洲大陆的盘根错节的多边关系网——譬如，发生在法国，以吉斯公爵夺取巴黎为最高峰的一系列事态发展，原来与腓力的无敌舰队终能扬帆起航彼此息息相关。凭着高超的技艺，他在编织一个复杂故事的千丝万缕时做到了条分缕析，将英格兰的事业放在了更为寥廓的欧洲语境下予以论述，无敌舰队一役也被纳入新教势力与天主教反宗教改革阵营相互对抗的宏大叙事之中，变成了这场囊括寰宇的全面战争中的转折时刻。从另一重角度来看，这场战役甚至成了后来在 1940 年春夏之际臻于顶峰的另一场全面战争的预演。

不可避免地，本书对 1588 年诸多史事的解读在收获教益的同时，也存在某些疏漏之处。在回首这段历史时，很明显马丁利将视线更多地锁定在欧洲的场景上，从而牺牲了故事中大西洋的历史维度。整个故事或许更适宜从德雷克完成于 1577 年至 1580 年的环球航行开始起笔，是这次周游而非苏格兰的玛丽女王在 1587 年的死刑处决，让利益遍及世界的西班牙帝国感到了真切的威胁。同样，对 1587 年至 1588 年的全神贯注还制约了故事另一端的叙述视野，这个故事无论如何不应该以 1588 年无敌舰队的战败和溃散而告终。新的入侵舰队将会在 16 世纪 90 年代再度向不列颠群岛进发，未来十年里，西班牙权势的骇人程度在同时代人的眼中似乎并不逊色于从前。

当然，1588 年这一战确实导致了一些重要的后果。征服英格兰的宏图大计在该年落空，对西班牙人和英国人的集体意识产生了持久的影响。就西班牙而言，这暗示着因为自己的罪过，上帝已经转而与他的选民彼此敌对。这种意识连同此后接连不断的挫折和战败，为西班牙的国民心理蒙上了一层挥之不去的失利阴影，直至 20 世纪的最后数十年才得以云开雾散。另一方面，对英格兰来说，这场大捷则宛如一针强心剂，在全体国民的心中奠定了胜利的意识，这种集体意识不仅在汉诺威⑦
 和维多利亚时代结出了辉煌的硕果，还让英国人在面临德国 1940 年发起的猛攻时，能够举国上下坚定一心，勇于成为这场泰坦之战⑧
 中活下来的那一个。

时间又到了 1988 年，庆祝击败无敌舰队的第四个百年纪念日来临，当一场令人印象深刻的庆典展览在格林威治的海军博物馆（Naval Museum）拉开帷幕时，看上去无敌舰队的故事终于耗尽了它对国民情感的所有号召力。就像马丁利本人首先期冀的那样，当年涉事的各方都已各领褒贬，得其所哉。伴随英国的国民心理自 20 世纪中叶以来的变迁，多数时候，无敌舰队一役已然难以在集体意识中唤起共鸣，故事的遗音余韵正随尘埃落定。结果便是，无敌舰队的战败作为一起遥远的历史事件，到今天不过意味着按时重放的富有戏剧性的文献纪录片而已。而马丁利早已通过卓越的叙事技巧将英格兰当年的伟业雕琢成一部好戏，在全欧洲的舞台前方上演，其实他才是这条路的先行者和奠基人。虽则如此，1940 年那场黑暗和光明的伟大角逐尚且距今未远，现实的呼应更为马丁利戏剧化的历史重塑灌注了动人心扉的力量，仍将继续感染读者与之同行，并确保他对于 1588 年这段往事异彩纷呈的召唤能够不断吸引新的读者展卷共赏。

J. H. 埃利奥特⑨





①
  詹姆斯·安东尼·弗劳德（James Anthony Froude，1818—1894），英国历史学家、小说家、传记作家、杂志编辑，著有十二卷本《英格兰史：自沃尔西覆灭到无敌舰队战败》（History of England from the Fall of Wolsey to the Defeat of the Spanish Armada
 ）。——本书脚注皆为译者所加，下文不再指出。


②
  约翰·诺克斯·劳顿（John Knox Laughton, 1830—1915），生前曾任伦敦大学国王学院现代史教授，他可能是第一个主张将海军史划为独立研究领域的史家。


③
  朱利安·科贝特（Julian Corbett, 1854—1922），海军史家，他的研究曾经为同时代英国皇家海军的改革提供帮助，代表作《海上战略的若干原则》（Some Principles of Maritime Strategy
 ）至今仍是军事领域的经典作品。


④
  即维多利亚女王在位时期（1837—1901）。


⑤
  约翰·哈罗德·普拉姆（John Harold Plumb，1911—2001），英国历史学家，生前曾任剑桥大学现代英国史教授，曾在 1960 年赴马丁利所在的哥伦比亚大学任客座教授，他兴趣广泛，研究领域涉及社会史、艺术史等多个领域，作品雅俗共赏，在英国史学界门生众多。


⑥
  费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel, 1902—1985）是 20 世纪享有盛誉的法国历史学家、法兰西学院院士、年鉴学派第二代学者中的翘楚和集大成者，其在史观、视野和研究方法上的诸多创见已为当今史学界广泛借鉴。


⑦
  英国汉诺威王朝（1714—1901），因王朝首位国王乔治一世本为德国汉诺威选帝侯而得名。


⑧
  亦称诸神之战，指古希腊神话中俄特律斯山上以克洛诺斯为首的十二位泰坦神与下一代奥林波斯山上以宙斯为首的十二主神之间的十年鏖战。


⑨
  约翰·赫克斯特布尔·埃利奥特（John Huxtable Elliott, 1930—），当代英国历史学家，牛津大学钦定讲座教授，在伊比利亚半岛现代史的研究上建树颇丰，著有《旧世界与新世界：1492—1650》（The Old World and the New, 1492-1650
 ）、《大西洋世界的帝国：英国和西班牙在美洲，1492—1830》（Empires of the Atlantic World: Britain and Spain in America，1492-1830
 ）等。




前　言

写一本有关西班牙无敌舰队战败的书，一定早就有人动过这个念头，而我第一次产生这样的想法，是在 1940 年 6 月，那时全世界的目光又一次转向了英格兰的海岸及周边海域。①
 如果说这个想法有令我痴迷的地方，那是因为虽然已有不少人就这个题目著书立说，可是把那场海战置于更广阔的全欧洲语境中予以重述，看起来仍然饶有趣味，这种视角曾一度受到青睐，不过自从 1914 年以前的和平年代开始，战役和语境之间的纽带便在人们的视野中逐渐瓦解了。在马汉②
 和一系列帝国理论家的塑造下，1588 年的那场战役在人们心中似乎变成了一场制海权之争、一场意在争夺通往亚洲和美洲的新航路的现实较量。从这些观点来看，为经济利益而战既正当又理所当然，为彼此冲突的思想体系而战，为维护信仰的相对正确而流血，则显得荒诞不经和骇人听闻。

然而 1588 年的人们会对此持有异议。对他们而言，英国和西班牙的舰队在英吉利海峡上的碰撞是一场末日决战的开端，决战双方分别代表光明与黑暗，即将迎来最终的殊死搏斗。身处哪个阵营取决于你的立场，整个欧洲大陆已经被清晰的鸿沟一分为二，虽然多数国家名义上未曾参战，可是真正意义上的中立国并不存在。欧罗巴大陆的每一寸土地都在屏息谛视海峡中的战斗，因为人们能够真切地感受到，战争的结果不仅将要决定英格兰和苏格兰、法兰西与尼德兰的命运，还将决定基督教世界未来将何去何从。意识形态之战从来都是具有革命意义的战争，它们不费吹灰之力就能逾越国境，而且在参战人群的想象中，至少就他们的意愿来看，这将会是毫无保留的全面战争。站在 1940 年的历史关口，当然要比以往的某个时刻，例如 1890 年，更容易理解这一点。

西班牙进攻英格兰是大陆军事强国企图建立欧洲霸权的首次尝试，在现代历史上，这个模式还将一次次地反复重现。早在 1940 年，我就曾构思过一本小书，它将以标准化的叙述为基础，主要致力于提出多方面的问题，这些问题都是基于，或者说让人觉得都是基于西班牙成功入侵英格兰所引发的。不过，在我的设想尚未取得深入进展的时候，它就不得不因为其他事情的干扰而暂告中止了。在得以回归该计划前，我收获了些许新知——诚然，这不过是些浮光掠影的认识，但委实要比一位久坐书斋的中年历史学家所能期待的丰富得多——其中的一些涉及海战和两栖联合作战，另一些则与无敌舰队当年驶过的水域有关。

等我终于有时间再次回到无敌舰队的命题时，完成这本书已不再是一项紧迫的任务，不过着手写作的想法仍在召唤着我，因为书中的战役不仅仅是西班牙和英格兰的海上决斗那么简单，它实则是现代历史上第一次重要国际危机的焦点所在。由于时间很充裕，我决定这一次从原始文献入手，注重蒐求档案资料和印刷品，对于即将提及的地点，我尽可能多地实地参观乃至故地重游，之所以这么做，既不是因为我坚信这套程序更加纯正，也不是为了得出什么惊人的新发现，原因其实很简单，这就是我喜欢的工作方式。除此之外，我从迈克尔·刘易斯③
 教授发表在《水手之镜》（The Mariner’s Mirror
 ）上的系列文章《无敌舰队的火炮》（“Armada Guns”，第 XXVIII-XXIX 卷，1942—1943）中获益良多，该文向我展示了，只要拥有崭新的视角和若干新鲜的材料，就依然能够在公众熟知的老生常谈中铺就另一条新颖而重要的阐释路径。还有吾友伯纳德·德沃托④
 的《决定之年》（The Year of Decision
 ，1943）和《横渡宽广的密苏里河》（Across the Wide Missouri
 ）⑤
 ，刚脱下戎装不久，我便开始拜读这两部书的手稿，我渴望复原 16 世纪末那一帧帧彼此串联的历史画面，使之如德沃托笔下落基山西麓的历史那样跃然纸上，但我很好奇自己的成功能否达到老朋友的一半。

最后，我终究没能发现什么前所未闻的惊人阐释，不过对未出版材料的钩沉和对已出版文献的再度检视，倒是令我得出了些许宛似零珠碎玉的新证据，它们削弱了一些既有观点，又使另一些得到夯实。还是拜这段艰辛的基础工作所赐，时不时地，我确乎听到了袅袅如诉的音符，看到了触手可及的映像，它们赋予这一段人尽皆知的故事以新的活力。故而，虽然这里的文字大抵与当下通行的学术观点并无二致，我仍奢望它能充分展现出论述重点转移和史料细节增订上的努力，以证明这并不完全是一次旧调重弹。

既然本书的写作并非专供学界方家的探讨，而是服务于对历史感兴趣的任何读者，书中便没有附加脚注。但考虑到部分研究这段历史的学生兴许会在翻阅之余，对于文中的判断和立论的背景稍感好奇，我先在文末附上了一份总体说明，解释了本书主要依据的史料和已出版的著作，接着对每一章涉及的主要文献作了简要注解，任何与大众观点抵牾的新见解，其后都列有专门的论据介绍。

我的档案踏勘工作得到了资金支持，包括一笔富布莱特助研奖学金和两份来自约翰·西蒙·古根海姆基金会的津贴。我曾觍颜得到众多图书馆员、馆长、档案保管人的鼎力相助，他们来自英格兰、欧洲大陆本土或美利坚，此处恕不一一。对于我和我的学生，西曼卡斯综合档案馆（Archivo General de Simancas）的里卡多·马达莱诺博士（Dr. Ricardo Magdaleno）及工作人员帮助良多，本人铭谢在心，一刻不能淡忘，一并需要致谢的还有路易斯·B·赖特博士（Dr. Louis B. Wright）和华盛顿特区富尔杰莎士比亚图书馆（Folger Shakespeare Library）的其他工作人员，感谢你们的理解与合作。受益于海军中将 J. T. 菲尔斯特纳（J. T. Furstner）的热忱鼓励，以及荷兰海军史专家、莱顿大学教授 T. H. 米洛（T. H. Milo）的专业辅助，我在荷兰的短暂停留得到了远远超乎事先设想的收获。我的朋友艾达（Ida）和利奥·格肖伊（Leo Gershoy）阅读了大部分手稿，并给出了颇为有益的建议，爱德华·麦克（Edward Mack）仔细阅读了每一行内容，此前三十年，他正是这样不辞辛劳地几乎读遍了我的所有作品。查尔斯·H.卡特（Charles H. Carter）先生同样巨细无遗地审阅了全部书稿，还帮我制作了索引。我要感谢美国海岸和土地测量局潮汐和洋流研究处提供的潮汐表，还有我的同事哥伦比亚大学天文系教授扬·施尔特（Jan Schilt）以及海顿天文馆的休·赖斯博士（Dr. Hugh Rice），后者为我解答了有关英吉利海峡上的暴雨和汐流等方面的疑问。在研究和写作的每一个阶段，我都理所当然地受益于妻子的全心参与，因而对笔者而言，正如往常一样，本书有几分属于我，就有几分属于她。




①
  随着法国于 1940 年 6 月沦陷，纳粹德国基本占领了欧洲大陆本土，希特勒的下一个目标将是入侵英国。


②
  马汉（A. T. Mahan，1840—1914），美国军事理论家、历史学家，生前曾任海军学院院长，强调“制海权”，其《海权对历史的影响》《海军战略》等著作曾引起较大的时代反响。


③
  迈克尔·刘易斯（Michael Lewis, 1890—1970），英国历史学家、海军史专家，同时是一位小说家，他曾长期在格林威治的英国皇家海军学院任教。


④
  伯纳德·德沃托（Bernard DeVoto, 1897—1955），美国历史学家、作家，研究方向为美国西部史。20 世纪 20 年代，马丁利与德沃托都曾在伊利诺伊州西北大学供职。


⑤
  拍摄于 1951 年的同名电影在我国旧译为《蛮山血战》或《横渡野疆》。




关于历法的说明

书中提及的所有日期，除非特别标注，否则概为新历，也就是说，书中依据的是每个人现今正在使用的格里高利历①
 ，虽然它直至 1582 年才由教皇格里高利十三世公布，但到 1587 年已经被西欧大部分地区采用。当然，这些地区中不包括英格兰。在保守主义的坚定支配下，英国人抵触改革，在超过一个世纪的时间里，他们的春分继续安排在 3 月 11 日，而没有像海峡对岸那样移至 3 月 21 日。结果英国的历史学家一直声称英格兰、西班牙舰队的第一天交锋发生在 1588 年 7 月 21 日，与此同时，西班牙人却从来都将这一天记为同月的 31 日。

这使得任何在此落笔的史家，但凡兼涉英格兰和大陆事务，难免进退两难。一些史家以类似 7 月 21/31 日的书写形式规避上述难题，然而大多数人单是看到众多日期并存便已然心生排斥，更不要提这些日期还要装扮成纷争的派系了。为此，既然在随后的叙述中，发生在英格兰和大陆的各起事件之间的顺时性常常颇为重要，而在两种历法之间往来切换又实在易生混淆，在新旧两种历法之间做出抉择对我来说就是一种必要之举了。我选择使用新历，因为它更符合真实的季节走向，而在某些季节，十天已经足以造成光照程度的变化，并直接影响到人们对天气的预期。倘若有些读者对于以大陆历法体系记载英格兰的事务感到烦扰，只需减去十天，就可以恢复旧历的原貌。当然，每个礼拜的日子依然如故。周日仍旧是周日，无论在罗马还是伦敦。




①
  1582 年，罗马教廷主持了历法改革，由于此前通行千余年的儒略历已出现十天的误差，因此根据新的格里高利历，当年 10 月 4 日后的第二天将直接跳至 10 月 15 日，跨越十天。天主教国家很快采用了新历，但新教国家出于宗教对立情绪，一度对历法改革坚辞不受，如英国直到 1752 年的 9 月才改用新历，9 月 2 日后的第二天为 9 月 14 日，跨越十一天（因误差比 1582 年又多了一天）。




关于船只及其火炮的说明

尽管在无敌舰队一役中，双方几乎使用了欧洲已知的每一种船只，涉及大量令人眼花缭乱的型号，以及更加让人目不暇给的名称，但在做出合理而简明的分类后，对之加以描述仍然是可能的。

盖伦帆船（galleon）是大西洋海域的标准战船。它们多半在船首至船尾之间设有双层甲板，将主战火炮安装在侧舷，并在前后船楼上搭载轻型速射火炮。虽然以日后的标准来看，它还是显得过于短粗、高耸，但比起同时代等量吨位的商船，当时盖伦帆船已然更加狭长、低平。

同样安排在前线的还有武装商船，它们为盖伦帆船提供了支持；那些重达 300 吨（英制）以上的武装商船能够携带长重炮（culverin）和半加农炮（demi-cannon），是一种常见的大型战船。其中，最可怕的英国大型战船要数利凡特公司（Levant Company）的武装商船，它们在建造时便以航行的速度和操作的便宜为鹄的，装配了足以驱散海盗的重型火炮，正因如此，它们有时竟会被来自伊比利亚半岛上的敌人误认为盖伦帆船。形制最大的地中海商船是卡拉克帆船（carrack），拥有巍峨的悬伸艏楼、艉楼和深深的货仓；其中一些设有三层甲板，那些被葡萄牙人用于东印度贸易的卡拉克帆船正是如此。波罗的海的霍尔克船乌尔卡船（urca）通常在大小和高度上赶不上卡拉克帆船。浑如黄油桶一般的外形使这种船只十分适宜航海和载货，但反过来也让它们比卡拉克帆船还要缓慢和笨拙。

小型船只被用于侦察勘测、派遣调度和近岸作业，英国人一般称其为“轻帆船”（pinnace），无论它们装备了怎样的船具。我用这个术语指代双方舰队中的同类船只。西班牙人会按照由大到小的顺序，进一步区分扎布拉船（zabra）、弗拉加塔船（fragata）、帕塔耶船（pataje）和帕塔科船（patach）。所有这些类型的船只都像英国的轻帆船一样，在水中模样低矮，但却比大型船只更加快速和易于操纵，而且需要时可以用桨驱动。除了独立服役的轻帆船，双方舰队还都将他们较大的舰载艇称作轻帆船。这些小艇或拖曳在船尾，或装载于甲板之上，既然它们并没有被单独分派船员，也就并未出现在船只的名册中。

其他种类的小型沿海船只，如霍伊平底船（hoy）和卡拉维尔帆船（caravel）、克鲁斯特帆船（crumster）与加里奥特桨帆船（galiot），有时也用于作战。他们常常采用贯穿首尾的纵帆装置；克鲁斯特帆船与加里奥特桨帆船经常被置于船尾曳行。

加莱桨帆船（galley）和加莱赛战船（galleass）都是纯粹的战舰；它们平时借助风帆巡航，但战时亦使用桨橹。加莱桨帆船身躯狭长，入水后船身颇矮，火力较轻。加莱赛战船之所以会诞生，源于人们想要将加莱桨帆船的航速和盖伦帆船的火力、适航性融为一体的尝试。这种尝试并没有完全成功，但它们确乎称得上是令人畏惧的战舰。与无敌舰队同行的那不勒斯加莱赛战船配备有 50 门火炮，其中一些是大口径长重炮，该船还载有 300 名士兵、水手和 300 名桨手。

16 世纪的火炮甚至比船只还要纷繁复杂。无论是前膛装填、以摧毁船只为目标的重型主战火炮，还是后膛装填、着意于击杀人员的小型火炮，都可以分为三个主要类型：波特炮（pot gun）形状极其粗短，类似毕雷炮（perrier），是迫击炮（mortar）的前身，后者最初只是其中一些炮型的名字；加农炮（cannon）家族都是些厚实的中程火炮，当中的首要类型是半加农炮，它浑如蹲伏着的怪物，有 9 英尺长的炮管和 6 英寸宽的膛孔，可以直射 32 磅重的实心弹（round shot），射程约为 500 码，是 18 世纪臼炮（carronade）的始祖；最后是长重炮家族，它们是 18 世纪长程火炮（long gun）的先辈。

理论家们时常宣称，一门长重炮能够将 18 磅重的炮弹——半长重炮（demi-culverin）的炮弹重量减半——有效平射至 700 码外，随意发射的话（最大射程）则高达 2 英里左右。因此，船舶之间相隔“长重炮的射程”，意味着两船的间距约略小于 2 英里，距离达到“半长重炮的射程”意味着两船相隔大约 350 码。事实上，纵然这些火炮统称为长重炮、半长重炮，但由于每门炮在膛孔、炮口口径、重量和性能上大相径庭，又由于 16 世纪各地区在重量和尺寸上的五花八门达到了不可思议的程度，而多数兴之所至的作者对于精确性却漠不关心，最后的数据也就要一再进行校正。所以，一位弹道学专家也许会提到，某一门如此这般规格的长重炮将一枚 9 磅重的炮弹射至 2500 步外的位置，但何谓 1 步、1 磅，他其实并不具备精确的认识，对于笔下誊抄的外国人的陈述（理论家们全都仰仗相互传抄），他也不了解对方使用的数值是与自己一致抑或迥然不同。迈克尔·刘易斯教授便在做出总结后表示，我们所掌握的有关无敌舰队火炮的信息大体上只具有相对的准确性。
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1　揭　幕

福瑟林格

1587 年 2 月 18 日

比尔先生周日晚上才把死刑判决书带回，但是到了周三清晨，未等曙光爬上高高的窗棂，福瑟林格①
 的大议事厅早已布置停当。尽管什鲁斯伯里伯爵②
 迟至昨天方才返回，人们却无法再忍受丝毫的迁延，急不可耐地要求执行死刑。没人知道下一个从伦敦疾驰而来的驿使会捎来怎样的旨意，也没人知道，倘若再等一天，其他同伴是否会意志动摇。

平时摆设的家具都已搬离大厅。在大厅进深的拦腰地方，木料燃起的烈焰在烟囱下熊熊闪耀，与令人汗毛竖立的酷寒彼此交锋。人们朝向大厅高端③
 搭建了一座小型平台，模样像是提供给巡演艺人的小巧舞台，伸入大厅有 12 英尺长，8 到 9 英尺宽，不足 3 英尺高。平台的一侧设有一段阶梯，台面用新伐木材铺就，上面严严实实盖着黑天鹅绒布。在平台上，正对着阶梯放着一把同样罩着黑天鹅绒的高背椅，前方三四英尺外则铺着黑色的地垫。紧邻垫子的地方坐落着像是一张低矮长凳的物什，然而丝绒未能遮住的边角却分明地显露出，那是一具木质断头台。时间将才早上 7 点，这“舞台”的管理者已经在满意地眼看着一切准备就绪了。郡长的差役已经全部就位，他们头盔、胸甲一应俱全，努力使自己看起来勇武英伟，纵然动作僵硬，长戟也被紧紧地攥在手里。观众全都经过拣选，包括来自邻近地区的两百多名爵爷和乡绅，他们一大早就被紧急传唤而来，此时已经排队进入大厅的低端。

舞台的主角让他们等待了三个多钟头。差不多 30 年前，她嫁给了未来的法国国王，在卢瓦尔河畔那辉煌而险恶的宫廷里，她一次次错失了领悟更为重要的政治教训的机会，却习得了掌控社交场面的诀窍。现在她从大厅一侧悄声穿过一扇小门走了进来，在众人发现自己之前便已在大厅中现身。她迈向平台，六位侍从两人一组尾随其后。她无视延颈企踵、窃窃私语的观众，看上去对执掌自己生死的官员也同样漠然。在一位虔诚人士眼中，步履柔缓的她仿佛行进在前去祷告的路上。只有在拾级而上，继而坐进黑丝绒椅子的一瞬间，人们才隐约感到她似乎也需要他人的援助之手。就算她的双手在安放于膝上之前曾有过一丝颤抖，也未曾有人察觉。接着，尽管大厅里的氛围十分静穆，她却仿佛是在向观众雷鸣般的掌声答礼致谢一般，第一次转过身来面向他们，有人觉得在她脸上看到了微笑。

身着黑天鹅绒的她好像淹没在了相同颜色的高背椅中。冬日阴郁的光不仅使得她白皙的手黯淡了几分，还令她头巾的黄金色与堆叠在头巾下的棕发的红金色也失去了色彩。但看客们仍然可以清楚地望见她喉上精致的白色蕾丝褶边，再往上，是一片反衬着黑暗的洁白的心形花瓣，那是她的脸庞，上面点缀着一双乌黑的大眼睛、一张小巧而流露出渴望与不甘的嘴。这就是令里奇奥为之殉身的女人，是她让达恩利勋爵这个年青的傻瓜，还有亨特利伯爵、诺福克公爵、巴宾顿，以及其他上千位无名男子在北方的荒野和绞架上身名俱裂。自从她鼓动拜倒裙下的臣民们越境来袭，她的传奇光环便像一柄利剑悬挂在英格兰的上空。这是最后一位富有此等传奇色彩的被俘公主，她是法国国王的遗孀④
 、遭放逐的苏格兰女王、英国王储，而且（沉默的现场见证者中想必会有人认同这一点）就在这一刻，如果她的权利得到伸张，本应该是英格兰的合法女王⑤
 。她在刹那间吸引了所有人的目光，接着便深深陷进椅子的一团暗影之中，浑似身边的法官并不存在。在众人的目不转睛中，她感到了满足。

肯特伯爵⑥
 和什鲁斯伯里伯爵与她一同进门，几乎没有人注意到他们已经在女王对面落座。比尔先生立于一旁，清了清嗓子，展开羊皮卷，开始朗读判决书。他其实没有必要紧张，因为是否有人聆听委实是件值得怀疑的事。“目无法纪……招亡纳叛……欺君犯上、密谋弑君……叛国罪……死刑。”公文的字句对于玛丽·斯图亚特和厅堂里的其他人来说无关紧要，他们心知肚明，宣判与罪行无关。本次判决不过是这场政治决斗中发起的又一轮攻势，在场的多数人自记事之日起便目睹了这场战争，实际上，早在敌对的两位女王出生前，决斗便已开始。交战的两派于 60 年前开始形成，一方捍卫旧教，另一方代表新教，出于命运的捉弄，其中的一方甚或双方都常常团结在女人的统领下。历史见证了阿拉贡的凯瑟琳与安妮·博林的矛盾、玛丽·都铎与伊丽莎白·都铎的冲突、伊丽莎白·都铎与洛林的玛丽的较量，而伊丽莎白·都铎与绞刑台上的这位囚徒玛丽·斯图亚特之间的决斗，如今已经持续了将近 30 年。最敏锐的政治家们兴许会好奇，过去 20 年中，英格兰究竟如何成功地容下了这两位前世注定的仇家，并让她们同时存留在世上。

无论伊丽莎白做了什么，玛丽·斯图亚特都必定竭尽所能寻找一切办法破坏表姐的计划、贬损她的身份。在双方的殊死搏斗中，挥出的刺击没有犯规一说。当带来优势的武器从手中滑落后，玛丽尝试了弱者可以随手抓起的所有武器。除了谎言、眼泪、逃避、威胁和乞求，她还利用王冠、美貌和信仰去尽力赢得任何男人为她的事业赴汤蹈火。他们最终证明自己是柄双刃剑；但是，就算他们现在砍了她的头，她也利用他们给敌人留下了伤口，在英格兰的牢狱中，玛丽甚至比在苏格兰的王座上给表姐的国家造成了更大的混乱。她还打算再度出击。现在，她转过下巴颏儿，向比尔先生的结束语表示厌倦。

彼得伯勒教长⑦
 的紧张还要甚于比尔先生，在忍受他结结巴巴地重复了三次开篇词后，玛丽轻蔑地打断了他的发言。“教长先生，”玛丽对他说，“我会怀着真切而神圣的天主教信仰死去，一如活着。您就此所说的一切都是徒劳，您的祈祷对我并无益处。”

她非常肯定，信仰是一把不会伤到自己的武器。玛丽在福瑟林格遭到的监视固然严密，但狡猾胆大的亲信们在易装后出入英吉利海峡⑧
 的各个港口为她捎信，使她得以接触外界信息。报告称，北部地区仍属于天主教，西部亦然，甚至就在这里，在新教异端的据点，在英格兰的中间地带，在伦敦，越来越多的人正日渐重拾古老的天主教信仰。此前，因为身为王储的自己是天主教徒，将在信奉异端的表姐驾崩后和平继承大统，数量庞巨的天主教臣民保持了平静，但现在，这位异端女王如若处死她的正统继承人，这些臣民们必将揭竿而起，愤怒地扫除所有这些不公的恶行。同时，与为了保全狱中的自己进行斡旋相比，为死去的苏格兰女王报仇这一名号必然更能激起海外的天主教国王们的热情。

玛丽是位虔诚的天主教徒，在她身上，很少有哪一点像这件事一样不会引起人们的质疑，但单纯秉持信仰死去对于她是不够的。决斗还将继续。为此所有人必须知道，她不只是赍志而殁，而且是为之殉道。也许，她并不总是天主教信仰最坚固的梁柱；也许，对于天主教这项事业来说，她施下的那些令人生疑的诡计所造成的伤害，有时要超过她的奉献所产生的助益。可是寒光凛凛的斧头会永远削去旧日的过错，会让低语的谰言沉寂。活着，她能用话语鼓动人们扑向她的敌人；死了，她的血明显能够更加有力地鼓动他们为自己复仇。近几年，她尤为钟爱一句寓意模糊的箴言：“我死即我生。”殉道将会使她的诺言和威胁一并兑现，而她只需要演好这出戏的最后一幕。

故而，她高擎起十字架苦像，让长厅的每个角落都能看清自己对宣判的挑战。她的声音如得胜般上扬，盖过了彼得伯勒教长，常常比他抬升的语调更为高亢、清越，使得那属于古老信仰的天主教祷词听起来神秘而富有支配力，一时竟凌驾于热切的新教英语祷告之上。教长诵毕，女王的祷词又持续了一分钟，现在她使用的是英语；她在为英国人民和自己的王室表姐伊丽莎白的灵魂祈祷；她原宥了所有敌人。接下来，她的侍女们忙碌起来。黑天鹅绒长袍被褪至女王的膝盖以下，露出紧身马甲和一袭绯红的丝质衬裙，她这身从头到脚都是血红色的殉教者衣着与四周的晦暗形成了鲜明对比。蓦地，她向前走出了几步，静静地屈膝跪地，俯身在矮小的断头台上。“在你手中，主啊……（In manus tuas, domine...）”随后人们听见了两下沉闷的挥斧声。

还有最后一个仪式环节等待完成。行刑人必须展示头颅，并按惯例喊出一些词句。只见戴面罩的黑衣人弓腰，直身，继而高呼：“女王万岁！”但他攥在手中的不过是属于敌对美艳女王的方头巾，以及别在上面的一顶精致的棕色假发。紧接着，一颗皱缩、枯萎、苍白的人头滚向了讲坛边缘，它娇小而发亮，有着萧疏的银色发茬儿，这才是殉教者的头颅。玛丽·斯图亚特一如既往地深谙如何令敌人难堪。




①
  福瑟林格（Fotheringhay），位于英格兰中部北安普敦郡。


②
  第六任什鲁斯伯里伯爵乔治·塔尔伯特（George Talbot, 6th Earl of Shrewsbury, 1528—1590）。


③
  福瑟林格的大议事厅在一座可能建于 1100 年左右城堡内，属于在中世纪英格兰、威尔士、爱尔兰和苏格兰低地常见的一种本地建筑形式。通常，这种大厅的两旁设有耳房，存放食物和酒水的一端被称作“低端”（lower end），另一端属于会客厅等私人空间，被称作“高端”（upper end）。


④
  玛丽·斯图亚特（1542—1587）5 岁时被送往法兰西，于 1558 年 4 月 24 日与法国王太子弗朗索瓦完婚。7 月 10 日，弗朗索瓦加冕为法兰西国王弗朗索瓦二世，于 1560 年 12 月 5 日去世，年仅 16 岁。


⑤
  伊丽莎白的母亲安妮·博林怀上她的时候，与亨利八世的婚姻是私下缔结的，此时亨利八世犯了重婚罪，甚或可能根本没有与安妮·博林结婚，因此伊丽莎白继承王位的合法性受到了一些人的质疑。另外，由于伊丽莎白信奉新教，玛丽·斯图亚特借由欧洲各国对于异端的恐惧以及罗马天主教对于异端分子的排斥，对外宣布自己拥有英格兰王位合法继承权，拒绝承任伊丽莎白一世为英格兰女王。


⑥
  第六任肯特伯爵亨利·格雷（Henry Grey, 6th Earl of Kent, 1541—1615）。


⑦
  即理查德·弗莱彻（Dr. Richard Fletcher, Dean of Peterborough, 1544/5—1596），彼得伯勒在今东英格兰地区。


⑧
  本书下文中如未特殊指明，所谓的“海峡”皆指英吉利海峡。




2　一座城市的天真

伦敦

1587 年 2 月 19 日

伦敦因为驿使的到来而苏醒，福瑟林格的消息传开后，人们迫不及待地燃起篝火，不多时，钟声欢奏，枪炮齐鸣，每条街都张灯结彩。难耐的愁云一扫而空，恐怖的日子一去不返。玛丽·斯图亚特长期以来成了每个伦敦人心头的阴影，伊丽莎白登基后，英格兰的一举一动无不笼罩在玛丽的威胁之下。过去一年中，公众要求处死玛丽的吁请一浪高过一浪，似乎只要玛丽活着便天无宁日。

首先，伊丽莎白上次庆祝寿辰时已经五秩晋三。就算女王身边最合适的人选中还有追求者——自打安茹公爵①
 之后，就再也没有追求者上门——女王将会绝嗣也已是无人否认的事实。她会是都铎王朝的末代君主，而其继承人玛丽·斯图亚特则年轻十岁，春秋鼎盛。关于这个问题，臣子们没能也不可能达成一致意见，每个人都在不停掂量王位易主的可能性。只要玛丽活着，她继承表姐王冠的可能就始终存在。甚至连女王议会里最激烈反对玛丽的敌人——莱斯特②
 、伯利③
 、哈顿、沃尔辛厄姆，也曾尝试在玛丽那里留条退路，万一苏格兰女王比自己的女主人享寿更久呢？当最坦率的新教政治领袖也认为，确保让玛丽相信自己将会投诚才是万全之策时，次一级的人物也都努力做好两手准备便是很自然的了。心怀不满的北方领主和乡绅也寄希望于玛丽的胜利，以便复兴旧教，拨乱反正。自从伊丽莎白践祚，天主教一派始终在暗中筹划反攻，封建特权和地方保守主义的余烬乃是其依靠的基石，西班牙的密谋者和派遣神父则时不时地煽动火苗。政府对北方起义的血腥镇压抑制了火势，但没能将之彻底扑灭；在希望的诱惑下，火苗仍在秘密喘息，因为王储事实上仍是一位天主教徒。只要玛丽尚在，天主教势力就会作为强大的政治派别一直存在，绝不会死去。

一些伦敦人曾在玛丽女王④
 重振天主教时高高兴兴地去望弥撒，在路过施行火刑的史密斯菲尔德⑤
 时强忍住恶臭引发的不适；一些伦敦人有可能会藏起表面的勉强，重拾旧教，只因为这是保全生意和家人的最好办法；不少自耕农和乡绅尽管在新的信仰下生活幸福美满，却仍对旧时光心存留恋。就算对于这些人来说，这股持续存在的天主教势力也是一种可怕的威胁。苏格兰的过往已经证明，一个新教国家无法接受一个信奉天主教的君主，即使教会的任命在苏格兰并不像在英格兰这样直接服从王命。⑥
 同样，在英格兰，尽管一代人以前，阿拉贡的凯瑟琳的女儿⑦
 确实曾把教会带回到罗马的道路上，但经过伊丽莎白长达 29 年的治理，无论是王国的边陲、中心腹地、南部和东部各郡、繁荣的各个沿海港口，还是伦敦这座大城本身，都已心向新教。有太多的爵爷、乡绅把自己的政治资本押注在新教上，有太多的商贾，他们如今的生存之道在旧式的教会政府支配下必然会遭受阻挠；有太多的自耕农、工匠已经习惯了前往刷成白墙的新教教堂聆听布道，那里的讲道者衣领下佩戴着日内瓦⑧
 式的白色双饰带。整整一代新人已经成长起来，滋养他们的是英语《圣经》、克兰默的《公祷书》和福克斯的《殉道史》；整整一代新人已经成长起来，心中怀着对天主教徒、西班牙人和外国干涉的恐惧与忿恨。设若玛丽·斯图亚特登基，考虑到她的身世及其周边人士的性格，她一定会试图复兴罗马天主教会，那时必然发生的将不是怀亚特领导的短暂骚乱⑨
 ，而是举国沸腾、你死我亡的宗教战争。

没有必要向伦敦人饶舌内战的景象。一个世纪以来，英格兰始终在被一场梦魇困扰，担心都铎世系的覆灭会再次把王位交到冲突各派的角力场中，担心曾引发混乱无序时代的所谓的玫瑰战争⑩
 会又一次上演。由于大众的忧虑，在书市和舞台上，有关玫瑰战争的编年史体裁的散文和诗歌脍炙人口，但若回顾约克和兰开斯特的长期冲突，那些为争夺王位而挑起的最严重的争斗，与宗教问题导致的骇人内战相比，也不过只是稀松平常的武装暴乱罢了。曾经发生在哈勒姆和安特卫普的故事早就妇孺皆知，从许多商人、流亡者那里，伦敦人还知晓了佛兰德和布拉班特在这二十年间发生了翻天覆地的变化。⑪
 当年曾被圣巴托罗缪之夜⑫
 的故事吓坏了的孩子如今已长成须眉男儿，但对于宗教战争的恐惧却并不专属于孩子。巴黎的水渠中满溢的鲜血、卢瓦尔河上漂浮的死尸、诺曼底的滚滚狼烟和荒无人迹，这些绝非无稽之谈。街上有靠哭诉从好心肠的市民那里赚几个便士的乞丐，如果说他们中间某些人一生中距离宗教裁判所⑬
 的牢房从未比伊普斯维奇的监狱⑭
 更近，那些假肢和伤疤也并不会透漏这个简单的事实。所以当牧师们提醒教区居民，一处人民推翻合法的统治者、彼此刀兵相向的土地是被诅咒之地时，人们会紧咬双唇，坚定地点头，而当他们低头为仁慈的女王伊丽莎白的圣安祈祷时，他们的声音里有着罔顾一切的真诚。

16 世纪饱尝分裂之苦，因此对统一与和平的渴望也至为强烈，国王则成了人们唯一寄予厚望的社会秩序的象征。因此，按照多数讲道者的教导，即使是最邪恶的君主，他的性命也是神圣的，无论君主品质如何，效忠乃是人们的天职。人们把曾献给普世教会的无限忠诚逐渐转移至世俗君主身上，这为日后的下一步转移做好了铺垫，届时取代后者的将是一个抽象的概念——民族国家。总之，当时的英格兰与欧洲其他地方一样，君主的神圣性这种亵渎上帝的信条已经隐隐浮现。16 世纪，确乎是属于君主们的。

不过，在英格兰，纯粹因为如下这个被投注了个人情感的等式，君权神授的普遍信条此时尚未突显。英国人一致赞同，英格兰的伊丽莎白在列王之中如同鸟中凤凰，她独一无二，超越了衡量君主的一般标准。在这一点上，他们无比正确。伊丽莎白·都铎与英国人之间长达 45 年之久的君民互爱，在历史上还从未有过。现而今，很难断定这份感情是如何开始的，其中又包含着怎样的成分，它在那些年中升腾为熊熊烈焰，从中流露出了某种炽热的真诚，这一点却是无须怀疑的。当年的某些修辞或许矫揉造作，却并不能因此否定其背后的真实。

毫无疑问，我们在君民双方那里均能发觉某些虚饰、算计和私心，这些在所有风流韵事中可能从来都不会缺席。如果伊丽莎白·都铎想要彻底统治英格兰——她身上有着都铎王朝君主掌管权柄的决心——就必须赢得人民的爱戴，因为除此之外，她再无依靠。她登上的是已然摇摇欲坠的王位，国库空虚，货币贬值，人民穷困、消沉、彼此敌对。王国刚丢掉在大陆的最后据点，也是荣耀的金雀花王朝的仅存遗产——加莱，因而难以掩饰其败给法国人的事实。过去多年中曾导致比邻的法国落入无政府状态的分裂和绝望，正在英格兰显现出更严重的征候。即使是在一个世纪以前的玫瑰战争时期，也不曾遭遇如此严峻的外侮和内患。英格兰在欧洲形单影只，身边只有环伺良机、虎视眈眈的列强，他们之所以按兵不动，只是碍于彼此间的猜疑。比起之前诸王，伊丽莎白的王位继承资格并不那么令人信服，何况她还要自我作古，成为首位独掌权柄的不婚女王。她既要抵御外敌，还要统驭贪婪、野心勃勃的贵族和以暴烈、难以驯服著称于欧洲的英国人民。她所拥有的，只是孤立无援的妇人之智。

在那个年代，成功的君主们正在纷纷转型为高效而集权的专制者，连最孱弱的瓦卢瓦王朝的法国国王，在其统治最脆弱的时候，亦能够将三级会议玩弄于股掌间，而伊丽莎白却要穷尽毕生之力，在宪政的镣铐下实行统治。要知道，倘使大陆的政治理论家们知晓宪法的具体条款，一定会斥之为荒诞而不合时宜的封建遗毒。终其一生，她的统治都饱受质疑、处处掣肘，她能获得的正当税赋极为有限，还不及西班牙的腓力二世从单单一个米兰公国榨取的油脂可观。除了一些仪礼性质的卫队，她没有任何常备军，除了实际上划归独立的地方治安法官领导的差役，她的麾下没有任何治安力量，在处境最为危险的那些年，出于保护女王的考虑，她的国务秘书弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士才建立了只存在于某些充满敬畏的史家笔下的“一张无所不在的间谍网”。这个令后世印象深刻的英格兰反间谍系统寒碜到只能依靠报酬极低的多才异能之士代行调查，为其提供帮助的是些仅有临时身份的线人，统领该项事务的则是一位负责沃尔辛厄姆日常书信回复的兼职办事员。除了领导有方和自愿工作的热忱，很难说它比当时任何一位优秀大使为获得所需信息而维持的情报系统规模更大、效率更高。它可能已经引来了佛罗伦萨、威尼斯这类城邦国家的政府的哂笑，因为哪怕是为了维持单独一座城市的治安，这点力量也是不够的。伊丽莎白·都铎没有半点依靠强力统治国人的可能，因此，她唯有代之以一位聪明女子统治情郎的驭人之术。

她从一开始便有意地迎合人民，摆弄姿态、倾吐蜜语。正是为了他们，女王才傅粉施朱，同时又刻意保持些许距离，让自己被一众达官显贵环簇；为了他们，她才让自己可以瞬间变得和蔼可亲、风趣迷人，每年强忍几百英里旅程的疲倦和颠簸，以便让更多的民众得以一瞻天颜。她每年要在数十篇蹩脚的拉丁文演说和愚蠢的游行前安坐，在众多庄园宅邸中一展优雅的舞姿，还要随时觅得正确的字眼和笑容，来抚慰臣民的心。凭着可靠的直觉，她把自己装扮成臣民心中的自己，就像是必须如此行事的情人。她也经常显露骄傲、专横（女王自当有女王的派头），不忘时而令他人忐忑忧忡地感到即将失去她的爱宠。她有千面姿容，在拥抱之后报以掌掴，对忠言回以刺耳的责骂，她警告臣子们不得插足君王的事务，吹嘘自己就算离开他们也会毫发无损，而他们离开自己将百无一用。像情人间的争吵一样，她懂得在突如其来的暴风雨后，继之以同样势不可当的日丽风清。总之，她进退得宜，既不干扰臣民，又足够频繁地加以提醒，自己对他们的爱无出其右。在女王的言行中，有多少源于处世艺术，多少发自个人天性，不要指望区区一个历史学家能够解答，须知，就连所罗门王也曾因为一个更为简单的问题而颇感困惑。⑮


如果说伊丽莎白对人民的逢迎并不全然出于自愿，如果说她迫切需要赢得他们的爱戴，知道自己的王冠别无依靠的话，那么反过来在人民一方，随着岁月的流逝，他们也会发现，自己的忠君是建立在自利这个日益牢固的根基之上的。当欧洲各国正因为境内外的混战而四分五裂时，英国人却在独享和平。这里没有王家税务员从他们的口袋里攫取劳动果实，产品能卖出高价，商业运转良好，货币供应充裕；利润可以有保障地再次投资，投入土地、航运业或是纺织品、金属材料的扩大生产，这是历史上第一次，英格兰的纺织业、冶金业在世界上日渐占据了引人瞩目的地位。这里不会有铠甲铿锵作响的士兵穿街过市，除非他们正从境外前线返回家乡，夜晚突然传来的敲门声也只会来自邻居或是运货的马车夫。一个男人可以自得其乐地畅饮啤酒，只要合情合理，持有何种观点全凭自己高兴，只要偶尔出席教区教堂的集会，就完全满足了女王所期盼的全部顺从。一言以蔽之，伊丽莎白的统治在英国人的记忆中最为温和、仁慈，在周边世界的黑暗无序的衬映下，英格兰的繁荣更加光彩夺目。不过，单纯的减轻赋税、放任自由，还不足以让人们产生为政府事业献身的热情。

撒娇邀宠当然需要对手，这是一个双方共同参与的游戏。某种程度上，为回应女王的友好示意，臣民们宣誓忠心奉献，这只是那个时代常见的夸张习俗，其中一些宣誓更属于故作姿态，多半只是为了追逐个人利益而裹覆的糖衣。但除非我们误解了当时留下的所有记载，否则便应相信，君民双方都明白，他们的关系绝不只是一场游戏。对于那些只是在女王路过大道时才勉强隔着拥挤的人群从肩膀上方瞥见陛下尊荣的普通英国人来说，伊丽莎白依然是那位葛洛瑞娜⑯
 ，是为她的岛屿和人民笼上金色符咒的仙后；她是活着的英格兰守护神，是国民梦寐以求的理想君主的化身。她隐秘而悉心保护的贞洁是国民不受外国君主辖制的保证，使英格兰得以免受其他不幸之地正在遭受的苦难，这使她在某种意义上属于全国所有人。

在伊丽莎白一方，她更不会将此完全视为一场游戏。她毕生没有丈夫，永远不会有孩子。人们会好奇，她对人民投入的热情和人民的回馈在多大程度上填补了女王自己的生命缺憾？他们有多爱戴她？那些喷洒香水的廷臣、乡绅、自耕农、工匠、胼手胝足的海员、粗野的劳工，他们会因为伊丽莎白保护了英格兰的和平和繁荣而感恩吗？女王在登基伊始向臣民们宣称，对自己而言，放眼太阳底下这片尘世，没有任何东西会比他们的爱戴更为珍贵。在统治临近尾声时，女王又晓谕人民：“你们曾拥有过、未来也许还会拥有许多更为强大、睿智的君主，但你们从未拥有过、也绝不会再拥有一位更加热爱你们的君主。”人民在多大程度上仅仅因为这些话就笃信了这一切？伊丽莎白与她的人民之间的关系，正如所有伟大的情事一样，终究以秘密告终。

如果玛丽·斯图亚特依然活着这一事实对于英格兰的威胁，仅限于伊丽莎白女王驾崩后可能引发内战，很可能英国人只会继续怀有一种似有还无的担忧，最后不过摇摇头，选择隔岸观火。但自从苏格兰女王跨境来到英格兰，过往的每一年无不越发清楚地证明，只要这位天主教的王储存在于世，他们的伊丽莎白女王就没有一天不面临生命威胁。许多疯子，其中一些怀着异想天开的念头，另一些则是雇来的亡命徒，只需要在凑得够近之后动一下刀子或手枪——伊丽莎白素来以忽视自身安全、不带警卫出行而遭人诟病——整个政府机构就会瘫痪：那时将不再有议会、地方行政长官、王室官员（他们的任期将会随着女王的死亡而终止），将没有惩罚暗杀者的权力机关，甚至直到玛丽·斯图亚特如愿继承表姐的王座为止，全国都将持续处于彻底的权力真空状态。这样一桩暴力行径带给王国内多数天主教徒的惶恐实则与其他人一般无二，但饶是如此肇事者也将在所不惜。甚至连行动本身是否出自玛丽的亲自批准，届时更是无关紧要。只要某个狂徒在丰厚赌注的诱惑下孤注一掷，英格兰的历史便会因此改写。

自从北方起事以来，各类阴谋和有关阴谋的传言便应声而起，近年来更益发密集。或许这座城市从未听闻过如此纷繁不绝的流言，或许政府中的清教党人言过其实，夸大了它们的可怕程度，但是危险的存在确实足够真实。一个半疯的年轻人曾夸口要行刺女王，结果在距离女王 100 码内的地方被捕，那时他手里握着一把手枪。接着，在弗朗西斯·斯洛克莫顿那里发现的文件揭示了一个涉案面极广的阴谋，那些天主教徒旨在发动叛乱、解救玛丽、刺杀伊丽莎白，同时协助法国吉斯公爵的部队入侵英格兰。随之，威廉·帕里冷血地透露，他已经被罗马提前赦免了刺杀伊丽莎白女王的罪行，而且还将得到大量现世的酬劳，而他已经怀揣着明确的目的踏上了英格兰的土地。从德尔夫特又传来消息，在其他刺客接连失败后，一位唤作杰拉德的私底下信仰天主教的勃艮第男侍，在奥兰治亲王威廉⑰
 的私人宅第里成功地枪杀了亲王，而威廉乃是新教事业的第二号领袖。英格兰虽躲过此劫，却因之战栗不已。人们由此回忆起 12 年前发生的海军元帅科里尼⑱
 遇刺案，而科里尼正是组成新教世界“三头政治”的第三号人物。现在，三位领袖中只剩下伊丽莎白幸免于难。在所有这些意在夺去伊丽莎白性命的行动背后，始终只有一位受益者——玛丽·斯图亚特。那个秋天，全英格兰的贵族和各郡的主要士绅郑重其事地签订了一份《保王协定》⑲
 ，以示拥君之心，并避免女王沦为下一位受难者。订约成员将依靠自身力量去对付危及女王安全的敌人，所有可能实施或是参与商议的不法分子，以及他们背后的谋士、助手、煽动家，都将被斩草除根。谋杀可以获得许可，倘使这是回应谋杀的唯一办法的话，他们对于内战的恐惧正由于伊丽莎白日益面临的危险而成倍地放大。英国人已经下定决心，下一次破获暗杀行动之时，便是玛丽的末日。

为了等来下一次暗杀，他们忍耐了将近两年，直到安东尼·巴宾顿的阴谋不幸败露。这位巴宾顿先生和他的朋友们确实有意行刺伊丽莎白，以保证苏格兰女王继承王位，对于这一点，当时无人怀疑，今天看来更确凿无疑。当时人们相信，玛丽本人深深卷入了这场密谋，这在今天可能受到了一些合理的质疑，但是就算玛丽完全不知情，她的清白对于伦敦人也无关紧要。这起案件一如此前的种种阴谋，是，并且只能是为了玛丽的利益而策划的，只要她活着，伊丽莎白女王就处在危险之中。正因如此，伦敦人才会在听到玛丽被处决的新闻后点燃篝火，走街串巷，鸣钟相告，一时间处处急管繁弦，鼓乐喧天。“就好像，”一位那个时代的见证者表示，“他们坚信的新时代开启了，从此所有人都将生活在和平之中。”




①
  即当时法国国王亨利三世的弟弟，安茹公爵弗朗索瓦（Francis, Duke of Anjou, 1555—1584）。


②
  即首任莱斯特伯爵罗伯特·达德利（Robert Dudley, 1st Earl of Leicester, 1532—1588），伊丽莎白一世的宠臣和挚友。


③
  伯利勋爵威廉·塞西尔（William Cecil, Lord Burghley, 1520—1598），伊丽莎白一世时期的重臣。


④
  指前文中的玛丽·都铎，英格兰女王，1553 年至 1558 年在位，期间复辟天主教，大肆屠戮新教人士，有“血腥玛丽”之称。


⑤
  史密斯菲尔德（Smithfield），在今伦敦金融城的西北方向，曾一连多个世纪连续充当行刑地，苏格兰民族英雄威廉·华莱士和英格兰农民起义领袖瓦特·泰勒均在此地就义。


⑥
  1560 年，弗朗索瓦二世去世，玛丽于次年返回苏格兰亲政。由于她信仰天主教，引起了新教贵族的不满。1567 年 7 月 24 日，她被迫退位并将王位传给只有一岁大的詹姆斯，史称詹姆斯六世。


⑦
  即玛丽·都铎，为英王亨利八世与阿拉贡的凯瑟琳的唯一后嗣。


⑧
  新教加尔文派的发源地。


⑨
  史称怀亚特叛乱（Wyatt’s rebellion），是一场爆发于 1554 年的英格兰民众起义，因身为主要领导人之一的托马斯·怀亚特（Thomas Wyatt, 1521—1554）的名字得名，参与者多为新教徒，其公开理由则是反对英格兰女王玛丽·都铎与西班牙国王腓力二世联姻。


⑩
  玫瑰战争（1455—1485），15 世纪下半叶爆发的英国内战，战争双方为以红玫瑰为族徽的兰开斯特家族和以白玫瑰为族徽的约克家族。


⑪
  上述地区属于当时爆发革命的西属尼德兰，新教与天主教的宗教冲突加剧了双方战争的残酷性。


⑫
  1572 年的圣巴托罗缪节的夜晚，大量法国新教徒遭到天主教徒的屠杀。


⑬
  中世纪天主教审判异端的特设机构，以酷刑著称，主要设立在法、意、西等国。


⑭
  16 世纪上半叶曾有多位新教人士在伊普斯维奇被关押和处决，尤以玛丽·都铎复辟天主教期间为甚，史称“伊普斯维奇烈士”（Ipswich Martyrs）。


⑮
  据说《旧约·传道书》为所罗门王所著，以智慧著称的他在文中表达了对很多问题的困惑。


⑯
  葛洛瑞娜（Gloriana）是 16 世纪诗人埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser）在其诗作《仙后》（The Faerie Queene
 ）中用以指代伊丽莎白一世的主角名字，后来成了伊丽莎白一世的流行称呼。这个名字可能产生于 1588 年英格兰与西班牙无敌舰队交战期间，提尔伯利的英军向女王致敬时高呼的口号“葛洛瑞娜！”，有“荣光女神”之意。伊丽莎白巡阅提尔伯利一事见第 29 章。


⑰
  即奥兰治的威廉（William of Orange, 1533—1584），首任奥兰治亲王，尼德兰起义的领导者，1581 年被选为联省共和国首任执政，于 1584 年遇刺身亡。


⑱
  科里尼（Gaspard II de Coligny, 1519—1572），法国海军元帅，法国宗教战争期间新教胡格诺派的早期领袖，1572 年 8 月 24 日夜被吉斯公爵的追随者刺杀，这起事件也是圣巴托罗缪之夜大屠杀的一部分。


⑲
  保王协定（Bond of Association），签署于 1584 年。斯洛克莫顿谋反案在 1583 年败露后，弗朗西斯·沃尔辛厄姆、伯利勋爵威廉·塞西尔等人于翌年发起保王运动，所有签名人均有义务诛除任何危及英王的嫌疑人，该协定获得了伊丽莎白一世的授权。




3　一位女王的心术

格林威治

1587 年 2 月 19 日至 22 日

这起在伦敦人眼中简单明了的事件，对于他们的女王而言却全然不同。伊丽莎白仍下榻在格林威治，那里有她众多宫殿中最怡人的一座，殿前的草茵一直蔓伸至泰晤士河畔，透过窗户，女王可以看见高耸的帆樯在王国的水上通衢里穿梭如织。仅仅一个礼拜前，就在格林威治，她最终签署了处死玛丽的判决书，她的新秘书威廉·戴维森先生此前引弓不发地保管着文件，直到人民的焦急和议会的争辩终于打消了女王的抵触。签署完毕时，女王仍提醒戴维森，比起在公共行刑人手下丧命，还有更合宜的办法来处决一位女王。但公开行刑正是她的顾问们倾向的方式，他们没有再与女王交涉，而是直接将这些关键文书交给了比尔先生。伊丽莎白对此事的了解表面上到此为止，但如果她真的相信，那些自从 11 月初以来便多次联合上奏、不惜动用一切论据和修辞技艺来说服自己签署判决书的臣子们，在拿到文件后竟然不会毕其功于一役的话，那么极少犯错的她，对于谋臣也实在缺少一点知人之明。这当然不是事实，凭着与生俱来的政治本能和对游戏规则的驾轻就熟，她必然早就清楚，连通福瑟林格的道路即将传来怎样的新闻。

只用了不到 24 个小时，什鲁斯伯里伯爵的公子便带着消息驶过泥泞长路，来到格林威治。当他牵着气喘吁吁的座驾抵达宫殿庭院时，女王正上马前去行猎，并没有在一片熙攘之中发现他。信使因此先向伯利勋爵呈报了这个足以令他欢喜的消息，但是多年侍奉君侧的经验使他明智地意识到，故作被动在此时是必要的，他乐于由其他人来禀报女王。伊丽莎白的其他侍臣显然也不约而同地采取了伯利的策略。捷报早已传遍了伦敦，还没等伊丽莎白返回宫殿，格林威治的大街小巷便已沸沸扬扬，直到此时，消息才不得不被上报给女王。

关于伊丽莎白得知消息后的情景，我们有两个记载版本，它们截然相反——正如我们可以预料到的那样，但凡涉及伊丽莎白，总会出现互相矛盾的说法。在秘书戴维森先生关于自身蒙难经历的记述中，他自怨自艾地写道，一位佚名的信息提供者曾告诉他，在得知苏格兰女王被处决后，伊丽莎白女王保持了惯有的风度，喜怒未形于色。但是玛丽之子、苏格兰国王詹姆斯六世得到的报告却是，英格兰女王甫一听闻发生在福瑟林格的悲剧便大惊失色，陷入深深的悲恸。她千真万确地垂下泪来，在她一生之中，无论面对何等意外，人们似乎都从未目睹过如此景象。

这一回，两份记载可能都存在些许的真实。伊丽莎白早就在姐姐玛丽·都铎的统治下学会了隐藏自己的想法和情感。假使她因为得知自己签署的判决书发挥了应有的效力而吃惊（这种惊讶无论如何也不至于无法克制），她的第一个本能反应将会是，绝不能在宫殿中挤满各式廷臣和其他旁观者的公共场合流露出真实的情感。如果伊丽莎白在人民欢呼雀跃时落泪，她也一定会选择一个大家都看不见的地方。

她后来必定曾在另一群更合适的观众面前潸然泪下，那时的她需要眼泪。在处死苏格兰女王招致的各种风险中，最显而易见而且迫在眉睫的，是来自苏格兰的威胁。苏格兰国王基本是被母亲的敌人们抚养大的，在詹姆斯六世日渐成人的岁月里，他的首席导师①
 为了彰显自己的教导职责，出版了一部论述那位被上帝遗弃的女人玛丽·斯图亚特的著作，书中使用的语言会令所有译者犯难，只得把不得体的隐晦内容保留拉丁语原文。书中的玛丽不仅犯下了其他臭名昭著的罪行，还被指控谋害自己孩子的父亲。即使是在摆脱了布坎南的熏陶后，詹姆斯也没有对母亲表现出任何逾常的热情，他对母亲的最大关心，不过是英格兰能否确保玛丽在软禁中的人身安全。在听到母亲的死讯后，他最真实的感受很可能是解脱。

虽则如此，对于一位国王来说，眼看自己的母亲沦为公共行刑人斧下的牺牲品，终究是一件令人尴尬的事情。而更为尴尬的是，身为苏格兰国王的他十分明白，本国的暴民历来视诛除国君为自己专有的古老特权，他们并不喜欢边境那边的异端敌人越俎代庖。可以想见，一些好战的苏格兰贵族会怂恿詹姆斯拾起火与剑的老办法，为了母亲的死，向英格兰复仇，海外势力也会鼓动自己挥兵南下。玛丽是一位天主教英雄、前法国王后、现任法王的兄嫂，她还是实力强大的法国吉斯公爵的表亲②
 和政治盟友。在苏格兰以外，还有多股势力也视玛丽之死如同对自己的切身冒犯，这些人全都渴望将玛丽的独生子推上复仇的前线。伊丽莎白已经听说过苏格兰反英集团的日渐强势，他们正越发强硬地坚持，玛丽在狱吏手下亡命，已经构成间不容发的开战理由。面对尊严加于己身的重担，假如詹姆斯打算搪塞过去的话，他需要伊丽莎白与自己唱一出双簧。不久之后，就连不屑为玛丽·斯图亚特流下一滴眼泪的首席秘书沃尔辛厄姆③
 ，也意识到了局势的凶险，他敦促伊丽莎白哪怕通过贿赂和勒索，也要为苏格兰国王筹集一大笔抚恤金，要把钱袋向任何可以收买的苏格兰人敞开，同时还要加强北方边境的守备。眼看苏格兰可能南侵，已经左支右绌的英格兰必然处境更为不利，而自己的女主人却对此漠然置之，诚恳的沃尔辛厄姆简直要因此忧心成狂。但伊丽莎白其实心下已有主意，她认为眼泪要比鲜血和金子更为便宜，她要以詹姆斯可能接受的最低价码，买得苏格兰的中立。

眼泪，只是第一笔赔偿金。周五，伊丽莎白的老朋友和新任御前大臣克里斯托弗·哈顿发现，如同雷雨云般阴郁的女王正斥责戴维森不该如此鲁莽，在没有得到自己明确批复的情况下便下达判决书。周六，伊丽莎白又将自己难以抑制的暴怒一股脑儿倾泻在了枢密院会议全体与会人员身上。人们应当好好读读关于女王雄辩的完整抄本，这一席陈辞让伊丽莎白的顾问们捻须心惊，强项诸公如海军大臣④
 、巴克赫斯特勋爵⑤
 ，甚至是声名赫赫的伯利，都无不愁眉泪眼、语无伦次。我们从伊丽莎白侍从的描述中知晓，女王的勃然大怒常常令人目不敢视、不堪忍受，而这一次发怒则更甚于从前。一位枢密院大臣日后表示，终伊丽莎白一朝，他从未见过圣上这般动容。不过这场申斥自有其背后的要旨，尽管身份尊贵的枢密院大臣们像被鞭打的学童一样哭天抹泪，却能够在饱受一顿口舌挞伐后全身而退，可是对于另一个人，伊丽莎白却要拿他作为牺牲。虽然枢密院的臣子们跪请伊丽莎白息怒，女王还是下达了逮捕秘书戴维森并立即押送伦敦塔囚禁的命令，整个决定过程雷厉风行。而在都铎王朝，当一位像戴维森这样的枢密院大臣被送入伦敦塔的叛徒之门⑥
 ，这通常意味着十有八九他会落得个身首异处的下场。在指出牺牲戴维森有可能会平息苏格兰的怒火时，女王的一位苏格兰朋友见缝插针地评论道：“总要有一个人死在公众面前。”此话虽然玩世不恭，但女王看起来正打算如此行事。

不过，对苏格兰的偿付最后并未达到让戴维森献出项上人头的地步。受命审判这位不幸之人的大臣裁定戴维斯有罪，判他缴纳一笔 1 万马克的罚金，其囚禁在伦敦塔内的时间将随女王高兴而定，这终于让苏格兰人悻悻地表示了满意。伦敦塔中的牢狱生活可以形同炼狱，也可以像当年伊丽莎白一度体验过的那样，不过受些纤芥之疾。⑦
 戴维森的待遇似乎并不那么严酷，18 个月后，当更为重大的事件喧喧嚷嚷地将舆论焦点从他身上转移开后，戴维森悄无声息地获得了释放。判定他缴纳的大笔罚金被全额免除，他将继续领取秘书一职的薪俸，日后他曾抱怨自己深陷赤贫，但那也只是一种相对意义上的窘迫罢了。

诚然，人们不可能不为戴维森从历史中突然隐逝而颇感遗憾，但也不必太过遗憾。正是他在秘书这一新职位上获得的唯一值得注意的任务为他招致了毁灭，但威廉·戴维森多少有点呆板，这使人好奇，他在那个以八面玲珑乃至委曲求全为生存前提的环境中，究竟能立足多久。判决书刚签署时，伊丽莎白就曾先是转弯抹角地向他询问，除了公开行刑是否还存在一种不甚无礼的除掉玛丽的方式。戴维森无法理解女王，等他理解了，又无法掩饰自己的震惊。当伊丽莎白明白无误地表达了内心所想后，他闷闷不乐地同意按照女王的指示就这件事给艾米亚斯·保莱特爵士写信，接着又将保莱特的拒绝信转交给女王。考虑到保莱特在信中愤然拒绝在未经法律批准或是缺少判决书的情况下让玛丽伏诛，而戴维森义正词严地表示赞同，人们有理由怀疑，可能正是这些加剧了伊丽莎白的不满，导致她后来对侍奉自己的这群较真、讲究的清教徒大发雷霆。总之，她的新任秘书无论如何都将难逃女王的斥责。对于道德重心在这几个世纪中的变迁，一些历史学家缺乏敏感，在审视戴维森和伊丽莎白有关此事的态度时，他们赞同前者反对后者，却忘记了两种情况下玛丽均性命难保。此外，他们还忘记了，按照当时的习俗，虽然人们可以容忍暗杀王室成员的行为，但无法容忍将他们判决死刑。这些史家还忘记了，戴维森和保莱特都签署过《保王协定》，他们都曾据此做过眼下拒绝去做的事情。⑧
 真相乃是，这些哭丧脸的爵爷面对错综复杂的种种繁难，神经已经紧绷太久，以至于宁愿求同存异，拧成一股绳，坚决要将伊丽莎白驱赶到无法回头的境地，而伊丽莎白其实对此心知肚明。她曾经给过戴维森一个机会，逃出这个将会同时陷他们二人于不利的套索，可是戴维森却只是将套索拽得更紧。

她至少向戴维森发出过一次警告。当时判决书还未送达福瑟林格，伊丽莎白暗示戴维森，自己梦见苏格兰女王已死于戴维森之手，而她并不知情，梦中的自己满怀悲伤和愤怒，假使戴维森那时在身边，她会对他施以重罚。但戴维森仅仅回复说，他很高兴当时自己不在女王身边。她是否还在更早以前提醒过戴维森？当戴维森离开女王，去御前大臣那里领取国玺为判决书盖章时，伊丽莎白曾示意他造访弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士在伦敦的宅邸，向这位首席秘书展示女王署过名的判决书。此时，沃尔辛厄姆已幸运地连续数周卧病在床。女王特意调侃了一句：“这件事带来的悲伤几乎会干脆利落地要了他的命。”考虑到沃尔辛厄姆对苏格兰女王怀有出了名的深仇大恨，难道伊丽莎白只是开了一个无心的玩笑？伊丽莎白的反话时常大有深意，很可能她是打算让戴维森想一想，如果给沃尔辛厄姆看一眼玛丽的判决书只是一帖安慰剂，那么玛丽之死的消息是不是并不能完全治愈这位同僚。孰料，可怜的戴维森却迟钝地没有听懂其中的暗示。即便这样，我们还是很难不对他心生怜悯，按照卡姆登的观点，戴维森是被选定的替罪羊，那些心怀嫉妒的朋党之所以能坐视他在仕途上平步青云，是因为他们早已料到，玛丽之死所带来的灾祸至少会落在某个人的头上。无疑，在戴维森被迅速清扫出局后，他的位置必然任由其他尚未出局的选手接管。

伊丽莎白以这般态度面对戴维森，并不只是为了对苏格兰虚与委蛇。她如此行事，乃是着眼于全欧洲。伊丽莎白为玛丽的小叔子、现任法国国王⑨
 亲自写下一份有关该事件的详细报告，其中洋溢着惊愕、震怒和哀恸，英格兰驻巴黎的外交官则负责将这份文件广为传播。威尼斯大使向本国执政团报告称，处在痛苦中的英格兰女王对于签署判决书并将之交予戴维森深感后悔，女王表示，之所以批复文件，只是为了满足国民的要求，不想她的官员却孟浪地僭越了自己的职分。女王已经下令逮捕戴维森，褫夺其职务，她将竭力补救残局，以寄哀思。其他各国政府也获知了相似的故事，在此刻的伦敦，女王的贴身顾问们据说正因为此事而处境不妙，似乎真的由于惊扰圣虑而芒刺在背。就连伊丽莎白最痛恨的仇敌、身居巴黎却渴望倚仗佛兰德的老战友金戈跃马打回伦敦的门多萨⑩
 ，也致信腓力二世称，英格兰女王因为处决玛丽一事忧伤成疾，竟至于卧病在床。必要时伊丽莎白从来都是一位非凡的演员，纵然如此，如果说她现在是在表演的话，这也是她所有演出之中最令人叹服的一次。

这是否全然只是一场表演，我们无须太过纠结。面对伊丽莎白这样一位复杂的角色，还是不就任何事宜做出定论较为妥当。人们或许怀疑伊丽莎白是在演戏，对于将署过名的判决书交给戴维森可能引发的后果，她之所以故作一无所知，其实是为了撇清干系，人们或许还会怀疑，她在事态急转直下时表现出的惊讶并不是出自真心。提及伊丽莎白眼中的苏格兰表妹，人们也许早就在心中为这份姊妹之情打了折扣。伊丽莎白与玛丽之间除了敌对别无其他，玛丽是她和她的王国面临的最为致命的威胁，假使能以另一种方式铲除祸患，人们可能会觉得伊丽莎白应当能够节制自己的悲伤。但是伊丽莎白的悲叹并不一定出自个人的忧伤和懊丧。在这件突然降临到她身上的事件中，有太多的理由适于流泪。也许比起英格兰的任何人，伊丽莎白都更能看清，福瑟林格的斧头挥落的那一瞬，多么彻底地斩断了英格兰与过去的纽带。

处在 53 岁这个年纪，已经很难与辉煌的过去作别，从头面对一个崭新的世界和未知的境况了。自从登基之初，在法国的土地上短暂经历了一场灾难性实验后，这一课便让她懂得了战场胜败的变幻莫测和军费无度的确凿无疑。此后，伊丽莎白不遗余力地避免做出任何不可撤销的承诺。她的外交政策就是绝不秉持一定的外交政策，以保证船舵能够在最轻微的触碰下及时得到调整。她一以贯之的，恰恰是随机应变。“享受时间的嘉惠”是那个时代主要的治国艺术箴言之一。时间解开了众多绳结，让许多孤注一掷的决定变得无足轻重，揭示了这个万花筒般的世界的始料未及，最精明的政治家会乐于以不变应万变，做一个谨慎的机会主义者。但伊丽莎白绝非只是利用时间：她迷惑了时间，有时似乎完全抹掉了时间的痕迹。如果她看上去一成不变，那是因为总在应时而变。当整个欧洲在不可遏阻地滑向深渊，日复一日，年复一年，落入经济崩溃和手足相残之中，伊丽莎白却仿佛依靠反复无常和举棋不定，向她钟爱的岛屿施加了超越时间的符咒。没有一位英格兰外交家可以肯定，今日之因必然促成某种明日之果，因为女王可以仅凭心血来潮，便使昨日之景重现，表面上她好像不动声色，实际上却又让前年之事再度重演。欧洲视她如圆缺无定的月亮，这是她的廷臣们赠予她的称谓，如小妖精般诡计多端，像水银一样难以捉摸。只需要看她如何施展那些复杂的回旋外交，在一座座峭壁的边缘保持平衡，就足以令清醒的政治家们晕眩。若要效仿她，连欧洲最坚韧的男性也会神经磨损。可是倘使证据可信，伊丽莎白自己却是乐在其中。

她面临的难题是要统治基督教世界里最难以驯服的王国之一，要在一群急于强调其男性优越性的粗鲁廷臣之中保持自己独立的意志和判断，绝不将自己置于某个男人可以放话“你必须如此这般”的境地。她凭恃的是女性的智巧和诡谲，是对明确旨意的有意回避，对谜语和模棱两可的本能偏好，以及故弄玄虚的怪诞技艺。她的目的是要将身边的廷臣和顾问、外交官和使节、欧洲大陆的国王和各股势力全都放入苦心打造的连环锁中，让部分与部分之间巧妙而精致地互相牵制，达乎均势，而她自己则自由自在，见机行事。多年以来，伊丽莎白都在其匠心独运的场面布景中扮演芭蕾领舞的角色。只要有权定下调门，她就有充足的自信引领全局。

不过，再具魔力的舞蹈，想要超越时间也终究是梦幻泡影。在超过四分之一世纪的时间里，伊丽莎白为她的岛国抵御了历史车轮的进逼，以一串取悦全场的独特舞步转移了四周的注意力，使英格兰能够在河清海晏之中顺着轨迹自然前进。伊丽莎白并非被我们称之为伊丽莎白风格的时代性情的女主人，而是孕育它的母亲，而且她也像多数母亲一样，无力预判儿女的作为。人民不仅从女王那里继承了胆气，还添之以独属他们自己的决心、女王不曾怀有的激进想象，以致伊丽莎白不能不费力束紧他们膨胀的野心。看到自己的臣民恣肆地畅行于西班牙声明主权的大洋之上，伊丽莎白想必心怀欣慰，但很难证明，她曾对这些航行的深远意义了然于心。伊丽莎白乐于让姐夫腓力二世⑪
 在低地国家面对动荡不安的局势，使其无法将那里作为入侵岛国的跳板，但她丝毫也不赞同仅仅因为对方是天主教徒就呼吁发起圣战的风气，正如她根本无法赞同腓力仅仅因为新教徒的身份就要烧死对方的决心。伊丽莎白冷静、猜疑而不抱幻想地看到，她的人民正在热情的驱使下变得与阴暗、激进的西班牙人一样无法理喻。可是，人民的热情仍在潜滋暗长，逐渐搅乱了她借以维持自由的精巧均势。凯旋的“金牝鹿”号帆船⑫
 驶入泰晤士河，激起了人们心中的贪欲或理想主义，引得女王越来越多的臣民们与荷兰人并肩作战，或以他们的枪炮唤醒西印度群岛土著居民奋起反抗。越来越多曾感恩和平的人们如今渴望发动战争，议会中的平衡正在不易察觉却又无从避免地发生改变。曾几何时，伊丽莎白借助传统家族来制衡新兴势力，以宗教上的保守派去平衡清教徒，现在议会则全力向她施压，迫使她迈出无法挽回的一步，走上一条直抵终点的道路，中途难以退出。

当然，向她施压的实际上是过往的历史：裂隙既已无法弥合，那么任何魔法都不能永远延宕破裂的发生。西班牙如同一位巨人，脚步固然迟缓，然而其践踏在欧洲的每一步无不昭示着冲突的临近。欧洲已然失衡，只剩下致命的分歧留待武力解决。伯利已向事实低头，女王也已接受现实。伊丽莎白派出弗朗西斯·德雷克带领她的一支舰队袭击西印度群岛；她还派出莱斯特带兵赶赴尼德兰，不情愿地接过了自沉默者威廉⑬
 遇刺后便掷于自己脚下的新教欧洲的领导权。伊丽莎白有理由不喜欢这个头衔。德雷克袭扰卡塔赫纳⑭
 的远航令西班牙受辱，但在激化了西班牙的敌对情绪之余，并没有伤及后者的筋骨，甚至未曾给女王换回一份体面的分红。莱斯特指挥的尼德兰战事更成了挥之不去的烦恼和旷日持久的灾难之源。伊丽莎白锱铢积累地将资财尽责地输入荷兰的保险柜（似乎从未有人注意到荷兰人的金库本是空空如也），却因为财政管理的不善和军需官的中饱私囊，很快便像流沙一样荡然无存，只剩下忍饥挨饿、衣不蔽体的部队，仿佛这些款项全然未曾到位，而荷兰人却越发怀疑起伊丽莎白的动机，越发不知餍足地予取予求。两年的战事让伊丽莎白花费了超过 25 万镑，数千名健壮的自耕农和骁勇的士绅血染沙场，其中还包括伊丽莎白的宠臣菲利普·西德尼，可是所有这些努力不过使西班牙人不可阻挡的脚步略微有所放缓罢了。上年 7 月，沃尔辛厄姆曾在致莱斯特伯爵的信中称：“有两件事与女王的天性相违，一件事是她怀疑战事将会经久不息，另一件事则是开支的快速膨胀，这令她心烦意乱，对卷入这场战争后悔不迭。”自那以后，势头始终未有好转。不到两个星期，伊丽莎白又获知罗兰德·约克和威廉·斯坦利爵士这两位叛将把祖芬的堡垒和德文特⑮
 出卖给了西班牙人，那一年微薄的奋战成果至此荡然无存。就在福瑟林格的新闻传来的前一天，伊丽莎白刚刚与新任荷兰使节完成了一场暴风雨式的激烈会谈，伊丽莎白断然拒绝了荷兰人关于提供新一轮贷款和追加援助的请求，并直率地向使节们透露了她对联省议会的失望。这场看上去永无止境的毁灭性战争为女王力所不逮，她所担忧的继续参战的恶果眼看便要一一出现。伯利与莱斯特、沃尔辛厄姆和戴维森，她的整个顾问班子却像是在联合与自己作对，迫使她做出一个又一个致命的决定。

臣子们对于苏格兰女王的猛然发难就是这样的一例。截至目前，与西班牙的战争仍是有限度的。英格兰从未宣战，也没有与西班牙直接对垒。自从沉默者威廉遇刺，伊丽莎白就努力维持这样一种模棱两可的状态，她用警告和禁令来限制手下将领的行动，在开战的同时保留言和的幻觉，仿佛天堑之上仍可能搭建桥梁，好像瓦釜未破、舟楫未沉，撤兵之路依旧开放。在这迂回曲折的游戏中，苏格兰女王是重要的一环，在超过 20 年的时间里，玛丽发挥着锁钥般的作用。只要伊丽莎白的毁灭意味着玛丽·斯图亚特的胜利，姐夫腓力就会在倾全力与英格兰女王为敌前三思而后行。玛丽虽然暂时淡出了舞台，但她骨子里是个法国人，而法国是西班牙-哈布斯堡势力的世仇。无论玛丽亏欠西班牙什么人情，只要一有机会，她就会倒向法国和吉斯家族。腓力最终将会发现，让一位亲法的天主教女王登上英格兰王座，比宗教异端更能威胁到他对低地国家的松散控制，更会妨害他在欧洲日益扩张的霸权。腓力圣明的父亲，帝国的皇帝⑯
 ，终生将离间英法作为谋略的主旨，宁愿忍受英国的怠慢和回绝，也不愿将这个海岛王国驱向法国的怀抱。腓力过去的表现证明，他将在这个方面踵武其父。伊丽莎白也希望腓力一仍旧贯，这样一来，只要玛丽活着，腓力被激怒的宗教正统意识和受伤的尊严就会继续被利益导向所平衡。正如伊丽莎白一样，腓力也同样不愿试探底线、冒险开战。

然而，无论是伊丽莎白·都铎最老辣的外交敌手，还是其最亲密的谋臣，均不曾成功解读她的心思。现在没人可以佯装读懂了女王。在用所言掩藏所思这项政治技艺上，女王堪称宗师。无论言及公共问题抑或私人事务，她总是用有力而潦草的字迹写满一页页纸，笔下的语句山回水绕，如同一条盘卷的大蛇，将女王的隐秘结论、暗示、寓指、承诺、否决缠绕一团，最后在文辞适足达义之时，又不着痕迹地遁去。在议会和公开谈判的场合中，她允许自己时而直抒胸臆、口若悬河。然而，最了解女王的人恰恰会最不确定能否从她的滔滔不绝中觅得真实意图，哪怕只是最微不足道的残片。

但是倘若伊丽莎白身上果真存在某些我们可以确信的东西，那便是她对于战争的厌恶。这是不是因为，在众多治国技艺中，女人在这一点上很难假装与男人一样娴熟？是因为战争的粗野暴力冒犯了她对秩序的复杂感情？单纯只是因为战争耗资巨万？又或者，是由于伊丽莎白年少时一度朝不保夕，因此一生中从来视控制周遭环境、主宰自身命运为首要之务，而战争却不可逆料、不由自主，在天性上就与之相悖？缘由或有万千，她却只是笃定地厌战。她已经被迫违背意志与西班牙交战，却始终希图撤兵。她曾期冀玛丽·斯图亚特的生命会为自己保留另一扇重要的、敞开的终战之门。延长玛丽的生命意味着自己要冒生命危险，但这也许在伊丽莎白看来无足轻重。伊丽莎白·都铎在意的东西很多，却并不包括自己的性命。对于四周因为处决玛丽而高涨的欢呼声，伊丽莎白的心中其实怀有绝望的抵触，而这着实出自真情的流露。现在，又一扇通往和平的门已经永远掩闭，伊丽莎白正躺在格林威治昏暗的寝宫中，望着一如战争般似无止境的狭窄长廊。从今以后，遁逃的机会将微乎其微，对于女王泪水的真诚，我们不必怀疑。




①
  即乔治·布坎南（George Buchanan, 1506—1582），16 世纪苏格兰杰出的历史学家和人文主义学者。


②
  当时的吉斯公爵亨利一世的父亲是洛林的弗朗索瓦（Francis of Lorraine），他与玛丽·斯图亚特的母亲洛林的玛丽（亦称吉斯的玛丽［Mary of Guise］）是兄妹关系。


③
  从亨利八世统治晚期开始，英格兰王室拥有两位秘书，其中一名位阶略高，或称首席秘书。此时伊丽莎白的两位秘书分别为沃尔辛厄姆和戴维森，其中沃尔辛厄姆位阶更高。


④
  即埃芬厄姆的查理·霍华德（Charles Howard of Effingham, 1536—1624），后文中抵抗西班牙无敌舰队的英国舰队统帅。


⑤
  即巴克赫斯特勋爵托马斯·萨克维尔（Thomas Sackville, Lord Buckhurst, 1536—1608）。


⑥
  叛徒之门（Traitor’s Gate），伦敦塔的城堡大门。


⑦
  1554 年 1 月，托马斯·怀亚特以拥立伊丽莎白之名发动叛乱。起义被镇压后，伊丽莎白于 3 月 18 日被关进伦敦塔，5 月 22 日被释放，之后又被软禁将近一年时间。


⑧
  前文已述，协定规定成员们应当不择手段处死所有危及伊丽莎白安全的嫌疑人，自然也包括伊丽莎白暗示的秘密处决方式，但现在签名人却转而要求必须走正当判决的途径。


⑨
  即当时的法王亨利三世，他是前法王弗朗索瓦二世的四弟。弗朗索瓦二世和亨利三世之间的一任法王是查理九世（1550—1574），他是弗朗索瓦的三弟。


⑩
  即博纳蒂诺·德·门多萨（Bernardino de Mendoza），是西班牙镇压低地国家起义时期的悍将，1578 年被腓力二世任命为驻英格兰大使，暗中充当间谍。1584 年，他因参与弗朗西斯·斯洛克莫顿谋反案（Throckmorton’s plot）而遭驱逐。此后他又担任西班牙驻法大使，与法国的天主教同盟过从甚密。


⑪
  西班牙国王腓力二世曾与伊丽莎白一世的姐姐玛丽·都铎成婚。


⑫
  “金牝鹿”号（Golden Hind
 ）是一艘英国大型帆船的名字，以其在 1577 年至 1580 年期间完成环球航行而声名远播，船长便是后来为国驱驰的海盗弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）。


⑬
  沉默者威廉（William the Silent），即奥兰治的威廉，见前注。


⑭
  卡塔赫纳（Cartagena），南美洲北部港口，位于今哥伦比亚共和国沿加勒比海沿岸。始建于 1533 年，以西班牙地中海港口卡塔赫纳命名。在现代早期，它是西班牙与其海外帝国之间的主要贸易港口。


⑮
  祖芬（Zutphen）和德文特（Deventer）均位于今荷兰的中东部地区。


⑯
  即神圣罗马帝国皇帝查理五世。




4　欢快时节的尾声

巴黎

1587 年 2 月 28 日至 3 月 31 日

福瑟林格的新闻花了十天才抵达巴黎。即使考虑到海峡上的风暴和陆路上的片片沼泽，消息传递的时间也实在过于漫长。由于怀疑法国大使参与了玛丽的阴谋，英格兰中断了两国官方之间正常的外交联系和跨海交通。法国驻英大使的信使已经有两个礼拜未从伦敦返国了，当法王仍在翘盼他的特使能找到理据来挽救即将被处决的兄嫂时，英国驻法大使却已经在阅读有关刑斧落下的通信了。

除了英国使节，第一个获知这则消息的是西班牙常驻法国大使堂博纳蒂诺·德·门多萨，在那个冬日中的巴黎，这是典型情形。法国宫廷中流传的消息几乎全都逃不过堂博纳蒂诺的耳朵，就这一点而言，发生在法国的事情里能挑起他兴趣的寥寥无几。王太后凯瑟琳·德·美第奇时不时会与他私下闲谈，在向他寻求同情和建议的同时蓄意泄密。非常明智地，他对此几乎一个字也没当真。国王的大臣们一个个急切地向他表示敬重，他的征询会得到热情且面面俱到的回答，而其他国家的使节却只能得到倨慢无礼的对待。就连亨利三世自己，有时也喜欢就法国的政策内容向他做出流利而雄辩的垂训，而这位西班牙大使也常常自诩，能够从法王的长篇冗语中捕捉真实寓意的浮光掠影。

门多萨极少信赖这些信息来源。同样，他也并不依赖自己手下平常充当间谍的使节，他们只能带回一些零散的信息碎片。他之所以是巴黎消息最为灵通的外交官，是因为他作为天主教正统理念的捍卫者的代表，替西班牙国王出任神圣同盟①
 的幕后老板，而后者是一个极端天主教组织，正在暗中策划反对法国王室的阴谋，同盟首领吉斯公爵亨利及其兄弟们（他们把大部分西班牙提供的经费用作个人津贴）则向堂博纳蒂诺提供信息作为回报。此外，用不着百般诱惑，自会有一些小人物因为忠于信仰甚于国君，虽不情愿却仍然主动登门告密。门多萨还暗中与巴黎的一个叫作“十六人委员会”的组织保持着接触，这个组织正着手将城市暴民发展成一股革命力量。流亡的苏格兰、爱尔兰和英国天主教徒全都怀揣着谣言、恐惧和个人谋划，定期前来觐见为自己的信仰的捍卫者服务的大使。门多萨还非常信赖定居各地的密探和游走四方的密使提供的情报，他们训练有素，充满献身精神，对这股力量的战略部署巩固了从波兰到戈尔韦②
 的各条天主教战线。除非当时的观察家犯了错误、间接证据引起了误导，否则我们还可以断定，到了 1587 年，在对他的国王有所隐瞒的情况下，博纳蒂诺·德·门多萨已经与耶稣会③
 建立了紧密的联盟关系。而近来新打通的另一条信息渠道也平添了门多萨的信心。一位不显眼的来访者数次向他保证，英格兰驻法大使爱德华·斯塔福德爵士正焦急地盼望向西班牙国王示好，愿以任何方式提供帮助，只要“不违背他的女主人伊丽莎白女王的利益”。在 2 月 28 日的清早时分，这位中间人为西班牙大使带来了第一手的新闻：在十天前的福瑟林格，苏格兰女王已被斩首。

不久，全巴黎都得知了有关处决的各种不断添油加醋的故事版本。当爱德华·斯塔福德最终向法国枢密院递上关于本次事件的英国官方报告时，神圣同盟的宣传家们早就拟好了自己的判决。在他们看来，这场死刑针对的是一位公教信徒，因而是一场以司法程序作为掩饰的谋杀，是英格兰的耶洗别④
 犯下的最近一起，同时也是最昏暗无道的一起罪行。不仅如此，在这场谋杀中，法国国王瓦卢瓦的亨利即使不是积极的同谋者，也算得上是被动的从犯。如果得不到法国的保证，如果法王的所有愤怒不是只限于官样文章的话，英格兰女王绝不敢越过雷池。出于对吉斯兄弟的嫉妒，又被那群无神论政客的不实之言怂恿，法王竟选择与英格兰女王、纳瓦拉国王⑤
 这样的异端结盟，无视西班牙的友谊，置天主教会的安全于不顾。正如那些彻头彻尾的异端，对于此等信仰上的懈怠，上帝必将迅捷地降下他可怖的审判。

那年冬天，巴黎的多数布道坛都传响着近乎叛国的雄辩。狂热的托钵僧和蛊惑人心的教士彼此争相施展诽谤和影射的手段，散布骇人的谣言。侍立王侧的某某人士暗中是一位新教徒。另一位某某人士早就将灵魂出售给了魔鬼。无人知晓异端的流毒和巫术究竟在多大程度上侵蚀了宫廷和上流阶层，大家只是听说 1 万名胡格诺派教徒⑥
 已经在巴黎的地窖和偏僻小路潜伏完毕，时刻准备在夜深人静之时起事，割破所有天主教徒的喉咙。（也许是因为对圣巴托罗缪之夜记忆犹新，开创了这种宗教论辩新形式的巴黎人格外担忧屠杀会反过来加诸己身。）眼看虔诚的子民将要惨遭异端的贪婪掠食，人们只能私下臆测国王袖手旁观、无动于衷的原因。

在巴黎布道坛上司空见惯的近乎叛国的言论，若放在伊丽莎白一朝的英格兰，但凡露出蛛丝马迹，也要让当事人付出耳朵作为代价。如果在英格兰出现类似从巴黎出版物上散播开来的那种诽谤言辞，枢密院一定会迅速将之消除，并认真处理涉事的作者和印刷厂主。众所周知，比起都铎时代的英格兰，巴黎，至少在巴黎大学的校区内，对于发言和写作总是给予更大的自由许可。但至少自从 150 多年前奥尔良和勃艮第两大公爵领之间彼此反目、爆发混战以来，争论者的言辞还从未像如今一般聒耳、放肆，不受王权的束缚。亨利三世似乎对他们置若罔闻。法国国王用餐时借以将廷臣隔离在外的小巧栅栏俨如再好不过的象征，它恰似那堵不断筑高的心墙，将国王的精神与外部世界割裂开来。

瓦卢瓦的亨利即位至今不过 13 年，在承袭王位前，他曾当选为波兰国王，年轻时还以雅纳克和蒙孔图两处战斗⑦
 的胜利者闻名于世，那时的他仿佛是加在胡格诺教徒身上的天降之鞭，是捍卫信仰的圣骑士。但自那以后，一切就偏离了正轨。再也没有讨伐异端的捷报传来，令人兴奋到颤抖，午夜也不再是刺激的屠场，只有成效不彰的军事调动、沉闷无趣的双边对话，只有妥协、躲闪、卑劣的迂回、僵局和败北。重组王国的伟大计划仅限于纸上谈兵，王室日益债台高筑却又束手无策，国库日益空虚。王室权力坍塌的速度甚至超过了他母亲⑧
 担任摄政的日子，一个又一个庞大的省份脱缰而去，被胡格诺派、神圣同盟或是自私的贵族地方长官霸占。只有靠私人军队的巡视和市民的团结自卫，某些地区才像孤岛一样得以相对确保社会秩序，至于其他地方，无政府状态依然盛行，到处内战频仍，盗匪剪径。

13 年足以使一个快活、自信的青年变成迟缓、犹疑的老人。那双手，那双美丽纤长的手，永远不曾停歇，伴随着流畅、悦耳的嗓音不安分地挥舞，像是在为语意编织精致奇巧的纹饰；等到国王沉默的时候，又会随意把玩些什么，有时是狨猴、蜜饯，有时是暖手筒、能够置于膝上的小狗，有时则是某位年轻俊美的男宠的发和耳。尽管他心有不甘地用红色和白色脂粉堆砌出健康相貌，俨然是某种尸体防腐术取得的成功，也终究掩饰不住脸孔的皱缩和沉滞。他的眼眶年复一年越发深陷下去，越来越像在尸首上一般，从中向外凝视的双目充满了病态、愠怒和怀疑。看上去，瓦卢瓦的末代君主已经被死亡隐秘地抱紧。

国王坦然地做出了选择，就像对待体内的死敌一样，他也对王国中公开的敌人视若无睹。他仍然用王室的奢华款待观众，依旧是和蔼、庄严的天下共主。他严肃地聆听谋士们的意见，向他们讲授施政技艺的智慧和微妙。他订正法令，俨然对法令的实施心存期望，他起草详尽的改革方案，仿佛自认为仍有能力践行改革。他会见外国大使，给本国使节去信，好像法兰西还像父王⑨
 在位时那般强盛和团结。他努力尽到为王的职责，完成宗教奉献，好像凭此便可以凌驾于所有批评之上，置一切品评于度外。他餐桌上的那面小巧栅栏宛如一堵难以刺穿的墙，处在背后的他可以任由自己喜欢，随时遗世独立。

1587 年的嘉年华庆典欢快至极，国王的秘书布律拉尔对于花费忧心忡忡（他总是如此），可是盛大的舞会依然令人应接不暇。只是在短暂的间隙，寻欢作乐之徒才会如同泡沫一般，从卢浮宫的音乐中和灯火下迅速散尽，一路手舞足蹈来到公共大街上，此时笃信王（The Most Christian King）⑩
 陛下也正在变幻无定的古怪伪装背后参与狂欢，他最常扮成一位女侍，大叫着，欢笑着，被那些英俊年少的廷臣簇拥在中心，巴黎市民则将这些人称作他的“甜心”。宫廷人员似乎从来不眠，清醒的市民们早就习惯了随时撞见狂欢者，并懂得在一天中的任何时刻规避更为刺耳的吵嚷。唯一可能中断庆典的是国王，他有时会忽然离去，褪下狂欢的华裳，换上忏悔者的粗布长袍，前往他钟爱的位于圣奥诺雷区的圣方济各会修道院，传说他在那里整日跪倒在地，斋戒、自我鞭打，一面啜泣，一面祈祷。在这无度的虔诚之中，并不存在虚伪。这不是意在安抚民意的刻意之举，而且事实上也无裨于事。修道院中的痛苦悔悟与嘉年华会上歇斯底里的放荡一样，都是亨利纵容激情的一种方式，他以此妄自菲薄，求得谦卑，全然对旁观者视若无睹。人们或能猜到，眼泪和鞭打反而会使随后一二日必然上演的纵乐更加痛快淋漓。

在此之前，国王的消遣丝毫没有因为玛丽·斯图亚特的性命之虞而笼上阴影，但是玛丽的死讯却突如其来地中断了一切玩乐。这很可能并不是源自个人感情上的悲伤。当玛丽·斯图亚特还在瓦卢瓦宫廷中接受众臣祝酒时，她的小叔子还在襁褓之中。当她乘船驶离法国，去迎接在苏格兰的黑暗命运时，亨利年方 10 岁。到了亨利称王的这些年，玛丽·斯图亚特这个名字大多时候代表了一连串令他疲于应对的借款恳请，还有根本无力实施的作战需求，代表了法国与英格兰错综复杂的双边关系中的各种不快，并且一次次地为自己招来她的亲属吉斯家族的欺侮和威吓。亨利本无过错，却要为西班牙-耶稣会-神圣同盟这个集团的行径背负不白之冤。直到今天，亨利的所作所为完全值得称赞，他曾授意特使利用自己的权势采取任何合法手段去挽救玛丽的性命，大使也始终兢兢业业，照章办事。可既然如今满盘皆输，不走运的王后已经被人从棋盘上剔除，亨利也许会静下来反思，多年来，玛丽其实是他的对手吉斯家族操控下的一粒棋子，吉斯的亏输，当然便是自己的收获。他兴许会希望，既然主要的干扰因素已经移除，那么他与英国人的关系至少会有所好转。

虽然如此，荣誉、政策以及照顾民意等诸多方面的考虑，全都迫使国王率领宫廷人员沉浸在哀悼声中。玛丽是他兄长的妻子、曾经的法兰西王后，是势力昌炽而且广受欢迎的吉斯家族的表亲。她以一位立场坚定的天主教信徒的身份在异端手上殒命，人民无不将之归因于她对信仰的忠诚。她魅力十足，关于她的回忆至今仍回荡在亨利的宫廷中，甚至连吉斯的敌人们也未曾忘怀。如果说国王的悲恸和愤怒仅仅是出于政治的需要，那么就在他身边，许多人的感情流露却着实是内心的真实写照。

在宫廷之外的巴黎街巷上，悲恸和愤怒不仅出于人们的真情实感，而且几乎一发不可收拾。长期以来，吉斯家族在将玛丽的经历——无论涉及爱情还是政治——呈献给巴黎人之前，都会先为她鎏上一层极其讨喜的光芒。在万千民众的心中，关于那位亨利二世的儿媳、弗朗索瓦二世的王后的记忆渐已模糊，现在的玛丽很久以来乃是一位深受爱戴的女英雄。如今，描绘她黑衣裹体悬尸窗棂的画作、歌颂她毅然殉道并降厄于迫害者的民谣已经在大街小巷中广为流传。接下来的一个星期，玛丽的悲情故事更成了巴黎多数布道坛上的主题，在一位格外辩才无碍的演说家的感召下，某处的听众竟然泣下如雨，以至于演说家不得不弃坛而去，中止了这场未完的布道。人群开始在卢浮宫外游行，高呼向英国报仇，深感负有义务的国王亨利不得不派人知会英使爱德华·斯塔福德爵士，恳请他为自身安全考虑，千万不要离开大使馆。

在巴黎人宣泄暴怒和哀伤的洪流中，有几分出于真情，几分来自宣传和煽动，今天的我们只能自行臆测了。巴黎人与法国别处的人民一样，因为经历了一个急剧变化而令人迷惘的时代，心中的恐惧和焦虑正如火燎原。比起亨利二世时期，钱币的价值还不如先前面额的四分之一，可是即使物价已经如此腾贵，税赋的压力和对于时局的不确定感仍然使得商人、匠人的收益大幅缩水、起伏不定。与此同时，在全国各地，许多象征教会和国家的地标式传统建筑被扫荡殆尽，古老的价值观面临挑战，古老的王权正遭撼动，对于自己的生命和财产安全，人人怀有旦夕之危，好像百年战争⑪
 期间的惨淡旧日又再次降临。将法国遭遇的所有不幸归咎于胡格诺教徒，迫使这个为自身生存而战的绝望少数派团体用心险恶地密谋颠覆王国，这样才能为笼罩在人们心头的无名恐惧赋予具体的外形，为民众的不安找到发泄的渠道。声讨异端似乎能让惴惴不安的人民聊以自慰，好像再多一次冒失的暴力冲突，便能治愈这个恰恰是因为不辨方向地滥施暴力才弊病丛生的世界。巴黎人本来便因为苏格兰女王之死而情绪颓丧，现在更因为这些弦外之音，被推向了癫狂的边缘。

然而，无论任何时候，当忠诚被连根拔除，人民在情感的洪流中盲目地随波逐流时，就很可能会有一些政治党团暗中钻营，希图因利乘便。在情感的波澜起伏之下，巴黎和其他法国天主教城市或许失去了理智，可是在神圣同盟的领导者对民众感情的操纵中，却未曾存在半点的不理智。这并不是说，在将形形色色的同盟成员撮合起来的各种动机和利益中，没有任何亢奋和莫名的情绪。但是，同盟的目标，它真正的对手，都是清晰而明确的，它的处事手段也是拿捏有度的。显而易见，同盟的存在首先服务于教皇的宗教利益以及拥护教皇掌握绝对权力的天主教教士，他们正致力于反击法国的胡格诺教徒和高卢主义者⑫
 。与此同时，同盟也为觊觎王位的吉斯公爵服务，反对瓦卢瓦统治者和波旁家族的继承权，而且由于西班牙是幕后金主，后者的国际利益也是同盟开展活动的考量因素。同盟的对手需要被扣上异端的大帽，他们是良善的法国天主教徒的敌人，同盟的公开目标将是为捍卫法国的正统信仰而战。

从开展活动的一开始，同盟中的布道者们便发现，英格兰处决天主教徒是他们必须大做文章的题目之一，法国政府绝无可能在这一点上加以反对。同时，它明白无误地强调了，将来的法国如若像英国那样落入异端君主的股掌，将会出现怎样的景象。在那些日子的英格兰，罗马天主教会的派遣神父受到了真实而又残酷的欺凌，与此同时，信奉新教的英国人、荷兰人乃至西班牙本国人，在西班牙宗教裁判所受到的凌辱也同样真实而残酷。今天我们已经很难判定，哪一方的殉难被更加夸大和歪曲。好战的清教徒和神圣同盟双方的宣传家都在同宗教友的痛苦中发现了可资利用的东西。

对苏格兰女王的处决就是在这样的旋律下着手宣传的。两个星期之中，巴黎的布道坛不分大小，四处传响着殉教女王的无瑕美德、敌人们的奸邪以及佞友们的背叛，接着便迎来了纪念活动的高潮——女王在巴黎圣母院的庄严葬礼。为了这次活动，神圣同盟专门请来了令人敬畏的演说家布尔日主教⑬
 大人。主教把惯常的悼亡颂辞变成了一曲赞歌，他没有按照惯例将颂辞献于王室，而是献给了洛林家族⑭
 ，特别是吉斯公爵和马耶讷公爵⑮
 ，他赞美二人是法兰西的西庇阿⑯
 兄弟，是战场上的雷霆，二人已经做好准备，要为殉教的表亲复仇，因为玛丽是神圣教会的支柱，是上帝受苦受难的子民的希望和欢乐所在。主教的修辞并没有因为亨利三世和王后的出现而有所收敛，国王夫妇以一种引人注目的低调姿态落座于耳堂里的专用长椅上。瓦卢瓦的末代君主或许陷入了深思，他仿佛正在目睹自己的葬礼，聆听献给他的继位者的颂词，不同之处在于，倘若他是长眠于棺椁之中的尸体，而不是按照位阶尊卑和亲属顺序排定的首席吊唁者，那么他的名字就不会如现在这样陷入沉寂，被人刻意漠然置之。如果说过去的 13 年里几乎诸事都不顺遂，他至少测试出了法国君主制这种坚韧的制度能够承受百般不幸的能力。倘若苏格兰女王之死可以缓解来自吉斯家族的压力，在展示完适当的外交式愠怒之后，能够拉近法国与英格兰的关系，那么亨利完全愿意平静地忍受布道坛上发起的另一轮攻击，毕竟英格兰是法国面对强敌西班牙时唯一可能携手的同盟力量。

3 月 13 日这天，各国大使们也纷纷前来巴黎圣母院参加玛丽·斯图亚特的葬礼，他们对于玛丽之死可能造成的后果众说纷纭。可能是出于职业敏感，爱德华·斯塔福德爵士对法国宫廷和巴黎掀起的狂怒情绪深感惊恐，以至于到了最后，沃尔辛厄姆不得不恼火地制止他继续就这个话题进行汇报，因为他的信函只会徒然增添伊丽莎白的苦恼，枢密院却要为此承受女王的所有不快。另一方面，意大利的观察家们虽然也向罗马、威尼斯和佛罗伦萨禀报了弥漫于法国的复仇情绪，但都一致同意如下判断：整体来看，处死玛丽提升了英国的地位。这一行动不仅铲除了英国国内历次叛乱的天然领袖，打消了法国干涉英国事务的合理动机，还为 16 世纪的高级政治⑰
 走向推开了另一扇关键大门，一个全新的英法同盟正呼之欲出。任何一个不曾全心全意效忠西班牙的意大利人，都会对限制西班牙这个想法满怀憧憬。没有哪位意大利政治家不曾暗地里翘盼，欧洲会从不可通约的宗教敌对激情中恢复平静，回到权力政治下精打细算的游戏中来。或许正是由于以上两点原因，对于玛丽之死的后果持有犬儒主义现实考量的意大利外交家才会沉迷于这种愿景。不过，在那年 3 月，多数老于世故的巴黎政治家也都会对意大利人的想法表示赞同。

堂博纳蒂诺·德·门多萨更加高瞻远瞩，这位西班牙大使与其耶稣会盟友观点一致，在他们心中，苏格兰女王的利用价值早就不复当初。很久以前他已推断出，只要得不到外国干预的保证，英国天主教徒就不会发动大规模的起义；可一旦外国干预显露出危险苗头，玛丽又会被当作祸首论处，从而性命不保。尽管在观察家们的眼中，玛丽似乎依然在过往光辉的笼罩下显得至关重要，可在门多萨看来，玛丽·斯图亚特已经踏上祭坛，只等着随时被清理出棋局。早在两年前，对于敌人可能除掉玛丽，门多萨已经怀有几分预期。针对英格兰的计划尚处在酝酿阶段，对方在此时动手，而没有等到计划付诸实施的最后一刻（可能就差六个月？一年？两年？），倒也在一方面简化了这盘游戏的复杂程度。同样，门多萨还早就对英法结盟的可能性不甚看好。在法国，他唯一信任的势力便是神圣同盟及其首领吉斯公爵。虽然这种信任充其量也只是半信半疑，门多萨还是希望，当计划实施之日来临时，法国的主人将不再是瓦卢瓦的亨利，而是吉斯的亨利。在向着这一目标迈进时，玛丽·斯图亚特的死带来了另一个契机，为门多萨提供了撬动王室权力的另一根杠杆。在给马德里和罗马的信函中，门多萨清楚明白地表达了正在上千个受神圣同盟控制的布道坛上公开暗示的消息：法使蓬波纳·德·贝里艾佛尔⑱
 对伊丽莎白女王的特别访问是一个假象；法国大使的使命不但与阻止处决苏格兰女王无关，相反，乃是为了坚定伊丽莎白的杀心。在马德里和罗马、在布鲁塞尔和布拉格，神圣同盟的朋党和耶稣会的神父们也纷纷貌似独立地对这则谎言给予确认。为了信仰的胜利，必须削弱法国国王的地位，为此不仅要割裂臣民们对国王的忠诚，还要诋毁他在全欧洲人眼中的形象。

不过，眼下法国还不是门多萨算计的主要对象，他的视线始终锁定在英格兰。两年多以前，他在英格兰的使节生涯以被驱逐而告终。那时他被无礼地赶上了甲板，无奈地乘船返回主人身边，因为他的阴谋“扰乱了英格兰王国”。“告诉你们的女主人，”他最后朝着目睹自己登船的女王的臣子们开口道，“博纳蒂诺·德·门多萨来到这世上不是为了扰乱王国，而是为了征服它们。”

从那以后，为了个人的复仇和信仰的胜利，门多萨开始细针密缕地编织起伟大的计划，仿佛着了魔。其实早在被逐前很久，他已经是这个计划的主要提倡者之一了，一直以来，他都试图让国王腓力坚信英格兰和苏格兰天主教徒的实力，坚信伊丽莎白麾下军官们的惫懒和腐败，以及英国民兵的粗拙和理应受人蔑视的虚弱。门多萨比任何人都要更加清楚，腓力一贯的迁延拖沓、他那不可救药的谨小慎微乃是制约计划的主要障碍，臣民们为此不无公道地称呼腓力为“审慎之王”。门多萨的首要打算是利用玛丽之死来激励自己的主人，一接到消息，他就立即坐下来拟定了一份将要呈交腓力的纪要，内容囊括了他所了解的英格兰、法国以及基督教世界其他各地即将做出的反应。他无须提醒国王，如果西班牙现在攻取英格兰，此前面临的危险将不复存在，不会再有一位法国王后白白利用西班牙人的胜利登上另一尊王座。他也没有提及那份苏格兰女王签署过的重要文件，不久前已由他亲自转寄回西班牙。他谈论的只是虔诚、荣誉以及单纯的自我防卫的需要，三者在共同呼唤西班牙降下惩罚，让英国为这最后一次暴行付出代价。“职是之故，”他总结道，“我祈请陛下加快推进在英格兰的事业，及早加以落实，因为上帝的显豁意旨已然众目昭彰，他将把这两个王国的王冠全部授予陛下。”




①
  神圣同盟（Holy League），由吉斯公爵亨利一世（Henry I, Duke of Guise, 1550—1588）于 1576 年创建，是法国宗教战争期间的天主教组织，旨在铲除新教，该组织还寄托了吉斯公爵谋求王位的企图。


②
  戈尔韦（Galway），爱尔兰西部滨海城市。


③
  由伊纳爵·罗耀拉（Ignatius of Loyola）等人为对抗新教改革在 1534 年创立的天主教修会，为男性半军事化组织，强调绝对服从教皇。


④
  耶洗别（Jezebel）是《圣经》中以色列王亚哈的王后，以残忍无耻著称，曾鼓励异端，杀害先知以利亚。这里显然暗指伊丽莎白。


⑤
  即当时的纳瓦拉国王亨利，他于 1589 年继承法国王位，史称亨利四世，是波旁王朝的开国君主。


⑥
  法国新教徒的专用称谓。


⑦
  雅纳克（Jarnac）、蒙孔图（Montcontour）均为法国西部城市，两城先后于 1569 年 3 月、10 月爆发了宗教内战，天主教一方两度获胜，胡格诺派连遭重创。


⑧
  即凯瑟琳·德·美第奇。


⑨
  即法国国王亨利二世（1519—1559）。


⑩
  此处指代亨利三世。笃信王（拉丁文 Rex Christianissimus
 ）是法国国王世袭的另一尊号，由于法兰克王朝和罗马教会的历史性合作，法国被认为是第一个经教会确认的现代国家，又由于首任法国国王克洛维已经被教皇认可为罗马的保护者，历代法王均把这一尊号视作自己专享的殊荣，并借此申明法国在基督教世界的特别权益。不过历史上这一尊号也曾偶或被罗马教廷授予其他政权的君主。文艺复兴时期，教皇尤利乌斯二世还试图将之永久转交给英王亨利八世及其继承人，但未能成功。


⑪
  从 1337 年至 1453 年，主要发生于英法两国之间的漫长战争，法国是主战场，虽然赢得了最终胜利，但期间曾付出惨痛代价。


⑫
  高卢主义（Gallicanism），法国天主教会内部寻求限制罗马教皇的权力，争取本土自治的宗教运动，其成员被称为高卢主义者。


⑬
  布尔日主教博讷的雷诺（Renaud de Beaune, bishop of Bourges, 1527—1606）。


⑭
  即出自洛林地区的吉斯家族。


⑮
  当时的马耶讷公爵即吉斯公爵亨利的二弟查理，亦称吉斯的查理（Charles of Guise, Duke of Mayenne, 1554—1611）。


⑯
  古罗马共和国时期的簪缨世家，名将辈出。


⑰
  在国际关系研究领域，“高级政治”（high politics）一般指一个国家的国内及国际安全议题，与涉及经济、社会议题的“低级政治”（low politics）相对。


⑱
  蓬波纳·德·贝利埃弗尔（Pomponne de Bellièvre, 1529—1607），当时法国政坛的重要人物，在 16 世纪 70 年代到 80 年代，他曾频繁出任驻外使节，与伊丽莎白有过多次秘密商谈。




5　行动计划

布鲁塞尔

1587 年 3 月 1 日至 22 日

在致函腓力的同一天，博纳蒂诺·德·门多萨还给腓力派驻尼德兰的总督帕尔马公爵亚历山大·法尔内塞去信，向他通告了玛丽的死讯。正待在布鲁塞尔冬季营地的帕尔马其实对此事早有耳闻，此时的他已经在重新评估欧洲的局势了。外部形势也是荷兰反叛所引发的复杂军事难题的一部分，在这个难题所牵涉的诸多变量中，一个令人恼火的未知因素现在可以消除了。在玛丽穿越英格兰国境自投罗网的同一年①
 ，不满的尼德兰人也第一次高举义旗，矢志推翻西班牙国王的统治。从此以后，国王腓力为了逼迫反叛的臣民重拾顺从（自然也包括对罗马天主教廷的顺从），持续不断地耗尽了西班牙的金币和鲜血，腓力的诸多武将文臣为解主上之忧而远赴北疆，却声誉扫地，客死异乡。时不时地，这个难题还会因为玛丽·斯图亚特的存在而更趋复杂。腓力的指挥官们总要一心二用，时刻准备利用驻扎尼德兰的军队前去解救苏格兰女王，而英格兰对于西班牙可能干预本国朝政的恐惧，又令两国的关系不断恶化。

当亚历山大·法尔内塞于 1577 年 12 月前往尼德兰投奔至舅父奥地利的堂胡安②
 麾下时，堂胡安这位热爱冒险的骑士正痴迷于美妙的设想之中。届时他将踏过狭窄的海峡，拯救苏格兰女王，他会奏凯伦敦，废黜伊丽莎白，在不列颠的土地上重建古老的天主教信仰。对于如此丰功伟绩，显然只有一种合适的报答，在达恩利和博斯维尔③
 已成过去后，面对与勒班陀的英雄成婚的选择，玛丽·斯图亚特将没有理由踌躇不前。堂胡安被委派的工作是戡平尼德兰的叛乱，直到他生命的最后数月，这个目标似乎依然遥不可及。然而，尽管西班牙只控制了一些星散的城镇，尽管军饷遭到克扣的部队已处在崩溃边缘，将官们也相继殒命沙场，可是试图拉拢苏格兰、英格兰的天主教徒，联合教皇、吉斯家族以及西班牙国王，最终促成女王玛丽与国王胡安相携登临大宝的那场阴谋，却如同老朽的车轮，仍然在嘎吱作响中固执地行进。“每个人都相信，”甚至早在组建起自己的尼德兰政府④
 之前，堂胡安便在给腓力的信中表示，“治愈尼德兰骚乱的唯一药方便是，英格兰应当交由忠于陛下之人来统治。倘若相反的情形继续下去，低地国家将会走向毁灭，这对于您的王权而言将是一大损失。”而这似乎也是他秉持至死的信念。

在 1587 年 3 月，这个主张其实比十年前更具有说服力。一方面，女王亲自供养的英格兰军队现在就驻扎在尼德兰，无论是在多数欧洲政治家看来，还是以起义者自己的惯常论调（虽然并不总是前后一致的）为据，英国的帮助都是荷兰独立的主要支柱。另一方面，在帕尔马公爵亚历山大的治理下，如今西班牙在尼德兰的事业至少已经开始转危为安，步入兴旺。

在政治和外交领域，帕尔马都证明了自己与最伟大的敌人奥兰治亲王棋逢对手。在战场上，他是所处时代毫无争议的第一名将。同时代人对帕尔马的军旅生涯大书特书，他的勇气和冲锋，他体格的强悍，他随时准备与部下一起同甘共苦、出生入死的决心，所有这些无不名闻遐迩。在记载中，出现频率仅次于上述内容的，还有他那令敌人丧胆的疾风迅雷般的作风、把握时机的良好直觉，以及在觉察出物有所值时咬定青山的耐心和韧性。尽管如此，对于帕尔马在理智分析和组织全局上的能力，记录者还是未能揭示全貌，正是因为这些才华，他才将战争艺术提升到了 16 世纪罕见的水准。帕尔马对军事地形有着举世无双的感知力，如果他的士兵们抱怨自己用铁锹干的活儿比用长枪还多，那是因为帕尔马知道，当湍流改道、堤坝决口，一条新掘的沟洫可能会比一场血战更能带来他想要的结果。帕尔马的脑海中有一幅尼德兰的战略地图，上面布满了所有水陆交通的精细网络。先前的指挥官们，甚至包括伟大的阿尔巴⑤
 、沉默者威廉，都曾在低地国家的复杂地势中踉踉跄跄，像是好斗的男孩儿们在陌生的灌木丛中乱打一气，而帕尔马的行动却无不经过精妙计算，在切实可行、井然有序的计划操控下付诸实施。

与此同时，在帕尔马手上，这帮顶着西班牙军的虚名、七拼八凑起来的雇佣军，竟然迸发出前所未有的作战潜力和团结意识。先头部队和围攻部队变得态度严谨、训练有素，不再像是临时凑数的市民附属武装。彼此迥异各色各样的装备、组织、战术、语言、军事传统，以及西班牙人、意大利人、德意志人、瓦隆人被打造得浑然一体，近乎一台精密仪器。诚然，早在帕尔马出生前，甚至早在他的外祖父查理五世⑥
 亲历战场之前，西班牙步兵的名声就已然四处显扬，令人胆裂了。不过，日后的西班牙军队之所以仍然锐不可当，乃是因其具备高度的专业水准，而他们赢得的传奇色彩与赫赫声名多半应当归功于帕尔马亲王。

凭借这支军队，帕尔马开始在南方系统地征服失地，希望得到一处合适的据点。在佛兰德和布拉班特，一个又一个主要城镇在他的施压下屈膝臣服，直至最后，他已经准备好将北欧的商业中心安特卫普这座大港紧紧攥在手心。在经过了一场以交战双方破釜沉舟的死战、英雄主义的坚守和无与伦比的工程技艺而名垂青史的围城战后，安特卫普终于在 1585 年 8 月出降。祸不单行，就在一年前的 1584 年 7 月，一次发生在德尔夫特的疯狂枪杀还导致奥兰治亲王在自家宅邸的楼梯上殒命，沉默者威廉的死对于荷兰的打击甚至比安特卫普的失守还要沉重。帕尔马已经蓄势待发，打算趁势彻底收复荷兰和泽兰。在西班牙国内，消息最灵通的一位大臣甚至向一位下属打下包票，扬言战事已进行到最后阶段，胜利收官指日可待。

不料，奥兰治亲王遇刺和安特卫普失陷最终驱使英格兰下定决心，加入到荷兰的战事中来。英格兰早就向荷兰提供了充足的财务援助和志愿武装，西班牙由此对英格兰产生的憎恨全然有理有据，但伊丽莎白的谋臣们并不满足，他们终于说服女王，使她相信，任由西班牙军队在荷兰大获全胜，将会为英格兰带来难以承受的风险，那时西班牙人大可以继续渡过北海，进犯英格兰本土。伊丽莎白随后与荷兰人签署了一份措辞模棱两可的协议⑦
 ，由此获准派遣英国卫戍部队入驻布瑞尔和弗拉辛二地，如果腓力想要将帕尔马的军队投放到英格兰，这两个港口将会是首选之地。赶在战争于 1586 年打响前，伊丽莎白又向尼德兰派去 5000 名步兵、1000 名骑兵，统率他们的自然是女王宫中最负盛名的人选——莱斯特伯爵罗伯特·达德利。

关于这支英军（专指莱斯特征募来的部队，不包括约翰·诺里斯⑧
 麾下那支久经战阵的雇佣军）的优劣，一直以来存在不同观点。部队士兵的本国同胞倾向于将其描述为卑鄙的流氓和浪子：未经训练、装备拙劣、衣不蔽体。（千真万确的是，他们中间的一支分遣队基本上只配有弓箭，另一支分遣队，据其队长记载，搜遍整个军营也找不出三件完好的衬衫。）荷兰人则对他们无出其右的盗窃和殴斗印象深刻。可是，在领教了这帮人的厉害后，帕尔马却再未小瞧过他们。在默兹河畔湿滑的泥泞中，这帮步兵中的排头兵在接近两个钟头的时间里浴血奋战，顶住了精选出阵的西班牙老兵的长枪，直至最后，退让的也并不是这些临时征募来的英国新兵。对于发生在沃恩斯菲尔德的那场激战，我们记住的是菲利普·西德尼的死⑨
 ，但尼德兰前线的士兵们则记住了英军的战斗场面，他们披坚执锐，跨乘重甲战马，手握支撑在胸甲上的骑士枪向敌军冲去，长驱直入，势如破竹，能够轻松横扫数倍于己方人数的敌方轻骑兵和火枪手。从那以后，帕尔马对英国重骑兵深感忌惮，对于重骑兵以外的其他英军兵种，他也同样不曾大意，这从他在估算敌方要塞的卫戍力量时总是专门标出驻防英军人数的习惯中可以看得出来。

由于英国的武力和财力增援，也由于英军入盟对于荷兰人士气的鼓舞，帕尔马在 1586 年的攻势没能换来所有人预想中的胜利。他成功保住了后方的供应线，紧扼祖芬城不放，但是仍然无力打破北方诸省的战事平衡。当冬季迫近，他已经是在靠着行军速度、作战勇气和绝对的智谋优势，才得以在足够强大的敌军面前维持主动，而后者若能得到合宜的指挥，本来早已能够将帕尔马围在布拉班特忍受饥饿。由于英国的干预，帕尔马对荷兰和泽兰二省中心据点的进攻计划已经远远落后于时间表，事已至此，他终于自然而然地回想起了堂胡安的判断——欲得尼德兰，先取英格兰。

如果说他对这个计划缺乏热情，那么部分原因是，对于征服英格兰，他并不如舅父那样满怀信心，还有部分原因则要归结为，他实则对于夺取尼德兰更感兴趣。亚历山大·法尔内塞的文件中留下了关于政治和军事形势的详尽分析，内容不仅涉及地理和经济、财政、后勤和补给、军队的规模、纪律和武器这些具体事实，甚至还旁涉心理因素，每一队乃至每一位士兵胸中的野心、嫉妒、恐惧、仇恨和忠诚，都在他的计算之中，不惟对自己麾下的士兵如此，对方阵营的军士也毫不例外。他唯一没有诉诸文字，甚至没有在写给母亲的信中流露分毫的，是自己的动机。不过，如果说他首先忠诚于尼德兰人，全体尼德兰人，这也并不令人惊讶。因为他的母亲，还有他那位杰出的外祖父，都曾统治过这片土地上的生民。⑩
 而至今为止，他自己在尼德兰度过的岁月也已经超过了在其他任何国家生活的时间，差不多从十年前开始，这里的人民就已经让他倾注了全部的注意力。

他是比利时这个现代国家的缔造者（未来将会揭示这一点）。对 17 个省中南方 10 省的再征服，正是出自其双手和头脑的杰作。不过，这项工作在当时尚未完全大功告成。这里曾是欧洲的膏腴之地，她的人民现在却食不果腹。在饱经军旅蹂躏后，田地正被归还给野草和荆棘。诸多工业城镇萧条冷清、城池半空。在安特卫普交易所，高悬的铭文仍在自豪地标榜“为来自任何一片土地、操持任何一种语言的商贾服务”，曾几何时，这里一度汇聚了每一片土地、每一种语言的利益诉求，而现在，只剩下为数不多的票据交易人还在往来徘徊，打算掠去那些身着破衣烂衫的船长们最后的必需品。在这座通都大邑的港口中，最后一批霍尔克货船正在船坞中怠惰地腐烂。只要荷兰舰队仍然封锁着斯凯尔特河的入口，它们还将在那里继续腐烂下去。看起来，能否重新打通入海口，进而勘定荷兰叛乱，不仅关乎这些收复省份能否恢复旧日的财富和荣光，甚至决定了它们的生死。而这便是我们从帕尔马小心掩饰的语言幕布背后解读出的动机，也是帕尔马怀揣的伟大目标。

当腓力二世第一次与他商议有关英格兰的行动时，帕尔马告诫说，西班牙可能会为了一座空中楼阁付出惨重代价，并规劝腓力继续静待良机。一旦屯驻尼德兰的军队卷入英格兰事务，法国也许会对疏于防卫的南方诸省下手，正如他们此前曾多次尝试的那样。对于久经沙场的帕尔马而言，想到自己的后备军那时可能被尽数消灭，后方基地也被彻底铲除，而自己正身陷北海对岸的艰难战役之中分身乏术，真无异于一场梦魇。纵然他相信吉斯公爵和神圣同盟会掩护自己的侧翼和后方，以上的设想属于杞人忧天，也仍然有一个问题尚待解决，那就是如何与来自西班牙本土的舰队会合。

帕尔马曾一度思量过这样一条计策，他将完全依靠自己的部队发动一场跨海突袭，部队将在夜幕掩盖下乘驳船快速进发，在所有人发现他们已经驶离佛兰德之前登陆英格兰。但实施突袭的机会早已错过，现在双方战事已开，他的部队想要登陆英格兰，能够提供掩护的将不再是夜幕，而只能是本方舰队的正面炮火。可是在远海，或是在过于宽阔以致难以用链条封锁、用近岸炮火压制的内陆航道上，荷兰人才是主人。能够提供掩护的舰队只能远远来自西班牙。那么来到之后，这支舰队将往何处停泊？在夺取布瑞尔和弗拉辛之前，帕尔马手上没有任何一个深水港口可供海船安全停靠，他的护卫舰队在发起横渡前无处抛锚，倘若西班牙人进入海峡后遭遇风暴或者英国人的炮火，他们将无处躲避。因此，虽然有越来越多的人力劝腓力，若不拿下英格兰，他将永无可能平定荷兰人的反叛，帕尔马公爵却愈加坚信如下观点：成功入侵英格兰离不开一个重新统一的尼德兰。

英国未来的干涉是否会像在 1586 年一样给他增添麻烦？帕尔马对此并不确定。虽然在战场上表现平庸，但在议会的圆桌上，莱斯特伯爵却拥有极高的天分去制造分裂和敌对，去激怒友人。他认为自己的军衔远可以抵消其军事经验上的欠缺。约翰·诺里斯爵士是一名令人畏惧的英国老兵，曾在奥兰治的威廉麾下作战，功勋卓越，他本应成为莱斯特伯爵的左膀右臂，却被解除了指挥权。回到英国后，他咆哮着表示有生之年再也不愿为莱斯特效命。另一位为荷兰人打仗的能干的战地指挥官员霍亨洛伯爵，是一位蛮横、喜欢喝酒喧闹的雇佣兵，他在战场上的表现与酒后斗殴时一样令人生畏。莱斯特第一次来荷兰时，他是吵吵嚷嚷的拥护者。现在几个月过去了，霍亨洛的朋友们都在担心，假若他与莱斯特再度碰面，会不会引发一场流血冲突。霍亨洛眼下正忙于开除莱斯特的部下，驱逐后者的卫戍部队，逼迫所有莱斯特一方的成员——无论英国人、荷兰人——辞职，因为莱斯特伯爵已经回国。在海峡的另一侧，莱斯特伯爵遭遇的事情和在低地国家一样不易对付。如果说在与殿下的面见中，他不大可能挽救自己招致的艰难时运并让国家在海外重拾他一手毁掉的希望的话，他至少有办法安抚一下女王，让这位世上他唯一真正恐惧的人儿稍稍息怒。不过他刚一动身离开，荷兰联省议会便也遣使来到不列颠，指责莱斯特威逼荷兰市民以他的方式作战，却因此点燃了派系斗争，几乎导致当地爆发内战。

帕尔马对所有这些了如指掌。每一座荷兰城市、伦敦，甚至女王的宫廷全都布满了他的眼线。他的成功应部分归功于精确的情报，现在他有理由期待英国的干涉就此将会削弱。非但如此，他还有更加充分的理由看低英国人。就在 11 月份回到英国之前，莱斯特安排了他的两位将官来指挥荷兰防线的两处重要据点，一处是刚刚夺取不久的德文特城，另一处是祖芬城外的堡垒，用于观察和围困祖芬城内的西班牙卫戍部队，两人都是天主教徒。荷兰人曾为此激烈抗议。他们也许可以容忍罗马天主教徒举行自己的宗教活动，哪怕这种放纵冲击了伯爵在政治上奉行的清教主义，但绝对无法容忍将重要军事据点的独立指挥权交给天主教徒。对此莱斯特只是傲慢地答复道，他愿以自己的性命来为部下的忠诚担保。他很幸运，不必真的兑现诺言。1587 年 1 月 28 日，威廉·斯坦利爵士向西班牙部队敞开了德文特的城门，并且率领麾下 1200 名剽野的爱尔兰步兵投入了西班牙的阵营。就在同一天，罗兰德·约克也将祖芬城外的堡垒拱手让给了西班牙人。

就我们对约克的了解来看，利益之于他，也许的确与宗教同等重要。但是威廉·斯坦利爵士却绝非可以收买之徒。他来自一个古老而显赫的家族，自从博斯沃思战役⑪
 之前，这个家族的命运便与都铎连为一体。他曾为女王效命，期间尽职尽责。他深得莱斯特的信任和赏识，已经被告知，将会成为伯爵在尼德兰的继任者以及女王的爱尔兰副总督。西班牙一方给予的好处绝无可能抵消他因叛变蒙受的损失，何况帕尔马曾向腓力保证，他与斯坦利的商谈没有一个字涉及酬劳。斯坦利的所作所为全然出自良心的呼唤。在那个动乱不安的世纪，宗教的泾渭分明和势不两立突破了国境线，威廉·斯坦利爵士也像其他人一样，面临效忠国家抑或秉持信仰的两难抉择，在率领德文特倒戈很久以前，他就已经明白，自己必须做出选择，那时的他已然知晓了选择的结果。在德文特易手数个礼拜后，他又试图劝降另一位英国将领，许诺给予对方待遇优渥的西班牙军衔，当这位将领愤慨地回复称，自己宁愿做一个忠心的乞丐也不愿违背良心当一名富有的叛徒时，斯坦利对之报以赞许。“这些，”他回答说，“也正是我自己的辩词的主旨［他是说他的叛逃乃是出于不堪忍受的两难选择］。此前我为魔鬼服务；现在我为上帝效劳。”

来到低地国家避难的英国天主教徒常常向帕尔马保证，他们的国内同胞中，有许多人在信仰上持有与斯坦利一样的态度。帕尔马公爵清楚，这些人中有的视效忠西班牙如效忠上帝，有的会为了足够高的价钱乐于侍奉魔鬼，不管怎样，他对于下一年做成更好的买卖并不感到担心。“祖芬堡垒……和德文特，后者是上个夏天所有战役的真正鹄的，是通往格罗宁根及所有这些省份［北方内陆地区］的锁钥，”帕尔马在致腓力的信中写道，“这些进展只让殿下付出了一点微不足道的代价。而更妙的是，背叛产生的效应一定已然在英国人和尼德兰叛乱者之间播下了怀疑的种子，今后将没有人知道有谁值得信任。”

总的来说，这位欧洲无出其右的将军终于等来了前所未见的良机，有可能就此结束这项旷日持久的工作。在仅用了腓力在西班牙召集的一半人力、只花了帕尔马最初猜测的一半开销之后，公爵已有充足的自信抹去内陆的抵抗据点，切断沿海城镇的居民与内河之间的交通联系。一旦部署完成，如果届时叛乱者仍然无意悔改，针对荷兰、泽兰的毕其功于一役的时刻便将到来。未来将要啃下几块硬骨头，但这绝不会比当年的安特卫普更难对付。到时候，北海沿岸港口将落入他的手中，荷兰的海上力量将为其所用，如果西班牙国王仍旧渴望征服英格兰，天平将极大地向着帕尔马倾斜。对帕尔马而言，如此下注，要比立刻发动侵袭更加值得期待。

尽管如此，在得知苏格兰女王玛丽被处决的信息后，他还是立即致信腓力，好像这一次英格兰对于西班牙的尊严和天主教信仰的最新冒犯已经使得入侵成了不容回避的当务之急。也许帕尔马真的相信，腓力既然无力拯救玛丽，必将自感有义务为她复仇。也许他仅仅是猜到了，对于腓力而言，复仇远没有营救那么棘手。无论理由何在，在帕尔马的信函和行动中都表现出了这样的态度，即苏格兰女王之死为他的行动计划带来了决定性的变化。在拿下德文特后，他曾经寻求北进，想要沿东北方向清扫伊赛尔河流域和通往格罗宁根的道路，沿西北方向进抵乌得勒支，继而抵达阿姆斯特丹。但从 3 月初开始，他对地图的研判完全集中于斯凯尔特河口，他下达的前几道命令乃是向西南方向调拨部队，并将辎重转移至佛兰德。如果要与来自西班牙的舰队会合，在缺少弗拉辛这样的理想深水港的情况下，至少需要找到一个方便驳船集中的地点。那里应当连通大海，坐落在斯凯尔特河东岸。隐藏在毕芬兰背后的卑尔根奥松姆看起来不错，当然，更好的选择或许是奥斯滕德⑫
 和斯勒伊斯⑬
 这样的西佛兰德港口。

同时，他还将尝试与英国进行和平磋商，既然英格兰女王在会谈与开战之间倾向于前者，那么西班牙越是表现出渴望谈判的姿态，英国就越会在大战来临时措手不及。而大战必将来临，而且指日可待，自从听见玛丽的死讯，帕尔马已经对此确信无疑。




①
  即 1568 年，尼德兰于是年开始了追求独立的“八十年战争”。


②
  奥地利的堂胡安（Don Juan of Austria, 1547—1578），神圣罗马帝国皇帝查理五世的私生子，他为同父异母的兄弟、继任帝位的腓力二世的扩张事业戎马一生，曾领导 1571 年西方联军取得了战胜奥斯曼土耳其的勒班陀大捷，被许多史家认为是那个时代最出色的军人。


③
  达恩利勋爵亨利·斯图亚特与博斯维尔伯爵詹姆斯·赫伯恩是玛丽从法国返回苏格兰后的前后两任正式丈夫。


④
  1576 年堂胡安接受任命赶赴尼德兰，1578 年死于任上。


⑤
  阿尔巴公爵费尔南多·阿尔瓦雷斯（Duke of Alba, Fernando Álvarez de Toledo, 1507—1582），他在 1567 年至 1573 年间出任尼德兰总督，曾残酷镇压当地人民的起义。


⑥
  查理五世（Charles V, 1500—1558），神圣罗马帝国的著名皇帝，他在位时通过联姻、征战、海外拓殖等手段，使帝国的版图得到了前所未有的扩张，除美洲外，还领有西欧、中欧和南欧的大部分土地。


⑦
  1585 年 8 月 10 日，伊丽莎白一世与尼德兰反叛军在伦敦郊外的无双宫（Nonsuch Palace）签署了《无双宫条约》（Treaty of Nonsuch），伊丽莎白将向尼德兰提供武装和军费，为此尼德兰将布瑞尔、弗拉辛二地授予英格兰派军驻守。


⑧
  约翰·诺里斯 （John Norris, 1547 —1597），第一任诺里斯男爵之子，那个时代英格兰声望最为卓著的战士，参与了伊丽莎白时代的所有重要战争，绰号“黑杰克”（Black Jack Norris）。


⑨
  菲利普·西德尼（Philip Sidney, 1554—1586），伊丽莎白时代著名的诗人、廷臣、学者和战士，战死于英西战场之上。


⑩
  查理五世于 1506 年继承了尼德兰，他的私生女、亚历山大·法尔内塞的母亲玛格丽特·德·法尔内塞曾于 1559 至 1567 年任尼德兰总督。


⑪
  博斯沃思战役发生于 1485 年 8 月 22 日，是英国玫瑰战争的收官之战，得胜的亨利·都铎于此后不久建立了新的都铎王朝。


⑫
  奥斯滕德（Ostend），今比利时西北部沿海城市。


⑬
  斯勒伊斯（Sluys），今荷兰西南部城市，属于泽兰省。




6　苦涩的面包

罗马

1587 年 3 月 24 日至 30 日

得知玛丽·斯图亚特死讯的当天，博纳蒂诺·德·门多萨赶在睡前口授了三封急信。第一封是给主人西班牙国王腓力的。第二封是给帕尔马的，比较简短，因为他与帕尔马历来保持着频繁的联系。第三封将要寄给西班牙驻罗马大使奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼。马德里、布鲁塞尔、罗马构成了一个楔子的三角，门多萨则期待将这枚楔子钉入英格兰的心脏。舰队如若想要起航、陆军如若想要开拔，必须要由马德里一锤定音。入侵部队部署在布鲁塞尔，门多萨自己曾在这支部队中效命，至今仍然怀有强烈的自豪感，认为它是世上无与伦比的常胜之师。还有罗马。门多萨并不喜欢将教士与政治结合起来，但从很久以前他便认为，教士在这项计划中不可或缺。

在门多萨眼中，奥利瓦雷斯伯爵深谙与教士的相处之道。他以一种古兹曼家族（或者门多萨家族）应有的姿态与红衣主教交谈，不卑不亢。他不仅对上任教皇格里高利十三世毫不妥协，也不曾对现任教皇西克斯图斯五世稍加让步，在罗马，敢于这般对待西克斯图斯的人再没有第二个。奥利瓦雷斯与门多萨一样，对于主人腓力的行动迟缓缺乏耐心，虽然他并不像门多萨那样怀着个人怨憎，却也和后者一样急于和英国人清算总账。在当前情况下，任何为形势所需的事务，奥利瓦雷斯都毫无疑问堪当重任。

有关玛丽之死的新闻传来后，门多萨心中的洪钟随之叩响。他有一种直觉，强烈到难以形诸言语——事态的紧要关头乃至转捩点已然到来。当前这个时刻将至关重要，在罗马，任何西班牙可能有所作为的外交事项都不应当遭受忽略，着力点应当清晰、显豁、拳拳到肉，无论它们此前已经被强调过多少次。

门多萨开始逐条检视这些事项。首先，苏格兰女王理应得到殉道者的身份；她惨遭谋害，原因在于她是天主教徒，是英国天主教的希望所在。教皇大人应该明白无误地知道这一点。同时，她已经在数月之前临死之际多次彻底断绝了与其异端不孝子的关系，并将对英国王位的主张以及她对英国人民的垂恤遗赠给了最虔诚的天主教国王陛下——西班牙国王。女王曾在信中表达这一心愿，而门多萨持有这封信函的副本。另外两份副本则分别保存在西班牙和罗马。教皇大人也有必要认识到法国国王的狡猾，后者假称曾差遣专使赴英拯救玛丽，但这只是彻头彻尾的欺骗。事实上，法国大使很可能怂恿了伊丽莎白，反而加速了玛丽的死。门多萨对此言之凿凿，仿佛他曾亲耳听见会谈的内容。现在除非严厉恫吓亨利三世收手，否则他必然会为了伤害西班牙而联手异端。应当有人提醒教皇大人，在法国，教会唯一能够依靠的只有吉斯公爵和洛林家族。同时，鉴于攻取英格兰的大业即将开启，教皇应当对英国天主教徒给予特殊关怀。一旦帕尔马公爵的军队登陆英格兰，他们的支持将必不可少，但现在他们需要的是一位领袖。威廉·艾伦博士理当立即受封红衣主教，以便届时能以教皇特使的身份伴随登陆的西班牙军队同行。那时所有的英国天主教徒，无论身份公开或隐秘，都将信任和遵从艾伦博士。就这样，门多萨的沙哑嗓音陪伴着秘书的鹅毛笔在纸上疾走，而他半盲的双眼则在凝视火炉中的死灰。大使终于口授完毕这漫长一日的最后一封急信，那些掷地有声的句子碾过信函，如同西班牙长枪兵终于迎来了敌人——士兵们并不会加快步伐，而是在新的压力下彼此靠近，紧密合作。这是一封长信。

没有谁的信使比门多萨的更加卖力。但在那个季节，在巴黎到罗马的最短路线上，冰雪尚未融尽，一路污秽难行，更不要提南方还有胡格诺教徒沿途袭击。直到 3 月 24 日清晨，门多萨派赴罗马的信使才马蹄得得地经过了西斯托桥①
 ，沿着朱利亚大道②
 来到了西班牙使节宅邸的庭院。他是所有携带着相同消息赶往罗马的各地信使中最早抵达的一位。

奥利瓦雷斯随即着手行动。当天下午，他面见了教皇的国务秘书红衣主教卡拉法，将门多萨的来函要旨知会后者，并附加了两条自己的意见。其中之一是一则建议，或者毋宁说是一点要求，即教皇应当为玛丽女王在圣彼得大教堂③
 举办安魂弥撒。另一则提议是，眼看对于异端女王的复仇已越发刻不容缓，教皇应该预先为西班牙提供一笔贷款，以弥补美洲的银矿运抵延迟造成的损失。这笔贷款可以以教皇此前以个人名义允诺的一笔款项担保，当时双方商定，一旦西班牙士兵登上英格兰的土地，他们将从教皇这里得到 100 万达克特④
 。为了从这允诺的款项中预支部分现金，奥利瓦雷斯已经在软磨硬泡中耗费了一年多的光景，在他和卡拉法之间，这是一个老话题。苏格兰女王的死讯令卡拉法颇受触动，他应允奥利瓦雷斯，自己将立即与教皇就这些提议进行商讨。当晚的某个时刻，西克斯图斯五世获悉了福瑟林格的行刑事实，但我们并不知道他就此发表了怎样的言论。

即使我们知道他说了什么，也依然会如堕五里雾中。终其一生，西克斯图斯五世的性格和政策始终隐藏在泡沫般的词句之后。我们对他的部分了解来自他人的言说。在他担任教皇期间，罗马充斥着关于菲利斯·佩莱蒂⑤
 的各种故事，有的恶毒，有的惊悚，有的意在戏谑，有的充满尊敬，有的纯然出自激愤，有的满纸荒唐言。他让罗马人意乱神迷，在五年的时间里，两具会作押韵诗的塑像帕斯奎诺和莫福利奥⑥
 以及代他们发言的作者们，几乎没有谈论过教皇之外的任何话题。西克斯图斯还令外交使臣们神魂颠倒。所有大使都在转述有关教皇的逸闻，内容大多活灵活现地刻画了他的荒谬和轻率，而这些也许是各国使臣们出于恐惧的报复之举。不过菲利斯·佩莱蒂的形象之所以被淹没在驳杂的言语中，至今难以辨认，主要原因还在于教皇自己。当他开口时，词语汇聚成一汪急湍，不由自主地、不可预料地奔涌而出，不顾后果地表露情感，表面上显得十足赤诚。然而所有这些话却又没有揭示任何隐情。有人揣测，此举之所以频频出现，与其说是出自有意的欺骗，倒不如说是一种宣泄，严肃、慎独的性格使他无法疏导表面的冲动，语言的洪流因此就成了有效的发泄途径。虽然正是他为教皇国带来了和平与秩序，为罗马城带来了水源⑦
 ，从他留下记录的言论以及围绕着他的闲言碎语中，我们却几乎得不到任何理解这位伟大统治者的线索。想要理解西克斯图斯五世，人们必须观其行，而非听其言。

譬如，他时常提及英格兰的伊丽莎白，言语中洋溢着钦佩之情：贤哉此女！赫赫圣君！她虽然只统驭着一座小岛的半壁河山，却将基督教世界的两大国王玩弄于股掌间。她有一颗何其勇敢的心，又多么好谋善断，泰然自若！她若是天主教徒，世上还有谁比她更值得欣然结交，引为知己！相比之下，教皇倒也经常提起西班牙的腓力，然而此时他的口吻若非谐谑般的不耐其烦，便是干脆大发雷霆。可是人们却不应仓促得出结论，以为西克斯图斯在祝福伊丽莎白，诅咒腓力二世。腓力与教皇犹如辕下并辔的双马，背负着同一具重轭，二人为此大受其苦，但彼此间却因此成了永远的合作者。恢复基督教世界的统一是他们共同肩负的任务。为此腓力将是不可或缺的同盟，而敌人恰恰便是伊丽莎白。西克斯图斯明白，异端负隅顽抗之处，背后总有英国人的诡计和黄金在撑腰。在曾经的法国、如今的尼德兰以及近来的苏格兰，新教革命无不仰仗英国的支持。德意志和斯堪的纳维亚的新教君主们也在寻求英格兰的帮助，以求将天主教东山再起的兵锋拒之门外，保持安全的距离。西克斯图斯兴许会对腓力报以哂笑，或者怂恿腓力出于自身的考虑与英国人做个了断，但他也深深明白兹事体大，知道这关乎基督教世界的全体命运，在后特伦托会议⑧
 时代，没有哪位教皇像他那样专心致力于克复失地，希望将路德启衅后易手的地区重新收归公教。西克斯图斯兴许不吝于高声赞美英格兰女王，但与此同时，他又会对任何旨在推翻女王的行动给予所有力所能及的支持。无论西克斯图斯对苏格兰女王之死怀有怎样的感受，报以何种言辞，他所重视的问题只有一个——这能否充当一根马刺，激励驽钝的西班牙国王付诸行动？在随后的几个礼拜，西克斯图斯的行动似乎表明他对此颇以为然。

截至 24 日夜，奥利瓦雷斯的消息已经通过各种方式传递给法国、威尼斯、佛罗伦萨等各主要国家的驻罗马使节，多位红衣主教也已获得信息，在罗马的众多屋顶下，许多人从不同的侧重点出发提出了西克斯图斯所重视的问题。但有一座狭小且疏于装饰的屋舍，它生硬地嵌在英国学院⑨
 的身旁，距离西班牙大使馆不远，别处再没有哪个地方比这里的提问更加焦急了。将信息透露给其他使节的方式或许多种多样，但奥利瓦雷斯派往这一处卑微住所的却是自己的侍从，甚至似乎在他知会卡拉法之前，侍从就已经出发，而且还携带着奥利瓦雷斯亲笔书写的字条。那里住着门多萨曾向奥利瓦雷斯热心推荐的一位人物，他便是坐落于杜埃的那座英国学院的创建者和校长，也是位于罗马的这座同名英国学院的联合创建者——威廉·艾伦博士。

罗马的英国学院今天依旧矗立在蒙塞拉托大道旁，大抵保留了艾伦所处时代的景致，只是紧邻的那座小房子已经不复存在。好在我们可以从散落的古代信件里约略窥见这座小屋的样子。小屋的门直接迎向大街，它的旁边是一条逼仄的小巷，或许只能算是一条有天顶的过道，将人们引向后方的昏暗庭院。穿门而过，你将步入外厅，艾伦博士的访客会在此等待主人出现，这里是艾伦的仆人夜间入睡的地方，白天也时刻回响着他们嬉笑和打闹的声音。外厅的后方想必就是奴仆们烹饪用的厨房。艾伦博士的房间在二楼的主楼层，位于整栋宅邸的前方，有双螺旋的楼梯通往那里。那是一间书房，里面陈放着一张大桌、几条板凳和长凳、一口巨大的箱子（这还是来自教皇陛下的馈礼）以及一个用来放书的悬挂式吊架；往前有一座低矮的圆拱，圆拱下有一块如单人小室一般的内凹的空间，大小刚好足够摆放光秃的床架。在床架上方供奉着十字架苦像，旁边还有一些悬挂衣物的木钉。

这里的朴实无华并不能完全归因于贫穷。诚然，艾伦博士收入无多，却要面对频繁的索取，但他还不至于负担不起些许挂饰，或是一两张座椅。多年后，当他已经在红衣主教的职位上度过好一段时日，他却仍然像当初一样身无长物。不过，这种物质上的匮乏绝非刻意标榜的自我节制，再没有比这种想法与威廉·艾伦的初衷更加背离的了。毋宁说，真正的情况是，尽管寓居此处达两年之久，他依然只将这儿视为近期的人生逆旅，并不值得大事安顿。在许多晚近的被放逐者的住处中都能看见一样的场景，他们只是将当下的落脚看作暂时的寄宿。威廉·艾伦离开英格兰已经 22 年了。从那以后，他再没有去过牛津，他早年曾在牛津大学为自己赢得值得尊敬的地位，在良心的驱使下，30 岁前便牺牲了从大学得到的一切。已经有比 22 年更长的时间，他没有见过父亲位于兰开夏郡罗萨尔的住所，纵然他曾在年轻而又疾病缠身时思乡之苦日趋强烈，以至于他的比利时医生告诉他，必须在回家和死亡之间做出选择。自从离开英格兰，他与很久之前的另一位流亡者一样饱尝放逐之苦，知晓了在陌生人家中，楼梯的上下何其陡峭，流浪者吃到的面包何其咸苦。⑩


背井离乡的这些年中，艾伦从未停止工作和计划，总希望将来有一天能够重归故里。1561 年，当他辞去牛津大学圣玛丽学院的院长一职时，他和多数海外避难的英国天主教徒一样，曾以为这样的日子不会长久。一些被放逐者已经将希望寄托在年轻而孀居的法国王后身上，当年夏天她乘船驶抵了苏格兰。另一些人开始谈论教皇对伊丽莎白的罢黜谕令，盼望法国或西班牙早日行动，又或者，最好两国能彼此协助，一道实施惩罚。但更多人还是寄望于不那么暴力的方式。希望上帝要么带走安妮·博林之女，要么软化她的心。他们之中的乐观派，甚至连同一些老道的政治家，都对后一种情况发生的可能性心怀希冀。一个女人不可能长时间独自统治像英格兰这样暴乱的国度，而她最有可能的追求者都是天主教徒。一旦结婚，她就将脱离清教徒的掌控，届时英格兰自然会与罗马言归于好。许多年中，流亡者们始终对美梦成真的可能性坚信不疑。

事与愿违，希望的曙光终究黯淡了下来。当艾伦在 1562 年返回英格兰时，他被眼前的景象惊呆了，他目睹了古老信仰的衰落，看见众多曾以天主教徒自居的人民正在参加国教的仪式，他们的所作所为还得到了教区神父们的首肯乃至鼓励。艾伦在 1565 年离开英格兰，事实证明这是他最后一次离开，此时他已经确信，他的国家若想在未来回归公教的羊圈，一支经过训练的全新的教士队伍将必不可少。这就是他在杜埃协助创建英国学院的初衷。

随后，北方叛乱爆发。叛乱失败后，新一波流亡者到来，比起前辈，他们要更加愤恨和绝望。他们见证了为宗教冲突而流的第一滴血，当绞刑和充公在北方愈演愈烈时，他们甚至变得更加怒不可遏。尽管他们之中的多数选择待在尼德兰，但是其他人还是高喊着复仇的口号，为了寻觅良机涌向巴黎、马德里和罗马。只有罗马听取了他们的呼吁。腓力国王心中尚有其他挂碍：永不安分的尼德兰人、反叛的摩尔人、胆敢在他的海上横行的土耳其海军，无不令他分神。他也曾遭到英国人的严重挑衅，但眼下他几乎愿意以任何代价换取与不列颠之间的和平。倘使法国能够结束他们的国内宗教战争，他们可能会比西班牙更愿意攻打英格兰，可惜事实并不如愿。虽然只有英国人在聆听，教皇庇护五世还是在 1570 年 2 月 25 日颁布了谕令《至上统治》，宣布伊丽莎白女王为异端，是真正信仰的迫害者，将之革除教籍。此外，庇护五世还行使了一项罗马教廷历来宣称拥有但经常有名无实的权力，他剥夺了伊丽莎白“对于王位的虚假所有权”，取消了人民对她的效忠宣誓，命令所有人从此以后不得遵守她的法律和命令，违者将同样以革出教门论处。

这份谕令仅仅使一项业已紧张的事态更加严重。“我理应坚信教会的原则，而非议会的法令。”一位天主教流亡者曾经向伯利勋爵阐释了一种温和的立场。但是，对于天主教徒和新教徒来说，如此行事意味着要选择遵从国际权威，而非本国法律。各国政府因而纷纷否定这项谕令，尼德兰的腓力政府、法国的瓦卢瓦政府、英格兰的都铎政府都将这些人斥为叛国者和造反分子，并采取相应手段予以打压。但在 16 世纪，无论天主教徒还是新教徒都有很多人随时做好了准备，愿意在良心驱使下以任何方式捍卫自己的信仰，包括密谋和武装反抗。庇护五世的谕令似乎正是要号召英国的天主教徒走上这条道路。

教皇的谕令必定从一开始就对威廉·艾伦产生了影响。他在信中经常把英国称为自己“迷失的祖国”，我们并不清楚这份谕令是何时让他得出结论，认为这指明了救赎的唯一道路。到 1575 年，他已深深卷入了一起密谋，试图以武力拯救苏格兰的玛丽女王，并将那位在他眼中逐渐沦为僭主和篡位者的女人赶下王位。当他的朋友尼古拉斯·桑德尔⑪
 在 1577 年来信声称“基督教世界的形势将依赖于一场对英格兰的勇敢袭击”时，我们可以确定，他对此表示了认同。而在桑德尔赶赴爱尔兰起事并命丧他乡之后，艾伦更成了英国流亡者的主要发言人，现在他们都在高声呼唤一场针对伊丽莎白的境外干涉。

在接过桑德尔重担的第一个十年，艾伦屡屡失望。各种言之凿凿的谋划、确定无疑的新十字军远征，一起接一起地无果而终。“如果这一次计划仍然不能顺利实行，”他在 1582 年写道，“我的生命将永远充满苦涩。”几个月后，这场精心安排的计划化为泡影，可他只是耐心地继续投入到下一轮长达数月的准备工作中，伺机卷土重来。当下一次计划复遭落空时，他已准备好在绝望中放弃政治了，可是就在直诉衷肠的同一封信中，他又再度宣告了新计划的开启。他无时无刻不在争辩、写作，解决实际问题，指导两座学院的管理，安排书籍的付梓和秘密发放，积极参与地下工作的运行，忙着将教士和学生、信使与流亡者送进或送出英格兰。恼怒的政府搜出他的书，付之一炬。但据他估算，仍有数十个题目超过 2 万册的印本在英格兰暗中流传。王室代表在乡间追逐他的教士们，骇人听闻地折磨他们，采用旧式的中世纪下作酷刑，包括绞刑、用马拖拉和大卸四块等⑫
 ，来处决他们之中的一些人士，又用船将其他人送出国外。但截至 1587 年，艾伦依然自信有超过 300 名教士得以保全性命，他们生活在贵族和主要地方绅士的宅院中，遍布整个王国，保护了信徒们的精神和心灵，敦促后者随时做好准备迎接解放的那一天。

这些还只是初步的胜利而已。关键战役尚未揭幕；旧时的悲伤仍在等待抚慰。艾伦面向平信徒和教士共同阐释了这一点，他这样写道：“仁慈的主，您知道我们时常一起哀悼：因为我们的罪，我们多半余生乃至全部残年不得不在祖国之外的地方侍奉您，而这些侍奉最应献诸祖国，它本应是过往岁月中这些侍奉至为感恩之所；我们哀悼，我们的工作竟只能为陌生人所接受，我们能以生活和侍奉使之合意的竟是陌生人，而非家中至亲。”然而，只要他们秉持信仰，艾伦和同伴的侍奉就永远不可能合乎英格兰的意愿，除非有一位天主教徒荣登王位。

这里还存在另一重焦虑，也是另一个加快行动步伐的理由，所有英国流亡者均意识到了这一点，但艾伦却感受最深，因为正是他一手促成了当前的局面。从一开始，他便对派往英格兰的神学院学子委以重任，他们负责规劝信众，使之与异端分子保持距离，信众将不得参与国教的仪式，以免犯下致命罪行。艾伦感到，只有这么做，才能保持信众队伍的完整。不过这也就意味着真正热诚的天主教徒必须公开自己的信仰，而此时新教徒对北方叛乱、教皇庇护五世的谕令、里多尔菲阴谋⑬
 和圣巴托罗缪大屠杀仍然记忆犹新，这般行事着实会刺激他们紧绷的神经。

政府的回应乃是更加猛烈的迫害。为此，教皇格里高利十三世在 1580 年终于被说动，同意对前任教皇颁布的谕令给予解释，但事态却因此进一步恶化。格里高利十三世表示，在伊丽莎白及其异端教唆者受到诅咒、被革除教籍的同时，根据“情势变迁原则”⑭
 ，天主教徒仍旧可以服从她、尊其为女王，而不必害怕自己被革出教门，直到公开执行谕令可以召集所有虔诚的天主教徒履行反叛的职责为止。结果，天主教徒被允许“在所有国内事务中”宣称永远效忠女王，只要他们心中不忘使命，随时准备在良机闪现之时响应号召，推翻伊丽莎白，就已经足够了。为此伯利勋爵又陷入了恐慌，开始着手罗织新的叛国罪名和律令，这次针对的不是公开的言辞和行为，而是“精神和心灵中隐秘的叛国罪”。对天主教徒的迫害力度竟又再度加强。

面对拷问台和绞刑架，艾伦并不担心缺少慷慨赴死的英国教士。但是新教徒却有一样武器，比绞刑架更加有力。1559 年时，周日缺席教堂礼拜需要交纳 12 便士的罚金。到了 16 世纪 80 年代，罚金已上升到每月 20 镑，由于只有屈指可数的富人才能月复一月地缴纳得起这样一笔庞大的金额，议会竟然出台了相应法案，拖欠罚金的人将被合法没收土地和动产。在艾伦复兴英格兰信仰的历次计划中，他最为依仗的便是信奉天主教的土地贵族。但倘使继续遭受如此严苛的罚金盘剥，大地产所有者这个阶层就将难以继续发挥它的领导作用。庇护五世的谕令越晚执行，那些公开信仰的天主教中坚分子的处境就会越发黑暗和凶险，他们将逐步被贫困和虚弱缠身，与此同时，遭受“分裂者”背叛的风险也就越来越大，这些“分裂者”是指参加国教仪式却对传统信仰报以同情的英国人。艾伦也非常倚重“分裂者”，但他知道，自从他有意割裂心怀同情的这部分人与公开信仰取向的天主教徒的联系以来，随着时间一年年过去，前者与罗马、与罗马的公然追随者之间的纽带已经越来越弱。如果神圣的惩戒迟迟不能来临，英格兰的天主教派也许会衰弱到无力施援的地步，而没有他们的协助，艾伦确信，境外入侵的失败恐将难以避免。

这就是十年来艾伦始终急于实施计划的原因。然而事到如今，当机遇真的若隐若现时，就像这种事情每每发生的那样，艾伦却又感到仍有时间再做思考。熟悉的论据正在他的头脑中列队浮现。熟悉的梦境开始在他的眼前激荡。英格兰是一片敞开的土地。港口数量众多且环境安全。这里遍布牛群、给养丰富，便于就地补充辎重。她的城市兵力空虚，防守形同虚设。没有哪座城能够抵御一场为期三日的围攻。她的人民已经不习惯战争，绝不是西班牙老兵的对手。而且更重要的是，三分之二的英国人要么是天主教徒，要么对天主教暗怀同情。公开追随罗马的天主教徒将会立刻加入登陆的天主教军队。他们从来只是因为恐惧才屈从于女王，而现在他们已经解除了对伊丽莎白的效忠义务。一些属于“分离者”的显贵（艾伦手握着他们的来信）也会鼎力相助，他们或是出于良心考虑，或是野心使然，又或者是因为对女王及其身侧的受宠之辈愤懑不平。剩下的大部分人会作壁上观，观望事态的发展。只有那些在伊丽莎白的庇佑下飞黄腾达的得势者和冒险家，以及另外一些被称为清教徒的邪恶分子才会为女王作战，但是这些人（全部来自南部和东部诸郡）都已在安享逸乐和贪得无厌中腐化。他们难以与北部和西部的吃苦耐劳的天主教徒匹敌，后者以乡间的粗茶淡饭过活，仍然娴于刀剑。艾伦的眼前已经浮现出他们的身影，内维尔家族⑮
 和他们的亲属将欢迎大军抵达威斯特摩兰郡⑯
 ，达克雷勋爵将再次披挂上阵，率领朋友和佃户前进，诺森伯兰伯爵的儿子们会率领珀西家族的乡村起事，为他们死于谋杀的父亲复仇⑰
 ，蒙太古子爵⑱
 、摩尔利勋爵⑲
 、洛弗尔爵士⑳
 、斯托顿男爵㉑
 也会共襄盛举，所有这些名字都饱含力量，而其他名字甚至更加强大和难以想象，它们是牛津和德比、坎伯兰和南安普顿㉒
 ，最后，如果到时对伦敦塔的闪击战能够奏效，阿伦德尔伯爵㉓
 也会重新纵马疾驰，将霍华德家族的旗帜加入到起义军的庞大阵列中来。在这一干贵族之中，会有一人身着红衣主教服饰骑于马上——那正是教皇的特使，他的老友和族人将钦佩地簇拥在他身后，爵爷们将恭敬地立在他的左手边。在看清特使的面孔前，威廉·艾伦想必会带着自责从眼前的梦境中转身而去。

不出意外的话，威廉·艾伦应该不会缺席当晚在他那阴冷的书房中举行的聚会，有一位教士会从隔壁的学院前来，此人乃是耶稣会士罗伯特·帕森斯神父。过去数年中，在英格兰，耶稣会士帕森斯的大名已经变得与威廉·艾伦同样遐迩皆知。帕森斯曾与爱德蒙·坎皮恩一道赴英格兰传教，这两位耶稣会士好似一支入侵的军队，所到之处一路掀起无以复加的惊慌情绪，从那以后，他证明自己是一位杰出的的小册子作家。然而，如果说即使是敌人也会渴望为威廉·艾伦美言几句的话，帕森斯的声名却已经鎏上了一抹险恶的色调，这也许可以部分归咎于他所属的神秘组织。耶稣会士在对其不甚了了的大多数人们心中总是犹如幽暗的谜团，以传说中阴险诡异的处事方式著称。

两人的形貌和脾性也一如名声那般截然相异。艾伦一眼看去便是来自北方的乡绅，他身材颀长，双腿笔直，举止雅致高贵。他的须发曾经色如黄油，眼下却正在泛白，因为忧虑，也因为染疾的痛苦，他的脸庞开始浮现皱纹，病痛已经折磨了他三年，并且还将陪伴他七年之久，固然如此，这仍不失为一副“饱含甜美与和蔼”的面容，他的前额高而窄，鼻梁很长，仿佛出自精巧的雕琢，眼睛的颜色则宛如天朗气清时北风吹拂下的莫克姆湾㉔
 。他说话缓慢而轻柔，但并不犹豫，言语间散发着泰然自若的权威风范，很少伴随肢体动作。他有异乎寻常的耐心，几乎从不发火。多数人只是因为他的外表便已暗生倾慕、私加信赖，还有许多人最终竟决定为他献身。或许没有迹象证明他拥有机敏而非凡的智力，但他却是天生的领袖，俨然“为成就大事而生”。

帕森斯比艾伦年轻 14 岁，据说他曾改宗，在此之前差不多是一名清教徒，他来自英格兰的另一片天地、另一个阶层。他有着矮壮的身材、黝黑的面容、粗糙的头发、清澈的棕色眼睛，这是英国人的寻常相貌，但在西南部地区更为常见。处在其他英国人中间，这个地区的人民身上带有一种来自凯尔特边区的味道，但是他们的血统却可以追溯到比第一批凯尔特人登陆英伦更早的时代，也许与巨石阵、好人罗宾㉕
 的传说以及奎恩托克山㉖
 的年代不相上下。帕森斯生于下斯托伊㉗
 ，他的父亲据称曾是一名铁匠。他粗大的手脚、宽厚的肩膀、水桶般的胸膛在向我们暗示，若不是成了一名学者，他大概会成为一名生意兴隆的铁匠。他的头颅也很大，五官长得粗糙而大得超出常例，在平静时看起来缺乏雕饰、几近野蛮，但人们很少能看到它们处于平静状态。这些面貌特征被内在的智力、幽默和热情点亮，得以持续地注入活力，再加上那生动而幅度极大的手势、滑润而柔和的嗓音，使他拥有了演说家的风度，与其雄辩的文辞恰相匹配。听过帕森斯讲话的人绝不会轻易将他遗忘，但他们却会轻易地忘记，初次晤面时，他们曾因为帕森斯的笨拙和粗野而介怀。做见习修士时所受的清规戒律不仅使帕森斯得以掩盖其狂热的探求精神，至少能够保持表面上的耐心，还赋予了他来之不易的，虽然偶或缺乏稳定的自控能力。他的渊博亦高人一筹。他可以在两种文风之间自由切换，这边以愤怒和讥哂的口吻书写充作战斗檄文的小册子，那里又用至为纯朴、甜蜜和最合情理的笔触，完成另一批英语敬虔著作。

表面上，几乎再没有什么比帕森斯和艾伦彼此成为搭档更令人感到不可思议了，但在六年的时间中，较为年轻的这一位却成了艾伦的左膀右臂，他曾作为特别使节觐见西班牙国王和教皇，在为成就大业而铺谋设计、磋商谈判方面，除了艾伦，世上无出其右。在所有帮手中，帕森斯有着最迅捷的舌和笔、最机敏的才智和最丰富的头脑，但这还只是促使他们相互靠近的部分原因而已。没有任何人，包括艾伦自己，比帕森斯更加狂热地笃信外国干涉的势在必行，这才是艾伦选择帕森斯的真正缘由。他们也有一些共同点，两人都是流亡者中最为激进的不妥协分子，都以自己的方式怀着特别的热情渴望一直未能践行的殉道，更有甚者，可能只是为了重新触碰英格兰的土地。不过两人的合作还有另外一些更为深层的原因。他们的特质正好互为补充，以至于二者的力量总和远大于纸面上的单纯相加。似乎他们从对方身上发觉到了自己缺失和渴望拥有的关于家园的东西，好像一旦合作，两人便组成了中世纪英格兰所曾经拥有过的健全社会的一个缩影。

我们通过各种途径了解到，他们一起奋斗，完美合作了至少十年。这始于他们的第一次相会，在无敌舰队的幸存者们历尽艰辛返回港口后，又延续了许久，直至艾伦在罗马辞世、帕森斯在西班牙闻讯并且悲痛欲绝为止，期间从没有谁见到两人之间出现过裂隙。

1585 年秋，他们一起旅行至罗马，从此以后，二人便开始并肩工作。譬如，近来他们正合作致力于一项复杂的谱牒学研究，试图证明身为爱德华三世㉘
 的后裔，腓力二世是仅次于玛丽·斯图亚特之后最有资格继承英格兰王位的正统君主。他们已经将资料送交腓力审阅。从那以后，他们又开始用英语写作一部小册子，要为把德文特城献给帕尔马亲王的威廉·斯坦利辩护。当奥利瓦雷斯的信使抵达时，他们也许正在埋首进行这项工作，因为他们只是在三周前才获悉德文特的信息，而三周后这部著作便会付梓。

这是一部短小却满怀机心的著作。它公开宣称的目标是要打消一名天主教绅士的疑虑，这位绅士来自斯坦利的军团，他对于自己和指挥官目前的处境感到疑惑。就斯坦利而言，将委托给自己防卫的荷兰城市拱手让与西班牙人是正确的吗？对于普通士兵来说，既然已经宣誓为女王效劳，现在却发现自己处在女王敌人的阵营里，又当作何感想？但是这部书的内容范围还要更为宽广。它的写作对象并不仅限于在尼德兰服役的英国天主教徒，而是着眼于英格兰的全体天主教信众，无论他们的信仰是秘密抑或公开的，如果说到这里为止，艾伦的阐述只限于暗示的话，该书接下来则通过精当地援引《圣经》和教会法，十分显豁地诠释了意旨：“既然伊丽莎白已经被教会和教宗公开判处为异端，是上帝的教会之敌……她的名字已被革出教门，其王位已遭罢黜……那么王国内所有依据女王的权威施行的司法判决，都将因为违背上帝和人间的法律而失效，她所资助的战争也将是非法的。依据法律，没有任何人可以［向一位异端君主］提供服务或帮助，否则将被开除教籍……［因为］那些背离上帝之人再没有资格要求臣民宣誓效忠。”艾伦对自己国家的期盼无非是寄望于国内外所有参加宗教战争的英国人都能效法斯坦利军团的抉择，而且，“为了全能的主，为了世间最伟大、公正的君主［当然是指腓力］，在举世无双的［帕尔马］将军麾下战斗……成为出色的助手……使我们的人民重新归顺基督的教会，将我们的天主教友人和兄弟从那应当诅咒和不可饶恕的异端重轭下解救出来”。如果玛丽·斯图亚特的死意味着决定的时刻最终来到——艾伦当然希望如此——那么眼下比往常更为紧迫的任务便是迅速完成这份书稿，付梓，并通过秘密渠道暗地里在英格兰分发流传。

在其他事情上，艾伦和帕森斯只需要决定直接的行动步骤就可以了。而这个最大的问题已经被他们翻来覆去地讨论过多次；两人已经事无巨细地从所有角度考量了每一种可能。在日常政治中，他们都是现实主义者。自从玛丽·斯图亚特在海峡对岸被囚禁、营救的可能性微乎其微以来，他们就在心中为她的价值打了折扣。甚至在玛丽被囚禁之前，他们就已经认为吉斯家族和其他法国盟友毫无用处，他们很久以前便在心中认定，除非发动一场足以迅速突进到玛丽面前的奇袭，否则在入侵军队登陆英格兰土地的几小时内，甚至更有可能在进攻舰队起航之前，苏格兰女王就会性命不保。

当晚，他们决定次日清晨去拜见西班牙大使，就一些需要合作的特殊行动路线征求大使的建议和指示。帕森斯可能已将措辞委婉的引导性问题一一列出，到时将由大使带回西班牙。经过之前一段时间的试探后，艾伦和帕森斯发现这是与奥利瓦雷斯打交道的最便利的办法。这种做法使大使对他们的审慎、睿智以及身为基督徒的谦卑给予了高度评价。

帕森斯还承担起立即与罗马主教团磋商的任务。他会试探三四名自己最信任的红衣主教的态度。教皇西克斯图斯应当对玛丽之死报以他所能做出的最强烈的回应。最好能将一些材料递交给教皇，使他明白法国人在玛丽一事上的疏忽，乃至其他更严重的错误。此时亦有一项新的计划即将启动，用以促使玛丽的儿子詹姆斯六世皈依天主教。就此事而言，眼下实在是太不合时宜了。必须小心谨慎地对待这项计划，既不能表现出过高的热情，以免激发腓力的怀疑，也不能表现出明显的冷淡，因为这样会激怒教皇。除此以外，现在还是为艾伦晋升红衣主教一职添砖加瓦的时刻。自始至终，这件事一直由帕森斯专门负责。

至于艾伦，他将会致信帕尔马那里的英国流亡者，还将把此时此刻为故国所需的辞章经兰斯一地中转，最终送抵英格兰和苏格兰，他与苏格兰当地的天主教贵族长期保持着间接的接触。但现在他的首要之举是发函给腓力。这封信将会是一份语气恭敬但气势雄壮的吁请，要求惩罚那位穷凶极恶的女王、那位当代英国的耶洗别。这封信将不会提到英国军队在尼德兰的战果以及德雷克最近在西印度群岛的劫掠。艾伦比其他人更加了解收信者。为了打动他，这封信只会言及英国天主教徒的悲惨处境，他们除了腓力别无依靠，南望王师之心如久旱望云霓，何况西班牙国王对于上帝和基督教的公共事务更负有旁人无力承担的重任。当然信的最后还要保证，胜利对于这位信仰的捍卫者而言几如探囊取物。多年来，在给苏格兰的玛丽致信时，艾伦始终采用“最令人敬畏的女王”这样的称呼，以表示他对伊丽莎白的效忠已经转交给玛丽。而在用拉丁语写信时，指代伟大君主的惯常称谓通常必须更加隐晦，但艾伦在信函末尾明确地摆明了自己的位置。他的落款是“您最虔诚的仆人和臣民，威廉·艾伦”。在玛丽·斯图亚特驾崩后，他已经准备好改奉西班牙的腓力为自己的合法君王。




①
  西斯托桥（Ponte Sisto），罗马古城中心的历史名桥，连接了穿城而过的台伯河的两岸。


②
  朱利亚大道（Via Giulia），罗马古城中心的主干道。


③
  位于梵蒂冈，是罗马教廷所在地。


④
  达克特（Ducat），当时欧洲通行的货币单位。


⑤
  菲利斯·佩莱蒂（Felice Peretti），教皇西克斯图斯五世的本名。


⑥
  帕斯奎诺（Pasquino）和莫福利奥（Morforio），陈列于罗马城中的两具著名塑像，他们都是古罗马时代的作品，文艺复兴时期的罗马人发明了一种新的讽刺文体，他们借这些古罗马塑像之口，作匿名讽刺诗，嘲弄教廷，表达不满，并将诗作贴于塑像的底座上。


⑦
  西克斯图斯五世在位时曾大力推动罗马城的市政建设，包括水利系统的重修。


⑧
  特伦托会议是指罗马教廷于 1545 至 1563 年期间在北意大利的特伦托、博洛尼亚召开的大公会议，是在马丁·路德掀起的宗教改革的刺激下召开的，被视为天主教反改教运动的具体体现。


⑨
  英国学院（English College），一座位于罗马的天主教神学院，1579 年由威廉·艾伦等人创办，旨在为英格兰和威尔士培养教士。1568 年，威廉·艾伦已经在今天的法国杜埃（Douai）建立过一座英国学院，位于罗马的英国学院在创建时曾以杜埃的同名学院作为模板。


⑩
  此处“另一位流亡者”是指但丁，“楼梯”句和“面包”句皆为《神曲·天堂篇》第 17 章中的诗句化用而来。


⑪
  尼古拉斯·桑德尔（Nicholas Sander, 1530—1581），英格兰天主教神父，也是最早揭示英国天主教徒的苦难生活的作家之一。


⑫
  指英格兰国王爱德华三世于 1351 年颁布的《叛国法案》（Treason Act），其中涉及一系列残酷刑律，包括以上提及和未提及的多种酷刑程序，用于惩罚犯下最高叛国罪的男性罪犯。


⑬
  1571 年被破获的叛国阴谋，由意大利佛罗伦萨银行家里多尓菲（Roberto di Ridolfi
 , 1531—1612）主使，他希望促成苏格兰女王玛丽与诺福克公爵的联姻，并推翻伊丽莎白一世的统治，阴谋的筹划还涉及罗马教廷和西班牙。


⑭
  rebus sic stantibus，字面意思为“只要情势不变”，是一则允许在情势发生根本改变时已有条约不再适用的法律原则。


⑮
  内维尔家族（the Nevilles），中世纪晚期英格兰政治望族，曾与珀西家族并列为玫瑰战争期间最显赫的两个北方家族。


⑯
  威斯特摩兰郡（Westmorland），位于英格兰西北部，内维尔家族的成员曾世代出任威斯特摩兰伯爵。


⑰
  指珀西家族的第八任诺森伯兰伯爵亨利（Henry Percy, 8th Earl of Northumberland, 1532—1585），他因拥护天主教，企图与吉斯公爵里勾外连并释放玛丽·斯图亚特而被关入伦敦塔。他后来被发现自杀于塔中，但很可能是伊丽莎白一世的政府暗中所为，此事在当时引发了轩然大波。


⑱
  蒙太古子爵安东尼·布朗恩（Anthony Browne, Viscount Montague, 1528—1592）。


⑲
  摩尔利勋爵爱德华·帕克（Edward Parker, Lord Morley, 1550—1618）。


⑳
  托马斯·洛弗尔爵士（Sir Thomas Lovell，1539—1604）。


㉑
  斯托顿男爵约翰·斯托顿（John Stourton，Baron Stourton，1553—1588）。


㉒
  这里依次指的是牛津伯爵爱德华（Edward de Vere, Earl of Oxford, 1550—1604）、德比伯爵亨利·斯坦利（Henry Stanley, Earl of Derby, 1531—1593）、坎伯兰伯爵乔治·克利福德（George Clifford, Earl of Cumberland, 1558—1605）、南安普顿伯爵亨利·里奥谢思利（Henry Wriothesley, Earl of Southampton, 1573—1624）。


㉓
  阿伦德尔伯爵腓力·霍华德（Philip Howard, Earl of Arundel, 1557—1595），1585 年被投入伦敦塔。


㉔
  莫克姆湾（Morecambe Bay），英格兰西北部著名河口，有多条河流在此入海。


㉕
  好人罗宾（Robin Goodfellow），英格兰古代神话人物，曾被莎士比亚写入《仲夏夜之梦》。


㉖
  奎恩托克山（Quantock Hills），英格兰西南部萨默塞特郡的古老山脉，今为著名风景区。


㉗
  下斯托伊（Nether Stowey），奎恩托克山下的一处村庄。


㉘
  英国金雀花王朝时期的君主，1327 至 1337 年在位。




7　上帝的显豁意旨

埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院

1587 年 3 月 24 日至 31 日

门多萨写给西班牙的信件可能与写给罗马的信件同时抵达了目的地。根据威尼斯大使听闻的消息，玛丽·斯图亚特的死讯传至埃斯科里亚尔修道院的时间是 3 月 23 日夜。此时也确实应该到了。从巴黎到马德里的路途要比到罗马的难走，加斯科涅的路段更加危险，旧卡斯蒂尓的路段则更为荒凉和陡峭，但距离却近得多。派赴西班牙的信使第一个出发，他得到了大使马厩中最好的座驾，而且只要抵达国境边界，他的信囊就会由王家驿骑接管，加速运往南方。但是，我们对于日期的可靠性并不能完全肯定。因为虽然腓力总在用自己的笔努力纠正文件的错误，但终究无力改正下属的每一处舛讹和疏漏。门多萨发来的这封急件便缺少接收的日期。不过 3 月 31 日前，各国外交使团大概对玛丽的死还一无所知，他们在马德里被冻得瑟瑟发抖，那里距离埃斯科里亚尔修道院只有大概 30 英里的路程，可是即使道路没有因为雨雪而污秽难行，大使们通常也只能枯等一个礼拜，才能获悉已然陈腐的宫廷碎语。对于此时此刻国王在山上的所作所为，他们只能诉诸猜测。

无论这则信息最终于何时抵达，直到 3 月 31 日，腓力没有采取任何应对措施。造成这种局面的原因可能不止一个。当外交信囊抵达埃斯科里亚尔修道院后，不管内容有多么紧急，都要先由专员查收，再由另一个专职文书破译，最后，经过处理的文件将与原件一起拿进一间了无生趣的小屋，放到长桌上的特定角落里。如今，国王醒着的时候大部分时间都会在这里度过。各种官方文件都堆叠摆放在这张长桌上。这里有大使的通信，副王和总督的报告，来自海关、国库和自治城市官员的各类公文，还有形形色色的请愿书、备忘录、司法调查结果，码头、造币厂、矿场乃至王室的账目。每一天，纸片都会从四面八方飞来，卡斯蒂尔、阿拉贡，现在还有葡萄牙，以及腓力的其他领土，如那不勒斯、西西里和米兰，弗朗什孔泰与比利时诸省，墨西哥、秘鲁以及巴西，“黄金之地”果阿，非洲的索发拉，还有东西各大洋上的诸多岛屿。自从历史肇始以来，地球上还从未有人像西班牙的腓力二世这样统治过如此浩瀚的版图。没有谁曾经顶着如此众多的头衔，掌管着各种王国、公爵领、伯爵领、公国以及林林总总的其他采邑。而且也没有人曾经需要阅读如此海量的文件，这一点确定无疑。或早或晚，就算不是全部，腓力也会读完其中的绝大部分。他会用蛛网一般的潦草笔迹在页边留下精明的政治家式的评论，以及对于拼写和语法的琐碎纠正，每一处评注无不像是一位见证者，在向后代展示他那令人惊愕乃至目瞪口呆的勤勉。自然而然地，有时他也会落后于进度。如果门多萨的使者如此快马加鞭送达的信息竟然一连数天甚至数个礼拜滞留在国王的办公桌上而没有得到审阅的话，那么在获得如此待遇的急件里，它既不是第一份，也不可能是最后一份。

即使如此，较为重要的函件总会相当迅速地得到注意。通常来讲，如果腓力迟迟不做出行动的话，那是因为他有三思而后行的习惯。他喜欢井井有条地罗列对某个既定步骤的正反两方面意见，最好每种意见要以书面形式列出纲目，并佐以相关资料。身处谋臣的拥簇之中，他惯于倾听，但不常发言。最后，直到在沉默中，在令人欣慰的文山背后，伴随着烛光的摇曳，当副秘书已经在角落里呵欠连天时，腓力才会缓慢、固执地独自得出自己的观点。

除了其他性格特质，埃斯科里亚尔圣洛伦索修道院也象征和揭示了国王的此等性格特质。早在多年前，当腓力还在尼德兰为父亲的事业作战时，他就已经在构想未来的圣洛伦索修道院了。从最初的设想开始，这座修道院兼王宫的地址就定在了西班牙。几乎刚一返国，他便开始着手寻找合适的建造地点。在打下第一根木桩、掘出第一条壕沟前，他曾经来到埃斯科里亚尔，在破败村庄后面光秃秃的山坡上踱步，掬饮山上的清泉、闻嗅山间寒冷的空气，让风和雨扑向面颊。一旦做出决定，他迅即将一支劳工大军召集到选定的地点，随同而来的还有一座圣哲罗姆会修道院的全体修士，他们对此多少怀有几分困惑和恼怒。此后，腓力的身心再也无法离开了。他喜爱这里田园牧歌般的简朴，甚于富丽堂皇的托莱多和柔曼怡人的阿兰胡埃斯，他喜欢用木头搭建的凑合将就的修道院，宁肯住进教区神父简陋的卧房甚或是临时准备的逼仄小屋，也不愿回到他那极为舒适的宫殿中去。在修建圣洛伦索修道院的二十年中，他经常和建筑师一起仔细研读设计图纸，与工头一起攀登脚手架，用王公贵族都不曾见过的关心和友善来鼓舞匠人。这幢建筑的主要轮廓和众多细节委实出自他的本心。

很早以前，他就计划在修道院的中央建造一座高贵的教堂，离世的父王还有自己未来的尸骨都会安葬于此，为他们的灵魂举办的弥撒仪式将在这里一日多场、日复一日的进行，直至时间的尽头。从那以后，腓力似乎便被一种恐惧感萦绕着，他开始害怕自己不能活着看到陵墓竣工。他如此急迫地催促工程的进度，以至于谋臣们纷纷抱怨，国王为了一座修道院花费的时间竟然不逊于照料他的诸多王国。只要国王的代理人还能在威尼斯找到另一幅悦目的画作、在佛兰德发现另一张可心的挂毯，或是在那不勒斯、罗马遇到另一尊满意的古典雕塑，修道院的内部装饰就永远不会完工，虽然如此，现在距离最后一块石料和瓷砖得以安放终究还是过去两年多了。腓力已经开始生活在了自己的梦想之中。用巨石垒造的这组庞大建筑群就像腓力披在自己身上的一袭华服，诉说着他的独特自我。瞭望全欧，再也没有其他建筑曾经如此鲜明地回响着某一个人的个体精神了。

修道院坐落在群山的山坡上，在身后，瓜达马拉山脉的锯齿状山脊陡然抬升，在眼前，连绵起伏的山脉迅速向远方退去。山上的修道院仿佛是建在基座之上的纪念碑，赞美着脚下西班牙的平原。建筑本身高悬的位置，四围辽远的景致，身后迤逦向北、荒凉冷落的背景风光，与笼罩着它的光线、空气和静寂彼此糅合，渲染出了席卷一切的幽居和与世隔离之感。用当地出产的花岗岩砌成的外墙形貌巨大、不事雕饰，仿佛是从山上长出来的一般。纤瘦而深深嵌入墙内的窗户好似张开嘴巴的山洞，又仿佛蓄势待发的炮孔。

在这组建筑群的中心，修道院教堂高耸的穹顶拔地而起。它的轮廓不禁使人联想到圣彼得大教堂，二者的相似性没能逃脱同时代人的眼睛，又或者圣洛伦索修道院从来便没有打算向世人隐瞒这一点。无论谁被德意志的选帝侯们推举为皇帝①
 ，腓力都认为自己才是上帝遴选的帝王，是负有神圣使命的真命天子，与教皇并驾齐驱。虽然体现这种意涵的圣洛伦索修道院的教堂在规模上输于罗马的那一座，但是放眼 16 世纪的欧洲，除了圣彼得大教堂与梵蒂冈的建筑群，便再也没有其他可以与埃斯科里亚尔的建筑群在规模上相提并论了。两处均是引人注目的复合体，一身二役，兼作宫殿和教堂。二者都是当时的摩登建筑，代表了欧洲截至 16 世纪 80 年代最新的营造风尚。最后，它们还都散发出反宗教改革的气息。但相同之处到此便戛然而止了。腓力时代的圣洛伦索教堂丝毫不像圣彼得大教堂内部那样铺张扬厉，有着人人景仰的富丽堂皇，也从来没有圣彼得大教堂外部那种收纳寰宇的开阔胸襟和磅礴气势。腓力的圣洛伦索教堂掩蔽在高墙环绕的修道院的中心，好似坐落在堡垒最深处的内部要塞，又仿佛步兵方阵中央的神圣军旗。如果说圣彼得大教堂象征着罗马教廷在精神上的反击，代表了天主教信仰的自信和夸张的自我标榜，那么圣洛伦索教堂则像是正统信仰在借助世俗之剑自我防卫，面对挑战严阵以待。

在腓力心中，修造这座伟大的修道院是对异端分子的蔑视和恫吓，那些奸恶的欧洲革命分子打算不顾任何风险糟践一切。他有一些惯于发表的老生常谈，将每一次事故和延宕都归罪于异端间谍的谋划，既然腓力心中的成见已然壁垒森严，那么在现实中铸就一座相似的堡垒也就顺理成章了。修道院中心的教堂同时也是一座坟茔，根据建筑群结构的整体规划，这里会用来为腓力及王室成员举办数不胜数的弥撒仪式，但是比这种功能更足以体现腓力的心灵图景的，是它傲立中心的地理位置，这昭示出在腓力心中，他和他的家庭在基督教世界中的地位——正如他为修道院选择的地势一样，同样充分表明他要高踞所有臣民之上。不过，除了腓力对于自我公众形象的公开营造，埃斯科里亚尔修道院所展现出的意涵尚且不止于此。在这幢伟大建筑的隐秘中心，紧邻教堂的地方，掩藏着少量套间。其中最重要的一类是用来读书或工作的场所，它们的采光状况良好，但室内空间布局多少有些不够合理，离开这里不远，有一间凹进的卧室，室内有一扇开向教堂内部的小窗，透过百叶窗就能看到附近高高的圣坛。修道院、宫殿、陵墓犹如层层面纱，背后掩蔽着这样一处用于隐退和逃避，几乎可以说是用来藏身的所在。

腓力为埃斯科里亚尔修道院选择的兴建地点在一定程度上确保了令他与世隔离，但这仍然不够。在他大兴土木的这片光秃多石的山坡上，除了圣洛伦索修道院便再也没有合适居住的土地了，修道院对周边旷地的征用更使得当地的居住空间已经饱和。不仅如此，圣洛伦索修道院虽然内部体量庞大，但考虑到国王计划在此修建学校、图书馆、工匠作坊和医院，余下的空间至多还能安置人员扩增后的圣哲罗姆会修士以及经过遴选的王室家庭成员，此外就再没有其他地方预留给廷臣、乞求者和兜售计划之辈了。早先王室驻跸马德里或者巴拉多利德时，他们总会如蚁附膻。那些招人厌烦的来客，无论是对腓力殷勤有加的姑表和姨表兄弟、各路王公要人，还是他的委托人或盟友派来的眼尖而纠缠不休的使节，都再也无法觍颜利用他的好客脾性上门叨扰或是干脆在他的门阶旁安家不归了。

修道院本身已然遗世独立，在它的内部，腓力又为自己成功营造出了更深一层的隔阂。那些挤作一团、全无王室派头的房间之所以被设计出来，正是为了拒来访者于门外，腓力在里面度过的时间也一年更比一年长。这里客厅太小、走廊过窄，无法容纳大批的来客。既然外人造访的路线极易控制，主人的眼角稍作乜斜就足以扫视每个房间，不速之客便再也无法不请自来。腓力是一个对家庭满怀深情的人，但是他的家眷也都下榻在别处。腓力喜欢并且信任他的修士们，但是他去聆听合唱的路却要经过一道隐蔽的门和一段暗梯。即使是国王这些套间的公共入口也是封闭和秘不示人的。一旦进入里面，腓力便拥有了真正的隐私。16 世纪仍然像中世纪一样，隐私被视为专属于隐士的不值得妒羡的权利。一个人越是显赫，他就越要在清醒的白天被更庞大的人群夹道簇拥。也许正是对隐私日益增长的热情而非对传统信仰的虔诚，使年岁渐长的腓力在人们的眼中呈现出一种苦行僧的形象。

从某种角度而言，事实的确如此。他的不辞辛劳中存在真实的苦行主义，他的双眼布满血丝，筋骨疼痛，手指僵直，他将重任加诸己身，做起了西班牙帝国的头号职员。年事渐高的他肩上的担子还在不断加重，他不仅放弃了田猎、舞会、宴饮这些一般君王的传统娱乐，还淡忘了自己的真正喜好，如鲜花和绘画、乡间远足和陪伴孩子的天伦之乐。每当来到重大抉择的关口，他总会在怀疑的苦痛中发自内心地陷入宗教冥思。我们知道的是，腓力坚信上帝对国王的期许要高于其他人，对西班牙国王的期许更尤其高于其他国王。为此他自觉地挑起了这可怕而又独一无二的重担。他在隐士小屋般的幽室中感受寂寞，聆听着时辰颂祷礼，只有这样，他才能够与上帝安排的难题角力，与修士一样，他们都要面对孤独的角斗。

根据我们的了解，腓力在隐士小屋般的幽室里枯坐了一个礼拜，没有写下一行与英格兰有关的文字，唯一的行动是与自己的忏悔神父就苏格兰女王的丧礼仪式进行了磋商。除此之外，他再没有与任何人商议。如果我们曾认为，由于英国人作乱而升起的边塞狼烟已经在二十年中不断迫使腓力立刻采取行动的话，那么他真正开始认真考虑此事的时间，其实只有四年左右。在他的脑海中，在卷帙浩繁的文件里，一个愈加清晰的轮廓还在不断酝酿，西班牙正在着手推进应对方案，国王的计划已经告知负责此事的官员，当然，仅限于他们在现阶段应当了解的范围。工作何时进入下一个阶段，笨重的行政机器又将于何时提升速率，一切只能留待国王发话。

直到 16 世纪 80 年代早期，当时腓力刚从形同散步的葡萄牙远征中归来，最后一片砖瓦正要安放到埃斯科里亚尔修道院的屋顶上，此时讨伐英格兰的计划才确定提上日程。兼并葡萄牙意味着西班牙在大西洋上的实力显著增强。葡萄牙人不仅是这片大洋的先驱者，在远方的印度洋上，他们也凭借航船的炮火击碎了埃及人和土耳其人的战船，最后建立起一个掌控了海洋的帝国。在非洲和巴西的近海水域里，他们的盖伦帆船与法国、英国和西班牙的闯入者平分秋色。在西班牙征服葡萄牙的最后阶段，当时争夺亚速尔群岛的双方激战正酣，西班牙的舰队指挥官指挥着葡萄牙的舰队，面对另一位葡萄牙王位争夺者——克拉图的堂安东尼奥②
 ——自法国港口招募来的舰队赢得了两场辉煌的胜利。这是以大西洋帆船的作战方式完成的战斗，尤其在第二场战役中，西班牙人自信已经像击败了堂安东尼奥舰队中的法国战船一样击败了英国战船。指挥作战的舰队指挥官堂阿尔瓦罗·德·巴赞是一位参加过勒班陀战役、头发已经斑白的老兵，他怀着胜利的欣喜表态，只待国王下令，他就将负责对付整支英国海军。

作为答复，腓力要求评估进攻英格兰所需的海军力量。国王的要求是务实和冷静的，舰队指挥官的最后评估也丝毫没有贬低英国海军的实力。圣克鲁兹侯爵③
 表示，共需要 150 艘大型船只，所有可用的盖伦帆船（这也正是当时通用的战舰）都要征调入伍，余下的商船也要尽可能以大船为主，而且配备全副武装。另外，40 艘乌尔卡船将负责存储和运送辎重（或许可以称其为大型货船），320 艘其他各类附属船只也将各司其职，这里面包括通信快船、巡逻哨艇，以及用于侦察、追击、航速快且配备武装的中型快船（称作扎布拉船和弗拉加塔船）。除了以上提及的 510 艘帆船，还应补充 40 艘加莱桨帆船和 6 艘加莱赛战船，整支舰队将配备 3 万名水手，同时搭载 6.4 万名士兵，这会是一支全欧洲前所未见、远远超乎时人想象的庞大海上力量。经过堂阿尔瓦罗计算，要满足一场为期 8 个月的战役，装备这支海军所需的军械，如火绳枪、盔甲、长枪、火药和炮弹、绳索、锚、饼干、大米、油、腌鱼等，一共只需要 380 万达克特。然而根据随后几年腓力购置舰只、囤积货物的实际花销来判断，这笔钱笃定远远不足。也许舰队指挥官给出的数字是 3800 万。但无论是哪个数字，加上奏请腓力的其他要求以及日渐上升的债务压力，都已超出腓力的能力范围。而且即使他负担得起数字更为惊人的第二笔金额，也不可能像变戏法那样一下准备好所有船只，行动延期数年在所难免。此外，为凑齐舰队指挥官需要的五百余艘帆船，势必还要尽数征召西班牙和意大利各港口的所有船舶。综合考虑下来，就如何执行任务而言，舰队指挥官的估算是合理的；但就财政现实状况而言，这个数字又是荒诞的。

腓力手头还有另外一份评估需要掂量，如果说上一份评估来自他最优秀的舰队指挥官，那么这一份则来自他最好的陆军首领，二者非常相称。圣克鲁兹吁请全军出动，从西班牙扬帆进发，发动整齐划一的海上远征，由他自己执掌帅印。而在帕尔马公爵亚历山大的方案中，只要具备有利条件，足以不劳海军大驾。在他看来，倘能得到英国天主教徒的帮助，3 万步兵和 4000 骑兵已经足够完成作战任务。倘使风向和潮汐如人所愿，一夜之间，他便能借助驳船将这支大军从尼乌波特和敦刻尔克运过海峡。日后拿破仑·波拿巴和阿道夫·希特勒的打算都与帕尔马如出一辙。帕尔马明确提出，此举若想获得成功，必不可少的条件是彻底的出其不意。可是如何将英国人完全蒙在鼓里，让他们对于汇集在佛兰德海岸上的 3.4 万人和七八百条驳船浑然不觉，他却未置一词。也许帕尔马心下认为，时机来临时，如果英国舰队胆敢挡道，他从尼德兰征召的援军将足以扫清障碍。但腓力意识到了此间的要害。帕尔马的计划格外仰仗出其不意，这使腓力备感压力，以至于潦草地写下：“几无可能！”

在麾下两员最得力的指挥官各自提出计划后，腓力自己拿定了主意。帕尔马应当得到来自意大利的陆上支援，尽管这支部队的实力也许并不能完全达到他的要求。一旦时机闪现，他要带领军队和驳船来到佛兰德海岸做好一切准备。与此同时，圣克鲁兹会在里斯本召集远征舰队，这是一支西班牙的无敌舰队，它将负责对付英国海军，并搭载和护送强大的西班牙步兵渡海。无敌舰队将向英吉利海峡进发，剑指英格兰。帕尔马需要指挥部队相机登上驳船，西班牙舰队会顺道与他在海上会合，并护送这些驳船抵达已经选定的登陆地点，那里距离泰晤士河口不远。等到堂阿尔瓦罗引领帕尔马安全抵达英格兰，并且把无敌舰队自身从西班牙运来的步兵护送到岸，他还将站出来，继续为帕尔马确保海上运输线的安全通畅。假如英国舰队主动挑起战斗，或是我军大举进攻的良机出现，堂阿尔瓦罗还应积极参战，主动摧毁敌人，不过无敌舰队的首要职能仍然是运送大军登陆。堂阿尔瓦罗是否充分理解了行动的要旨，我们无从得知，但帕尔马显然已将计划牢记心中，一如堂博纳蒂诺·德·门多萨至少在苏格兰的玛丽离世前半年就已经全然明晓了自己的角色。

在某种程度上，这是个好计划。虽然英国如果不能走向内部分裂，这样一支外部入侵力量并不足以夺取全岛，但这个计划并不像帕尔马的想法那样，过度倚重英国的天主教徒。使用就驻扎在海峡对岸的帕尔马的老兵渡海作战，比起从西班牙一路运来整支入侵大军要更加合算。（好像腓力能够依照堂阿尔瓦罗的要求召集足够的陆军部队，或是能够找来充足的船只运送他们似的！）而在陆上作战时，运用帕尔马举世无双的军事技艺也是极为可取的。这个计划并没有置登陆后的帕尔马于不顾，不至于让他们在万一失去运输线、丧失撤退的可能后，陷于要么全军覆没要么必须孤注一掷彻底征服英格兰的境地。而且，通过减少和简化舰队的职能，或许可以期望海军东拼西凑出来的物资是够用的。这当然也是个复杂而又严苛的计划，没有为错误或是突发事故预留太多空间，但别无他法的腓力仍然决定信赖指挥官们的技艺和忠诚。

开弓没有回头箭，不过就最初的情况来看，西班牙的战前准备仍然笼罩在将信将疑的试探性气氛中。大批合同被承包出去，涉及数量可观的饼干、鱼干、帆布和索具。新的步兵连队正在组建，旧有的连队则要补充满员。在德意志和意大利，国王的代理人正在找寻海军军械，首选加农炮和长重炮等重型火炮，但最终放宽至比轻武器大不了多少的小型火炮，凡是能被搬运到船舶上的铜炮或铁炮，都被他们悉数带回。安达卢西亚④
 和比斯开湾的各个港口挤满了五花八门的船舶，它们来自拉古萨、那不勒斯、热那亚、法国、丹麦和汉萨同盟⑤
 的订约城市，这些舰船或被租用，或被强行征调，将要为最后的决战服务。在里斯本，新造的盖伦帆船装上了桅杆，旧舰船也已修缮完毕，虽然它们多数仍然只是一具空壳，既没有火炮，也缺少船员。海岸上的热火朝天显然在预示正发生着什么，不过截至当时，那种场面还没有紧迫到与即将和英格兰展开生死之战相吻合的程度。那年春天驻留马德里的意大利大使们，包括一名威尼斯人、一名热那亚人、一名佛罗伦萨人、一名曼图亚人以及两位教皇派来的代表，在谈起眼前的一切是否与针对英格兰的战前准备有关时，也都没有十足的把握。

或许腓力自己也还没有下定决心。一方面，英国人的挑衅已经让他忍无可忍：德雷克在厚颜无耻地劫掠西班牙沿海和西印度群岛，莱斯特的军队仍然屯驻在尼德兰，英国天主教徒的处境也在不断恶化，对于最后这一点，自从在英格兰缔结姻缘⑥
 以后，腓力便自感负有施以援手的特别义务。教皇劝告他当机立断，英国流亡者们乞求他加快日程，在朝堂之上，主战派也日益占据上风。唯一让腓力举棋不定的原因也许还在于自己，正如他曾写下的那则信条：越是波澜万状，就越要踟蹰慎行。

另一方面，围绕计划的确仍有许多事端在牵绊腓力。首先面临的便是经费问题。穷尽墨西哥和秘鲁的白银，仍然不能将他从日渐深陷的债务泥潭中解救出来，年复一年，他只好不断将部分税收抵押出去，借款一旦掷入尼德兰战场，就像掷入无底洞一样杳无声响，他却要为此偿付越来越高的利息。葡萄牙曾经神话般地垄断了霍尔木兹和印度的全部财富，现在却和西班牙一样濒临破产的边缘，甚至处境更糟。而腓力知道，比起陆军，海军的开支有过之而无不及。

比经费问题还要糟糕的是事态的不确定性。任何一场战争都是一次冒险，在审慎之人眼中都是不受欢迎的。腓力热衷于想象这样的自己，他从未主动寻求战争，他只是为了防御而开战，他从不滥用力量去劫掠或者压迫邻居。“他害怕战争，”帕森斯神父曾经这样轻蔑地描绘腓力，“就像曾经被火灼伤的孩子害怕火焰。”他尤其害怕与英格兰作战。对于这个自己曾任国王的国度，他委实有所了解，他知道这项计划或者任何与此相关的其他安排，都将是孤注一掷的赌博。不止一次，面对那些宣称征服英格兰轻而易举的文件，他都以潦草的笔迹在页边批注了一个简略的词汇——“胡言！”在早先的岁月里，当他仍然是玛丽的丈夫时，他曾写下：“英格兰王国现在和未来都必须保持海上力量的强大，社稷安危全然仰赖于此。”而今英格兰依旧是海上强国，最富有经验的船长们也都会提醒他，挑战对方不可能毫无风险。

曾有一度，该计划看上去如若取得成功甚至将比失败更加危险。假如他的军队推翻了英格兰，而玛丽·斯图亚特还活着，那么苏格兰女王必将登上英格兰的王座。没错，她至少是天主教徒。近来她还对自己大献殷勤，也许成为女王后，她会一如既往地对西班牙感恩戴德。但是她的心终究属于法兰西，腓力早就从先父那里懂得了一个道理，对于本国最大的威胁莫过于法国和英格兰的联合。如果西班牙人牺牲了鲜血和财富，只换得法国国王再次成为欧洲最强大的君主，那真是苦涩的讽刺。对于在英格兰恢复正统信仰的努力，上帝难道竟要索取如此高昂的代价吗？

至少这种风险现在已不复存在。我们不能确定这对腓力有怎样的影响，我们也无从得知，在面对门多萨的来信苦思冥想时，他又怀有怎样的想法。我们只知道在一连多日没有触碰纸笔，秘书们也闲于无事之后，3 月 31 日夜，从埃斯科里亚尔修道院那处宛如心房的神秘幽室里突然传来了律动。一批简短有力的公文被同时派发出去。圣克鲁兹必须在春天结束前做好起航的准备。卡塔赫纳、马拉加的船只和货物务必立刻抵达里斯本。比斯开湾的造船工人可以预先支取他们要求的 2.5 万埃斯库多⑦
 ，唯一的条件是加紧工期！巴塞罗那的海军兵工厂要复查库存的军械和货品，调动一切闲置物资，为大西洋上的无敌舰队提供装备。另一封内容与此相似的公文发往了那不勒斯。给热那亚的信函则用强调的语气责问硝石未能按期送达的原因。致帕尔马的函件简洁而含蓄地表达了如下大意：鉴于近来的诸般事体，早先商定的计划将会加速实施。门多萨也收到了同样简短的信函。他将前去会见苏格兰驻法国大使，吊唁女王之死。门多萨没有得到关于其他事项的新的指示，他可以由此认为自己的建议获得了认可。

同一天晚上，另一批鼓鼓囊囊的信件也得以起草，它们将被送去罗马，措辞要直白得多。腓力从未忘记，寄给帕尔马和门多萨的信函有可能被胡格诺教徒截获，对这些人来说，封印没有任何神圣意味，也没有什么密码永远安全。但寄往罗马的包裹则不必担此风险。因此，除了向红衣主教卡拉法致以热情问候，他还就一系列行动向威廉·艾伦做出了详细说明，并对艾伦此前在信函中表达的恭顺故作不知，最后，腓力还拟就了一批将要交给奥利瓦雷斯的函件和文书。奥利瓦雷斯将再次为及早拿到借款而奔走。他要提醒教皇，法国国王不值得信任。他还将把支持腓力继承英国王冠的所有文件献给教皇，争取说服教皇为腓力秘密举办一场简短的授职礼。当然，腓力会把王位移交给自己的女儿。他对于获得新的王国并不感兴趣。只是由于苏格兰女王被残忍处死，他才比以往更加急切地想要推动这项事业的发展。

此外还有另一封信函，它显然将被呈递给罗马教廷。“［对于玛丽之死］我深感悲痛，”腓力写道，“因为她本来会是领导那些国度［英格兰和苏格兰］重归天主教信仰的最适宜人选。但既然上帝以其智慧另作安排，那么他必然将会挑拣新的人选，促成神圣事业的最终胜利。”以上这些可以视为腓力独自沉思的结果。腓力由此获得了迎接未来诸多试炼的力量，在换作其他任何人都可能畏缩不前的时刻，腓力径直前行，好似被异象指引，俨如一名梦游者。当他终于做出抉择后，他的目光或许会再次停留在门多萨来函中的一段话上：“因为上帝的显豁意旨已然众目昭彰，他将把这两个王国的王冠全都授予陛下。”




①
  前任神圣罗马帝国皇帝查理五世在 1556 年退位后，他的弟弟费迪南一世继承了皇帝称号，他的儿子西班牙国王腓力二世虽然没能得到帝号，却继承了哈布斯堡帝国除奥地利、德意志之外的其余所有版图。


②
  1580 年，葡萄牙国王红衣主教“纯洁者”恩里克一世去世，没有指定王位继承人。在他死后，克拉图的堂安东尼奥和西班牙腓力二世等几人都声称有王位继承权。1580 年 7 月 19 日，堂安东尼奥在圣塔伦宣称继位，但没有多久就被西班牙的军队打败，赶出葡萄牙。之后他试图在亚速尔群岛的特塞拉岛统治葡萄牙，在那里建立了反对派政府。1581 年，他在逃亡法国期间受到凯瑟琳·德·美第奇的热情款待，她将他视为自己反对腓力二世的工具，在许诺付出一定的条件后，堂安东尼奥获得了一支由葡萄牙流亡者和法、英冒险者组成的舰队。1582 年 7 月 26、27 日，圣克鲁兹侯爵率领一支西班牙-葡萄牙联合舰队在亚速尔群岛击败了堂安东尼奥的舰队，后者的反对派政府于 1583 年瓦解。


③
  堂阿尔瓦罗·德·巴赞即圣克鲁兹侯爵。


④
  安达卢西亚（Andalusia），西班牙最南部的古称。


⑤
  13 至 17 世纪北海、波罗的海沿岸城镇组成的商业、政治同盟。


⑥
  1554 年，腓力二世曾与前任英格兰女王玛丽·都铎成婚，腓力名义上拥有英格兰国王的称号。


⑦
  埃斯库多（escudo），旧时西班牙货币单位。




8　“风令我前行”

伦敦和普利茅斯

1587 年 3 月 25 日至 4 月 12 日

当腓力二世正在埃斯科里亚尔修道院的隐秘居所中沉思玛丽·斯图亚特之死造成的后果时，有一位海员正在格林威治的宫廷外气恼，他和腓力一样对上帝赋予自己在这世上的职责所在坚信不疑，而且远远比腓力更早明白，他们二人之间的这场战争是出自上帝的安排。与西班牙国王相似，弗朗西斯·德雷克也是从父亲那里最早获知了自己的今生使命，虽然父亲只是德文郡的一位低级牧师，德雷克却由衷珍视他的言辞，这和腓力对侍父王神圣罗马帝国皇帝的态度如出一辙。除去两人在脾性上的差异，腓力国王和弗朗西斯·德雷克爵士在对待自己的基本信条时态度颇为相似，他们都对此怀有不容置疑的忠顺和虔诚。

从身为平信徒传道者的父亲埃德蒙·德雷克那里，弗朗西斯习得了单纯的清教信仰。一切发生过的事，无不因为上帝的意志才发生。而有一件事必然符合上帝的意志，那就是彻底摧毁教皇和他的所有成就。一个人若站在上帝这边，是蒙神拣选的子民，确切的标志之一就是对罗马教会及其追随者报以决绝的敌视。在这一点上，弗朗西斯·德雷克从未动摇过自信，当他发动未经本国政府允准的针对西班牙国王的私战时，他心中的自己仿佛是《旧约》中的英雄，正在上帝的护佑之下劫掠偶像崇拜者。

不过，德雷克本人对西班牙开战的直接原因却既非出自传承，也不是源于某种抽象的意识，如公共或宗教义务云云。就像参孙针对非利士人发动的个人战争一样，其中的真正原因在于心中深埋的怨怼。年轻时的弗朗西斯·德雷克曾经参与约翰·霍金斯①
 兴旺的海上贸易，并一道在圣胡安·德·乌卢阿岛的港湾遇险，当时霍金斯的武装商船遭到新西班牙②
 驻防舰队的阴险突袭，结果大败亏输。③
 德雷克带着他所知道的所有幸存者，仅仅靠一艘漏水的小船逃回了普利茅斯港。而当霍金斯随后带着仅剩的另一艘逃脱的商船步履蹒跚地归来时，对于战斗的结果，他只是说道：“‘朱迪斯’号④
 在同一天晚上抛弃了我们，置我们于大不幸中而不顾。”他没有对这位手下提起诉讼，但德雷克或许认为人们会对他指指点点，指摘他出于对西班牙人的恐惧竟然离弃自己的统帅临阵脱逃，他的荣誉必将因此蒙受损害。确定无疑的是，他的钱袋早已先一步遭到损害。他积攒的微薄资本全部投进了此次远航，现在血本无归。

就在第二年，弗朗西斯·德雷克开始着手赢回金钱和名声。自从他不光彩地返回普利茅斯以来，18 年中，他已经多次衣锦荣归。第一次发生在 1573 年 8 月的那个星期日⑤
 ，带着一小群德文郡的伙计和一艘俘获的西班牙中型快船，他把从诺布雷·德·迪奥斯港⑥
 劫掠的黄金运回了故乡。最重要的一次凯旋发生在 1580 年秋季⑦
 ，他率领“金牝鹿”号顺利完成环球航行，绕过雷姆岬⑧
 归来，船上满载着从太平洋上截获的金银、珠宝、香料和丝绸，价值之高，足以让所有股东分得高达百分之四千七百的红利，剩下的则归属船长和女王陛下⑨
 。到了最近，他再次归来时已经拥有了一支强大的舰队，这支舰队竟敢闯入伊比利亚半岛的港口，挑战西班牙国王，还令国王在西印度群岛的商业蒙受重创，虽然伦敦商人视此次远征为一场失败，因为他们为此投入的每一英镑都损失了 5 个先令，但西班牙人也绝没有从中占得半点便宜。整个 1586 年，秘鲁和墨西哥的白银分毫未能运过大西洋，这使得一些塞尔维亚大商人几近破产，还在腓力国王的银行家们中间掀起了一场小规模的恐慌。

在德雷克后期的冒险中，女王不仅出借自己的船只，还得到了属于王室的分红，但是伊丽莎白一世始终否认知晓德雷克的计划，并拒绝为其私掠行为承担任何责任。在西班牙人眼中，弗朗西斯·德雷克形同海盗。但德雷克却自认为是在与西班牙国王交战。他曾不止一次向腓力国王表达个人的蔑视。对他而言，二人彼此间的这场战争从圣胡安·德·乌卢阿的袭击发生时便已打响，除非有一天两人中的一人死去，除非有一天西班牙国王尊严扫地，也尝到了弗朗西斯·德雷克当年带着残兵败将和残破不堪的“朱迪斯”号颜面无存地返回普利茅斯港时的滋味，否则他绝不肯善罢甘休。

这种认为一个人、一名卑微的骑士能够与基督教世界最伟大的国王交战的想法，全然是一种骑士的浪漫。在 16 世纪的现实社会中，人们只会视之为笑料，只有堂吉诃德这样的疯人才能做得出来。然而德雷克对其中的可能性坚信不疑，虽然他绝非疯子，但他总是怀有一种超越寻常心智的骇人自信，这是他身上的一点过人之处。令人吃惊之处在于，全欧洲竟然逐渐开始认同德雷克的想法。饶舌者、小册子作家，甚至是能干的政治家和外交家，都开始以这样一种方式谈论英西之间的这场海战，好像它是腓力国王与弗朗西斯·德雷克之间的一场个人决斗。最早可以上溯至 1580 年，德意志和斯堪的纳维亚的新教君主、法国的胡格诺领主以及西班牙的其他敌人就纷纷开始索取德雷克的肖像画，德雷克那矮壮敦实的身材、宽厚的肩膀、张扬竖立的棕色髭须、红润愉快的面容、似乎从不闭合的大而有神的蓝色眼眸从此以后便远近皆知了。后来当英格兰和西班牙的海军在海峡中交手时，无论德意志人、法国人，还是西班牙人、意大利人，都会将英国舰队仅仅视为德雷克个人的延伸。“德雷克在周日现身，”他们写道，“德雷克击沉了那么多船只……德雷克损失惨重……德雷克离开了怀特岛⑩
 ……德雷克在加莱出现……德雷克战败……德雷克奏凯。”就好像女王的舰队不存在其他指挥官，好像这已经完全不再是女王的舰队一样。间谍和书信作家⑪
 们如此描述，“德雷克正纠集全部力量……德雷克计划伏击运宝船……德雷克将会南下巴西”，仿佛女王舰队的行动完全取决于这位海盗的古怪主意。

当弗朗西斯·德雷克往来奔走，从伦敦到格林威治，又从格林威治经格雷夫森德⑫
 返回伦敦时，他一定发自内心地希望大家的普遍看法是正确的。从水手那里，从南方隐约传来的逸闻中，从他的朋友和赞助人——女王秘书弗朗西斯·沃尔辛厄姆——细节丰富的来信里，德雷克知晓了西班牙正在酝酿大动作。他认为自己懂得如何借助突袭破坏西班牙的准备工作，这是他从加勒比海上的多次实战中学到的。这一次，他个人的战争也将是英格兰的战争，倘使他的打击足够沉重、快速，西班牙国王的庞大计划将会在无敌舰队起航前便胎死腹中。然而正如伊丽莎白周围的人经常悲叹的那样，英格兰被一位女人统治着，没有女王的指令，女王的舰队无法出动。眼见 3 月将尽，德雷克已经为了那句指令枯等数月。曾有一度，女王允许他一日面见九回。可现在，他已有好多个礼拜不曾亲觌天颜。

德雷克的传记作家们解释说，伊丽莎白正为这位大英雄的西印度群岛之行而懊恼，这次航行未能盈利，反而徒耗钱财。伊丽莎白无疑是失望的。1586 年的冬天，有太多非同寻常的事端在指望她的钱袋，她很可能对这次派往加勒比海的突袭抱有期盼，希望能够从西班牙运宝船那里幸而猎获一笔丰厚的收益。而当时廷臣们倾向于解释说，女王的心依旧牵挂于苏格兰女王之死，她因为处决带来的悲伤和愤怒而心烦意乱，以至于对其他次要的事情甚少关心。

两种解释可能都存在一定程度的真实性。在玛丽死去一个月后，伊丽莎白仍然处于深深的哀悼之中，仍然在接见廷臣时闷闷不乐、疾言厉色，对平时喜欢的娱乐活动提不起兴趣。要知道，此时连苏格兰人都已经日渐恢复了冷静，因此女王流露出的悲伤着实令法国人印象深刻。伊丽莎白在竭尽所能地防止西班牙和法国或者苏格兰达成联盟，围绕这个目标卖力表现是值得的。同时，她还在设法推迟西班牙人的进攻。在 2 月底和整个 3 月里，女王虽然极度悲伤，但还是通过权宜的迂回手段落实了几项提案，这些提案是她在 1 月间通过沃尔特·雷利手上的一名西班牙囚犯直接交给西班牙国王的。另外，虽然我们不确定议会中有多少人对此有所了解，但伊丽莎白还在继续与帕尔马公爵进行谨慎的谈判。如果事态还能回到福瑟林格的斧头落下前的日子，回到当初那种微妙的平衡和不确定的状态，伊丽莎白愿意为此不遗余力。

除此之外，对于把握更大的机会就更不能忽视了。西班牙对英格兰的威胁来自三条战线。第一条战线在尼德兰。只要帕尔马还陈兵于佛兰德海岸，伊丽莎白对荷兰人的需要便不亚于荷兰人对英国的仰赖。纵然在伊丽莎白看来，荷兰的掌权派既倨慢无礼又吝啬小气。英国派赴远征军这件事，截至目前无异于一场军事和财政上的巨大灾难。但无论如何，还是有必要为忍饥挨饿的英军寻找更多的经费，并再次打消荷兰人的疑虑，巩固双方的同盟关系。尽管心怀怒气，在玛丽死后的那一个月，伊丽莎白还是抽时间把这些事宜提上了日程。

她还抽出时间来思考第二个可能的危险来源——法国。法王亨利三世也许是个可悲的失败者，但他却在外交上取得了胜利。没有人再将他的襄助视作理所当然。每个人都相信他的不可信。如果说门多萨和腓力二世相信，亨利很可能选择在无敌舰队起航的那一天与英国和纳瓦拉联手的话，那么斯塔福德、沃尔辛厄姆，也许还有伊丽莎白自己，都在担心他会在任何一个时刻加入西班牙和吉斯家族的阵营。英国和西班牙的政治家在一件事上是意见一致的，他们都相信只能依靠武力与法国国王打交道。西班牙人将希望寄托在神圣同盟身上。伊丽莎白的议会主战派则倾向于借助德意志的新教军队来加强胡格诺派的实力。这一次，伊丽莎白渴望看到德意志的君主们能被说服，为了宗教而非酬劳干上一仗。话虽这么说，她依然不曾对此怀有严肃的期待。叹了一口气后，她答应付给德意志人高达 5 万镑的津贴，当对方的叫价竟又涨到 10 万镑时，她虽然有所犹疑，但终究没有退缩。与此同时，她还要设法挤出另一笔钱，赞助身无分文的纳瓦拉国王。对女王而言，纵然耳畔有沃尔辛厄姆在热情高唱普天之下的新教徒应当共同担负新教事业，这些苦涩的药丸依旧无法变甜。不过她还是理智地认识到，在被危险环绕的当前，让法国人忙于阋墙之争是值得的。

末了，还有最主要的威胁等待化解，那就是可能来自西班牙的海上攻击。在海上，英国人绝非毫无准备。16 世纪，没有人在许多场战斗的间隙始终让主战舰队保持动员状态，但是感谢约翰·霍金斯，在这方面伊丽莎白要比其他所有君主都要准备得更加充分，她拥有更好的船只，并都以尽可能少的花费修造完毕并保持养护。她的“海狗”⑬
 们自信能够在任何时候击败出现的西班牙人，但是这场即将发生在西班牙海岸或英吉利海峡的激烈海战毕竟是一次可怕的冒险，是一笔昂贵的生意。弗朗西斯·德雷克自认为知道一种花费更低的办法，他发誓只需要一次直捣海岸的突袭，就能将西班牙人拦阻在港口以内。伊丽莎白仍然举棋不定，不知道该不该再次激怒自己的国王姐夫，也不清楚这是不是一笔必需的开销，而且她很清楚，以德雷克的火爆性格，必然会彻底毁掉自己后退的最后可能。可是假如无敌舰队来袭的时间真能稍作延后，乃至推迟长达一年，谁又能知晓这会结出怎样的纯属意料之外的时间之果？没准儿这次突袭仍然能够装扮成一次个人的冒险，不至于给她的和平谈判造成致命伤害，也不会陷自己于无法转圜的地步。

最终形成的计划鲜明地带有伊丽莎白亲自干预的痕迹。德雷克将会从女王那里得到 6 艘船，包括 4 艘头等规格的盖伦帆船和 2 艘轻帆船。他获准与伦敦的商贾进行磋商，只要商人们乐意赞助，他可以尽可能多地补充新的船只。海军大臣已经应允，要将他自己的一艘盖伦帆船和一艘轻帆船也提供给德雷克。而德雷克已经将属于自己的 4 艘停泊在普利茅斯的船只进行了整备。这支小型舰队的目标是捕获船只，利润将按股份分配，从这一点来看，此次航行也的确类同于个人的一次商业冒险。但如果读一读德雷克关于目标的说明，诸如“破坏西班牙舰队的计划，终止它们在里斯本的集结”，具体方式则留待他的自由裁量，甚至可以“在敌人的港口内摧毁他们的船只”，人们就会明白，他其实获得了女王的委任。他向西班牙国王挑起的这场个人战争，最终果然逐渐演化成了英格兰的国家战争。

如果德雷克没有就这件事与弗朗西斯·沃尔辛厄姆进行商谈，那才是咄咄怪事，他想必对沃尔辛厄姆提及了延迟出发日期可能面临的危险——议会可能会因此变得更加反复无常。据他说，他是 3 月 15 日（这是旧历日期，即罗马新历的 3 月 25 日）接到委任的，但在那之前几天，门多萨的间谍获知德雷克已经在召集女王的船只，着手完成战前准备了。在那之后第三天，德雷克就与伦敦商人签订了协议，女王的船只也已经从格雷夫森德起锚。德雷克并没有随这些船只一道进发。也许他是专为面见女王而留在了格林威治。倘使如此，这就是一次秘密接见。事毕，他和自己的夫人火速赶往多佛⑭
 ，一艘轻帆船从那儿将他们送上旗舰。得到委任后的第十天，他亲率舰队驶入了普利茅斯湾。

他仅仅在这里逗留了一个礼拜，期间焚膏继晷地沉浸于工作。他自己的 4 艘船即将整备停当，女王的 4 艘船也将要完成物资供应，但日程的匆忙一定造成了他的草率行事，因为事后证明，普利茅斯的小分队和女王的船只在供应水准上比不上伦敦人提供的船只。他还面临着其他麻烦。可能就是在普利茅斯，消息泄露了出去。当然，消息的散播时有发生，即使在潜艇部队中⑮
 也在所难免。现在人们得知，德雷克的目标原来既不是西印度群岛和西属美洲大陆——虽然那里有可供劫掠的贸易集镇、利润丰厚的种植园，有从运宝船队身上揩油的机会，有大把的银比索⑯
 ，足以令最卑微的水手变身富翁——也不是疏于防守的巴西海岸，甚至不是亚速尔群岛，而是卡迪斯⑰
 和里斯本的港口，那里堡垒森严，到处遍布全副武装的船只（人们都这么认为），除了沉重的回击，什么也别想从那里得到。此外我们至少能确定，有关德雷克将目标锁定在卡迪斯的消息传入门多萨的耳朵时，德雷克舰队的水手正开始大面积逃亡，造成这种局面的原因可能在于德雷克自己，他在清查叛徒时多少有些容易做得过火。这一回他可忙得手忙脚乱，要做的远不只是通知地方当局追捕逃兵，他还为此致信海军大臣，陈述此事对女王事业的危害，要求予以严惩。与此同时，为防患于未然，他又将士兵们依序编入旗舰的值班表。当来自伦敦的最后几艘船只——“皇家商人”号和其他 4 艘船舶——伴随着起伏的波浪于 4 月 1 日（旧历）出现在视野中时，他已经做好了起航的准备。

翌日清晨，在旗舰“伊丽莎白·博纳文图拉”号的船舱中，德雷克写好了致友人沃尔辛厄姆的告别信函，他这封信既一如既往地体现出句子支离破碎的特点，又蕴蓄着超出往昔的激情。关于船上的同伴，他写道：“……我们全都说服自己，达成了令人愉悦的共识，这超出了我们对彼此的期待，这在任何其他舰队中都绝无可能出现。我感谢上帝我看见的不是个人，而是全体成员都为了我们仁慈的女王，为了我国反对敌基督及其追随者的事业团结如一人。我感谢上帝，诸位尊贵的先生们，如伯勒船长、芬纳船长、贝林厄姆船长⑱
 ，他们今日与我并肩合作，我感到非常审慎、诚实和无可比拟的高效。如果在尊敬的阁下展信之时看到舰队已经起航，并深知全体船员正如阁下会乐于看到的那样，对于这场战斗坚毅决绝，您一定会得出判断，对方的区区力量绝不足以令他们分崩离析。”

“……我向阁下保证，在这儿，没有一分一秒被荒废……”但紧随其后的却是一段隐晦的暗指，可能仍有一些人“心怀不忿，这种人几乎在所有行动中都不会受到欢迎……”他还抱怨道，“很难准确报告这些人的恶行，他们要么隔岸观火，要么热衷于政府的鼎革，而我希望上帝永远不要让他们活着看到这一天”。人们可以推断，在德雷克动笔的时刻，他还无法确认在他目前的船员中谁是那些所谓的阴暗奸诈、希图与其事业作对的敌人。但日后德雷克将十分确信，他的副指挥官伯勒船长就是其中之一。

提笔写信时，他可能想到的是议会中的主和派，那些不愿与西班牙开战的人（“仙后葛洛瑞娜”⑲
 本人自然不在其中），他们是他和沃尔辛厄姆的敌人。沃尔辛厄姆是否曾经提醒过他，女王也许会改变心意，削减赋予他的自由裁夺权？德雷克在信中对于他极力加快工作进度的强调，听起来似乎他曾受到旁人的驱策。沃尔辛厄姆当然还知道，近来伊丽莎白与帕尔马的谈判取得了谨慎的进展，女王不会仅仅为了袭击西班牙海岸而担负破坏谈判的风险。然而，即使现在改变对德雷克的指示，也已经无法追上他的脚步了。“风令我前行，”他以胜利的口吻煞尾，“我们的船已经扬帆。出于对上帝的敬畏，他已应许我们，将会获得胜利，正如敌人将会有理由认为他正在为女王陛下而战，在国外如在本土。前进！于女王陛下所赐宝船‘伊丽莎白·博纳文图拉’号上，1587 年 4 月 2 日。”

然而女王真的改变了心意。一位廷臣正怀揣着女王的最新指示，快马加鞭地赶往普利茅斯，在得知西班牙国王渴望捐弃前嫌、避免事态进一步恶化后，伊丽莎白命令德雷克 “避免使用武力强行进入任何属于国王的港口，也不允许对国王的城镇和停泊于港口内的航船进行袭击，或者对那片土地采取任何敌对措施。虽则如此，女王仍然乐意看到，您和在您麾下效力的女王臣民竭尽所能地（在尽可能避免基督徒流血的前提下）将西班牙国王及其臣民的海上船只和财物纳为己有，只要这些船只驶入海面”。无论弗朗西斯·德雷克爵士和女王的其他臣民有多么好战，伊丽莎白显然想要明白无误地表明，她并未与西班牙国王处于交战状态。

倘使德雷克收到并遵从如上指示，接下来的事情当然会截然不同。不过虽然某些德雷克的传记作家用戏剧性的笔触强调了此事，错过指示本身却并不像他们所声称的那样纯属侥幸。这段时间有好几封撤销进攻指令的文件相继起草，其中第一份由枢密院大臣签署，但这份本该已经被送达普利茅斯的文件的落款日期是 4 月 9 日。就在这一天（新历 4 月 19 日），连远在巴黎的门多萨都已获知了德雷克已经出海的消息。看起来奇怪的是，有关起航的传闻竟没有对格林威治的审议产生影响。当一艘轻帆船带着枢密院的命令前去追赶德雷克时，后者早在九天前就出发了。他其实并不需要提前这么长的时间躲避追赶者。随后大风又将信使的轻帆船吹回海峡，这必定只是前方那场风暴的余波，德雷克早在多天以前便遭遇了同一场风暴，当时他的舰队在菲尼斯特雷角⑳
 附近被不幸吹散。可是尽管诸事不顺，这条轻帆船却在海峡内不慌不忙地游弋，甚至劫获了一艘利润颇丰的葡萄牙商船，船长对于追赶德雷克的任务显然有自己的判断，这压根儿不是什么十万火急的事情。

一位杰出的历史学家在审视撤销命令的前后经过时评论道，此事“鲜活地体现了伊丽莎白身为战争指挥官的性格特点”。他的话点到为止，但已足以表达他反对女人从事所谓男性事务的观点。伊丽莎白的众多臣子也持有相同的意见。然而假如有人更加深入地探寻撤销命令的内在细节，他会越发察觉到，这就是伊丽莎白的一贯性格，无论此刻是战火纷飞还是天下太平。首先，事情的前后经过俨然蒙有一层神秘的面纱，某些地方更像是有意为之。文件的语言闪烁其词又模棱两可；只是在涉及财务安排时，为了确保女王在任何一次劫掠中的利益分红，才格外措辞直率、切中要点。要知道，文件的内容可能出自伊丽莎白的御笔。而事情最后（是否出自人为安排无从得知，尽管看起来让人倾向于持肯定态度）在两条彼此相反的政策路线上同时经营，都取得了最大收效。沃尔辛厄姆负责致信斯塔福德（他是否知道斯塔福德竟会将消息知会门多萨？），向他知会女王禁止德雷克进入任何西班牙海港的消息，伯利则将手放在心口，以其荣誉向帕尔马的代表德·卢担保，女王陛下已经派人径去追赶德雷克，禁止他向西班牙国王做出任何敌对行动，倘若无法完成使命，负责追赶的船长将遭受重罚，不过在发过这样的誓言后，看来伯利是无法洗刷荣誉上的污点了。所有这些安排都拥有付诸实施的公开证据，以便维持英格兰与西班牙未曾开战的假象，使正在尼德兰进行的谈判得以继续下去。同时德雷克却能够完全不受制约地借助任何自认为可取的手段，阻挠西班牙舰队的会合。伊丽莎白大约已经感觉到，德雷克对于个中奥妙的把握，丝毫不亚于任何人。




①
  约翰·霍金斯（John Hawkins, 1532—1595），伊丽莎白时期著名的英国海军统帅、商人、海盗、奴隶贩子，他可能是从大西洋三角贸易中获利的第一个英国人，也是德雷克的表兄。


②
  新西班牙（New Spain）是西班牙在美洲殖民地的副王辖区，以墨西哥城为中心。


③
  霍金斯和德雷克在美洲遭到西班牙围捕一事发生在 1567 年。


④
  霍金斯率领的这支船队共有 6 艘船，“朱迪斯”号（Judith
 ）即由德雷克指挥的其中一条小船。


⑤
  1573 年 8 月 9 日。


⑥
  诺布雷·德·迪奥斯港（Nombre de Dios），位于今巴拿马科隆（Colón）省的大西洋海港。


⑦
  1580 年 9 月 26 日。


⑧
  雷姆岬（Rame Head），英格兰康沃尔郡南部海岬，南侧为英吉利海峡环裹。


⑨
  伊丽莎白不仅支持亦商亦盗的霍金斯、德雷克等人，甚至私下入股。


⑩
  怀特岛（Isle of Wight），英国第一大岛，坐落在英吉利海峡中，北向与本土的汉普郡相距 6 公里。


⑪
  书信作家（letter writer）是盛行于欧洲现代早期的作者群体，他们创作的长篇书信后来经人整理出版，具有较高的文学和史料价值。


⑫
  格雷夫森德（Gravesend），英格兰肯特郡西北部古城，位于泰晤士河南岸。


⑬
  “海狗”（sea dog）是伊丽莎白对她的海员们的戏称。


⑭
  多佛（Dover），英格兰肯特郡良港，该地与法国加莱之间的多佛海峡是英吉利海峡的最窄处。


⑮
  此处原文为 silent service，字面意思为“沉默的部队”。在历史上，由于潜艇部队要求行动隐秘，因此该词在英语世界中成了一些潜艇部队非官方的代称。


⑯
  比索（peso），西班牙货币单位。


⑰
  卡迪斯（Cadiz），西班牙西南部海港城市。


⑱
  在伊丽莎白赞助的 4 艘主力舰中，此三人即除旗舰外的其他三艘舰船的船长。


⑲
  同时代人对伊丽莎白的昵称，见第 1 章注释。


⑳
  菲尼斯特雷角（Cape Finisterre），位于西班牙西北部沿海，今加利西亚地区。




9　火燎髭须

卡迪斯湾

1587 年 4 月 29 日至 5 月 1 日

4 月 29 日，周三下午 4 点钟，在落成于查理五世一朝、位于阿兰胡埃斯的狩猎别墅里，花园中的风景正醉人心脾。放眼新卡斯蒂尔的高原，再没有别处如阿兰胡埃斯这般花团锦簇，而 5 月之初，又是此地风物至为殊胜的季节。腓力常常会在此度过整个 5 月。只有加冕葡萄牙国王的那一年，他因诸事缠身错过了阿兰胡埃斯的 5 月。于是他将留恋之情诉诸纸笔，在字里行间思念起了花园中的春日扬葩、晚来莺啼。今年他更早早地拾掇停当，体面又迫不及待地离开了马德里。春日里，入暮前的阳光对于他的痛风最为相宜，而傍晚也正是他来到园中游赏百卉千葩的良辰。就在他徜徉于花海中时，手下人收到了一份寄自巴黎的函件。堂博纳蒂诺·德·门多萨在信中报告，4 月 12 日德雷克已率领 30 艘左右的船只驶离普利茅斯港。几乎可以断定，德雷克此行是为了阻止西班牙舰队集结，其首要目标很可能是卡迪斯。也许是因为当天国王流连忘返，比平日在花园中驻留了更久，也许是由于痛风发作，使得他当夜更早歇息，直到次日清晨，他才获悉了门多萨的警报。无论原因何在，此刻都为时已晚。

4 月 29 日，周三下午 4 点钟，伯勒船长爬上了德雷克的旗舰“伊丽莎白·博纳文图拉”号。伯勒是一位老派海员，曾出任英格兰海军大臣的副司令，现在他又在德雷克麾下担任副指挥官，负责掌管“金狮子”号，这是女王赠予的 4 艘新舰船中的一艘。此次登船是否出自舰队指挥官德雷克的信号召唤，伯勒本人事后没有记录，随着时光远逝，他当时在德雷克后甲板上看到的大多数面容今人已无从知晓。那大概是某种战时会议，但不是全员大会，因为多数落在后面的船只此时还只能在海平面上觑见半个船身，这与伯勒过去习惯的那一类会议大相径庭。

时机已经显露。在低矮而形如驼峰的海岬之上，卡迪斯城即将展现出轮廓，来自西南方向的顺风已经鼓满舰队船帆。舰队指挥官的背后散布着 18 天前他从普利茅斯带来的其他船只。虽然风暴导致舰队在菲尼斯特雷角附近分散，整体来看，这次航行仍然既迅速又顺遂。有一艘轻帆船在风暴中丢失了，但有新的船只收之东隅，其中之一是一艘易于驾驶的葡萄牙卡拉维尔帆船，因此当舰队在罗卡角①
 附近会师时，一共拥有 26 艘各式船舶。在前领航的是 4 艘归女王所有的战舰，“伊丽莎白·博纳文图拉”号、“金狮子”号、“无畏”号、“彩虹”号，这些是性能优越、船体坚固的盖伦帆船，吨位在 400 到 500 吨之间，威风凛凛地装备着足以毁灭对方船只的火炮。此外还有 3 艘伦敦利凡特公司提供的高桅横帆船，几乎与女王的盖伦帆船一样大小，为了应对利凡特公司贸易的重重危险，它们清一色配备了重型火炮，区别只在于铁炮更多，铜炮较少。舰队的二级阵线包括 7 艘军舰，吨位从 150 到 200 多吨不等。用于侦察、警戒、护送邮件和近海作业的是 11 或 12 艘较轻船只，称作中型快船或轻帆船，吨位从区区 25 吨到近乎 100 吨，但它们同样可以应付远海作业。敌人方面，遍观西班牙周边的近海水域，除了数量有限的加莱桨帆船，能否在当年春天找到如此众多而又适宜作战的战舰，不由得令人生疑。

假如不是此前已经拿定主意，那么就是在罗卡角的时候，卡迪斯被确定为第一个目标。据两名被抓获的荷兰商人报告，那里有大量船舶正在会合，准备下一步前往里斯本组建无敌舰队。在后甲板上，眼下德雷克正询问伯勒，他们的行动应当安排在当天下午还是次日清早。

伯勒大约罗列了一些倾向于等待的理由，指出风可能会在清晨之前减弱，舰队理应召开一次正式会议，拟定作战计划，之后仍然可以在入夜时分大约 8 点左右于外湾抛锚停泊。

“我的看法是这样的，”德雷克应道，“尽管有一些理由让我们留到早上，我们却一刻都不能再多等了。”

伯勒又直言劝告了一番，但会议已然定下了调子。当这位副指挥官返回“金狮子”号后，他看到自己的长官仍然驻足在甲板上，目光朝向卡迪斯的海港，而舰队的其他船只正乱成一团地靠拢到旗舰身后，伯勒的这一段记述不无沮丧，这或许是因为他从未在这类行动中见过如此混乱的局面。但是只要舰队还在身后跟随，德雷克就并不那么在意是否秩序井然。他懂得出其不意、攻其不备的好处，现在他握有先手，并决意攥紧这一优势。

4 月 29 日，周三下午 4 点钟，再没有比此时更令卡迪斯城感到悠闲自在的时刻了。多数贵族和市民中的头面人物正在观赏巡回剧团表演的一出喜剧。在大广场上，更多的观众正在为翻筋斗的大胆表演叫好，伴随着翻滚，这名训练有素的杂技演员身上的肌肉产生了一阵阵律动，足以媲美严格精巧的诗律。既然有十几个国家的海员挤满街道，人们有理由猜想，酒馆也会在他们身上赚上一笔。人群熙来攘往，纵情欢愉，港口外有一排大型船只正虎视眈眈的消息虽然已为少数人知晓，却传播得非常缓慢。众人的注意更多地被杂技和喜剧演员所吸引，全然不知道敌方的前导舰船几乎已经抵达海港的入口，逼近至人称“赫拉克勒斯之柱”的纪念碑附近。那是胡安·马丁内斯·德·里卡德和他手下那帮勇敢的巴斯克人，一些人说，他们在猜测逐渐靠近的舰队的身份。不是的，另一些人应道，人数太多了。那想必是敌人了；没错，是法国人或者英国人，甚至可能是恐怖的德雷克。

他们还算幸运，卡迪斯市民随后会同意这一点，因为港口并非毫无防备。几天前，堂佩德罗·德·阿库纳刚好率领 8 艘加莱桨帆船和 1 艘加里奥特桨帆船从直布罗陀赶来这里，他们正在悠闲地巡逻，最远将会抵达圣文森特角②
 以及在那里与里卡德会合的地点。其中两艘加莱桨帆船因为差事需要，刚好被派往上卡迪斯湾的雷亚尔港，但是余下的舰船现在仍然停靠在卡迪斯的港口内，靠近旧城堡的所在地。舰队想必处于整装待发的良好状态，因为不久之后堂佩德罗便能率领舰队有条不紊地从下卡迪斯湾的出口鱼贯而出，还派出其中一艘加莱桨帆船前去盘问陌生来客，此时德雷克的舰队仍在航道上。这艘船径直向前冲去，飞快划动的桨叶闪烁着光芒，火绳枪手和长枪兵在艏楼上严阵以待，船首的青铜撞角森然可见，西班牙的旗帜则在桅杆顶端猎猎作响。它意欲上前招呼来船，但在它闯入射程之前，对方的加农炮弹已经开始在它旁边掠过。“伊丽莎白·博纳文图拉”号以及其他几艘前导舰船可能首先开了火。假如德雷克依然按照惯例行事的话，这时他就会升起英国军旗，令旗舰后甲板上的船员奏响号角。

恐慌的情绪正在城中蔓延。行政长官以为英军打算洗劫这座城市，由于害怕发生巷战，他命令妇女、儿童、老人、跛子全都进入旧城堡避难。不料这座要塞的长官却害怕蜂拥而来的平民会阻碍自己的防卫，竟然关闭了城堡的大门。一时间，城堡外几乎只有过道宽的逼仄街道上挤满了逃难的人群，街道的尽头就是紧闭不开的城堡大门，不明就里的人们还在从四面八方杂沓而至。人山人海之中，歇斯底里的情绪爆发了，密密叠叠的人群不断向无路可退的门前卫兵们挤去，一点点迫近。直至要塞长官恢复了理智，开启了城门，又或是因为街上、下方广场上的民众终于知道了前方的情形，停止了推搡，惨剧才得以停止，然而此时已经有约略 25 名妇女和儿童死于践踏。

同一时间，卫队正在火速集结，士兵匆忙领到分发的各式武器，来不及准备就开始向各个关键据点进发。一小队临时拼凑的骑兵小心谨慎地出现在南门，开始巡逻普恩托，那是一片城墙外的岩石荒地，上下海湾正是从那里开始分界。行政长官认为英国人最有可能从这里登岸作战。他将手下最好的一支步兵队派去协助正在巡逻的骑兵，又命令另一支队伍负责城门的防御。所有这些便是自从海湾传来炮响后城内发生的一切。

而在远处的海面上，吨位更大的英国舰队正首先与堂佩德罗·德·阿库纳的加莱桨帆船较量，虽然战斗的结果对于双方来说都不存在太多疑问。人们倾向于视卡迪斯湾的这场对垒为新纪元的开端，相信它反映了海战的跨时代飞跃，标志着大西洋之于地中海的胜利不期而至，以及加莱桨帆船在过去两千年中一统海洋的历史终结。这种观点很诱人，但也具有某种误导性。加莱桨帆船看起来如同可怕的战争机器，它们体形狭长，带有形制诡异的青铜撞角，艏楼上布满士兵和加农炮，操纵起来兼具速度、优雅和精确，它们不受风向制约（至少在平静的水面上如此），可以协调一致地旋转、环行，宛如一场水上的芭蕾表演。它们很可怕，但那只是相对于其他加莱桨帆船而言。它们的青铜撞角在彼此之间的交战中是骇人的武器，能从侧面将敌舰探出来的一排桨叶整个截断，或是从侧翼迎头撞击敌舰，给对手留下致命伤，虽则如此，仍然不会有哪位加莱桨帆船的船长在头脑正常的情况下，愿意尝试撞击一艘重型帆船。它们的黄铜火炮能够在其他加莱桨帆船拥挤的甲板上降下一场弹雨，火炮的尺寸相对于地中海贸易中的小型商船而言，威慑力已经足够惊人，但是在加莱桨帆船通常装备的 5 门铜炮中，有 4 门可能仅适用于杀伤人员，第五门即船首炮，炮弹一般也只有 4 到 6 磅。而反观德雷克的 7 艘最重的船只，任何一艘发射一通单侧舷炮射出的弹药都足以超过堂佩德罗整支舰队的火力总和，更何况德雷克的战舰还具有明显的射程优势。

加莱桨帆船并不是用来与装备了重型火炮的大型帆船较量的，除了在压倒性的武力优势下，它从未打败过后者，即使是发动接舷战也无济于事。加莱桨帆船的船体太低、太脆弱，容易遭受炮火攻击，而自身携带的火炮又太少。早在本世纪初叶的数十年中，葡萄牙人已经在战场上展示过大型帆船的优势，他们的武装商船在面对土耳其人和埃及人的加莱战船时接连取得胜利。就在不到一年前，英国人又一次目睹了同样的事例。当时利凡特公司的 5 艘高桅横帆船从近东的港口返航，在潘泰莱里亚③
 ，它们被驻防西西里岛的 10 艘西班牙加莱桨帆船拦停，等到会谈无果而终后，它们与西班牙人开战，每艘船都被迫以一敌二，结果却是西班牙舰队遭受重创，被迫撤退，毫发无损的英国商船继续畅行无阻。这 5 艘船中的 3 艘眼下就在德雷克带来卡迪斯的这支舰队中服役。因此，无论对面的西班牙加莱桨帆船就像德雷克报告的那样有 12 艘，还是哪怕 20 艘，其实都无甚差别。就算对方总是能够潜藏在浅滩背后或是划到平静的风眼之中以躲避大型帆船的追击，最终也都无济于事，无论如何，加莱桨帆船终究只适用于攻击同类。

如果堂佩德罗在开战之初还没有觉察到这一点的话，他很快就会意识到自己在火炮上令人绝望的劣势。他足够英勇地发起了战斗，可是当英国船只的侧舷炮以冰雹般的实心弹雨覆盖了本船时，他的船首炮甚至还没能进入射程。他赶紧调转航向，向着远离城镇和锚地的海域撤离，随后又再度卷土重来，或许是想要接近那些较小的英国船舶，却只是徒劳地再度从英军的高桅盖伦帆船那里领教了一番侧舷炮的威力，又一次被迫掉头遁走。他的目的是拖延英军，为那些停留在锚地的船只赢得一个撤往相对安全的上卡迪斯湾的机会。也许他还希望引诱一些英国盖伦帆船驶入遍布下卡迪斯湾东向岸侧的浅滩水域，那里地形诡谲，暗藏凶险。但是英国人满足于将来袭的加莱桨帆船赶走，并没有上当。最后，堂佩德罗带着前甲板满是伤员的旗舰和另外两艘损毁程度令德雷克误以为已经沉没的船只，踉踉跄跄地撤往了圣玛丽亚港，那座掩蔽在浅滩之后的港口坐落在下卡迪斯湾大陆一侧的海岸上，与卡迪斯城有 4 英里之遥，在它的东北方向。

笼罩卡迪斯全城的恐慌情绪现在蔓延到了卡迪斯的锚地。也许有多达 60 艘各色船只正拥挤在此地动弹不得。它们中间的确有一些要前往里斯本组建无敌舰队，其中包括 5 艘乌尔卡船，这是一种桶状的货船，装满了酒和饼干，还有不少荷兰霍尔克船也可能即将为入侵舰队服务，它们是被西班牙人强行充公的，船上的帆也被一并扯了下来。但是卡迪斯毕竟是一个繁忙的海港，许多地中海的船只聚集在此，它们的目的地是法国、荷兰或者波罗的海的沿岸港口，目前只是停靠在这儿，等候前往圣文森特角的顺风。这里还有从大西洋远道而来打算向东驶过直布罗陀海峡的船只，它们只是由于某些临时原因才暂且在此逗留。年复一年，每当适宜的时节到来，比如现在，许多等待组建船队远航美洲的船只也会来此下锚。甚至还有一艘迷航的葡萄牙船只，载着打算运往巴西的货物，也正停靠在卡迪斯港。又因为卡迪斯是通往不远处的赫雷斯的港口，多个国家的商船之所以来这儿，其实是为了装载这座小镇名满天下的雪利酒，打算运回去售卖给英吉利的酒徒——虽然祖国与西班牙缠斗多年，但这场战事丝毫没有影响英国酒徒对敌国佳酿的忠诚。

在这乱作一团的众多船只中，能动弹的船舶无不在挣扎逃离。最轻巧的那些正拼命挤向旧城堡的防波堤，加莱桨帆船就曾经在那里停泊。还有一些或是吃水够浅，希望冒险渡过浅滩，或是熟悉航道，全都努力前往上卡迪斯湾寻求庇护。但是还有许多大型船只要么没有足够的水手准备起航，要么没有可以升起的风帆，要么干脆因为人员慌乱而陷入瘫痪，而临近的船只又因为这些大船的止步不前，被堵塞在港口内一动也不能动。好多条船就在下锚的地方无助地打转，好像嗅到狼味的羊群一样瑟缩不安。

混乱之中，有一艘船与众不同。锚地外围停泊着一条为黎凡特贸易而造的 700 吨级大船。她可能最早来自拉古萨④
 ，英国人根据其航线称她为“阿格西”，这是所有拉古萨船只的英语诨名，但是她的归属地或者至少是执照所在地却是热那亚，船长也是一名热那亚人。当时船上满载着将要运回意大利的胭脂虫红、洋苏木、兽皮和羊毛，她想必只是在等待转流的潮汐以及借以出港的岸风，以便穿越直布罗陀踏上归途，否则无法解释全体船员为何都待在船上。我们永远无从得知她的船长为何决定参战，我们只知道，当德雷克及其重装舰队抛下加莱桨帆船迫近锚地时，这艘阿格西的每一尊火炮都在向个头不如自己的英国船只开火，试图阻止对方攻击锚地的商船。

一艘 700 吨的黎凡特商船是个需要认真对待的敌人。女王的盖伦帆船赶紧布好阵势（在锚地羊肠般的狭道里，几乎没有供舰队调遣所用的空间），卓有成效地将这艘固执的热那亚商船击成了碎片。英国人后来心有不甘地提及那 40 门沉入海湾的加农炮，懊悔没有办法打捞它们。直到行将沉没之时，那艘阿格西仍在顽强地开炮。我们不清楚她的船员里是否有人安全上岸，但至少德雷克的船只并没有捞起任何一个，因为他们始终不知道对手的国籍。我们也不知道热那亚船长的名字，不知道他下场如何。假使他是一位西班牙人，是腓力国王某一艘盖伦帆船的指挥官，那么在决意迎战整支英国舰队，直至自己的船只葬身鱼腹后，他的英勇应当会得到恰切的颂扬。但是人们会怀疑，他的热那亚主人是否也能够欣赏他的勇气。如果他竟然安全回到热那亚，很有可能会听说热那亚并没有与英格兰处于交战状态，他也许会在海滩上仔细思量一则公理：从战利品法庭⑤
 要回一艘中立船只，至少要比从海湾的水底捞起它更加容易。

这艘阿格西的沉没也结束了海港内各条船只的抵抗。德雷克现在得以将舰队停泊在它们中间，开始清点他想要的战利品和值得运走的货物，为已经洗劫一空或是本就空空如也的损毁舰船做上标记。夜幕降临时，第一批霍尔克船被英国人四散拖走，然后被放火点燃并解开缆索随波漂流。不一会儿，船舶上的火焰便照亮了整座海港，在卡迪斯城的白墙上投上了一层耀眼的光芒。

这项工作并非没有受到阻拦。时不时地，城中的旧城堡会倾其所有发射一通火炮，而当作业小组渐渐驶入锚地深处后，位于海港一侧的下城区也开始向这里射击了。但这两轮攻击在火力上更像是为了驱逐平日登陆的摩尔人，其强度并不足以控制整个港口，英国舰队对此只是给予了一点必要的注意而已。相比之下，西班牙加莱桨帆船更加令人分神。在入夜前，两艘西班牙战船从雷亚尔港小心地探出身影，越过普恩托，向任何可能的敌方目标胡乱射击。伦敦人提供的几艘船只负责看守舰队侧翼，好几次它们已经将敌船赶走，但对方总能在快速回撤和成功躲避英军的长重炮攻击后再度迂回前来，将他们的轻型实心弹射向距离最近的英国轻帆船。从圣玛丽亚港派来的加莱桨帆船也在玩同样的把戏，他们一次出动两艘，躲避在相对安全的浅滩里，远距离发射船首炮，而且最终在英军这一侧取得了一场小小的胜利。

就在夜幕垂落之际，一对前来助战的加莱桨帆船撞见了此前被英军捕获的那艘葡萄牙卡拉维尔帆船，不知是因为懒散、疏忽还是热衷于独自冒险，这艘船当时远远落在英国舰队的后方。在锚地的英军尚未觉察的情况下，这艘船与其他英舰的联系被切断了。她轻蔑地无视西班牙人的招降，还用她那模样类同玩具枪的火炮不住地射击，仿佛自己是一艘盖伦帆船，但是这样的船只恰恰正是加莱桨帆船的盘中餐。一阵暴风雨般的致命炮击过后，她的甲板上只剩下五位负伤的水手侥幸保住了性命。这艘船以及船上的阶下囚被加莱桨帆船当作战利品带回了卡迪斯。

根据我们了解的情况，除了这起意外事件，无论是西班牙人的城堡还是加莱桨帆船，当晚都没能再给英国人造成任何伤害。周四清晨，破坏工作几近完成，于是德雷克率领舰队主体来到普恩托附近一处新的锚地，这里是通往上卡迪斯湾的入口。前一天晚上，他已经看到有一些船只从这条通道逃之夭夭。他从一些被俘获的水手那里得知，上卡迪斯湾内附近停泊着一艘宏伟的盖伦帆船，那是圣克鲁兹侯爵的私人财产。她刚刚从比斯开湾的船坞中来到卡迪斯，准备装载火炮、招募兵员。也许她就是计划中西班牙入侵舰队的旗舰。毁灭宛若皇冠的她，将会成为这次卡迪斯突袭中的完美一击。

德雷克下令在普恩托的对面抛锚，他离开“伊丽莎白·博纳文图拉”号并登上自己的驳船，组建了一支由轻帆船和中型快船构成、并由“皇家商人”号——也就是来自伦敦的船只中最大的那一艘——提供支持的别动队，他将带领这支小型船队突入上卡迪斯湾。德雷克打算亲自烧掉那艘宏伟的盖伦帆船，一些轻帆船则负责烧掉头天夜里未曾驶离普恩托背风处的小船，另一些将要前往侦察上卡迪斯湾的顶端，那里大约停泊着 40 艘帆船，它们抛锚的地点或是在一片浅滩和防卫雷亚尔港的火炮背后，或是在被称为圣彼得里河的狭窄水道之中，这条水道上横亘着一座木桥，将卡迪斯城和大陆连接起来。

所有这些发生在上卡迪斯湾的行动，都被城中情绪紧张的守军看在眼里。他们在焦急的警戒中度过了整个夜晚，比起港口里燃烧的船只，更让他们忧虑的是英军可能会登陆作战。当英军在调动各种小船时，他们还自信地以为这就是登陆部队的先锋。当英国人的轻帆船扑向圣彼得里河的入口时，他们猜想德雷克的第一步计划也许是烧毁水道之上的桥梁，以阻拦西班牙援军从大陆赶来，他们于是开始祈祷，希望那里的两艘加莱桨帆船会将轻帆船赶走。

直到这时，形势对于西班牙人而言还不算太坏。一队从赫雷斯派来的步兵经过整夜行军，已经在黎明时分抵达卡迪斯。另一支步骑混编的部队也在两小时后到达，海湾的周遭地区现在充斥着军事调动的喧嚣，随着方阵的行进，尘土飞扬，号声嘹亮，骑士枪尖的寒光在浓密的橘树叶下隐隐闪现。尊贵的梅迪纳·西多尼亚公爵也正带着他所能召集的全部武装赶赴在驰援的路上。总之，这座城也许迎来了转机。

城中的人们也在希望的撩动下活跃起来，在朝向普恩托的城门的两侧各自竖起两尊巨大的旧式青铜长重炮，它们雄伟的炮管长约 18 英尺，每一尊都重达数吨。这些长重炮可以将 18 磅的铁质加农炮弹射到两英里开外的地方。假如港口炮台装备的是这样的长重炮，事态的发展可能会完全不同。现在，热情澎湃的民兵用人力将其中一尊青铜巨兽运过普恩托的崎岖荒地，安置在一处小型岩石的凸起处，这里正好便于俯瞰下卡迪斯湾的顶端。海湾另一边便是英国舰队的大型战船，最近的一艘是“金狮子”号，与此地只有略多于一英里的距离。

“金狮子号”的船长、舰队副指挥官威廉·伯勒这会儿并不在船上。他正为许多事情心神不安，包括虏获的酒和饼干等战利品的分配、部队位置的暴露——本方舰队现在正处于两侧浅滩中间的狭窄水道里，敌人一旦派出加莱桨帆船来袭，或是借助船只发动火攻，我方将门户洞开——又比如尚未给出解释的轻帆船和舰载艇的动向，他们在下卡迪斯湾顶端那边要干什么？但最令他感到不安的原因，还在于至今没有召开过一次例会。考虑到德雷克正一股脑儿冲入一座陌生的海港，周围遍布危险，身后的船只杂乱无章，而他竟然从未征询过有关航道或是敌方堡垒的信息，从未采纳过任何人的建议，或是正式下达过一道命令，在伯勒看来，这完全是在自招祸殃。他必须承认，截至目前一切尚未越出正轨，但除了彻底完成战利品的转移、回到海上之外，难道留在这里还有其他事情要做吗？总是一味地作战，几乎从不交谈，从不就航海图和下一步指令召开会议讨论，从不权衡各条路线的得失，对于高级军官的意见置若罔闻，看起来再也没有比这更加违反常规的了。伯勒并没有试图提醒人们，当他率领一整支舰队在波罗的海赢得一场会战时，德雷克还没有指挥过比“朱迪斯”号更大的战船。他也不是为了强调自己身为英格兰海军副司令的个人尊严。但他确实想要知道当下到底是什么情况。现在他正乘坐驳船前往“伊丽莎白·博纳文图拉”号，决心问个水落石出。

登上旗舰后，他被告知德雷克已经去往上卡迪斯湾，随同前去的还有若干艘轻帆船和“皇家商人”号。这就是人们已知的所有信息。假如伯勒没有公然表达不满的话，他的表情也一定流露出了心声。随后他又乘驳船前进，要求登上“皇家商人”号，在他途经普恩托时，圣克鲁兹的盖伦帆船的吃水线以上部分已经熊熊燃烧了。“皇家商人”号的船员们告诉伯勒，舰队指挥官这会儿已经返回下卡迪斯湾。最后，伯勒终于回到“伊丽莎白·博纳文图拉”号上见到了长官，可是后者正兴致勃勃，没有交谈的意愿。伯勒只好带着无处排遣的怒气返回了自己的战船。

当“金狮子”号对面海岬上的炮手发现它正位于射程之内时，伯勒还未回到甲板上。本来即使对于长重炮而言，射击 700 码以外的目标也像伊丽莎白时期的炮手们不无恰切地形容得那样，只得“听天由命”。不过近来西班牙人运气不错，有一发炮弹果然射中了“金狮子”号的吃水线，击断了炮手长的腿。当伯勒赶到“金狮子”号上时，船上的士官长已经下令运锚，准备向圣玛丽亚港曳船撤退，以远离对方的射程。伯勒对命令表示同意。船体被击穿已然够糟糕了，但下一次晦气的炮击也许就会打断桅杆，或是击中弹药库。

眼看独自曳船撤退的“金狮子”号远离了其他英舰，西班牙加莱桨帆船再次出击。6 艘加莱桨帆船围攻一艘无风航行的盖伦帆船，总会有机会让对手领教一下厉害，尤其是假如它们中的一些能够绕至目标后方进行包抄的话。它们现在有意识地保持精准的队形前进，一共两列，每列 3 艘船，同时足够分散以缩小对手的打击目标，领头的一对战船在共同发射完所有火炮后会盘桓着驶向两侧，以便身后的下一对战船能够接着开火，配合过程如同训练有素的骑兵中队。但伯勒成功地在原地回旋船体，并借机向它们发射了一通侧舷炮。一时之间，“金狮子”号将 6 艘欲置其于死地的敌船玩得团团转，尽管没有谁留下记载，但想必就在此时，南风乍起，因为已经看到自己的副指挥官陷入危局的德雷克终于能够派遣“彩虹”号盖伦帆船、6 艘武装商船以及自己的轻帆船前来支援“金狮子”号。依靠顺风和身后的增援部队，伯勒转而采取了攻势，率领自己的这部分舰队突进至外湾，切断了加莱桨帆船返回圣玛丽亚港的路线，令它们在位于外航道边缘上名叫拉斯·珀卡斯的礁石背后来回躲闪。随后，他带领他的小舰队游弋到卡迪斯旧城堡和圣玛丽亚港卫戍火炮的正中间，决定在这里抛锚。尽管这一举措随后为他招致批评，但在当时，没有任何人对他的决策持有异议。事实上，选择这个位置堪称巧妙。在这里，他刚好能够灵巧地阻拦西班牙加莱桨帆船的行动，但凡有风，后者要从礁石后面驶出来袭扰两支小舰队中的任何一支，就不能不冒着被另一支截断后路的风险。

这当儿，德雷克关心的其实不是伯勒的处境，而是风向。整个早上，风一直断断续续、似无还有，直到正午刚过，当诸事已毕，舰队即将返回海上时，将伯勒带往下卡迪斯湾入口的南风刚好开始消歇。离普恩托不远的那支小舰队赶紧扬帆起航，德雷克所在的旗舰也顺势回到了队列的头部，一时间，旗帜招展，鼓号喧闹，仿佛在向徒然兀自开炮的城市投以讥哂。而后，还没等到旗舰来到“金狮子”号早上停泊的位置，鼓胀的风帆就开始变得慵懒，在一如油脂般平滑的海面上，这支小舰队开始在毫无舵效的情况下随波逐流。

此后的 12 个钟头，天上没有一丝风。从某种角度来看，对于这样一场既英勇无畏又大获成功的突袭而言，这真是个令人尴尬、虎头蛇尾的结局。但从另外一种角度来看，这又可能是最耀武扬威的结局。就在中午，梅迪纳·西多尼亚公爵已经进入卡迪斯，他带来的援军包括 300 名以上的骑兵和 3000 名左右的步兵。市民们在无助和恐惧中度过了前一天夜晚，现在他们怒不可遏，至少要让英国舰队吃一点苦头，以借此出一口恶气。在两座海港堡垒中，有一些火炮的最远射程可以覆盖到英国舰队，于是现在勤勉地发射个不停。海岬上的长重炮也重新开火，这次换作“伊丽莎白·博纳文图拉”号成了射击目标。在公爵驾临的激励下，朝向普恩托的城门的守卫部队将他们的另一尊长重炮也移到了前滩上，这样的话，“无畏”号和“皇家商人”号也被纳入了攻击范围。那些加莱桨帆船，同时也是这种无风天气下唯一可以行动的船只再次出现在海上，盘旋着划起了芭蕾。在海边，市民和水手将挤在旧城堡下方的一些小船塞满了可燃物，点燃之后，让它们随着潮水顺流而下，漂向英国人。加莱桨帆船还前来协助，将这些着火的船只拖向更有利的位置，并试图为之提供火力掩护。暝色四合，西班牙人的进攻热情却高涨起来，这一回卡迪斯湾又被引火船照亮，前一天夜里的情景俨然再次重现。

然而一切努力均化作了徒劳。尽管英国舰队面临的环境极为不利，困在狭窄而又地形叵测的浅滩之间举步维艰，可无论是海岸上的火炮还是水上的加莱桨帆船和引火船，都不能对奋力自卫的它们造成半点伤害。没有一艘船、一位船员因此受伤。海岬上的长重炮再也没能迎来早上的好运。位于前滩上的那尊长重炮只不过在目标四周激起了几朵浪花，城中的火炮则一如既往地成效欠佳。让我们回忆一下历史情境，这有助于为卡迪斯的长重炮寻找开脱的理由。16 世纪的火药非常昂贵，因此射击练习在和平时期并不受到鼓励。而且当时火药的质量也很不可靠，不仅找不到两尊相似的加农炮，就连为指定炮孔制造的炮弹的尺寸都不太可能完全相同，以至于炮弹和所属炮膛的直径之间的“偏差”常常大到让人吃惊的地步。结果，使用指定长度的炮膛，以指定方式装填弹药就能将指定尺寸的炮弹打出指定的距离，这样的事情只有在课本上才会发生。真实情况殊为不同，甚至连最老练的炮手也不能确定下一次开炮的结果，不知道炮弹是会直接命中目标，还是会像气馁地打了个饱嗝似的落在前方几百英尺外，又或是就在脚下的沙滩上炸开花，也许竟会害死自己和战友。总而言之，远距离有效命中目标的几率微乎其微。

如果英国舰队将自己从海岸炮火中幸运脱身的原因归功于敌人糟糕的武器和射术的话，那么它们之所以能够在加莱桨帆船和引火船的进逼下全身而退，则要感谢本方船员的驾船技术和警惕性。无论怎样盘桓、躲避，加莱桨帆船总是在进入自己的射程之前就被英国人的炮火驱逐开来。（英军水手能够合理地抛出船锚并灵活地拉紧或松开锚索，这样就可以在短时间内大幅旋转船身。）对于引火船这个最大的威胁，英国人同样可以娴熟地操纵小艇拖动或者挡开来船，使其顺流漂远，或是在浅滩中自行烧尽。在这期间，来自舰队指挥官的一则笑话从舰队的一侧高声传至另一侧，笑话调侃西班牙人今夜正在为我军代劳，烧毁他们自己的船只。周四晚上在卡迪斯湾的英军像前一天晚上一样，几乎没能入眠，但他们却通过这样的方式娱乐了自己。在如此度过 12 个钟头后，海岸火炮、加莱桨帆船或是引火船只都已经无法再使他们中的任何人感到害怕了。

最终，岸风在午夜过后不久逐渐转强，直至足以推动舰队穿过航道。堂佩德罗仍在后方尾随，他的舰队包括剩下的全部 8 艘加莱桨帆船、1 艘加里奥特桨帆船以及另一艘桨式帆船，后者可能是从梅迪纳·西多尼亚公爵那里分派而来负责追踪德雷克舰队的“中型快船”。黎明时分，加莱桨帆船首先开火，德雷克抛锚接战。堂佩德罗本来只寄希望于截获某一艘掉队的敌船，因此小心翼翼地力求避免公开对战。他派人给英国舰队指挥官捎去一份恭维的信函，一并送达的还有作为礼物的酒和蜜饯，在以传奇故事中两个骑士之间应有的礼数互致敬意后，两位指挥官开始商讨交换战俘的事宜。可是就在他们的小艇往来于平静的海面上时，一阵清新的晨风扑面而来，于是德雷克致以告别的姿态，转而消失在了前往圣文森特角的航线上。

根据德雷克的估算，在卡迪斯港，他一共击沉、烧毁和捕获了 37 艘大小船只。罗伯特·隆是一位自愿参加远征的绅士，他认为这个数字大约在“30 上下”，城镇中的一位佚名意大利见证者也给出了同样的数字，而西班牙官方在并非用于宣传目的而是呈递给腓力国王的报告中称损毁船只共有 24 艘，财产损失高达 17.2 万达克特。也许其中的差别来自人们是否将一些小艇以及那些执行任务不利的西班牙引火船计算在内。“我们的损失，”腓力在获悉这则新闻后说道，“并不十分巨大，但是这种行径实在胆大包天。”

物质上的损失并非微不足道。如果说在损毁的船舶中，有一些商船来自中立国，许多船上的货物并非是为里斯本而准备的话，那么仍有相当多的物资确实是打算移交给圣克鲁兹侯爵的，那些乌尔卡船与荷兰船无疑是在执行无敌舰队的运输和供应任务，而那艘宏伟的盖伦帆船更是侯爵所拥有的最可怕的战舰之一。当德雷克吹嘘自己在卡迪斯一把火烧掉了西班牙国王的胡子时，同胞们并不认为他是在骄矜自夸。但他这句话要表达的意思其实比听起来要远为谦逊。勒班陀战役结束后，土耳其苏丹曾经自称：“当威尼斯人击沉我的舰队时，他们只是烧掉了我的髭须。可它还会再长起来。而当我占领塞浦路斯时，我已经斩断了他们的一条臂膀。”德雷克清楚，西班牙国王的髭须也会再长起来。在向沃尔辛厄姆汇报卡迪斯突袭的同一封信中，他写道：“我向尊贵的大人保证，西班牙国王为入侵英格兰已经和每日所做的那样的准备前所未闻……如果不能在敌人的大军聚合之前予以制止，后果将不堪设想……凭着上帝的容许，我的这次效劳也许会带来些微改观……［但是］在防务方面所做的一切工作都是非常有利的……我几乎不敢将听到的有关西班牙国王麾下军力的全部消息禀报于您。唯望圣朝加强防备，尤以海防为重！”接着，他像做出预言一般加了一句：“要照看好苏塞克斯⑥
 的海岸。”当他率领舰队驶向圣文森特角时，德雷克已经对接下来的工作了然于胸。




①
  罗卡角（Rock of Lisbon）的葡萄牙语名字即 Cabo da Roca，位于葡萄牙西海岸，是葡萄牙乃至欧洲大陆的最西端。


②
  圣文森特角（Cape St. Vincent），葡萄牙西南部海岬，位于卡迪斯西侧，直布罗陀在卡迪斯的东南方向。


③
  潘泰莱里亚（Pantelleria），地中海西西里海峡上的一座岛屿，正处在西西里岛和突尼斯海岸之间。


④
  拉古萨（Ragusa），位于西西里岛东南部的海港城市。


⑤
  战利品法庭负责审理战争期间俘获的船只是否属于合法所得，中立国有权利要回被无辜占有的船只。


⑥
  该郡在英格兰东南沿海。




10　“无论根据何在”

葡萄牙海岸

1587 年 5 月 2 日至 5 月 20 日

在卡迪斯的时候，德雷克想必听到了消息，除圣克鲁兹以外最著名的西班牙海军军官胡安·马丁内斯·德·里卡德现在正带着相当于德雷克一半兵力的小舰队，在圣文森特角附近某地行驶。5 月 2 日向西驶离卡迪斯时，德雷克可能已经有了寻找里卡德的计划。他最大的收获是俘虏了一艘也在寻找里卡德的送信的小艇，腓力在小艇运送的那封加急函件里叮嘱里卡德退往里斯本，以规避实力更强的英国人。德雷克于是向海中驶去，像展翅一般令两翼的船只散开，向北再次进行了一次海上排查。他还是迟了一步。里卡德早已得知德雷克的军力，并预先猜测到了腓力的命令。当德雷克还在圣文森特角附近徘徊时，里卡德麾下的 7 艘粗壮的比斯开战船和 5 艘轻帆船已经随着涨潮进入了塔霍河①
 的入海口，在守卫里斯本的堡垒附近抛锚靠岸了。

5 月 9 日，德雷克确信里卡德已经逃脱，于是立刻终止了搜索。在看到信号后，他的船长们纷纷登上旗舰等待开会，当然，按照往常的惯例，毋宁说是等待德雷克下达指令。德雷克告诉大家，舰队将会重新驶回圣文森特角，他们将从那里登陆，夺取萨格里什②
 城堡和周边的其他据点。他没有说明缘由。“他情绪激动……自己和英勇的同侪们正在为女王的事业而效忠，他的声名也因此得以愈加显扬。”罗伯特·隆如此写道，这位绅士冒险家参与了这次远征，也许是寄望于从航海经历中开采创作的宝藏。“身为一位天生的战略家，德雷克早已领会到那处著名海角显而易见的重要性。”一位伟大的维多利亚时代的海军史学家③
 也如此写道，他是德雷克最虔诚的崇拜者。但是除了这些基于读过的骑士浪漫传奇和纳尔逊④
 的战役记录作出的评价外，关于德雷克，我们还得到了他的副指挥官、那位心怀抵触的战友威廉·伯勒的评价，而后者的话听上去不无刺耳。在得知计划的当晚，伯勒以一种可怕的无礼态度给德雷克写了一封信。他非但驳斥了认为自己的指挥官是被萨格里什的供水设施所吸引的想法，因为“除了一座水塘，当地半英里内没有取水的地方，通往水塘的路况还很恶劣”，还对德雷克是被城堡中的黄铜大炮所诱惑的想法不以为然。“如果您能够达到目的，”伯勒写道，“您又能从中得到什么呢？无论根据何在，没有任何人会从中受益，除了您可以在心中感到自我满足，认为‘我在西班牙国王的土地上有所作为’。”

伯勒毫不怀疑圣文森特角所处位置的重要性，他还暗示这是已经被充分肯定的共识，所以会议才决定令德雷克向那里进发。伯勒提醒德雷克，他身为指挥官的职责是在圣文森特角附近巡逻，破坏西班牙的战前准备。登陆作战既有风险，又无必要，何况海军大臣已经专门就这样的尝试给出过警告。也许令伯勒愈发义愤填膺的缘由还在于，本次决定一如既往地没有经过恰当的会议程序，他作为英国海军的副司令，竟然是从低级军官的大声争吵里而不是德雷克本人的亲口告知中，得知了这项计划。

伯勒对于德雷克动机的判断何其错谬，今人已经难以说清。伯勒似乎想当然地认为，舰队可以在缺少锚地的前提下，长期执行巡逻圣文森特角的任务。当然，日后英国舰队指挥官的确可以经常在附近没有基地的情况下，长期保持对某个相似据点的控制。可是问题在于，伊丽莎白时代的军舰还不具备这么久的适航性。从便利的角度考虑，倘若德雷克打算在这儿度过整个夏天，那么获得一处不受敌方炮火威胁的锚地，使舰船可以就地进行倾侧检修，让海员在海滩上得到休息，就是必要的了。在德雷克的多次加勒比海远航中，他每次都力求得到这样的基地。当然，在驱使这位老海盗做出决定的动机中，也有掠夺战利品的渴望，不仅如此，想要在西班牙国王的土地上留下值得记载的一笔，对于立誓与腓力为敌的德雷克而言，也委实是一股动力。

受天气阻碍，德雷克的登陆行动拖延至 5 月 14 日，而这时他选择的目标已不再是萨格里什，而是一座舒适的海港拉古什⑤
 ，从那里沿海岸向东约 15 英里就是卡迪斯。拉古什曾经是一座富饶的城市，但最近这些年，它的贸易急剧衰退了。德雷克可能期望这座城市的防守力量较为薄弱，虽然即使拿下该地，他也不确定究竟能在这座城市盘踞多久。他率领舰队在即将入夜的时刻来到拉古什西侧的海湾抛锚，清晨来临时又下令士兵登陆，没有遇到任何阻拦。陆军副将安东尼·普拉特负责在沙滩上集合队列，1100 名士兵刚好组成一个纵队，散兵冲锋在前，火绳枪手则前后各有两排、左右各有两列，长枪兵在中间严阵以待。英军的布阵表现出的职业水准给葡萄牙人留下了深刻印象，只见他们的纵队保持阵型，沿着选择好的路线穿过平整而开阔的乡村，进抵拉古什城下，一路上横笛吹奏着胜利的军乐，鼓点震天价响，俨然像是在德文郡治安官面前列队前进接受检阅。

英军的登陆尽管未受阻挠，却一直有人在旁监视。入侵者现在已经发现，好几队骑兵正在侧翼暗中尾随，他们看起来服饰粗陋，不像军人，却都是乘着好马的出色骑手。这些骑兵保持在英军滑膛枪的射程之外，但是随着纵队渐渐接近城市，负责跟踪的骑兵数量也开始逐步增加，内陆地区的高地上也开始出现步兵调动的迹象。英军沿着拉古什的内陆城墙行进，发现所到之处的防卫全都比报告中要严密得多，各处都配备了由巨炮、城墙炮⑥
 、滑膛枪、火绳枪组成的交叉火力。眼看在相互开火中不占上风，英军主动中止战斗，沿原路返回了海湾。负责本城防卫的堂赫尔南·特勒正是阿尔加夫⑦
 地区的总督，早先备感震惊的他现在终于暂时松了一口气。堂赫尔南一方面深知要塞的卫戍力量其实要比城墙上夸饰的模样虚弱得多，另一方面则不确定那些临时凑数的农民、渔夫能在面对训练有素的英国老兵时抵挡多久。他手下的步兵团无一能够执行突击，但是在看到英军撤退后，他还是亲率 200 名扈从骑兵，联合之前散布在平原上的骑兵一道投入了战斗。

在紧迫不安的情绪下，英国纵队花了两个钟头才沿路返回登上小艇。一路上，敌人用滑膛枪不断从城墙和橄榄树后向他们射击。需要运送的伤员人数不断上升。那些衣着古怪的骑兵一轮轮地上前袭扰，逼迫英军时不时停下脚步，重新组织阵列进行反击，直到他们最终抵达海滩，获得了船上巨炮的掩护，才终于迎来喘息之机。

威廉·伯勒当下根本没有机会就此指出，他早已发出警告，认为登陆作战危机四伏，而当前发生的事情已经验证了他的论断。在过去的 48 个小时里，副指挥官的来函让德雷克一直愤懑不满。这封信的措辞并不得体，但都铎时代的军队里仍然保持着自由随性的风气，多数人并不会认为这封信以下犯上、不合法度。富有天才的德雷克与多数人想法不同。他记得（也许并不十分精确）伯勒曾经想要阻止他进入卡迪斯港。他想起（也许并不完全公正）在他们还没有在上卡迪斯湾烧尽船只前，伯勒就急不可待地打算就此撤离。他还记起——其中夹杂着多少仇恨，我们只能自行猜测——就是因为伯勒，他的旗舰“伊丽莎白·博纳文图拉”号竟然冒着被海岬上那见鬼的长重炮轰击的可能滞留了 12 个钟头，而假如伯勒没有撤离,在那里的本该是“金狮子”号。他却不曾记得（也许没人告诉过他）在那个无风的夜晚，伯勒与他一样陷入危险，他自然一厢情愿地觉得伯勒处境安全，以为伯勒与自己之间的距离不是几英里，而是几里格⑧
 。在做出以上这些最坏的估计后，一般的指挥官恐怕只会在盛怒之下认定伯勒既愚蠢又懦弱，但是德雷克的眼光还要更加深邃。他知道，一起牵涉极广的阴谋正在英格兰暗中酝酿，那些亲西班牙、亲教皇的党徒们正倾尽全力试图击败虔诚的新教徒，巴不得新教的事业毁于一旦。他明白，从自己决定公开与西班牙国王为敌的那天起，随着自身地位的提升，他已经被密谋者牢牢盯上，那些敌人匿迹藏形、无处可寻，却又一直在女王耳边诋毁自己，煽动自己手下的海员逃避兵役，向西班牙的城镇和舰队报告他的进攻计划，有时德雷克也能凭借自己的机敏摘下某些恶棍的面具，例如那位被德雷克在圣朱利安湾⑨
 斩首的“黑巫师”托马斯·道蒂，此事发生在“金牝鹿”号驶入太平洋之前。道蒂的主要罪行，或者说今天唯一能够证明的罪行，不过是他公然宣布德雷克的行动逾越了指令。伯勒今天的行动如出一辙，他同样控告德雷克违反了女王陛下军队中的惯例。曾有一次，弗朗西斯·德雷克以布道失敬为由，把船上的随军牧师五花大绑后锁在甲板上，随后他将全体船员召集到自己周围，“盘着两腿坐在一只储物箱上，手里拿着一对拖鞋”，告诉牧师，“弗朗西斯·弗莱彻，我现在正式将你从上帝的教会中逐出，上帝的慈爱和恩典从此与你无关，我还要向魔鬼和他的使者告发你的罪行”。这样一位人物当然不可能顺从地让下属给自己上一堂有关海军礼仪的课程，哪怕对方曾长年身居高位。想到这些，德雷克随即着手在“伊丽莎白·博纳文图拉”号上召开军事法庭，在庭上，他至少把伯勒来函的部分内容公布给各位军官，并且当众宣布马奇安特船长，也就是舰队的陆军军士长未来将接管“金狮子”号，而伯勒则遭到逮捕，被关押在他的船舱中。在攻打拉古什以及战事结束后的一个月里，伯勒每天都困在这里，不断为自己的性命担惊受怕。

在将伯勒软禁起来后，德雷克大概已经忘记了他的存在。英军士兵们刚一结束在拉古什城前劳而无功的阅兵巡游就慌忙登上了甲板，德雷克立刻下令起锚，带领全军消失在了天际，接着在进行下一次长距离调戗前往萨格里什时又回到了近海地区。当蒙在鼓里的堂赫尔南·特勒还在忙着为拉古什征调援军的时候，德雷克的部队已经在萨格里什的海滩登陆，他们攀过蜿蜒的石壁栈道，蜂拥而至地出现在光秃秃而又狂风肆虐的海岬之上。新行动的整个基调是如此迥异，轻灵、有条不紊、毅然决然，以至于人们不禁猜想，对拉古什发动的袭击会不会只是一场佯攻。

一栋被改造成防御工事的庄园宅邸拦腰坐落在通往萨格里什城堡的路上，但英国人抵达时，宅邸内没有一兵一卒，于是登陆部队继续直扑向前。当时的萨格里什城堡宛如一顶皇冠，点缀在海角尖端突出的陡崖之上。东侧的海湾里，一座悬崖下的小城镇横卧在海滨上，城堡以南，遥远的大海彼岸就是非洲弯曲的轮廓线，而在西侧，巨浪正从 3000 英里宽的大西洋海面上翻涌而来。正西偏北的不远处则是圣文森特角隆起的海岬，那里是伊比利亚半岛和全欧洲在西南方向的尽头。那位目光如炬、形迹如苦行僧般的“航海家”亨利王子⑩
 ，就曾坐在萨格里什的海岬上远眺未知的大海。在这片由四近峭壁把守的小片开阔高地上，亨利修造了一系列后来为德雷克所发现的当地最古老的建筑群，包括亨利自己的居所以及用作图书馆或是安置天文学家、水手等相关人员的房舍，它们被统称为“王子之家”。正是在这光秃的悬崖上方，接连孕育出宏伟的蓝图，欧洲人由此铺设了一条海上长路，得以通往传说中的东方和意想之外的新大陆。在某种意义上，弗朗西斯·德雷克在今世的全部探索事业只不过是当年亨利王子伟大梦想小小不言的副产品罢了。

萨格里什城堡早就不再是王家驻地，也已经与学术中心和宏图大业无关，而是沦落为卫护周边渔村不受摩尔人袭扰的普通要塞。除了海鸥，所有来客都必须从城堡北面入内，而那里有一道坚固的城墙。这堵厚实的石墙高达 40 英尺，四周矗立着 4 座圆形瞭望塔和 1 座门楼，每处都配备有一尊铜制的大型“波廷格尔投石器”，也就是可旋转式城墙炮，从长长的炮管中可以射出半磅重的炮弹，击杀 300 码外乃至更远处的来敌。这种投石器采用后膛操作，射速相当快。即使只留下少量兵力在此驻守，这样的城堡也足以令缺少攻城炮的敌人无计可施。

德雷克要求城堡投降，但只收获了礼貌却坚定的回绝，于是他命令滑膛枪手和火绳枪手向驻防部队持续射击，以尽量逼迫对方撤离城墙上的射弹孔。英军没有加农炮或爆炸装置，只好使用饱蘸沥青的柴火，德雷克亲率士兵，不顾城墙上的射击，将柴火堆积到城门下方。经过两小时持续不断的攻击，大门几乎变成了一堆摇摇欲坠的灰烬，英军滑膛枪手的火舌不断扫过城堡的内部防线，大量敌方士兵战死或受伤，要塞长官在被两度射穿身体后终于决定投降。德雷克对他开出了慷慨的条件。堡垒中的士兵和居民被全部释放，可以带走除武器外的全部个人财产。下午过半的时候，英军夺取了城堡，这次成功突袭令周边地区的其他据点惊恐不已，以至于圣文森特角附近的一座修道院和另一座小城堡在没有发射一枪一炮的情况下主动投降。

有人怀疑德雷克是否清楚自己攻占的便是“航海家”亨利的城堡，是欧洲所有的殖民帝国——无论存在于过去、此时还是将来——的摇篮。人们还想知道，即使清楚这一点，他又是否会在意。他所惦记的可能只是如何清扫圣文森特角周边地区的敌军，夺取一个能够有效照看舰队锚地的要塞。再有的话，可能便是在西班牙国王的土地上打一场胜仗。至于萨格里什城堡，他甚至没有想过据为己有，他的打算不过是将其变成一个于己无害的无人区而已。城堡中配备的 8 门铜炮、北城墙上安装的 5 具投石器，以及防卫港口的 3 门大口径炮、1 门中型加农炮、1 门长重炮，1 门半长重炮，所有这些武器都随着他的一声令下被推向悬崖，从那里一路翻滚落在海滩上，继而被运回船上。在最后一支清扫战场的队伍返回沙滩前，他们奉德雷克之命将整个建筑群付之一炬，于是亨利王子的城堡、房舍和图书馆都被火舌吞噬，化作了漆黑残破的废墟。

五天后，英国舰队出现在里斯本附近，更准确地说，是卡斯凯斯⑪
 附近，避开了守卫塔霍河北岸入口的火炮。身兼葡萄牙王国副王、红衣主教双重身份的奥地利的阿尔伯特大公正驻节里斯本，他是腓力国王的外甥。老侯爵圣克鲁兹的总部也设在这里，他的 12 艘葡萄牙盖伦帆船还没有配备约定要装备的新火炮，船上也没有能够作战的炮手或士兵，只有一些维持运转的骨干船员，因而得知敌军突然出现在家门口后，无能为力的他大为光火。前一天，已经获悉英军正在北上的西班牙人召开了一场紧急会议，副王和侯爵一致同意，德雷克的目标很可能是富饶且不设防的港口城市塞辛布拉⑫
 。他们连忙从各地征召守军，由于里斯本附近兵源不足，他们还从里斯本城堡抽调了火绳枪手，从里卡德的舰队中抽调了其他战斗人员。负责塞辛布拉海港防卫的加莱桨帆船舰队正在埃斯皮谢尔角⑬
 附近游弋，它们便是眼下可以最快投入作战的船只。

不过英国舰队并没有把塞辛布拉定为目标，而是继续向北航行，在里斯本的加莱桨帆船舰队中，有 7 艘交由圣克鲁兹的兄弟堂阿隆索·德·巴赞指挥，它们抢在英军来到之前赶回里斯本，在圣朱利安城堡的炮火掩护下组成了战斗队列。

那里是关键地点。那个地方有一块沙洲，标志着塔霍河的入海口，但来船可以通过两条深水航道绕过沙洲，一条位于沙洲北端，一条位于南端，同样狭窄而又地形叵测。北边的路线更常使用，因为航道更深，相对安全，这里由圣朱利安城堡的炮台负责把守；河对岸有一座被称为旧塔的防御工事，用以守卫更加狭窄的南侧入口。一旦穿过如上关卡，前方的贝勒姆⑭
 还设有第二道交叉火线，但相对而言远没有第一道那么可怕，德雷克的舰队完全可以在冲破这道防线后对里斯本港口造成致命破坏，兴许还有余裕对城市大肆劫掠一番。圣克鲁兹明白，像德雷克这样意志决绝的指挥官一旦能找到熟稔航道的领航员，完全能够强行突破两条航道中的任何一条。南侧航道曲折难行、空间局促，但旧塔的火力要更加薄弱。圣朱利安的炮火要可怕得多，但航道却相对容易通过，只要借助一阵轻快的西风，利用好潮汐的涨落，就能让一队盖伦帆船快速地鱼贯驶过防线，沿途只需承受轻微的伤害，运气好的话，舰队还可以期待在相似的有利条件下沿原路安全驶离。

圣克鲁兹深知德雷克的做派，因此他还在谨慎应对另外一重危险。圣朱利安城堡是一座险恶的要塞，但这只是对于海上的来敌而言。在陆上的敌人眼中，它只具有象征性的防守作用。它的西侧是卡斯凯斯浅湾，海湾的西侧尽头有一座稀疏的渔村，卡斯凯斯城堡就坐落于此，城堡的火炮可以覆盖这片海滩。但是在圣朱利安和卡斯凯斯两座堡垒之间，还有一段漫长而曲折的海岸线，在一年中的多数日子里，这里只有极轻柔的海浪抚弄着滩涂，没有险恶的暗礁，地势抬升平缓，有长达两英里的海岸刚好避开了两座堡垒的火炮射程。而就在这段海岸的对面，英国舰队现在抛下了船锚。

甫一得知英国人正绕过埃斯皮谢尔角，老侯爵立刻快马加鞭赶到圣朱利安城堡。他只有一样武器可以借以抵挡德雷克的入寇，那就是他兄弟堂阿隆索的 7 艘加莱桨帆船，这些船只正停泊在圣朱利安城堡的火炮掩护之下。如果英国人打算在卡斯凯斯海湾登陆，加莱桨帆船可以冲出浅水区，在对方的载人小艇靠岸前，早早将它驱散。假如英国人尝试强行闯过北侧入口，加莱桨帆船也能够拖住他们的脚步，直到陆基炮火将一两艘英舰当场击沉在航道内。倘若德雷克竟然对南侧航道的回环曲折了如指掌，并从这里下手的话，那么加莱桨帆船舰队至少可以用自我牺牲的冲锋换取增援时间。无论如何，它们都大有用处。在加莱桨帆船与英军作战的同时，当地士绅会率领葡萄牙民兵和数百名来援的西班牙火绳枪手沿卡斯凯斯海湾布防，红衣主教阿尔伯特大公也会从至多一天行程的地方调拨援军。

事实上，德雷克既没有熟悉这两条航道的领航员，也不愿贸然发动一场登陆战，他的人手不足以突破守备森严的海岸，也难以对付近岸作战的加莱桨帆船，更不必说同时应对二者的挑战。他来到里斯本只是为了观察事态的端倪，这是他从来惯用而且一向收效甚佳的开局策略，如果此行无利可图，至少他在腓力国王的前门口展示了胆气，这也已经值得满足了。德雷克很快发现，自己既没有机会发动奇袭，也无从引诱西班牙加莱桨帆船进入开阔的远海交战，可是若非如此，他将很难保全先前虏获的或赶向岸边的船只，于是他提议谈判，希望双方能够交换战俘。但他又被告知里斯本并没有关押英国战俘，这也许是一个诚实的答案，虽然德雷克并不这样想，他开始挑衅侯爵，希望后者在盛怒的驱使下出战，就仿佛他完全明白自己的刻薄言行能令那位无法还手的老海员气恼到何等地步。就像在卡迪斯一样，突如其来的风打断了徒劳无益的斡旋。英国人乘着来自北方的风回到了圣文森特角。如果说这一次在里斯本面前的展示没能达成其他目标的话，它终究不再千篇一律地止步于破坏商业活动，突袭造成的切肤之痛令敌人忧心、恼怒、措手不及，而这正是德雷克希望看到的结果。




①
  塔霍河发源于西班牙东部，在葡萄牙里斯本注入大西洋。


②
  萨格里什（Sagres），葡萄牙西南部海角，临近圣文森特角的东南侧。


③
  这里所指的史家即著有《德雷克和都铎时代的海军》的朱利安·科贝特。原文见 Julian Corbett，Drake and the Tudor Navy
 ，vol. 2，Harlow：Longmans，1898，p.90。


④
  霍拉肖·纳尔逊（Horatio Nelson），英国海军传奇统帅，一生战功累累，尤其以在拿破仑战争期间的卓越指挥而闻名于世，他在 1805 年的特拉法尔加海战中率军决定性地击败了法国、西班牙联军，自己亦英勇捐躯。另外，纳尔逊还曾在 1797 年 2 月 14 爆发的英西圣文森特角海战中立下殊勋。


⑤
  拉古什（Lagos），葡萄牙西南部沿海城市，临近萨格里什的东侧。


⑥
  城墙炮（wall gun），在口径和火力上介于滑膛枪和轻型火炮之间的一种火器，同样前装火药，因通常安装于城墙之上而得名，也用作舰船的侧舷炮。


⑦
  阿尔加夫（Algarve），位于葡萄牙南部，即文中提到的圣文森特角、萨格里什、拉古什的所属地区。


⑧
  按英制，用于海上时，1 里格（league）等于 3 海里，即 5556 米。


⑨
  圣朱利安湾（St. Julian’s Bay），在马耳他岛的北侧中部沿海地区。


⑩
  亨利王子（Henry the Navigator, 1394—1460），葡萄牙亲王，国王若昂一世之子，因大力奖掖航海事业而获誉“航海家”，是新航路开辟和葡萄牙崛起的早期关键人物。


⑪
  卡斯凯斯（Cascaes），里斯本西侧 30 公里处的沿海地区，今天是一座旅游城市，但当时还只是一片渔村的所在地。


⑫
  塞辛布拉（Sezimbra），位于里斯本南方萨多河（Sado River）入海口附近。


⑬
  埃斯皮谢尔角（Cape Espichel），塞辛布拉西侧的海角，位于里斯本正南方。


⑭
  贝勒姆（Belem），里斯本西南方向的海港城市，与里斯本一样坐落在塔霍河北岸。




11　木桶板和财宝

圣文森特角和亚速尔群岛

1587 年 5 月 21 日至 6 月 18 日

接下来的十天里，舰队在萨格里什进行了清理工作，船舱经历了烟熏消毒和彻底检查，舱底得以泵干，压舱物也进行了更换。在七到八周的航行过去后，像“伊丽莎白·博纳文图拉”号这种规模的盖伦帆船，由于满载着 250 名乘员，其污秽程度会令人叹为观止，小一些的船只也不会好到哪儿去。伊丽莎白时代的人们懂得船身越脏越不利于船员健康的道理，而这支舰队已经应验地出现了过多的病号。最可行的方案是尽可能将生病的船员全部运到岸上，舰队会用战利品中的三两艘俘获船只将最严重的病号送回家乡，眼下准备工作已然在着手实施。与此同时，依然待在海上的船只，尤其是那些最适合执行此类任务的轻帆船，将系统地探查沿海地区，先是向北游弋了 10 或 15 里格,返回后又向东往返了相同的距离，途中将一切可能威胁船员返乡的敌船击沉、烧毁，或是掠回萨格里什。

这不是一桩令人振奋的差事，即使是在拉古什进驻了一支由 10 艘加莱桨帆船组成的舰队后也鲜有改观。这只英军眼中的猎物有着值得称赞的耐心，坚决避战不出，而德雷克虏获的其他战利品则不甚可观。诚然，沦为战利品的船只极多，远远超过 100 艘，其中一部分是在海角周边的海滩上被击毁的，另一部分则是在海上抓获的，不过数量虽多，吨位超过 60 吨的却是凤毛麟角，而且其中竟没有一艘能带来哪怕一便士的赏金。这些船分为两类。其中一半以上本来属于阿尔加夫和安达卢西亚地区以捕捞金枪鱼为业的渔民，德雷克沉重打击了当地繁荣的渔业生产，他不仅有条不紊地破坏了发现的每一条渔船，还毁掉了沿岸的每一座小渔村，甚至连渔夫们的渔网都不放过，德雷克心下认为，自己的所作所为将会促使这些人“当面诅咒他们的总督”。他们当然很可能会因此诅咒某个人。余下的战利品是近海运输的小型货船，包括三桅帆船和卡拉维尔帆船，它们被捕获时正在运送常规货物，在西班牙的各处海岸之间穿梭。它们中的多数被发现时满载着箍桶匠的物什，“铁环、木板条以及类似的东西”，打算运往卡迪斯或是直布罗陀海峡。德雷克敏锐地意识到了这些表面看来无用之物背后的大用。“这些铁环和木板条的总重量在一千六七百吨以上，”他在致沃尔辛厄姆的信中写道，“如果制成装酒的木桶，容量将不低于 2.5 万到 3 万吨，我已下令放火，把它们烧成灰烬，除了三桅帆船，这些对于西班牙国王而言也是一笔不小的损失。”木桶在当时是海军的头等必需品之一，除了水、酒，用它存储的货物还包括腌肉、咸鱼、饼干等几乎所有物资。而要制成一只紧实的桶，材质适当、经过良好风干的木桶板必不可少。在蒙受这笔损失后，当时的西班牙已经无力满足无敌舰队对于这类商品的巨大缺口。如果在无敌舰队最终踏上征程时，船上的水桶既肮脏又漏水，如果大量食物因为木桶板爬满绿苔或是木桶的做工问题而被糟践，此时在萨格里什上空升起的黑烟便是理当责怪的罪魁祸首。相比于卡迪斯湾中被烧毁的船舶，烧毁那些木桶板给西班牙造成的损失可能要严重得多。

但就当前这个时刻而言，最沉重的一击还是英军在圣文森特角的出现。在里斯本，圣克鲁兹侯爵的舰队仍然因为士兵、海员的人手短缺，加农炮、仓储物资的供应不足而动弹不得。许多舰船从地中海驶来，却在马拉加和卡塔赫纳畏缩不前，或者在直布罗陀犹疑不决，最多不过冒险来到卡迪斯，而圣克鲁兹正望眼欲穿地等待这些船只，上面有他急需的加农炮和炮弹、火药和饼干，还有从十几个地中海港口征募来的水手以及来自那不勒斯军团的老兵，这还不包括负责护送他们前来的即将组成“黎凡特”分队的武装商船、4 艘那不勒斯大型加莱赛战船，以及若干艘西西里加莱桨帆船，它们将是圣克鲁兹舰队急需的强力补充。每当腓力在阿兰胡埃斯收到最新战报，他都会重新评估现状，向他信任的梅迪纳·西多尼亚公爵发出一批新的指令，这一幕几乎每天都要重演。停泊在塞维利亚河流中的船只本来即将开赴里斯本。可是当德雷克在圣文森特角附近逡巡时，没有一艘船可以移动。德雷克离开了海角；腓力赶紧命令加莱桨帆船舰队立刻搭载前方急需的火炮和士兵，火速赶赴里斯本。德雷克回到了海角；腓力又匆忙下令加莱桨帆船舰队就地抛锚，士兵改从陆路进发，能够移动的火炮和物资也要随同士兵一道运往里斯本。

同一时间，德雷克和芬纳船长——他现在差不多是德雷克的幕僚长——也十分清楚舰队所处位置的优越性。芬纳船长先就舰队迄今为止的行动做了一番清晰的解释，又陈述了他关于西班牙军队部署的认识（他的了解十分接近真相），随后总结道：

蒙上帝赐福，占据圣文森特角于我方大有裨益，于敌方则危害甚深。据我们了解，敌军部队计划在里斯本会合，那里现在停泊有 7 艘加莱桨帆船和约 25 艘其他船只。我们所处的位置刚好在余下的增援船只及其里斯本母港之间，敌军为此首尾不能聚合；敌舰无法同时出动，因为他们暂时无法在各项物资上得到全面供应……

这是个令人愉快的开局，因此我们不应怀疑，最终将要显现的结局无不出自上帝的意志……并非人多势众就会胜出，上帝只会在他的心悦之处伸手垂怜。

德雷克也在同一天致信沃尔辛厄姆。这封信笼罩着《圣经》赞美诗一样的氛围，意在歌颂对于真理之敌以及崇拜巴力、大衮①
 等异端偶像之徒的胜利，只不过换作了支离破碎的浅白文本：

只要这能使上帝感到满意，使我们能够获得吃喝补给，只要我们的船、风和天气等条件允许，您就会听到我们在这个圣文森特角附近行动的消息，我们每日会在那里完成并期待女王陛下和阁下的进一步安排。

对于女王陛下及时派遣这几只船参战，上帝使我们满怀谢忱。

如果女王陛下可以从她的舰船中增派 6 艘二等船只，我们就能有更好地能够阻止敌军会合［德雷克显然已经提出了有关增援的请求］，或许还能在下个月以及随后的时间里继续俘获或非难西班牙国王的舰队从各地征调而来的船舶，因为接下来这一段日子正是它们集中返回母港的时间，卑职斗胆臆测，这将会使这伟大的君主政体满足条件。

凡善功莫不依仗良好的发端，但只有持续到最后，直到彻底完成才能获得真正的殊荣……一次又一次，上帝使我们所有人心存感念，并引导我们在西班牙海岸立下这微不足道的第一件功劳。

这两封信均在 5 月 24 日（新历）写就，德雷克又在 30 日添加了一份简要说明，表示在卡迪斯突袭后，他派去运送信函的敦刻尔克航船已经与本土增援力量一同返回和编入大部队。同一时间，负责运送新一批函件，同时护送伤残士兵返回英格兰的船舶也已准备就绪，并最终于 6 月 1 日起航。全体舰队也一道启碇，护送它们向海角西方驶离。当以故乡为目的地的船只转向北行后，余下的舰队仍然继续向西行驶，迎着落日的余晖进入了浩渺的大西洋，从此再没有返回萨格里什海湾。

舰队的新目标是亚速尔群岛。伴随着这次驶离圣文森特角后的进军，产生了很多未解之谜。据我们所知，踏上回家旅程的船只并没有携带舰队指挥官即将离开驻地的信息；德雷克发去的信函中也明白无误地坚称，他要在那里继续逗留两个月，还为此吁请新的增援。当德雷克写下“持续到最后，直到彻底完成才能获得真正的殊荣”这样的句子时，显然并不清楚自己留在此地的时间只剩下五天。他是否正在说服自己？驱使他仓促离开的缘由绝无可能与供应不足或疾病滋扰有关。一个有着他这样的领导能力和倔强脾气的人，绝不会屈从于手下军官和船员们的压力。那么舰队又为何在某些船只尚未完成淡水补充和伤员转移的情况下，焦急难耐地出发？即使我们迫不得已必须假设德雷克忽然获悉了某个新目标的动向，而且该目标的重要性无与伦比，仍有一团团的疑云至今未能廓清。

“圣菲利佩”号是一艘商用的卡拉克帆船，正航行在本年度从果阿②
 返乡的途中，船上携带的东方香料和货物全都是葡萄牙东方帝国的鲜美果实，关于该船行踪的报告已经先后从莫桑比克和圣多美送抵伦敦东印度大楼③
 。腓力国王很担心德雷克已经提前获知该船的消息，因为帝国投入几内亚贸易的卡拉维尔帆船眼下要么正在驶往拉古什，要么已经绕过海角，将要回到里斯本，这条商路上的一些船员肯定亲眼见过这艘庞大的卡拉克帆船。如果“圣菲利佩”号也沿着从印度返航的葡萄牙商船通常采用的路线行进，那么为了避免在非洲海岸逆风而行，她一定会做一次距离较长的调戗操作，穿过东北信风，从佛得角直抵亚速尔群岛，最终借助盛行西风在里斯本靠岸。一旦消息传入德雷克的耳朵，他需要做的不过是计算好“圣菲利佩”号的航速，然后选择一处拦截的地点守株待兔而已。可以肯定，当亚速尔群岛的圣米格尔岛于 6 月 18 日进入“伊丽莎白·博纳文图拉”号的视线时，顺风前行的“圣菲利佩”号已经被锁定在德雷克和圣米格尔岛之间的水域上。无怪乎事后一些不明就里的西班牙人竟认为德雷克的船舱中有一面魔镜，可以从中窥见世界各大洋上行进的航船。

然而，在与“圣菲利佩”号相会之前，“伊丽莎白·博纳文图拉”号丢失了一些同伴。6 月 3 日，一场强烈的暴风雨来袭，肆虐了长达 48 个小时。当舰队重整队列时，女王赠予的和三艘私人所有的盖伦帆船以及一些轻帆船安然无恙，这些私人舰船是德雷克自己的“托马斯”号、海军大臣的“白狮子”号、威廉·温特爵士的“宠臣”号。但是所有伦敦人的船只都已杳无踪影。后来人们才得知，他们全都安全返回了泰晤士河。

翌日，一艘陌生的船只出现在众人的视野中，“金狮子”号和一艘名为“间谍”号的轻帆船受命前去追踪。但随后只有“间谍”号独自返回了舰队，而且船上还搭载着“金狮子”号的现任船长马奇安特。这位船长报告称，他们已证实那确实是一艘英国船只（它是否即走失的伦敦小分队中的某一条船？），可是就在执行任务的过程中，全体船员却在前船长威廉·伯勒的煽动下发动兵变，现在“金狮子”号拒绝重新投入舰队指挥官麾下，已经走在了回家的路上。德雷克发现自己先前做出的最坏预测已经成为现实，于是又一次召开军事法庭，以叛国罪的名义缺席判处伯勒死刑，而后便彻底将此人排除在脑海之外。［因此本书接下来也不再提及伯勒，除了需要指出，“金狮子”号上没有任何人因为兵变受到惩处，包括伯勒在内的所有人都领到了薪俸和捕获赏金，此外，在伯勒的指控人返乡时带回的法庭调查文件里，保留了大量有关这场战事的独一无二的信息。］

由于伦敦船舶的消失和“金狮子”号的离队，德雷克的舰队现在只剩下 6 艘盖伦帆船和若干轻帆船，但即使是比这规模更小的军力也已经足够夺取对方的卡拉克帆船了。诚然，那艘卡拉克帆船足以俯视英国盖伦帆船中最高的舰只，二者相比俨如高大的佩尔什马④
 面对一匹小马驹，对方的吨位超过了英军三艘最大舰船的总和，可是就像所有返航的葡萄牙卡拉克帆船一样，他的全体船员已经在疾病的折磨下虚弱不堪，她的主甲板塞满货物，致使炮眼无法使用，艏楼和后甲板上剩下的铜炮虽然足以轰走印度洋和北非海岸上的海盗，却根本无力与英军的重型火炮一较高下。果然，“圣菲利佩”号的船长出于荣誉的需要象征性地抵抗了一下，接着便仪态优雅地献上了这艘大船。船长和海员从英国人这里得到了一艘船，可以去往圣米格尔岛或是任何他们乐意去的地方。德雷克则亲自掌舵，将这笔巨大的战利品带回了普利茅斯港，如此风光还是头一回。

这艘卡拉克帆船里不仅存放着大量胡椒、肉桂和丁香，还满载着印度棉布、丝绸与象牙，遑论数量惊人的金银和一桶桶珠宝。整条船的价值在 11.4 万镑上下，这个数字超过了德雷克在卡迪斯湾俘获、击沉、烧毁的所有船只以及船上货物的价值总和的三倍。即使把西班牙的所有木桶板和全部渔船都卖掉，也值不了这个价钱。尽管伦敦的商人们坚持索要分红，可是因为他们没有在本次劫掠中出力，终究所得甚微。最终德雷克的分红仍超过了 1.7 万镑，女王的收获也超过了 4 万镑。在那个年代，新建一艘和德雷克的旗舰一样大的盖伦帆船需要 2600 镑，整月租用该船的费用是 28 镑。在女王的船只上，一名水手的薪水和膳食费用是每月 14 先令，“伊丽莎白·博纳文图拉”号全体船员的薪水和膳食费用总和亦不超过每月 175 镑。1.7 万镑可以买下一位贵族的庄园；4 万镑已经足够负担一支陆军的作战军费。无论对于德雷克还是他的女主人而言，由于捕获了“圣菲利佩”号，使得这次远航“成了”一次商业冒险。

德雷克的现代传记作家常常会因为“圣菲利佩”号这段插曲感到不必要的尴尬，并努力对此做出各种解释，这只是因为他们没有从 16 世纪的眼光来审视本次事件，回到德雷克的时代，没有任何人会认为有必要为此感到难为情。在作家们为德雷克辩护的理由中，第一条是“饥饿和疾病迫使德雷克离开了驻地”。发动兵变的“金狮子”号船员声称，他们只剩下很少的食物储存，有 46 人已经病倒（可能占全员数量的五分之一左右），由于食不果腹，所有人都体弱乏力。这未必纯属谎言。“金狮子”号似乎从一开始便是这支舰队中遭受歧视的继子。但不容否认的是，包括“金狮子”号在内的女王的船只在出发时足足载有能够支撑三个月的物资，而“金狮子”号回到英国时才刚刚过去九个礼拜多一点的时间。同时，对于在卡迪斯掳掠的酒、饼干、油等物资，女王的船只享有优先参与瓜分的权利，何况在此之后他们还有很多机会从各种海上掳掠、近岸袭击中补充物资。无论德雷克还是芬纳都没有在 5 月底前为食物犯过愁，可以肯定，伦敦人同样如此，他们一再声称自己的存货足够维持九个月，绝不会被食物短缺所困扰。

几艘伦敦武装商船的表现最是令人疑惑。为德雷克开脱的第二条理由是他被舰队主体“抛弃”，因此无法返回圣文森特角。可是正如我们提到的那样，伦敦人物资充足、船舶状况良好，没有任何迹象证明在经历了暴风雨之后，他们遭遇过什么麻烦。他们可能会对焚烧木桶板略感厌烦，但绝不会放弃一次寻获财宝的机会。真正将这次远航视作一次商业冒险的，其实是他们，可惜直到此时，本次出海并没有多少利润可言。当舰队上一次在菲尼斯特雷角同样因为暴风雨而离散时，这些伦敦船只像其他船舶一样，并没有在寻找大部队的过程中遇到多少困难。有鉴于此，如果说这一回伦敦人却没有尝试重返舰队的话，听起来多少有些古怪。最合乎情理的推测恰恰是这样的，德雷克也许并没有设定集合地，他根本没有将目的地或是自己期望达到的目标提前告知伦敦人。这是因为他着急赶路吗？还是因为绝对的保密对于完成这次奇袭不可或缺？又或者其实是因为在那一刻，这名老海盗为天性所驱使，不情愿将一笔肥得流油的赃物与过多的同伴分享？

不管怎样，我们可以肯定，无论他的身后追随着多少船只，德雷克断无可能在将这艘极好的卡拉克帆船收入囊中后，再次返回圣文森特角。首先，此时距他驶离海角已经过去 18 天，即使借助顺风，想要回到原地也要一个礼拜。按照常理，如果西班牙人的行动足够迅速，圣克鲁兹可能已经召集了一支足够强大的舰队，对付这支新的舰队很可能超出了德雷克的能力范围。但最重要的一点还在于，他要看紧囊中的这艘卡拉克帆船，绝不愿意担负任何风险。16 世纪的战争总是掺杂着金钱的考虑，如果腓力能够夺回自己的财产，这对他而言意味着 50 万达克特的失而复得。弗朗西斯·德雷克还不知道，这艘卡拉克帆船上的货物连同此前多年葡萄牙从印度贩回的所有商品，已经全部抵押给了各地的银行家们，后者在高昂利率的诱惑下，才会继续赞助腓力的杂货批发生意，葡萄牙国王⑤
 的东方帝国操持的这项事业已经沦落到了破产的地步。失去“圣菲利佩”号将会加剧腓力的财政困难，不过即使夺回这条船，也并不会增加他的流动资产。德雷克当然不知道这些，可是他清楚这次劫掠的分红对于他的女主人意味着什么，对于女王的海军又意味着什么。即使德雷克不在意自己的所得，他却没有勇气带着属于女王的丰厚战利品去冒险。

在清点“圣菲利佩”号带来的狂喜中，没有人还记得那句豪言：“持续到最后，直到彻底完成才能获得真正的殊荣。”至今也没有谁会拿这些话刁难德雷克。事实上，假使他真的在海角逗留得更久，也许反倒难以立下这等殊勋了。如果说他的船员们尚没有因为七个礼拜的远航而被疾病掏空活力的话，那么再过七个礼拜，这种情形将是不可避免的。在当时所有国家人满为患的船上，疾病乃是那个世纪一再重演的惯例。德雷克的所作所为已经在很大程度上打断和搅乱了西班牙人的计划，即便在他离开后，物资运送的恢复也花费了一个月的时间，这意味着无论英国人是否还待在圣文森特角，当年都不会有来自西班牙的无敌舰队开赴英格兰了。




①
  巴力（Baal）、大衮（Dagon）分别为《圣经》中腓尼基人、非利士人所崇拜的神灵，被禁绝偶像崇拜、笃守一神信仰的古希伯来人视为异端邪灵。


②
  印度西海岸港口城市，曾经长期是葡萄牙东方贸易的关键据点。


③
  设于伦敦的英国东印度公司总部。


④
  佩尔什马（Percheron），法国有名的重型挽马。


⑤
  指腓力二世，他于 1581 年加冕葡萄牙国王，称葡萄牙的腓力一世。




12　断其一臂

斯勒伊斯

1587 年 6 月 9 日至 8 月 5 日

在因德雷克袭击卡迪斯湾而蒙受损失的人中，有一位值得尊敬的谷物商，他出生在德意志北部，但已经入籍成为西佛兰德地区迪克斯迈德市的居民。扬·维奇盖尔德（Jan Wychegerde，这里给出的是其名字的弗莱芒语写法）的主要身份似乎是一位经营波罗的海小麦生意的中间商，但与那个时代所有机敏的商人一样，他不会错过任何可以赚钱的机会。时不时地，他也会投机西班牙或地中海的贸易活动，譬如在德雷克从卡迪斯掠走的敦刻尔克航船上，就有他投资的货物，有时他还会亲自前往，做自己的代理商，因为他的西班牙语讲得和弗莱芒语一样流畅。他时而接受委托，将未加工的英国织物运往莱茵河的沿岸城镇，时而又受命将勃艮第的酒送去阿姆斯特丹。作为兼职，他还会为饥饿的西班牙军队供应伙食，为他们提供制作饼干的波罗的海小麦以及产自荷兰和泽兰的黄油、奶酪和咸鱼。其他随军小贩索要的价格通常高得离谱，而他会降一降价，以此表达他对帕尔马亲王的钦佩和对西班牙的忠诚。在这门生意上，他要面临激烈的竞争，因为荷兰的城镇早已将供应敌军看作固定的营生，他们还表示，之所以赚这笔钱是为了支撑自己与西班牙人战斗到底。除了与帕尔马的军需部保持关系以外，扬·维奇盖尔德还有一个隐藏的身份，他是弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士手下最为不屈不挠和足智多谋的间谍。

在战争的这个阶段，仅仅是在佛兰德坚持经商，就已经足够不屈不挠了。那一年 6 月，处在合法职业伪装之下的维奇盖尔德交了霉运，在海上被一艘来自罗什莱的私掠船俘虏。倘使这些胡格诺海盗知道劫掠的是沃尔辛厄姆的密探的话，本来是会手下留情的，但现在他们却痛快地对这位名义上的天主教商人搜刮了一番，维奇盖尔德被夺去了行李和身上的最后几个苏①
 ，然后被无礼地遗弃在布洛涅②
 的海岸上，只披着一件衬衫，独自走上了落魄的归途。在终于抵达迪克斯迈德后，他被告知如果想要前往帕尔马在布鲁日的陆军基地，最好等待加入下一支有武装护卫的运货车队。由于周边地区彼此敌对，所有路途都已变成畏途。双方部队的逃兵和田地荒废了的农民沦为流浪的匪帮，每天四处伏击、谋财害命，所有独自赶路和小队结伴的旅人都是他们的猎物。

有护卫队陪伴所能带来的安全也只是相对的。驻守奥斯滕德的英国卫戍部队一直在郊野地区侦察，随时准备扑向过往的运货车队。事实上，维奇盖尔德打算加入的第一支车队就在迪克斯迈德城外遭到埋伏。维奇盖尔德向沃尔辛厄姆报告，根据他的清点，倒在战场上的有 25 名西班牙人，只有 1 名英国人，这意味着英军干净漂亮地扫荡了这支车队，他们的战绩值得称赞。奥斯滕德的英军令人闻风丧胆，他补充说，除非有两三百名士兵守卫在侧，否则没人敢擅自出发，这一次，车队的两支瓦隆人③
 连队在听到英军的第一声枪响后就作鸟兽散了。维奇盖尔德还指出了英军伏击战术的唯一不足。下一回，英国人需要派一支先遣队切断地方护卫队与车队的首尾联系。由于忽略了这项预防措施，英军这次果然错过了目标，这些谷物商人在前头骑马狂奔，成功冲向迪克斯迈德，囊中的 1 万到 1.5 万弗莱芒镑④
 得以安然无恙。维奇盖尔德等到了下一支护卫队。他匆忙向布鲁日赶去，假如条件允许，还将前往帕尔马屯驻在斯勒伊斯城外的军营。这位迪克斯迈德的谷物商人将要在颠簸的马背上穿越乡村地区，尽管他会全力以赴，但也并不会比一名真正的市民商人嗅到利润气味时看起来更匆忙，否则那样就太不自然了。

沃尔辛厄姆一直渴望得到有关西班牙人围攻的更为精确的信息，当维奇盖尔德将报告最终送达时，战事已经持续了四个星期了。自从开春以来，有关帕尔马将要进攻仅存的几个佛兰德叛乱城市的谣言便不绝于耳，但到了 6 月，帕尔马才将总部和一半野战军调往布鲁日，兵力的集中进行得如此迅速，收到了某种类似战术奇袭的效果。曾经在起义中发挥灵魂作用的佛兰德各郡现在几乎都已握在帕尔马的掌心之中。佛兰德的各地代表已经不再出席联省议会进行磋商。从安特卫普易手开始，在荷兰和泽兰的商人寡头们心中，那些佛兰德大城逐渐从等待救援的姐妹变成了需要摧毁的对手。不过在西北一隅，仍有两座城市还在顽强抵抗，它们是奥斯滕德和斯勒伊斯，二者的战略位置十分重要，又彼此相近，恰成互助的犄角，奥斯滕德坐落在北海岸边的沙丘上，是一座坚固的城市，斯勒伊斯曾经是佛兰德最兴旺的港口之一，不过因为齐文⑤
 水域不断淤塞，城市的繁荣已经开始停滞。

奥斯滕德交由英国卫戍部队防卫，斯勒伊斯则由本城市民组成的民兵守护，如非必要，这些弗莱芒人和瓦隆人是不愿意离开家乡到一英里开外的地方去的，他们还得到了城内的加尔文派流亡武装的支持。两支卫戍部队都以骚扰布鲁日四周的西班牙据点为乐，但他们其实都缺乏足够的人手来巩固自身的城防，缺乏足够的物资储备应对敌方的围攻。当他们突然得知帕尔马率领一支据传有 7000 人，甚至可能是 1.4 万或 1.8 万人的部队驻扎在附近时，两座城的指挥官都开始吁请外援，增补食物、弹药和援军的请求递交给了荷兰联省议会，送到了驻扎海牙的巴克赫斯特勋爵、驻扎弗拉辛的英国总督以及沃尔辛厄姆、莱斯特的手中，当然，英格兰女王也在求助对象之列。

联省议会似乎倾向于让弗莱芒人自救，反而是英国人对于此事更为关切。巴克赫斯特勋爵是莱斯特伯爵回国期间女王派驻海牙的代表，他立即下令为奥斯滕德的英军调拨人员和物资，他还积极寻求批准，希望为斯勒伊斯提供相同的援助。未等接到命令，弗拉辛的总督威廉·拉塞尔爵士已经与本城热情的市民们通力合作，向斯勒伊斯运去了在他看来足以支撑两到三个月的战备物资。他还根据自己的理由，判断帕尔马一开始对于奥斯滕德的用兵只是佯攻，西班牙人现在的真实目标是斯勒伊斯，于是拉塞尔下令久经沙场的罗杰·威廉姆斯爵士带领四个英国步兵连队撤离奥斯滕德，径直驰援被危险笼罩的斯勒伊斯。在同一时间的英格兰，对于莱斯特提出的增援要求，女王陛下照单应允，要钱给钱，要人给人。伊丽莎白仍然希望她与帕尔马的谈判能取得某些成果，但她心里清楚，最好不要太过信赖言辞。西班牙人每次在弗莱芒海岸上赢得一英里土地，英格兰就要多面临一分危险。为此她告诉莱斯特，斯勒伊斯的局面必须得到改善。

帕尔马针对奥斯滕德的行动并不是佯攻，而是一次武力侦察。他的确曾希望借助突袭拿下这座城池。但当他抵达当地时，洪流从被掘开的堤坝外倾泻而下，淹灌了进军的道路，敌方的援军也正在靠岸，远处海面上的一支英军舰队也让帕尔马眼睁睁地明白了一点，只要西班牙国王的敌人还是大海的主人，奥斯滕德就绝不会因饥饿而屈服。由于对方的堡垒看起来坚不可摧，经过军事会议的讨论，西班牙人最后选择了撤军。

翌日，帕尔马向北方和东方派遣了三个纵队，一支前往夺取布兰肯博赫，这座小型要塞对于保护奥斯滕德和斯勒伊斯之间的运输路线至关重要，另一支沿着布鲁日城外的主路直奔斯勒伊斯，最后一支由他亲自率领，将绕行至斯勒伊斯的东侧，搭桥穿过岑迪克运河，这条运河流入斯勒伊斯以北的齐文水域。

当第一批目标达成后，帕尔马再次召开军事会议。他的军官们一边在地图前苦思冥想，一边回忆起沿途所见的地理环境，接着纷纷摇起头来。斯勒伊斯的环境比安特卫普更加棘手。这座城像是坐落在一个拼图的中心，周边岛屿密布，活似迷宫，航道和比普通运河还宽的人工水道在岛屿之间交织成一张密网，它们中的多数每天昼夜两次被洪流灌满，经受着剧烈的潮汐冲刷，潮落后又变成死气沉沉的潟湖或者沼泽遍地的沟壑。斯勒伊斯所处的深水盆地，据说一度可以容纳 500 艘大船锚泊；穿过这片混乱复杂地区到达这个深水盆地的主要水路是齐文水域的河口，其间有一条可行却颇为难行的航道。但有一座近来得到修缮的旧城堡负责把守盆地，城堡与城市之间还通过长堤和木桥彼此相连。所有通往斯勒伊斯的路径相互之间都被水流分割开来，在这个由各条水道组成的迷宫中，任何想要围城作战的部队，都要冒险分解为几支彼此无法援助、只能独立作战的小分队。帕尔马的将官们一致同意，围攻将会漫长而代价高昂，却得不到任何好处，甚至有可能全军覆没，他们因此再次建议撤军。

然而帕尔马这一次没有应允。他不需要再次告诉将官们，自己将与将士们共患难，他们深知这一点。他也无法透露，尽管通过奇袭轻松快捷地拿下奥斯滕德的尝试最终未能如愿，自己却仍然不得不攻克斯勒伊斯，这不仅是因为夺取该城会为他带来期望已久的深水良港，更是因为斯勒伊斯横跨在连接布鲁日和东佛兰德的水路网中间，对于运输军需辎重、筹划入侵英格兰至关重要。他的一些老部下肯定心知肚明，斯勒伊斯附近的运河迷宫恰恰是帕尔马乐于解答的军事上的几何难题。他懂得如何利用荷兰的独特防御条件为自己的进攻风格服务。斯勒伊斯的弗莱芒指挥官所掌握的内情同样逃不过帕尔马的眼睛，决胜的战略要地就是贫瘠而多沙的卡赞德岛。

卡赞德岛位于斯勒伊斯旧城堡的对面，西侧与齐文水域的航道相连。东侧则面对帕尔马占据的小岛，当潮汐涌动时，奔腾的急湍会将两地隔开，可一旦水位下降、浪流停滞，两地中间不过是一片遍布污浊池塘的沼泽。6 月 13 日清晨，帕尔马亲率一支挑选出来的由西班牙人组成的队伍，费力穿越这片水域，他们将武器顶在头上以保持干燥，水和泥泞淹没了一些人的胸膛，另一些人还不幸摔了跟头，于是从头到脚沾满淤泥。公爵本人也不避污浊，与士兵一道前进。

在接下来的差不多 24 个小时内，这些西班牙人一直在卡赞德荒凉的沙丘上挤作一团，他们身上没有食物，只有一些浸水的饼干，也没有任何东西可以遮蔽和取火，因而无法烤干衣物取暖，更难熬的是，他们甚至都没有一滴水可以喝。帕尔马企盼的驳船也不知为何没能按时抵达。卡赞德岛上没有一棵树、一座茅屋，可是老天却在下雨。为火枪准备的火柴、火药都已浸湿。他们费劲穿过的水道将自己与同侪隔绝开来。假如现在遭到攻击（他们完全可能在任何时刻遭遇海上来敌），这些又累又饿、浑身颤抖的可怜人只能靠手里的冷兵器来自卫。他们开始尖刻地抱怨起来，不了解他们的人也许会期待发生一场兵变。可就在骂骂咧咧的同时，他们已经将营地清理完毕，还为火枪手掘好了藏身的战壕，在工兵们忙活的时候，战友们的长枪和枪筒严阵以待，前来侦察的荷兰驳船不知内情，竟然被这幅景象吓得不轻，仓促逃出了西班牙人的射程。

帕尔马自己的驳船由于在岑迪克运河中发生小规模战斗而耽误了进军时机，此时才开始渐次靠岸，不过直到第二天，西班牙人也没能在卡赞德岛上建成一个能够阻止罗杰·威廉姆斯抵达斯勒伊斯的据点。两艘小型泽兰战舰用一阵炮击压制了战壕中的西班牙火枪手，成功护送威廉姆斯到来，还向这片深水盆地发起攻击，途中击沉和捕获了不少帕尔马的小艇。但形势在次日反转。帕尔马连夜为攻城火炮搭建了炮台，利用这些弥足珍贵的火炮封锁了航道。等到天明，那两艘增援舰只本想趁着退潮返回弗拉辛，却遭到意想不到的炮火打击，船长试图尽可能远地躲避火力，然而两艘船却在匆忙间牢牢地搁浅在岸上。海水仍在退潮，而西班牙人的炮火仍能覆盖它们，最后船长和全体船员只好弃船逃走，涉水登上一些吃水较浅的在炮火范围外挤作一团的小型霍伊平底船，才侥幸勉强脱身，返回了弗拉辛。帕尔马将这两艘泽兰战舰编入一支由他正在组建的小型舰队，将它们停泊在卡赞德炮台附近，那里是航道中水位最深的地区。相对较浅的外围水域则用直木桩组成的围栅加以封锁，河口附近的浮标和陆标现在或被拿掉，或被做了手脚，用以欺骗来船驶入浅滩。在帕尔马完成这些工作后，弗拉辛的英国总督只好在报告中表示，斯勒伊斯已经遭到封锁。

以上这些事情大约发生在扬·维奇盖尔德从布鲁日前往帕尔马军营的三周前。在那个时候，联省议会一直对事态的发展无动于衷，驻扎在弗拉辛的英国人又束手无策，只得眼看着帕尔马一步步地勒紧了环绕斯勒伊斯的包围圈。所幸莱斯特伯爵最终带着钱和人回来了。他的首要任务便是从帕尔马军队的利齿之下解救斯勒伊斯。

维奇盖尔德的使命是要确定西班牙军队究竟有多么可怕。他有条不紊地四处查访，像是在为供应军粮进行测算。他发现对方有四处营地，因为彼此之间很难互相援助，每处营地都构筑了防御工事，以便独立守卫：第一处营地在布鲁日门外，迄今为止只有那里发生过主要会战，另一处营地连同帕尔马的总部一道设在卡赞德岛上，位于斯勒伊斯城内火炮的射程之外，第三处营地坐落在与卡赞德岛有一河之隔的圣安妮岛上，面向斯勒伊斯的旧城堡，第四处营地则横跨一条正对着根特门⑥
 的运河。根据维奇盖尔德的判断，所有四处营地的总兵力，包括西班牙人、意大利人、德意志人、瓦隆人在内，总共可以达到 5000 至 6000 人，也许更接近 5000 人。截至目前，在所有送抵沃尔辛厄姆和莱斯特的报告中，这个数字有时翻倍，有时则高达三倍之多，倘或这会儿沃尔辛厄姆将维奇盖尔德的估算数字告知莱斯特，后者一准儿不会采信。但帕尔马呈递给腓力二世的秘密信函却证明这个数字具有令人惊讶的准确性。

不过维奇盖尔德又很快向沃尔辛厄姆发出了警告，虽然对方的人数比预想的要少，但这些全都是帕尔马麾下的头等精兵，他们时时保持警觉，思虑周密，久经战阵，绝不会在突袭或恫吓之下手足无措，他们可以在洪水齐腰的壕沟中修筑工事，哪怕对手正在前方的城墙上瞄准自己的喉咙，他们面对滑膛枪的致命齐射会报以不忿的诅咒，与饿着肚子或是暴雨砸落在脊梁上时发的牢骚没什么两样，他们既不会错过战场上的分毫优势，又不会去冒任何不必要的风险。“他们永远纪律严明……他们的力量源泉主要在于小心的观察和行事的谨慎，无论日夜，从不懈怠。”

但这一回，西班牙人却棋逢对手。帕尔马在写给腓力二世的信中表示，他的作战经历中还从未出现过更加勇猛和狡猾的敌人。西班牙普通步兵曾经冒着战火挖掘堑壕，每一铲都会污水四溅，曾经被英国人的夜间突袭赶出刚刚拼死拿下的战壕，曾经在布鲁日门附近伸手不见五指的地道和反地道作战中应对忽然遭遇的白刃战，他们归来后向维奇盖尔德描述的内容，无不印证了帕尔马在信中表达的看法，纵然满是污言秽语，实则暗含钦佩之情。帕尔马一方的伤亡情况已经十分严峻。大量军官身负重伤，包括老将拉莫特，他也许是帕尔马最得力的副官，看起来，在西班牙军队能够取得较大进展之前，帕尔马在布鲁日提前准备的 1500 张病床可能就会躺满伤员。

虽然如此，维奇盖尔德还是确信，除非能帮斯勒伊斯解围，否则这座城池唯一的选择便是投降。帕尔马从始至终都在毫不松懈地向卫戍部队施压，他的人员和弹药储备都要胜过城内守军。就在此刻，维奇盖尔德已经能够从守军开火的频率中精明地做出判断，城内必然已经在为弹药不足而发愁。维奇盖尔德深信斯勒伊斯仍有可能获救，而转机最有可能来自海上。只要进攻足够决绝，帕尔马的小型船队其实无力对航道实施真正的封锁，如果以小艇密集冲锋，卡赞德岛上的火炮也无法击沉足够多的小艇来扭转局势。但问题在于事不宜迟，必须尽早行动。谣言已经传开，据说布鲁日正有一座木桥被分成 30 段分头建造。这是为了从水上进攻斯勒伊斯城，工程师们如此说道。不过听起来这很像重施故伎，帕尔马三年前也曾下令造桥，但不是木桥，而是可以搭在驳船上的浮桥，桥面上竖有足以抵御滑膛枪弹的胸墙，他成功利用那座浮桥封锁了斯凯尔特河。可以说，那座浮桥决定了安特卫普的命运。

当英国舰队正载着莱斯特伯爵和 3000 名英军士兵一路随风驶过佛兰德海岸时，维奇盖尔德想必还在布鲁日，他要查明浮桥的真相。从斯勒伊斯的城墙上可以清晰地观察海军舰队的行进全程——从布兰肯博赫的周边地带到弗拉辛的港口。眼尖的人还能辨识船上的旗帜和传令旗语，被围攻的人们用轻型火炮向着围攻者的前沿阵地扫射了一通，借此表示他们已经看到了援兵。西班牙人也用火炮照单奉还，于是当莱斯特的船只进入斯凯尔特河的西侧河口时，他听到了雷鸣般的炮声，而且看到西班牙人的阵地已经被火药燃起的烟云标示了出来。这一天是 7 月 2 日，距离帕尔马夺取卡赞德岛已经过去了 23 天。

而当斯勒伊斯的卫戍部队再次看到自己也许可以倚靠的救星时，又已经过去了 23 天。在这期间，事态大多时候都很糟糕。凭着孤注一掷的反抗，他们打退了从布鲁日门来犯的敌人；德·维尔率队发动过一次突袭，击退了另一支来犯的队伍，他们捕获了一些战俘，甚至几乎夺走了一些攻城的火炮；被唤作“大烛台”的旧城堡及其外垒也在屡次交火中得以保存。但是他们从来就没有足够的人手能被安置到城墙的各个角落去做工、瞭望和作战，有人倒下，也没有后备力量可以顶上。帕尔马的浮桥开始陆续运抵。其中的两段桥梁位置正对着旧城堡，保障了布鲁日门前部队和圣安妮岛部队之间的交通。还有两段桥梁则弥补了东侧的另一处缺口。而后一长列浮桥被牵引着经过布兰肯博赫并在齐文水域顺流而下，最终搭成了一条从卡赞德岛到圣安妮岛的进军之路。现在不仅航道仍被封锁着，卡赞德岛上的人员和火炮也已经能够向旧城堡和斯勒伊斯城移动了。

帕尔马首先加强了攻打旧城堡的力度。守军指挥官格劳内维特在集结全部力量后奋力击退了西班牙人发起的第一轮进攻；但紧接着，他意识到自己几乎已经落入了陷阱。这座堡垒与斯勒伊斯城只靠着一座长长的木桥连接起来。一旦投入防卫力量守护城堡，帕尔马就能烧毁或炸掉那座木桥，并通过新落成的交通线转而攻打城市的另一边。这样的话，卫戍部队将陷入无助的境地。考虑到这一点，在万籁无声的午夜，城堡中的所有部队，斯勒伊斯大约 200 名仍然能够进行抵抗的勇士，全都秘密撤入城内，殿后部队接连放火烧毁了城堡和身后的木桥。

帕尔马对此失望透顶，但他做出的回应是冷酷地向前推进，寻找弱点，将火炮移至离城墙更近的地方。他感到，时间对于自己已经不那么慷慨了。用不了多久，荷兰人和英国人一定会行动起来，尽管交通条件已经改善，他仍然不愿冒险在这运河盘曲的混乱地形上开战。倘使敌方的增援部队兵力庞大，作战意志又足够顽强，那么届时他要保住攻城设备乃至部队，只能寄希望于好运降临了，因为敌人一旦控制海洋和斯凯尔特河口，将可以随时从几个方向中的任何一个发起进攻。帕尔马清楚，如果自己手上握有一个如此重大的优势，他就会如此加以利用。

故此，他进一步将火炮推向前线，冲着布鲁日门前早已血流成河的地带集中开火。在圣地亚哥节的早晨，所有攻城火炮发动了最后一次决定性攻击。熬到下午，城门楼已经坍塌成了一堆废墟，护墙上露出了许多豁口，其中有一些宽到足以让 20 个人肩并肩登上去。在倾圮的城墙背后，帕尔马带着两天前的新伤，跛着脚做了一次侦察，结果却看到前方早就建起了一座新修筑的半月形防御工事，守护它的是另一支看似打不垮的部队。也许一次不顾一切的冲锋足以拿下这座工事。但从敌人先前的表现来看，此举必然会招致极大的伤亡。他当然渴望速胜，但终究难以承受更高的代价。于是军中吹响撤退的号声，帕尔马回到了自己的总部，他一方面开始在敌方半月堡的射程之外着手组建新的火力网，另一方面打算用云梯佯攻根特门方向，以求迷惑和分散守卫力量。

就在那天晚上，攻城部队看见斯勒伊斯城内的钟楼上火光闪烁，光点比平日更加繁密，而且组成了许多前所未见的图案，卡赞德的守望者也报告称，河对岸的弗拉辛同样亮起闪烁不定的密集光束，像是在应答。陷入包围的城市显然在发送信息，也许是最后的呼救，又或者是绝望的感叹，而且确实收到了某种回复。

此时是 7 月 25 日夜。当时间来到第二天早上，斯勒伊斯和弗拉辛之间的整个斯凯尔特河西侧河口已然遍布白帆，目力所及之处皆是来自泽兰、荷兰、英格兰的战舰和运输船只。轻帆船在齐文水域的入口处探查情势，而在它们身后，人们还可以辨认出林林总总的各式军旗，它们属于泽兰海军元帅拿骚的贾斯丁、英格兰海军大臣埃芬厄姆的查理·霍华德、奥兰治家族的年轻领袖莫里斯、女王的总司令莱斯特伯爵。就在帕尔马还在细细思索最新战报时，又随之传来了新的消息，联省议会的军队正在威胁斯海尔托亨博斯，该城如果沦陷，驻扎在东佛兰德的整个西班牙军队右翼都会落入危险。帕尔马被迫重新部署兵力，既要争分夺秒，又要慎之又慎。在他摸清荷兰人和英国人的算盘之前，进攻斯勒伊斯将暂缓执行。如果说帕尔马在这个紧要关头仍然能够保持头脑冷静的话，那是因为在此之前他已多次在胜利和灾祸之间的刀刃上游走。

荷兰人和英国人也并不清楚接下来该干什么。莱斯特想要借助这些浅水船舶沿齐文水域的航道径直而下，同时发动火炮击垮对方的浮桥，强行打开通往斯勒伊斯的进军路线。不过这一行动计划离不开荷兰船只和领航员的协助。而拿骚的贾斯丁并不情愿拿自己的战舰冒险，荷兰的领航员们也对此纷纷摇头。他们表示，也许应当等待下一次海潮大涨和西北风大作的时候再考虑强渡，只要再过一周，海潮便会上涨，至于风——听到这儿，莱斯特赶紧打断了这一念想，他提议让自己的英国部队在卡赞德登陆，以便捕获敌人的火炮，摧毁他们的浮桥。但是能够投入使用的平底驳船全都是荷兰和泽兰的财产，没有联省议会的授权不得调动。贾斯丁倒是愿意给议会去信申请授权，他还建议英国人在奥斯滕德登陆，沿沙丘进至布兰肯博赫，以吸引帕尔马分兵救援。如果他们能够得手，此地的荷兰人将会尝试强攻航道。莱斯特勉强应允，虽然一开始受到不利的风向困扰，但他的主力部队，一共 4000 名步兵和 400 名骑兵，最终在威廉·佩勒姆爵士的率领下成功登陆奥斯滕德，这时距离增援舰队出现在斯勒伊斯附近正好过去了一个礼拜。

第二天，这些英军开始向布兰肯博赫进发，莱斯特和霍华德的舰队也随之沿海岸挺进。在朝向奥斯滕德的方向，布兰肯博赫的防御工事里只有少量几门火炮，好在最后一刻守军及时掘开堤坝，为自己赢得了喘息之机。帕尔马又一次面临困局，布兰肯博赫的卫戍部队力量薄弱，若该地陷落，他在斯勒伊斯城外的营地也将难以为继，想要安全撤退会困难重重。想到这儿，他赶紧拨出 800 名士兵先行驰援，并准备尽其所能地赶紧拔营起寨，亲率全部大军赶往布兰肯博赫。可是佩勒姆却停下了行军的脚步，开始仔细思考如何应对堤坝上的缺口和远方的火炮，同一时刻，莱斯特也从甲板上看到了西班牙士兵的胸甲发出的熠熠光辉，那些正从东方赶来的帕尔马的先头部队都是些久经沙场的可怕老兵，天知道到底有几千人，正急匆匆向这边赶来，打算合围和吞噬他手下这支训练不周的征募部队。于是莱斯特下达紧急命令，要求佩勒姆的人马保持良好阵型退至奥斯滕德，从那里重新登船返回斯勒伊斯附近的联军舰队。如此一来，帕尔马就不需要继续重新部署队伍了，荷兰舰船见状也没有轻举妄动。

翌日夜晚，攻取航道的一切事宜都已准备停当。此时恰逢大潮。西北方向的风力渐强，又不至于太过强劲。援军的战舰于是分两列进发，由拿骚的贾斯丁作前导，它们要尽可能地掩护满载援军和物资的霍伊平底船和快速平底船。莱斯特伯爵下令让自己乘坐的驳船四处环游，亲自指导航道的探查和标记工作，对于周边掠过的西班牙人的炮火丝毫不以为意。他要亲率救援部队解放斯勒伊斯。荷兰人也一道发动了攻势，想用引火船烧断浮桥，打开进军深水盆地的路线。

桥上竖有一道抵御滑膛枪的胸墙，一队瓦隆士兵负责守护此地。当时的情形一定惊心动魄，只见从不断挺近的船只的船舱中迸发出了火苗，迅速吞噬了船体，一条条火舌也开始蹿上船上的索具。眼前的一幕想必像极了两年前的安特卫普，当时也有一艘引火船乘着海潮冲向西班牙人的浮桥。许多英勇的西班牙长枪兵曾跳上船去扑火，孰料那艘看起来只是窜着小火苗的来船顷刻间炸成粉末。船身内部铺有一层耐火砖，塞满火药、石块和废铁，爆炸造成的死伤比许多激战还要严重，任何目睹过那艘“安特卫普地狱燃烧者”爆炸的人都将绝难忘怀。现在指挥这场浮桥守卫战的朗蒂侯爵就是当年的见证者之一。但他当年也亲眼见证了帕尔马在敌人故技重施时所采取的应对策略。眼看引火船靠近，朗蒂果断下令将处在来船路线上的浮桥部分解开套索。来船从空隙之间穿过，漂向斯勒伊斯深水盆地的边缘，自顾自地烧了个干净，没有造成任何损伤，解开的浮桥又复归原位。所幸这一回敌军并没有往这艘船的肚子里填塞炸药。

假使莱斯特当时正率领众多驳船尾随这艘引火船前来，他也许能乘机强行驶过航道，一鼓作气破坏浮桥。可是他本人尚在一英里之外，对于前线发生的事情概不知晓，事实上当时他正忙着对自己的泽兰领航员大发雷霆。赶在他们的争执结束之前，守军已经将浮桥归位，而海潮正在退却，风向也转向了正南，于是矢志拯救斯勒伊斯的英国舰队只好有失体面地撤回了弗拉辛的港湾。

这场为期两个礼拜的救援行动实在不无愚蠢，它的主要效果是影响了守城部队的士气。罗杰·威廉姆斯爵士是参与守卫斯勒伊斯的英军指挥官，他的书信是有关这个故事前后经过的最佳描述。威廉姆斯是一名职业军人，过去 15 年中，他的大部分时间是在尼德兰的战场上度过的。这名威尔士人好像一只好战的斗鸡，他的头盔上总是插着一根两军中最长的翎羽，“这样无论友侪、仇雠都可以明晓他身在何方”。他与弗鲁爱林⑦
 上尉一般无二，两人全都头脑冷静、脾气火爆，有直言不讳的讲话方式和百折不挠的内心，二者还都极其喜好纸上谈兵。人们有充分的理由相信，威廉·莎士比亚要么与威廉姆斯有个人私交，要么便是从其他与威廉姆斯有私交的人的回忆录中撷取了许多营养。在帕尔马展开围攻之初，威廉姆斯曾以一种冷峻而自矜的语气向女王概述战局。“我们要守卫的土地太多，能够守卫的人又太少，”他写道，“但是我们可以凭借对上帝的笃信和自身的勇气去捍卫它……每丢失 1 英亩的土地，我们都会让 1000 具敌人的尸体来陪伴我军倒下的战士……我们毫不怀疑，由于我们诚实坦荡地为陛下本人和亲爱的国家效命，您将会施以援手。”当援军随后未能如期抵达时，他又向沃尔辛厄姆抱怨拿骚的莫里斯阁下太过年轻，由于莫里斯和同父异母的兄长贾斯丁只受过糟糕的军事教育，联省议会为此丢掉了手中的一半城市，不过他的语气仍然透露着自信。“自从我踏上战场以来，”他写道，“我从未见过比这更加勇猛无畏的军官和更加渴望战斗的士兵……昨天 11 点，敌人在车子的掩护下［那应该是覆盖着防弹外壳的手推车］，通过壕沟攻入我军堡垒的堑壕。我们随即发动突击，夺取他们的壕沟……还把他们赶回了自己的炮兵营地，我们一直坚守堑壕，直到昨天晚上。凭着上帝的帮助，我们将在今晚重新拿下它，无论付出多大的代价。”

同一天，威廉姆斯还规劝莱斯特大胆行动，以加里奥特桨帆船和平底船直接冲击通往斯勒伊斯的航道。“只要您的水手能够尽到他们应尽职责的四分之一，就像我之前已经多次看到的那样，西班牙人将无法阻止他们。在您进入航道之前，我们将以自己的船只先行，我们会与敌人交战，以证明此举无甚风险。您可以向世界证明，这里［没有叛徒］只有勇敢的军官和士兵，他们宁肯战死沙场、死得其所，也不愿丝毫有愧于战士的身份。”十天后，他再次致信莱斯特，这次他概述了增援部队的战术策略，行文中流露出弗鲁爱林上尉的口吻：“万望阁下明悉，战而无险，未之有也。尊意应允之事，万望速速行事。”

又过了一周，增援舰队的身影终于出现在了斯勒伊斯卫戍部队的视野中。孰料三天过去，舰队始终没有采取任何行动。威廉姆斯禁不住再次动笔：“自从第一天开始，我们……12 个连队中的 9 个就已经枕戈待旦，在过去的 18 天中，有超过一半的连队每天蓄势待发……如今我们死去了 10 位将领、6 位副将、18 位士官，以及总共将近 600 名士兵。英勇的士兵们因为得不到增援白白战死，而增援实则易如反掌，此事闻所未闻……我们剩下的火药已经不够支撑哪怕三场小规模战斗了。就个人而言，我情愿自己已经［率领］那么多勇士们共赴黄泉。古话诚不欺人，唯其代价高昂，方显智慧可贵，不过我和余下诸位袍泽为此付出的代价也未免过高了些。”

附言的语气就更加辛辣了：“对于帕尔马的所作所为，威廉·佩勒姆和其他诸公既不打算倾泻怒火，也不打算倾尽全力以牙还牙。斯勒伊斯城不过是其手中的一张牌而已，他们既不了解城内外对阵双方的惨烈故事，也不愿切身体会他们可怜朋友的苦痛。”

这封信发出后，斯勒伊斯城又挺立了八天，为赢得这八天，又有超过 200 人殒命。当引火船烧焦的骨架还在兀自冒着黑烟时，格劳内维特终于提出了谈判的请求。帕尔马开出了优厚的条件。残余的卫戍部队——1700 人中已经有 800 人被杀死，200 人身负重伤——可以携带武器和行李，保持军人的尊严，排成整齐的队列体面地出城。帕尔马向来尊重勇敢的敌人。他找到了罗杰·威廉姆斯爵士，后者正站在自己部队的最前头，胸前挂着受伤的手臂，头顶那根有名的翎羽也已残破。帕尔马称赞了威廉姆斯身为军人的出色表现，主动提出要在西班牙军中为威廉姆斯谋求一份合乎身份的官职，而且保证他不必面对来自新教阵营和本国的同胞。然而威廉姆斯礼貌地回应道，如果未来他将为英格兰女王之外的人效力，那个人只会是新教事业的战士、目前深陷困境的胡格诺派英雄纳瓦拉国王亨利。威廉姆斯为麾下士兵徒然无益的牺牲而神伤，得知英勇的敌人揣摩出了自己的心绪并报以同情，并不能稍稍抚慰他的心。此时此刻，威廉姆斯再也不想为任何君主效命了。在返回英格兰的路上，贫窘到甚至得不到一匹马的威廉姆斯在致国务秘书沃尔辛厄姆的信函末尾写道：“我已经厌倦了战争。如果有能力规划未来的生活，我将告别［军旅生涯］并遵循沃尔辛厄姆夫人的建议，娶一位商人的寡妇了此残生。”当然，他并没有将这个想法付诸行动。

帕尔马公爵的疲倦并不亚于罗杰爵士。这场攻城战大约带走了 700 名士兵的性命，伤员数量也超出了他的预期。“自从我来到尼德兰以来，”他在写给腓力的信中说道，“没有哪次行动像此次对斯勒伊斯的围攻这样令我烦恼和焦虑。”但为入侵英格兰着想，既然目标终能达成，那么代价虽高，却还是值得的。也许帕尔马会复述土耳其苏丹的矜夸，以此来说服自己。虽然被烧掉了髭须，可是他斩断了敌人的一条臂膀，终究得大于失。




①
  苏（sou），一种法国硬币。


②
  布洛涅（Boulogne），法国北部港口城市。


③
  生活在今比利时境内的法语族群。


④
  即佛兰德地区通行的货币，自从英王亨利八世统治后期实行货币贬值政策以来，弗莱芒镑一般比英镑更为坚挺。


⑤
  齐文（Zwyn），位于北海沿岸，今为荷兰、比利时之间的一片潮汐汊道，已建成自然保护区。


⑥
  此处所说的“布鲁日门”和“根特门”是指斯勒伊斯的两处城门。


⑦
  弗鲁爱林（Fluellen），莎士比亚戏剧《亨利五世》中的人物，是一位喜欢在头顶插一根韭葱的威尔士人，言辞和脾性酷肖罗杰·威廉姆斯，二者的相似之处历来为莎学家所重视。




13　美满的时日

库特拉

1587 年 10 月 20 日

纳瓦拉国王和他的军队正深陷困境。这支胡格诺派的主力军突然被强大的天主教势力包围，几乎无路可退。赢得生机的唯一可能是赌上全军之力，孤注一掷地拼个鱼死网破，可是力量对比是如此悬殊，若真冒这个险，最可能出现的结果也许是整支军队连同他的波旁王室领导人都会死无葬身之地，而这将是对法国乃至全欧洲新教事业的巨大打击，与此相比，斯勒伊斯的失守不过是一次小小的截肢手术。对于西班牙的腓力来说，若能换来这样一场信仰的大胜，即使牺牲掉半打斯勒伊斯这样的城市也会在所不惜。

一贯大胆的纳瓦拉国王此前率领这一支堪称胡格诺军队之花的精英部队离开了比斯开海湾，天主教徒本来想在那里扼住他们，但这支部队穿过了敌军的前线，开赴贝尔热拉克和群山之中。纳瓦拉国王与这支精英部队的主力军待在一起，同行的还有他的波旁王室兄弟孔代和苏瓦松，以及许多声名赫赫的胡格诺派将领，他们在 10 月 19 日夜借宿于一座名叫库特拉①
 的村庄之中，此地位于德罗讷河和伊勒河之间，正好处在从图尔及北方其他地区经普瓦提埃到波尔多的路上。20 日一大早，天才蒙蒙亮，小村北侧的树林里就传来了遥远而零星的枪声，胡格诺派军官们从睡梦中挣扎起来后得知，强大的国王军在茹瓦斯公爵②
 的带领下，经过一夜的急行军，已经抵达警戒哨，而这正是他们一路上试图躲避的敌人。只需要一个钟头甚至更少的时间，茹瓦斯就会将他们一个不剩地逼入德罗讷河与伊勒河之间的交叉地带，他们昨天下午渡过了德罗讷河，本打算今天一早便渡过伊勒河离开。

被困在这里实在不妙。他们驻扎的这座村庄屋舍零落，殊难防守，而且恰好坐落在两条河流之间形如楔子的地段中心，考虑到茹瓦斯公爵已经封住出口，这里无异于一条死路。更糟糕的是，一支骑兵中队和一些火绳枪兵还没有跨过德罗讷河，而前锋部队，包括一队轻骑兵、两个骨干步兵团以及全军仅有的三门火炮，已经身处伊勒河彼岸，前往多尔多涅寻找友军据点去了。如果只顾自己脱身，纳瓦拉国王和他的兄弟、军官们仍然能够带着多数骑兵逃离，他们可以沿着前锋部队的足迹，渡过伊勒河水位较深的逼仄浅滩。当然，步兵主力需要为此留下坚守，用自己的性命为骑兵的撤离换取时间。那样的话，至少有把握保全统帅的安全，但从此以后是否还会有人前来投奔纳瓦拉，就是一个疑问了。可是另一方面，如果全员留下，拼死力战，也许会被杀得片甲不留。两条河流就在他们身后交汇，那里水位极深，难以涉水而过，水流也太湍急，想要游到对岸绝非易事，村中街道的尽头倒是有一座小桥，可是狭窄的桥面根本不适合大军行进，而茹瓦斯的天主教军队绝对不会手下留情。

如果说斯勒伊斯的沦陷让反抗的新教阵营变成了跛子，那么等到这支胡格诺军队及其领导人也被歼灭，新教阵营将会彻底瘫痪。到时候也许分散的抗争还会在各地继续存在一段时间，但既然新教势力在法国的脊梁已经被斩断，那么未来早晚会属于吉斯-洛林家族，属于激进而狂热的神圣同盟，属于二者的幕后老板西班牙国王。那一天对于尼德兰的起义者来说将是灾难性的，对于一直以来勉强出任新教联盟的总司令和后台的伊丽莎白而言，更会是雪上加霜。一旦亨利三世完全处于吉斯公爵和神圣同盟的掌控之下——这正是胡格诺反对派倒台、波旁家族毁灭后亨利三世必然会遭遇的处境——那么帕尔马的侧翼部队将不会再受到威胁，届时海峡这一侧的法国海港将会充当入侵英格兰的安全基地，法国的船只和人力将对西班牙无敌舰队形成极大的战力补充。自从瓦卢瓦王朝的最后一位继承人故去③
 以来，西班牙的外交活动始终在向这个方向努力，为此西班牙人利用了耶稣会士的本领，利用了托钵僧会的雄辩和罗马教廷的权威，以及所有在反宗教改革运动中复苏的好斗的天主教势力。西班牙外交官在征调这些力量时轻而易举，因为他们中的不少人或是直接来自这几方阵营，或是深受后者的影响，他们十分肯定，西班牙的强大国力已为神所拣选，是旨在将全欧洲带回正统信仰的得力武器，因此西班牙的国家利益与天主教会的利益大抵是二而一的关系。

在法国，他们成功利用了反宗教改革派的力量，以至于曾经为了信仰的胜利和上帝之国的建立而战的胡格诺教徒，这两年多来已沦为一头为了生存被迫战斗的困兽。纳瓦拉国王的秘书近来在行文中将此事比喻为一场全欧洲共同出演的悲剧，而胡格诺派则迫不得已地集体饰演了其中的男主角。他们曾经在舞台上被人从背后刺倒在地，时间是 1585 年 7 月。④
 当时距离瓦卢瓦王朝的最后一位继承人病逝已过去 13 个月；距离刺客的子弹击倒奥兰治亲王刚满一年；就在 7 个月前，吉斯家族刚和神圣同盟的追随者们在茹安维尔⑤
 秘密订约，他们将会支援这场发生在法国并为腓力所亟须的内战，而后者正忙于对付荷兰，也许还有英格兰的异端。还是在 1585 年 7 月，已经被神圣同盟逼到墙角的亨利三世无奈地废除了宗教宽容法案，取缔了新教归正会⑥
 。9 月，新教皇西克斯图斯五世也颁布了一道惊人的谕令，判定纳瓦拉的亨利是一位故态复萌的异端分子，剥夺他的采邑，解除封臣对他的效忠义务，并且宣布亨利无资格承袭法国王位。

由此开始了所谓的“三亨利之战”，一方是法国国王瓦卢瓦的亨利，他是瓦卢瓦家族现存的最后一位男性，另一方是纳瓦拉国王波旁的亨利，依照萨利克⑦
 法条，他乃是瓦卢瓦的亨利的合法继承人，此外还有居间押宝的最后一位亨利——吉斯公爵，他来自半属异国的洛林家族，他才是三者中唯一能够渔利的人。根据谱牒学的研究，洛林家族的世系可以上溯至查理大帝，有人因此认为，吉斯公爵的继承资格实则比休·卡佩⑧
 的任何后嗣都要更加充分。或许没有人敢在正式场合鼓吹这一论点，但眼下时移世易，眼看法国王位的继承者将会是一位异端分子，是胡格诺派几乎公开承认的魁首，于是在讲道者的不断鞭策下，巴黎的暴民已经做好了准备，宁肯发动叛乱，也不愿接受一位新教国王。无论法国国王支持与否，受到西班牙财力支持的神圣同盟的显贵们都决心发起一场针对异端的生死之战，因为无论哪种情况都能满足他们的信仰和贪欲的需要。这么多强大势力出于不同动机共同促成了这次“三亨利之战”，使之成了继圣巴托罗缪之夜后最大的一场浩劫。

纳瓦拉的亨利也召集自己的党人进行反抗。他对王家敕令作出声明，以愤愤不平的言辞表达了自己和同宗信众的信仰忠诚。他又拟就了一封致“西克斯先生”的书信来回复教皇的谕令，一些胆壮之辈还把这封行文活泼的信贴到帕斯奎诺塑像上⑨
 ，直让教皇大人感到既愤怒又好笑。他发动了一场灵巧的战役，将游击队的突袭与有选择的要塞固守结合起来，至少在一定程度上延缓了天主教徒的进军浪潮。可是就像他日后常常提及的那样，才到秋天，他的胡髭就已经急白了。只要战场上还有敌人，焦虑就迫使他不离鞍鞯，直至他那颀长却硬朗的身躯在疲倦中形销骨立。他内心深知，他和自己的事业、人民都已经陷入致命的危险之中。

在吉斯的亨利之外，法国天主教徒中对于胡格诺派威胁最大的，就要算是率军驻扎卢瓦尔河南岸的指挥官茹瓦斯公爵安尼了。这位帅气却名不见经传的年轻人倏忽间一朝显贵，在二十余岁的光景尚未过半之时已经跻身公爵之列，他还是王后的妹夫，当然也就成了国王的连襟。他现在拥有庞大的采邑，掌管数省大权，同时担任法国的海军元帅。也许在促成他一朝显贵的原因里，最重要的是亨利三世对于帅气后生的嗜好。不过其他那些簇拥在国王身边，长发披肩、通体喷香，善于拿腔捏调、咯咯巧笑的“甜心”，据说在容貌上也并不落于下风，一些人至少表现出了同样的血气之勇，还有一些在吵闹不休和放肆无礼上更决计不遑多让。真正让安尼·德·茹瓦斯脱颖而出的是他为王上所青睐的另外一种品质，即对于指挥的热情。他的身上既有鲁莽放肆，又有目空一切的自信和某种宽宏大量，这让同时代人（不仅只有国王）印象如此深刻，以至于今天的我们竟无法断言，他是否还拥有其他任何卓尔不群的品质。

为神圣同盟的事业效命时，他也拿出了在宫廷中争吵、狂欢的劲头，显得轻率、不顾一切。他必然清楚，自己的护主对于神圣同盟依然心存芥蒂，在签署取缔胡格诺派的法令时仍旧苦恼万分，不愿下笔。也许茹瓦斯的确在短时间里从一个平平常常的信徒变成了激进的天主教战士。也许这是因为他的妻子怀着对吉斯兄弟的同宗情谊，有意影响了他的立场。也许他只是单纯想要向溺爱他的朋友证明自己的独立，要知道这位国王可是在他未满 25 岁时，便把法国的命运置于他的脚下。随后发生的事件似乎证明他合当有蔑视一切的自信，因为他能让国王对自己言听计从，即使是在一系列有损王权的方针政策上也概莫能外。在这个战争舞台的中心，国王提携他为副官，给了他一支精良的野战部队；等他把这支部队挥霍殆尽时，国王又把另一支更加强大、更具威仪的部队交到他手中。就是这第二支部队自从午夜以来一路沿沙莱大道向南追击，终于在库特拉困住了纳瓦拉国王。

纳瓦拉的亨利从未计划与茹瓦斯交战，而是试图躲避他。整个夏天他一直在这么做，同时希望以不断的骚扰促使这支天主教军队走向解体。新教徒几乎从未赢过一场大型会战，多年来他们甚至没有在这方面做出过一次尝试，但他们都是经验老到、忠于信仰的军人，这个夏天一如往昔，见证了他们在不下百次的小规模冲突中连连取胜。在听说茹瓦斯带着一支新的军队重回战场后，亨利将拉罗谢尔以及普瓦图、圣东日地区新教小城的防御力量中可以抽调的全部胡格诺派军队招致麾下，而后准备从国王军的眼前转移至多尔多涅，踏入一片七零八落的丘陵和山谷，它们一路向南，刚好通往波城和自己受封于贝恩的公国。他可以从当地获得增援，那里有一打以上的山巅要塞保障自己的安全，他有办法让公爵的军队在那儿尝尝苦头，让敌人陷入徒劳无益的围攻，自己则可以乘机转向北方，他想与朋辈和盟友率领的瑞士、德意志雇佣兵（部分军费由伊丽莎白女王承担）会合，后者正向卢瓦尔河的源头挺进。

这名贝恩人从来行动迅速；这是他作为统帅的显著特点之一。但这一回，他的步伐过于迟缓了些。他误以为茹瓦斯的主力军还远远落在 20 英里以外，其实他们相距不超过 10 英里，他还低估了茹瓦斯的求战欲望，没有料到这位挑剔讲究的廷臣竟然半夜里快马加鞭，只为在清晨求得一战。亨利现在能够从各种轻武器的交火声中判断出，自己的外围岗哨已经被敌人突破，他正面临一个不愉快的事实：虽然他本人仍可以脱身，但很可能必须弃大部队于不顾。

从历史记录来看，亨利的脑海中可能根本没有出现过逃跑的念头。相反，他给军官们留下的印象是，这里恰恰就是他将要立足一战的地方。亨利很可能是不假思索作出这个决定的；他明白，自己身为胡格诺派领导人的身份既不是来自继承顺位，也不是源于信仰——毕竟自己的新教立场经历了不光彩的失而复得⑩
 ——而实实在在的是因为他甘愿在每一次交火时舍生忘死、出入前线，在这场漫长的党派斗争中，他没有把自己当作一位国王、将军，而仅仅将自己视为一名勤勉的非正规军轻骑兵长官。如果他在同侪身临险境时全身而退，他不仅将丧失一支军队，而且会在通往王冠的前路中永远地失去人心，而这本来是他所能依赖的唯一资源。

如果说亨利看起来对于战斗的前景非常乐观的话，那么军官们所做出的临阵部署就不那么令他满意了。当时的库特拉一如今日，有一条长街沿着沙莱至利布尔讷的大道展开，两边的房屋密密丛丛。那些年中，在这条长街中间的东侧，在一条由西穿越德罗讷河而来又将在前方穿越伊勒河而去的道路上，矗立着一座大约修造于 60 年前、已经部分坍塌的城堡，从侧翼掩护着这条长街。这支胡格诺军队正以历史记录中语焉不详的阵型沿着那条东西向的道路列队。火绳枪手被安插在民宅之中，城堡则充当了整个防守阵型的中枢。可是受限于村庄街道的走向，战场显得狭窄而四分五裂，这让亨利无法接受。尽管轻武器的嘈杂声开始在树林边缘响起，距离此地已不足一英里，亨利还是下令全军向村庄北端一块开阔的草地前进，在那儿，他重新部署了阵列，到了这个时候，这些工作几乎是在敌人面前完成的。

在部署队伍的同时，炮兵部队赶紧按照他的命令把那三门铜炮——其中一门的炮弹重达 18 磅——从伊勒河彼岸运了回来，并把它们安放在新战场前线左侧的一处多沙的山丘之上，这里高度适中，火炮的射程恰好足以覆盖这个小型战场的全部角落。在炮兵即将抵达高地之前，部分胡格诺步兵队列仍然还在战场右侧行进，骑兵们则要么还在村庄局促的街道上等待调拨，要么刚刚赶到新的阵地，而此时茹瓦斯的先头部队已经如潮水般涌出树林，进入了这个坐落在开阔草地上的竞技场。

“如果说两军相逢时国王正身处困局的话，其实公爵也并非全无烦恼。”茹瓦斯获知胡格诺派军队已经抵达库特拉并且计划从自己眼前溜走时，已经是深夜了，他的军队被迫从各自屯驻的分散村落里醒来，通过一条条狭窄的小路和马道，前往指定地点集合，在漆黑的夜幕下，往往只能以一路纵队行进。当走在部队前头的几个骑兵惊醒了亨利一方的外围岗哨时，公爵的大军正好似一条拖沓的长蛇，蛇身由骑兵和步兵混杂组成，沿着沙莱的道路蜿蜒前进，前后竟然长达数英里。正因如此，两方的指挥官其实同样在为阵列的混乱和敌军的出现而犯愁，“每一方都摸不清楚对方的下一步计划”，现在两支军队各自占据草地的一侧，彼此面对，好像达成了默契似的相互视若无睹，直至各自都重新完成阵列部署，整顿好军容为止。当公爵的轻骑兵从林中出现，来到尚在调动的胡格诺对手的眼前时，朝阳已经开始东升。此时距离纳瓦拉国王的炮兵率先发难还有两个小时，他们虽然比公爵的炮兵更晚来到战场，却抢先一步就位。

纳瓦拉国王选择了更好的位置，他的部署也更为高明。战场右侧有一条深深的堑壕，一座原先属于城堡园囿组成部分的猎场以此作为边际，亨利的 4 个骨干步兵团就在壕沟后方严阵以待，这个位置可以有效抵御骑兵的进攻。得益于起伏不平的地面和丛生的灌木，他们可以从这里放心地射击，而不必担心缺少足够的长枪兵在前屏护。在左侧，一支规模小得多的步兵受命略为远离战阵，以溪流形成的池沼作为掩护。而在战场中央，胡格诺重骑兵组成了 4 个紧凑的中队，一字排开，纵深多达 6 行以上。挑选出来的火绳枪队被安插在骑兵中队之间的空隙中，他们得到命令，要等到敌军前进至 20 步以内时，再以密集火力集中扫射。在最后一个骑兵中队以远的地方，是自从破晓以来一直在与敌人缠斗的拉·特雷莫勒的轻骑兵，他们封堵住了通往步兵主力所在的猎场的缺口。以上部署透露着狡狯和老练，胡格诺派知道，想要赢得此战，他们需要利用一切可以利用的优势。

在他们对面，茹瓦斯摆出的阵型与之相似而又相对简单。在两翼，他分别部署了 2 个王家步兵团，左翼的 2 个团至少可以与对面猎场上的 4 个步兵团媲美，右翼的 2 个团也要比溪流后方的胡格诺散兵强大得多。中央地带的部署同样针锋相对，以轻骑兵对阵亨利的轻骑兵，以威名远扬的王家重骑兵“宪骑兵”⑪
 对阵胡格诺派的胸甲重骑，王家重骑兵没有分成中队，而是组成了一排狭长而又连绵不断的双线阵列。茹瓦斯自己亲自统帅这支宪骑兵。他希望以这支精锐力量发起势不可挡的冲锋，一举击溃胡格诺派的脊梁。他已经向军官们做出保证，不能让包括纳瓦拉国王本人在内的任何一名异端活着离开战场。

隔着几百码的开阔地，双方骑兵有充足的时间相互打量。胡格诺军人看起来朴实无华而又久经沙场，他们身上的皮革污秽不堪、布满油渍，盔甲上的钢制部件灰不溜秋、毫无光泽。他们穿着只有胸甲的铠衣，戴着没有面甲的头盔，他们的武器大多只是宽刃大剑和手枪。在后世的传说中，纳瓦拉的亨利进入战场时头戴一根白色长翎，身着一袭华美礼服，但是据当天在亨利不远处骑行的阿格里帕·德奥比涅回忆，国王的打扮和武装与周边的老战友们并无二致。胡格诺重骑兵安静地骑在马上，每一个紧凑的纵队都纹丝不动，看上去坚如磐石。

而在战场的另一侧，国王军长长的队列却似欲静而不止的水面，不时泛起些许涟漪和波光。这里翻涌向前，那里又收缩退后，仿佛成员们在彼此推搡，又好像起跑线之前的赛马选手在挤占有利位置一般，他们连连腾跃战马，时不时地擅离队列、互换位置，只为了向友人致意，或者向敌人示辱。被尊称为“宫廷之花”的骑士们陪伴茹瓦斯一路来到普瓦图。超过 120 名贵族和绅士亲自充当骑兵，现在就立于阵列的第一线，其中多数人的随身侍者也披上铠甲候立在旁。因此，在公爵执意要求贵族骑士们装备的骑士枪上，悬挂着象征骑士身份的各种燕尾旗和方旗，还用斑斓多彩的缎带打着结，以表示对某位女士的敬意，这真是一场盛大的甲胄巡演，人们再也不会在一场战斗中看到如此眼花缭乱的各式铠甲了，在骑士们的颈甲、胫甲和带面甲的头盔上，在其他但凡显眼的部位，都精心镂刻和镶嵌着古怪的纹饰，以至于德奥比涅事后记载道，在法国，从没有一支军队这么披金戴银、晶晶闪亮。

当这支熠熠生辉的骑兵还在调整队列时，纳瓦拉国王的三门火炮已经在山丘上安置完毕，并率先开火。那些实心弹几乎是以纵向的角度飞向天主教队伍，在敌阵中炸开了花。胡格诺派老兵在第一流的炮兵长官的指挥下，接连发射了 18 枚致命的实心弹，与此同时，茹瓦斯的炮兵只打出了 6 发炮弹，而且对手几无损伤。“再等下去必输无疑！”公爵的副将拉瓦丁喊道，于是公爵横下心来，下令吹响号角，发起进攻。

拉瓦丁处在天主教军队的左翼，第一个率军进击。他的攻击锐不可当，不仅击穿了特雷莫勒的轻骑兵队列，还连带击溃了对方身后蒂雷纳⑫
 的重骑兵中队，将他们一并赶入村庄的街道。蒂雷纳赶紧召集残部（18 名近来编入的苏格兰志愿兵构成了他的核心战力），但是一些曾经在清早英勇拼杀的轻骑兵此时却溃不成军，正飞奔着败退至村庄各地，沿途还在散播纳瓦拉军队战败的消息，胡格诺军队已经听见身后的村子里有天主教徒高呼“胜利！”。

但是在胡格诺军队的左翼，那一小队步兵却抱着与其被击毙不如主动战死的心态，一股脑儿拼死冲过小溪，在对面的王家军团尚不明白发生了什么之前，就矮身冲入长枪阵中，或是用双手拉开敌兵，继而他们又拔出短剑和匕首，开始短兵相接。被吓了一跳的国王军已经阵型大乱，于是整个这一侧战场很快变成了一场乱战，一场面对面的白刃搏杀。这时，胡格诺派的右翼步兵也迅捷地加入了战斗，他们在防守猎场的同时，尚有余力偶或向拉瓦丁的骑兵发出一阵齐射。

但战斗的天平仍然决定于中央的局势。公爵的号角已经吹响，光彩熠熠的阵列已经摇摆着突上前来，骑士们将骑士枪垂至水平，把枪尖对准敌人，家族的旗帜遮盖了身前的土地。马蹄渐渐飞起，直至疾驰的声响雷霆万钧。“太早了点。”胡格诺老兵们相互窃窃私语。当公爵一方吹响号角时，胡格诺重骑兵的随军牧师们才刚刚结束祷告。骑兵们仍然静静安坐在马背上，念诵着他们这一派用于战场的赞美诗：

这就是美满的时日，

神全意选定的时刻，

我们合当努力追求，

受命享有满心喜乐。

这首赞美诗是由《诗篇》第 118 篇改编而来的韵文，那首诗以“这是耶和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜”开头。坚实的胡格诺重骑中队一边高唱圣歌，一边开始缓步起跑。当吟唱圣歌的低鸣逐渐与渐次加快的步伐合拍时，对面一位纡金佩紫、正与公爵并辔行进的弄臣不明所以地欢叫起来：“哈，那些懦夫！他们如今在颤抖了。他们是在忏悔呢！”公爵另一侧的一位老兵却冷冷回答道：“先生，当胡格诺信徒发出这些噪音时，意味着他们已经做好了拼死一搏的准备。”又过了不到一分钟，随着火绳枪手发动齐射，胡格诺重骑兵的庞大纵队又一次加快步伐，最终突入了前方疾驰而来的敌军阵列。

这一轮冲锋决定了战局。在敌军纵队的密集冲击下，天主教军队从正前方被撕裂，胡格诺派的侧翼部队则将散落的对手逐个吞噬。有那么一两分钟，双方展开了混乱的殊死搏斗。胡格诺派的孔代亲王曾被击中落马，但获胜的对手见状后未经犹疑便也翻身下马，随即在战场上解下自己的长手套，将之作为投降的象征献给了落败的亲王。纳瓦拉国王用手枪击中了一名敌人，自己的脑门却被另一名对手用骑士枪柄尾猛击了一下，他随即认出打中自己的人正是沙托雷纳尔⑬
 的领主，是他曾经击溃的一支敌军的旗手，于是国王抓住老伙计的手腕不放，愉快地说道：“投降吧，非利士人。”

在战场的另外一角，想要逃跑的茹瓦斯公爵被一帮胡格诺骑兵截断了后路。他随即放下佩剑，高声喊叫：“我的赎金是十万克朗⑭
 。”可是一名俘获他的士兵还是用一颗子弹射穿了茹瓦斯的头颅。原因是这位指挥官曾经下令对战场上受伤的胡格诺信徒要毫不留情地全部处死，他曾经吊死过数以百计的囚犯，还向投降的卫戍部队大开杀戒，虽然他们已经按照当时流行的交战双方都应遵守的正派原则投降，因此对于茹瓦斯，并不存在优待战俘的可能。确实，直到亨利国王愤怒地亲自出面干涉为止，国王军俘虏几乎全部丧命。3000 名国王军的普通士兵被屠杀，超过 400 名骑士、绅士一道丧命，这份令人难忘的名单里包括众多公爵、侯爵、伯爵、男爵，等等。德奥比涅认为，这一仗造成的伤亡要比这个世纪任何三场战斗的杀伤总和还要触目惊心。这支天主教军队已经被彻底摧毁；那支金光闪闪的奢华之师已然片甲无存。“至少，”当这一天落下帷幕时，纳瓦拉的亨利开口道，“在这一切发生之后，将不会再有人妄言我们胡格诺信徒从没有赢得过一场战役了。”




①
  库特拉（Coutras），位于今法国西南部阿基坦大区吉伦特省。


②
  茹瓦斯公爵安尼·德·茹瓦斯（Anne de Joyeuse, Duke of Joyeuse, 1560/1—1587），亨利三世的宠臣，法国宗教战争期间国王军的主将。


③
  指亨利三世的弟弟，前文中曾向伊丽莎白女王求婚的安茹公爵弗朗索瓦，这位瓦卢瓦王朝在亨利三世之后唯一的继承人于 1584 年 6 月死于疟疾，于是信奉新教的纳瓦拉国王亨利成为第一顺位王位继承人，这引起了天主教阵营的极大恐慌。


④
  1585 年 7 月，亨利三世与天主教联盟领袖签订了《内穆尔条约》，条约规定之前颁布的敕令一律作废，要求在法国全境废止新教。


⑤
  茹安维尔（Joinville），位于巴黎东南近郊。


⑥
  即新教加尔文宗的教会，法国的新教阵营大多属于该派。


⑦
  公元 6 世纪，法兰克人萨利克部落的习惯法传统被法兰克墨洛温王朝的创建者克洛维下令编纂成册，定名为《萨利克法典》，它的某些条文，如女性不得继承王位等，对后来欧洲的王位继承影响深远。


⑧
  法国卡佩王朝（987—1238）的创建者，该王朝继承了西法兰克王国的统治，瓦卢瓦王朝和其后的波旁王朝理论上皆属卡佩王朝的支脉。


⑨
  关于帕斯奎诺，参见第 6 章注释。


⑩
  纳瓦拉的亨利（1553—1610）于 1554 年 1 月受洗成为罗马天主教徒，而被他的母亲以新教信仰抚养长大。1572 年，在凯瑟琳·德·美第奇以及其他强大的罗马天主教徒的施压下又改宗天主教。1576 年，在他成功离开巴黎后，他公开宣布放弃罗马天主教信仰，回归加尔文派。1593 年，为了继承王位，他又改宗天主教，宣布天主教为国教。1598 年 4 月 13 日，他签署颁布了《南特敕令》，结束了宗教战争，胡格诺派获得了信仰自由，并在法律上享有和公民同等的权利。


⑪
  gens d’armes d’ordonnance，亦称 Gendarme，由法国贵族组成的重骑兵，在中世纪晚期到现代早期这段时间里曾经充当法国国王的主力常备军，全军配备有重装铠甲和骑士枪，杀伤力惊人。


⑫
  蒂雷纳子爵亨利（Henri de la Tour d’Auvergne, Viscount of Turenne, Duke of Bouillon,, 1555—1623），1594 年成为布伊隆公爵。


⑬
  沙托雷纳尔（Château-Renard），位于今法国中北部卢瓦雷省。


⑭
  克朗（crown），旧时货币单位。




14　胜利之用

法国

1587 年 10 月 21 日至 12 月 16 日

赢得战斗是一回事，利用胜利则是另一回事。在依靠上帝的无比仁慈夺得大胜后，关于如何运用胜利的果实，胡格诺派却歧见纷陈。来自普瓦图的绅士们全都赞成乘胜收复他们丢失的城池和城堡，扫清卢瓦尔河南岸的天主教据点。孔代亲王也持这一观点，他似乎已经看见自己在那片地区开创了一片独立的采邑，重建了家族的公爵领地。①
 加斯孔人则指出，在西南方向仍有一支由马提尼翁指挥的 4000 人的天主教军队，他们正在向北进军，本来打算与茹瓦斯会合。加斯孔人建议全军赶在马提尼翁返回波尔多之前追上和消灭他们，这样吉耶纳②
 地区将在多年中第一次完全廓清天主教的野战部队。在纳瓦拉国王的议会中，那些最睿智的头脑们却认为，当前可行的道路其实只有一条。在卢瓦尔河的源头地区，某个地方此时应当驻扎着一支强大的雇佣军，它的赞助人伊丽莎白女王已经为之花掉了不少钱，而且许诺还将为之付出更多。那支雇佣军中包括 8000 名可怕的德意志骑兵，由多纳男爵③
 统领，还有数量与此等同的一支自由佣兵，同样来自德意志，以及另外 1.8 万名瑞士步兵，由布伊隆公爵④
 招募和指挥，这些雇佣军的兵力总和使他们成了 30 年间曾经出现在法国的最强大的外国军队，更不要说他们还得到了 4000 到 6000 名胡格诺派士兵的援助。如果亨利能够立即加入他们，领导他们，以自己的兵力进一步增援他们，以之对抗巴黎，那么法国国王只能干脆出降或者硬着头皮迎战，无论发生哪一种情况，在入冬的第一场雪降下之前，这场旷日持久、令人精疲力竭的内战都将以胡格诺派的胜利告终。坚定的胡格诺派，像是马克西米利安·德·伯苏恩，日后的苏利公爵，绝不会原谅亨利将如此大好良机拱手相让。

可是事与愿违，亨利先是在库特拉稍作停顿，处理了诸如伤员（多数敌军都已负伤，而他这一方却令人惊讶地罕有伤员）、赎金和犒赏的事宜。随后他便上马赶往波城，而且只带了少数随从，抵达目的地后，他把缴获的茹瓦斯一方的旗帜全部放到了当前的情妇“美人”蔻丽珊德的足下。得胜的大军只好自行解散，各回各家。各位严肃的归正会战士们按捺不住心中的失望和悲伤，只能大摇其头。人人都知道亨利身为登徒子的致命弱点，直白地说，他就是一个臭名昭著的好色之徒。像他这样一位早已年逾而立的男子、国王、久经战阵的指挥官、法国新教教会的头号保护者，竟然与一名流连风月的少年举止无异，只为与一名少妇缠绵悱恻，竟然不惜把胜利的果实委之于地，对尚未终了的战役撒手不管，实在是糟糕透顶。这当然是纳瓦拉国王的一大弱点，不过归根结底，这一点虽然惹人气恼，却又多少使亨利在部下眼中显得平易近人。

事实真相可能就是如此。但整件事可能还有另一种更加复杂的解释。亨利与蔻丽珊德的罗曼史正在褪色。在库特拉缴获的旗帜实际上是一份告别的馈礼。尽管亨利并不是一位出色的骑手，这次他却不同寻常地偏离了直达的路程，他要前往一座不远处的城堡，去面见一位博雅绅士，与之倾谈，在那里过夜。我们很多人都会愿意拿出一个晚上与米歇尔·埃伊奎姆·德·蒙田聊点什么，但人们会怀疑，是否纳瓦拉国王此行只是为了欣赏主人言谈之间展露的魅力。他想必清楚，蒙田虽然是一位天主教徒、一位忠顺的臣子，却也有着温良的脾性，赞成和平与宽容。亨利还知道，自己可以视他为朋友。

两位友人在火炉旁有了怎样一番促膝夜话，我们已无从得知，但假若纳瓦拉国王决定就眼前可供选择的道路做出阐释，他可能会说出如下一番话。虽然孔代亲王和其他一些来自当地的胡格诺士绅急于在普瓦图发动新的战役，但帮助孔代在那里或是任何其他地方建立属于他自己的公国，并不符合王室的利益，而在这一点上，纳瓦拉的亨利与国王利益一致。与之相似，那位年迈的马提尼翁虽然是一名坚定的天主教徒，却也是一位宽和之人，是国王的忠实仆人，如果将他击溃，取而代之接管吉耶纳的可能将会是某个狂热而深具野心的神圣同盟成员。发生在法国西南部的各色围城战、截击战已经流血漂橹，而战事越多，就会越发激起苦痛和怨怼，国王就更加难以维持和平。在这一点上，国王的利益再次与纳瓦拉的亨利保持一致。至于当前最明白可行的道路，与多纳的德意志骑兵会合，一齐直捣巴黎，除了在法国国王及其法定继承人之间引发一场会战之外，还会有第二种结果吗？无论神圣同盟、胡格诺派还是政治派⑤
 的成员，这些贪得无厌的显贵们难道不都是寄希望于利用这场混乱，从王国的利益和王室的权威中分一杯羹吗？除了他们，还有谁的利益能够保全？

对于亨利可能提及的其他内容，也并不难以推测。国王的利益在于四境安定，为了达成这一点，需要做的只是恢复《普瓦提埃敕令》⑥
 的宽容条款，以及握紧限制吉斯家族权力的缰绳，正是出于他们的胁迫，国王才在违背自身意愿的情况下废除了敕令。这次发生在北方的战役也许已经让吉斯的亨利威望受损，对于瓦卢瓦的亨利来说，如果需要采取下一步措施，无论是为继续削弱吉斯家族，还是为了将整个王国团结起来，一道应对与老对手西班牙之间的战争，要知道后者是眼下破坏国内和平的罪魁祸首，都要转而依靠另一人的忠心侍奉，这个人就是他自己的兄弟、曾宣誓效忠于他的臣子——纳瓦拉的亨利。

就在库特拉战役结束之后，一位被俘获的国王廷臣对抓捕者说：“赢得这场战斗的你们其实一无所获，因为你们将会激怒国王。”“哈！”抓捕他的这位强硬的新教徒回应道，“希望上帝再给我这样的机会激怒他，最好每周一次！”可是纳瓦拉的亨利其实与那位廷臣想法相近。他曾在另一个场合表示，为了避免与自己的主上法国国王交战，他本人宁愿逃去地球的尽头——这纯粹是出于个人的尊敬。也许当晚他再次以某种其他的方式，向自己的朋友蒙田复述了这一想法。

无论亨利说了什么，在他离开后不久，城堡的主人便命人收拾好了鞍囊，一路向北进发。一位年已五十有四、惯于久坐的老绅士，忍受着痛风和肾结石的折磨，一路穿越贯穿法国南北的漫长道路，冒着强盗剪径、散兵袭扰的危险，顶着秋季的冷雨，也可能只是为了与他的出版商讨论随笔集的最新版本。他的当代传记作家似乎大多都是这么认为的。但是警觉的外交官博纳迪诺·德·门多萨并不这么想。虽然门多萨对这场发生于近日的谈话毫不知情，而且他似乎也并不知道蒙田早先已经至少扮演过一回纳瓦拉国王与天主教阵营的联络人，可是在得知既是马提尼翁的朋友，又是纳瓦拉国王当今情妇的座上宾的蒙田现已来到国王的宫廷时，门多萨还是立即得出判断，蒙田此行怀有不便示人的政治任务。当然，门多萨总是倾向于做出最坏的预估，尤其是在亨利三世也涉身其中的时候。

我们可能永远也无从知晓，蒙田是否为法国国王捎来了其法定继承人的口信，或者倘使如此，口信的内容究竟若何。与提及私人生活细节时的絮絮叨叨、推心置腹大相径庭，米歇尔·德·蒙田在涉足政治时却像是一名严守口风的家庭律师。不过假如他真的带来了某些条件和信息，也已经为时过晚了。在库特拉的事情过去数周后，掌握形势的缰绳又一次从瓦卢瓦国王的手中脱落。

在知晓库特拉战事的结果后，瓦卢瓦的亨利也许并未怒不可遏。廷臣们在窃窃私语，国王的垂青和信任似乎早就转移到了埃佩农公爵⑦
 身上，前任至爱茹瓦斯的存在和大权在握使得亨利窘迫不安。各国大使们还点破了这样一个事实，自从茹瓦斯开始投入神圣同盟的怀抱后，他所取得的任何一场胜利反倒只会让同盟戴在法国国王身上的镣铐勒得更紧。爱德华·斯塔福德爵士甚至报告说，就在库特拉一役爆发前几天，国王曾经亲口表示，假如茹瓦斯打败纳瓦拉，国家将会因此毁灭。无论是否作如是观，在亨利三世的计划中，茹瓦斯的胜利决计不是一个重要的筹码，而后者的失败甚至可能更有利于实现他的蓝图。

对于 1587 年的这场战役，法国国王有自己的算盘。虽然他在雅纳克和蒙孔图大捷中发挥的作用并不像其现在坚信得那么突出，但对于军事，就像多数事务一样，亨利三世绝不是傻瓜。他为这场战役编写的剧本也并不难猜。茹瓦斯将会深陷卢瓦尔河南岸的战事，亨利大概已经猜测到，纳瓦拉国王会在那儿挫一挫他这位宠臣的傲娇之气。此时，多纳和他的德意志骑兵应该会从东北方向入侵法国。（无论是伊丽莎白女王与帕拉丁伯爵⑧
 的协商，还是布伊隆与瑞士人的谈判，亨利都了然于胸。就算司法、财政、国内行政、陆军和海军全部陷入瘫痪，法国的外交使团也仍然能够运转，而且与往常一样收效良好。）德意志人会穿越洛林地区，兴许会在当地逗留一段时间，如此一来，吉斯的亨利自然将赶回当地保护自己和家族的领地。这使他实际上要去完成守卫北部边疆的任务。不过届时吉斯公爵不会获得足够的人手，他所能依靠的只有自己的资源。法国政府许诺的援助将迟迟不能抵达。新教军队要么会彻底吞噬吉斯，要么会将他扫至一边，而吉斯的亨利可能会被困在自己的某一座城池之中，也可能只得灰头土脸地回到法兰西，无论发生哪种情况，失败和受辱恐怕在所难免；运气好的话，他还可能送命或被俘。

神圣同盟的落败将会为国王带来一线生机。那年夏天，在埃坦普和拉沙利特⑨
 之间的一处地方，他已经暗自调集了一支强大的后备军，据当时的估算，人数可能多达 4 万。他们中的一部分将用以守卫卢瓦尔河所有能够利用的渡口，剩下的兵力则由埃佩农公爵指挥先头部队，由国王亲自率领主力军，随时准备阻拦纳瓦拉国王和德意志人相会。无论到时他的副官们是全军覆没，还是败退后归来会合，只要时机到来，国王仍然有充足的准备夺回舞台的中心，将这场危及自身的暴风雨一扫而空。亨利对胜利胸有成竹，在吉斯落败后，只需要一场胜利，他就将再次成为真正的法国国王。

库特拉之战激起的风云突变虽然超出了亨利的设想，但仍然可以纳入国王的剧本。不过，就在他得到来自库特拉战场的消息之前，北方的事态却严重脱离了预期的轨道。布伊隆和瑞士人果然希望在洛林伫留一段时日，不仅要夺取吉斯家族的城镇，连乡村也要彻底扫荡一番。可是多纳和他的骑兵却一心想要立刻攻入法国。多纳强调，这是自己已经通过霍拉肖·帕拉文奇诺⑩
 与英格兰女王达成的某种协定。不仅如此，德意志人对于进攻洛林心怀疑虑，因为该地区毕竟仍然是神圣罗马帝国的组成部分。最后一点原因在于，洛林公爵已将境内所有农民都召集到设防的城镇中，这些民众带走了他们所能携带的一切食物和用品，并且对可能被德意志人征用的供给品和草料进行了彻底的破坏。而在法国境内，食物当然要比在洛林丰盛，遇到的顽强抵抗却可能要比这儿少。因此，多纳率领骑兵以及余下的那支行动笨拙、群龙无首的步兵，一路跌跌撞撞进入了法兰西，对洛林人视而不见。吉斯既没有被迫交战，也没有陷入被封锁的境地，而他所处的位置本来是极易被包围的。

为了清除马恩河和塞纳河上渡口的抵抗力量，这些瑞士人和德意志人向南拐了一个大弯，但在经过一番争执后，他们拒绝沿山区高地行军前往卢瓦尔河的源头。他们转而坚持向平原地区进军，一位法国编年史家声称，他们在那儿得到了更丰富的牛肉、鸡肉和鸡蛋，享用了平生从未见过的白净面包和可口美酒。这才是雇佣军喜欢的战争，步调迟缓，行军轻松，物资充足，有广阔的郊野地区可以落脚，有大量目标可供劫掠，却只有很少的仗要打。只有两点令人无法满意。不知是因为夏末的炎热天气，还是由于古怪的食物和烈性的红酒，病号的名单正越来越长。伤病员落在了队伍后方，不难理解，被雇佣军激怒的农民很可能会沿途敲碎他们的脑壳儿，所以那一串非军用的货车在装满了沿路抢来的物资后，还要塞进无法行走的军人。另一点不足是，由于选择了平原地区的坦途，而没有遵照纳瓦拉国王的建议走崎岖不平的山路，当这支新教军队接近卢瓦尔河畔时，他们发现堵住前路的乃是法国国王的主力军。随后，埃佩农在一系列指挥有方的小规模战斗中轻松击退了来犯的先头侦察部队，在获知法国国王本人就在前方阵地的消息后，意志消沉的瑞士人对于继续前进断然表示了拒绝。更何况在国王指挥下摆开阵势的敌军，也就是那些传统上为了捍卫法国王权从瑞士天主教地区征募而来的军团，其实是他们的同胞，对于前方展示的瑞士州旗，这些入侵者们曾立誓绝不侵犯。他们还表示，当初应征入伍时曾得到许诺，只需要与吉斯公爵及其洛林亲属作战，而绝不会与法国国王对阵。而且还有一点不得不提，那就是他们已经几个月没有领到薪水了。德意志人也同样如此。每过去一周，这些拖拖拉拉、吵闹不休、毫无纪律的雇佣军就表现得越发不像军人，而越来越像由土匪凑成的一大帮乌合之众。现在看起来，他们似乎就要在相互揭丑中打道回府了。

眼前的一切完全不出亨利三世所料，与他早先的安排简直严丝合缝。但他没有料到的是，直到此时，多纳这支 3 万多人的部队竟仍然没能解决吉斯手下的区区五六千人。德意志人进入洛林地区后，吉斯始终警惕地围绕着他们沿途随行，他伺机进攻，赢得了一两场小胜，还俘获了一面军旗和若干战俘，可是一旦获得足够在巴黎展示的战利品，他又再次匿迹藏形。德意志人冒冒失失地闯入法兰西后，吉斯始终在与他们的右翼相距约 5 里格的地方谨慎地尾随，这段距离近到轻骑兵可以保持有效的巡逻，妨碍德意志军队向西劫掠物资，同时又远到足以避免后者突然发动袭击。多纳最终并未对吉斯发动突袭。吉斯的有限力量也远远无法产生足够的威胁，来迫使德意志人改变路线，而且就目前而言，后者下一个战略目标也不是巴黎。只要法国国王还亲自在战场上率领强大的军队，只要进攻路线上还遍布着戒备森严的堡垒，多纳就不敢染指巴黎，亨利三世当然明白这一点。不过，巴黎人又怎么会知晓这些呢？相反，他们每天都会从一百座布道坛上得知吉斯公爵授意通报的信息。据说吉斯正捍卫着这个或那个介于巴黎与入侵者之间的据点。他将一直保护进抵巴黎的各条道路，德意志人想要进入首都的近郊，除非握剑在手的吉斯已经为国捐躯。巴黎的布道者们还添油加醋地描述道，身为理当保卫首都的人，法国国王却悄悄地隐遁在卢瓦尔河的后方，毋庸置疑，此刻的他一定在与异端分子进行密谋。幸亏有英勇的吉斯公爵，否则全体巴黎人都将已然为新教匪徒所戕害。

库特拉的战况及时地传达到德意志人的军营中，从而避免了这支军队的分崩离析。多纳这才得以说服吵吵嚷嚷的部下，率领全军离开卢瓦尔河和国王军，走上另一条通往沙特尔⑪
 的便捷而开阔的乡间道路。假如多纳还在寻求与纳瓦拉国王会合的话，新的行军方向显然并非上佳选择，其战略价值也不那么明显。但从军需后勤的角度来看，改弦易辙却有利可图。贝奥斯⑫
 地区以富饶著称。多年以来，这里从无兵燹之灾。让部队暂时就地驻扎是一个很有吸引力的主意，他们可以在这儿等待英格兰人、纳瓦拉国王或其他吉耶纳的王公贵族的钱款到位，又或者，法国国王能够主动开出更好的价码。

10 月 26 日，军容不整的德意志人悠闲地抵达了蒙塔日⑬
 附近，由于该城有国王的重兵把守，没有人乐于发起一场艰苦的围攻，因此这支军队在几个村子里安顿下来，村子之间相隔 3 至 6 英里，全都与蒙塔日保持 5 英里左右的安全距离。多纳亲自将大本营设在一座名叫维莫里的小村子里，那里处在全军的最右翼。尾随的吉斯公爵马上得知了多纳的行踪，并且决定在天亮前向他发起进攻。

随后发生了什么，我们并不完全清楚。大概吉斯的这支小型军队冒着雨水、趁着暗夜悄悄来到了维莫里，让他们大为吃惊的是，在抵达维莫里第一排屋舍之前，他们没有碰到任何警戒哨。神圣同盟的步兵得以出其不意地冲入村庄的街道，开始火烧房屋，向着出现时仍然睡眼惺忪的德意志人开枪、刺出长枪，痛快地掠夺街道上挤满的货车。显然，这场奇袭完全令敌人措手不及。

至于局势是如何逆转的，就不那么显而易见了。多纳立刻跨上马鞍，设法聚集了几队骑兵。他率领这部分军队穿过村庄另一头的一条小巷，来到村外的开阔地带，之所以这么做也许是因为村里的街道上挤满了货车，沿街的屋舍又有一半已经着火，因而不利于骑兵的集结。准备完毕后，这些德意志人便拦腰冲向了吉斯的骑兵。遇袭的部队由吉斯的弟弟马耶讷公爵率领。两支同样惊慌失措、阵容散乱的骑兵在夜幕中遭遇，战斗应该不会出自有意的指挥，而更像是一场暴风雨般的混战，想要了解这等战事的细节，人们不应抱有过高的期望，但总体看来，还是德意志人在喧闹的冲杀声中占得了上风。是否在这紧要关头出现了德意志援军，要知道我们从法国人的记载中看到了这一点——但真若如此，施援的德意志人又来自何方？——又或者，是因为吉斯公爵以为多纳的所有骑兵还都被牵制在村里，因此把后来投入战场，与其兄弟交战的多纳误认成了新到的德意志援军？这当然只能诉诸个人的推断了。也许是对自己以 6000 人进击敌方 3 万人的大胆决定感到懊悔，吉斯改变了主意。无论如何，他下达了撤军的命令，黎明到来时，他的部队已经在蒙塔日的城门前喧嚷着要求放行了。

双方都宣称赢得了胜利，对于多纳来讲，这是因为他击退了一次突袭，而且对方的兵力要比自己强大得多，在吉斯看来，则是因为他痛击了入侵者的大本营，还带回了俘虏、马匹和其他战利品。真实情况似乎是这样的，单就屯驻维莫里的德意志军队来看，相比于法国人，他们在人数上的确处于劣势，而且没有其他证据能够充分证明战斗期间曾有援军赶到。经此一役，多纳的军队仿佛是一只不经意间被小狗猛咬了一口的大型犬，只是晃了晃身子，便又若无其事地缓缓开赴贝奥斯平原，已经将吉斯公爵抛诸脑后。而在另外一方，吉斯像是认定了多纳会在身后追击他一样，从蒙塔日一路行至蒙特罗-佛特-约讷⑭
 ，从此失去了德意志人的行踪。唯一将多纳的说法放在心上的，其实是他手下这帮强硬而愤世嫉俗的雇佣军，他们绝不会认为将军蒙受的奇耻大辱能仅仅因为驱逐了袭击者便被抹去，要知道遭受突袭的可是大本营，而且连将军自己的私人行李都成了吉斯的战利品。吉斯公爵却已经从维莫里得到了想要的胜利果实，足够令巴黎人民陷入狂喜。他夺走了德意志人的一部分货车和更多的战马。他还亲自带来了战俘，那些出了名可怕的德意志骑兵现在正身着黑色铠甲，双手缚于身后，在欣喜若狂的巴黎暴民面前游街。他缴获了多纳的战地帐篷，还有其本人的军旗。更出彩的一点还在于，他缴获了自多纳进入法兰西以来一直随军行进的两头骆驼，那是帕拉丁伯爵约翰·卡西米尔赠给纳瓦拉国王的礼物。这么多战利品足以举办一场小型的罗马凯旋式，自然也足够说服巴黎人民相信布道者们为了取悦他们而编造的故事了，后者声称入侵的德意志人现在已经惨遭屠戮。

在贝奥斯，入侵者们再一次漫不经心地散开队列，各自扎营，部队依旧保持分立的态势。病号现在比先前更多。那年的葡萄佳酿相比往年格外充足，酒劲也格外猛烈，以至于那些还能纵酒狂欢的士兵，已经不剩几个还保持清醒的了。瑞士人重新开始与法国国王谈判，为尽可能多要到几个苏讨价还价，但已经彻底做出了打道回府的决定。至于多纳，由于他再也没能从英格兰的伊丽莎白那里领到额外的钱款，而来自纳瓦拉国王的许诺又是那么模棱两可，因此也做好了回家的准备。他告诉胡格诺信徒，自己将率领这些德意志人往东回到卢瓦尔河的源头地区，他和纳瓦拉国王本来商定好两周前在那里会合，不过双方都没有如约到达。这一次他向自己的军官们保证，除非纳瓦拉国王带着钱和人应约出现，否则他们就将继续东归，穿过勃艮第和弗朗什孔泰，直到返回故乡。可是没有人认为纳瓦拉国王会准时赴约。战役实际上已经结束了。

就在这时，吉斯又一次发起攻势。就像战役的其他参与者一样，他也认识到了战役已然结束的事实。然而再没有什么比这样收场对他更不利的了：战役仿佛伴随着谈判的音调渐弱而落幕，笃信王只凭借自己的绝对威严和亲自现身便平息了这场风暴，入侵者恭顺地在亨利三世面前退却，对于国王饶恕一命、发放回家上路的赏钱感恩戴德。吉斯了解到，多纳眼下正带着一部分士兵驻扎在奥诺，那是一座周遭有城墙环绕的小城，位于沙特尔以东 10 英里处。不过一支忠于国王的法军还守卫着城内的堡垒，对于多纳的劝降，城堡的加斯孔长官报以一通谩骂和射击。到了这个时候，德意志人最感兴趣的不过是得到一片适于酣睡的干燥地面，因而在封锁了通往城堡的街道、退至滑膛枪的射程之外扎营住下后，他们已经心满意足了。不料那位加斯孔长官却被敌人的漠视态度激怒，他给吉斯公爵传话，表示城外的法军可以轻易地从堡垒所在地进入城区。于是，神圣同盟的军队再度趁着夜色踏上了征程。

奇袭又一次令敌人措手不及，而且这一回，谁是胜利者已不再有疑问。多纳男爵侥幸带领少许骑兵杀出一条血路；余下的多数人都困在了城墙之内，与其说那里发生了战斗，毋宁说完成了一场屠杀。又一次，巴黎人民的眼前摆满了缴获的赃物，这一次，狂喜的布道者在巴黎各处布道坛上公布的毙敌人数，与德意志人遭受的屠戮是约略相称的。

多纳试图召集残部重返奥诺，在那儿他们将有很好的机会还以颜色，也打吉斯一个措手不及，孰料德意志人已无心恋战。瑞士人则早已接受了法国国王的议和条款，悄悄分道扬镳了。五天后，埃佩农赶上了德意志军队，随之而来的还有在侧翼盘桓、虎视眈眈的吉斯，看到这幅景象，德意志人只好也接受了瑞士人的命运。国王的谈判条件并不严苛：降军须交出军旗，立誓永远不再拿起武器与法国国王作对，作为交换，国王会保证他们的安全，埃佩农将护送他们离开弗朗什孔泰的边界。之所以要这么做，与其说是怕他们再生事端，不如说是为了保护他们不受吉斯的袭击。

人们可能会怀疑，吉斯在奥诺取得的这场赫赫有名的大捷，是否真的对这场“德意志骑兵之役”的结局产生过影响，战争的进程是否曾因此缩短了哪怕一两天。国王已经与瑞士人达成协议，而失去瑞士人，多纳的德意志骑兵和孔蒂亲王麾下的胡格诺军团不仅没有任何机会击败国王军，甚至连能否安全脱身都会是个问题。在这种情况下，雇佣军也会倾向于接受亨利三世的条件，更何况他们已经连续几个月没有领到薪水了。吉斯对多纳的袭击不仅无助于亨利三世完成他的精巧计划，反倒构成了一次粗暴的干扰。起到同样作用的还有吉斯随后的一系列行动，当德意志军队的残余力量行进至中立的弗朗什孔泰和蒙贝利亚尔⑮
 时，在这些看似安全的地带，吉斯却继续挥舞屠刀穷追不舍，而他对默姆佩尔加德的劫掠则证明了，在不设防的乡间，神圣同盟的军队可以和德意志人一样野蛮、贪婪，这些举动对于法国并无任何军事价值。

不过，赢得胜利有时却有着军事考量之外的用途。纵使亨利三世向巴黎人如实通报他在战役中的所作所为，如何尽可能避免流血和浪费国帑，以最小代价把强大的外国军队逐出国门云云，都已纯属徒劳。无论国王下令为自己的凯旋安排怎样的赞美颂诗，巴黎人还是将所有的赞美都献给了吉斯公爵。吉斯的画像出现在每一间商店的橱窗上；所有布道坛都在回响对吉斯的礼赞。人们相信他独自击退异端，保全了法兰西。“扫罗杀死千千，大卫杀死万万。”⑯
 巴黎人在庆祝胜利时如此唱道。人们甚至找到了一个比“扫罗”更具冒犯意味的称号来指代国王。某个广受欢迎的布道者认为瓦卢瓦的亨利（Henry de Valois）的名字意味深长，其中的字母可以构成一个易序词“恶棍希律王”（Vilain Herodes）⑰
 ，于是在小册子和布道颂词中，那些隐晦的俏皮话和亵渎的涂鸦所暗含的这个影射越来越明显，越发充斥着憎恶和鄙夷的感情色彩。等国王再次准备进入卢浮宫庆祝圣诞时，巴黎大学的博士和硕士们都已明白无误地觉察到，他们对国王亨利三世的威胁和侮辱尽可以免于罪责。他们召开了一次按照法国人的说法只是“大体上”不公开的会议，宣布废黜一位失职的国王乃是合法之举，就如同褫夺一位涉嫌渎职的受托人的资格一般。巴黎的空气中正在隐隐酝酿着革命的味道。

大约就在此时，博纳迪诺·德·门多萨也在为他的主上概述这场战役的结果。“整体来看，”他写道，“尽管纳瓦拉国王取得了胜利……而且埃佩农公爵眼下权势赫奕……但是就陛下的事业来看，这里的事态发展却再令人愉快不过了。巴黎人是我们任何时候都可以依赖的对象。他们现在比往常更愿意服从吉斯公爵。”当时机来临时，吉斯公爵也会一心一意效忠于他的保护人和赞助者西班牙国王，这一点是门多萨没有必要在信中提及的。




①
  孔代家族与日后统治纳瓦拉、法国、西班牙等地的波旁王室都衍生自波旁公爵家族，最后一任波旁公爵已于 1527 年绝嗣。


②
  吉耶纳（Guyenne），法国西南部旧省名，临近加斯孔人的故乡加斯科涅地区。


③
  多纳男爵法比安（Fabian, Freiherr von Dohna）。


④
  布伊隆公爵纪尧姆-罗贝尔·德·拉马克（Guillaume-Robert de la Mark，duc de Bouillon，1563—1588）。


⑤
  政治派（politiques）是 16、17 世纪活跃于法国的一个温和的政治派别，成员同时涵盖天主教徒和胡格诺教徒，他们将国家的安定团结置于其他考虑之上，希望重建强势王权，排除外部势力的干预，以求使法国摆脱动乱。法国宗教战争期间该派一度颇为兴盛，成员大多反对受到西班牙支持的吉斯家族。政治派的代表人物包括亨利四世和博丹等人。


⑥
  亨利三世早先曾与胡格诺派达成协议，于 1577 年 9 月 17 日颁布《普瓦提埃敕令》（Edict of Poitiers），敕令规定在每一个司法管辖区，胡格诺派可以在各城市的郊外享有信仰自由。法国的天主教人士普遍认为该敕令对于胡格诺派过于宽容。


⑦
  首任埃佩农公爵让·路易（Jean Louis de Nogaret de La Valette, Duke of Epernon, 1554—1642），出身于军人世家，在 1572 年的拉罗谢尔围城战中，年轻的他第一次赢得了当时还是安茹公爵的亨利三世的注意。


⑧
  帕拉丁伯爵约翰·卡西米尔（Johan Casimir, Count Palatine, 1543—1592），曾经被伊丽莎白一世的大使菲利普·西德尼说服，开始组建神圣罗马帝国内部的新教同盟。


⑨
  埃坦普（Etampes）和拉沙利特（La Charité）都在巴黎主城区的南部不远处。


⑩
  霍拉肖·帕拉文奇诺（Horatio Pallavicino, 约 1540—1600），英格兰商人、金融家、外交官。


⑪
  在今巴黎西南方向 96 公里处。


⑫
  位于卢瓦尔河与塞纳河之间的平原地带，是有名的法国“粮仓”。


⑬
  蒙塔日（Montargis）位于今巴黎南部 110 公里处，坐落在塞纳河支流卢万河沿岸。


⑭
  蒙特罗-佛特-约讷（Montereau-Faut-Yonne），简称蒙特罗，位于约讷河和塞纳河在法国中北部的交汇处，城区被河道分为三部分。


⑮
  蒙贝利亚尔（Mompelgard），法国东部边境城市，靠近瑞士。


⑯
  见《旧约·撒母耳记（上）》18:7。扫罗是以色列犹太人进入王国时期的第一个王，统治早期战功显赫，但在后期变得不能容忍别人的功劳盖过他，因此多次追杀大卫。


⑰
  希律王（公元前 74—前 4 年）是罗马帝国在犹太行省的代理王。据《新约·马太福音》记载，当耶稣诞生时，有人说伯利恒降生了一位要作犹太人的王的婴儿，于是他下令将伯利恒及境内所有两岁以下的男孩处死，他因此在基督教传统中有极大的恶名。




15　不祥的一年

西欧

1587 至 1588 年，仲冬

在 1587 年行将过去之时，疑虑日益笼罩了西欧的每个角落。这种疑虑事出有因，在某种程度上完全是可以理解的。随着冬天临近，聚集在里斯本的舰队赶在年前起航的可能性正愈来愈低，但另一点也就因而越发确定无疑——舰队会在春天进发，直击英格兰。事实上，尽管腓力还在写信授意他的大使们，要他们对无敌舰队的目的地严加保密，尽管身在巴黎的门多萨仍然谜一般地缄默不言，还暗中调动一切他所能想到的安全和反间谍机构防止走漏风声，尽管帕尔马在努力误导外界的猜测，放风说英格兰这个显而易见的目标只是个幌子，突袭瓦尔赫伦①
 才是西班牙的用意所在，可是腓力的计划其实已经明白无误地显露出了轮廓。里斯本永远云集着各路外国人，即使是最没有经验的观察家也能判断出，如此大规模地调动船只、水手、士兵和火炮，绝不只是为了保护西印度群岛的商业，或是在爱尔兰搅出一点风浪。佛兰德依旧是一处贸易往来的十字路口，她的民众中仍有许多人对于起义者心怀同情。帕尔马既很难摆脱他们密切关注的目光来实施自己的计划，也很难让弗莱芒人相信，开掘长达 5 里格的运河，将斯勒伊斯和尼乌波特彼此相连，只是为了水陆并行进攻瓦尔赫伦。至于他的真实用意，乃是在新运河修造完毕后，让一艘驳船得以经由斯凯尔特河，从安特卫普驶抵敦刻尔克的港口，全程无须冒险进入外海。据帕尔马测算，设若天气保持良好，只需要来年 4 月的一个夜晚，一支黄昏启碇的小型船队就能从敦刻尔克始发，在天明前抵达北福兰②
 沿岸靠近马尔盖特③
 的地方。

到 11 月末，计划蓝本已经浮出水面，帕尔马的军队将在一支西班牙舰队的运载和护送之下穿越海峡，而在对方那里，博伊斯和奥登巴弗特、伯利和沃尔辛厄姆都已对此心知肚明，荷兰和英格兰的海军也已做出了针对性的部署。既然如此，在奥格斯堡银行家、威尼斯商人以及巴黎城内酒店中争论不休的闲汉那里，计划就更算不上是秘密了。整个基督教世界都在屏息打量这场竞赛，一方是英格兰，这一道狭窄海峡的传统领主，另一方是巨人西班牙，雄心万丈的新兴帝国，梦想成为诸大洋的主人。

在多数精明的观察家看来，这一次战局颇不明朗。毋庸置疑，英国舰队一如既往地是大西洋上最可怕的战斗力量。来自 16 世纪的实战经验也显示，想要夺取一块全力防御的土地实属难事。但另一方面，帕尔马有着傲人的战绩，曾经屡次打垮由职业老兵组成的军队。这位指挥官是当时一致公认的最伟大的将军。相反，英国民兵是些经验匮缺的新兵，极有可能出任指挥官的，是那位从未显露任何军事才干的莱斯特伯爵。没有一座英格兰城市拥有真正的现代防御工事，许多人对英国人能否团结一致、坚决抵抗表示怀疑。西班牙的英国流亡者们声称，只要成功登陆，帕尔马将会发现英格兰是一片比荷兰和泽兰更容易征服的土地。而且人尽皆知的是，为了促成帕尔马的登陆，腓力的筹备工作同样举世无双，地中海的全部海上资源都掌握在他的手中。腓力已经把葡萄牙海军编入自己的舰队，要知道葡萄牙人可是大西洋上第二强大的海军力量。他的船长里，颇有一些人是能干老练的水手。最重要的一点事实还在于，长期以来，西班牙一直在腓力的领导下从胜利走向胜利。这是“命运”，16 世纪的人们这样称呼它，或者“神圣天意”，是不可违背的上帝意志。几个世纪以后，他们又在谈论“未来的潮流”，或是客观历史合力的胜利，其实无论身在何时，他们的意思都是一样的，那就是成功似乎会预示着另一个成功、失败似乎会预示着另一场失败，因为设想事物一如既往地沿着既定方向运行，总比想象轨道发生了改变要容易些。威尼斯人一贯审慎，本来就算是土耳其人和异端分子，也不会比他们更加反感西班牙人又一次赢得胜利，然而多半是出于以上原因，就连他们也把赌注适度地押在了入侵的腓力国王一方。

关于西班牙获胜的几率，人们可能有不同的估计，但是倘使西班牙再次获胜，欧洲会迎来怎样的命运，没有人对此存在任何疑问。一旦腓力将英格兰收入囊中，荷兰人剩下的日子也就屈指可数了。掌握了英格兰，也就理所当然地意味着掌握了周边的近海，而失去对沿岸海域的控制，荷兰的抵抗将难以为继，多数人都会承认，在那种局面下坚持抵抗将是彻头彻尾的愚蠢行径。至于四分五裂的法兰西，英国的落败笃定会让已然绝望的胡格诺派的事业面临毁灭，瓦卢瓦王朝的末代君主将无法在国内的拉锯战中继续维持平衡，想要苟延残喘，唯一的选择便是充当西班牙的傀儡，不然就会被后者弃若敝屣。腓力将会收复其族亲在法国丧失的所有领地，经过审慎考虑后，他还将占据某些省份和据点，剩下那块不知还剩几何的土地则可能由吉斯的亨利出任国王。长期以来，西班牙，这个扮演教会爪牙的单一制国家，还有他们永不停歇的十字军的战旗，在整个欧洲投下了长长的暗影。但假如腓力的无敌舰队输掉这一战，欧洲也许会逃脱这团暗影，而这也是从波城、阿姆斯特丹，到海德堡、日内瓦，再到威尼斯乃至罗马的某些乐观主义者们的一致看法。那些悍勇的战士们早已在普利茅斯、弗拉辛或是泰晤士河畔的冬日里急不可耐，他们最渴盼的便是西班牙的舰船早日出现。但是，即使是他们也不敢想象能够轻取胜利。

除此之外，另一团笼罩着来年的愁云，甚至要比这场战争还要神秘叵测，还要令人心悸。早在一个世纪，甚或是好多个世纪之前，人们就认为大灾难即将降临，随着 1588 年逐渐临近，有关灾难的可怕谣言更是传遍了西欧。这一带有宿命论色彩的预言产生于数字命理学的推导，主要依据是圣约翰所作的《启示录》，又参照《但以理书》第 12 章的种种线索加以阐明（如果此处可以使用这个字眼的话），并借助《以赛亚书》中一段令人胆寒的章节最后加以补充。在充分研习过该问题的人们看来，我主耶稣诞辰元年以来的全部历史可以确定无疑地分为一系列循环，内部则以 10 年和 7 年的倍数为单位，形成复杂的排列组合，每个循环都以某个重要事件作为结束标志，而所有这些循环最终会在 1588 年迎来可怕的终结。菲利普·梅兰希顿④
 注意到，倒数第二场循环结束于 1518 年，以马丁·路德反抗教皇为标志，从这一事件开始，仅剩的最后一个循环将由 10 组 7 年构成，时间总长恰好与巴比伦之囚⑤
 相当，直至第七封印⑥
 被打开，敌基督终被推翻，末日审判届时便会降临。狂热的新教徒们多年来备尝磨难，他们从梅兰希顿的预言中得到了严酷的宽慰，长期以来，这一末世论的要旨已经借助德语、荷兰语、法语和英语的歌谣广为人知。

不过，这则预言的产生要比梅兰希顿的年代古老得多。早在 15 世纪中叶，柯尼斯堡的约翰·穆勒，也就是那位被称为雷乔蒙塔努斯、为哥伦布和整整一代航海家提供了天文图表的大数学家，就对此事颇感好奇，他还为此绘制了一幅天象图，时间背景就设定在末日的当年。他发现，那一年会出现一些天文现象，2 月会出现日食，3 月和 8 月则会各出现一次月全食，其中，在首次月全食及随后的一段时期，土星、木星和火星将会在月亮的相位上不祥地连接起来。至于这意味着什么，雷乔蒙塔努斯出于职业应有的谨慎，提笔写下了这样一段令人浮想联翩的拉丁韵文：

Post mille exactos a partu virginis annos

Et post quingentos rursus ab orbe datos

Octavagesimus octavus mirabilis annus

Ingruet et secum tristitia satis trahet.

Si non hoc anno totus malus occidet orbis,

Si non in totum terra fretumque ruant,

Cuncta tamen mundi sursum ibunt atque decrescent

Imperia et luctus undique grandis erit.

试以俗体今文译之：

童贞玛丽感孕圣灵悠悠千载，

岿然大地得享寿延又五百年。

八秩晋八星移物换赓续其后，

良辰难再悲欢相生自今始见。

纵然造化怜悯地裂海枯犹有余生，

亦必经纬失序纲常解纽举目萧然。

彼黍离离，国之将倾，

复归混沌，何足一叹。

这就是雷乔蒙塔努斯从天象中占卜得出的未来景象，其中最乐观的结果也实在令人难展笑颜，在他身后，敏感而好辩的约翰·斯托弗勒⑦
 、学识渊博的利奥维提乌斯⑧
 、博学且兼收并蓄的纪尧姆·博斯特⑨
 轮番考证了雷乔蒙塔努斯的发现，却只能一次次确认前辈的预言。当最前沿的现代科学和最深奥隐晦的秘学竟然彼此呼应，都精确地认同了这一源自《圣经》的数字命理预言时，除了接受 1588 年正是凶兆之年，一般人还能作何结论呢？一道被强调的，还有 1572 年出现在天空中的那颗新星（这是自伯利恒上空出现新星⑩
 之后，在那永恒而至善的诸天中第一次再度出现这样的征兆），它曾连续 17 个朔望月在人们眼中闪耀，而后便隐遁不见，从它消失到 1588 年出现第一次月食将会正好长达两个 7 年，距离第二次月食发生，则刚好会有 170 个朔望月外加 111 天。不需要任何深思，人们就能明白这些天启数字的深邃意义，用不着援引科学、诉诸虔诚，人们已经能判断出，这颗古怪的星之所以出现，是因为它就是预警的传令官。

关于 1588 年的预言从欧洲的一端传到了另一端，每个国家都表现出了不同的态度，也做出了各自的阐释。在西班牙，国王将所有这些预卜未来的尝试通通视为徒劳和渎神之举，宗教法庭也将这类预言与千禧年主义、占星术等同视之，加以摈斥。在官方场合，宫廷对于预言的任何流传形式一概无视，就算印刷厂主没有忽视这些预言，他们印刷的年历也和那些轻薄的小册子经常落得的下场一样，没有流传下来。或许，国王的官员在它们的消亡中也立下了一份功劳。

这是因为当局终究还是无法对所有这些预言一概视若无睹。西班牙各地回响着末世论。在里斯本，舰队中擅自离职的情况愈演愈烈，到 12 月时已经引起官方的警惕，一名卜命师被逮捕，罪名是“给出错误和消极的预言”。在巴斯克地区的各个港口，征兵工作迟迟落后于进度，“因为谣传这里有许多奇怪和骇人的预兆发生”。马德里收到了许多报告，声称有怪物般的婴孩出生，或是某省出现了令人兴奋的异象。所有这些在腓力二世看来都是出自迷信的无聊废话，的确没有任何记录证明，曾有人尝试说服他相信 1588 年至少不是一个幸运的年份。但或许是为了臣民的士气考虑，他还是采取了一些行动。在 1587 年圣诞节过后，一系列布道突然风行起来，旨在驳斥占星术、巫术和任何被认为渎神的预言。某些西班牙人士会认为雷乔蒙塔努斯的说辞令人不安，是再正常不过的事了。“地裂海枯”，对于想要发起水陆两栖进攻的人而言，当然距离他们渴望的环境存在差距，而如果“国之将倾”，那么还有哪个国家会比这世界上最庞大的帝国更能清晰地感受到威胁？

在意大利，特别是威尼斯和罗马，这些预言也激起了与在西班牙一样热烈的讨论，只不过关于受到威胁的是哪个帝国，人们还没有形成一致的看法。威廉·艾伦的一名匿名通信人（又或者是帕森斯神父的通信人？）对于这个话题似乎有一些重要的新见解，以至于从蒙塞拉托大道上的这间小房子里向梵蒂冈专门发出了一份经过校订的清稿，以便提请教皇陛下注意。提供信息者写道，在已经坍毁的格拉斯顿伯里⑪
 修道院的地基中，地面近来正在神秘地隆起，最终一块埋在墓穴之下数个世纪之久的大理石板露出了地表。石板上镌刻着火一般的字母，正是那首以“童贞玛丽感孕圣灵悠悠千载”开头的预言诗。事情已然明了，最初写下这些可怕诗行的绝不可能是哪个德意志人。不管雷乔蒙塔努斯是如何知道这些诗句的，其作者除了梅林⑫
 ，不可能会是其他任何人。或许是梅林的黑魔法，或许是上帝那不可思量的神意，使这些神秘文字在最后的日子里得见天日，由此警告布立吞人，尤瑟王⑬
 后代的帝国行将毁灭。这则预言格外重要，因为众所周知，梅林还预告了亚瑟王的后代终将重返王位以及其他一些众所周知的事情。来自蒙塞拉托大道的评论并未表明，艾伦主教和他的朋友们对于此事给予了何种程度的重视。这个故事是否曾经真在英格兰流传过，今天也已无法追溯了。不过，与“国之将倾”相反，写信人用意大利语表达了质疑：“它并未说明是哪些帝国，有几国。”

哪些帝国将要面临威胁，总共有几国？同样的问题也困扰着神圣罗马帝国的皇帝鲁道夫二世。那个冬天，从赫拉茨金⑭
 的城堡塔楼里，他的目光时常掠过布拉格城内覆盖冰雪的屋顶，远眺远处的天空，三颗行星正在那里不祥地连为一体。在欧洲，没有哪位君主比鲁道夫二世更加笃信占星术，也没有谁比他更加懂得，想要正确解释星相通常会有多难。他对于星相的解读不亚于职业占星师，只需要很少的时间，他就能辨别出谁在吹牛皮，谁又是行家。尽管占星技艺如此娴熟，他却只有在自己的推算与存世的个中高手的推算能够相互印证的情况下才会感到满意。通常情况下，他会供养一两名自认为可靠的占星师，将他们安置在宫廷周边，同时还借助信函和特别信使与远方的同好联系，哪怕他们身处西西里岛的卡塔尼亚，或是丹麦海峡中的赫文岛。当三颗行星在 1588 年 2 月日益靠近时，他比往常更加忙碌，以至于腓力二世的大使圣克莱门特的吉伦已经有好几个礼拜没能与皇帝说上话了，威尼斯的常驻使节也听说，从波兰发来的重要信函仍然原封不动地躺在他的办公桌上。

与行家的会谈确认了鲁道夫自己的预感。虽然在鲁道夫所处的世纪里，有许许多多的人暗自对此深信不疑，但在诸天的星相之中，没有任何迹象能够证明地球即将最终毁灭，或是末日审判就要临近。与多数采纳科学的占星师一样，鲁道夫对于这些信念嗤之以鼻，所有源于《圣经》的数字命理学以及诸如此类的迷信之举，在他心中从来值得怀疑。根据星相判断，1588 年必将是天气糟糕的一年，毁灭性的洪水和地震可能会在本地爆发，这些当然非同寻常，却也终究不超出自然灾害的范畴。另一方面，人间会发生重大变革，帝国将会衰亡，四方将回响挽歌，这些也是确凿无疑的事实。

哪些帝国将会衰亡，在这个问题上，占星师们与鲁道夫本人一样都没有确定的答案。在波兰，鲁道夫的兄弟马克西米利安正与一位来自瑞典的竞争者争夺王位，而且形势不妙，看来国运将颓，但无论发生什么，也不过是在向来崎岖颠簸的波兰政治道路上增添一些新的烦扰罢了。很难想象那些可怕征兆预示的是这样的小事，它们更有可能是指发生在西方的危机。腓力或者会全取胜利，从而推翻英格兰政府，乃至顺带掌控法国，或者铩羽而归，发现自己一直以来不断膨胀的帝国开始走上下坡路，唯有如此才能解释三星连体的预兆。身为哈布斯堡家族的一员，至少在正式场合，鲁道夫仍然是一名天主教徒，但每当他允许自己思考西班牙的胜利和西班牙人的自负时，又无不为此饱受折磨，他实在很难说清，在西方出现哪一种结局会让自己相对不那么愉悦。因为剩下的那种可能甚至会更加令他不快。虽然这个时代有很多国王自称皇帝，但只有鲁道夫才是真正的皇帝。⑮
 就像鲁道夫喜欢提醒人们注意的那样，他的高贵源于从未中断的世系，可以上溯至基督通过接受十字架刑承认其权威的罗马皇帝。如此非同寻常的凶兆，最有可能预示的是罗马人民的永恒帝国的命运。帝国当然不会消失。它的建立符合万物之道，因而无从消失。可是如果它继续衰弱下去，便会在凡夫俗子的眼中化为乌有。从这极为鲜明的警报中，鲁道夫当然只可能看到自身业已动摇的权威继续瓦解的可能。被这样的形势所裹挟，鲁道夫为自己定下了一条万全之策，那就是什么也不做，尽量少见旁人，尽量在赫拉茨金静观其变，不去主动干预局势，在时间自行揭示出究竟哪些帝国身处险境之前，做出任何可以避免的决定都将是多余之举。在预言中的时间即将来到的最后几年里，他把赫拉茨金当成了一处避难所，随着源于星相的危险和不确定性日益逼近，他也越发频繁和长久地在此寓居。

相形之下，在煽风点火的巴黎布道者们那里，《圣经》预言和确证该预言的星相征兆的含义是彰明较著的。它们意味着上帝的责罚终于即将来临。恶有恶报，英国的耶洗别将会品尝恶果，低地国家的叛乱者最终会被剪灭。理所当然，难逃惩罚的还有法国的异端分子，哪怕在圣巴托罗缪之夜那一年侥幸漏网逃脱，这一回，他们却必将直面最终的命运。不过比所有这些更加重要的，是推翻暴君中的元凶大憝——“恶棍希律王”。亨利三世的私恶已然昭彰，而唯一更甚于此的，是他对国家的玩忽职守。除了违反自然法则以外，他还背叛了神的律法，自然也就因而触犯了法国的基本法。他不仅置上帝的律令、法国的需要于不顾，拒绝铲除异端，而且事实上竟然在与他们密谋，企图将异端领袖纳为自己的继承人。现在，上帝已经厌倦了他浑身的罪恶。他将尊严扫地，被赶下王位，他身边傅粉施朱的“甜心”和背信弃义的政客们再也不能以国王的名义狐假虎威，他们也将葬身于利刃之下，犬彘将会吮吸他们的血。法国会如约而至地坍塌和重建，这是写在经上的，也是星相预言过的，外省曾出现大量畸形婴孩和可怕异象，更不用说前所未见的大雾、冰霜、冰雹和污浊的空气，所有这些意味着什么，现在都将真相大白。

早在西克斯图斯五世当选教皇后不久，一些行事轻率的托钵僧就曾经大胆地抨击过他的政策，不过他们很快就发现，自己成了加莱桨帆船上的苦役犯。在伊丽莎白时期的英格兰，对于君主出言不逊的毁谤者即使脑袋得以保全，也要付出耳朵作为代价。在西班牙，利用圣经煽动叛乱会立刻招致宗教法庭的密切关注。面对攻击，法国的亨利三世也有以牙还牙的办法。当年岁末，他曾威严地高踞卢浮宫的王座上，身侧簇拥着最高级别的法官，他亲自召见涉案的巴黎大学的神学家和巴黎城中的主要布道者，以言辞诽谤和文字诋毁的罪名公开指控他们对国王本人和王权图谋不轨。那真是一场激烈的口舌挞伐，亨利三世拥有高超的雄辩和王室的威仪，善用无可辩驳的逻辑作为基础，又以辛辣的巧语、真诚的怜悯加以修饰，可谓法堂上的大师。那些令人生畏的法学家则在国王阶下落座，朝着瑟缩一团的教士们怒目圆睁，纵然是他们，大抵也没有一位能够比国王作出更好的讼词。当然，他们中大抵也没有谁会像亨利接下来那样，在行事上如此软弱和愚蠢。以蓄意谋反、淆乱视听的罪名，亨利给煽动叛乱的布道者们定了罪，孰料亨利旋即又释放了这些贰臣，只是警告他们，唯有真心悔改，方能得到国王的赦免，如若再犯，他将责令手下的司法人员依律予以严惩。于是刚走到前厅，教士们就恢复了胆气。他们趾高气扬地踱出卢浮宫，面露哂笑。如果国王对于这样的犯上作乱竟能草草了事，那么他永远都不会动这些人一根毫毛。两个礼拜内，巴黎布道坛上的无耻谰言已经比往日更加猖獗。足够讽刺的是，就某一点来看，胡格诺派的布道者和小册子作家的看法与敌方神圣同盟完全一致。对于共同的主上法王亨利三世，两派都在祈祷他不得善终。

心情比神圣同盟和胡格诺派还要迫切的是荷兰人，人们有理由认为，他们才应该急于从预言中汲取一切有利话语，借以砥砺士气。对他们而言，那一年的冬天格外寒冷。在笨手笨脚地丢失了斯勒伊斯，又做出了在联省议会看来俨然有意破坏同盟、分割荷兰国土的行为后，莱斯特伯爵竟然抛开纷乱的战局，不管不顾地回到了英格兰。荷兰使节立即尾随莱斯特前来，当面向女王表达了不满，伊丽莎白迎面狠狠地斥责了来使，最后倨慢地许诺，只要她能与西班牙达成协议，荷兰一定可以分享和平的果实。来使的回答是，如果英格兰女王为了与西班牙议和而要牺牲荷兰之自由的话，他们将独自战斗到底。年关将至，荷兰人看起来很可能不得不面临独自战斗的局面，此时的情况比莱登围城战⑯
 结束后的任何时刻都要更糟，联合战线可能一去不返，友邦的支持随时会中断。尽管前途未卜，荷兰和泽兰的海军部还是把一只足够强大的舰队交到了拿骚的贾斯丁手中，这支海上力量不仅能够完成斯凯尔特河口西侧和佛兰德海岸的巡逻任务，还足以抵御帕尔马可能召集的任何舰队，做到了这些，也就同时打消了西班牙突袭英格兰和瓦尔赫伦的可能。至于这些严阵以待的市民们是否曾想到可以利用末世预言鼓舞战友、恫吓敌人，倒是没有留下有关他们意见的直接记录。

阿姆斯特丹印刷的年鉴能在被占领的佛兰德、布拉班特地区和其他自由省份行销，在所有这些地方，也都能像卖给新教徒一样卖给天主教徒，面对即将到来的大灾难，这里有事业心的印刷厂主却没有讨好任何一方，而是极为不偏不倚。他们发现，此时没有必要去刻意强调末日到来时战争爆发、强权毁灭的恐怖情状。他们的读者将会看到足够多描写此类景象的文字。纵然如此，这些预言还是预示了另一些更为罕见的骇人噱头，足可以唬得人们头发倒竖，心甘情愿从口袋里掏钱。因此，阿姆斯特丹人对末日将会引发的自然灾害作了巨细无遗的描述，援引了从雷乔蒙塔努斯到备受尊敬的德文特皇家占星师鲁道夫·格拉夫，再到另一位经常看到非凡异象、敬畏上帝的奇人马斯特里赫特的威尔海姆·德·弗里斯的权威著作，每个人都可以从大大小小的商店里获得这些详述自然灾害的印刷品。它们作出保证，未来将发生狂烈的暴风雨和可怕的洪灾，冰雹和大雪会在盛夏从天而降，正午时分会黑暗笼罩，接着人们还将见证血雨倾盆、怪物诞生，大地也将古怪地战栗不已，不过一旦 8 月终了，一切又将复归平静，相比之下，继之而来的秋天甚至将会比较正常。从留存至今的数量非同小可的 1588 年年鉴来看，阿姆斯特丹的印刷厂主委实摸准了大众的阅读口味。

假如机会允许，英国的印刷厂主可能也会干一笔漂亮的买卖，无奈他们欠缺这样的良机。今天仍能见到的 1588 年英国年鉴寥寥无几，而且都在此事上闪烁其词，惹人好奇。沃尔特·格雷在年鉴中的表述具有相当的代表性。他在给出的冬季笼统预测中表示：“需要指出，关于这个冬天和随后几季的情况，经过深思熟虑，我有意省略了许多人们妄为揣测的即将发生的怪事。只有全能的上帝方能明晓即将发生的一切，救我们脱离所有灾祸。阿门。”稍后，针对两场月全食，他的评论是：“这些怪事（在随后的一年中）也许会产生这般影响……除此之外，我还有意略去了有关可能爆发的地震，以及相伴而至的瘟疫和鼠患导致恐慌滋生的内容。”一般而言，年鉴绝不会如此体量读者的感受，只有一种原因能够迫使印刷商人在真正令人心痒的骇人消息上隐忍不发，纵然地震、瘟疫和鼠患与之相比只能算是无足轻重的琐事。这种原因的背后必然伴随着强大的施压，而拥有如此手腕的只可能是枢密院。

这些舆论管控最初是否出自女王本人的一手安排？伊丽莎白在多大程度上相信占星术？对于她在这方面的看法，就像女王的大多数其他信念一样，我们知之甚少。当然，她也曾让迪伊⑰
 博士为自己占一卦星相，而且在她转而抛弃这一套理论，开始聆听另外一些更为奇怪的理论之前，她的确曾就星相学和地理学的问题咨询过迪伊。同样，在这个问题上，她也询问过一些最出色的谋臣。可以肯定，百姓们凭借直觉便能猜晓的那部分内容，迪伊博士想必早已禀报过伊丽莎白，她一定听说了，比起其他大多数君主，自己的命运将尤其取决于月相，她也不需要其他占星师告诉自己，更为可怖的第二次月食将开始于她所属的星座处女座，而这一天又恰好在她的生日之前 12 天。⑱
 在她的王国里，但凡对占星术稍有涉猎的人，都会对三星相连的可怕蕴意心知肚明，用不着书籍出版经销同业公会⑲
 转达从枢密院那里得到的警告，多数年鉴生产者已经明白了此间的利害，预言君王之死可是叛国大罪，哪怕只是间接的预言。

伊丽莎白自己究竟有多么看重这些问题，我们不甚明了，但我们的确知道，她一贯反对民众议论国家大事，因此尽可能地限制这场有关不祥预言的议论，恐怕是她理所当然会采取的决定。更何况那年冬天，人民的神经已经绷得够紧了。就在 12 月，一则虚假的谣言传来，说是西班牙舰队已经出现在海峡之中，一些尤为胆怯的居民为此立即从沿海城镇撤退到内陆地区，这让沿海各郡的正副治安官垂头丧气，令女王大为光火。罗马方面早就听说过英国人的种族特性：这些人迷信，总是全神贯注于各种启示和预兆。门多萨的一位英国通信人写信告诉他，一则古老的预言正在东部各郡风传，人们认为将会有头盔上覆着雪的士兵们前来征服英格兰，而且相信这则预言很快就会实现。现实已然如此，有关雷乔蒙塔努斯的诗文的议论自然是越少越好。

当然，想要完全掩盖预言的存在也几无可能。早在一本 1576 年风靡民间的小册子中，预言的内容就已经被详细讨论过了。在枢密院向书籍出版经销同业公会发出警告之前，霍林谢德⑳
 的《编年史》（1587）第二版可能已经付梓，它的编者在书中严肃地提及了那一“现今人人传诵”的古老预言，预言声称，奇迹降临的年份正是 1588 年，届时世界要么会最终瓦解，要么会迎来恐怖的变更。在同一时代保存至今的信函中，频频出现这个预言的诸多不同版本以及对它的暗指，人们忍不住会猜想，也许会有某一首浓缩了雷乔蒙塔努斯原文精髓的英文顺口溜，在当时的每一家酒馆中流传。为此，着意封锁预言传播的枢密院只好被迫再度让它浮出水面。年鉴的制作者被禁止提及预言，但有两部反驳预言的小册子却被网开一面，它们的发行甚至可能得到了官方的支持。其中一部由托马斯·泰姆㉑
 写就，“乃是为驳斥预言中将于 1588 年发生的危险所做的准备”，全书充满了至为虔诚的劝诫。另一部则被学术论争全副武装了起来，其扉页内容经过缩写后是这样的：“1588 年灾难预言讲稿，论它们应当在多大程度上被重视和采信……谨以此作结束诸国是否面临严峻威胁之争讼，兼谈当前的 1588 年是否即吾侪时代的显圣和毁灭之年。乌有医师所作。”它的作者是约翰·哈维㉒
 博士。约翰是埃德蒙·斯宾塞的导师加布里埃尔的弟弟，也是一位渊博而求知欲旺盛的学者、一系列年鉴的作者，尽管从来不以占星盈利，他还是王国上下最顶尖的占星学家之一。

哈维的行文始于对那篇拉丁韵文的引用和翻译。他将诗句译出了典雅的古典品格，而这正是他的兄长所期许的英诗格调。接着，他针对预言的作者身份抛出疑问，并驳斥预言支持者的观点，指出他们借以立足的占星学论据存在纰漏，在结论部分，他一一列举了历史上的多次行星连接现象，当时都被视作——或是几近被视作——不祥之兆，然而并没有像这次一样引起轩然大波，事实上，最后也都的确没有引发任何值得注意的灾殃。毫无疑问，从学识和精巧构思的角度来衡量，这是一次胜利的反驳，但它现在给人的印象是，就某些方面来看，它似乎在小心翼翼地避重就轻，使人觉得哈维博士好像有意给自己留出了余地，以便在灾难果真降临之时可以自圆其说。尽管哈维表现出乐在其中的样子，可是这样一位大学者竟然主动挑起这场论战，要说全然没有应官方之邀，也是不大可能的。假如真是应邀而来，那么发起邀请的，哪怕是间接授意者，会是女王本人吗？我们又一次需要承认，试图立刻压制一种令人不快的言论，却又授命专人进行驳斥，这样的作风并非与伊丽莎白的一贯做法毫无相似之处。




①
  瓦尔赫伦（Walcheren）位于泽兰省的斯凯尔特河口处，此时仍是一座岛屿，但今日已经通过填海造陆和人工堤坝与内地连接起来。


②
  北福兰（North Foreland），英格兰东南部海岬，属肯特郡。


③
  马尔盖特（Margate），英格兰东南部沿海城市，也属肯特郡，在北福兰西侧不远。


④
  梅兰希顿（Philip Melancthon，1497—1560）是 16 世纪著名的德国人文主义者和宗教改革家，积极参与了马丁·路德发起的宗教改革，是信义宗的理论奠基人和主要领导者。


⑤
  巴比伦之囚是指公元前 7 至公元前 6 世纪，犹太王国在埃及、新巴比伦等周边势力的侵略下亡国，犹太人被迫迁往巴比伦为奴，直到波斯攻灭新巴比伦王国后，居鲁士大帝才准许犹太人陆续返回耶路撒冷、重建圣殿的著名事件。《列王纪》《历代志》《以斯拉记》《尼希米记》《耶利米书》等圣经篇章记载了该时期的历史过程。据《耶利米书》25：3-12 记载，耶和华因以色列人叛道作恶而“召北方的众族和我仆人巴比伦王尼布尼撒来攻击这地和这地的居民”。并预言“这些国民要服侍巴比伦王七十年”，年满以后耶和华自会“刑罚巴比伦王和那国民”。而从公元前 609 年犹太国王约西亚为受耶和华吩咐的埃及军队所杀，国势陵夷开始，经公元前 605 年尼布甲尼撒即位，于公元前 586 年毁灭耶路撒冷，到公元前 539 年居鲁士率军灭亡新巴比伦，并于公元前 538 年下诏释放犹太人为止，时长恰与预言中的 70 年基本相符，后世遂不断赋予该事件以神秘色彩。


⑥
  在《新约》的最后一章《启示录》中，末日的到来被认为将伴随诸多异象，包括七印的揭开。


⑦
  约翰·斯托弗勒（Johan Stoffler, 1452—1531），图宾根大学教授，数学家、天文学家、占星家、牧师。


⑧
  利奥维提乌斯（Cyprianus Leovitius, 1514—1574），波西米亚天文学家、数学家、占星家。


⑨
  纪尧姆·博斯特（Guillaume Postel, 1510—1581），法国语言学家、天文学家、宗教学者、外交家。


⑩
  耶稣在马厩降生时，伯利恒上空出现了一颗耀眼的新星，事见《新约·马太福音》。


⑪
  格拉斯顿伯里（Glastonbury）是英格兰西南部萨默塞特郡的一座小城。


⑫
  古代英国神话中亚瑟王的导师和挚友。


⑬
  尤瑟王（Uther Pendragon），神话中亚瑟王的父亲。


⑭
  赫拉茨金（Hradschin），布拉格的一个城区，以布拉格城堡（Prague Castle
 ）为中心。


⑮
  在中世纪，帝国与王国、皇帝和国王有明确的区分，帝国和帝位来自《但以理书》等圣经篇章中的垂训，由于人们相信罗马帝国是末日审判之前世间最后的帝国，后世的帝国和皇帝只能是罗马帝国、罗马皇帝的继承者，这正是查理大帝和奥托大帝去往罗马加冕、建国，以期赓扬古罗马帝国余绪的原因。因此理论上，唯一合法的帝国只有神圣罗马帝国。


⑯
  荷兰独立战争开始后，作为荷兰的重要据点，莱登自 1572 年 5 月至 1574 年 10 月被西班牙大军包围，但最终顽强地顶住了进攻，莱登现在每年 10 月 3 日仍会为此役举办庆典。


⑰
  迪伊（John Dee, 1527—1608 或 1609），英国数学家、天文学家、占星家、神秘主义哲学家，伊丽莎白一世的宫廷顾问。


⑱
  伊丽莎白出生于 1533 年 9 月 7 日。


⑲
  书籍出版经销同业公会（Stationers’Company），旧时的伦敦同业公会之一，最初成立于 1403 年，1557 年获得王家特许状，有规范出版行业的官方职能。


⑳
  霍林谢德（Raphael Holinshed, 1529—1580），英国编年史家，他的《霍林谢德编年史》（Holinshed’s Chronicles
 ）不仅是有关英国历史的重要著作，也是莎士比亚众多戏剧的主要资料来源。


㉑
  托马斯·泰姆（Thomas Tymme），英国清教牧师、翻译家、作家，大约卒于 1620 年。


㉒
  约翰·哈维 （John Harvey, 1564—1592），英国占星学家、医学家，他的哥哥加布里埃尔·哈维（Gabriel Harvey, 1552/3—1631）也是著名的学者和作家。




16　以宏伟战舰为伴

格林威治和英国近海

1588 年 1 月至 3 月

压制一种令人不快的言论，却又授命专人进行驳斥，一手握紧友谊，一手攥牢利刃，可以同时贯彻两条表面上相互抵牾的政策路线，怀着戏剧表演的热情一身分饰两个全然彼此矛盾的人物角色，令至交故友也绝难分清她的举止是出于真诚还是表演，这就是伊丽莎白一世或出于自愿，或出于自认为时局迫不得已而时常玩耍的高级政治游戏。即使现在已经来到了她治下的第三十年，女王的臣民已经熟悉了她的模棱两可，她却仍然在继续施放烟雾，难解实情的除了敌人，还有她身边的陪侍和谋臣。人民这时又一次落入迷局，在那个令人焦虑的冬季，当英格兰正期待与前来突袭的强大无敌舰队交锋之时，许多人却已经因为她的举止而备感困惑。

里斯本热火朝天的准备工作和帕尔马大军获得的增援，已然明明白白地吐露了西班牙国王的开战意愿。可是伊丽莎白却将德雷克牢牢束缚在普利茅斯的港口内，又拒绝采纳霍金斯关于封锁西班牙海岸的方针。她口口声声断言，自己现在没有与西班牙交战，也永远不希望与之开战，她想要的只是令国王在尼德兰的臣子不要目无法纪、肆意妄为，整个秋天，女王把她所有的高桅横帆船全都紧锁在船坞中，既没有配备索具，也没有装载物资，舰船的火炮还在伦敦塔中束之高阁，甲板上只有少许负责看守工作的水手。如果圣克鲁兹能在 10 月赶到海峡，帕尔马几乎能够一路畅通无阻地径直奔向伦敦。公爵事后也的确曾经提及这一点。英国的海员和政治家们意识到了这巨大的风险，只能相互悲悼，对于女王的毫无心机和国家的门户洞开痛心疾首。

到了 12 月，在另一份报告的促使下，沃尔辛厄姆又郑重警告他的女主人，圣克鲁兹可能会赶在圣诞节前从里斯本起航，这份报告显然信息有误，但也许腓力确实曾经向西班牙舰队指挥官下达过这样的命令。于是还不到两个星期，英国舰队已经整备完毕，女王的所有船只和充当附属力量的多数武装商船都已配备一定规模的人员和物资，随时可以参战。假如圣克鲁兹遵从了王上的命令，迎接他的将会是一场热烈的欢迎仪式。面对强敌，英格兰显然并不像看起来那样毫无准备。

英方的“接待委员会”刚刚收拾停当，格林威治却又获得了来访将会推迟的消息，这当然令女王的将领们大倒胃口，在他们看来，一支不能投入实战的武装力量可谓百无一用，伊丽莎白也干脆地当即削减了军力。4 艘盖伦帆船——其中最大的一艘是排水量高达 400 吨的“羚羊”号——以及 4 艘轻帆船被派往协助荷兰人巡逻佛兰德海岸，余下的船只则受命停泊在梅德韦①
 和普利茅斯的海港内，只装载了相当于战时一半数量的物资。我们得到了一份曾经交到伯利手中的字迹潦草的部署清单，随附的一页纸上的记录显示，薪酬和食物方面的削减每月为女王节省了 2433 镑 18 先令 4 便士。对于伊丽莎白的预算来说，这是一笔十分值得节省的费用，虽然女王看上去颇为冷漠的态度让将官和谋臣不寒而栗，但是他们这一次并没有把大幅削减军费的决定归咎于女王的吝啬。他们确信，女王已被帕尔马公爵的如簧之舌所蒙骗，在和平的虚假幻象下放松了警惕。

我们有把握认为伊丽莎白的确对和平心存希望，即使时间已经来到 1588 年的春天。怀有如此思量的绝非女王一人，即使战争热情在清教徒内部日益高涨，还是有大量臣民与她怀有同样的期冀，对织物贸易状况的关切则构成了其中的关键因素。早在兰开斯特王朝时期，议会就曾公开宣布“遍及王国各地的织物生产是这块土地上劳苦大众赖以谋生的主要职业”，而在过去的一个多世纪里，这个行当之于英国的重要性还在与日俱增。正常情况下，羊毛织物能够占到英国出口贸易总值的五分之四，每逢出口不景气，织物商人会立刻让纺纱工和织工停工，地主乡绅的羊圈中出产的羊毛也就几乎赚不回本钱。其他任何一种灾难都不会像羊毛织物市场的恶化这样，令如此众多的英国人钱包干瘪，可是近来羊毛织物市场的恶化却偏偏已经到了十分严峻的地步。最先向英国关闭市场的是落入西班牙之手的安特卫普，塞维利亚也继而紧锁大门。由于帕尔马麾下众将和马丁·申克②
 ，莱茵河的通航安全已经难以得到保障，而这条航道本是英国织物行销德意志南部城镇的重要商路，非但如此，在西班牙的外交干涉以及汉萨商人的妒忌和排挤下，英国商品在汉堡的销售额也已经大幅缩水。假如还要经历一次类似 1587 年的糟糕年景，那么即使劫掠一整支西班牙运宝船队也不足以补偿损失。从伦敦的大织物商到科茨沃尔德③
 各家各户的女主人，许多人都乐于见到低地国家的争执早日收场，只要织物贸易能够恢复到战前水平，任何停战条件几乎都是他们乐意接受的。当然我们也不应忘记，同样是织物制造业的从业者，还有一批人会将自己痛苦的根源归于西班牙人，他们倒是的确在比先前更加大声地呼吁开战。

比起同时代的多数君主，伊丽莎白更加关心臣民的经济困境，更加明白王室税收与民间社会的繁荣紧密相关。还有另一些更为直接的原因也促使她时而为钱的问题担忧。尽管荷兰人一直在抱怨她的悭吝，本方军官的不满声音甚至比先前还要刺耳，可是她已经累计往低地国家的战场投入了数万英镑，收效却与将这么多钱一股脑儿扔进流沙庶几无异。这当儿爱尔兰倒是一片安宁，可是爱尔兰从来不是个习惯安宁的地方，与西班牙公开交战必定会在那里引发新的麻烦。上次会议期间，议会夸夸其谈地唱起了向西班牙开战的高调，可是女王对下院议员的脾性一清二楚，虽然他们这时候大声反对罗马天主教势力和西班牙，但是当真要在低地国家和爱尔兰重开战事，并且绕至大洋深处和西班牙海岸诉诸刀兵，仅凭他们愿意支付的那笔钱是不足以应付所需的资费的。

即使自感能够支付开战的费用，伊丽莎白还是愿意规避战争。这样做的缘由与约翰·佩罗特④
 爵士相反，女王可不是因为恐惧。伊丽莎白喜欢时不时地吹嘘自己拥有不逊于父亲的勇气。不，她的勇气其实胜过其父。她多次以身家性命为赌注，甘心冒险行事，她的许多政策也是亨利八世不敢贸然实施的。不过她更喜欢在事前周密地计算风险，而令人沮丧的是，战争的结果偏偏难以预估。开启一场战争，意味着主动卷入一场难以自控的洪流，只能在黑暗中任其摆布。与此相反，只要能将局势扳回到和平的轨道上，她就能一如既往地扮演熟悉的角色，继续执掌自己和国家的命运，做二者的女主人。

伊丽莎白依据常识认为，回归和平的道路似乎并不坎坷。别无他法的腓力会接受 11 年前其副手奥地利的堂胡安接受的条款：17 省的古老特权将得到尊重，西班牙会从尼德兰撤军。作为回报，联省议会将重新向它们的世袭领主表示忠诚，并许诺支持天主教信仰。事实上，腓力将不得不做出两项重要让步。他将要摈斥在尼德兰建立中央集权政府的任何打算，放弃任意征税的权力，这是他早就公开表示过的意愿。另外，即使不公开对异端教派采取宽容政策，他至少也要心照不宣地对某些省份的宗教宽容报以默许。因为一旦当地的古老特权得到恢复，西班牙军队如约撤离，而届时地方当局拒绝贯彻迫害政策的话，就算想要强行对该地实施迫害，也根本无从谈起。当然，堂皇示众的门面可以继续保留。官方层面上，正如英格兰只有一种信仰一样，尼德兰也将只有一种信仰存在，那就是罗马天主教。这也符合伊丽莎白一贯赞成的原则：谁统治了一地，谁也就决定了一地的宗教。和约中还有一条关于良心自由的条款，兴许能够稍稍安抚一下固执的荷兰人，到目前为止，他们还从未表现出参与协商的意愿。但另一方面，此等姿态又几乎无甚必要，因为只需稍作深思，他们便会确信，凭借提议中的这些条款，他们能够获得多少良心自由——在这儿也就等同于信仰自由——其实取决于地方当局决定准许的程度。

至于腓力曾经的表态，诸如他宁愿统治一片荒漠，也不愿接管一块遍布异端的土地云云，那只是由于当时的他并没有考虑过第二种选项而已。最近这些年，佛兰德和布拉班特比起荒漠已经好不到哪儿去，如果腓力再以利剑征服荷兰和泽兰，情况只会更加恶化。伊丽莎白很难相信腓力会偏执到选择这样一场毫无益处的胜利。过去的西班牙国王是一个通情达理的人，愿意做出妥协，而不愿逞强无度。如今只需要一点灵活的心思，他就能醒转过来，放弃这场无穷无尽、将会毁灭一切的荷兰战争，到那时，古老的盎格鲁-勃艮第联盟将会恢复⑤
 ，这会让他不费吹灰之力便足以消除法国人对尼德兰的入侵威胁。他和她的王国将不需要继续扼紧彼此的喉咙，相反，二者可以再度成为彼此最好的贸易客户。倘若不明利害的荷兰人继续负隅顽抗，英格兰会束手旁观，但是包括伊丽莎白和伯利在内的很多人都相信，等到局势明朗，荷兰和泽兰将难以拒绝如此有利的开价，尤其是当他们看到退出和谈后自己只能孤军奋战的话。

负责和谈的英国专员已经携带嘱托走在了前去奥斯滕德的路上，他们还负责推动其他一些要求的进展、推迟另一些问题的解决。他们希望获得腓力的批准，使英国的船只能够合法出入新大陆的港口，让英国的水手能够自由行走于美洲和西班牙，而不必遭受宗教裁判所的妨害。他们还受命在此前双边承诺的基础上，就葡萄牙王国的统治权等问题故作忸怩。不过这些还大多只是可供转圜的寻常话题而已。只有一件事，一件小事，是伊丽莎白分毫不愿让步的。在起义的联省地区，英国人先前握有一些关键城镇，以此为跳板向起义者输送钱款。在英军从这些城镇撤离之前，必须有一方站出来赔付这笔投入——如果不是荷兰、泽兰的联省议会的话，那就只能是西班牙国王。

女王究竟被帕尔马蒙骗到了何种境地，竟会相信和平的机遇在 1588 年仍然迟迟未曾消失，这已经超出了我们所知的范围。很久以来，帕尔马一直致力于让女王认为自己仍在期待和平。至少，直到 1587 年的春天，他真的是在期待和平。没有荷兰的船舶和深水港，帕尔马看不到任何可以成功侵入英格兰的机会，而荷兰和英格兰，他更倾向于一次只面对其中一位敌人。1587 年秋，他已经被腓力告知，进攻英格兰的计划只能向前推进，不容有失，也不得以任何条件与英格兰订立和约。但面对伊丽莎白，依然需要以议和来加以引诱，用无休止的谈判拖延时间，令英国人在战和之间进退失据。

帕尔马的行动完全遵照了腓力的指示。五名英国专员最终从多佛渡海来到奥斯滕德后，仅仅围绕正式会议地点的选择，可能就让双方在预先会谈中浪费了几周的时间，等到会议试探性地确定在布尔堡⑥
 举行后，就会上应该讨论的内容、会议代表究竟具有多大的效力、能够就哪些议题展开探讨并给出定论，双方又再度纠缠了好几个礼拜。帕尔马这边的外交官们以老练的拖沓作风，成功施展了拖延战术，让年事已高的詹姆斯·克罗夫特⑦
 爵士备受愚弄，令经验丰富的戴尔博士⑧
 手足无措，一时间，西班牙人甚至给多疑的德比伯爵⑨
 造成了某种谈判随时可能取得成功的错觉。英国人不断被西班牙代表即将让步的假象所诱惑，尽管沮丧情绪在荷兰人和英国主战派那里一再蔓延，会议却无休无止没有尽头，直到海峡中传来舰队的炮声。伊丽莎白因此就可以在当时和事后无愧地宣称，她从未关闭和谈的大门，直到最后一刻，她一直在耐心和真诚地付出努力。尽管像沃尔辛厄姆这样的政治家和霍金斯等主战人士都在大声疾呼，英格兰就要因为女王的盲目而走向毁灭，最恰切的路线应该是主动出击，迅速了结这场战争，可是英格兰是否从布尔堡的冗长谈判中蒙受了损失，而西班牙又是否从中获益，其实着实难以明断。

究其实，英格兰可能并不是首要的输家。1587 年 9 月，在与调拨自意大利的强大增援部队会合后，帕尔马部队的军力已经早早达到顶峰。他的弹药和军费第一次如此充足；像这样一支军容壮盛的威武之师，他之前从来没有指挥过，亦将不会再有指挥的机会。假如当时开战，英国舰队能否从主动出击中受益，或许可以存疑，可一旦交火，帕尔马必定高奏凯歌，这一点则确定无疑。当年他曾以更少的兵力和物资轻取安特卫普；相较而言，奥斯滕德恐怕会是一个更易征服的目标。他很可能会彻底拔除佛兰德全境的敌对据点，就连瓦尔赫伦也将逃不出他的掌心。可是此时的帕尔马却有命令在身，只能以虚假的谈判逗弄英国人，在无敌舰队抵达之前，他要避免任何军事行动，以免打草惊蛇。于是他的大军只好在冬季阴冷潮湿的营房里苦挨时日，由于辎重短缺、疫疾传播，到来年 7 月，他的有效兵力已经从前一年 9 月时的 3 万降至 1.7 万。拥有这样一支规模和开支同样庞大的军队，却闲置了几乎一年，眼看战力白白受损而全然无所作为。难怪随着时日迁延，帕尔马公爵会对进攻英格兰的作战计划日益冷眼旁观。

英格兰并没有放松守备。这个王国已经建立起一套烽火系统，只要西班牙舰队出现在视野中，闪烁的火光就能随时唤醒海岸和内陆各郡。假如人们听从了枢密院的劝告——很明显，这一点确乎如此——那么这套系统已经得到扩充和改善，正随时准备投入使用。一旦看见火光和烽烟，继而听见铿锵的钟声，经过训练的民兵队员就会来到平时聚会的地点碰头，组成相应的连队，在长官的率领下开赴指定的集合地点，在那里，他们将由地方治安官或其副手带队，赶往前线，保家卫国。

还好，这些民兵终究不必与帕尔马的老兵决一死战。话虽如此，他们中间看起来的确存在一些精力充沛的士绅和强健悍勇的自耕农，他们大多数人的武器装备并不像人们有时估计的那么差，对武器的运用也没那么生涩，而且他们当中并非所有人都缺乏实战经验。之所以如此，是因为他们是英格兰借以抵御陆上入侵的部队。在那个焦急等待的冬天，但凡枢密院的命令能够下达的地方，只要地方当局和为了备战而从荷兰战场回国的将官们的努力能够产生实效，每过去一个月，他们的武器就更加精良，训练就越发有效。与此同时，尤其在南部海岸和东部各郡，护城河被重新清理，掘得更深，那些爬满青苔的城墙缺口本来自从博斯沃思战役之后便无人费心关注，而今也迅速得到修缮，远近各座城池的石头幕墙现在堆上了一层泥土，以抵御炮火的轰击，海港市镇也相互比赛，尽可能给它们朝海的炮台配置火炮。至少就陆上的武备来看，1588 年 4 月的英格兰要比上一年秋天准备得更加充分，人们已经在静待可能突然发生的入侵。

最了解此事的英国人却并不相信这场战争会演变成一场陆上交锋。过往的悠悠岁月让英国人普遍持有一种意识：他们被海洋保卫着，同时海洋也是他们需要保卫的家产。百年战争的进程和结果进一步加深了这种意识。亨利八世比其他所有欧洲君主都要更加舍得在战舰上投资，这是建立在一项既定传统之上的。加莱的丢失⑩
 、与西班牙之间渐渐升温的敌对情绪又进一步巩固了依凭海洋的观念，到了 1588 年，伊丽莎白已经拥有一支全欧前所未有的强大舰队。它的主战部队包括 18 艘火力凶猛的盖伦帆船，其中最小的一艘排水量也有 300 吨，全都采用新式工艺建造和武装，在航速和战力上胜过目前任何一艘可能出现在海上的敌舰。还有 7 艘盖伦帆船吨位较小，但也都在 100 吨以上。与之匹配的是数量充足、可以远海作战的各式轻帆船，它们轻盈、快速，便于操纵，在侦察、送信和近岸作业时可以大显身手。

那些担任主力战舰的盖伦帆船是专门为作战而建造的，它们的龙骨与船宽之比要大于商船的传统比例。无论最初是谁发明的这种结构样式（也许是葡萄牙人），到 1570 年时，它已经是大西洋战舰的标准模板，不过女王的盖伦帆船却有所不同。过去的十年中，她最热心的臣仆约翰·霍金斯一直执掌舰队的建造和修缮工作，而霍金斯的海战理念确乎领先于时代。他想让自己的盖伦帆船形制更长，以便装载更多的火炮，更适于迎风航行。他想要在船体深腰部铺上甲板。驻守这里的水手发现舷墙现在只有齐腰高，自己不再受庇于一堵高于头顶的木墙，可能会有缺乏掩护、暴露在外的感觉，但多出来的甲板空间可以容纳更多的侧舷炮。相较于接船后的白刃战，他更加信任长重炮轰击的效用，为此他大声疾呼，主张船首和船尾高耸的塔楼应当大幅缩减尺寸，这让一些老派军官抱怨不已，认为拆除塔楼也就损害了舰船的“尊严和威慑力”。如果霍金斯曾经耐下心来给出回复，他也许会解释道，塔楼的上甲板只能搭载较轻的次等火炮和投石器等以杀伤人员为目的的武器，而这种高耸的上部构造却会得不偿失地损害船舶的航行性能，导致船身过度摇晃。当然，无论霍金斯是否作出过如上答复，都无碍于他的方案最终获得实施。在他主事的那些年，女王的所有新式舰船都建成了他欣赏的流线型结构，老式舰船也几乎全都按照这种样式进行了重建。这么做的结果是，一支航速更快、更适宜抢风航行的全新战斗舰队第一次出现在了大洋之上。

与此同时，身兼霍金斯的对手、敌人与合作者多重身份的威廉·温特⑪
 爵士，也在致力于以新式理念武装这些舰船，其革命意义不亚于霍金斯的方案。新的理念中，着眼于杀伤人员的火炮有所减少，旨在摧毁船体的火炮则相应有所增加。铁炮让位于铜炮，那些短粗宛如桶状的老式火炮，如半加农炮，虽然能发射重达 30 磅的炮弹，但攻击时既不精确，射程又很短，现在逐渐取代它们的是长重炮或半长重炮，炮管很长，只用于发射 18 磅或者 9 磅的炮弹，却有着相对高得多的射击初速，在远达 1000 码的范围内都有上佳的命中率。我们不能完全确定，截至 1587 年，究竟有多少英国船只按照温特的规划进行了武装，甚至在此基础上更上一层楼，但是我们可以有把握地说，经过温特和霍金斯的努力，女王获得了一支空前强大的舰队，它有能力在任何天气条件下，在航行和操作性能方面压倒任何敌人，只要进入它们的攻击范围（即半长重炮以 9 磅重的炮弹平射的杀伤距离），英舰的火力足以占据决定性优势。

为德雷克、霍金斯以及其他人士所抱怨，也为后来的历史学家所诟病的一点在于，伊丽莎白并没有将这支睥睨当世的舰队大胆派往西班牙沿海地区，去切断西班牙与西印度群岛间的贸易路线，将腓力的战舰无助地封锁在港口内。相反，女王禁止大部分船只出港，只允许各船保留少量骨干船员，保持二级备战状态，她的这些做法违背了一条英国海军日后在漫长岁月中形成的基本战略原则。或许她的确应当听从德雷克和霍金斯的意见，虽然人们也应记得，二人言之凿凿的主动出击和速胜论在随后付诸实施时，并没有收到期望中的成效。面对这件事，伊丽莎白也许确实没有提出什么合理的意见。但是，由于她长久地统治着一个善于航海的民族，因此清楚地知道，舰船和水手不会因为在大西洋的浩阔海面上渡过一个漫长的冬天而从中受益。假如贸然出击，纵使舰队能在暴风雨或是敌军的攻击中毫发无损，也需要修缮桅樯、填塞漏洞、补充绳索和帆布，此外还必须来一场彻底的船体倾侧试验和内外检修才能再度出海；在长期的远洋航行中，被称为“牢狱热病”或“船热”的致命斑疹伤寒经常会让一半船员丧命，即使没有出现这种情况，船员们由于长期拥挤在污秽的环境中，多数时间只能依靠腌牛肉和鱼干果腹，吃着生了虫的饼干，喝着早已酸臭的啤酒，难免因为糟糕的饮食而健康每况愈下，被疾病耗尽活力。伊丽莎白也许已经把这些危险全部计算在内，也许只是吝于动用这支珍贵的舰队，就像她节约使用自己的钱财一样，无论如何，人们可以怀疑，即使布尔堡会议没有召开，她大抵也不会冒险在这个严冬将舰队派赴西班牙海岸。

得益于她的安排，待在陆地上的船员们因为能吃上新鲜食物而保持了健康，由于一大半人要自己填饱肚子，节省出的这部分库存食物便可以用来准备开春的战役，女王的钱袋也因此压力骤减。她的军官们本已铆足劲儿打算掠夺西班牙商船，甚至要冒着敌方堡垒的炮火对西班牙国王挑衅一番，现在却只能把这股精力投入到船只最后的紧张准备工作中去。在普利茅斯，弗朗西斯·德雷克和他的西部舰队已经跃跃欲试，正望眼欲穿地等待每一位来自伦敦的信使，盼望他们带来希冀已久的出战指令。老迈的威廉·霍金斯时年七十，他是伟大的约翰·霍金斯的兄长、普利茅斯市长，正负责保持舰队的状态。趁着 1、2 月间的大潮，威廉命人将盖伦帆船拖上海滩，进行船体倾侧维护，白天和晚上分别完成船体一侧的刮擦和涂油，工匠们夜以继日地工作，因此任何一艘船都没有脱离水面超过 24 小时。夜间加班意味着需要使用大量火炬和标灯，在狂风大作之下，花销可谓不菲，不过既然老威廉高兴地看到他弟弟的舰船安坐在沙滩上，强劲、坚固、安如磐石，“每一艘船都浑然天成，像是用一整棵树造出来似的”，也就不再为这物有所值的维修工作锱铢必较了。

约翰·霍金斯本人正和海军大臣以及东部舰队待在一起。这支舰队驻扎在梅德韦河上，分布颇为星散，从吉林厄姆河段开始，一路绕过查塔姆的船坞——里面停泊着若干轻帆船，从那里可以看见罗切斯特大桥——而大型船只的停泊地则又远在昆伯勒。趁着同样的大潮，驻扎在这儿的所有船只也经过了倾侧维护、刮擦和涂油，不过这些工作极少得到约翰·霍金斯本人的关注。他终于得以从合同中脱身，依照这份合同，霍金斯修造和重建了女王的海军，而他则得到了将被授予海上指挥权的承诺，不过他毕竟同时担任着司库和海军委员会⑫
 委员的职务，战前最后时刻的准备工作、账目管理以及其他的文书工作令他目不暇接，根本没有时间专门去操心女王与帕尔马谈判时所做的蠢事。他也无心应对敌人的恶意毁谤，尽管后者正在向他发起攻讦，指控他曾用腐烂的木材建造船舶，以至于多数船只并不适合远海作业。

海军大臣埃芬厄姆的查理·霍华德勋爵也像弗朗西斯·德雷克一样急于出海作战。他已经年逾五十，不过担任海军大臣一职还未满三年，他之所以当选，与其说是因为展现出了适合海战的指挥素质，毋宁说是因为非凡的家族世系，他的家族中已有三人担任过都铎王朝的海军大臣，又或者是因为他是一位热诚的新教信徒，对信仰怀有不容置疑的忠诚。然而，查理·霍华德也并非全然缺乏海上航行的经验，而且他已下定决心要学习指挥的技艺，在任上赢得声望。他曾经大声呼吁打造一支强大的舰队，为此一再为各种流言担保，包括帕尔马的海军将要驶出敦刻尔克，又或是西班牙人即将绕过多佛，改道夺取苏格兰云云，最终他如愿以偿，获准将另外 8 艘战舰列入编制，他已经开始自娱自乐地率领这支舰队在敦刻尔克到弗拉辛之间的海域上往来巡航。同时，他还不知疲倦地接连登上每一艘停靠在梅德韦河上的船只，踏访甲板上的每一处角落，但凡能够勉强爬入，他都要巨细无遗地进行检查，寻找尚未填补的漏洞、腐烂的木材或其他可以用来证明约翰·霍金斯及其造船工匠草率行事的迹象。他虽然乐此不疲，却总是徒劳而返。

从一开始，查理·霍华德便爱上了这些交给他指挥的船只。“我在上帝面前声明，”他写信对沃尔辛厄姆表示，“若不是为了觐见女王陛下，我宁愿一直以这些宏伟战舰为伴，别的地方一概不去。”“除了我，”检查结束后他再次提笔，“没有人敢搭乘她前往拉普拉塔河⑬
 。”当“伊丽莎白·博纳文图拉”号随后在弗拉辛的入河口意外搁浅时，他和威廉·温特曾经登上甲板，亲眼看见这艘船如何在两次厄于海潮之后，仍旧安然无恙地重新浮上水面，此时的他已经难以抑制胸中的欢快：“从头到尾，没有哪怕一勺水漏进船舱……除非是一艘铁造的船，否则要做到像她这样出色，几乎是不可能的；可以说这世上再没有一艘船比她更加坚不可摧了。”在所有盖伦帆船中，他选中了一艘作为自己的旗舰，他在信中对伯利表示：“我祈求您代我向女王陛下转告，她投入的钱款已经物有所值地用在了‘雷利方舟’号⑭
 上，愚以为此乃世间唯一一艘不受任何环境条件限制的舰船……无论前方是何种帆船，或大或小，相距多远，我们都能追上他们，与对方的水手交谈。”

“雷利方舟”号在霍华德心中赢得了特别的一席之地，不过对于皇家海军的所有其他船只，他也无不饱含爱意，在这方面，连他的下属们也怀有不甘其后的热忱。他的表弟亨利·西摩勋爵负责指挥“伊丽莎白·博纳文图拉”号，也吹嘘道，自己的战舰在与西班牙人鏖战 12 个钟头后，就像在浅滩里停留了 12 个钟头一样坚固依旧；即使是威廉·温特爵士，本来他只要愿意就能随时得到女王的合同，从霍金斯手中夺走船舶的承包权，他还曾经在议会中炮轰过约翰·霍金斯，指控后者诓骗女王、背叛国家，造出了一堆不能出海的次品，可是在亲眼见到造好的各条船只后，他的心中也只剩下了钦佩之情。“我们这儿的船全如勇士一般，”他写道，“我向您保证，单单只是注视着她们，就能让一个男人打心眼儿里高兴。”“这是世界上最好的船。”不止一位船长对于自己的船只给出如此评价，他们都在不约而同地期盼西班牙人即刻出现在眼前的海面上，以便决个胜负。不过，虽然伊丽莎白的“海狗”们在岸上烦躁不安，他们焦急、怀疑、毫无耐心，可一旦与陪伴自己的舰船来到海上，面对迫在眉睫的战事，他们便立刻恢复了冷静和自信。任何人都有可能怀疑胜利能否成真，但他们从不怀疑。

假如上年冬天伊丽莎白纵容他们在西班牙海岸上释放精力，等春天到来，他们还会如现在这般自信吗？我们永远无法知晓答案了。结果证明，春季的战役打响时，全体船员不但满员出战，而且难得地保持了健康，库房中满放的火药和炮弹、食物和酒水，就算无法完全满足日后所需，也都超出了当前预估的需求，至于余下物资的补充或更换，如桅樯、绳索和帆布，又如木料、滑轮与小艇（“所有物资都是这片海域所能出产的精华，尤其是在一年中的这个艰难时刻。”威廉·温特爵士诚恳地写道），凭着远近船坞的供给水准，完全可以轻易满足。当舰队最终赶赴海峡迎战西班牙人时，它基本保持了巅峰的作战效能，而这一点主要应当归功于伊丽莎白的悭吝和审慎，为此她比任何人所认为的都要更加居功至伟。




①
  梅德韦（Medway），英格兰东南部海港城市。


②
  马丁·申克（Martin Schenck van Nydeggen, 1543—1589），荷兰将领，独立战争时期的传奇人物，一度曾为西班牙军队服务，后来又转投荷兰共和国。


③
  科茨沃尔德（Cotswolds），英国西南部著名羊毛产地。


④
  约翰·佩罗特 （John Perrot, 1528—1592），曾任爱尔兰副总督，传说他是亨利八世的另一名私生子，亦即伊丽莎白的同父兄长，但这一点仍旧存疑。


⑤
  英法百年战争中期，法国贵族分为勃艮第派与阿马尼亚克派。1419 年，勃艮第公爵“好人”腓力与英国国王亨利五世建立联盟，许诺帮助亨利五世征服法国。这个联盟一直维持到 1435 年，勃艮第派与阿马尼亚克派和解，联盟破裂。自 1482 年至 1700 年，勃艮第公爵由哈布斯堡家族继承。腓力二世自 1556 年起继承爵位，称勃艮第的腓力五世，故有此说。


⑥
  布尔堡（Bourbourg），今法国北部近海城市，当时被西班牙控制。


⑦
  詹姆斯·克罗夫特（James Croft, 1518—1590），英国政治家，曾历任国会议员、爱尔兰副总督。


⑧
  戴尔博士（Dr. Valentine Dale，？—1589），英国法学家、外交官。


⑨
  指第四任德比伯爵亨利·斯坦利（Henry Stanley, Earl of Derby, 1531—1593）。


⑩
  加莱位于今法国北部，与比利时接壤，与英国隔海相望。1347 年，英王爱德华三世经过长时期围攻最终攻克加莱。作为英国与欧洲大陆之间的重要贸易门户，加莱一度被称为“英国王冠上最璀璨的珠宝”。1558 年，法王亨利二世命吉斯公爵弗朗索瓦围攻加莱，最终收复，英国至此失去欧洲大陆上最后一个据点。


⑪
  即前文德雷克舰队中“宠臣”号战舰的指挥官。


⑫
  海军委员会（Navy Board），亨利八世创建于 1546 年的海军行政机构，一直存在至 1832 年。


⑬
  拉普拉塔河（Río de la Plata），今阿根廷、乌拉圭的界河，南美洲第二大河流，字面本意即“白银之河”。


⑭
  “雷利方舟”号（Ark Raleigh
 ）原为沃尔特·雷利所有，后为都铎王室购买，编入英国皇家海军，曾在多次海战中充当旗舰，服役期长达半个世纪以上。




17　怀着奇迹降临的希望

里斯本

1588 年 2 月 9 日至 4 月 25 日

圣克鲁兹侯爵堂阿尔瓦罗·德·巴赞是西班牙海洋舰队总司令、勒班陀的英雄、特塞拉岛①
 战役的胜利者，此外他还集其他诸多战功于一身，自从入侵英格兰的海战计划初露端倪以来便受命担任海军指挥官，可是 1588 年 2 月 9 日，他却在里斯本撒手人寰。人们随后才意识到，伴随他的离去，西班牙海军的荣耀、西班牙赢得此战的最大希望，都已不复存在。人们说，假如老侯爵还活着，能够亲自指挥海峡上的战斗，也许一切都会有所不同。可他还是死了，在 62 岁的高龄上，他已经为舰队的筹备工作耗尽了精力，非但如此，王上的严厉斥责也伤了这位臣子的心。这就是自那个时代以来，西班牙的编年史家以及多如牛毛的民间传说、大众臆测一贯咬定的观点。

不过，即使换作霍拉肖·纳尔逊来领导 1588 年的西班牙无敌舰队，也很难说就会稳操胜券。支持圣克鲁兹鞠躬尽瘁、累死在里斯本的说法的证据主要来自二十余封信件，在信中，老侯爵向国王解释了舰队尚且不能派赴行动的缘由，并且保证这个时刻不久就会到来，然而此说的证据并不充分。在措辞上，国王致侯爵的回函也并不十分尖刻。当然，国王的口吻显得颇不耐烦，就此而言，传言倒是存在几分真实性。那样冬天，腓力的回函的确不无古怪，一贯审慎的西班牙国王与向来莽撞的英国“海狗”似乎互换了角色。国王曾经下笔写过“为了推进如此伟大的进攻英格兰的计划，灌铅的脚步将是合宜的”，现在却在信里表示：“速度是取胜的关键。事不宜迟！”作为总司令，圣克鲁兹曾经力促王上对首要之敌迎头痛击，曾极力反对愚蠢的拖延和着眼于防御的作战思路，可眼下，他面对的批评却仿佛出于自己早先的口吻。现在轮到圣克鲁兹含糊地抱怨腓力的轻率和愚昧了，在他看来，王上是要将西班牙沿海置于不设防的危险境地，并且急于打一场准备不周的恶战。

这些顾虑并不能打动腓力。早在 9 月，当圣克鲁兹还在从亚速尔群岛返回的路上时，腓力已经差人送来命令，要求他一旦得到那不勒斯的加莱赛战船和安达卢西亚的运粮船，无论还能筹措多少部队，都要放下一切，率军径直奔赴马尔盖特角和泰晤士河口。兵贵神速，出其不意可以弥补军力上的不足，尽管时节对航海而言不无危险，可是腓力相信，他们的事业符合上帝的旨意，神将庇护他们一路顺风。只是在得知亚速尔群岛之行途中有舰船受损，并且得到了受损盖伦帆船详情的清单后，腓力才勉强同意将行动推迟数周。圣克鲁兹之后获准在港口暂作停留，并赶紧着手集合各处的舰队，由于他的争取，腓力又多次松口，但每次宽限也不过只有区区一周左右。到了 12 月，腓力再度坚持派出一支舰队，哪怕船只数量不超过 35 艘，哪怕圣克鲁兹不能亲自指挥，也要即刻北上，协助帕尔马的陆军强渡海峡，圣克鲁兹只好闷闷不乐地许诺会遵命行事。很有可能就是有关此事的消息造成了英军在 12 月份的突然调动。可以肯定，正是由于英军在海峡内提前展示了强大的军力，最终促使腓力改口，承认仅靠 35 艘船也许势单力薄了些，圣克鲁兹将得到更为充裕的时间，筹备一支更加强大的海军。不过随后腓力又制定了一个突袭计划，最迟将于 2 月 15 日前实施，随着日期临近，他还派出福恩特斯伯爵②
 专程前往里斯本，督促圣克鲁兹按时执行。

腓力变了。他曾经多么迟缓、耐心、谨慎，喜欢标榜“时间是时间，我就是我”，那会儿他最喜欢的话是“享受时间的嘉惠”“不动如山，时机自现”，可是现在的他已经被糟糕的紧迫感折磨了将近一年，俨然落入了自感时日无多的绝望状态。在没有搞清楚帕尔马是否准备就绪的情况下，他就命令圣克鲁兹立刻启航；转而，他又授命帕尔马立即渡海，甚至不再等待圣克鲁兹北上。每一次受到阻拦，他都会忧心忡忡、火冒三丈，好像唯一得到他承认的至高者将会因为这拖延而降责于他本人。腓力从来都是虔诚的，但在此之前，他从未认为这类严峻的难题和危险与上帝的意志有关，如今，似乎只要遵循这意志行事，他就能从处理人间事务所需的小心谨慎中解放出来。他从来不是冷酷的自我主义者，也从未追求过不受限制的权力；他从来不曾声称拥有特殊的天命，却向来感到负有特别的责任；但是现在，他笃信自己正沿着上帝为他预设的道路大步向前，一如历史上所有的圣人和世界征服者，满怀信心、坚定不移、盲目轻率。

至于圣克鲁兹，尽管他一再保证，只要再宽限几周，舰队就将昂首出海，可是他的信中的确散发着悲观和气馁的味道，假如国王因此而疑心他在有意制造拖延的话，这种猜疑也并非不值得原谅。不需要别人向侯爵保证，他完全相信自己在为上帝的事业而战，可是他已经与土耳其人交手过太多次，也因此多次目睹了过于自信的结果。为确保战胜英国人，他提出至少需要调拨 50 艘盖伦帆船。目前他只有 13 艘，而且其中有一艘已经年久腐烂，以至于圣克鲁兹甚至担心这艘船能否顺利出海。他还曾要求得到另外 100 艘大型船只，全部装备重型火炮，此外还需要 40 艘霍尔克船，用以运送食品和货物，外加 6 艘加莱赛战船、40 艘加莱桨帆船，以及 140 艘到 160 艘各类小船。现实与此相反，到 1 月末，除了已有的 13 艘盖伦帆船，他的部队只补充了 4 艘加莱赛战船、六七十艘东补西凑而来的船只。由于租借或强征，这些船从波罗的海到亚得里亚海的每一片海域仓促赶来，其中的一些要么漏水，要么摇摇晃晃，很多都航速缓慢、行动笨拙，状况最好的一些，如奥昆多的吉普斯夸③
 战船、里卡德的比斯开战船，不仅人员配备不足，而且火炮也不合常理地数量短缺。至于辅助作战的小船，他实际得到的数量几乎还不到预想的一半。

虽然如此，这一回圣克鲁兹却感到必须要出海了，他强拖病体，为了加快速度手忙脚乱，货物和火炮被手下想尽办法拖上甲板，为了征调人员，填补船员的减员缺口，里斯本的监狱、医院、停靠在港口的商船，乃至附近的农田，全都被搜查了一遍。忙完这一切，在出海的最后期限已经不足一个礼拜时，这位老人躺在自己的床上咽了气。

腓力二世早已选好了圣克鲁兹的后继者。就在圣克鲁兹的死讯传至马德里的当天，国王便发出了委任状，连带送去的还有三天前就已经拟好的附加指示，新一任海洋舰队总司令诞生了，他就是梅迪纳·西多尼亚公爵兼安达卢西亚总司令堂阿隆索·德·古兹曼·艾布耶诺。

人们认为，上一年卡迪斯之所以能从海盗德雷克的劫掠中被救出来，是由于梅迪纳·西多尼亚公爵率领当地民兵及时弛援。尽管他曾凭借自身的机智和威严确保了安达卢西亚的和平，督导了针对英国、法国和巴巴里海盗④
 的防御工事的建造，加快了服务于里斯本的一系列战事筹备工作的进度，包括征兵、补充物资和调拨船只，总而言之，在司法和行政方面，面对官阶和地位所赋予自己的所有任务，他都能尽职尽责而且行之有效地予以完成，但是到目前为止，解救卡迪斯之围大概也就是他为国王效命最显著的功绩了。如上事实或许对腓力的用人抉择产生过些许影响。不过，更重要的原因可能在于，公爵是一位遐迩皆知的绅士，他温良和蔼，既不暴躁，也没有野心，不大可能会与帕尔马再生嫌隙，他身上没有骄傲、固执和自大的气息，因此更有可能与那些浑身是刺的部下们保持良好的合作关系。除此之外，公爵更为腓力所看重的一点也许是，他的生活（就一位公爵而言）几乎白璧无瑕，堪称虔诚的教会之子。不过，将他扶上权位的最重要的理由其实一目了然，他是古兹曼·艾布耶诺家族的头面人物，这个家族是全卡斯蒂尔最古老、最显赫的世家望族，公爵身上令人目眩的名门光环会让舰队的任何一名军官心平气和地接受他的升迁，而不会自感受辱，或是认为服从于他有损尊严。

从传世的画像和信函中，我们对于梅迪纳·西多尼亚的外表略有所知：这位男子有着中等个头，骨架略小，但体型匀称，嘴唇和前额显示出他正若有所思，目光与其说锐利，不如说蕴含着一股忧思。这张脸透露着些微的敏感，兴许缺少英雄气质，但绝非驽钝或乏善可陈，在一幅完成于三年前的画像中，虽然距离他生命中的这场浩劫为时尚远，他的面相却已经明白无误地展现出了一丝忧郁。看上去，他不大像是一位幸运儿。

在一封写给国王的秘书伊迪亚克兹的信中，公爵谈到了近来接受委任一事，我们可以从中清楚洞悉公爵的性格。公爵表示，他几乎无法相信国王有意委任他来承担重任，他甚至乞求国王免除加诸己身的这副重担。

我的健康无法胜任这样一次远航，根据有限的海上经验，我知道自己一贯晕船，而且极易感冒。我的家庭背负着 90 万达克特的债务，因此我无力在为国王效命期间花费哪怕 1 里亚尔。既然本人对大海和战争全无经验，我不认为自己应当充任如此重要的计划的指挥官。圣克鲁兹侯爵之前所做的一切，他对英格兰情报的掌控，我都一无所知，因此对于自己，我应当给出一份糟糕的评价，我的指挥将是盲目的，我只能依靠他人的建议，自己却无力辨别优劣，而提供建议的人们可能会有意欺罔，甚至希望取代我的位置。那位尊贵的阿德兰塔多⑤
 卡斯蒂尔的马约尔，远远比我更加适合担任这一职务。他拥有陆、海两军事务的丰富经验，还是一位好基督徒。

那种征服了墨西哥和秘鲁、使西班牙方阵⑥
 在欧洲各地收获敬仰和恐惧的精神气质，在这封信中当然难觅踪迹，但即或如此，人们也不应该像时而为之的那样轻易讥笑它。信中的个人评价存在一种理智上的坦诚，以及敢于暴露真相的勇气。我们没有理由认为，在梅迪纳·西多尼亚的抗议中存在客套和虚情假意。这不是西班牙贵族在推卸要职，尤其是军事要职时的惯用修辞。当国王稍后再度施压，公爵完全顺从地接过职务后，我们同样没有理由对此过度阐释，这唯一能够证明的，不过是公爵对于王室抱有的忠诚和敢于承担职责的勇气。国王兴许认为上帝会弥补公爵的不足、治愈公爵的缺陷，在为国王的想法进行祈祷后，公爵告别了留在桑卢卡⑦
 的家人，穿过乡野，踏上了前往里斯本的艰苦旅途。

他在里斯本见到了一幅好似被封冻的混乱场景。就在侯爵辞世的前一周左右，筹备工作开始疯狂地加速推进，火炮和物资被慌里慌张地胡乱搬上船来，得到指令的船员们拥挤在甲板上，他们不得返回岸上，而要时刻准备出发。多数船只上都有士兵和水手还没领到津贴和武器，也没有合适的服饰。还有一些船员因为追随了一位不幸或无能的船长，几乎填不饱肚子。一些船装载了太多存货，以致吃水过深，存在安全风险；还有一些则空空如也，漂在水面上。在临近出发、疯狂争抢物资的过程中，每一位船长显然都牢牢攥紧了所能攫夺的一切，额外补充的军械尤其成了香饽饽。有些船搭载的火炮超出了空间的允许；有些却还一门炮都没有。有一艘盖伦帆船得到了若干门编外的崭新铜炮，只好陈放在甲板之间，与随意摆放、混乱不堪的大小木桶相与为伍；另一艘不比轻帆船大多少的比斯开战船得到了一尊巨型半加农炮，几乎将船腰占得满满当当。一部分船只空有火炮，但缺少加农炮弹；另一部分有实心弹，却没有发射的火炮。不过舰队虽然手忙脚乱，却也因此富有生气，可是自从总司令离世，大家却突然不再动弹，好像时间定格了一般。许多老资历的军官自然明白症结所在，但他们之中没有人拥有足够的权威来解决这些问题。

而这就是梅迪纳·西多尼亚面临的第一项工作任务。通过一份措辞决绝的申请，他从国王那里得到许可，在自己过目之前，圣克鲁兹的私人秘书不得搬走前任总司令的任何文件，包括作战计划、情报报告以及舰队的行政档案，等等。秘书先前的意图并没有不合常规之处。所有那些文件理论上与信函一样，都是老侯爵的私人财产。当然，梅迪纳·西多尼亚并没有要求占有它们，国王也不可能支持此举，但新任指挥官至少赢得了充足的时间来检视这些文件，从而获知前任的工作进程。

公爵也在身边罗致了一群不具有正式身份的幕僚。堂迭戈·弗洛雷斯·德·瓦尔德斯是一位才华出众、野心勃勃的军官，公爵在日后的工作中过于信赖的帮手，此时仍然和警卫西印度群岛的盖伦帆船一起待在卡迪斯。不过公爵执意征调来了堂迭戈·德·马尔多纳多和马罗林·德·胡安船长，两位都是经验丰富的海员，名誉甚佳。从指挥长重炮兵的堂阿隆索·德·塞斯佩德斯那里，他借调了一位意大利海军火炮专家。而他手下最能干的三位分队指挥官——佩德罗·德·瓦尔德斯、米格尔·德·奥昆多和胡安·马丁内斯·德·里卡德——则组成了军事会议的核心。无论他这三位左膀右臂后来对公爵有怎样的看法，他们一开始都非常喜欢和尊敬他们的新任指挥官，公爵转过来也对三人的建议重视有加，不仅频频遵从他们的判断，而且在交谈时保持了亲切礼貌的语气，这与惯于咆哮、嘟哝和厉声说话的尖刻的老侯爵大相径庭。从公爵接手的这一刻开始，船员之间的氛围着实要比圣克鲁兹时期和谐多了。

在一位位分队指挥官的陪同下，新任总司令接下来开始视察这只拼凑起来的舰队。很明显，他被看到的景象震惊了，不过在写给国王的信函中，虽然他在需要直言不讳的地方已经足够直率，但通常还是小心翼翼地保持着克制的语调。尽管圣克鲁兹留给了他这么多麻烦，在这些信函中，他并没有对前任使用哪怕一个责备的字眼。也许公爵心里相信，圣克鲁兹在被疾病和忧愁击倒之前已经殚精竭虑，无奈他面对的困局几乎无法化解。里斯本海港的筹备工作之所以沦落到今日的局面，最为难辞其咎的实乃腓力二世。在当时的情况下，尽可能多的海军分队硬生生地聚拢一处，被迫整个冬天随时待命，同时另一些分队又在缓慢加入，每一次入编都只会破坏好不容易准备就绪的舰队体系，导致舰船和人员需要重新安排。英国海军的半解散状态才是更好的应对办法。可是在这一点上，梅迪纳·西多尼亚也像圣克鲁兹一样，完全无力说服已然失去耐心的主上，好在他最终获得了批准，得以让部分船员返回岸上。

接下来的首要工作是重新分配火炮和物资。双管齐下势在必行，哪怕两方面都会不时遭遇令人不快的意外，不过二者比较来看，自从圣克鲁兹和他的船长们开始认真思考眼前要面对的事态开始，所有人心中头等关切的大事还要算是火炮。当时出现了一种传说，据称西班牙人鄙视炮兵，自认为只需要冷兵器就能赢得海战。可能确实有一些纨绔子弟在马德里四处夸夸其谈，悲叹不该把那些邪恶的硝石从无辜大地的腹中挖出来，他们还抗议，要不是因为有了这些邪恶的火炮，上阵杀敌的本应是自己，不过，人们从职业军人那里却从未听闻过此等论调。单船之间的对决——大西洋上的多数战斗以这种方式展开——的确时常以抓钩扣住敌船后登船搏杀分出胜负，地中海上加莱桨帆船之间的混战也经常呈现出这种风格，因此两类战斗形式的结局都取决于，或者说看似取决于面对面的白刃战。然而，任何曾经指挥过远洋战舰的人都不会轻视长重炮的作用。圣克鲁兹尚在时，下属最早发出的抱怨便是他们缺乏足够的长重炮，已有的长重炮规格又不够大，圣克鲁兹将他们的抱怨传达给马德里，并给予强烈支持，老侯爵还进一步提醒道，盖伦帆船理应拥有首先挑选较重火炮的权利。舰队的军事会议也完全理解这一点，他们就经费问题向国王递交了恳请；腓力同样对此表示认同，并终于设法将这笔钱筹措到位。

在百般督促下，马德里的兵工厂承诺将于 12 月 15 日前移交 36 门新铜炮，包括加农炮、半加农炮、长重炮和半长重炮，里斯本的工厂也承诺贡献 30 门火炮。此外还有从西班牙各港口的外国船只上拆卸下来的 60 到 70 门火炮供舰队使用，不过我们有理由猜想，这些炮也许尺寸偏小，多数仍为铁制，炮弹大概只有 6 磅、4 磅乃至 2 磅。在人们的期待中，更多的大型铜炮将从意大利运抵里斯本，或者经由汉萨同盟的港口从德意志运来。但是火炮铸造是一种难度颇高的工艺。制造一门大型铜炮虽然不像雕刻一尊塑像，比如切利尼⑧
 的《珀尔修斯》那样，追求技艺的精巧诡谲，但善于此道的能工巧匠却也委实不多，何况这些工匠中还有太多身在英格兰。再加上性能良好的火炮造价极高，尤其是长重炮家族中的长程火炮，为了匹配它们的炮弹的重量，要使用大量火炮专用金属。如此一来，那个时代的长重炮、半长重炮一直数量有限，即使现金充足，也没有足够的铸造设备。我们不清楚当圣克鲁兹故去时，里斯本的军械交付情况有多么糟糕，已经在多大程度上落后于进度表，但未能如约交货是一定的，而且这种令人失望的情况还将持续下去。甚至早在目睹圣克鲁兹四处搜求而来的火炮得到合理分配之前，公爵就开始担心其他的问题了。如何得到更多的火炮？如何得到能够炸沉船只的大型火炮？他需要用这些大型火炮取代目前仍在建造的只能对人员造成杀伤的小型火炮，他已经从船长们那里得知，后者在舰队的火炮中占据了过高的比例。毋庸置疑，他的确有所收获，因此当舰队最终在 5 月出海时，相比于 2 月，已经在武器配备上得到了改善。不过同样毋庸置疑的是，所有的收获距离公爵和船长们希望达到的标准还相差甚远。头等船只的火力得到了提升，但这却是建立在其他船只遭到削弱的基础上的，即使在一级战队里，长程火炮的匮缺也仍然是令人担忧的。

到此时为止，舰队的船只数量，尤其是战舰的数量，已经有了显著增长。当梅迪纳·西多尼亚接过指挥权后，腓力最终同意将警卫西印度群岛的盖伦帆船调离常规职务，一同参与英格兰战事。3 月末，迭戈·弗洛雷斯·德·瓦尔德斯带领这些船驶离卡迪斯，它们中有 8 艘头等盖伦帆船，其中的 7 艘形制接近，按照英国的度量衡，都重达 400 吨左右，比“复仇”号略小，但基本上与女王的“无畏”号战舰大小相仿，第八艘只有以上舰只的一半大，但仍然可以被归入一级战队。

与卡斯蒂尔的盖伦帆船相比，葡萄牙的盖伦帆船就要五花八门得多。葡萄牙的海军实力曾经仅次于英国，有时可能并不居于英国之后，但还在 1580 年王朝告终的许多年前，阿维兹家族⑨
 的国王们就已经屡次三番地削减了舰队投入。特塞拉岛战役过后，部分舰只一度得到修复和重建，因此当圣克鲁兹前往亚速尔群岛，徒劳地想要追捕德雷克时，他还拿得出 12 艘葡萄牙盖伦帆船，这些就是欧洲海域上所有的葡萄牙盖伦帆船了。然而事实证明，其中几艘的装备状况十分糟糕。一艘船在返航时莫名失踪，另一艘在遭遇了 11 月的一场风暴后出现了严重的损坏和漏水迹象，以至于等待她的将是靠岸和毁弃。余下的 10 艘船情况也不乐观，梅迪纳·西多尼亚在第一次检视时发现好几艘都需要大规模返修，其中一艘形制过小、年头太久，已不适合编入战队，她的船体已严重腐烂，几乎无法扬帆。公爵倾向于在拆下这艘船的重炮后，把她留在港口。

幸运的是，深谋远虑的圣克鲁兹侯爵早就提供了一艘替补的战舰，她的到来使葡萄牙分队的战力大幅超越了原先的水准。按照西班牙的战斗序列，这艘最新式的盖伦帆船被命名为“佛罗伦西亚”号，在整支无敌舰队中，她也许便是最具威力的战舰。圣克鲁兹曾有意让她充任意大利分队“黎凡特”的旗舰，因为她来自腓力那位并不情愿的意大利盟友托斯卡纳大公⑩
 ，这艘船的借调并非出于大公的本意，她原为托斯卡纳海军中的一艘盖伦帆船，也是大公珍爱的掌上明珠。

在这世上，大公最不乐意的一件事就是看着她远赴北方的鲸波鳄浪，参加这场西班牙国王发动的十字军远征。“佛罗伦西亚”号是以一种离奇的方式落入圣克鲁兹手中的。安特卫普被围并沦陷、斯凯尔特河遭遇封锁，这两件事引发了许多后果，其中之一是全欧洲香料市场因此陷入混乱。事实上，就算是在荷兰起义爆发期间，安特卫普仍然是欧洲香料批发贸易的一个中心，不过到了 1585 年，胡椒、丁香、豆蔻和肉桂已经堆满了里斯本的货栈。托斯卡纳大公由此萌发了一个妙极了的念头。佛罗伦萨为何不能成为香料贸易的另一个新的商业中心，他自己又为何不能在这一进程中分沾雨露呢？他随即发出外交问询，并且从英国东印度大楼和葡萄牙议会那里得到了谨慎的欢迎。腓力本人也对大公的想法表示鼓励，双方就价格和支付条款达成一致，买卖几乎就要敲定，于是大公派来了他最出色的新造盖伦帆船，期待她满载香料而归。任何稍差一些的船都无法担此重任，考虑到整船货物将卖出极好的价格，因此需要启用一艘在遭到整支巴巴里海盗舰队追逐时能够顺利甩脱对方的船，于是，“圣弗朗西斯科”号上路了。

当巴托利船长带着“圣弗朗西斯科”号来到里斯本后，就像大宗商品交易经常会发生的情况那样，进展并不那么顺利。国王的代理商还没有准备好递交香料。在等待商人们讨价还价的时候，他面见了著名的西班牙舰队指挥官，并且高兴地向这位里斯本的长官展示了自己的船，当圣克鲁兹对“圣弗朗西斯科”号难掩至爱之情的时候，他的欣喜甚至又增添了几分。侯爵赞美了该船整齐的裁切线、坚实的船体，尤其对船上配备的 52 门铜炮欣羡不已，他承认，这艘船搭载的火力超过了自己舰队中的任何一艘。简而言之，他从未见过如此出色的战舰，在他看来，无论是谁指挥这艘船，那一定会是个幸福的人。接下来的几周里，其他西班牙船长也纷纷排着队前来观瞻“圣弗朗西斯科”号。

一周又一周，几个月倏忽流逝，香料依然没能到手，一边打量着西班牙人向“圣弗朗西斯科”号投来的目光，巴托利的心情由欢喜渐而变成了怀疑。他就此事呈递的报告令大公深感警觉，后者决定断了通过香料贸易获利的念头，并命令巴托利船长将“圣弗朗西斯科”号带回利沃纳⑪
 ，她需要立刻归来。在按照惯例申请离境却未获批准后，巴托利船长依照主上的指令，试图暗自拔锚出关，但舰队指挥官的驳船送来了一份简短的文书，巴托利被告知前方的堡垒已经接到命令，若他擅自驶入航道，这艘船将被击沉。那时还是 1586 年 11 月，此后的八个月里，想方设法让“圣弗朗西斯科”号离开里斯本成了托斯卡纳驻马德里大使的首要任务。

接着，在追捕德雷克的准备工作就绪后，圣克鲁兹委派加斯帕尔·达·苏萨船长率领一支强大的葡萄牙步兵队登上了“圣弗朗西斯科”号，他捎来了信息，巴托利将要带着这艘战舰与葡萄牙盖伦帆船一道出海，一旦与敌人遭遇，巴托利需要服从达·苏萨的安排。“圣弗朗西斯科”号的亚速尔之行表现出众，只有她完好无损，未曾漏水，没有丢过一根桁桅，可是在给主上的信中，巴托利却既感自豪，又觉悲伤，因为西班牙人放行的可能性现在更加微乎其微了。不过弗朗西斯大公仍然坚持不懈地想要索回心爱的宝船，直到本人离世也未曾放弃努力，在她向英国进发时，大公的继承人费迪南德一世仍然还在为此事而奔走。

有了“佛罗伦西亚”号，亦即被西班牙人改了名的“圣弗朗西斯科”号，又获得了警卫西印度群岛的盖伦帆船，梅迪纳·西多尼亚一共拥有了 20 艘盖伦帆船，就算在火力上有所不及，这支海上力量至少在吨位上已经可以与英格兰女王最好的 20 艘船只平起平坐，再加上来自那不勒斯的 4 艘加莱赛战船，还有与卡斯蒂尔盖伦帆船一起行动的 4 艘大型武装商船，这些舰船组成了他的一级战队。组成二级战队的是另外 40 艘武装商船，尽管与英军二级战队中最好的商船相比，它们的武器配备没有那么可怕，但是其中许多艘船在体量上要庞大得多，在双方的所有船只中，只有归女王所有的两艘最大的船只“凯旋”号和“白熊”号在规格上略胜一筹。自从 2 月以来，除了将西印度群岛警卫部队的大部分军力收为己用，梅迪纳·西多尼亚还先后得到一艘顶好的威尼斯卡拉克帆船、一艘同样来自意大利——也许是热那亚——的大船，以及六七艘由比斯开湾各港口提供的商船。他还补充了不少额外的霍尔克船，又将数量充足的其他轻型船只聚拢起来，因此船舶的总数较 2 月时已经翻了一番。到 4 月底，他大约已经拥有 130 艘船，它们在体量上大小不一，但或多或少都已经完成了出海的准备。

除了扩充无敌舰队的船只数量，他还注意通过其他方式增强舰队的战力。有尽可能多的船只经过了斜侧检修和涂油，在用光里斯本和沿岸各地库存的最后一批风干木材后，船体的腐烂部分多数已经得到更换，破损的桅桁也都替换成了优质品。一些盖伦帆船和许多武装商船也新造了高耸的艏楼和艉楼。传统上，有了这样的船楼就意味着一艘商船摇身变为了战船。不过，在西班牙和葡萄牙的盖伦帆船中，至少还有一些船的艏楼和艉楼似乎按惯例在同一水平线上接受过“削甲板”（西班牙语称为rasa
 ）的改造，也就是说没有凸起的艏楼，只有一个相对较低的艉楼和艉楼甲板。接受过“削甲板”改造的船舶航速更快，抢风而行的能力更强，但就作战而论，多数西班牙将领更青睐高高的船楼，它能够把人员掩蔽在内，从里面发起攻击。一些英军将领同样怀有这样的观点，譬如马丁·弗罗比舍⑫
 。在梅迪纳·西多尼亚身边，没有像约翰·霍金斯那样的激进改革家能够对他施加影响，因此在他接过无敌舰队的指挥权后，那些本来还未架设高层建筑的船只，也都被里斯本港口的木匠添加了船楼。

由于梅迪纳·西多尼亚争取来的准备时间，以及他对西班牙各行政部门施加的影响，无敌舰队在很多方面都受益匪浅。刚进入 3 月时，头盔、胸甲、长枪、短枪、滑膛枪和火绳枪储备全都严重不足，可是到 4 月底，各项供应均已达到计划要求。火药的配额几乎增长了一倍，也许是听取了那位意大利炮兵专家的建议，所有火药都是“滑膛枪的火药”，由精细的颗粒组成。最重要的是，大型火炮所需的加农炮弹得到了更为充足的供应，故而每门炮都能发射 50 轮次。结果证明，这个数字依然远远不够，但是与圣克鲁兹曾经盼望达到的每门炮发射 30 轮次相比，显然已有大幅提升。

即使如此，公爵的影响和全力干涉却未能在其他一些方面改善舰队的状况，甚至难以阻止状况继续恶化。许多船只存在的问题过多，已经超出了人力可能矫正的极限。在港口每多待一周，就意味着全体船员要多消耗一周的粮食，为此库存要不断地加以增补。更糟糕的是，肉、鱼和饼干最初存入木桶时，是为了原计划中上年 10 月的起航而准备的，因此迟至 5 月开启时，即使是以最宽松的标准衡量，也已经难以食用了。最坏的一点还在于人员的耗损。虽然船上没有爆发真正意义上的瘟疫，但是每过去一周，死亡名单都会加长，再加上士兵和水手们缺衣少食，又领不到薪俸，每个礼拜都有人逃跑。梅迪纳·西多尼亚的确筹措到了更多的经费，逃跑人数在 12 月达到峰值后，也终于在来年的 3 月到 4 月迎来了回落。至少在表面上，被迫丢下犁铧的农民填补了死去兵士的岗位，可是训练有素的海员却实在无法顶替，早在上年 11 月，圣克鲁兹就已经在抱怨海员的不足了。到了 4 月，人员缺口变得更加严峻。同样令人不安的还有专业炮兵的稀缺。而大型火炮，尤其是长重炮的不足，则更为舰队上下笼罩了一层阴影。

但无论心中还存有多少疑虑，梅迪纳·西多尼亚明白，他不能再继续对国王的焦躁置若罔闻了，何况在留给他不多的时间里，靠小修小补所能发挥的作用也已十分有限。4 月 25 日，他前往里斯本大教堂，在圣坛上为远征求取了一面受过祝福的旗帜，这宣告了起航之日即将来临，也一并彰显了此番任务的神圣本质。每一位即将追随战旗出海的船员都进行了忏悔，领了圣餐。他们全部在严重警告下立誓绝不渎神，并保证杜绝士兵和水手易犯的其他罪行。所有舰船都一一经过搜查，以确保甲板上没有藏匿女人。现在，总司令正庄严地迈向大教堂，葡萄牙副王、红衣主教阿尔伯特大公代替最虔诚的天主教国王陛下在一旁陪伴。里斯本大主教亲自主持弥撒，祈求上帝为整个计划赐福。旗帜被从圣坛上擎起，由人携带穿过市政广场，来到一处多明我会修道院，公爵本人将旗帜陈放到那里的圣坛之上，以象征他的个人奉献。随后旗帜又被请回，从两列跪地行礼的士兵和水手中间穿过，随行的托钵僧们则向跪地的人们宣读教皇的免罪和特赦，这是最为神圣的一次十字军远征，所有参与者都将荣享恩惠。那面受过祝福的战旗上绘有西班牙的纹章，纹章的一侧是基督在十字架上受苦的图景，另一侧则是圣母玛利亚，下方还用涡卷形花体字书写着一行赞美诗文：Exurge, domine et vindica causam tuam（“升天吧，我主，请捍卫您的伟业”）。

有关这场仪式的记录大多感人至深，但相较而言，有一份报告最为枯燥无味，它来自教皇派赴里斯本的代表，正是通过他的现场见闻，教皇才得以及时获知腓力筹备海军的进展。放眼全欧洲，在关心征服英格兰的计划方面，没人比教皇大人西克斯图斯五世更为急切。从担任教皇的第一年开始，他就在连续催促腓力动手，也是从那时开始，腓力便在不断向他提出借款的要求。然而，对于腓力是否真的计划入侵英格兰，教皇大人自感没有十足的把握。仅仅只是设想的话，他可不愿意借出哪怕一分一毫。另一方面，他曾向奥利瓦雷斯许下皇皇诺言，到西班牙士兵真正登上英格兰土地的那一天，他的回应将不只是借款，他将无偿赠予西班牙国王 100 万金达克特。但在此之前，即使腓力已经获得准许，可以为筹划本次十字军远征向境内的教士征收特别赋税（反正腓力无论如何都不会放过他们），即使腓力在自觉有必要的时候可以从教皇那里求得任何祝福和赦免，但是他永远无法从教廷的金库里拿走一个索尔多⑬
 。理所当然地，既然现在西克斯图斯终于能够对腓力的决心报以信任，他当然特别急于了解实现计划的把握究竟能有几分。

为了满足自己的好奇心，他不仅提醒教廷驻马德里大使悉心观察，还向里斯本派来了一位专使，当然后者的表面任务乃是处理教会事务。就在举行授旗仪式的前几天，这位观察员已经向红衣主教蒙塔尔托提交了一份报告，转述了一段启人深省的对话。

专使描述道，他和西班牙舰队中位阶最高、最富有经验的军官之一（是否即胡安·马丁内斯·德·里卡德？）有过一番私人谈话，当时专使鼓足勇气，开门见山地发问：“如果在海峡内遇到英国舰队，你们认为自己会赢吗？”

“当然。”西班牙人回答道。

“为什么这么肯定？”

“这很简单。大家都知道，我们是为上帝的事业而战。所以，当我们撞见英国人时，上帝一定会为我们安排好一切，比如让天气变得古怪，或者更可能的是，让英国人的头脑不再灵光，到那时我们会用抓钩扣住他们的船，登上船去。如果我们可以近身肉搏，西班牙人的勇气和钢刀（以及我们船上携带的大批士兵）就能派上用场，胜利将板上钉钉。不过假如上帝没有为我们显现奇迹，考虑到英国人的船比我们的更加快速和方便操纵，拥有更多的长程火炮，而且他们像我们一样了解自己的优势所在，想必英国人绝不会靠近我们，他们只会待在远处，用长重炮把我们轰成碎片，而我们却几乎拿他们毫无办法。所以，”这位船长总结道，脸上泛出一丝狞笑，“我们将怀着奇迹必然降临的希望，向英格兰驶去。”




①
  特塞拉岛（Terceira）是亚速尔群岛的组成岛屿之一，1582 年夏，堂阿尔瓦罗正是在该岛附近海域率军击败了葡萄牙王位竞争者克拉图的堂安东尼奥。


②
  佩德罗·恩里克斯·德·阿塞维多，福恩特斯伯爵（Pedro Henriquez de Acevedo, count of Fuentes, 1525—1610），西班牙将军、政治家。


③
  吉普斯夸省（Gipuzkoa），西班牙北部省份，濒临比斯开湾。


④
  主要由突厥人、摩尔人组成的北非海盗组织。


⑤
  阿德兰塔多（Adelantado）是 15 至 17 世纪西班牙授予部分美洲征服者的荣誉称号，被授予者往往对于征服地区拥有行政和司法等方面的管辖权。


⑥
  西班牙方阵（tercio），西班牙哈布斯堡王朝时期的步兵组织单位，由多个兵种组成，最高可达 3000 人。


⑦
  桑卢卡（Sanlúcar de Barrameda），位于今西班牙卡迪斯省的西北部。


⑧
  本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini, 1500—1571），文艺复兴时期著名的意大利雕塑家，《珀尔修斯》是他的代表作品。他同时也是一个多才多艺的天才，有自传等文学作品存世。


⑨
  阿维兹家族（house of Aviz）建立了葡萄牙历史上的第二个王朝阿维兹王朝（1385—1580）。


⑩
  托斯卡纳（Tuscany）在意大利中部，托斯卡纳大公由佛罗伦萨公爵擢升而来，历代公爵、大公均出自著名的佛罗伦萨美第奇家族，当时的大公即下文提到的弗朗西斯一世。


⑪
  利沃纳（Leghorn），意大利西海岸重要港口。


⑫
  马丁·弗罗比舍（Martin Frobisher, 1539—1594），英国私掠船长、探险家，曾三次前往新大陆寻找西北航道，今天加拿大的弗罗比舍湾即以他的名字命名，后于 1588 年加入霍华德的英军，在击败西班牙无敌舰队后受封骑士。


⑬
  索尔多（soldo），中世纪意大利银币。
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巴黎

1588 年 5 月 12 日及早先时候

5 月 12 日是一个周四，那天早上 5 点钟，从位于普列大街拐角处的卧室里，堂博纳迪诺·德·门多萨听见了沉重的脚步声，原来许多士兵正行经圣奥诺雷大街①
 。即使仍然睡眼惺忪，西班牙大使也绝对不可能认错这些粗壮的军人。他们是国王的瑞士兵团，刚从拉尼②
 征调而来，士兵们穿着填充过的紧身上衣和宽大马裤，看起来更加高大。他们几乎布满了整条圣奥诺雷大街，行军的样子俨如踏入了一座被征服的城市，队伍军旗招展，步兵们手执枪戟，火绳枪手和滑膛枪手引而不发。在其身后，法兰西警卫队③
 正穿过圣奥诺雷门而来，在初升朝阳的映照下，他们的面甲、长枪枪尖、金色饰带和火枪枪筒处处熠熠生辉。门多萨注视着这列纵队，目送他们穿过一条条狭窄的街道，这些街道或通向卢浮宫，或向左倾斜，通向圣婴公墓。伴随着行军，20 面军鼓的轰鸣好似雷霆，又有同样数量的横笛正尖利地啸叫。从圣奥诺雷门方向传来的军乐还带着挑衅的节奏。

看起来，法国国王正在进行最后的尝试，希冀主宰自己的都城。门多萨对此并不十分惊讶。有关此事的谣言从昨天起便不绝于耳，一些特别行动已经在晚上展开，巴士底和夏特莱的卫戍兵力得到加强，市政厅门口迎来送往，从立场更可靠的街区调来的民兵开始集合，在一些忠诚的巴黎官员的带领下，夜间的巡逻也在持续进行，主要的广场、城门和桥梁都在查访的范围之内，显然，一些非同寻常的事端正在酝酿。

如果门多萨没有大感惊讶的话，他至少产生了一丝不安。正在浮出水面的这场政变已然筹备了超过三年的时间。假如把政变比作开矿，那么炸开矿井的时机已经完美设定，在西班牙入侵英格兰的前夜，法国王室将会一如帕尔马所要求的那样陷入瘫痪，这还只是计划的最低目标，更美妙的结局可能是法国将被毁灭，由此落入西班牙国王的掌心。过去的两周里，神圣同盟设在巴黎的秘密革命组织“十六人委员会”开始公开亮出底牌，这是前所未有的事情。这一天的到来已经不可避免。虽然伴随着很高的风险，但神圣同盟领袖吉斯的亨利及其手下的大小首领和将领现在必须要待在巴黎。巴黎的神圣同盟成员从没妄想过未经一战便夺得权柄，他们早就预料到，国王可能会在受到刺激后轻率地诉诸暴力，那将会点燃一场人民暴动。但是招摇过市、公然经过圣奥诺雷大街的大批瑞士纵队，在明白地预示了一定会有暴力行为发生的同时，却丝毫也不意味着会做出轻率的举动。看上去，为了抢先一步摧毁预谋推翻自己的政变，国王正怀着出人意料的勇气和决心，试图发动另一场政变。除非门多萨的盟友们懂得如何自我防护，否则入夜前，那些知名人士的脑袋，还有众多平民悬垂的尸体，就将成为卢浮宫城垛上的装饰品。

过去三天的事态发展太过蹊跷，为此门多萨完全有理由感到焦虑。5 月 9 日星期一中午，吉斯的亨利进入巴黎，并且按照预先的安排“凑巧”在圣马丁大街被一帮巴黎居民辨认出来，直到此时，一切都还在按照既定计划进行。如果门多萨的信息准确，吉斯公爵策马穿过圣马丁门时，无敌舰队本应该正驶过加斯凯斯④
 ——如果风向正常，一切都将确乎照此进行，顶多只会有一到两天的误差。多亏门多萨，公爵才得以奇迹般地在一个完美的时间入城，长期以来，西班牙大使正是以这样的风格领导了复杂的筹备工作，不仅展示出尽善尽美的技艺，而且几乎从未走漏半点风声。

如果说直到 1588 年 5 月，还极少有人觉察到门多萨与神圣同盟中以吉斯为首的地方贵族过从甚密的话，对于他和巴黎城内的神圣同盟成员，尤其是暗中担任首领的“十六人委员会”之间的联络，就更少有人知晓了。精明的卡夫利亚纳医生是凯瑟琳·德·美第奇王太后的私人御医，他曾利用其特殊身份向托斯卡纳大公提供政治情报，据他揣测，幕后定调之人，早在最初的几个音符入耳之前就已经自信地为整件事定下基调的人，必是出钱之人，后来巴黎城乱象丛生时，卡夫利亚纳更随意地称呼门多萨为“那个编舞和领舞的人”。但卡夫利亚纳也仍然只是在猜测罢了，即使他是门多萨最亲近的朋友之一。尼古拉·普兰是国王安插到“十六人委员会”中的间谍，他对门多萨与造反者相与往还的了解，也许要比他和他的主上有意披露的丰富得多；无疑，他掌握的情报已经足够核实亨利三世的正式指控，能够证明门多萨曾给予叛乱分子资助和支持，理应被合法驱逐，但纵使是普兰也似乎全然不晓得，为了将武器秘密运往巴黎各地，藏入吉斯公馆、运至对同盟友好的修道院以及良善的天主教徒的家里，西班牙大使在多大程度上提供了行动的资金。就算到了今天，有关门多萨与“十六人委员会”的具体联络方式，谜底也还远远没能完全揭开。他是一位如此老练的密谋者，明白并不需要就密谋的内容留下多余的冗笔，连给国王的信息也是如此。

据我们今日所知，密谋颠覆者于 1585 年 1 月开始成立组织，那时距离门多萨来到巴黎不过三个月的时间，他刚刚了解到腓力国王与洛林家族的亲王们达成了一致，双方将在茹安维尔签订秘密协议。西班牙会允诺提供资金，帮助神圣同盟的贵族成员恢复元气，签署这份协议也正是门多萨被派往巴黎的起因。不过到了最后，门多萨却一直待在巴黎，将谈判事宜留给他人去做。根据人们的推测，之所以如此，当然并非是因为他更喜欢巴黎阴谋集团内的社交氛围。所谓的秘密组织“十六人委员会”中不但没有亲王、贵族，也没有士绅，甚至没有来自最上流社交圈子的市民。里面只有几位小职员、两三位律师、一位神父、一位司法文书的递送员、一位拍卖商、一位锡匠、一位屠夫，以及其他身份与此相似的成员。但是他们精力充沛、头脑聪敏，怀揣强烈的党派热情，憎恶任何革新，仇视一切异见，再加上个人野心，一并赋予他们以某种典型特征，人们从那时起就开始把这类人认作典型的“极端右翼分子”。门多萨却适时地将他们视为西班牙在法国最有价值的盟友，而最后他们自然也将门多萨认作自己的领袖。

甚至早在 1585 年，他们极具实用价值这一点就已经显而易见。无论他们心中究竟作何感想，他们却在向愚蠢的邻居们渲染恐怖气氛，使之相信，所有良善的天主教徒只有武装起来，才能躲过胡格诺派的屠刀，而国王早就被如埃佩农之流的卑劣宠臣迷惑了心窍，已经与胡格诺派秘密结盟。他们彼此印证，还与各省的参与者书信通告，自命怀着正义的动机，要尽一切办法挣脱这位异端国王的重轭。在吉斯和纳瓦拉之间，他们一心拥戴前者，他们中的多数人甚至不愿多等一刻，即使最后一位瓦卢瓦君主寿终正寝后，权柄自然会交诸吉斯。他们心知肚明，自己一手创建的这支准军事力量将来正是要为夺取巴黎服务的。对于他们所做的一切，门多萨则给予了发自内心的认可。

当然，现如今门多萨可能是通过吉斯公爵在巴黎的联络人曼维尔与“十六人委员会”保持联系，不过有些时候，曼维尔对巴黎委员会的了解似乎要拜托门多萨进行转告。门多萨或许还有另一条获知密谋颠覆者情况的消息渠道，那就是吉斯兄弟的同胞至亲蒙庞西耶女公爵⑤
 ，几乎在抵达巴黎的第一天，他就去拜访了女公爵，不久后便成了蒙庞西耶宅邸的常客。在巴黎的各个布道坛上，所有最激进的演说家的幕后赞助人都是这位不知疲倦的女政治家。女公爵在紧身褡上佩戴了一把金剪刀，这是“为了亨利兄弟的削发仪式”，她喜欢夸赞手下的扈从，认为对于神圣同盟而言，自己这支由本堂神父、修士、托钵僧组成的扈从队伍要比任何军队更加管用，她还必然尽可能深入地参与了“十六人委员会”的商谈，直至影响委员会的决策。除此之外，门多萨也许还可以通过耶稣会联络上“十六人委员会”。他的忏悔神父就是一名耶稣会士，他自己还曾与克劳德·马修神父在不止一份差事上并肩协作，马修正是耶稣会在法国的负责人。法国的耶稣会士几乎全是神圣同盟的热心支持者，他们深受神圣同盟成员的欢迎。我们还了解到，从一开始，“十六人委员会”最频繁的会面场所就是一名西班牙人开的酒馆，店主名叫桑切斯，据说曾在尼德兰服役，效命于阿尔瓦麾下，如今为门多萨捎信和跑腿。最后，虽然我们没有证据，但最有可能的是，门多萨在和“十六人委员会”打交道时，或者至少与其中的核心五人保持联系时，是直接和密切的，根本不需要其他人居间中介。事情一定是这样的，因为当他后来公开加入“十六人委员会”时，他们将他视为可依赖的老友和合作者，报以热烈欢迎。在新岗位上履职未满六个月时，他就在给腓力的信中非常自信地报告，“巴黎”近来有何想法，在每一次政治危机中，“巴黎”又将作何打算，等等，而只要涉及神圣同盟成员，报道内容就会极为精确。

我们不清楚门多萨具体为“十六人委员会”复杂的军事计划提出了多少建议，在他们的行动中，这些军事计划从一开始就是一个重要组成部分。委员会每个人分别担任巴黎 16 个“街区”的武装头目，其中的五位主要密谋者还一身二役，兼任城内 5 个正式行政区⑥
 的“纵队指挥官”。每个街区都有自己的指挥所和武库，并制订了多套计划，用于指导防卫以及如何在叛乱开始时与其他街区保持联络。参与者当然不可能从巴黎各地平均征召。在一些巷陌，他们没有任何支持者，在某些街区，他们的追随者只占一小部分，因此为了组建战斗的骨干力量，他们必须依赖好事之徒和狂热分子，以及屠夫、运水工和马贩子等人群，这些人时刻准备发起暴动、进行劫掠，在此之外，可堪一用的就只剩下了巴黎大学的学生。不过，凭借组织上的援助，依靠系统实施的恐怖袭击和托钵僧们的高声煽动，他们仍然在期待夺取整座城市。

尤其在巷战的策略上，他们特别下过一番工夫来研究。他们欢欣鼓舞地从某位参加过荷兰战争的老兵（是否可能就是门多萨？）那里得到建议，专门补充了铁索，这是自 14 世纪以来时常用于封锁巴黎道路的利器，与街垒相得益彰。他们还被告知最趁手的临时道具乃是双轮运货马车、手推车和家具，而经验又证明，最棒的人工发明莫过于填满泥土和石块的大小木桶。这些木桶可以快速滚去选定的地点，立起来形成一道抵御滑膛枪弹的胸墙，易守难攻。当然，还有大量预备工作要做，不过空木桶可以先存放在一些友好人士的地窖里，需要时再取出加工，与提前在木桶旁边堆放泥土和鹅卵石相比，这样做有助于避免引起更多的怀疑。多出来的鹅卵石可以从屋顶和天窗扔下去，早晚会派上用场。到 1587 年春，“十六人委员会”已经自信满满，认为自己的街垒可以随时孤立和削弱保王党的所有据点，夏特莱、市政厅、巴士底、兵工厂乃至卢浮宫的王室所在地都不在话下，他们的队伍已经摩拳擦掌，相比于暗中密谋、隐秘训练、费劲儿拖运鹅卵石，他们正急于找一些更刺激的乐子，是靠着门多萨和吉斯的阻拦才避免了在 4 月发起叛乱。两人的努力虽然暂告成功，但门多萨却着实吃了一惊。那会儿刚刚来到 1587 年 4 月，一切都还为时尚早。

门多萨仍在为新型街垒的容纳规模隐隐担心，它们仅仅是为掩护数百名卫兵以及门多萨期望能够策反的一些立场动摇的保王派民兵而建造的，现在却要容纳数千名陆军老兵。不过，时间的规划倒是值得他暗自庆幸。他在致帕尔马的信中表示，巴黎已然一切就绪，1587 年圣马丁节⑦
 过后就可以随时起事，但他仍然需要提前数周获得通知。接着他又从西班牙得到消息，圣克鲁兹已确定于 2 月 15 日出航，于是他的所有准备全部围绕这个日期展开。刚进入 2 月，吉斯公爵就发布了具有挑战意味的宣言，要求清君侧、除异端（他所暗指的便是国王的宠臣埃佩农），公爵请求各方明确支持神圣同盟，呼吁各省建立宗教法庭，将胡格诺派的财产全部充公，对于任何拒绝悔罪的胡格诺派战俘一律判处死刑。还有许多别的措施等待开展，足以保证法国全境未来多年战火连绵。接着，吉斯带着一支强大的扈从队伍赶去了苏瓦松⑧
 ，神圣同盟的武装头目开始在巴黎聚首，另一位叛乱煽动家吉斯的表弟欧玛勒公爵则重新在皮卡第⑨
 向国王守军发起进攻。同一时间，巴黎的大小布道坛也开始吁请天裁，呼唤他们的约书亚和大卫⑩
 降临。

瓦卢瓦的亨利被深深激怒了，在埃佩农的鼓励下，他立誓组建一支大军，要亲自将神圣同盟赶出皮卡第。就在此时，马德里的最新消息传入了门多萨耳中，由于圣克鲁兹侯爵辞世，无敌舰队的出发日期显然要不可避免地推迟了。恰好在次日清早（仅仅是巧合吗？），王太后也说服了亨利三世，法国国王现在决定放弃粗暴的战争手段，将尝试以温和的谈判艺术征服吉斯，而身在苏瓦松的吉斯公爵也出乎意料地表现出聆听劝告的意愿。这些无论如何不会只是巧合。事实上门多萨已经建议吉斯公爵审时度势，暂停计划，而吉斯也给出了带有鲜明个人特征的回答，倘若推迟计划，他将需要更多的钱。

4 月，尽管腓力国王在人力物力上左支右绌，吉斯还是又一次得到了拨款。为保证入侵计划顺利实施，神圣同盟及其领袖现在比早先更加重要。茹瓦斯死后，埃佩农公爵已经独享了法国国王的权势，虽然他本人是天主教徒，却一心赞成已故的海军元帅科里尼的计划，想要通过战胜西班牙，重新统一法兰西。他正准备进军诺曼底，亨利三世已经任命他统管该省，他要凭借足够强大的兵力，在所有海峡沿岸港口树立自己的权威。他还计划从那里进抵皮卡第，驱逐神圣同盟，确保加莱和布洛涅的安全。再往后，他会召集包括“罗什莱”号在内的本方所有船只，与英国一道控制海峡，假如西班牙舰队果真获胜，帕尔马得以渡海登陆英格兰，他会趁机侵入佛兰德和阿图瓦⑪
 ，力争在帕尔马班师东归之前重新为法国征服这片土地。当然，就这些企图而言，腓力早已心中有数，帕尔马、奥利瓦雷斯、门多萨、英国流亡者以及他自己的秘密情报机构早已纷纷向他上报了相关信息。截至 4 月 15 日，腓力已经向门多萨作出保证，梅迪纳·西多尼亚将在四个星期以内扬帆出海。

人们早就知晓接下来将会发生什么了。4 月的最后一周，左岸的每一处布道坛，或者说巴黎的几乎所有布道坛全都回响着呼喊和悲叹。据说国王和他宠幸的佞臣正与异端分子暗通款曲，想要荼毒巴黎城内良善的天主教徒。如果吉斯公爵曾经出于友人的立场希望进驻巴黎的话，让他现在赶来吧，愿他保卫上帝的真理和神的子民！为避免流血，备感震惊的亨利三世派他的谋臣贝里艾佛尔前去劝诫吉斯公爵，不许他在人民冷静下来之前跨入巴黎一步。在吉斯给出似是而非的回答后，贝里艾佛尔又得到明确授意，正式命令公爵起誓，绝不进入巴黎城。

贝里艾佛尔给吉斯公爵带来圣谕时乃是 5 月 8 日，那是一个周日的早上。在得到吉斯打算服从上意的口信后，他骑马返回了巴黎。可他不知道，当天晚上吉斯公爵便轻车简从步其后尘，也往巴黎赶来。他连夜兼程，在圣丹尼斯⑫
 附近用了早餐，接着径直穿过瑞士军团的营地，从圣马丁门挺入巴黎。入城后吉斯把帽檐拉到眉毛以下，又用斗篷遮住脸庞。然而行至圣马丁大街时，像是开玩笑似的，一个随行的同伴忽然摘下他的帽子、拉下他的斗篷。在巴黎，很少有人不认识这位骄傲、英俊、有着阳刚面孔的男子，何况他的脸上还有伤疤，宛如挂着一枚鲜明的奖章。“吉斯大人！”人群中传来呼喊，“您还是来了，吉斯大人！我们得救了！吉斯大人万岁！教会的栋梁万岁！”群众纷纷离开商店和教堂，前来致以狂热的欢呼，盛况超过了国王出行。

到目前为止，一切都在依照计划进行。附近地区已经警觉起来。八九百名神圣同盟的军人，其中许多是经验丰富的老兵，已经全副武装渗入城内，被安置在各处战略要塞，如雅各宾修道院、主教宫、蒙庞西耶公馆和吉斯公馆等地，这些久经沙场的战士足以制衡国王数天前征调而来的援军。埃佩农公爵是亨利三世唯一信任的人选，唯独他有足够的勇气做出大胆的决定，有足够的影响力左右国王的决策，可是当前他却深陷诺曼底，还带走了国王的精兵强将。一方面埃佩农无法及时赶回影响巴黎的决定，另一方面他抵达诺曼底的时间又不够长，还来不及造成根本性的破坏。一旦亨利三世死去，或是成为神圣同盟的阶下囚，又或是沦为驯顺的傀儡——门多萨并不那么关心具体会是哪种情况——诺曼底的城镇早晚还会任由吉斯公爵处置。无论发生什么，法国都再也不会对西班牙构成威胁。

孰料随后发生的事情就超出计划的蓝本了。吉斯本应经圣马丁大街转向左行，由圣安托万大街抵达自己的府邸，他的军官和党羽早已在那儿恭候多时，他还可以从那儿向国王开出条件，至于是否会用到那些街垒，要视环境而定。但与此相反，他转而右行，穿过宽阔的圣丹尼斯大街，朝着圣厄斯塔什教堂的方向一头扎进迷宫般的小巷，那里不仅是王太后凯瑟琳·德·美第奇的寓所，她那著名的“流莺”⑬
 也有部分成员正在此寄身，而她们居住的地方在一些人看来不无恰切，那里刚好也用作青楼女子悔罪后的收容所。

当王太后豢养的侏儒在窗前高声呼喊吉斯公爵正在前来时，凯瑟琳断定他一定是疯了才会说出这样的话。等到凯瑟琳亲眼确认那位面色和蔼、高坐在马背上受到狂热的崇拜者夹道簇拥的男人确实是吉斯时，她的嘴唇失去了血色，简直要窒息和战栗地说不出话来。如此明显的感情失控，是因为她不知道吉斯要来巴黎，还是由于她清楚在这个节骨眼儿上吉斯绝不该来访，至今没有人能给出答案。她接见了公爵，吉斯先向王太后致以敬意，随之以嘹亮的嗓音说明来意，他此行是为平息针对自己的无端诋毁，并向国王表示效忠，为此他将完全仰赖王太后的帮助和点拨。凯瑟琳将他引到一处斜面窗洞内，交谈了几分钟，二人的声音低到无从辨别，不过据一位见证人声称，公爵的神情略显窘迫，而凯瑟琳则面露惊骇。一名信使被派往卢浮宫，顷刻又匆忙赶回，接着凯瑟琳便命人去准备轿子了。

门多萨对事态转变的了解就始于此时窗外爆发的热烈喝彩声，他来到窗前，看到王太后的轿子正从女子感化院前来，穿过拥挤的人群后向着卢浮宫而去，另有一人在旁安步徐行，他手持礼帽，频频向欢呼雀跃的人民左右鞠躬，沿途笼罩在民众抛洒的花雨之中，而这位人物，毫无疑问，正是吉斯公爵。教皇西克斯图斯五世听说吉斯进入巴黎后曾连声惊呼：“这个傻瓜！他是要去送死啊！”门多萨同样明白，亨利三世对于巴黎的统治虽不像教皇统御罗马那般牢靠，但在自己的宫殿里，瓦卢瓦的末代君主仍然是名副其实的主人。在某个瞬间，目送着吉斯公爵逐渐消失在阴森的宫殿入口，想到自己的全盘计划都押注在此人身上，西班牙大使的心中必定泛起了一丝沮丧。

事实上，此时此刻卢浮宫也的确正在商讨是否应该处死吉斯。参与密谈的有阿尔丰塞·德·奥纳诺，他被称为科西嘉人中的科西嘉人，是国王身边一位忠心耿耿的大将。在收到母后的报信后，亨利三世曾问奥纳诺：“吉斯公爵已经抵达巴黎，这违背了我明确下达的谕令。如果你处在我的位置，当作何处理？”

“陛下，”奥纳诺答道，“您究竟将吉斯公爵视作朋友还是敌人呢？”在从国王的神情中读出答案后，他补充道：“请陛下给予圣裁，我会将他的脑袋送到您的脚下。”

拉吉什、维利奎尔和贝里艾佛尔三人倾向于妥协，生性胆怯的他们打断了奥纳诺的话，报以一番惊恐的劝诫。不过对于奥纳诺那套简单粗暴的应对办法，修道院院长戴尔本却温和地表示了赞成，他还显然怀着欣赏的态度引用了先知撒迦利亚的忠告，“percutiam pastorem et dispergentur oves”——击打牧人，羊就分散。⑭
 关于院长谙熟的圣经智慧，还有很多可以详谈，但就在亨利三世仍然踌躇未决时，这道难题中的牧羊人已经在羊群的陪伴和欢呼下来到了卢浮宫。

卢浮宫中的气氛大为不同。两排瑞士卫兵组成环形队列，面无表情地把守着庭院。吉斯沿着宽大的楼梯拾阶而上，两边迎立着绅士出身的四十五人卫队，当中领头的是勇敢、愚钝而又真诚的克利翁。公爵脱帽后向克利翁深鞠一躬；克利翁却将自己的帽子压得更加严实，像火枪的通条一样僵直地伫立着，一动不动地怒视公爵身后，那坚定的目光好像来自一位刽子手。公爵一边登上楼梯，一边向左右鞠躬致意，然而 45 人中竟没有一人向他回礼。

在一间长厅的最深处，国王就站在众多绅士的中心。在人群里，吉斯看到奥纳诺的目光不住地在自己和国王之间游移，那是一只浑身颤抖、伺机而动的斗犬才有的眼神。在表达敬意后，他听见了国王锐利而充满敌意的声音，仿佛惊雷一般：“你为何而来？”吉斯开始陈词，他谈了自己的忠诚，还有加诸己身的谰言和污蔑，但是亨利三世打断了他。“我告诉过你不要来这儿，”他转向贝里艾佛尔问道，“难道我没有吩咐过你，要他不要来这里吗？”说着亨利三世背过身去，朝着窗棂迈出几步，他的肩膀激动地高耸着，手掌握了又松、松了又握。一位对吉斯并不友好的在场人士留下了见证，据说公爵无力地坐在了一个靠墙的箱子上，“并非有意要对国王失敬，却显然是因为膝盖无法支撑身体”。

由于年事已高、体型富态，登上这些楼梯对于凯瑟琳·德·美第奇而言是一个缓慢的过程，但想必就是此时，她也出现在了大厅的门口。“我来到巴黎，”吉斯回答道，同时抬高了嗓音，“是应了您的母亲，王太后的要求。”

“没错，”凯瑟琳说道，一面向她的儿子走去，“是我邀请吉斯大人来巴黎的。”很久以前，也许没有人能够想到凯瑟琳·德·美第奇会成为高贵的大人物，甚至万分迷人，但是自从她的丈夫驾崩后，在数十年的风雨飘摇中，她却一次次成功地主导了局面。这一次，她仍然打算力挽狂澜。在那笨拙而总是披着一袭黑衣的身躯里蕴藏着深不可测的威严，那如同面团般苍白的脸孔上点缀着形如黑刺李的眼睛，竟显露出裹挟一切的冷静。她看起来要比在场所有这些易于激动的男人更加睿智、坚定、老谋深算，好像她从来便占据着王太后的宝座，永远代表无上权威的源泉，而这些品质中的大部分，她委实都已集于一身。

在她走向大厅里侧的儿子时，人们也许想知道，她与吉斯的目光交汇是否印证了某种同谋关系，两人中又是否有谁回想起了 16 年前的场景，那时也是在卢浮宫，凯瑟琳·德·美第奇也像现在这样移步向前，在她的前后，一边是吉斯的亨利，当时不过是个大男孩儿，另一边则是盛怒下的另一位国王⑮
 。那一次，巴黎的暴民也已经准备好随时拿起武器。那一次，吉斯也狡狯地在宫廷和暴民之间玩起了两面派的游戏，在宗教狂热和怀有野心的政治阴谋之间闪转腾挪。如果她和吉斯还记得当时的光景，他们应该能回忆起来，彼时他们还有第三位共犯来为包藏在政治权术和宗教热忱下的隐秘意图背书，来帮助他们逼迫可怜、虚弱、半疯癫的年轻国王决意行动，而行动的后果竟成了国王短暂余生中挥之不去的阴影。如今世事轮回，他们在圣巴托罗缪之夜的共犯却背离了他们，而且决心迎接他们的进攻。这个人就是瓦卢瓦的亨利，之前他领有安茹，现在领有法国，与兄长查理相比，他更加虚弱也更加强壮，更为癫狂也更为理智，他所知道的一切以及他曾犯下的罪俨如一副重担，使他永远无法摆脱命中赋予的角色，而他先前的同谋，他的母亲和表兄吉斯，也都被各自的宿命牢牢控制。

我们不知道凯瑟琳道出了怎样的言辞，使得亨利没有对奥纳诺的建议点头，也许她曾提醒国王注意下方街衢中拥挤的群众，以此唤起了亨利的恐惧，也许她向国王表示可以智取吉斯，挑起了国王的虚荣心，还有可能，她亲自向国王担保，以证明吉斯无罪（真相当然只有她自己清楚），引发了亨利强烈的正义感，真是够奇怪的，这一点恰恰埋藏于亨利三世的复杂性格之中。我们也不清楚既然凯瑟琳并非对杀戮怀有反感，又为何会剥夺儿子的最后一次机会，使他再无可能成为自己都城的主人。我们只能确定一点，这里一定有某些原因是出于自私的、个人的考虑。

凯瑟琳向来不会为了信仰自寻烦恼；身为教皇的侄女⑯
 ，她一直确信教会可以处理好自己的事情。虽然她有时也会搬用正统信仰的招牌，但就像口中高唱的正义和宽容一样，她对此并不怀有更大的兴趣。事实上，凯瑟琳对任何抽象概念都兴致索然，她对法国的王权毫无兴趣，虽然自己的儿子亨利为此忘我地奉献了一切，她也不关心法国这个国家，不关心基督教世界或是某个王朝的荣辱兴衰。她只在意自身和嫡亲的舒适、安全和扩大个人权势，现在让凯瑟琳记挂心上的，是自己仅剩的和最爱的儿子亨利，以及出众却任性的女儿玛格丽特⑰
 ，然而这两个孩子却都将矛头对准了自己，现在让凯瑟琳记挂心上的，是一个看上去愈发肯定的事实，她将不会再有孙儿，不会再有后代继承法国的王冠，因此她所看重的，只剩下了自己。她一定设想过，假如迎合吉斯公爵居间调停，自己的处境会更加安全。她还可能设想过，如此一来，她的儿子亦将再度深受自己的影响。

无论凯瑟琳说了什么，怀有怎样的动机，她胜利了。她那犬儒的、自私的建议，就像以前经常发生的那样，最后一次得到采纳，但也像此前屡次发生的那样，最终只是加剧了恐怖和混乱，它完全证明了自身的破坏性，仿佛是从最高原则提炼而来。在凯瑟琳的催促下，亨利闷闷不乐地收起了将要亮出的刀斧，王太后引领儿子和公爵一并前往儿媳妇的卧室，探视当朝王后，从那里，通过一处隐蔽的楼梯，吉斯回到了宫殿外的大街上，重新获得了安全。在获悉发生在卢浮宫内的这一段插曲后，门多萨有了新的结论：如果说吉斯公爵比他所认为的更加愚蠢，亨利三世则比他所了解的远为虚弱和怯懦。这一判断使他放松了警惕，没有为此刻眼前的景象做好准备，而那时，瑞士步兵正在涌向圣奥诺雷大街。




①
  圣奥诺雷大街（Rue Saint-Honoré），塞纳河右岸的一条东西向街道，位于卢浮宫北侧。


②
  拉尼（Lagny），在今巴黎东郊的拉尼叙尔马恩（Lagny-sur-Marne）。


③
  法兰西警卫队（French Guard）是由亨利三世的兄长查理九世在 1563 年创建的王家步兵团，驻扎在巴黎，日后在法国大革命中起到了关键作用。


④
  加斯凯斯（Cascaes），里斯本西侧的海港城市，面朝大西洋。


⑤
  时任蒙庞西耶（Montpensier）女公爵的便是吉斯的凯瑟琳（Catherine of Guise, 1552—1596），吉斯家这一代的前四个孩子由长至幼分别为吉斯公爵亨利一世、凯瑟琳、马耶讷公爵查理和红衣主教路易二世。


⑥
  行政区（arrondissement）是法国等少数国家特有的行政区划，现在法国全国 105 个省（department）进一步分为 335 个行政区，巴黎由 20 个行政区组成。


⑦
  每年 11 月 11 日。


⑧
  苏瓦松（Soissons）在巴黎东北部约 100 公里处。


⑨
  皮卡第（Picardy）为法国北部旧省，时任欧玛勒公爵的是吉斯的查理（Charles of Guise, 1555—1631），他是天主教神圣同盟的领导人之一，曾多次担任皮卡第的省长。


⑩
  均为《圣经》中以色列人的英雄，约书亚带领以色列人最终从埃及返回迦南地，大卫建立了以色列国。


⑪
  阿图瓦（Artois）在今法国北部，毗邻佛兰德，当时为西班牙占据。


⑫
  圣丹尼斯（St. Denis）位于巴黎东北近郊。


⑬
  “流莺”（flying squadron），即 L’escadron volant，美第奇太后的私人间谍组织，由貌美的女性（不乏贵族成员）组成，利用情色诱惑从权贵要人那里套取情报。


⑭
  见《圣经》武加大译本《撒迦利亚书》13:7，《马太福音》26:31 亦有相近表述。


⑮
  指亨利三世的兄长，上一任法国国王查理九世，他生性文弱，最后在母后凯瑟琳·德·美第奇的怂恿下同意了吉斯的亨利提出的计划，遂有了 1572 年 8 月 24 日发生的圣巴托罗缪之夜大屠杀。


⑯
  凯瑟琳的叔叔即出自佛罗伦萨美第奇家族的文艺复兴时期著名教皇克莱门七世。


⑰
  即瓦卢瓦的玛格丽特（Marguerite of Valois, 1553—1615），法国国王弗朗索瓦二世、查理九世、亨利三世的胞妹，她被称为“法国的玛格丽特”，因其生来便是法国公主，后来又因为嫁给纳瓦拉的亨利而成为法国王后。




19　街垒日 II

巴黎

1588 年 5 月 12 日及稍晚时候

吉斯进入巴黎后的两天里，冲突仍然在持续升温，这既证明了国王不可能与神圣同盟达成协议，还意味着他已然失去对首都的掌控。当吉斯再次赴卢浮宫觐见时，随他而来的还有身后的 400 名贵族绅士，他们全都在紧身上衣里身披铠甲，在衣袖中暗藏手枪，吉斯此行看上去与其说是为了解释缘由，毋宁说是前来下达最后通牒。11 日清晨，巴黎市政当局尝试发起的驱逐“外地人”行动最终以闹剧收场。截至 11 日，人们相信潜入巴黎的神圣同盟士兵已经增至 1500 到 2000 人。他们从每一座城门渗入，然后三五成群，在每一条大街和每一个广场上招摇过市，甚至在卢浮宫的窗户下也是如此。但是城内的联防队员却在谨慎思量后上报，并未在巴黎发现任何“外地人”。当市政当局遵照国王的命令，在 11 日晚上安排了一次特别警卫后，尽管仍有部分忠于职守的民兵连队坚守至清晨换岗，其他民兵却才到午夜就已作鸟兽散，还有些人一听到命令便直截了当地声明，与其在陌生的街区站岗，他们更需要回去把守家门，保卫自己的家产和家人。各种离奇的谣言漫天飞舞，大家都从空气中嗅到了灾难即将降临的气息。赶在午夜之前，亨利三世已经命令瑞士军团和法兰西警卫队在郊区扎营，只待黎明时分入城施援。

清晨的第一束阳光升起时，他们已经穿过圣奥诺雷大街，进入圣婴公墓，毕龙元帅骑在马上，走在队列的最前方，克利翁持剑步行，引领法兰西警卫队前进，奥芒元帅则率领几队骑兵负责殿后。在圣婴公墓，毕龙兵分多路，一部分部队奔赴格雷夫广场，那里位于市政厅的正前方，巴黎的行政首脑、市长和忠心的市议员正在市政厅里企盼援军的到来，另一部分士兵拆为两队，一队前去小桥及其附近的小夏特莱堡，另一队前去圣米歇尔桥，正是这两座桥连接起了西岱岛和左岸，还有一部分向新市场进发，当地离巴黎圣母院不远，位置刚好在两座桥的中间，最后一支分遣队赶往莫贝广场，那里正是巴黎大学的修士和学生的主要聚集地。此外还剩下一支强大的后备军，他们将留在公墓驻扎。早上 7 点，毕龙差人向国王报告，所有部队都已经按照陛下的吩咐就位。

街尾和住宅窗户下的脚步杂沓声、锐利的军笛和雷霆般的鼓点令巴黎人第一次意识到，这座城市已经落入国王大军的手中。事后，拥护神圣同盟的市民总是喜欢回忆起这样的景象，据说巴黎城顿时被怒火点燃，人民高举武器，全城激荡起来，一如愤怒的蜂巢。鞋匠扔掉鞋楦，商人离开会计室，行政官从会客厅跑出门外，他们全都激动地走向街头，每个人都抄起手边的任何物什，无论是剑、手枪、长戟、火绳枪、棍棒或是砍刀，每个街区都立即用锁链封锁起来，街垒像施了魔法一般转眼之间搭建完毕，无论男人、女人、孩子，全都在愤怒的驱使下忘我地投入了战斗准备。

可是事实并非如此。等各处的第一道街垒竖立起来时，已经过去了几个小时。尽管某些巴黎人已经为这一刻准备了好多年，但当事情真的发生时，他们的第一反应却是惊讶和错愕，继而浑身如冻僵了一样动弹不得。毕竟，谁也未曾想到会有这么多士兵出现在眼前。诉诸武力的国王已经夺回了巴黎。这至少意味着随之而来的可能是一系列迅猛的处决。更糟糕的下场也许将是一场有针对性的屠杀，或是人人在劫难逃的洗劫。很难说得清哪一支部队更使人感到惊恐。这边的法兰西警卫队面露粗鄙奸笑，他们冲着紧闭的窗户高喊：“给你们的床铺上新床单吧，市民们！今晚我们将与你们的妻子共枕。”另一边则是冷漠而面无表情的大个儿瑞士人。巴黎已经战栗不已。

在最初的几个小时里，飞快竖起的并不是街垒，而是本来已收起来的百叶窗和栅栏。正值亮堂堂的半晌午，巴黎的街道空无一人，旷地上没有半个人影，窗前也没有一张面孔。在公墓周边，向来性情温顺的市民们毫无动静，新市场附近的屠夫们也并不比他们更急于和瑞士人一决胜负。甚至连吉斯公馆内驻守的卫队也保持了克制，虽然他们人员充足、弹药充沛，却好像在等待一场城堡攻防战，并不打算首先冒险出击。因此，整条圣安托万大街竟然任由奥芒的一队侦察骑兵率性驰骋往来。

全巴黎只有一个街区从一开始便着手进行自我防卫，那就是拉丁区①
 。一听说国王的卫队正开进巴黎，吉斯立刻派出神圣同盟的军官中最残暴、最好战的布里萨克伯爵，命他带领一队皮卡第党徒前去提醒大学加强警卫，并作为增援力量留在当地。布里萨克和他的党羽越过塞纳河，赶在王家军队之前抵达了左岸，他遇见了“十六人委员会”中的克吕塞，后者也是所在行政区的“纵队指挥官”，当时已经在向圣雅克大街上拥挤的人群派发武器了，这些人成分驳杂，包括大学生、神学院学员、修士、门房服务生和运水工，为了纪念圣巴托罗缪之夜，他们中的多数人在帽子上戴有白色的十字架，他们的领袖克吕塞在那场往事中曾扮演重要角色。

当一支由法兰西警卫队和瑞士兵团混杂而成的部队在克利翁的率领下涌过小桥，向莫贝广场进发时，他们发现圣雅克大街已经开始搭建街垒，通往前方的路途几乎被最近的街垒拦腰斩断，率领一支武装力量防卫该处的正是布里萨克本人。克利翁满可以欣然向这还未营造完毕的街垒发起冲锋，从头到尾横扫圣雅克大街，“开枪将巴黎大学的黑鹂②
 赶出污秽的巢窠”。虽然他只有 100 名长枪兵、30 位火绳枪手，但这些手下都是职业军人，而且统领他们的可是响当当的克利翁。不过他并未获准如此行事，因此面对布里萨克的嘲讽，有命令在身的他只能戟指怒目，随后便率领部队绕道左行，赶去了莫贝广场。

他们无声无息地占领了目的地，但没过多久，就有人在附近那些本已设置围栅、紧闭门窗的加尔默罗会修道院③
 的前后两端搭建起了街垒，不仅如此，每一条通往这座大型广场的街道也都开始在入口处筑起街垒。受制于特殊指令，勇猛的克利翁眼看着莫贝广场的每一条出口都被堵死，却只能火冒三丈地报以詈骂。在那个以生动别致的脏话亵语著称的年代，克利翁堪称个中里手，但这终究无济于事。至于那些个头高大、性情温厚的瑞士士兵，其中许多人竟然将长枪交给战友保管，转而为汗流浃背的市民们搬运起一批批的鹅卵石，帮助他们将沉重的木桶拉起扶直。带队的军官事后解释称，他们曾经得到毕龙元帅的保证，此行的目的是要保卫巴黎民众抵御武装来犯的外敌，而毕龙接到的是国王陛下亲自下达的指示。他们到目前为止还没有发现任何外地人，但他们高兴地看到，巴黎人民正在积极地开展自我防卫。

随后，类似的场景不断在王家军队驻扎的所有地方上演。在城内的大部分地区，最初搭建的街垒都谨慎地与国王军遥遥相对，随着“十六人委员会”成员从清早的震惊中冷静下来，战备工作开始正常运转。国王军没有表现出进一步的敌意，在遇到搭建街垒的民众时，巡逻骑兵甚至会礼貌地勒马回身。巴黎的勇气由此迅速重燃，民众修筑路障的地点已经大胆前移，前方几码处就是懒洋洋的国王卫队，双方却一团和气。

清早那会儿，国王本已将巴黎攥在掌心。可到了下午 3 点左右，控制权已经从指间溜走。从他的间谍普兰那里，亨利得到了一份列有巴黎城内所有神圣同盟要员的名单，亨利知道他们的住址、在哪儿会面、武器又藏在何处。通过战略部署，他本可以令国王军控制所有交通干道，只用于保王军队的调遣，禁止神圣同盟使用，并且能够阻止敌人在左岸以外的任何地方集结。如果克利翁未能以有限的兵力控制左岸的话，他也随时能够轻松地得到增援。只需要派去几队长枪兵，就足以将布道坛上最危险的煽动家们缉拿归案，那时“十六人委员会”中的多数以及为其效命的主要军官都将在劫难逃。在神圣同盟追随者的三大聚集地——巴黎大学、吉斯公馆和蒙庞西耶公馆——被国王军的据点分割开来后，本可以逐一击破或是同时包围。只要密谋叛乱者被捕归案，巴黎市议会里那些效忠国王的法官们就会乐于为他们定罪。可是在这一切安排就绪后，亨利三世却只就一个方面作出了进一步的指示，当时他亲自骑马目送大军穿过圣奥诺雷门，依次叮嘱沿途经过的每一支分队。国王要大军牢记，他们被带进巴黎，乃是为了保护她。无论发生何种情况，他们都不得以任何方式侵害巴黎人民的安全和财产。有谁胆敢违令，将拿其项上人头是问。按照亨利的设想，仅凭军力展示就已经足以震慑他的首都。他忘记了，再没有什么是比炫耀武力却不能诉诸真刀真枪更加危险的了。一个人绝不会在敌人鼻子底下摆弄手枪，却让同样全副武装的对手知道自己的枪不会开火。

巴黎人花了很久的时间才欣喜地发现，国王的部队不会冲自己动武。距离正午又过去了一个钟头，除了数量不断增加的街垒——多数街道每隔 30 步左右便有一处街垒——双方都再没有敌对动作。国王军首先注意到的是运送食物的马车迟迟未能抵达。其实这是因为正在竖起的街垒将马车远远地挡在了城门附近，当然，他们绝无可能知道个中缘由。国王的士兵没有食物和酒，甚至接近断水。最终，这导致国王军做出了一天中仅有的一次违反军纪的举动。驻守新市场的瑞士军团和法兰西警卫队已经开始掠夺货摊，就着香肠和其他能吃的一切狼吞虎咽。

与此同时，国王也变得愁眉不展。整个早上，明显由于他的胆识和聪慧，卢浮宫内洋溢着一片狂喜之情，而他却始终无动于衷。可是没过多久，他逐渐听到了有关街垒的报告，开始从各地的指挥官那里收到越发引人焦躁的消息。各个方向的街道都已堵塞，现在若要清除街垒，非经过激战不可。食物仍然未能送达，派赴各地的分遣队彼此之间又被切断了联系。终于，亨利三世下达了新的命令。前方部队将有秩序地撤退至卢浮宫，位置最靠前的分遣队最先撤离。但有一点应格外注意，撤退过程中依然不允许发生任何针对巴黎市民的流血和暴力冲突。尽管路障重重，信使还是接连出入卢浮宫，所有指挥官都收到了国王的指令。

终究未能避免的第一枪可能是在莫贝广场打响的，当时克利翁正要率军返回新市场。开枪的是一名瑞士人，神圣同盟指出；不，是一位市民，保王派表示。无论是谁动的手，这一枪都并未命中鹄的。死去的是一名非战斗人员（是裁缝还是家具商？），事发时他正在自家店铺的门口旁观这一幕。继而，战斗突如其来地开始了。克利翁的人马轻松扫除了最前方的几排街垒，但在莫贝广场和塞纳河之间的数条逼仄街巷中，他们遭遇了大麻烦，不仅有石块和瓦片迎面掷来，而且从头顶的天窗里，从有街垒掩护的小巷里，小型火器也在连续不断地喷射火舌。他们涌向圣雅克大街，却发现小桥已经竖起了街垒，驻守那里的是由学生和神圣同盟士兵组成的联合武装。不远处，小夏特莱堡也在居高临下地向自己开火。大概就是在这个时候传来了警钟，最初的声响可能来自圣朱利安·勒·保弗雷教堂，圣塞弗林教堂和圣安德烈教堂的钟声亦很快随之传响，不久左岸的所有教堂钟楼也都加入了和鸣，末了，仿佛是在应答，城内和塞纳河彼岸的每一座教堂全都警钟长鸣。

此前发生在圣塞弗林教堂路口的情形如下，布里萨克已经逼近小夏特莱堡下方，在那儿建起了一座街垒。莫贝广场的第一声枪响传来后，布里萨克率众突入城堡门楼，赶走了卫戍部队，他们爬到炮台上发射火炮，令桥上的国王军大受威胁。负责守桥的是一位昏聩的下级军官，显然，由于他领导无方，部队很快撤往了新市场。

但布里萨克的突进却让圣塞弗林教堂路口一时空虚下来，克利翁趁机带兵穿过圣雅克大街，冲向了圣米歇尔桥。石块仍在无休止地掷来，天窗里的敌人还在开火，前方还有一两道路障需要穿越，好在防守一方无心死战，最终，这支从莫贝广场撤退而来的分遣队出现在了河岸上。前方将要通过的圣米歇尔桥上不见友军的身影，但大桥也还未被敌人占据，他们连忙赶到对岸，却未曾想因此恰逢其时地目睹了主力军的溃败。

在新市场先前的几个钟头里，德·廷特维尔和国王的其他支持者，包括一两位市政官员，始终在向周围的市民慷慨陈词，尽管有时也不免要引起争论。他们向民众保证国王军并不打算伤害这座城市，试图说服人民推倒街垒，解散武装。他们的努力相当奏效，奥芒元帅前来传达总撤退指令后（他显然是认为克利翁的分遣队已经与小桥的守备军会合，如果他考虑过这个问题的话），瑞士人安然无恙地撤离了几百码。

就在此时，一些着黑袍的神圣同盟演说家尖叫起来：“杀死亚玛力人④
 ！不要放走一个！”当时瑞士人正途经玛德莲教堂，不知道从哪扇窗户里掷出了一块鹅卵石，把一名瑞士士兵打得四脚朝天，紧接着，石块越落越快，埋伏在窗后和屋顶的火绳枪也纷纷开火。空气中开始回荡着警钟的喧闹。国王军的队伍慌不择路地逃到圣母院桥上，却绝望地发现这条通道已经被拦腰堵死。桥面的两侧分别建有高高的屋宇⑤
 ，高悬于过道之上。从那里，“他们朝我们投掷东西，”一位瑞士军官事后写道，“那是些大块的石头和木料以及各种样式的家具。我们在街垒之间寸步难行，一些绅士的身边围拢着士兵以及数不清的端着火绳枪的市民，他们一齐朝我们射击，竟好像我们是国王的敌人似的。整个过程中还有各式各样奇奇怪怪的修士大声呼喊，撺掇人民对付我们，俨然当我们是胡格诺派教徒和亵渎圣物者。”

有那么一会儿，瑞士人简直不能相信这是真的，他们困惑地承受着市民们的猛攻，不明白自己的到来既然是为了保护民众，可是为什么民众的攻击却像雷雨一样无情。但他们很快意识到对方的进攻无疑会持续下去，直到杀死自己。想到这一点，他们扔下武器，开始乞求怜悯，士兵们一边画起十字，摸出十字架苦像、玫瑰经念珠和肩布以证明自己是天主教徒，一边用法语高喊“祝福基督！祝福法国！祝福吉斯！”或是任何他们能够想到，兴许有助于和解的只言片语。好在没过多久，布里萨克前来制止了攻击，并领着已经放下武装的瑞士人回到新市场接受关押。在那里，布里萨克还接受了克利翁的出降。

在格雷夫广场和圣婴公墓，由于国王军站住了阵脚，对来犯者迎头还击，因此几乎未曾遭受伤亡。但随着四围的群众不断增多，而且更加怒气冲冲，他们也越来越开始担心对方会截断自己撤回卢浮宫的后路。眼看事态愈发难以收拾，他们似乎马上就要葬身此地。这时，“十六人委员会”中的几位领袖终于开始确信局势已尽为本方掌握，于是他们派人给国王报信，语气讽刺地通知了国王军的困境，亨利三世遂命毕龙前来央求吉斯公爵，恳请他饶恕这些士兵的性命。

一整天，吉斯都待在自己的府邸里。他已经接见了两位来使。贝里艾佛尔在清晨到来，命令他安抚民众，带领党徒撤出巴黎。王太后则在不久后亲自登门，可能是受了国王的支使，但她更有可能是主动前来。王太后希望看到自己在周一的干涉能换来吉斯的感激，并因此而愿意提出和解。对于两位来使，吉斯均不屑一顾。为求自保的巴黎人民感到不得不与国王开战，他对此表示遗憾，但是街上正在发生的一切很明显与他毫不相干。任谁都能看到，他手中没有武器，也没有站在起义的前列。他正在自己家中安歇。可是面对亨利三世关于停止杀戮的卑微恳请，以及彻底认输的弦外之音，吉斯却立刻给出了回应。他的衣装一如平日，着一身白色锦缎的紧身上衣和紧身短裤，仅有的武器不过是一条短马鞭，就这样，他踏上了出使宫廷的和平之路。

一来到街上，他就像征服者一样收到了祝福。“吉斯万岁！吉斯万岁！”甚至有人叫喊着：“是时候陪伴大人去兰斯大教堂⑥
 加冕了！去兰斯！”

“嘘，我的朋友，”公爵应道，同时微笑着，“你们要毁了我吗？应当高喊‘国王万岁！’”就这样，伴着身边越来越多的满怀敬仰的市民，他先来到公墓，随后前往格雷夫广场，最后抵达新市场，沿途下令将所到之地的街垒尽皆推倒，接着他又原路返回，带着国王军穿过市中心，那支军队仍然保留了武装，但收起了军旗，他们的火绳熄灭了，倒持兵器、鼙鼓沉寂，就像一支投降的卫戍部队正离开被占领的城池。国王军就像巴黎人的猎物，后者已经闻到了血腥气味，倘若此时换作别人从他们鼻子底下把猎物抢走，一定会激起他们的狂怒。然而他们相信吉斯做什么都是对的。这种宽宏大量的姿态只能让吉斯更受欢迎。从新市场到卢浮宫入口的一路上，他一直被狂欢的人群夹道簇拥。如果说早先时候还名实难副的话，从这一天起，吉斯的亨利已经是实至名归的巴黎之王。

巴黎今夜无眠。街衢中篝火通明，尚未卸甲的公民们围拢在火焰旁，高唱起神圣同盟的歌曲，回忆自己的英勇表现，彼此之间承诺，明天还会做出一番伟业。卢浮宫更加无心入眠。在露天庭院里，在底层幽深的厅堂、厨房里，多少还有疲倦的士兵倚着自己的戈矛胡乱打盹儿；但到了楼上，各个房间都闪耀着烛光和灯火，廷臣们手执利剑，监视着窗外和楼梯间的动静。没有谁比国王睡得更少。他的母亲在入夜时分返回，她刚刚完成今天对吉斯公爵的第二次出使。亨利在迫不得已之下只得将信任寄托在她的身上；再没有谁是他能够信任的了，甚至包括他自己。凯瑟琳曾经多次像现在这样返回，依靠耐心和灵巧，从败局的边缘挽回颓势，可是现在王太后带回的只是一份无情的通牒。除非瓦卢瓦的亨利能够解散警卫队和友军，按照天主教阵营的意愿更改继承顺位，再将他的所有权势交到吉斯公爵和其他神圣同盟巨头手里，公爵才会允许亨利陛下继续保留法国国王的尊号。在从母亲那里听到消息后，国王有几个小时没有开口，他独自在空阔的谒见厅里枯坐，“就像一具死人”。他任眼泪从脸颊上缓缓滴下，只是偶或对自己轻叹：“变节。变节。这么多的背叛。”诚然，叛变多到令亨利已经记不得始于何时，其中又有多少是属于他自己的。现在去回忆乃至悔疚，都已经太晚了。

卡夫利亚纳医生此时正在一定的距离之外观察国王的哀痛，无怪乎他会写下，5 月 12 日这天可以被当作法国历史上最悲惨的一天加以铭记，还有埃蒂安·帕斯奎尔⑦
 ，在看到当晚围拢在篝火旁的人影越来越多时，他发现这一天见证的诸多事件改变了自己这一生对于占星术的怀疑，原来雷乔蒙塔努斯早就清晰地预言了这独一无二的灾异。无论从什么角度来审视，5 月 12 日都是一个历史性的时刻。趁着奏凯的兴奋劲儿，在细节上豪放不拘的吉斯给他的一位军官去信称：“我打败了瑞士人和部分王家警卫队，已经将卢浮宫牢牢包围起来，关于宫中的一切，我期待着能够向你好好描述一番。这次胜利是如此伟大，必将永难磨灭。”

他的某些盟友却认为胜利还不够彻底。同盟的教会“黑鹂”用他们的铁嗓通宵达旦地向听众发表即兴演说，声称铲除恶棍希律王的时机已经就此来到。布里萨克、克吕塞和“十六人委员会”中的某些成员也持有相同看法，于是赶在半晌午之前，巴黎人民已经像潮水一般从各个街区涌向王宫，他们仍因昨夜畅饮了一桶桶美酒而带着微醺，但更醉人的，其实是让大家飘飘欲仙的胜利。国王注视着越发稠密的人群，从他们发出的噪音中判断出来者不善。亨利三世请母后再次向吉斯转达自己的恳求，希望他出面平息这场暴乱。

吉斯不知道自己该怎么做。想要将一群发怒的公牛赶回圈中，他表示，这很难。在吉斯和凯瑟琳会谈的时候，围绕卢浮宫的街垒已经搭建而成，布里萨克率领巴黎大学的 800 名学生，连同 400 名手持武器的修士，已经随时准备好率先发起攻击。喧嚷声开始嘹亮起来：“来呀，让我们从卢浮宫里把国王这个鸡奸犯抓出来。”

可是他们行动得太晚了。亨利三世知晓了一个秘密，凯瑟琳对此一无所知，外面吵闹的暴民亦未曾察觉，甚至连吉斯也浑似蒙在鼓里。这个秘密在于，通向外面的新门无人把守。就在母亲动身前去商谈后不久，国王已带领一小队扈从——只由他的将军和谋臣组成——从卢浮宫花园尽头那座新门从容撤离，他们径直穿过杜伊勒里宫的花园，快速赶到马厩，翻身上马，朝圣日耳曼⑧
 方向飞奔而去。他一路疾驰来到蒙马特高地，在那儿，他勒住缰绳，最后一次回望钟爱的城市，做了一番感伤的演说，这正是他与生俱来的天赋之一。“再见了，巴黎，”一位侍从听见他念念有词，“我曾使你荣耀，胜过王国中的任何其他地方。为了你的财富和光荣，我所做的，超过此前的十位先祖，我爱过你，甚于妻子和朋友。现在你回报了我的爱，凭着背叛、侮辱和谋反。为此，我必将向你复仇。”亨利郑重地立下誓言：“下一次入城，那将是通过你城墙上的裂口。”天黑之前，国王一行跨过了塞纳河。他们在圣日耳曼附近度过当晚，第二天又在沙特尔受到迎接。

得到国王从卢浮宫出逃的消息时，吉斯还在和王太后谈话。“夫人，”他叫道，“你骗了我！当你让我忙着说话时，国王已经离开巴黎，去了他可以搅动局势的地方，这将给我造成更多的麻烦！我已前程尽毁！”吉斯的惊慌失措也许是真实的。但他大概也早就意识到，倘使国王真的落在他的手中，不管沦为囚犯抑或横尸眼前，那才是件大为尴尬的事情。不仅如此，尴尬之处还在于，如果国王活着留在巴黎，他就必须保护国王免受自己的巴黎盟友的袭击，而后者早已决心令自己做出非此即彼的决断。在三亨利之中，吉斯的亨利毫无信念，作为政治家，他最为圆滑，最有可能通过回环曲折的方式达到鹄的，再考虑到他还是一位经验丰富的指挥官，那么当吉斯声称已经密不透风地包围了某地时，是不大可能会对一处为人所知的出口掉以轻心的。新门的疏于防卫可能是因为命令未能下达，但也不无可能是因为有人下令使然。无论如何，国王一派已经元气大伤，吉斯对此确信无疑。从现在开始，他就是法国的主人。

并非所有人都像他一样自信。当帕尔马公爵亚历山大听到巴黎暴动的最初消息时，他下令燃起篝火以示庆祝，但等到后续消息传来，吉斯从人民手中解救了瑞士人，停止了对卢浮宫的猛攻，更有甚者，他竟然让国王逃之夭夭……帕尔马听到这儿不禁摇起头来。“这位吉斯公爵，”他说道，“没有听过我们意大利的谚语，‘冲国王拔剑的人，应当干脆把鞘扔掉’。”

如果博纳迪诺·德·门多萨也因为国王从巴黎出逃而隐隐担忧的话，他并没有公然表现出来。他关于街垒日的描述充满了严肃的写实性，不过人们仍然能够从中读出一种骄傲，那是当一件繁难、复杂的作品终于按时大功告成时，负责工作的匠人流露出的自豪之情。亨利三世屈服于吉斯也好，卷土重来也好，都已无关紧要。现在埃佩农已经无法占有诺曼底了，在帕尔马离开时法国袭扰低地国家的危险也已完全解除。帕尔马的侧翼安全了，梅迪纳·西多尼亚同样如此。来自法国的威胁已告一段落，无敌舰队的出航至少不会受到这一方的袭扰，一如门多萨曾经许诺的那样。




①
  位于塞纳河左岸，距离巴黎大学城不远。


②
  暗指着黑袍的教会人士。


③
  加尔默罗修会是创建于 12 世纪的天主教修会，因最早成立于今以色列北部的加尔默罗山而得名。


④
  《圣经·旧约》中以色列人从埃及回到迦南时面临的敌人，分布在古代西奈半岛和巴勒斯坦西南部。


⑤
  当时的圣母院桥上建有住宅，已于 1765 年前后拆毁。


⑥
  历代法国国王的加冕地。


⑦
  埃蒂安·帕斯奎尔（Estienne Pasquier, 1529—1615），律师、文人，1585 年被亨利三世任命为巴黎法院的辅佐法官，后随亨利一道逃亡。


⑧
  在巴黎西郊，附近建有王室城堡。




20　无敌舰队起航

里斯本到拉科鲁尼亚

1588 年 5 月 9 日至 7 月 22 日

门多萨写下关于街垒日的记录时，无敌舰队事实上还根本没有出海。尽管自从西多尼亚公爵领回得到赐福的战旗后，舰队便处在期待起航的一团忙碌之中，但是直到 5 月 9 日吉斯进入巴黎的当天，最后一只木桶才搬入船舱，最后一名士兵才征召完毕。那天早上，舰队启碇驶向贝勒姆，但还没有穿过河口的沙洲，他们就被迫再度抛锚等待。从海上吹来的风太过强劲，而且迎面冲击着航道的入海口。狂风连日肆虐，一阵接着一阵，港口的领航员告诉梅迪纳·西多尼亚，比起 5 月，这种情形更像是 12 月的岁末寒天。

整个大西洋沿岸都在经历一个奇怪的 5 月，天气就像占星师预示的那样狂暴不安。在诺曼底，埃佩农在放弃建立政府的念头后班师回朝，由于史无前例的冰雹正蹂躏着牧场和果园，据说牧场中已有不少牛被砸死。在皮卡第，欧玛勒公爵还在徒劳地攻打布洛涅的城门，然而大雨已经使道路沦为沼泽，使小溪变为无法通行的洪流。在佛兰德附近，亨利·西摩和查理·霍华德也备受影响，就连以坚固著称、专为这种水域和任务建造的荷兰战舰也乐于返回弗拉辛港，将封锁帕尔马的差事交给恶劣的天气代劳。同样拜糟糕的天气所赐，无敌舰队也只好在贝勒姆锚泊，滞留了大约三个礼拜。

在等待的间歇，腓力有充足时间向他的舰队总司令传达消息，作出进一步的指示。英国人的舰队据称十分虚弱。（这则消息可能源于门多萨，主要依据的是指控霍金斯的各种夸大其词的报告。）也许德雷克会在普利茅斯补充军力（与大陆的几乎所有人相似，腓力口中的英国海军听起来也时常好像只是弗朗西斯·德雷克麾下部队的扩充而已），敌人要么会彻底避战不出，要么会静待无敌舰队经过，再从后方追击，待西班牙的战船与敦刻尔克附近的英国舰队交火时袭扰殿后部队。（腓力对于英国海军的部署位置了如指掌。）也许德雷克将一直等到我方士兵登陆后才会发起进攻。公爵必须小心，不要在德雷克被击败前过分透支战力。在与帕尔马会合后，他可以自由裁夺攻击英军的方式，选择在海上或是他们的港口里交战，但在此之前，尽管公爵不需要避战，但也不应主动邀战。最重要的是，他不能分神离开约定的会合地点，即使那时德雷克有可能在袭扰西班牙的海岸。

腓力喜欢巨细无遗地设想属下可能遇到的任何不测，而后明确、具体地一一给出指导意见。譬如，他已经多次通告自己的总司令，英国人的舰船更快，火炮射程也更远，为此他们会更希望保持作战距离。（好像公爵没有从各方面得到这个众所周知的信息似的！）所以国王坚定地认为，公爵应当避开敌人的优势，逼近他们，迫使他们投入近距离战斗。国王唯独没有说明的，是这个有趣的计谋该怎样实施。不过，如果说腓力的指令并不总是有益的话，他的主要意图还是很明确的。公爵已然明白无误地领会在心，他将与帕尔马“在马尔盖特角附近”聚首，掩护帕尔马登陆，而后保护后者的海上运输线。一切越快越好。

如今，梅迪纳·西多尼亚已经迫不及待地想要出发了。无敌舰队的准备工作不会再有改进的余地。对于欧洲最老练的战士们凭着经验所能提出的一切建议，但凡王国能够提供改善的可能，都已经付诸实施。舰队本着专业化的精神组织起来，主要依据舰船的战斗和航行能力，其次考虑的是船只的所属地区和船员的语言。一级战队由两个强大的盖伦帆船分队组成，一是葡萄牙分队，共有 10 艘战舰（“佛罗伦西亚”号也计算在内），另一个是卡斯蒂尔分队，也有 10 艘战舰，其中卡斯蒂尔人的舰只比葡萄牙人的略小，武器装备也稍逊一筹，但是为此额外补充了 4 艘此前用于西印度群岛贸易的大型商船。两个分队被要求协同行动，在抵达海峡之前，卡斯蒂尔分队的指挥官迭戈·弗洛雷斯·德·瓦尔德斯将留在梅迪纳·西多尼亚的旗舰“圣马丁”号上，充当公爵的幕僚长。同样被归入一级战队的，还有来自那不勒斯的 4 艘加莱赛战船，由雨果·德·蒙卡达指挥。这些战舰形如混血儿，一半像盖伦帆船，另一半好似加莱桨帆船，它们航速快、火力强，可以用桨辅助操作，人们在它们身上寄予了很高的期望。二级战队由四个分队组成，各自拥有 10 艘舰船，全都是大型商船，其中至少有一些装载了重型火炮，比斯开舰船由胡安·马丁内斯·德·里卡德率领，吉普斯夸舰船由米格尔·德·奥昆多负责，安达卢西亚舰船的长官则是佩德罗·德·瓦尔德斯，还有从黎凡特贸易中抽调的各式舰船（来自威尼斯、拉古萨、热那亚、西西里、巴塞罗那），由马丁·德·博登多纳指挥。余下的 34 艘轻型快速船只，包括扎布拉船、弗拉加塔船和帕塔科船，将用于侦察和运送函件，当中的一些被零星分配到一个个战斗分队中服务，但所有这些船只又组成一支屏护舰队，旗舰是一艘规模较小的盖伦帆船。最后，还有一个不便操控的分队，由 23 艘乌尔卡船组成，这些霍尔克船将充当货船或补给船，在任何形式的战斗中，都不必指望这些船舶有能力自保。还有 4 艘葡萄牙加莱桨帆船差不多到最后一分钟才编入舰队，个中缘由至今仍然无从得知。总之，无敌舰队一共拥有 130 艘大小不等的各式船只。

当这支无敌舰队还在里斯本港口等待出击的时候，我们就获知了有关它的大量信息。梅迪纳·西多尼亚起草了一份极为细致的报告，不仅包括各个分队的战斗序列，还有各分队中每一艘船只的名号，它的估测吨位、火炮数量、水手和士兵的人数，一应俱全。作为额外补充，他还添加了每艘船上搭载的绅士冒险家的名字，跟随他们登船的参战扈从的人数，以及炮手、医疗队、随船的托钵僧和律修教士的各自数量（共 180 人），另外，对于西班牙方阵的组织形式他也不吝笔墨，列出了军官的名单、每个连队的兵力、攻城设备、野战火炮、各种小型火器、火药的供应总量（全部是上好的火绳枪弹药颗粒，他骄傲地写道）、各种规格的加农炮弹的数量之和（123790 枚）、子弹的引线、火绳，等等。报告的内容还包括食品清单，如饼干、熏肉、鱼、奶酪、米、豆、酒、油、醋、水之类的物什，各有成千上万英担①
 之多，将数量惊人的桶桶罐罐装得满满当当。即使这些数字并不完全精确（当然不可能做到这一点），如此大量的细目信息已经比已知的任何 16 世纪的舰队记录庞杂得多。尽管目前这支舰队及陆军的力量总和还不及圣克鲁兹当年索要的一半，可是根据纸上的记录，它仍然称得上是一支极其令人生畏的大军。在西班牙官方出版物对于相关统计数字的描述里，这支舰队被称作 La felicissima armada——“最幸运的舰队”——但是在街谈巷议中，为了向它那可怕的力量致敬，遂以“无敌”一词取而代之。多亏西班牙人嗜好反讽，这支舰队从此以“无敌舰队”的尊号为人所知，至今不曾变更。

似乎有些古怪的是，梅迪纳·西多尼亚的详细报告竟会公开出版。放在今天，这样一份文件理应被列入“头等机密”，等到获准解密之时，敌人早已对其中的所有内容了然于胸，即使是在那个时代，此前为了得到信息中珍贵的片纸只字，沃尔辛厄姆的密探也已经耗费了大量心力。孰料这份报告几乎未作修改，便带着对舰队实力的各种夸大其词在里斯本问世，这时距离报告的起草才刚刚过去十天，入侵舰队依旧在塔霍河口淹留不前。两周后，报告的另一版本经过官方“订正”，又在马德里面世。它从那里逐渐扩散到罗马、巴黎、德尔夫特、科隆，还未等到“圣马丁”号驶入利泽德半岛②
 的地平线，报告的复印本已经在阿姆斯特丹上市售卖了。除了长枪和胸甲、鱼和饼干等枯燥的内容，信奉新教的印刷厂主还按照自己的想法为西班牙舰队的库藏添油加醋了一番，他们肆意增加了公众兴许愿意看到的内容，诸如鞭子和锁链、炮烙架与拔钉钳、拷问台及拇指夹，各类刑具一应俱全。有进取心的出版商保留了全部内容的版面，每当有新的流言问世，有了印刷与无敌舰队相关的另一本小册子的理由，他们就会让机器再度运转起来。毫不奇怪，伴随着这些幻想的点缀，后来的一些版本会包含着数字上的印刷错误和对事实的离奇篡改。不过，即使是最为有失精确的记载，也基本能够呈现出递交给西班牙国王和军事会议的信息，也仍然可以反映出经官方批准后在马德里付梓的版本原貌。如果肯付出努力，霍华德和他的军官们作战时就能人手一份载有敌军战斗序列的副本，内容相当准确，其所依据的信息正是敌方所提供的。伯利就确实拥有这样一份副本。我们对此的结论只能是，也许马德里的军事会议相信，主动展示实力带来的宣传收益与暴露信息造成的危害相比，要得大于失。最后，又或许是因为他们已经被主上那庄严的自信深深感染。

此时此刻，梅迪纳·西多尼亚公爵也像其他人一样信心十足。由于自己和全体船员的努力，舰队的组织工作最后以尽可能完美的结局收场，不能不让他感触良多。他们已经设定了用于各分队之间交流的信号和其他办法，安排了每一步的会合地点，创制了一套启航令和一种战斗指令。他们让最有经验的领航员分散登船，这样每一位分队指挥官就至少分别补充了几位帮手，这些领航员中有西班牙人和布列塔尼人，也有荷兰人和倒戈的英国人，他们对海峡和北海的状况了如指掌。领航员们编纂了航路指南，复制并分发给每一艘船，虽然其中对泰晤士河口以北的东海岸语焉不详，对爱尔兰所在位置的标注也是靠不住的，但还是几近如实地绘出了从锡利群岛③
 至多佛的详细航路，指明了沿途的地标、海港入口、水深、潮汐，并至少对一些主要的暗礁和险阻之处专门作出了说明。在收到国王的提醒，得知德雷克可能采取的策略之前，他们已经针对此类突发事件制定了专门的布阵方略，公爵还自豪地向他的主上送去了一份示意图表。所有这些高度专业化的筹备工作，与公爵从一位极其圣洁的托钵僧那里得到的有关上帝将要赐予西班牙胜利的担保相比，哪一个更有助于树立起梅迪纳·西多尼亚的自信？今天没有人能给出答案。但是一个简单却最具有说服力的事实在于，他负责指挥的这支大军已经整装待发，做好了开赴战场的最后准备，新造的作战船楼在崭新的纹饰下熠熠生辉，桅顶的旌旗猎猎作响，甲板布满了英姿飒爽的骑兵，整支舰队军容壮丽、血气方盛，浑似无可匹敌。

一旦恶劣天气有所好转，适宜出航，公爵就将率领舰队驶出里斯本的河流。5 月 28 日，他的旗舰“圣马丁”号一马当先，带领葡萄牙王家盖伦帆船分队驶过圣朱利安城堡，向来自堡垒的致意作出回礼。5 月 30 日，虽然海风断断续续、时有逆风，无敌舰队仍然全军挺入大海，迎着西北偏北的风向抢风前行。不过如果舰队要保持集体前行，在获得足够的海上空间以便完成一次新的调戗之前，船体还要做出大幅度的偏航，先到达埃斯皮谢尔角以南的水域。

舰队确实保持了集体前行，但它的指挥官不久后便认识到，这也意味着“全军的进程受制于行驶缓慢、状况最可悲的船只的航速”。好多霍尔克船既摇晃不定，又行动迟缓，以至于 6 月 1 日到来时，在经历了 48 个小时的海上航行后，旗舰仍处于罗卡角的西南偏南位置，舰队在通过沙洲后只驶出了 15 海里。看来想要沿着西班牙海岸向上抢风行驶，显然是一件辛苦的差事。天气状况也无所助益。有时候一天中风会轮流从罗盘的各个方向吹来，东、南、西、北，接着周而复始。有时候又会彻底无风，让庞大的舰队步履维艰，甚至达不到维持舵效的最低航速，此时风帆轻轻拍打着，无助地伴随悠长的大西洋涌浪左右摇摆。又有时候，狂风倏然大作，很可能就来自最不利的方向。面对如此恶劣的气象条件，这样一支形制驳杂的舰队花了足足 13 天的时间才从罗卡角航行到菲尼斯特雷角，全部航程仅略多于 160 海里。

进展的迟缓造成了局势的恶化，对此唯一的一点补偿是，它或许可以使梅迪纳·西多尼亚获得一个机会来化解当前最令他担忧的问题——粮草。以 16 世纪西班牙的标准来衡量，里斯本曾经存储了总量惊人的食物，但在经过一个漫长冬季的延宕后，存货已经消耗了很多，更何况先享用最新运抵的食物乃是人之本性。在他接手之后，公爵曾经尝试推行一条强制原则，船上和沿岸仓库里存放时间最久的木桶和袋子要最先打开。命令是否得到了贯彻，他也只能猜测而已，反正眼见 5 月的天气日益转暖，舰队依然停靠在河里，而越来越多的船只开始递交食品腐坏的报告。警钟正在前方敲响。直到离岸前的最后一分钟，公爵仍在扫荡葡萄牙的乡村，向马德里申请征调更多的食物。拔锚之时他还留下命令，一旦有更多的粮草运抵，要马上起航运送给前方的舰队。他恳请北方的各个港口，无论搜集到多少粮草，都应抓紧装上运粮船，送往菲尼斯特雷角附近的某处海域，以便无敌舰队在海上完成物资补充。

舰队在菲尼斯特雷角周边逗留了四天，仍然迟迟不见运粮船的身影，在此期间，警报又从另一方面传来。几乎每个分队都不同程度地报告了淡水的短缺。距离储水的木桶封存完毕才刚刚过去一个多月，照理来说船上的水还能再支撑三四个月，可是看来许多木桶质量堪忧，因为里面的水开始泛绿，散发出刺鼻的气息。很容易猜到，接下来每钻开一桶水，可以饮用的概率只会越来越小。在一次例行的军事会议上，“将军们”，亦即各个分队的指挥官们一致同意，整支舰队应当在拉科鲁尼亚④
 靠岸，去搜罗任何可能的物资供应，尤其是饮用水。

那是 6 月 19 日，星期天，也是无敌舰队离开里斯本后的第二十天。梅迪纳·西多尼亚的旗舰找到锚地时，日头已经西沉。分队指挥官们达成共识，与其全员摸黑赶工，不如让舰队远侧的部分船只留在海上，在太阳升起前往来巡逻。于是，有五十多艘或大或小的船只在入夜前进港停泊；落在后面的，包括几乎所有的霍尔克船以及多数黎凡特商船，还有照看它们的里卡德的分队、六七艘盖伦帆船，以及 4 艘加莱赛战船、若干艘轻型船只，则调转方向停留在海岬之外。那是个闷热的夜晚，天空中只有断断续续、飘忽不定的风。

午夜刚过，从西南方向响起了咆哮声，随之而来的是这个可憎的季节所能见到的最令人胆寒的风暴。即使有拉科鲁尼亚海港的庇护，一艘船还是被狂风硬生生拔出了锚地，另一艘轻帆船还拖曳着船锚撞上了旁边的一艘盖伦帆船。幸运的是，留在海上的船只分布在数百里格的空旷海面上，有充足的背风空间，可以在风暴来临前分头躲避。当然，除此以外它们也别无选择。在闪躲的过程中，它们身不由己地四散开来。

21 日下午，天气终于平和下来，公爵立即派出剩下的部分轻帆船去寻找失散的船只。在此之前他已经差遣信使沿海岸寻访，得到的消息称，德·雷瓦的 10 艘船、舰队的霍尔克船、黎凡特商船和一艘轻帆船误打误撞地驶入了不远处的威韦罗⑤
 港，两艘加莱赛战船则在希洪⑥
 找到了容身之地。第二天，胡安·马丁内斯·德·里卡德带着两艘盖伦帆船和 8 艘其他船只出现了，但是形势仍然十分严峻。到 24 日，依然有两艘加莱赛战船和其他 28 艘重要船只下落不明，其中包括那艘佛罗伦萨盖伦帆船、1 艘卡斯蒂尔盖伦帆船以及里卡德分队中两艘最好的战舰。在仅有的全部 2.2 万名有效作战人员中，有 6000 名士兵和海员连同以上船只一道遗失，剩下的 1.6 万名中还产生了许多病号，一些人患了船热，更多的人则是因为腐坏的食物染上了坏血病和痢疾。挺过风暴的多数船只受损情况都很严重，许多船舶要么已经漏水，要么丢掉了桁桅、船锚，或是遭到其他损害。

离开里斯本以后，对于手下这支部队的真实情况，梅迪纳·西多尼亚逐渐有了清醒的认识。在沿海岸缓慢北上的途中，每一天都会揭露出新的不足，其中最糟糕的一点就是食物。关于食品腐坏的报告每天纷至沓来。显然，许多用于储藏食品和水的木桶有悖承诺地使用了新伐材。公爵是过于愤怒了，以至于没能回想起在他接手舰队的那个混乱无序的冬天，与其他人一样，承包商也已经倾尽全力。就制造桶板而言，这可能就是他们所能找到的最好的木料了。就在距离无敌舰队停靠拉科鲁尼亚的一年前，圣文森特角的上空正笼罩在德雷克引燃的篝火的烟幕之下。12 个月后，那些本应用来为无敌舰队制作桶板、保护食物和水的风干木材，已经化作了冷冷的灰烬。

在回顾了当前的情形后，公爵坐下来写了一封难以起笔的信函。他提醒最虔诚的天主教国王陛下，请他回想自己刚去里斯本接管舰队时，以及在此之前已经表达过的种种疑虑。某种程度上，这些不安来自一个事实，将王国的命运押注在一场力量对等的考验之上已然有违常理，更何况即使是一位乐观主义者也会认为，在里斯本集结的这支军事力量仅仅勉强能够达到担负任务的最低要求。现在，由于这场风暴驱散了舰队，他所能召集的军力更加大不如前，而且人们有很严肃的理由担心，在迷失的船只中，至少有一部分或则已经在恶劣的天气下葬身大海，或则已被法国和英国的海盗据为己有。他委婉地指出，这样一场海难不仅在这一年中最适于航行的月份 6 月降临，而且不偏不倚降临到为上帝的事业而起航的舰队头上，几乎让人难以置信。（过去六个礼拜中发生的种种灾祸和挫折似乎已经令公爵部分打消了求助于奇迹的意愿。）除了遗失的船只数量，他继续谈道，重新集合后的船舶也大都受到不同程度的损伤（信中封入了两类船只的详细清单），他现有的人力由于疾病侵袭而严重不足，食物和水的状况更是比自己所能预想的更加恶劣。纵观以上难处，梅迪纳·西多尼亚写道，同时考虑到帕尔马的报告，后者声称自己所能支配的有效战力还不足上年 10 月的一半，他恳请陛下再次考虑与英格兰议和是否毫无益处，或者将行动计划至少延迟至下一年是否胜算更大。

腓力的回复迅速而坚定。公爵应当竭尽所能匡救他所提及的弊端。其中的一些不足也许超出了可能弥补的范围，但他仍然必须承担出航的义务，哪怕这支舰队的战力达不到他的预期。无论如何，一有机会，他就应该立刻扬帆进击。至于自己此前的说明，他不会作出任何修改。

我们不知道哪一点更令人感到吃惊，是公爵信中流露的勇气和智慧，还是国王回复中洋溢着的盲目的自信。在那个西班牙的黄金年代，一位绅士主动建议解除自己对一场进攻的指挥权，无论他的内心有多么绝望，其中灌注的道德勇气都是非同寻常的，因为在那个世纪，勇于担负类似战事的指挥权才是司空见惯的。对于腓力领导的事业，从来没有人曾就局势向他提出过如此直截了当却又合乎情理的评估，更遑论再次重申这一观点了。怎奈这位审慎的国王已经变了，有超过一年的时间，他不曾对任何审慎的建议予以注意。眼下，他好像对一切都视若无睹，只顾高喊“前进，以上帝的名义！”，而他回复舰队指挥官的信函也仅仅是对这条指令的又一次重申罢了。

不过，腓力至少避免了日后一些历史学家犯下的错误。他没有将公爵的来信当作证据，认为梅迪纳·西多尼亚是傻瓜或懦夫，也完全没有因此就认为公爵不适合继续指挥。无敌舰队在拉科鲁尼亚的逗留不能为这种论调提供证据，也没有迹象表明舰队指挥官的下属持有这种想法。德·雷瓦归队后，公爵立刻召开了一次军事会议，但是他并没有将自己的疑虑告知众人。这是一群老兵，没有必要就显而易见的局势向他们多做评论。他只是就三个选项向大家征询了意见。舰队是该主动外出寻找迷失的船只，还是应当就此直奔英格兰，又或者最好继续在拉科鲁尼亚停泊，静待迷路者回归？他的军官们按照习惯，根据资历和辈分由卑到高一一作出答复，士兵和水手也按次序发表了看法。几乎所有人都一致赞成第三种选择。舰队最好继续待在拉科鲁尼亚，一边重新整修，一边尽可能地补充食物和水，并且寄希望于多数迷路的同伴能够早日归队。只有一位分队指挥官提出了异议。安达卢西亚分队的“将军”佩德罗·德·瓦尔德斯要求立刻启航，他认为几乎已无可能更换腐坏的食物，待得越久，局势只会越糟。他的意见同样得到了充分的记录，作为补充，他还给国王送去一封私人信函（那时的海军通信不需要“经过中间渠道”），信中重申了他的论据，并且直言对于自己的执拗可能冒犯舰队指挥官有所担心。不过即便如此，他在信中也丝毫没有流露出埋怨指挥官无能或怯懦的情绪。

舰队终于准备停当，此时距离那场风暴已经过去一个月，但是整体来看，推迟行程似乎是值得的。所有必不可少的修缮工作都已完成；有尽可能多的船只经过了倾侧检修、填补漏洞和涂油。从比斯开湾的各个港口找到了一些额外的食品，如饼干、咸鱼等，如果说近期的收获未能完全达到期望，至少食谱上的鲜肉、时蔬和新鲜面包节约了部分库存，并且使船员们的健康大受裨益。在公爵的紧急安排下，舰队在岸边为感染船热的病号设立了一座医院，借此控制住了一直威胁船员生命的疫情。士兵和水手的人数也得到增补，花名册上弄虚作假的情况当然还是有的，但兵员的虚报并不比平时更为严重，舰队也因此再次焕发出应有的全部战力。

最让人高兴的是，迷航船只中的最后一批幸存者终于返回了港口。两组船舶最远时漂流到了海峡附近，其中一个在锡利群岛和利泽德半岛之间游弋了一段时日，缴获了几艘商船，还顺道驶入了芒特湾⑦
 ，奇怪的是，全程竟没有撞见一艘英国战舰。另一组则在乘着一股北风返回拉科鲁尼亚之前，刚好瞥见了一支英军，后者很可能便是德雷克的主力舰队。总之，7 月 21 日的形势大致恢复到了两个月前的状态，尽管公爵仍旧在为密封不严的木桶忧心忡忡，而且事实后来证明他的担忧是正确的，但在某些方面，比起在里斯本的时候，他又的确感到筹备工作得到了进一步提升。随着轻快的南风鼓满船帆，无敌舰队最终起航驶向英格兰，梅迪纳·西多尼亚的心中又一度恢复了谨慎的乐观。




①
  在英国，1 英担约合 112 磅。


②
  利泽德半岛（the Lizard），康沃尔郡西南方半岛，是英格兰本土的最南端。


③
  锡利群岛（Scilly Isles），位于康沃尔郡的西南方，距离英格兰本土约 45 公里。


④
  拉科鲁尼亚（Corunna），西班牙西北部沿海城市，今属加利西亚自治区。


⑤
  威韦罗（Vivero），西班牙西北部沿海城市，在拉科鲁尼亚东侧不远处，今属卢戈省。


⑥
  希洪（Gijon），西班牙西北部沿海城市，在威韦罗东侧，今属阿斯图里亚斯自治区。


⑦
  芒特湾（Mounts Bay），在利泽德海岬西北方向。




21　“天时和地利”

从普利茅斯、拉芒什海峡、比斯开湾到北纬 45°

1588 年 4 月 18 日至 7 月 30 日

与其西班牙同侪一样，英国的船长们也因为不合时令的天气和储备不足的存货而忧心如焚。到 4 月份，女王的现役船只已经全部整装待发，可是供应给船员的食品却仅能糊口，那里甚至不存在像样的制度，粮食只是简单地按月配给，一次性发放，在上月的口粮几乎消耗殆尽之前将不再额外增发。海军大臣从马尔盖特寄出了一封绝望的信函：“我们现在即将得到下个月的口粮，时段为 4 月 20 日到 5 月 18 日……［根据报告］西班牙海军最有可能来袭的时间是 5 月中旬，兴许就是 15 日。到那时我们将只剩下三天的粮食。如果说这种安排是合适的，它实在超出了我的理智。”他继而感喟，在“女王陛下的父亲亨利国王”执政时期，事务的处理远比现在妥帖得多。

霍华德对历史的理解出了点问题，但他对后勤的把握却十分准确。他的收信人伯利勋爵当然也明白，即使一直以来事务的安排并无多大不同，当前也到了该做出些许改变的时候了。眼下的困难并非是缺乏良善意愿的结果，责任不在伯利，也不在女王。虽然德雷克有时会在暗地里猜疑，可是原因亦不在于臆想中的叛国之举，与容易上当的君主和东诓西骗的谋臣这一套故事毫无关系。它同样无关乎财政拮据、预算缩紧。原因其实很简单，要提供适合在船上保存数月的巨量食物和水，需要一定的设施和组织，而当时并不具备相应条件。无论在英格兰还是西班牙，1588 年的海军筹备工作都是史无前例的，与西班牙相比，英国人甚至更加缺少为大规模远征供应补给品的经验。当全体船员不断吃光送至他们口边的任何食物时，要为一支庞大舰队供给未来两到三个月的口粮，指望临时建成的组织是不行的。

随着春天来到，德雷克再一次按捺不住出发的念头。关于里斯本港口的传言，他已有所耳闻。德雷克显然坚信，西班牙国王的大军由四五百艘船只组成，上面载有 8 万名水手和士兵。而他只能再从女王那里得到 4 艘中等规模的盖伦帆船，即使加上伦敦人提供的若干商船，他拥有的军力也不过 50 艘船而已，可是德雷克仍然做好了准备，打算凭着这股力量将西班牙人遏阻在他们自己的水域里。德雷克不仅自认为可以在里斯本重演劫掠卡迪斯湾的好戏，而且就像后来对一位兼具日记作者和史家身份的意大利人所说的那样，他企图封锁西班牙海岸，使敌方舰队无法舒适地离开河口，纵然西班牙人驶入海面，他也会迎面攻击或不断袭扰，使其永远无法到达英格兰。仍然是根据他与佩特鲁乔·翁博蒂尼①
 的谈话内容，我们知道了封锁还将以某种方式伴随着“对西班牙沿海多处不同地区的袭击”，以此激发英国人的勇气，因为战场越远，家就越安全。而首要之举是阻止无敌舰队闯入海峡，因为它在那里可以和帕尔马合兵一处。如果翁博蒂尼的引述是正确的，那么他之所以自信能够以区区 50 艘船完成以上全部事业，是因为“他知道（没有半点自吹自擂）自己的大名已经在西班牙的整个周边海岸唤起了多么强烈的恐惧感”。

他的鼎鼎恶名也许的确是其最主要的帮手。他对此确信无疑，而且委实有理由确信，只要“恶龙”②
 还在伊比利亚的海岸上，西班牙人就永远不敢起航前往英格兰，他可以一边在海、陆两路迎来肆意劫掠的丰收之夏，一边与西班牙舰队玩捉迷藏的游戏，这样的游戏他玩起来可谓得心应手。在最理想的情况下，这样一场游戏会为他带来逐一击破西班牙大军的良机；在最坏的情况下，此举也会令敌人疲惫不堪，在忙乱中将袭扰英格兰的想法抛诸脑后。

既然如此，我们至少有必要对他的计划稍作揣度。他并没有将计划对翁博蒂尼和盘托出，根据存世的书信，他向伊丽莎白女王透露的实情甚至更少。当德雷克认为自己终于即将获准出发时，女王向他问及意欲如何在里斯本袭扰敌方舰队，他回复说自己也无法确定。截至那时，有两件事依然未有定数，一是敌人的实力，二是“我们自己人的决心，当我有他们在大海上时，我应该更好地了解……因为如今再有人像伯勒［在卡迪斯湾］那样脱离，将会置全军于危难之地，因为敌人今日力量大大地聚集”。不过，如果说德雷克没有阐明他的计划细节的话（可能他真的没有制订行动的细节，而只是依赖运气和灵感，要知道二者从来没有让他失望过），他确实显露了胸中自信的另一源泉。“提到我的愚见，陛下的舰队得多强大才能对抗敌人的大军，上帝会襄助无上非凡的陛下，每一天增强你在海上和陆上的军队；由此，我确乎认为：在所有反抗陛下和至真信仰的敌人中，再也没有比当前已经做好准备或是仍在准备的敌军更为强大的了；可是……主宰一切力量的上帝更强大，将会护佑其真理之言……”在某些方面，德雷克和腓力委实相似极了。

即使德雷克尚不清楚自己意欲何为，他却早就明白，自己正是那个将欲为之的人，他亦早就明白，自己将于何时、何地为之。他在同一封信中表示：“陛下理当坚信，如果西班牙舰队驶出里斯本，只要我们有足够的食物能活到对方海岸，在上帝的帮助下，他们就会被攻击……天时和地利在任何军事行动中都是一半的胜利；被二者抛弃将无从挽回……为此，若陛下应允我凭借已经在这里的船只出击，并号令余下的其他船舶连同所有能够出动的远征军随后赶到，依我愚见，我将确保它们遵循微臣所认为的最可靠及最好的航线航行；……”到此为止，德雷克看起来乃是一位海军天才兼宗教狂热分子。在这句只有德雷克写得出来的长句的剩余部分中，他又显出一副务实的指挥官的形象：“他们［随后而来的其他舰只］应随船携带充足的食物，够自己和我们用，要到士气不能因为物资紧缺而彻底涣散的程度……让一名英国人远离祖国，眼见食物消耗殆尽，又意识到除了遭受攻击之外得不到其他任何好处，那就没有任何办法可以将他挽留下来了。”

这封信写于梅迪纳·西多尼亚从里斯本大教堂迎取战旗的两天前。但在接下来超过一个月的时间里，德雷克的舰队既没能补充食物，也没有获得力量增援，阻碍两方面进展的都是狂风，它与将西班牙人遏阻在塔霍河口动弹不得的那场狂风一样暴烈和反常。在这种天气条件下，德雷克几乎不可能远赴里斯本，虽然他还是成功地完成了普利茅斯湾外的工作，但他基本不可能前往兰兹角③
 和韦桑岛④
 探明海域状况了。然而他对气象条件限制的鄙夷，一如对人间阴险诡计的厌恶，在他看来，后者一再阻拦了自己的步伐。德雷克不断上书急切力争，希望立刻获准南下西班牙海岸，至少曾有一次，他亲自现身于宫廷之中，当时女王一度已经改弦易辙，可惜的是，不久后她便又再次回心转意了。

今天已经很难说清，这一次德雷克又花了多少工夫去拉拢与他观点一致的人。霍金斯向来与他意见一致，船上的高级指挥官和海军委员会的多数成员也都逐渐认可了他的观点。最开始时，霍华德更倾向于防御的立场，但在 5 月的某个时候——如果不是 4 月的话——他最终采纳了多数人的看法，此后也像德雷克一样积极地据理力争。尽管仍不情愿，女王最后也开始觉得，将士们可能终归是正确的，天时和地利昭示了一半的胜利，也许二者正在西班牙的海岸上招手。

就我们现在所知晓的来看，有人存在疑虑是可以谅解的。在一件事上，德雷克委实大错特错了。梅迪纳·西多尼亚已经下达了命令，无论德雷克会如何肆意妄为，任何来自英国的进攻都不会使原计划有所改变，舰队要径直赶赴海峡，与帕尔马在商定的地点会合。倘若德雷克真的押宝在自己的名声上，以为亲自出现在西班牙海岸就能造成足够的恐慌，迫使西班牙舰队留在老家，他很可能会彻底错过与无敌舰队相遇的机会。非但如此，在对随后这场前所未有的战斗的性质作出的判断上，他似乎也像双方海军中的其他老兵一样犯了错误。与圣克鲁兹相似，他原本也只打算为每门炮准备 30 枚炮弹，便出海与敌军相会。但后来与无敌舰队真正遭遇时，英军实际上耗费了比此前设想的更多的炮弹，才对敌人造成了真正有效的伤害。稍后在韦默斯⑤
 附近，他们已经能够纠正先前的错误估计；可如果按照德雷克的设想开赴里斯本附近，他们可能就会有大麻烦缠身。以英国的船只和水手的情况而言，除非撞上可怕的厄运，德雷克的舰队不大可能会遭到严重损伤。可是另一方面，除非运道极好，否则德雷克也同样不太容易仅凭 50 艘或者更多一些的船只，便拖住无敌舰队的前进步履。根据其后发生的事情来判断，如果在海上遭遇西班牙人，德雷克将会轻而易举地用光所有弹药，却连无敌舰队的阵型都无法扰乱，届时他将被迫从对方面前退缩，主动逃回某一处母国港口。在这种情况下，英国人将落败而归，起码也会士气受挫，甚至危及当前海峡上令人满意的力量均势。

事后之明总是容易做到的，但在 1588 年春，双方的海军专家中没有一人提前预见到日后的事态进程。两国的参战规模和武器装备都前所未见。不仅在此前历史中尚属空白，而且下讫航空母舰登场之前，没有任何一场海战涉及如此闻所未闻又难以计数的因素。在当时，英国海军中最为睿智的观点都与德雷克的想法契合，最终使他不曾远赴葡萄牙海岸冒险，而代之以在海峡等待应战的，不是任何人的审慎，而是更多缘于恶劣的天气和迟缓的粮食供应。

在某种意义上，德雷克对于主动进攻的吁求已经过于卓有成效了。他曾要求得到 8 艘王家盖伦帆船，舰船总数则应达到 50 艘之多。这几乎是他期待中所能获得的最大的独立指挥权了。女王却决定将自己的主力舰队委托给德雷克，包括 14 艘吨位最大的盖伦帆船，以及她所拥有的大多数武装商船和志愿船只。这种安排意味着舰队指挥官已自动升任为海军大臣。尽管女王欣赏德雷克，但作出这番决定的缘由或许是她认为若由霍华德领导作战，会较不利于将战事引向一场海盗式的远征。又或者她仅仅是敏锐地觉察到了，如果一切终究要押注在主动进攻的风险上，那么这场攻势自然越强势越好。当然事情的结局是，德雷克得体地接过了霍华德赠予的海军副司令职位，在后来的几个月中，他们之间再没有显露出任何嫌隙。但是从德雷克后来告诉翁博蒂尼的话来看，他明显还是感到有些失望。

霍华德抵达了普利茅斯，德雷克也在就任仪式上升起了战旗，正式成为联合舰队的副司令，所有这些事务的完成不早于 5 月 23 日（旧历），也就是新历的 6 月 2 日。那一天，梅迪纳·西多尼亚抢风驶到罗卡角以北约 30 海里处，该日的航程目前也是他的每日最远航程，然而英格兰此时还没有人知道他已出海的消息。霍华德的行动因为天气的限制而一再延误；他还将继续淹留下去，就像梅迪纳·西多尼亚一样，导致行动阻滞的原因数不胜数：运粮船迟迟未能抵达，上面发来的指示朝令夕改，天气再度糟糕起来，被吹离西班牙舰队的航船偶或出现在拉芒什海峡⑥
 的入口处，警报因而不时传响，由于西班牙人可能在爱尔兰西部与敦刻尔克之间的任何地点发起进攻，选择何处布防至今悬而未决，在即将派出舰队奔赴西班牙之前，女王却又一次变得不情不愿，虽然所有人都很清楚，西班牙人可能已经踏在了她的门阶之上。

与德雷克的会合已经过去了三周，霍华德仍然被风暴封锁在普利茅斯湾内，正是这一阵狂风吹散了西班牙人的舰队。他还在递交申请，希望获得对舰队事务的自由决定权，并补充更多的食物。他相信，舰队之所以在不确定性之中左支右绌，完全是由于西班牙人的阴谋诡计，对方希望以此耗尽他们的粮食储备，让他们因为无力糊口而自行解散。假使他能够认识到自己的担忧与梅迪纳·西多尼亚有多么相似，也许会稍感慰藉，实际上就在同一天，后者写下了那封寄给腓力国王的措辞沉痛的信函，在信中建议放弃全部作战计划。但是，在英格兰，除了大量自相矛盾的谣言，没有任何人对西班牙人的底细略知一二。霍华德因此又在疑云笼罩之下熬过了三个礼拜，按照女王的指令，他在一些无关紧要的地带“进进出出”，以封锁所有通往英格兰、苏格兰和爱尔兰的海上通道（霍华德气愤地抗议称，这样的地带根本不存在），并驱逐只存在于报告之中、正从韦桑岛或是锡利群岛驶来的西班牙舰队的幽灵，他还要为运粮船未能按期抵达而火冒三丈，并日益为全体船员的健康和士气感到担忧。

就在此时，倏忽间，一切明亮了起来。确凿的情报传来，西班牙舰队的主力舰船被风暴吹散，损失惨重，只得在拉科鲁尼亚重新集结。伦敦方面也发来了委任状、运粮船以及女王的谕旨，假如情况合宜，舰队可以主动出击，前往西班牙人的港口与之交战。此外，一股清新的顺风已从东北方向吹来。好消息来得过于突然，霍华德、德雷克和霍金斯甚至还没有完成货物的存放。他们连忙升起船帆，迅速向西班牙海岸赶去，随之南下的还有 90 多艘武装船只，大小不一，却组成了一支雄伟勇武的英格兰舰队。

不过五天后，他们便又回到了普利茅斯湾。当舰队行至比斯开湾中部，韦桑岛到拉科鲁尼亚的总航程已完成三分之二时，风向事与愿违地转为南风，相对英格兰成了顺风，而前往西班牙的路途则变得无比艰巨。如果他们要抢风南下，等西班牙舰队看到兰兹角时，英国人或许还没有绕过菲尼斯特雷角。除了调转船头原路返回，已经别无选择了。他们重新在普利茅斯海港下锚之日，正是梅迪纳·西多尼亚在拉科鲁尼亚起锚之时。那一天是 7 月 22 日。

在下一周的普利茅斯，让西班牙人头痛的烦恼也在困扰德雷克和霍华德。女王的船只已经证明了自身的牢固，这一点讨得了霍华德的欢心，大概也使霍金斯较为隐晦地表达了满意，但在经历了过去七周的严酷天气后，一些商船已经达到极限，有的开始漏水，有的需要更换新的桅杆和绳索。尽管每六人的膳食供应已经缩减至四人份，也就是说六个人只能分到四个人的口粮，一些船只仍然面临食物短缺，还有许多船只已经出现饮用水的匮乏。而且，一些船上已经瘟疫横行，这是一支舰队出海太久的最为确定的标志。当前的首要任务之一是将发烧病倒的船员送上岸去，并向德文郡和临近各郡的治安法官提请开展新一轮征兵。虽然没有时间完全按照需要进行彻底的清洗和检修，但能做的毕竟都做了，新的货物、弹药和食品都已经以最快速度运上了甲板。就在此时，一种说法开始传入耳朵，据称西班牙人已然放弃了今年的进攻计划，应战的英格兰舰队很快便会部分解散，具体的解散工作将从女王的舰队中四艘最大和最贵的战舰开始，但是没有迹象表明这条传言打乱了普利茅斯筹备工作的节奏。

接着，在 7 月 29 日（旧历 7 月 19 日）的那个周五，用罢正餐后，受任巡逻海峡入口的屏护部队中的三桅帆船“金牝鹿”号的船长托马斯·弗莱明递交了一份报告，声称在锡利群岛附近看到了一支庞大的西班牙舰队，对方停步收帆，显然是在等待余下的舰船前来会合。根据传说，弗莱明送来消息时，德雷克正在普利茅斯高地⑦
 玩草地滚球。我们可以假定霍华德也在那里，因为虽然弗莱明最初隶属于德雷克麾下的西路舰队，但他照理应当先向海军大臣而非德雷克汇报敌情；但是有关无敌舰队的传说就是这样，除了德雷克，很难为其他人写上一笔。无论如何，在传说中，是德雷克做出了答复（有人还添枝加叶地想象出这位慵懒的滚球玩家的击球姿态，德雷克正举起木球，瞄准目标小球，他那拖长了的英国西部乡村口音则在众人耳边传响）：“我们还有充足的时间玩完这一局并打败西班牙人。”

当然，这一幕并不真的必然上演过。没有任何同时代的权威证据留存下来；最早的记录距离该事件也已经超过了 40 年。不过 40 年还未超出口耳相传的可靠时限，这一幕亦有可能确实发生过。毕竟这番话与德雷克的腔调非常相似；话里话外无不体现出他那趾高气扬的口吻以及用亲切的俏皮话化解紧张气氛的天资。而且，尽管最高指挥官就在身旁，德雷克却首先开口说话，这也非常像他的一贯作风。最后，比其他人提前一两秒意识到确实还有时间这个事实，并且为之感到有趣，这也委实像是发生在德雷克身上的事情。

弗莱明完成报告的时间不会比下午 3 点钟早太多。他那天清晨才亲眼见到西班牙人，从当地返回的航程不少于 90 海里。那天下午 3 点钟左右，潮水将开始涌入普利茅斯湾，一路掀起排排整齐的浪涌，流速甚至会超过 1 节⑧
 。没有人愿意尝试迎着西南风和奔涌的浪涛，在这个时间驶出普利茅斯，事实上也没有人出航。直到那晚 10 点钟退潮之后，这支即将赶赴战场的舰队才由女王的盖伦帆船领头，曳船前行驶离海湾。这样看来，当时的确仍有大把时光可以玩完一局滚球。

西班牙人获得了某种战术奇袭的效果。或者可以认为，在这一刻，天时、地利以及一半的胜利正倒向他们一方。他们占据了上风口，敌人却被遏阻在港口以内的下风处。不过人们也很容易夸大这奇袭之“奇”。弗莱明的警报来得很及时，考虑到屏护部队的方位、船长们的技艺、船只的航速和抢风航行能力，我们有充分的理由认定警报会及时送达。英国舰队已经全副武装待命，只有少量船只还在存货，而其中的多数似乎只是些小型商船。霍华德的一席话“将我们从西班牙海岸带回原地的南风，现在把他们引了出来”，听起来似乎并未流露出多少惊讶之情，其实，如果说他和军事会议没有预见到事态照此发展的可能性，没有像人们深信海战中凡事皆有可能那样确定无疑地对此心怀预料，那才叫人奇怪呢。无论西班牙人的来势有多么迅猛，也还是有所欠缺。这道奔涌的潮水就像划出弧线迎向目标的最后一枚木球，对于普利茅斯港口内的女王舰队，这就是敌人能够牵制他们的最后一击。

夜幕之下，风势已经消歇，海潮也已退去，王家盖伦帆船以及吨位最重、火力最强的武装商船率先曳船驶离普利茅斯湾，在雷姆岬的背风处抛锚停靠。翌日，西南方向海风又起，且逐渐转强，但是在所有舰船均跨越了接近正午的退潮，驶出海湾集合完毕，成功避免了在背风的海岸被敌人一网打尽后，霍华德已经决定主动顶风出海，接下来，他便带领 54 艘船只驶向了埃迪斯通群礁⑨
 的下风处。到此时为止，事情的全过程已经堪称航海术上的一项了不起的功勋，但是对此霍华德只用了一个句子就一带而过，其他人也没有谁觉得此事值得一提。要知道，过去的两个月中，舰队已经就进出普利茅斯港在所有气象条件下反复演练过多次。此时此刻船员们思索更多的也许是海军大臣的承诺，这次他们将会一路前进，绝不返航，直至与西班牙人相遇。




①
  佩特鲁乔·翁博蒂尼（Petruccio Ubaldini, 1524—1600），意大利托斯卡纳人，曾作为雇佣兵为亨利八世和爱德华六世效命，后成为伊丽莎白一朝的著名宫廷文人。


②
  德雷克（Drake）名字的西班牙语写法为 Draque，当时西班牙人叫他 El Draque，意为“恶龙”。


③
  兰兹角（Land’s End），康沃尔郡最西侧海角，也是英格兰的最西端。


④
  韦桑岛（Ushant），英吉利海峡西南部岛屿，临近法国布列塔尼海岸。


⑤
  韦默斯（Weymouth），英格兰西南部多塞特郡滨海城市。


⑥
  此处与本章标题中的“拉芒什海峡”即英吉利海峡的法国称谓，原文为“衣袖”（the Sleeve），是拉芒什海峡（La Manche）的直译和戏称，因为这条海峡恰如大西洋伸向一侧的衣袖。


⑦
  普利茅斯高地（Plymouth Hoe），位于普利茅斯湾上方的一片开阔高地。


⑧
  1 节即 1 海里（1.852 公里）/小时。


⑨
  在英格兰西南部康沃尔郡沿海，是进入英吉利海峡和普利茅斯港前的一段危险水域，今日建有多处灯塔。




22　迈入竞技场

利泽德半岛到埃迪斯通群礁

1588 年 7 月 30 日至 31 日

7 月 30 日，周六，破晓时分，所有赶在下次退潮之前能够曳船驶离普利茅斯的英国舰船都已在雷姆岬背后下锚，西班牙无敌舰队的大部队却还没有望见利泽德半岛的影子。在从拉科鲁尼亚赶来的路上，西班牙人并非一帆风顺。前四天的顺风航程天高气爽，令人愉快，唯一的烦恼在于其他船只必须收帆，在低速中艰难前行，以免将可怜的霍尔克船甩得太远。若非受它们拖累，按照其指挥官的设想，舰队的其他分队，哪怕是黎凡特的卡拉克帆船，这时候都可能早已进入了海峡。

虽则如此，到了第五天，即 7 月 26 日周二的清晨，他们还是抵达了韦桑岛的纬度，然而此时风力突然锐减，舰队只好在低沉的天空下减速漂流。这种情况持续到了中午；紧接着一阵强风从北方袭来，随之带来了让人睁不开眼的暴风雨，来势猛烈却为时短暂。舰队比平时更加四散开来，但还是保持了队形，它们避开逆风转向西行，以寻求更广阔的航行水域。面对比斯开湾的怒浪，加莱桨帆船显得过于狭长、低矮，此时果然遇上了麻烦。一艘名为“狄亚娜”号的加莱桨帆船很快传来船体裂缝的报告，她的漏水状况相当严重，不得不申请离队，以便返回某处友方港口。在表示允许的同时，梅迪纳·西多尼亚也将许可的范围扩大到其他加莱桨帆船的各位船长，只要他们认为自己的船只已经在狂风怒浪中过度耗损，就可以做出同样的裁断，不过他们最终全都固执地在渐浓的夜色中赶上前来。

[image: ]


是夜，风向转为西北偏西，而且愈加狂烈；清晨来临时，暴风已经席卷天海，雪浪千堆，宛如山奔，前方的一切无不影影绰绰，甚难辨明。无敌舰队依旧保持着队形，各船都使用了风暴帆，艰难地追随“圣马丁”号北上，沿路举步维艰。烈风肆虐了一天，直到午夜之后都不曾平歇。但此后风力开始放缓，第一缕曙光升起后，天空明洁如洗，只有一丝微风尚存，海面也渐渐沉静下来。当公爵调查舰队状况时，他发现不仅加莱桨帆船已经离散，还有 40 艘帆船也都不见了踪影，其中包括所有来自安达卢西亚的船舶、许多霍尔克船，以及其他分队的零星船只。

领航员抛下测深锤后报告，距离水底的海沙和岩层约有 75 英寻①
 ，舰队所处位置则在锡利群岛以南 75 里格。公爵下令继续北上，途中保持收帆减速，他还派出三艘轻帆船，其中一艘前往打探有多少船只已经抵达会合地点，另一艘赶赴各处提醒落后的船舶迎头赶上，第三艘负责舰队周边的侦察工作。现在第一艘轻帆船带回的消息称，在佩德罗·德·瓦尔德斯的率领下，之前迷失的帆船已经在前方的锡利群岛等待舰队了。第二天是 7 月 29 日，在那个周五的傍晚，从拉科鲁尼亚起航的无敌舰队终于再次团聚。

全军基本恢复了原貌，只有 5 艘船只退出阵列。4 艘是加莱桨帆船，其中的 3 艘最后回到了不同的港口，虽然损毁严重，但仍然可以航行。第四艘船“狄亚娜”号最先离队，在试图进入巴约讷②
 港时搁浅。她的船员连同划桨的奴隶都保住了性命，火炮也完好无损，但是船体彻底破碎了。在一则臆造的故事中，划桨的奴隶里曾涌现出一位名叫大卫·格文的威尔士人，传说他释放了“狄亚娜”号上的奴隶同伴，干掉了西班牙船员，而且成功地捕获了其他三艘加莱桨帆船，后世虽然对这个故事多有驳斥，却至今无损这位虚幻英雄的名声。

人们想知道公爵是否会因为失去这四艘加莱桨帆船而深感悔疚，但是第五艘船的损失其实才更为严重。这艘战舰名为“圣安娜”号，是里卡德的比斯开分队的旗舰（capitana
 ），它经常被唤作“胡安·马丁内斯的圣安娜”号，以区别于无敌舰队中的其他三艘“圣安娜”号同名船只。她的吨位达到 768 吨（西班牙制），可以携带 300 多名士兵和水手，配备有 30 门火炮，其中一些还是重量级铜炮。她可能属于里卡德本人，又或者是按照里卡德的详细要求建造的，但最终却境况不妙，她要么装备糟糕，要么指挥欠妥，要么连运道也颇为不济。在经历了拉科鲁尼亚的风暴后，她当时就是最后一艘归队的比斯开舰船，也是最急需修缮的那一艘。而这一次，她干脆再也没能重新出现。因为某些原因，她赶在风暴之前向东进入了海峡，在拉霍格③
 得到庇护，并在余下的战争进程中一直待在那里。好在里卡德当时并没有登上“圣安娜”号的甲板，而是身在葡萄牙的“圣胡安”号上，不然梅迪纳·西多尼亚将失去他的副指挥官，损失也将严重得多。不过倘使里卡德真在“圣安娜”号上，这艘船兴许也不至于弃舰队而去。为了等待“圣安娜”号，无敌舰队在利泽德半岛附近徒劳地伫留至 30 日，也就是周六的早上。当然，行程的拖延并非全无益处，至少这给了堂雨果·德·蒙卡达的“圣洛伦索”号充足的时间来维修船舵，这艘船是加莱赛战船中的旗舰。公爵在心下喃喃抱怨，相对于悍野的重洋，这些加莱赛战船也委实脆弱了些！这大约是事实。当日后环境再度不那么尽如人意时，“圣洛伦索”号的船舵果然又一次遭到损毁。

7 月 30 日，周六清晨，在无敌舰队开始向海峡挺近之前，眼看着利泽德半岛已经在视野之中浮现，一场军事会议在“圣马丁”号上召开，关于这场会议已经留下太多的论述，但是切中要害的文字却少之又少。同一天，公爵还向最虔诚的天主教国王陛下通报了会议的一项明确决议：在与帕尔马的会合地点确定之前，舰队将不再前往怀特岛以远的地方，因为既然穿过多佛海峡后便再没有深水港口可供停靠，那么只消一场暴风雨就会让他们在沙滩上陷入险境。后来，据一位总体上可靠的见证人、当时身在“圣马丁”号上的阿隆索·瓦内加斯船长报告说，当各分队指挥官正在商议最后关头的战术布置时，堂阿隆索·德·雷瓦力劝大家进攻普利茅斯，他们早先已经从马德里的消息中获知，德雷克和英军舰队的西翼在那里停驻，这个情报随后还从另外的渠道得到证实，西班牙的轻帆船曾捕获一艘渔船，上面的船员也纷纷对此予以确认。一些军官当场表示赞同。但是，依据瓦内加斯的说法，对于进攻普利茅斯的提议，公爵却提出了两点否决的理由。第一，这违背了国王的嘱咐；第二，普利茅斯的海湾入口狭窄难行，而且沿途遍布威力强大的海岸火炮。经过进一步的商讨，与会人员最后终于就公爵的意见达成了一致决定。这就是我们根据一手资料了解到的全部内情，除此之外只有一点需要补充，后来有一次，当捕获佩德罗·德·瓦尔德斯的英国人询问无敌舰队是否曾经打算攻入普利茅斯时，他的回答是，假如有合适的良机，无敌舰队可能就会这么做，但是他本人在任何情况下都表示了反对。

然而，后来，当战败的船只零零落落地返回西班牙，当参加过本次军事会议的大多数军官们都已命丧黄泉或沦为阶下囚，而大众开始在盲目的情感支配下寻找替罪羊时，一则流言不胫而走，说是会上的所有分队指挥官都迫切要求攻打普利茅斯，怎奈梅迪纳·西多尼亚谎称国王的命令让他别无选择，以此为理由驳回了众人的请求。于是乎，仿佛是公爵的谎言、骄矜和懦弱导致无敌舰队错失了赢得胜利的最佳时机。最早散播这个故事的人是一位多名我会修士胡安·德·维多利亚，他留下了一份记录这场战役的手稿，其中最引人注意的恰恰是字里行间漫无边际的舛错和对公爵本人的恶毒毁谤，它将西班牙人的惨败一概归因于公爵的骄傲、愚蠢和怯懦。没有人在这类观点上比维多利亚更加离谱，但是在一些更加声名卓著的西班牙编年史家那里，他的污蔑找到了些许回声。以上情况，连同以下这个事实——费尔南德斯·杜罗④
 也从维多利亚手稿里节选了相当一部分内容，放入他那本在其他部分都无可指摘的无敌舰队资料集中，使维多利亚关于那场军事会议的描述拥有了本身并不具有的可信度。

事实上，人们没有任何理由怀疑在那场军事会议中出现过意见一致的景象。认为梅迪纳·西多尼亚面对手下这批久经沙场的副手时，不仅想要而且能够威逼他们接受并不赞同的决定，实在荒诞透顶。在西班牙军队中，根据惯例，每当军事会议出现意见分歧，哪怕只有一人表示反对，所有人都要参加投票表决，而且每个人的观点都要记录备案，并将全文呈递给国王，在拉科鲁尼亚召开军事会议时，无敌舰队实际上正是按照这种惯例履行了程序。梅迪纳·西多尼亚向来对待成规惯例和军队仪礼一丝不苟，他正是威廉·伯勒会乐意与之共事的那一派指挥官；对于如此重要的程序，每个步骤他都不会省略。同样，他也不会对大多数高级军官们的一致意见视而不见。尽管在接过指挥权六个月后，他终于开始不再晕船，并且日益自信起来，但直到最后，他都一直对专家的忠告谨遵不懈，而且总是谦虚地声明自己在海军和陆军事务上仍然懵懂无知。

正如我们没有丝毫理由去质疑军官们对会议决定形成了一致意见，同样，也没有任何令人信服的依据来谴责最终决定的合理性。那时前方布满了未知，在通往普利茅斯的航道沿途状况、海岸火炮的火力、英国舰队的驻扎地点等因素全都不能确定的情况下，只有轻率鲁莽的指挥官才会冒险下令满帆前进，让自己的运输部队自求多福，才会只为了抓住一处疑似存在的英军破绽，便将关乎任务成败的一切全都投入这场豪赌。现存最有效的一份情报显示，德雷克本人的确就在，或者说曾经就在普利茅斯，但霍华德则位于东侧的某处。倘若趁德雷克在卡泰水道⑤
 里或刚刚探出普利茅斯湾时打他个措手不及，那可能会取得一场大胜；可是如果领头的船只卡在了通往港口内部的水道入口处，与德雷克和海岸火炮展开激烈的交战，而霍华德又从后方猛扑过来，则必定会招致一场灾难。考虑到这些变幻莫测的可能后果，从表面上看，很难构想出比那次军事会议的决策——沿着海岸继续谨慎推进，同时尝试确定敌人的位置，视情况采取相应行动——更加出色的决定了。

真实情况是，虽然普利茅斯是他们最急于得到的港口，当时却绝不存在任何发动奇袭的机会，普利茅斯也丝毫没有可能被拿下。当他们还高坐在利泽德半岛附近海域上进行争辩、距离预期的目标尚有大概 50 英里时，德雷克和霍华德已经带领战力最强的那部分英军躲在雷姆岬后守株待兔。在会上必然商讨过的众多情形之中，最为不利的一种此刻正在前方逐渐成形。

散会后，无敌舰队开始小心地深入海峡，博登多纳的黎凡特分队以及加莱赛战船打头阵，紧随其后的是主力部队，由公爵和一支盖伦帆船分队率领，吉普斯夸的分队和来自安达卢西亚的舰船分居左右，中间则是排列得整整齐齐的霍尔克船，里卡德的比斯开分队连同剩下的盖伦帆船负责殿后。他们刚一进入陆地守军的视野，最前方的几座烽火台便立时燃起烽火，狼烟从一处又一处海岬上腾空而起，在远处看不真切的曲折海岸线上弥漫开来，警报随之从普利茅斯传播开去，直到整个南部海岸陆续闻风而动。连海峡对岸敦刻尔克附近的航船都能够望见多佛烽火台上的通红烈焰，北福兰角发出的烽火信号也传入了埃塞克斯岸边的哨兵眼中。同一时间，其他多条纵入内陆的烽火台连线比任何信使都要更加迅速地将警报传遍了英格兰的土地，截至早上，不仅伦敦和诺丁汉已经获悉敌情，约克和遥远的达勒姆⑥
 也都得到了消息，西班牙人最终还是来了。

有一阵子，无敌舰队见到的唯一敌人是一艘英国轻帆船，当他们正驶过利泽德半岛时，这艘船忽然从先头部队之间飞快掠过，几乎是以高耸的卡拉克帆船为掩护，轻盈地逃遁而去，面对“拉若塔”号倾泻着愤懑的攻击，离开的时候它还用船上形同玩具的加农炮冲着“拉若塔”号雷霆万钧的炮轰报以还击。临近傍晚时，舰队一线排开就地抛锚，此时他们大约处在多德曼海岬⑦
 的下风向（风向为西南偏西）。行动结束后，瞭望员看到埃迪斯通群礁后面有一片片闪烁着阳光的上桅帆——毫无疑问，敌船就在那里，但是数量多少、正做何动作，却因距离太远而无从辨认。于是梅迪纳·西多尼亚派出一些轻帆船，力求尽可能翔实地搜集敌情。

在耀眼的阳光下，霍华德的瞭望员乜斜着双眼，只能约略辨别出西班牙舰队绵延的队列，对方看上去就像一排浮动的长墙，来势汹汹，泛着黑色的光芒，众多塔楼在巨船上方巍峨地耸峙着。他们无法辨别每一条船的身影，因而同样不能点清敌船的数量，不过根据攀到横桅索上观望的绅士们的回忆，自从世界肇造以来，还从没有人亲眼见过规模如此庞大的敌方舰队。明天，他们就能领教对方的本领了。而现在，乌云遮蔽了残阳，天空号啕着下起了雨，在苍茫的暮色中，双方舰队都从对手的视野中渐渐抹去。

那天晚上，当午夜过后，一艘西班牙轻帆船在一位会说英语的军官的指挥下，带着它捕获的一艘法尔默思⑧
 渔船返回了舰队，渔船上有四名船员。公爵从他们那里获悉，霍华德和德雷克已经与余下的英国舰队会合，当天下午有人看见他们驶入大海。稍后，在黎明到来之前，第一周激战中最具决定性的调遣活动就此发生了。风向在 30 日晚上是西南偏西，西班牙舰队处在英国人的上风向，因此占据着至关重要的有利位置。到了清晨，风向转为西北偏西，改由岸上吹来，如果西班牙人待在原来的位置，或是向东北方向的福伊⑨
 缓缓进发，他们的上风优势会进一步突显。天亮以后，他们发现自己仍处在一小支英军舰队的上风向，对方正沿着海岸抢风航行，试图从无敌舰队的前头移往西方。现在这支舰队正与西班牙前锋部队交火，可是就在阻截这支英军的时候，西班牙人却蓦地在自己身后正对上风向的位置看见了英国的主力舰队。西班牙人已经失去了风向优势，由于风在未来九天的多数时间里始终来自西方，因此除了某些短暂的时刻之外，他们再也没能重新赢回有利的风向。

我们不清楚一切究竟是如何发生的。霍华德出海之后，一定曾经迎风绕过了无敌舰队朝向大海一方的侧翼，然后返回，而且无敌舰队必然曾经向东方航行，或是顺水漂流了数英里之遥，唯有如此才能解释这项壮举何以完成。霍华德对此的全部描述是：“第二天早上是星期天，所有离开普利茅斯的英国船只都重新找回了风向优势，我们目前位于埃迪斯通群礁西部 2 里格处。”之所以说“所有离开普利茅斯的英国船只”，是因为接下来西班牙人将第二次大惊失色，其程度不亚于方才失去上风向后的反应，他们现在眼睁睁地看着那 11 艘沿岸边航行的船只安全绕过西班牙前锋部队，然后在进行新的调戗后驶离岸边，回到了自家舰队指挥官的麾下。正是在此时，多数西班牙人第一次意识到，敌船要比他们曾经操纵过的任何船只都要更加善于抢风航行。对方拥有性能如此优越的船只，还握有风向优势，里卡德等睿智之士很早以前就在担心的事情竟成了事实，战斗距离和性质现在都将听凭敌人的选择。

预感到英国人将会来袭，梅迪纳·西多尼亚发射了一响号炮，无敌舰队随即根据战斗序列列队，每个分队都高度精确地按照军事行动的需要腾挪辗转，各船或满帆或收帆，并依据邻船的情况调整操作，直到整支舰队在英国人眼前首次呈现出著名的新月阵型，这种阵型将在海峡内部的一路激战中持续不断地令对手感到困惑和敬畏。那当然不会是一弯形状完美的新月，但是它仍然有直指敌军的展开的两翼和厚实的中央地带，这么多形制不一的船只能够顺遂地排列并且牢固地保持如此复杂的阵型，足以让任何经验丰富的水手备感惊愕。

英国人做不到这一点，他们从没有进行过这类练习。英国的海员从未低估过伊比利亚人的航海技艺：欧洲其他地区的人民是追随着葡萄牙人的船只才得以远赴世界上最遥远的海洋，巴斯克人则可以从世界上最汹涌诡谲的海域中谋生活，从没有人认为他们是离不开和风丽日的水手；至于那些亲自完成过西印度群岛远航的英国人，更不会对这趟远航所需要的航海技艺心存轻视。即使是这样，呈现在霍华德舰队面前的操纵技艺还是让观者们大开眼界，一如此前英国轻易夺取风向优势时西班牙人的惊诧万分。而且在某种程度上，眼前的景象多少令人沮丧，因为这个阵型蕴藏着超乎寻常的防守力量。

新月阵型之所以令人生畏，是因为醉心于把持风向优势的英军船只只能攻击它探出的两翼，可是那里却静候着战力最强的船只，而且一旦这些船只中有谁严重受损，还可以轻松地“返回到舰队的中央地带”。另一方面，倘使有哪艘英国战舰鲁莽地冲到展开的两角之间，便一定会遭到合围，从而被来自左翼或右翼的强大盖伦帆船切断与后方的联系。那时它们将落入这个新月形包围圈的内部，从后方围堵上来的西班牙侧翼舰船还有风向优势，将在狭窄的水域里捉住它们，英国船只的速度和敏捷都将无用武之地。陷入包围的英舰将被迫近距离交战，并最终落入近身搏斗，它们的同伴若想施援，也只能亲自投入这场大型混战之中，展开面对面的白刃战。而这正是西班牙人一直梦寐以求、英国人却避之唯恐不及的作战方式。

故而当他们各自排出选定的阵型，西班牙人祭出古怪的新月，英国人则排出一列或两列时，两边都在打量对手，却没有任何一方喜欢眼前看到的景象。如果说英国人惊骇于无敌舰队的规模——其体量之大似乎让海洋都不堪重负地发出了呻吟——并且为西班牙人的秩序井然而咋舌的话，那么西班牙人却很清楚本方有多少舰船实则无力参战，他们不仅暗自为敌人的快速灵巧感到吃惊，还同样因为敌人的数量、英军一线战队舰船的吨位和显而易见的强劲火力大感讶异。当两军那天清早在战场上彼此注视时，二位司令的脑海必定都曾在一段时间内几近空白，接下来该做何安排，没人心中有数。

他们有充分的理由感到不知所措。出现在战场上的两支舰队在这世上前所未见。从没有人目睹过这样两支海军进行厮杀。没有人知道那些新式武器会有何作为，也没有人了解如何实施战术才能最高效地发挥武器的性能。这一幕揭开了海军战史上新的一页，假如把接下来的时代比作漫长的一天，那么风帆战列舰（ship-of-the-line）将要成为统治战场的女王，它们使用木质船板，借助风力驱动，配备滑膛式加农炮，而新式战列舰（battleship）则仅仅到了这一天的晚上方才登场，它们使用金属装甲，借助蒸汽动力驱动，配备膛线式加农炮。而食古不化的学者们在为始于彼时、绵延至今的时期取名，也就是我们如今所谓的“现代”时，还可能会把这两种战列舰一概而论。不过在这一天的初始，风帆战列舰还没有名字，人们也不知道它该如何使用。那天早上，在埃迪斯通群礁附近，双方舰队中没有一个人知道该如何去打一场“现代”战争。当然，纵使放眼全世界，当时也没有任何人对此知晓一二。




①
  1 英寻约合 1.6288 米。


②
  巴约讷（Bayonne），法国西南部海港。


③
  拉霍格（La Hogue），法国西北部海港，在海峡南岸。


④
  费尔南德斯·杜罗（Cesáreo Fernández Duro, 1830—1908），西班牙海军船长、作家、历史学家。


⑤
  卡泰水道（Cattewater），普利茅斯东侧的普利姆河（River Plym）与南侧的普利茅斯湾会合的一条水道，往来船舶常常在此停靠。


⑥
  达勒姆（Durham），达勒姆郡的郡治已经接近英格兰的北境。


⑦
  多德曼海岬（Dodman Point），在利泽德海岬的东北方向。


⑧
  法尔默思（Falmouth），英格兰西南部康沃尔郡南部沿海城市。


⑨
  福伊（Fowey），康沃尔郡南部沿海小城。




23　第一滴血

埃迪斯通群礁到起点岬

1588 年 7 月 31 日

历史上第一次现代海战恰如其分地以中世纪的姿态、以骑士文学中的场景拉开了帷幔。西班牙的海洋舰队总司令下令在自己的主桅楼上升起他的圣旗，这是象征开战的信号，是卡斯蒂尔指挥官在海上看到摩尔人的加莱桨帆船时的一贯做法。英格兰海军大臣也派出自己的轻帆船“蔑视”号，向西班牙舰队指挥官表明本方的挑战诉求，就像亚瑟王委派高文爵士向卢修斯皇帝声明反抗意愿一样。霍华德的挑战诉求得以传达，此时大约是早上 9 点钟，接着他亲自率领英国舰队以纵列（一艘紧跟着另一艘形成一列纵队，西班牙人称之为“en ala”）前进，与西班牙舰队朝向海岸一侧的新月北部尖角彼此相对。

遭到攻击的侧翼主要由德·雷瓦率领的黎凡特分队组成，当无敌舰队此前向着海岸朝北挺近，试图切断处在下风向并与大部队离散的那些英国船只时，他们构成了全军的先锋。多数有关这场战斗的描述仍将德·雷瓦的分队称作“先头部队”，虽然事实上在无敌舰队施展出新的阵法后，先锋已经变作两翼，每一艘船都向东转动了至少 90 度，因此德·雷瓦此时已处在左翼，他的黎凡特武装商船也就构成了新月的一角，伸向那一侧的后方。

而在这支分队的最后，在充满荣誉和危险的位置上，便停泊着德·雷瓦自己的“拉塔·科罗纳达”号。当霍华德的“皇家方舟”号开始调转船尾时，堂阿隆索·德·雷瓦也转动船舵，与英国人的旗舰彼此侧舷相对，这样德·雷瓦便与对方构成平行，与西班牙新月的拱弦则彼此相交，他正尝试向上风向移动，以便拉近射程。在他身后投入战斗的是博登多纳的大型卡拉克帆船“里加桑纳”号，这是无敌舰队中最大的船只，几乎与英格兰女王的“凯旋”号一般大小，博登多纳的身后则跟随着黎凡特分队的其他船只。霍华德带着“拉塔·科罗纳达”号才是西班牙舰队指挥官座驾的错误印象，以为那是无敌舰队的旗舰，“认为公爵就在那艘船上”，于是他下令与“拉塔·科罗纳达”号彼此侧舷相对，相互炮击了好一段时间，“直到‘拉塔·科罗纳达’号被各式各样的西班牙船只救走”。当然，这可能只是霍华德的一面之词。事实是，即使在无敌舰队中也并非最善于抢风的黎凡特分队始终无力迫近射程，而霍华德也无意拉近射程，于是两方的队列始终相互远离。就我们知道的情况而言，没有人在这部分战斗进程中受伤，或者说根本没有哪艘船的伤势严重到需要同伴施援。

与此同时，包括霍金斯的“胜利”号和弗罗比舍的“凯旋”号在内的一组英国船只在德雷克及其“复仇”号的率领下，向无敌舰队的另外一边侧翼发起了进攻，部署在那里的“殿后部队”由舰队副指挥官胡安·马丁内斯·德·里卡德指挥。这部分英军舰队受到的接待大为不同。里卡德指挥的是来自葡萄牙的“圣胡安”号，是无敌舰队中火力最强大、吨位最出众的盖伦帆船之一，她现在出乎意料地回船转舵，主动迎上前来发起攻击，但余下的盖伦帆船却继续向前航行。在察觉到眼前发生的一切后，梅迪纳·西多尼亚似乎产生了这样的印象，里卡德之所以与自己分队的余下船只分离开来，要么是出于意外，要么是出于属下的有意遗弃。他递交给国王的报告认为两种情况都存在可能。然而，这两种情况实则全无可能。葡萄牙人的盖伦帆船由老兵操纵和指挥，他们绝不会仅仅因为敌人的炮声作响便手足无措。在战斗的余下进程中，双方阵营里再没有哪支分队能在勇气上胜过他们。更何况要想象里卡德的比斯开同侪会遗弃他们的指挥官，也实非易事。另一方面，在所有分队的指挥官中，里卡德是最不可能出于意外而身陷陷阱的一个。他因擅长操控船舶而声名赫奕，而他驾驭属下的本领与此相比也同样毫不逊色。如果说他将公爵置于要在两种不大可能发生的情况中做出选择的境地，那一定是因为他不想证实唯一可能属实的猜测，即他违背命令单独离开了自己的分队，有意孤身闯入虎穴，并且事先嘱咐属下不得尾随。

里卡德比任何人都更加清楚，舰队现在已经丢掉了风向优势，若要取胜，唯一的机会在于制造一场大混战。里卡德对战斗形势做出了充分的观察，已经能够确定他对英军指挥官意图的解读是正确的，他明白霍华德打算远远站在一边，用长重炮将西班牙船只击成碎片，而英国人的射程优势足以保证英军船舶自身毫发无损。不过在海战历史上，此前还从没有过一艘船只孤零零地被敌军包围却没有被登船占领的先例。对于战力占优的一方来说，当目标价值连城时，接舷战是唯一能够确保完好无损地拿下战利品的方式，里卡德审视过向自己驶来的敌军，能够确定其中有一艘船比自己的“圣胡安”号更大，而且首尾船楼也和“圣胡安”上的一样高。考虑到这些，如果说对方这艘船的船长面对孤身闯入的诱饵竟会按捺着不靠上前来的话，那将是一件奇怪的事。里卡德知道，本船一旦能够用抓钩扣住一艘英国盖伦帆船，甚至交好运的话，扣住了两艘，他就能独力支撑困局，直到后方的援军抵达。到那时，如果英国人也力图增派援手，那么一场寄托了所有希望的大混战也许就将宣告实现。而且假如他能够引诱英国人靠近，那么船上那些形制巨大却射程较短、以摧毁船舶为目标的加农炮、半加农炮和毕雷炮便能派上用场，届时他或将赢得转机，趁势有所作为。这些构想值得拿出一艘船来冒险，甚至值得违背舰队的正式指令。

就像里卡德清晰地解读出了霍华德的意图一样，德雷克也必定对里卡德的想法心知肚明。“复仇”号、“胜利”号、“凯旋”号和其他英国船只拉近了距离，但始终小心地与里卡德保持 300 码左右的距离，用他们的主要武器长程火炮攻击“圣胡安”号。里卡德无法靠近英军，而后者也无意上前，虽然马丁·弗罗比舍必定会像里卡德希望的那样，正在“凯旋”号上焦渴难耐。事情到了这种地步，“圣胡安”号只好独自与这一小支英国舰队鏖战了将近一个钟头，直到庞大的“葛兰格林”号和其他比斯开船只上前营救，才驱散了英国人。援军又保护“圣胡安”号退回至舰队的中央地带，在那儿她将能够利用掩护修补损伤。

营救里卡德的行动似乎始于舰队的旗舰“圣马丁”号，而这也导致了战斗的中止。里卡德也许有意尽可能长久地充当陷阱的诱饵，但是无论他曾经怎样叮嘱属下军官，他肯定没有对总司令吐露只言片语。梅迪纳·西多尼亚刚一看见自己的副指挥官落入危险，就立刻降低船帆受风力，急转船舵前往施救。未几，所有中央地带的战船，包括来自安达卢西亚、吉普斯夸的战舰，以及余下的盖伦帆船，全都效法“圣马丁”号，它们先让船帆松弛下来，等待殿后部队慢慢漂流向前与自身持平，如果英国人彻底陷入激战，可能还会超过它们，使它们获得上风优势。英国人却在这个关键时刻选择了避战，主动退到射程之外。这便是第一天交战的结局。

英国人终止战斗后，大约在下午 1 点钟，梅迪纳·西多尼亚命令舰队转为进攻姿态，希望逆风航行，赶超至敌人的上风向。由于新月阵严格意义上是一个防守阵型，只有在顺风条件下才能保持，公爵遂将用于战斗的舰只划拨出来，组合成若干纵队，每一个纵队都以纵列行进，全力顶风前进，让脚步拖沓的霍尔克船继续在下风处行驶。无疑，数量众多的盖伦帆船呈现出壮观的视觉景象，它们倾斜前进，在朗日清风中逆势而上，不过英国人却能轻易按照自己的意愿保持合适的距离，时不时地在西班牙人可笑地齐射出的一通实心弹中上下颠簸。西班牙舰队一次次骤然发起猛冲，从左舷、右舷轮番尝试突破，然而与接连发起盲目冲刺，想要顶翻敏捷的斗牛士的勇猛公牛相比，他们并没有得到更多的机会。整整三个小时过去了，公爵的努力毫无收效；他只得转舵退去，与艰难行进的霍尔克船会合。“敌人已经拉开了射程，”西班牙的官方航海日志上写道，“公爵追上了英军舰队，但再也无计可施，敌人仍然保持着风向优势，他们的船只太过快速、灵巧，可以为所欲为。”

对于双方来讲，第一天的战斗经历多少都有些令人沮丧。与受到的损伤相比，西班牙人深深感到的恼怒更值得一提。全军之中没有哪艘船受到的创伤比里卡德的座驾更为严重，而“圣胡安”号的损失不过是前桅挨了两枚加农炮弹，一些支柱和索具被打掉，几名水手受伤或阵亡而已。如果认为英国人的远程炮击有所收获的话，截至目前，也只是构成了恼人的刺拳罢了。然而，无论英国人什么时候选择靠近，这一套刺拳显然都是西班牙人必须忍受的代价，而且不大可能作出有效的反击。

至于英国人，纵使他们没有受到任何损伤，却至少有所警醒。这支敌军比他们指望碰到的要更加庞大和强悍。整日下来，西班牙人的航海技艺和纪律无懈可击，在这场战斗的最后，他们仍然像开战之初那样斗志昂扬。无敌舰队的火炮要比英国人预期的更加强大，不仅配备了足以还击英军的长程火炮，而且最好的船只还比女王的盖伦帆船配备了更多擅长击毁船舶的短程火炮，如加农炮和毕雷炮等。假使能够拉近足够的距离，西班牙人甚至不需要接舷作战便能造成巨大的杀伤。此外，如果说西班牙人的火炮那天没有给敌人造成半点损害，那么就像大家所看到的那样，英国人也同样一无所获。从近距离看去，无敌舰队甚至比远观时更加骇人。当战斗终了，无敌舰队转身驶入那天下午愈织愈浓的晦色之中，逐渐遁去了身影，此时的它浑如一堵木墙，而且要比之前看起来更加坚不可摧，更像是一座塔楼高耸、阴森可怖的堡垒。

英国人并没有因为自己的表现而骄傲。他们已经驱赶西班牙人驶过普利茅斯，如果说无敌舰队曾经对普利茅斯有过想法（事实已经证明并没有这样的打算），那么至少这个念头已经遭到挫败。不过眼下无敌舰队正以整齐的阵列坚定不移地在海峡中挺进，向着与帕尔马会合的地点赶去。假使要阻止他们相会，就需要付出更多的努力。霍华德曾经打算以 65 艘船正面对抗整支西班牙无敌舰队，但现在也开始举棋不定了，在重新开战之前，他需要等待普利茅斯的余下船只赶来会和，他还在向各处写信求援，希望继续补充人员和船舶。他的想法得到了军事会议的一致认同。在给沃尔辛厄姆的信中，霍华德写道：“我们与他们交火［从 9 点战至下午 1 点］，迫使敌人的不少船只退回后方修补漏洞［这与其说是他了解到的实情，不如说是他的期望］；尽管如此，我们不敢冒险与他们短兵相接，他们的舰队实在很强。”德雷克在向西摩提出敌人迫近的警告时，简洁明了地表示：“我们到 21 日一直在追击他们，最终赶上了他们，之后我们舰队中的一些船只和他们之中的一些船只对射了一阵，据我们看来，他们已经下定决心要在炮弹中死得其所。”

迟至战斗结束后，西班牙人才第一次遭受严重的损失，两起事故都与敌军的行动无关，却像是注定似的，让无敌舰队失去了两艘主力战舰。第一起事故看起来轻微一些。下午 4 点过后不久，西班牙人开始重新组建用于防御的新月阵型，当时安达卢西亚分队正在靠近公爵的右侧，该分队的capitana
 ，亦即由佩德罗·德·瓦尔德斯指挥的旗舰“罗萨利奥圣母”号突然与另一艘安达卢西亚船只相撞，由此失去了船首斜桅。接着，仅仅几分钟过去后，公爵的左侧又发生了一起大爆炸。奥昆多分队的第二主力舰（almiranta
 ）“圣萨尔瓦多”号在人们眼前陷入熊熊火海；她的尾部连同两层甲板的艉楼已经消失不见。显然，是储藏在船尾的火药发生了爆炸。

关于第二起事故，我们离它越远，它的情节就变得越发详细并透露出戏剧性。在送交腓力的日记或者航海日志中，8 月 21 日这天，梅迪纳·西多尼亚只是简单地提及储藏在“圣萨尔瓦多”号上的几桶炸药发生了爆炸。推测起来，公爵应该已经询问过内情，一些“圣萨尔瓦多”号上的幸存者登上了“圣马丁”号的甲板，假如他掌握的信息真的仅限于上报的内容，那也并不值得大惊小怪。毕竟发生爆炸时周边的所有目击者几乎都已罹难。很自然地，各种光怪陆离的臆测很快传遍了舰队上下。一位最后在“圣马丁”号上结束航程的名叫弗雷·博纳多·德·贡戈拉的船员表示，据他听说，爆炸原因被归结为炮手的疏忽大意，这是一个听上去可信的猜测。但在另一艘船上，有人说是炮手主动点燃了炸药桶，而且没有人知道个中原委。也许原因在于，这位炮手是名英国人。另一些在格拉沃利讷①
 之战后被救起，但并非来自“圣萨尔瓦多”号的西班牙逃兵又讲述了一个情节更加详细的故事。据说一名荷兰炮手长因粗心大意受到指责，忿忿不平的他在弹药库安装了导火索，点燃之后跳下了海面；至于他随后去往了何方，也没有相关的说明。在阿姆斯特丹，一位富有想象力的消息灵通人士还提供了一个更妙的故事版本。这位炮手长（自然换成了一位被迫服役的荷兰人）由于在后甲板上抽烟而受到奥昆多的责备，于是他冷静地将烟斗中残剩的烟丝抖落在一只火药桶中，整条船因此炸开了花。当然，奥昆多本人并不在“圣萨尔瓦多”号上，不过，错把西班牙舰队中的第二主力舰当成旗舰的，并不是只有荷兰人。至于那桶火药为什么要放在后甲板上，倒是一个无关故事精彩程度的小问题了。几周后，汉堡也有了本地的故事版本，这一回炮手长换成了德意志人，西班牙长官施暴的道具则变成了一根棍子。

等到佩特鲁乔·翁博蒂尼也开始关注这起事件的时候，故事已经有了完备的轮廓。这一次炮手长乃是弗莱芒人，他的职业荣誉和个人尊严都经受了非难，申斥下属的西班牙长官不仅早就为他戴上一顶绿帽子，现在竟公然威胁起他女儿的幸福和安全，故事的创作者显然享有诗化的特权，竟然允许炮手长的妻女全都出现在“圣萨尔瓦多”号的甲板上。弗莱芒人在引燃导火索后纵身跃入汪洋，与大船同归于尽。在结尾的地方，翁博蒂尼用动人的笔触谴责了西班牙长官的愚蠢行径，指明他不该唤醒人类胸膛中野蛮的复仇烈焰。翁博蒂尼的版本具有华丽的巴洛克风格，本可以令之前的所有传言赧然失色，不过它已经有了太多的竞争者。而且在北方人看来，翁博蒂尼的故事和意大利的某些巴洛克风格教堂一样，多少有些琐碎繁杂、华而不实。一个又一个的版本被灌注了热爱自由、爱国主义和矢志复仇等各种主题，故事的主角在荷兰人、德意志人、英国人和弗莱芒人之间来回变换，所有这些传言与大卫·格文的神话一起，都已深深嵌入了有关无敌舰队一役的传奇故事。

故事虽是杜撰的，它们意在解释的那场灾难却足够真实。梅迪纳·西多尼亚当机立断地鸣了一炮，借以吸引全军的注意，他一边下令旗舰调整航向，朝后方的“圣萨尔瓦多”号驶去，同时又派出多条轻帆船和舰载艇，将通报消息的信使载往各方。小型船只聚集到着火的“圣萨尔瓦多”号身旁，将她的船尾拖离风口，以免火势向船首蔓延，船上的水手正在不顾一切地想要扑灭已经燃至船体中部的大火（艏楼下方就是火药的另一储藏地点），人手的稀缺现在得到了缓解，因爆炸致残或烧伤的水手也陆续转移，舰队中有两艘霍尔克船专门充当医务船，其中的一艘被用来收治当前这场事故的伤员。“圣马丁”号就停泊在一旁，公爵则站在艉楼的甲板上，在容易听到别人打招呼的地方监督和鼓励营救工作的展开。直至最后，两艘加莱赛战船出现，这才将火势已经得到控制的“圣萨尔瓦多”号拖到了霍尔克船中间。

孰料入夜后天气却越来越糟，天空愈加低沉，疾风出人意料地呼啸而来，不断卷起惊涛骇浪。舰队还在散开阵型，以便为两艘加莱赛战船和它们身后模样无助的“罗萨利奥圣母”号让路。佩德罗·德·瓦尔德斯的战舰由于失去前帆的平衡力，变得难以操控。或许是因为之前发生的碰撞和船首斜桅的破裂，船上的前桅本已经非常脆弱，此时干脆彻底坏掉了。又一次，公爵果决地采取了行动。又一次，他鸣了一炮，命令舰队停步，面向在后面左右摇摆的“罗萨利奥圣母”号驶去。这一回，“圣马丁”号是第一艘赶到的船只。在无敌舰队中，再没有比旗舰的领航员马罗林·德·胡安船长更出色的海员了，即使海面如当下这般波涛汹涌，“罗萨利奥圣母”号此时又是如此颠簸摇晃，马罗林船长还是成功地将锚索搭上了“罗萨利奥圣母”号。“圣马丁”号现在要拖着残废的“罗萨利奥圣母”号前行。然而在这样的天气下，锚索绝不会是安然无虞的，随着“罗萨利奥圣母”号像野马一样桀骜难驯，她最终还是脱缰而去。风更加猛烈了，海也愈发汹涌狂暴，事实证明，想要再次搭上一根锚索的艰难程度超出了预想。公爵依旧站立在艉楼的甲板上，痛苦地目睹着众人的劳作。

天色渐渐灰暗下来，还有一对轻帆船正在随时准备投入使用，就在此时，迭戈·弗洛雷斯·德·瓦尔德斯冲上艉楼甲板表示抗议。这是一位经验丰富的军官，是卡斯蒂尔盖伦帆船分队的指挥官，在国王的建议下，他兼任总司令的首席幕僚和有关海军及一切军事事务的首席顾问，被安排在旗舰上效命。他现在斩钉截铁地宣称，公爵必须回到自己的岗位上，舰队也必须向东继续航行。眼看海面愈加澎湃，如果还像当下这样徘徊不决，船只不仅有可能自相冲撞，而且一定会在夜间漂散开去，果真如此，等早上来临时，出现在公爵眼前的船只将会不足现在的一半。在虎视眈眈的敌人面前，绝对不能再让失控的形势继续恶化；为了搭救这一艘船，不惜使整支舰队的胜果和安全继续处于危险境地，实在不可接受。

当时似乎发生过一场尖锐而激烈的争论。迭戈·弗洛雷斯显然得到了另外一名军官的支持，此人也许就是战场总指挥②
 博瓦迪利亚将军。本来公爵坚持在一旁等待，但在看见奥赫达率领他那艘作为屏护部队旗舰的小型盖伦帆船与四艘轻帆船一道前来接管局面，并且得到亲口保证，自己的命令已经下达给一艘加莱赛战船和安达卢西亚分队的第二主力舰之后，梅迪纳·西多尼亚才作出让步。最终，他拨转航向，率旗舰回到了在主力舰队中的本来位置，于是无敌舰队保持着紧凑的阵型重新踏上了征途。一段时间之后，从船尾后方的黑暗之中传来了令人不安的巨响，那是长重炮的轰鸣，而那里正是“罗萨利奥圣母”号漂流的地方。

公爵整整一天都待在甲板上，早餐过后便再未用膳。直到现在，他仍然不曾下到船舱中去。他让一名贴身服侍的少年将一片干面包和几块奶酪送到艉楼的甲板，自己斜倚着船尾栏杆，望着前船的航迹和漆黑险恶的远方，又继续伫立了许久。抛弃“罗萨利奥圣母”号是他经历的第一次真正的失败，他清楚，无论是谁提出的建议，无论建议本身有多么明智，身为舰队指挥官的他都要受到谴责。也许直到此时，他才回想起一件事，迭戈·弗洛雷斯·德·瓦尔德斯和佩德罗·德·瓦尔德斯不仅是一对堂兄弟，还是彼此积怨已久的宿敌。




①
  格拉沃利讷（Gravelines），法国北部海港。


②
  战场总指挥（maestre de campo general
 ）是神圣罗马帝国皇帝查理五世设立于 1534 年的西班牙高级军衔，可以独立指挥一个西班牙方阵。




24　“总价骇人的优质炮弹”

起点岬到波特兰角

1588 年 7 月 31 日至 8 月 2 日

同一天晚上，英国舰队指挥官也一样苦恼不已。在军事会议上，他的军官们一致断定西班牙人正打算夺取南部海岸的某一处海港。如此一来，前方的若干处港口和锚地都成了可能的选项，问题也进一步转变为，既然我军一直在尾随敌人，那么霍华德能否阻止西班牙人登陆。在以放行为代价换来风向优势后，海军大臣已经冒险押上了赌注。保守派本着自己的军事方略，期待他迎头赶上西班牙无敌舰队，然后牢牢扼守前方的海峡通道，就像一支卫戍部队把守住一处关键的隘口。假如西班牙人现在剑走偏锋，竟至于一反常规地就近夺取锚地和登陆，无论这会给英格兰带来怎样的后果，他的个人声誉都会受累，届时他将只能与名望挥手，与大战的指挥权作别。与梅迪纳·西多尼亚一样，霍华德得到了经验远比自己丰富的船长们的献策，但同样与对手相似的是，最终的责任也无法由旁人分担。

如果只需追踪敌军，而不必上前堵截，他至少要确保合适的尾随距离、良好的舰船协同合作。故而，当前方的梅迪纳·西多尼亚决意放弃夺回风向优势的念头时，霍华德升起了召开会议的旗帜，当西班牙人在与“圣萨尔瓦多”号和“罗萨利奥圣母”号的事故搏斗时，英国的船长们正在就追踪采取什么阵列进行讨论。我们对于这一阵列的了解仅限于它不再如作战时那样一列排开，无论会议的详情如何，在所有人都将阵列谙熟于心后，“海军大臣安排每个人回到自己的船上，并专门委任弗朗西斯·德雷克爵士负责当晚的值勤工作”。也就是说，德雷克要用他的“复仇”号来引领舰队，余下的船只则应紧随其船尾的大灯笼前行。将本属于舰队指挥官的荣誉和领导职责委托给声名显赫、见多识广的副指挥官，此举堪称慷慨，当然霍华德一定还认为这也是一种审慎的姿态。

夜幕正在降临，在清新的晚风中，英国人开始从无敌舰队身后奋起直追，后者现在正位于起点岬①
 附近。来自伦敦的“玛格丽特和约翰”号在朝海方向的某个地方航行，这是一艘重达 200 吨，可能拥有 14 门火炮的私掠船。“玛格丽特和约翰”号想必拥有出色的速度，因为当她看到（她自诩为第一个目击者）一艘陷入麻烦的巨大的西班牙船只时，她正好冲在舰队前列。这艘西班牙船只的船首斜桅和前桅都已不见踪影，在其身旁还停泊着“一艘巨大的盖伦帆船”、一艘加莱赛战船和一艘轻帆船，它们正在设法施援。根据“玛格丽特和约翰”号的军官们的描述，他们一鼓作气朝着西班牙人冲去，“没有任何来自我方舰队的战舰、轻帆船或是其他小艇陪伴”，西班牙人却因此抛下无法动弹的同伴，仓皇逃走。

我们不必对“玛格丽特和约翰”号讲述的故事太过当真。既然她的军官们试图索要“罗萨利奥圣母”号上的一部分战利品，那么自然不会在评价自己的角色时仅仅止于轻描淡写。我们了解到，奥赫达的盖伦帆船（顺带提一句，这艘船的形制颇小，即使比“玛格丽特和约翰”号大，优势也并不明显）和一艘加莱赛战船的确在晚上 9 点左右抛弃了堂佩德罗·德·瓦尔德斯的战舰，之所以这么做，似乎更多的是因为他们看到英国舰队在逼近，而并非出于对某一艘来船的恐惧，无论这艘船有多么危险。最后，“玛格丽特和约翰”号带着足够的谨慎赶上前来，保持顺风航行，有从容的时间观察局势走向。“罗萨利奥圣母”号看上去已遭遗弃，她没有升帆，也没有照明，船体不再随舵运转。为了验证这个结论，“玛格丽特和约翰”号一步步靠近，还用滑膛枪试探性地齐射一通，这才激起了对方的回应，三两门大炮从“罗萨利奥圣母”号上隆隆作响。“玛格丽特和约翰”号又以侧舷炮作出回复，继而审时度势地闪避开来，在旁观望了一段时间，直到午夜前后，根据船员的描述，此时正在追赶敌军的海军大臣也出现在视野之中，由于担心引起指挥官的不悦，“玛格丽特和约翰”号才又重新回到舰队阵列中来。又或者情况更可能是这样的，霍华德在后方听到火炮声，于是派出一艘轻帆船给“玛格丽特和约翰”号送来指令，直截了当地要求这艘离队的私掠船归队。霍华德已经了解了“罗萨利奥圣母”号的惨状，因此命令全体舰队忽视她的存在，继续保持紧凑阵型。如果来日清晨西班牙人要在托尔湾②
 下锚，他需要舰队随时准备全力以赴。

对当晚的能见度多作一些了解，会为我们理解接下来发生的事情带来帮助。那一晚的夜幕中应该有月亮升起，并且是上弦月，但没有任何当时的记载曾提到月光。在经历了傍晚五六点钟的狂风怒浪后，风势弱了下来，从起点岬开始，天空中至多只有一丝微风。但不管有没有月亮，能见度都不可能十分理想。也许阴云一直密布，也许迷雾如鬼魅般时断时续，就像人们时而能够在海峡中遇到的那样。总之，无论出于什么原因，尽管“皇家方舟”号一路径直追随德雷克，“复仇”号的尾灯却从她的视野中消失不见了。

如果霍华德曾经下过甲板进入船舱，那么他就应该是被别人召唤上来的，所有人的眼睛都正竭力向前张望。他们现在确实又一次看到了灯笼，不过出现的位置比预想中的要远。“皇家方舟”号打开了更多的风帆，开始急起直追。没有哪艘船可以把“皇家方舟”号远远甩在后面，甚至连德雷克的“复仇”号也概莫能外。海军大臣不是曾经立誓保证，就航海性能而言，“皇家方舟”号在世上的所有船只中无出其右、举世无双吗？“皇家方舟”号一路直追，逐渐来到了合适的距离，追上了那盏明灯。直到薄晓的光芒逐渐爬上水面、领航者和追随者来到贝里岬③
 ——如果西班牙人打算从这里进军托尔湾，战役的整个走势兴许会在此地一举奠定——附近，霍华德才恍然大悟，他一直紧追不舍的原来是敌军旗舰的尾灯，为此他几乎已经闯入可怕的西班牙新月阵型的中央。只有那两艘夜间距离自己最近的同伴“熊”号和“玛丽·罗丝”号，依然在本船左右陪同。余下的舰队船舶中，离得最近的几艘也只是刚刚在地平线上露出了中桅而已。至于弗朗西斯·德雷克和“复仇”号，则根本不见踪影。

在关于无敌舰队一役的同时代记载中，最让人气恼的地方莫过于它们在向我们展示发生了什么时，总好像隔着令人晕眩的迷雾。有的时候主要轮廓尚可辨识，细节却晦暗不明，有时候所有情景全都一清二楚，有时候却连事件的前后经过一概模糊不清。对于这一刻发生的事情，英国官方的记载仅仅提到：“我方的舰队由于看不见指路的灯笼而感到失望，因为弗朗西斯·德雷克爵士已经擅自离开岗哨，前去追击敌军的某些霍尔克船了……舰队在后方踟蹰，不知道应当追随何人；只有大人在‘熊’号、‘玛丽·罗丝’号的陪同下……追击了整整一夜，与敌人之间保持着不超过长重炮射程的距离；他的舰队远远落在了后面，翌日清早，最近的船只也最多只能露出半个桅杆，许多船舶完全处在视线之外，直到第二天清早将尽的时候，那些航速较快的才得以与大人重新会合。”霍华德孤身追赶西班牙舰队是轻率的鲁莽之举，但并非是个愚蠢的错误，原谅霍华德是容易的，特别是考虑到他并未对德雷克提起控诉，反而竭尽所能避重就轻地为后者开罪。不过他竟然对事态的随后发展一字未提，这一点实在难以宽宥。

我们只能假定那三艘英国船只立刻拨转航向，拼命逃离了现场，而西班牙人也恰好没有尝试追赶。同时代的西班牙文献没有对这起事件留下任何记载，不过可以想象，当西班牙人拂晓醒来，发现三艘英国盖伦帆船如幽灵般出现在眼前，他们感到的震惊想必不亚于英国人。对此，梅特伦④
 笔下的一句话可能与之相关，哈克卢特⑤
 将之重述如下：“就在那时［以霍华德几乎闯入西班牙舰队一事拉开清晨帷幔的同一天］，四艘加莱赛战船的指挥官雨果·德·蒙卡达谦逊地向梅迪纳公爵提出请求，希望得到授权，前去追击英格兰的海军大臣，然而公爵认为赋予他这样的自由不太合适。”也许堂雨果的某位同僚后来曾将雨果的抱怨带回西班牙，这一席话听起来像是怨声的回响。这番话真实与否尚且存疑，不过回到拂晓刚过的那个时刻，发生这样的事并非没有可能。“皇家方舟”号和同伴的身影一定被人注意到了，“皇家方舟”号的身份大概也已经被西班牙人认了出来。加莱赛战船正是西班牙舰队中唯一真正有机会赶上敌船的分队，因为只有它们能够正面迎风航行，并在数海里的冲刺中保持上佳的速度。假使加莱赛战船能够拦阻这三艘英国船只逃遁的脚步，余下的盖伦帆船就有充足时间赶上前来，完成包抄和歼灭。

如果蒙卡达提出过请求，梅迪纳·西多尼亚一定表示了拒绝，那么人们必然要追问，为什么？难道他当真认为沿海峡前进的谕令是如此急迫，甚至不愿稍作逗留，以便击毁敌人的三艘重要船舶？他在第二天的行为使得这种猜测看上去明显站不住脚。难道拂晓时分的风力有所增强，而且方向转而对逃跑的敌人有利，让加莱赛战船的追击看起来毫无机会？这当然不是完全没有可能。又或者是因为梅迪纳·西多尼亚想起了老派的海战礼节，与敌酋交锋被认为是专属舰队指挥官的义务和特权，因而对于将自己无法履行的机会授予堂雨果心有不甘？或许他进一步认为，一位西班牙绅士绝不会胜之不武，以 20 对 1 的悬殊优势面对敌人，所以宁愿推迟这场期望中的对决？既然公爵的瞬间判断常常诉诸浪漫的骑士精神而非军事常识，这种见解也未必纯属臆造。事实上，如果当时真的存在哪怕一丝机会，可能迫使“皇家方舟”号及其同伴在其他英军赶来之前投入战斗，而梅迪纳·西多尼亚却当断不断的话，那么这就是他在不到 12 个小时内所犯下的第二个错误。

手忙脚乱的同时，霍华德莫名其妙地脱离了危险，并且目送着无敌舰队继续在海峡中缓慢进军。直至最后，对方也没有对托尔湾表现出一丁点兴趣。

这天下午，失散的英国船只纷纷归队，其中就包括“复仇”号。德雷克表情严肃地向霍华德讲述了下面这则故事。“那时已经是深夜了”，他发觉有些朦胧的轮廓正在向面海方向移动。由于担心这可能是敌人在利用夜色的掩护设法绕过我军，夺回风向优势，德雷克下令转舵右行前去迎敌，为此他熄灭了船尾的灯笼，以免误导舰队的航路。被他一道带走的只有“雄獐”号，这是由维登船长指挥的一艘大型普利茅斯私掠船，以及两艘由他自己管辖的轻帆船，这些船想必是执行追踪任务的头等选择。孰料这一支小型船队赶上前船后，却发现那些神秘的陌生势力只是些无害的德意志商船，德雷克于是立刻回船追赶，想要向海军大臣复命，可是当太阳升起后，您瞧，就在航线上仅仅 1 链远的地方，正好停泊着堂佩德罗·德·瓦尔德斯那艘残损的旗舰。一开始堂佩德罗表现出了意欲谈判的姿态，但在听说自己面对的挑战者是德雷克本人后，他认为如果得到公平对待的保证，归降并无耻辱可言。德雷克已经派维登船长和“雄獐”号护送这艘战利品前去托尔湾，但是这位履历辉煌的战俘却被当作客人留在了“复仇”号上，现在德雷克已经将他带来，将要献给海军大臣。

在这一刻，似乎没有人对德雷克在这一段非凡插曲中的行为表示谴责。就我们知道的情况来看，除了马丁·弗罗比舍，没有人在提及此事时表达过丝毫的诋毁，而弗罗比舍的不满也更多是着眼于“罗萨利奥圣母”号上战利品的分配，而非获得战利品的方式。然而，这其实是一个极为蹊跷的故事。为什么再没有其他人看到过那些神秘的德意志霍尔克船？如果德雷克擅离职守，前去调查情况一事可以得到原谅，那么对于他熄灭那盏指引整支舰队的明灯，却没有向海军大臣禀报所作所为的罪责，又能找到什么开脱的理由呢？倘若霍华德及时获知此事，就可以点亮自己的尾灯，舰队就能继续保持良好的秩序。可是德雷克对此没有提供任何解释，似乎也没有人认为他有提供解释的必要。

霍华德认真地接受了德意志霍尔克船的故事，但是在听德雷克讲到自己偶遇一艘残损的西班牙旗舰并大感讶异的部分时，他一定在暗自发笑。弗朗西斯·德雷克拥有在七海之上闻名遐迩的技艺或本能，使他总能在辽阔的水域中准确寻找到尤为渴望的战利品，而事后证明，“罗萨利奥圣母”号是整场战役中捕获的最为肥美的猎物。正是这一点使得解释已经不再重要，因为没有人准备去谴责一项人人公开妒羡的功绩。在任何正规化的现代海军中都会让当事人被送上军事法庭、尊严扫地的行为，就这样为弗朗西斯增添了声誉和一大笔捕获赏金。既然同时代人从没有指责过他，我们又何必多此一举呢？

出于同样的原因，也许我们也不应当责备堂佩德罗。当然，也没有人这么做过。在得知故事的内容后，他的本国同胞曾经高声痛斥公爵及其顾问迭戈·弗洛雷斯，因为他们抛弃了“罗萨利奥圣母”号，但对于该船的指挥官，他们却报以单纯的同情，这种同情日后也在历史学家们的著述中一再得到附和。不过，想要粉饰堂佩德罗在这段插曲中的表现同样很难。正是“罗萨利奥圣母”号的操控不善给了人们最重要的口实，认为无敌舰队的船长们和全体船员不过是一群平庸的水手；该船的失守也极大地瓦解了西班牙人的勇气。在这两个方面，堂佩德罗都必须担负责任。导致“罗萨利奥圣母”号先失去船首斜桅，继而损毁前桅的那场碰撞，兴许是不可避免的。但是一艘失去了船首斜桅和前桅的舰船却不一定要在十多个小时后依然无法自立。“罗萨利奥圣母”号理应载有 118 名水手和额外配备的 300 名士兵。实际上，在西班牙海军中，士兵们接受过训练，懂得如何在紧急情况下拉动绳索，使用斧头。有这么多人手，又恰逢劲风消歇、海面平静，理应能够制作出一批应急索具来协助平衡船舵，如果再加上一些剪裁合宜的风帆，就算步履依然迟缓，至少“罗萨利奥圣母”号将不再无法控制。但是当“玛格丽特和约翰”号出现时，距离损失前桅已经几乎过去四个钟头，“罗萨利奥圣母”号仍然无助地不停颠簸，甲板上没有表现出任何有所行动的迹象，以至于看上去如同遭到了遗弃。甚至直到被德雷克发现时，她还是那一副沮丧无助的老样子。

正如堂佩德罗没能修好自己的船，他也没有奋力保护好她。堂佩德罗拥有的人手几乎有“复仇”号和“雄獐”号的总和那么多，可是他们基本上从没有投入过战斗。“罗萨利奥圣母”号是无敌舰队中形制最大、材质最坚固，同时火力也最为强大的战舰之一，除了行动大抵笨拙一些，在任何方面都不输给里卡德和公爵的盖伦帆船。她的船楼高高耸立，足以俯视所有英国船只，想要登上她的甲板是一件危险的事。假如坚决投入防卫战，她应当有能力坚守多个小时，至少能让这两艘英国船只白忙活一天，也许还能击伤其中的一艘。然而现实却是，在致以优雅的鞠躬礼后，她的船长选择向弗朗西斯·德雷克的名声屈服，使敌人白白笑纳了一份厚礼，将一艘装载了 46 门强大火炮、藏有大量武器和弹药、在船长的船舱里存放了 5.5 万金达克特的战舰收入麾下。也许堂佩德罗并不必然应当招致这些行径在晚近年代应得的惩罚——绞刑，但即使以 16 世纪的标准来衡量，他也不应当因为此举在英格兰和西班牙同时成为小有名声的英雄，可是事实却已然如此。

佩德罗·德·瓦尔德斯出降这天是 8 月 1 日，星期一，同一天稍晚的时候，英国人又获得了第二份战利品。大约在中午时分，“圣萨尔瓦多”号的船长遣人前来传话，表示本船正在缓慢下沉。爆炸使该船损毁了后甲板，并产生大量裂缝，海水渗入的速度比泵出的速度更快。该船被安排在舰队的后方漂流，船员和部分存货都已转移，可是奇怪的是，火药和大炮仍然留在前舱。在被英军俘获之前，她理应被下令凿沉，但要么没人得到指令，要么英国人赶来得太快。霍华德勋爵亲自登上了她的甲板，但只是非常简要地巡查了一番便匆匆离去；尸体焚烧后发出的恶臭对于他而言过于刺鼻了些。之后，最早带来无敌舰队抵达消息的轻帆船指挥官弗莱明船长赶来，把浸满水的“圣萨尔瓦多”号成功拖往韦默斯。两艘敌舰沦为战利品的新闻让海岸一带的军民士气大受鼓舞。成群的围观者们在陆地上清楚地看到了第一天发生在埃迪斯通群礁附近的战斗，但是要对战况作出判断还并不那么容易。

周一下午，当风力减弱到飒飒低语的程度时，为部署新的战术分组，梅迪纳·西多尼亚发出了召开会议的信号。所有战舰被分成了两部分，强大的殿后部队将暂由堂阿隆索·德·雷瓦指挥，直到里卡德修好他的“圣胡安”号，规模较小的先头部队则由公爵亲自率领。公爵选择充任先锋，是因为他预期由霍金斯带领的英军东翼随时都有可能在他前方出现，虽然事实上对方的领导者是西摩。从连续出现新的船只判断，很容易看出霍华德在召集援军。

尽管如此，当战斗真的来临时，方向却正好相反。周二一早，前一天晚间的风平浪静顿时被黎明时分的强风打破。这一次风来自东方，西班牙人突然拥有了风向优势。

霍华德很快意识到局势的改变。西班牙人先是看见他在越来越亮的晨光中率领一列英军船只，朝着东北偏北方向向陆地顶风进发，希望绕过西班牙人的左翼，以便重新占据上风向。黎明时分，无敌舰队已经调整至几乎与波特兰角⑥
 成直角的方向，霍华德似乎开始担心起韦默斯来，就像前一天担忧西班牙人会在托尔湾登陆一样。可是这一回西班牙人距离海岸实在太近，而且航速很快，让英军难以侧翼包抄。刚一看到英国人采取行动，梅迪纳·西多尼亚便带领先头部队中的盖伦帆船前去阻截，霍华德一看难以赶在西班牙人先头部队逼近自己之前绕过波特兰角，便在相反的方向上进行调戗，于是英舰的纵列又开始朝西南偏南方向进发，尝试绕过无敌舰队朝海一边的侧翼。然而在博登多纳的率领下，西班牙的殿后部队再次迅即上前拦阻，双方纵队排头船只的彼此距离逐渐缩短至长重炮的射程以内，继而又达到了滑膛枪的射程，乃至滑膛枪射程的一半。局势已经明朗，英军从面海方向绕行的努力再次遭到阻拦，双方遂在浓烟烈焰之中短兵相接起来。

由此展开了一场罕见的战斗，硝烟弥漫了余下的整个早晨，卡姆登⑦
 在检视了相关证据之后评论称，这场战事“足够混乱无章”。这可能是实情，许多细节仍旧隐晦难辨。但是两位指挥官的目标却是明确无疑的，而且我们今天掌握的文献要比卡姆登能够使用的更加丰富，战事的基本轮廓非常清晰。英国人一再试图绕过无敌舰队朝海一边的侧翼；西班牙人则反复尝试接舷作战，或是引诱比他们更加灵敏的敌人主动采取这种战术。双方的努力都失败了，不过多数时间里，敌对的两军都同时处在彼此火炮的覆盖范围内，有时甚至更加接近。两位舰队指挥官都对战斗的激烈程度印象深刻，战后都挑选了部分船只进行特别嘉奖。我们被告知，加农炮的轰鸣听起来就像滑膛枪在连续射击，腾起的烟雾遮蔽了众人的视线。连资格最老的士兵也从未目睹过这样一场炮击战。此外，由于风一直从东南方向吹来，海上的战场也渐渐漂移至莱姆湾⑧
 内。

与此同时，一场规模较小的战斗正在波特兰角的背风处进行。马丁·弗罗比舍的“凯旋”号在那里停泊着，这是作战双方所有船只中最大的一艘，它正在掩护 5 艘中等规模的伦敦武装商船，同时也得到后者的拱卫，而这 6 艘船正一同遭到 4 艘西班牙加莱赛战船的攻击。之所以陷入如此困境，也许是因为弗罗比舍及其同伴未能绕过波特兰角，又没能及时追随霍华德变换航向，只好就地抛锚等待，希望战场的西移能够给它们带来风力和空间以便移动。又或者是因为弗罗比舍怀揣更加狡猾的目的。就在波特兰角以东几英里处，便是长长的铺满贝壳碎片的夏波斯海滩，这条浅滩不规则地探出海面，常年承受着来自波特兰角的潮汐流，有时速度高达 4 节。明智的船只都会和那条死亡地带保持安全距离。但要想抄近路袭击“凯旋”号，就必须穿过这道潮汐流。由于在这儿航行需要更加谨慎，并时刻与诡谲的水流搏斗，来船的风向优势必然会荡然无存。“凯旋”号有高耸的船楼，这使她在灵活度上要比多数英军船只稍逊一筹，但也因此更容易防备接舷登船的士兵。或许马丁·弗罗比舍厌倦了远距离炮轰的游戏，果真如此的话，那倒是再也没有别处比这儿更适于找回乐趣了。

在霍华德更改路线时，梅迪纳·西多尼亚已经看到弗罗比舍那支小型分舰队陷入困境，或者说看起来像是陷入困境，他随即派出 4 艘加莱赛战船，在堂雨果·德·蒙卡达的指挥下前去消灭这支敌军。但是一个小时乃至更长的时间过去后，当他再有工夫回头远眺这里的战况时，他只看到 4 艘加莱赛战船正在“凯旋”号长重炮的远距离射程内小心翼翼地移动，就像是经验丰富的几只猎狗发现自己与一头老练、敏捷、狡狯的大熊同处深穴之中。现在海潮已经开始退却，奔流逐渐沸腾，浪涛正将加莱赛战船冲向一边，但梅迪纳·西多尼亚不可能看到这一切。他又派出一艘轻帆船，专程前去责难堂雨果。

撤出战斗的霍华德一直在分神关注“凯旋”号的境况，过了一会儿，风转而从南方吹来，这时他亲自带领一列战舰，包括女王的全部盖伦帆船和形制更大的志愿参战的一批舰船前去“援救”弗罗比舍。我们不清楚弗罗比舍是否希望被援救。又或者，只要我们弄清楚德雷克的“复仇”号是否在援救的队列之中⑨
 ，我们可能就可以知晓答案，因为大约三个礼拜后在哈里奇⑩
 ，易怒的约克人弗罗比舍正在向众人声称，德雷克打算瞒着我们独吞“罗萨利奥圣母”号上的战利品，但我们还是会得到自己那一份的，否则“我会让他拿肚子里的鲜血来偿还”，这句话听起来并不像是感到恩重如山、无以报答的口吻。

梅迪纳·西多尼亚看见霍华德上前驰援，于是也迅速率领拥有 16 艘船的先头部队前去阻截英军。可是就在两支小型舰队接触之前，公爵回头看到了胡安·马丁内斯·德·里卡德，他也带着经过修复的“圣胡安”号加入了战斗，却遭到十余艘敌船的拦截和包围。由于风向的改变，除了公爵的分队，无敌舰队的余下船只全都处在里卡德的下风向。公爵立刻向身后的纵列传话，要他们调整方向，前去援救副指挥官。“圣马丁”号将要独自上前会一会英军，当“皇家方舟”号开始超越她时，“圣马丁”号用侧舷炮击落了对方的上桅帆，好像是在邀请英国人展开一场接舷战。这才是公爵从书中读到的海战应有的样子，舰队指挥官面对舰队指挥官，各自仗剑上前，在黄沙铺地的后甲板上来一场决斗；这也许就是他昨日放过敌酋时心中憧憬的时刻。

事与愿违，霍华德根本无意陷入接舷战，在近距离倾泻了一番侧舷火炮后，“皇家方舟”号从旁边一闪而过。后面一艘英国盖伦帆船亦然，再下一艘依然如此，直至所有余下的英军船只全都鱼贯而过。接着他们便转过船身，发动了第二轮侧舷炮击，随后是第三轮。同时，先前袭扰里卡德的船只也加入了西班牙舰队指挥官周遭的包围圈，以至于从里卡德的“圣胡安”号甲板上看去，好像“圣马丁”号正独自面对至少 50 艘重型船只的围攻。然而无敌舰队旗舰的每一门火炮都铆足了劲狂轰不休，根据船上亲历者的报告，“圣马丁”号对英军的还击十分奏效，迫使对方在接下来的战斗中退到了比围攻开始时更远的位置。由于无敌舰队待在距离舰队指挥官很远的下风向，“圣马丁”号独自支撑了足足一个小时。在此之后，由奥昆多率领的一列盖伦帆船才终于赶来，按照霍华德的说法，西班牙人在他们遭受重击的旗舰旁边“像羊群一样聚集起来”。

此时，英国人开始退兵。加莱赛战船早就停止了对“凯旋”号的袭扰，西风已然再起，既然英国人恰好又处在上风向，无敌舰队便恢复了着意于防卫的新月阵型，缓慢地提起脚步继续前进。下午，双方又远远地相互炮击了一番，但西班牙舰队指挥官的获救其实已经标志着一整日战斗的结束。

对于西班牙人而言，这一日的苦涩教训在于，纵然他们占据风向优势，也依然无法扣住和登上英国船只——对方足够快速，适合顶风航行，可以任凭自己的心意保持作战距离。现在西班牙人一致认为，敌人选择依赖火炮似乎也同样是正确的，英军拥有更多的重型火炮，射程也更远，他们的炮手也更出色，完成炮击的速度快得多。尽管要作出精确估计必定很难，但双方舰队中的每个人都在议论，英军发射一枚炮弹只需要西班牙人三分之一的时间。

对于英国人而言，这一日的苦涩教训又在于，面对西班牙海军的作战纪律，他们选择的战术无法奏效。它们从未期望甫一接战便能击沉大量西班牙战舰，即使是第二次交战也不大可能，但他们的确曾经期待能够一艘接一艘地击伤敌人的盖伦帆船，最终迫使对方无法拼凑出预设的阵型，从而被彻底摧垮。可是到现在为止，他们不过夺取了两艘西班牙战船——“罗萨利奥圣母”号和船体已经下沉的“圣萨尔瓦多”号。虽然英国人可能会认为本方火炮在夺取这两艘战船时起到了作用，但那两艘船却都已因为意外事故提前受损。而经过两天的战斗，尤其是在激烈的波特兰角海战之后，按照霍华德的说法，他们已经消耗了“总价骇人的优质炮弹”，多数船只的弹药已经用得一干二净。舰队指挥官绝望地给岸上去信，申明若不能补充火药和炮弹，他将无力发动下一轮战斗。同时，他也不能确定已经给西班牙人造成任何损伤。后者比作为对手的己方更好地保持了阵型，在战斗过程中没有丢弃一艘船。他们并未夺走韦默斯，但也没有任何迹象表明他们曾经有过如此行事的意愿，现在他们又恢复了紧凑的队列，威严地向前进军，一如先前。




①
  起点岬（Start Point），在德文郡南部沿海。


②
  托尔湾（Tor Bay），德文郡东南部沿海地带的港湾。


③
  贝里岬（Berry Head），位于德文郡南部，托尔湾的最南端。


④
  梅特伦（Emanuel van Meteren, 1535—1612），佛兰德编年史家。


⑤
  哈克卢特（Richard Hakluyt, 1553—1616），英国作家，1583 至 1588 年间曾任英国驻法大使爱德华·斯塔福德的秘书。


⑥
  波特兰角（Portland Bill），英格兰南部多塞特郡波特兰岛的最南端。


⑦
  卡姆登（William Camden, 1551—1623），英国历史学家、地理学家、文物收藏家。


⑧
  莱姆湾（Lyme Bay），毗邻德文郡和多塞特郡的南部海岸，位于托尔湾和波特兰角之间。


⑨
  “复仇”号正是属于伊丽莎白女王的盖伦帆船之一。


⑩
  哈里奇（Harwich），英格兰东南部海港城市，属埃塞克斯郡。




25　令人惊叹的阵列

波特兰角到加莱锚地

1588 年 8 月 2 日（星期二）至 6 日（星期六）

从波特兰角到加莱锚地尚不足 170 英里。但无敌舰队和在身后追逐的英军为了走过这段航程，却花费了 100 个小时或者更长的时间。即使减去路上发生的两场突然却并不具有决定意义的战斗所消耗的时间，平均速度也还不到 2 节。这是由风造成的。周二早上发生在波特兰角附近的那一战过后，就周期性地出现风平浪静的时段，有时天上会掠过些许轻风，风向飘忽不定，余下的时间里则只有极其柔弱的微风，从西方某个角落吹来。西班牙人所希求的最好的天气也莫过于此。它使无敌舰队能够在保持紧凑阵型的同时将风险和麻烦降至最低程度，让英国船只的灵敏优势遭到削弱，还给了梅迪纳·西多尼亚公爵充分的时间向帕尔马派送一连串信件，提醒他做好准备，一旦得到通知就立刻率领部队登船，公爵还要求帕尔马为舰队额外补充一笔物资，并且邀请他在与舰队会合的时刻连带向英国人发动一场进攻。

与此同时，英国人还在机警地尾随无敌舰队，来自海峡内各个港口的志愿军也在持续不断地加入。英国人依旧可以任凭自己的意愿，随时将西班牙人引入战斗，但他们仍然无力击溃对方的阵列。两次突然发生的战斗也证明了这一点，虽然每一次英国人看上去都曾手握良机。

8 月 3 日，星期三，在熹微的晨光之下，一艘大型西班牙船只落在了向海一侧的新月犄角后方，英国人旋即鼓足风帆猛扑上来，想要切断她归队的路线。对于这场战斗，英国一方没有留下记载，但是借助西班牙人的辨认，冲在战阵最前方的那艘旗舰只能是德雷克的“复仇”号。正常情况下，他的作战位置似乎就在向海一翼，如果霍华德本人也在这一翼，这时一定也会投入到战斗中去。在西班牙阵列的右侧，里卡德及“圣胡安”号也已经回到了自己的位置上。眼见此景，他连忙亲率一组一级战船，赶来营救掉队的同侪。

掉队的是乌尔卡船的旗舰“葛兰·格里芬”号，由胡安·戈麦斯·德·梅迪纳指挥。里卡德之前要求该船前来补强他所在的向海侧翼，在这一点上，他没有表现出平时应有的判断力，因为“葛兰·格里芬”号虽然是一艘 650 吨（西班牙制）的坚固大船，配备有 38 门火炮，却笨拙而难以操纵，只适合跟随在她负责管理的霍尔克船身后。看到即将落入险境，她开始全力挣扎，想回到新月阵型的安全范围以内，然而英国人的那艘旗舰不久后便已与之齐头并进，还冲她发射了一通侧舷炮，继而又在抢风调向后再次朝她开火，随后从她的船尾后掠过，在滑膛枪一半射程的距离内扫射了一番。其他英国船只也都次第赶到，“葛兰·格里芬”号不久就被敌人从四面八方包围了起来。尽管如此，没有哪艘英军船只尝试登船作战，笼罩在硝烟中的“葛兰·格里芬”号仍然能够蹒跚前进，她还在用咆哮的炮火表示反抗，直到最终抵达了里卡德的纵队。

西班牙新月右翼的全部殿后船只现在都参与了这场激战，里卡德、奥昆多、德·雷瓦、博登多纳以及来自佛罗伦萨的那艘庞大的盖伦帆船首当其冲，但与此同时，德雷克却在继续坚持不懈地追击“葛兰·格里芬”号，虽然我们并不知道后者的桅杆、索具、船舵的受损情况现在究竟有多么严重，但到了这会儿，她已经失去控制，深陷险境。正在此时，梅迪纳·西多尼亚派来了加莱赛战船，将她带离了危险，其中一艘成功地将“葛兰·格里芬”号拖在身后，将她拖回舰队的中央地带，其他盖伦帆船则与“复仇”号彼此互射，还打折了——或者至少自认为打折了——德雷克的主帆桁。眼看发生在右翼的这场战斗愈发进入白热状态，公爵和先头部队也转过船头向后赶来，同时升起了上桅帆，这正是发动全面战斗的信号。发现情况有变的英国人马上后退，将间距拉长至长重炮才能触及的射程上，他们偶或向这边开火，同时继续保持威胁的姿态，相持了一段时间后，公爵断定他们无意接受全面战斗，只是在想方设法拖延自己的脚步，便也回到先前的位置，无敌舰队随即再一次恢复了行军。

尽管双方舰队周三早上参战的船只数量都远少于各自总数的一半，而且战事可能仅仅持续了两三个钟头，但西班牙的官方报告却声称阵亡人数达到 60 人，另有 70 人负伤，比前一日波特兰角海战的死亡人数还多了 10 人，是进入海峡以来伤亡代价最高的一天。也许多数伤亡人员来自损毁严重的“葛兰·格里芬”号，但是人们依然能够觉察出，英国人正比先前更加频繁地拉近距离，为此双方都在承受并给对方造成更为严重的损伤。

周三下午，风完全停息了，此时两支舰队正处在尼德尔斯尖柱群①
 西南方数英里处，它们顺水漂流，保持着一英里左右的间距，可以互相望见。不时扬起的一阵柔风使双方或者某一方的航帆张满，也推动着前来增援霍华德的船只一路向前，它们中的多数是在战斗中微不足道的小型战船，如轻帆船、沿海货船、港务船，但是船上却挤满了急于求战的年轻绅士，而且这些志愿军还带来了比自身更受欢迎的物资，比如实心弹和火药。

霍华德利用当前的机会再度召开会议。他和手下的军官们必然会对至今为止的事态进展感到不满，一如他们的对手。在波特兰角的战斗进程中，英军主战部队分裂为三个互不协调的组别，仅仅靠着向海一侧船只的灵敏性和弗罗比舍的顽强防御，才避免陷入更加被动的局面。而在另外一方，西班牙人在每场战斗中都能够维持阵型，虽然他们的船只更慢，还有霍尔克船无法参战的不利因素，但凭着整齐划一的精确调度，仍然得以一次次免遭重大损失。

英国军官们在会议上给出了答案——全军将按分队重组。在过去的四天中，他们已经目睹了西班牙人的作战系统，德雷克和霍华德也许还已经从健谈的来客堂佩德罗那里获知了有关这套系统的更多内情。于是他们将现有的战力，大约 100 艘大小不等的帆船，编入 4 支实力大致相当的分队。霍华德自然会接过其中一支分队的指挥权，第二支将会交给德雷克；至于其他两支力量，其中之一被委托给经验丰富的老水手、女王新式海军的缔造者约翰·霍金斯，另外一支则多少有些出人意料地交给了马丁·弗罗比舍，那位刚刚从波特兰角一役中涌现出来的英雄。

无论陆军、海军都时常会模仿一些令人钦佩的对手，借以重塑自己的战术或组织形式，但是当敌人近在咫尺，一场关键的决定性战役已经浮现眼前时，这样的事情并不常见。新的组织形式似乎的确比旧的更胜一筹。及时采用既要归功于英国军事会议的才智，也是在向对手的作战成效致敬。

分队的组织形式在翌日清晨便迎来了第一次战斗考验。自午夜以来，海面一直风平浪静，到了黎明时分，曙光下再次出现了掉队的西班牙船只，这次有两艘，一艘是王家盖伦帆船葡萄牙的“圣路易斯”号，另一艘是来自安达卢西亚分队的西印度群岛武装商船“圣安娜”号，它们彼此相隔并不太远，距离阵型中的本来位置也没有远到成为诱人目标的程度。但是这一回，海上几乎没有一丝风。最靠近二者的约翰·霍金斯命令自己的舰载艇出发，凭着人力划桨，把所属分队中的主力战船拖向敌人，他自己的“胜利”号一马当先，直到对方发射滑膛炮弹的声响已经开始呼啸着传入桨手的耳朵。

这是适合加莱赛战船的天气条件，于是梅迪纳·西多尼亚派它们前去搭救那两艘离散的船只。其中的三艘很快出现在战场上，并且一道拖来了额外的支援火力——堂阿隆索·德·雷瓦那艘庞大的卡拉克帆船“拉塔·科罗纳达”号，一时之间，霍金斯分队里成功突入射程的船只看起来遭到了火力压制。但是海军大臣的“皇家方舟”号此时出现在了霍金斯的左翼，霍华德的舰载艇船员拼尽全力摇橹，刚刚超越了一道赶来的他的同宗族亲、指挥“金狮子”号的托马斯勋爵。

有好一阵儿，两组战船彼此热闹地互射，舰队的其他成员却只能袖手旁观。由于空中没有鼓动船帆的风，若非借助加莱赛战船的牵引，其他船只根本无法移动。“我们打出了好些发漂亮的炮弹，”英国海军大臣自豪地写道，“就在两军的眼前，‘皇家方舟’号和‘金狮子’号命中了加莱赛战船。”最后加莱赛战船遭到重创，以至于“其中的一艘不得不被全速拖走［更确切地说，船体已经开始倾侧］，另一艘被‘皇家方舟’号的一枚炮弹击中，丢掉了她借以航行的照明灯，第三艘则被打掉了船首”。霍华德还沾沾自喜地补充道，此后这几艘船再也没有在战斗中出现。

西班牙人的记载只是简单提到，两艘加莱赛战船拖走了“圣路易斯”号和“圣安娜”号，随后全部六艘船便从敌军舰队之间撤离了。就像其他指挥官一样，霍华德好像略微高估了自己给敌人造成的损失。失去一只尾灯和一个船首雕饰不大可能会让两艘船彻底丧失作战能力。如果说第三艘船因为船体被击穿而造成倾侧，那么漏洞也一定立刻得到了修补，因为就在大约一个半小时之后，加莱赛战船便又再次全员出击，投入到新的行动中去，而且在随后无敌舰队去往加莱及更远地方的途中始终待在它们平时的岗位上。

就在此刻，一阵微风泛起，就像在波特兰角时一样，有两处地方同时爆发了战斗，但在一段时间内彼此毫无关联。西班牙殿后部队遭到三支英国分队的袭击，而在另一边，梅迪纳·西多尼亚正带领先头部队进攻第四支英国分队。为了理解形势，我们必须对海岸线稍作审视。经过一夜的航行或漂流，双方舰队已经向东行进了足够远的距离，因而当黎明到来时，他们已经行至怀特岛南端附近，也许离海岸只有不到 1 里格。他们正在趋近索伦特海峡②
 的东侧入口，这是腓力国王曾经向他的舰队指挥官推荐过的一处锚地，如果公爵将来不得不等待帕尔马，可以在紧急时刻去那儿停泊，现在它就在前方。在利泽德半岛附近召开军事会议时，大家曾经作出决定，到达索伦特海峡东侧入口后，在得到帕尔马关于已经做好出兵准备的确切回复之前，舰队将不再继续东行。为了保障舰队在当地的安全，西班牙人相信自己还需要“夺取怀特岛”，而根据当时收集来的情报，这并不是一件难事，或者说，要不是难以对付的英国舰队尾随而至，这可能真的不是一件难事。梅迪纳·西多尼亚依旧没有得到帕尔马的确切回复，我们不知道他是仍在思忖如何去怀特岛夺取一个滩头阵地、到斯皮特海德③
 攻占一块锚地，还是听取了更为明智的建议，但是霍华德似乎担心西多尼亚会这么做，所以一直想要在近岸航行。

无论如何，到了拂晓时分，由弗罗比舍率领的英军近陆分队要比所有西班牙船只都更加靠近海岸，完全覆盖了无敌舰队的左翼。那一天的这个时候，海潮正强劲地向东涌动，以至于战斗期间虽然全然无风，双方舰队却都在以超过每小时 1 海里的速度向东漂流。不惟如此，越靠近海岸，海流就越强劲，所以当微风渐起时，一点也不奇怪的是，在最左端率军前进的弗罗比舍竟然发现自己越过了敌军，处在了西班牙先头部队的东北方向。倘若周四清晨的第一缕微风与周二清晨的第一缕微风来自相同方向，弗罗比舍便能掌握风向优势。可惜事与愿违，风改从西南方向吹来，位于邓诺斯④
 附近的弗罗比舍和分队里的其他先头部队刚好落在了西班牙先头部队的下风向。

起风的时候，在弗罗比舍的分队里，包括“凯旋”号在内的半打左右的战船已经与“圣马丁”号缠斗了半个钟头之久，期间“圣马丁”号的处境一度十分艰难。风势转强后，十余艘西班牙重型战船立马赶来支援他们的总司令，英国人见势不妙，旋即走为上策。弗罗比舍分队的多数船只都成功地从西班牙人的左翼溜之大吉，唯独领头羊“凯旋”号因为身在最东端，被截断了归路。梅迪纳·西多尼亚当即率领增援部队继续紧扼“凯旋”号的撤退路线，而“凯旋”号看起来似乎被困在了下风向。弗罗比舍决定放手一博，派出舰载艇，希望它们能在前方拖着大船撤离。其他英军船只看到弗罗比舍的挣扎，也都不约而同地派出了船上携带的工作船，一会儿工夫，牵引“凯旋”号的小艇已经有 11 艘之多，而霍华德另外两艘最大的盖伦帆船“熊”号和“伊丽莎白·乔纳斯”号也从侧方绕道赶来，试图拖延西班牙人的进攻。不过梅迪纳·西多尼亚依然坚持拦截，希望最终能够登上敌船，“这是我们取胜的唯一办法”。怎奈人算不如天算，随着风力随后逐渐恢复、转向，“凯旋”号升起了船帆，解开了小艇的缆绳，还是成功地回到了分队的怀抱。

梅迪纳·西多尼亚此时的注意力已经转移到了向海侧翼的战况上来。在那儿，德雷克正集中力量进攻西班牙新月阵型的最右侧的尖端。通常那里由里卡德的“圣胡安”号镇守，但由于里卡德现在正和先头部队忙于用侧舷炮与“熊”号一较高下，犄角的顶端位置便交由“圣马特奥”号看守。这艘船是葡萄牙王家盖伦帆船中的一艘，拥有结实的船体和勇敢的船长，但终究在吨位上比里卡德的“圣胡安”号小 300 吨，而且相比于配备了 50 门炮的“圣胡安”号，她的火炮数量只有 34 门。最终，“圣马特奥”号退回到新月阵中，顶替其位置的是“佛罗伦西亚”号，这是一艘强大得多的战船，但是二者的调动即使没有破坏阵型，也多少扰乱了秩序。当德雷克加倍攻击新月阵的外缘，而风力又已转强时，西班牙人的整个南端侧翼似乎正在向东和向北缓缓移动。

通常，这种情景并不会让公爵太过担忧。但这会儿从旗舰的后甲板上远眺，他身边的领航员已经看到了令他担忧的情景。就在自己的下风向不远处，浅水区的海面浮现出异样的外观和色泽，一直向东北方向延伸到目力所及的尽头，其中到处散落着礁石，犹如一颗颗黑色的獠牙。弗朗西斯·德雷克和约翰·霍金斯可能早就心中有数，前方是欧沃斯群礁⑤
 ，假如他们能够吸引西班牙人的注意力，同时挤迫他们继续向北方航行，只需要再过 20 分钟，就能让整支无敌舰队因为触礁而全军覆没。西班牙舰队指挥官连忙鸣了一炮，提醒舰队上下多加小心，令各舰打开更多的船帆，向东南偏南方向航行，以求脱离险境。舰队严格遵照命令行事，这才逐渐与死亡暗礁拉开距离，怀特岛和英国舰队也被愈来愈远地甩在了身后。一位没有留下姓名的见证人写道，当时的情景真称得上千钧一发，西班牙舰队指挥官先是目睹了胜利从细如发丝的指间滑落（“凯旋”号的逃脱），继而又将全体舰队从危难关头的毫厘之间解救了出来。此言可谓不虚。

英国人继续尾随，但再没有尝试主动挑起战端。首要原因是他们几乎用光了所有的火药和炮弹，霍华德已经急切地向沿海各地发出吁请，各地当局也都给予了高尚慷慨的回复，但加农炮弹并不是一项治安法官们会在平时储存的物资，而方便易得的刨链和装满铁块的皮袋又委实算不上合适的替代品。第二点原因在于，霍华德早就与西摩及其东线舰队约定在多佛附近会合，那是一支强大的援军；为了迎接下一场较量，很可能就是一场决战，他自感需要尽其所能地将全部增援力量聚集起来。

现在终于可以肯定，西班牙人不会在英格兰南部海岸登陆了，霍华德像打了一场胜仗一样庆祝周四的战斗。风平浪静的周五早上，他在“皇家方舟”号的甲板上为霍金斯、弗罗比舍以及自己的一些族亲举办了骑士册封仪式，仿佛这里是得胜的战场。然而，根据他日后所说的话和当时的行为举止来判断，此时的他并非畅怀无忧。虽然到目前为止，他的船只和人员都没有遭受严重损失，同时他还颇能肯定，自己已经在这两方面重创了敌军，然而前方的对手依然远比麾下各位军官——也许只有德雷克例外——预想的更加强势、坚韧和好斗。以船只投入和炮弹耗费数量而论，双方的四次交手堪称有史以来规模最大的海战，而西班牙人的纪律并没有出现半点松懈，他们那令人惊叹的阵列也没有出现任何缺口，他们至今仍在渴望缩短间距，来一场徒手搏斗，与第一天早上在埃迪斯通群礁附近开战时的状态并无不同。

如果说霍华德尚不能尽情庆祝，梅迪纳·西多尼亚就更没有心情了。其实他成功地沿着自己的路线靠近了目标，如果说他还没能击溃在身后纠缠不休的英国人，至少对方也无力阻碍他的进军。但是，随着他日益靠近目的地，他的欣喜之情却已不如先前。他很快就会进入一条狭窄水道，等待他的将是惊涛骇浪，而且没有一处友好的港口可供舰队泊锚。直到现在他也没有从帕尔马那里得到确定的答复，不知道后者究竟何时才能做好登船的准备，他们又将在何处、以何种方式聚首。他仍然没有找出对付英国舰队的办法。尽管他也颇为相信本方炮火对敌人造成了严重的杀伤，不仅让一些敌船残损，另一些兴许已然葬身大海，还击毙了不少英方船员，可是他毕竟无法接舷近战，而且对方还在持续不断地从岸上得到增援，每过去一天，反而声势愈盛，自己的力量却在他们的远程炮击之下一损再损。

除此之外他还明白，从现在开始他将很难再借助火炮杀伤敌人了。他们曾经从里斯本带来储量难以置信的炮弹，此时已经消耗殆尽。火药倒是依然充沛。他自忖，自己毕竟携带了足够的火药，那本是为了日后那场大规模登陆战役而准备的。可是在相当一批船只上，型号更为有用的炮弹已经用罄，整支舰队的库存也已所剩无几。相似的窘况也在烦扰霍华德，但他可以指望从每一座英国海港得到新一轮补充，而梅迪纳·西多尼亚却只有一处可以寄托希望的地方。他再一次措辞迫切地向帕尔马发出呼吁，请求支援加农炮弹，务求争分夺秒、多多益善，各类型号皆宜，但尤以 10 磅、8 磅和 6 磅的炮弹最为紧缺。同时，在那个风轻云净的星期五，当霍华德正在册封他的亲戚为骑士时，公爵却正在阅读存货清单的汇总结果，忙着从乌尔卡船和战力较弱的船只那里抽取它们持有或者愿意承认持有的部分炮弹，调拨给库房空虚的盖伦帆船。

双方的指挥官似乎都过高估计了各自火炮给敌人造成的杀伤，而这种错谬在当时并非鲜见。据瓦内加斯船长估计，西班牙人在海峡中的四场战斗过后的伤亡总数为死者 167 人、伤者 241 人。这当然没有将“圣萨尔瓦多”号爆炸时伤亡的 150 人以及因“罗萨利奥圣母”号被俘损失的大约 400 人计算在内。但即使加上这两个数字，对于一支实际可作战人员超过 2 万的大军而言，这样的折损率也并不特别刺眼。瓦内加斯船长似乎专职负责统计舰队官方通报的伤亡人数，并且尽职尽责，他的估算无疑由于两点原因而过低了些。第一，伤者只有沦为残疾人时才会记录在案；第二，西班牙的船长们就像 16 世纪的所有船长一样，在报告阵亡人数时不情不愿，只要死者的名字仍然登记在册，船长就可以支取死者的薪俸。“人寿已尽，薪俸无止。”同一场战役期间，在提到英军的情况时，伯利厌倦地如是写道。

西班牙人纪律严明，且瓦内加斯还可以亲身参与调查统计，在这两点优势下，倘若连他都不能拿到精确的伤亡名单，那么这段时间内英国舰队得出的各种敌军伤亡评估也就无一可信了。而且如果西班牙人的炮击真像多数报道中描述的那样，大都徒劳无效，霍华德便无法为他没能拉近作战距离寻找借口。不过有一点看上去可以确定，英国人在前四场战斗中的伤亡要远远低于西班牙人，也许只有后者的一半或者比一半略多。两军在另一方面情况相似，尽管双方都有船只损失了帆桁和小型缆索，但没有一艘船曾因为炮火轰击而失去桅杆，或者由于严重损毁而不得不脱离战队超过一天的时间。

有两个因素共同导致了这场炮战何以雷声大雨点小。第一，在如何配合舰队的作战行动使用重型火炮上，所有人都欠缺经验。无论英国人还是西班牙人都错误地相信，在长重炮、半长重炮等远程武器上占有显著优势的舰队，可以待在最大射程的边缘位置，将敌方舰队轰成碎片，而自身则毫无危险。结果表明，事实未必如此。在 300 到 700 码的距离上，想要用 16 世纪的长重炮或半长重炮击穿一艘盖伦帆船或者任何其他结实的大型战舰，基本上不可能如愿，即使真的得偿所愿，也只能在目标身上造成一个小小的孔洞而已，很快就会被某一名警觉的船员堵上。实践证明，若想以这样的方式击沉一艘船，将会是一个冗长的过程。战术家们日后会认识到，只有使用火力尽可能强大的重型火炮在尽可能近的射程内舷炮齐发，才能在舰队作战中发挥决定性作用。

另外，双方的火炮射击水准也一定会让人沮丧透顶。16 世纪的船载火炮很难瞄准目标，也不确定是否能够正常发射，在 50 码距离上显得无关紧要的误差，在 500 码上就意味着完全脱靶。不过在经过像样的训练后，双方炮手的射术都应当会大幅提高。可是无敌舰队中多数所谓受过训练的炮手，从来没有在舰船的甲板上演练过，而尽管英国人中有一些技艺精湛的海军炮手，他们的人数也并不充足。西班牙人十分歆羡英国人发动火炮的速率，却对他们的射击精度只字未提。在英国人中，类似霍华德这样的业余人士也许会为本国海军炮手的表现喝彩，但像威廉·托马斯这样见多识广的老兵则只会感到震惊。“造成这一切的是我们自己的罪过，此外还能说些什么呢？”战斗过后他在致伯利的信中写道，“耗费的火药、炮弹如此之多，作战时间如此之长，相比之下，给敌人造成的伤害却那么微不足道。”可是即便如此，英格兰炮手还是比西班牙炮手技高一筹。在海峡中激战一周后，西班牙人才是两支舰队中损失更加惨痛的那一方。

让梅迪纳·西多尼亚公爵忧形于色的还不是舰队所受到的损失，而是眼看全军即将驶出海峡，进入北海，却还没有与帕尔马约定会合的时间和地点。此时大抵只有一条路可走了。当无敌舰队在周六下午较晚时分逐渐行近加莱锚地时，全军猝然收帆，在惊如雷霆的铁索绞动声中抛锚。这真是聪明的举措，如此一来便有很大机会让英国人措手不及，在海风和浪潮的推动下不得不继续沿着同一方向向前驶去，从而丢掉风向优势。但是，英国人也许早就在等待公爵发送信号了。赶在西班牙人停止释放缆绳前，英国人已经开始抛锚，两支停泊不前的舰队就此在加莱的峭壁附近相互凝视，只隔着长重炮射程的距离。




①
  尼德尔斯尖柱群（the Needles）是三块陡峭的近岸礁石，位于怀特岛最西侧。


②
  索伦特海峡（the Solent），将英格兰本土与怀特岛相隔开来的海峡。


③
  斯皮特海德（Spithead），索伦特海峡的东部水域，毗邻海峡东侧入口，是一片碇泊处。


④
  邓诺斯（Dunnose），怀特岛南部海角。


⑤
  欧沃斯群礁（the Owers），塞尔西角（Selsey Bill）南端的近岸群礁，位于怀特岛东侧。




26　地狱燃烧者

加莱附近

1588 年 8 月 6 日至 7 日

当霍华德在维特桑湾①
 下锚时，正在执行封锁任务的西摩舰队也得到召唤，从西北方向抢风驶来。几个钟头过去，后者的船锚已经紧邻霍华德的旗舰抛入海中，英国舰队愈发强大了，此次加入的 35 艘帆船包括女王的 5 艘盖伦帆船，新造好的“彩虹”号和“先锋”号都位列其中，它们在这些船里性能最为出众。但是当霍华德沿着海峡一路艰难追击时，这支有效战力却正在敦刻尔克和多佛之间的海域上往来巡航，抱着碰运气的心态等待帕尔马出现。

这当然是兵力的浪费，但无论西摩还是女王的那班谋臣都无法对荷兰人完全寄托信任，部分原因在于荷兰联省议会的态度，议员们对于布尔堡谈判的迟迟未决面露愠色，另一部分原因则在于，尽管拿骚的贾斯丁坚决表示自己可以应付帕尔马，但是就西摩几个月来的亲眼所见，荷兰人只是摆出三两艘浅吃水船在近岸游弋，甚至比英国人小心翼翼冒险到达的地方还要离岸更近。从布鲁日到弗拉辛，消息能够飞快穿越敌对双方的阵营，拿骚的贾斯丁因此自感有十足的把握，只要帕尔马决定突袭，他就能及时得到警告。他真挚地盼望帕尔马早日行动。想到可怕的西班牙步兵和他们所向披靡的主帅全部离开陆地，搭乘平底兵船驶入远海，再也没有什么比这更加让人欢喜的了。阻击他们的地方离岸越远，他们想要回来，不就得游得更远吗？

故而贾斯丁命令自己的舰队藏匿在弗拉辛，或是在斯凯尔特河口的西侧水域巡航，希望如此一来帕尔马会得到假情报，相信荷兰人在海上疏于戒备。孰料被幻象欺骗的却是西摩，让贾斯丁头痛的是，西摩带着充足的兵力沿佛兰德海岸上下巡游，击沉了一打以上疑似属于帕尔马的小型船队。由于贾斯丁的算盘可能让女王觉察到伦敦沦为了荷兰人设下的捕鼠夹上的诱饵，在荷兰政策的幕后制定者们看来，此举当然有失分寸。因此，西摩没有得到任何暗示，对于贾斯丁的心思丝毫不知情，贾斯丁则只能寄希望于西摩会被某一阵风吹走，或是由于一无所获而恹恹而归。在误解造成的僵局下，双方心神俱疲地煎熬了好几个月，与此同时，布尔堡的议和专员还在争吵不休，无敌舰队的消息则全无下文，荷兰人和英国人已经开始表现出盟友之间惯有的状态，怀着与日俱增的恼怒和狐疑彼此抱怨。

真实危险的到来让互相抱怨的双方最终缄口。贾斯丁得到通报，无敌舰队已经离开利泽德半岛，帕尔马的部队在沉寂了数月之后也蓦地恢复了生机；不久，虽然两支舰队一再发生冲突，无敌舰队却还是能够沿海峡一路而上。无论在远离海岸的地方将帕尔马一网打尽的想法有多么诱人，只要尚未落败的西班牙无敌舰队还随时有可能在同一片海域上出现，对于这种想法就一刻也不应予以考虑。在无敌舰队被赶走之前，任何从陆地上突围的企图都必须被立时制止。荷兰的战船正是为了完成这个任务而打造的，因此拿骚的贾斯丁丝毫没有困扰，立即带领他认为完成任务需要的全部船只，经过敦刻尔克一路南下。在西摩启航前去与霍华德会合之前，荷兰人已经接手了他们的海域，只是还没有人将此事禀报给霍华德。

那个周日的早上，当英国舰队指挥官挂起旗帜召开会议时，有更为紧急的事情需要商谈。加莱距离敦刻尔克只有不到 30 英里。帕尔马和梅迪纳·西多尼亚已经联系上对方，或者说眼看即将联系上。很明显，无敌舰队打算继续在此地停泊，等候帕尔马一切就绪，等待有利的风向和天气到来。英国的船长们对于帕尔马的海上力量还摸不着头脑；他们不知道帕尔马能否凭借小型船队冲出海面，如果他成功了，本方的作战任务又会在多大程度上变得愈发棘手，但不管怎样，他们并不愿意面对这样的风险。如果说西班牙人现在的锚地并不安全，那么他们自己停泊的地方也并不更加让人安心，他们心中确信，假如自己被驱逐到下风岸的某个地方，那里一定不是友善之地。到目前为止，加莱的总督古尔丹还没有对英格兰海军大臣的出现表示任何官方性质的关切，但是已经有人看见一些小艇来回出入于总督的城堡和“圣马丁”号之间。人们相信，古尔丹对神圣同盟持同情态度，当然，既然法国国王已经败在吉斯手下，除胡格诺派之外的所有法国人必然都应被列入潜在的敌人之列，并不比西班牙人的附庸好到哪儿去。舟楫在无敌舰队和海岸之间穿梭，所暗示的信息不言自明，一场为英国人准备的梦魇正在酝酿之中。事情逐渐清楚起来，在梅迪纳·西多尼亚或是与法国长官或是与帕尔马联合行动之前，最好能够逼迫无敌舰队驶离加莱。为了达成这个目标，只有一个办法：用引火船火攻。

前一天晚上抛锚时，温特已经看出了这一点，也许舰队中每一位经验老到的军官也都已经看出了这一点。新来的西摩爵士、威廉·温特爵士、亨利·帕尔默爵士都对停泊在加莱悬崖之下的那支可怕力量印象深刻，他们受到的触动并不亚于已经与之交过手的船长们。没有人再想上前与西班牙人近身较量一番，或是认为拿火炮轰击对方还能带来多大的益处，所以会议上的大部分时间肯定都被用来讨论获得引火船的方法和途径了。会议做出的第一个决定是委派亨利·帕尔默搭乘一艘轻帆船，前往多佛索要船舶和易燃物，不过直到亨利已经带着任务启程之后，一些更为大胆和明智的意见才在会议上占据上风。等待多佛的船舶到来意味着进攻最早也要等到周一才能付诸实施，这样的话，就要白白错过一次由喷薄激荡的潮汐流和从东南偏南方向渐起的强风同时出现所带来的良机。最合适的时机就在今夜，就是周日的这个晚上。德雷克主动提供了自己的一艘船，那是 200 吨的来自普利茅斯的“托马斯”号，霍金斯也奉献出了他的一艘船，随着热情的高涨，又有 6 艘加入进来，其中最小的一艘有 90 吨，剩下的则在 150 吨到 200 吨之间。由这些船舶组成的引火船队足以对付庞大的无敌舰队了，船长们于是各自散去，开始着手准备工作，用手头所有可用的引火物资塞满船体。船员们当然拿走了自己的衣物，水桶和货物也大都被一一搬离，不过在一位船长事后给国库递交的清单上，罗列了数量惊人的黄油、牛肉和饼干，它们全都留在船上化为了灰烬。桅桁、风帆和索具全都留在了船上，因为人们希望这些船只能够扯满了帆全速逼近敌方的锚地，此外，所有船只的火炮也都留在了船上，双倍填充了弹药，等到火焰使其变得足够滚烫时就会爆炸，即使不能彻底摧毁敌军，也会平添几分威慑。这些引火船是匆忙间组装起来的攻敌武器。说来也奇怪，沿岸各地竟然连一艘引火船也未曾事先准备。尽管这项工作被勒令以最快速度完成，但似乎所有奇思巧智能够想到的东西，或是舰队能够提供的物资都没有被落下。

若能知晓那些在“圣马丁”号附近往来徘徊的小艇的真实意图，霍华德想必会备受鼓舞。古尔丹之所以派去小舟，只是为了回应来使，给公爵送上答复，主要内容不过是些冷冰冰的警告：无敌舰队的锚地毫无遮蔽、非常危险——公爵已经从领航员那儿获知了这些情况——最好不要在那里过久停留。为表迎迓，古尔丹还送来一小份水果，给公爵本人专门提供了点心，但是它们远远不能打消警告带来的阵阵寒意。加莱离沙特尔路途遥远，就像那年夏天法国的众多地方官一样，古尔丹一直在思量国王和吉斯公爵言归于好的可能性会有几分，他们都在骑墙观望，等着看究竟结果若何。不管怎样，他似乎已经下定决心，要始终保持正确的中立态度。他的确曾经许可无敌舰队的司膳官员随意采购沿岸供应的新鲜食物，英国人看到的那些小艇的大部分活动可能跟这项许可有关，但是我们并没有理由认定，他不会对霍华德提出的要求报以相似的恩惠。霍华德及其他与会人员认定法国人是自己的对头，但是单就加莱总督本人而言，他们并没有确凿无疑的证据。

倘能获知梅迪纳·西多尼亚给帕尔马送去的信函上的内容，霍华德必然会再次精神为之一振。公爵几乎刚一抛锚便立马差人前去面见帕尔马，提醒他虽然自己频频去信、日催夜催，却已经一连几个礼拜没有得到片纸只字。他继续补充道：“我已经在此地抛锚，距离前方的加莱只有两里格，但敌人的舰队就在我的侧翼。他们可以随时向我开炮，我却无法以其人之道还治其人之身。如果您能送来 40 或 50 艘平底快船，凭借您的襄助，我将有能力在这里自保，直到您做好开拔的准备。”

平底快船指的是那些航速快、吃水浅的小型战船，在尼德兰起义的早年岁月里，“海上乞丐”②
 正是使用这种船只在海峡上制造了恐慌，自那以后，这种船便被造反的荷兰人用来掌控自己的近岸水域。平底快船恰恰是帕尔马匮缺的资源。就眼下而言，不消说拿不出 40 或 50 艘这类船只增援无敌舰队，就算海上没有人尝试阻止他的行动，他可以派遣出海的平底快船也凑不齐一打。他拥有的所谓“舰队”停泊在敦刻尔克和尼乌波特，几乎全由运河舟艇组成，这些船甚至没有桅杆、风帆和火炮。它们中的多数是平底造型，两端都可用作船头，甲板是露天的，本为运输牛群而造，在帕尔马看来，这些船已经足够在最有利的天气状况下将步兵运至海峡对岸的马尔盖特，当然，那样的话他得将自己的手下像牛群一样塞得紧紧实实。至于哪里有平底快船，帕尔马知道它们可能正在敦刻尔克和奥斯滕德之间来回游走，那是拿骚的贾斯丁的强悍小船，面对佛兰德海岸凶险的沙洲和浅滩，宛如小顽童在自家的游乐场上一般，驾轻就熟、不可一世。

甚至迟至 8 月 6 日星期六晚上，对于帕尔马无力施援的状况，梅迪纳·西多尼亚应该还一无所知。奇怪的是，从那时起，多数书写这一段历史的人都假定，在“酿成战败的致命误解”中，首要之因在于梅迪纳·西多尼亚，他或是出于恐慌，或是出于愚蠢，始终拒绝接受明摆着的事实。然而再没有比这种论调更加站不住脚的了。梅迪纳·西多尼亚也许在战役指挥中犯过错，但他并不是蠢汉。此外，无论是何种因素影响了他的决策，就我们掌握的情况来看，其中绝不包括恐慌。帕尔马的确足够清楚地向他人概述了自己的处境，但梅迪纳·西多尼亚不在此列。帕尔马在整个 1587 年频繁给腓力去信，又在 1588 年 1 月再次重复和强调，除非无敌舰队能够保护他们免遭敌军侵袭，否则他的驳船无法冒险出海。4 月份时他又向马德里派去两位使节，呼吁在计划面临重重困难的当下理应推迟行动，不妨与英国人媾和，以便给自己一个征服瓦尔赫伦岛和弗拉辛的深水港口的机会。当腓力拒绝改变计划时，两位使节中的一位、未来的历史学家路易斯·卡布雷拉·德·科尔多巴根据自己的记述，揭示了难题的症结所在。据他回忆，他曾禀告国王：“陛下请看，帕尔马公爵的船只想要与无敌舰队会合几无可能。西班牙盖伦帆船吃水 25 到 30 英尺，然而遍观敦刻尔克的周边水域，在离岸几里格的范围内，他们将找不到任何水深达标的锚地。敌军船舶的吃水线要浅得多，因而能够随意选择地点安全停靠，对想要闯出敦刻尔克的一鱼一鸟布下天罗地网。既然佛兰德的驳船与无敌舰队的相会是全盘计划的肯綮之处，而这一点根本无法达成，那何不暂时收手，以免徒耗时间、浪费国帑？”

当然，这段话是卡布雷拉·德·科尔多巴在整件事之后的某个时刻写下的，在腓力面前，他恐怕既不会如此措辞唐突，也不至于具有这等先见之明。但即便如此，也一定曾经有人屡次三番向腓力禀告过相同的内容，否则才是咄咄怪事呢。另外，还有一件事情更加古怪。在双方屈指可数的正式交流中，很可能帕尔马公爵没有向梅迪纳·西多尼亚公爵坦承他的所有难处，在提到自己的海军兵力时，他应该用上了华美而含混的辞令，使梅迪纳·西多尼亚及其部下得出了错误的结论。然而腓力对于帕尔马的海军劣势必然有十分准确的认知。自梅迪纳·西多尼亚在里斯本接过舰队指挥权伊始，至败局已定、腓力的指示和建议早已无补于事为止，在所有那些国王写给公爵的冗长而巨细无遗的谆谆嘱托中，为什么从未提及这道居于核心地位又至关紧要的难题？诚然，他曾提醒自己的总司令远离敦刻尔克附近的险恶海岸。然而他又一再告诉梅迪纳·西多尼亚要与帕尔马在海上会合，或是在“马尔盖特角附近”晤面。这里暗含的意思清晰明了：帕尔马无法应对的只是英国盖伦帆船，至于荷兰人的平底快船则完全不在话下。这就难怪梅迪纳·西多尼亚公爵接连派出的信使在看到尼乌波特和敦刻尔克的真实景象后会感到震惊。

周日清晨，梅迪纳·西多尼亚第一次隐约意识到灾祸即将来临。破晓后不久，堂罗德里格·特略的轻帆船向舰队驶来，两周前他被派去向帕尔马通报无敌舰队的行程，当时大军已经来到韦桑岛的纬度。堂罗德里格在布鲁日面见了帕尔马，他携带的信件涵盖了公爵的全部信息。帕尔马在回信中写到，他为无敌舰队的安全抵达感到高兴，并许诺一切事项将在接下来的六天内准备停当，一旦良机闪现，他会立刻发动突袭。可是当堂罗德里格昨晚驶离敦刻尔克时，仍然没有任何迹象表明帕尔马将会到来，他在尼乌波特和敦刻尔克看到的船只全都小得可怜，它们不过是些空荡荡的平底船，没有帆桅和火炮，也没有装载货物。不花上两周的时间来准备，堂罗德里格看不出这些船只如何能够派上用场。

在事情的整个经过中，帕尔马的行为多少让人感到有些怪异。显然，他已经发现驳船的准备进度令人沮丧，敦刻尔克的平底快船建造工作甚至更加不如人意。木匠和造船工动作迟缓，令人气恼，无论什么时候，一旦薪酬发放得迟缓了些，他们就会干脆撂挑子不干。上好的木材里总是掺杂了腐烂的木料和泛绿的板材，大量驳船不得不再次拆卸、重建，许多造好的平底快船被证明毫无用处，在运载实验中，一批驳船刚入水便转眼沉入运河，船员们一个个淹到了脖颈。即使手中有钱，仓促间也很难找到适合平底快船的加农炮，也不可能凑齐那么多有经验的水手。其实，帕尔马曾经多次面对过与之类似的困难，通过威胁、奖赏和哄骗，凭借随机应变、不知疲倦的辛勤工作以及事必躬亲所起到的激励作用，此前的难题总能被各个击破。然而这一回，他却放任准备工作进展缓慢。纪律和监督逐渐废弛，慢如蜗牛的造船速度更是一缓再缓。无敌舰队出现在海峡上的新闻曾一度激起了几分工作热情，但似乎也没有什么成效。帕尔马虽然下达了必要的命令，但直到 8 日周一下午，他才从布鲁日动身，迟至周一和周二，他才无济于事地加快了装载工作的速率。

敦刻尔克的周二之夜笼罩着暴风雨，眼前的一幕在此情此景下显得极不真实。这一艘平底快船没有火炮和桅杆，另一艘未曾配备活动索具，还有一艘早已进水，横向倾倒在运河的烂泥里；一些驳船还未经过防水处理，这会儿已经开始漏水，另一些在装货的那一分钟已经裂开了缝，士兵们像成袋的小麦一样被扔进其他可靠的驳船，当他们听到有人指望这些仅仅状如棺材的木盒儿出海时，都满心怀疑地笑出声来。夜幕降临，装载工作在火炬的照明下继续进行，帕尔马在一旁候立，面色苍白，无动于衷，越来越多的水手被塞进驳船，虽然此刻的敦刻尔克沙洲上正怒涛激荡、碎浪如雪，而且吃了败仗的无敌舰队已经顺风驶过（如果帕尔马对此全然不晓的话就太不可思议了），已经在下风向几里格之外了。

目睹这一幕的人们会产生一种感觉，这位伟大的军官大约是在装模作样，他纯粹是为了摆出一系列以供记录在案的姿态。卡布雷拉·德·科尔多巴在谈及帕尔马上一周的所作所为时说：“他表现得好像自己并不相信无敌舰队到来的消息是真的。”也许，帕尔马内心相信的与卡布雷拉·德·科尔多巴几个月前说与腓力的那番话如出一辙。即使无敌舰队摧毁了英国海军，只要荷兰人依旧躲在浅滩里，便终究无法对他们造成杀伤。即使帕尔马所拥有的适合执行任务的武装平底快船不止可怜的十余艘，而是哪怕 100 艘，也只能每次放一艘船入海，拿骚的贾斯丁完全能够在平底快船出现的一刹那当即将之击沉，直到整条水道最后堵满船骸碎片为止。假如帕尔马能以铁石心肠般的冷静来面对计划的失败，那也许只是因为他早在很久之前就预见到了注定中的失败。

敦刻尔克那古怪的一幕是在周二晚间上演的。上周日的清晨，甚至在得到了罗德里格·特略的消息后，梅迪纳·西多尼亚仍旧拒绝相信计划无望实施。他催促有条件的所有船只灌满水桶，白费力气地向古尔丹借调实心弹，又向帕尔马派出了一连串信使，后者一个个全都用说理、恳请和劝告武装了起来。波特兰角附近的战事结束后，梅迪纳·西多尼亚已经发现，即使本方握有风向优势也无法靠近英国人，自那以后他就在说服自己，为了胜利，他需要的全部筹码是一支足以补充本方重型战舰不足之处的轻快作战舰队，他相信帕尔马麾下就有这样一支舰队。只要帕尔马能够被这样的构想说服，确定出兵，合兵一处的他们就能在海上横扫英军。

与此同时，他的心中还藏有其他的忧虑。如果英国人开始炮击自己，由于可供盖伦帆船的大炮使用的弹药少之又少，他将不敢回击，那样要不了多久英国人就会认识到他的无助，并随之逼近到能置无敌舰队于死地的射程范围。但他面临的最严峻的危险还不是这些。英国人正处在他的上风向，一股强劲的海流又正涌向多佛海峡，这使得锚地由于船体彼此牢牢紧靠，刚好处于最适合火攻的位置。对于一支由木船组成的舰队来说，所有危险中居于首位的非火莫属；它们的风帆、涂了焦油的缆索、晒干了的甲板和桅桁，都可以立刻着火，而整条船上几乎没有什么地方是不能燃烧的。但是，令公爵感到忧心的还不是普通的引火船，而是更加可怕的东西，这不是没有理由的。如果说腓力曾经提醒过他的话，那么国王肯定已多次向他提起，英国人正在准备许多奇怪的火焰发射器和邪恶的发明。某种程度上，这份警报是由爱德华·斯塔福德爵士透过他在巴黎与门多萨的接触而发起的心理战导致的结果。但支撑这个说法的至少还有一则确凿的事实，梅迪纳·西多尼亚以为只有自己知道，但实际上这在全军上下早已不是什么秘密。事实的内容关乎“安特卫普地狱燃烧者”的发明人，他的发明堪称人类迄今所使用过的最可怕的武器，那些引火船实为巨型炸弹，在一次爆炸中殒命的人数也许比一场大战的阵亡人数还要多，着火的船骸碎片甚至会铺天盖地地坠落到方圆一英里以外。据说，这些伪装炸弹的设计者意大利工程师贾姆贝利③
 眼下就待在英格兰，为伊丽莎白女王工作。贾姆贝利的真实境况的确与传闻一致。但这一刻他对西班牙人毫无威胁，他正忙于鼓吹一项不切实际的狂想，打算在格雷夫森德将泰晤士河用一道水栅封闭起来。在这场针对无敌舰队的战役中，他唯一能为英国人提供的有效武器只是自己的可怖名声。而这已然足够。

怀揣着对于古怪的火焰发射器的担心，梅迪纳·西多尼亚有所警觉地注意到了周日下午加入霍华德的众多新船只。对方其实只是些无害的补给船，但在公爵眼中，那也许便是贾姆贝利设计的伪装炸弹，它们最终还是来了。面对这一切，他所能做的并不多。他命令一众配备了抓钩的轻帆船和其他舰载艇组成屏护部队，前去捕捉引火船，将之拖引到岸边。他又派人传话给舰队官兵，一场由引火船发动的袭击即将到来，但是屏护部队会妥善应对敌人的进攻。只要屏护部队还在执行任务，众船就不得擅离岗位。不过，假使某些引火船届时突破了防线，舰队要立刻松开锚索并为锚索设置浮标，然后出海，让引火船随着海浪漂向近岸。舰队还要及早回到原地再次抛锚，以便在破晓之前争取到些许机会，拾起那些仍旧留在锚地的浮标。以上就是刚刚进入这个令人心神不宁的夜晚时发生的事情。

直到午夜将至，一切依然如故，仅有的变化在于渐起的南风以及月影前疾走的流云，这预示了一个狂风大作的早晨。紧接着，从英国舰队的外围亮起了灯笼。不，那不是灯笼，而是火焰；只见 2 团、6 团，直至 8 团烈焰向前迅猛直冲，越发放射出夺目的光，到最后，锚地的西班牙哨兵们已经能够清楚地看到 8 艘高桅横帆船正张开满帆，伴随着爬上索具的火势，借助风力和海浪朝着自己径直袭来。引火船保持完美的队列向前行进，相邻两船彼此之间如此贴近，设若那些火势窜天的甲板上能够待得下人，相邻两艘船上的两位长枪兵甚至可以探出身子，递出长枪，让枪尖在两船中央的水花之上铿锵碰撞。哨兵们还能看到火焰映衬下的黑斑，那是屏护部队的轻帆船正在逼近引火船只。

这是生死存亡的一刻。双方舰队本来便停靠得如此接近，以至于轻帆船不得不冒着敌军的炮火工作，引火船的队列十分紧凑，轻帆船想要对付它们只有一种办法——扣住船尾，一次一对拖出队列。这些着火的怪兽可不是填满了树枝和稻草、用船桨推动的捕鱼小船。在强风、大潮和海峡洋流的联合驱动下，队列的行进是如此之快，只需要几分钟就能走完全部路程，要用抓钩控制住来船，使它们回旋并被拖至海滩，决计是一桩驾船技艺上的壮举，需要同时具备勇气、膂力和刹那间的敏捷判断。第一对轻帆船显然足够聪敏地执行了操作，因为第二天清早，这两艘被拖开的引火船躺在了远离西班牙人锚地的海滩上，只剩下焦糊的肋材在闷烧。然而，几秒钟后，当第二对轻帆船才刚刚就位，站在船头的水手想必正准备掷出他们的抓钩时，填充了双倍弹药的火炮近乎达到了白热状态，随之接连走火，将炮弹随机射往周边水域，火炮在后坐力的作用下溅起喷泉般的火花，被风吹散到周边的各艘小艇上。受了惊吓的各条轻帆船赶紧转向闪避，于是场面霎时大乱，正是在这一刻，6 艘余下的引火船逼近了锚泊的无敌舰队，船上火炮爆炸的巨响震耳欲聋，压过了烈火的咆哮，喷泉般四溅的火星高高地冲向了天际。疑云已然散尽。就在这里，致命的安特卫普地狱燃烧者再度现身了。




①
  维特桑湾（Whitsand Bay），康沃尔郡东南部海湾，在雷姆岬的西侧。


②
  “海上乞丐”（Sea Beggars），荷兰起义军对自己的戏称，因起义贵族曾表示为了国家的事业宁愿沦为乞丐而有此说。


③
  贾姆贝利（Federigo Giambelli），意大利军事工程师，从 16 世纪末至 17 世纪初先后为西班牙、西属尼德兰和英格兰服务。




27　阵列溃乱

加莱锚地到格拉沃利讷

1588 年 8 月 8 日

在看到自己的屏护部队漏掉了引火船后，梅迪纳·西多尼亚鸣了一炮，松开锚索并迎风出海。然而这一次，舰队没有遵从指令。相反，一阵恐慌在拥挤的锚地迅速蔓延。也许是因为经由参与过佛兰德战事的众多老兵之口，已经有太多关于地狱燃烧者的骇人故事散播开来。也许，梅迪纳·西多尼亚的指令在口耳相传的过程中遭到了曲解，尽管这不大可能。无论什么原因，多数船长仅仅是松开了锚索，顺着风向四散而逃，这里一撮儿，那里一摊儿，彼此之间像害怕引火船一样害怕对方。强劲的洋流和逐渐转强的海风将整支丧失秩序的乌合之众挈往多佛海峡之外，吹向弗莱芒海岸的沙滩。可怕的西班牙新月阵列终于走向了溃乱。

“圣马丁”号出海行驶了一小段距离，旋即转回，在首次抛锚之地以北 1 英里左右的地方抛下了备用的船首大锚。在她身前，4 艘夜间距离最近的伴侍船舶也都一一抛锚停泊，它们是里卡德的“圣胡安”号、“圣马科斯”号以及其他两艘船，可能是“圣菲利佩”号和“圣马特奥”号，虽然并不十分确定，但肯定都是来自葡萄牙的盖伦帆船，这些船只和往常一样继续坚守在危险而光荣的岗位上。当狂风在拂晓时分发作时，除了堂雨果·德·蒙卡达的“圣洛伦索”号，这五艘战船就是目力所及范围内的全部无敌舰队成员。“圣洛伦索”号是加莱赛战船中的旗舰，她已经失去控制，主桅也出了点问题，现在正如一只受伤的甲虫在岸边踽踽前行。她那不走运的船舵（“相对于悍野的重洋，这些加莱赛战船也委实脆弱了些！”①
 ）被一条邻船的锚索缠住，船体也在夜间的慌乱中多次遭到情形复杂的撞击。在更加靠近加莱码头的地方，六艘引火船残剩的船肋还在兀自闷烧。随着所有填充了弹药的火炮都炸开了花，爆炸也就停止了下来。它们终究不是真的地狱燃烧者。

往南去，英国人依然待在前一晚的锚地，但不久后霍华德的“皇家方舟”号也鸣了一炮，水面上传来了行动的军号声。于是船锚被拉起，风帆被展开，旗帜高高升上了船顶。英格兰海军的全部兵力都已现身此地，这里共有 150 艘帆船，其中包括女王的所有盖伦帆船和数量更多、个头更高的重型武装商船，还有隶属私人的部分战船以及 100 艘左右的较小船舶，纵然没有被命名为“大舰队”（Grand Fleet）②
 ，但这同样是不折不扣的一支庞大舰队，此时它开始挪动身躯，准备发起进攻。

梅迪纳·西多尼亚必须当即裁夺何去何从，幸运的是，在这种局面下拿定主意对他而言并非难事。他是指挥官。直到四散的舰队得以重整之前，迎敌是他的职责所在，如有需要，纵使孤身犯险亦在所不惜。他启碇前行，以一种挑战的姿态驶入多佛海峡。在他后方，里卡德的“圣胡安”号和其他三艘王家盖伦帆船也都扬起轻帆，逆风而上。由于狭窄水道此时已经通行，他们的轻帆船遂离开他们顺风疾驰而去，前去召集散开的各条船只，命令他们迅速归队，支援舰队指挥官。

在曙光朗照之前，霍华德对于引火船作战成功与否并没有十足的把握。很明显，其中的两艘已经被早早拖往岸边，那么剩下的几艘也未必不会落得同样的下场，毕竟除了船上逐渐黯淡的火光外，再没有其他迹象可以判断火势了。西班牙人兴许会在撤离后返回原地再一次抛锚，兴许根本就没有转移。不管哪一种情况发生，除了用火炮驱逐对方外再无他法，倘使如此，霍华德打算身先士卒，亲自领导第一波攻势。这一回，战斗将不会止于谨慎小心的远距离炮战。战后提交的所有英方报告都强调周一这场战斗缩短了射程，这表明每个人都认识到了相同的问题：此前他们与敌人保持的距离过远。

黎明时分的景象改变了霍华德的计划。西班牙人已经散开。霍华德派出其他四支分队前去应对眼前仅剩的西班牙盖伦帆船，将发动首攻的荣誉让给弗朗西斯·德雷克，而后率领自己的分队前去俘获或摧毁那艘加莱赛战船。对方活像一头跛脚的巨兽，眼看英国人的战队逐步迫近，开始绝望地挣扎，想要逃往加莱海港寻找庇护。但是面对落潮的湍流和汹涌的巨浪，自己既无法操控船舵，又不了解附近海滩的轮廓，逃亡遂成了奢望，最后一刻来临时，船上划桨的奴隶们已经筋疲力尽，他们在巨浪面前的苦干仅仅使得船体越发牢固地搁浅在了原地。她停在那里，随着海潮在她下方退却，很快横向倾覆，甲板向海岸倾斜，侧舷的火炮可笑地指向了天空，加莱城堡的高墙近在咫尺，但她已然寸步难行。

对英国人来说，当时的情况令人非常气恼。英国盖伦帆船总体上要比西班牙盖伦帆船吃水更深，而加莱赛战船远比任何一方的盖伦帆船吃水更浅。“圣洛伦索”号搁浅的地方太靠近海岸，以至于滞留身后的英国人无法用炮火摧毁敌船。为此霍华德派出一支由舰载艇组成的小型船队，打算登船攻占“圣洛伦索”号，它们一会儿要与这艘加莱赛战船展开猛烈对攻。“圣洛伦索”号倾侧得太厉害，因此没有一门火炮可以瞄准目标，但正是由于这一事实，这些火炮恰好为船员提供了庇护，让舷侧更加难以攀登。接下来的一段时间内，舰载艇转身从向海一侧小心翼翼驶过“圣洛伦索”号——借助朝向陆地一侧的侧舷栏杆虽然更有利于攻占该船，然而此处的水太浅，很难绕到那一边去——它们利用小型武器连续发起猛烈的进攻，但也遭到了同样猛烈的回击。围绕登船发动的一连串尝试未能起到决定性作用，他们被西班牙人的火力击退，艇上开始出现伤员，甚至有人战死。孰料就在此时，堂雨果·德·蒙卡达被一颗滑膛枪的子弹击穿了头颅，看到这一幕，遵照他的命令坚守岗位的士兵自忖前景渺茫，便终止了战斗，他们从朝向陆地一侧较矮的围栏那里跳船，蹚水而行，挣扎着爬上岸去。英国水手则已经攀上了“圣洛伦索”号向海一侧的围栏，穿过了栏杆下的炮眼。

依据征服惯例和战争法，加莱赛战船上的战利品属于这群英国人，加莱总督古尔丹也承认了这一点。每个人或举或抬，船上所有值钱的东西很快就被洗劫一空。但是加莱总督提醒他们，船舶本身及其火炮、索具应当归自己所有，当他察觉到这帮人不仅把自己的警告当耳边风，还有意趁机劫掠，对围聚在海滩上观看战斗的加莱市民下手时，古尔丹下令城堡驻军向英国人的小艇开炮。只有这样才能迫使小艇的船员退回自己的母船，而甲板上的霍华德早就急不可耐地想要加入远方的另一场海战了。

让一支强大的分队枯等数个钟头而不能参加一场大战，只是因为劫掠了一艘搁浅的战船，这个原因看上去有些蹊跷。但是应当记得，“圣洛伦索”号的级别令人惊叹，她是这个级别的战船中最强大的一艘，在海峡内的战斗中让英国人吃了不少苦头，因此霍华德在谨慎却明智地考虑了自己的任务后感到，为她逗留是值得的，在弃她而去之前，要确保她永远无法重归战斗。返回的小艇向他作出了这方面的充分保证，绝不会有人能够让“圣洛伦索”号再一次回归海面。事实也确实如此，“圣洛伦索”号日后果然躺在加莱城堡之下烂成了碎片。与此同时，霍华德下令转舵，朝着火炮声的方向赶去。

关于无敌舰队在格拉沃利讷附近的最后一战，正如此前发生在海峡内的诸多战斗一样，我们只能捕捉局部的浮光片影。双方舰队中没有一个人留下令人满意的记录，哪怕只是有关某一艘船的行动内容。海面上充斥着噪音、烟尘，眼前尽是险境、乱局，要在过短的时间里完成过多事务，同时又很难辨认出他人的举动，所有这些交织一处，足以淆惑视听、扰乱心绪，更遑论其他的不利因素了——首先是我们早先曾提及的一则事实，即这场战役的参与者中没人能在领会新武器、新战术的使用诀窍上达到要求，第二点则缘于周一的客观环境，这是双方头一次在恶劣天气下对战，强风、怒浪和有限的能见度都让战况更加错综复杂。

然而另一些事似乎又是清晰的。到了早上，风向一定转向了西南偏南，风力至多不过是强风罢了，又或者可能达到了疾风的程度。“圣马丁”号以及陪伴左右的其他船只纵然只张起了较小的风帆，想必也正顺风前进，穿越多佛海峡进入北海，“圣马丁”号仍然殿后，“圣胡安”号和另外一到两艘战船则处在下风向。即使到了这一刻，梅迪纳·西多尼亚还在惦记如何召回迷途的船只，想要将它们从危险的敦刻尔克海岸引向深水区。也许他打算让流散到下风向的船只围绕里卡德的“圣胡安”号组队，让离自己更近的船只回到旗舰“圣马丁”号周边。不过没有人提到过这些。无论如何，他北上的动向引发了英国人的尾随，并且延后了战斗爆发的时间。

第一个点燃战火的是弗朗西斯·德雷克的“复仇”号，这正是海军大臣委派给他的任务。在英国人靠近的时候，西班牙旗舰抢风调向，在前方转身将侧舷炮亮给敌人，而后顶风停住，在随后一段时间内，双方都不主动发动攻击，等待“复仇”号和“圣马丁”号之间的距离不断拉近。英国人这一回下定决心要让每一发炮弹物有所值，西班牙人由于弹药所剩无几，也不得不力求每一发都击中目标。故而，直至双方来到“滑膛枪射程的一半距离”（100 码？），“复仇”号才相继发动船首炮和侧舷炮，对于德雷克的攻击，“圣马丁”号也用雷霆般的炮击报以回答。有可能正是在这一轮互射中，就像翁博蒂尼所说的，“复仇”号的船体被“各种型号的加农炮弹击穿”。芬纳和他的“无双”号紧随德雷克赶到，在他身后还有德雷克分队的其他船只，每一艘都在就位之后立即发动侧舷炮，同时也要承受遭到“圣马丁”号回击的风险。随后全体分队却在指挥官德雷克的带领下向东北方向进发，暂时消失在了所有存世文献的空白之中。

这并不意味着他们没有可能在其他地方大展身手。朱利安·科贝特猜测，在德雷克眼中，合适的战术目标也许在更远处的下风向，更加强大的西班牙盖伦帆船正在转向，以求避开那儿的浅滩，并设法在深水区重新集结，这个猜测是合乎情理的。那也许是一个足以左右战局的关键点，若能阻止和破坏无敌舰队的再度集结，将会获益无穷，远比捕获或击沉“圣马丁”号更具有决定性意义。紧随其后赶来的马丁·弗罗比舍没能领悟德雷克的战术洞察力，无法理解后者的所作所为。后来，弗罗舍比在哈里奇当着谢菲尔德勋爵③
 和其他的人的面，对德雷克的行动做出了评价：“他［德雷克］的确自吹自擂地第一个冲了上去，向他们发射了一通船首炮和侧舷炮；但接下来他改由抢风航行，又一次像一个懦弱的无赖或叛徒那样高高兴兴地溜之大吉——别的我不敢说，但在这一点上我敢发誓保证。”弗罗比舍当时正因为另一件事生德雷克的气，而且他一直是个爱发火的急性子，容易口无遮拦。但是他必定没有领悟德雷克此举的用意，更谈不上尝试予以支持。而假如他领悟到了，行动的目标本来有可能顺利达成。

相反，弗罗比舍待在原地继续与“圣马丁”号鏖战。“凯旋”号的船楼更高，体积也更大，尽管没有主动发起接舷战，弗罗比舍却拉近了与西班牙旗舰之间的距离，并用自己的大型火炮轰击对方，余下的分队船只也蜂拥而上，围聚在“圣马丁”号的左右两翼和下风向，朝着对手水线以上的船舷开炮。在众船让开一条通道，让霍金斯和他的“胜利”号也加入战场后，梅迪纳·西多尼亚几乎是在独自与全体英军交战了。或者，至少可以说是近乎独自。来自葡萄牙的“圣马科斯”号上搭载着佩纳菲尔侯爵和许多其他家世显赫的贵族，他们作为绅士冒险家参与了战事，并且自始至终从未远离过西班牙舰队指挥官。“圣马科斯”号因此得以靠近德雷克分队的其他部分船只，随时待命准备战斗的她正在承担起相应的战斗任务，也像“圣马丁”号一样对敌军的炮轰给予回击，不仅动用了遭到削减、少得可怜的大炮，而且由于彼此间只有咫尺之遥，还干脆用上了滑膛枪和火绳枪。

到此时为止，霍金斯分队已经全员抵达，其他的西班牙战船也开始陆续加入战斗。这些战船的名字已经为我们所熟知，它们就是进入海峡以来一路上遭受猛攻的那些船只，诸如葡萄牙和卡斯蒂尔的盖伦帆船、德·雷瓦和博登多纳的卡拉克帆船、佛罗伦萨的盖伦帆船、奥昆多的旗舰，以及两到三艘类似“葛兰格林”号这样的体积最大、火力最强的比斯开战船。最初只有七八艘船投入作战，随后上升至 15 艘，接着达到 25 艘，它们无法组成我们所熟知的完满的新月阵，但也足以展现出阵列中尤为强悍的侧翼轮廓，它们充当了一面盾牌，让更加迟缓和弱小的船只能够在身后重整队列。当西摩和温特加入战斗时，它们发现西班牙人已经在一定程度上恢复了常规阵型。“他们开始行动，”温特说道，“按照新月的形制组织起来，他们的舰队指挥官和副指挥官身居中央，那里聚集的船只数量最多；阵列向两翼展开，那里汇聚了加莱赛战船、葡萄牙舰队和其他性能良好的船只，每一边侧翼的船舶总数达到了 16 艘，几乎可以肯定这些就是他们的主力战船。”在周一清晨狂风大作的最初几个小时里，能够迅速恢复这一令人生畏却精妙复杂的阵列，实实在在是一桩了不起的成就，格外体现出了西班牙人的作战纪律和航海技艺。而此举之所以有可能达成，当然离不开梅迪纳·西多尼亚公爵的领导能力及其亲自殿后的近乎执拗的过人勇气。

尽管如此，在双方都展现出了极高的勇气和大胆的领导风格后，胜利还是逐渐向着拥有最好的船只和火炮的一方倾斜。英国船舶在性能上的优越性早已在一次次战斗中展现得淋漓尽致。它们可以任凭自己的意愿从侧翼包抄和袭扰敌人，可以将风向优势牢牢掌控在手中，并根据需要随时调整射程，任何时候，只要他们喜欢，都可以确保全身而退。西班牙人愿意承认英国人在火炮和射术上拥有优势，不过英军在格拉沃利讷附近表现出的压倒性优势是建立在他们仍然拥有充足弹药的前提之下的。有关缩短射程的决定想必是周日早上表决通过的结果，那时他们还不可能知道西班牙人缺乏弹药的底细，可是在周一的战斗进入到第二个阶段后，当五支英国分队快马加鞭冲上前去紧贴西班牙新月展开搏斗，试图将其撕扯成碎片时，他们发现自己大可以逼近至听得见招呼声的距离，而不会遭受过于沉重的惩罚。

英国人仍然把最有效射程估计得过大。“距离越近，效果越好。”理查德·霍金斯爵士后来评论道。他曾在父亲的分队里负责指挥“燕子”号，这个结论是他在经历过整场战役后得出的。不过在周一战场上的大部分作战距离里，英国人的火炮都可以给敌人造成实质性的伤害。在用西班牙橡树制成的坚硬木板的防护下，西班牙盖伦帆船的船体下部虽不至于粉碎，但也被屡次击穿。在战斗结束前，无敌舰队的多数一级战舰都已漏水，有些还遭到致命的损伤。西班牙战舰的高层建筑本来最多不过能够抵御滑膛枪的射击，因此入夜时已经被击成了碎片，并且染着鲜血，想必上层甲板上曾经发生过可怕的屠戮。

西班牙人表现得非常英勇。一艘又一艘盖伦帆船在不利局面下拼死一搏，不断尝试发起接舷战。毕竟这是将战斗拉回到均势状态的唯一机会。“圣马丁”号在战斗的第一阶段已经身负重伤，但随后她又至少两次深入龙潭，亲自将一艘陷入麻烦的船只解救出来。当博登多纳的卡拉克帆船经过时，旁边一艘乌尔卡船的全体船员亲眼见证了船上的情形，甲板上的惨状浑似一处屠宰场，她的火炮早已喑哑，当船体迎风倾侧时，鲜血便从她的排水孔中涌出，即使这样，她还在固执地试图返回战队就位，她的滑膛枪手依旧在桅楼和后甲板上随时待命。“圣马特奥”号两次身陷重围，仍然坚持与围在身边的敌人交战，处境甚至更加糟糕。超过一半的人员，包括士兵和水手，都已阵亡或伤残，她的大炮早就全无用处，漏水的船体俨如筛网，吃水很深，左右摇摆，可是当“圣马丁”号前来提供掩护，舰队指挥官主动提出让她的军官和全体船员登上自己的甲板时，船长堂迭戈·德·皮门特尔却骄傲地拒绝了弃船的建议。后来，一艘英国盖伦帆船，可能就是西摩的“彩虹”号，被这一幕充满英雄气概却徒然无益的牺牲深深打动，他们靠近该船，让一位军官上前打招呼，提出优厚的投降条件。作为回答，“圣马特奥”号上的一位滑膛枪手击穿了这位军官的身体，他们宁愿忍受敌人一轮又一轮的侧舷炮火，继续徒劳地使用小型武器执意还击。

到了这个时候，梅迪纳·西多尼亚已能辨明局势，他费尽千辛万苦重新组建的阵型即将在自己眼前走向毁灭，现在众船七零八落，舰群首尾阻隔，越来越无助的整支西班牙败军在英军的无情围拢之下，被迫退往佛兰德海滩。英国海军大臣早已现身并投入到鏖战之中，无论是否遵循了德雷克的示范，英军的主攻方向都放在了无敌舰队的上风侧翼。此时已是下午 4 点钟。战斗在日出后的一两个小时内打响，一直持续到这会儿，看起来日落之前英军将有足够的时间彻底了结无敌舰队。

接着，眼见无敌舰队下一个钟头就会被摧毁、它的多数船只即将被赶上沙滩，一场狂躁的风暴却旋踵而至，随之带来了滂沱豪雨。有差不多 15 分钟，比起注意敌人的动向，英国人不得不更加操心如何避开自己人的航路。当他们终于可以回过头来打探对方时，却看到西班牙人已经趁机逃往北方，无敌舰队不仅脱离了英军的射程，并且就在英国人的注视下，令人难以置信地重新组成了他们已多次摆出的强悍的新月阵。现在“圣马丁”号又具有挑衅意味地收帆减速，阵列重整的舰队成员也都接连效仿了总司令的做法。看起来，遭到沉重打击的西班牙人意欲主动挑起一场新的战斗。




①
  语出自第 22 章，见“圣洛伦索”号的船舵第一次出故障时公爵的抱怨。


②
  大舰队由英国皇家海军于 1914 年 8 月组建，是英国在第一次世界大战期间的主力舰队。


③
  第三任谢菲尔德勋爵埃德蒙（Edmund, Lord Sheffield, 1565—1646）。




28　迟到的奇迹

泽兰海岸和北海

1588 年 8 月 9 日至 12 日

英国人没有重新发动攻势。这并不像有些人揣测的那样，是由于他们看到西班牙人重整阵列而感到气馁。他们已经击破过西班牙人的阵列，并且知道自己有能力让这一幕再度上演。更有可能的是，中止战斗的间隙给了各船指挥官们准备时间，他们因此发现在多数船只上，无论是炮弹还是火药都已消耗殆尽或所剩无几。类似最后四个钟头那样的激战，余下的弹药哪怕连一个小时都将难以支撑。因此，在另寻办法以便完成工作的同时，保证无敌舰队留在视野里眼下已然足够。事实上，从这一刻起，双方舰队都已无力再次投入到大规模炮战之中，但是也没有任何一方了解对手疲弱到了何种程度。

当晚，霍华德致信沃尔辛厄姆：“华翰收悉，您在信中希望我制定火药和炮弹的比例并提交给您［这些墨守成规的官僚！］，但由于我方未来工作的不确定性，没有人能够制定这一比例；因此，我恳求您以最快速度送来弹药，有多少送多少。”此外，他还提到舰队也同样需要食物，在简要报告了当天的战况后，他说：“自那［早晨］以后我们便一路穷追猛打，夜深时已经重创敌军；但他们的舰队终究拥有非凡的战舰和强大的实力，难以毕其功于一役。”他又加上了一段附言：“他们的强大令人惊叹，可是我们已经一根又一根地拔除了他们的羽毛。”就截至目前的战役进程而言，这堪称是一句足够谦逊的评价，甚至听不出任何对于战斗即将走向尾声的奢望。

德雷克倒是对战果表现得更加满意。“上帝赐予我们如此美好的一天，他实现了我的祈愿，迫使敌人远远待在下风向，帕尔马亲王和梅迪纳·西多尼亚公爵将有一段日子无法握上手了，而且无论什么时候，当他们再次会面时，我相信这二位都不会因为这一天的战事而感到十分愉快。”但是他在附言中的强调却比霍华德还要强而有力：“必须有人高度重视起来，赶紧给我们输送弹药和食物，无论敌人将要去往何方。”德雷克并不比霍华德看得更远，他也没有预见到他们将不会与无敌舰队再度交手。

西班牙舰队此刻的处境事实上极为悲惨。就公爵所查明的情况来看，尽管还有些许火药余留下来，但是大型炮弹已经一干二净或者寥寥无几。自开战以来，无敌舰队第一次遭到了实质性的重创。多数头等战舰都已漏水；放眼全军，大部分船只都程度不等地损失了桅桁、索具，甲板上到处都是船舶残骸；所有船只都出现了比例极高的人员伤亡。其中一些受损情况尤为惨重。在暴风中，一艘大型比斯开战舰“玛利亚·胡安”号由于在当日先前的战斗中被隔离包围，受到重击，最终沉入海底，好在多数船上人员赶在倾覆之前得到了转移。进入前半夜，严重漏水的“圣马特奥”号和“圣菲利佩”号自感留在海上的时间不会太长，于是改变航向，双双向岸边摇摇晃晃地驶去，在冲上尼乌波特和奥斯滕德之间的海岸后主动搁浅。等到早上，两艘船都被拿骚的贾斯丁派来的平底快船俘获。下一日清晨，迭戈·弗洛雷斯分队里的一艘武装商船也绝望地落在了后方，脚步迟缓的她最终在英、西舰队的共同注视下一点点地沉下了海面。

入夜后，风力越来越强，无敌舰队盲目地沿海岸而上，一路向着东北偏东方向进发，英国人则在后面紧咬不放。最危险的时刻最终在 8 月 9 日周二的一早出现了。梅迪纳·西多尼亚当时正负责殿后，在旁提供支持的有里卡德的“圣胡安”号、德·雷瓦的卡拉克帆船、忠诚的“圣马科斯”号、一艘卡斯蒂尔盖伦帆船，以及三艘仅存的加莱赛战船。无敌舰队的其余力量都处在有一定距离之遥的下风向，而在殿后部队的船尾上风位置，刚刚超出大约一枚长重炮弹射程的地方，便是虎视眈眈的英国舰队。风力随后有所减弱，但转为了西北风，在竭尽所能顶风而行的情况下，无敌舰队还是无法获得更广阔的海面空间。令人胆战心惊的是航线和水域坡度的改变，以及海水颜色在前方及船首左舷面海方向的水域中发生的变化。从现状来判断，整支无敌舰队还有不到半个钟头就将闯入泽兰的海岸地带。

就算捐躯沙场，也胜过不战而溺亡。梅迪纳选择了顶风停泊，他的小型殿后部队也都纷纷追随总司令一道行动。他派出多条轻帆船传达命令，要前方各船就地抛锚、静待敌军，如果有能力做到，也可以抢风返航，回到自己身边。其中一些船只设法遵从了指令。同时，官兵们开诚布公地进行了交流，准备用仅剩的供小型武器使用的弹药乃至冷兵器迎接来敌。可是英国人却停在远处冷眼旁观，不断进行短程调戗，时而靠近，时而驶离。至于个中缘由，根本不需要领航员告诉公爵。甚至在顶风停泊的当下，风和海流也在不断推挤着西班牙人的殿后部队向下风向漂流。由于水底只有松软的流沙，很难指望船锚奏效。而在前方，除了眼下的这条航线，舰队将无路可走，几分钟后，一场大灾难即将临头。英国人正是打算在一旁冷眼看着他们的敌人在上帝手中走向覆灭。

领航员说服了公爵，使他明白除了坚持先前的航线，尽力向深海慢慢移动外，再也无计可施。根据“圣马丁”号的测链来看，测深员先是报告水深为 7 英寻，而后便缩减至 6 英寻。“圣马丁”号的吃水深度是 5 英寻。从现在开始，前方的舰船随时有可能触礁；看上去叫人讶异的，反倒是一些船只至今仍然安然无恙。与英国人的侧舷炮相比，海浪接下来可能会令西班牙船只更为彻底地粉身碎骨。有那么几分钟，无敌舰队里每个头上长眼的人无不提心吊胆，他们一定都嗅到了死亡的味道。我们不知道船员们曾经如何祷告，又许下过怎样的誓言。我们只知道事情遽然出现了戏剧性的反转，当他们还在轻微搁浅触发的震动中勉力为自己打气时，风向发生了逆时针偏转。一位欣喜若狂的目击者表示，风向忽而毫无预兆地掠过罗盘，急转至东南方向。又或者根据公爵的报告，风向更可能是西南偏西，无论如何，风力已经足够强劲，起风的时机也足够出乎意料，这下子甚至连领头的船只也得以安全绕过即将断送性命的沙滩，无敌舰队的全体官兵终于死里逃生，进入深水区域。公爵和他的随军牧师都确信，舰队方才的获救无疑是上帝显现的奇迹。

当然，这并不完全是腓力国王和他的舰队指挥官一直以来望眼欲穿的那种奇迹。如果说无敌舰队幸得保全，但距离击败英国人却还差得远。带着一丝苦涩的自嘲，里卡德可能认为，就整场战役来看，这场神的干预——如果一场风暴末尾发生的风向转变可以被如此冠名的话——未免来得太晚了些。但身为一名出色的水手，里卡德足可以辨识出，自从进入海峡以来，无敌舰队在获得天气垂青这方面实为更加幸运的一方，这一点甚至超出了任何人的期待。

英国人也一定会怀有同样的看法。他们对无敌舰队莫名其妙的脱身大感失望，以至于未曾就此留下只言片语，即使这还没有动摇德雷克的自信，他还依旧笃定地认为上帝站在自己这一方，或者依然渴望与西班牙军队再较量一个回合，这至少使得德雷克、霍金斯、海军大臣以及其他所有人在催促火药和炮弹的补给方面变得更加焦躁不安。不过在此期间，英国人“虚张声势，金玉其外”，一路尾随敌人，佯装一无所缺。

那天晚上，双方的旗舰都在召开军事会议。在“皇家方舟”号上，会议的气氛固然焦虑不安，但用时极短。英方船只全都状况良好，人员伤亡并不严重，除了弹药匮乏、食物也即将告罄外，一切运转如常。大家的心中燃烧着希望，认为物资眼下正在身后一路送来，他们拿定主意，只要危险还没有彻底解除，敌人还可能尝试在英格兰或苏格兰登陆，主力舰队就将继续跟踪西班牙人。不过西摩将要带领他的舰队回到唐斯①
 ，负责监视帕尔马的动向。西摩当场大发雷霆，咆哮着表达了抗议，他认为自己在格拉沃利讷战场上的表现足以赢得留下参战乃至马革裹尸的资格；他期望与西班牙人再次交手，即使那将会是一场短兵相接的白刃战；他谴责霍华德的动机，指出此举明显是为了将荣誉尽收囊中。然而海军大臣的态度毫不动摇。一定要有人回防，在帕尔马可能尝试渡海时加以拦阻，而霍华德显然从不认为能够依靠荷兰人完成这部分行动计划。虽然就在同一天，拿骚的贾斯丁派出的平底快船俘获了敌方的两艘盖伦帆船，虽然他的防范工作做得滴水不漏，连一艘轻帆船也没有放出过敦刻尔克和尼乌波特，霍华德还是留下了这样的记录：“海上没有一名荷兰人或者泽兰人。”他对于盟友的所作所为远不如对敌人的那么了如指掌。可就算这样，仍然没有任何迹象表明他正为英格兰的安危之外的任何事情，譬如自己的私人荣誉打小算盘。他只是耐心地、顽固地决意让自己的船只在任何必要的时刻随时横亘在国家公敌和祖国海岸的中间。

“圣马丁”号上的会议耗时更长，也更加令人不快。基本上所有头等战舰都负有需要报告的重伤。所有战船的人员折损都很惨重，其中一些甚至到了无法维持正常运转和作战的地步。弹药极度短缺。看起来，无敌舰队在下一场战斗中的胜算将微乎其微。可就在这样的情况下，会议因为某些没有言明的原因，一致投票通过了一项决议，如果风向在接下来几天中如愿改变，他们将原路折回发动进攻，力争夺取一处英国港口，或者杀出一条血路，重新穿越多佛海峡。在未曾言明的原因中，有一点必然源于食物和水的逐渐匮乏，这让任何长途航行都变成了希望渺茫的畏途。而首要原因则可能与驱使霍华德不懈尾随的原因并无不同，只要还有一线机会，他们就必须尝试完成肩负的使命。再没有比承认失利，然后踏上返回西班牙的归途更加糟糕的了。不过愁眉不展的他们也都同意，倘使风向始终保持不变，再过四天他们就将不得不驶入挪威海，届时他们只得向西绕过不列颠群岛，才能回到故土。这会是确保舰队安全的最好出路，在公爵的总结中，如果他们对于作战已然无能为力，那么尽可能多地保存国王的船只就成了不容推卸的职责。

风向依然如故。两支舰队还在向北航行，已经接连抵达了比赫尔②
 和柏威克③
 更高的纬度。时间来到了第四天，即 8 月 12 日（旧历 8 月 2 日）的周五下午，在大约北纬 56°的位置上，英国人终于回转船头，朝着福斯湾④
 的方向归去。眼看西班牙人并未在登陆方面再作打算，霍华德感到心满意足，而此时每条船上的食物和水都已濒临耗尽。

从“圣马丁”号的艉楼甲板上，梅迪纳·西多尼亚亲眼看到英国人逆风退却，离船尾越来越远。自从第一场噩梦般的战斗在两周前的普利茅斯附近打响以来，他几乎从未离开岗位。他身边的人不断被对手击杀，他们之中有一位索环工、一位滑膛枪手、一位水手长，还有一些最尊贵的西班牙绅士，而他自己除了在上周一清早的战斗中大腿被割伤，行动起来僵直不便外，倒是一直毫发无损。他偶尔会走下船舱抽空吃点食物，或是草草睡上几个钟头，但多数时间里，他只是胡乱接过递上甲板的食物随意吃一点果腹，又或者干脆忘记了用餐，在多数短暂的夏夜里，他总是倚在船尾栏杆上彻夜不眠。他现在还依靠在那里，目送着对方那熟悉而令人生厌的上桅帆消失在遥远的西方。他的身上只穿着紧身上衣、长袜和一件短披风。他把自己华美的海军斗篷送给了离开“罗萨利奥圣母”号后一无所有的弗雷·博纳多·德·贡戈拉，他的另一件斗篷则搭在了一名负伤后留在自己船舱中的男孩身上。天很冷。但直到对手的最后一片上桅帆从视野中沉落许久，他依然还在船尾栏杆上独自凭靠。倘或进入海峡以来他曾在某些时刻深思，无敌舰队一路上究竟是在得胜进军，还是在避敌拒战，那么答案现在已经显豁无疑。这是一场逃亡，纵然身后已不再有追亡逐北的英军。这是一场失败。他拼尽全力做到了最好，可是还远远不够。也许站在这里的假如是更具才干、更有经验的另外某个人，情况会大为不同？弗朗西斯·德雷克曾扬言，他会让梅迪纳·西多尼亚希望回到当初的圣玛丽港，回到自家庄园的橘树丛中。我们不知道那天晚上的公爵究竟希望自己身在何处。




①
  唐斯（Downs），英格兰东南部肯特郡的东部沿海锚地。


②
  赫尔（Hull），英格兰东部约克郡近海城市。


③
  柏威克（Berwick），位于英格兰最北方，比邻苏格兰。


④
  福斯湾（Firth of Forth），位于苏格兰东部，是福斯河流入北海的河口湾。




29　“我本人正是你们的将军”

提尔伯利

1588 年 8 月 18 日至 19 日

8 月 18 日（旧历 8 月 8 日），周四清晨，“大舰队”顺着东北强风的风尾迅疾驶入哈里奇、马尔盖特锚地和泰晤士河口附近的其他港口。六天前，大约在福斯湾的纬度上，他们停止了追击，目送着无敌舰队继续沿东北偏北方向驶入了挪威海。自从最后的补给船在上上个周日抵达加莱后，英国海军就再也没有见到过它们的身影，全军残剩的弹药、食物都已少得可怜，而尤其糟糕的是，啤酒也几乎一滴不剩。

同一天早上，尊敬的女王陛下踏上了停泊在圣詹姆斯宫外的王家游艇，从那里出发，在银制军号的高亢配乐声中穿越了伦敦。其他的游艇有的用来搭载女王的私人扈从——或者说是所有没能悄悄溜走参加海战的那部分扈从，他们全都半身披挂铠甲，头戴装饰了羽毛的头盔——另一些游艇则搭载了王家卫队的全体士兵，使得这一列游艇宛如一场军力走秀。在场的市民备感欣慰，他们或者在河滩上列队欢呼，或者从伦敦桥上的窗户里向外眺望，目送盛大的游艇队伍乘着落潮从桥下穿行而过。女王陛下由此踏上了检阅的道路，驻扎在提尔伯利①
 的陆军部队正在等待她的到来。

她的副官和总司令莱斯特伯爵喜出望外地收到了女王即将造访的消息，并乞求她加快行程。倘若此事发生在两周前，莱斯特本来不会如此迫不及待。两个礼拜前的周四下午，在目睹了怀特岛附近的激战，看到两支舰队消失在海峡中后，受过训练的汉普郡民兵终于拔营赶来，而在当时的提尔伯利，除了莱斯特自己的亲兵外，没有任何看上去像样的军事力量。甚至在埃塞克斯本郡也没有一名壮丁前来报到，虽然他们早在周一就收到了命令。“如果召集这里的乡勇要花费五天，”等他们最终抵达提尔伯利时，莱斯特禁不住愤怒地大叫起来，“那么指望那些 40、50、60 英里外的人前来报到又要用多少天？必须要用多少天？”既然这就是一旦英国海军战败便注定要与帕尔马的登陆军对战的部队，那么继续从更远的地方征调兵力就大有必要了。一道匿迹藏形的甚至还有食品供应商，尽管莱斯特早就派街头公告员前去每一处市集广场表达吁请。这也许是因为供应商们早已洞悉内情，知道服务于一支尚不存在的军队无利可图。酿酒方面的安排也沦落为彻头彻尾的乱局，莱斯特根本不清楚如何解决啤酒供应的问题。最后，伯爵连自己的委任状都还没有拿到（委任状事实上尚未签署），可是手上若是没有委任状，身为临时受命上任的总司令，莱斯特将没有权力开除任何不称职的下属，或是整编他的军营。

四天后，当无敌舰队来到敦刻尔克附近，帕尔马也迎来了发动突袭的大潮时，事态依然未曾得到多少改善。来自埃塞克斯郡的 4000 名步兵和数百名骑兵最终抵达，一同报到的还有配备了火器的 1000 名伦敦步卒，不过“黑杰克”诺里斯②
 还在供议会往来差遣，罗杰·威廉姆斯爵士也才刚刚从多佛踏上归程。由于缺少富有经验的军官，军营的编制工作只能以在莱斯特看来气煞人的迟缓脚步艰难推进，而且正如伯爵本人所说的，他还要为整支军队“烹饪、置办筵席和打猎”。舟艇将被用来搭建浮桥，将提尔伯利堡垒和格雷夫森德连接起来，万一帕尔马选择在泰晤士河南岸登陆（他的确有过这样的计划），莱斯特的部队将能够渡至那里布防，不过在投入使用之前，还有许多工作等待完成。贾姆贝利用来封闭泰晤士河口的水栅，在第一场洪水来到时便由于自身的重量而损毁了。但是，尽管有诸多不足，在莱斯特将他那典型的个人脾性，那种甚至有时使他误入歧途的狂暴能量全部倾注在工作中后，提尔伯利仍然堪称王国境内最完善的防御中心。除了这里，还有第二处军营建在肯特郡，那里几乎只具有被用作海军代换仓库的资格，而所谓驻扎在威斯敏斯特周边、万一发生入侵将充当女王卫队的强大后备军，也只是虚张声势地存在于纸面上罢了。

倘若帕尔马真的下定决心登陆，在他上岸的那一天，他会发现除了提尔伯利以外，只有伦敦完成了一定程度的备战工作。尽管伦敦城内有 1000 名壮丁被抽调给莱斯特，经过补员，受过训练的入伍民兵仍然达到了 1 万人之多，虽然战壕看上去颇为污秽，城墙的某些地方已经坍塌，可是墙内的环形防线已经一道道布置完毕，何况在它们的后面还有伦敦的人民，他们在合适的地方摆上了上次对付怀亚特叛党时使用的锁链，用以保卫自己的城市，将一条又一条街衢封锁起来。伦敦人听说过安特卫普的故事。他们想让帕尔马的部队付出更为昂贵的代价，让劫掠伦敦能够带来的看似更高的收益得不偿失。在此期间，武装稽查队开始昼夜巡视，城市当局将持各种信仰的外国人全都置于严苛的监视之下，由于行会学徒自愿参与了任务的执行，对立情绪进一步加剧了，因为后者“天然仇视外地人”。佩特鲁乔·翁博蒂尼本来是狂热的新教徒，是西班牙的死敌，现在尤为烦恼。他无可奈何地带着怨气写道：“找到几群白乌鸦都比找到一名热爱外国人士的英国人（无论他抱持何种宗教倾向）还要容易。”

情况果真如此，也就遂了女王身边所有人的意愿了，他们正期待牢牢建立在排外情绪之上的爱国主义最终能够证明比任何宗教纽带都更加坚不可摧。但是没人对此拥有十足的把握。这种看法并不符合流亡者们的实情。不仅西班牙舰队中有英国的领航员，还有成建制的英国士兵在英伦贵族和士绅的率领下效命于帕尔马的部队。流亡者中最卓绝的人物莫过于现任红衣主教的威廉·艾伦博士，他在安特卫普出版了一本自己多年来一直渴望写成并发表的著作：《论今日之战：致英格兰贵族和人民的忠告》。书中的主要观点是要告诫祖国同胞，现任教皇“确认了……庇护五世［针对伊丽莎白］的罢黜判令……伊丽莎白才德兼亡，违制篡位，乃至崇信异端，亵渎圣明，生活邪鄙，终于被逐出教门，剥夺权柄”。教皇陛下还进一步下达圣谕，艾伦继续写道，任何人都不得服从或者保卫伊丽莎白，所有人必须做好准备，“在天主教国王的大军抵岸的那一刻慨然从戎……帮助重建天主教信仰，推翻僭越之人……届时……将由这场圣战的统帅改受天命”。册子中的其他内容致力于论证废黜伊丽莎白是合乎自然法的正义之举，因为她本是一位僭主，这么做也同时合乎神法，因为她身属异端，所有英伦臣民均有义务帮助祖国清洗伊丽莎白的统治所带来的罪孽，此举将有助于他们拯救自己和孩子的灵魂，而其他举措则必定会令自己和子嗣的灵魂陷入诅咒。在现代读者看来，伴随论述倾泻而下的粗言恶语可能会削弱文章的力量，但是威廉·艾伦的同时代人却为他的笔锋惶恐不安。伊丽莎白的政府用尽了一切办法来没收、销毁这些小册子，但是没人清楚究竟有多少遗漏的印本在暗地里转手流传，就像没有人了解到底有多少来自艾伦的神学院的教士经过乔装打扮后，从一处乡村宅邸穿行至另一处，劝告尊奉传统信仰的贵族士绅在神意得以执行的那一天勿忘肩负的重任。

在佛兰德的酒馆里盛传着一种耳食之谈，据说三分之一的英国人——或者二分之一，有人说；还有人说是三分之二，但不管怎样至少有三分之一——确凿无疑是天主教徒，而帕尔马的登陆将会是诱发一场遍及全国的大起义的信号。在这种局面下，枢密院压根儿没有把握能证明英国人的爱国主义（和对外国人的仇恨）比宗教纽带更加牢固。对于违逆国教之徒的领导者们已经采取了预防性的羁押措施。其他人也被褫夺了武器和马匹，假使他们有的话，这些人甚至还被软禁在自己的教区乃至住宅中。但是在英格兰，公开宣誓坚信天主教的极端分子毕竟屈指可数。秘密秉持天主教信仰的人、服从国教却怀有强烈的天主教倾向的人无疑为数众多。究竟多出多少，他们又有多么愤愤不平，没有人知道答案，但是没有哪位枢密院议员或是郡守乡绅会缺根脑筋，打算怂恿对所有涉嫌叛教的人士采用高压手段。其中一人写道：“对于任何人来说，如果认为自己的房舍随时都会在自己身后被人付之一炬的话，他就很难果敢地面对敌人。”一场由未知力量主导的天主教宏大阴谋所激发的恐惧，令许多人的心灵笼罩在阴影之中。在 1588 年那个不安的夏天，这种担忧是诱发紧张局势的主要源头。处在这种气氛下，英格兰政府却拒绝向危言耸听者施加的压力屈服，虽则事态危急，也只将矛头对准众所周知的叛教分子，这一点值得赞许。这是最明智的办法，而这么做诚然需要勇气。

就我们已知的情况而言，首功可能应记给女王。沃尔辛厄姆从来都会把危险看得过于严重，这一回甚至连睿智的伯利也成了惊弓之鸟。不过伊丽莎白却很难相信宗教是种压倒一切的动机，一些头脑错乱的盲信之徒或许会惹人生厌，但也算不上危险。她曾经不无勉强地同意颁布王室法令，像对付外国势力派来的间谍和密探那样，应对耶稣会士、神学院教士以及他们的共犯和教唆者，但除此之外，她并不乐意走得更远。虽然伯利拿“心灵上的隐秘叛国”警告过她，请求采取新的措施予以打压，伊丽莎白仍然拒绝在清教徒们的促逼之下冲动行事，不愿在必要范围之外去窥探臣民内心的信仰，或者仅仅由于某个人对古老的生活方式心存依恋便怀疑他拥护罗马、意欲谋反。

伊丽莎白容易焦躁不安，却很难被恫吓。她也许会在踏出不受欢迎的一步之前朝令夕改，一次次后退犹疑。她也许会在丑陋的事实面前故作不见，直到几乎把自己的大臣逼疯。然而当危险真正来临，其中的压力反倒会让她打起精神。“能看到女王陛下如此气度非凡，没有丝毫的心慌意乱，”在两支舰队还在缠斗的期间，罗伯特·塞西尔③
 写道，“这真是一种安慰。”眼下精神抖擞的伊丽莎白正率领游艇组成的军事游行队列沿河而下，继主动权由外交官转移到前线战士身上后，她再次找回了参与重大事件的感觉。至于下一个决定，她要么是在河上拿定的主意，要么就是在登陆提尔伯利、亲眼看到扎营的情况后才心中有数。

提尔伯利已经做好了迎接女王视察的准备。我们不清楚莱斯特到底召集了一支多大规模的武装力量；总兵力必然会低于原计划，而且决计没有自信满满的卡姆登给出的 2.3 万人这么多，但想必又不止怀疑论者认同的“介于 5000 到 6000 之间”这么少。这支陆军部队或许无法阻止帕尔马，却一定会给他制造麻烦，在前方列队展示威仪的是全都（或者大致全都）身着统一上衣的步兵团，以及披坚执锐、头上翎羽不停晃动的骑兵部队。军营的面貌也像士兵们一样鲜艳、清洁，战壕都已挖掘完毕，栅栏也终于竖立起来，供贵族和绅士们享用的大帐色彩斑斓、光鲜艳丽，为普通士兵新搭建的绿色棚屋也还未来得及变得破旧、污浊。此刻的提尔伯利俨然具备了两种景致，它既展现出了壮观的军营盛况，又像是一处天真欢快的乡村市集。

当自己的总司令出列表示欢迎，接受检阅和视察的命令时，女王向他表达了心中的喜悦。她此行是为了亲眼看一看这支部队（也让他们亲睹天颜）。她并不想透过王室卫士的宽阔肩膀和绅士们头顶浑如枝丛的翎羽与士兵们目光相接。这些全副武装的同胞都在为自己效命，在他们面前，她并不需要卫兵。因此，任谁如何抗议，检阅队伍还是以如下方式组织安排。奥蒙德伯爵④
 仪态隆重地手握国剑，在最前方步行，两名身穿白色天鹅绒的少年侍者在其身后跟随，其中一人捧着天鹅绒的丝垫，上面陈放着女王的精致银盔，另一人则为女王牵马，接下来有三人骑马前行，居中的便是女王本人，分列左右的分别是她的总司令和掌马官，在他们身后步行的是约翰·诺里斯爵士。这就是女王的全部扈从，共有四位男士和两名男孩。王室的卫队和绅士们都列队驻留在提尔伯利城堡的前方等待，随着这支小型检阅队伍从民兵组成的行伍中间穿行而过，两侧爆发出沸天震地的欢呼声。

女王以缓慢的步伐走遍了军营的每一个角落。她的右侧是一位体格魁梧的男士，他没有戴头盔，红色的脸庞被泛白的髭须笼上了一层光晕，很少有人能从这副渐趋老迈的容貌中探寻出罗伯特·达德利当年那热烈的吉卜赛式的魅力和傲慢自矜的优雅，但时至今日，伊丽莎白·都铎也许依然可以做到这一点，30 年前，她曾与他许下风情月债。此外包括伊丽莎白在内，很多人的眼睛已经注意到了女王左侧那位年轻男子漂亮得近乎过分的容颜，他身材高大健美，风雅俊逸，前额高耸无瑕，乌黑的眼珠宛如梦境一般，嘴唇则看上去敏感而温柔，他是罗伯特·德弗罗，年方 23 岁的埃塞克斯伯爵，已经受封为嘉德骑士和掌马官，他不仅是一位声名日隆的军人，而且注定还要扶摇直上，因为他是莱斯特的继子、女王本人的表亲。

当然，除了伊丽莎白，人们会怀疑那一天是否还有人真正深入留心过这两位男士。所有人的目光都锁定在女王身上。她骑着一匹脊背宽广的白色骟马，如果女王的肖像画可堪信赖的话，她表情和蔼，却相当做作。她周身都裹在天鹅绒的华裳中，外面穿戴着饰有神话图案浮雕的银质胸甲，右手则握着一柄镂金的银质权杖。与左右两侧的骑士们一样，女王也没有戴头盔，不过她的头发上佩戴了一丛装饰性的翎羽、光泽动人的珍珠和闪闪发亮的钻石。

或许在一位客观的观察家眼中，这不过是一位年已五秩晋五、在岁月中磨损了容颜的老姑娘，瘦骨嶙峋、牙齿泛黑的她却骑着一匹肥硕的白马，她头上的红色假发略为歪斜，腰间悬挂的宝剑活像玩具，她身上那一小片专门在游行场合才穿戴的铠甲显得荒诞可笑，像是刚从戏院的道具箱里取出来似的。可是她的臣民们却看到了另一幅与此不同的景象，他们目眩神迷，并不仅仅因为女王的银制胸甲上闪耀着阳光，或是自己双眼已然潮润。臣民们看到的是朱迪斯和以斯帖⑤
 、葛洛瑞娜和贝尔芙碧⑥
 ，是贞洁的狩猎女神狄安娜和睿智的保护女神密涅瓦，但尤其是他们自己爱戴的女王和女主人。伊丽莎白在这危险的时刻驾临，毫无戒备地来到他们中间，这一姿态蕴含的正直和真实令人动容，策励了在场的民众，使他们激情高涨，只能借助山呼海啸的祝福、示好和宣誓效忠来倾诉衷肠。伊丽莎白上一次感到如此快活，已经是很久以前的事了。

这一天大获成功，伊丽莎白于是决定要让此景再度重演。她在大约 4 英里外的一处采邑宅邸度过了当晚，第二天又动身返回该地。女王此次的检阅还伴随着分列式表演，接着骑士们还一展身手，进行了一场即兴的马上比武，随后女王在总司令的大帐里庄重地享用了晚餐，麾下的所有军官全都一一上前向她行吻手礼。不过在此之前，也许是在检阅结束之际，伊丽莎白向她的人民发表了一场为他们日后所珍视的演说：“我亲爱的人民，一些关心我们安危的人士曾经提醒我们注意，我们要置身于持有武器的民众之中，对于可能发生的变节和不忠应当心存忧惧。但是我向你们保证，怀疑忠诚而可爱的人民，我不愿意如此活着。让暴君们去担惊受怕吧。而我一直恪守本分，在上帝的庇护下，我最主要的力量和护卫来自于我的臣民们的忠心和善意；因此正如你们所见到的，我来到这里与你们同在，不是为了自己的消遣和欢愉，而是已经抱定决心，要在战斗进行到一半和白热化的此刻，与你们所有人生死与共，为了我的上帝、国家和人民，我甘愿抛却荣耀、挥洒鲜血，哪怕将这副身躯交付尘土。我知道，我只有一副柔弱女子的身体，可我拥有一位国王、一位英格兰国王的决心和胆魄，倘使帕尔马、西班牙国王或是欧洲的任何君主胆敢入寇我国的疆土，我将视之为对我自身的玷辱；任何将要施加于我的侮慢都无法与此相提并论，我会亲自拿起武器，我本人正是你们的将军和法官，你们中的任何人若在战场上立下殊勋，我都会是你的奖赏者。我知道凭着你们已经表现出来的奋勇向前的热忱，已经配得上酬劳和荣誉；我们在这儿向你们郑重承诺，以君王的话作保，你们必将得到应得的一切。”此时，欢呼的啸叫声早已震天价响。

同样就在这两天，又有关于舰队遭遇和战果的消息送达。总体来说，对前方战况的估计并不乐观。虽然女王的舰队中没有船只彻底损毁或是遭受重伤，而根据颇为可靠的消息，至少有 7 或 8 艘西班牙大型战舰因为不同原因退出了战斗，但是火药和炮弹的匮乏却让英军在最后的决战前捉襟见肘，这一战若能奏凯，英军也许就可以将无敌舰队彻底击溃，但在此之前，对方仍然是一支庞大而可怕的舰队。“这世上从未见到过像他们这样令人惊叹的武装力量，”霍华德用敬畏的笔触写道，他还最无必要不过地提醒沃尔辛厄姆，“这座王国已经被押上了一场豪赌。”德雷克做出了准确的判断，他认为无敌舰队受到的损伤要比其他人所认为的更加严重，但就算是他也没有把握断定西班牙人绝不会杀个回马枪，非但如此，他的观点从总体上说还要悲观得多。从各位船长的话中听不出他们曾经拿下一场大胜，而是认为错失了一次极佳的战机。亨利·怀特在给沃尔辛厄姆的陈述中如此总结：“……尊敬的阁下也许已经能够看出，我们在家中的悭吝何以导致远行征战的舰队错失了一场最为闻名遐迩的大捷，本来我们的海军是有可能从海上凯旋的。”周四这天，沃尔辛厄姆在提尔伯利收到了一大批类似的报告，当晚他落笔沉重地致信哈顿：“故此，半途而废的我们不过徒然蒙羞罢了，沉疴依旧不能痊愈。”看起来，即使英国舰队战败，他也几乎不可能表现得更加垂头丧气了。

翌日，当女王正与她的军官们坐在莱斯特的帐篷里享用晚餐时，外面传来消息，帕尔马已经做好准备，可能会在未来几天中的任何时候趁着大潮出兵来袭。对此，伊丽莎白与其说感到惊慌，不如说兴奋不已。她直截了当地宣布自己不会在西班牙人到来之时撇下军队，她要留下来，与战士们一起直面西班牙的进攻，她的军官和谋臣们费了好一番工夫才打消了女王的主意。为了说服伊丽莎白，他们最后摆出了自己人之中都没人相信的道理，尽管这些道理完全属实：帕尔马在得到西班牙舰队高奏凯歌的有利信息之前不会动身。为此，到了周五晚上，多少有些失望的女王终于同意在廷臣陪伴下返回圣詹姆斯宫。

尽管如此，形势却很明朗，无论陆上还是海上，现在都还不是遣散军队的时候。不管运转的开销多么高昂，提尔伯利的军营必须得到保留，一起维持下去的还有伦敦周边那处终于即将建成的军营。虽然在食物，尤其是啤酒供应方面困难很大，有些船只，如“伊丽莎白·乔纳斯”号，还有令人忧虑的患病名单需要处理，但是女王的所有船舶都将继续待命。即使到了这会儿，英国人也要看看从北方的迷雾中会杀出怎样的敌船、可怖的帕尔马公爵又意欲何为，丝毫不敢放松警惕。




①
  提尔伯利（Tilbury），英格兰东部埃塞克斯郡海港城市。


②
  即约翰·诺里斯，他因为从母亲那里继承了一头黑发而在官兵中得到这个诨名。


③
  罗伯特·塞西尔（Robert Cecil, 1563—1612），伯利勋爵威廉·塞西尔的幼子，伊丽莎白一世晚年和詹姆斯一世执政早期的重臣。


④
  第十任奥蒙德伯爵托马斯·巴特勒（Thomas Butler, Earl of Ormonde, 1531—1614），爱尔兰贵族，是 16 世纪下半叶英国政坛的重要人物。


⑤
  朱迪斯（Judith）是基督教典籍《伪经·朱迪斯记》中的古代以色列女英雄，她用计杀死来犯的亚述将领，保卫了祖国。以斯帖是古代犹太女英雄、波斯国王薛西斯的王后，她挫败了波斯宰相迫害犹太人的阴谋，保护了境内的同胞，事见《旧约·以斯帖记》。


⑥
  葛洛瑞娜和贝尔芙碧（Belphoebe）均为诗人斯宾塞《仙后》中的人物，用以指代伊丽莎白一世。葛洛瑞娜之意请参见前文，贝尔芙碧意即美丽的（月神、狩猎女神）狄安娜。




30　德雷克落网了！

西欧

1588 年 8 月至 9 月

时间来到 8 月的后半段，如果说英国人和荷兰人对于战况的了解仍然少到不能确定无敌舰队是否已被击败的话，岸上的其他人就更加一头雾水了。从普利茅斯到怀特岛，西班牙人曾经在这一段航程中连续出现在英国海岸居民的视野中，其足迹与东渡各船的惯常航线并无不同。那时有数千双眼睛在注视他们，攒动的人流涌向各地的海岬和沿海的开阔丘陵地带，目睹了四场海上大战，一场场战斗刚好标注了他们的进展。每一天，来自英国海军的船只都会携带信息和请求进入这一座或那一座港口，一些带着物资和志愿军的航船则会出海加入霍华德的大军，船上的人看起来与其说像援军，其实更像踏上旅程的观光客。最后，女王的船只及其辅助船只终于返回了港口，一并带回了他们的故事。

与此相反，欧洲大陆上若说有谁曾经目睹战况，除了荷兰人，便只有加莱一役的现场见证者了，可是在加莱，除了“圣洛伦索”号的命运一目了然外，人们并没有任何办法把握战局的整体动向。当然，自从无敌舰队抵达利泽德半岛后，帕尔马每天都会收到新闻通报。因此截至 8 月 7 日的那个星期日，与他曾透露出的情况相比，他所了解的有关无敌舰队的信息必然还要丰富得多，但即使是帕尔马，除非他是在全无意义地装模作样，否则直到 8 月 10 日乃至更晚些的时候，他一定还心存希冀，以为西班牙舰队仍然可能在任何时刻返回，并且会以某种奇迹般的方式驱逐严防死守的荷兰人。与此同时，帕尔马和梅迪纳·西多尼亚两位公爵都未曾费心向一个人通报过前线战况，虽然此人是除他们二人外最关心战局走向的人，他便是堂博纳迪诺·德·门多萨。

门多萨十分迅速地得到了梅迪纳·西多尼亚抵达利泽德半岛的消息，一两天后，他又获悉一艘身份不确定的大型西班牙船只（事实证明那正是里卡德的“圣安娜”号）在拉霍格海湾抛下了船锚。不过此举意味着什么还不得而知，接着，在度过了焦躁却风平浪静的六天后，一些模糊的谣言传来，据说有人听到海峡内传来炮声，但与之矛盾的报告很快纷至沓来，或称西班牙人已经登陆不列颠，或称无敌舰队落败后沿海峡向上悲惨逃亡，德雷克还在身后穷追不舍，还有人宣称无敌舰队取得了大捷，正向着约定的会合地点胜利进军。在呈递给主人及罗马的奥利瓦雷斯伯爵的报告中，他汇总了每一种信息，却又一一注明信息的源头并不可靠，内容尚有待确认；姑且存疑，不作定论，是目前最明智的选择。

接着便到了 8 月 7 日，星期天，门多萨在鲁昂①
 的密探报告了一些更为实质性的信息。刚刚从勒阿弗尔②
 传来的消息称，一些来到此地停泊的纽芬兰渔船曾经从敌对的双方舰队中间穿过。根据船员们的描述，无敌舰队周二那天在怀特岛附近水域遇见了德雷克。由于英国人早先曾向岸边移动，西班牙人重新夺回了风向优势，并一路穷追猛打。战斗激烈地持续了 24 个钟头，西班牙人最终占得上风。他们击沉了 15 艘英国盖伦帆船，又捕获了另一些，这些俘虏的船只最后在移除火炮后被尽数凿沉。此外，不少落水挣扎或是搭乘舟艇逃遁未遂的英国人也做了西班牙人的战俘。整场战斗中，加莱赛战船尤其战功赫赫。鲁昂的通信人还赶紧补充说，这些报告的内容已经从迪耶普③
 送来的信函中得到确认，数量更多的纽芬兰渔船已经带着相同的信息抵达了那里。一位来自布列塔尼的船长自称曾经在战斗中极为靠近德雷克的旗舰。德雷克当时遭到一艘加莱赛战船的袭击，西班牙战船第一次开火便击断了德雷克的所有船桅，第二次开火后，德雷克的旗舰已经开始下沉。这名布列塔尼人（兴许是大卫·格文的远房表亲）看到德雷克逃上了一艘小艇，没等战斗结束就仓皇离去。西班牙得胜的消息传遍了鲁昂城，人们正在赶着印制一份单面报纸以表庆祝。

所有这些听起来像是来自几个纽芬兰人的零碎传闻的汇编，他们似乎从周二开始便在全程观察波特兰角附近的战况，一直持续到周三早上，信息本身并非完全站不住脚，只是具体细节的可靠性仍然值得推敲。这是人类见过的最大规模的海战，绝无可能有某一位渔船船长能够在战场中央游荡，不仅可以近距离观察到一艘加莱赛战船的炮火给“复仇”号造成损伤，还清点出了被击沉的英军船只的精确数目，另一方面，在提供看似确凿的详情方面，水手们从来不以勉为其难著称，他们总是乐于给出绘声绘色的描述，让本来单调而缺乏说服力的叙述显得逼真无比。在相隔很远、空气中又弥漫着浓重硝烟的情况下，纽芬兰人也许只是自认为看到了某些出现在鲁昂报告中的情景。然而门多萨必定对鲁昂密探的判断深信不疑，因为这一次他在传播信息时摆脱了一贯的谨慎，措辞中满溢着喜悦之情。

门多萨的举动远不止这些。他公开谈论胜利，在大使馆庭院正对大门的地方垒起了巨大篝火堆，准备在鲁昂的报告得到确认后立即点亮火焰。又过了两天，在愈来愈多的报告汇聚到手中后，他启程前往位于沙特尔的法国宫廷，打算让沙特尔大教堂为天主教的胜利举行一场感恩弥撒，同时吓唬一下亨利三世，迫使他进一步归顺神圣同盟。

在无敌舰队一步步靠近英格兰的时候，法国国王也在一点点就范。他的前任最爱埃佩农公爵已经放弃了归其所有的诺曼底政府和舰队指挥官一职，在宫中受到冷落，被迫离开了自己的采邑洛什④
 。最后，国王也在威吓之下签订了《阿朗松敕令》，向神圣同盟极端苛刻的要求表示屈服，其中的一则条款规定，异端分子和异端思想的教唆者将永远不得被拥戴为法国国王，这是一次怯懦的投降，亨利三世放弃了一直以来致力实现的王位继承方案。

即或如此，到目前为止，国王作出的妥协仍然主要限于纸面上。至少在此刻，埃佩农依旧统治着昂古莱姆⑤
 。忠于王室的皮卡第诸城，包括布洛涅⑥
 ，仍然坚持反对神圣同盟。尽管纳瓦拉国王在卢瓦尔河南岸兵事频仍，王室的旗帜却还纹风不动。有传闻称，9 月份在布洛瓦⑦
 召开的三级会议，将赶在笃定要掌控会议的天主教极端主义者得以聚集之前宣告暂时休会。亨利似乎依然在某些事情上寄托了希望，也许英国人在海上的胜利将会恢复法国国内各党派的力量平衡，这正是他的政府当前的命运所系。他正在逃避最终的让步，为此用尽了所有花招。在另外一方，门多萨却下定决心要逼迫亨利卑躬屈膝地出降，让他永远无法重获自由。大使很清楚，正如街垒日对于无敌舰队的安全起航必不可少，唯有战胜英格兰，才能将亨利降为神圣同盟和吉斯公爵的奴隶，进而才能让法国沦为西班牙的附庸。门多萨之所以来到沙特尔，正是为了推动该进程的下一个步骤。

在路上，他收到了另一则信息。信中称无敌舰队已经到达加莱，最终将与帕尔马顺利会合。在收到信函的那一刻，他已经确信西班牙必然将会登上英格兰的土地。怀着冷酷的满足感，门多萨将这则信息补充进了将要送往罗马的邮包，还评论道，这与他掌握的其他情报完美吻合。对于罗马曾经许诺 100 万达克特一事，他知道得清清楚楚。看来教皇陛下最终还是要全部付清了。

他与法国国王的会面安排在 8 月 12 日周五早晨。但凡有合适的机会出现，门多萨便禁不住要对消息的要旨再做一番详述。他确信国王将会希望在王国各地举办一场感恩典礼，这场特殊的仪式将用来庆祝天主教的伟大胜利。他还暗示国王现在也许该考虑一下，除了言辞，也要通过行动来彰显自己与天主教事业的团结一致，而最合宜的第一步，莫过于返回忠实于他的城市——巴黎。然而，亨利三世在听了西班牙来使的汇报后，只是出于礼节冷漠地答复：“假若言之有据，你的消息将是求之不得。可是我们也得到了来自加莱的信息，或许你会愿意知悉详情。”亨利做了一个手势，贝里艾佛尔把一封寄自加莱总督古尔丹的信递给了大使，信上的落款时间为 8 月 8 日。

等到自己的秘书仔细阅读了亨利的信函，在他耳边喃喃复述信中的内容时，门多萨的身子缩进了一处斜面窗洞里。西班牙舰队进入加莱锚地时正被身后的英军追赶。索具和水线以上船体的状况表明，它曾经历过激烈的苦战。舰队指挥官关于购买食品的申请得到了许可，但购置火药和实心弹的请求却遭到回绝。周日夜晚，无敌舰队的几乎所有船只都被引火船逐出了锚地，逃向了北海，只有一艘加莱赛战船搁浅在加莱城堡的火炮下方。清晨来临，英军排着整齐的队列，又一次发起了追击。

门多萨先向法国国王表达了谢意，随后将信递还给亨利，他仅仅简略地评论道：“显然，我们收到的报告与此不同。”门多萨上马返回了巴黎，在接下来的 24 小时里，他一直在给自己的主公写信，表示此前的信函过于乐观了些。无论如何，大使馆门前的篝火终究没能引燃。尽管如此，他还是没有放弃希望，他依然渴望将亨利三世捆缚手脚送到吉斯的面前，依然渴望将吉斯捆缚手脚送往西班牙的土地，他也没有放下心中长存的梦想，他要像此前说过的那样，以征服者的姿态策马返回伦敦，身后跟随着曾经在低地国家浴血奋战的同侪。

下一个礼拜又在暧昧不清而且彼此矛盾的谣传中过去了，其中最为离奇和扰乱人心的传闻来自一位汉萨同盟的下属船长的报告，这位船长声称曾经在驶过一片空旷的海域时，发现水中挤满了正在洑水的驴和马。一周下来，门多萨能够确定的消息寥寥无几，仅限于在拉霍格出事的船只的身份（“圣安娜”号）、法国人有意将搁浅在加莱的“圣洛伦索”号上的火炮移交给西班牙，以及至少有四艘头等战舰落入敌军之手这一事实，其中两艘被英国人夺去，两艘归属了荷兰。

接着各种报告便如洪流般涌来。一名丹麦人看见有人抛弃船只，乘小艇逃生。由于对西班牙人友好的海岸里最近的一处也已超出了这种小艇可能到达的最远距离，他推断这艘正在下沉的船只属于英军。帕尔马的一艘舰载艇被派出寻找无敌舰队，结果看见一小支英军正杂乱无序地逃往英格兰。一则消息流入安特卫普，据说德雷克的腿被击断，“皇家方舟”号也已被无敌舰队拿下。迪耶普的居民听说在苏格兰海岸爆发了一场大战，除了侥幸逃走的二十余艘船外，英军全部被击沉或俘获。不过听起来最确凿的新闻来自英格兰。25 艘船，这就是英国舰队所有的残余力量，已经回到泰晤士河口避难。8 月 13 日，一场战斗在苏格兰沿海地带爆发。德雷克尝试登上“圣马丁”号，却被抓了个正着。至少有 15 艘英国盖伦帆船被击沉，其他的盖伦帆船则被尽皆擒获，在余下的船只中，多数也损坏极为严重，很可能已经在随后到来的暴风雨中沉船。风暴阻止了西班牙人的追击，让残存的英军避免了灭顶之灾，梅迪纳·西多尼亚公爵已经进入一座苏格兰海港，舰队要在那里休整，补充水和物资，公爵在等待将会带他返回多佛海峡的下一阵顺风。同一时刻，英国人早已魂飞胆裂。官方禁止人们写作或言及任何涉及英国舰队命运的话题。恐慌情绪正在向四面八方蔓延，人们担心英国天主教徒将会揭竿而起，出于安全考虑，女王已经前往军队驻地。

要弄清为什么会出现这些传闻并不是一件难事。中止追击后，英国舰队在周二被一股东北方向的劲风吹散，而后在 8 月 17、18 日两天，分别在泰晤士河口及周边不同港口躲避风暴。船员们仍旧留在甲板上，只有高级军官和官方信使获准登岸，很自然地，为门多萨间谍系统——此时已经可悲地彻底瓦解了——效力的天主教的同情者、残余力量会急不可待地得出结论，认为他们在某一处港口看到的船只便是英格兰败军的全部力量，而且轻易地相信，把控越发严格的审查制度和女王对提尔伯利的造访无一不是惊慌失措的表现。与此同时，早些时候从迪耶普和哈佛格雷斯⑧
 传来的报告在某种程度上恰好形成呼应——有关 15 艘船在战斗中被击沉的传言不断重复出现，这不可能只是单纯的巧合。与此如出一辙的是，8 月 16 日至 19 日期间在英格兰流传的谣言——很快就传播到了布鲁日、迪耶普和勒阿弗尔——也在巴黎四处传响，而这似乎让门多萨产生了误解，以为此前透过直接路径获知的信息终于得到了其他独立渠道的确认。

随后的两个星期里，各式各样的故事版本四处流传，雄心勃勃的出版商都在搜罗各方传闻，或是用在单面报纸上当作素材，或是添加进新版的无敌舰队报告所增补的结尾段落之中，在 8 月 20 日以后发行的这些报告里，通常都附有海峡战况的简短记述。无论这些新闻小册子的作者是天主教徒还是新教徒，除了出版商为迎合各自读者的口味而加入的或表达虔诚或鼓吹战争的感喟外，在关于加莱发生的战斗以及乐观地高估杀伤敌军的程度方面，二者区别甚小。许多作者描述了北海上发生的最后一战（极其异想天开），此时他们的笔触却天差地别，一些新教人士在描写德雷克——永远是德雷克——如何将一场浩劫加诸敌人时更极尽幻想之能事，情节的离奇程度丝毫不亚于门多萨笃信的版本。

天主教一方也有各式各样的故事版本。有的说德雷克已然毙命，有的说他负伤在身，还有的说他乘小艇逃离了战场，从此杳无踪影。不过门多萨采纳的正是最受欢迎的那个版本，他将这份报告径直递交给西班牙的腓力国王，还派人在巴黎公开宣读，最后终于点燃了庆祝的篝火。故事中的德雷克在试图登上“圣马丁”号时落网。眼下他已身陷囹圄，沦为了梅迪纳·西多尼亚公爵的囚徒。对于这位恶贯满盈的大海盗来说，这似乎是再合适不过的结局了。

德雷克落网了！消息宛如插翅一般从科隆传到美因茨，继而散播至慕尼黑、林茨⑨
 和维也纳。德雷克落网了！巴黎如是告知里昂，里昂又如是告知都灵，最后由都灵告知了全意大利，虽然威尼斯和其他诸城早已通过外交邮袋中的信件提前听闻了相同的故事。“德雷克落网了，”门多萨致信自己的主公，“到目前为止，此事还需要来自公爵本人的进一步确认，但是人们普遍相信事情凿凿有据，属实的把握大抵十有八九。”临末，他还随函附上一捆厚厚的报告。在得到王室秘书伊迪亚克兹的授意后，这些报告构成了在马德里出版的一份单面报纸上的新闻情节主干，在塞维利亚，这份报纸还配上了一曲意气风发的歌谣，那是科尔多巴的一位盲诗人的大作。一时之间，人们心中那根绷紧了太久的弦得以稍微舒缓。在西班牙，很少有哪户贵族人家没有儿子、兄弟、父亲在无敌舰队中服役，许多人自从 5 月底开始就再也没收到过任何有关家人的确凿消息。失去联系似乎一度意味着凶多吉少，好在现而今，尽管官方还没有举办庆祝典礼，人们也仍然在为无敌舰队不停地祈祷，可是在历经了风风雨雨之后，看上去胜利最终还是如约而至了。

在布拉格，西班牙大使圣克莱门特的堂吉伦对于胜利胸有成竹。莱茵河沿岸诸城的消息紧随门多萨的第一份报告来到，并且显然确认了后者的真实性，事实上这些都只是相同故事的不同回响而已，虽然富格尔⑩
 的密探提供过一个截然相异的故事版本，堂吉伦还是以自己的名义下令在大教堂中安排了一场感恩弥撒。堂吉伦正打算在这帝国皇帝的都城里为自己平添几许副王一般的气派；不管怎样，他毕竟代表了哈布斯堡家族中地位更高、更具权势，也更为正统的那个分支。面对各国使节，皇帝鲁道夫否认自己曾经授意举办弥撒仪式，而且当众表示自己对于这场所谓的西班牙人的胜利一无所知，怎奈大使们都已经习惯了对鲁道夫的言辞将信将疑。

甫一收到门多萨断言胜利的第一份信件，奥利瓦雷斯伯爵便一路直奔梵蒂冈而去，在提出要求后，他得到了一次特殊的觐见机会。据他自己所言，他直截了当地向西克斯图斯陈述了教皇的职责所在。教皇陛下不仅应当在圣彼得大教堂主持一场特别的感恩庆典，还应命令罗马城中的所有教堂全都照此行事。罗马应当像过节一样张灯结彩。英格兰红衣主教理应马上拿到被委任为教皇使节的谕令，这样他就能够马上启程前往尼德兰，没有丝毫拖延。教皇早先允诺过的 100 万金达克特，其中的第一笔款项也应立即偿付。要知道此时此刻，帕尔马兴许已然踏上了英格兰的土地。

西克斯图斯同意，一旦门多萨的报告得到证实，所有承诺将会如约履行。但他又补充道，最好再等待一些时日以便最后加以确认。他还没有从其他渠道听到消息，现在欢庆未免为时过早。

可是对于红衣主教艾伦而言，时间已经不早了。一个苦等多时的人，总是容易轻信好消息的来临，在前去梵蒂冈之前，奥利瓦雷斯已经差人往蒙塞拉托大道送来了喜讯，但艾伦静候的时间实在太久，以至于这则消息竟没有给他带来丝毫的喜悦，而只是提醒他抓紧时间采取下一步行动。艾伦曾经想去一趟安特卫普，确保他的《论今日之战》能够顺利印制出来，但他不得不将这项任务委托给克瑞斯维尔神父，因为专为他起草的谕令还未准备完毕，而他在未来抵达尼德兰时应当完全获得派赴英格兰的教宗亲身代表的身份，这一点非常重要。自打进入 5 月以来，他就一直在心潮澎湃地期待动身，而在谒见厅面见教皇的奥利瓦雷斯和暗中活动的帕森斯神父一直在为他的事业努力，二人俨然分享了艾伦的紧迫感。想要让意大利人理解，在帕尔马第一次登陆后，必须要有一位拥有合法委任身份的英国人尽快到场的重要性，着实是一件难事。那个夏天，艾伦的身体状况本来并不太妙，可是如果他的鞍囊因此没有如往常那样时刻打叠得紧紧实实，以便在教皇谕令到手后立刻上马动身，那才是怪事一桩呢。8 月 28 日的晚上，当奥利瓦雷斯伯爵结束了与教皇的晤面时，艾伦正在西班牙大使馆中等待他的归来。流亡者当然早就习惯了等待，可是在亲耳听到自己必须继续等待，哪怕只有少许时日后，艾伦仍然难以接受这样的事实。

没过多久，门多萨的第二封捷报也已抵达。但这一回，虽然艾伦再一次心急如焚地盼望出发，奥利瓦雷斯却谨慎了许多。他在向梵蒂冈传达消息时刻意有所保留，教皇陛下也坦诚地表露出了疑心。门多萨的报告与教皇从布雷西亚主教那里听到的消息不符，与他从佛兰德人那里得到的口风相异，更与威尼斯人从帕尔马公爵处收到的信息迥然不同。诚然，都灵人声称德雷克已经束手就擒，其他地方则流传着德雷克丧命、负伤或失踪的说法，但在另一些故事版本里，德雷克反倒赢得了一场大胜，战败遁走的却是西班牙舰队。类似这样的大事，真相不可能完全匿迹藏形。那么最好的办法自然是等待，直到事实水落石出。果然，新的消息没过多久便从英格兰传来。

首先到来的是一份手稿，那是莫罗西尼⑪
 于 8 月 17 日从巴黎寄出的邮包的附件，是“1588 年 7 月 28 日至 8 月 11 日期间，西班牙和英格兰两军之间发生的一切的汇总日志，根据不同地区的新闻采写而成”。手稿采用的是法语和新历，但是消息的最终来源只有一个，即伦敦的枢密院，那里负责接收所有来自舰队的邮件。在按照时间先后予以整理、对各类事件进行筛选这些方面，该手稿则与霍华德呈递给议会的“有关两军舰队非常事态的摘录”颇为相似。与之相像的还有出版地点和时间不明的《真言》，这是记述无敌舰队一役的最早的印刷品之一。从莫罗西尼的警告来看，由于他提醒读者消息的源头在英国，可能有不足采信之处，有人或许能够因此猜出，是斯塔福德直接从英格兰驻法大使馆将这些文件送到了他的手上，此外人们还有充分的理由怀疑，正是斯塔福德在同一时间通过一家巴黎的出版社，安排了《真言》的印刷发行。据枢密院所知，《真言》中仅有少许地方与事实有所出入，一是对女王麾下陆军力量的严重高估，二是关于王国境内天主教首要分子的断言，文中咬定他们已然全副武装，自行团结在女王大军的阵营之中。那一年的夏天，不曾有人目睹英国天主教徒手握兵刃。下一部宣传小册子《致堂博纳迪诺·德·门多萨……函札抄录》也将鼓吹英国天主教徒效忠于新教领袖伊丽莎白作为了行文重点，它描写了女王对提尔伯利的造访，只是简短地提及英格兰在海上的胜利，似乎这一点早已人尽皆知。文中在海军事务方面着墨甚少，因为信函的作者——会不会就是伯利本人？——动笔于 8 月末，显然对于霍华德停止追击后西班牙无敌舰队的际遇一无所知。

然而，当发自爱尔兰的报道开始抵达时，《抄录》的法语第一版还未来得及离开出版社，英语版本也还躺在印刷所中。人们可以从下一部英语小册子《实情公告》中读到这些报道的摘要，或是从公共档案馆和其他地方获取更多的详情，有关沉船、饥饿、屠杀的纪事今天读来会令人毛骨悚然，可是在当年的欧洲新教世界看来，这却是 1588 年最受欢迎的新闻。那一年，每个人都预感会有骇人的浩劫从天而降，雷乔蒙塔努斯在其不祥诗篇中所作的预言将会兑现。现在，浩劫降于何人头上终于水落石出。英国人已经无可争议地获得了胜利。

当“来自爱尔兰的公告”还在陆续出版时，枢密院得到了门多萨第二份失实报告的塞维利亚版本的一份副本，内中完整抄录了那位盲诗人的歌谣，于是枢密院立即安排做出了回应。新的小册子以双栏印刷，西班牙人的声明被一段接一段置于其中一栏，同一页的对面则针锋相对地铺陈了详尽且饱含轻蔑的驳斥，篇幅一般比原文长数倍。这本小册子得名《西班牙谎言集》，被翻译成欧洲各种主要语言分别发行。这些版本中有低地和高地荷兰语、法语、意大利语版本，以及一个非常特殊的西班牙语版，后者包括一首讽刺诗歌，人们猜想，这首诗大约出自某位西班牙新教流亡者之手，意在借此回击那位盲诗人的浪漫诗篇。

最后这部宣传小册子其实全无制作的必要。那时英国人已经在圣保罗大教堂挂起了俘获的西班牙战旗，荷兰人也出版了堂迭戈·德·皮门特尔和其他囚徒的审讯报告，受审者都是搁浅的盖伦帆船上的船员，帕尔马公爵设在敦刻尔克的军营已经解散，来自爱尔兰的一连串报告则带来了可怕的真实信息。唯有堂博纳迪诺·德·门多萨还不愿意放弃希望，他仍旧相信不可战胜的西班牙无敌舰队将会重新出现在北方的重洋之上，从那里南下，直捣英国海岸。最晚到 9 月 29 日，门多萨发出的急件依然洋溢着乐观情绪。当天落款的一封信函还在向国王保证，根据可靠的报告，无敌舰队已经在设德兰群岛和奥克尼群岛⑫
 完成了维修，补充了新物资，他们正一路南下，再一次驶向佛兰德海岸，随行的还有从英国人、荷兰人那里缴获的众多战利品，包括 12 艘英国战舰。实际上，几周以来，腓力已经阅读了梅迪纳·西多尼亚笔调阴郁的日记，以及由运送日记的堂巴尔塔扎·德·祖尼加提交的报告，这份报告描绘了落败的无敌舰队的现状。早在门多萨的信使抵达埃斯科里亚尔修道院之前很久，腓力早已收到信息，他的海洋舰队总司令只带着一支被摧垮的舰队的残余船只零零落落回到了桑坦德⑬
 。在门多萨来函的页边，国王用透着倦怠的笔触潦草地写道：“没有一句是真相。最好对他如实相告。”




①
  鲁昂（Rouen），法国北部诺曼底地区重镇，坐落在塞纳河畔。


②
  勒阿弗尔（Le Havre），法国诺曼底地区海港城市。


③
  迪耶普（Dieppe），法国诺曼底地区海港城市。


④
  洛什（Loches），位于今法国中部的安德尔-卢瓦尔省（Indre-et-Loire）省。


⑤
  昂古莱姆（Angoulême），今法国西南部夏朗德省（Charente）省会。


⑥
  布洛涅历史上曾长期隶属皮卡第地区。


⑦
  布洛瓦（Blois），今法国中部卢瓦尔-谢尔省（Loir-et-Cher）省会。


⑧
  哈佛格雷斯（Havre de Grace），勒阿弗尔的旧称。


⑨
  林茨（Linz），今奥地利北部港口，位于多瑙河畔。


⑩
  富格尔（Fugger），德国奥格斯堡的著名商业贵族，15、16 世纪该家族曾盛极一时，通过对银行业等领域的垄断在很大程度上掌控了欧洲的经济命脉。


⑪
  莫罗西尼（G. G. Morosini），他就是上文提到的布雷西亚主教，也是罗马教廷的大使。


⑫
  设德兰群岛（Shetlands）、奥克尼群岛（Orkneys）都在苏格兰东北部。


⑬
  桑坦德（Santander），西班牙北部海港城市。




31　漫漫归乡路

从北纬 56° 附近的北海海域绕过爱尔兰，去往西班牙港口

1588 年 8 月 13 日至 10 月 15 日

8 月 13 日，周六清晨，越过残损的船尾栏杆，两周以来梅迪纳·西多尼亚公爵第一次在醒来后不曾看见穷追不舍的英军。无敌舰队正顺着一股西南风前行。折回海峡的时机业已错过，在壮烈殉国和败走还乡之间，无论公爵曾经多么倾向于前者，现在他唯一能为主上效劳的，只剩下尽可能多地将船只带回祖国。

胜负已定，战局万难逆转。自从进入海峡以来，他先后失去了至少 7 艘一级战船，这里面除盖伦帆船外还包括一艘加莱赛战船，其他头等战船也都身负重伤，仅能勉力航行；五分之一的人员非死即残，弹药也几乎消耗殆尽。甚至连全军的士气，如果说曾经在海峡中维持了高昂状态，也已经显露出疲敝的迹象。9 日早上，面对旗舰下令原地停泊、迎接来敌的信号，超过一半的船只佯装未见。在这种情况下，公爵做了他所能做的一切。他在“圣马丁”号的甲板上召集了一次简易的军事法庭，在摆出确凿证据，证明自己的命令已经有效传达却遭到有意违抗后，20 位抗命的船长被当场判处绞刑。其中一位犯人是他在桑卢卡的邻居、一位绅士，可是公爵真的把此人吊死在了一艘轻帆船的桁端上，还让这艘船在舰队中间巡游，一路挂着它那吓人的重担。其他 19 人在受到警告后幸得身免，却被剥夺了指挥权，交由军法官马丁·德·阿兰达羁押监管。但要让舰队恢复在埃迪斯通群礁附近开战时的斗志，仅有法官和绞刑吏是不够的。

如果说带领无敌舰队得胜的机会已经化为乌有，那么率军全身而退的可能性也不见得多上几分。“圣马丁”号一次又一次被长重炮、半长重炮击穿，就在她的水线上方，还留有一个大窟窿，那是一枚重达 50 磅的炮弹的杰作。虽然接受过高超的修补，“圣马丁”号的船体仍在像个筛子似的漏水。就甲板以下的部位来看，里卡德的“圣胡安”号的情况同样不妙，不单如此，船上的一座主桅脆弱到甚至无法承受风帆的自重。曾经在格拉沃利讷与“圣马丁”号并肩作战的“圣马科斯”号也已千疮百孔，由于害怕船体散架，她的船长下令拿缆绳从龙骨下方穿过，将她捆了起来。即使这样，上述三艘葡萄牙盖伦帆船的伤情还要轻于另外三艘黎凡特大型商船，这三艘武装商船每一天都在进水，眼见船身一点点下沉，它们也在舰队后方落得越来越远。的确，所有战舰都严重受损，霍尔克船中也有一些情况相当糟糕。其中有一艘，我们只知道海员们唤其为“汉堡的小帆船”，后来下沉得过于突然，尽管船员全部得救，货物却丢了个精光。

这些问题已经足够触目惊心，但最严重的麻烦还在于存货。新鲜食物自然早已告罄。饼干大多生霉或腐烂了，大量咸鱼和腌肉也都不能吃了。虽则如此,当前急需的补给也不太可能是腌制食品，因为饮用水已经匮乏到了极点。本来所有能用的大小木桶都曾在拉科鲁尼亚装得满满当当，存量应当足够舰队支撑三个月。可是木桶再一次出现裂隙，当其中的一些被开启时，里面只剩下高不过数英寸的绿色黏汁。到了这个时候，德雷克突袭圣文森特角的致命后果才在世人眼前显露出来。漫长而艰辛的航路尚在前方，然而在一支又一支分队提交上来的报告中，即使按照最严格的定量来分配，剩下的饮用水也至多不过能坚持一个月左右的时间。

德·雷瓦主张去挪威，迭戈·弗洛雷斯呼吁去爱尔兰，但这一次公爵显然得到了余下的“将军们”的支持，这里面不包括里卡德，他已经回到自己的铺位，正缓缓迎来生命的终点，公爵的意见压过了反对派，得到了军事会议的一致认可。舰队将向北绕过苏格兰和爱尔兰，一旦获得足够宽广的航行水域，便会转舵张帆，使右舷受风，一路抢风返回拉科鲁尼亚。在那天下达各船的所有航行指令中，公爵尤其强调经过爱尔兰时必须与海岸保持安全距离，“因为我们担心在海岸一带也许会有灾殃降临”。公爵还殚精竭虑地给出了其他告诫。为节省用水，他下令将所有驴子和马匹统统抛下船舷，又命令舰队中的每一个人，无论尊卑贵贱，都要严守食品配额，每人每天 8 盎司饼干、1 品托水、半品脱酒，严禁擅自加量。不管其他舰船情况怎样，配额供给在“圣马丁”号上得到了严格贯彻，公爵本人则起到了模范作用。就他的情况而言，这样的食品配额并不算是多大的牺牲。自打他们驶出塔霍河后，食物就只有在风平浪静时才对他具有吸引力。“根据海上经验，”他曾向腓力抗辩，“我知道自己一贯晕船，而且极易感冒。”对于此次航行，他曾经作出比旁人更加悲观的预言，而今这正在成为现实。

由此，无敌舰队继续“驶入了挪威海峡”，他们乘着一阵和风，轻易地朝着东北偏北方向前进，直到领航员认为舰队已经抵达北纬 61°30′，足以在转向西南偏西方向的航程中避开设德兰群岛，舰队方才停下北上的脚步。然而又有新的船只在这个过程中离开了舰队。14 日清早，三艘庞大的黎凡特卡拉克帆船在越发下沉后，当着众人的面驶向了东方，似乎在绝望地寻找最近的海岸。不幸的是，它们必定已经拖延过久才转向离开，因为人们再也没有听到过它们的音讯。经过 17 日夜间的风暴后，霍尔克船分队的旗舰“葛兰·格里芬”号连同其他一些霍尔克船一道不见了踪影。就在那一天，舰队开始转向，由于现在是左舷受风迎风航行，转舵不够灵便的海员就易于被甩在靠北的后方。路上雾气迷蒙、阵雨频仍，衣衫褴褛的船员们，尤其是安达卢西亚人和黑人，深受严寒之苦。

21 日，领航员判断舰队已经来到北纬 58°，大约在戈尔韦海岸阿基尔岬①
 的西北方向 90 里格处，由于某些原因，西班牙人完全把阿基尔岬这处地标错当成了克利尔角，也许是因为它毗邻克莱尔岛②
 。这里便是改变航道的地方了，公爵再次传令舰队集合，进行了最后一次清点。他由此得知，除伤员外，过去八天中舰队病员的数量出现了骇人的剧增，已经高达 3000 人，这使他惊恐不已。此外，饮用水的短缺也超出了他的预想。要么一些看起来挺不赖的木桶竟也开始漏水，要么一些船长并没有严格执行配额供给制。公爵重申了航行指令，下令全军转向新的航程，同时他派出堂巴尔塔扎·德·祖尼加，要他搭乘一艘快速轻帆船回国，向国王报告舰队的位置以及令人唏嘘的战役历程。

紧跟着，麻烦找上了门来。接下来的两周暴风雨下个不停，风从最不利的西南方吹来，连绵不绝的顶头风令人垂头丧气。到 9 月 3 日的那个周六，根据领航员的测算，公爵发现自己仍旧处在北纬 58° 附近，而且可能比两周前的位置还要靠东。在这期间又有 17 艘船只离队，这里面有里卡德所在的“圣胡安”号、德·雷瓦的卡拉克帆船“拉塔·科罗纳达”号和其他 4 艘黎凡特武装商船，以及另外 4 艘大型舰只，其中的两艘分别来自安达卢西亚分队和卡斯蒂尔分队，另外两艘则隶属奥昆多的吉普斯夸分队，此外，一些霍尔克船和两艘加莱赛战船也离开了舰队。可是风向却在这时候转向了东北。于是梅迪纳·西多尼亚在派出另一艘给国王报信的轻帆船后，又一次尝试带领舰队的残余力量，踏上了漫长的归乡之路。

19 天后，“圣马丁”号终于向桑坦德外围海域的领航员发出了信号。在随后几天的报告中，我们得知 66 艘曾在 7 月间驶往英格兰的船只先后回到西班牙的各处海港。但余下的所有船舶却都音讯渺茫，直至年终，竟只有一艘船又回到了出发地。

稍后，先是通过英国的出版物，继而借助幸存者们的确认，人们了解到无敌舰队蒙受损失最为惨重的地点在爱尔兰。5 艘黎凡特武装商船——由“拉塔·科罗纳达”号领头，西班牙贵族精英竞相争取在她的指挥官阿隆索·德·雷瓦手下服役——1 艘大型比斯开战舰、1 艘吉普斯夸战舰、1 艘葡萄牙盖伦帆船以及 3 艘我们知晓名字的霍尔克船，驶向了爱尔兰的西部海岸，希望就地补充食物和水、维修千疮百孔的船体和索具。最终只有两艘船得以离开：里卡德的葡萄牙盖伦帆船“圣胡安”号成功来到丁格尔湾的河口，在大布拉斯基特岛③
 的背风处锚泊，补充了淡水后重新回到海上，渡尽劫波的她最终在 10 月 7 日跌跌撞撞、窘迫万分地回到拉科鲁尼亚，成为载入记录的最后几艘幸存船只之一；一艘用作医务船的霍尔克船曾载着里卡德驶离丁格尔湾，但因为不相信自己能够将病号活着带回西班牙，这艘绝望的医务船竟又驶进了海峡，希望抵达一处法国乃至英国的港口，然而事与愿违，她后来在德文郡沿海的布退尔岬④
 搁浅，幸运的是船上的物资还在，一些船员也保住了性命。除此以外，其他所有前往爱尔兰的船只（爱尔兰副总督报告说有 17 艘，应该有足够多的难以辨明身份的霍尔克船和轻帆船能够补足这个数字）一概有去无回。这些船抵岸时不仅没有携带航海图和领航员，甚至常常连船锚都已不见踪影，残损的船体仅能勉强支撑航行，船员们已经在定量配给和疫病的折磨下虚弱不堪，几乎没有力气驾驭船舶，有的船在岩石上粉身碎骨，有的闯入暗礁之间动弹不得，还有一些由于停泊不稳，在暴风突如其来时一头撞向了峭壁。最后幸存的船只“赫罗纳”号加莱赛战船，在带着她竭力搜救的船难幸存者——包括德·雷瓦及其剩余的同伴——驶离这不友好的岛屿时，却在巨人堤⑤
 附近失事，船上的所有人员全部罹难。

必定有数以千计的西班牙人葬身于爱尔兰海岸。相比于他们悲惨的命运，那些登上了岸的人，下场也未见得好到哪儿去。许多人精疲力尽地倒在登陆的海滩上休息，却就此被敲碎了脑袋。其他人在荒无人烟的爱尔兰西部漫游了片刻，直到被成群的士兵像对待野兽一样猎捕和杀死，或是被爱尔兰的收留者们心有不甘地移交给英国的行刑者。一批数量可观而且被指望能够勒索一笔赎金的绅士，在得到保全性命的许诺后出降，后来仍然命丧斧锧，他们的捕获者曾提出抗议，无奈这些命令明明白白出自爱尔兰副总督之口。副总督威廉·菲茨威廉爵士旗下的英军只有不到 2000 人，他们的训练和装备水准都很差劲，想要靠这支力量守护该国，即使一时风平浪静，也难保长治久安。让如此众多的西班牙士兵出现在爱尔兰的土地上，即使是以囚徒的身份，此间的风险他亦无力承担。他的办法很简单，抓住他们，就地杀掉。总体来看，这条政策得到了有力的贯彻落实。

这里需要对两则虚构的神话予以澄清：第一个传闻几乎在无敌舰队一役发生的当年便由英国人散播开来，据说上岸的西班牙人是被爱尔兰人擅自谋害的，因为当地人觊觎对方的衣服、武器和珠宝，第二个传说也在西方世界流传甚久，说是爱尔兰人长有鹰钩鼻和黑色的眼睛、头发，面色黝黑，这显示了西班牙人的血统特征，是当年无敌舰队的船员留居此地的结果。诚然，有些野蛮的爱尔兰人为这些不请自来的客人卸下了肩头值钱的重担，这样的事并不鲜见。也许偶或还会有来客被他们割断喉咙。但是在爱尔兰人击杀西班牙船难幸存者的记录中，只有一例不是直接源于英国人的指使，此事还引起了当地舆论的广泛谴责。通常而言，爱尔兰人会庇护西班牙人，为他们提供必需品，在任何力所能及的时刻帮助他们逃出王国。几百名西班牙人的确因此脱身，其中的大多数逃去了苏格兰。当时他们认为已经没有同胞留在身后的爱尔兰，即使有也为数极少。可能在某些地方，剩余的西班牙流浪者在某一处友善的村庄里找到了容身的屋檐和相伴的妻子，但是他们的人数决计不足以改变爱尔兰人的整体面相。如果有人曾屡次在康诺特⑥
 和西班牙加利西亚地区的居民身上看到相同的体貌特征，那也一定是出于其他的缘由。

除了与敌人作战失去的战舰，无敌舰队中剩余战舰的损失都是由爱尔兰和苏格兰周边海域的沉船事故造成的。7 月 30 日途径利泽德半岛时，舰队中共有战舰 68 艘。迟至 9 月 3 日，梅迪纳·西多尼亚仍旧清点出了 44 艘。它们全都遵从了公爵的命令，沿着公爵设定的航向前行。这些战舰全都回到了故土，其中包括来自西印度群岛警卫部队的全部 10 艘盖伦帆船、10 艘葡萄牙盖伦帆船中的 7 艘、8 艘安达卢西亚战舰、奥昆多分队中的 7 艘战舰以及 6 艘里卡德分队的战舰。只有黎凡特武装商船所剩无几，早先的 10 艘大船只有两艘存留至今。这是一支支离破碎的败军，但是许多更有经验的舰队指挥官却在对阵尚且不及英军的对手之后，只带回了更少的残兵，无论有谁曾经向他建言献策（在危急关头作出正确抉择的既非迭戈·弗洛雷斯，也不是里卡德），剩余的这些船只之所以得以保全，实在多亏了指挥官的领导才华和意志力。

但在当时，没人记得他的功绩，而且从那时起，很少有人对此做出过持平之论。公爵本人也没有特别强调过这一点。格拉沃利讷一役结束后，他彻骨地体验到了战败之痛。公爵认定，尽最大可能挽救舰队、保全力量是他的最后职责。他尽力确保船只和火炮的安全，差不多保住了舰队几乎三分之二的战力，但对于举国蒙受的浩劫来说，这些在他眼中必然只是微不足道的事后弥补罢了，根本无助于减轻他个人的耻辱。他为这几个月内发生的一切而自责。可是英国人的确拥有更出色的船只和火炮，他们的船员更加勠力同心，受过更好的训练，除此之外，他们还握有事后证明左右了战局的决定性优势——临近自己的大本营。远道而来的无敌舰队是在物资补给极度乏力和不足的情况下，为了毫无希望的目标而战。然而当同时代人将战败的责任归结为指挥官的力不胜任，当他们口口声声认为，倘若由圣克鲁兹、里卡德、奥昆多，甚或是那位脾性乖戾的英雄佩德罗·德·瓦尔德斯接过指挥权，一切就能被改写时，梅迪纳·西多尼亚却对此表示完全赞同。也许这就是自那以后极少有人对于此间的功过评判表示过质疑的原因。

是谁真正领导这支残损的舰队完成了最后一段航程，我们也许永远无法得出答案了。马罗林·德·胡安船长本来应当担负起这项任务，但是这位老练的海员、技艺高超的航海家却无意间在敦刻尔克被留在了后方。“圣马丁”号上有四位领航员，其中一位还是英国人。四人中的三人死于海上，因此一定是仅剩的第四人带领旗舰在强劲的西风中蹒跚驶过拉科鲁尼亚，来到桑坦德附近靠岸。我们不知道他的名字。

至于公爵，在 9 月 3 日那天作出返航回家的最终决定后，他回到自己的床铺，并且待在了那里。几天来他一直发烧不退，又因为痢疾引发的空腹干呕而痛苦万分。在梦魇一般的剩余航程中，他的意识时有时无，只能模糊地感觉到逆风的来袭、暴风雨的倏然而至和不意间错过的靠岸良机。当他在桑坦德海岸被搀进下方的领航船时，公爵已经虚弱到难以坐直身子、几乎无法提笔写出自己的名字的地步，可他依然强拖病体，立刻给国王、桑坦德省省长和圣地亚哥大主教发去一系列信函，恳请他们伸出援手。

援助实属必要。单就“圣马丁”号来看，除了当场阵亡和战后因伤致死的人数外，到 9 月 23 日进港时，又有 180 人因为先染上坏血病、斑疹伤寒或者流行性感冒，继而在饥渴难耐之下病情加重，最后撒手人寰。沿海的乡民对于无敌舰队的抵达毫无准备，当他们忙着搜罗食品、衣物、床位和寝具，试图让病员保住性命时，无论在“圣马丁”号还是其他船只上，每一天都有更多的人死去。在归来的高级军官中，极少有人还能继续胜任职务，最为声名卓著的两位，里卡德和奥昆多，都已经在 10 月过半时不幸辞世。比起“圣马丁”号，很多船上船员的状况还要更糟。其中一些尽管已经在西班牙的港口上岸，但是仍然没有得到任何食物，陆续沦为饿殍。有一艘船的水手在过去 12 天的航行中没有喝过一口饮用水，他们想要润一润喉咙，只能从被雨浸湿了的破衣烂衫中拧出一点水分。还有一艘船在拉雷多港⑦
 搁浅，原因竟然是船上已经没有足够的人手来降帆和抛锚。一连几个星期，在食物和拨款正从四面八方东挪西凑、急救医院纷纷组建而成的同时，军官和普通船员依然在陆续减员。

船舶状况的悲惨程度分毫不亚于船员。有一艘船在抛锚后不久便当众沉没。一些如“圣马科斯”号这样的头等战舰，唯一合宜的结局只能是拆毁船体，以求保存尚堪使用的木料和火炮，这些船只中就包括本属于佛罗伦萨公爵的那艘崭新的优等盖伦帆船。她的船长巴托利在战舰进港的第二天辞世。巴托利的大副也已经在格拉沃利讷一役中战死。接下来船上军衔最高、继任船长一职的加斯帕尔·达·苏萨后来宣称，无敌舰队中再没有哪艘战舰比该船更加出色地完成了任务，更加频繁地出入于枪林弹雨之中，这一点梅迪纳·西多尼亚公爵也在日后致佛罗伦萨大使的一封正式信函中予以了肯定。但是这些褒奖根本不足以对托斯卡纳大公⑧
 构成补偿，因为他已获知根本无望将“圣弗朗西斯科”号拖往拉科鲁尼亚进行维修，他的海军阵容中唯一的一艘盖伦帆船就以这样的方式与他作别，再无可能悬挂自己的旗帜了。就我们能够确定的范围来看，舰队的幸存船只中几乎有一半已经不再适合服役。一位观察家甚至认为，能让这些朽木残骸如此长久地逐浪浮沉，只有奇迹可以为之。

梅迪纳·西多尼亚还躺在病床上，陪伴身边的工作人员大多刚从岸上临时征调而来，他仍在勉力处理与舰队有关的疑难问题，无论什么时候，一旦自感身体允许，他还会口述将要呈递给王室秘书伊迪亚克兹和国王本人的信函和备忘录，这些文字大多是发发牢骚，其中的一些几近语无伦次。船只的状况令他焦躁不安，船员们所处的困境更使他感到忧心如焚，他的属下还没有拿到薪俸，缺衣少食、营养不良，由于岸上没有足够的安置空间，他们也拿不到应该结付的薪资，只能留在气味刺鼻的霍尔克船上，在一团污秽之中相继亡故。他一直强调，应当派一位兼具经验和能力、能够解决上述问题的人过来。他似乎因为自己未能采取更加积极有效的措施而在自我责备，他没有诿过于重病，尽管有好些天他都因为发烧和其他病症昏迷不醒，即使是在清醒时也虚弱到难以提笔签名，尽管事实明摆着，眼下的处境已然超过了任何人可能控制的范围，但他却把所有责任全都归结为自己的经验不足和能力不逮。在一封给伊迪亚克兹的便笺中，他忽然开始离题抱怨国王不该错把无敌舰队的指挥权交到自己手中。梅迪纳·西多尼亚说道，他对大海和战争一无所知，这话好似他早先接到委任状时写给国王的第一封信的回声，他仿佛全然忘记了从过去的这个夏天中学到的种种残酷教训。他早就提醒过国王，自己这样一位对于分内事务毫无头绪、甚至不清楚何人可以信任的将军只会败事有余。好吧，现在看看事情败坏成了何种局面！他绝不会再赴海上指挥，绝不会，哪怕要他付出项上人头作为代价！

公爵想要的一切只是回家，回到桑卢卡的橘园中去，回到自己乡间宅邸的暖阳之下。对待这位败军之将，腓力国王比同时代的其他君主以及大多数后来的历史学家都要更加公正、宽宏。在听完堂弗朗西斯科·德·博瓦迪利亚的报告，读罢来自布尔戈斯⑨
 主教和公爵随侍医师的各自来函后，腓力解除了梅迪纳·西多尼亚的指挥权，免除了要他进宫行吻手礼之类的繁文缛节，批准他离任回乡。

10 月，在稀稀拉拉的剩余仆从的陪护下，一台挂有窗帷的马拉轿子穿过逶迤的山岭，开始向南方进发。轿子的主人没有在沿途的贵族别墅中停顿歇脚，因为西班牙举国上下没有几个人不在悲痛哀悼。轿子也避免行经城市，那里也许会有满天的辱骂和掷来的石块。公爵回到桑卢卡时，圣马丁节庆典才刚刚结束，直到来年春天，他才能在自己的庄园周围自由地散步、骑马，才又似乎做回了自己。事实上，后来的他或许与往昔并无二致。他又继续为腓力二世服务了 10 年，为腓力的儿子⑩
 驰驱了 12 载，而且历任要职，可是本国同胞对于他的往事却既未忘怀，亦未原谅，一位法国外交官在 15 年后见到了梅迪纳·西多尼亚，从公爵忧郁的举止和面容中，这位外交官似有所悟，旧日的那场败仗遗留在他心中的伤痕显然仍未愈合。

在英格兰，事情的发展与人们的预想并没有多少不同。英国舰队的归乡路既不漫长，也不险恶，可是在刚刚得知帕尔马已经错过本欲借以出兵的大潮，无敌舰队也再无动静后，女王马上不耐烦地下令船只入坞停航，开始着手遣散船员，船长和臣子们全都因为她的鲁莽大惊失色。他们费力说服女王耐心等待，让船只保持满员和戒备状态，直至有确切消息从爱尔兰传来。结果，在哈维奇和马尔盖特、多佛和唐斯，船员们接连病倒、丧命，速度之快庶几与西班牙人停留海上时的减员速度相若。有人推断，暗中作祟的是相同的罪魁祸首：船热，亦即斑疹伤寒。不过，按照都铎一朝军队中的优良传统，部队官兵一律将之归罪于劣质啤酒。只要有足量的优质啤酒，英国的士兵和水手就会一直保持健康，这在那个时代是一条公理。

女王最终还是任着自己的办法行事了，解散和复员随即开始，烦恼像往常一样应运而生，这关乎薪饷、衣物和食品，关乎如何为身体虚弱、一时间无法还乡的海员提供住宿。病骨支离、衣衫半裸又求助无望的水手们倒毙在多佛和罗切斯特的街衢中，就像他们的同行和对手殒命在拉雷多和桑坦德的大街上一样。大伙儿的神经开始紧绷起来，只穿着衬衫的弗罗比舍向德雷克发起了挑战，另外一位老英雄约翰·霍金斯——如果有人堪称英国这场大捷的缔造者的话，此人非他莫属——也在一封致伯利勋爵的信函开头写道：“我很抱歉自己活了太久，竟然会从阁下那里收到措辞如此尖锐的来信。”稍后他还笔锋饱含愠怒地致信沃尔辛厄姆：“我会向上帝祈祷，愿自己不再负责处理钱款……我在此次效劳中饱受的痛苦和不幸难以尽数……我坚信上帝不久后便会将我解救出来，因为除了这里，再无地狱可言。”他的话听起来活像出自一位西班牙军需官之口，而面对愈来愈长的舰队死者名单，只能无助发火的霍华德语气也和梅迪纳·西多尼亚的并无二致。

在英格兰，人们也一样开始暗自嘀咕，怀疑高官们搞砸了自己的任务。为什么西班牙人没有被彻底摧毁？为什么海军大臣会害怕近距离交战？（奇怪的是，在西班牙，质疑梅迪纳·西多尼亚的人们也在质问相同的问题。）民众信誓旦旦地表示，倘若让德雷克接过指挥权，两支舰队肯定不会遥相对峙地互射炮弹，最后不了了之，与此同时，整场战役中的每一次胜利在人民口中好像全都变成了德雷克一人的功劳。当然，霍华德并没有像梅迪纳·西多尼亚那样蒙受不公的指责，他毕竟是赢家。在他生命的最后几年，他也获得了足够的名望。那时击败西班牙无敌舰队的荣耀逐渐消退为一层金色的烟霭，新王詹姆斯一世时期的政治家们从朦胧中看见了“英明女王”的善政，此战正如伊丽莎白时代的多数勋绩一样，距离当下越远，就越显得壮阔和辉煌。不过，在多数民众的心里，这仍然是属于德雷克的胜利。

在过去的差不多二十年中，历史学家已经给予了霍华德更为公正的评判。最近的历史叙事直言不讳地指出：“这是霍华德的战斗，他赢得了胜利。”还有人主张，霍华德采用了唯一一种无须担负太多风险的战斗方式，没有哪位舰队指挥官能够做得比他更好。对于梅迪纳·西多尼亚，近来也出现了一种更为善意的评价趋势，对他的勇气和统御能力均予以承认，虽然至今无人声称他已经在各方面做到了极致，但是至少可以认为没有人能够做得更好。除了那个周一的清晨，他本有可能在托贝⑪
 附近海域切断“皇家方舟”号及其两艘同行船只的归路外，很难再指出他曾犯下任何错误，以至于影响了战役的最终结局。我们甚至有理由认为，梅迪纳·西多尼亚的所有其他决定，包括前往加莱锚泊以及在还乡路线上的选择，就像他个人的勇敢表现一样无可指摘。不过即使赢得这样的评价，也不会为梅迪纳·西多尼亚带去多少安慰。无论他做过什么，好像都无法堵住悠悠之口。对于死去的人来说，能否在身后的一代代人那里得到公正的评鉴，也许完全不足介怀。可是，对于生者而言，还死者以公正，纵然是迟来的公正，仍然意义非凡。




①
  阿基尔岬（Achill Head），在爱尔兰西北部。


②
  两地名称相近，爱尔兰语分别称作“克莱尔”（Chliara）、“克利尔”（Chléire）。但克莱尔岛在爱尔兰西北、阿基尔岬以南，克利尔角则在爱尔兰西南。


③
  大布拉斯基特岛（Great Blasket Island），爱尔兰西部沿海岛屿。


④
  布退尔岬（Bolt Tail），位于英格兰德文郡南部海岸。


⑤
  巨人堤（Giant’s Causeway），在北爱尔兰东北部沿海，是由火山喷发造成的绵延数公里的天然玄武岩长堤。


⑥
  康诺特（Connaught），爱尔兰西部沿海省份。


⑦
  拉雷多港（Laredo harbor），在桑坦德东部不远处。


⑧
  1569 年，佛罗伦萨公爵科西莫一世（Cosimo I de’Medici, 1519—1574）被教皇庇护五世擢升为托斯卡纳大公，此后佛罗伦萨公爵的爵位就成了历任托斯卡纳大公的附属头衔，在这里公爵和大公指的都是费迪南多一世（Ferdinando I de’Medici, 1549—1609）。


⑨
  布尔戈斯（Burgos），西班牙北部城市，在桑坦德南方不远处。


⑩
  腓力三世（Philip III, 1578—1621），1598 年至 1621 年在位。


⑪
  托贝（Torbay），英格兰德文郡南部沿海自治市，濒临托尔湾。




32　一位高个儿男子的末日

布洛瓦

1588 年 12 月 23 日

1588 年的秋末，天主教的事业在法国步入了死局。随着无敌舰队日渐逼近水陆大军的汇合点，瓦卢瓦的亨利一度对吉斯的亨利频频让步，但又从未在核心利益上退避半分。进入 8 月，当西班牙获胜的流言甚嚣尘上时，法国国王敕封吉斯为自己的副将，不过他并不愿意与吉斯一道返回巴黎，而等到西班牙得胜的可能性缓慢而悄悄地渐次消退时，国王又摆出了顽强的抵抗姿态。一场谨慎、迂回的战役开始在他这里缓缓展开，瓦卢瓦的亨利要夺回失去的一切。

9 月初，当《真言》开始付梓、帕尔马从敦刻尔克拔营而走时，法国国王遣散了身边的臣子。朝中重臣全部卸任而去，包括御前大臣谢韦尔尼、财政大臣蓬伯纳·德·贝里艾佛尔、三位国务秘书（布律拉尔、维勒鲁瓦和皮纳特），以及国王在政务部门的所有骨干分子，自从瓦卢瓦的亨利加冕以来，这些骨干分子就一直以国王的名义治理着法国，早在亨利统治波兰时便鞍前马后一任驰驱，亨利尚处襁褓的时候，他们就已经是干练的王室股肱了。遣散这些老臣的过程没有伴随任何责备，也没有列举任何理由，亨利只用一句“准予致仕归家”便开始了放逐，为他们的政治生命判处了死刑。在三级会议即将于布洛瓦召开、王国的事务尚且纷乱如麻的此时，发动这样一场宫廷革命似乎极其愚蠢，对于王室政府也极具毁灭意义，多数人都在猜测，遣散必定是被逼无奈的结果，其幕后推手一定是历来在这方面呼声最高的那一派——神圣同盟的激进分子。

谢韦尔尼比其他人更加了解底细，因此也有人怀疑，他的同僚大抵也都心知肚明。症结其实在于，这些大臣们是在侍奉凯瑟琳·德·美第奇很久以后才转而为她的儿子效命的。出于习惯的力量，他们总是向王太后出示最新的函件，对于王太后在自己的拟稿上所作的修正，他们也都照单采纳，王太后的意见更是被他们认真记在了自己的备忘录中。贝里艾佛尔在苏瓦松与吉斯交涉时，每天都向王太后呈报最新进展，对其建议言听计从。街垒日过后，维勒鲁瓦又背着国王，按照王太后的指示往昂古莱姆去信，那封信意在断送埃佩农的性命。谢韦尔尼之所以高呼返回巴黎，也是因为这是凯瑟琳王太后的心意。凯瑟琳清楚大臣们何以被解职，她将之视为国王对自己的抛弃，由此心怀忿恨。

事实正是如此。如果说凯瑟琳自己还没有意识到这一点的话，她的儿子早就明白母亲已经抛弃了自己。为了转败为胜，凯瑟琳已经在本能的支配下自然而然地弃瓦卢瓦的亨利而去，选择了吉斯的亨利。这解释了为什么在至今一年有余的时间里，无论吉斯意欲何为，凯瑟琳总能说服自己，相信这实际上也对儿子最有利、最安全。这就是为什么那天凯瑟琳在卢浮宫救下吉斯公爵的性命后，她的儿子便再也不愿信任母亲的原因。国王在凯瑟琳臣仆的注视下如芒在背，眼看前方就是远僻的歧途，他无法再这么驯顺地亦步亦趋了。

国王在布洛瓦形单影只。他的新臣子们诚实勤恳但无足轻重，只是埋头干自己的活儿，却不适合与之交谈。茹瓦斯和埃佩农曾经是仅存的宠臣，或者说是最后两位有分量的“甜心”，他们是国王身边的好友，而非玩物。可是现在茹瓦斯已经死去，埃佩农也在昂古莱姆闷闷不乐，相信自己的朋友和主上亨利三世要置他于死地。国王的妻子性格过于沉闷、软弱，就好像他的母亲过于尖锐、强硬一样，都不适于分享他的隐衷。他的身边只有任用的工具，只有笔杆子和刀把子。他要有所作为，只能独自行事。

有时候，这一切真令他难以承受，他会一连数个小时、几天几夜把自己关在室内，不与任何人交谈，一个人在黑暗之中昏睡。不过多数时间里，他仍保持着平日的风度，履行着自己的职责。三级会议的议员们相继到来，亨利和颜悦色地招待他们，魅力十足。在议员最终到齐后，他用雄辩而哀婉的词句发表演说，让本来心怀敌意和疑窦的会众禁不住起立喝彩。他花了很多时间陪伴表兄吉斯公爵，面对这位他王国中的副将、王室的大总管，他能够得心应手地取予进退，随时报以无伤大雅的戏谑和模棱两可的话锋。随着冬天的脚步临近，他的母后比往年更加不耐寒气，长时间卧在床上，因此每一天他都在母亲的床边徘徊，向她禀报法国和欧洲的新闻，耐心倾听母后的建议。他总是倍加警觉，在敌人的环伺之下，孤身一人的他必须如此。

这是一项缓慢、艰辛的工作。即使那帮旧臣全都在场，还在为他指点筹划，他的议会策略也不可能设计得更加精明，不过，他却终究无法在三级会议上取得进展。他曾寄望于不仅利用本次会议缓解自己的长期贫窘，而且要借此夺取吉斯公爵在神圣同盟中的领导权，可是会议中的温和派只占极少数，激进分子们在尝到了一点权力的滋味后，提出了许多互相矛盾的要求。他们想要一个更加高效的中央政府。他们还想让这样的政府在自己的持续监督下运转。他们同时期冀和平与繁荣、发展经济和进行改革、实行更低也更加公平的税负，希望立刻发动一场毫无保留的十字军运动，彻底铲除异端分子。他们在所有这些要求上如此专心致志，竟至于对萨伏依公爵①
 吞并了法国在阿尔卑斯山外的最后一处前哨这样的事拒绝关心。他们表示，绝对不会投票通过任何新税种。欲捐输，先改革，议员们呼唤道，但是国王的每一次让步又总会为新的吁请提供垫脚石。这真是令人沮丧的死结，然而亨利并不因为改革的呼声高涨，便认为三级会议不可操纵。相反，他将一切症结都诿过于吉斯家族的阴谋诡计。一旦吉斯公爵失势，国王便有充足的自信来掌控三级会议。

吉斯同样感到灰心丧气。三级会议的议员本来全都是神圣同盟的热心支持者，现在却完全跳出了他的掌心。吉斯需要一只大军来实施自己的计划。如果拨款议案不能投票通过，大军从何而来？除此之外，只要三级会议还在召开，国王和他当然就还要待在布洛瓦，而在离巴黎如此遥远的地方，他并不能完全放松下来。他是巴黎之王，但还不是法国之王，他也不需要门多萨来提醒自己，此时此刻他几乎无法对西班牙的支持稍作指望。倘若他曾预见到无敌舰队将会不光彩地落败，可能就会待在离布洛瓦远一点儿的地方。在这儿，在国王的宫廷中，他无时无刻不在面临危险。一旦三级会议闭幕，他就要把国王带回巴黎，哪怕被迫动用武力，也要把国王拖回国都。

与此同时，他还在未雨绸缪，以应不测。当时的布洛瓦布满了神圣同盟的武装力量，留驻在王室城堡中听命于他的追随者，在人数上远超王家卫兵。作为王室总管，城堡的所有钥匙全都保存在吉斯那里，无论白天夜里，他都能前往城堡的任何角落，甚至可以带着士兵打开国王卧室的门，而不会受到任何人的盘问。不过，最让他感到高枕无忧的是，他确信瓦卢瓦的亨利只剩下一副可怜巴巴、毫无生气的躯壳，绝无可能发起反击。当里昂大主教乞求他在公开场合给予国王更多的尊重、不要将后者逼得太紧时，吉斯却只报以一笑。“我比你更了解他，”他说道，“要掌控他，必须蔑视他。这是一位需要吓唬的国王。”

12 月 19 日的早上，受命探入城堡的一位间谍向他禀报称，国王正与一些人商议如何除掉“迫害者”，会上阿尔丰塞·奥纳诺再次强调了 5 月份时已经陈述过的观点：“马上除掉他。”对于这份报告，吉斯仅仅耸了耸肩而已。他收到过大量这类最终无关痛痒的警报。12 月 22 日的晚餐席间，他发现一张匿名的便笺被人塞进了自己的餐巾中，上面写着另一段急迫的警示文字。他向在场的同伴大声朗读了便笺的内容，接着从旁边的桌子上取了一支笔，在纸上潦草地写下“他不会有这个胆量”，然后就将便笺掷于地上不管不顾。他已经声色俱厉地恐吓过瓦卢瓦的表弟太多次，他毫不怀疑自己可以一直奉行故事。

就像吉斯获悉的那样，国王的确已经就这个问题与一个非正式的咨议班子进行过商谈。亨利三世告诉众人，他握有证据，一场针对自己的王位和性命的密谋正在酝酿之中。在吉斯的红衣主教②
 的餐桌上，密谋者已经为公爵祝酒，恭贺他即将荣任下一任法国国王。有人向吉斯公爵的秘书申请战争期间的安全通行证，结果得到如此答复：“可以的话，你最好稍等一会儿。我们很快就会改变头衔和身份了。”国王继续补充道，他收到了许多警告，除非更坏的厄运降临在自己头上，否则不久后他就会被绑架到巴黎。甚至连吉斯的弟弟马耶讷公爵也差人给自己送来了警告信。“有我无他，”国王以此结束了陈述，“诸位有何良策？”

第一个作出回答的可能是新任御前大臣蒙托隆。他认为吉斯无疑犯下了叛国罪。证据已经非常充分。应当迅速将他捉拿归案，完成控告、审判和处决。国王悲伤地笑了笑。上哪儿找这样一处法庭，来对一位法国贵族、神圣同盟的总司令进行审判和定罪？难不成，在巴黎？

奥芒元帅提出了一条更加直接的应急之策，阿尔丰塞·奥纳诺也直率地表示了赞同——“杀了他。”不过奥纳诺虽已准备就绪，亨利却知道，没人比他更令吉斯党人感到恐惧和疑虑了。手持利刃的奥纳诺绝无机会走入距离公爵 100 英尺以内的地方。国王又看了看克利翁。这位法兰西警卫队队长的脸颊立刻胀成了红色，开始口吃起来。虽然难以置信，可是他确实从未在事先没有给予警告的情况下刺杀过敌人。他不认为自己可以完成这一使命。不过，现在可以举行一场决斗。他将很乐意向公爵发起挑战，亲自参与这场决斗。而且他确信能够杀死吉斯。亨利摇了摇头。面对这样一场挑战，吉斯将会作何应对，即使向克利翁解释也是枉费功夫。亨利感谢了所有人。他还要另作思考。

在第四天过去之前，他有了主意。有一个时刻，如若未经允许，吉斯派的党徒将不得擅入城堡内的王室寓所。届时枢密院将在前客厅晤面，那里连通了前方入口处宏伟的螺旋楼梯和后方王室下榻的套房。会谈期间，但凡未经授权之人均被排斥在外，参会议员只能独自前来，会场招待员将负责把控出入的各扇大门。客厅里有一群特别的与会者，国王可以完全信赖他们的忠诚，这便是所谓的“四十五人卫队”。四年前，他们由埃佩农招募而来。四十五人卫队全部出身贵族阶层，但又只是加斯科涅的小贵族而已，他们每个人的全部身家不过只有一匹马、一口剑、一块褴褛的斗篷，还有几英亩遍是石子、勉强赖以度日的薄田。他们在宫廷中无亲无故，除了国王，再无怙恃。他们中有 15 人被要求担任国王的贴身侍卫，日夜值勤，随时听候亨利的调遣。作为回报，他们可以支取一笔在其眼中俨若王侯待遇的高额俸禄。吉斯早就提到过他们，认为这不过是一帮游手好闲、一无是处却又穷奢极侈的恶棍，在由三级会议中的吉斯朋党所提出的改革意见中，就有一条主张解散这帮无赖。四十五人卫队对此一清二楚。

人员安排妥当后，还有别的复杂程序等待处理。城堡一边的侧翼是先王弗朗索瓦一世③
 下令兴建的，亨利三世的寝宫眼下也设在其中，那里的构造暗藏玄机，由一座座回环曲折的小型楼梯、一条条出人意料的隐蔽通道组成。两处平时畅通的门廊现在要临时封闭，一扇总是紧锁的门则应保证打开，这样做是为了让到时不可或缺的演员们在不被注意的情况下及时登台。国王对于每一处细节都要亲自过问，不允许出现任何纤介之失。

12 月 22 日下午，他与吉斯进行了一次长谈，有关这场对话的唯一记录显得过于程式化，以至于不可能是真的。但根据这份记录，国王肯定向吉斯提到了第二天的行程，他和王太后将会离开城堡，前往猎场的大帐欢度圣诞佳节，不过在动身之前，还要召开一次会议。过了一会儿，他又差人前来，表示需要拿到城堡的钥匙——这当然是出于翌日行程的考虑。吉斯遂将一串钥匙扔给了报信人。这件事刚好发生在最后那封匿名警告信送达吉斯之前。

早上 7 点钟，还在卧房中安睡的吉斯被他的现任情妇唤醒，得知会议将在 8 点开始，时间之早异于平时。（国王凌晨 4 点就起床开始着手最后的准备了，为避免走漏风声，他要尽可能等到最后一刻再把剧情透露给登台的演员们，而且仅限于他们必须执行的部分。）这是一个惨淡的清晨，窗外的纤纤细雨中夹杂着雪花，古老的城堡里寒气刺骨，但吉斯只能穿上昨晚的薄裳——一套紧身的绸缎上衣和半长裤、一件短小的斗篷——便急急忙忙赶去了会场。

在宏伟的螺旋楼梯上，吉斯惊讶地发现了一群弓手卫兵。领头的军官礼貌地向吉斯陈述了情况，他们正在请愿，请求至少先领取一部分拖欠的薪饷。一些弓手一边随同吉斯登上台阶，一边乞求公爵代为美言几句，以方便诸位大人知晓他们已经多久没有领到薪饷，当下的处境又是多么苦不堪言。而后会议厅的大门在吉斯身后关闭，弓手们也转身散开，肩并肩排成坚实的阵列，将宽阔的楼梯从一端到另一端封锁得严严实实。

吉斯是来到会场的最后一人。他的弟弟红衣主教和里昂大主教是除他以外自己这一派仅有的两位与会代表，二人也只是在不久之前刚刚抵达；其他人看上去都来得早得多。吉斯略感不安。他抱怨了一下寒冷的天气，令人生起炉火。他又派人去取一些糖渍的水果。（宏伟的螺旋楼梯已经被完全封锁起来，这些水果是从国王专用的食橱里取来的。）接着，他下方有旧伤疤的那一只眼睛开始莫名地流泪，却发现自己并没有带手帕过来。一位男侍连忙为他递来国王的方巾。这时火焰已经令身子恢复了暖意，他于是解下了自己的斗篷。会场随后因为一些与钱款有关的例行讨论嗡嗡作响起来，一位贵族侍从向吉斯传话，国王想要在自己的内室中与他单独见面。在提请众人原谅后，吉斯离席而去，他推门进入了国王的套房，左臂上还不以为意地搭着自己的短斗篷。

四十五人卫队中的 8 人正在走廊里休息。吉斯穿廊而过时，他们全都如陪侍一样在他身后列队尾随。等到约略行至国王内室的门口处，吉斯蓦地转身面向了他们，此时走在最前方的那个人猛然将一把匕首攮入了吉斯的身体。吉斯挣扎着试图拔剑，可是慌乱中剑柄和斗篷缠绕在了一起，抢在他拔剑出鞘前，他身后的一扇门突然打开，四十五人卫队中的其他人霎时闪现，上前攫住了他的双臂。吉斯是个力大无穷的男人，尽管受到众人的纠缠，他却仍然能够拖着袭击者们在大厅中到处走动，他拼命想要挣脱双臂，在一把把匕首接连刺来时，他竭力疾呼：“啊！我的朋友们！啊！先生们！啊！背叛！”接着，有片刻时间，他稍稍挣脱了四周的刺客，一个人挺立着，却禁不住开始摇晃，他又迈了一步，终而头颅向前重重地栽倒在地。后来，众人在搜查他的身体时，发现了一张尚未完成的手稿，那是一封信，开头的句子是这样的：“继续维持法兰西的内战，还要每个月花费 70 万里弗④
 。”这句话总结了吉斯的事业，或许可以当作他的墓志铭。

还在楼下寝宫中的王太后听见了头顶上奇怪的扭打声和踩踏声，浑身开始哆嗦不止。还在会议厅中的红衣主教吉斯也听到了兄长因愤怒而高亢的嘶吼，他立时站起身来高叫：“背叛！”可是利剑在握的奥芒已经把手搭在了他的肩膀上，须臾，弓手护卫们冲了进来，将红衣主教和里昂大主教带出了会场，二人就此沦为阶下囚。清晨还未过去，吉斯一派的好几位贵族密谋者已经被收押在监，其中就有出自波旁家族、年事已高的红衣主教查理⑤
 ，他已经被密谋者们内定为王位过渡时期的傀儡君主，国王卫队还闯入三级会议的会场，逮捕了几位领导者，例如街垒日的两位抵抗英雄布里萨克伯爵和拉夏贝尔·马尔托，前者是三级会议中贵族等级的主席，后者是巴黎革命政府的现任领袖、第三等级的主席。

有人抗议，但无人反抗。刹那间，布洛瓦的神圣同盟追随者们在低首慑服后走向了瓦解，不过由于亨利三世并非噬血之辈，肃反的全部代价也只有两条性命而已。红衣主教吉斯死在了卫兵的长枪之下，其他所有被逮捕的人士遭到的最严重的惩罚也不过只是暂时的囚禁。严格说来，这是亨利三世完成过的最成功的一次政治行动，国王的私人医生卡夫利亚纳从医学角度记载了一则有趣的事实：相比于几个月前，此时国王的眼睛更加明亮了，他的气色越来越好，步履也愈发轻快了。

当亨利三世来到内室的门前，看到敌人死在自己脚下后究竟说了些什么，我们没有可靠的记录，不过那些读过普鲁塔克著作的传记作家和编年史家，但凡注意到普氏经常引述笔下主人公在重要场合的慷慨陈词，总会有人抵御不住诱惑，也想让国王说点什么。多数时候他们为亨利三世安排了这样的台词：“在这一切之后，我才是国王！我再也不是当初的囚徒和奴隶了！”诚然，亨利有可能说过类似的话。他是一个随时做好准备根据场合发表激昂演说的人，在场的其他人很可能细心留意国王的言论并笔之于书，他时刻谨记着这一点，据卡夫利亚纳医生的记载，第二天他用来吓唬母后的那一番志得意满的言辞与前一日所说的话十分接近。不过我们手头还有另外一个版本的记录，虽然在权威性上有所不足，但它却有一个特点，经常在不甚切题的地方透漏出事件的真相。依据这个版本，亨利走到房间的入口，停步俯视脚下四肢伸开的尸身，在停顿片刻后，开口道：“他好高啊！我从没意识到他有这么高！死了的他甚至比活着时还要高！”

认为这几句表面上无关宏旨的话曾经真实发生过的唯一麻烦在于，它与后来发生的事高度相关，而这些话是在事后很久才形诸笔墨的，足以让作者借后见之明巧作妙语。之所以会有这些妙语，是因为在杀死这位巴黎之王后，亨利并没有比以前更称得上是法国之王，相反，正如他的母亲怀着难以自持的愤怒告诉他的那样，他将比早先任何时候都更难堪称法国之王。果然，一听到吉斯的死讯，巴黎便在沸反盈天中起事了，一座座城市相继抛弃了对国王的忠诚，国王则在开春后与这个造反联盟正式对垒，但在此之前，他已经在挣脱了吉斯的监管后与纳瓦拉国王结盟，此举几乎丝毫也没有缓解尴尬的局面，因为有人认为这意味着他与英格兰女王有一种共谋关系。

即或如此，瓦卢瓦的亨利也并不会像大多数人那样，将发生在布洛瓦的谋杀与他经历过的诸多失败相提并论。当他告诉母亲，他又一次成了法国唯一的国王时，人们有理由相信，他言下所指的不只是外在的王室标志，也不仅限于凯瑟琳看重的权威、实力和江山永固，他在谈论的是王权的神秘本质，是王位因循根本法度一代又一代冠冕相传的正统理念，是国王身为上帝恩典的肩负者和神之意志的代理人的玄妙意象。亨利之所以固守王位，并非出自任何鄙陋的自私之心。纵使亨利逃过了不久后的那场行刺，他的寿数也已无甚余裕，剩下的日子也难言欢愉。他永远不会有子嗣克绍箕裘。假若他要的全部不过是舒适的生活、表面的服从和王权的威仪，他大可以提出交换，通过臣服在吉斯的缰绳下、许诺未来让这个来自洛林的家族继承王位，换来自己生前的半世安稳，这样一笔交易正是老迈的波旁红衣主教求之不得的。可是身为国王，就算亨利已经背叛过太多的朋友和原则，却终究无法背叛王权的理念，在看清手中已无良策避免吉斯攫取王位后，亨利杀死了他，而且尽其所能地让此举看上去宛如一场公开处决。

正因如此，当雅克·克莱门特七个多月后在圣克卢宫用匕首终结了亨利三世的生命时，瓦卢瓦的亨利才能把圆满无瑕的王权亲手交在纳瓦拉的亨利手上。⑥
 法国克吕尼修道院的副院长记录了当时的场景，卧床不起的亨利三世在弥留之际向纳瓦拉倾诉道：“我的兄弟，现在是时候由你接过这上帝赐予的王权了，我备尝辛苦，乃是为了将它专为你一人保留。正是早先的含辛忍苦使我沦为今天你眼前的模样。但我并不后悔，因为一直以来倚靠我充当保护者的正义，要求你继我之后承袭这个王国。”无论亨利三世是否真的说了这样一席话，它很好地诠释了亨利的作为，表达了他此生的终极意义。考虑到亨利三世身上背负的诸多弱点，以及他所处的不幸的位置，这真可谓一项壮举。

至于那位同时充当亨利的迫害者和牺牲者的吉斯，在他身上没有什么神秘之处，除却这一点：这样一位肤浅的自矜之徒竟然令如此众多的人民心旌摇荡。他是一个典型的冒险家，胆大包天、心狠手辣，他也是一个典型的赌徒，甘愿投入到一场身家和手段本来承担不起的豪赌中来。或早或迟，他的好运总会到头，虽然西克斯图斯五世和腓力二世因为对他离世的方式不满，摆出了惯常的非难姿态，我们却没有证据表明二者之中有谁果真由于吉斯的死而心烦意乱。吉斯过于贪得无厌，在细节上又太漫不经心，以致所有人都持有一种印象，不管他是在为教会还是西班牙服务，他真正在意的只是自己的目的。西班牙可能会比罗马更加感到惋惜，可是雇佣军从来便是用来牺牲的。雇佣吉斯是为了从侧面转移主战场的注意力，但在主攻方向已遭挫败后，此刻的他已经完全暴露，而且再也无法得到相应的支持。在某种意义上，他与无敌舰队中诸如雨果·德·蒙卡达和阿隆索·德·雷瓦等亡魂并无不同，区别只在于那些船长是为了克尽厥职而捐躯，而吉斯之死却如同门多萨暗示的那样，主要怪他自己鲁莽灭裂。门多萨曾经颇为重视吉斯的利用价值，但那终究不是一段惬意的共事经历。无须门多萨禀报，他的主公自然明白垂涎法国王冠的人比比皆是，很快就会有其他德高望重的名流显贵乐意把西班牙的金币揣进自己兜里。根据各国大使们的记录，腓力二世在听闻吉斯的死讯后沉思了片晌，随后下定结论：“这是教皇该考虑的事情。”而教皇西克斯图斯在闻知消息后也只是点了点头，好像对此早有预料似的说道：“这么看来，西班牙国王又损失了一位船长。”




①
  萨伏依公爵伊曼努尔一世（Charles Emmanuel I, 1562—1630）趁法国内战，于 1588 年秋占领了横跨今日法意边境的萨卢佐侯爵领（Marquisate of Saluzzo）。


②
  指亨利的三弟路易二世（Louis II, 1555—1588），他在 1578 年受封为红衣主教。


③
  法国文艺复兴时期的著名君主，1515 年至 1547 年在位。


④
  里弗（livre），法国旧时货币单位，1794 年停用。


⑤
  即波旁的查理（Charles de Bourbon, 1523—1590），事实上亨利三世于翌年驾崩后，他仍然被天主教神圣同盟视为真正合法的继任君主。


⑥
  1589 年 8 月 1 日，多明我会修士雅克·克莱门特（Jacques Clément）来到圣克卢宫，以递交秘密文件为由接近并刺杀了亨利三世，临死前亨利三世将王位传予纳瓦拉的亨利，要求众臣向新任国王效忠。




33　来自上帝的风
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无论灾殃临头还是捷报入耳，皆能神色举止不异于常，这就是腓力二世的公众形象，也是他生前便为世人津津乐道的传说之一。还是龆年小儿时，他必然已经多次听到过父亲的事迹，当皇帝查理五世收到帕维亚大捷①
 的喜讯时，他的面无喜色引发了众人的广泛崇敬。也许他早就决心效法父亲的言行，而后又发现如此行事本来就更为容易，因为他的天性恰恰不那么生气勃勃。无论如何，当他的统治来到第三十三年时，腓力已然在许多倾慕者的眼中化身为一位行为世范的斯多葛主义②
 基督徒，关于他在艰难险恶中的凛然自持，有不下一百个绘声绘色的故事在民间传颂。其中的一些好似经典喜剧，有这么一则故事，说有一位新来的秘书，他对于尚未谙熟的职责颇感紧张，在从国王手中接过刚刚写好的羊皮信纸，接着要用沙来打磨时，竟错拿起墨水瓶倒了一纸。他吓得瑟缩成团，满以为会触怒龙颜，却只听到了国王温和的声音：“那是墨水，这才是沙。”还有一些故事像是感伤的逸闻，它们描绘了国王对于长子和继承人堂卡洛斯③
 经年累月的忍耐，这位王子的乖戾当时正因为神志不清而日渐加重。在腓力驾崩后的十年里，还有许许多多类似的故事流传开来。很自然地，那些对他心怀同情的编年史家能够从中撷取一些合适的片段，来彰显他如何在生命中最为失落的时刻仍旧保持钢铁一般的自控力。

经过高妙的打磨，神父法米亚诺·斯特拉达写作的道德寓言展现出了最为精致的文学技艺。在他的故事里，当一位从桑坦德赶来的信使（兴许就是战场总指挥博瓦迪利亚？）带着这场浩劫的信息抵达埃斯科里亚尔修道院时，国王还依然怀着无敌舰队高奏凯歌的信念。王室秘书莫拉和伊迪亚克兹全都惊慌失色，二人相互推诿，希望由对方前去呈报这可怕的消息。最后莫拉走进了国王的内室，国王放下笔，看着他的秘书走近，莫拉期期艾艾地将无敌舰队的坏消息陈述了一番，便把信使推上前来。国王听取了这个令人沮丧的故事，神色始终如常，末了他开口道：“我要感谢上帝，蒙他伸手襄助，我还能选择在任何时刻派遣一支与我们的败军一样庞大的舰队出海。溪流会偶有阻塞，但只要源头畅流不息，就还无甚大碍。”没有一声叹息，脸上也没有半点异色，国王拾起了笔，开始继续写信。

可是斯特拉达终究是地地道道的罗马人，事实上，即使是西班牙人口中说出的最精妙的言辞，也不会如此华美造作，它们听起来要更加低沉如铁、铿锵作响。或许这就是为什么从 17 世纪晚期以来，西班牙的历史学家更加偏爱另外一个不同的版本。这个故事里也有烘云托月的过程，受到惊吓的秘书、平静工作的国王、信使带来的残酷消息，所有这些别无二致，但是在重新提笔之前，国王只是简单地说道：“我派出自己的舰队，是为了与人战斗，而不是为了迎战来自上帝的风浪。”

当然，这些故事没有一个可能是真的。腓力根本没有机会展现他那面对不虞之患时闻名于世的坚毅风采，因为无敌舰队战败的全过程是一点一滴缓慢地为他所知的。在公爵回到桑坦德之前，腓力不仅已经读过梅迪纳·西多尼亚写于 8 月 21 日的来信和随信附上的日记，而且听过巴尔塔扎·德·祖尼加令人沮丧的报告。他从帕尔马那里听说了水陆两军会合的失败，后来又获悉了从爱尔兰海岸传来的种种沉船流言。此外，我们很难相信腓力会如此突然地责怪起上帝安排的风浪，因为他派这支舰队出海正是为了做神的仆人，特别是他还从梅迪纳·西多尼亚的日记里获悉，截至 8 月 21 日，无敌舰队一直在天气上占尽优势。

尽管肉身凡胎的承荷能力是有限度的，人们大可相信，当坏消息来临时，腓力依旧保持了尊严和坚毅。那年秋天，腓力生了一场大病，而且在各国外交使团看来，焦急和失望即使不是病因，也至少加剧了病情的严重程度。罗马教廷的新使节认为，国王的眼睛之所以红肿，既是因为读书，也是流泪的结果，饶是如此，却没有人亲眼见过腓力伤心落泪。另一些人提到，过去十个月内发生的事情让国王看上去老了好几岁。就是从 1588 年开始，他的皮肤奇怪地猝然间苍白起来，松垂地耷拉在了双颊之上。他那丛白色髭须失去了最后一抹金色，蓄得更长了，在某些肖像画里，竟不知为何好似忘了打理一般。1588 年以后，国王更少出门，能与之晤面的人越来越少，愈来愈多的时间被他花在了离群索居和阅读研究之中。

不过，倘若腓力已经体悟到命运的打击，而且公开显露出自己的感受的话，他却并没有被命运击垮。几乎刚一得知己方的损失程度，他就立刻向各国大使保证，他将打造一支更加强大的舰队，哪怕要为此熔化自己餐桌上的每一只盘子，要熔化埃斯科里亚尔修道院的每一盏银烛台，也在所不惜。事情自然到不了那种地步，不过单单只有美洲运来的金块银块的确不够，看起来卡斯蒂尔的橱柜要被掏空了，此外还要与热那亚银行家订立新的协议。在与一些船长有过交谈后，腓力愈加清楚地看到，仅仅租用船舶是不够的。若要得到首屈一指的头等战舰，就不得不自己来造。为此，他必须扩大西班牙的火炮制造业。征兵、制炮、造船、筹资，国王的笔在一刻不停地游走，赶在新年到来之前，所有处置方案都已草拟完毕，虽然这些事项一如西班牙的惯常情况那样进展缓慢，大量虚耗的时间在等待弥补，许多疏漏还在等待补救，以至于很少有人相信腓力念想中的新舰队能在春天建成，但是从来没有人怀疑腓力的蓝图终究会如愿实现。

与此同时，腓力也要面对既成的事实。他迈出了第一步，10 月 13 日这天，他向西班牙各地的主教们发出信函。在信中，他简要地向各位主教告知了他们实际上早已得知的消息，并提醒他们注意海战固有的不确定性，他继续写道：“我们必须为上帝乐意为之的一切向他献上礼赞。现在我要感谢神，为了他已然昭示的垂怜。那些暴风雨本来可能为无敌舰队招致更加不堪的厄运，但最后并没有雪上加霜，这务必应归功于为了此行圆满成功而献上的祷祝，多亏诸位的祈祷曾经如此虔诚和不懈。”他也彬彬有礼地告诉各位主教，祈祷或许可以结束了。不大可能再有船只回到故土。日后西班牙将无敌舰队的战败归因于来自上帝的风，这种做法最早便源于此时。

我们可以非常容易地看出为何英国人、荷兰人同样持有类似的解释。在一枚伊丽莎白女王颁授的庆祝击败无敌舰队的纪念章上，刻有这样的文字：“上帝吐纳风雨，他们因之溃散。”一枚荷兰打造的纪念章上也记录了相近的情感，那些饱学的诗人们则不吝辞藻，用拉丁语诗篇来庆祝童贞女王的王位得以保全，歌颂新教信仰得以胜利守护，他们忙于礼赞神灵的显圣，对于上帝以其格外恩赐的风暴让数千西班牙人溺毙誉不绝口，竟全然没有工夫略微提及英国舰队的殊勋。

实情当然与此不同，在西班牙人因天气不利而蒙难之前，性能更为上乘的船舶和火炮早已决出了战斗的胜负，即使是在爱尔兰附近蒙受的损失，其祸根也更多埋在德雷克身上，他在圣文森特角一把火烧掉木板条的所作所为要比暴风雨更加致命，但是敌军的毁灭越是能够被视作上帝在直接插手，自然就越能彰显上帝垂青新教，如此一来众人的共同事业也就像宣称的那样，真的成了上帝自身的伟业。故而，大风暴摧毁了西班牙无敌舰队的传说也就和其他捏造的故事一样成了源远流长的神话，这些故事还包括野蛮的爱尔兰人大开杀戒、巨大的西班牙舰船令英格兰船只相形见绌、怯懦的西班牙指挥官躲进船舱内一处专门建造的避难所中畏葸不出，以及受到侮辱的炮手在炸掉了一艘盖伦帆船后跃入大海，不胜枚举。

奇怪之处还在于，所有这类传说在西班牙就像在英格兰一样广为流传，甚至连涉及梅迪纳·西多尼亚的那个故事也概莫能外，据说公爵“为了安全起见，下榻在旗舰的最底层”，这位《理查德·雷恩卧室遗存……函札抄录》的作者完全向壁虚构了一番莫须有的情节来嘲讽他的本国同胞。至于涉及英国战船体型渺小、无法与搭载西班牙人的庞然大物相提并论的故事，始作俑者一定是那些通晓文墨的旱鸭子，他们也许当时正在怀特岛观战，于是错把英军的一群轻帆船与对方硕大却笨拙的乌尔卡船拿来比较，而没有注意到战舰。乍看上去，最难以理解的还是西班牙人为何愿意接受有关风暴的神话。英国人自然会欢迎这样的解释，他们又有了一项实物证据表明上帝与自己同在，可是为什么西班牙人要接受这种上帝与之对立的观点，证明他们劳而无功的舰队不是在与人交手，而是在与神指使的狂风骇浪拼死相搏呢？只要稍作细想，此间的奥妙也不难领会。败于上帝之手永远要比败于凡人之手更容易让人接受，犹太-基督教传统提供了丰富的资源来解释上帝那些表面上反常的举动。这一回上帝安排他们承受失败，既不意味着西班牙人并非在为神的事业而战，也不代表神不会在最后关头为其张目。

堂博纳迪诺·德·门多萨是另一位基督教斯多葛主义道路的探索者，在他终于接受了无敌舰队战败的苦涩事实后，也以闳中肆外的雄辩和巧语向他的主公阐释了同样的道理。甚至连至为高贵的十字军战士们，哪怕是圣路易④
 本人，据他观察，也不是常胜不败的——他采用这种委婉的措辞是情有可原的。我们的罪如此纷繁深重，上帝施予的每一次天惩无不自有缘由，但是上帝惩罚那些真正爱神的人，是为了他们的好，有时是让他们在此世因此获益，有时则是在来世。也许上帝只是选择让那些为他效力的战士们今时受馁，以使他们在谦卑中习得制胜之法。看到这句话，腓力不但特意划线标注，还在页边涂写强调，以表同意。

在谦卑中习得制胜之法。是年的整个冬天，腓力都在不停挥笔，试图揭示他曾经听凭自己犯下的过错：舰队的船舶种类驳杂——下一次既要准备更好的船只，还要在形制上整齐划一；缺少长程火炮——下回出兵时，应当配备更多的长重炮和半长重炮；指挥权的割裂、协作的低效、深水港口的匮乏，甚至还有如何掌控荷兰沿岸水域的问题，不知何故，在最后这个至关紧要的问题上，帕尔马竟然不仅自己抛诸脑后，还听任其他所有人同样疏忽大意。腓力并没有得出什么出类拔萃的解决方案，但是至少他开始直面存在的问题，想要看清还应作何努力。此次战败造成的惊骇情绪让他从梦游一般的恍惚状态中觉醒，自从玛丽·斯图亚特辞世，他曾一直深陷于这种状态而不能自拔。在他余下的统治岁月里，他再一次变回了那位审慎之王，处处小心，乃至到了看似畏怯、迟疑，凡事都要瞻前顾后、思虑再三的地步，在无奈地把一切最终留待天意裁决之前，他往往早已把所有可能的机遇竭力挥霍一空。

这里还有另外一则听上去真实而又切合当时情景的逸闻。我们不晓得故事的发生时间，但至少也应该是 1588 年之后一两年的事，否则就会让人感到奇怪。那时腓力正在圣洛伦索教堂的内庭花园中徜徉，他听见一位园丁向人宣称，在为修剪南墙下的梨树付出如此繁重的心力后，上帝完全没有理由任由这应许的果实走向枯萎。腓力叫住了园丁，说出了一番语气比平日与这些修士们交谈时更为严厉的话。“尼古拉斯兄弟！尼古拉斯兄弟，留心你的话！自以为懂得上帝的意志，是对神的不敬，几乎是在亵渎神灵。这是源自骄傲的罪。甚至是国王，尼古拉斯兄弟，”他继续说道，只是语气柔和了些，“也必须恭顺地为上帝的意志所差遣，哪怕对神的意志一无所知。任何时候，他们都绝对不能妄想把神的旨意当成工具来利用。”




①
  发生于 1525 年 2 月 24 日，是漫长的意大利战争中的决定性战役之一。帝国军队在此战中重创法军，法王弗朗索瓦一世沦为查理五世的阶下囚，被迫签订《马德里条约》。


②
  古希腊著名哲学学派，核心学说认为“顺应自然”或“顺应理性”是人的美德，人应该学会接受“命运”这种普遍法则。


③
  身为长子的堂卡洛斯（Don Carlos, Prince of Asturias, 1545—1568）本来是王位的法定继承人，但他最终因疯癫早逝，王位由他的弟弟虔诚的腓力（Philip the Pious）继承，史称腓力三世。弗雷德里希·席勒曾以他为主人公，创作同名历史悲剧《堂卡洛斯》。


④
  即法国卡佩王朝皇帝路易九世（Louis IX of France, 1214—1270），因对基督教无比虔诚而在中世纪美名远扬，但并不以战功闻名，曾亲自发起和参与第七、八次十字军东征。两次东征皆未取得胜利，路易在第七次东征中被俘，法国以大笔赎金将他赎回，他最终在第八次东征途中病逝于突尼斯。




34　没有一丝沮丧

里士满

1589 年元旦

那一年，女王陛下在里士满①
 度过了圣诞节。那是个天气恶劣的季节，天空中总是雨雪交加，元旦当天，一场暴风雪在伦敦周边各郡肆虐，吹倒了许多烟囱、掀开了许多屋顶，但在里士满宫的壁炉里，高高的火苗还在明亮地燃烧，那里到处充斥着各种筵席、舞会和荒谬轻浮的嬉闹，来自圣保罗童伶剧团②
 的孩子们表演了舞台剧，在一些欢快的游戏中甚至还能看见女王本人的身影，既然是元旦，最后当然少不了惯常的赠送礼品环节，礼物自然也是贵重的。考虑到伊丽莎白平日出手吝啬，今年女王赠送给海军大臣的礼物堪称奢华，西摩和其他贵族也都纷纷收到了可观的纪念品，作为对其为国效命的酬谢。伯利送给女王一只巨大的金质餐碟，上面镌刻了象征女王得胜的纪念图纹，沃里克伯爵献上了一匹精美的薄绸，上面饰有光彩照人的红宝石、钻石、珍珠和沉甸甸的黄金，霍华德同样送上一匹绸缎，虽然没有沃里克伯爵的礼物那么造价不菲，但也庶几与他从女王那里收到的镶银餐盘价值相埒。

这些庆典看似寻常，却很难不让人注意到宫廷正在悄然发生的变化。伊丽莎白一直习惯性地以为她的表兄、宫务大臣汉斯顿勋爵并不比自己年长许多，可是这位大人却好像突然间已经变得腿脚僵硬、华发满头。她的财务总管詹姆斯·克罗夫特爵士只比汉斯顿略微大上几岁，看上去却已老态龙钟。让他倏然间老去的也许是关于其叛国的谣传，那些窃窃私语自打他从佛兰德归国后便散播开来；又或者是因为他在面对帕尔马时的糊涂失策，让人们格外注意到了其日益老迈的年岁。克罗夫特的敌人沃尔辛厄姆也一样看上去苍老了许多，虽然他事实上还算年轻，并不比女王更加年长。玛丽·斯图亚特的命运悬而未决时导致他卧病在床的顽疾，毕竟并不只是出于策略考虑而进行的表演。伯利很少再熬夜了；什么时候身上的痛风能放他一马，允许他在议事桌上安稳地工作一个早上，他就要感天谢地了。年事渐高、疾病缠身以及死亡还让其他一些我们熟悉的官阶出现了缺员。最难以让人忽视的那个空缺职位曾经长期由一位自信满满的高个子男人占据，他日后体态发福，脸盘越发红润，髭须愈加泛白，但是仍然凭着华贵的丰姿，当之无愧地在这场由女王担任明星的好戏中充当年轻的男主角。9 月初，在前往巴克斯顿③
 疗养的路上，莱斯特伯爵还给女王写了一封短信，字里行间洋溢着兴高采烈的问候，诉说了温情款款的牵挂。可是几天后伊丽莎白便得知了他的死讯。④
 在他的便笺上，伊丽莎白执笔写下“他的最后一封信”几个字，随后将之收藏了起来。如果伊丽莎白·都铎曾经爱过一个男人，他就是罗伯特·达德利。如果她曾经在里士满的新年庆典这天思念过某一张面孔，那便是他的容颜。

伊丽莎白一生忠于老友故旧。身为一位因善变无常而恶名昭彰的女王，她却极少更换自己的仆人。不过新的面孔也会令她感到兴奋，填补这些官缺的正是一群新人。例如，她那英俊而年轻的掌马官埃塞克斯伯爵。此时此刻，他正和沃尔特·雷利怒目相向，两人俨如彼此敌对的校园男童，伯爵的举止可谓愚蠢，这分明是在提醒大家注意他有多么少不更事。但在经过适当指点后，他也许会适应宫廷中复杂的芭蕾舞蹈，学会优雅而坚定地踏准难以把握的节拍，一如他的继父莱斯特曾经擅长的那样，或许到那会儿他便能够及时填补莱斯特的角色了。一位芭蕾舞首席女明星需要有一只手时不时从旁提供依靠，即使只是那么轻轻的一靠。

至于伊丽莎白，无论有谁因为年岁、健康和精力问题掉队，她本人都绝无此意。在这支新的舞蹈中，她已经作为领舞者跳出了前几步，而且发现自己依然能够像领导老臣们那样统领好新人。上年 9 月 7 日，伊丽莎白度过了自己的五秩晋五华诞，可是她感觉自己几乎仍然和早先一样年富力强。至少她还能跟上年轻人的步伐，只要尚有一口气在，她就还能继续有所作为。大约 12 年后，在女王 67 岁时，她还告诉对自己安排的一次长途巡行喃喃抱怨的廷臣们，“让老人们留在后面好了，年轻人、能干的人跟我来”。

第二年夏天的战役计划已经在圣诞节前准备妥当，这是一份为年轻和能扛得住的人准备的计划，是为赞成大胆进攻的富有冒险精神的年轻人和久经沙场的职业军人准备的计划。德雷克将出任本次作战的舰队指挥官。而霍华德则或许因为过于谨小慎微而未获委任。“黑杰克”诺里斯将指挥陆军，他和德雷克负责的这场战斗完全不亚于一场针对葡萄牙的全面入侵，里斯本乃是战役的主要目标。葡萄牙王位的竞争者克拉图的堂安东尼奥也将和他们同行，对于他一再作出的保证——一旦他登上葡萄牙的土地，忠顺的国民将会万众一心、揭竿而起，把西班牙侵略者逐出国境——终于能有机会一验真伪了。运气好的话，此次远征会在腓力国王的门前台阶上触发一场战争，这将迫使腓力一心忙于自家门前的事务，从而无暇为祸海外。

这就是女王的心愿。针对无敌舰队的战前准备、敌人来到之前的漫长等待，尤其是西班牙人逃离格拉沃利讷后水陆两军仍在维系的动员工作，所有这些实在耗资巨万。除了召开新一届议会外将别无选择，但由于从更为明智的角度考虑，在上一届议会的最后一笔拨款得以筹措之前，最好不要加征任何新的拨款，会议的开幕又因此延迟到 2 月举行。如果伊丽莎白了解下院议员，她应该知道，他们并不像急于开战一样急于为这场战斗掏钱，除非德雷克、诺里斯和堂安东尼奥就在梅迪纳·西多尼亚、帕尔马与威廉·艾伦失败的地方获得成功，否则无论新一届议会投票得出何种结果，这次筹款都将只是一系列筹款中的第一次而已。而腓力是一个顽固的人，这一战谅必会延续多年。

伊丽莎白从来不曾深陷于毫无意义的悔恨之中；假如这场战斗确乎旷日持久，伊丽莎白的慎思告诉她情况很可能就是这样，那么她必须学会最大限度地利用战争的价值。过去的日子里，她曾偶或谋求和平，以便获得和发动战争别无二致的效果。放眼未来，她又有必要谋求战争，以便获得与求取和平完全相同的结果。只要英国的土地没有燃起战火，税负还不至于吞噬人们的家业，就算这座岛屿时刻严阵以待，这儿的生活也依然要比法国或者尼德兰更加安详。对于伊丽莎白一世而言，维持现状永远比赢得胜利更加重要。

这并不是说她不喜欢胜利。自从造访提尔伯利以后，她感到自己与民众比以前更加亲近了。现在，他们把孩子扛在肩膀上，步行数英里，又耐心等上几个钟头，只是为了一瞻女王的天颜，那时伊丽莎白可能只是为了动身前去捕猎，或是在火炬的照耀下影影绰绰地从一处宫殿启程迁往另一处。当她出门的时候，辕马和坐轿总是被围得水泄不通，仪仗队几乎无法从人山人海中探出前路，空气里也一直漫天回响着高喊的祝福和爱慕。在登基 30 周年纪念日过后的那个星期天，她曾以凯旋的仪态前往圣保罗大教堂，一路上穿过的每一条街无不因为触目皆是的旗帜和花环而光彩熠熠，无不聚集着跪地欢呼的人民，这简直是她的第二次加冕礼，而且比第一次更加令人心满意足，正如一份承诺在兑现时总会比在立誓时更加称心如意一样。如果说她曾经怀疑过自己是否有能力在战时统御英国，这种疑虑如今已经在她的心中云开雾散。




①
  里士满（Richmond），位于今英格兰北部北约克郡。


②
  圣保罗童伶剧团（Children of Paul’s）是伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期伦敦著名的男童剧团，最初是由圣保罗大教堂的男童唱诗班发展而来的，因此得名。


③
  巴克斯顿（Buxton），英格兰中部德比郡的小城，是著名的温泉疗养地，也是繁荣的贸易集镇。


④
  健康欠佳的莱斯特伯爵罗伯特·达德利当时正前去巴克斯顿的温泉疗养，1588 年 9 月 4 日，在途经牛津附近的查尔伯里公园（Cornbury Park）时溘然辞世，现代历史学家认为他的死因可能是疟疾或胃癌。




结　语

纽约

1959 年元旦

历史学家们同意，无敌舰队的战败具有决定性意义，事实上，这也是世界范围内的一场决定性战役，但是提及这场战役究竟决定了什么，各方的观点就言人人殊了。它肯定不曾最终决定英格兰和西班牙的战局走向。虽然不久以后德雷克的进攻没有遭到任何敌方舰队的反击，诺里斯仅仅受到当地防卫力量的阻挠，英国人在 1589 年实施的葡萄牙作战行动却招致毁灭性的失败，与西班牙 1588 年吞下的败果几乎同样苦涩。两国之间的战斗又因此拖延了近乎 14 年，并伴随着女王的寿数一起告终，而最后的战况至多不过是平分秋色罢了。一些史家声称，无敌舰队的战败“标志着西班牙殖民帝国的衰落和大不列颠的崛起”。很难看出他们缘何持有这种观点。到 1603 年为止，西班牙还没有将任何一处海外前哨拱手让与英国人，反倒是弗吉尼亚的英国殖民地建设由于战争受到了拖延。无敌舰队一役也没有“把西班牙对海洋的掌控转交给英格兰”。英国在大西洋上的海军战力从来便强过卡斯蒂尔和葡萄牙的总和，这种优势得以一路延续下来，但到了 1588 年以后反倒有所削弱。无敌舰队的落败与其认为是西班牙海军的末日，倒不如说是其重生的开始。英国人可以劫掠西班牙的海岸，但没有能力进行封锁。德雷克和霍金斯梦想通过截断腓力从新世界获得的收入来迫使他屈膝投降，然而与西班牙历史上的任何连续 15 年相比，1588 年到 1603 年间，从美洲押解至西班牙的财宝都要更多。在伊丽莎白一朝的双边战事中，哪一方都没有完全掌控过远方的重洋。

有时人们会认为，击败无敌舰队唤起了一种勃然奋励的乐观主义情绪，这塑造了伊丽莎白时代的性情，促成了文学天才的伟大迸发，为伊丽莎白最后 15 年的统治打上了鲜明的烙印。“尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。”①
 莎翁戏剧《约翰王》中的这句名言经常作为论断的例证得到引用。尽管如此，论断的第一部分还是遭到过质疑，即使是那些认可这句名言、认为它毫无疑问刻画了所处时代全体人民的心境和性情的人，也很难证明，同样在英格兰，“勃然奋励的乐观主义情绪”在 1588 年后的 15 年中要比此前的 15 年更为风行。论断的第二部分，有关无敌舰队战败和伊丽莎白时代戏剧繁荣之间存在因果关系的指认，则有些难以反驳；然而除非采用“后此即由此”②
 的诡辩方法，否则想要证明它会比驳斥它还要更难。在英格兰，我们无法找到任何有关无敌舰队一役与文学作品之间存在联系的明确证据，而西班牙却有一个。根据那个广泛接受的故事，一位从勒班陀归来的西班牙伤残老兵、小有名气的诗人，在无敌舰队从里斯本起航前手忙脚乱的那几个礼拜里，因为把手中负责的无敌舰队的募资账目搞成一团乱麻——没人说得清他是否有意欺君罔上——而被适时送入监狱，直至最后有人理清了他的账簿才得以重见天日。在被迫赋闲的这段日子里，他终于有了时间开始写作《堂吉诃德》。可是这件事又或许只是证明了战败与获胜一样有助于激励天才，毕竟能够支撑这一论点的历史论据可谓数见不鲜。再或者，其实无论无敌舰队起航与否，塞万提斯和莎士比亚都会写出他们本来就应当写出的杰作。

过去的历史学家，譬如弗劳德③
 和莫特利④
 、兰克⑤
 和米什莱⑥
 ，都认为无敌舰队的战败决定了反宗教改革运动无法赢得整个欧洲，这种观点更胜一筹。或许梅迪纳·西多尼亚对于如何赢下这场海战自感一筹莫展，可是霍华德无疑很有可能输掉这场对决。设若霍华德落败，帕尔马的大军也许就有办法渡海进军英格兰。假使帕尔马成功登陆，按照事先计划先取罗切斯特，而后进抵伦敦，并且能在泰晤士河畔得到奏凯的西班牙舰队的援助，英格兰乃至欧洲大陆的历史进程兴许就会走上与现在有所不同的诸多歧路中的一条。纵使帕尔马没能征服英格兰，或是没能废黜英国女王，西班牙人的有限胜利亦将有可能对新教事业造成严重乃至致命的打击。

不过，更有可能发生的情况却是，就算西班牙人攫取了海战的胜利，当和平最终降临时，欧洲的景象也不会与现在偏差太远。腓力和他的军事顾问们朝思暮想，渴望组建一支伟大的十字军，将异端彻底清扫一空，从而在基督教世界建立西班牙国王统御下的、由天主教支配的太平寰宇。而令德雷克及其清教同仁魂牵梦萦的，则是要将新教革命的果实散播到全欧洲，直至将敌基督从他的王位上狠狠推翻。两种梦想同样脱离现实。不管是天主教抑或新教，两大联盟都既缺乏必要的团结，又无法补充必需的军力。理念体系固然常常在传播时自我设限，却比人乃至国家更难以扼杀。在所有战争中，十字军式的圣战、为反对一种理念体系而发动的全面战争，最难企及胜果。其本质已然决定了，西班牙和英格兰之间的双边战争很可能无关全局，又由于人们的天性，甚至连这场战争留下的实际教训亦可谓无甚裨益。欧洲的大部分地区还将涉足另外一场战争，一场长达三十年的鏖战⑦
 ，在此之后人们才终于认定，原来发动十字军圣战在解决观念的分歧上收效甚微，原来两派甚至更加繁多的理念体系可以并肩共存，而无须你死我亡、不共戴天。

然而在另一重意义上，西班牙无敌舰队的战败又确乎是一件关键的大事。只是其中关键的意义之于交战双方而言，却不如对旁观者那么显豁。在两边的行家里手看来，格拉沃利讷的战果之所以令人称奇，主要是因为无敌舰队竟然依旧表现出色，丝毫不逊于先前。但是在陆上的英国和西班牙同胞并不能确定胜利的天平会向哪一方倾斜，至于两国之外的人民，就更加难以预测战争的最终结果了。法国、德意志和意大利一度只看见西班牙这位巨人迈步向前，从胜利走向胜利。命运、日益显现的神意、未来的潮流，似乎全然处在西班牙这一边，身为天主教徒的法国人、德意志人和意大利人都认为西班牙已经明白无误地被拣选为神之教会的捍卫者，并为此喜逐颜开，虽然这与他们看待西班牙支配俗世的态度大相径庭，与此同时，各地的新教徒则相应地感到惊恐万分、灰心丧气。当西班牙无敌舰队不远千里去往对方的领地，挑战英吉利海峡自古以来的主人时，即将发生的这场龙争虎斗便俨如一场上帝的审判，人们素来对于此类决斗心怀期望，相信上帝自会庇佑正义的一方。这个重大的时刻更因为预言该年充斥刀兵之劫的凶兆而更显庄严肃穆，那些预言是如此古老而又广为接受，甚至连最开明、最具有怀疑精神的人士也不能完全视若无睹。故而，当两支舰队终于赶赴约定的战场时，全欧洲都在屏息谛视。

在双方观察者的眼中，战争的结果还因为一场非凡的暴风雨而越发具有了确凿的决定性意义，每个人对此都坚信不疑。法兰西和尼德兰、德意志和斯堪的纳维亚各国的新教徒都怀着慰藉看到上帝正如他们一直认为的那样，千真万确地站在自己这一方。法国、意大利和德意志的天主教徒也几乎得到了相同的宽慰，归根结底，这至少证明了西班牙并不是上帝钦定的捍卫者。从那一刻起，西班牙的优势固然又维持了不止一代人，可是她的威望已然从顶峰滑落。特别是法国，自从亨利三世在布洛瓦用武力夺回权力后，便开始回归制衡奥地利家族的过往角色，只要欧洲的自由还在受到哈布斯堡家族的威胁，她就是这自由的首要保证人。可是如果没有英国在格拉沃利讷的胜利，如果这胜利没有因为来自爱尔兰的消息得以最终确认，亨利三世或许绝无可能鼓起勇气，挣脱神圣同盟的重轭，那样的话，此后的欧洲历史就可能彻底不同。

所以，尽管日后又发生了一系列漫长而非决定性的战斗，西班牙无敌舰队的战败却的的确确具有决定性意义。它决定了已经没有人能够仰仗武力，重新在中世纪基督教世界的众多继承者身上强加宗教的统一，假如有人以身犯险，也无非只会证明如今的事态乃是诸种可能的结果中最有可能的一种，若问何以见得，也许这正是每一场我们称之为具有决定性意义的战争所揭示的全部。至于帕尔马是否有能力为西班牙重新征服荷兰和泽兰，就像他曾经克复南方诸省那样，我们永远不能知晓答案了。1588 年后他与机会彻底失之交臂；他本已薄弱的兵力又被大量抽调，以协助神圣同盟在与纳瓦拉的亨利的对垒中求得自保。经此一役，领土国家这种未来将会塑造现代欧洲的新型国家形式也已经开始呼之欲出，最终它将被冠以“民族”国家之名。1588 年以后的每一个主要国家现在不仅获得了自由，而且与日俱增地感受到了这种自由，各国将会孕育出自己内部的独特潜能，而无须再对任何从外部强加于己身的信仰体系唯命是从。由于欧洲的列强此时还不够强大，而且在接下来的数世纪中仍然没有强大到彼此之间可以造成难以挽回的伤害，那么如何让各国拥有秉持不同立场的自由，同时却又不致落入彻底的毁灭，这个问题大可以留待祸患显露的那个世纪再做应对。

在此期间，随着无敌舰队的插曲渐渐淡入往昔的时光，它却在以另一种方式影响历史。有关它的故事覆上了一层金色的烟霭，在被这层烟霭放大和扭曲后，变成了一则散发着英雄气息的寓言，意在推崇保卫自由、抵抗暴政的壮举，它化作了一段永恒的神话，讲述了以弱胜强、大卫击败歌利亚的故事。它令身陷黑暗时光的人们重拾风云之志，引领他们彼此砥砺：“当年之勇，岂言不复？”就其今日的影响来看，击败西班牙无敌舰队的传说已然变得与真实的历史事件同等重要，甚或更加重要。




①
  出自莎士比亚《约翰王》第五幕第七场，此为朱生豪先生译文。


②
  post hoc, propter hoc，是一句描述逻辑谬误的拉丁谚语。


③
  见引言注释。


④
  约翰·罗斯洛普·莫特利（John Lothrop Motley, 1814—1877），美国历史学家、作家、外交家，著有《荷兰共和国的崛起》（The Rise of the Dutch Republic
 ）、《尼德兰联邦》（The United Netherlands
 ）。


⑤
  利奥波德·冯·兰克（Leopold von ranke, 1795—1886）：对近代史学影响深远的德国历史学家，极其重视原始史料的考辨，认为历史写作的目的是还原客观史实，历史学可以被视为科学，以其为代表的兰克学派被称为历史研究的科学学派，著有《拉丁与条顿民族史》（Geschichte der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1514
 ）等。


⑥
  儒勒·米什莱（Jules Michelet, 1798—1874），有重要影响的法国历史学家，首先使用和定义了“文艺复兴”的概念，著有《法国史》（Histoire de France
 ）等。


⑦
  即著名的三十年战争（1618—1648），这场几乎涉及当时欧洲所有主要国家的混战被称为最后一场宗教战争，战争末期签署的《威斯特伐利亚和约》重申了 1555 年《奥格斯堡和约》中确立的天主教与新教平等共处、教随国定等基本原则，从此以后宗教原因便退出了欧洲的战争舞台。




文献通释

档案和馆藏抄本

英格兰：

Public Record Office（下文简称 P. R. O.）的藏品中既包括已由 Bruce、Laughton 和 Corbett（见下文）公开出版的文书原件，也有涉及本土防务但尚未公布的其他文献。

British Museum（B. M.）。除了 Yelverton MSS.和其他 1945 年以后获得的藏品，一些旧的馆藏仍然能够提供有用的信息。（参见下文各章附注。）

除了两封有关玛丽·斯图亚特之死和同一时间发生的其他事件的“时事通讯”外，牛津的 Bodleian Library（Bod.）还藏有一份尚未公布的《西班牙无敌舰队若干事项评论》，作者是 James P. R. Lyell，并附有西班牙文书的大量抄本，其中一些来自平时难以见到的私人收藏。就我所能检视的范围来看，这些抄本的真实性足以得到肯定。哈佛大学藏有一份 Lyell 的《评论》的打印副本。

西班牙：

Archivo General de Simancas（Sim.），不但包括许多与无敌舰队一役中海陆两军直接相关的信息的文件——多数已经公布——还囊括了大量这些年间的外交和行政方面的文书，尤其是 Alexander Farnese 和 Bernardino de Mendoza 与他人往来的书信，还尚未全部公布，没怎么被使用过。在马德里的主要馆藏中，我倒是没能进一步发现任何与无敌舰队一役有关但未曾公布的重要文件。

法国：

巴黎的三处主要公共馆藏均颇有裨益。Archives Nationales（Arch. Nat.）有 Mendoza 通信的微缩胶卷，还有种类纷繁的各色文件，内容涉及神圣同盟和三亨利之战。Ministère des Affaires Etrangères（Aff. Et.）藏有来自伦敦、罗马和海牙的报告。在 Bibliothèque Nationale（Bib. Nat. Mss.）所藏的抄本中，Longlée 寄自西班牙的急件已经充分披露，此外我先是发现了由 Bellièvre 和 Châteauneuf 寄自英格兰、由 Pisany 寄自罗马的信函，它们对 Aff. Et.的馆藏构成了补充，继而又找到了一大捆与吉斯和街垒日相关的文书。遗憾的是，我无法查看 Châteauneuf 的其他文件，它们现在藏于私人之手。

尼德兰：

海牙的 Rijksarchief 藏有收集自阿姆斯特丹和泽兰海军部的丰富文件，各省档案馆的藏品中也有可作额外补充的材料，数量之多已经超出了我所能使用的范围。

意大利：

在所有主要国立档案馆中均能发现相关史料。热那亚、米兰、那不勒斯和巴勒莫的文件大多与地中海的防务、征兵和物资供应等主题相关，但必定没有超出本书触及的范围。Archivio di Stato di Venezia（Ven.）的馆藏中涉及政治观察方面的文献数量丰赡。由于绝非自愿地向无敌舰队借出了一艘盖伦帆船，托斯卡纳大公一直对战役的进展抱有强烈的兴趣，其后继者同样怀有不亚于大公本人的兴趣。围绕西班牙的海军事务，Archivio di Stato di Firenze（Flor.）的馆藏中有品类多样的报告和叙述性文书，其中大多数从未有人使用过。

Vatican Archives（Vat.）反倒是新史料的主要来源地。相较于同时代的其他统治者，教皇 Sixtus V 掌握的报告采自欧洲的各个角落，在种类的丰富和内容的翔实方面也许都要更胜一筹。对于同为辕下之马的西班牙国王，教皇始终在用殊为锐利的眼神打量这位伙伴在英格兰计划上的处境。既然关于这个题目的全部有用文件都囊括在Lettere delle Nunziature
 之中，我便在引用时仅仅注明了各节或各卷的编号，如Spagna
 , 34。

已出版文献

与这项研究有关并且业已完整出版的外交书信集包括Dèpèches diplomatiques de M. De Longlèe, Rèsident de France en Espagne（1582-1590）
 , ed. A. Mousset（1912）; Nègociations diplomatiques de la France avec la Toscane
 , ed. G. Canestrini and A. Desjardins, Vol. IV（1872）; Relations politiques de la France et de l’Espagne avec l’Ecosse
 , ed. A. Teulet, Vols. IV and V（1862），最后这一本经过了带有一定主观色彩的筛选。Calendar of State Papers, Foreign
 , XXI（4 parts）and XXII 给出了完整而可资利用的材料摘要，多数内容只是经过轻微的缩写，涉及的对象则涵盖了 Public Record Office 中范围相关的所有文件。Calendar of State Papers, Venetian
 从威尼斯的存世档案中精妙地撷取了相关的历史文件，Calender of State Papers, Spanish, Elizabeth
 , Vol. IV（1899）同样对 Simancas 总档案馆的文件进行了相似的处理，唯独在可靠性上略有欠缺。

就已出版的有关无敌舰队一役的海军文献来看，在英格兰方面，目光敏锐的 J. K. Laughton 带来了State papers relating to the defeat of the Spanish Armada
 , 2 vols.（Navy Records Society, 1895）；J. S. Corbett 有The Spanish War, 1585-1587（
 Navy Records Society, 1898）存世；在西班牙方面，C. Fernández Duro 著有La Armada Invencible
 , 2 vols.（Madrid, 1885, 下文简称 F. D.），E. Herrera Oria 也有同名著作La Armada Invencible（
 Valladolid, 1929, 下文简称 H. O.）。在 Vol. IV of The Naval Miscellany
 （Navy Records Society, 1952）中，G. P. B. Naish 从位于格林威治的 National Maritime Museum 中辑录出一部有关西班牙一方的小型文献集，又从 British Museum 中的 MS.中将 Ubaldini 的二手叙述资料翻译了过来，无论对于西班牙抑或英国的已出版文献，这些都是有益的补阙之功。Duke of Maura 已将 Medina Sidonia 公爵家族档案中迄今未获使用的文件公开付梓，并附有相关说明，这为后人研究 Medina Sidonia 与 Philip II 之间的关系提供了新的视角，见 Gabriel Maura Gamazo, duque de Maura, El designio de Felipe II（
 Madrid, 1957）。

至于本国的防务以及无敌舰队一役在国内激起的反响，Calendar of State Papers, Domestic
 , II（1581-1590）对于 Public Record Office 中的相关文献提供了指导意见，另外 Dasent 的Acts of the Privy Council
 和 H. MSS. C. Salisbury MSS
 , Vol. III（1899）也都在这方面多有助益。

同时代的叙述

我看过七八十种同时代人的作品，包括小册子、单面印刷的报纸等不同种类，内容都与无敌舰队直接相关，印刷时间则在 1587 年至 1590 年之间。这已经比我知道的任何一个主题下的原始文献目录都要更加数量庞杂了，但是我毫不怀疑，只要继续寻找，一定还会有新的文献出现。当然，有的材料只是重印或翻译，但是大多数仍然包含了足以自立的相异性。其中的一些是用早先的两份乃至更多的小册子中的要点拼凑而成。另一些纯属异想天开。还有一些全然是宣传的产物。可是尽管 16 世纪的这类新闻报道的水准并不比自那以后的总体状况更高，这些小册子对我而言却并不像在 Julian Corbett 先生眼中那样大可视而不见。有时候它们携带的信息细节还可以在其他报告和战士的叙述中出现，有时候它们又详述和解释了这些报告的内容，或者从迥异的角度反映了同一起事件的不同面貌。至少这些小册子告诉了我们在时人的脑海中正在发生的是什么事，有什么事即将发生，又或者某位大人物想要让时人认为什么事正在发生。我很高兴用到这些材料，只要它们看上去确实重要，我便会在需要的时候一一加以援引。

本着同样的精神，无论什么时候，一旦发现新的材料，我都会加以利用，这里面既有以上提及的单面印刷的报纸、时事通讯和政治小册子，又有同时代编年史家和早期历史学家的著作，尤其是 William Camden 的Annales...regnante Elizabetha
 , ed. Hearne, 3 vols.（1717）; L. Cabrera de Córdoba 的Felipe II, Rey de Espa
 ña（1877）; A. de Herrera 的Historia general
 （1602）; B. Porreño 的Dichos y hechos del señor rey Don Felipe segundo
 （Cuenca, 1628）; E. Van Meteren 的Histoire des Pays Bas
 （La Haye, 1618）; C. Coloma 的Las guerras de los Estados Baxos
 （1625）; F. Strada 的De bello Belgico
 （1647）; J. A. de Thou 的Histoire Universelle
 （Basle, 1742）。

当代权威著作

Julian Corbett 先生在Drake and the Tudor Navy
 （1899）第二卷中有关无敌舰队一役的描写依旧堪称海军史上的经典，尽管读者在领会书中的许多篇幅时必须持有严肃的保留态度。Corbett 有些过度依赖 Ubaldini 的二手叙述（B.M. Reg. 14, A, xi，用意大利语写成；另有一个译本近来被 G. P. B. Naish 辑录在The Naval Miscellany
 , IV 之中），还倾向于把阐释时遭遇的一切繁难全都诉诸一种假设，那就是 Drake 在每一次出战时都必然有出色的表现、能够提出合理的建议，仿佛他是霍拉肖·纳尔逊和马汉的合体似的。J. A. Williamson 在The Age of Drake
 （New York, 1938）涉及无敌舰队的章节里提出了有助于平衡 Corbett 的正确意见，在那之后，Michael Lewis 发表在The Mariner’s Mirror
 , XXVIII（1942）, XXIX（1943）上的“Armada Guns”一文就双方舰队的战术提出了新的见解。对于这场英西海战的第一个阶段，我所见到的最新研究首先来自 D. W. Waters，他发表在The Mariner’s Mirror,
 XXXV（1949）上的“The Elizabethan Navy and the Armada Campaign”一文很好地利用了潮汐的效用来阐释相关问题，此外提出创见的还有 A. L. Rowse 的The Expansion of Elizabethan England
 （London, 1955）和 Thomas Woodrooffe 的The Enterprise of England（
 London, 1958）。

一般而言，接下来的各章注释并未专门提及某些杰作，诸如 G. B. Black 的The Reign of Queen Elizabeth
 以及 A. L. Rowse 有关伊丽莎白的相关研究，这并不意味着我未能从中获益，我只是假定任何需要查考注释的读者都已经对二人的成果谙熟于心，因此没有必要以罗列文献的形式来展示这些已经在历史学公共领域内证实过自身价值的名著。

饶是如此，另一些惠及本书的著作因其影响的无处不在和历久弥坚，不能不专门在此谨申谢忱。所有研习都铎时期海军历史的学生都会从 J. A. Williamson 的作品中受益良多。特别是他关于约翰·霍金斯生涯的系列研究，这在Hawkins of Plymouth
 （New York, 1949）一书中臻于顶峰，这部著作对于本书的帮助在他的所有作品里无与伦比。

与之相似，我还多次求教于 Conyers Read 的Mr. Secretary Walsingham
 , 3 vols.（Cambridge, Mass., 1925），并且一再从中获得启发和裨益。遗憾的是，他关于 Cecil 的第二卷传记没能及时出现，我也由此错过了从中汲取营养的机会。

在关于 Parma 领导的尼德兰战役这一研究领域，Leon van der Essen 的Alexandre Farnese
 , 5 vols.（Brussels, 1937）可谓超越了前人之功，虽然我没有盲目照搬书中的内容，但每次与之偏离，我的心中总会难免生出一丝不安。

我对于 Philip II 的御笔书信和国事诏书的研究始于吾师 R. B. Merriman 的指导，当时他还在致力于完成Philip the Prudent
 （New York, 1934）一书。我认为这位君主具有复杂性格的观点，即使不是全然来自于我的导师，也必然受到了他的影响，无论是他已告出版的作品，还是他与我在超过 20 年间的通信和对话，均对我深有启发。

与过去四分之一个世纪的研习都铎王朝历史的大多数学者一样，我对 Elizabeth I 以及她的性格、统治手腕和政策的看法，深刻地受到了 John Neale 先生的濡染，他的女王传记、有关 Elizabeth 一朝议会的皇皇三卷本大作，以及他对于 Elizabeth 时期财政、外交的专项研究，乃至他给予我的个人建议，均以相似的方式启发了我的思考。且借此处一并敬表的谢意代替理应出现在各章节中的叨谢，虽然下文中每一次提及女王之名，实则都不啻为一次专门的致谢。


章节附注

第 1 章

关于苏格兰的 Mary Stuart 遭到处决一事存在大量自称情节属实的“描述”，可是撇除由 Shrewsbury 及其同僚署过名的官方报告（Bod. Ashmole 830 f. 18）以及在 R. Chantelauze 的Marie Stuart
 （Paris, 1876）中付梓的 Bourgoing 的Journal
 ，别的材料鉴于其出处、真实性，它们彼此的关系，还有它们与两份最早出版的报道Mariae Stuartae...supplicium et mors
 （Cologne, 1587）和La Mort de la Royne d’Ecosse
 , n.p., n.d. [Paris? 1587?]（see Jebb, De Vita...Mariae
 , Vol. II, London, 1925）之间的关系，可谓问题重重。在官方和 Bourgoing 的报告之外，人们似乎还可以至少辨识出 4 份可靠的目击材料，目击者们描述的多数细节相互一致，但也有一部分内容存在抵牾之处。一些存世的报道只依靠某一份材料写成，另一些则参考了多份材料。这些报道包括 Bod. Ashmole 830 f. 13；Tanner 78; B. M. Landsdowne 51 f. 46；Yelverton 31 f. 545; Aff. Et. Corresp. Pol. Angleterre
 , XXII, f. 471（Châteauneuf）；XX f. 454（Bellièvre）（均在 Teulet 的 Relations, IV 中付梓）; Bib. Nat. MSS. Fds. Fr.
 15890 f. 27; Vat. Francia
 21. Cf. Ellis, Orig. Letters,
 2nd ser. III, 113 以及 M. M. Maxwell-Scott 的The Tragedy of Fotheringhay
 , Appendices，等等。人们也许会说，中间的两位目击者是心怀同情的新教徒，另外两位则又是天主教徒，但是他们在些许微小细节上的不符似乎与其是否持同情态度无甚干系。例如，对于 Mary 衬衣颜色的判断就众说纷纭，是“绯红”还是“深红”，是“紫色”抑或“一件黑色的女士紧身上衣外加棕色的衬裙”，不一而足，Mary 在有些文献中戴着“鲜红的缎带”，在有些文献中又没有如此打扮。大厅中的采光无疑很差，但是这最后一位目击者想必一定患有色盲症才是。我选择了绯红，这很大程度上并不是因为与其他任何材料相比，这一份报道在时间较早的 MSS.中出现的次数更多，而是因为假如 Mary 拥有许多条绯红的衬裙的话（我们确实知道她有），那么我认为她应该会在出现时身着这样一袭华裳。

第 2 章

如上，Châteauneuf 和 Bellièvre 寄自英格兰的信函。Mendoza 致 Philip 的邮件，28 Feb. 1587（Sim.）；Fugger 家族的时事通讯，并参见文献通释的相关内容。

第 3 章

如上。同时参见Calender of State Papers... Scotland
 , IX, 1586-1588
 （1915）；The Warrender Papers
 , I（1931）；R. S. Rait 和 A. I. Cameron 的King James’s Secret（
 1927）；Bagot Papers
 （HMSSC. IV）; N. H. Nicolas 的Life of William Davison（
 1823），特别是附录部分。

第 4 章

Mendoza 的通信，1584-1587，Simancas；De Lamar Jensen 未出版的博士论文“Bernardino de Mendoza and the League”（Columbia University, 1957）；Journal d’un curé liguer
 , ed. Barthelemy（Paris, 1866）；Dolfin 致元老院的信函，13 Mar. 1587（Ven.）；收录在Cal. State Papers, Foreign, Eliz.
 中的 Stafford 的通信；P. De l’Estoile 的Journal du régne de Henri III
 , ed. L. R. Lefèvre（1945）；G. Ascoli 的La Grande-Bretagne devant l’opinion française
 （1927）。

第 5 章

Mendoza 致 Parma 的信函，28 Feb. 1587（Sim.）；L. Van der Essen 的Alexandre Farnese
 ；Parma 的通信，1584-1587（Sim.），特别是 Parma 写给 Philip II 的两封信，时间分别为 14 Feb. 1587 和 22 Mar. 1587；C. S. P. F.（Holland and Flanders, 1586-1587）。

第 6 章

Mendoza 致 Olivarez 的信函，28 Feb. 1587；Olivarez 致 Philip II 的两封信，时间分别为 1587 年 3 月 25、30 日，William Allen 致 Philip II 的信函，3 月 25 日，全部收藏于 Simancas，被编入Cal. Span.
 , IV。Olivarez 的全部通信（Sim., Estado, Roma,
 950）在目录编订上非常欠妥，但是对于研究英国流亡者，并从多个政治层面探究入侵计划而言，仍然具有极高的参考价值。

至于英国的天主教流亡者，A. O. Meyer 的England and the Catholic Church under Elizabeth
 （London, 1916）依然不可替代。同样重要的还有 Robert Lechat 的Les refugiés anglais dans le pays bas
 （Louvain, 1914），虽然相较而言没有那么尽善尽美。William Allen 的多数——并非全部——信函已经在Letters and Memorials of William Allen
 （1882）中出版，并配有 T. F. Knox 为之所作的传记介绍。对于 Parsons，可以参见 J. H. Pollen 收录在Cath. Rec. Soc. Misc.
 , II（1905）and IV（1907）中的“The Memoirs of Father Robert Parsons”一文。有关 Elizabeth 一朝的英国天主教徒的专项研究数量已经很多，而且还在不断增加。我不仅浏览了这类成果，还足够幸运地用上了两份至今尚未出版的博士论文，Rev. Albert J. Loomie, S. J. 的“Spain and the English Catholic Exiles”（Univ. Of London）和 John Edward Parish 的“Robert Parsons, English Jesuit”（Columbia Univ.）。

位于华盛顿特区的 Folger Shakespeare Library 藏有大批信函，它们先前是属于 Sir Thomas Phillipps 的藏品，显然一度是西班牙驻罗马大使的文件，所有这些信件无不与英国天主教徒的事宜有关。现在这批文件中有许多已经不再藏于罗马或者 Simancas 了，Phillipps 个人付梓的De conquestu angliae per Hispanos
 （Middlehill, 1869）只公布了其中字迹较为清晰的那部分。Allen 幻想英国天主教徒会揭竿而起的那段黄粱美梦直白地阐述了他写给教皇 Sixtus V 的信函原意（也许是 Sept. 1585?），这封信眼下收藏于 Folger MSS. G. b. 5。另外还可以参看收录在Aspects de la propagande religieuse（
 Travaux d’Humanisme et Renaissance, XXVIII，日内瓦，1957）中的拙文，见第 325—339 页。

我十分感谢 St. Joseph’s College, Brooklyn, N.Y.的 Joseph Damien 修女，她向我提供了与罗马的英国学院以及邻近建筑有关的详细信息。

第 7 章

Mendoza 致 Philip II 的信函，28 Feb. 1587（Sim.）。还有藏于 Simancas，落款日期为 31 Mar., 1 Apr., and 2 Apr.的文书，这一大批突然下达的指令被派发到帝国的各个地区（Francia, Flandes, Roma, Estados Pequeños de Italia, Guerra Antigua, Mar y Tierra
 ...）其中的一些已经在 Hume、Fernández Duro 和 Herrera Oria 的作品中出版。R. Altamira 的Felipe II, Hombre de Estado（
 Mexico City, 1950）持论公平，还附有一篇很有用处的文献目录。至于 Escurial 的情况，可以参见 José de Sigüenza 的Fundación...de Escorial
 （Madrid, 1927）; Lorenzo Niño Azcona 的Felipe II y la villa de Escorial
 （Madrid, 1934）; Louis Bertrand 的Philippe II à l’Escorial
 （Paris, 1929）。

第 8 章

关于本章和接下来的三章，英国的文献主要收录在 J. S. Corbett 主编的The Spanish War（
 Navy Rec. Soc., 1897）中，此外，尽管书中需要修正的地方随处可见，Corbett 的Drake and the Tudor Navy
 仍然是该领域的经典作品。今天有围绕 Drake 的大量传记存世。近年来出现的作品中，我个人比较喜欢 A. E. W. Mason 的著作。在刻画 Drake 的时候，很困难的一点在于要将此人与附着在此人身上的传说分割开来。

第 9 章

想要了解英国人对突袭 Cadiz 的看法，可以参考上述文献和News out of the coast of Spain
 （London, 1587）；“有关 Drake……去往 Cadiz 路上……的一份简述”收录在 R. Hakluyt 的Voyages
 , IV 中；Robert Leng 在Camden Misc.
 , V（1863）中的叙述亦有参考价值。

关于西班牙人的观点，一方面有 Fernández Duro 和 Duke of Maura 印制的文件可供采用，另一方面还有 Novara 呈递给教皇 Sixtus V 的报告（Vat. Spagna
 , 34）以及由本国大使 Alamanni 传达给 Grand Duke of Tuscany 的大批文件（Flor. Arch. Med.
 , 4919 ff. 313-333）加以补充。同样具有价值的还有与 Fernández Duro 的著作内容相似的一份报道和一张罗列西班牙损失的清单，“一份来自 Cadiz 主教的管家的信函抄录，1 May, 1587”（西班牙语），3 pp.，以及另一份名为Relatione sopra le cose de Drac
 （意大利语）的匿名报道，5 pp.，与其他描述相比，后者的内容具有相当的独立性，它的创作人肯定是一位目击者，兴许是佛罗伦萨的某一位执政官。

不过，最具启发性的文件当属 William Borough 为 Cadiz 行动制作的图表，现藏于 Public Record Office（S. P. 12 Eliz. 202 f. 20），但是此图应当在原有的尺寸下进行研究，也即 17½×13½英寸。像是 Corbett 的Drake
 , II 中那种尺寸的插图就完全没有用处。除了其他方面的价值，这幅图确认了加莱桨帆船的数量，它提供的数字与来自 Cadiz 的描述完全一致。

理论上，加莱桨帆船能够在船首炮的位置上装载完全尺寸的长重炮（18 到 24 磅），一直到 18 世纪，在地中海的海战中，加莱桨帆船都是这么配置的，但是我从未看到任何记录可以证明 Philip II 的加莱桨帆船搭载了比半长重炮（9 磅）更大的火炮，远为常见的其实是猎隼炮（6 磅）。我倾向于认为这就是 Acuña 的加莱桨帆船携带的火炮。这大抵是一个稳当而且合乎情理的假设。

第 10 章

如上，此外又一次需要采用藏于佛罗伦萨档案馆的时事通讯。

第 11 章

如上，主要采自 Corbett 的The Spanish War
 。

第 12 章

参见 Van der Essen 的Farnese
 ，连同援引的注释，特别是 Strada and C. S. P. F., XXXI。同样参见 Capt. Alonso Vasquez 的“Los sucesos de Flandes”，收于 C. D. I. E.，Vol. 75。在藏于 Simancas 的 Parma 的书信中，有一封关于“Juan Visaguerde flamenco”的报告，匿名写成，未曾注明日期，但归在 1591 年 6 月末的卷宗里，有一些国内的证据可以证明其大致时间。帕尔马写于 1587 年 7 月的多封信函里包含军事部署上的细节，Colonel Groenevelt 的报告“De ce qui s’est passé durant le siège de l’Ecluse”同样如此，收入 Yelverton MSS., XIV f. 502 ff.。Roger Williams 的信函现藏于 Public Record Office，在C. S. P. F
 ., XXXI 中有非常完整的记录。

第 13 章

政治背景方面，参见上文第四章的注释以及 Joseph de Croze 的Les Guises, les Valois et Philippe II
 , 2 vols.（1866）；Comte Henri de L’Epinois 的La Ligue et les Papes
 （1886）；V. de Chalambert 的Histoire de la Ligue
 （1898）；M. Wilkinson 的A History of the League
 （Glasgow, 1929）；Van der Essen 的A. Farnese
 , III, 236 ff.。Jensen 的Mendoza
 （ut supra）则就 Treaty of Joinville 提出了新的见解。

在战斗方面：François Racine, Sgnr. de Villegomblain 的Memoires（
 1668）, in Vol. II, “Voyage de M. le duc de Joyeuse...1587”；Agrippa d’Aubigné的Histoire Universelle
 , bk. xi；Sully, Memoires
 , bk. ii。所有三位目击人，包括与 Lavardin 的骑兵一起的 Villegomblain，靠近 Navarre 的 d’Aubigné，与炮兵同处的 Sully，像经常发生的那样，由于时间的流逝，他们的记录也并不十分可靠。De Thou, bk. lxxxvii; Père Matthieu, bk. viii; and du Plessis Mornay, bk. i，全都多少含有同时代人的记录，具有一定的价值。质量较高的当代著述有 Sir Charles Oman 的A History of the Art of War in the Sixteenth Century
 （New York, 1937）和 Pierre de Vaissière 的Henry IV（
 1928）。

第 14 章

如上。作为补充，若想了解德意志骑兵的战斗，外交文献的用处更大，尤其是 Stafford in C. S. P. F.；Cavriana in Canestrini, Négociations,
 IV, Mocenigo（Ven.），Morosini（Vat. Francia, 20），当然，还有 Mendoza 的文件。Davila 的Guerre Civile de Francia
 , bk. viii 提供了清晰的、大体来自同一时代的战役描述。Louis Maimbourg 的Histoire de la Ligue
 （Paris, 1686）搜集了若干已经散佚的文件，该书的内容不仅富于启发，一般而言也是可信的。

第 15 章

Leslie Hotson 的Shakespeare’s Sonnets Dated
 （New York，1949）对 Regiomontanus 的预言之于英格兰的冲击有很好的概括。同时代最好的延伸性论述来自 Harvey 的Discoursive Problem
 。

在西班牙方面，在 Fernández Duro 的作品之外，还有 I, passim, Novara, 11 Dec. 1587, and 8 Jan. 1588（Vat. Spagna
 , 33），还有 Canciano 写给 Duke of Mantua 的信，17 Jan. 1588（Mant. Esterni
 , 601）。

罗马：“Merlin”预言见 Vat. Francia
 , 20 f. 379。

布拉格：San Clemente 致 Philip II 的信函，Oct., 1587-Feb., 1588, passim。从德意志寄给红衣主教 Montalto, Vat. Germania
 , 108, 109, and Archbp. of Bari, 111。

巴黎：Mendoza、Stafford、Cavriana、Morosini 的外交通信。还有 l’Estoile、Pasquier、De Thou 和 Curé Liguer 的文件。

荷兰：Corte Prophetie van tgene int Jaer MDLXXXVIII dragen ende gesekieden
 。阿姆斯特丹：Cornelis Claezoon, n.d.；Praedictis Astrologica: Die Grote Prognostication...van dat wonderlyjke yaer...1588
 , Amsterdam, A. Barentz [1587]；Een wonderlycke nieu profecije op dit wonderlyck Schuckeljaer...1588
 [N.p.] 。三份材料全都收录于 Knüttel Collection。

英格兰：W. Gray 的Almanacke and a prognostication for Dorchester
 , 1588 （STC, 451）；Thos. Tymme 的A preparation against the prognosticated dangers of 1588
 （STC, 24420）。

第 16 章

J. K. Laughton 的The Defeat of the Spanish Armada
 , 2 vols.（Navy Record Soc., 1894），叙述开始于 1587 年 12 月 21 日，有关海上战斗的主要海军文件都得以在该书中呈现。其他的材料出处如上，特别值得注意的是 Van der Essen 的Farnese
 , and C. S. P. F.
 。

第 17 章

就这一阶段而言，Herrera Oria 和 Duque de Maura 的El Designio
 对于 Fernández Duro 的作品尤其起到了补益之效。Simancas 还藏有一些未出版的信函和其他相关文件（见Guerra Antigua
 , 197, 199），多数与军械和物资供应有关。

盖伦帆船San Francesco
 的故事见于 Flor. Arch. Med
 ., 4918, Alamanni to the Grand Duke and 5042, the Grand Duke to Alamanni and to Philip II。同样，4918 还间接提到了里斯本当时的情况，这些描述显然来自 Captain Bartoli。里斯本的情景在其他材料中有更为翔实的反映，如 Vat. Spagna
 , 34, 38，特别是 Monsig. Mutio Buongiovanni 从里斯本寄给红衣主教 Montalto 的信函，涵盖时间为 1588 年 1 月至 5 月，收录在Spagna
 , 36。

C. Ibáñez de Ibero 的Santa Cruz: Primer Marino de España（
 Madrid, 1946）可以对 A. de Altolaguirre 的Don Alonso de Bazán
 （Madrid, 1888）构成补充。

我充分阅读了大量文献，它们可以佐证 Michael Lewis 教授的论点，无敌舰队的大副们在 1587 至 1588 年的冬天确实正尝试增加舰船的火炮数量，但另一方面，这些文献却对于工作的成效抛出了质疑，这项工作好像并不像 Commander Walter 别出机杼的推断（Mariner’s Mirror
 , XXXV, 126 ff.）所暗示的那样成功。另外整体来看，我认为La felicissima Armada
 （参见第 20 章注释）大体上准确地给出了 4 月末实际就位的火炮数量。这毕竟是基于官方报告得出的结论。也没有任何证据显示火炮的数量后来有所增加。可能理论上有一些火炮是能够从拉科鲁尼亚的近岸炮台借调的，但这看上去根本未曾发生。Lewis 教授认为无敌舰队拥有比英军更多的短程重炮（加农炮和毕雷炮），但远程长重炮的类型却远远不及对手，我觉得这个论断基本正确，但是我对于他给出的西班牙舰队的长重炮总数却感到非常怀疑（MM
 , XXIX. Table 12, facing p.104），我倾向于认为最后筹措到的这批军械受限于实际上能够搜罗到何种枪炮，而较少取决于既定的政策。

第 18 章

参见 Mendoza 的通信（Sim.）。还有 Ven. Amb. Francia
 , 1588；Jensen 的Mendoza
 ；Nicolas Poulain 的“Histoire de La Ligue”，收录在 Cimber 和 Danou 的Archives curieuses de l’histoire de France
 , ler
 ser. XI（1836）, 289-323；Canestrini 的Négociations；C. S. P. F.
 和 Vat. Francia
 , 1584-1588, passim。另请参见上述第 4、13、14 章的注释。

第 19 章

参看第 18 章的注释，特别是 Mendoza 在 5 月 9 日至 13 日期间的报道（Simancas, Estado
 , K 1568 f. 31），以及Bib. Nat. Mss français
 , 15909。涉及“街垒日”的传统文献都可以作为补充，l’Estoile 的Journal 和 Archives Curieuses
 （ut supra）XI, 324-448 尤有可观之处。人们也许能想到，同时代人的叙述并不总是一致的，为此我必须竭尽所能在材料的矛盾之处取舍转圜。总体上，在觉察不出材料存在扭曲事实的动机时，我会努力追随观察位置最为优越的讲述者。譬如，提及王太后住所内部的情景时，我选取了 Dr. Cavriana（in Canestrini, IV）和 A. C. Davila（Guerra Civile de Francia
 ）的描述；至于街衢中的状况，特别是上午 9 点钟前后 Place de Grève 和 Rue Saint-Antoine 附近的样子，我采用了 J-A. de Thou（Memoires
 , and Histoire Universelle
 , bk. xc）的描述，因为他差不多刚好在那个时间访问了 Guise；对于发生在 Place Maubert 和 Nôtre-Dame 附近的事情，在场的有瑞士雇佣兵的队长（“Lettres des Capitaines des Suisses à la Reine Mère”in Bib. Nat. Mss français
 , 15909, f. 98 ff.），而要了解 Henry III 逃出巴黎时的周遭环境，则有陪伴君侧的 Cheverny 和 Bellièvre 的记述可供利用。Guise 在 5 月 13 日写给 d’Entragues 的信函已经在Memoires de la Ligue
 , II, 313 中付梓。

第 20 章

参见上文第 17 章的注释，Fernández Duro、Herrera Oria 和 Duque de Maura 的作品尤为重要。有关无敌舰队军力的官方报告详情见 Herrera Oria, pp. 384-435，其采集自 Simancas 总档案馆的印刷副本（Lisbon, 9 May 1588, by Antonio Alvárez），在精确度上要胜过由 Fernández Duro 付梓、由 Laughton 重印的版本。后者虽然给出了正确的 130 艘船的总数，但漏掉了 Oquendo 中队清单中的两艘小型轻帆船，所以只剩下 128 个船名，这个失误令自那之后的历史学家颇感困扰。其他版本还有：P. de Paz Salas 的La felicissima Armada
 , etc.（also Lisbon：Alvárez）; Relación verdadera del Armada...juntar en Lisbon...salir...29 de mayo
 , Madrid（viuda de Alonzo Gómez, 1588），这也是大多数后来的版本所依赖的文献来源。Le vray discours de l’armée
 , etc.（Paris:G. Chaudière, 1588）；Warhaftige Zeytung und Beschreibung（
 Cölln, 1588）；Relatione vera dell’armata
 , etc.（Roma, Vicenzo Accolti, 1588）。Die wonderlijcke groote Armada...van Spaengien（
 Gent, 1588）同样年代较早且独立成文，但是它关于西班牙军力的总结有可能是在前文 Madrid 版本的基础之上得出的。

第 21 章

大多采自 Laughton，在内容一致的情况下，也会兼采 Ubaldini 的二手叙述。

第 22 章

对于本章和有关海军战役的余下篇幅颇为有益的英方文件来自 Laughton。“Howard’s Relation”, I, 1-18 是唯一一以贯之且严格出自同时代人之手的报道。就其本身涉及的内容而言，虽然不够完整，但是看起来足以信赖。

站在西班牙人的角度，Medina Sidonia 的Diario
 , F. D., II, No. 165 同样如此；可以提供补充的还有 Captain Vanegas, ibid., No. 185，以及 Fray Bernardo de Gongora in J. P. Lyell, A Commentary（
 MSS. Bod. And Harvard），两人都在旗舰供职。F. D. 除收有描述特殊插曲的信件外，还包括至少 6 份来自其他船只的相当完整的“报道”，第七份则可以在 H. O. 中找到。M. Oppenheim 也从 Calthorpe MSS.（Navy Record Soc., XXIII）中发现了一份报道，Cal. Span
 ., IV 中还有另外两份，一份来自 Calderón, pp. 439-450，另一份来自加莱赛战船Zuñiga
 ，459-462，除此之外，Mendoza 关于某些特殊插曲的报告——并非全部——也可以派上用场。见于欧洲各个档案馆的西班牙的多数“报道”和时事通讯大抵都以上述的某一份材料作为基础，最常见的材料当属公爵的Diario
 ，虽然有时候它们也依靠同时代的小册子（见下文），如 Paris, Aff. Etr. Espagne
 , 237 f. 76 ff.。另外，佛罗伦萨还存有大批文件（Flor. Arch. Med.
 , 4919, ff. 477-521），包括上述材料的不同版本、两份来自 Medina Sidonia 的信函以及一份意大利的独立记述材料，后者明显来自大公的盖伦帆船San Francesco
 。

关于 Recalde 分队的Santa Ana
 的动向，参见 F. D., I, 170-171, II, 229, 371；Cal. Span.
 , IV, 425, 431, 457, 498。在 Mendoza 未经编订的通信中还有一些内容可供参考，但即使是从已出版的文件里也可以十分明显地看出，Santa Ana
 作为 Recalde 分队的旗舰，先是出现在了 Bay of La Hogue，继而去了 Le Havre，从未参与战斗。在战役的全过程中，Recalde 一直留在第二主力舰San Juan de Portugal
 上。除了Santa Ana
 ，负责召集部队的 Vanegas 船长还提到“一艘乌尔卡船”（没有说出船名）也没能在周五会合时出现，而且很可能永远不会再加入舰队了。这艘船可能是从未离开西班牙的David
 ，当然这也有可能只是另外一艘货船的名字。没有其他人提到过这艘失职的船舶，但经此一事，无敌舰队的军官们却都尽可能地将乌尔卡船从自己的计划中剔除了出去。

Fray Juan Victoria 的记录描述了军事会议的情景，据他说，这个故事是从 Oquendo 的一位船长那里听来的，它首先被印入Colección de Documentos Ineditos
 ，LXXXI, p. 179 ff.，稍后另一份手抄本又收入 F. D., II, No. 186。虽然 Victoria 声称他是从 Oquendo 手下一位名叫 Julian Fernández de la Piedra 的船长那里听来的，可是对于这套说辞却无法加以验证。我们尚不清楚这位人士以如此身份何以能够知晓军事会议的经过，无论他的报告有怎样的来源，它乍一听上去便已不无荒诞，况且对于稍后发生在 Plymouth 附近水域的战斗描述也与其他所有报道反差巨大，不由得使人心疑这位所谓的见证者是否真的登上过无敌舰队的甲板。

一些意大利大使曾得到有关无敌舰队“新月”阵列的素描副本（Flor. Arch. Med.
 , 4919, f. 340）；如 Novara 致 Montalto 的信函，4 June 1588（Vat. Spagna
 , 38）；Canciano 致公爵的信函（Arch. di Stato, Mantova, Esterni, 601）。一定是以其中的某一份材料为基础，才有了 Filippo Pigafetta 的Discorso sopra l’ordinanza dell’armata catolica
 （Rome, 1588），参见 Corbett, II, 220 ff.。比起素描，Pigafetta 那份相当迂腐的描述尽管煞费苦心，却很不实用，好在西班牙人的描述和英国人的注释要清晰得多，从中可以看出，一般情况下，无敌舰队的确是在以一种形同新月的阵列前进，与 Adams 的图表中的样子不无相似，只是舰队两侧的触角还要更加探向后方。

第 23 章

Don Alonso Martínez de Leiva 是米兰的骑兵总司令，在印发的战斗指令中被简单地列为一名绅士志愿兵。他搭乘的战舰是Rata Santa María Encoronada
 ，这是黎凡特分队中的一艘武装商船，由 Martín de Bertendona 指挥。但是他卓尔不群的出身和军事履历却从一开始便带给了他优越的地位，使他在军事会议上享有与各位分队指挥官平等的权力；在去往 Plymouth 的途中，公爵似乎委任他统领先头部队，此后黎凡特分队大概也一路遵从了他的调遣，因此各种叙述材料经常把他刻画得俨如指挥官一般。

对于Nuestra Señora del Rosario
 的损失，存在两种截然相反的说法。第一种来自公爵的Diario
 ，旗舰上的另外三位独立见证人——Vanegas、Miranda 和 Gongora——的记载可作确认，并且补充了相关的细节，所有提及这起事故的其他叙述材料也都证实了公爵的解释。另外一种说法来自 Don Pedro de Valdés 本人（Laughton, II, 133-136），在西班牙流传甚广，因为 Don Pedro 的信函早在无敌舰队返回之前很久便已送达（cf. F. D. II, 427-428, 445, 448），而且在无敌舰队回归后，仍然有一些在舰队中服役的人士采信了这种观点（H. O., p. 352）。我遵从了第一种说法，而这与其说是因为支撑这种说法的证词分量更重，毋宁说是因为 Don Pedro 的故事自相矛盾。

Don Pedro 自称是在将要前往援救 Recalde 的时候与一艘比斯开船只相撞的。但是没有任何其他记载将 Don Pedro 与援救 Recalde 联系起来。所有记载均表示，他是在援救 Realde 的行动结束几小时后才与自己分队中的战舰Santa Catalina
 发生了碰撞。在整场战斗中，根本没有哪艘安达卢西亚分队的船只曾经靠近过 Recalde。

Don Pedro 宣称公爵对于他的不幸漠不关心。但在下一句话中，他又表示公爵的盖伦帆船有一段时间离自己很近，而且他还曾经两次派人联络公爵。

Don Pedro 清楚地暗示了，公爵不仅不愿意以其旗舰San Martín
 参与援助，而且拒绝授权舰队的其他船只前来施援。但是英舰Margaret and John
 的军官在稍晚时刻靠上前来时，分明看见了一艘加莱赛战船、一艘盖伦帆船以及至少一艘轻帆船正在旁边尝试拖走Nuestra Señora del Rosario
 ，他们都是公爵那个故事版本公正的见证人。Don Pedro 的故事还有另外一些蹊跷之处，例如关于主桅的部分，还有Rosario
 是如何在“那天晚上”受到保护，以抵御众多敌军的围攻的，但是最显而易见的地方还是在于矛头分明指向公爵的敌意。但假若事实并非如此，那么 Don Pedro 期望的必然是——这其实已经发生了——他针对公爵所作的任何指控都将转嫁给自己的堂兄弟和敌人 Diego Flores。

第 24 章

主要参见 Laughton 和 Fernández Duro 的研究。同时参见 J. A. Williamson 的The Age of Drake
 , p.325。

第 25 章

周三的战斗参见 F. D., II, 235, 249, 258, 268, 275, 334-386。没有必要认为 Howard 在此战过后保持沉默是因为嫉妒 Drake。在西班牙人的左翼与 Howard 相对的地方，但凡提及本次战斗的观察者均只将之描述为“一场远距离的炮战”。Howard 也许早已将这些忘诸脑后。与 Medina Sidonia 一样，他对于下属信息的掌握好像也不太充分，这大约还是纪律松弛的问题。

Cobett 对于发生在 Isle of Wight 附近的这场海战的过程还原，见Drake and the Tudor Navy
 , II, 232-242，内容很具有说服力，令我颇受触动。

第 26 章

对于荷兰人的海军行动，英国人的报告见于 Laughton 和C. S. P. F.
 的记述，我将其与荷兰档案馆的相关文件进行了比照。值得留心的文献还包括：Rijksarchief, The Hague, Admiraliteitsarchief: Resolutiën Admiraliteit Zeeland, Port. 2447（1584-1590）；Admiraliteitscolleges, Inkomende brieven admiraliteit Zeeland, Port. 2667（1587）。Rijksarchief in Zeeland te Middlelburg: Ingekomen stukken, Port. 1201（1587）and Port. 1202（1588）；Register van Acten en brieven, Port. 1625（1586-1588）。尽管年久失修，内容或有脱漏，海军部的记录仍然给出了一幅有关荷兰海军实力和动向的完整图景，而且一并展示了 Justin of Nassau 的意图。来自伦敦的 Ortel，向 Zeeland 的政府专员通报了对于 Dunkirk 封锁状况的误解在英国公众舆论中产生的恶劣影响，然而一切为时已晚。这些文件还含有关于 Parma 军力的完整情报以及报道无敌舰队进程的准确新闻。另外参见 J. B. Van Overeem 的“Justinus van Nassau en de Armada（1588）”，收入Marineblad
 , LIII, 821-831（Oct. 1938）。

关于 Parma 的行动，主要参阅的是 Van der Essen 的研究，并结合 Medina Sidonia 信使的报告进行了校订，后者收入在 Fernández Duro 和 Herrera Oria 的作品之中。一些补充性质的细节材料见 Middelburg Ad., Port. 1202（如上所述），由 Cabrera de Córdoba 和 Coloma 确认过，二人都是可靠的目击者。

关于引火船，作为出版资料之外的补充，可以参见“Una carta sobre l’Armada enviada al Cardinal de Sevilla”（not related to HMC, Salisbury MSS.
 , III, 351）, Flor. Arch. Med.
 , 4919, f. 487, and “Relazione...de Cales”, ibid. ff. 532-533。两份均为匿名文件。还可以参阅 Gourdan 致 Bellièvre 的信函，10 Aug. 1588，连同一份来自加莱的匿名时事通讯, Bib. Nat.
 MSS. français, 15809, f. 111；以及 Mendoza 的通信（Sim.）和 Morosini 的信函（Vat.）。

第 27 章

如上，主要参阅 Laughton 和 Fernández Duro 的研究，荷兰海军部的记录可作补充，见第 26 章注释。

第 28 章

如上，主要依靠 4 份来自无敌舰队旗舰San Martín
 的叙述材料。

第 29 章

有关水兵的情况主要参见 Laughton 的研究；对陆军的了解则主要依靠 P. R. O. State Papers, CCXIII and CCXIV，已经归档收入C. S. P. D.
 , II。一些材料的全文或见于 Laughton 的著作，或见于 John Bruce, Report on the arrangements...for defenc
 e（1798）。两者均藏于纽约的 Morgan Library，Folger Shakespeare Library 还收录有尚未出版的相关文件，时间约在 1588 年 8 月。至于不服从英国国教的天主教徒，见 Folger MS. G. a I, “The advice of Lord Grey, etc”。

Tilbury 的情况参见：“Richard Leigh”, The copie of a letter
 , etc.；Thomas Deloney, “The Queen...at Tilsburie”, 收入 Edward Arber, An English Garland
 , VII；James Aske, Elizabetha Triumphans
 （London, 1588）；另见 Miller Christy, “Queen Elizabeth’s visit to Tilbury”, in E. H. R.
 , XXXIV（1919）, 43-61；Nichols, Progresses
 , II, 536 ff., 内含 Aske 的诗歌。还有 Ubaldini 的记述以及Copije van een Brief uit Engelandt vande groote Victorie die Godt almachtich de Conuncklijcke Majestat ven Enghelant vorleent heeft
 （Delft, 1588, 36 pp.）；上述材料篇幅更长，内容部分独立于The copie of a letter
 之外；与 the Middleburg Cort verhael
 内容无关，后者经过 Don Diego Pimentel 的考订。Morosini 和 Mendoza 转寄的小册子和叙述材料使我相信，至少有一份或者数份报道女王巡阅 Tilbury 的时事通讯在 9 月 15 日（新历）前便已流行于大陆地区。和往常一样，这里也存在大量矛盾之处，需要进行主观裁夺。也许 Aske 乃是一位目击者，就像 Christy 相信的那样，但是考虑到他同时还是一位诗人，我并不打算盲从他的意见。

E. M. Tenison 无比珍贵的Elizabethan England
 第七卷中有一段关于 Tilbury 的军马状况——但并不包括骑手——的再现。

关于女王在 Tilbury 发表的演说的真实性，参见 J. E. Neale 的Essays in Elizabethan History
 （London, 1958）, pp. 104-106。
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外交报告见上文，外加 Flor. Arch. Med.
 , 4344 以及从布拉格送达的信件。


Copie d’une lettre envoyée de Dieppe
 （[Rouen?] le Goux, 1588）。还有另一个版本（Paris: G. Chaudière, 1588）。Les regrets de la Royne d’Angleterre sur le defaitte de son armée navale
 [verse]（Rouen, 1588）。Relacion de lo que hasta hoy a los cinco de Septiembre de 1588...se ha sabido...de la Felice Armada
 。一份单面印刷的报纸（n. p. [Madrid]），副本藏于 Real Acad. De Hist., Madrid（cf. F. D., No. 166, 172）；Relacion de lo sucedido a la Armada...treze de Agosto
 （Sevelle: Cosme de Lara, n. d.）, 4 pp.。另一个版本附有一首歌谣（参见 F. D.）。在法国、意大利、德意志还有回声传响，包括：Warhafte Relation Uberschlag und Inhalt
 , etc.（Nürnberg, 1588）。再版时还额外附有 8 月 13 日的新闻，内容上则与 F. D., 166 相似。此外还有Spanischer Armada oder Kriegrüstung warhafte Relation
 （Cölln: Gottfried von Kempen [Sept.?] 1588）。Reprint as above of Etzinger translation of Lisbon ed.，还有双方阵营在 8 月 22 日那天的报告，它们都参考了一份安特卫普的时事通讯和新闻摘要，其中暗示了可能到来的西班牙人的胜利。与 Mendoza 的材料无关。


Gewisse und warhaftige Zeitung von der Engelendischen und Spanischen Armada
 （Amsterdam, 20 Aug. 1588）。内容涉及 Drake 在英吉利海峡、加莱及北海的勋绩。部分篇幅是真实的，部分则纯属想象。其影响波及了其他的小册子。


Discours veritable de ce qui s’est passé entre les deux armées...depuis 29 Juillet 1588 jusques à 11 Aoust
 （[Paris?] n. p., 1588）。Cf. Morosini, 17 Aug., in Vat. Francia
 , XXXVII。

显然出自同一家出版社：La copie d’une lettre...à Don Bernardin de Mendoza
 （[n. p.] 1588）。英国的版本：The copie of a letter...found in the chamber of Richard Leigh
 （London: I. Vautrollier for R. Field, 1588）。意大利语译本，伦敦：J. Wolfe，荷兰语译本，阿姆斯特丹：Cornelis Claeszoon, 1588 年 10 月。


Certain advertisements out of Ireland
 （London: R. Field, 1588），无论法语或英语版本都常常附有The copie of a letter
 。


A Pack of Spanish Lyes
 （London, 1588）。也曾收入 Harleian Misc., II。
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档案和出版文献参见上文。

关于发生在爱尔兰的插曲，除了已经归档收入Cal. State Papers, Ireland
 , IV 的文件和由 Laughton 付梓的那些文献外，我还发现了 William Spotswood Green 的“The Wrecks of the Spanish Armada on the Coast of Ireland”，收入The Geographical Journal
 , XXVII（1906）, 429-451，可以起到导读之用，另外 Cyril Fall 的Elizabeth’s Irish Wars
 , pp. 160 ff.，也是一份视角敏锐的信息摘要。

一般认为，无敌舰队在战役中损失了 130 艘船只中的 65 艘，又或是 128 艘中的 64 艘。实际数据无疑要比这个小。但整件事还因为计算的失准而疑云笼罩，这始于同时代的一些文件和多次再版的La felicissima Armada
 一书，而后又因为另一些事实的存在而更加治丝益棼，这首先是因为无敌舰队中的大量船只名字相同——舰队中不仅有 6 艘San Juan
 ，还有 2 艘San Juan Bautistas
 ，另外，有 8 艘船被一道唤作Concepción
 ，大部分轻帆船也名称相似——其次还因为一些船只会时不时被叫成其他的名字。譬如在 Recalde 的分队中，就有两艘Concepción
 ，都是大型船舶，它们有时会被叫作Concepción Mayor 或 Menor
 ，有时又变成了Concepción
 de Zubelzu 或Concepción
 de Juanes del Cano。F. D., No. 180 就报道称Mayor 和 Menor
 同时返回了故土（II, 329）。在下一页的 No. 181 文件中，Concepción
 de Zubelzu 和Concepción
 de Juanes del Cano 据称又同时不见了踪影。

正是以 No. 181 文件为基础，Fernández Duro 得出了他关于西班牙一方损失的估算，而这成了日后歧见纷陈的一个主要源头。整理文件的人一定被错误的信息蒙蔽了，既然文中 7 艘后来安全返航的船只被记入“失散”一栏，那么文件开始动笔的时间可能要比 No. 180 更早，何况它还漏掉了一艘我们知道已然遗失的船只，并且如此结尾：“损失：41 艘帆船、20 艘轻帆船［帕塔耶船］、3 艘加莱赛战船、1 艘加莱桨帆船，共计 65 艘。”虽然如此，船舶清单中只显示了 63 个船名。在其介绍中（Vol. I. 140），Fernández Duro 接受了文件中的估算，只是减去了两艘在入港后损失的舰船（一艘烧毁，一艘沉没）。这使他统计出的船只损失数量共有 63 艘，其中 35 艘“命运未知”，对此 Laughton 认为“这可能是一个能够得到的大致公正的估测”。

每个人似乎都接受了这个估测的数字，尽管其实存在更好的计算办法——只需要用无敌舰队驶离里斯本时已知的军力减去 No. 180 文件中舰队返回港口后残剩的船只总数即可。由 Fernández Duro、Herrera Oria 和 Hume（Cal. Span.
 , IV）付梓的另一些文件也暗示了继续深究的路径。

一份更加准确的清单也许是这样的——10 月 10 日左右已损失的船只如下：

3 艘加莱赛战船，一艘在 Calais 搁浅，火炮幸得存留，另一艘在爱尔兰海岸沉没，还有一艘正在 Le Havre 修缮，稍后安全返航。

一艘加莱桨帆船在 Bayonne 沉没。

20 艘（F. D. 声称有 26 艘）盖伦帆船和其他大型船舶的结局如下：一艘在 Le Havre 搁浅，火炮和货物得以保存；两艘在海峡中被英国人夺走；两艘被荷兰人从海滩上掠去；5 艘在经过 Gravelines 后沉入北海，当中包括 3 艘黎凡特武装商船；10 艘在爱尔兰周边水域遗失，其中有 5 艘黎凡特商船。唯一的不确定性在于遗失的究竟是哪些黎凡特商船，尽管这样，这里也只有两艘船的船名不能确定，其中一艘的失踪地点是在北海上，另一艘则在爱尔兰。

11 艘霍尔克船。（F. D. 认为有 13 艘，但是他的清单中有一艘船David
 ，早在 7 月 13 日便在报告中表示不宜执行任务，后来果然未能出海，另一艘叫Falcon Mayor
 ，后来在返回汉堡的途中被英国人在海峡内擒获，那时已是 1589 年 1 月，见 Laughton, II, 386。）

这 11 艘霍尔克船中，一艘在炮击中损毁，后于北海沉没；两艘在苏格兰周边的 Fair Isle 和 Mull 失散，继而又有两艘我们知晓名字的霍尔克船在爱尔兰海岸不见踪影；另一艘船的失事地点在 Devon；还有一艘则在 Brittany。余下的 4 艘船命运实难卜测，它们中的某一些，或者全部，可能要么在爱尔兰海岸倾覆，要么已经葬身汪洋。不过另一方面，它们亦可能早已像Falcon
 一样踏上了归程，只不过没有载入记录罢了。这 4 艘船中的两艘也许先前追随的是 Juan Gómez de Medina，那时他们的旗舰El Gran Grifon
 在 Fair Isle 遇难。既然 Juan Gómez de Medina 之后向东逃亡，另外两艘霍尔克船又属于德意志人，它们确实有可能就此踏上返乡的归途。没有人曾经就这 4 艘霍尔克船的下落做过真正意义上的研究，但是即便没有记录存世，也不能证明它们已经不在世上。

20 艘小型船舶（扎布拉船或帕塔耶船）也随无敌舰队一道从里斯本出发，并且在 9 月 22 日至 10 月 10 日期间未曾留下返航记录，所以 F. D. 称它们都已“失散，命运未知”。这很荒唐。就我们知道的情况而言，一些小船已经携带信件返回了西班牙，另一些则同样带着邮包被派往 Dunkirk 寻找 Parma 去了，而且就此留在了当地，有 5 艘这类小船——之前把英军的引火船拖去岸边的那两艘就包括在内——后来在 Calais 停泊至 11 月，Mendoza 可以证明这一点。轻帆船总是往来穿梭，一旦得到某个分队的差遣并且达成任务，便会得到薪酬或是新的工作任务。没有任何理由认为有许多这类船舶在无敌舰队一役中沉没或遭到抛弃。除了两艘葡萄牙的扎布拉船——它们得以全身而退——其他船只全都太小，不适合作战，何况它们比体型较大的船只更加快速、灵便，在适航性方面丝毫不落下风。纵然我们把 F. D. 的论断“20 艘船失散，命运未知”缩减为 10 艘，也仍然有言过其实之处。

故此，无敌舰队损失的船只至多包括：31 艘帆船（而非 41 艘）、充其量 10 艘轻帆船（而非 20 艘）、2 艘加莱赛战船（而非 3 艘）、1 艘加莱桨帆船。共计不超过 44 艘（而非 65 艘），真实的数字还有可能再少上五六艘乃至一打。

可以两相抵消的一点在于，人们应当记得返回故土的船只的糟糕状况。许多船只因为英军的炮击而创痕累累，未来已经不再适合服役。

本章中有关 Howard 和 Medina Sidonia 的评判得到了 J. A. Williamson 的权威著作The Age of Drake
 , pp. 304-334 passim 的支持。文中对于 Howard 的品评引自 T. Woodrooffe 的The Enterprise of England
 一书。Woodrooffe 对 Medina Sidonia 也有一番持平之论。

在 Williamson 的翻案文章出现之前，对于 Medina Sidonia 声誉的攻讦主要来自无敌舰队相关文件的第一位西班牙编纂人 Cesáreo Fernández Duro，然而其中充斥着令人好奇的乖谬之言。虽然算不上是一位十足完美的编者，Fernández Duro 还是值得钦佩地奉献了一部不可或缺的资料集，随书附带的评论也常常颇具价值。但是在论述无敌舰队的指挥官时，他却只是一次次重复着毫无根据的谰言，诡谲的是，其中的一些实则源于英吉利，而且由他编订印制的可信文献已经足以对谣传予以驳斥。现代西班牙学界也试图进一步还 Medina Sidonia 以公平。尤其参见 Duque de Maura 的El designio de Felipe II
 ，该书乃是以公爵的私人文件为基础撰写而成。

第 32 章

在众多外交界人士中，我主要依凭的是 Canestrini 的Négociations
 , IV, 842-853（Blois, 24 and 31 Dec.）中 Dr. Cavriana 的内容，以及 Morosini（Vat. Francia
 , XXXVII, also “Relazione di quel ch’é successo in Bles”in Francia
 II, fol. 153 ff.）的记载。Mendoza 的叙述要简略、模糊得多。

在回忆录作者和编年史家中，我主要依靠 l’Estoile、D’Aubigné、De Thou 和 Palma Cayet 的作品；还有收入Archives Curieuses
 , XII 中的文件。Wilkinson 列举了大量涉及谋杀吉斯事件的同时代小册子作品，它们中的多数收录在 Bib. Nat.中，不过没有一部值得寄予过高的信任。

第 33 章

外交界人士的记载见上文；历史学家的作品见第 7 章注释。

第 34 章

主要参见 Nichols、Dasent 的作品和收入C. S. P. D.
 的文件。在论述英军对里斯本的袭击和英西交战后续进展的作品中，最具信息量、持论也至为公平的一部著作——假如不是同时在可读性上也出类拔萃的话——仍然当属 Edward P. Cheyney 的England from the defeat of the Armada to the death of Elizabeth
 , 2 vols.（London, 1926）。

另请参阅文献通释的相关内容。
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Bruges 布鲁日

Brûlart, Pierre 皮埃尔·布律拉尔
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Cartagena 卡塔赫纳

Cascaes 加斯凯斯

Castile 卡斯蒂尔

Castle St. Julian 圣朱利安城堡

Catania 卡塔尼亚

Catherine de Medici 凯瑟琳·德·美第奇

Catherine of Aragon 阿拉贡的凯瑟琳

Cattewater 卡泰水道

Cavriana, Filippo 菲利波·卡夫利亚纳

Cecil, Robert 罗伯特·塞西尔

Cellini, Benvenuto 本韦努托·切利尼

Celtic fringe 凯尔特边区

Cemetery of the Holy Innocents 圣婴公墓

Cespedes, Don Alonso de 堂阿隆索·德·塞斯佩德斯

Chalais 沙莱

Charles V 查理五世

Charles IX 查理九世

Chartres 沙特尔

Château-Renard 沙托雷纳尔

Châtelet 夏特莱

Chatham 查塔姆

Cheverny, Philippe Hurault, Count of, Chancellor of France 法国御前大臣谢韦尔尼

Clare Island 克莱尔岛

Clément, Jacques 雅克·克莱门特

Coligny, Gaspard II de, Admiral of France 法国海军元帅科里尼

Cologne 科隆

Condé 孔代

Connaught 康诺特

Conti, François de Bourbon, Prince of 孔蒂亲王


Copy of a letter...to Don Bernardino de Mendoza
 《致堂博纳迪诺·德·门多萨……函札抄录》

“Corisande, la belle”, mistress of Navarre 纳瓦拉的情妇“美人”蔻丽珊德

Corunna 拉科鲁尼亚

Cotswolds 科茨沃尔德

Count Palatine, Johan Casimir 帕拉丁伯爵约翰·卡西米尔

Counter Reformation 反宗教改革运动

Coutras 库特拉

Cranmer, Thomas, Archbishop of Canterbury 坎特伯雷大主教托马斯·克兰默

Cresswell, Joseph 约瑟夫·克瑞斯维尔

Crillon 克利翁

Croft, James 詹姆斯·克罗夫特

Crucé, Maître 迈特尔·克吕塞

Cumberland 坎伯兰

Curia 罗马教廷

Dacres, Gregory Fiennes, Lord 达克雷勋爵格里高利·费恩尼斯

Dale, Dr. Valentine 戴尔博士

Darnley, Henry Stuart, Lord 达恩利勋爵亨利·斯图亚特

Davison, William 威廉·戴维森

Dee, John 约翰·迪伊

Delft 德尔夫特

De Loo, Andrea 安德烈·德·卢

demi-cannon 半加农炮

Derby 德比

Deventer 德文特

Devereux, Robert, Earl of Essex 埃塞克斯伯爵罗伯特·德弗罗

Devonshire 德文郡


Diana
 “狄亚娜”号

Dieppe 迪耶普

Dingle Bay 丁格尔湾


Discours veritable
 《真言》


Disdain
 “蔑视”号

Dodman Point 多德曼海岬

Dohna, Fabian, Freiherr von 多纳男爵法比安

Dordogne 多尔多涅

Douai 杜埃

Doughty, Thomas 托马斯·道蒂

Dover 多佛

Downs 唐斯

Drake, Edmund 埃德蒙·德雷克

Drake, Francis 弗朗西斯·德雷克


Dreadnought
 “无畏”号

Dronne River 德罗讷河

Dunkirk 敦刻尔克

Dunnose 邓诺斯

Durham 达勒姆

Eddystone 埃迪斯通群礁

Edict of Alençon 《阿朗松敕令》

Edict of Poitiers 《普瓦提埃敕令》

Elbène, Abbé d’修道院院长戴尔本

Elizabeth I 伊丽莎白一世


Elizabeth Bonaventure
 “伊丽莎白·博纳文图拉”号


Elizabeth Jonas
 “伊丽莎白·乔纳斯”号

Elizabeth Tudor 伊丽莎白·都铎

English College 英国学院

Epernon, Jean Louis de Nogaret de La Valette, Duke of 埃佩农公爵让·路易

Escorial 埃斯科里亚尔

Essex 埃塞克斯

Estates General of Blois 布洛瓦三级会议

Estates of Dutch 联省议会

Etampes 埃坦普

Falmouth 法尔默思

Faubourg Saint-Honoré 圣奥诺雷区

Fenner, Thomas 托马斯·芬纳

Ferdinand I, Grand Duke of Tuscany 托斯卡纳大公费迪南多一世

Fernández Duro, Cesáreo 塞萨雷奥·费尔南德斯·杜罗

Filles Repenties 女子感化院

Finisterre 菲尼斯特雷

Firth of Forth 福斯湾

Fitzwilliam, William 威廉·菲茨威廉

Flanders 佛兰德

Fleming, Thomas 托马斯·弗莱明

Fletcher, Francis 弗朗西斯·弗莱彻

Florence 佛罗伦萨

Florencia “佛罗伦西亚”号

Fluellen 弗鲁爱林

Flushing 弗拉辛

Flyboat 快船

Fotheringhay 福瑟林格

Fowey 福伊

Foxe, John 约翰·福克斯

Franche-Comté 弗朗什孔泰

Francis II 弗朗索瓦二世

Francis, Grand Duke of Tuscany 托斯卡纳大公弗朗西斯

French Guard 法兰西警卫队

Frigate 中型快船

Frobisher, Martin 马丁·弗罗比舍

Fuentes, count of 福恩特斯伯爵

Galicia 加利西亚

Galway 戈尔韦

Gascony 加斯科涅

Geneva 日内瓦

Genoa 热那亚

gens d’armes d’ordonnance “宪骑兵”

Gérard, Balthazar 巴尔塔萨·杰拉德

Giambelli, Federigo 费代里戈·贾姆贝利

Giant’s Causeway 巨人堤

Gijon 希洪

Gillingham 吉林厄姆


Girona
 “赫罗纳”号

Glastonbury 格拉斯顿伯里

Gloriana 葛洛瑞娜

Goa 果阿


Golden Hind
 “金牝鹿”号


Golden Lion
 “金狮子”号

Gómez de Medina, Juan 胡安·戈麦斯·德·梅迪纳

Gongora, Fray Bernardo de 弗雷·博纳多·德·贡戈拉

Good Queen Bess “英明女王”

Gourdan, M. 古尔丹

Graff, Rudolph 鲁道夫·格拉夫


Gran Grifon
 “葛兰·格里芬”号

Grand Fleet “大舰队”


Grangrin
 “葛兰格林”号

Gravelines 格拉沃利讷

Gravesend 格雷夫森德

Gray, Walter 沃尔特·格雷

Great Blasket Island 大布拉斯基特岛

Greenwich 格林威治

Gregory XIII 格里高利十三世

Groenevelt, Arnold de 阿诺德·德·格劳内维特

Groningen 格罗宁根

Guadarramas 瓜达马拉

Guiche, Philbert de La 菲尔贝·德·拉吉什

Guipúzcoan 吉普斯夸

Guise, Catherine de, Duchess of Montpensier 蒙庞西耶女公爵吉斯的凯瑟琳

Guise, Henry, Duke of 吉斯公爵亨利

Guise, Louis de Lorraine, Cardinal of 吉斯的红衣主教洛林的路易

Guise, the （洛林的）吉斯家族

Guyenne 吉耶纳

Gwynn, David 大卫·格文

Haarlem 哈勒姆

Hague 海牙

Hakluyt, Richard 理查德·哈克卢特

Hamburg 汉堡

Hampshire 汉普郡

Hansa 汉萨

Harvey, Gabriel 加布里埃尔·哈维

Harvey, John 约翰·哈维

Harwich 哈里奇

Hatton, Christopher, Lord Chancellor 御前大臣克里斯托弗·哈顿

Havre, Le 勒阿弗尔

Hawkins, John 约翰·霍金斯

Hawkins, Richard 理查德·霍金斯

Hawkins, William 威廉·霍金斯

Heidelberg 海德堡

Hellburner, the, of Antwerp“安特卫曾地狱燃烧者”

Henry de Valois 瓦卢瓦的亨利

Henry III 亨利三世

Henry of Navarre 纳瓦拉的亨利

Henry the Navigator, Prince “航海家”亨利王子

Henry VIII 亨利八世

Hieronymite 圣哲罗姆修会

Hohenlo, Philipp, Count of 霍亨洛伯爵腓力

Holinshed 霍林谢德

Holy League 神圣同盟

Hôtel de Guise 吉斯公馆

Hôtel de Montpensier 蒙庞西耶公馆

Hôtel de Ville, Paris 巴黎市政厅

Howard, Charles, Lord Howard of Effingham 埃芬厄姆的查理·霍华德

Howard, Lord Thomas （指挥“金狮子”号的）托马斯·霍华德勋爵

Hradschin 赫拉茨金

Huguenots 胡格诺派教徒

Hull 赫尔

Hunsdon, Henry Carey, Lord 汉斯顿勋爵亨利·凯里

Huntly, George Gordon, Earl of 亨特利伯爵乔治·戈登

Hven 赫文

Idiáquez, Juan de 胡安·德·伊迪亚克兹

Ile de la Cité 西岱岛

India House 东印度大楼

Inquisition 宗教裁判所

Ipswich 伊普斯维奇

Isle River 伊勒河

Jacobins, convent of the 雅各宾修道院

James VI 詹姆斯六世

Jarnac 雅纳克

Jesuits 耶稣会

Joinville 茹安维尔

Joyeuse, Anne de Joyeuse, Duke of 茹瓦斯公爵安尼·德·茹瓦斯

Juan of Austria, Don 奥地利的堂胡安


Judith
 “朱迪斯”号

Judge Advocate General 军法官

Justin of Nassau 拿骚的贾斯丁

Kent, Henry Grey, Earl of 肯特伯爵亨利· 格雷


King John
 《约翰王》

Knight of the Garter 嘉德骑士

La Chapelle-Marteau 拉夏贝尔·马尔托

La Charité 拉沙利特

La Hogue 拉霍格

La Motte, Valentin Pardieu de, Count of Everbeck 拉莫特


La Rata （Rata Coronada）
 “拉若塔”号（即“拉塔·科罗纳达”号）

La Rochelle 拉罗谢尔

La Trémoîlle, Claude 克洛德·拉·特雷莫勒

Lagny 拉尼

Lagos 拉古什

Lancashire 兰开夏郡

Laredo 拉雷多

Las Puercas 拉斯·珀卡斯

Latin Quarter 拉丁区

Lavardin 拉瓦丁

legate a latere 教宗亲身代表

Leghorn 利沃纳

Leicester, Robert Dudley, Earl of 莱斯特伯爵罗伯特·达德利

Leigh, Richard 理查德·雷恩

Leiva, Don Alonso de 堂阿隆索·德·雷瓦

Leng, Robert 罗伯特·隆

Leovitius 利奥维提乌斯

Lepanto 勒班陀

letter writer 书信作家

Levant Company 利凡特公司

Leyden 莱登

Libourne 利布尔讷

Linz 林茨

Lizard, the 利泽德半岛

Loches 洛什

Loire River 卢瓦尔河

Lord Admiral 海军大臣

Lord Chamberlain 宫廷大臣

Lord Chancellor 御前大臣

Lord Deputy in Ireland 爱尔兰副总督

Lovell 洛弗尔

Low Countries 低地国家

Lyme Bay 莱姆湾

Lyons 里昂

maestre de campo general 战场总指挥

Maestricht 马斯特里赫特

Maineville 曼维尔

Mainz 美因茨

Malaga 马拉加

Maldonado, Don Diego de 堂迭戈·德·马尔多纳多

Marchant, Captain John 约翰·马奇安特船长

Marché Neuf 新市场


Margaret and John
 “玛格丽特和约翰”号

Margate 马尔盖特

Marguerite de Valois 瓦卢瓦的玛格丽特


María Juan
 “玛利亚·胡安”号

Marne River 马恩河

Marolín de Juan 马罗林·德·胡安

Martinmas 圣马丁节

Mary of Lorraine 洛林的玛丽

Mary Stuart 玛丽·斯图亚特

Mary Tudor 玛丽·都铎


Mary Rose
 “玛丽·罗丝”号

Master of the Horse 掌马官

Matignon, Jacque Goyon de 雅克·戈扬· 德·马提尼翁

Matthieu, Claude 克劳德·马修

Maurice, Prince of Orange 奥兰治亲王莫里斯

Maximilian of Habsburg 哈布斯堡的马克西米利安

Mayenne, Charles de Lorraine, Duke of 马耶讷公爵洛林的查理

Medina Sidonia, Don Alonso de Guzmán el Bueno, Duke of 梅迪纳·西多尼亚公爵阿隆索·德·古兹曼·艾布耶诺

Medway 梅德韦

Melancthon, Philip 菲利普·梅兰希顿

Mendoza, Bernardino de 博纳蒂诺·德·门多萨

Merlin 梅林

Meteren, Emanuel van 埃马努埃尔· 凡·梅特伦

Meuse River 默兹河

Milan 米兰


Minion
 “宠臣”号

Mompelgard 蒙贝利亚尔

Moncada, Hugo de 雨果·德·蒙卡达

Montcontour 蒙孔图

Montalto, Alessandro Peretti, Cardinal 红衣主教亚历山德罗·佩雷蒂·蒙塔尔托

Montague, Anthony Browne, Viscount 蒙太古子爵安东尼·布朗恩

Montargis 蒙塔日

Montereau-Faut-Yonne 蒙特罗-佛特-约讷

Montholon 蒙托隆

Montmartre 蒙马特高地

Morecambe Bay 莫克姆湾

Morforio 莫福利奥

Morley, Edward Parker, Lord 摩尔利勋爵爱德华·帕克

Morosini, G.G., Bishop of Brescia 布雷西亚主教 G. G.莫罗西尼

Mounts Bay 芒特湾

Moura, Cristóbal de 克里斯托瓦尔·德· 莫拉

Muller, Johan, of Konigsberg 柯尼斯堡的约翰·穆勒

Munich 慕尼黑

Naples 那不勒斯

Needles, the 尼德尔斯尖柱群

Nelson, Horatio 霍拉肖·纳尔逊

Nether Stowey 下斯托伊

Netherlands 尼德兰

Nevilles, the 内维尔家族

New Spain 新西班牙

Nieuport 尼乌波特

Nombre de Dios 诺布雷·德·迪奥斯港


Nonpareil
 “无双”号

Norfolk, Thomas Howard, Duke of 诺福克公爵托马斯·霍华德

Normandy 诺曼底

Norris, Sir John 约翰·诺里斯爵士

North Foreland 北福兰

Northumberland, Henry Percy, 8th Earl of 第八任诺森伯兰伯爵亨利·珀西

Nottingham 诺丁汉

Ojeda, Augustín de 奥古斯丁·德·奥赫达

Old Castile 旧卡斯蒂尓

Oldenbarneveldt 奥登巴弗特

Old Tower 旧塔

Olivarez, Enrique de Guzmán, Count of 奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼

Oquendo, Miguel de 米格尔·德·奥昆多

Orkneys Islands 奥克尼群岛

Orleans 奥尔良

Ormonde, Thomas Butler, Earl of 奥蒙德伯爵托马斯·巴特勒

Ornano, Alphonse d’阿尔丰塞·德·奥纳诺

Ostend 奥斯滕德

Owers, the 欧沃斯礁群

Oxford, Edward de Vere, Earl of 牛津伯爵爱德华

Pallavincino, Horatio 霍拉肖·帕拉文奇诺

Palmer, Henry 亨利·帕尔默

Pantelleria 潘泰莱里亚

Parma, Alexander Farnese, Duke of 帕尔马公爵亚历山大·法尔内塞

Parry, William 威廉·帕里

Parsons, Robert 罗伯特·帕森斯

Pasquier, Estienne 埃蒂安·帕斯奎尔

Pasquino 帕斯奎诺

Pau 波城

Paulet, Amias 艾米亚斯·保莱特

Pavia 帕维亚

Pelham, William 威廉·佩勒姆

Peñafiel, Marquis of 佩纳菲尔侯爵

Percheron 佩尔什马

Percy 珀西

Peretti, Felice 菲利斯·佩莱蒂

Perrot, John 约翰·佩罗特

Peterborough, Dr. Richard Fletcher, Dean of 彼得伯勒教长理查德·弗莱彻博士

Petit Châtelet 小夏特莱

Petit Pont 小桥

Philip II 腓力二世

Picardy 皮卡第

Pillar of Hercules “赫拉克勒斯之柱”

Pimentel, Don Diego de 堂迭戈·德·皮门特尔

Pinart, Claude 克洛德·皮纳特

Pius V 庇护五世

Place de Grève 格雷夫广场

Place Maubert 莫贝广场

Platt, Anthony 安东尼·普拉特

Plaza Mayor 市政广场

Plymouth Hoe 普利茅斯高地

Plymouth Sound 普利茅斯湾

Poitou 普瓦图

Pont Nôtre Dame 圣母院桥

Pont Saint-Michel 圣米歇尔桥

Ponte Sisto 西斯托桥

Porte Neuve 新门

Porte Saint-Honoré 圣奥诺雷门

Porte Saint-Martin 圣马丁门

“Portingale sling”“波廷格尔投石器”

Portland Bill 波特兰角

Postel, Guillaume 纪尧姆·博斯特

Poulain, Nicholas 尼古拉·普兰

Prévost des Marchands 巴黎市长

Privy Council 枢密院

Prize court 战利品法庭

Public Record Office 公共档案馆

Puental 普恩托

Puerto Real 雷亚尔港

Quantock Hills 奎恩托克山

quarter （巴黎的）街区

Queenborough 昆伯勒

Ragusa 拉古萨


Rainbow
 “彩虹”号

Raleigh, Walter 沃尔特·雷利

Rame Head 雷姆岬

Recalde, Juan Martínez de 胡安·马丁内斯·德·里卡德

Reformed Church 归正会


Regazona
 “里加桑纳”号

Regiomontanus 雷乔蒙塔努斯

‘Regnans in excelsis’《至上统治》

Renty 朗蒂


Revenge
 “复仇”号

Rheims 兰斯

Rhine River 莱茵河

Richmond 里士满

Ridolfi Plot 里多尔菲阴谋

Río de la Plata 拉普拉塔河

Río de Santi Petri 圣彼得里河

Rising of the North 北方起义

Rizzio, David 大卫·里奇奥

Rochellais 罗什莱

Rochester 罗切斯特

Rock of Lisbon 罗卡角


Roebuck
 “雄獐”号

Rome 罗马


Rosario
 , Nuestra Señora del “罗萨利奥圣母”号

Rossall 罗萨尓

Rouen 鲁汶


Royal Merchant
 “皇家商人”号

Rudolph II 鲁道夫二世

Rue des Poullies 普列大街

Rue Saint-Antoine 圣安托万大街

Rue Saint-Denis 圣丹尼斯大街

Rue Saint-Honoré 圣奥诺雷大街

Rue Saint-Jacques 圣雅克大街

Rue Saint-Martin 圣马丁大街

Russell, Lord William 威廉·拉塞尔爵士

Sagres 萨格里什

San Lorenzo, monastery of 圣洛伦索修道院

Signory 执政团

St. André 圣安德烈教堂

St. Anne’s Island 圣安妮岛

St. Bartholomew’s Eve 圣巴托罗缪之夜

St. Cloud 圣克卢宫

St. Eustache 圣厄斯塔什教堂

Saint-Germain 圣日耳曼

St James’s 圣詹姆斯宫

St. Julian’s Bay 圣朱利安湾

St. Julien-le-Pauvre 圣朱利安·勒·保弗雷教堂

St. Mary’s Hall 圣玛丽学堂

St. Mary’s Port 圣玛丽港

St. Paul’s 圣保罗大教堂

St. Peter’s 圣彼得大教堂

St. Séverin 圣塞弗林教堂

Saintonge 圣东日

Sánchez 桑切斯
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媒体推荐

尽管地球表面的 70% 都被水覆盖，历史叙述却一直是陆地中心论的。作者试图改变这一现状，将重心从陆地转向水域，带领读者通过海洋来纵观历史。无论对于资深的水手还是航海的门外汉来说，作者提供的资料都是十分宝贵的。

——《出版人周刊》星级推荐

有感于海洋世界的重要性在大众认知层面日益衰减，作者为我们带来了这部宏大的全球海洋史。这样一部内容全面而丰富的著作，必将构成海洋史研究这一领域的坚实基础。

——美国图书馆协会《书单》杂志

该书引人入胜，文采斐然，作者富有说服力地论证了海洋如何构成了一条通向现代世界的路径。

——美国《外交》杂志

该书包含丰富的史实与细节，从我们与海洋、湖泊、河流、运河之间关系的角度，讲述了人类历史的故事。

——《亚洲书评》

该书展现了出色的问题意识、优雅的文笔和百科全书式的视野。作者有力地提醒我们，人类“乘船走向海洋”的冲动塑造了一切世代的全部文明。

——《华尔街日报》

毫无疑问，该书是目前为止最全面的一部海洋史。作者满怀激情地向我们讲述了海洋的故事，在当今的历史著作中，这种激情是十分少见的。

——《泰晤士报》

这是一部壮丽而全面的世界史，将我们从大洋洲原始居民的生活带入了集装箱时代。

——英国《每日电讯报》

这是一部最可读、最新鲜、最刺激、最全面、最敏锐、最富洞见而且最新的——简而言之是最好的——世界海洋史。

——菲利普·费尔南多-阿梅斯托

伦敦大学玛丽皇后学院历史学教授

该书对全球史进行了全新的审视。借助关于船只、风帆、风向、海流、航海技术及海洋法的大量知识，作者向我们呈现了一部从吃水线视角观察的生动的世界史。

——卡伦·魏根

斯坦福大学东亚研究中心主任

这是一个视角崭新且严谨有据的故事，阅读该书仿佛亲历一段令人欣喜的旅程。

——《达拉斯晨报》


献给艾莉森



某天，当我正与阿布阿里·本·哈泽姆一起坐在亚丁湾海滨观赏海景时，他对我说：“是什么让你看起来如此心事重重？”

我说：“真主支持谢赫！对于阿拉伯海，我的心情是复杂的，关于这里发生的冲突有着大量记载。现在，谢赫是最了解大海的人，因为他是商人的首领，他的船只继续向着最远处航行。他是否愿意提供一些我可以依靠的关于阿拉伯海的描述，让我不再感到疑惑？也许他会的。”

他说：“你已经遇到了一位精通阿拉伯海的专家！”他用手中的棕榈叶抚平沙子，在上面画出了阿拉伯海的形状。

—穆卡达西，《诸国知识的最好分类》

（回历 375 年/公元 985 年）




中文版序

《海洋与文明》是一部跨国界、跨学科的历史著作，主要关注各块大陆之间的海上联系，并揭示其中重大的跨文化影响和变化。尽管书中并不缺乏关于帝国、王国和城邦的故事，但沿海地区与海上航路也占据着同样重要的位置，来自不同地区的人们在那里不仅交换商品，也交换着语言、思想和宗教，并接触到其他地区的商业、法律、审美乃至饮食。

得益于最近的一项发展，撰写一部全球海洋史变得越来越容易了，那就是海上贸易本身的日益全球化，中国等国家正在逐步夺回其自 16、17 世纪以来主导全球航路的地位。尤其对于中国而言，这种复兴伴随着一种很自然的好奇心，那就是在古代以及晚近的历史上，在漫长而宽阔的亚洲海岸上，海上商业和移民活动在商品与文化的传播过程中究竟扮演了怎样的角色。海上交流（以及这种活动的偶尔中断）在中国文化的形成过程中起到了重要的塑造作用，同时，它也使中国的文化和观念得以通过亚洲的海上航路广为传播。

对于中国和世界其他国家的读者而言，这段历史所提供的知识都是同样重要的。直到最近，除了中国广州的“行商”之外，大多数西方人对海洋中国的历史仍然所知甚少。其结果便是，18 至 19 世纪的“行商”制度就像商业超新星散发出的耀眼光芒——辉煌而短暂，而且完全出乎人们的意料。于是，这很自然地导致了人们误解和低估了中国商业活动的海洋取向，这一取向的突出表现就是中国“无政权保护的商人”（历史学家王赓武以此描述福建商人）在海外的商业领地（如新加坡、雅加达、马尼拉等）。正是这种古老的海上活动传统，帮助中国的航海业从 20 世纪 60 年代初的不到 30 艘国际贸易船只发展到今天世界上最庞大的国有船队。

在人们与全球海洋的互动关系中，最显著的一个特征可能就是其普遍性，甚至影响到那些对航海活动持消极态度的人。这一点在古希腊和古代中国并无不同，在世界其他国家的漫长历史上亦是如此。那些以海上贸易为生的人尽管常常遭遇反对和阻力，却以饱满的热情开创了自己的事业，并在此过程中丰富了自身及互动对象的文化内涵。

与此同时，任何地方的水手都知道，海洋是一个无情的对手，对其应该怀有敬畏，而不是一意将其征服。孔子在《论语》中说：“四海之内皆兄弟也。”正如本书所展示的，如果说为我们所共享的全球海洋的历史有什么可以告诉我们的，那便是这句简单的真理。

林肯·佩恩
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 ）的刘易斯·R.“斯基普”·费希尔，以及《北方海运》（Le Marin du Nord
 ）的费伊·克尔特。

图书馆员在许多方面都发挥着不可或缺的作用。我十分幸运地得到了下列人士的帮助，包括：鲍登学院霍索恩-朗弗罗图书馆的菲莉斯·麦奎德，南缅因大学格利克曼图书馆的洛兰·洛厄尔、约翰·普兰特、马特·拉茹瓦和诺厄·伯奇，南缅因大学奥舍地图图书馆的约兰达·特尼桑，普罗维登斯约翰·卡特·布朗图书馆的诺曼·菲林，荷兰皇家东南亚及加勒比海研究所（KITLV）的凯瑟琳·韦伦，以及哥伦比亚大学图书馆和莱顿大学图书馆的工作人员。

图像研究是一件不同寻常的工作。我得到了许多机构和个人的帮助，尤其是奥舍地图图书馆的大卫·尼柯克、阿迪娜·巴尼特和罗恩·利弗，加拿大航海档案馆的保罗·亚当思韦特，纽约艺术资源库的奇普·安杰尔、詹尼弗·贝尔特和彼得·罗霍夫斯基，阿南达约提·比克胡，《贸易杂志》（Journal of Commerce
 ）的乔·邦尼和芭芭拉·维科，美中贸易全国委员会的郝素，约翰·哈兰，穆拉里·杰哈，南缅因大学的齐普·凯洛格，弗里尔艺术画廊和亚瑟·M.萨克勒画廊的贝齐·科胡特，帕梅拉·朗，安东尼·纳哈斯，航海家出版社的金·古莱·诺顿和亚历克斯·阿格纽，绳结和水手结绳术博物馆的大英帝国勋章获得者德斯·波森，麻省理工学院出版社的鲍勃·普尔和帕梅拉·奎克，乌尔里克·鲁道夫斯凯，果阿国家海洋研究所海上考古中心的西拉·特里帕提，安德烈亚斯·韦伯，北京故宫博物院的张颖，以及赫维希·扎霍卡。

参考书目更加完整地记录了我在学术上所得到的恩惠，但书中所有的事实性和观点性错误皆由我本人负责。这些错误就像钻进本书这一脆弱船体的蛀虫。

在本书的写作过程中，我深刻意识到自己极大地受益于从小学到大学阶段遇到的诸位师长。我已经忘记的老师比我仍有记忆的还要多，其中，我要对以下 3 位老师表达格外的感谢，他们是艾伦-史蒂文森学校的约翰·帕里希奥、菲利普艾斯特中学的艾伦·伍利和哥伦比亚大学己故的斯蒂尔·康马杰。

为了完成本书，我曾多次前往纽约。在那里，我受到了乔治娜·沃克和哈尔·费森登夫妇、马德琳·特拉姆和菲利普·纽厄尔夫妇的热情招待。我也非常感激伦敦的卡罗琳·克拉克和吉姆·克拉克夫妇，以及阿姆斯特丹令人敬畏的加尔尼布鲁塞宾馆。

除了以上提到的诸位，我与下面将要提到的几位之间都保持着深厚的友谊，他们是：温德尔·拉奇和索兹厄·拉奇、南森·史密斯和埃莉诺·史密斯、伊丽莎白·米切尔和亚历克斯·克里克豪斯。瓦伦蒂娜·冯·克伦克在从科隆被短暂“劫持”到美因茨古代船舶博物馆后获救，我为她喝彩，并对帮助她逃离的尼科尔·冯·克伦克表示感谢。

在本书签约时，已故的阿什贝尔·格林出于对我的信任而冒了巨大的风险。我不但亏欠于他，而且亏欠于他的继任者安德鲁·米勒，尤其是安德鲁·卡尔森，一位极富耐心、机智、友好、美丽而直率的编辑。此外，尼科尔·佩德森指出了书中无数个大大小小的错误，并无私地为本书的最后完工付出了大量心血。

我的父母曾多次阅读并评论本书的初稿。如果我的女儿卡伊和马德琳没有自己去写一部世界历史而是要求我去写，我会十分感激，感谢她们以一贯的良好心情始终支持我的工作。

在本书的写作过程中，艾莉森在各个方面为我提供支持。书中的错误与她无关，其成就则完全归功于她。

林肯·佩恩

　于缅因州波特兰，2012 年 7 月—10 月
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本书使用海里表示海上距离，使用公制表示陆上距离。按照惯例，美国的河流长度以法定英里表示。
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地　图
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大洋洲

*为了方便读者理解现在一些国家和地区所在的区域在历史上的地理分布情况，外版原书中存在不同时期国名、地名混用的问题，为尊重作者的创作并最大限度维持原书原貌，中文版未作修改。
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前哥伦布时代的南美洲和加勒比海
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前哥伦布时代的中北美洲

阴影部分表示纸皮桦的分布范围，进而成为制造桦皮独木舟的区域。
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海洋与文明 4 刷印下厂 20170602.indd
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美索不达米亚至印度河流域
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古代近东
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古典时代的地中海
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穆斯林活动的印度洋
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东亚和东南亚
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中世纪的地中海
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维京时代的欧洲
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中世纪晚期的欧洲
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季风海洋
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现代早期的亚太地区
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大西洋世界
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现代早期的欧洲
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世纪之交的亚太地区




彩　插

[image: ]
图 1．绘有纸莎草筏的古埃及彩陶盘。在尼罗河上，筏上一人正在撑篙前行，纸莎草被纵向捆成束。这件彩陶盘的年代为公元前 1400 年至公元前 1200 年间，发现于恩科米（位于塞浦路斯东部的法马古斯塔湾）的一处墓葬中，证实了 3,000 年前东地中海各地之间的联系。（Courtesy of the British Museum, London.）
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图 2．一幅克里特文明晚期壁画的局部，发现于基克拉迪群岛中的锡拉岛（今圣托里尼岛）上的阿克罗蒂里城遗址。船只、船上的人以及周围欢跃的海豚都呈现出一种动态，与同时期埃及和近东地区的艺术风格大不相同。（Photograph by Erich Lessing; courtesy of the National Archaeological Museum, Athens, Greece/Art Resource, New York.）
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图 3．在这件基里克斯黑陶酒杯上的图案中，一艘双桨座海盗船正在冲向一艘已收起帆的商船。这件陶杯于公元前 6 世纪在雅典制造，不久之后，希波战争便将雅典人带上了希腊各城邦的前线。（Courtesy of the Trustees of the British Museum, London.）
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图 4．一位艺术家创作的迦太基港的概念图，展现了外部的商港与内部的军港。“其中有一座小岛，岛上和港口内有许多码头，按一定的间距呈环状排列。堤岸上布满了船坞，可以容纳 220 艘船。”（Courtesy of DeA Picture Library/Art Resource, New York.）
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图 5．印度阿旃陀的内陆寺庙建筑群中描绘的三桅商船。除了 3 面高高的帆，船头还装有 1 面方形斜桁帆，上面饰有“鹰眼”，用于发现危险。左舷船尾处的舵桨清晰可见，甲板上还有一堆罐子，可能用于盛放饮用水。（Marine Archaeology Centre, National Institute of Oceanography, Goa.）
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图 6．一幅 6 世纪时拜占庭帝国的马赛克镶嵌画，描绘了一名渔民正在收网，而他的同伴则在驾船，可能对应“圣彼得与圣安得烈的召唤”的故事（《马太福音》4：18）。这幅镶嵌画位于意大利拉文纳的新圣阿波里奈尔教堂。这个亚得里亚海沿岸的港口在奥古斯都时期曾经是罗马帝国的一处海军基地，在它成为拜占庭意大利的都城之前，曾先后作为西罗马帝国的都城（402—476）和东哥特王国的都城（554 年之前）。（Courtesy of Art Resource, New York.）
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图 7．821 年，装备“希腊火”的拜占庭帝国德罗蒙战舰正在攻击托马起义军的战舰。“希腊火”由一名叙利亚难民在 7 世纪时发明，用于抵御阿拉伯人。尽管泄露机密会遭到诅咒和刑罚，制作方法还是很快传播到了地中海各地。这幅插图来自 11 世纪时约翰·斯凯里特斯（John Skylitzes）的《史纲》（Synopsis Historion）一书在 12 世纪时的西西里抄本。（Courtesy of the Biblioteca Nacional, Madrid/Art Resource, New York.）
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图 8．公元前 1 世纪的金船，1895 年发现于北爱尔兰的德里郡，并以此命名。这艘金船是献给海神玛纳诺·麦克·列（Manannán Mac Lir）的祭品之一，很可能是一艘木制（而非皮制）远洋船的模型，上面有座椅、桨、桨架、舵桨和桅杆。这件长 20 厘米的模型可能代表了一艘长 12~15 米的船。（Courtesy of the National Museum of Ireland, Dublin.）



[image: ]
图 9．贝叶挂毯上描绘的造船场景，讲述了 1066 年诺曼底公爵威廉征服英格兰并夺取王位的故事。在画面左侧，一名手持单面斧的工匠正在修整船板。在画面中间，造船师正在检查船体上部的线条，另一人则在处理已完工的船体上的船板。2 名工匠在进行船体加工的收尾工作，一人手持扁斧，另一人手持凿子。在画面右侧，5 件已完工的船体被拖到水边，下面的文字写道：“他们从这里将船拖入海中。”（Courtesy of the Musée de la Tapisserie de Bayeux, France.）
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图 10．一艘横渡波斯湾的船，来自巴士拉的哈里里（al-Hariri of Basra，1054—1122）的《玛卡梅故事集》（Maqamat）在 13 世纪时由瓦西提（Yahya Ben Mahmoud al-Wasiti）制作的抄本。尽管高度程式化的船桅装置难以为据，这艘船显然有 3 层甲板，并在船首装有爪锚。这幅图最著名之处在于瓦西提对中舵的描绘，这是印度洋地区已知最早的中舵，与欧洲最早的船舵图像大约同时。（Photograph by Gerard Le Gall; courtesy of the Bibliothèque Nationale de France, Paris/Art Resource, New York.）
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图 11．中国开封的客运平底帆船，是张择端在《清明上河图》（约 1125 年）中描绘的约 28 艘船之一。这艘船由 5 名纤夫（位于左侧画面之外）拖行，船上的双脚桅由多条绳索固定，巨大的中舵清晰可见。（Courtesy of the Palace Museum, Beijing.）
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图 12．罗德的米迦勒（Michael of Rhodes）的一份造船契约上的威尼斯大帆船，这种大帆船开启了热那亚、威尼斯与西北欧的佛兰德斯之间的定期海上贸易。尽管它们一开始是装配桨的战船，但其主要动力是一面巨大的斜挂大三角帆，桨则作为辅助动力。（Courtesy of David McGee, ed., The Book of Michael of Rhodes. Vol. 1, Facsimile: A Fifteenth-Century Maritime Manuscript, image from page 236. © 2009 Massachusetts Institute of Technology, by permission of MIT Press.）
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图 13．安东尼奥·卡纳莱托（Antonio Canaletto，1697—1768）的《威尼斯总督在升天节乘游艇前往利多岛》。从 1000 年开始，总督每年都要登上装饰华丽的大型游艇，穿过威尼斯潟湖，完成“婚礼”仪式，以此象征威尼斯对亚得里亚海及其贸易的垄断，并强化其与大海之间的排他性关系。（Courtesy of the British Museum, London.）
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图 14．竹崎季长《蒙古袭来绘词》局部，描绘了 1281 年元朝远征日本的场景。在画面右侧，小谷野三兄弟正冒着箭雨登上敌船。在画面左侧，竹崎季长杀死了一名蒙古士兵，另有一人躺在甲板上。甲板下的蒙古士兵被描绘为兽面人。尽管船上没有足以挂帆的桅杆，但很可能是为了便于战斗而将帆收起。当时中国战船的主要特征是装有锚绞车和沉重的中舵。（Courtesy of the Imperial Museum, Tokyo.）
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图 15．由非尔多西（Firdawsi）创作于 11 世纪初的伊朗民族史诗《列王纪》（Shahnamah）1341 年抄本中的插图。传奇国王凯·库思老（Kay Khusraw）正在渡海追击他的外祖父刺昔牙卜（Afrasiyab），以报杀父之仇。这片海其实是一个盐湖，位于阿富汗与伊朗边界附近，赫尔曼德河汇入其中，横渡所需的时间并不像作者所说的那样长达 7 个月。（Courtesy of the Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Purchase, F1942.12.）
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图 16．一艘携带测深锤的船，来自一本 15 世纪中叶为约翰·阿斯特利爵士（Sir John Astley）而作的军事技术手册。这是一艘卡瑞克帆船或盖伦船，是装有方形帆、主桅和纵向大三角帆的全桅帆船的先驱。船首有一座艏楼，由护甲保护，2 名船员站在桅杆顶部的瞭望台上。插图上方的文字说明了在进入一定深度的水域后如何驾船。（Courtesy of the Pierpont Morgan Library/Art Resource, New York.）
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图 17．豪尔赫·阿吉亚尔（Jorge Aguiar）的地中海航海图，是葡萄牙最古老的航海图，绘于 1492 年，即哥伦布完成历史性发现的那一年。这幅图绘制在一张羊皮上，颈部即西方，图中标出了马德拉群岛、亚速尔群岛、加那利群岛、佛得角群岛以及从佛得角到埃及和红海的非洲海岸。在伊比利亚半岛上，刚刚从摩尔人手中夺回的里斯本和格拉纳达清晰可见，热那亚和威尼斯则主宰着亚平宁半岛。莱茵河与多瑙河被绘成了一条河，从黑海流向北海。尽管不列颠群岛和黑海沿岸的各个港口都标示清晰，丹麦与波罗的海却是一片空白。（Courtesy of the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, New Haven, Connecticut.）
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图 18．莫卧儿帝国画家米斯金（Miskin）绘制的细密画中的诺亚方舟（约 1590 年）。诺亚（在阿拉伯语中写作 Nuh）在《古兰经》和希伯来圣经中都是著名的人物，他跪在第三层甲板上，面朝船尾，他的头上环绕着光环，而仅穿一条束腰带的船员们则在驾船。其他人正在努力维持兽群的秩序，包括象、虎、豹、单峰骆驼、猴、鹈鹕和鸽子，其中一人掉到了船外。尽管动物都是成对出现的，船上却显然并没有女性。（Courtesy of the Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Purchase, F1948.8.）
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图 19．约翰·布鲁恩（Johan Bruun）的《从厄勒海峡眺望克隆堡宫》（1739 年）。厄勒海峡是丹麦与瑞典之间一条狭窄的海峡，所有过往船只都必须支付通行费，这里处于丹麦国王（身居画面中央的王宫中）的监管之下。（Courtesy of the Handels-og Søfartsmuseet på Kronborg, Helsingør, Denmark.）
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图 20.詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）的漫画《约翰牛在吃午餐》，绘于阿布基尔湾海战结束后不久，表现了纳尔逊勋爵和英国的海军将领（包括沃伦、豪威、布里德波特、邓肯和圣文森特）向暴食的约翰牛送上一盘盘战舰。约翰牛抱怨道：“什么！还有？你们这群臭小子，让我去哪里找地方塞？”（Published October 24, 1798, by H. Humphrey. Courtesy of the National Maritime Museum, Greenwich, England.）
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图 21．《巨人恶魔袭击船只》，来自 17 世纪的《斯里帕尔纪》（Sripal Ras）。这部史诗讲述了耆那教教徒斯里帕尔·拉伽（Sripal Raja）和他的王后玛亚娜（Mayana）的故事。为了获得声誉，斯里帕尔·拉伽广泛开展陆上和海上贸易。这幅插图将他的船描绘为一艘英国商船，这是 18 世纪 70 年代古吉拉特商人所知的最强大的远洋船只。（Courtesy of the Freer Gallery of Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Purchase, F1999.22.）
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图 22．尚·杜帕（Jean Dupas）的壁画《航海通史》，高度超过 6 米，长 9 米，是为法国跨大西洋航运公司的客轮“诺曼底号”（Normandie，1935—1941）上一流的大厅设计的。这艘船体现了 1925 年于巴黎举办的国际装饰艺术与现代工业展上的审美观念。这种“远洋客轮风格”风行了数十年，直到远洋客轮的消亡带来了更通用的术语——“装饰艺术”。（Courtesy of the Metropolitan Museum of Art, New York/Art Resource, New York.）
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图 23．史蒂芬·博恩（Stephen Bone）的《登上 S 级潜艇的指挥塔》。作为一名英国皇家海军中的画家，博恩在第二次世界大战期间登上了各类战舰，体验孤独而幽闭的海上生活。（Courtesy ofthe National Maritime Museum, Greenwich, England.）
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图 24．新加坡在过去 20 年中一直是世界上最繁忙的港口之一，这在很大程度上得益于集装化运输的采用。这种运输方式十分高效，在货轮和码头上看不到任何工人的身影，所有集装箱的运输工作都是由码头上高达 50 米的起重机完成的。（Courtesy of the Maritime and Port Authority of Singapore.）
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图 25．阿拉斯加湾中一艘拖网渔船上的大丰收。根据船首处的 2 名船员判断，鼓鼓的拖网至少宽 10 英尺。这幅照片展现了现代捕鱼业通过复杂的电子跟踪装置、高效的机械及尼龙渔网等强大的工具，对全球渔业资源构成了巨大的压力。（Photograph by the Alaska Fisheries Science Center, Marine Observer Program; courtesy of the National Oceanic and Atmospheric Administration, Washington, D.C.）
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图 26．美军尼米兹级航空母舰“艾森豪威尔号”（USS Dwight D. Eisenhower）与补给船“大角号”（USNS Big Horn）。“艾森豪威尔号”是一艘核动力航空母舰，“大角号”伸出的软管向其传输舰载战机的燃料，日用品和信件则由直升机运输。美国海军一直是海上补给的先驱，这对远距离海外作战（如在阿拉伯海）而言是十分重要的。（Photograph by Darien G. Kennedy; courtesy of the U.S. Navy.）




引　言

我想要改变你观察世界的方式，具体来说，就是那种通过将注意力集中在面前的世界地图—那幅 70% 都被蓝色所覆盖，而陆地则显得黯然失色的图像—来观察世界的方式。这种转变强调了从陆地走向海洋的过程，其中产生的许多趋势和模式决定了世界历史的发展轨迹。在蒸汽机车于 19 世纪出现之前，文化、贸易、疾病和战争在海上的移动速度比在陆地上更快。有时，海上航线的开辟会立即带来巨大的变化，但更为常见的情况则是为日后的突变奠定基础。这方面的最佳例证就是印度洋的贸易网络。在至少 4,000 年以前，航行于美索不达米亚和印度河河口之间的航海者们就率先开辟了这条贸易路线。到了 2,000 年前的公元之初，印度次大陆成了穿梭于阿拉伯海和孟加拉湾之间的商人和僧侣们的一个中转站。但这些几乎都没有被文字记录下来，因而没有出现像吉尔伽美什或奥德修斯那样伟大的人物。尽管考古证据在不断地增加，但这项事业在很大程度上仍未得到全面的认识。因此，来自印度次大陆和亚洲西南部的穆斯林商人、持不同信仰的中国商人和信奉基督教的葡萄牙人后来能够到达东南亚，这看起来是一个历史奇迹。只有那些最后来到从东非海岸一直延伸到韩国和日本沿海地区之间的广阔季风海域的人们才是完全的新来者，其他的则都是古代居民的后裔，继承了很久以前将东非海岸与东北亚海岸连接在一起的航海和贸易传统。本书揭示了大量发生在不同海域的类似的例子。在被巧合与事件的共同作用推到历史的聚光灯下之前，这些海域一直处于平静的开发过程之中。

无论作为一名作者还是一名读者，在进行世界海洋史的研究之前，都面临着两个问题，即“什么是海洋史”和“什么是世界史”。这两个问题的答案与众多的观点和主题相关。世界史涉及对背景和取向各不相同的人群之间的复杂活动的综合研究。在地区、国家和区域的层面上，其复杂性远远超出了历史学家从政治、宗教及文化方面所做的传统划分。作为一个跨学科、跨区域的研究课题，海洋史是世界史的一个分支，包括船舶制造、海上贸易、海洋探险、人类迁徙、海军战争等诸多主题。而海洋史研究的前提，则是通过研究发生在海上或者与海洋相关的事件，为研究人类事务提供一种独特的视角。因此，海洋史学家们会利用诸如艺术、宗教、语言、法律和政治经济等学科来进行研究。

在处理“什么是海洋史”这一问题时，一个可行的并且也许更加简单的方法就是解决一个无人问过的孪生问题—什么是陆地史（一种以陆地作为默认视角的观点）？让我们想象一个人们被束缚在大地上的世界。如果没有船只，古希腊移民将会呈现出不同的特征，被迫将埃维厄岛人、米利都人和雅典人通过船运以外的方式输送到新市场，并维持殖民地与母邦之间的联系。假如没有海上贸易，印度人和中国人都无法在东南亚发挥重要影响，那里也不会拥有“印度支那”（Indo-China）和“印度尼西亚”（意为“印度群岛”）等名称—事实上，后者将仍是一片无人之地。中世纪时斯堪的纳维亚半岛上的维京人也不会迅速地扩张，从而改变中世纪欧洲的政治版图。如果没有水手，过去 5 个世纪的历史必将重写。西欧扩张时代也是航海事业发展的结果，否则欧洲很可能只是欧亚大陆上一个被边缘化的角落，背靠着欧洲拉丁语国家所称的“地中海”（Mare Tenebrosum），亦即阿拉伯人所谓的“黑暗之海”（Bahr al-Zulamat）。莫卧儿帝国、中国和奥斯曼帝国都将令已四分五裂的欧洲显得逊色，尽管它们都未能殖民征服美洲、进行跨大西洋的奴隶贸易或者在亚洲建立据点。

过去的一个世纪见证了海洋史研究路径的显著变化。以前，出于对古代文物的兴趣，学者们致力于研究“古代的船只、船只模型、图像、民族志以及相关的辞典和书目”。1
 海洋史研究曾经主要集中于保护和解释那些便于利用的材料，这引导历史学家们开始关注欧洲、地中海和现代北美的航海史和海军史。航海成就几乎一直被视作欧洲的一个特例，其中唯一有实际重要作用的就是哥伦布在 1492 年到达美洲的划时代航行。我们在这里要说的是，这个故事将直接地解释欧洲人是如何使用他们先进的航海和海军技术，并将其影响力施加到世界其他地区的。

将欧洲 16 至 18 世纪的“古典航海时代”（classic age of sail）看成其他地区海洋史的一个范例，是一种虽然诱人但并不可取的做法。2
 尽管水手们带来了全球性的变化，而且欧洲航海事业的活力确实影响了 1500 年以来的世界历史，但是航海方面的成就空前广阔地传播开来，其影响也比之前描述得更为复杂。欧洲霸权不可避免地出现了。更重要的是，由于在过去 5 个世纪中只关注欧洲，我们对其他时期和其他地区的海上活动记载的解释，以及对其在人类进步历程上的评价都已经被歪曲了。在商业和海军政策—我们可以称之为“海商复合体”（naval-commercial complex），这是欧洲海上扩张的特征—之间并不存在一种共生关系。在古代的亚洲和文艺复兴之前的欧洲就绝非如此。到了 21 世纪，各国的海军政策与海上贸易之间曾经盛行的紧密关系几乎已经不复存在。西欧拥有海上优势的时代是极为重要的，但将其作为其他时代的衡量标准则会产生误导。

这种“欧洲中心论”的世界观被西方史学界中广泛流传的信条进一步强化了，而西方史学家充分解释了“现存不同人类社会之间的不平等”。3
 在 19 世纪和 20 世纪初，种族优越论最清晰的物质表现就是海权，欧洲人有能力将自己的海上霸权延伸到海外，创造并维持远在另一个半球的殖民帝国。这带来了一种非历史性的概括：希腊人和英国人是海洋居民，罗马人和中国人则是陆地居民。这样的假设掩盖了复杂的实际情况。换句话说，不同民族在多大程度上依赖汽车或者飞机，取决于经济、工业和地理等多方面的因素，任何人都不会将对汽车或者飞机的使用与种族或民族联系起来。作为对欧洲人和北美人在海上天生具有优势这种假设的回应，许多学者试图通过撰写关于非欧洲民族的种族中心主义的或民族主义的海洋史来加以平衡。4
 大量未曾得到利用的原始文献和航海遗迹受到了关注，此前人们一直认为这些对于海洋史研究是没有太大价值的。他们力图创造属于自己的海洋史例外论。

正当这种趋势发展之际，费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的代表作《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II
 ，1949 年）为海洋史研究提供了全新的路径。他对地形、经济、政治、军事和文化之间相互作用的出色分析，推动了寻求旧有的民族主义范式的海洋史学家们开始把大海和大洋盆地视作一个完整的研究单位，在过去的半个世纪中出现了大量考察单个大洋或海域的著作。5
 我们在没有持续参照系的易变而虚幻的政治边界之下考虑跨文化和跨国度的联系，这是一种明智的实践。同时，我们随意地对世界大洋进行划分，并以一系列随意划分的陆地边界作为代替，这是一种冒险。如何将世界海域加以划分，使之变成界线清晰的海湾、海峡、海域、大洋并被命名，在这一问题上人们尚未达成一致。事实上，水手们在远处很难辨认这种分别。一首古希腊的讽刺诗朴素地承认了地球上大洋的一体性：


所有的海洋都是海洋……

如果你想愉快地返航回家，就请祈祷，

但是，人们已发现阿里斯塔格拉斯被埋葬于此，

大洋自有其存在的方式。6




本书试图考察人们是如何通过某一海洋和河流而同其他的海洋和河流之间产生联系的，又是如何将其农作物、产品和社会制度（包括语言、经济及宗教）从一个地区传播到另一个地区的。我并没有忽视海洋史发展过程中的高潮，而是打算将其置于更为广阔的背景之下，展示研究路径向海洋体系的转变为什么可以被视作超越海洋的更大变化的标志。我将集中探讨下列主题：航海事业如何扩大了共享某种知识（包括市场和商业实践，或航海和造船业等方面）的贸易区域；语言、宗教和法律的跨海传播如何便利了区域间的联系；统治者和政府是如何通过税收、贸易保护等机制开拓航海事业并以此来巩固和强化其权力的。

我之所以要简述这段历史，是为了展示各个地区的变化过程，地球上的各片海域由此被紧密联系在一起。但是，这并不单单是一个关于咸水水域的故事。航海活动既包括公海和远洋航行，也包括内陆水域的航行。①
 岛屿居民理所当然地会走向大海，而对于拥有大片陆地的国家来说，对河流、湖泊和运河的开发和利用同样是至关重要的。例如北美中部地区的经济发展，便得益于圣劳伦斯河、韦兰河、五大湖以及密西西比河及其众多支流所提供的水路交通网络。如果没有航海技术的发展，如密西西比河上的蒸汽轮船以及五大湖区的水闸和水坝，这片走廊地带便无法发挥其潜能。

如果说水、风和土地等地理因素以明显的方式塑造了海洋世界，那么只有当经济、人口和技术条件正确结合时，航海活动才能变成决定性的力量。15 世纪时，有少数观察者已经能够把西班牙和葡萄牙即将繁荣的景象归结为两国的航海家们在大西洋东部航行的结果。他们在寻找运输亚洲香料的航行路线时到达了美洲，那是一个未被发现的金银宝库，是一个为欧洲市场提供原材料并为欧洲的制造商提供新市场的地方，也是一片种植新发现的或移植的农作物（如烟草和甘蔗）的土地。在欧洲人眼中，那里是一块“处女地”。葡萄牙人和西班牙人之间发生了领土争端，而教皇的干涉则带来了一系列敕令和条约，对葡萄牙人和西班牙人在非基督教的大西洋和印度洋地区的航海活动范围进行了划分。这也是中南美洲大多数人都是讲西班牙语或葡萄牙语的天主教徒的原因。

如果从海洋的视角出发，我们在理解美国的“西进运动”时就面临着更为复杂的问题了。1851 年，加利福尼亚成了美国的一个州。2 年前，人们在萨特的磨坊发现了金矿。当时，该地区对于东海岸的美国人来说实际上还是一片未知区域，居住在太平洋沿岸的美国公民仅有几千人。由于当时美国商船超强的运输能力，数以万计的人乘船到达旧金山。当时，乘船是一种比横穿北美大陆更快捷、更廉价也更安全的交通方式，尽管海上航行的距离是陆路的 4 倍多。美国征服了北美的内陆地区，也就是今天人们所说的“中西部各州”，但是在当时应该被称作“环航区域”，这是一次东西海岸之间的钳形移动，而不是始于东部的单向移动。

然而对大部分人来说，如果存在船只、水手、港口和贸易，多数学者的默认做法要么是在岸上庆贺他们的孤立，要么是仅仅承认它们只能解释以下特殊事件：在意大利北部出现的黑死病；维京人到达里海和黑海（通过河流），并进一步抵达西欧和北美（通过海洋）；13 世纪时蒙古人远征日本和爪哇；以及其他众多的人群和动植物群的流散。但是，如果从历史叙述的核心来确定我们同海洋、河流、湖泊与运河之间的关系，我们就能够明白，人类历史的相当一部分与人类自身是否拥有出海口密切相关。例如，作为非穆斯林的西方人根深蒂固地认为伊斯兰教是一种沙漠游牧者的宗教，但实际上，规模最大的穆斯林群体正是通过世界上最大的群岛而流动的。印度尼西亚没有骆驼，但既有穆斯林也有印度教徒（尤其是在巴厘岛）。如果我们认为印度教禁止人们出海，那么巴厘岛就显得格外奇特。如果这两种宗教和陆地如此紧密地联系在一起，那么它们是怎样成功渡过大洋的呢？它们是否已随时间的流逝而有所改变？或者，我们对这些宗教的本质的认识是错误的吗？正如《古兰经》所云：“难道你不知道吗？船舶在海中带着真主的恩惠而航行，以便他指示你们他的一部分迹象，对于每个坚忍的、感谢的人，此中确有许多迹象。”7


这些“迹象”表明，不管是出于商业、战争、探险还是移民的目的，人类在技术和社会层面上对水上生活的不断适应，一直是人类历史发展的一种动力。然而，许多主流的历史叙述不愿意承认这一点。贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在其《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies
 ）一书中仅以不到 1 页的篇幅来描述“航海技术”，他指的仅仅是船只，而没有论及航行或者其他与之相关的能力。8
 令人感到奇怪的是，海上交通是以多种技术、思想、植物和动物的传播为中心的，戴蒙德在书中不仅详细地讨论了各大陆之间的传播，也讨论了大陆内部及其周边的具体情况。由于忽视了海洋这一方面，因此他从根本上就遗漏了运输方式上一些非常重要的发明以及被运输的货物。

另一个例子是 J. M. 罗伯茨（J. M. Roberts）的《世界历史》（History of the World
 ）。作者指出：“人类历史的进程，就是将人类从不确定、危险的原始生活与野蛮生活的状态中，带到非常复杂、极度不确定且十分危险的今天……因此，评价事实的标准就是其历史重要性，也就是其对历史的主要进程所起的实际的重要作用，而不是内在的动机或者任何形式的荣誉。”9
 罗伯茨认识到了内陆和海洋航行，并更强调前者的重要性，例如俄罗斯在 17 世纪向东西伯利亚地区的殖民扩张。然而在叙述这一事件时，他并没有涉及扩张的手段及过程就戛然而止了。他注意到，从托博尔斯克到鄂霍次克海的太平洋港口之间有 3,000 英里，却仅有 3 条运输通道。但他并没有讨论作为两地之间定居者生活基础的船只，及其在西伯利亚发展过程中对内河贸易的重要影响。他甚至没有指出各条河流的名称，这就像讨论从匹兹堡到新奥尔良的水路而没有提及俄亥俄河或密西西比河一样。

戴蒙德和罗伯茨的著作是在 20 世纪写成的，理应包含更多海洋史的内容。但它们并没有反映大众观念中海洋世界的变化，因为对于人们来说，商业海运和海上服务业不再像从前那样吸引人们的注意了。以前，货轮密集地停靠在曼哈顿、汉堡、悉尼和香港的码头。在 21 世纪初，轮船和海运航线成了全球化的经纬线。轮船承载了世界贸易总量的 90%，在过去的半个世纪中，远洋轮船的数量增加了 3 倍。但是，航运的特点导致货物装卸地点迁移到远离传统港口城市的地方。与此同时，商船的数量在所谓的“方便旗”（flags of convenience）原则下不断增加，即船主们为了寻求较少的管制和较低的关税，将自己的船只在其他国家登记。结果，船只不再如同 19 世纪和 20 世纪初那样是国家进步和国际威信的象征了。

尽管在几条最长的客运路线—如跨大西洋的、欧洲与“苏伊士以东”的港口之间以及跨太平洋的路线上，飞机已经取代了轮船，但每年仍有超过 1,400 万人使用海上交通。这远远超过 20 世纪 50 年代以前远洋客轮的运量，直到客机使它们变得过时。当时，轮船公司的名称（比今天更受尊重）就如同今天的航空公司那样为人们所熟悉。甚至在 150 年之前，人们出海旅游的想法几乎是不可想象的。轮船业（更不用说快艇和游艇）将其发展归功于经济和技术上的变化以及社会改革，这些变化改变了乘客和船员在海上旅行时经常遇到灾难的状况。此外，人们改变了对海洋自然环境的态度，这同样促进了轮船业的发展。伴随着这些变化，出现了对海洋有意识的欣赏，出现了与海洋相关的绘画、音乐和文学作品，为人们培养对海洋的兴趣提供了条件，并构成了一个可以通过博物馆、电影和书籍来解释的历史空间。

事实上，我们生活在一个深受航海事业影响的时代，但是我们对其重要性的认识，在两三代人的时间里就出现了差不多 180 度的大转变。今天，我们在先辈们认为十分危险的地方领略风景。我们能够品尝海上贸易所带来的成果，却一点也意识不到它的存在，即便我们生活在最初因海洋贸易而兴起的城市中也是如此。在思考海洋史的过程中，我们必须指出这一变化，并记住我们与航海事业之间的关系在仅仅半个世纪中就经历了深刻的改变。

本书的构想最初形成于我在写作《世界船舶历史百科全书》（Ships of the World: An Historical Encyclopedia
 ）之际。该书本质上是一部船只传记的汇编，试图探索某些船只拥有好坏不同的名声的原因，并试图将其置于广阔的历史背景之中。其中的某些故事已经在本书中有所体现。尽管船只是本书叙述的一个组成部分，但从本质上讲，书中讨论船只的内容较少，更多地则是在讨论船只运载的人、人们的文化和物质创造、农作物、兽群、人们之间的冲突与偏见、人们对未来的期望以及对过去的记忆。在考察这一事业的过程中，我一直被海军史学家尼古拉斯·罗杰（Nicholas Rodger）下面的话所引导。他写道：“整体的海军史研究将有着巨大的价值。即便第一个尝试的人彻底失败了，他仍然能够激励其他更优秀的学者去完成这项工作。”10
 本书的研究远远超出了海军史的范畴，因此相比之下也将面临更大的风险。但是，即便本书没有多大价值，我还是希望它能够激励更多人来研究这段为我们所共享的引人入胜的历史。




①
  有些人可能会问，“maritime”（来自拉丁语，意为“海洋”）一词是否适用于淡水运输。值得指出的是，五大湖海洋史协会在美国和加拿大共有 75 名成员，其中有 10 名成员的名称中包含“maritime”一词，另外有 13 名成员则使用“marine”一词。密歇根的萨顿湾是内海教育协会的所在地。




第 1 章

通向海洋

驯鹿善游，但水域却不是它们的天然生活环境。当它们游过河流、湖泊或者河口时，最容易受到攻击。人们在很早的时候就发现了这一点。虽然人类和驯鹿一样，都不是以水域为家，但是我们拥有独一无二的优势，那就是造船和航海的技术。捕猎四足动物虽然不是大多数人类与船只密切相关的一项活动，但是人们的确有许多离开陆地的理由。一个典型的例证就是 6,000 年前描绘挪威人在小船上捕猎驯鹿的岩画，这是已知最古老的描绘船只的图像。1
 但是，人类社群在世界上的分布证明，我们的祖先在几万年之前就开始在水上活动了。

目前，我们尚无法得知最早在海洋或淡水中活动的是什么人，也无法得知其原因，但是，他们一旦迈出了这一步就不会回头。使用船只进行捕猎、钓鱼或者简单的运输有着非常巨大的优势，人们不可能无视这一点。通常，与陆地上的旅行相比，水上旅行更快捷、更平稳也更有效率，在大多数情况下也更为安全和方便。陆上旅行要面临野兽、人类、地形甚至沿海地区人群的习俗与制度所带来的障碍和威胁。而船上的生活同样十分危险，风向或水流方向的微小变化就能够导致航行者无法回到出发点，使其被迫登陆充满敌意的海岸。更糟糕的是，一个人可能会在航行时完全漂离陆地。这些不幸的遭遇在远洋航行的过程中是不可避免的，找到克服它们的办法是实现远距离航行的一个必要的先决条件。制造机动性强的船只能够部分地解决问题，但更多地是依靠预测海洋是如何运作的—包括水流、潮汐和风向，当然也包括海面的状况、陆地与海洋之间的相互作用以及与海洋环境息息相关的鸟类、哺乳动物和鱼类。我们只能通过想象这一系列复杂的相互关系，来领略早在我们的祖先开始驯养狗或种植农作物的四五万年之前，最早的一批航海家所创造的伟大成就。

我们的历史从大洋洲和美洲开始，这两大洲的居民与海洋和航海事业之间有着密切的联系，但是他们通向内陆、海岸和深海的活动也得到了许多其他文化的响应。太平洋居民曾经进行过无与伦比的远距离航行，也曾多次从海洋撤回，其原因尚无法得到解释。同时，美洲的大多数居民都曾在大河、湖泊和内海中航行，或者受到这些淡水航行活动的影响。航海者不仅出现在太平洋、大西洋和加勒比海沿岸，也出现在气候恶劣的北极。没有哪两个族群的航行方法是完全一样的，即使他们的环境比加拿大北部和塔希提岛之间更为相似。但是，在开始概述大洋洲和美洲居民不同的远洋航行方法之前，让我们来想象一下欧亚两洲居民的海洋史前史。欧亚两洲居民的船只通常比其他地区发现的船只体积更大，结构也更复杂，它们是本书的主要叙述对象。

[image: ]
发现于挪威北部克瓦尔松的一幅青铜时代的岩画。画面显示，在一条小船上有 2 名驯鹿捕猎者以及他们的猎物（左）。这是在芬兰马克地区发现的数千幅岩画中的一幅，这些岩画中最古老的可以追溯到公元前 4200 年。画中描绘了各种各样的小船，其中大多是较长且有多名桨手的船，与上图中方形的船十分不同，可能是一种皮筏。（Courtesy of the Deutsches Schiffahrtsmuseum, Bremen.）



大洋洲

大多数人都认为，大洋洲的岛屿是世界历史上最古老的地方，可能也发生过海洋探险和迁徙的最神秘的尝试。它们分布在面积为大约 3,900 万平方千米（比非洲大陆还要大）的太平洋洋面上，包括从新几内亚岛以东的所罗门群岛到复活节岛以东 5,000 海里处，从北面的夏威夷向南到新西兰。19 世纪 20 年代，法国探险家朱尔斯·S.杜蒙·德乌尔维尔（Jules S. Dumont d’Urville）依据地理和人种特征，把这些岛屿划分为 3 部分：最西面的也是最早有人定居的是美拉尼西亚群岛，是一片位于新几内亚岛和斐济之间，大约在赤道以南的宽阔地带；东面的是波利尼西亚群岛，呈一个巨大的三角形，将复活节岛、新西兰和夏威夷三地相连就形成了三角形的 3 条边；密克罗尼西亚群岛位于美拉尼西亚群岛的北面，跨越从帕劳群岛到基里巴斯共和国之间的太平洋洋面，包括马绍尔群岛、加罗林群岛和马里亚纳群岛。①
 尽管许多细节尚不清楚，不过可供选择的剧本则己经有了。但是，人们普遍接受以下观点：欧洲人首先遇到的太平洋岛民的远古祖先起源于所罗门群岛，他们通常是自西向东穿过美拉尼西亚群岛和波利尼西亚群岛而定居的，这一过程大约开始于公元前 1500 年。

当欧洲的水手们在 16 世纪穿越太平洋之际，他们不但震惊于它的宽度—从厄瓜多尔到菲律宾之间大约有 10,000 英里，而且也震惊于数不清的岛屿以及其中绝大多数岛屿上都有人定居的事实。自那以后，太平洋岛民征服远方岛屿并保持与其之间联系的能力一直是一个诱人的话题。1768 年，法国探险家路易斯·安托万·德·布干维尔（Louis Antoine de Bougainville）在探险中来到了土阿莫土群岛，惊讶地发现了这里的居民，并十分好奇“是什么样的恶魔把他们安置在这样一个远离大陆的小沙丘上”。2
 数年之后，英国的詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）认为，他在社会群岛（塔希提岛）遇到的居民的祖先起源于西太平洋，因此应从东印度群岛追溯他们的行进方向。3
 这一“太平洋航行”的明确概念是由有经验的航海家们在其同伴们的赞誉声中直接提出来的，并于 19 世纪时被取代。当时人们相信，这样一次没有欧洲人参加的航行只能是“意外漂流”的结果，而非有目的的航行。4
 有学者认为，来自南美洲的水手们曾移居到位于南太平洋西部的新西兰的部分岛屿上。但是，20 世纪的考古学、语言学和航海方面的研究证明，大洋洲的定居点是在有目的的航行中被发现的；在 35,000 年前，太平洋上的航海家们是世界上最杰出的，他们的船只和造船技术都是独一无二的，从而能够穿越数千英里宽的大洋。

人们在大洋洲的定居代表了人类全球流动的最后阶段之一。在大约 90,000 年前，我们的祖先跨过陆地，穿过西奈半岛（它将地中海与红海隔开），或者穿过厄立特里亚和也门之间位于红海口的宽 13 英里的曼德海峡而离开非洲。一些人从西南亚出发，沿着印度洋海岸前行。到了大约 25,000 年前，有人到达了中国南海一带。在最后一次大冰期时代，即从 10 万年前持续到 9,500 年前，大量海水变成冰川和冰河，致使东南亚地区的海平面比今天要低大约 120 米。今天广阔的浅海海床在那时都还是干旱地区。西印度尼西亚群岛的各个岛屿仍是昔日所谓的“巽他古陆”（今东南亚地区）的延伸地带，而澳大利亚、新几内亚岛和塔斯马尼亚岛则构成了被称为“萨胡尔”（Sahul）或“大澳大利亚”（Greater Australia）的大陆，它们之间则是一片广阔的海域和岛屿，这是一个被称作“华莱西亚”（Wallacea）的生物地理学区域。5
 大约开始于公元前 5000 年的海平面上升，仅仅创造了我们今天所知道的岛屿和群岛的轮廓。

考古研究显示，在大约 50,000 年前，人们穿过巽他古陆来到萨胡尔大陆。由于制造独木舟所需的一种不可或缺的古老石器工具只有 20,000 年的历史，因此这些航行将不得不借助由捆绑在一起的原木制成的木筏来完成。6
 有现存证据的世界上最早的航行亦不会早于 7,000 年前，出现在美索不达米亚，更新世的航海家们则几乎完全是依靠木杆和船桨来推动自己的木筏前进的。虽然他们穿过了相当一段距离的海域，但是他们也没有必要航行到陆地的视线范围之外。看来，最早进行远距离航行的水手们所采取的策略，是在两个相互可见的岛屿之间航行。7
 在巽他古陆和萨胡尔大陆之间，以及新几内亚岛东部穿过俾斯麦群岛的区域，有着一连串相互之间可见的岛屿。在 29,000 年前，水手们穿过俾斯麦群岛中的新爱尔兰岛，到达所罗门群岛中最西面的布卡岛。这在航行技术上带来了一个新的高难度问题。新爱尔兰岛和布卡岛之间并非相互可见，但是在两个岛屿之间有一个区域，在那里有可能同时看见这两个岛屿。更加大胆的一次行动则是对马努斯岛（属于新几内亚岛北部的阿德默勒尔蒂群岛）的占领，在完全脱离人的视线的情况下至少要航行 30 英里才能够到达。这发生在不晚于 13,000 年之前。

在之后的 10,000 年中，俾斯麦群岛和所罗门群岛依然限制着人们向东航行。虽然这里的古人显然在进行着岛际之间的珍品交易，如黑曜石（一种光滑的松脂石）就被频繁地买卖，但是这里的社会或科技的发展状况如何，人们目前还知之甚少。同样，该地区不是同一性的，而是多样性的。在 10,000 年前，新几内亚岛及其周围岛屿上的居民操着分别属于十几个语系的几百种语言，在其他任何面积相当的区域都不曾发现类似的情形。在大约公元前 3600 年，该地区的居民遭遇了新不列颠岛的威托里火山爆发的灾难。8
 一场社会组织的巨大变化及科技创新接踵而至，并影响到了美拉尼西亚群岛。人们开始在更广阔的地区生活，制造陶器，饲养狗、猪和鸡，发展更先进的渔业，并捕捉海滨生物。这一时期持续了大约 2,000 年，此后，来自东南亚的居民开始了新一轮的远洋迁徙。

这些新来者是操南岛语的族群中的一支，其祖先一般认为来自中国南部，他们向东移居台湾岛、菲律宾和婆罗洲（加里曼丹岛），在返回前到达了东南亚。②
 在东部，这些居民以被称作“拉皮塔”（Lapita）的陶器而闻名，这种陶器在菲律宾、印度尼西亚东北部及俾斯麦群岛都有所发现。到公元前 12 世纪，他们开始与美拉尼西亚群岛上的居民进行初步融合，并在航行途中与拉皮塔文化的传播者不期而遇。9
 拉皮塔文化的传播者从所罗门群岛向东南航行到美拉尼西亚群岛，到达桑塔·克鲁兹群岛、瓦努阿图（新赫布里底群岛）、洛亚蒂群岛和新卡利多尼亚岛。其中一支从桑塔·克鲁兹群岛或瓦努阿图向东到达斐济，两地之间的距离长达约 450 海里。到大约公元前 950 年，他们的后代继续航行到达汤加和萨摩亚群岛，这是人类最早在波利尼西亚群岛西部定居的时间。虽然殖民地与宗主岛之间的亲属纽带和贸易关系在定居之后仍通过双向交流而得到保持，但岛际间的关系则逐渐地松散了。然而，波利尼西亚人通常把汤加和萨摩亚群岛视作自己的故乡夏威基（Hawaiki）。

在经历了大约 7 个世纪之后，波利尼西亚群岛西部的居民开始向东和向南航行，远洋探险活动随之复苏。一系列的相关事件已经得到揭示。10
 最近有学者指出，在大约公元前 200 年，萨摩亚人和汤加人到达社会群岛，而更东边和更北边的马克萨斯群岛上的居民则来自萨摩亚群岛。500 年后，社会群岛和马克萨斯群岛的航海者到达复活节岛。复活节岛的面积不及曼哈顿的三分之一，是地球上最偏僻的岛屿，距离它最近的岛屿皮特克恩岛也位于 1,000 英里之外，距离南美洲则将近 2,000 英里。在大约公元前 400 年，社会群岛和马克萨斯群岛的航海者到达夏威夷。在大约 1,000 年前，波利尼西亚人在最后一波迁徙中从社会群岛向西南到达新西兰。

关于密克罗尼西亚人迁徙活动的记录不够清晰，但是我们可以确定，来自东南亚岛屿的居民、来自波利尼西亚群岛的拉皮塔人的北方后裔以及来自俾斯麦群岛的美拉尼西亚人已经到达了这片星罗棋布的岛屿（但来自台湾岛的居民则不太可能来到这里）。11
 关岛是密克罗尼西亚群岛中面积最大的也是位于最西边的一个岛屿，有证据表明，早在公元前 1500 年就有人类在此定居。简单的考古记录暗示着，人们开始到达距离关岛约 1,000 英里的马绍尔群岛，并在大约公元前 1 世纪时到达距离关岛较近的加罗林群岛。但是从那以后，更进一步的研究可能会揭示出一种不同的发展状况。

我们尚不清楚促使拉皮塔人兢兢业业地航行到太平洋公海区域的原因。12
 人口压力可能并不是一个因素。航行距离过长，货物的数量与价值也十分普通，因此他们不值得去这么做，至少从赚取差价的角度考虑是这样的。一种更大的可能性则在于拉皮塔人社会的性质，长幼次序和继承法则可能会迫使被剥夺继承权的一代人独自闯荡世界。也许仅仅是出于好奇心，但是如果波利尼西亚人的航行是一种个例，那么至少在持续的层面上，直到 19 世纪的极地探险之前没有人做过类似的事。如同在任何其他的探险过程中一样，无论他们的根据可能会是什么，关键的潜在因素是他们拥有能够回到出发点的信心。总的来说，人类在太平洋上的定居是慎重计划的结果，而不是意外或出于“卓越的鲁莽”，这是被大洋洲的口头传说所证实了的一个事实。13


捕鱼是波利尼西亚神话的一大主题，这些神话证明了许多岛屿的真实存在，以及人类发现了从夏威夷到新西兰之间的诸多地方。根据传说，最早到新西兰的探险是由一位来自夏威基的名叫库皮（Kupe）的渔民领导的。14
 这次探险可能涉及社会群岛。这个故事讲述了夏威基渔民的鱼铒总是被一群章鱼吃掉，后来他们的领袖库皮决定进行追击，从而一路到达了新西兰。库皮显然参加过一次远距离航行，他的独木舟“马塔霍鲁阿号”（Matahorua
 ）载有包括其妻子及 5 名子女在内的 67 个人。在库克海峡杀死章鱼之后，库皮以自己女儿的名字为海峡内的多个岛屿命名，并探访了南方的岛屿，然后从靠近今天的奥克兰港的被称作“Hokianga nui a Kupe”（意为“库皮伟大的返航地”）的地方返航回到夏威基。

库皮认为这些岛屿是无人居住的，但是其他的传说和考古证据表明，当第一批波利尼西亚人到达时，这些岛屿上已经有人居住了，可能是来自斐济的美拉尼西亚人。虽然新西兰比社会群岛或夏威夷更靠近所罗门群岛，但是其居民更难到达这里，随着时间的推移，美拉尼西亚群岛和波利尼西亚群岛的居民同自己的故乡失去了联系。15
 在很久以前，南太平洋上最辽阔的、可见的且富饶的岛屿没有吸引水手们进行持续的远航，这主要归因于波利尼西亚人在其所处环境下所形成的航海模式。

大洋洲的航路开拓和造船业

在太平洋上航行，如果希望能够安全返回出发地点或在遥远的地方登陆，就必须要有高超的航海能力。新几内亚岛以东各岛屿的面积之和不到太平洋地区陆地面积的 1%，包括大约 21,000 个岛屿和环状珊瑚岛，平均面积不足 60 平方千米，而其中大多数岛屿要更小。16
 正如大洋洲的探险和定居在世界历史上是独一无二的成就，其航海实践也同样是独一无二的。17
 从最基本的层面上来说，世界各地的航海者所共享的基本因素包括：观察天体（作为导航），研究风向和海水，跟踪鸟类、鱼群和鲸鱼的行动。太平洋上的船蛸之所以出名是由于其相对的重要性—它们与一些重要现象密切相关，在某种程度上，它们本身就在粘附到某个物体之上的同时进行着记录和观察。

在赤道和南纬 15～25 度之间的地区，航海依赖的是季节性的东南信风。“信风”（trade wind）这一名称的由来并不是因为它们被贸易船队所利用（事实上所有的风都是如此），而是取自“trade”一词在古代表示“稳定而有规律”的含义。18
 从所罗门群岛出发的水手们利用有规律的季风满怀信心地顺风航行。如果他们没有发现新的大陆，信风最终会送他们返回，使他们能够向西返回家中（14 至 15 世纪时欧洲人在大西洋探险的过程中使用了一个与此相似的策略）。因此，探险是有目的的双向航行的产物中最重要的部分；新岛屿偶尔会被发现，这是船只在海上迷失方向的结果。从所罗门群岛向桑塔·克鲁兹群岛和位于东部及东南部的新喀里多尼亚岛的最初探险也证实了这一设想。在赤道和大约南纬 20 度之间的波利尼西亚群岛的其余地区，定居模式也是如此。

新西兰的定居活动则是个例外。虽然北岛的最北端位于南纬 35 度左右，距离所罗门群岛大约有 2,000 英里，但从波利尼西亚群岛中部出发进行探险的人们所面临的最大困难，其实是在变化不定的风带较远的一侧，他们很难抱有安全返回的期望。因此，与马克萨斯群岛相比，人们并不怎么重视这里。马克萨斯群岛位于所罗门群岛以东约 4,000 英里处，但是人们早在几个世纪之前就已到达那里。新西兰同样位于纬度更高（也更加寒冷）的地区，它与赤道间的距离要比夏威夷长 900 英里，位于一个更易遭受恶劣气候影响的地区。这些环境因素足以解释为什么最初的定居者最终放弃了海路（ara moana）而返回波利尼西亚群岛。即便如此，毛利人并没有完全背离大海。在大约 1500 年时，他们到达了位于新西兰以东 430 英里处的查塔姆岛，该岛可能是波利尼西亚水手们最后一个定居的岛屿。

人们之所以能够不断地发现如此多的小块陆地，是由于他们对大洋环境的熟悉，以及依靠与其目的地没有直接联系的现象，来“扩展”其有目的的登陆范围的能力。19
 这些深奥的知识通过口授而世代相传，其中一些技术在其他的航海传统中同样存在。这些技术包括：跟随以海洋为生却在陆地上栖息的鸟类，留意不同于鱼类或海洋哺乳动物的物种，寻找因自然火而产生的烟火，以及识别礁体上海水颜色的变化。太平洋地区的水手们培养出一种能够通过观察海水的涨落，在通过岛屿时避免偏离航线的能力。20
 天上的云能够通过颜色、移动速度和形状的变化，预告位于海平面以下的岛屿的出现。此外还有一种岛屿的“幻象”，是岛屿上方的一种微弱而让人产生错觉的柱形光束，在环状珊瑚岛与环礁湖上尤其明显。总之，这些现象扩展了水手们的观察范围，使之能够察觉到 30 英里外的陆地的存在，并极大提高了在海上发现哪怕最微小的地点的可能性。

但是，在一定的距离内寻找陆地与有目的地从一个岛屿向另一个岛屿航行是不同的。对于后者而言，大洋洲的水手们是通过观察海上的环境与天象来完成的。他们运用天体导航的方法，这要求熟记“从每一个已知岛屿前往另外一个岛屿的方向”。21
 一个岛屿相对于另一个岛屿的方位是通过天上繁星的升降确定的，岛屿与观察者处于相对的位置。当水手们在两个岛屿之间航行时，就选择第三个岛屿作为参照物，即参照岛屿（etak）。22
 航海者知道在星空下参照岛屿与出发点和目的地之间的关系，也知道在出发点与目的地之间，参照岛屿与它们之间存在几条不同的航道。因此，出发点与目的地之间就根据参照岛屿被划分成多段航道。对参照岛屿的利用，依赖于人们知道所有已知岛屿之间有着怎样的位置关系，因此在 2 个岛屿—例如加罗林群岛中的沃莱艾和奥利马劳这 2 个环礁（相距 117 英里）—之间航行的航海者，便以法劳勒普岛（距离北面 70 英里）作为参照岛屿。如果从奥利马劳环礁向法劳勒普岛航行，则以沃莱艾环礁作为参照岛屿。

太平洋上不同区域的水手们会使用不同的航海方法，其中少数方法至今依然存在。马绍尔群岛的居民十分留意海水的涨落，而密克罗尼西亚联邦共和国的水手们则更多地依赖天上繁星的升降。从 20 世纪 70 年代起，研究者们开始走访掌握传统航海方法的水手们，并通过与他们一起航行来了解他们的秘诀，以此判断那些保持被辽阔海洋隔开的 2 个岛屿间联系的各种航海方法是否可靠。1976 年，波利尼西亚航海协会制造了“霍库勒阿号”（Hokule’a
 ），这是一艘配有爪形帆的双体独木舟。23
 它从夏威夷起航，途经土阿莫土群岛，最终到达塔希提岛，航行距离约为 2,400 英里。莫·皮爱鲁格（Mau Piailug）是一名来自加罗林群岛中的萨塔沃尔岛（面积为约 4 平方千米）的探路者。24
 他驾驶“霍库勒阿号”从毛伊岛出发，穿过东北信风带和赤道，然后驶入东南信风带，之后到达塔希提岛，历时 34 天。1985 年，皮爱鲁格的学生中有一位名叫奈诺阿·汤普森（Nainoa Thompson）的夏威夷人，驾驶“霍库勒阿号”进行了另一次远航，途经了波利尼西亚地区包括库克岛、新西兰、汤加、萨摩亚、塔希提岛和土阿莫土群岛在内的众多传统的航路，航程长达 16,000 英里。1999 年，有人从夏威夷出发，经马克萨斯群岛到达复活节岛，完成了波利尼西亚三角形航线。这些成功的航行证实了，依靠口头传播的航海知识的早期水手们，的确能够有计划和有秩序地探索太平洋上那些遥远的岛屿。倘若有载重量足够大、速度足够快的船只，他们就能够轻松地载着人群和生活必需品到这些岛屿上生活，并保持岛屿间的联系。

当“霍库勒阿号”在 1999 年航行到复活节岛之际，它已经是至少 6 艘航行于深海的船只中最老的一艘了。这些船只制造于夏威夷、库克岛和新西兰。太平洋上的古老船只很少留下残骸，大洋洲的居民也没有书面语言。所以我们对于古人造船活动的了解，只能依赖 16 世纪欧洲的航海家们的书面描述及相关的图像，以及后来的航海实践。人们将一块块船板连成一体，造出心目中的船体形状，之后插上木架或船顶部的肋拱，并加固船体，这就是“先造船壳”（shell-first）的造船方法。单体船在汤加、土阿莫土群岛和社会群岛被用于捕鱼，而在新西兰则被用于搭载士兵进行战斗。但是对于在海洋上航行而言，这种船只不够稳定。造船者通过增加舷外支架或者通过给船体上轭的方法，在上面架上几根横梁，搭成一个可提供庇护的平台，以此弥补了船只不稳定的缺陷。舷外支架由放置在船体和船尾的一小片被称作“浮板”（float）的木头之间的 2 根以上的木杆组成。这种舷外支架不仅出现在大洋洲，在整个东南亚和印度洋地区都有所发现，其中东南亚的技术可能是最先进的。

双体独木舟（double canoe）是太平洋岛屿殖民开拓时期使用的体积最大也最为重要的船只。25
 除了更加稳定，宽阔的甲板也为船员、乘客以及货物提供了更多的空间和保护。库克船长曾观察过能够搭载 50～120 人、长达 21 米、宽约 4 米的双体独木舟。定居在太平洋上的波利尼西亚人很可能就驾驶过长 15～27 米的双体独木舟，它载着人群及生活必需品，经过长达 6 周的航行到达无人居住的小岛，并在那里建立社区。26
 这些必需品包括白薯、芋头、椰子、香蕉和坚果树等可食用的植物，供饲养的狗、猪和鸡，以及生产工具和陶器。

大洋洲定居活动的编年史显示，远距离航行和迁徙范围的扩大与缩小经历着长时段的循环。当欧洲人在 18 世纪时开始绘制太平洋地形图时，就已经花了一些时日进行武力扩张，但是波利尼西亚人并没有放弃海洋，也没有失去远距离航行的能力。在库克船长首次航行期间，约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）记录了以下事实：塔希提人图皮阿（Tupia）能够说出远方的大批岛屿的位置，将长达 20 天的航行视作家常便饭。但是，波利尼西亚群岛的心脏地带夏威基、复活节岛的两端、夏威夷和新西兰之间的联系已经中断。有时，人们会驾船再次驶向遥远的地平线。在他们这样做的时候，可能会开启一次与东面的大陆之间明确而持续的互动，并把他们创新的远航方法带给美洲居民。而事实上，美洲居民独立发展出了多样的航海传统，尽管他们从来没有像地球上其他地区的居民那样对海洋加以同等程度的利用。

[image: ]
《友爱群岛（汤加）的小船》。作者约翰·韦伯（John Webber）曾陪同库克船长进行了第三次太平洋探险（1776—1780）。位于最前面的是一条带有舷外支架和可以容纳乘客的平台的小船。较远处是一艘更大的可以远距离航行的双体独木舟。“人们毫不怀疑，”一位 19 世纪的观察者写道，“汤加人制造的形状独特的卡利亚（kalia，即双体独木舟）及其单面叉形巨帆，在正常天气下有助于其飞速航行。”（引自 Paul Johnstone, The Sea-Craft of Prehistory
 , 205 页。）（Courtesy of the British Museum, London.）



南美洲和加勒比海的海上贸易

当克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）在 1492 年横渡大西洋时，他曾在佛罗里达半岛西南的巴哈马群岛登陆。他听从被他绑架的泰诺人的建议，穿过巴哈马浅滩航行到古巴。他通过在伊斯帕尼奥拉岛（今多米尼加共和国和海地）遇到的阿拉瓦克人，了解到南部的其他族群，即加勒比人（西班牙人称之为 Cariba 或 Caniba），“加勒比海”（Caribbean）和“食人族”（cannibal）等词汇便来源于此。人们对哥伦布的过分关注导致一些重要的问题被忽略了：泰诺人、阿拉瓦克人和加勒比人是什么人？他们来自哪里？什么时候来到这里？他们怎样旅行？哥伦布及其同时代人有他们自己的答案，其中一些关于这里人类的起源类型的答案充满着神学的甚至神秘的色彩。由于美洲土著居民的情况缺乏资料记载，第一批到访的欧洲人的当务之急，就是面临全美洲的人口因欧亚大陆疾病的传入而大幅减少的局面，在确保自身安全的同时，抢救那些将会随之一同消失的当地居民中流传的口头传说，从中也许能够找到这些问题的答案。追溯美洲人的起源与迁徙模式的工作已经落到古生物学家、考古学家、语言学家和遗传学家们的身上了。

原住民在此定居之后，分布在北到阿拉斯加和加拿大北部、东到格陵兰岛、南至南美洲的火地岛的广大区域内，我们很难梳理出海上航行和内河航行在这一过程中发挥了怎样的作用。关于人类是如何在南美洲定居的，共有 4 种假设，但没有哪一个是令人完全信服的。有 3 种假设都认为人类是通过海洋到达那里的—其中 2 种假设认为是通过太平洋而来的，第三种则认为是横渡大西洋而至；第四种假设则认为人类是通过东北亚的大陆桥迁徙到加拿大的。从另一个角度来看，有 3 种假设支持东南亚或东亚起源说，第四种则认为美洲的人类来自欧洲。有 2 种假设认为迁徙是通过亚洲的水路进行的，第三种则认为是跨大洋迁徙，这在 15,000 多年前确实是不可能的，第四种假设则提出了一条从西伯利亚到阿拉斯加和加拿大西部的沿海岸的路线。27
 最后一种假设为较多人所接受，但是在这个问题上也没有必要就此止步。

在最后一次冰河时代，澳大利亚、新几内亚岛和塔斯马尼亚岛组成了萨胡尔大陆，而白令海峡在当时仍是干旱地区，它与毗邻的西伯利亚和阿拉斯加一起构成了著名的白令亚美大陆桥。持太平洋沿岸迁徙论者认为，来自亚洲的人类驾驶小船沿着海岸到达美洲。尽管有四处密布的冰块，北太平洋上向东的暖流能够改善沿岸地区的恶劣环境—正如今天墨西哥湾流造成了冰岛和西北欧的温暖气候那样，并将创造零散的无冰半岛和岛屿，以供人们补给水和食物。这些沿海移民在有机会返回内陆之前，将会沿着白令海的边缘远航至不列颠哥伦比亚附近的夏洛特皇后群岛（位于大冰原南端附近）。在大约 11,000 年前，上升的海平面开始淹没位于白令海峡下面的陆地，而现在的白令海峡的宽度已达 45 海里。

南加利福尼亚海流将加速移民到达下加利福尼亚的进程，但是美国西海岸以缺乏港口、岛屿和大河而著称，尤其是在华盛顿州与俄勒冈州之间的哥伦比亚河南部。28
 在俄勒冈州和加利福尼亚州南部之间的海岸，尚未发现有人知道使用先进的船只以任何形式利用海洋资源。然而到了 13,000 年前，人类已经在由 8 个岛屿构成的海峡群岛上定居，分布在圣巴巴拉海峡和加利福尼亚州南部附近的圣卡塔利娜湾之间方圆 140 英里的范围内。大约在同一时期，秘鲁、智利和中美洲沿海地区也开始有人类定居，这里有发源于安第斯山脉的众多东向的河流，它们将养育正在快速迁徙的人类。当时亚马孙河正在泛滥，顺流而下的河水可以在 1 天之内很轻松地行进 120 千米。29


关于这些事件发生的时间顺序，至今仍有着激烈的争论，但可以确定的是，人类在美洲定居的最早的且得到普遍认可的考古证据来自大约 15,000 年前。不管人类是以什么方式、在什么时候到达美洲的，在大约 5,000 年前，那里出现了第一批国家。大约在同一时期，美索不达米亚和埃及的文明也兴起了。前哥伦布时代的美洲文化的巅峰是安第斯文化和中美洲文化，而北美地区同样有独立发展且十分繁荣的文化，如东伍德兰的筑丘人的文化（在河畔地带有着众多的定居点）和西南的沙漠地区。其中有些文化是独立发展的，另一些则带有毗邻的文化或古代文明的痕迹。

令海洋史家尤其感兴趣的一个观点是：安第斯文明来自秘鲁沿海的以海洋为导向的社群，而且后来有可能通过海洋向北传播到中美洲。30
 这个假说断言，第一批在秘鲁生活的居民联合组成了比家族更大的社群，他们主要是生活在河口的渔民。秘鲁的沿海地区是地球上最干旱的一片沙漠地带，滨海平原的降雨量极小，来自安第斯高原的雨水的 80% 都向东流入大西洋，世界上最多产的渔业区就位于这一滨海地区。来自南极洲的洪堡寒流向北横扫南美洲西海岸，由于来自太平洋的暖空气避开了沿海的冷水，失去了保存雨水及产生降雨的能力，遂导致智利和秘鲁出现了沿海沙漠地带。与此同时，由于冷水比温水富含更多的营养物质，洪堡寒流的不断上涌形成了众多相互毗邻的多产的渔业区。类似的气候过程也出现在大西洋，那里有丰富的渔业资源，本格拉寒流流经安哥拉、纳米比亚和南非的沿海沙漠地带。

南美洲纪念性建筑物的第一批建造者生活在 50 多个相互平行的河谷地区，这些河流镶嵌在秘鲁的海岸上。利马北部的苏佩河流域的阿斯佩罗遗址的发掘表明，这里的居民从大海中获取营养物，主要是海鸟、贝鱼、海鱼和海洋哺乳动物。他们对陆地的依赖主要在于获取淡水、芦苇、棉花和葫芦，用于制造鱼线、鱼网和浮板以及作为粮食作物。31
 公元前 3000 年时，阿斯佩罗人开始建造金字塔（其中已经确认的有 18 座），面积最大的达 1,500 平方米。在苏佩河流域的更远处，可以让阿斯佩罗人维持生存并拥有丰富海上资源的地方是卡拉尔，这是一个比阿斯佩罗大 3 倍多的地区，那里的金字塔高达 25 米。第三处遗址名为埃尔帕拉伊索，位于南面，距离大海约 2,000 米，大约在公元前 2000 年时开始有人居住。与这些遗址处于相同时期的安第斯山区的人类居住点以及那些精巧的建筑显然与海岸相连，那里有着丰富的贝壳和鱼骨。

公元前 11 世纪初，沿海地区的国家在衰落，其原因则尚不清楚，原因之一可能是该地区被一次严重的厄尔尼诺暖流所毁灭。这是一种海洋表面的暖流，阻止海岸附近的寒流上涌，这将导致沿海地区的鱼类绝迹，并产生汹涌的激流，造成雨水泛滥，迫使人们向内陆迁徙。无论原因如何，公元前 900 年至公元前 200 年间，这些高原地区（尤其是秘鲁中西部地区）一直保持着繁荣昌盛。这一地区在当时被称作“查文德万塔尔”（Chavín de Huantar），曾出现过一种泛安第斯文化，是印加文明的先驱。查文文化本身与海洋或内河的直接联系较少，但海洋史学家对其十分感兴趣。它似乎不仅仅是由秘鲁沿海的以海洋为中心的社会逐渐发展而来（或深受其影响），而且也连接了其他地区，这些地区在相当程度上依赖于从厄瓜多尔到亚马孙古陆之间的水上交通和相关技术。亚马孙古陆是一个有着大片雨林和无树平原的地区，由安第斯山脉、圭亚那高原和巴西高原组成。查文人最早的长途贸易是同生活在厄瓜多尔南部沿海地区的人们进行的，那里有多刺牡蛎和海螺等贝类。32
 或许早在公元前 3000 年时，这些人就开始通过海洋进行贸易了。在他们之间的贸易物中，牡蛎和海螺的壳被制成工具和饰品，而在安第斯山脉和秘鲁沿海地区，它们在宗教仪式上拥有某种象征意义，被雕刻成空心珠子、耳坠和小雕像。33
 最初，人们可能将其用来交换易于腐烂的货物，在考古记录中并没有相应的记载，但是到公元之初，他们可能一直在用铜和黑曜石进行交换。

最近几十年的研究已经推翻了一些长期以来流行的观点，如认为在亚马孙古陆居住着原始森林部落，他们依靠丛林果树结的果实为生。34
 现在人们认为，生活在南美洲热带地区的主要河流（如亚马孙河和奥里诺科河及其支流）流经地区的人们，应该被视作当地的主人。他们种植热带作物，建造了宽度达 50 米的道路，修建河堤、桥梁和水库，并提高了农田的产量。这些建筑在从玻利维亚东部到马瑙斯的广阔陆地上都有所发现。里奥内格罗河在马托格罗索州境内的兴谷河上游与流经此处的亚马孙河和赤道附近的马拉若岛相汇。马拉若岛位于亚马孙河河口的贝伦附近，许多考古发现都可以追溯到公元一千纪，该地在美洲以最古老的陶器而著称，可以追溯到公元前 6000 年。

加斯帕·德·卡瓦加尔（Gaspar de Carvajal）最早以文字记录了在亚马孙河下游的旅行，他生动地描述了亚马孙河畔广阔且高度发达的诸多社会的发展状况。卡瓦加尔是弗朗西斯科·德·奥雷亚纳（Francisco de Orellana）的 57 名下属之一，后者于 1542 年用了 8 个月的时间，考察了纳波河、马拉诺河和亚马孙河。根据卡瓦加尔的描述，在马瑙斯以北的“马奇帕罗的伟大统治下”，有着一支由 50,000 人组成的军队，并占据了“超过 80 里格（约合 470 千米）以外的地方”。35
 西班牙人惊叹于他们制作的陶器的尺寸与质量，包括可以容纳将近 400 升液体的罐子，以及稍小一些的与他们在西班牙所见到的相似的罐子。36
 他记录了与亚马孙人之间的战斗，他们是由女性领导的部落，西班牙人在向东进发时，遇到了“200 艘大型独木舟，每艘可搭载 20～30 名印第安人，较大的可搭载 40 人”。37
 这些勇士的队伍中有音乐家随行，“他们发出整齐划一的呼喊声，使我们大为惊讶”。从欧洲和非洲传入的疾病使亚马孙河畔的居民数量大幅减少，幸存者极少，以至于他们无法继续保持其祖辈们的生活水平。结果，此后关于前哥伦布时代南美洲情况的解释是基于对文化危机的观察，而不是基于由广阔的水上贸易和交通网络来连接的充满生机的社群之间的相互影响。

在欧洲人与外界建立联系的时候，美洲人很少有远距离的海洋贸易，在今天的拉丁美洲地区只有两三个中等规模的水路交通网络。其中一个位于厄瓜多尔与危地马拉和墨西哥之间的太平洋沿岸地区，其他的则位于加勒比海地区。研究人员发现这两个相距超过 1,800 海里的地区之间有许多相似的文化特征，随之开始对前者展开调查研究。38
 但是，两地之间并没有任何陆地相连，因此陆上交通路线的可能性被排除了。两个地区之间在葬礼、陶器风格、冶金技术以及装饰图案等方面的相似性表明，早在公元前二千纪中叶，两地间可能已经开始进行海上贸易了。39
 更确切地说，在公元前一千纪后期，断断续续的贸易就已经开始，并一直持续到欧洲人到达美洲之际。40
 对海上资源的利用已经为渔民们进行长途贸易提供了充足的准备，并很可能推动了最初的远洋贸易。通往中美洲的海上航线可能是为了获得同安第斯山区居民交易所需的贝壳。当时，由于厄尔尼诺效应或者过度捕捞，本地的产品储量减少。除了拥有丰富而有价值的商品资源和直接的内陆贸易伙伴，厄瓜多尔还有许多其他的优势，从而成为美洲远距离海洋贸易的发祥地。厄瓜多尔所处的区域是季风与北半球和南半球洋流的汇合点，并拥有充足的木材和其他制造用于远洋航行的轻木木筏（balsa）所需的原材料。41


16 世纪的西班牙观察者对南美洲众多的船只进行了分类，它们大小不一，功能各异，材料、制造技术和航行方式都各不相同。在太平洋沿岸地区和山中的湖泊—如世界上海拔最高的湖泊的的喀喀湖（海拔 3,800 米）—以及包括阿根廷西部和玻利维亚在内的所有国家，都发现了由成捆的芦苇做成的浮板。在厄瓜多尔南部和北部地区都发现了用原木制成的独木舟。智利沙漠地带的土著居民制造了一种由海豹和海狮的皮做成的充气小船。唯一一种具有复杂结构的船只被称作“达尔加”（dalca），这是一种在位于智利的科罗纳多湾和泰陶半岛之间地区发现的由船板缝合而成的小船。而在泰陶半岛到美洲大陆的南端之间，人们则发现了由成块的树皮缝合而成的独木舟。

西班牙征服者和现代历史学家都只对轻木木筏最感兴趣，其制造方法是将 7 块、9 块或 11 块木板排列捆绑在一起，使最短处在两端而最长处在中间。一名 16 世纪的西班牙官员记录道：“它们与海平面相齐平，海水有时候会冲上来。因此，为了保障乘客的安全，需要将船板安装在横档上，以保持干燥。有时候，人们也会安装木桩和大梁，就像马车那样，防止船上的小孩坠入水中……为了遮挡阳光，人们搭了一个稻草小屋。”42
 轻木木筏借助短桨和一两个三角形（也有少数是方形）的纵置船帆向前航行。在这名西班牙人的描述中，最为独特的细节是其操舵原理，与欧亚两洲航海者的设计大不相同。轻木木筏不是通过单一的桨或船舵，而是依靠升降一连串被称作“瓜雷”（guare）的剑形船板来转向的，这些船板被安装在船首和船尾之间的原木上。“通过将其中一些浸到水里，并将另一些稍微升起来，他们成功地迎风航行，且能够改变航向或者将帆从一舷转至另一舷。”43
 这位西班牙海军军官对这种“活动船板式的船舵”的简单结构印象深刻，他因此提议将“瓜雷”应用到欧洲人的海外运输船上，但并没有成功。

气候因素有助于从厄瓜多尔向墨西哥的北向航行以及返回危地马拉的返程航行。计算机得出的航行路线模型表明，最快的北向航线（基本都在海岸视线之内）将花费 46 天，相比之下，向南的航线则要花费 93 天。44
 虽然我们不能忽视从厄瓜多尔出发的最长距离与最短距离的航线之间的季节差别，但是每年最佳的航行时间都大约是在 4 月。向南航行的最佳时间在 2 月到 4 月之间，但是相反的洋流和季风使得沿海岸的航行变得十分漫长。离开危地马拉后，轻木木筏需要航行 200 海里，随后转向东面的圣萨尔瓦多海岸，最终到达预定的目的地南部地区。下一段航程则是从巴拿马湾的北端到厄瓜多尔沿海地区，两地之间相距约 400 英里。

虽然内陆航行在中美洲十分常见，但是厄瓜多尔的航海者并没有效仿奥尔麦克人（公元前 1200—公元前 300）、玛雅人（公元前 300—公元 1000）和阿兹特克人（1200—1519），45
 这些人似乎都没有进行过任何离开海岸的或者使用帆船的小范围航行。46
 已知的在中美洲东海岸进行的唯一一次较大范围的海上贸易是由 13 至 15 世纪的普屯玛雅人进行的，这是玛雅文明古典时期（约 430—830）的高峰之后一次卓越的航行。47
 他们的交易物品包括盐、黑曜石、翡翠、铜、绿咬鹃羽毛、可可豆、棉花、奴隶和陶器等，这种贸易连接着尤卡坦半岛北部到洪都拉斯之间的沿海地区的诸多贸易中心。费迪南德·哥伦布（Ferdinand Columbus）描述了他的父亲在 1502 年的第四次航行即将结束时遇到的一幕：


幸运的是，在那时有一艘如大帆船般长的、宽约 4 英尺的独木舟到来。与其他印第安人的独木舟一样，它是由一根大树干制成的，从新西班牙（墨西哥）西部运载着商品而来。在船中间有一个用棕榈叶制成的雨篷，就像威尼斯狭长的小船一样装载着货物，完全挡住了雨水和海浪，小孩、妇女以及所有的行李和货物都存放在雨篷之下。船舷边有 25 名桨手。48




普屯玛雅水手可能袭击过在危地马拉和洪都拉斯沿海地区定居的居民，但是他们以及任何来自墨西哥或中美洲其他地区的人，似乎都没有向东航行到加勒比海地区的大小安德列斯群岛。③


虽然这些人在南美洲定居，但是在加勒比海诸岛发现的最早的考古遗迹（时间约为公元前四千纪中叶）并不在其南部，而是位于伊斯帕尼奥拉岛和古巴。除了在马提尼克岛高地有一些考古发现，在温沃群岛上并没有人类生活的证据。直到公元前 11 世纪后期，当时出现了一次大规模的人类迁徙，大概是从委内瑞拉的奥里诺科河三角洲穿过小安德列斯群岛，随后到达伊斯帕尼奥拉岛和古巴。在那里，新来者带来了制陶技术。尽管这次来自南美洲的迁徙活动可能主要缘于人口压力，但环境因素在 7 世纪或 8 世纪后期巴哈马群岛被殖民的过程中仍是不可忽视的。巴哈马群岛是一个盐资源丰富的地区，泰诺文化于 10 世纪末兴起。当西班牙殖民者于 15 世纪末到达这里时，泰诺人仍处于占据大安德列斯群岛的土著部落首领的统治之下。由于欧洲殖民者和非洲奴隶的到来，该群岛上的人口超过了承载负荷，大量美洲土著居民死于疾病和战争。他们的历史很快就消失了，前哥伦布时代的加勒比海地区居民的生活方式和生产工具都已经永久地消失了。

北美洲

令人感到奇怪的是，北美大陆与佛罗里达半岛以南 90 英里处的安德列斯群岛及其东面 50 英里处的巴哈马群岛之间鲜有联系。然而在 5,000 年前，佛罗里达半岛的古代居民已有航海的传统，随处都可以发现最古老的独木舟。2,000 年，人们在盖恩斯维尔附近的纽南湖发现了一支由超过 100 艘船组成的船队，其中有 40 多艘船的历史可以追溯到公元前 3000 年至公元前 1000 年之间。其中有 22 艘船的长度能够被准确地测算出来，有 20 艘船的长度为 6～9 米。通常来说，最古老的独木舟的发明往往比金属工具更早。49
 人们用火掏空树干，用石制刮器将烧焦的内部刮掉。当船壳完成后，插入船架以保持船舷不变形，同时附着在船侧的轮箍能够撑起船内的干舷。由于这个原因，独木舟通常被视作木板小船的前身。50
 纽南湖上的船只显然是用于封闭水域的，其中许多是用篙而不是用桨来行进的。尽管已经出现了初步的迹象，但佛罗里达半岛上的水手们并没有进行开放水域上的航行。

西北太平洋上的原木小船

在北美的胡安·德富卡海峡与阿拉斯加东南部之间的太平洋沿岸一带，那里的居民将原木小船广泛地应用于海上航行。他们的贸易物品十分多样，包括动物的毛皮、鱼油蜡烛和奴隶等。51
 盛产于不列颠哥伦比亚海滨地区的贝壳作为一种货币在当地流通。当欧洲人到来时，小船主几乎遍布这一带的部分地区。当 1805 年刘易斯和克拉克从哥伦比亚河到太平洋沿岸进行探险时，威廉·克拉克（William Clark）曾提到某个村庄有“大约 200 名斯基鲁特族男子”。52
 “我数了一下，在这个村庄前面的河岸上有 52 只独木舟，其中有一些很大，船首凸起。”53
 温哥华岛上的努特卡人（Nuu-chah-nulth）和夏洛特皇后群岛北边的海达族人尤其以制造高质量的小船而著称，他们与邻近的部落进行贸易。

虽然各种各样笔直的树干都能够用来制造小船，但是西北太平洋沿岸地区的雪松是少数几种最适合造船的树木之一，宽阔的雪松树干能够制成航行平稳的船体。大型的独木舟用于远距离的海上贸易和捕猎鲸鱼。其中战船大概长 12 米，宽 2 米，能够容纳 20～30 人以及他们的货物和兵器，其他的船则长 18 米。在 19 世纪的文献中，记录了一艘长达 25 米的船。梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）惊叹于独木舟巨大的载重量，据他估计约有 3～4 吨。稍小一些的“家用独木舟”可以搭载 10～15 人，更常见的则是长 4 米的可搭载 1～2 人的小船。“在船首和船尾分别装有造型精美的熊和人物的木雕，高度与真人相仿。”54
 到 19 世纪初刘易斯评论这些船只的制造技术时，欧洲贸易者已经将金属工具引入了这一地区。他写道：“在砍树或制造小船等方面，通常所使用的唯一工具就是由古老的锉刀改造而成的长约 1 英寸、宽半英寸的凿子……人们一般会认为用工具制造出这么大的一艘船需要花费好几年时间，但是这里的人们造船只需几周。他们为自己制造的独木舟深感自豪。”55


单人划子、木架蒙皮船和叉头捕鱼船56


虽然努特卡人和海达族人的原木舟享有盛誉，但是北美土著文化中最卓越的两种船只是桦皮舟和兽皮舟。与那种直接由一根树干凿成的独木舟不同，桦皮舟和兽皮舟是由多种原材料制成的小船，它们都是某种特殊环境下的产物—北美洲温带地区制造桦皮舟，寒带地区制造兽皮舟。在从西伯利亚东北部穿过北美到格陵兰岛的广大地区内，有 3 种类型的兽皮舟。除了单人划子（kayak），还有一种仅能搭载 1 人的木架蒙皮船（umiak），而较大的则可以运载多人，长度为 5～18 米，主要用于运载乘客和货物，以及捕猎海象和海狮。叉头捕鱼船（baidarka）与单人划子相类似，但有 2 个（或者 3 个）操舵舱。单人划子和叉头捕鱼船主要用于捕猎。

通常，这 3 种小船都是用浮木制成一个易弯曲的木质船体。人们将海豹、海象或北极熊的兽皮粘在船体上，通过腱肉和鲸须等富有弹性和韧性的部分来固定，使船体在碰撞到冰块受到震动时能够立即恢复。在必要时，这种轻型的平底结构使木架蒙皮船能够运输大宗的货物，轻松地拖着货物穿过冰面。单人划子和叉头捕鱼船的制造方式与此类似，但兽皮是被覆盖在船的甲板上。操舵舱处并没有覆盖兽皮，舵手坐在其中，通过双腿做伸展动作使船向前行进。尽管外观大体相同，但根据各个地区的不同情况，单人划子在设计上是多种多样的。

早在公元前 6000 年，北极圈和亚北极圈内的北美居民就是以海洋为导向的。在阿留申群岛上发现的最早的考古遗迹也属于这一时期。北极圈后来的历史带有阿拉斯加文化传统的特征，这种文化传统由他们向东传播到格陵兰岛。从大约公元前 2500 年时起，属于所谓“北极圈小型工具传统”的居民就开始捕猎海豹和北极熊等海洋动物了。他们依靠亚北极圈森林里的树木获得温暖和光明。在大约公元前 500 年时出现的多尔塞特文化的一个最重要的发明，就是以海象油或海豹油为燃料制成的石制油灯，这使得用单人划子捕猎海洋动物的重要性得到进一步提升。捕猎武器包括标枪和鱼镖等，那里的居民通过投掷梭镖或木棍进行捕猎。鱼镖上系有皮囊，以保持漂浮，从而使猎物筋疲力尽。为了捕获大型猎物，人们会用许多单人划子共同捕猎。在狂风暴雨出现时，单人划子上的猎手们通常会将他们的小船成对地捆绑在一起，以增强船只的稳定性。

多尔塞特文化后来被拥有图勒文化传统的人取代，后者是现代因纽特人的直系祖先。57
 图勒文化于大约 1,000 年前出现在阿拉斯加，当时气候温和，利于挪威人跨越大西洋移民到冰岛、格陵兰岛和北美洲。图勒文化迅速向东传播，以致从阿拉斯加北部到格陵兰岛的居民都操同一种语言（尽管有着不同的方言），而阿拉斯加和相邻的西伯利亚则是不同语言的故乡。图勒人的单人划子比多尔塞特人的更大，他们也使用木架蒙皮船来捕猎白鲸。图勒人很好地利用了大约始于 1300 年的小冰川期这一机遇，他们成为了比其祖先更优秀的季节性捕猎者。他们在夏季宿营捕猎鱼和驯鹿，在冬季扎营捕猎海豹，并一直在北极圈和亚北极圈地区活动。

[image: ]
在阿拉斯加西北部捕猎鲸鱼的木架蒙皮船（约 1905 年 5 月），是将一张去毛的兽皮拉长并覆盖在木制船体上制成的。这种船看起来是一种典型的小船，长约 10 米，宽 3 米，船的每一侧可以容纳 5～6 名桨手，船尾的左侧有 1 名舵手。（Courtesy of the Archives, University of Alaska Fairbanks, S. R. Bernardi Collection, UAF-1959-875-13.）



桦皮独木舟

生活在森林中的造船者比北极圈内的居民拥有更多的原材料，以制造各式船只。从公元前 1000 年直到欧洲人到来的这段时期内，林地印第安人的定居点大多密布于几条大河的流域，主要是密西西比河、密苏里河、俄亥俄河、伊利诺斯河和田纳西河。这些大河拥有丰富的渔业资源，周围的土地十分肥沃，也为人们提供了相互交流的水道。我们不可能再去追溯林地印第安人船只的悠久历史，但是我们知道，在 16 世纪以前，桦皮独木舟的制造工艺已相当完美。生活在从纽芬兰岛和加拿大沿海地区及新英格兰，向西至圣劳伦斯河流域以及加拿大中部，再穿过阿巴拉契亚山脉进入美国中西部的广大地区的人们，都在广泛地使用桦皮独木舟。尽管在今天，独木舟几乎只用于内河航行，但米克马克人却能使用独木舟从新斯科舍穿过缅因湾到达科德角湾并运回铜块。

关于独木舟的最早描述虽然简短而缺乏细节，但是对其载重量、轻巧性和速度等方面的描述却出奇地一致，这些因素显然也给它们的制造者留下了深刻的印象。在佩诺布斯科特土语中，独木舟被称为“阿格维顿”（agwiden），意思是“轻快地浮动”。1603 年，英国探险家马丁·普林（Martin Pring）在马萨诸塞州沿海地区探险，他对不期而遇的独木舟十分敬畏，并将其中一艘带回英国。


它是用坚韧的柳条或柳树枝缠在一起制成的，缝隙用松脂油粘合……它与内河小船一样，两头尖尖的，船首略微有点向上弯曲。④
 虽然它能搭载 9 名直立的男子，然而重量却不到 60 磅，至于它的大小和载重量则几乎令人难以置信。船桨末端是扁平的……由非常轻便而坚韧的梣木或枫木制成，长约 2 码。它们能够快速地划行。58




制造独木舟首选的树皮来自纸皮桦（有时也被称作独木舟松木），这种树木生长在北美洲辽阔的地区，向北到拉布拉多和育空河与阿拉斯加沿海地区，向南到长岛和华盛顿州北部的太平洋沿岸。59
 至少八分之一英寸厚的树皮直接从树上被削下，一张张树皮与黑云杉的根部被缝在一起，然后用云杉树胶粘在缝合处使之具有防水的功能，如此就制成了独木舟的船壳。这些各式各样的独木舟在湖泊、溪流和急流中航行，用于运载货物、搭载乘客及作为战舰。由于单人划子的船架是先组合好再用兽皮在四周包上一圈，因此这种桦皮独木舟的制造过程是“先造外板”（skin-first）。约翰·麦克菲（John McPhee）在其经典著作《树皮独木舟的遗存》（The Survival of the Bark Canoe
 ）中写道：“印第安人开始用树皮制造独木舟。他们把树皮卷着放在建造场地，里面朝上。他们就在那里制造独木舟。印第安人把树皮制成船舷上缘的框架，实际上是做了一个桦皮舟囊，并将其安装在船板上，然后一个一个地安装肋拱。最终制成的独木舟易弯曲、有弹性且十分结实。”60
 一名独木舟制造者向麦克菲展示了小舟有多么结实：“他伸出手臂，手握一个打洞工具伸到独木舟的底部。这个打洞工具能够打伤一名拳击手……独木舟的底部完好无损。他说，白桦树皮是一种令人惊奇的原材料，它坚韧、富含树脂且防水。”61


在欧洲人到达后，桦皮独木舟是北美洲最重要的交通工具，尤其是为法国旅客及其印第安人同伴制造的大独木舟，用于在加拿大中部进行毛皮贸易。正如一名历史学家所写道的：“在历史上，这些独木舟必须被视作具有加拿大民族特征的防水独木舟，它们远比运货马车、货车、火车或蒸汽轮船更能代表民族国家的扩张时代。”62
 今天，人们很少再用传统的方式来制造独木舟和单人划子了。但是，世界上最流行的皮划艇仍是用玻璃纤维、帆布和铝依照土著居民的方法制造的。皮划艇运动是奥运会项目之一，这充分地证明了其形式和功能所固有的简易特性，但要想掌握其使用方法则需要娴熟的技术。

木板小船

尽管制造桦皮独木舟的过程十分复杂，但是其尺寸却受到限制，而且仍然依赖于人工动力。单人划子和其他皮艇也面临同样的问题。更大的船体要求刚性更强的结构，例如被发现的木板小船。西北太平洋和纽南湖的原木舟制造者并没有发展到这一步。除了智利南部的达尔加，在前哥伦布时代，美洲唯一的木板小船是“托莫尔”（tomol），由丘马什印第安人制造，他们生活在海峡群岛以及洛杉矶和圣巴巴拉西部的康塞普申角之间的沿海地区。加利福尼亚州南部本土的海上传统并不是很突出，海峡群岛看起来不像一个能够拥有顶尖船体制造技术的地方。在大约公元前 11000 年，第一批到达该群岛的先民们可能是用芦苇制造小船的，而不是制造原木舟。制造托莫尔所用的木料和其他材料必须四处寻找或通过贸易获得。人们将浮木制成一块块船板，其中最珍贵的红杉原木产自加利福尼亚海流以南 250 英里外的沿海地区。用于将船板连在一起的绳索是由从内陆运来的红乳液木材制成的。柏油被用来堵塞和防护船体。无疑，这些小船表明当时人们在资源、时间和技术方面有巨大的投入。一名十分了解托莫尔的丘马什人介绍说：“这种木板独木舟是海上的家，它比陆地上的房子更有价值，也更值钱。”63
 根据这种船的复杂结构及其使用者的崇高地位，我们可以找到公元一千纪中叶关于其起源的线索。在这一时期，丘马什人社会经历了第一次分层的过程。

木板小船被证明是欧亚大陆深水船只发展过程中的一个重要阶段，加利福尼亚人的托莫尔和智利人的达尔加表明造船技术沉寂的状态结束了。为什么制造船体的综合性木工传统没有传播开来？为什么航海活动没有出现（至少没有广泛地出现）？为什么美洲的远距离海上交通网络没有得到更好的发展？这些问题都是难以回答的。我们考虑到了一些有限的环境因素，例如美洲地区的海域缺乏地中海、波罗的海或印度洋上那种可预测的季风，以及东南亚地区零星分散的群岛那种封闭的海洋环境。然而五大湖构成了一片封闭的水域，同时，加勒比海群岛构成了一条几乎没有断开的、相互可见的岛链。这条岛链从委内瑞拉开始，经过佛罗里达半岛一直到尤卡坦半岛。对自然资源的利用也不再成为一个问题。16 世纪以来，为了获取几乎无穷无尽的各种木材资源和海军补给，欧洲人开始热衷于开发新大陆。

对于欧亚大陆的海洋社群，我们也可以提出同样的问题。那里存在密集的跨文化交流的传播网络，相对先进的制造技术以及航船动力在某些地方发展起来。直到 7 世纪，波罗的海居民才开始使用帆船，尽管他们一直使用小船捕鱼，并以之作为运输工具与地中海的居民交往。在地中海地区，帆船早在公元前三千纪就已经出现了。文化或社会政治方面的解释都是不够充分的。中美洲地区出现了连续而未中断的文明古国，如奥尔梅克文化和阿兹特克文化。从任何方面来说，这两种文化都没有利用其近海的优势。正如大洋洲的例子所显示的，人口稠密的中央集权国家拥有造船和贸易的丰富资源，但这些并不是促使其走向海洋的先决条件。太平洋岛民的数量从来没有像欧亚大陆或美洲地区那样多，然而他们海上航行的范围却远远超过其他任何地区的居民。但是，海洋史研究很少受到这些包罗万象的理论的影响。令人感到困惑的是以下这一事实：古代世界中关于航海事业发展的最全面的考古、文字及艺术方面的证据来自埃及，而与这片土地联系更为密切的却是沙漠而非海洋。




①
  后缀“nesia”来自希腊语中的“neisos”一词，意为“岛屿”。美拉尼西亚（Melanesia）意为“黑人群岛”（因其居民皮肤颜色相对较黑），密克罗尼西亚（Micronesia）意为“小岛”，波利尼西亚（Polynesia）意为“许多岛屿”。


②
  南岛语（Austronesian）是一个语系，分布在从大洋洲、东南亚部分地区向西直到马达加斯加岛之间的广大区域。


③
  大安德列斯群岛包括牙买加、古巴、伊斯帕尼奥拉岛和波多黎各等大岛。小安德列斯群岛向南延伸的岛弧被分成北边的背风群岛（从维尔京群岛到多米尼加）和南边的向风群岛（从马提尼克岛到格林纳达）。


④
  内河小船（wherry）是一种轻便的划艇，用于搭载乘客和运输货物。




第 2 章

古埃及的河流与海洋

在 5,000 年前，作为区域型大国的古埃及出现了。文字、艺术及考古方面的发现清晰地表明，水上运输对古埃及人至关重要。他们与船只之间的直接联系渗透到其生活的方方面面，包括其来世观念、对太阳运行规律的认识以及劳作规划和国家制度等。我们并不会因为该地区干燥的气候，而忽视古埃及人为了维持国内政局稳定，通过地中海和红海与远方的人们之间进行的交往，并十分依赖大河及大海上的贸易。阿斯旺与地中海之间长达 1,000 千米的尼罗河流域曾是航海事业的发祥地。那里有无数运载着乘客和货物的船只，包括用船只将重达千吨的石头从采石场运到金字塔的建造地点。公元前 2600 年时，水手们定期驾船航行到黎凡特，运回雪松木等货物。古埃及人也曾到红海一带搜寻香料、贵重金属、珍禽异兽等珍奇物品。公元前 12 世纪时地中海上的航线首次证明，一群身份不明的、手持双刃剑的袭击者横扫了整个古代近东地区，并导致了埃及新王国的灭亡。同时，古埃及人通过海上贸易来维系其与美索不达米亚及安纳托利亚地区主要国家之间的联系，并开始在地中海东部进行持续的远距离航行。

公元前 2500 年的沙漠之舟

1954 年春，埃及古文物部门的工作人员正在吉萨的大金字塔基部清除杂物，这是一项例行的工作。在这个已被盗墓贼、寻宝人和考古学家们探访了 4,500 年的地方，发现重大文物的几率已经很小了。工作人员在清理瓦砾时，穿过了南边的城墙。这并没有什么特别的。作为分界线的城墙与金字塔北面和西面的城墙一样，所不同的是，这段城墙比其他的更靠近金字塔。由于之前的考古发现已经揭示出古埃及人高超的测量技术及追求对称的习惯，考古学家卡迈尔·埃尔-马拉赫（Kamal el-Mallakh）猜测这段城墙下面有一处墓葬。墓中有一条小船，并与法老胡夫（Khufu）—古希腊人称之为奇阿普斯（Cheops）—的葬礼有关。考古学家们已经在包括胡夫金字塔在内的多个金字塔的周围发现了这种墓葬，但在他们发现时这些墓中都是空的。进一步的考古发掘发现了一排共 41 块的石灰石，缝隙用石灰泥抹平。埃尔-马拉赫在其中一块石头上凿出一个试验用的小孔，用眼睛朝一个长方形的墓室内部看去，只看到一片漆黑。这个墓室是从石灰岩中挖出来的。由于什么也看不到，他就闭上了双眼。“随着我闭上双眼，我闻到了香味，一种非常神圣的味道。我感觉到了时间……我感觉到了许多个世纪……我感觉到了历史。然后，我相信这条小船就在那里。”1
 这就是胡夫的御用船只的发现过程。

这条已解体的、长 44 米的船已在密闭的墓中完好地保存了大约 4,500 年。一名研究者指出，该船的木材“看起来又硬又新，仿佛是在 1 年前被放置在那里似的”。2
 我们基本可以确定，这条船是为第四王朝的第二代法老胡夫建造的。大金字塔就是他的坟墓，其子哈夫拉（Khafre）的墓碑花饰在封住墓坑的石块上被发现。一同被发现的还有 120 多块木材，长度从几厘米到 20 多米不等。大约 95% 的木材都是雪松木，是经过海上航道从黎巴嫩运入的。其余的包括家用的金合欢木、司德木和悬铃木。在一块块船板被制成并保存好之后，复杂的造船工程便开始了。船板被有序地放置在墓室中：船首朝西端，船尾朝东端，右舷在北面，左舷在南面，船体在墓室的底部和四周，桩的顶端构成船的上部结构。古埃及僧侣们的手稿中记载着，木工们通过做标记来确定这些船板摆放的位置。即便如此，恢复工作仍花费了 13 年的时间。直到 1982 年，也就是在胡夫船被发现将近 30 年之后，金字塔旁边才建立了一个专门的博物馆向公众展出。

无论如何，胡夫船都是一个惊人的发现。在其建成之后的 4,000 年中，它一直都是体积最大且保存最完好的。与建造金字塔或保持尸体不腐的木乃伊等更神秘的工艺相比，它更直接地展现了古埃及人造船技术的发达程度，并同样与葬礼之间有着某种联系。在公元前三千纪的埃及，小船的中央位置暗示了其在来世的神圣荣耀。迄今为止，考古学家已发现了 21 条古埃及船只，以及几百种关于船只的模型、墓画、文献以及关于河上与海上运输船的记录。对于一个在非洲沙漠中的狭长肥沃地带上发展起来的文明而言，胡夫船十分有力地表明了水路的重要性。

尼罗河——航海的摇篮

自大约公元前 3000 年起，古埃及进入了王朝时期。其中古王国时期（第三至第六王朝）从约公元前 2700 年持续到公元前 2200 年，吉萨金字塔便在此期间建成。中王国时期的第十二、十三王朝持续了大约 2 个世纪，结束于约公元前 1700 年。新王国时期始于约公元前 1550 年，并持续了 500 年的时间。新王国时期是埃及法老权力最鼎盛的时期，当时的对外交流也最为活跃。此后，来自南面和东面的外族人开始统治埃及。与此同时，古埃及文化在当时世界上处于独一无二的地位。古埃及人精通工程学、视觉艺术和医学，并有着完善的宗教、政治和社会组织，其作品以对细节的注重为特征。他们的文化保持了长达 2,000 多年的兴盛，和平与繁荣的局面只是偶尔被打断。吉萨金字塔和别处的金字塔可以追溯到统一后的埃及的早期历史，但是创造出这些遗迹的文明既不是突然出现的，也没有突然终结。虽然公元前 4 世纪亚历山大大帝的征服结束了古埃及的王朝时期，但是在历史上，埃及凭借其横跨尼罗河，且处于非洲和亚洲、地中海、红海及印度洋的交汇点这一优越的地理位置而一直是商业和文化中心。

尼罗河发源于非洲中东部的山脉，向北流入苏丹。喀土穆以下长达 1,600 千米的河道被 6 处大瀑布以及一系列的急流隔断。在古代，最北边是阿斯旺的第一瀑布，这里是埃及和努比亚（今苏丹北部）之间的自然分界线。早期法老的象岛（Elephantine）要塞使这里成为通向南方的一个入口，但这并不是一道绝对的分界线。新王国时期的法老们将分界线向南推进到第三、第四瀑布之间的库什的纳帕塔。在阿斯旺的北边，尼罗河河谷的宽度达到 3 千米，两边都被撒哈拉沙漠所包围。古埃及文明就是在这样一片土地上产生的。在上埃及，河谷的宽度不超过 20 千米，但是每年尼罗河的洪水都会带来丰富的沉积物，直到 20 世纪阿斯旺大坝的建成。

西边是一些偏僻而相互连接的绿洲以及通向沙漠的尼罗河。但是这些地区不足以供养大量的人口，无法对尼罗河流域构成威胁，对商人的吸引力也十分有限。东边的土地颇为荒凉，但是那些山中有着丰富的硅岩、大理石和黄金，在前王朝时期就曾得到开采。红海位于远处的大山旁边，人们可以通过由周期性的水流开辟出的干燥而狭窄的河谷（被称作旱谷）到达红海。通常，埃及最重要的城镇都分布在这些通向尼罗河的河道的附近，同时也是重要的战略据点，并方便当地居民进行南北向和东西向（规模较小）的贸易。3
 在早期，这些地方包括象岛、耶拉孔波利斯（今科姆·埃尔-艾哈迈尔）、涅伽达、科普托斯（今德尔巴赫里）以及阿拜多斯地区重要的王室墓葬区。其中大多数城镇都分布在尼罗河西岸，而科普托斯则位于哈马马特河附近，是尼罗河畔距离红海最近的地方。在今天开罗附近的尼罗河三角洲地区，孟斐斯坐落在富饶的农业区与传统的南部权力中心区的交界处。地中海上的商人通过尼罗河的多条支流及三角洲地区的港口进出埃及，并途经孟斐斯城。从前王朝时期起，布托港可能就是最重要的一个港口。首都也设在通往西奈半岛（主要出产铜和绿松石）、迦南（巴勒斯坦）及更远处的主要陆上贸易路线的终点附近。底比斯（今卢克索）后来成为位于科普托斯附近的一个重要的都城，也是尼罗河西岸举行丧葬仪式的地方。

上埃及和下埃及构成了不同的文化区域，例如上面提到的各个城镇，但孟斐斯和布托都位于上埃及。到大约公元前 3000 年时，上埃及表现出技术上的优势，耶拉孔波利斯、涅伽达和阿拜多斯地区的统治精英们开始寻求统一埃及，并建立由法老进行统治的中央集权和神授王权制度。为了确保完全依赖于尼罗河而存在的社会的稳定，政府的权威是必要的。虽然尼罗河一年一度的洪水泛滥是可以预测的，它在平时滋养着农民们的耕地，但是水量有时会出现不足，人们在水量充沛时储存剩余的谷物，以此度过干旱和饥荒之年。埃及境内的交通大多也依赖河流，部分是因为与尼罗河毗邻的陆地不是低于水面，就是每年都有好几个月不能通行。此外，从尼罗河出发会穿过数不清的沟渠，因此众多的渡口和桥梁发挥着巨大的作用。直到公元前 1 世纪的罗马统治时期，才出现了真正人工修筑的道路。

象岛以下的尼罗河几乎是航海活动理想的发祥地。向北流的河水十分稳定，驾船驶向地中海地区是十分容易的。在第一瀑布和地中海之间，尼罗河的梯度比大约是 1∶13,000，也就是每 13 千米高度才下降 1 米。而逆水行船则颇具挑战性，尤其是在每年 6 月至 9 月的泛滥期。不过，从北面吹来的季风能够使逆流返航的人们顺风航行。在帆船发明以后，这个优势得到进一步利用。在古埃及文字中，“航行”一词的含义就是“向南航行，逆流而上”。4
 尼罗河上的船民在第一次遇到季风时尚无法确定风向，而世界上最古老的帆船图像在涅伽达文化Ⅱ期（亦称格尔塞时期）的一个陶罐上被发现，它显示的年代大约在公元前 3300 年到公元前 3100 年之间。

在此后不久的第一王朝时期，上埃及的统治者们将首都向北移到孟斐斯，也就是所谓的“平衡两片土地（即上埃及和下埃及）”。5
 因此，帆船的发明和统一的埃及国家的出现看起来几乎是同时发生的。我们可以合理地推测，帆船的发展使上埃及的人民拥有了技术上的优势，从而将下埃及纳入其政治经济统治之下。海上优势起到了如此具有决定性的作用，这并不是唯一的例子。对于集权政府而言，与外界间的联系尤其重要。由于没有发展出用于内河航行的具有可靠性和经济性的船只，上、下埃及之间的贸易将一直是断断续续的，可能仅限于少量高价值的货物，正如在前王朝时期发生的那样。这些船只能够依靠船桨（或者橹，时间大约在公元前 3000 年之后）向北航行，并扬帆向南返航，从而为第一瀑布和地中海之间的尼罗河流域的统一扫除了一个主要障碍。帆船的使用确保了整个国家内部的沟通，包括政府官员和军队的移动以及木材、石头等原材料及手工制品的运输。同时，可靠的运输系统也确保了处于法老统治之下的每一个人的幸福。

船只与造船业

古埃及各式各样的船只的证据来自古代的文献、墓画、浮雕、模型以及船只残骸。当时船只在政治和宗教仪式上具有某种作用，但其主要用途仍是日常的捕猎活动和客货运输。在胡夫时代的大约一个世纪之后，在古王国时期的一处墓葬的墙上的文字中有对 30 多种类型的船只的描述，这些船只是用纸莎草或木材制造而成的。我们也由此得知，古埃及大约有 100 种不同种类的档案文献。人们发现了 5 艘整体或部分完好的木制船，且分属不同的类型，其中只有 2 艘船的碎片与葬礼仪式上的船只或游艇有关。6


尼罗河上最早的船只是由一捆一捆的纸莎草制成的船或筏。如此普通的船只在全世界温带地区都是十分常见的，今天，在美索不达米亚、中非的乍得湖以及南美洲的的的喀喀湖等许多地方都有所发现。这种船在埃及的使用可以追溯到前王朝时期的绘画。在木制船发展起来之后，古埃及人仍在继续制造纸莎草船，并常常将其用于短途航行，如捕猎和运河航行。用于捕猎的体积更大的芦苇筏长约 8～10 米，如果在你脑海中出现的是一幅由 16 名桨手在船的一侧一起划桨的画面，那么这些船可能会更长。7
 船只的黏土模型表明，船的中央有时候会安放船板，以提供一个更舒适、更稳定的平台，更平均地将乘客和船员们的重量分散开来。由于芦苇船的两端容易下垂，因此造船者将船的两端设计成朝上的，把一根或多根支索系到船杆或船的其他部位，以确保安全。（在历史上，造船者通常采用以下方法为船体提供纵向支撑，一般称之为挠度架构，通过绳索或木制、钢制的直立框架提供支撑。）古埃及的造船者最后会沿着外层的一捆捆芦苇的上端用一根绳索将木筏绷紧。虽然纸莎草相对便宜，对技术的要求也不是很高，但是它有许多缺点。纸莎草船是一种筏，更多地依赖纸莎草本身的漂浮特性，而非船体的形状和结构，而且在吸水达到饱和后就会变形，并逐渐下沉或者散架，其使用寿命很少能超过 1 年。

而木材则是一种更加结实、用途也更多的原材料。用木材可以制造一个真正的排水船体，即一种能够漂浮的构造，在向下的重力和向上的浮力之间形成平衡。我们不清楚古埃及最早的木制船是什么时候出现的，但是在公元前四千纪中叶，亦即在描绘有帆船图案的格尔塞陶罐出现之前的几个世纪中，埃及人尚不可能发明铜制工具。由于木材的纵向强度比纸莎草和芦苇更强，因此在尼罗河的隐蔽水域，对于船只上扬的两端没有太多结构上的要求。尽管如此，木船的制造者们一开始仍保留了纸莎草船的形状。也许是由于对新的材料缺乏经验，但后来他们则有意识地模仿更早期的芦苇船的形状，尤其是像胡夫船那样用于仪式的船只。胡夫船是与葬礼和来世相关的。为了做出纸莎草船的形状，人们在船体上使用了奢侈的装饰，并在用一束束纸莎草叶制成的船体上雕刻出各种图案。

[image: ]
已知最古老的帆船图像就在这个涅伽达文化 II 期（格尔塞时期）的陶罐上。该遗迹发现于埃及的格尔塞，格尔塞距离开罗约 80 千米，位于尼罗河西岸，那里有一片墓葬。其时间可以追溯到公元前四千纪后期，即王朝时期之初。这艘船的靠前部位安装了一面方形帆，船首和船尾则安装了许多小构件，其作用尚不清楚。（Courtesy of the British Museum, London.）



除了帆船，格尔塞陶罐上的船只图案最引人注目之处是高度风格化的船体造型，但我们无法确定工匠们描绘的究竟是一条芦苇船还是一条木船。船体的主体部分有一条明显的舷弧，桅杆和帆的位置很靠前。在船尾，有一个类似船舱结构的小空间。我们猜测格尔塞陶罐上描绘的是一条木制船，理由之一就是，船上安装的是单杆桅。而双脚桅（即有 2 只脚，呈一个细长的“A”字形）似乎更适合芦苇制的船体，因为单根桅杆施加的向下压力很容易遍及整个船体。8
 在科威特发现的一个公元前六千纪的陶制圆盘上，绘有最古老的单杆桅的船体的透视图，图中显示的似乎就是这样的构造。9
 双脚桅在世界上的许多地区都有所发现，直到今天，这些地方仍然在使用芦苇船。当然，这未必能够反映古埃及的实际情况。在古王国时期之前，古埃及人是驾着木制船远航的，而关于双脚桅或三脚桅的问题则缺乏相关证据。

正如以上证据所显示的，如果木制船体最早在公元前四千纪后期被制造出来，那么其后的发展则是十分迅速的。1991 年至 2000 年间，考古学家在距离上埃及尼罗河西部约 15 千米处的阿拜多斯陵墓从事发掘工作，在多处墓葬中发现了 14 艘长 15～24 米不等的船只的残骸，它们比 4,000 多年以后哥伦布在首次跨大西洋的航行中使用的 3 艘船中最长的一艘还要长 6 米。10
 这些船体可以追溯到第一王朝时期，大约处于格尔塞陶罐上的船只图案和胡夫船所属时代的中间。尽管没有得到妥善的埋葬，但是由于干燥的气候，它们保存得非常完好。对这些发现的研究远远没有完成，但是，在王朝时期早期最重要的墓葬区发掘出来的船只残骸，证明了船只在关键的历史时刻对古埃及人的重要性。

其他的船只也许更为众人所知，但是在大小、完整性及外观方面都无法与胡夫船相比。虽然胡夫船的实际用途尚不清楚，但它显然是一种国家的象征，而不是普通的船只。人们对它的认真研究并没有白费，因为其制造过程是“先造船壳”，直到公元前 1000 年时，这种造船技术才在欧亚大陆、北非和东非流行开来。其制造过程是，造船者们先通过把两边的船板连接起来以制成船壳。在船壳完成后，再增加肋拱或与船体的中心线相垂直的船架，以绷紧船壳。胡夫船的船体是平底的，侧腹则是两块近乎对称的船板，构成了 2 个船舷。这些船板由绳索和插入几百个榫眼的榫舌连接在一起，榫舌嵌入船板的边缘处。船壳再用木板加固，并将弯曲的大雪松木绑到船底。

用绳索系牢船板的方法在世界各地是普遍存在的，这样有利于更长久地固定船板。以缝合法制造的船只固有的柔韧性，使其在遇到碰撞、装卸货物及乘客下船时不易受损。11
 在泊船设施尚不存在的时候，这是一个很严重的问题。在古典时期之前的埃及，几乎没有发现船只能够在固定的泊船处停泊的证据。船只在停泊时，要么抛锚，要么被拖到岸上。缝合船的另一个优点则是能够相对容易地拆合，便于修理船上损坏的船板，或者把船体拆成一块块船板运到陆地上，对于历史上的贸易和军事行动而言，这是十分常见的。

在其他的造船传统中，人们将相邻的船板牢系在一起，形成一整块密闭的船板，以此加固缝合的船只，就像一个人将 2 块布缝合到一起那样。然而，古埃及的造船者使用的是横向绳索，垂直于从一个船舷上缘到另一个船舷上缘之间的中心线，也垂直于经过浅浅的河道以某一角度钻入船板的绳索，确保它们不会穿入船体。一块末端笔直的船板被捆绑在垂直的绳索上，由于船板会滑动，其间的缝合处很容易裂开。古埃及人通过制作各种不同形状的船板来克服这个问题，使其相互嵌套，就像魔方那样。不论是由于横向绳索是特意用来保护材料的还是别的什么原因，使用绳索比使用缝合的船板效果要好得多。胡夫船大概使用了总长 5,000 米的绳索，其中约五分之一的绳索被用于加固船体各处边缘的船板。12
 共有 276 根绳索穿过船体，但都位于吃水线以上。船体没有任何缝隙，也不需要任何其他东西，因为入水后船板的体积会增大，粗的绳索会收缩而变得强劲且防水。13
 作为一个并不十分恰当的对比，以缝合法制成的“苏哈尔号”（Sohar
 ）是一艘长约 26 米的独桅帆船，制造于 20 世纪 80 年代。14
 制造过程中使用了大约长 65,000 米的用椰子树皮制成的绳索，共穿过约 20,000 个孔，然后用椰子壳与酸橙和树胶的混合物堵住这些孔。

胡夫船的甲板支撑着 3 个结构。由一个前厅和主要客舱组成的舱面船室位于船的中后部。舱面船室的前面是露天甲板，上面有一个由天篷覆盖的框架。而船首是一个小型的天篷，由 10 根细长的杆支撑起一块木制顶板构成。高高的船首和陡峭的斜船尾构成的外形，使这艘御用船具有纸莎草筏的轮廓。虽然古埃及的船只通常会涂抹颜料—在第十二王朝的一名官员的碑文中写有“我驾驶着神圣的三桅帆船工作，我为它涂上颜色”的文字，但没有任何证据表明胡夫船拥有这样的装饰。15


在古埃及文化中，葬礼船究竟在来世扮演什么样的角色，这是一个相当有争议性的话题。努比亚人可能是最早以船作为王室象征的。16
 葬礼船及其模型（比真船的成本低一些）的制造持续了几千年。有学者认为，胡夫船与太阳神拉（Re）一道，将复活的法老送进永恒的天堂。17
 根据古埃及的宇宙学说，拉神有 2 艘船，他在白天和黑夜分乘不同的船穿行天空。胡夫船被用作葬礼上的驳船，将已进行过防腐处理的法老尸体运送到孟斐斯以北约 25 千米处的吉萨。也许在胡夫在世时，他本人也曾乘这艘船访问过圣地，以宣布或恢复他的权威。

我们难以确定古埃及人是否严格区分仪式性的旅行和游乐性的旅行，他们对于二者当然都是了解的。在纸莎草筏上进行捕猎是许多故事的主题，猎人的社会地位取决于他的船筏的大小和船员的多少。船员并不都是男人。在一个关于胡夫的父亲斯尼夫鲁（Sneferu）的故事中，据说他把整天的时间都耗在由 20 名裸女划着的筏上，他称其为“最美丽的东西”。18
 有一种解释认为，这种旅行是在模仿拉神在天空中的穿行，拉神有时会被描述为乘坐在由女神哈托尔（Hathor）划行的船上。这些故事描绘了在河上的无忧无虑的日子，这很有可能是最早关于行船游乐的记录。直到 19 世纪，这仍是只有那些最有权力和最富有的人才能享受到的。

与御用游艇和葬礼船相对的，是一种结实而实用的驳船，用来装运建造金字塔所需的石块。由于石块无法在墓地周围就地取材，古埃及人需要从孟斐斯和底比斯附近的采石场搬运数以万吨计的建筑材料，用于建造金字塔、神庙、雕像和石柱。花岗岩产自阿斯旺附近，石灰石则来自更北部的地区，石英岩要从孟斐斯和阿斯旺附近采掘。采掘的队伍需要高超的智慧，他们得到了后世的纪念。通过雕刻在许多花岗岩上的文字，我们才得以了解它们是如何被搬运的。

在通往乌纳斯金字塔（公元前 24 世纪）的道路上，有一幅绘有 3 艘驳船的透视图，在其中一幅上，我们能够看到 2 根首尾相连的柱子，上面有一行字：“来自象岛的作坊，用于建造金字塔的花岗岩石柱，即‘乌纳斯的美丽的宫殿’。”19
 对搬运石块的最栩栩如生的描绘，来自新王国时期的哈特谢普苏特女王（Queen Hatshepsut）的神庙（公元前 15 世纪），画面中展示了 2 座用花岗岩建造的方尖石塔是怎样从阿斯旺附近的采石场被搬运到位于底比斯的神庙的。20
 我们难以计算出哈特谢普苏特女王的驳船的尺寸，因为我们无法确定方尖石塔的尺寸以及它们是怎样被搬运至此的。长期以来，人们认为每一座方尖石塔高 30 米，重约 330 吨。这说明，用于搬运的首尾相连的船只长约 84 米，宽约 28 米，满载吃水线为 2 米。但是，由于古埃及人的多重视角的艺术传统，这两座方尖石塔可能是首尾相连地一起被运走的。在这种情况下，所需要的船只将稍小一些，长约 63 米，宽约 25 米，大约与当时一名官员的碑文中提到的一艘驳船相当。

在制造如此之大的船只和运输如此之重的货物的过程中，古埃及人都没有遇到任何特殊的困难。古埃及人并不是先将石块抬离地面再放到船上，而是借助巨浪将石块运到水边，然后在石块下面挖出一条水渠，再用小石块装满驳船，使驳船的总重量达到方尖石塔的 2 倍。“船只能够从方尖石塔下面通过，石塔的两端因被置于水渠的两岸而悬空。然后将堵塞物卸下来，船只便可以通畅地载着方尖石塔航行了。”21
 古罗马地理学家老普林尼（Pliny the Elder）在公元前 1 世纪时曾给出这样的解释，我们没有理由认为在其所处时代的将近 3,000 年之前，金字塔的建造者不是这么做的。

如何移动这些装载重物的船只，便成了更为严峻的问题。哈特谢普苏特女王的驳船一直是由 4 个巨大的船舵掌控着方向，由 30 艘船组成的船队拖着前行。船队中的每艘船上都有 24 名桨手。我们用电脑分析了那些大约在哈特谢普苏特女王时期约一个世纪之后的船只的特征，它们曾搬运 2 座重达 720 吨的门农神巨像到达底比斯，并证实了这些图像的准确性。22
 巨像由石英岩雕刻而成，原材料可能来自尼罗河下游对岸的孟斐斯（距离底比斯 675 千米）附近的采石场，也可能来自位于尼罗河同侧的阿斯旺（距离底比斯约 220 千米）附近的采石场。该分析认为，可能有一种长 70 米、宽 24 米的可自行推进的驳船，能够依靠 36～48 名桨手向上游划行到底比斯。正如哈特谢普苏特女王的方尖石塔浮雕上的图像所显示的，拖着驳船行进需要一支由 32 艘船组成的船队，每艘船需要 30 名桨手。

如果门农神巨像是从下游的阿斯旺搬运来的，那么问题就不是如何以强大的动力逆流移动驳船，而是如何控制船只，使其不会比拖船走得更快或者向河堤倾斜。为了防止出现这样的事故，人们用锚链将一只木筏系到驳船的前端（下游方向），并用沉重的石锚在船尾进行牵引。希罗多德（Herodotus）在公元前 5 世纪写道：“木筏借助水流迅速地向前航行，拉着被称作‘巴利斯’（baris）的船。同时，船尾拖着的石块就像检查员一样监督着舵的方向。”23
 希罗多德所描述的方法，很有可能是由最初的金字塔建造者发明并经过后人改进的。虽然御用船使用了外来的雪松木，它又长又直，有香味而且防腐，但是用于制造普通船只的本土木材都很短，西克莫无花果树只能长到 10～12 米，而阿拉伯胶树连长到 6 米的都很罕见，而且所有的树都不是特别地直。人们十分依赖这种木材，希罗多德写道，“造船的方法就是将船板像砖块那样铺好”。24
 他并没有提及船的大小，但是在第六王朝的一篇碑文中记载道：“一艘由阿拉伯胶树制成的货船长 60 腕尺（合 31 米），宽 30 腕尺，仅需 7 天就可以制成一艘。”25
 由于缺乏较长的木料，直到今天，传统的埃及造船者仍在使用类似“铺砖块”的造船技术。

日常生活中的航海活动

尽管从事普通贸易的船只没有留下任何残骸，但我们已经认识到船只在日常生活中的重要地位，正如我们能够从古王国时期以降的众多图像资料中发现大规模探险与王朝行为之间的区别。这些图像反映出尼罗河流域的居民持续上千年的生活方式。在许多场景中，男人们在船只和河岸之间搬运着装满谷粒和大麦的陶罐或麻袋。有时，储物罐在甲板上堆得高高的，或者被倒进更大的容器中，形成一堆。这些图像是一种宣传，表明了国家拥有高度集中的权力，几乎垄断了地区内部、地区间以及对外的贸易。牲畜也用船来运输，在第五王朝的一处墓葬中有一幅画，上面绘有一艘船，船上有 6 名船员和 4 头牛。在一幅最富有活力的画卷中，描绘了派拉姆西城的繁华景象。该城建造于公元前 13 世纪，是新王国时期的都城。作者赞美了这座城市丰富的物产，包括大麦、二粒小麦、洋葱、韭葱、莴苣、石榴、苹果、橄榄、无花果、葡萄酒、蜂蜜、鱼和盐。“（派拉姆西城的）船只陆续出航和返航，因此每天的补给都在城内进行，人们乐于在此居住。”26
 在古埃及任何一个繁忙的港口，都能听到如此满怀自豪之情的言语。

古埃及人在生活的方方面面都离不开内河船只，这一事实能够在多大程度上得到证实呢？金字塔以及其他大大小小的建筑物的建造，都需要对劳动力进行完善的组织。同一工种的工人组成小组，其名称从航海活动中得来，按照资历顺序分别是“前右舷帮、前左舷帮、后右舷帮、后左舷帮和操舵帮（船舵帮）”。27
 古埃及文学作品中有许多与船只相关的比喻，连那些并不在河畔生活的人们也能了解到船只航行的知识。在“雄辩的农夫”的故事（出现于约公元前 2100 年）中，农夫胡纳努普（Khunanup）从其位于孟斐斯东北大约 100 千米处的瓦迪阿纳特隆的家中“前往埃及”，在途中突然遇到法老的高级执事手下的一名佃农赖恩希（Rensi）指控他非法入侵，并抓住了他的 2 头骡子。28
 胡纳努普控告赖恩希，并用船只的稳定性来比喻自己申诉的权利乃至王国自身的正当性：


如果你到马阿特湖中航行，

你将遇到荡漾的微波。

你的帆船上的短板（中间部分）不会被撕裂，

你的船也不会被驱赶到湖畔。

你的桅杆不会损坏，

你的帆桁也不会折断。

上岸时，你也不会发现，

波浪不会改变你的航线。

你不会体验到大河的危险。29




古埃及人关于国家和宇宙，或者是关于马阿特湖的秩序观念，取决于从农夫到法老的每一个人的道德行为。在这场控诉案中，胡纳努普告诉法老的执事，只有重视公正并以此来进行统治，才能够维持埃及的秩序。胡纳努普的演讲令法老高兴不已，他继续欣赏着这位农夫的雄辩。在 9 次会议中，胡纳努普反复运用船只的比喻：“瞧！我无须用船就能够航行。”他对赖恩希说：“对所有的溺水者而言，你是安全的港湾，营救船难中的幸存者。”后来，由于赖恩希一直“像一座没有管理者的城市，像一个没有统治者的人，像一只没有船长的小船”，胡纳努普严惩了他。5 个世纪之后，一名新王国时期的官员在传记碑文中以一种类似的腔调，把哈特谢普苏特女王比作停泊安全线，使小船在尼罗河上遇到急流时能够保持稳定：“她是南方的船首绳索，是南方人的停泊桩，是北方的卓越的尾缆。”30


这位雄辩的农夫把王国比喻成一条小船，在当时是十分常见的，①
 而这大概是现存最古老的例子。31
 我们总是容易掌握相似的东西，由于船只和国家都能被视作由一个中心权威管理的自我控制体，演讲的主题已经扩展到其他制度乃至地球本身了。

“经由神之土地的大海而来”

为了获得国内所需的自然资源，古埃及人并不拒绝对外贸易。阿斯旺上游的地区因其采石场而引人注目，而第一瀑布南面的安全地带也常年引人注意。在第六王朝的一名官员乌尼（Uni）的碑文中，记录了他曾两次前往那里，获取建造梅连瑞金字塔所需的巨石。在他的第一次旅途中，他的护航船队包括 6 艘驳船、3 艘拖船、3 艘单桅帆船以及“唯一一艘战舰”，“在国王只有一艘战舰的时代，从来没有人探访过艾伯特和象岛”。32
 在第二次旅行中，乌尼充分利用了和平的关系，他在第一瀑布周围开凿人工水道，从而大大改善了船只的航行状况。

古埃及人航行到阿斯旺以外的地方不仅是为了获取石块，也是为了获取仅在努比亚出产或经努比亚人之手而来的珍贵物品。在大约公元前 2300 年，一位名叫哈尔库夫（Harkhuf）的商人到阿斯旺南部进行了 4 次贸易之旅。其中最后一次是在佩皮二世（Pepy II）统治时期，当时佩皮二世已经 70 岁了。哈尔库夫的货物包括宗教仪式上用的香、黑檀、花豹和谷物，以及“象牙、投掷球棍等各种各样的好东西”。33
 他的最后一次贸易值得纪念，因为他获得了一位“会跳舞的小矮人”，几乎可以确定是一名俾格米人。他还从当地给法老发出一封讨论小矮人的信，我们能够从法老的回信中感受到他的满心期待。佩皮二世命令哈尔库夫立即前往宫廷，并下令做好各项安保工作，确保小矮人安全抵达。“小心不要让他落入水中。当他在夜间睡觉的时候，要委派出色的人员到他的帐篷里睡在他的身后，一个晚上要检查 10 次。与西奈和蓬特送来的礼物相比，陛下更渴望看到这个小矮人。”这两样都是价值连城的稀罕物。

在红海的北端，西奈半岛构成了非洲和亚洲之间的天然分界线。沿着西奈半岛，货物贸易和文化交流在埃及与阿拉伯半岛、安纳托利亚、美索不达米亚及伊朗之间展开。埃及本土也有丰富的矿产资源。在美索不达米亚和埃及之间出土的文物表明，在格尔塞时期后期，经过迦南和叙利亚的陆上通道，已被布托与比布鲁斯（今黎巴嫩的朱拜勒）之间的海上通道所取代。34
 从黎凡特进口的物品中最有价值的是雪松木，仅用船只就能将其轻松地运走。早在公元前三千纪，这种贸易就已经开始了。根据巴勒莫石碑（Palermo Stone）上的记载，斯尼夫鲁法老曾命令“40 艘船装满雪松原木”，其中一些用于制造长 53 米的船，比胡夫船还要长 11 米。35


与美索不达米亚之间贸易的最古老的文字记载便来自巴勒莫石碑。石碑只留下一些残片，上面刻有第五王朝的编年大事记。最早的古埃及远航船只的图像出现在几乎同属于第五王朝的 2 块浮雕上，一块位于阿布西尔的法老萨胡拉（Sahure）的神庙中，另一块位于塞加拉的法老乌尼斯（Unas）的官道上。36
 萨胡拉神庙浮雕上的图像描绘了 6 艘古埃及船只载着船员起程前往黎凡特，另一幅图像描绘的则是 8 艘船载着船员和外国人归来的画面。这些外国人有着迦南人的服装和发式。在乌尼斯浮雕中的 2 艘船上，也出现了埃及人和迦南人。虽然这些商人来自黎凡特，但他们装运的货物并不仅限于他们的故乡制造或出产的物品。在斯尼夫鲁法老统治的土地上发现了产自克里特岛的物品，而在同一时期的克里特岛，也发现了明显产自埃及的大碗。最初，这些物品似乎都是经由来自黎凡特的中间商而进行贸易的。然而到了公元前三千纪后期，在克里特岛和埃及之间可能已经出现了直接的海上贸易。37
 当时，古埃及人将克里特岛视为一个西方国家，人们通过辨别方向来了解周边地区的地理知识。地中海东部的季风使洋流自东向西流动，因此从克里特岛前往埃及最便捷的方式就是先向南航行到今天的利比亚海岸（可能需要 3～4 天的航程），然后再向东到达尼罗河三角洲。在返航时，可以顺着季风和洋流向东，沿着黎凡特和安纳托利亚半岛的南部海岸航行，然后向南到达克里特岛。

埃及与海外进行贸易的另一条水道是红海。红海是进入神秘的蓬特地区的通道，那里是佩皮二世提到的第二个地方，在他之前的法老们都十分喜爱来自蓬特的礼物。但是自古代以来，其确切位置令历史学家和地理学家们争论不休。学者们的共识是，它位于红海的南边，可能性最大的地方是位于非洲的厄立特里亚或者位于阿拉伯半岛上的也门，也可能位于红海南边和穿过“非洲之角”的亚丁湾之间。最后一个可能的地方就是今天索马里的拥有自治权的蓬特兰州。红海位于尼罗河以东 150 千米处，途经瓦迪哈马特。干旱的海岸生长着少量树木。船只必须先拆散再搬到海岸，以便重新组装和下水。在第十一王朝的一篇碑文（公元前 2100 年）中记录了这一过程，其中描述了人们在霍努（Henu）的带领下前往蓬特探险的经历。“霍努率领一支 3,000 人的队伍从科普托斯经陆路行进……我将道路变成了河流，将‘红色的土地’（指沙漠）变成了一片田野。为此，我给每人 1 个皮囊、1 条扁担和 2 罐水，每天给每个人 20 块面包。”38
 显然，霍努是通过沿着河流航行而“将道路变成了河流”的，尽管是断断续续的。

尽管对体力和后勤保障有很高的要求，但早在第五王朝时期，人们就开始前往蓬特进行探险了。“失事船只上的水手”的故事是现存最古老的船难记录，与霍努的探险属于同一时期，让人们明白了在贸易中可以获得财富。故事讲述了 120 名船员中唯一的幸存者在一个无人居住的岛上登陆，在那里，一条蟒蛇把他当作朋友并加以招待。为了感谢这条蟒蛇的帮助，水手想把“满载埃及货物”的船只送给它。39
 蟒蛇笑着说：“你手中的没药并不多，先生，我是蓬特的王子，没药属于我。”蟒蛇向水手保证他一定会得救，并送给他一整船的“没药、油、岩蔷薇、香料、肉桂、芳香植物、涂眼胭脂粉、长颈鹿尾巴、大块焚香、象牙、猎犬、猿、狒狒以及所有的上等货物”。后来这名水手果然得救了，并带着给法老的礼物回国。

关于红海上的埃及商队的最完整记录，可以追溯到新王国时期的哈特谢普苏特女王统治时期。她以自己短命的哥哥图特摩斯二世（Thutmose II）的助手，以及他的外甥和女婿图特摩斯三世（Thutmose III）的摄政王的身份进行统治。在图特摩斯三世未成年时，她成为实际上的法老，并在法老的王冠上装上人造的胡须，在古埃及悠久的历史上，她是唯一一位这么做的女性。这次前往蓬特的航行的情况被极其详细地记录在底比斯的神庙（哈特谢普苏特女王便埋葬于此）中的 3 面墙上，时间大约为公元前 1470 年。40
 描绘船只的艺术作品对于造船工艺的研究而言可能稍显不足，因为作者通常是缺乏相关技能的人（例如插画家）或者是对材料的准确性不感兴趣的人，他们对自己所描绘的船只并不熟悉。然而我们有证据认为，描绘蓬特探险的这些艺术家的作品是十分可靠的，因为他们雕刻鱼类的笔触非常精细，以至于现代的鱼类研究者能够以此辨别出它们的种属。41


前 5 幅图像分别描绘了船队起航、在蓬特受到热烈欢迎、交换商品、满载货物的船只和返航的场景。接下来的 2 幅图像是介绍献给哈特谢普苏特女王的贡品，以及她献给阿蒙神（Amon）的贡品。第 8 幅图像展现的是正在进行称重和测量的物品，而第 9 和第 10 幅图像则是哈特谢普苏特女王向宫廷和阿蒙神宣布探险圆满结束的场面。如果这些描绘是准确的，那么共有 5 艘船参与这次探险。根据画面中桨手的人数（每侧 15 人）进行推算，船长约 23 米。到达蓬特后（那里的房屋是由柱子支撑起来的），古埃及人开设商店（其字面意思是“国王信使的帐篷”42
 ）进行贸易，他们的商品包括项链、短柄小斧子和匕首，并提供“面包、啤酒、葡萄酒、肉、水果以及一切在埃及能够发现的物品”。在古埃及人看来，蓬特人无疑应向他们表示敬意和服从，他们问道：“既然他们祈祷和平……‘你们是经由天堂之路，还是通过水路，经由神之土地的大海而来的？瞧！说起埃及国王，我们是否能够获得国王陛下赐予的生命？’”

[image: ]
哈特谢普苏特女王的船队从蓬特经由红海返航，发现于埃及底比斯的法老神庙中。没药树是最重要的货物，悬挂在船员们肩膀上的扁担上。木制的船依靠桨手和单面横帆作为动力，依靠掌舵的船员来引航。（From Auguste Mariette’s Deir-el-Bahari: documents topographiques, historiques et ethnographiques recueillis dans ce temple
 [Leipzig, 1877].）



第 4 幅图像描绘了返航时带回的货物，这也是航行的真正目的。画面上显示的是 2 艘船，船员们正在搬运一袋袋的货物，将“新鲜的没药树”装进筐里，这些是最有价值的货物。在向宫廷宣布使命已成功完成后，哈特谢普苏特女王说，她已经遵循她的父亲（即阿蒙神）的命令，“为他在蓬特建造了一座宫殿，并在宫殿后面的花园中种了许多树”。乳香和没药是宗教仪式上最重要的用品，但在后面的几幅图像中描绘的是蓬特人的各种出口产品，包括“黑檀、纯正的象牙制品、绿金……及樟木”，与失事船只上唯一幸存的水手和蟒蛇王子的故事中所说的相似，还有“焚香、眼部化妆品、猿、猴子、狗、南方豹的毛皮以及当地人和他们的孩子（可能是奴隶）”，以及投掷木棍、牛、银币、青金石和孔雀石。

失事船只上的水手与蟒蛇之间的货物交换以及后来哈特谢普苏特女王的贸易使团共同表明，在古埃及和东方异国之间存在一种不平等的原材料交换。蓬特的王子拒绝了那名水手提供的“埃及的特产”，在他看来这是不重要的。同时，哈特谢普苏特女王时代的蓬特人被震慑并对埃及人卑躬屈膝。他们自己的产品比其与埃及之间进行贸易的任何物品都更有价值。对于法老而言这可能构成了小小的问题，但是自从古代晚期以来，对于东西方之间（分界线大体上穿过红海和亚洲西南部）贸易不平衡的抱怨，一直是作家笔下经常出现的主题，正如政治家们要求用禁止奢侈的法令来限制“珍贵物品”的进口。正如这些描述所显示的，西方的东方化趋势由来已久，西方人把异国的神秘光环带到东方，并把那里的居民描绘成西方统治者天生的臣民。

对于埃及人如何在红海上航行，我们知之甚少。43
 直到今天，红海依然以其复杂的水流和无数的礁体而闻名。目测法将一直是主要的方法，但是在夜间航行似乎是不可能的。在远至北纬 19 度以南的红海（今埃及与苏丹的国界线以南），北风年复一年地盛行，但是当来自北方和西北方的季风稳定地达到 11～16 节的风速时，在北纬 19 度以南最适宜航行的季节是每年 6 月到 9 月。借助季风，前往厄立特里亚大约需要 2 周，而逆着季风与洋流向北航行则要花费更长时间。在干旱的环境下，船只必须携带充足的水、麦酒和葡萄酒。在炎热的气候下，这些物品很快就会变质。另外，食物、货物和船只本身必须要被搬运到出航的港口，而港口则是一个高度复杂而又富有经验的组织。如果霍努在红海的航行需要 3,000 人，那么哈特谢普苏特女王的探险可能至少需要比这多 5 倍的人。

新王国的复兴与扩张

作为一名女法老，哈特谢普苏特女王是独一无二的，但是总体上说，她的魄力仍带有新王国时期，尤其是第十八王朝（公元前 1570—公元前 1315）的特征。尽管埃及一直在自尼罗河三角洲和阿斯旺以南向东、西两个方向扩张，不过在新王国时期之初，法老们通常会抑制明显的扩张政策。我们不清楚中王国灭亡的原因，但是直到公元前 17 世纪，下埃及中部的大部分地区仍处在喜克索斯王朝的统治之下，他们很可能是源自迦南人的外来者。喜克索斯王朝的首都是位于三角洲西北的阿瓦里斯，那里的壁画与在克里特岛和锡拉岛上发现的壁画十分相似，表明很可能也有来自克里特岛的侨民在那里生活。44


喜克索斯王朝似乎已经吸收了古埃及的传统，而不是将其消除。但是他们依然保留着外来精英的身份，而区别于继续控制自底比斯以下的上埃及的本土统治者。在公元前 16 世纪 60 年代，国王卡摩斯（Kamose）准备通过一场河上战役，从喜克索斯人手中夺回阿瓦里斯。他的士兵将战舰作为移动的据点，就像在岸上作战一样，而不是船连着船作战。推翻喜克索斯王朝统治的目的之一，就是把在上埃及与黎凡特贸易中的中间商消灭掉。在对一次胜仗的描述中，卡摩斯吹嘘道：“在几百艘由雪松木制成的新船上，载满了黄金、青金石、银器、绿松石和无数把金属战斧……我将其全部缴获。我没有留下任何一件阿瓦里斯的物品，因为它已经空了，与其亚洲文化一同消失了。”45
 文中描述了敌人的彻底失败，而在喜克索斯人的最后一位国王被废黜之后，王位归于卡摩斯的继承者雅赫摩斯（Ahmose）。雅赫摩斯是新王国的缔造者，也是第十八王朝的第一位国王。

在洗劫了阿瓦里斯之后，埃及人追击喜克索斯人进入迦南，这意味着他们比其先辈对该地区有了更进一步的经营。近东地区正在经历政治剧变，这缘于米坦尼王国开始从美索不达米亚北部向西扩张。雅赫摩斯和他的历任继承者们一直保持着对该地区的控制。在第 17 次远征中，图特摩斯三世扩张到叙利亚南部并控制了那里。对该地区的远征与治理，依靠的是古埃及人对比布鲁斯、乌拉扎和阿达塔（今黎巴嫩的黎波里南部）等黎凡特港口的控制。为了准备征服叙利亚的战役，图特摩斯三世储备了大量原材料。巴加尔石碑（Barkal Stela）上的碑文记载道：“现在，国王的每一个港口都能供应上等的面包、各式各样的面包、油、香、葡萄酒、蜂蜜、水果……应有尽有，远远超出陛下的军队的想象。这丝毫也不夸张！”46
 在第 18 次远征中，图特摩斯三世率领军队航行到比布鲁斯，那里充足的造船木材对于他之后远征米坦尼有着重要的价值。大多数人并不反对入侵其他国家的战争，直到远征至幼发拉底河。在那里，埃及人在多次战斗中击败了米坦尼人。当米坦尼人从幼发拉底河东面撤退时，图特摩斯三世命令预先准备好的战舰驶入幼发拉底河并向下游进发，毁灭沿途的城镇和村庄，迫使米坦尼人躲进洞穴里。在从海岸拖行船只的过程中，埃及人利用了自己长期从尼罗河运送船只到红海的经验。从尼罗河到红海之间是一段重要而漫长的行程，要穿过大片不宜居住的地形区。

同时，底比斯人也在北部向喜克索斯人发起进攻。他们也开始对抗从努比亚向北扩张的库什王国。自古王国时期以降，埃及的南部边界线一直在第一瀑布和第二瀑布之间来回移动，但是，新王国时期法老对库什王国的征服以其规模之大和持续之久而引人注目。在位于纳帕塔的巴加尔石碑上，记述了图特摩斯三世在叙利亚的功绩。纳帕塔位于距尼罗河下游的第四瀑布 20 千米处，它作为埃及的南部疆界长达 400 年之久。埃及当时处于帝国的巅峰时期，从纳帕塔一直延伸到乌加里特（今叙利亚拉斯沙姆拉）。古埃及人与安纳托利亚的赫梯人、亚述人、巴比伦人及美索不达米亚的米坦尼人结盟。在地中海东部，埃及地位的巩固使其与黎凡特的各个港口以及克里特岛之间的贸易往来都进一步加强了。穿着克里特人服饰的商人形象首次出现在一幅墓画中，这是图特摩斯三世的高级执事瑞克赫米尔（Rekhmire）的坟墓。在画中，他们被称为“大海中央的岛民”。47
 图特摩斯三世的继承者们对黎凡特的兴趣减弱了，但是在第十九王朝时期又有所恢复。然而到公元前 13 世纪末，大量民众经由陆路和海路向南迁徙，破坏了近东地区青铜时代已确立的秩序，并威胁到了埃及自身的完整性。

古埃及法老统治的诞生及其扩张和发展，依靠的是以尼罗河作为国内交流的一条路径，而大海则是一个过滤器，在抵御外敌入侵时起到缓冲作用，同时也是一个展现政治和军事力量的舞台。古埃及人通过海洋获得了外来的物品，也吸收了外来的影响。经由陆路可以与美索不达米亚交流，但是海上与内河的航行使埃及与该地区的主要王国之间的交流更为便利，这些王国遍布地中海地区以及与其陆地距离不超过 100 英里的幼发拉底河。古埃及人的军事行动中最引人注目的，就是他们开辟了穿过黎凡特和东地中海地区的海上交通线。在近 4,000 年的时间里，这条海上交通线一直是海上文化交流和商业贸易的重要中心。




①
  “治理”（to govern）一词在希腊语中的原意是“掌舵”（to steer），后来又演变成拉丁语中的“gubernare”一词，意为“掌舵”和“治理”。




第 3 章

青铜时代的航海活动

西南亚是世界上最富生机的一个文化和商业发展的十字路口。始于安纳托利亚、高加索山脉、中亚、南亚以及阿拉伯半岛和黎凡特的多条陆路通道都在那里交汇。它横卧在波斯湾的顶端，美索不达米亚通过大海将印度洋及其从红海到孟加拉湾之间的附属海域所构成的环形陆地连接起来。底格里斯河与幼发拉底河也加强了从波斯湾到西南亚心脏地带之间的直接联系。而这些河流比雄伟的尼罗河更加反复无常，它们是主要的交通干线。通过这些河流，印度洋的贸易北达安纳托利亚，西至地中海地区。美索不达米亚人跨越这些陆路与河流，改进了出现于公元前三千纪后期（比埃及的王朝时期还要早好几个世纪）的文明，如文字和城市居住等方面。苏美尔人及其继承者的国家从来没有获得埃及所特有的那种政治连续性，但是美索不达米亚人是制定海洋法和商法的先驱。他们最古老的文献包括萨尔贡国王起源的故事和史诗《吉尔伽美什》（Gilgamesh
 ），这些文献与晚期希腊神话、希伯来和基督教经典、伊斯兰教经典以及波斯和阿拉伯的民间故事交相辉映。这些故事通过幼发拉底河传播到黎凡特沿海地区，再从那里借助船只传播到地中海的其他地区。美索不达米亚与东部地区之间的海上联系的历史更为悠久。人们经过波斯湾到达巴林岛、阿曼和伊朗南部地区，以及巴基斯坦和印度的哈拉帕文明（位于印度河流域，在公元前三千纪后期达到顶峰）的海上前哨。这些范围广阔的交通线路尽管有些模糊，但仍清晰可辨，人们用由木材或有弹性的芦苇制造的船只在其间航行。

商人们主要经营贵重而新奇的物品，然而，针对上层客户的如此远距离的贸易，不可能在公元前 20 世纪时哈拉帕文明的衰落中幸存下来。美索不达米亚的商人和统治者很自然地把目光转向地中海，这可能有助于解释克里特文明在大约同一时期出现的繁荣。当时，克里特岛的商人正在与希腊、黎凡特和埃及之间开展贸易，从而将其印记留给了位于大陆上的迈锡尼文化。迈锡尼文化不断发展并最终将其继承，成为了爱琴海世界的文化中心。迈锡尼时代持续到“海上民族”（人们对那些来历不明的北方移民的称呼）途经近东和埃及而横扫其领土为止。之后 2 个世纪的历史表明青铜时代的文化活力颇弱，但是海上交通依然得到维持，通过这些海上交通线，我们能够追溯始于 10 个世纪后的腓尼基人和希腊人的复兴。

公元前三千纪的河流与海洋

美索不达米亚位于长达 550 英里的波斯湾的顶端，是世界上最早拥有文字的族群苏美尔人的故乡。自大约公元前 3200 年起，他们就在这里定居。到公元前四千纪后期，生活在小城邦中的苏美尔人在许多方面可能比埃及人要先进得多。如果说尼罗河是两片沙漠之间的大河，那么在希腊文中，“美索不达米亚”（Mesopotamia）的意思就是“两条大河之间”的陆地。幼发拉底河和底格里斯河由来自安纳托利亚的托罗斯山脉和伊朗西部的扎格罗斯山脉的积雪融水形成，水流湍急，下游更是时常泛滥。在距离港湾约 160 千米的地方，两河相汇形成了阿拉伯河，这是一片将古代美索不达米亚最南端的城市与大海隔开的沼泽地。水面和水流的急剧变化使两条河蜿蜒前行，曾经分布在两河河畔的一些城市已经离它们很远，也有一些地方由于地质时期河流的冲刷而被彻底摧毁。早期的居民试图利用两河发展农业和交通，开凿了大量的运河。这既依赖于亦有助于培育出复杂的社会组织，并体现在从治理和控制运河航行的法律到美索不达米亚万神庙的每一件事物上。据传说，苏美尔人最重要的神恩基（Enki）将自己的精液变成两条大河，并以运河作为交通线，1
 而阴谋用洪水来反对人类的恩奴基（Ennugi）就是运河的巡查官。2


带有桅杆的最古老的船只来自美索不达米亚南部和科威特，时间可以追溯到 6,000 年之前。3
 然而与埃及不同，美索不达米亚的自然环境不利于帆船的使用。底格里斯河和幼发拉底河不仅水流比尼罗河更湍急，而且有数不清的险滩和浅滩，再加上自北向南的季风，使得人们很难逆流航行。因此，美索不达米亚人发明了一种适合在下游地区航行的船。船只是一种基本的交通工具，但是美索不达米亚人从来没有像埃及人那样重视船只。美索不达米亚的船是现世的物品，而从未被视作神的交通工具。

考古发现表明，现存最早的船只是由芦苇或兽皮制造而成的轻型船只。相比起更加笨重的木制船只，其底部在浅滩遭到碰撞的风险较小，即使遭到碰撞也不易损毁。在船上的货物被卸下来之后，就很容易被拖到上游。美索不达米亚人也使用由充气的兽皮或密封的陶罐制成的筏。在到达目的地后，船上的货物被卸下来，装饰性的船板作为货物被卖掉，浮板则要么被卖掉，要么被搬到上游留待下次再用。这种设计简单的船只直到 20 世纪仍得到很好的应用，底格里斯河与阿拉伯河及阿拉伯沼泽地区的人们依然在使用“库法”（quffa），这是一种用芦苇盘绕制成的圆形船只，像一只用木制肋拱加固的巨大篮子，外面再涂上柏油以防水。4
 这些原材料可能很脆弱，但这种船只却能够装载 3 匹马（包括驯马人）或者 5 吨重的货物。

美索不达米亚的航海成就也与埃及非常不同。尽管我们有诸如契约、货物订单或收据、商人的印章和图像等经济方面的大量文本资料，但是唯一的船只残骸就是一堆涂有柏油的防水船体的碎片。5
 船只的模型和图像十分稀少，几乎没有留下对船只与航海的作用的描述。打开古代美索不达米亚人的海上生活的一扇窗，就是与公元前 24 世纪萨尔贡的诞生相关的传说和史诗《吉尔伽美什》。6
 吉尔伽美什（Gilgamesh）是公元前三千纪的历史上的英雄人物，他的功绩在近东地区被传颂了 2,000 多年。在摩西和诺亚方舟的故事、希伯来圣经中的洪水故事、荷马史诗和《天方夜谭》中都能找到类似的故事。

在苏美尔的国王世系中，有一位吉尔伽美什王，生活在大约公元前 2800 年至公元前 2500 年之间，而现存最古老的史诗《吉尔伽美什》则将其追溯到公元前二千纪初期。这个故事包含 2 个主要部分，第一部分讲述了吉尔伽美什与恩奇都（Enkidu）之间的友谊及他们的冒险经历，第二部分则叙述了洪水的故事。在苏美尔语、阿卡德语、胡立安语和赫梯语的文献中，这个故事有着不同的版本。随着时间的流逝，为了迎合听众的期望和感受，故事的部分细节有所调整。吉尔伽美什和恩奇都的第一次冒险就是杀死守护森林的怪兽洪巴巴（Humbaba）。在苏美尔语版本的故事中，洪巴巴生活在扎格罗斯山脉及其以东地区。在大约 1,000 年后的阿卡德语版本的故事中，这两位英雄曾前往西部的黎巴嫩雪松森林和地中海沿海一带。这一变化与两种文化的不同地理方位有关。在这两个版本中，当恩奇都将死之时，吉尔伽美什由于担心自己会死，便前往咨询在神以洪水毁灭人类的过程中幸存下来的乌特纳比西丁（Utnapishtim），并获得了永恒的生命。

[image: ]
美索不达米亚的圆筒形印章（高 2.7 厘米），通过印在湿黏土上而留下印记。发现于伊拉克（古代的吉尔苏）的泰罗，距离今巴格达东南约 250 千米和纳西里耶以北 80 千米处的幼发拉底河畔。在这枚公元前三千纪的印章上刻有依亚神（可以通过他的山羊头辨认出来）以及 2 名河船上的人。（Courtesy of the Louvre Museum, France/Art Resource, New York.）



为了送乌特纳比西丁到达迪尔穆恩，吉尔伽美什不得不与船夫一起划船。吉尔伽美什砍下了 120 根撑杆，并涂上柏油以防止腐烂（运河上的船只需要用长达 6 米的木制撑杆撑船前行）。经过 3 天的旅程，他们到达了“死亡水域”。在穿越浅滩时，吉尔伽美什折断了所有的撑杆。“然后吉尔伽美什脱下衣服做了一面帆，他把自己的兽皮衣挂了起来，小船随之在水面上航行。”7
 这种方式有些类似在 4,000 年后发明的帆船运动。吉尔伽美什想知道他是否会像恩奇都那样必然死去，乌特纳比西丁解释了人类并不是永生的：“在崩塌之前，建筑物能够挺立多久？一份契约能够维持多久？在爆发争吵之前，兄弟们能够共享遗产多久？从诞生之初起，没有什么事物能够永远存在。”8
 然后，他通过一个故事来告诉吉尔伽美什如何获得永生，其中预示了诺亚和方舟的故事。

某天，诸神决定毁灭幼发拉底河畔的舒如帕克城，古代美索不达米亚人认为它是洪水之前就存在的 5 座城之一。依亚（Ea，在阿卡德语中称为“恩基”）是智慧之神，对人类十分友好，他告诉乌特纳比西丁要建造一艘大船，大到能够装载所有的生物。这艘船十分巨大，宽度与长度相等（像一条庞大的库法），有 6～7 块甲板。乌特纳比西丁用油、树脂和柏油的混合物把船体里里外外涂了一遍。由于船体太大，必须在巨浪的帮助下才能起航，这也就意味着船底是平的。在持续 7 天的暴风雨之后，雨水覆盖了大地，但是这艘船依旧搁浅在尼西尔山。1 周之后，乌特纳比西丁依次放出鸽子、燕子和乌鸦去寻找陆地，前两只鸟后来回到船上，但是最后一只没有返回，这说明它已经发现了干燥的地面，洪水已经退去。在向诸神献祭之后，乌特纳比西丁和他的妻子下了船，在迪尔穆恩（很可能就是巴林岛）获得了永生。

迪尔穆恩也出现在美索不达米亚早期的经济文献中。早在公元前五千纪，波斯湾就是金属、木材、宝石以及其他来自印度洋附近地区的物品的通道，而到公元前 2900 年，苏美尔人似乎已经与安纳托利亚、黎凡特和埃及有了更多的联系，并对这些地区产生了影响。因此，他们认为获得永生之地位于波斯湾的某个角落，这可能反映了美索不达米亚人在公元前三千纪时关注点的变化。巴林岛横卧在波斯湾的顶端和霍尔木兹海峡的中间，遍布着大约 10 万处古坟以及一座古城的遗址，并拥有丰富的鱼类、海藻和淡水资源。在干旱的波斯湾地区，淡水资源的重要性就如同今天的石油。迪尔穆恩的自然资源并非不重要，但它在当时之所以有名，是由于当地的商人能够充分利用其地理优势，从而在两个富有的地区之间成为不可或缺的中间商。迪尔穆恩的商人在美索不达米亚的海外贸易中充当了中间商，为了建造神庙，国王“用迪尔穆恩人的船只从国外运回木材”。9
 在乌尔的神庙中，人们发现了迪尔穆恩的商人贩卖铜制品的大量收据，以及作为贡品的船只模型。

在涉及美索不达米亚海外贸易的一份最著名的文献中，描述了在大约公元前 2300 年，阿卡德王朝的缔造者萨尔贡（Sargon）是怎样战胜敌人，从而使自己的城市成为区域商业中心的。“来自美路哈、马根和迪尔穆恩的船只都停泊在阿卡德的码头。”10
 萨尔贡的都城所在尚无法完全确定，不过阿卡德很可能位于今天的巴格达附近，距离波斯湾大约 500 千米。而马根位于波斯湾南部地区，美路哈则可能是指印度河流域的文明。根据传统的说法，萨尔贡出生于幼发拉底河上游的高原地区，出身卑微，但他却像大约 800 年后的摩西那样，幼年时有着传奇的经历。“我的母亲恩图姆（entum）孕育了我，并秘密地生下我；她把我放在灯芯草做的篮子里，用柏油封住‘我的房门’（the lid）；她把我投入幼发拉底河，但河水并没有淹没我；幼发拉底河收留了我，把我带到以水作画的画家阿奇（Aqqi）那里。”11
 在半个世纪的统治期中，萨尔贡继续执行扩张政策，以达到其先辈所未能实现的成就。其先辈统一了美索不达米亚的南部地区，为商人们“打开通道”，使之可以从波斯湾安全前往地中海，或者“经由底格里斯河与幼发拉底河从低海区到达高海区”，由此开阔了苏美尔人传统的世界观。12
 然而随着历史的发展，阿卡德人的视线开始转向东方。

霍尔木兹海峡以东的东方贸易（公元前 2500—公元前 1700）

萨尔贡的统治在美索不达米亚的对外关系史上开启了一个生机勃勃的时期。美路哈是萨尔贡碑文中提到的第一个地方，位于美索不达米亚海外联系区域的最远处，包括今天巴基斯坦和印度西北部的沿海一带（波斯湾北端到印度河流域之间的距离是 1,150 海里）。因此，它包括印度河流域的港口城市，即哈拉帕文明的 2 个中心地区，一个是位于印度河上游 225 千米处的摩亨佐·达罗，另一个是摩亨佐·达罗东北方向 640 千米外的哈拉帕。印度文明在公元前 2500 年至公元前 1700 年间十分繁荣，并传播到今天的巴基斯坦、伊朗、阿富汗以及远至印度西北部的古吉拉特邦南部等地区。这是一片比早期的美索不达米亚城邦和第十八王朝之前的古埃及文明都要大得多的区域。哈拉帕文化的遗址展现了一个高度发达的社会组织，根据职业划分成不同街区。哈拉帕的陆上贸易网络直达中亚地区，海上贸易网络则向西穿过波斯到达波斯湾。

尽管印度文明拥有自己的文字，但是现存文本尚未被识读，连一个人名也没有保留下来。“美路哈”（Meluhha）是古老的阿卡德语词汇，用于人名和地名。在公元前三千纪后期的一篇碑文中，提到了位于美索不达米亚城市拉格什的一个名叫“美路罕斯”（Meluhhans）的村庄。13
 在其他文献中曾提到此地向哈拉帕出口木材，但是涉及两地之间贸易往来的最充足的证据则来自考古发现。哈拉帕商人的印章已经在波斯湾出土，而印度河流域同样出土了美索不达米亚人的印章。我们也可以通过青金石和玛瑙，或锡、铜及贝壳制成的商品，以及箭头、玉器与火石制成的首饰的分布状况，来探寻哈拉帕与波斯湾之间的贸易路线。

印度与波斯湾之间的海岸绝大多数都十分干燥而不宜居住，但是考古学家们已经发现了包括距离印度河三角洲 270 英里的苏特克根多尔在内的多个哈拉帕文明的港口，在古吉拉特邦的卡提瓦半岛的周围也发现了一些港口。考古学家已经对洛萨尔古港进行了深入的研究，它位于印度河东南约 500 英里处，所处时代反映了整个印度文明的发展历程。14
 洛萨尔位于艾哈迈达巴德西南 80 千米处，距离卡姆巴特湾（坎贝湾）约 10 千米，而在古代它们可能距离大海更近一些。除了摩亨佐·达罗与哈拉帕，当地发现的印章数量在印度河流域是最多的，其中大多数都发现于一处被认为是仓库的建筑废墟上。①


该建筑物是能够说明洛萨尔是古代港口的证据之一。其中最富争议的是一个梯形池塘，长 214 米，宽 36 米，深 3.1 米，里面摆满了烧制好的砖块，为防止水溢出，在一端装有一个闸门。有学者认为，附近的两条河流的水通过一条水道注入其中，使之成为一个码头。有些人认为，这两条古老的河流无法灌满它。另一些人则认为，这个池塘能够在西南季风盛行时提供保护，如此复杂的建筑其筑造费用将是贸易收入所难以支撑的。此外，这也与该地区的远洋航行传统不相符，直到今天，印度和巴基斯坦的许多渔民和水手也是不依靠码头等人造建筑而将其船只拖上岸的。美索不达米亚的文献中频频提到码头，首先就是萨尔贡王朝的“阿卡德码头”，但是已知最古老的被认定为码头的建筑出现于 1,000 年之后。15
 尽管如此，洛萨尔显然仍是区域间贸易的中心。无论其实际功能是什么，那些建筑毕竟代表着该地区曾经的繁荣。

波斯湾的造船业—“马根船”

萨尔贡碑文中提到的第二个地名是马根，位于波斯湾口和霍尔木兹海峡一侧的陆地上，霍尔木兹海峡位于伊朗南部与阿曼东部之间。美索不达米亚的文献中偶尔会提到“马根海”，该地区有丰富的木材、闪长岩和铜矿资源。在某些文献中提到了“迪尔穆恩的铜”，但是由于巴林岛及阿拉伯半岛东北部地区并没有铜矿，因此可能是由于船只来自迪尔穆恩，或者从阿曼运送铜矿石的船只曾在那里停靠。关于萨尔贡的继承者所指挥的 2 次战役（其中一次是以一支舰队对抗由马根的 32 座城市组成的同盟）的记录，证实了美索不达米亚的统治者认为马根具有重大的战略意义。这是历史上首次提到为纯粹的军事目的而建造的一支舰队。

直到 20 世纪八九十年代，在拉斯金兹的大量文物出土之后，人们才意识到马根与阿曼之间有着重要的联系。16
 拉斯金兹位于阿曼最东端，在霍尔木兹海峡东南 300 多英里处。在一个被认为是造船厂的地点出土了 300 多片文物碎片，来自公元前 2500 年至公元前 2200 年间的一艘古代的船，这些碎片绝大多数都是涂有柏油的船板。当时的造船者把成捆的芦苇、绳索和垫子压在船板上，并涂上柏油，然后压紧涂有柏油的船板。在船板碎片的光滑外表上发现了附着的甲壳动物，这证明它们确实曾下过海。在一些被重新利用的柏油中，已经牢牢嵌入了甲壳动物的残骸。除了关于该地区古代造船业的明确文字记录，拉斯金兹的出土文物也提供了船只结构的详图，这既没有保存在文字记录中，也没有保存在图像资料中。令人尤其感兴趣的是，当时的人们是采取何种方法，用成捆的芦苇制造和组装成能够支撑船桅和运载货物的船只的。船体由直径为 4～12 米不等的捆紧的芦苇束制造而成。在组装好之后，将涂有一层柏油混合物的芦苇席垫或兽皮覆盖在上面。这个防水罩把芦苇漂浮物变成了一个排水船体，使一捆捆的芦苇构成流线型，以减小船体在水面行进时遇到的阻力。柏油也延长了芦苇的使用寿命，保护船体免于附着甲壳动物、蛀虫以及妨碍船只行进并破坏船体的海藻类生物。作为一种天然的油脂，柏油能够轻而易举地漂浮在波斯湾周边的水面上，在美索不达米亚人的造船业中是一种常见的原料。对柏油混合物的使用提出了一个技术难题，并不仅仅是将液态的柏油涂在船体上这么简单。在遇水时，柏油必须附着在船体上；当船只在海上航行时，它必须具有足够的柔韧性以保持船体的完整，但同时也必须足够结实，经得起船员们反复地往岸上拖拽。船体的重量不能太大。在拉斯金兹发现的船板，说明它们一直被贮藏起来，在需要时再回炉熔化，并重新用在一艘新船上。这一过程的复杂程度并不亚于刮树脂来制成新的柏油混合物。

在公元前 21 世纪的一块楔形泥板上，描绘了人们用芦苇和船板制造船体的宏大的劳作场面，包括 1,500 棵松树、棕榈树和柽柳树，8 吨棕榈纤维粗绳，1,200 捆芦苇，鱼油以及“用来涂在马根船上的柏油”等原材料。17
 这些数字并不能说明制造一艘船需要哪些东西，不过，2005 年在阿曼的苏尔制造的一艘船的复制品则提供了一些答案。根据柏油船板提供的施工详图，以及对 217 个现存的船只模型和公元前三千纪的 186 枚印章和封印上的图案的研究，考古学家们制造了一系列的芦苇船，包括一件比例为 1∶20 的模型、一件长 5 米的原型和一艘长 12 米的“马根船”（Magan Boat）。18
 这艘船的载重量为 30 库鲁（美索不达米亚船只的标准计量单位），约合 7.5 吨，这可能是木制船的平均大小，虽然已经接近芦苇船的上限。19
 最常见的大船的载重量是 60 库鲁，在公元前三千纪后期，最大的船只的载重量能达到 300 库鲁（约合 90 吨）。
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制造于 2005 年的一艘马根船，是公元前三千纪后期在阿曼海上航行的船只的复制品。“A”字形桅杆通过构成船体的芦苇束分散了向下的压力，涂有柏油混合物的芦苇具有防水功能，其配方来自发现于拉斯金兹（位于阿拉伯海沿岸的阿曼最东端）附近的古老的护罩碎片。（Courtesy Tom Vosmer）



这艘现代的马根船的原材料列表中包括近 3 吨芦苇、长 30 千米的用枣树皮或山羊毛（后者极其结实且特别易握）制成的纤维粗绳、1 吨多木材以及 2 吨混有剁碎的芦苇的柏油混合物。船的骨架和横跨在船舷上缘的横梁是木制的，而成对的芦苇束所构成的骨架则使船体更加坚固。在柏油和芦苇束之间有一张编织的席垫。船上装配有 1 根双脚桅，悬挂单桁的三角帆，2 名掌舵人在船舷的后部驾船。柏油能够起到防水的作用，但是无法避免水溅到船的两侧。芦苇吸收了重达 3 吨的水，从而降低了载重量。但是事实证明这艘船是能够在海上航行的，不仅易操作而且速度很快，在和风状况下航速能达到 5 节左右。借助顺风和中途的数次停靠，一艘船只需大约 1 周就能从波斯湾航行到马根，而在返航时由于遇到西北风，航行速度会减慢。航行到哈拉帕所需的时间，则取决于印度洋季风的强度。

巴比伦帝国灭亡之前的海上贸易

我们很难评估远洋贸易中的不确定性会在多大程度上影响到商人与政治和宗教当权者（二者通常是合一的）之间的关系。美索不达米亚地区的贸易由个体商人把持，同时宗教势力也参与其中，神庙建筑也常充当仓库。在公元前三千纪后期的一份文献中，保存了一位名叫路-恩里拉（Lu-Enlilla）的商人的交易记录。20
 这名商人从马根的一座神庙中提取了重达数千千克的木材和鱼、1,500 多升香油、服装和兽皮用来换取铜。私人投资者或者以固定的利息贷款给商人，这样风险很低但报酬也很少；或者以不固定的利息贷款给商人，以共享其利润，但如果商人遭受损失，投资者也要承担相应的风险。21
 美索不达米亚人对利息的管理不像后来的犹太教、基督教和伊斯兰教的法律那么严格，僧侣和俗人按照规定可以索取 20%～33% 的利息。商人并不依赖于神庙和国家，这有助于解释为什么当乌尔王朝在路-恩里拉所处时代的 25 年内崩溃之后，波斯湾的贸易活动仍在继续，尽管美索不达米亚商人与迪尔穆恩间的贸易已经大幅缩减。

在巴比伦第一王朝时期（公元前 19—公元前 17 世纪），美索不达米亚再度实现统一。在公元前 18 世纪，汉谟拉比（Hammurabi）统治着美索不达米亚的大部分地区，向西远至幼发拉底河上游的亚摩利人的贸易城市马里。（亚摩利人是一个操闪米特语的民族，在大约公元前三千纪末迁徙到阿拉伯半岛、叙利亚和美索不达米亚，可能刺激了一条横跨陆路并经过幼发拉底河的新的东西方贸易路线，或是受到了这条新路线的刺激。）汉谟拉比以其法典而闻名，这是古代美索不达米亚地区现存最完整的一部法典。该法典是在汉谟拉比统治末期颁布的，其中有许多条款涉及商人之间的关系和利息，有 7 个条款直接涉及航运。有 3 个条款规定了租赁载重量为 60 库鲁的船只所需要收取的利息及费用，其他条款则指出制造一艘载重量为 60 库鲁的船只所需的费用为 2 锡克尔，使用期为 1 年。②
 水手的工资是固定的，为每年 6 库鲁谷物，但是水手们需要负担因自己的疏忽而造成的损失。该法典中也包括早期历史中十分罕见的“行驶规则”，③
 规定向下游航行的船只必须避开逆流航行的船只，如果船主因粗心大意而造成损失则需自行承担后果。22
 我们由此可以追溯商法和船官与船员之间权利与责任的演变过程，但是在 19 世纪蒸汽轮船出现之前，航海规则很少具有法律效力。

苏美尔-阿卡德文化在美索不达米亚传播开来，但是政治统一既难以实现，更难以维持。尽管汉谟拉比取得了成功，也只是十分短暂的，在他的儿子统治时期，巴比伦帝国的衰亡就已经开始了。当时，苏美尔南部的城市再次宣布独立，在此后的一个世纪中，政治形势持续恶化（与古埃及的喜克索斯人统治时期相似）。在公元前 1595 年，来自安纳托利亚中部的赫梯人大举入侵，推翻了巴比伦人的统治。苏美尔北部被并入起源于伊朗的米坦尼王国，而美索不达米亚南部地区则落入海地王朝之手。在同一时期，印度文明也出现了衰落。位于东西方贸易路线两端的文明古国的衰落，导致巴基斯坦和印度与波斯湾之间的远距离海上贸易也出现了长达 1,000 年的中断。

从米诺斯到迈锡尼（公元前 2000—公元前 1100）

在现存的最后一份提到“迪尔穆恩的铜”的文献（公元前 1745 年）中，也首次提到了塞浦路斯的铜，“产自阿拉西亚（即塞浦路斯）和迪尔穆恩的 12 米纳斯（约合 360 千克）的精炼铜”，表明美索不达米亚重新开启了与地中海之间的贸易。23
 在整个古代时期，塞浦路斯一直是重要的产铜区（其现代名称在希腊语中便是“铜”的意思）。铜与锡是构成青铜的 2 种主要元素，青铜在古代近东地区是最耐用的合金材料。约公元前 3000 年至公元前 1000 年间，近东地区处于青铜时代。塞浦路斯的铜大多可能是通过比布鲁斯或乌加里特的港口进入黎凡特的，再由商人经陆路运到幼发拉底河，顺流而下到达美索不达米亚。
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在这件赤土“平底锅”的正面，绘有一条在翻滚的海浪中航行的有桨的船以及鱼群，可能被用作船首的装饰。该文物属于克里特文化早期（公元前 2700—公元前 2300），出土于基克拉迪群岛中的锡罗斯岛上的一处墓葬。尽管这一图案是高度程式化的，不过延长的船首预示了在 1,500 年后的锡拉岛上的壁画中所见的更接近真实的船首。（Photograph by Hermann Wagner, D-DAI-ATH-NM #3701. Courtesy of the Deutsche Archäologische Institut, Athens.）



比布鲁斯是世界上最古老的城市之一，是青铜时代早期黎凡特地区最重要的港口，位于贝鲁特以北约 40 千米处。这里是埃及人在近东地区最大的石料供应地。在阿马尔那的古埃及外交档案中，发现了大量来自比布鲁斯的信件，这充分证明了在公元前 14 世纪，埃及与这条通向近东地区的海上通道之间密切而持续的关系。而考古发现表明，当时比布鲁斯的水手与埃及之间的贸易已经持续了 2,000 年之久。比布鲁斯的繁荣长期依赖于埃及的繁荣，当美索不达米亚或埃及的先驱开拓出经过迦南的陆上通道时，港口可能就暂时被抛弃了。由于其内陆丛林密布，而埃及人需要大量木材，因此比布鲁斯在公元前三千纪初期再度成为一个重要的贸易中心。在公元前 27 世纪的斯尼夫鲁统治时期，有记载的最早的载有雪松木的船只可能就是经由比布鲁斯港到达埃及的。5 个世纪后，到埃及古王国时期结束之际，比布鲁斯港遭到沉重打击，但是在公元前二千纪再度复兴。后来，这里成为埃及纸莎草贸易的一个重要港口，希腊人正是根据“比布鲁斯”（Byblos）一词创造了“纸莎草”（papyrus）、“书籍”（book）以及“圣经”（Bible）等词汇。

在大约公元前 1600 年，比布鲁斯的贸易开始向西拓展，尤其是塞浦路斯和克里特岛，这是西西里岛以东最大的一片群岛。黎凡特和克里特岛之间的文化交流与物产交易促进了克里特文明的形成。克里特文明始于公元前三千纪后期，一直持续到公元前 15 世纪，并在希腊本土的迈锡尼留下了自己的印记。自公元前 15 世纪以来，以神话中的国王“米诺斯”（Minos）命名的古代克里特文明一直备受赞誉。24
 希罗多德和修昔底德（Thucydides）把米诺斯描述成爱琴海南部的征服者，修昔底德写道：“根据传统的说法，米诺斯是第一个组织海军的人。他控制的地区比希腊海（即爱琴海）还要大，他统治着基克拉迪（群岛）……我们可以合理地猜测，他通过消除海盗活动以获得收入。”

关于克里特的“海上帝国”的说法事实上是站不住脚的，尤其是考虑到米诺斯是神话传说中的人物而非真实的历史人物，而且克里特文明影响最大的时期比希罗多德和修昔底德所处时代要早 1,000 多年，这些历史学家记录的传统是口头流传的而非成文的。无疑，早在公元前三千纪，克里特岛民就曾航行到地中海东岸一带。但是，其在爱琴海的殖民开拓及其作为公海执法者的形象，在很大程度上来自修昔底德的记述，反映了他的雅典同胞关心自己的贸易，通过建造地中海东部最强大的舰队来消除海盗活动等威胁。今天，人们之所以容易接受其思想，是因为受到了阿尔弗雷德·赛耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）等军事学家所提出的现代海上强国和海权观念的影响。马汉推动了 19 世纪末英国皇家舰队的发展，当时大英帝国正处于巅峰时期。考古发现已经证明，修昔底德关于克里特人对基克拉迪群岛进行殖民的描述是有所夸大的。学者们一般认为是来自安纳托利亚的新石器时代的移民向西迁徙，最终在基克拉迪群岛和伯罗奔尼撒半岛定居。25
 他们引进了新的农耕技术、橄榄等农作物及葡萄酒。我们很容易看到克里特岛与基克拉迪群岛之间的联系，但尚未发现前者对后者实行直接统治的证据。

克里特文明也没有在地中海地区的其他地方建立海上霸权，其水手只是众多的商人团体之一。在其权力与影响力处于巅峰时，克里特岛北与爱琴海群岛，西与希腊本土、西西里岛和撒丁岛，东与塞浦路斯、安纳托利亚和黎凡特，南与黎巴嫩和埃及之间开展贸易。斯尼夫鲁时代的埃及人通过与克里特商人及中间商之间的贸易往来获得克里特岛的陶器。在公元前 18 世纪的马里的石碑档案中，提到了来自克里特岛和卡里亚（位于安纳托利亚西部）的商人在乌加里特译员的帮助下收到了一船锡。26
 同一时期的巴比伦的圆柱形印章已在克里特岛出土，它们可能是借道马里、乌加里特与塞浦路斯到达克里特岛的。此时，克里特文明的建筑文化正逐渐达到高峰，在克诺索斯和斐斯托斯等 20 多处遗址都发现了壮丽而复杂的宫殿、住宅和城镇。我们无法确定这些是否都归唯一的最高统治者所有。出于某种原因，克里特人并没有建造城墙，这说明他们依靠自己的舰队抵御入侵的外敌。不过尚没有证据表明，曾经有哪个海上强国能够发动一次入侵像克里特岛这么偏远的国家的战争。在这一时期，海洋将足以成为没有舰队的国家发展的障碍。

在克里特文明的考古发现和文献资料中，很少有关于当时船只的信息。其中最重要的资料是一组壁画，出土于克里特岛以北约 70 英里处的基克拉迪群岛中的锡拉岛上的阿克罗蒂里城。27
 公元前 1628 年的一次火山爆发毁灭了锡拉岛，地震学家估计，那是之前 10,000 年中最猛烈的一次火山爆发。阿克罗蒂里城完全被掩埋在岩层以下，灰烬厚达 25 米。公元 79 年维苏威火山的爆发，使意大利半岛南部著名的庞贝城中的居民因窒息而死。与庞贝城的居民不同，阿克罗蒂里城的居民对火山活动十分警惕。在迄今为止发掘出的 30 座建筑遗址中没有发现一具尸体，只有少量个人财物，这说明居民们在火山爆发前已逃离该岛。

在一座被称为“西屋”的建筑中有一个二层房间，里面有 2 幅完整而美丽的壁画。其中一幅展现了由 7 艘大船和 4 艘小船组成的船队航行的场景。显然，这是一场宗教节日的狂欢，成群的民众聚集起来，乘着船从一个城镇航行到另一个城镇。这些船有着修长而优雅的船体，长长的船首从与水面几乎成 45 度角的位置开始，一直延伸到比桅杆还要高的地方。这些帆船在中间位置竖起一根单桅，其中一艘船上有一面成直角的帆，安装在帆的上桁与下桁之间。所有船只都由船后部的一对船舵控制航行方向，这对船舵与船的尾部连接在一起。在装饰得极其华丽的游行船只上，8 个人坐在顶篷下方，花环从船首开始越过桅顶直到船尾。在这艘船和其他多艘船上都装有较低的船帆。第二幅画保存得不够完好，画中描绘了类似的船只，桨手在下面，一位持矛者站立在船首，穿过尸体遍布的海洋。有些人据此认为这是一个战斗场面，展现的或许是人们正在抵御其他岛民的突然袭击，作为背景的敌船大多在忙于追击。也有人将此视作一种祈求丰收的仪式，以牺牲的人类再现农神被溺死的场景，其依据来自与克里特人生活的其他方面的对比。

克里特文明的衰落与锡拉岛的火山爆发之间有直接的关系，不过此后仍延续了两个世纪。在克里特文明终结之际，其文化遗产传到了迈锡尼文明的手中。迈锡尼文明因伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼城而得名，荷马以其作为阿伽门农（Agamemnon）的故乡。阿伽门农是希腊军队的统帅，曾包围土耳其西北部的特洛伊城长达 10 年。长期以来，人们一直认为迈锡尼和特洛伊是荷马想象出来的两座城，直到 19 世纪时海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）发现了 2 座城的遗址。他在迈锡尼城的遗址发掘出了许多珍宝和武器，皆归阿伽门农所有，时间可追溯到公元前 15 世纪，大概是在迈锡尼人开始占领克里特岛上的克诺索斯之时，却是在特洛伊战争发生时间（公元前 1183 年）的 3 个世纪之前。迈锡尼文明建立的贸易网络覆盖了爱琴海、安纳托利亚沿海地区、塞浦路斯、黎凡特和埃及，一直持续到公元前 12 世纪，当时其与海上民族间的联系遭到了破坏。随后，区域间的贸易和交流突然出现了衰落，但是由克里特文明和迈锡尼文明创立并维持的远距离联系则一直不绝如缕，并于公元前 8 世纪时再度恢复。

尽管与之前的克里特人相比，迈锡尼人的形象通常是粗鄙的，但是其关于船只的图像资料则十分丰富。许多装饰华丽的花瓶上都绘有带桨的帆船，携带武器的士兵站在甲板上，这证实了迈锡尼人好战的名声。这些桨帆船上也安装了单桅，上面有一面横帆，但是桨手和帆通常不会出现在同一幅画面中，因为两种动力很少同时使用。迈锡尼船只的船体通常比新月形船体更长一些。与阿克罗蒂里的船不同，这些帆船的船底不够牢固。尽管迈锡尼人偏爱展示其军事技艺，不过考古发现还是使我们更多地关注海上的和平状况。

有 2 艘船的残骸令人印象深刻，揭示了迈锡尼人与同时期的黎凡特商人之间规模巨大的海上贸易。公元前 1315 年的乌鲁博朗角船难，是迄今已知的青铜时代最悲壮的海上船难，尽管人们更多地惊叹于那些货物，而不是试图了解当时的造船业。28
 保存在货物下面的残骸包括一部分龙骨、两端相连的船板以及用柳条编织成的船舷的碎片，但是据此尚不足以确定这艘船的大小。船只失事的地点在 20 世纪 80 年代由一名土耳其潜水员确认，这名潜水员在卡斯镇附近的乌鲁博朗角水下 40 多米处偶然发现了一堆铜块。该船可能运载了重约 15 吨的货物，此外还有重 4 吨的压舱物与 24 块石锚。现存的货物中包括大约 10 吨塞浦路斯铜块和 1 吨锡矿石，是此前在近东地区发现的青铜时代的铜块总量的 2 倍多，是该船沉没之前的 4 个世纪中已知最早的塞浦路斯铜块订单量的 13 倍。其他的物品包括产自迈锡尼和塞浦路斯的货物，其中最重要的是一块来自近东的象牙刻写板、一只黄金高脚酒杯、一件公羊头形状的彩陶饮水器以及大量珠宝。大宗的货物包括玻璃块（大多为深蓝色，可能产自黎凡特）、黑檀、雪松木、未完工的河马角和象牙制品、鸵鸟蛋、来自波罗的海的琥珀以及装有香与颜料混合物的双耳细颈椭圆土罐。船上的配件及水手与商人的个人物品（包括工具、武器、秤盘砝码和圆柱形印章）的产地，表明该船是从黎凡特驶向克里特岛或希腊本土的。

大约一个世纪之后，另一艘较小的商船在乌鲁博朗角以东的盖利多尼亚角沉没。这里的洋流强劲而变化无常，能够通过参差不齐的半露出水面的岩石形成漩涡，在古代被人们称为“给过往船只带来灾难”的地方。29
 盖利多尼亚角沉船发现于 20 世纪 50 年代，是以陆地发掘为主的考古技术应用到水下发掘的首次尝试，也是在水下进行调查研究的一次重大进步。30
 由于潜水员没有受过识别和移动船只及货物残骸的训练，导致许多对于了解海上文化、贸易与战争有重要作用的线索被忽略或者破坏。盖利多尼亚角沉船的船体残留部分很少，但是据估计，该船的长度可能为 8～10 米。船上的货物至少包括 1 吨青铜和锡，以及一些青铜农具、武器和家用物品，其中大多都已破碎，可能是在途中试图重复利用这些碎片。在失事地点也发现了许多金属工具，例如护身符、秤盘砝码和雕刻精致的铁制圆柱形印章等属于船主的物品。与乌鲁博朗角沉船一样，该船最有可能的航行路线也是沿着安纳托利亚海岸前往爱琴海，并于途中经过此地。其沿途停靠的最后一个港口可能是塞浦路斯，船只失事地点位于塞浦路斯东南 150 英里处，而塞浦路斯是古代重要的青铜生产中心。

乌鲁博朗角沉船和盖利多尼亚角沉船所载的数量庞大且种类多样的货物，不可能是运往某个港口或者是给某个商人的，不过乌鲁博朗角沉船上那些声名远扬的货物，有可能是作为贡品从某位统治者那里运送到另一位统治者那里的，或者是在进行一次商业冒险。许多古代文献中都提及了水运，而水运是以接受商家的订单为基础而形成的，正如古埃及法老订购雪松木的例子那样，这些船只可能被视作流动的市场，在各个港口之间运输货物。

海上民族与海战（公元前 1200—公元前 1100）

盖利多尼亚角沉船的失事大概发生在古希腊的“黑暗时代”（Dark Ages）之初，这是整个东地中海地区出现巨大变化的时期。埃及人认为这种巨变是由被称为“海上民族”的入侵者造成的，这是由一些起源不明的部落相互结合形成的民族，在公元前 13 世纪至公元前 12 世纪间横扫该地区。他们拥有铁制的工具和武器，从巴尔干半岛和黑海地区向南迁徙到地中海东部。当时，海上民族的力量已经大大消耗，地中海东部的政治版图已不可挽回地发生变化。在希腊，皮洛斯和迈锡尼遭到洗劫，由于迈锡尼人在他们到来之前已经逃离，海上民族的实力可能进一步增强。位于安纳托利亚内陆的赫梯帝国被推翻，无数小国因饥荒或内战而被严重削弱。埃及成了该地区唯一的大国，尽管法老的权力已无法扩展到伽南和叙利亚，其对黎凡特诸港口的影响力也比以前小得多了。

关于海上民族起源的唯一信息来自埃及人，他们将其划分为 9 个不同的“国家”并加以命名。记录其相关信息的最早文献，是一段关于埃及人成功抵御利比亚人以及“来自各地的北方民族”和“海上国家”入侵的记载。31
 战事发生在大约公元前 1218 年，这些“海上国家”中的 5 个已经可以确定位于安纳托利亚西南部、爱琴海及希腊本土。40 年后，法老拉美西斯三世（Ramesses III）成功阻止了其从东北方向上发起的再次入侵。根据一段关于埃及人争夺哈布城（位于底比斯）的神庙的记载，海上民族的入侵从一开始就是造成“黑暗时代”的最主要原因。到公元前 8 世纪，他们侵占了该地区，而他们的迁徙可能既是当时经济和政治混乱局面的结果，也是造成这种状况的原因之一。

从关于埃及帝国的记载中，我们可以看到这个巨大的变化给更广阔的地区所造成的影响。在乌加里特城中一块被大火烧焦的黏土刻写板上，记录了这个弱小的国家被灭亡的景象。乌加里特城坐落于比布鲁斯以北约 90 英里处，地处两大帝国争战的前线，在公元前 14 世纪时受赫梯帝国统治，但是其繁荣则主要依赖于其在埃及、塞浦路斯与爱琴海之间扮演中间商的角色。由于在公元前 12 世纪初形势日益危急，乌加里特城被迫提供军队，前往安纳托利亚西部作战，以抵御赫梯人从卡赫美土发起的进攻。卡赫美土是赫梯帝国在幼发拉底河畔的一个要塞，距离地中海约 200 千米。考虑到乌加里特的居民只有 35,000 人，以农业与贸易为主的经济也无力支撑战争，因此任何规模的征兵都必将严重削弱其国力。乌加里特人尚未决定是否要征兵以进行防御，而从乌加里特城的末代国王阿穆拉比（Ammurapi）与阿拉希亚的统治者之间的通信中，我们则可以看到入侵者所使用的速战速决的战术，以及该城人民被包围后的绝望。

阿拉希亚的地方首领写信给阿穆拉比，向其介绍塞浦路斯的形势：“在他们到达山地海岸之前，20 艘敌船并没有逗留而是很快就出发了，我们不清楚他们在何处扎营。我写这封信是为了通知你，同时也是为了保护你。”32
 阿拉希亚国王在另外一封信中建议阿穆拉比集结军队和战车，并加固城墙，“尽可能地使自己更强大”。他问道：“你的军队和战车现在驻扎在哪里？他们没有与你在一起吗？若真是如此，要依靠谁把你从敌人手中解救出来呢？”在 3,000 多年后的今天，我们仍能感受到阿穆拉比在回信时所表现出的恐惧：


我的父亲，现在，敌人的船队正在逼近，他们烧毁了我的城镇。他们已经在我的国家犯下了罪行！您还不知道您的军队驻扎在哈蒂（安纳托利亚中部），而我所有的船只都驻扎在卢卡（可能是利西亚）。他们还没有到达，国家正四面受敌！现在，正在逼近的 7 艘敌船已经伤害了我们的国家。现在，如果还有其他敌船，请想方设法通知我，以便我能了解情况。33




这些信件是在乌加里特城的废墟中发现的信件中的一部分，入侵者在抢劫时并没有将其带走。许多城邦都经历了类似的命运，然而，尽管大多遭到毁灭，混乱中的幸存者仍成功地维持了黎凡特与地中海中东部其他沿海地区间的海上联系。在随后而至的铁器时代的前 3 个世纪中，尽管往日的繁荣景象尚未完全恢复，但仍然为公元前 9 世纪起腓尼基人和希腊人的海外扩张提供了基础。

在哈布城的石碑上，记载了拉美西斯三世击退海上民族的过程，并提供了关于青铜时代海战的最完整的图像资料。最早涉及海战的文献是竖立在尼罗河三角洲的塔尼斯的石柱上的文字，其中提到拉美西斯三世战胜了一支由“天生的反叛者夏达纳人”及“他们在地中海中央的战船”组成的船队，战事发生在约公元前 1280 年。34
 据记载，夏达纳人后来既为埃及人作战，又常常反叛，他们是公元前 1218 年被埃及击败的一个利比亚人“北方”联盟中的一员。关于历史上第二次海战的记载更为详细，保存在末代赫梯国王苏庇路里乌玛二世（Suppiluliumas II）的一封信中，时间大约是公元前 1210 年。“与我为敌的塞浦路斯战船排列成行，在地中海中央与我交战三次。我消灭了他们，缴获了这些战船，并将其在地中海中央烧毁。”35
 无论这些塞浦路斯的士兵是谁，这次失败并没有击垮他们的士气，苏庇路里乌玛二世继续写道，后来他们的“众多士兵”登陆了。此后不久，赫梯帝国就灭亡了。

关于拉美西斯三世在约公元前 1176 年战胜海上民族的记录则更加详实，尽管战役的发生地至今仍是个谜。36
 传统的观点认为，这场战役发生在尼罗河三角洲或其附近的某个地点，但是埃及人可能已经在迦南沿海的某个地方（可能是在阿什凯隆附近）拦截了敌军。至于那些在首次战役中幸存的敌船，“那些来自海上的人在尼罗河河口正碰上熊熊燃烧的大火……他们被从海中拉出来并被包围，然后被扔到海岸上并遭到屠杀，尸体成堆”。37
 在陆地上作战时，海上民族也许能够发挥铁制武器的优势，但在这次战役中，他们选择的武器是长矛，而埃及人的船上有射程很远的弓箭及近距离使用的抓钩。这意味着埃及人能够在远处攻击敌船，以摧毁剩余的未受损伤的船只。当敌船相互连接在一起时，埃及人将抓钩掷到敌船的桅杆和绳索上，然后用自己的船只向后拉，使敌船倾覆。

我们可以将苏庇路里乌玛二世与拉美西斯三世的记录放在一起，来考察当时大规模海战的场面。常用的 3 种武器分别是火（在 2 份记录中都曾提到）、长矛（夏达纳人的武器）以及弓、投石机和抓钩（埃及人的武器）。失去控制的火将成为最令人担心的致命的灾难，会波及双方的船只。如果借助顺风，火将是使敌人恐惧并摧毁敌船的有效手段。但是众所周知，火是很难控制的，即便非常小心地控制它，风向的变化也会使之反过来伤害使用者。由于这个缘故，最好在尽可能大的范围内使用火攻。我们尚不清楚赫梯人和埃及人是怎样使用火攻的，有可能是通过火箭。直到帆船时代末期的 19 世纪，大多数海战的胜负仍取决于甲板上的作战，而船只则是一个漂浮的战场。在人们使用火枪作战之前，当船只相距不太远时，弓箭和长矛都能派上用场，但海战通常是由双方进行近距离作战，船只常常是相互接触的。出现在哈布城的使用抓钩掀翻敌船的情况其实十分少见，更为常见的情况则是，船只被牢系在一起，避免跑到敌船甲板上的船员在两船之间摔倒从而被挤死或淹死。

在整个新王国时期，埃及人利用自己的造船技术及在沿海航道上的优势地位建立起一支海军，为国内及海外的远距离作战提供后勤支援。他们也使用海军进行两栖作战，正如我们在阿尔瓦与喜克索斯人的战役和沿着幼发拉底河与米坦尼人的战役中所看到的那样。在对抗海上民族的过程中，他们有着先进的组织、等级制的指挥体系及良好的军纪。其敌人可能拥有一支临时组织起来的船队，是由多支战斗队伍拼凑在一起而成的，非常适合袭击较小的港口及海上的商船，但无法攻击更大的目标。直到下一个千年，拥有名副其实的舰队以及战略战术的中央集权国家之间的海战才真正出现。

虽然拉美西斯三世击败了海上民族，但是到公元前 12 世纪，埃及在亚洲地区的影响力逐渐削弱了，相关记载主要保存在“温阿蒙的报告”（The Report of Wenamun）中。38
 在大约公元前 1050 年，为了建造“伟大而高贵的阿蒙神-拉神的河上航行的驳船”，在底比斯的阿蒙神神庙中长期忍受痛苦的代理商温阿蒙被派去购买雪松木。温阿蒙的叙述证实了埃及已失去了威望，也失去了保障贸易安全的政治和军事力量。温阿蒙从三角洲的塔尼斯港出发，并在多尔停靠，他手下的一名船员在那里带着半千克黄金和超过 2 千克白银逃走了。当地统治者拒绝补偿他的损失，温阿蒙便继续航行前往提尔。在那里，在继续驶往比布鲁斯之前，他从一艘可能来自多尔的商船上取走了大约 3 千克白银。杰克巴尔王子（Prince Tjekerbaal）多次命令他离开，但是温阿蒙拒绝了。一个月后，两人开始谈判。在谈判期间，杰克巴尔告诉温阿蒙，当古代的法老为了木材而找到他的祖先时，他们必须送礼物和钱财给法老。

但时代已经改变。杰克巴尔不再像他的祖先那样受制于法老，他没有义务为温阿蒙砍伐树木。他指出，埃及人在贸易中已经不像以前那样使用自己的船只，而是用黎凡特的船只。尽管温阿蒙严正声明自己的船只都是埃及的，船员也都是埃及人，但杰克巴尔认为这只是个例外。装载埃及货物的大部分船只都来自其贸易伙伴，其中比布鲁斯有 20 个，邻国西顿有 15 个。这种情况可能一直延续，但是到公元前 11 世纪，埃及船队的劣势似乎成为法老威望正在逐渐降低的象征。最后，杰克巴尔在获得购买其余木材的钱款后，允许温阿蒙运送 7 船木材回到埃及。不久之后，温阿蒙起航回国，因遇到暴风雨而偏离了航线，被迫在塞浦路斯登陆。在那里，他被误认为海盗，并被带到女王面前，他借助一名翻译为自己进行辩护。手稿的叙述到这里就戛然而止了，我们唯一知道的就是，温阿蒙依靠自己的努力最终活了下来，并留下了这个故事。温阿蒙的不幸遭遇反映了埃及对超出自己传统边界之外的地区所拥有的权威正在逐渐削弱，然而近东地区各国所遭受的更大的不幸被黎凡特港口相对繁荣的景象掩盖了。躲过海上民族入侵这场灾难的地方统治者们夸口说，自己的船队的规模比埃及可用的船队还要大得多，例如在拉美西斯三世统治时期，阿蒙神-拉神的神庙有一支由 88 艘船组成的船队。

在地中海东部和红海海域，埃及人将继续扮演重要角色，但是主动权已经转移到腓尼基人和希腊人的手中。根据一份现存的记录，在第一次持续的海上殖民时期，他们各自穿过地中海，并试图发现大西洋和印度洋的秘密。




①
  印章就是一枚雕刻有字母或标示其主人的图案的图章（例如图章戒指），印章上面常见的图案包括人物、动物、船只和几何图形。封印就是用印章盖印后留下的痕迹。


②
   锡克尔（shekel）是一种重量为 9～17 克的银币，2 锡克尔相当于 12 天的租金。


③
  “行驶规则”应用于锚泊地或作为船只抛锚处的狭窄水域，在汽车发明之前就已经出现了。




第 4 章

腓尼基人、希腊人与地中海

青铜时代的近东地区毁灭于海上民族和其他入侵者之手，接踵而至的是长达几个世纪的“黑暗时代”。而这一“黑暗时代”的终结，是以公元前 9 世纪黎凡特地区的腓尼基城邦及此后不久的希腊城邦的兴起为标志的。地中海地区的海上活动之盛迅速超过了上一个千年中最繁荣的世纪。商人们在水陆交通网络很不健全的小型自治城市的港口中开展经营，并沿着远距离的海上航线航行，穿过整个地中海，不断开拓复杂的贸易路线。这些海上活动带来了商品、种族和文化之间持续不断的相互往来，而不同于单向的迁徙或主要针对上层客户的商品贸易。

腓尼基人和希腊人创造了最早的海上殖民帝国，至今仍令模仿者受到鼓舞，使旁观者为之着迷。在 500 多年的时间里，腓尼基和希腊的水手建造了众多港口，其中许多港口在将近 3,000 年之后仍发挥着贸易中心的作用，例如提尔、西顿、迦太基（位于今突尼斯市郊）、加的斯、卡塔赫纳、比雷埃夫斯、科林斯、拜占庭（今伊斯坦布尔）与马赛。他们既是最早建造用于作战的船只并提出海战战略的人，也是最早建立复杂的港口以开展商品贸易的人，还是最早在地中海以外的水域进行有组织的探险的人。我们极大地受益于腓尼基人的贡献，然而尽管他们发明了成为希腊字母与拉丁字母基础的腓尼基字母，却并没有留下任何文献资料。希腊人对古代世界历史的发展有着更大的影响，这部分是由于他们记录下了当时发生的每一件事，也是因为与腓尼基人相比，他们是在一个人口更多且更加集中的基础上开始扩张的。单纯从海洋史的角度来说，他们也是最早体现出滨海地区与内陆地区的社群之间，以及海上国家与内陆国家之间区别的人。

腓尼基人的地中海：提尔、迦太基与加的尔

海上民族的入侵导致青铜时代的地中海东部地区的繁荣贸易出现了长达约 200 年的停滞。到公元前 7 世纪初，迦南人（腓尼基人的自称）的版图已缩小到大约相当于今天黎巴嫩的一片区域，南面是居住在大山和巴勒斯坦沿海地区之间的以色列人和非利士人，而阿拉姆人则占据了今天的叙利亚一带。1
 腓尼基位于地中海和黎巴嫩山脉之间，以及南部的阿卡（位于今以色列）和阿拉杜斯岛（今叙利亚的艾尔瓦德岛）之间的狭长地带，包括地中海东岸一些天然的海港。在公元前 12 世纪危机出现时，比布鲁斯和西顿依然保持着自己的地位，而提尔则几乎从历史记录中消失了。然而在之后的历史中，它们的命运却发生了颠倒。比布鲁斯和西顿进入了衰落期，而提尔则在海勒姆一世（Hiram I）的统治下繁荣起来。2


提尔坐落在距离海岸半英里的一个岛上，被先知以西结（Ezekiel）称为“地中海的入口”，由一南一北两处海湾和陆地上的一片农耕区组成。3
 这种以港口作为城镇主要组成部分的布局十分少见。在犹大王国和以色列，多数港口都被认为是“女儿城”，是为位于几千米之外的岛屿提供服务而建立的，或者是因为沿海陆地不适合发展农业，且无法抵御海浪的袭击。4
 修昔底德描述了希腊的类似情况，“由于海盗活动猖獗，许多古代城市都建立在距离地中海较远的地方”。5
 尽管城市不大，且依赖贸易，但提尔拥有丰富而有价值的资源，以及一些独有的产业，包括造船所需且可供出口的松木和雪松木、金属加工业以及骨螺（可用于生产非常珍贵的淡红色染料）。提尔坐落在几个富裕国家的边界附近，战略地位十分重要，其商人为这几个周边国家提供服务。

除了这些优势，提尔人依靠进口的谷物生存。正是因为考虑到这一状况，海勒姆一世通过谈判，为耶路撒冷的大卫（David）的宫殿和所罗门（Solomon）的神庙的建造提供原材料。6
 海勒姆一世的作品中缺乏关于大卫的细节，但是《列王纪》（Book of Kings
 ）中记载了提尔必须提供多少雪松木和柏树木，并制成木筏向海岸航行，木材和小麦的贸易量也相当大。海勒姆一世允许所罗门派遣 10 万人在 1 个月内赶到黎巴嫩山砍伐树木，以换回 4,500 吨小麦和 4,600 升上等油，这样的贸易“年复一年”地进行着。
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位于伊拉克杜尔舍鲁金的亚述国王萨尔贡（公元前 722—公元前 705 年在位）宫殿中的大理石浮雕，描绘了在腓尼基沿海运输雪松木的场景。这个场景使人回想起公元前 10 世纪时希伯来圣经中关于提尔的海勒姆一世运输木材给所罗门用于在耶路撒冷建造神庙的记载。船首被设计成马头形，可能类似欧多克索斯在公元前 5 世纪尝试周游非洲时发现的河马头的形状。（Photograph by Hervé Lewandowski; courtesy of the Louvre Museum, Paris/Art Resource, New York.）



20 年后，所罗门与海勒姆一世共同派遣一支船队前往俄斐和希巴购买乳香和没药，这些都是当时宗教仪式中的必需品。与埃及的蓬特一样，俄斐和希巴的确切位置都无法确定，学者们推测大概位于苏丹、也门与印度河流域之间。7
 腓尼基人提供船只，这些船被拆散后搬运到亚喀巴湾，这支船队载着黄金、香料、象牙和宝石（令人想起迪尔穆恩、马根和美路哈的船队所载的货物）以及产自印度南部的檀香木从俄斐返航。在此后的几个世纪中，也门的亚丁港和穆哈港在东西方之间的贸易中占据了重要地位。俄斐与希巴有可能就位于也门。在所罗门死后，他的国家分裂成以色列王国与犹大王国，这些探险活动可能就随之停止了。公元前 9 世纪中叶，犹大王国的约沙法王（Jehoshaphat）试图恢复俄斐的贸易，但是根据希伯来圣经的记载，上帝谴责他与以色列的合作并破坏了亚喀巴湾的船队。在之后的几个世纪中，我们很少见到有关红海上的航运的情况，但是毫无疑问，埃及人仍像从前一样从这种贸易中获益（甚至有可能垄断了这种贸易）。尽管各国船队都十分需要腓尼基的水手，但是由于黎凡特诸城邦太小且远离红海，因而无法直接开展贸易。

提尔的繁荣在很大程度上归功于新亚述帝国（公元前 935—公元前 612）的兴起。底格里斯河上游的阿舒尔城是四方交通要道，以此为中心的亚述一度成为近东地区唯一的大国，尽管它并无直接的海洋入口及海上贸易。亚述通过征服巴比伦以打通通往波斯湾的路线，并于公元前 9 世纪 70 年代通过强迫提尔、西顿、比布鲁斯及阿瓦德等腓尼基城邦向其进贡来弥补这一不足。到公元前 8 世纪末，亚述人直接控制了叙利亚和黎凡特地区，他们已经包围了西顿和提尔，但尚未将其吞并。保持独立的代价是高昂的，在公元前 732 年，提尔人向他们进贡了多达 4,500 千克的黄金。而作为交换条件，提尔人保留了对亚述西部贸易的实际垄断权，并保持着在乌尔乌鲁克和巴比伦的代理商的地位。到公元前 8 世纪末，黎凡特诸城邦在埃及与亚述帝国的争斗中变成了一批小卒。法老鼓动提尔的卢里（Luli）发动起义，但随着提尔城的陷落，起义也失败了，卢里于公元前 707 年逃到了塞浦路斯。在之后的 2 个世纪中，提尔尽管在名义上仍然保持着独立，但是腓尼基人一直因亚述的控制而感到不安。

征服者的威胁与贸易者的需求共同决定了提尔的命运。先知以赛亚（Isaiah）在其神谕中曾提到提尔这座“充满欢乐的城市”，“人们通过双脚走到遥远的地方并定居下来”。8
 考古发现和文献资料证实，腓尼基人是铁器时代第一批使其贸易网络跨越地中海的商人，这在很大程度上是公元前三千纪黎凡特航海传统的延续。海上民族的出现打断了地中海的贸易，远距离航线被航海家们划分成多条固定的短途航线，这些航海家在腓尼基与塞浦路斯之间以及塞浦路斯与爱琴海诸岛之间已缩小的贸易网络内航行。然而据传说，在大约公元前 1000 年时，腓尼基航海者在突尼斯的乌提卡、加的尔（今西班牙加的斯）及利克苏斯建立了殖民地。利克苏斯位于摩洛哥的大西洋沿岸，在丹吉尔以南约 90 千米处。尽管缺乏广为人知的关于早期殖民活动的确切证据，但是提尔在公元前 9 世纪向西扩张的速度表明，它不只熟悉地中海中西部的海上贸易路线和市场，也熟悉欧洲与非洲的大西洋沿岸地区，腓尼基人在那里出现的时间至少可以追溯到公元前 8 世纪。
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一幅展现公元前 8 世纪时卢里从提尔逃往塞浦路斯的场景的浮雕。所有的单层甲板帆船都是双桨座战船（两侧都有桨），并装有可控制方向的橹，这些装有撞击器械和桅杆的船就是当时的战船。战士和妇女（在画面中显得更大）的出现支持了以下推断，即在亚述国王辛纳赫里布（公元前 705—公元前 681 年在位）的军队到来之前，许多人已离开提尔，这支军队来自亚述国王位于尼尼微的宫殿。（From Austen Henry Layard, The Monuments of Nineveh: From Drawing Made on the Spot. . . During a Second Expedition to Assyria
 [London: Murray, 1849], plate 81.）



提尔人的向西扩张大多是出于贸易和商业目的，而我们可以确认的第一批殖民地，是随着艾莉莎（Elissa）和皮格马利翁（Pygmalion）对王位的争夺而建立起来的。艾莉莎（罗马人称之为狄多[Dido]）在其丈夫死后，于约公元前 820 年逃到塞浦路斯的基蒂翁。六七年之后，艾莉莎在突尼斯湾建立了迦太基（在腓尼基语中被称作 Qart-hardesht，意为“新城”）。9
 与其他腓尼基人的殖民地不同，迦太基似乎是真正以母邦为模板而建立的一块殖民地，也是除基蒂翁外唯一由王室成员和神职人员控制的海外殖民地。从其战略地位上看，它坐落在宽 70 英里的西西里海峡南面的海滨地带，东西方向上的航运大多都要经过西西里海峡。因此一些历史学家相信，迦太基从一开始就是腓尼基人有意建造的一个堡垒，以实现其在地中海中西部进行扩张的意图。我们很难把逃亡者艾莉莎选择了这样一个战略要地完全归结为纯粹的运气，该城的创建进一步证实了，在乌提卡附近确实曾经存在过一个古老的腓尼基人殖民地。艾莉莎逃亡的故事可能是伪造的，但建立迦太基可能是对提尔国内的紧张局势所作出的反应，抑或是为了保障地中海西部的贸易。直到公元前 6 世纪中叶，殖民地依然同母邦之间保持着密切的联系。

无疑，腓尼基人的向西扩张是为了寻找金属，尤其是撒丁岛的铁和西班牙的锡与银。到公元前 8 世纪 60 年代，提尔的商人在西班牙南部的大西洋沿岸的群岛上建立了据点。在腓尼基人到来之前，该地区一直被其他势力占领，而且很久之前沉积的淤泥已将这些岛屿与大陆连接了起来，因此该地区的文化遗存十分复杂。“加的尔”（Gadir）在腓尼基语中的意思是“城堡”或“要塞”，而罗马人称之为“加得斯”（Gades），后来演变为“加的斯”（Cádiz）。10
 加的尔最引人注意的特点，就是它靠近瓜达尔基维尔河和里奥廷托，由此可以到达莫雷纳山脉和韦尔瓦的银矿区。自青铜时代以来，该地区一直都在开采银矿、金矿和锡矿，而韦尔瓦的矿冶业在大约公元前 7 世纪时大为发展，原因可能是腓尼基人对白银需求量的增加。正如一位历史学家所说，“只有极高的利润率才能解释加的尔偏离中心的位置”，所指的就是它距离提尔达 2,000 多英里，在大西洋海滨的直布罗陀海峡之外并没有其他的主要贸易伙伴。11
 当然，用船运载橄榄油、香料、香油、纺织品和珠宝等腓尼基人和希腊人的出口商品是一个长久的办法，现存的证据可以证实这一点。到公元前 8 世纪末与公元前 7 世纪初，腓尼基人开始沿着西班牙东南部的安达卢斯沿海地区、巴利阿里群岛中的伊维萨岛和马耳他进行殖民。腓尼基人的船只也曾到达葡萄牙的沿海地区，而加的尔人则向南航行到毛利塔尼亚和卡纳里群岛之间鱼类资源丰富的海岸，那里距离加的尔有大约 4 天的航程。非洲沿海地区最重要的殖民据点是位于摩洛哥北部的卢克科斯河河口的利克苏斯，卢克科斯河的重要地位缘于其流经阿特拉斯山西部，那里盛产黄金、象牙、盐、铜和铅。腓尼基人更是到达了更南边的摩加多尔岛（位于摩洛哥的索维拉附近），距离直布罗陀海峡约 380 英里，那里的主要生产活动是捕鱼和捕鲸。

在公元前 7 世纪末衰落的新亚述帝国与正在兴起的新巴比伦帝国之间激烈的争斗之后，提尔人在近东的远洋贸易网络中依然扮演着重要角色。先知以西结在被囚禁于巴比伦时，用文字详细记录了提尔的进口商品。与 4 个世纪之前的海勒姆一世时期一样，以色列出产“小麦、粟、蜂蜜、油和香油”。12
 但实际上，他提到的其他所有物品都是高价的奢侈品，包括产自塔尔施什（可能是提尔的一个海外殖民地）的银、铁、锡和铅，产自伊奥尼亚和安纳托利亚中部的奴隶和青铜雕像，产自亚美尼亚的马，由罗德岛商人带来的象牙和黑檀木，产自内盖夫沙漠的绿松石、亚麻布、刺绣服装、珊瑚和红宝石，产自叙利亚的葡萄酒和羊毛产品，产自阿拉伯半岛的桂皮、铁、鞍褥、羔羊和山羊，产自也门和非洲的香料、黄金和宝石等。以西结也描述了提尔人用来建造和装配船队的各种材料，包括从黎巴嫩和东黎巴嫩山搜集的雪松木、冷杉木和橡木，以及从埃及搜集的塞浦路斯松木和亚麻帆布，其船员和造船工匠则来自西顿、阿瓦德和比布鲁斯。总之，提尔人的贸易网络几乎覆盖了整个近东地区和地中海地区。

就其全部的贸易活动而言，腓尼基人并没有垄断地中海的贸易。关于希腊人（可能也包括塞浦路斯人）等其他商人的活动，最重要的证据来自阿尔米纳，它位于今叙利亚与土耳其边界线正北方的奥龙特斯河河口，是一个中立的贸易中心。13
 这个港口可能是只能供人们登陆的一片海滩，在公元前 12 世纪时一直处于泛滥区，直到后来腓尼基人使之复兴。许多人相信，阿尔米纳是黎凡特地区第一个希腊人经常光顾的港口。因此人们也相信，东方的金属加工技术、宗教、文学和文字等是由此传入希腊世界的。在那里发现了最早的希腊陶器（公元前 800 年），似乎是希腊商人的一个汇聚之地，其中许多商人来自“以其船只而闻名”的埃维厄岛。14
 同时，那里似乎也是铁器时代的希腊第一波海外扩张的起点。

荷马与希腊的海上扩张（公元前 8 世纪）

迈锡尼文明之后的希腊最古老的船只图像，来自埃维厄岛上发现的公元前 9 世纪末的一只罐子。虽然腓尼基人在当时以擅于航海而著称，但是这一证据表明，来自埃维厄岛的水手也参与了地中海的贸易。更令人信服的证据，也许是以腓尼基字母为基础而创造的希腊字母的迅速传播。在黎凡特以外的地区，一些最早的腓尼基文献在腓尼基人的贸易路线上被发现（如公元前 10 世纪的塞浦路斯和克里特岛、公元前 9 世纪的西西里岛和撒丁岛），已知的 2 件最古老的希腊文作品样本并非来自希腊内陆或岛屿，而是来自埃维厄岛的商人到访过的意大利南部地区。因此，希腊字母的传播必须要归功于公元前 9 世纪的埃维厄岛的商人，他们频繁地穿梭于地中海东部。可以说，希腊字母是古代希腊世界体积小、价值大且最富变化的产品。

在那不勒斯湾的皮色库塞岛（即伊斯基亚岛，埃维厄岛商人的一个转口港）上，发现了一只刻有文字的水杯，时间可追溯到大约公元前 775 年。上面的文字是：“涅斯托耳有一只上好的水杯，但是任何用这只水杯饮水的人，不久都将被渴望美丽的阿芙罗狄忒抓走。”15
 这只水杯的有趣之处不仅在于它很古老，而且它类似于或者就是在暗指荷马在其史诗中所写的“涅斯托耳的水杯”。好几座希腊城市都宣称是荷马的故乡，其中大多位于安纳托利亚的伊奥尼亚。然而，对《伊利亚特》（Iliad
 ）和《奥德赛》（Odyssey
 ）的文本和语言分析表明，荷马来自埃维厄岛，生活在公元前 8 世纪初期。荷马史诗的背景是特洛伊战争。在公元前 12 世纪中叶发生了许多重大的变化，使迈锡尼、赫梯和黎凡特的宫廷经济出现了剧烈震荡。荷马史诗便是把更加繁荣的迈锡尼时代的遗产，错误地同那些反映公元前 8 世纪的现实生活的细节结合在一起，荷马时代的读者生活在人口减少、技术衰退且相对孤立的几个世纪中。

荷马笔下的腓尼基人（希腊人怀着嫉妒和不信任的心理看待他们），对于理解当时的航海活动尤其具有重要意义。当时埃维厄岛居民可能已经出局，腓尼基人便开始负责维持并复兴后迈锡尼时代黎凡特和希腊之间的贸易，并把希腊商人送到更西边的陆地。荷马对腓尼基人的描述，反映出对他们的成功及其与非希腊人为了控制地方贸易而进行的争斗的不满。与荷马几乎同时的先知以赛亚写下了关于提尔的故事，“它的商家是王子，生意人是世上尊贵的人”，但是在爱琴海沿岸，腓尼基人却是难对付的顾客，常常掠取奴隶。16
 奥德修斯（Odysseus）在返回伊萨卡岛后，与自己的老侍从欧迈俄斯（Eumaeus）相互讲述各自的经历，他讲述了自己在埃及度过的 7 年时光。他从一个腓尼基人那里“积累了一些财富”，他称之为“一个恶棍和年老的骗子，他已经给世界造成了许多损失”。17
 并说自己帮助他“装一船货物到那里贩卖，但实际上他却在那里把我给卖了，并发了大财”。18
 欧迈俄斯则讲述道，他在年幼的时候被腓尼基人拐卖了，当他们在伊萨卡岛抛锚后，他从他们手中逃脱出来。为了获取奴隶，进行这种海盗式的袭击的并不仅仅是腓尼基人。甚至连穷困的猪倌欧迈俄斯都拥有一名奴隶，他“为自己购买了这名奴隶”，“从塔非海盗手中买来，用自己的货物与他们交换”。实际上，根据修昔底德的描述，海盗活动在古希腊“非但不被视为可耻的，反而被认为相当光荣”。19


尽管《伊利亚特》主要叙述在特洛伊进行的陆上战役，但其中仍描述了荷马时代相当数量的船只及其管理状况。通常，大型船只靠人力划动，船员们坐在放置于船体上的长凳上，荷马称之为“空心船”。通常来说，不同船只仅在运载的桨手数量上有所不同，荷马描写了拥有从 20 名、50 名到 100 名不等的桨手的船只，在公元前 12 世纪至公元前 8 世纪间的花瓶上也描绘有船只的图像。20
 桨的数量大体上与船员总数相当，除此之外也载有其他人员。皮奥夏人的船队包括 50 艘船，每艘船上约有 120 名男子。我们从荷马的“船只目录”中可以了解到上述情况，其中记录了在特洛伊的 1,186 艘希腊船只上的船长和船员（按照其所属市镇或地区为序）。21
 然而荷马史诗中既没有描写两船对战，也没有描写船队作战，因为在特洛伊的船只本质上是运兵船，由帆和桨交替推动。当他们的船只驶入海港时，荷马描述了全体船员的活动：


队伍进入深水港的时候，他们收帆，

把它放在黑色船中，又很快拉大索，

把桅杆放下，摆在支架上，再用桨把船

划到停泊处，他们随即把石锚扔下去，

把船尾索系紧，然后登上海岸。22




这是位于避风海湾中的一个简陋着陆点，当出现持续时间较长的恶劣天气时，船只需要被拖到岸上，用木材或石块来加以支撑。

尽管在特洛伊有大量的船只，但是当时的船只普遍较小，只需要少量船员，多以船帆（多数船只仅装配 1 面帆）而非桨手作为动力，与古希腊文学作品中关于最早的造船业的描述相似。当荷马开始创作《奥德赛》时，主人公是卡吕普索岛上一名真实存在的囚犯，他的船员全部牺牲了。在女神雅典娜的帮助下，奥德修斯自己砍树并制成船板，造出了一条小船。他在船板上钻孔，“把钉子敲进去，用钉子和关节把它们锁住”。23
 这就是古代地中海地区的卯榫连接技术。24
 我们尚未证实船板究竟是用卯榫加以连接，还是被缝合起来，抑或二者兼有。由于船体的外壳是完整的，奥德修斯通过闭合的船架使船体更加坚固，装配了 1 根桅杆，并用前后桅支索来支撑。奥德修斯在顶部固定了 1 根单帆桁，单横帆就安装在顶部，船只通过桨或边舵来改变航向。

荷马记述了奥德修斯从卡吕普索岛出发航行了 17 个昼夜，并简单介绍了一种当时的水手所应掌握的天文观测方法。奥德修斯飞速穿过夜色中的大海，通过参照昴宿星、牧夫星座尤其是大熊星座来保持正确的航线。“光明女神告诉他那些星星的位置，他穿过地中海奋力向港口前进。”25
 由于当时希腊人的船只干舷低矮且缺乏甲板铺板，不免要经受风吹雨打。如果可能的话，水手们更愿意在夜间登陆，但白天长时间的航行是十分常见的。

自古代以来，学者们努力将奥德修斯的旅程与地中海上的实际路标进行匹配。但遇到的一个困难就是荷马作品中的不确定性，许多实际的地名（如特洛伊、雅典和西顿）与虚构的、未知的或仅凭其居住者（如以落拓枣为食的人、独眼巨人或女妖斯库拉与卡律布狄斯）进行识别的地点任意地混合在一起。荷马还使用了更早的故事中的地理格局，例如“伊阿宋和阿尔戈”的故事（他称之为“传唱于世”的故事，在当时已广为流传），情况因此而变得更加复杂。26
 这个故事发生在黑海，在近东地区的史诗《吉尔伽美什》等作品中早已存在，只是将其移植到了西方。从奥德修斯的角度来看，这种重新定位是可以理解的，因为伊萨卡岛位于希腊的西海岸之外。27
 这也与荷马在埃维厄岛的读者的新定位一致，包括地中海西部的海上贸易者，他们带回了对新发现的陆地和民族或真实或充满偏见的评价。

埃维厄岛西进先驱们的第一个殖民据点是皮色库塞岛。28
 在那里，来自卡尔基斯的殖民者开展铁器贸易，从伊特鲁里亚人的厄尔巴岛进口矿石。皮色库塞岛并不是希腊人唯一的一块飞地，那里的腓尼基人大约占总人口的 15%。到大约公元前 740 年，殖民者与伊特鲁里亚人的关系一直十分友好，希腊人则定居在库迈（位于那不勒斯附近）的陆地上。不久，其他殖民者接踵而至，尤其是在意大利南部的雷吉翁（今勒佐卡拉布里亚）、塔拉斯（今塔兰托）及西西里岛。这些殖民地位于希腊与伊特鲁里亚之间的航线上，而不是在地中海西部，其建立者来自不同的城市，当时地中海西部是腓尼基人的势力范围（希腊人和腓尼基人分别占领了西西里岛东面和南面的沿海地区）。

公元前 8 世纪末，持续数十年的战争毁灭了卡尔基斯和埃雷特里亚等城市，希腊人扩张到了一批新生的城邦，尤其是位于连接伯罗奔尼撒半岛和希腊北部的地峡处的科林斯。为了避免绕道伯罗奔尼撒半岛，许多贸易者常常把地峡当作一条捷径，从萨罗尼克湾（又称埃伊那湾）经陆路到达科林斯湾。为此，科林斯的僭主佩里安德（Periander）建造了一条穿过地峡的长 6 千米的船道（diolkos），29
 可能是在原有水道的基础上加以改进的，并继续使用了上千年之久。9 世纪时，拜占庭帝国的海军经由这条水道以 100 艘战船对穆斯林的拉古萨城进行围攻。事实上，佩里安德原本计划以此作为一条备用的运河，公元 1 世纪时罗马帝国皇帝尼䘵（Nero）也曾尝试过，最终于 1893 年被切断。

走出地中海（公元前 7 世纪—公元前 5 世纪）

古代地中海水手的活动范围绝不仅仅局限于地中海。腓尼基人很早便穿过直布罗陀海峡，在从里斯本到利克苏斯之间的大西洋沿岸建立了一系列港口，其中有好几次环绕非洲或前往西北欧的航行留下了可信的记录。与腓尼基人只向东面扩张不同，希腊人也向北扩张到黑海，可能是以此作为其最后的据点。最初，他们把黑海称作“不友好的”或“不好客的”（Pontos Axeinos），但是后来则称之为“友好的”（Euxeinos）。30
 黑海南北长约 290 海里，东西长约 540 海里，在南面与东面，海岸延伸到希腊北部、土耳其和格鲁吉亚的山区，而北面和西面则是一望无际的干平原，以及俄罗斯、乌克兰、罗马尼亚和保加利亚广阔的下游平原，伏尔加河、顿河、第聂伯河和多瑙河成为北欧与东欧之间交流的通道。

在大约公元前 700 年，黑海沿海的当地部落把安纳托利亚拖入了混乱状态之中。公元前 652 年，这些部落洗劫了吕底亚王国的首都萨迪斯城，并袭击了伊奥尼亚众多的希腊人城市。在巨大的压力之下，伊奥尼亚的希腊人开始向外寻找可重新定居的安全地带。长期以来，伊奥尼亚各城市只对爱琴海北部、达达尼尔海峡和马尔马拉海感兴趣，而米利都人则于公元前 7 世纪在黑海建立了第一块永久性殖民地，位于今天乌克兰的第聂伯河与布格河河口的别列赞岛。31
 自古以来，人们一直认为这一波殖民大潮的动力是为了寻找谷物和黄金等金属。根据公元 1 世纪的地理学家斯特拉波（Strabo）的记载，在科尔基斯（今格鲁吉亚）有大量黄金。科尔基斯人从帕西斯河的水中获得黄金并用羊毛绑紧，“伊阿宋和金羊毛”的故事就是以此为基础产生的，许多学者反复强调这一点，这也是今天格鲁吉亚文化的一个组成部分。然而事实上，在科尔基斯并没有发现黄金。直到 3 个世纪之后，当米利都人在别列赞岛立足后，希腊的金匠才到达那里。当时，他们用进口的黄金制作饰品，这些手工艺品可能作为贡品献给当地的统治者，以换取他们在沿海地区定居的权利。米利都人在黑海建立了 17 块殖民地，成为重要的贸易中心。位于别列赞岛附近的奥尔比亚靠近中欧。据说，西奥多西亚（今乌克兰费奥多西亚）的港口可以容纳 100 艘船。32
 蓬吉卡裴（今乌克兰刻赤）位于克里米亚半岛粮仓附近的亚速海，承担着米利都与希腊（尤其是雅典）之间长达 300 年之久的繁荣贸易。爱琴海各城市出口青铜制品、陶器、葡萄酒和橄榄油，以换取黑海的物产。

希腊人同时也向北非迁徙，尽管人数并不多。在大约公元前 630 年，人口压力迫使殖民者离开锡拉岛，并建立了昔兰尼殖民地，位于利比亚的班加西附近。昔兰尼逐渐发展壮大，从而遭到埃及人的入侵。埃及人的失败导致了国内战争的爆发，尽管拥有 30,000 名卡里亚和伊奥尼亚的希腊人雇佣兵，法老还是失败了。这些雇佣兵是在公元前 7 世纪首次被雇用的，公元前 620 年，法老普萨美提克（Psammetichus）命令他们驻扎在位于尼罗河三角洲的首都塞斯附近的瑙克拉提斯。瑙克拉提斯成为一个主要的谷物港口，但是一如往常，无形的东西也在传播着，其中最重要的是埃及人的宗教建筑、神庙情结和雕塑的影响，从而开启了希腊人始于公元前 6 世纪初期的相关实践。

埃及人依然像从前一样依赖大海，希罗多德记述了普萨美提克的继承者尼科二世（Necho II）所采取的 3 次海上行动，包括在尼罗河和红海之间开凿一条运河、建立一支红海舰队以及尝试环绕非洲的航行。33
 开凿运河是为了方便红海与尼罗河（而非地中海）之间的贸易，但是直到一个世纪之后的波斯国王大流士一世（Darius I）统治期间才完成。尼科二世停止了这一项目，因为“一份神谕警告他，他的工程将只对野蛮人（即非埃及人）有利”。34
 到那时，这项工程已经投入了 12 万名劳工。希罗多德写道：“于是，他将注意力转向战争。他建造了三桨座战船，其中一些游弋在地中海，另一些则在阿拉伯湾（红海）巡航，那里的码头至今仍存。他等待着使用这支新舰队的机会的到来。”尼科二世可能也试图利用红海上的战船来防御海盗的袭击。这些战船是否由希腊人、腓尼基人或埃及人建造并充当船员，我们尚不得而知。但毫无疑问的是，在瑙克拉提斯有可供使用的希腊船员和造船者。提尔人参与红海上的探险早有先例，腓尼基商人对他们的邻居亚述人及马比伦人的反感，可能让许多人相信他们可以在那里获得财富，就像他们的祖先那样。

希罗多德常常被指责轻信古人，尤其是他对在尼科二世的命令下进行的环绕非洲的航行的叙述。但是，他同时又是一名敏锐的观察者和忠实的记录者，他曾环绕黑海和爱琴海、美索不达米亚、黎凡特、埃及以及希腊和意大利的大陆航行过数千英里。作为一名在安纳托利亚西南的哈利卡纳苏斯（今土耳其博德鲁姆）繁忙的卡利亚港口工作的土著，他在海上度过了大量的时间，完全了解当时能造出什么样的船只，以及需要什么样的水手。根据希罗多德的叙述，环绕非洲的航行需要花费 3 年的时间，在此期间的每个秋天，水手们都要停下来种植庄稼，作为来年的粮食。他也半信半疑地讲述了水手们是怎样从东向西航行的，他们始终让太阳位于自己的右侧：


腓尼基人从红海出发，航行到南面的（印度）洋面。每年秋天，他们都在利比亚（非洲）海岸停靠，在那里开垦一片土地并播种，等待来年的丰收。在获得谷物后，他们再继续航行。整整 2 年后，到第三年的时候，他们在航行途中绕过赫拉克勒斯柱（直布罗陀海峡），返航到埃及。我本人不太相信这些人的陈述，但是有人可能会相信。他们向西航行，绕过利比亚的南端，太阳一直在他们的右手边，即他们的北面。35




最后的这一处细节使人们相信这个故事的真实性，因为当沿着非洲南部海岸从东向西航行时，太阳的确是在右侧，亦即北面。尽管许多人认为希罗多德的叙述是丰富想象的产物，但人们花费了 2,000 多年的时间才完成的另一次这样的航行，事实上可能并没有超出古代的范围。假设每年有 2 个丰收的季节（共计 4 个月），环绕非洲的航程共约 16,000 海里，因此每天的航行里程应不少于 20 英里。在这个故事之后，希罗多德又讲述了一个公元前 5 世纪时环绕非洲航行的失败的例子。波斯国王薛西斯（Xerxes）的表弟撒塔司佩斯（Sataspes）因强奸罪而被处以死刑，如果他能够逆时针环绕非洲航行一周（即从埃及出发，经过赫拉克勒斯柱然后向南航行），就可以获得缓刑。撒塔司佩斯沿着非洲的大西洋沿岸航行了好几个月，但是被迫返回，因为“他的船只搁浅，无法继续向前航行”。36
 在如此简略的记述中，我们无法知道他已经航行了多远，但可以确定的是，几内亚湾的逆流和逆风必将成为古代方形帆船前行的障碍。我们几乎可以肯定，作为一名波斯贵族的撒塔司佩斯是缺乏航行的必要经验的，更不必说完成这次航行了。无论撒塔司佩斯为自己的失败找到了什么样的借口，薛西斯都无动于衷，而将他钉在了尖桩上。

其他的资料中也记载了类似的航海活动。在撒塔司佩斯所处时代的不久之前，一位名叫汉诺（Hanno）的迦太基商人曾航行到摩加多尔南部，甚至远至毛利塔尼亚的朱比角（27°58′N），更有可能到达了塞内加尔沿海的塞尔内岛（16°45′N），甚至是几内亚湾的喀麦隆沿岸。37
 来自公元前 6 世纪的马西利亚（今马赛）的一本“水手指南”（periplus）意味着，有水手曾到达西班牙西北的菲尼斯特雷，其中也提到了阿尔比恩（即英格兰）。公元前 5 世纪的水手希米尔克（Himilco）在直布罗陀海峡北部航行了 4 个月，可能到达了布列塔尼或英格兰南部。38
 公元前 4 世纪，一位名叫皮西亚斯（Pytheas）的马西利亚裔的希腊航海家，在不列颠群岛的比斯开湾进行了探险，他也许到达了更北方的未知陆地，这次航行将在第 9 章中进行讨论。然而，大多数地中海的水手仍然只在故乡周围的海域内航行，以使他们的贸易、航海技术尤其是船只日臻完美，柏拉图（Plato）称之为“就像池塘中的青蛙”。39


三桨座战船

关于公元前 1000 年至公元前 400 年间的商船的考古发现十分稀少，尽管货物残骸能够提供关于贸易和商人的有价值的线索，但大多数船体已经消失，残存物对于我们了解造船技术的作用也不大。尽管当时的战船没有保留下来，但这些战船曾经是公元前一千纪中最大、最复杂的船只，在今天也是研究的热点。腓尼基人和希腊人最早对商船和战船加以严格区分，在战斗中不是将船只作为运输士兵的工具，而是由双方船只进行近距离水上作战的观念，在大约公元前 9 世纪就已经出现了。这一时期出现了最早的撞角的图像证据，可能是起源于向前延伸的船只龙骨，后来演化为覆盖一个沉重的青铜装置，从而在本质上相当于一枚极具力量、速度与打击力的鱼雷，能够击穿敌船。现存唯一的撞角发现于阿斯利特附近的以色列沿海，时间可追溯到公元前 2 世纪，长 2.25 米，安装了一个由雪松木、榆木和松木制成的支架。为了支撑撞角（在阿斯利特发现的撞角重达 465 千克），并防止装有撞角的船只在撞击其他船只时破碎，船体必须造得非常坚固。

这一时期最大的船只是五十桨帆船（penteconter），搭载有 50 名桨手。一侧有桨手的桨帆并用的战舰长 20 米（或者更长），这种笨重而难以移动的船只用作防卫，只能成为又一个袭击目标。因此，我们在同一时期发现了一种两侧都有桨手的船只—双桨座战船（bireme），也就不足为奇了。这种船的两侧各有一排人数相等的桨手，一排桨手的长度大约相当于船体的一半。这些更为坚固的船只能够支撑一块更高的甲板上的步兵、弓箭手和持矛者，他们可以保护桨手并进行攻击。在正常巡航时，桨手可能在更高的甲板上划船，而低处只在战斗时使用。公元前 8 世纪的图像中描绘了两侧都有桨手的船只，但是第一艘真正的双桨座战船出现在尼尼微的浮雕上，展现了提尔的卢里逃往塞浦路斯的场景。画中描绘了两侧的桨手，低处的桨伸出切入船体的左舷（皮套露出水面），而高处的桨则与船舷上缘齐平。桨手们并不是直接坐在其他人的上方，而是交错排列，以降低船只的重心。

到公元前 7 世纪，在双桨座战船的基础上，三桨座战船（trireme）很自然地诞生了，即在第三层甲板上增加了一排桨手。40
 （“trireme”一词源自拉丁语，意思是“三人划桨”，古希腊和古罗马的水手使用希腊语词汇“trieres”，意思是“三人配合”。41
 ）当时最常见的战船是三十桨帆船（triaconter）和五十桨帆船，在公元前 6 世纪的图像中有所描绘。而三桨座战船所载的桨手数量大体上是固定的，桨手们以固定的队形排列，最低一排和中间一排每侧坐 27 名桨手，分别被称作下层桨手（thalamian）与中层桨手（zygian），最高一排每侧有 31 名桨手，被称作上层桨手（thranite），共计 170 人。与双桨座战船一样，桨手们交错而坐，中层桨手位于下层桨手的前上方，而上层桨手则位于中层桨手的前上方。为了留出水面以上的高度（约 1.5 米），下层桨手离水面只有 0.5 米，上层桨手则依靠舷外支架作为支撑。

在雅典，由最富有的公民担任三桨座战船的司令官，代表国家负责战船上的各种装备，并支付船员的报酬。同时，这个头衔意味着“三桨座战船的船长”，如果司令官缺乏航海经验，就由专业人员来操控。除了桨手，三桨座战船上还有吹笛者和击鼓者、瞭望员、水手长、掌舵人及一队步兵、弓箭手和持矛者，后者的人数根据可用的人力和首选的战术决定。在公元前 480 年的萨拉米斯战役中，雅典的战舰可运载大约 10 名水兵，而波斯的战舰可运载 30 名水兵。雅典水兵人数之少可能反映了舰队巨大的人力消耗，需要多达 34,000 名桨手，其中许多都是从同盟国招募来的。后来，雅典人把三桨座战船最上层的甲板加宽，以容纳更多的水兵，这是一个进步，在下层桨手的周围也安装了防护装置。

三桨座战船或者排成一字形航行（即从船首到船尾成一条直线），或者并排航行（即肩并肩）。前者是标准的巡航队形，后者则是准备投入战斗的队形。尽管三桨座战船上装有 1 根船桅（到公元前 5 世纪时已经出现了有 2 根船桅的船），但当船只一直向前划行时，可能并没有使用船帆。因为即使风从船只的正后方吹来，船只也会严重倾斜。在完全依靠桨手划行的情况下，船只能够拥有惊人的航速。42
 修昔底德记录了一次从比雷埃夫斯到米蒂利尼的航行，一艘三桨座战船进行了长达约 24 小时的航行，航速达 7.5 节。色诺芬（Xenophon）则记录了从拜占庭到黑海上的赫拉克利亚之间的一段长达 129 英里的航程，平均航速约为 7 节。一艘名为“奥林匹亚号”（Olympias
 ）的三桨座战船的仿造船在其处女航中的航速达到了 7 节。（三桨座战船比五十桨帆船的航速要快 30%，而五十桨帆船是那些缺乏原材料和人力的弱小城邦常用的战船。）

实际操作对于完善三桨座战船的战术是必不可少的，这不但要求每一艘船上桨手的动作要协调，而且要求不同船只之间的配合也要协调。43
 作为一种防御措施，战船可以将其撞角朝外，排列成环形，而对此最佳的进攻方法，就是在敌船周围围成一圈，这种战术被称为“围攻”（periplous）。另一种“围攻”的形式，是在追击的敌船周围环绕，攻击其船首和船尾。此外还有一种特殊的战术，被称作“穿行而过”（diekplous），即并排航行的战船排成一队穿过敌船的防线，以避免船尾受到攻击，因为船尾是三桨座战船最脆弱的部位。

与其他任何时代一样，古典时代的海上强国既依赖大量的自然资源和人力资源，也依赖在海上运用这些资源的理论基础。维持一支海军需要大量公民的支持，正如在公元前 460 年伯罗奔尼撒战争开始时，政治家伯里克利（Pericles）向雅典人略带夸张地提醒道：“与其他一切东西一样，航海技术也是一门艺术，不是人们在空闲时间里就能学会并精通的。实际上，它需要人们像对待其他事情一样，不遗余力地去做。”44
 雅典人相当清楚这一点。在波斯人第二次入侵希腊的 20 年前，他们既有金钱和原材料，也有动机去打造一支地中海东部最强的、训练有素的舰队。叙拉古（又称锡拉库萨）和迦太基的海军可能与雅典人的海军实力相当或者略强，而波斯人的海军实力可能要令雅典人及其同盟相形见绌了，其船只是从不同等级的臣民那里征发而来的，并由外国军官进行指挥。但这并不能说明波斯入侵的结果永远是毋庸置疑的，因为它确实发动了入侵，而希腊的胜利则是由混乱的政治活动、波斯人在战略上过于自负以及巧妙设计的战术等多种因素共同促成的结果。

希波战争

公元前 559 年，新巴比伦帝国被阿契美尼德王朝（公元前 550—公元前 330）的建立者居鲁士大帝（Cyrus the Great）推翻。该王朝兴起于伊朗西南部一个名为“波西斯”（Persis）的部落，“波斯”（Persia）这一名称便来源于此。10 年后，居鲁士成为伊朗北部的米底人的国王，到公元前 525 年，他征服了埃及、吕底亚及伊奥尼亚的希腊城邦，直到公元前 499 年，伊奥尼亚人才接受了波斯人的统治。当时，居鲁士的继承者大流士一世正准备远征纳克索斯岛，它是基克拉迪群岛中最大的岛屿，大概位于伊奥尼亚与伯罗奔尼撒半岛的中间。米利都召集其他伊奥尼亚城邦共同反抗波斯人的统治，但是希腊本土各城邦的反应并不积极。斯巴达是实力最强的城邦，派出了一艘三桨座战船调查情况。雅典和埃雷特里亚是仅有的两个提供实质性帮助的城邦，分别派出 20 艘和 5 艘战船。用希罗多德简短的总结来说就是，每一艘战船“对于希腊人和野蛮人而言都是罪恶的开端”。45


雅典人穿过了爱琴海，进军到萨迪斯，并在仓皇撤退之前放火将其烧毁。伊奥尼亚人只有 353 艘三桨座战船，无法与拥有 600 艘战舰的波斯舰队抗衡。波斯人的舰队由腓尼基人、埃及人和卡帕多西亚人的三桨座战船组成，这支舰队曾经在公元前 494 年袭击过米利都。在一场发生在拉德岛附近的战役中，少数没有投降的米利都人的战船被摧毁或俘获，伊奥尼亚人的反抗实际上也宣告结束了。波斯人继续在达达尼尔海峡周边肃清残敌，征服了海峡两岸的多个希腊城市。尽管战事十分顺利，但由于萨迪斯被毁灭，大流士一世发誓要惩罚雅典人。“他命令一名仆人不断对自己说，‘主人，请记住雅典人’。无论大流士是坐着还是在进餐，仆人都要连说三遍。”46
 公元前 491 年，波斯人在大流士的女婿马铎尼斯（Mardonius）的指挥下第一次入侵希腊。马铎尼斯的军队在渡过达达尼尔海峡之后向南航行，决定拿下埃雷特里亚和雅典。军队在欧洲大陆登陆后，波斯舰队沿着海岸向南航行到阿陀斯半岛（阿克特半岛）附近令人生畏的海角。在这里，一场暴风雨造成 300 艘战船沉没，20,000 名水手被淹死。波斯人在色雷斯也遇到了阻碍，尽管他们最终仍处于有利地位，但马铎尼斯决定回国。

波斯人继续追逐其最初的目标，面对有组织的抵抗一路势如破竹。雅典和埃伊那岛是长期的对手，已经交战达 15 年之久。当时，埃伊那岛人刚刚挫败了由雅典人和科林斯人组成的舰队。正是在这一背景下，大流士发动了第二次远征。希罗多德提供了一些关于波斯人“海军部队”的构成的信息，它包括“所有的战船以及从不同族群的臣民中征发而来的士兵，包括大流士在 1 年前从附庸国征募的运输马匹”，“600 艘坚固的三桨座战船以及船上的军队向伊奥尼亚进发”。47
 这一次，波斯人直接穿过爱琴海，“可能是因为指挥官们对阿陀斯半岛周围的航道感到恐惧”。但是他们也有军事上和政治上的优势。在征服纳克索斯岛之后，波斯人在埃维厄岛登陆，准备袭击阿提卡。在距离雅典 42 千米的马拉松平原上，雅典人和普拉提亚人发起反击，俘获了 7 艘敌船。波斯人重新进行部署，试图由海路攻击雅典，但当时他们的船只在法勒隆海滩搁浅，而雅典军队已经从陆路返回，波斯人便撤退了。

大流士策划了对希腊新一轮的入侵，但是由于在埃及发生的起义和围绕继承人问题的争论（最终以他的儿子薛西斯的胜利而告终）而被迫推迟。在薛西斯镇压了埃及的起义之后，他的顾问们（包括生活在帝国都城苏萨的被流放的雅典人）鼓动他重新向雅典发动战争。薛西斯的叔叔阿尔达班（Artabanus）指出，国内的主战派低估了希腊人抵抗的能力和决心，但薛西斯不顾劝告，集结了一支由 1,207 艘三桨座战船和 1,800 艘运输船组成的军队。与往常一样，驾船工作大多是由腓尼基人、埃及人、伊奥尼亚人和希腊内陆人负责的。希腊内陆人更愿意同世界上最强的帝国结盟，以打击与他们相争的同族。人们估计，为波斯人战斗的希腊人可能与反抗入侵的希腊人数量相当。

舰队的规模证实了阿尔达班的忧虑，即波斯最强大的敌人并不是希腊，而是海洋或陆地。“因此，就我所知，没有足够大的港口能够容纳我们的舰队，使之在暴风雨到来的时候获得保护。实际上，这样的港口只有一个也是不够的，而是必须有许多个，我们可以由此起航。但是连一个也没有。”48
 阿尔达班出色地完成了后勤准备工作，包括物资、战马和牲畜的调配以及两项巨大的工程。其中之一是在达达尼尔海峡用船只搭建起 2 座桥（完成于公元前 480 年 5 月），以便军队能够从亚洲前往欧洲。49
 由于水流的速度至少有 4 节，因此在达达尼尔海峡用船建造一座桥是一项相当巨大的工程，不过这种想法倒并不新鲜。大流士在公元前 512 年攻打斯基泰人期间，便曾在达达尼尔海峡与多瑙河之间架起了一座桥。薛西斯的桥是由抛锚在达达尼尔海峡的三桨座战船和五十桨帆船组成的，根据希罗多德的描述，桥的北部由 360 艘三桨座战船和五十桨帆船组成，桥的南面由 314 艘三桨座战船和五十桨帆船组成，由 2 根亚麻缆绳和 4 根纸莎草缆绳连接在一起，从海峡的一侧连接到对岸。完成之后，用船板将船与船之间连接起来，船的两侧用于安置马匹和牲畜，以免其在遇到水的时候受惊。

另一项雄心勃勃的事业，便是开凿一条穿过阿陀斯半岛的运河，以避免公元前 491 年的灾难再次发生。尽管希罗多德记录的真实性受到人们的怀疑，但是在 20 世纪 90 年代的考古发掘中发现了一条长 2.5 千米，宽约 30 米的沟渠，“宽度足以让 2 艘三桨座战船并排航行”。50
 希罗多德对这项工程十分不屑，并不是因为波斯人以此来寻求避开海上的危险，而是因为它是薛西斯炫耀权力的一种表现，“他想炫耀自己的权力，想留下一些能够被人们记住的东西”。希罗多德写道，“把船只运送到地峡旁的陆地上，这一点儿也不难”，就像在科林斯地峡所做的那样。

与此同时，雅典人也并没有闲着。在马拉松战役之后，重装步兵和主张进行海战的人之间产生了分歧。前者是在陆上作战的兵种，胜利自然归功于他们。而主张海战的最积极分子是地米斯托克利（Themistocles），他曾参加过马拉松战役，但他认为最好的防御方法是放弃雅典，在比雷埃夫斯寻求新的发达港口以避难，并建造一支强大的海军。准备以比雷埃夫斯作为防御据点的观点获得了一定的支持，但是当时缺乏建造一支舰队所需的资金，直到人们在劳利翁附近发现了丰富的银矿。尽管希腊人意识到薛西斯正在准备新一轮的入侵，但地米斯托克利却主张建造一支舰队来对抗埃伊那岛而非波斯，雅典与埃伊那岛之间再次处于交战状态。正如希罗多德所写道的：“这次（与埃伊那岛之间的）战争在那个时刻爆发，通过迫使雅典成为一个海上强国而拯救了希腊。”51
 这个计划在地米斯托克利和海军至上主义者的努力下得以顺利进行，雅典人在之后的 3 年中，每个月建造 6～8 艘三桨座战船。

公元前 480 年的萨拉米斯

巧合的是，在波斯第二次入侵的前一年，德尔斐神庙的神谕宣称，雅典最佳的防御在于其“木墙”，并称“神圣的萨拉米斯……将把死亡带给母亲的儿子们”。52
 雅典人在讨论这些话的含义时，地米斯托克利坚持认为“木墙”并不是指阿克罗波利斯周围的木制栅栏（这是最明显的解释），而是指雅典的三桨座战船，他坚持认为阿提卡正南方大岛屿上的“神圣的”萨拉米斯对希腊是有利的。地米斯托克利的观点在当时获得了支持，雅典人把妇女和儿童撤离到伯罗奔尼撒半岛，把成年男子和动产转移到萨拉米斯。雅典及其同盟（包括斯巴达、科林斯以及埃伊那岛）的成年男子被分派到战船上，其中半数战船航行到埃维厄岛北端的阿尔泰米斯翁。地米斯托克利建议先发制人，提前阻拦波斯人的舰队前往沿海的水道与其军队会合。他希望斯巴达能够守住阿尔泰米斯翁以西约 65 千米处的温泉关。8 月中旬的 2 场暴风雨，使薛西斯舰队中大约三分之一的船只沉没。此后发生了 2 场战役，一场是由地米斯托克利发动的旨在试探波斯人实力和决心的小规模战役，另一场是波斯人袭击阿尔泰米斯翁的战役。第二场战役十分激烈，半数雅典船只受损（但并不严重），地米斯托克利在听说 300 名斯巴达战士在温泉关全军覆没后，命令希腊军队退守到萨拉米斯。由于波斯人向南转移，斯巴达人选择放弃阿提卡和萨拉米斯，以便集中力量在科林斯地峡一带保卫伯罗奔尼撒半岛。地米斯托克利指出，在萨罗尼克湾的公海上，实力更强的波斯舰队可以自由移动，敌人的优势会更明显。他同时宣称，如果伯罗奔尼撒人拒绝在萨拉米斯与敌人作战，雅典人将用 200 艘船载着他们的家眷，前往意大利的一处殖民地，剩下的人则只能依靠自己。

萨拉米斯海峡十分狭长且形状不规则，东边靠近受到普斯塔雷阿岛保护的地方。在通向萨拉米斯和内陆之间的依洛西斯湾之前，海峡的宽度只有大约 0.5 英里，而通向西边的“S”形的迈加利安海峡则更为狭窄。将希腊人拖入公海对于波斯人而言十分有利，但是薛西斯已经没有兴趣继续拖延这次远征了。除了一位大臣，其他所有的大臣都赞成立即展开攻击。这位反对者是哈利卡那索斯的统治者阿尔泰米西娅（Artemisia），她直率地建议继续忍耐。她的理由是，由于缺乏补给，且担心伯罗奔尼撒人的袭击，希腊各盟国很快就会瓦解。她也注意到，波斯军队的后勤依赖于海军。她相当有远见地劝告，“如果您匆忙发动一次海上军事行动，我担心您的舰队的失败可能也会祸及陆军”，但薛西斯并没有听从她的建议。53


埃斯库罗斯（Aeschylus）是曾参加过萨拉米斯战役的一名老兵，他的悲剧《波斯人》（The Persians
 ）是现存最早的以此次战役为题材的戏剧。根据他和希罗多德的描述，在战斗打响的前夜，一名希腊信差告诉波斯人，一些希腊人正打算从迈加利安海峡逃跑。庞大的波斯舰队停泊在普斯塔雷阿岛以东的海面上，为了拦截小股逃窜的敌人，波斯人派遣一支军队来守卫迈加利安海峡。在 9 月 25 日清晨太阳升起的时候，薛西斯和他的随从在陆地上眺望萨拉米斯海峡。当一支希腊军队进入依洛西斯湾的时候，薛西斯命令战舰提前驶入漏斗形的海峡，他认为希腊人正在逃往被封锁的迈加利安海峡，但当时腓尼基人和希腊人的舰队已经从萨拉米斯海峡出发。

随着排列整齐的波斯舰队驶入这个逐渐收窄的海峡，战斗全面打响了。当其他船只继续从普斯塔雷阿岛前往前线作战时，主力战舰却企图撤退。“希腊人的战舰正打算猛冲，把我们包围起来。”54
 这场战役的结局似乎早就注定了，但是战斗仍进行了一整天，几千名士兵连同他们的战舰一起被消灭，水手们大多死在自己的位置上，士兵们被从高层甲板上扔下来，掩埋在沉重的武器和盔甲中。落入水中的人没有获救，他们“像马鲛鱼等被捕获的鱼一样被击晕和屠杀，尸骨如同船桨碎片和船体残骸一般”。“所有的灾难，即便我能够详述，讲上 10 天也讲不完。”波斯人比希腊人更快地接受了自己的失败，希腊人急切地准备进行新一轮的攻击，但是在战斗结束 2 天之后，当他们知道波斯舰队已经在夜间放弃了帕勒隆时才醒悟过来。这场战役可能已使希腊人损失了 40 艘三桨座战船，大概剩下 270 艘，而波斯人在战争中损失了约 200 艘战船，其战船总数下降到 250 艘，与战争开始时相比已经大大减少。55
 由于阿尔泰米西娅曾经警告过，没有战舰就意味着失去了补给，于是薛西斯立即从阿提卡撤退了大批部队。

除了证明地米斯托克利的战略的正确性，萨拉米斯战役迫使波斯人转入守势，为希腊人赢得了难以攻破的爱琴海。战争的结束也宣告希腊进入了古典时代，这一时期与前古典时代既大不相同，又有相似之处。一群拥有共同的语言、宗教及文化观念的人们依然生活在包括今天的希腊、达达尼尔海峡、伊奥尼亚、黑海沿海的部分地区、西西里岛的大部分及意大利南部在内的广大地区。前古典时代的各种争斗造成了希腊政治上的分裂。然而，古典时代与之前的不同则是更为重要的。雅典可能使作为希腊最强大城邦的斯巴达显得稍逊一筹，但这两个城邦至少也是同样重要的。而且，雅典新近获得的权威来自其海军实力，雅典海军的规模、组织和已经被证明的战斗力，与之前任何地方的任何舰队都不同。地米斯托克利对德尔斐神谕的解释，不仅对雅典人和希腊世界，而且对此后直到今天的海洋史都产生了深刻的影响。根据修昔底德的描述，地米斯托克利相信，“如果雅典人成为一个航海民族，那么他们除了自己的权力还将获得一切优势”。56
 “实际上，正是他首次冒险告诉雅典人，他们的未来在于海上。因此，他马上开始为帝国的建立奠定基础。”于是，在历史上人们第一次可以想象一个辽阔而强大的帝国，通过没有中间商的远距离海上贸易获得财富，并凭借海军来保障其优势。

伯罗奔尼撒战争（公元前 460—公元前 404）

在波斯人撤退后不久，雅典人的机会就来临了。当时，一支希腊联军被派遣去彻底消灭在克里特岛与达达尼尔海峡之间的波斯残余势力。斯巴达与雅典之间保持了良好的关系，当斯巴达人被迫召回自己颜面尽失的将军时，他们将爱琴海上的巡逻职责让给了雅典人。公元前 478 年，雅典人发起了旨在共同抵御波斯人入侵的提洛同盟，并在同盟中居于首要地位。雅典任命“希腊财政官”在提洛岛（同盟的名称便来源于此）接收贡品，贡品主要是白银和船只。57
 商业的兴旺促使比雷埃夫斯成了爱琴海上的贸易中心，贸易带来的巨大财富和那些贡品不仅供同盟满足防御所需，而且还建造了帕特农神庙等奢侈的建筑，帕特农神庙成为雅典古典时代不朽的地标性建筑。该同盟由 170 座城市组成，雅典人鼓励它们用白银代替船只作为贡品，雅典人肩负着领导同盟作战的重任，因此组建了一支能够击败任何入侵者的海军。最终，提洛同盟从一个由雅典人及其独立盟友组成的自由联合体，变成了一个高压的雅典帝国。公元前 465 年，拥有丰富银矿的萨索斯岛想退出同盟，而遭到雅典人的镇压。15 年后，当金库从提洛岛迁至雅典时，提洛同盟已经名存实亡了。

海洋城邦也把目光投向爱琴海以外的地方。在公元前 460 年的一块纪念碑上刻有 177 名士兵的名字，反映了这一时期雅典海军势力所到达的范围，“这些人是公元前 460 年在与塞浦路斯、埃及、腓尼基、哈利依斯、埃伊那岛及麦加里德的战争中牺牲的勇士”。58
 塞浦路斯是希腊人与波斯人长期争夺的一个战场，其主要的吸引力在于丰富的铜矿、谷物和木材，而埃及则拥有谷物贸易的美好前景，以及反抗波斯人统治的有利条件。公元前 450 年，希腊人在萨拉米斯的塞浦路斯人港口发生的一次战役中击败了波斯人。波斯国王亚达薛西（Artaxerxes）决定议和，签订了《卡里阿斯和约》。对于雅典的海上霸权而言，这是一场极大的胜利，和约使波斯人无法从安纳托利亚西南的利西亚西面或黑海南面调动船只，也无法在 3 天之内从伊奥尼亚沿岸调集军队，对此他们宣布放弃所有要求。

在公元前 460 年的一块纪念碑上，也提到雅典人在长达 15 年之久的第一次伯罗奔尼撒战争之初对科林斯的敌意。当雅典后来干涉科林斯与其两块殖民地之间的冲突时，科林斯人请求他们的同盟斯巴达入侵阿提卡，打破雅典人独大的局面。持续时间超过四分之一个世纪的伯罗奔尼撒战争被分为 4 个阶段：阿基达马斯战争（公元前 431—公元前 421）、《尼西亚斯和约》阶段（公元前 421—公元前 415）、西西里远征（公元前 415—公元前 413）和迪塞勒安战争（公元前 413—公元前 404）。战争爆发后，雅典的领袖是伯里克利。他出身贵族，尽管有贵族般的言行举止，却是一位平民主义者。他继续宣扬海上强国的目标（这是地米斯托克利的政治遗产），这也就注定了伯罗奔尼撒战争将比之前的任何战争都更多地依靠舰队。正如修昔底德所说，伯里克利明确地说明了一个海上强国的方方面面：


在我们眼中，整个世界可以被划分为两个部分—陆地与海洋，每一个部分对于人类而言都是有价值的。如果看得更远一些，只要完全控制了其中的一部分，你们就不仅拥有了现有的地区，而且也终将掌控其他地区。今天你们的海军，在世界上没有任何一个国家可与之匹敌—波斯的国王，以及太阳底下其他任何一个民族都无法与之匹敌。他们都无法阻止你们航行到任何想要去的地方。59




战争进行到第 6 年时，斯巴达人把雅典人限制在了雅典、比雷埃夫斯以及连接两地的长城之间的走廊地带中。然而，只要雅典人控制了海洋，能够进口所需的物品，就不存在迫在眉睫的危险。他们主要的战略目标是保证来自黑海的谷物能够自由地进入，为此，他们争取了色雷斯和马其顿的统治者的支持，使得雅典城在一场夺去了四分之一人口（包括伯里克利在内）的瘟疫中得以幸存。公元前 427 年，战争进一步扩大。雅典派遣一支舰队支援其西西里岛盟国以反对叙拉古，并拦截从西西里岛驶往伯罗奔尼撒半岛的载有谷物的船只。3 年后，第一次西西里远征无果而终。更严重的后果则是，雅典失去了位于安菲波利斯的海军基地，该军事基地位于马其顿和色雷斯的边界附近，提供造船所需的木材，战略意义十分重要。斯巴达人向北进军，在雅典将军（兼历史学家）修昔底德到达前占领了那里。

这为之后的和平阶段铺平了道路。和平一直持续到西西里岛西部的厄基斯塔的公民请求雅典人帮助他们抵抗叙拉古为止。西西里远征的领导者十分不幸，机会主义者亚西比德（Alcibiades）在一片对神明不敬的质疑声中出发，后来遭到放逐。尼西亚斯（Nicias）则十分优柔寡断，直到继任的将军提出撤退总比失败要好，当时尼西亚斯对此加以反驳。不久之后，叙拉古舰队于公元前 413 年 9 月在海湾内袭击了雅典人。在战斗中大败的 40,000 名雅典人及其同盟军试图徒步逃跑，但大多数人还是在附近的采石场中被杀死或者被囚禁。修昔底德对这次战役总结道：“对于胜利者而言，这是最光荣的战绩；对于被征服者而言，这是最具灾难性的失败……正如他们所说，他们失去了一切—陆军、海军及一切都被毁掉，只有少数人得以逃回。”60


修昔底德对战争的描述也于同一年结束，因此我们无法得知雅典人的决心。尽管斯巴达人的战船只剩下 100 艘，他们仍袭击了阿提卡，再次将其包围在长城之内。公元前 411 年，他们在爱琴海重新发动了战争。雅典人试图保护黑海上的谷物运输船，以接收来自提洛同盟的进贡物品。他们与伯罗奔尼撒人的舰队交战。雅典人拉长了战线，使斯巴达及其同盟处于防御状态，但是希望依旧渺茫。到公元前 405 年，雅典舰队的船员开始由“所有符合兵役年龄的人，无论是奴隶还是自由民”充任。61
 一名斯巴达舰队司令发誓，他将“阻止你们与大海乱伦，她属于我”。62
 次年，雅典人和斯巴达人在达达尼尔海峡最后一次相遇，双方交战了几个小时，雅典人失去了自己的海军、海峡、谷物贸易以及自己的帝国。面对饥饿，雅典人被迫接受了斯巴达人提出的和平条件：将海军战舰减少到 12 艘，加入由斯巴达主导的伯罗奔尼撒同盟，并实行斯巴达式的寡头政治。

希腊古典时代的航海业及其社会

事实证明，和平是难以获得的。在公元前 4 世纪初，斯巴达与波斯频繁交战，而雅典和其他希腊城邦却经常站在波斯人一边。在这场混乱中，雅典人从其耻辱的失败中逐渐恢复。在公元前 4 世纪 70 年代，他们缔结了许多同盟条约，在许多方面就如同前一个世纪的雅典帝国一样。保护市场和资源供给依然是他们最主要的目的。黑海的谷物贸易是最重要的，雅典人对其加以严格控制，但是公元前 4 世纪的文献则揭示了生机勃勃的、多种多样的商业活动。其中尤为重要的是船只抵押贷款的发展，这是“当时唯一可知的真正具有创造性的投资模式”。63
 在这种模式下，商人可以将自己的船只或船上的货物进行抵押，以获得一笔贷款，并于航行结束后支付。利息率是不固定的，但总的来说是比较高的，其中有的竟然高达 22.5%。他们常常遭到严格的限制，提供给居住在雅典的承运商的贷款，只能用于驶往该城的谷物运输。这种保护主义措施在雅典并不罕见，例如来自萨索斯岛的葡萄酒只能通过萨索斯人的商船出口。尽管雅典的货币在希腊世界流通最广，但是黑海的奥尔比亚港便只承认自己的货币。64


公元前 4 世纪时，希腊最繁忙的港口依然是比雷埃夫斯。希波战争之后，那里的建筑一直充满活力。在一个世纪之前由一位名叫希波达穆斯（Hippodamus）的米利都建筑师设计的比雷埃夫斯，被分成了一个军港、一个贸易港和一个居民区，共有 3 个港口，包括半岛西面的康萨罗斯港、齐阿港和东面的曼尼基亚港。这名建筑师设计的直线街道被后人广泛地模仿。公元前 331 年，人们在比雷埃夫斯拆解了 372 艘三桨座战船，这些配件被储存在菲隆的兵工厂，该兵工厂长约 120 米，宽 16.5 米，高 8 米。康萨罗斯港是进行谷物贸易的港口，也是综合性的贸易区。在这里，商人们带上自己商品的样品，而大量的商品则依然留在他们的船上，直到被售出。康萨罗斯港的入口由 2 个人造的码头进行防御，2 个码头之间装有一条铁链，可以提升到水面以上来阻截袭击者，直到 20 世纪，这仍然是码头防御的一种典型形式。阿里斯托芬（Aristophanes）在喜剧《阿卡奈人》（The Acharnians
 ）中描述了该港口生机勃勃的景象，海草的气味、货物和船只的气味、笨重的货物、船桨和绳索等所有的东西在航行时相互碰撞，伴随着人们的合唱声。“人们朝着船长周围的人群叫喊，分类付钱，船首的雅典娜雕像是镀金的，比雷埃夫斯的谷物市场因定量供应而招致抱怨，人们纷纷购买皮革、桨架皮带、罐子，或者大蒜和橄榄油、成网的洋葱、花环、凤尾鱼、吹长笛的姑娘和黑色的眼睛。码头下面，充斥着桨手们相互格斗的声音、锤子敲打在木钉上的声音、钻桨孔的声音、芦笛和排箫的声音、水手长的声音以及鸟叫声。”65
 虽然谈不上独特，但这种对比雷埃夫斯海滨的简单描绘最能够令人身临其境。从这位古代作家的笔下，我们了解到这里曾居住着密集的人口。

尽管他们依靠船只和船员来获得面包、防御乃至巨大的财富，雅典人以及同时代的大多数人仍十分轻视商船上的水手及其世界。我们难以估计希腊古典时代的水手所面临的敌意。自公元前 6 世纪末起，雅典人日益依赖水手、造船者、船主和投资人，培育了一个不断发展的、成分复杂的世界性的社会以及扩张式的海上贸易，在历史上造成了自然的、潜在的且具有革命性的结果。尽管商业是极度重要的，但水手和商人（大多是外国人）都没有受到高度的重视。当萨拉米斯战役确保了波斯人从希腊撤军时，它也使商人、水手与土地贵族之间的紧张关系进入了一段非常宽松的时期。对后者而言，希腊人抵抗波斯人的关键时刻并不是萨拉米斯战役，而是马拉松战役。尽管埃斯库罗斯参加了阿尔泰米西翁和萨拉米斯的海战，并在其悲剧《波斯人》中提及了萨拉米斯战役，但他之所以应该被单独地记住，是因为他参加了马拉松战役。66
 但是，萨拉米斯战役有助于证实雅典的民主观念（那里的末代僭主在 30 年前便已被推翻了），因为该城的防御需要所有出身卑微的公民共同参与，而不是仅仅依赖更富有的步兵。到公元前 5 世纪，前者的角色变成了永久性的，因为雅典人培育了一个永远都在扩张的帝国，通过商人和海军舰队与母邦之间保持联系。当伯罗奔尼撒战争结束时，贵族们把雅典人的失败归咎于其民主政治体制，这丝毫也不令人感到奇怪。

公元前 4 世纪时，柏拉图和亚里士多德（Aristotle）对由地米斯托克利造成的“海洋暴民”进行了激烈的批评。67
 柏拉图认为，与其接受水手的方式还不如选择死亡。“他们为自己丢下武器并‘毫无颜面地逃跑’准备了貌似真实的借口，这些说辞是从船上雇用手持武器的人的正常结果。他们所要求的东西并非无限的褒奖，而是恰恰相反。”68
 他也建议，为了消除海上贸易中必然出现的腐败现象，城市的位置应该选在距离海洋至少 80 斯塔德（合 15 千米）的地方。亚里士多德的观点与之相似，他认为“拥有中等实力的海军对城市无疑是有利的”，但他同时也坚持“国家的人口没有必要增加太多，因为没有必要让所有水手都成为公民”。69
 古典时代的希腊仅有 2 名船主以拥有 1 艘以上的船只而著称，即福尔弥昂（Phormio）和拉姆皮斯（Lampis），他们是“希腊最大的船主”，因此这种鄙视的态度一点也不奇怪。70


对水手和商人的偏见绝不仅限于希腊人。希罗多德曾写道：“我已经观察到，色雷斯人、斯基泰人、波斯人和吕底亚人（实际上几乎所有的外国人），都认为手工业者（包括商人）和他们的后代在社会等级上比那些与手工业没有联系的人要低一些。”71
 尽管船员们做出了巨大的贡献，但他们依然是可疑的，在许多社会中都被边缘化，甚至商人和其他依靠自己的劳动获利的人也无法幸免，他们不仅在希腊受到如此不公正的待遇，在其他地方也是一样。当然也有例外，显然，“几乎所有的外国人”的列表中不再包括腓尼基人和迦太基人。他们对海上贸易的接受体现在他们的商业移民活动上，而且他们信奉的 3 个神中最重要的麦勒卡特（Melqart）便是贸易和海外殖民地的保护神。由于未受到希腊人无休无止的战争的影响，到公元前 4 世纪初，迦太基已成为地中海地区实力最强、疆域最大的国家之一。对它而言依然十分陌生，且对其海上优势构成最大挑战的并不是希腊，而是一个十分不同的地区—罗马共和国，它在此后将独占地中海地区。


第 5 章

迦太基、罗马与地中海

尽管拥有共同的历史、语言和宗教，但希腊各城邦之间经常发生摩擦，无法保持长久的和平。长达 2 个世纪且几乎没有间断的战争状态，已经令其筋疲力尽。随着马其顿的亚历山大大帝（Alexander the Great）骤然崛起，希腊心脏地带的势力衰落了。亚历山大大帝于公元前 323 年英年早逝，地中海东部遂落入实力强大的军阀手中，他们在波斯帝国的废墟上建立起新的国家。同时，在地中海中部沿海地区，以海洋为导向的国家正在使权力的天平远离地中海东部。腓尼基人的迦太基殖民地控制了地中海西部的大部分贸易，而意大利南部的希腊城市既相互提防，也提防着迦太基和新兴的罗马共和国。到公元前 5 世纪末，作为拉丁同盟中主要城市的罗马开始崛起，但是直到第一次布匿战争（公元前 264—公元前 241）时，罗马人才开始在海上活动。在之后的 5 个世纪中，罗马的成长和繁荣与其对地中海航线的控制密切相关。

如果没有那些在海上进行战争和贸易的公民，罗马共和国是不可能崛起的。如果罗马人忽视航海，那么他们最多只是意大利半岛上的邻国的威胁而已。由于他们使自己的军事能力适用于海上战争，才变得不可战胜。通过增强自身及其同盟的海上力量，罗马人将自己的统治扩展到伊奥尼亚。在叙利亚、巴勒斯坦和埃及等国正式被罗马吞并之前的很长一段时期内，罗马人对这些国家的对外事务都拥有发言权。他们能够自由调动自己的军队，能够从西西里岛和非洲富裕的粮仓中获取粮食。到公元之初，罗马成为一个拥有地中海和黑海的大帝国。之后的几个世纪被称作“罗马和平”（Pax Romana），不过也许称之为“地中海和平”（Pax Mediterraneana）会更准确一些，因为罗马人将地中海称为“我们的海”（Mare Nostrum），他们是这一地区不容置疑的主人。

希腊化时代的地中海

公元前 371 年，底比斯对斯巴达的胜利预示着希腊的政治权力中心从南部转移到北部。12 年后，腓力二世（Philip II）成为马其顿国王，而同时代的希腊人则视之为野蛮人。公元前 357 年，他突然占领了安菲波利斯港，借机发动了一场与雅典之间持续 10 年之久的战争。在拿下拜占庭并击败雅典和底比斯之后，腓力二世成立了科林斯同盟，并向希腊人保证会同波斯人作战。但他在这次远征开始之前被暗杀了，他的儿子亚历山大于公元前 337 年继承了王位。在 12 年的征战中，年轻的亚历山大大帝带着希腊的军队和文化，穿过广阔的西南亚一直到达印度河流域。在他的战略中，充分体现出他对海军的使用及其局限的把握。尽管波斯人的战舰数量是他的 3 倍，不过亚历山大占领了伊奥尼亚周围的港口，使之无法在爱琴海上威胁他的后方。他预测自己将“战胜从干旱地区驶来的战舰”，果然，当 160 艘战舰封锁米利都海港的时候，他从陆上占领了米利都。1
 亚历山大继续向东进军，在伊苏斯战役中击败了大流士三世，之后向南前往埃及，在途中包围了提尔达 6 个月之久。亚历山大在埃及并没有遇到太多抵抗，他在孟斐斯登上王位，自称法老。之后，亚历山大向下游航行进入尼罗河以西的一条支流，并“一直驶到河岸”。“后来，一座以他的名字命名的亚历山大港便出现在那里，他认为这个位置十分适合建造一座城市，并将繁荣昌盛。”2


亚历山大港的建设可以说是亚历山大大帝留下的最为有益且最为持久的功绩。3
 亚历山大港由工程师狄诺克莱特（Deinocrates）设计，坐落在由法罗斯岛包围的一处海湾，通过一面人造防波堤与法罗斯岛相连接，并创造出一个双体港口。东面是古代的罗马大港口留下的停泊处，主要用于海外航运。西面是更大但位置暴露的尤诺斯托斯（Eunostos，字面意思是“丰收”，是谷物磨坊之神），这是从内陆运送货物（主要是谷物）的一个主要出口，通过一条从马雷奥梯斯湖通向南面的运河可以到达亚历山大港。公元前 280 年，工程师索斯特拉特（Sostratus）设计了一座高达 140 米的灯塔，以法罗斯岛命名，据说能够照到 35 英里以外的地方。法罗斯灯塔被认为是古代世界的一大奇迹。除了作为一个主要的港口，亚历山大港还是埃及的首都以及学术中心，也是古代最大的图书馆的所在地。公元前 31 年罗马将埃及吞并后，由于政府支持的谷物贸易在此进行，这里继续保持繁荣，一直持续到 7 世纪。尽管这里众多的古老建筑已经被淹没或被摧毁，但亚历山大港依然是地中海地区一个重要的海港，也是亚历山大大帝的海洋战略的持久见证。

穿过美索不达米亚和波斯，亚历山大随后的军事行动一直在陆地上进行，直到他到达了印度河。他在那里建立了一支舰队，运输军队到印度洋，命令部分军队经海路返回波斯湾，并亲自率领一小部分军队经陆路到达美索不达米亚。当亚历山大于公元前 323 年在巴比伦去世时，年仅 32 岁的他并没有指定王位继承人。各个权力中心由亚历山大手下的将军们及其后代进行统治，直到公元前 3 世纪初，这些权力中心的统治者才大体确定下来。其中主要的权力中心有 3 个：一是埃及，由托勒密王朝（公元前 304—公元前 30）统治；二是美索不达米亚和波斯，由塞琉古王朝（公元前 304—公元前 64）统治；三是安纳托利亚和黎凡特，由安提柯王朝（公元前 279—公元前 168）统治。

据记载，亚历山大在临死之时，正在考虑在地中海发动一次对迦太基的军事行动。考虑到其相对有限的海上作战经验（完全不同于他所掌握的基本战略），我们很难想象这样一场海战的结果。在他死后，一支马其顿舰队在基克拉迪群岛中的阿莫尔戈斯岛镇压了企图推翻马其顿统治的雅典人。这一战标志着雅典人权力的结束，如同 250 年前萨拉米斯战役标志着它的开始一样。然而，亚历山大不但会遇到迦太基人激烈的抵抗—当时迦太基的权力和影响达到了顶峰，也会遇到大希腊和西西里岛的希腊人的抵抗。后者在之前一个世纪与波斯的战争中没有发挥主要作用，他们的缺席引起了雅典人和其他人的注意。当地米斯托克利主张雅典应建立一支拥有 200 艘战舰的海军时，叙拉古的西西里城邦的僭主格隆（Gelon）已经拥有了一支舰队。4
 当一名来自大陆的使者向他请求帮助时，他提出的条件是由自己全权指挥希腊军队。他可能是想通过提出这个不现实的条件来确保自己会被拒绝，进而得以摆脱困境，集中精力对付可能来自迦太基的威胁，迦太基当时正试图在西西里岛扩大其政治势力。
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制造于约公元前 675 年的阿里斯托诺托斯双耳喷口杯，发现于古代伊特鲁里亚的卡勒城（今意大利切尔威特里）。画面中描绘了一艘带有撞角以及搭载战士（左侧）的升高甲板的希腊船，正在追赶一艘伊特鲁里亚的帆船。这是地中海西部最早的关于装配撞角的船只的资料，尚未发现与之相对应的文字记载。背面的图案是奥德修斯正在弄瞎独眼巨人波吕斐摩斯（海神波塞冬之子），这个故事出自《奥德赛》第 9 卷。（Photograph by Faraglia, D-DAI-ROM 8208. Courtesy of the Deutsche Archäologische Institut, Rome.）



公元前 7 世纪亚述对腓尼基的入侵，使迦太基人可以自由地掌握自己的命运了。公元前 535 年，在科西嘉岛的阿拉利亚战役中，迦太基击败了希腊人的殖民地马西利亚的一支舰队。之后，迦太基人及其同盟伊特鲁里亚人使希腊船只无法进入地中海西部。自公元前 9 世纪末以来，伊特鲁里亚人一直是意大利中部一支颇具实力的力量，其势力范围大约在阿拉利亚战役时期达到了顶峰，包括经过意大利半岛，从第勒尼安海（名称来自希腊语中对伊特鲁里亚人的称呼）直到亚得里亚海（名称来自伊特鲁里亚的亚得里亚城）的广大区域。大量的船只模型、雕刻及图像证实了他们曾经驾船航行，证实了他们的城镇靠近地中海，证实了腓尼基人、希腊人和迦太基人影响到了伊特鲁里亚的文化，也证实了伊特鲁里亚的政治势力曾经到达撒丁岛、科西嘉岛和地中海西部的其他岛屿。伊特鲁里亚的造船者是最早在船上装配 2 根桅杆的人，描绘这种船只的最早的图像可追溯到公元前 5 世纪 50 年代，发现于一处墓葬的墙壁上，位于第勒尼安海沿岸的奇维塔韦基亚附近的塔尔奎尼亚。5
 他们也使用撞角，关于撞角的最早记录（与图像资料不同）出现在希罗多德对阿拉利亚战役的记载中。6


公元前 5 世纪是意大利和西西里发生剧变的时期，其中最引人注目的是伊特鲁里亚的衰落。公元前 510 年，他们第一次败于罗马人之手；公元前 474 年，一支库米与叙拉古的联合舰队在库米海战中击败了他们，当时他们依然被视为“地中海的主人”。7
 在此前的格隆统治时期，叙拉古人进入了一个迅速扩张的时期。当其他西西里城市寻求帮助时，迦太基人派出了 200 艘船和 20 万名船员、步兵和骑兵，他们来自北非、伊比利亚半岛、意大利、撒丁岛和科西嘉岛，“由迦太基国王哈米尔卡（Hamilcar）指挥”。①
 在公元前 480 年，即薛西斯入侵希腊的那一年，哈米尔卡驶向西西里岛，但在喜梅拉河便被格隆击败。8
 尽管如此，迦太基人仍继续向西西里岛扩张其政治势力，而叙拉古人依然拒不屈服，尤其是在僭主狄奥尼修一世（Dionysius I）统治时期（公元前 405—公元前 367）。作为古代西西里最有野心、最多才多艺和最为长寿的统治者之一，他阻止了迦太基人在西西里岛的前进步伐，将自己的统治扩张到意大利南部地区。

多桨座战船与双体船

狄奥尼修一世被认为是最早试验多桨座战船（polyreme）的人，这种桨帆船的每支桨都配有不止 1 名桨手。9
 多桨座战船按照每层桨手的数量命名，关于其人员配备情况，我们所知道的信息比三桨座战船还要少。桨帆船可能拥有不超过 3 排桨，多桨座战船则可能只有 1 排或 2 排桨。后来欧洲人的航海实践表明，每支桨的桨手最多为 8 人，因此最大的多桨座战船可能被命名为“二十四人”战船。四桨座战船（拉丁语中称为 quadrireme，希腊语中则称为 tetrereis）可能分别有一排下层桨手、一排中层桨手和两排上层桨手，而五桨座战船（拉丁语中称为 quinquereme，希腊语中则称为 pentereis）可能在其中一层每支桨配有 3 名桨手，在另一层则每支桨配有 2 名桨手。在第一次布匿战争中的迈利战役中，迦太基指挥官的旗舰是一艘“每支桨配有 7 名桨手的单层甲板帆船”，因此被称为“七人”战船。10
 亚里士多德认为是迦太基人发明了四桨座战船，而狄奥尼修一世则被认为是五桨座战船的发明者。11
 不论多桨座战船是否出自叙拉古或迦太基的造船者之手，都是来自地中海中部的一项发明。

我们尚不清楚多桨座战船最初是如何被发明出来的，但更宽的船体所具有的稳定性必然是一个优势。更大的船只能够安装投石机—一种大范围在船上安装的最古老的大炮，亚历山大在包围提尔期间便曾使用过船载的投石机，但是直到安提柯国王“攻城者”德米特里乌斯（Demetrius the Besieger）制造出“超级桨帆船”，才真正进入了海上投石机的时代。投石机是十分专业化的装备，在比雷埃夫斯一个公元前 4 世纪的海军仓库的存货清单上便列有投石机。更富有创造性的战略家建议投掷一罐罐的毒蛇和蝎子等能够杀伤敌人的活物，同时，人们也在不断寻求火器的改进方法。在希腊化时代和罗马时代，撞角仍是海战中的一种重要武器，但是强行登上敌船依然是首选的战术。到公元前 3 世纪中叶，罗马人的五桨座战船能够搭载 300 名桨手和 120 名水兵。

多桨座战船的发展导致船只的尺寸越来越大。亚历山大的继承者们的一个主要目标，就是控制由马其顿、奇里乞亚、塞浦路斯和黎巴嫩供给的木材。12
 因为获得木材对于维持海上贸易的造船业而言是必需的，对于建设一支海军以保护贸易免受竞争对手的攻击也是十分必要的，希腊化时代的海上争斗十分依赖这一资源。对于木材的欲望也因为制造更大的船只而受到进一步的刺激，拥有大量双体船的黎凡特人也不例外。公元前 3 世纪中叶，“爱姊者”托勒密二世（Ptolemy II Philadelphus）的埃及舰队号称有 2 艘“三十人”战船，他的孙子“爱父者”托勒密四世（Ptolemy IV Philopator）的舰队中则有 1 艘“四十人”战船。13
 历史学家阿特纳奥斯（Athenaeus）记录了后者的尺寸数据：宽 15 米，长 122 米，可容纳 4,000 名桨手、2,850 名水兵、400 名官员和其他人员。理论上，最大的桨帆船也不会超过“二十四人”的规模，即有 3 列桨，每支桨配有 8 名桨手。托勒密四世的“四十人”战船应由 2 组“二十人”桨手构成，即每一个纵列都有 20 名桨手，将上、中、下 3 列加以合并，通过横跨 2 个船体的升高的甲板容纳水兵和其他人员。唯一留下名称的双体桨帆船（catamaran）是“攻城者”德米特里乌斯的“里奥托夫罗斯号”（Leontophoros
 ），可搭载 1,600 名桨手，分为 2 组“八人”桨手。14
 尺寸更大的船只有着明显的战术优势，德米特里乌斯的船“在速度和效率方面拥有明显优势”。然而，建造这些船只的目的是为了赞美统治者的权力，而不是出于其他任何实际的目的。古希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）指出，托勒密四世的“四十人”战船“仅仅是为了炫耀，与那些地面上的建筑相似，它摇摇晃晃地艰难移动着，仅仅是为了展示外观，而不是为了使用”。15


这种展示用战船反映了希腊化时代海军及海上强国重要性的提升，但这并不仅限于战船。阿特纳奥斯在其作品中描述了“叙拉古号”（Syracusia
 ），这是一艘巨大的用于运输谷物的三桅船，由工程师、数学家阿基米德（Archimedes）为叙拉古的僭主希耶罗二世（Hiero II）建造。造船所需的松木和冷杉木从埃特纳山和意大利南部的森林中获取，绳索从西班牙获取，填塞船缝的纤维植物和树脂从法国的罗讷河河谷获取。船体用重达 7 千克的铜钉固定，船板被涂有焦油并铺上铅片的织物覆盖，这是一种成本较低的接合方式。16
 与 20 世纪最大的跨大西洋的豪华游轮相似，中层甲板上为 142 位头等舱乘客提供了豪华的客舱，“客舱中的地板全部以彩色马赛克图案进行装饰，图案内容表现的是《伊利亚特》中的故事情节”。17
 另外，船上也为“船底观光者”（即统舱乘客）提供了住处。下层甲板用于装载货物。头等舱乘客可以使用图书馆和健身房，在花圃成行的走廊中散步，也可以在供奉有阿芙罗狄蒂（Aphrodite）神像的小教堂中做礼拜，还可以沐浴。此外，船上还载有 20 匹马，被关在畜栏当中。船上可以供应充足的淡水，并有储存的海鱼以供烹饪。船上载有 400 名水兵，能够从 3 根桅杆的青铜顶端或从升高的甲板上向敌船发动进攻，在升高的甲板上可以使用阿基米德设计的投石机进行攻击。船员的人数尚不清楚，不过阿特纳奥斯记载道：“虽然舱底极深，但是仅有一人使用阿基米德发明的螺旋泵向外排水。”尽管我们尚不清楚其尺寸，但是在该船前往亚历山大港的处女航中，所载货物包括 60,000 个计量单位的谷物、10,000 罐咸鱼、20,000 塔兰特的羊毛制品以及 20,000 塔兰特的其他货物，总重量约 1,900 吨（不包括船只的补给）。对于大多数港口而言，这艘船是过于巨大的。希耶罗二世决定以亚历山大港为他的船命名，并决定将“亚历山大港号”（Alexandria
 ）送给他的盟友托勒密三世（Ptolemy III）。

希腊化时代的罗德岛与海盗活动

托勒密王朝的统治者与西边的强国叙拉古结盟，以防备自己的主要对手—安提柯王朝和塞琉古王朝。希腊化时代第一场重要海战是公元前 306 年发生在塞浦路斯的萨拉米斯战役。为了帮助自己的父亲安提柯（Antigonus）成为亚历山大唯一的继承人，“攻城者”德米特里乌斯派出 100 多艘战舰与托勒密一世（Ptolemy I）的一支更加庞大的舰队交战。尽管对方的战舰数量更多，但据说德米特里乌斯在包围罗德岛之前成功俘获了 40 艘战舰和 100 艘运输船。港口被围困了 1 年之久，部分是由于罗德岛上的居民有能力冲破封锁线从亚历山大港获取谷物。通过随后签署的一项条约，罗德岛以永远不发动对托勒密王朝的战争作为条件，与安提柯王朝结盟。为了庆祝解围，罗德岛居民建立了一座太阳神赫利俄斯（Helios）的巨大雕像。作为古代世界的一大奇迹，罗德岛的巨像一直矗立在港口，直到公元前 227 年（或公元前 226 年）该城毁于地震。作为最诚实的商业经纪人，罗德岛居民能够“妥善地处理这次事故”，“这场灾难对他们而言不是一种损失，而是进行改进的一个动机”。18
 从地中海四周送来的礼物包括：银、投石机、免征叙拉古的关税、可建造 20 艘船的木材、用于重修罗德岛巨像的青铜、450 名石匠和建筑者的贷款、产自埃及的超过 30,000 吨的谷物，以及来自希腊化时代其他国家的大量物品。

罗德岛的成功在很大程度上应归功于其优越的地理位置，它位于爱琴海西南部，距离安纳托利亚西南角约 10 英里。在该岛的北端，罗德城拥有 5 座海港，遍布着船坞、泊船处及供商人使用的设施。罗德岛居民和一系列与之竞争的国家建立起盟友关系，其中最早的一个例子就是在安提柯王朝和托勒密王朝之间起到平衡的作用，他们也运用外交手段和海军力量在爱琴海及其周边的弱小国家中获得了霸主地位。他们也发展了一些规则，并为后来罗马的海商法和拜占庭帝国的《罗德海商法》（Rhodian Sea Law
 ）的形成奠定了基础，尽管他们自己的法律的实际内容只能通过后来的文献进行推测。罗德岛居民也反对海盗和那些试图禁止贸易的人，他们被视为“不仅是他们自身自由的永久保护者，而且也是希腊其他地区的保护者”。19
 雅典人禁止其盟友向提洛同盟交纳货币以外的贡品，并限制对手的发展，而罗德岛居民则不同，他们向盟友提供船只和船员，并以各个岛屿和海港为基础划分为小型船队。罗德岛居民以此组成反海盗的巡逻队，其重要性便体现在各种更小的巡逻船队的发展上。应用最广泛的船只可能是“特里厄米奥利亚”（triemiolia），与三桨座战船相类似，但是其桨手仅有 120 名而非 170 名。20
 这些船类似于今天的沿海护卫舰，可以打击海盗船和走私船，但是无法对付成熟的战舰。

当时的商人能够在相对安全的情况下经由公海航道航行到埃及，或者从博斯普鲁斯海峡航行到克里米亚半岛。但在小岛遍布的爱琴海、意大利和希腊之间的亚得里亚海和爱奥尼亚海，以及通往达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡的繁忙的运输线上，海盗活动十分猖獗。通往博斯普鲁斯海峡的黑海贸易提供了极其重要的“必需品”和奢侈品：“大量的日用品和最好的牲畜与奴隶从位于本都国（位于安纳托利亚北部）周围的国家运来，这些国家提供给我们的奢侈品还有大量的蜂蜜、蜡和防腐鱼，而他们则获取我们的橄榄油和各种各样的葡萄酒等奢侈品。至于谷物，双方互有交换。”21
 这个宝库的钥匙由拜占庭人掌管，古希腊历史学家波利比阿（Polybius）称他们“向其他人提供伟大的服务”，“当他们受到野蛮人的威胁时，理应得到广泛的支持”。然而在公元前 220 年，拜占庭人开始对经过海峡的所有船只征收通行费—可能是为打击海盗提供资金，后来，一个国家同盟请求罗德岛帮忙废除这一规定。22
 罗德岛居民使用的是灵活而多样的外交手段，战争只是迫不得已才会采用的最后方法。

巧合的是，已发掘的当时保存最完好的一艘古代地中海商船，可能正是遭到海盗抢劫的受害者。这艘发现于塞浦路斯北部的凯里尼亚的公元前 4 世纪的船只，船体的大部分是用地中海白松制成的，吃水线以下用铅包裹。在长 14 米的船体中有 20 吨货物，包括大约 400 个双耳细颈椭圆土罐（大多产自罗德岛）和 10,000 棵杏树。产自罗德岛西北的一个岛屿上的 29 担火山岩被用作压舱物。个人物品包括大量的陶盘、陶碗和陶杯，及 4 名船员所使用的木制汤匙。这些被发现的东西表明，水手们的日常生活除了依靠捕鱼，还有橄榄油、阿月浑子果实、杏仁、榛子、小扁豆、大蒜、香草和无花果可供食用。绘有安提柯和德米特里乌斯图案的铜币，表明船难大约发生在公元前 310 年至公元前 300 年之间，不过在那时，这已是一艘经过多次修理的旧船。证明该船曾遭到海盗袭击的证据，是在发掘地点发现的 8 个铁制矛头，其中有一些已嵌入了船板的外层。1986 年，人们按照 1:1 的比例复制了一艘单桅船，“凯里尼亚 II 号”（Kyrenia II
 ）以接近 3 节的航速从比雷埃夫斯驶到 400 多英里外的塞浦路斯。在另一次长达 24 小时的航程中，其平均速度接近 6 节。尽管十分适合进行贸易，但这样的航速很容易遭到海盗的袭击。

海盗为了自己的利益在海上进行抢劫，而且充当外国统治者的雇佣兵，这使得罗德岛打击海盗的行为变得更加复杂。例如在公元前 3 世纪末，克里特岛是由马其顿的腓力五世（Philip V）领导的松散城市同盟的召集地。因此，四处抓捕商人的克里特人可能受雇于腓力五世，所以严格说来，他们并不是海盗。公元前 206 年至公元前 203 年间爆发了克里特战争，在此期间，罗德岛居民面对着来自至少 6 座城市的大量海盗，他们成功地使其中一些海盗宣布中立，并进而组成正式的同盟。当时，合法的海上贸易对于某些城邦和王国的发展是至关重要的。这不再只是一种光荣的谋生手段，正如修昔底德所说，那是荷马时代的情形。对于冒险在海上进行贸易的所有人来说，一切海盗活动都是他们需要密切注意的。尽管如此，如果圣奥古斯丁（St. Augustine）的记录是可信的，那么关于海盗与被承认的统治者之间有何区别的问题便已经广为流传。“这是一名在被抓捕后送到亚历山大大帝那里的海盗的反驳。国王问这名男子，‘你出没于海上的意图是什么？’海盗极其傲慢地回答道，‘与你在这世界上出没的意图一样！只是因为我驾着自己的船只，所以我被称为海盗，而你拥有一支强大的海军，所以你被称为国王。’”23


布匿战争之前的罗马（公元前 500—公元前 275）

到克里特战争时，海上活动的中心已经转移到了地中海西部，罗马在那里占据优势地位。罗马人对海上事务的关注相对较晚，尽管古罗马思想家对远洋航行表面上持厌恶的态度，但海上探险在创建和维持帝国的过程中扮演着重要的角色。24
 在罗马共和国和后奥古斯都两个阶段中，古罗马的政治家和将军们都清楚地意识到远洋航行和海上探险的重要性。罗马人是居住在伊特鲁里亚南部的拉丁平原上的众多部落中的一支，其优势在于其地理位置靠近台伯河上一个重要的渡口。罗马靠近大海，并处于意大利半岛的中心位置，有着 7 座小山丘的保护。在大约公元前 510 年，罗马人推翻了伊特鲁里亚末代国王的统治，建立了共和国。尽管曾出现偶尔的挫折，但到公元前 4 世纪末，罗马已经是拉丁联盟中的主要城市了。到公元前 3 世纪 80 年代，罗马人控制了伊特鲁里亚、翁布里亚和坎帕尼亚，正在把目光投向意大利半岛的更远处。然而在某种程度上，他们已经表现出对航海事业毫无兴趣，反映在其与迦太基之间的长期关系上，而后者是地中海西部的海上强国。

尽管后来的宣传有意地强调罗马与迦太基之间的宿怨，尤其是维吉尔（Virgil）关于狄多（腓尼基人称之为艾莉莎）与埃涅阿斯（Aeneas）之间关系及罗马与迦太基之间关系的叙述，但二者之间并不是一直怀有敌意的。虽然早期罗马人生活的地方距离台伯河河口只有 15 千米，但他们几乎完全无视海洋，很容易与迦太基人建立起友好的关系。早在公元前 509 年（或公元前 508 年），他们就签定了条约，不允许罗马人及其盟友航行进入迦太基在非洲的势力范围，实际上就是禁止贸易；而迦太基在西西里岛拥有霸主地位，不得在拉丁意大利建造要塞。后来，公元前 348 年的条约禁止罗马商人在地中海西部进行贸易，并保护在罗马人控制下的沿海城市免受迦太基人的骚扰。（尽管在此后的半个世纪中，很少有关于罗马海上贸易的证据，而关于罗马海上船只的证据则完全没有。）

对于来自海上的袭击者，无论是敌国还是海盗，罗马人首选的防卫方法是建立海上殖民地，共有 10 处，包括奥斯蒂亚与安提翁（今安齐奥），其他的则位于伊特鲁里亚海、塞纳加利亚（今塞尼加利亚）以及亚得里亚海北部的安科纳。奥斯蒂亚建立的时间尚不确定，而安提翁是在公元前 338 年被占领后才成为殖民地的，当时罗马人接收了其部分战舰。“其余的则被烧毁，人们决定用这些被毁战舰的舰首或撞角来装饰安放在集会场所中的讲台，这个神圣的地方被命名为“罗斯特拉”（Rostra，原意为“鸟嘴”）。”25
 （“rostrum”一词是指演讲者的讲台，源自演讲者站在纪念物旁边向听众发表演说的传统。）海上殖民地是只有 300 户家庭的小型殖民地。对男人们而言，成为一名殖民者的唯一好处就是可以免于在军团中服兵役。而他们需要摧毁来到海滨的任何船只，并阻挡在沿海行军的任何敌人。尽管这些殖民地被称为“海上殖民地”（coloniae maritimae），但这并不代表殖民者必然会造船或进行航海活动；他们贡献自己的才能，大体上类似于独立战争时期的美国民兵或第二次世界大战期间的英国军队。26
 正式的罗马公民的生活环境被认为是“更危险且不太自由的”，他们远离首都中的公民生活。27
 总体而言，他们的状况可能并不比那些在罗马军团中服役的人更好。

罗马并不依靠海军而是依靠海上殖民地，但并没有获得成功。在公元前 327 年（或公元前 326 年）包围那不勒斯期间，罗马人没有可用来袭击坎帕尼亚港的船只，而那不勒斯人则可以自由地攻击罗马人沿海的各块殖民地。直到公元前 311 年，罗马人才建立了一支舰队，即驻扎在罗马的 2 支由 10 艘船组成的中队。公元前 282 年，一支中队奉命“沿着大希腊海岸巡航”，从而违反了与他林敦之间签订的条约，“根据这一条约，罗马人不得越过塔兰托湾南端的海角”。28
 他林敦人怀疑罗马人支持他们的对手那不勒斯和罗德岛，因此他们击沉和俘获了 5 艘罗马船作为回应。随后，罗马军队与以海洋为基地的他林敦人展开了较量。他林敦人请求伊庇鲁斯国王皮洛士（Pyrrhus）穿过希腊西北的亚得里亚海来帮助自己，并扩大战线。皮洛士是一位亚历山大大帝式的扩张主义者，与“攻城者”德米特里乌斯和托勒密一世联姻，并写有一部军事著作。29
 在对罗马取得了数次胜利后，他接受了保护叙拉古免遭迦太基人侵扰的建议。公元前 278 年至公元前 276 年间，他征服了西西里岛的大部分地区，但是他对希腊城邦的暴虐态度导致了许多城邦的反对，加上意大利南部的反抗以及国内的政治问题，迫使他返回伊庇鲁斯。

皮洛士对西西里人采取军事行动的原因之一，便是想预先阻止罗马与迦太基结盟。公元前 279 年，迦太基舰队司令马戈（Mago）率领大约 120 艘战舰航行到奥斯蒂亚，提议双方签订双边互助条约以共同对抗皮洛士。战争已经使罗马人筋疲力尽，而迦太基人担心如果皮洛士与罗马人达成和解，他便可以在西西里岛任意发动攻击。条约的内容反映出罗马海上实力的不足。无论是迦太基向罗马提供军队还是相反，都要依靠迦太基的船只来运输，迦太基人不得不向罗马提供海上的帮助，尽管条约中并没有这样的要求。考虑到皮洛士十分依赖伊庇鲁斯、他林敦和西西里岛之间的海上航线，那么这支海上军队就显得尤其重要了。尽管皮洛士战争中最具决定性的几次交战都是在陆地上，但战舰和海上的交锋是双方主帅在战略上所需考虑的最重要因素。

这场战争的结束彻底地改变了陆地上的政治版图。此时，罗马的霸权扩张到了整个意大利南部，他林敦成为罗马的海上盟国（socii navale）之一。罗马船只上的大多数船员都是从他林敦下层社会中招募的。在举全国之力与皮洛士及其邻国作战的过程中，罗马通过击败来自海外的敌人而变得繁荣且警惕。马戈的舰队在奥斯蒂亚的突然出现无疑强化了他们对海军潜力的重视，并迫使他们在重归和平局面后重估自己的地位时不得不考虑迦太基的存在。

两次布匿战争（公元前 264—公元前 202）

在皮洛士从意大利、罗马和迦太基撤退后，10 年间一直处于战争状态之中。战争爆发的原因是迦太基人与墨西拿和西西里岛的居民之间发生冲突，并很快演变成一场争夺西西里岛和地中海西部地区控制权的战争，罗马从此踏上了一条控制整个地中海和黑海的道路。罗马和迦太基之间的第一次布匿战争的主战场是西西里岛，那里的陆战酝酿了 23 年之久，但最终却是海战结束了迦太基在地中海西部长达几个世纪之久的主导地位，也正是海战，将罗马推上了军事和海上的最重要的地位。正如波利比阿所说：“那些对安提柯、托勒密或德米特里乌斯的宏大海战留有印象的人，无疑将会惊异于第一次布匿战争中规模巨大的（海上）作战。”30


到公元前 3 世纪中叶，迦太基一直控制着安纳托利亚西部及埃及的广阔领土，包括北非的大片地区、西班牙南部、巴利阿里群岛、撒丁岛、科西嘉岛和西西里岛西部。迦太基城位于突尼斯湾中一处宽 5 千米的半岛上，在面向地中海的一侧依靠一面单独的城墙作为防卫，而在面向陆地的一侧则由 3 面高 15 米的城墙作为防卫。这 3 面城墙都建有高 60 米的塔楼，和 2 个高度不同的马厩—其中较低的一个里面有 300 头大象，较高的一个有 400 匹马。营房可容纳 24,000 名士兵。在公元前 2 世纪，这种双体港口可能是当时世界上最为复杂的:


这些港口之间可以相互联系，有一个宽 70 英尺的共享入口，用铁链封锁。第一个港口服务于商船……第二个港口内有一个小岛，二者周围建造了多个相互之间有一定间隔的巨大码头。船坞中遍布路堤，能够容纳 220 艘船……在每个码头前面，都矗立着 2 根伊奥尼亚式的柱子，港口和小岛之间有一条连绵不断的柱廊……舰队司令能够从那里观察到海上的情况，同时，侵入海上的敌人则无法看清港口。正在驶入的商人未必都能立即看清码头，因为他们被双层城墙所包围。通过许多道闸门，商船无需穿过修船所，就能够经过第一个港口到达迦太基城。31




迦太基人对罗马人构成了持续不断的威胁。根据波利比阿的记载，罗马人“正在积极地准备着军事行动，但是，只要迦太基对地中海的控制未受到挑战，战争结果便依然悬而未决”。32
 在长达 3 年的僵持阶段中，罗马人依靠盟友的船只前往西西里岛。之后，罗马决定建造“100 艘五桨座战船和 20 艘三桨座战船，他们面临着巨大的困难，因为他们的造船工匠在建造五桨座战船方面完全没有经验，这些船之前从来没有在意大利使用过”。他们俘获了 1 艘迦太基人的已搁浅的巡逻船，从而克服了开始时的困难，“他们正是以这艘船为模型，根据其构造建造了自己的整支舰队”。

即便在最佳的条件下，逆向工程也极为困难，但是根据老普林尼的记载，罗马人从实际上毫无造船业可言的起点开始，“在获得造船木材后的 60 天内”，罗马舰队“就可以下水了”。33
 在地米斯托克利的影响下，有经验的雅典造船工匠在 3 年内建造了 200 艘船，相比之下，罗马人更是格外地令人惊讶。考古发现表明，罗马人可能早已受益于迦太基人的造船技术。对所谓的“布匿战船”（一种发现于西西里岛的马尔萨拉的公元前 3 世纪时利布尔尼亚人的船只）的检查显示，迦太基的造船工匠已经开始在构成船体的各种船板上标记其各自的位置，而不再采用 2,200 年前制造胡夫船的那种方法。34
 （利布尔尼亚人的船是一种桨船，每侧有 17 支桨，每支桨配有 2 名桨手，用于传递信件及进行侦察。）如果罗马人以这种船作为模板，根据造船工匠在上面留下的标记，建造一支舰队的工作便容易多了。

由于迦太基人的船只造得更好且更易于控制，执政官盖乌斯·杜伊利乌斯（Gaius Duilius）决定通过创造罗马军队得以战无不胜的条件，来抵消迦太基人高超的航海技术的优势，即通过甲板上的战斗击败迦太基人。罗马人的核心战术是“乌鸦”（corvus），即一种长 11 米、宽 1.5 米的四周装有围栏的装置，末端用铰链与可升到船只前方的高 8 米的桅杆的基部相连接。35
 当“乌鸦”装置落到敌船的甲板上之后，外部的铁钉迅速将其固定，罗马士兵便可冲到敌船上。公元前 260 年，杜伊利乌斯曾在西西里岛东北海岸的迈莱附近俘获了一支迦太基舰队，当时“乌鸦”装置便已体现出其作用了。当罗马水兵蜂拥登上敌船时，“战斗似乎已经被转移到了陆地上”。36
 迦太基人试图从船尾绕到罗马战船上的计划无法奏效，因为“乌鸦”装置能够通过一根宽阔的拱从港口落到船的右舷上。如此一来，罗马人可以确保永远保持其优势。到战争结束时，迦太基人已失去了 130 艘战船中的 50 艘。

西西里岛的战事没有太大进展，罗马人对此十分不满。4 年后，罗马人向北非开战，在迦太基军队被彻底击溃之前，强迫其有条件地接受和解。在一次规模更大的远征中，罗马人俘获了 100 多艘迦太基战船，但是在返航途中遇到暴风雨，损失了 280 多艘战船和 35,000 名士兵及船员。波利比阿把这场灾难归咎于指挥官完全无视引航员针对天气状况提出的建议。“西西里岛南部沿海地区是一片多岩石的海滨，只有极少数区域可以安全泊船。”37
 他继续描述了罗马人某些整体的观察、他们对力量的依赖及其固执的态度，并解释了为什么这些因素与海上事业的成功是相互矛盾的。在陆地上，罗马人常常击败其敌人及其器械，因为他们能够“运用一种力量去对抗另一种本质上相似的力量”。“但是，当他们面对大海和空气，并试图以武力征服它们时，却遭到了彻底的失败。于是，事实果然如此。这种情况无疑仍将继续，直到他们改正这些关于鲁莽和武力的先入之见。”有人认为，“乌鸦”装置在升高后会使船只上重下轻，从而导致战船倾覆。如果罗马人意识到了这一点，他们可能已经明白“乌鸦”装置是十分危险的，这也解释了为什么在北非的战斗开始后它就再也没有出现。38


这场战争又进行了 14 年，不时出现令人鼓舞的胜利和悲壮的失败，但没有一次是决定性的。迦太基人战略的重点是确保利利巴厄姆（今西西里岛的马尔萨拉）的安全，罗马人断断续续地封锁利利巴厄姆近 10 年之久，尽管他们在暴风雨中损失了上千艘战舰。迦太基人本来有能力摆脱封锁，但在公元前 241 年，一支由相对缺乏航行经验的水手和水兵组成的满载谷物的船队，在港口北面的埃迦提斯群岛遭到拦截。迦太基损失了 120 艘战船，上万人被俘。由于无法从国内获得支援，难以继续防守利利巴厄姆，迦太基只得投降。

尽管迦太基人的航海传统更加悠久，但他们在第一次布匿战争中从来没有获得彻底的胜利。其原因是多方面的。迦太基的海军依靠的是身兼商人身份的水手，他们从来没有经历过大型的海战。当然，他们对战争也并不陌生—即使在与罗马人的战争期间，他们仍频繁地与近邻努米底亚人作战。但战争终究不是他们国内生活的特征。罗马人的好战精神和坚韧意志，使他们能够轻松地适应船只和海战。一旦他们学会了尊重大海，就能够控制它。

战后，罗马和迦太基之间的贸易恢复了。尽管已公开宣布不干涉迦太基的事务，但罗马于公元前 238 年占领了撒丁岛；9 年后，撒丁岛和西西里岛西部成为罗马帝国最早的 2 个行省。同时，迦太基人开始在西班牙南部扩展其疆域，他们确实需要西班牙的银矿区来增加收入，以支付给罗马人。他们也可能是想弥补撒丁岛和西西里岛的损失。利用那些因丝毫没有抵抗就被迫放弃阵地的怀有不满情绪的士兵，不失为一个办法，其首领是哈米尔卡·巴卡（Hamilcar Barca）。他征服了瓜达尔基维尔河周围的大片土地，在西南沿海建立了新迦太基城（今卡塔赫纳）。罗马人对伊比利亚半岛的兴趣仅限于同个别的城镇（尤其是萨贡托港市）结盟。公元前 226 年的一项条约规定，以埃布罗河（其入海口大约位于巴塞罗那西南 75 英里处）作为迦太基和罗马势力范围的分界线。

5 年后，哈米尔卡的儿子汉尼拔（Hannibal）成为迦太基人在西班牙南部的最高领袖。公元前 219 年，他夺取了萨贡托，第二次布匿战争随之爆发。公元前 218 年至公元前 216 年间，汉尼拔率军经过今法国南部，翻越阿尔卑斯山脉进军到意大利，并多次击败罗马军队。在亚得里亚海东岸的那不勒斯的坎尼会战中，罗马的 80,000 名士兵中只有不到 15,000 人没有阵亡或被俘。然而，迦太基从来没有在海上对罗马构成威胁，尽管汉尼拔在意大利不受控制地停留了 15 年，他在那里也仍然只有一支舰队，而罗马则可以从西西里岛、撒丁岛甚至埃及获得稳定的谷物供应。39
 最终，汉尼拔于公元前 203 年离开了伊比利亚半岛。当时他被召回国内，负责抵抗普布利乌斯·科尔内利乌斯·西庇阿（Publius Cornelius Scipio）的进攻。尽管没有发生重要的海战，第二次布匿战争中的海上战略亦与第一次布匿战争中的同样重要，西庇阿比其他任何人都更加重视海上战略。

西庇阿的命运一直同西班牙的战争联系在一起。在那里，他于公元前 212 年夺取了萨贡托，并于 3 年后夺取了新迦太基城。波利比阿认为，西庇阿已意识到海上战略的价值。西庇阿的朋友写道：“他最先发现，在西班牙的城市中，能够容纳一支舰队和海军的港口实际上是独一无二的，使迦太基人得以很方便地从非洲直接渡海航行。”40
 西庇阿进一步认识到，如果夺取港口的计划落空，“他依然能够确保士兵的安全，因为他拥有制海权”。新迦太基城的丢失使迦太基只剩下了一个重要的海外港口—加的尔。西庇阿返回罗马后，开始计划入侵北非，汉尼拔也被召回迦太基。公元前 202 年，西庇阿在扎马战役中获胜，从而获得了“非洲征服者”（Africanus）的称号。汉尼拔催促迦太基人接受罗马的和解条件，随后逃往了塞琉古王朝的安条克三世（Antiochus III the Great，即安条克大帝）的宫廷。

罗马主宰地中海

有人认为，在第二次布匿战争期间，罗马人没有体现出“海军意识”，但事实上，他们曾精心调整过其海上战略，从而对迦太基人构成威胁。41
 第一次布匿战争之后，罗马人并没有放弃他们的舰队，但是他们不必像之前那样花费钱财建造更多的船只并配备船员。由于汉尼拔率军劫掠了意大利，只有一小部分人力被用于舰队，尤其是考虑到在第一次布匿战争中海军已损失了大半。当然，迦太基人在海上的威胁已不复存在。更重要的是，罗马人同时也在进行第一次马其顿战争（公元前 215—公元前 197），在这场战争中，他们的舰队在亚得里亚海和爱琴海上发挥了重要作用。罗马人于公元前 229 年开始卷入亚得里亚海的事务中，这是出于意大利商人的请求，这些商人在巴尔干半岛沿海地区总是遭到伊利里亚船只的骚扰。罗马派遣由 200 艘船组成的舰队远征伊利里亚，并迫使伊利里亚人保证，此后在利苏斯南部（今阿尔巴尼亚西北的莱什）航行的带有轻型武器的“楞波斯战船”（lembus）不得超过 2 艘。（这是一种单排桨或双排桨的桨帆船理论上，这种船适用于快速侦察和突然袭击，后来其他的海上强国也加以采用。）

在汉尼拔入侵意大利的前夕，战斗重新打响了。当时，法罗斯岛（今克罗地亚的赫瓦尔岛）的德米特里乌斯率领一支由楞波斯战船组成的舰队在爱琴海上发动了突然袭击。他被罗马人击败，逃往马其顿的腓力五世处，并鼓动他反对罗马。罗马人并没有指望从亚得里亚海获得大量的资源，但许多人还是能够获得少量的资源。公元前 216 年，罗马人以 10 艘战船击败了由 100 艘楞波斯战船组成的马其顿舰队。之后，罗马人派出 50 艘战船在他林敦与布林迪西之间的沿海地区巡航。罗马人也与埃托利亚同盟结盟，并提供了一支舰队，且有权获得同盟夺取的海上战略要地的任何动产，以及同盟中希腊城邦通过陆上战争夺取的领土。公元前 205 年，第一次马其顿战争结束，但仅仅 5 年之后，由于腓力五世威胁到包括雅典和罗德岛在内的希腊同盟，出于对其可能入侵意大利的担忧，罗马人再次投入战斗。一名执政官指出：“汉尼拔从萨贡托到达意大利花了 4 个月的时间，但如果换成腓力，他将从科林斯出发，4 天后就能够到达。”42
 提图斯·昆克修斯·弗拉米尼努斯（Titus Quinctius Flamininus）率军前往伊利里亚，于公元前 197 年击溃了马其顿军队。腓力五世交出了全部的常规战舰（只保留了其中的 5 艘及 1 艘“十六人”战船），并将其卫戍部队从希腊周围撤走。弗拉米尼努斯堂皇地宣布希腊人是一个自由的民族，不久之后，这成为他们将要辩论的一个焦点。

在过渡时期，塞琉古王朝的安条克大帝已经穿过达达尼尔海峡对色雷斯行使主权，新来的罗马人对色雷斯的兴趣超过了对希腊或巴尔干半岛的兴趣。公元前 192 年，罗马人在德米特利亚斯城（位于埃维厄岛以北）登陆，这里的居民发现，“他们外表貌似直率，而实际上，每一件事都要经过罗马人同意”。43
 罗马人在塞莫皮莱击溃了安条克大帝的军队，但是经验迫使他们重估爱琴海世界及与其之间的关系。正如一位现代历史学家所说：“作为一个地缘政治体系的爱琴海地区和欧亚之间的希腊世界，其统一的必要性被极其清楚地揭示出来。”44
 后来，当罗马人的政治和文化影响从地中海东部的希腊化世界中被移除后，他们才明白了这一点。

被这种新的意识武装起来的“非洲征服者”西庇阿和他的弟弟，接受了声称在爱琴海拥有霸权的罗马的挑战。由于安条克大帝的舰队构成了实际的威胁，因此他们没有穿过爱琴海，而是率领军队北上前往达达尼尔海峡。罗马舰队由马尔库斯·利维乌斯（Marcus Livius）指挥，他从海上殖民地征募船员，尽管他们之前已免除了兵役。虽然规模较小，且船员不愿服役，但罗马海军的实力是连汉尼拔都认可的。汉尼拔向安条克大帝报告说，“罗马军队在海上的战斗力确实与其在陆地上的战斗力相当”。45
 罗马人及其盟友罗德岛击败了多支塞琉古舰队（包括由汉尼拔指挥的一支）的进攻，似乎证实了这一点。多次的失败使安条克大帝开始感到恐惧，正如古罗马历史学家李维（Livy）所说，“由于丧失了制海权，他开始怀疑自己保卫远方领地的能力了”。46
 安条克大帝从达达尼尔海峡撤军，西庇阿军团在没有遇到任何反抗的情况下穿过海峡进入亚洲。在最后一场陆地战役之后，罗马人结束了战争，并消除了塞琉古王国对伊奥尼亚的影响。此时，罗马称霸了整个爱琴海，在抵御东方的专制统治几个世纪之后，希腊人最终向西方的专制统治屈服了。

为了保持自身的优势，罗马人开始实行分治政策，第一批受害者之一就是其忠实的盟友罗德岛，其利益多次遭到侵害。第三次马其顿战争（公元前 172—公元前 167）之后，罗马将得洛斯岛转让给雅典，附加条件是得洛斯岛必须建造一个免税港口，这使罗德岛每年至少损失 140 塔兰特（约合 3,500 千克白银）。47
 更大的打击出现在第三次布匿战争（公元前 149—公元前 146）结束时，迦太基遭到毁灭，而它过去一直是罗德岛的一个重要贸易伙伴。迦太基人请求罗马人保护他们免受近邻努米底亚的袭击，但遭到拒绝；罗马人强迫其军队投降，并坚持要毁灭这座城市，将其居民向内地迁徙 80 斯塔德。巧合的是，柏拉图曾建议，为了确保免受海上贸易的不道德的影响，一座城市与大海之间应该保持的距离也是 80 斯塔德。这些要求是在战争开始前提出的，迦太基人拒绝了这些粗暴的要求，但是在外交和军事上对罗马长达半个世纪的屈服，已经导致他们的舰队人员不足且缺乏训练，装备也十分落后。然而，尽管在战前准备、武器和经验方面有着压倒性优势，罗马人仍花费 3 年时间才赢得了最后一次布匿战争的胜利。迦太基城最终落入西庇阿·埃米利安努斯（Scipio Aemilianus）之手，他听从了拥有清教徒式狂热的元老加图（Cato）的主战呼声。②
 加图在演说中提出“迦太基必须被摧毁”，长期以来一直在呼吁发动战争。48
 事实便是如此，因为迦太基是一个已经繁荣了 7 个多世纪的海上强国。

到公元前 2 世纪末，迦太基被击败，罗德岛被边缘化，没有什么外部势力能够威胁到罗马的地中海贸易，得洛斯岛上的自由港便是其中一个商业中心。公元前 88 年，得洛斯岛的繁荣被粉碎了。当时，本都国王米特里达梯六世（Mithridates VI）下令屠杀安纳托利亚和得洛斯岛上的 10 万名罗马人和意大利人。持续几十年的紧张关系达到顶峰，加上对罗马人在希腊和安纳托利亚统治的敌视，共同导致了第一次米特里达梯战争（公元前 88—公元前 63）的爆发。战争过程中涉及大量海上交战，但事实证明，这并没有加快战争的结束，因为罗马指挥官苏拉（Sulla）是在毫无舰队支持的情况下进入希腊的。结果，当苏拉包围雅典和比雷埃夫斯时，米特里达梯通过海路补充自己的兵力，正如雅典人在伯罗奔尼撒战争中所做的那样。当比雷埃夫斯港在公元前 86 年陷落时，“苏拉烧毁了比雷埃夫斯，因其给他带来的麻烦比雅典城更多，他对军火库、海军船坞及其他任何著名的建筑都没有手下留情”。49
 正是这些建筑使比雷埃夫斯港得以维持了 4 个世纪的繁荣。关于这些海战的详细记载十分缺乏，尽管我们付出了巨大的努力，仍只能获得模糊的了解。古罗马历史学家阿庇安（Appian）在对这些战争的总结中指出，“（米特里达梯）常常拥有超过 400 艘战船”。50
 尽管他率军在希腊登陆时拥有战船数量上的优势，却仍无法攻下当时仍是罗马盟友的罗德岛。米特里达梯不仅从本国和邻国抽调部队，而且获得了罗马将军塞多留（Sertorius）的支援，当时塞多留正在西班牙率军反对苏拉，他派遣一支部队经海路前往支援米特里达梯。享有盛誉的将军李锡尼·卢库鲁斯（Licinius Lucullus）吸取了苏拉的教训，事实上，也正是他救了苏拉。在第二次战争期间，虽然他长期在安纳托利亚的腹地行军，但他的成功很大程度上依赖于对黑海地区的锡诺普和阿马苏斯这两个港口的占领，因此当他在罗马庆祝胜利时，他的队伍中包括“110 艘装有青铜尖嘴的战船”。51


“伟人”庞培征讨海盗（公元前 69 年）

自公元前 2 世纪下半叶以来，爱琴海上广泛的战斗以及罗马人消除了其潜在对手的舰队的军事行动，导致了海盗活动的再次出现。直到世纪之交，这一状况才引起了罗马官方的注意，但只是加以随意的处理而已。由于海盗团伙机动性强，且建有相互帮助的海上网络，所以一系列打击海盗的军事行动都以失败告终。尽管海盗集中在奇里乞亚和安纳托利亚，但威胁到了整个地中海地区的海上贸易。没有任何人和任何地方是安全的。在海盗被消灭之后，罗马演说家西塞罗（Cicero）在公元前 66 年的一次演说中提醒听众，过去的情形曾经是多么恐怖：


我是否需要为那些在前往罗马的路上被俘，必须支付赎金才能赎回的外国使节感到痛惜呢？我是否需要提醒大家，大海对商人们而言是不安全的，曾有 12 名扈从（官员护卫）落入海盗之手呢？我是否需要记住尼多斯、科洛弗恩、萨摩斯岛等无数被侵害的伟大城市，以及那些给你们的生活带来生机的港口已落入海盗之手呢？为什么我会为在奥斯蒂亚的失败—这是我们共和国的一个可耻的污点—以及交由罗马执政官指挥的这支英勇的舰队在你们眼前被海盗俘获和摧毁而感到痛惜呢？52




海盗活动最著名的受害者是年轻的尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar），他在公元前 75 年冬天前往罗德岛时被海盗俘获，并关押了将近 40 天。在支付了 12,000 枚金币后，恺撒得以脱身并捕获了这些海盗，将其钉死在十字架上。53
 6 年后，元老院委派“伟人”庞培（Pompey the Great）对海盗发动新一轮的打击。尽管这场战役十分重要，但我们只能从对庞培总体战略的简单描述中找到一些蛛丝马迹。庞培被委派在 3 年之内组织一支大军，集结了 500 艘战舰、120,000 名士兵和 5,000 名骑兵。庞培将地中海划分成 3 个战区，命令各个舰长驱逐他们发现的任何海盗组织，但不要脱离自己的战区。奇里乞亚沿海是一片无人防守的区域，这里迅速成为海盗们唯一的避难所。罗马人用 4 天时间消灭了地中海西部的海盗，7 周之后，庞培在奇里乞亚接受了最后一批海盗的投降。有资料表明，在征讨海盗的战役中，共有 10,000 名海盗被杀，400～800 艘船被俘。最令人感到意外的是庞培对囚犯的宽大处理，他把其中许多人迁徙到索利附近的港口，并将索利改名为庞贝城。庞培的宽容政策获得了成功，他在第三次米特里达梯战争中获得了他们的支持。

海盗活动长期困扰着罗马人，并在其心灵中留下了深深的烙印。西塞罗便是一个突出的例子，在他看来，海盗就是真正的罗马人的对立面，他们是野蛮、卑鄙、背信弃义的。西塞罗在给其儿子的一封信中说道，对海盗所做的承诺不必履行，“因为海盗不属于（国家的）敌人，而是每一个人的公敌”。54
 到了 17 世纪，英国法理学家爱德华·柯克爵士（Sir Edward Coke）进一步将海盗定义为“人类之敌”，这一称呼至今仍用于描述那些从事恐怖活动、酷刑和种族灭绝的人。

从恺撒到奥古斯都：罗马内战（公元前 49—公元前 31）

罗马在东方的战争及对海盗的征讨中所取得的成功，反而侵蚀了其共和国制度，原有的制度无法管理如此广阔且相距遥远的行省和殖民地。公元前 2 世纪 30 年代的改革提议被固守特权的元老院断然拒绝了，局势因而开始变得紧张起来。元老院多次颁布戒严法，政治强人开始招募军队，承诺为士兵分配土地和战利品。公元前 60 年，庞培凭借通过征讨海盗所获得的权力和财富，与克拉苏（Crassus）和恺撒秘密结成“三头同盟”，约定“反对其中任何一人可能不赞成的任何立法”。55
 2 年后，恺撒远征高卢，花了 9 年时间将高卢并入罗马，并入侵日耳曼，先后两次在大不列颠岛登陆。

恺撒凭借连续的胜利获得了人们的支持，同时也受到旧的共和体制的捍卫者们更深的怨恨，并与庞培之间发生争执。公元前 52 年，庞培被任命为唯一的执政官，这在共和国历史上还是第一次。公元前 49 年，恺撒率领军团渡过卢比孔河进入意大利，并突然发动了内战，这一行为在当时可被处以死刑。庞培匆忙招募的军队无法与恺撒的老兵们抗衡，庞培遂穿过亚得里亚海去召集军队，恺撒则进入罗马，随后前往西班牙，消灭了庞培在那里的支持者。返回希腊后，恺撒在希腊中部的法萨卢斯战役中击溃了庞培，庞培乘坐一艘商船逃往埃及，他将失败原因归结为“一直被迫与恺撒的地面部队交战”。56
 他的传记作家写道：“同时，他没有使用自己的海军，事实上，那是一支无可争议的优势力量……迄今为止，除了在移动作战过程中没有获得海军的帮助，庞培并没有犯更大的错误，恺撒也没有展现出更多的将才。”但这个错误是不可弥补的。庞培在埃及沿海地区登陆后，被托勒密王朝的侍从所杀。恺撒在到达埃及后，处死了杀害庞培的凶手，并任命托勒密十三世（Ptolemy XIII）的姐姐与妻子克利奥帕特拉（Cleopatra）为埃及女王。

公元前 44 年，共和体制的捍卫者们刺杀了恺撒，但结果却是“新三头同盟”的出现，即身为恺撒盟友的将军马克·安东尼（Marc Antony）、恺撒 18 岁的侄子和指定继承人屋大维（Octavian，即后来的“奥古斯都”）及将军雷必达（Lepidus）。公元前 42 年，在希腊的腓力比战役中，安东尼和屋大维联手击败了他们的对手，但是共和派舰队中的部分船只逃脱了，并在西西里岛与庞培的儿子塞克斯都·庞培（Sextus Pompey，即“小庞培”）联合。1 年前，小庞培被元老院任命为舰队与海岸的长官（praefectus classis et orae maritimae），一心寻找恺撒的继承人为父亲报仇。57
 尽管在战舰数量上处于劣势，但他仍于公元前 38 年在墨西拿海峡击败了屋大维，只是未能获得最后的胜利。2 年后，屋大维任命自己十分信任的将军马尔库斯·维普撒尼乌斯·阿格里帕（Marcus Vipsanius Agrippa）指挥舰队，在普特奥里附近建立了尤利乌斯港，供军队训练使用。阿格里帕在西西里岛周围的水域进行了持续一个夏季的激烈作战，并于公元前 36 年 9 月在瑙洛库斯战役中取得了一场重大胜利。他使小庞培损失了将近 200 艘战舰，可能只剩下 17 艘。在小庞培逃跑的途中，雷必达退出了“新三头同盟”，于是对最高权力的争夺便在安东尼和屋大维两人之间展开了。
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在第一次攻打达契亚（位于今罗马尼亚）的战争中，罗马帝国皇帝图拉真及其军队乘坐战舰穿过多瑙河。这件复制品是由大马士革雕刻家阿波罗多鲁斯（Apollodorus）根据雕刻在罗马的图拉真纪念柱（约公元前 113 年）上的船只图案制作的，现保存于德国美因茨的古代船舶博物馆。（Photograph by the author.）



安东尼与克利奥帕特拉结婚后，他和屋大维之间的关系进一步恶化，因为安东尼当时是屋大维姐姐的丈夫。公元前 33 年，安东尼和克利奥帕特拉集结了 8 个中队（每个中队由 65 艘战舰组成）及 300 艘运输船。当时，克利奥帕特拉并不是以一位普通罗马将军的新娘的身份，而是以女王的身份出现的。到公元前 31 年春天，这支舰队中的大部分战舰停泊在科林斯湾北部的安布拉西亚湾的亚克兴半岛，阿格里帕与屋大维在那里将新仇旧恨一起清算。安东尼的军队缺乏粮食且被疾病困扰，并因为指挥官的叛逃而士气愈加消沉，因此安东尼必须利用舰队来作战。9 月 2 日凌晨，他率领 6 支中队正面迎击阿格里帕，克利奥帕特拉的中队负责殿后。战斗打响后不久，3 支中队撤退，2 支中队投降，克利奥帕特拉的战舰向南逃跑，安东尼与她一起带着 40 艘战舰驶向埃及。（当战斗状态紧急时，船帆通常会留在海滩上，而这一撤退方案显然是预先策划好的。）屋大维于次年追击到埃及，在自己的剑被击落之前，安东尼进行了最后一次毫无信心的抵抗。当克利奥帕特拉为避免成为阶下囚而自杀之后，埃及成了罗马帝国的一个行省，并将在此后的 6 个世纪中哺育着帝国。

“我们的海”

屋大维在埃及的胜利，使得整个地中海都处于唯一帝国的统治之下。为了确保帝国及其海上贸易的安全，“奥古斯都”（Augustus，屋大维的头衔）建立了罗马第一支常规海军，以尤利乌斯港正南的米塞努姆和亚得里亚海北面的拉文纳为基地。这些舰队中包括利布尔尼亚人的船、三桨座战船、四桨座战船以及五桨座战船等多种船只。随着帝国的扩张，埃及、叙利亚、北非、黑海、多瑙河与莱茵河（帝国的北部边界）、英吉利海峡等地都建立了行省舰队。在之后的 2 个世纪中，帝国的北部和东部边界经常发生战争，但是地中海地区则经历了一段史无前例的和平与繁荣时期。在此期间，希腊罗马文化在“我们的海”广泛传播。这是地中海在历史上仅有的一次处于唯一强国的保护之下，并对此后所有出现于地中海沿岸的文化都造成了深刻的影响。

由于地中海地区的贸易持续繁荣，罗马人开始以史无前例的速度改造旧港口并建设新港口。奥古斯都之所以选择米塞努姆作为海军基地，很可能是因为它靠近普特奥里，这是罗马共和国时期最重要的贸易港口，手工业者和商人遍布其中，大多来自亚历山大港和黎凡特。这两地的繁荣缘于罗马对埃及谷物和东方奢侈品的巨大需求，来自亚历山大港的谷物运输船队到达的场面，是普特奥里的一大奇观。奥古斯都在其最后一次出巡时顺风航行到坎帕尼亚海岸，穿过普特奥里湾，在那里受到了来自亚历山大港的一艘船上的船员和乘客的热烈欢迎。“这些人身穿白色长袍，头戴花环，焚香祝愿他拥有最好的运气—他们说这无疑是他应得的，因为他们把自己的生命归功于他，把自己的自由归功于向大海航行，总之，他们所有的自由与繁荣都是如此。”58
 在当地富商和公元 1 世纪的历任皇帝手中，普特奥里经历了无数次的改造。巧合的是，该地区盛产一种最适合建造港口建筑物的原材料—火山灰，与水和石灰混合可以形成水凝水泥，而且能够在水下使用。59


那不勒斯湾不仅是一个商业中心和海军基地，也是罗马最富有和最有权势的人的聚集地。在公元前 1 世纪的一份名单中列有在那不勒斯海滨拥有别墅和庄园的人，这些人都是罗马帝国的精英。恺撒的岳父和西塞罗都在普特奥里拥有庄园，西塞罗在庞贝城和库米也有庄园。在退出政坛后，卢库鲁斯将军把自己的时间花在米塞努姆和那不勒斯的庄园中，生活极尽奢华。庞培在库米有一栋别墅，恺撒在巴亚拥有一座庄园，奥古斯都则在卡普里岛有一座庄园。历任皇帝在几个世纪中持续不断地光临那不勒斯湾。公元 5 世纪末，西罗马帝国的末代皇帝被放逐到了卢库鲁斯的庄园。60
 虽然这些庄园对于普通大众而言是禁地，但是巴亚周围几处较大的庄园中的鱼塘和渔场极其引人注目。（西塞罗十分鄙视那些身为“鱼塘爱好者”的政治对手。61
 ）有人认为，奥古斯都之所以把阿格里帕的海军基地从尤利乌斯港迁到米塞努姆，是为了保护当地的牡蛎养殖场。62
 如果真是如此，这就是已知最早的从环境角度进行海滨发展规划的例子。

那不勒斯湾的大受欢迎，证实了罗马人将海上旅行视作寻常之事。对于来自罗马的游客而言，船只是更理想的交通工具，从奥斯蒂亚到普特奥里只需要一个晚上的时间。63
 船只的起航时间十分准确，因此尼䘵选择在自己的母亲阿格里皮娜（Agrippina）乘船旅行时将其暗杀，她的旅行路线位于她在博里的庄园和尼䘵在巴亚的庄园之间。当她正与久未联系的儿子一同进餐时，她的船“意外地”遭到猛撞，尼䘵以“一艘可拆卸的有船舱的小船”供其离开，这艘船被特意设计成“会沉入水中或从她的头顶处塌陷”。64
 船果然沉没了，但阿格里皮娜被一艘过往船只救起，不甘心的尼䘵遂采取笨拙的方法将她杀死。

接替普特奥里成为罗马最重要港口的是奥斯蒂亚。尽管奥斯蒂亚港位于台伯河河口的重要战略位置上，但直到公元前 1 世纪才与整个城市的繁荣联系在一起。在内战期间，反对派的军队洗劫了奥斯蒂亚港，独裁者苏拉十分欣赏它的忠诚，而且也意识到它在商业上日益增长的重要性，所以他批准对它进行改造。公元前 1 世纪中叶，台伯河河口的淤塞迫使克劳狄乌斯（Claudius）在奥斯蒂亚港的正北建造了一个更大的海港，由 2 道长 800 多米的防波堤包围。“巨大的防波堤延伸到水底，一道人造的防波堤将意大利远远地抛在后面，任何天然港口都无法与之匹敌。”65
 在入口处有一道用沉船建造的防波堤，从埃及的赫利奥波利斯带回的方尖石塔被放置在沉船中。“先将其沉下去，然后用木桩固定，最后将一座像亚历山大港灯塔一样巨大的灯塔置于其上，在夜间通过光束引导船只进入港内。”66
 半个世纪之后，图拉真（Trajan）下令开凿一个巨大的六角形水坑，并在琴图姆克拉（今奇维塔韦基亚）沿岸建造了一个新的港口。

即便在该港口建成之后，奥斯蒂亚港依然在该地区的商业和文化生活中占有一席之地。其遗址规模与庞贝城遗址相当，表明其居民是普通市民而不是拥有地产的富人及其随从。一条条笔直的街道两边排列着鳞次栉比的三层或四层楼房，其中许多是与街道齐平的商店和办公场所。那里的干道从古代海滨附近的马里纳门一直延伸到通往首都的罗马门。除了房屋、办公场所、手工作坊和洗衣房，市民们还拥有一大批惊人的宗教建筑。这些建筑物反映了居民与罗马东部之间有着密切的联系。在希腊罗马众神的神庙和对抗基督教洗礼池的帝国异教团体旁边，有一个犹太人的教堂和许多供奉近东诸神的神庙。其中包括琐罗亚斯德教的密特拉神（Mithras），他是契约之神，因此受到商人们的尊崇。至于娱乐场所等其他地方，奥斯蒂亚人有许多拥有海景的浴室，以及能够容纳三四千人的剧院。剧院的后面是所谓的“市政广场”。67
 广场上有成行的柱子和开放的房间，房间地板上雕刻着图案，包括造船者、码头装卸工、补缝工、制绳工、商人、杂货商、批发商以及他们的目的地或产品，如来自纳博（位于高卢）、毛利塔尼亚（今阿尔及利亚的舍尔沙勒）的恺撒里亚、亚历山大港和迦太基的谷物商人，以及为罗马斗兽场提供野兽的进口商、谷物称量者和制革工等。这些房间一直被认为是商业交易场所，可能是前往剧院之人的聚集地，这些图案也为那些以某种方式为剧院或该城的文化生活做出贡献的人们做了广告。
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公元前 2 世纪初的一幅浮雕。画面中展现了一艘船用光束照亮远处，穿过灯塔到达奥斯蒂亚港。在甲板上的几个人中，两名男子和一名女子正在船尾的圣坛上祈祷航行安全。罗马的港口生机勃勃，小船上的一名男子在船尾工作着，而右下方的一名男子正在将一个双耳细颈椭圆土罐搬运到一艘船上。画面中央手握三叉戟的巨人是海神尼普顿。（Photograph by Faraglia, D-DAI-Rom 7898. Courtesy of the Museo Torlonia/ Deutsche Archäologische Institut, Rome.）



尽管古代船只的平均载重量大约为 120 吨，但是运往罗马的谷物的规模需要载重量超过 1,000 吨的更大的船只。萨莫萨塔的琉善（Lucian of Samosata）将一艘公元 2 世纪时幸存的大船称为“希望之舟”。他将装满谷物、在从亚历山大港驶往罗马途中因遇到大风而被迫在比雷埃夫斯港卸货的船只称为“伊希斯号”（Isis
 ）。尽管这段文字出自一篇小说，但“伊希斯号”可能是依照一艘真实的船建造的。这艘巨大的谷物运输船的出现，显然在比雷埃夫斯港引起了小小的轰动。在当时的比雷埃夫斯港，这种巨型船只是十分罕见的：


真是少见，这是一艘多么巨大的船啊！造船者说，它有 120 腕尺长，宽度也超过长度的四分之一，从甲板到船底部最深处有 29 腕尺。再看，多么高的桅杆啊！多么长的帆桁啊！那是系在桅杆上的前桅支索！弯曲的船尾多么优雅，下面还有一只金色的鹅！与另一端相称，船首正好在前部右侧，船两侧刻有多处女神伊希斯的图案，船只以她的名字命名。其他的装饰图案、绘画和上桅帆像火一样在燃烧。锚在船首，起锚机与客舱在船尾——这一切都非常壮观。船上可以搭载一支军队，据说其运载的（谷物）可供阿提卡人 1 年的生活所需。68




根据琉善的测量结果，“伊希斯号”的载重量约为 1,200～1,300 吨。船长讲述了这艘船是如何在经历了 7 天的暴风雨之后停靠在比雷埃夫斯港的。船队在航行途中提供了关于暴风雨的重要信息，从亚历山大港的北方和东北方向驶过塞浦路斯以西，然后沿着安纳托利亚南部沿海向西航行至罗德岛或尼多斯。从那里开始，船长说，“他们一直驶向克里特岛，然后向右转舵驶出马勒亚”，那是一处位于伯罗奔尼撒半岛南端的半岛，“所以现在到了意大利”。69
 在一个类似的事件中，使徒保罗（Paul）在亚历山大港的另一艘谷物运输船上，这艘船向南航行，在马耳他失事，船上 276 人的补给全部遗留下来。70


为了避免食物短缺，政府做了大量的工作来保证每年有 150,000～300,000 吨谷物运到罗马，其中的 15%～30% 用来交税。由政府的船只装运的谷物免费发放给民众，但是大多数粮食和其他货物都由商人把持，他们用小型的私人船只运输货物。71
 投资贸易十分普遍，商业贷款的利率是每月 1% 或每年 12%，然而借款的偿还依赖于交易的顺利完成。“海上贸易的贷款能够提供任何利率的利息，因为只要航行仍在持续，对贷方来说就是一种冒险。”72
 这是一种猜测，托运商可能依赖于某种形式的担保。根据克劳狄乌斯的一部传记中的描述，“他通过担保他们（商人）可能因暴风雨所遭受的任何损失，而获得确定的收益”。73
 然而，这个措施看起来尤其是针对谷物商人的。74
 为了他们的利益，克劳狄乌斯也对奥斯蒂亚港进行了改造，为新建造的船只提供奖金，使托运商免于遵守一系列的法律规定。

重要程度仅次于粮食贸易的就是葡萄酒贸易。75
 据估计，在公元前 1 世纪，每年有 50,000～100,000 公石（约合 130 万～260 万加仑）的葡萄酒从意大利用船运到高卢，它们被装在 350,000 多个双耳细颈椭圆土罐中。由于木制船体日久腐烂，而陶罐则得以保存（尽管罐内液体有所渗出），载有葡萄酒的失事船只的残骸通常是依靠海底的成堆陶罐来确认的。在意大利西部和法国南部海域已经发现了数量可观的遗存，其中包括在法国拉马德拉古发现的一艘长 40 米的船。在公元前 1 世纪，这艘船载着 7,000～8,000 个陶罐、一批黑釉餐具和粗糙的陶器，总重量超过 300 吨。由于潜水员在附近的日安半岛留下了许多大石块，使得失事地点十分凌乱，这些潜水员找回了一些重要的货物。潜水员们像珍珠采集者一样，在几个世纪中一直在打捞，古代的救援人员曾利用石块加速潜到深 20 米的海床上。他们成功地找回了所有的东西，除了位于船右舷的一层双耳细颈椭圆土罐，而其他 3 层则仍在准备卸货的位置。

现代人对罗马航海活动的评价，受到了罗马人自己对大海的矛盾心理的影响。海上贸易和海军力量对罗马人的繁荣而言至关重要，根据他们自己写就的故事，他们把自己的存在归功于特洛伊战争中的战士通过海路从特洛伊成功逃脱。维吉尔在《埃涅阿斯纪》（Aeneid
 ）前半部中描写的海上环境，是对荷马《奥德赛》有意识的回应。维吉尔写道，埃涅阿斯在到达意大利后烧毁了船只，但这并不意味着罗马未来的统治者必须放弃海洋，而是意味着他们必须为自己的土地而战。然而维吉尔写道，在帝国早期有一种批评海上贸易的趋势，但帝国本身又是靠海上扩张而发展的，商业活动不符合精英们重视军事的价值观。罗马人对海洋的依赖，最集中地体现在庞培所说的一句话中。公元前 56 年，庞培率领一支船队到非洲筹措粮食以缓解罗马的粮荒。普鲁塔克写道：“当他准备起航时，海上出现了暴风雨，各个船长犹豫不前，停了下来，但他在甲板上指挥，命令他们起锚继续前进。他大声喊道，‘航行是必须的，但生活不是’。”76
 尽管庞培的传记作家用希腊文记录了这一事件，但后来许多中世纪的欧洲商人团体一直在传诵这句话的拉丁文版本（Navigare necesse est, vivere non necesse）。

如果说罗马帝国是海上霸权和海上贸易的产物可能有些夸张，但这些因素对于罗马帝国的创立无疑是十分重要的，正如地中海对帝国本身一样重要。如果罗马的制度和人民一直排斥任何实际的航海活动，那么罗马帝国的国运不可能十分长久。也许，塞内加（Seneca）留下了最后的一句话，他在公元 1 世纪时写道：“神啊，我们的创造者……（他）给了我们风，让我们能够知道遥远的大地……他给了我们风，让所有人都清楚每一个地区的有利条件，但不是为了运输军队或武器来摧毁人类。”77
 而罗马人永远都不会把他们的剑变成犁，他们将各个占领区的经济联系起来，使之连成一体。他们影响了地中海以外包括印度洋边界地区在内的广阔而富饶的大地，同时也深受其影响。




①
  注意不要将此处的哈米尔卡与哈米尔卡·巴卡混淆，后者参加了第一次布匿战争，是汉尼拔·巴卡的父亲，汉尼拔参加了第二次布匿战争。古希腊历史学家波利比阿曾提到了 5 位汉尼拔（Hannibal）、2 位哈米尔卡（Hamilcar）、4 位汉诺（Hanno）和 4 位哈斯德鲁巴尔（Hasdrubal）。


②
  西庇阿·埃米利安努斯是普布利乌斯·西庇阿的养子，其父亲是“非洲征服者”西庇阿。




第 6 章

追逐季风

与地中海世界受到限制的海洋史完全不同，季风海洋（即印度洋）的历史呈现为另一种形式。遥远的路程、缺乏环绕型的海滩、与大陆相邻的群岛十分稀少，这些因素导致了印度洋的水手和他们所属的社会之间的相互影响，远不如地中海世界那么强烈和直接。航海活动可以运输货物和传播思想，但并没有产生在地中海贸易中伴随出现的暴力对抗和海上冲突。同时，远距离的海上贸易对政治发展的影响有限，航海对于地中海居民而言有着重大的文化上的意义，但在这里则不同。然而，如果说这里走向海洋的动力比其他地区变化更加微妙的话，那么事实证明它仍是十分持久的。

公元前 4 世纪时，地中海的商人直接航行到红海和印度洋。在随后的 300 年中，其间的联系随着罗马对埃及的吞并而进一步加强。罗马人抱怨为购买东方的奢侈品而花光了自己的贵金属，这导致地中海地区陷入了长期的战争之中。在印度和东南亚都发现了囤积罗马钱币的地方，在公元前 2 世纪的中国，甚至有关于罗马商人在汉朝宫廷中的记载。尽管外来者有兴趣参与印度洋的贸易，但本土的水手们仍是主要的贸易代理商。印度投资人保证了地中海商人的贷款和印度商人在埃及的红海各港口的贸易活动的顺利进行。印度教和佛教的早期经典及世俗法律从印度洋的视角向人们呈现了一个模糊的海上世界。2 世纪以降的泰米尔史诗描绘了一幅繁荣的海上商业的图景，出现在印度南部的海滨地区。自那以后，那里通常也是海上贸易最重要的活动范围，把红海、波斯湾与孟加拉湾和东南亚连接在一起，与南亚次大陆的海上和陆上交通线相交织，这些贸易网络变成了一条条通道。沿着这些通道，从 7 世纪伊斯兰教的诞生到 15 世纪末欧洲贸易者的到来，远洋航海家们源源不断地进入印度洋世界。

古代印度的航海活动

尽管今天的印度是一个单一民族国家，但在 1947 年之前，它包括兴都库什山、喀喇昆仑山和喜马拉雅山以南，印度河（“印度”之名便来源于此）以东的整个南亚次大陆，除了今天的印度，还包括孟加拉国和巴基斯坦的一部分。从地理上看，南亚次大陆可分为 3 个主要地区：一是北部的印度河-恒河泛滥区，从阿拉伯海到孟加拉湾形成一个广阔的弧形；二是德干高原地区，位于讷尔默达河与克里希纳河之间；三是半岛南端的尼吉里山区。主要民族是北部操印欧语系语言的雅利安人和南部的操德拉威语者，其主要语言与现代印度最南端部分土邦的居民所说语言类似，例如卡纳塔克邦的埃纳德语、喀拉拉邦的马拉雅拉姆语、泰米尔纳德邦的泰米尔语和安得拉邦的泰卢固语等。印度西海岸被划分成以下几个区域：卡奇沼泽地（从印度河三角洲向南延伸）、古吉拉特邦的卡提瓦半岛、马哈拉施特拉邦的孔坎海岸以及马拉巴尔海岸（包括果阿、卡纳塔克邦和喀拉拉邦）。在印度东部的孟加拉湾沿岸，分布着泰米尔纳德邦、安得拉邦、羯陵伽（北安得拉邦和奥里萨邦）的科罗曼德海岸和恒河河口。半岛的南端与两大山脉相连，即西高止山脉与东高止山脉，一片狭窄的滨海平原将其与阿拉伯海隔开。印度的河流中只有少数适合通航。西部沿海有印度河、古吉拉特的讷尔默达河和达布蒂河。在现在的孟加拉国，恒河三角洲与雅鲁藏布江的入海口相连。在南部，哥达瓦里河、克里希纳河和高韦里河也注入孟加拉湾。

哈拉帕文明结束于约公元前 1700 年，在之后 1,000 年的时间里，印度河-恒河平原上出现了许多相对较小的部落。该时期出现了《吠陀》（Veda
 ）等印度教经典，一个民族的面貌由其所在的土地造就，《吠陀》中很少提到航海活动的情况，但是南亚地区的宗教与世俗文献中常常涉及海上贸易。这证实了，即使在印度河流域的文明灭亡之后，其与波斯湾之间的远距离联系被打断，但人们为了生活仍继续从事航海活动。《梨俱吠陀》（Rig Veda
 ）中一个最古老的故事，详细讲述了医神阿史文（Asvin）是怎样帮助其朋友的儿子布伊宇（Bhujyu）的，当时布伊宇正向一个邻近的岛屿发动进攻。“你用自己的船只把他带回去，漂浮在海上，停留在水面上……你，阿史文，在海上完成了这一功绩。在海上，没有任何可支持的东西，没有任何可依靠的东西，没有任何可依附的东西。”1
 这种航海活动被更早期的描述伐楼拿（Varuna，在《吠陀》中相当于海神波赛冬或尼普顿）的一段文字进一步证实。“伐楼拿知道空中飞翔的鸟儿的行踪，他居住在海上，知道船只的路线。”2
 这表明，印度水手在海上是通过跟随海鸟的飞行路线来确定航线的，大洋洲、地中海等其他地区的水手也采用同样的航海方法。

印度商人希望到海外冒险，这被法律史上有关航海的两个最古老、最全面的文本所证实，即《实利论》（Arthasastra
 ）和《摩奴法典》（Manusmrti
 ）。《实利论》是一本详细的治国指南，一般认为可追溯到公元前 4 世纪末孔雀王朝开国君主旃陀罗笈多（Chandragupta）统治时期。在登上位于恒河下游的摩揭陀王国的王位后不久，旃陀罗笈多将其统治扩展到印度河-恒河平原。在西北地区，他把疆界从旁遮普经巴基斯坦推进到阿富汗，并曾与塞琉古一世（Seleucus I）交战。作为和平条件的一部分，塞琉古一世把女儿嫁给旃陀罗笈多的儿子频陀莎罗（Bindusara），任命麦伽斯梯尼（Megasthenes）为使节前往位于恒河河畔的华氏城的孔雀王朝。作为回报，旃陀罗笈多赠送 500 头战象给塞琉古一世，在与托勒密王朝作战时，塞琉古一世利用战象取得了胜利。托勒密王朝发展红海贸易，从西面向印度洋渗透，这种贸易路线的移动是其与塞琉古王朝之间爆发战争的催化剂之一。旃陀罗笈多也向南扩张到德干高原的北部边界线讷尔默达河。接着，频陀莎罗征服了讷尔默达河流域、喀拉拉邦和卡纳塔克邦以及西南地区。

旃陀罗笈多最重要的大臣是考底利耶（Kautilya），人们一般认为他就是《实利论》的作者。航运主管（navadhyaksa）是一种民事公职，其职能类似于现代的沿海巡逻和海事税收，在一部关于航运主管的详细指南中，考底利耶指出，“应该注意航海活动、各大河河口的摆渡情况以及天然湖泊、人造湖泊及大河上的摆渡情况”。3
 航运主管的工作包括向河流沿岸的村庄、城镇、渔夫、商人和采集贝壳与珍珠的潜水者收税，还要向外国商船征收港口税，对偶尔利用大河渡口或法律规定之外的地方的人收取罚款，不必出示官印便可以没收船上的货物。当渔夫或商人使用国有或国王的船只时，他也要收取适当的费用。航运主管也有人道主义救援的职能：“当船只偏离航道或者被暴风掀翻，他要像父亲一样去营救他们。当货物已经落入水中，他应该免征或者只征一半的税。”4
 这种营救工作可能是用渡船来进行的：“大船由船长和引航员控制，上面有独桅纵帆船的操作器、缆绳和水勺。在大河上，（甚至）在冬季和夏季，都必须摆渡营救；小河上的小型船只（只有）在雨季河水泛滥时才进行营救。”5


航运主管可能还有军事职能。根据麦伽斯梯尼的描述，旃陀罗笈多的大臣中包括一名海军将领。与考底利耶笔下的航运主管一样，他把船只租给水手和商人。麦伽斯梯尼写道，手工业者、商人和劳动者“按照国家的规定提供服务”，“由于独自为他（指国王）做了这些工作，造船者依据一定的法定比例获得报酬和生活用品”。6
 贸易主管的职位比航运主管更高，负责决定租借船只的费用，通过免征关税和服务费的方式来鼓励对外贸易。7
 此外也负责决定船只起航的时间和货物的价格，以及制定针对危险状况和适用于沿途各类港口的法规。

也许，考底利耶通过揭示人们对航海活动的忽视，打破了关于海上贸易的益处及如何进行管理的流行观念。鉴于大多数人把海上贸易视为更有效率的活动，正如考底利耶所说，“投入不大，费力不多，收获颇丰”，考底利耶坚持认为陆路更加安全，且不易受季节性变化的影响。8
 他进一步指出：“将沿海的航线和公海上的航线进行比较，前者显然更为可取，因为大多数港口都位于沿海；内河航线同样如此，因为可以长年使用，且河流上的危险更容易处理。”9
 然而，河流在干旱季节无法通航。大多数船难都发生在沿海，不仅是因为船只大多集中于此处，而且浅滩和避风港湾比公海给远洋航船带来的危险也更多。

人们常说印度教经典禁止远航，然而其证据只是模棱两可的。一份古代的文献中警告说，人们可能会“因为海上航行”并“交换各种各样的物品”而降低自己的种姓。而在另外一份文献中，则把航海看作假设和建议，并十分理智地指出，“让教导者避免船只遇到难以预料的事故”。10
 考底利耶虽然属于种姓制度中等级最高的婆罗门，但他对远洋航行和海外贸易的态度并不保守。直到 15 至 16 世纪，某些善于观察的印度人才开始避免因纯粹的宗教因素而进行海外航行。尽管如此，航海活动也没有被完全禁止，但是在与非印度人接触后必须进行复杂而昂贵的涤罪仪式。11
 即使高等级的印度人谢绝出海，他们对投资海外贸易并从中获利也没有感到丝毫不安。

《摩奴法典》比考底利耶的《实利论》更多地阐述了印度人对航海的态度。《摩奴法典》可能写于公元之初，但反映的是相当古老的传统，将“社会的、宗教的责任与人的等级和一生中的各个阶段联系在一起”，并编成法典，这些责任是印度教的本质特征。12
 其中确定了 4 个主要的等级：神职人员（婆罗门）、统治者、平民与仆人。13
 贸易和放贷是平民的职责。海外贸易并没有遭到禁止，商人可以在海上十分自由地进行贸易。大多数商品的价格由国王制定，同时，那些经过远距离海上运输的物品更容易受到放任。“熟悉远洋运输的人能够根据时间、地点和货物，确定一定的利率，即支持特别交易的利率。”而且，《摩奴法典》表明商人可以租借船只，并详述了租借河船的费用是如何计算的。同时，“对于在海上（旅行）没有明确的规定”。对于水上的意外事故，《摩奴法典》将船只的疏忽与神的行为区别开来：“如果船上货物因船员的过错而损坏，将由船员集体赔偿，（每人付）他自己要赔的那一份。当船员在水上出现失误时，这是他的决定……由于神的行为（即意外事故）而造成的损坏，不必赔偿。”而神的行为在河流上并不是未知的，因此这个规定显然适用于发生在海上的意外事故。

《实利论》和《摩奴法典》可能是将旃陀罗笈多的王国不同地区的大量习惯法和航海法规综合而成的，在孔雀帝国于公元前 2 世纪 80 年代瓦解后，它们以某种形式流传了下来，反映了印度北部始于公元前 6 世纪的城市财产转让契约的发展和贸易扩张的过程，并在该时期编纂而成。这一时期也见证了耆那教和佛教的发展，它们起源于印度教，但又不同于印度教。二者的广泛传播既刺激了贸易的发展，又被贸易发展所推动。由于“不准杀生”的极端教义，耆那教教徒的职业受到严格的限制，屠杀牲畜是被禁止的，农耕也一样，因为需要防治虫害。为了生活，耆那教教徒越来越多地转行经商，耆那教在古吉拉特和印度南部的潘地亚、焦拉、切拉诸王国内尤其盛行。这些地区在印度远距离海上贸易的形成过程中起到了重要作用，因为他们依靠救济金建造寺庙，佛教徒同情商人和放贷人，并组织了一支传教僧团。这些僧人经过兴都库什山和喀喇昆仑山进入中亚和中国，沿着丝绸之路继续向东传教，或者乘船穿过孟加拉湾到东南亚一带再进入中国。虽然佛教没有像耆那教那样渗入印度南部地区，但在公元前 247 年传播到了锡兰（今斯里兰卡）。当时，孔雀王朝的第三代君主阿育王（Ashoka）派遣一位使节去那里当国王。随后，斯里兰卡成为小乘佛教盛行之地，也成为整个亚洲的佛教徒朝圣和从事学习研究之地。

阿育王一朝是孔雀王朝文献最完备的时期，在其统治区域内发现了大量碑文（在恒河平原发现了雕刻在石柱上的敕令），以及次大陆南部远至泰米尔纳德邦、西部远至阿富汗的坎大哈等地的石刻敕令。也许是因为阿育王发动过大规模的征服战争，他被视作一位忏悔的、道德的统治者的典范。这个转变大约发生于他从征服羯陵伽的噩梦中醒来并信奉佛教之后。“15 万人被驱逐出境，10 万人被屠杀，许多人丧生。此后，既然羯陵伽已被吞并，众神钟爱的人（指阿育王）极其真诚地践行佛法，渴望佛法，传授佛法。”14
 羯陵伽人以娴熟的航海技术而著称，一份文献中把羯陵伽国王称作“海洋之神”，而另一份文献中则提到了“羯陵伽的海上群岛”—孟加拉湾。15
 虽然征服活动和萨马帕（今根贾姆）的港口为孔雀王朝打开了通向东方的道路，但他们主要的港口依然是位于羯陵伽北部的德姆拉里普蒂（今德姆卢格）。这里通过恒河与一条官道与首都华氏城相连，这条官道向西延伸的支线通向古吉拉特的临阿拉伯海的港口珀鲁杰。

与印度教不同，佛教较少关注种姓制度和与生俱来的权利等问题。理论上，佛教商人能够比印度教商人获得更高的社会地位，许多商人捐献钱财用于建造和维护佛教寺庙。印度这种最早的宗教建筑最初是为巡回传教的僧人提供饮食等服务的，但是后来成为了永久性的寺庙，作为货物的储藏地，也是学术和文化的中心。与埃及人、腓尼基人和希腊人一样，文化因素在印度贸易扩张的过程中也起到了催化作用，促进了各种知识（在大约公元前 4 世纪时发展起来）的传播。16
 例如，佛教的治疗手法大多依靠进口的香料和药草，主要来自东南亚，从而刺激了对这些物品的需求。

关于印度航海活动的最早记载出现在公元前 3 世纪的《本生经》（Jataka
 ）中，其中收录了大约 550 个关于佛陀在其前世作为一名菩萨的故事。故事中的反面人物取材自次大陆各地，但他们总是通过海外航行前往东南亚。《苏帕拉迦本生经》（Suparaga Jataka
 ）中把菩萨描写成享有盛誉的船长家族的子孙，船长来自西海岸的珀鲁杰港，后来在其他地方定居。尽管他年幼而体弱（在该故事的另一个版本中，他因溺水而双目失明），一群商人恳求他带领他们航行到东南亚的“黄金之地”（Suvarnabhumi）。《苏帕拉迦本生经》中把菩萨描写成一名水手，“他能够识别发生在自己周围的所有故事……诸如一条鱼、海水的颜色、（水下）地形、鸟类和岩石等线索”，在大洋洲的航海活动中可以发现类似的技能。17
 在航行途中，暴风雨使船偏离了航线。当商人和船员恳求他提供帮助时，他无视他们的担忧，却说：“如果你们不幸进入大洋的中央，面对洪水般的暴风雨，你们也不必惊讶。”菩萨的美德确保了他们的安全。在经历了一系列死里逃生的经历之后，他们带着装满宝石的袋子返回珀鲁杰。虽然《苏帕拉迦本生经》中说这些宝石是从海底打捞上来的，但这种矿物与斯里兰卡和马来半岛密切相关。

在《儴佉本生经》（Samkha Jataka
 ）和《摩诃迦那本生经》（Mahajana Jataka
 ）中，菩萨都被描写成一位富人，因其慷慨捐赠济贫院而受到尊敬；他被描写成一位合法的王位继承人，而当时王位已被其叔父篡夺。考虑到他可能花光了赠送的钱财，儴佉（Samkha）决定“乘船去黄金之地”，从那里“带回钱财”。摩诃迦那迦（Mahajanaka）为了击败他的叔父而打算前往“黄金之地”筹集资金，并违背了其母亲的意愿：“我的孩子，航行不一定成功，有许多阻碍，你最好不要去。”18
 儴佉和摩诃迦那迦的船都沉没了，但是他们都被海神摩尼梅伽莱（Manimekalai）救起，他将他们及其发现的财富一起送回家。

儴佉和摩诃迦那迦的故事的共同之处，便是几乎完全相同地记叙了故事中的主人公是如何在失事后幸存的。《儴佉本生经》中讲述道：“王子既没有痛哭，也并不悲伤，更没有祈求任何神灵，但他知道自己在劫难逃。他用一些糖和酥油填饱肚子，用油把自己的两件干净衣服弄脏，把它们紧裹在身上，倚靠桅杆坐着。当船下沉时，桅杆保持直立状态。甲板上的人成了鱼和乌龟的美食，周围的水变成了血色。”19
 据说，儴佉“已经采取措施预防鱼和乌龟造成的危险”，但这些可能发生的事情并没有被揭示。20
 用油把自己的身体和衣服弄脏以应对低温是可行的。摩诃迦那迦遇到的意外也与此类似。摩诃迦那迦“全身都被晒伤，却依然在海上生存了 7 天”，他准确地总结了自己遭受可怕的脱水，并在太阳和海水中暴露了 1 周。21
 同时，《本生经》中描述的种种危险基本上都被主人公成功克服了，航海的危险是为了衬托英雄人物（如吉尔伽美什和奥德修斯）。

公元前 6 世纪以来波斯人在印度洋上的贸易

当生活在古代印度的人们驾船穿过孟加拉湾到达东南亚的“黄金之地”和“黄金岛屿”（Suvarnadvipa）时，阿拉伯海上出现了充满活力的向西的海上贸易。在希腊文和拉丁文文献中，珀鲁杰（又称巴里加扎或布鲁奇）在当时是一个重要的沿途停靠港，位于肯帕德湾（位于古代哈拉帕的洛撒尔港附近）的讷尔默达河河口，已经做好准备来迎接印度河-恒河平原和德干高原的财富。珀鲁杰港建立于公元前一千纪中叶，此后在印度和波斯湾之间的海上贸易中复兴，并在跨越阿拉伯沙漠地带的商队贸易中继续成长，这些商队运载着印度的货物从波斯湾航行到腓尼基和叙利亚的地中海沿岸港口，再从那里前往埃及、希腊等地。无论这里得以复兴的原因是什么，这种海运贸易成功引起了新巴比伦王国、阿契美尼德王朝和希腊化地区的统治者们的兴趣。

公元前 6 世纪初，新巴比伦王国的一位国王在伊拉克巴士拉附近建造了特勒多恩港。在他去世后的 20 年内，居鲁士大帝征服了巴比伦，进而拥有了一个从伊朗东部延伸到地中海海滨的大帝国。居鲁士来自伊朗南部高原上的法尔斯（又称帕尔斯或波西斯），高原上的扎格罗斯山脉将波斯湾和阿拉伯海隔开，其沿海地区不适宜人类居住，需要通过运河和沟渠引进淡水。因此，沿海地区的统治者常常独立于内地的王国而生存和发展。生活在波斯湾两岸的居民之间的联系可能与沿海和内陆地区居民之间的联系同样密切，甚至更加密切。居鲁士是一位仁慈的统治者，以宣布统治区域内的人民享有宗教自由而著称。他将整片统治区域描述为“包括从海平面高的海洋到海平面低的海洋在内的整个世界”，在 1,800 年前的萨尔贡时代也出现过同样的说法。22


在大约公元前 525 年至公元前 510 年间，波斯帝国在扩张过程中横扫安纳托利亚和近东地区，从西面的伊奥尼亚和埃及一直到印度河流域。在大流士集中精力惩罚参与伊奥尼亚叛乱（导致希波战争爆发的原因）的希腊人之前，他已经开始对帝国的海上边界感兴趣，并在特勒多恩建造了阿吉尼斯港（安佩）。我们很难判断阿契美尼德帝国在最初的几个世纪中在波斯湾地区的海上航道的长度，然而在公元前 4 世纪末，亚历山大大帝的海军将领尼阿库斯（Nearchus）记录了波斯河流域和沿海地区的 16 个港口，以及在一个距离阿拉伯河约 150 英里的岛屿附近提供的海上援助。“两边用插入水底的标杆来标记各处浅滩，正如在莱夫卡斯群岛和阿卡纳尼亚（位于伊萨卡岛正北的伊奥尼亚海）之间的海峡，已经为航行者树立了航标，以防船只搁浅。”23


在公元前 6 世纪，波斯湾的海上交通线对阿契美尼德帝国而言不像后来那样重要，也许是因为地中海和红海的商业贸易使之黯然失色。在埃及，大流士可能已开凿了红海与尼罗河之间的运河。24
 早在一个世纪之前，尼科二世就打算开凿这样一条运河了，他派卡里安达（位于安纳托利亚）的司库拉克斯（Scylax）从印度河出发向红海航行。司库拉克斯沿着巴基斯坦和伊朗的海岸航行，穿过阿曼湾到达阿拉伯半岛。根据希罗多德的记述，“在经历了大约 30 个月的航行后”，他到达了“（尼科二世）派腓尼基人”环航非洲的“起始地点”。25
 司库拉克斯记录下了他的航行历程，但很可惜，这份对这片水域已知最早的记录并没有留存下来。

大流士显然渴望开辟红海与波斯湾之间的海上贸易，但他在这个目标完成之前就去世了。他的继承者们对此不太感兴趣，下一次努力便是亚历山大大帝的倡议。他继承了大流士的精神，并付诸实际行动。公元前 325 年，亚历山大发现他的军队不愿继续向东方进军，于是他把军队分成 3 支，其中的 2 支经陆路返回波斯的前都城苏萨，而尼阿库斯则奉命率军从印度河前往波斯湾。尼阿库斯记述道：“亚历山大强烈渴望从印度经大海航行到波斯，但令人担心的是，他的整个船队可能遭到毁灭；这将是他的伟大功绩中一个不小的污点，可能毁灭他所有的快乐。”26
 希腊人建造了一支由三桨座战船和其他类型的船只组成的舰队，在亚历山大建造于帕塔拉（或者是在海得拉巴附近的巴基斯坦的波塔纳）的城中等候，直到“信风停止”，但是“信风在整个夏季不断从海洋吹向陆地，因此无法起航”。
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全球的季风在冬季和夏季之间都会发生改变，但是没有哪个地区的季风比印度洋和东亚、东南亚的季风变化更加明显。在东亚和东南亚地区，盛行的季风是从东北吹向西南的。



这实际上是对西南季风的描述，“季风”（monsoon）一词来自阿拉伯语中的“季节”（mawsim）一词。在蒸汽机发明之前，穿过印度洋和东亚、东南亚水域的航行都要依靠季风。季风产生自亚洲大陆和印度洋之间的温差。27
 在夏季，陆地上的暖空气上升，形成一个高压带，常常从西南方带来暴风雨。高压带季风猛烈地袭击印度次大陆的沿海地区，使船只无法航行。在 10 年之内，孟加拉湾北端曾多次出现时速高达 150 千米的热带旋风。在冬季，陆地温度比海水低，印度洋上空的低压带从中国和日本向马六甲海峡移动，形成东北季风，从南亚向非洲移动，形成东北季风。季风的风向及其强度变化对航海的影响十分巨大。只有在季风有利于航行时，水手们才能够轻松穿过亚丁湾与印度南部沿海地区（或斯里兰卡）之间长达 2,000 英里的公海区域。①


由 800 艘“战舰、商船和战马运输船”组成的尼阿库斯舰队沿着巴基斯坦和伊朗沿海航行，随后驶入波斯湾。28
 舰队沿着东部海岸航行，到达波斯湾入口处，并继续航行到帕希提格里斯河，与在苏萨的亚历山大会合。亚历山大在去世前不久派出了另外 3 支探险队伍，目的在于打通波斯湾和红海。其中的 2 支在波斯湾进行探察，而没有到更远的地方去。第三支队伍在阿那克西克拉特（Anaxicrates）的率领下沿着红海航行，到达也门南部海岸，那里盛产芳香的树胶、树脂、乳香以及在宗教仪式中有重要作用的没药。在此后的一个世纪中，红海的贸易迅速增长，但是红海和波斯湾之间的阿拉伯半岛南部长长的海岸线则仍没有被外人所知。

随着亚历山大的去世，从前的波斯帝国最终被塞琉古王朝与巴克特里亚王国（位于阿富汗）和犍陀罗王国（位于巴基斯坦）等印度-希腊王国瓜分。塞琉古王朝控制了波斯湾，并与孔雀王朝的旃陀罗笈多和频陀莎罗保持着外交关系，其最著名的使节便是麦伽斯梯尼。从塞琉古王朝在费拉克群岛（今科威特附近）和巴林岛设置卫戍部队的举动中，我们可以看出波斯湾对塞琉古王朝的重要性。考虑到在波斯湾周围任何地方都没有能够产生威胁的军事力量，其动机可能一直是保护贸易免遭海盗的侵袭，正如《实利论》中提到的航运主管的职责那样。在公元前 288 年（或公元前 287 年）的一封信中，详细描述了塞琉古一世捐赠物品给爱奥尼亚的一座神庙。这说明他从帝国的海外贸易中获得了可观的收入，包括“10 塔兰特（合 300 千克）乳香、1 塔兰特没药、2 迈纳（合 1.8 千克）桂皮、2 迈纳肉桂、2 迈纳闭鞘姜（一种与姜相似的开花植物）”。29


与赎金相比，这些物品显得微不足道，但它们却成就了阿拉伯北部的杰尔哈城的繁荣贸易。公元前 205 年，当安条克大帝威胁要从海上发动袭击时，杰尔哈城的居民“用 500 塔兰特白银、1,000 塔兰特乳香和 200 塔兰特所谓的（由没药和肉桂油制成的）‘熏香料’向安条克大帝换取和平”。30
 塞琉古王朝为数不多的海战中的另外一次发生在波斯湾。当时，“由安条克国王任命的梅塞纳（位于穆桑代姆半岛）的统治者努墨尼乌斯（Numenius）战胜了波斯舰队”。31
 （我们尚不清楚究竟是十位安条克国王中的哪一位任命的，一般认为是公元前 175 年至公元前 164 年在位的安条克四世。）尽管他们胜利了，但权力的天平不久就偏向了波斯东北部的帕提亚人。帕提亚人于公元前 247 年从塞琉古王朝中独立出来，并在大约一个世纪之后成为一个帝国，在公元前 2 世纪与波斯和美索不达米亚并立。

塞琉古王朝和帕提亚帝国在波斯湾的影响力似乎都没有转变成实际的政治控制。公元前 141 年，一位塞琉古总督宣布在一个阿拉伯河港口独立，并以自己的名字将其命名为“卡拉克斯-斯帕西努”（Charax Spasinou，意为“希斯鲍西尼斯的栅栏”）。32
 其统治区域向北扩展至巴比伦尼亚，但他去世之后，查拉塞尼王国在被帕提亚人吞并之前，已退到美索不达米亚的最南端。我们不清楚卡拉克斯-斯帕西努后来的政治地位如何，但它似乎作为一个半自治的王国幸存了下来。它不仅为印度洋和地中海的商人们所熟悉，甚至也为中国人所熟知，他们称之为“条支”。其名声依赖于在印度洋贸易中与也门的格尔哈和赛伯伊的商人一起扮演中间商的角色。赛伯伊是位于今天的马里卜城附近的一个内陆都城，据说它被芳香的树木散发出来的香气包围，“散发香气的植物使当地居民变得懒散，他们通过熏松香和山羊胡须产生的烟味来医治自己的懒惰”。33
 强烈的香气来源于阿拉伯半岛南部由没药树、乳香树、香脂树、樟树和肉桂树构成的森林。除了向东航行，赛伯伊人还“使用大竹筏”，“不少赛伯伊人也利用由兽皮制成的船只”与非洲东海岸进行贸易。34


赛伯伊的商业寿命是十分惊人的。在《圣经》中，它被称作“示巴”（Sheba），而关于其传奇般的财富的最古老记载出现在《红海》（On the Erythraean Sea
 ）一书中。（“Erythraean”意为“红色”，是希腊人对印度洋、波斯湾和红海等广大区域的统称，他们也称之为“阿拉伯湾”。）该书是公元前 2 世纪由尼多斯的阿加塔尔齐德斯（Agatharchides of Cnidus）撰写的一部地理学专著，也是现存最早的记载古代印度洋商业贸易的文献，成书于大约公元前 140 年，并参考了更古老的文献，书中记载了托勒密二世和托勒密三世统治时期有价值的探险活动。35
 阿加塔尔齐德斯写道：“这个部落的财富和所有的奢侈品之多，不但超过附近的阿拉伯人，也超过了其他地方的居民。”36
 直到几个世纪之后，他们依然处于领先地位。当时，一位名为法显的僧人到访斯里兰卡并提到了萨薄（赛伯伊）商人，称其“屋宇严丽，巷陌平整”。37
 同时，赛伯伊的长途贸易满足了托勒密王朝的需求，直到罗马人在公元前 1 世纪试图入侵阿拉伯南部时，他们的繁荣局面才受到了有限的威胁。

托勒密埃及与印度洋

如果说波斯湾是美索不达米亚和印度之间的天然贸易航道，那么红海对长途贸易的贡献则小得多。除了乳香和没药，也门沿海地区的物产很少，不像南亚和波斯湾有那么丰富的物产和奢侈品。海上盛行的北风、数不清的浅滩和暗礁、残酷的海滨环境等因素都阻碍了贸易的发展。北部地区的年均降雨量只有 4 毫米，植物稀少，大多数生活用品必须从尼罗河流域或国外进口。在法老统治时期，这方面的开销太大，商人无力承担，法老甚至试图通过海路从蓬特、俄斐和希巴获取财富。红海与卡拉克斯-斯帕西努不同，实际上，用现代考古学家的话来说，“红海港口是惊人地肮脏的地方”，在贫瘠的土地上，其遗迹难以辨认。38


在亚历山大去世后，统治埃及长达 3 个世纪的托勒密王朝的国王们是最早对红海贸易感兴趣的人。亚历山大曾命令阿那克西克拉特率领船队航行到红海，目前我们尚不清楚船队中有多少艘船。公元前 287 年，托勒密王朝的一支船队在亚喀巴湾击败了纳巴泰的海盗，当时船上的货物吸引了海盗前来劫掠，因此必须加以保护。在托勒密二世的统治下，埃及人对该地区的兴趣大大增加。托勒密二世希望补充他日益减少的战象。在亚历山大东征时期，希腊人首次遇到战象。在公元前 312 年的加沙战役中，托勒密一世捕获了一些由旃陀罗笈多赠送给塞琉古一世的战象，但这些战象并没有繁殖后代。尽管阿育王与托勒密二世曾互通使节，而且很可能也讨论过战象的问题，但是如果让阿育王用船只载着战象穿过印度洋并包围塞琉古一世，显然有些不切实际（不过包围是有可能的）。作为备选方案，托勒密二世开始从东非进口大象。39
 即便如此近距离的贸易也需要对海上交通加以改进，也许还包括重新开凿尼罗河与苏伊士之间的运河，以及在红海上建造新的港口。公元前 3 世纪 60 年代，第一批大象从亨茨的托勒密（今苏丹港以南约 50 英里处）被用船运到贝勒尼克港，行程 300 海里。拉斯巴那斯半岛为贝勒尼克港提供了庇护，使其免受北风的影响。托勒密王朝早期的其他港口包括今苏伊士港附近的阿尔西诺伊（以托勒密一世妻子的名字命名）和迈厄斯霍尔莫斯港（古塞尔-阿尔-盖迪姆），后者位于科普托斯正东，在贝勒尼克港以北约 160 英里和苏伊士以南 270 英里处。40
 从贝勒尼克港出发，人们带着这些大象经过 12 天的行程，穿过干涸的东部大沙漠到达阿斯旺，然后用船装运大象向尼罗河下游航行到达孟斐斯。虽然古典时期的文献中有一些关于“大象运输船”（elephantego）的记载，但我们目前尚不清楚这些船只与其他商船之间的不同及其建造地。

在环境恶劣的海上，大象贸易是一种危险的交易。在埃及古王国时期的“失事船只上的水手”的残酷故事中，阿加塔尔齐德斯描述了一艘运载大象的船在苏丹港口南面失事的情况：


布满浅滩的大海深度不超过 3 英寻（5.5 米），海水颜色碧绿无比……对于有桨船只来说，驶过这一地区并不是问题，因为养育各种鱼类的波涛没有从远处汹涌而至。但是，由于大象运输船的重量过大，导致船只吃水很深，船尾负重过大，这些运输船在此处遭遇了巨大而可怕的危险。这些大象运输船通常整夜航行。由于强烈的海风，它们搁浅在岩石上并沉没。水手们无法上岸，因为水深通常超过人的身高。当他们没法用撑杆来营救失事的船只时，他们把食品以外的所有东西都投入水中。如果用这种办法仍不能逃脱，他们便会陷入极度的绝望之中，因为附近既没有岛屿，也没有海岬，在视线范围内更没有其他船只。因为这些地方完全不适宜人类居住，人类很少乘船穿过这里。41




尽管会遇到巨大的危险，但为了获取象牙和进行战争，托勒密王朝仍继续进口大象。从前，由于兽群被屠杀，猎人们向南迁徙，在阿杜里斯（今厄立特里亚的马萨瓦）和曼德海峡南面建造新的港口。到公元前 3 世纪 40 年代，托勒密三世拥有了一支由 300 头战象组成的军队，但是非洲的战象不敌塞琉古王朝的战象。到公元前 3 世纪末，捕猎战象的现象便消失了。

帝国的一个更重要的收入来源，是与阿拉伯半岛南部和印度之间的奢侈品贸易。托勒密王朝牢牢地垄断着这种贸易，其类型已被阿加塔尔齐德斯记录下来。他描述了一个沿红海南下穿过西印度洋的成熟的贸易网络。船只通过曼德海峡之后，有可能在索科特拉岛上短暂停留。这个岛大概位于亚丁湾东面 500 英里处，其名称源自梵语，意思是“幸运的”或“最快乐的”岛屿。阿加塔尔齐德斯描述了繁忙的索科特拉岛，在那里，“人们能够看见众多邻国抛锚停泊的商船，在那里相遇的多数商船来自由亚历山大沿印度河建造的港口（帕特拉），此外也有不少商船来自波斯和卡尔马尼亚（位于伊朗南部）及整个周边地区”。42
 后来，印度洋上的贸易网络的西端延伸到非洲大陆上的马拉奥（今索马里伯贝拉），或者更远的位于非洲之角东面的一个叫作“莫西隆”的地方。

阿加塔尔齐德斯描述的上述情况发生在印度洋贸易发展的转折时期。有人认为，当时一位名叫希帕鲁斯（Hippalus）的水手“发现”了印度洋上的季风，尽管对于土生土长的水手而言，季风是习以为常的。在将近 200 年之前，尼阿库斯便将其从印度河起航的航程的延迟归结为季风的影响。由政府组织的埃及与印度之间的贸易，似乎在公元前 3 世纪的最后几十年间便已经开始了。之后，一艘失事的印度商船在红海上获救，并被带到亚历山大大帝那里。基齐库斯的欧多克索斯（Eudoxus of Cyzicus）在恢复健康后，“承诺为那些事先由国王挑选的前往印度的人当向导”，他很可能被任命为这次远航中的船长。43
 据说，他在返航时从印度带回了香料和宝石，但没想到会被托勒密七世（Ptolemy VII）没收。在托勒密的遗孀的支持下，欧多克索斯进行了第二次远航。“然而，在返航的途中，季风使他偏离了航线，向南航行到埃塞俄比亚南部，被驱赶到了某个地方。在那里，他与当地人共享面包、葡萄酒和干无花果（因为他们没有这些东西），以此安抚他们。作为回报，他获得了淡水补给和当地的引航员，他也记录了他们的一些词汇。”

如果欧多克索斯在第二次远航中从盛行东北季风的印度起航，而缺乏一位有经验的引航员，那么他很容易就会被季风吹到目的地的南面。同时，他能够雇用非洲沿海地区的引航员的事实说明，他依然是在一个充满生机的海上贸易圈当中。到达埃及后，他的货物再次被没收，他成功地留下了在非洲沿海发现的一艘船的艏柱。亚历山大港的水手告诉他，它来自一种名叫“希波伊”（hippoi）的船只，为西班牙加的尔的迦太基人所使用。根据这一事实，欧多克索斯得出结论，迦太基人肯定曾经自西向东进行过环绕非洲的航行。因此，他准备自费进行一次远航，经普特奥里和加的尔驶入大西洋。由于大西洋上相反的季风，他并没有成功，而返回了西班牙。在大约公元前 100 年，他为第二次远航做好了充足准备，但已被人们遗忘。

尽管欧多克索斯得到了王室的赞助，但仍遇到许多困难。当时，埃及已向印度洋的贸易网络开放。在某种程度上，印度洋贸易的繁荣有赖于任命专员防范红海上的海盗。除此之外，至于贸易具体是怎样进行的，我们知之甚少。这一时期的大多数商人是否来自埃及、地中海或者印度洋？埃及与希腊化地区的商人是使用他们自己的船只，还是使用印度商人或阿拉伯商人的船只？贸易量有多大？个人能得到多大的利润？政府从中能获得多少税收和关税？这些问题中的大多数至今仍没有答案。

公元一千纪初期西印度洋上的贸易

即便在托勒密二世统治时期尼罗河-红海运河开通之后，驶往埃及的商人通常仍只航行到贝勒尼克港，有时会航行到迈厄斯霍尔莫斯港，但是很少沿着苏伊士湾航行到阿尔西诺厄。因此直到公元前 1 世纪中叶，由于长期被忽视，托勒密运河仍无法通行。尽管一直得到维护，但托勒密运河如果出现在埃及和罗马的历史中，则其发展轨迹很可能会大不相同。亚克兴战役之后，克利奥帕特拉试图穿过苏伊士地峡以躲避追击的敌人，并在红海附近重建托勒密王朝的统治。当马克·安东尼在亚历山大港截住她时，“他发现克利奥帕特拉正在进行一次伟大的冒险……她命令舰队离开水面，拖着船只穿过（苏伊士地峡），她的舰队带着大量的钱财和军队，在阿拉伯湾下水航行，在埃及以外的某个地方立足，从而逃脱了战争并免遭奴役”。44
 罗马的盟友纳巴泰人烧毁了她的几艘战舰，她听信了安东尼的保证而放弃了抵抗。但事实证明安东尼是错误的，在他和克利奥帕特拉死后不久，罗马就吞并了埃及。

罗马人对红海贸易有直接的兴趣。公元前 26 年，埃利乌斯·加鲁斯（Aelius Gallus）奉命率领 10,000 名士兵远征也门。罗马人移师到阿尔西诺厄进行必要的补给，包括建筑材料、武器、食物及饮用水，并建造了一支由 80 艘战舰（包括双桨座战船、三桨座战船和驳船）和 130 艘运输船组成的舰队。加鲁斯离开西奈半岛后，由于“航行中的困难，而不是任何敌人”损失了一些战船。45
 他对也门的远征以失败告终，但是他在返回的路上吸取了教训。他率领部队在迈厄斯霍尔莫斯港登陆，经陆路行军到位于尼罗河畔的科普托斯城。马因、赛伯伊、盖特班、哈德拉毛等阿拉伯半岛南部诸王国的独立状态一直保持到 7 世纪，但是加鲁斯的远征并没有改变罗马人对东方奢侈品的嗜好。当陆地拖车在自东向西的货物运输中扮演着重要角色时，地理学家斯特拉波记录了红海上令人瞩目的贸易扩张。加鲁斯在访问埃及时，“了解到多达 120 艘战船从迈厄斯霍尔莫斯港驶往印度，而以前在托勒密王朝统治时期，只有极少数（不到 20 艘）船只冒险航行和运输印度货物”。46
 没药和乳香产自阿拉伯半岛南部地区和索马里，多种香料（尤其是胡椒）和宝石产自印度，而某些特殊的衣料（如中国的丝绸）则途经印度到达西方，此外还有相互间的奴隶贸易。欧多克索斯携带“歌伎、医生和其他工匠”到达印度，亚洲奴隶在罗马较为常见，但当时的奴隶贸易量相对较小，且贸易对象是一些掌握专门技术的人才。

对印度洋贸易描述最详细的文献是公元 1 世纪的《红海环航记》（Periplus of the Erytharean Sea
 ），由一名埃及土著居民用朴素的希腊文撰写而成。除此之外，作者的名字、背景、经历、年龄，以及是否在商业团体中居于某个等级或位置等情况，我们一概不知。与博学的阿加塔尔齐德斯不同，这位佚名作者并不是将各种人的信息加以汇编。他列举了在印度某两个具体的港口之间运输的物品，相对客观地描述了波斯湾的贸易，并通过对孟加拉湾的猜测性描述，写出了对埃及与印度之间贸易的亲身体验。当他提到船舶操控方面的情况时，他集中描写了贸易中的货物及其在哪个港口进行交易。现存的文献篇幅很小（共约 20 页），是 2 篇旅行日记，其中一篇记录的是从红海北部沿着非洲海岸向南航行至拉普塔（今坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆附近）的旅程，另一篇记录的是沿着也门海岸穿过公海到达印度河上的巴巴里孔港和马拉巴尔海岸的穆兹里斯港（今克兰迦努尔）的旅程。

《红海环航记》的作者划分了 5 个主要的贸易区：红海西部、东非、阿拉伯半岛南部、波斯湾东部（几乎被忽视）和印度。货物被划分为 9 大类：饮食、纺织品和服装、日常用品、原材料、宝石、香料和芳香剂、药物和染料、牲畜、奴隶。47
 埃及最重要的出口产品是实用物品，如金属、工具、毛毯和服装，这些物品与 5 个世纪前哈特谢普苏特女王到访蓬特时所描述的物品相似，此外还有马和骡子。价值最高的进口物品是没药、乳香和印度胡椒，以及产自非洲和阿拉伯半岛的龟甲、象牙、犀角和鹦鹉螺壳，产自南亚的绿松石、青金石、缟玛瑙、玛瑙、珍珠、钻石、蓝宝石以及中国的丝绸等奢侈品。作者提到印度的珀鲁杰港的次数比其他任何一个港口都要多，也列举了印度与其最南端的科摩罗海角之间的 17 个港口，这说明罗马人日益熟悉了孔坎海岸和马拉巴尔海岸。

《红海环航记》中提到了许多可能是为海外的上层客户准备的货物（例如葡萄酒），但也可能是为了满足侨居海外的商人的需要，橄榄油、海芋属植物和地中海鱼酱等物品可能也是如此。贝勒尼克港的考古发掘表明，部分航行到埃及的印度商人也是出于同样的动机。椰子、大米、醋栗、绿豆和薏苡等印度菜肴所需的食材在红海港口都有所发现，尽管古代文献中并没有提到这些物品中的任何一种。48
 移居海外的贸易殖民地并非完全依赖从母邦进口货物，可能也有产自地中海或印度洋的物品。熟悉的食物对于侨居海外的商人可能是一种安慰，如同今天一样。也有一些零星的证据可以说明当时的贸易状况。公元前 2 世纪初期得洛斯岛上由阿拉伯半岛南部的哈德拉毛地区的某个人所雕刻的碑文，表明印度洋的商人可能到达了地中海地区。49
 泰米尔史诗《摩尼梅伽拉依》（Manimekhalai
 ）中的主人公摩尼梅伽拉（Manimekhala）的塑像从庞贝城的废墟中重见天日。50
 印度使节发给奥古斯都、斯里兰卡国王婆提迦无畏王（Bhatikabhaya）发给奥古斯都或克劳狄乌斯的宫廷的公告，可能是对商人团体的需求作出的回应。51


与印度洋联系最密切的西部港口是亚历山大港。帝国对埃及粮食的需求确保了它在地中海贸易中的首要地位，但它同时也以与希腊-罗马世界以外的贸易区的联系而闻名。公元 1 世纪的演说家戴奥·赫里索斯托姆（Dio Chrysostom）对亚历山大港在红海与印度洋贸易中的贡献大加赞美：“不仅仅是岛屿、港口、某些海峡与地峡，实际上整个地中海世界的贸易都是你们的。因为正如过去一样，亚历山大港坐落在整个地中海世界乃至更遥远的国家的十字路口。”52
 而且，那里是“一个将所有人聚集在一起并令其相互交流，且能够使他们成为同一个群体的场所”。

上面的叙述表明，亚历山大港并不是徒具其名的，公元 2 世纪的一份文献（用希腊文写成）也证实了亚历山大港确实是名副其实的。该文献详细记录了一份贷款协定的具体内容，签订双方分别是印度穆兹里斯的一名放贷人和一名需要资金用于支付一船运输到亚历山大港的货物的借款人，这种情况可能是十分典型的。53
 甘松香、象牙和丝织品等货物在担保中被用作有价证券进行贷款，借款人承诺在亚历山大港偿还贷款人或其代理人。货物从穆兹里斯运到贝勒尼克港或迈厄斯霍尔莫斯港，再从那里经陆路运到科普托斯，然后沿着尼罗河向下游航行到达亚历山大港，托运商和借款人承担运输所需的费用。在亚历山大港，对所有货物都要收取 25% 的税。契约上没有写出借款人、放贷人及代理人的姓名或国籍，但放贷人很可能是一名在穆兹里斯的“罗马人”侨居团体中的一员（但可以确定他是讲希腊语的），他的代理人可能是来自埃及或地中海东部某地的同行。在戴奥对亚历山大港的大都会景象的描述以及我们对印度洋贸易一般情况的了解之外，这份协定表明，当时可能也存在涉及印度和其他地区的借贷双方的借贷协定。正如贸易没有局限于罗马帝国的公民一样，它也并不是男人们专属的。一篇公元 2 世纪（或 3 世纪）的碑文中提到了“艾莉亚·伊西多拉（Aelia Isidora）和艾莉亚·奥林匹亚斯（Aelia Olympias）等著名贵妇，以及红海上的船主（naukleroi）和商人”。54
 但很可惜，我们只知道她们十分富有并曾捐赠钱财给埃及神庙，以及她们曾雇用一位名叫阿波利纳里奥斯（Apollinarios）的船长（或代理商），他的名字出现在她们的名字之后。至于她们其他的业务，我们就不得而知了。

从一开始，就有一部分公民反对罗马在印度洋的贸易中为了东方的物品而不断输出黄金。老普林尼斥责罗马公民为了东方的奢侈品而极度挥霍自己的财富。55
 为了购买绿宝石、珍珠、象牙、丝绸和胡椒，罗马每年要输出 5,000 万塞斯特斯。②
 这种看法在那些担心罗马将要堕落的保守人士中是普遍存在的。奥古斯都的继承者提比略（Tiberius）试图限制那些最富有、最奢侈的元老的挥霍，因为他们拥有“豪宅、成群的奴隶、笨重的金银餐具”，尤其是“那些女性特质，即把我们的货币出口给外国或敌国以换取宝石”。56
 他考虑强制实行新的禁奢法令，但是未能抵挡巨大的政治压力，只能无果而终。

公元一千纪初期印度南部的海上贸易

地中海的商人、地理学家及政治家关于罗马人的东方贸易的描述，进一步被考古发现和当时印度南部的文献所证实，其中提到了“耶婆那人”（Yavana）。在亚历山大时期，“耶婆那人”指的是伊奥尼亚的希腊人，但后来一般被用来指希腊人、罗马人、阿拉伯人和波斯人，他们在印度南部经商并定居。在孟加拉湾周边发现了罗马的陶器及其仿制品，尤其是在阿里卡梅杜的科拉镇（位于今本地治里附近）。57
 从大约公元前 3 世纪起，本地治里在长达千年的历史上一直是一个地方性、区域性乃至国际性的贸易中心。这些发现物数量太少，且分散在广阔的区域内，因此难以说明存在一个永久性的侨民团体。这些可能是双耳细颈椭圆土罐的残片，这些土罐经由当地商人控制的沿海水路或者陆路，以及以珀鲁杰等西海岸港口为起点的河上航道运输而至。除此之外，考古学家还发现了刻有奥古斯都和提比略形象的迪纳里厄斯银币，及 1 世纪、2 世纪和 5 世纪时的奥里金币。58
 在德干高原地区，这些钱币被视为金条和银锭，当地流通的是铜币和铅币，而印度南部则没有自己的货币。

这是印度南部发生重要变化的一个时期。印度南部的经济主要是农业、手工业以及铁矿石和宝石的开采。但是南部各王国的发展与胡椒等农作物及其地理位置相关，它们位于非洲、近东与东南亚、印度、斯里兰卡周边沿海航道的交叉点上。在公元之初的几个世纪内，操泰米尔语的科拉人、潘迪亚人和彻拉人联合成为独立的王国，它们相互之间频繁地交战，并与北方的王国交战。它们突袭了斯里兰卡，这说明它们确实有扩张的倾向。印度东南部的科罗曼德海岸是一个交汇点，不同的种族、宗教和语言在这里混合，远远比与此相似的地中海地区或除斯里兰卡以外的其他任何地方的情况都更为复杂。在距离孟加拉湾 1,500 英里的东南亚，那里的民族和物产与印度东北方向 1,200 英里外的恒河-雅鲁藏布江三角洲没有太多的相同之处，印度东北部的居民也不同于波斯湾或红海的居民。波斯湾距离印度西北大约 2,000 英里，红海距离印度西部大约 2,500 英里。为了满足这些到访者的需求，需要多个社群来提供货物、食物和船只以及进行防盗。公元一千纪初期的泰米尔诗人对这些繁忙的港口及与遥远海滨相连的贸易网络十分自豪。他们绝非居住在一块闭塞的次大陆上，而是生活在没有夜晚的城市之中，那里的人们接受并适应了这种世界性贸易的环境。关于货物和目的地的记载，当时的拉丁文、希腊文和中文文献提供了补充。泰米尔文献也不仅仅记载了海上贸易的活力及其所带来的财富，同时也有助于我们了解当时其他港口的繁荣景象。

公元 2 世纪的《脚镯记》（Cilappatikaram
 ）是一个爱情故事，作者是伊兰戈·阿提卡尔（Ilanko Atikal）。两位主人公甘纳基（Kannaki）和柯伐兰（Kovalan）出身于富商家庭，生活在位于孟加拉湾的科拉王国早期的海港都城普哈尔（亦称加韦里伯提讷姆）。甘纳基是“一位富商的千金”，“那里的商人都是国王”，这是以赛亚对提尔人的一种回忆式的描写。59
 普哈尔是“一座通过获取海洋上的财富而繁荣起来的城市”，在那里，“高扬的旗帜好像在宣布，财富就在这片白色的沙滩上，远航的人们驾着船，从他们的故乡来到这里生活”。60
 伊兰戈·阿提卡尔描写了普哈尔港的夜晚，来自内陆的工匠、宝石商、鱼贩和不法商贩们点燃了火焰，那是“带着浓重口音的外国人的永恒明灯”，“守护着一堆堆货物的灯火”是那么地耀眼。海滨为众多小海湾提供着庇护，此外还有“为成排的船只引航的灯塔”，“船上载满了来自大山和大海的新鲜物产”。

在公元 4 世纪由乌鲁提兰·甘纳纳尔（Uruthiran Kannanar）所写的《帕提纳帕莱》（Pattinappalai
 ）中，也描写了加韦里伯提讷姆和那里的商人，这是一个关于贸易的生动故事。除了产自印度南部的鱼、粮食、胡椒和宝石，乌鲁提兰·甘纳纳尔还描写了“从海上由船只（带来的）急驰腾跃的马匹”（几百年来，马匹一直是波斯和阿拉伯半岛的主要出口产品），以及产自喜马拉雅山的黄金和宝石，产自东南亚的檀香木、珍珠和红珊瑚，产自缅甸的手工制品和产自斯里兰卡的食物。61
 乌鲁提兰·甘纳纳尔极力强调加韦里伯提讷姆的水手们的道德行为，他写道：“在贸易中，他们对其他人的货物与自己的货物一视同仁。他们并没有通过卖出货物大赚一笔，也没有在购买货物时省下多少。他们为所有的货物都制定了十分合理的价格。”在《脚镯记》的续篇中写道，加韦里伯提讷姆的居民是新近才开始进行公平交易的，其最初的繁荣可能是通过十分混乱的争斗而获得的。“过去，我们以那些在附近海面上失事的船只上的幸存者尸体作为饕餮大餐，我们劫掠了他们运输的所有货物，包括整船的珍贵的芦荟、散发着芳香的檀香木、大包的织物以及包括黄金、钻石和红宝石在内的贵重物品。”62
 从原来的掠夺到富有成效的贸易，这种改变似乎一直令人记忆犹新，但是这让我们想起修昔底德在古代地中海和其他地区的历史中观察到的人们对海盗活动的相似态度。海盗活动的存在意味着出现了有利可图的贸易，但只有在国家合法政权缺乏遏制手段的情况下才能实现繁荣。因此，消灭海盗活动不仅依靠国家拥有制服海盗的能力，而且也需要获得合法利润的能力。到那时，印度南部的贸易已经历了一个关键的开始阶段，促进了对商人和国王有益的海上贸易的发展。

萨珊王朝与拜占庭帝国在印度洋上的竞争

《帕提纳帕莱》中提到的产自斯里兰卡的食物，是当地一种很少见的出口货物。希腊人和中国人对这个进行转口贸易的岛屿最为熟悉，尽管这些斯里兰卡本土的物产与从其他地方运来的并没有太多不同。6 世纪时，一位名叫科斯马斯·因迪科普勒乌斯特斯（Cosmas Indicopleustes，意为“去往印度的水手”）的埃及僧人（原是一名商人）在其个人经历中记录了斯里兰卡及其贸易，那里丰富的商品给他留下了极为深刻的印象。这些商品“来自最遥远的国家，我是指秦（即中国）和其他贸易地区”，包括“丝绸、芦荟、丁香和檀香木等”。63
 其中丝绸产自中国，芦荟和檀香木产自印度尼西亚，丁香产自香料群岛。

引起科斯马斯注意的斯里兰卡商人都是基督徒（科斯马斯本人可能也是一名基督徒），其中许多人已经从波斯沿着印度海岸迁徙到那里（据说使徒圣托马斯曾在印度南部布道）。随着波斯萨珊王朝（224—651）的缔造者阿尔达希尔（Ardashir）的崛起，波斯湾的商业已经日臻成熟。64
 阿尔达希尔开始注意到边远地区的土著居民，尤其是与波斯湾接壤的省份。他建造或重建了位于大河及沿海的多个港口，包括阿斯塔拉巴德-阿尔达希尔（即原来的卡拉克斯-斯帕西努）和雷夫-阿尔达希尔（今里沙尔）2 个港口。今天的布什尔省的部分地区是现代伊朗最早的一个港口，距离阿拉伯河约 150 英里。自公元前五千纪以来，雷夫-阿尔达希尔港一直断断续续地得到使用。尽管必须通过一条在阿契美尼德王朝时期建造的长达 40 千米的运河引来海水，但到萨珊王朝时期，这里成为了一座面积达 450 公顷的大都市，是 20 世纪之前波斯湾地区最大的城市之一。该半岛拥有 2 个海港，其中一个据说拥有可供眺望的长 100 米的码头，似乎兼有商业功能和军事功能。阿尔达希尔的儿子沙普尔一世（Shapur I）把波斯人的统治从波斯湾扩张到阿尔巴林湾（从今天的卡塔尔到科威特的阿拉伯半岛沿海地区）。65
 到 4 世纪初，阿拉伯半岛诸部落趁萨珊王朝的内乱之机穿过波斯湾，占领了波斯沿海的许多港口。尽管出现了暂时的倒退，但在此后的 3 个世纪中，萨珊王朝通过征服和外交两个手段，沿着印度洋沿岸向东逐步扩张到印度河，向西逐步扩张到红海。一份 4 世纪时的中国文献中提到了波斯国王曾向一位斯里兰卡公主求婚。66
 到 5 世纪，一位继任的国王获得了作为一部分嫁妆的代布尔港（今巴基斯坦班博勒）。

尽管波斯商人在斯里兰卡从来没有遇到过严重的威胁，但他们并非毫无竞争对手，其中就包括来自地中海地区的拜占庭商人。科斯马斯提到了一个可能是伪造的故事，讲述了一位斯里兰卡国王想知道波斯和拜占庭帝国的统治者是否比自己“更伟大、更有权力”。67
 希腊商人索帕特鲁斯（Sopatrus）铸造了 1 枚金币，这位国王认为其质量比波斯银币更好。希腊人铸造金币，而波斯人不铸造金币，但是这个 6 世纪时的事实并未影响到波斯人在印度洋西部贸易中的优势地位。当时，拜占庭帝国和萨珊王朝在该地区（其面积超过也门的领土）进行了最后的决战。拜占庭帝国皇帝尤士丁（Justin）迫切地想切断萨珊王朝与东方之间的贸易，并在今天的厄立特里亚向阿克苏姆王国的国王（negus）发起进攻。4 世纪时，海上的贸易者已经把基督教引入阿克苏姆王国。阿克苏姆王国和拜占庭帝国之间有着十分紧密的宗教纽带关系，前者甚至被称作“黑拜占庭人”。68
 信奉基督教的阿克苏姆王国的商人在穆哈和扎拉等港口遭到迫害，从而使国王有了干涉也门的口实。在一支来自克里斯马的拜占庭舰队的支持下，阿克苏姆人于约 525 年推翻了也门的统治王朝，设立了一个傀儡政府并统治了半个世纪之久。69


尽管拜占庭人获得了这片领土，但仍不足以打破萨珊王朝的贸易垄断。尤士丁的继承者查士丁尼（Justinian）以共同的信仰为名义，请求阿克苏姆国王和也门国王在斯里兰卡购买货物并直接卖给拜占庭商人，以此削弱萨珊王朝的中间商。阿克苏姆人缺乏资金，因为萨珊王朝的商人“一直定居在印度船只最先停泊的地方（因为他们身在其邻国），那里位置极佳，并往往会购买所有的货物”。70
 也门人开始对阿克苏姆人的统治感到不满，而萨珊国王库思老一世（Khusrau I）有意派出一支军队支持其由海路发起的入侵。库思老一世只派出了 8 艘战舰，其中有 2 艘载着 800 名战士的战舰不幸沉没，也门的亲阿克苏姆王国的统治者被推翻，一位亲萨珊王朝的统治者登上了王位。到 7 世纪初，波斯商人主宰了包括红海和波斯湾在内的地中海与印度洋之间的贸易通道。

尽管当时的人无法预料，但是在古典时代堕落的末期和在伊斯兰教旗帜下进行宗教、文化和帝国重建的时期之间那个被人们遗忘的时代中，索帕特鲁斯的故事、钱币及对也门的军事进攻只是几个小插曲而已。在科斯马斯描述的历史的不到一个世纪之后，穆斯林军队已经攻占了埃及，切断了拜占庭帝国与印度洋和信仰基督教的埃塞俄比亚之间的联系，并吞并了萨珊帝国。到 7 世纪后期，哈里发阿卜杜勒-马利克·本·马尔万（Abd al-Malik ibn Marwan）已经打破了拜占庭人对金币的垄断，把金、银、铜 3 种金属货币引入伊斯兰国家。到 8 世纪，伊斯兰国家的贸易范围已覆盖了从西班牙到中亚、巴基斯坦和东非的广阔区域。远航的商人因新的信仰而充满活力，因新的忠诚而受到限制，运送货物到达新的港口。尽管这些地区出现了革命性的变化，然而科斯马斯描述的贸易路线不但继续存在，而且进入了一个全新的发展阶段。

印度洋上的船只

我们对于古代印度洋上的远航船只了解甚少，相关的图文资料十分缺乏。实际上，在红海与马六甲海峡之间，人们没有发现任何古代船只的残骸。各个地区的古代文献也只是以最粗略的方式提及了印度洋上的船只。《梨俱吠陀》中有一个关于营救布伊宇的故事，他乘着“一艘有百人划桨的船”回到父亲身边。71
 《本生经》中对船只的描述或是模糊不清，或是千篇一律，但也有一些有价值的信息。儴佉告诉摩尼梅伽莱，他想要“一艘有能够抵挡住海浪的厚船板，借助海风前行的船”，并建造了一艘有桨的三桅船，有着镶嵌蓝宝石的金黄色的绳索和银色的帆。72
 《摩诃迦那本生经》中则只提到船上载有 700 名乘客。

这一人数是否真实值得讨论，但并非完全不可能，尤其是在相当晚近的时期，在印度洋中航行的船上出现了拥挤的人群。1938 年至 1939 年间，具有丰富的商业航行经验的船长艾伦·维里叶尔斯（Alan Villiers）率领 30 名船员驾着一艘载重量约 150 吨的“布姆船”（boom，一种独桅三角帆船），从亚丁湾途经希希尔到达了桑给巴尔岛。在希希尔，“我们载着 200 名乘客，倘若我过去不曾亲眼见到，我会认为这是不可能的”。73
 由于仅有一块甲板，为了确保船只的操纵不受干预，乘客们不得参与其中。根据维里叶尔斯的记录：“如果他们都不能被安置在船舱内，便只能紧紧抓住船的栏杆了。实际上，他们当中的许多人就是这么做的。他们紧紧抓住船外的装置，因为船上没有足够的空间将船外的装置安放在船舷内侧。”20 世纪中叶的这种船上的住处，可能与 2,300 年前没有什么区别。除了这些具体细节，古代文献中零星提到的以船帆和桨手为动力的适于远航的商船，以及可与同一时期地中海上的船只的载重量媲美的船只，都给我们留下了深刻的印象。

与利用阴阳榫、大木钉或金属扣等技术的地中海和东亚的造船者不同，印度洋的造船者似乎使用的是缝合法，即用椰壳纤维、棕榈纤维或青草制成的绳索捆住船体外表。除此之外，造船者们还采用了许多其他的方法。在用缝合法制造船只方面，各个地区之间有所区别。在印度洋西部，造船者将船板缝合到一起，从船体的里外都能看到缝合的船板。这种船的外观看起来很不牢固，导致西方的观察者对这种船并不了解。公元前 4 世纪时，亚历山大的舵手评论说：“他们的船质量较差，结构奇特。”74
 将近 4 个世纪之后的老普林尼也持同样的看法，尽管这位罗马舰队的司令事实上从来没有见过这种船。由于缺乏直接的观察，导致他对一艘东非船进行了混乱不清的描述。这艘东非船可能安装了一个舷外支架，与在大洋洲发现的船只相似。事实上，印度洋和太平洋上船只的舷外支架似乎来自印度尼西亚群岛的同一个源头。75
 稍微详细一些的描述来自《红海环航记》，其中提到了“一种巨大的、依靠 1 根横舵柄把 2 只独木舟连在一起的船只”，被称作“桑加拉”（sangara）。76
 这种船与泰米尔人的一种将 2 只独木舟合而为一的船十分相似，在泰米尔语中被称作“桑加达姆”（sangadam）。不论其外观如何，这种船在印度洋上长期从事远距离的贸易，沿海地区的装卸工能够把商人的各种大宗货物搬运到马背和象背上。
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百乘王朝（公元 1 世纪—2 世纪）的一枚钱币，以一艘装有双桅杆和单侧掌舵桨的船只作为装饰。百乘王朝是印度最早铸造钱币的王国，位于北部的印度河- 恒河平原与南部的德拉威王国之间的交汇处，这里的商人积极参与孟加拉湾的贸易。



《红海环航记》中提到了各种各样的船只，包括综合性的船只（如货轮、小舟和大船）和一般类型的船只（用缝合法制成的船只、“当地一种用皮袋制成的筏”和独木舟），以及各种有着土著名称的船只。一位佚名作者提到了一种“被称作‘特拉帕迦’（trappaga）和‘科提姆巴’（kotymba）的长船”，和一种“曾经航行到克利斯（今东南亚）和恒河流域的巨大的‘科兰迪奥丰塔’（kolandiophonta）”。前两种船只可能与公元一千纪初期在一份耆那教文献中提到的“塔帕卡”（tappaka）和“科提姆巴”（kottimba）相同，但我们对这份耆那教文献的情况也并不清楚。在一个 3 世纪时的古代金德拉科图格尔港（位于今加尔各答附近）的印章图案中有 1 艘船和 1 匹马，印章上面的文字可以识别，其中提到了一种名为“特拉皮亚卡”（trapyaka）的船只。77
 “科兰迪奥丰塔”是一种在印度与东南亚之间航行的较大的船只，可能起源于东南亚，并与中国文献中的“昆仑舶”属于同一类型。

亚洲人对印度洋船只最早的文献记载来自 3 世纪时一位名叫康泰的中国使节的记录。虽然他的行迹似乎没有超过马来半岛的北部，但是他听说了有关印度洋西部的航海活动的情况。他讲述道，在印度河三角洲附近可能有一个地区，一艘庞大的商船展开 7 面帆，借助海上的季风（印度洋季风），用了 1 个多月便驶入了大秦（罗马帝国）。78
 这与在亚丁湾和印度南部之间航行所需的时间差不多。印度洋上的商人可能认为亚丁湾就是罗马世界的入口。就目前所知，康泰提到的有七面帆的船桅在古代是独一无二的。船只的图像资料比文字记载更加罕见，最古老的船只图像是在由百乘王朝（又称案达罗国）发行的钱币上发现的。百乘王朝兴起于德干高原西部，其最大疆域曾包括珀鲁杰以西及印度东海岸等地在内的广大地区。这些钱币可追溯到 2 世纪，其中有许多刻有高船首和高船尾的船体、装有双脚架的桅杆和相互垂直的船舵等图案。

最令人感兴趣的具有代表性的印度洋船只图案，是一幅在阿旃陀（位于孟买东北约 350 千米处）发现的 7 世纪的壁画。79
 阿旃陀船大体上与《本生经》中描述的相符合，但《本生经》故事中并没有提供船只的细节。3 根桅杆中的每一根上都装有 1 面主帆，这些主帆像直角帆一样用于确定方向，但是要宽得多，在船首的斜桁上装有 1 面前桅帆。（《苏帕拉迦本生经》中描述的船在顺风顺水时“就像展开美丽的双翼似的展开白色的帆”，其直角帆的宽度似乎要超过其高度。80
 ）阿旃陀船的船首装有一个制作精美的祖先头像，以及一个“鹰眼”（oculus），用于在船上观察逼近的危险物。舵手们操作着相互垂直的船舵，在船尾下面堆放着一些广口陶罐。船体看起来相当深，但是船舷上缘的船弧与 2 世纪时百乘王朝钱币上的船只相比要更加平直一些。

我们难以了解地中海文化对印度洋船只设计的影响，关于这一时期商业和船只的历史的记载大多来自希腊和罗马的文献，作为船主、租船人、船员和木匠的地中海东部居民，积极地在红海和印度洋从事着商业活动。81
 他们对海上贸易和航海技术的整体影响是无足轻重的。斯特拉波写道，埃利乌斯·加鲁斯建造了 80 艘三桨座战船和其他地中海类型的帆船，运载着 10,000 名战士前往也门。但他没有提到当时在埃及和印度之间航行的 120 艘船（包括上面的船员）的来源。今天，在航行于印度洋中的以传统方式建造的船上，并没有发现地中海船只独特设计原理的痕迹。确实，由来自东南亚岛屿的水手所引进的船只设计原理，产生的影响要大得多，也长远得多。

至少到公元一千纪初期，印度的贸易和商人已经到达了印度尼西亚。爪哇岛西北和巴厘岛北部的 1 至 2 世纪的考古发现，与在阿里卡梅杜重见天日的发现完全一样。东南亚出土的印度物品并不仅限于爪哇岛和巴厘岛，但这些是仅有的较为集中的材料，说明南亚的商人（而不仅仅是商品）曾在那里活动。虽然没有证据表明印度曾向更远的东方渗透，但当时有可能已经出现了一条贸易链，从印度尼西亚东部的香料群岛（马鲁古群岛和班达斯岛）延伸到印度洋和地中海。在接下来的几个世纪中，人们试图使这些香料从它们的产地流通出去，这将推动国家的形成、航海抱负的出现乃至跨欧亚两洲的国际法的诞生。然而，这一过程并不仅仅是自西向东进行的。在整个印度洋中发现的船只类型包括拥有舷外支架和双船体的船只，可能反映了来自印度尼西亚的影响。在印度沿海地区，单一舷外支架船只在印度洋季风交替出现时沿着海岸航行。在印度尼西亚以西距离遥远的马达加斯加岛上，也发现了在船体上或者船体两侧等距离地安装带有浮板的双重舷外支架的船只，是由印度尼西亚的航海家们带到那里的。

马达加斯加岛距离南非只有 250 英里，对马尔加什语的分析表明，这个世界第四大岛上最早的土著居民来自其东面 4,000 英里以外的婆罗洲。我们尚不清楚，这些操南岛语的航海家具体是什么时候到达马达加斯加岛的（应该不会早于公元前一千纪后期），也不知道他们为什么会来到这里。有人认为第一次迁徙发生在 2 至 4 世纪，随后来自非洲的操班图语的居民到达该岛，之后一拨印度尼西亚人于 10 世纪时到达。82
 南岛民族有可能也到达了非洲，尽管既没有考古发现，也没有文字记载可以证明。之所以缺乏重要的考古发现，是因为沿海地形发生了变化，而且香料和丝织品等货物极易腐烂而不易保存。伊斯兰时代的铁器中开始掺入其他物质。南岛民族到达沿海，他们因人数太少而被人数更多的非洲居民同化，因此语言学方面的证据也十分缺乏。

如果说耐久性强的物品和语言留下的痕迹很少，那么人类学、植物学、民族音乐学和遗传学的研究则证实了南岛民族迁徙到非洲所造成的永久性影响。83
 在大约 2,000 年前，芋头、香蕉和水山药从东南亚引入非洲，成为撒哈拉沙漠以南远至大西洋沿岸的塞内冈比亚等地最重要的食物。南岛民族的水手们似乎也带来了用树叶制成的漏斗形的管乐器和用枝条制成的齐特琴等多种乐器。印度尼西亚和非洲大陆的齐特琴之间的关系十分密切，有些人认为，齐特琴可能先被引入东非，再从那里传入马达加斯加岛。另一方面，6 世纪时航行到东南亚的非洲人（不论是自愿的抑或是作为奴隶被贩卖的）可能随身携带了木琴。

东南亚的水手也将许多船只构造技术传到东非。“恩加拉瓦”（ngalawa）是 20 世纪时在拉穆群岛、莫桑比克、马达加斯加岛和科摩罗群岛发现的一种舷外支架独木舟，在许多重要的细节上与爪哇的船只十分相似。“姆特培”（mtepe）是一种沿着斯瓦希里沿海进行海上贸易的采用缝合法制成的灵活小船，被认为是“印度尼西亚早已失传的舷外支架船只的遗迹”，是“印度尼西亚在古代的交通线上”沿着东非海岸航行的大帆船的“直系后裔”。84
 姆特培所具有的与印度尼西亚船只相关的最显著特征就是圆点式的鹰眼（不是自然形成的），按照印度尼西亚船只的传统，船首和船尾都绘有鹰眼，姆特培便是如此设计的。另一个相似点是人们在航行中身披编织的席子而不穿通常的衣服。“在斯瓦希里沿海航行的唯一货船并非源于波斯人或阿拉伯人”，吃水量为 20 吨的姆特培在 19 世纪时被记录了下来。85
 东非和印度尼西亚的船只之间的相似性，表明可能存在一条穿过印度洋的且不受亚洲内陆影响的文化传播通道。公元前一千纪下半叶，这条通道被划分成许多短途的航道，以适应西南亚和印度次大陆重新焕发活力的贸易中心。

随着印度河流域文明的衰落和美索不达米亚商人从波斯湾以外的贸易区撤离，经过一个较长的时期之后，到公元前一千纪初期，印度洋上的航海活动恢复了活力，很快形成了一些世界上最长的连续航线（穿过阿拉伯海和孟加拉湾），印度南部沿海地区则处于东西方贸易的十字路口。而地中海水手则趋向于考虑位于西方的新边界，在印度洋上，东方显然更加诱人。从托勒密时期到罗马帝国时期的希腊和罗马水手，被印度及更远的地方的珍奇物产和香料所吸引，以至于出现了堕落，而传说故事与现实世界中的印度商人则被东南亚的“黄金之地”和“黄金岛屿”所吸引。他们同时也把自己的宗教、语言及新的商品和手工制品带到那里，为 7 世纪之后伊斯兰教的兴起和近东地区的繁荣奠定了基础。他们对东南亚政治版图的影响也值得探讨，主要表现为佛教对中国、朝鲜半岛和日本的影响。




①
  印度洋上的东北季风的风速很少超过 4 级（11～16 节），而在赤道与北纬 5～20 度之间的季风是时常变化的。阿拉伯海西部的西南季风的平均风速是 6 级（22～27 节），阿拉伯海北部和东部的西南季风的风速则只有 4～5 级。但是在每年 7 月和 8 月，所有地区的西南季风的风速都高达 7 级（28～33 节）。


②
  塞斯特斯（sesterce）是罗马帝国时期的一种铜币，重约 25 克。1 亿塞斯特斯是相当大的数目，但有许多罗马人的财富是这个数字的若干倍。哲学家塞内加的财富达 3 亿塞斯特斯，老普林尼至少有 40 万塞斯特斯。帝国常常拨款 50 万塞斯特斯给贫困的元老。作为对比，每个奴隶的价值大约为 2,000 塞斯特斯。公元前 2 世纪初期，贫穷的儿童每月能收到 12～16 塞斯特斯的补贴。




第 7 章

东方的大陆与群岛

中国会吸引印度洋上的海上商人，这一点也不令人奇怪，因为这里是世界上最古老、最丰富的文化的诞生地。在古代，前往罗马的印度商人通过中亚的丝绸之路了解中国，并与中国商人进行贸易（至少是间接的）。由于中国人起源于大陆，因此他们在接近海洋世界时，要比同时代其他地区的居民更加慎重，但他们最终还是走向了大海。首先，他们通过建造水利工程来精心治理纵横交错的众多河流，以保护陆地免遭洪水的袭击，提高农业生产力，并促进内陆的交通。之后，他们征服了中国南部的百越，操南岛语的百越人的祖先于公元前二千纪迁徙到东南亚。其结果便是，人们在纪元之前已经可以通过河流与运河，从中国南部的广州到达西北的古都长安了。

中国形成和发展的关键虽然依靠对整个内陆水路体系的开发，但国内的农耕和对外的海上贸易也有助于确保中国在海上邻国之中保持优势地位。正如有些人所说，如果开展海上贸易是为了包围位于今天伊朗的帕提亚帝国并与罗马帝国之间进行直接贸易，那么这一目标远远没有实现。但是，这为中国带来了不少财富，对东南亚的文化和政治也产生了影响。追逐季风的商人与水手的活动刺激了农业的发展（需要为其生产剩余的食物），也催生了在越南、柬埔寨、泰国、马来半岛、苏门答腊岛和爪哇岛出现的最早的国家。外国水手和他们的船只控制着远距离的海上贸易，但中国在发展海上贸易的过程中并不移动，而是把各种有形和无形的货物直接扩散出去。佛教首先从印度经陆路传入中国，而经海路到来的僧侣则使佛教在中国的地位更加牢固，并传播到苏门答腊岛和越南，再从那里传播到朝鲜半岛和日本。

东亚与东南亚的海洋地理

中国南部和东海，从马来半岛到朝鲜半岛，印度尼西亚、菲律宾以及日本群岛的地理环境，要比地中海或印度洋复杂得多。印度尼西亚群岛东西长约 2,000 英里，与地中海相差无几。但是东亚、东南亚的海域南北长度超过 2,000 英里，从爪哇岛到朝鲜半岛之间的纬度跨度达到 50 度（大体上从南纬 10 度到北纬 40 度），相当于从坦桑尼亚到土耳其，或者从安哥拉到葡萄牙，或者从秘鲁到纽约的跨度。这一地区的自然环境包括印度尼西亚沿海的赤道雨林，以及中国、朝鲜半岛和日本北部的大陆性干冷气候。这种多样性的地理环境，决定了那里的商品和手工业品的种类。贸易的节奏由季风和季节的变化控制着，与印度洋的情况大体相似而又略有不同。①
 据 13 世纪时一位中国官员的记述，当时远航的船只已经开始利用季风，冬季航行到南方，夏季航行到北方。1


日本群岛由九州岛、四国岛、本州岛和北海道岛 4 个主要岛屿以及将近 4,000 个小岛组成。日本的多山地区难以开辟陆上交通线，也不适宜发展农业，因此日本人一直依赖沿海航运。从九州岛穿过朝鲜海峡距离 100 英里处就是多山的朝鲜半岛，曲折的海岸线旁点缀着数百个岛屿，尤其是在朝鲜海峡和黄海一带。中国的海岸线从鸭绿江一直延伸到北部湾，总长超过 7,500 英里。杭州湾北部和长江口的沿海区域海拔很低且多沙，而南方多岩石的海岸则拥有更多呈锯齿状的岛屿。越南的海岸线被划分成 3 个地形各异的地区。北部的红河发源于云贵高原，形成一片夹在群山之间的辽阔的冲积平原。三角洲的北面是下龙湾，以拥有数千个石灰岩小岛而著称，这些小岛从大海中凸起，被葱翠的热带丛林所覆盖。在南面，长山山脉一直延伸到顺化海滨，由丛林变成长长的海滩和更辽阔的滨海平原，毗邻湄公河三角洲密集的沼泽地和红树林。

更西面的山脉环抱着柬埔寨西面和泰国东面的海岸，而曼谷湾的入口处则是湄南河三角洲的沼泽地。马来半岛南北长约 1,500 千米，最宽处不超过 300 千米，最窄处位于克拉地峡，仅有 40 千米。然而，除了公元前 1 世纪穿过马来半岛的中国商人的记录，没有任何文字或考古方面的证据可以证明，曾经有人穿过马来半岛茂密的森林和几乎无人居住的群山。由于有着辽阔的冲积平原，东海岸是相对先进的国家的诞生地。西海岸的湿地有着稠密的红树林，受到来自北纬 5 度的苏门答腊岛的西南季风的庇护，其中部分湿地向内陆延伸达 20 千米，群山一直延伸到海边。

马来半岛和苏门答腊岛之间有长达 500 英里的马六甲海峡，是印度洋和中国南海之间最重要的海上通道。海峡的西北通道长约 175 英里，而其东南端是一条穿过廖内群岛和新加坡群岛的错综复杂的通道，其中有些地方的宽度不到 2 英里。与马来半岛一样，东部的苏门答腊岛和爪哇岛海滨的山地难以发展农业，两地之间也很难联合。在密布的河流沿岸，常常出现相互竞争的国家，这些地区之间通过海洋进行交流相对较为容易，但地形状况则使人们难以将陆地上毗邻的区域联合起来，或建立直接的控制。统治者的权威主要依靠条约和威胁，而不是依靠地方控制和军事力量，边缘地区的贡品流向中央王国的事实也证实了这一点。

有时候，东南亚水域被看作亚洲的地中海，二者在地理和文化上有着一定程度的相似性。2
 由今天的印度尼西亚、东帝汶、菲律宾和马来西亚组成的群岛上的居民有着共同的祖先，操着有亲缘关系的语言。地中海实际上是一片封闭的海域，而这里则只有中国南海的西北部与大陆相接，包括马来半岛、泰国、柬埔寨、越南和中国。中国南海和印度尼西亚以东面积更小的海域与太平洋相通，那些穿过印度尼西亚南部相距数十到数百英里的岛屿之间形成的海峡，将印度洋与太平洋的南面和西面隔离开来。地中海上的岛屿总共有几百个，但是东南亚有超过 26,000 个岛屿，从西南的苏门答腊岛到东面的新几内亚岛，再到北面的台湾岛和菲律宾。3
 与中国、南亚、近东或者地中海地区同等的国家相比，这种分散性妨碍了该地区国家的发展。直到 11 世纪初，农民和水手在农业和航海技术方面取得了重大进展之后，岛屿帝国的出现才成为可能。

考察这一地区地形复杂性的另一条路径，便是通过其语言方面的多样性来证明。印度尼西亚和日本之间的海域是 5 个语族的故乡，它们都与印欧语系同源，印欧语系（及亚非语系和阿尔泰语系）分布在从印度到爱尔兰的广大地区。在整个东南亚的岛屿上发现了 1,200 种南岛语系中的语言，分布在菲律宾、印度尼西亚、马来半岛南部以及越南中部。4
 马来半岛北部和泰国说泰语，越南和柬埔寨的语言属于澳亚语系。5
 汉藏语系包括汉语和朝鲜语，而日语则属于其支系。多种语言的并存引起了可预料的问题，正如 3 世纪时驻交趾（今越南北部）的中国地方长官所说的，在中国和东南亚之间的这个商业中心，“山川长远，习俗不齐，言语同异，重译乃通”。6
 同样重要的是，这一地区从来就没有出现过某种通用语言，例如西方受过教育和信奉同一宗教的商人所通用的拉丁语或阿拉伯语。

追溯这些语言的分布情况，是了解这一地区早期迁徙模式的一种方式。操南岛语者的祖先来自中国南部，在数千年的时间里跨过台湾岛和菲律宾，向东、南两个方向分散到整个东南亚。东南亚内陆的第一批南岛民族定居者，可能于公元前二千纪后期经菲律宾和婆罗洲迁徙而来。其后裔创造的会安文化（以越南中部的一个沿海村庄命名）出现于约公元前 600 年，他们穿过东南亚的岛屿和陆地进行贸易，甚至同印度之间都有联系。根据现代发现的史前古器物的分布情况判断，会安文化的贸易范围向北不超过越南中部，这之外的地方属于东山文化。东山文化出现于公元前 7 世纪至 1 世纪之间，集中分布在河内附近的红河流域，是从中国南部经陆路迁徙而来的操澳亚语系语言的人所创造的文化。根据当地一个反映他们与南岛民族航海者之间关系的传说，越南北部的居民是海上王国的国君貉龙君及其妻子妪姬的后代。7


东山人以其巨大而结实的青铜鼓而闻名，其重量达 100 千克，高 1 米。8
 在从东南亚向东远至班达群岛的广大区域内发现了 200 多件青铜鼓。东山文化是以海洋为导向的，从他们的航海故事和青铜鼓的广泛分布来看，这是显而易见的。在越南，已发现的青铜鼓只有 2 件，在婆罗洲、菲律宾和印度尼西亚东北部则没有发现，这进一步证明，操澳亚语系语言的人和操南岛语的人之间存在严格的界限。我们尚不清楚，会安人是否会选择不与东山人贸易，或者积极地阻止后者前往南方。9
 虽然在印度尼西亚西部和东南亚大陆的墓葬中已经有青铜鼓出土，但它们可能是经河上贸易从越南北部被运到泰国湾，然后经近距离交通网被运送到南部和东部地区的。

公元前 8 世纪至公元前 3 世纪的中国

东南亚的操南岛语的航海者起源于中国的南方，而北方平原地区的中国人主要是在内河上航行。中国古代文化的核心地带位于今天的山西、陕西、河南及北京西南，距海有 1,000 千米。这一地区靠近中亚和北亚的游牧部落，因而使得如何保持大陆边界的完整性成为一个重要问题。中国南方多山的沿海省份（如浙江、福建和广东）相对比较平静，以农业或航海为导向的越族居住在这里，北方居民进入这些地区是一个渐进而又带有偶然因素的过程，保护热带物产的贸易和进行领土扩张这两个因素同时存在。

保证国家安全和追求新奇商品之间的矛盾关系，使中国海上贸易的发展变得更加复杂。大多数王朝试图通过诸如修建长城这样的措施来抵御来自北面和西面的入侵，而中国人认为自己的国家位于世界的中央。中国东面和南面的海域成为相对容易穿行的边界，外来的思想可能就是由此传播到中国的。这是一个入口，外来者可以由此以“朝贡”的形式运送贸易商品。理论上，中国可以生产自身所需的任何东西，因此并不需要对外贸易。朝贡贸易中获得的物品被视作承认中国地位的进贡者的物质象征，而中国人回赠的礼品则是皇帝仁慈的一种表达。总的来说，中国王朝通过朝贡获得一种满足感，因自己的重要性被承认而感到得意。10
 中国人通常并不会主动追求和平与认同，对海外国家来说更是如此。在历史上，中国沿海很少被视作一个会遭到袭击的地区。

在不同的历史时期，中国一直有相当一部分官员反对海外冒险及随之而来的奢侈品消费，认为这会危害帝国的安全、经济的稳定以及道德水准（与罗马的情形类似），尤其是在儒家士大夫受到皇帝器重时。儒家士大夫强调“孝”与“信”，主张建立高效的家长制政府，因此他们对商业的鄙视并不令人感到奇怪。他们的基本观点来自在公元前 479 年孔子去世之后编纂而成的《论语》中的两句话：“君子喻于义，小人喻于利”和“父母在，不远游，游必有方”。11
 因从事贸易而不在父母身边，未能履行子女的义务是极其可耻的。

持这类儒家观点的代表人物是大臣晁错等人。公元前 2 世纪 70 年代，晁错力劝汉文帝让他的子民专注于农耕，以及那些能够把人民束缚在土地和家庭范围内的活动。晁错认为商人犯有囤积居奇、牟取暴利、奢侈和僭越等罪行。他认为“明君贵五谷而贱金玉”，鄙视“周海内而亡饥寒之患”的商人。12
 对商人的这种态度在中国并不罕见，人们猜测晁错也许会提出像提比略、老普林尼或时下反对经济全球化的激进分子那样的理由，但这只是一种想象而不是现实。此外，在某种意义上，官方政策使中国无法与其边界以外的世界相互交流，中国人的活动主要是由国家命令而不是由文化偏好决定的。

孔子成长于约公元前 6 世纪中叶，当时，在今天中国的中部、北部和东部地区出现了许多诸侯国。关于中国北方和南方之间海上贸易的最早记录可以追溯到公元前 6 世纪至公元前 5 世纪。当时的齐国（位于今河北与山东）与南方的吴国和越国之间进行青铜、铁器和丝绸贸易。除了贸易，也有相当数量的海上作战。公元前 549 年至公元前 476 年间，发生了将近 25 次海战或两栖作战，其中最著名的一次是越国入侵吴国的战争，发生在公元前 482 年，导致了吴国的衰落。13
 公元前 334 年，越国被楚国（主要位于今湖北）灭亡。后来，楚国被短命但产生巨大影响的秦国吞并，中国出现了第一个帝国—秦朝（公元前 221—公元前 206）。

秦国最终战胜了所有的对手，并于随后向南方扩张，拥有了一条漫长的海岸线，从朝鲜半岛中部直到越南北部。尽管如此，从官方记载来看，秦代航海活动的目的只是为了寻求长生不老的仙药。秦始皇（秦朝的第一位皇帝）曾先后两次派出船队访求神仙，术士们相信神仙居住在渤海中的一个岛上。正如尼阿库斯注意到亚历山大大帝从印度航行到波斯湾时感到惶惑一样，《史记·封禅书》中记载：“始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之。”14
 尽管他们宣称已经看见了仙岛，但因遇到逆风而无法到达目的地，最终只得返回。据说，第二次派出的多达数千人的船队到达了日本的九州岛。正如我们在下文中将要讲述的，这个故事可能有一定的真实性。但是在秦汉时期（乃至其后的时期），中国的海上贸易主要发生在南海。

远征百越（公元前 221—公元前 219）

公元前 3 世纪时，南海的交通掌握在越族（又称百越）的手中。在汉人的眼中，这是一个未开化的民族，占据了长江下游和越南北部之间的沿海地区。秦王朝之所以转向南方，是出于领土扩张和获取物产（尤其是外来的奢侈品与珍奇物品）的目的。公元前 221 年，秦始皇派遣由 50 万名士兵组成的 5 支军队，攻占了今天福建、广东、广西和越南北部的沿海地区。尽管这支军队的规模十分惊人，但复杂的地形使其难以前行，常常遭到敌人的伏击，且补给严重不足。最终，依靠长 5 千米的灵渠的修建，这次远征才取得了成功。作为一条人工水渠，灵渠发挥了极其重要的作用。

与古代世界的其他地区一样，中国的运河被用于灌溉和运输，而最重要的功能则是防洪。然而，由于中国的主要河流的数量、规模和长度，运河的开凿和内河航运发挥了比其他地区更为明显的作用。15
 治理长江、黄河等河流已经成为整部中国历史中的一个主题，中国人开凿运河的技术是世界上最高明的。②
 长江和黄河都发源于海拔约 6,100 米的青藏高原上的昆仑山脉，长江的上游与湄公河并行，然后流向南边的云贵高原，之后再转向东北。在今天的重庆附近，长江流入峡谷，2006 年三峡大坝竣工后，在洪水季节水库的高水位和低水位之间的落差能够达到 60 米。离开群山之后，长江在辽阔的冲积平原上蜿蜒前行，经南京到达上海，最终注入东海。黄河则在北方沿着一个长“S”形路线流动，在进入内蒙古的鄂尔多斯沙漠后向南折行。在秦王朝都城长安以东大约 150 千米的地方转向正东流经开封，并从那里转向东北，最终注入山东半岛和今天的天津之间的渤海。虽然黄河的长度不如长江，且有四分之一的河道会出现断流，但黄河下游的变化比长江更加难以预测。黄河下游长达 700 千米的河道大部分都高于周围的陆地，如同流经新奥尔良的密西西比河那样，这使洪水成为一个长期受到关注的问题。从 13 世纪到 19 世纪，以及 1930 年至 1947 年间，黄河在决口之后形生了新的河道，注入山东半岛以南的黄海。自 1947 年以后，黄河口向东北移动了 250 英里，注入渤海。

在防洪和灌溉之外，运河也有航运的功能。其中最重要的一条运河连接了种植谷物和小米的黄河泛滥区平原和种植水稻的长江下游地区。这种具有灌溉和航运双重功能的运河，最早出现于公元前 4 世纪。通过提供可靠的粮食供应，并将其以税收的形式运送到首都，有助于维持帝国的稳定和统一。另外，运河也可用于输送军队，便于帝国的扩张，一个典型的例子便是秦王朝征服百越的战争。

公元前 219 年，秦始皇“又使尉佗屠睢将楼船之士南攻百越，使监禄凿渠运粮，深入越”。16
 灵渠位于今广西，连接了向北流入长江的湘江和珠江的支流桂江，珠江在广州附近注入南海。③
 除了开凿灵渠，这位名为“䘵”的监御史还对桂江上游长约 25 千米的河道进行了改造，使经内河从广州航行到长安成为可能，两地之间的直线距离超过 2,000 千米。在公元前 3 世纪或其他任何时代，对于世界上的任何地区而言，“这种交通线都是非同寻常的”。17


征服百越的战争持续了 10 年，持续的战斗和补给的匮乏令人几乎无法忍受，许多人“自经于道树，死者相望”。18
 个人的牺牲不应该被忽视，这条运河考验着秦朝工程师的能力和远见，他们用最小的集体力量，建造了连接南北方的水运干道。宋代的周去非对这项工程作出了合理的评价，他写道：“尝观禄之遗迹，窃叹始皇之猜忍，其余威能罔水行舟，万世之下乃赖之。岂唯始皇，禄亦人杰矣，因名曰灵渠。”19
 依靠灵渠（在 2,200 年后的今天依然在使用），征服百越的战争变得更加容易，中国人当中包括了一个“以船为车，以楫为马”的民族，到南方进行贸易，这是必不可少的。20
 此后，南方沿海省份依然是中国通向东南亚和其他地区的主要出口。
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楼船在公元前 3 世纪的中国文献中已经出现。这幅木刻版画出自明版的《武经总要》，该书成书于 1044 年，但可能是以更早期的船只图像为基础的，其造型确实与更古老的船只的文字描述相一致。



秦始皇死于公元前 210 年，而他的帝国存在的时间比他的寿命更短，但是秦朝的基本制度被汉朝继承。在秦末发生的农民起义中，汉王刘邦最终获胜并建立了汉朝，统治中国达 4 个世纪之久（公元前 202—220）。④
 最初，汉朝占据的领土与秦朝大体相同（除了越族的土地），由叛变的将军赵佗建立的南越王国最终向汉朝称臣。在互利的协定下，汉朝的南部边疆获得了稳定，同时也能获得用来交换北方的铁器和丝绸的珍奇物品，如“白璧一双，翠鸟千，犀角十，紫贝五百，桂蠹一器，生翠四十双，孔雀二双”。21
 在汉朝的统治之下，出售这些南方特产以及从更遥远的地方获得的其他物产的市场不断发展。

南方最重要的港口是广州（当时被称作“番禺”），“番禺亦其一都会也，珠玑、犀、玳瑁、果、布之凑”。22
 合浦位于其西边，是北部湾的一个重要的珍珠养殖场。而南方最富有的地区是红河河畔的交趾郡和九真郡。通过征服九真郡，中国首次将越南北部的东山文化纳入势力范围之内。南越王国逐渐变成亲汉朝的政权，但是在公元前 112 年，年轻的国王和一些汉朝使节被杀。为了进行报复，汉武帝宣布全国大赦，“令罪人及江淮以南楼船十万师往讨之”。23
 攻陷番禺之后，汉朝将南越的领土划分成南海郡与合浦郡（分别位于今广东、广西）及越南北部的交趾郡、九真郡和日南郡，主要目的是维持南方的贸易，越南人拥有相当大的自治权。24


交趾与扶南（公元前 1 世纪—3 世纪）

公元前 1 世纪的文献中并没有记录交趾的贸易情况，但是后来的文献表明，早在汉武帝去世（公元前 87 年）之前，就已经有商人与东南亚和印度等地之间开始交流了。《汉书》中记载了参与贸易的国家、贸易路线及具体商品，如“明珠、璧流离、奇石异物”，及与之进行交换的“黄金杂缯”。25
 从合浦或日南起程的船只沿着海岸航行，穿过流经今曼谷以南到马来半岛北部之间的昭披耶河（今湄南河）的河口。商人在那里登陆，经过“大约超过 10 天的徒步旅行”，穿过宽 40 千米的克拉地峡。当中国人到达孟加拉湾后，他们乘坐“当地蛮族的商船”到达“黄支”，一般认为这个地方就是泰米尔纳德的帕拉瓦王国的都城甘吉布勒姆。这样一次冒险可能总共花费了“7 年的时间”，当然，这也证实了一个人在“遭遇风浪和溺水的危险”以及在途中遇到“蛮族”的抢劫和屠杀之后仍能幸存。文献中记载了在大约公元 2 年，即西汉和东汉政权更迭时期，汉朝使节携带一头活犀牛，花费了 10 个月的时间，从黄支途经皮宗返回日南郡。如果可以确定“皮宗”就是马来半岛南端附近的一个岛屿的话，那么返航所需的时间可以更短，因为商人们是斜穿过中国南海的，这是一条比沿海航行更为近捷的路线，但直到 5 世纪时这条航线才被其他文献所证实。

在 1 世纪 30 年代末，交趾因一对名叫徵侧和徵贰的姐妹领导的起义而衰落。26
 经过长达 3 年的镇压，越南被划分成许多个郡，由民事和军事长官管理。当越南人企图独立时，汉朝决定征服越南北部，这是为了保护南方的贸易，而不是出于对国土安全的关心。实际上，在徵氏姐妹起义失败后，交趾依然保持了一个世纪的平静，因为汉朝官员的腐败是慢性的。136 年，爆发动荡的时机成熟了，当时越南中部的少数民族占婆族在日南煽动叛乱，并迅速波及交趾。汉朝由于国内问题无法将兵力转移到南方，便通过谈判让出叛军控制的土地。尽管如此，由于汉朝日益衰落，交趾基本未受损失，并最终成为许多中国北方居民的避难所，从而为当地和外来的商人提供了商机。27


在汉朝统治时期，在贸易扩张过程中获利最大的国家是扶南。28
 它位于湄公河下游，即今天的越南东南部和柬埔寨一带，其繁盛期是 2 至 6 世纪。扶南的成功缘于其优越的地理位置，这里是海洋季风的会合处，也是泰国湾与南海的交汇处，而且有着肥沃的耕地。商人们可以顺着季风自西向北航行到沃澳港，再从那里前往中国。湄公河三角洲的港口能够供这些商人停留好几个月，因为扶南出产的稻米等粮食除自给自足外还可供出口。由于不同风向的季风出现的时间不同，印度商人和中国商人很少同时出现在沃澳港。“扶南”的名称出自中国文献，但是这些文献中并没有指出，对这一地区影响最大的外来者来自南亚。有一个故事讲述了一位名叫柳叶的土著公主，率人袭击过往船只。船上的乘客击退了袭击者，她随后与其中一位名叫混填的印度婆罗门种姓的乘客结婚，并一起继承了扶南国的王位。无论这个故事是否真实，扶南随后向西扩张，以保护和控制贸易。3 世纪初，范蔓将军“袭击并征服了周边的邻国，将其变为藩国……他获得了‘扶南大王’的头衔”。之后，他“建造了很多船只，穿过浩渺的大海，袭击了包括都昆（位于马来半岛的一个小国）在内的十余个王国”。29


在汉王朝的废墟上，中国进入了三国时代，吴主孙权在大约 250 年派遣使节朱应和康泰前往了解扶南及其贸易的情况。他们生动地记录了扶南人的文化。扶南人的裸露及纹身等习俗令他们感到不适应，但他们十分赞赏地写到扶南人的“城邑宫室”。扶南的官僚机构和经济充满生机，“贡赋以金银珠香，亦有书记府库，文字有类于胡（其文字来自印度）”，印度文化的影响是十分显著的。30
 吴国的两位使节还遇到了一位来自南亚次大陆某个王国的代表。康泰记录了通过印度的港口运来的来自大秦（罗马帝国）的货物，并描述了马来半岛与印度之间、印度与罗马帝国之间的贸易状况。据说，康泰在一部已亡佚的作品中，记录了一名中国商人途经东南亚到达印度的故事。31


在东西方之间的贸易链上，扶南起到了一种枢纽作用，发现于扶南的各种各样的商品就能够证实这一点。考古学家已经发现了 350 多处与沃澳港相连的河畔与海滨的遗址，并在东南亚、中国、印度、波斯和地中海周围发掘出大量的手工制品。在最西边的遗址中出土了 1 枚钱币和 2 枚印章，上面刻有 2 世纪时罗马皇帝安东尼·庇护（Antoninus Pius）和马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的形象。在 3 世纪时由鱼豢撰写的《魏略·西戎传》中提到了“大秦”，可能是指罗马帝国或者其在亚洲的行省，其中列出了 63 种大秦的商品，包括黄金、白银、宝石、乳香、没药和芳香植物。32
 当时通往大秦的路线只有海路，人们尚不知道有陆上通道，这与当时西方文献中记载的通往东方的海上航线完全一致。而且，在泰国中部、越南和爪哇岛周边海域出土的文物表明，扶南吸收了外来的宗教、政治制度和手工业技术，刺激了整个东南亚地区的发展。尽管海上航线的距离更长，但其危险程度可能仍比不上穿过中亚的丝绸之路，它比丝绸之路更便捷，而且付出的关税也更少，因为船只经过的国家中很少拥有收税的权力。

在拜占庭帝国皇帝尤士丁和查士丁尼敦促阿克苏姆王国打破萨珊王朝对印度洋海上贸易的垄断之前的 4 个世纪中，中国人试图绕过帕提亚（安息）的中间商而与罗马进行直接贸易。公元 97 年至 101 年间，一位名叫甘英的使节穿过亚洲，到达波斯湾的卡拉克斯-斯帕西努港（汉语中称为“条支”），希望在红海的港口乘船前往罗马。帕提亚人可能察觉到了他的目的，并对他说：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁者，故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕，数有死亡者。”33
 出于某种未知的原因，甘英放弃了这一计划，帕提亚人的目的达到了。即便他完成了这次旅行，新的航线也不太可能极大地改变现存的贸易模式，因为由西方进行的类似尝试也没有取得多大成效。

最著名的事件发生在 166 年。根据《后汉书》的记载，当时一些自称代表罗马皇帝的商人到达汉朝宫廷，这部官方史书详细说明了 3 世纪时 3 个主要的欧亚强国之间的关系：


与安息（帕提亚）、天竺（印度）交市于海中，利有十倍。其人质直，市无二价。谷食常贱，国用富饶。邻国使到其界首者，乘驿诣王都，至则给以金钱。其王常欲通使于汉，而安息欲以汉缯彩与之交市，故遮阂不得自达。至桓帝延熹九年（166），大秦王安敦（马可·奥勒留）遣使自日南徼外献象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。34




事实上，这支罗马使团很可能是假的。象牙、犀角和玳瑁并非来自西方，而是东南亚常见的物产。正如史书的作者所说，商人们很有可能是用这些东西来冒充罗马帝国的物产，借以提高自己的地位而已。没有任何证据表明他们在当时被拆穿，即使是关于西方的荒诞谎言，也引起了中国官员的兴趣。

3 至 6 世纪的中国与东南亚

自 1 世纪起，汉王朝就开始与游牧民族匈奴进行交战。3 世纪初，汉王朝灭亡，此后中国进入了长达 370 年之久，以连年的战争和短命的小王朝为特征的时期。汉王朝在其最后几十年中处于曹操的实际控制之下，曹操试图维持帝国的统一，但没有成功。决定性的事件是中国历史上一场著名的战争—赤壁之战。35
 208 年 12 月，战斗在长江中游（今乌林附近）打响，曹操率领一支舰队及大约 20 万人的军队与孙权和刘备（分别是后来吴国和蜀汉的统治者）的联军作战并被击败。十几年后，出现了三分天下的局面，即由曹操的儿子创立的魏国，定都于黄河边上的洛阳；刘备的蜀汉王朝（263 年为魏所灭），统治区域包括从长江上游到西南地区；位于中国东部的孙权的吴国，定都于长江下游的建康（今南京）。由于魏国和蜀汉阻碍吴国进入盛产良马的中亚地区，吴国遂转向海上贸易。吴国入侵交趾是为了确保在传统贸易中获得热带的物产，也是因为红河流域提供了进入云贵高原牧马草地的入口。36
 吴国的统治者试图与更远处的统治者进行贸易，并希望得到承认，以强化其正统地位。林邑（建立于 192 年，与交趾南疆接壤）、扶南和堂明（位于今柬埔寨）等王国都派出了使节。对中国海上贸易的发展产生更直接影响的一个事件，便是吴国推动了以前被排斥于汉文化主流之外的长江以南地区的汉化，这为 5 至 6 世纪时北方居民因战乱而被迫大规模涌入南方铺平了道路，这一过程长达一个世纪之久。

吴国的处境一直很不安全。到 3 世纪 50 年代，它几乎一直处于交战状态，抵御内陆的邻国。借助这一时机，在林邑和扶南两国国王的煽动下，交趾发动了叛乱。为了躲避交趾的骚乱，南海的商船开始绕过越南北部而直接航行到广州。尽管处在王朝政府的牢牢控制之下，但广州距离都城太过遥远，“唯贫窭不能自立者，求补长史，故前后刺史皆多黩货”。37
 被委派到一个依靠异国物产的贸易且远离官场争斗的港口，其好处就是易于通过贪污获取巨额财富。到 4 世纪末，广州作为一个汇聚奇珍异宝，且商人们可以通过贿赂来完成其货物交易的地方而声名狼藉。最终，交趾的贸易恢复了，而广州作为中国最早的港口的历史便可以追溯到这一时期。

280 年吴国的失败和晋朝统治的加强推动了南方贸易的繁荣，因为北方已多年无法购买南方的物产，买卖双方都在尽力利用这一机会。但是当 3 世纪南海的贸易开始扩张时，匈奴在 304 年至 316 年间夺取了中国北方的大部分地区，晋王朝被迫把都城从洛阳迁到南京。异族统治者的到来导致了上百万北方居民的大逃亡，汉人第一次大规模迁徙到南方，同时带去了他们的文化和制度。38
 中国的对外贸易首次变为以海路为主导的。39


这些新来者为了最高权力而互相争斗。在交趾，他们使土著居民与外国商人相互对抗。从短期来看，不稳定导致了大规模的死亡和官员腐败现象的蔓延。在广州，官员的贪婪与日俱增。4 世纪初，交趾和日南的海关官员对进口货物按常规征收 20%～30% 的税。“至刺史姜壮时，使韩戢领日南太守，戢估较太半，又伐船调枹，声云征伐，由是诸国恚愤。”40
 后来出现了“广州刺史但经城门一过，便得三千万”41
 的说法。⑤
 东晋时，朝廷已失去了对广州官员的实际控制。然而，腐败现象最大的受害者是林邑的商人，林邑在向晋王朝进行外交示好失败之后入侵交趾。70 年之后，中国人开始把林邑人视作海盗，他们从事合法贸易的机会变得更小了。然而，他们在 421 年至 446 年间向刘宋王朝（东晋的继承者）派出了 6 个使团。据说，他们在 445 年献给刘宋王朝的贡品包括 1 万斤黄金、10 万斤白银和 30 万斤铜。然而，刘宋王朝发动了一次残暴的军事行动，在此期间，库图克港口的林邑人遭到屠杀，都城宫殿和寺庙中无数的黄金也被掠夺。42


中国南方及其周边的政治形势依然一片混乱，但相对而言仍是一段稳定甚至可谓繁荣的时期，这体现在海外贸易的发展上。4 世纪时，晋王朝仅接待了 3 个来自南方的使团，且都是由林邑派出的。但是从 421 年到隋朝统一的 589 年这段时期内，有来自多个王国的 64 个贸易使团穿过东南亚到达中国。43
 在繁荣期长达 3 个世纪的唐朝，也将出现如此之多的贸易使团。然而自 446 年遭到劫掠后，林邑一直没有复兴，扶南也不可挽回地开始衰落。这些变化与中国的政策或官员腐败没有太多的关系，而是与东南亚长途贸易方向的改变有关，即放弃了马来半岛和扶南之间的海上航线，转向穿过马六甲海峡和越南南部之间的一条公海通道。

法显与 5 世纪的马六甲海峡航线

尽管可能早在 1 世纪初（甚至更早），就已经有一些船只通过这条航线穿过中国南海，但对于从事长途贸易的商人而言却并不常见。第一位记录这条海上航线的人是法显，他是一名佛家弟子，曾在印度和斯里兰卡经历了一次漫长的旅行，并于 413 年至 414 年间经海路返回中国。他在自己的游记中记录了行程中的见闻，包括航行路线、航海方法、水手们在海上遇到的危险及旅行者的一些迷信行为等。法显的行程因为在东南亚的一个岛上停留了 5 个月而暂时中断，前后可分成两个阶段。他率领的 2 艘船载有 200 多人，但他并没有描述这些船只，只记录了他的船拖着一艘小船从斯里兰卡航行到耶婆提（可能是婆罗洲或者爪哇），以防在海上遇到事故。44
 在危急关头，能够得救的人仍然太少了，船员们似乎认为自己的安全比乘客更为重要。（在发生海难时，船员应该牺牲自己而挽救乘客，这种做法是晚近才出现的。）在遇到狂风时，商人们希望登上小船，但小船上的人担心会因人太多而沉没，便迅速砍断了连接 2 艘船的绳索。大船上的人开始丢弃财物以减轻船的重量，但法显还是保留了自己的书籍和宗教器物。我们不知道小船的命运如何，但是 13 天后，受损的大船到达了一个岛，可能位于孟加拉湾东面的安达曼群岛或尼科巴尔群岛。船员们在那里修好船只后继续航行。通常，船长通过观察太阳、月亮和星宿的变化情况来指挥航行，但是多云的天气迫使他沿着马来半岛沿岸航行，如此一来航行的速度变得更慢，遇到海盗的风险也更大。3 个月之后，他们到达了一个名为“耶婆提”的国家，那里盛行异教和婆罗门教，而佛教信仰状况则很不理想。414 年 5 月，在西南季风出现之际，法显登上一艘驶往广州的船。这段航程将要花费整整 50 天，但是 1 个月过后，他们遇到了持续 7 周的暴风雨。在此期间，船长常常因为天昏地暗而迷失方向，他们无法找到一片熟悉的海岸。船只被吹离正常的航道，可能穿过了台湾岛和菲律宾之间的吕宋海峡而进入菲律宾海，随后船长决定转向西北，最终在距离目的地以北 1,300 英里处的山东半岛登陆。

尽管法显带来的佛教在孟加拉湾并没有引起人们的注意，但船上的耶婆提人指责他的宗教给他们造成了麻烦。他们称法显是一个灾星，导致他们陷入困境，并提出将法显抛弃在某个岛上，不应为了一个人而使所有人的生命遭受威胁。法显的一名同伴挺身而出，威胁要向皇帝告发这些诽谤者，法显才没有被抛弃。后来，法显在回忆他的同伴时，称他是一位虔诚的佛教徒，一位令人尊敬的虔诚的僧人。把麻烦归咎于法显的商人可能来自东南亚，因为法显只是零星地提到了一些中国商人，他们都回到了广州的家中。文献记载的缺乏，表明只有少数中国商人曾直接参与南海的贸易，而船主大多是马来人、印度人、占婆人和扶南人。若事实果真如此，可能是因为中国人认为这种贸易太过危险，或者是因为这是一条相对较新的直接通往南海的航线，尽管法显的记述表明这条航线十分通畅。

马六甲海峡航线的开辟，可能与佛教在东南亚和中国的兴起相关，也与中国人与斯里兰卡和印度北部的佛教中心之间联系的日益增多有关。公元前 1 世纪时，佛教已经通过丝绸之路传入中国，但在此后的 300 年中才逐渐在中国扎根。大约在同一时期，佛教徒也到达了交趾。3 世纪时，商人和佛教徒开辟了一条海上通道，将佛教传入中国。其中最杰出的代表是康僧会，他是一名粟特（位于今乌兹别克斯坦境内）商人的儿子，取道印度和交趾到达中国，并成功地使东吴国君皈依佛教。45


中国人对佛教的信奉导致远距离海上贸易的类型及其范围都发生了变化。商人在继续进行奢侈品贸易的同时，也开始销售新的宗教商品，如舍利子和香。学者和译经家沿着法显的路线航行。405 年，斯里兰卡的僧人到达中国。46
 位于马来半岛东面、克拉地峡南面的盘盘，尤其以藏有宗教器物而闻名。与印度一样，在东南亚和东亚，佛教能够得到所有人的接受，而不仅仅是富人。这使商人拥有了一个更广泛的消费群体，他们将自己的钱财用于扩大经营。刘宋王朝的官方史书中描述了通往印度、波斯和拜占庭帝国的海上航线的作用，包括物质和精神两个方面。“商货所资，或出交部，泛海陵波，因风远至。又重峻参差，氏众非一，殊名诡号，种别类殊，山琛水宝，由兹自出，通犀翠羽之珍，蛇珠火布之异，千名万品，并世主之所虚心，故舟舶继路，商使交属。”47
 在这种不断增长的东西方贸易中，贸易双方都不是唯一的受益者。尽管南海航线的开辟使扶南等沿海国家遭受了损失，但同时也为其他国家创造了新的机会。例如，干陁利国（位于马来半岛或苏门答腊岛）的国王希望能够“土地丰乐，商旅百倍”，并将与中国进行贸易。48


隋王朝

隋文帝时期，佛教的传播得到了官方极大的推动。49
 隋文帝是隋朝（581—618）的开国皇帝，他清醒地认识到，国家统一的益处不仅体现在军事方面，而且有利于文化凝聚和国内交流。隋文帝既注重实际，也十分虔诚，他利用佛教重新统一了分裂近 4 个世纪的中国。他修建寺庙，向寺院发放补贴，并通过布道来强化自己的正统地位。到 6 世纪末，佛教成为国家宗教生活的全部，尽管当时道教在一定程度上也得到了政府和许多大臣的支持。在促进精神文化复兴的同时，隋文帝也努力恢复国家的基础设施。584 年，他命令宇文恺在长安督造了一座新都城，并改造了在 700 年的历史中一直连接着座落在变化无常、流浅沙深的渭河河畔的都城与黄河的运河，这条新的水道被称为“广通渠”。在这项工程进展的同时，隋文帝也在制定征服南方最后一个独立的王朝（陈朝）的计划。589 年，隋文帝沿着长江发动了进攻，动用了在长江和汉水流域及山东半岛南面沿海地区建造的 2 支舰队。50
 而陈朝的舰队由有 5 层甲板的“黄龙”战船组成，每艘可搭载 800 名装备弩箭的水兵。隋军将领巧妙地避开在长江咽喉地区作战，而是发挥自身优势，从陆路越过陈朝的防线。

隋文帝的儿子和继承者隋炀帝也是一名虔诚的佛教徒，既精力充沛又十分残暴。儒士们批评他奢靡无度，建造了东都洛阳和大运河航运网络，为此强征了数百万名劳工。但不可否认，这确实有助于增强刚刚重新统一的国家的国内联系。51
 大运河北接今北京周边地区，南至杭州，将长安与之联系起来。其中北段最长，约 1,350 千米。南段原为汴水，在隋唐时期最为繁忙，从开封附近的黄河向东南到达淮河和大运河。大运河穿过长江，继续南下至扬州，然后再蜿蜒向南 435 千米到达杭州。

为了纪念洛阳与扬州之间这条水道的开辟，炀帝亲率一支由“龙舟、凤艒、黄龙、赤舰、楼船”组成的船队，沿途雇用纤夫，一路驶往扬州，“舳舻相接，二百余里”。52
 事实证明，隋朝的君主是杰出的运河建造者，但并不是优秀的统治者。隋王朝存在了不到 40 年，但是在 500 多年后，当宋朝被迫迁都至杭州（被重新命名为临安）时，诗人兼政治家陆游写道：“朝廷所以能驻跸钱塘，以有此渠耳。汴与此渠，皆假手隋氏，而为吾宋之利，岂亦有数邪！”53


隋朝皇帝试图通过巩固对帝国疆域的控制，同时确定与中华文化圈边缘及以外的小国之间的关系，来重建汉朝时的宗主国地位。交趾和林邑都承认隋王朝的地位，并遣使觐见新皇帝。601 年，交趾宣布独立。隋王朝立即作出反应，但并不是经由昔日辉煌的航线穿过广东和广西两省，而是经云贵高原到达红河下游，从西面袭击交趾。交趾不久便投降，隋王朝任命了一位行省官员，负责监督海运贸易。“其海南诸国，大抵在交州南及西南，居大海中洲上，相去或三五千里，远者二三万里。乘舶举帆，道里不可详知。”54
 自 607 年起，隋王朝开始与更远的东南亚国家互派使节。然而，隋朝君主并没有从中获益，原因之一就是因在朝鲜半岛上的军事行动的失败而造成的沉重损失。

东北亚

中国人与东北亚的民族之间有着漫长而复杂的历史联系。虽然这一地区与中国的西部和南部之间只有间接的联系，但事实证明，中国的中原王朝起到的并不是一种缓冲的作用，而是一种过滤的作用，外来的思想和制度由此从欧亚大陆遥远的角落流入。日本群岛在大约 30,000 年以前开始有人居住，一些先民取道堪察加半岛和千岛群岛到达北海道岛，当时更重要的一条水路是穿过朝鲜海峡到达九州岛和本州岛。中国对日本的影响从公元前 4 世纪时就已经十分明显了，当时中国对朝鲜半岛的兴趣日益增加。那时，北方的燕国（其都城位于今北京以南）入侵了古代的朝鲜（位于今平壤与汉城之间）。遭受袭击的难民向半岛南部迁徙，并越过了朝鲜海峡。这次迁徙似乎促进了日本从狩猎加采集的绳文时代向定居的、更为先进的弥生时代的转变。秦始皇派遣船队去九州岛寻找长生不老药的古老故事，可能会令人回忆起这次从朝鲜半岛向日本迁徙的事件。从这一点来看，弥生时代的文化似乎已经吸收了许多已在朝鲜出现的中国的生产技术，包括冶金术和水稻种植。与中国和朝鲜不同，日本本质上是从新石器时代直接进入铁器时代的，同时吸收了公元前 3 世纪时传入的青铜冶炼技术和冶铁技术。55


公元前 2 世纪 80 年代，一位名叫卫满的燕国人夺取了朝鲜的王位，禁止朝鲜南部的弱小王国与中国进行贸易。公元前 109 年，汉王朝出兵征服了朝鲜，将朝鲜半岛划分为 4 个郡。最终，这些辖区演变为高句丽、百济和新罗 3 个王国。百济占据朝鲜半岛的西南部，充当中国和日本之间的媒介。新罗地处半岛的东南部，也与日本进行贸易。高句丽的中心地带横跨鸭绿江两岸，尽管靠近中国的中原王朝，但直到 4 世纪才开始效仿中国的制度、法律、文字和佛教。5 世纪时，高句丽吞并了辽东半岛，成为朝鲜半岛上的强国，而新罗的实力则较弱。出于对高句丽扩张的担忧，百济从日本的大和国招募士兵，大和国在一个世纪之前兴起于本州岛的平原地区，可能处于百济的势力范围之内。

直到公元之初，中文文献中提到日本的次数仍屈指可数。但我们已经知道，公元前 1 世纪时，日本使节曾到达中国在朝鲜半岛北部的一个郡。公元 57 年，日本使节到达汉王朝的朝廷，汉朝皇帝赠送了一枚金印给“倭王”（当时日本被称作“倭奴国”）。到 3 世纪时，中国人已经了解了“在带方东南大海之中，依山岛为国邑”的倭人以及朝鲜半岛的民族和政治情况。56
 另一段更加离奇的记载，是日本人雇用严守戒律之人来航海，以确保平安：


当他们穿过大海来到中国时，总是选择不梳头发、不除掉身上的跳蚤、衣服沾满污垢、不吃肉且不近女色的男子。他们的行为举止像一位忏悔者，被称作“守戒之人”。如果能够幸运地顺利返航，每个人都可以获得自己的奴隶和财富。如果有人生了病，或者发生了不幸，他们就马上杀死病人，并说他不遵守戒律。



人们会将发生在船上的灾难归咎于外国人，或者像法显或《圣经》中的约拿（Jonah）那样虔诚的妥协者，但如果这是真的，那么用宗教理由寻找替罪羊来确保船只安全航行的做法，则显然是日本独有的传统。

中国与大和时代的日本之间的直接联系并不算频繁，但是在人员、商品、文化和宗教方面也有一定的交流，并以朝鲜为媒介。朝鲜深受中国的影响，大和国与朝鲜王国之间的关系更为紧张。新罗使节在 300 年意外摧毁了一支日本船队，随后派遣造船工匠到大和国建造新的船只。57
 一个世纪之后，高句丽击败了入侵朝鲜半岛的大和军队。58
 日本人的目的可能是为了阻挠新罗消灭其盟友百济，顺便进行扩张。在百济的伽倻（今釜山附近）聚集了许多日本商人。中国拒绝了大和国王入侵高句丽的请求。512 年，大和国把对伽倻的控制权让给了百济。

15 年后，大和国以 60,000 人的兵力攻打新罗，尽管这次军事行动对百济而言是一种支持，但高句丽仍在不断向百济发起进攻。到 6 世纪末，高句丽成为中国北方邻国中最大的威胁。最终，隋文帝于 598 年发动了报复性的袭击。海陆并进的军事行动以高句丽表面上承认中国的地位而告终，但是到 612 年，隋炀帝又发动了对朝鲜半岛的第二次战争。59
 当时，隋王朝的 300 艘战舰从山东半岛起航并袭击了平壤。但由于朝鲜建立了海上的防御体系，远征最终失败了。尽管我们可以推断朝鲜已拥有船只，但文献中没有提到任何一次海战。隋炀帝不得不暂缓第四次远征的计划，由于他大兴土木，加上黄河下游的洪水等国内危机，中国正处于内战的边缘。616 年，他把都城迁至扬州，并于 2 年后在那里被谋杀。尽管隋朝的寿命十分短暂，但它为唐朝举世无双的繁荣景象（并超越了亚洲的范围）奠定了基础。

东亚的船只

对东亚造船业的详细研究，因考古文物和文献记载的缺乏而受到限制。发现于越南北部的东山的原木舟残骸，有着横向的隔舱和两侧凸起的船板，这些船板先通过阴阳榫连接在一起，再用绳索牢牢捆住，与在欧亚大陆西部发现的情况相类似。60
 在许多东山鼓上面，都雕刻着一支运载着弓箭手、持矛者和战鼓的划桨战舰的图案作为装饰。61
 据推测，击打战鼓有助于桨手们准确地发出信号或者在战斗中鼓舞士气（正如希腊的三桨座战船一样）。在这些画面中，鼓被安放在船只尾部，边舵舵手站在其前面。船体是新月形的，但没有弯曲的桁架支撑着相互可见的两端。在有些鼓面的图案中，桨手坐在甲板上，表明这种船只可能是竹筏。这种竹筏是通过蒸汽将竹子两端上翻、中间凹陷而制成的，正如在中国所做的那样。也有人认为这种船是一种原木舟。有些图案中的船只有着升高的甲板，上面有弓箭手，这一事实可以支持上述观点。

这些船只图案可以与印度尼西亚中南部的弗洛雷斯岛上的青铜船只模型相媲美，人们认为它大约于 1 世纪时在越南北部或中国南部铸造而成。62
 这件船模长 56 厘米，高 19.5 厘米，宽 8.5 厘米。3 层甲板之上还有一层甲板，其功能尚不清楚。船首和船尾部分处于更高的位置，由 4 根直柱支撑着，而船中部的甲板更长，有 8 根直立的柱子。甲板下面有 12 名桨手，每侧各 6 名，以双脚前伸的姿势坐着。这艘船似乎也有龙骨，船首明显向前凸出。同时，东山船常常带有一个边舵，而弗洛雷斯船的操舵结构则没有留存下来，舵手（如果有的话）的图像下落不明。对这个古代船模的研究是十分复杂的，因为这是一个受人尊敬的器物，人们只有在仪式上才能接近和研究它，因此依然难以证实东南亚部分岛屿持久的航海传统。
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在印度尼西亚东部的弗洛雷斯岛上的多博部落发现的青铜船只模型（1 世纪），似乎是一艘远航的战舰。长 56 厘米，宽 8.5 厘米，总高度为 19.5 厘米，两侧共有 12 名桨手。该模型无疑是以真实船只为基础制成的，船上有超过 3 名战士和 1 名舵手（大部分都已损坏）。（Photograph by Herwig Zahorka, Wiesbaden, Germany.）



后来的中国文献提供了一些关于外国船只的信息，包括从林邑、扶南或波西（一般认为位于马来半岛，也可能是波斯）到达中国的船只，以及在 2 个外国港口之间从事贸易的船只。康泰曾写到在西印度洋上航行的一艘装有 7 面帆的船，并描述了 3 世纪时扶南船只的特征：“为船八九丈，广裁六七尺，头尾似鱼。”63
 康泰并没有详细说明这艘船的作用，但是考虑到其极小的长宽比，它可能是在相对隐蔽的水域中用于某种仪式，而不是用于贸易或战争。在另一部 3 世纪时的文献《南州异物志》中，描述了一艘名为“昆仑舶”的船，可能与《红海环航记》中提到的“曾经航行到克利斯和恒河流域的巨大的‘科兰迪奥丰塔’”相吻合。64
 “昆仑”这一名称来自中国，也是东南亚一个未知国家的国名。据《南州异物志》记载，该民族将船称为“舶”，较大的船长度超过 50 米，高出水面 4～5 米，能够搭载 600～700 人和 10,000 蒲式耳货物（总重量约为 250～1,000 吨）。65
 这些船只携带 4 面用树叶编织成的纵帆，与中国和印度洋上的船只不同，这 4 面帆不是朝向前方，而是倾斜的，从而都能够被固定在同一个方向，利用风力航行。类似的船只构造，在 7 世纪时的阿旃陀船和《本生经》中描述的可以搭载 700 名乘客的船上也曾出现过。这种可调节的船帆装置可能与 9 世纪时雕刻在爪哇佛塔上的救援船只相类似，这些浮雕显示，这些方形帆在纵向安置时向前倾斜，当船只顺风航行时，帆便旋转而与船体中心线垂直。《南州异物志》中解释说，装有这种帆的船只比那些装有高帆和固定桅杆的船只更稳定，能够利用高气压保持船身稳定，而其他船只在遇到海上风暴时则只能被迫收起船帆。

东南亚的造船者用绳索系牢船只，但是他们缝合船体的方法与印度洋地区造船者的方法有所不同。造船者并不是直接在船板上凿孔，以便能够从船体外面看到缝隙，而是利用一种被称为“凸耳捆绑与船板缝合”的技术，制成更加完美的船体外表。66
 即从船体内表面沿对角线向船板边缘凿孔，通过这个孔将船板相互缝合起来，缝合痕迹只能在船体内部看到，如同埃及的胡夫船一样。船板的内表面有若干凸耳，在凸起处凿孔，以便绑紧整个船体。67
 造船者在船板边缘插入木销，防止船板之间松动，后来，人们在建造更大的船只时便完全放弃了缝合法。在整个东南亚及其北面的交趾、海南岛和广东等地，船板缝合法都十分常见。

就航海活动而言，与中国人相比，古代中国南部地区的越文化圈的居民与操南岛语的民族之间有着更为密切的关系。但是中国船只在外型、动力和船舵装置等许多方面的设计方法上，与欧亚两洲其他任何一个海洋民族都明显不同。68
 在这一点上，中国人出乎意料地抵制外来的影响，同时，他们的船只设计理念也很少被东北亚以外的地区所采纳。中国人和其他民族在远洋船只设计方法上的差别，可能要归因于淡水航行观念的影响。由于用途和环境各不相同，诸如在三峡的激流险滩中航行，或在平静的运河上航行与捕鱼，内河船只的设计也是多种多样的，正如在任何一个严格意义上的海洋文化中所能发现的那样。同时，与“先造船壳”的传统造船法相似，将船板从边缘处进行连接，小心翼翼地把它们系在隔舱和船架上，这表明船架有所发展。在其他地方的传统造船方法中，船首和船尾逐渐变细，形成一个精巧的边缘；而中国船只则与此不同，其吃水线以下有一个相当尖的船首，而吃水线以上的船体通常做成方形，并以吃水线以下安装的 1 根水平横梁作为船尾。这要用到中心线或轴心上的船舵，这一设计现存最古老的证据是 1 世纪时的一件陶土河船模型，在 1,000 年之后才在其他地区得到应用。69
 然而直到相当晚近的时期，中国的远洋船只才在中心线上安装船舵。在敦煌石窟中的一幅 5 至 6 世纪的壁画中，展现了一艘安装边舵的中国帆船。现存最早的在中心线安装船舵的中国远洋船只的证据，发现于柬埔寨吴哥通王城巴戎寺的一块浮雕上，而印度洋和北欧最早的此类船只则出现于 12 世纪。

中国建造的两层或多层船板的船体，实际上是由薄片叠成的。70
 这使船体拥有了巨大的纵向支撑力，如果船只因碰撞或坠落而受损时，外层的船板也可以保护内部，或者在外面再铺上一层船板。船架和隔舱则加强了船体的横向支撑力。71
 尽管一般来说这些隔舱是不透水的，但船只显然不可能仅仅由于缺乏排水孔而形成大面积腐烂。13 至 14 世纪的考古证据表明，除了最前面和最后面的隔舱，所有的隔舱都有排水孔，水可以在 2 个隔舱之间流动。万一船体出现破损，这些隔舱可以防止大量的水涌入船体的某个部位，从而保护其余的货物，并降低沉没的风险。隔舱的使用中也有着创新的设计。通常，为在长江上游湍流中航行而建造的河船，会有一些防止漏水的隔舱，位于主要防水隔舱的前面。72
 在这些隔舱内，船体被刺穿，留下许多小孔，当船首降到水面以下时，使船只能够迅速排水，船只的可控性由此大大加强。而这降低了船体的耐水性，在极度危险的环境下，水流速度能够达到 13 节，船员必须保持更快的船速，以便让舵手掌握好方向。渔船在隔舱之间也会采用一些防止漏水的隔舱，同时保证鱼被送到市场上时仍是活的。直到 18 世纪，在英国才出现类似的做法。

内河船只依靠船桨、撑篙、拉纤和帆等动力前行。尽管船桨十分常见，但中国船只是古代和中世纪地中海的靠桨划行的单层甲板帆船所无法相比的。与西方一样，中国船只的桨手不是面朝后的，而是面向前方站立。船桨移动的目的是为了在水中获得更大的动力，以便桨手能够“以最小的力量获得平均速度”来推动船只航行。73
 通常在船的一侧，相对的桨叶伸入另一侧的水中，桨叶的倾斜角度达到 60 度。除了带有垂直于船体的轴的船桨，更大的帆船和舢板依靠橹驱动。橹是一种略呈弧形的桨，长度通常达到船体的一半甚至更长，依靠安装于船尾（或船首，但比较少见）的一个支点保持平衡。74
 橹的前部用一根系索系到甲板上，通过同时推动系索和橹柄，使橹叶沿着轴与船体平行移动。更大的橹可能需要多达 6 名男子来操作，其中 4 人操持橹柄，2 人手持系索。

拉纤是中国内河航道上船只航行的常用方法。75
 拉纤可以使用畜力，但是在长江上游的航道上，被雇用的纤夫（载重 120 吨的船需要多达 80 人）如同牲畜一样辛苦地劳动着。在三峡地区，一艘船需要的纤夫多达 250 名。一些 20 世纪初的照片说明了这种劳动的残酷，纤夫必须逆着汹涌的激流，拖着这些庞大的船只前行。在泥泞的岸边，弯着腰的纤夫被套上纤绳，他们右手抓着身后的纤绳，同时用左手扶着地面以保持身体平衡。在没有河岸的峡谷中，过道又低又窄，纤夫在岩石的缝隙中无法站立。整支队伍努力向前挣扎，经常有纤夫因滑倒或船员操作不当而丧命。
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一群纤夫拖着一艘河船沿长江堤坝前行。我们可以看到，在画面的中心位置有 16 人，他们正在拖第 2 艘船。尽管这幅照片拍摄于 20 世纪 30 年代，但是自 8 个世纪之前张择端创作《清明上河图》以来，这种情况就没有发生多少变化。（Photograph by Dmitri Kessel; courtesy of Life magazine.）



早在公元前一千纪末，中国便有了帆船，但由于桥梁较多，在用铰链连接的桅杆（被称作“桅座”，非常便于升降）出现之前，帆船并没有在内陆水域中得到广泛应用。最早的帆是正方形的，但是到 2 至 3 世纪时，平衡斜桁四角帆开始普遍应用于河船上，这是一种方形纵帆，安装在帆的下桁和上桁之间，前缘在船桅之前。帆的主要原材料是用竹子编织成的衬垫，或者用竹条绷紧的芦苇。76
 这些材料使帆能够保持平衡，因此这种船只比其他类型的船只更适于顺风航行，收帆也更容易，船员可以攀登桅杆。由于平底帆船的帆被分割成更小的几个部分，因此每一部分比整片没有压条的帆所承受的压力更小，船帆便可以用更脆弱的原材料制成。我们尚不清楚平底帆船最早是什么时候下海航行的，不过敦煌壁画中已经出现了带有单横帆的平底帆船。

除了应用于和平年代的贸易及运输，河船也应用于战争。在秦始皇征服百越和一个世纪之后汉武帝攻打交趾的战争中，都以楼船作为战船。根据东山鼓和公元前 4 世纪的中国青铜器上的船只图像，这些战船有着长 20～25 米的甲板，依靠站立在甲板下方面朝前方的桨手划桨前进。在甲板上和塔楼内，用短剑、战斧和弓箭武装起来的弓箭手和士兵负责与敌人战斗。对付敌船的主要武器是安装在几个支点上的长 15 米的船梁，这种设计和罗马的“乌鸦”战船相似，但其目的只是击碎敌船，而不是登上敌船。
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中国甘肃敦煌石窟壁画中最长的船只，这里距离大海约 2,300 千米。在佛教中，船只从幻想中的海滨航行到极乐世界，这艘船具有唐朝船只典型的方形船尾的特征，但这面方形船帆则来自印度或印度洋中的某地。（Courtesy of the RMN-Grand Palais, Paris/Art Resource, New York.）



我们尚不确定，这种武器是否被应用于攻打交趾和朝鲜半岛的战争，当时的舰队中可能只包括武装起来的运输船。我们无法知道，它们是否会遇到专门为战斗而设计的舰队，因为当新罗王国在 6 世纪时建立“船府署”来管理民用和军事航运时，在朝鲜半岛和日本发现的船只残骸和相关资料十分有限。77
 根据《日本书纪》（编纂于 8 世纪，其中可能包含一些反映作者经历的时代错乱的事件）的记载，将造船业引入日本的神指定用日本雪松和樟木建造船只。78
 由于崎岖不平的地形和可资利用的海岸线，日本人十分需要水上运输工具，但是在早期，统治者可能只会发展贸易船队或用于战争的舰队。据传说，崇神天皇（3 或 4 世纪）主张统治区域内的所有沿海省份都应该建造船只，300 年时被新罗使节意外烧毁的船只，据说是沿海省份为了交换盐而作为贡品献给君王的。在另外一段记载中，提到了一艘船“被登记为一艘帝国的船只”。我们目前尚不清楚这些船有多大，以及它们是如何制造的。《日本书纪》中提到了一艘用一棵大树制造的船，可能是某种原木独木舟，此外还记载了一艘长 30 米的设计更为复杂的船。这些仅仅是关于持续几个世纪之久的航海文化的蛛丝马迹，远远没有形成清晰可辨的图景。

起源于内陆的中华民族并没有以航海为导向，但是河流与运河的开发和利用促进了疆域扩张及国内稳定，同时，积累的财富使精英阶层可以进口外来物产（主要来自东南亚）。儒家士大夫极其憎恶随这些贸易而来的外来思想，但是佛教的兴起及此后对宗教书籍、雕塑和其他宗教物品的需求，刺激了中国与东南亚、朝鲜半岛和日本进行贸易，日本的佛教便是经中国传入的。最初，中国、东南亚和印度洋之间的海上航线需要绕过一系列沿海和环岛的水道，但是当 5 世纪的水手开始经马六甲海峡穿过南海前往越南时，他们便开创了在下一个千年中举世闻名的最长的海上航线。这确保了长途贸易的飞速增长，进而促进了伊斯兰哈里发国家在最初几个世纪中的繁荣和中国唐朝盛世的出现。




①
  北纬 10 度以南的东北季风（每年 9～11 月到次年 4 月）平均风速大约为 4 级（11～16 节）。菲律宾和台湾岛之间的吕宋海峡的季风风速为 6 级（22～27 节），北方的季风风速为 5 级。每年 12 月到次年 1 月，风速为 7 级（28～33 节）的季风在从越南到日本之间的地区都十分常见。西南季风（每年 5～6 月到 8～9 月）的平均风速是 3～4 级（7～16 节），飓风也很常见。


②
  中国人将长江的下游称为“扬子江”。


③
  珠江既包括流入广州港的干流，也包括西江、北江和东江等支流。


④
  汉代分为西汉（公元前 202—公元 8）和东汉（公元 25—220），中间是由王莽建立的新朝（公元 8—23）。


⑤
  当时通用的货币是方孔铜钱，1,000 枚铜钱为 1 贯。




第 8 章

中世纪的地中海

中世纪地中海的历史由西罗马帝国的崩溃、拜占庭帝国和伊斯兰哈里发国家的兴起以及在政治冲突中出现的宗教思想体系等重大事件所决定。7 世纪的异端学说破坏了拜占庭帝国的凝聚力，随之而来的压力导致其削弱并放弃了部分海上航线，船只数量也越来越少。在这种虚弱的状态下，帝国无力阻止伊斯兰教在黎凡特的扩张，而黎凡特的航海族群促进了新的宗教信仰向西方传播。伊斯兰国家对航海、贸易和艺术的支持，使北非现存的港口城市得以复兴，并产生了一批新的港口城市。8 至 9 世纪时，从塞浦路斯到巴利阿里群岛的大多数主要岛屿都由酋长国统治。10 世纪时什叶派与逊尼派之间的对立，导致伊斯兰国家的大量领土落入信仰基督教的君主之手。然而最为显著的长时段变化，便是埃及、黎凡特和爱琴海的海上优势的逐渐衰落，它们在长达千年的时间里一直是地中海的支点。在那里，新的商业强国和海上强国开始崛起，它们默默无闻地出现在地中海的西部和中部，而穆斯林的势力则逐渐被基督徒所取代。

伴随着这些发展，船只建造也发生了巨大的变化，如地中海的造船者抛弃了“先造船壳”的方法，改用“先造船架”（frame-first）的造船技术。后者在原材料、劳动力和时间上更为节省，并最终发展出一种使欧洲水手进入大西洋及其他海域的远洋船只。不同宗教间的冲突阻碍了贸易的进行，地中海地区出现了自罗马共和国时期结束以来最紧张的时期。尽管如此，商人们努力调和犹太教徒、基督徒和穆斯林之间不同的宗教和法律原则，促进了新的金融商业形式的创立，传播了为保护托运商及其投资而设计的法律，达成了不同宗教的信徒都能够认可的妥协方案。最终，这个新生的国际法雏形促进了地中海地区及其以外地区贸易的进一步扩张。

“镜中观影”：斯泽·利曼湾沉船与中世纪的地中海

1973 年，考古学家在罗德岛以北约 12 英里处的土耳其的斯泽·利曼湾发现了一艘 11 世纪商船的残骸。船上的压舱物包括大约 3 吨玻璃碎片（包括毛坯玻璃的碎片）以及一些船上装置、工具、武器和个人物品。引起考古学家兴趣的是，这艘船的残骸表明，造船者已经开始首先建造船架，而不再按照古代的顺序先建造船壳了。1
 更确切地说，这种造船技术就是将船板与提前造好的船架系牢，在过去的 500 年中，西方的造船者对这种方法再熟悉不过了。斯泽·利曼湾的考古发现恰巧是在土耳其西南部发生的船难中时间最晚的一次，我们由此可以追溯造船技术从“先造船壳”向“先造船架”的转变。另外两艘船都位于土耳其东南 65 英里外的亚希阿达岛，其中更为古老的失事船 B 可以追溯到 4 世纪下半叶。这艘船长将近 19 米，有一根不到 7 米长的横梁，具有典型的“先造船壳”的结构，即通过阴阳榫把一块块船板从边缘处系在一起，在船体成型后，再插入船架并进行加固。尽管其船体结构并没有什么新颖的地方，但亚希阿达 B 船可能是目前已知最古老的装有纵帆的地中海船只。2


在该岛的南面，亚希阿达 A 船（发现时间早于更古老的亚希阿达 B 船）属于在造船业过渡阶段建造的船。3
 在船壳的下半部分，造船者通过“先造船壳”的方法将一块块船板从边缘处连接起来，而阴阳榫连接法的复杂程度尚不及更古老的连接技术。在吃水线以上，造船者把船底板钉到船体边框上，用铁栓把其中一些船板系在船架上，然后再加以固定。几个边舵安装在船尾的 2 根横梁之间，舵手可能在凸起的掌舵甲板上控制着船舵。考古学家已经确认了船只前部和中部的舱口。对于一艘长 21 米、宽 5.2 米的货船而言，其船体出人意料地薄。有人认为，这反映了人们主要是为了让船的速度能超过海盗船，而速度更快的船的经济性也更佳。船桅装置没有留存下来，但是考虑到船体形状、主桅和几个边舵的大概位置，亚希阿达 A 船装配的应该是双桅大三角帆，而不是横帆。

斯泽·利曼湾沉船长 16 米，宽 5 米，货舱深将近 2.5 米，人能够在里面站立，满载吃水线大约为 1.4 米。4
 没有证据能够表明这艘船来自哪里，我们只知道船架是用榆木制成的，船壳是用松木制成的。船只总体构造的一个奇怪之处是，造船者不是用斧头或扁斧（这是全世界造船者普遍选择的工具）把木材制成相应的部件，而是用锯把木材锯成型的。5
 船上有大约 40 个固定位置，造船者先用铁钉把整个或者半个船架钉到龙骨上，再用铁钉和大木钉把船板钉到船架上，船板并不是从边缘处连接到一起的。重达 35 吨的船体又矮又宽，被设计成承载能力最大的形状，船上明显携带有双桅大三角帆的装置。

同时代的任何文献中都没有记载，造船者是何时、何地以及如何学会先在龙骨中心线的位置建造船架并将船板固定到船架上的。6
 现代学者大多把这一技术变化归因于当时经济所受到的突然影响。蛮族入侵罗马帝国以及帝国的分裂，6 世纪时持续几十年的瘟疫，拜占庭帝国和伊斯兰国家之间的冲突，基督教和伊斯兰教内部的宗派暴力事件等，使 3 至 11 世纪的地中海地区一直不得安宁。但这并不是一个持续衰落的时代，而是地中海地区繁荣昌盛的时期。然而，罗马历史上的“地中海和平”是一个反常时期，当时几乎没有发生海上冲突，但那已是陈年往事了。由于只有少数国家支持海上贸易，因此海上贸易内在的不确定性大大阻碍了商人的投资，船主们倾向于使用相对温和的手段运营容易建造的小型船只。这些成本相对较低的船只使意大利的小型城市国家也有机会发展有利可图的贸易，从而与已经存在的海上强国开展竞争。

鉴于“先造船壳”的方法对造船的各个流程都有相当高的技术要求，而“先造船架”的方法则更适合劳动力的分工，掌握技术的造船者负责建造船架、艏柱和艉柱，而将船板固定到船架上则不需要太多经验，至于堵塞船板之间的缝隙则完全不需要任何木工技术。尽管“先造船架”的船只的维护成本更高，但是其制造和修理更加容易，花费也更少，而且更容易进行仿造。另外，船板与船架所需的木材也更少，这降低了造船的材料费用。因此，向“先造船架”的造船方法的转变是一次技术革命，进而导致了制造业的革命。

我们同样不清楚纵向的斜挂大三角帆是如何演变的。所有的帆都是通过空气从一边吹向另一边所产生的压力差而发挥作用的，对于一面方形帆来说，从船尾吹来的风在帆的后面产生高压，在帆的前面产生低压，当帆向低压区域飘去时，船体便向前方移动。这一过程当中的物理现象是很容易理解的，每个人站在强烈的海风面前都可以体会得到。如果将同样的原理应用到纵帆（斜挂大三角帆只是其中的一种）上，纵帆迎风面的下部被稍微地切开，因此在帆的背风面形成了一个低气压区域，将船向着这一方向拉动。当船顺风航行时，方形帆的效率最高，不过通过旋转前下方的帆桁，也可以将其变得类似大三角帆。在理想的状态下，大三角帆能够更贴近风向航行，即成 45～66 度角（与大约 90 度的方形帆相比）。大三角帆尤其适合载重 30～60 吨的中小型船只，这是当时十分典型的船只，因为与相同规模的方形帆船相比，其需要的船员数量更少。7
 大三角帆适合那个动荡的时代，它能够提供必要的机动性和速度，以避开海盗船或敌船。8


大三角帆的应用发生在 2 至 6 世纪。人们发现了 2 世纪时最古老的大三角帆的证据，而在 6 世纪之后的好几个世纪中，在地中海地区都没有再发现方形帆船的证据。9
 人们普遍认为，方形帆船完全被废弃了，直到 14 世纪时北欧人将其重新引入，但事实未必如此。13 世纪的艺术家们描绘的方形帆船上的船帆装置，与古代地中海水手所使用的相类似，但与北欧水手所使用的则不同。这表明水手们继续在使用方形帆，但只有那些很小或者不重要的船吸引了艺术家们的注意力。

斯泽·利曼湾沉船不但向我们展示了造船技术的发展过程和船上的生活情况，而且相关的发现物也推动了对基督徒与穆斯林之间关系的重新研究。10
 压舱的玻璃碎片表明，该船是载着当地的玻璃制品从叙利亚的某个港口驶向君士坦丁堡而途经此地的，那里可能是世界上最著名的玻璃制造中心。除了玻璃碎片，该地点还发现了 80 个完好无损的玻璃杯及其他玻璃器具，为相关研究提供了重要的实物资料。通过对数以万计的玻璃碎片进行恢复、记录和编目，考古学家复原了数百个高脚杯、盘子、碗、水壶、罐子和灯等玻璃制品，这将彻底改变中世纪伊斯兰艺术研究的面貌。

船上的许多货物似乎都是易腐或易损的，此外还有大约 90 罐葡萄酒和油被用来压舱。其他发现物还包括铜钱罐、挂锁、扁斧、钻头、凿子、梳子、棋子以及 64 支矛。这些罐子和武器表明，船上的人员（可能有 11 人）很可能是希腊化时代君士坦丁堡附近的保加利亚人。11
 其他个人财物包括 40 枚拜占庭铜币和 3 枚法蒂玛王朝的第纳尔金币。在 9 个锚中的其中一个上面刻有阿拉伯字母，据此推测，船难发生的时间应不迟于 1025 年。12
 另外一个关于与海外地区的跨文化联系的线索，是近 900 个带有装饰的用来压坠鱼线或鱼网的铅坠。这些都是在拜占庭帝国的一个作坊中制造的，作坊可能位于君士坦丁堡，而铅则来自伊朗。

这个历经千年的船舱中各种惊人的物品令我们发现，在十字军东征之前的时代中，地中海是拜占庭商人和穆斯林商人共同开展贸易的活动区域。当时，权力的天平开始迅速向西方倾斜。商人之间的和平关系，可以由同一时期形成的海洋法和商法来证明。这些法律尊重并超越了基督教、伊斯兰教和犹太教之间的区别与分歧，甚至使那些有着不可逾越障碍的宗教国家也通过贸易繁荣起来。因此，这艘失事的玻璃运输船就像一面镜子，我们由此可以了解政治、技术和商业等方面的发展状况，这标志着从古代晚期向现代早期的演进。

东罗马帝国

面对扩张的帝国中出现的日益增长的问题，戴克里先（Diocletian）于 293 年采取了“四帝共治”之法，这最终导致罗马帝国分裂为东部（希腊）和西部（拉丁）两部分。帝国外部一直不得安宁，所谓的“罗马和平”不过是一种幻象。13
 “罗马和平”是被迫实现的和平，除了要防御来自北面、西面和南面的蛮族部落无休止的攻击，还要抵抗东面更为发达的古代国家。罗马的安全依赖于加强帝国漫长的边境上的堡垒，尤其是莱茵河和多瑙河流域。最终，事实证明罗马帝国所依赖的军队和官僚机构既浪费巨大，又极不可靠。日耳曼部落的渗入在 4 至 5 世纪蛮族大迁徙时达到高潮。

对于保守的当代人而言，对罗马问题一个较好的解释就是基督教的兴起。尽管面临官方的迫害和内部的分裂，基督教还是成长起来了。君士坦丁（Constantine）将基督教和罗马帝国的命运联系到了一起。306 年，君士坦丁的部下拥戴他成为西罗马帝国的皇帝。6 年后，他皈依了基督教。324 年，在达达尼尔海峡战役中，他击败了与之共治的皇帝李锡尼（Licinius）。14
 这是 350 年来地中海上发生的第一次重要的海战。君士坦丁拥有 200 艘三十桨帆船和五十桨帆船，而李锡尼有 350 艘三桨座战船。君士坦丁的胜利可能是由于他的指挥官更胜一筹，或者是由于李锡尼的舰队遇到暴风雨而搁浅。不久，李锡尼被俘虏并处死。

君士坦丁定都于拜占庭，并于 330 年将其正式改名为君士坦丁堡（今伊斯坦布尔），这里最终成为拜占庭帝国唯一的都城。君士坦丁堡坐落在与马尔马拉海相连的博斯普鲁斯海峡南端的一个半岛上，是欧亚之间以及黑海与地中海之间贸易与交流的一个重要的十字路口，也是第一个建立在港口的重要的欧洲都城。选择君士坦丁堡作为都城的一个重要原因，便是其优越的地理环境，这里为航海者提供了“安静的庇护港湾”。15
 尤其是金角湾（即哈利奇湾）一带，那里是半岛北面的一条长 4 英里的通道，“整条通道都可以泊船”。同样重要的是，君士坦丁堡的海滨足以容纳众多商船和军舰，是帝国的商业、政治和经济中心。犹如曾经的“条条大路通罗马”一样，此时所有的海上航道都通向拜占庭帝国的都城。君士坦丁堡发展迅速，到 6 世纪的查士丁尼一世统治时期，其人口估计已达到 80 万。在 7 世纪时伊斯兰教的传入和 11 世纪时意大利城市共和国的兴起之前，君士坦丁堡的规模和战略位置保证了其在欧洲和地中海城市中一直位居前列。

在这座新都建成之后的半个世纪内，蛮族部落越过了帝国的莱茵河-多瑙河边界，此后西罗马帝国不断丧失疆土，从大不列颠岛到北非之间的广大区域内兴起了众多新国家。410 年，西哥特人越过多瑙河并袭击了罗马。皇帝霍诺留（Honorius）被迫从最后一个罗马行省不列颠撤离，并征募西哥特人帮助自己将汪达尔人赶到西班牙。429 年，该萨里克（Gaeseric）率领汪达尔人穿过直布罗陀海峡进入北非，他们成为 500 年来第一支在那里与罗马争夺地中海控制权的势力。16
 在击败了富裕但防御薄弱的迦太基之后，汪达尔人逐渐对海洋产生了兴趣，在巴利阿里群岛、科西嘉岛和撒丁岛建立了自己的家园。他们在这些岛屿上驻扎军队，并袭击意大利本土、伊利里亚王国和希腊。455 年，该萨里克洗劫了罗马城。476 年，西罗马帝国的末代皇帝被放逐到由罗马将军卢库鲁斯在米特里达梯战争之后建造的那不勒斯庄园。

6 世纪初，地中海北部沿海地区分别被拜占庭帝国、意大利北部的东哥特人、法国西南部的西哥特人建立的图卢兹王国和西班牙的汪达尔人所控制。拜占庭帝国与东哥特人之间的关系通常都很好，但查士丁尼不仅试图削弱波斯人在印度洋的贸易优势，也热衷于在帝国西部重建权威，保护海上贸易免遭汪达尔人和西哥特人的袭击。533 年，查士丁尼的将军贝利撒留（Belisarius）率领 92 艘战舰和 500 艘运输船夺取了北非和撒丁岛。汪达尔人的王国在一次小规模战役中灭亡。在占领西西里岛、那不勒斯和罗马之后，贝利撒留面临着顽强的抵抗，而查士丁尼由于担心其声望过高而拒绝增派援兵，贝利撒留遂陷入困境。到 6 世纪中叶，拜占庭人收复了意大利、西西里岛和被西哥特人占领的西班牙沿海地区，包括瓜达尔基维尔河上的塞维利亚港、科尔多瓦港以及直布罗陀海峡对面的休达。除了北非西部及被法兰克人和西哥特人占领的从萨贡托到意大利边界的沿海地区，地中海沿岸地区再次处于单一王国的统治之下。然而，拜占庭帝国虽然在地中海地区表现出相对强大的贸易和海军实力，但在陆地上却十分虚弱，帝国的复兴只是暂时的。7 世纪初，中欧的伦巴第人占领了意大利大部分地区，阿尔瓦人更是已经兵临君士坦丁堡城下。624 年，西哥特人最后一次把拜占庭人逐出西班牙。然而，没有任何一个新兴的西方强国选择把统治区域内的海上势力组织起来并加以利用，拜占庭人正是以此维持其在地中海中部的版图的。

意识形态与冲突

正如海上贸易促进了佛教从印度和斯里兰卡传播到东南亚和中国一样，海上贸易也使犹太教、基督教和伊斯兰教在地中海周边传播开来。当宗教越过区域的界限而将人们统一起来时，宗派主义便往往如影随形。基督教是拜占庭帝国的国教，但是高度政治化的教义差异，导致了对科普特人（埃及的基督徒）和聂斯托利派基督徒的迫害。结果，当波斯萨珊王朝于 7 世纪初入侵黎凡特时，科普特人和聂斯托利派教徒发现，波斯统治者比君士坦丁堡的统治者更能接纳他们。萨珊王朝夺取了大马士革、安条克、耶路撒冷和亚历山大港，并于 626 年从君士坦丁堡穿过博斯普鲁斯海峡，驻扎在卡尔西顿（今土耳其卡德柯伊）。3 年后，拜占庭人夺取了波斯人位于底格里斯河畔的都城泰西封，同时，他们的舰队重新占领了叙利亚和埃及的港口。尽管败给了萨珊王朝，拜占庭帝国仍然是地中海地区面积最大、凝聚力最强的国家。

在帝国之间展开竞争的同时，先知穆罕默德（Muhammad）登上了历史舞台。其信徒在 635 年夺取了重要的内陆贸易城市大马士革，并在耶尔穆克河（位于约旦和叙利亚之间）的战役中击溃了拜占庭帝国的军队，从此把黎凡特的闪米特人从近千年之久的外来统治下解放出来。随后，阿拉伯人转向东面，夺取了泰西封；642 年，阿拉伯军队已经到达印度边境。在西面，阿慕尔·本·阿斯（Amr ibn al-As）在尼罗河三角洲建立了法斯塔特（今开罗），并占领了亚历山大港。

对地中海地区众多港口的占领，使阿拉伯人有机会接触到船只和有经验的水手，从而具备了从海上袭击拜占庭帝国的能力。一开始，哈里发们只是集中征服了拜占庭帝国在地中海东部的领地。通过占领埃及和叙利亚并拥有了其港口和航海人员，阿拉伯军队得以袭击塞浦路斯和君士坦丁堡。17
 到 7 世纪末，倭马亚王朝攻占了拜占庭帝国的非洲行省—他们称之为“伊弗里基亚”（Ifriqiya），这里成为其向北非西部地区和伊比利亚半岛扩张的起点。9 世纪时，西西里岛被征服。同时，安达卢斯的放逐者在克里特岛建立了一个酋长国。在以上事件中，都是由穆斯林统治者取代了基督教统治者，而基督教世界和伊斯兰世界都因政治争斗和宗教分歧而四分五裂，这为基督徒、穆斯林和犹太教徒之间的合作创造了良好的条件。

穆斯林的海上扩张开始于 648 年。当时，埃及总督穆阿维叶·伊本·艾比·苏富扬（Muawiya ibn Abi Sufyan）率领着由 1,700 艘战舰组成的舰队，从此不再每年向塞浦路斯人支付赔偿金。7 年后，当塞浦路斯人租赁船只给拜占庭人时，穆阿维叶占领了塞浦路斯，从而引发了拜占庭帝国与哈里发国家之间的第一次海上冲突。在丢掉塞浦路斯之后，君士坦斯二世（Constans II）集结了由 700～1,000 艘战舰组成的舰队，夺取了位于塞浦路斯北面的利西亚沿海的菲尼克斯港。关于这场战役的现存记载常常出现自相矛盾之处，然而有一点却是一致的，那就是穆斯林军队在马斯特斯（即扎特萨瓦里）战役中大获全胜，基督徒将这次战役称作菲尼克斯战役。18
 这证实了穆斯林有能力在海上作战，但是哈里发国家的内部争斗阻碍了其前进的步伐，直到穆阿维叶成为倭马亚王朝的第一任哈里发。

678 年，倭马亚王朝开始对君士坦丁堡进行长达 10 年之久的包围。19
 在此期间，他们占领了马尔马拉海的海军基地，但一直没能夺取拜占庭帝国的都城。终止围城的协定规定，塞浦路斯实现非军事化，且塞浦路斯人在拜占庭帝国和哈里发国家发生冲突时必须保持中立。塞浦路斯遂成为商人、旅客、军舰和间谍的落脚点。尽管塞浦路斯人依然信仰基督教，但理论上必须保持中立，这在战略上对伊斯兰国家十分有利，穆斯林和基督徒都认识到了这一点。拜占庭帝国皇帝利奥六世（Leo VI）在其完成于约 900 年的《战术》（Taktika
 ）一书中写道：“来自埃及、叙利亚和奇里乞亚的蛮族正聚集在一起，打算发动对罗马人（即拜占庭人）的远征，海滨行省的将军们必须派遣一支军队前往塞浦路斯。”20
 一名 10 世纪的阿拉伯学者指出，在穆斯林与拜占庭帝国之间第一阶段的争斗中，所有海上军事行动都是在塞浦路斯水域进行的。21
 塞浦路斯依然由拜占庭帝国和哈里发国家共同统治，直到 965 年拜占庭帝国重新对其建立完全统治。

早在攻打君士坦丁堡之前，穆斯林军队已经横扫拜占庭帝国的北非行省（伊弗里基亚），他们称这里为“马格里布”（Maghreb），即“日落之地”。①
 695 年，迦太基落入一支阿拉伯军队之手，但新的统治者认为，该港口太过暴露而易遭袭击，因此决定在突尼斯附近新建一个港口。突尼斯几乎是坚不可摧的，它坐落在湖畔，一条狭窄的地峡把地中海与湖隔开，阿拉伯人在地峡中开凿了一条运河。22
 拜占庭人并没有试图重新夺回迦太基，因为君士坦丁堡发生了骚乱，在 695 年至 717 年间先后出现了 7 位皇帝。当时，倭马亚王朝发动了一次大规模的入侵。直到利奥三世（Leo III）继位，侵略者才受到阻挡，这位“伊苏里亚人”在君士坦丁堡四周砌起围墙，储存了大量日常用品，在金角湾的入口处安装了铁链—当时人们第一次得知这种御敌方法。23
 倭马亚王朝动用了 1,800 艘战舰组成的舰队和大规模的军队，仍无法切断君士坦丁堡与黑海粮仓之间的联系，他们被迫放弃了对君士坦丁堡的包围。

包围君士坦丁堡的失败并没有阻止倭马亚王朝进军北非。在建立突尼斯港之后，穆萨·伊本·努赛尔（Musa ibn Nusayr）率领一支由阿拉伯人和柏柏尔人组成的军队进军到丹吉尔。711 年，塔立克·伊本·齐亚德（Tariq ibn Ziyad）率领 12,000 名士兵穿过直布罗陀海峡，并将到达之处以自己的名字命名为“直布罗陀”（来自阿拉伯语词汇“Jabal Tarik”，意为“塔立克之山”）。穆萨和塔立克率军向北推进到塔霍河、托莱多、塔拉戈纳和巴塞罗那，并在塞维利亚建立了安达卢斯的都城，坐落在瓜达尔基维尔河畔，距离大西洋约 85 千米。24
 尽管 40 年后科尔多瓦成了都城，但塞维利亚依然是穆斯林控制下的重要商港和海军基地。自 13 世纪起，基督徒开始了对这里长达 900 年的统治。由于位置偏远，安达卢斯成为最早推翻哈里发统治的伊斯兰国家之一。当阿布·阿拔斯-萨法赫（Abu al-’Abbas as-Saffah）于 750 年建立阿拔斯王朝时，他屠杀了倭马亚家族的大多数成员，只有阿卜杜勒·拉赫曼一世（Abd al-Rahman I）幸免于难，并在安达卢斯建立了独立的倭马亚酋长国（即后倭马亚王朝）。即便没有这次公开的分裂，安达卢斯也注定是十分重要的，因为它一直是伊斯兰国家与拉丁欧洲之间保持直接联系的媒介，并因其横跨直布罗陀海峡的地理位置而与维京人不期而遇，而且与伊弗里基亚和穆斯林治下的西西里之间一直处于敌对状态。

652 年，穆斯林军队首次袭击了西西里岛，但直到 8 世纪上半叶，该岛才展开激烈的反抗。当时，伊弗里基亚的战舰开始袭击西西里岛、撒丁岛和巴利阿里群岛。8 世纪末，查理大帝（Charlemagne）收到来自巴利阿里群岛的求助，遂帮助其抵抗摩尔人的袭击，该群岛作为在意大利、撒丁岛、巴塞罗那和法兰克沿海一带巡逻的法兰克舰队的基地达 30 年之久。在推翻伦巴第王国后，法兰克人对意大利北部的兴趣也增加了。25
 查理大帝试图把威尼斯并入其版图，从而在 806 年与拜占庭帝国发生了冲突。威尼斯商人名义上服从于君士坦丁堡，但十分热衷于与法兰克人进行贸易。812 年的条约确定了威尼斯属于拜占庭帝国领土的地位，同时允许其市民与法兰克人进行贸易，并规定他们有义务帮助法兰克人打击亚得里亚海北部的海盗。实际上，在两个强国的保护之下，威尼斯的海军与商业实力都在稳步增长。
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进入 10 世纪之后，以塔立克·伊本·齐亚德的名字命名的“直布罗陀”是从地中海进入大西洋的唯一入口，从卡雷尔·阿拉德（Carel Allard）的这幅地图上便可以清楚地看到其居高临下的战略位置。图中显示，在西班牙王位继承战争时期的 1704 年 8 月，一支英荷联合舰队夺取了该港口。几幅插图则描绘了直布罗陀山（左上角）、西班牙南部和北非（右下角）以及海战的场面（正下方）。（Courtesy of the Rijksmuseum, Amsterdam.）



法兰克王国与拜占庭帝国之间的竞争，以及拜占庭帝国撤回在西部的海军以应对保加利亚在黑海上的威胁，这些形势变化为伊弗里基亚在西西里岛的扩张铺平了道路。800 年，阿拔斯王朝哈里发哈伦·拉希德（Harun al-Rashid）任命易卜拉欣一世·伊本·阿夫拉布（Ibrahim I ibn al-Aghlab）为伊弗里基亚的埃米尔（emir，即总督或国王），他是第一位享有自治权的阿格拉布王朝的埃米尔，其统治将持续一个世纪。在威尼斯危机解决之后的第二年，拜占庭帝国在西西里岛的将军与穆斯林使节达成协定，确保商人在各自港口的权利。26
 不久之后，那不勒斯信仰基督教的统治者要求阿格拉布王朝支持自己，共同反对邻近的贝内文托公国。意大利半岛上的第一支穆斯林军队在两岸袭击那不勒斯的敌人，获得了奥特朗托海峡的控制权，接着派出一支舰队，向北到达波河河口和伊斯特利亚半岛（今斯洛文尼亚）以对抗威尼斯。

8 世纪 20 年代，阿格拉布王朝开始攻打西西里岛，但直到拜占庭帝国的海军军官邀请他们支持自己发动叛乱，他们才在该岛建立了一个据点。27
 829 年夏，由 70～100 艘战舰和 10,000 名士兵组成的远征军从突尼斯出发。2 年后，阿格拉布王朝夺取了巴勒莫，并将其改名为迈迪奈，作为新酋长国的都城、海军基地和商业中心。征服该岛花费了本世纪其余的时间—878 年，叙拉古陷落；902 年，陶尔米亚陷落。与此同时，阿格拉布王朝继续向亚得里亚海进军。866 年，他们包围了拉古萨（今克罗地亚的杜布罗夫尼克），被突袭而来的 100 艘拜占庭战舰挫败。这些战舰经科林斯地峡上的迪奥尔科斯古道到达爱琴海，可能是为了避开克里特岛和阿格拉布王朝在爱琴海和奥特朗托海峡的舰队。在此后的 30 年中，拜占庭帝国、查理大帝和阿格拉布王朝 3 支势力争夺对南意大利和亚得里亚海沿岸地区的控制权，到 10 世纪初，墨西拿海峡成为穆斯林治下的西西里岛和基督徒治下的意大利之间的实际分界线。位于阿格拉布王朝和拜占庭帝国之间的那不勒斯、阿马尔菲等意大利南部港口力图避免与穆斯林治下的西西里岛为敌。9 至 11 世纪时，阿马尔菲商人长期在君士坦丁堡享有贸易特权，并一直保持中立，在西欧、穆斯林治下的北非（尤其是埃及）和拜占庭帝国之间作为中间商。阿马尔菲商人“几乎在全世界都享有盛誉”，28
 而该港口本身则作为“阿拉伯人、利比亚人、西西里岛民和非洲人”的汇聚之地而闻名于世，被称为“伦巴第最繁荣、最尊贵、最卓越的城镇”。29


从某种角度来说，地中海的伊斯兰国家的发展在 10 世纪初达到了顶峰。当时，一个个酋长国或哈里发国家占据了塞浦路斯、克里特岛、西西里岛、马耳他和巴利阿里群岛，以及克里特岛以北的基克拉迪群岛中的帕罗斯岛和纳克索斯岛、雅典附近的埃伊那岛和达达尼尔海峡附近的尼阿。在地中海的主要岛屿中，只有科西嘉岛依然处在信仰基督教的君主的控制下，但尽管“伊斯兰之境”（Dar al-Islam）已经壮大，却并不比基督教世界更加统一，而国家的统一与地中海各国海军实力的均势密切相关。在西方，倭马亚王朝统治着西班牙，并通过夺取巴利阿里群岛扩大了其领土。此后，巴利阿里群岛由穆斯林统治了 3 个世纪。若干个较小的酋长国统治着摩洛哥，而阿格拉布王朝的伊弗里基亚总督在北非、马耳他和西西里岛拥有相当大的自治权。在更远的东方，克里特岛上的酋长国不受其他任何国家控制，塞浦路斯则处于拜占庭帝国的控制之下，而在大陆上，图伦王朝从 868 年开始统治埃及，直到 905 年。

在将近半个世纪的时间里，政治版图发生着不可逆转的变化，阿拔斯王朝因宗教争斗而四分五裂。叙利亚在 906 年被伊拉克什叶派的哈姆丹王朝占领，3 年后，伊弗里基亚被什叶派的法蒂玛王朝占领，埃及再次落入短命的伊赫什德王朝（935—969，与阿拔斯王朝同属逊尼派）之手。而在西方，阿卜杜勒·拉赫曼三世（Abd al-Rahman III）不满足于埃米尔的身份，自封为哈里发（即穆罕默德的继承者），从而与伊斯兰世界决裂，倭马亚哈里发国家科尔多瓦存在的时日并不比他本人的寿命长多少。到 10 世纪末，安达卢斯和巴利阿里群岛的政权已经分裂成大约 30 个独立的小王国，被称为“泰法”（taifa）。在所有伊斯兰国家的发展过程中，最重要的是法蒂玛王朝的出现，取代了阿格拉布王朝在伊弗基里亚和西西里岛的统治。30
 法蒂玛王朝于 921 年在突尼斯以南约 90 英里外的马赫迪耶港建立了新都，成为攻击意大利、法兰西、西班牙以及从马耳他到巴利阿里群岛的众多岛屿的中转站。法蒂玛王朝继续征服了埃及和黎凡特的大部分地区，其新都开罗（在阿拉伯语中意为“胜利”，建于 969 年）很快便令伊斯兰世界的商业和政治中心巴格达相形见绌，这对地中海和印度洋的贸易造成了深刻的影响。尽管伊斯兰世界的权力中心从波斯湾和巴格达转移到了地中海东部，而法蒂玛王朝也是以海洋为导向的，但在伊弗里基亚的地中海航线上，法蒂玛王朝的崛起并没有带来胜利，而是导致了灾难。

争夺克里特岛

观察这一时期地中海海上战略的失败的最佳切入点便是克里特岛，足以揭示出当时社会在宗教、政治和军事方面的复杂性。对马格里布和安达卢斯的征服已经消除了罗马帝国和拜占庭帝国对北非和地中海西部的影响。但是在安达卢斯，阿拉伯人、柏柏尔人、叙利亚人以及被称作“穆瓦莱顿”（muwalladun）的皈依伊斯兰教的罗马-哥特人之间紧张的种族关系和宗教关系，阻碍了伊斯兰世界的统一进程。在一系列的血腥屠杀之后，15,000 名穆瓦莱顿和其他人在大约 813 年逃离安达卢斯，其中大约一半的逃亡者迁徙到摩洛哥，他们大多是来自内陆城市托莱多和科尔多瓦的手工业者。尽管这些逃亡者的航海经验十分匮乏，但他们似乎是经西西里岛或伊弗里基亚和爱琴海前往埃及的。“安达卢斯人进入（亚历山大港），随身携带着从希腊诸岛掠夺的赃物。”31
 由于遭到阿拔斯王朝的埃及总督的驱逐，也无法在其他穆斯林区域定居，这些背井离乡的人在大约 824 年起航前往克里特岛。

克里特岛防御薄弱，岛上居民对拜占庭人已经没有多少好感，其统治以苛捐杂税和贪污腐败著称。安达卢斯人在汉达克（又称乾达克斯，即今伊拉克利翁）建都，成为自治的克里特酋长国充满活力的中心城市。税率被降低到适中的水平，该岛凭借自身的优势，从拜占庭帝国边境一个闭塞的省份，转变成为一个经济繁荣的强国，主要出口葡萄酒、蜂蜜和奶酪，尤其是向埃及的造船厂出口木材。32
 由于其地理位置十分重要，克里特岛成为向伊奥尼亚海和爱琴海中的岛屿、希腊本土及安纳托利亚发动突然袭击的基地。随着埃及、黎凡特和北非相继被穆斯林军队攻占，拜占庭帝国没有认识到地中海东部地缘政治形势的变化，从而丢掉了克里特岛。任何对这一地区不感兴趣的国家可能都会忽视克里特岛，除非是对地中海地区有着绝对的控制权。这种控制权一旦失去，几个强国之间展开对克里特岛的争夺便只是个时间问题。

克里特酋长国的繁荣并不依赖于任何大陆国家。如果基督徒治下的君士坦丁堡成为伊斯兰国家共同的敌人（反之亦然），那么阿拔斯王朝的分裂及西方的新王朝将防碍任何意义上的合作。一个明显的例子发生在 905 年，当时，的黎波里的利奥（Leo of Tripoli）勇敢地袭击了帝国的第二大城市塞萨洛尼基。33
 由于克里特人占领着爱琴海周边战略地位十分重要的岛屿，而且与拜占庭人作战的经验相当丰富，因此征求其建议或请求其支持似乎是非常明智的。然而，利奥并没有表明自己的意图，致使当他在返回的黎波里（位于黎巴嫩）的途中靠近克里特岛时，克里特人将他的舰队误认为拜占庭帝国的侵略军。这种混淆是可以理解的，因为君士坦丁堡从一开始就在挑战穆斯林对克里特岛的控制权，曾发动过至少 4 次试图夺回该岛的军事行动，但都以失败告终。

半个多世纪之后，拜占庭帝国征服了克里特岛。该岛最终的命运决定了各个伊斯兰国家之间的矛盾关系，其中包括法蒂玛王朝，试图通过夺取埃及来阻止其他伊斯兰国家发现克里特岛重要的战略位置。正如 9 世纪时拜占庭帝国忽视了克里特岛在地中海上的重要地位，穆斯林统治者没能成功阻止该岛重新落入拜占庭帝国之手，这彻底改变了地中海东部的权力均势。961 年，尼基弗鲁斯·福卡斯（Nikephoros Phokas）夺取了该岛。4 年后，已成为皇帝的他入侵塞浦路斯，从而结束了其与哈里发在 3 个世纪中一直共治该地的局面。34
 这是尼基弗鲁斯及其继承者共同努力的结果。此外，他们还将大半个叙利亚和黎凡特纳入拜占庭帝国的统治范围之内，这是自 7 世纪 40 年代以来的第一次。然而，重新夺取西西里岛的努力失败了，该岛在卡尔比德王朝一个世纪的统治之下十分繁荣。法蒂玛王朝对意大利很感兴趣，并招募卡尔比德王朝治下的子民与倭马亚王朝治下的科尔多瓦进行争斗。卡尔比德王朝在 9 世纪 50 年代袭击了安达卢斯，但他们不是倭马亚王朝舰队的对手，阿卜杜勒·拉赫曼三世报复性地突袭了伊弗里基亚。

这些伊斯兰国家之间缺乏合作的例子强调了以下事实，即人们习惯性地将地中海划分为基督教和伊斯兰教的势力范围，但事实上，地中海周边的各个强国已分裂成多股世俗的或宗教的势力。关于战争的记载，11 世纪时拜占庭帝国和穆斯林在地中海东部港口的贸易扩张，以及与斯泽·利曼湾沉船有关的原材料和船员的考古发现都能够证明这一点。11 世纪以来的国际关系将变得更加复杂，1054 年发生的基督教大分裂震动了整个欧洲，东部的希腊东正教与西部的拉丁天主教之间的界限被确定下来。在西部的拉丁天主教的世界中出现了新的海上强国，他们将以新的方式彻底重塑海上贸易。

海上强国

与此同时，对拜占庭帝国而言，伊斯兰国家的不断分裂是一件好坏参半的事情。自 7 世纪以来，拜占庭帝国的海军从未遇到过像君士坦丁堡被包围期间在马斯特斯战役中所遇到的那种大型舰队，也从来不曾面对强敌当前的危险处境。然而，由于伊斯兰国家的海军并非一支单一的舰队，因此拜占庭舰队也无法通过集中海军力量在海上获得决定性的胜利。相反，拜占庭舰队常常显得力不从心，例如在丢失克里特岛之后，在重新夺取西西里岛的过程中再度徒劳无功。尽管拜占庭帝国和阿拔斯王朝的海军有能力进行远距离的大规模作战，但是大多数舰队仍只能在距离国内港口不远的小范围内作战。

由于没有十分强大的对手，拜占庭海军一直没有建成一支常规舰队，而只是一支临时拼凑的中队。在需要时，可以将商船、水手和渔民组成另一支舰队，在完成使命后便解散，因为维持舰队的费用太高，在和平时期难以支持。从君士坦丁堡建成到伊斯兰教出现，舰队的规模日益缩小，部分是由于不需要大型船只，部分是由于北方入侵的蛮族所构成的威胁，因此河湖上的交战更受重视，同时由地面军队加以配合。35
 在必要的时候，例如在 5 至 6 世纪对抗汪达尔人时，帝国的舰队便会出海作战，但尽管如此，当时的战舰已经比古代要小得多。36


5 世纪时，拜占庭帝国最出类拔萃的战舰是名为“德罗蒙”（dromon）的单层甲板快船。37
 最初这些都是小型船只，配备 20～50 名船员，但随着伊斯兰国家海军的兴起及 7 世纪时海战的重新出现，这种船只开始迅速发展，尽管似乎从来没有超过 2 列桨。德罗蒙战舰上的单层甲板能够保护桨手，并装有 2～3 根挂三角帆的桅杆。桨手有 100～120 名，更大的则有约 160 人，最大的超过 200 人。与古代的桨帆船不同，德罗蒙战舰并没有携带水下撞槌，而是装有 1 根重型支柱，与艏柱吃水线以上的部分相连接，用来击碎敌舰的舵和桨。38
 这根支柱并不是船体必不可少的组成部分，可能是在造船方法由“先造船壳”向“先造船架”转变的过程中出现的，因为通过后一种技术建造的船体无法承受撞槌的震动。（在水战由公海转移到内陆水域的过程中，撞槌可能已经因为不适用而被抛弃了。）穆斯林的战舰与拜占庭战舰之间并没有多少不同，二者毕竟源自同一传统，只不过其船体更大、更重，速度也更慢，反映了船只的速度与尺寸之间的相关性。

除了桨手、船员和士兵，船上还运载马匹。39
 在多处文献记载中都有对骑士骑着马通过跳板下船的描述，然而我们尚不清楚他们是如何进入低矮而狭窄的隔舱的。尽管拜占庭帝国和伊斯兰国家之间的海上冲突历时已久，新的造船方法和武器也纷纷出现。但除了为准备特殊的军事行动，海上强国通常都十分谨慎，而不会毫无限制地开展海军军备竞赛，以免出现财政危机和军事危机，正如希腊化时代和 20 世纪那样。

与波斯萨珊王朝之间的敌对关系，促使拜占庭帝国建立了常规海军，各个行省从当地招募士兵和水手。40
 到 7 世纪时，为了应对来自哈里发国家的威胁，海军的重要性日益提升，并建立了一支名为“卡拉比西亚诺伊”（karabisianoi，意为“战舰上的人”）的主力舰队，由主管海上军事行动的指挥官领导。41
 这支舰队成为一支重要的力量，并参与了数次政变，最终被利奥三世解散。于是，拜占庭帝国便拥有了 3 支海军力量：以君士坦丁堡为基地的帝国舰队、驻扎于各地的行省舰队以及 3 支与海军军区相对应且直接听命于皇帝的舰队。42
 依靠君士坦丁堡的中央政府的大力支持，行省舰队构成了各行政区军队的海军支队，用小船负责巡逻，防范海盗和敌人的突袭。各个海军军区的战舰由所驻的行政区提供人员配备。爱琴海军区负责保卫达达尼尔海峡，萨摩斯军区负责保卫爱琴海南部，基比尔哈尤特军区以安纳托利亚对面的塞浦路斯的阿塔利亚（今安塔利亚）为基地，负责保卫东地中海。拜占庭帝国的帝国舰队、行省舰队和军区舰队的建制一直持续到 11 世纪中叶。

这些兵力驻扎在规模不同的港口，分布在帝国四周的各个方向。43
 “内里翁”（neorion）是一种人造海港，也可以停泊军舰，同时也是一个军火库。君士坦丁堡的金角湾便因那里的内里翁港而成为有名的军火库，但其实也有一些内里翁港是商业港口，例如君士坦丁堡的普罗斯佛翁港以及马尔马拉海的朱莉娅港（又称索菲娅港）和狄奥多西港。有一种被称为“厄卡提西斯”（exartysis，来自希腊语，意为“装配船只”）的船坞，专门用来建造战舰以及储备海军物资和武器。每个军区都有一个陆上军火库和一个海岛军火库，例如阿比杜斯和利姆诺斯岛的军火库、士麦那和萨摩斯岛的军火库、阿塔利亚和罗德岛的军火库等。重要的行省船坞建在西西里岛、卡拉布里亚、拉文纳、都拉基乌姆（今阿尔巴尼亚都拉斯）、埃维厄岛、黑海上的阿米索斯（今土耳其萨姆松）、阿马斯拉、特拉布宗和赫尔松。

由于帝国有着漫长而繁荣的海岸线，富有经验的水手十分乐意成为船员。在舰队中服役，往往是帝国登记在册的男人们义不容辞的义务。他们的给养从国家税收中拨出，如果不够则需要通过其他人的税收来支持。大多数船员都是在当地服役，而海军军区则偶尔会从其他地区征募人员。海军军区和行省舰队的常备军只是其主力，在需要时还可以通过征兵或者招募雇佣兵来扩充兵力，来源主要是基辅罗斯的瓦兰吉人、法兰克人、威尼斯人、热那亚人和其他定居在君士坦丁堡的商业团体中的人。44


尽管海上贸易和海军防御对拜占庭帝国的繁荣而言是至关重要的，但中世纪时人们对水手和海上贸易的态度一直是矛盾的。拜占庭帝国继承了罗马的航海传统，其都城成为当时最重要的海港，并占领了一片布满岛屿的海洋。其地理位置和自然资源，与其祖先阿提卡人和伊奥尼亚人的时代相比并无太大变化。与古希腊一样，轻视那些谙熟海洋的人是十分普遍的。9 世纪时，皇帝塞奥非罗斯（Theophilus）下令将一艘属于皇后的船毁掉，因为这艘船被用来从事贸易，使皇帝觉得有失身份。他斥责自己的妻子说：“上帝使我成为皇帝，你却使我成为一名船长。”45
 在一份 9 至 11 世纪的帝国官位表中，帝国舰队的司令们和基比尔哈尤特军区的长官们从来没有进入前 20 名，萨摩斯军区和爱琴海军区的长官们则处于近乎垫底的位置。46


然而像君士坦丁堡这样的城市，依赖于通过海外贸易获取食物、商品和奢侈品。拜占庭帝国在建设海军上的投入，表明其责任就是确保海上航线的安全。因此，拜占庭帝国积极地将港口纳入交通体系，不仅可以保障关税和其他税款的征收，而且可以监督过往的外国商人。政府向他们颁发通行证，并限制其贸易的地点及停留的时间。907 年，与基辅罗斯签订的协定中规定：“到达这里的罗斯人应该居住在圣马马斯区，我们的政府将派遣官员登记他们的名字，他们每个月可以收到补贴。首先是基辅当地人，然后是来自其他城市的居民。他们只能通过一座城门进入该城市，进城时要卸下武器，每次 50 人，并由皇帝派人护送。考虑到其请求，他们可以免税进行交易。”47
 外国商人一直受到提防，航海家们面对来自社会的障碍，导致拜占庭帝国日益依赖外国人来运输其货物。

招募外国人作为战舰上的船员，在海军建设过程中是十分普遍的，然而人们常常忽视这一点。哈里发被认为是天生害怕或者憎恨海洋的。许多人是在宗教背景下，从穆斯林的角度观察海洋的，而另一些人则将伊斯兰教与其起源于沙漠的特点联系起来并得出结论，正如最近一位历史学家所说的：“伊斯兰教敌视海洋，至少也是忽视海洋。”48
 有一个故事常常被引用作为穆斯林反感海上贸易的证据，其中提到穆斯林被教导说：“海洋是伟大的创造物，航行在海上的生物是弱小的—就像一块木材上的小昆虫。”49
 第二任哈里发欧麦尔（Umar）劝告穆斯林“远离远洋航行”，“如果没有欧麦尔的知识，在海上航行的阿拉伯人无法得救，而且会因此而受到惩罚”。麦加和麦地那的商人可能是海上贸易中的新来者，阿拉伯半岛、阿曼、也门和那巴塔亚也有着古代的远航传统。在伊斯兰教的诗歌中，保存有阿拉伯人认识海洋的例子。《古兰经》中常常提到远航和由真主安拉的德行引导的船只：“真主为你们而制服海洋，以便船舶奉他的命令而航行，以便你们寻求他的恩惠，以便你们感谢。”50
 作为在拜占庭帝国和萨珊王朝以及两国之间从事贸易的商人，阿拉伯人对帝国的军事和财政政策更加熟悉。他们很快便采用了被征服地区的行政制度，尤其是在哈里发国家海军的建设过程中，这反映了拜占庭帝国的制度经北非传播到安达卢斯并被模仿。

在穆阿维叶时期，海军对于埃及的安全而言仍然至关重要。在夺取亚历山大港时，他迅速占领了那里的造船厂，阿拉伯人称之为“辛那阿”（dar al-sina’a，意为“作坊”），这个词可能在 8 世纪初通过到埃及进行贸易的威尼斯商人引入罗曼语族中，意为“军火库”。51
 在征服埃及之后，船坞的数量大幅增加。然而，拜占庭帝国的影响通过亚历山大港的一个军火库和苏伊士湾的另一个军火库继续存在。穆斯林在尼罗河三角洲的罗塞塔、达米埃塔、提尼斯以及福斯塔特建造了其他的军火库。52
 至少从 8 世纪起，为了确保本地木材的供给，政府开始种植“舰队所需”的阿拉伯树胶。53


哈里发在艾加（今阿卡）和安纳托利亚的塔尔苏斯海军基地也分别建有军火库。54
 突尼斯的缔造者们重建了一家拥有上千名科普特人的造船厂，这些人的家位于亚历山大港。人们相信，他们能够使倭马亚王朝建立一支称雄地中海中部的海军。突尼斯南部的苏萨（今苏斯）是阿格拉布军火库的所在地，后来被法蒂玛王朝的都城马赫迪取代。马赫迪坐落在一个长 1.5 千米的狭窄半岛上，巨大的城墙将其与陆地隔开。从阿格拉布王朝继承的舰队，能够提供充分的保护。马格里布地区和安达卢斯的港口早在穆斯林到来之前便已存在，但直到 9 世纪阿卜杜勒·拉赫曼二世（Abd al-Rahman II）创建海军时，才在休达和阿尔赫西拉斯建造了军火库。

8 世纪时，哈里发国家沿海省份的总督拥有可自主支配的舰队，其中埃及可能最具代表性，通过现金支付船只保养和船员生活的费用，征用舰队所需的物品，并在全国范围内招募水手。55
 在穆斯林扩张的早期阶段，船员大多是希腊人和埃及的科普特人，他们生活在拜占庭帝国曾经控制的沿海地区。据说，第三任哈里发奥斯曼（Uthman）曾命令穆斯林不得应征加入海军，水兵的兵源似乎主要是迁徙到埃及的阿拉伯人后裔（迁士）和皈依伊斯兰教的非阿拉伯人后裔（马瓦里）。56
 柏柏尔人和西哥特人中的水手和渔民、阿拉伯人移民以及科普特人构成了北非舰队的船员。各个村庄、城市和行省希望在进行人口统计的基础上提供水手（及其给养）。为防止水手撤离职守，官方要求他们“以水手的身份完成旅行，不得擅自离开”。57
 村民也可以选择付钱找其他人代替自己，因此当时的舰队可能主要是由职业水手组成的。

一般来说，远航通常是穷人从事的工作。（在倭马亚王朝统治时期，埃及行省舰队的水手中有三分之一是被人花钱雇来代为服役的，其酬劳是最少的，非阿拉伯裔的水手则稍多，最多的是阿拉伯裔的水手，据说水手们吃的面包也是最劣质的。58
 ）尽管如此，有经验的水手数量有限，通常只在危机到来时才进行招募。正如一位穆斯林历史学家在拜占庭帝国于 853 年袭击达米埃塔后写道：“从这时起，（政府）开始表现得极其关心舰队，这成为埃及的当务之急。战舰建成后，花在海军身上的钱与花在陆地部队身上的钱数目相当。只有聪明而富有经验的男子才有资格服役。”59
 在地中海的其他地区，当倭马亚王朝在 9 世纪建立起一支舰队时，阿卜杜勒·拉赫曼二世命令，“应该从安达卢斯沿海地区招募水手，他们将得到丰厚的酬劳”。60
 在紧急情况下，政府便强行征用。61
 在法蒂玛王朝统治时期，有时会将一些伊弗里基亚人监禁起来，在航行季节开始的时候让他们充当水手，有些法蒂玛王朝的官员对此提出了批评。与拜占庭人一样，西西里岛的穆斯林统治者从奴隶、自由民、犹太教徒和基督徒中招募船员，从自由的或受奴役的斯拉夫人中选拔官员。

穆斯林舰队和拜占庭舰队之间的一个显著不同，体现在对劳力的划分上。穆斯林船员更加专业化，而拜占庭水手则“既是桨手，又是战士”，如果他们碰巧熟悉船只修理，那么他们除了划船和作战也负责修理战舰。62
 同样地，战舰指挥官理应擅长观察天气和利用天体进行导航，才有资格在战斗中指挥其他船员。从船只建造开始，穆斯林指挥官对于自己的舰队负有广泛的职责：“他应该检查船只的构造、零部件和装配件，及需要去除和连接的部分。他必须去寻找最好的桨，认真地挑选，还要选择最好的桅杆和帆。”63
 在他指挥下的船员中包括补缝工、航海专家、气象学家和军医，下级军官则负责指挥不参与作战的桨手及其他船员。64


尽管安达卢斯的统治者依靠水手与马格里布地区保持着联系，但是地中海西部的航海社群并没有受到时人的关注。其原因在于，伊斯兰国家和基督教国家在控制地中海西部的陆地边疆的同时，并没有努力去控制海上边疆。到 8 世纪末，穆斯林和基督徒都要区分“摩尔人”（来自阿尔及利亚西部和摩洛哥的柏柏尔人）与“撒拉逊人”（来自倭马亚王朝治下的科尔多瓦的阿拉伯人）。65
 这种粗略的分类，掩盖了这些人当中普遍存在杂居现象的事实，并完全忽视了幸存的信仰基督教的莫扎勒布人，西班牙和摩洛哥的统治者都对其心存疑虑。在莫扎勒布人自己的记载中，他们突袭了普罗旺斯、科西嘉岛、巴利阿里群岛和西西里岛，并与之进行贸易。随着 844 年丹麦维京人袭来，酋长国对待这些航海社群的漠视态度也有所改变。为了对抗维京人，阿卜杜勒·拉赫曼二世设计了从里斯本到地中海的复杂的沿海防御措施，并在塞维利亚、阿尔梅里亚和托尔托萨建造了军火库。66


战略、战术与武器

拜占庭人和阿拉伯人都没有主动寻求在海上进行对战，除非某一方能够稳操胜券，而这种情况是十分罕见的。67
 使用海军的战略考虑主要涉及空间、资源、费用、政治和地理等因素，而海军作战面临的最大问题便是交流的困难。拜占庭人和穆斯林都对海军战术相当感兴趣，但现存文献的作者大多没有实际的海战经验。68
 例如，撞槌的使用便与中世纪的战斗毫不相干。除了利用战舰上的支柱撞击敌舰，舰队司令还有许多远程武器，包括投石机、标枪、装满毒虫或生石灰的陶罐及火罐。69
 当时最著名的武器是一种喷火器，即所谓的“希腊火”。发明者是一名叙利亚难民，名叫加利尼科斯（Kallinikos）。他“制造了一种海上之火”，在 7 世纪 70 年代穆斯林包围君士坦丁堡时，“他用这种火点燃了阿拉伯人的战舰，将战舰与船员一同烧掉”。70
 “希腊火”使用了未加工的或经提炼的原油等可燃液体，将其置于一种加压的青铜容器中进行加热。加热到一定程度时，燃烧的火苗便通过附在某种泵类器械上的喷嘴喷射出来。“希腊火”成为一种战无不胜的武器。除了火焰本身，用于加热的风箱还能发出一种可怕的声音，喷射火焰的喷嘴也被制成野兽的形状，“希腊火不断地从这些兽头中喷射而出”。71


“希腊火”是拜占庭人最为重视的机密，由加利尼科斯家族代代相传。在一本 10 世纪的帝国管理指南中，君士坦丁七世（Constantine VII）写道，任何泄露“希腊火”秘密的人都将被剥夺军衔或官职，“并开除教籍，成为永远的反面例子，无论他是皇帝还是元老，任何人都不例外”。72
 尽管如此，到 835 年，穆斯林舰队也开始使用“希腊火”了，阿格拉布王朝的水手在进攻西西里岛时便曾使用“希腊火”。73
 在之后的 10 年中，阿卜杜勒·拉赫曼二世用这种武器武装了安达卢斯的舰队。阿格拉布人又将“希腊火”技术传到了法蒂玛王朝，后者以此征服了埃及，之后很快又传到南方。10 世纪的地理学家穆卡达西（al-Muqaddasi）指出，在越过巴布·阿尔·曼德海峡时，“希腊火”是不可或缺的，“每一艘船都需要运载携带武器的士兵和投掷希腊火的人员”。74
 不过早在穆斯林获得“希腊火”的技术之前，他们就已经发明了抵御它的措施。根据一份 8 世纪的文献，埃及军火库的首领发明了“一种闻所未闻的东西”。“他取一些棉花和矿物质，把它们混合在一起，将混合物涂抹在船上，当希腊人把希腊火投掷到船上时便无法燃烧。我亲眼见到，船只遭到希腊火的攻击，但火焰并没有燃烧起来，而是马上熄灭了。”75
 另外还有一种防火服，其制造秘诀是把外套浸入由滑石粉、明矾粉、铵、赤铁粉、石膏、陈腐的尿液和蛋白的混合物中。76
 浸泡过的衣服可以用来保护士兵和战马（“希腊火”也应用于陆战），但我们尚不清楚是否曾应用于海战。不过，为了防御传统的武器，水手们仍需穿着锁子甲和胸甲。77


在与穆斯林强国发生冲突的几个世纪中，拜占庭人的巨大优势在于，他们从不缺乏木材、柏油和帆布等海军的基本补给品。78
 造船所需的木材来自安纳托利亚沿海地区、希腊本土、伊利里亚的亚得里亚海沿岸地区、意大利南部、西西里岛、塞浦路斯和克里特岛。然而，丰富的木材也使得入侵者不论袭击帝国的哪个区域，都能获得建造和修理船只所需的原材料及技术。79
 为了建造船只和建筑物，哈里发和埃米尔一直面临木材和燃料供应的压力，对这些物资的需求无法通过物产匮乏的北叙利亚、马格里布及安达卢斯沿海地区得到满足。马斯特斯战役在阿拉伯人的历史上之所以如此著名，就是因为这次战役是为了获取可用于制造桅木的菲尼克斯的木材。塞浦路斯、克里特岛和西西里岛之所以引人注意，既是由于其森林等自然资源，也是因为其处于东西方贸易的枢纽位置。

商业

考古发现和文献记载都证实了地中海周围交通路线和流通货物的多样化，然而在罗马帝国后期，大量船只都被用来保障供给谷物（annona，即谷物之神阿诺娜），将整船的粮食做成面包免费分发给民众，即所谓的“面包与马戏”。80
 这种情况在 4 世纪时发生了巨大的变化。当时，驻扎在亚历山大港的舰队被调往君士坦丁堡。随着罗马人口的减少，非洲舰队的重要性也随之下降。6 世纪时，大约有 1,200～1,800 艘船用于谷物贸易，在旺季，大多数船只都要进行两次往返贸易。除了这些得到国家补贴的船只，还有 600～900 名个体商人在君士坦丁堡登记了船籍。随着 617 年波斯人夺取了亚历山大港，谷物贸易便中止了；从第二年开始，拜占庭帝国不再免费分发谷物。恢复贸易的希望因阿拉伯人占领埃及而破灭。阿卜杜拉（Abd Allah）重新开放了尼罗河与红海之间的古代运河，运粮船可以驶往建于 646 年的吉达和延布的港口，这两个港口分别服务于圣城麦加和麦地那。81
 这不仅方便了阿拉伯港口城市的居民，而且促进了前往麦加的朝圣者人数的增加。只有在尼罗河处于泛滥期时，尼罗河与红海之间经过改造的废弃运河才能通航。82
 但是，亚历山大港失去了地中海贸易中最大的伙伴，导致其人口从顶峰时的 80 万下降到 860 年时的约 10 万。83
 不过在北非沿海地区，在伊弗里基亚、西西里岛和意大利南部之间，在马格里布西部和安达卢斯及其之间的沿海地区，贸易都在不断增长。这既是由于伊斯兰国家充满活力，也是因为加洛林王朝扩张到了意大利北部和中欧地区。加洛林王朝的扩张刺激了阿尔卑斯山以北的贸易，以满足北方对地中海物产的需求。84
 奴隶和木材贸易的增长使亚得里亚海的承运商（尤其是威尼斯商人和穆斯林商人）获利丰厚。85
 威尼斯商人和穆斯林商人之间偶尔会出现冲突，但通常都以合作为主。

由于相关文献的匮乏，我们对这几个世纪中的贸易的了解不过是几张剪影而已。在 10 世纪时以阿拉伯文写成的《论船舶租赁》（Treatise Concerning the Leasing of Ships
 ）中，有一张常见交易商品的详细清单，其中包括生活必需品、奢侈食品、牲畜、纺织品、原材料、奴隶、宝石、黄金和白银。基本的食物包括各种谷物和豆子、食用油、蜂蜜、醋、海枣、橄榄、葡萄干和食盐。奢侈食品则包括大米和可食的羽扇豆，以及“果酱、浓缩果汁、酒、用来制作奶酪的佐料、干奶酪、油菜、奶酪、黄油、干凝乳和松软干酪”，还有“新鲜水果和胡桃、榛子、松子等干果，以及油炸的肉、鱼、辣椒、蔬菜、种子和鸡蛋”。86
 在亚希阿达和斯泽·利曼湾等地也发现了类似的清单，其中所展示的经济生活比我们平常在文献中见到的要更加丰富。

尽管在中世纪时，航海会遇到种种自然的和人为的困难和危险，但生活在广阔的经济、宗教和地理范围内的人们，仍有许多理由需要驾船航行。商人们运送着商品，使节和权贵往返于君士坦丁堡与威尼斯、波河流域、马赫迪、巴勒摩、休达和塞维利亚之间，教会人员经常出入罗马和君士坦丁堡两地。在经商之外的另一个主要理由就是朝圣，或者收集圣人的遗物，有时也会在普通商品中附带销售。商人们从亚历山大港的福音教堂偷走了圣马克（St. Mark）的遗体，并在威尼斯建造了圣马克教堂来安放。

不论是何种身份的人，都有义务遵守船上的规定。拜占庭帝国的法规规定，男性乘客每人分配长 3 腕尺、宽 1 腕尺的空间（约合 1.1 平方米），而“船上的妇女只有长 1 腕尺的空间，小孩则为半腕尺”，乘客需要自行准备饮食。87
 我们尚不清楚，在拜占庭船只上妇女是否被允许与男人一起进食，而穆斯林则规定男女之间要严格地分开，男人和女人在不同的甲板上，至少确保妇女有单独的厕所，“以免暴露在外而被人看到”。在海战时，也有妇女驾船的例子。当哈里发奥斯曼命令穆阿维叶袭击塞浦路斯时，他说：“如果你带着你的妻子航行，我们就允许你去袭击塞浦路斯，否则便不行。”88
 因为他认为穆阿维叶不会让自己的妻子冒着生命危险下海，她可能与自己的姐姐一同随舰队起航。此外，据说有一位军官的妻子曾赞扬一名挽救了其战舰的下属。

当然，这些情形并不适用于奴隶，文献中很少会记载他们的苦难。不过，通过由不同背景的人留下的一些证据，我们可以了解那种地狱般的可悲处境。根据约翰·卡米尼亚特斯（John Kaminiates）的记录，在洗劫塞萨洛尼基之后，的黎波里的利奥装载数千名成为奴隶的俘虏到达塔尔苏斯，其规模可以与后来大西洋上的奴隶贸易相比：


蛮族人用脚镣铐住了我们所有人。船上塞满了人，如同一些没有生命的东西一样。他们甚至不允许我们自由地呼吸空气，人被塞得满满的，空气无法流通。他们用饥饿、口渴等残忍手段折磨着我们，我们因过度拥挤而遍体鳞伤……但最痛苦的还是饥饿，没有其他的方法可以解决，因为这是自然的规律。许多人选择忍受，但这是徒劳无功的，并面临着丧命的危险。89




当时，奴隶制在欧洲普遍存在，但也有许多欧洲奴隶被出口到安达卢斯、非洲和近东地区。威尼斯商人是从事奴隶贸易的先锋，他们早在 748 年就曾从罗马购买奴隶出口到非洲，尽管当时教皇正试图通过购买奴隶和向奴隶传教来结束这种非法交易。90
 削减奴隶贸易的努力一直在持续，但威尼斯商人（以及其他商人）无视条约和禁止把基督徒卖给穆斯林为奴的教皇敕令，继续从事奴隶贸易长达几个世纪之久。

契约与弃货

同时，宗教对高利贷的严格限制，导致海上贸易发生了重大变化。除了基督徒，穆斯林和犹太教徒也开始投资海上贸易。由于海上航行面临着巨大的风险，拜占庭帝国允许对海上贸易进行贷款，最高利率在 6 世纪时是每年 12%，到 9 世纪时提高到每次航行为 12%，大约是正常贷款的 2 倍。91
 由于风险巨大，人们很难为从事大规模船舶运输业积累所需的资金。结果，制定日益复杂的商业契约和预防措施的重要性不断提升，正如海上贸易对政治、军事和造船业发展的重要性一样。中世纪的法律在本质上是个人的和宗教的，而不是区域性的和政治的；也就是说，人们被自己所属共同体的法律所束缚，而不受国家法律的束缚。穆斯林和犹太教徒一般由源自宗教传统的各个法律学派进行管理，而信仰基督教的商人则由本国颁布的法典进行管理，这更多地要归功于罗马-拜占庭的法律实践。共同体内部的冲突根据商人的宗教法律传统来处理，而共同体之间的争端则由充当东道主的一方的宗教法律进行裁决。不过，犹太教徒、基督徒和穆斯林的商业契约逐渐发展出类似的特征。这丝毫不令人感到奇怪，因为商人之间既竞争又合作，共享信息，善于适应处理交易的不同模式，以免自己的利益受到损害。

拜占庭帝国的海商法便是所谓的《罗德海商法》，可能编纂于 600 年至 800 年间，这个名称令人想起公元前 3 世纪时的海上强国罗德岛。92
 其中基本的法律原则为这一时期的地中海商人所共享，许多法律条款反映在《论船舶租赁及（契约）双方之权利》（Treatise Concerning the Leasing of Ships and the Claims Between [Contracting] Parties
 ）当中，由 10 世纪时安达卢斯的一位法理学家将对海商法的释疑与解答汇编而成。93
 两部文献都涉及了关于船舶的 5 个方面的内容：船主、船员和商人；货物的运输；关于弃货和共同海损的法律规定；受损船只和货物的营救；商法和契约。

拜占庭帝国和伊斯兰国家的海商法之间只有少数实质性的区别，主要涉及人们如何以及何时获得自己的劳动报酬及责任问题。拜占庭船员倾向于共同分享一次航行中所得的利润（这种情况在意大利成为海上强国时达到全盛），穆斯林水手则依据《古兰经》上的原则支持报酬制：“无论谁雇用雇工，都要在确定的期限内支付固定的报酬。”94
 这两种法律各有其优缺点。共享收益能够刺激水手们努力确保航行成功，但是在航行失败的情况下则无法提供任何保护。固定报酬则使船员（以及负责测算航行费用的人）更有保障，但他们完全得不到航行的收益。事实表明，水手们逐渐由共享船只收益的“合作伙伴”变成拿固定工资的可怜的“船员”，其劳动受到剥削并常常被欺骗。95


通常，契约中会详细规定从事货物运输的船只的名称、船桅、人员和航线。所有的惯例法都强调核实船只的适航状态，在船体上标识负荷线以防止超载，这一做法在近代早期被抛弃了，直到 19 世纪末才恢复。96
 穆斯林法律的主要创新之处在于规定货运费用与航行距离相关，如果货物在契约规定之外的港口销售，在价格上则存在差异。97
 在 11 世纪，犹太教徒、基督徒和穆斯林商人主要使用 3 类商业契约来分散风险，即海上贷款、海上协议（societas maris）和“康曼达”（commenda，一种劳资合伙契约）。在通过合法方法纠正不诚信行为的基础上，集中使用投资者的资金，使人们能够从贸易中获利，而无需求助于高利贷。伊斯兰教、犹太教和基督教都正式规定，禁止向本教教徒提供有息贷款，但都没有禁止向其他宗教的信徒贷款索息。98


拜占庭帝国的法律规定，贷方可以向那些按照契约规定的固定利息偿还的商人提供海上贷款。99
 如果船只没有到达目的地，贷方则无法收回其贷款；但如果借方必须亏本卖掉自己的货物，其收益便不会减少。利息在航行完成后才支付，如果货物受损，则不用支付利息。1236 年，教皇谴责以这种支付利息的方式为基础的海上贷款是一种高利贷。100
 海上协议是一种“资本、劳力以及技术、知识或关系等”之间的伙伴关系。101
 投资者平等地共享利益（包括金钱、工作或货物），也共同承担损失。海上协议被视作一种经双方一致同意的协定，而不是把投资的钱交给其中的某一方。102
 与之类似的是犹太法律中的“伊斯卡”（isqa），贷款人是唯一的，其投资是“半贷款半信托式”的。103
 贷款没有附带利息，不论航行结果如何都必须偿还贷款。如果航行成功，受托财产必须偿还，并支付由此所产生的利息；然而如果航行失败，受托财产便受到损失。

与海上协议和“伊斯卡”不同，穆斯林的“奇拉德”（qirad）是与一位雇工之间结成全方位的伙伴关系，但绝非高利贷。104
 在“奇拉德”中，钱不是以贷款形式提供的，而是从一位“坐贾”投资人转到一位贸易合伙人（被称作“劳力投资者”）那里。投资所得的一切收益，都以预先规定的比例由投资人和商人共享。损失仅由投资人承担，因为如果他没有获利，则劳力投资者同样要损失时间和劳力。人们普遍认为，“奇拉德”是中世纪典型的康曼达契约的前身。

现代历史学家认为，康曼达契约最重要的创新在于，“与陆路贸易中资本主义形式的缓慢发展相比，它大大促进了海上贸易的快速增长”，105
 也是“11 至 13 世纪地中海商业革命取得巨大成功的关键”。106
 这种契约一般有两种形式。在单边的康曼达契约中，一位或多位贷方贷款给一位使用该资金进行贸易的行商。如果航行有利可图，贷方和商人将根据预先规定的比例共享利润（通常是贷方四分之三，商人四分之一）。在双边的康曼达契约中，资金涉及贷方和行商。在这种情况下，所得利润双方平分。在双边契约中，双方根据各自的贡献按比例分配利润；而在单边契约中，借方不承担由于船难、海盗或被敌国俘获而造成的任何损失。1253 年的《马赛条例》中规定，如果“商船在航行途中受损、失事或被俘获”，“从那时起，（借方）或者随船前往的同伴或他的继承人，绝不能采取对他不利的行动”。107
 康曼达契约与“奇拉德”极其相似，犹太商人把康曼达契约视作“根据穆斯林法律形成的伙伴关系”。108
 “奇拉德”可能由穆斯林商人传到了基督徒商人那里，与基督徒商人设计的协定相比，其对欧洲商业契约发展所产生的影响更大。这进一步证实了，在地中海商人之间存在着密切的跨文化联系。

除了契约，在海上贸易中公认最复杂的问题便是弃货，即在遇到暴风雨、船只渗水或者遭到追击时，通过丢弃船上的货物来获救。原则上，弃货的决定是十分慎重的，需要涉及船长、船员和商人。如果时间允许的话，各方之间通过谈判达成赔偿办法。然而在情况紧急时，船长可以在不经商议的情况下决定要抛弃的货物。如果有人反对这个决定，那么船长和船员必须提供证据证明他们的决定是正确的。《罗德海商法》中解决弃货问题的方法十分草率，只是简单地提醒船上的每个人都要共同面对危险，所有人将按照其货物价值的比例来弃货。“如果需要将货物掷入水中以减轻船只的重量，为共同利益而造成的损失将由集体捐献来补偿。”109
 在《论船舶租赁》的注释中有着更多的细节，损失由那些货物没有被抛弃的物主共同赔付。决定货物价值的基础，就是今天所谓的“共同海损”。②
 在现代海商法中，这一原则依然没有改变。

穆斯林的这一方法不断传播。《海洋领事之书》（Libro del Consuladodel Mar
 ）是一部 14 世纪时在巴塞罗那颁布的海商法汇编，但其来源则要古老得多，其中规定，船长必须解释弃货的必要性以及不这样做会带来的危险。110
 但是与共同海损相关的更大的问题还包括，损失是按重量还是价值来计算，价值是以购买地还是销售地的标准来计算，船上的装置是否包括在内，商人之外的乘客和船员是否因获救而有责任支付赔偿，以及如何考虑奴隶的问题等。《罗德海商法》规定私人奴隶的价值为 3 迈纳，但“如果船上的所有奴隶都是用来出售的，那么便只值 2 迈纳”。111
 穆斯林法理学家大多谴责将奴隶作为物品加以抛弃的做法，但也有一些法理学家认为，如果奴隶会游泳，而且能够到达附近的陆地，便可以将其投入水中，还有一些法理学家认为可以牺牲非穆斯林来拯救穆斯林的生命。一位 12 世纪的法理学家提出了一个更为公平的办法，即在必要情况下，可以“通过抽签来选出哪些人被投入水中，不论他们的社会地位如何，是男性还是女性，是奴隶还是自由民，是穆斯林还是契约民（dhimmis，又称受保护者）”。112
 不过总体而言，这些问题都是次要的，因为自由民的生命是无价的，海商法专注于商业事务，而不关注人道主义问题。113


海商法的不断完善及其原则的改进，使商人们的交易方式日趋合理化，有助于创造一个扩大的、跨文化的商业网络，其中关于利益、管制和惩罚的规定能够被所有参与者所理解。当这些规定以书面文字的形式被确定下来时，地中海上的拜占庭帝国和“伊斯兰之境”正处于其商业的全盛时期。然而，二者一直没有受到某个帝国的有力挑战，而意大利半岛上的小型城市国家，则通过与拜占庭人和穆斯林等对手的竞争而日渐富裕起来。在某种程度上，自迦太基时代以来，威尼斯、热那亚、阿马尔菲及比萨的市民一直积极地参与海上贸易，努力加强商人与国家之间的联系，使商业成为一种公民道德，从而实现了前所未有的巨大发展，这将改变地中海以及北欧新出现的商业飞地之中贸易的类型和方式。




①
  “马格里布”意为“西方”或“落日”，可能指从利比亚西部到摩洛哥之间的地区，或者专指摩洛哥。伊弗里基亚则包括利比亚西部、突尼斯和阿尔及利亚东部。


②
  “海损”（average）一词在拉丁语中写作“averia”，来自阿拉伯语词汇“awar”，意为“货物的损失”。




第 9 章

维京时代的北欧

直到 12 世纪，北欧大部分地区仍十分落后，在欧亚大陆偏僻的角落，远离地中海和近东的文明发达地区。最早的文献记载（由外来者书写，带有偏见、无知和猜测）中并无溢美之词，但是从考古发现及希罗多德以降的著作中可以看出，北欧不同文化所构成的海上文化圈是十分独特的，其发展程度也是其他地区无法相比的。欧洲次大陆上的各民族同样被各种水域所环绕，但内陆河网及波罗的海、北海、地中海、黑海、北冰洋和大西洋沿海的深海航线及其之间的相互联系，直到中世纪才开始发端。同时，异教徒和信仰基督教的罗马人对北欧产生了巨大影响，最显著的表现便是 3 至 8 世纪的盎格鲁-撒克逊人、5 至 9 世纪的弗里斯兰人、9 至 11 世纪的斯堪的纳维亚半岛的维京人在那里发展航海技术。从货物的数量、价值及组织经验来看，这里的海上活动比地中海或印度洋上的规模要小得多。荷兰的杜里斯特、瑞典的比尔卡、俄罗斯的诺夫哥罗德等贸易港口的出现，反映出地方独立君主国以税收或免税的方式垄断贸易利益的野心，法兰克国王便经常免除代理商及教会的税款。1
 当时，人们并不会注意提防外国人（尤其是维京人）的袭击，这说明海洋贸易还没有成为人们优先考虑的事情。

维京人的恶名通常会被夸大，他们其实并不比同时代的其他人更加暴力。他们的贡献包括推动了将欧洲的东西两端完全连接在一起，并使斯堪的纳维亚半岛进入欧洲政治发展的主流当中。尽管第一批袭击者只是组织松散的异教徒部落，且从未建立起君主专制统治，但他们很快接受了基督教，建立了中央政府，并迅速发展起来。然而，尽管他们接受了南方邻国的基督教及其政治制度，但由于斯堪的纳维亚半岛的人口太少，且远离经济政治活动的主要中心，因此自 11 世纪以来，他们无法在北欧和不列颠群岛的发展过程中起到重要作用。

9 世纪北欧的旅行者

9 世纪末，英格兰的阿尔弗雷德大帝（Alfred the Great）命人将《反异教徒史》（History Against the Pagans
 ）翻译成本国语言，这是由保罗·奥罗西乌斯（Paulus Orosius）所写的一部著作，书中反对将罗马帝国的衰落归咎于基督教。该书写于 5 世纪，直到北欧和地中海地区文化和政治的一体化进程开始时，在上千年中一直是一部标准文本。为弥补其中关于北欧部分的缺失，在古英文译本中增加了描写北欧的段落，记述了斯堪的纳维亚半岛和波罗的海上的 3 次航行。奥特赫勒（Ohthere）是一名来自挪威的哈洛加兰德（位于北极圈内的一片狭窄的海滨平原）的商人、地主兼捕鲸人，2
 出于好奇心而“朝着正北方向航行，看看陆地延伸到何方，看看是否有人在北方的荒野中生活”。3
 他决定航行到北方海岬以外的地方，那里是捕鲸人活动的边界地区，距离特罗姆瑟以北约有 3 天的路程。他从北方海岬起航向东航行，随后向南航行 9 天到达科拉半岛南面的瓦尔祖加河河口。“这里的土地上有人居住”，他们的语言与“芬兰人”的语言类似，奥特赫勒从穿过大山进入哈洛加兰德的商人那里得知了这种语言。他的这次冒险收获颇丰，因为科拉半岛盛产海象，他将一些海象牙献给阿尔弗雷德大帝，而海象皮则“很适合制成船上的绳索”，尤其是固定索具和帆绳。

奥特赫勒第二次航行的路线是从哈洛加兰德向南到考庞（意为“贸易海湾”），那里是奥斯陆峡湾海滨的一个商业中心，接着从那里航行到海泽比，那里是日德兰半岛南部重要的商业中心。4
 奥特赫勒从哈洛加兰德起航，沿着“北方通道”（即挪威）航行，我们不清楚他究竟花了多长时间，不过他提到，如果只在白天航行而晚上不航行，则大约要花 1 个月的时间。他从考庞南面沿着瑞典海岸航行，穿过丹麦群岛及 22 英里外的施莱弗约德到达海泽比，总共航行了 5 天。海泽比是一个拥有完善保护设施的港口，由丹麦国王古德弗雷德（Godfred）建造。9 世纪末，他将查理大帝挡在了波罗的海贸易圈之外，并将雷里克（位于该港口东南约 120 英里处）的商人社群迁往别处。

海泽比也出现在与奥特赫勒同一时代的伍尔弗斯坦（Wulfstan）的记述之中，他可能是一名盎格鲁-撒克逊人，与在英格兰的斯堪的纳维亚人社群有着密切联系。5
 根据伍尔弗斯坦的记述，他花了 7 天时间，从海泽比向东穿过文德兰地区（位于德国与波兰之间），航行到维斯瓦河河口，行程共 400 英里。他真正的目的地是埃尔布隆格和维斯瓦河交汇处附近的特鲁索。伍尔弗斯坦并没有提供航船或航线的具体细节，只提到了鱼和蜂蜜等商品，在蔗糖被引入欧洲之前的几个世纪中，蜂蜜一直是主要的甜味剂。

奥特赫勒和伍尔弗斯坦两人的记述中介绍了许多地方，而这些地方并不仅仅引起了同时代人的兴趣。除了已经提到的 4 个主要地区（挪威北部、斯堪的纳维亚半岛南部、日德兰半岛和维斯瓦河河口），两人都了解到不列颠群岛的一些情况。奥特赫勒提到了爱尔兰、奥克尼郡和设得兰群岛。伍尔弗斯坦十分熟悉驶往今斯德哥尔摩以西的梅拉伦湖上的比尔卡港的航线。他向南航行穿过丹麦群岛中的几个主要岛屿和斯科讷地区（位于瑞典南部，后来受丹麦人统治），再穿过博恩霍尔姆岛（意为“勃艮第人的土地”，勃艮第人后来向南迁徙，并将其迁居地命名为“勃艮第”），然后向北途经厄兰岛和哥得兰岛，到达斯德哥尔摩群岛（距离海泽比约 500 英里，距离特鲁索约 350 英里）中的多个岛屿。经过这样的长途航行，才能最终到达比尔卡港。

奥特赫勒和伍尔弗斯坦都没有指明通往阿尔弗雷德宫廷的航线，据推测可能有 3 条。奥特赫勒可能已经从挪威航行到了维京人建立的约克王国（即约维克王国），其都城是一个繁荣的工商业中心，大约有 10,000～15,000 人，是当时北欧的一个大型城市。6
 那里有一段适宜航行的航道，可以通往泰晤士河河口。伍尔弗斯坦可能从海泽比出发，经过 12 千米的航程，在注入北海的艾德河登陆，然后沿着弗里斯兰海岸航行到莱茵河河口，最终到达不列颠群岛。在这条航线上，弗里斯兰人成为波罗的海和北海之间贸易的中间商。除此之外，他也有可能是从艾德河河口直接航行到约克的。

这两份文献一份为斯堪的纳维亚人所写，另一份则为与斯堪的纳维亚人关系密切的人所写，而最引人注意的是其中缺乏关于抢劫、袭击或者任何形式的战斗的记载，因为 9 世纪后期毕竟是维京人扩张的高潮时期。大约与此同时，奥特赫勒和伍尔弗斯坦都把自己的报告呈给了阿尔弗雷德；挪威的维京人前往冰岛定居；罗洛（Rollo）正在包围巴黎（他后来得到了诺曼底）；维京人控制的都柏林成为一个繁荣的商业中心；瓦兰吉-罗斯人正要将都城从诺夫哥罗德向南迁到基辅，以便靠近拜占庭帝国的财富；阿尔弗雷德的威名令正向盎格鲁-撒克逊人的威塞克斯进发的丹麦维京人止步不前。然而，奥特赫勒和伍尔弗斯坦两人所关注的主要都是获取上好的商品。同样令人惊奇的是这些航行是如何实现的，因为在 7 世纪以前，北欧水手尚不知船帆为何物。无论如何，奥特赫勒和伍尔弗斯坦的故事提供了一个很好的切入点，我们可以由此开始探索北欧远距离海上贸易的兴起过程。

罗马帝国终结之前西北欧的海上贸易

考虑到北欧毗邻地中海地区长期存在的文化中心，人们不免会感到奇怪，为何北欧人建立中央政府和开始城市化（更不必说从事航海活动）的时间会相对较晚。而古代近东地区的居民和古希腊人，则将北欧人视作像海上民族那样的野蛮入侵者。关于北欧人的现存资料十分匮乏，希罗多德曾谨慎地提到该地区的地理环境：“我不能接受被非希腊人称作‘波河’的河流的故事，这条河注入北海，那里出产琥珀。我也不知道被称作‘锡岛’的岛屿的存在，我们从那里获取锡矿……我从来不曾发现，有人能够向我提供第一手的资料，证明在欧洲北部和西部以外的地方存在海洋。”7
 早在希罗多德时代和希腊在黑海殖民时期的许多个世纪之前，就出现了南北贸易的证据，正如公元前 14 世纪时乌鲁布隆的船只残骸证实了在波罗的海出现了琥珀，但目前尚不清楚这种交易是如何进行的。大不列颠岛西南部的康沃尔的锡矿经由比斯开湾、卢瓦尔河与加伦河到达地中海。8
 公元前 6 世纪时，希腊和伊特鲁里亚之间的贸易开始扩展到法国北部和德国西部，已发现的一件容量为 1,100 升的盛酒的青铜容器可以证实这一点，该容器可能制造于斯巴达。发现于勃艮第的维克斯双耳喷口杯，一直被带到罗讷河和索恩河，然后经过短距离的陆上运输到达塞纳河。9


这种跨越半岛的内河航线是欧洲次大陆的一个特征。世界上许多地区的河流都被用于运输和商业，但是穿过大陆内部，并连接不同海洋的可通航的内河航线则相对较少。欧洲可通航的河流数量十分惊人，在南部和东部，地中海、黑海和里海之间有许多可通航的河流；在北部和西部，波罗的海和北海、大西洋之间也有许多可通航的河流。其中拥有最长航线的河流包括多瑙河和莱茵河，它们都发源于阿尔卑斯山脉，源头相距不超过 100 千米；其支流则相距更近，几乎一同连绵不绝地穿过黑海和北海之间的欧洲次大陆。中欧和俄罗斯的欧洲部分也布满了纵横交错的河流。多瑙河、德涅斯特河和第聂伯河向东南注入黑海，其上游则与向西北注入北海的易北河以及注入波罗的海的奥得河、维斯瓦河和西德维纳河相距不远。9 世纪时，诺夫哥罗德及之前的旧拉多加作为贸易中心的成功，便主要取决于其位于沃尔霍夫河畔的位置。沃尔霍夫河经伊尔门湖向北注入拉多加湖，涅瓦河则经拉多加湖注入波罗的海，伊尔门湖则由第聂伯河附近的洛瓦季河滋润着。诺夫哥罗德控制着波罗的海与拜占庭帝国之间的贸易，直到被第聂伯河畔的基辅取代。第聂伯河上的另一条航线包括其支流普利皮亚特河和一小段陆路，一直连接到维斯瓦河的支流布格河。在更远的东部，伏尔加河发源于距离波罗的海 300 多千米的地方（位于西德维纳河和第聂伯河的攻击范围之内），注入里海。由此，北欧商人可以直接接触到中亚的丝绸之路，并与伊朗进行贸易。伏尔加河在下游的 100 千米内与顿河汇合，在它们分道扬镳之前，顿河向西注入亚速海和黑海。

在由凯尔特人的迁徙所造成的长达 2 个世纪的分裂之后，地中海西部的商人于公元前 4 世纪重新在北部开展贸易。其中较为繁忙的跨半岛航线，是地中海上的纳博讷和比斯开湾的波尔多港之间的奥德河-加伦河-吉伦特河一线，这条航线由来自马西利亚的希腊商人把持。10
 其中一位名叫皮西亚斯（Pytheas）的商人可能在公元前 4 世纪 20 年代沿该航线到达比斯开湾，他创作的游记《论海洋》（On the Oceans
 ）只留下了散见于后人引用中的只言片语，但我们能够绘出这段旅程的大概轮廓。皮西亚斯离开比斯开湾后，便向布列塔尼航行。与地中海上最高不超过 1 米的潮汐相比，大西洋沿岸和英吉利海峡令人惊心动魄的潮汐（在基伯龙达到 4.5 米，在圣米歇尔山达到 16 米）一直令地中海的水手们印象深刻。皮西亚斯穿过法国到达康沃尔，并继续从大不列颠岛航行到苏格兰北部的奥克尼郡和设得兰群岛。早在公元前四千纪，设得兰群岛上就已有人定居。最令人感兴趣的是，他声称自己曾航行 6 天到达了所谓的“天涯海角”（Ultima Thule）。那里的日照时间长达 22 个小时，一般认为是冰岛（中世纪学者的观点）或挪威。即便他所写的不是自己的亲身经历而是建立在传闻基础上的，也同样可以表明当时西欧的航海家（他们明显不同于斯堪的纳维亚半岛的内陆居民）已经到达北极圈附近。

皮西亚斯转向南面，沿着大不列颠岛航行，他可能穿过了北海航行到荷兰（另一个琥珀产地）。如果他穿过了北海，便需要环绕大不列颠岛才能返航。他认为大不列颠岛的周长为 6,860～7,150 千米，与实际数字相差 3%～7%，这一数字可能是通过航行时间和测量正午太阳的角度来计算纬度而得出的。11
 大约 2 个世纪之后，天文学家希帕克（Hipparchus）根据皮西亚斯的估计里程得出，其测量地点很可能包括位于北纬 48°42′的布列塔尼，以及北纬 54°14′（可能是马恩岛）、北纬 58°13′（外赫布里底群岛中的刘易斯岛）、位于北纬 61°的设得兰群岛等几处。设得兰群岛的日照时间长达 19 个小时，与皮西亚斯的描述一致。

西北欧居民对地中海开始感兴趣的历史，可以追溯到尤利乌斯·恺撒入侵高卢北部时，在法国西部和比斯开湾与威尼蒂人之间发生了多次海战，并于公元前 1 世纪 50 年代两次横渡英吉利海峡入侵大不列颠岛。高卢于公元前 51 年成为罗马的一个行省，但由于内战的爆发，罗马人没有能够充分利用恺撒提供的入侵大不列颠岛的机会。在国家恢复稳定后，奥古斯都及其继承者经陆路和海路向莱茵河以北地区推进。在大约公元前 10 年，奥古斯都的一支舰队到达了日德兰半岛。2 年后，另外一支舰队（据说由上千艘船组成）到达埃姆斯河，该河是荷兰和德国北部之间的边界。尽管如此，罗马在欧洲大陆上的影响力实际上止步于莱茵河和多瑙河。①
 克劳狄乌斯建立了常备行省舰队，并于公元 43 年入侵日耳曼和大不列颠岛。日耳曼舰队（Classis Germanica）负责防止日耳曼部落接近多瑙河，也负责确保莱茵河河口的安全，那里是起航前往大不列颠岛的一个主要出发地。12
 日耳曼舰队驻扎在莱茵河上的科隆港，各个小型舰队则分布在行省的省会以及美因茨（大概位于北海和瑞士边界的中间）等驻防市镇。不列颠舰队（Classis Britannica）则负责保卫布洛涅、里奇伯勒和多佛之间的交通线，以英吉利海峡的格索里阿库姆（今法国布洛涅）为基地，位于多佛海峡以西约 20 英里处。13


罗马治下的高卢的繁荣，继续吸引着莱茵河以外的日耳曼部落。在公元 69 年至 70 年间的一次叛乱中，巴达维亚（位于莱茵河河口地区）的统治者尤利乌斯·希维利斯（Julius Civilis）召集了“所有的双桨座战船和单层甲板战船，加上数量更多的可搭载 30～40 人的小型船只，还有一些装有由各种颜色的衣服临时凑成的帆的被俘船只”，组成了一支舰队，船员中包括许多在日耳曼舰队中服役的巴达维亚人。14
 罗马人在数量上占有优势，还有“有经验的桨手、有技术的舵手及规模更大的船只”等有利条件。当两支舰队在瓦尔河和默兹河不期而遇时，它们相互之间保持着安全的距离。日耳曼部落穿过多佛海峡和北海入侵大不列颠岛，罗马人对此作出的反应就是在英吉利海峡两侧建造了一系列沿海要塞，被称作“撒克逊海岸”。高卢不易防守，当罗马军团在 3 世纪中叶为防守其他地区而从这里撤退时，法兰克部落浩浩荡荡地渡过莱茵河，到达西班牙南部。15
 他们在西班牙的塔拉戈纳强征了一支舰队，并袭击了北非。直到 3 世纪 70 年代的马可·奥勒留·普罗布斯（Marcus Aurelius Probus）统治时期，莱茵河边界才恢复稳定。

这意外地导致了欧洲（或者地中海）的一项最重要的航海技术传播到了那里。在平息了边界的战乱之后，普罗布斯将大量的法兰克部落迁徙到安纳托利亚的黑海沿岸地区。279 年，“其中一些法兰克人起义，用他们庞大的舰队使整个希腊陷入混乱”，他们从当地偷取船只来修补自己的舰队。16
 昔日的囚徒前往西西里岛，“他们袭击了叙拉古，杀死了许多居民，然后航行到非洲，尽管被迦太基的军队击败，但他们仍穿过直布罗陀海峡返回了家园（北海沿岸）”。2 年后，撒克逊人第一次从海上袭击了高卢，丹麦人和弗里斯兰人也发动了袭击，进一步侵蚀了受到围攻的帝国防御网，这导致了科隆的日耳曼舰队的覆亡。17


在整个 4 世纪中，蛮族部落不断越过莱茵河，并于 5 世纪初入侵高卢，终结了罗马在大不列颠岛的统治。410 年，皇帝霍诺留撤走了他的军团，并“送信到大不列颠岛上的城市，鼓励它们自行防御外敌”。18
 在随后的骚乱中，土著布立吞人的统治者从欧洲大陆征募盎格鲁人、撒克逊人和朱特人的雇佣兵，用于抵抗入侵者及内部争斗。他们在这样做的同时，可能已经为自己播下了灭亡的种子，因为据说撒克逊人已经“送回消息说他们成功地保卫了自己的家园，而布立吞人则胆小懦弱”。19
 为了保卫领土并获取“确保该岛的和平与安全”所需的资金，新来者不断扩张自己的权威。到 7 世纪中叶，在现代英国的领土上形成了 7 个王国：盎格鲁人的诺森伯利亚、麦西亚和东盎格利亚，撒克逊人的埃塞克斯、苏塞克斯、威塞克斯，以及朱特人的肯特。威尔士和苏格兰依然由布立吞人控制，撒克逊水手也在卢瓦尔河畔建立了家园，并与丹麦袭击者争夺加伦河流域和伊比利亚半岛。随着罗马帝国在高卢和意大利统治的结束，西罗马帝国于 476 年灭亡了。

日耳曼部落被高卢和大不列颠岛的繁荣所吸引，这不仅表现在主要城市和驻防市镇的繁荣上，也体现在海上航线方面。这些航线分布在从莱茵河到加伦河之间的高卢海岸线上，以及高卢与不列颠群岛之间。在罗马控制区内的布立吞人精英阶层和罗马的官员及士兵，进口来自高卢的葡萄酒、橄榄油、玻璃制品、珠宝、陶器和武器，同时，大不列颠岛出口粮食、牛、黄金、锡、铁、奴隶、兽皮和猎狗到莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河和加伦河的河口。在伦敦的贝克法亚斯出土的一艘 2 世纪的驳船上，人们发现了许多当时的常见物品，包括一些粗糙的岩石和建筑材料。20
 这艘船来自肯特，曾到过梅德韦河与泰晤士河，船体上的虫洞说明这艘船已经在海上航行了相当长的时间。发现于海峡群岛的圣彼得港的一艘 3 世纪的船只残骸表明，船上的 3 名船员从伊比利亚半岛前往北海进行贸易，在最后一次航行中，船上的货物包括产自法国南部的莱兰德的成桶的柏油。21
 罗马时代的贸易路线虽然因蛮族入侵而中断，但并没有完全消失。在最后一批罗马军团撤离大不列颠岛之际，教会的传教士到达了大不列颠岛和北爱尔兰。上等商品继续从地中海最遥远的角落被运到不列颠群岛。在位于英格兰萨顿胡的一艘 7 世纪的沉船中，发现了一位名叫雷德瓦德（Raedwald）的东盎格利亚首领的物品，包括 1 个东地中海的盘子、1 个埃及的青铜碗和 2 支银匙，上面用希腊文刻着扫罗（Saul）和保罗的名字。22
 在附近还发现了产自墨洛温王朝的 37 枚金币，时间在 575 年至 625 年之间。雷德瓦德死于 625 年，而巧合的是，船上发现的钱币的年份，与距离土耳其不远的亚希阿达沉船中发现的钱币中年代最近的相同。

弗里斯兰人与法兰克人

西罗马帝国的崩溃打破了自 1 世纪以来沿莱茵河与英吉利海峡一线地区的权力均势。帝国时期主要的海上贸易航线的重要性下降了，并落入了新来者之手，航向也经过了重新调整。弗里斯兰人是北欧人中第一个以海上贸易闻名的民族，他们适应危险的环境而又热爱海洋，并建立了自己的海上贸易网络。在大约 5 世纪初，上升的海平面淹没了荷兰的部分地区和罗马人所谓的“弗莱福湖”（Lacus Flevo），该湖的面积是阿尔梅勒②
 的 2 倍。23
 弗里斯兰人并没有逃到高处，而是利用他们的水路成为北海地区第一流的商人。6 世纪时，弗里斯兰人与法兰克人和丹麦人之间建立了定期的联系，他们航行到英国的约克港和伦敦港，向北到达日德兰半岛。在这种贸易的刺激下，8 世纪时，在位于半岛西海岸的里伯建成了转口港。24
 这是由一位佚名的丹麦统治者完成的，他试图在自己的统治区域内建立北海的贸易网络。之所以选择里伯，是由于其优越的条件，由这里经陆路可以穿过日德兰半岛（距科灵岛 60 千米），而不需借道斯卡格拉克海峡、卡特加特海峡和长达上百英里的利姆海峡（位于日德兰半岛和文叙瑟尔岛之间）。25
 来自北海的弗里斯兰商人和法兰克商人往来于此，同时，在里伯港也发现了许多来自挪威、比尔卡、波罗的海甚至黑海的商品。这说明在当时，当地的贸易已经与斯堪的纳维亚半岛和斯拉夫人的贸易网络相连接。

位于弗里斯兰人南面的萨利克法兰克人，作为渡过莱茵河的实力最强的一支日耳曼部落登上了历史舞台。486 年，克洛维（Clovis）击败了高卢地区的最后一位罗马统治者，但由于他皈依了基督教，因此他和墨洛温王朝的继承者们帮助罗马-高卢人对抗图卢兹的西哥特王国和其他信奉异教的日耳曼部落。到 6 世纪中叶，法兰克王国统治了现代法国的大部分地区、低地国家、瑞士和德国南部。由于其辽阔的版图和丰富的资源，法兰克王国漫长的海岸线遭到了撒克逊人和丹麦人的袭击。26
 其中最著名的一次战役在盎格鲁-撒克逊人的史诗《贝奥武甫》（Beowulf
 ）和都尔的格雷戈里（Gregory of Tours）所著的《法兰克人史》（History of the Franks
 ）中有所记载。在大约 516 年至 534 年间，丹麦国王克洛希莱克（Chlocilaicus，在《贝奥武甫》中被称作“Hygelac”）突袭了弗里西亚北部，并航行到阿尔梅勒。27
 丹麦人从那里航行到费希特河和莱茵河与瓦尔河的交汇处之后，在距离大海约 100 千米处的奈梅亨被法兰克人追上。克洛希莱克被杀，其军队溃败。据推测，在那附近的某个地方聚集了一支舰队。

弗里斯兰人的扩张计划导致其常常与法兰克人之间处于敌对状态，并于墨洛温王朝时达到顶峰。28
 在这一过程中，法兰克人试图收复莱茵河北岸的故土。7 世纪初，墨洛温人在乌德勒支建造了一座教堂。他们在北方最重要的港口位于多勒斯塔德附近，尽管其人口从没有超过 2,000 人，但占据了一段长达 1 千米的莱茵河河岸。630 年至 650 年间，铸币厂便坐落于此，在当时落入了弗里斯兰人之手。689 年，丕平二世（Pepin II）将其收复。50 年后，查理·马特（Charles Martel）发动了一次重要的海上扩张行动，为吞并弗里西亚铺平了道路。

丕平二世和查理·马特都并非国王，他们是垂死的墨洛温王朝的世袭宫相，直到 751 年，宫相才登上王位。当时，丕平三世（Pepin III）加冕成为法兰克人的国王，也是加洛林王朝的开国君主。加洛林王朝之名源于其子查理大帝，他将法兰克王国的疆域变得空前辽阔。作为一位卓越的军事家，他有效地利用内河舰队，取得了 4 次重大军事胜利：789 年与沿易北河及其支流生活的斯拉夫人的战争、2 年后穿过多瑙河与匈牙利的阿瓦尔人的战争、797 年经威悉河与易北河与撒克逊人的战争以及与德国中北部及易北河流域的斯拉夫人的战争。其中，与阿瓦尔人之间的战争是最具决定性的，其残余势力被一举消灭。在多瑙河上作战的经历，令查理大帝萌生了开凿一条运河的想法。这条“加洛林运河”（Fossa Carolina，在德语中写作 Karlsgraben）连接了莱茵河与美因河下游地区的士瓦本的雷扎特河和多瑙河的支流阿尔特穆尔河。29
 尽管雷扎特河与阿尔特穆尔河之间的距离不到 2 千米，高度差也不超过 10 米，但由于当地的地质状况十分复杂，该工程被迫放弃。直到 1992 年，一条长 171 千米的运河才将莱茵河、美因河与多瑙河连接起来。

维京人的扩张

查理大帝通过战争将法兰克人的统治推进到莱茵河以外的地区，与此同时，斯堪的纳维亚人也开始扩张，当时被称作“维京时代”。“维京”（Viking）一词的词源尚不确定，有人认为来源于古英语单词“wic”，意思是“临时宿营”，拉丁语中表示“村落”之义的单词“vicus”是其同源词。另一种解释认为其来源于维肯（Viken），该地位于奥斯陆峡湾附近，第一批从那里进入英格兰的挪威人可能是为了躲避丹麦人的统治。30
 这可以说明为什么他们只在英语中被称为“维京人”，而在其他语言中则被称为“北方人”“丹麦人”“瓦兰吉人”“罗斯人”“异教徒”或“蛮族”等。斯堪的纳维亚人并不是一个无差别的群体，他们有着各种各样的宗教和语言。通常，他们的统治者通过错综复杂的亲属关系、义务和责任关系联系在一起。丹麦人向西南到达法兰克帝国、英格兰和西班牙，挪威人向西到达大不列颠岛北部、爱尔兰和冰岛，瑞典人则向东到达俄罗斯、黑海和里海。

793 年，维京人发动了第一次猛烈的进攻，这次突袭在历史上是臭名昭著的。当时，3 艘战船袭击了北海沿岸的诺森伯利亚附近的神圣岛屿上的林迪斯凡修道院。消息迅速传播开来，诺森伯利亚的牧师阿尔昆（Alcuin）被查理大帝召回位于亚琛的王宫担任教师，他写信给威塞克斯的埃塞尔雷德一世（Aethelred I）说：


我们和我们的先辈在这片土地上已经生活了近 350 年，大不列颠岛从来没有遭受过如此残暴的对待，我们现在落入了异教徒之手。人们都认为这种航行是不可能的。圣卡思伯特教堂的地上沾满了牧师的鲜血，里面所有的陈设都被洗劫一空，这个大不列颠岛上最为神圣的地方，就这样暴露在抢劫的异教徒面前。31




“这种航行是不可能的”的断言令人难以信服，因为阿尔昆确实知道，盎格鲁-撒克逊人已经由海路到达英格兰，正如当时的弗里斯兰商人一样。如果盎格鲁-撒克逊人的英格兰已经忘记了自己的过去，那么维京人的袭击便是一个尖锐的提醒—大不列颠岛四周的海洋无法阻挡强大的入侵者。

有些人解释说，阿尔昆的意思是指，这种航行在冬天是不可能的，因为西南季风会吹向挪威。32
 根据一份 13 世纪的文献，挪威正常的航行季节是每年 4 月初到 10 月初。33
 不过林迪斯凡修道院的袭击发生在中世纪的气候温暖期之初，当时的航行季节可能有所延长，为人们在冰岛和格陵兰岛定居创造了条件，也使在仲冬时节进行远距离航行成为可能。陆地上的居民可能一直在盼望出现坏天气。在一份 9 世纪时的四行诗手稿中，一名抄写员感谢坏天气的到来，因为这可以阻止入侵者出海或者安全上岸：


今夜狂风大作，

海上泛起马鬃般的海浪，

我不害怕在平静的海上，

被洛特伦德（莱特林恩）的强盗追逐。34




林迪斯凡修道院的袭击过后，诺森伯利亚的其他修道院和赫布里底群岛中的艾奥纳岛上一所建于 6 世纪的圣哥伦巴修道院也遭到了袭击，但维京人的目标并不仅限于英国的宗教建筑。在袭击林迪斯凡修道院的 6 年后，他们又袭击了法国西南部，查理大帝为此建造了一系列沿海岗哨，并在重要的港口驻扎战舰和士兵。当时人们普遍认为这一措施是很成功的，这也解释了为什么维京人袭击法国的第一波浪潮在 9 世纪初便结束了。在查理大帝统治时期，北方最大的威胁来自丹麦国王古德弗雷德，他于 824 年袭击了弗里西亚，可能是为了先发制人，防止查理大帝进攻萨克森和丹麦南部。古德弗雷德最重要的行动是洗劫了雷里克的斯拉夫人的商业中心。与撒克逊人或丹麦人的港口相比，查理大帝更喜欢斯拉夫人的港口，他把那里的商人迁到了海泽比。加洛林王朝继续向北推进，查理大帝的继承者“虔诚者”路易（Louis the Pious）将基督教传播到易北河以外的地区。

9 世纪 20 年代，一位来自海泽比的名叫哈拉尔·克拉克（Harald Klak）的丹麦人首领请求路易帮助自己御敌，路易说服哈拉尔皈依了基督教，因为“信仰基督教的人将更容易得到他的朋友的帮助，因为两人都崇拜同一位上帝”。35
 哈拉尔在一位名叫安斯加尔（Ansgar）的神父的陪同下返回海泽比，安斯加尔肩负着多重使命，并赢得了“圣徒安斯加尔”及“北方的使徒”等称号。安斯加尔在海泽比建立了一所学校，随后前往瑞典的比尔卡传教，那里有许多人皈依了基督教。丹麦国王埃里克一世（Eirik I）洗劫了汉堡港口并夷平了大量教堂，安斯加尔当时正是汉堡大主教。不过后来，埃里克一世开始允许他在海泽比建立一座教堂和一所学校，海泽比“尤其合适，其附近是来自各地的商人的聚集地”。36
 事实证明，皈依基督教是十分有益的，由于安斯加尔的布道，弗里斯兰人、法兰克人及其他地区的商人“让这片土地摆脱了恐惧，而这在之前是不可想象的”。尽管维京人侵扰欧洲达几个世纪之久，但他们最终接受了南方的宗教和商业模式，从而发生了巨大的改变，比他们对欧洲的改变要大得多。

在安斯加尔在斯堪的纳维亚半岛传播福音的同时，挪威和丹麦的海盗们继续在西部发动袭击：834 年袭击了杜里斯特，次年袭击了泰晤士河和卢瓦尔河的河口。在之后的 15 年中，他们每年都针对战略要地和贸易中心发动袭击，包括伦敦、约克、塞纳河河口的鲁昂和卢瓦尔河畔的南特。直到 9 世纪 40 年代，这些袭击一直是带有季节性的。通常，维京人会利用夏季的晴朗天气航行穿过北海，然后借着秋季的季风返回家乡。当斯堪的纳维亚水手开始在国外越冬时—例如他们首次在努瓦尔穆捷（位于卢瓦尔河河口的盐和葡萄酒贸易中心）越冬那样，维京时代的历史便发生了巨大的改变。37
 那里可以满足北方人一整年的家庭生活所需，其环境也比丹麦或挪威更适宜居住，而且更便于袭击法国南部和伊比利亚半岛。一份阿拉伯语文献记录了在 844 年至 971 年间，维京人曾 6 次远征安达卢斯，其中 2 次到达了地中海。38
 一开始，一支由 54 艘战舰组成的丹麦舰队袭击了里斯本，之后航行到瓜达尔基维尔河上游，向下游去掠夺塞维利亚。丹麦人在科尔多瓦遭到了伏击，损失了约 2,000 人。在达成停战协议后，大多数幸存者乘着 20 艘船撤回故土，但也有一些丹麦人皈依了伊斯兰教并定居下来，其中有许多人成为了农场主，以制作奶酪闻名。这次远航产生了一个在其他地区也出现过的周期性模式，即先控制河口，然后袭击内陆沿河城镇及其腹地，通过水路和陆路快速行军。但是对于斯堪的纳维亚人而言，在这样的行动中参与的人数太少，难以扎根，即便维京人成为了当地的统治者仍是如此。

844 年的袭击造成了一个奇怪的结果，即埃里克二世（Eirik II）请求与阿卜杜勒·拉赫曼二世建立外交关系。阿卜杜勒·拉赫曼二世是科尔多瓦的埃米尔，他派自己最卓越的外交官加扎勒（al-Ghazal）前往日德兰半岛。加扎勒曾参与同拜占庭帝国的谈判，经验十分丰富，他在丹麦受到了热情的欢迎，并停留了 1 年多。我们不清楚《丹麦-安达卢斯条约》的具体条款，但它很快就变成了一纸空文。859 年，丹麦王子比约恩·艾恩赛德（Björn Ironside）和一位名叫哈施泰因（Hastein）的士兵率领 62 艘战舰袭击了安达卢斯。39
 然而与此同时，阿卜杜勒·拉赫曼二世已经打造了一支舰队，在远至比斯开湾的海面上巡逻。安达卢斯军队在西班牙南部沿海俘获了 2 艘丹麦战舰，阻止任何人进入瓜达尔基维尔河。在直布罗陀海峡东面，丹麦人洗劫了阿尔赫西拉斯，此后被一支装备“希腊火”的倭马亚王朝的舰队打败。在一次对北非沿海地区的小规模袭击之后，丹麦人经巴利阿里群岛航行到高卢南部，袭击了罗讷河畔的瓦朗斯。他们没有遇到阻力，因为法兰克人已经放弃了查理大帝的地中海舰队。4 年后，比约恩和哈施泰因率领 12 艘船返回故土。尽管没有产生长期的效果，但他们在这次远距离、大范围的远征中表现出了杰出的机动性、战斗力和冒险精神，其军队的规模从未超过 4,000 人。

851 年，维京人首次在不列颠群岛越冬，具体位置是在泰晤士河河口旁的萨尼特岛。不久，他们夺取了坎特伯雷和伦敦。866 年，他们对诺森伯利亚的约克城发起猛攻，该城位于福斯河与乌斯河之间的一处岬角，距北海 120 千米。作为基督教中心和弗里斯兰商人的港口，约克与欧洲大陆之间有着广泛的联系，并向北欧提供了最早的一批传教士，其中包括被称作“弗里斯兰人的使徒”的威利布罗德（Willibrord），他于 695 年成为乌德勒支的第一位主教。从 875 年到 954 年，约克一直是挪威人的约克王国的中心。盎格鲁-撒克逊人无力抵御斯堪的纳维亚人的入侵，直到阿尔弗雷德大帝统治时期。阿尔弗雷德于 871 年即位，同年，丹麦国王古特鲁姆（Guthrum）亲率一支军队在东盎格利亚登陆。丹麦人向威塞克斯进军，但是未能俘获狡猾的阿尔弗雷德。阿尔弗雷德于 878 年在埃丁顿战役中击败了丹麦人。双方签订了条约，规定古特鲁姆及其大臣接受洗礼，阿尔弗雷德成为古特鲁姆的教父，这使英格兰以宗教的方式对斯堪的纳维亚半岛产生了影响。尽管双方之间签订了条约，并有着共同的宗教信仰，但阿尔弗雷德仍不知疲倦地修筑威塞克斯的防御工事，在最重要的十字路口和桥梁建立营地，组织小规模的机动部队，并派遣一支舰队反击丹麦人。埃丁顿战役结束 7 年后的第二个条约规定了丹麦的版图，亦即所谓的“丹麦区”（Danelaw），主要包括诺森伯利亚和东盎格利亚两个王国。尽管双方之间的敌对状态并未完全结束，但威塞克斯的统治者可以与丹麦人平起平坐了。

尽管阿尔弗雷德使威塞克斯免于被丹麦人吞并，但丹麦人在随后的 150 年中仍在不列颠群岛保持着优势地位。他们已经不再只是定居下来的外来者，因为在 790 年至 825 年间，挪威人已经形成了一个独立的国家，即莱特林王国，包括奥克尼郡和赫布里底群岛以及苏格兰沿海地区。这里成为对爱尔兰发动季节性袭击的起航点。维京人强迫爱尔兰人进贡，并建造了一座“从赫布里底群岛到爱尔兰的船桥”。40
 （爱尔兰北部和金泰尔角之间的莫伊勒海峡只有 11 英里宽。）837 年，2 支舰队（包括 60 艘战舰）驶入了博伊奈河和利菲河。尽管被爱尔兰人击败，但 4 年后，挪威人的莱特林王国在都柏林建造了要塞，以保卫登陆地点。第一批环绕爱尔兰的沿海要塞（longphort）位于沃特福德、科克和利默里克等地，而都柏林依然是最重要的，它实际上成为了挪威人在不列颠群岛的都城。41
 当时，埃玛尔（Ímar）继承了莱特林王国的王位，并成为“整个爱尔兰和大不列颠岛的挪威人的国王”。42
 爱尔兰人于 902 年将挪威人从都柏林驱逐出去，但是 15 年后，埃玛尔的孙子重新夺回都柏林，并将约克和诺森伯利亚也纳入了自己的势力范围。

迄今为止，维京人最勇敢的行为便是跨越大西洋前往冰岛、格陵兰岛和北美洲，尽管挪威人与冰岛的相遇，只是其向西航行到设得兰群岛和法罗群岛的自然结果。挪威人自 8 世纪起在那里定居，据说爱尔兰修道士可能在 9 世纪之前便在那里隐居。据冰岛的《殖民之书》（Book of Settlements
 ）记载，在挪威人到来之前，“这里居住着挪威人所说的‘帕巴尔人’（papar），他们是基督徒，人们确信他们来自不列颠群岛，因为他们留下了爱尔兰的书籍、鸣钟和权杖”。43
 这些文献资料尚没有得到考古发现的证实，有人认为修道士并没有留下什么东西，但这一结论并没有坚实的依据。

一般认为，冰岛的立国之父是殷格·亚纳逊（Ingólf Arnarson）。他于 874 年在冰岛登陆，其所居住的雷克雅未克（意为“充满蒸汽的海湾”）最终成为冰岛的首都。在“萨迦”（saga，北欧英雄传说）故事中，殖民的主要原因被归结为“金发王”哈拉尔德（Harald Fairhair）的独裁政策。哈拉尔德首次统一了挪威的大部分地区，从而获得了相当大的权力。殖民的进展十分迅速，在若干年中，有多达 2,000 人携带财产、种子和牲畜到达冰岛。44
 到 930 年“殖民时代”结束时，冰岛的居民已超过 20,000 人。到 1100 年，人口可能增长了 3 倍。考虑到挪威与冰岛之间相距 900 英里，在天气良好的情况下需要为期 6 天的航行，穿过没有地标的公海才能从一地到达另一地，因此其船只的规模和航行的距离才是更加引人注目的。

瓦兰吉人、拜占庭人与阿拉伯人

在同一时期，丹麦人正在袭击安达卢斯，挪威的不同政见者正在向冰岛殖民，而瑞典的维京人（被称作“瓦兰吉人”）正在沿着东欧的大河前进，追寻位于地中海东部和亚洲的拜占庭人和阿拉伯人的财富。这种贸易似乎促进了瑞典的比尔卡的发展，而比尔卡的繁荣则促进了海泽比和西部其他港口的繁荣。45
 伍尔弗斯坦给阿尔弗雷德的报告中只提到了 9 世纪后期波罗的海的贸易，而同一时期其他文献的记述也没有超出这一范围。但考古发现为我们提供了新的渠道，而且，这种贸易也并不是全新的现象。比尔卡作为商业中心的地位后来被附近的黑尔戈取代，在那里发现了 1 尊来自南亚的 5 世纪（或 6 世纪）的佛像和 1 根爱尔兰主教的权杖。46
 哥得兰岛位于瑞典和芬兰湾之间，战略位置十分重要，自 5 世纪以来就一直是与波罗的海东部进行贸易的中心。650 年至 800 年间，哥得兰岛的居民控制着拉脱维亚的格罗宾的贸易，并同立陶宛河上的阿普奥雷港进行贸易。

当伍尔弗斯坦航行到特鲁索时，贸易的增长已经使波罗的海东部和南部的海滨兴起了许多商业中心和港口城镇，其中一些从早期的农耕居留地发展成为贸易和手工业中心，但许多地方仍保留着丹麦人、哥得兰岛民和瑞典人的痕迹。港口集中分布在维斯瓦河三角洲以西，包括基尔湾东面的施塔里加德（今奥尔登堡）、吕根岛上的拉尔斯维克以及奥得河河口的孟兹林、沃林和科沃布热格。47
 特鲁索位于维斯瓦河河口（今埃尔布隆格附近），得到波罗的海的完善保护。伍尔弗斯坦没有提及当地居民的情况，但考古发现表明，丹麦人的影响十分显著。特鲁索似乎一直是季节性贸易的中心，在大约 850 年成为永久性的殖民地。在东面更远的地方，库尔斯澙湖的南端是考普（今俄罗斯莫霍沃耶），通过与比尔卡之间的贸易而繁荣起来。

对于所有这些港口而言，其真正的价值在于由此可以进入跨欧洲的内河走廊，其中最重要的走廊不是与波罗的海连接，而是通向东方。这一点并不会令人感到奇怪。与维京人袭击西方的漫长历史相比，关于斯堪的纳维亚人向南推进，穿过俄罗斯、波罗的海国家、白俄罗斯和乌克兰到达黑海与里海的记载，并非集中于其对宗教财产的掠夺上（基督教到后来才扎下根来），而是集中于其建立的多个贸易中心上。这些贸易中心位于旧拉多加48
 和拉多加湖附近的诺夫哥罗德49
 与第聂伯河（在基辅以南延伸约 900 千米）河畔的基辅。据俄罗斯的《古史纪年》（Primary Chronicle
 ）记载，这是因为斯拉夫人正在经历内部争斗。“他们对自己说：‘让我们寻找一位能够依法统治和裁判我们的君主。’因此，他们去了国外，到瓦兰吉亚的罗斯人那里去了，（并说）‘我们的土地辽阔，物产丰富，但是秩序混乱。来统治我们吧！’”50
 结果来了三兄弟，其中最年长的、活得最长的是留里克（Rurik），定居在诺夫哥罗德。“由于这些瓦兰吉人的缘故，诺夫哥罗德地区便成了罗斯人的家园。如今的诺夫哥罗德居民是瓦兰吉人的后裔，但他们以前是斯拉夫人。”《古史纪年》中的这一解释并没有完全回答瓦兰吉人当初为什么来到旧拉多加的问题，但可以想象，正如在后罗马时代的大不列颠岛一样，各部落雇用外国的雇佣兵。留里克的阿斯科尔德军团和迪尔军团从诺夫哥罗德继续向南进军，决定迁徙到斯拉夫人的基辅定居地。留里克的继承者奥列格（Oleg）把都城从诺夫哥罗德迁至基辅，因为那里是规模更大的中心城市，可以居高临下地俯瞰第聂伯河。

拜占庭帝国对罗斯人是最具吸引力的，它不仅富有，而且易于接近。907 年，奥列格入侵拜占庭帝国，破坏了君士坦丁堡周围地区，不仅免于向利奥六世赔偿近 100 万银币，还获得了一项优待罗斯商人的贸易协定。协定中包含以下条款：“任何到来的商人都将获得 6 个月的生活补给，包括面包、葡萄酒、肉、鱼和水果，需要的话还可以沐浴。当罗斯人返回故乡时，他们将得到皇帝提供的食物、锚、绳索、帆以及航行所需的其他物品。”51
 基辅与君士坦丁堡之间的关系有所改善，尽管偶尔也会出现挫折，尤其是罗斯在 941 年和 970 年先后两次入侵拜占庭帝国。弗拉基米尔大帝（Vladimir the Great）为了将罗斯人与拜占庭帝国的利益连在一起而做了许多工作。以前，曾有斯堪的纳维亚士兵在拜占庭军队中服役，在巴西尔二世（Basil II）的请求下，弗拉基米尔派遣 6,000 名士兵支持他发动内战。这个兵团成为拜占庭皇帝的瓦兰吉卫队的前身，该卫队是一支精英力量，其中有许多斯堪的纳维亚人服役，一直存在到 12 世纪。到 988 年，罗斯人与拜占庭帝国之间的关系得到进一步加强。当年，弗拉基米尔与巴西尔二世的妹妹结婚（尽管她极力反对），她说服弗拉基米尔接受了基督教的洗礼。考虑到拜占庭帝国在政治、军事和贸易方面的重要性，接受洗礼对弗拉基米尔来说并非难事（后来他被教会封为圣徒）。这件事进一步说明，斯堪的纳维亚人能够灵活地适应他们所居土地上的特殊环境。

在更远的东面，罗斯人参与到伏尔加河与里海间的贸易之中。8 世纪时，由可萨人占据统治地位的贵族们已皈依犹太教。可萨人在名义上控制着从伏尔加河三角洲的都城通往里海的通道，而罗斯人在 9 世纪后期到达了里海。在大约 910 年，他们袭击了位于伊朗海滨的阿巴斯昆港。据历史学家麦斯欧迪（al-Masudi）记载，3 年后，“大约有 500 艘船，每艘船载有 100 人”，他们许诺把“他们从沿海民族那里掠夺的一半战利品”送给可萨人，以便让他们进入里海。52
 这次航行途经了周边沿海地区，远至伊朗内陆西北部的阿尔达比勒。在此之前，罗斯人已经在阿塞拜疆的巴库附近的岛屿上定居了。事实证明，罗斯人是不可战胜的，部分是由于“这个被大海包围的国家……还不习惯越过其他敌人前往大海，只能通过商船和渔船下海”。30 年后，另一支大军进入里海，通过掘开库那河而夺取了阿塞拜疆的拜尔代城。据推测，在穆斯林邻国的压力下，可萨人在 965 年拒绝把通道借给罗斯人。为了报复，罗斯人洗劫了其主要城市，犹太人的统治随之结束。

正如在其他地方一样，在东欧的斯堪的纳维亚人本质上是信奉实用主义的商人。他们往往沿着已建立的航线航行，即便是当时使用较少的航线。在波罗的海与地中海和西南亚之间的古代贸易河道上，斯堪的纳维亚人出口兽皮、蜡、蜂蜜和奴隶，从拜占庭帝国换取黄金、丝绸和白银。穆斯林的土地是大量银币的产地，在波罗的海周围的密窖中已经发现了穆斯林的银币。在吕根岛上的一个农场中出土的一篮银币超过 2,000 枚，时间在 844 年之后。53
 瓦兰吉商人也倾销来自东方国家的奢侈品，在比尔卡、约克和都柏林都发现了中国的丝绸。罗斯人也有机会接触到亚洲的香料，一位名叫亚伯拉罕·本·雅各布（Abraham ben Jacob）的犹太商人在 10 世纪时曾到访美因茨，他说自己发现了在撒马尔罕铸造的迪拉姆银币，还有“许多通常在远东发现的香料、胡椒、生姜、丁香、甘松、闭鞘姜与和山姜”。54
 无疑，在东西方之间的贸易中，罗斯商人已经控制了这些商品的运输。

挪威人的大西洋世界

900 年之后的一个半世纪，是斯堪的纳维亚人扩张的高峰期。10 世纪初，维京人的定居地（包括丹麦区、莱特林、爱尔兰、诺曼底和俄罗斯）已成为其所在国的政治版图的一部分。统治者在斯堪的纳维亚半岛征收贸易税，利用新发现的财富获取当地酋长的支持。在这方面丹麦国王尤其成功，因为他控制着途经日德兰半岛的贸易，以及北海与波罗的海之间的海上航线，北海与波罗的海之间的航线穿过日德兰半岛和斯科讷之间的海域。（大贝尔特海峡是北海与波罗的海之间的 3 条通道中最宽的一条，最窄处为 5 英里，而距离最短的一条通道是厄勒海峡，最窄处不足 2 英里。）10 世纪末，“金发王”哈拉尔德统一了挪威，而在瑞典，强势王权的出现则更为缓慢。

哈拉尔德成功地巩固了王权，推动了人们在冰岛定居。斯堪的纳维亚半岛正在走向中央王权的统治，而冰岛依然是一个明显的例外。在冰岛盛行的是更讲求平等主义的“庭”（thing，相当于议会），但这并不意味着法律的缺失，正如挪威国王能够流放任何人那样，“庭”同样拥有这样的权力。10 世纪末，“红发”埃里克·索瓦尔松（Eirik “the Red” Thorvaldsson）因谋杀而在挪威被流放，后来又因同一罪行在冰岛被流放。一个世纪之前，一名水手被吹离了航道而途经冰岛，观察到了西边的陆地。由于没有太多选择，被流放的埃里克花费了 3 年时间，去考察他称之为“格陵兰岛”的沿岸地区，然后率领被自己说服的数百名冰岛人返回。他们分成两组在格陵兰岛定居下来，埃里克在格陵兰岛南面开拓出东、西两块殖民地，西部殖民地距努克（以前的戈特霍布）附近的戴维斯海峡约 160 英里。格陵兰岛也成为一个跳板，欧洲人由此首次航行到北美洲（这一事件在当时令人不可理解），这同样是一次水手航行到错误目的地的故事。

在这一时期的北大西洋上，错误航行是时常发生的。在北欧周围，大多数航行都是沿海岸进行的，但是斯堪的纳维亚半岛、不列颠群岛、法罗群岛、冰岛和格陵兰岛之间的航行则需要经过至少 300 英里的公海航道。55
 当时的航海设备十分有限，测深锤（一端系有秤锤用于测量水深的长线）是常用的设备。挪威人能够通过测量太阳的角度来确定纬度，并借助“日光石”来确定航线。“日光石”的工作原理与日晷相同，中间有一根指针，投影在标有刻度的外圈周围，通过不同的刻度可以计算出太阳在不同季节的高度。56
 通常，水手们依靠对自然现象的观察，包括鸟的迁徙路线、浅滩、潮水、平流雾、海水颜色、冰（包括“冰映光”）以及冰川的反射光。在远距离航行的过程中，他们利用已掌握的纬度航行，先向北或向南到达与目的地纬度相同的地方，然后再朝正东或正西方向航行。

尽管中世纪温暖期的气候可能比现在更温和一些，但由于白昼短、多云、雾天能见度低等因素，斯堪的纳维亚水手又没有可资利用的工具或技术，尤其是在航行到一个新目的地时。从挪威返回冰岛后，比亚尔尼·霍尔约夫松（Bjarni Herjolfsson）得知自己的父亲已经在格陵兰岛追随埃里克，遂决定到那里去找他。比亚尔尼向南航行了很远，到达一处“森林茂密，小山冈遍布”的海滨，这里与高山耸立、四处荒芜的格陵兰岛大不相同。57
 比亚尔尼并没有上岸，随后，莱夫·埃里克松（Leif Eirikson）到这里进行了探险。他先后到达了赫尔吕兰（Helluland，意为“平石之地”，可能是巴芬岛）、马尔克兰（Markland，意为“林木之地”，位于纽芬兰岛南部）和文兰（Vinland，因盛产葡萄而得名）。后来，莱夫的亲戚索尔芬·卡尔塞夫尼（Thorfinn Karlsefni）率领 60 名男子和包括自己的妻子古德里德（Gudríd）在内的 5 名妇女在文兰居住了两三年，古德里德的孩子成为第一个在北美洲出生的欧洲人。

《埃里克萨迦》（Eirik’s Saga
 ）和《格陵兰萨迦》（Greenland Saga
 ）中一致认为，格陵兰岛民试图开发这片土地（包括圣劳伦斯湾的海滨，向南远至新不伦瑞克）上的资源，包括木材、兽皮、葡萄和胡桃。但是格陵兰岛太过遥远，岛上居民数量很少（仅有 400～500 人，从未超过 2,500 人），因此无法进行完全开发。58
 “萨迦”中的记载基本准确，并被在纽芬兰岛东北的兰塞奥兹牧草地（位于贝尔岛海峡的入口处）发现的文物所证实。经过约 1 年时间，开拓出的居住地只能容纳约 100 人，因此他们没有必要在一个季节内从格陵兰岛出发进行往返。59
 似乎直到 1030 年，兰塞奥兹牧草地才被人占据，而在那之后，人们继续向文兰航行。60
 11 世纪 70 年代，编年史家不来梅的亚当（Adam of Bremen）描述了一个名为“文兰”的岛屿。“那里有许多葡萄树，结出的野生葡萄可以酿造出优质的葡萄酒。我们不必去看那些让人难以相信的报告，只通过与丹麦人之间值得信赖的关系，便知道该岛上盛产无需播种的农作物。”61
 直到 1347 年，马尔克兰依然向格陵兰岛民提供木材。根据一份冰岛文献的记载，当时“也有一艘来自格陵兰岛的船”，“它比冰岛的小船还要小一些，没有锚，驶入（冰岛西面的）斯特赖姆约杜尔的外围水域，船上有 17 人，他们本来想航行到马尔克兰，但是被暴风雨吹到了这里”。62
 挪威人的格陵兰岛似乎已经消失，或者在 1410 年之后被抛弃。63
 当时，一名冰岛船员在格陵兰岛上的东部殖民地停留了 4 年，后来返回家乡。之后有关格陵兰岛的另一份文献中有一个关于 1497 年约翰·卡伯特（John Cabot）的航行的注释，其中并没有提到格陵兰岛民有欧洲人的血统。尽管如此，英格兰的鳕鱼渔民和商人（尤其是来自布里斯托尔的商人）在 15 世纪就已经以原先的常规航线为基础，开始向冰岛航行。64
 在卡伯特之后，有人曾到达格陵兰岛，很可能也到达了纽芬兰岛沿岸。

英格兰：从盎格鲁-撒克逊时代到诺曼时代

直到 9 世纪末 10 世纪初，英格兰人在北大西洋的舞台上仍然只是不起眼的角色。阿尔弗雷德是一代明君，其继承者们在他打下的基础上建设着这个国家。“长者”爱德华（Edward the Elder）扩大了其疆域，到 918 年已统治了亨伯河以南的整个英格兰，并降服了诺森伯利亚、斯特拉斯克莱德行政区、苏格兰和都柏林。这种迅速扩张导致了威塞克斯与其他试图称霸的王国之间的冲突，并在 937 年的布朗南堡战役中达到顶峰。在爱德华的继承者的统治下，盎格鲁-撒克逊人拥有数百艘战舰的舰队向北航行，在一次激烈的战役中获得胜利。65
 据《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicles
 ）记载，“自盎格鲁-撒克逊人从东方来到这里，寻找大不列颠岛以外更为广阔的海洋……并占领了这个国家”。66
 这场战役比“自盎格鲁-撒克逊人从东方来到这里”之后发生的任何一次战役都要残酷。盎格鲁-撒克逊人在埃塞尔雷德二世（Aethelred II）漫长的统治之下缓慢复兴。当时，盎格鲁-撒克逊人对定居在英格兰的丹麦人十分不满，且没有向丹麦国王“蓝牙”哈拉尔德（Harald Bluetooth）屈服。哈拉尔德皈依了基督教，因其宗教信仰和治国之道而疏远了许多贵族。10 世纪 80 年代，这些保守的丹麦人航行到英格兰南部。在那里，他们迫使埃塞尔雷德二世每年支付 150,000 英镑的银币和金币（称为“丹麦金”），并持续了超过 20 年，才保证丹麦人没有动武。67


在丹麦人入侵英格兰的浪潮中受益的，是越过英吉利海峡的诺曼底公国的商人。68
 维京人从未直接地威胁到法兰克王国的领土完整，同样，他们也没有威胁到英格兰王国。他们占据了塞纳河河口附近的沿海地区，向上游航行袭击了巴黎。10 世纪初，法国国王以土地换取了他们的忠诚。诺曼底公国成为法国心脏地带和来自远方的入侵者之间的缓冲地带。在埃塞尔雷德二世的时代，诺曼人凭借自身的商业和政治势力，在沿海地区经营渔业（尤其是鲸鱼），并积极与不列颠群岛、斯堪的纳维亚半岛、法罗群岛和冰岛进行贸易。他们的主要出口商品包括粮食、盐、铁和铅，而鲁昂的商人也经营葡萄酒、海豹皮、鲸油、腌制的鲸鱼肉和奴隶。奴隶贸易在中世纪一直存在，在当时主要人物的生活中也一直是重要的组成部分。4 世纪时，年仅十几岁的圣帕特里克（Saint Patrick）在爱尔兰成为奴隶，之后加入教会。69
 400 年后，比德（Bede）记录了一位诺森伯利亚的同乡被带到南方的伦敦，在那里被卖给一名弗里斯兰商人。70
 奥拉夫·特里格瓦松（Olaf Tryggvason）是与埃塞尔雷德二世同时代的人，后来成为挪威国王。在他还是孩子的时候，曾被用来换取“一件贵重的衣服”，后来到了基辅。71
 尽管北欧的奴隶贸易的组织和规模比不上地中海或印度洋的奴隶贸易，却同样充满残忍和屈辱。10 世纪时鲁昂的瓦尔纳（Warner of Rouen）在讽刺诗《莫里乌特》（Moriuht
 ）中进行了尖锐的批评，讲述了一名爱尔兰人莫里乌特在自己的妻子格利塞里乌姆（Glicerium）被绑架之后，在寻找妻子的流浪过程中所经历的故事：


他被维京人俘虏，被铁链紧紧地捆绑着……他们用鞭子狠狠地抽打他的身体，遍体鳞伤的他被带到船上。维京人悠闲地站着，惊叹于这个有活力的奇才，并朝他的秃头小便……他备受侮辱，然后被带到一名妇女那里，维京人强迫他与这名妇女性交。72




维京人在诺森伯利亚将他出售，后来他在萨克森被再次卖掉。一名寡妇买下了他，并给予他自由，然后他前往鲁昂。鲁昂附近有一个港口，“港口内有大量由维京人提供的商品”，在那里，莫里乌特最终用“半便士”赎回了妻子格利塞里乌姆，并用“四分之一便士和半块煮熟的面包”赎回了他们的女儿。为了获得喜剧效果，瓦尔纳把他的同伴写成一个傻子，夸大了其缺点，但是其中对奴隶遭遇的描述则有一定的真实性。俘虏不分男女老幼，都遭到野蛮的对待和侮辱，生命变得无比廉价，无数家庭被拆散，这些都是中世纪奴隶制的典型现象。

埃塞尔雷德二世并不在意这种屈辱，但他极其反感诺曼人与他的敌人进行贸易。他与诺曼底公爵理查（Richard）签订了条约，对外来袭击者封闭了全部港口，但这些条款并未得到实施。1002 年，埃塞尔雷德二世试图通过与理查的女儿埃玛（Emma）结婚来落实这个不起作用的条约。这次政治联姻并没有达到目的，因为在同一年，埃塞尔雷德二世决定屠杀在英国的所有丹麦人（不分男女老幼）。73
 屠杀只能招致丹麦人更激烈的反抗，最终使英格兰的盎格鲁-撒克逊时代宣告结束。丹麦国王“八字胡”斯韦恩（Svein Forkbeard）为了报复这场屠杀而集结了军队。1002 年至 1013 年间，他曾多次袭击英格兰，当时埃塞尔雷德二世逃到了诺曼底，斯韦恩登上了他的宝座。3 年后，斯韦恩的儿子克努特（Knút）成为英格兰国王。后来，在他的哥哥死后，他也成了丹麦国王；在（圣）奥拉夫·哈拉尔松（[Saint] Olaf Haraldson）死后，他又成为挪威国王。克努特明智而又富有才能，采取灵活的外交政策，包括与埃塞尔雷德二世的遗孀诺曼底的埃玛结婚。持续近 40 年的征战暂时告一段落，丹麦、英格兰和挪威在同一位国王的统治下出现了前所未有的和平与繁荣。克努特创造的北海帝国十分辉煌，但这是由多种机遇共同促成的。丹麦人在英格兰的统治黄金期持续了一代人的时间，标志着维京时代达到了新的高潮。克努特死于 1035 年，7 年后，英格兰再度由本地人“忏悔者”爱德华（Edward the Confessor）统治，而奥拉夫·哈拉尔松之子“好人”马格努斯（Magnús the Good）则成为挪威和丹麦的国王。

马格努斯唯一的重要对手是他的叔叔哈罗德·希古尔德松（Harald Sigurdsson）—即“无情者”哈罗德·哈尔德拉迪（Harald Hardradi the Ruthless），其丰富的经历证实维京人的影响已超出了欧洲。随着其同父异母的兄弟奥拉夫·哈拉尔松的去世，哈罗德逃往基辅的“智者”雅罗斯拉夫（Yaroslav the Wise）的宫廷。作为拜占庭帝国皇帝的瓦兰吉卫队中的一员，他曾先后在保加利亚、西西里岛、安纳托利亚和圣地（耶路撒冷）为拜占庭人卖命，并于 1047 年返回挪威争夺王位。在哈罗德将近 20 年的统治期内，挪威保持了繁荣昌盛，但他对丹麦的斯韦恩三世（Svein III）发动了无休止的战争，直到他于 1062 年取得尼撒大捷为止。斯韦恩三世“从血染的船舷上缘跳起来，离开他那些阵亡的战友”，最终保住了王位。74
 2 年后，他与哈罗德达成了协议。

哈罗德侵略的脚步因为 1066 年英格兰的“忏悔者”爱德华的去世而再度启动。爱德华的妻弟哈罗德·戈德温森（Harald Godwinson）成为继承人，但当时却有其他 3 名王位觊觎者。诺曼底公爵威廉，即后来的“征服者”威廉（William the Conqueror）是埃玛的外甥，他声称爱德华已经选他为继承人，并指出爱德华是在诺曼人的王宫中长大的，声称戈德温森只是自己的奴仆。理论上，斯韦恩三世是他的叔叔克努特曾经统治的所有疆域的继承人，哈罗德·哈尔德拉迪无权争夺王位。但当时有传闻称，爱德华已经许诺把王位传给哈罗德的前任“好人”马格努斯。而哈罗德·哈尔德拉迪被第一个从候选人中排除，他率领由 250 艘战舰组成的舰队及 12,000～18,000 名士兵前往乌斯河，逼迫约克投降。75
 但他的胜利只是暂时的。在 5 天后的 9 月 25 日，挪威人在斯坦福桥取得的巨大胜利令哈罗德·戈德温森都感到惊讶，幸存者乘着 24 艘战舰，带着他们阵亡的国王逃回。

同时，诺曼底的威廉已经花费数月时间计划入侵英格兰。最终，他于 9 月 27 日起航，次日在苏塞克斯海岸登陆。哈罗德向南进军，于 1 周后到达伦敦，并于 5 天后出发去追击威廉，而诺曼人已建造了壕沟。10 月 22 日，疲惫不堪的军队在距离黑斯廷斯 9 英里处的森拉克山山顶集结。在那里，威廉的骑兵、弓箭手和步兵发动了持续的攻击，哈罗德的军队大败，威廉一路追击到伦敦。威廉于当年的圣诞节登上王位，但他治下的英格兰仍然面临内部反叛和外部干涉的威胁。只有掌握战舰和军队，他才能够维护自己的权威。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，这种情况并不常见。当丹麦的克努特和佛兰德斯的罗伯特（Robert of Flanders）在 1085 年想要发动入侵的时候，威廉“率领一支法国和布列塔尼的骑兵和步兵部队前往英格兰，这支军队比之前曾到过这个国家的任何一支军队都要强大”。76
 为了确保安全，他开始实施焦土政策，“把大海附近的土地烧成一片荒芜，这样一来即便敌人登陆，也没有什么地方可以占领了”。这种铤而走险的政策表明，维京袭击者的后裔诺曼人在很大程度上已经放弃了其海上猎人的角色，而成为大陆上的捕猎者。对北欧人而言，1066 年的事件标志着一个新时代的开始，但对于此时的诺曼人来说，英格兰似乎很容易遭到攻击。

在关于 1066 年大规模的舰队远征的记载中，很少涉及哈罗德·哈尔德拉迪、“征服者”威廉和哈罗德·戈德温森是如何集结数量庞大的船只的。通常，北欧舰队所召集的兵力，是以对领主的义务为基础的。让我们把目光拉回 1 世纪，塔西佗（Tacitus）曾提到日耳曼首领从其统治下的各部落中挑选出百人团，在斯堪的纳维亚半岛和不列颠群岛的海军中，可能也存在类似的做法。77
 根据 7 世纪的《阿尔巴人统计资料（史）》（Census [or History] of the Men of Alba
 ），达尔里亚达王国（位于爱尔兰北部和苏格兰南部）在召集军队时，要求每 20 户人家提供 2 艘船和 28 名船员，共征得 177 艘船和 2,478 名船员。78


除了专门的人头税，在 9 世纪以前，英国统治者似乎一直不太关心海上事务。阿尔弗雷德大帝常常被认为是英格兰海军的缔造者，而唯一的证据便是文献中简单地提到他曾召集一支舰队抵御丹麦人，至于这些战舰的基地的位置、管理方式、船员配备及其报酬等情况则都不清楚。对于“长者”爱德华在布鲁南伯尔部署的包括上百艘战舰的舰队的情况，我们同样不清楚。10 世纪末，埃德加（Edgar）和埃塞尔雷德二世创立了（或继续采用）一种被称为“船舶辖区”（ship-soke）的制度，为强征船只和人员提供资金，每 300 户人家需要提供 1 艘船和 60 名男子。79
 至于水手和水兵，则是从每 5 户人家中选出 1 名男子，并由这 5 户人家提供三个半先令来维持其生活，总共持续了 2 个月。埃塞尔雷德二世也雇用英格兰和丹麦的雇佣兵。在挪威也有与“船舶辖区”类似的制度。“金发王”哈拉尔德在 9 世纪首次建立了大规模的船只征集制度。当时，每 3 户人家必须提供 1 名船员并供给其两个半月的生活所需。这种制度逐渐发展成为在整个斯堪的纳维亚半岛通行的舰队征兵制度（leidang）。通过这一制度，可以征集到更好的船只、船员及大量生活用品。

在正常的环境下，似乎任何人都能够在舰队中服役，因此奥拉夫·特里格瓦松被迫在他的“长蛇号”（Ormr inn Langi
 ）上设立了严格的船员守则，这艘船是他在斯沃尔德战役中的旗舰。“在这艘船上服役的人年龄不得小于 20 岁，也不得超过 60 岁。船上不允许存在懦夫和胆小鬼，以及不具备某方面特长的人。”80
 这种严格的守则可能直到 1066 年才真正落实。当时，哈罗德·哈尔德拉迪征集了至少 250 艘战舰，用于入侵英格兰。威廉的舰队则有 700～3,000 艘战舰（文献记载不同）及 7,000 名船员，运载另外 7,000 名士兵和骑士（包括其装备和战马）。

贝叶挂毯上的刺绣记录了黑斯廷斯战役的过程，并说明这样大规模的海战背后需要复杂而高效的合作。“威廉下令在这里建造船只，并从这里下海。男人们把武器搬到船上，他们拉着装满武器的马车。威廉乘一艘大船航行到佩文西，在那里卸下战马，士兵们则匆忙赶往黑斯廷斯征集食物。”81
 哈罗德·戈德温森充分认识到诺曼人的威胁，他“征集了舰队和陆上部队，这两支军队比之前这片土地上任何一位国王的军队都要强大”，但是临时征集的军队不可避免地有许多缺点。82
 威廉拖延了很久才下海，哈罗德·戈德温森被迫放松对沿海地区的监控，因为“士兵们的供给已消耗殆尽，任何人都无法继续在那里停留，随后士兵们获许回家，国王骑马前往内陆，船只被送到伦敦”。解散舰队之后，哈罗德·戈德温森得以自由地对抗哈罗德·哈尔德拉迪，但他的军队的南面侧翼也随之暴露。

只要士兵们能够以某种方式自行获取武器，这种临时的舰队组建方式就可以发挥作用。北欧人没有投石机那样的远距离武器，他们的船只可承受猛烈撞击，这种原本作为运输船的船只，意外地成为肉搏战的平台。奥德尔·斯诺拉松（Oddr Snorrason）在描述斯沃尔德战役（维京时代记载最详细的一场海战）时，有一处关于奥拉夫·特里格瓦松最后站在“长蛇号”上的段落。83
 在这场战役中，奥拉夫只有 4 艘战舰，而敌人则拥有排列成行的几十艘战舰。奥拉夫把自己的船连接起来，“长蛇号”位于正中间，因为它“有着比其他战舰更长、更高的船舷上缘，形成了一个极好的战斗平台，就像一个堡垒”。而埃里克·哈孔松（Eirik Håkonsson）则有一艘被称为“铁首号”（Járnbarðinn
 ）的船，船首和船尾“完全被铁器和刺状物覆盖”，以此来保护甲板，这种设计在当时并不常见。埃里克的胜利既要归功于他接受了基督教，将船首的雷神托尔（Thor）的雕像移除，也要归功于他在“铁首号”上建造的大型塔楼，可以抛下沉重的横梁砸到奥拉夫的船上。对船只进行改装是十分常见的，但这种窍门只是临时性的，因为维京人的船只并不适合进行这样的改装。尽管如此，这种战舰似乎依然发挥了作用，奥拉夫及 8 名幸存的战友最终投海自尽。瑞典人和丹麦人“用小船将大船包围起来，以便营救那些落水者，并将他们带到酋长那里”。直到今天，奥拉夫究竟是被淹死还是得以逃脱，仍然是一个谜。

西北欧的船只

在斯沃尔德战役中出现的维京船只代表了北欧造船业的发展高峰。84
 北欧造船业的起源至少可以追溯到数百年（甚至数千年）之前。北欧船只与地中海或印度洋上的船只之间关键性的区别在于，是用叠压的船板制成船体，而不是用螺栓把水平放置的船板连接起来，这种方法被称为船壳板叠压法（lapstrake / clinker）。直到维京时代开始前不久，莱茵河以北的大陆尚不知船帆为何物。当时，船帆在高卢被发明（或者传入高卢），不列颠群岛上的居民则尚不知道船帆，但是皮西亚斯声称从设得兰群岛或不列颠群岛航行到“天涯海角”只需 6 天，这一假设是以公元前 4 世纪时船帆就已得到应用为前提的。设得兰群岛距离挪威和冰岛的海岸有 400 英里，因此，如果皮西亚斯和他的船员从设得兰群岛起航，他们必须以每天 70 英里的平均速度航行，而这是以划桨为动力的船只平均速度的 2 倍。85


另一个有关大不列颠岛上出现帆船的确切证据，是一个来自北爱尔兰的布罗伊格特的船只模型，长 20 厘米，由黄金制成，时间可追溯到公元前 1 世纪。86
 船上配备 18 支桨和 1 支转舵橹，与模型相对应的实物船上有一根挂横帆的桅杆和帆桁，长 12～15 米。我们没有理由相信，皮西亚斯时代（或者更早）的水手能够在他们的兽皮船上安装桅杆和帆。87
 如果他曾偶然遇到不使用帆航行的远洋水手，那么他必然会提及，这似乎是最有可能的。我们无法得知，船帆是否在整个不列颠群岛上得到应用，或者在使用帆船的地区和不使用帆船的地区之间是否有一条分界线。不管怎样，大型无桅船只的建造一直持续到了 7 世纪。

布罗伊格特船与恺撒在《高卢战记》（Conquest of Gaul
 ）中记载的北欧最古老的船只处于同一时代。公元前 57 年，在与布列塔尼南部沿海的维内蒂人之间的一次海战中，恺撒对其航海技术和能够横渡大西洋的船只印象深刻。“高卢人的船以不同于我们的造船方法建造而成，并装有船帆”，他写道：


船的舱底非常平，有助于在浅滩或因落潮而造成的浅水区航行。异常高的船首和船尾，使其适宜在汹涌的海浪和猛烈的暴风中航行。船体完全是由栎木制成的，能够经受任何程度的震动而不影响航行……他们用未加工的兽皮或薄羽毛做成帆，也许是因为他们没有亚麻，不知道它的用途，也可能是因为他们认为普通的船帆无法抵御猛烈的暴风雨和大西洋上的飓风，不适合这种重型船只。与他们相遇时，我们的船只的唯一优势就是更快，以划桨为动力。88




恺撒在卢瓦尔河建造装有撞槌的船，但是尺寸较小，不是维内蒂人的船只的对手。维内蒂人“装备完善，可以随时准备战斗”的船只十分高大，以至于当罗马人“试图建造塔楼时，他们发现其高度仍然没有超过敌人那高耸的船尾，由于太低而无法使投射物达到预定的射程，而敌人的投射武器则有着强大的杀伤力”。89
 最终，罗马人使用“固定在长杆两端的刺状铁钩”砍断维内蒂人船上的帆绳而获胜。因为维内蒂人的船上没有桨手，罗马人便可以逐个摧毁失去动力的敌船。

在两次前往不列颠群岛的过程中，恺撒获得了另外的经验，他下令建造适合横渡英吉利海峡的船只。他写道：


这种船要能够迅速地装载，且容易被拖上岸，做得比我们通常在地中海上使用的船稍微低一些……然而，同时还要能够装载包括许多牲畜在内的沉重货物，做得比我们在其他水域使用的船稍微宽一些。它们都是适合航行和划行的船只——这种设计便于其使用较低的干舷。90




在 20 世纪 80 年代修建一家宾馆时，人们发现了莱茵河上最大的罗马时代的船只。91
 当时，工人们挖掘出 5 艘 4 世纪船只的残骸，与位于美因茨的日耳曼舰队基地相毗邻。其中 4 艘是细长的、开放式的游艇。通常用于运输和巡逻的船长约 21 米，宽 2.5 米，船上有 1 根桅杆，上面装有横帆，共有 30 名桨手。第 5 艘船最小，是一艘视察船，带有一个供官员使用的小客舱。在建造这些船时，造船者先在一个临时船架的周围钉牢船板，然后将临时船架移走，再将真正的船架插入船体当中。这种方法十分适合大规模地建造这类内河船只，在后奥古斯都时代，这类船只在帝国舰队中的比例逐渐提高。

这种建造船体的混合方法十分类似“罗马人-凯尔特人”设计的船只，后者在罗马治下的高卢和大不列颠岛都有所发现。这种被称为“船架式”（frame-based）的造船技术，在出土于伦敦的 2 世纪的贝克法亚斯驳船残骸和在圣彼得港（位于海峡群岛中的根西岛）发现的 3 世纪时商人乘坐的帆船残骸中都可以看到。92
 其船体不是使用在地中海和北欧其他地区发现的“先造船壳”的方法建造的，并不是在建造好船架之后，再将船板固定在船架上。相反，船架是分步建造的，在一部分船架组装完成后，便将船板固定在上面，在船底板完成后船架也随之完成。在这种方法之下，影响船体形状的决定性因素是船架而不是船板。这种船和美因茨船的风格都没有完全进化成“先造船架”的技术，这种技术到中世纪后期才从地中海引入，并得到了进一步发展。

圣彼得港的贝克法亚斯驳船和美因茨船都装有船帆，尽管罗马的巡逻艇对莱茵河-多瑙河走廊的居民而言是非常熟悉的（实际上，许多船员就是从土著居民中招募的），但直到罗马在高卢的统治结束相当长时间之后，才出现少量在莱茵河以北地区使用船帆的证据。这一时期，保存最完好的船是在尼达姆发现的一艘 4 世纪的船，位于石勒苏益格附近，基尔以北约 80 千米处。该船船体长 22 米，桨架可放置 30 支桨，并有一个控制方向的边舵，但没有船桅或帆。尼达姆船是用船壳板叠压法建造的，与塔西佗所描述的 1 世纪时的日耳曼船一致：“他们的船不同于在船两端各有一个船首的常见的船（即罗马人的船），因此，他们一直沿右边的航道航行进入港口。他们不用帆作为动力，也不把一排桨固定在船的两侧。桨架是活动的，正如有人在某些河船上发现的活动桨架那样。在需要时，桨架可以旋转到任何方向。”93


尼达姆船可以说是这类船只的代表。4 至 5 世纪时，盎格鲁人、撒克逊人和朱特人曾乘这种船穿过北海到达大不列颠岛。尽管许多人质疑在仅依靠船桨的情况下，是否可能进行如此大规模、远距离的迁徙，但是仅依靠船桨为动力的大船在 7 世纪时的英格兰依然在使用，正如我们在萨顿胡船的残骸中所见到的。94
 在 1939 年出土时，这艘长 27 米的船的船体已不复存在，由于在土壤中发生的化学反应，船上木制和铁制的固定装置已经消失，只留下清晰的铸型、绳索及其形状和位置的痕迹，甚至还有船只被修理过的痕迹。95
 该船配备 28 名桨手，尽管没有直接的证据，但船体形状和龙骨的结构表明，船上可能装有桅杆和帆。1993 年，人们制造了只有真船一半大小的模型，证明其航行能力十分出色。不论萨顿胡船上是否装有桅杆和帆，它显然是在西北欧造船业的过渡阶段中建造的，并影响了维京时代的船只。

关于维京时代船只的文字和图像资料与奥德尔·斯诺拉松描述的斯沃尔德战役中的“长蛇号”和“铁首号”的资料同样稀少，但丰富的考古发现则弥补了这一缺憾。至今已有 20 多艘船出土，时间可追溯到 9 世纪末 10 世纪初，出土地点位于从奥斯陆海湾到日德兰半岛沿海地区，以及向东直到维斯瓦河的广阔区域内。96
 维京人有着各种各样的战舰和普通船只，其商船和战舰之间有着许多共同特征。与尼达姆船和萨顿胡船一样，双尾船体是用“先造船壳”和船壳板叠压法建造的，以单一边舵控制方向，舱底相对较平，可以沿海滨快速航行。合并的龙骨使其有可能装配桅杆和横帆，然而帆船适用于远距离航行，而在近海应对变化无常的海风或者投入战斗时，桨船则更加适用。与战舰不同，“诺尔”（knarr）和其他商船的船体通常都是开放式的，船首和船尾都安装了甲板，桨手就坐在上面。船中部有隔舱，乘客和货物位于其中，货物包括食品、器具、商品和牲畜（包括羊、牛和马）。通常，牲畜都是用船来运输的，挪威人曾把马引入冰岛。威廉在入侵英格兰时，船上载着 2,000～3,000 名骑士，他们也带着相同数量的战马，搭乘相同类型的船只。97


迄今为止已发现的最早也是最引人注目的维京时代船只，是挪威人的奥瑟伯格船和戈克斯塔德船。98
 前者长 21.6 米，宽 5.1 米，建造于约 815 年至 820 年间，出土于 1904 年；后者长 23.3 米，宽 5.2 米，建造于约 890 年至 895 年间，于 1880 年在一处墓葬中被发现。它们一开始被认为是维京长船（langskip），现在一般认为属于“卡维”（karvi），是一种比长船和诺尔都要小的船。这 2 艘船上都装有船帆，奥瑟伯格船是斯堪的纳维亚半岛北部最古老的船只，可以确定船上装有船帆。与典型的维京船只一样，在奥瑟伯格船和戈克斯塔德船的船体一侧的单排桨手站立处装有支架，盾牌被固定在支架上。这 2 艘船都发现于墓葬之中，这表明它们可能属于一位酋长或其他重要人物，就像萨顿胡船那样。

在稍晚的哈罗德·哈尔德拉迪与斯韦恩三世交战时，丹麦人在斯库勒莱乌凿沉了 5 艘船，以阻止敌人靠近罗斯基勒。99
 船只残骸已经确认属于 2 艘诺尔（斯库勒莱乌 1 号船和 3 号船）、2 艘战舰（斯库勒莱乌 2 号船和 5 号船）和 1 艘渔船（斯库勒莱乌 6 号船），时间可追溯到 930 年至 1030 年间。③
 其中最新而且保存最完好的是斯库勒莱乌 3 号船，长 14 米，能够装载约 5 吨货物及 5～9 名船员。斯库勒莱乌 1 号船的载重量为 15～20 吨，长 16 米，可能建造于挪威，能够用于海外贸易。斯库勒莱乌 5 号船是一艘“小型战舰”（长 17 米）。斯库勒莱乌 2 号船因其长宽比为 7∶1 而格外引人注意，比其他长宽比为 4∶1 的船要窄很多。在波罗的海、诺曼底和爱尔兰等地，似乎已经仿造出了能与之媲美的船。在这些地方，长 30 米的斯库勒莱乌 3 号船被成功仿造。2 艘战舰被拖到岸上，船底已严重磨损。斯库勒莱乌 2 号船是迄今为止发现的最长的维京船只，但桨手的总人数尚不清楚，其补充人数估计为 50～100 人。冰岛的“萨迦”故事中指出，携带 13～23 对桨的船属于长船，则斯库勒莱乌 2 号船可能是其中尺寸较大的。

[image: ]
戈克斯塔德船（895 年）是一艘巨大的以船壳板叠压法建造的“卡维”，可以用于远洋航行。船体主要用栎木制成，长 23 米，宽 5 米，能够搭载约 65 人。该船发现于挪威桑讷峡湾附近的一处墓葬中，同时出土的还有 3 艘较小的船、一张床、一些烹饪器具以及 12 匹马和 6 只狗等牲畜。（Courtesy of the Vikingskipshuset, Oslo.）



携带超过 25 对桨的船只被称为“大船”，其中最著名的就是奥拉夫·特里格瓦松的“长蛇号”。正如奥德尔在 12 世纪的《奥拉夫·特里格瓦松萨迦》（Saga of Olaf Tryggvason
 ）中描述的那样，“大船”建造于特隆赫姆附近，那里的船只到奥德尔的时代依然可见，“不计船首和船尾的凸起部分，其长度已有 74 厄尔（合 36 米）”。100
 为国王建造的船只装饰十分豪华，奥拉夫有一艘船“涂满了各种颜色并镀金，以银进行装饰，船首有一个龙头”。101
 “八字胡”斯韦恩远征英格兰的战舰则比奥拉夫的船更为豪华。“在船的一侧，黄金铸造的多座狮子像面对着敌舰；在另一侧，各种各样的龙头从鼻孔中喷出火焰。你看！还有纯金或纯银铸造的与真人大小相仿的人像。你看！那昂头抬腿的金银人像似真人一般跳跃和吼叫着。”102
 这种装饰是为了显示国王的地位并恐吓敌人，更大的作用则是抵御反复无常的海风。在斯韦恩的船上，“在桅杆顶端有许多鸟型雕像，通过观察其移动便可以了解海风的方向”。

在东欧，现存的船只残骸很少。没有证据表明，瓦兰吉人治下的罗斯影响了土著斯拉夫人的造船业。土著斯拉夫人的船只主要用于内河航行而非海上航行。在君士坦丁七世献给其基辅领主的贡品中，有一种斯拉夫人建造的被称作“独木船”（monoxylon）的原木舟，能够在第聂伯河下游长达 70 千米的险滩上轻松航行。斯拉夫人的独木船也可以装配船帆，商人们在每年 6 月乘独木船经内河航行到达黑海，“在需要时可以安装随船携带的帆、桅杆和舵”，然后沿着海岸航行到保加利亚和博斯普鲁斯海峡的港口。103
 这种船虽足以用于贸易，但无法同拜占庭舰队相比，拜占庭舰队的战舰更大且配有精良的武器。罗斯人从来没有在黑海或波罗的海打造出一支舰队，其在黑海上的影响十分有限，而在波罗的海的贸易则由其他地区的商人负责运输。

随着 11 世纪行将结束，维京时代的自由精神显然已消耗殆尽。除了冰岛，在反对日益强大的集权君主国和不断增加的城市中心的过程中，地方部落的酋长们无力维持其自治地位。同时，1066 年的诺曼征服常常被视作维京时代结束的标志，但这仅适用于英格兰和法国。在东欧，类似的事件是 1054 年“智者”雅罗斯拉夫的去世，此后，基辅罗斯日趋转向拜占庭帝国。巧合的是，基督教东、西教派之间的分裂也发生在同一年。冰岛在 1000 年至 1264 年间处于独立状态，此后处于挪威国王的统治之下。15 世纪时，奥克尼郡和设得兰群岛从挪威人的统治下转到苏格兰人的手中，格陵兰岛上的殖民地已经消失。

维京人的贸易尽管范围十分广阔，但实际上其贸易商品都是奢侈品或高度专业化的产品，在这一点上与弗里斯兰人和更早的先民相似。实际上，在 11 世纪之前，北欧没有大宗的商业贸易。农民缺乏用于出口贸易的剩余产品，船上唯有的农产品就是葡萄酒和羊毛，勃艮第和塞纳河的葡萄酒经河流和沿海被运到莱茵河三角洲。104
 中世纪后期的海上贸易以大量的粮食、鱼、木材和葡萄酒为主，而当时这种贸易几乎还不为人所知。当人口、农产品和手工业制品的输出开始扩张时，贸易由行会和商人自由协会来组织。他们使用设计新颖、尺寸更大的船只，使海上运输和海上战争发生了根本的改变。这种变化并非仅仅发生在欧亚大陆的西部，在印度南部也发现了类似的长途贸易，并在印度洋传播开来。




①
  阿格里·戴可美特（Agri Decumates）是一个例外，它是罗马的一个小行省，占据了多瑙河和莱茵河的上游以及多瑙河下游北岸的达契亚之间的一块三角地带，是 106 年建立的最后一批行省之一，到 3 世纪时被废除。


②
  12 世纪时，阿尔梅勒被淹没而形成了须得海（Zuider Zee，意为“南海”）。20 世纪时，荷兰工程师围住此处，并将其分隔成艾塞尔湖和马克美尔湖，以免发生洪灾。


③
  一开始，这些船只残骸被确认为 4 号船，但后来发现属于 2 号船。此后人们又发现，4 号船和 5 号船的残骸一直被误当作 5 号船和 6 号船。




第 10 章

海上丝绸之路

欧亚大陆的历史在 7 世纪之后的几个世纪中最引人瞩目之处，就是哈里发国家的出现以及中国的再度统一。在不到百年的时间里，伊斯兰教便成为横跨亚非两大洲的弧形区域（从葡萄牙到哈萨克斯坦及印度河流域）中最重要的宗教。在中亚，“伊斯兰之境”与唐王朝的西部边界接壤，唐王朝的军队此时正将帝国的边界向西推进，横跨长达 2,000 英里的沙漠和草原。在两大文明进行直接接触的时期，由于二者内部的剧变，商人们的注意力从横跨中亚的陆上丝绸之路转移到海上丝绸之路。这条海上贸易航线从东南亚延伸至东北亚，连接了众多繁荣的市场，印度洋上的商人和僧人纷至沓来，这也有助于为他们各自的帝国带来繁荣。这一贸易网络中的各个部分都已存在了数百年，不过到 7 世纪时，印度洋的水手们获得了更多的经验和自信，从而扩大了航行的范围。在水手们驻足的地区（如室利佛逝王国和朱罗王国），当地的统治者以此积聚财富和声望，这对于建立长久且有影响力的国家是十分必要的。如此便形成了一种良性循环，即货物的运输与文化的传播使地方统治者获益，相应地，这些地区的国家变得更加强大而稳定，从而吸引更远处的商人前来。

印度洋上的穆斯林水手

7 世纪初，西南亚由拜占庭帝国和萨珊王朝瓜分。拜占庭帝国控制着安纳托利亚的大部分地区、黎凡特和埃及，而萨珊王朝则统治着波斯、伊拉克以及安纳托利亚东部的部分地区。在阿拉伯半岛上，两大帝国控制着巴林岛及其相邻的陆地、从科威特至卡塔尔的海岸、半岛东南角的阿曼和也门以及阿拉伯海上的亚丁港。阿拉伯半岛的其他地区则不在两大帝国的统治范围之内，包括与红海接壤的汉志地区、圣城麦加和麦地那、也门与阿曼之间的南岸地区的哈德拉毛以及阿拉伯半岛北部的内陆地区雅玛那。伊斯兰教的东进反映出其西扩的速度及效率。634 年，阿拉伯军队占领了叙利亚最大的贸易城市大马士革，该城遂成为此后 100 多年中阿拉伯帝国的首都。在占领亚历山大港之后，阿拉伯军队又征服了波斯。在倭马亚王朝建立时（661 年），伊斯兰教在阿拉伯半岛、美索不达米亚及安纳托利亚东部都占据优势，阿拉伯军队已经推进到高加索山脉。在里海东部，伊拉克总督赫贾吉（al-Hajjaj ibn Yusuf ath-Thaqafi）于 694 年至 714 年间将战线推进至阿富汗，并跨越阿姆河到达锡尔河，河中地区（今乌兹别克斯坦中部）的许多波斯人和突厥人开始放弃琐罗亚斯德教、佛教和基督教而改宗伊斯兰教。河中地区是一个商贸中心和战略要地，由此西去的丝绸之路途经喀什和塔克拉玛干沙漠，并与来自阿富汗和印度的路线汇合。8 世纪中叶，阿拉伯帝国缓慢地向中亚扩张。尽管 751 年阿拔斯王朝的军队在怛罗斯（位于今哈萨克斯坦境内）击败了唐朝军队，但是吐蕃的北扩遏制了其东进的步伐。吐蕃在其扩张的高峰期，与唐王朝和阿拉伯帝国相抗衡。尽管吐蕃最终被阿拉伯帝国和唐王朝的军队所牵制，但是其扩张造成了巨大的破坏，迫使商人们转而利用波斯湾、印度、东南亚及中国之间的海上航线。

635 年，阿拉伯军队抵达波斯湾地区，在巴士拉建立了军营。萨珊王朝在 10 年内便衰落了，到 8 世纪初，阿拉伯帝国向东扩张到印度河流域，许多波斯和阿曼的水手成为穆斯林，并带着他们的新信仰奔走在因阿拉伯帝国的强盛而繁荣起来的商路上。尽管贸易的增长并未伴随着版图的扩张，却导致了印度河三角洲与古吉拉特之间的阿拉伯海上海盗的猖獗。为了重建秩序，总督赫贾吉于 711 年命令阿拉伯军队进入印度次大陆，次年，塔立克·伊本·齐亚德渡过直布罗陀海峡，开始了对伊比利亚半岛的征服。尽管这可以被视为赫贾吉对河中地区及阿富汗的征战的自然延续，然而赫贾吉宣战的原因是十分明确的。据 9 世纪的历史学家白拉左里（al-Baladhuri）记载：


红宝石岛（今斯里兰卡）的国王送了几名在本国出生且为穆斯林的女子给总督赫贾吉，这些女子已故的父亲曾是一名商人，国王试图以此获得总督赫贾吉的帮助。但是他们所乘的船遭到一群来自德布尔（今巴基斯坦班波尔）的海盗的袭击，船上人员全部被抓。1




赫贾吉下令进行一系列的远征，其中最后一次由穆罕默德·伊本·卡西姆（Muhammad ibn-al-Kasim）率领，此次远征增派了一支满载士兵、武器和补给的船队。2
 伊本·卡西姆占领了德布尔港，杀死其国王，并迫使信德地区归顺。当地的许多佛教徒改宗伊斯兰教，这次征服也有助于恢复从印度西部的康坎海岸、马拉巴尔海岸到斯里兰卡之间的航线。不过，信德地区已经是 300 年间阿拉伯帝国在南亚东扩的极限。

尽管在传播伊斯兰教方面取得了极大进展，但大马士革的倭马亚王朝哈里发却承受着来自传统派系的压力，以及阿拉伯穆斯林与外来皈依者之间的分歧与矛盾。阿拉伯人与波斯人之间的矛盾尤为尖锐，在阿拉伯人第一次扩张的浪潮中，波斯人的文化与帝国特性远比其他归顺的民族更为深厚。749 年，当穆罕默德的旁系后裔阿布·阿拔斯-萨法赫起兵反抗倭马亚王朝的统治时，他得到了来自波斯北部的军队的支持，阿拔斯遂自称哈里发。阿拔斯定都于幼发拉底河下游的库法，而其继承者阿布·加法尔·曼苏尔（Abu Jafar al-Mansur）于 761 年至 762 年间在底格里斯河西岸的巴格达建造了一座新都城。国家行政机构自大马士革东迁 750 千米，这宣告了叙利亚在伊斯兰世界中优势地位的终结，并将伊斯兰世界的注意力从地中海和北非转移到中亚及印度洋，从而对印度洋的贸易产生了巨大的影响。

据 9 世纪的地理学家雅库比（al-Yaqubi）记载，有人曾向曼苏尔展示巴格达的位置，曼苏尔预言巴格达将会成为“世界的海滨”。“沿着底格里斯河，来自瓦西特、巴士拉、阿瓦士、法里斯、乌曼、雅玛那、巴林岛以及邻近地区的所有商船都可以进入这座城市并在此停靠。同样，来自摩苏尔、迪亚拉比耶、阿塞拜疆和亚美尼亚，以及幼发拉底河上来自迪亚穆达尔、腊卡、叙利亚、埃及和北非的所有船只，都能到这里卸货。”3
 巴格达更明显的一大优势是易于防守。在雅库比时代的 2 个世纪之后，地理学家穆卡达西的记载让人回忆起人们曾提供给曼苏尔的建议，他指出巴格达“位于两河之间的地带，因此敌人在取道底格里斯河或幼发拉底河时除了乘船或过桥别无他法”。4


在巴格达建成后的 50 年中，其人口已经增加至约 50 万，从而成为除中国的长安以外世界上最大的城市。在西方，与之规模相近的城市有君士坦丁堡、亚历山大港、大马士革及巴士拉。这座城市的迅速发展主要得益于其优越的地理位置，即位于底格里斯河畔，距离幼发拉底河不到 50 千米。此地位于伊拉克中部，恰好处在东方的波斯、中亚和印度与西方的叙利亚、地中海和北非之间的陆上商道的交汇处。巴格达的河道上布满了船只，既有从摩苏尔丘陵地带前往底格里斯河下游的库法（以芦苇制成的圆形船只），也有从波斯湾和印度洋返航的远洋船只。运河为巴格达提供了进入幼发拉底河及与西方进行贸易的通道，同时，巴格达也是从西南的麦加而来的朝圣之路的终点。虽然巴格达距离波斯湾入口仍有近 500 千米，但是底格里斯河确实为巴格达打开了通往印度洋贸易世界的通道。因此，雅库比宣称：“正是底格里斯河让我们与中国之间不存在任何障碍，海上的一切都能沿底格里斯河到达巴格达。”5
 这段话让人想起了萨尔贡王朝对“阿卡德码头”的夸耀，尽管此时的水手已航行到比迪尔穆恩（今巴林岛）、玛干（今阿曼）和美路哈（位于印度河流域）远得多的地方。10 世纪时，巴格达可能是世界上最忙碌的港口，而它的外港则被称为“印度的边界”，其中包括那些伊朗南部的港口及索科特拉岛。6


尽管波斯湾的港口乌剌、巴士拉及尸罗夫的繁华在萨珊王朝后期已趋于衰落，但在从萨珊王朝过渡到阿拉伯帝国期间，这些港口仍在长途贸易中保持活力。白拉左里曾指出，在伊斯兰时代到来之前，乌剌是独一无二的。作为倭马亚王朝的伊拉克行省的 2 个首府之一（另一个是库法），巴士拉很快就令乌剌相形见绌，尽管巴士拉的成功更多得益于政治因素而非地理因素。起初，在卡拉克斯-斯帕西努的旧址上建起了军营，该地距阿拉伯河 15 千米，之所以能成为港口是因为这里与乌剌之间有一条运河相连。①
 尽管如此，巴士拉仍吸引了来自伊斯兰世界各地及其之外的船只。7
 在成为巴格达（一个多世纪之后才建城）的入境口岸之前，巴士拉早已蒸蒸日上，并在 8 至 9 世纪时达到巅峰。当时，巴士拉是 20 多万不同信仰、不同种族的居民的聚集地，以其制造业、农业（尤其是海枣）和活跃的文学、艺术及宗教而闻名。

尸罗夫是巴士拉的主要竞争对手，位于波斯沿海地区，距波斯湾入口处 375 英里，4 世纪时由萨珊国王沙普尔二世（Shapur II）所建。尸罗夫拥有一处宽阔的锚泊地，比波斯湾北部的港口更适宜停泊吃水较深的船只，不过其自然环境十分恶劣，常年遭受高温炙烤，且缺乏充足的水源以维持庞大的人口，更不必说从事农业生产了。后来，人们通过修建蓄水池和淡水渠解决了缺水问题，同时也润泽了富商们的花园，他们通过与巴格达和设拉子（今波斯法尔斯省首府）之间的贸易而富裕起来。在整个阿拔斯王朝时期，这个港口倍受地理学家和历史学家的颂扬，因为尸罗夫的商人远航到达中国，同时也从印度和东非进口柚木及其他木材来建造房屋、清真寺、船只及灯塔。10 世纪的波斯地理学家伊斯塔赫里（al-Istakhri）对尸罗夫与设拉子进行了比较：“尸罗夫在规模及华丽程度方面几乎与设拉子相同，其房屋用购自辛吉的柚木建造，高达数层，可以俯瞰大海。”8


在起义军及哈里发统治边缘地区的自治总督开始挑战巴格达的权威之前，阿拔斯王朝的辉煌继续维持了近一个世纪之久。越是在靠近帝国中心的地区，哈里发政权越要面对从商人到奴隶之间的阶层分歧。在许多行省，由于存在大量奴隶，哈里发政权常常受到奴隶起义的困扰。最早的一次起义是持续 14 年的辛吉起义（869—883）。9
 一开始，这场起义是因经济上的不满而爆发的，不过很快就转变成对哈里发权威的攻击。在这次起义中，据估计有超过 50 万人死亡。辛吉起义获得了波斯湾商人的支持，后者怨恨哈里发政权干涉其贸易。他们一起占据了乌剌和阿巴丹，并于 871 年占领了巴士拉。巴士拉的失守是哈里发政权的巨大失败，尸罗夫和苏法尔等其他港口从中获益，阿拔斯王朝仅在名义上对其实施控制，这些港口很快就利用这一机会发展起来。

10 世纪时，阿拔斯王朝的哈里发沦落为政治傀儡，波斯的什叶派埃米尔（即白益）在巴格达以及波斯湾两岸掌握着绝对权力。在白益王朝崛起的同时，法蒂玛王朝从伊弗里基亚迁至开罗，红海的贸易随之复苏。在拜占庭人占领埃及的后期，红海的贸易发展水平仅次于波斯湾。976 年，尸罗夫因地震而遭到严重破坏，这成为海湾地区商业衰退的一个征兆。10
 1062 年，来自中亚的塞尔柱突厥人侵占了设拉子，不过他们对海洋贸易毫无兴趣，在尸罗夫以北 750 千米外的伊斯法罕建都。波斯南部发生了骚乱，随后，霍尔木兹海峡的基什岛上出现了海盗。在法蒂玛王朝的统治下，红海港口的贸易不断发展，从而使得波斯湾对商人越发失去了吸引力。

乍看之下，7 世纪时除了前往麦加朝圣及谷物贸易，穆斯林占领埃及并未带来红海交通的发展，这似乎有些矛盾。自古以来，尼罗河与红海一直是地中海与印度洋之间的重要通道，但巴格达的兴起使波斯湾成为西印度洋贸易的中心。在法蒂玛王朝复兴之前，红海的贸易一直由时常出入于吉达和亚丁的波斯水手掌握。到 9 世纪，在吉达和亚丁可以找到来自信德、中国、桑给巴尔岛、阿比西尼亚、法尔斯（波斯）、巴士拉、吉达以及古勒祖姆（今苏伊士）的商品。11
 646 年，正统哈里发奥斯曼指定吉达作为麦加的港口，该地位于麦加东南约 75 千米处。吉达周围被盐碱滩和暗礁环绕，船只只能经由一条狭窄的通道穿过，但尽管如此，吉达仍是伊斯兰世界最重要的港口之一，尤其是在麦加朝觐期间。每到朝觐时，为朝觐者提供的大量谷物及其他生活用品取道古勒祖姆经海路运来，有时，许多朝觐者也会选择这条路线。印度洋上的船只如果航行到吉达以北，则风险更大且收益甚少，因此吉达遂成为与埃及之间货物运输的主要转口港。11 世纪 60 年代，塞尔柱帝国占领了西奈半岛，之后，红海的贸易随着埃及的恢复与繁荣而增长。由于北非到麦加之间正常的陆路贸易路线无法通行，前往麦加朝圣的穆斯林遂取道埃及，将旅程分成几段，先乘船沿尼罗河到达古斯或阿斯旺，然后在阿斯旺加入穿过北非沙漠的骆驼商队，用时 3 周到达居民不足 500 人的阿伊扎布港，那里的船长对于前往吉达的旅程以及朝觐者所需的食物都会索取高额费用。12
 不过，在埃及的第一个马穆鲁克苏丹国推翻了巴勒斯坦的十字军国家，并于 1267 年至 1268 年间恢复了从西奈半岛前往麦加的路线之前，阿斯旺—阿伊扎布—吉达这条路线一直发挥着作用。

东非

只要巴格达仍保有西印度洋地区的主要市场，红海就依然是波斯湾航运的重要路线。尽管在亚丁可以找到丰富的商品，但大部分商品是先进入波斯湾港口的，即使是来自东非海岸附近的商品也不例外。波斯湾与东非之间的贸易并非新鲜事物，其开端不迟于 8 世纪。当时，这种区域贸易被推进到非洲之角以南，伊斯兰教开始在那里产生影响，但仍十分有限。在 6 世纪时横跨红海劫掠了也门之后，阿克苏姆的国王已经放弃了海上进取的野心，来自尸罗夫和苏哈尔的阿曼商人逐渐取代了其在非洲之角以北的沿岸贸易中的角色。13
 到 8 世纪，他们迁徙到索科特拉岛上，并将该岛作为对非洲之角以外地区的贸易及劫掠的集结地。最初，阿曼人及后来的波斯人和阿拉伯人将其活动范围限制在相对安全的群岛海域，以及沿肯尼亚和坦桑尼亚海岸分布的近海岛屿，直到他们进入非洲大陆定居后，也基本没有深入内陆。他们的许多港口都是临时性的，是用易腐材料建造的，在 10 世纪与 11 世纪之交修建的大部分永久城镇距离大海也不过几千米而已。

从穆斯林出现在东非的最初 3 个世纪以来，物质文明的发展或许是暂时的，但尽管如此，许多城市仍然达到了较大的规模，令人印象深刻。14
 其中有些城市的面积甚至达到了近 20 公顷，并发展成为至今依然繁荣的城市，例如索马里的摩加迪沙，肯尼亚拉姆群岛的港口，坦桑尼亚的奔巴岛、桑给巴尔岛和基尔瓦岛，以及莫桑比克的索法拉。索法拉是始于津巴布韦的黄金贸易的临海终点，实际上也是 15 世纪末葡萄牙人到来之前印度洋航运的西南边界。虽然其海外联系归功于穆斯林商人，但这些城市最初是由操斯瓦希里语的非洲居民勘定并控制的。8 世纪末，这群人已沿着肯尼亚到莫桑比克之间绵延 2,000 千米的海岸向南扩张，于 9 至 10 世纪时在科摩罗群岛定居下来。长期以来，学者们普遍认为斯瓦希里文化很早就被阿拉伯人及伊斯兰教烙下了难以磨灭的印记。15
 然而，阿拉伯人及伊斯兰教的影响与其说是被吸收，不如说是强加给斯瓦希里人的，斯瓦希里人逐步发展成为调和外来文化与本土传统的复杂社会。“斯瓦希里”（Swahili）一词来自阿拉伯语词汇“sawahil”，意为“海岸”。然而，斯瓦希里语是一种含有少数阿拉伯语词汇（主要是宗教、商业及航海方面的术语）的班图语，大部分阿拉伯语词汇是在 17 至 19 世纪进入斯瓦希里语中的，当时阿曼帝国统治着东非海岸的一部分。

到目前为止，在最早一批斯瓦希里城址中已得到发掘的是位于尚加的城址，在该地发现的波斯瓷器说明 8 世纪末穆斯林水手已经到达这里。16
 这个城镇曾经十分繁荣，在 11 世纪末，该地有一座星期五清真寺及其他一些建筑物，用珊瑚及石头而非更易腐烂的木头及茅草建成。年代稍晚的是基尔瓦城，位于距离坦桑尼亚海岸一处封闭海湾约 4～6 千米的一个岛上。17
 从 12 世纪后期到 16 世纪，基尔瓦的发展达到巅峰，在考古发掘中出土了阿拉伯-波斯物品及来自中国的物品，后者由取道波斯湾港口的船运载而来，这些出土物品可以追溯到 9 世纪。据 16 世纪的《基尔瓦编年史》（The Kilwa Chronicle
 ）记载，基尔瓦城为设拉子苏丹之子阿里·伊本·哈桑（Ali ibn al-Husayn）所建。哈桑与他的 5 个兄弟以及他们的父亲乘着 7 艘船航行，在科摩罗群岛和拉姆群岛对岸的陆地上的 7 个地方定居下来，这些地方据说是哈桑用布料与一位统治者交换而来的。哈桑的故事让人联想到摩加迪沙建城的传说，以及 8 世纪时波斯人移居印度康坎海岸的传说。无论其真实性如何，这个故事被载诸文字时已有 500 年的历史，在基尔瓦城遗址中发现了 11 世纪的钱币，上面刻有哈桑及其继承者的名字。最先到达科摩罗群岛的人并非哈桑家族的成员，而是来自马达加斯加岛的操马达加斯加语的居民。科摩罗群岛重要性提升的原因在于，群岛散布在莫桑比克北部与马达加斯加岛之间，横跨索法拉与基尔瓦之间的近海航线，该航线的东部延线则由季风风向与洋流决定。除了波斯湾与非洲之间的常规交往，室利佛逝与东非（很可能是马达加斯加）之间也存在直接的贸易往来。据说，室利佛逝的商船曾“受到殷勤款待，并进行了获利颇丰的贸易活动……因为他们彼此之间都能理解对方的语言”，这是因为马达加斯加语源自马达加斯加岛上的首批定居者所带来的属于南岛语系的语言。18


东非的出口物产十分多样，不过主要由自然资源构成，其中大多是黄金、红木、玳瑁壳、铁及象牙。至于进口物品则更难确定，到 9 世纪，穆斯林与印度商人的货物清单中出现了中国的瓷器及玻璃制品。19
 由于这些物品不易腐烂，因此我们更容易追寻其跨越时空的流布踪迹，这也解释了为什么东非的历史到此时才开始变得相对清晰。除此之外，印度洋贸易另一根饱受非议的支柱便是黑奴贸易。7 世纪时，伊拉克的奴隶已经足以发动一场起义，到 9 世纪，奴隶贸易进一步激增。850 年至 1000 年间，奴隶贩子用船运送了约 2,500 万名来自非洲之角以南地区的黑人，非洲之角当时被称为“奴隶之角”。20
 在 1900 年之前，又有 1,000 万名黑人奴隶被贩卖。与其后的大西洋奴隶贸易相比，对印度洋奴隶贸易的调查并不深入，这部分是由于书面记载相对匮乏，部分是由于人们对亚洲的奴隶贸易及奴隶的不同态度。与欧洲社会不同，伊斯兰世界中的奴隶拥有广泛的合法权利，即便是在作为别人的财产时，奴隶也可以担任高官、赚钱并拥有财产。他们可以赎买自己的人身自由，也可以与其他奴隶或自由人结婚。至少就与奴隶制度相关的种族歧视而言，伊斯兰世界比其他地区要轻得多，伊斯兰教禁止穆斯林及契约民成为奴隶，后者包括基督徒、犹太教徒、琐罗亚斯德教教徒等。尽管如此，黑人穆斯林仍常常受到奴役，这遭到了非洲统治者与穆斯林法理学家的控诉，正如后来非洲基督徒抗议其在欧洲基督徒统治下的遭遇一般。

关于中世纪东非的奴隶贸易，几乎没有文献流传下来，不过有一些地位很高的人和作家无意中记载了奴隶贸易的后果（如辛吉起义），其中一位曾经统治埃及。关于奴隶贸易本身，唯一的资料是关于某位佚名的非洲统治者与阿曼商人伊斯梅尔·伊本·易卜拉欣·伊本·米尔达斯（Ismail ibn Ibrahim ibn Mirdas）的故事。922 年，伊斯梅尔正在前往奔巴岛的路上，被迫朝目的地以南的地方航行。在索法拉附近登陆后，伊斯梅尔及其船员开始与当地人进行交易，他说，“这对我们来说是最好的交易了，没有任何障碍及货物税”，而货物税在印度洋世界的其他地区十分常见。21
 交易完成后，当地国王上船为这些商人送行。伊斯梅尔回忆道：“当我在船上看到他们时，我就告诉自己，在阿曼的市场上，这位年轻国王的售价肯定可达 30 第纳尔，他的 7 名随从则每个值 60 第纳尔，仅他们的衣服就值至少 20 第纳尔。不管怎样，这将为我们带来至少 3,000 迪拉姆的收入，而且唾手可得。”②
 因此，他在船上捆绑了这位国王及其随从，连同船上的 200 名奴隶一并运回本国。如果不是数年之后伊斯梅尔再次回到索法拉，却发现面前正是自己曾经的俘虏，这位国王肯定会在阿曼被贩卖，而故事也就到此为止了。

这位佚名国王讲述了自己的奇遇，那位阿曼人感到紧张也情有可原，国王提及他在被贩卖后如何在巴士拉和巴格达生活，他在那里改宗了伊斯兰教。通过加入前往麦加的朝圣者之列，他逃离了自己的主人，并从麦加出发继续前往开罗。他决定返回自己的故乡，遂沿尼罗河溯流而上朝海岸前行，并登上了一艘将其带回故乡的船。由于他一直杳无音讯，他的子民并没有另立新君，于是他重新登上王位。“我的子民听了我的故事后感到十分惊讶，而我的归来也让他们充满了快乐。”更重要的是，他告诉伊斯梅尔：“我的子民和我一样，也改宗了伊斯兰教……而且，我之所以原谅你，是因为你让我获得了纯洁的信仰。”在辞别伊斯梅尔时，国王请他转告其他穆斯林，“他们可以到我们这里来，我们对待穆斯林就像兄弟一般，而我有理由不陪同你上船”。国王没有因为其被绑架的事而向伊斯梅尔报复，这表明他十分重视自己的新信仰。不过正如他所说的，他的子民之所以改宗伊斯兰教，也有出于实用性考虑的一面，他们既可以推广其新的信仰，同时在商业交往中也可以打上一个“此处讲阿拉伯语”的标记。

伊斯梅尔和国王的故事来自《印度奇闻录》（Book of the Wonders of India
 ）一书，该书是波斯商人布祖格·伊本·沙赫里亚尔（Buzurg ibn Shahriyar）从朋友和熟人那里收集的 136 个故事的汇编。布祖格列举了 25 名故事的提供者，他们提供了其中一半的故事，伊斯梅尔便是第 6 个故事的来源。有 26 个可确定年代的故事发生在 908 年至 953 年间，年代最早的故事可追溯到 8 世纪与 9 世纪之交的哈伦·拉希德统治期间。22
 其中一些故事讲述了十分离奇或被高度美化的事件或奇迹，类似《天方夜谭》（The Arabian Nights
 ）中水手辛巴达（Sinbad）的故事，不过很多故事都反映了来自各地的商人们的共同兴趣。布祖格的故事提供者大多来自苏哈尔、尸罗夫及巴士拉，尽管他们讲述了从东非、吉达、亚丁到中国的奇遇和事故，但最常提到的目的地便是印度和斯里兰卡。基于这个原因，这本故事汇编成为中世纪印度洋上阿拉伯与波斯之间贸易的珍贵资料。幸运或不幸的商人、对天气预感精准的航海家以及船难的幸存者，是一些更严肃的故事的主角。例如，伊斯梅尔在一个简短的故事中讲述了自己从马来半岛驶往也门中部的施遏，并在击退 66 艘海盗船后完成了历时 41 天的 3,000 里航程。他的货物价值 60 万迪拉姆，这还不包括阿曼苏丹的免税商品及那些“逃避关税而不会被发现”（即走私）的商品。23
 布祖格从不进行道德说教，这赋予他的故事以一种惊悚的意味。如遭遇船难的女孩紧紧抓住遇难船只的残骸以求生，却被水手强奸，而讲述者则在一旁围观；又如一名试图自杀的印度人，雇人将自己溺死；还有运奴船上成百上千的奴隶，除了伊斯梅尔提及的佚名国王，绝大多数奴隶都是无人关心的。不过正是这种就事论事的特点，将这些故事与其特定受众（即仅供怀旧的深海水手）的经历紧密联系起来。

通往东方之路

8 世纪初，萨珊王朝的水手驾船航行 6,000 英里到达中国，在伊斯兰时代开始之前，位于波斯湾的乌剌“对巴林岛、乌曼、印度及中国来说都是有名的港口”。24
 在 3 名曾西行到达印度东海岸的佛教徒的记述中，提到了这些水手在长途贸易中的作用。673 年，中国僧人义净取道海路到达广州，他在广州确定了与航向南方的波斯船主的会面日期。25
 40 年后，印度僧人金刚智（Vajrabodhi）从印度南部的帕拉瓦王国乘船前往中国。26
 在斯里兰卡（印度与中国之间航线上的第一个南亚港口）停留期间，他们的船加入了一支有 30 艘船的波斯船队，每艘船都满载着五六百人及大量货物（包括宝石）。朝鲜僧人慧超也注意到波斯船员的商业目的，慧超于约 725 年乘船前往印度，他如此描述来自波斯湾的商人：


土地人性受与易，常于西海泛舶入南海，向师子国取诸宝物。所以彼国云出宝物，亦向昆仑国取金，亦泛舶汉地，直至广州，取绫绢丝绵之类。27




最古老的旅行故事是由来自波斯湾的尸罗夫商人苏莱曼·塔吉尔（Sulayman al-Tajir）提供的，他曾于 850 年在中国经商。由于最大的船只无法驶入波斯湾的入口，因此在东方之行的第一阶段，“货物从巴士拉、阿曼及其他港口运到尸罗夫，然后在尸罗夫装上中国船，因为海湾内虽然波涛汹涌，但某些地方的水位却很低”。28
 这里提到的“中国船”不是指在中国建造或来自中国的船，而是指那些前往中国进行贸易的船。29
 同样，在 19 世纪的茶叶贸易中，欧洲和美洲的横帆船也被称为“中国快船”。船只停靠的第一个港口是穆桑达姆半岛上的马斯喀特，在航行到故临（今印度奎隆）之前，船员在这里补充淡水，为之后 1 个月的航程做准备。在那里，前往中国的船只需要缴纳 1,000 迪拉姆的税。绕过印度和斯里兰卡后，他们在尼科巴群岛停靠，再次补充淡水。该群岛上有小规模的龙涎香贸易，当地人以此交换铁。接下来，他们将驶往卡剌（可能是塔库巴，位于马来半岛西海岸的克拉地峡以南），然后向南到达苏门答腊岛。在通过马六甲海峡之后，船只可能会在社婆格王国停靠，或者直接穿过南海到达越南南部或广州。30
 在苏莱曼的时代，波斯湾的水手似乎不再仅用一艘船来完成前往中国的长达 6,000 英里的整段航程，沿海航线上发生的重要变化，使得在南亚的停靠比此前更为必要。31


8 世纪时，穆斯林在占领德巴尔之后停下了在印度扩张的脚步，原因之一是印度次大陆正在经历一场重要的政治重组。我们可以看到若干强大王国的兴起，其中一些依靠领土扩张，另一些则植根于海外贸易。6 世纪时，印度各地的王国不计其数，即便是存在时间最久的王国，其边界也是不固定的，零星的历史记载显示这些王国大都十分短命。7 世纪初，印度中部和南部由遮娄其王朝统治，该王朝起源于印度西南部的卡纳塔克，印度东南部则由帕拉瓦王朝统治。在补罗稽舍二世（Pulakeshin II）统治时期，遮娄其王朝攻占了坎贝湾与今果阿之间的贡根海岸，并派遣一支由 100 艘船组成的舰队沿着布里（可能是今孟买湾的象岛）航行。遮娄其王朝的军队跨过纳尔马达河进入印度北部，然后向东进军奥里萨和安德拉，已经跨越整个次大陆的补罗稽舍二世被称为“东西诸海之主”。32
 随后，他袭击了南部的帕拉瓦人，帕拉瓦人大量投资孟加拉湾的长途贸易，并曾与遮娄其王朝多次发生冲突。双方为了争夺印度南部的控制权而反复拉锯，持续了一个多世纪，印度南部的小王国潘地亚、哲罗以及斯里兰卡都卷入了这场纷争。

[image: ]
10 世纪时印度东北部的帕拉王朝的石雕船。船尾上翘是印度洋船只罕有的特征，船中央的亭子里可能坐着某个重要的政治或宗教人物。（Courtesy of the Victoria and Albert Museum, London.）



在 8 世纪中叶阿拔斯王朝兴起的同时，印度北部出现了 2 个主要政权，一是由遮娄其王朝的将军建立的拉喜特拉库特王朝，另一个则是位于恒河河谷东侧的孟加拉的帕拉王朝，帕拉王朝的统治一直持续到 13 世纪穆斯林入侵为止。至此，佛教在其发源地实际上已经消失了。不过在此期间，帕拉王朝对东南亚和中国的佛教修行产生了显著影响，佛教在东南亚和中国持续繁荣发展。33
 在西南部，拉喜特拉库特王朝建立了印度最辽阔、最富裕的帝国之一，控制了南亚次大陆的西海岸，向南远至喀拉拉。其财富主要来自古吉拉特和康坎等港口的贸易，这些港口聚集了波斯商人、阿拉伯商人以及犹太人、聂斯托利派教徒、佛教徒和耆那教徒。34


沿着过去萨珊王朝前往印度、斯里兰卡、东南亚及中国的贸易路线，来自阿拉伯半岛和波斯湾的穆斯林商人移植其原来国家（波斯或阿拉伯、阿曼、哈德拉米或也门）及部落中的宗教信仰和习俗，并建立了侨民聚落，与当地统治者和平共处。在坎贝与萨马尔（今孟买以南的焦尔）之间，康坎海岸一线的穆斯林贸易聚落规模相当大，且拥有较大的自治权。10 世纪时，萨马尔约有上万人口，包括生于印度且父母均为穆斯林的人，以及来自阿曼、尸罗夫、巴士拉及巴格达的商人和第一代定居者。35
 聚落领袖服从拉喜特拉库特国王的命令，并有可能负责管理港务局及其他穆斯林事务。这些人中有很多被称作“藏富于船者”（nauvittaka，“nau”意为“船”，“vitta”意为“财富”），一些官员则明确规定豁免关税和通行费，这些费用通常归国王所有。36


穆斯林继续南迁，到达卡纳塔克和喀拉拉的马拉巴尔海岸及斯里兰卡。③
 种姓制度限制穆斯林商人与印度人之间通婚（低等种姓的妇女除外），穆斯林常常与低等种姓的印度女子缔结“临时婚姻”，其后代被称为“马皮拉”（Mappila，来自马来亚拉姆语，意为“大孩子”）。37
 这是当时用于指称穆斯林混血儿聚落的一般称谓，这些聚落一直存在到 16 世纪葡萄牙人到来之时。穆斯林并不是第一批在印度建立移民聚落的人，在他们之前有希腊人和罗马人，其后是犹太人、基督徒以及波斯的琐罗亚斯德教教徒。一名 17 世纪的英国商人留下了一个关于一群波斯难民移居印度以躲避迫害的故事。正如《基尔瓦编年史》所载，据说波斯人组成了一支 7 艘船的舰队从波斯湾出发，在斯瓦利、苏拉特和坎贝湾定居，并与当地酋长签订条约，解释其来到此地的原因，恳求他们允许自己“作为旅居者逗留该地，并应用自己的法律和宗教，但同时也服从当地政府”，即成为酋长治下的自治属民。38


注辇王国

穆斯林在科罗曼德海岸的影响则要小得多。在帕拉瓦王朝的影响之下，印度南部逐渐成为印度教地区，婆罗门村落与印度教庙宇的组合体的数量和规模也出现了稳定增长，这种现象在泰米尔纳德的注辇王国时期仍在持续。39
 9 世纪末，注辇王国对印度洋长途贸易的增长起到了关键作用，其重要性相当于埃及的法蒂玛王朝或中国的宋朝。泰米尔商人掌握了一套完善的贸易方法，其足迹遍及从中国到红海之间的广大区域。商人从 10 岁开始其学徒生涯，随后分阶段进行训练，41 岁时成为独立商人。印度南部的贸易被城镇商人聚落（nagaram）的同步发展所改变，包括建立贸易规范和商人行会（其中许多行会专门负责某一种商品，如布料、油或马匹等）。40
 到 11 世纪初，行会在卡纳塔克发展起来，并与寺庙之间建立了紧密的联系。寺庙是交换经济的中心，依靠捐款建立钱库，将捐款以每年 12.5%～15% 的利率（在某些情况下会翻倍）借与行会（借与个人的风险则更大）。印度教的扩张导致了佛教徒和耆那教徒数量的减少，而他们长期以来在海洋贸易中发挥了突出的作用。尽管如此，考虑到当时东南亚商人与印度之间联系的增强，注辇王国继续扮演着佛教资助者的角色。41
 东南亚的统治者同样会捐赠给印度南部的印度教寺庙以及位于其国内和印度的佛教寺院，这或许是出于商业和政治方面的考虑，与信仰方面的因素同样重要。42


随着印度教变得日益保守，相关要求越来越严苛，外来商贸团体对于印度南部的海外贸易遂变得尤为重要。8 世纪之后，相对于其他聚落，印度教徒开始日益关注如何遵奉纯洁仪式等问题，而减少了对海外贸易的参与。从 10 世纪时阿布·扎伊特（Abu Zayd）对复杂而昂贵的进食仪式的描述中，便可看出维持种姓制度的难度：“有些印度人从不吃同样的菜或在同一张桌上吃饭，如果他们这样做，将被认为是极大的罪恶。当他们来到尸罗夫，受到诸多商人的邀请，无论他们有上百人，还是更多或更少，每个人必须各有一碟菜，且甚少与他人交流。”43
 但这并不是说印度教徒完全放弃了海洋，或完全在海外贸易中缺席。印度教商人（bania）在印度和东南亚之间航行，在之后的几个世纪中也在亚丁停靠。44
 15 世纪时，葡萄牙人到达马拉巴尔海岸，他们发现来自科罗曼德海岸以及古吉拉特的印度教商人控制着对外贸易，此外还有马拉巴尔和阿拉伯半岛的穆斯林。

印度南部以其辣椒（辣椒在东西方皆有市场）而闻名，同样，这里也是众所周知的印度尼西亚香料的转运点。印度的传统文化并没有为航海和贸易活动提供良好的基础，不过阿布·扎伊特披露了一种有效的长途航海方法，从而推动了印度洋上的贸易扩张。45
 他写道：“在印度人当中有一些人……他们热衷于寻找未知的陆地，或是到那些新近发现之地种植椰树，挖掘水井，以供航行到这些地方的船只使用。”46
 （椰树的用途甚多，可以提供食物和造船用的木材，叶子可制作帆，椰壳纤维可制成绳索。）这些基础设施的建设是有明确目的的，因此只能解释为基于需求的产物。

尽管南亚与东南亚之间的贸易十分繁荣，但二者间的关系并不总是和平的。阿布·扎伊特讲述了印度最南部的科摩罗的一位年轻国王的故事。有一天，这位国王对他的首席顾问说，“我想看到社婆格国王（王公）的头颅盛在我面前的盘子里”。47
 他的话传到了社婆格（苏门答腊岛的室利佛逝王国或爪哇岛的夏连特拉王朝）国王的耳中，国王决定惩罚“这位轻浮的王公”，命令其大臣“准备上千艘中等负重的船只，配备必需品、武器和弹药，并搭载最精锐的军队”。为了隐藏其真实目的，国王宣称他想要拜访其附属国的臣民，船队在经过“十几天的顺风航程”后到达印度。科摩罗国王及其侍臣都是“懦弱无能的人，整日无所事事，只关心自己的外貌和牙齿，常常带着镜子，手拿牙签，或由身后跟随的奴隶带着”。船员们对此感到十分惊讶，那位轻浮的国王（王公）被抓后即被处决。社婆格国王“自出发到返回，无论是国王还是其属下，都没有掠夺科摩罗王国的任何东西”。不过，他送回了那位国王的头颅，以此警示其继承者。“这一事件传到了印度诸王公和中国皇帝的耳中，使得他们对王公更为尊重。”尽管这个故事并不是完全真实的，但对于同时代人而言似乎是有可能的，这个故事也证实了东南亚海上王国的扩张范围。

室利佛逝、马来半岛与爪哇

东南亚存在时间最长、影响最大的国家似乎是室利佛逝，存在于 7 至 14 世纪，其中心位于苏门答腊岛东南部，其影响不时扩展到马来半岛及爪哇岛的部分地区。室利佛逝之所以存在，只因这里是印度洋与东南亚和中国之间船只往来的必经之地。与 5 世纪时的扶南相似（都位于马六甲海峡与南海之间的航线上），室利佛逝的繁荣归因于其丰富的粮食（主要是稻米），足以维持规模较大的聚落，尤其是在 2 次季风时节之间在此地停留的人群。尽管船员是财富的来源，但他们因具有流动性而可能与敌人相联系，因此本土商人与外国商人都十分可疑。7 世纪时，国王认为托运商和商人是最有可能叛乱的人，并警告他们：“如果你们投靠敌人，便将死于诅咒。”48


7 世纪以后的几个世纪中，室利佛逝的所在地似乎位于今天的巴邻旁（亦称巨港）附近，即从马六甲海峡东口沿穆西河上溯约 80 千米处。中国僧人义净曾撰写了 37 名僧人（包括他自己在内）航行前往印度并返回的游记，其中也提到了巴邻旁。49
 义净所乘的船在冬季季风开始出现时出发，经历了“垂玄朔而五两单飞”的海上风暴之后，到达了第一站苏门答腊岛。义净随后前往马来半岛东海岸的羯荼，在横渡孟加拉湾之前，他经安达曼群岛到达了恒河河口的裸人国。“彼见舶至，争乘小艇，有盈百数，皆将椰子、芭蕉及藤竹器来求市易。其所爱者，但唯铁焉。”50
 义净并没有提到他在此地是否仍搭乘波斯船，他很可能登上了一艘马来半岛或印度的船，之后到达胡格利河畔的耽摩栗底。自孔雀王朝以来，耽摩栗底一直是进入印度北部的主要港口。在 7 世纪的早些时候，另一名中国僧人玄奘也将耽摩栗底描述为一个繁荣且防卫完善的港口：“国滨海隅，水陆交会，奇珍异宝多聚此国，故其国人大抵殷富。”51
 义净从耽摩栗底出发，沿恒河溯流而上到达那烂陀寺，当时寺中有 3,500 多名僧人。他也拜访了其他寺院，在此过程中，他曾多次遇到疾病和盗贼等危险并死里逃生。义净及随行的僧人所遇危险极多，与陆上旅行者遇到的危险相似。义净的遭遇表明，陆上旅行既不比海上航行更安全，也不会更舒服。不论是商人还是僧侣，前往印度的旅程都是十分艰难的。

对东西方之间的贸易而言，马来半岛上的若干城邦国家和停驻地与室利佛逝同样重要，尤其是 5 至 8 世纪东海岸的盘盘、狼牙修和 10 世纪末的单马令，这些国家不时沦为室利佛逝的附属国。52
 不过在大部分时间里，它们都是独立的势力，至少享有自治权。在西部，山区逼近海滨，不适宜发展农业，而且来自外部（印度、室利佛逝或其他地区）的影响也远没有那么显著。53
 然而，在阿拉伯语文献中出现更多的是西海岸，其中反复提到的“卡剌”（Kalah），可能是某个停驻地的名称。④
 水手们在那里等待顺风出现，获得锡（“黄金之地”的主要出口矿产）并修补船只。

同样所指不明的地名还有“社婆格”（Zabaj），在阿拉伯语文献中指室利佛逝或邻近爪哇岛的夏连特拉王朝（或兼指二者）。爪哇岛与苏门答腊岛之间被宽 12 英里的巽他海峡隔开，早在公元一千纪就已成为印度商人的目的地。5 世纪时，爪哇岛上的呵罗单国向中国进贡。不过，直到爪哇岛中南部的格都平原上的马打蓝王国（732—928）建立后，爪哇的历史方为人所知。54
 格都平原是印度尼西亚群岛的稻米生产中心，其繁华吸引了许多外国商人、学者和宗教人士，其中来自印度者尤多。马打蓝人吸收了印度文化的诸多方面，尤其是印度教和佛教（其在 8 世纪夏连特拉王朝统治期间信奉佛教）。9 世纪时，夏连特拉王朝的权力中心移至苏门答腊岛，爪哇岛上的王国所在地则东移至布兰塔斯河河谷。55
 该地农业发达，且位于前往香料群岛（向东 900 英里）的主要贸易路线上。布兰塔斯河是爪哇岛中部的主要河流，流入爪哇海，靠近今天的泗水（苏腊巴亚），将印度尼西亚群岛的贸易与爪哇岛的农业腹地连接起来。下布兰塔斯河地区之所以能够兴起，原因在于那里是重要的国际航线中途停靠港。9 至 10 世纪的碑刻中提到了来自马拉巴尔、斯里兰卡、羯陵伽、孟加拉、吴哥、占婆及今天缅甸的外国商人。56
 爪哇的繁荣刺激了其扩张的野心，也令其他国家艳羡不已。

当时，在一份碑刻文献中记录了在东爪哇的一个港口曾出现了 135 艘船。57
 不过，季风导致香料的买家和卖家难以碰到对方。冬季季风将西方的商人带到东爪哇购买香料和木材，同时将这些货物的供应商送回故乡。来自印度洋和中国的商人则借助夏季季风回国，此时，来自印度尼西亚东部的商船运载货物到东爪哇休养，等待下一个季风季节。在时人的印象中，爪哇是世界上最富裕的帝国之一，尽管有些夸张，但在一定程度上也是事实。正如一份 12 世纪后期的中文文献中所说：“诸蕃国之富盛多宝货者，莫如大食国，其次阇婆国，其次三佛齐国（室利佛逝），其次乃诸国耳。三佛齐者，诸国海道往来之要冲也。”58


室利佛逝和爪哇能够获得世界上最受欢迎的香料（丁香、豆蔻核仁和肉豆蔻皮），这些香料来自印度尼西亚以东的香料群岛（摩鹿加群岛）。这为其带来了巨额财富，亦是其统治权力的重要支撑。香料群岛规模很小，地理位置偏远，且人口稀少，但在塑造世界贸易的过程中却发挥着重要的作用。有一种观点认为，自 15 世纪以来，由于欧洲人受到利益的驱使，香料群岛在世界历史中的地位得到提升，而在此之前的几个世纪中，香料对于亚洲商人并不具有吸引力。丁香是由热带灌木丁香树的花蕾干燥后制成的，丁香树生长在印度尼西亚的北摩鹿加省的几个火山岛上，其中最重要的是德那第岛和蒂多雷岛，其面积共约 220 平方千米，相当于纽约市区面积的四分之一。向南 300 英里是班达群岛，由十几个火山岛组成，面积共约 50 平方千米，如同沧海一粟。这些岛屿盛产肉豆蔻树，其种子、豆蔻核仁及种子干皮（肉豆蔻皮）备受欢迎。丁香树和肉豆蔻树对生长环境的要求十分苛刻，有一种传统的说法是“肉豆蔻必须能够闻到海洋，而丁香则必须能够看到海洋”，且都需要精心培育。59
 这两种香料既可作药用，亦可用于烹饪。肉豆蔻可以缓解肠胃不适，亦可用作温和的迷幻剂，丁香则有麻醉和催情等功效。种植这两种香料的岛国君主严格限制其移植他地，直到 16 世纪情况才有所改变。对这种香料的垄断使爪哇商人获得了优势地位，也将欧洲人吸引到了亚洲的最远端。由于利益巨大，这也吸引了印度南部、斯里兰卡、苏门答腊岛、爪哇岛、马来半岛以及东南亚大陆上的王国和小城邦，它们同样也在争夺对华贸易中的利润。

当爪哇、室利佛逝和马来半岛的商人正在争夺通过马六甲海峡进行的贸易的份额时，一个新的区域霸主在印度南部出现了。在那里，注辇王国在罗阇罗阇一世（Rajaraja I）的统治下开始进入帝国扩张时期，以 1007 年攻占马尔代夫为起点，随后又征服了斯里兰卡及其重要的港口曼泰。拉金德拉一世（Rajendra I）继续推行其父的政策，兵锋直指孟加拉。孟加拉以盛产棉花著称，如苏莱曼所说：“在其他地方不曾出现过这样的国家，它所产的布料是如此优质和精美，一块布可以穿过一枚戒指。”60
 棉织品是其与东南亚及中国进行海上贸易的主要商品。在东南亚，棉纺织业成为一种重要的产业。随后，拉金德拉一世将目光投向东方，于 1025 年发动了对室利佛逝及其附属国的大规模劫掠。其军队从纳加伯蒂讷姆港起航，航行 1,500 多英里横跨孟加拉湾，对苏门答腊岛和马来半岛上的许多地区发起进攻。在注辇王国的都城坦加布尔出土的一块石碑上，记载了拉金德拉一世“派出大量战船进入波涛汹涌的大海之中，俘获了羯荼诃王国的国王”。61
 之后，他又继续占领或掠夺了 14 个地区（室利佛逝及其半岛属国），其中有 11 处已可以确定，包括巴邻旁（“装饰华丽的大门，镶嵌着宝石”）、狼牙修（“在激烈的战斗中没有被吓倒”）、单马令（“在危险的战斗中行动果敢”）以及吉打（“国力强大，受到深海的保护”）。

关于此次远程军事行动的规模及后勤供应，在中世纪南亚的文献中难以找到线索。关于此次海上战役，现存最完整的记录是 10 世纪时达纳帕拉（Dhanapala）撰写的一部传奇散文集（Tilakamanjari
 ）。其中记载了对斯里兰卡的一次远征，旨在惩罚扣留赋税、拒绝觐见（以及其他冒犯之罪）的藩臣。在战备工作完成之后，举行了向大海献祭的仪式，祭品包括凝乳、牛奶、稻米、食品、油膏、花冠及装饰品。62
 船上装载了各种补给，包括水、印度酥油、油、毛毯、药物及其他在东方群岛无法获得的物品。横跨孟加拉湾的航行十分平静，不过登陆时的大喊大叫和窃窃私语则被记录了下来：


周围一片喧哗声，人们开始说话。“先生，请让一下。”“别推我。”“用手肘推别人可算不得勇敢。”……“快跑啊，你的肥腿把整个队伍都挡住了。”……“兄弟，你跌倒时不慎跌断了腿，现在只好让你的仆人带路了。”……士兵们正在互相交谈……于是，在大家到岸上集合后，人人心中都充满了勇气。



船上的人员将物资卸下，营地也搭建了起来。“宫廷仆从清除地上的灌木，并帮助妇女搭建营地。”远征的主要向导是泰拉伽（Taraka），他带着 5 艘船前去检查近海的浅水区域。达纳帕拉记录的对话听起来十分真实，泰拉伽命令手下避开低洼的红树林，因船只在淤泥中搁浅而指责他人：“不要因为听我说话而走神，集中注意力前进，用盐水洗洗你那昏昏欲睡的眼睛。不论我的指示如何，船都要朝正南方向航行，你是不是分不清方向，连南北都搞不清楚！”这种对海上航行的文学描述缺乏数字及细节，在西方和中国的文献中，常常能够找到类似的记载。而对于战争，这些记载则相对比较客观，不同的记述方式之间可以互补。泰拉伽的恼怒并不是唯一的例子，尽管没有留下记载，但在安达卢斯入侵克里特岛、诺曼人登陆英国及无数类似的事件中，都曾出现过类似的沮丧情绪。与这次远征一样，关于印度洋上的军事行动，现存的文献几乎无一例外地集中在对登陆过程的记述上。相比之下，舰队交战（尤其是海盗与商人之间的交战）则并不为人们所熟知，相关传闻少而不确。

诚然，对于其摧毁室利佛逝 14 座城市的事件，注辇王国的记载难免是片面的。这些袭击扰乱了正常的贸易，导致在广州停靠的船只大为减少，中国人对此进行了调查。不过，这些影响只是暂时的。1028 年，室利佛逝的使节再次抵达中国。此后直至 11 世纪末，室利佛逝贸易使团的数量比爪哇及印度南部各国的贸易使团的总和还多，仅次于越南南部的占婆和大食（即阿拉伯帝国）。63
 注辇王国没有如愿利用室利佛逝的弱点，不过，他们的攻击的确动摇了巴邻旁对马六甲海峡及马来半岛上偏远港口的控制。64
 注辇王国对东南亚事务的干预持续到 11 世纪 60 年代，当时，他们发动了最后一次横渡孟加拉湾的军事行动。此后不久，新兴的缅甸蒲甘王朝帮助锡兰国王毘舍耶婆诃一世（Vijayabahu I）结束了注辇王国对该岛的占领。缅甸可能只是提供象征性的支持，不过注辇王国很快就撤军了。1075 年，毘舍耶婆诃一世邀请蒲甘王朝的僧人再次前来本国寺庙献祭。65


印度洋上的船只

我们难以估计中世纪印度造船业的性质。对于印度洋上船只的数目，我们只能进行推测，主要基于一些图像资料（但准确性不高）、一些来自文献资料的引述以及 2 处考古遗址。66
 印度次大陆上遍布着形形色色的国家，这些国家在文化、语言及技术方面存在着巨大的差异。因此，根据某一份文献或考古发现所得到的信息可能并不具有广泛的适用性。据说，斯里兰卡以建造大型船只而著称，根据一份 9 世纪初的中文文献，在安南和广州停靠的最大船只便来自斯里兰卡，“师子国（斯里兰卡）舶最大，梯而上下数丈”。67
 考古学家在爪哇海勿里洞岛发现的沉船，是唯一一艘来自印度洋的远航船只。据说，这艘中等尺寸的船于 826 年沉没，很可能建造于波斯湾地区，主要使用来自非洲的桃花心木，龙骨使用喀麦隆缅茄木（必须从非洲内陆的扎伊尔地区进口），支撑船甲板的横梁则使用印度柚木。勿里洞岛沉船长约 20～22 米，横梁长约 8 米，船体深度超过 3 米。68
 船体通过缝合船板之间的缝隙来加固，船架与船板直接缝合以防止倾斜，缝合所用的绳索从船体外面可以看到。勿里洞岛沉船使用的木材质量很好，柚木的耐久性尤其突出，不过其他木材也可以用于造船。阿布·扎伊特称椰棕树是颇受造船者和商人青睐的商品：


在阿曼，有些人穿过盛产椰棕树的群岛（可能是马尔代夫），带上木匠和工具，砍伐他们所需的木材。先让其干透，而后削去树叶，用茎皮纺成线，再用线将船板缝合起来，如此制成一艘船。他们将砍好的木头修圆，制成桅杆，用树叶编成帆，用茎皮制成帆索。船造好之后，他们将椰棕树装上船，运到阿曼出售。因此就这种树而言，有如此多的用途，不仅足够建造一艘船，而且当船造好之后，还能用于调整负载以保持船身平衡。69




阿布·扎伊特提到，波斯湾的造船者采用一种鲸油作为船体的保护剂。鲸油虽有价值，但捕鲸是一项十分艰巨的工作。捕鲸人用鱼镖刺死鲸鱼，将其拖到岸上。“船员们使用鲸油与另外一种物质的混合物来保护船只，以此固定船板的接缝处并堵塞漏洞。”70
 鲸油可能是最理想的材料，但并不是唯一的一种。后来到访亚丁的一名游客则注意到，那里的造船者用一种石灰与动物脂肪的混合物（被称作“nura”）来涂抹船体。71


印度洋上的造船者使用绳索作为主要的固定工具。11 世纪的印度文献《论造船》（Yuktikalpataru
 ）中记载：“在海船上，不应使用绳索来系缚铁，因为海中磁石可能会引发危险。”72
 对这段文字的一般解释是：“不能用铁支撑或拼接海船底部的船板，因为这会使海船受到海中磁石的影响，将海船带入磁场之中而导致危险。”73
 其实，磁性吸引可能并没有被当作重要的问题，书中也提到了“用铁制、铜制的箔片或天然磁石制造的特殊船只”。74
 当然，如果船体外层覆盖铁箔，那么危险便来自“海中磁石”，这与仅用铁质配件加固船体所引发的危险类似。由于铁是印度洋贸易中重要的货物，因此对铁的禁用是没有意义的。75
 在南亚次大陆、阿拉伯和东非之间，人们常常用船运输铁。12 世纪时，东南亚的铁大部分都来自东非。
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婆罗浮屠浮雕（9 世纪的系列浮雕，长度近 5 千米）上所绘船只之一。该船最显著的特征是带有舷外托座，可能用作桨手的平台及对抗敌人的障碍物，而非用来稳定船只。双脚主桅与后桅上配有一种特别的帆（被称作“layar tanja”），即某种方形斜帆或斜桁四角帆。在船舷后部，船体两侧伸出的横梁上配有边舵。（Courtesy of Anandajoti Bhikkhu, www.photodharma.net.）



在所有已发现的印度船只中，只有 1 艘是中世纪时期的，对我们理解南亚次大陆的造船传统意义不大。2002 年至 2003 年间，在科钦港以南 30 千米处的海岸（喀拉拉邦的 Thaikkal-Kadakkarappally 地区）出土了一艘沉船，这是一艘长约 21 米、横梁长 4 米的双桅船。76
 令人意想不到的是，该船船板的年代为 11 至 15 世纪，却是用钉子固定的。这艘船有许多不属于印度洋造船传统的特征，例如有两层船板及隔板（插入船架，将船体分为 11 个隔舱）。这些特征是中国船只所共有的，但造船所用的木材却产自喀拉拉，这艘船很可能在当地使用。如果这些特征不是来自中世纪时喀拉拉当地的造船传统，那么该船很可能是由中国水手引进的，他们自宋代（960—1279）以来便频繁往来于印度南部与中国之间。也许当时最重要的技术进步便是以中舵取代舵桨，以及在船体两侧配备边舵。在关于红海北部复杂航行的记述中，穆卡达西提到了这样一种掌舵系统。在红海北部，船长自己担任瞭望员。“如果看到岩石，他就大喊‘向右’或‘向左’。船上的两名侍从重复这一命令，舵手双手握绳，向右或向左推动。如果他们稍有疏忽，船只就可能撞到岩石而沉没。”77
 中舵的出现带来了不少变化，如在孟买附近发现的 4 块 11 世纪的英雄石碑上所描绘的，唯一的问题便是如何将船身与锥形船尾进行缝合。78
 很遗憾，在图像中无法看到这些舵是如何装配的。石碑上的图像展示了配备单桅的战舰，船板由缝合法相连接，在船中部的平台上，弓箭手与持矛的士兵正在作战。这些船皆未装配帆，没有证据表明，西印度洋在 16 世纪葡萄牙人到来之前已有装配纵帆的船只。

关于东南亚造船与航海的最佳资料，来自 9 世纪的佛教寺庙婆罗浮屠（Borobudur）中的浮雕。760 年至 830 年间，这座佛塔建于今雅加达附近。佛塔共有 9 层，从最底层（面积为 160 平方米）向上逐层缩小。婆罗浮屠不仅是世界上“最大、最精美的佛教纪念建筑”，也是关于东南亚船只的唯一信息来源。79
 浮雕中描绘了 7 艘船，其中 5 艘带有舷外托座，另外 2 艘稍小的船则没有。关于船只是如何建造及操纵的，浮雕提供的信息并不是十分详细，但可以给人以整体印象。较大的那 5 艘船上有 2 根双脚桅，每根配有一张方形斜帆。80
 如浮雕所示，纵帆（与船体平行）的大约三分之一向前伸出桅杆。在顺风行驶时，帆需要张开，向前延伸到垂直于船体的桅杆上，就像装有横帆的船一样。此外，所有船都有船首斜桁，有 3 艘船配有方形艏斜帆，其中之一可能像主帆及前桅帆那样是倾斜的。这些船只最突出的特征是带有舷外托座，这显然是在大型船只的两侧配备的。与其他大多数带有舷外托座的船只不同，这些船上的舷外托座相对较短，大约为船体长度的一半或四分之三。从尺寸来判断，其作用并不是保持稳定，而是作为障碍，防止敌人登船。81
 船体主甲板的上部结构亦可证实其防御功能，包括斜顶的船中部甲板室和纵向的保护屏障，用于保护船员免受攻击者的伤害。
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以婆罗浮屠的 5 幅浮雕中所描绘的船只为模板，巴厘岛北部的檀金群岛的造船者建造了“诸海守护神号”（Samudra Raksa
 ）。2003 年 8 月 30 日至 2004 年 8 月 23 日，这艘船从印度尼西亚的雅加达驶往加纳阿克拉。该船现入藏婆罗浮屠考古遗址公园博物馆。（Courtesy of Nick Burningham.）



航海活动的发展

当时出现了关于各种航海活动及航行方法（在印度洋及其周围海域使用）的最早记录。在底格里斯河与幼发拉底河、阿拉伯河的中下游以及波斯湾，都可以发现翔实的相关记录。众所周知，该地区不适宜航行，这已被一系列记载所证实。底格里斯河下游漩涡的填塞以及灯塔的建造，是航海技术最精彩的两大进步，时间可追溯到哈里发时期。1052 年，纳赛尔·凯霍斯鲁（Nasir-i Khusraw）乘船（被称为“busi”）沿幼发拉底河航行，据记载，填塞漩涡的工作是由一名当地妇女主持的，她很可能是一名船主。“他们说，有一次在乌剌运河河口，一个巨大的漩涡使船只无法通行。当时在巴士拉，一位富有的女士组织了一支船队，由 400 艘船组成，可能是小型的库法。这些船上装满枣核，被密封之后沉入漩涡之中，然后船只就可以安全通行了。”82
 更简易的办法是移除沙洲和浅滩，这些沙洲和浅滩由底格里斯河和幼发拉底河的冲积泥沙形成，只有熟悉当地水域的水手才能避开。10 世纪的地理学家伊斯泰赫里（al-Istakhri）写道：“在这片海域，有许多沼泽及难以通过的海峡。其中最令人畏惧的是贾那巴（位于波斯沿海地区）与巴士拉之间一个名为贾那巴湖的地方，船只几乎无法通行。”83


在此之后的某个时期，航线上出现了大量人工控制的灯塔（khashab）。在经过阿巴丹岛（一个沼泽中的岛屿）约 1 天后，纳赛尔·凯霍斯鲁写道：“拂晓时分，在海上看到了飞鸟，我们靠得越近，它显得越大。”84
 当风向转变时，船只被迫靠岸，他了解到灯塔的结构十分复杂：


它包含 4 根巨大的木柱，由柚木制成，下宽上窄。在水面以上有大约 40 厄尔高，顶部有一个用瓦片和石头建造的顶棚。在顶棚上有 4 个弓形缺口，里面有哨兵驻守。有人说，这种灯塔由富有的商人建造。也有人说，这是一位国王命人建造的。它有 2 个功能：其一，该海域由于淤积而变浅，大船经过时容易搁浅。在夜间，玻璃灯不会被风吹灭，人们从远处就能看到灯光，可以提前采取措施。否则一旦发生意外，就无法实施救援。其二，人们可以由此知道这片海域的面积，如果遇到海盗便可以逃离。



这些灯塔之间可以通视，当一座灯塔离开视线范围后，前面的灯塔就会映入眼帘。灯塔造价昂贵，柚木自印度进口而来，商人和地方当局都十分重视灯塔的建造，以保证航行安全。

当时，尽管吉达、古勒祖姆和艾扎布仍是重要的区域性港口，但红海上的航行却无明显改善。航海者必须了解当地的地理情况，这是一个重要的先决条件。在吉达，从印度洋运到埃及的货物常被装上来自古勒祖姆的船，与较大的尸罗夫船相比，这些船更小也更安全，船长们更熟悉各种风险。阿布·扎伊特写道：“整片海岸都没有国王，有人居住的地方很少。总之，为了避免撞上岩石，船只每晚都不得不停泊在一些安全的地方。船只仅在白天航行，整个晚上都停泊在港内。海上常常出现浓雾和狂风，所以只能如此。”85


关于航海活动本身的证据，主要来自关于航海者个人及其训练的零星资料，而非实际运用理论和仪器的资料。10 世纪时，达纳帕拉记载了引航员泰拉伽的成就。泰拉伽的父亲也是一名引航员，由于精通航海技术，泰拉伽成为了海员行会的领袖。在“学会所有技术”之后，他获得的第一份工作是担任船长，他被人们公认“精通航海技术”。86
 印度人并不是唯一编写出航海指南的人，已知最早的引航员手册是 1010 年由波斯人编写的。穆卡达西在其《诸国知识的最好分类》（The Best Divisions for Knowledge of the World
 ）一书中，曾提及波斯人的著作及其中所附的地图。在阿拉伯语中，波斯人的著作被称为“rahmanis”，这其实是波斯语中“rah nama”（意为“道路之书”）一词的传讹。穆卡达西在从红海到波斯湾的阿拉伯半岛港口的旅程中，采访了许多“船长、货主、海岸警卫、贸易代理和商人，他们都是最聪明的人”。“在其拥有的航海指南（他们共同仔细研究并完全依靠该指南）中，他们根据船只停泊处、风向、水深以及港口之间的路程等情况来开展行动。”87


15 世纪时，阿曼航海家艾哈迈德·伊本·马吉德（Ahmad ibn Majid）撰成《航海原理及准则》（Book of Profitable Things in the Principles of Navigation
 ）一书，指出航海者应该能够观察日月运行轨迹，确定星辰的位置，知道港口之间的距离和路线，并懂得如何使用各种航海仪器来确定纬度。88
 “你应该知道所有海岸及其登陆地点。对于各种能够提供信息的事物，如淤泥或草、动物或鱼类、海蛇和风，同样也应知晓。你应该熟悉位于每一条路线上的潮汐、洋流及岛屿，确保所有仪器状态良好，并检查为船只、仪器及船员提供保护的装置。”89
 马吉德关于航海活动的记述只追溯到 15 世纪，但他也提及了许多更早的航海指南，其中最古老的由 12 世纪时的波斯人编写，可与《苏帕拉迦本生经》以及地中海与北欧在公元一千纪中的航海活动相媲美。

7 至 11 世纪间，印度洋水手引领了跨区域市场（西至东非与红海，东到东南亚与中国）的整合进程，奠定了该区域海洋贸易持续增长的基础，并一直延续至今。季风亚洲的海洋贸易显现出许多特点，即我们现在称之为“全球化”的特征。全球化是一种建立相互依赖的网络的过程，某一地区的变化可以引发连锁效应，从一个区域扩散到另一个区域。其中一个十分典型的例子，便是阿拉伯帝国与唐宋时期中国的地位上升及财富转移，对东非、印度、东南亚以及日本等地区海洋贸易的发展产生了重大影响。由此产生的相互依存关系带来了许多正面效应，不仅促进了贸易的增长，而且刺激了从农业到手工业的进步，并推动了宗教与技术的传播。同时，某一地区的技术及政治变化也可能对几千里外的另一地区产生负面影响。总而言之，这是一个海洋贸易增长及政治整合的时期，其中，中国在唐宋时期的统一及海洋意识的觉醒成为一股重要的动力。




①
  现代的巴士拉港是 18 世纪时在乌剌的旧址上重建的。


②
  迪拉姆（dirham）是一种重量不足 3 克的银币，第纳尔（dinar）则是重 4.25 克的金币。


③
  “马拉巴尔”（Malabar）一词由德拉威语词汇“malai”（意为“山”）和波斯语词汇“bar”（意为“陆地”）组合而成。伊德里西（al-Idrisi）在 12 世纪中叶曾提及 Manibar，地理学家雅库特（Yakut）在 1228 年曾提及“Manibar”。赵汝适称该地区为“马八儿”（1225 年），而孟高维诺的约翰（John of Montecorvino，1293 年）和马可·波罗（1298 年）皆写作“Malabar”。当地人称该地区为马来亚拉姆（Malayalam）或喀拉拉。


④
  “卡剌”很可能是指马来西亚的吉打港，不过在 9 世纪，这个地名亦指位于泰国北部的塔古阿帕附近的一个小岛。




第 11 章

中国走向海洋

唐朝（618—907）的建立开启了中国文明的黄金时代，兼收并蓄的精神气质体现在当时的书画、歌舞等艺术形式之中，也为宗教、哲学及政治方面的交流赋予了新的活力，使中国成为声名远播、令人神往的国度。较之以往，唐朝皇帝将中国的影响进一步扩展到西方。不过到 9 世纪中叶，唐王朝的边界已经有所收缩，都城长安比汉朝时更靠近外族的领地。从晚唐直至宋代（960—1279），都城不断向东迁移，先是洛阳，后是开封，最终迁到杭州（临安）。①
 洛阳和开封位于黄河之滨，靠近帝国的运河系统，而杭州则地处海滨。

朝廷机构的迁移与大规模的人口迁徙相伴随，成千上万的人从西部和北部各省迁往相对安全的黄河以南地区，有些则进一步迁到长江以南地区。由于边疆地区的动荡，陆上丝绸之路缺乏安全保障，面对这种形势，朝廷在处理商人及海外贸易的问题时开始采取更为灵活的方式，力图保证关税及其他税收收入的增长。唐王朝在初期依靠高句丽的中间商与高句丽及日本进行贸易，到 10 世纪，中国商人开始活跃在亚洲的各条航线上，其影响远至印度南部及日本。当中国的邻邦开始模仿其政治体制时，东南亚诸国则倾向于自由放任，主要是由于受到了众多文化族群的影响，包括中国人、阿拉伯人及波斯人（主要是穆斯林，也包括琐罗亚斯德教教徒、景教徒以及犹太教徒）、来自印度与斯里兰卡的印度教徒和佛教徒，以及马来人、爪哇人、缅甸人和高棉人等。

勿里洞岛沉船上的唐朝货物

勿里洞岛沉船的重要性在于其揭示了印度洋地区的造船技术，同时，沉船上的唐朝货物也为东西方之间的海洋贸易提供了证据。1
 除了作为压舱物的约 10 吨铅块（亦可在到达目的地后出售），船上最主要的货物便是中国的瓷器，共有 60,000 件，大部分仍完好无损。这些瓷器大多产自长沙（今湖南省省会，位于长江以南），此外还有数百个批量生产的墨水瓶、香料罐及水壶。其中一只瓷碗上印有唐朝的纪年（对应 826 年），与对中国的钱币、船骨及八角茴香（一种产自中国和越南的香料）样品的碳同位素检测所得的时间范围相符。瓷碗在装船时先是套叠在一起，然后用禾秆包裹，塞入越南产的大罐中。除了这种大众消费品，勿里洞岛沉船上还有许多银器和金器，包括现存最大的唐代金杯，以及产自浙江的精美瓷器。

我们基本可以断定，这艘沉船建造于西南亚，船上的水手也来自西南亚。该船沉没于东南亚海域，且在船上发现了来自中国的货物，这足以说明 1,300 年前海上贸易的国际性。更加引人注目的是中国陶工所采用的装饰图案，充分体现出其对市场形势的敏锐把握。瓷碗大多带有几何图案，并以红绿两色印有《古兰经》的经文，这显然是打算销往阿拔斯王朝的，绿纹瓷碗在波斯也很受欢迎。有些瓷碗上印有莲花图案，则是为佛教僧人准备的。从陶工对设计的选择上，我们可以看到制造者与市场之间互利共生的关系。浙江产的瓷器上的蓝色涂料需要用到钴，在当时必须从波斯进口。品质优异的商品自然可以吸引上层客户，因此不难想象，近东地区并不需要属于自己的陶工。中国中南部的一个内陆小镇（景德镇）所生产的瓷器，通过海路运输，出现在数千英里之外人们的餐桌上。我们可以将此视为一种早期的全球化，劳动力和原材料（包括进口的）的成本必须足够低，以抵消相对高昂的运输费用，而低廉的运输费用正是今天全球化的典型特征。此外，我们还要考察生产者、海上贸易商与中国的官僚体系之间的相互联系，分析这些因素如何对长途贸易产生影响，并观察唐代及之后的人们对这种贸易的态度。

隋唐时期的中国

公元前 3 世纪时，短命的秦朝为汉朝的繁荣奠定了基础，无独有偶，隋朝也预示了中华文化在唐朝的兴盛。秦朝和隋朝都是将多个权力中心纳入统一的政权之下，在疆域辽阔、人口众多的帝国重建君主的统治。从一个统治家族到另一个统治家族的权力过渡并非严丝合缝，但其连续性却很强。唐朝承袭了隋朝的大量遗产，尤其是修建大运河和洛阳城的巨大投资（洛阳位于大运河与黄河的交汇处）。在朝鲜半岛上，隋朝军队攻打高句丽的战争连遭失败，不过其庞大的规模仍能保证军事实力的绝对优势。在唐初的一个世纪中，伴随着频繁的外交活动，唐朝的经济繁荣与疆域面积达到了空前的水平，远至中亚、朝鲜半岛及越南北部。

618 年，唐国公李渊占领了大运河沿线的扬州（位于大运河与长江的交汇处）。李渊很快成为了唐朝的开国皇帝，即唐高祖。唐高祖经验丰富且擅长管理，通过推广教育、实行科举、统一货币、减轻刑罚等措施，使帝国恢复了稳定。到 7 世纪末，唐朝军队稳定了国内的局势，击败了东、西突厥，将边界推进至阿姆河流域，使长安成为世界上最具国际性的城市。长安的人口约有 100 万，并吸引着来自日本、朝鲜半岛、东南亚、中亚、印度、哈里发国家及拜占庭帝国的商人、使者和僧侣。长安周围有黄河的多条支流（如渭河）及 5 条运河，长江、淮河流域的丝和稻米可以经运河大量运来，而城中建筑所需的木材则从更近的地方运来。2
 但由于运河时常泛滥，渭河水位较低，黄河在三门山附近水流湍急，为了避开这些不利因素，在运输谷物及其他货物时需要走长约 130 千米的陆路，然后重新装船。对长安而言，最势均力敌的竞争对手是洛阳和扬州。自 7 世纪中叶起，洛阳开始成为唐朝的东都，而扬州则是南方的主要港口。

远征朝鲜半岛

自隋代起，中国便尝试将其影响扩展到朝鲜半岛，唐太宗在其在位末期再次进行了尝试。高句丽在辽河西岸修建了大量防御工事，以防备唐朝军队的进攻。唐太宗决定先发制人，而且很快便得到了机会。高句丽发生了政变，由唐王朝册封的高句丽国王被废黜，篡位者切断了唐王朝与其盟国新罗之间的陆上交通。644 年，唐太宗派出 40,000 多人的军队进逼大同江和平壤。关于此次远征的文献记载较少，据推测，当时有一支从北部由陆路进攻的军队进行协同作战。不过，这次远征最后以失败告终，唐太宗在临终之前放弃了新的远征计划。655 年，唐高宗再次出兵高句丽，并打着为契丹人复仇的旗号。3
 这场冲突同样涉及朝鲜半岛上的 3 个国家，新罗与唐王朝结为盟友，以对抗得到日本支持的百济。

在东征高句丽时，唐朝皇帝可能没有考虑到日本介入的可能性，而当时日本也在密切关注着朝鲜半岛的局势变化。到 6 世纪末，唐王朝对日本朝廷的影响日益显著，当时，朝鲜半岛的商人和移民将唐王朝的文化和制度传入日本。587 年，佛教得到了日本官方的承认。日本也接受了中国的儒家学说与法律制度，改进了以功勋为基础的政府官员管理体系。日本同时也吸收了中国的文学与艺术风格，中国的城市与庙宇也成为日本模仿的对象。尽管日本竭力模仿中国，但大和朝廷与百济之间建立了正式同盟，百济王子扶余丰曾在日本居住了 20 年。663 年，日本派出一支舰队帮助百济王子继承王位，但在白江口（今韩国锦江入海口）之战中被唐军歼灭，他们损失了 400 艘船，百济王扶余璋与数人乘船逃往高句丽。4
 3 年后，高句丽被一连串危机削弱，唐王朝趁机出兵，2 年后在一次陆上战役中击败了高句丽。尽管之前的努力皆告失败，但在战术层面上，7 世纪 60 年代唐王朝对高句丽的战争是成功的。唐王朝与新罗结盟，从而可以发动横跨黄海的两栖作战。只要在半岛南部得以立足，唐军就可以对高句丽进行南北夹击。通过海路从南线进军，可能比通过陆路经辽东半岛到达高句丽北部更为容易，花费也更少。

唐王朝将整个朝鲜半岛划分成几个辖区，以缩小其规模，新罗、百济与高句丽三国地位相当。不过，由于三国集体发起反抗，加上严重的国内问题，唐王朝未能长期控制朝鲜半岛。新罗在 10 年之内吞并了百济和高句丽，迫使唐军退回辽东半岛。高句丽王朝的幸存者建立了渤海国，横跨鸭绿江两岸，在 710 年至 934 年间成为新罗、唐王朝以及契丹之间的缓冲地带。5
 唐高宗因发动战争而付出了惨重的代价，由于干旱和饥荒，国内出现了大规模的移民，纷纷逃避赋税而寻找更好的土地。6
 由于官僚机构臃肿，加上大兴土木，尤其是唐高宗正式将洛阳定为陪都，王朝财政面临的压力急剧增加，同时也预示着长安及西北各省的衰落。此外，唐王朝还被迫卷入与吐蕃、东突厥及西突厥之间的长期战争。7 世纪 90 年代，吐蕃在距长安仅 300 千米处击败了唐军，东突厥突袭甘肃，契丹入侵河北。

到 8 世纪初，形形色色的威胁得到了遏制。712 年，唐玄宗即位。尽管他长达半个世纪的统治终结于一场灾难，但正是在这位“明皇”的统治下，唐王朝进入了全盛时期。随着唐王朝与陆上邻国开始和平相处，唐玄宗优先考虑的一件事就是恢复长安的主导地位。657 年至 705 年间，朝廷迁至洛阳的时间共计有 23 年。要达成这一整体计划，必须重建运河系统，并改善黄河的状况。7
 其中最为著名的措施，就是将三门山附近陆路运输的距离缩减至 8 千米，如此一来，便可以确保来自长江下游的稻米有效且可靠地运抵都城。7 世纪时，唐太宗已经允许纳税谷物折算成丝和铜钱，以此减少运送至长安的花费（由地方政府承担）。不过稻米仍是主要的赋税形式，并由朝廷大量储存，以备因干旱、洪水或战争而出现饥荒时使用。

唐王朝在中亚地区也东山再起，中亚的石国（今塔什干）、康国（今撒马尔罕）和安国（今布哈拉）向唐王朝求援，以抵抗从南部入侵的穆斯林军队。8
 唐玄宗向帕米尔高原、克什米尔以及喀布尔河河谷的统治者赐爵。与此相关，南天竺（帕拉瓦王朝）国王那罗僧诃伐摩二世（Narasimhavarman II）派遣使团前往中国，高僧金刚智随行，此行是为答谢唐朝君主封南天竺国王为“奉化王”。唐王朝在西部、北部以及南部边境遭遇失败的同时，也正处于其全盛时期。751 年，指挥唐军在中亚取得多次胜利的高仙芝因石国国王拒绝臣服而将其处决。石国王子决定为父报仇，并获得了昭武诸胡以及一支大食（阿拔斯王朝）军队的支持。同年 7 月，这支联军在今哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦边境附近的怛罗斯河击败了高仙芝。同年，新兴之国南诏的军队击溃了一支 80,000 人的唐军。南诏是唐王朝扶植的地方政权，占据了红河流域的战略要地，并且紧邻长江。9
 两次惨败令唐王朝蒙耻，但更为决定性的失败则是安禄山率领唐军因无端挑衅契丹而落败。10


安禄山作战失利，时人多怀疑他有反叛的意图，但安禄山仍然得到擢升。755 年，安禄山举兵反叛（史称“安史之乱”），证明了那些人的看法是对的。安禄山占据了河北与河南，接着挥师南下，到达黄河流域。11
 他攻下开封，控制了大运河。随后，他占领了洛阳和长安，唐玄宗被迫出逃。其后，叛军因内讧而陷入混乱，到 763 年，唐朝军队最终击败了最后一批叛军。几乎与此同时，吐蕃军队占领了长安，尽管次年便撤出，但在其后的十余年间几乎每年都要袭击长安。

唐王朝的西部边境收缩，陆上丝绸之路中断，巴格达兴起，这些变化使得印度洋上的贸易空前繁荣，对南亚、东南亚的商人和国家（包括中国）均影响深远。不过在短时期内，这种影响并不显著。安史之乱不仅在中国的北部和西北造成了极大破坏，而且影响一直蔓延到广州。758 年，波斯和阿拉伯商人发动骚乱，“大掠仓库，焚烧房舍”。12
 2 年后，唐军在扬州屠杀“数千波斯胡商”，其目的我们不得而知，不过结果便是波斯和阿拉伯商人从中国撤离到安南的港口。尽管如此，广州的经济在 10 年内便得以复苏，海外船只的数量从每年 5 艘增加至 40 艘左右。13


朝廷虽然已迁回长安，但此时的都城更加靠近战火频仍的西部边境。安史之乱已严重削弱了中央王朝的权威，户籍档案严重丢失，大量无主荒地需要重新分配，许多移民南迁至淮河与长江流域相对安宁的省份，种种因素导致原有的财政体系遭到破坏。14
 朝廷试图进行改革，推动用铜钱、谷物以及其他商品来缴税，但无法施行有效的管理。很多人放弃土地，到大庄园中充当佃农，也有一些人进入佛教寺院，这导致贫富分化进一步加剧。

自唐初以来，儒士们就认为佛教对国家造成了双重威胁。佛教无视帝王凌驾于一切之上的权威，与儒家的政治理念相冲突，同时也破坏了国家经济的稳定性，因为寺院的土地和僧侣皆可免缴赋税。唐太宗和唐玄宗都曾禁止非法出家，在 9 世纪中叶的唐武宗时期，朝廷发动了大规模的灭佛运动。15
 这次运动使 25 万名僧人还俗，恢复了纳税人的身份，成为农民、手工业者、商人、投资者以及放债人，数千间寺庙被关闭，其中的佛像、装饰品和其他金饰、铁饰及铜饰皆用于铸钱。

日本僧人与朝鲜商人

在官方史书及圆仁的《入唐求法巡礼行记》中，皆记载了唐武宗灭佛的事件。838 年，圆仁随日本遣唐使入唐“求法”。圆仁是一位天台宗大师，并撰述了一部引人入胜的行记，记载其在中国 10 年间的见闻，其中鲜活地描绘了处于历史关键时期的中国佛教，同时也提供了对中国内河航运、东北亚海上贸易网络以及唐朝官场的细致观察。但遗憾的是，圆仁很少提及他所乘的船，仅仅提到了使团中的使节及随行官员。（其船队中共有 4 艘船，搭载 650 人，包括监督船只建造的官员。）在接连两次渡海失败后，遣唐使团从九州岛西北部的博多湾出发，航行了 475 英里，到达中国长江以北的海岸。在旅途中有 2 艘船因搁浅而受损，不过船员已被救出，贡品也被带到了陆地上。

圆仁本打算在中国访问 1 年，结果却逗留了 9 年，延误的部分原因在于 9 世纪时通讯的不完善。不过，相对于唐朝高度完善的政府机构和复杂的要求而言，这只是一个小问题。在扬州，当地政府拒绝圆仁拜访浙江的一所寺院，理由是路途太远，难以在遣唐使前往长安并完成使命的时限内到达，圆仁被迫等到使团从都城返回后才启程。不过他并没有返回日本，而是在山东半岛的新罗商团的帮助下留在了中国。他最终去了长安，不过因害怕在离开时得不到正式许可，于是在 841 年至 845 年间向朝廷申请通行证达上百次。唐武宗灭佛时，所有未登记在案的外国僧人都被驱逐，他到此时才获许离开。

圆仁之所以能够在中国逗留，拜访山西的寺院，并在长安停留，部分要归功于新罗侨民的帮助。当时，新罗商人控制着渤海、黄海及东海（南至明州，即今宁波）的海上贸易，他们将华南港口进口的大量外国产品运送到朝鲜半岛和日本。因为熟悉中日两国的情况，他们在两国之间的商业和外交事务中充当着中间人的角色。在华新罗商人主要聚集在山东半岛和楚州（今淮安，是当时朝鲜半岛和日本来船的主要入境口岸）之间的沿海一带。16
 在楚州，货物被转移到更小的船上，沿大运河、淮河及其他内河运往各地，当地的新罗人由一名新罗总管和一名官方译员管理。在山东半岛也有类似的官员，圆仁曾在山东的赤山法华院客居了较长时间，在那里可以俯瞰中国最东端的锚泊地。这些管理者并不代表新罗王国，而是代表新罗商人的利益。

在圆仁的时代，最著名的在华新罗商人是张保皋，此人的事迹可从朝鲜、中国和日本的文献中得知。17
 张保皋出身低微，在 828 年回国之前是唐军中的一名士兵。黄海地区的海盗活动及奴婢买卖十分猖獗，张保皋十分担心，他劝说新罗国王任命自己为西南海岸的莞岛的驻军长官，并有效地打击了海盗。他利用由此得来的稳定局面来建立贸易网络，并辐射到日本和中国的沿海地区。同时，张保皋也以赤山法华院的创建者和资助者而闻名。圆仁曾在一封写给张保皋的信中，感谢他的盛情款待和慷慨资助。大约在圆仁到达中国前后，新罗正卷入一场权力继承的争斗之中。张保皋帮助短命的神武王登上了王位，神武王之前曾许诺自己若能登上王位，就纳张保皋之女为妃。神武王不久去世，文圣王继位，当张保皋提议文圣王纳其女为妃时，大臣们却以岛民不能为王室带来荣耀为托辞而拒绝。为防止张保皋因此不满而报复，文圣王将其杀害。845 年，当圆仁返回山东半岛并启程回国时，张保皋的贸易帝国已成为过眼云烟。

新罗朝廷还废除了张保皋在莞岛所建的清海镇，到 9 世纪末，海上贸易因两国政局不稳而衰落。9 世纪 90 年代，朝鲜半岛的农民起义军在弓裔和甄萱的领导下聚集起来，两人建立了后高句丽和后百济。新罗不再是完整的国家，此后朝鲜半岛上的主要争斗就发生在这两个国家之间，而其中的关键便是对沿海地区及海上航线的控制权。凭借从家族生意中获得的航海知识，王建（其祖父是张保皋时代重要的商人）成长为战争中杰出的海军将领。18
 王建建立了高丽王朝（918—1392），定都开京，新罗和后百济先后臣服，朝鲜半岛由此统一。

11 世纪时，高丽与北宋之间的关系经历了考验，二者都面临来自辽和金的压力。由于陆上交通被辽朝切断，两国商人通过横跨黄海的贸易保持着非正式的接触。正如《宋史》所载：“王城有华人数百，多闽人因贾舶至者。”19
 来自更远的国度的商人通过海路到达高丽，据高丽官方史书记载，1037 年时，穆斯林、印度人以及其他商人经由中国港口自南方而来。20


从晚唐到北宋

佛教僧人并非唯一受到唐武宗关注的宗教团体。由于军事防卫、维护运河及其他基础设施建设花费巨大，朝廷依靠已大大减少的税收难以为继，因此也把目光转向穆斯林、摩尼教徒、景教徒（即聂斯托利派教徒）以及祆教徒（即琐罗亚斯德教教徒）。尽管长安周边的少数民族处境窘迫，但在黄河与长江之间传统的繁荣地区，汉族居民的生活则更为艰难。封闭寺院和迫使僧人恢复缴税等措施无论能够带来多少财政收益，长江下游平原都已无法恢复昔日的平静，上百人的海盗团伙与腐败的官员相勾结而逍遥法外。21
 10 年后，不满情绪在农民与军队之中弥漫，在今天的浙江东部（包括杭州港和明州港）发生了暴动，并持续达 1 年之久。

9 世纪 50 年代的骚乱只是前奏，黄巢起义所释放的破坏力才更具毁灭性。20 年后，黄巢在占据福建大部之后，要求朝廷封他为安南都护。朝廷拒绝了他的这一要求，理由是：“南海市舶利不赀，贼得益富，而国用屈。”22
 之后，黄巢向南进军广州（中国海外贸易的主要港口）。据波斯人阿布·扎伊特记载，在围城将近 1 年后，广州最终投降，随后黄巢的军队杀害了 12 万名穆斯林、犹太人、基督徒和波斯商人，②
 造成了巨大的破坏。23
 正如 120 年前安史之乱时唐玄宗被迫出逃一样，在黄巢占领了洛阳和长安之后，唐僖宗也被迫南逃。对于起义军与皇帝来说，控制来自南方的补给都是至关重要的。由于长安得不到补给，黄巢的占领是短暂而野蛮的。随着运河运输的停顿，长安的居民无法获得食物，陷入同类相食的境地。正如当时的一首哀诗所言：“东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。”24
 唐僖宗最终重占上风，虽然朝廷最终击败了黄巢，却无法从财政、权威及国家管理严重受损的局面中恢复元气。

在对外贸易方面，前景并非完全令人绝望。据印度洋上的商人记载：


中国官员开始粗暴对待那些行贩至此的商人，侵犯了阿拉伯船长和船主的利益，并强行剥夺了商人的财产。当时，他们的法律已经许可这一惯例所不允许的行为。而后，真主以其圣名完全剥夺了对他们的赐福。这片海域禁止旅客通行，而且借由以真主的名义发布的法令，悲剧降临到远至尸罗夫和乌曼的船主和向导身上。25




事实上，当朝廷拒绝任命黄巢为安南都护时，地方官员的罪行正好制造了借口，朝廷以此对黄巢的要求避而不答。在黄巢起义之后，政治权力落入一些将领手中。907 年，其中一名将领朱温逼迫唐朝末代皇帝退位。此后，中国进入了一段新旧王朝迅速更迭的过渡期。整个帝国分成 3 个独立的区域：一是今北京周围的燕云十六州以及东北与华中之间的通道，二是燕云十六州与长江之间的地区（由 5 个短命的王朝接连统治），三是长江以南地区（分成 10 个延续时间较长的政权）。

与唐代最后的几十年相比，在五代十国时期的半个世纪中，政权更迭相对比较平静。26
 当五代时期最后一位皇帝意外死亡后，他的继承者年仅 7 岁，其手下的一名将领即位称帝，即宋朝的开国之君宋太祖。宋太祖建都开封，惨淡经营，将仍处于分裂状态的各个政权重新置于新王朝的统治之下。作为中国最重要的交通要冲，开封位于黄河与 4 条运河（包括大运河）的交汇之处，运河及其他内河上的船只停泊在城墙内的大湖之中。作为帝国的都城，稻米、小麦及其他必要的日用品是不可或缺的，相较于长安和洛阳，开封更为接近这些物资的主要产地。在唐代，开封已有繁华的外国人聚居区。在五代时，开封成为都城。到宋代，开封的人口迅速增加至上百万，是当时中国人口最多的城市，而更为重要的是，这表明了城市化对于宋代中国的重要性。27
 在宋代，据估计有 600 万人生活在城市当中，大约占到当时全世界城市人口的一半。政府鼓励发展交通和商业，而城市化的发展则是主要的推动因素。

北宋通过金钱来维持与其邻国辽及西夏之间的和平，尽管保证了内陆边境的安全，但横跨大陆的贸易却因此而衰落了。28
 北宋依靠商业税向辽和西夏支付岁币，因此不可能忽视海洋贸易的潜力，它比此前任何一个朝代都更积极地鼓励海洋贸易。唐代的发展已经为这种海外贸易的开放姿态奠定了基础。长安容易受到草原民族的侵袭，其脆弱性早已十分明显，交通系统的缺陷也迫使朝廷在形势严峻时东迁洛阳。最紧急的情况出现在 7 世纪 90 年代，当时约有 10 万户（可能有 50 万人）被迫从长安迁出。29
 8 世纪时，帝国在西部地区长期受挫，古都遂暴露在吐蕃及中亚军队的锋芒之下，从而导致中国在西北各族中的威望和影响日渐衰落，而自秦代以来这一直是保障中国主导地位的核心因素。相应地，北方居民大量南迁，迁徙到不易受到侵袭的淮河和长江流域。周期性的迁都使中国人开始走向南方和海洋，这些变化对中国海洋贸易的发展具有深刻意义。船只和港口的数量大幅增加，中国人开始直接参与海外探险。同样，这对中国在东南亚的贸易伙伴（从越南到苏门答腊岛、爪哇岛等地的国家）亦具有深刻意义。

中国与东南亚

在北宋时期，中国港口的数量明显增加，原因之一是越南北部的交趾获得独立，建立了大越国。北宋朝廷默认了其独立地位，部分是由于当时需要集中力量应对来自中亚和东北的更为紧迫的威胁，而交趾便显得无足轻重了。在隋代及唐初，朝廷曾巧妙地管理交趾，尽管一时能够找到合适的官员愿意赴任，但终非长久之计。早在唐太宗时期，朝廷在官员选任问题上便出现过不光彩的事例。唐太宗任命卢祖尚为交州（包括今越南北部和华南部分地区）刺史，唐太宗说：“交州大藩，去京甚远，须贤牧抚之。前后都督皆不称职，卿有安边之略，为我镇边，勿以道远为辞也。”30
 一开始，卢祖尚无疑为这项任命而感到荣幸，但后来却以“岭南瘴疠，去无还理”为由而贸然拒绝，唐太宗下令将其斩首。他之所以拒绝，并非单纯出于对身体健康问题的关注，而是体现出一种儒家士大夫的焦虑，担心将来会远离故土安葬。

作为行政改革的一部分，679 年，朝廷在交趾及其相邻的越南北部建立了安南都护府。仅仅 5 年之后，腐败的广州都督试图侵夺昆仑国商人的货物而被杀，而当时唐王朝不可能为此发动战争。31
 同时，由于缺乏足以应对内陆威胁的人才，唐高宗被迫撤回了驻扎在该地的军队。不过，保留下来的当地政府将此教训牢记在心，在接下来的 60 年中，在这个中国最繁忙的国际港口很少再出现腐败的现象。约一个世纪之后，梵文碑文中记载了两次对安南南部的环王国（即占婆，今称林邑）的战争。“狂暴无情、深色皮肤的异国人乘船而来，其食物比尸体更令人恐惧……他们袭击了印度教的林伽神庙（位于金兰湾以南，宾童龙附近）并将其焚毁。”32
 我们不知道这些袭击者来自哪里，但他们显然知道宾童龙、芽庄以及会安（靠近今岘港）是大宗贸易的中心。环王国出产一些上等产品（包括著名的象牙、犀角以及香料）并供应外国市场，但其财富主要来自沿海贸易和长途贸易，并为外国水手提供服务。

8 世纪中叶，在商人暴动发生之后，朝廷禁止外国商人在广州进行贸易。于是商人们迁移到安南，在东南亚和中国之间航行，安南成为最受商人们欢迎的转口港。为了打击安南，792 年，岭南节度使请求朝廷下令剥夺安南准许商人进入的权力。这个请求被否决了，理由是广州的问题在于官员的腐败，正如百年之前一样：


远国商贩，惟利是求，缓之斯来，扰之则去。广州素为众舶所凑，今忽改就安南，若非侵刻过深，则必招携失所，曾不内讼，更荡上心。33




唐王朝对安南人仍然忠于帝国表示满意，8 世纪 80 年代，朝廷将安南置于当地首领冯兴的统治之下，这一改变标志着越南北部开始掌控其自身事务。随后，当唐王朝试图重新统治安南时，一个反唐王朝的本土派系获得了南诏的支持。南诏将其目光投到红河流域，并大败唐军及其安南盟军。唐军从安南退至广东，等待从福建乘船而来的援军。当地官员征用了大量商船，并侵吞或毁坏船上的货物，目的是腾出空间来运输军队的补给，船主们再次遭受损失和侮辱。865 年，南诏军被高骈率军击败，高骈重建了对安南名义上的控制，而且是一位清廉正直的官员。34


高骈在越南颇受尊重，他在河内（该地区传统的权力中心）附近建设了新都，并采取多种措施使安南恢复繁荣。高骈致力于保障都城与大海之间及北部湾内的航行安全，他认为北部湾十分危险，“一旦你登上了该地区的船，就必须放弃生还的希望”。35
 在安南发现的一篇碑文中歌颂了高骈的功绩：


废厄走食，昌隆驾舡。

我公振策，励山凿石。

洩海成派，泛舟不窄。

溟涨坦夷，得饷我师。36




在唐朝灭亡后的 30 年内，安南仍是一个自治省份，处于 10 世纪时更迭频繁的多个王国的名义统治之下。939 年，越南最终获得了独立地位，并出现了持续几十年的统一局面。后来，丁部领凭借其军事外交才能战胜了对手。（当敌人威胁说要处死他的儿子时，他反问道，伟人岂能仅仅因为自己的儿子而危害一项伟大的事业？37
 ）在他统治期间，稳定的局面令外国商人获益。据越南史书记载，976 年时，各国商船纷纷越海而至，带来本国的货物。38
 在独立后的第一个世纪（甚至更久）中，大越国国王致力于巩固其在红河中游及上游的统治，而忽视了沿海三角洲地区，中国甚至都无意为这一区域命名。39
 在沿海地区和红河上游之间，存在着一定规模的内河贸易。不过直到北宋时期中国的海洋贸易复兴之后，三角洲地区的港口云屯才成为中国人、爪哇人、马来人、高棉人及其他商人的一个主要目的地。40
 云屯逐渐参与到南诏与云南、柬埔寨吴哥（横跨安南的山区，沿湄公河顺流而下）以及越南沿海地区之间的区域贸易及长途贸易中。从统治方式和文化的角度来看，大越国尽管明显带有中国影响的印记，但除了在 15 世纪曾被短暂占领，一直保持着独立的状态。

海上贸易

大越国、占婆、爪哇以及室利佛逝的繁荣缘于其参与了日益活跃的、有利可图的国际贸易，而这种国际贸易是以中国为中心的。中国对来自这些国家的资源需求量很大。隋唐时期，帝王的关注点集中在如何确保帝国内部的统一上。而随着中国疆域的扩大，越来越多的部落和国家开始派遣使团前往中国，并带去新奇的动植物、织物、奴隶以及艺人，其中甚至有来自帝国直接控制范围之外的热带地区的物产。这些新奇的热带物产刺激着中国精英的感官，使他们对来自印度洋各个角落的活跃商人愈发感兴趣。新的食材改变了中国人的烹饪方式（中国菜肴之前大多由鱼和蔬菜构成），中国君主十分喜爱带有异国风情的礼物。41
 正如义净所看到的，与中国相比，印度的烹饪方式更为奢华，所有蔬菜皆精细烹制，在享用时会加入阿魏、清亮黄油、油及香料。唐玄宗甚至因为喜好异国事物而遭到保守派大臣的谴责，他们劝皇帝不要接受来自外国的礼物：“陛下新即位，固宜昭宣菲薄，广示节俭，岂可以怪奇示四方哉！”42
 不过，节俭并非大唐盛世的特征，唐玄宗并未理会其劝告，继续接受来自南方国度的大量礼物，包括来自室利佛逝和占婆的乐人与大象，以及来自印度尼西亚东部的珍禽等。

除了外国船只运送主要货物时所附带的牲畜，中国进口的最大宗货物便是外国的木材，尤其是檀香木和沉香木。43
 产于印度和印度尼西亚东部的檀香木以成品的形式（如木雕、木盒、家具、木器以及佛香的原料）舶来。来自占婆的沉香木和来自苏门答腊岛的樟木因其药用价值（亦可制作佛香）而受到重视，樟木的驱虫特性使之成为制作木箱的绝好材料。在唐代，对于中国南部的贸易复苏而言，人们对佛教经典及佛像的需求是必不可少的。不过相较于西方，人们更大程度地开发了这些香木和油的世俗价值，将其制成香水、空气清新剂和催情剂。直到佛教在中国衰落以后，异国木材的贸易仍在持续。对富人而言，来自海外的木材无疑可以彰显其尊贵的地位。来自爪哇和印度的红木被用于制作家具，例如木枕（人们认为红木能有效缓解头痛）。同时，中国也出口大宗货物，包括丝绸、瓷器、铜钟和纸等，对亚洲沿海诸国（从朝鲜、日本到室利佛逝）施加着强大的政治和经济影响。

唐末五代时期，政府逐渐放松了对商人的控制，这体现在官方对待私有财产和贸易的态度上。44
 农业产量的增加使农民获得了一定的自由，进而可以种植获利颇丰的经济作物（特别是在浙江），或者转而成为工匠和商人。贸易规模的扩大也促使中国开始试行纸币。8 世纪时，茶商需要将大量铜钱转运回乡，而地方政府也要将货币形式的税收上缴君主。由于大量铜钱运输成本很高且不安全，商人们便开始将钱存进京城的进奏院，进奏院则给商人以凭证，称为“飞钱”。45
 存入的钱财可以在各州取出，而各州的存款则来自长安进奏院中储存的资金。812 年，朝廷开始采用这种办法来收取各地的赋税，这一做法在北宋时得到沿用。到 11 世纪，这种交易的总额达到每年 300 万贯。严格来说，尽管这是由政府垄断的，但商人在私人贸易中也可以使用飞钱，后来出现了早期的纸币—交子（本质上是一种期票）。政府效仿这一做法，开始发行官方的纸币，不过常常由于储备金不足而导致通货膨胀和纸币贬值。

在 715 年之前，唐朝已设立了市舶司，用于监管广州的贸易并向进口货物征收关税。46
 8 世纪中叶，僧人鉴真到访广州，看到“江中有婆罗门、波斯、昆仑等舶，不知其数，并载香药珍宝，积聚如山”。47
 随后，在杭州和明州（靠近长江口）也设立了市舶司。10 世纪时，海外贸易十分繁荣。唐宋之间朝代更迭频繁，沿海的各个势力积极吸引商人，从贸易中获利，并赢得外国统治者的尊敬。随着宋朝政权的巩固，朝廷重设市舶司，其职责包括：检查外国船只；确保官府对所有进口货物拥有优先购买权（这些进口货物只能在朝廷许可的官营商店中出售）；征收关税；接待使团；为灾难幸存者提供食宿。48
 在出海之前，中国商人必须前往设有市舶司的港口，市舶司会根据其提交的航行行程、船员名单及货物清单出具许可证，作为商人回国时的凭证。这些规定对中国人和外国人一视同仁，马匹和铁器的出口受到严格控制，铜钱则更是如此，因为铜钱外流自唐代以来一直是一个大问题。

这种行政监管并非中国所独有，如果没有政府监管的相应完善，印度尼西亚群岛、朝鲜半岛和日本的海上贸易也不会发展地如此迅速。统治者通过对进口货物征收关税来充分获利，而关税的征收则需要规模庞大的官僚机构。那么，这些官员和机构是如何因地制宜地成功运作的呢？由于相关信息很少能够保留下来，人们对此知之甚少。这些港口为当地的商人、走私者以及滋扰滨海地区和内陆水域的海盗所利用。正如张保皋、王建等人的例子所证明的那样，朝鲜半岛的商人是 9 世纪时东北亚长途运输的领导者，他们掌控了中日贸易的大部分。为了给这种贸易提供便利，日本人在对马岛派驻了专门的翻译。自 7 世纪以来，所有的对外贸易都通过博多湾的太宰府（位于今福冈市附近）进行。49
 起初，该机构负责监视官方使团，自 9 世纪起开始负责检查进口货物，但并没有征收关税和为来访商人提供食宿的职责。大和国政府实行严格的贸易垄断，不仅限制外国人能够前往的地方及停留的时间，也对所有进口货物拥有优先购买权。9 世纪后期朝鲜海上贸易的衰落，以及 853 年至 926 年间中日贸易的中断，部分原因便在于此。50
 由于担心朝鲜商人是间谍，日本人限制其在博多湾停留的时间，这可能使问题变得更加严重。

在唐代，大部分到达广州港的货物都被运往京师和北方的其他市场，但并不是通过海路，而是经由陆路以及内河与运河网络（以公元前 3 世纪修建的灵渠为起点）。到了宋代，这种情况发生了巨大的变化。当时，福建的港口的发展最为引人注目。福州位于闽江口，与台湾岛北部隔海相望，这座城市曾十分繁荣。9 世纪时的阿拉伯地理学家伊本·克达比（Ibn Khurdadhbih）曾提到，福州是穆斯林水手到访的 4 个主要港口之一，另外 3 个港口分别是安南的交趾、广州和扬州。在此之前，福建南部对中国人而言一直是边荒之地，是流放士大夫的地方。819 年，韩愈被贬至福建以南的潮州，该地“飓风鳄鱼，患祸不测”，“毒雾瘴氛，日夕发作”。51
 9 世纪后期，许多北方人逃到福建以避战乱。在黄巢洗劫了广州之后，那里的外国侨民被驱散，一些人向南迁徙，大多数人则前往一个曾经微不足道的港口—福建泉州。

在唐末，泉州由王延彬治理。据说，王延彬任泉州刺史时，“每发蛮舶，无失坠者，时谓之招宝侍郎”。52
 王延彬是否曾完全独立仍有待商榷。在 11 世纪中叶宋朝解除对海上贸易的限制之后，泉州的发展十分引人注目，据一名官员所说，港口中停满番舶，货物堆积如山。53
 泉州的吸引力部分在于，当地方官员涉足非法贸易时，他们的要价是货物价值的 10%，商人便可获得进行贸易的权利。这是一种个人税的形式，且仅为广州官方征税额的三分之二。54
 泉州成为了对外贸易的中心，朝廷最终也承认了其地位。1087 年，继广州、杭州和明州之后，朝廷在泉州设立了第 4 个市舶司。55
 福建旧港福州在宋初已经衰落，当时，福州的商业资本和专业人才不断外流，或北至临安，或南至泉州，其地位也从未得到承认。

唐朝灭亡后，所有新兴的滨海政权皆积极与南方进行贸易，宋朝统治者也并没有阻挡这种潮流。56
 11 世纪时，中国承运商充分利用扬州穆斯林商人的专业知识（源自其在广州、泉州等地的贸易活动），足迹远及爪哇。57
 其中，在福建定居的阿拉伯和波斯的穆斯林的后裔占了很大比例，他们相互之间联系广泛。这一点十分重要，以至于广州的外国商人更喜欢与福建的中间商交易，而不选择广州本地商人。作为宋代放宽对外贸易限制的产物，福建商人将成为东南亚贸易世界中一股持久的力量。58


东亚的船只

唐代文献中很少涉及船只设计或建造的内容，关于船只最早的详尽描述出现在唐代以后，考古发现也很有限。但在中国人的生活中，各类船只是必不可少的。正如 8 世纪初的崔融所说：“弘舸巨舰，千轴万艘，交贸往还，昧旦永日……一朝失利，则万商废业，万商废业，则人不聊生。”59
 为了保证帝国的运转，需要数量惊人的船只。安史之乱结束时，最为迫切的任务之一便是重建被毁的运河船队，朝廷为此在长江两岸至少建造了 10 个船坞。60


内河航道的船只通常掌握在大家族的手中，他们赖此营生，船只可以作为浮在水上的居所和工作场所。一个发生在 8 世纪的故事中写道：“江湖语云，‘水不载万’，言大船不过八九千石（约合 550～650 吨，这并不包括船上的人员和用品）。”③
 “有俞大娘航船最大，居者养生送死嫁娶悉在其间。开巷为圃，操驾之工数百，南至江西，北至淮南，岁一往来，其利甚博，此则不啻载万也。”61
 在唐代，生活在船上者的人数是一个未知数。10 世纪时，泉州是“浮舟之人”的聚集地，他们以打渔或贸易为生。62
 在其他内陆地区，多达一半的人口被水域所包围。在船上生活的方式从未消失，尽管今天已十分少见，但在 12 世纪中叶，据估计有 4,000 万中国人生活在“某种形式的水域当中”。63


在古代中国的内河航行中确实已出现了帆。不过，当时主要的推进方式仍是划桨（或橹），而当遇到激流或在狭窄的运河中前行时则需要拉纤。圆仁在从海滨沿运河游历到扬州时曾描述道：“水牛二头以系四十余舫，或编三艘为一船，或编二只为一船，以缆续之。”64
 日本使团每天可以行进 30 千米。运河上来来往往的船只昼夜不停，圆仁在描述一段夜间行程时写道：“盐官船积盐，或三四船，或四五船，双结续编，不绝数十里，相随而行。”65
 船只在火把的照明下行进。在运河的平顺河段，船员们就自己拖船前行，在危险河段（如长江三峡和黄河三门山）则会雇用熟悉当地情况的纤夫。

这一时期，中国各地造船技术的主要发展便是铁钉和铁钩的出现，时间不晚于 8 世纪。66
 在中国沿海地区，长江口是北方沙船与福船之间的分界线。北方沙船的特征是无龙骨、吃水浅且为平底，据说在唐代便已出现，通常用于浅水水域。67
 福船的船体则为深“V”字型，在福建与广州之间多岩石和海湾的沿海地区建造，适用于远洋航行。船上通常没有船舱，往往是在甲板上给乘客及货物分配空间。68
 为防备海盗袭击，船上有弓箭手负责防御，且常常拖着一只小型的通信快船。我们对朝鲜半岛和日本的船只同样知之甚少，有人认为，在朝鲜半岛和日本的船只中可以看到中国造船技术的影响。

中国文献中保留了东南亚船只的许多信息，根据一份 8 世纪的文献，东南亚船只被称为“昆仑舶”。“用椰子皮为索连缚，葛览糖灌塞，令水不入。不用钉鍱，恐铁热火生，累木枋而作之，板薄恐破。”69
 东南亚的造船者为什么不使用铁？此处的解释与《论造船》中对印度造船者为何不用铁的解释相似。当时，东南亚航海者经常来往于中国港口之间（作者便是由此了解到东南亚船只的情况的），同样，他们肯定也知道中国造船者用铁钉固定船体，而无需担心火患。自 10 世纪起，由于中国商船航行到海外，因此东南亚造船者也能够看到中国船只是如何建造的。但尽管如此，没有证据表明 16 世纪以前的东南亚船只上有铁制配件，而是用绳索和船板边缘的暗榫来固定的。70
 由于采用了暗榫这种细木工工艺，船体的结构变得更大。16 世纪初，首次到达东南亚的葡萄牙人发现，东南亚船只比他们所乘的船的船体结构更大。在整个东南亚乃至海南岛和广东，通过缝合法来固定船板是最为常见的。71
 自公元之初以来，虽然百越地区已被北方人统治，但相对于其汉族君主而言，百越居民与越南北部的东南亚邻国之间有着更多的文化亲和性。或许，我们在 8 世纪的昆仑舶的多层船板上可以看到北方传统的影响。直到 400 年后，华南地区的远洋船只仍采用东南亚各地十分常见的船板缝合技术。
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柬埔寨吴哥通王城巴戎寺（约 1185 年）的浮雕中描绘的几艘船之一，呈现了高棉人的日常生活场景。根据桅帆、轴舵以及起锚绞车向前等特征判断，这应该是一艘中国商人的舢板船。不过，船上的乘客和船员（包括在船前部玩棋类游戏的 2 个人）看起来更像东南亚人而非中国人。（Detail of a photograph by l'Ecole Française d'Extréme-Orient in Jean Yves Claeys, Angkor [Saigon: Editions Boy-Landry, 1948].）
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柬埔寨吴哥通王城巴戎寺的浮雕中描绘的一艘东南亚桨船。该图案位于舢板船下方，似乎说明这是一种内河船。在湄公河下游，这种内河船十分常见。在这艘船的上方，渔民们正拖着收获颇丰的渔网，舵手正在驾船，三分之一的船员正在整理捕获的鱼。画面下方是岸上的市场。（From a photograph in Jean Yves Claeys, Angkor
 [Saigon: Editions Boy-Landry, 1948].）



这一时期的中国船只采用了纵帆。所有地区的航海传统似乎都从方形帆开始，各种不同的纵帆都源于方形帆。在 3 世纪的东南亚船只上已出现双桅，并已经使用形状不明的纵帆，8 世纪的婆罗浮屠石雕船上的斜桁四角帆也是纵帆。72
 如果在东南亚与东亚的航海传统之间存在一定程度的交叉渗透，那么前者便是中国斜桁四角帆的来源。在 12 世纪的柬埔寨吴哥通王城巴戎寺的浮雕中，出现了在远洋船只上采用中国式斜桁四角帆的最早例证。

海战

考虑到海洋贸易中作为竞争对手的国家的数量之多，爆发海战的可能性是相当大的。关于海战的文献记载十分有限，除了中日两国舰队在白江口的一战，几乎全部属于两栖作战。对于一心发动战争的统治者而言，遥远的距离并不构成障碍。室利佛逝的突袭舰队曾穿过南海，航行 1,200 英里攻打占城的芽庄。而唐朝军队在朝鲜半岛的作战（644 年至 663 年间每 10 年一次），航程也达到至少 300 英里。文献当中很少记载参加这些远征的船只的大小和配置，不过所有文献都表明，在作战及运输中使用的都是相对较小的船只。

当环王国在 10 世纪威胁到安南时，中国地方官员组建了一支舰队，由 35 艘快船组成，每艘船搭载 50 人，包括 23 名桨手、25 名士兵和 2 名弩手。73
 10 世纪 30 年代，南汉在攻打安南时很可能就使用了类似的舰队。安南人为避免与南汉舰队在海上相遇，便在红河北部支流（白藤江）中插入了大量顶端装有铁尖的木桩，在水涨时铁尖便没在水面以下。当南汉舰队航行至白藤江入海口时，安南人乘小船发起佯攻，随后便向上游撤退，南汉舰队紧追不舍。由于当时水面已降低，南汉战船纷纷被木桩刺穿，大约一半士兵被杀。这场战役成为越南历史上的一个转折点。

在中国的编年史料中，一些零散的议论表明，在远征朝鲜半岛的战争中所用的船只也不是很大。在第一次远征中，有 900 艘船和 40,000 名士兵参加，平均每艘船载 44 人。即使考虑到其中部分船只专门用于运输粮草等补给，最大的船只的载员满额可能也不超过 200 人（包括船员）。在 663 年的白江口之战中，日本舰队损失了 400 艘船，而中国舰队只损失了 170 艘船。我们无法判定，这是由于单艘船只尺寸上的差别造成的，还是因为中国舰队在狭窄水域中具有战略优势。据《日本书纪》记载：“日本船师初至者与大唐船师合战。日本不利而退，大唐坚阵而守。”74
 双方将领在交战时间及兵力部署上深思熟虑，这说明他们至少拥有一定的水战经验，不过我们仍无法得知战斗是如何进行的。

中国文明高度发达，是整个东北亚的文化中心。自古以来，在关于贸易和战争的文献记载中，黄海格外引人注目。在发达程度稍逊的朝鲜半岛东部、日本西部与女真之间的相互关系中，日本海（韩国称东海）发挥的作用并不显著。除了朝鲜海峡两岸的港口，朝鲜半岛和日本的主要港口皆朝向南方，在朝鲜半岛东部和本州岛西部则无主要港口。不过，即使是朝鲜半岛东北部和今海参崴附近的女真也有航海经验。1019 年，50 艘女真船袭击了朝鲜半岛东部、伊势岛、对马岛以及九州岛博多湾的日本港口。75
 不过，女真并没有充分利用其航海能力，他们向南扩张，关注焦点一直是通向华北的陆路通道。

北宋时期，中国海上贸易的发展缘于困境与机遇的结合。西部边境的崩溃迫使宋朝君臣迁居东部，从而更加靠近运河体系的中心，也更加靠近海港，当时国库收入日益依赖商业税收。正是这些变化推动了中国经济的持续增长。进口物产曾经是十分稀有的，而此时已成为常见的商品。瓷器等货物的大量生产满足了出口的需要，其市场覆盖了整个印度洋。中国的海上贸易在扩大，同时朝鲜半岛的海上贸易则在衰落，为中国商人开辟的道路主导了东北亚的交通网络。中国对贸易的接纳能力对东南亚诸国产生了深远的影响，不仅包括已获得独立的邻国越南，也包括更南边的国度。从占婆到室利佛逝和爪哇，逐渐建立起中央集权的新兴国家不断完善其政治制度，以便从持续的贸易中获利。在接下来的几个世纪中，其繁荣不仅引起了中国和印度洋的传统贸易伙伴的关注，也得到了西方地中海世界的关注。




①
  宋代分为北宋（960—1127）与金人南侵之后的南宋（1127—1279）。


②
  阿布·扎伊特称，得益于中文档案的完善记录，受害者人数才得以留存下来。


③
  “石”是重量单位，相当于一个人可以负担的重量，约合 60 千克。




第 12 章

中世纪的地中海与欧洲

10 世纪时埃及法蒂玛王朝的建立，标志着地中海与欧洲的贸易开始重组。红海成为印度洋贸易的首选目的地，并影响到黎凡特等地区。法蒂玛王朝是唯一拥有航海传统的主要伊斯兰国家，其崛起导致了地中海中部穆斯林商业的衰落。法蒂玛王朝拥有丰富的航海经验，不过，它在尼罗河畔的开罗建立了新都，且不得不集中精力应付来自西南亚的威胁，因此当 11 世纪末十字军东征开始时，它已失去了在地中海的主动权。同样，政治和宗教上的宗派主义使得北非的酋长国无力对抗热那亚、比萨、阿尔马菲及威尼斯的商业和军事力量。意大利的各个城市国家并没有组成一个统一的联盟，但在拉丁（天主教）欧洲发生的宗教、政治、经济和商业方面的变化，促使它们控制了穆斯林统治的贸易路线和领地。

拜占庭帝国、哈里发国家以及黎凡特港口的财富不断吸引着西方的商人和统治者。在横跨地中海的东西贸易扩张中，最大的受益者是来自西欧和西北欧的商人，波罗的海和北海地区也由此建立了全新的、充满活力的贸易制度。由于欧洲南北之间贸易的增长，掌控地中海与西北欧之间的大西洋航线的重要性也随之提升。相应地，北欧和南欧不同的造船方法与航海技术不断融合，实现了进一步的发展，使欧洲水手得以探索未知的海域，并发现了全新的世界。

地中海

意大利港口城市的崛起，是中世纪欧洲商业革命早期阶段开始的标志，商人阶层拥有了支配性的特权和权力。自腓尼基和迦太基以来，地中海地区从来没有哪个商业中心城市能像亚得里亚海沿岸的威尼斯、利古里亚海沿岸的热那亚以及第勒尼安海沿岸的比萨和阿尔马菲那样，使商人产生如此重要的影响。威尼斯人和热那亚人尽管人数不多，但在整个地中海世界、黑海以及北欧的商业和政治方面的影响不断扩大。首先，他们越过阿尔卑斯山脉到达法国香槟区的市场和德国的贸易中心，到 13 世纪之后，又经海路穿过直布罗陀海峡，到达佛兰德斯地区和英国。

威尼斯群岛位于一片咸水潟湖之中，这是一片绵延约 50 千米的水域，平均宽度约为 11 千米，从南方的波河河口到北方的皮亚韦河河口，在利多岛和大陆之间。威尼斯群岛是聚集在岛上教区中的两栖族群的故乡，岛上教区主要由俯瞰码头和船坞的教堂管辖。1
 由于当地无法种植小麦，威尼斯人依靠从意大利内陆购买的小麦为生。早在 6 世纪，威尼斯的平底货船常常沿波河逆流而上 300 多千米，到达意大利王国的首都帕维亚和米兰。威尼斯人通过内河贸易磨练了其商业技巧、军事技能及外交手腕，为他们从亚得里亚海向地中海东部的扩张奠定了基础。2
 10 世纪时，由于艾格莱卜王朝的侵袭，亚得里亚海变成了一片混乱无序的海域，不过威尼斯人也变得更加坚定而自信。在公元 1000 年的一系列战争中，威尼斯总督佩德罗二世·奥赛罗（Pietro II Orseolo）击败了达尔马提亚的海盗，由此确立了威尼斯在亚得里亚海北部的主导地位。在外交方面，奥赛罗通过与拜占庭帝国及神圣罗马帝国的统治家族联姻来获得其支持。在此后的几个世纪中，奥赛罗的统治时期被认为是“最安宁的共和国”（即威尼斯）崛起的开端。每年，在奥赛罗于达尔马提亚战役中起航的纪念日，人们都会以精心准备的“婚礼”（sposalizio）仪式来进行纪念，将威尼斯与亚得里亚海在精神上联系起来。“婚礼”仪式在每年的耶稣升天节举行，威尼斯总督及其随从、神职人员以及驻威尼斯的使节都会登上华丽的大型游艇（Bucintoro）。在宣读完“亚得里亚海，我们同你结婚，作为我们真正永久领地的象征”的誓词后，总督将格拉多主教祝圣的金指环投入大海。3
 威尼斯人以此宣告由自己主宰大海，并确认一种排他性的专属关系。

与拜占庭帝国和哈里发国家不同，意大利城市国家的海军力量是逐步发展起来的。由于缺乏广阔的领土，威尼斯舰队全部集中于同一个地方。后来，威尼斯获得了一些殖民地，位于威尼斯人十分熟悉的大洋航线上。对海军力量的运用是商人优势地位自然发展的结果，威尼斯海军的编制同样反映了其商业基础。商人乘坐武装船只出航是理所当然之事，武装船只与普通船只之间的区别通常体现在船员的规模上，相关法规明确规定了船员和商人所携带的武器的类型及数量，这些法规也逐渐由传统惯例演变为正式法典。为了安全起见，远航船只通常会结队出行。到 1308 年，市政厅要求前往塞浦路斯、奇里乞亚亚美尼亚王国及黑海港口塔纳的船只必须结队出行。4


在威尼斯，大部分船只都由私人建造和所有。政府规定了船只的规模和配置，在发生战争时会征用所需的船只。一开始，造船者集中在里阿尔托岛，12 世纪时迁到了威尼斯的船厂，那里兼具官方船坞、杂货仓库和武器仓库的功能。在战时，国家从私人手中购买或租用船只，如果需要额外的船只则从私人船坞或造船者那里订购。13 世纪时，威尼斯的产能可以为第四次十字军东征提供约 300 艘船，包括马匹运输船、渡船及 50 艘战舰。5
 一个世纪之后，但丁（Dante）在描述第八层地狱时借用了对威尼斯船厂的回忆：


犹如在威尼斯人的船厂里，

冬天熬着黏稠的柏油，用于涂抹已经损坏的船只，

因为它们已经无法下海了。

有的人正在建造新船，有的人正在用麻屑填塞旧船两侧的缝隙；

有的正在船首，有的正在船尾钉钉子；

有的正在造船桨，有的正在制船索；

有的正在缝补前桅的帆，有的正在缝补主桅的帆。6




为了备战，威尼斯共和国要求所有体格健全、年龄为 20～60 岁的男人在其故乡的教区登记。7
 所有合格的教区居民每 12 人分为一组，每组通过抽签选出 1 人到某艘船上服役，其他人则每月出资 1 里拉作为船只的维护费用。（在特殊情况下，应征入伍的人会更多。）国家每个月向每位水手提供 5 里拉，水手们也可以通过向政府支付 6 里拉来免于服役，这 6 里拉将付给代役者。

在威尼斯保持着对亚得里亚海的统治时，亦即“征服者”威廉入侵英国的半个世纪之前，诺曼骑士开始在意大利出现，他们自行受雇于某个基督教贵族。在这些外国雇佣兵中，最为臭名昭著的便是罗伯特·欧特维尔（Robert Hauteville），他被称作“吉斯卡尔”（Guiscard，意为“狡诈的”）。1059 年，教皇任命他为阿普利亚、卡拉布里亚和西西里的公爵，准许他从拜占庭帝国和卡尔比王朝的控制下夺取这些领土。2 年后，他和他的弟弟罗杰（Roger）击败了一支前来守卫阿普利亚和卡拉布里亚的拜占庭军队。在雷焦港陷落之后，吉斯卡尔进军西西里岛的道路便畅通无阻了。1060 年，诺曼骑士几乎没有遭到任何抵抗就登上了西西里岛，并与几个相互敌对的埃米尔之一结成了互利的同盟。1072 年，巴勒莫陷落，西西里岛的其他地区也随之陷落，穆斯林在该岛长达 250 年的统治由此终结。在占领巴勒莫的 1 年之前，吉斯卡尔夺取了亚得里亚海的巴里港，这是拜占庭帝国在意大利的最后一个要塞。10 年后，吉斯卡尔率领 150 艘船穿过亚得里亚海到达底耳哈琴，意图进军君士坦丁堡。但由于当时教皇在与神圣罗马帝国的对抗中要求他提供帮助，他便推迟了这一计划。在威尼斯人的帮助下，拜占庭帝国挽回了损失。1085 年，吉斯卡尔再次渡过亚得里亚海。8
 不过，他的骤然离世消除了诺曼骑士对拜占庭帝国的威胁。于是，拜占庭皇帝阿历克塞一世（Alexius I）便将其注意力转向塞尔柱突厥人构成的威胁。

诺曼人控制了奥特朗托海峡，尽管这对威尼斯人的利益构成了直接威胁，阿历克塞一世也只能通过“承诺和贿赂”来获取威尼斯人的支持。9
 在 1082 年颁布的帝国法令中列出了种种承诺，其中包括承认威尼斯总督及其继承者为威尼斯、达尔马提亚和克罗地亚的领主，并给予威尼斯人在帝国主要港口进行贸易的特权。10
 对于作为商业载体的威尼斯，拜占庭帝国第一次作出了重大让步，同时，这也是威尼斯发展的重要一步。威尼斯从盐、鱼和谷物的区域经销商一跃成为地中海地区的一支主要势力。阿历克塞一世则因出卖帝国利益而遭到非议。长年的战争迫使拜占庭帝国采取非常手段，其直接目的是中止经济的恶性循环。在这一点上，阿历克塞一世似乎是成功的。

除了向威尼斯商人开放拜占庭帝国的港口，1082 年的法令还在君士坦丁堡为威尼斯人划出了一个特区：


从希伯来人的古码头到维格拉之间的锚泊地，更不用说在首都和底耳哈琴的许多不动产以及其他各处威尼斯人所要求的地方。不过，最主要的酬谢是（阿历克塞一世）在罗马（拜占庭）控制下的所有行省中给威尼斯人提供的自由市场，使他们能够不受干涉地进行贸易，不必缴纳关税或其他任何财政部征收的税种。在罗马主权范围内，他们是完全自由的。11




这些从事自由贸易的特权使威尼斯人在地中海东部的贸易中获得了明显优势，但他们无法包揽整个帝国的贸易。在君士坦丁堡的热那亚商人和比萨商人由此获利，填补了空缺，不过他们要缴纳 4%～10% 的关税。12


热那亚位于利古里亚海沿岸，在威尼斯以西不到 400 千米处，海岸向西朝法国和伊比利亚半岛延伸。13
 土地贫瘠的热那亚朝向大海，背靠陡峭的亚平宁山脉。热那亚人没有机会发展农业、矿业和伐木业，进入内陆也受到限制。在临海的一面，热那亚面对的是一片狭窄的大陆架，那里的鱼类资源也很稀少。在巴塞罗那和拉斯佩齐亚之间，热那亚可能是最好的天然港口。热那亚人在海上取得的成功，便缘于他们充分利用了这一点。热那亚是地中海西部最北端的港口，这一位置十分有利。热那亚人与中欧和北欧地区进行贸易，正是由此通过波河河谷和阿尔卑斯山山口的。（帕维亚位于热那亚以北 115 千米处，大部分路程需要穿过山脉；米兰则位于波河的另一侧，距帕维亚 35 千米。）在热那亚下游约 75 千米处，便是位于阿尔诺河河口的比萨，因此比萨可以十分方便地获得佛罗伦萨的市场和产品，但同时也很容易卷入托斯卡纳和意大利国内的政治纷争。

为获得地中海西部的贸易利润，热那亚商人与比萨商人展开了激烈的竞争。双方在 11 世纪的大部分时间里都在争斗，然而到 1015 年，双方却抛开分歧，共同驱逐了撒丁岛上的穆斯林埃米尔。更值得记住的是，他们共同攻打了马赫迪耶。当 11 世纪中叶齐里王朝与法蒂玛王朝决裂时，伊弗里基亚已经陷入持续不断的战争泥淖之中，这严重扰乱了马赫迪耶的贸易，而当地贸易是由比萨商人和热那亚商人主导的。为了获取非洲的黄金，意大利人贩卖奴隶、毛皮和锡，同时供应十分紧缺的木材和谷物，然后用黄金购买丝绸、香料、药材及其他奢侈品（来自向东方开放的拜占庭帝国和穆斯林的市场）。14
 1087 年，比萨和热那亚的联军利用齐里王朝的弱点攻打马赫迪耶。在一首比萨人的凯歌中，对这次战役进行了最为真实的描述，其中包括实际战斗的少量细节。不过，其浓厚的宗教色彩也表明了第一次十字军东征的性质。15
 威尼斯人未能充分利用 1082 年法令所赋予的特权。事实证明，马赫迪耶之战的结果也并不具有决定意义，因为无论是比萨还是热那亚都没有资金来占领这片领土。

十字军东征

马赫迪耶战争结束 10 年之后，拜占庭帝国皇帝阿历克塞迫切要求西方的基督教统治者提供军事援助，以抵御塞尔柱突厥人。之前的一次请求无果而终，1095 年，他向教皇乌尔班二世（Urban II）派出使团。教皇积极回应，并极力鼓动了第一次十字军东征。十字军东征是由教皇批准的圣战，目的是为了拯救灵魂，并解救耶路撒冷的教会。教皇允诺，“赦免每个人因罪恶而遭受的所有惩罚，因为他们已经进行了真正的、完全的忏悔”。16
 乌尔班二世承认，部分人可能是出于其他原因参加十字军的。他明确指出，赦免仅限于“那些献身而战的人，而不是那些为了获得荣誉或金钱的人”。对于大多数十字军战士来说，任何精神层面之外的利益都是十分遥远的，大部分人可能都是出于宗教理由而加入了十字军，或至少是“以上帝和利益之名”。17
 如果十字军不是为了物质利益而战，那么事实证明，商业航运是十字军国家的生命线，并对威尼斯、热那亚和比萨大有裨益。1097 年，第一次十字军东征的军队在君士坦丁堡会合，随后横跨安纳托利亚向西南方向进军。一部分十字军可能渡过幼发拉底河前往占领埃德萨（今土耳其乌尔法），其余则占领了耶路撒冷和安条克。这场胜利有赖于 12 艘热那亚战舰及时到达圣西门港，热那亚人参加了十字军，因其贡献而在港口获得了商业特权。随后，比萨人在 1099 年也获得了特权。到 1100 年，威尼斯人拥有了一支包括约 200 艘船的舰队并前往黎凡特。从长远来看，较之其任何一个海上竞争对手，威尼斯人从十字军国家那里的获益是最多的。

在长达一个世纪的时间里，穆斯林在地中海的海军力量一直在衰落。十字军战士的征战相对轻松，这部分是由于意大利人的保障。到 11 世纪，法蒂玛王朝的舰队估计共有 75～90 艘战舰，其中 5 艘被派往红海，超过一半的战舰驻扎在开罗和尼罗河三角洲的港口，可能有 25 艘分布在阿什凯隆、阿卡、西顿和提尔。18
 舰队由“海军统帅”（emir al-bahr，相当于舰队司令）管理，是一支包括约 5,000 名水手和水兵的常备部队。除了战线过长，法蒂玛王朝的军队也在地中海东部受阻，那里淡水资源短缺，尤其是在黎凡特港口落入十字军之手以后，基督徒舰队到来的地点和时间皆不可预测。10 世纪 60 年代，塞浦路斯和克里特岛被拜占庭帝国攻占，埃及海军遂不得不采取防御性战略。

法蒂玛王朝拥有地中海东部唯一一支正规海军，却因此而遭受损失。十字军国家既无船只亦无人力，但在 2 个世纪的时间里，武装船只源源不断地将商人、朝圣者及十字军战士运到圣地。舰队之间很少相互配合，因此法蒂玛王朝面对的并不是一支统一的海军，也无法在一场战役中将其彻底消灭。其所要应对的是众多各式的舰队，它们不仅来自威尼斯、热那亚和比萨，也来自拜占庭帝国、西班牙、法国、西西里岛甚至英国和斯堪的纳维亚半岛。由于这些地理、战略和后勤方面的缺陷，法蒂玛王朝的舰队作用甚微，已无复往日荣光，这一点值得注意。

地处内陆的埃德萨伯国首先落入穆斯林之手，从而引发了第二次十字军东征（1147—1149）。这似乎也再次强调了海军实力对于十字军国家的重要性，且并不仅限于圣地之战，也包括在伊比利亚半岛的战争以及对异教徒文德人（生活在今德国北部的斯拉夫人）的战争。十字军在东线遭遇惨败，在波罗的海情况则稍好一些，但终究开启了长达一个世纪的向东扩张。其中，在安达卢斯地区面临的压力相当大，科尔多瓦的倭马亚王朝已经将疆域扩张至阿斯图里亚斯和莱昂的山区。正是在那里，在阿方索六世（Alfonso VI）的领导下，伊比利亚半岛的“收复失地运动”（Reconquista）已初具规模。19
 阿方索六世是莱昂和卡斯蒂利亚的国王，并自称“全西班牙皇帝”。11 世纪初，倭马亚王朝在安达卢斯地区失去了控制力，在当地出现了 30 几个穆斯林小王国（泰法），基督教国王则利用了它们之间的分歧。一般认为，收复失地运动的起点是阿方索六世于 1085 年占领托莱多。在第一次十字军东征开始之前，这个消息有助于鼓动基督徒的积极性，号召其从穆斯林的统治下收复圣地。同时，这也迫使各穆斯林泰法的埃米尔向北非的阿尔摩拉维德王朝（即穆拉比特王朝）求援，1086 年，阿尔摩拉维德王朝击败了阿方索六世，巩固了其在安达卢斯地区的管辖权，包括从加的斯到阿尔梅里亚和巴利阿里群岛的主要港口。20
 此后，其竞争对手是柏柏尔王朝的阿尔摩哈德人，他们曾在摩洛哥的大西洋港口萨累相当活跃，“以所知最完美的方式以及最大的规模来组织他们的舰队”。21
 到 11 世纪中叶，阿尔摩哈德人已经进入安达卢斯地区。他们在塞维利亚建都，巩固了对北非的控制，并驱逐了来自马赫迪耶、斯法克斯和的黎波里（位于今利比亚）的诺曼人，诺曼人对这些地区的控制还不到 10 年。

由于缺席了第一次十字军东征，西西里的诺曼人统治者十分引人注目，其原因并不是他们想要安抚西西里的穆斯林，尽管穆斯林构成了西西里人口的主要部分。22
 进入 12 世纪 20 年代后，穆斯林继续侵袭西西里。西西里的诺曼人国王试图将其控制范围延伸至北非的部分地区，遂与阿尔摩哈德人展开交锋。不过，诺曼人对其海外事务采用极为务实的做法。早在侵袭马赫迪耶时，他们就决定放弃占领比萨人和热那亚人的港口，因其已与齐里王朝的埃米尔达成和解。同时，热那亚和比萨的商人也受到欢迎和保护。这一宽容政策使诺曼人的西西里成为欧亚大陆西部最开放、最繁荣的国家之一，其辉煌的文化反映了穆斯林、东正教徒、基督徒以及犹太教徒的和谐统一。

为了响应教皇发出的伊比利亚半岛圣战的号召，热那亚人与卡斯蒂利亚国王达成协议，后者支持其对阿尔梅里亚的战争，热那亚人则承诺该城所得的三分之一归后者所有。23
 为了占领埃布罗河上的托尔托萨港，热那亚人从加泰罗尼亚伯爵那里获得了相当大的让步。对热那亚来说，这场战争十分重要，因此派出了 225 艘战舰及其他船只和 12,000 名人员（不包括船员）。在 1147 年 10 月占领阿尔梅里亚后，热那亚军队主力留在巴塞罗那越冬，随后占领了托尔托萨。24
 热那亚无力承担占领如此广阔的领地所需的巨大费用，遂将其在托尔托萨的利益出售给巴塞罗那伯爵。在阿尔摩哈德军队重新占领该港口之前，热那亚将其在阿尔梅里亚所拥有的财产租赁给一位富有的商人。在此后的 3 个世纪中，该港口成为穆斯林西班牙不可或缺的一部分。

海外战争的胜利来之不易，但热那亚参加第二次十字军东征有助于巩固其在神圣罗马帝国中的政治地位。1158 年，神圣罗马帝国皇帝“红胡子”腓特烈一世（Frederick I “Barbarossa”）进军意大利北部，要求意大利城市国家效忠并纳贡。热那亚人请求得到特殊照顾，因其结束了“曾经每天侵扰自巴塞罗那到罗马沿岸的蛮族的攻击与破坏”，使所有基督徒都可以在“他的无花果树下安全地睡觉和休息了”。25
 如果不考虑这些精彩的措辞，热那亚人的关注点其实并不在宗教方面。在 1152 年和 1160 年，热那亚人分别与北非港口布日伊（今阿尔及利亚北部港口贝贾亚）和休达签订条约，开始与摩洛哥的大西洋港口进行贸易。来自西非的黄金商队在这些摩洛哥港口改道，以避开撒哈拉沙漠以南的非洲与地中海之间的阿拉伯游牧民族贝都因人。26


伊比利亚半岛的第二次十字军东征并不局限于西班牙或地中海。在阿尔梅里亚陷落仅仅 1 周之后，在来自欧洲北部的佛兰德斯、诺曼底、苏格兰、英格兰以及莱茵兰的大约 13,000 名十字军战士的支持下，葡萄牙第一任国王阿方索一世（Afonso I）占领了阿尔摩拉维德王朝的里斯本。这些十字军战士组成约有 165 艘船的舰队，从英格兰航行而来，阿方索一世力劝他们共同攻打里斯本。27
 里斯本是伊比利亚半岛人口最多的城市之一，也是“在整个非洲及大部分欧洲的贸易中最富裕的城市”。28
 随着赔偿方面谈判过程的拖延，阿方索一世同意他本人及属下都不分享该城的战利品。同时，他也向盟友及继承者承诺，“从今以后，在所有的领地上永久免除货物及船只的关税”。在长达 4 个月的围攻之后，里斯本最终陷落。同时代人认为，这是第二次十字军东征中为数不多的胜利之一，现代学者则将其视为收复失地运动中的一个关键时刻。

第二次十字军东征在东方的失败，主要原因是在决定攻打大马士革时考虑不周。大马士革是对十字军王国敌意最小的城市，但联合了许多难以对付的穆斯林统治者。努尔丁（Nur al-Din）成为叙利亚的杰出领袖，继 1154 年在大马士革驱逐十字军之后，他召集同一教派的人在其他地方反抗十字军。在开罗，他的副手萨拉丁（Saladin / Salah al-Din Yusuf）继任并创建了阿尤布王朝（1169—1254），成为十字军最强的对手之一。不过，此时埃及海军已经衰弱到无可挽回的地步。萨拉丁将收复黎凡特港口作为优先考虑的任务，但并不是从海上来完成，而是从陆地上进行。由于舰队问题重重，因此在第三次十字军东征时仍没有使用舰队。萨拉丁对封锁提尔时损失了 10 艘船感到绝望，他的传记中写道：“很明显，从这场灾难来看，埃及统治者既没有考虑海军的需求，也没有召募合适的人来服役。相反，他们十分随意地招集了一群无知、软弱和缺乏经验的人。他们在面对危险时便陷入恐惧，且无法遵守命令，这也就不足为奇了。”29
 萨拉丁向伊比利亚半岛的阿尔摩哈德人请求海军支援，至于对方是否给出了肯定的答复，相关资料的记载却有所不同。正如后来一位作家所说，即使派出 190 艘船也是无济于事的。

这一时期，由于塞尔柱突厥人的入侵、东正教与罗马天主教之间的冲突等一个接一个的危机，拜占庭帝国陷入了混乱。1182 年，未来的皇帝安德洛尼卡（Andronicus）下令屠杀君士坦丁堡中的拉丁人，据估计有 60,000 人被杀。30
 这个数字可能并不准确，但可以说明这座城市中有大量外国商人，也证明了安德洛尼卡的暴行。屠杀迅速招致了报复，逃离君士坦丁堡的拉丁难民劫掠了拜占庭帝国在整个爱琴海地区的所有港口，而 20 年后，这种报复更是达到了毁灭性的高潮。

1198 年，教皇英诺森三世（Innocent III）发动了第四次十字军东征。十字军计划入侵亚历山大港31
 （目的是解救大量基督徒）或开罗（“因为他们想由此摧毁阿尤布王朝”32
 ），而不是直接进军圣地。攻打埃及是出于强烈的商业动机，因为埃及是印度洋贸易的主要终点站，也是地中海地区最富裕的伊斯兰国家。组织者计划招募 35,000 名士兵（包括 4,500 名骑士），由威尼斯提供 300 艘船来运载，费用是 85,000 马克（约合 20,000 千克银），相当于英法两国国王年收入的 2 倍，于 1202 年春季支付。33
 但到当年秋季，只有三分之一的士兵和资金到达威尼斯。威尼斯人决心收到全额付款，迫使十字军通过劫掠来筹措费用，而第一个受害者便是扎拉城（今克罗地亚扎达尔）。对很多人来说，攻打一座拉丁基督教的城市是会遭到诅咒的，但有 200 艘船跟随恩里科·丹多洛（Enrico Dandolo）前去占领扎拉城。于是，第四次十字军东征偏离了原来的目标。

次年，十字军乘船前往君士坦丁堡，帮助陷入困境的伊萨克二世（Isaac II）。伊萨克二世成功复位，与其子阿历克塞四世（Alexius IV）共治。两人说服法兰克人留在君士坦丁堡，但当他们否认对十字军所欠的债务（包括“20 万银马克以及军队的必需品”34
 ）时，法兰克人便向其宣战。①
 伊萨克二世及阿历克塞四世被其臣民所杀，法兰克人大肆劫掠君士坦丁堡。“事实上，无人能估计其数量和价值。包括金银、餐具及宝石、缎子及丝绸、松鼠皮斗篷、毛皮、貂皮、白鼬皮以及世上能找到的任何奢侈品（包括威尼斯圣马克教堂中的 4 匹镀金铜马）。”35
 十字军劫掠所得数量惊人，总价值达到 40 万马克。

佛兰德斯的鲍德温（Baldwin of Flanders）被选为君士坦丁堡的拉丁帝国（1204—1261）的皇帝，其领土约占拜占庭帝国的四分之一。威尼斯总督成为“八分之三个罗马帝国的领主”，其领土包括亚得里亚海沿岸的底耳哈琴、拉古萨和科孚等港口，伯罗奔尼撒半岛的科伦和莫多尼，希腊埃维厄岛的罗德和内格罗蓬特，土耳其的盖利博卢半岛以及马尔马拉海沿岸的拉埃德斯杜和赫拉克莱亚，构成了重要的贸易链条。36
 同样，威尼斯也拥有了君士坦丁堡的八分之三，而且不必像这场战争的其他参与者那样向鲍德温效忠。拜占庭帝国残存的领土被一分为三，即从黑海逃到爱琴海的提奥多雷·拉斯卡利斯（Theodore Lascaris）统治下的尼西亚王国、塞尔柱王朝以及特拉布宗的东正教帝国（位于与黑海接壤的安纳托利亚东部的狭长地带）。

威尼斯“最安宁的共和国”垄断了拜占庭帝国的贸易，同时控制了前往黎凡特的海上航线。不过，威尼斯人并非没有竞争对手。拉丁帝国将热那亚商人从君士坦丁堡的传统贸易区中驱逐出去，同时禁止他们从事利润最丰厚的爱琴海贸易。但热那亚的经济仍然十分繁荣。热那亚银行家借钱给十字军国家、教皇和十字军战士，他们在地中海西部的贸易不断增长。1252 年，热那亚和佛罗伦萨的银行家开始铸造金币。37
 除了拜占庭帝国、西西里及伊比利亚半岛（后二者从穆斯林那里继承了铸币的方法），这是欧洲自 8 世纪初以来首次发行金币。金币不仅是拉丁欧洲经济焕然一新的象征，对于未来的繁荣也是至关重要的。

在扩张过程中，热那亚和威尼斯成为了竞争对手，两座城市在相互碰撞的过程中不断发展。1257 年，热那亚和威尼斯之间突然开战。一开始，双方之间的对立局限在阿卡和提尔之间的海域。随着热那亚和尼西亚之间签订了《南菲宏条约》（1261 年），局势开始改变。为获得进入黑海的通道，热那亚人同意为迈克尔八世（Michael VIII）对拜占庭拉丁帝国的战争提供 50 艘战船。在这支海军的帮助下，迈克尔八世打破了僵局，成功入主君士坦丁堡。尽管热那亚与尼西亚签订了反对威尼斯的条约，但威尼斯人仍是爱琴海最重要的运营商。不过正因如此，他们也成了海盗的目标。38
 提奥多雷·拉斯卡利斯赞助海盗，令其侵扰威尼斯和拉丁帝国的船只。迈克尔八世占领君士坦丁堡后，局势进一步恶化。威尼斯与拜占庭帝国通过条约处理对帝国利益不利的海盗问题，此外，该条约也涉及拜占庭帝国海关官员滥用职权的问题。不过，拜占庭帝国政策的致命缺陷是没有自己的舰队，因此不得不将镇压海盗的事宜留给外国势力，而这无异于引狼入室。由于受到被驱逐的法兰克人的攻击，这一弱点更是暴露无遗。法兰克人的阴谋导致了西西里晚祷战争的爆发，这是该时期持续时间最久、文献记载最详细的海上冲突，尽管到最后，拜占庭帝国几乎已经与此无关了。

在 12 世纪行将结束之际，西西里的诺曼王国走到了尽头，西西里的控制权最终落入了查理一世（Charles I，即安茹的查理）手中。查理一世希望以西西里作为进军君士坦丁堡的跳板。拜占庭帝国皇帝迈克尔八世获得了阿拉贡王国的彼得三世（Peter III）的支持，彼得三世将查理一世逐出了西西里。（由此，也为西班牙的地中海帝国奠定了基础，其势力范围包括巴利阿里群岛、科西嘉岛、撒丁岛以及西西里岛。西西里国王与阿拉贡王国保持同盟关系，直至 1712 年西班牙王位继承战争的后期。）阿拉贡海军的胜利主要归功于卡拉布里亚舰队司令劳里亚的罗杰（Roger of Lauria），用薄伽丘（Boccaccio）的话来说，这是“一个具有不可估量的价值的人”。39
 1283 年至 1305 年间，他赢得了 6 次重要海战的胜利，并展现出非凡的战略水平，在中世纪帆船作战的时代是独一无二的。罗杰的管理与指挥方法与同时代的其他人不同，他所指挥的是一群通晓多种语言的战士和船员，其国籍和宗教信仰各不相同，由于来自不同地区，这些人精通不同类型的战争。罗杰的桨手通常是西西里人，弩手通常是加泰罗尼亚人（其名声仅次于热那亚人），步兵军团（almugavars，“擅长使用长矛、标枪及盾牌，可以不分昼夜地迅速行军”，类似于现代的特种部队）及重型骑兵和轻型骑兵则主要是阿拉贡人。40
 一开始，罗杰依靠阿拉贡王国的义务兵，不过随着舰队规模的扩大和战争的持续，臣民们对国王特权的抵制也日益激烈。41
 与征兵相比，更好的解决办法是提供奖励，包括在商船上支付可观的报酬、分享战利品以及免除债务等形式。冲突蔓延到了地中海西部，1285 年，阿拉贡王国在抵抗法国安茹王朝的入侵时，海军起到了决定性的作用。当时，法王菲利普三世（Philip III）率领 8,000 名骑士越过比利牛斯山脉，只能依靠海上的援军。在西班牙海岸的一次夜战中，罗杰击败了一支法国舰队并占领了罗萨斯港，法军遂撤退。不过直到 1285 年至 1286 年间查理一世、彼得三世和菲利普三世等人去世后，战争才宣告结束。

地中海的突围

仅仅在 10 年之前，伴随着地中海与北海之间常规海上贸易的确立，热那亚人已经开启了地中海和欧洲历史上的新时代。已知最早的从热那亚到佛兰德斯的直航，是 1277 年由尼科洛佐·斯宾诺拉（Nicolozzo Spinola）完成的。热那亚人开辟了这条航线，这是情理之中的事。一个世纪以来，他们活跃在北非的大西洋沿岸，向南远至萨莱和萨非。在比斯开湾的加利西亚港，他们被雇用为造船者和水手。42
 同时，他们也是欧洲北部陆路贸易的行家。自西向东穿过直布罗陀海峡的风和洋流所造成的障碍越来越多，不过这些障碍被人们夸大了。船只通常会扬帆驶过直布罗陀海峡，在加的斯港之前经过加的尔港。总的来说，进入地中海比离开地中海要容易得多，一年中有 5 个月（每年的 3 月、7 月至 9 月、12 月）盛行东风，近岸洋流流向大西洋。

1248 年，在卡斯蒂利亚的斐迪南三世（Ferdinand III）占领塞维利亚后不久，这个港口便泊满了来自地中海和北欧的船只。据《西班牙史》（Estoria de España
 ）记载：


每天，各种船只和战舰从海上沿瓜达尔基维尔河溯流而上，停泊在城墙下，带来了世界各地的各种商品，包括来自丹吉尔、休达、突尼斯、布日伊、亚历山大港、热那亚、葡萄牙、英格兰、比萨、伦巴第、波尔多、巴约讷、西西里、加斯科尼、加泰罗尼亚、阿拉贡、法国以及其他地区（既包括基督教地区，也包括伊斯兰教地区）的商品。43




也就是说，中世纪的水手认为直布罗陀海峡既不是一种障碍，也不是一条边界。在地中海港口和北欧港口之间，常规航行的主要障碍是商业动机的缺乏，而不是船只数量的不足。伊比利亚半岛和北欧的经济增长，使得海上航线可与威尼斯、热那亚与法国北部之间跨越阿尔卑斯山脉的陆路竞争。不过，黎凡特的贸易机遇已大不如前，商人们被迫另寻出路。

1291 年，统治埃及和叙利亚的马穆鲁克王朝占领了阿卡和提尔，终结了黎凡特穆斯林的收复失地运动，寻找新机遇的投资者也因此获得了额外的动力。为了报复，热那亚人意欲联合蒙古人入侵埃及。自 1259 年以来，蒙古人已经控制了陆上丝绸之路的沿线地区（直至黑海）。1291 年，热那亚人又进行了 2 次尝试，可见热那亚人试图从埃及的战争中寻找新的商业机遇。第一次他们与伊利汗国协商，计划建立一支舰队，目的是将印度洋贸易从红海转移到波斯湾，这一计划因热那亚的内乱而泡汤。44
 众所周知，乌格里诺·维瓦尔第（Ugolino Vivaldi）和瓦迪诺·维瓦尔第（Vadino Vivaldi）兄弟二人尝试绕过非洲航行到达印度洋。如果这一壮举成功，热那亚人就可以完全绕开埃及，正如 1,500 年前欧多克索斯绕过托勒密王朝那样。维瓦尔第兄弟的表现并不比欧多克索斯更好，根据其穿过直布罗陀海峡后的最后一次报告，他们到达了西非海岸的某个地方，大致位于加那利群岛的对面，然后就在历史上销声匿迹了。直到 2 个世纪后，葡萄牙人瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）绕过好望角，从大西洋进入了印度洋。

马穆鲁克王朝认识到，保护海岸免受海上袭击的唯一途径，就是把从西奈半岛到亚历山大勒塔（今伊斯肯德伦）之间的所有港口都夷为平地。45
 于是，意大利人在黎凡特的贸易完全失去了复苏的机会。黎凡特的海上活力被彻底摧毁，就像在青铜时代后期被海上民族摧毁那样，这种破坏并没有伴随着暴力，但影响却更为持久。贝鲁特和提尔最终得以恢复，然而直至 12 世纪，大多数黎凡特港口仍处于停滞状态。上千年海上商业传统的继承人完全错过了海洋贸易最富活力的世纪。

随着黎凡特港口的衰落，印度洋商人开始避开红海，航向波斯湾入口处的霍尔木兹海峡，从那里再向西和向北航行。46
 其中，一条支线通向地中海港口阿亚斯（属于奇里乞亚亚美尼亚王国），另一条支线则通向黑海的特拉布宗港。自第四次十字军东征以来，威尼斯人已经到达黑海，不过热那亚人才是最早真正从贸易中获利的。热那亚商人环绕从君士坦丁堡到克里米亚半岛的海岸以及锡诺普港一带进行殖民。在当时的世界上，克里米亚半岛是通晓多种语言的居民分布最为密集的地区，突厥人、蒙古人、加泰罗尼亚人、热那亚人、叙利亚人、犹太人、亚美尼亚人、阿拉伯人以及来自中欧的商人汇聚在这里交易各种商品，从谷物、皮革、奴隶到丝绸和香料，不一而足。卡法（今乌克兰费奥多西亚）是一个令人印象深刻的转口港，就像古代的西奥多西亚那样。14 世纪的旅行家伊本·白图泰（Ibn Battuta）评论说：“这个神奇的港口中约有 200 艘船，既有战船也有商船，大小不一，这里是世界上最著名的港口之一。”47
 不过，位置最好的港口是塔纳（今俄罗斯亚速），经由伏尔加河进行的短途运输以及里海、波斯和丝绸之路上的贸易都汇聚于此。

黑海商人不仅从黎凡特港口的衰落中获益，也得益于蒙古人治下的繁荣和稳定。13 世纪中叶，“蒙古和平”（Pax Mongolica）降临中亚。对所有相关的人而言，贸易通常是有益的，但同时也隐藏着危险。中国在 14 世纪 30 年代爆发了一场瘟疫，并向西传播到整个欧亚大草原。1347 年，一艘热那亚船将瘟疫从卡法带到欧洲。瘟疫（在欧洲被称为“黑死病”）在陆地上的传播速度相对缓慢，但一旦进入西方的海上贸易要道，便开始以令人恐惧的速度传播。一位拜占庭编年史家写道：“这场瘟疫袭击了世界上几乎所有的海岸，所到之处尸横遍野。它迅速传遍了本都、色雷斯和马其顿，也传遍了希腊、意大利及其所有岛屿、埃及、利比亚、朱迪亚和叙利亚。”48
 经过了冬季的短暂潜伏期之后，瘟疫继续传播到其他的海上贸易中心，包括热那亚、比萨、威尼斯、马赛、波尔多和巴约讷，从法国南部传播到英国、加莱、科隆、哥本哈根、卑尔根、吕贝克和诺夫哥罗德，并经由河流进入欧洲的心脏地带。如果不是热那亚人在 13 世纪开启了地中海与佛兰德斯之间的定期帆船贸易，那么瘟疫在欧洲的影响将会大不相同。海上贸易并非瘟疫传播的唯一媒介，却是效率最高的。

在中国北部的某些地区，瘟疫造成的死亡率高达 90%。在欧洲，瘟疫导致了 2,500 万人死亡，约占欧洲总人口的三分之一到二分之一。在个别地区，情况可能更加严重，例如威尼斯的人口减少了 60%。整个欧亚大陆和北非遭受了巨大的痛苦和损失，但欧洲的经济很快得以恢复。劳动力短缺导致工人的工资提高，由于农民离开土地到城市中寻找工作，工人的数量也在增长。更高的工资带来了消费水平和生活水平的提高，而这反过来也刺激了贸易的发展。工业的发展和新设备的出现弥补了人力的短缺，威尼斯、热那亚乃至黑海的商业也恢复了。

汉萨同盟与北欧的贸易

即便没有热那亚的船只，瘟疫也有其他从东方进入欧洲的途径。值得注意的是，瘟疫是沿顺时针方向从地中海向大西洋、北海和波罗的海的港口传播的，这证明了北欧贸易的迅速扩张。这一扩张过程是沿着从地中海到佛兰德斯的海路进行的，这条海路由意大利人开启，那里的贸易由德意志商人组成的汉萨同盟主导。在此之前，北欧的贸易实质上是区域贸易，与地中海内部及周边地区的贸易及文化（该地区的文化得到了充分发展，同时也相互影响和相互竞争）相比，北欧的经济实力是从萧条的基础上发展起来的。高昂的交通费用和小批量的货物，在地中海贸易总额中只占一小部分，在北海和波罗的海所起的作用则更小。欧洲北部相对贫困，南部则较为富裕，但丹麦、德意志、佛兰芒及英格兰等地的商人通过大宗商品的运输和经营逐渐富裕起来，南北差距正在不断缩小。

尽管法国和不列颠群岛最靠近地中海，但这一地区的贸易先驱却不是它们，而是佛兰德斯和波罗的海诸国。1066 年，在英国的王位争夺结束之后，北海成为适宜发展长途贸易的相对和平的地区。当时，商人们在卑尔根、里伯、汉堡、不来梅、乌德勒支和佛兰德斯之间航行，沿莱茵河到达科隆，沿着法国的海岸航行，到达苏格兰和英格兰的各个港口，从北方的贝里克到爱尔兰海的布里斯托尔。到 12 世纪，来自斯堪的纳维亚半岛和佛兰德斯的商人最为活跃。同时，来自莱茵河河谷的德意志商人（尤其是科隆和不来梅的商人）的数量开始增加，并逐渐参与到波罗的海的贸易当中。与此相关，德意志移民越过易北河进入中欧和东欧，这一过程到 10 世纪时开始加速。到 12 世纪，经济机遇、宗教热情及人口增长等因素推动撒克逊人进入梅克伦堡和波美拉尼亚（位于今波兰西部）。1143 年，在特拉维河和瓦柯尼茨河之间的小岛上，“狮子”亨利（Henry III “the Lion”，即萨克森公爵亨利）建立了吕贝克城。49
 该地距离波罗的海约 20 千米，位于易北河畔的汉堡以东 65 千米处，商人们由此可以轻松到达北海、莱茵兰地区（即德国西部的莱茵河沿岸地区）和德国中部。

实际上，与地中海的情形一样，商业活动和十字军东征之间的界限常常是模糊的。“狮子”亨利的同时代人写道：“他像一个年轻人，进入斯拉夫人的土地（可能是指第二次十字军东征时波罗的海的灾难发生地），在他所进行的所有战争中，从来没有提及基督教，而只是提及金钱。”50
 在宗教方面，利沃尼亚十字军的入侵更为成功，他们在第四次十字军东征时进行布道，主张在西维德纳河畔建立一座教堂。1201 年，主教教区的所在地迁至维德纳河河口新建的里加城，东正教开始向来自吕贝克的军事支持和贸易开放。51
 到 13 世纪 30 年代，德意志十字军的东征开始了，普鲁士沿海地区的殖民活动也拉开了序幕，尽管遭遇了许多挫折，但终究在半个世纪之后完成了。1274 年，一名塔林的商人给吕贝克的同行写了一封信，其中有一句话最能体现十字军东征与贸易之间的关系：“我们的两个城镇彼此相属，就像被钉在十字架上的基督的手臂。”52
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1280 年以来的吕贝克城市徽章。汉萨同盟中的吕贝克商人明确寻求“穿过沙漠与大海”，将各地的海上和陆上商人联合起来，可以通过其服饰的不同来分辨。双头船体是典型的维京船只，左侧没有桨，说明这艘船完全以帆为动力。不过，其中一人是以“费尔”（firrer）而非中舵来驾船的。（From Ernst Wallis’s Illustrerad Verldshistoria [Chicago, 1894].）



尤为重要的是，吕贝克的创建表明了北欧贸易的新发展。其目的十分明确，即“穿过沙漠与大海”，将各地的海上和陆上商人联合起来，使其相互关系变得更为密切。53
 海洋贸易或多或少地总是依靠陆路与海路的结合。不过显而易见，吕贝克人最早意识到，通过充分利用当地的知识可以获得更多的利益。现存最古老的吕贝克城市徽章（1224 年）上的图案是一艘中世纪的柯克船（cog，当时常见的货船），船上坐着 2 个人，其中一人穿着陆上旅行者的外套，另一人则穿着海员的服装，负责掌舵。54
 这个图案简洁而清晰，将吕贝克描绘为波罗的海的海上商人和莱茵兰地区的陆上商人的汇聚之地。陆上商人对内陆市场十分熟悉，海员们皆得益于此；水手们了解波罗的海和北海的情况，威斯特伐利亚商人则从中获益。商人们知道哪种商品最赚钱，通过在流通中相互协调以实现利润的最大化。

与许多企业的形式创新一样，事实证明，这种合伙制极具吸引力。1241 年，汉堡与吕贝克订立条约，给予对方商人以互惠特权。吕贝克与其他沿海和内地的城镇也签订了类似的协议，并轻松地说服了德意志商人与他们进行专门贸易。于是，商业行会（hanse）借由横跨德国的交通网络迅速扩展，随着商人和定居者到达普鲁士（位于波兰东北）、立陶宛、利沃尼亚（大致相当于今拉脱维亚和爱沙尼亚）和诺夫哥罗德。在中世纪的欧洲，商业行会中的商人建立了许多贸易中心（kontor），往往选在易于聚集商人和商品的地区。55
 类似的组织在诺夫哥罗德（约 1200 年）、伦敦的钢院（1281 年）、布鲁日（1252 年）和卑尔根（1343 年）也纷纷出现。到 14 世纪中叶，商业行会已经从“德意志商人共同体”（商人们结伴出行既是为了安全起见，也是为了增强在外国的影响力）发展成为“汉萨同盟城镇的联盟”（个体商人的需求被他们所属城镇的需求取代）。56
 中世纪的商业行会源于 1356 年召开的商人代表集会，这次集会是为了处理布鲁日贸易中心的商人与佛兰德斯伯爵和英国国王之间签订的协定。贸易特权一直由商人当场协商，不过到 1374 年，汉萨同盟各城镇的代表共同决定，由单个贸易中心作出的所有决定，最终必须得到汉萨同盟各城镇定期全体大会的批准。

在瓦兰吉人时期，波罗的海和黑海之间的贸易往来十分活跃。作为 1240 年蒙古人摧毁基辅的结果，首选路线尽管已经向西转移，但此时既可借道奥得河或维斯图拉河到达克拉科夫，也可借道多瑙河的支流普鲁特河或德涅斯特河。在更远的西部，德意志贸易的主要动脉向北经过文德人的分布地区到达波罗的海，途经吕贝克和施塔加德附近的特拉维河、沃林和什切青附近的佩讷河和奥得河，以及格但斯克附近的维斯图拉河。57
 吕贝克是同盟的领导者，同盟中的其他城镇（共约 85 个）通常会向吕贝克寻求指导。大部分吕贝克人所讲的德语十分粗俗，却成为了波罗的海通用的商业语言。同时，汉萨同盟的垄断有效阻止了竞争者（包括哥特兰岛人、文德人、普鲁士人、爱沙尼亚人和俄国人）进入利润最丰厚的行业。

汉萨同盟商人最有力的竞争者是丹麦人，丹麦人也试图在波罗的海东部确立自己的地位。“狮子”亨利对文德人施加压力，迫使许多文德人成为海盗。文德人对丹麦海岸的侵袭远及日德兰半岛，这迫使丹麦的瓦尔德马一世（Valdemar I）与“狮子”亨利结成同盟。58
 1169 年，丹麦人摧毁了奥得河河口的鲁根岛上的一座文德人的要塞。同时，丹麦人利用“红胡子”腓特烈一世远征意大利的机会，扩展了自己在东方的统治范围。13 世纪下半叶，丹麦重新陷入内战，其掌握的贸易大部分都落入德意志人之手。不过，丹麦人已经为贸易的繁荣奠定了基础。在丹麦建立了许多城镇，其中最有名的是位于厄勒海峡的哥本哈根（意为“商人的港口”），靠近拥有丰富渔业资源的斯科讷省（位于今瑞典南部，在当时则属于丹麦）。许多个世纪以来，这些渔场一直是波罗的海经济增长的主要动力。从 13 世纪的《丹麦人史》（History of the Danes
 ）中便可见一斑：“西兰岛与斯堪尼亚之间被一条海峡隔开，每年都能为渔民们带来丰富的收获。整片海域布满鱼群，以至于船只常常无法通行，不必专门去捕鱼，人们可以轻松地徒手来抓。”59
 在斯科讷，许多买鱼的商人都来自德意志，他们带来了哈尔茨山新开采的银和汉堡以南的吕内堡出产的盐（鱼类贸易中的重要商品）。

汉萨同盟的商人从未以其在挪威采用的方式来统治丹麦（在挪威，卑尔根的贸易中心建于 1343 年），许多德意志商人在丹麦定居。14 世纪 60 年代，紧张局势的加剧导致了汉萨同盟城镇与丹麦之间的战争。60
 1370 年，《施特拉尔松德条约》的签订巩固了汉萨同盟对斯科讷的控制，恢复了其在丹麦的贸易特权，并进一步降低关税，而且在丹麦国王的选举中获得了发言权。61
 在波罗的海，这是汉萨同盟政治权力的顶点。20 年后，丹麦女王玛格丽特一世（Margaret I）成为丹麦和挪威的共主，她设想建立 3 个斯堪的纳维亚国家的邦联，并以丹麦为首。为此，她支持了反对瑞典国王（其父为梅克伦堡公爵）的叛乱。而公爵的臣民，包括汉萨同盟中的维斯马和罗斯托克的市民为了报复，发动了针对玛格丽特一世及其盟友的海盗战争。这些海盗被称作“粮食兄弟会”（Vitalienbrüder），这个名称说明他们可以自给自足，而且是一个成员地位平等的组织（陆地上的非法帮会也被称作“兄弟会”）。他们游离在法律之外，以“上帝的朋友和全世界的敌人”自居，这让人想起西塞罗对海盗的咒骂。62
 粮食兄弟会在整个波罗的海都十分活跃。1392 年，据称利弗尼亚海岸有约 1,500 名海盗。2 年后，丹麦群岛及其周围出现了多达 300 艘海盗船。1395 年，当海盗战争结束时，粮食兄弟会在哥特兰岛上保留了一个基地，继续劫掠商船，并受雇于从加莱到芬兰和俄罗斯的小国君主。他们的恐怖统治一直持续，直到 1401 年普鲁士的条顿骑士团集中处决了数百名粮食兄弟会的成员，并占领了维斯比。

在 4 年之前，挪威的埃里克（Eric，玛格丽特一世的侄子）被认定为丹麦和瑞典的国王，统治着三国共主的“卡尔马同盟”。63
 丹麦商人由此在波罗的海确立了地位，如同汉萨同盟的商人一样。到 15 世纪中叶，卡尔马同盟开始弱化，不仅反映了三国内部国家认同的强化，也反映了德意志商人的威胁的减轻。此外，欧洲其他地区的民族国家也开始兴起，汉萨同盟的政治力量逐渐削弱，荷兰竞争者开始威胁到其优势地位。64
 丹麦人更喜欢与荷兰人交易，因为荷兰不像德意志那样居于文化主导地位，因此不会产生威胁。丹麦人在波罗的海和北海之间航行，这削弱了汉萨同盟的吕贝克-汉堡轴心的重要性。1429 年，丹麦国王开始强制船只在经过厄勒海峡时支付通行费，荷兰也成了丹麦的收入来源之一。

从 12 世纪到 15 世纪，由于吕贝克和汉堡掌控着全部的商业、文化及政治力量，布鲁日是北欧最重要的港口，也是佛兰德斯的行政和政治中心，有大量外国人社区。布鲁日之所以能成为一个港口，主要归因于 1134 年的一场风暴，这场风暴冲刷了茨温河，使这座城市与 15 千米以外的北海相接。65
 于是，船主们得以在城中卸货，城中有集市、过磅处和装卸货物用的固定式起重机。不过在当时，由于河道严重淤塞，无法保持长期畅通，因此只有最小的船才能够到达这座城市，以及下游的达默和斯鲁伊斯等港口。

布鲁日的吸引力部分由于来自南欧、波罗的海和不列颠群岛的商人易于到达此地，不过它同时也是一个独立的、充满活力的工业经济中心。12 世纪时，北欧最好的上等纺织品产自佛兰德斯、埃诺和布拉班特，吸引了热那亚和威尼斯的商人。另外，布鲁日也制作盔甲、泥金写本以及后来的印刷本。14 世纪时，在布鲁日几乎可以找到欧洲任何地方的产品。66
 在一份作者不明的清单中，列举了来自北欧、南欧、北非、黎凡特、安纳托利亚和黑海的 30 多个地区的进口商品的账目，其中包括食物（如鲱鱼、谷物、奶酪、培根、蜂蜜、酒、香料、枣、杏仁和糖）、纺织品（如羊毛、棉花和丝绸）、禽畜制品（如毛皮、兽皮、皮革脂、羊毛脂和蜂蜡）、金属与矿物（包括贵重金属及铜、铁、锡、铅、白镴、煤炭和明矾）以及猎鸟。到 15 世纪末，布鲁日一直是北欧国际贸易的中心。随着船舶技术的迅猛发展，茨温河因水浅而无法适应泊船的需要，于是贸易中心遂向东转移到斯凯尔特河的安特卫普港。

汉萨同盟和佛兰德斯的水手主导着英国的贸易，除了羊毛、锡、煤炭和铅，英国很少生产出口产品，却要依靠欧洲大陆的铁、盐、松脂制品和酒等资源。67
 为了集中精力巩固其在英国的政权，盎格鲁-诺曼贵族已经远离大海，但是，横跨英吉利海峡的王朝政治传统却是更为棘手的问题。在这个传统下，英国国王统治着法国的相当一部分领土。1154 年，当亨利二世（Henry II）登上英国王位时，他在法国的安茹和曼恩（他的出生地）等领地，以及阿基坦和加斯科涅的公爵领地也随之划归英国。68
 在法国国王命运的低谷时期，英吉利海峡似乎显得触不可及。不过，1203 年至 1259 年间，法王重新夺回了鲁昂、诺曼底以及比斯开湾的拉罗谢尔，并在地中海的艾格莫尔特建造了一个港口。同时，法王迫使英王亨利三世（Henry III）宣布放弃其拥有的所有大陆领地（阿基坦除外）。由于阿基坦地区的波尔多及吉伦特河周围有富饶的葡萄园，因此这是一大笔横财，也是英国海外贸易的一大支柱。69
 “吨”即容量为 252 加仑（相当于 1,270 瓶）的酒桶，成为了衡量船只载重量的标准单位，不仅应用于商业，也应用于军事。70
 （尽管已经有所变化，但船舶规模至今仍使用吨位来表示。）在 13 世纪初，载重量为 80 吨的船只被认为是适合进行海战的，因此必须在国王那里登记。

在中世纪海战的背景下，这是十分必要的。在北欧海域，舰队冲突非常罕见，大部分船只都是用于辅助或运输的普通商船，尤其是在英格兰对威尔士与苏格兰的战争以及英法百年战争（1337—1453）期间。71
 法国人受到西西里晚祷战争中安茹王朝海战经验的启发，在海战中采取了更为大胆的做法。1293 年，菲利普四世（Philip IV）雇用热那亚顾问在鲁昂修建了“战船之园”（Clos des Galées），这是北欧第一座兵工厂。72
 菲利普四世雇用热那亚的海军中队及其全体船员作为增援力量，甚至率军攻打英国。法国人对热那亚顾问并非总是言听计从，尤其是在 1340 年的斯鲁伊斯海战中。由于法国指挥官无视热那亚顾问的建议，法军在海战中损失了 200 艘船（共 230 艘）以及 17,000 人。不过，在百年战争中只发生了 4 次海战，即便在海战中损失惨重，其影响也仅限于人员和物资的运输方面。

作为对鲁昂兵工厂的回应，爱德华一世（Edward I）命令 26 个城镇捐献 20 艘战船来保卫王国。英国舰队的船只大部分由强征而来，此外还有五港同盟（11 至 13 世纪间由黑斯廷斯、新罗姆尼、海斯、多佛和桑威奇组成的同盟）捐赠的船只以及雇用的外国船只。73
 一开始，同盟负责管理雅茅斯每年一次的鲱鱼集市。不过，由于多佛海峡的战略地位十分重要，为了保卫前往大陆的航线，五港同盟成为国王求助的对象，英王对五港同盟的船主们尤为倚重。英王通过特许状规定五港同盟需要提供的船只的数量，并赋予其极大的特权，包括对海岸沉船及其货物的所有权及免税权，这些特权常常被滥用。②
 在中世纪的大部分时间里，英国的货物托运商都不受法律的束缚。1297 年，当爱德华一世航向斯鲁伊斯时，五港同盟的船员与其竞争对手雅茅斯的船员之间发生冲突，造成超过 165 人死亡。8 年后，英王授权一艘五港同盟的船“斯纳克号”（Le Snak
 ）在英吉利海峡巡逻以打击海盗，结果其船员从伦敦商人的船上偷取了 300 英镑。英王常常拖欠船员的报酬，使用船主的船却分文不付。直到 1380 年议会才施加压力，要求支付合理的船舶设备折耗费用。74


私掠巡航与私掠许可证

直到 1420 年，英国才在南安普敦建立了海军基地和造船厂。不过，这只是一次尝试性的努力，而且很快就放弃了。亨利六世（Henry VI）并没有试图发展正规的海军，而是开始向武装商船的船主颁发“私掠许可证”（letter of marque）。75
 按照法律条文的规定，船主如果在公海上遭到另一位统治者的臣民劫掠，那么他可以在抢劫者所属国的法庭上提起诉讼并要求赔偿。如果无法起诉或者认为裁决不公，那么受害者可以请求该国君主颁发一张私掠许可证，授权他从该国船只上掠取与其损失价值相当的货物。实际上，这与劫掠之间的细微区别常常被人们所忽视，这种“私掠巡航”（privateering）的行为逐渐为人们所知。私掠巡航不仅在和平时期替代了司法体系，在战争时期，各国君主也以此来扩大自己的舰队。在与安茹的查理的战争中，劳里亚的罗杰为了获得资助而颁发了私掠许可证，从中抽取应缴战利品的 20%。76
 1292 年，来自私掠巡航的收益占到其舰队预算的一半。在一份英国于 1400 年颁发的私掠许可证中清楚地说明，持证人可以做什么以及不可以做什么，并限定了他可以对谁进行劫掠以及不可以对谁进行劫掠：


兹许可阿伦德尔的大型平底货船“克里多弗莱号”（le Cristofre
 ）的船主威廉·普林斯（William Prince）及其水手到海上为国王服务，条件是：他或船上任一国王的臣民皆不可劫掠法国、西班牙、葡萄牙或其他地区的任何商船、大型平底货船及其他船只，以及商品、货物或动产，只可针对苏格兰的船只和货物。77




换言之，国王授权威廉·普林斯劫掠苏格兰的船只及货物，但不能牵涉其他任何国家的船只及货物。至于普林斯是否遵守国王在许可证中的限制，我们就不得而知了。不过，许多获得授权的私掠船都逾越了其许可证所允许的范围，不仅劫掠同盟者，甚至连本国人也不放过。这种纪律缺失是私掠巡航制度的主要缺陷。此外，即使得到授权的私掠船只针对固定的敌人，他们也没有义务为国王服务。因此，尽管私掠许可证的确扰乱了敌方的贸易，并为那些因战争而影响正常贸易的商人提供了收入，但对于国王而言，私掠船并没有带来任何战略利益。

船只

普通商人愿意得到这样的授权，部分是因为中世纪的海洋贸易是毫无秩序可言的。其次，他们的商船只需稍作改装，便可以成为具有攻击性的私掠船。尽管船只的设计、装备以及建造技术不断发展，但战舰与商船之间的区别仍是微不足道的。船只设计最显著的变化出现在北欧，船身较宽、首尾皆为曲线形的柯克船取代了受维京船影响的流线型的艏艉同形船。柯克船相对较宽，采用“先造船壳”的制造方式，并以船身两侧伸出的横梁来加固。中世纪海船的特征是底部相对较平，两侧高且直，艏柱和艉柱并非曲线形。为了配合中舵（在欧洲的出现可追溯到约 1200 年），艉柱可能是首次采用这种形式。78
 在中国，中舵有着悠久的历史，10 世纪的文献中曾间接提到在印度洋船只上出现过中舵。但是在北欧，中舵是独立发展的，其安装方式是通过带铰链的“舵栓与舵枢”装置，而非使用绳索。③


柯克船以单面方形帆提供动力，桅杆竖立于船中部的桅座上。除此之外，许多柯克船还在首尾配有船楼。最初，艉楼和艏楼是安装在甲板上的独立结构，后来则完全变成了船体的一部分，在遇到攻击时可以提供保护。而且，船楼并不仅仅出现在柯克船上。对 1150 年至 1300 年间的船只图案的一项研究显示，接近一半的船上都配有船楼。79
 20 世纪 60 年代在威悉河出土的一艘未完成的不来梅柯克船，便拥有完整的艉楼及艏楼的结构部件。80
 除了在战斗中提供掩护，艉楼也为主甲板上操纵舵柄的舵手提供保护。在这艘不来梅柯克船上的艉楼附近装有起锚机和绞盘，用于起锚、竖起桅座上的桅杆、装卸沉重的货物以及调整船帆。④


13 世纪末，在地中海与法国、英国和佛兰德斯的港口之间，商业贸易及技术创新通常由意大利人引领，但早在第五次十字军东征（1217—1221）时，柯克船已在地中海首次亮相。14 世纪初，地中海的造船者开始采用柯克船作为设计模型。佛罗伦萨编年史家乔万尼·维兰尼（Giovanni Villani）将这种转变归结为由此带来的经济性优势：


当时，一些加斯科涅的巴约讷人驾船通过直布罗陀海峡，他们的船被称为“巴约讷柯克船”（coche Baonesi）。这些人驾着这种船，在这片海域劫掠船只，为害甚大。自那以后，热那亚人、威尼斯人和加泰罗尼亚人也开始使用柯克船。同时，由于柯克船更适宜航行且成本低廉，他们遂放弃使用自己的大船。这一事实推动我们的航海观念发生了重大变化。81




维兰尼所说的“大船”（navi grosse）即宽大的高舷船，船上有足够的空间来装载低廉的散装货物（如谷物和酒）。那些普通尺寸的船在建造时主要考虑载重量和经济性，却成为长船易于攻击的猎物（尽管较大的船上也建有船楼）。从 1264 年威尼斯人和热那亚人之间海战的报告中，可以看出长船相对于圆船的优势所在。通常，护送威尼斯商人前往黎凡特的船队都由长船组成。但 1264 年，却出现了一支由圆船组成的船队，其中包括“罗卡福尔特船”（Roccaforte，一种大型的国有运货帆船，用于战争和贸易）和若干较小的“塔瑞特船”（tarette，百吨级的圆船），在没有护送的情况下驶往叙利亚。82
 在当时，罗卡福尔特船实属罕见，该船长 38 米，宽 14 米，从龙骨到艉楼和艏楼的顶端超过 9 米，可能配有 3 根桅杆。其载重量可能达 500 吨，是普通商船（如船队中的塔瑞特船）的 2 倍多。西莫内·格里洛（Simone Grillo）率领一支由 16 艘长船组成的舰队，在阿尔巴尼亚的萨赞岛外伏击了这支船队。长船虽然对高大的帆船无能为力，但在圆船面前却是优势尽显。威尼斯人弄沉了 3 艘较小的船，让其余的船漂走，船上的油和蜂蜜等货物遭到了劫掠。不过在此之前，他们已将价值更高的货物从圆船转移到了罗卡福尔特船上。

在劫掠了圆船之后，格里洛坐等罗卡福尔特船上的威尼斯人不战而降。面对船身较低的热那亚长船的攻击，威尼斯人的船几乎是坚不可摧的。威尼斯指挥官用嘲讽的口气说：“如果他们是勇敢的人，就让他们来吧，船上满载着黄金和世界上最昂贵的商品。”83
 最终，格里洛的长船带着掠取的塔瑞特船撤离，任由毫发未损的罗卡福尔特船前往拉古萨。在 13 世纪，像罗卡福尔特船这么大的船可能从未超过 6 艘。因此，普通商船只能任由长船摆布，长船可能比罗卡福尔特船更长。关于当时战舰最早也是最完整的一份记录来自查理一世（即那不勒斯国王安茹的查理，在 1282 年的西西里晚祷战争中被驱逐）的档案。84
 这些战舰长 40 米，横梁长近 4 米，装有 108 支桨。在古代及中世纪早期，桨手排成纵列，每支桨可能配有多名桨手。而当时的桨手则坐在坐板上，面朝船尾，这种座位配置方式被称作“单人单桨法”（alla sensile，来自西班牙语中的“sencillo”一词，意为“简单的”），每支桨只有 1 名桨手。85
 除了桨手，这些安茹战船上还有 152 人在编。

到 13 世纪末，威尼斯人已经开发出了“大型长船”。86
 设计这种船的目的是为了适应他们选择的航线，无论是特拉布宗、亚历山大港还是佛兰德斯。前往英格兰和佛兰德斯的海上航程长路漫漫，约有 2,500 英里。如此漫长的航行需要稳定的大型商船，佛兰德斯长船便是为此而制造的。它比普通的长船更长、更宽也更深，最早的大型长船甲板长约 40 米，支撑甲板的横梁长 5 米，载重量约为 140 吨。到 15 世纪中叶，标准大型长船的长度约为 46 米，载重量为 250 吨，船上有 25～30 排桨手坐板，每排有 3 名桨手，每人手持一支长 10 米的桨，并用铅块维持平衡。事实上，大型长船在本质上仍是帆船，只有在遭遇危险或进出港口时才使用桨。船员们会留着桨作为保护，但是船长却常常会把大部分桨留在岸上。

北欧和南欧的造船者秉承着不同的传统，尽管他们已经直接接触到了对方的设计和技术，但在造船技术方面至今仍甚少交流。地中海的造船者采用了中舵和柯克船的某些关键技术，北欧的造船者也在地中海建造长船。不过，北欧船只仍是“先造船壳”，并装有单面方形帆；而南欧船只则是“先造船架”，装有大三角帆和 2 根（或更多）桅杆。87
 另一个区别在于，地中海的商用长船比北欧的船高大得多。不来梅柯克船只是载重量约 50 吨的小船，而最大的柯克船的载重量是其 3 倍以上，达到了塔瑞特船载重量的一半。1439 年，一艘威尼斯大型长船从南安普敦起航，船上载有 2,783 块布和 14,000 吨锡，⑤
 而一艘典型的北欧柯克船只能装载 752 块布。88


此时，北欧和南欧的船只出现的相对细微的变化，都足以使区域内及区域间的海洋贸易大为改观。随着载重量的增加、人员的减少以及长途航行不需停靠进行补给，航行成本大幅下降，已明显低于陆路运输的费用。89
 根据佛罗伦萨商人弗兰西斯科·巴尔杜奇·彼加洛梯（Francesco Balducci Pegolotti）的记载，在 1336 年运送一袋羊毛，既可以选择从伦敦走 700 英里的水路到吉伦特河河口，也可以选择从吉伦特河走 400 英里陆路到艾格莫尔特港，前者的费用只有后者的八分之一。在这个例子中，陆路运输的费用是水路运输费用的 14 倍。到 14 世纪，运费下降了四分之一，到 15 世纪则进一步降低。根据彼加洛梯的计算，在明矾（一种染料稳定剂）的价格中运费占 25%，在靛蓝（一种蓝色染剂）的价格中运费占 30%。不过在不到一个世纪之后，同样的货物其运费仅占到价格的 8%。

然而，船上的生活舒适度则毫无改善。相反，船只规模和载重量的增加反而可能导致条件变得更糟。长船上的船员睡在自己的坐板上，朝圣者和商人则睡在甲板下，痛苦不堪，丝毫不值得艳羡。13 世纪的《马赛条例》中规定，货运商必须为朝圣船上的每位乘客留出至少 1 平方米的空间，这一惯例持续了数百年。90
 1483 年，费利克斯·法布里（Felix Fabri）的描述可能反映了当时常见的情况：“在朝圣者的船上，铺位安排得十分紧密，就船的长度或载重量而言，铺位一个紧靠一个，中间没有任何空间。朝圣者一个挨一个地躺在船的两侧，头朝两侧，两脚伸出，彼此相向。由于船体很宽，铺位之间放着储物箱和朝圣者的行李箱。”91
 在法布里的船上，甲板之下唯一的光亮来自主甲板上的 4 个舱口，这也是新鲜空气的唯一来源，但船上的环境仍然十分恶劣。“整艘船的里里外外都覆盖着黑漆漆的柏油，连绳索、船板以及其他的东西也不例外，以防因浸水而腐烂。”船底污水的恶臭使条件更加恶化，这些污水积聚在主桅周围的井中。法布里写道：“这口井中并没有人的秽物，但是所有看得到的和看不到的水进入船中，通过过滤器积聚在那口井里，散发出一种极为令人厌恶的气味，那种气味比任何厕所中的人类排泄物的气味都更糟。”圆船上的条件也与此相似，如果能够承担相应的费用，考虑到速度和安全因素，长船是更受人青睐的选择。对于现代人而言，法布里所描述的糟糕状况是难以忍受的。关于船上生活的记录是十分罕见的，尽管商人们长期在海上生活，但他们在通信中对此也很少提及。

贸易

11 世纪时，商人的职业常常是父子相传，不过与非家庭成员的合伙关系也是很常见的。为了确保不相关的商人之间的诚信交易，各种正式和非正式的机制被设计出来。持有不同信仰的商人之间也经常合作，在地中海尤其如此。92
 但合伙商人大多数是基于共同的宗教信仰，合伙各方也受到本国法律的支配。然而，不管持有何种信仰，商人们在开展贸易时既有合作也有竞争。在条件许可的情况下，商人们相互分享信息，照顾各自的生意。在伊斯兰世界中，商团的领袖被称为“商人代表”（在阿拉伯语中称作“wakil al-tujjar”），在发生法律纠纷时作为其合伙商人的代表，这是其主要但不是唯一的职能。93
 此外，商人代表的工作也包括作为一名银行家为其委托人转发信件以及维护仓库。94
 这些仓储设施（在阿拉伯语中称作“fonduk”）在北非和近东地区的城市中皆有发现，在君士坦丁堡为外国商人预留的区域亦用作储存之所。

所有到达穆斯林港口的货主都必须缴纳关税，但具体数额则根据其身份的不同而有所差异：穆斯林缴纳年收益的 1.5%～2%，生活在伊斯兰世界的非穆斯林缴纳 5%，伊斯兰世界以外的非穆斯林则缴纳 10%。95
 后者在穆斯林港口进行贸易时，按规定要有一张安全通行证（aman），这张通行证在伊斯兰世界的所有港口都是有效的。这张通行证可以保障信仰自由、设立遗嘱、供应补给、修理船只、放弃沉船所有权、治外法权以及致信穆斯林商团领袖等权利，是伊斯兰阿訇与基督教国家之间的协定。有了这张通行证，在基督教国家与伊斯兰国家交战期间，商人也可以进行贸易。96
 1179 年至 1187 年间，埃及阿尤布王朝的萨拉丁与十字军国家之间的海战正值白热化阶段，即便如此，在亚历山大港和杜姆亚特港都能发现基督徒的商船。97


这样的措施有助于基督徒进入穆斯林市场，然而尽管基督教国家之间的贸易特权范围在不断扩大，穆斯林在基督徒的土地上却没有得到相应的互惠政策。拉丁欧洲总是敌视持其他信仰的人，穆斯林阿訇也不鼓励在伊斯兰世界以外开展贸易，因为接触异族的法律和宗教会腐蚀精神，至少在地中海是如此。98
 但这一禁令并不严格，在 10 世纪末的君士坦丁堡就有一个穆斯林商团，而拜占庭帝国的巴西尔二世与法蒂玛王朝哈里发阿布·阿齐兹·曼苏尔（Abu al-’Aziz Mansur）之间也达成过协议，规定君士坦丁堡的清真寺必须为后者祷告。1189 年，伊萨克二世签署条约，允许建造第 2 座清真寺。一名使节、一位阿訇、一名宣礼员以及若干穆斯林乘船前往拜占庭帝国的首都，据萨拉丁的传记作者记载：“在伊斯兰教的历史上，他们进入君士坦丁堡的日子意义十分重大，有大量的商人和旅行者出席。”99
 西欧人感到十分惊骇，但拜占庭帝国之所以给予穆斯林这一待遇，部分是出于他们对西方十字军怀有共同的怨恨。

随着私人海上贸易的发展，船只及货物的数量大幅增加，投资者开始通过新的方法来保障投资的安全。借助“康曼达”等各种契约可以分散风险，为人们提供了保障，防止因无法预测的灾难而遭受损失。中世纪后期保险业的发展是一个巨大的进步。尽管某些形式的原始保险（海上贷款就是其中一种）早已存在，但直到 14 世纪，意大利商人才开始开展付费保险。保险公司从一开始就承担着巨大的风险，根据 1397 年佛罗伦萨的一份保险合同，投保范围包括“由于上帝、大海、战争、火灾、弃货，以及君主、居民或其他任何人的扣押、报复、抓捕所可能引发的任何损失、危险、不幸、阻碍或不祥，货物包装和关税除外”。100
 商船的船长或船员的偷盗行为则不在投保范围之内。保险费会根据季节等因素进行调整，如航行时间、船只是否经过海盗活动的海域以及船只类型等（长船比圆船支付的保险费通常要低一些）。101
 1350 年的一项成文政策规定，在巴勒莫与突尼斯之间往返的船只，投保比例为 14%。同年，在巴勒莫起草的另外 3 项政策规定，货物的投保比例为 15%～20%。随着时间的推移，保险费呈下降趋势。1384 年，从西班牙加的斯到荷兰斯鲁伊斯的航程，投保比例为 8%。15 世纪 30 年代，从君士坦丁堡到威尼斯的航程，投保比例则为 6%。1442 年，从伦敦到比萨的航程，投保比例为 12%～15%。在 1450 年之后的 25 年中，从斯鲁伊斯到比萨的航程，投保比例仅为 5%。尽管这些投保比例都很高（现今的投保比例一般约为 1%），但保险公司仍要承担巨额损失的风险。不过总的来说，在中世纪后期，海上贸易日渐发展且有利可图，商人们急切地寻找新的市场和机遇来获利，而这很快就将彻底地改变世界。

12 至 15 世纪之间，欧洲经历了一次巨变。千百年来，地中海与北海和波罗的海一直被次大陆隔开。不过到了 14 世纪，海上航线和内河航线连接起了所有的欧洲海岸地带，形成了世界上最具活力的（尽管还不是最富裕的）贸易网络。在公元一千纪后期，为了保障地中海与黑海、波罗的海之间贸易的持续进行，瓦兰吉人在东欧开辟了内河航线。13 世纪时，热那亚和威尼斯的商人也开辟了从地中海到北海的航线。这推动了商品、思想以及疾病（尽管这是人们所不愿看到的）的传播。到 15 世纪，欧洲各地的商业联系已十分紧密，一个人可以在比利时的布鲁日买到俄罗斯的毛皮，从波罗的海的汉萨同盟商人或黑海沿岸的塔纳的威尼斯商人那里购买商品。102


商业发展因时而变，15 世纪时威尼斯全年的贸易总量，可能只相当于 21 世纪的一艘货船的贸易量。现代货船的日常运作只需要不到 30 名船员，而且可以使用远离港口的设施。而在中世纪的欧洲，海洋贸易需要投入巨额资金和大量人力，并且成为许多城市公民认同的核心基础。中世纪欧洲的商业之所以最终出现了革命性的发展，主要是由于区域间交换及资源分配的步伐加快。同时，追寻新市场的能力也不断增强，无论是在欧洲人熟悉的地中海与欧洲大陆还是在神奇而陌生的东方国度都是如此。




①
  东正教文献中通常将法兰克人称为天主教徒，穆斯林文献中则通常将法兰克人统称为基督徒，而不论他们来自何处。


②
  按照惯例，沉船及其货物的所有权归君主所有。这项权利的废除，使沉船上的货物有可能物归原主。


③
  舵栓与舵枢是船上硬件的组成部分，舵栓的销和舵枢的销孔互相配合。在艉柱（或艉舷板）上有 2 个（或更多）舵枢，在舵的前沿则有相同数目的舵栓，以此将舵固定在船体上，舵手可以通过操作舵来转向。


④
  起锚机和绞盘是用于举起重物的机械装置，二者之间的显著区别在于，绞盘的卷桶是垂直的，而起锚机的卷桶是水平的。


⑤
  1 块布的尺寸是长 24 码，宽 2 码，约合 40 平方米。




第 13 章

海洋亚洲的黄金时代

11 世纪时，贸易活动沿着欧亚大陆东西两端之间的海陆通道源源不断地进行。关于当时的商品和旅行者并没有留下文献记载，无论他们来自大西洋沿岸的摩洛哥或西班牙，还是来自太平洋沿岸的中国或日本。不过，这种交流发生的可能性很大，到 14 世纪则可以确定已经发生了。当埃及法蒂玛王朝的崛起吸引商人们到红海进行贸易时，基督徒商人及海军力量在地中海正蒸蒸日上。犹太商人和穆斯林商人被迫到更边缘的地区进行贸易，或为了印度洋而放弃地中海。在印度洋，他们充分利用此前几个世纪中苦心经营的商业关系。地中海和北欧对香料及其他东方奢侈品的渴望，成为威尼斯、热那亚及其他西方基督教商人的动力。到这时，印度洋上的长途航海和贸易进入了稳定和成熟的阶段，但这并不等同于停滞不前。海洋贸易的扩张导致了船舶数量和规模的增长，训练能够进行更远距离作战的海军的企图也更强，从而推动了导航辅助设备（包括印刷航海图和罗盘）的发展。

南宋与元朝的海上抱负

12 世纪初，东北亚的主要国家是占据中国北部和蒙古东部的辽（契丹）、中国西北部的西夏以及北宋。①
 一个半世纪之后，这种权力均势突然被辽的臣属女真打破。女真建立了金朝，占领了辽的都城，并于 1127 年占领了北宋的都城开封。宋高宗在临安（今杭州）建立了南宋，临安是中国大一统王朝的第一个（也是唯一一个）海港都城。中国的海外贸易已经发展了几个世纪，南宋统治者欣然接受来自海外的投资，这也可以补偿其在北方和西北损失的贸易机会。中国的政治中心向东南方向移动，这成为其向海洋开放的前奏。随着金朝的建立，这开始变得至关重要。当时有多达 40 万汉人向南迁徙，其中许多人到达了多山的沿海省份，那里不适宜农耕，因此发展相对缓慢。这种人口分布的调整，促进了持续的城市化进程以及制造业（尤其是瓷器）和贸易的发展。

建都临安的决定反映了统治精英意识到海洋贸易对普通市民和朝廷的重要性所在。在开封陷落之前，有三分之二的朝贡使团是通过海路到达中国的。这已经大大超过了此前的几个世纪，随着都城迁到临安，所有朝贡使团都是通过海路前来的。在南宋开放的时代里，海外贸易收入占到朝廷岁入的 20%，如果没有朝廷的正式认可，这是不可能发生的。皇帝对海外贸易的态度与传统大相径庭，宋高宗认识到：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得动以万计，岂不胜取之于民？朕所以留意于此，庶几可以少宽民力耳。”1


这种态度转变对闽南商人尤为有利，尤其是那些在 10 世纪的朝代更迭时期已转向海外贸易的福建商人。随着南宋的建立，越来越多的穆斯林商人和泰米尔商人被吸引到泉州，泉州成为中国最重要的国际港口。在与东南亚的贸易中，福建商人直接参与更多的是长期的进口贸易。一开始，他们在更有经验且人脉更广的外国商人的指导下进行贸易。2
 随着其航海技能和市场知识的增加，他们便成了自己的主人。大批中国商人第一次开始进行私人海外投资，并且以自己的船来投资。他们进行贸易的地区远至印度南部，但大部分福建商人的出航范围通常不会超出爪哇王国、苏门答腊王国以及马来半岛。在那里，他们可以获得印度洋商人带来的西方货物。由于中国商人更关注相对较近的市场（从泉州到马六甲海峡的航程不超过 2,000 英里），他们支配了东南亚与中国之间的航路。在这一过程中，他们在海外建立了移民社区，有些甚至延续至今。

不过，西方海员在中国对外贸易中仍占有相当的份额，而且泉州也是众多移民社区的所在地。3
 一位 13 世纪初的作家写道，在泉州的外国人街区里有两类外国人，一类肤色白皙，另一类肤色黝黑。4
 这种区分较为宽泛，可能是指来自西南亚的阿拉伯人、波斯人与来自南亚、东南亚的印度人和马来人。今天，这座城市拥有大量历史遗存，包括清真寺、印度教神庙以及泰米尔文和阿拉伯文的碑刻。其中，一篇泰米尔文和中文的碑文中提及了一个南印度人的社区，他们来自纳加帕蒂南的朱罗港。13 世纪时赵汝适的《诸蕃志》一书证实，泉州与印度马拉巴尔海岸和古吉拉特之间有着直接的贸易关系。5


在运往中国新兴消费市场的商品中，随着中国商人获得了更大的份额，旧有的朝贡体系衰落了。东南亚的统治者不需要再到中国推销商品，充足的关税收入以及以优惠价格购买和转售货物的权力，使中国朝廷不需要再为来访的显贵浪费金钱和精力。但贸易开放对中国也并非没有负面影响，1160 年至 1265 年间，中国经历了一次贵重金属和铜钱的严重流失。接连几位皇帝均禁止出口贵重金属和铜钱，只允许丝绸、粗丝、织锦、印花丝绸、瓷器和漆器的贸易，并制定了禁奢的法律，限制奢侈品（如珍珠和羽毛）的进口。6
 瓷器仍是中国出口贸易的主要产品，瓷器生产集中在明州、温州、泉州和广州等港口附近。较之丝绸及其他容易腐烂的物品，瓷器在中国出口贸易中占有相当的份额。在朝鲜半岛、日本以及东非和黎凡特的陆地及水下考古遗址中，均发现了数量庞大、种类丰富的中国瓷器，这也印证了文献的记载。9 世纪时，商人苏莱曼对中国的涂釉瓷器大加赞赏。不过直至 11 世纪，中国文献中尚未提及瓷器是一种重要的出口产品。200 年后，赵汝适列举了各种类型的瓷器，以及从菲律宾到东非桑给巴尔的各个出口国家。7


元朝的兴起

南宋时期的汉人不仅向海外世界开放，他们也希望能重新夺回落入金朝和西夏之手的领土。金朝迫切地支持一切潜在的盟友，于 1196 年任命蒙古部落首领铁木真为“札兀惕忽里”（乣军统领）。8
 10 年后，蒙古人尊铁木真为“成吉思汗”。在巩固了对蒙古高原各部落的统治之后，成吉思汗开始了对其宿敌金朝的战争。到 1217 年，蒙古消灭了黄河以北的金朝政权，不过黄河以南的金朝军队则仍牢不可破。成吉思汗的儿子及继承人窝阔台与南宋谈判，请求允许蒙古军队借道从南方攻打金朝，南宋朝廷勉强同意了。不过当金朝被击败，南宋试图占领蒙古所据有的领土时，这便为窝阔台攻打长江以南地区提供了充足的理由。蒙古军队可能是世界上最强大的军队，而南宋成功抵御了其超过半个世纪的侵袭。这是因为南宋的人口更多，且蒙古骑兵不适合在河流与运河交错的地区作战。

自 11 世纪以来，宋朝一直维持着一支常备舰队，其船只及武器比其他任何势力都要先进得多，这成为宋朝的一大优势。宋朝的主要战舰是人力明轮船，装有 20 多个桨轮，可搭载两三百人。不过后来，桨轮的最大数量固定为 7 个，多出的单个桨轮安装在船体的中心线上，或者在船中部，或者在船尾。到 13 世纪，中国人已经生产出真正的炸弹，其中最致命的是“霹雳炮”。9
 为了与宋朝作战，蒙古也建造了明轮船舰队，由此打开了从汉江到长江和临安的通道。1276 年 3 月，忽必烈的军队占领临安，宋朝皇帝投降。忠于皇帝的大臣秘密带走了 2 名年幼的皇子，先逃到福州，之后到广州。1279 年，元朝舰队到达珠江，宋朝的残余势力被迫逃到海上。据说，为了避免小皇帝被俘，左丞相陆秀夫与之一同跳海自尽。

对宋朝残余势力的赶尽杀绝，显示了忽必烈日益增长的海上抱负。身为成吉思汗之孙和元朝建立者的忽必烈，在更靠近蒙古中心区域的大都（今北京）建都。他发展海上事业的积极性超过了任何一位汉族统治者。忽必烈开凿大运河，发展沿海贸易，并发动了 4 次海外远征。如果说南宋是出于需要而走向海洋，那么忽必烈似乎将海洋视为蒙古大草原的延伸。在继承了宋朝的造船、航海以及商业组织的遗产之后，蒙古人发动远征的计划便变得可行了。元朝可用的船只数量十分惊人，1257 年，有 19,000 多艘船在明州、温州和台州登记，其中五分之一的船的横梁长度超过 3 米。10
 在元军攻占福建时，大约有 700 艘船在海边航行，有 1,400 艘船在江上航行。宋朝战败后，蒙古人得到了大量各种用途的船只，不过他们开始了一项更为雄心勃勃的造船计划。1273 年，元朝从全国各地的船坞订购了 2,000 艘船。10 年后，木材资源变得十分紧张，一位僧人感叹道：“万树皆倒，青山含悲。”11
 不过在元代以前，采伐森林的问题就已出现了，自 8 世纪以来一直如此。到 14 世纪末，木材的短缺使得国内造船业的运转难以维持。明清时期，许多商人在暹罗（今泰国）和婆罗洲订购船只，那里的造船费用要比中国国内低 40%～70%。12


元朝通过疏浚航道以及建设仓库、码头、锚泊地和灯塔来保证航行安全，接续宋代为改善航行已做出的努力。随着金朝与南宋的对立，在长江三角洲与山东半岛之间的沿海地区出现了粮食走私。随着新王朝的建立，许多一开始就支持元朝的走私者开始转而服务于国家的粮食运输，其路线是绕山东半岛穿过渤海，到达天津的港口（时称直沽）。13
 传统的做法是紧贴着危险的沙滩海岸航行，在时间、人力和物力上的花费都很高。1293 年，曾经当过海盗的朱清和张瑄开辟了一条深海航线。这条航线与山东半岛之间有一定的距离，他们比通常的航行季节更早起航。以前，这段航程历时 1 个月或更久，且损失惊人。此时的航程则历时 10 天左右，损耗控制在 1%。14 世纪初，常规海运最多时每年可运送超过 200 万石大米，据记载，1329 年运送了 350 万石大米。

忽必烈在大都建都，使这条航线变得十分重要，当时大运河还无法到达大都。1194 年黄河决口，开封以西的河道汇入淮河，最终汇入长江。直到 1855 年，黄河干流才再次流入山东半岛以北的渤海。黄河河道的变动，导致大运河北部河段延误完工。14 世纪 20 年代，大运河的最后一段会通河开始动工。14
 直到 1417 年，海运仍是漕运的首选方式。1417 年，会通河拓宽加深，此后所有运往大都的漕粮皆可通过内河航道运送。

长途海上贸易的迅速扩张，也带动了航海技术的相应发展，包括早期指南针的发展。15
 中国人很早就了解到磁针的特性，但一直将其用途局限在风水方面。在 1117 年朱彧所撰的《萍洲可谈》一书中，记载了最早用于船上导航的指南针。朱彧之父在广州港口任职，这使朱彧得以进入海洋世界。朱彧在描述其海外航行时简要提及了当时的航海技术：“舟师识地理，夜则观星，昼则观日。”与西北欧浅滩中的水手一样，他们以同样的方式使用测深锤：“或以十丈绳钩，取海底泥嗅之，便知所至。”此外，朱彧还提到了指南针—“阴晦观指南针”。16


中国的指南针是一根穿入灯心草茎的针，浮在一碗水上。13 世纪时，在地中海与欧洲出现了旱罗盘（将针装在枢轴上，用罗盘卡校准），并于 16 世纪由欧洲航海者引入亚洲。在印度洋上，已知最早的指南针可追溯到 1232 年，其中东苏伊士的罗盘与中国的相似。在遇到恶劣天气时，罗盘可以代替天文导航，使得航行季节持续更久，这在东方和西方都很常见。17
 1124 年，徐兢在《宣和奉使高丽图经》中写道：“是夜，洋中不可住，惟视星斗前迈，若晦冥，则用指南浮针，以揆南北。”18
 这部著作于 30 年后印刷出版，据说书中的地图是世界上最早的印刷地图。19
 到 14 世纪，中国人绘制出了“针路图”，用于展示指南针所指的航线和距离。20
 关于指南针的知识是否是从中国传到地中海和欧洲的，人们一直争论不休。不过，即便指南针的基本原理来自其他地方，西方旱罗盘的改进仍是独立发展的。

元朝基本没有改变前代的海外贸易赋税制度。当时，拥有市舶司的港口增至 7 个，官员将船只和资金借给外国商人（利润按三七分成，官府占较大的份额）。21
 13 世纪 80 年代，朝廷在暂时禁止私人海外贸易期间（14 世纪初也有过一次）也实行了这一做法，并且在废止海禁之后继续推行。22
 13 世纪 90 年代，元朝皇帝颁布了“市舶法则二十二条”，用于管理对外贸易。其中规定了进口关税（称为“抽解”，“粗货十五抽一，细货十分抽一”），并涉及对逃税及走私的惩罚。当时，僧人、道士、也里可温（景教教士）和答失蛮（穆斯林教士）常常从事走私，出海进行贸易，秘密逃避抽解。23
 此外，还规定了商人所能持有的武器，以及船长需要为其船只、船员及所前往的外国港口准备的出海许可证。法则禁止非法交易某些货物，这部分是为了维持经济稳定，部分是出于战略考虑：“金、银、铜、铁货、男子妇女人口，并不许下海私贩诸番。”24


这些禁令并没有对中国的海事部门及帝国的财源造成损害。威尼斯人马可·波罗（Marco Polo）曾在 13 世纪 70 年代到访泉州，他写道：“繁华而壮丽的刺桐（即泉州）是所有来自印度的船只汇聚的港口，这些船上满载着昂贵的商品、贵重的宝石以及品质上好的珍珠。”25
 马可·波罗将泉州与《马可·波罗游记》的大部分读者所知的最大港口进行比较：“我向你保证，刺桐的胡椒出口量非常大，但其中运往亚历山大港以供应基督教世界所需的数量却微乎其微，恐怕还不到总量的百分之一。你要知道，刺桐是世界上商人云集的两个最大的港口之一。”货物运费和关税的支出占商人进口货物价值的一半，而马可·波罗指出：“即便在剩余的这一半中，他们也有很大的利润，所以他们往往运载更多的商品回来交易。因此你可以相信，忽必烈汗由此获得了巨额的收入。”考虑到其巨大的收益，也就无怪乎忽必烈会鼓励海上贸易的发展了。

远征日本与爪哇

中国的海上贸易一如既往地主要面向南方，不过元朝对日本产生了新的兴趣。自 11 世纪初以来，高丽的势力退出了海洋，导致朝鲜半岛南部与日本之间的交流十分有限。26
 于是，重振日本对外贸易的重任就落在了宋朝商人的肩上。12 世纪末，日本经历了一次重大变革，武士阶层开始崛起并将主导日本社会，直至 19 世纪 60 年代的明治维新为止。本州中部的平氏与都城位于镰仓（靠近今东京）的源氏相争了近一个世纪，最后双方在源平合战（1180—1185）中一决胜负。

坛之浦合战终结了双方之间的冲突，此次海战发生于濑户内海西端的本州岛与九州岛之间的下关海峡。14 世纪时的故事汇编《平家物语》中描写了这场战争，称源氏有 3,000 多艘船，平氏则只有 1,000 多艘船，包括一些大型的中国船只，此外还有一些小船。27
 据说，一名地方官员带着手下的士兵（总数超过 2,000 人，搭乘近 200 艘船）投靠了对方阵营。源氏的武士登上平氏的船，用弓箭和刀剑杀死水手和舵手，战争方告结束。据说，年仅 8 岁的天皇被溺死。当时，他的外祖母把他抱在怀里，安慰他说：“波涛之下，也有帝都。”28
 于是，他们跳进了深达 1,000 英寻的海底。平氏贵族的溃败是不可逆转的，但有人猜测，一些幸存者可能逃到了海外的琉球群岛，甚至可能包括据传已跳海身亡的末代天皇。29
 在琉球群岛的语言中出现了大量平氏姓名和平安时期的宫廷习语，而且这一时期琉球群岛的海上贸易突然增长，这些事实都可以支持这一假设。琉球群岛的海上贸易有 2 种主要的出口商品，即硫磺（为中国尚未成熟的火药工业所需）和马匹。

坛之浦合战之后，源氏的势力得以发展。源氏幕府将军逐渐篡夺了天皇的许多权力，成为真正的统治者。但天皇和幕府将军仍保持着不同的势力范围，前者以京都为中心，后者则以镰仓为中心。多中心的权力格局促进了日本的国内贸易以及与高丽、中国之间贸易的发展。日本与高丽和中国之间的贸易总量十分巨大，编纂于 1259 年的一部中国地方志中写道：“倭人冒鲸波之险，舳舻相衔，以其物来售。”30
 这种商业复兴在一定程度上是由货币经济的发展推动的，而货币经济的媒介则是从中国进口的铜钱。31
 直至 16 世纪末，日本才开始发行自己的货币。货币的发展使商人之间的资金转移变得更加便利，而行会组织（如酿酒工、织布工和放债人的行会）则使手工业者和商人获得了一定的地位。到 15 世纪末，日本内海的贸易总量可能与同时期波罗的海的贸易总量相当，尽管波罗的海的面积要比日本内海大 40 倍。

在彻底击溃宋朝残余势力之前，蒙古人已经要求日本承认其宗主地位，但没有成功。1266 年，忽必烈遣使访问日本，以确认其最高权威，却遭到断然拒绝。于是，忽必烈发动了惩罚性的远征，并以朝鲜半岛作为跳板。在 1231 年至 1270 年间的 6 次战争中，蒙古人征服了朝鲜半岛。高丽人无意与日本人作战，但忽必烈无视其建议，下令组建了舰队。32
 高丽请求日本提供援助，但日本人犹疑不决。元朝舰队于 1274 年 11 月起航，一般认为，元朝军队包括 30,000～40,000 名士兵和水手。33
 一种更为保守的估计则认为，元军总计只有 2,000～3,000 人，他们遭遇了兵力约略相当的日本武士军队。元军在九州岛的博多港附近登陆，在进行了 7 次交战之后决定返航。他们在撤退的途中遇到了一场风暴，在中日两国的文献中，对于这场风暴的重要性的描述有所不同。元朝史家强调风暴的威力，将战败归因于上天的干预；日本史家则只是附带提及了这场风暴，而没有将其归结为神灵的行为。

尽管元军来势汹汹，但日本人并没有被吓倒，他们同时开始计划入侵高丽以进行报复。日本军队在沿海地区构筑了一道石墙，以阻止敌军登陆。34
 他们最终放弃了入侵朝鲜半岛的计划，不过等到 1281 年元军第二次到来时，这面石墙的价值便显现出来了。据说，元朝的舰队载有 10 余万名士兵和水手（但也有人认为这支军队只有 10,000 人），舰队从高丽起航，很快就占领了日本的对马岛和壹岐岛。但在博多港附近，由于石墙的存在，元军没有找到合适的登陆地点。在先遣部队出发约 2 个月之后，第二支舰队也到达了日本。但元军的行动受到了限制，并且不断遭到日本军队从船上和岛上发动的袭击。据中日两国的文献记载，部分元朝舰队在准备撤离时被台风摧毁。日本朝臣将这场台风称为“神风”，而在实际参战者的描述中则并未出现这一说法。35


日本战船可能比中国战船小得多，因此在战斗中所发挥的作用相当有限。在坛之浦合战中，据说平氏有几艘中国的大船，但目前为止并未发现具体证据，而且很可能当时大部分日本船只都是只有 10 名船员的小船。36
 《蒙古袭来绘词》中描绘了日本武士竹崎季长参加这场战争的情况，并展现出中日两国的战船之间以及高丽桨手和蒙古战士之间的显著差异。37
 中国战船装有甲板，下有左舷桨；日本战船则为无甲板的敞舱船，由站立的船员划桨或撑篙。从画面上看，中国战船和日本战船皆没有桅或帆，不过二者的艏艉皆为方形，且都有中舵。我们无法判断《蒙古袭来绘词》中所绘船只的真实大小，不过在 13 世纪中叶之前，日本船只的载重量不太可能超过 30 吨（长约 15 米）。38
 根据兵库县港口的记录，一个世纪以来，在到访该港的 1,600 艘船中只有 6 艘的载重量超过 100 吨，这大约是 13 世纪时中国商船载重量的三分之一。

忽必烈继续催促自己的军队征服日本，不过，他的注意力很快就转向了东南亚。远征 2,500 英里之外的爪哇，是元朝最大胆的海上事业，而东南亚则成为其舞台。与对待日本、越南及其他东南亚大陆邻国的态度一样，忽必烈意欲成为各国公认的霸主。于是他选中了爪哇，因为那里是印度尼西亚群岛东部香料贸易的主要中心，并对经过马六甲海峡的船只构成了潜在威胁。1222 年，地方领主庚·安洛（Ken Angrok）推翻了谏义里王国（1045—1222），并建立了新柯沙里王国。雄心勃勃的继承者在巩固了国内统治之后，开始推行海外扩张的侵略性政策。在麻喏巴歇王国时期（1293—1528），这一扩张过程达到高潮。

爪哇的地理位置十分优越，主导着东南亚各岛屿间的贸易。当地盛产稻米，并以此与香料群岛之间进行贸易。爪哇凭借其舰队和商业政策，并借助季风，使外国商人无法前往香料群岛。爪哇并未有效地控制马六甲海峡，使之遭到了攻击，入侵者来自蒲甘王朝与高棉帝国之间的区域。39
 元朝统治者认为，新柯沙里王国野心勃勃的国王格尔塔纳加拉（Kertanagara）严重阻碍了船只自由通过马六甲海峡，并认为爪哇控制了东南亚的贸易，这一点被马可·波罗的记述所证实。马可·波罗的记述并非亲眼所见，而是来自道听途说：“岛上的财富数量十分惊人，难以估算，刺桐和蛮族的商人常常从这里获取大量的财富，这里也是世界各地市场上大量香料的来源地。”40
 尽管格尔塔纳加拉不太可能统治附近的苏门答腊岛，但他和元朝统治者一样，迫切地希望压制竞争对手。

1289 年，元朝遣使前往爪哇讨论相关事宜，格尔塔纳加拉却将使者黥面逐回。41
 为了报复，据说忽必烈派出了一支 20,000 人的远征军。格尔塔纳加拉对此早有准备，遂命令其舰队拦截元军，结果遭遇了失败。与此同时，格尔塔纳加拉被谏义里王国的对手所杀。当元军到达爪哇时，其女婿及继承人罗登·韦查耶（Raden Vijaya）表示愿向元朝称臣，以换取元朝的帮助，为格尔塔纳加拉报仇。蒙古与爪哇的联军攻占了谏义里王国，随后，罗登·韦查耶向元军发动攻击，将其驱逐出境。罗登·韦查耶建立了麻喏巴歇王国，建都于特洛武兰，该城位于布兰塔斯河畔（今印度尼西亚东爪哇省泗水市东南约 55 千米处）。在随后的两个半世纪中，麻喏巴歇王国一直是一个海洋贸易大国，在印度尼西亚海域中占据主导地位，在一定程度上拥有对其他大部分群岛的霸权地位。14 世纪的《巴塞列王志》（History of the Kings of Pasai
 ，“巴塞”即苏木都剌国，位于今苏门答腊岛北部）42
 中写道：“人们大量聚集在麻喏巴歇，海外臣服的领地的使者们往来不绝。他们来自东方的班达群岛和斯兰岛等地，带来堆积成山的物产，如蜂蜡、檀木、马索亚、肉桂、丁香和肉豆蔻。”②
 麻喏巴歇王国独占了前往香料群岛的通道，随着东亚、近东地区和欧洲对香料需求的扩大而繁荣起来。

虽然元军在这次远征中失败了，但留在东南亚的 20,000 名中国人（其中有部分俘虏和逃兵）将铜钱引入了爪哇的经济生活之中。43
 尽管爪哇早在 8 世纪就已经开始铸造金银币，但直到元朝远征结束之后，铜钱的使用才遍及整个群岛乃至菲律宾。中国对东南亚其他地区的政治和经济发展产生了相当大的影响。在缅甸北部和越南的战争中，元朝削弱了蒲甘王朝、吴哥王朝以及越南的势力，而推动了泰国各王国的发展。泰国吸引了中国商人的注意力，这些商人在阿瑜陀耶王朝（1351—1767，又称大城王国，王国都城大城府位于湄南河中的一个岛上）的建立过程中发挥了重要作用。44
 阿瑜陀耶王朝凭借杰出的军事和行政管理能力，控制着粗放型农业和来自北方的资源，并拥有发展海洋贸易的商业优势，因而十分繁荣。

元朝发动的战争及其野心颇为引人注目。通常在海战中，远距离输送如此多的人员和船只对后勤保障是一种巨大的挑战，即便未能达到预期目标，也足以令人印象深刻。不过，两栖作战并非元朝开发海洋的唯一表现。1292 年，忽必烈决定通过海路，将一位公主送往波斯与其王子订婚，这是更受瞩目的一件事。在蒙古帝国的鼎盛时期，这位公主可以成为大草原的继承人。远嫁的公主有 14 艘船陪同，随行人员中包括马可·波罗。在中国生活了 25 年后，马可·波罗及其父亲与叔父顺道回国。在《马可·波罗游记》中，有四分之一的篇幅记述了马可·波罗回国的过程。45
 在 14 至 15 世纪的欧洲，《马可·波罗游记》是最流行的书籍之一，书中记述了印度洋和中国的诸多港口，是当时最详尽的信息来源。因此在欧洲扩张的时代，该书也成为探险者所需的指南。

文献记载中的海洋

在伊斯兰世界崛起的一个世纪之前，科斯马斯·因迪科普勒乌斯特斯到访了斯里兰卡。自此以后，马可·波罗的游记在整个欧洲成为对亚洲和印度洋的最早描述之一，它点燃了欧洲人对东方不可抑制的好奇心。出于其直接经验的局限，欧洲人对遥远的地方（基本上包括黑海和地中海以东及以南的所有海域）存在一种集体无知，而且这种无知比欧亚大陆上其他地区的居民更甚。马可·波罗的好奇心是时代精神的体现，在当时出现了大量关于更广阔的世界的描述，这些作品出自基督教欧洲、摩尔人的西班牙、摩洛哥、波斯和中国等地的旅行者之手。

在宋元时期的 4 个世纪中，中国对海洋亚洲的了解比此前或此后的任何时期都更深入。中国文献中自古以来就有对南海的记载，而宋代与南方的海上贸易的增长，进一步促进了对地理和经济知识系统的采集和整理，46
 赵汝适的《诸蕃志》（成书于约 1225 年）一书就是最好的例证。47
 作为泉州市舶司的长官，赵汝适有机会获得早期的地理文献和王朝正史。他任职于世界上最繁忙的港口，负责报告商品进出口情况及其来源地。他是第一个著书描述非洲、西南亚和地中海地区情况的中国人。赵汝适的著作中包括地名索引和商品目录，其中详细列举了 43 类商品，大部分是原材料，包括樟脑、乳香、珍贵木材、香料、象牙、犀角、蜂蜡等。此外还有制成品，例如来自印度和大食（阿拉伯国家）的玻璃以及来自菲律宾的藤席、原棉和棉织物。48
 棉花最初在印度种植，到 12 世纪末也开始在海南岛、中南半岛、菲律宾和印度尼西亚种植。在《诸蕃志》的地名索引中，共列举了 46 个与中国进行直接或间接贸易的地区，也包括赵汝适以其他方式了解到的地区。其中既包括日本、菲律宾和婆罗洲等“海国”，也有东南亚、印度洋及从巴格达到索马里海岸之间海域的更为偏远的国家，甚至包括一些地中海港口和地区（如亚历山大港、西西里岛和安达卢斯）。

一些基督教传教士和意大利商人沿着横跨蒙古统治区域的丝绸之路进行交易。对于大多数欧洲基督徒而言，向东的旅程面临着难以解决的问题。从海上横跨“伊斯兰之境”时，最大的问题是因宗教和语言的不同而造成的费用和困难。“伊斯兰之境”从大西洋沿岸延伸到印度，而在此之外，所有前往中国的主要陆路和海路通道上都分布着穆斯林社区。摩洛哥旅行家伊本·白图泰于 1325 年至 1354 年间，从摩洛哥港口城市丹吉尔出发前往中国。他经红海到达蒙巴萨，参观了印度西部最重要的港口。他曾在马尔代夫担任哈的（qadi，意为“法官”），那里的人民刚刚由佛教改宗伊斯兰教。他从马尔代夫继续向东前往中国，途经斯里兰卡和马六甲海峡。在一个惊人的“小世界”时刻，伊本·白图泰写道，他在福州的主人请求他接待一名商人：


在进行了正式的问候之后，我们开始交谈。我觉得我好像认识他，我看了他很长时间。他说：“我发现你一直在看我，你好像认识我。”我问：“你来自哪个国家？”他说：“休达。”我又问：“你有没有去过印度？”他说：“是的，我曾到过其首都德里。”当他回答我时，我记起了他。我说：“你是布思里！”他说：“是的。”49




在近 9,000 海里以外的太平洋沿岸的一个中国港口城市，同样来自大西洋沿岸的摩洛哥的两个人偶然相遇，这证明了航海网络的规模和范围。在欧洲扩张时代的几个世纪以前，这一网络已经沟通了非洲和欧亚大陆的海洋。

伊本·白图泰和马可·波罗等旅行家、地理学家是不亚于麦斯欧迪、伊本·沙赫里亚尔及希罗多德的观察者和记录者，他们很好地适应了不同的文化及其之间的差异。不过，对于深入了解商船海员的日常生活而言，他们的作品却无所助益。13 至 14 世纪时，商船海员保持着沟通渠道，由此连接整个欧亚大陆。我们可以通过开罗的“基尼扎文献”，来了解中世纪印度洋和地中海地区航海商人的思维与商业实践。50


禁止销毁含有神名的文件是犹太人的传统。11 至 12 世纪时，犹太人形成了以开罗为中心的贸易网络，其成员留下的大批文件和信件被秘密保存在犹太教堂的“基尼扎”（Geniza，在希伯来语中意为“存放处”）中。这些信件当中偶尔会提到风暴和在旅行中获取食物的经过（直到 19 世纪末，乘客们通常仍需自行准备食物、餐具以及铺盖），但除此之外就很少提及其他的事情了。在某种程度上，这些信件使中世纪早期商人世界支离破碎的画面变得更为生动。其中涉及各种各样的常见问题，而这些问题都是今天以航海为生的人们所熟知的，例如完成计划、在最后关头改变预定行程、意外的横财及错失的机会等。许多信件中处处体现了一种更为永恒和普遍的关注，例如对幸福的家庭和朋友的眷恋，未能如期收到信件的焦虑，以及人们对沉船、海盗和战争等事件的看法。不过，写信者主要的关注点仍集中于商业，包括销售商品的数量，以何种价位卖出，卖给什么人，以及在寄售和信托的复杂网络中产生的纠纷。这些信件中包含丰富的细节，包括通过中间商进行的贸易及其与外国统治者之间的关系。

大部分信件都涉及地中海的商业生活，其中有相当一部分是由来往于埃及与印度之间的商人所写的。长期以来，犹太商人一直活跃在印度洋上。在 10 世纪末 11 世纪初，法蒂玛王朝哈里发的财富吸引着各地的商人，使其离开衰退的波斯湾市场而转向红海。在地中海贸易中，基督徒商人日渐获得了主导地位。在双重动机的刺激下，穆斯林商人和犹太商人都将注意力转向印度洋的财富。基尼扎文献中的信件虽然大部分出自活跃在地中海的商人之手，但这些信件也让我们了解到刚刚开始恢复却记载甚少的阿拉伯海贸易的情况。这些信件还表明，类似伊本·白图泰在福州所经历的那种遭遇，即使在 200 年之前也并非奇事。在基尼扎文献中，有 5 个印度洋的贸易家族最具代表性，他们来自或活跃在摩洛哥、突尼斯、开罗、也门及印度的马拉巴尔海岸。亚伯拉罕·本·伊聚（Abraham ben Yiju）的生平便十分典型，他生于突尼斯的马赫迪耶，在亚丁开始经营，其后航行前往印度。51
 他在印度的大部分时间都居住在芒格洛尔，在那里经商并铸造青铜。在抵达印度后不久，他买下了一名印度女奴并给予她自由，后来这名女奴成为了他的妻子。在印度的 18 年间，他曾旅居马拉巴尔海岸的其他几个港口，也曾前往亚丁。1149 年，他结束了在印度的旅居生涯并定居开罗。

与亚伯拉罕通信的船主麦德姆·本·哈桑-雅弗（Madmun ben Hasan-Japheth）是波斯人后裔，其家族在亚丁已历数代。52
 麦德姆与自己的父亲一样，都是也门犹太人聚落的首领及亚丁港的主管和商人代表，其后代一直把持着这个位置直至 13 世纪。在一封写给亚伯拉罕的信中（这封信具有基尼扎文献的特征），麦德姆说他发送了一船席子，是从非洲之角进口到亚丁的，随船附有私人礼品，包括“两（套）精美而巨大的纸张、政府债券以及在印度绝无仅有的东西”，此外还有一些糖和葡萄干。53
 他还提到，一艘载有铁和小豆蔻的船已安全抵达，请亚伯拉罕与其他 3 名商人取得联系，这 3 名商人中有 2 个是印度人，另一个可能是犹太人或穆斯林。“如果可以的话，他们可以从芒格洛尔派出一艘船，运送所能获得的胡椒、铁、荜澄茄和姜。③
 船应在本季之初出发前往马尔代夫。船上可以再带一些椰棕、上好的沉香、芒果和椰子，因为这些都很畅销。”麦德姆还详细列出了这些商品的价格。他主动提出要投资这笔生意：“如果他们在亚丁装备一艘船，并想让我参与，我将与他们分享。如果今年有一艘来自芒格洛尔的船，我会给他们送去黄金、糖、葡萄干和（其他）货物。”

阿拉伯海的商业世界

基尼扎文献的信件中充满了商业合作的实际案例，这些合作跨越了宗教的界限，包括一些“根据伊斯兰法律所建立的合伙关系”（即“奇拉德”）或中世纪欧洲的“康曼达”。54
 宗教信仰不同的商人之间的借贷并不仅限于犹太人和穆斯林。在印度洋上，信仰不同的人们之间在宗教等方面的界限远比地中海世界更为宽松。另一个例子是“卡里姆”（karim，有人认为这个词来源于泰米尔语中的“karyam”，意为“生意”），即犹太商人所采用的“船长（船主）护送船队”制度，可以在对抗红海海盗方面弥补国家保护措施的不足。55
 最初，卡里姆似乎是一种非正式的商人组织。到了 13 世纪，在埃及、亚丁和印度之间的贸易中，其重要性日益显现，可以与当时汉萨同盟在北欧贸易中的重要性相媲美，但卡里姆商人从未获得相同的自治权或影响力。

在红海，主要的威胁来自海盗，前往吉达、阿伊扎布、卡迪姆和其他埃及港口的商人和朝圣者都受到影响。法蒂玛王朝并未将政府资源投入整个海域的商业保护之中，而是让当地商人自行保护其自身安全。麦德姆获得了授权，与“大海与沙漠的领主”缔结协议。56
 实际上就是付钱来保护船队和沙漠商队，同时协调卡里姆的活动。这种方式看似随意，却掩饰了苏丹在红海的双重利益。贸易收入对国库而言至关重要，但是埃及统治者必须控制进入红海的通道，以保护圣地麦加和麦地那免受异教徒侵袭（在这方面他们是成功的）。对埃及而言，来自地中海周围的敌人和对手尽管造成了显著而持久的威胁（尤其是十字军东征开始之后），但是他们只有一次成功到达了红海。1183 年，沙底隆的雷诺（Reynald de Châtillon）派出一支舰队前往亚喀巴湾。57
 这支舰队的船只零件由雷诺经陆路带来，或许他是受到了《旧约》中约沙王的启发。雷诺俘获和摧毁了大约 20 艘船，之后被法蒂玛王朝的古勒祖姆舰队击败。

法蒂玛舰队主要集中在红海北部。在亚丁湾和阿拉伯海，也门和其他地区的商人只能完全依靠自我保护。出于同样的原因，他们丝毫不畏惧国家支持的暴力行为，尽管基尼扎文献中的确提到了基什的埃米尔曾袭击亚丁，不过，著名商人拉米什（Ramisht）的船只击退了这次袭击。直到祖拉伊德王朝时期（1080—1173），也门的埃米尔才开始对亚丁产生兴趣，进口关税很快成为其收入的重要来源。作为一个港口的亚丁到此时才充分发挥出其潜力。58
 在祖拉伊德王朝的统治下，亚丁的繁荣在很大程度上要归功于整个阿拉伯海地区所发生的更为广泛的变化。在塞尔柱帝国的统治下，巴格达开始衰落，波斯湾的贸易规模开始缩减。尸罗夫等港口被基什酋长国压制，该国位于霍尔木兹海峡中的一个岛上。图德拉的本杰明（Benjamin of Tudela）曾写道，基什就像一块磁铁，吸引了来自印度、美索不达米亚、也门和波斯的商人前来从事贸易。“（商品包括）各种丝绸、紫色染料、亚麻、棉、大麻、加工羊毛、小麦、大麦、小米、黑麦和各种食物，此外还有各种各样的小扁豆。他们相互交易，印度人则带来大量远方的香料。岛民们充当中间商，以此作为生计。”59


尽管亚丁的防御工事颇为完善，但与波斯湾相比仍有一定差距。亚丁拥有巨大的财富，但缺乏海军力量，这使其成为一个诱人的目标，从而吸引了基什的埃米尔。1135 年，基什的埃米尔要求在亚丁的收入中分一杯羹。在遭到拒绝之后，他发动了一次远征，试图占领亚丁港。远征军包括 15 艘船及约 700 人，但规模如此之小的舰队完全无济于事。基什人拦截和掠夺试图进入或通过亚丁港的船只，并持续了 2 个月之久。基尼扎文献中记载：“我们与之对峙，他们不敢登陆，而城里的人也没有可以袭击他们的船只。”60
 当 2 艘属于商人拉米什的船驶进亚丁港时，僵局才最终被打破。“船只一进入港口，就得到了大量常规部队的配合。于是，敌军被逐出港口，分散在海面上。”
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20 世纪 30 年代，阿兰·维里埃（Alan Villiers）与穆斯林水手在红海和印度洋西部航行了 1 年。在航程的大部分时间里，他都在一艘名为“正义胜利号”（Triumph of Righteousness
 ）的帆船上度过。这艘船从亚丁驶向摩加迪沙和巴士拉，途经什尔、蒙巴萨及鲁菲吉三角洲。他写道：“为了返航，人们把红木杆装到舷缘上，船员们不得不到其他地方去睡觉。在上千年中，船上的这种生活条件并无改变。”（Courtesy of the National Maritime Museum, Greenwich, England.）



拉米什并非普通的商人，他以在麦加捐赠奢华的礼物而闻名，包括黄金喷水嘴、天房的丝织顶和一家为苏菲派朝圣者所建的招待所。据当时一位了解这个家族的佚名人士记载，拉米什的一位雇员告诉他：


20 年前，当他从中国回来时，他携带的商品价值 50 万第纳尔。如果这是其雇员的财富，那么他（指拉米什）自己的财富该有多少啊！拉米什把天房的银制喷水嘴换成了黄金材质的，还用中国的丝绸覆盖了天房，其价值无法估计。总之，在我们这个时代，我还没有听说谁能与拉米什的财富或声望相埒。61




考虑到当时波斯湾贸易的总体情况，拉米什的财富显得非同寻常。据记载，覆盖天房的中国丝绸价值 4,000 或 18,000 第纳尔，而在当时，一个中下层阶级的家庭只需 24 第纳尔就可以在开罗生活 1 年。62
 不过，虽然拉米什比大多数商人都更为成功，但他并非唯一的一个。1152 年，一名亚丁的自由民去世，留下了价值 650,000 本地第纳尔（合 300,000 埃及第纳尔）的遗产。63
 此外，还有 1,700 磅的银饰品以及大量的香水、香料、武器和其他商品。不过，关于亚丁统治者的财富总量，文献中并没有相关记载。

在与印度的贸易中，尽管成功的商人对贸易繁荣十分有益，但后来的埃及统治者似乎将其视为威胁而非资产。任何商人如果被怀疑影响力过大，马穆鲁克便会迅速削弱其地位。因此，卡里姆后来变得更加制度化，其性质可能已经发生了变化，即不再是保护商家免遭海盗的侵袭，而是保护商家免遭统治者反复无常态度的伤害。64
 也门拉苏勒王朝的第一任苏丹马利克·曼苏尔（al-Malik al-Mansur）也许是其中最为肆无忌惮的。他通过扣留商人进口的胡椒来敲诈他们，然后强迫商户回购，并扣留 50％的利润。他还规定，当他从商家处购买时，1 个重量单位计为 170 千克，而当他卖出时，却只计为 100 千克。但也并非所有统治者都会故意损害商家的利益，有些统治者甚至会减免部分商人的进口关税。对港口以及苏丹国而言，这种慷慨做法的好处是显而易见的。14 世纪时，一位拉苏勒王朝的苏丹为亚丁的商人授予荣誉，并取消了许多税目，“以此来践行公正的原则，这是非同寻常的”。其结果便是，“在陆路或海路上的各个角落，商人们开始传颂苏丹的正直与慷慨”。65


在信奉同一宗教的国家之间进行贸易存在着不确定性，与此相比，穆斯林商人在印度次大陆沿岸似乎得到了更为持久的、令人满意的礼遇。传统观点总是强调印度教徒与穆斯林之间的宗教仇恨，而与此相反，中世纪印度的海上贸易常常超越信仰的分歧。在许多与商业无关的故事中，体现了不同商人群体间的良好关系。一篇 11 世纪初的碑文中记载，在果阿附近发生的一次沉船事故中，一名穆斯林商人救起了一位印度国王。国王为了表达谢意，将穆斯林商人的孙子任命为地区行政官，并允许他在果阿建立一座清真寺，维护费用则由港口关税来支付。其他的碑文文献也揭示出，穆斯林在古吉拉特的主要港口索姆纳特是印度教的圣地，来自康坎海岸的印度教统治者经常通过海路前往该地朝圣。66
 到 12 世纪，古吉拉特的遮娄其王朝的国王阇耶僧诃二世（Jayasimha Siddharaja）建立了穆斯林社区。有多个教派声称，他们已经使阇耶僧诃二世改宗伊斯兰教。

索姆纳特不仅是印度教的宗教中心，也是印度洋商业网络中不可分割的一部分。在阇耶僧诃二世时期的 100 年之前，一位阿拉伯历史学家写道：“索姆纳特之所以变得如此著名，是因为这是一个航海者的港口。同时，对那些来往于索法拉（东非）和中国之间的人们而言，这里也是一个中转站。”67
 因此，在遮娄其王朝的经济生活中，索姆纳特发挥着重要作用。当时，耆那教商人行使着相当大的权力，他们很可能曾劝说阇耶僧诃二世等统治者，对待穆斯林商人应慷慨一些。68
 无论如何，印度教徒与穆斯林之间的这种融洽关系得以保持。正如印度注辇王朝的国王为了东南亚佛教商人的利益而捐建寺庙一样，遮娄其王朝的统治者对待穆斯林商人也是如此。一篇 13 世纪的阿拉伯文和梵文碑文中记载，来自霍尔木兹海峡的船主努鲁丁·菲鲁兹（Nuruddin Firuz）出资修建了一座清真寺。菲鲁兹被誉为“伟大而受人尊敬的酋长、海员之王、商人中的诸王之王”。69
 他在印度教徒的帮助下建造了这座清真寺，他和古吉拉特的印度教统治者都被称为“正直的朋友”。

在南亚和东南亚的伊斯兰教历史中，13 世纪是一道分水岭，这部分是由于蒙古帝国兴起所带来的连锁效应。阿拔斯王朝灭亡后，马穆鲁克作为埃及统治者的地位得到确认，南亚和东南亚再次受到穆斯林的关注。在此前的几个世纪中，穆斯林商人在印度、东非、中国和东南亚内陆建立了规模不同的多块商业飞地，但基本上都是商人社区，这些社区即便拥有政治权力，也是十分有限的。1025 年，穆斯林扩张到印度北部，并攻占了德里。不过，德里苏丹国花了 2 个世纪的时间才完全独立。1225 年和 1297 年，孟加拉和古吉拉特先后遭到围攻。直到此时，在“风下之地”的东南亚岛屿，第一个穆斯林统治的王国已经兴起，且肇始于港口城市，例如苏门答腊岛西北部的苏木都剌国。苏木都剌国成为中国和西方市场上主要的胡椒供应来源。70
 第一批穆斯林统治者究竟来自印度南部的古吉拉特和孟加拉，还是来自阿拉伯半岛，对此我们不得而知。但就苏木都剌国及其竞争对手而言，他们都能吸引来自亚洲和东非的穆斯林。这个时期被称为“炽热时期”，当时，伊斯兰教在印度洋的政治世界中面貌焕然一新。71
 自此以后，宗教可以借助现有的贸易网络向东方传播。72
 对于当地人而言，穆斯林商人的财富值得注意，其做法值得效仿。对于商人而言，共同的宗教信仰促进了人与人之间的交流，彼此间的信任也日益增长。许多东南亚统治者纷纷改宗伊斯兰教，以吸引穆斯林商人来到其港口。

作为一个独立的苏丹国，苏木都剌国之所以能迅速发展，是因其与印度洋的穆斯林贸易网络间有着紧密的联系，而与之毗邻的几个大国（室利佛逝、爪哇以及泰国的阿瑜陀耶王朝）一直在相互压制。73
 拜里米苏剌（Paramesvara）在马六甲修建了新港口，化解了阿瑜陀耶王朝与爪哇之间的对立，他与爪哇的满者伯夷王国、室利佛逝的王室以及苏木都剌国的贵族家族均有联系。74
 马六甲位于马来半岛，靠近马六甲海峡中部，在拜里米苏剌或其继承者的统治下，马六甲人接受了伊斯兰教，因此该港口的战略地位得以提高。与室利佛逝相比，马六甲几乎完全依赖对外贸易。海关税收是马六甲主要的收入来源，其制度十分完善，对来自西方的商品进行估价，对来自东方的商品进行复杂的分类，而苏丹则有权以低价购买某些商品。马六甲的苏丹直接参与贸易活动，通过船舶所有权等方式进行投资，并从中获利。

马来群岛上的族群村落（kampong）的存在，证实了马六甲的商业特征。75
 古吉拉特的穆斯林（他们在葡萄牙人到来之前是最具影响力的群体）、科罗曼德海岸的科林人以及来自福州、吕宋岛和孟加拉的商人，每一个群体都有代表自己的“沙邦达尔”（syahbandar，意为“港务长”）。东南亚通行的海商法便来源于马六甲。在大约 15 世纪末，相关法律被编纂成《马六甲海事法典》（Undang-undang Laut Melaka
 ）。76
 这是最古老的、综合性的穆斯林海洋法之一，较之更为杂乱无章的《论船舶租赁》，它更类似于《罗德海商法》。值得一提的是，这部法典中涉及了船上男女之间的关系，反映出妇女在贸易活动中地位较高且参与积极。77
 此外，该法典也反映了整个东南亚地区公众生活的其他方面（包括伊斯兰教传入之后的情形）。

郑和与中国航海事业的全盛时期

马六甲与中国联系紧密，其最初的繁荣也与此相关。中国的海上贸易扩张开始出现整体性的大爆发，这与拜里米苏剌的统治时期十分相似。自 14 世纪 30 年代起，元朝经历了大量沉重的灾难，包括饥荒、瘟疫（在瘟疫传播到地中海之前，已经在中国造成了数千万人死亡）以及黄河的反复泛滥，这些灾难使汉人的反抗更加激烈。1356 年，朱元璋领导义军占领南京（后来成为明朝的都城）。12 年后，朱元璋巩固了其在长江中下游地区的统治，出兵占领大都（朱元璋将其改称“北平”），并建立了明朝。已成为明太祖的朱元璋建立了儒家官僚机构，并致力于改革，设定了一条“中华中心主义”的发展路线。在此后的 6 个多世纪中，中国很少偏离这条既定路线。78


作为一个本土的汉人王朝，明王朝集中精力守卫其陆上疆界，从而不得不放弃了海洋。1371 年，朝廷诏令“片板不许下海”，充分体现出明王朝对海洋事务的态度。79
 关于海上贸易的禁令十分严格，这或许源于官僚机构中信奉理学的士大夫。80
 他们的立场与那些主张鼓励航海活动（包括海上贸易、长途旅行、发展造船与导航技术、建立金融机构以及颁布保护私有财产的法律）的人截然对立。尽管如此，明太祖及其继承者也意识到，针对海盗的沿海防御是十分必要的，因此下令建造 3,500 艘船，以备各种不时之需。其中的 400 艘战船被分配到南京附近的基地，27 艘巡逻船和战船被分配给沿海的卫所，此外还包括 400 艘运粮船，因此这些船并不局限于沿海水域。明太祖指出，在海上驱逐海盗容易，但在岸上搜查他们就很困难了。81
 中国船只曾追击海盗远至琉球群岛和朝鲜半岛，并在越南（明王朝曾于 1408 年至 1428 年间控制越南）与海盗进行海战。

1405 年至 1433 年间，针对 1371 年的“海禁”诏令发生了惊人的逆转。在此期间，明成祖先后派出了 6 支规模庞大的船队（其继承者则派出了第 7 支舰队），前往印度、红海、波斯湾和东非。船队由回族宦官郑和率领，在这几次远航中有数百艘船只和成千上万的水手、士兵及商人参加，每次航程达 10,000～15,000 英里，并留下了相关记录。明成祖的主要动机有 3 个方面：一是提高中国的国际威望，巩固其皇位的合法性，必要的话甚至可以使用武力；二是鼓励朝贡贸易，以消除华侨贸易的威胁；三是试图寻找前任皇帝建文帝。82
 建文帝早已被废黜，且很可能已经被杀，不过有流言称他仍然活着并流亡海外。在前三次远航（1405—1411）中，船队到达了印度西南的“西洋大国”古里国（今卡利卡特，又译科泽科德）。83
 宝船从长江驶出，在福建略作停留后，驶往占婆、爪哇岛、苏门答腊岛和马来半岛。郑和的船队通过了马六甲海峡，向西穿过孟加拉湾，先后到达锡兰和古里，从南京到古里的航程约为 4,500 英里。在后四次远航（1413—1433）中，船队到达了更远的地方，包括霍尔木兹海峡、亚丁及阿拉伯半岛的其他港口，还到达了东非港口木骨都束（今索马里摩加迪休）、卜喇哇（今索马里布拉瓦）和麻林（今肯尼亚马林迪）。在最后一次远航中，一支小分队被派往孟加拉，一些回族船员（如马欢）乘一艘当地的船从亚丁驶往吉达后到访了麦加。84


如果郑和下西洋的主要目的是为了寻求地位和贸易，那么可以说这一目标成功实现了。包括埃及和麦加在内的 30 个国家和地区遣使觐见了明朝皇帝，马欢在其著作中对此进行了记录。也门的《拉苏勒王朝编年史》（Chronicle of the Rasulid Dynasty
 ）中也记载：“中国船只到达了亚丁的保护港，随行的中国皇帝的使节为我们的苏丹马利克·纳赛尔（al-Malik al-Nasir）带来了华美的礼物……这些极好的礼物由各种各样的稀世珍宝组成，包括金线织成的丝绸、优质麝香、安息香及各种瓷器，总价值约为 20,000 密斯卡尔。”85
 后来，一位也门历史学家作了补充：


中国使节觐见苏丹马利克·纳赛尔，他们没有亲吻苏丹面前的土地。使节说：“中国皇帝向您致以问候，建议您表示臣服。”苏丹对使节说：“欢迎，你们能来真是太好了。”苏丹款待了中国使节，将其安置在驿馆。接着，苏丹给中国皇帝写了一封信：“我十分尊重您的命令，我的国家就是您的国家。”苏丹把大量野兽和华美的长袍送给使节，同时命人将其护送到亚丁城。86




这种交换十分典型，中国船队在访问其他港口时很有可能也是如此行事的。

许多学者都强调，郑和下西洋具有商业及和平的性质，尤其是与一个世纪之后葡萄牙人受意识形态驱使而做出的强制性行为相比。87
 但郑和下西洋的过程中同样有军事活动。在第一次远航时，郑和击败了数千名海盗。这些海盗以巴邻旁为基地，其首领为中国海盗陈祖义，此人后来在南京被审判并处死。88
 斯里兰卡罗伊伽摩王国的国王是苏木都剌国王位的觊觎者，他被郑和打败后得到赦免。在确保贸易自由方面，类似的军事行动甚有裨益。不过，耗资巨大的远航也招致了批评，这种以中国为基础的海洋贸易在进入兴盛期后很快就开始萎缩。明宣宗时期进行了最后一次远航，据说明宣宗在年轻时常常见到舶来物，因此出于怀念而支持郑和继续远航。尽管远航有所复兴，但并没有持续。明王朝摒弃海洋的理由有很多。在国内，黄河泛滥，成百上千的人死于流行病（可能传染自远航归来的水手），货币贬值，军队疲于应付对越南的占领以及对蒙古的防御。89
 1421 年，明成祖将都城从南京迁至北京，部分是为了应对北方蒙古的袭击。都城北迁使朝廷对海洋事务的关注有所减弱，尽管郑和的远航正是由明成祖发起的。

[image: ]
纪念郑和下西洋 600 周年的中国邮票。关于船队中最大的宝船的设计、大小及装配，学者中仍存在争议，不过在出航船只的数目和种类上则完全没有争议。（Courtesy of China Post.）



朝廷将目光重新转向中国的北部和西部，其中也有人口方面的因素。14 至 15 世纪之间，大量人口向黄河以北地区迁徙，浙江、福建和广东等沿海省份的人口下降超过一半。关于郑和的远航，文献记载付之阙如，究竟是因为官方档案没有记载，还是由于相关资料被藏匿或焚毁，我们不得而知。当时有人指出：“意所载必多恢诡谲怪，辽绝耳目之表者。”90
 15 世纪 30 年代，朝廷颁布了第二条海上贸易禁令，且比明太祖时的禁令更为苛刻。不仅禁止中国的船只和水手出海，而且禁止建造远航船只，战船和相关军备的建造也大幅减少，太祖和成祖时期建立的沿海防御系统遭到废弃。此外，朝廷还禁止外国私商来华参观。这项禁令一直持续到 16 世纪中叶，当时，葡萄牙人获许在澳门进行贸易。1567 年，中国商人获许进行海外贸易。海上主动权的丧失造成了深远的影响，毫无疑问，如果在葡萄牙人到来之前，有大量中国商人活跃在印度洋的贸易中，那么今天的世界肯定会是另一番面貌。

郑和的远航对区域经济、政治联盟甚至宗教发展都产生了巨大影响，在一定程度上刺激了区域商业的扩张，使印度洋吸引了欧洲商人关注的目光。铸币的引入对东南亚的经济增长而言是一个重要的影响因素。通过稳定地注入大量铜钱，中国更多地促进以货币为导向的经济转型，其影响尤其体现在马来半岛、苏门答腊岛、爪哇岛和苏拉威西岛的贸易国家身上。在最后一次宝船远航之后，当地统治者开始自行铸造货币，一般为锡制而非铜制。如果不考虑货币介质，用于小额支付的流通货币的增加，有利于商业贸易的和谐发展，而由此增加的税收，也为统治者带来了更多可自由支配的财富。

离开船队的水手加入了商人的队伍，商人们有的违抗明太祖的禁令，有的则被迫定居海外，于是海外华商的人数迅速膨胀。马欢曾提及，在爪哇岛北部有 3 个不同的种族聚落，即爪哇本地人、来自西方的穆斯林以及“中国广东及漳泉人流居此地……多从回回教门受戒持斋者”。91
 郑和与其他参与远航的重要成员都是穆斯林，对马六甲而言，这一事实的影响极其深远。马六甲兴起时恰逢郑和远航开始的 20 年前。拜里米苏剌热情欢迎中国人的到来，并于 1411 年开始向明王朝纳贡。马六甲王国与中国之间形成了朝贡关系，从而免于遭受阿瑜陀耶王朝和满者伯夷王国的侵扰。15 世纪 30 年代，在中国海外贸易的新禁令出台之前，马六甲的人口达 10 万～20 万。至少在 1511 年葡萄牙人到来之前，其作为港口的地位是有所保障的。在 6 个世纪之后的今天，马六甲的华人依旧崇拜郑和，也常到郑和的庙里烧香来纪念他。92
 在由一位信仰印度佛教的国王创建的城市里，在佛堂中供奉着一位中国的穆斯林船长，而国王的继承者却皈依了伊斯兰教。后来，这里很快成为了一个伊斯兰教的中心。随后，该地又相继被葡萄牙天主教徒及荷兰和英国的新教徒统治，这成为东南亚文化真正具有适应性的标志之一。

季风海洋上的船只与航运

香料、药材和其他价值高而重量小的货物固然十分重要，但印度洋贸易的重点仍是大宗货物，如印度的铁、木材、芒果和麦德姆·本·哈桑-雅弗订购的椰子，亚麻、棉、大麻、加工羊毛、小麦、大麦、小米和图德拉的本杰明在霍尔木兹发现的黑麦，中国的瓷器、漆器和丝绸，以及来自孟加拉、科罗曼德海岸和马尔代夫的棉布。“贝壳和坎巴尔（qanbar）等被制成绳索，用来缝合船只，这些绳索出口到印度、中国和也门，比大麻还畅销。”93
 随后，印度洋上也出现了马匹贸易，这些马匹由阿拉伯海的船只运载而来。

公元前 6 世纪时，印度统治者开始经由陆路自中亚进口马匹。碑文文献显示，公元前 1 世纪时，斯里兰卡已在进口马匹。3 世纪时，中国使者康泰发现，来自印度北部的商人经常通过海运出口马匹到马来半岛和苏门答腊岛。对于运输途中死亡的马匹，当地的国王也会支付一半的价钱。同一时期的一枚印章证实了康泰的描述，印章上刻有 1 艘船和 1 匹马。4 世纪时的泰米尔语长诗《帕提纳帕莱》中记载，“敏捷而欢腾的骏马”通过海路被运到泰米尔纳德邦。随着德里苏丹国的建立，阿拉伯海地区的马匹交易繁荣发展，而苏丹禁止向印度各王国出售马匹。不久之后，赵汝适写道：“（瓮蛮国）山畜牧马，极蕃庶。他国贸贩，惟买马与真珠及千年枣，用丁香、荳蔻、脑子等为货。”94
 与马可·波罗同时代的波斯历史学家阿卜杜拉·瓦撒夫（Abdullah Wassaf）讲述了一个贩马人的故事，贩马人与印度南部的潘地亚的国王订立契约，每年向其提供 1,400 匹马。瓦撒夫又引述其他资料称，“每年有 10,000 匹马从波斯湾出口”，运到印度的马拉巴尔海岸和科罗曼德海岸。95
 据马可·波罗记载：“霍尔木兹海峡、凯斯以及奴发、施曷和亚丁的商人……购买最好的马匹，装船后出口，售与科罗曼德海岸的马拉巴尔国王和他的 4 个兄弟……有些马的价格超过 100 银马克。我向你保证，每年这位国王都要买 2,000 多匹马，他的兄弟所买的数量也与此相当。不过到了年末，存活下来的马不到 100 匹。”96
 印度进口马匹为何会如此挥霍无度？这些资料将此归因于人们对马匹的虐待。不过除了西北部，在印度次大陆饲养马匹确实不易。不仅牧场有限，草也不适合作草料，而且气候炎热，无法生产足够的草料满足军需。直到 18 世纪，英国东印度公司试图在比哈尔邦建立一个种马场，并由英国专家负责，但同样失败了。

对于正确理解印度洋船只的性质，关于马匹贸易的证据至关重要。目前，可以量化的相关资料十分有限。13 至 14 世纪时，来自欧亚大陆（包括威尼斯、波斯、阿拉伯、土耳其和中国）的一系列著作都认为，印度洋的缝合船十分劣质。之所以会有这种偏见，可能归因于这样一个事实，即这些著作的作者们对其本国的建造技术更为熟悉和满意。或者他们只是纯粹出于怀疑，缝合船究竟有没有出海？文献当中明确提及了马匹运输，但对这些船只的构造却语焉不详，因此我们无法得知这些船与其他船只之间有何不同。伊本·白图泰在描述 1342 年的果阿之战时称：“我们有 2 艘‘塔里德’（taride），载着马匹，船尾外露。这些船做工精良，身着盔甲的骑手可以骑着马从船里出来。”97
 汪大渊在《岛夷志略》（1349 年）中写道：


其地船名为马船，大于商舶，不使钉灰，用椰索板成片。每舶二三层，用板横栈，渗漏不胜，梢人日夜轮戽水不使竭。下以乳香压重，上载马数百匹。98




文中称这些船“载马数百匹”，这是不太可能的，当时地中海的船只载马可能不超过 40 匹。99
 这一数量相当可观，尤其要考虑到在炎热的气候下，人畜在海上对食物和水的需求量很大。从阿曼到马拉巴尔海岸通常需要航行 1 个月，而 1 匹马在 1 个月内所需的水超过 1 吨。100
 另外，马匹装载于船上的什么位置？为了稳定和卫生，马匹应装载在船中较低的位置。不过如果将马匹装载于甲板之下，就必须保证空气的流通。如果将乳香装载于马匹之下，对乳香而言是没有什么益处的（即使数量很少）。这些不同的文献似乎都倾向于夸大缝合船发生渗漏的可能性，而缝合法的明显优势则完全被忽视了（伊本·白图泰除外）。尽管这些作者的意见十分一致，但他们当中没有一个人是水手。关于印度洋缝合船的定论出自达·伽马，1497 年至 1499 年间，他开辟了欧洲与印度之间的航线。他自然不会刻意奉承穆斯林造船者，不过他注意到，马林迪的缝合船可以“承受航行中的所有压力”，而椰索缝合板“就像被钉住一样牢固”。101


我们对中国的造船业有着更为详尽的了解。马可·波罗在对他曾乘坐过的中国船只的描述中提供了相似的细节，他通过详尽的描述，力求给人们留下关于中国船只的深刻印象。他并没有记录中国船只的具体尺寸，但他指出，最大的船“装载的货物量比我们的船要多得多，一艘船能装载五六千担胡椒”。102
 舱壁将船体分成 13 个舱，船上有 4～6 根桅杆，并附带“绑在船两侧的 10 艘小船”。最大的船由 250～300 名船员操纵，船上有 60 个商人客舱。大量其他文献以及从 2 艘沉船中发现的资料证实了马可·波罗的记述。这 2 艘沉船一艘在泉州港沉没（时间不早于 1273 年），103
 另一艘在韩国新安海域沉没（时间为 1323 年）。104


这艘泉州的“香料胡椒船”长约 35 米，横梁长 10 米，满载吃水线为 3 米。船上的货物包括重达 2,300 千克的降香、檀香、来自爪哇的黑胡椒、来自柬埔寨的沉香、来自印度尼西亚的槟榔、来自阿拉伯半岛中部的乳香、来自索马里的龙涎香和龟壳。这艘泉州沉船可能没有航行到非洲，但这些发现证实了马可·波罗对泉州港的描述，他在这艘船沉没以后的几年内到访了泉州。较之泉州沉船，双桅的新安沉船要稍小一些（长 32 米，宽 10 米），但结构大致相似，由冷杉和红松制成。船上载有 12,000 多件中国瓷器，包括青瓷瓶、青瓷碟、青瓷碗、粗陶器、香炉及瓷片。瓷器是中国最重要的出口商品之一，在印度洋西部周边地区以及红海、波斯湾和东非海岸皆可发现大量中国瓷器。此外还有 20,000 枚中国铜钱以及 1,000 多条长达 3 米的紫檀木。在发掘时，许多物件仍堆放在沉船的货舱里，上面标示的年份是 1323 年。

巧合的是，在这艘船沉没的仅仅 2 年之前，伊本·白图泰开始了他的旅程。他在印度的卡利卡特遇到了 13 艘中国船，新安沉船可能与之类似：


中国船只分为 3 类：大船称“艟”，中等船称“艚”，小船称“舸舸木”。大船上有 12 面帆，最少的也有 3 面，这种帆用竹篾编织而成，其状如席……大船每艘载有上千人，仅水手就有 600 名，还有 400 名武士，包括弓箭手、身穿铠甲的勇士以及投掷火器的人。每艘大船后面跟着 3 艘小船，其中一艘的大小相当于大船的二分之一，另一艘相当于其三分之一，还有一艘相当于其四分之一。105




伊本·白图泰在卡利卡特是否测量过他所看到的船只？历史学家在确定郑和船队的船只规模时，这些数据可能有所帮助，这是关于郑和远航最具争议性的问题。如何解释现存资料中提供的测量单位？如何解释木制船身的规模在理论上的极限？这是大部分争论的聚讼纷纭所在。在严格换算长度单位（其实际大小在中国各地有所不同）的基础上，最大的船长度为 117～135 米，宽度为 48～55 米。基于已知的木船结构进行保守估计，最大的船长度为 60 米，这似乎是更为合理的猜测。106
 船上有多达 9 根桅杆，上面装有纵帆。在郑和远航的船只和人员的数量方面则争议较少。107
 郑和第一次远航的船队由 317 艘船组成，包括 62 艘宝船，全体人员达 27,870 人。第二次远航有 249 艘船参加，第三次远航有 48 艘船和 30,000 人参加，其中大部分都是规模最大的宝船。第四次远航的船队由 63 艘船和 28,560 人组成，第六次远航则有 41 艘船参加，最后一次远航有超过 100 艘船参加（第五次远航的资料没有留存下来）。历次远航中最重要的是宝船，因其装载着数不清的宝物而得名。此外还有各种各样的专业船舶随行，包括补给船、运水船、运兵船、至少 3 种军舰以及特别建造的运马船。

11 至 15 世纪之间，印度洋贸易网络是世界上最具活力的贸易网络，其中的路线最长，港口最繁忙，流通商品也最为多样化。因此，亚洲南部和东部海岸地区涌现出许多具有海洋活力的中心。那里的商人相互之间定期沟通，推动思想交流、生产交换以及远距离的原材料交换，同时促进了多样化杂居聚落的形成，聚落成员在土著居民和行商之间进行斡旋。无论基于传闻抑或事实，海洋亚洲的确富有活力，从而吸引了更多来自地中海和欧洲的商人和旅行者。他们撰写的相关报道进一步增强了该区域的吸引力，同时也有助于为直航亚洲航线的发现以及欧洲发现美洲大陆的历史进程的完成做好了准备。




①
  “契丹”（Kitan）一词是中世纪欧洲对中国的称呼“Cathay”一词的词源。


②
  斯兰岛（Seram）是位于班达海北部边缘的一个大岛。“马索亚”（massoia）是一种由香厚壳桂树树皮制成的调味品，原产于新几内亚岛。


③
  荜澄茄是一种胡椒属植物的果实。




第 14 章

世界连成一体

哥伦布横跨大西洋，达·伽马开辟欧洲与印度洋之间的新航路，麦哲伦进行环球航行，乌达内塔首次自西向东横跨太平洋。凡此种种，不仅是那个时代的壮举，事实上也可以说是整个人类历史上的伟绩。在此之前，地球上的各个区域之间毫无联系，而经由他们的努力，这些地区之间建立新的联系成为可能，并由此为欧洲在世界舞台上的逐步崛起奠定了基础。这些成就固然是非比寻常的，但它们必须被视为人类有目的的探索，这种探索是经过深思熟虑后推进的结果，应被视为历史事件而非历史的偶然。这是长期经验积累的结果，借助这些经验，海员、造船者以及制图者不断提高船舶性能和航海技术，加深对洋流和季风的认知，完善从新发现的土地和居民的商业开发中获益的方法。在颂扬这些里程碑式的事件时，我们应该时刻记住，这样的进步来之不易。在 40 年的时间里，仅仅为了寻找将船只从亚洲吹向美洲的横跨太平洋的风，就有数百名西班牙水手因此丧命。16 世纪时，寻找从大西洋到东方的西北航线和东北航线的过程同样代价高昂，且以失败告终。由于当时的技术、经验及气候等方面的原因，这些航线无法通行。最重要的是，我们必须承认，欧洲航海者把欧亚大陆及非洲的疾病带到了美洲，导致了完全无法预测的灾难性后果（造成超过 80% 的当地人口死亡，有人估计这一数字甚至高达 95%），以及随之而来的国家灭亡和文化歇绝。

在开启欧洲扩张时代的过程中，葡萄牙和西班牙居功至伟。不过，这种以国家为单位的功劳分配却掩盖了更为复杂的现实。13 世纪末，热那亚人和威尼斯人首次开辟了地中海与佛兰德斯和英格兰之间的长途贸易航线。在当时的大西洋上，这并不是唯一的长途航线。同样，在伊比利亚半岛与摩洛哥南部以及萨累之间，穆斯林和基督徒航海者长期以来一直参与沿海的贸易。伊比利亚半岛与法国的航海者定期来往于其沿海水域，前往佛兰德斯和英格兰。英国和丹麦的渔民与商人也到达了冰岛。尽管相关文献记载十分匮乏，但这些航行推动了集体的知识积累，最终将海员们带入了大西洋的航海事业当中。

大西洋东部的热那亚人与伊比利亚人

在里斯本与佛得角之间有 4 片主要的群岛，其发现与占有预示着欧洲人开始沿大西洋前往印度洋和亚洲，同时横渡大西洋前往美洲。从开创新前景的角度而言，当时加那利群岛的发现对以后的历史有着巨大的影响。该群岛包括 12 个岛，其最东端距离摩洛哥不足 50 英里，在古代，曾有一些操柏柏尔语的居民在其中一些岛上居住（在穆斯林到达西北非之前）。1
 文艺复兴时期的欧洲人知道，在公元前 1 世纪的努米底亚，有一位国王曾派一支远征军到达这些岛屿。根据古罗马自然学家老普林尼的记载，努米底亚人没有发现定居的人类，尽管有证据表明，在其中一个岛上有人类居住和野生动物（如体型巨大的狗，在拉丁语中称为“canes”，加那利群岛便得名于此）活动。2
 1,000 年之后，西西里地理学家伊德里希（al-Idrisi）指出，穆拉比特人曾经远征该群岛。3
 14 世纪时，加那利群岛被重新发现，这要归功于热那亚人兰萨罗特·马洛赛洛（Lanzarotto Malocello），他奉葡萄牙国王之命进行远航。1339 年，兰萨罗特岛出现在了航海图上，该图由马卡略的制图师安吉利诺·杜尔赛特（Angelino Dulcert）绘制。根据薄伽丘的记载，2 年后，有一支葡萄牙远征船队航行至加那利群岛。不过在 1344 年，教皇将加那利群岛的世俗管辖权授予了西班牙的路易斯（Luis de España），他当时是法国的舰队司令。尽管葡萄牙人以自己先发现为理由提出抗议，但他们并无进一步的举动。10 年后，一支卡斯蒂利亚人的远征船队返回加那利群岛，有一群已经学会加泰罗尼亚语的当地人随行，他们试图使岛民信仰基督教。直到 1370 年，葡萄牙国王才将其中的 2 个岛正式赐予兰萨罗特·达·弗兰卡（Lansarote da Framqua，可能与兰萨罗特·马洛赛洛是同一个人），后来，他被卡斯蒂利亚的对手驱逐。4


加那利群岛比马德拉群岛更靠南，因为毗邻非洲而被人们发现。除此之外，东北信风也使欧洲的横帆船更容易驶向西南方。同样，马德拉群岛也受到东北信风的青睐。5
 不过由于它距离海岸有 300 英里（位于里斯本西南约 500 英里处），因此船只经常远离海岸或被吹离航线，从而要求水手们有极高的技术和坚定的信心。为了寻找有利的西风带，水手们向北航行，以便回到葡萄牙。从加那利群岛返回的途中，可能会遇到马德拉群岛及其更小的邻岛—圣港岛。1351 年，马德拉群岛出现在了美第奇家族的地图集里，被称作“木头岛”。6
 （这是葡萄牙人的叫法，直到 1408 年，“马德拉群岛”和“木头岛”的称呼仍然通用。）

加那利群岛和马德拉群岛的发现要归功于意大利人。事实上，早在 14 世纪，热那亚水手就越来越多地受雇于外国人（尤其是葡萄牙人）。7
 葡萄牙一直以来都鼓励外国商人前来定居，1317 年，国王迪尼斯（Dinis）任命热那亚人曼纽埃利·佩萨尼奥（Manuele Pessagno）为舰队司令。同时规定，佩萨尼奥及其后嗣必须雇用 20 名富有经验的热那亚长官（马洛赛洛也许就是其中之一）来指挥船只和全体船员（大多为葡萄牙人）。8
 兰萨罗特·佩萨尼奥（Lanzarote Pessagno）是这个家族的第 4 位舰队司令，一般认为是他发现了亚速尔群岛，该群岛由 9 个岛组成，位于里斯本以西 700～900 英里外的逆风处。在由马略卡岛的制图师亚伯拉罕·克列斯克（Abraham Cresques）于 1375 年绘制的《加泰罗尼亚地图集》（Catalan Atlas
 ）中，有一片群岛可以确定就是亚速尔群岛，这是该群岛第一次以粗略的形式出现。9
 1276 年至 1343 年间，作为一个独立海洋国家的马略卡岛就像一个资料库，存储了水手们和商人们积累的大量地理知识，把人们已知的世界边界推向了更远的大西洋。安吉利诺·杜尔赛特与亚伯拉罕·克列斯克是当时最出色的制图师。为了驶回故乡，航海家们努力寻找西风带。也许，该群岛是第一次遇到外来访客，岛上杳无人迹，因此开拓也极其困难。在现存的资料中，该群岛直到 19 世纪仍未被命名。意大利语的岛屿名称、葡萄牙和卡斯蒂利亚声称占有大西洋中的这些岛以及马略卡岛制图学的繁荣，都证明了该时期航海探险的国际性。

航海活动

欧洲人对大西洋东部的探索和开发取决于多种原因，我们很难将其中某个原因作为起决定作用的主因。古典地理学的再发现和重新解释，激起了人们对未知世界的好奇心。识字率的提高，使人们突破了教堂和教会大学的传统限制，通俗文学日益世俗化，出现了但丁、薄伽丘和乔叟（Chaucer）等人的文学作品。薄伽丘和乔叟尤其被当时的商业生活所吸引，他们从中汲取写作素材。例如，薄伽丘的父亲就代表了《十日谈》（Decameron
 ）中佛罗伦萨的巴迪银行和商人，而乔叟是一名酒商的儿子，《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales
 ）显示出他对商业和贸易的了解。书中描写的那位船长有一番描述，这激发了我们的兴趣并促使我们思考，在 14 世纪，从北非跨越到波罗的海的英国水手的心理世界是怎样的：


但说到他的本领，比如计算潮位和水流速度，

判断逼近的危险，

还有泊船、观察月色和引航技术，

从赫尔到卡塔赫纳，无人能及。

他冒起险来，胆子又大心又细，

他的胡须经受过多少次暴风雨的洗礼。

从哥得兰到菲尼斯泰尔角，

沿途的所有港口，他都一清二楚，

布列塔尼和西班牙的每条河流他都熟记于心，

他的驳船名为“玛德莱号”（The Maudelayne
 ）。10




从技术角度来看，活字印刷术的发明促进了识字率的提高和航海技术的发展。在“古腾堡圣经”印刷出版仅 35 年之后的 1490 年，第一部印刷本航海指南就在威尼斯出版了。11
 这种将航海信息编纂成册的做法并不新鲜，但早期的指南主要提供各个地区的商业信息（如各类商品的价格及在何处购买等），而此时的航海指南与那些商人手册是有区别的。有时，在《红海环航记》这样的古典作品中也会包含类似的信息。在现代早期，随着新的定向、定位工具和方法的发展，航海资料也开始日益分化。

至于具体的航海方法，我们可以将其分为 4 种：沿岸航行法、航位推测法、纬度航海法和定位法。理论上，在所有航海方法中，沿岸航行是最容易的，但在某些方面也最危险。相较于开阔的海面，在近海航行遭遇的危险会更多。在沿岸航行的过程中，水手基本上一直都可以看到陆地，从而依靠自己熟悉的陆地和水文特征，从一个地方安全航行到另一个地方。无论什么地方的水手，都会从小学习当地水域的陆标和航标，包括浅滩的位置、露出地表的岩石、最佳的锚泊地、盛行风向以及沿岸或靠近海湾、海港与河口的潮水。同样，他们也非常熟悉陆地特征，如海湾、海岬、小山丘、高大的树木或者人造建筑。了解水深非常重要，此外还要熟悉各个地区不同的海床结构。水手们通常会使用测深锤，上面附有带刻度的长绳，在底部的空凹处涂有动物油脂或蜡。当测深锤接触到海底时，海底生物的样本便可附着在动物油脂上。即使是在完全看不到陆地的情况下，也可以通过测量深度和了解海底构造，大概推测自身所处的位置。

不同区域的地理状况千差万别，从而出现了许多独特的航海方法。河流促进了欧洲内陆与英吉利海峡和北海之间的贸易，然而这些河流在浅海沉积了大量的淤泥。同时，浅海强劲的潮汐也在不断改造着海床的外形。对北欧海域的航行而言，水深测量、潮汐和洋流方面的知识是至关重要的。地中海的深度难以测量，而主要河流的三角洲又很少（其中最重要的河流是靠近马赛的罗讷河、威尼斯以南的波河以及尼罗河），几乎不存在使浅海变得浑浊的潮汐。通常，在看不到陆地时，地中海和北欧的水手所采用的办法有所不同。在 13 世纪中叶的《航海手册》（Lo Compasso da Navigare
 ）中，提供了通过罗盘确定方向以及在地中海内部测量距离的方法。12
 在北欧的航海指南中，提供了关于罗盘定向、海潮和水深的信息。13
 在最早的英文航海指南（可追溯到 15 世纪 60 年代）中可能也包含 14 世纪的资料，其中同样提供了测量距离的方法：


当你离开西班牙到达了菲尼斯特雷角，之后继续向东北方向航行。当你估计已完成了三分之二的航程，此时已进入塞文河，那你必须向北偏东方向航行，直到进入浅水区……如果你测到水深是 100 英寻或者 80 英寻，那么你应该向北航行，直到你在灰白沙层再次测到 72 英寻的深度为止，那便是海岭了，它横卧在爱尔兰的克利尔海角和锡利群岛之间。14




在文艺复兴时期，中世纪航海者所用的航海指南（portolani）日益普及，其传播得益于识字率的提高和航海方法的进步。航海过程中面临的状况千变万化，因此要求水手必须对特定水路极为熟悉，而采用图文记录的方式其实只是权宜之计，直到今天仍是如此。航海指南会根据定期发布的航海通告进行相应的调整。

在引航员的管理方面，中世纪法律会严厉惩罚粗心大意或故意欺骗的引航员。15 世纪中叶，《康梭拉多海商法典》（Il Consolato del Mar
 ）在巴塞罗那颁布。这是一部法律汇编，囊括了 5 个世纪中的海洋法及习惯法，其中明确规定：


如果一名引航员不了解当地水域，却声称自己非常了解，而又无法提供他所承诺的引航服务，那么他就应该立刻被斩首，对他不需要有任何怜悯和仁慈。如果船只资助人不愿意将此事诉诸法院，他可以下令将引航员的头颅砍下，因为引航员对他说了谎，使其安全毫无保障，也使船上的雇员、船只和船上的每一件东西都失去了保护。

然而，关于引航员是否应被斩首，并不是由船主独自决定，而应由航海家、商人及其他船员经过讨论和调查之后共同决定。15




同样，15 世纪时英国的《海事黑皮书》（Black Book of the Admiralty
 ）中也规定：“如果由于引航员的疏忽造成一艘船迷失方向，那么水手们可以砍下引航员的头颅，而且在任何法官面前，水手们皆无需作出回答。这是因为，引航员在引航工作上犯下了叛国罪。”16


除了了解水上和水下的特征及其影响，水手们还必须知道如何控制船只的方向和速度，以及如何估计风压差（以免船只因风或者水流而偏离航线）。利用这些信息，可以通过航位推测法估计船只的位置。17
 善于观察的水手不需要先进的设备也可以做得很好，例如向船外扔一块浮片，通过计算浮片经过船身两点之间所需的时间，便可计算出海水的流速。因此，这类编入中世纪航海指南中的信息是十分有用的。但这无法取代经验丰富的观察，尤其是当船只冒险进入未知水域时，因为之前没有人了解相关的情况。

航海工具

航海指南在当时日益普及，一个可能的原因就是，水手们到访港口的数量不断增加，每个人如果要记住所有的信息则变得更为困难，尤其是在罗盘投入使用以后。欧洲人将磁针应用于航海的最早证据，来自英国博物学家亚历山大·耐克汉姆（Alexander Neckham）于 1180 年左右撰写的一部著作，其中写道：


在海上遇到多云天气时，水手们无法再利用阳光。而在夜晚，当世界笼罩在黑暗的阴影之下时，他们也无法知道，船的航线对应罗盘上的哪个点。这时，他们便用针磨擦磁铁，针会在一个圆圈内旋转，停下之后所指的方向便是北方。18




目前，并没有证据表明西方的罗盘源自中国，不过这条材料与 10 世纪初朱彧对指南针的描述相呼应。一开始，人们在无法依靠肉眼进行观察的情况下使用磁石来定位北极星。①
 1250 年，博韦的樊尚（Vincent of Beauvais）写道：“当云层妨碍水手观察太阳或星星时，他们就会拿来一根尖端压穿在草秆上的针，将针放在一盆水中。然后拿一块磁石绕着水盆旋转，直到针也开始随之快速旋转。此时迅速拿走磁石，针的尖端就会指向北极星。”19


很快，认为针是受到北极星吸引的观念就被抛弃了。在几个世纪的时间里，尽管人们仍不了解磁极的原理，但传统星型罗盘的出现体现了当时人们的天体方位观念。同时，顺风而行的传统也体现在罗盘刻度的划分上。古代天文学家将周天分为 360 度，而地中海的水手则依据 8 种风向（北、东北、东、东南等）进行划分。随着罗盘的发展，这些“风”又被进一步划分为 8 种“半风”（东北偏北、东北偏东、东南偏东等）和 16 种“四分之一风”（北微东、东北微北、东北微东、东微北等），即将整个罗盘分为 32 个方位，每个占 11.25 度。20


罗盘应用于航海要归因于航海指南（“portolano”一词来自意大利语，原指航海指南手写本的合集）和航海图的发展，这类指南为中世纪地中海的航海者所广泛使用，《航海手册》是现存最古老的航海指南。21
 后来，这些航海指南中皆附有地图，描绘了地中海海岸的轮廓。这种写实的地图与中世纪的“T-O”地图大相径庭，后者是高度程式化且对航海无所助益的。“T-O”地图的目的是为了展现一个有序的世界，在这个世界里，耶路撒冷位于“T”的交叉点，“T”的一横一竖则代表着多瑙河、尼罗河与地中海，欧洲、亚洲和非洲位于这一横一竖之间，整个世界被大洋环绕（也就是“O”）。除了写实性，航海指南还有另一个特点，即风玫瑰图的自由组合。每一幅风玫瑰图皆有呈辐射状的恒向线，延伸至地图边缘，由此形成令人眼花缭乱的相交线。根据通用的约定，这些图是彩色的，黑色或棕色代表风，绿色代表半风，红色代表四分之一风。港口名称通常标在陆地一侧，垂直于海岸，偶尔也会通过旗帜或其他标记来表示。例如，在马略卡的制图师安吉利诺·杜尔赛特于 1339 年绘制的地图上，便用圣乔治（Saint George，其家乡热那亚的守护者）的十字架来表示兰萨罗特·马洛赛洛与兰萨罗特岛之间的联系。

罗盘提供的是方向，而不是位置。确定船只相对于母港或目的地（如果二者的位置是已知的）的位置至关重要。一种最简易的方式是参照陆地上的固定物，不过当地平线上缺乏地标时，就必须依靠观察天空。在一年当中，月亮、恒星和行星的运行轨迹相对恒定，通过测量地平线与太阳或北半球的北极星之间的角度便可以确定纬度。在测量纬度的仪器中，最古老的是星盘，其起源可以追溯到古典时代。天文学家的星盘太过笨重和复杂，在航海时作用不大。乔叟的《论星盘》（Treatise on the Astrolabe
 ）是现存最古老的英文星盘使用手册，篇幅长达 15,000 字。不过到 1481 年，葡萄牙人有了一种适宜航海者使用的星盘，因其更为简易而得到广泛使用，在巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias）、达·伽马和佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Álvares Cabral）的航海报告中皆曾提及。在航海星盘出现之前，用于航海的四分仪在约 1460 年已出现在文献记载当中。22
 导航工具日益丰富，包括直角器（15 世纪末）、戴维斯四分仪（即反向天体高度测量仪，出现于 16 世纪末）、八分仪（1730 年）以及六分仪（1759 年）等。一直以来，这些都是航海者的基本工具，直到电子导航设备出现为止。而在海上确定经度的方法，则要等到 18 世纪时精确计时器发明后才出现。

卡拉维尔帆船和卡瑞克帆船

在航海技术进步的同时，造船业也在不断发展。中世纪时，两种不同的造船传统都日臻成熟。大西洋沿岸、波罗的海的“先造船壳”的柯克船和地中海的“先造船架”的圆船，皆达到了相当的规模。1268 年，在一份热那亚的契约中要求建造一艘长 37 米、宽 9 米的船。23
 操控如此巨大的船，主要障碍是笨重的大三角帆装置。横帆船最适宜顺风行驶，与之相较，装有大三角帆的船能适应更多的风向，但操控起来也更难。在帆桁或纵帆下桁上直接收卷船帆几乎是不可能的，而是应该降低帆桁，移动较大的帆，而弯曲稍小的帆。抢风行驶是颇有难度的，必须从桅杆上降下长 50 米的帆桁，旋转帆桁和帆使之垂直，并在桅杆的背风面重新调整其位置，而要完成这些工作也需要更多的船员。

地中海的造船者开始模仿北欧的船只原型以建造柯克船。不久之后，他们开始试验新的船帆，将地中海的纵向大三角帆与北欧的横帆相结合。于是产生了一种新船，装有 3～4 根桅杆，横帆置于船首，大三角帆置于船尾。哥伦布的“圣玛利亚号”（Santa María）上装有 5 面帆，前桅上是一张单桅帆，主桅上是主桅横帆和中桅帆，后桅上是大三角帆以及船首斜桅之下的斜杠帆。后来，地中海的水手只是将这种船统称为“船”（在意大利语中称为“naves”，葡萄牙语中称为“não”，西班牙语中称为“nao”），而在英语中则称为“卡瑞克”（carrack）。24


这种船在当时被用作标准的货船，同时，也出现了一种令人生畏的战船。这种船更窄，用途也更广泛，被称作“卡拉维尔”（caravela），25
 是从“卡里布”（qarib，北非和伊比利亚半岛的一种较小的多用途船）发展而来的。26
 卡拉维尔帆船最早可追溯到 13 世纪，关于其船桅装置、尺寸大小及随后的发展都缺乏相关记载。15 世纪初的卡拉维尔帆船似乎一般是指多桅三角帆船（caravela latina），而到 15 世纪中叶，当其在葡萄牙和西班牙南部得到广泛使用时也出现了三桅结构，在前桅和主桅上装配横帆，后桅装配大三角帆，即多桅横帆船（caravela redonda）。这种帆船在顺风时航行速度更快，较之卡瑞克帆船也更易于操控。在由葡萄牙的“航海家”亨利王子（Prince Henry “the Navigator”）的资助而开始的大西洋航海探险时期，卡拉维尔帆船与卡瑞克帆船的鼎盛时期是重合的。在哥伦布时代，这种探险活动达到高潮，欧洲航海的黄金时代也随之到来，而这些航海家都是使用横帆船的先驱。

亨利王子及其时代

作为航海活动最早的资助者之一，“航海家”亨利发掘了大西洋的商业潜力。27
 亨利王子是葡萄牙国王若奥一世（João I）与英国兰开斯特公爵之女菲利帕（Philippa）的第三子，人们通常认为，他在葡萄牙西南部的萨格里什建立了一所航海学校。事实上，亨利王子并不是水手，其航行范围可能也从未超出摩洛哥北部，他也没有在萨格里什或其他地方建立学校。亨利王子的动机是出于对中世纪正义战争的笃信，同时也是为了对抗异教徒和穆斯林，因此出于义务向异教徒和十字军战士宣扬真正的信仰。他坚决拥护教会，在青少年时期就曾劝自己的父亲远征摩洛哥，并于 1415 年参与占领休达。28
 事实证明，这次胜利在某种程度上成为了沉重的负担。对葡萄牙而言，这座城市毫无经济或战略意义，而要维持其现状却花费巨大，如果放弃则有失颜面。此后，葡萄牙军队继续向西行进 30 英里攻打丹吉尔，并再次失败。最后，亨利王子开始转而追求商业发展。

在他的资助下，葡萄牙的卡拉维尔帆船到达了大西洋东部群岛，几内亚海岸（即所谓的“西非”）随之开放，那里盛产黄金、奴隶和马拉盖塔椒（一种姜属香料，用作黑胡椒的替代品）。亨利王子试图确立葡萄牙对加那利群岛的控制，却以失败告终，他对非洲海岸的兴趣也部分源于此。15 世纪初，西班牙的卡斯蒂利亚王国已宣布占有了加那利群岛。亨利王子对商业利益的可能性十分敏感，于 15 世纪 20 年代赞助了一系列沿非洲海岸的航行，他显然希望建立一个属于自己的商业王国，不仅有丰富的奴隶和黄金，还有尚未开发的沿海渔业资源。15 世纪 30 年代，为了获得木材和葡萄酒，他组织了对马德拉群岛的殖民开发。29
 自 15 世纪 50 年代起，他的目标则是糖（糖料作物最初在新几内亚种植，穆斯林商人将其引入地中海）。到 15 世纪末，马德拉群岛成为世界上最大的糖出口地，每年有超过 1,200 吨糖运往欧洲。1439 年，亨利王子开始对亚速尔群岛进行殖民。两大群岛的人口迅速增加，工农业产品也十分可观。据此判断，葡萄牙从一开始就与这两大群岛之间有着频繁的联系。

到 1434 年，葡萄牙人已了解了非洲海岸及博哈多尔角（位于加那利群岛以南，即今西撒哈拉），当时人们仍普遍认为这是一条安全的南向航线，吉尔·埃阿尼什（Gil Eanes）于该年经过了博哈多尔角。30
 安唐·贡萨尔维斯（Antão Gonçalves）和努诺·特里斯唐（Nuno Tristão）到达了里奥德奥罗（今西撒哈拉的达克拉），那里有一些摩尔人的村庄。1441 年，该地居民遭到抓捕而沦为奴隶，与此同时，特里斯唐到达了卡波比安科（今毛里塔尼亚的努瓦迪布）。1445 年，据说有一支由 26 艘船组成的探险队到达了里奥德奥罗，其中一些船继续前往塞内加尔河和佛得角。3 年后，葡萄牙人在里奥德奥罗附近和毛里塔尼亚阿尔金湾的阿尔金岛建造了贸易港口。由于该岛可以供应淡水，遂成为一个贸易中心，经营象牙、黄金和奴隶，同时也是沿海渔业的中心。

1454 年，威尼斯商人阿尔维斯·达·卡达莫斯托（Alvise da Cadamosto）前往佛兰德斯。在途经葡萄牙时，亨利王子提出，如果他能自行提供装备，对于其在几内亚的探险所获，可给予他收益的四分之三；如果使用亨利王子的船只，则给予他收益的一半。卡达莫斯托于次年向南航行，并留下了当时最生动的记录。他对贸易和各地居民及其习俗都十分了解，并记录了马德拉群岛、加那利群岛和阿尔金岛的发现与繁荣。在这些岛上，葡萄牙的卡拉维尔帆船来来往往，亨利王子特许的商人在此买卖“斗篷、地毯及类似物品，其中谷物最为重要，因为他们总是缺乏粮食”。31
 此外，还有几内亚的原始财富，即“（每年）1,000 名奴隶”和金砂。在塞内加尔河以南，他到达了布多迈尔（Budomel）的领地。这位沃洛夫人的国王以 100 名奴隶交换了 7 匹马，同时邀请卡达莫斯托到自己距海岸 40 千米的家中做客。“事实上，通过内陆旅行，我看到了有趣的景象，获得了更多的信息，而不仅仅是获得收益。”他作为布多迈尔的客人停留了 1 个月，之后又继续向南航行。他曾到达了某个地方，在那里，“只有在天气非常晴朗的时候，才能看到北极星……大约在地平线以上三分之一长矛处，忽然，我们看见 6 颗星星向海面下沉，清晰、明亮且硕大”。他描述的是南十字星座，在南半球可以用于定位，正如在北半球以北极星定位一样。32
 同时，卡达莫斯托也是第一批见到佛得角群岛的人之一。33
 佛得角群岛距离西非 400 英里，在 1460 年的官方文件中首次出现。到亨利王子去世时，葡萄牙人已经探索了长约 2,000 英里的西非海岸，包括塞内加尔河上游、冈比亚河和其他河流。在之后的 10 年中，探险家们绕过西非之角进入了几内亚湾。

且不论其地理探索上的成就，亨利王子赞助这些航行是为了获得经济收益。不仅如此，他还为他的船长们设定了明确的目标，规定了航行的距离，确保其系统采集关于沿岸航行、地理、贸易、货物及价格、当地语言等方面的信息。一旦进入了受伊斯兰教影响和操阿拉伯语者所在的区域以南，这种信息的获得便因航行困难和沟通不畅而受阻，在这些地区活动必须依靠翻译。34
 直到 1498 年葡萄牙人绕非洲航行到达东非沿海的阿拉伯人聚居区时，这个问题才得以解决。语言方面的障碍，加上沿海航行时缺乏可资利用的本土传统，这有助于解释为什么葡萄牙人的探险步伐在 15 世纪下半叶显得如此缓慢。同时也可以解释，为什么在他们到达印度洋之后，其前进的步伐又变得如此迅速。

葡萄牙人沿非洲西海岸向南航行，其结果之一就是发现了前往印度的航线。没有任何迹象表明，亨利王子曾经有范围更广的航海计划，超出他反对异教徒和无宗教信仰者的圣战目标。当时没有人考虑过绕非洲南端航行，或寻找一条前往印度的捷径的可能性，后者在 150 年前就是驱动维瓦尔第兄弟远航的动力。35
 随着亨利王子的去世，对非洲海岸的进一步探索失去了政府方面的支持。他的侄子阿方索五世（Afonso V）更关注在异教徒占据的摩洛哥的收益。对葡萄牙士兵来说，这些残酷的战争是一种艰巨的考验，他们当中的一些人后来曾在亚洲与穆斯林作战。36


划定空间

在世界历史上，欧洲的扩张开辟了一个新纪元。其原因在于，此前欧亚大陆的西端相对落后，而到了此时，这个原本寂寂无闻的半岛突然登上了世界舞台。不仅如此，欧洲人还将各种全新的文化和法律带给了整个世界，尽管在今天看来这些都是不足为奇的。其中，有两种新事物的影响尤为深远。其一是统治者与商人之间不断发展的共生关系，如威尼斯、热那亚和佛罗伦萨等意大利城市国家，其影响传播到了伊比利亚半岛和北欧。其二则是一种新的观念，即不仅要对远隔重洋的大陆进行政治控制，同时也要对海洋本身进行控制。许多统治者虽然使用海军来延伸其海外管辖权，包括占领岛屿或控制战略要道，却没有人先发制人，将海洋视为等同于陆地领土的政治空间并加以划分。罗马人称地中海为“我们的海”，但这只不过是对事实的陈述。在古典法理学中，认为海洋是由全人类共享的财产。直到 13 世纪，威尼斯和热那亚才分别宣称对亚得里亚海北部和利古里亚海拥有管辖权，试图确保所有的货物都通过其港口，以便在港口征收关税和其他费用。根据当时法律的解释，他们通过征收关税获得了管辖权，并持续征收关税达上百年之久。37
 也有人认为，城市国家对海洋的使用权是来自神圣罗马帝国皇帝的礼物，其他人则无权自由航行。

随着一系列教皇敕令的颁布，这一状况开始有所改变，这些敕令确认了葡萄牙对尚未由基督教国王统治的土地的管辖权。在亨利王子的资助下，葡萄牙的探险事业获得了率先发展，1455 年的教皇敕令中声明，葡萄牙的阿方索五世“依法获得和拥有……几内亚的岛屿、土地和海港，阿方索五世及其继承者努力使此地居民改宗基督教，对此，其他任何人不得干预”。38
 这一敕令不仅适用于休达和几内亚，同时也适用于“所有以阿方索五世及其继承者的名义获得的，原来掌握在无宗教信仰者和异教徒手中的教区、岛屿、海港和海域”。这并不是教会第一次干预世俗事务，不过教皇加里斯都三世（Callixtus III）急于解决西方统治者之间的争端，目的则是为了使他们集中力量组织十字军，对抗刚刚占领君士坦丁堡的奥斯曼人。

25 年后，葡萄牙与西班牙之间签订了《阿尔卡索瓦斯条约》，其中有 2 个条款的影响尤为深远。一是确认了伊莎贝拉（Isabella）继承西班牙王位的权力，并以西班牙获益的方式解决了加那利群岛的争端。葡萄牙则保留了对马德拉群岛、亚速尔群岛以及佛得角群岛的所有权，同时被赋予在大西洋探险的自由。二是要求伊莎贝拉及其丈夫阿拉贡的斐迪南（Ferdinand）必须禁止其臣民及任何在其港口进行装备或补给的人，驶往葡萄牙的岛屿及几内亚地区已发现或即将被发现的土地。39
 因此，该条约给予了葡萄牙人绝大部分的领土收益，而西班牙人若想通过大西洋找到新的土地，就不得不往北或往西走。巧合的是，事实证明在向西航行至美洲的航程中，加那利群岛是理想的出发地点，哥伦布及其后来者很快就得知了这一点。

随着西班牙卡斯蒂利亚王国的干预消失，葡萄牙人再次开始自由进行大西洋贸易。1471 年葡萄牙人转入几内亚湾之后，绕非洲南端前往印度的航路的可能性开始显现。于是，亨利王子的侄孙若奥二世（João II）制定了一项海上扩张计划，该计划以环绕非洲的航行为目的。40
 他派遣 600 名士兵和工匠在圣乔治（今加纳的艾尔米纳）建立要塞，圣乔治遂成为葡萄牙在西非的奴隶和黄金贸易的中心，同时也成为进一步向南航行的活动基地。在大约 1473 年，葡萄牙人越过了赤道。1482 年，迪奥戈·康（Diogo Cão）到达了刚果河河口。“刚果河入海时，以 20 里格（合 60 英里）的急速从海岸冲来，河水十分纯净。”41
 几年后，迪奥戈·康又到达了纳米比亚的沃尔维斯湾。除了扩展葡萄牙人对非洲自然地理情况的知识，这些航行也将葡萄牙人带到了刚果王国，刚果王国将成为运往美洲的非洲奴隶的最大供应地之一，而葡萄牙人则是最重要的输送者。

到这时，葡萄牙人通过海路到达印度洋的可能性已经十分明显了，于是若奥二世在 1 年之内派出了 4 支探险队前往东方，其中 2 支走海路，另外 2 支走黎凡特的陆路。他的目的，一是联络埃塞俄比亚的基督教国王，二是确定通过海路到达印度洋的可能性，并估计随之而来的商业前景。前往埃塞俄比亚的使者死在了途中，不过，佩罗·达·科维良（Pêro da Covilhã）在返回埃及之前用了 5 年时间，到访了亚丁、坎纳诺尔、卡利卡特、果阿和东非海岸。科维良得知了使者的死讯，他很可能向葡萄牙国王发回了一份报告，强调了卡利卡特的贸易，并提及从“几内亚海”到达那里的可能性。42
 然而在 15 世纪 90 年代末，报告是不可能传回葡萄牙的。之后，他前往埃塞俄比亚，并留在那里直到去世。

在这 4 次远航探险中，巴尔托洛梅乌·迪亚士的远航收获最大。1487 年，他率领 3 艘船起航，首次将欧洲船带入印度洋。1488 年 2 月 3 日，他在距离非洲南端以东 160 英里的莫塞尔港登陆，该地距离非洲最南部的穆斯林商人聚落不足 600 英里。在返航时，迪亚士看到了他称之为“风暴之角”的海角。不过，当他于 1488 年 12 月回到葡萄牙时，葡王若奥二世将此地更名为“好望角”，希望印度的贸易能够触手可及。②
 国内问题妨碍了葡萄牙人进一步扩大迪亚士的巨大成就，许多仍然与土地联系紧密的贵族抵制海外冒险，其中不乏一些支持商业的人。43
 真正涉足印度洋贸易是否属于明智之举，关于这一点存在大量争论，人们对印度洋的贸易也知之甚少。伊比利亚半岛内部和宗教之间存在竞争，在这种复杂的背景下，对于非洲沿海贸易机会的增长，海洋世界中知识和技术的发展，以及带来这些历史进步的人们和这个时代最著名的成就，我们理应作出评价。

克里斯托弗·哥伦布

大西洋上的探险活动吸引了许多雄心勃勃的航海家，出生于热那亚的克里斯托弗·哥伦布就是其中之一。他设想了一个大胆的计划：“他将向南、向西航行，发现肥沃土地的延伸地区。那里既有岛屿也有陆地，那些地方人口稠密，盛产黄金、白银、珍珠和宝石。沿着这个方向航行，他将最终到达印度、日本以及大汗的国度。”44
 他并不是第一个相信这样的航行完全可行的人，但他自然是失败了。45
 哥伦布严重低估了地球的大小，他没有到达亚洲，也没有进入东方巨大的香料市场。尽管如此，在建立欧亚大陆、非洲和美洲之间的完整联系上，他划时代的成就是无法贬低的。如果说他胜过同时代的人，那么他的长处并不在于航海能力或直觉方面，而在于他对希望的执着。同时，他也不懈地追求金钱及政治支持，如果没有这些支持，连接大西洋两岸的荣誉就会属于别人。

哥伦布生于 15 世纪中叶，他在利古里亚海和第勒尼安海度过了学徒期。46
 他可能在 20 几岁时第一次驶入大西洋。1476 年，他在里斯本工作和生活，并与菲丽帕·莫尼兹（Filipa Moniz）结婚，她的父亲是巴尔托洛梅乌·佩雷斯特雷洛（Bartolomeo Perestrello，里斯本的一名意大利商人之子，由亨利王子的家族抚养成人）。佩雷斯特雷洛参与了前往马德拉群岛的远征，并因此被授予圣港岛总督的职位，于 1446 年起在圣港岛定居。佩雷斯特雷洛在自己女儿婚礼的 20 年之前便已经去世，但菲丽帕的嫁妆当中似乎包括他的私人文件，即大西洋的航海指南。巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）是哥伦布传记的作者，据他描述，在佩雷斯特雷洛的时代：


世界上充满了各种新发现，这些发现产生于几内亚海岸和大西洋群岛之间。巴尔托洛梅乌·佩雷斯特雷洛希望能够亲自去探索和发现，遂以圣港岛为基地。事实上，这样的发现是唾手可得的……因此，情况应当是这样：巴尔托洛梅乌·佩雷斯特雷洛拥有仪器、文件和航海指南，后来，哥伦布的岳母将这些交给了他。在对这些物品的思考中，哥伦布感到了极大的愉悦。人们认为，这份礼物……将引领哥伦布进一步探究航海实践的经验和教训，这是从葡萄牙人航行至黄金海岸（艾尔米纳）和几内亚海岸（葡萄牙人在那里十分活跃）的经验中汲取的。47




哥伦布从加那利群岛、马德拉群岛和亚速尔群岛之间的航行中，获得了丰富的实践经验。他曾至少两次沿几内亚海岸航行，同时，他也是负责建造艾尔米纳要塞的远航船队中的一员。他还曾经向北航行到爱尔兰的戈尔韦海湾，甚至可能到过冰岛。48


除了当时有记载的发现，关于 4 片群岛以西地区的相关知识也在增长。一些中世纪的传说润饰了更加古老的故事，这些传说中谈到了各种西方的岛屿，尤其是圣布兰登岛和安提列亚岛。据说，“七城之岛”是由伊比利亚主教所建，他在 8 世纪穆斯林入侵时出逃。在偶然而计划周全的航行中，水手们关于大西洋的知识得以扩充，尤其是认识到了大西洋的浩瀚无边。49
 1492 年，哥伦布在远航出发之前不久遇到了一个人。此人在 40 年前曾向西航行到达马尾藻海（位于西印度群岛东北，是一片宽阔的海域，海上遍布大片的马尾藻），他告诉哥伦布不必害怕。50
 他还曾见到，陆地上的鸟类为了躲避冬天的风暴而向西飞，他遂让船员转向返航。在属于葡萄牙的群岛上有一些流传的消息，称有来自西方的漂浮物，包括不常见的树木和植物、独木舟和小船、奇异的木雕，甚至还有人的尸体（既不是欧洲人也不是非洲人）。哥伦布在他的一本书上写下了这样一条笔记：“中国人来到西方。我们已经看到，许多事情值得注意，尤其是在戈尔韦和爱尔兰，一个男人和一个女人坐在两根圆木上，以奇迹般的形式被风暴推着前行。”51
 他的儿子也写道：“在亚速尔群岛中的弗洛勒斯岛上，两具尸体被海浪冲上了岸，其脸部较宽，外表看起来不同于基督徒。离开几内亚的韦尔加角及该区域的其他地方，可以再次看到倾覆的小船或独木舟（可能是因纽特人的单人划子）。人们相信，它们正从一个岛横穿到另一个岛，而一场风暴将它们吹离了航线。”52
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克里斯托弗·哥伦布的画像，由塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博（Sebastiano del Piombo）于 1519 年在他 60 岁时所绘，当时距哥伦布去世已有 13 年。图像上方的题词写道：“利古里亚人哥伦布，乘船进入澳大利亚和新西兰世界的第一人，1519 年。”（Courtesy of the Metropolitan Museum of Art, New York/Art Resource, New York.）



向西航行可以到达亚洲的可能性，同样吸引了宇宙学家的兴趣，他们以托勒密（Ptolemy）于 2 世纪所著的《地理学》（Geography
 ）一书作为知识基础，该书的拉丁文版本（出版于 1476 年）得到了广泛传播。佛罗伦萨银行家、地理学家及制图师保罗·达尔·波佐·托斯堪内里（Paolo dal Pozzo Toscanelli）最早提出了这一想法。他写信给葡萄牙国王，称中国位于葡萄牙以西仅 5,000 英里之外，中途可在安提利亚和日本的岛屿进行停留。这一建议未被采纳，而哥伦布似乎利用了这一理论，并曾与托斯堪内里通信。对托斯堪内里和哥伦布而言，他们共同的问题在于低估了经纬线的长度，从而错误地按照实际长度的约三分之一来计算（在一条笔记中可以找到哥伦布的估算）。根据哥伦布的计算，“地球赤道的周长是 20,400 英里”，而 1 英里为 4,810～4,860 英尺。53
 但事实上，1 英里等于 5,280 英尺，赤道周长为 24,901 英里（合 40,075 千米）。他坚信，亚洲位于他所在的地方以东 30 度之外，他也相信马可·波罗的错误说法（即日本位于中国以东 1,500 英里处），因此错误越来越离谱。总之，哥伦布认为，中国位于加那利群岛以西 3,500 英里处，而实际距离是这一数字的 4 倍多。哥伦布甚至都没有考虑过途中存在其他大陆的可能性。

在葡萄牙人远航的近 10 年之后，哥伦布通过其妻子的家族背景而开始与王室合作。他与葡萄牙国王若奥二世接触，向他兜售西行前往印度的航海计划。在咨询过自己的顾问后，若奥二世拒绝资助他，但委婉地告诉他以后可能会再考虑此事。若奥二世之所以拒绝给予支持，可能有多种原因。或许是顾问告诉他哥伦布的理论有误，或许是哥伦布要求过多的补偿，或许是新恢复的非洲航线取得了令人鼓舞的进展，而若奥二世并不想从中转移资源。54
 无论如何，哥伦布于 1485 年离开里斯本，前往西班牙。在西班牙，他希望能引起女王伊莎贝拉和国王斐迪南对这次航海冒险的兴趣。尽管他最终成功了，但他游说的结果却是意料之外的。西班牙的专家委员会召开会议审查哥伦布的计划，判定他过于乐观。不过在击败伊比利亚半岛的最后一个穆斯林王国格拉纳达后，伊莎贝拉和斐迪南开始考虑支持哥伦布的航海计划，并暂时付给哥伦布数千西班牙金币的薪俸。（当时船长和引航员的薪俸一般为每月 2,000 金币，海员则为每月 1,000 金币。）55


获得这些馈赠之后，哥伦布继续执着于自己的梦想。1488 年，他在若奥二世的邀请下回到了里斯本。这是一个极其糟糕的时机，在他到达里斯本时，恰逢迪亚士成功越过好望角之后返航归来。通往印度的海路近在咫尺，因此葡萄牙国王对哥伦布的冒险计划失去了兴趣，哥伦布遂返回西班牙。伊莎贝拉和斐迪南的态度仍是不冷不热，在 1492 年又一次被回绝后，他决定去法国碰碰运气，他的弟弟巴托洛梅（Bartolomé）已经把他的这一想法告诉了英国国王亨利二世和法国王室。西班牙王室在他刚刚出发时将他召回，这多亏了斐迪南的财政顾问路易斯·德·桑塔赫尔（Luis de Santángel）。56
 桑塔赫尔指出，哥伦布的冒险无论报酬如何，国王的支出都很有限，而由此产生的利润却是相当可观的。他为别人做出了一次有价值的发现，而由此产生的潜在损失却是不可弥补的。结果，哥伦布获得了充分的保证，他将在新发现的一切土地和岛屿上拥有海军司令和总督的世袭职位。同时，他有权自行任命行政长官，并可以获得 10% 的贸易利润。从这些要求可以看出，哥伦布想方设法挤进上流社会，但是无论他有什么样的错误和缺点，哥伦布都不是一个碌碌无为的人。为了获得贵族封号以及随之而来的特权，从来没有人比哥伦布做得更多、更好。我们必须承认，游说对他的成功起着至关重要的作用。正如亨利王子和哥伦布的故事以及无数其他的故事所证明的那样，资金、荣誉和收益并不是唾手可得的。在持续不断的探险史上，溢美之词和自信常常与正确的判断同样重要（甚至更加重要）。

据估计，哥伦布首次航行时获得的资助多达 200 万西班牙金币，来自各种渠道。桑塔赫尔通过灵活的手段，使国王所出的资金尚不到总数的一半。哥伦布提供了约四分之一的资金，可能借自佛罗伦萨商人吉安诺多·贝拉尔迪（Giannoto Berardi），此人于 1485 年迁至塞维利亚。他是“游说的中心人物”，“通过他的推动，西班牙开始将大西洋扩张作为政策的目标，同时，他也提高了哥伦布在王室中的声望”。57
 为了还清所欠国王的债务，帕洛斯-德拉弗龙特拉镇负担了小帆船“尼雅号”（Niña）和“平塔号”（Pinta）及其船员所需的费用，维森特·亚涅斯·平松（Vicente Yáñez Pinzón）和马丁·阿隆索·平松（Martín Alonso Pinzón）兄弟二人分别担任这 2 艘船的船长。哥伦布则雇用“圣玛利亚号”作为他的旗舰，这是一艘由加利西亚人建造的卡瑞克帆船。“圣玛利亚号”在当时并不算特别大的船，长 27 米，宽 8 米。58
 该船仅有一层甲板和供 1 年之用的必需品，船上生活条件较差，40 名船员的铺位相当简陋。（在哥伦布的船员采用了加勒比海岛民使用的吊床之后，欧洲船只上船员的食宿水准有所提高。）另外 2 艘船则更小，“尼雅号”长不超过 21 米，宽仅 6 米，“平塔号”则长 23 米，宽 7 米。

1492 年 8 月 3 日，船队从帕洛斯起航。9 天后，船队到达加那利群岛。在那里，“平塔号”的舵进行了修理，“尼雅号”由多桅三角帆改为多桅横帆，在前桅和主桅挂方形帆，后桅挂三角帆，使“尼雅号”更适合利用东北信风，从而成为哥伦布船队中速度最快且最受欢迎的一艘船（“平塔号”从一开始就装配了多桅横帆）。9 月 6 日，哥伦布的船队再次起航。10 天后，他们到达了海草密布的马尾藻海。又过了 3 天，他们离开了信风带。随后的 1 周中，风力较小，且风向不定。10 月 2 日至 6 日，条件大为改善，他们共航行了约 710 英里，其中最多的一天航行了 182 英里。此时，他们跟随着朝西南方向飞行的鸟群，距离陆地已经足够近了，其他一些情况也表明船队即将靠近陆地。尽管如此，10 月 10 日，“圣玛利亚号”的船员几乎发生哗变。似乎哥伦布也同意，如果在几天之内没有看到陆地，他们就返航。

第二天晚上，他们已进入巴哈马群岛海域。10 月 12 日，历经 33 天，航行了约 3,000 海里后，他们在瓜那哈尼的泰诺人岛登陆。哥伦布宣布该岛为西班牙所有，并将其命名为“圣萨尔瓦多”。59
 他们在巴哈马群岛海域穿行了 2 周，并带了 7 名泰诺人上船。他们教这些泰诺人学习卡斯蒂利亚语和基督教教义，以便在返航时帮助这些泰诺人改变宗教信仰。后来，这 7 名泰诺人也随哥伦布返回了西班牙。泰诺人给哥伦布指明了前往古巴的路，“这些人提供了有关该岛的规模及财富的信息，据此看来，我认为该岛应该就是日本”。60
 然而事实上，日本和中国仍然只是地平线上的海市蜃楼而已。在 10 月 19 日的一则日志（写给他的国王和女王）中，哥伦布已经明显表露出匆忙之中的沮丧情绪：


我没有费力去执着于细节，因为我想尽可能多观察，以便在 4 月返回时谒见国王陛下——我们的主上。确实，一旦发现哪里有大量黄金或香料，我将在那里停留，并尽可能多地获得这些资源。为此，我什么事情都没有做，只是一直前行，确定自己能否穿过群岛。61




为考察古巴岛的东北海岸，西班牙人用了 6 周。11 月初，哥伦布派出一个使团前往奥尔金的内陆村庄，希望能证明那是一个主要亚洲国家的首都。结果令他十分失望，他的译员（掌握希伯来语、阿拉米语和阿拉伯语）与当地居民接触，情况毫无进展。尽管哥伦布已得知，乘独木舟环绕古巴要花 20 几天时间，但他坚持认为这不是一个大岛，而是亚洲的一个半岛。11 月末，“平塔号”上的马丁·阿隆索·平松未经批准，擅自离开其他 2 艘船而自行考察去了。12 月 5 日，“圣玛利亚号”和“尼雅号”向东行驶到圣尼古拉斯角，即伊斯帕尼奥拉（今海地岛西北端）。1 周之后，他们以斐迪南和伊莎贝拉的名义占领了这片土地。黄金制品的发现和当地酋长的友善令人鼓舞，不过，灾难在圣诞夜降临，“圣玛利亚号”不幸触礁。尽管没有造成人员死亡，但船只已严重受损，而已经超员 60 人的“尼雅号”则不可能横渡大西洋（当时平松与“平塔号”仍未出现）。于是，有 39 个人自愿留在用“圣玛利亚号”的船梁搭建的堡垒中，并将其命名为“圣诞城”。1493 年 1 月 4 日，“尼雅号”起航，2 天后在山羊岛与“平塔号”相遇。

返航的过程更为艰难。船上的必需品已经不足，哥伦布坚持认为他们正行驶在来时的路上，并提出各种奇怪的建议，称西侧航道可以利用东风带，但最后他转向了北方。“尼雅号”和“平塔号”进入了吹向亚速尔群岛和葡萄牙的西风带，他们在仲冬时节出发，遇到了风暴。哥伦布一度将一份记述其发现的文件密封在一个木桶里，并将其抛出船外，以防遇到事故。有一种观点认为，15 世纪时的航位推测法有不足之处，我们可以从以下事实中一窥究竟。2 月 15 日，船员们看到了陆地，认为可能是马德拉群岛、里斯本、卡斯蒂利亚或亚速尔群岛中的某一处，而实际上是亚述尔群岛中的圣玛利亚岛。3 天后，“尼雅号”在此停靠，此前不久，“尼雅号”已经与“平塔号”分开。葡萄牙当局扣押了一批上岸的人，认为他们侵犯了其领土，不过这些人很快被释放。哥伦布继续航行，却再次被风暴所困。1 周之后，“尼雅号”离开里斯本。哥伦布被召进宫廷，但他不愿面对葡王若奥二世。根据后来的一份报告，葡王“听到哥伦布提及他所发现的陆地的位置，感到很困惑，他相信根据《阿尔卡索瓦斯条约》，哥伦布发现的陆地应属于他”。62
 当然，得知哥伦布大概已找到他所说的亚洲之后，若奥二世十分恼怒。葡萄牙人追随迪亚士绕过南非的航线，还要等上 5 年才能继续向东航行。而最重要的是，若奥二世阐明了《阿尔卡索瓦斯条约》中规定的葡萄牙的权利。

1492 年之后的大西洋

哥伦布和他的船员对他们与西方大陆的初次相遇可能会感到失望，因为他们认为自己已经到达了日本和中国的外围地区。不过，正如葡王若奥二世所认为的，他们违反了《阿尔卡索瓦斯条约》中的条款。哥伦布大胆宣称，这些岛屿与加那利群岛处于同一纬度，并称它们实际上是加那利群岛的延伸。但是它们显然并不属于加那利群岛。西班牙国王和女王同样感到焦虑，遂决定实行一项双管齐下的策略，一边为后续探险筹集资金，一边游说教皇亚历山大六世（Alexander VI，曾担任罗马主教的两个西班牙人之一）以获得承认。1493 年 5 月和 9 月，亚历山大六世发布了 4 道敕令，重申其对西班牙主张的意见（实际上也是西班牙国王和女王的意见），并在亚速尔群岛至佛得角以西 100 里格处（约西经 31 度）划出一条南北分界线。63
 前 3 道敕令认可并确定了葡萄牙和西班牙主张的界线，而第 4 道敕令实质上否认了葡萄牙对任何“已发现或即将被发现的土地”的占有权，“而不论我们自己或前人制定的使徒法典和训令是如何规定的”。64
 与其依靠一位西班牙裔教皇的仲裁来推翻这道敕令，葡王选择直接与西班牙国王和女王进行磋商，澄清各自的主张。1494 年，双方签订了《托尔德西里亚斯条约》，将分界线移至佛得角以西 370 里格（合 1,110 海里）处。这条分界线穿过南美洲东部的凸出部分，靠近亚马孙河河口，从而确立了葡萄牙对巴西的占有权。这条分界线最早出现在 1502 年绘制的著名的“坎迪诺地图”上。

哥伦布的首次远航持续了 7 个月，在随后的 11 年中，哥伦布又进行了 3 次远航，每一次持续时间都超过 2 年，并将探险活动与殖民管理相结合。作为一名领袖，哥伦布的缺点在上岸之后便暴露无遗，在第二次远航（1493—1496）中表现得尤为突出。由 17 艘船组成的船队从加那利群岛启程，在多米尼加岛登陆。在向北航行的过程中，他们与加勒比人之间发生了一些暴力冲突。加勒比人是一个食人部落，常常奴役阿拉瓦克人（西班牙人在 1 年前曾遇到阿拉瓦克人）。然而返回圣诞城后，眼前所见的情景令哥伦布相信，阿拉瓦克人比他想象的更加暴力和难以驯服，因为没有一名移民存活下来。他们即便不是全部被杀，也很有可能因偷盗黄金和抢占妇女而大部分被杀，而真正的原因始终是一个谜。65


哥伦布的首要任务是建立一块能独立生存的殖民地，但自 1494 年 4 月至 9 月，他一直在探索古巴和牙买加，并强迫他的船员发誓承认古巴是亚洲大陆的一部分。回到伊斯帕尼奥拉岛之后，他又无视王室的召唤而擅自返航。不过他仍然得到了西班牙君主的青睐，并奉命领导一次新的远航。船队分成 2 组，哥伦布指挥 3 艘船探索加勒比海地区和南美洲海岸。此次远航所得出的结论，反映出哥伦布对于地理学具有一种很强的灵性，而不仅仅是一种成熟的感觉。沿委内瑞拉的海岸航行时，哥伦布在奥利诺科河附近无意中发现了采珠业。不过，他并没有将这条河流判定为一条巨大的大陆分水岭，而是认为那里是一个“人间天堂”，是“世界上 4 条主要河流的发源地”，正如《旧约·创世记》中所描述的，这 4 条河流是恒河、底格里斯河、幼发拉底河和尼罗河。66
 重返伊斯帕尼奥拉岛之后，哥伦布发现那里的情况每况愈下。斐迪南和伊莎贝拉源源不断地收到负面报告，遂针对哥伦布兄弟的殖民统治展开调查。调查涉及哥伦布兄弟引发的欧洲移民的起义，以及他们拒绝停止奴役印第安人。1500 年 8 月，王室派出一名官员到该地解决这些问题，哥伦布兄弟带着镣铐回到了西班牙。67


1502 年，哥伦布在获释后进行了第四次远航。不过在此之前，一支由 32 艘船组成的船队已经起航，使新的管理者树立了威望。在最后一次探险远航中，哥伦布的目标是找到通往西方的海峡，同时在洪都拉斯和巴拿马之间的中美洲海岸宣示主权并建立领地。然而这两个目标皆未达成。在巴拿马，2 艘船被抛弃。在一次碰撞事故中，另外 2 艘船遭到了严重损坏，不得不在牙买加搁浅。船上的 6 人乘印第安人的独木舟到达伊斯帕尼奥拉岛，并于 8 个月后返回，援救他们的同伴。1504 年 11 月，哥伦布返回西班牙。在生命的最后 2 年中，哥伦布享受着富有的物质生活。68
 不过，他也因为被剥夺了某些荣誉和合法权利而感到愤愤不平，例如航行至伊斯帕尼奥拉岛的许可证也发放给了其他人，哥伦布为此感到十分不快。

曾经与哥伦布同船出航的水手们也参与了其他的几次远航，对他们而言，当时所有探险者之间多多少少都有一定的联系。1499 年，曾参与哥伦布第二次远航的一名老水手阿隆索·德·奥赫达（Alonso de Hojeda）回到了委内瑞拉的采珠场。亚美利哥·维斯普奇（Amerigo Vespucci）是他在航行中的同伴之一，既是一名银行家、杂货商和探险者，也是哥伦布的密友，并十分偶然地成为美洲的命名者。我们不清楚维斯普奇在加入奥赫达的远航之前掌握多少专门技能，不过令人难以置信的是，他在自己的报告中暗示，是他指挥了这次远航。69
 后来，他进入了葡萄牙的政府部门工作。1501 年，他重返南美洲，以寻找横穿南美大陆的向西的通道。维斯普奇的名望一是源自他关于新大陆探索和开发的数则报告，二是由于他是南美洲的发现者。然而事实上，后者并不符合历史事实。包括德国制图师马丁·瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemüller）在内的读者看到了这些报告，瓦尔德泽米勒用“亚美利哥”之名来指称 1507 年版托勒密《地理学》中所说的“南方大陆”（Terra Australis）。70
 6 年后，哥伦布和维斯普奇都去世了，瓦尔德泽米勒将南美洲称为“特拉诺瓦”（Terra Nova），不过当时“亚美利加”（America）之名已经得到广泛使用，并且也用于指称北美洲。

达·伽马与从大西洋到印度洋的首次航行

此时，正如葡王若奥二世自信地预测的那样，葡萄牙在欧亚之间开辟的海上贸易之路利润巨大，令占有美洲的西班牙黯然失色。在 1488 年迪亚士的远航之后，尽管一系列的危机阻碍了立即的跟进，不过“幸运儿”曼努埃尔一世（Manoel I “the Fortunate”）仍然与其前任一样，对印度充满了野心。反对该计划的人指出，印度太过遥远，人力与物力方面花费巨大，这会使葡萄牙王国的实力在其敌国面前暴露无遗。不仅如此，有利可图的贸易也会刺激竞争对手。最终，曼努埃尔一世说服了反对者，于 1497 年“任命王室贵族瓦斯科·达·伽马为舰队司令，起航前往印度”。71
 船队包括 2 艘卡瑞克帆船、1 艘卡拉维尔帆船和 1 艘补给船，并备有 3 年的食物，共有 140～170 名船员，包括引航员、译员和 10 名被判流放的刑事罪犯。这些犯人将被留在陌生的地方，王室期望他们了解当地的居民及其习俗、贸易和语言。如果他们能生存下来，便可获得自由，而且有机会担任译员和中间商并从中获益。

1497 年 6 月，达·伽马的船队离开了里斯本。在佛得角群岛补充淡水后，船队沿着向西的弧形航线航行，然后转向东南方。11 月初，他们到达了今南非海岸，经过 1 周的休整之后再度起航。11 月 18 日，他们绕过了好望角，然后逆风行驶，1 周后到达莫塞尔湾。他们与土著人相遇，双方相互猜疑。1498 年 1 月，他们在莫桑比克岛南部的某地有了更好的运气，他们将该地称为“好人地”（Terra da Boa-Gente）。在赞比西河三角洲，他们遇到了“一个来自遥远的另一块大陆的年轻人”。“他说他曾见过和我们所乘的船一样大的船，我们非常高兴，因为这说明我们越来越靠近我们想要去的地方了。”72
 达·伽马船队的下一站是莫桑比克岛，在那里，他们与穆斯林之间的摩擦演变为暴力冲突，正如后来发生在蒙巴萨的事件那样，冲突是由葡萄牙人挑起的。他们与蒙巴萨的对手马林迪国王之间有着亲密的关系，他们在马林迪雇用了一名引航员，指引他们前往印度的卡利卡特港。73
 在东非，他们几乎每天都与阿拉伯商人接触。4 个月后（4 月 24 日），葡萄牙人离开了马林迪。他们用时 22 天横穿了阿拉伯海，到达印度的卡利卡特港。最终，葡萄牙人成功开辟了从欧洲到印度的海上航线。

一开始，这个马拉巴尔海岸最大、最开放的贸易中心的萨莫林（卡利卡特国王的称号）对葡萄牙人怀有好感。③
 但是，这种印象很快就被葡萄牙人傲慢的态度和老练的穆斯林商人的敌意冲淡了。穆斯林商人对达·伽马献出的二流礼品（如棉布、珠子、锡制装饰品、裤子和帽子）不屑一顾。74
 达·伽马试图在 8 月初离开，但萨莫林要求他们为所购买的肉桂、丁香和宝石缴税。未售出的葡萄牙商品被没收，船员也在岸上被扣留，而达·伽马则抓住了 18 名人质。1 周之后，危机得以解决，但葡萄牙人留下了若干人质，其中的 5 名人质于 1500 年返回印度。葡萄牙人在西南季风结束之前离开，用时 3 个月横穿阿拉伯海。在他们到达马林迪之前，有 30 名船员已经死去。1499 年 7 月到达里斯本时，他们只剩下 2 艘船。达·伽马的远航是葡萄牙航海时代的高潮，并一举改变了欧亚贸易的模式。

随着阿拉伯人和威尼斯人对香料贸易的垄断被打破，里斯本成为欧洲最重要的贸易中心。曼努埃尔一世自封为“非洲、阿拉伯、波斯和印度的征服者、航海者和通商者的领主”。75
 为了延续达·伽马非凡的成就，他将第二支船队托付给佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔，该船队由 13 艘船组成。76
 1500 年 4 月，卡布拉尔在巴西的塞古鲁港登陆，并派 1 艘船回国报告其发现。（曾参加哥伦布首航的经验丰富的维森特·平松在 3 个月前就到达了累西腓以南的海岸，不过一般认为葡萄牙人卡布拉尔是最早发现巴西的欧洲人。）卡布拉尔的远航造成了多重结果。最终只有 6 艘船到达了卡利卡特，葡萄牙人在那里设法对抗萨莫林和当地商人，形势比达·伽马当时更为严峻。他们在城市中成立了代理商行（由中间商或代理商负责管理的商站），不过，由穆斯林商人引起的暴乱造成了 40 名葡萄牙人死亡。卡布拉尔认为萨莫林是此次暴乱的幕后主使，遂炮轰城市，造成四五百人死亡和十余条商船沉没。77
 尽管这使得葡萄牙人无法在卡利卡特进行贸易，但他们却在卡利卡特以南 100 英里处的科钦建立了商站，科钦的统治者将葡萄牙人视为对抗其领主和对手萨莫林的盟友。而且，科钦是印度基督教会的所在地，其主教在叙利亚得到任命。卡布拉尔了解到，十二使徒之一的圣多默（Saint Thomas）便葬在科罗曼德海岸的麦拉坡。1523 年，葡萄牙人在麦拉坡建立据点，此地遂成为葡萄牙人在孟加拉湾的贸易总部。78


部分基督徒返回了葡萄牙，随行的还有 2 名在印度生活了数十年的意大利商人。这些人带去的情报以及从夺取的地图和文件中获取的信息，极大地丰富了葡萄牙人关于印度洋贸易的相关知识，并帮助他们识别出最具战略意义的港口。葡萄牙人巩固了其在印度的地位后，于 1510 年至 1515 年间占领了果阿、马六甲、霍尔木兹和科伦坡，并在这些地方设防（只有亚丁和红海是难以攻取的），同时也在印度洋和远东地区建立了无数商站。

从麦哲伦到《萨拉戈萨条约》

尽管美洲当时尚缺乏商业前景，但西班牙人仍继续在这个新世界开发据点。与此同时，葡萄牙人从持续增长的印度洋和香料群岛的贸易中获利丰厚。1511 年，弗朗西斯科·塞朗（Francisco Serrão）到达香料群岛。79
 剩下的问题是，香料群岛是否位于《托尔德西里亚斯条约》所界定的西班牙或葡萄牙的势力范围之内？向西的航线是否比绕经好望角的航线更短？第一个试图回答这些问题的人是葡萄牙人费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）。麦哲伦在东方当了 7 年兵，曾经参与占领马六甲。在他与塞朗之间的通信中，塞朗制定的计划鼓舞着他，当时，塞朗是当地苏丹信赖的一名顾问。当葡王曼努埃尔一世拒绝支持其计划时，他与葡王之间发生了争吵。与哥伦布一样，麦哲伦也将其计划呈交西班牙国王。西班牙国王查理一世，即不久之后成为神圣罗马帝国皇帝的查理五世（Charles V）为麦哲伦提供了为期 10 年的航线垄断权。2 年后，麦哲伦率领由 5 艘船和 237 人组成的船队从桑卢卡尔-德巴拉梅达起航，并备有 2 年的食物和补给。

西班牙人对于一名葡萄牙人的指挥感到不满，而葡萄牙人又认为他是一个叛徒，因此麦哲伦的处境十分艰难。曼努埃尔一世的一名代理商写道：“全能的上帝，请让他们的航行像那些姓柯第里尔（Corte-Real）的人一样（即在海上迷失方向），并让国王陛下如您一般得到安宁，且永远被所有君主艳羡。”80
 在到达里约热内卢附近的巴西海岸后，船队继续前往拉普拉塔河。其后，船队因时至冬季而进入阿根廷的圣胡利安湾。1520 年 4 月 1 日，由 2 名船长和“感孕圣母号”（Nuestra Señora de la Concepción）的船主胡安·塞巴斯蒂安·德·埃尔卡诺（Juan Sebastian de Elcano）酝酿的阴谋行将发难。麦哲伦迅速采取行动，反叛者投降。一名船长被斩首，且被剖尸裂肢。在船队起航时，参与叛乱的另一名船长和一名神父被放逐到岸上。在圣克鲁兹越冬后，10 月 21 日，船队到达麦哲伦海峡的入口，该海峡位于巴塔哥尼亚和火地岛之间。因船队中有 1 艘船已沉没，另有 1 艘船返回西班牙，因此只剩下 3 艘船。麦哲伦海峡被岩石包围，西班牙人用时 5 周才克服了风和洋流穿过该海峡。

麦哲伦的船队横穿太平洋的航线仍是未知的。离开位于南纬 52 度的海峡之后，船队应该进入西风带的逆风区，亦即 19 世纪的水手称之为“狂暴 50 度”的区域。在 1 年的时间里，船队可能向北航行穿过赤道，到达约北纬 10 度的位置，他们在那里发现了有利于西行的东北信风。无论如何，在 14 周内，他们一直没有看到陆地，在此期间有 21 名船员死亡。安东尼奥·皮加费塔（Antonio Pigafetta）在回忆录中写道，船员们饱受饥饿的煎熬以及坏血病的折磨，他们甚至渴望拥有创造食物的魔法，这些可怕的场景在大航海时代中将重复无数次：


我们的食物是饼干，其实算不上饼干，而是爬满蛆虫的饼干粉。蛆虫已经把食物吃掉了，而且还发出强烈的恶臭，犹如老鼠的尿液。我们喝的水是黄色的，许多天前就已经发出恶臭。我们也吃一些牛皮，那是覆盖在主帆桁顶部以防止帆桁磨损左右支索用的。由于风吹、雨淋和日晒，这些牛皮已经变得非常硬。我们将牛皮在海水里浸泡四五天，然后再放到余烬上，过一段时间才吃。老鼠以每只一个半杜卡多的价格出售，尽管如此，我们连老鼠也得不到了。不过，在所有的不幸中，接下来的事情是最糟糕的。一些船员上下牙齿的牙龈肿胀，以至于完全无法进食，并因此而饿死。81




这是关于坏血病最早的描述之一，这种病因缺乏维生素 C 而引起，通常，在大约 1 个月吃不到新鲜蔬菜时就会出现。因此，在欧洲扩张时代，坏血病成为长途航行中水手碰到的主要问题。坏血病的治疗方法直到 19 世纪才出现。

3 月 6 日，这 3 艘船到达了马里亚纳群岛中的关岛（位于约北纬 13 度），他们称之为“盗贼岛”。因为岛民盗窃他们的东西，作为报复，麦哲伦等人烧掉了四五十座房子，同时杀死了 7 名岛民。1 周之后，他们到达了菲律宾群岛中的萨马岛。在利马萨瓦岛，麦哲伦的马来仆人恩里克（Enrique）终于可以使用其母语了，从而成为首批参与环球旅行的人之一。4 月，西班牙人到达宿务岛，麦哲伦使土著人首领及其数千名臣民皈依了天主教。为了令其新盟友对基督徒的武器威力印象深刻，1521 年 4 月 27 日，麦哲伦领导了一次远征，讨伐不愿归顺这位土著人首领的马克坦岛民。结果，麦哲伦与十几名船员被杀。在损失了 24 名船员后，幸存者烧毁了“感孕圣母号”，将剩下的船员和补给分配给“特立尼达号”（Trinidad
 ）和“维多利亚号”（Victoria
 ）。在菲律宾群岛盲目航行了几个月后，埃尔卡诺和贡萨洛·戈麦斯·德·埃斯皮诺萨（Gonzalo Gómez de Espinosa）开始领导之后的远航。

到达盛产香料的蒂多雷岛之后，西班牙人了解到弗朗西斯科·塞朗大约与麦哲伦同时死去。不过，他们受到了当地统治者的热情款待。西班牙人与当地人进行贸易，交换红布、短柄小斧、杯子、亚麻织品以及丁香、肉豆蔻、桂皮、檀香等香料。12 月 21 日，47 名欧洲船员和 13 名马来船员乘“维多利亚号”起航。在帝汶岛稍作停留后，他们横跨印度洋，绕过好望角，共航行了 12 周。在海上漂泊了 21 周之后，于 6 月 8 日到达佛得角群岛。在此期间有 21 名船员死去，同时船只也失去了前桅。13 名船员上岸加水，却被葡萄牙人扣留。不过，埃尔卡诺决心继续前进，与他同行的是不断减少且身体虚弱的船员。1522 年 9 月 6 日，18 名欧洲船员和 3 名马来船员在西班牙的圣路卡上岸。第一次环球航行至此结束，历时 2 年 11 个月又 2 周。尽管在人员方面遭遇了灾难性的损失，但麦哲伦的远航仍是航海史上里程碑式的事件。麦哲伦证明了，美洲与“南方大陆”（探险家们直到 19 世纪仍一直在寻找假想中的“南方大陆”）之间并不相连，因此只要怀着不顾一切的决心，是可以横跨太平洋的。路易斯·瓦斯·德·卡蒙伊斯（Luis Vaz de Camões）在其关于葡萄牙探险时代的长篇史诗《卢西塔尼亚人之歌》（Lusiads
 ）中，专门提到了麦哲伦的成就，他称赞麦哲伦是“真正的葡萄牙人”，“如果没有忠诚，就没有麦哲伦的伟大事业”。82


埃尔卡诺及其船员尽管遭受了长期的可怕折磨，但比起“特立尼达号”船员的遭遇还是好得多。“特立尼达号”试图向东航行并横跨太平洋，但因遇到逆风而被迫返回蒂多雷岛。在那里，船员们被葡萄牙人俘获，只有 4 人回到了西班牙。查理五世于 1525 年和 1526 年先后派出 2 支舰队，前往营救“特立尼达号”的船员。在第一次远征中，450 人中仅有四分之一到达了香料群岛，他们被葡萄牙人扣留至 1536 年。在第二次远征中则损失了旗舰，舰队在到达太平洋之前便返回西班牙。

“维多利亚号”返航后，西班牙和葡萄牙势力范围的界线问题随之备受关注。1524 年，葡萄牙和西班牙的专家小组召开会议，其成员包括代表西班牙的埃尔卡诺和哥伦布的儿子费迪南德（Ferdinand Columbus），以及代表葡萄牙的胡安·维斯普奇（Juan Vespucci，亚美利哥的侄子）。83
 大西洋的界线在哪里？如何确定经度？类似的争论使谈判毫无进展。通过 1529 年的《萨拉戈萨条约》，太平洋的界线问题得以解决。基于该条约，查理五世向葡萄牙支付 35 万达卡金币，作为交换，分界线被确定在香料群岛以东 300 里格（合 900 英里）处。但 13 年后，一支西班牙舰队从墨西哥驶往菲律宾（以未来的国王菲利普二世的名字命名），其使命是“发现、征服和殖民向西的南海岛屿和省份”。84
 这次远航以失败告终，幸存者再次乘葡萄牙人的船回到欧洲。

在下一阶段，西班牙对东方的关注始于菲利普二世（Philip II）的计划，即“从菲律宾群岛建立前往新西班牙（墨西哥）的航线”，这也是一条横跨太平洋的东西航线。85
 5 年后，由 5 艘船和 350 人组成的船队从墨西哥的圣诞城起航。引航员是奥斯定会的托钵修士安德烈斯·德·乌达内塔（Andrés de Urdaneta），他是 1525 年救援使团中的退伍老兵，后来成为一名奥斯定会的传教士。乌达内塔并不适合担任船队的指挥，最终，他选择了米格尔·洛佩斯·德·莱加斯皮（Miguel López de Legazpi）担任指挥。船队在北纬 9～13 度之间的区域向西航行。在关岛稍作停留后，接着开始占领菲律宾群岛，由此建立了西班牙在亚洲唯一的殖民地。除了距离遥远，向西横跨太平洋面临着一系列难题，首先便是如何找到可利用的顺风。这个难题困扰西班牙水手长达 40 余年。1565 年 6 月 1 日，在西南季风出现时，作为“圣巴布洛号”（San Pablo
 ）引航员的乌达内塔开始指挥返航。在途经萨马岛以北的圣贝纳迪诺海峡时，乌达内塔决定保持向东北方向航行，最终发现了北纬 39 度附近的西风。西班牙人向东航行了 15 周，在靠近北美大陆时转向正南，在洛杉矶海岸以外的圣米格尔岛首次登陆。之后继续向南航行，于 10 月 8 日到达阿卡普尔科。

西班牙人在菲律宾的探险行动是成功的，主要是因为他们得到了已在当地扎根的中国人的接纳。1571 年，马尼拉的西班牙水手在民都洛岛营救了一艘中国船上的船员，并由此获得了可观的回报。次年，中国商人返回马尼拉，由此建立了有利可图的商业基础。86
 为交换美洲的白银，中国人带来了丝绸、“精致的镀金陶瓷和其他瓷器”、安息香、麝香以及澳门的葡萄牙船带来的香料。横跨“西班牙之湖”（即太平洋）的贸易的规模受到官方限制，每年仅限 2 艘载重量不超过 300 吨的船。不过，这种限制常常被公然藐视。17 世纪初，千吨级的船只已经问世。到 1815 年，几乎每年都至少有 1 艘“马尼拉大帆船”在各条航路上横跨太平洋。1565 年至 1815 年间，这些携带惊人财富的船中只有 4 艘遭到劫掠，且皆是英国袭击者所为。

葡萄牙人就西班牙人对菲律宾的殖民提出抗议，因为菲律宾显然位于葡萄牙的势力范围之内。不过，由于菲律宾没有贵重的香料，他们的抗议也不了了之。尽管如此，争论仍持续到了 1750 年，两国一致同意废除教皇敕令、《托尔德西里亚斯条约》和《萨拉戈萨条约》规定的界线。87
 到 18 世纪，法国、英国和荷兰的商人早已开始通过发展金融手段、磨砺航海本领以及提升军事实力来挑战伊比利亚国家的海外帝国，同时也导致相关法律文件丧失了效力，这一过程贯穿了整个 16 世纪和 17 世纪，持续达 200 年之久。




①
  北极星的学名为“小熊座α星”，其他名称包括“北星”（North Star）、“极星”（Pole Star）、“海洋之星”（Stella Maris）和“指路星”（Lodestar）。


②
  好望角（34°20′S，18°25′E）被普遍认为是非洲最南端的海角，而事实上，非洲最南端的海角应该是厄加勒斯角（34°50′S，20°E）。


③
  萨莫林（samorin）是“samudriraja”一词的变体，意为“大海之王”。




第 15 章

全球贸易的诞生

随着哥伦布发现美洲，达·伽马绕过好望角并踏入亚洲，欧洲进入了全面扩张时代。这是一个史无前例的时代。在整个世界的范围内,涌现出大量杰出的人物，迸发出无数新颖而奇特的想法，积聚了极大的物质财富，出现了一些此前不为人知的植物、动物以及微生物。更重要的是，欧洲第一次在世界变革中居于先导地位。不过这并不是说，无论欧洲人走到哪里，都可以引起巨大而显著的改变。在美洲，他们的确产生了这样的影响，但在亚洲和非洲，“他们一点一点地蚕食着亚洲的传统贸易模式和政府机制，就像寄生虫在人的皮肤上爬行”。1
 直到 18 和 19 世纪，欧洲人才广泛地控制了印度次大陆、东南亚、中国和非洲。如果没有葡萄牙人的航海优势，如果没有意大利、荷兰和英格兰商人精明的商业头脑，如果没有从地中海到波罗的海各国的法学家，那么后来的这些结果都不可能出现。尽管欧洲各个大国不断地交替掌握海上主动权，但直到 19 世纪末，欧洲一直处于海上霸主地位。

西班牙、葡萄牙与大西洋

西班牙与葡萄牙之间存在着明显的相似性。在收复失地运动中，两国都塑造了坚韧不拔的十字军精神。此外，两国都位于地中海与欧洲大西洋地区之间的连接点上，且都对大西洋中的群岛进行过探索。尽管如此，两国却以完全不同的方式开展各自的帝国计划，并由此踏上了各自独特的历史发展轨道。葡萄牙人发现自己处于一个非常古老而复杂的亚洲贸易网络之中，这是一个充满活力、涉及广阔地域的多边网络。同样，西班牙人也很快意识到，在海洋贸易方面，美洲如同一张白纸。当哥伦布跨过大西洋时，美洲没有先前已经存在的海洋贸易体系，没有港口城市和造船技艺，航运也远不及欧亚两洲的沿海航运体系那么复杂。西班牙人可以保持与大西洋对岸之间的联系，而不受其欧洲竞争对手的阻碍。在横跨大西洋的舞台上，后者缺乏参与竞争的必要资金或动机。只有葡萄牙人的船只和航海经验能对西班牙构成威胁，但是葡萄牙人没有理由违反《托尔德西里亚斯条约》，而且自哥伦布首航以来的 50 年中，西班牙的海外领土并没有产生什么实际价值。上述因素有助于解释，为什么西班牙的美洲帝国在扩张过程中充满了争议，而且毫无计划可言。

1503 年，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王在塞维利亚建立了“贸易署”（Casa de la Contratación），这是西班牙海外帝国的神经中枢。贸易署承担了各种关于美洲贸易和移民的职能，包括控制移民的流动，征收税款和关税，颁发引航员执照，执行殖民地的商业法律，更新有关新发现的信息，尤其是“皇家海图”（padrón real）上的信息。最后一项任务是“总引航员”（piloto mayor）的职责，即绘制一张皇家标准航海图，图上标明迄今为止所发现的所有属于王室的领土，只有国王和贸易署差遣的人才能拥有这张图的副本。2
 在这些人当中，英国人、荷兰人、法国人、葡萄牙人不太受欢迎，正如西班牙裔的犹太人和未皈依的穆斯林一样，他们先后于 1492 年和 1502 年被逐出西班牙。3


西班牙探险者虽然在伊斯帕尼奥拉岛和古巴遭遇了打击，但他们没有放弃，而是继续沿着南北美洲的海岸线大胆前进，且进入了美洲的内陆。其中，埃尔南·科尔特斯（Hernando Cortés）的成就最为引人注目，他摧毁了阿兹特克帝国，攻占了其首都特诺奇蒂特兰（今墨西哥城）。而弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）则摧毁了印加帝国，那是一个从厄瓜多尔到智利的安第斯山脉绵延上千英里的辽阔帝国。这些国家已经不复存在，其领土分别由新西班牙（从今天的墨西哥到巴拿马）和秘鲁的总督管辖。15 世纪 40 年代，在波托西、玻利维亚、萨卡特卡斯和墨西哥出现了大规模的银矿开采，西班牙货轮运载的大批货物引起了法国、英国和荷兰海盗的注意。1564 年，贸易署出于安全考虑，要求所有横跨大西洋的船只由两支护航舰队之一进行护送。新西班牙舰队通常会在每年 7 月前往圣胡安-德乌卢阿（位于墨西哥城市韦拉克鲁斯对面的一个岛），而提艾拉福尔马舰队则在每年 3 月到 5 月间在卡塔赫纳、哥伦比亚、迪奥斯港和巴拿马服务。4
 这两支舰队穿过加纳利群岛和加勒比群岛（通常是多米尼加岛），大约用时 1 个月。大约 2 周后，提艾拉福尔马舰队到达卡塔赫纳。那些驶往新西班牙的舰队则需要 1 个月或者更长时间，中途在波多黎各停留进行补给。有时，归途中的舰队会在哈瓦那相遇。一般情况下，在每年 8 月的飓风频发季到来之前，舰队就能到达目的地—巴哈马海峡。

西班牙人不得不在新大陆上寻找属于自己的港口，但由于横跨大西洋和太平洋的贸易具有季节性，加上西班牙征服者对内陆地区的探索、开发和掠夺，以及人口稀少、基础设施欠缺等原因，港口的建设逐渐变得毫无计划可言。在大西洋西侧，最重要的港口是哈瓦那和韦拉克鲁斯。哈瓦那地处古巴北岸，战略位置十分重要，遂成为西班牙在美洲最重要的要塞之一，是西班牙护航舰队的主要集结地。据说，韦拉克鲁斯于 1519 年已经建成，但是第二年，有一名商人却写道：“这里既没有房子和小木屋，也没有水和柴火，只有砂质的海滩。”5
 80 年后，韦拉克鲁斯仅有 400 户西班牙居民。6
 以古代腓尼基城市命名的卡塔赫纳位于一处海湾之中，铁拉邦巴岛的保护使其免受来自海上的侵袭。由于环境相对宜人，且毗邻巴拿马地峡，卡塔赫纳成为提艾拉福尔马舰队理想的母港。

对于西班牙与秘鲁及其银矿之间的联系而言，危险的巴拿马地峡、位于加勒比海沿岸的迪奥斯港（1597 年被波托韦洛港取代）以及太平洋沿岸的巴拿马是极其关键的。尽管这些港口拥有美好的名字，但这些荒凉的地方不过是坟墓而已，只有当船队在这里装卸珍贵货物（包括运往东方的白银和运往西方的欧洲商品）时才活跃起来。1546 年，一名旅行者写道：“这两个城镇中疾病肆虐，若有 100 个人来到这个地方，1 个月后，幸免于疾病的人不会超过 20 个。来到这里的人大多因患病而死。”7
 在返回哈瓦那的途中，这位旅行者有 26 名同伴在海上死去。卡亚俄是巴拿马的主要贸易伙伴，是秘鲁利马总督府的港口，同时瓦尔帕莱索也为其服务。因易于获得木材和柏油，厄瓜多尔的瓜亚基尔成为大西洋沿岸最主要的造船基地，而卡亚俄以南的阿里卡（建于 1545 年）则为波托西的高原矿区服务。之所以通过太平洋和巴拿马运送白银，是出于政治而非后勤方面的考虑。如果将波托西的白银运到布宜诺斯艾利斯，然后从那里横跨大西洋，耗费会更少且更为快捷。8
 1594 年，来自秘鲁总督辖区的压力导致拉普拉塔河的港口被官方关闭。直到 1776 年，在布宜诺斯艾利斯进行贸易才实现合法化。直到 19 世纪，那里的港口建设才开始进行。

同样，由于塞维利亚商人通过游说从中作梗，墨西哥与秘鲁之间的太平洋沿岸贸易的健康发展受到了阻碍。巴拿马北部只有少数几个港口，其中最重要的是雷阿莱霍（今尼加拉瓜的科林托港），该港口拥有一家造船厂，且可以很方便地穿过玛瑙斯湖、尼加拉瓜河和圣胡安河到达加勒比海。9
 瓦图尔科也是一个重要的港口，1597 年，该港口遭到托马斯·加文迪希（Thomas Cavendish）洗劫。瓦图尔科被废弃后，阿卡普尔科成为马尼拉大帆船的东端终点站。（根据《托尔德西里亚斯条约》的规定，西班牙船队不能通过印度洋航道在西班牙和菲律宾之间航行。）与迪奥斯港和波托韦洛港一样，在环境极差的海岸地带，阿卡普尔科属于优良的港口，在大帆船到访时，这里变得充满生机。在海上航行了五六个月后，船员们由于营养不良或者疾病而变得十分虚弱，需在镇上简陋的小屋里养精蓄锐，而后开始前往墨西哥城的长达 450 千米的艰难旅程（向西前往菲律宾的旅程则仅需 3 个月）。10
 离开了马尼拉大帆船，阿卡普尔科就变得毫无意义了。对于所有西班牙的美洲港口来说，宗主国与总督区之间存在着维系的纽带。尽管相隔宽 8,000 英里的太平洋，但菲律宾依旧隶属于新西班牙。几个世纪后，这些美洲港口在欧洲和非洲贸易环境的动态演变中，逐渐发展成为世界性的商业中心。
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由皮埃尔·沙瑟罗（Pierre Chassereau）绘制的“美洲的卡塔赫纳港（位于哥伦比亚）的全新准确平面图”，这是加勒比海中最佳的天然港。这幅手工上色的铜版图于 1741 年在伦敦出版。（Courtesy of the Smith Collection, Osher Map Library and Smith Center for Cartographic Education, University of Southern Maine, Portland.）



奴隶、香料与葡属印度

由于西班牙王室禁止奴役土著居民，因此西属美洲的劳动力严重依赖进口。欧洲人带来的疾病造成土著居民的数量大幅减少，而幸存者也不熟悉新引进的作物（如小麦和甘蔗）、家畜（如牛、猪和羊）和工业（如采矿和制糖）等新生事物。《托尔德西里亚斯条约》规定，葡萄牙人在非洲拥有贸易特权。为了保证非洲奴隶的稳定供应，葡萄牙人与许多国家进行商谈，其最早的合作伙伴是刚果。1491 年，刚果国王恩津加（Nzinga）皈依了基督教（并取了一个葡萄牙名字“若奥”），其继承者亦信仰基督教，并继续把奴隶卖给葡萄牙人。1540 年，刚果国王阿方索（Afonso）在写给葡萄牙国王若奥三世（João III）的信中吹嘘道：“如果把所有的几内亚国家置于一边，把刚果置于另一边，您将会发现，刚果所能给予您的，比其他所有国家的总和还要多……没有哪个国家像我们这样珍视葡萄牙的货物。我们支持开展贸易，并努力促进其发展。我们开拓市场，开辟道路，并在市场上交易任何东西（主要是男性奴隶）。”11


在整个 16 世纪中，奴隶贸易的发展十分迅猛。原始数据表明，在 16 世纪的前 25 年中，有 12,000 名奴隶被贩运，在之后的 25 年中这一数字达到了 40,000 人，在 1550 年至 1575 年间更是超过了 60,000 人。除此之外，这一时期内共有约 24 万名欧洲白人移民漂洋过海，这绝对是史无前例的大规模人口迁徙。1530 年，第一批奴隶从非洲被直接运往美洲。巴西甘蔗种植业的发展，导致了后来奴隶贸易的激增。1532 年，葡萄牙人在巴西的殖民活动以桑托斯附近的圣文森特为起点开始进行。1549 年，萨尔瓦多港建成，并成为殖民时期巴西的第一个首都和最主要的港口。在 16 世纪的最后 25 年中，又有超过 50,000 名非洲奴隶被运往巴西。12
 不过到 1600 年，由于奴役状况和环境极其恶劣，存活下来的奴隶只有 15,000 人。尽管如此，由于制糖业的迅猛发展，每年来往于累西腓和里斯本之间的船只数量不断激增。13
 1584 年时为每年 40 艘，到 1618 年增加到每年 130 艘。巴西出产的蔗糖价值十分可观，超过从其他葡萄牙殖民地运来的胡椒、香料等特产。葡萄牙人将其遍布印度洋和印度洋之外的所有领地统称为“葡属印度”（Estado da India）。

由于非洲西海岸和美洲的公海缺乏航海传统，西班牙人和葡萄牙人得以建立专属的海运网络，而且几乎将其他人统统排除在外。季风海洋的情况则完全不同，而是处于一个运作正常的贸易网络之中，无数的参与者操着不同的语言，有着不同的宗教信仰和文化背景，这种政治的多元化是欧洲人此前未曾遇到过的。葡萄牙人以惊人的速度发展胡椒和香料贸易并从中获利，不过他们很快意识到，这并不是一个不易受到影响的静态系统。与欧洲之间的直航路线才刚刚开通，相较而言，亚洲的贸易前景要广阔得多，获得利润的机会也超出了葡萄牙人的预期。他们在印度洋的出现，并不会持续不断地干扰或扰乱亚洲传统贸易的模式和商业周期。在亚洲，他们只是这个体系的一部分。不过，由于他们已经触及这个地区的每一个角落，因此通过他们的经历可以很方便地观察 16 世纪全球背景下的海洋亚洲。

在印度洋，葡萄牙人曾一度考虑过适应当地的自由放任模式。由于缺乏资金、货船和劳动力来垄断香料贸易，他们不得不依赖外交和军事手段，向穆斯林、印度教徒以及其他的海上商人收取保护费，同时引导他们在葡萄牙人占有的港口中进行贸易。14
 在他们侵占敌方领土的过程中，舰载武器至关重要，成为基本配备。在 16 世纪的大部分时间里，只有欧洲人才拥有舰载火炮。印度洋的水手不甘心屈服于葡萄牙人，但他们缺乏舰炮射击的实战经验。葡萄牙人仅靠几艘重型战舰就掌控了印度洋的几个要塞。在亚洲季风区，葡属印度的首任总督弗朗西斯科·德·阿尔梅达（Francisco de Almeida）开始建立葡萄牙人的管理机构。1505 年，阿尔梅达率领一支由 22 艘船组成的舰队，占领了东非的基尔瓦港和蒙巴萨岛，并占领了一个小岛作为攻占印度果阿的基地。此外还在坎纳诺尔（今喀拉拉邦的坎努尔）建立要塞，在斯里兰卡和索科特拉岛以及马六甲附近增建堡垒。

关于何种政策最符合葡萄牙人的利益，存在着不同的意见。阿尔梅达将堡垒视为葡萄牙资源的一种潜在流失。在给曼努埃尔一世的信中，阿尔梅达写道：“陛下，您拥有的堡垒越多，您的力量就越弱。您所有的兵力都应该部署在海上，一旦我们不够强大（这也是上帝所不允许的），一切都会对我们不利……只要您的海上力量足够强大，印度就属于您，这是毋庸置疑的。如果您不够强大，那么陆地上的堡垒也起不到什么作用。”15
 这并不是一个站得住脚的观点。阿尔梅达的继任者阿方索·德·阿尔布克尔克（Afonso de Albuquerque）是葡属印度的主要建设者。16
 他凭借出众的战略意识、节约贫瘠资源的能力、在摩洛哥战争中 10 年的历练以及做事高效的特点，再加上足够的运气，为葡属印度的发展奠定了基础。尽管以税收的形式进行海洋贸易明显有利可图，且外来商品也易于获得，但由于印度洋沿岸地区土邦统治者的海上力量太弱，他们一心想利用国内政策对葡萄牙人共同进行有效的抵制。葡萄牙虽然人手不足，且远离本土，但是也有一些优势：一是国王的全力支持；二是目标单一，从而可以击败或者削弱潜在的竞争对手；三是拥有炮舰。葡萄牙人在海上遇到了有组织的抵抗，其策划者正是那些明显感受到葡萄牙人对其贸易构成巨大威胁的国家，尤其是奥斯曼帝国和埃及的马穆鲁克王朝。

马穆鲁克王朝虽然没有盟友，但是为了保护麦加和麦地那，奥斯曼帝国苏丹表示愿意提供帮助。1507 年，苏丹送去了技工和炮兵，加强了吉达的防御工事，据说那里将遭到袭击。苏丹还武装了一支舰队，与在印度的葡萄牙人进行了一场战争。1508 年，他们在孟买附近的焦尔取得胜利。次年，这支舰队在古吉拉特的第乌被歼灭。为了反击马穆鲁克王朝与奥斯曼帝国的此次同盟，阿尔布克尔克决定于次年占领果阿。正如后来他在给葡王曼努埃尔一世的报告中所说：


我占领了果阿，这是陛下的要求，也是舰队司令的命令。我之所以这样做，是因为已经成立的同盟要把我们赶出印度。如果奥斯曼土耳其人在果阿河集结的人员和武器装备完善的舰队已经起航，如果马穆鲁克王朝的舰队按照预期到达的话，那么所有的人肯定都将丧命。17




阿尔布克尔克之所以选择果阿作为其总部所在地，是因为以此为基地，可以派出船只在印度和阿拉伯半岛之间的海上航线巡逻。果阿易于防守，而且控制着德干高原和印度维贾亚纳加尔王国的贸易（特别是马匹贸易）。这场胜利具有决定性的意义，以至于古吉拉特的君主和卡利卡特的萨莫林都愿意满足他的要求，允许他在自己的领土上建立要塞。“这就是我们拥有果阿的结果，我并没有发动针对任何一位君王的战争。”18
 尽管果阿具有战略意义，但许多葡萄牙人还是反对占领果阿，理由是该地区疾病横行，且维护成本高昂。同时，占领行动也会招致更加激烈的反抗。阿尔布克尔克劝说国王应该占领果阿（后来葡萄牙人确实占领了果阿，直到 1961 年），因此，“他常说自己应得到国王曼努埃尔更多的感谢，因为他曾先后两次从土耳其人手中夺回果阿并将其守住，并使国内的反对者缄口”。19


在亚洲，葡萄牙人取得胜利的第二个关键是马六甲。1511 年，阿尔布克尔克占领了该城。从表面上看，他是为了报仇，由于古吉拉特和科罗曼德的商人的挑唆（他们向苏丹报告了葡萄牙人在印度的暴行），一些葡萄牙水手被扣留。但事实上，据他自己承认，他曾怀着十字军战士般的狂热攻打果阿。“然后，我放火烧毁了这座城市，用刀杀死了每一个人。连续四天当中，您的士兵们双手沾满了鲜血。无论在哪里，我们只要找到了一名穆斯林，就绝不会放过他。我们用尸体填满了清真寺，然后放火。我下令，放过农夫和印度教祭司。陛下，这是一次非常伟大的行动，部署完善，并圆满完成。”20
 据他估计，在这场战争中共有约 6,000 名果阿人丧命。不过，马六甲苏丹扣留葡萄牙水手一事有可能是真的。阿尔布克尔克对这座城市志在必得，他在写给曼努埃尔一世的信中提到，穆斯林商人在亚历山大港援助威尼斯的中间商。“可以确定，如果马六甲的贸易已经脱离了他们的控制，罗马和麦加将一败涂地。除了威尼斯人去葡萄牙买的香料，再也没有其他香料会出现在威尼斯。”21
 正如药剂师兼作家托梅·皮莱资（Tomé Pires）所说：“谁掌控了马六甲，谁就掌握了威尼斯的命脉。”22
 占领马六甲之后，2 艘葡萄牙船驶向香料群岛。23
 其中一艘载着丁香、肉豆蔻干皮和肉豆蔻返回果阿，另一艘则不知所踪，其船员在麦哲伦的朋友弗朗西斯科·塞朗的带领下到达了特尔纳特岛，岛上的苏丹雇用他们同蒂多雷岛作战。塞朗在特尔纳特岛度过了余生，他依旧和朋友们保持着联系，也支持麦哲伦的环球航行计划。从 1523 年起，果阿的葡萄牙人每年都会派出船只前往特尔纳特岛。由于香料群岛远远超出了葡属印度的管辖范围，该岛遂成为滋生腐败的温床。在亚洲，有几个地区通过反抗将葡萄牙人驱逐了出去，香料群岛便是其中之一。

如果不考虑地中海政治局势的动荡，奥斯曼帝国和马穆鲁克王朝在印度洋上参与反对葡萄牙人一事就得不到充分的重视。尽管葡萄牙人在征服亚丁时失败了，但他们对红海贸易的干扰沉重打击了马穆鲁克王朝的财政。到 1508 年，亚历山大港运送香料的货船数量只有 10 年前的四分之一，威尼斯的海上贸易也受到了沉重打击。24
 尽管在宗教、政治等方面存在分歧，但马穆鲁克王朝、威尼斯、奥斯曼帝国以及萨法维帝国却有着共同对抗葡萄牙商业威胁的动机。威尼斯人尝试去讨好穆斯林的三大势力，谋求与波斯结盟以反抗奥斯曼帝国，推动土耳其人支持马穆鲁克，并利用马穆鲁克的焦虑，强行夺取他们在亚历山大港有利的贸易权限。不久，亚历山大港的交通也开始恢复。虽然马穆鲁克王朝和萨法维帝国的海上力量可以忽略不计，不过早在拜占庭帝国被摧毁之前，奥斯曼帝国在进行航海贸易和处理海军事务时，就已经开始采用更为完善的方法了。

11 世纪初，塞尔柱人中的一个分支不断涌入拜占庭帝国治下的安纳托利亚。1352 年，土耳其人首先穿过达达尼尔海峡，于 2 年后占领了加利波利半岛，并在那里建造了一个船坞。25
 一个世纪之后，穆罕默德二世（Mehmed II）意识到，拥有一支由自己支配的完整的舰队是极其重要的。他在博斯普鲁斯海峡两侧修建城堡，以管理来自意大利的船只。“苏丹命令，海岸地区都要修造战船（帆船）。他清楚地知道，海洋控制权对自己的统治是多么重要……因此，他决定掌握海洋控制权。”26
 穆罕默德二世于 1453 年征服君士坦丁堡之后，又占领了黑海港口阿玛斯拉和锡诺普（曾经属于特拉比松王朝），此前，两地曾被热那亚人占据。到 1484 年，土耳其人已经掌控了通往摩尔达维亚、匈牙利、多瑙河流域、波兰、俄国、鞑靼和整个黑海海岸的大门的钥匙。27
 由于控制了主要的河口，土耳其人得以从贸易中获得绝大部分的收入，此前，这些收入都会流入东欧各国的国库。到 16 世纪初，黑海实际上成了奥斯曼帝国的内湖，并与外界隔绝了 250 年。

1510 年，即果阿遭到洗劫的那一年，罗德岛的骑士摧毁了一支奥斯曼帝国的船队，这支船队载着货物准备前往埃及的马穆鲁克王朝。28
 由于双方信奉同一宗教，威尼斯人遭到了谴责，不过他们之间的关系最终得以恢复。威尼斯使者接到指示：“敦促马穆鲁克苏丹，从土耳其人那里得到火炮、木材、船队以及对抗葡萄牙人所需的所有东西。”29
 正如一份关于葡萄牙即将和萨法维帝国结盟的报告中所说，卡利卡特、坎贝和马六甲都向马穆鲁克王朝求助，使得苏丹的处境更为困窘。阿尔布克尔克对伊斯玛仪一世（Shah Ismail I）说：“我的陛下，如果您想在陆地上击败（马穆鲁克）苏丹，就必须在海上得到（西班牙）无敌舰队的支持。”30
 最终，土耳其人的供给到达了埃及，但是第二支红海舰队直到 1515 年才下水。同年，阿尔布克尔克占领了霍尔木兹海峡。仅仅 2 年后，土耳其人颠覆了马穆鲁克王朝。土耳其人接下了保卫这片圣地的重任，遂与葡萄牙人正面相遇。

葡萄牙人暂时占据上风，对土耳其人而言，他们可能在长达 20 年的时间里都需要在印度洋北部保持防御状态，才能安然无恙地航行进入红海。苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）的维齐尔易卜拉欣帕夏（Ibrahim Pasha）是奥斯曼帝国海洋战略的主要制定者。在前往埃及的途中，易卜拉欣帕夏曾经受到偶遇的船长兼制图师皮瑞·雷斯（Piri Reis）的启发。皮瑞·雷斯以非凡的技巧绘制了世界地图，并广受赞誉，其中吸收并增补了“来自中国和印度洋的新海图”的细节，以及关于新发现的美洲大陆的信息。31
 同时，他也是《海洋志》（Book of the Sea
 ）一书的作者，该书是一部关于地中海的地图册和航海指南。在易卜拉欣帕夏的要求下，皮瑞·雷斯根据二手资料增加了关于印度洋的介绍。1536 年，奥斯曼帝国建立和强化了苏伊士、吉达和靠近曼德海峡的卡马兰岛上的海军基地，并从萨法维帝国手中夺下巴格达，以保障经由巴士拉进入波斯湾的贸易。自阿拔斯王朝以来，奥斯曼帝国成为第一个在波斯湾和地中海都拥有港口的国家。更加深远的影响则在于，马穆鲁克王朝的腐败得到整治，繁琐的海关制度也被废除。尽管葡萄牙人不断封锁海域而且不时发动入侵，但奥斯曼帝国的这些做法对于恢复印度、东南亚与红海之间的贸易将是一种有力的保障。奥斯曼帝国取得了成功，迫使葡萄牙人考虑与其建立友好关系。但他们不接受苏丹的要求，即“给予印度穆斯林以买卖印度商品的自由”，尽管葡萄牙船队获许在奥斯曼帝国的港口停泊。32
 虽然这些协商都以失败告终，但由于巴士拉仍在奥斯曼帝国手中，奥斯曼帝国和葡萄牙官方毫不犹豫地允许相互间的自由贸易。当然，这些贸易通常都是出于自身利益考虑且自发进行的。到 16 世纪中叶，贸易总额已经占到巴士拉总收入的三分之二。

在接下来的 10 年中，奥斯曼帝国主动与伊斯兰国家（包括从非洲之角到亚丁、阿拉伯海南岸、印度海岸以及苏门答腊岛在内的广大地区）之间建立外交关系。同时，1536 年至 1546 年间，为了争夺印度洋沿岸的港口（包括苏伊士、穆哈、巴士拉、第乌和马六甲），奥斯曼帝国与葡萄牙之间共进行了 19 次战役，其中有 4 次战役的涉及范围超出了红海和波斯湾海域。尽管奥斯曼帝国在印度次大陆和东南亚地区都失败了，但仍然控制着也门和哈德拉毛。1548 年，由皮瑞·雷斯率领的一支舰队最终将葡萄牙人逐出了亚丁。4 年后，这位年逾八旬的印度洋舰队司令带着 24 艘战舰从苏伊士出发，前往攻击霍尔木兹海峡。这一行动最终失败了，皮瑞·雷斯带着仅剩的 3 艘战舰前往巴士拉，后来决定返回苏伊士，并被处死。1554 年，皮瑞·雷斯舰队中的幸存者接到命令,要求他们从巴士拉驶往苏伊士，但葡萄牙人截获了其中的 6 艘战舰，剩下的则逃到了古吉拉特。

与此同时，一位有魄力的船长塞费尔·雷斯（Sefer Reis）接到命令，派 4 艘快船与巴士拉的战舰会合。33
 塞费尔出身于一个犹太商人家庭，一生都在印度洋度过，相较于自己的先辈，他具有更明显的优势。他的先辈们依靠的是在完全不同的地中海环境中得来的经验，而塞费尔没有用他们的方法作战，而是利用季风，使葡萄牙舰队处于自己舰队的下风向，防止葡萄牙的横帆船攻击自己的舰队。在得知葡萄牙舰队战胜了巴士拉舰队之后，塞费尔用 4 艘战舰封锁了迪乌，并将海战中俘获的 5 艘葡萄牙战舰带回穆哈。塞费尔凭借丰富的当地经验和多变的策略，曾多次成功伏击或躲避葡萄牙人，葡萄牙人动用了大量资源，在红海击败了塞费尔。1565 年，他着手准备一次战役，计划将葡萄牙人逐出东非，却在亚丁病故，这个计划也因此不了了之。

塞费尔取得了成功，因此在 1560 年，葡萄牙驻罗马的大使力劝其上司与土耳其人达成协议，因为通过红海运到开罗以及经霍尔木兹海峡运到巴士拉的香料数量十分巨大。34
 “尊敬的陛下，您在印度的开销非常巨大，如果没有找到合适的解决方案，那么开销将会更大。”奥斯曼帝国向葡萄牙人提议，允许其商务代办在“信德、坎贝、达布尔、卡利卡特等港口进行贸易”。35
 葡萄牙人则在巴士拉、开罗和亚历山大港始终享有互惠特权，他们也希望奥斯曼帝国能够解散巴士拉的舰队。这项协议将导致所有经由好望角的贸易丧失竞争力，所以葡萄牙人拒绝了这一提议。

尽管如此，大量胡椒和其他香料仍然源源不断地运达亚历山大港，再由威尼斯和其他地方的商人分销到地中海各地。36
 土耳其人对贸易始终保持着极大的兴趣，截至 16 世纪末，在土耳其人的管理下，穆哈的税收增长了 10 倍。穆哈也是印度洋最重要的港口之一，主要出口从埃塞俄比亚引进的咖啡。另一方面，亚丁也被摧毁了，据说，“当他们（土耳其人）对某个人感到愤怒的时候，就把他安置在这里”。37
 事实上，奥斯曼帝国并没有限制波斯湾地区的贸易。“这样，来自印度任何地方的所有交易商品（即使是胡椒）都要经过霍尔木兹海峡，尽管这是被严厉禁止的。”波斯湾和红海的贸易拥有不同的渠道，原因之一就是，红海是朝圣者前往麦加的通道。38
 朝圣按照阴历日期进行，每年都会变化，不过朝圣者会借助季风通过海路前往。他们会顺便携带货物并在麦加出售，以此支付其住宿费用，可以停留 1 个月。而通过波斯湾前往圣地的朝圣者则少得多。

与葡萄牙人协商的失败为奥斯曼帝国提供了一个机会，即推行大维齐尔索科卢·穆罕默德帕夏（Sokullu Mehmed Pasha）提出的更强势的外交政策。他最为雄心勃勃的建议就是开凿一条穿过苏伊士地峡的运河，在顿河和伏尔加河之间也开凿一条运河，旨在建立从里海到红海的贯穿航线。39
 随着也门暴乱的爆发，加上威尼斯恢复了敌对行动，这些计划遂被搁置。索科卢还提议支持其他反对葡萄牙的亚洲国家。1562 年，为了攻打马六甲，印度尼西亚的亚齐苏丹国试图购买火炮和攻城加农炮。由于距离遥远（从伊斯坦布尔经埃及到亚齐全程超过 5,000 英里），考虑到火炮可能被收缴，奥斯曼帝国对这一计划的热情有所减弱。不过，苏莱曼大帝派出了 1 名使者和 8 名火炮制造者，我们只知道这名使者被称作“陛下的仆人卢特菲（Lutfi）”。40
 亚齐与奥斯曼帝国之间有长期的贸易往来，但这个城邦国家也向马六甲进贡。至少，亚齐对于加强对穆斯林的控制和与葡萄牙交战都很感兴趣。在前往东方的途中，卢特菲争取到了印度和斯里兰卡的穆斯林商人团体的支持。出于对葡萄牙人共同的敌意，他们的同盟关系十分牢固。德干高原各苏丹国的同盟严重削弱了葡萄牙的盟友（即印度的维贾亚纳加尔王国），葡萄牙人安插在马尔代夫的基督教国王也被废黜。亚齐的大使陪同卢特菲到达伊斯坦布尔，大使带回了“500 名土耳其人、许多大型射石炮、大量弹药以及许多工程师和炮弹专家”，之后包围了马六甲。41
 尽管最终没有成功，但这的确阻止了葡萄牙人向香料群岛输送援军，并导致葡萄牙人被逐出特尔纳特岛。1579 年，随着索科卢被暗杀，奥斯曼帝国反对葡萄牙人的活动也结束了。10 年后，一支由 5 艘船组成的船队奉命占领蒙巴萨岛。土耳其人成功登陆，但随后遭到了 20,000 名津巴人组成的军队的围攻。42
 据葡萄牙史料称，这支军队来自非洲，但身份不明。与其说奥斯曼帝国向津巴人投降，不如说是向葡萄牙人投降，奥斯曼帝国试图影响印度洋事务的努力由此终结了。

葡属印度与亚洲的贸易

尽管当地商人声名狼藉，但葡属印度的葡萄牙人依旧照例与他们合作。在葡萄牙人垄断的贸易中，他们的人数通常只占少数，而且从未试图掌控所有航线。印度商人经常租用葡萄牙人的船来运送他们的货物，43
 而且许多葡萄牙人的船都由亚洲人掌舵。44
 出现这一现象的原因很简单，1525 年时葡萄牙的人口不超过 140 万，而且大多数人都看不起航海事业。如果能选择更好的前途，很少有人会愿意乘船进行一次历时 6～7 个月的航行。一位旅客曾写道，这种航行“无疑是世界上最伟大也最危险的事”，况且能够平安返回的概率极低。45
 每年，大约有 2,400～4,000 人（其中大多是年轻人）前往非洲、巴西和亚洲，然而到 1600 年，在“黄金果阿”只有 2,000 多名葡萄牙人。在莫桑比克和日本之间的航线上的水手，可能从未超过 10,000 人。最终，只有不到十分之一的人回到了葡萄牙。“其中一些人死在异国，还有的被抛弃（或者死于各种事故），剩下的一些人则因没有足够的钱，被迫留在异国他乡。”46
 葡萄牙不允许女性移民出国，因此鼓励那些留在亚洲的葡萄牙男人与当地女性结婚，他们通常偏爱穆斯林或印度教上层教徒。47


有人认为亚洲人对海上贸易缺乏兴趣，这一成见并不符合事实。同样，认为葡萄牙人是资深的航海家也是一种错觉。在莫卧儿帝国时期（1526—1764）的孟加拉和苏拉特，信仰印度教的船主总有一种居高临下的姿态。48
 作为其他商船的代理商，他们主要为两类客户服务，一类是对海运有兴趣的政府官员，另一类是欧洲人，无论是私商还是 17 至 18 世纪的各种东印度公司（经营亚洲内部贸易或亚欧之间的贸易）。印度商人以节俭和不事张扬而著称，并因其敏锐的商业头脑和严谨的行事态度而受人尊重。17 世纪 80 年代，一名荷兰东印度公司的雇员写道：“当他们还在父母的怀抱中，尚且不会走路的时候，就开始被培养成为商人。他们玩进行贸易的扮演游戏，首先要买（货贝），①
 再用银子和金子交易。”49
 除了贸易和放贷，许多商人是“萨拉夫”（sarraf，擅长征税的货币兑换商），也有一些人负责在南亚次大陆之间转移政府资金。在莫卧儿王朝，外国货币并不是法定货币，但人们可以把这些货币或金银送到铸币厂，将其铸成莫卧尔货币。50
 当然，这样做要花一些时间，而另一种选择就是从萨拉夫手上获得等值的卢比。

在南亚次大陆，东方的香料、宝石、来自马来半岛的锡和来自西南亚的银的消费量很大，尤其是在被称作“莫卧儿王朝的百宝箱”的穆哈。51
 过去，马匹由阿拉伯半岛和波斯提供，印度、阿拉伯和波斯的商人共享阿拉伯海和孟加拉湾的航道。到 1500 年，居住在马六甲的古吉拉特人可能多达上千人。而且在特定的时间段里，也许曾有更多的人横跨孟加拉湾进行贸易。除了马六甲，他们最主要的目的地包括缅甸的勃固，丹那沙林（墨吉）和吉打的半岛港口，以及苏门答腊岛上的巴塞和亚齐。苏拉特取代坎贝成为古吉拉特的第一大港。苏拉特的朝圣贸易（前往吉达）十分兴旺，这是印度洋最有利可图的贸易，因此吸引了来自皇族、政府官员和大商人的投资。1573 年，古吉拉特被并入莫卧儿王朝，苏拉特也随之连接了印度的中心地带，并得到进一步发展。南方的德哈伯和焦尔与西亚、孟加拉和马六甲进行贸易。在马拉巴尔海岸的卡利卡特、坎纳诺尔和科钦等港口，阿拉伯人、波斯人、犹太人和非洲人等外国商人（pardesi）把注意力都集中在与西方的贸易上，而印度喀拉拉的穆斯林商人则主要集中在孟加拉湾和东南亚的沿海港口。

在 1433 年郑和的最后一次远航之后，如果不是明王朝放弃了海洋，那么葡萄牙和奥斯曼帝国在东南亚开战（通过代理人）绝对是难以想象的事。由于中国的市场萎缩，船只匮乏，贸易停滞不前，葡萄牙人的确使东南亚恢复了生机。如果说葡萄牙人最初探索通往印度洋的航线的根本原因是为了获得香料，那么亚洲贸易的现状则促使他们开始寻求更为多样化的目标。在马六甲遭到围攻时，一群中国商人与阿尔布克尔克商谈，他们希望于季风出现时起航。阿尔布克尔克迫切盼望与潜在的贸易伙伴建立密切的合作关系，他为这些中国商人提供了安全通道，并将写给阿瑜陀耶王朝国王的信件给了他们。信中写道：“现已告知葡萄牙国王曼努埃尔，他是一名异教徒，但并非穆斯林，而且他非常希望双方能够建立和平友好的关系。”52
 他还承诺为其王国内的商人提供保护。

这种提议是十分虚伪的，因为葡萄牙人正是和平贸易的最大威胁。此时，对亚洲而言，葡萄牙人最主要的出口物可能是火炮和外国雇佣兵，他们以此控制贸易，卖给出价最高者。53
 葡萄牙人建立了一个通行证（cartaz）系统，其作用是印度洋地区闻所未闻的。所有非葡萄牙商船都必须携带这种通行证，通行费用（其实就是保护费）是象征性的，但持有这种通行证的人必须履行义务，经过葡萄牙控制的港口时须缴纳 5% 的税。54
 然而，持有有效的通行证并不能使商船免遭葡萄牙人的骚扰，葡萄牙人经常劫掠持有通行证的过往商船。55


1513 年，葡萄牙人的船只到达澳门。澳门位于珠江三角洲的一处半岛上,是通往广州和中国南方的门户。葡萄牙人利用中国官方退出海外贸易的机会，希望能够在澳门定居，但遭到拒绝。1521 年至 1522 年间，葡萄牙人再次尝试，但明朝皇帝禁止在广东进行任何海外贸易。56
 明朝政府不准中国船只出国，目的在于将朝贡贸易聚集到皇家港口内进行。当时，中国最重要的贸易伙伴是日本，日本是白银的主要来源，而白银是当时最流行的缴税形式。1523 年，日本商人在明州与竞争对手之间发生冲突，这导致了中日之间贸易的停滞。但是，由于中国对白银的需求很大，而日本也需要丝绸，结果导致沿海省份的走私和海盗活动十分猖獗。中国商人缺少有利可图的营生，从而使这种状况进一步恶化。许多商人迁徙到日本、东南亚和琉球群岛，在那里与国内进行非法贸易。在日本，被剥夺权利的当地水手加入了他们的行列，一起劫掠大陆沿岸的船只，他们被称作“倭寇”。57


葡萄牙人没有利用合法贸易的机会，却加入了活跃在福建和浙江的走私者的行列，利用当地官员的腐败恣意横行。1548 年，提督闽浙海防军务朱纨指出：“佛狼机夷通艘深入，发货将尽，就将船二只起水于断屿洲，公然修理。此贼、此夷，目中岂复知有官府耶！夷贼不足怪也。”58
 当时，明朝政府并没有打算严格执行法律。一位反对朱纨政策的官员虽然承认葡萄牙人是走私贩，但他认为，葡萄牙人作为贸易中间商，为货物付出好价钱，亦使食品和供应品的市场价格上涨了 2 倍，使当地经济从中受益。葡萄牙人始终致力于在中国正式立足，仅仅 10 年之内，他们就在澳门获得了治外法权。到 1583 年耶稣会传教士利玛窦（Matteo Ricci）在广东定居之前，西方人受限于这块飞地而无法进入中国。利玛窦在广东开始对中国的文化和宗教进行深入研究，致力于引介天主教和西方的知识及科技成果（尤其是钟表等机械设备）。59
 他最终得以到达北京，并于 1610 年在那里去世。

葡萄牙人到达中国之后，前往日本对他们而言便仅仅是一个时间问题了。在日本，他们立足于长崎，充当日本和中国的中间商。60
 为了打击倭寇，明王朝于 1548 年与日本断绝关系。9 年后，葡萄牙人在澳门立足，他们选择的时机可谓再完美不过。日本在经历了近一个世纪的内战之后，经济开始复苏，收入归幕府所有，以维持稳定和统一。葡萄牙人进行丝绸和金银的贸易，但事实上除了火绳枪（一种笨重而致命的枪），他们没有出售任何西方货物。61
 日本人很快就学会了如何制造火绳枪，并将其应用于战争中。（火炮于 1551 年引进，但更难制造，其普及也更缓慢。）1549 年，由圣方济各·沙勿略（Saint Francis Xavier）率领的传教团将基督教传入日本。在利玛窦生前，只有 2,000 名中国人皈依了基督教，而到 16 世纪末，日本已有大约 30 万名基督徒。62
 这种成功激起了佛教僧侣的敌意，他们使日本政府相信，基督教对来之不易的政治稳定局面构成了威胁。1565 年，幕府将军开始限制基督徒的活动。1614 年，基督教遭到彻底禁止。63
 1639 年，葡萄牙人被残酷地驱逐出境。他们唯一真正留下的是一个荷兰小商团，荷兰人跟随葡萄牙人到达日本，由于他们谨慎而谦逊，遂被日本当局接受。

日本入侵朝鲜半岛（1592—1598）

幕府将军不仅限制外国商人的贸易活动，对本国商人同样加以严格限制，禁止他们出航海外。而日本在 16 世纪末积极参与东北亚事务，已难以从中抽身。摄政者丰臣秀吉在结束内战并统一日本之后，便着手侵略朝鲜半岛。他之所以这么做，是想重启日本与中国之间的贸易。1567 年，明王朝放松了对中国人出海的限制，但仍然禁止前往日本。64
 对丰臣秀吉而言，侵略朝鲜和中国似乎是日本统一之后的自然延伸。65
 同时，士兵和水手在和平时期无所事事，而战争则是其发泄精力的一种方法。1588 年的一项法令规定，诸道和海岸地区的船长、渔民和那些乘船出海并签署书面誓约的人，自此不得从事任何海盗活动。66
 日本军队装备精良，经验丰富，而朝鲜则缺乏大规模实战的经验和火器，且对这次突然袭来的入侵毫无准备。1592 年 5 月，约 14 万人的日本军队在釜山附近登陆。10 周之内，汉城、平壤相继沦陷。

朝鲜的得救依赖于明朝军队、朝鲜游击队和李舜臣的水军，尽管三者似乎不太可能合作。朝鲜被划分成 16 个海军军区，8 道中的每个道管辖 2 个军区。担任全罗左道水师节度使的李舜臣，将复杂的战术与严格的纪律相结合，这是转败为胜的必要前提。他所用的武器是装备精良且保护严密的“龟船”（带铁甲的双桅大帆船），据时人描述：


其上层甲板装有铁钉，可将跳上船的敌人的脚刺穿。在船的盖板上有一个十字形的狭窄入口，船员们可由此来回自由移动。船首为龙头状，龙嘴是炮口，船尾也有一个炮口。下层甲板的左右舷各有 6 个炮孔。船身的造型像一只海龟，故得名曰“龟船”。当遇到敌方的木船时，上层甲板会覆盖草席以隐藏铁钉。在任何风向中，龟船皆能乘风破浪，船上的炮弹和火箭足以摧毁敌军。在历次战役中，它都冲锋在前，引领着己方的战舰。67




龟船在战船发展史上构成了某种死胡同，供李舜臣使用的龟船从未超过 5 艘。不过，龟船对于朝鲜的胜利仍然起着至关重要的作用。1592 年夏，李舜臣共发动了 10 次进攻，其中发生在 6 月的闲山岛海战最具决定性意义。面对兵力占优势的敌军，李舜臣率军佯装撤退，引诱 80 艘日本战船出港。之后，他以鹤翼阵对日军展开了围攻。日本损失了 60 艘战船，从而无力绕朝鲜半岛前往黄海，向前线运送补给和军队。由此导致的供给延误，加上中国军队的参战，最终迫使日本从平壤和汉城撤军，开始进行和平谈判。谈判持续了很长时间，却最终破裂。1597 年，丰臣秀吉再度入侵朝鲜，并吸取了之前一战中海军作战失利的教训。李舜臣因宫廷阴谋被解除职务，其继任者十分无能，在漆川梁战役中损失了 150 多艘战船，日军则准备进入黄海。朝廷再度起用李舜臣，他重新集结了 12 艘战船。9 月 16 日开始的鸣梁海战使战争陷入了停顿。68
 鸣梁海峡的宽度只有 300 米，潮水的速度能达到每小时 10 海里。日军的海上后勤补给受阻，其陆军被迫再次采取防守策略。

次年年末，日本军队开始撤退。朝鲜和中国军队从海陆两线展开攻击。1598 年 11 月 19 日夜，在日军撤离朝鲜前 1 周发生的露梁海战中，李舜臣大败日军，日军损失惨重，李舜臣也在激战中阵亡。正如 20 世纪英国的一位将军兼历史学家所言：“对他的职业而言，这是一个恰当的结局。”69
 他认为，作为海军指挥官的李舜臣，几乎可与英国皇家海军著名的纳尔逊勋爵（Lord Nelson）齐名。不过，东北亚地区在之后很少发生海战，不是因为某一方势力拥有压倒性实力，而是由于中国对海军缺乏兴趣，同时日本和朝鲜也一直对海外投资实行收缩政策。

变化中的地中海

在对抗奥斯曼帝国在印度洋的阴谋方面，葡萄牙人也毫不逊色，他们在从东非到中国的广大地区都拥有战略据点。然而，尽管他们在 16 世纪上半叶已经控制了亚洲对欧洲的贸易，却无法中断波斯湾和红海的贸易。1560 年，在亚历山大港有近 450 万磅香料被交付给威尼斯、拉古萨、热那亚以及法国的商船。5 年后，据称在吉达有 23 艘来自印度和亚齐的船只。70
 1570 年之后，有少量香料开始通过澳门和马尼拉运抵美洲，葡萄牙人在全球香料贸易中所占的份额再次增加。不过现存的统计数据表明，一个世纪以来，欧洲的人均胡椒消费量呈下降趋势，而其他香料的人均消费量却出现了小幅上升。71
 而欧洲市场只是众多市场中的一个。这一时期，马拉巴尔海岸的胡椒种植规模很有可能翻了一番,丁香、肉豆蔻和肉豆蔻干皮的产量则增加了 5 倍。72
 而其原因并不仅仅是葡萄牙人和欧洲人需求的推动。

同样，在 16 世纪初，威尼斯等地的商人没有因为缺乏香料而被逐出地中海地区。尽管历史学家和消费者一样，都容易被带有异国风情的事物吸引，但对大多数地中海的托运商而言，大宗商品往往是更平常的物品，诸如谷物、家畜、酒、鱼、金属、皮革及手工制品等。由于农作物的产量很不稳定，因此较之宗教裁判所本身的事务而言，其间谍活动可能会更多地关注谷物产量的信息。而商人们则更加适应变幻莫测的收成，某地的食物短缺可以通过另一地过剩的食物来补充。73
 不过，只有赶在价格下跌之前到达，并幸运地逃过海盗的劫掠，商人们才能获得利润。在地中海东部，海盗经常会直接劫掠谷物运输船。74
 自古以来，意大利的西西里岛一直是一个谷物交易中心，但并没有一直控制着谷物市场。在西班牙，黎凡特的谷物价格比较便宜。16 世纪中叶，土耳其的谷物产量急剧增加，导致了谷物过剩，但只有通过复杂的黑市渠道，谷物方能出口到基督教国家。75


尽管地中海的贸易持续增长，但是跨大西洋、跨太平洋以及大西洋与印度洋之间的航运网络的出现，意味着地中海不再是西方海洋贸易的核心地区（最多只是其中之一）。76
 但尽管如此，地中海航运仍是欧洲经济的支柱。1498 年至 1567 年间，威尼斯的船舶总吨位翻了一番；1540 年至 1570 年间，拉古萨的船舶总吨位增加了 75%。在法国和奥斯曼帝国，政治局势和经济财富的不断变化，见证了极具活力的商业企业的崛起。1568 年，奥斯曼帝国通过向法国商人发放“通商协议”，②
 开始向基督教国家开放贸易。77
 其作用相当于中世纪的安全通行证，在 17 世纪中叶发挥了重要作用。当时，欧洲商人只有在法国国旗的保护下，才能在奥斯曼帝国的港口进行合法贸易。78
 而基督徒并不是唯一向法国寻求保护的群体。马耳他骑士团和海盗（这些海盗是劫掠船只的水手，但没有经过私掠船委员会的正式许可，不过他们比一般海盗更忠于国家）的袭击十分频繁，迫使许多穆斯林商人在船上安插法国国旗，许多地中海的朝圣者在前往埃及时也选择乘坐法国船只。③


1580 年，英国获得了奥斯曼帝国的通商协议，并于次年成立了利凡特公司，从而在东地中海地区展开了商业活动。英国的优势显而易见，其毛织品的价格比竞争对手更为低廉，奥斯曼帝国对英国商品仅征收 3% 的关税，而对法国和威尼斯商品则收取 5% 的关税。英国商人所乘的大船全副武装，在直布罗陀海峡足以横扫其对手西班牙的船只。79
 作为清教徒的英国商人可以无视教皇的禁令，毫无顾忌地向奥斯曼帝国提供战争物资（包括铁枪和火药）。80
 带有讽刺意味的是，利凡特公司最大的威胁竟然是一批英国海盗，他们肆意劫掠各国船只，并将战利品卖给北非的政权。也许，英国商人比其他国家的商人受到的直接伤害要少一些，而打击这些本国海盗的责任，便由利凡特公司的合法商船承担。81
 荷兰人追随着英国人的脚步进入了地中海，因其擅长从事谷物贸易，意大利人雇用了他们。82
 1612 年，荷兰人与奥斯曼帝国通过谈判，获得了属于自己的通商协议。

荷兰人的崛起

当西班牙人正在编织绕过非洲，横跨大西洋、太平洋和印度洋的世界贸易网络时，荷兰人正忙于垄断从波罗的海到地中海的大部分欧洲贸易。葡萄牙人在安特卫普出售他们的胡椒，荷兰人也从中获利。到 15 世纪，安特卫普已经取代了布鲁日，成为北欧第一大港口。由于葡萄牙人缺乏在亚洲扩张所需的资金，因此只有从零售商那里获得利润，才能维持其船只的运营，而在安特卫普获利是很容易的。83
 德国的商人家族（如富格家族和韦尔塞家族）将大量铜币和白银转移到安特卫普，用于购买亚洲的香料，而葡萄牙人也从中获利。到 16 世纪 20 年代，曼努埃尔一世的收入中有一半都来自出口北欧的香料贸易。1516 年，勃艮第公爵查理成为西班牙国王（即查理一世）。他控制了荷兰，加强了安特卫普与伊比利亚半岛之间的联系。其后，这个城市的兴衰浮沉遂与西班牙和荷兰之间的紧张关系息息相关。

荷兰人热衷于海洋贸易，这是其本土自然资源匮乏的结果。荷兰地处欧洲西北部最大的几条河流的三角洲之上，三面都被咸水和淡水环绕。为此，荷兰人每年都要“支出高额费用，用于修建堤坝、水闸、水车引水槽、风车和围垦地”。84
 尽管荷兰也有农业，但仅靠农耕是无法支付这些费用的。1543 年，荷兰各省向查理一世提交了请愿书：“荷兰居民必须从事手工艺和贸易以自立。他们从外国获得原材料，然后加工制成成品（包括各种衣服和布料），并出口到许多地方，如西班牙、葡萄牙、德国和苏格兰，尤其是丹麦、波罗的海、挪威等地区。从这些地区返回时，则携带产自其他地区的货物和商品，尤其是小麦等谷物。”汉萨同盟的商人控制着波罗的海，并小心翼翼地加以维护。15 世纪末，途经厄勒海峡的船只大部分都是荷兰船。85
 每年，波罗的海都会因冰冻而封航 5 个月，尽管如此，1471 年从波兰的格但斯克前往荷兰的谷物运输船仍有 1,000 艘。一个世纪之后，这一数字翻了一番。到那时为止，大多数荷兰船依旧空载，或者装载来自伊比利亚半岛的廉价的盐（供应作为荷兰经济支柱的渔场）。

波罗的海的贸易不仅提供食物和奢侈品（如俄罗斯的皮草），而且对荷兰的造船业也起着至关重要的作用。荷兰通过海外贸易进口航海所需的几乎所有物品，包括木材、焦油、铁、制造索具所需的大麻以及制帆所需的亚麻。86
 正因为荷兰人十分依赖海外贸易，所以发展出了高度复杂的商业技巧和造船技术。他们用一流的风力锯木技术弥补了劣质木材的不足，并为不同的贸易设计和建造了各种类型的船只。直到荷兰人反抗西班牙统治的八十年战争（1568—1648）爆发之前，在荷兰几乎没有人能够自行承担造船所需的费用。于是，荷兰人发明了一种办法，将造船的投资分成 64 份。87
 相较于其他地方的投资，这意味着来自社会各个阶层的人在航海贸易上的投资份额要更多。荷兰人将这种分摊风险并扩大财富来源的制度，与当时最高效的商船福禄特帆船（fluit）的发展相结合。88
 这类商船载重量为 400～500 吨，长宽比约为 5 : 1 或 6 : 1。福禄特帆船经常被形容为漂浮的盒子，舱底弯曲角度很大，艏柱和艉柱很尖，艉部向上呈锥形。船上装有多面小型帆，通常，前桅和主桅挂横帆，尾桅则挂三角帆。由于不需要更多的水手去收帆，所以船员数量很少。福禄特帆船的航速较慢，不过由于大多数船只都没有装备武器，因此须由战舰护航。

与其父勃艮第公爵查理不同，菲利普二世在西班牙出生，他试图限制荷兰人长期以来享有的特权。同时，他也试图根除人数不断增长的加尔文教徒（尤其是在北部各省），且对商人实行严苛的税收政策。1568 年，这种状况最终被打破。八十年战争于这一年爆发，并以联省共和国（即现代的荷兰）的独立而告终。安特卫普是战争初期的受害者，被西班牙占领后，其人口数量减少超过一半。89
 阿姆斯特丹积极吸收南方的商业人才和资金，很快成为各种商品的汇聚之地，例如欧洲南部的酒、水果和糖，亚洲的胡椒、香料和丝绸，以及美洲的银币等。而且，它还蚕食了英国和汉萨同盟在北方的奢侈品、俄国毛皮、皮革制品、蜡和鱼子酱等贸易中的份额，并通过从里海到白海的河流向北推移。90


在俄国的渗透与扩张

1533 年 6 月，3 艘英国船驶向白海。虽然船员们的潜在愿望是寻找一条通往中国的东北向航道，但其首要的兴趣则是为英国的羊毛寻找新的市场。其中 2 艘船上的船员在拉普兰海岸被冻死，但理查·钱塞勒（Richard Chancellor）最终到达了北德维纳河。他从那里继续前往位于 1,000 千米之外的莫斯科，那里是被称为“伊凡雷帝”的伊凡四世（Ivan IV “the Terrible”）宫廷的所在地。尽管“在返程时遭到了佛兰芒人的抢劫”，理查·钱塞勒终究完成了使命。91
 沙皇与玛丽一世（Mary I）之间建立了友好关系。沙皇承诺，在俄罗斯的毛皮贸易中给予英国人以坚定支持。在 16 世纪，所谓的“俄国”是指莫斯科大公国，以莫斯科（位于基辅东北约 750 千米处）为中心。尽管坐落在“俄国的美索不达米亚”，伏尔加河、西德维纳河、第聂伯河、顿河和北德维纳河皆发源于此地，但俄国仅在白海有一个出海口。92
 该港口十分偏远且靠近北极，显然不利于开展长途贸易。不过，莫斯科公司的伦敦商人却察觉到了其商业潜力，后来荷兰人也意识到了这一点。
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英国莫斯科公司的印模（1555 年）。作为世界上第一家合资公司，其目的旨在开辟对俄国北部的贸易。当时，俄国尚没有其他出海口，英国主要出口织物以换取毛皮。（Courtesy of the British Museum.）



英国商人获得了对俄罗斯的贸易的特许垄断权，也包括以前没有人知道或到过的“向北、东北和西北”的所有俄国领土上的贸易。93
 莫斯科公司是世界上第一家合资公司，人们可以自由地买卖股份，并获得分红，公司日常事务由专业管理人员负责。股东之间为合作伙伴关系，对公司所有债务负责，但仅限于个人投资，这是所有公开交易公司的基本原则。这种模式成为利凡特公司（1581 年）、英国东印度公司（1600 年）和荷兰东印度公司（1602 年）的范本。莫斯科公司在北方一直遥遥领先，直到 17 世纪初荷兰使英国失去了优势地位—这是因为荷兰拥有更多元化的商品可供选择。94
 尽管俄罗斯商人并未涉足海上贸易，但伊凡四世还是在阿尔汉格尔修建了港口。95
 自 1584 年起，这是俄国唯一的咸水港，直到 1703 年圣彼得堡建成。

由于西面被立陶宛大公国和波兰所限制，南面被哥萨克人和克里米亚汗国所包围，莫斯科大公国遂转向东方。96
 为了成为“全俄罗斯之王”，伊凡四世击败了喀山汗国和阿斯特拉罕汗国,打开了进入伏尔加河下游和里海的通道。伊凡四世带领俄国人穿过乌拉尔山脉进入西伯利亚地区，到 17 世纪 30 年代，俄国的东部边界推进至太平洋沿岸。哥萨克人叶尔马克（Yermak）发起了这次扩张运动，此人以“率领许多自由战士袭击里海和伏尔加河上的船只（甚至劫掠皇室的财富）”而闻名。97
 1579 年至 1584 年间，他入侵了西伯利亚汗国，并借道从伏尔加河到额尔齐斯河的水陆交通线到达鄂毕河。98
 叶尔马克的手下使用了一种平底河船（被称作“doshchanik”），这种船由单面横帆驱动，配有 20 支桨，载重量为 35～150 吨，最大长度约为 38 米。此外还有一种双端船（strug），长 6～18 米。

从事毛皮贸易的商人们继续其横穿西伯利亚汗国的进程，进展十分顺利，沙皇向其发放领土权特许状。如 1558 年的一份契据中所言：“税款没有进入我（指伊凡）的皇室财库，这片土地没有赐给任何人，登记簿、买卖契据和法律文件上也没有登记任何人的名字。”99
 不过，这只是俄国人对后来被称为“无主地”（terra nullius）原则的一种表述。这种比喻十分牵强，是指非生产用途的（亦即免税的）土地不属于其居民，国家可以任意取得其所有权，并以法律约束该土地上的居民。1584 年，沃尔特·雷利（Walter Raleigh）派一支探险队前往北美。他将北美一块界限不明的领地命名为“弗吉尼亚”，意在颂扬“童贞女王”伊丽莎白一世（Elizabeth I）。在推动前往圭亚那的殖民行动时，雷利更为明确地执行这一原则。他将圭亚那描述为“仍拥有处女地的国家”，“那里的土地没有遭到过洗劫、加工或破坏，肥沃的土壤也没有得到利用”。100
 较之单纯地宣示主权并象征性地占有土地,这成为一种更加复杂的殖民借口。不过，直到 18 世纪末和 19 世纪，这才成为一个颇具重要性的外交问题。当时，俄国人、西班牙人、英国人和美国人在北美的努特卡湾地区竞相树立界标以宣示主权。101


欧洲的海军机构与国家的形成

由于海军组织、造船业和重炮设计的进步，西欧人得以将哥伦布、达·伽马及其他同时代人所取得的开创性成就加以巩固和扩大。不过，变革是缓慢而不平衡的。直到 16 世纪初（以及之后的几个世纪），海上冲突的主要目的并不是为了推进民族国家的建立。从本质上说，大多数海上暴力行为都是属于商业性质的，是个人为了强化其自身利益而实施的。甚至威尼斯护航制度的建立也不例外，其目的在于保护商人免遭海盗劫掠，同时防范其他国家的敌对行动。很少有人会在无法保护自己免遭侵犯的情况下航行，无论其航程长短。正如一位历史学家所指出的：“为了寻找贸易机会，有些人通过海上交通线，并有效地利用暴力，这不过是多种创业技能之一，是获得利润所必需的。”102


在建立和维持常备海军方面，大多数统治者都缺乏必要的资金。当君主命令舰队出海时，战舰和船员通常都是临时招募的，通过临时征用和租用船只，来补充那些不完备的小型舰队。16 世纪时海军管理机构的特点在于，国家海军的发展处于中央政府的控制之下，海战由个人的、商业性质的战争逐渐向社会、政治性质的战争转变。这意味着，两个（或者更多）国家之间的冲突，将得到其国内公民的物质支持。许多国家开始完全垄断对海上暴力的使用，在某种程度上，这也是一种相辅相成的制度，即国家利用所得税收建立和维持常备舰队，通过实行有效的税收制度，国家在保护其公民贸易方面的能力得到加强，同时也开辟了有利可图的商业渠道。103


究其本质，海军管理机构关注的是军事行动和后勤补给（包括建造和修补船只，以及为船员提供必需品）。对于一支正规海军的发展而言，完善的财政体系和基础设施是十分必要的。（在这一时期，捕获法庭也是海军管理机构的组成部分，负责裁定依法捕获的货物和船只的利益分配。）当时，威尼斯人和奥斯曼帝国拥有欧洲最先进的舰队。在苏莱曼大帝统治期间，奥斯曼帝国的海军实力达到了巅峰。16 世纪 50 年代，位于金角湾的皇家兵工厂有 120 多个双船台，此外在加利波利半岛还有 30 个。在黑海的锡诺普有一家造船厂，在爱琴海的卡瓦拉、莱斯博斯岛、罗德岛以及埃及的亚历山大港和苏伊士，都驻扎着一些附属舰队。在穆哈，一支海军中队把守着红海的入口。在巴尔干半岛的多瑙河和萨瓦河上，也有一些内河舰队。阿尔及尔的海盗则与此无关，他们不再有义务为奥斯曼帝国而战。不过，其中出现了许多奥斯曼帝国最著名的军官，例如来自莱斯博斯岛的巴巴罗萨·海雷丁（Barbarossa Hayreddin），他和他的哥哥统治着突尼斯和阿尔及尔。

船厂工人按职业分成不同的团队，如木匠、制桨工、补缝工、铁匠和滑轮制造工等。直到 17 世纪，船队仍主要由加莱船（galley）构成，船员则大多从各地征募而来。伊斯坦布尔的一名外交官曾指出，船员们“待遇很好，收入很高”。104
 而在海盗船上，船员中有很多都是俘虏，其中包括阿尔及尔人和马耳他骑士团的基督徒。船员以基督徒为主，还有一小部分由奴隶和囚犯构成。105
 1562 年，据一名威尼斯官员估计，只有 30 艘奥斯曼帝国的加莱船的船员中有奴隶。9 年后，即勒班陀战役发生时，在 30 艘那不勒斯船的船员中，囚犯占 47%，奴隶占 10%。1584 年，在船员总人数中，囚犯占 47%，奴隶占将近 20%。之所以要依赖这些人身不自由的船员，原因之一是当时采用了新的“多人单桨法”（scaloccio），即由 3～5 名桨手共同操纵 1 支桨，以此取代传统的单人单桨法。106
 这种新方法的好处是使蛮力变得比技巧更加重要，每支桨只需 1～2 名有经验的桨手，其他桨手则只需蛮力即可。而且使用囚犯还有另外一个好处，那就是其报酬只有自由人水手的一半。

在西欧，只有葡萄牙和英国两个国家拥有常备海军，而且只有葡萄牙的舰队部署超出了欧洲水域的范围。关于葡萄牙舰队的管理制度我们知之甚少，不过可以确定的是，由于葡萄牙舰队有权使用从巴西到非洲、印度、东南亚和澳门的基地（最多时曾达到 300 个，包括马六甲、霍尔木兹岛、莫桑比克岛，尤其是果阿和巴西的巴伊亚），其足迹遍布整个东半球。107
 果阿和巴伊亚建成了著名的造船厂，所造船只与葡萄牙国内所造的水平相当。无疑，船只是成功的必要基础。与同时期的其他国家相比，葡萄牙船只的载重量更大，武器装备也更强。另外，葡萄牙的造船者还会根据具体需要，对船只的设计加以修改。

在通往印度的航线上，商用的卡瑞克帆船、盖伦船（galleon）以及“无敌舰队”中的卡拉维尔帆船（caravela de armada）是葡萄牙最重要的几类船只。108
 这种卡拉维尔帆船是经过增大的多桅横帆船，葡萄牙人在非洲进行探险和哥伦布横跨大西洋时使用的都是这种船。由于卡拉维尔帆船太小（有 2 层甲板，载重量为 150～180 吨），因此在长途航行中无法运载货物，不过，作为印度航线上的护卫舰或者承担海岸警卫任务则是十分合适的。一般而言，在 4 根桅杆中，前桅装有横帆，其他 3 根桅杆则装有大三角帆，艏斜杠上装有横帆。船身较之以前更宽，旨在使其成为一个更加稳定的炮座。这种卡拉维尔帆船被视作“首批为欧洲海军的海上作战而专门研发的远洋船只”。109
 （15 世纪时，尽管一些威尼斯造船者已经将设计理念落实到了图纸上，但是直到 1587 年才出现了第一本印刷造船手册，在墨西哥城等地出版。110
 而此时，卡拉维尔帆船的全盛期已经过去。）盖伦船的尺寸是卡拉维尔帆船的 2 倍，大约在 16 世纪中叶得到发展。“盖伦船”可以泛指从威尼斯到尼德兰的各种类似的船只，而葡萄牙的盖伦船则主要应用于海军舰队。它通常比卡瑞克帆船更长而且更窄，有较矮的艏楼，前面的 4 根桅杆挂横帆，后桅挂主帆和大三角帆，其速度比卡瑞克帆船更快，机动性也更强。

在北欧，英国是第一个尝试建立海军的国家。亨利七世（Henry VII）因下令建造朴茨茅斯皇家造船厂而闻名，而其继承者亨利八世（Henry VIII）则是近一个世纪中第一位确立海军发展目标的英国国王。早在他下令建造“玛丽玫瑰号”（Mary Rose
 ，于 1510 年下水，1545 年在对法作战中不幸沉没，1982 年被打捞出水）以及“主恩亨利号”（Henri Graceà Dieu
 ，于 1514 年下水）时，其雄心就已显露无遗。16 世纪初，在丹麦、法国以及詹姆斯四世（James IV）治下的苏格兰，大型战舰很快被更小、更紧凑的盖伦船取代。111
 盖伦船的质量更好，更加坚固，功能也更加多样。这令人联想起古代希腊诸王之间的竞争。然而，从根本上说，英国海军的稳定性并不取决于船只本身，而在于建立军需供给、船舶维护以及监督管理的一整套制度。112
 “王室船务文员”是一种古老的职位，此外还有文员管理者和仓库管理员（仓库大多位于泰晤士河畔）。16 世纪 40 年代，亨利八世任命了海军上尉、海军财务官、船只检查官以及海军军需官，并成立了海军部，由此扩大了海军的管理机构。1557 年，亨利将预算费用拨付给海军。次年，伊丽莎白女王即位。当时，英国海军通常有 23 艘可供使用的战舰，驻扎在梅德韦港。

丹麦国王汉斯（Hans）决定，使瑞典继续作为卡尔马同盟中的一员。同时，为了反击汉萨同盟城市的商业和军事野心，丹麦紧随英国之后开始建立海军。其经费来自在厄勒海峡对过往船只收取的费用，这些费用甚至连保护费都算不上。113
 人们之所以认为这是合理的，只不过是因为丹麦人在其管辖的斯卡格拉克海峡、卡特加特海峡和波罗的海保障航海安全而已。114
 汉萨同盟的商人对此十分不满。1522 年，波罗的海诸国之间的分歧逐渐显露。未来的瑞典国王古斯塔夫一世（Gustav I）从汉萨同盟城市吕贝克和斯特拉尔松购买了 12 艘武装商船，建立了瑞典海军。115
 5 年后，古斯塔夫采取了一项十分大胆的行动—解散教会。（1 年后，其对手丹麦也依样行事，而近 10 年之后，英王亨利八世也加以效法。）他用由此得来的收益建立了瑞典的第一支常备舰队，其中旗舰的排水量达 1,700 吨。

在 16 世纪的海军改革中，扩大舰载火炮的使用范围与改进管理同样重要。13 世纪时，火炮的雏形已有所发展，但尚未在海战中得到应用。到 15 世纪 70 年代，威尼斯人开始在加莱船上装备大型主炮，却长期被卡瑞克帆船和柯克船上的高舷遮挡。在船首装配 1 门大炮的加莱船，遂变成了性能卓越的海上战舰。威尼斯人以大型三桅加莱船为基础，发明了当时最大的重装战舰—加莱赛战船（galleass）。116
 其巨大的船体构成了绝佳的炮台，而且威尼斯人为其配备了最重的火炮。117
 据记载，有 4 艘那不勒斯的加莱赛战船曾随行西班牙的“无敌舰队”，每艘船携带 5 门大炮（发射重约 25 千克的石制和金属炮弹）和 45 门较小的火炮（发射重 12 千克的炮弹和杀伤力极强的霰弹）。这些火炮足够武装 5 艘普通的加莱船。这些加莱赛战船长 50 米，以桨帆为动力，每侧有 21～30 支桨，每支桨配有 3～7 名桨手。由于加莱赛战船造价过高，因此无法取代普通的加莱船而成为常规战船。此外还有稍小一些的小型双排桨船（galiot，每侧有 16～20 支桨）和小型快速帆船（bergantin，每侧只有 8 支桨），地中海海盗颇爱使用这两种船。

起初，帆船无法对抗全副武装的加莱船。如果在主甲板上安装重炮，则无法保持船只平衡，且对低矮的战船是无效的。只要是用叠压法制造的船只（直到 16 世纪，这种方法在北欧仍十分常见），就不可能在船体上留出防水的炮孔。帆船携带的重炮一般被安装在船尾，尽可能接近吃水线，可以通过方形船尾的船板上凿出的炮孔进行瞄准。然而事实证明，实际效果并不理想。战船一般会先用艏炮进行攻击，随风向变化点燃舷侧炮并转动，用艉炮瞄准敌方，然后点燃另一边的舷侧炮。进入 17 世纪之后，关于战舰的绘画通常会主要表现船尾的重炮（以及丰富的装饰物）而非舷侧轮廓，这反映了船尾重炮的重要性。16 世纪 70 年代，英国开始大量使用加莱船和盖伦船，后者的特征是高高的船尾和圆角的艏楼，基本上是“加莱船的前部加上普通船只的后部”，因此可以在船首装配重炮。118
 后来，从船首到船尾皆布满了重炮，遂确立了 17 至 19 世纪间在舷侧安装炮台的做法。

在武器装备方面，由于英国的铁制品供应充足，因此相较于其他国家拥有明显的优势。尽管铁炮的铸造技术更难，且比铜炮更重，但其造价只有铜炮的五分之一。因此，英国海军开始广泛使用铁炮，并建立起活跃的出口市场。在斯堪的纳维亚半岛的七年战争期间（1563—1570），丹麦是最大的买主，也是第一个被频繁卷入海上战争的国家。119
 瑞典则似乎更多地依赖国有战船，这些船只是为特定目的而专门建造的。但是，各国舰队之间最大的不公平在于，瑞典人可以获得质量高、射程远的青铜炮，而丹麦人最初是依靠熟铁制成的炮，后来才开始购买更为先进的英国铁炮。关于 1563 年至 1566 年间舰队交战的详细记载并未留存下来。由于瑞典海军的火力强大，机动性也更强，因此能够压制丹麦与吕贝克的联合舰队。在 1565 年 7 月 7 日的博恩霍尔姆战役中，实力相当的 2 支舰队（每支舰队约有 27 艘船）进行了一场近距离的激战。在失去旗舰之后，丹麦与吕贝克的联合舰队退出了战场。然而，我们尚无法确定舰载火炮发挥的作用。通常，舰载火炮平均每个小时发射一次，而且当时大部分火炮在一段周期内只能发射 25～30 枚炮弹。120
 舰载火炮尽管能够阻止敌人靠近，但是尚无法证明其作为反舰武器的价值。

海战：从勒班陀到“无敌舰队”

英国、丹麦和瑞典的成功，已经展示了完善海军管理方法的价值以及现代武器的破坏力。不过直到 16 世纪 70 年代，海洋权力的中心依旧在地中海。然而在将近 25 年的时间里，权力中心就迅速转移到了欧洲西北部。对这一过程，我们可以通过考察 3 次海战（全部涉及西班牙）来加以考察，即 1571 年的勒班陀战役、1582 年的圣米格尔岛战役和 1588 年西班牙“无敌舰队”与英国皇家舰队之间的决战。

1570 年，奥斯曼帝国军队包围了塞浦路斯的尼科西亚港，此地为威尼斯人所占据。威尼斯人急需盟友，他们获得了教皇庇护五世（Pius V，他无视威尼斯共和国是教皇国的宿敌）和西班牙国王菲利普二世的帮助。不过，菲利普二世对威尼斯的麻烦并不关心，而是希望打破奥斯曼帝国对突尼斯、的黎波里和吉尔巴岛的控制（1511—1560）。这次联合军事行动前景渺茫，但在 1571 年 5 月，威尼斯、西班牙和教皇国签订了同盟条约。奥地利的唐·胡安（Don Juan）被任命为同盟联合舰队的司令，他是菲利普二世同父异母的弟弟。威尼斯海军上将塞巴斯蒂亚诺·韦涅罗（Sebastiano Venier）和教皇国的海军将领马卡提尼奥·科隆纳（Marcantonio Colonna）担任副司令。10 月 7 日，舰队在距离勒班陀（即希腊的瑙帕克托斯）以西 40 英里处会合，那里是柯林斯湾的入口。121
 为了方便基督教国家的舰队进行统一作战，来自不同国家舰队的船只都混合在一起，唐·胡安、韦涅罗和科隆纳的船并排航行。联合舰队由 207 艘加莱船和 6 艘加莱赛战船组成。奥斯曼帝国舰队则由 213 艘加莱船和 33 艘小型双排桨船组成，由米埃津札德·阿里帕夏（Müezzinzâde Ali Pasha）、乌卢·阿里帕夏（Uluç Ali Pasha）和西罗科·穆罕默德帕夏（Şuluç Mehmed Pasha）指挥。

尽管奥斯曼帝国在战舰数量上占据优势，但其加莱船上的武器装备较少。6 艘威尼斯的加莱赛战船装备了重武器，奥斯曼帝国的战舰无法与之匹敌，其火力可能不足前者的一半。联合舰队的战船在侧面悬挂一排盾牌以阻止敌军登船，防御更加完善，可以保护船员免受弓箭和小型武器的攻击。联合舰队携带了大量火绳枪，虽然很笨重，但在近距离作战时却比弓箭更加有效。加莱赛战船的战斗力很早就显现出来，有效地扰乱了奥斯曼帝国舰队的航线。在当天下午的早些时候，米埃津札德·阿里阵亡，奥斯曼帝国舰队陷入混乱状态。奥斯曼帝国舰队损失了 210 艘战舰，其中有 117 艘加莱船和 13 艘小型双排桨船被俘获，伤亡约 30,000 人，是联合舰队伤亡人数的 3 倍。这场著名的胜利向基督教欧洲证明，奥斯曼帝国并不是不可战胜的。但是在不久的将来，事实也证明，相较于基督教国家的同盟，奥斯曼帝国恢复的速度更快。正如一名官员对威尼斯人所说的：“你们剃掉了我们的胡须，但是不久又会长出来。我们已经切断了你们的手臂，而你们再也无法找到一条新的手臂。”122
 次年，乌卢·阿里督造了一支新舰队，而威尼斯人几乎没有建造任何新的加莱船。当威尼斯商人获许继续在亚历山大港进行贸易时，奥斯曼帝国于 1573 年完全占领了塞浦路斯。

事实证明，勒班陀海战是奥斯曼帝国与哈布斯堡王朝之间最后一次重要的海上冲突。在这场战役结束后，基督教国家的同盟并没有继续长期存在。1573 年，奥斯曼帝国与威尼斯之间的战争结束，并于 4 年后与哈布斯堡王朝停战。两大帝国由此得以从战争中解脱出来，集中精力解决其他危机。对奥斯曼帝国来说，主要的威胁来自萨法维帝国；对西班牙的哈布斯堡王朝来说，最大的危机则是荷兰人的反叛和葡萄牙的王位继承问题。1580 年，葡萄牙国王塞巴斯蒂安（Sebastian）去世，因这没有留下子嗣，西班牙国王菲利普二世提出了继承王位的要求。当时，西班牙缺乏一支强大的大西洋常备舰队，亚速尔群岛拒绝接受菲利普二世为国王，并支持王位觊觎者多姆·安东尼奥（Dom Antonio），且得到了其他欧洲统治者的支持。安东尼奥意识到哈布斯堡王朝扩张政策的威胁，遂将亚速尔群岛视为值得争取的战略要地，以此为基地可以劫掠西班牙的船队。1582 年，法国派出了由约 60 艘战船组成的舰队以支持安东尼奥，由菲利普·斯特罗齐（Philippe Strozzi）率领。西班牙舰队由圣克鲁斯侯爵（Marquis of Santa Cruz）率领，将法国人引到了圣米格尔岛的战场。123
 关于这场战役的记载表明，在双方战船靠近之前，战斗随着舷侧炮开火而打响。尽管人数只有敌军的一半，但圣克鲁斯侯爵仍然沉重打击了斯特罗齐率领的军队，同时粉碎了亚速尔群岛对西班牙在葡萄牙进行统治构成的威胁。

斯特罗齐的军队中包括一支英国舰队，其中的志愿兵并没有得到伊丽莎白一世的正式认可。在伊丽莎白一世的外交事务中，当务之急是处理与菲利普二世之间的关系，然而她倾向于支持在荷兰的英国新教徒（他们掌握着英国三分之二的羊毛出口贸易），同时也尽力阻止其更加好战的新教徒臣民去掠夺天主教国家。英国海军尚非推行国家政策的有效工具，正如西班牙皇家舰队也只是应战时需要而生。同时，国家事务与个人特权之间的界线并不明确。伊丽莎白一世将其舰队提供给个人用于商业冒险，她认为这样既可从中获利，也能暗中削弱其对手。

1585 年，伊丽莎白一世秘密批准弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）率领使团进行环球航行，这是她最为大胆的一个决定。这次远航有着多重目的，一是侦察西属美洲的太平洋沿岸地区，二是与尚未臣服于欧洲国家的部落建立联系，三是劫掠西班牙的船队。1577 年 12 月，德雷克率领 5 艘船和 180 名船员起航。在前往南美洲之前，他们劫掠了 6 艘西班牙船，并在佛得角群岛附近俘获了一名葡萄牙引航员。德雷克在圣朱利安港处死了一名哗变者，而在 1520 年，麦哲伦在其环球航行的过程中也在同一地点处死了一名哗变者。德雷克将他的船重新命名为“金鹿号”（Golden Hind
 ）。穿过麦哲伦海峡时，德雷克的船队只剩下了 3 艘船。1578 年 9 月 6 日，英国的旗帜首次飘扬在太平洋上。一场暴风雨导致其中一艘船沉没，另一艘船则在约翰·温特（John Winter）的率领下返回英国。德雷克继续向南航行，证实了他之前的预测，即麦哲伦海峡并没有将南美洲从“南方大陆”中分离出来。同时也证实了，南美洲南部海岸由群岛构成，群岛以南便是今天为人们所熟知的德雷克海峡。

英国人继续向北航行，一路上劫掠了瓦尔帕莱索、阿里卡和卡亚俄。1579 年 3 月 1 日，他们在哥伦比亚沿岸俘获了“感孕圣母号”，并掠夺了船上的货物以及 80 磅黄金和 26 吨银币。在德雷克放弃寻找西北航道之前，他一直沿着北美西海岸航行，也许曾经到达胡安·德富卡海峡。德雷克选择在一个“便利而合适”的港口停泊，后来人们普遍认为那里就是今天的德雷克湾，位于旧金山湾以北约 20 英里处。124
 他将此地命名为“新不列颠”（Nova Albion），宣布其属于英国。经过 12 周的航行到达菲律宾后，英国人整修了“金鹿号”，之后在香料群岛购买了香料。他们在亚洲的最后一次停泊是在爪哇岛，之后便开始不间断地航行，航程将近 10,000 英里。他们一路上并没有遇到什么意外，并曾在塞拉利昂停泊。1580 年 9 月 26 日，英国人的第一次环球航行结束了。伊丽莎白一世慎重考虑了德雷克的航行造成的后果，并在“金鹿号”上为他颁授了爵位。她还要求将“金鹿号”送到格林威治附近的兵工厂加以保存，这艘船也是最早成为博物馆藏品的一艘英国船。125


各国对德雷克远航的不同反应，揭示了 16 世纪外交的复杂性。英国和西班牙之间并未开战，但是西班牙人认为，麦哲伦海峡和南美洲的太平洋沿岸为西班牙领土，禁止外国船只擅自通行。尽管面临与菲利普二世开战的风险，但伊丽莎白一世本可以颁发一张私掠许可证。而且，德雷克并不是肆意掠夺财产的普通罪犯或者海盗，况且还有女王的暗中支持。德雷克的行为激怒了西班牙人，从而引起了英国国内的一系列反应。而早在德雷克返航之前，葡萄牙就通过抗议迫使约翰·温特放弃了其在被掠货物中的份额。正如一位海军上将（也是德雷克远航的主要投资人之一）所说，“发生在海上的海盗行为的后果，由弗朗西斯·德雷克和他的同伙承担”。126
 伊丽莎白一世之所以最终接纳了德雷克，很大程度上就是因为这次远航所取得的非凡成就。相关的账目含混不清，其中有 264,000 英镑（相当于英国王室年收入的一半）被正式交付给英国政府，德雷克的船员则分到了 14,000 英镑，德雷克本人获得了 10,000 英镑。不过一些西班牙商人声称，仅“感孕圣母号”上货物的总价值就达 330,000 英镑。1581 年公布的评估结果表明，德雷克的战利品总价值达到 600,000 英镑，是官方公布数字的 2 倍。

由于伊丽莎白一世处死了苏格兰的玛丽女王（其信奉天主教的堂姐），同时不断公开支持荷兰人起义，于是英国和西班牙之间的紧张局势进一步加剧。1585 年，菲利普二世开始制定计划，准备入侵英国。他选用了帕尔马公爵（Duke of Parma）麾下的军队，这支军队在西班牙的尼德兰集结。同时，帕尔马公爵也得到了来自西班牙强大舰队的支持。菲利普二世派出的军队包括 130 艘战船以及 28,000 名船员和士兵。在属于皇室的 27 艘战船中，有 19 艘是西班牙和葡萄牙分遣舰队的盖伦船，另有 4 艘那不勒斯的加莱赛战船和 4 艘葡萄牙的加莱船。此外还有从各属地征用或租用的武装商船和非武装军需船。而英国则有近 200 艘战船，其中有 34 艘皇家战舰、105 艘武装商船以及一些运粮船和沿海商船，随行人员达 16,000 人。127


1588 年 6 月，西班牙的“无敌舰队”起航，指挥官是梅迪纳·西多尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia），自圣米格尔岛的英雄圣克鲁斯侯爵去世后，他便接替了其职位。“无敌舰队”管理不佳，军需供给方面存在腐败，菲利普二世独断专行且毫无航海经验，制定的战略漏洞百出。圣克鲁斯侯爵的辞世虽令人遗憾，但也只是使情况进一步恶化而已。7 月 22 日，“无敌舰队”从拉科鲁尼亚起航，1 周之后到达普利茅斯外围海域。西班牙人知道，他们击败英国人的唯一希望就是登船作战，但他们却无法展开强攻：


但是，除非上帝能奇迹般地帮助我们，否则我们不可能击败英国人。他们拥有更快、更灵活的战船，配备更多射程很远的枪炮。与我们一样，他们也明白自身优势所在。他们从来不会靠近我们，而是避开我们，并用他们的重炮和火枪将我们分散，而我们对他们却造成不了什么伤害。因此，我们在海上对抗英国人，只能寄希望于奇迹的出现。128




然而奇迹并未出现。不过，英国人的枪炮也没有那么有效，并非如他们自己所希望或者如西班牙人所畏惧的那样。在英吉利海峡发生了小规模的战斗，历时 8 天，直到西班牙舰队在加莱外海抛锚，希望与帕尔马公爵的运输船队会合，但并未做好充足准备。在英国火船的压制下，西班牙战船被迫离开其锚泊地。④
 在格拉沃利讷战役中,西班牙损失了 4 艘战船，在 11 天内共损失了 8 艘战船。在风浪和潮汐的作用下，他们被迫向北驶去。8 月 9 日，西班牙指挥官只好选择绕过苏格兰和爱尔兰回国。人们未曾想到，在经历暴风雨的袭击之后，只有 67 艘战船回到了西班牙的港口。有将近 50 艘战船或在海上走失，或沉没在英伦诸岛周围的岩石海岸。

关于西班牙“无敌舰队”的故事版本众多，讲述者几乎都是各执一词。一些英国人对于他们没有取得绝对胜利而感到失望，而“无敌舰队”的失败证明了，天主教西班牙并非不可战胜。在勒班陀战役中取得对奥斯曼帝国的胜利，使基督教欧洲成为了一个整体。对于荷兰和英国的新教徒而言，击败西班牙“无敌舰队”也有着同样的影响。然而胜利者却未能利用他们的成功，正如在勒班陀战役之后曾经发生的那样。第二年，德雷克率军前往消灭西班牙舰队的残余势力，巩固了多姆·安东尼奥的葡萄牙王位，并占领了亚速尔群岛。但该行动由于计划不周而失败，英国舰队的成员原有 10,000 人，返航时只剩 2,000 人。西班牙“无敌舰队”并没有被完全摧毁，这注定是“无法挽回的失败”。129
 16 年后，人们开始谴责战争是毫无效果的，而且这也成为之后西班牙创建永久性的大西洋舰队（Armada del Mar Océano）的原因之一。

横跨大西洋、绕非洲到达印度洋以及横跨太平洋的长途航行需要足够大的船只，这对欧洲人的扩张而言是至关重要的。在 16 世纪的大部分时间里，西班牙和葡萄牙与其他欧洲国家在美洲和亚洲并没有实质上的竞争。（当然，少数海盗除外，他们时常滋扰大西洋两岸。）在更远的印度洋海域，葡萄牙人在其资源许可的限度内成功建立了商业体系。而直到 16 世纪末，欧亚之间的海上贸易垄断权才开始受到有力的挑战。不过，这种挑战并非来自亚洲人，尽管亚洲人确实对傲慢的葡萄牙人充满了愤恨。事实上，挑战来自荷兰人，他们嫉妒葡萄牙人的成功，并希望给予其西班牙领主以致命一击。

由于西班牙“无敌舰队”遭受了损失，加上菲利普二世在法国宗教战争中决定大力支持天主教阵营，因此荷兰的反叛者获得了自身急需的喘息机会。由于菲利普二世的决定，针对荷兰船队的禁令得以解除，西班牙由此可以继续获得其所需的来自北欧的货物。封锁了安特卫普附近的佛兰德斯海岸之后，荷兰人将更多的贸易带到了阿姆斯特丹，在那里，许多安特卫普的商人得到了很好的庇护。阿姆斯特丹在航运与工业方面的国际联系与其商业人才相结合，从而迅速崛起。于是在 1648 年，荷兰共和国最终脱离西班牙而独立。届时，荷兰商人已处于世界领先地位，海洋贸易的火炬首次传入北欧，并将在那里熊熊燃烧近 200 年之久。




①
  “货贝”是海蜗牛的壳，在印度洋、东南亚和非洲的许多地方用作货币，在林奈双名法中写作“Cypraea moneta”。


②
  “通商协议”（capitulation）一词指的是协议中的“章”（capitula），而与其原意“投降”无关。


③
  马耳他骑士团源自 11 世纪初的耶路撒冷圣约翰医院骑士团，这是一个为照料圣地的朝圣者而成立的宗教骑士团。1291 年阿卡城陷落后，他们迁往罗德岛，并在那里成为了海盗。1522 年，他们被奥斯曼帝国驱逐而迁至马耳他岛，直到 1798 年拿破仑攻占该岛并将其驱逐。


④
  “火船”（fireship）通常是满载易燃物的旧船，点燃后通过牵引或拖拽向敌船漂移并将其引燃。




第 16 章

欧洲扩张时代的国家和海洋

17 世纪是大西洋欧洲的海洋强国时代的开端。此前，经由教会批准，西班牙与葡萄牙两国对非基督教世界进行了划分。但除了伊比利亚诸国，没有人对此表示满意。当时，胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius）采用令人信服的论据，清楚地阐述了“海洋自由”的观点。各国民众和政府通过机会主义的甚至相互矛盾的方式利用了这一论点，同时也支持广泛参与洲际贸易的原则。这些方式在很大程度上都来自私人倡议，通常由具有相当自由行动能力的股份制公司来承担，旨在保卫其生意和旗帜。荷兰政府运用武装力量创造了一个“账目与武力”的帝国，并覆盖了一直由亚洲商人主导的遥远而古老的亚洲贸易网络。1


尽管欧洲君主巴洛克式的宫廷和舰船可谓富丽堂皇，但是在海外，他们仍缺少能够实现其政治意志的海军。因此，企业便担负起了如此重大的责任。然而即便如此，英国、荷兰、法国和西班牙之间的竞争，将英吉利海峡及毗邻海域变成了 17 世纪贸易的深渊。在那里，所有人都受到海盗和私掠船的威胁。各国装饰豪华的船只载着富有的扈从，偶尔也大摇大摆地在此区域出现，以此宣示这里是谁的地盘。在 5 次主要的冲突（发生在不到半个世纪的时间里）中，被俘获的商船数量惊人，海军的无能由此显而易见。2
 从第一次英荷战争到九年战争（1688—1697）期间，有人认为英国俘获了 3,600～4,300 艘敌国商船，同时也损失了 5,500～6,300 艘商船。这些船只中的大部分都被船主赎回或夺回。

北欧战船很少在欧洲以外的海域行动。17 世纪时，船只、舰队和基础设施的规模和复杂程度不断增长，新的融资和管理方法亦被采纳，并辅以法律和外交方面的补偿措施。对海上贸易而言，这些因素逐渐产生了稳定的影响。走私者和海盗得不到政治认可，他们发现自己正日益边缘化。到 17 世纪末，对加勒比海和印度洋上的自由竞争而言，与其说一种混乱迹象正在扩大，不如说更有效的海军力量已开始出现，尤其以英国海军为代表。在接下来的一个世纪中，英国海军将成为世界上最强大的海军。

俘获“圣卡塔琳娜号”

北欧国家在对抗伊比利亚国家的海外势力时，由于缺乏手段和动机而难以发动有效的海战。不过，在亚洲、非洲和美洲，各国政府都对愿意挑战西班牙和葡萄牙贸易主导地位的商人的活动加以纵容。西班牙试图彻底压制荷兰的反叛，1598 年，西班牙国王菲利普三世（Philip III）颁布禁令，禁止荷兰船只进入西班牙的港口以及葡萄牙在亚洲、非洲和美洲控制的地区。3
 在伊比利亚半岛和波罗的海之间，禁运法令使荷兰在地中海区域的贸易进展不顺，却激起了荷兰对大洋航运的兴趣。为了获得黄金、橡胶、象牙和圣多美岛的糖，航行到西非的船只数量不断增加，此前每年仅有 3～4 艘，到 1599 年之后的 10 年中则增加到每年平均 20 艘。即便面对菲利普三世的禁运法令，荷兰商人也开始考虑通过东北航道，或者循着葡萄牙人进入印度洋的路线前往亚洲。葡萄牙人严守向东航行的秘密。1504 年，曼努埃尔一世发布皇家敕令，要求按照惯例销毁航海日志和亚洲海域的航海图。4
 不过，北欧人比照葡萄牙人所付的薪金，请到了一些熟悉季风海洋的人作为船员、商人和探险家。1591 年至 1594 年间，詹姆斯·兰开斯特（James Lancaster）率领 3 艘英国船远航至马来半岛。然而，关于印度洋及更远地区的信息依然十分匮乏，且大多都是传闻。直到 1595 年，荷兰人简·哈伊根·范·林斯霍滕（Jan Huyghen van Linschoten）出版了《路线》（Itinerario
 ）一书。在 1583 年成为果阿大主教的秘书之前，林斯霍滕曾在塞维利亚和里斯本与自己的弟弟一起做过几年商人，在印度待了 10 年之后，他回国并写出了《路线》一书。书中记录了：


果阿、南亚和东南亚的礼仪、交通、水果、器物及其他东西，以更好地理解这个国家的位置及其东海岸。最后且最重要的部分涉及中国的边境地区，即葡萄牙人已经游历并发现的地区……（和）对始于阿拉伯海的东方海岸的简要记录……以及对从亚丁到中国之间未命名海岸的描述。5




林斯霍滕主要根据二手资料，提供了关于主要港口及其居民、政体和主要商品的详细描述。对于那些一心获取亚洲财富的商人而言，《路线》成为一本旅行指南。1595 年至 1597 年间，科内利斯·德·霍特曼（Cornelis de Houtman）如法炮制，完成了从荷兰到东印度群岛的第一次远航。这次远航勉强实现了收支平衡，240 名船员中只有三分之一生还。不过，霍特曼得到了西爪哇的万丹苏丹的许可，荷兰船只可以在万丹进行贸易。1598 年至 1601 年间，15 个地区商业公司共派出 65 艘船前往香料群岛进行贸易，6
 并与当地统治者签订了商业条约。7
 这虽然体现了荷兰人的进取精神，但由于这种竞争造成了亚洲的胡椒等香料成本下降，于是在荷兰国内，这些商品的售价也随之下跌。为了防止利润下降，1602 年，各个公司联合组成了荷兰东印度公司（简称 VOC）。公司的成立“纯粹旨在实现诚信经营与和平贸易，而非出于敌意或恶意”。8
 荷兰东印度公司既是贸易实体，也是国家工具，经由荷兰议会的特许，被赋予了发动战争、签订条约、修建堡垒、执行法律等权力。在大多数情况下，它就像荷兰政府的一条手臂，实际上也的确如此。在当时的政界要员约翰·范·奥尔登巴内费尔特（Johan van Oldenbarnevelt）的评论中，集中体现了荷兰的国家意志：“伟大的东印度公司，凭借 4 年的辛勤耕耘，无论公开还是私下，我已经帮助它建立起来了，其目的是为了对西班牙和葡萄牙造成损害。”9
 事实上，荷兰东印度公司谋求在东印度群岛建立自己的属地，较之此前的葡属印度，其不同点主要体现在政治控制上，其管理机构为位于荷兰的“十七人董事会”（Heren XVII）和位于巴达维亚（今雅加达）的东印度群岛的总督与理事会。管理机构获得了更大的自由，表现出更多的商业触觉，并充分利用比葡萄牙强大得多的金融资源、分销网络和工业能力（尤其是造船业）。

[image: ]
1596 年，随《路线》（又名《简·哈伊根·范·林斯霍滕前往葡属东印度的旅行日记，1579—1592》）一书一同出版的东南亚和中国海岸的地图（东方位于地图上方）。林斯霍滕提供了对主要港口及其居民、政体、商品及珍宝的详细描述。在整个 16 世纪中，这些信息一直是葡萄牙人小心翼翼加以保护的商业机密。对那些一心获取亚洲财富的商人而言，《路线》成为一本旅行指南。1595 年至 1597 年间，霍特曼如法炮制，完成了从荷兰到东印度群岛的第一次远航。（Courtesy of the Osher Map Library and Smith Center for Cartographic Education, University of Southern Maine, Portland.）



2 年前，海军上将雅各布·范·内克（Jacob van Neck）率领一支阿姆斯特丹舰队起航，他带领 2 艘船前去考察在中国建立殖民据点的可能性。荷兰人的船只航行进入珠江三角洲，并在那里靠岸。“在我们面前出现了一座伟大的城市，所有建筑都是西班牙风格的，山上有一座葡萄牙式的教堂，顶部有一个蓝色的大十字架。据哈伊根（即林斯霍滕）的旅行日记记载，这里就是澳门。”10
 范·内克派出 20 人与葡萄牙人进行谈判，葡萄牙人坚决阻止他们与当地官员会晤，以防他们获得中国的贸易特权。葡萄牙人处决了这些人，仅有 3 人逃过一劫。同时，海军上将雅各布·范·海姆斯凯克（Jacob van Heemskerck）已经到达了万丹。他在那里发现了 6 艘船，皆属于荷兰的竞争对手。此外，他还看到无数来自亚洲附近地区的商人。由于胡椒的价格远高于预期，他乘“白狮号”（Witte Leeuw
 ）和“阿尔克马尔号”（Alkmaar
 ）到达爪哇岛北部港口扎巴拉。在那里，苏丹扣留了他的 12 名船员，并禁止他进行贸易。海姆斯凯克继续向东航行，在锦石建立了一家工厂。他还俘获了一艘葡萄牙船，并获得了船长的信件，其中提及了范·内克的下属在澳门的命运。眼见自己的同胞受到合法但不公正的死刑判决，海姆斯凯克却无能为力。他十分关心被扣留在扎巴拉的船员，以及其他计划留在锦石作为代理商的人，遂乘船前往马来半岛的港口北大年。那里的女王已经允许荷兰人创办工厂，以此抗衡葡萄牙人。在那里，柔佛苏丹的兄弟劝他等候来自澳门的葡萄牙船。

1603 年 2 月 25 日清晨，“白狮号”和“阿尔克马尔号”正停泊在柔佛外的新加坡海峡。此时，在黎明的曙光下，一艘锚泊的葡萄牙船在他们面前暴露无遗，船上载满了货物，这是一艘卡瑞克帆船。正如荷兰人所愿，这艘葡萄牙商船“圣卡塔琳娜号”（Santa Catarina
 ）从澳门驶来，正要前往马六甲。在柔佛桨帆船的帮助下，荷兰人发起了长达 10 个小时的持续猛攻，直至该船投降。为了感谢柔佛的帮助，海姆斯凯克送给柔佛苏丹价值 10,000 荷兰盾的礼物，并赔偿了一名柔佛商人的损失（1 年前他曾劫掠过这名商人的船）。当时，在阿姆斯特丹举行的拍卖中，“圣卡塔琳娜号”上残余的丝绸、樟脑、糖、沉香木和瓷器共赚得 30 万荷兰盾。在阿姆斯特丹，这笔钱足够建造五六十间商人住房。“圣卡塔琳娜号”上的战利品固然带来了惊人的财富，但这一事件的重大意义却体现在海姆斯凯克此次行为的长远影响上。

胡果·格劳秀斯与《海洋自由论》

葡萄牙强烈抗议荷兰人以武力强占“圣卡塔琳娜号”，但海姆斯凯克提出，葡萄牙人在澳门对其同胞犯下罪行，他有权为他们报仇。11
 由于奥兰治的亲王莫里斯（Maurits）已经授权他使用武力，荷兰法庭赞成将战利品判定为合法俘获物。为了向他提供支持，荷兰东印度公司的董事们提出请求，由 21 岁的胡果·格劳秀斯起草一份文件，阐明这一决定的正当性。格劳秀斯为此写就了《捕获法论》（De Jure Praedae
 ）一书，但直到 19 世纪都没有公开发表。不过在 1609 年，其中的一章曾经以《海洋自由论》（Mare Liberum
 ）的标题发表。格劳秀斯论述的中心就是指出，“任何国家之间的交流与贸易都是合法的”。12
 葡萄牙人声称，在罗马教皇允许的基础上，他们有权进行垄断贸易，并获得东印度群岛的领土、财产及海关关税。此外，葡萄牙人为阻碍荷兰人的贸易而犯下罪行，由于缺乏可以上诉的法定机构，海姆斯凯克有权为此报复葡萄牙人。即使在荷兰人当中，也并不是所有人都赞成这一论点，并支持使用商业手段达到政治目的的做法。在荷兰，许多商人相信获得利益的最佳途径就是和平贸易。
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胡果·格劳秀斯（1583—1645）的半身肖像，由简斯·范·米艾尔维特（Jansz. van Mierevelt）绘制。格劳秀斯时年 28 岁，即完成其著作《海洋自由论》的 7 年之后。在东南亚，他的同胞遭到了葡萄牙商船的攻击，书中为其提供了法律依据。在更广泛的意义上，是为所有荷兰商人提供了法律依据，主张荷兰商人有权到葡萄牙人垄断的地区航行和贸易。其核心论点是“航行和交通自由的权利”，并因此被称为“国际法之父”。（Courtesy of the Museum Rotterdam.）



对于贸易管理法、占领无主领土、劫掠商船、海洋自由以及其他与海上扩张相关的事宜而言，“圣卡塔琳娜号”事件和《海洋自由论》的发表并没有带来任何检视和改进。就格劳秀斯的法学理论而言，其论点几乎都不是全新的，他关于自然法和万国公法的多个观点均来源于古典时代的先例。之所以要再次阐明这些问题，是缘自北欧诸国的需求，它们决心对抗伊比利亚国家在亚洲和美洲的势力。在 16 世纪，这种努力便已十分明显了。西班牙人对北美并没有表现出多大的兴趣。1524 年，乔万尼·达·韦拉扎诺（Giovanni da Verrazano）进行了探险，范围是从北卡罗来纳州到纽芬兰岛之间的海岸。1534 年至 1542 年间，雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier）曾 3 次沿圣劳伦斯河溯流而上。两人均是为法国政府进行航行和探险。根据《托尔德西里亚斯条约》的规定，在面对西班牙的垄断性要求时，两人的行为不得不加以合法化。法国国王弗朗索瓦一世（Francis I）认为，不论是西班牙还是葡萄牙，皆无权登陆其并未实际占领的土地。教皇克雷芒七世（Clement VII）重新解释了教皇亚历山大六世的敕令，该敕令“适用于已知的大陆，而不适用于后来由其他势力发现的领土”，这就使法国人得以从中解放，进而开始自己的发现之旅。13
 卡蒂埃的第三次远航计划令西班牙宫廷焦虑不安。据说，法国国王曾说过，他“并没有派这些船来发动战争，也没有违反和平协定，背叛他与陛下（指查理五世）之间的友谊”。14
 更确切地说，他轻率地宣称，“太阳给他和其他人带来了温暖，他非常渴望了解……（亚当）是如何划分世界的”。在发现和占有之间，在教皇权力和世俗权力之间，弗朗索瓦一世进一步划出了泾渭分明的界线。他声称，教皇无权分配世俗主权国家的土地。

英国人也提出过类似的观点，以此证明 16 世纪 80 年代，弗朗西斯·德雷克入侵西印度群岛是合法的。在随后的 10 年中，理查德·哈克卢伊特（Richard Hakluyt，此人可谓是英国殖民扩张政策的传教士）注意到，由于“海洋和贸易是由自然法和万国公法共同规定的”，“因此罗马教皇或西班牙国王禁止其他国家交流和参与制定这一法则是不合法的”。15
 在詹姆斯一世（James I，即苏格兰的詹姆斯六世）统治时期，英国关于“海洋自由”的主张被推翻。相较于英格兰，苏格兰更依赖作为食物的鱼类，以及面向波罗的海的规模适中的海外贸易。因此，苏格兰长期以来一直宣称对距离海岸 28 英里以内的海域享有专有权。詹姆斯一世在成为英国国王之后，开始运用苏格兰的这种领海观念，阻止荷兰人在英国领海捕鱼。还有许多人推测，格劳秀斯撰写《海洋自由论》的目的就是为了维护荷兰人到北海的多格滩捕鱼的权利，正如他试图证明荷兰人在东南亚的活动是正当的。①


1619 年，约翰·塞尔登（John Selden）撰成了《海洋主权论》（Ownership of the Sea
 ）一书，亦即所谓的《闭海论》（Mare Clausum
 ）。16
 詹姆斯一世正是以此为理由，要求外国人购买皇家捕鱼许可证。在当时反驳格劳秀斯的论著中，塞尔登的《闭海论》最为著名。当时，由于丹麦渔民也时常出入英国领海，为了避免冒犯丹麦国王，《闭海论》并未发表。塞尔登借助“古今各国的习俗”，证明其对法律的解释是正确的。17
 他虽然主要关注渔业，但同时也详细描绘了一个荒谬的英国领海范围：“大英帝国的领海”向南、向东止于欧洲大陆，但“在北方和西方开放而广阔的海域，其范围包括英格兰、苏格兰和爱尔兰所拥有的最广阔的海洋”。18
 换言之，英国领海包括从北大西洋一直到北美洲的广阔海域。在北美洲，法国人、荷兰人和英国人已经陆续开始尝试建立属于自己的殖民地。

荷兰人在亚洲：巴达维亚、台湾岛与长崎

格劳秀斯的论著虽然充满争议且极具影响力，却是在政治领袖的命令下撰写的。而随着时势的变化，政治领袖也会改弦易辙。在欧洲海域，荷兰人大力提倡自由贸易，因为荷兰承运商在那里占有优势，任何限制都会威胁到他们的利益。不过，一旦他们将葡萄牙人逐出了东南亚，便放弃主张“海洋自由”，转而维护其垄断权，以此对抗英国人的扩张。他们甚至限制本国船员的贸易地点以及具体商品。19
 1605 年，荷兰东印度公司将葡萄牙人逐出了香料群岛，并与当地统治者签订条约以加强群岛的防御。不久之后，他们最大的竞争对手变成了其反天主教的盟友—英国。1609 年，荷兰与西班牙通过签订《十二年停火协定》结束了战争。1618 年，战火再度燃起。荷兰议会不愿冒险与英国对峙，遂以英国香料贸易的固定份额，换取英国帮助支付荷兰驻军所需的资金。20
 荷兰东印度公司总督简·皮特斯佐恩·科恩（Jan Pieterszoon Coen）不愿顺从其上级，一支荷英联合舰队包围了马尼拉的西班牙殖民地，俘获了众多中国帆船，企图将丝绸贸易转移到巴达维亚。21
 阿方索·德·阿尔布克尔克如同王国缔造者一般建立了葡属印度，与此相似，科恩于 1618 年成为荷兰东印度公司总督。在当地（今雅加达地区）统治者的反对下，科恩于次年修建了巴达维亚城，该城成为日益发展的荷兰亚洲殖民帝国的行政中心和东印度群岛的主要贸易中心。在整个 18 世纪中，巴达维亚被誉为“东方的皇后”和“热带的荷兰”，以此闻名于世。这是一座由砖石砌成的房屋、政府大厦、医院、教堂和运河构成的城市。22
 少数执政的荷兰人住在城墙里，与之邻近的是繁荣且人口众多的华人社区，来自南苏拉威西岛的布吉人社区和由马都拉岛、巴厘岛以及安汶岛居民组成的社区则较为分散，位于远离巴达维亚城的边缘地带。

明王朝已经接受了葡萄牙版本的“圣卡塔琳娜号”事件，将荷兰人视为海盗，禁止他们前来贸易。1624 年，荷兰人在台湾岛建造了热兰遮城。16 世纪以前，台湾岛时常成为海盗的避难所。1603 年，因岛上多鹿，一小群中国商人被吸引而来，当时日本人热切希望得到鹿皮。台湾岛的战略位置十分重要，对西班牙和日本的商人具有吸引力，不过他们并不想定居于此。荷兰人才是真正的拓荒者，他们使热兰遮城成为来自中国、日本、菲律宾、东南亚和巴达维亚的商人的转口港。台湾岛上的商人绝大多数都是中国人，用荷兰官员的话来说，“中国人是福摩萨（即台湾）唯一提供蜂蜜的蜜蜂”。23
 到 1645 年，岛上的中国移民增至 15,000 人，其中许多人从事制糖业，这是由荷兰人从东南亚引进的。

当时，明王朝的处境变得日益凶险。1610 年，满族与明王朝断绝关系，在之后的 25 年中，他们巩固了对蒙古草原的控制，并建立了清王朝。1644 年，农民起义军占领北京，明朝皇帝自缢而死。效忠于明王朝者撤退到南方和东南沿海地区，顽强抵抗清军，尽管他们依赖的是不可靠的军阀和冒险家。其中较为引人注目的是郑芝龙，他控制着杭州和广州之间大部分的海上贸易。1646 年，清军占领了杭州，郑芝龙投降。不过，其子郑成功（被称为“国姓爷”②
 ）仍忠于明王朝。24
 郑成功出生于长崎北部的平户港，母亲是日本人。在效忠南明朝廷的过程中，年轻的郑成功不断获得晋升。1659 年，他率军攻打南京，但明朝遗民未能支持和响应。郑成功的军队约有 5 万～10 万人，并有 1,000 艘船。攻城失败后，他沿长江而下，撤退到厦门外海的金门岛。之后，他决定率领追随者前往台湾岛。1662 年，他将荷兰人逐出了台湾岛。

同年，郑成功病故。不过，他的追随者对清王朝已经构成了明确而现实的威胁。为了防范郑氏继承者的攻击，清王朝下令，浙江、福建、广东、广西等省的沿海居民至少内迁 30 千米。25
 数百万人因此流离失所，中国的海外贸易停滞了近 20 年。1683 年，康熙帝下令，由曾效命于郑成功的一名将领率军攻取台湾岛。这支军队由 300 艘船和 20,000 人组成，轻易地占领了该岛。为防止外国商人在台湾岛建立定居点，清王朝在台湾岛设立了行政机构，解除海外贸易禁令，允许人们回迁沿海地区。26
 不过，由于缺乏理想的商品，台湾岛再次被置于亚洲贸易网络边缘的次要地位。后来，这里成为福建的水稻产区，并在 20 世纪后期成为造船业和国际贸易的重要中心。

荷兰人被逐出了台湾岛，这在一定程度上打击了他们的特权地位，即作为唯一获许在日本逗留的欧洲人。在丰臣秀吉的继承者德川家康统治时期，日本商人已开始与东南亚进行贸易。德川家康支持对外贸易，但同时加以严格监管。船只如果没有政府颁发的“朱印”，则无法从日本起航。27
 1604 年至 1635 年间，共有 370 艘朱印船出航海外。在菲律宾、越南、泰国、缅甸、苏门答腊岛和爪哇岛等地，皆可发现“日本城”。不过，日本海上扩张的命运最终与日本基督徒的命运联系在了一起。17 世纪 30 年代，德川家康的孙子德川家光出台了一系列的“海禁”法令，以限制基督教的传播，不准日本人出航海外，并禁止在国外生活超过 5 年的人回国。继大部分农民基督徒都卷入了岛原之乱后，1639 年，葡萄牙人（长期涉嫌偷渡前往日本的教士）被禁止进入日本。自此，日本只通过 4 个门户与外部世界连接：通过对马岛与朝鲜进行贸易；通过萨摩与琉球群岛进行贸易；通过北海道西南的松前与阿伊努人保持联系；通过长崎与中国和巴达维亚的商人进行贸易。28


第一个到访日本的荷兰人是一艘荷兰私掠船上的幸存者，该船在 40 年前曾横渡太平洋。包括英国水手威廉·亚当斯（William Adams）在内，共有 3 名船员获得了海外贸易的通行证，并获准在平户经营。荷兰人希望与到访该地的中国商人进行贸易，并以港口为基地，突袭前往澳门、马尼拉和长崎的葡萄牙船和中国船。29
 前往长崎进行贸易的船只时常遭到劫掠，导致幕府将军的收益减少。将军遂命令荷兰东印度公司停止这种行为。荷兰人认识到，保证和平贸易是与日本保持有利可图的贸易关系的唯一方法。他们避免攻击西班牙的船只，在荷兰共和国与西班牙交战时亦是如此。为了保证进入日本的通道，荷兰东印度公司可谓是极尽所能。荷兰东印度公司的“十七人董事会”对荷兰商人的行为加以规范，这标志着中世纪的十字军理想与商业资本主义的现代纪元之间彻底决裂，而前者在 16 世纪时西班牙人的意识中仍然清晰可辨：


公司官员……应首先具备稳重、谦逊、礼貌和友好的品质。在对待日本人时，我们总是乐于助人。最终，我们赢得了他们的心。稳重包含在所有交易行为中的审慎和细心。谦逊则意味着，面对这个易于被冒犯的民族，绝不会用傲慢的举动来增加猜忌，而是总会把自己表现得低一个等级。服从意味着我们不应该抵制他们的法律，既不是太胆小，也不是太放纵，而总是试图以一种不显眼的方式维护公司的权利。30




荷兰人如此迁就日本人，当幕府将军命令荷兰人拆除其在平户的仓库时（因为仓库的门窗横木上标有基督徒的公元纪年），荷兰人便奉命行事。31
 日本人对荷兰人的表现十分满意，遂允许荷兰人留下来，但将他们迁到了长崎湾中的人工岛—出岛。在 200 多年中，这里一直是荷兰东印度公司的总部所在地。一直以来，在日本面向东亚以外的世界时，荷兰东印度公司是其唯一的窗口，直到 1853 年美国舰队的到来，并造成了日本历史上的又一次剧变。

合伙制时代的亚洲贸易

荷兰与日本之间的贸易虽然有限，但荷兰为日本提供了在亚洲内部贸易中的竞争优势。因为除了中国人，荷兰人是日本白银、黄金和铜的唯一运营商。32
 荷兰人可以在印度销售日本的白银、黄金和铜，从而减少铸币数量。之前，他们不得不从欧洲出口铸币，以支付购买亚洲商品所需的费用。由于欧洲商品在亚洲市场上产生的利润不大，大部分亚洲商品不得不通过金银来购买。1600 年至 1623 年间，英国东印度公司共运送了价值 110 万英镑的金银和货物到亚洲，其中白银占三分之二以上。33
 这一逆差推动欧洲人在亚洲寻求利润丰厚的区域内部贸易，因为当时流行的重商主义学说认为，各国必须持有黄金和白银来支付战争费用，如果这些金银都无法在国内获得，就不得不通过贸易获得或从殖民地收购。为此，各国政府往往通过保护主义政策来促进国内商业和制造业的发展，通过征收高额关税或禁止进口外国商品以及推动殖民地的发展，为国内生产者提供原料和市场。不过，荷兰人早就学会不必完全依赖贵重金属来购买商品。海姆斯凯克确信，在东南亚最受欢迎的商品不是白银，而是来自科罗曼德海岸的布。辣椒也并非全部供应荷兰，北大年港口的统治者宣称：“只要给我们带来纺织品，我们就对葡萄牙宣战。”34


在亚齐和万丹，荷兰人遇到了古吉拉特商人，他们也提出了类似的建议。35
 荷兰东印度公司在东南亚确立地位之前，并没有特别关注印度。不过，他们开始在科罗曼德海岸以及坎贝、布罗奇和苏拉特建立工厂，并专注于纺织品的生产。1620 年至 1700 年间，荷兰东印度公司的贸易额由 300 万弗罗林增加至 1,500 万弗罗林，而胡椒和香料的份额却从大约 75% 下降到 25%，纺织品和丝绸的份额则从 16% 增至 50% 以上。英国从亚洲进口货物，其价值则几乎与荷兰货物相等。英国东印度公司对区域内部贸易不感兴趣，将其留给私营商人或无执照经营者。

16 世纪末，英国商人活跃在地中海东部，他们密切关注着荷兰人和英国人开辟的前往印度的航线。为了利用新兴的亚洲贸易，包括利凡特公司成员在内的一群商人向国王申请英国东印度公司的特许状，并于 1600 年获得了特许状。与其对手荷兰人相比，英国商人进一步被排除在政治权力圈之外，英国东印度公司从来没有享受过类似的行动自由。36
 由于缺乏资源，或者因其对手荷兰人在商业方面更有经验，到 17 世纪末，英国人放弃了其在印度尼西亚群岛的工厂。不过，他们更多地通过印度纺织品的销售来弥补这些损失。在亚洲传统的区域内部贸易的框架下，他们更为倚重低价值、大批量的商品（如印度的棉花、铅、银和胡椒，以及中国的丝绸、瓷器和漆器等），这为他们带来了丰厚的利润。37
 这些利润并未转化为对高价值商品的垄断，即那些对葡属印度和荷兰东印度公司造成负担的垄断商品。

打入印度市场需要外交和海军优势的结合。英国和荷兰俘获了受葡萄牙保护的莫卧儿王朝的商船，并在苏拉特和孟买附近海域的一系列战役中击败了葡萄牙人，以此证明了其海军优势。慑于这些军事行动，印度莫卧儿王朝皇帝贾汉吉尔（Jahangir）允许英国人和荷兰人在苏拉特等地建立工厂，这一明显让步给苏拉特带来了更多的贸易机会，也使莫卧儿王朝在与英国人和荷兰人的谈判中占据了上风。38
 在海上，莫卧儿王朝不是欧洲人的对手，但在陆地上，欧洲人却无能为力。英王詹姆斯一世的大使托马斯·罗伊爵士（Sir Thomas Roe）在阿格拉与贾汉吉尔进行一个商业条约的谈判，便白白花费了 3 年时间。1634 年，英国人要在科罗曼德的马德拉帕斯帕塔姆的一个村庄建造一座要塞，那里正好位于圣多美港的葡萄牙工厂以北。直到 17 世纪中叶，与英国在印度的统治相关的港口方告建成。1661 年，在苏拉特以南约 150 英里处的孟买被赠送给查理二世（Charles II），作为其葡萄牙新娘嫁妆的一部分。查理二世把这个不起眼的港口租给了英国东印度公司，后来，其总部便从苏拉特转移到了孟买。

虽然欧洲人在亚洲的区域内部贸易中颇为高调，却并未掩盖亚洲商人在季风海洋上的主导作用。17 世纪时，莫卧儿王朝的统治精英在海外商业中投入颇多。39
 起初，他们的参与仅限于麦加朝圣，但很快他们就开始发展贸易。从 17 世纪 40 年代到 60 年代，莫卧儿王朝的皇室成员、贵族和高级官员一直在资助贸易，建造载重上千吨的商船。40
 许多印度商人尽管不是贵族或者与政界相关的人，但其利润可能同样相当可观。相关记载十分有限，但 1654 年至 1655 年间，有 12 艘印度船—其中有 5 艘属于沙贾汗（Shah Jahan）41
 —从红海，有 17 艘船从波斯湾回到苏拉特，其中有 19 艘船的载货清单尚存，42
 其总价值超过 300 万卢比。③


莫卧儿王朝也参与了孟加拉的海上贸易。早在 16 世纪末，葡萄牙人已经活跃在孟加拉和吉大港，随后活跃在胡格利河畔（即未来加尔各答城址所在的恒河河口附近）。葡萄牙人当中参与海盗活动者甚多，1632 年，沙贾汗将他们逐出了胡格利河，同时邀请荷兰人和英国人到该地进行贸易。孟加拉从苏拉特与西南亚不断增长的贸易中获利甚多。不过在西印度洋的贸易中，孟加拉商人更喜欢让默苏利珀德姆和苏拉特的商家担任中间商。43
 他们的大部分贸易直达从缅甸到马尼拉的东方市场，向东方市场出口纺织品、丝绸、糖和鸦片，锡、宝石、黄金和大象则从南亚和东南亚进口，斯里兰卡、印度南部和马尔代夫则提供肉桂、槟榔、货贝、胡椒、椰油和椰壳纤维。

莫卧儿王朝尽管参与了这一海外贸易网络，却并未承诺为贸易活动提供保护，而且没有海军。他们最有可能和柬吉拉岛上的思迪人建立了一个互利同盟。44
 思迪人是东非奴隶的后裔，他们定居在柬吉拉岛上，该岛位于孟买以南约 40 英里处。思迪人在印度西部组建了一支以非欧洲人为主的海军，他们在莫卧儿王朝与马拉地帝国的战争中充当先锋，从而陷入与英国人的频繁冲突之中。事实上，马拉地人虽然并没有参与海外贸易，但是马拉地帝国的统治者希瓦吉（Shivaji）创建了一支舰队。在对付思迪人方面，希瓦吉清楚地阐述了一种连贯的海军战略。45
 不过，由于缺乏有经验的官员和船员，希瓦吉无法使之奏效。在争取英国的支持方面，他也并不成功。数十年来，在孟买周围的思迪人和马拉地人之间的冲突中，他一直努力保持中立。

由于所有财富和可利用的商业人才都聚集在苏拉特（据估计有 30,000 名商人常驻苏拉特），因种姓、职业、种族、宗教和语言的不同，这个港口的内部分歧十分严重。46
 但尽管如此，那里仍是一个充满生机的商业中心，与印度腹地保持着紧密的联系，并提供从水手、脚夫到代理商和放债人的全方位服务。同时，在苏拉特，一个人可以从一贫如洗变成家财万贯。17 世纪末 18 世纪初，穆拉·阿卜杜勒·加富尔（Mulla Abdul Ghafur）是苏拉特最富裕的商人。47
 这位身为什叶派教徒的古吉拉特商人（bohra），其人生起步于经济梯级的底层，但在红海的贸易中发财致富。在苏拉特多达 100 艘船的整个商船队中，他拥有其中的 17 艘，总载重量达 5,000 吨。在他死后，据估计他的遗产达 850 万卢比之多。但尽管如此，不知是因为顽固的社会风气，抑或因为新富们倾向于回避其背景或语言，他的阿拉伯人、波斯人和土耳其人同行似乎都对他颇为拒斥。

加富尔团结其同行，要求莫卧儿王朝从英国东印度公司和荷兰东印度公司那里赢得欧洲海盗的劫掠赔偿，当时，他最有希望成为他们的领导者。大多数海盗是已经被逐出加勒比海的英国人，其中很多人在马达加斯加岛避难。他们可以从那里攻击印度洋上的商船，尤其是从事利润丰厚的阿拉伯海贸易的商船。1686 年，在红海地区，英国人在双方达成协议之前首次袭击了苏拉特商船，导致莫卧儿王朝与英国之间开始相互报复。17 世纪 90 年代，海盗不断增多，其中以亨利·艾弗里（Henry Avery，可能是其多个化名之一）最为臭名昭著。48
 1695 年 2 月，他在英国船只的传统停靠港科摩罗留下了一份公告，宣布其目的是劫掠所有未悬挂英国国旗的船只。英国东印度公司的行政人员十分恼怒，他们一直以来不断地尽力向其他贸易商保证，英国人并不都是海盗，海盗也并不都是英国人（这是显而易见的）。49
 然而，艾弗里的 2 艘船埋伏以待从红海返回的朝圣船，这些船与来自英国北美殖民地的 5 艘船一同返回。艾弗里劫掠了一艘属于加富尔的商船（其货物总价值为 50,000～60,000 英镑）和莫卧儿王朝最大的商船（其货物总价值达 50 万里亚尔）。艾弗里的很多船员最后都回到了美国和英国，但英国政府却从来没有逮捕他。

在 17 至 18 世纪间的西印度洋地区，阿曼是唯一一个敢在公海上持续抵抗欧洲强国的国家。在 16 世纪的大部分时间里，葡萄牙人对马斯喀特、苏哈尔和霍尔木兹拥有无可争议的统治权。16 世纪末，阿曼人收复了苏哈尔，开始反抗葡萄牙人。不过，葡萄牙人并没有处于守势，直到 17 世纪 20 年代初，阿曼人才把他们驱逐出去。在英国人的帮助下，波斯萨法维帝国占领了霍尔木兹海峡。1625 年，随着亚里巴王朝的崛起，阿曼人再次收复了海岸地区。50
 葡萄牙因与英国和荷兰在印度进行争夺而分心，在波斯湾地区的权威遂逐渐下降。25 年后，阿曼苏丹伊本·赛义夫一世（ibn Saif I）将葡萄牙人逐出了马斯喀特。

1652 年至 1665 年间，阿曼人在印度和东非地区与葡萄牙人开战。在东非，他们占领了蒙巴萨岛的港口。阿曼舰队由被俘的葡萄牙船只和从英国、荷兰购置的船只组成。对任何削弱其欧洲对手的人，英国人和荷兰人都愿意提供帮助。在葡属印度时代初期，印度洋上大多数欧洲船只的船员都并非欧洲人。对阿曼人来说，为其船只进行人员配备并非一项艰巨的任务，但他们也雇用欧洲人。17 世纪 60 年代，葡萄牙开始重新占据上风。不过，进入 18 世纪之后，阿曼人仍是其强有力的对手。随着阿曼影响范围的扩大（1698 年至 1890 年间，东非的桑给巴尔岛一直由阿曼统治），伊玛目控制其臣民的能力不断减弱。18 世纪时，阿曼人以对抗欧洲人、波斯人、印度人和阿拉伯人的海上劫掠行为而闻名。

南美洲和加勒比地区的欧洲人

荷兰人努力破坏葡萄牙人在亚洲的垄断权，同时也在向西属美洲和葡属美洲进行渗透，尤其是在不发达的加勒比海岛屿和南美洲的海岸地区（即位于奥里诺科河和亚马孙河三角洲之间的圭亚那、苏里南和法属圭亚那）。1598 年，西班牙国王菲利普三世开始实行贸易禁运，荷兰人对此视若无睹。每年有 100 多艘荷兰船航行到委内瑞拉的潟湖，那里为前往加勒比海、圭亚那和巴西的进一步探险提供了跳板。西班牙政府无情地处死非法贸易商，毁坏庄稼，强制搬迁定居点使之远离海岸，从而断绝了无执照经营者的任何诱因或潜在供应来源。不过，荷兰人不顾这些处罚，仍在承运巴西的糖（他们驶往巴西时常常悬挂葡萄牙国旗）以及委内瑞拉的盐和烟草。许多在亚洲进行贸易的独立商人组成了荷兰东印度公司，与此相似，1621 年荷兰西印度公司（简称 WIC）的成立调和了荷兰国内相互竞争者之间的利益冲突。3 年后，荷兰西印度公司舰队夺取了巴西的巴伊亚。后来，一支西班牙军队再次攻占这个城市，不过在 1626 年，皮特·海恩（Piet Heyn）击沉了 26 艘西班牙船。“因为有如此圆满的结果，之前的许多灾难和破坏已然减弱，西印度公司重新恢复了呼吸，并势必重新站立起来。”51
 海恩回到加勒比海北部，于 1628 年 9 月初率领 31 艘船追击由唐·胡安·德·贝纳维德斯（Don Juan de Benavides）率领的西班牙船队，一直追到哈瓦那以东约 50 英里处的马坦萨斯湾。荷兰人劫掠了 22 艘船，这些船上共载有 46 吨白银和黄金以及价值超过 1,100 万金币的商品，荷兰西印度公司获得了 700 万金币的净利润。贝纳维德斯被西班牙人囚禁，由于“不够谨慎而造成了新西班牙船队的损失”，他受到审判并被处死。52
 在他死前，海恩已在与佛兰德斯“无敌舰队”的战斗中阵亡，对他来说这可能是一种小小的安慰。53


荷兰人在 1630 年至 1654 年间占领了巴西沿海地区，其影响十分重大。对葡萄牙而言，从马德拉群岛引入的糖比其亚洲贸易更有价值，而当下所产生的利润则属于荷兰。54
 由于未能吸引足够数量的荷兰和德国移民来耕种土地，荷兰西印度公司开始进口奴隶，到 1654 年已进口了 24,000 名奴隶，在之后的 75 年中又进口了 10 万名奴隶。这不仅仅是为了国内的建设，也是为了开辟新的殖民地，自 17 世纪 20 年代以来，荷兰人在加勒比海一直致力于此。同样，英国人在圣克里斯托弗岛（又称圣基茨岛）、尼维斯岛、安提瓜岛、蒙特塞拉特岛和之前无人居住的巴巴多斯岛，法国人在圣克里斯托弗岛、马提尼克岛、瓜德罗普岛及圣巴泰勒米岛，也都在进口奴隶。为了生存和贸易，首批移民和殖民者种植各种作物，但很快就让位于糖类作物的种植，后者以奴隶劳作的种植园为基础。荷兰人被逐出巴西后，遂在小安的列斯群岛中的 6 个岛上定居下来。在这些岛屿中，靠近委内瑞拉海岸的库拉索岛将成为加勒比海地区最繁忙也是最腐败的贸易中心之一。55


正当荷兰人被迫离开巴西时，英国的奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）正在酝酿一项雄心勃勃的计划，旨在清除加勒比海地区的西班牙人。1655 年初，西班牙人曾两次击退针对圣多明哥的攻击。他们并没有直接返回，西班牙将军罗伯特·维纳布尔斯（Robert Venables）和海军上将威廉·佩恩（William Penn）选择坚定不移地向牙买加的金斯敦港前进。考虑到当时牙买加几乎毫无影响力可言，且当地的西班牙人远少于英国人，西班牙遂将牙买加正式割让给英国。金斯敦港被改名为罗亚尔港（意为“皇家港口”），并成为英国在美洲发展最快的殖民地，其规模堪比波士顿（约有 6,000 人）。56
 不过，当地人口更加多元化，包括欧洲人、非洲人和美洲原住民。作为一个主要的奴隶与商品的再分配中心，在大约 20 年的时间里，罗亚尔港无疑是英国海盗在加勒比海的聚集地。其中大部分海盗都得到了殖民地总督的公开支持，总督热衷于从海盗的赃物中分一杯羹，却不顾此举对英西两国外交所造成的后果。

1692 年 6 月 7 日，一场大地震造成该城的三分之二被毁，据估计有 5,000 人丧生。在此之前，欧洲各国日益获得合法贸易的成果，各国政府得到了正在兴起的加勒比种植园主阶级的支持，开始打击海盗。英国和西班牙之间签订的《马德里条约》（1670 年）宣布海盗活动是不合法的：“私人不得以任何方式进行劫掠，以破坏两国间的友谊和联盟,亦不得挑起敌意或冲突……任何人不应通过报复或其他恶意手段来惩罚另一人的罪行，除非法律制裁被拒绝或被不公正地拖延。”57
 1677 年，英国法律规定，船只悬挂非本国旗帜航行属于重罪。1683 年，英国国会通过了一项法令，限制和惩治私掠行为和海盗活动。1686 年，英法两国签订的《白厅条约》也禁止海盗活动。58
 1697 年的《里斯维克条约》规定，缉拿敌船许可证和报复性拘捕证是无效的。正是在这种法律和秩序的背景下，像亨利·艾弗里这样更有魄力的海盗开始在印度洋和西属美洲的太平洋沿岸这些较为容易劫掠的地区活动。北美洲尽管更近，但自重的亡命之徒却对其鲜有兴趣。

争夺北美

16 世纪时，法国人和英国人挑战了西班牙人在北美的权威，但对于政府或个人为探索性远航提供费用却毫无推动作用，因为这种远航并不仅仅是偶然性的。北大西洋真正的开拓者是渔民，原因很简单，他们驶往北美的唯一目的就是捕鱼。第一次穿越北大西洋的纪录是约翰·卡伯特于 1497 年创造的，而非斯堪的纳维亚半岛的北欧海盗。作为一名威尼斯的商业老手，卡伯特长期从事地中海香料贸易。在哥伦布首次航行之后的几年中，卡伯特一直为其航海事业寻求赞助者。在西班牙和葡萄牙遭到拒绝后，卡伯特转而求助于英王亨利七世，请求他授予特许证，以“搜寻、发现和找到任何异教徒和无宗教信仰者的岛屿、国家、地区或省份，不论它们是什么，也不论它们在世界的哪个位置，尽管在此之前，它们一直不为所有基督徒所知”。59
 卡伯特从英国最重要的港口之一布里斯托尔起航，他的具体航线我们不得而知，但有人认为，他乘坐的小帆船从爱尔兰朝正西方向航行，到达纽芬兰岛北部并登陆，再从那里转向南方，随后沿着海岸朝普拉森舍湾驶去。同年夏天，卡伯特回到布里斯托尔，并没有带回货物。不过，英王亨利七世授予了他附加的特权。次年，他率领 5 艘船再度出航，最后只有 1 艘船回到了布里斯托尔，其余 4 艘则消失得无影无踪。

虽然卡伯特的航行几乎没有留下记载，不过在布里斯托尔的渔民当中，关于富饶渔场的报道迅速传开。此时，渔民们的航行范围至少已经远及冰岛。而且，他们在欧洲北美殖民地至少一个世纪的发展过程中发挥着主导作用。卡伯特返回后不久，米兰驻英国大使于 1497 年提交了一份快件，其中记载了卡伯特的船员的描述：


海面上到处都是鱼，捕鱼不仅可以用网，还可以用篮子。在篮子上绑一块石头，将其沉入水中。我曾听主人（指卡伯特）说过，他的英国同伴说，他们捕获了如此多的鱼，以至于这个王国将不再需要冰岛，尽管冰岛的鱼类资源也十分丰富。60




由于鱼类在欧洲人饮食中的地位十分重要，因此长途运输很有吸引力。干鱼、盐腌鱼和盐渍鱼是比肉类更便宜的蛋白质来源。61
 教会在斋戒日（包括每个星期五和四旬斋）禁止吃肉，这增加了整个基督教欧洲对鱼类的需求。在北欧，最重要的食用鱼是鲱鱼（又称皮尔彻德鱼或沙丁鱼）。到 11 世纪，在波罗的海和北海一直存在大规模的鲱鱼捕捞业。由于鲱鱼含油量高，必须用盐溶液来加以盐渍或腌制，否则很快就会腐烂。在最佳条件下，腌桶中的鲱鱼可以保存长达 10 个月。14 世纪初，由于汉萨同盟的垄断性控制，加上部分鲱鱼种群的消失，英国渔民开始在冰岛附近寻找鳕鱼。鳕鱼是一种大型冷水性底层鱼类，传统的捕捉方法是用带钩和线的拟饵手钩来钓。尽管捕捞鳕鱼需要耗费更多的精力，但一条大型鳕鱼的重量可达 30 千克，而且可以长到这一重量的 3 倍。与鲱鱼不同，鳕鱼几乎不含脂肪，在干燥凉爽的环境下不用盐就可以风干。于是在气候适宜、食盐匮乏的北半球，鳕鱼成为理想的食物来源。

从 16 世纪起，开发和利用北美渔业的国家绝不仅限于英国。1500 年，加斯帕·柯第里尔（Gaspar Corte-Real）和米格尔·柯第里尔（Miguel Corte-Real）兄弟从里斯本起航，前往格陵兰岛、拉布拉多半岛和纽芬兰岛。在第二次航行中，他们到达了新斯科舍。同样，来自葡萄牙、法国和英国的渔民也在向西航行。据 1527 年的一份报告记载，当时，来自布列塔尼、诺曼底和葡萄牙的 14 艘渔船到达了纽芬兰岛的圣约翰斯。62
 正是在此背景下，雅克·卡蒂埃于 15 世纪三四十年代开始向西航行，并得到了法王弗朗索瓦一世的资助。欧洲人蜂拥而至，不仅造成了一种紧张态势，也导致了对新渔场的不断寻求。由此，欧洲人从纽芬兰岛南部的大浅滩被吸引到了西边的新斯科舍和缅因湾。到 17 世纪初，在新英格兰的北部海岸，据估计有 400 艘不同国籍的渔船。

为确立法国王室的垄断权而出航的塞缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain），于 1605 年在罗亚尔港（今新斯科舍的安纳波利斯罗亚尔）建立了一块殖民地。63
 他推动了从罗亚尔港到圣劳伦斯河流域的殖民地的建立。圣劳伦斯河流域土地肥沃，易于进入圣劳伦斯湾的渔场，而且毛皮贸易也有着巨大潜力。因长期缺乏移民，新法兰西备受困扰。部分是由于气候不适和机遇稀缺，另一个原因则是新法兰西公司（成立于 1627 年）禁止国内受到迫害的胡格诺派教徒前往加拿大。64
 结果半个世纪之后，其人口才刚刚达到 10,000 人。新法兰西公司也没能成功保护哈得孙湾的毛皮贸易。法国人皮埃尔-埃斯普瑞·拉迪森（Pierre-Esprit Radisson）和梅德·德斯·葛洛赛耶斯（Médard des Groseilliers）是最早直接开拓哈得孙湾的欧洲人。当他们发现本国政府对此并无反应后，这对连襟遂转而向英王查理二世求助，查理二世特许哈得孙湾公司在哈得孙湾拥有各种特权。这是一个面积将近 400 万平方千米的区域，包括魁北克的一部分、安大略湖、努勒维特和艾伯塔以及整个马尼托巴湖。

可能是由于在此次逆转中受挫，法国人将目光转向了南方。1679 年，法国人热内-罗贝·卡瓦利尔（René-Robert Cavalier）决定寻找一条水道，由此穿过大陆中部以通往亚洲。在第一次航行时，他已从五大湖到达了格林湾，之后又到了密歇根湖。卡瓦利尔和耶稣会神父路易斯·亨尼平（Louis Hennepin）等人沿伊利诺伊河和密西西比河顺流而下，于 1682 年到达河口三角洲。卡瓦利尔代表法国宣布占有“路易斯安那的土地”（即靠近墨西哥湾的密西西比河河口地区）。65
 他们发现了比洛克西、密西西比河以及莫比尔和阿拉巴马河，此后，让-巴普蒂斯特·勒莫安（Jean-Baptiste Le Moyne）将路易斯安那地区的首府迁到了新奥尔良，位于从海湾沿密西西比河上溯约 90 英里处。在新港口与伊利诺伊领地之间进行贸易相当困难。最初，法国人依靠当地的小船，如桦皮独木舟以及被称为“牛皮船”的水牛皮皮艇。不过，他们很快就发展出带有锥形艏艉的平底船（bateaux plat）和方端平底船（radeaux），皆以划桨为动力，并在水位较低的时候用杆支撑和牵引。向北航行的平底船只需 3～4 个月，即可完成从新奥尔良到伊利诺伊河长达 1,200 英里的航程。66
 这取决于船员的规模，一艘载重量为 40～50 吨的船通常需要约 24 名船员。如果顺流而下，航行同样的距离则只需要 2～3 周。在 19 世纪蒸汽时代到来之前，这些航程的用时长期保持不变。

在密西西比河上游和圣劳伦斯河之间进行运输相对容易，且可以借道蒙特利尔或新奥尔良到达法国的北美殖民地。但不幸的是，这两个接入点之间相距 3,000 英里，西班牙的佛罗里达和英国快速发展的北美殖民地位于二者之间。英国对海外殖民地功能的看法明显与法国不同，不仅不会驱逐不受欢迎的人，而且鼓励宗教异端人士、穷人、不满现状者和罪犯移民。1576 年，考虑到殖民地所提供的机会，汉弗莱·吉尔伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）写道：“我们也可以占据那些国家的某些部分，并让我国贫困潦倒的人们在那里定居。这些人正在扰乱我们的英联邦，他们在国内被迫犯下残暴的罪行，因此每天都有人被送上绞刑架。与其如此，还不如让他们移居新大陆。”67
 总之，北美将成为一块上佳的刑罚殖民地。

沃尔特·雷利爵士与吉尔伯特是同父异母的兄弟，他曾两度试图在北卡罗莱纳建立殖民地，但都以失败告终。1607 年，弗吉尼亚公司派出两队殖民者西行，其中一队在缅因州的肯纳贝克河上越冬。不过他们很快就遗弃了该定居点，因为那里“既没有发现，也没有希望”，同时他们也害怕“所有的冬季都像第一个冬季这般严酷”。68
 几个月之前，乘 3 艘船而来的殖民者在北美建立了第一块永久的英国殖民地，即位于切萨皮克湾的詹姆斯河畔的詹姆斯敦。该殖民地饱受分裂和疾病的困扰，切萨皮克湾阴沉的气候造成大量殖民者死亡。1618 年至 1622 年间，共有 350 多名殖民者到达詹姆斯敦，而到 1623 年，人数几乎减少了一半。詹姆斯敦之所以得以幸存，仅仅是由于公司投资者绝望的坚持以及一些年轻人的意愿，他们愿意自行签订合同，以换取美洲可能提供的机会。69
 1619 年，第一批奴隶乘一艘英国船前来，并在此地登陆，这些奴隶来自一名葡萄牙奴隶主。70
 最终，自 17 世纪 20 年代起，弗吉尼亚的人口开始增长。那里的殖民者推动了沿海贸易的蓬勃发展，在荷兰的新阿姆斯特丹及英国的普利茅斯和波士顿之间进行。

亨利·哈德逊（Henry Hudson）对美国东北部进行了最为直接且最富成效的探索。他是英国人，1609 年被荷兰东印度公司雇用，前去寻找前往东方的西北航道。哈德逊签订了一份契约，其中禁止他“试图发现除环绕新地岛北部和东北部的航线以外的其他路线或航道”。71
 但在 1609 年 5 月，哈德逊进入了以威廉·巴伦支（Willem Barentsz，16 世纪 90 年代曾航行至巴伦支海寻找东北航道的荷兰探险家）的名字命名的巴伦支海，并于 2 周后向西横渡大西洋。哈德逊沿着缅因州和切萨皮克湾的海岸航行，进入了纽约港，并沿哈得孙河（以其名字命名）向上游航行 125 英里，到达了现在的奥尔巴尼。在返回荷兰的途中，哈德逊在英国的达特茅斯港登陆，这导致一些人推测他被英国人扣押。（在他下一次也是最后一次寻找西北航道的航行中，他搭乘的就是一艘英国船，在哈得孙湾度过严寒的冬季后，部分船员哗变，将他和 8 名船员放逐到一艘漂浮的小船上，从此再也没有人见过他们。）哈德逊的航行报告激励着荷兰人沿哈得孙湾在奥尔巴尼和曼哈顿岛建立了贸易站，曼哈顿岛从而成为一块新的殖民地—新阿姆斯特丹。

英国人从未对他们所谓的“北弗吉尼亚”失去兴趣，尤其是在 1614 年约翰·史密斯（John Smith）出版了《新英格兰概览》（A Description of New England
 ）一书并吸引了大量潜在移民之后。“在世界的四个部分中，我尚未见过无人居住之地。”这位欧洲战争中的老兵（同时也是地中海贸易中的老练商人，并曾在土耳其沦为奴隶）写道：“如果我能在这里（指詹姆斯敦）建成一块殖民地，那么我宁愿生活在这里，而不是其他地方。”72
 此书是众多赞美大西洋彼岸殖民地的英文著作之一，并成为脱离国教者及清教徒（新英格兰第一批成为永久居民的英国殖民者，定居在马萨诸塞湾的普利茅斯）的主要文献。清教徒唯一的一艘船“五月花号”（Mayflower
 ）上共有 102 人，从英国的普利茅斯起航。按照当时的标准，这次航行平淡无奇，在海上航行了差不多 10 周，在此期间有一名婴儿出生，乘客当中只有一人死去。不过在登陆之后，由于他们对严寒的冬季准备不足，有一半人被冻死。如果没有一位名叫史广多（Tisquantum/Squanto）的原住民的帮助，他们的处境将更加艰难。73
 17 世纪初，多亏了史广多的善行，横跨大西洋两岸的联系得以加强，新大陆的远景也已浮现。1614 年，史广多被英国探险者俘获并带到了西班牙，后来他从西班牙逃到英国，之后起航前往纽芬兰岛。1619 年，他成功返回了科德角，却发现疾病已经彻底摧毁了他的小村庄。肆虐的疾病折磨着西属美洲的原住民，由于疾病的传播，英国殖民者原本急于开拓的沿海地带成为一片荒野。一个邻近部落的首领看守着史广多，由于他会讲英语，这名部落首领将他送去和最初的移民一起生活。即便在他的帮助下，在 10 年的时间里，普利茅斯殖民地仍只有 300 位居民。

早期的北美殖民地尽管生活必需品匮乏，生活条件艰苦，但还是吸引了来自英国、法国、荷兰和瑞典的移民。1629 年，一群清教徒创建了波士顿。从英国内战（1642—1646）结束到第一次移民浪潮开始之前，共有 23,000 人抵达新英格兰。这虽然被认为是一次“大迁徙”，但是在一个世纪的进程中，新英格兰吸引的移民比切萨皮克还少。74
 与移民北美大陆的人相比，有更多的人移居到了加勒比群岛。不过，由于人口自然增长和惊人的安全航行纪录，新英格兰的人口仍在稳歩增长。75
 17 世纪 30 年代，横渡大西洋而来的 198 艘船都在海上航行了十周半，但没有一艘在海上迷失。清教徒将他们的好运归结为上帝的眷顾，不过事实上，这应该更多地归功于以下因素：移民们怀有一种共同的使命感，经过深思熟虑的组织，而且尽管他们在海上和岸上（尤其是在热带地区）都备受多种疾病的困扰，但此时的发病率却相当低。新英格兰的殖民者倾向于以家庭为单位，拥有强大的宗教凝聚力，并且是为自己工作，而非作为受奴隶主剥削的契约奴。

马萨诸塞的创建者寻求为拥有土地的贵族及其仆人建造一座加尔文派的圣殿，不过，新英格兰的石质土壤迫使他们出海成为了渔民和商人。英国内战造成了混乱，“让我们的人民忙于提供鱼类、隔板和船板，并种植大麻和亚麻……眺望西印度群岛以期进行贸易”，并向加勒比海的糖料作物种植园出口木材和鱼类。76
 在殖民地之间和大西洋两岸的贸易中，波士顿人占据了相当大的份额。北美殖民地为英国提供了海军军需品和造船用的木材，尽管英国国内的木材资源也很丰富，但是将其运至沿海地区的费用过高。77
 而且，英国人能否获得来自波罗的海的海军军需品，取决于欧洲国家的政策。16 世纪后期，一篇文章在谈及北美殖民地所“包含的重要诱因”时强调：“它可能对英国的德行和安全有很大的影响，除了这些北方地区，我们应能为我们的海军提供该区域的各种军需品，即柏油、缆索、绳子、桅杆等。”78
 17 世纪 30 年代，一船桅杆被运到英国。事实上，直到第一次英荷战争期间，贸易才真正开始。当时，与荷兰结盟的丹麦人针对英国船只封锁了波罗的海。

新英格兰桅杆（其中最长的长达 35 米）的重要性恰如现今的石油一般。在第二次英荷战争期间，英国海军部长塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）在日记中便已暗示了这个恰当的对比：


也有一个非常好的消息传来，7 艘英国船安全返回法尔茅斯，为国王带来了桅杆。这是一件极为意外的幸事，若非如此（如果不为别的），来年我们一定会失败。不过，感谢上帝带来了如此好运，且在其他事情上继续给予我们帮助。那么就睡吧。79




就海军军需品而言，新英格兰并不是唯一的来源。不过在 17 世纪的大部分时间里，来自美国南、北卡罗莱纳的南方的橡树、松树、树脂和柏油无一不是由新英格兰人运来的。80


1660 年查理二世复辟后，新的商业中心出现了。81
 南卡罗莱纳的查尔斯顿位于艾什丽河和库珀河的交汇处，于 1670 年建城，吸引了来自北部殖民地的殖民者以及苏格兰和爱尔兰的长老会教徒、德国的路德派教徒，尤其是法国的胡格诺派教徒。17 世纪 80 年代，在法王路易十四（Louis XIV）的迫害之下，胡格诺派教徒纷纷逃离。此后不久，美国的南、北卡罗莱纳成为了避难地，主要容留加勒比海盗及在加勒比海耗尽其巨大威力的西印度群岛海盗。82
 查尔斯顿是英属北美在费城以南最重要的城市。1691 年，在特拉华河和斯库尔基尔河之间的一小块土地上，威廉·佩恩（其父曾占领牙买加）建立了费城。威廉·佩恩是宾夕法尼亚贵格会的所有者，他十分欢迎斯堪的纳维亚半岛数以千计的荷兰移民（过去 40 年中他们定居在特拉华河河口）、德国的门诺派教徒及其他移民。在 5 年之内，宾夕法尼亚的人口达到了 5,000 人，但其商船队的规模则比波士顿或纽约稍微小一些。④
 相较于这些城市，费城的竞争力在于其宗教宽容、农业生产力、制造业及其位于殖民地海岸中心的位置。

欧洲各国的海军

欧洲各国政府在美洲缺乏更多的直接参与，这并不完全是因为其对殖民地的命运漠不关心，而是因为缺乏横跨大洋所必需的资本和手段。尽管对管理方式和有关船只、武器和港口的巨额开支皆有密切关注，欧洲各国的海军却很少远离本国活动，几乎从未超出欧洲海域的范围。直到 18 世纪，大多数战役都以沿海地点命名，这些沿海地点与交战地点间的距离往往在 1 天的航程之内。当然，西班牙和葡萄牙是例外，西班牙的战舰护送着满载财富的船队往返美洲，葡萄牙则在巴西和亚洲海域保留军队。荷兰的东印度公司和西印度公司的武装商船也出航海外，但这些都不是在国家层面运作的海军。在大西洋沿岸的欧洲海洋诸国之间，持续半个多世纪的战争迫使它们都采用更加审慎的方法处理海军事务，而很少进行远程作战。

在 17 世纪的前 20 年中，海军无所作为。1604 年，西班牙与英王詹姆斯一世缔结和约，5 年后又与荷兰达成停火协议。这段时期中相对和平的局面最终被三十年战争打破。1618 年，神圣罗马帝国皇帝与捷克波希米亚的新教国王之间的冲突引发了这场战争。3 年后，西班牙和荷兰共和国之间敌意重生，欧洲各国之间的敌意也广泛复萌，这标志着欧洲海军竞争的开始。无论是在和平时期还是战争时期，这种竞争几乎未受抑制，一直持续到 20 世纪。尽管三十年战争和荷兰的反叛是性质不同的冲突，菲利普四世的首相奥利瓦雷斯（Olivares）却力图将二者联系起来，目的主要是为了从荷兰手中夺回西班牙在波罗的海的贸易。83
 对战争中的西班牙而言，该地区的海军补给品和粮食至关重要，而强夺贸易的目的是为了避免将贸易利润留给荷兰。

奥利瓦雷斯考虑到，尽管天主教法国已同荷兰共和国结盟，但西班牙和奥地利的哈布斯堡王朝与波兰-立陶宛王国（瑞典的敌人，而瑞典支持荷兰）组成的统一战线仍将包围法国。佛兰德斯的西班牙“无敌舰队”成就不凡，奥利瓦雷斯深受鼓舞。1621 年，除了驻扎在敦刻尔克的 12 艘护卫舰，这支舰队还包括听候调遣的私掠船，它们可以劫掠法国、荷兰和英国的船只。84
 这些三帆快速战舰相当小，由西属尼德兰的造船工匠改造而成，极其适合劫掠、护航和侦查。在之前的 5 年中，西班牙海军创造了令人印象深刻的纪录。1625 年，菲利普四世在写给西属尼德兰总督的信中说：“从现在开始，陆战将处于纯粹的守势，在马尔迪克港，我们将建立一支由 50 艘战舰组成的舰队。”85
 然而事实证明这是不可能的。不过，在远及设德兰群岛和冰岛的战场上，西班牙的皇家护卫舰和私掠船击沉了大量荷兰渔船和护航战舰。在管理机构方面，1623 年，西班牙设立了北方海军部，以控制西班牙和佛兰德斯之间的贸易。86
 同时，西班牙迫使中立国的舰队进入敦刻尔克，进行战时禁运品的检查，并实施一系列全面的保护主义政策，向法国商人收取高达 40% 的关税（而西班牙商人在法国只需支付 2.5% 的关税）。87
 不过，奥利瓦雷斯最终不得不放弃对波罗的海的野心，集中精力同法国作战，并处理荷兰人皮特·海恩在古巴俘获西班牙运银船队事件的余波。

奥利瓦雷斯的对手是法王路易十三（Louis XIII）的首相红衣主教黎塞留（Richelieu），他同样关注着以下情况：荷兰与英国在法国的海外贸易中处于支配地位，地中海地区存在着穆斯林和基督徒的海盗活动，西班牙在发展海军方面的野心日益增长，在法国最繁荣的港口之一拉罗谢尔发生的胡格诺派起义对海军构成了威胁。以上这些问题，其实属于前述西班牙与尼德兰之间敌对行动的延续（这些问题对法国的商业构成了威胁，尽管西班牙对荷兰船只实行禁运也为法国商人提供了机会），同时也来自胡格诺派和英国的海上威胁。1621 年，胡格诺派创建了海军部，并在之后的 4 年中攻击了若干法国港口。法国希望英国能减少对胡格诺派的支持，路易十三通过他的女儿亨丽埃特·玛丽（Henriette Marie）与查理一世联姻。然而，英国人对法国海军复兴的前景感到十分忧虑。而且，尽管斯图亚特王朝与波旁王朝之间私下结成了同盟，但在 1627 年，英国仍占领了拉罗谢尔外海的雷岛。英军被法国人击退，但次年又卷土重来，不过，他们的出现已经无关紧要。当时，经过长达 14 个月的围困，拉罗谢尔向法王投降，从而有效地结束了法国的宗教战争。88
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《彼得·佩特（Peter Pett）与“海洋君主号”》，由彼得·莱利爵士（Sir Peter Lely）绘制（约 1645—1650）。图中，佩特手持一副圆规，这是他作为一名船舶设计师和建造师的象征。在画面左侧，是“海洋君主号”（1637 年）布满装饰的船尾。如同希腊风格的古代超级桨帆船那样，在一定程度上，“海洋君主号”是作为展示用的，这在当时几乎是普遍的趋势。一部早期的中国著作中指出，船只如此之大，在恶劣天气中难以操纵。不过，舰队中都会配备这样的船，目的在于起到威慑作用。（Courtesy of the National Maritime Museum, Greenwich, England.）



自 16 世纪以来，法国虽然一直在进行改革，却始终没有建立国家海军，这一事实助长了胡格诺派的反抗。89
 法国海军元帅在英吉利海峡的庇卡底、诺曼底、比斯开湾的波瓦图及圣东日拥有权力，而布列塔尼、普罗旺斯和吉耶纳则各自拥有海军和截然不同的海商法。这使得法国王室无法筹集足够的收入来创建一支国家舰队，甚至无法调动各省的舰队。在围困拉罗谢尔的前一年，黎塞留废除了法国海军元帅的职位，呼吁从零开始建设海军，包括 40 艘军舰、30 艘加莱船和 10 艘盖伦船，建成“真正的海上堡垒”。90
 为了方便海军使用，黎塞留还试图改造法国的港口，但该计划因遭到反对而成为泡影。尽管如此，当 1635 年法国正式与荷兰结盟以对抗西班牙时，法国海军已经整装待发。次年，在比斯开湾的戈特利亚海战中，法国海军夺取了西班牙的 17 艘加莱船和其他船只，并俘虏了 4,000 名水手。91


黎塞留确实有理由抱怨：“看到我们的国王—基督教世界最重要的统治者—的海军实力，弱于基督教世界最弱小国家的君主，这是一种耻辱。”92
 不过，许多英国人也同样轻视英国皇家海军，一名同时代的英国人写道，“从来没有人见过这么虚弱而可怜的舰队出海”，“如果我们的敌人看到它，会嘲笑我们的国家”。93
 自伊丽莎白一世和德雷克时期开始，英国海军的威望就已下跌。急于恢复海军威望的查理一世决心建立一支海军，此举相当于发表声明，确保约翰·塞尔登《闭海论》一书的出版，并以此重申英国对不列颠群岛周围海域的所有权。这种所有权虽然古老，却是由想象而来的。1629 年解散议会之后，查理一世为舰队筹集资金，他并没有直接征收交付国库的税款（这是议会的特权），而是发布令状，收取实物或现金作为“船只专用款项”，将其交付给海军。94
 在 6 年内，共筹得超过 80 万英镑的经费。经费在手的查理一世将他“建造一艘新的大船的高贵决议”告知了船舶建造师菲尼亚斯·佩特（Phineas Pett）。95
 批评者警告说，“人类的才艺或智慧绝对无法建造完备而又适于军用的配有 3 层火炮的舰船”。96
 不过，他们并没有能够劝阻查理一世和佩特。“海洋君主号”（Sovereign of the Seas
 ）的建造成本为 65,586 英镑，相当于 10 艘装备 40 门火炮的战舰的成本之和。顾名思义，“海洋君主号”更多地是一种战争宣传工具，有一本小册子专门用来介绍“用于美化或装饰它的饰物……包括雕刻、图案及上面的格言”。97
 剧作家、评论家托马斯·海伍德（Thomas Heywood）简要介绍了船上的武器：


它有 3 层平甲板、1 座艏楼、1 层半甲板、1 层四分之一甲板和 1 层后甲板。下层有 30 个炮口，配备半加农炮（发射重 30 磅的炮弹）和整个伸出去的加农炮（船体足以承载它们）。中层也有 30 个炮口，配备半长管炮（发射重 10 磅的炮弹）和长管炮。第三层有 26 个炮口，配备其他火器。艏楼上有 12 个炮口，半甲板上有 14 个炮口……此外，它还携带 10 门艏炮和 10 门艉炮。



海伍德进一步指出，查理一世对国家荣誉和安全所肩负的责任“应该是对其所有忠诚而充满深情的臣民极大的鼓舞和促进”，“他的臣民是慷慨的，并愿意捐献船只专用款项”。实际上，查理一世过分地关注海军项目，并遭到其“忠诚而充满深情的”臣民的怨恨。从“海洋君主号”便可以看到其不知节制和傲慢自大，这导致查理一世最终被推翻。

如果能够证明海军确实维护了英国沿海水域的和平，那么这样的夸耀可能会被容忍。但在 1639 年，安东尼奥·德·奥肯多（Antonio de Oquendo）率领的西班牙舰队与荷兰海军中将马尔滕·哈珀特松·特龙普（Maarten Harpertszoon Tromp）率领的荷兰海军对峙了长达 1 个月的时间，在僵局中，海军被证明是完全无效的。在 1 年前，奥利瓦雷斯曾注意到，在 17 年间的所有海战中，西班牙共赢得了 82 场胜利。不过形势正在发生改变。同年，驻扎在戈特利亚的西班牙舰队被消灭。次年春天，荷兰舰队俘获了 700 名前往佛兰德斯的西班牙士兵。9 月，奥肯多率领更多的军队前往北部，但遭到了特龙普的持续攻击，于是只得在英国多佛海峡以北的唐斯锚泊地停靠。很明显，那里是英国的领海，但英国舰队却无力维护那里的和平。在经过长期对峙后，10 月 21 日，荷兰军队在佛兰德斯俘获和击沉了 32 艘西班牙战舰和运输船。敦刻尔克的私掠船运送 5,000 名士兵到达佛兰德斯，奥肯多自己也设法到达敦刻尔克，之后返回西班牙。唐斯战役对西班牙而言是一次沉重的打击，同时对查理一世所宣称的海上主权也是一次重挫。98


更重要的是，这标志着荷兰共和国步入欧洲海军强国前列的时代最终到来了。荷兰的海军管理制度是法国与英国海军管理模式的混合物。1597 年至 1785 年间，荷兰海军的组织形式基本保持不变，包括弗里斯兰省、荷兰省和泽兰省等沿海省份的 5 个海军部。99
 海军部通过向商人收税来负担舰队所需的费用，在战时，荷兰议会通过投票来决定增补额外款项。每个海军部都要负责征募船员、维护和建设自己的舰船和仓库以及组织护航舰队。他们还可以发放私掠船的许可证，裁定战利品的归属以及海事法中的其他事项。在 17 世纪与西班牙和英国舰队的对抗中，这一机构发挥了重要作用。不过，到后来高度集权的国家暴力时代需要更大、更重的炮船时，它就显得过时了。

战争中的荷兰（1652—1680）

在唐斯海战中蒙耻的 3 年之后，查理一世与议会和清教徒领袖之间的冲突越来越严重，最终导致了内战的爆发。奥利弗·克伦威尔击败了查理一世，并以叛国罪对其加以审判和处决。英伦三岛以共和政体（1649—1660）取代了君主政体，但这并没有改变英国外交政策的方向。不过在 1651 年，议会通过了《航海条例》。作为此类保护主义措施中的第一个，《航海条例》实施了两个多世纪。在这种保护主义法令的限制下，进口到英国及其海外领地的货物只能用“真实而没有欺诈的，只属于共和国（指英国）或其种植园的人民的船”来运载，“其船长和水手也多半是共和国的人民”。100
 唯一的例外是运载其他国家本国货物的船只。例如，法国船只可以运载法国的葡萄酒到英国或新英格兰，但不能运载新英格兰的木材到英国。《航海条例》的目的是为了加强英国的航运并削弱荷兰。英国政府还要求，所有国外和国内的船只都要向英国战舰降下旗帜，以表示对英国及其海军的尊重。作为查理一世炫耀行为的重演，克伦威尔授权建造 3 艘大船，其中包括装备 80 门火炮的“纳斯比号”（Naseby
 ），其绰号为“伟大的奥利弗”。“在船首……奥利弗骑在马背上，将 6 个民族踏在脚下，即苏格兰、爱尔兰、荷兰、法国、西班牙和英格兰，他们的一些习性可以轻易辨认出来—他的头上戴上了桂冠，上面写着‘上帝与我们同在’。”101


1652 年 5 月 8 日，特龙普的舰队正在为荷兰商船护航，当时这些商船正在唐斯锚泊地寻求庇护。13 年前，特龙普正是在此地战胜奥肯多的。特龙普奉命离开并前往法国，却遭到了英国人的追击。特龙普与英国人开战，此战被称为多佛海战（又称唐斯海战）。这也是英国宣战的标志性事件，其中，6 月 2 日至 3 日的加巴德沙洲海战（又称北福兰角海战）是最具决定性的一场战斗。每支舰队都有上百艘船，不过英国舰船普遍较大，而荷兰舰队的大部分舰船都是租用的商船或由商船改造而成的战船。

此战的重大意义在于，这是第一次双方舰队以战斗阵形进行的海战，战斗历时 2 天，而且这种经典的舰队阵形一直沿用到 20 世纪。102
 当时，海军的主要战舰都将最重的火炮架设在船体中部，而不是船首或船尾。可以确定，一旦操纵船只将舷侧炮口高度集中于敌方舰队的特定区域，那么，排成队列就成为舰队交战首选的战术。“T 字横头”是首选的战术，即以船首对准敌船的侧面并向其靠近，则敌人只能以架设在船首的少量火炮来攻击。在加巴德沙洲海战中，荷兰损失了 19 艘船，英国人封锁了荷兰海岸。2 个月后，特龙普在斯海弗宁恩（或特塞尔岛）的战役中阵亡。这证明在第一次英荷战争的最后一次主要战斗中，两国舰队皆遭受了沉重打击。

17 世纪 60 年代初，英荷之间的商业竞争再次开始。英国以保护新成立的皇家非洲公司的奴隶贩子为借口，开始袭击荷兰在西非的据点。作为报复，米歇尔·德·鲁伊特（Michiel de Ruyter）到达非洲，他被约克公爵詹姆斯称为“当时世界上最伟大的海军将领”。103
 鲁伊特重新夺回了被英军占领的所有据点（只有一处除外），随后横渡大西洋，袭击了英属加勒比群岛，之后经由纽芬兰岛的渔场回到荷兰。1665 年 1 月，战争正式爆发，两国舰队的实力旗鼓相当。不过，英国的舰船似乎更大，舰载火炮更重，舰队组织也更完善。但在 1666 年 6 月历时 4 天的战斗中，英国舰队的损失却是荷兰舰队的 2 倍。不过，英国舰队阻止了鲁伊特与法国舰队会合，当时法国也已向英国宣战。英军再次奔赴海上，在圣詹姆斯日海战中在北福兰角的海面上击败了荷军，随后烧毁了弗利兰岛附近的 160 艘商船。

战争的代价是惨重的。1665 年爆发了大规模的瘟疫，加上 1666 年 9 月的伦敦大火，英国国库消耗殆尽。以上因素迫使查理二世下令战舰入坞。1667 年，英国开始与荷兰进行和谈。当这一切正在进行之中时，鲁伊特渡海到达英格兰。在英荷战争最大胆的一次行动中，鲁伊特沿梅德韦河溯流而上，到达查塔姆船坞，抢夺英国的 23 艘战舰。为了防止“皇家查理号”（Royal Charles
 ，即原来的“纳斯比号”）被夺，英国人只得下令将其烧毁。但正如佩皮斯所说：“确实，荷兰人用一艘载有 9 人的小艇就俘获了它。不过在船上，他们一个人都没有发现……在潮位和风向皆有利时，他们带着它沿河而下。此时，即便是查塔姆船坞最好的引航员也做不到。他们让它向一侧倾斜，使它吃水较浅，就这样将它安全地带走了。”104
 由于与荷兰舰队的需求不相适应，这艘英国旗舰作为战利品在鹿特丹进行展出。今天，在阿姆斯特丹的国立博物馆中，仍在展出这艘船的船尾装饰。

《布雷达和约》确认荷兰占有今天的苏里南和班达群岛中的鲁恩岛，英国则获得了北美殖民地新阿姆斯特丹的所有权。在战争初期，查理二世在给他的妹妹的信中写道：“这是一个很好的城镇，不过，我们已经打败了荷兰，所以现在就称它为新约克（即纽约）。”105
 这是为了纪念他的弟弟约克公爵詹姆斯，即后来的詹姆斯二世（James II）。获得纽约之后，英国在英属北美殖民地便除去了一个对手。不过在当时，班达群岛的香料更有价值，而且，荷兰共和国的财力依然为整个欧洲所嫉妒。在第二次英荷战争结束后不久，威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple）写道：“阿姆斯特丹这座城市是著名的银行，是最大的宝库，无论这是真实的还是虚构的，这也正是它闻名于世的原因。不过，这家银行的安全不仅仅取决于它的作用，更取决于整座城市或者阿姆斯特丹州的信用。就其股票和税收收益而言，其财富堪比一些王国。”106


在战争初期，征服西属尼德兰的前景曾使法国支持荷兰，但当法国开始对荷兰商品征收双倍进口关税时，法荷关系便趋于恶化。107
 这是让-巴普蒂斯特·柯尔伯（Jean-Baptiste Colbert）实施的众多重商主义举措之一。1665 年，柯尔伯就任法王路易十四的财政大臣，并于 1669 年至 1683 年间担任海军国务大臣。柯尔伯的其他举措包括补贴法国工业，吸引外国制造商，建立或支持海外殖民地，逐步建立法国舰队和海军（自黎塞留时代以来进展并不顺利）等。柯尔伯还启动了一项雄心勃勃的国内改进计划，包括整修道路，开凿运河，废除或设立内河和道路的通行费，管理森林以保障造船所需的木材等。108


尽管英国与荷兰的民众都热爱和平，但路易十四资助查理二世的战争，以此获取其帮助来镇压荷兰共和国。109
 战争一触即发。荷兰拥有 75 艘战列舰，而法国只有 22 艘战列舰可以投入战场，英国则贡献了另外的 65 艘。尽管如此，1672 年至 1673 年间，鲁伊特面对英法联军仍占据上风。英国已厌倦了与荷兰之间的战争，加上其已与法国结盟，遂与荷兰共和国缔结了和平条约。于是，法国开始独自面对荷兰及其盟友西班牙组成的联军。1676 年，冲突焦点转移到了地中海，法国在地中海击败了西班牙和荷兰的联合舰队，鲁伊特阵亡。法荷战争拖延了 2 年多，在此期间中立的英国商人在欧洲贸易中所占的份额大幅增长。110


和平随之到来，但并没有带来裁军。英国与法国的海军扩张，反映出其商业船队和对外贸易皆在增长。从 1661 年到柯尔伯去世的 1683 年，法国海军的规模从 18 艘战舰和少量辅助船只扩大到 276 艘战舰，英国皇家海军也拥有了 173 艘战舰。如果没有舰队管理制度的相应改进，以及官僚机构的系统化，这样的发展是不可能实现的。佩皮斯以舰载火炮的数量和规模为基准，建立了战舰分级标准体系，最为充分地体现出舰队管理制度的改进。“最终，从管理角度来看，战列作战时代已经到来。”111
 这一体系也涉及官员薪酬、人员配备（每门火炮配备的固定人数）以及给养等方面。小的变化会不时出现，但分级体系却长期保持稳定。1779 年的规定如下：




	
分级


	
火炮数量


	
人员数量







	
一级


	
100～120


	
850～875





	
二级


	
90～98


	
700～750





	
三级


	
64～80


	
500～650





	
四级


	
50～60


	
320～420





	
五级


	
32～44


	
200～300





	
六级


	
20～28


	
140～200







一般认为，配备 60 门以上火炮的军舰才适合位于战列之中，可称为“战列舰”（即后来的战舰）。112
 一级战舰有 3 层全炮甲板，不过，作战舰队的主力是配备 60～90 门火炮的双层甲板战舰。在帆船时代，舰载火炮发射的一般是铁球，最大直径接近 7 英寸，重达 42 磅。纳尔逊勋爵的战舰“胜利号”（HMS Victory
 ）便属于一级战舰，于 1765 年投入使用，携带 30 枚重 32 磅的炮弹、28 枚重 24 磅的炮弹、44 枚重 12 磅的炮弹以及 2 门近距臼炮。18 世纪 70 年代，英国卡龙公司的苏格兰铸造厂研制出了近距臼炮，这种炮被称作“船只击碎者”或“魔鬼火炮”，能够发射重 68 磅的炮弹，但射程不超过 375 米，是普通火炮射程的四分之一。这种炮经过专门设计，尽可能对船身和船员造成伤害。炮弹在爆炸时产生大量碎片，船员会因此而丧命或受重伤（由脓毒症导致的感染是造成死亡的主要原因）。炮手也发明了各种特种弹药，用于破坏桅杆、索具（链弹）和船帆（杠弹）。杀伤性武器包括葡萄弹、霰弹（将子弹塞入一个圆柱形的霰弹筒中）和钉弹（装满金属碎片的金属圆罐）。不过，最大的变化是舰载火炮的发射频率变得更高。113
 在英荷战争期间，英国战舰上的每门火炮通常配备 40 枚球型实心弹。到 18 世纪，法国炮手每小时能够发射 5～6 枚球型实心弹，而英国船员则可在短时间内达到更快的发射速度。

17 世纪以来，战术相对保持稳定，而战略却变得更加复杂，不仅涉及舰队行动，而且包括商船护航和扩大封锁。护卫舰（在英国的战舰分级体系中属于 15 级或 16 级）通过巡航执行防御敌船、运送急件和外交使团及侦察等任务，而更小型的船则用于各种专门活动。例如，小型双桅炮船就是为了进行海岸炮击而设计的。法国人采用理论方法来解决海战问题，柯尔伯创建了重炮与航海学院；而英国人则采用更具经验性的实践做法，即分发“作战指示”。114
 这种指示建立在实战经验的基础之上，传授能在未来行动中活学活用的教训。总而言之，英国人的方法产生了更理想的效果，在 18 世纪时表现得尤为明显。

尽管存在宗教、商业或政治方面的差异，但大西洋沿岸的欧洲强国均共同致力于海洋贸易。正因如此，各国也为了是否遵循“海洋自由”的原则（以及在何种程度上遵循）而伤透脑筋。到 17 世纪末，海外殖民地的扩张以及美洲和亚洲商业飞地数量的激增，使欧洲强国被迫承认海洋是所有人共有的公共资源，而不是私人的封邑。17 世纪初雅各布·范·海姆斯凯克的例子和 17 世纪末亨利·艾弗里的例子充分证明了这种转变。在强占“圣卡塔琳娜号”的过程中，海姆斯凯克按照由政府赞助的荷兰东印度公司的批准行事。不到一个世纪之后，在对更加稳定和安全的贸易的集体诉求中，艾弗里之辈的海盗沦为了牺牲品。如果艾弗里生在 16 世纪，他有可能跻身伊丽莎白一世时代的海盗之中，他们为英国船只开辟航路，在充满敌意的海域中进行贸易。但是，艾弗里出生在海盗时代结束之后，他的无赖行为威胁到了其同胞和其他人的利益，这些利益是用外交和政治技巧培育出来的，而不是通过滥用武力得来的。海上暴力并没有过时，到 18 世纪，海战仍在环绕全球的海域中不断发生。然而，未来的冲突是国家事务间的，由中央集权的官僚机构管理，而这种官僚机构则致力于实现更明确的国家利益。




①
  多格滩是北海的一片浅滩，面积为 17,600 平方千米，是著名的渔场，距英国海岸约 100 千米，其名称来自一艘荷兰渔船。


②
  郑成功由南明隆武帝赐国姓，遂以“国姓爷”（Koxinga）的名号为人所知，“国姓爷”在闽南语中的发音为“kokseng ya”。


③
  卢比是一种重约 10 克的银币，当时一名仆人每月所得约为 3～4 个卢比。


④
  1637 年至 1655 年间，瑞典殖民者建立了新瑞典（今特拉华州威明顿市）。




第 17 章

北欧的崛起

18 世纪可谓是帆船在全球占据主导地位的最后一个世纪。此后，尽管作为战舰的帆船仍在继续建造，且一直延续到 19 世纪，商船的建造则延续到 20 世纪，但帆船的潜力在 18 世纪已经全部释放了出来。同时，在 18 世纪，世界也首次成为一个整体。18 世纪也见证了欧洲出海人群数量的空前增长，包括商船船员、海军水手、自愿和非自愿的移民及探险者等。早在 16 世纪，自由人和奴隶的大规模迁徙就已经出现，到了 19 世纪人数则进一步增加。18 世纪之所以值得关注，是因为在当时，商业技能已随着货物运输的发展而臻于完善，使得原本没有商业头脑（或经商本领）的人也能做生意。

商人们为了寻找新的市场和原料，各国政府为了兼并新的领地而展开探险。无论哪一种，都不一定是最艰巨、最漫长的航程。形形色色的水手都对航海技术的改进怀有持久的兴趣，从更大范围的精确海图到确定航线和位置的更简易而可靠的方法等。无疑，为了发展这些兴趣，需要对物理学知识有更细致的了解，同时也需要更多用来测量角距、方向和时间的精密仪器。探险者们一直处在最前沿，不断测试和改进这些仪器。人们对动物学、植物学和人种学产生了新的兴趣，而这正是这个时代的特点。18 世纪后期，探索的结果得到广泛传播，在跨文化比较的前提下产生了前所未有的成就。在不断丰富的文献记载和图像资料中，这种跨文化比较清晰地显现出来，同时也改变了人们对物质世界及彼此之间的认识。

船上的生与死

在奥地利王位继承战争 (1740—1748）之初，英国皇家海军准将乔治·安森（George Anson）率领 6 艘船从英国起航。他奉命袭击美洲太平洋沿岸的西班牙船只，并捕获马尼拉大帆船。这个任务看似简单，却耗费了 4 年时间，令人痛苦不堪。1
 此次航行的规划和执行是一段痛苦的经历。在欧洲舰队开始海上行动之后的半个世纪中，这揭示出海军管理者在后勤方面所面临的诸多挑战。不过，这些痛苦并不是海军船员所独有的。通常，尽管平民和奴隶在海上度过的时间较少，但是官方对他们所乘的船只缺少监督，因此相较于安森的船员而言，许多人不得不忍受更为恶劣的条件。

接到任务后不久，安森发现尚短缺 300 名水手。他召集了 170 名水手，其中 32 人来自查塔姆的海军医院。他还被分配了 500 名老弱病残，“他们因为年龄、受伤或疾病等原因，无法继续在行军兵团中服役”。2
 在上船之前，其中超过一半的人就已经被抛弃了。1741 年秋，在绕行合恩角之后，安森船队的船员开始患上了坏血病等疾病。在安森船队中的旗舰“百夫长号”（Centurion
 ）上，海军上尉报告说，他只能“召集到尚且能够工作的 2 名舵手和 6 名前桅船员”，“所以，如果没有高级船员、仆人和见习海员的援助，这就意味着即使我们看到了胡安·费尔南德斯岛，可能也无法到达那里”。3
 另外 3 艘船加入了他们的船队，其中一艘船已将三分之二的补给物抛入了大海。在向北航行至阿卡普尔科之前，英国人烧毁了秘鲁的派塔。在岸上经过修理之后，“百夫长号”和“格罗斯特号”（Gloucester
 ，该船后来沉没）驶向澳门。在菲律宾的海面上航行了 7 个月后，安森俘获了一艘马尼拉大帆船“科瓦东加夫人号”（Nuestra Señora de la Covadonga
 ），船上的货物总价值约 250,000 英镑。虽然损失了 3 艘船（另有 2 艘从南美洲折回) 和 1,300 多名船员（其中只有 4 人死于与敌人的战斗），但是，安森俘获马尼拉大帆船的收获超过了其他任何一次战争的成就。4
 根据当时的奖励制度，船员们有权按照其等级分享所俘获敌船上的战利品。5
 作为远征的领袖和“百夫长号”的船长，安森获得了约 91,000 英镑，而幸存的船员则每人获得了约 300 英镑，相当于 20 年的薪酬。尽管对这些船员来说，这笔横财十分惊人，但对于战争结果带来的改变而言，这 4 年的航行却于事无补。人员和物资方面的花费令人震惊，这也凸显出开展远程海军行动所面临的巨大困难。

安森的环球航行证明了，由于面临严峻的考验，如果欧洲各国的海军不关照其船员，那么在本国水域之外就无法采取有效行动。航程更长，船型更大，这些变化都将更多水手置于此前罕见或未知的疾病的威胁之下。缺乏关于传染病的知识，对卫生与营养的理解不足，食品保存方式十分原始，凡此种种，皆加剧了这些疾病的危害。由于法国和英国两国政府致力于控制从北美到东南亚的贸易，两国船员深受其害。不过，在奥地利王位继承战争之后，形势的发展十分迅速。“百夫长号”完成环球航行之后不到 10 年，在七年战争（1757—1763）中，欧洲的舰队首次被部署到世界各地，包括美洲、太平洋和印度洋。在舰队中，尽管热带疾病仍在继续肆虐，营养不良却并不是什么大问题。由于更接近本土，新鲜食物能够源源不断地供应到待命船只上，英国海军上将爱德华·霍克（Edward Hawke）由此得以保持对布雷斯特港的有效封锁。英国皇家海军的外科医生詹姆斯·林德（James Lind）写道：“这是一个值得记录的观察，14,000 人被限制在船上，持续了六七个月，却能享有良好的健康状态。相比之下，很容易想象，在世界上最健康的某块陆地上，数量如此庞大的人群，都难以享有这样的状态。”6
 关注其船员的日常饮食令霍克获益匪浅，他由此得以抑制法国的商业贸易，牵制士气低落的布雷斯特舰队，阻截其海上补给。1759 年 11 月，法国人乘 21 艘船逃出，在基伯龙湾布满暗礁与岩石的海域，他们在与英国人作战及逃跑时损失了其中的 7 艘船，2,500 人因此丧生。7


并非所有疾病都是热带气候所特有的，而且船只是传染性疾病的自然孵化器，其成因和治疗方法都是未知的。这些疾病被笼统地称为“船热病”，包括斑疹、伤寒、黄热病和痢疾等。8
 这些致命疾病的名称是人们耳熟能详的，但其症状则不然。痢疾的特点是混合黏液与血液的腹泻。伤寒由沙门氏菌引起，导致高烧和头痛，以及腹泻等肠道功能紊乱的症状和身心崩溃。18 世纪时，在欧洲或在船上，通过虱子传播的斑疹从未断过，这种病属于与伤寒较为接近的一类疾病，会造成高烧、精神错乱和皮疹。黄热病以蚊子为主要传播媒介，因此主要流行于热带地区。黄热病发病突然且经常致命，病人在垂死之时会饱受发热、头痛、出血、黄疸等症状的折磨。同样，由蚊子传播的疟疾也会导致发热、发冷、恶心及贫血，如果不及时治疗就会致命。

在海上，营养不良是另一个主要的致死原因。坏血病在船员中十分常见，因为他们被迫长时间靠腌肉、鱼和谷物（主要是硬面包）维持生存。9
 18 世纪末，英国皇家海军的水手每周可以得到 4 磅腌牛肉、2 磅猪肉、2 品脱豌豆、3 品脱燕麦片、8 盎司酸腐黄油和 12 盎司奶酪。早在 16 世纪，一些水手就已经认识到，新鲜蔬菜（特别是柠檬）对于预防坏血病十分重要。1615 年，英国东印度公司的船长威廉·基林（William Keeling）记录道：“在晚上，我开始允许每位船员喝一瓶（半加仑）水，目的是用柠檬水来预防坏血病。”10
 在安森的航行之后，人们一般认为，林德医生证明了柠檬在预防坏血病方面的功效。不过林德医生在其著作中表示，坏血病的病因和疗法皆具有不确定性。11
 直到 1796 年，英国皇家海军才授权船只携带抗坏血病剂，而在之后的 50 年中，对于商船仍没有采取类似的规定。

饮水与食物同样重要。当时很难找到干净的水，水的保存则更为困难。大多数的水都从流经港口的河流上游提取，例如伦敦上游的泰晤士河。即使水的来源相对干净，在长途航行中也很难保持水质。1614 年，荷兰东印度公司总督杰拉德·雷恩斯特（Gerard Reynst）在记述其前往东南亚的航行时写道：“每天取自船舱的水和酒都是热的，好像在沸腾，大部分食物腐坏的原因就在于此。”12
 除了水变得肮脏，17 世纪时，在西班牙的船上，每人每天只有 1 升水，这样的用水量不足以维持健康。通常，一个体重 150 磅的人每天消耗 3,500 卡路里的热量，同时需要 2～3 升水。在炎热的天气里，水的需求量大约为 10 升。13
 在雷恩斯特为此而抱怨的 10 年中，人们已经掌握了从海水中蒸馏淡水的方法，但其改进却十分缓慢。1762 年，林德医生演示了蒸馏的过程，并建议将蒸馏炉搬上皇家海军的战舰。8 年后，査尔斯·欧文（Charles Irving）设计出了一种设备，在 1 个小时之内可以从 300 升盐水中提取出近 100 升淡水，英国国会为此奖励了他 2,000 英镑。14
 18 世纪 80 年代，“邦蒂号”（HMS Bounty
 ）上携带的蒸馏炉每天只能蒸馏出约 12 加仑的水。对于船上 117 人的补给来说，这不过是杯水车薪。因此，为了寻找果树，他们试图前往西印度群岛。最终，1772 年，英国皇家海军要求，所有战舰都必须携带一台蒸馏炉。相较之下，商船上的船员和乘客就没有那么幸运了。直到 1864 年，英国法律才要求由政府经营的移民船只携带蒸馏炉，而直到那时，这条法律仍不适用于私营船只。

在北欧，水的替代品通常是啤酒。有关“无敌舰队”战役的档案显示，当时，英国船员每天能得到 1 加仑啤酒，并且在 2 个世纪中一直遵循这样的津贴标准。15
 1598 年，在前往印度和东南亚的首航中，荷兰海军上将雅各布·范·内克曾写道：“喝完了最后一点啤酒，我们第一次开始限额饮水，每天只能喝约 8 盎司水和 3 盎司酒。”16
 不过，只有在冬季的几个月里才能酿造和携带啤酒，在温暖的气候下，啤酒会很快变酸。当时面临的挑战是开发出一种新的啤酒，可以在长途航行中保存而不会变淡或变酸。这个过程似乎一直持续到 18 世纪中叶，当时，啤酒酿造师开始增加啤酒花的数量，以酿出更稳定的、含酒精的啤酒。虽然有所改进，但当 16 世纪中叶英国皇家海军在西印度群岛开展定期行动时，首选的饮料却是制糖业的副产品—朗姆酒。一个世纪之后，英国海军上将爱德华·弗农（Edward Vernon）确定了朗姆酒的配给量：“每天，在半品脱朗姆酒中加入 1 品脱水……一天两次，一次在早上 10 点至 12 点之间，另一次则在下午 4 点至 6 点之间。”17
 弗农的这项命令具有革命性的意义，船员们不再喝未掺水的朗姆酒。除了水，在酸橙汁和糖的作用下也能强化朗姆酒，得到被称为“格罗戈酒”的代基里鸡尾酒的雏形。弗农因其标志性的格罗戈斗篷而被称为“老格罗戈”，“格罗戈酒”之名便是为了纪念弗农。1789 年，“邦蒂号”上的叛乱者将其以前的同伴放逐到海上，并给了他们一定量的必需品，其中就有 1 加仑酒，海军上尉威廉·布莱（William Bligh）每天分给每个人 1 茶匙酒。有人认为，正是因为如此，19 名漂流者在一艘长 7 米的小船上航行了 3,600 英里，却无一人丧生。

奴隶贸易中的生与死

在海上，海军船员并非唯一受到疾病或营养不良困扰的人群。相较于奴隶和自由人乘客，海军船员更早从船上生活最为糟糕的境况中得到了立法的保护。视始发港与目的港之间的距离而定，旅客们跨大西洋的航行一般历时 5～10 周，几乎没有人能想象或预期船上的条件。相较于其他人而言，奴隶的命运则更为悲惨。这部分是由于英国、法国和美国的废奴主义者在辩论中开始切断奴隶制度与奴隶贸易之间的联系，从而使运奴船上的暴行得不到人们的关注。一名劳作中的奴隶的悲惨生活是骇人听闻的，但对于吸引公众的注意力来说，关于运奴船上可怕条件的描述却无法与之相提并论。在 1806 年的国会演讲中，外交大臣查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）指出：“奴隶制度本身是丑恶的，但奴隶贸易却没有那么糟糕。”18


在被运到英属加勒比殖民地和北美殖民地的非洲奴隶中，只有 15 名奴隶的自传性叙述得以留存下来。19
 其中，只有奥拉达·艾奎亚诺（Olaudah Equiano）的自传性叙述中对跨大西洋的航行进行了详细描述。20
 艾奎亚诺在其航行结束 30 年后写下了这些叙述，他在航行时大约 10 岁。由于他从其他同胞那里听到了一些相关经历，因此他关于自身经历的叙述受到了一定的影响。而诸如亚历山大·福尔肯布里奇（Alexander Falconbridge，18 世纪 80 年代非洲运奴船上的随行外科医生，他曾记录了亲身体验跨大洋航行者对奴隶贸易的诸多谴责）这样的证人所发表的证词，则更为直接和真实。福尔肯布里奇将船舱称为“奴隶们的坟墓”，他写道：


在航行期间，我经常见证缺乏新鲜空气所造成的致命影响。我会提供一个实例，因为这有助于传达一些想法。尽管在那些不幸者的苦难经历中，这只是微不足道的一种而已……某种潮湿且刮风的天气导致该舷孔被关闭，门窗的铁格栅被封上，腹泻（即痢疾）和发烧接踵而至。当黑人奴隶们发生这种情况时，作为医生的我经常到他们中间去。到最后，他们的房间变得非常热，并且只能停留很短的时间。温度太高并非令他们无法忍受的唯一原因。在甲板上，即他们房间的地板上，满是血和黏液，由于腹泻，这些液体不断地从他们的身体里流出来。整个房间就像一个屠宰场，人类的想象力无法想象更可怕或更令人厌恶的情况。许多奴隶变得十分虚弱，他们被搬到甲板上。在那里，其中有几人死去。其余的人被搬离甲板，好不容易才恢复。21




分配给每个奴隶的空间只有大约 5～6 平方英尺（合 0.5～0.6 平方米），而高度也只是介于甲板之间，人在其中根本无法直立。22
 1788 年，威廉·多尔宾爵士（Sir William Dolben）提出，应限制每艘船运载奴隶的最大数量，以此减少英国奴隶每年约 10,000 人的死亡人数。3 年后，由于商人们的反对以及废奴运动与法国革命者之间的联系，这条法令失效了。23


废奴主义者也在寻求将奴隶贸易的罪孽与船员凄凉的命运联系起来，船员们的待遇并不比奴隶的待遇好多少。由于二层甲板留给了奴隶，于是甲板上破损的防水油布之下就成了船员们的栖身之处。相较于商船或军舰上的船员，运奴船上的船员吃得更少，而且不允许喝任何烈性酒。船长对待船员的行为野蛮而罕见。正如福尔肯布里奇所解释的，因为“这种非法交易的自然趋势便是冷酷无情以及从折磨他人中获得快感”。24
 福尔肯布里奇描述了“在奴隶贸易中船长如何实施暴行”，包括鞭打、抽打、浸泡和其他羞辱行为，导致了大量逃亡和自杀事件。

禁止奴隶贸易的运动横跨了大西洋，为了确保 1787 年的美国宪法得以通过，美国的废奴主义者不得不将问题摆到桌面上来，并且勉强同意在 1808 年重新讨论这个问题。1808 年，美国政府废除了奴隶制，时为大英帝国禁止奴隶制的 1 年后，却比其他欧洲国家早了 7 年。尽管进口奴隶是非法行为，但美国各州之间的海上奴隶贸易（例如从查尔斯顿到新奥尔良）仍是合法的。基于这一事实，在美国海域落实这项废奴法案的难度变得更大。直到 19 世纪 20 年代，美国政府仍没有积极地努力禁止奴隶贩子的活动。

殖民地的客运贸易

尽管奴隶的存活率要低于自由人乘客，但其中的差异并没有人们想象的那么大。事实上，这对于奴隶的贩运并没有产生太大影响，但大部分自由人在海上恶劣的生活环境却受到了关注。尽管已有部分北美殖民地对此进行了立法，旨在改善 18 世纪初自由人乘客所须忍受的恶劣环境。不过，相较于那些旨在保证自由人最低标准的法律，第一部针对奴隶贸易中不人道现象的国家法律却率先出台。18 世纪时，英属北美殖民地开始繁荣发展，从而吸引了来自大不列颠岛之外的移民，包括法国的胡格诺派教徒和来自莱茵兰的德国移民。法国移民倾向于通过参与奴隶贸易而前往南部殖民地，而德国移民则倾向于前往费城。一名德国移民记述了自己在 1725 年的经历：“我接受乘船航行。我坚持认为，如果能随身携带习惯的食物并控制自己的想象力的话，这将是一艘舒适的船。”25
 但是，在前往新英格兰的大迁徙中，平静的时光是漫长的。在 18 世纪，可能很少有人会对横渡大西洋的航行持乐观看法，更多的人都同意戈特利布·米特尔贝格（Gottlieb Mittelberger，于 1750 年离开德国，后在宾西法尼亚担任了 4 年风琴演奏师）的看法。最初，米特尔贝格并无意写下自己的经历，后来他之所以改变主意，仅仅是为了警告那些无辜的旅行者。“从德国迁徙到新世界，旅行途中的条件糟糕而痛苦。荷兰商人及诱拐者（我是指所谓的‘新大陆人’）的行径不负责任且冷酷无情。同时，这些人通过各种借口巧妙地赢得了德国人的信任，然后把德国人交到出卖人类灵魂的荷兰人口贩子手里。这些人从中赚取巨额利润。”26
 他对船上生活的描述由一连串的痛苦经历组成，与福尔肯布里奇对运奴船的描述几乎没有区别：


在旅途中，船上到处都是可怜的痛苦迹象：臭味、难闻的气味、恐惧、呕吐、各种各样的晕船症、发烧、痢疾、头痛、发热、便秘、脓肿、坏血病、癌症、口疮以及类似的痛苦。这些都是由年龄、高盐食物（尤其是肉）和污水引起的，导致很多人痛苦地毁灭和死亡。除此之外，还有食物短缺、饥饿、口渴、严寒、酷热、潮湿、恐惧、痛苦、烦恼、悲伤等其他麻烦。



值得注意的是，随着上述警示性证言的传播，每个人都将考虑离开欧洲前往美洲的前景。不过，他们最终还是离开了欧洲。从 1500 年到 1820 年，共有 1,140 万人乘船前往美国，其中有 270 万欧洲人，其余超过总数四分之三的都是黑人奴隶。27


18 世纪欧洲的权力均势

宗教冲突、战争、土地紧张、更多的机会、海盗和私掠的威胁减少，这些都是吸引人们横渡大西洋的诱因。到 18 世纪，由于各国海军力量的发展，海外领土的安全也逐渐得到保障。英国、法国和荷兰等国政府开始在跨大洋的事务中发挥作用，而在此之前，这种角色都是由私方担当的。不过，在强大的海军和一支大型商船队之间并没有直接的对应关系。即使在海军力量衰落时，荷兰仍保持着充满活力的海外贸易。法国建立了一支庞大的海军，同时也拥有繁荣的商船队，不过法国商人对海军施加的影响相对较小。俄国则是海军建设在先，商船队创建在后。英国则是海军及外交政策与商人的目标相符合的国家。

在地中海地区和大西洋东岸以外，欧洲诸国的舰队不会互相争斗，直到英法两国之间爆发了“第二次百年战争”（1689—1815）。不过，在英荷战争中，各方所有的主要舰队都在英吉利海峡和北海南部展开战斗。从英国 1688 年的“光荣革命”到拿破仑战争结束，英国和法国及其各自盟国之间的战争历时 63 年，约有 40 支主要舰队参战。其中只有 2 场战斗发生在北欧。这些国家之间发生冲突的直接原因各不相同，不过，所有冲突都是为了阻止某个国家支配整个欧洲，无论是英国、法国抑或西班牙，这也解释了边缘地带国家同盟的变化。在欧洲之外，战争具有巨大的影响。其中最主要的影响就是英国作为第一个真正的全球性大国的崛起，这一结果几乎无人能够预料。毕竟，大不列颠王国直到 1707 年《联合法案》的颁布才出现，而 70 年后，美国独立战争也使英国在领土和声望方面付出了巨大的代价。

在海外进行长期战争需要依靠健康的船员、连续作战所需的充足资金以及海外基地。这些问题首先在九年战争（又称英国王位继承战争）中得以解决。①
 1688 年，当信奉新教的奥兰治的威廉（William III of Orange，即后来的威廉三世）和他的妻子玛丽（Mary）废黜詹姆斯二世（玛丽的父亲，信奉天主教）时，法国正在与荷兰和英国交战。虽然威廉三世统治的这两个国家（荷兰和英国）签有海军协议，但英国人和荷兰人基于不同的动机而与法国人作战，因此无法确保二者之间的协调。许多英国人将威廉视为篡位者，这也是情理之中的事。威廉的支持者也对詹姆斯二世党人的海军心存戒备。在某种程度上，事实的确如此。这或许反映了他们对詹姆斯二世的航海技术的某种尊重，作为最高海军上将的詹姆斯二世曾在英荷战争中战功显赫。当时，一名军官这样描述他：“相较于他所在舰队中的很多能手，他更加熟悉海洋，他同时是指挥官、士兵、引航员、技术能手和水手。也就是说，他就是人们都想要成为的那个人。”28
 无论如何，考虑到威廉曾试图规避英国舰队，而且在他登陆英伦诸岛后海军战绩平庸，尤其是法国人在比奇角海战中击败英荷联合舰队之后，这便成为一个值得关注的问题。

由于政府持续关注海军事务，从来不会有人认为英国舰队已毫无用处。对一场持久的海战来说，法国人的海军管理和战略眼光是不够的。29
 尽管法国海军国务大臣柯尔伯和他的儿子及继任者塞涅莱（Seignelay）可谓一丝不苟，而且做了很多准备工作，但事实证明，这样仍无法应对实际战争中的紧急情况。当战争来临时，在全面执行方面仍有不足之处：人员配备的要求没有得到满足，船只失修，承诺提供的武器装备被延误，发出恶臭的食物令船员生病。英国人也有自己的问题，即通过强制征兵来填满船员名册。每艘船需要配备 600 多人，其中将近三分之二是普通船员（即“低等水手”，区别于“那些更熟练、更勤奋的水手，他们被记录在海军手册上”30
 ），这些人当中有 120 人从未出过海。正如英国海军上将爱德华·罗素（Edward Russell）所抱怨的：“战斗只是英国舰队中海军上将所遇到的最小的困难。”31


另一项当务之急则是为海军的军事行动和基本设施提供资金。17 世纪时，英国和法国建造或者重建海军基地、船坞和港口设施，通过为伤者建造医院，为退伍老兵和寡妇发放抚恤金来提高水手们的福利。32
 在帆船时代，战船是高度劳动密集型的机器。在整个 19 世纪中，保持船员满员一直是一个主要的问题。事实证明，为海军的军事行动和基础设施建设寻求资助，其实是更容易解决的问题。长期以来，预算不足一直阻碍着英国海军的发展，到 1694 年，这种情况开始有所缓解。当时，苏格兰商人兼企业家威廉·帕特森（William Paterson）筹集了 120 万英镑，认股人均成为英格兰银行的管理者和股东。33
 英格兰银行成为了政府的银行家和债务管理者，同时，在战争及和平时期，这也增加了国家处理金融债务的灵活性。通过管理国家债务和保证获得贷款，银行确保政府可以直接进行战争或者补贴其欧洲大陆的盟友。除了荷兰（荷兰的银行政策被称为“荷兰财政”），英格兰银行远远领先于欧洲其他国家的类似机构，从而使这个岛国拥有了前所未有的外交和军事影响力。

借助稳定的收入和先进的管理，英国海军得以保持更快、更持久的行动速度，胜过此前任何一支海军。同时，英国在本国海域之外开展的军事行动也越来越多。1694 年至 1695 年间的战役已经预示了未来，当时，爱德华·罗素上将率领英国舰队驶入西班牙加的斯,而非从地中海返回英国入坞修理。这是英国舰队首次在外国驻地越冬。在整个 18 世纪中，这样的长时间远程军事行动成为常态。除此之外，英吉利海峡以西、布雷斯特以北的普利茅斯新皇家船坞也已完工。英国与葡萄牙订立盟约，允许英国船只在里斯本进行再次补给。凡此种种，皆表明了英国海军雄心勃勃的新动向。

九年战争结束 4 年后，西班牙的查理二世去世，他将王位传给自己的侄孙（也是路易十四的孙子）安茹的菲利普（Philip of Anjou）。出于对波旁王朝同时统治法国和西班牙的恐慌，英国和荷兰共和国对法国宣战。除了政治方面的考虑，荷兰和英国的商人也意识到，以牺牲西班牙为代价，可以增加其在西印度群岛进行贸易的机会。1702 年 7 月，在西班牙王位继承战争的第一场战斗中，乔治·鲁克（George Rooke）率领英荷联军，在西班牙的维哥港摧毁了一支西班牙珍宝舰队及其法国护航舰队。虽然袭击发生时大部分船货已经运送上岸，但这次损失打击了西班牙的跨大西洋贸易（其最大份额已落入法国商人之手），同时，西印度群岛也对英国和荷兰入侵者开放，使其得以进一步侵占贸易份额。英国人占领了直布罗陀和西班牙米诺卡岛的马翁港，则是更大的战略成果，但攻打法国土伦的行动最终失败。不过在此之前，法国人为了防止船只被俘获而弄沉了 50 艘船。2 个英国海军基地在地中海西部建成，法国舰队在土伦沉没，由此，英国皇家海军可以保证英国商人参与有利可图的地中海贸易，通过黎凡特骚扰法国的商业，同时密切防范北非的海盗船。虽然英国在七年战争中失去了米诺卡岛，但直布罗陀却将成为英国势力延伸到地中海东部（尤其是埃及）的跳板。直到 20 世纪 50 年代，那里仍是通过马耳他和苏伊士前往红海、印度、香港和澳大利亚的英国港口链中至关重要的一环。

到 18 世纪 30 年代，英国已拥有了世界上最强大的海军，甚至可能相当于法国和西班牙海军实力的总和。34
 除了本土的海军基地，英国海军在直布罗陀和米诺卡岛，以及加勒比海中的安提瓜岛和牙买加也设有基地。英国皇家海军战舰的分布从巴巴多斯一直延伸到波士顿。自 17 世纪初以来，孟买舰队一直是英国东印度公司的海上武装力量，英国海军亦有权使用该舰队的设施。即便如此，英国仅凭一支由 5 艘船组成的军队就占领了巴拿马加勒比海沿岸的波托韦洛港。除此之外，在奥地利王位继承战争中，决定性的海战仅限于欧洲海域。35
 不过，对英国人来说，远程作战将证明其无可估量的价值，英国人将从海战中得来的教训用在七年战争之中。36
 在完全不同的规模和范围之下，封锁并最终摧毁布雷斯特舰队着实令人惊讶，这是在欧洲海域发生的 3 场战役之一。1757 年至 1759 年间，英法两国舰队在印度洋交战，以支持各自的东印度公司及其盟友，其中战列舰多达 11 艘。37
 西班牙参战后，英国皇家海军战舰从印度航行到菲律宾，目的是占领马尼拉。不过，发生在美洲的军事行动最为广泛且分散。1758 年，20 艘战舰参与了占领新斯科舍东部的法国要塞路易斯堡的战役。英国舰队从该地沿圣劳伦斯河向上游挺进，同时设法让逆流而上的军队在魁北克登陆，从而得以从背面包抄占领了魁北克，也为占领蒙特利尔和整个加拿大做好了准备。这片领土虽然十分广阔，但人口与南部 13 块殖民地相比却少得多。从商业层面来看，与加勒比海的种植园相比，英国在北美占有的财产也相形见绌。在美国独立战争的白热化时期，英王乔治三世（George III）在写给首席海事大臣的一封信中写道：“如果我们失去了蔗糖群岛，就无法筹集资金继续进行战争。入侵这些岛屿可能要冒风险，但即使如此，也必须捍卫这些岛屿。”38
 在美国独立战争期间，英国从未面临危机四伏的局面，也成功保护了加勒比群岛。不过在克服重重困难之后，北美的 13 块殖民地最终赢得了独立。

美国独立战争

美国独立战争的直接原因可以追溯到七年战争之后英国实施的高压政策，而殖民地开拓者的自信的根源，则可以追溯到之前一个世纪。在 17 世纪 40 年代的英国内战时期，英属北美殖民地的商人和鳕鱼渔民被国王和议会忽视，他们为自己开拓了一处与西印度群岛进行贸易的地方。39
 为了给甘蔗种植让路，西印度群岛开始砍伐森林，大部分食物和几乎所有木材皆依赖北美。因此在 18 世纪，英属北美殖民地经历了造船业的爆发性增长。在英国的商船队中，约三分之一的船只都在北美建造。在整个 17 世纪中，美洲的造船者造出了上千艘船。40
 按当时的标准来看，其中大多数船显得相对较小，也无法与英国建造的更大的船竞争。不过，对大西洋西部和加勒比海地区的贸易而言，这已是绰绰有余了。殖民地的海员和造船者得益于《航海条例》，因为他们获得了许可，可以为悬挂英国国旗的船只服务，同时也可以为英国船主造船。不过总体而言，殖民地居民对《航海条例》中的禁令都深恶痛绝。如果有人对《航海条例》抱有期望，则完全是不切实际的，原因很简单，他们没有足够的船只为英国分布广泛的所有殖民地服务。条例还规定，欧洲产品进口到殖民地时须先在英国卸载，再重新装载。这既造成了不必要的延误，也增加了处理成本，导致从英国进出口的一些货物被征收双重关税。越来越多的货物只能出口到英国，而无法出口到其他英国殖民地（更不用说外国的港口）。41
 到 18 世纪 50 年代，受到限制的货物包括糖、糖浆、大米、铜铁矿石、烟草、棉花及海军补给品（如焦油、木材、柏油和大麻等），遂导致走私猖獗。

尽管英国的金融体系具有灵活性，从而比敌国更容易推行战争政策，但 18 世纪的战争仍非常昂贵。为了降低偿还债务的成本，也为了获得持久防御北美殖民地（包括通过七年战争从法国手中赢得的殖民地）所需的费用，英国政府通过征税，旨在增加收入和规范贸易。为了防止西印度群岛与非英国殖民地之间进行非法贸易，英国人更为严厉地执行《航海条例》。同时，又将走私案件的管辖权从省级法院转移到海事法院，因为在省级法院一层，政府几乎不可能在诉讼中获胜。针对这些政策，殖民地出现了多种形式的抵制措施，并在 1773 年的“波士顿倾茶事件”中达到高潮。1773 年春天，英国东印度公司获得国会同意，其出口到爱尔兰和北美的茶叶可以获得出口退税。他们获得了定价的权利，所定价格削减了走私者的利润，代价则是每年向国库支付约 60,000 英镑。接踵而至的辩论焦点转向了殖民地的征税原则。尽管国会议员威廉·多德斯韦尔（William Dowdeswell）等人已作出了可怕的预测，“现在，让我来告诉尊贵的勋爵，如果他不取消退税，他们就不会收下这些茶”，但首相诺斯勋爵（Lord North）拒绝加以考虑。42


当时，3 艘英国东印度公司的船到达波士顿，波士顿市民要求他们将茶运回英国。最后，数十位殖民地当地居民上船将货物倾倒在港口内，这一僵局才得以解决。作为报复，英国国会通过了“不可容忍法令”（即《强制法案》），取消了马萨诸塞的自治权，封闭波士顿港，规定针对国王代理人的司法案件在英国审理，要求市民让英国士兵寄宿家中（最后一条仅适用于马萨诸塞）。43
 不过，为了声援波士顿市民，许多殖民地都禁止来自英国的船进入港口。1774 年秋天，第一届大陆会议在费城召开。1775 年 2 月，英国国会通过《强制法案》收紧绞索，禁止新英格兰渔民“在纽芬兰岛沿岸……或北美海岸的其他任何地方进行任何捕鱼作业”。44
 2 个月后，一队英国士兵被派往马萨诸塞的莱克星顿围捕反对派领导人，当地民兵与之展开交火，从而打响了美国独立战争的第一枪。

但爱国者们的前景并不乐观。英国皇家海军在北美海域拥有 20 艘战列舰，而殖民地却一无所有。17 至 18 世纪间，殖民地虽然建造了数以千计的商船，但在建造战舰方面却毫无经验，所能获得的火炮及弹药也很有限。殖民地居民中很少有人拥有海军经验，而且大多数合作的努力也失败了。在百慕大群岛和巴哈马群岛，他们曾两次试图夺取弹药，但都失败了。对佩诺布斯科特湾的远征则更是灾难性的，在试图占领位于缅因州卡斯汀的一处英国要塞时，此次远征中的 39 艘船尽数被毁。45
 在海上少有的几次胜绩，都仰赖于持有大陆会议或单个州发行的许可证的私掠船。法国和荷兰的供应商都对美国独立战争表示同情，并提供战争物资，而美国的私掠船在运输这些物资方面发挥了至关重要的作用。运输主要是通过加勒比海进行的，不过对相关各方来说，这种支持也并非没有风险。作为报复，英国的私掠船和战舰占领了荷兰在加勒比海、西非和南亚的航运站和贸易站。46


法国人乐于支持英国的敌人，但并未实际参战。不过，美国外交官仍在为了建立更具决定性的外交关系而继续游说。1778 年 2 月，美国与法国签署了《美法友好通商条约》。当然，如果美国人的内河舰队没有在尚普兰湖的瓦库尔岛战役中取胜，也就不会有这一条约的签订。英国人曾希望通过纽约和佛蒙特之间的尚普兰湖进入哈得孙河流域，通过打通此线来切断新英格兰与其他殖民地之间的联系。47
 面对这一威胁，本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）集合了一小股部队和纽约的史坚尼斯布镇的造船者，并建立了一支舰队，由 3 艘加莱船、1 艘独桅快船和 8 艘平底炮艇（gundalow）组成。1776 年 10 月，阿诺德的舰队与英军上尉托马斯·普林格尔（Thomas Pringle）的 5 艘战舰、20 艘炮艇和 28 艘长船交战了 4 天。对阿诺德而言，这场战役在战术上是一次失败，但在战略上却是一次胜利。因为普林格尔向南行进的计划被迫延迟至次年春天，与此同时，大陆军巩固了在哈得孙河流域的地位。当战争再次爆发时，大陆军在纽约的萨拉托加迫使一支英国军队投降。正是这次胜利，使法国人相信起义者可能赢得这场战争。48


1780 年，一支法国舰队运来了由罗尚博伯爵（Comte de Rochambeau）率领的 6,000 名士兵，前来支援乔治·华盛顿（George Washington）将军。次年 3 月，格拉斯伯爵（Comte de Grasse）经由西印度群岛乘船前往北美。1781 年 8 月 30 日，格拉斯伯爵的舰队到达切萨皮克湾，该舰队拥有 28 艘战列舰。另有 3,300 名法国士兵在切萨皮克湾登陆，参加了华盛顿和罗尚博伯爵对查尔斯·康华里（Charles Cornwallis）将军的围攻，之后在约克镇的半岛上开挖战壕。几天后，英国皇家海军少将托马斯·格雷夫斯（Thomas Graves）从纽约乘船前往切萨皮克湾，于 9 月 5 日到达。当时，格拉斯伯爵的战舰正在抛锚，格雷夫斯并没有发动攻击，而是排成战列。法国舰队在慌乱中驶出海湾，格雷夫斯发起攻击，但由于信号混杂，后方舰队险些错过了战斗。49
 法军损失了约 200 人，是英军伤亡人数的 2 倍。不过，他们将英国军队逐出了切萨皮克湾，并阻止了格雷夫斯与康华里会合。此后，持续数天的海风使双方无法重新开战。9 月 10 日，格拉斯伯爵返回切萨皮克湾。在法国舰队和大陆军的夹攻之下，康华里于 10 月 19 日投降。至此，5 年前宣布独立的美国终于获得了安全。

在加勒比海和印度洋上，法国和英国之间的战争仍在继续。在印度洋上，法国海军中将皮埃尔·安德烈·德·叙弗朗（Pierre André de Suffren）领导了一次令人印象深刻的战役。叙弗朗和格拉斯伯爵同时离开法国，在阻止英国人接管南非的荷兰开普殖民地之后，1782 年 2 月，叙弗朗接过了印度洋上法国海军的指挥权。（这支海军包括 3 艘配有 74 门火炮的战舰、7 艘配有 64 门火炮的战舰以及 2 艘配有 40 门火炮的战舰。）50
 英国人已从荷兰人手中夺取了斯里兰卡的港口亭可马里，此时，英国人正与迈索尔土邦的苏丹海德尔·阿里（Hyder Ali）作战，他是法国人在印度南部的盟友。尽管叙弗朗寡不敌众，而且在当地没有任何基地（他不得不在苏门答腊岛的荷据亚齐越冬），但他在 1782 年 8 月占领了亭可马里，并于次年阻止了英国人夺取古德洛尔。此战结束 4 天后，和平谈判的消息传来。在归国途中，叙弗朗返回开普敦，在那里，刚刚与之结束战斗的英国军官欣然承认了他在印度战役中的辉煌战绩。叙弗朗写道：“友好的南非荷兰人把我当作他们的救星，但在对我的阿谀奉承中，南非英国人表现出的尊重让我更为愉悦。”51
 不过，他的成功无法改变印度次大陆的权力均势。在 10 年后的法国大革命中，他留给下属的战术和战略教训被一扫而空。

法国大革命与拿破仑战争52


17 世纪时，英国政体由君主制过渡到共和制，之后又恢复了君主制。在此期间，荷兰共和国和英国之间的敌意始终存在。与此相似，1789 年至 1815 年间，在从君主制到共和政体再到帝制的法国大革命时期，法国对英国背信弃义行为的憎恨亦始终存在。1793 年，法国向英国宣战。8 个月后，英国海军中将塞缪尔·胡德（Samuel Hood）在土伦接受了法国保皇党人的投降。不过如此一来，英国人便可以将军事资源从更紧急的占领法国加勒比海殖民地的战役中转移出来。法国的加勒比海殖民地拥有其对外贸易的 40%，以及法国三分之二的远洋商船。虽然英国人占领了若干岛屿，不过他们对法国移民的态度十分傲慢。同时，1793 年至 1801 年间，热带疾病造成了约 65,000 人死亡（包括 20,000 名水手），这破坏了英国人最初所取得的胜利。1794 年，在“光荣的六月一日战役”中，可以说英国人在战术上取得了胜利（当时，海军出海作战时还无法利用陆标作为指示），但在战略上却是一次失败，因为他们未能阻止一支法国人急需的运粮船队返回法国。

让我们将视线再次拉回 1798 年的地中海。当时，英国海军上将纳尔逊被派往土伦，监视集结于该地的一支法国舰队，其指挥官是法国海军中将弗朗索瓦-保罗·布吕埃斯（François-Paul Brueys d’Aigalliers）。这支舰队由 20 艘战舰和 300 艘运输船组成，船上运载着由拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）指挥的 30,000 多名士兵。正当布吕埃斯率领一支舰队驶往埃及时，“极其猛烈的大风”迫使纳尔逊离开其驻地。53
 一开始，他并不知道布吕埃斯的预定目的地，也缺乏用于侦察敌情的合适船只。“如果我在此刻死去，缺乏巡航舰的遗憾将会烙印在我的心上！”54
 拿破仑的军队刚刚登陆，纳尔逊就在埃及追上了法国人。布吕埃斯的 13 艘战舰和 4 艘巡航舰锚泊在亚历山大港东部的阿布基尔湾外。55
 但是，他犯下了两个关键性的失误，即认为纳尔逊在清晨之前不会发动攻击，而他自己的船不需要为向岸一侧的火炮清除障碍，因为纳尔逊不可能从这一侧展开攻击。然而，他在这两方面都失算了。纳尔逊立刻发动攻击，派出 5 艘战舰插入法国舰队与海岸之间，从而取得了战术和战略上的压倒性胜利，使法国损失了 11 艘战列舰和 2 艘巡航舰，并使法国军队被困在埃及近 2 年之久。

在此期间，拿破仑已返回法国，成为第一执政官，并在对欧陆各国的战斗中取得了一系列惊人的战绩。为了使某些国家可以继续进行战争，英国对其施以援手。不过，英国皇家海军坚持在这些国家的船只上搜查战时禁运物资，从而引起了反抗。1800 年末，俄国、普鲁士、瑞典和丹麦宣布实行武装中立政策，禁止英国船只出入其港口，否认英国皇家海军拥有搜查中立国船只的权力。英国希望通过外交手段改变丹麦的政策，但以失败告终。1801 年 3 月，英国海军上将海德·帕克爵士（Sir Hyde Parker）和纳尔逊率领 39 艘战舰驶往波罗的海。此次先发制人是针对哥本哈根发动的攻击，阻止丹麦转向法国阵营。56
 丹麦被迫解除了禁运政策（俄国和瑞典随后跟进），英国人还俘获了丹麦的 15 艘战列舰和 15 艘巡航舰。

英法两国均因长期的战争而疲惫不堪。1802 年，两国签订了《亚眠和约》，不过于次年便再次恢复了敌对关系。当英国人风闻拿破仑计划入侵英国时，纳尔逊奉命前去牵制法国海军少将皮埃尔·维尔纳夫（Pierre Villeneuve）驻扎在土伦的舰队。1805 年春天，维尔纳夫摆脱了纳尔逊的封锁，与西班牙舰队在加的斯集结，并横跨大西洋到达马提尼克，这一切皆是为了阻止英国为防御而集结战舰。57
 纳尔逊一路穷追不舍，当维尔纳夫了解到纳尔逊已到达加勒比海时，他启程返回加的斯港，纳尔逊几乎一路紧随其后。维尔纳夫感到与英国舰队交战的前景并不乐观，因此停留在原处不动，直到他了解到拿破仑意欲免除自己的指挥权。10 月 19 日清晨，18 艘法国战列舰和 15 艘西班牙战列舰起航。在两个半小时内，由巡航舰组成并向西南方向延伸 50 英里的船链，通过信号旗将这一信息传到了纳尔逊那里。58
 联合舰队耗时 2 天才散乱地离开加的斯港。一开始，维尔纳夫似乎要逃往地中海，不过到了 10 月 21 日，他却转而面对特拉法尔加角外的敌人。

在 11 天前一份提交给海军官员的备忘录中，纳尔逊概述了他的攻击计划：


英国舰队必须通过领先于主舰的两三艘战舰来制服敌人，它们本应属于中心舰队或后防舰队……某些方面要碰运气。和其他事情一样，在海战中没有完全确定的事。射击会使友军和敌军的船桅和帆桁失去控制。在敌军的先锋救助其后方之前，我有信心期待胜利……万一信号既看不到，也无法理解，只要船长把船置于敌船旁边，他就不会做出非常糟糕的举动。59




纳尔逊将其舰队分成两部分，随着敌我双方舰队逐渐接近，他发出了其最著名的旗语—“英格兰要求每个人都恪尽职守”。60
 这场战役从一开始就是一场恶战，纳尔逊的胜利出现在这场战役最激烈的时刻，即 3 艘法国战舰一齐纵向射击之时。在当天下午的早些时候，纳尔逊在后甲板走动时被击中。3 个小时后，当俘获 15 艘敌舰的报告送来时，这位曾参加过哥本哈根战役、阿布基尔海战以及特拉法尔加角海战的英雄已经离世了。不过，他并没有白白牺牲，他在特拉法尔加角海战中摧毁了法国舰队。在之后一个世纪的时间里，英国皇家海军再也没有遇到过真正的对手。

在特拉法尔加角海战中共有 43,000 人参战，伤亡人数约占 17%，其中有 3,100 多人阵亡，4,100 余人受伤。61
 法西联合舰队的伤亡人数是英国海军的 3 倍，阵亡人数则是英国海军的 10 倍。这种情况并不罕见，英国海军经常比对手表现得更好。据估计，在“光荣的六月一日战役”和特拉法尔加角海战之间的 6 次主要海战中，英军阵亡人数仅为敌方的六分之一。在七年战争期间的 10 次单舰作战中，法国军队阵亡 855 人，是英军的 13 倍以上。造成这种不对等后果的原因有很多，主要是英国军队基于“战斗的关键是进攻”的信念培养出了一种心理优势。七年战争期间，英国海军上将约翰·拜恩（John Byng）之所以在失去米诺卡岛之后受到审判，不是因为他放弃该岛或表现出怯懦，而是因为“战争法规”中规定的一条死罪—“没有尽全力占领或摧毁敌船”。62


彼得大帝与俄国的海上进取计划

17 世纪末, 当欧洲强国在争夺大西洋与地中海的统治地位时，俄国在彼得大帝（Peter the Great）的统治下勉强能够跻身海上强国之列。彼得大帝的成就并不是创建了一支强大的舰队，也不是发展海军官僚机构，尽管他设法做到了这两件事，但都无法持久。他真正的功绩是为俄国赢得了波罗的海和黑海的港口，同时推动俄国横跨西伯利亚向太平洋和北美扩张。1683 年，彼得大帝成为首位参观白海阿契安格尔港的沙皇，并下令建造了第一家造船厂。13 年后，彼得大帝向南航行了 2,000 多千米。在一次战争中，他入侵了奥斯曼帝国在黑海的亚速要塞，但由于俄国军队无法阻止该要塞通过海路获得补给，遂以失败告终。63
 在顿河支流沃罗涅日河的河畔，彼得大帝下令建造 25 艘加莱船和 1,400 艘内河趸船。次年，他的军队占领了亚速。此时，随着黑海已遥遥在望，彼得大帝开始着手实行大规模的造船计划。不过，大部分船只最后都腐烂了，或者根据 1713 年的协定移交给土耳其人。同时，彼得大帝前往西欧进行了为期 1 年的旅行。64
 他花了大量时间到芬兰和英国的造船厂中工作，以学习造船技术和航海技术，并了解海军组织。同时，他也在为莫斯科的数学与航海学校招收造船者和教员，该学校建于 1700 年，并于 15 年后成为圣彼得堡海军学院。这为俄国的造船者、水手、引航员及工程师前往西方当学徒做好了准备。根据法国、英国、荷兰、丹麦和瑞典等国的先例，他制定了极为详细的“1720 年海军法令”。65


俄国海军羽翼未丰，需要借鉴其他海上强国的经验。与此类似，俄国人也从与瑞典及其同盟进行的大北方战争（1700—1721，即第二次北方战争）中获得了实战经验。除了攻占涅瓦河畔的一处要塞（邻近彼得大帝于 1703 年建造的圣彼得堡），战争的第一个 10 年进展缓慢。66
 8 年后，从维斯瓦河到芬兰边境，俄国人攻占了瑞典人占据的多座城市。1714 年，一支由加莱船组成的舰队运载着 16,000 人的军队前去攻占赫尔辛基，该城当时属于瑞典。67
 瑞典舰队由 28 艘战舰组成，撤到了芬兰湾的出口。之后，俄国舰队在芬兰湾的战役中击败了瑞典舰队。彼得大帝的舰队包括 11 艘战列舰、4 艘巡航舰和 99 艘仿威尼斯型的加莱船。其中部分船只是由俄国自行建造的，另一些则是从荷兰和英国订购的。舰船订购业的发展使瑞典人感到恐慌，他们抱怨这种船只订购违反了英瑞两国之间的协定。在一本题为“北方危机或对沙皇政策的公正看法”的匿名小册子（1716 年）中，偏见颇深的瑞典大使卡尔·于伦堡伯爵（Count Carl Gyllenborg）写道：“这个粗鲁、残忍而野蛮的人打算成为波罗的海的主人。很快，沙皇的舰队就会比瑞典和丹麦的舰队加起来都要强大……而且会成为波罗的海的主人。很奇怪，我们对他的伟大计划竟然丝毫未察觉。”68
 在伦敦，出于对沙皇“引诱英国造船厂的能工巧匠流向海外”的忧虑，旨在限制俄国招聘工匠的议会法案诞生了。69
 不过，彼得大帝的策略仍取得辉煌成就。通过《尼斯塔德条约》，瑞典将利沃尼亚、爱沙尼亚、英格尔曼兰和卡累利阿（靠近圣彼得堡）的部分地区割让给俄国。许多个世纪以来，俄国一直被隔离在波罗的海之外的格局从此逆转，并成为欧洲事务中的一支主要势力。70


在彼得大帝继承者的统治时期，俄国的对外政策虽然发生了急剧转变，但对奥斯曼帝国的敌意仍然存在。1736 年，亚速再次落入俄国之手。不过，直到叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）统治时期，奥斯曼帝国独占黑海的局面才最终被打破。在俄土战争（1768—1774）之初，叶卡捷琳娜大帝派出 14 艘战列舰和 7 艘护卫舰从波罗的海前往地中海。英国担心法国与奥斯曼帝国和解，于是帮助俄国整修舰队，并向其提供有经验的军官。奥斯曼帝国拥有的战列舰比俄国多，但 1770 年 6 月 25 日在爱琴海的切达梅湾，在一艘纵火船的攻击下，奥斯曼帝国的舰队几乎全军覆没。这一事件具有划时代意义，彼得大帝对俄国海军的期望最终得以实现。71
 《库楚克-凯纳吉条约》使俄国拥有了亚速海和第聂伯河入海口的若干要塞，2 个世纪以来，黑海、博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡首次向俄国船只和其他国家的船只开放。

理论上，只有俄国商船才能在海峡中航行。其他国家（尤其是法国）的船只为了避开这一限制，则需在船上悬挂俄国的旗帜。1787 年至 1792 年间，由于俄国吞并了克里米亚并在塞瓦斯托波尔建设了海军基地，俄土战争随之爆发，从而打断了尚处于起步阶段的商贸事业。72
 等到硝烟散尽之时，俄国在黑海的政治经济活动开始以敖德萨（位于今乌克兰）为中心。1794 年时，这个港口只是一个仅有 2,000 人的小村庄。经过连续几任能干的管理者（其中有两位是法国人）的经营，半个世纪之后，该港口已发展成为拥有 75,000 人的繁华城市。在 19 世纪中叶铁路时代到来之前，俄国的黑海诸港口甚少依赖北部的贸易，而是更多地依赖与奥斯曼帝国、爱琴海及其以外地区的港口之间的海上贸易。在这一时期，很多俄国人移居到了敖德萨，这里的商团比俄国境内的其他任何商团都更加国际化，包括亚美尼亚人、犹太人、希腊人、鞑靼人、德国门诺派教徒和来自法国及其他西欧国家的商人。土耳其人也来了，不过直到 1829 年的《亚得里亚堡条约》（亚得里亚堡即今土耳其埃迪尔内）签订后，奥斯曼帝国的港口（不同于黑海的海峡）才对俄国船只开放。73


亚洲的贸易

俄国人进入黑海，使沙皇对奥斯曼帝国（从巴尔干半岛到中东）的东正教徒拥有了前所未有的影响力。英国人因此而感到恐慌，他们害怕俄国成为又一个强国，继法国之后威胁其在印度的贸易，尽管这种威胁并非来自其海军。七年战争期间，英国东印度公司的军队（几乎完全由印度士兵组成）击败了莫卧儿帝国的孟加拉自治省的总督，孟加拉从此成为英属印度的基石。莫卧儿帝国皇帝被英国东印度公司的傀儡取代，几年之后，势弱的莫卧儿帝国皇帝被说服，委派英国东印度公司担任孟加拉邦、比哈尔邦和奥里萨邦的底万（diwan，财政长官）。74
 通过设在加尔各答的胡格利河港口的基地，英国东印度公司迅速使其来自孟加拉这片印度最富裕之地的利润实现了最大化。由于英国东印度公司控制了孟加拉的珍贵丝绸和棉纺织业，其出口到印度的银币数量下降幅度超过 90%，从 1751 年至 1752 年间的将近 500 万基尔德降至 20 年后的不到 40 万基尔德，这本是用于购买进口到欧洲的商品的。75
 1760 年至 1780 年间，从孟加拉出口的商品价值增长了近 3 倍，每年达 1,250 万基尔德。76
 在 18 世纪中，荷兰和英国进口到欧洲的商品总价值增长了 4 倍，不过贸易构成的变化十分显著。17 世纪 30 年代末，香料（包括辣椒）占荷兰东印度公司运载货物的三分之二以上，纺织物所占比例则少于 15%。一个世纪之后，香料所占比例下降至 14%，而纺织物所占比例却增长了 3 倍。英国则空前地依赖香料，这体现在 1731 年至 1740 年间出口商品的比例上，香料只占 4%，而同一时期纺织物所占比例却超过了 75%。

在欧亚之间的贸易中，最大的刺激因素是中国的茶叶。自 17 世纪 60 年代起，中国茶叶就已限量传入欧洲。77
 第一批进行定期茶叶贸易的商人是荷兰人。到 1715 年，荷兰东印度公司每年为荷兰购入 60,000～70,000 磅茶叶。到 18 世纪末，这一数字增至 400 万～500 万磅。荷兰人的竞争对手英国人的成功则更值得关注。1700 年，英国人购买茶叶的数量是每年 20,000 磅，到 1706 年增至 10 万磅，6 年后达到 600 万磅。到 1784 年，英国政府降低了过高的茶叶进口关税（达到 79%～127%），据估计，每年进入英国的走私茶叶超过 700 万磅，约占通过荷兰东印度公司和其他贸易公司进口到欧洲大陆的茶叶总量的一半。78
 关税降至 12.5%，这带来了综合效应，茶叶的零售价降低，走私现象逐渐消失，英国茶叶进口量在欧洲所占的比重从 36% 增至 84%。

为限制外国人的有害影响，清王朝（1644—1912）承袭其悠久传统，实行“广州体系”（即行商制度），以此保持其臣民和欧洲人之间的安全距离。79
 1759 年，清王朝在《防夷五事》中规定了外国船只和人员可以前往的地方及停留时间（欧洲女性及仆人都被限制在澳门），并要求所有贸易只能通过政府批准的“行商”进行，限制欧洲人与中国人接触，以防止外国人学习中文。在 18 世纪，只有几百名欧洲人能随时进入广州。1683 年清王朝放宽对海上贸易的限制之后，数千名福建人和广东人移民到东南亚或与东南亚进行贸易，与此相比，在华欧洲人的数量是微不足道的。
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一艘运奴船的结构图。“这幅平面图和附带的截面图展示了一艘载满奴隶的运奴船。参与者对奴隶贸易的报怨并不夸张，这里以布鲁克斯一家为例……在奴隶贩子给派瑞船长的账目中，记有这艘船实际运载的奴隶数量，具体如下：男人 351 人，女人 127 人，男孩 90 人，女孩 41 人。在这幅平面图中，提供给每个奴隶的空间是：6 英尺高的男人是 1 英尺 4 英寸，5 英尺 10 英寸高的女人也是 1 英尺 4 英寸，5 英尺高的男孩是 1 英尺 2 英寸，4 英尺 6 英寸高的女孩是 1 英尺。”（Printed by James Phillips, London, 1789. Courtesy of the Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.）



随着没有政府支持的个人探险的发展，中国人对东南亚商业和政治世界的深入参与也发生了变化。不过，大量海外华人成了“无政权保护的商人”，这与几个世纪之前印度海岸的穆斯林商人有所不同。80
 唐人街在马尼拉、巴达维亚和马六甲等殖民城市扎下了根，在这些城市中，中国商人和工匠的数量远远超过欧洲定居者。在欧洲势力范围之外的婆罗洲的文莱，来自厦门的载重五六百吨的中国帆船经常出入其间。1776 年，一名英国东印度公司的访客写道，“中国和婆罗洲之间的贸易（在规模上）有些类似欧洲与北美之间的贸易”。81
 到 18 世纪末，据估计，厦门已成为上千艘远洋帆船的船籍港。82


中国人还融入了一些国家当地的行政机构，诸如爪哇的马塔兰王国和泰国的大城府之类。这些国家的统治者委派中国人向农民征税，使其本土竞争对手无法获得这些利润丰厚的差使。在某些地区的当地统治者的保护下，中国人建立了其政体的雏形。随着数量的增长，中国移民越来越多地转向农业（种植粮食和胡椒）。83
 其他吸引中国移民的因素也有不少，其中包括在马来半岛开采锡矿和在婆罗洲开采金矿（婆罗洲在 18 世纪末出现了淘金热）。在中国商人已经活跃多时的地区，当葡萄牙人、荷兰人以及后来的英国人被吸引而来时，当地的中国人和东南亚人很少依赖欧洲人。最终，来自苏拉威西岛的布吉商人从荷兰人手中夺取了多个马来半岛邦国的控制权，这些荷兰人在马来半岛南部进行殖民，吸引了斯坦福·莱佛士（Stamford Raffles）来到马六甲海峡东端的新加坡。84
 1819 年，为促进与中国的贸易，同时也为削弱荷兰东印度公司的垄断，莱佛士向柔佛苏丹租借新加坡作为贸易和殖民据点。他的选择可谓明智之极。1867 年，当该岛正式成为英属殖民地时，其人口已达到 10 万。时至今日，独立的新加坡已拥有 500 万人口，是世界上最繁忙的 5 个港口之一。

当莱佛士在新加坡建立殖民据点时，美国商人已参与到印度洋的贸易之中。他们希望在季风海洋和英国人主导的世界里，找到有利可图的贸易机会。美国独立战争之后，英国人使出浑身解数扼杀其前殖民地所进行的贸易。1783 年，“中国皇后号”（Empress of China
 ）驶离纽约，满载着人参、葡萄酒、白兰地等各种各样的商品以及价值 20,000 美元的银币。当年共有 34 艘西方商船在广州停泊，“中国皇后号”便是其中之一，此行的利润率超过 25%，返航时则满载着茶、黄金、丝绸和瓷器。不过，与其欧洲同行相比，美国商人并未生产中国人想要或需要的东西。出生于康涅狄格州的约翰·黎亚德（John Ledyard）是一名曾参与詹姆斯·库克第三次远航的经验丰富的老水手，他试图从太平洋西北海岸收购皮草并运到广州出售，以此参与利润丰厚的中国贸易且避免亏损。1787 年 9 月，波士顿的商人、船主和船长们组成财团，派出了由约翰·肯德里克（John Kendrick）指挥的“哥伦比亚号”（Columbia Rediviva
 ）和由罗伯特·格雷（Robert Gray）指挥的“华盛顿夫人号”（Lady Washington
 ）。他们经由合恩角，到达了英属哥伦比亚的温哥华岛西岸的努特卡湾的西班牙殖民地。在那里，他们发现了 3 艘从事相同贸易的英国船只。格雷在与肯德里克交换船只后驶往广州，在广州，他以毛皮交换茶叶，并经由好望角返回美国，从而完成了首次悬挂美国国旗船只的环球航行。

中国贸易的先锋是来自马萨诸塞的塞勒姆的商人，他们在确立美国人在广州市场中地位的同时，忙着做起了胡椒（来自苏门答腊岛）和咖啡（来自摩卡）的生意。85
 胡椒的进口额迅速增加，1802 年达到 100 万磅，2 年后则增加了 7 倍多。1795 年法国入侵荷兰后，美国人也开始在日本进行贸易。由于没有荷兰东印度公司的船只可供他们从巴达维亚前往设在日本的工厂，荷兰人遂从中立国（如丹麦和美国）雇船。86
 1807 年，11 艘悬挂荷兰国旗的美国船到达了日本长崎的出岛。这个开端虽不起眼，但 40 年后，正是美国人率先终结了日本对西方的封闭状态。

18 世纪的海上探险

美国人是跨太平洋贸易的先驱之一，仅次于西班牙的马尼拉大帆船和俄国的皮草商人。其他欧洲国家与太平洋的接触则是零散的，仅限于偶尔的探索之旅以及某些袭击活动，如俘获马尼拉大帆船，以及侵扰西班牙在秘鲁和墨西哥之间的沿海贸易。海洋本身浩瀚无边，在当时由于技术所限，对太平洋的认知仍然超出时人的知识范围之外。因此直到 18 世纪，世界地图的大部分区域仍是一片空白。

尽管在开拓太平洋方面的大部分功劳都要归于英国和法国的航海家，但俄国人却对北太平洋很感兴趣，甚至在彼得大帝带领俄国走上海军强国之路以前就已是如此。到 1619 年，俄国已将其东部边界推进至太平洋沿岸，并沿线建立内河港口，例如勒拿河畔的雅库茨克。1649 年，即第一批俄国人到达太平洋沿岸的 10 年之后，谢苗·得兹内夫（Semyon Dezhnev）率领 100 人，乘 7 艘单桅或双桅横帆船（koche）沿科雷马河到达北极圈，然后绕过楚科奇半岛，向南穿过白令海峡到达阿纳德尔河，行程约 1,500 英里。87
 在欧洲人第一次穿过白令海峡的航行中，只有十余人幸存，得兹内夫的远征几乎被人们遗忘。不过，人们普遍认为西伯利亚东北部与美洲西北部之间的距离很近。彼得大帝在去世前不久，委派丹麦航海家维塔斯·白令（Vitus Bering）探索楚科奇半岛的东端。白令用时 3 年，经过穿越西伯利亚的艰难跋涉后，于 1728 年乘“圣加布里埃尔号”（Sviatoi Gavril
 ）从堪察加半岛航行至北极圈。次年，他观测到了阿拉斯加。10 年后，白令乘 2 艘双桅横帆船从鄂霍次克海沿着阿留申群岛航行，到达阿拉斯加半岛。在返航途中，探险队到达了科曼多尔群岛，该群岛距离堪察加半岛不到 175 英里，白令及其部分船员死于其中的一个小岛上，该岛后来便被命名为“白令岛”。1742 年，幸存者带着价值 30,000 美元的海獭皮到达堪察加半岛，从而在阿留申群岛和阿拉斯加带来了皮草贸易的热潮。88
 1799 年，俄国政府成立了俄美皮草公司，垄断了温哥华岛北部的皮草贸易。

此时，英国、法国和西班牙的探险家忙于绘制太平洋地图的工作已超过 30 年。从国际贸易中产生的财富资助了一批由政府支持的探险活动，这些探险活动由探究自然现象和人类社会的精神动力所驱使。探险家们的主要任务是解决关于太平洋的两个未解之谜：辽阔而富饶的“南方大陆”是否存在于南半球的中纬度地区？西北航道是否存在西端出口？当我们回溯文化和科学成果时，在表达赞誉的同时也不应掩盖奠定其基础的商业和外交活动。刺激这些航行的不仅仅是启蒙时代的所谓“理性”，还有帝国竞争和贸易扩张的欲望，商业优势的潜力对于探险的成功至关重要。1642 年，荷兰东印度公司委派阿贝尔·扬松·塔斯曼（Abel Jansen Tasman）“寻找和发现部分已知及尚未到达的南方大陆和东方大陆（澳大利亚），以改善和提高公司的总体福利”。89
 塔斯曼从巴达维亚起航，先后到达塔斯马尼亚岛、新西兰、汤加和澳大利亚北部。不过，此行“没有获得财富或利润，而只有上述陆地，并且显然发现了前往南美洲的上佳通道”。当塔斯曼完成了第二次航行，证实这一航线回报更少后，荷兰东印度公司立刻放弃了努力。

1764 年至 1766 年间，约翰·拜伦（John Byron，乔治·安森的环球航行中“百夫长号”上的老水手）奉命寻找西北航道的西端出口，期望能通过这一发现，最终实现大英帝国“贸易和航海的进步”。90
 拜伦坚持认为，他的船队无力完成这一任务。他选择横跨太平洋。船队保持在南纬 20 度和赤道之间航行，拜伦认为，大陆就位于地平线上的某处。他的报告使英国海军部将探索焦点转移到了南太平洋上。在拜伦返回之后不久，塞缪尔·瓦利斯（Samuel Wallis）奉命乘“海豚号”（HMS Dolphin
 ）去寻找“大范围的土地或岛屿……在南半球的合恩角和新西兰之间……该地拥有适合商品生产的气候，这类商品在贸易中很有用处”。91
 这次远航最大的收获便是欧洲人发现了塔希提岛，英国人在岛上悠闲地逗留了 6 周。在此期间，患坏血病的船员得以康复，他们对岛上的居民和气候颇感惊奇。

巧合的是，在“海豚号”离开几个月后，法国探险家布干维尔也率领 2 艘船到达塔希提岛。在布干维尔的探险队中，包括博物学家菲利贝尔·肯默生（Philibert Commerson）及其伪装成仆人的助手珍妮·巴雷特（Jeanne Baret）。除了发现和占领有利于贸易和航行的地方，布干维尔也奉命“研究土壤、树木和主要产物，并带回他认为值得关注的每样事物的样品和绘图”，“对于所有可以作为船舶停靠港的地方和一切与航行有关的事物，他将尽可能地加以记录”。92
 关于“天堂岛”塔希提，这两次探险的参与者提供的报告对欧洲人的想象力产生了深远的影响。肯默生写道：“这是一个处于自然人状态的社会，其生性本善，没有任何成见、怀疑和悔恨，遵循本能的适度冲动，这种冲动总是可靠的，因为它尚未变为理性。”93
 （这是当时流行的“高贵的野蛮人”观念的体现。94
 ）随着对大洋洲居民生活状况熟悉程度的加深，这些假设更多地归因于欧洲人（而非波利尼西亚人）表现出的理性缺失。

库克船长的航行

1768 年至 1771 年间，詹姆斯·库克船长乘“奋进号”（Endeavour
 ）进行了首次远航，其主要目的是观察金星凌日，以此“推进航海活动极为依赖的天文学的发展”。95
 1716 年，埃德蒙·哈雷（Edmond Halley）提出了一个想法，即从相距很远的不同地点观测金星凌日。根据瓦利斯的建议，塔希提岛被选为库克的目的地。与库克同行的 8 名自然学家中包括时年 25 岁的约瑟夫·班克斯，他当时已是英王乔治三世的顾问和此次探险的赞助者英国皇家学会的会员。正如他的一位同事在写给瑞典自然学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus，生物分类双名法的创始人）的信中所言：“从来没有人出于研究自然史的目的，像这次一样以第一流的配备出海。他们拥有一座很好的自然史图书馆，他们有各种用来捕捉和保存昆虫的设备，各种各样的网、拖网、旗子以及钓珊瑚礁鱼类用的钩子……所有这一切都有赖于您及您的著作。”96
 在此次探险期间，他们收集了数以千计的服饰、装饰、武器及动植物标本，包括此前尚未为科学界所知的 800 多种植物的标本。

“奋进号”在塔希提岛停留了 3 个月。在岛上，他们成功观测了金星凌日。在新西兰停留 6 个月后，库克放弃了其次要目标—寻找“南方大陆”。他向西航行，希望能够经由塔斯马尼亚岛到达印度洋。冬季的来临驱使“奋进号”向北航行，库克驶入了今天悉尼以南的植物学湾，这一名称的由来便是因为他们在接下来的 1 周中在这里采集到了大量新植物的标本。97
 “奋进号”沿着澳大利亚海岸航行，驶入了大堡礁。经过 6 周的修理后，在前往巴达维亚的途中，他们穿过了澳大利亚与新几内亚之间的托雷斯海峡。②
 严重淤塞的河流和发臭的鱼塘中有大量作为疟疾传播媒介的蚊子，蚊子的侵扰使“东方皇后”（即巴达维亚）获得了一个新绰号—“东方之墓”。98
 在到达巴达维亚时，库克等人仍是身强体壮的，不过很快就有 7 名船员死亡，另有 23 人在印度染病身亡。1771 年 7 月，“奋进号”终于到达英国。

1 年后，库克再度起航，此次使用的是“决心号”（HMS Resolution
 ）和“冒险号”（HMS Adventure
 ）。为了调查“南方大陆”位于非洲以南的可能性，“决心号”越过了南极圈。库克考察了南部浮冰的边缘，之后在新西兰与“冒险号”会合。从瓦努阿图航行到复活节岛之后，库克发现了合恩角东南无人居住的南乔治亚岛和南桑威奇群岛。库克对船上的清扫和通风加以严格规定，因此在历时 3 年、长达 70,000 英里的航行中，只有 1 名“决心号”的船员死于疾病，这一点并不亚于此次探险在地理知识方面的非凡贡献。99


1776 年 7 月，库克乘“决心号”和“发现号”（Discovery
 ）再次起航，此次航行的目的是寻找西北航道，为此，英国国会已经承诺给予 20,000 英镑的奖励。先后在塔斯马尼亚岛、汤加和塔希提岛停留后，1778 年 1 月，库克的船员到达了夏威夷群岛，他们可能是第一批到达该群岛的欧洲人。经过短暂停留后，他们继续驶往诺卡特湾，这一选择反映出欧洲人对西北太平洋表现出了浓厚兴趣。100
 白令的探险报告已经于 1769 年公布，这促使西班牙政府在加利福尼亚南部建立了使馆，以应对俄国和英国通过派遣探险队在该地实施的计划。由于有人称叶卡捷琳娜大帝正打算扩张俄国在北美的势力范围，1775 年，新西班牙总督派遣一支探险队前往阿拉斯加，尽管其所到之处不会远于温哥华岛。布鲁诺·德·埃塞塔（Bruno de Hezeta）穿过哥伦比亚河（后以罗伯特·格雷的“哥伦比亚号”命名）的河口，后来，唐·亚力杭德罗·马拉斯宾纳（Don Alejandro Malaspina）和迪奥尼西奥·阿尔卡拉·加利亚诺（Dionisio Alcalá Galiano）率领西班牙探险队，乔治·温哥华（George Vancouver）率领英国探险队对该地区进行了进一步的深入探索。温哥华在普吉特海湾和圣胡安群岛遇到了加利亚诺和格雷。

库克继续沿海岸航行至阿拉斯加，并穿过白令海和白令海峡，远至阿拉斯加的冰角。库克踏上了大片新的领地，但他写道：“公正地评价白令的回忆录，我必须说，他已经很好地描绘出这一片海岸的轮廓，并确定了各个点的经纬度，其准确度比他的预期更好。”101
 之后，库克在夏威夷群岛停留了 6 个月。不过，在起航 1 周后，“决心号”的一条前桅断裂，从而被迫返回。一群夏威夷居民与船员们发生争执，导致了一场小冲突，库克本人及 4 名水手在冲突中被杀。探险队的指挥权最终落入约翰·戈尔（John Gore）之手，他在放弃寻找西北航道之前返回了冰角。

澳大利亚的第二波移民

当库克开始其第三次远航时，澳大利亚在世界地图上才刚刚开始成型。库克的发现对大洋洲大陆的未来产生的影响十分深远，这一点是毋庸置疑的。1781 年，詹姆斯·马里奥·马特拉（James Mario Matra，一名流亡的效忠派、“奋进号”上的老水手以及约瑟夫·班克斯的通信员）打算在植物学湾周围地区建立殖民据点，以此作为“那些不幸的效忠派的庇护所”，“出于荣誉和感激，大英帝国必将为他们提供保护和支持”。102
 一旦战争爆发，该据点处于最佳位置，足以威胁荷兰和西班牙在亚洲和太平洋的利益。103
 在澳大利亚立足的想法很有吸引力，但英国内政大臣悉尼勋爵（Lord Sydney）却对哪些人应该在澳大利亚居住另有打算。英国政府曾经大胆采纳汉弗莱·吉尔伯特爵士的想法，将北美作为罪犯流放地，并在 1717 年的《运输法案》中落实。殖民地立法机构企图阻止罪犯在北美登陆（18 世纪时每年大约有 1,000 人），但直到美国独立战争爆发，英国一直在延续将罪犯流放到北美的做法。此后，英国政府开始让罪犯住在泰晤士河上易于传播疫病的废船中。在悉尼勋爵看来，澳大利亚正是罪犯问题的解决方案。

1788 年 1 月，历经近 36 周的航行之后，载着 780 名犯人的 11 艘船驶入了植物学湾。不久，总督阿瑟·菲利普（Arthur Phillip）将其殖民据点向北迁移了约 10 英里，此即未来悉尼的城址所在。“我们早在下午就进入了杰克逊港，发现这是世界上最好的港口，我们感到很满意，其中可以安全地停泊上千艘船。”104
 那里的土地也更肥沃，考虑到他所需要的原材料，菲利普对新兴殖民地的潜力感到非常乐观。“今天，我们代表英国人民占领了地球上的第五块大陆，并在这里成立一个国家。我们不仅希望能够占有和统治这个国家，同时也希望它成为南半球所有国家的明灯，这个年轻国家的前景是多么广阔啊！”除了海军士兵及其家人，直到 1793 年，第一批自由人定居者才到达澳大利亚。不过，输送罪犯的做法一直持续到 1868 年，到那时已有超过 16 万名犯人到达澳大利亚。

船只与航海

当时，探险被认为是一门独特的学科，而非商业或战争的附带益处，不过仍没有一艘船是为了指定用途而设计的。大部分航行所用的船都是战舰（如护卫舰或更小一些的战舰），规模适中，适合近岸巡航。不过，这样的船已经足够运送博物学者及其书籍、设备、船只补给和航程中收集的标本了。职业化和专业化的缺失是那个时代的特征，不同地域的传统产生了反映不同环境和职业特点的船（如运煤船、渔船和桅船）。实际上，许多远洋船只都被用于贸易活动。由于没有专门的客轮，乘客过度拥挤及由此产生的疾病仍是一个严重的问题。极少数富人可以付钱住在小舱室中，但大部分人只能如同货物一般挤在船舱里。

外在因素影响着航运业的经济效率，不过，在理论上似乎可行的船体设计和可选路线出现之前，许多港口之间的航行时间几乎保持不变。从 18 世纪初到 80 年代，在新英格兰或纽约和西印度群岛之间大约需要航行 35～40 天，平均航速不足 2 节。105
 17 世纪时，数学家和物理学家等科学家开始参与船体设计。106
 不过除了在法国，他们的工作并没有被广泛接受，船舶建造师（即实际负责造船的人）的教育仍是实用性的、非正式的。直到 18 世纪末，由于正规教育的普及，情况才有所改变。尽管如此，造船工人既不害怕创新，也并非没有能力创新。

新的船具装备（如双桅帆—前桅为横帆，主桅为纵帆③
 ）使船上需要的船员数量有所减少，因此很快就在欧洲、非洲、加勒比海和北美之间的航线中占据了优势。与三桅全帆装备的船相比，长约 25 米、载重量约 160～170 吨的船造价更便宜，所需人员也更少。在长度一定的前提下，与北美最卓越的纵帆船（schooner）相比，这种船拥有更强的承载能力。显然，在 19 世纪初，纵帆船在南方殖民地得以发展，当时这种船以“弗吉尼亚制造”而著称。107
 因船员少，速度快，双桅纵帆船深受商人、走私者、奴隶贩子、引航员和渔民青睐。它们被用作海军通信快船和巡逻船，也可用于打击其他纵帆船。在大多数情况下，它们比横帆战舰速度更快。起初，纵帆船的长度不超过 20～25 米，配备 2 根桅杆。到 19 世纪末，在北美两岸的木材和煤炭贸易中，装有 3～6 根桅杆的纵帆船已很常见，这种设计在欧洲、非洲和亚洲被广泛仿制。④


18 世纪时，美国船只的平均规模变化很小。不过，海盗的根除意味着不再需要配备额外的持枪船员。108
 这样一来，在支付船货和提高吨位与船员的比例方面，就留下了更多的可用空间，此即船只经济效率的衡量标准。1716 年时，一艘载重 50 吨的波士顿船只通常搭载 7 名船员，半个世纪之后，船员人数变为 5 名。1716 年时，纽约船只通常搭载 11 名船员，半个世纪后则变为 7 名。1730 年时，牙买加船只每 18 吨（吨位）配备 1 门火炮，40 年后则变为每 162 吨配备 1 门火炮。对于弗吉尼亚船只而言，这一比例从每 29 吨配备 1 门火炮变为平均每 1,000 吨配备不到 1 门火炮。随着针对船只的暴力行为的减少，另一个变化是保险费率的下降。在和平时期，大多数航线的保险费率大约为 2%。更多的经济效益则通过缩短港口周转时间来实现，这一周转时间是由仓储、零售、银行、保险以及供给设施的建设而产生的，在北美殖民地时期尤其如此。集中式仓储省去了商船船长在港口之间航行以寻找货物的麻烦，在 17 世纪，这是一个巨大的进步。以切萨皮克为例，在该地通常需要在沿河码头之间航行来收集一船烟草，而且每到一站都要讨价还价。

在欧洲扩张的几个世纪中，随着科学的进步，工具日趋复杂和精密，读写能力的提高和书本知识的普及，导航技术比船舶设计的进步更加迅速。海员们通过工具来测定航速、纬度、水深和方向。就航向而言，埃德蒙·哈雷关于纠正罗盘磁变问题的解决方法是最重要的一项突破，他在 17 世纪 90 年代进行的 2 次南大西洋的航行中解决了这一问题（第三次在英吉利海峡的航行则带来了第一张海洋潮流图的出版）。尽管随着生产技术的提高，仪器变得更加简易、轻便和精确，但对于测量地平线上不同天体的高度而言，确定纬度仍然有其作用。

而在确定经度方面，则存在不少问题。在海上长达几周或几个月的航行中，采用航位推测法只能得出一个粗略的经度近似值，即位于连接两极的本初子午线以东还是以西，而误算曾导致无数船只蒙受损失。确定经度的早期方法建立在天文观测的基础上，要求精准的计时，因此直到精确计时器得以发展后，这种方法才得到应用。1707 年 10 月，3 艘战列舰和 1,400 名船员在锡利群岛遭遇不测，之后，英国人开始正式寻求更可靠的技术。7 年后，英国国会悬赏 20,000 英镑，以奖励“发现海上经度测量方法的人”。109
 这是英国第一次实行经济激励政策，早在 16 世纪，西班牙、威尼斯和荷兰的政府就已提出这种激励办法。110
 法兰西学院也对有利于航海和商业的科学进步进行奖励，而且法国和英国的理论家和仪器制造师之间存在相当多的合作。最初，合作的重点是通过月距来计算时间，即通过测量月亮与一颗恒星或行星之间的角距来确定本初子午线上的时间，并用航海天文历表来检测结果。111
 真正的突破是由钟表匠约翰·哈里森（John Harrison）取得的。1736 年，他研制的第一台航海钟（后人称之为 H1）进行了海上测试。112
 这台 H1 重达 32 千克，和后续制造的两台钟（H2 和 H3）都因太大而不够实用。1761 年，哈里森制成了 H4，其直径为 12 厘米，重量刚刚超过 1 千克。113
 另一名钟表匠拉克姆·肯德尔（Larcum Kendall）则被委任制作 H4 的仿制航海钟，詹姆斯·库克曾带着这台航海钟进行了第二次环球航行。库克船长对这台航海钟不吝赞美之辞，并向英国海军部保证：“肯德尔先生的航海钟超出其最热心的拥护者的预期，通过不时采用月距法来纠正，在任何气候变化的情况下都可以成为我们的忠实指导。”114
 不过，月距法在确定经度方面仍得到广泛应用，直到 19 世纪，航海经线仪的价格下降到普通航海者所能接受的程度，这种情况才有所改变。

为了确定一个人在地球上的位置，由此产生了另一个问题，即如何将其呈现在一张图表上。一些欧洲的数学家可以理解 2 世纪的古希腊地理学家托勒密提出的经纬度概念，不过直到 1450 年才将其重新介绍给欧洲的制图师。当时，托勒密的作品被翻译成拉丁文。大约一个多世纪之后，杰拉德·麦卡托（Gerard Mercator）出版了一幅世界地图，并定名为“最适合航海家的新世界地图”。115
 麦卡托的突破在于构想出一个投影，子午线与平行线在投影上相交成直角，两点之间画出的一条直线代表方位不变的线，被称为恒向线或斜航线，同时与所有子午线相交并成同一角度。尽管在地球上，两点之间的最短路线是一个大圆，但这种投影法仍需要不断修正航线。事实上，在 20 世纪电子助航仪器出现之前，这是不可能做到的。尽管略长于最短路线（大圆），但恒向线的优点是便于航海者遵循。在长途航行中，大圆和恒向线之间的区别是很明显的。航程可以被分成一系列更短的恒向线，这会造成罗盘航向的偶然改变。人们无法完全了解麦卡托是如何想出投影法的。1599 年，爱德华·赖特（Edward Wright）对此提出了一个数学解释，这个解释很容易被其他的制图师和航海者采用。但直到 18 世纪，麦卡托投影法才得到广泛应用，并尤为验船师所信奉。116


即便没有建立在科学投影基础上的地图，在沿海水域图的绘制方面，安特卫普和阿姆斯特丹的制图师们仍取得了巨大的进步。1584 年，卢卡斯·扬松·瓦赫纳尔（Lucas Janszoon Waghenaer）出版了《航海之镜》（Spieghel der Zeevaerdt
 ）一书。117
 该书是 44 幅北欧水域图的合集，主要包括海岸线（常常为了提供港口的详情而绘制得不成比例）、陆标、从临海位置能看到的海岸轮廓以及水深。瓦赫纳尔的海图集十分流行，以至于英国人采用“waggoner”（瓦赫纳尔名字的变体）一词来指所有描绘海岸内容的海图集。威廉·布劳（Willem Blaeu）改进了瓦赫纳尔的方法，其出版于 1608 年的《航海之光》（Het Licht der Zeevaerdt
 ）一书更准确地呈现了海岸和港口的情况。118
 作为对其成就的承认，荷兰东印度公司任命布劳为首席引航审查员和制图师。其他国家的制图师也扩大了海图集及其他航海指南的范围，尽其所能地吸收关于世界主要航线的信息。不过，学科建制化也在断断续续地进行。1720 年，法国建立了海图与地图资料库。1769 年，英国东印度公司任命亚历山大·达尔林普（Alexander Dalrymple）为水道测量员，自 1795 年以来，他同时在英国皇家海军中兼任同一职务。119
 这种方法尽管很随意，但是海军、商人和探险者的绘图却在不断进步。除了欧洲海域，七年战争期间，包括詹姆斯·库克和约瑟夫·F. W.德斯·巴雷斯（Joseph F. W. Des Barres）在内的一群英国测量师绘制了圣劳伦斯河的流域图，这是更为著名的一项成就。120
 1774 年至 1780 年间，巴雷斯出版了《大西洋海神》（Atlantic Neptune
 ）一书，这是北美东海岸的第一部综合海图集。到了 19 世纪，与推动技术进步的全新发明相比，航海仪器的改进便相形见绌了。直到 20 世纪声呐、雷达、陀螺罗经以及全球定位系统（GPS）发明后，航海技术方面才出现了与之相当的进步。

18 世纪时，海洋贸易与海军行动的范围急剧扩张。在 18 世纪初，航海被认为是异乎寻常的甚至可能致命的，之后才渐渐变成司空见惯之事。探险者们开拓了此前遥远而陌生的陆地，发现了新的人群，由此建立起与世界其他国家之间的联系。商业和政治权力的新型结合显而易见，例如俄国和美国都是拥有以前未开发或发展不完全的海洋资源的国家，目前正在走上世界舞台。影响最为深远的发展之一发生在亚洲。在亚洲，欧洲人最终成功改造了古老的贸易模式和商业结构。这种发展在以下过程中最为明显：英国东印度公司接管了孟加拉（这预示着英国对印度的统治），美国商人参与西北太平洋与广州之间的皮草贸易，以及中国茶叶贸易的迅速增长。在某些方面，这些趋势和变化仅仅可以追溯到 15 世纪初，只有极少数人能够预见全球力量的均势、延伸以及发展速度的巨大改变，而大西洋两岸正在进行技术革命和经济革命，巨变遂由此造成。




①
  这场战争又称“大同盟战争”或“巴拉丁王位继承战争”，在北美则被称为“威廉王之战”。


②
  托雷斯海峡以西班牙探险家路易斯·德·托雷斯（Luis Baéz de Torres）的名字命名，他曾于 1606 年航行穿过该海峡。


③
  最初，“brigantine”和“brig”可以混用，均指双桅帆，现在“brig”则专指双桅皆为横帆。


④
  双桅和三桅纵帆船有时在前桅装配横帆，1902 年，曾有一艘七桅纵帆船建成。




第 18 章

“时间与空间湮灭了”

“时间与空间湮灭了”—在哈得孙河上的定期汽船运输业务开展大约 30 年后的 1838 年 4 月 22 日，当第一艘可横渡大西洋的商业汽船到达纽约时，一份报纸在新闻标题中如此大声地宣称。“天狼星号”（Sirius
 ）以及随后的“大西部号”（Great Western
 ）横渡大西洋分别用了 18 天和 15 天，处在喷气式飞机和因特网时代的人们很难感受到当时这些令人震惊的巨大进步。自西向东的海上航行的最短用时是 3 周，自东向西的海上航行则是 2 周，不久之后，汽船将以不到 2 周的用时定期横渡大西洋。到 19 世纪末 20 世纪初，最快的汽船只需不到 6 天就可以轻松横渡大西洋。船用发动机的发明使人们有了全球航行的概念，这远远超出船用发动机开发者所能够想象的范畴。最初，最大的影响体现在沿海与近海的贸易上，但是，蒸汽航运技术在通向和连接各块大陆方面都做出了许多贡献：不仅开启了一个开凿运河及改进内河航行的时代，也为大陆腹地的工业经济发展创造了各种机遇，并且便利了货物与乘客的跨大陆转运。由此，蒸汽航运改变了全世界人民的生活节奏。

一般而言，蒸汽轮船的发展离不开工业化的兴起。由此导致的贸易重组，使各国得以建立灵活的金融市场，以吸引资本密集型的机械工业所需的投资。随着经济发展的范围不断扩大，蒸汽轮船一方面造成了实业家与商人和托运商之间的矛盾，另一方面也造成了劳动者与水手们之间的矛盾。富人与穷人之间的财富分化不是绝对的，产业发展促进了职业中产阶级的成长。这些中产阶级的资产阶级价值观中包含了人道主义的观念，即一种以公平和社会福利为特征的信条。对于 19 世纪的超级强国大英帝国而言，促进其经济和工业实力增长的商业船队，同时也象征着极其不受束缚的资本主义，也是摆脱自身最坏状态的改革的一个风向标。

蒸汽的降临

17 世纪时，英法两国的发明家开始试验在机器上装置蒸汽动力。最重要的实践发展出自 18 世纪末英格兰的发动机设计师詹姆斯·瓦特（James Watt）及其同事马修·博尔顿（Matthew Boulton）之手。蒸汽明显地吸引着托运商，他们此前一直完全依赖昂贵的人力或者变化无常的风与潮汐。机械动力将使他们从这些自然约束中解放出来，开启新的远景，并将创造诸多新的致富机会。但是，使用蒸汽不仅面临技术上的障碍，而且面临财政与政治方面的障碍。从商业方面看，第一个建造实用汽船的人是彻底失败了。1785 年，运气不佳的美国发明家约翰·菲奇（John Fitch）请求诞生不久的美国国会支持他“促进美国内河航运发展的尝试”。1
 依靠一种仿造自独木舟划桨的装置的推动，菲奇的“汽船”搭载着付费的乘客在费城及其周边水域航行了 2,000 英里。①
 虽然新泽西州和弗吉尼亚州的立法机构授予了他对“所有以火力或者蒸汽为动力的水上船只”的独占权利，但是他仍然无法为自己的工作筹集到资金。2
 1798 年，依旧一文不名的他在绝望中去世了。

直到罗伯特·富尔顿（Robert Fulton）的技术和创业天赋与罗伯特·利文斯顿（Robert Livingston）的财富和政治关系结合在一起时，蒸汽动力的应用才得以成功。1807 年，富尔顿制造的长 45 米的侧轮汽船“克莱蒙特号”（Clermont / North River Steamboat
 ）进行了首航，在纽约与奥尔巴尼之间的哈得孙河上航行。在不到一个世纪的时间里，蒸汽动力将在全球海上贸易和海战中占据最重要的位置，尽管直到 20 世纪，帆船在某些地区仍有一定的竞争力。从“克莱蒙特号”首航到“天狼星号”到达纽约的 30 年间，蒸汽轮船对大陆内部（尤其是美国）的发展产生了巨大的影响。1809 年，利文斯顿和富尔顿获得了在俄亥俄河和密西西比河开展蒸汽轮船航行的垄断权。他们与另一位发明家尼古拉斯·罗斯福（Nicholas Roosevelt）决定，一起研究在相距 19,000 英里的匹兹堡与新奥尔良之间开展蒸汽轮船航行的可行性。2 年后，罗斯福制造的侧轮汽船“新奥尔良号”（New Orleans
 ）开始服役。富尔顿曾向一位朋友透露：“正如我之前给你的信中所说，密西西比河被征服了，我所拥有的蒸汽轮船载着货物在新奥尔良与纳齐兹（位于密西西比州）之间进行贸易。船上载有 1,500 桶货物，共计 150 吨，从新奥尔良到纳齐兹逆流航行 313 英里，用时 7 天，汽船工作时间达 84 小时。”3
 1814 年，当“新奥尔良号”汽船沉没时，在密西西比河上已有多达 3 艘蒸汽轮船（其中 2 艘违反了利文斯顿与富尔顿的航行垄断权）。到达新奥尔良的 21 次航行都被记录了下来。一位早期的挑战者名叫亨利·施里夫（Henry Shreve），他的蒸汽轮船“华盛顿号”（Washington
 ）装了双层甲板，吃水线标记在船尾明轮上。这艘船是密西西比河上典型的蒸汽轮船的前身，但直到 19 世纪 60 年代，船尾明轮才得到广泛的应用。420 年后，超过 12,000 航次的港口出现了，1840 年，新奥尔良因其巨大的棉花出口量而成为世界第四大港口。5
 到 19 世纪末，共有超过 4,000 艘汽船在“父河”（即密西西比河）上航行。

船只绝对数量的增长与航行速度的提升和航行季节的延长同样引人注目。在密西西比河-俄亥俄河航运体系中，最繁忙的是新奥尔良与肯塔基州的路易斯维尔之间长达 1,332 英里的航线。1815 年至 1850 年间，向北航行的平均时间从 20 天缩短到 7 天，同时，向南航行的时间缩短了一半，只需 5 天。6
 人们通过清除河中的树干等障碍物，扩大了航行的空间。19 世纪 30 年代，施里夫设计出了一种双体挖泥船，以蒸汽为动力，装有滑轮、缆绳、锁链等装置，用来清除“大木筏”—灌木丛、泥淖以及红河（密西西比河的一条支流，发源于得克萨斯州的一块狭长地带）中阻塞 200 英里的植物。7
 美国陆军工程兵团花费了 6 年时间来清除这些阻塞物。1836 年，得克萨斯共和国从墨西哥独立出来，1845 年被美国兼并。而在 1839 年，从密西西比河到俄克拉荷马州与得克萨斯州分界线处的陶森堡之间，红河有长达 1,200 英里适合航行的河道。

在北方，生活在五大湖周围的加拿大人和美国人同样有发展汽船的机会。然而，从海上不可能直接到达位于更高纬度的五大湖区，这限制了西部殖民地的汽船事业及其营利能力。在安大略湖和伊利湖之间开凿一条运河的建议可追溯到 18 世纪初，但是与蒸汽动力一样，人们的视野与相互联系需要克服技术、地理及政治方面的障碍。在美国独立战争期间，一位名叫古吉弗尼尔·莫利斯（Gouverneur Morris）的人首次提出在尚普兰湖附近开凿一条运河的设想。实际上，他直到 1800 年才见到了伊利湖，他在给一位朋友的信中说：


超过 1,000 英里的航行以此为起点开始了……我那时才知道，英国人在最近的军事行动中开支的十分之一，便能够使船只从伦敦驶过哈得孙河进入伊利湖。到目前为止，我的朋友，我们只能沿着我们国家的外围缓慢爬行。在 2 个世纪内，欧洲最自豪的帝国与美国相比，将会而且肯定会仅仅成为一个气泡。8




联邦政府取消了对开凿西部运河的财政支持。1817 年至 1825 年间，在哈得孙河与伊利湖之间（两地间的落差达 165 米）开凿伊利运河的重担落在了纽约州的肩上。如同密西西比河上的汽船航运一样，利益是立竿见影的。从奥尔巴尼到布法罗的航程为 363 英里，一艘装载 50 吨货物的独桅船所需的时间从 32 天缩短到不超过 6 天。9
 航运费用减少了 95%，每吨玉米从布法罗运到纽约的费用从 120 美元降低到 6 美元。当联邦政府畏缩不前时，纽约州抓住了主动权，在海外贸易的竞争中拔得头筹。纽约成为移民到达美国的主要港口城市，在整个 18 世纪中一直领先于费城。10
 与此同时，加拿大也开始进行类似的改进。11
 长 15 千米的拉欣运河于 1825 年动工，以避开蒙特利尔上游的圣劳伦斯河上落差达 13 米的拉欣急流。4 年后，从圣劳伦斯河和安大略湖航行到伊利湖成为可能，尽管它们之间的落差达 100 米。

如同在密西西比河流域和五大湖一样，内河航行的少量改善有直接而明显的影响，而类似的努力并非仅限于美国。到 1875 年，英国已经拥有总长超过 4,700 英里的运河，在河上生活的人口达到约 8 万～10 万人，他们被视为流浪者，生活在 25,000 艘驳船上。12
 通常，在荷兰、法国和德国，水文科学是针对洪水控制和填海的。在某些情况下，对大多数人而言，航海几乎只是偶然发生的事情。约翰·戈特弗里德·图拉（Johann Gottfried Tulla）雄心勃勃的莱茵河上游取直计划就是其中一例。13
 他提议，莱茵河应该“与自然的、温和的曲线河道一起引入单一的河床……或者哪里切实可行，哪里就改成一条直线”。14
 莱茵河的工程与伊利运河的开凿发生在同一年。在随后的 60 年中，图拉的排水系统、河渠开凿以及移除小岛的计划，将莱茵河在巴塞尔到沃尔姆斯之间的距离从 200 英里缩短到 160 英里。这一计划造成了下游的洪水问题。超过一个半世纪以后，建造在莱茵河中游稳定的河岸上的科隆等城市成为周期性洪水袭击的对象，这是由莱茵河上游流速加快造成的。现在，莱茵河是所有通往瑞士的通道中最主要的航道，是连接北海、美因河、多瑙河和黑海的欧洲河流与运河体系中的一个重要组成部分。至于航海则并不在图拉的计划之内，直到 1831 年，蒸汽轮船才在莱茵河上游出现。

“蒸汽动力新时代的开启”

当 1817 年伊利运河破土动工时，一群纽约的投资人宣布开展首个横跨大西洋的定期帆船航运业务：“在一整年中，这些满载（或不满载）的航船在每个月的第 5 天离开纽约前往利物浦，在每个月的第 1 天离开利物浦前往纽约，这就是我们的目的。如果有必要雇用一艘蒸汽轮船将它们拖离大河，我们也会那样做的。”15
 “黑球航线”提供的定期航运业务是一项大胆的创举。由于北大西洋上的航运价格低廉且供过于求，加上从拿破仑战争结束到 1812 年间战争留下的后遗症，所以直到 1821 年才出现了一条与之竞争的航线。而邮船则面临着一个更难以解决的问题，即前往欧洲的航线在往返时间上大不相同。在“黑球航线”第一年的航行中，从纽约前往欧洲平均用时为 25 天，而从欧洲前往纽约则需 43 天。16
 蒸汽动力的船只可以调整海上航行的时间，尽管在 1819 年蒸汽动力刚开始投入应用时，已有少数船只差不多横渡了大西洋，但是直到 19 世纪 30 年代，为此目的而建造汽船的想法才成为现实。美国企业家特别热衷于投资，但是为首次建造跨大西洋的汽船筹措资金的任务，最终落到了英国工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）身上。当他的大西部铁路公司在建造一条从伦敦到布里斯托尔的铁路时，据说他已经建议通过“汽船”将业务扩大到纽约。布鲁内尔的汽船“大西部号”长 72 米，船身为木制，比同时代的其他船只都要大得多，木制和铁制的材料捆绑在船身上。在当时，用于建造船只的铁制材料还是相对较为新颖的，这种内部坚硬的材料有助于容纳船上重达数百吨的锅炉与发动机，并以四桅装置作为动力补充。“大西部号”有一个长 34 米、宽 23 米的巨大客厅，可以容纳 150 名乘客。

与此同时，位于英国第二大港利物浦的公司及布里斯托尔的竞争对手，也开始力争第一个提供跨大西洋的汽船航运业务。英美汽船航运公司意识到自己在“大西部号”首航之前已无法建造一艘新的汽船，于是租赁并改装了爱尔兰海上的“天狼星号”汽船。1838 年 4 月 4 日，“天狼星号”从爱尔兰的科克港出发，于 4 月 22 日驶入纽约港。《纽约先驱报》（New York Herald
 ）用令人欢欣鼓舞的大标题加以报道：


“天狼星号”汽船从科克起航，经过 17 天的航行终于到达纽约了。

蒸汽动力的新时代到来了。

广阔的大西洋上终于架起了桥梁。

时间与空间湮灭了。17




“大西部号”在到达纽约后的第 2 天，便因火焰点燃汽船烟囱周围的甲板横梁而被迫延误离港。船只受损并不严重，经过修理后，于 4 月 8 日从布里斯托尔起航，以平均 8.8 节的速度横渡大西洋，比“天狼星号”的速度要快 2 节。对于确立跨大西洋汽船航运业务的可行性而言更为重要的是，它已使用了船载的 800 吨煤中的将近半数。

1 年后，“天狼星号”与“大西部号”之间的竞赛开始了。18
 英国政府决定彻底检查其笨重而昂贵的邮政业务，而这恰好与海军部在战时对远洋汽船的需求及汽船公司对外部投资的需求相一致。在一致的利益之下，政府开始为邮件运输提供补贴。19
 1837 年，半岛与东方汽船航运公司（以下简称“半岛公司”）接下了英国海军部第一笔有补贴的邮政业务，从法尔茅斯到西班牙、葡萄牙和直布罗陀。3 年后，半岛公司将航线扩展到亚历山大港，乘客在那里“经陆路”到达苏伊士港，再乘坐另一艘船途经斯里兰卡的加勒驶往加尔各答。4 年后，半岛公司的业务进一步延伸到新加坡和中国，1852 年，途经新加坡的一条支航线到达澳大利亚。

英国海军部认识到了“天狼星号”和“大西部号”的成功，于 1838 年开始向新斯科舍省哈利法克斯市的塞缪尔·丘纳德（Samuel Cunard）提供补贴，用于跨大西洋的航运业务。丘纳德的竞争对手对此表示抗议，但是精明的丘纳德做出了一个明智的选择。然而，并不是所有的补贴都能如愿以偿地用来缓解船只的不足。1842 年 1 月，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）和夫人搭载“大不列颠号”（Britannia
 ）汽船首次访问美国。在启程之前，狄更斯热情地拍摄了自己的住处，并写下大量信件，却没有令人留下深刻印象。他在给自己的弟弟的信中写道：“我们的船舱大约比你所能想象的要小得多，连旅行箱都无法通过任何机械放进去。当舱门打开时，便无法在里面转身。当舱门关闭时，在里面无法更换干净的衬衫，也无法脱下脏衬衫。客舱里在白天也是黑暗的，到了晚上便十分寒冷。”20
 狄更斯勉强承认，毗邻的女士客舱是“真正舒适的房间”，“里面光线很好，有沙发和镜子等”。在管理者及所有者的细心经营下，这条航线上的安全纪录十分出色。在头 30 年中，丘纳德仅损失了 2 艘汽船，而且并无人员死亡。

同样，我们也不能不说到其他的航运公司。一直以来，其中最为声名狼藉的就是纽约及利物浦美国邮政轮船公司，该公司以其“柯林斯航线”著称，与丘纳德的公司是竞争对手。在整个 19 世纪 40 年代，美国国会一直在争论通过补贴英国轮船来运输美国与欧洲之间的邮件是否明智。不止一名参议员认为，唯一合理的办法便是美国政府的补贴应提供给美国船只。“我建议无需考虑价钱……我也建议，由国会授权一位谨慎选举出的美国轮船专家，放开手脚无条件地征服丘纳德这个人。”21
 而最佳人选便是爱德华·奈特·柯林斯（Edward Knight Collins）。柯林斯从纽约、墨西哥和新奥尔良三地之间的包裹运输贸易中获取了经验，于 1837 年随邮船“莎士比亚号”（Shakespeare
 ）进入跨大西洋的业务。他引人注目的航线取得了巨大的成功。1846 年，他建议国会出资 385,000 美元用于补贴纽约与利物浦之间每年往返 20 次的航线。22
 正如在英国，立法规定汽船可以充当海军的辅助工具，“在海军部雇用的军舰建造者的监督下……以及在花费最少的情况下，使它们（汽船）成为一流的战舰”。23
 手握资金的柯林斯订购了 4 艘三桅侧轮木制汽船。“大西洋号”（Atlantic
 ）、“北极号”（Arctic
 ）、“太平洋号”（Pacific
 ）和“波罗的海号”（Baltic
 ）等汽船都长达 85 米，是北大西洋上的先行者，比航速为 8.5 节的“大不列颠号”快了将近 50%。然而，高额的燃料及维修费用迫使柯林斯请求再增加 858,000 美元，肆意挥霍的国会及时批准了这笔费用。

尽管柯林斯的汽船只是海军的附属船只，却因其奢侈的设备而享有盛誉。海军监工马修·卡尔布雷思·佩里（Matthew Calbraith Perry）称它们“极度奢侈”。24
 约翰·艾伯特（John Abbott）在《哈珀新月刊》（Harper’s New Monthly Magazine
 ）的文章中写道，“北极号”的主要客舱有着“几乎类似东方风格那样庄重的氛围……每当夜晚这个大厅灯火通明时，真是华丽无比”。25
 “宽阔并通风”的餐厅“拥有与其他任何餐厅一样的面向大海的窗户”，可容纳 200 人就餐。“特等舱实际上就是一间客房，提供人们所能想象得到的任何舒适享受……其中某些特等舱中还有带有法式床架的大双人床，以及华丽的窗帘。”这些描述可能带有新闻工作者的吹捧和夸大，因为一名“大西洋号”上的乘客禁止其他乘客“一个人占据整个特等舱……使旁边的一名同伴无法呼吸属于自己的一半空气”。26
 不管怎样，对许多出入国会的人来说，船只是美国“民族荣耀”的一种象征。1850 年，有 30,000 人观看了“北极号”客轮的试航仪式。艾伯特宣告：“在欧洲，美国还从不曾贡献诸如开辟柯林斯航线这样辉煌的成绩。我们已经超前在世界上迈出了坚实的一步，在此之前，没有任何在海上漂浮的东西能超过这些船……任何人都不会怀疑它们的优势。”

这证实了一个可悲的疏忽。尽管其他船难造成的伤亡可能更大，但 1854 年“北极号”的船难成为半个多世纪中衡量所有船难的标准。27
 1912 年，当“泰坦尼克号”（Titanic
 ）沉没时，《纽约邮报》（New York Post
 ）评论道：“最近几十年来，海上发生了无数次骇人听闻的悲剧。（但是）与本周发生的事故相比……应该需要追溯到‘北极号’的噩运。”28
 “北极号”在浓度不均的雾中向西航行到距离纽芬兰南部大约 50 英里处，不幸与“女灶神号”（Vesta
 ）相撞，后者为一艘铁制船身的法国汽船，定期在圣皮埃尔和法国之间航行。“北极号”的船长詹姆斯·C.卢斯（James C. Luce）当即判断较小的“女灶神号”已被撞毁，并派自己的大副前去提供帮助。然而，当得知船舱内已大量进水后，他抛弃了那艘法国汽船及自己的救生圈，迅速向纽芬兰岛游去，但是锅炉已因浸水而熄灭，发动机和水泵无声无息地沉入水中。

“北极号”的安全性超过 1852 年颁布的《汽船法》中的要求，该法令规定，吨位达 1,500 吨以上的船只必须携带 6 艘救生船，其中包括至少 1 艘用金属制成的救生船。“北极号”上的 6 艘救生船都是弗朗西斯金属救生船，带有防渗水的小隔舱。正如“泰坦尼克号”船难中所证实的，救生船的数量虽然足够，但质量却是不合格的。除了大副的那艘救生船，只剩 5 艘救生船可以用来搜救船上的乘客，共有 300 多名乘客死于这次船难。同时，在亲眼见到这艘美国超级邮轮驶入雾中的悲剧之后，“女灶神号”的船长发现铁制的船体已经严重受损。他通过支撑住船上的 3 个防水隔舱的最前端而到达纽芬兰，经过大修之后，“女灶神号”成功返回法国。

无论以何种标准加以衡量，“北极号”船难的伤亡都是令人震惊的。它曾是美国商船的骄傲，不过这也加重了其悲剧色彩。然而使“北极号”变得臭名昭著的，是事后对其船员骇人听闻行为的报道—86 名幸存者中有 61 人是该轮船公司的员工。《纽约每日时报》（New York Daily Times
 ）报道称：“从他们的行为来看，任何人都无法过于谴责他们的逃离，正如我们不能谴责罹难的人们。”29
 更加令人震惊的是，幸存者中竟然没有妇女和儿童，甚至柯林斯的妻子及其 2 个孩子也都没有得救（柯林斯本人并不在船上），当时的评论家、部长们及其他人都为这一事实而请愿。其中感受最深的是沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），他写道：


五十代人的海洋科学之花……“北极号”正在下沉，裹着面纱的女士们聚集在甲板上，苍白无力而勇敢地等待着缓慢来临的那一刻——哦，那一刻！

巨大的啜泣声——一些气泡——喷出的白色泡沫——她们死去了，在那里下沉，而无情的雨水滔滔不绝地流淌着——30




尽管“北极号”的船员们完全没有受到指控似乎是史无前例的，但是公愤使得议会中邮政补贴的反对派们得到了机会，他们可以对其受益者致命的奢侈指手划脚了。正如一名议员声称，“如果（柯林斯航线）将花在华而不实的船只装饰上的钱用来购买救生船，那么就会有数百人得以生还”。31


紧随沉船悲剧而来的是要求改革的广泛呼声。坚固的“女灶神号”的命运解释了，为什么与没有防水隔舱的木制船体相比，带有防水隔舱的铁制船体在事故中幸存的几率会更高。在此之前，西方造船师并没有将船只隔舱与造船原理结合在一起，这似乎无法加以解释。中国人很早就知道了这一理念，并将其应用于中国的船只上。18 世纪时，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）建议效仿“中国著名的实践”来建造船体，即“将一艘庞大的船分隔成众多相互分离的密闭隔舱……这样即使一个隔舱漏水，其余隔舱也不会受到影响”，“同时，即使隔舱与海水处于同一平面，船只也不会下沉”。32
 富兰克林相信，无论这需要多少额外开支，都能通过减少保险赔付“及那些非常愿意搭乘这种船出行的乘客付出的高价”而抵消。1855 年，美国海军气象台的上尉马修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury）作为众多呼吁改革者中的一员，在一本名为《跨大西洋的蒸汽轮船航线》（Steam-Lanes Across the Atlantic
 ）的小册子中提议：


救生船、救生员、防水隔舱、为乘客与船员安排“救生船”的应变部署表都应列入补救的计划当中。②
 同时，其他预防措施还包括雾中信号、精确罗盘、航行速度、瞭望台以及大西洋该区域供汽船通行的双倍宽的航道，即为来回出入的汽船留出的航道。33




最后一条建议也与莫里的兴趣相吻合。丘纳德的分析和柯林斯航线上的航海日志表明，他们的船员在一条宽约 300 英里的航道上航行。在参阅了由其办公室记录的大量海洋学数据之后，莫里建议西行的汽船保持在北面宽 20～25 英里的航道上航行，东行的汽船在南面宽 15～20 英里的航道上航行。34
 这将降低汽船之间以及汽船与帆船之间相撞的可能性。帆船的船主们被要求尽可能避开汽船航道。纽约保险公司的委员会发表了莫里的建议，莫里在其《风向与洋流海图的解释与航行指南》（Explanations and Sailing Directions to Accompany the Wind and Current Charts
 ）一书中绘制了多条汽船航线。虽然美国海军和许多航运公司要求船长们沿着这些航线航行，但船长们是否遵从要求却是自愿的。然而，其中的利益不应被忽视。随后出现的几次意外事件就是由于航船没有在适当的航线上航行而造成的。1889 年，围绕汽船航线问题，在华盛顿召开的一次会议上讨论了“决定定期横渡大西洋的汽船的重大问题”。35
 但是，莫里的计划直到 1900 年（“北极号”沉没 46 年之后）举行的一次国际海洋会议上才被采纳。

与西北欧和美国东部的精英市场一样，众所周知的跨大西洋航运补贴也服务于其他航线。美国政府以此促进与加勒比海和北美西海岸之间的贸易。与此同时，柯林斯航线的补贴被出租了。斯鲁航线承接了经查尔斯顿和萨凡纳到巴拿马东海岸的业务，W. H.阿斯平沃尔（W. H. Aspinwall）的太平洋邮船公司承接了从巴拿马西海岸到圣地亚哥、蒙特雷、旧金山和阿斯托利亚的业务。36
 阿斯平沃尔把握住了极佳的时机，因为次年加利福尼亚金矿的发现吸引了大量人口向西海岸迁徙。当汽船经营者从意外收获中获得了极大利益时，前往加利福尼亚州的 75,000 人中的大多数都搭乘超过 750 艘帆船从东海岸经好望角航行到旧金山，其中多数都是直接到达的。37
 虽然从纽约或波士顿经好望角到达金门的航程超过 13,000 英里（实际上，某些船只为了寻求有利的风向，总航行里程超过了 20,000 英里），但陆路行程则不到 3,000 英里。38
 一艘普通的帆船在不到 6 个月内就能够航行这么远的距离，而快速帆船则只需 4 个月或更短的时间。相比之下，沿着俄勒冈小道从密苏里州的独立城到俄勒冈州的波特兰的陆路旅行要花费 6 个月。这增加了到达密苏里州所需的时间、精力和财力，这些因素使得向西迁徙的移民人数不多。1843 年至 1845 年间，只有 4,000～5,000 名移民出发前往西北海岸地区。加利福尼亚（1846 年从墨西哥脱离）的美国居民数量呈爆炸式增长，于 1850 年成为一个州。由于其与东部海岸之间有着密切的海上联系，加利福尼亚是除路易斯安那外的 48 个州中唯一一个最初与其他州不接壤的。

海上航路与商业航行的黄金时代

莫里关于汽船遵循规定的航道在公海上航行的建议，是他早期对航海图研究的自然延伸，这反过来促进了自 18 世纪末开始的真正的海洋研究的发展。在欧洲海外扩张的最初几个世纪中，国家安全和有效航线的知识构成了一个令人嫉妒的贸易机密的保护体。由国家支持的调查形成的惯例，促进了 18 世纪以来缓慢发展的水道测量相关知识的广泛传播，在毫无正式组织的情况下仍取得了实质性的进步。1768 年，有人请求担任北美殖民地副邮政局长的本杰明·富兰克林解释，为什么从殖民地到英格兰的路程要比从殖民地到北美花费的时间更少。在自己的表弟（一艘楠塔基特船的船长）的帮助下，富兰克林描述道，“墨西哥湾流是一种在佛罗里达湾产生的强劲水流，以每小时 4 英里、3.5 英里、3 英里、2.5 英里的速度自东北方向涌入”，从而使向西航行的船只减速，使向东航行的船只加速。39
 这位邮政官员出版了一幅湾流演示图。1775 年至 1785 年间，富兰克林曾 3 次横渡大西洋，通过观察改进了上述的湾流演示图。在富兰克林开始研究墨西哥湾流的 10 年后，东印度公司的测量员乔治·伦内尔（George Rennell）沿着东非海岸绘制出了阿加勒斯海流的演示图。自 18 世纪末 19 世纪初以来，亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）测量出了向北流动的秘鲁海流，不久之后便以他的名字被命名为“洪堡海流”。
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英国艺术家托马斯·丹尼尔（Thomas Daniell）的蚀刻画《胡格利河畔的加尔各答》，展现了 1788 年英国在印度的权力中心，此时距英国东印度公司建立威廉堡已将近一个世纪之久。在画面中，胡格利河上有各种船只，从左侧的孟加拉“丁吉船”（dingi，一种有 16 名桨手的私人游船）到右侧的 2 艘“屋船”（badgra，装有巨大的三角舵和放低的桅杆）。这幅画中的主角是英国东印度公司的单桅横帆舰载艇（pinnace-budgerow），这种舰载艇大而宽敞，其实就是一艘欧化的屋船，上面有布满窗户的长廊。在印度的内河上，这是东印度公司官员所用的船。（Courtesy of the Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian Institution, Washington, D.C.: Gift of Lee and Roy Galloway, S1999.8.8.）



这种对海洋深处混乱秩序的探索也表现在其他方面。作为英国海军部的水道测量办公室（设立于 1795 年）的主管，海军上将弗朗西斯·蒲福（Francis Beaufort）依据风速制定了一份将各种海风分别加以归类的图表，并提供了关于海风对海面影响的描述，以便在没有风速计的情况下确定风力。蒲福风级考虑到了风速可靠信息的可传送性，这方面的实际应用是由亚历山大·达尔林普首先想到的。40
 作为东印度公司的一名水道测量员，他承担着“（公司）轮船航海日志的审查及改进东印度群岛的航海图等非常有用的工作”。41
 通过设计一种“航海日志摘要”，莫里使这一过程发生了革命性的变化。通过这一方法，船长们能够记录日常的风与水流的方向与速度、磁差及海水温度。通过收集数千次航海所得的数据，根据航海图和仪器制作一系列“风向海流图”，展示出一年当中每个月的风及海流的情况，从而“概括出各种可能出现在水手面前的情况”。42
 据此，便可以绘制出到达目的地的最佳航线。莫里绘制的海图于 1848 年首次出版，对航行时间与航运费用有着惊人的影响。1851 年，从纽约到旧金山的平均航行时间从 188 天缩短到 145 天，4 年后进一步缩短到 136 天。莫里海图的发行与快速帆船（clipper）的发展是同步的，据 1854 年的一份报道估计，这些海图在全世界范围内的使用，每年可为英国商船节省 1,000 万美元，而这主要都归功于莫里。43


虽然 19 世纪初已经见证了各种各样的快船的发展，但是直到加利福尼亚淘金热开始后，“追求加速扬帆”才变得必要起来。44
 19 世纪 50 年代初见证了快速帆船时代的全面发展，当时，航速的提升比载重量的增加带来了更多的利润。1850 年，波士顿的船舶设计师唐纳德·麦凯（Donald McKay）制造了第一艘极速快船“猎鹿犬号”（Stag Hound
 ）。随后，被命名为“飞云号”（Flying Cloud
 ）、“海上领主号”（Sovereign of the Seas
 ）和“伟大共和国号”（Great Republic
 ）的几艘船也相继投入使用。“猎鹿犬号”的首航引起了很多人的兴趣，《波士顿图集报》（Boston Atlas
 ）对麦凯的成就可谓不吝溢美之词：


这艘了不起的船令所有见到它的人都惊叹不已。它不仅是同类船只中最大的，而且据说其造型将开启船舶设计的全新理念。它比世界上其他任何商用船只都更大、更尖，其横梁的宽度和货舱的深度都是为了增强稳定性而设计的。它的每一个部件都是为了更快的速度而设计，体现了设计者对速度的极致追求，因为在设计过程中，他不受任何船主的干预……其造型绝对是原创的设计，而非对任何一艘帆船或汽船的模仿。45




“猎鹿犬号”的航线是加利福尼亚海上贸易的一条典型航线。自独立战争结束之后不久，美国商人就开始与中国进行贸易了，并随着英国在第一次鸦片战争（1839—1842）中的胜利而进一步扩展。除了往返于亚洲，商船也活跃在自东向西经由合恩角前往加利福尼亚、中国和伦敦的环球航线上。普通的快船可以在 120 天之内从纽约航行到旧金山，最快的则可以将时间缩短到 100 天之内。“飞云号”和“安德鲁·杰克逊号”（Andrew Jackson
 ）共享最快纪录，均为 89 天，其中“飞云号”曾两次取得这一成绩。在 1989 年之前，没有任何船只能够打破这一纪录，直到采用高科技的赛艇“星期四之子号”（Thursday’s Child
 ）将用时缩短到 81 天。2008 年，“吉塔娜-13 号”（Gitana 13
 ）进一步将用时缩短到 43 天。不过，它们都没有运载货物。帆船设计师们花费了 130 年，才将速度提升了 10%。

这些快船就像纯种马一样宝贵，难以投入日常使用，而在淘金热最初的兴奋消失之后，一种新的美国横帆船出现了，被称作“中型快船”或“唐伊斯特”（Down Easter），因其主要在缅因州制造，那里位于波士顿的下风口和东部。46
 尽管这种船的主要特点是载重量大，但也体现了快速帆船时代的技术进步，而且也有几条出色的航线。船只设计方面的这些变化并不仅仅局限于美国，同时也使木制横帆船及后来的钢铁横帆船能够胜任 20 世纪的长途贸易。加利福尼亚的谷物、中国的茶、澳大利亚的谷物和羊毛、英国的煤、印度的黄麻以及秘鲁的钦查群岛的鱼肥，都通过横帆船在全球范围内进行运输。

到 19 世纪 80 年代，深海帆船已经取得了新的进步。该时期许多技术上的发展既得益于以蒸汽为动力的帆船，也得益于帆船自身的某些进步。在英国，1836 年的《商船条例》修改了自 1773 年以来的吨位测量方法，从而克服了一个巨大的困难。因为吨位是征收港口税的标准，不同的测量方法会使人们为了实用目的而造出不同的船只。在早期粗陋的标准下，英国的造船师们造出了“欧洲最丑陋也最难以管理的船只”。47
 这种船又短又深，船舷和船底都是平的，据说“其实用性远远低于设计标准”。直到 1855 年，新的规定才得到强制执行。帆船在此期间发展缓慢，但是英国帆船倾向于追求更好的线条，以更快、更灵活地航行。造船师们也开始越来越多地采用钢铁材料建造船体。因为对于规定尺寸的船只而言，钢铁材质的船只可以比相同规模的木制船只拥有更多的货舱。同时，钢制的索链、摇柄及起锚机也可以减少船员的数量。到 19 世纪 70 年代，较好的帆船的载重量是古老的木制帆船的 2 倍，而搭载的船员只有其三分之一。48
 相对于汽船而言，帆船有 3 个更具经济性的优势，即不需要机师和司炉工，不需要燃料，建造成本也更低。49
 总之，1850 年至 1880 年间，英国登记商船总吨位的增幅超过 80%，在整个 19 世纪 60 年代，帆船的总吨位一直在增加。尽管在之后 10 年中有所下降，但是在 1880 年，帆船依然占英国商船总吨位的 60% 以上。

中国与日本的开放

拿破仑战争的结束使欧洲强国可以发挥其海军和商业优势，并通过彻底断绝 16 世纪以来与欧亚大多数商人之间形成的和解关系而实现。在印度，这一转变开始于 18 世纪 50 年代，在中国则大约开始于 18 世纪末 19 世纪初。有两个因素驱动着英国人：一是需要减少因购买茶叶而输出的白银的数额，二是期望取代中国人而成为东亚与东南亚主要的中间商。1805 年至 1820 年间，总吨位达 85,000 吨的中国船只（相当于大约 300 艘平底帆船）在东亚和东南亚运营，几乎是悬挂英国东印度公司旗帜的船只数量的 3 倍。50


到 19 世纪 20 年代，英国东印度公司从中国进口的唯一产品就是茶叶，贸易额占到英国政府总收入的 10%。51
 由于在中英贸易中，中国人很少需要英国及其他国家的货物，所以英国人被迫为进口中国茶叶而支付白银。英国人急需黄金来应对拿破仑战争以及管理印度殖民地，这迫使东印度公司寻求一种可替代白银的类似于孟加拉鸦片的东西。英国东印度公司种植的鸦片大量输入中国，到 1805 年，英国已经停止向中国输入白银。实际上，2 年后中国的白银已开始大量输入英国。与此相关的一个问题就是，鸦片贸易在中国是非法的。第一个关于非医用鸦片的正式规定出现于 1729 年。52
 吸食鸦片造成了中国人的体质下降和财产流失，日常用品的贸易随之缩减。同时，鸦片吸食者花费越来越多的收入来购买鸦片，中国外流的大量金银直接影响着大英帝国的国库。

1839 年，清朝皇帝的钦差大臣林则徐在广州销毁了约 21,000 箱鸦片。③
 为此，英国东印度公司派遣一支由 4,000 名士兵和 16 艘战舰组成的舰队前往中国要求赔偿。在冲突一开始，英国人便封锁了广州及长江沿岸的许多码头。清朝皇帝对林则徐失去了信心，而林则徐的继任者则因将香港岛割让给英国而被免职。然而，英国人凭借其技术优势而难逢敌手。《南京条约》迫使中国赔款 2,100 万银元，向英国商人开放广州、厦门、福州、宁波和上海为“通商口岸”，废除广州一口通商的制度，并割让了香港岛。53
 法国人和美国人于 1844 年也获得了同样的特权，德国人、俄国人和意大利人也紧随而至。第一次鸦片战争已经证明，清王朝统治下的中国在技术与文化方面已经落后，“不平等条约”逐渐削弱了中国从前那种作为区域霸主的地位，也使之无法在世界舞台上作为一个平等的角色。由鸦片而引发的阵痛最终导致了清王朝的崩溃，紧接着出现了长达数十年的内战，直到 20 世纪下半叶，中国才找到了自己的发展道路。

撬开了中国的贸易大门之后，西方人紧接着就盯上了日本。54
 当时，日本对官员、外交人员、失事船只上的外国人甚至被遣返的日本漂流者的限制都是十分严格的。在日本海游荡的捕鲸人通常会被围捕并遭到虐待，被风吹离海岸并乘外国船只返回的日本人会遭到监禁。1811 年，俄国测量员瓦西里·M. 戈洛夫宁（Vasilii M. Golovnin）及其 6 名船员因在国后岛上短暂停留而被监禁了 2 年。55
 与此同时，在拿破仑战争期间，日本人断然拒绝了斯坦福·莱佛士从英占爪哇派遣船只驶入日本的要求。一般而言，由于美国政府担心其捕鲸人的安全及其在太平洋贸易中的利益，因此在敲开日本大门的过程中一马当先。1854 年，一支美国海军中队第三次到访日本，马修·卡尔布雷思·佩里说服幕府将军签订了《神奈川条约》，向美国船只开放了下田（位于东京西南部）和函馆（位于北海道南部）两个港口。56
 次年，英国、俄国和荷兰也在沿海一带获得了贸易权。

尽管保守派势力造成了一些阻碍，但日本还是很快地摆脱了德川幕府实行长达 2 个世纪的“锁国”政策。改革派可能在担心，如果不汲取中国的教训，日本也将遭受西方人施加的类似耻辱。在幕府将军被废黜以后，日本进入了明治天皇的统治时期。1868 年，由政治领袖们起草的《五条誓约》中的最后一条为：“求知识于世界，大振皇基。”57
 虽然美国开启了与日本之间的联系，但不久之后便陷入内战，日本为了经济与军事的现代化转而求助于英法两国。日本的转型令人震惊，其外贸总额从 1859 年的不到 200 万美元，到 7 年后超过了 2,800 万美元。1859 年，半岛航运公司和东方航运公司在横滨和上海之间开展了每两月 1 班的汽船航运业务。58
 西方侨民社区增加了数千个，尽管中国人的数量比欧洲人要多，正如马尼拉、巴达维亚及其他亚洲港口那样。59
 1875 年，岩崎弥太郎成立了三菱邮政汽船公司（今三菱集团的前身，现在是日本邮船株式会社的一部分），引进由日本人经营的前往上海的航运业务。岩崎也接管了长崎造船厂（即后来的三菱造船公司），该造船厂是 19 世纪 50 年代在荷兰人的帮助下建成的。长崎造船厂开始制造蒸汽轮船，进而经营全国各地的航线，成为当时世界上造船业的巨头之一。

苏伊士运河、复合式发动机与电报

随着 1869 年苏伊士运河的通航，欧洲与亚洲之间的海上联系变得极其便利。60
 由于法国人在地中海贸易航线上拥有巨大优势而且邻近埃及，他们很自然地相信，自己将会通过这条通向印度洋的捷径而大大受益。他们希望入股苏伊士运河公司，该公司由费迪南德·德·雷赛（Ferdinand de Lesseps）在其朋友及赞助人奥斯曼帝国埃及总督赛义德帕夏（Said Pasha）的支持下创立。苏伊士运河从塞得港（以该总督的名字命名）到苏伊士港（即古代的克里斯玛）全长 192 千米，底部宽 22 米，河面宽 60～90 米，深 8 米。④
 当法国人将运河视为反击英国海洋贸易优势的一个手段时，英国政府无视本国船主的意见，拒绝了开凿一条运河的计划。苏伊士运河实际上扰乱了所有国家的计划，地中海国家也没有从运河的开通中获得意外的收获。《经济学人》（The Economist
 ）杂志在 1869 年准确地观察到，“通过法国的人力和埃及的金钱”，苏伊士运河“削弱了英国的优势”。61
 （实际上，工程是由法国人负责的，但劳工都是埃及人，在开凿运河的 11 年中共有 12 万人死去。正如公元前 6 世纪尼科二世接到的一份神谕中所言—这一工程“将只对野蛮人有利”。62
 ）拥有通过造船业获得的巨大资本、建造铁制汽船的丰富经验，以及世界上最好的发动机和煤，这些都是英国的巨大优势。在苏伊士运河通航初期，英国船只的总吨位占到 60%，是法国船只的 3 倍。20 年后，英国船只的占比达到 75%，而法国船只仅占 8%。到 1910 年，英国船只的占比依然超过 60%，而德国船只则占 16%。

到 1875 年，赛义德帕夏的继任者已背负着庞大的债务。英国首相本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli）认识到了运河对英国的重要性，准备买下苏伊士运河公司中价值 400 万英镑的股票，以控制股权。从次年起，埃及的财政开始由英法两国共同控制。1882 年，英国军队炮轰亚历山大港并占领运河，开始了对埃及长达 40 年的占领。1888 年的苏伊士运河会议在表面上保证，“无论在战时还是平时，运河都应对悬挂任何国家国旗的所有商船和军舰开放……运河的使用绝不应受到限制”。63
 当然，这些原则性的规定不可避免地成为战争的牺牲品。

苏伊士运河是第一条同时也是第一流的汽船航道。但如果没有由利物浦船主及工程师阿尔弗雷德·霍尔特（Alfred Holt）发明的高气压复合式船用发动机，它可能会成为一大失败。霍尔特是大洋汽船公司的创立者，以其“蓝烟囱航线”而著称。霍尔特开创了从利物浦到西印度群岛、巴西及拉普拉塔河以及牙买加与纽约之间每月 1 班的汽船航运业务，这是他从事航运事业的开端。1863 年，由于大西洋的贸易竞争太过激烈，他和自己的弟弟决定开创前往中国的航运业务。霍尔特称这一想法是受到他的一位同事的启发：“‘汽船可能占领地中海，可以试探性地前往巴西和拉普拉塔河，但是对于航行而言，至少向中国航行是安全的’，我猜是魔鬼让我说出这样的话，‘是吗？’”64
 19 世纪 50 年代，约翰·埃尔德（John Elder）也发明了一种高气压复合式船用发动机，将煤的消耗量减少了一半以上。65
 1866 年，霍尔特在 3 艘开往东方的“蓝烟囱”轮船上安装了复合式船用发动机，使其效率得到大幅提升，在毛里求斯加煤之前保持快速航行了 8,500 英里，然后继续航行到槟榔屿、新加坡和中国。⑤
 苏伊士运河的通航使船只不必再无间断地航行 8,000 英里，但是如果没有复合式船用发动机带来的效率提升，任何汽船都无法负担前往印度（更不用说前往中国）的费用（即使是通过苏伊士运河）。66


埃尔德的复合式发动机所带来的效益，在 19 世纪 80 年代因三级膨胀式发动机的发明而黯然失色，后者可以分别在高压、中压、低压 3 个层面上利用蒸汽，效率比复合式发动机要高大约三分之一。而蒸汽轮机的效率则更高，查尔斯·A. 帕森斯（Charles A. Parsons）将其更完善地应用在船舶上。帕森斯于 1884 年制造出一种 6 马力的蒸汽轮机，并且很快安装在汽船上，使之成为最适合驱动船只的动力。需要克服的一个问题是气蚀现象，即在高速旋转时螺旋桨旁边形成的真空。最终，帕森斯想出了螺旋桨和传动轴的正确配置方式，经过反复试验，他制造的长 31.5 米的“透平尼亚号”（Turbinia
 ）的航速达到了 34 节。

帕森斯仍在努力分析尚不清楚之处，直到 1897 年 6 月，在为庆祝维多利亚女王（Queen Victoria）登基 60 周年而举行的国际海军检阅仪式上，“透平尼亚号”轻而易举地战胜了对手，激动人心地展示了这一新技术。不久之后，他创办了帕森斯船用蒸汽轮机公司，在招股章程中清楚地说明了他的发动机的优势：“可以提升速度，提高承载能力，减少蒸汽消耗，降低成本，减轻机器重量，减少机器费用，减少机器保养费用，大幅减轻震动，减小螺旋桨和传动轴的大小与重量。”67
 英国海军部在 1899 年为鱼雷驱逐舰，在 1903 年为轻型巡洋舰订购了涡轮发动机。1905 年，英国海军大臣约翰·A. 费希尔（John A.“Jackie” Fisher，又称杰基·费希尔）决定将涡轮发动机安装在“无畏号”（HMS Dreadnought
 ）战列舰上。商用船只接受这一新技术的过程则稍慢一些，但是在同一年，丘纳德为“毛里塔尼亚号”（Mauretania
 ）和“路西塔尼亚号”（Lusitania
 ）也配置了蒸汽轮机，其动力达 70,000 马力，是“无畏号”的 3 倍以上。

正如在汽船时代，复合式发动机确保船只成功通过苏伊士运河，海底电报也大大促进了商业航运的发展。68
 到 19 世纪 30 年代，陆上电报已经成功应用于商业领域。在不到 20 年的时间里，穿过爱尔兰海与英吉利海峡的海底绝缘电缆便铺设完成。1866 年，“大东部号”（Great Eastern
 ）将电缆从爱尔兰铺设到纽芬兰，这艘铁制轮船是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔的第 3 艘新技术船只，长度超过 211 米，总吨位近 19,000 吨，在 40 年内新建造的船只中没有一艘比它更长或更大。69
 “大东部号”上装有宽叶桨轮、单螺旋桨、5 根烟囱与 6 根桅杆，它从来不曾驶入大洋洲进行贸易，尽管这正是它最初的建造目的。“大东部号”因过于庞大而不适宜进行跨大西洋的贸易，而是连续铺设了 5 根跨大西洋的电缆，另外在苏伊士、亚丁（英国于 1839 年占领此地作为加煤站）和孟买之间也铺设了 1 根电缆。正如陆上电报线一般沿着铁路铺设，海底电缆也沿着航道铺设。到 19 世纪 70 年代，孟买与澳大利亚之间实现连通，欧洲大陆与美国和巴西之间都建立了直接的联系。直到 20 世纪初，跨太平洋的线路才铺设完成，包括从美国经夏威夷到达菲律宾，以及从加拿大到新西兰和澳大利亚。

电报促进了英国港口的发展，但真正的赢家却是欧洲大陆迅速发展的工业。买家不再仅仅依靠船只，他们已经可以直接从海外供应商那里订购原材料。英国船只在对欧洲大陆港口的贸易中占据着越来越大的份额。70
 1870 年，英国商船的总吨位占到全世界船只总吨位的 43%（据船只登记数据），30 年后，其在市场份额中所占比例提高到 51%。总体来说，在 19 世纪初的 30 年间，国际贸易总额的年均增长率达到约 30%，达 4 亿英镑，到 1870 年达到 20 亿英镑，到第一次世界大战前夕达到 60 亿英镑。71
 国际贸易的增长部分与欧洲数百万人的海外迁徙直接相关，另外也与这些移民随后组成的侨民社区与其母国之间日益密切的纽带关系相关。

大规模迁徙与海上安全

人类最大规模的迁徙发生在 1815 年至 1930 年间，共有 5,600 万欧洲人移居国外。移民人数最多的国家包括英国（1,140 万）、意大利（990 万）、爱尔兰（730 万）、奥匈帝国（500 万）、德国（480 万）和西班牙（440 万）。英语国家接纳的移民占据了巨大的份额，有 3,260 万人前往美国，500 万人前往加拿大，340 万人前往澳大利亚。此外还有部分移民前往南美洲，有 440 万欧洲移民前往巴西，650 万人前往阿根廷。据说，“墨西哥人是阿兹特克人的后裔，秘鲁人是印加人的后裔，阿根廷人则是乘船而来的移民”。72
 19 世纪时，古巴的人口也呈爆炸式增长，从 1763 年的 15 万增加到 1860 年的 130 万，新增人口主要是奴隶、中国劳工以及从西属美洲独立运动中逃离的忠于国王的西班牙人。73
 除了欧洲人（总体而言是自愿移民），有大约 100 万东印度群岛的苦力被运到加勒比海地区、南非、斐济以及英国的其他殖民地，有 25 万名中国劳工前往古巴和秘鲁。日本政府帮助运输 16.5 万名劳工到巴西，巴西成为世界上日本侨民数量第二多的国家。74


在 19 世纪上半叶，诸如限制载客数量方面的改进并不大，大多数长途客运船只的状况变得更差。在爱尔兰因发生大饥荒而出现大量人口迁徙期间，客运船只的状况最为恶劣。在 19 世纪 40 年代，有大约 130 万名爱尔兰人移民到美国，其中大多数人都是搭乘被称作“棺材船”的可怕船只到达美国的。75
 仅 1846 年一年当中，全部乘客中就有超过 20% 的人在到达北美之前死去。76
 一位于次年访问“锡兰号”（Ceylon
 ）帆船的纽约医生，向美国参议院委员会说明了他在船上所见的状况：


我们穿过统舱……但是难以形容的污秽、瘦弱而半裸的人、许多因患上疖子和皮疹而面目全非的人，屈膝蹲在船舱铺位中或者分散在甲板上，挡住了舷门。器具碎片和食物碎屑散落满地，向人们展现出一幅画笔都无法描绘的画面。一些人自离开利物浦之后，第一次从自己的铺位中站起来。在整个旅途期间，他们痛苦地躺在那里，嘴里不停地说着脏话。77




英国船只上的发病率是美国或德国船只的 3 倍以上。英国于 1849 年遵循美国的先例在法律中规定，根据甲板高度，每位乘客的最低空间标准为 14～30 平方英尺（合 1.3～2.8 平方米）。身处最下层甲板的乘客可获得更多的容身空间，乘客铺位的长度不得小于 6 英尺，宽度不得小于 18 英寸，每层甲板最多设置 2 层铺位。乘客需要准备充足的食物以备为期 6 周的航行。从 1830 年起，这种情况开始有所改变，不来梅市于当年制定了关于船只向乘客提供熟食的法律。1849 年的法律要求乘客每天应获得四分之三的日常用水，每周补贴“2.5 磅面包或饼干（质量不次于海军食用的饼干）、1 磅小麦粉、5 磅燕麦片、2 磅大米、2 盎司茶叶、半磅糖和半磅糖浆”。78
 到 1872 年，帆船乘客的死亡率下降到 12‰以下，汽船乘客的死亡率更是下降到 1‰，而且在 5 年内又下降了一半。79
 实际上，当时所有横渡大西洋的乘客都是乘坐汽船的，所有的船上都供应食物，尽管许多乘客仍然需要自备器具和铺盖。80


移民船上的乘客如何保持秩序是一个重要问题，这在新南威尔士关于未将男女乘客隔开是否“极大地伤害移民的道德状况”的立法调查中得到证实。81
 一艘德国船上的二副在报告中写道：“船上有大约 40 个女孩，其中一些年龄只有 10～12 岁。我确信，对此我可以发誓，她们在下船后都成了妓女……在船舱里，每个水手都有自己的女孩。”防止这种现象的最常见方法，就是根据家庭和性别将乘客隔开—家庭成员集中在某一个区域，单身者集中在另一个区域。早在 1834 年，在从英国前往澳大利亚的长达 3 个月的航程中就曾将男女乘客分隔开，但是直到 1852 年，类似的限制才应用到驶往北大西洋的船只上。

新出现的改革倾向于使欧洲移民们受益，但是其他人却没有这么幸运。在奴隶贸易被废除后，新的劳力剥削形式便是苦力贸易，即以船运送毫无技能的印度与中国劳工，他们所受的剥削一直持续到第一次世界大战结束之后。82
 英国虽是苦力贸易的始作俑者，后来却被法国与西班牙（此外还有美国）取代。严格说来，苦力属于契约佣工，但实际上与奴隶没有什么区别。他们因被绑架或诱骗而离开故乡，就像之前的英国契约佣工一样，通常在主人的监督下工作，直到死去。（在古巴，有 50% 的苦力在服务期满之前就死去了。）苦力们忍受的环境甚至比穷困的欧洲移民所面临的环境还要恶劣，死亡率大约为 12%，而私人船只上的死亡率则可能高达 40%～50%。苦力贸易就如同奴隶贸易一样不断进行着。弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）本人就是一名奴隶，他生动地描述了这种贸易的状况：


伴随着非洲奴隶贸易而来的，几乎都是令人撕心裂肺的事件。就获取苦力的方式，他们遭受的残忍对待，以及与使用廉价劳工相关的一切而言，我们除了向读者们平静地陈述真相，便无能为力了……有一名苦力从“德洛丽丝·乌加特号”（Dolores Ugarte
 ）上获救。当船上起火时，船长抛弃了船上的 600 名苦力，他们被大火活活烧死。83




运载苦力的船上经常发生哗变，如果苦力们知道自己将被运往远离秘鲁的覆盖着海鸟粪的钦查群岛，则尤其容易发生哗变。由于被限制在船舱中，哗变者通常会纵火，如果能冲到甲板上则会袭击船员。在“德洛丽丝·乌加特号”的事件中，据报道船长曾试图用水熄灭一名哗变者点燃的火，在失败后便决定弃船。虽然有一个船舱被打开，但最终依然只有不到 60 人生还。

这种无情的行为与亚历山大·福尔肯布里奇的观察可以相互印证，“拷打同伴的嗜好”是奴隶贸易中的“一种自然倾向”。这也有助于解释 19 世纪客运贸易中的冷漠与恶行。无论是在“北极号”还是在“锡兰号”上，船员们在对乘客的指责中表现出的轻蔑态度，都可以归因于没有人真正关心水手。1854 年，一份美国报纸估计，在 18 个月的航行中，“平均每 11 个小时就有一艘船失事，每 44 个小时就有一艘船搁浅，每 75 个小时就有一艘船被抛弃，每 10 天就有一艘船失去联系”。84
 1830 年至 1900 年间，英国水手中有 20% 在大海上丧命。1870 年通过的一项法令规定，受雇的水手如果因担心船只在风浪中失事而企图违反合同，将会遭到为期 3 个月的监禁。85
 在此后的 2 年中，共有超过 1,600 人因此而遭到监禁。甚至到了北美移民潮的高峰期过后，每 6 艘客运帆船中便会有 1 艘在航行途中沉没。1873 年至 1874 年间，在英国沿海地区有 400 多艘船沉没，造成 500 多人死亡。
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载重线（又称吃水线）。甲板线和船只安全载重线之间的距离称作“干舷”，根据船只航行时间与地点的变化而变化。右侧字母分别表示船只在热带（T）、炎热地区（S）或寒冷地区（W）进行贸易时的吃水线。此外，还为在淡水中（F）、运载木材（L）或在冬季的北大西洋中（WNA）航行的船只指出这些最危险的海域（同时也是最繁忙的海域，通常是商船航线密布之处）。标记中央的圆圈两边的大写字母指的是规定船舶设计和建造的船级社，这里的“LR”代表劳氏船级社（Lloyd’s Register）。



英国船只的事故率在 30 年内提升了 1 倍，遇难者数量之多令人震惊，保险费率也随之上升。86
 议会终于为船只的安全操作制定了最低法定标准，其中最具深远意义的就是规定了载重线，以标示船只在安全载重状态下的吃水深度。劳氏船级社在 19 世纪 30 年代就曾建议，船上每 1 英尺深的货舱就应留有 3 英寸的净空。劳氏船级社是世界上最早的船级社，于 1760 年在爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）的咖啡店中成立，并于 4 年后出版了第一本船舶登记资料。到 19 世纪中叶，这种非强制性的“劳氏规则”已不足以遏制因超载而导致的事故。87
 英国议员塞缪尔·普利姆索尔（Samuel Plimsoll）指出，由于船只及其货物的价值完全由船主决定，保险公司鼓励船主派老旧而超载的船只出海，而毫不在意乘客或船员（更不用说货物）的安全。88
 船主们打着“自由贸易”的新旗号反对改革，他们的胜利则是 1850 年《航海条例》的取消。贪婪已经取代疾病，成为乘客和船员的最大威胁。一名无视规章和疏于管理的船主的支持者说：“他们不需要吹毛求疵、爱管闲事的人干涉他们的生意，（也不需要）在对外贸易中使用人为刺激，这对他们陷入困境的贸易而言毫无用处。”89
 尽管如此，普利姆索尔等人仍是百折不挠。经过长达 20 年的游说，1876 年的《商船条例》得到批准，这是第一个现代船舶载重线法案。直到 1894 年，载重线应被标识在船只的哪个位置才最终确定下来。其他国家也逐渐开始模仿英国的做法，德国于 1903 年通过立法，而美国直到 1924 年才通过此类立法。1930 年的《国际载重线公约》进行了统一规定，根据船只航行的水域及季节来划定其载重线。

北大西洋上的竞争

人们无视在海上旅行所带来的危险，在海上航行的人比以前更多了，不仅有移居国外或者做生意的人，也有单纯的旅行者。在《商船条例》通过后的第二年，凯瑟琳·勒杜（Katherine Ledoux）出版了《女士航海手册》（Ocean Notes for Ladies
 ）一书，书中记录了她所观察到的种种可怕之事。“在海上，意外事故及丧失生命都是可能发生的。我常常感觉，被冲到海岸上的身穿漂亮衣服的尸体应该比衣衫褴褛的尸体受到更多的尊重和照顾。”90
 虽然这种建议在今天听起来令人反感，然而人们确实需要关于乘船航行的实用性指南。在拥挤而枯燥的空中旅行时代，难以祈求大众对远洋客轮产生迷恋，尤其是在 19 世纪 90 年代至 20 世纪 50 年代间。当时，国有商船队的规模被视作一个国家国力的标志，新船只的启用就像今天消费性电子产品的发布一样受到追捧。船舶是一个国家工业和技术先进的证明，在那个占世界商船总吨位 51% 的船只都悬挂英国红船旗（即英国的商船旗）的时代，其他国家不断争夺权利，尤其是争夺跨大西洋的上层乘客客运贸易。

到 19 世纪末，英国在北大西洋的首要地位受到了德国和美国的挑战。当时，德国航运业的第一流人物是艾伯特·巴林（Albert Ballin），他最终成为汉堡-美国轮船公司的总经理。虽然巴林拥有犹太人血统，但是他对德国航运业的潜力怀着坚定的信念，并因此赢得了与德皇威廉二世（Wilhelm II）之间的友谊。到 1900 年，他已经使汉堡-美国轮船公司成为世界上最大的航运公司，拥有 95 艘远洋客轮，航线遍布全世界。91
 到 1914 年，有多达 190 艘客轮穿梭于 350 个沿途港口。而世界第二大轮船公司是总部设在不来梅的北德意志-劳埃德轮船公司，其经营范围遍布全球，在 19 世纪 80 年代的北大西洋独占鳌头。1881 年至 1891 年间，该公司在这一区域输送了 816,000 名乘客，比汉堡-美国轮船公司多 50%，超过英国白星轮船公司和丘纳德航运公司之和。1897 年，它以“威廉大帝号”（Kaiser Wilhelm der Grosse
 ）引领了下一代超级客轮。92
 这是第一批装有 4 根烟囱的 14 艘轮船之一，也是自 1854 年的“波罗的海号”以来第一艘打破航速纪录的非英国船只，并因此赢得了“蓝带奖”，其平均航速超过 22 节。⑥


1902 年，美国金融家 J. P. 摩根（J. P. Morgan）的国际商船队对英国商船构成了更大的挑战。93
 这支国际联合商船队获得了 5 家主要轮船公司的多数股权，并与汉堡-美国轮船公司和北德意志-劳埃德轮船公司达成了共享收益的协议。针对摩根对白星轮船公司的收购，英国政府向丘纳德提供了 260 万英镑的贷款，用于建造 2 艘客轮并且每年提供补贴，条件是该公司在 20 年内完全由英国人持有，并且公司船只仅在战时才能被征用。于是出现了“路西塔尼亚号”和“毛里塔尼亚号”这两艘当时最大、最豪华的客轮，直到 1909 年，这两艘客轮一直保持着横渡大西洋的最快纪录。当时，“毛里塔尼亚号”创造了向西航行的航速纪录并维持了 20 年之久，在向东航行中则曾经 7 次打破自己的航速纪录。1915 年，“路西塔尼亚号”被德国潜艇击沉，而“毛里塔尼亚号”则一直服役到 1935 年。

时至今日，镀金时代中远洋客轮的豪华装饰已经让位于更加时髦的审美观念。在两次世界大战之间的跨大西洋远洋客轮中，第一艘大规模使用艺术装饰的客轮是 1927 年法国轮船公司的“法兰西岛号”（Ile de France
 ）。船上宽敞的公共空间包括一个 3 层舱板高的餐厅、一个 4 层舱板高的大休息厅以及一座用 14 根立柱装饰的哥特式小教堂。为了处在“禁酒令”之下疲倦的美国乘客，船上在当时所有客轮中最长的酒吧里开展了各种体育运动。到 20 世纪 20 年代末，第二次世界大战之前各国在北大西洋上的竞争蓬勃高涨。1929 年，北德意志-劳埃德轮船公司的“不来梅号”（Bremen
 ）和“欧罗巴号”（Europa
 ）获得了“蓝带奖”，这一成绩格外引人注目，因为它们是第一批装有球鼻艏的重要的民用船只。这种船最初是由美国海军造船师大卫·泰勒（David Taylor）于 1912 年发明的。虽然这种位于吃水线以下的球鼻艏并不美观，但是可以拨开水流，进而减小阻力，提高航速、燃料利用率以及稳定性。在“不来梅号”投入使用时，这种装有球鼻艏的船只依然是十分新鲜的，直到第二次世界大战之后才成为一种普遍的船体设计特征。

随着“法兰西岛号”的成功，法国轮船公司决定建造世界上最大、最华丽的轮船。这艘船由海军造船师弗拉基米尔·亚克维奇（Vladimir Your-kevitch）设计，他曾是某家汽车制造厂中一名默默无闻的移民劳工，但他主持建造了 1912 年俄国海军最新的“伯罗的诺级”战列巡洋舰。亚克维奇的设计方案在“诺曼底号”（Normandie
 ）上得以实现，一名监督这艘由俄国人设计的法国船只试航的德国工程师称其设计“无懈可击”。94
 除了球鼻艏的设计，“诺曼底号”的船体中部“呈现出那种十分明显的、令人苦恼的梨形”。为了强化船只在吃水线以上的流线型外观，亚克维奇将甲板机械全部包裹起来，并设计出 3 根倾斜度较小的卵形烟囱，尺寸依次缩小。“诺曼底号”无视大萧条时期的经济崩溃，准备进行一次豪华的交易。400 个一等舱中的每一间的装饰都各不相同。正如巴林于 1913 年在“瓦特兰号”（Vaterland
 ）—即后来美国航运公司的“利维坦号”（Leviathan
 ）—上所做的那样，亚克维奇不允许烟囱妨碍船上宽敞的公共场所，通过分离上升烟道创造出大量的公共空间，装有空调的餐厅比凡尔赛宫的镜厅还要长。站在位于船只前半部分的剧场的中心舞台上，便可以看见船尾 150 米处的一等舱烧烤餐厅走廊上的阳光。“诺曼底号”于 1942 年被改装成一艘军用运输船，在纽约停泊处着火倾覆，依靠其伟大的竞争对手“玛丽女王号”（Queen Mary
 ）而得以幸存。丘纳德的这艘“玛丽女王号”虽然速度更快，但装饰略显庸俗，比“诺曼底号”晚一年开始服役。在今天看来，它就像一家漂浮在加利福尼亚长滩的旅馆。

北大西洋上的“摆渡”远远不止这一条客运航线，而是凭借其财富、优势及速度成为商业航运的黄金标准。为了满足世界各国金融与政治精英的需要，商业航运也必须深入最危险的海域，即《国际载重线公约》中所说的“冬季的北大西洋”。尽管太平洋更加温和，但因其辽阔的面积而成为客轮航线最晚开设的水域。横贯大陆的铁路在美国（第一条出现于 1869 年）和加拿大（1885 年）的开通，加速了跨太平洋航运的发展。对处在英国及世界其他地区“遥远的暴政”之下的澳大利亚而言，这开通了一条经太平洋、北美洲和大西洋通往英国的路线。与此同时，日本和远东也开始接触到美国镀金时代的环球旅行者。

旅行者与扒手和骗子一样，容易成为讽刺作家的描写对象（轮船公司的手册定期提醒乘客警惕“职业赌徒”）。20 世纪初，英国翻译家奥斯曼·爱德华兹（Osman Edwards）修改了“扬基歌”的歌词，以嘲弄他在日本遇到的贪得无厌的美国人：


美国佬将要离开日本，

载着数吨货物；

人们会凝视着他，当他载着所有的商品，

驶向芝加哥，

丝绸、割绒、旧锦缎，

以及匆忙记下的各种物品，

还有新近仿制的古代青铜器，

这些都是通过与京都的商人交易获得的。95




爱德华兹将“美国佬”描绘成笨拙的暴发户，这体现了当时对旅行者的流行偏见，其实美国人并不比当时的其他人更坏。尽管旅行者很可能会被艺术假象欺骗，但各种旅行者全新的审美觉醒对艺术和文学也产生了影响。现代主义使美国人在 1913 年举办的军械库艺术博览会中初露锋芒，这次博览会在纽约、波士顿和芝加哥艺术学院举办（尽管受到了爱德华兹的嘲讽）。20 世纪初的西方先锋派大大得益于 19 世纪托运商们建设的海上航线。

游艇与快艇

1876 年至 1877 年间，安娜·布拉西（Anna Brassey）及其身为铁路大亨的丈夫乘游艇“阳光号”（Sunbeam
 ）环游了世界。他们在巴西、智利、塔希提岛、夏威夷和日本短暂停留，然后经香港、澳门、新加坡、槟榔屿、锡兰、苏伊士运河和葡萄牙返回。这艘为远距离巡游而建造的规模巨大的游艇是一艘三桅型上桅纵帆船，能够搭载 9 名旅客及 32 名船员。布拉西的著作《“阳光号”上的旅行：我们 11 个月的海上之家》（A Voyage in the Sunbeam: Our Home on the Ocean for Eleven Months
 ）使环球旅行风靡一时。2 年后，一家公司大肆宣传半岛公司的“锡兰号”成功环游世界。“这艘游艇不是运载货物的，而且……极度豪华而舒适……船上有一支优秀的乐队，还有一艘供乘客登陆用的蒸汽小艇。”96
 尽管看起来颇具吸引力，而且公司也承诺保证“游艇上私人朋友聚会的特征（以区别于普通乘客的恭维）”，但当游艇起航时仍没有满载。不过借助电报，在游艇停靠某个港口时，该公司仍可以宣传和拉拢其他乘客。

不久，面临淡季产能过剩的跨大西洋航运公司纷纷开始试验将轮船改为游艇。1891 年，艾伯特·巴林派出“奥古斯塔·维多利亚号”（Augusta Victoria
 ）进行了地中海冬季航行。航行取得了巨大的成功，但是那些为适应北大西洋而设计的封舱游艇，缺乏在温和气候下满足休假者需要的便利设施。10 年后，汉堡-美国轮船公司建造的大型游轮“维多利亚·路易莎公主号”（Prinzessin Victoria Luise
 ）开始服役，船上设有 200 个一等舱，可到达地中海、斯堪的纳维亚半岛以及加勒比海。其他公司紧随其后，开辟了多条航线，经主要河流和南北两极的寒冷洋面到达各块大陆。远洋客运航线已成为过去，商业喷气式客机的成功敲响了其丧钟，这一过程始于 1958 年首次跨大西洋的客运航班的开通。尽管如此，每年搭乘游轮的人数仍远远超过轮船运输顶峰时期的运载人数（2010 年全球乘客总人数为 1,400 万～2,000 万97
 ）。其中包括在海上旅行超过 60 个小时，且至少到过 2 个港口的游客，到“无名之地”的游客则并未计算在内。“无名之地”起源于美国禁酒时期，是可以免税购物并允许赌博的国际水域。

由于 19 世纪的工业化进程及商业扩张导致大量人口进入城市，汽船便为那些消费能力有限的城市居民提供了享受几个小时水上乐趣的机会。到 19 世纪 60 年代，汽船经营者们正在大量建造游轮，“专门确保其高雅、速度、舒适、充足的住处及豪华的内部船舱”，另外还有合理的安全措施。98
 人们首次有机会体验一次免于劳累、危险和混杂的水上旅行。对大多数人来说，这样的旅行是“仅有的水上吹风体验”，可以远离“城市的喧闹与闷热”。所以，《纽约时报》（New York Times
 ）在 1880 年的一份关于“一种快速增长的贸易”的报道中指出，在 25 年内，这种贸易已经从零发展到每年夏季运输多达 2,500 万名乘客到达纽约湾、哈得孙河、长岛海峡及大西洋海滩附近。许多公司在所在城市购买 10～30 平方英里的土地，在那里建造野餐郊游公园和小型度假胜地，用于一日游或周末旅游。通过年复一年的轮渡服务，其中大多数地方都发展成为拥有自主权的郊区村镇。

然而，邻近陆地的地方并不能保证通航的安全，只能随着可怕的意外事故而一点一滴地改进。99
 1878 年，一艘运煤船撞沉了在伦敦附近的泰晤士河上航行的“艾丽丝王妃号”（Princess Alice
 ），导致 600 多名乘客溺亡。1904 年，在纽约东河上航行的“斯洛克姆将军号”（General Slocum
 ）起火燃烧，造成约 1,000 人死亡，其中多半是参加由教会发起的旅游的妇女和儿童。最令人难以平静的事件，便是 1915 年五大湖游船“伊斯特兰号”（Eastland
 ）在芝加哥河上沉没。虽然船体仅有一半被淹没，距离拥有 3 条弓形航线的海滨不到 20 英尺，但还是因迅速撞击到码头而造成 841 人遇难。“艾丽丝王妃号”的失事带来了内陆水域航道规则的修改，而“斯洛克姆将军号”的事故则迫使粗心大意的美国汽船检修服务公司开始彻底检查船只。

尽管发生了这些悲剧，但由于情况逐渐改善和人们日益增长的冒险精神，游艇正在不断普及。人们通常认为，娱乐性的巡航与比赛起源于 17 世纪的荷兰。100
 查理二世得到了由阿姆斯特丹市赠予的重 92 吨的游艇“玛丽号”（Mary
 ），之后便将这项运动从荷兰引入英格兰。在之后的 20 多年中，有 20 多艘游艇开始在英格兰服役。一开始，小型游艇的名字大多荒唐可笑，例如查理的“蠢笨号”（The Folly
 ）、鲁珀特王子（Prince Rupert）的“凡凡号”（Fanfan
 ）及由未来的国王詹姆斯二世命名的“吉米号”（Jamie
 ）。皇家科克游艇俱乐部是世界上最古老的游艇俱乐部，可追溯到 1710 年，其后是考斯的皇家游艇中队俱乐部和纽约游艇俱乐部，分别成立于 1815 年和 1844 年。游艇业的财富与美国的布拉西-摩根家族和范德比尔特家族的财富不分轩轾，英国茶叶大亨托马斯·利普顿爵士（Sir Thomas Lipton）与德皇威廉二世之间的竞赛激发了如今天大众对纯种赛马一般的巨大热情。

然而，游艇运动逐渐地向不断壮大的中产阶级人群中扩散。正如埃德温·布雷特（Edwin Brett）在 1869 年写道，这被称为“最有难度、最复杂、最综合的运动”。101
 “热爱冒险和户外生活尤其是野外气候的男士们……喜欢考验自己的技能和勇气，与如自己兄弟般的有毅力的运动员一起，从事这项最高雅、最富技巧性的运动。”布雷特相信，“天生的游艇手的数量非常可观”。102
 他的调查涵盖了广泛的信息，从 5 吨重的单人小艇到 300 吨重的汽艇。诸如约书亚·斯洛克姆（Joshua Slocum）那样的水手所取得的成就刺激了航海活动的流行。斯洛克姆于 1895 年至 1898 年间完成了单人环球航行，但他的旅行记从未出版发行。在他的带动之下，许多人进行效仿，但是新的时代到 1969 年才开始。当时，6 名男子首次进行了单人划艇环游世界的比赛。只有罗宾·诺克斯-约翰斯顿（Robin Knox-Johnston）按照游戏规则完成了比赛，他在 313 天内航行了 30,123 英里。在绕过合恩角之后，挑战者伯纳德·莫特西尔（Bernard Moitessier）决定向东航行，在 301 天内航行了 37,455 英里，之后到达塔希提岛。这次单人不间断的环球航行一直是远洋水手（包括女水手在内）的最佳成绩。2005 年，艾伦·麦克阿瑟（Ellen MacArthur）驾驶一艘三体帆船取得了用 72 天环游世界的新纪录。完成这一壮举的最年轻的人是杰西卡·沃森（Jessica Watson），她驾驶一艘长 10 米的单桅纵帆船，在 210 天内航行了近 20,000 英里，当时她尚不满 17 岁。

海上探险

无论是单人环游世界还是乘船前往极地海洋，这些极限航海活动都受到了如布雷特那样对“热爱冒险的”人们的召唤的刺激。在 19 世纪，极地仅对探险家们开放。对英国人、法国人、俄国人以及 19 世纪 30 年代以来的美国人而言，太平洋依然是他们最感兴趣的区域。但是自 1815 年以来，堂吉诃德式的极地探险活动的出现，是被民族自豪感与个人虚荣心以及经济理性或政治算计诱发的。然而，尽管其收益并未立即显现，但这些探险活动为今天的各种海洋学研究奠定了基础。在 1616 年的远洋考察之后，英国人已经放弃了对西北航道的研究。此次考察由威廉·巴芬（William Baffin）和罗伯特·巴洛特（Robert Bylot，亨利·哈德逊手下的反叛者之一）领导，考察巴芬岛北部的兰开斯特海峡和哈得孙湾。在格陵兰岛西部捕鲸人提供的有利信息的鼓舞下，约翰·罗斯（John Ross）于 1818 年重新开始进行一系列的大西洋考察活动，然后逐步渗透到加拿大的北极圈以内地区。7 年后，弗雷德里克·威廉·比奇（Frederick William Beechey）穿过白令海峡，试图自西向东开辟通道。在约翰·富兰克林爵士（Sir John Franklin）率领的“幽冥号”（Erebus
 ）和“恐怖号”（Terror
 ）消失后的 10 年间，北极探险活动达到顶峰。在此期间，超过 12 艘英美两国船只都在搜寻富兰克林探险队的下落，最终，他们的遗体在 1854 年被人发现。直到 1903 年至 1906 年间，挪威人罗尔德·亚孟森（Roald Amundsen）乘一艘名为“约阿号”（Gjøa
 ）的长 21 米的单桅纵帆船开辟出一条航道，西北航道才得以通航。这发生在瑞典人阿道夫·诺登许尔德（Adolf Nordenskiöld）首次开辟从巴伦支海到北太平洋的东北航道的 20 余年之后。

1820 年，俄国探险家法比安·戈特利布·冯·别林斯高晋（Fabian Gottlieb von Bellingshausen）首次发现了南极洲。同年，作为一名英国皇家海军战舰引航员的海豹捕猎者威廉·史密斯（William Smith）和康涅狄格州的海豹捕猎者纳撒尼尔·帕尔默（Nathaniel Palmer）也先后到达了南极洲。此后，一些海豹捕猎者及捕鲸人陆续造访南极洲，但是直到 1895 年才有人踏上这块大陆。当时，第六届国际地理学大会宣布南极洲为“依然需要进行地理勘探的最大的一片地域”。与北极（一片被冰覆盖的海洋）不同，南极洲是一块冰封的大陆，但是沿着海岸航行需要十分高超的航海技术。这集中体现在欧内斯特·亨利·沙克尔顿爵士（Sir Ernest Henry Shackleton）的“坚毅号”（Endurance
 ）于 1915 年在威德尔海上撞击冰山之后那段史无前例的航程上。

围绕南极洲及其他新发现海岸的航行，与辛苦而又耗时的沿海勘测同步进行着。英国海军上将蒲福在担任海军水道测量专家的 25 年（1826—1851）中，主持了一次对不列颠群岛的完整的重新勘测，以及对地中海与北极部分地区的勘测。观察对象并不局限于海洋学问题，自库克与布干维尔的时代以来，人种分布以及陆地上的动植物的调查也是例行工作，但主要还是辅助海事勘探和沿海勘测。19 世纪 30 年代，21 岁的植物学家查尔斯·达尔文（Charles Darwin）搭乘“贝格尔号”（HMS Beagle
 ），对南美洲水域进行了为期 5 年的调查勘测。达尔文的密友，后来曾担任克佑区皇家植物园主管的约瑟夫·D. 胡克（Joseph D. Hooker）参加了由约翰·罗斯的外甥詹姆斯·克拉克·罗斯（James Clark Ross）领导的探险。他们到达了南磁极，并在塔斯马尼亚岛、新西兰和南极洲及其周围进行了海洋学、植物学和动物学的考察。

19 世纪 70 年代，英国皇家学会将海洋学（这一概念由莫里于 1859 年提出）的研究与不同的调查方法结合起来，试图开展大规模的考察。由乔治·斯特朗·内尔斯（George Strong Nares）率领的皇家海军巡洋舰“挑战者号”（Challenger
 ）携带大批用于测量水流、空气与海水温度的设备，收集了深达 3,700 米的水下样本，勘测了深达 11,000 米的水域。103
 在三个半小时的勘测过程中，“挑战者号”上由 6 名民间科学家组成的团队发现了 4,000 多种未知的海洋动植物物种。到 20 世纪，海洋勘测的范围已经涵盖物理学、化学、生物海洋学、气候学和水产学等多个学科，以及石油勘探和海底采矿等商业行为。

鲸油与石油：从捕鲸船到油轮

尽管各国政府在 17 世纪时已经停止组织前往北极的航行，但是巴斯克、荷兰及英国的捕鲸人仍长期活跃在纽芬兰和北极圈附近海域。最初，捕鲸业与海滨驻点密切联系在一起，鲸脂在那里被提炼成鲸油。104
 自大约 1750 年起，随着鲸油提炼炉（在船上架设铁锅烹煮鲸脂）的采用，大量捕鲸船常常在海上航行数月之久。这也与捕猎抹香鲸的开始时间相吻合。鲸油可制成一种优质蜡烛，对楠塔基特岛捕鲸业的发展有着相当大的影响。到 1775 年，楠塔基特岛已经有 300 艘捕鲸船远航至巴西及福克兰群岛。

在美国独立战争期间及之后，楠塔基特岛的捕鲸业大幅收缩。当时，英国政府开始补贴前往南大西洋、印度洋及太平洋的捕鲸人。太平洋上的捕鲸业开始于 1787 年，当时，一位楠塔基特岛船长率领一艘英国船开始在智利沿海捕猎抹香鲸。1788 年至 1812 年间，由于国内缺少机会，美国的船长们指挥着英国三分之二的捕鲸船在南部捕鲸，直到 1815 年以后，没有补贴的美国捕鲸业才失去了活力。6 年间，太平洋洋面上有 120 艘悬挂着美国国旗的捕鲸船，大都来自楠塔基特岛、新贝德福德以及新英格兰南部与长岛的多个港口。在 19 世纪 40 年代捕鲸业的顶峰时期，美国捕鲸船队的船只超过 600 艘。它们定期出航长达 4 年之久，并周期性地在夏威夷、塔希提岛及其他港口卸载鲸油和补给生活用品。到 19 世纪 40 年代，抹香鲸已遭到过度捕猎，但当时出现了一个易受影响的繁荣的鲸须制品市场，包括由鲸须制成的紧身胸衣、雨伞及工业刷子。借助 1848 年托马斯·罗伊斯（Thomas Roys）关于白令海峡中大口鲸和露脊鲸（都属于须鲸）的报道，捕鲸业重新活跃起来。105
 到当时为止，鲸油一直广泛应用于照明，尽管此外也有许多诸如煤油等更廉价的燃料，煤油在 19 世纪 50 年代的美国和欧洲得到广泛使用。但是，鲸油依然是润滑剂、肥皂、香水和人造黄油的主要成分之一。到 20 世纪，由于更为高效的捕猎方法的发展，鲸鱼已濒临灭绝。1937 年，“希望保护捕鲸业的繁荣，并为此目的而维持鲸鱼数量常态发展”的 9 个国家签署了《国际捕鲸管理协定》，建立了南极鲸鱼保护区。106
 4 年后，国际捕鲸委员会强制性禁止商业捕鲸。现在，环绕着整个印度洋和南极洲四周的水域都有广阔的鲸鱼保护区。
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这枚雕刻着帆船图案的鲸鱼牙是一件典型的水手雕刻艺术品（即在骨头或象牙上雕刻和添加漩涡形装饰），由 19 世纪荷兰或德国的一位佚名水手雕刻而成。欧洲捕鲸人经常在北大西洋和北冰洋及其支海（如戴维斯海峡和巴伦支海）上捕鲸。（Courtesy of the Zuiderzeemuseum, Enkhuizen, The Netherlands.）



1859 年，由于人们在宾夕法尼亚州发现了石油，大量的煤油被生产出来。到 19 世纪末，煤油已经是自石油中提炼出的最重要的一种产品了。除了用于照明，煤油也用于早期的内燃机，后来被更优质的汽油（煤油提炼过程中的副产品）取代。石油时代的开端可追溯到 1885 年，当时，卡尔·本茨（Karl Benz）为一辆奔驰牌汽车注册了专利。在数十年间，汽车已经异乎寻常地改变了人类社会，深刻影响到海洋贸易、海战及地缘政治等方面。考虑到工业化的欧洲和北美与世界主要储油区（当时仅在里海和美国大陆发现了石油）之间距离遥远，因此如果没有远洋油轮的发展，私人轿车几乎不可能获得成功。其中一种远洋油轮的雏形就是“好运号”（Glückauf
 ），它于本茨获得专利的同一年投入使用。

美国过去一直是煤油输出大国，以桶装油闻名，因其常常通过 2 个油桶中的多个容量为 5 加仑的罐子进行装运。这样不仅成本高，而且效率低下，但是大批量装载石油十分困难，木制桶重量太大，桶与桶之间聚集着易爆气体。解决办法之一就是直接将石油注入船体，这种方法是由里海石油商人路德维格·诺贝尔（Ludwig Nobel）开创的，他是闻名于世的阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）的哥哥。1878 年，诺贝尔建造了一艘油轮，即“琐罗亚斯德号”（Zoroaster
 ，琐罗亚斯德是古代波斯宗教中的先知，该宗教崇拜在原油渗出处周围建造的火焰圣坛），将石油从巴库经阿斯特拉罕运载到伏尔加河上游，再分装运输到欧洲。107
 1885 年，威廉·A. 莱德曼（Wilhelm A. Riedemann）与英国阿姆斯特朗公司的米切尔船厂签订合同，建造了“好运号”油轮。这是一艘三桅帆船，长 100 米，整个船体被分隔成 8 个油箱，在首航时装载了“910,221 加仑（即 21,672 桶）原油”。108
 对新油轮的抵制大多来自自身安全受到威胁的码头装卸工人，德国的码头工人们给“好运号”油轮起了一个“爆炸号”（Fliegauf
 ）的绰号，他们担心油轮装载劳动强度的降低会威胁到他们的生存。109
 尽管如此，从技术角度来看，油轮的设计方案是合理的，利润也十分巨大。到 1906 年，世界上 99% 的石油都是通过油轮运载的。

作为一种燃料，石油与煤相比有着巨大的优势，不仅燃烧更高效，占用空间较少，而且便于操作，也更加清洁。1912 年，新上任的英国海军大臣温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）下令建造 5 艘以石油为燃料的“伊丽莎白女王级”战舰。为了确保海军在与德国之间即将发生的冲突中不至于太过被动，1914 年 6 月，丘吉尔通过谈判，为海军部争取到了英波石油公司（英国石油公司的前身）中 51% 的份额，英波石油公司早在 3 年前就开始在阿巴丹岛开采石油。许多人对此表示怀疑，认为不应放弃英国本土最大的工业优势和舰船发动机的最佳动力—煤。但是，转而使用石油完全是基于军事上的考虑。在第一次世界大战期间，以石油为燃料的英国军舰相较于以煤为燃料的德国军舰拥有更强的续航力。但是英国并不缺乏煤，足以提供每年舰船消耗的 8,000 万吨煤（其中大部分都用于军舰）中的四分之三。110
 到第二次世界大战结束之际，英国仍保有 181 个海外加煤站。
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大北部汽船公司的客轮“明尼苏达号”（Minnesota
 ）以三胀式蒸汽机为动力，在西雅图与上海之间开通了跨太平洋的航运服务。船上的司炉工需要长时间不间断地工作。这幅照片拍摄于第一次世界大战期间，当时，这艘船作为运兵舰在美国海军中服役，名为“特洛伊号”（USS Troy
 ），因为之前已有一艘美国战舰被命名为“明尼苏达号”。但是船舱内的条件并没有随其使命的改变而发生变化。（Courtesy of the U.S. Naval History and Heritage Command, Washington, D.C.）



以石油为基础的燃料的效率提升也刺激了以柴油机（出现于 20 世纪初）为动力的船只的发展。111
 尽管 20 世纪 20 年代开发的以柴油为动力的内燃机船拥有更好的燃料经济性、体积更小的推动设备和更强大的运输能力，需要的船员也比蒸汽轮船更少，但是真正接受新技术的仅有为数不多的几个国家（挪威、丹麦和瑞典）。从英国、德国到日本，大多数承运商更愿意使用蒸汽轮船，因为只需付出较低的成本，而不愿意订购更昂贵的但从长远来看却更经济的柴油机船。1935 年，世界上 80% 以上的军舰依然由以煤或石油为燃料的蒸汽机驱动。当时没有人能够预见，丘吉尔的决定将重新塑造国际关系，并持续影响到 21 世纪。在同一时期，英国的商船和皇家海军逐渐从世界舞台上消失了。

“天狼星号”和“大西部号”跨大西洋的航行代表了人类运输和交流史上的一道分水岭。但是正如我们所看到的，更加引人注目的是航行速度及海上安全的发展。结果，海上蒸汽时代勉强持续了一个世纪之后，一系列新技术就将其推到一边。自 20 世纪 50 年代以来的数 10 年中，在某些方面甚至比之前一道半世纪的发展更富有革命性。与此同时，哪里有商业利益，哪里就有海军的身影。尽管在整个 19 世纪 50 年代，海军的预算急剧下降，但是海军规划者十分乐意采用最新的机械技术，并在其适合军事应用时谨慎地支出财政。然而，这些变化打破了全球大国之间的实力均衡，带来了持续半个世纪的战争，海军战略及武器也变得空前地致命。




①
   按照惯例，美国内陆水运航道的距离是以法定英里而非海里为单位的。


②
  应变部署表是一种公开的文件，内容包括船员的职责以及遇到紧急情况时应将乘客聚集到何处。


③
  1 箱马尔瓦鸦片（产自印度西部）重 60 千克，1 箱巴特那鸦片（产自孟加拉）重 73 千克。


④
  截至 2010 年，苏伊士运河已延长为 193 千米。目前，运河深 24 米，底部宽 123 米，河面宽 313 米。


⑤
  单缸往复式发动机只有一个压力缸，活塞通过蒸汽在压力缸中移动，而复合式发动机则增加了一个低压缸，可以重复利用来自第一个压力缸的蒸汽额外做功。


⑥
  自 19 世纪末以来，在跨大西洋的航线上创造新的航速纪录的船只将获得“蓝带奖”，但直到 1935 年才有实物奖励，英国议员罗伯特·K.黑尔斯（Robert K. Hales）订购了一座银制奖杯，用来奖励保持纪录的船只所属的公司。




第 19 章

蒸汽与钢铁时代的海上强国

从 19 世纪中叶到 20 世纪中叶，海军战舰及武器的技术、海军学说与战略思想的分析以及海军强国战略的运用，都经历了比之前 2,500 年更为广泛而深刻的变化。从地米斯托克利所说的“木制屏障”到温斯顿·丘吉尔提出的“钢铁城堡”，全球海军战舰及人员的数量达到了史无前例的规模。1
 舰载武器能够打击 20 英里以外的移动目标，并形成水面、水下和空中的全方位立体式攻击。由于卫生状况与食品储藏的改善，水手们已不太可能死于疾病、感染或者营养不良，这些是帆船时代的主要致死原因，但海战造成的伤亡则越来越大。在 1652 年至 1815 年间发生的 10 次主要战争中，英国皇家海军共损失了 1,452 艘战舰。其中只有 204 艘（占 14%）是因为在航行过程中发生事故，超过一半的损失都是由于海难造成的，被敌人俘获则占第三位。2
 而在第二次世界大战期间，在所有的 1,694 艘战舰中，有 81% 因遭到敌舰的攻击而沉没，9% 被凿沉，5% 因发生事故而损坏，还有 5% 被俘获。同时，海军也通过接受技术改进来提高其袭击和防卫的能力，而这就需要依靠工业生产来确保替代船只的可靠补充。

与技术方面一样，海战的基本原理及理论也发生了变化。到 19 世纪末，欧洲海上强国已开始进行最后一波海外扩张，这部分是由重商主义政策下对原材料和新市场的迫切需求所驱动的。而与此密不可分的，就是获得和保护海外加煤站、帝国前哨以及通向其海上航道的海军基地。日益复杂的战舰和武器技术以及外交手段和治国之术，让位于运用海上力量的更科学的方法。相关的训练成为了一个学科，有远见的海军军官开始在海军学院中接受高等教育，而国家职员和战争学院则成为海军学说的孵化器。到 20 世纪 50 年代，战舰的时代已经结束，世界正处于又一次海上强国变化过程的顶端，将见证以核武器和核动力为基础的海军力量的兴起，以及非国家行为体不时地参与不对称战争的努力。

进入机器时代的海军

在整个 19 世纪上半叶，最先采用蒸汽和钢铁的依然是托运商。尽管制度方面的落后可以归结为某些海军官员的顽固抗拒，但谨慎地发展而不是立刻抛弃数千年来以帆为动力的木制战舰的传统，也有许多实践方面的理由。当时的蒸汽技术极不可靠，以至于直到 19 世纪末，准备远洋航行的商业汽船仍需携带辅助性的帆桅装置。在高压复合式发动机发明之前，没有人会考虑让海军舰队以不可靠的高油耗发动机作为动力，像维尔纳夫和纳尔逊乘着帆船那样在大西洋上穿梭。而且从经济性方面考虑，蒸汽技术也不是海军的首选。根据 1852 年的一项研究，一艘由 500 马力的发动机驱动并配备 90 门火炮的螺旋桨汽船的成本，要比一艘相同马力的帆船高 40%。3
 直到 1861 年，英法两国仍更倾向于为帆船安装发动机，而不是建造新的蒸汽战舰。4


新技术的价值在第一次鸦片战争中开始显现出来。尽管铁制的船体和设备相对于木制的船体和设备而言拥有巨大的优势，但也给磁罗盘的读数带来了巨大的灾难。这个问题由乔治·艾雷爵士（Sir George Airey）于 19 世纪 40 年代成功解决，当时，英国东印度公司订购了铁壳侧轮战舰“复仇女神号”（Nemesis
 ）。5
 “复仇女神号”集中体现了英国海军在军事和技术方面的优势，在虎门炮台、厦门和宁波的战斗中，尽管其船体遭到了炮击，但是破损状况仍比英国或中国的木制战舰要轻微得多。这与墨西哥海军中由英国制造的战舰“瓜德罗普号”（Guadeloupe
 ）在打击尤卡坦半岛和得克萨斯的分裂运动时的情况是类似的，其英籍舰长对以下事实尤其有着深刻的印象：当该战舰被敌方火炮击穿时，船体并没有裂成一块块碎片。同时，发现新技术弱点的努力也一直没有中断。铁制结构在很大程度上能够抵挡无膛线炮和膛口炮的攻击，但无法承受拥有膛线炮管和爆裂弹的后膛炮的攻击。改进后的武器也使桨轮最明显的弱点变得更加突出，因为桨轮装置高于吃水线，易受敌人火炮的攻击。直到螺旋桨发明之后，以蒸汽为动力的一级战舰才成为一个现实选择，因为螺旋桨引擎可以安装在吃水线以下。

尽管面临工程方面的困难，英法两国依然在进行海军军备竞赛。到 19 世纪中叶，两国共有 100 艘蒸汽战舰，而当时世界上其他国家的蒸汽战舰总共只有 18 艘。两国决定搁置争议，共同支持奥斯曼土耳其帝国，抵御俄国军队入侵高加索地区、波斯、近东地区和英属印度的多处入口，将俄国战舰拦截在地中海之外。奥斯曼帝国以外的战舰一直被禁止穿行博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，直到 1833 年，土耳其人秘密准许俄国舰队自由通航。1841 年的《伦敦海峡公约》援引“古代苏丹的统治”为依据（这位苏丹曾在 1475 年封闭该海峡），重新恢复了这一禁令，从而限制了俄国黑海舰队的活动。6
 当战争于 1853 年 10 月爆发时，一支俄国舰队航行到锡诺普（从伊斯坦布尔到塞瓦斯托波尔的距离，是从锡诺普到塞瓦斯托波尔的距离的 2 倍），利用由法国海军上将亨利-约瑟夫·佩克桑（Henri-Joseph Paixhans）改进的新型炮弹，摧毁了一支奥斯曼帝国的护卫舰中队。土耳其人欢迎英法舰队进入黑海，同时，俄土军队在巴尔干半岛和高加索地区交战。英法战舰炮击了克里米亚的塞瓦斯托波尔和第聂伯河河口的金伯尔尼的要塞。虽然汽船在战斗中可以随意进攻和撤退，但其木制船壳易遭受俄军火炮的攻击。这名法国人制造了一系列包裹着厚达 4 英寸的钢板的排炮，在要塞的射程范围之内也足以经受炮击。7
 克里米亚战争结束后，《巴黎条约》规定黑海向所有国家的商船开放，但是“永久禁止战舰通行，既不向占有其沿岸地区的强国开放，也不向其他任何国家开放”。8
 俄国于 1870 年拒绝了这一条件，当时俄国开始建造一支新的黑海舰队。

奥斯曼帝国舰队在锡诺普遭受的炮击和法国装甲舰在克里米亚的快速恢复能力，令法国海军测量员斯坦尼斯拉斯·迪普伊·德·洛梅（Stanislas Dupuy de Lôme）印象深刻。他设计出了“荣耀号”（La Gloire
 ）战舰，其船体为木制，覆盖着厚钢板，并使用铁制扣件加固。“荣耀号”战舰仅有单层铁甲板，以及 1 个螺旋桨和 3 根桅杆，并配有 36 门口径为 6.4 英寸的膛线炮。然而，“荣耀号”并不能使法国海军的实力超越英国，并刺激英国皇家海军制定了发展火力最强的高配置装甲舰的计划。1860 年，长 128 米的英国皇家海军战舰“勇士号”（HMS Warrior
 ）正式下水试航，其长度是配备 120 门炮的一级战舰“豪威号”（HMS Howe
 ）的 1.5 倍。“勇士号”配备的主要武器是 30 门装填 68 磅炮弹的后膛炮和 10 门装填 110 磅炮弹的后膛炮，其中的 26 门炮安装在主甲板上的炮廓处（炮廓实际上就是一个有装甲保护的箱子）。“勇士号”的速度能够将当时的其他任何战舰抛在后面，其机动性也更强。虽然被设计成以蒸汽动力进行作战，但“勇士号”上也装配了 3 根桅杆。其双叶螺旋桨重达 10 吨，从而在扬帆航行时能够减小水的阻力。作为一艘拥有 40 门炮的护卫舰，“勇士号”在试航期间获得了嘉奖，这确立了它对现存的海军秩序构成的挑战—“它看起来就像兔群中的一条黑蛇”（这里的“兔群”是指像“豪威号”那样的粗短的高舷战舰）。9


美国内战

到 19 世纪 70 年代，世界上所有的主要海军战舰都已经变成蒸汽动力的铁甲战舰，配备发射爆裂弹的火炮，并以装甲保护战舰的重要部位，包括发动机、原电池组和弹药库。海军战舰的整个转变过程是由美国内战引发的。美国沿海地区和主要内河上的商业袭击和海军战斗在冲突中扮演着关键角色，但这些都被认为是不重要的，因为战争中最明显的决定性战役都发生在陆地上，而在那里并没有值得提及的战舰。在战争开始之际，美国海军共有大约 9,000 人、42 艘战舰和 12 支中队，以及分散在地中海、巴西、太平洋和东印度群岛的保护美国商业利益的海军中队及负责巡逻和攻击商船的非洲海军中队。美国当时有 5,300 艘商船，仅次于拥有 5,800 艘商船的大英帝国，两国的商船占全世界登记商船总数的 82%。10
 然而，在商业利益或领土安全没有面临迫在眉睫的威胁时，美国海军的发展并没有强制性地与欧洲最强大的海军保持同步。约翰·埃里克森（John Ericsson）于 1843 年建造的单桅纵帆战舰“普林斯顿号”（USS Princeton
 ）是第一艘以螺旋桨驱动的战舰。19 世纪 50 年代，美国海军军需官约翰·A. 达尔格伦（John A. Dahlgren）研制出了新型的滑膛炮。不过，美国海军在其他方面的技术革新就很少了，然而美国内战改变了一切。在内战之前，大多数战舰都是带有少量边轮的桨帆船，而在内战期间服役的 700 艘战舰中，有大约 10% 是铁制战舰或装甲舰，其中许多战舰还配备了监测仪与炮艇，但没有任何帆桅装置，其中大多数战舰都是以螺旋桨（而非桨）为动力的。而南方邦联（即“美利坚联盟国”）的军队则建造尺寸小得多的战舰和无桅装甲舰以及原始的潜艇，在南方邦联的舰队中占有较高的比例。

封锁与偷越封锁线

联邦政府与南方邦联在海战中处于明显不同的位置。北方联邦的海军虽然规模不大（其中有大约 10% 的官兵放弃职位，到南方邦联部队中服役），但拥有造船专家、工业基础设施以及人力，因此相对容易扩充自己的舰队。南方邦联则没有战舰，而且造船能力有限，因其工业和外贸一直以来主要依靠北方。海军冲突将是一场不对称的战争，这一点从一开始就清晰可见。当时，南方邦联总统杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）向那些试图俘获北方船只的人颁发私掠许可证。联邦总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）警告称：“如果某人在上述所谓的（邦联）政府授权之下……试图侵扰合众国的船只、乘客或货物，则将以海盗罪受到合众国法律的惩罚（即死刑）。”11


英国的反应既迅速又消极。一名英国议员宣称，“在这种环境下将某个人当作海盗加以处置并处以死刑的人”将会“犯下谋杀罪”。另一名议员则强调，“没有必要允许”北方联邦政府“通过法律将私掠巡航变成海盗活动”。12
 5 年前，英国已经参与了《巴黎海战宣言》的起草，该宣言废除了私掠巡航制度，并澄清了交战国与中立国的权利。宣言中的 4 点内容简明而扼要：


1.永远废除私掠巡航制度。

2.不得捕获悬挂中立国旗帜的船只运载的敌国货物（战时违禁品除外）。

3.不得捕获悬挂敌国旗帜的船只运载的中立国货物（战时违禁品除外）。

4.封锁须具实效，即必须由足以真正阻止船只靠近敌国海岸的兵力实施。13




美国政府考虑到，在与欧洲强国的战争中可能需要通过颁发私掠许可证来强化自身不足的军事实力，因此已经拒绝批准这一协定。作为反对南方邦联的优势力量，林肯政府此时试图在《巴黎海战宣言》上签字，但是英法两国在敌对状态终结之前表示反对。林肯的决定受到了考验，当时，南方邦联的私掠船船员威廉·W. 史密斯（William W. Smith）被逮捕，他因从事海盗活动而受到审判，被判有罪并被处死。南方邦联总统戴维斯声称，史密斯不是一名普通的罪犯，每当一名南方人因海盗罪被处死时，他的政府将会处死一名高级别的北方联邦战犯。此后，美国法院的裁决被推翻，史密斯及其他南方邦联私掠船船员都被视为战犯。

与此同时，林肯总统宣布实施封锁，以阻止南方邦联用棉花换取军火及其他必需品。14
 如何在不影响外国势力的前提下中止南方港口的贸易，这向林肯提出了一个不寻常的问题。发布行政命令封闭港口，逮捕违反市政法的船员，这样做可以支持林肯政府的态度，即美国面临的只不过是一次国内叛乱，南方邦联并没有被视为一个独立国家。然而，因偷运而被扣押的外国船只将使英法两国成为敌人，它们在当时已经被怀疑同情南方邦联。另一个可选择的方式就是封锁南方，这是一种战争行为，既使南方邦联处于孤立交战的状态中，又要求北方部署大量的封锁战舰。林肯选择了后一种方式。到 7 月，分布在从弗吉尼亚到得克萨斯长达 2,500 英里的海岸线上绝大多数主要港口中的海上中队都已离开。偷越封锁线的船只引人注目的冒险行为给人们留下了深刻的印象，证明了封锁是无效的，然而 300 艘偷越封锁线的船只中超过三分之二最终都被逮捕或摧毁。15
 此外，只有 1,300 次偷越封锁线的尝试。在内战爆发之前，美国除纽约之外最大的出口港是新奥尔良、莫比尔、查尔斯顿和萨凡纳，仅新奥尔良港就有 3,000 多艘船被清除。16
 封锁提升了物资进口的费用，减少了政府来自贸易方面的收入，不过也阻碍了南方邦联购买或进口外国的军需物资。

南方邦联海军的战斗力依赖 9 艘商掠快船，其中 5 艘建造于英国，共俘获了超过 250 名商人。17
 内战结束后，美国政府提出，由于南方邦联从英格兰和苏格兰的船坞获得船只，英国违背了其中立的承诺，因此应为由英国建造的商掠快船所造成的损失负责。仅南方邦联战舰“亚拉巴马号”（CSS Alabama
 ）造成的损失就高达 500 万美元，“亚拉巴马号索赔案”最终通过 1871 年《华盛顿条约》的签署而获得解决。通过该条约建立的国际法庭发现，英国仍没有履行“尽职调查”的责任，并判美国获得 1,550 万美元的补偿。商船的总体损失因美国船只的保险费用增加了 10 倍而进一步恶化。结果，1,000 多艘船（总吨位超过 80 万吨）被转移到外国（主要是英国）进行登记，悬挂中立国的旗帜以寻求保护。美国的商船队再也未能恢复，这主要归因于以下 3 个因素的结合：保护主义立法禁止购买外国人建造的船只或将在美国登记的任何船只售与外国人；禁止性关税阻碍了铁制船只数量的增长；国内投资方向的转变促进了内陆贸易的发展。

铁甲舰与河上之战

由于缺乏资金建造可与美国北方联邦相匹敌的舰队，南方邦联的海军部长斯蒂芬·马洛里（Stephen Mallory）决定改变竞争方式。他在 1861 年 5 月写道：“我视占有铁甲舰为第一要务，数量上的不均等可以通过固若金汤的铁甲舰来弥补。因此，不仅仅是经济，海军的成功也需要使用铁制战舰与木制战舰作战的智慧与权宜之计。”18
 于是，南方邦联开启了一场将现存战舰改装成铁甲舰的运动，铁甲舰在与木制战舰交战时可以免受损伤。第一艘铁甲舰就是船体为铁制并安装了螺旋桨的小型护卫舰“梅里马克号”（USS Merrimack
 ），于弗吉尼亚州诺福克的戈斯波特海军船厂被俘获，被改造成了带有炮位的装甲护卫舰“弗吉尼亚号”（CSS Virginia
 ）。舰上装有一个长 43 米的炮台，包括由橡木与松木制成的厚 61 厘米的船壳，外面覆盖厚 10 厘米的卷成筒形的铁皮，并配备 12 门炮。

面对由“弗吉尼亚号”带来的威胁，北方联邦海军订购了由约翰·埃里克森设计的带有装甲的蒸汽战舰“莫尼特号”（Monitor
 ），舰上装有 2 门舷侧炮和一个可旋转的炮塔。19
 “莫尼特号”极富创新性，是第一艘没有配备船桅和船桨的战舰。其船体长达 55 米，船桁长近 13 米，旁边紧挨着一只铁制的“筏”。该铁筏具有双重功能，既可以保护船体免受敌舰撞击，又能够保证战舰在航道上稳定航行。该战舰依靠单螺旋桨驱动，航速为 6 节。从外表与技术上看，“莫尼特号”最突出的特征在于其可旋转的炮塔。这种炮塔直径为 6 米，高近 3 米，通过一根以蒸汽为动力的转轴抬升，配有 2 门重 7 吨的达尔格林式滑膛炮。由此而成的外形，使“莫尼特号”获得了“筏上盒形天线”的绰号。

在 1862 年 3 月 8 日与“莫尼特号”作战之前，“弗吉尼亚号”在诺福克附近轻而易举地击沉了 2 艘木制护卫舰，造成其三分之一受损。2 艘战舰近距离地作战长达 4 个小时，但是都没能给对方造成致命的伤害，双方的损失都十分轻微：“莫尼特号”上 1 人受伤，“弗吉尼亚号”上 2 人死亡，19 人受伤。（顺便比较一下，1812 年，美国战舰“切萨皮克号”[USS Chesapeake
 ]与英国皇家海军战舰“香农号”[ HMS Shannon
 ]之间发生过一场势均力敌的战斗，虽然仅持续了 15 分钟，但是共造成 78 人死亡和超过 150 人受伤。）最终，南方邦联军队在从诺福克撤退时，被迫将“弗吉尼亚号”毁掉。同年年底，北方联邦的“莫尼特号”在被拖到北卡罗来纳州的威尔明顿的途中沉没。这两艘早产的战舰的生涯就这样结束了，尽管它们没有能够摧毁对方，但已经敲响了木制战舰的丧钟，这是毫无疑问的。

这是发生在河流上的最主要的战役，是联邦军队指挥官温菲尔德·斯科特（Winfield Scott）通过海洋与河流困住南方邦联军队的战略的基石，也是所谓的“蟒蛇计划”的一个步骤。斯科特认为，要想战胜南方邦联军队，就应该“在密西西比河及俄亥俄河（当然也包括其各条支流）的河口处设置封锁岗，（几乎）立刻将他们全部包围起来，将战舰封锁在海面上”。20
 他进一步指出，“依靠水路运输军队及所有的补给，费用大约是陆路运输的五分之一，并可节省大量的时间”。斯科特的计划被逐个采纳，但是其战略思想明显来自以下事实，即所有的北方联邦军队都是以河流命名的，而南方邦联军队则更倾向于以各州及军区来命名。最重要的河上战役是对密西西比河控制权的争夺。1862 年 4 月，北方联邦舰队司令大卫·G. 法拉格特（David G. Farragut）溯密西西比河而上，占领了新奥尔良、巴吞鲁日和纳齐兹，同时派炮舰向北保护田纳西河与坎伯兰河的安全。密西西比州的维克斯堡凭借高达 60 米的峭壁，一直坚守到 1863 年 7 月 4 日。随后，路易斯安那州的哈得孙堡也被占领，南方邦联的核心地区遭到了包围。

海军学说与三场短暂的战争

在内战期间出现并得以改进的技术革新，对海军部队的功能、部署与战略，以及看似毫不相关的殖民地扩张的问题都产生了深刻的影响。进入 20 世纪之后，海军战略家们倾向于依靠帆船时代传统的对抗手段，将英国皇家海军采取的行动与军事部署视为衡量战争成败的标准。蒸汽战舰时代的战争要求全新的理论，但其作战经验则来自时间短暂或空间有限的海军作战实践（不涉及英国皇家海军），并发挥着非同寻常的决定性影响。迄今为止，论证最为有力、最能体现爱国主义且影响最为持久的海军学说，是由阿尔弗雷德·赛耶·马汉提出的。马汉是美国内战中的一名老兵，也是一名精力充沛的美国扩张论的鼓吹者。1886 年，马汉加入了新成立的美国海军学院，从历史中汲取经验教训，形成了自己的海军战略。4 年后，他将自己的演讲稿以《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power upon History
 ）为题出版。马汉认为，海军作战的编年史提供了普遍适用的学说，“这一学说能够被提升到一般原则的高度……尽管在海军武器方面发生了巨大的变化……蒸汽被引入并成为了战舰航行的动力”。21


通过观察从第二次英荷战争到美国独立战争期间欧洲强国舰队的交战模式，马汉将海权视为打击敌国经济繁荣的能力。他认为，对于保护一个国家的海外商业及其殖民地，以及通过封锁禁止敌国的贸易而言，海军是必不可少的。“那不是引人注目的私人船只或船队，它们或多或少地压制着一个国家的财力。正是这种压倒性的海权，可以迫使悬挂敌国旗帜的船只离开，或者允许其作为一名逃亡者出现，通过控制巨大的公共资源来封闭敌国海岸用于商业贸易的公用通道。”22
 虽然《海权对历史的影响》中的表述是适当而客观的，但马汉更宏大的目标是促进美国海军的复兴。在同年发表的一篇论文中，他猛烈抨击美国人对于发展一支足以遏制海地、中美洲及众多太平洋岛屿（尤其是“政治形势不稳定”的夏威夷群岛）并从中获益的舰队的冷漠态度。23
 对于美国而言，他最盼望的就是开凿一条穿过巴拿马地峡的运河（费迪南德·德·雷赛在 19 世纪 80 年代就已尝试过）。他担心欧洲强国已经出现在加勒比海并开始建造堡垒和要塞，“从而使其势力成为不可攻破的”，而当时“我们却没有在墨西哥湾这样做，尽管已经初步拥有了可以作为我们军事行动基础的海军船坞”。同样，他也担心夏威夷王国可能会落入欧洲人或日本人之手。

与马汉的观点针锋相对的是“青年学派”，这是一个在法国发展起来的思想流派，其主要关注点是商业战争。24
 由于马汉将强大的英国皇家海军作为假想敌，青年学派通常被斥为“弱者战略”，但这一说法并不恰当。在其最初的构想中，青年学派预先考虑到了“总体战争”，即一场反对一个国家的经济和军事资源（包括其压倒性的海权）的战争，并取消关于中立国的运输、禁运及平民权利的国际法。25
 由于南方邦联突袭舰队在内战期间的成功，部分是依靠发挥鱼雷和潜艇的潜力，青年学派的拥护者们选择回避主力舰队间的战斗，亦即战舰之间规模最大的军事行动。他们辩称，数量众多的鱼雷艇可以通过瞄准敌舰来打破封锁，通过击沉敌方的商船，将战争引向敌方战场。而且，许多鱼雷艇只需花费 1 艘战舰的费用就可建成，它们可以分布在众多较小的港口之中。青年学派的拥护者们只是法国海军当权者中的少数派，他们从来不为主力战舰的损失辩护。他们将鱼雷艇视作对抗意大利的合适武器，意大利的海军规模更小，凭借适度的对外贸易而比英国更少受到商业战争的影响。26
 3 场相对而言毫无征兆的海上冲突（即 1894 年至 1895 年间的中日甲午战争、1898 年的美西战争、1904 年至 1905 年间的日俄战争）的结果，似乎证明了马汉的结论，即主力战舰不仅能够将敌人“逐出我们的港口”，而且可以令其“远离我们的海岸”。27
 这些战争有以下几个共同的特征：持续时间较短；交战双方都是首次以现代远洋舰队参战；战争结果都是一边倒式的胜利；对于青年学派的命运而言最重要的则是，其中都没有涉及商业战争。因此，这几场战争对海军战略的演变和 20 世纪两场规模巨大的海上战争产生了巨大的影响。
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美国潜艇供应船“布什内尔号”（USS Bushnell
 ）抬起“AL-3 号”潜艇的船头来检查其鱼雷发射管。这幅照片于第一次世界大战期间拍摄于爱尔兰的皇后镇（即科夫），在那里，美国海军在对抗德国战舰的过程中保持着优势。（Photograph by Burnell Poole; courtesy of the family of Burnell Poole.）



中国在第一次鸦片战争中的失败，标志着清王朝权威的整体下降。1850 年至 1873 年间，中国接连发生了 4 次相互交错的国内起义，在此期间，清政府还在第二次鸦片战争（1856—1860）中与英法联军交战，并进一步向西方列强妥协和让步。其中一项让步就是由英国、法国和美国领事共同建立总税务司，负责向外国贸易商征收关税。28
 总税务司被认为是清政府最严谨的分支机构，从 1864 年到 1907 年间由罗伯特·赫德（Robert Hart）领导，其收入占清政府财政收入的四分之一，在通商口岸（到 20 世纪初已超过 40 个）和主要河流的航行方面进行了多次改进。随着太平天国起义在 1864 年遭到镇压，清政府通过“洋务运动”（又称“自强运动”）开启了工业和军事方面的现代化进程。29
 在这场改革运动中，共创建了 4 支地区性的海军部队，其中最重要的是位于山东半岛的威海卫的北洋水师。不过，改进只是零星的，甚至连最有希望的努力也在一定程度上因官员的贪污而被破坏。

日本与西方列强之间的军事行动进行得则更加顺利。1869 年，日本建立了一所海军军官学校，并在英法两国的帮助下提升了本土的造船能力。同时，日本也开始向海外扩张，短期占领了台湾岛，并于 1879 年吞并了琉球群岛。30
 而更重要的则是日本对朝鲜的兴趣，中国、日本和俄国等势力在朝鲜半岛相互交织在一起。自 1637 年以来，作为“隐士王国”的朝鲜一直是中国的附属国，其与日本之间的贸易关系由 1609 年签订的条约支配。1875 年，日本迫使朝鲜政府签署了不平等的《江华条约》，获得了贸易优先权，并明确指出朝鲜是一个主权国家，试图以此消除中国在朝鲜事务上的影响力。31
 而中国的顾问劝说朝鲜政府接受与美国和欧洲主要强国之间的条约，以此作为对日本的还击。

1894 年，朝鲜爆发了一场农民起义，中国和日本都对此加以干预。日本巡洋舰击沉了 2 艘中国船，并在仁川附近俘获了 1 艘中国船。32
 1 周之后，日本向中国宣战。此后，中国舰队的活动范围向东不超过鸭绿江河口，数千人的日本军队在元山和釜山没有遭到抵抗而轻松登陆。9 月 17 日，一支日本巡洋舰中队击溃了一支因管理不善、训练不足且缺乏弹药而饱受折磨的中国舰队。在 2 个月后的鸭绿江战役中，日军占领了不设防的大连港和旅顺口，后来又夺取了威海卫及停泊在那里的北洋水师战舰。33
 通过《马关条约》的签订，日本侵占了台湾岛（一直到第二次世界大战结束）和辽东半岛。与此同时，西方列强也利用中国意外的挫败，获得了更多的势力范围。

中日甲午战争的根源便在于中日关系和日俄关系。当西方列强在鸦片战争之后前来蚕食中国的沿海地区时，俄国在外交方面的成功则是更富有成效且更为持久的。34
 俄国在克里米亚战争中饱受屈辱，未能以一种与欧洲主要强国相媲美的速度实现现代化。但是在 1858 年至 1864 年间，俄国通过条约永久地获得了 170 万平方千米的领土，其面积与阿拉斯加相当（俄国于 1867 年将阿拉斯加售与美国）。其中包括位于朝鲜半岛太平洋沿岸的部分领土，俄国于 1871 年在符拉迪沃斯托克（海参崴）建立了一个海军基地。俄国和日本之间潜在的冲突已经广泛地显露。1895 年春，负责跨西伯利亚铁路的俄国部长观察到，“日本（对中国）的敌对行动主要是针对我们的”。35
 同时，在《马关条约》签署后不久，日本驻俄公使已注意到，“俄国希望将中国东北地区从东北部到南部沿海地带之间的整个区域都置于自己的势力范围之内”。36
 俄国积极寻求在太平洋沿岸获得一个暖水港（符拉迪沃斯托克在一年之中有几个月都处于冰冻期），并劝说日本将辽东半岛归还中国，以获得额外的赔偿。37
 3 年后，俄国获得了对该半岛长达 25 年的租借权，并将跨西伯利亚铁路延伸到大连港及旅顺口。38
 此时，日本与俄国之间的敌意已是一触即发，日本利用中国的赔偿金，将其海军的规模扩大了 4 倍。作为回应，沙皇则宣称其太平洋舰队的规模要比日本舰队大 30%。

日本人正在等待时机，而当时他们依然是西方列强可靠的盟友。在 1900 年至 1901 年的义和团运动期间，他们在天津帮助西方人的飞地解围。1902 年签署的《英日同盟条约》承认日本“在朝鲜拥有某种程度上的政治、商业及工业利益”，并且，“如果遇到任何国家的侵略性行动，或者由中国或朝鲜发生的骚乱所造成的威胁”，日本有权“采取类似的必要措施以保护这些利益”。39
 俄国人已经利用义和团运动爆发的机会，派出 10 万人的军队进驻中国东北地区，并一直留在那里。1903 年，俄国军队占领了鸭绿江正南的港口龙岩浦。日本人呼吁进行谈判，但并不起作用，于是，日本海军舰队司令东乡平八郎于 1904 年 2 月 8 日率领一艘驱逐舰袭击了旅顺口，2 天后，战争正式打响。40
 日本人的 20 枚鱼雷中仅有 3 枚击中了目标，但俄国人从来没能获得主动权。7 个月后，俄国舰队试图从符拉迪沃斯托克港驶出时遭到了日本军队的拦截，从而被迫返回旅顺口并一直留在那里，直到日本军队在 1905 年 1 月占领了该港。

3 个月前，俄国第二太平洋舰队（即之前的波罗的海舰队）在海军副司令辛诺维·彼得洛维奇·罗杰斯特文斯基（Zinovi Petrovich Rozhestvensky）的率领下驶往远东。这是一支混杂的舰队，由 4 艘新战舰、3 艘旧战舰、6 艘巡洋舰、1 艘装甲巡洋舰、4 艘驱逐舰和超过 12 艘辅助船只组成。长达 18,000 英里的航程可谓变幻莫测，舰队在途中曾误将英国渔船当作日本驱逐舰并向其开火，之后不得不绕过好望角，以免在苏伊士运河被英国人扣押；而欧洲强国不愿意冒险放弃其中立地位，仅向俄国人提供了装煤设备。41
 在航行了 7 个月之后（中途曾在法属马达加斯加岛和中南半岛秘密停留），罗杰斯特文斯基于 1905 年 5 月 27 日到达对马海峡，而东乡平八郎率领的由 4 艘战舰、8 艘装甲巡洋舰、21 艘驱逐舰以及 44 艘鱼雷艇组成的舰队在那里将其拦截。由于日军是在国内水域作战，并拥有速度更快的战舰和训练有素、士气高昂的士兵，共击沉、凿沉、俘获和扣留了 34 艘俄国战舰，击毙俄军近 5,000 人，俘虏 6,000 人，而日军在对马海峡一役中仅损失了 100 名水手和 3 艘鱼雷艇。42
 经过美国的调停，日俄两国签订了《朴茨茅斯条约》。43
 根据该条约的规定，日俄两国从中国东北地区撤军，但日本获许租借辽东半岛，从而获得了对朝鲜的控制权。1910 年，日本正式吞并了朝鲜。同时，日本也加强了与英国在 1902 年结成的同盟，并承认美国在菲律宾的霸权地位（美国在 1898 年的美西战争中赢得了对菲律宾的控制权）。

19 世纪末，西班牙的海外帝国不断缩小。古巴及其他加勒比海地区殖民地的骚乱，导致美国的政策制定者计划与西班牙在加勒比海及菲律宾进行一场战争。1898 年 2 月，美国总统威廉·麦金莱（William McKinley）派“缅因号”（USS Maine
 ）前往哈瓦那，以保护美国的利益。2 周后，该战舰突然因爆炸而沉没，造成 252 名船员死亡。该战舰的舰长警告自己的上司：“应该暂时控制公共舆论，直到进一步的调查报告出现。”但海军法庭经过调查后判定，此次爆炸事件是由水雷导致的，但“未获得确切证据，以判定哪些个人或集体应为‘缅因号’的事故负责”。44
 一份西班牙的正式调查报告认为，“缅因号”是因内部爆炸而沉没的，这一观点得到了美国海军蒸汽工程局官员的支持。然而这一发现是无关紧要的。在处于“黄色新闻”全盛时期的沙文主义媒体的煽风点火之下，国会顺应公众舆论，于 4 月 25 日向西班牙宣战。美国军队封锁了古巴，同年 7 月，前往圣地亚哥的 4 艘西班牙巡洋舰和 2 艘鱼雷艇被美军击沉。

尽管古巴毗邻美国，但在美国传统的战略思维中，太平洋隐隐约约地表现出一种更加重要的地位。正如马汉在写给时任海军部副部长的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）的信中所说，“我们在太平洋这边遇到麻烦的可能性比在大西洋更大”，也就是说，麻烦更有可能来自日本而不是西班牙。45
 日本在夏威夷的利益可与美国在夏威夷的利益相媲美。在向西班牙宣战的 6 天后，美国海军准将乔治·杜威（George Dewey）率领 4 艘钢壳巡洋舰和 2 艘亚洲炮艇舰队（基地设在中国）的炮艇驶入马尼拉湾。西班牙落后的木制炮艇中队及 1 艘小型巡洋舰无法与美国舰队的新式战舰相匹敌。双方的火力都令人震惊，杜威舰队使用的近 6,000 枚炮弹中只有不到 3% 击中了目标，但是 2 个小时后，西班牙舰队被击溃。46
 杜威继续封锁马尼拉，并于 8 月将其攻占。美西战争的结果，是使美国成为了太平洋地区的一个主要强国。西班牙割让了菲律宾、关岛和威克岛，美国吞并了夏威夷王国。美国的胜利增进了人们对海军在跨大洋战争中作用的理解。美国战舰“俄勒冈号”（USS Oregon
 ）从旧金山经麦哲伦海峡到佛罗里达的航程需花费 2 个月，这刺激了在中美洲开凿一条运河（这一工程始于 1904 年）的想法和兴趣。

第一次世界大战前的海军军备竞赛

当美国和日本分别宣布登上世界舞台时，现存的“不列颠和平”（Pax Britannica）之下的秩序在欧洲受到了挑战。19 世纪 90 年代，各国的客轮公司在北大西洋纷纷抢占有利位置，这反映了德国和英国之间更为严重的竞争，这种竞争是紧随德国在 1871 年的统一而来的。拿破仑战争结束后不久，英国外交大臣卡斯尔雷子爵（Viscount Castlereagh）提出了一项政策，即英国的海军实力应该相当于世界上其他两支最强海军的实力之和（即所谓的“双强标准”）。因为在 19 世纪剩余的时间里，没有哪个国家拥有能够打破这一不平衡规则的野心或金钱。英国海军建设的速度在 1870 年的普法战争结束后明显放缓，因为没有人能够决定哪一种新的技术和设计方案是适用的。正如英国首相威廉·格莱斯顿（William Gladstone）所说：“建造战列舰的方式，就如同制造女士帽子的方式那样变化无常。”47
 随着 1889 年《海军防卫法案》的通过，优柔寡断的政策被重整军备的坚定决心取代。《海军防卫法案》呼吁在未来 5 年内建造 10 艘战列舰、34 艘巡洋舰和 18 艘鱼雷艇。而且，该法案确立了“一项明确的标准”并将其制度化，即英国皇家海军的实力应等于“两支最强海军的实力之和”，“而两强之一应该是法国”。48


两强中的另一个国家一开始是俄国，但不久之后，德国开始作为一个更具潜在威胁的国家而出现。德国的国际贸易正在迅速发展，同时也在开拓海外殖民地，并拥有世界领先的舰队。德国海军的造船计划首先集中在鱼雷艇和炮艇方面。在 1887 年的一次国际海军阅兵仪式上，德国海军派出其鱼雷艇中队作为代表，由阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨（Alfred von Tirpitz）率领。49
 提尔皮茨作为东亚巡洋舰分队的长官进行了一次航行（并在中国青岛建立了德国海军的基地），之后返回德国并担任帝国海军大臣。1898 年，他力争通过了一项海军法案，并通过该法案筹措的资金建造了 19 艘战列舰、8 艘沿海防御战列舰、42 艘大小不同的巡洋舰以及其他一些战舰。2 年后，他利用美国在美西战争中的胜利以及德国在中国的利益可能产生的影响，力争通过了一项将战列舰数量增加 1 倍的法案。虽然德国官方政策的目的在于缓和与英国之间的紧张关系，但同时也对与法国和俄国之间的冲突心存戒备。提尔皮茨相信，“就德国而言，当前最危险的敌人是英国”。“正是为了对抗这个敌人，我们最急迫地需要获取作为政治权力因素的一支海军力量……我们的舰队必须建造起来，以便能够在黑尔戈兰岛与泰晤士河之间展现其最大的军事潜能……对抗英国的军事形势，要求战列舰的数量应该尽可能地多。”50
 提尔皮茨不相信德国能够建造一支足以击败英国皇家海军的舰队，但是由于许多英国舰队分布在世界各地，因此德国可以建造一支“冒险舰队”，即一支在国内水域足以挑战英国的舰队。51
 像保护苏伊士运河这样的海外任务，将迫使英国在与德国谈判时的态度变得模棱两可，因为在假想的英德冲突中，意大利与奥匈帝国可能会对苏伊士运河构成威胁。英国人面临的选择就是，要么打造一个令人难以预测的同盟，要么以“双强标准”继续增强海军实力，然而提尔皮茨与其他人都没有预见到这一点。英国人两者都做到了，并重新评估了对法国与俄国的怀疑，与两国分别在 1904 年和 1907 年签订了外交协定。这开启了一场新的大规模造船运动，并带来了战列舰的革新。

到世纪之交时，世界各国的舰艇上充斥着各种各样的大口径火炮。“爱德华七世级”战列舰（1901 年）装备 4 门口径为 12 英寸、4 门口径为 9.2 英寸和 10 门口径为 6 英寸的大炮。“纳尔逊勋爵级”战列舰（1904 年）装备 4 门口径为 12 英寸和 10 门口径为 9.2 英寸的大炮。当时，海军缔造者们开始考虑建造全重型火炮战舰（all-big-gun ship），这种战舰拥有强大的火力和重型装甲，且速度很快。倘若拥有这样一艘战舰，舰长就能够选择作战的时间和范围，炮手指挥官也更容易判断炮手们射击的准确度（因为所有炮弹都来自相同口径的大炮），生产炮弹的兵工厂也可以更加统一。意大利设计师维托利奥·库尼贝蒂（Vittorio Cuniberti）在 1903 年发布了一份设计此类战舰的计划。美国人设计出了“密歇根号”（USS Michigan
 ）和“南卡罗莱纳号”（USS South Carolina
 ）两艘战列舰，在 4 个中心线塔楼安装了 8 门口径为 12 英寸的大炮。然而，实际的发展是由杰基·费希尔领导的英国皇家海军掌控的，他负责督造在 5 个塔楼安装 10 门口径为 12 英寸的大炮的战舰。该建造计划中的战舰由蒸汽涡轮机驱动，带有防水隔舱，并装有厚 11 英寸的装甲带，以保护战舰免遭鱼雷袭击。这种名副其实的“无畏舰”上也安装了 18 门装填 12 磅炮弹的轻型火炮，用于对付鱼雷艇。费希尔希望自己的海军拥有速度快、攻击力强的战舰，并做出了示范。通常，建造一艘主力战舰需要花费 33 个月，而“无畏舰”于 1905 年 10 月 2 日开始建造，1906 年 2 月 9 日便下水启用，并于 1906 年 10 月 3 日出海作战。

即使全重型火炮战舰的支持者们都乐观地相信，“无畏舰”将使英国在海军建设与战舰设计方面居于不可超越的领先地位，其他人却错误地认为，英国可以通过不建造全重型火炮战舰来避免军备竞赛。这两个群体都忽视了此类战舰发展的总体趋势。对于英国的挑战，德国的反应是订购 4 艘配备 12 门口径为 11.3 英寸的大炮的“拿骚级”战舰。1907 年，意大利建造出了由库尼贝蒂设计的“但丁·阿利格伊切里号”（Dante Alighieri
 ），这是第一艘装有三方炮塔的战列舰。我们也不应忽略民粹主义势力的支持这一因素。该舰于 1898 年完工（获得了德意志帝国海军的鼎力支持），1 年后，德国的“海军联盟”已有 240,000 名成员，大大超过其他国家，并为提尔皮茨的海军预算提供了充分的支持。52
 英国皇家海军在国内有着更深刻的根源，但公众只是因为在厄斯金·柴德斯（Erskine Childers）的间谍小说《沙岸之谜》（The Riddle of the Sands
 ，1903 年）中感受到德国海军的潜在威胁，才变得警觉起来。书中假想德国从弗里西亚群岛发动两栖作战，其中的现实因素是以作者在德国沿海驾驶一艘小帆船的亲身见闻为基础的。柴德斯的创作并不离谱，因为德国总参谋部早在 1897 年就已经提出诸如此类的入侵计划了。53


美国海军穿过大西洋，既面临德国和日本的双重威胁，又面临协调两大洋舰队的困难。德国人并没有努力掩饰他们在南美洲和加勒比海的利益。美国海军战争学院的一份研究警告称：“当德国加速的（造船）计划完成时……其在海军力量方面将会超过我们。那时，德国将做好准备反对我们的‘门罗主义’。”54
 之前，美国一直在“门罗主义”的掩饰下打击欧洲强国在美洲的影响。美国可采用的解决方案之一，就是加强在加勒比海的军事实力，以此终结西奥多·罗斯福总统支持巴拿马起义反抗哥伦比亚的政策，承认巴拿马独立并与其新政府谈判，开凿一条从科隆通往巴拿马的运河。经过 10 年的开凿，全长 80 千米的巴拿马运河于 1914 年 8 月开通，从旧金山到纽约之间的航程从之前的超过 13,000 英里缩短为不到 5,300 英里。55


虽然美国人在评估德国的威胁时是以计划中的舰队实力为基础的，但日本则向美国人抛出了一个更为迫在眉睫的问题。英日同盟使英国人可以将其战舰撤离东亚，因为日本人将保护他们的利益。日本已经在与中国和俄国的战争中证明了其海军的实力，而美国则从来没有证明过自己的实力。西奥多·罗斯福总统曾在朴茨茅斯主持日俄两国的谈判，部分地摸清了日本人的底细。他决定在 1907 年派出由 16 艘战列舰组成的“大白舰队”进行环球巡航，这被视为美国展示其决心与海军实力的一种证明。美国与日本之间的关系也由于公开的种族仇恨而遭到破坏，在加利福尼亚州发生的反日暴动导致了 1907 年《绅士协定》的签署，限制日本人向美国移民。

虽然海军军备竞赛造成了各国之间互不信任的气氛以及 1914 年 7 月第一次世界大战的爆发，但是海军作战方面的变化远远超出了所有人的预料。在缔造一支强有力的战斗舰队的过程中，德国有能力迫使英国如其计划的那样集中自身力量在国内水域活动，但必须将驻扎在青岛的远东舰队召回。这支舰队在智利的科罗内尔附近击败了一支英国舰队，之后在福克兰群岛战役中几乎被歼灭。如果说德国公海舰队对英国皇家海军而言太过强大因而无法忽视，但德国最高指挥部却认为其太过弱小而不应冒险投入战斗。除了在 1914 年和 1915 年对英国的北海港口进行过些许警告式的袭击，唯一一次主要的舰队行动是发生在 1916 年 5 月 31 日的日德兰战役，共有大约 150 艘英国战舰和 100 艘德国战舰参战。56
 这场战役及其结果自从战火散去之后便一直饱受争议。虽然英国人失去了 6 艘战列巡洋舰，而德国人仅失去了 2 艘装甲巡洋舰，但英国人仍保持着战舰数量上的优势。除了一些小规模的突袭，德国公海舰队在战争期间依然局限在港口之中。

德国依靠潜艇和水面舰队突袭同盟国运输船的战争，显然才是更加致命的。57
 5 艘德国巡洋舰及少量带有武装的改装巡洋舰（即配备火炮并携带假证件的客轮与货轮）共俘获和击沉了总吨位达 620,000 吨的同盟国运输船，当时它们正在转移同盟国的海军资产。德国巡洋舰“埃姆登号”（Emden
 ）曾遭到 75 艘船的追捕，最终于 1914 年 11 月被击沉。1917 年春，有 54 艘船奉命搜寻德国货船“狼号”（Wolf
 ），但这艘船在历经 15 个月的航行后仍成功回到德国。然而即使在同盟国的眼中，德国水上突袭舰队的指挥官们通常也被视为一群勇敢的人。第一次世界大战结束后，费利克斯·格拉夫·冯·勒克纳（Felix Graf von Luckner）因其作为三桅帆船“希亚德勒号”（Seeadler
 ）指挥官的功绩而成为一位国际名人。该船是战争期间唯一一艘被雇用的帆船，勒克纳曾在双方都没有人员死亡的情况下俘获了 16 艘敌船。

潜艇的发展

对英国而言，最严重的威胁就是针对开往英格兰的商船的“无限制潜艇战”。制造水下船只的想法在数百年前便已产生，列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）曾在 1500 年绘制出一种水下船只的草图。在美国独立战争时期，一艘被称作“乌龟号”（Turtle
 ）的原始潜艇被部署在纽约港，但并没有起到什么作用。1801 年，罗伯特·富尔顿建造了一艘潜艇，并试图售与法国和英国政府。在美国内战期间，“汉利号”（H. L. Hunley
 ）潜艇在查尔斯顿港击沉了螺旋桨动力帆船“豪萨通尼克号”（USS Housatonic
 ）。“汉利号”潜艇依靠手摇螺旋桨驱动，其武器是翼梁鱼雷，这是一种附在一根长翼梁末端的炸弹，在碰到船体时就会爆炸。“汉利号”及其他潜水器必须与目标接触以放置鱼雷（现在称为水雷），因此使用受到了限制。潜水器的成功必须等待更加实用和可靠的潜艇与能够自行驱动的鱼雷的发明。

后者首先由罗伯特·怀特黑德（Robert Whitehead）完成。怀特黑德是一名生活在的里雅斯特的英国工程师，他于 1866 年制造出了“移动鱼雷”，射程为 185 米，速度为 7 节。58
 作为一种廉价的并且能够击沉装甲战列舰的手段，鱼雷的潜能是十分明显的，世界各国的海军纷纷从怀特黑德手中购买鱼雷的制造权。鱼雷很快带来了鱼雷艇及鱼雷驱逐舰的兴起，它们比战列舰和巡洋舰更小、更快且更擅长猎杀，而且不易受到普通火炮的攻击。面对这一新的威胁，人们开始设计鱼雷驱逐舰来保护较大的战舰。最后，各种型号的战舰都用鱼雷武装起来，在 20 世纪，驱逐舰将成为防卫鱼雷潜艇的主力。

在 19 世纪，潜艇的发展是由几位私人发明家推动的，其中最著名的是爱尔兰裔的美国教师约翰·P. 霍兰（John P. Holland）和英格兰牧师乔治·加勒特（George Garrett），后者后来曾与瑞典武器制造商索斯滕·努登费尔特（Thorsten Nordenfelt）合作。59
 法国海军官员对潜艇的兴趣十分有限，但还是在 1863 年订购了处在试验阶段的“潜水员号”（Plongeur
 ）。20 年后，迪普伊·德·洛梅写道：“我们打算重新开始研究潜艇，我们将通过阻止鱼雷艇和战列舰的发展来结束冲突。”60
 在 1900 年之前，法国试验了若干艘潜艇，其中最有希望的一艘在水下使用电池驱动，当其浮在水面上时则利用蒸汽发动机驱动。霍兰想到的同样构造的潜艇就是使他得名的第 6 次（也是最后一次）发明。

在英国潜艇专家和历史学家理查德·康普顿-霍尔（Richard Compton-Hall）看来，“霍兰号”（Holland
 ）可谓是“所有现代潜艇的先驱”，其设计“完全是按照今天（指 20 世纪 80 年代）潜艇制造的框架、电镀金属和总体安排进行的……在今天任何一间潜艇绘图室中，它都不会显得不合时宜”。61
 其主要的武器是 3 枚长 18 英寸的鱼雷，由位于船头的一根单鱼雷管引爆。时任海军部副部长的西奥多·罗斯福力劝海军购买这艘潜艇，它于 1900 年开始在美国海军中服役，美国海军也订购了剩下的 6 艘同一型号的潜艇。1905 年，已成为美国总统的西奥多·罗斯福与“活塞号”（USS Plunger
 ）潜艇的船员们前往长岛海峡潜水。他写道：“我下到潜艇中，主要是因为我不希望官员和士兵们认为我在尝试自己所不愿尝试的事情。我相信这些潜艇能够发挥巨大的作用，尽管同时也面临着威胁，即有些人会认为它具有超出实际的作用从而变得忘乎所以。”62
 迪普伊·德·洛梅的观点被证明是具有先见之明的，但西奥多·罗斯福的观点则更有影响力。

在第一次世界大战期间，鱼雷、潜艇及水雷终结了德国海军对海岸的封锁。而英国人在战前无法预料到这一点，所以海军部选择进行长距离的封锁。大型舰队密切注视着奥克尼群岛和挪威之间靠近北海的北部水域，而其他舰队则在英吉利海峡巡逻和侦察。1914 年 11 月，英国宣布北海为一个战区。3 个月后，德国开始在英国周围水域实行“无限制潜艇战”。在这片广阔的水域中，所有法国和英国的船只都被视为可攻击的对象，中立国船只也可能遭到袭击。提尔皮茨是这一决定性战略的倡导者，他在一个月前写道：“考虑到贸易中断（即英格兰西部的食品补给）的重要性，我可以保证一场巡洋舰战争将获得极大的成功。”63
 这中间存在着双重的反讽。已经造成各大强国之间关系恶化的海军军备竞赛，实际上是一种继续从事海战的昂贵而无效的手段。海战的重担逐渐落在改装商船、拖网渔船（用作布雷艇和扫雷艇）和潜艇等较小的舰艇身上。但是在 1914 年 9 月，德国只有 37 艇潜艇，还不到英国皇家海军潜艇数量的一半。

由于德国采取了“无限制潜艇战”，从战争初期的 6 个月到 1915 年年中，同盟国平均每个月损失总吨位达 61,000 吨的商船。64
 根据国际法当中关于“封锁”的条款，英国的“战区”和德国的“军事区域”都是不合法的。1909 年的《伦敦宣言》中明确指出，“封锁不得延伸到属于敌国或被敌国占领的港口和海岸线”。“根据 1856 年的《巴黎宣言》，为了保证约束力，封锁的维持必须依靠充足的军事力量，阻止船只前往敌国的海岸线。”65
 然而，德国的战略遭到了强烈反对，因其依靠使用潜艇，而潜艇缺乏足够的人力将船员送到敌舰上，而且武装商船很难在战斗中幸存。因此，潜艇的指挥官因资源不足而只能击沉敌舰，而且经常在没有发出警告的情况下这么做。1915 年 5 月，美国客轮“卢西塔尼亚号”（Lusitania
 ）被击沉，导致 128 名美国人丧生，这预示着美国将要被拖入战争。在经过一番争论后，德国于同年 9 月暂停实施“无限制潜艇战”。

不列颠群岛周围潜艇战的结束，使地中海地区的德国 U 型潜艇获得了自由，英国、澳大利亚和新西兰的部队被牵制在地中海的加利波利半岛。66
 同时，奥斯曼帝国将与德国结盟。当英国皇家海军征用在英国船坞中建造的 2 艘奥斯曼帝国的战列舰时，奥斯曼帝国与德国的结盟已成为必然，两国在同一天签署了一个秘密条约。在温斯顿·丘吉尔的推动下，加利波利之战的目的是将奥斯曼帝国军队逐出美索不达米亚的产油区和苏伊士运河。同时，在高加索地区开辟第二条战线以减轻俄国的压力，向盟军发出支援塞尔维亚的信号，并准备攻打伊斯坦布尔。一开始，丘吉尔相信仅凭海军就能够攻下达达尼尔海峡。然而 1915 年 3 月，英军的 3 艘战列舰被击沉，3 艘战列舰遭受重创。丘吉尔到这时才决定在加利波利半岛西面部署地面部队，这一目标在付出了沉重的代价后才达成，这支部队在海滩上被困了近 9 个月之后才撤退。这次冒险的彻底失败使杰基·费希尔被迫辞去第一海务大臣一职，丘吉尔则被免去了海军大臣一职。

到 1916 年末，许多德国人相信“无限制贸易战”的重新开始，到 1917 年秋天就能迫使英国投降。美国有可能加入协约国，但是已经太晚而起不到什么重要作用了。“无限制潜艇战”于 1917 年 2 月 1 日重新开始，当时在地中海和波罗的海共有 120 艘 U 型潜艇参战。在 3 个月内，德国潜艇共击沉了总吨位超过 200 万吨的船只，这几乎是英国船只总吨位的三分之二，而德国仅损失了 9 艘 U 型潜艇。原因部分在于英国皇家海军通过实行护航制度来打击德国潜艇，而不是优先保护商船。虽然英国有 300 多艘驱逐舰，但仍不足以进行有效的护航。唯一的支持来自美国。美国在 1917 年 4 月对德国宣战，随后马上就派海军少将威廉·S. 西姆斯（William S. Sims）作为联络人前往伦敦，西姆斯是护航制度的坚定拥护者。6 艘小型驱逐舰到达了皇后镇（即爱尔兰的科夫），他力劝美国政府“应该尽早地派尽可能多的舰队前来”。67
 1 周之后，美国军队抵达皇后镇，第一批英国护航舰队从直布罗陀海峡起航。根据战后的一份关于英国皇家海军的研究，第一批英国护航舰队“取得了完全的成功”，“从那一刻起，可以说潜艇的威胁被征服了”。68
 由于美国海军依然遵循马汉的海权观念，因此一开始也像英国人一样抵触护航制度，但是新的主力战舰的建造让位于反潜艇战舰的建造，到战争结束时共有 400 多艘各类猎潜艇在军中服役。69
 这为跨大西洋的补给船队提供了足够的安全范围，而这对英国的战争行动而言是至关重要的。

两次世界大战之间的条约

1918 年 11 月 11 日签署的停战协议规定，德国的大部分舰队将被扣留，等待在凡尔赛会议上找到一个永久性的处置方法。10 天后，包括 9 艘“无畏舰”和 5 艘战列巡洋舰在内的 70 艘战舰，驶入了位于斯卡帕湾的英国主力舰队的奥克尼群岛停泊处。德国海军少将路德维希·冯·路透（Ludwig von Reuter）深感投降所带来的屈辱，不愿看到本国舰队被曾经的敌人瓜分，遂命令其下属在 1919 年 6 月 21 日将 52 艘战舰凿沉，其中包括 10 艘战列舰和 10 艘战列巡洋舰。虽然德国舰队被凿沉了，但是令协约国感到不安的是，许多人对此表示安心接受，因为这样一来就解决了这些战舰如何在胜利者之间分配的问题。在美国看来，对德国及其盟国的战舰的任何分配都将造成天然的不稳定，尤其是因为英国皇家海军已经拥有了 43 艘主力战舰，比美国、日本、法国和意大利等国所拥有的主力战舰的总数还要多 1 艘。此外，美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）呼吁将军备裁减到“能够维持国内安全的最低限度”，这成为《国际联盟盟约》第 8 条的基础。70
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20 世纪 30 年代，美国战列舰“亚利桑那号”（USS Arizona
 ）穿过巴拿马运河。该舰于 1918 年下水，巴拿马运河于 4 年后通航。“亚利桑那号”是一艘配备全重型火炮的战列舰，其前身就是英国皇家海军于 1905 年建造的“无畏号”战列舰。这些强大的战舰虽然引人注目，但其鼎盛时期十分短暂，潜艇和航空母舰的兴起是与之同步的。1939 年，由于美国与日本之间关系紧张，该舰被派往太平洋。日本于 1941 年 12 月空袭了珍珠港，“亚利桑那号”在停泊处被击沉，并留在那里成为战争的纪念。（Courtesy of the Library of Congress, Washington, D.C.）



美国拒绝签署《凡尔赛和约》，也没有加入国际联盟，而是召集了一次限制海军军备的会议，目的在于控制当时的主要海军强国。美国海军中的许多人依然将英国视为美国利益和世界稳定的一个潜在威胁。美国人寻求至少能够成为与英国实力相当的世界一流海军强国，而英国人则依然怀疑法国人决心维持其潜艇及巡洋舰力量。美国人和日本人之间相互怀疑，自从日俄战争结束以来便是如此。71
 甚至早在第一次世界大战之前，日本人就已经开始考虑如何与美国舰队较量了；而美国则制定了“橙色计划”，以应对菲律宾可能面临的威胁。其中提出了一条经马绍尔群岛、密克罗尼西亚群岛和加罗林群岛到达菲律宾的路线，当时，那里之前受德国殖民统治的岛屿正由日本进行委任统治。在 1919 年提交给威尔逊总统的一份备忘录中，美国海军少将威廉·S. 本森（William S. Benson）直截了当地指出：“除了美国，日本在太平洋没有其他对手。日本建造或获得的每一艘战舰，都是有意地对抗美国在太平洋的海军力量。”72


在 1922 年的《华盛顿海军条约》中，规定美国、英国、日本、法国和意大利五国海军主力战舰的吨位比例为 5﹕5﹕3﹕1﹕1。73
 英美两国主力战舰的吨位可以达到 525,000 吨，美国和日本都有资格将 2 艘正在建造的战列巡洋舰改造为航空母舰。该条约限制了新建造的航空母舰的规模。权力分配上的不公平刺激了民族主义的情绪，尤其是对日本而言，它曾于 1914 年 8 月向德国宣战，比美国早了近 3 年。美国人也拒绝将 1902 年的英日同盟作为接受该条约的一个条件，因为正如指导美国谈判人员的备忘录的作者所说的，他们希望将“海上强国明智的管理”置于“一心一意的盎格鲁-撒克逊人手中”。75
 德国和俄国（当时正卷入内战）都没有派代表参加会议。

在 1930 年的伦敦海军会议上，美国、英国和日本三国战列舰的吨位比例被确定为 5﹕5﹕3（意大利和法国拒绝签字）。会议还对巡洋舰、驱逐舰和潜艇的明确定义与吨位限制作了具体规定，这些在《华盛顿海军条约》中都被忽视了。日本的巡洋舰和驱逐舰的总吨位只有美国和英国的约三分之二，潜艇总吨位则与两国相同。4 年后，日本拒绝接受《华盛顿海军条约》和《伦敦海军条约》的规定。1935 年，英国和德国签署了《英德海军协定》，允许德国建造一支舰队，但总吨位不得超过英联邦海军的 35%，这成为一个不祥的预兆。

也许，在两次世界大战之间最引人注目的谈判与海军战略构想，就是拒绝承认第一次世界大战的事实。在给威尔逊总统的备忘录中，威廉·本森建议应该废除德国和奥地利的潜艇：


不仅仅是这些潜艇，世界上所有的潜艇都应该被毁灭，应该禁止任何强国在未来拥有潜艇。潜艇在和平时代没有用处，在战争中则不如水上战舰，只是能够诡诈地袭击商船而已。在战争中，99% 的潜艇袭击都是在非法地袭击商船。我们的文明要求海上战争应该处于更高的层面，并局限于战舰之间。



这是一种最坏的一厢情愿的想法，但这不仅反映了人们对德国“无限制潜艇战”的厌恶，也反映了马汉持久的影响力（马汉于 1914 年去世）。马汉在《海权对历史的影响》中承认，“到现在为止，蒸汽海军的历史还没有能够作为其教义中决定性的东西而被援引”，但潜艇军事行动的明显教训却被他的追随者们忽视了。76
 然而一个令人不安的后果就是，青年学派提出的国际法在“总体战争”中失效的假设是正确的。正如第一次世界大战之前，全世界的海军军官大多都以主力战舰为本位，认为海军强国的实力应该由此来衡量，并据此来调整战略。在美军的军事演习中，潜艇被降级为侦察舰，即使被分配担任“敌舰”的潜艇艇员敢于发动袭击，他们也会受到严惩。关于两次世界大战之间的战略家们的思想，美国潜艇指挥官兼海军史学家爱德华·L. 比奇（Edward L. Beach）后来写道：“处在控制之下的人类思想，无法通过科技的提升来适应正在发生的变化。对那些不能真正理解并甘于不理解的人们来说，马汉那近乎神秘的宣告在他们心里已经取代了现实。”77


除了其他的海军及其潜艇艇员同行，“大炮俱乐部”必须与更新的也更难以理解的现象竞争，那就是海军航空兵。1910 年，即莱特兄弟（Wright brothers）进行载人飞行试验的 7 年之后，一名飞行员驾驶飞机从停泊的美国巡洋舰“伯明翰号”（USS Birmingham
 ）的甲板上起飞。1917 年 8 月，一名飞行员驾驶飞机成功降落在由巡洋舰改造而成的英国航空母舰“暴怒号”（HMS Furious
 ）的甲板上（而且是在航行过程中）。次年，从“暴怒号”上起飞的 7 架飞机成功袭击了德国的齐柏林飞艇基地。1921 年，日本将世界上第一艘真正意义上的航空母舰“凤翔号”（Hosho
 ）编入现役海军部队。到 1930 年，全世界正在服役的航空母舰已达 11 艘。与潜艇一样，战略家们最初将航空母舰视为支援舰，直到无线电通讯得到改进以及航空母舰的作战半径和有效载荷能力增加之后，人们才意识到其潜力。

第二次世界大战

当 1939 年第二次世界大战开始时，全世界的舰队司令都在因一个共同的问题而忧虑，即可供他们使用的战列舰数量不足。战舰的缺乏是现实情况，但是到 1941 年，战争中将需要一种完全不同于战略家们想象的舰队。战争开始后，战列舰在作战中占据首要地位，但战争结果依赖的却是航空母舰、潜艇、驱逐舰、护卫舰、货船和登陆艇，其数量比任何人所能想象的都要多得多。当时世界上最大的战列舰“大和号”（Yamato
 ）和“武藏号”（Musashi
 ）的命运，便为理想与现实之间的巨大差距提供了一个例子。20 世纪 30 年代末，航空母舰的倡导者们持着怀疑的态度迎接这些战舰。日本海军上将山本五十六对一名战舰设计师说：“恐怕你在短时间内就要失业了，从现在开始，飞机将成为海军最重要的武器，大型战舰和大炮都将过时。”78
 当 1945 年 4 月“大和号”上的下级军官们准备执行其最后的使命时，据说他们曾嘲弄地说，“世界上三个伟大而毫无用处的蠢物就是中国的长城、金字塔和‘大和号’战列舰”。在 1944 年 10 月莱特湾海战爆发之前，该舰没有参加过重要的战役，但其武器装备的变化反映出海战中实力均势的变化。“大和号”配备 24 门高射炮，到 1945 年已配备 152 门高射炮，其主炮的口径为 18.1 英寸，是舰载火炮中口径最大的，发射对空的“燃烧霰弹”。79
 但这些也并不足以挽救它，它在 1945 年 4 月 7 日前往冲绳岛时遭到近 300 架战机的袭击而沉没，造成 2,500 人丧生。80


以舰载航空兵对抗主力战舰的可能性，首次在 1940 年 11 月英国军队袭击塔兰托时显现出来。当时，从“暴怒号”航空母舰上起飞的英国战机击毁了 1 艘意大利战舰，并造成其他 2 艘战舰在近 6 个月内无法服役。对塔兰托军事行动的详细研究，可能使山本五十六决定对美国在夏威夷的海军基地发动一次先发制人的打击。81
 甚至早在此次行动证实这样一次攻击的可行性之前，1938 年一支美国舰队的经历也得出了同样的结论。次年的一份报告警告称，日本人有可能“在毫无警告的情况下摧毁海军主力舰队，或者可能……在珍珠港进行阻截”。82
 1940 年，美国总统富兰克林 · D. 罗斯福（Franklin D. Roosevelt）将珍珠港作为美国海军太平洋舰队的母港。83
 次年，当美国禁止向日本出口石油时，两国关系到达了崩溃的边缘。尽管考虑到官方警告、军事演习、日益恶化的外交关系等因素，以及日本曾以出其不意的方式开启中日战争和日俄战争，面对日本先发制人的攻击而缺乏准备仍是不可原谅的。

航空母舰之战

1941 年 12 月 7 日，在海军上将南云忠一的指挥下，一支由 30 艘战舰组成的日本舰队上的水平轰炸机、俯冲轰炸机、鱼雷轰炸机和歼击机从瓦胡岛以北约 220 英里处发动了 2 次攻击。这次袭击的主要目标是珍珠港的“主力舰碇泊区”，美国海军 7 艘战列舰中的 2 艘被彻底摧毁。幸运的是，当时美国海军的航空母舰全都不在珍珠港。“企业号”（USS Enterprise
 ）和“莱克星顿号”（USS Lexington
 ）两艘航空母舰正运载飞机前往威克岛（距珍珠港约 2,300 英里）和夏威夷群岛西部的中途岛（距珍珠港约 1,300 英里）。在袭击珍珠港的同时，日军也对位于菲律宾的美军基地以及英国控制下的香港和新加坡发动了突袭。12 月 10 日，基地位于中南半岛的日军轰炸机击沉了离开马来半岛的英国主力战舰“威尔士亲王号”（Prince of Wales
 ）和“反击号”（Repulse
 ）。

虽然日本和美国的舰队司令往往都将战列舰视为旗舰，但航空母舰编队才是太平洋战争中最重要的海上军事行动的核心。例如，在 1944 年 6 月发生的菲律宾海海战中，第 58 特遣舰队由 4 支航空母舰编队组成，分别相距约 15 英里。每支航空母舰编队由 3～4 艘航空母舰组成，另有 3～5 艘巡洋舰和 12～14 艘驱逐舰环绕在周围。这些巡洋舰和驱逐舰之前已向敌方的潜艇和飞机发出警告，并保护航空母舰编队免遭其攻击。舰载飞机因任务的不同而采取不同的设计。战斗机的目的在于与敌方战机作战，是空中战斗与巡逻的核心力量，用于攻击即将来临的敌机。俯冲轰炸机是从高处向敌舰俯冲，在到达某一尽可能低的高度时向敌舰投掷炸弹。在有效的轰炸瞄准器研发出来之前，这是向战舰这种相对较小的目标投掷炸弹的最精准的方式。战舰甲板大多没有装甲的保护，炸弹能够轻易地穿透，但用这种方法很难将战舰击沉。对战舰而言最致命的是鱼雷轰炸机，能够以不到 30 米的低空飞行接近攻击目标，然后投掷鱼雷，但这种攻击角度也使其容易受到高射炮和空中巡逻机的攻击。

除了大型航空母舰，美国、英国和日本也建造了数量有限的轻型航空母舰，其舰体大多较窄，因为最初是打算建造成巡洋舰的。对美国而言，数量更多且更为实用的则是护航航空母舰，对于保障远距离作战的战机的补给十分重要，部署在太平洋以支援两栖登陆作战。在大西洋，护航航空母舰也可以向舰队提供空中掩护，并与猎潜艇分队相互配合。通常，1 艘护航航空母舰与 4～5 艘护航驱逐舰进行配合，配备雷达和声呐，以及深水炸弹、刺猬弹和其他反潜艇武器。

潜艇之战

大西洋战役是一场击败德国对同盟国船只的“无限制潜艇战”的大战，使其他所有潜艇作战都显得大为逊色。德国的 U 型潜艇共击沉了超过 2,000 艘同盟国和中立国的船只，主要是在北大西洋及加勒比海和墨西哥湾。84
 这一数字令人震惊，这些船只是运载食物、军需物资和其他补给品前往英国（以及 1941 年之后的苏联）的商船中的一小部分。令人印象更加深刻的是，共有将近 10,000 名盟军士兵在运兵船上丧生。德国军队的损失和伤亡同样骇人听闻，包括 863 艘参战潜艇中的 754 艘（占 87%）和 27,491 名官兵（约占潜艇部队人员总数的三分之二）。然而，尽管经历了第一次世界大战，潜艇战在德国的战前计划中依然只是一个不重要的组成部分。1939 年 9 月，德国只有 22 艘 U 型潜艇以及少数用于沿海作战的潜艇参战。85
 在战争开始的第一年内，只有 3 艘 U 型潜艇参战；在开战后的前 18 个月内，德国最多采用 6～8 艘 U 型潜艇进行巡逻。德国鱼雷的不稳定性（美国人同样饱受这一问题的困扰）导致这一问题进一步恶化，有四分之一的鱼雷提前引爆或无法引爆，或者无法保持合适的深度。86


当法国于 1940 年 6 月 22 日投降时，海军上将卡尔·邓尼茨（Karl Dönitz）将其潜艇转移到布雷斯特、洛里昂（邓尼茨选择在此地建立指挥部）、圣纳泽尔、拉帕利斯（拉罗谢尔）和波尔多。87
 这些地方都有优良的船坞设施，邓尼茨在此基础上又增加了至今依然存在的防弹隐蔽船坞。更重要的是，这些地方距离大西洋航线要比德军的北海基地近数百英里。1940 年 5 月，德国潜艇在北大西洋击沉了 9 艘战舰，在 6 月又击沉了 53 艘，此后，被击沉战舰的数量稳步增长。在美国参战之前，德国潜艇共击沉了超过 1,100 艘战舰（总吨位超过 500 万吨）。1942 年，在北大西洋有超过 1,000 艘战舰被击沉，其中大多是由被称为“狼群”的德国潜艇编队击沉的，这些所谓的“狼群”的活动依靠潜艇与位于德国或法国的总部之间的无线电通讯来协调。88


1942 年，被击沉战舰的数量急剧增加，原因之一是美国人没有采用沿海护航及在东海岸实行强制停电的策略，所以战舰在夜间便清楚地暴露在敌人面前。在德国人所谓的“快乐时光”期间（从 1 月到 7 月），U 型潜艇在圣劳伦斯湾与加勒比海之间共击沉了近 400 艘战舰。89
 美国拒绝对德国潜艇的威胁采取最基本的预防措施，这令人感到费解，尤其是考虑到美国自战争开始以来便已经卷入大西洋的战事之中。为了避开国内的孤立主义者，罗斯福已经策划了许多对英国有利的政策。1939 年 9 月的《中立法案》禁止任何国家的船只进入美洲海岸的 200 英里以内区域，美国通过向英国转让 50 艘旧驱逐舰，换取在纽芬兰、百慕大群岛和加勒比海建造海军基地的权利。1941 年的《租借法案》允许美国向“罗斯福总统认为对于美国的防御至关重要的任何国家”出售武器、弹药、战机和战舰。90
 同年夏天，美国承担了冰岛的防御，冰岛是大西洋护航舰队重要的中途基地。到 1941 年秋，美国海军舰队已经获许在巡逻时攻击敌舰。1941 年 10 月 31 日，2 艘美国驱逐舰与德国潜艇相互开火，“鲁本·詹姆斯号”（USS Reuben James
 ）被鱼雷击中而沉没，舰上 115 名人员丧生。然而，盟军的对策直到 1943 年才真正开始奏效。当时美国开始实行沿海护航，盟军情报机构能够定期拦截敌方的加密无线电（得益于从俘获的“U-110 号”潜艇上获得的一台加密机器），经过改进的声呐和雷达使发现和袭击潜艇变得更加容易。

此外，美国潜艇正在实施针对日本贸易的精确打击行动。在珍珠港遭到袭击后的几个小时内，美国海军作战部主任哈罗德 · N. 斯塔克（Harold N. Stark）便下令“对日本实行无限制的航空战与潜艇战”。91
 这是一场意外的面对面作战。美国是《伦敦海军条约》的签字国之一，该条约规定，“战舰（包括水面战舰和潜艇）在击沉一艘商船或使之无法航行之前，必须将乘客、船员和船舶文件送达安全地带”。92
 不到 3 个月后，一艘德国潜艇袭击了一艘美国商船，罗斯福总统称其“违反了长久以来确立的国际法，也与任何一条人性原则相违背”。93
 虽然美国在战争开始时已有 100 多艘潜艇参战，但其中的 20 艘属于亚洲舰队。战前的海军学说呼吁，将潜艇主要用于战斗舰队的先遣侦察和击沉敌舰，结果造成潜艇指挥官们倾向于胆怯和保守。在日本入侵菲律宾期间，美国潜艇仅击沉了 3 艘日本运输船，而不愿意继续攻击敌方的战舰。这是由于美国鱼雷的不成功，在深水中常常无法引爆，直到 1943 年这些问题才得以解决。94
 美国人也缺乏贸易战的理念，未能充分利用空中探测来指导潜艇作战或者集中攻击油轮，这是日本海外贸易的致命弱点及其入侵东印度群岛的主要原因。95


日本极度依赖商船以进口商品（尤其是食品和燃料），因其国内无法生产，但同时也通过组织护航舰队来缓慢地应对潜艇的威胁，继续将资源花费在航空母舰而不是驱逐舰和其他负责反潜与护航的战舰上。96
 到 1941 年，据估计日本商船的总吨位已达 60 万吨。在战争期间，日本建造或以其他方式获得了总吨位达 40 万吨的商船。但是到 1945 年 8 月，日本已失去了总吨位近 90 万吨的商船。在 1,300 艘被击毁或无法修复的日本商船中，有大约 55% 是被潜艇击毁的。97
 战争期间美军共有 288 艘潜艇服役，其中有 52 艘被击毁，共有 3,500 名人员死亡。

战后的一份研究认为，由于美国潜艇击沉了大量日本商船，于是日本因缺乏燃料、物资和食品而被迫投降。然而，被称为“沉默的舰队”的美国潜艇部队在太平洋的军事行动由于多种原因而被忽视了。作为一种隐形和欺骗的工具，从悲惨的受害者的角度比从骄傲的胜利者的角度看待潜艇要更安逸自如。对美国人来说，太平洋上的成功是潜艇艇员冒着将大西洋上的潜艇战合法化的危险得来的，美国和德国的战略之间存在的相似特征令人感到不安，这一问题在纽伦堡军事法庭对海军上将邓尼茨的审判中被提了出来。

1942 年 9 月，德国的“U-156 号”潜艇击沉了一艘被征用的载有 1,800 名意大利战犯及其他乘客的英国客轮“拉哥尼亚号”（Laconia
 ）。虽然德国人特意用无线电传出信息，试图护送幸存者的救生船到达安全地带并悬挂红十字旗，但一架美国战机还是攻击了这支德国舰队。当时，这支舰队中包括另外 3 艘德国和意大利的潜艇。为了确保自己的潜艇免于冒险遭受不必要的影响，邓尼茨发出了“拉哥尼亚号命令”，声称“所有试图营救已经沉没的船只上人员的行为……都要停止”。98
 不过需要为邓尼茨辩护的是，他获得了一份来自舰队司令切斯特 · W. 尼米兹（Chester W. Nimitz）的宣誓口供。尼米兹宣称：“就总的原则来说，如果会增加过度的危险或者因此而无法完成未来的使命，美国潜艇将不会营救幸存的敌人。”99
 潜艇再次证明了其潜在的危害，正如其批评者一直以来所说的那样。

两栖作战

除了航空母舰、潜艇以及用于保护或者猎杀它们的各类战舰，第二次世界大战还见证了第三类战舰的发展。在第二次世界大战之前，用于两栖作战的登陆艇几乎是不可想象的。长期以来，舷梯和跳板一直用于卸载军队、马匹和装备，但是在 20 世纪 30 年代，两栖登陆仍是比较麻烦的事情。在登陆过程中，士兵们需要吃力地攀过小型战舰的船壳涉水上岸，登陆艇上的舷梯必须与舷墙顶端相齐，以便卸载摩托化运输工具。日本人在 20 世纪 30 年代研发了一种登陆艇，带有可供人员和轻型车辆通过的艏门舷梯，新奥尔良的造船师安德鲁·希金斯（Andrew Higgins）将其应用在适合在路易斯安那海湾工作的一艘小船上。希金斯登陆艇的正式名称是“车辆人员登陆艇”（LCVP），长 11 米，能够搭载 36 名士兵，或者 12 人的骑兵队和 1 辆吉普车，吃水线仅为船尾 3 英尺和船头 2 英尺。100
 其螺旋桨得到保护，所以能够轻易地回到海滩，并且不需要在冲浪过程中突然横转就能够转动船体。当时盟军建造了 23,000 艘登陆艇，人们普遍认为这是取得胜利的不可或缺的因素。曾指挥过太平洋战场上的两栖作战的美国海军上将霍兰·M. 史密斯（Holland M. Smith）写道，希金斯登陆艇“在赢得太平洋战场胜利上的贡献比其他任何一种设备都要多”。101
 曾指挥盟军在北非、西西里岛和诺曼底进行登陆作战的美国将军德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）把希金斯称为“为我们赢得战争的人”，“如果希金斯没有设计和建造这些车辆人员登陆艇，我们就永远无法在一片开放的海滩上成功登陆，整个战略都将变得不同”。102


希金斯登陆艇是英美两国 30 多种登陆艇和两栖船中的一种，此外还有两栖吉普车和长 117 米的坦克登陆舰（LST）。103
 坦克登陆舰的船首装有巨大的双扇门，能够装载 3 艘较小的坦克登陆艇（LCT），每艘坦克登陆艇可装载 5 辆中型坦克或 330 名步兵（包括其装备）。进行海岸登陆作战就如同一种精确的舞蹈艺术。运兵船停留在距离海岸数英里外的海面上，更小的登陆艇环绕在运兵船周围，士兵们通过钢丝梯登上登陆艇，并通过吊车将车辆放入登陆艇。然后，登陆艇一拨接一拨地靠近海滩，士兵们冲上海滩，登陆艇再返回运兵船，将更多的士兵运达海滩。一旦滩头被占领，登陆艇就将物资运到海滩，机械化车辆也开到海滩上。同时，牵引车等车辆将堆集的物资拖上海滩，并由士兵和水手们徒手传递。登陆艇也会将伤员输送到运兵船或医疗船上。
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1944 年，菲律宾莱特岛上的 2 艘载有美国海岸警卫队的坦克登陆舰。水手们正将坦克登陆舰上的沙袋堆成堤坝，延伸到海滩上，以便加速下船。他们需要搬运数量巨大的物资，其笨拙的方式解释了为什么坦克登陆舰被人们称为“庞大而缓慢的目标”。（Courtesy of the National Archives, Washington, D.C.）



造船业

希金斯造船厂巨大的产量表明，胜败取决于哪一方能够生产更多的战舰和物资，并获得所需的武器及补给。丘吉尔在大西洋战役后思考并写道：


在战争期间，唯一真正使我感到恐惧的就是 U 型潜艇带来的危险……潜艇战将使我们损失多少进口货物和船只？是否会达到毁灭我们生命的地步？这里没有姿态和感情存在的空间，只有缓慢而冰冷地在航海图上划线，表示潜在的窒息……来自新世界和大英帝国的食物、补给和武器通过大洋送达我们手中，当然也有一些未能送达。104




在这场数字游戏中，美国的工业生产能力为盟军提供了绝对的优势。进入 20 世纪 30 年代，大萧条、孤立主义与和平主义相互交织在一起，阻碍了美国建造一支在各个海军条约允许范围内达到实力极限的舰队。罗斯福总统采取了第一批重整海军军备的措施，依靠 1933 年的《全国工业复兴法》直接拨出资金，建造了 2 艘航空母舰、4 艘巡洋舰、20 艘驱逐舰以及其他战舰。次年，国会议员卡尔·文森（Carl Vinson）促使 4 个扩大海军规模的法案中的第一个顺利通过。105
 日本无视《伦敦海军条约》并侵略中国，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）在德国的权力不断膨胀，这些因素都有利于美国海军力量的进一步增强，并在 1940 年 7 月《两洋海军法案》（又称《文森-沃尔什法案》）的通过时达到顶峰。该法案呼吁建造 13 艘战列舰、6 艘航空母舰、32 艘巡洋舰、101 艘驱逐舰和 30 艘潜艇。

由于英国的造船厂需要同时进行战舰的建造与修理，而且在不列颠空战期间面临德国轰炸机的威胁，因此通过《租借法案》从美国订购了 60 艘海洋级货轮。106
 同时，罗斯福总统呼吁另外建造 300 多艘油轮和干散货自由轮，作为对英国订购海洋级货轮计划的修改。1941 年，美国联邦海事委员会计划在 1942 年建造总载重吨达 500 万吨的船只，在 1943 年建造总载重吨达 700 万吨的船只。①
 到 1942 年 1 月，这些数字分别增加到 800 万吨和 1,000 万吨。107
 当人们指出这尚不足以运输士兵和物资（1942 年为 180 万吨，1943 年为 350 万吨）到达海外时，需要输送的总重量在 1942 年至 1943 年间已增加到 2,400 万吨。最后，美国造船厂在 2 年内生产出了总载重吨达 2,700 万吨的船只，是最初目标的 125%（而同时期的军火制造和战时建筑物只达到了目标的 60%）。这一产量是由于空前的配件预制和组装水平、新方法的引入以及将包括妇女和少数族裔在内的民众都投入造船业中而实现的。在第二次世界大战期间，美国根据联邦海事委员会的合同，共建造了 5,500 多艘商船和舰艇，其中包括 2,710 艘自由轮和将近 500 艘胜利轮。胜利轮的规模大约与自由轮相当，但是速度要比自由轮快三分之一以上。

朝鲜战争

当盟军和轴心国在全世界展开激战时，日本和苏联之间的关系却出奇地平静。1938 年，日本和苏联已经在日本的傀儡政权伪满洲国和苏联之间的边界线上发生了冲突。苏联军队在诺门坎的胜利，迫使日本人将目光转向东南亚。但双方在东北亚都需要稳定的边界线，因此在 1941 年签署了《苏日中立条约》。在德国于同年 6 月入侵苏联后，美国承诺通过《租借法案》，沿北极地区（最短但最危险的路线）、波斯湾（最长的路线）以及穿越太平洋到达符拉迪沃斯托克等路线支援苏联。由于日苏两国间的这一中立条约，日本允许悬挂苏联国旗的船只安全通过。108
 尽管只有民用物品才能经过符拉迪沃斯托克被运送出去，但其中也包括像食品、燃料、货车、机车和工程设备等双重用途的物资。因此，尽管北极的护航队最广为人知，但有更多的盟军船只安全地前往符拉迪沃斯托克，而不是苏联的其他地区或波斯湾地区的港口。

美国在广岛投下原子弹的 2 天后，苏联对日本宣战，苏联军队迅速占领了辽东半岛。美国、英国和苏联的领导人在雅尔塔会议上达成了共识：“俄国因 1904 年日本发动侵略而丧失的权利应予恢复……大连的商港应实现国际化，苏联在该港的现存利益应得到保护，并保留租赁旅顺口作为海军基地的权利。”109


在对日宣战后，苏联军队进入朝鲜半岛。1945 年 8 月 10 日，美国建议以北纬 38 度线（即“三八线”）划分朝鲜半岛，苏联表示同意。110
 苏联支持金日成的共产主义政权，而美国则支持李承晚的右翼政府的独裁统治。1948 年，苏联和美国从朝鲜撤出了各自的军队，由于苏联在朝鲜已经放弃了被保护人及其飞机、坦克和一支军队，美国也拒绝向李承晚政权提供武装。1950 年夏天，金日成的军队跨过“三八线”，迅速将韩国控制的版图缩小到釜山港周围的一片区域。联合国谴责这一行为，并派出了一支由美国领导的多国部队在釜山登陆。驻日盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）建议在距离首尔约 25 千米处的仁川登陆。这次行动是一次冒险，因为登陆地点并不是一片海滩，而是一片有着巨浪、激流且遍布花岗岩壁的潮汐区。此外，该计划要比太平洋战争中所有类似的军事行动都更紧迫，而且参加行动的美国军队缺乏训练。9 月 15 日，由 260 艘战舰（包括由征用的日本渔船改装成的坦克登陆舰）组成的小型舰队运载 13,000 名士兵在仁川登陆，其他部队也于 10 月在东海岸登陆。111
 之后，中国军队在长津湖发起了大规模的反攻。12 月，一支由 10 万名士兵、17,500 辆车以及 350,000 吨物资组成的海军部队，在“进行了一次持续 2 周的两栖入侵”后从兴南撤离。112
 除了这些军事行动以及由航空母舰为地面部队提供空中支援，海军在朝鲜战争中的作用十分有限。

尽管朝鲜战争通常被视为西方式民主国家与共产主义政权在冷战时期的一个插曲，但就其地缘政治学的背景而言，与 20 世纪下半叶的冲突相比，朝鲜战争与 20 世纪上半叶发生的冲突之间有着更多的相同特征。雅尔塔会议上对 1904 年现状的明确诉求和两栖作战的作用，将很快在华丽的辞藻和冷战时期的核计划之中被遗忘。但正如一位历史学家所说的：“‘远东全新的战略形势’的形成，并不是因为俄国对朝鲜感兴趣（其对朝鲜的兴趣已经持续了数 10 年），而是因为美国对朝鲜感兴趣。”113
 这与美国人在战后自我强加的负担是一致的，这种负担始于对德国和日本的占领。不过，尽管美国担心自身卷入冷战时期遏制共产主义国家的各种冲突，以及需要在石油战争中保证中东石油的运输，其战后的负担依然在不断增加。

从克里米亚战争开始到朝鲜战争结束的一个世纪中，海军战争中技术和战略改变的速度和范围令人震惊。几乎在不到三四代人的发展时期内，自古代以来以海战为特征的海防舰队就完全消失了，并被从前难以想象的驱动装置、导航系统、精准而杀伤力强的武器取代。这些新生事物重新定义了海军战争的类型，扩展了舰队的作战范围与速度。这一转变与船员们的动员及岸上和海上服役方式的巨大变化相互交织，专业化和职业化成为其发展趋势。然而，与商船的情况一样，变化的步伐在 20 世纪 50 年代开始加快。到 20 世纪 50 年代后期，在两次世界大战中得到充分改进的战术和战略已变得过时，并被关注新的核武器与不对称战争的学说取代。




①
  与总吨位不同，总载重吨是船只装载货物的重量，是通过船只空载及满载时不同的排水体积计算出来的。
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本杰明·富兰克林绘制的墨西哥湾流图，图中标示了墨西哥湾流的宽度、长度及流动过程。它在佛罗里达半岛和巴哈马群岛之间流动，沿着美国海岸流到海特瑞斯角和切萨皮克湾附近，然后从那里岔开，向偏东方向流到位于新斯科舍和纽芬兰下游渔场的南面。这份由富兰克林的表弟蒂莫西·福尔杰（Timothy Folger）绘制的原图的法文复制版，由乔治·路易斯·勒·鲁热（George Louis Le Rouge）于 1780 年至 1783 年间出版。在美国独立战争期间，富兰克林将这些湾流图送给了所有配备武器的法国船只。（Courtesy of the Osher Map Library and Smith Center for Cartographic Education, University of Southern Maine, Portland.）
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1883 年英国制造的三桅客轮“土西塔拉号”（Tusitala
 ）与 1913 年德国制造的丘纳德航运公司的客轮“伯伦加里亚号”（Berengaria
 ），于 1930 年左右驶离纽约。在深水帆船最后的时代和远洋客轮的全盛时期（二者几乎重合），它们定期穿梭于世界上所有的主要海域（尤其是北大西洋）。（From a Cunard Line brochure for the Berengaria
 in the Norman H. Morse Ocean Liner Collection; courtesy of the Osher Map Library and Smith Center for Cartographic Education, University of Southern Maine, Portland.）




第 20 章

20 世纪 50 年代以来的海洋世界

20 世纪初，一个国家的海上贸易与海军实力的规模可以被视作反映其经济与军事实力的晴雨表，而到了 21 世纪初则发生了巨大的变化。正如人们所说的，“全世界航运业的发展越来越超出了单个国家利益的局限”。1
 这种趋势出现的原因是多方面的，一个概括的解释就是全球化，在这一过程中，航运业既促进又反映着全球化的进程，尤其体现在集装化运输和方便旗上。本书的目的之一，就是分析在 5,000 年的文明史上（乃至文明诞生之前的时代中），航海者在哪些方面推动了跨文化的相互交流。各个方面的进展都是断断续续的，时而有创造性的爆发，固定模式的持续时间长短不一。当前，我们正处在一个持续动态变化的时代中。航海技术、海上贸易、海上战争与扩张以及海洋开发等方面的发展，比历史上任何时期都更剧烈地改变了我们与海洋和海上事业之间的关系。我们之间的互动被一些之前难以想象的因素主宰，包括技术、法律团体、国际关系以及海军的应用。

集装化时代的航运、船只与港口

人们对航海及其相关法规的态度发生转变的最明显原因，就是由于自动化的迅速发展与效率的大幅提高，航运业在很大程度上从公众视野中消失了。今天，在全世界的国际贸易中共有约 120 万名船员。2
 这也就意味着，占全球人口总数不到 0.5% 的人，在占地球表面面积 70% 的海面上，运送着全世界 90% 的货物。考虑到这些因素，航运业可以说是一种效率极高的产业。19 世纪时蒸汽与钢铁的出现，极大地提高了经济的效率、可靠性、范围、速度以及武器的杀伤力。尽管船只的类型和船员的分派方式已经发生了变化，但无论是商船还是战舰都依然需要大量的人力。只不过他们不再是用绳索把帆高高升起，而是在轮船甲板之下的恶劣环境中担任锅炉工、加煤工和加油工。而船只仍然聚集在同样的港口中，船上的水手涌入他们世代居住的城镇，生活在港口的居民们仍被来自大海和遥远地方的景象、气味及声音笼罩。而这一切都已经改变了。

船只的载重量早已远远超过了非机械化的、低科技含量的人工搬运的能力，但 20 世纪 50 年代的装卸工所做的工作，与古代的装卸工并没有太多不同。起重机可以将各种大宗货物在港口与船舱之间进行搬运，但真正困难的工作是在甲板之下摆放货物，这不仅需要耗费大量的体力和时间，而且十分危险，并使得大多数船只在港口停留的时间与其在海上航行的时间相当。船上的货物运出码头所需的时间，通常也与其穿越大洋所需的时间相当。

1954 年对“勇士号”（Warrior
 ）货船的研究显示，船上运载了超过 5,000 吨的货物，共使用了 194,582 个盒子、纸箱、卷轴、桶等包装以及 53 辆汽车。3
 这些货物被运到布鲁克林的港口，那里停泊着 1,100 艘货船。装货共花费了 6 天时间（每天工作 8 小时），使用了价值超过 5,000 美元的绳索与软木，用于在甲板上及船舱中固定货物以保证安全。十天半之后，这艘船到达了不来梅港，那里的装卸工昼夜不停地工作，用了 4 天时间卸货。最后一批货物在一个多月之后才到达目的地，距离第一批货物从布鲁克林出发已超过了 3 个月。从布鲁克林到不来梅之间真正的海上航程，其花费只占全部运输费用的不到 12%，超过一半的成本都花费在装卸货物上。

面对这种高成本和低效率的困境，美国的货车运输业大亨马尔科姆·麦克莱恩（Malcom McLean）买下了一家航运公司，于是他可以用船将自己的货车运到远方的港口，直到将货物运到最终的目的地。麦克莱恩认为可以通过去掉拖车（或集装箱）的轮子并将其堆叠起来以节省更多的成本，所以他于 1956 年购买了一艘超大型油轮，将其命名为“理想- X 号”（Ideal-X
 ），并将 58 个集装箱从新泽西州的纽瓦克运到得克萨斯州的休斯顿。4
 每个集装箱装船花费的时间为 7 分钟，航程结束后，麦克莱恩发现货物装船的成本为每吨 16 美分，而同样的货物如果采用分散装运的方式，成本则为每吨 5.83 美元。在 20 世纪 60 年代集装化运输革命真正发生之前，比利时的研究者经过不断试验，发现 20 名工人在集装箱码头装卸 5,000 吨货物（约 165 个集装箱）所需的时间，与分散装运方式之下 100 名工人装卸 1,200 吨货物所需的时间相当。5
 即便在其起步阶段，集装化运输所需的人力已经仅为分散装运方式的不到二十分之一。

[image: ]
20 世纪 40 年代，在新奥尔良的密西西比河畔，装卸工正在从船上卸货。尽管起重机已经部分实现了自动化，但装卸货物仍然是一项劳动密集型的工作。从画面上可以看到，在这艘并不算大的船旁边共有 13 名工人。在不到 20 年的时间里，商业航运的面貌就发生了令人难以预料的巨大变化，从新加坡码头的航拍照片中便可见一斑。（Courtesy of the Louisiana Digital Library.）



提高货运效率并不是一个新出现的目标。早在 17 世纪，荷兰人就曾将福禄特帆船的货运加以标准化。200 年之后，短途渡船运载着满载货物的机车车厢穿过河流与湖泊。进一步的发展出现在 20 世纪 20 年代，在新奥尔良与哈瓦那之间的一条轮渡航线上，有 2 艘可以运载近 100 节机车车厢的船，并通过起重机进行装卸，但这种运输方式只存在于这条航线上。麦克莱恩的成功，源于他突破思维定式的创新，即无视所有船主认为自己已了解的船只知识。他本人其实对船只几乎一无所知，而且对其他领域也是一样，尽管这对其想法产生了巨大的影响。“麦克莱恩明白，降低航运成本并不能只靠一个铁箱子，而是需要一种全新的货运方式。这个体系中的每一个组成部分，包括港口、船只、起重机、仓储、货车、火车以及承运商的运作方式，都必须加以改变。”6
 在不到一代人的时间里，这一切确实都发生了变化。

为了提高效率，必须建造“全蜂窝式集装箱运输船”，货舱中有一排垂直成行的吊窗，以保证集装箱整齐排列。直到许多年之后，才出现了对集装箱标准尺寸的国际统一规定，基本的规格是长 20 英尺，宽 8 英尺，高 8.5 英尺，即所谓的“标准箱”（TEU）。尽管最常见的规格是这一长度的 2 倍，但集装箱运输船的装载量通常是以标准箱为单位来衡量的，长 40 英尺的集装箱一般算作 2 个标准箱。装载量为 9,600 个标准箱的“新洛杉矶号”（Xin Los Angeles
 ）的船体长 337 米，宽 46 米，在甲板上可以装载 18 排高 8 层的集装箱，甲板下的空间可以容纳 16 个并排，深度为 10 层的集装箱。（“新洛杉矶号”于 2006 年下水，是当时世界上最大的集装箱运输船，到 2013 年，在建最大的运输船的装载量已达到 18,000 个标准箱。）集装箱通过岸上的门座起重机进行装卸，将货车上运载的集装箱依次堆放到甲板上。在阿鲁巴岛的奥拉涅斯塔德这样的小型港口，那里的起重机每小时可以装卸 20～30 个集装箱，稍大一些的起重机的装卸效率能达到这一数字的 2 倍。而在一些效率最高的港口，多台起重机同时工作，以保证任何装载量的船只的装卸时间都能控制在 18 个小时之内。

集装化需要全新的岸边船只管理方式，并使得大都会港口迅速消失了。集装箱运输的目的地通常选在开阔而平坦的区域，以便为集装箱存放和货车停留提供充足的空间，并便于与高速公路和铁路连接。其中起到最重要作用的就是紧靠岸边的巨大的门座起重机，可以从宽 50 米的货轮的最远或最深的摆放位置上，装卸重达 30 吨的集装箱。为了保证集装箱的顺利摆放，船只、货车和火车必须进行精巧而适当的排列，使各个集装箱能够按照正确的顺序被放置在正确的交通工具上。船只的稳定性也是至关重要的，人们在运用计算机设计装卸方案时，需要考虑集装箱的重量（最重的一般放在最低处）以及卸货码头的位置，以决定每一个集装箱的排数、层数及位置。7
 在装载多达 4,000 个集装箱的货轮上，这需要十分复杂而精密的计算。因此，集装箱码头与传统的码头已经完全不可同日而语，在新码头选址时，会避开人口密集的市区而选择相对偏僻的区域。8
 然而，这些不断蔓延的物资分配中心缺乏城市生活中的便利设施，而且工人们只在港口工作几个小时，他们已经无法获得 20 世纪中叶之前传统港口的那种感觉。亚历山大港、泉州、威尼斯、巴达维亚、旧金山和里约热内卢，这些城市不仅是商业中心，同时也是人口密集之处。即使是那些作为通向更大规模城市的门户的港口，也发展出自身复杂的城市认同感，例如比雷埃夫斯和奥斯蒂亚。像纽约港的纽瓦克码头的伊丽莎白航运枢纽和英格兰北海沿岸的费利克斯托港这样的集装箱码头，其与传统码头之间的关系，十分类似郊区大商场与市区商业区之间的关系。而且二者之间还有着另外一种联系，即商场中的商品正是集装箱中运载的货物。

如果没有航运管理、关税优惠以及保险业当中各项规则与制度的彻底改变，集装化的发展也无法发挥其最大潜力。9
 在国际联运的环境下，一个集装箱可能在某一个国家“塞满”货物，然后装上汽车或火车，经过一个或几个国家，被运到另一个国家的港口，然后装上货轮，跨海运到另一个国家，最后被车辆运到某个国家卸货。货物在每个国家的海关都要经过检查，从而减慢了运输的速度，这与提高贸易效率的初衷是背道而驰的，所以新的跨境运输方式出现了。如何避免集装箱中的货物出现损耗也是一个问题，由于封闭的集装箱在运输过程中要经过多次转手，因此很难判定谁应该为损失负责。海关人员会对货物进行强制性的检查，以防止走私、偷渡以及恐怖袭击（近几年新出现的现象），而承运商们对由此浪费的时间感到十分不满。这些行政规定看似是无法克服的障碍，但借助计算机的应用以及关于提单和保险的相关法案的修改，这些问题最终还是得以解决了。

尽管基本的延误并不是什么大问题，但由于集装箱时代的货运量十分巨大，因此例行的细致检查便成了一个无法忽视的拖延因素。2007 年，地理位置十分重要的新加坡港的吞吐量为 2,800 万个标准箱，比世界上其他任何港口都要多，其中有许多是由长距离航线（例如从澳大利亚到印度或中国）上的货轮运输的。10
 这一数字超过了全世界集装箱总数的 10%，相当于欧洲最大的 4 个港口吞吐量之和的近 80%，超过了美国前三大港口吞吐量之和的三分之一。目前，世界上最为繁忙的长距离航线是北美与亚洲之间、欧洲与亚洲之间以及欧洲与北美之间的航线。11
 由于巴拿马运河船闸的尺寸（长 320 米，宽 33.5 米，深 12.6 米）限制了大多数船只的最大尺寸，到 20 世纪 90 年代末，承运商们意识到，如果让货轮穿梭于大西洋和太平洋之上或来往于亚洲和欧洲之间，则可以获得更多的利润。因此他们开始订购“后巴拿马型”货轮，因为他们已经不再需要经过巴拿马运河了。

苏伊士运河自开通以来经过了多次拓宽，因此可以通行无法通过巴拿马运河的大型货轮。然而到了 20 世纪 60 年代，由于日本经济的发展和中东地区（全球最大的石油来源地）的战乱，新出现的巨型油轮已经无法通过苏伊士运河。从 1900 年到 20 世纪 60 年代，油轮的平均规模不到 20,000 净重吨（dwt），而中东地区与日本之间的原油运输催生了第一艘巨型油轮（简称 VLCC，总载重量最高可达 250,000 吨）。在 1967 年阿拉伯国家与以色列之间的“六日战争”之后，苏伊士运河封闭了 6 年之久，于是从波斯湾前往欧洲与北美的油轮不得不绕道好望角。为了抵消更长的运输距离所增加的成本，承运商们采取了规模效益的策略，开始订购更大的油轮。1968 年，世界上第一艘超巨型油轮（简称 ULCC，总载重量超过 250,000 吨）正式投入使用。有史以来最大的油轮是日本于 1979 年建造的“海上巨人号”（Seawise Giant
 ），总载重量超过 555,000 吨，长 458 米，超过了西尔斯大厦的高度。集装化的发展催生了一批位置更为偏僻的新港口，由于巨型油轮与超巨型油轮的吃水线很深（有些要求龙骨以下的水深需达到 26 米），因此所能停靠和进行装卸的港口是十分有限的。12
 在美国，唯一符合要求的是路易斯安那近海油港（简称 LOOP），位于墨西哥湾中的格兰德岛以南 18 英里处，其吞吐量占美国全国进口原油总量的近 10%。13


船只规模的扩大和往返速度的加快，是航运专业化发展趋势之下的必然结果，这一过程的起点便是货轮与客轮的区分。大宗散装货物的运输比分散运输的方式更容易出现创新，自动化设备的引入使散装货物（如谷物、煤炭、铁矿石等）的装卸效率得到巨大提升，而这种趋势早在 19 世纪就已经出现了。1839 年，双桅船“奥西奥拉号”（Osceola
 ）第一次将一批散装的谷物从芝加哥运到纽约州的布法罗，并花了 1 周时间卸下了 1,678 蒲式耳的谷物（重约 53 吨）。14
 今天，谷物通常会采用起重机进行卸货，效率能够达到每小时上千吨。欧洲的人口增长与经济发展，带来了对来自世界各地的农产品的巨大需求。谷物与羊毛的海上运输并不困难，而另一项新的发展则是船载冷藏设备的出现，最早由法国人于 19 世纪 70 年代应用在来自阿根廷、澳大利亚和新西兰的货轮上。船载冷藏设备的应用和逐渐完善，使得肉制品和乳制品可以被运到远在半个地球之外的市场。到 20 世纪初，装有冷藏设备的货轮（即冷藏船）也开始运输水果和鲜花，从其位于加勒比海和西非的产地运到欧洲和北美的市场。15
 随着油轮的成功应用，承运商们也开始用油轮来运输液体化学品（被称为油罐货轮），随着冷藏设备的完善，也开始运输饮料与食品。20 世纪 70 年代，吉尼斯啤酒酿造公司开始使用一支货轮船队运输啤酒穿过爱尔兰海，“米兰达·吉尼斯号”（Miranda Guinness
 ）在退役之后，开始转而在地中海从事酒与橄榄油的运输。16


在市场商机的刺激之下，船只的种类不断增多，规模不断扩大，数量也在不断增加。到 2010 年，全世界载重量超过 1,000 吨的货运船只的总数达到了 45,000 艘，是一个世纪之前的 2 倍。然而，航运业作为一个整体，却逐渐淡出了人们的视线，这似乎是十分矛盾的。不仅航运业的基础设施被移出了人口密集的中心城市，从事航运相关工作的人员数量也在减少。码头工人们担心，像“好运号”这种大型货轮的应用会使港口所需的工人数量大幅减少，而这几乎立即就成了现实。在集装化的发展趋势之下，分装运输的从业者们也面临着相似的困境。英国学者在一项研究中发现，截至 1970 年，每名工人每小时的工作效率提升了 18 倍，从 1.67 吨增加到 30 吨。我们无法得出全球的统计数字，但即便考虑到货物规模的急剧增长，各地的具体情况也不会相差太远。港口工人的数量在明显缩减，在美国东海岸，从 1952 年的 51,000 人缩减到 20 年后的 15,000 人；在英国，从 20 世纪 60 年代的 60,000 人缩减到 1972 年的 15,000 人；在澳大利亚，从 20 世纪 50 年代的 30,000 人缩减到 2000 年左右的 2,000 人。17
 自 19 世纪以来，航运业的工会组织在捍卫工人权益方面曾经是最活跃、最激进也是最成功的。工会发展的巅峰时期也正是集装化趋势兴起之时，而工会所能做的也只是稍稍减慢了工人雇用规模缩减的速度而已。不过这种变化对于工人们留住自己的工作也并非完全没有起到任何积极作用。由于工作技术性要求的提高，工资也出现了一定幅度的提升，原来临时性的工作也被永久性的雇用方式取代。

“好运号”的码头工人如果能够看到“海上巨人号”这种载重量达到之前 200 倍之多的超巨型油轮，他们会很难相信船上只需要 40 名船员，仅比“好运号”上的船员多 10 人。人工需求量的缩减是一种普遍的趋势。在引擎室中以及甲板、帆船和桥梁上，自动化设备的应用导致了员工数量的锐减。通常，现代海船所需要的船员数量平均不超过 17 人，有些船舶设计师甚至在设计不需要任何船员的完全自动化的船只。同时，工会、政府及其他组织开始日益担忧工人失业、环境保护、船员情绪以及安全性等问题，而有些造船商和代理商认为这种用人标准设定得过高。总载重量为 61,875 吨的“杜鲁门总统号”（President Truman
 ）集装箱货轮只需要 11 名船员，然而美国的联邦法规规定其船员数量不得少于 21 人。这种人员方面的经济性有利于改善船上的工作环境，降低遇到海盗时的损失，以及改善船员与岸上社群之间的关系。至于他们最终遇到了哪些人，我们就不得而知了。

方便旗

码头工人和水手们的工作条件和工资水平受到各国法规的影响。然而，由于船主们对方便旗日益增强的依赖以及全球劳工市场的出现，越来越多的水手开始在其他国家的船只上为其他国家的雇主工作。一直以来，船只都是靠悬挂国旗来获得所属国家的保护的，悬挂其他国家的国旗以获得外交特权也是一项古老的惯例。16 世纪时，法国允许外国船只悬挂其三色旗，在黑海的奥斯曼帝国的港口从事贸易。到 20 世纪，各国普遍接受了赋予外国船只以法律权利和保护的做法。18
 船只登记的办法始于英国，最初是为了确定船只的所属地，及其是否符合《航海条例》的规定，能否在英国的各个港口从事合法的商品贸易。其他国家也开始采取这一做法，到 19 世纪，登记的主要目的是记录船只的技术数据以保证安全。登记内容包括船只的建造地点、船体材质、尺寸、动力、是否经过改装以及检验证明。但各国政府的侧重点各有不同，船主们可以利用这一点从中获利。

第一次世界大战之后，商船的数量开始供过于求，美国政府试图在已经饱和的市场上出售过剩的运力，并尽量避免伤害本国公司的利益。1922 年，6 名美国承运商被授予了巴拿马国旗。据曾经参与过这种交易的一名美国人的解释，“在巴拿马登记的主要优势，就是可以免去对锅炉、船体、船员的住宿条件及补给的经常性检查”，“我们几乎不受任何规定的限制，只需向巴拿马政府支付每吨货物 1 美元的登记费用和每年 10 美分的税”。19
 由于承运商们涉足了跨太平洋的贸易，其主要竞争对手是日本船主，美国船主开始雇用悬挂巴拿马国旗的船只和中国与日本的船员，其工资水平比美国船员要低。通过雇用“德国的管理人员、古巴的消防员、西印度群岛的水手以及来自任何国家的人员”，在巴拿马登记的客轮“里莱恩斯号”（Reliance
 ）与“雷索卢特号”（Resolute
 ）的运作成本，要远低于雇用美国人所需花费的成本，尽管这是工会的要求。20
 （另一个因素是在禁酒时期，法院规定美国客船即使在公海上也不准出售酒水。）尽管这两艘船不久之后便出售给了德国船主，不过其做法却成了悬挂方便旗以逃避繁琐的安全法规、国内税收以及劳工法限制的开端。

20 世纪 30 年代，越来越多的船只开始到巴拿马登记，尤其是在第二次世界大战开始之后，由于《中立法案》规定美国船只不得进入交战区域，从而使大量船队只得闲置，船主们想方设法逃避这一限制。到战争结束时，由于巴拿马国内政局的不稳定、美国劳工工会的抗争以及欧洲传统海上强国的反对，在巴拿马登记的船主们开始遭受损失。21
 富兰克林·罗斯福与哈里·杜鲁门（Harry Truman）时期的美国国务卿爱德华·R. 斯特蒂纽斯（Edward R. Stettinius）为了利用这种不满情绪，同时也为了促进利比里亚的经济发展，开始推动在利比里亚建立登记制度，以此与巴拿马竞争。由斯特蒂纽斯的团队负责起草，加上埃索航运公司（埃克森公司的前身，拥有世界上最大的油轮船队之一）的律师们的积极推动，新的登记制度于 1949 年开始实行。悬挂利比里亚国旗的船只能够为船主们带来许多优惠和利益，他们不需要在利比里亚开办公司，也不需要雇用利比里亚的船员，而且所有登记船只都不受强制性的检查与控制。22
 利比里亚政府还与斯特蒂纽斯建立的一家公司签订了协议，从每吨 1.2 美元的登记费中抽取 27% 的份额。到 1968 年，利比里亚成为世界上最大的船只登记国。

方便旗登记国的增加遭到了劳工工会和传统航运国家的持续反对，它们认为“船只、船员以及港口应遵从其所属国家法规的管理”。23
 船主们强调，“方便旗”这一称呼容易引起误解，并认为这种登记制度其实是一种“必要旗”，应该以船只登记国家的法律为准。最终，双方达成了妥协。方便旗可以提供避税优惠，并允许船主从空前扩张的全球劳工市场中雇用船员（以发展中国家的船员为主）。24
 截至 2000 年，菲律宾籍与印度尼西亚籍的船员与水兵（分别为 230,000 人和 83,500 人）占到全世界总数的近四分之一。然而，他们的处境大体相同：较低的工资，未受过良好的培训，很少有假期，长期与社会生活隔绝。25
 其中最严重的一些问题在国际条约中有所体现，而劳工工会（尤其是国际运输工人联盟）也积极致力于消除虐待现象，并争取更好的工作环境。

方便旗一直很少受到公众的监督，直到一系列的船难造成了严重的经济损失和环境污染，才引起了全世界的关注。1967 年，超巨型油轮“托利·卡尼翁号”（Torrey Canyon
 ）在英格兰康沃尔附近触礁沉没，造成 123,000 吨原油泄漏，波及长 120 英里的英国海岸和 55 英里的布列塔尼沿海区域。26
 在处理事故时，责任追究变得十分复杂。船员来自意大利，这艘油轮则属于一家美国公司的利比里亚分公司，并拥有英国石油公司颁发的执照，而案件的原告则是英法两国。这场灾难也引发了公众的愤怒，然而悲剧于 1978 年再次发生，巨型油轮“阿莫科·加的斯号”（Amoco Cadiz
 ）在距离布列塔尼海岸约 1 英里的地方沉没，距离“托利·卡尼翁号”的出事地点不到 100 英里。27
 这场灾难毁灭了欧洲最大的渔场之一，并使人们开始关注巨型油轮的设计与操作。在 12 个小时之内，用于掌舵、牵引和抛锚的 3 个关键的独立部件便彻底失效，官方的调查显示，船上的结构与安全标准不符合巨型油轮的要求。

为了调节船主、船员、方便旗所属国家与港口之间的冲突，同时吸取相关事故的教训，国际海事组织（简称 IMO）制定了大量公约，涵盖了从船舶设计、安全标准到泄漏污染等几乎所有方面的问题。28
 作为“托利·卡尼翁号”船难的直接结果，国际海事组织制定了《国际防止船舶造成污染公约》（简称 MARPOL），其中不仅涉及灾难性事故的处理，也包括轻微而慢性的污染，例如海上污水与垃圾的处理以及引擎排放造成的空气污染。《海员培训、发证和值班标准国际公约》（简称 STCW）为各类船员都设立了最低标准，其他公约中还规定了狭窄海域中应实行并遵守分道通航制，正如 19 世纪时马修·方丹·莫里已指出的那样。在 20 世纪 60 年代，英吉利海峡被分割地十分破碎，但随着“阿莫科·加的斯号”船难之后改革措施的推行，阿申特岛以西 30 英里处的三分之一的航道被划出供返航的油轮使用，并强制规定在布里多尼海岸留出宽阔的停泊位，从而使油轮在发生船难时能够拥有更多的“漂航时间”。

最为全面和有效的规定是《国际海上人命安全公约》（简称 SOLAS），最早于 1914 年为了处理“泰坦尼克号”的船难而制定。29
 至今，该公约已经涵盖了船上作业、职业安全、医疗护理与生还者救助、船舶设计、消防安全、救生设备、无线电通讯、航行规则、危险品与有毒物品运输等各个方面，以及针对核动力船只的特别规定。这些技术性极强的法律规定篇幅长达上万页，其作用和效果是十分惊人的。2005 年至 2008 年间，总吨位超过 100 吨的渡轮、游轮及其他商用船只每年平均运送旅客达 17 亿人次，而每年因事故所造成的死亡人数不到 1,000 人，在船上因事故而死亡的几率只有 160 万分之一。30
 这一数字必定会令 19 世纪的旅行顾问凯瑟琳·勒杜和航海业改革者塞缪尔·普利姆索尔感到难以置信。

渔场与全球公共资源

在以上关于海上人员死亡的统计数字中并不包括渔民，他们当中的绝大多数都在载重量不超过 100 吨的船上工作，从事着世界上最危险的工作之一。19 世纪初，一名渔民的妻子对瓦特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）说：“你买的不是鱼，而是人命。”31
 直到 19 世纪，捕鱼业仍是小规模的家庭产业，而且在世界各地分布十分广泛。即使是在美国这种已经实现工业化的国家，情况也是一样。以美国的捕虾业为例，许多独立的小业主以此为生，他们一年四季都会驾着自己的小船出海，有时会带着一两名桨手作为帮手，但大多数情况下都是一个人。在过去的一个半世纪中，捕鱼业经历的变化与其他海上产业一样多。一开始是蒸汽引擎的应用，然后是冰块（用于长期存放鲜鱼）贸易的发展及制冰人的出现，以及全新的、更加耐用的渔具的普及。在 20 世纪中，搜寻设备从声呐发展到探鱼飞机，而可以在海上停留几个月之久的大型捕鲸船的应用，使小型渔船的作用从捕捞变为了加工。在鱼类市场的全球化过程中，另一个同样重要的变化是喷气式飞机的应用，使鲜鱼可以在 24 个小时之内被运送到世界上的任何角落。

商业捕鱼使用的主要工具有多钩长线渔网、网板拖网、桁拖网以及大型围网。32
 在人工操作的时代，这些工具的使用都需要大量劳力，尽管收获并不算太多，但渔业资源的发展是可持续的。然而，自第二次世界大战结束以来，工业捕鱼的规模迅速扩大，开始威胁渔业资源储量的稳定性。在 1972 年的一份档案中，记录了一名英国退休渔民的观察：


到（第二次世界大战）开始时，捕鱼仍是用老办法进行的……其中也出现了一些进步，不过总体而言，与加利利的时代相比并没有太大变化，因为漂网仍然是一种十分原始的捕鱼手段。把网撒出去之后，你只需要等着鲱鱼自己进网就行了……但我们当然不可能把所有的鲱鱼全部捕尽。我们只捕获了其中的一部分，其余的留着第二年再捕，这是个很好的主意……自战争结束以来，破坏性的捕捞开始出现。灾难就是从那时开始的。33




其中一项技术创新是尼龙渔具的使用，用尼龙材料制成的渔网和鱼线，可以比用自然纤维制成的长得多。今天的长线渔网的长度已经可以达到 100 公里，其中均匀地分布着一些短线渔网和饵钩。长线渔网一般是专门用来捕捉目标鱼类的，例如金枪鱼、剑鱼等远洋鱼类或居于海底的鳕鱼、黑线鳕等，但同时也会捕获大量的非目标鱼类及其他动物，包括鲨鱼、海龟和信天翁。对环境破坏更大的是拖网，其尺寸能达到一个足球场的宽度，从海底拖行而过，用于捕捞鳕鱼、扁鲨、青鳕和虾类。拖网通常被认为是破坏性最强的捕鱼方式，对海底环境的影响类似于对森林的彻底砍伐，其对珊瑚礁及其他海底生物的破坏也一直受到广泛关注。34


人们对鱼类的需求量的不断增长，成为近年来渔业迅速扩张的主要推动力，捕捞所得的鱼类当中有 20% 被制成鱼肉，有约 7% 则是一同被打捞的非目标鱼类，它们会被扔回海里，但往往是濒死状态或已经死亡。35
 自 19 世纪以来，科学家们一直在对渔业资源进行评估，近几十年来，联合国粮农组织开始牵头对全球的渔场进行监测，制定管理制度，建立禁止捕捞的海洋保护区，以保护濒危的海洋生物，并对可以使用的捕鱼设备加以限制。另一项措施就是严厉制裁非法的、未登记的、不受管理的捕捞，这对许多海洋生物的长期生存而言是最大的威胁。36
 对于商业船只而言，在处理那些渔场及其工作人员最难解决的问题时，最佳办法就是寻求国际合作，并达成了一系列关于公海捕捞的国际公约。例如，在《养护和管理公海跨界鱼类种群和高度洄游鱼类种群协定》中，37
 专门规定了对跨越各国专属经济区（简称 EEZ，自海岸起 200 英里范围内的海域38
 ）边界的鱼类，以及在各国专属经济区和公海之间进行季节性迁徙的鱼类的保护措施。这项协定旨在通过完善鱼类资源的统计方式，设定捕捞定额，建立区域性渔业组织以及相关规定的推行保障机制（包括登船检查的权力），来建立鱼类保护的制度基础。

渔业发展所带来的预期之外的结果，不仅仅体现在对环境的影响方面。更大的船只和更先进的设备的应用，使捕鱼业日益成为一种资本密集型产业，而大量个体渔民则逐渐被边缘化了，正如中世纪的水手们从船主的合作伙伴变成其雇员一样。传统的捕鱼业一直是一种家庭产业，各个成员按照固定的份额分配收入，并分担相应的成本投入。39
 而现在，许多渔民已经变成了船主的雇员，而船主只是以投资者的身份参与而已。捕鱼业从业者的生活十分不稳定，因为政府常常会出台各种规定，对捕鱼设备提出要求（例如要求减少误捕的数量），并限定捕捞量的上限，甚至封闭一整片海域而不准渔民入内，从而导致渔民们失去生计。美国和加拿大的例子可以提供一定的启示。在 20 世纪 60 年代，一些包括捕鲸船在内的外国船队进入了缅因湾，破坏了黑线鳕、鲱鱼和鳕鱼的登陆区域。在美国，国会立法禁止外国渔船在专属经济区内作业，但这只是一种政治的而非科学的解决办法，对于减轻本国渔民对渔业资源造成的压力则起效甚微。同样，加拿大的鳕鱼资源也出现了急剧减少，于是加拿大政府于 1996 年下令禁止捕捞鳕鱼，从而造成了 20,000～30,000 人失业。40
 此时距离马修·卡伯特（Matthew Cabot）发现北美丰富的鳕鱼资源并引发了欧洲人的开发热潮尚不到 500 年。

美国政府能够规定并推行其在本国专属经济区中的权利，而这是由于美国是世界上的超级强国。而绝大多数中小国家（包括索马里这种失败的国家，其中央政权于 1995 年崩溃）的公民，却没有这样的选择余地。外国船队利用索马里国内出现混乱的这一机会，纷纷前往索马里沿海进行捕捞，甚至进入其领海范围之内，从而侵占了沿海地区居民赖以为生的资源。41
 当地渔民得不到本国海岸护卫队的保护，也得不到来自国际社会的支持，于是开始劫掠外国船只及其船员并索要赎金。这种惩罚性的海盗活动很快就触及了当地军阀、恐怖组织以及其他在海上肆意劫掠各类船只（包括集装箱运输船、油轮、游轮及私人游艇，且不论其悬挂的是哪个国家的国旗）的势力的利益。这一现象已经明显构成了犯罪，而造成这一现象的原因便是非法捕捞，已经成为危害全球公共资源安全的一大威胁。

核时代的全球舰队

《国际海上人命安全公约》对核动力船只的规定在该公约中的应用范围是最狭窄的，但制定这些规定是对战后时代最先进的技术成果所作出的反应。核动力船只在美国和苏联几乎同步发展，在美国是由海曼 · G. 里科弗（Hyman G. Rickover）推动的。1946 年，美国原子能委员会在田纳西州的橡树岭建立了核反应堆，作为一名海军军官的里科弗最早开始考虑将核动力作为战舰的驱动力。里科弗身兼原子能委员会和海军船舶局两个核动力机构的主管，制定了世界上第一艘核动力船只“鹦鹉螺号”（USS Nautilus
 ）核潜艇的建造计划，该潜艇于 1955 年开始服役。42


核燃料相对于煤的一个优势便在于，它是通过原子裂变而不是通过燃烧生热再产生蒸汽来提供能量的。核潜艇不需要氧气，几乎可以无限期地潜在水下。1960 年，美国潜艇“海神号”（USS Triton
 ）完成了首次环球航行，在不到 61 天的时间里航行了 27,723 英里。核动力也引起了苏联的注意，因其一直依赖海洋运输前往资源丰富但几乎不可逾越的北西伯利亚地区。由于核燃料的效用能够持续 10 年甚至更久，因而可以免于定期提供储存在冰封港口内的燃料，这些港口距离海洋与距离陆地几乎同样遥远。而且，核动力也使更快、更强大的船只的建造成为可能。第一艘核动力水面舰艇是苏联破冰船“列宁号”（Lenin
 ），在“鹦鹉螺号”核潜艇出现的 2 年后下水。43
 1960 年，“列宁号”为定期往返于迪克森和杜金卡两个港口之间的商船开道，使北方海洋航线的航行季节从 2 个月延长到了 10 个月。1977 年，苏联核动力破冰船“北极号”（Arktika
 ）成为第一艘到达北极的水面舰艇。19 年后，美国的“鹦鹉螺号”核潜艇穿越了北极。由于气候变化，海洋冰川不断后退，俄国托运商希望在欧亚之间开辟一条更短的东北航道。与经过苏伊士运河的长达 11,000 英里的航线相比，这条东北航道的长度仅为约 6,750 英里。

公众对核动力船只一直心存疑虑。除了苏联的破冰船队，只有 4 艘核动力船只应用于非军事领域，其中有 2 艘是实验船。但是，各国的海军和政府并不受公众感情的控制。1966 年至 1967 年间，一次核事故造成“列宁号”上的 30 名工作人员死亡，这一事实隐瞒了数十年，而苏联在缺乏监督的情况下继续建造核动力破冰船。另外，除了 35 艘核动力水面舰艇（包括 11 艘美国航空母舰），又有将近 500 艘核潜艇已经建成，而且几乎都是由苏联和美国建造的。尽管运营收益与核动力密切相关，但这些舰队之所以更出名，并不是因为其推进装置，而是因为其核武器。这些核武器能够使它们凸显出压倒性的力量，在某些情况下，可对数千英里外的目标进行打击。核时代的海军战略几乎与以前的一切完全背离。当美国和北大西洋公约组织（简称 NATO）在维护世界贸易（尤其是石油贸易）并阻止苏联对欧洲或美国发动袭击时，关注焦点不久便转移到发展常规弹道导弹上面。到 20 世纪 90 年代，常规弹道导弹的射程已超过 6,000 英里，潜艇在本质上已经成为移动的导弹发射基地。

潜艇的功能并不止于此。过去，设计“潜艇”是用来对付其他潜艇和水面舰艇的，但是自第二次世界大战结束以来，在公海上很少发生舰队交战，其中最重要的是 1982 年英国和阿根廷争夺福克兰群岛的战争。这场战争中最致命的遭遇战，就是二战时代的轻型巡洋舰“贝尔格拉诺将军号”（General Belgrano
 ）被英国皇家海军的核潜艇“征服者号”（HMS Conqueror
 ）发射的一枚鱼雷击中而沉没。一直以来，大多数海上作战都依赖陆上作战的支持，这一点在越南战争中体现得尤为明显。美国先后在 1990 年和 2003 年入侵伊拉克，在 2001 年入侵阿富汗，在这些战争中，战舰和潜艇发射导弹，航空母舰针对内陆目标发动打击，以支持地面部队。在本质上，这印证了葡属印度的首任总督弗朗西斯科·德·阿尔梅达提出的战略：“您所有的兵力都应该部署在海上……如果您不够强大，那么陆地上的堡垒也起不到什么作用。”44


正如 16 世纪的葡萄牙那样，美国舰队的作用在于展现实力与保护贸易，而不是与实力相当的舰队作战，因为不存在能与之相匹敌的舰队。美国海军拥有 11 艘航空母舰，与全世界其他所有国家海军拥有的航空母舰的总数相同。2012 年，美国海军的预算高达 1,760 亿美元，大约是世界第二大军事力量（包括海军、陆军和空军）预算的 2 倍，美国海军比世界上其他任何国家的海军都要强大得多。然而就其海外资产而言，在最近若干年中，事实证明美国海军在发挥历史上与海军相关的力量方面（甚至包括消除海盗活动这类事情）是极其低效的。这部分是由于美国海军的构成不适合这种任务，部分则是因为国际法的变化。后冷战时代的世界不再被双边关系紧张的、具有全球野心的民族国家所包围，与之前 350 年中的情况已经不同。在全新的尊重环境、安全与主权国家权利和责任的多边海上协定的框架下，即使是美国这样的超级大国，也无法通过共同承担责任来保证安全。主权国家这种政体反映了一种不断增长的共识，即海洋是全球公共资源。

国际法框架内的合作得到了许多海军实力不及美国的国家的积极支持，但这并不是马汉的“压倒性海权”与青年学派的“弱者战略”之间争论的翻版，因为这已经超出了海军在传统冲突中的应用。美国海军上将迈克尔·马伦（Michael Mullen）最明确地表达了这种观点，他在 2005 年召开的一次国际海军研讨会上指出：“当我们将优势结合在一起时，我向往一支拥有 1,000 艘战舰的海军，一支正在形成中的舰队，成为世界上所有热爱自由的海军中最强大的一员……这支拥有 1,000 艘战舰的海军将整合海上服务的能力，创造一支完全可以共同操作的力量，即一座海上的国际城市。所以，这需要一种全新的或不同以往的海上强国的形象。”这一点在由美国海军、海岸警卫队和海军陆战队共同达成的一份联合战略文件中得到了进一步表达，该文件集中在“由贸易、金融、信息、法律、民众与治理构成的相互依存的网络”方面，这对于国家利益而言是至关重要的。45


美国海军的构成类似于前一个时代的舰队，这部分地反映了这样一个简单的事实，即海军舰艇（以及海军学说）的寿命可以持续数十年。即使国内反对派没有放下这些军事、工业和国家实力的明显标志来支持更适合国家需要的舰队，它们也将存在很长一段时间。马伦的话是否就是要建造 1,000 艘战舰，这依然有待观察。只要美国拥有一支舰队，并能够在展现其军事力量的过程中安然无恙，我们就难以说服其他强国不要与美国海军竞争，不论现在还是未来。美国将接受一个更高水平的竞争平台，这一点同样是不明显的。但这有利于使美国和其他国家考虑打造一支多国的“拥有 1,000 艘战舰的海军”在政治和外交方面的可行性，因为海上最大的威胁（包括走私、海盗活动和过度捕捞）是无国籍的犯罪，而不是政治方面的。不管其来源如何，正如马伦所说：“挑战是多种多样的，因此无法单独解决，而是需要比任何单个国家所能提供的还要多的能力和资源。”46


过去半个世纪的世界历史，是由无数力量塑造而成的、充满活力而无与伦比的历史，各种形式的航运业就是其中的一种力量。如果我们以经济扩张和机械效率作为衡量标准，那么这个故事提供了一个直截了当的发展过程。几千年来，海上贸易从无到有，一直发展到 1970 年时每年超过 26 亿吨的贸易量。在最近 40 年中，这一数字已经增加了 3 倍，达到 80 亿吨。47
 同时，船只变得比以前更大、更快也更加安全。在此过程中，航运业加速了全球化，而且自身也实现了全球化。大多数船只及其工作人员几乎变得默默无名，被方便旗剥夺了国籍身份，并且因为被转移到他们曾经工作的港口边缘的工业荒地而淡出了人们的视线。

有些人说，这些变化已经使海上世界的浪漫与诱惑消失了。但对许多人而言，海上的经历中从来没有浪漫，如果说有的话，也许就是在一片新土地上获得更好生活的承诺，以及来自海外的好消息或者少许收益。然而，海洋从来不会对奴隶、苦力、契约劳工以及一无所有的人作出承诺。拥有不同文化的人们都在痛斥海上贸易，因为在此过程中传播了许多外来的有害货物、观念、致命的瘟疫以及残忍的敌人。同时我们也知道，尽管海洋是变化无常且无情的，它同时也是一个脆弱的环境，容易受到人类大规模掠夺的伤害。正如我们的祖先也无法想象，我们已经创造的船队及其他技术令海洋变得如此脆弱。

航海是人类最古老的集体活动之一，拜占廷历史学家乔治·帕西迈利斯（George Pachymeres）恰当地总结了其益处：


航海是一件高贵的事情，对人类而言比其他一切事物都更有用。它可以输出过剩的物品，并提供当前缺乏的东西；它使不可能成为可能，将不同地区的人们连接在一起，使每一座不适宜居住的岛屿成为大陆的一部分；它将新知带给那些远航者，改进技术，为人们带来和谐与文明，并通过将大多数人聚集在一起来巩固他们的本性。48




航海的益处并不像帕西迈利斯所说的那样是平均分布的，但是有充分的证据表明，大多数人都至少对这一乐观的评价表示默许。自他在 8 个世纪之前写下这些话以来，关于海洋的全球意识不断增长，而且人们日益认识到，海洋史为我们认识这个世界和我们自己的历史提供了一个宝贵的视角。
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