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序言　经济、知识、制度

编辑徐玲嘱我作序。我的《青年对话录》，两年前由老友赵婕主持编辑，刊行了其中五本，由我作序——“普通人写给普通人的序言”。赵婕转去担任一份大型期刊的主编，很认真地将这套书的编辑工作和她整理过的文稿交待给徐玲——另一位值得信任的优秀编辑。感谢赵婕写了“编后记”，让我和读者得知这项工作的细节。

两位编辑将《青年对话录》新的三本书定名为《人与经济》《人与知识》和《人与制度》，准确地凸显了这三本书的核心思想——返回到以“人”为核心的经济学、知识论和制度理论。写文章，我的习惯是接着我写过的文章写。为这套文集的前五本和后三本作序，我更要接着写。所以，“普通人写给普通人的序言”与读者现在读的这篇序言，是互补而不是互替的。上一篇序言，有感于我写的许多不容易读懂的文章经过一位既熟悉读者又熟悉我的优秀编辑的重新整理，居然变得通俗易懂。这一篇序言，也是有感而发的。

我们这一代经济学人是20世纪80年代出国留学然后回国教学的。那时，西方人开始反思和批判自己的经济学。我清楚记得在夏威夷大学图书馆见到由凯恩斯主编多年的《经济杂志》展望未来百年经济学的专号，被邀请发言的经济学领袖们多数都对当代经济学过于技术化的倾向表示不满。根据他们的预见，从20世纪80年代开始，未来的一百年，经济学将逐渐摆脱技术化的倾向，转而关注真实世界里的重要问题。

马歇尔写《经济学原理》的时候，生怕技术细节误导读者，特意将几何和数学推导统统放在脚注和附录里——这是社会科学长期坚持的写作风格，以威克斯蒂德的两卷本《常识政治经济学》为典范。学术交流，在小范围之内，不必写书，这就是所谓“口述传统”，古希腊诸学派大多如此。文字传播成本逐渐下降，到了柏拉图的时代，写书的方式对古老的口述传统构成威胁。柏拉图反对文字，似乎文字是遮蔽真实记忆的药，文字不能取代情境却诱使读者相信它足可取代情境，于是，读者无法参透“颜子所好何学”（参阅我写的一篇短文“文字的代价”）。随着社会交往范围的迅速扩展，书本知识越来越成为人类知识的主要部分。不过，在凯恩斯的“小圈子”里，面对面的交往仍受到最高程度的重视（参阅《维特根斯坦传：天才之为责任》）。

文字确实是一种药，犹如今天的微信，或者说手机，让我们忘记关注面对面的交往，沉迷于无数陌生人举办的假面舞会。那么，知识呢？知识远离它由以发生的真实生活情境，在假面舞会里飘来飘去。知识不再有根。怀特海很早就有警觉，称之为“错置实境”谬误——因为他见到太多的年轻人真心相信他们说出或写出的一连串符号（语词）是涵盖着真实体验的。于是他们相信，只要大众媒体铺天盖地使用“市场”这一语词，大众体验的生活就已经是市场生活了。这样的错置实境谬误也在我和妻子的日常生活中发生，假如我们坐在一家雅致的餐馆里，假如菜单上的菜品名称足以唤醒我们的美食记忆，宁波汤圆、清蒸鲥鱼、港式片皮鸭……那么，真实体验往往令人失望。我们习惯于用语词代表我们的真实体验，我们几乎无暇检验或者很难检验这些语词是否早已脱离了最初的情境。

继续讲我们这一代人的经济学故事。我们出国留学的时候，国内的经济体制改革刚刚开始，包产到户在农村取得的巨大成功，使中国的政治领袖们获得勇气将这一方法（“一包就灵”）运用于城市。这一背景意味着，我们这一代留学生很少对市场经济有切身感受。当我们的西方老师在黑板上书写长篇数学符号时，与我们的同学——他们从小生活在市场社会里——完全不同，我们没有市场体验，于是我们能够研读的就是那些数学符号之间的逻辑关系，于是我们当中多数人其实努力要成为应用数学家而不是经济学家。

让我将上述情境所意味的东西充分展开。当我的那些来自发达市场国家的同学带着从小习得的市场生活习惯研读老师写在黑板上的数学公式时，他们头脑里发生的过程是这样的：首先，每一数学符号代表着它所涵盖的那些市场生活体验，关于这些体验，来自市场社会的学生和他们的老师大致相似。其次，这些数学符号经过不论何种复杂的逻辑演算之后，所得的结论——通常也是一组数学公式——所包含的每一数学符号依旧代表它所代表的那些体验。而学生与老师之间的课堂交流，旨在检验结论当中的每一数学符号代表的那些体验是否依旧符合他们的市场体验。但是这一过程并不发生于我和他们之间，因为我压根没有这样的市场体验。那么，我怎么保持名列前茅呢？仅仅因为我是数学系的毕业生，从而我可以在很短时间内完成同学们要用两小时才可完成的逻辑演算，并且我来自应试教育传统最深厚的社会，从而我懂得怎样获得最高的考试分数。我在三年之内完成了博士学位的课程和论文要求，但我不相信我那时是一名经济学家。

我知道许多和我一样的留学生，都只不过是应用数学家而不是经济学家。我们回到中国讲授经济学，而且因为是中国社会最优秀的一代人，我们掌握着经济学的话语权，我们成为大学校长、经济学院长和经济系主任，我们指导自己的博士生——像我们在西方体验过的那样，我们改造国内的学术期刊——让尽可能多的技术细节充斥着由我们审阅通过的论文。

技术，最初，它是一个希腊语词，意思是“机巧”，也就是关于偶然性的艺术。后来，它失去了自己的古典含义，逐渐成为人类控制世界的欲望之车，并因此而与权力结盟（参阅我的《新政治经济学讲义》第五章至第八章）。经济学家使用数学符号，原本是要尽可能减少文字的歧义性。没有免费的午餐，经济学家使用数学符号的代价，如凯恩斯在一封信里指出的那样：鲜活的观念因此而死去。因为，数理风格要求在一系列严格的假设下推演文字，从而不再有隐喻和联想，不再有古典文风的魅力，于是阅读也不再是富于创造的。对于一篇通过严格匿名评审程序发表在优秀学术期刊上的论文而言，大多数读者只能同意作者写出来的每一行结论，少数读者可能不同意作者的某些或全部假设，只有老练成熟的读者才可洞察因错误假设而导致结论所意味的体验与真实体验之间出现的本质差异。换句话说，数理符号是柏拉图描述的迷药，它使大多数读者和作者误以为符号涵盖了真实体验。哈佛大学老牌的中国问题专家帕金斯有一次为中国留美经济学会的学术期刊撰文，特别提醒中国经济学家不要像他们的西方老师那样，从书架上抽出一盘统计数据塞到电脑里运算得到结果，就相信自己解决的是中国问题。如此计算的结果，你怎么相信你解决的是中国的而不是德国的经济问题呢？事实上，目前发表的很多经济学文章，如果将文章里的“中国”改换为“印度”或“西班牙”，完全不会对文章的结论产生影响。知识不再有根，知识不再能返回常识。事实上，不仅经济学，而且知识论和社会（制度）理论，都已随着技术进步而沦入“错置实境”的迷途。这是西方的命运，现在也是中国的命运。

不能返回常识的知识，当然不是真知。年轻人考入大学，学不到真知，不如不学。因为不是真知的知识犹如迷药，让年轻人相信他们使用的语词就涵盖着真实体验。柏拉图设想了这样一个实验，假如有一台体验机，它为你提供一切你能想象的体验。那么，柏拉图问：你愿意在这台体验机里生活一辈子吗？后来有一部好莱坞电影《楚门的世界》，就源自柏拉图的思想实验。“鸦片，体验机，你愿意在鸦片引发的幻觉中度过一生吗？”有一年，我在北京大学我的课堂里这样提问。当时，有足够多的同学回答：我愿意。

我这篇序言已相当冗长，应当在这里结束。人类幸福感的来源，我常说，有三个方面：物质生活的、社会生活的、精神生活的。在这三方面提供的幸福感当中，我的体验是：（1）来自精神生活的幸福感最为强烈且持久；（2）精神生活要求真知而不是幻觉。如果这一代年轻人仍难以认同我的体验，我寄希望于下一代年轻人。


汪丁丁



2014年2月1日




第一篇　知识的私有化及其超越

基于知识的私有化过程的人生，是技术的人生，千篇一律，百无聊赖。基于智慧的人生，是艺术的人生，每一瞬间都是自由的，每一次呼吸都是个性化的。


文字的代价

智慧被知识取代，就是文字的代价。

代价（cost）常译为“成本”，足以表明这一经济学基本概念是在20世纪30年代以前被翻译为日文的。当时——在罗宾斯发表他的正确见解之前，经济学家尚未纠正他们对这一经济学基本概念的误解。首先，“代价”不应仅包含“已完成”的部分。其次，这一看法至今仍值得追究，若“本”（本金）已经不可挽回地“沉降”，则不应对未来产生影响。所以，20世纪30年代以后，经济学家以“机会成本”解释“成本”。10多年前，我曾对一位朋友说过，假如他打算自学经济学，那么只要搞清楚“成本”概念，就算是本科生毕业了。假如他又搞清楚了“租”概念，就算是研究生毕业了。

若文字是我们每一个人生活的可选方案集内的事物，又若我们“选择”了文字，那么，这一选择的代价是什么呢？这是我试图解答的问题。经济学家常说没有“免费午餐”。据此推测，文字带来的好处必定有其代价。并且，文字的好处如此巨大，它的代价也应足够高昂，否则那好处便可视为免费的了。这样重要的一个经济学问题，就我记忆所及，似乎没有哪位经济学家解答过。显然，对专业经济学家而言，它是一个太大的以致无法解答的问题。同样显然，今天的经济学家绝大多数是“专业的”。解答这样的问题，我们需要脱离专业的立场，采取“人文的”立场。

伯格森曾指出，“概念”的好处在于节省人类体验真实事物的时间。罗素论证过，一切名词只能借助两种方式被定义。设若我们打算向一名儿童定义“苹果”，我们可拿出一只真实的苹果，并在确信他正注意那只苹果时向他说“苹果”，不论我们说的是何种语言。以这一方式定义名词，罗素称为“指示法”——对注意力的主体而言指称与显示同时发生，借助于思维联想原理，建立事物与符号之间的等价关系。又设若我们打算向一名儿童解释“金山”这一概念，我们只能以指示法先定义“金”和“山”这两概念，然后请注意力的主体在头脑里想象这两个概念的某种混合。这一方式，罗素称为“间接法”。今天，基于认知心理学我们知道，以间接法定义名词，是脑的一种能力——所谓“概念搅拌”，尤其是概念的“双重搅拌”，似乎是人类独有的能力。

有了概念就可节省体验时间，这一巨大好处的代价呢？柏拉图是反对使用文字的，因为文字将颠覆人类“面对面”的交往，以及基于面对面交往的社区情感。换句话说，人类社会将因文字的普及而异化为抽象社会——情感被文字抽象掉了。如果伯格森是正确的，那么柏拉图所担忧的事情，在文字的使用之前已经发生了——当人类使用语言的时候，因为最初被使用的正式语言，是“名”词。注意，还有最初被使用的非正式语言，诸如声调、身体姿势和面部表情，它们可以不是任何“词”。但它们仍具有伯格森所说的那种经济学性质——节省了体验时间，当一只野鸭受惊飞起时，其他的野鸭没有必要等待直接体验到危险之后才飞起。

可见，文字对情感的抽象，是一个渐变过程。最初，行吟诗人使用语言的时候，保持着“面对面”的交往及其情感。渐渐地，诗人的叙说被转述以情感较少的口语甚至无情感的文字。再后来，尤其是在消费主义的时代，我们读文字的时候，基于我们的消费习惯，甚至懒得去想象文字记述的情境和情境中人物的情感。

但情感是身和心的状态的波动，称为“体验”——不同于“经验”，因为经验可以是回忆中的体验也可以是他人转述的体验。语言或文字，仅当有必要使用时才被使用。至少，我推测，远古的人类很少有机会“无病呻吟”，因为无病呻吟是一种奢侈。据此，我相信最初被使用的语言或文字是有必要表达某些具有重要性的感受时才发生的。那些重要的感受被称为“有意义的”体验——对个体有意义的或对群体有意义的。怀特海说过：在任何理解之前，先有表达，在表达之前先有对重要性的感受。

南怀瑾先生在讲解“白骨观”和“净土宗”的关系时曾设三问，大致是问，为什么与（末法时代的）现代人相比，与释迦牟尼同时代（正法时代）的古人更多也似乎更容易证道成佛？冯友兰大约设想过与此类似的问题，他相信“经学时代”不如“子学时代”，并且现代不如“经学时代”。梁漱溟更指出，古代儒家如孔子等人遗留给现代人的简册文字仅为当时情境及体验的感受之偶然记录而已。孔子等人的记录，我们称为“伦理学”，必定有其所指的心理状态。若我们不能了解孔子当时的心理状态，我们也就不能明白孔子的伦理学，于是我们能有的，只是西方人针对西方心理状态而写的伦理学而不能有孔子的儒家伦理学。

我试着回答南怀瑾先生的问题。今晨我得的解答是：古人“理”与“事”合一而今人“理”与“事”两分。故而古人先有体证之事而后撰写记录其理。今人仅凭古人记录之残余，又疏于体验，妄自想象，安可证道？所以，智慧被知识取代。我以为，这就是文字的代价。

网友“物含妙理总堪寻”回复：

已经很久没有看到丁丁老师的新作了。“南怀瑾的问题”与“文字的代价”，二者的关联我觉得还可以接着再说几句：

（1）这涉及“思维方式的转变及其代价”，“文字的代价”与其相表里，甚至推波助澜。近代思想，用怀特海的话说，蕴含着一种深刻的转变——从“理性思维”到“历史思维”的转变，人们的兴趣中心已经不再是事物的终极原因或终极目的，而是着重于在有限的领域内寻求对事物的理解，科学的兴起乃至猖獗正是这种思维的产物。这种现代思维代价深重，无限性只是被当作一个背景，仅仅是当作与有限性的强烈对比而出现的，而对纯粹无限的直接体征被当成无意义的事情了。

（2）佛学的宇宙是缺乏演化或者无视演化的宇宙，所用的是一种“减法”。我们的世界我们的生活已经自发地产生出了越来越生动、越来越复杂的模式，在这个不断创化的世界寻求一种“理事合一”的状态确实已经很艰难了。正法时代，人们所碰到的问题没有这么多，比较单一而纯净，容易证道；现代人还能够返回到那个时代吗？如果唯一关注的是避免心灵遭受更多的痛苦，那么对个人而言，永恒的混沌状态倒也不失为一种选择，不过已经没有可能了。

（3）原始的混沌是一种浅薄的和谐，怀特海说这也是一种“恶”。复杂的经验克服了浅薄，却并不能保证人的幸福，在历险之中寻求平和，这大概是我们这一代人的命吧，佛陀的世界离我们太过遥远了。

知识的私有化及其超越——《读品2007》序

有文字之前，其实，这件事情已经发生了，我称之为“知识的私有化”过程。

这是一个过程，从远古延续至今。埃及神话，有许多版本，源自不同的时期，其中关于“创世”，有一种是这样的：混沌初开，水天之间，飞来一只青鸟，祂的第一次长鸣让大地浮现，然后有光，有昼夜，有时令。这里，声音是万物的起源。太阳神每天从祂母亲口中被吐出来，巡行天空，再返回母腹，直到某日母亲被蛇咬伤，根据另一则神话，他才偶然听到母亲说了他的名“阿蒙”，从此获得独立之生命。注意，这是西学传统。声音之后，是文字。中国传统不同，有物，之后有象，之后有“滋”（据一位友人考证应训为“字”），之后有数。

马克思《1844年经济学哲学手稿》
[1]

 有这样一段文字：“私有制使我们变得如此愚蠢而片面，以致一个对象，只有当它为我们拥有的时候，就是说，当它对我们来说作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、穿、住，等等的时候，简言之，在它被我们使用的时候，才是我们的。尽管私有制本身又把占有的这一切直接实现仅仅看作生活手段，而它们作为手段为之服务的那种生活，是私有制的生活——劳动和资本化。”

这是引文，接下来的更重要：“因此，一切肉体的和精神的感觉都被这一切感觉的单纯异化即拥有的感觉所代替。人这个存在物必须被归结为这种绝对的贫困，这样他才能够从自身产生出他的内在丰富性。
[2]

 ”这套《马恩全集》中文新版的好处很多，注释和考据是其中最值得称道的。此处“赫斯的论文”，我引述“尾注58”：Haben这个范畴，……赫斯在《行动的哲学》一文中写到，正是求存在的欲望，即希求作为特定的个体性、作为受限制的自我、作为有限的存在物而持续存在的欲望，导致贪欲。反之，对一切规定性的否定，抽象的自我和抽象的共产主义，空洞的“自在之物”的结果、批判主义和革命的结果、无从满足的应有的结果，则导致存在和拥有。助动词就这样成了名词。
[3]



求知，就是将知识变为自己的。在这一意义上，知识与智慧完全相反。可是，知识过程的意义在于知识能被转化为智慧。我记得2007年某一期《读品》的主题是“焦虑与阅读”，主编是张媛媛。那一期的文章，给我印象较深的一篇是黎戈写的，题目——《知性是个焦虑的词》，似乎有些语病。不论如何，我注意到《读品》这一群作者是懂得“焦虑感”与“阅读欲”之间的因果联系的。

我们当中很大一部分人已经生活在德鲁克定义的“知识社会”里了。在这一生活方式中，知识是幸福的主要来源，并由此激励知识劳动者拼力地将知识变为“自己的”——根据“幸福最大化”的经济学。但人类知识的各部分之间具有强烈互补性，故攫取知识的过程必定引发知识占有者对尚未开发的知识的日益强化的攫取欲。由此而生的日益强化的阅读饥渴和焦虑，必须被另一倾向抵消，否则将导致生活的崩溃。

康德所谓“批判”，就是为事物的合法性范围划出界限。波普称之为“划界问题”。照此，休谟提出的划界问题，是在应然与实然之间划界。康德提出的划界问题，其实是在理性与信仰之间划界。可是，康德写了前两批判并试图写第三批判时，面临着一种自返式的困境：判断力是用来为事物划界的能力，假如它要为它自己的适用范围划界，那么，在判断力可以合法运用的范围之外是什么呢？我的回答：是“智慧”。

上面那一段文字浓缩了，需要解释例如作为批判的知识和作为解释的知识。我不能在这篇序言里提供这些解释，我要探讨的，是知识与智慧之间的关系问题以及由此而来的普遍存在于知识分子当中关于阅读欲和焦虑感的荒唐感。

我写过一篇《宽带写作》，那时我曾论证，“判断力”，这是唯一可以缓解阅读焦虑的处方。你也肯定有类似的体验，关于“无书可读”的体验。我认为，这类体验是以判断力的充分开发为前提的。判断力是为知识划界的能力，是无须深入某项知识却要为该项知识划界的能力。假如我们已经充分地运用着这一能力于知识过程，那么我们将有效地缓解上述的阅读饥渴和焦虑。不过，判断力的运用不可能让我们超越知识私有化。后者不再是知识范畴，它属于智慧范畴。

知性，德文Verstand，英文Understanding，贺麟坚持译作“知性”而不译作“悟性”。知性与审美判断之间，存在一种重要的差异可以使判断极大地超越知性。向我指出这一差异的，不是哲学家，而且有一位已经去世的重要的康德哲学研究者反而不认为有这一差异。我由衷同意那位不是哲学家的友人的见解，因为我多年前就持有类似见解了（即我那篇“从读书的捷径说到叔本华认识论”）。与判断力密切相关的是“顿悟”的能力。这一点，是贺麟不将“理解”译作“悟性”的主要依据
[4]

 。这种“悟”的能力，冯契先生称为“理性的直觉”，它是体现了心性与天道的交互作用的直觉活动，它是理性的观照和具体亲切的体验的统一。

与知识过程相反，智慧的特征之一是“放弃”——与私有化反向的过程，可称为“去私有化”。我不欲成为我，我的不再成为我的，诸如此类的行动，将“我”带入一种“无我”的境界。

迟早，由知识爆炸引发的阅读饥渴和求知焦虑将导致普遍的转向，从知识过程转向智慧。后者意味着某种“离形去知”和“同于大通”的过程。这里可参考冯契先生的表述：主体的认知，以我观之就是意见，以物观之就是知识，以道观之就是智慧了。

智慧的另一特征是“个体性”——每一个人都是唯一的，因其智慧而唯一，因其智慧的特殊性而成为唯一的。知识则完全不同，它普遍地被求知者私有化却普遍地抹杀知识所有者的个体性，因知识的“主体间客观性”这一本质要求而抹杀个体性，因知识客观性对情感的独断优势而抹杀个体性的情感基础，最终，因知识私有化而遮蔽心性。

智慧之所以是个体性的，因为每一个人都只能带着自己的且非他莫属的生命体验进入任一特定的历史情境并与情境的交互作用使“心”外显其用。心之用，其机甚妙，其辨甚微。稍有懈怠，则心性将再度被遮蔽。心为形役，则行动是发乎身的，我们称作“欲望”，与知识的私有化关系密切。梁漱溟先生论证，发乎心者谓之情。借用金岳霖先生的定义，关于“我”，有“性”与“体”，有“情”与“用”。我之共相，对我而言就是“性”，对人而言就是“体”，我之殊相对我而言就是“情”，对人而言就是“用”。

因此，深切的阅读，最终指向自我唯一的心性，以我的生命体验去撞击我眼前的文字，迸发着激情，沉淀为智慧。这样的过程当然是独一无二的，当然是唯我独属的和个性化的。

基于知识的私有化过程的人生，是技术的人生，千篇一律，百无聊赖。基于智慧的人生，是艺术的人生，每一瞬间都是自由的，每一次呼吸都是个性化的。

我们的生活，乐观而言，总是介于技术的与艺术的二者之间，徘徊。《读品》的文章，与刚刚开始的阶段相比，日益地偏向于“波西米亚小布尔乔亚情调”。就我个人而言，我更喜欢富于战斗性的《读品》而不是类似今天《万象》那样的《读品》。我有这样的偏好，或许是为了我们这群人自己。试问，我们怎样以贫血的生命体验去撞击我们面前的文字并迸发出激情？又问，假如没有了激情，我们怎样超越知识？

我的这篇序言，不是要学术性地论证什么，只是发感慨而已。我讲授的秋季课程结束时，我发了与此类似的一番感慨。总之，读万卷书和行万里路，缺了社会实践，读万卷书就沦落为私有化过程。

通才如何炼成

写这一主题，最好的开篇是引用我写给北京大学国家发展研究院一位研究生的信：

……你在西方的学习，年轻时，脑内的神经元网络有极强能力建立各类知识在细节之间的神经元连接。所以，首先当然是勤奋，其次是广泛。这两个因素合在一起，就称为“博闻强记”。最后，也是最关键的，注重各类知识的细节。例如，罗素在庞加莱那本书的英译序言里特别指出，博闻强记的学者很多（因为这是“学者”的定义），但庞加莱的特点是博闻强记并且注重细节（熟悉细节，这是“专家”的定义）。难得的就是同时熟悉细节和广泛的知识。我出国时已经32岁，记忆力远不如年轻时那样“过目不忘”，但仍比现在强许多倍。我反省自己记忆力的演变过程，总的趋势是由具体的场景演变为抽象的关系。我指的，是“场景记忆”，随着岁数增加，这部分可读取的记忆在全部可读取的记忆里占有的比重很可能越来越小。各类知识之间的抽象关系，随着岁数的增加，越来越清晰。在这一演化过程中，我意识到，细节特别关键。如果在最初（年轻时）不很熟悉各类知识内部的细节，那么，抽象关系就停留在“抽象”层面，不能（如在中年或晚年）获得直观呈现。

读了这段文字，我相信，一些读者已全然明白我下面要展开的思路，不必继续读这篇文章。恰好我主持的跨学科教育实验，在期末考试时出现了一些困惑。学生们的这些困惑是否可以缓解，与他们能否理解我这篇文章有密切的关系。毕竟，跨学科教育的主旨之一是“贯通各类知识”，它的另一主旨是“培养有灵魂的专家”。

人类知识原本是贯通一体的，中西皆然。贯通一体的知识裂为百科，流布天下，成为相互分离的专业知识，在西方是近代以来的事情，在中国则更晚，是西学东渐之后的事情。于是，现在的大学知识，只能陈列为一系列课程。也是追随西方反思，中国教育界近年试着讲授“通识”课程。不过，以我的观察，目前流行的通识教育远远不是跨学科教育。因为，那些通识课程仍是分离的知识而非贯通的知识，甚至也不表现出试图贯通人类知识的倾向。

我们即将或已经进入的时代，被称为“知识时代”。这一时代的劳动者，德鲁克称为“知识劳动者”（knowledge worker）。知识劳动者的主要技能不再仅仅是专业知识和技能，而是协调不同专业知识的能力。为了培养这种能力，根据教育界领袖们的建议，21世纪各国教育的主旨正在从传授知识转变为培养获取新知识的能力。由于专业化的局限性，知识劳动者怎样可以判断他专业之外的任何一项知识是“新的”呢？所以要有跨学科教育，成为对专业教育至关重要的补充。

在跨学科教育视角下，人类知识是贯通一体的，只不过因为专业化的缘故，每一专业的学生为应付考试，只熟悉整体的某一局部。事实上，每一个人，以有限的生命不可能去追逐无限多的知识。那么，如何培养知识劳动者？跨学科教育不同于专业化的教育，根本在于它只呈现一系列模块化的整体知识而不要求学生深入到任一模块内部去熟悉知识的细节。这样，学生在跨学科教室里学习的，是一幅知识地图。同时，学生在专业课程的教室里学习知识地图的某一模块内部的细节。例如，我主持的是“行为金融学”实验教育，我必须安排足够多的金融学专业课程。但由于这一实验同时还是跨学科教育实验，所以我必须减少一些金融学专业课程，为了增加一些跨学科课程。

如果教学方法仍是专业化的，那么，跨学科课程永远收效甚微。所以，培养知识劳动者，我们首先要培养跨学科教师。知识在跨学科教师的头脑里呈现为整体，是消失了细节的整体，是由许多知识模块联结而成的整体。一名教师的跨学科能力，在他讲授某一知识模块内部的细节问题时，可获得充分表现。不同于专业化的教师，细节问题，在跨学科教师的讲授中，处处表现出通向其他知识模块的冲动。

怎样培养优秀的跨学科教师呢？我开篇引用的那封信表明，要从青年（如果仅仅是知识的贯通）甚至童年（如果不仅是知识的而且还有人生的贯通）开始培养。因为，脑内神经元网络通常随年龄增加而渐渐地“官僚化”，从而更适合某一专业而不适合跨学科。又如开篇所述，记忆力的趋势是从具象的场景记忆渐渐转为抽象关系的感悟。如果你在脑的青年时期不努力学习各类知识模块内部的细节，那么，这些知识模块之间的联系，对你而言，充其量不过是老师告诉你的那些联系，而不能成为你有直观感悟的知识联系。也就是说，没有细节，你将很难感悟模块之间的联系，于是你仍是一名专家而非通才。

我会将自己的著作版权送予谷歌数字图书馆

克里希那穆提说：在有智慧的地方没有民族主义和爱国主义。我们早已进入斯密和康德谈论的“世界公民”的时代了，我不打算小家子气那样地和任何中国人或印度人或西方人怄气，虽然，世界上太多的中国人、印度人、西方人，互相都在小家子气那样地怄气。我认为世界快要灭亡了，我不认为现在还斤斤计较谁拿了多少或谁欠我多少这样的事情有多少意义。谷歌道歉，很好，我认为人家的态度很诚恳。作家协会？知情的读者，谁会认为作协曾有过任何值得我们尊重的立场？我不管作协什么态度，也不管社科院什么态度，反正，如果可能的话，我会将我自己的几十本书的数字录入权送给谷歌。首先，这些作品只向国外读者开放，我的书，我从来就没有试图翻译成任何一种外文。既然谷歌打算努力扩展这些中文的外国市场，有何不可呢？你知道在海外的中文读者要费多少精力得到一本中文书吗？你知道在中国认真做学问的学者和学生们每年要免费下载多少西方学术文献吗？你知道西方大学里有许多教授参加了反知识产权和知识自由运动吗？为了区区几十美元，我就这么小气，不允许人家“盗版”？别忽悠我了！而且人家已经道歉，我看态度挺诚恳的。关键是，人家实事求是，没我们这么虚伪。我们的作协，实话多还是假话空话多？我不喜欢任何商业机构、作协或任何官方机构玩弄我们的民族情感，我认为那是在亵渎我对这片土地的情感。况且，知识原本就是天下公器。我既然支持自由软件运动，我既然反对微软霸权和反对中国政府为各种西方软件建立过分严苛的保护制度，那么，基于我的一贯立场，我必须认为让谷歌数字图书馆免费获取我的几十本著作的数字录入权，是正确的。但是，每一名作者都应根据自己的情况和良知做出选择，我绝不认为我的选择对他们就一定是正确的。

附录：

根据中国文字著作权协会的抽样调查，至少有570位中国权利人的17 922部图书在谷歌的数字图书馆计划之内（仅对美国境内网民开放），其中有75名为中国文字著作权协会会员，涉及图书1 961部。除了国家领导人著作之外，涉及作家包括胡适、巴金、钱钟书、王蒙等。此外，还有社会科学与自然科学领域的论著，仅中国社会科学院就有132名学者的1 000多部图书被收录。根据谷歌此前提出的和解协议，作者可以做出的选择有：①同意和解协议。如作品未经许可已经被数字化，可要求现金赔偿。谷歌提出的和解协议是，对每本书至少赔偿60美元。对于今后的使用，谷歌会支付给著作权人销售收入的63%作为使用费，作者可选择让其继续使用或者要求其删除图书。经包括中方在内的权利人的要求，谷歌给予现金赔偿的截止期限已推迟至2010年6月5日，删除图书的截止期限是2011年4月5日。如果不提出索赔，谷歌将认定作者放弃权利，在今后使用作者著作也将不会支付著作权使用费。②不同意和解，提出诉讼，另行要求赔偿。截止期限为2010年1月5日。谷歌创始人的劝告：更重要的是，即使我们的文化遗产在世界最一流的图书馆保存得完好无损，但是如果不能让人们轻易读到，那也形同虚设。很多公司、图书馆和组织在保存、提供20世纪藏书的工作中都发挥了作用。图书作者、出版商以及谷歌，他们共同朝着这个目标迈出了仅仅一步，但却是非常重要的一步。让我们抓住这次机遇，不要错过！

我关于汪晖事件的评论文章
[5]



在“思想家淡出，学术家凸显”的时代，官僚化潮流将使一个人或一个社会对重要性的任何感受能力消失殆尽。

20世纪90年代初期，根据现代社会的平庸性质，李泽厚预言：思想家淡出，学术家凸显。21世纪的最初10年，权力的败坏不可避免地导致生活世界各领域的败坏，最后一个最高级的领域——它涉及人的本质（自由或创造的能力）——是思想与学术领域的败坏。最近，颇具讽刺意味，我的一位最初因“学术凸显”而获得两项旨在建立学术声誉的奖励的朋友的学术声誉，因尚待核实的抄袭行为而变得十分可疑了。

在由此引发的“大众-媒体”（大众与媒体的共生演化）的批评浪潮中，尤其是由海外许多声援者签名维护我那位朋友学术声誉的文稿，让我看到远比这一事件本身更令人深思的生存状态——首先，它的一般特征是思想能力的缺失，阿伦特称为“平庸之恶”。其次，它的中国特征在于，它是以精英身份维护着的思想能力的缺失。恰好是这一特征，或许部分地解释了，在今天，为什么“大众-媒体”只能满足于平庸，以及为什么我们的政治领袖不可能领悟真正的重要性从而我们只能满足于平庸的政治，而“平庸的政治”根本就不是政治。

我将怀特海晚期试图通过演讲集《思维方式》传达给他的子孙后代的感受，概括为“怀特海三段论”：在任何理解之前，先有表达。在任何表达之前，先有对重要性的感受。“思想”和“学术”——这是我的理解——前者更偏向于“对重要性的感受”，后者更偏向于“表达”。有生而知之者，则不必有表达，直接有了关于重要性的感受和理解。有学而知之者，则必须有表达才有对重要性的理解。

社会仍有分工，仍有学术和学术规范，为什么我们要维护或不维护学术规范？我认为这是一个只有在特定情境内才可能有正确解答的问题，这类问题的解答，我称为“情境依赖”的解答。绝大多数真理都是情境依赖的。

在一个社会里，或更典型地，在一个学术共同体内部，如果学术规范的维护可使共同体的成员们对生活世界里那些具有真正重要性的问题更敏感，也就是说，增强了群体对重要性的感受能力，那么，规范的维护就是重要的。否则，就是不重要的。

真正重要的问题，在中国思想传统里，借用我喜欢引述的梁漱溟的表达：其一是人生问题，其二是中国问题。在这样表达了“重要性”感受之后，我还喜欢引述心理学家和哲学家威廉姆·詹姆士关于“问题”的界说，我扩充为“问题三要素”。

既然生活，就不会没有困惑。为缓解一件事情在我们情感里引起的困惑，如果只有一条求解途径，则不是问题，因为我们别无选择。所以，首先，问题的第一要素是：如康德所云，两个同样有力的原则相互冲突。其次，这些相互冲突着的解决原则，偶然将你而不是将其他人，逼迫到无路可走的境地。这是一种存在哲学的看法：不在冲突中升华，就在冲突中沉沦。这样的问题，只属于你而不属于其他的人。于是它是“非你莫属”的问题，它在你心中而不在其他人心中激发了使命感（或宿命感）。这是问题的第二要素。最后，问题的第三要素：这一非你莫属的问题必须在某一学术传统之内有意义。换句话说，在你之前，或许数百年或许数千年，它曾成为至少一人试图求解的问题，并被保存在称为“学术传统”的共同体记忆中，成为你的学术资源。

韦伯与詹姆士关于重要性的感受，都是最敏锐的。根据韦伯的感受，当代社会的知识困境在于：学术而缺乏思想，专家而没有灵魂。导致了这一困境的，是19世纪后半叶以来日益严格的大学分科制度和理性社会的官僚化。

哈耶克的老师米塞斯在其名篇《官僚体制》中说：“……在官僚化潮流中，情况完全不同。政府职务不给个人才华和天赋提供施展机会。管制宣告了开拓精神的厄运。年轻人对自己的未来不再抱幻想。他知道为他做出的安排是什么。他将在林立的官僚衙门中谋得一份工作，他将成为一架庞大机器上的小齿轮……官僚技术的日程表将摧残他的头脑，束缚他的双手。他将享有安全，但这种安全是铁牢囚徒享有的安全……他将永远是一个由别人照管的人。他绝不会成为一个依靠自己力量的真正男子汉。他战战兢兢地仰望巍峨官府，在那里面耗尽自己的生命。”

不难想象，这样的生活，在它统治的领域并随着这一领域的迅速扩张，将使一个人或一个社会对重要性的任何感受能力消失殆尽。伴随这一过程的，是普遍的平庸。

为什么维护学术规范比不维护更好

写了上一篇日志之后不久，我知道汪晖早已返回北京，并就以他为核心的这一事件接受联合早报的专访，却没有发表任何可引发深入思考的见解。他是我的朋友，尽管我们之间存在许多重要差异。

我接着上一篇日志的思路继续写。学术规范，在汪晖事件的语境里，就是要求每一位严肃学者在撰写学术论文时，首先完成相关文献的综述。这当然也是我们这些博士生导师（犹如我们当初完成自己的博士论文那样）在审查每一篇博士论文时所采取的最初视角和最低标准（硕士论文的标准）。

文献综述，这一工作的成果之一，就是参考文献索引。专业读者都知道怎样读学术论文，通常，以我的惯例，在审阅了标题和摘要之后，即应审阅附在论文后面的参考文献索引，从而能够在最短时间内判断这篇论文的学术价值。

对学术共同体的进步而言，文献综述及索引的价值，仅次于原创性的思考。纵观学术思想史，我们不难意识到，那些来自最敏感心灵和最伟大头脑的作品，在很长时间里往往湮没无闻，尘封多年之后，被另一些同样敏感和伟大的作者重新发现，列入参考文献目录，于是学术传统得以变得伟大起来，于是学术共同体的晚辈，得以研究那些最敏感的作者手稿和生平，为了获得或加强对那些具有根本重要性的问题的敏感性。两千年前，儒家学说尚未有堪称伟大的学术传统，孔子“述而不作，信而好古”，用意何其深远！

在汪晖事件之前，我读了汪晖2009年发表于《中国社会科学》的关于五四时期《东方杂志》及杜亚泉思想的长篇论文（《文化与政治的变奏》），后来我还知道那篇论文是他在我另一位朋友主持的斯坦福大学东亚图书馆里费时近一年撰写的，可见应有足够时间为相关文献建立索引。可惜，我通读了这篇论文，却没有见到只言片语引述王元化先生2003年为上海教育出版社出版的《杜亚泉文存》撰写的那篇具有很高思想史价值的长篇序言。我相信，这是一件令人惊讶且发人深省的事情。尤其是，在我看来，汪晖论文洋洋数万言所勾勒的思想脉络（当然是一如既往的晦涩），早已包容在王元化先生的那篇序言之内。引用我2009年10月就汪晖这篇文章发表的评论：“……附件是汪晖最新发表的文章，也是最近这次演讲的主题。另一附件是王元化先生写的同一主题的文章。比较，才可以鉴别。我的鉴别是：汪晖的文章和思路，过于复杂以致他的问题意识已经消失在文字当中。王元化的文章，可清晰见到他的问题意识的指向——针对陈独秀的激进主义，同情杜亚泉的稳健改革思想。”

回到我的日志的主旨，我们维护学术规范，主旨是为了改善学术共同体对具有根本重要性的问题的敏感性。在这个学术官僚化的时代，能够保持例如王元化先生这样的对重要问题的敏感性，不仅对学术，而且对中国社会的持续演化，至关重要。

中国需要何种学术规范

前些日子，我看了美国麻省理工学院的明星经济学家达龙·阿西莫格鲁与另外两位作者去年发表的论文《经济增长的两大引擎：创新与标准化》。他们的思路是这样的：如果只有创新而没有适时的标准化，则创新的成果就很难转化为经济福利和未来创新的制度基础。但若过分强调标准化，则容易形成官僚化的管理体制从而扼杀创新。健康的增长模式，是在创新与标准化之间权衡。我们可以想象一条彩虹形的曲线，对应于创新与标准化的不同比例有不同的GDP增长率，并由这条曲线唯一的峰值决定一个最优的“创新-标准化”比例。

极端而言，如果完全没有标准化或标准，就根本不会有“商品分类”。你到商店买一只水杯，可以见到许多形状不同的“水杯”，有些很细小，有些很粗大。你可以想象最细小的水杯其实是“试管”，而最粗大的水杯其实可演变为“酒桶”和“脸盆”。当然，你还可以将你个人的情感赋予它们，例如，你特别钟情于其中一只水杯，哪怕任何他人都无法感受到它与那里摆放的其他水杯的任何差异。

在我们的日常生活中，商品是有价格标签的物品。可是，巴泽尔观察到新鲜草莓分类标价的困难。新鲜草莓千差万别，几乎很难找到完全无差异的两颗草莓。如果定价是免费的，则草莓的价格就应千差万别，每一颗有一个价格标签。但由于定价不是免费的，草莓卖家只能为每一类草莓确定一个价格。这样，草莓买家就可能在标有同一价格的草莓里继续挑选更合意的草莓。如果挑选草莓是免费的，卖家当然不会干预买家的过分挑剔行为。由于天下没有“免费”这件事情，所以，卖家必须预先想象买家挑选草莓的通常标准，并根据这些标准将自己的草莓分类和标价。由于技能专业化，由卖家挑选草莓远比由买家挑选草莓损耗更小。因此，交易费用学派的经济学家当然建议由卖家预先挑选草莓（分类和标价）。也就是说，卖家根据买家可能有的标准，预先分类标价。

我们还可以将上述见解运用于学术领域，草莓卖家预先设想草莓买家可能有怎样的标准，类似的，学术的标准要由卖家预先替买家设想。这里，卖家是学术作者，而买家是包括其他学术作者在内的一切其他人。但学术毕竟不是草莓。一件学术作品，必须在特定的学术传统之内才有意义和价值。学术传统主要是由传统内的权威学者和权威之间的持续对话来维系和传承的。

谁是学术权威？这是一个问题，尤其在当代中国社会，在各种传统价值与各种现代价值错综复杂地互替与互补的时期。我们常将权威分类为二：其一是内在的，其二是外在的。人们心悦诚服地遵守的权威，是内在的。人们因为既定规则或强力威胁而遵守的权威，是外在的。根据韦伯的政治社会学论述，现实世界的任何权威，如同创新与标准化的关系一样，或多或少要依赖于内在的遵守（领袖感召力），也或多或少要依赖于外在的遵守（官僚化的制度力量）。

我们可以想象，这两种类型的权威依照不同比例组合，对应于学术繁荣的程度，呈现为一条彩虹曲线。中国目前如此普遍的学术腐败，首先意味着承担学术传统维护功能的权威们的失职，其次意味着中国学术标准的外在权威太强而内在权威太弱。最荒唐的是，由于研究经费多年以来由政府垄断，大多数学术权威要么是政府权威的代理人，要么干脆就是官僚。

何种品质构成内在学术权威？人格魅力当然重要，这是内在权威通有的要素；另一要素是学术判断力，学术权威必须能够判断学术传统未来可能的演化路径。凡能够准确预见未来10～20年学术发展方向的学者，常可在学术传统内确立权威地位。而在转型期中国社会，学者只要对未来几年的学术演变路径提出准确判断，就可确立自己的内在权威。

当然，在文明程度很低的社会，买家和卖家都很少为他人设想，那就根本不会有上述这些麻烦，卖家可以禁止买家挑选——爱买不买，即经济学教科书里的“All-or-None”交易方式。市场之所以重要，是因为不论你有何种文明程度，交易机会永远存在，只不过在文明程度太低的社会里只有最粗略的交易，而那些更精细的交易将无法实现。

测量一个社会的文明程度，直观而言，就是看那里的人们是否相互之间更“thoughtful”（顾及他人的利益和思想）。地球上有许多人类社会，它们之间有竞争。演化至今，我们看到的社会，多数是文明的。因为更精细的交易，其实有更大的利益，所以，更文明比更不文明要好。

从影响因子引发的联想——谈谈中国学术状况与出路

影响因子的计算方法不唯一。首先，这是中国官僚们出国考察从西方学术界抄袭得到的。其次，谁来计算并提供权威的影响因子的排行呢？一开始或许有许多机构都可以提供这类服务，但后来呢，事情就有了实质性的突破。目前，国内提供这一学术指标的机构，同时也占据着最肥沃的“寻租”领域。当然，我希望将来会出现多家指标竞争局面。

其次，影响因子的排序，外行看热闹，官僚们都是外行，但他们负责发放科研经费，巨大数额的，最小单位是十万元，最大的单一科研项目经费或许是数百万元，每年通过教育部发放的经费，恕我孤陋寡闻，十年只参加过一次这样的会议，我估计总要发放数千亿元，或者数千亿元的经费是通过影响因子这样的“验收指标”的排序来发放的，诸如“重点”“基地”“985”这样的项目，十年的经费总量不止千亿吧？这些指标排序当然不是“潜规则”，它们是官僚体制维持正常运行的必要程序。否则，官僚体制与土匪分赃就难以区分了。官僚不是土匪，因为管理中国这样一个社会不日理万机是不行的，规模导致程序，从而导致官僚化。闲话少说。影响因子的排序，外行是看热闹的，官僚们看的，主要是期刊的影响因子排序，例如，《经济研究》和《中国社会科学》，在我们经济学界是“权威级刊物”，海外的英文期刊，排序前十名的，自然在国内权威刊物之上。至于排序到多少名以后的英文期刊就可与国内权威期刊相比较，我不知道。各大学经济院系评职称和发放奖金，大约从2003年以后，我始终认为2003年宏观调控是中国社会走入迅速官僚化轨道的转折点，从那以来，院系和教育部的钱，只要你谈学术规则，主要就是按照这套规则发放。越是接近三类的大学，对《经济研究》发表文章的奖励就越重。我听学生说过，某三类院系，一篇《经济研究》可得十几万甚至更高的年终奖励，外加职称和住房之类的福利。此外，如果你那篇在《经济研究》发表的文章的影响因子排序很高（注意，是文章的不是期刊的），你可以追求遵守更严格的学术规则来配置学术资源，这就意味着，你可能参加各项诸如“长江学者”这类名头的评选，并且通过这类工作参与更内部的（当然也就是更高层次的）资源瓜分的游戏，因为你现在是圈内的评委，你当然可以与其他评委讨价还价，这和我们现在的政治游戏是一样的。以我对西方学术界的了解，西方的学术资源配置绝不是我们这样官僚化的。如果我们向西方介绍中国特色的学术发展经验，介绍这一段的时候，我认为必可引发广泛的嘲笑，如同地方官员的GDP考核一样，将中国各院系的学术整体地维系于影响因子考核，不可笑吗？不可耻吗？不感到有罪吗？

潜规则呢？我不是局内人，当然也不清楚“潜规则”。不过，多年前我警告过《经济研究》的主持人，假如将来我听到他借助这份期刊寻租的消息，我不会轻易放过。另一份权威期刊也是如此，我是说《中国社会科学》的主持人。道理太简单了，你们看守着数千万元的寻租领域，你们怎么让大众放心呢？谁监督你们呢？我们怎样监督你们呢？你们有财产公布制度吗？至于一般编辑的收入，学生们都明白，与“版面费”密切相关。他们与中间商怎样分成，我们没有调查清楚，但我们有一张版面费的期刊排序，可用来近似这些学术期刊寻租学术的水平。

更内部游戏的潜规则，瓜分的当然不是版面费这样的小钱。例如，一个“社会科学重点研究基地”的拨款是两千万元。我的一位朋友曾抱怨，整夜要陪教育部一名处长，花费万元以上，是来“验收”我们的。根据我的数量有限的“抽样观察”，如果一家三类或二类大学或学院想报请教育部批准一个博士点，五年前的行情，大约要准备数百万元的资金投入。回报当然远比数百万元高，当然，这是假设院系领导人“大公无私”。

现在大学毕业生求职，要按照“211”或“985”来区分，所以，还没有进入“211”的大学或已经是“211”的还没有进入“985”的大学，要准备充足经费，“跑部”进入。教育部的官员当然也要回报，夜生活开销，那是小钱，真正严肃的回报是要当大学校长，副部级待遇的大学校长。

学生家长很辛苦，或许现在的家长是长期视角下最辛苦的一代家长。首先，与西方学生的家长相比，中国这样转型期社会的家长必须推测四年以后这家大学这个专业的命运如何？考公务员命运如何？学生核心价值观如何？学生长期的幸福如何？诸如此类。还有，投资的回报如何？为了这些回报，到哪里念中学？到哪里念小学和幼儿园？怎样进入？花费多少？这方面的复杂权衡，我写了不少“教育”文章，有所探讨。

学术“影响因子”或政府官员“GDP”这类单一指标的官僚化管理，当然可以逼迫年轻人自杀或过劳死。因为，如果你读了上面的文字，应可想象，这里有一种类似“幂律”的趋势在起作用。你可以参与学术资源的瓜分，如果你已经是局内人。你不能参与，如果你还不是局内人。怎样从局外进入局内？可循八万四千法门，各显神通。总之，你要承受“异化”的痛苦，心灵的异化，当然，你可能无法承受，疯狂或做出自杀、谋杀之类的事情。我说中国社会的官僚化，就是这个意思。通常的官僚化是在管理体制之内，而不是全部社会的。现在我们看到的是全社会的官僚化，这最可悲，也最无希望。幂律的趋势是：给定可瓜分的资源，局内人越少，人均收入就越高。不要忘记，局内人制定规则，局外人服从规则，否则无法进入局内。于是，局内人的集体无意识或“共谋”就是要将规则变得越来越严格。十年前若你从国外大学毕业回来？欢迎你。现在若你回来？是否从名校名师？否则，自杀或者是另觅职业。确实如此，海外多年的学术生活，让这些灵魂开始高尚起来的年轻人实在无法适应国内官僚化的生活，最自然的选择是自杀。

黑暗即将过去吗？我希望如此。

出路呢？有，我多年前讨论过这一问题。当时我的结论，在今天仍成立。那就是，首先，大学属地化，即各大学校长只向当地的人民代表大会负责，具体而言，这方面或可抄袭西方成熟经验：首先是初等教育和幼儿教育，定期由社区竞选并由当地人民代表大会任命“学业总监”，负责管理小学中学乃至大学的经费并聘任校长并管理问责体系。社区家长和教师最了解孩子们接受的是什么样的教育。各地的大学招生都是面向全国的，故而不会缺少竞争。学区优秀，房地产价值就上升，社区也就逐渐繁荣起来。这一“首先”的首先，可想而知，是各地人民代表大会的独立性——政治的和经济的。所以，改革初期，有一个正确的改革纲领，里面有“两个分离”的口号。党政分离与政企分离。为落实“党政分离”，后来有一位著名学者提出的途径是“党员属地化”。我认为，这件事仍可以做下去。民主，是一套制度，包括程序。制度是一个整体，如同计划经济是一个整体一样。整体的意思是，牵一发而动全身，要么民主，要么没有民主。想要一部分民主一部分计划，是空想，而且永远是空想。逻辑如此。现实呢？所以，我没有想清楚我想要的。

不论你设想的出路怎样与我的不同，不论你们有怎样千差万别的设想，理想的状态是什么？学术的理想状态是每一名教师或学生，只服从内在的评价而不必服从外在的任何标准。为要落实这样的理想，或许哪怕可以接近一些，首先要有的是“心性修养”。难了，这是我在其他文章里探讨的主题。




[1]
 引自《马克思恩格斯全集》中文第2版第3卷。


[2]
 关于拥有这个范畴，见《二十一印张》文集中赫斯的论文。


[3]
 见《来自瑞士的二十一印张》1843年苏黎世和温特图尔版第2卷第329页。


[4]
 参见黑格尔，“译者引言”，《小逻辑》，商务印书馆，2013。


[5]
 原文稿标题《我们为什么要维护或不维护学术规范》，发表时，编辑修改为《普遍的平庸》。



第二篇　有知的无知

人的理性，因人不能成为神而不能不是有限的。故而理性在时间内持存；理性，因为是有限的，就不能不将无限可能性“立法”为有限的，否则“世界”对理性而言就无从理解。


时间持存理性——兼评普利高津《确定性的终结》
[1]



科学询问“这是什么”从而将世界客体化，并且由此确立“理性为自然立法”的地位。存在者在时间之流中持存，时间之流的“瞬时性”（temporality）与存在者的“必死性”（mortality）并行。海德格尔区分说：存在者不是存在，时间之流不是时间；存在与时间互为决定。“存在”于空无之背景中衬托出万有；“时间”从未来之无限可能性中揭示存在者的存在。

凡“有限”者，总是时间内的有限。人的理性，因人不能成为神而不能不是有限的。故而理性在时间内持存，如康德所言：时间是意识之流的存在方式。理性，因为是有限的，就不能不将无限可能性“立法”为有限的，否则“世界”对理性而言就无从理解。世界是理性的世界，世界仅对理解着的人敞开自身。但世界又向着未来的无限可能性敞开，世界是无限的，世界原本不能被客体化。

科学询问“这是什么”就意味着由理性为问题提供“世界图景”，提供一套“生成原则”，从而理性可以告诉自己：世界就是如此这般（按照它的生成原则）运行着的。因此“science”的原初形态是“physis”（物理学），是“genesis”（发生学），是“alethea”（解蔽），是被希腊人视为“发生着的”现象及其“现象学”。我们必须明白，“发生着的”决然不同于“存在着的”。前者经由时间向着未来的无限可能性敞开；后者已经放弃了无限可能的（空无的）存在方式而显现为此时此地有生有灭的存在。科学原本是对“发生着的”无限可能性的“惊讶”，却经由形而上学显现为对“存在着”的客体的分类和立法。科学原本是以动态的眼光理解世界，却经由神学本体论转为以静态的眼光理解世界。

理性原本是“对话着的逻各斯”，是思想经由对话开展和认识自身。就这一点而言，原本没有东方理性与西方理性的区分。对话便是承认事物的“多向性”，是面向世界的无限可能性，是有限理性理解无限可能性的本真方式，是“语言动物”克服语言局限性从而可以思考“无限”的（至少在我看来）唯一的途径。作为对话的逻各斯决然不同于沦为“逻辑”的逻各斯。前者充满着内在冲突和矛盾，从而充满着惊讶，创造和生命力量；后者以去除矛盾为己任，在追求“清晰”的过程中将“思想”异化为最完善的，神的体系的奴仆。有神的文化，亦有形而上学的命运；无神的文化——我不知道是好事还是坏事——既没有神学也没有科学。

在世纪末“科学之终结”的阵阵感叹中，普利高津发言了：“科学不会终结，……人类正处于新理性诞生的转折点上，未来的科学将不再以确定性为基准……对于不稳定系统，我们必须在统计水平上描述动态过程的基本定律。”
[2]



普利高津这本小书《确定性的终结：时间，混沌，大自然的新定律》缘起于他将自己的《在时间与永恒之间》翻译成英文本的工作，这一翻译工作导致了大量理论计算和新的理论眼光，结果造成这部几乎全新的著作。这本著作的关键内容在第五章（“超越牛顿定律”）和第六章（“对量子理论的一个统一处理”）。普利高津通过这两章的讨论告诉我们，不论在牛顿力学中还是在量子理论中，都存在着波普所谓“决定论的困境”
[3]

 ，而波普讨论的这一决定论困境又与人们对时间的理解密切相关：“未来是给定的吗？抑或未来是不断地被塑造着的？”普利高津在耐心解释了“复杂”现象（以及他的老本行“耗散结构”）之后写道：“我始终相信，我们对于耗散结构的起源的理解，以及更一般地，对于‘复杂’的起源的理解，是当代科学面临的最令人神往的概念问题之一。”关于“复杂”，我建议读者去读我写的评论《面向综合的时代——兼评〈复杂〉》
[4]

 。我在这里要引述的是我在另一篇述评《探询科学之终结》
[5]

 里写过的：“波普晚年的几次演讲给我印象深刻。他在《趋向的世界》里试图说明牛顿物理学里的每一个‘力’都应当被一个具有无穷多概率分量的‘趋向’代替，这个世界是一个充满着各种可能性的不确定的世界。沿着这个思路，普利高津于1997年出版了英译本《确定性的终结》……作者在书中试图以概率分布的数学描述扩展牛顿经典力学——以及现代量子力学……这条思路确实触及到了现代科学的要害问题：科学需要不断精确化其概念体系，需要不断细化其可操作的概念边界……由于测不准原理以及量子力学已经成为与广义相对论并列的物理学理论基石，科学不再成为精确学科，科学不再有能力预测未来，所以‘科学死了’……新科学的精神也就是‘后现代’的精神，科学范式从‘确定性’的改变为‘不确定性’的，从‘连续性’的改变为‘非连续性’的，……”

普利高津对以往科学的批判落实为他对“时间”的理解。由于耗散结构与“复杂”在世界秩序的发生过程中所起的奠基作用，由于在可逆的数学的“时间”模式中不可能出现耗散结构与“复杂”，所以，如普利高津试图指出的那样，由量子理论与古典力学统治着的“时间可逆”的世界不可能出现创生过程。新的科学必须重新理解“时间”本身。普利高津写道：“……我可以继续说下去，引证马丁·海德格尔和其他人的话，……说明‘时间’自前苏格拉底时代至今，始终是个未解决的主题。”在另一处他这样宣称：“……我们正在目睹新科学的诞生，这一新的科学将不再局限于将世界理想化和简单化，而是要反映出真实世界的复杂性，这一新的科学将视我们和我们的创造能力为大自然诸多层次上发生着的基本趋向的一部分。”

让我将话题转到目前正被理论家和哲学家密切关注着的，关于宇宙为何如此这般地存在着的“统一大理论”方面，其许多可能版本当中的一个，按照诺贝尔奖得主魏因博格的表述是这样的：……作为一个极端的可能世界，存在着这样一种可能，即诸多可能的统一大理论当中只有一个获得了逻辑上最终的一致性从而成为唯一的逻辑可能的事情，……并且在由这一唯一的逻辑可能性所表述的宇宙中，智能生物的存在是可能的，是与基本定律不冲突的可能性之一……最后，假如在这一唯一可能的大理论所描述的宇宙中，可能存在的智能生物的实质就在于不断询问大自然之诸种可能性，……那么，我们将可以认为我们找到了最终可以与包括人类理性在内相自洽的大理论
[6]

 。

普利高津和魏因博格的看法，在我看来正合了我这篇文章的标题：时间持存理性。但是“理性”在它现代的存在方式中尚无法面对“时间”，因为时间的本质在于从“未来”的无限可能中显现出现存的万有。为了面对时间，理性（至少在我看来）必须回到它当初的存在方式中去，即以“对话”方式展开着自身的逻各斯。这里我要引赫拉克利特的一段“残篇”来结束我的文章——“尽管逻各斯是被分享着的，多数人还是活得好像其思想是私人占有物那般”。
[7]



下面是网友“咖啡”的注释：

读完教授的文章后，总要去找很多的资料来帮助我学习其中的思想。不然总是不能明白，尽管读了一些其他资料后，也还是不能完全理解，但总算是有了一点小结。不知道是否正确（估计不对，比较没有自信），请指教！①真理不停留于理性，真理也不做理性的奴仆。真理是主动的，是绝对的，是超过时间、空间的，是不变的，是永远的，是无限的，是独立而不改的。②如果某个人知道了真理，认识了一些真理，或拥有一些真理，不可能使这个人成为骄傲，假如这个人认识真理永远是站在主体性的地位上的。因为真理是站在主体性的地位上，所以真理的知识会继续不断使这个人在真理的面前产生无穷无止境的谦卑。向日葵之所以面朝太阳，不是由于它本身的力量，而是太阳吸引的力量。③自然科学乃是物质界的理，对整个真理的总和来说，不过是一个部分，是一个片断式的真理。片断式的真理是真理的部分，片断式的真理不能代表真理的整体。整体性的真理不但供应了生命的需要，整体性的真理本身是有生命的。因为真理是有生命的，所以真理并不是在有限界的中间所寻找的一些片断的原则，是那供应生命的生命，是那产生生命的生命，是那引导生命的生命。

以及我的回应：祝贺“咖啡”！很深刻了。真理是主动的，这句话颇有希腊古风。所以，每一个人都只能准备着被真理击中。什么是“准备着”？那就是“生活”本身。因为逻各斯只从活生生的存在者的对话中呈现自身。一个没有生活的人，不论读多少书，都不能看到真理。这也是海德格尔晚期的看法吧？


下面是“同源”的注释，确切地说，是“补充”或“发挥”：声明，我只看了博主这篇文章的题目。但毫无疑问，这是一篇十二分重要的文章，是一切问题的基石，是从物质的人向另一个“世界”升华的尝试。我基本上可以断言，能够真正跟随作者接触到文章意旨的人不会超过点击人数的2%。他讨论问题已经超出了人们的一般意义的理解，可能与我曾提到过的“世界在0与1之间”的陈述所讲的是一个极相似的东西。任何一个严肃的自然科学家本来都可以按照“科学”体系的逻辑推导独立地达到这个共识，可惜，这仅仅是一种理论的可能性，事实上大家并没有向这个方向走出多远，甚至仅仅望了一眼就把视线转移了，因为这些与尘世的生活相距太遥远太遥远了。


对这篇文章意义的猜测。虽然我还没有完全读懂这篇文章的内容，事实上这也很难在短期内实现，不过作为一点感想愿意与大家交流。人类在自然科学领域所取得的巨大成就，使得“科学”在人们心目中的地位得到了巩固和加强，其概念已经悄悄地发生了变化，以至于很难再给它框定一个确切的定义，因为这样就很容易引起争论，例如讲什么是“不科学的”，依据呢，就是是否符合“科学方法”论，等等。其实这些不同观点的争论都是现象，它反映了我们这个时代有一大批有影响的、有话语权的人士，他们在最基本的问题上仍欠缺有深度的思考。这篇文章给出的几个关键词是科学哲学领域的最重要的基础性的概念，它之所以重要是因为它们涉及了20世纪初以来物理学前沿的一系列颠覆了经典概念的最新发现，这些发现的哲学意义在于，以经典科学理论为基础所描绘的以往的世界图景已经不再自洽，以往得到的一切科学知识都仅仅具有相对的“确定性”，因为这些规律赖以成立的前提，仅仅是一个被限定了的具体的“条件”，面对事实上无限多条件的情况，“确定性”将不再有意义。所以“科学方法”的合理性仅仅适用于这个世界的一部分场合。作为一般百姓，例如我，其实没有必要把所有的疑问都搞清楚，包括汪老师这篇文章里讲到的，这些问题仅仅是极少数科学家和有头脑的哲学家应该致力研究的，事实上从100年前人类就已经面临了这些问题，至今包括我们的院士先生们仍然不知所云，这也足见这些学问绝非我等草根可以顷刻拿下的。然而，即便我们不十分明白量子力学的基本理论，但是它的主要结论应该可以了解，中学课本里就讲了波粒二象性，原子结构的概念也淘汰了“以太”那一套。所以，最基本的概念必须更新，人类20世纪的成果应该给予哲学高度的总结，科学前沿已经肯定了的核心性的结论应该得到更广泛的认同，这些内容应该成为那些有着话语权的人士的必修课，否则他们的“科普”将难免产生极坏的误导作用。所以从这个意义上说，我认为汪先生的这篇文章应该成为我们一些大人物下一学年补课班的一份“学习材料”，在没有拿到修业合格证之前，他们应该免开尊口，以免误导我等草民。简言之，这篇文章的意义在于“话语权”。

以及我的赞同：感谢“同源”的两份评语，已经阐释得更明确了。


谎言与知识

很难说谎言与知识是一对范畴，但我认为它们是。因为，谎言即不真，而知识，这里有些困难的论证，姑且不顾这些论证，而常人都相信，知识是关于真的陈述。否则，我们就要承认，知识是关于不真的陈述。其实，这是更正确的关于知识的定义（否证的，人类有限的理性能力只适合获取否证的知识）。不论如何，我从常人的知识定义开始，知识是关于真的陈述，故而，知识与谎言，是一对范畴。换句话说，如果你相信一套谎言，你一定相信那是知识而非谎言。说你相信一套谎言的，是另一人，一名公正无偏倚且具有同情心的旁观者（这是斯密的专用语言）。我引入斯密的旁观者术语，是要暗示我写这篇博客文章的主旨，与上两篇关于谎言和谣言的经济学引论是一致的，要揭示一种关于谎言或知识的社会科学原理。根据我尚未表达的这一原理，是特定的社会结构决定了一套陈述是否为谎言或知识。换句话说，知识不是客观的，它首先依赖于它所在社会的权力结构，这样的权力结构，根据迈克尔·曼恩（Michael Mann）的社会理论，以及根据我在前两篇文章里介绍的各家学说，适用于中国社会的，有三套：经济的权力、政治的权力、文化的权力。这三套权力网络的叠加，就是“社会”，现实社会（不是抽象社会）。福柯写《知识考古学》的初衷，依我推测，也是要揭示这些权力网络如何塑造着人类的知识体系。

费孝通和吴晗，1948年，有一本书，我也多次介绍过，《皇权与绅权》。费老写了前面的三章，其中有一套命题，我称为“费孝通命题”，大意就是：你有什么样的社会结构，你就积累什么样的知识结构。在我的搜狐博客刚开始写的那段时间，读者可以自己查阅，我写了不少知识理论方面的文章，为要说服仍坚持“科学主义”立场的网友，后来网上的经验多了，我才明白，在虚拟社会里，根本不必如此认真。

2011年，克里普克（Saul Kripke）出版了他的文选第一卷。以“模态逻辑”名世，他被逻辑学家推荐给我时，就只有一句话：“真正的天才。”我也就是被这句话吸引着，始终关注他的言论。第一卷，书名就很吸引人：《哲学的麻烦》（Philosophical Troubles
 ）。第一部分让我愿意继续读，标题是“关于知识的两个悖论”。其中有一段很通俗，也是很古老的问题，询问我们如何能确信我们“知道”什么。有一段克里普克在纽约一次庆祝他六十大寿的演讲，给我印象很深，因为他的嗓音特别奇特，似乎发不出任何清楚的声音。我只好猜他讲话的内容，这样一位神童，六十岁的时候，怎样讲话？回来说他的文选卷一这段文字，这一次他举例说：“你相信你知道我擅长模态逻辑，不过，有一天我很悲伤地告诉你，那些文章都是别人写的，我只不过签字发表而已。我那些论文的真正作者是‘施密特’，而且我甚至给你看了施密特的手稿。于是，你开始相信以前你相信的其实不真，只要我坚持反复这样地说服你，你的新信念将越来越坚定。”

那么，我们如何确信知道我们知道什么？我推测许多熟悉知识理论的读者将顺着克里普克的讲述，联想到一个解答：我们确信知道我们知道什么，因为我们知道的，具有某种程度的“主体间客观性”。我联想到的是海萨尼（Harsanyi）在阿马蒂亚·森1982年主编的一本文集里的文章，阐述他自己的伦理学体系，即“规则功利主义”为何优于其他三种体系（康德的、斯密的、边沁的）。在这篇文章里，海萨尼需要使用斯密的“公正无偏、充分知情、具有同情心的旁观者”假设，他并且指出，这一假设其实基于休谟的“相似性原理”。休谟表达过这样的命题：我们所知的全部，似乎可以归结为“相似的原因导致相似的结果”。基于休谟的这一命题，吉勒博（Gilboa）和施迈德勒（Schmeidler）确立了一套似乎有希望取代新古典经济学预期效用函数的理论“基于案例的决策理论”。自他们1995年在QJE（The Quarterly Journal of Economics
 ）发表这篇文章以来，这套理论对我始终有吸引力，因为这是有限理性假设至今导致的唯一的公理化体系。海萨尼在论证相似性原理时写了一段文字，大意是，根本而言，一个只有我自己和几十亿机器人的世界，与一个我自己和其他人类的世界，我们在这两个世界之间无法有经验的区分，我们无从判断哪一个世界是机器人和我的世界，因此我们之所以相信这是一个由人类而不是由我和机器人构成的世界，是因为我们接受了相似性原理。我认为，这是关于“主体间客观性”与相似性原理的最通俗介绍。

继续讨论知识问题。也就是说，我们相信自己知道什么，主要因为我们知道还有其他人相信我们知道什么。这样的主体间客观性的感受越强烈，我们就越信我们的知识。这恰好是克里普克的故事的用意，要怀疑这一论证的有效性。在这里，我的论述与我关于谎言或谣言的论述有关联。如果我们有了强烈的主体间客观性，难道我们相信是真相的，不可以是谎言或谣言？凡在中国生活了几十年的人，不可能没有自己的体会，于是，他们一定很怀疑上述的论证。那么，我们如何相信我们知道什么？基于主体间客观性的知识，或基于休谟的“因果性联想”的知识，可疑。但我的知识告诉我，不基于休谟这一原理的知识，更不可信。庄生梦蝶，如果他重复同样的梦，就是知识而非幻觉。重复的次数，以及这些重复体验之间的相似程度，决定了他的信的程度。科学，以及其他知识，之所以能够成为关于真相的而不是假象的，都基于休谟的这一原则。其他人的体验，或主体间客观性，其实是假设他人体验与我的体验之间有很高的相似性，故可等价于我的重复体验。我想结束这篇博客文章，故而，必须跳跃到我的结论：于是，一个人关于他知道什么的信念是否真，在很大程度上取决于他生活的那一社会里许多人的类似信念是否真。经历过那样十年谎言的中国人，大多知道谎言重复足够多次就是真理。不要忘记，克里普克演讲的题目是关于知识的“悖论”。如果仅有上述的结论，就没有悖论了。关于知识的悖论，根本在于，我知道其他一切人都相信我不相信的什么，此时，我根据什么不相信？唯一的确证，来自我的亲身体验。我知道那是谎言，虽然我周围没有人相信那是谎言。这一体验，大多数中国人也都有过。这样，我介绍了知识和谎言之间的悖论关系，我可以结束这篇文章了，再写一句：自由，于是成为整体之事。你想通过知识获得自由，你必须让你所在的人群整体获得自由，通过知识而不是谎言。

“卢卡斯批判”，以及批判的批判

卢卡斯（Robert E. Lucas）及“理性预期”学派的工作，于1995年得到诺贝尔经济学奖委员会的承认。记得哈耶克在接受1974年诺贝尔奖时警告人们，任何知识都只是局部有效的，诺贝尔奖带来的危险是使社会盲目崇拜某一种局部有效的知识从而助长其滥用权利（感谢后现代主义批判家们，我们现在知道了知识就是权利，“话语”的权利）。我欣赏伍迪·艾伦（Woody Allen）从不参加评选奥斯卡金像奖的态度。不过，既然有了1995年的诺贝尔经济学奖，我也不妨借题发挥，借了介绍卢卡斯的工作之机，发挥一下我对经济学存在的基本问题的看法。

这篇文章分成三节。第一节综述卢卡斯本人的主要工作，这些工作又分成“早期”“中期”和“后期”，因为从新闻中知道诺贝尔委员会奖励的是他“发展和应用理性预期假设，由此改变了宏观经济分析和深化了我们对经济政策的了解”
[8]

 ，据我的理解这是卢卡斯“中期”的工作，又被称为对凯恩斯主义的“卢卡斯批判”。第二节评价卢卡斯及“合理预期”学派在整个经济学中的地位。第三节讨论经济学存在着的基本问题以及为了解决这些问题，经济学未来的走向。这构成我所谓“批判的批判”。


对凯恩斯宏观经济分析的“卢卡斯批判”


卢卡斯，1937年生于美国华盛顿州，1959年于芝加哥大学得到历史学学士，1964年仍于芝加哥大学得到经济学博士。1970年他在卡内基-梅隆大学得到教授职位，1974年加入芝加哥大学任教至今。

在我看来，卡内基-梅隆学派的西蒙（Herbert Simon，1978年获得诺贝尔经济学奖），以其非正统的分析方法至少影响了曾经在他身边工作或学习过的两位目前著名的经济学家——卢卡斯和威廉姆森（Oliver Williamson，新制度经济学主要人物）。卡内基-梅隆的风格是“管理学院”的风格，一切理论都应当切合经济、社会和人类心理的现实，因此卡内基-梅隆学派注重行为学和组织理论的研究。西蒙最早把“有限理性”假设引入经济学，同时觉得有必要深究“不确定性”给经济分析带来的变化。西蒙的两篇论文对卢卡斯早期的研究有很大影响，一篇讨论不确定性情况下动态规划，另一篇综述经济学中的决策理论。
[9]



卢卡斯早期的研究（20世纪60年代中到70年代初）集中于单个企业和单个工业的最优投资问题
[10]

 ，这在当时（20世纪60年代）的经济学系和管理学院是一个重要的研究方向，受到大经济学家诸如西蒙、阿罗（Kennith Arrow，以其一般均衡理论与希克斯一起获1972年诺贝尔经济学奖）、乔金森（Dale Jorgenson，哈佛教授）、莫迪格利雅尼（Franco Modigliani，1985年获得诺贝尔奖，60年代初在卡内基-梅隆任教，后终身任职于MIT）、法玛（Eugene Fama）、格里利希（Zvi Griliches，哈佛教授，60年代中期任教于芝加哥大学）等人工作的推动。那个领域是应用最优控制理论的活跃场所（以阿罗的研究为先导）。我相信卢卡斯当时所用的那种动态规划分析方法始终伴随着他的理论表述，以致“合理预期”学派及其“新宏观经济学”必须在80年代末推出一本专门讲授动态经济学“递推方法”的大部头著作，以消除那些在萨缪尔森经济分析传统下长大的经济学家的陌生感。
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 而我本人（以中国科学院数学硕士、最优控制理论专业的资格），至今仍不认为那是表述动态经济学思想的必要方式。

单个企业的最优投资问题成为当时宏观经济学研究的热点，因为：①凯恩斯的宏观经济理论认为20世纪30年代经济危机产生于“有效需求”不足，而投资正是需求方面最重要最主动的因素（凯恩斯《通论》的基本假设之一是“消费惯性”假设，也就是说在总收入中用于消费的部分由于习惯而变动缓慢，对比之下，资本投资的变动不居成了经济波动的主因）。但是凯恩斯并没有深究投资者的动机，他凭着直觉把投资动机分成两部分。首先是“自发性投资”，受到资本的“野兽冲动”（animal spirit）的驱使。其次是投资者基于对市场信号（例如利率变化、价格变化、总产值的增长，等等）的观察作出的理性投资决策我们不妨称之为“理性投资”。随着凯恩斯主义在战后的成功，对投资动机做深入研究，从而理解经济持续增长的原因，是战后经济学顺乎自然的选择。但是当经济学家们深入研究投资与增长的各种因素时，在英国和美国的学术思想传统之间发生了严重分歧，史称“两个剑桥”之争（一个是英国剑桥大学，凯恩斯主义大本营，认为市场体制有严重缺陷并且与收入分配不平等相关联；一个是美国麻省剑桥，麻省理工学院和哈佛大学所在地，新古典经济学大本营，在弗里德曼之前没有什么深刻的思想体系）。争论的焦点是资本理论，但由于资本理论的深刻性，争论几乎涉及了社会和经济学全部领域，从20世纪50年代延续到60年代。读者可以参考洪（Frank Hahn，剑桥经济教授）与马修斯（R.C.O. Mathews）的综述文章《经济增长理论》
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 。以上的讨论造成了卢卡斯所受教育的第一个大背景。②投资与市场信号的关系，尤其是从古典经济学传承下来的所谓“加速度原理”（即认为投资总额正比例依赖于总收入的增长额），在战前的经济研究中已经传统地被认为是造成“生产能力过剩”型经济周期的主因。道理很简单：当总收入增长时，不论是价格信号、边际利润、利率信号（有争论），还是按照收入减去习惯消费所剩余的可供投资的基金，都相应增长，于是投资者为追求利润而增加投资。但是增加了的投资，按照凯恩斯的解释，进入总需求，产生了“乘数效应”（即初始的需求诱致初始的供给，但是供给同时产生了对投入品的需求，这第二层需求又诱致第二层供给，如此无限推引，如果所有这些需求加在一起是收敛的，那么就存在一个大于1的实数，它是每一单位增加的需求在这个无限过程中所创造出来的新的收入），也就是进一步增加了总收入。这个加速的运动会一直进行，直到整个经济膨胀遇到某种资源（或者货币供给）限制为止。一旦扩张停止，利润率下降，投资就会缩减，并且形成反向的加速运动，一直到整个经济下降被某种“底线”阻挡住（例如资本品自然消耗殆尽，又例如出现了新的市场和外来的需求增长）。然后开始新的循环。在这个传统观念的主导下，投资问题就成了经济波动研究的核心问题，另一方面，波动与经济信号的不确定性给投资理论提出了新的问题。事实上，以艾兹涅尔（Robert Eisner）为首的企业投资与推广了的加速度原理研究给卢卡斯早期研究带来了很大的影响。③投资问题的时间特征要求使用远比由萨缪尔森在20世纪40年代后期完善了的阿尔弗雷德·马歇尔的静态分析方法复杂的动态方法。试想一个简单的故事：你用第一个月节约下来的午餐钱在第一个月的第一天买了将在下个月到期的银行存款证（bank CD）。你的最优决策应当是比较以下两件事，首先，你放弃了一些午餐，也就是一些“幸福”，这叫作“成本”，如果你不投资，你原本可以享受那些幸福的。其次，你所放弃的午餐幸福，在第二个月给你带来了一定的利息收入，也就是增加了你将来可以享受的幸福，这叫作“收益”。你的决策是使收益减去成本在某种投资策略下达到最大值，你的任务是找到那种最优的投资策略。在静态分析中，这个最优策略是保证你从未来利息所得到的“边际效用”（即利息带给你的最后那一单位的幸福）等于你所放弃的午餐所带走的“边际效用”（即你放弃的最后那一单位的幸福）的那个策略。实践起来，你可以先通过你自己的价值判断实验地画出一组“无差异曲线”（问你自己当你正在享受某一定量的现在幸福和未来幸福时，你打算放弃多少眼下的幸福来换取一个单位未来的幸福，这就是你正在享受的幸福所对应的那个无差异曲线在对应于现在幸福与未来幸福量处的斜率，你将能够在现在幸福和未来幸福的平面直角坐标系中画出一组曲线在每一个点处的斜率），然后在你目前正享有的现在与未来幸福的那一点上，问你自己，为了换取利息带来的一个单位幸福，你愿意放弃多少单位的现在幸福？把这个答案与和它相等的那个无差异曲线的斜率重合起来，你就找到了一个静态最优策略。现在我们把这个故事稍微变化一下：假设你每一天存入银行的午餐费都按照复利计算到下个月换取利息。现在你的问题会复杂得多，因为较早存入银行的午餐费产生较多的利息，另一方面，较早存入银行也较早地放弃了享受午餐的幸福。所以为了比较，你应当把所有距离今天不同时间的幸福按照某种折现率贴现到今天，然后寻找投资策略使总的现值计算的收益减去成本达到最大值。从原理上说，上面讲的静态方法仍然可以用于这种情况，但非常麻烦。所以我们通常使用动态方法，它只需要用一个贴现值计算公式把每一项成本和收益结合进去，形成一个所谓“净现金流”（net cash flow）。投资决策就是最大化这个现金流的现值。这是香港人（凡做过投资的）都非常熟悉的方法了。这种方法的时间特征与资本理论使用的最优控制理论是一回事。这就是卢卡斯早期工作的第三个大背景。

为了说卢卡斯及合理预期分析的方法，我们不得不先说明一下最优控制理论要解决的基本问题。就像上面的故事所显示的那样，所谓决策，就是在每一个时刻，决策人必须采取一个“行动”，当时间从所考虑的时期的开始时刻流向重点时刻，就要求决策人一连串的行动。我们称这一连串的行动为一个“方案”或一个“策略”。决策人通常在每个时刻可以有许多选择，于是从这许多各个时刻上的选择可以组合成许多方案（假如你在两个时刻各有两个选择，那么你可以组成4个不同策略；假如你在三个时刻各有三个选择，那么你可以组成27个不同的策略，通常，策略的数量比可供选择的行动多得多）。最优控制理论就是研究如何在如此众多的可能方案中找到最优的那些方案（“最优”可以是净现值最大，可以是总效用最高，可以是任何对计划者有意义的“目标”）。读者可能会不以为然：现代计算机的能力足够从任何数目的方案中一个一个地试算出那些最优的来。其实不然。在中国政府第八个“五年计划”中有一个重点研究项目是以中国科学院和清华大学为首的几十所“重点院校”合作开发一个“系统设计软件包”，其中数学家们努力的目标之一就是寻找优化算法。当中国国家计划生育委员会在20世纪80年代试图计算未来50年最优的人口生育率时，他们发现最先进的计算机仍远远不够用来计算以“年”为时刻点的按年龄分布的人口控制过程产生出来的如天文数字之多的可能方案。这个事实非常重要，因为早期的哈耶克反对计划经济的理由之一就是这种社会计划的“空想性”。我们在第三节还要看到，理性主义运动始终要与之对抗的困难之一就是如西蒙（“有限理性”假设）早就说过的，没有人能够完成如此复杂的理性计算。

现在可以介绍著名的“卢卡斯批判”了，这是他“中期”的工作（从20世纪70年代初到80年代初）。这个名字来自卢卡斯自己的文章——《计量经济政策评价：一种批判》。
[13]

 在这篇论文中，他批判了凯恩斯主义企图把市场经济当作一架机器来调节的宏观经济政策。从现代博弈论角度看，卢卡斯的观点以及他在其他文章里的思想
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 ，可以分做两个部分来解释。首先，任何政策都是政府与私人部门之间的博弈。双方力图猜中对方的最优策略。因此如果政府把私人部门当成被动的“机器”来控制，其政策的基本假设已经错误了。当把政策制定过程视为政府与私人部门之间的博弈时，政府的每一个策略（例如货币政策的改变、利率调整、实行最低工资率、增加社会福利开支，等等），如果已经被私人部门准确地预见到，则政策的“货币效应”将消失，顶多政策所包含的实质性变化（即“物质性”的行动）将会产生如同一个私人部门的“物质性”行动一样的经济效应。因此，政府的货币政策将是“中性”的，不会产生任何物质力量。而政府的财政开支将以其物质力量与私人部门竞争资源，产生所谓“挤出效应”（crowding out effect），即以每一元政府开支从市场里挤出去一元钱的私人开支。结果政府开支仅仅是替私人花钱而已。纳税人知道，让别人替自己花自己的钱，不如自己花自己的钱来得节约。所以政府的任何政策，不论是货币的还是实物的，都不会产生有益于社会的效果。这个论证，如果经验数据证实，当然是对凯恩斯经济学的重大打击，所以称为“卢卡斯批判”。其次，理论必须解释为什么在战后确实出现了持续繁荣，是否与凯恩斯政策有关系；如果有关系，理论上如何解释。于是卢卡斯批判需要引进很强的“不确定性”以便产生所谓政府政策“惊讶”效应。不必使用什么随机过程分析，我只需要读者想象一个接电话的故事（我认为这是卢卡斯的“岛屿模型”的生活版）：假如你在美国通过越洋电话用英语指示你在香港的股票经纪人买卖股票，并且你知道你的电话听不大清楚。假设你打算买卖两种股票，它们在股票市场上的计算机号码分别是15（跌的时候买进）和50（跌的时候卖出）。这时候你听到经纪人说，代号15的股票突然跌了，你会做如下两种设想：第一，实际上经纪人说的是代号50的股票跌了。第二，他说的确实是15号跌了。你应当做的计算是，首先，估计一下到底你听错的可能性是多大。其次，如果错的可能性不大，你计算买进15号股票的数量，尽量使可能赚到的钱超过可能因为听错而亏损的钱。最后，如果你认为这电话听错的可能性相当大（接近50%），你可以选择“不行动”，等候你的经纪人第二次来电话。经过多次通话，你总可以认定正确信息。卢卡斯觉得，凯恩斯政策如果短期内有效，那就是因为市场中存在大量“接电话”的噪音使私人听不清信号。当大多数私人因为听不清信号而放弃行动时，政府相当于在与一个完全被动的机器博弈，所以很容易实行“最优控制”以达到预期效果。但是当人们反复听取信号，终于搞清楚了政府意图时，博弈就又回到主动的理性人之间的博弈了，也就是上述第一部分解释的情况。战后繁荣的代价就是，政府为了不断造成“惊讶”效应，必须不断使自己的政策强度升级。于是我们观察到各国财政赤字以加速度上升，终于难以为继。这是凯恩斯式经济政策的代价。

卢卡斯的这些工作使他成为“理性预期”学派的主要人物。但是使这个学派的工作能够融入主流经济学的则是经济学大师弗里德曼（Milton Friedman，获得1976年诺贝尔奖），虽然“理性预期”派的学者总是声称计量经济学家慕斯
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 是他们的先驱。弗里德曼在1968年的文章《货币政策的作用》
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 中已经说明了为什么凯恩斯主义的货币政策只可以产生“惊讶”效应。“理性预期”在弗里德曼文章里叫作费雪效应。费雪（Irving Fisher）是投资理论的美国祖师，他的预期学说又是承袭了北欧学派20世纪初的大家挪·威克赛尔（Knut Wicksell）的利息理论。后者提出的所谓“实质利率”就是名义利率减去预期的通胀率（在类似一般均衡状态下）所得。在对凯恩斯革命反击的运动中，只有弗里德曼的思想、分析方法，及语言才显出对正宗经济学传统的承当。

卢卡斯在发表“理性预期”派的文章同时，几乎马上就开始了他“后期”（20世纪80年代）的工作。这是因为其间理论上的密切联系。如上述，投资问题直接就是经济增长与波动的研究领域中的主要课题。于是卢卡斯在反击凯恩斯货币政策的同时，就在经济增长与波动理论方面展开了他“理性预期”的思想。随后，他的动态理论中又融入了贝克尔（Gary Becker）关于人力资本在经济增长中的重大作用的思想。这就是他著名的文章《经济发展的机制》（“Mechanics of Economic Development”）。这些工作使卢卡斯成为新经济发展理论的重要人物。我个人以为，他后期的工作是最精彩的。这些工作我已经在1995年1、2、3、4月《信报财经月刊》连载文章中转述过了。


经济学中的“理性主义”运动


随着卢卡斯工作在上一节的展开，我们看到经济学中一直存在着的是我称为“理性主义”的运动。我想，卢卡斯的贡献只有在这样一种视角下才看得更为深远和清晰，同时带给我们某种对未来发展的预见性。这一节将沿着这样的思路展开。

阿尔弗雷德·马歇尔在为现代经济分析奠基时考虑到解释现实世界可以有两个基本的思路。其一是进化论的，依靠“物竞天择，适者生存”的规律，我们不需要假设“理性人”也可以解释现存的社会现象。其二是“工具理性”的，依靠“理性人”假设，我们可以逻辑地说明现存社会现象的理由。马歇尔选择了后者。从此，经济分析开始了它的理性主义运动。这个运动在经济学而言大致可分做三个阶段。第一阶段从马歇尔《经济学原理》问世起，至20世纪50年代止（因为萨缪尔森写了《经济分析基础》）。第二阶段从60年代初到80年代末，历经30多年。第四阶段从90年代开始，至今还方兴未艾。

马歇尔的方法是所谓局部均衡的分析方法即我们常见的供给和需求分析。他的理论集注于一个市场上的均衡及影响均衡的各种因素（著名者如马歇尔四个“诱致需求律”现在仍是劳动经济学的重要内容）。为什么马歇尔从理性人假设出发，就必定导出均衡分析的框架呢？这是因为“理性”必定是选择下的理性。试问当你没有任何选择余地时（虽然这是很难想象的情况），你如何表现出你的理性呢？当你没有选择时，你就是“物”，而不是“人”。我赞同理性假设，因为它的前提是人的自由，选择的自由。

当理性人在选择中表现其理性时，任何一门实证科学都要求观察到这种理性行为。于是你不妨问自己第二个问题，如果一个人的行为永远混乱不堪，前后矛盾，或者完全随机，你怎么能观察到他的“理性选择”呢？一个永远观察不到的事物，从实证角度看，是不能说它“存在”的。而一个人当他的行为开始一致，有序，有目的时，在哲学意义上他就开始表现出“理性”。记住，凯恩斯写的出色的《阿尔弗雷德·马歇尔传记》告诉我们，马歇尔不仅有数学天分，而且曾经热衷于“高级哲学”。当时为经济学奠基的几位剑桥教授，都有良好的哲学修养，否则他们是不可能完成把经济学从古典的“道德哲学”领域中分离出来的艰巨使命的。

可观测性，或实证性，要求经济学必须而且只能研究“均衡”，只有处于均衡状态的人的行为才是稳定的，才表现出“理性”。不要忘记，当克莱因（L. Klein，因计量经济研究及解释凯恩斯理论而获得1980年诺贝尔奖）战后为如何估计需求曲线而发愁时（解决的办法是寻找一个所谓“工具变量”间接地获得所要观察的变量包含的信息），他所遇到的问题正是由于供给曲线随时间的移动而引起的。“稳定”，这是我们人类理解世界的最低要求，我们的头脑实在是太愚钝太缓慢了，对转瞬即逝的现象我们只能感到困惑和神秘。

但是经马歇尔建立的均衡分析方法始终受到来自另一方面，进化论方面的挑战。对直接观察现实经济的人来说，变化才是事物最显著的特征。收入的增长，产品的多样化，社会福利的改善，人口繁衍，市场扩张，以及战争带来的反向变动。例如来自熊彼特（Joseph Schumpeter），哈耶克（F. Hayek），奈特（F. Knight），西蒙，钱德勒（Alfred Chandler）和卡尔多（Nikolas Kaldor）等大经济学家的批评。马歇尔的理论一直到了20世纪40年代末，才由萨缪尔森（在其博士论文中）加以全面整理并系统地改造成了使用方便的数学方法。“使用方便”，在这里至关重要，分析方法就相当于“工具”，一个方便的工具要比其他工具更可能成为主要工具。在今天的教科书里（例如克雷普斯1990年的《微观经济学教程》），萨缪尔森的方法已经被写成“菜单”或计算机程序，人们可以不动脑子就得到一切分析结果。这种方法的要点是：首先把一个正在做出理性选择的人所面临的可选择的东西叫作“变量”，把他面临的不可选择或一时不可改变的那些东西叫作“参量”。然后用上面讲过的方法实验地找到他的效用函数，或其他的什么目标函数，在给定的参量下（这些参量往往通过某种联系约束着变量的取值范围），寻找变量的最优值。这些最优值叫作“解”。下一步是验证这些解是否确实使目标函数达到最大，那些检验条件叫作“二阶条件”。最后一步叫作“比较静态分析”，就是稍微变动一下参量的数值，看看解是怎样变化的。这也是最重要的步骤。只有在这一结果中我们才能得到可以通过实证观察来验证的命题。萨缪尔森为此，为了他全面推进了经济分析的方法得到诺贝尔奖，同时，在我们的论述中，是他结束了经济学理性主义运动的第一阶段。

在理性主义运动的第二阶段，阿罗领导建立了“一般均衡”理论，并使其成为公认的经济分析的语境（即使对话双方得以相互理解的背景环境）。例如当我们谈到“效率”，“帕累托最优”，或“国民生产总值”等问题时，往往已经假设了一般均衡的概念。“理性假设”发展到了这一阶段就与博弈论相接了。德布鲁（G. Debreu，因一般均衡理论得到1983年诺贝尔奖）证明一般均衡（即所有市场上的均衡同时实现）的存在性，用的是卡库塔尼不动点定理。而博弈论中纳什均衡的存在性也用到同一个不动点定理（或它的等价定理）。这两者的核心问题是一样的：如果每个市场上的供给和需求达到均衡的条件是依赖于其他市场上供给和需求达到均衡时的状态，那么如何保证所有的市场同时达到它们各自的均衡呢？在博弈论里这个问题变成了：如果每个人的最优决策都依赖于他对其他人行为的（均衡的和非均衡的）猜测，那么如何保证所有人的猜测同时达到某种“集体”均衡呢？这类问题由拓扑学的不动点定理解决（参见本书作者在《信报财经月刊》1995年年初的连载文章）。一般均衡理论是理性主义运动在这一阶段的主流，尽管我们知道同时期还有“理性预期”学派的推动。

理性主义运动同时还在如下领域兴起：动态经济学，如上述，主要受到资本理论研究（以及20世纪20年代到30年代，拉姆希最优储蓄理论和霍特林资源最优消耗理论）的推动；家庭经济学，时间分配与生育率下降的选择理论，这方面，以贝克尔为首的研究已经为人熟知；劳动经济学，以信息搜索模型表述的最优寻找理论，以斯蒂格勒（芝加哥学派领袖，获得1982年诺贝尔奖）为首；公共选择理论，把威克赛尔的“一致通过”理论结合于“选票市场”的设想，以布坎南（James Buchanan，因其这方面的工作得到1986年诺贝尔奖）为领袖；公共财政理论，先是梯伯特定理（Charles Tiebout theorem），建立了国内自由移民的一般均衡理论，其后是围绕李嘉图等价定理（Ricardo equivalencetheorem）展开的讨论，与上述卢卡斯的工作有关，认为政府税收（等于政府开支）等价地减少了私人开支，以巴罗（R. Barro）为重要人物；新经济史学派，重新认识“奴隶制度”的合理性方面，以福格尔（Robert Fogel）和巴塞尔（Y. Barzel）等人为首的研究；技术进步理论，例如，认为技术与制度进步都可以由市场上要素的稀缺性和市场价格诱导产生，以哈牙密（Y. Hayami）和罗丹（V.W. Ruttan ）
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 为首。

这一时期，理性主义仍然必须与来自进化论的思想抗争。例如贝克尔写了《非理性行为与经济理论》
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 。许多人对主流经济学“理性假设”的批评集中于微观分析的两个主要对象——家庭和企业，他们（诸如西蒙等来自行为学和管理学的研究者，后期如著名的新熊彼特学派著作《经济变迁的演进理论》的作者尼尔森和温特）认为企业决策实际上不是如此理性的，由于判断能力、信息收集能力，等等的限制，决策规则往往基于习惯或长期有效的简单规则（rule of thumb）。贝克尔的回击是，经济学理性假设只是工具性的，它只是假设“如果已经观察到了一组均衡的行为，那么与那些中途因为种种原因无法持续下来，从而无法被观察到的行为相比，这些被观察到的行为必定是看上去理性的行为”。以家庭选择为例，如果最初有两类家庭，一类是胡乱花钱，随机消费；另一类则遵从微观经济分析，仔细计算每一分钱的最大效用。那么千百年以后，当我们来观察这个社会时，我们还可能看到那些随机消费的家庭吗？他们毫无疑问地早已从地球上消失了。他们的消失是因为他们无法适应生存环境，这里确实是演进的力量在起作用。但是为了分析方便，我们假设他们消失是因为他们没有理性。这种对“理性”的理解，从苏格兰启蒙运动的经验主义哲学家休谟（David Hume）的《人性论》《人类理解论》等著作就已经确立了。读者可以从休谟的著作中发现，他走得更远，认为据此看来，动物如狗，也具有理性（因为他们也要“适者生存”才能被观察到）。大约与贝克尔同时，艾智仁也发表了他的名篇《不确定性、演化和经济理论》，以从洛杉矶出发到芝加哥随机选择行车路线的一群汽车为例，论证了与贝克尔的一样的道理——生存下来的行为必定看上去是理性的。

我所谓“正宗经济学传统”就是指从休谟和亚当·斯密发端的经验主义哲学基础上的经济学传统。这一传统，由于其内在的认识论特征，必定是古典自由主义（不同于现代的自由主义政治思想）的朋友。所以它才能经过了奥地利学派和芝加哥学派的发展，成为今天的自由主义经济学。

第三阶段是从20世纪80年代末博弈论重写经济学开始的。记得哈耶克在临终前最后一本书中写过，他对博弈论研究方法寄予一定的期望。关于博弈论，香港读者已经不会感到生疏了，因为从1994年博弈理论家获得诺贝尔奖以来，本港新闻报章曾经着了魔般地宣传过大约半年吧？香港是个以短期投机为中心的大市场，在这里，“名牌”意识始终主导着我们的追求（如果读者希望知道其中的道理，可以参看我将在《读书》上发表的《告别香港，告别市场》）。不论如何，博弈论是目前社会科学研究可以使用的最好的工具了。

当理性主义运动把经济学家们带到信息社会的20世纪90年代时，他们发现所处理的几乎所有经济问题都应当被理解为理性的人们之间交互作用进行决策的问题。早在1978年，哈佛大学著名思想领袖，丹尼尔·贝尔（Daniel Bell）就写了《资本主义的文化矛盾》，他告诉我们，在后工业社会里，我们玩儿的是一场“人与人之间的博弈”。
[19]

 经济学家已经落后于时代了！

克雷普斯（David Kreps），这个年轻的博弈论“四人帮”首领，他应当与宾默尔（Ken Binmore，密西根大学经济学教授，博弈论基础研究者）并列，成为首先认识到博弈论存在的基本问题的学者。他们的著作及文章太多，这里不一一列出了，读者可以参看他们最近的著作：克雷普斯，《博弈论与经济建模》
[20]

 ；宾默尔，《博弈论与社会契约》
[21]

 。在博弈论研究中，诺贝尔委员会实在是忽略了太多的杰出贡献者，例如罗伯特·奥曼（Robert Aumann）、约翰·沙普利（John Shapley）、赫伯特·斯卡夫（Herbert Scarf）、马丁·舒比克（Martin Shubik）……事实上只有纳什（John Nash）那种真正天才的（具强大想象力的）开拓性的工作（有些仅仅是笔记）使他当之无愧为这个领域的先驱者。但是我想强调，海萨尼（John Harsanyi）对政治和道德哲学的关心，使他成为把博弈理论应用于社会基本问题研究的先驱者。

我们看到，诺贝尔委员会把1995年的奖项给了卢卡斯在“中期”的工作，从上述理性主义运动的广阔意义上看，这只是1994年博弈论得到诺贝尔奖的余音。


对批判的再批判——理性的极限


作为这篇相当冗长的评论文章的结语，我想对经济学理性主义运动做一简短评价。如上述，主流的正宗的经济学家们，继承了休谟开创的经验哲学传统（以及卡尔·波普的证伪主义方法），把“理性”假设作为一种方便的“工具”推展到了一种极端的境界。以贝克尔后期的新经济增长模型为例
[22]

 ，在贝克尔模型里，第一代家长在决策时使用的是所谓“王朝效用函数”（dynastic utility）。我们可以理解，贝克尔是依据了同样的，上面引述的他反击进化论时的理由——那些能够生存下来被我们观察到的家族或“王朝”一定是看上去理性的，祖祖辈辈最大化他们王朝效用函数的家族。但是当我们在博弈论中试图接受贝克尔的观点时，我们会遇到麻烦。

克雷普斯和宾默尔详细讨论了纳什均衡的意义，他们的结论，像老前辈奥曼（R. Aumann）的看法一样，仍然是：所谓“均衡”只不过是大家都认为显然的，游戏的一种玩儿法。那么是什么原因使大家都认为这同一种玩儿法是“显然”的呢？克雷普斯在《微观经济学教程》
[23]

 第410—417页列举了五种解释。总括来看，这些解释最终依赖于人们共享着的知识传统的特性。这在我自己的研究里称为“知识结构”。

举一个例子说，在著名的“囚犯悖论”博弈里
[24]

 ，两个囚犯都知道互相信任可以给他们带来最大的好处，但是他们仍然选择了“不合作”的策略，即纳什均衡。每一个人的推理过程都是无限理性的：假如我选择“合作”策略，我的理由是什么呢？我必定是相信他也将选择“合作”策略。但是他据了什么理由选择与我合作呢？必定是他相信我将选择“合作”策略。但是他为什么相信我将选择“合作”而不是“不合作”策略呢？必定是他认为我相信他将选择“合作”策略。但是他据了什么理由相信我将相信他将选择“合作”策略呢？必定是他认为我将相信他将会相信我将选择“合作”策略。但是……如此类推，以致无限多的“但是”。读者能够想象这个无限的推理过程吗？不仅读者想象不了，连泽尔滕（R. Selten，1994年分享诺贝尔奖）也认为人类理性不大可能完成这么无限的任务。那么我们如何对待贝克尔那个著名的理性主义辩护呢？在贝克尔的（以及卢卡斯的）理性选择模型里，人的理性只需要计算无限遥远的将来的成本与收益。这在贝克尔和艾智仁论证的工具理性与演进淘汰过程等价的道理中是可以接受的。但是当我们研究的目的是人与人之间的博弈时，彻底的理性假设就要求博弈各方做上述的无限推理。那是一种无限的“由己及人，由人及己”的反复过程。如果我们采用贝克尔和艾智仁的论证说：那些存在的、被观察到的行为，一定是均衡的，看上去一定是理性的结果。那么我们就等于取消了博弈论研究的目的。不是吗？博弈论学家们关心的正是在许多可能的均衡中，人们将会停留在哪些均衡状态里。我们的目的是要找到判据来排除一些可能的均衡状态，来认定一些更可能出现的均衡状态。因此我们完全无法接受“凡是存在的必是合理的”这类黑格尔式的论证。结论：“贝克尔-艾智仁辩护”在经济学理性主义运动的博弈论阶段完全无效。

现在让我们站在一个超越经济学的层次来看待这个经济学理性主义的困境。早在维也纳小组的核心人物恩斯特·马赫的时代，哲学知识论的学者就已经表述了上面那个令读者头痛的博弈论里所谓的“共同知识”（common knowledge）。用哈佛大学老资格分析哲学家魁恩
[25]

 的术语，当我认为“我知道”的时候，我知道了某件事情。当我认为“我知道我知道”的时候，我已经确认了“我知道”这件事。所以用我所谓的“知识算子”K表示这个推理，就是K（P）=我知道，K（K（P））表示我知道我知道。而魁恩的论证是说：K（K（K（P）））=K（K（P））。换句话说，我们没有必要无穷地说“我知道我知道我知道……”，也就是说，我们说两次“我知道”就算是到达一个“不动点”了，就是均衡了。

但是博弈中出现的问题不是重复说多少次“我知道我知道”，而是重复推演“我知道他知道”。这才是经济学理性主义的困难。用现象学创立人胡塞尔（E. Husserl）的术语，这叫作“主体间性”（intersubjectivity），指称一件知识当我认为真确时，是否别的人也认为真确。我们知道这个问题也是维也纳小组哲学家争论的焦点。但是只是通过现代哲学的现象学诸流派（如海德格尔和萨特）的努力，由“主体间性”及其缺失所产生的“现代性危机”，才成了当代社会思想关心的核心问题。

另一方面，社会学法国学派的创始人孔德（Auguste Comte）及德克海姆（Emile Durkheim）
[26]

 ，德国学派的创始人韦伯和意大利社会学家帕累托，都已经强烈感受到社会进入现代时的那种“社会基础瓦解”的失落心态。是什么东西造成社会基础的瓦解？什么是一个社会的基础？这些问题正是早期社会学大师研究的主题
[27]

 。上述社会思想家思考得到的结论是：知识的分裂，每个人（由于分工和专业化）占有与其他人不同的知识，这造成人们价值观念的分野和进一步瓦解了社会的道德共识。我们从美国最近的辛普森审判可以清楚地看到法律知识的局部化
[28]

 造成陪审团的决定是多么出乎意料。事实上你从大街上找不到一个人，其知识结构不使其从其局部的特殊主义的角度（肤色、职业、国籍，等等）来理解原本应当是普遍主义的法治下的法律。这就是我们的危机。

让我总结一下。我们从非经济学领域的研究得到这样的印象：如果均衡（例如纳什均衡）是一群人得以组成“社会”的基础，那么这个基础是建立在共享知识上面的。这个共享知识在分析哲学中叫作“主体间性”，在社会理论中叫作“道德共识”，在哈耶克看来叫作“传统”，在我自己的研究中叫作“知识结构”。不论如何，这是一种“大家共享的知识的传统”，它使得人们在许多可能的均衡策略中一眼就看出哪些是“明显”的玩法。我的阅读和研究表明，目前的理论家中只有三个人的著作表现出来他们对这个基本问题是意识到了的。他们是宾默尔，克雷普斯和斯科特
[29]

 。为了解决这个基本问题，经济学必须结束它那种“帝国主义”态度，虚心向非经济学家学习，必须重新了解我们经济学所使用的“理性”的含义，甚至必须先了解“意义”的意义。我们不必从头开始，非经济学的学者们早已经为我们提供了前沿性的思想，我们一直以来的问题是“视而不见”，也许因为我们自己的学术危机尚未降临吧！

目前，由博弈论重写经济学的理性主义运动方兴未艾，我不想给读者结论性的结论。我的文章的结论只是勾画出我对经济学理性主义运动的现代批判。这种批判的方向是把经济学带回由苏格兰启蒙思想家开创的古典自由主义传统中去。希望我的“批判的批判”引起更多经济学家或非经济学的学者的兴趣，对经济学未来的走向做深入思考。

男性与启蒙


未来的更美好的世界，应与女性的思维方式有密切关系，必须是对男权保持批判态度的世界。


某日凌晨，我恍然觉察，原来启蒙与启蒙理性是男性的特征，故而启蒙以来的世界只好仍是男权的，虽然那里的人声称已将一切事物拉到“理性法庭”审过。也因此，未来的世界，如果我们想象它是远比现在更美好的，我推测它必须是对男权保持批判态度的世界。

男女确实有别，且差别极大。脑科学家向我们说明过，女性在情感脑和基于情感的社会认知方面具有超越男性的神经生理基础。另一方面，男性在逻辑脑和基于逻辑的社会认知方面具有超越女性的神经生理基础。此处，“情感脑”究竟何指？极难准确定义，大致而言是“哺乳动物脑”（外缘系统）和“大脑右半球”的某种复杂的联合。这一定义仍在演变，随脑科学家的研究而发生位置和结构的变动。例如，我对场景记忆的情感功能深信不疑，然而，场景记忆的脑区似乎没有被归入外缘系统或大脑右半球。

在人类漫长的演化史的某一阶段，主要是为了照料幼兽，从孩子的哭喊声判断他们是否面临以及面临何种威胁，哺乳动物形成了一套特殊的脑结构。根据科学家的推测，这一结构最初形成的部分，是“杏仁核”——它产生“恐惧感”，典型地，当一条蛇被我们脑的视觉区辨认出来时，杏仁核便被激活。

在哺乳动物当中，人类的幼年期出乎意料地漫长——人类个体的脑区大约需要25年才发育成熟，难怪柏拉图理想中的“选民”都是中年人。也因为幼年期如此漫长，对人类而言，儿童特别需要母亲的照料。这一事实的演化论含义是，那些特别愿意照料自己孩子的母亲将获得更高的遗传概率。这样，人类的情感脑在演化过程中变得越来越重要。

直到“启蒙理性”在最近200年内表现出强烈的负面特征之后，人类才重新关注自己的情感生活。保守派政治家呼吁家庭与传统价值，自由派政治家则呼吁人权与妇女权益。

或许，我需要回答的第一个问题是：“启蒙理性”的特征是怎样的？有些读者甚至会询问一个更初级的问题：什么是启蒙？所谓“启蒙”，根据康德的看法，就是每一个人独立地运用自己的理性能力的这样一个过程。欧洲当时处于教会垄断之下，虽有宗教改革及改革派倡导的新教理性，与斯密对教会的暧昧态度相比，康德号召每一个人独立地运用自己的理性能力，显然表现出极大的道德勇气。

康德阐释了理性的含义并为它划定了基于先验哲学的界限。在康德所继承的希腊哲学传统里，理性与计量二者相通。首先，它们有同样的词根“ratio”，意思是“比例”“度量”“合理”以及与“无理数”相对的“有理数”。其次，康德阐释的先验理性与逻辑性，二者是相通的。任何命题之真理性，必须具有最高的普遍性，才不再需要来自经验世界的证明。逻辑，它的基本定律具有最高的普遍性。第三，在古希腊文字里，由“逻各斯”一词繁衍出了“逻辑”“真理”“计量”“叙说”和“对话”等含义。我曾查阅英文版的《牛津中级希腊文词典》，我记得与“逻各斯”分享着更古老的词根的语词，是“树段”——通常所谓“木材”的原始形态。伐木者需要记住木材的数量，于是有了这一语词。

许多读者知道德里达对启蒙理性的批判，他说它是“逻各斯中心主义”的或“语音中心主义”的。大致不错，因为西方语言与西方理性确实需要沿着直线才可展开其真理性。与西方相比，中国的文字是基于形象的——象形、指事、会意、形声、转注、假借，至少，它的最初形态不是基于声音的。

若不考虑已经消亡了的文明，基于形象的语言与理性，可说是中国独有的。先秦诸子，儒、墨、名、法、道、阴阳等，名家似乎消失得最为彻底。有特别的原因吗？我推测，名，或逻辑学，其实不是我们中国人的语言与理性的优势所在。我们或许可以培养出毫不亚于西方人的逻辑性，但归根结底，那是将西方的语言与理性翻译为中文而有的结果。

儒家学者，只有梁漱溟曾认真地要建立一套中国人的心理学，从而古代儒家的伦理学才是“有的放矢”的伦理学，才不是空洞无物的伦理学。遗憾，梁先生尽管以高龄辞世，仍没有机会知道今天已经极大地普及了的脑科学研究成果。在梁先生的著作里，我逐渐注意到的，是他阐释的古代儒家的情感学说。他的阐释与他的人生经历密切相关，其中，早年习佛的经历特别重要。也许是儒释互释的结果，梁先生的情感学说尤重“心性自然”。那是我们每一个人的心灵的本原状态，只要我们努力去蔽，总可明心见性，然后经过“保任”而能“一任本心”，从而达到“从心所欲不逾矩”的自由境界。

这里“去蔽”，就含有“为道日损”的意思，与西方的语言和理性恰好相反。后者，其实总是“为学日益”的。基于情感脑的语言和理性，我推测，与梁先生晚年所说的“一任本心”关系密切。也因此，我推测，未来的更美好的世界，应与女性的思维方式有密切关系。
[30]



重要的都是具体的


我们的理智和身体，都驱使我们更愿意记住抽象的而非具体的经验。


我们常常忘记了这一基本原理，那些已经让我们顺利地多次免于灭顶之灾的，都是具体的而非抽象的。有两种不断发生于我们内心的倾向驱使我们更愿意记住抽象的而非具体的经验。其一是我们的理智尽可能地要用概念去取代真实体验的倾向，其二是我们的身体尽可能地要追求舒适生活的倾向，从而我们疏于远比依赖抽象概念来理解世界更艰苦的对真实状况的调查。

于是，如怀特海反复告诫的那样，我们常常陷入“错置实境”的谬误。它是这样发生的，如果某一真实情境逐渐地不再能够被我们生动地回忆起来——更常见的是，那一真实情境是我们的前辈而不是我们经历过的——那么，我们倾向于从前辈留给我们的概念化了的真实情境来想象那一真实情境，从而可能将某些完全不同的情境错置于前辈留下的概念名义下。

在当代中国话语里，与以往意识形态话语被完全垄断所引发的思想混乱相比，由错置实境的谬误引发的思想混乱逐渐占据了主导位置。例如，在很长一段时间里，我们知道，“只有社会主义能够救中国”，是对某一真实情境的意识形态化的符号。由此引发的思想混乱是双重的。首先，对今天的年轻人而言，他们借助于“社会主义”这一符号所想象的很可能不是1949年以前中国共产党人为之奋斗过的主义，犹如今天他们借助于“共产党人”这一符号所想象的很可能不是1929年在“大革命”失败之后的真实的共产党人。其次，今天，我们论证“社会主义能够救中国”这一命题时所依据的很可能不是真实发生的历史情境，而这一命题在我们想象的历史情境之内却未必是令人信服的。

我认为，恰是在上述的让我们错置实境的两种倾向的联合作用下，发生了被哈耶克称为“致命自负”的理性狂妄。唯其如此，对每一个具有理性能力的人而言，理性狂妄就成为永远应予警惕否则便有致命后果的自负。也因此，调查研究和实事求是，就成为对付我们理性自负的永远不会过时的药方。

调查研究和实事求是的另一种表述，借用马克思的语言，叫作“从一般上升到具体”。这里，需要注意的是“上升”这一动词。因为，在上述两种倾向的联合作用下，我们习惯于从“个别”上升到“一般”，我们疏于从“一般”上升到“具体”，可是如果一般不能被上升到具体，它就仍是苍白的并且关于它所适用的真实情境可以引发许多不同的想象——其中不乏错置实境的谬误。怀特海在关于宗教问题的一次演讲中指出：“凡被普遍争论的东西都是可疑的，而凡是可疑的东西相对而言都是不重要的——如果其他情况都一样的话。我谈的是一般事实。我们不会用全然无定论的普遍原则来指导我们的行动。”也就是说，一件事情，如果存在广泛的争议，往往表明它是不重要的。因为，我们不会在生死攸关的事情上允许广泛的从而让我们无所适从的争议。我认为怀特海这一看法应引起足够的注意。这就引出我这篇短文的主题，那些最重要的事情，其实都是具体的而非抽象的。

假如我们打算借鉴一套重要的制度，我们通常要去考察这套制度在它成功地运行的真实情境中的样式（所谓“个别”），我们试图理解它的基本原理及核心概念（所谓“一般”），但我们绝不可以停止于这一抽象理解，我们应将我们理解的一般概念“上升到具体”。后者，就是在中国本土的真实情境中实践这一制度时我们的具体感受。这些感受将具体的经验注入我们的抽象观念之内，形成“具体的一般”或所谓“特殊”。

关于这一点，我希望转述金岳霖先生关于“能”的注释，以补充以往我们对马克思主义的自然辩证法关于“个别与一般”和“一般与特殊”之间关系的注释。金岳霖《论道》的“绪论”里面这样写着：“但是一特殊的事物不仅是一大堆的共相。把共相堆起来，无论如何的堆法，总堆不出一个特殊的事物来……好久之后，我才慢慢地觉得一特殊的事物有那根本就不是任何相的成分在内。”所以，特殊之特殊性，按照金岳霖的看法，在于它自身具有一种既不是共相又不是殊相的东西，称之为“能”——“质料”之能或“能动”之能。

由以上诸思想来源的转述，我可以声称：当某一概念从抽象上升到具体从而形成了特殊时，它之所以具有了特殊性，其实是因为它的载体，也就是掌握这一概念的人，在真实情境当中获得了关于这一概念的特殊体验。概念本身，假如只在书本上解释，则无论作者怎样详细地解释它，也绝不会成为特殊的。

归根结底，是我们每一个人能够具有的智识与品格决定了我们头脑里的观念的重要性。并且，是我们的智识与品格决定我们每一个人能够以何种程度将重要的观念从抽象上升到具体。中国社会主义经济体制改革的先驱，在思想史视角下，至少可以追溯到张闻天担任中央苏维埃主席的时期。为什么只有张闻天？为什么只有顾准和孙冶方？

从抽象上升到具体——为周其仁《改革的逻辑》跋

我套用了王元化先生反复引用的马克思命题：从抽象上升到具体。这里，最耐人寻味的，就是“上升”二字。今天的年轻人大多习以为常的是“从现实上升到理论”，很少想到怎么从抽象“上升到”具体。元化先生早年深研《文心雕龙》，中年因胡风案被难。文王囚羑里而演八卦，元化囚陋室而读《小逻辑》。孔子读易，韦编三绝。元化三读《小逻辑》，书页几散。由此，素来主张以生命融入学问的元化先生，对黑格尔逻辑以及任何逻辑（或原则）能否涵盖真实世界产生了怀疑和批判。

编辑邀我为其仁此书写推荐语，我回信告诉编辑，我读其仁的书，必写书评。其仁于我，情同兄长，我的书评不能是序，只应是跋。我对其仁的尊重，还有更重要的理由，由这篇跋文的标题揭示。多年来，我虽熟悉或被认为广博阅读了各种理论，却深知理论或任何逻辑自洽的体系之内在缺陷。在许多场合，例如某一年与CCER的新生见面，我发言强调的，多是理论之内在缺陷。我以为，金岳霖先生的概括最是精当：理有固然，势无必至。这里最难为年轻人的，就是真实世界的“势”，它虽在某种意义上与“理”相合，却不是必定要发生的。李零概括中国古代“兵家”的基本原理为“任势不任人”，与儒家十分不同，所谓“形势比人强”。其仁在收入这本书的某一散论中表示过，他对在想象力的约束下表现高超的理论建构能力毫无兴趣，他只关注现实问题。可是，每当我介绍其仁这套见解时，总会有学生追问我什么是“现实问题”。学生有学生所见的现实问题，通常受大众媒体的引导，也有他们的“常识”。

金岳霖先生关于逻辑与现实之间的关系曾发表经典见解，我也常引用：全体现实可能性的集合是全体逻辑可能性的集合的一个子集。近年来，我引用金先生这一见解，是为了说明创造性为何不可能被容纳到全体逻辑可能性的集合之内。我的理由是，创造性就其实质而言只在未来呈现为逻辑可能性，而逻辑学所论的任何“集合”只能涵盖静止于某一时刻的全体可能性。其仁关注的，就其实质而言，是尚未被普遍意识到的可能性——或就这本书而言，是他在社会调查中感悟到的未来可能得到政治承认的制度创新，不是随意可见的创新活动，而是可让他感悟到大势所趋的“势”的那种创新活动。换句话说，金岳霖先生讨论的“现实可能性”，并不包括未出现或未被意识到的现实可能性。回到金先生所言的“势”，汉语的字源学显示，这一单字与“几微”关系密切。几，就是“几何”这一汉译的来源。将发而未发，谓之“几”。理科学生，切不可小觑这个“微”字。国学第一经典《尚书》（“禹谟”）已言“人心惟危，道心惟微”。圣人的能力之一就是“见微知著”，由一叶而知秋。维护社会健康，由表及里的方法，我们称为“防微杜渐”。还有一套由里及表的方法，中医谓之“上工，不治已病治未病”。换句话说，西医差矣，因为它沉沦于“治已病”，忘了“未病之病”才是病之本源（今天西医承认这是“亚健康”）。那么，怎样医治已病的中国社会呢？仍有两种思路。西医的思路是“头疼医头脚疼医脚”，治已病而已。中医的思路是治未病，寻求病之本源。我长期观察其仁，我认为这也是其仁的思路（参阅这部作品第四部分）。但是，对治未病之病，不论医家提出怎样合“理”的处方，总要面对“势无必至”的可能。因为，我们在这里面对的，是“几”，将发而未发。为什么多年来CCER许多学生跟随其仁做社会调查而难以学会其仁的洞察力？我的解释是，其仁的社会调查并非通常的社会调查，其仁注意力所在，唯“几”而已矣！

改革的逻辑，与前不久张维迎一部作品的标题《市场的逻辑》，两相呼应。维迎在那部作品里强调了“企业家”于市场经济的核心重要性，其仁在这部作品的第一部分、第二部分，乃至第三部分、第五部分和第六部分反复强调的，是诸如邓小平这样的“政治企业家”于中国政治经济演化的核心重要性。凡论及企业家活动，由这类活动的创新本质决定，我们必须将只在未来才被普遍意识到的那些现实可能性纳入分析框架，于是，如前述，与“逻辑”之本义有内在冲突。因此，这两部作品的标题所称“逻辑”，是口语意义上的类比，并非学术意义上的自洽体系。

在想象力的约束下，如每一位数学系本科生的日常功课所见，我们每一个人都可能建构许多逻辑自洽的体系。但是，逻辑学泰斗（也是哲学家、社会理论家和政治活动家）罗素明确表示过，任何逻辑自洽的体系里，总有一个或两个（或多于两个）被称为“逻辑常项”的参量最为重要，因为这些参量是逻辑体系与真实世界的基于常识的界面。当我们关注真实世界时，在想象力约束下存在着的无数逻辑可能的逻辑自洽的体系当中，只有为数极少的，与真实世界密切相关。凡参加过经济学研讨会的留学生，常听到参与者的评论：这是不相关的（this is irrelevant）。很严重的批评，你皓首穷经十年寒窗炮制出一套理论，被认为与真实世界“了无关系”，多么致命的打击呀。是的，经济学是介于人文科学与自然科学之间的社会科学，它必须坚持哪怕仅通过一个逻辑常项与真实世界相关，而不能不相关。

我尊重其仁，私人情感之外，主要理由就是上述我的这套理论见解——哪怕我熟悉千百种理论，我其实最关注的是与真实世界相关的理论。而这一相关性，或者说，我与真实世界保持的基于常识的界面，很大程度上依赖于我是否认真地倾听其仁的声音。

从抽象上升到具体，这一方法，马克思写在《〈政治经济学批判〉导言》第三节“政治经济学的方法”里。
[31]

 马克思指出：如果我抛开构成人口的阶级，人口就是一个抽象。如果我不知道这些阶级所依据的因素，如雇佣劳动、资本，等等，阶级又是一句空话。而这些因素是以交换、分工、价格，等等为前提的。比如资本，如果没有雇佣劳动、价值、货币、价格，等等，它就什么也不是。因此，如果我从人口着手，那么，这就是一个混沌的关于整体的表象，经过更切近的规定之后，我就会在分析中达到越来越简单的概念；从表象中的具体达到越来越稀薄的抽象，直到我达到一些最简单的规定。于是行程又得从那里回过头来，直到我最后又回到人口，但是这回人口已不是一个混沌的关于整体的表象，而是一个具有许多规定和关系的丰富的总体了。马克思认为，以往的经济学家采取了上述的第一种方法，也就是从具体进入抽象的方法，非如此而不能建构经济学的“体系”。而马克思自己坚信真正的科学方法是上述第二种方法，他称为从抽象上升到具体的方法，非如此而不能“理解”经济学。

也是在这一节，马克思批评了黑格尔的思辨方法。或许，他也感受到元化先生在囚室里感受到的那种生命之不能被逻辑化的永恒冲动？或许他也如元化先生这样对伟大文学作品保持着难以遏制的阅读激情？总之，我从元化先生的读书笔记，感受到了马克思上述见解对我学术生命的重要意义。

在其仁这部文集第一部分的至少两篇文章里，我读到其仁对马克思全部价值理论的批评：“没有人指出，剩余价值学说的基础是交易费用为零。”这是十分中肯的批评，马克思价值学说以及全部马克思主义政治经济学隐含的基本假设之一是交易费用为零。著名的“科斯定理”（其仁对这一定理的“交易费用为零”假设耿耿于怀），我反复解释过，广义而言，等价于这一陈述：在没有交易费用的世界里，制度是无关紧要的。这是一项基本的社会科学命题，对那些想要理解其仁这部作品之深意的读者来说，格外重要。

如果没有交易费用，不论中国实行中央计划经济体制还是实行自由市场经济体制，是一个无关紧要的议题。关键在于，科斯定理的反面，即交易费用不可忽视的世界，其仁和张五常所说的“真实世界”，在这样的世界里，一个社会实行什么样的制度，几乎总是决定着这个社会的命运。

其仁不厌其烦地讲述中国改革的故事，用意在于提醒读者关注和思考中国社会未来可能涌现的改革图景。通过其仁的叙述，读者很容易理解，符合改革逻辑的中国未来改革图景，必须涉及政治体制改革。我喜欢更直接的表述：妨碍中国经济继续增长的关键环节将主要是政治的而不再主要是经济的。

政治体制改革，其仁在这里反复介绍，是邓小平的未竟之志。在当代中国，任何政党，只要公开声明自己的政治纲领是为百姓谋幸福，就必须选择政治体制改革的基本方向——限制权力。因为，任何尚未完全丧失常识感的中国人都懂得，普遍的腐败源于不受限制的权力。耳熟能详，阿克顿勋爵的名言：权力趋于腐败，绝对权力绝对趋于腐败。

跋是可以很长的，我的跋，由于我读其仁文章感受的丰富性，由于我通过其仁感受而由抽象上升到具体所得的丰富感受，可以更长。就此住笔，是为跋。
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第三篇　主义与科学

一个没有思想自由的社会的科学是没有生命力的。开放社会必须警惕任何理性的自负试图为社会设计一个美丽的蓝图。


“主义”与“科学”

几十年之后再来看这个题目，觉得还是无法“少谈些‘主义’”，尽管可以“多研究些‘问题’”。据“逻辑实证派”的哲学家说，哲学家争论了几千年的“本体论”问题以及大多数“认识论”问题都是虚妄的，是争论双方“均不知所云”的结果。后来波普（Karl Popper，《科学发现的逻辑》The Logic of Scientific Discovery
 ）反驳了这种虚妄的指斥。祖宗留下来的许多问题必定有其道理，所以哈耶克（F.A. Hayek，《致命的自负》The Fatal Conceit
 ）说理性永远无法理解传统，从而不可能设计人类的未来。所以孔子坚持“述而不作”，因为无非是“克己复礼”而已。据说眼下是“后现代”了，许多以前争论不休的问题现在已经可以超越，例如“主义”之争。（“人”都死了，何为“主义”？）这两天备“投资理论”课讲义，稍稍“务虚”，在“E-Mail（电子通信网络）”上与现在新加坡大学讲历史的老友邵东方君和仍在夏威夷谈哲学的成中英教授聊天，忽有所感，发现“科学进步”和“艺术繁荣”实在要感谢“主义之争”。兹就上引哈耶克与波普两位的著作请教《读书》诸君，聊以作为茶余饭后老生常谈吧。

哈耶克与波普是朋友。波普的书常引“哈耶克教授”云云。哈耶克的书也引波普。波普是奥地利人。哈耶克是奥地利学派正宗的传人。波普的学问是从科学进步的“规律”贯通到社会进步的过程。哈耶克的学问是从社会进步的过程进而讨论科学进步的制度原因。波普在20世纪50年代写了《开放社会及其敌人》。哈耶克在30年代写了《通向奴役之路》。途殊而同归。对于理性与传统，两人的看法一致。用颇为渲染的话说就是：理性是渺小的，传统是伟大的。但是要明白这说法的确切含义则非读其书不可了。

我曾谈过“企业家精神”（敬业的、创新的、合作的）。企业家是社会发展的中坚力量，这个道理适用于所有社会，所有时期。我们观察到那些“前资本主义”的社会和其他的非资本主义社会（且不论“什么是‘资本主义’”，读者可参阅我在《经济研究》1994年11期的文章）并没有如同资本主义社会这一二百年的迅速发展。由此是不是可以否证上面的命题呢？不是。所谓“企业家才能”究其所以然无非就是人的创造力。人的创造力是与“人”共生的，或如休谟（David Hume，《人性论》A Treatise on Human Nature
 ）所见，人之所以能够有思想是基于人的想象力。所以大致可以说，企业家才能是每个人的天赋。柯兹纳（Israel Kirtzner，The Prime Mover of Progress
 ）认为企业家才能只可以被开发或被压抑，它不会如自然资源那样在一些国家天生就丰富，在另一些地方则不足。企业家精神在没有迅速发展的社会里必定是受到了严重的压抑。这些社会的状况又反过来警告发达国家的人们：“丰裕社会”是完全有可能再度变成“原始社会”的。波普说过：制度就像是一座城堡，其所谓“好”，既要看城堡的设计如何，又要看防守城堡的是什么样的人。经历了几千年受压抑的时期，企业家精神只是在近百年里才得到发扬。而人们对企业家精神的认识，直到今天也还是不甚了了。在这种情形下，社会当然有可能接受新的宗教裁判所或甘愿统一于某个权威的独裁。那意味着什么呢？

波普认为，科学进步的逻辑是“大胆假设，小心求证”（我觉得用胡适的这个概括没什么失真之处）。这里有个较长的“故事”。从培根以来占主导的看法是，科学进步应当从收集事实开始，归纳出有规律的东西，提出规律并检验之；再从新的事实出发，再提出新的理论，再检验之。所以“归纳”是一切科学由以立基的方法。不仅如此，试问一个科学定律何以为人类理性所认可？例如罗素（Bertrand Russell，《西方哲学史》）的例子：一只鸡，每日都有主人来喂。于是鸡“归纳”出来主人第二天、第三天、……仍然会来喂它。可是有一天主人把它杀了。这个问题最早由休谟提出。我们认为“定律”的东西，其实只是在至今为止的有限次的实验里被证实了。我们完全没有理由在看见了有限只白天鹅后就认为“所有的”（无限多的）天鹅都是白的。自从休谟提了这么个问题以后，康德就“从多年的沉迷中”醒来了，并且认为休谟问题是他的哲学体系要解决的核心问题。康德找到的结果是：人类理性为自然立法。人的纯粹理性实质上是基于一些先于经验的东西的，例如人对“归纳原理”的相信。人的这些“信仰”已经超出人的理性、经验和一切其他知识的范围（他的所谓“transcendentalism”，我到现在也不知怎么译最好）。波普不同意康德这个解决问题的办法。以为按照康德的路子，科学就无法与形而上学分离，好像柏拉图的“相”的说法，所有科学的根基从实验的或经验的最终变成了形而上的和主观的思辨。艾肯（Henry Aiken，The Age of Ideaology
 ）认为正是康德的这个结论把后来的哲学引入了歧途。黑格尔进一步相信“历史”也有它的“主观”（世界精神），马克思则相信“历史决定论”。波普的出发点是勇敢地承认“归纳原理”不适用于科学，不能作为科学的基础。对休谟问题，波普找到的解答是：科学进步的过程实际上是先提出“假说”（因为任何人都不可能进行纯粹的观察，某种“理论”肯定在“观察”之前），假说必须以“全称命题”的形式提出（即：“任意的x，假定x有性质P”），然后才能被“否证”（即：“存在x，发现x有性质P”）。波普认为科学假说永远不能被证实为真；科学家能够做的只是通过不断的检验增加一个假说的可信度。而且通常更能够促进科学进步的是提出更多的假说去与这个假说竞争，在激烈的竞争和否证中淘汰可信度低的假说。维护一个权威的假说只会使科学丧失生命力。

波普根据他的科学发现的逻辑又进一步论证说，科学家通常只能从学术传统遇到的问题中发现新的假说并找到否证的方法。因为离开了传统，人们就必须从无数个可能的假说中去决定哪一个应当被提出和检验，于是科学会如没头苍蝇那样迷失方向，也成不了系统。“我们从传统中习得我们的理性。”这是哈耶克的看法。

哈耶克在《致命的自负》中提出的一个重要看法是：理性永远不可能理解和设计传统。理性只是传统的产物。理性顶多只能局部地（边际地）改变传统。他所依据的一个理由是，首先，没有一个人可以完全地、彻底地了解另一个人。所以，没有一群人可以做到彻底交流。其次，传统的传承是大范围事件，是由许多人的心灵接受（否则成不了“传统”）和传递下去的。由这两条理由，所以没有一群人能够彻底了解“传统”的意义和价值。如果世界上某一群人的生活突然变得好起来，那么值得引为自豪的应当是他们的传统而不是他们的理性。那些试图设计和改造人类未来的人（主要是一些政治家和不真懂得科学逻辑的工程师），他们错在对理性抱了过高的期望，所谓“致命的自负”。他们也许有良好的愿望（例如消除资本主义的无政府状态），但是他们所追求的制度一旦实行就会变成倾向于控制人们思想的制度。（因为否则何以“设计”，何以“计划”呢？）哈耶克在《通向奴役之路》中阐明了这一看法。哈耶克进一步论证，一个社会的生命力在于它的企业家创新活动。如果思想受了控制，人们的创新精神最终将会枯竭。所以长此以往，没有一个计划经济的国家能够保持其效率不下降。因为效率就是千千万万人日常劳动中不断改善成效的创新努力。另一方面，“市场”存在于所有人类社会的传统中，它发端于人类“交换的天性”（亚当·斯密）。通过人人自利的交换过程，人们不仅传递着需求和供给信息，而且传递着互相认为“好”的想法，进而分享着某种共同的“道德”“价值”“法律”，等等。传统通过这样的方式传承和演变。这不是一群人设计的结果。这是自发的“市场”信息交流的结果。哈耶克并不认为市场体制可以自动地鼓励每一个人的创新活动（所以“扩展秩序”不是在每个社会里都有的）。要保证创新精神不枯竭，一个社会的传统中必须产生能够鼓励企业家创新的“精神”。人们的价值、道德和法律等必须提供某种“个人的自由”（与私有产权制度相应的“上层建筑”就是这样的东西之一）。因为创新实质上是人自由思想的结果。承认每个人的个人利益为每个人自由思想和探索提供了目前所知的最大的激励（我并不否认将来会有其他更好的激励制度）。

这样，波普与哈耶克就走到同一个结论上了。在《开放社会及其敌人》里波普指出，一个没有思想自由的社会的科学是没有生命力的。开放社会必须警惕任何理性的自负试图为社会设计一个美丽的蓝图。理性只能通过与其他理性的竞争来保持。新的理论和改造局部社会的设想只能在传统的基础上才可靠和不会迷失方向。所有这些思想也都是哈耶克在20世纪30年代以来就一直在说的。

理性与传统，这个老话题，说到这儿差不多了。科学与自由的关系曾经被我们中国人误以为就是“赛先生”与“德先生”的关系。其实哈耶克和布坎南（James Buchanan，《自由的界限》The Limits of Liberty
 ）先后说过，西方的宪法是应当修改的，西方的民主制度远没有很好地保护自由。民主和自由的关系之外，更重要的是我们中国人的传统和我们中国人的创新精神的关系问题。而这又涉及中国人相信的“和谐”“道”和“一”，颇像康德的“先验和谐”。
[1]



挑战全体科学主义者和非历史主义者：一个平凡的问题

凡科学主义者，如果想测验自己是否“盲目科学”，只要回答我一个问题：科学能解释什么是幸福吗？并且，凡自以为古人的思想不值得知道的人，只要在回答上一问题之后，查找一下古人对这一问题的回答，自然羞愧，不敢再看不起古人。说实话，以往人类曾经有过的几百颗头脑，每一个的质量和产出，都比上列两类人类分子，目前活着的，加在一起更出色。为了表明这两类低素质分子的素质，这里随意发言。

数日后，我找到怀特海的一段文字，特别抄录给偶然看到我的日记的科学主义分子们：“……自然科学表现出了令人惊讶的理性主义和非理性主义的双重性。在它自己的领域内，它的思想主调是顽强的理性主义；而在它的领域之外，则是固执的非理性。……即否认世界上有任何因素不能够被它自己的已经无法进一步一般化的基本概念所充分表达。这一否定实际上是对思想本身的否定”
[2]

 。此所谓“科学不思”，对海德格尔的这四字的另一解释。


我最喜欢哪一位哲学家——如果只能选一位，以及清晨时提出的问题



她是哲学家，师承海德格尔，但远比老师可爱且可信；她是政治哲学家并对中国人有意义，如果我有一整天时间并且只能带一本书思维。


晨读的时候，提出一个问题：为什么列维-施特劳斯把《野性的思维》献给梅罗-庞蒂？如果还有一个问题，就是：为什么黑格尔说“中国人在过去两千年期间始终停留在历史之外”？如果还有，就是第三个问题：为什么身体感悟的基本方式亘古不变？

网友“心然”的发言：丁丁老师，您在标签里提到的“她”一定是汉娜·阿伦特，但不知她的书的中译本哪些好，希望得到您的指导。


我的回应：是的，阿伦特，我如果必须只选一位哲学家的话，就选她。如果只能带她的一本书，那么，我带她的《心智人生》（The Life of the Mind
 ）第1卷“思维”。


网友“冰洁子”的发言：回答第二个问题：之前（两千年前）老子的哲学思想被提出，其思想在两千年后的社会发展中，实质上成为了“入世”的哲学，“出”和“入”在视野、层次上有着本质的不同：出，开阔，形而上；入，则细微，形而下。这两种思维方式的不同，也许就决定了其后的两千年期间，其难以对历史再做贡献。但黑格尔这一论断，是否准确呢？我对此缺乏足够的认识，暂不发言。


我的回应：任何问题都同时是学理的和人生的。此处，你欲回答的第二问题的人生的方面询问：如果你的学理的回答有道理，为什么中国人在两千年内不再需要“出世哲学”？难道他们的人生问题与西方的人生问题有了极大的区分？


网友“心然”的发言：我觉得第三个问题“为什么身体感悟的基本方式亘古不变”和第二个问题“为什么黑格尔说‘中国人在过去两千年期间始终停留在历史之外’”有很大的关联。身体感悟，应该包括身体感觉和心的感悟，身体的感觉是对物的存在的感觉，所以，只要物不变，身体的感觉一般是在感觉的域值之内，而心的感悟，却是一种对宇宙本源的认识，是一种体证，对它的表达也只能是描述，后人，从种叙说中体悟其背后的深意，如《道德经》《易经》《庄子》等，我还一直在思考这样一个问题，为什么西方的学术总是在争论中发展，而中国古文化却总是在被后人不断领悟中，才认识到它的精深？我还认为不是“黑格尔说‘中国人在过去两千年期间始终停留在历史之外’”，而是在这期间世界的话语权是西方。盼望听到丁丁老师的回答。


我的回应：文如其名，网名“心然”，感悟能力很强。一旦深入到你所论及的文化层面，我已经不再适合首先评论你的发言了，我由衷希望网友们先作评论。


7777777提到：

刚才简单地看了一下《野性的思维》的评论。原来是历史、时间、空间的问题。伏羲六十四卦方圆图，早把这个问题说明白了。是吧？呵呵！

7777777的看法，典型地，是中国式的。让我解释一下：假如一位西方人说，X是A的元素。那么，一位中国人的回答，按照冯友兰《中国哲学史》开篇论述的，所谓“大而化之”，就是这样的：X是A的元素，但A被B包含，我知道B，所以我知道X。这种思维方式，怀特海叫作“具体性的错置”。7777777，请再读那本著作，尤其是“具体性的科学”。以此为出发点，读布迪厄的《实践感》（或译《实践逻辑》），问一问，为什么法国学者要把“实践”和“逻辑”连在一起？难道这两个概念可能合用吗？而且，回到黑格尔《哲学史讲演录》卷一，为什么黑格尔特别强调“从抽象上升到具体”？难道不是从具体“上升”到抽象吗？难道我们的政治老师不是这样教育我们的吗？什么是科学？科学可以有“具体性的”？这一系列问题，与我清晨提出的三问题相关，或者，同一。

冰洁子提到：

网友“心然”说：“我还一直在思考这样一个问题，为什么西方的学术总是在争论中发展，而中国古文化却总是在被后人不断领悟中，才认识到它的精深？”这是否可以证明我们的前贤，在思维方式上总是处于开阔的“形而上”？——是一种从宏大的宇宙中获得的深刻内涵。而后人在其纷争的“形而下”中，眼光的局促、思维的狭隘，他们只能从缝隙偶尔得遇的几缕光辉中，体味到其深刻！而西方的思维方式则在“形而下”中，并没有中国传统文化的胶着状态的束缚，他们基本上能洒脱地、矛盾鲜明地，于竟长论短中，得以从“形而下”而渐趋“形而上”。我的一点“有感而发”，不一定对，见笑了。

我很愿意做你们两人的听众之一，可是忍不住，还是打算提出一个小问题：为什么先秦诸子当时就感悟到如此恒久不变的道理而我们后来的中国人或西方人居然无法超越？在他们生活的时代，体证或内证的功夫是否很普遍？从而几乎每一个人都可以如朱子所写，每天上午静坐，下午读书。只有如此推测，我才可以想象，在数千万人当中，即便概率很低，仍有数十人“悟道”，并表达了他们的感悟，留给后人，数千年不必有所改变。身体，如梅罗-庞蒂所言，是最神秘的，也是最富于创造性的。

报忧远比报喜重要

肯定是受了《黑天鹅》的刺激，因为6月份还写了一篇更长的《黑天鹅》书评，在《上海书评》创刊号发表。

正面的消息和负面的消息，哪一类更受欢迎？在这个世界里，由于乐观态度相对于悲观态度而言的遗传学优势，生存到今天的人类成员当中很少有人喜欢负面的甚于正面的，虽然，人类更需要的，是乐观且同时喜欢负面消息甚于正面消息的心态。与此相比，我承认我的心态很奇特，我悲观但喜欢正面消息甚于负面消息，这让我很可能属于一个最难以生存的人类的子集。

为什么负面消息的价值往往超过了正面消息呢？这需要一些关于“演化认识论”的探讨。从未知解释已知的过程，是科学知识演化的过程，也是人类在严酷生存环境内不断获得生存机会的过程。注意，演化有时“进”，有时“退”，通常我们甚至无从判断我们是正在进步还是在退步，这一点对知识论和关于统计误差的经济学尤其重要。

我喜欢波普提出的科学方法论——证伪主义（也译作“否证主义”），这一方法意味着我们可以“大胆地”提出以“全称命题”为形式的假设，然后“小心地”寻求验证——胡适先生谓之“大胆假设，小心求证”。例如，全称命题“每一只天鹅都是白的”，被检验了N次都成立，直到有一天，塔勒布在新著《黑天鹅》第一段里写道：直到有一天，人们在澳大利亚看到了黑天鹅，这一命题被证伪，在第N+1次观察中。科学知识以及人类知识，是以一系列可被证伪的全称命题形式的假设建构起来的，换句话说，我们是通过一系列负面的（否证性的）事实接近真相的。对波普而言，这也就意味着科学的开放性和思维的批判性。

在社会科学领域，更常见的情形是同时存在许多令人信服的从而相互竞争的假设。例如，H1——当母亲教育水平上升时生育率就下降；H2——当生育控制技术普及时生育率就下降；H3——当人均收入水平上升时生育率就下降；H4——当死亡率下降时生育率就下降；H5——当家庭规模减小时生育率就下降……更复杂的情形是假设中的被解释变量（此处是生育率）对解释变量的反作用，从而构成许多可能的循环因果链条。这类情形，构成一种复杂系统。

大量的行为经济学实验表明，在包含不确定性的决策过程中，我们关于收益与损失的权衡通常是在某些心理框架（心理参照系）内进行的，并且当这些框架改变时，决策往往随之改变，即所谓“框架效应”。它们之所以被称为“框架”，是因为它们的改变不会改变决策所依赖的信息。一个不是最恰当的例子是这样的：情形A，某雇主以月薪1 000元长期雇用10名工人，当他得知本地出现了许多与他的工人资历和能力相等的待业人员时，他要求这10名工人自愿减薪10%；情形B，某雇主长期雇用10名工人，他每月支付每名工人900元工资外加100元奖金。当他得知本地出现了许多与他的工人资历和能力相等的待业人员时，他取消了受雇工人的奖金。在样本超过200个的问卷调查中，大部分受试者认为情形A的不公平程度不可接受，同时，大部分受试者认为情形B的不公平程度是可接受的。

我们的决策框架通常是长期演化形成的，它们的功能是帮助我们迅速计算损益。实验表明，假如这些框架改变为另外的框架，受试者们计算损益的时间将会显著延长，因为信息在改变了的框架内的可达性显著降低。换句话说，那些不采用这些框架的人，很可能早已在生存竞争中被淘汰了。所以，我们日常行为的绝大部分都不需要有意识的理性计算。哈耶克认为，这些日常行为主要依赖于无意识的确信系统。这就是框架的作用，由它们提供的最具可达性的关于环境的信息让我们能够形成一些无意识确信系统，由此而有“预期”——对即将发生的最可能事件的期待。

凡是违背预期的事件，从统计学角度看，就是负面的。这些负面事件否证我们头脑里长期的或无意识的确信而形成的预期，迫使我们修正自己的行为甚至迫使我们通过学习不同的权衡方式从而修正既有的决策框架。例如，若前述问卷涉及的情形A成为市场经济企业行为的通例，则长期而言，受试者或将普遍接受A所蕴含的不公平程度。

但我们天性懒惰，务求思维和行动之省力，凡违背预期的事件，我们都认为很麻烦。这一点，在官僚化的决策体系内尤其明显。所以，我们和我们的官僚化的决策体系，不喜欢负面信息，因为这会增加许多麻烦，有时是激烈的麻烦。

负面信息不被我们喜爱，却是我们的理性不能够排斥的。事实上，人类历史总是由一些负面信息推动的。假如一切信息都是正面的，那么，凡已经确立的信念就根本不可能被修正，于是社会根本不可能有所变化，历史从而是死的，它应停滞在它的开端处。

报忧远比报喜重要，因为“忧”包含的，是负面信息，它使我们紧张不安并且准备修正早已确立的信念，从而它推动历史前进，尤其是当我们所处的系统被我们称为复杂系统的时候。

演化——不确定性与创造

要读懂塔勒布最近的两部畅销书《随机致富的傻瓜》和《黑天鹅》，稍许知道一些演化理论是必要的，但不充分。

先说为什么“不充分”。这位作者在华尔街做证券交易，但他的交易方式与众不同，用他自己的语言表述就是经常损失小额金钱，为了要从无法预测的灾难获取巨额金钱——例如1987年的“黑色星期一”、2001年的“911”，以及最近发生的“次贷危机”。这一策略成功了若干次，获利丰厚，让他能够每日坐在咖啡馆里读书和写作。从他的作品里，我知道他读书和阅历都极广。童年和青年时期，他随父母在欧洲生活，遍览西方经典。世家子弟，祖父做过黎巴嫩的国防部长和总理。他的文字，在目睹祖国大半世纪的战乱之后，有了饱经沧桑的小苏格拉底学派的格调。黎巴嫩，两千年前已经做过世界霸主，中国以外古代三大文明和当代两大宗教的交汇之处，那儿的世家子弟在巴黎、伦敦、维也纳读书，相当于把自家扔出去的书给捡回来。与此相比，眼下在西方的大学里求学的人，多数是专才而非通才。这肯定是西方教育制度的严重问题，当然也是我们自己教育制度的严重或更严重的问题。假如小时候缺乏通才教育，在大学里未经反省就被人家全心全意地培养为单纯的专才，我认为，你很惨。假如你恰好还在数学和金融学领域，我劝你读塔勒布的书，否则你怎么知道你很惨呢？

总而言之，一位作者，来自黎巴嫩那样的城市，有了如上所说的身世与经历，他写的书，就算是畅销书，很通俗，但其中的深意，未必是浮华世界的大众轻易能够理解的，尤其不能靠他所提及的那些知识就读懂他提及而不予详述的深意。

其次，也是这篇书评的主旨，我要介绍演化理论——我认为这是读懂塔勒布这两部作品的必要条件。具体而言，我要探讨演化社会理论的两项根本的性质，其一与演化环境所含的“不确定性”有关，其二与生命为应付环境不确定性而迸发的“创造”有关。省力的办法，我可以列举一些专门论述这两项性质的著作或术语，例如伯格森和怀特海的“发生哲学”，霍兰德的《涌现》，埃克尔斯的《脑的演化：意识的发生》，当然还有收入《哈耶克文选》的“复杂现象论”。费力的办法，当然就是继续写这篇书评。我费力，读者也费力。

艾智仁，这个名字出自他的学生张五常，港台报章常有直译为“埃尔西安”或“阿尔仙”的，不如“智仁”令人印象深刻。那时候的学者不喜欢发表论文。如欧洲学院派的样子，他们在自己的学术小圈子里勤于思辨与讨论，但只在迫不得已时才将平日论辩所得的看法节略发表，呈现为“不屑一顾”的姿态——不是为了要表现出这样的姿态，只因为那时学术的规模不像如今这样庞大，当然也就不会像养鸡场生产鸡蛋那样生产学术文章。早期的英国皇家学会通信，确实是科学家们私人信札的延伸，其中的报道，以“有趣”为标准。艾智仁文章很少，他借以发表文章的那些刊物似乎也未经挑选，但篇篇都重要。其中最著名的一篇，发表于1950年，《不确定性、演化和经济理论》，发表后几乎立刻被芝加哥学派的经济学家们拿来作了为“经济学理性”假设辩护的最坚硬的盾牌。注意，有不同的理性。此处，是“经济学理性”。

其实，这篇文章很长，它的重要论点之一，确实可以当作经济学家为理性假设辩护的依据，虽然需要修正，不过它的其他重要论点与这一辩护关系不大，反而有要颠覆这一辩护的架势。

让我转述一个艾智仁讲的故事，以中国人熟悉的城市为例。假设一群数目足够大的旅行者，从广州驾车出行，目的地是北京，假设有许多不同路线由广州至北京，假设在这许多不同路线中，只有一条路线是有加油站的，但出发时没有人知道哪条路线有加油站。我们这群经济学家，在北京，要观察到半途“熄火”的驾车者是不可能的，我们只能观察到那些幸运地遇到了加油站的驾车者。由此，艾智仁论证：①经济学家不妨假设，在“物竞天择”的演化过程中，那些生存下来并被我们观察到的驾车者，“好像是理性的”（as-if rational），因为他们“理性地选择了”有加油站的路线；②于是我们可以侃侃而谈，论证我们观察到的驾车者们如何具备了“决断力”，或“高瞻远瞩的眼界”，或“坚忍不拔的性格”，等等；③但是，艾智仁接着假设，上帝突然改变了加油站的分布图以致原来有加油站的路线现在没有加油站了。那么，我们在北京观察到并加以论证的驾车者们的性格、远见、理性能力，会突然之间变得毫不相关。另一批经济学家会提出另外的理性化模型，试图解释新来的优胜者们“何以成功地从广州抵达北京”，其中可以有许多新的“统计显著的”细节，例如，他们可能喜欢沿城市而不是沿乡村旅行，他们可能保持着某种独特的个人习惯，他们的情商显著高于失败者，他们……其实，他们只不过是上帝掷骰子的另一次结果。

基于上述，艾智仁的结论之一是：经济学家可能做的事情是指出，基于他们的观察，当世界从X改变为Y时，对应地，优胜者的行为模式将从A改变为B。换句话说，假设世界的各种可能状态的集合W，假设人类的各种可能的行为模式的集合Z，则人类可能获得的理性解释是从W到Z的一些映射F，或从Z到W的一些映射G。作为对比，政治家们的意图是要借助于Z之内的一些元素来实现W之内的一些元素。所以，政治经济学家们可以做的事情是告诉政治家们，他们的何种意图，由于F或G的作用，将是不可能实现的。

人类几乎永远无法做到的事情之一，就是预测未来的历史进程。首先，按照塔勒布的定义，“历史”是事后有影响的事件的集合。事后的影响，当然要包括对人类的思想影响——这是波普的看法，据此，他写了《历史决定论的贫困》。观念可以改变行为，于是人类历史不可能被事前严格地决定。所以，假如有人打算用一组微分方程刻画人类社会的发展轨迹并向你推销未来必定发生的某些事件的“利空”或“利好”消息，切莫轻信。波普和哈耶克相信的，是人类社会发展轨迹的“非严格决定论”——未来不能被严格地预测但不是完全地不可预测。

决定了我们不可能严格预测未来的诸多因素之一，脑科学家埃克尔斯论证，是我们自己的意识的不确定性。意识是怎样发生的？埃克尔斯认为，意识发生之不确定性，完全在于脑内数百亿神经元之间的相互作用的不确定性，特别是，这些相互作用的关键环节——“突触间隙”（synapses），这是发生在大约10纳米左右的距离（间隙）之内的事情，这样小的尺度，是海森堡“测不准原理”的应用范围。所以，不论未来可能出现功能多么强大的观察手段和计算机，人类不可能准确测量发生在每一个人的头脑里数百亿突触间隙之内的事情。观念的发生是不可预期的，观念对未来行为的影响也是不可预期的。生物演化越是处于观念对行为的影响超过了环境对行为的影响的阶段，对未来演化路径的准确预测就越是不可能。

可预测的未来，就我们人类可怜的认知能力与理性能力而言，是连续的，或者，是服从“连续性假设”的未来。我们不能预测的未来，是不连续的，或者是“突变”的。

连续的历史当然也可以有不确定性，严格地说，是“风险”（risk）——可以用诸如“高斯分布”这样的概率模型来预测。奈特意义上的“不确定性”（uncertainty），今天我们称为“模糊性”（ambiguity），它是不可预测的，因为它不会重复发生。凯莫罗和许明2004年在加州理工学院的脑科学实验表明，对于模糊性事件，不仅难以界定客观概率，而且难以界定主观概率——因为不满足“规范性”和“可加性”。

塔勒布试图让读者相信，世界历史原本就是由一系列突变事件驱动的。你可以将信将疑，不过，你难以摆脱这一看法所包含的历史直觉。历史，假如总是连续的，就必定能够被历史人物们准确预测，于是一切将要发生的事件都在计划之内，一切可能的计划，在社会博弈过程中迟早可以达到均衡。我们知道，均衡意味着“不动点”的存在性，后者意味着历史的终结。

张东荪曾介绍伯格森“创化论”，并提出他自己的认识论。台湾有一位学者曾论证，张东荪的认识论超越了金岳霖的认识论。我手边有一部原版的张东荪著作，翻开脆黄的书页，我曾读过他的“突创”概念——相当于今天的“涌现”与“创造”之合取。无论如何，由于未来之不可预测性来源于突变而不是渐变，我们的好奇心和理性化倾向让我们简直无法不关注“突变”（或“突创”）。

关于突变，著名的“幂律”告诉我们：越是意义重大的事件，发生的概率越小，并且如果我们将一切有意义的事件按照它们的重要性从大到小排序，同时将它们发生的可能性从小到大排序，又如果这两排序都有它们的以10为底的对数坐标，那么我们看到的很可能是一条向右上角倾斜的直线，这条直线的斜率取决于被观察的事件的类别。例如，互联网站的“人气”，以某一方式测度，可从大到小排序，那么，根据某些研究
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 ，这一幂律的直线有一固定斜率，设为S。如果S是3，就意味着，从1 000个每日点击率在500以下的网站，大约涌现出1个点击率在5 000左右的网站。类似地，从1 000个每日点击率在5 000左右的网站，大约涌现出1个每日点击率在5万左右的网站。或者，如果我们关心的是地震事件，那么，我们不妨预期，从每100次三级地震中可能涌现出1次四级地震，从每100次四级地震中可能涌现出1次五级地震，……从每100次六级地震中可能涌现出1次七级地震。又如果我们关心的是原创性的观念，我们不妨预期，从100个意义较小的新观念里，或许有1个意义较大的新观念，而且每100个意义较大的新观念里，或许涌现出1个意义重大的新观念。

其实，上述的原理也是福柯《知识考古学》的根据。历史是一系列的断层（突变），我们没有理由相信我们这些生活在当代断层里的人可以由保存至今的人类思想和行为模式去推测以前断层里的人的思想和行为模式。既然是断层，就意味着知识传统的隔绝。你必须摆脱今天的传统，另寻其他传统，否则你无从知晓当代断层之前断层里的主流知识。在既有传统之内的一切观念都不是新观念，故而不能运用幂律。你必须创造，而且必须创造足够多的新观念，为了从中能够涌现出若干重要观念。对于人类历史而言，这些重要观念也就是海勒（Agnes Heller）所谓“文化创造”，是创造者被生存逼迫到无处可走时迸发出来的生命原始力量的创造。换句话说，如果你不依不饶非要知道当代断层以前的某一断层里发生过的重大的知识事件，你可能必须让自己陷入疯狂状态，将你自己逼迫到理性方式绝无可能应付的境地，然后，偶然地（以幂律描述的或然性），意义重大的体验降临了。

再换句话说，割断历史感，为了获得历史感。这是疯话，但你应当试着体悟这种疯话，否则你读不懂塔勒布。

复杂秩序涌现过程的案例——评麦克法兰《现代世界的诞生》

编辑将这部作品的电子版发给我之后，依照习惯，我从最后一页向前浏览。最初吸引我读这本书的，是麦克法兰2011年春季在清华大学国学院讲课期间的两位助手（方麟和余婉卉）写的两篇“印象记”——我尤其喜欢第二篇。然后，我读刘东2013年4月8日为清华国学院“讲学社丛书”写的总序，除了感受一如既往的“刘东风格”之外，对刘东兄主持的这项工作有了更深层的认同感，当然是从我的“演化社会理论”视角。于是，欣然接受编辑李頔之请，从我的视角写我的阅读感受。

正宗的经济学起源于英美思想传统而非欧陆思想传统，这是我在思想史课堂上反复陈述的一项事实。西方的两大思想传统，英美的和欧陆的，它们之间始终存在紧张关系。也正是这些张力，使西方社会得以演化。就社会系统的演化而言，没有内在紧张，也就没有了演化的驱动力量。与此相类，中国社会自西周晚期至宋代，有“皇权与绅权”或“皇权与相权”之间的张力。而明代以降，皇权独大，社会演化遂陷入停滞。恰如王焱三年前在我主持的北京大学“人文与社会”跨学科系列讲座的演讲中论述的那样，英国社会因为有了经济传统而遮蔽或弱化了“老欧洲”的政治传统，从而更容易成为“经济动物”。王焱兄的深意，我那时理解尚浅。去年讲授“新政治经济学”，在研究班里，我突然有所领悟，将王焱的见解追溯至阿伦特论述的“人的境况”（Human Condition）思想传统之中，又由此而转入更深层的诺斯替教义与荣格心理学思想脉络
[4]

 。缺乏政治性，西方人的生活当然不能达到古希腊人定义的最高幸福境界。部分地，王焱兄的提醒，其实可引导我们理解目前方兴未艾的“幸福经济学”研究和这一研究试图解释的谜题——人均收入持续增长而幸福感并不随之增加。

可见社会演化之复杂。为了表述关于这样的复杂性的感受，以往各种学说相互竞争的结果，关于“涌现秩序”的观念涌现出来，成为某种“定见”。涌现秩序（emerging orders）怎样表达？我相信，这一问题始终困扰着哈耶克
[5]

 ，也同样困扰当代研究复杂现象（包括演化社会理论）的学者，而且尤其因为意识到这一问题的深刻含义，与欧陆和英美的其他思想传统相比，哈耶克更欣赏苏格兰启蒙时期的经验主义传统
[6]

 。首先，根据哈耶克的描述，将“复杂现象”区分于“简单现象”的认知特征在于，微观层次的行为主体不可能预见哪怕是服从最简单规则但数量极大的行为主体之间相互作用之后涌现出来的宏观秩序的样式，尽管他们可能事后理解这些样式
[7]

 。其次，哈耶克相信，语言、人类的社会网络、每一个人脑内大量神经元的交互作用网络，这三类现象是复杂现象的经典案例
[8]

 。最后，哈耶克试图论证：①存在“模糊型”与“清晰型”这两种不同的人类头脑或心智结构，②与清晰型头脑相比，模糊型头脑更富于原创性，因为，③脑内的创造性过程是一种复杂现象
[9]

 。

从最简单的社会网络仿真不难看到，只要存在奈特所说的“不确定性”（而不是“风险”），并且只要相互作用的行为主体数目足够大，则不论行为规则多么简单，仿真研究者不可能预见微观行为的宏观秩序。哈耶克试图论证的，在引入哪怕是最少量的奈特的不确定性之后更可能获得清晰论证。为什么哈耶克必须假设有数量极大的行为主体服从哪怕最简单的行为规则？数量极大，意味着不可预期的小概率事件必定发生，相当于引入了奈特的不确定性。杨格（Peyton Young）在20世纪90年代得到的一个著名结果是，在随机过程的作用下，两个具有完备理性的博弈参与者相互观察对方策略的“学习过程”可以不收敛或收敛于错误的均衡
[10]

 。因此，对于复杂现象之发生，与奈特不确定性的作用相比，个体理性是否完备并不很重要，或者说，理性不完备只是奈特不确定性的另一种表达，例如，表达为“C-D gap”的有限理性。
[11]



在任何理解之前，先有表达。
[12]

 怀特海的意思是，凡重要的，总要表达。面部表情、手势、声音、语言、文字、行动、情绪、群体行动和政治、战争和契约，凡有所表达的，都有重要性。绝大部分感受，不能获得而且可能永远不能表达。
[13]

 许多被意识到的表达可称为“presentation”（呈现），或“representation”（再呈现）。虽然，还有许多呈现或再呈现的重要性，从未被我们意识到。

要概括无数具体的表达，荣格尤其重视“符号”
[14]

 ，他相信符号能够涵盖全部文化及其意义。关键是，人类或许永远只能理解符号的一部分含义
[15]

 ，而由符号激发的精神过程的绝大部分是无意识的——个体无意识和集体无意识。
[16]

 脑科学进展到拉尔夫·阿道夫斯（Ralph Adolphs）提出“社会脑”概念以来
[17]

 ，符号互动论与社会交往理论获得了脑科学术语的表达。符号的含义在社会交往中呈现于具体情境，孔子解仁，只在《论语》描述的那些具体情境之内阐释这一符号的含义。完全脱离情境的符号，蜕变为“指号”（signs）。可以认为，符号是历史性的，而指号是逻辑性的。也因此，符号含义是不可穷尽的。于是，符号含义在历史过程中的呈现，与社会交往和人类的实践活动，有了密切联系，它们一起构成海勒女士阐释的“文化创造”过程。
[18]



涌现秩序是历史过程，因为这些秩序只能通过“历史”（一系列的事件）呈现自身。斯密恪守“有限理性”原则，他从未将他对具体情境的政治经济分析扩展为一般原则，他始终对“体系之危险”（the danger of system）保持警惕。事实上，斯密的这一态度是苏格兰启蒙时期经验主义传统的心理特质。就斯密而言，这是一种源于斯多噶学派的身心修养。或许受到波兰尼
[19]

 的影响，哈耶克对斯密的经验主义态度有一种远比同时代人更深切的理解。根据哈耶克的（或他尚未清晰表述的）理解，涌现秩序几乎是不能表达的，至少不能用统计方法来表达。
[20]

 如果一颗清晰的头脑试图将某一新观念的全部内涵逻辑地表达到排除了任何隐秘知识的程度，那么，这一新观念的“新意”就将完全消失。因此，哈耶克相信，与创新过程相适应的是模糊型头脑。

现在我可以谈谈麦克法兰这部新作的意义，尤其是对中国读者的意义。读者不妨想象，在平面世界里，有许多，例如两千多，不同的人类社会。这些社会之所以不同，当然只是看起来不同——这些社会，从我们这些理性能力有限的个体的角度看，或多或少是不同的。情形往往是，如果我们决意深入研究任意两社会之间的本质差异，从而必须长期生活在我们原本不熟悉的一个社会之内，这样经过了许多年，然后，我们可能自言自语，说在这两社会之间很可能没有什么了不起的本质差异。我的观察是，我们这样说的概率是30%，另一可能——概率是70%——是我们自言自语，说在这两社会之间确实有了不起的本质差异但却无从表述。我相信这也是麦克法兰在写作时的困境——他认为英国个人主义精神是独特的却很难表述他所信的。

事实上，他试图更清晰地（从而更具说服力地）表述他所信的，从他的成名作（1978年）《英国个人主义的起源》中译本
[21]

 出版那一年开始计算，至今已近四载。据我观察，他的表述，对中国研究者而言，说服力仍嫌不足。读者翻阅马克垚《英国封建社会研究》
[22]

 ，可检索到两次引用“麦克法兰”观点的段落，读了就能明白我的意思。

尽管如此，我信麦克法兰所信的。因为，我写了许多类似文章，在演化社会理论视角下。麦克法兰的英国叙事，是复杂秩序涌现过程的案例。回到上面设想的在平面世界内的两千多个社会，对任一有限理性的观察者，任一特定社会，可以由一组性质来刻画，只要这些性质足够他从两千多个社会当中辨认这一特定的社会。继续设想，每一特定社会都有了一个理性有限的观察者，两千多个观察者聚在一起，试图为全体社会分类。充分交流之后，他们注意到，在他们各自列出的社会性质当中，有些性质是人类社会通有的，有些性质是特定社会特有的。通有的性质，称为“普遍性”。特有的性质，称为“特殊性”。在普遍性与特殊性这两极端之间，还有一些社会性质，是一些社会通有而另一些社会没有的。例如，我们说“西方社会”和“东方社会”的时候，其实很难精确列举，但暗中假设了存在一组性质以区分这两类社会。又例如西方人说英美传统与欧陆传统的时候，其实很难精确列举，但暗中假设了存在一组性质以区分这两类社会。

麦克法兰所信的，是英国社会的一些特有性质，其他的西方社会没有。由上面的叙述，我们明白，仅此一点，不足为奇。麦克法兰所信为奇的，是英国社会的这些特有性质不仅延续千年以上而且扩散至西方其他社会以致成为区分“西方”与“东方”两类社会的主要性质——例如，个人主义（真的，不是假的）。
[23]

 这一点，是争议的核心。

以往的世界史，将人类社会的演化看得太简单，以致“阶段论”流行，至今尚有余毒。根据马克思并非认可的马克思主义阶段论演化观，人类社会通有的五个演化阶段（所谓“五种社会形态”）是原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会和共产主义社会——学界历来关于这些名称所指内涵有丰富的争议，其中，例如在中国学术界，关于“封建”一词，毛泽东与郭沫若各自所执的解释，就颇具代表性。按照今天的主流观点，以往中学历史课本所说的“秦汉以来的中国封建社会”（毛泽东说“百代皆行秦政治”），不仅与西方封建社会有本质差异，而且根本不是封建社会。
[24]

 又例如，麦克法兰考证，以财产权为基础的“占有性个人主义”在英国起源远早于西方其他社会。如果我们相信“资本主义”的核心性质是私有产权，那么，英国早在1200年（麦克法兰追溯的年代）已进入资本主义演化阶段。

在我熟悉的演化社会理论视角下，人类在走出非洲的时代（16万年前至8万年前）就已涌现出了足够复杂的社群生活，以致从那时开始就不再可能为人类社会划定统一的演化阶段。从那时到现在，学者们可以做的或试图做的，是在例如上面设想的简单平面世界内，考察两千多个社会之间的交互作用及由此涌现出来的宏观秩序。无疑，在这样复杂的演化过程中，存在着丰富的不确定性，以及“黑天鹅事件”——例如麦克法兰英国叙事中的小概率但具有致命影响的事件。

这些小概率但具有致命影响的事件不必发生，金岳霖说：“理有固然，势无必至。”然而，它们却在英国发生了。麦克法兰写道：工业革命和农业革命是某个更恢宏事物的组成部分，那就是市场资本主义（market capitalism）。市场资本主义是一个集态度、信仰、建制于一身的复合体，是一个寓经济和技术于其中的大网络。……市场资本主义的表征之一是对财产权（property）的态度。根据英格兰普通法（English Common Law），财产权具有私有化的、个人的性质（privatized and individual nature）。这是一个非常古老的表征，可以追溯到1 000多年以前。
[25]

 此外，他指出：资本主义的核心之处还有一种态度，是对利润最大化、对积攒财富和花费财富的态度。他考证，与例如法国人相比，英国人在“清教运动”之前很久就有了这样的生活态度。他还指出，在其他西方国家，长期以来，人们不愿意积蓄财富，因为担心（战争或君主）周期性的掠夺。浏览英国历史，我们不难看到，大约自1200年开始，英国统治者在至少600年里不得不在三种外来势力（来自法国的安茹王朝影响、来自西班牙的天主教影响、来自苏格兰的王位竞争者的影响）之间保持微妙的平衡，同时，在国王与贵族的权力斗争中，英国农民获得了类似于“中间投票人”那样的独立性——经济的、政治的、法律的。也是基于这样的政治局势——“均衡的政体”，国王、贵族、议会、庶民，没有哪一方可以拥权独大，麦克法兰在《英国个人主义的起源》里讨论过私有产权在英国何以如此早就得到广泛承认。或者，麦克法兰《现代世界的诞生》第4章的结论，“这一切也可以换个说法：英格兰从来不是一个农民社会。以13世纪的古老修道院和农业论文为例，它们无不体现了一种赚钱、投资、存钱、理性计算利润、资本流动的态度，一定会让亚当·斯密拍手称快。”与私有产权和资本主义生活态度密切相关的，是英国人的个人主义情感方式。麦克法兰考证，在英国1800年往前的数百年里，不仅儿童在家庭中享有极高位置，而且宠物享有与儿童相似的位置——主要由于与个人主义情感方式相伴随的孤独。与个人主义生活方式和情感方式共生的，麦克法兰考证，是英国人普遍的信任感和基于诚信的自尊感。

因此，麦克法兰认为，英国独享一种健康的资本主义和民主制度。当法国人试图模仿海峡对岸的英国人时，如迈克尔·波兰尼在《个人知识》开篇指出的那样，他们的模仿产生了“雅各宾红色恐怖”、王朝复辟、再革命、再复辟……却始终不能获得英国人普遍具有的那种政治均衡感（政治之为一门艺术）。

但是，麦克法兰必须承认，如果世界各国都要模仿英国，那就意味着英国有一些可满足普遍需要的因素。这样的普遍需要，可能是英国制度在与其他制度的竞争中胜出并流行于世界的后果，也可能源于人类通有的演化结果——个性与群性的冲突与协调。无论如何，这是未来中国政治体制改革的诸深层议题之一，所谓“普适价值还是亚洲价值”的争论。在我所理解的麦克法兰视角下，这一议题不应被表述为普适价值与亚洲价值的争论。虽然，政治体制、文化传统、行为模式，这三者之间的配合，始终是我思考的深层议题。

锁入效应与“英雄史观”——“信息的故事”之断想

人类技术进步的历史记录（“史诗”）里有一段关于录像带制式的“悲剧”。在这段悲剧里扮演主人公的（在希腊悲剧里称为“英雄”的）是日本索尼公司。我是在希腊悲剧的三种“悲剧性”当中最流行的一种意义上来使用“悲剧”这个词的。在这一意义里，所谓“悲剧性”，主要表现为主人公的命运已经被一些不可知的因素事前决定了，而主人公的“英雄精神”则体现为对不可抗拒的命运的抗争（请附带回忆米兰·昆德拉关于堂吉诃德以及西方文化最重要的精神遗产的评论）。

让我尽量简短地复述这个经济学家们熟知的故事：在20世纪70年代的时候，世界上流行两种不同的录像带制式：①BETA（“贝塔”，或叫“小二分之一”），②VHS（也叫“大二分之一”），索尼公司生产的BETAMAX，在技术专家的评价里比“大二分之一”先进得多。但是后者的生产商是老牌产业巨头松下电器。在录像带的市场竞争开始之前，松下已经比索尼占有大得多的家电市场并且与国外进口商和电视机生产商建立了比索尼公司密切得多的伙伴关系。凭借市场份额的优势，松下在十年内彻底击败了对手的优势技术，今天我们已经看不到“小二分之一寸”的录像带了。

凡是具有规模经济效应或“收益递增”效应的社会生产过程，其中的每一个生产者都不得不追随“主流”。让我把这句话讲得详细些：按照我（在《经济研究》1997年6月那篇关于“知识的经济学”的文章）的看法，收益递增效应是从知识（或作为互补知识的载体的物质品之间）的互补性里发生出来的（“规模收益”可以分解成各个单一投入品的专业化与收益递增过程）。一个简单的知识互补性的例子是同一双鞋子的左脚鞋和右脚鞋之间的互补性。不过一个更典型的例子还是在小学数学和大学数学所包含的知识之间的互补性。不论如何，当时录像机生产商们面临的风险在于不知道哪一种录像带制式将会成为“主流”；同样，录像带生产商们面临的风险是不知道哪一种制式的录像机会成为“主流”。这一风险可能造成的损失对那些价值较高的产品比价值较低的产品更加重要。买一盘“小二分之一寸”录像带的风险比买一台同样制式的录像机的风险小得多；买一台录像机的风险比建造一家生产这类录像机的工厂的风险小得多。那些喜欢依靠政府干预经济的人会声称这真是“市场失灵”的典范，这里计划委员会的作用将会和交通警察维持统一的交通规则的作用同样关键。确实，如果生活中没有不确定性，我会同意这类看法，放心地让政府去代替市场。问题在于，没有人确定地知道在现有的知识当中哪些是与未来的知识互补的，哪些是将要被淘汰的。让我再跳跃得远一些：什么是“生命”？按照进化论以来通行的观点之一，当我们说某物是“生物”时，我们实际上是说该物能够“主动”与其环境“相适应”；当我们说它“死了”的时候，它其实是无法继续与其环境保持适应了。生物体，作为“自私的基因”的载体，许多世代积累的生存知识（生物对环境的“认知”）是以“本能”的方式记存在有机体的各个器官的行为模式当中的。“死”之降临，是因为这些知识记忆方式难以变更，又无法适应突然变更了的环境所致（目前还在研究中的堪称“长生不老术”的染色体工程无非是激活生物组织的变更能力，所谓“年轻化”）。生命的机理若当真如此，那么生命之必定完结的一个必要条件就是其环境的“不确定性”。只要我们是必死的，我们就没有理由相信未来是可预知的。所以，计划委员会必定是短命的。

回到收益递增的话题上来。上述的风险叫作“锁入”风险，即由于追随了与未来主流的制式不同的制式而不得不在未来重新购置资产（或物品）所支付的代价。当锁入风险很小的时候，自由竞争的力量足可以保证最先进的技术最终统治整个市场。当锁入风险很大的时候，先进的技术未必能够成为经济上合算的技术，于是“悲剧”就发生了。索尼的悲剧就在于，经济上合算的技术不是事前靠了纯粹技术上的优势可以判断出来的。只有历史发展本身能够对此类事件作出判断（所谓“实践是检验真理的标准”，不过“实践”意味着事前不可预知）。阿罗最近写了一篇文章，提出了与此类似的看法。美国最重要的那位普林斯顿大学研究尼采的哲学家，沃尔特·考夫曼在其《悲剧与哲学》中追问：俄狄浦斯的悲剧性意味着什么？至少在他所阐释的索福克勒斯看来，在他所提出的五个意蕴当中，有一个是与我们这里的论题相关的：人的理性在他所处的不确定的世界面前如此渺小。当然，人的悲剧性之一在于他凭了如此渺小的理性还要执着地去追寻真理。

综上所述，没有人知道未来市场上的技术应当是什么样的，哪怕他熟知现有的全部技术。这是因为没有人知道人类未来的生存境遇是怎样的（所以人是必死的）。推论之一是：只有鼓励人们在一切方向上探索和创新的社会，才有最大的生存几率。这观点不是我的，是我阐释哈耶克的。
[26]

 推论之二，希望读者理解，我认为应当承认：历史是英雄人物创造的。

如果一个社会的所有成员都随波逐流，那么主流的方向必定就是一切社会成员的生活方向和追求。于是当环境发生重大变更时，这个社会很可能消亡。这个社会之所以消亡，根本原因在于“没有人愿意第一个去吃那螃蟹”（鲁迅），或者如恩格斯所说的，没有那第一只敢于站起来走路的猴子。想到此处，我觉得像我这样平庸的人，像我这样贪图享乐的人，真应当时时感谢那些铤而走险、“为了百分之三百的利润”不惜跳跃深渊的“英雄”们；我们这个社会的繁荣和发展全有赖于这些英雄人物将创新精神维持下来，薪火相传，哪怕他们一个一个都在失败中悲惨地消失，即便是他们当中极少数的成功者也不过如过眼烟云，悲在没有看破红尘。

从中国转向美国，这里发生着同样的“悲剧”：1997年每一千个寻求风险资本贷款的项目只有一个得到了贷款；而在每一万个得到风险资本家支持的项目里，只有一个可以成功地占有百分之一的市场。所以在我介绍了“雅赋”“逸名”“地球城”“黛迩”等成功的信息组织之后，我觉得必须向那千分之九百九十九的没有出土就夭折的和那万分之九千九百九十九的出土后死去的英雄致敬。历史是他们创造的。
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第四篇　专业视角看新闻

我们有能力表达任何一件哪怕最简单的事情的全部真相吗？回答当然是否定的。所以，严肃新闻的追求者们的努力，其实是要披露主流社会不知道或不愿意知道的真相。


为什么我们没有新闻

新闻必须满足三项条件：事实性、实时性、意义。第二项最容易满足，任何事件，在大众媒体和三流记者遍布全球的时代，都具有实时性。第三项不容易满足，对社会有“意义”的，未必被记者和编辑认为有意义，许多有意义的事件之所以都被大众媒体忽略了，只是因为没有足够高的商业价值。最后，如果有一些精英媒体（不是大众媒体）的记者和编辑有能力注意到有意义的实时性的事件，第一项最难，往往不能满足。精英媒体的记者和编辑容易被他们自己的精英立场所迷惑，于是用他们自觉坚持的那套价值观念来取代社会的价值观念，这样就很容易牺牲新闻报道的“客观性”。一位普利策奖获得者曾说过一句话，让我终生不会忘记。他说：对新闻记者来说，最难的不是揭露真相，而是揭露全部真相。

感谢“寄居者”贴的英文段落，很准确，解释了我这里打算解释的思想。经济学家往往会批评这一“新闻原则”，说它不切实际，因为反正，任何人和任何报刊都不可避免地要带有偏见，于是揭露“全部真相”是不可能的任务。新闻学家们的回答是：正因此，新闻才有意义，它永无休止要完成不可能的任务的一个乌托邦境界，它为“新闻从业者”提供了生活意义。这种意义让记者们视战地采访和死亡为荣耀，如同许多老师视讲台为最荣耀的生命归宿一样。也在这一意义的映衬中，我们生活在一个“无新闻”时代。

网友“寄居者”的英文段落：

这个应该是多方面因素的，下面一段话可以回答其中的一些原因
[1]

 ：

“...news is history in its first and best form，its vivid and fascinating form，and...history is the pale and tranquil reflection of it.”


——Mark Twain's Autobiography


As this quote indicates，Twain，who was often featured in newspapers，recognized the power of news and its influence on our culture．

News is the conglomeration of new facts and events that impact our lives. Most people rely on journalists to provide them with this up-to-date information about the world，making it the journalists’responsibility to determine what is news. Then the media must help the audience master the data，“master it intellectually and emotionally by putting it in a context，a mosaic that help［s］ make it seem somewhat less gratuitous and unpredictable，somewhat less frightening”（Fuller 120）．

Since a news story is buried within a mass of facts，there are a great many points that can be made. It is up to journalists to dictate the focus of the story and determine which facts should be emphasized. Some media critics argue that the media deliver the news that the audience demands in market research. But Jack Fuller，president and publisher of the Chicago Tribune，claims while“marketing helps journalists get the message across successfully；it does not determine what message to give”（121）. Instead journalists prescribe to a set of judgment guidelines that help shape the definition of news. But this refinement process is not completely objective．

Although journalists strive to be fair，they are influenced by an internal system of values and beliefs. These prejudices，while tempered by the news values stressed by their profession，are still evident in news stories. There is a great deal of“cultural understanding that is taken for granted in news stories-some of it universally shared...but some of it dependent on familiarity with historical experiences specific to or interpreted in specific ways by our culture or certain groups within it”（Manoff and Schudson 7）. Thus，the value of a news story is embedded within a system of cultural beliefs internalized by the journalist and the story's angle is dictated by a combination of these beliefs and quasi-objective news judgments. The news reinforces a“common understanding”about what is important，how to absorb it，and what to do with it（8）．

严肃新闻的社会条件——丁丁《财经》“边缘”文章


在一个市场社会里，由于“社会”被嵌在“市场”之内，故而大众的行为模式是消费主义的、短期的、对生活的终极意义不加思考的。


今天，新闻的不幸是双重的。

首先，我们生活在一个市场疯狂的时期。不错，市场确实可以有疯狂的时期和平静的时期。当大众丧失常识的时候，表现为市场疯狂。当市场疯狂的时候，类似“花剌子模信使”的问题可以频繁发生。不过，在花剌子模信使问题中，斩了信使的是王。
[2]

 在市场疯狂时期，大众是王，他们不愿意听坏消息，他们叫嚣着杀死信使，例如，他们更喜欢用虚假的好消息愚弄和消磨自己的心智，例如他们兴高采烈地相信“中国牛市将持续80年”这样的宣言，同时他们诅咒牛顿“万有引力”定律，因为那意味着股市将在重力作用下回归平静。那么，在这样一座铁屋里，面对这样一群人，还有必要呐喊吗？这是新闻的第一重不幸。

其次，我们生活在一个转型期社会里。此时，新闻一方面承担着所谓“引导舆论”的功能，另一方面，它逐渐要承担建立新制度的功能——其基础是“揭露真相”。在许多情形下，这两项功能会发生冲突。当然，这些冲突不发生时，我们可以有很出色的新闻报道；而当新闻陷入这些冲突时，它只有三种选择：（甲）揭露真相，（乙）为了“引导舆论”而放弃揭露真相，（丙）保持沉默。

在上列三种选择中，不同的新闻理念导致不同的不幸。我认识一些“老资格”的新闻工作者，他们相信放弃“引导舆论”的责任是新闻的不幸；我还认识一些新制度下的新闻工作者，他们相信放弃揭露真相的责任是新闻的不幸。无论如何，他们共同相信，在这种时候保持沉默，也是新闻的不幸。总之，这里出现了我说的所谓“新闻的第二重不幸”。

与中国社会其他方面的事情一样，最糟糕的是，这两重不幸却是同时降临。大众媒体，一方面必须履行它们的旧职能；另一方面，却已经浸淫在市场里，受着利润的驱使。在稳态社会里，新闻只有一重不幸，尽管也很严重。为了对比，我们最好看看那是一种怎样的情形。

世界上曾经有过许多稳态社会的类型。今天，似乎只剩下“市场社会”这一种类型了。在一个市场社会里，由于“社会”被嵌在“市场”之内，故而大众的行为模式是消费主义的、短期的、对生活的终极意义不加思考的。这样一个社会，可以有严肃新闻。因为，当重大事件发生的时候，大众更愿意相信严肃新闻，虽然大众是以消费主义的态度对待严肃新闻的。他们购买“花边新闻”，他们也购买严肃新闻——在不同的场合。

稳态社会比我们这样的转型期社会平静许多倍，我不清楚这究竟是优势还是劣势。对新闻而言，平静的大众更愿意遵守他们的常识。所以，在稳态社会里，消费主义者是以平静的态度对待每一位信使的。不论他带来的是好消息还是坏消息，他都不会被杀死。兼听则明，这是常识。与真理不同，常识就是对大众长期而言有好处的确信体系（belief system），虽然常识未必是真理。

为了兼听则明，我们应鼓励大众媒体之间的竞争。这是市场社会的常识。每一个角度，只要提供了新的有用信息，就可为信使们带来利润，所以就有信使们为利润而寻找信息。

竞争无限制地展开，后果就可以是新闻的第一重不幸。最初，信使们可以为利润寻找新的有用信息。然后，寻找新的有用信息逐渐演化为手段，利润才是目的。对应地，对社会而言，市场是达到效率的一种手段。可是一旦市场无限制地展开，将社会嵌入到市场之内，手段就转而成为目的了。当利润成为目的时，凡可以产生利润的，都可以是“新闻”。换句话说，新闻转而成为手段了，例如新闻造假案例。

新闻的第一重不幸降临到我们中国社会里，发生了新闻造假案例，而且会越来越多，越来越严重，远比西方社会更严重。为什么呢？因为，首先，我们这里的市场恰好处于疯狂时期，大众丧失了常识，非要偏听偏信；其次，不要忘记，我们是在转型期社会里，这里还有新闻的第二重不幸呢。让我们想象一位信使的行为吧——他可以揭露真相也可以编造假象，取决于哪一种行为带来更高的回报。或者，等价地，取决于哪一种行为代价更低。

显然，当第二重不幸降临时，揭露真相的行为需要支付更高的代价。即便你保持沉默，那也是一种代价，因为你放弃了挣钱的机会。于是你倾向于“编造假象”或“引导舆论”——其实，一旦你放弃了揭露真相的行为，你将很难相信这两种行为之间还有什么本质差异，反正就是不说出真相嘛。所以，如果你是信使，难道你会坚持严肃新闻吗？愚蠢！支付高得多的代价，坚持虚妄的理想？

这样，信使们，至少他们的大多数，不得不演化为谎言信使。这里，市场竞争无济于事。因为市场竞争是新闻机构之间的利润竞争，这种竞争很可能导致“劣币驱逐良币”。

我们完全可以想象，机构A派出的信使编造了谎言并带来利润之后，机构B将派出更聪明的信使编造更令人信服的谎言并带来更高利润……这样，那些最诚实的信使将首先被解雇；其次，那些不很诚实但仍嫌太诚实的信使也将被解雇，最后……

总之，这篇文章的结论，我可以留给读者自己去做了。

转型期新闻的风格

11月27日，在国务院新闻办关于三峡水库建设成果及问题的新闻发布会上，外国记者们出于长期积蓄的对三峡工程的疑问，提出了许多尖锐问题，由此招致两院院士潘家铮的伴随着个人感慨的批评：他很尊重外国记者对中国的客观和真实的报道，但是最近注意到一些外国媒体对三峡工程的“妖魔化”报道，他希望这些外国媒体尊重事实。

在潘教授发言之后，外国记者们仍“顽强”地反复提出同样类型的问题，例如关于三峡工程款项的违规使用问题、三峡移民问题以及生态问题。当然，这些问题最后仍由三峡办公室汪主任亲自回答了。值得指出的是，潘教授和汪主任的发言都含有令人感动的私人回忆。

人均收入的大幅增长和市场生活方式的普及，强化了公众的权利意识，从而有了逐渐变得更自由的新闻报道。新闻的自由将使新闻工作者们不再仅仅满足于充当“喉舌”。事实上，他们早已从西方新闻同行那里接受并充分地认同了“严肃新闻”的职业立场。曾因捍卫这一立场而获得普利策奖的一位著名记者这样表述严肃的新闻工作者们每日每时都要克服的困难——“真正困难的不是说出真相，而是说出全部真相”。

我们有能力表达任何一件哪怕最简单的事情的全部真相吗？回答当然是否定的。所以，严肃新闻的追求者们的努力，其实是要披露主流社会不知道或不愿意知道的真相。

对于任一事件的报道，可以有许多不同角度和深度。当新闻享有充分自由时，市场原理告诉我们，从事新闻报道的各种媒体，基于比较竞争优势，可形成不同的风格，从而形成不同的社会视角和报道深度。例如一份晚报，或许只能追求在截稿之前的有限时间内尽可能“有趣”地报道当天发生的事件。因为，一份晨报或一份日报的风格往往更严肃。只要新闻市场的竞争足够完美，只要读者购买足够大量的从不同角度对同一事件的报道，真相总是可以呈现出来的，哪怕有一些真相会被既得利益群体掩盖得很深。

当新闻处于被严格管制的状态时，例如，35年前，假如我们只能听到一种声音，那么，为了我们自己的长远利益，我们希望听到什么样的真相呢？我自己的体会是，我们希望知道与主流意见或多或少不一致的意见。不错，是“意见”，不是“真相”。因为后者几乎总是从我们对各种不同意见的分析和推测中隐约呈现出来的。事实上，在任何社会里，真相几乎总是通过不同意见的冲突才逐渐呈现出来的。只不过，当新闻被严格控制时，不同意见少得可怜。这时我们首先希望听到更多的不同意见，仅此而已。所以，当主流的意见只不过是不同版本的赞美诗时，就让我们联想到王小波写的“花剌子模信使问题”。于是我们就希望听到更多负面的意见，哪怕那是一些负面到有“妖魔化”嫌疑的意见。

转型期社会的新闻，是处于上述两极端情形之间的——已经开始变得更自由，但还没有正式地享有独立于官方权威的自由。这就引发了两方面的行为。其一典型的就是由潘教授的这番感慨与批评所表明的，其二则典型的是那些顽强地继续提出同类问题的外国记者们的行为。

30年以来，我们习惯于将中国社会变迁主要地视为“经济体制改革”的过程，尽管我们都知道这一过程引发了社会的整体性转型，我们甚至更倾向于将这一过程本身视为其实已经延续了至少150年的中国社会转型期的一部分。中国社会的这一巨大转型还远未结束，而且没有谁能够断言它将把我们带往何方。

就目前的趋势推测，我相信中国社会的价值观和生活方式将变得更加市场化，尽管我不很喜欢而且常常批评这一趋势。无论如何，当社会的价值观和生活方式日益被市场化的时候，大众媒体的行为也将日益接近上述的那种充分竞争的市场行为。

大众媒体的市场化行为是利润导向的，虽然为任何一份大众媒体工作的新闻记者们仍要追求他们理想中的“严肃新闻”。以我的观察，一份媒体的风格是由这两种相互冲突着的力量能够达成的妥协方式所决定的。有时，我发现，这种妥协所决定的风格很有趣。例如销路甚佳的《生活周刊》，其实是“小布尔乔亚”风格与“新左派”风格的恰当混合。

一般而言，对事件的报道，当主编们在“利润”和“严肃新闻”这两种冲突的标准之间找到了某种妥协时，报道的风格或许可用两个维度来刻画：①“夸张”，这是在利润指标的压力下形成的。因为，消费者似乎更喜欢读那些有趣而且多少保持了客观性的报道。如果二者不能兼顾，则屈服于利润压力的主编们宁愿放弃客观性，此时就出现了程度不一的夸张。②“批判”，这是在严肃新闻的压力下形成的。它与利润动机常可保持一致，因为只唱赞美诗的报纸往往不受读者欢迎。“批判”被“夸张”之后，有了妖魔化之嫌。

这样，妖魔化与赞美诗，其实是转型期新闻的两种风格。

中国新闻的三重身份：真相、批判、公共空间

写给北京大学2009年秋季“新政治经济学”研究班的同学们：我的课讲完了，但我会参与同学们的报告。因为，知易行难，真正的课程，是通过我们每一个人的社会实践展开和领悟的。课余，我有了机会置身于“冬日的火”，我谈到我们中国的新闻，在我们所处的中国转型期社会的三重身份。首先，如在西方一样，新闻之难，不是说出真相，而是说出全部真相。其次，在当代中国（不同于在西方），学院派知识分子，不论由于何种原因，失去了批判主流社会的能力。但任何一个社会，在任何时期，不能不有对主流生活方式的批判。批判精神，是“现代性”的标志。虽然，现代之前的人类社会里也出现过对既有生活方式的怀疑和批判。依照康德的看法，那些不敢普遍地持有批判态度的社会，尚未“启蒙”，故而停留在现代之前。对社会主流保持批判态度，这样一种极端重要的社会职能，今天，在中国，由“严肃新闻”承担着。严肃的（而不是娱乐的）新闻追求，也称为“新闻专业主义”。最后，不同于西方的或稳态的社会，在当代中国社会，可用来表达意愿和对话的各种机制，严重扭曲或完全缺失。理想而言，基于自由表达的舆论（当然存在不同的兴趣和利益冲突），通常称为“公共空间”。作为程序的民主和作为公共空间的民主，在奈特“科学、哲学、社会过程”的视角下，是同一概念的两种表达。甚至，在奈特看来，后者是内在的过程，前者是外显的过程。塑造和维护这样一个公共空间，对现代社会之“现代性”而言，是一种极端重要的社会职能。基于“社会演变依赖于演变路径”这一基本原理，我们知道，由于民主过程的其他角色的缺位，这一社会职能，在中国，被让渡给了新闻。这是严肃新闻在中国转型期社会承担着的第三重身份。新闻，若要扮演这一角色，就要遵循公正原则，尽管，我们也知道，诸如“公正”这样的语词所包含的严肃性，早已被当作商业广告消费殆尽。唯其如此，我们最终明白了一个浅显却不易践履的道理：当语言被污染之后，行动是最纯正的语言。也因此，我见到了“冬日的火”和人数多到足以构成中国新闻史事件的那些引火者。没有“一以贯之”的原则，就不可能有公正的新闻。当然，报刊是可以模仿的。但没有独立之精神和自由之思想，那模仿就总难免随风摇摆，忽左忽右，忽上忽下，忽西忽中，于是“严肃性”被“娱乐性”取代，“化大众”被“大众化”取代。为应对中国问题的复杂性，我们坚持的一以贯之的新闻原则，称为“复杂的自由主义”原则。

下面转帖何刚批评我的文章，这位作者最近成为《财经》（我们退出之后）的主编。显然，2009年11月以前的《财经》将永远成为历史，保存在我的记忆里。让我们期盼冬日的火，烧得更旺一些吧。


汪丁丁等清流能救中国经济吗（转载）
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涨势旺盛的A股，7月29日突然大幅下跌，虽不期而至，却合乎逻辑。排除当天中国建筑新股上市的近300亿元成交量，沪深两市仍有超过4 000亿元天量成交，表明不少投资者兑现阶段性获利的强烈愿望，下半年A股走势，因此出现新的变数。

我们并不担心股市就此发生逆转，但调整时间长短、幅度大小，则受制于诸多不确定因素，其中关键是货币等宏观政策取向。在我们看来，前一阶段围绕下半年货币政策是否该收紧的激烈争论，远未尘埃落定。近日，汪丁丁等颇有清流遗风的学者，公开批评温总理举措失当，一些利益群体更暗相呼应，仍然试图改变宏观政策取向，对此我们极不赞成。

我们说这些学者有清流遗风，因其只顾理论完美，却忽略现实的丰富多彩，靠教科书夸夸其谈而不知世道艰辛，以天下人人不如我而自视过高，攻人一端不及其余，听信他们的说辞，解决不了中国改革与发展的实际问题。

我们支持温总理继续执行宽松货币政策，不因其位高权重，而在最高决策层把握住了中国经济的大趋势。确保经济复苏与严防通胀苗头都很重要，但在现实中的优先次序是，推动全面复苏压倒一切，在复苏的半山腰上，只能继续踩油门，而不能乱刹车。

7月初，国务院两次召集专家座谈，沟通政策思路。7月24日报道的中央政治局会议精神，明确了下半年宏观政策保持连续性和稳定性的基调，并在关键表述上，特意去掉了“宏观政策也要有灵活性”的说法。我们的理解是，中央在统一决策思路，避免杂音干扰。

但反观此前和此后，一些经济专家和投资机构，念念不忘的只是警告信贷规模扩张过快，要求尽早收紧货币。《财经》杂志、《经济观察报》、《21世纪经济报道》等媒体，相继刊发报道和评论文章，认为流动性充裕，股市楼市泡沫过大，通胀即将来临，质问“货币宽松到何时”，汪丁丁等清流学者更以嘲讽口吻批评决策层：不如用“直升机播撒钞票”。

我们承认，媒体、学者和投资机构有权基于合理逻辑，对经济形势和政策取向，进行负责任的评论和建议，他们的上述担忧也不无道理。但细看这些基于教科书的经济分析与政策评论，我们担心的却是，清流学者们以口含天宪的话语强权，制造混乱并施压决策。

在此前两周，我们曾通过报道和评论，提醒投资者不必受这类观点干扰，因为决策高层不会轻易被这些偏颇的意见所左右，当前中国的挑战是，经济复苏尚未完全实现，过早收紧货币政策，只会前功尽弃。（详见7月20日《投资者报》社评《稳政策预期要学温总理说到做到》、封面文章《别逼总理紧货币》。）

清流学者们反对货币继续宽松，并怀疑决策层未必走在正确的方向上，这是故作耸人听闻之语。我们都明白，像中国这样一个复苏中的新兴经济体，迟早会走出通缩，重归通胀，但未来不确定的通胀预期，与通胀现实不是一回事，信贷规模扩张，与货币流动速度也不完全成正比，只有两个条件都具备，流动性泛滥才会出现。即使通胀即将出现，温和通胀与恶性通胀也有本质区别，资产泡沫也不等于全面通胀。而历史经验表明，只要不出现恶性通胀，就无须惊慌失措。

明知经济常识，却非要死抱着教科书，来教训决策层不懂装懂，并求全责备于短期刺激举措考虑不周，不能不让我们怀疑清流学者们的公开批评，是否在博取清名。

更令投资者困惑和担忧的是，清流学者们对宽松货币政策的质疑，并不孤立，在一些重要的政策部门，对此不乏同声相气、遥相呼应。就在7月29日，中国人民银行调查统计司发布二季度宏观经济形势分析报告，虽然也声称，要“继续保持宏观经济政策的连续性和稳定性”，但同时更明确强调，通胀预期已有所显现，未来“输入型”通胀压力增加。

央行报告的潜台词，投资者不难读懂：难怪7月29日当天，股市盛传央行仍然坚持要收紧货币，这种猜测也成为引发暴跌的重要诱因。最终央行不得不在7月29日深夜，通过发布副行长苏宁多日前的讲话，再次表态将坚定不移地执行适度宽松的货币政策，并承诺不会用控制数量的办法调控信贷规模，7月30日的股市则应声反弹，银行股更是全面领涨。

即使如此，投资者并未彻底消除对政策生变的担忧，尤其是不同决策部门的认识分歧与立场冲突，以及部分清流学者和媒体的妄论国是，仍会随时干扰公众判断。一些投资机构因此认为，下半年货币信贷增长环比收缩，将成定局，央行只是在寻找合适时机。7月31日人民日报发表评论文章，强调下半年货币政策：方向不变，动态微调，表明决策层思路趋于一致，即目前宽松货币不能放弃，但根据情况可以有所应对，这是务实的态度。

中国30年改革一直伴随着通胀，甚至可以说受益于通胀，这也是多数经济体的发展共性。而在解决一些涉及经济发展的深层次难题时，最好办法是通过做大增量，来盘活存量，从而在更大的蛋糕切分中，实现结构调整与效率优化，国企改革、金融改革均是如此。

坐而论道容易，动手改革艰难。当前中国经济的深层次结构调整，涉及不同产业、地域、人群和官民，阻力重重，很难靠下猛药解决，也不能指望既得利益者的自觉让渡，而是需要决策层更多的智慧、决心与行动。这其中奥妙在于，真正怕通胀的是富人，通过放开资产价格，形成资产泡沫，而非全面的物价上涨，或可让弱者在新变局中重新分配利益。这恐怕比汪丁丁等清流学者的激扬之论，更符合中国改革的现实路径。

何谓“新闻敏感性”

哲学视角下，新闻不新。你报道了人咬狗。其实，那不过是另一次人咬狗。人常说，太阳底下，没有新鲜事。可是仍有“新闻”，以及对新闻的敏感性。

我们关注新闻，一定是关注具体的消息而不是具体消息所属的类。例如，记者报道美国总统大选。构成新闻要素的，是当选总统的那一具体人物及其公共政策含义，奥巴马是民主党总统，但因他而生的公共政策含义很可能不同于前一任民主党总统克林顿的。换句话说，新闻之新，在于它的个别性而不在于它的一般性。

总之，专业新闻记者务求敏锐感受的，是报道对象包含的个别性、特殊性、具体性。新闻，显著地不同于理论。后者，是关于一般性、普遍性、抽象性的陈述。

普利策曾经描述过，编辑部里每天成千上万来自世界各地的消息，他应选择哪些？怎样节选？怎样核实？首先，新闻的准确性和客观性，二者之间常有冲突，故而必须权衡取舍。其次，视角的正确性和公正性，二者之间也常有冲突，故而也必须权衡取舍。

上述权衡取舍，正是一名优秀记者的职能。因为，关于任一事件的个别性、特殊性、具体性的报道，总涉及无穷多的细节。在新闻报道的时间限制下，关于情境和人物的无数细节，必须被舍弃。虽然，报道必须有细节，因为报道对象必须呈现为个别的、特殊的、具体的。

正是在这里，我可以引入“新闻敏感性”这一术语。它首先是一种能力，一种足以将优秀记者与普通记者区分开来的能力。其次，它是一种判断力：即在给定的时间限制下，为了把握和呈现报道对象在无数可能的个别、特殊、具体当中最需要披露给公众的那些个别、特殊、具体，而权衡并决定细节的取舍。故而，第三，这种判断力的养成，要求一名记者对他所处的特定社会的演化过程的整体性质有足够深切的感悟。否则，他如何能够在特定事件发生时立即知道“最需要披露给公众的”是什么呢？换句话说，这里要引用我概括之后并在课堂上反复引用的怀特海命题：在任何理解之前，先有表达。并且，在任何表达之前，先有关于重要性的感受。

所以，术业有专攻。新闻记者有分工，不同的记者在同一领域内，对重要性的感受可有重大差异。遵照分工和专业化原则，新闻竞争可以（但不必）将那些在任一特定领域内对重要性不很敏感的记者驱逐到其他领域并在那里谋求自己的竞争优势。新闻竞争不必造成这样的结果，因为读者未必仅仅关注各领域内的重要性感受，他们或许愿意为诸如花边新闻和街谈巷议这类消息付费呢。在都市里，报社将严肃新闻与娱乐消息捆绑在一起销售，或许更具竞争优势。当然，也因此，记者也分若干档次。以我所见，主要因为新闻权利的严重缺失，许多地方报纸都已沦为“娱乐小报”，从而地方小报的记者群体多可归入“小报记者”之类。严肃新闻刊物和优秀新闻记者寥若晨星，这真是当代中国社会最令人遗憾的事情之一。

在当代中国，就最近和未来几年而言，我们可以列出最重要的领域及其重要性：①经济领域——关于劳动、土地、住房、自然资源、货币、汇率、收入分配、教育及人力资本等方面的公共政策；与人力资本问题相关，②公共卫生领域——关于医保、医院、医疗等关键性服务的公共政策；与经济问题相关，③政治和法律——劳资谈判与劳工自由结社的政治权利、政治民主、反官僚、反腐败、规范政府行为、新闻自由、立法和司法的独立性；④社会领域——生育、抚养、家庭问题、底层社会、文化遗产、绿色运动、非政府组织的政治权利；⑤国际关系——主要由中美、中日、中俄、中欧等方面构成的博弈格局的变动，以及超越策略博弈，在人类前途与世界秩序等根本问题上的长期对外政策的具体化和清晰化。

以上所列，完全没有包括诸如经济增长率和企业竞争力这样的议题。因为，新闻，尤其是严肃新闻，必须时刻把握住公共政策的基础问题，而不是在因果关系的最肤浅层次上观察和报道企业绩效或其他经济指标。关于重要性的感受越是敏锐，就越要涉及广泛社会现象由以决定的因果链条或因果网络的深层结构。

新闻敏感性的另一含义，是对于潜在于旧秩序之内或刚刚涌现出来的新秩序的敏感性。在这一方面，政治哲学家阿伦特，堪称典范。新的秩序从旧秩序之内涌现出来的过程，根据“复杂现象”理论，我们知道，充满着不确定性，可称为“机缘”，金岳霖先生所谓“理有固然，势无必至”。因此，具有新闻敏感性的记者群体，有时足以促成社会演化多种力量的聚合。典型地，在关键时刻的敏感事件的新闻报道，足以引发“社会运动”。每一场社会运动的结局，或多或少改变着社会演化的路径。也因此，一个人若要对涌现出来的新秩序保持足够的敏感性，就要对通常压抑着新秩序的旧的秩序保持一种批判的姿态或视角。

旧秩序的既得利益群体，构成一个社会的主流。对主流社会恒持批判态度的人，我们称为“知识分子”。难怪，在一个成熟的市场社会里，严肃新闻记者群体往往就是知识分子群体的一个子集。

如果我们承认卡尔·波兰尼的考证，那么，市场经济嵌于它由之而生的那个特定社会，是资本主义之前的社会特征。“大变形”发生，因为市场经济及其价值观反过来吞噬孕育市场的那个社会及其价值观，谓之“市场社会”——正在转型的和已进入稳态的。市场社会的类型学不能取代我们对每一具体的社会及其结构的理解。有许多不同的市场社会，恰如有许多不同的市场经济。

社会甲和社会乙之间，有何差异？在每一个人的感受中，首先是结构差异。例如，中国和美国，上层建筑的结构有重要差异，而且较之于两国经济结构的差异甚至更显著。结构，可以表达为一些要素之间“关系”的集合。两个社会之间，要素是可以比较的，只要我们将每一社会的要素与其他社会的要素并为一个集合。物质生活方式、社会情感方式、核心价值与精神生活方式，可以是要素的若干类别。怎样发现一个社会的全部要素？依赖于社会成员关于特定社会里的各种重要性的感受，以及研究者关于社会成员的重要性感受的感受能力，从而，能否发现这些要素，还依赖于研究者的社会调查与感受能力。无论如何，有了要素的集合，根据要素之间不同的关系，我们可以界定不同的社会结构。

其次，只要社会在不断地演化，则在每一结构之内，必有一些冲突，也就是难以被既有关系完全协调的一些要素。正是这些冲突，驱动着社会演化。阶级斗争学说，或许因偏激而远离真相。但社会内在的紧张关系推动社会的演化，与阶级斗争推动社会演化的假说相比，是一个更正确的假说。新的秩序，往往借助于旧秩序的内在冲突而形成并获得发展的机缘。故而，对新秩序的敏感性，与对旧秩序内在冲突的敏感性密切相关或显著地正向关联。浏览思想史，我们不难找到这样的现象，即生活于旧秩序核心位置的社会成员反而比处于边缘的社会成员更敏锐地感受到旧秩序的内在冲突。虽然，边缘对核心始终保持着强烈的批判态度。

因此，社会变革的力量可能来自底层，更可能来自上层。变革能否生效，或许依赖于这两种力量交汇而成的博弈格局。新闻，是社会变革的催化剂。中国近代以来的社会变革往往转化为激进的暴力革命，与教育和重要性感受的表达方式之不成熟，密切相关。

这就将我的叙述引到了新闻敏感性的第三方面，即表达方式的敏感性。优秀的新闻记者，不仅对特定社会及特定情境的重要性有敏锐的感受能力，不仅对潜在于旧秩序的新秩序的要素有敏锐的感受能力，而且，或许这是最关键的品质，可以找到适当的表达方式将自己感受到的重要性呈现给大众。人心惟危，道心惟微。如何表达自己的心灵感受，至关重要。

文字不同于言语。我们，以及哺乳动物，能够借助言语表达的许多情感，无法借助文字表达。中国文字，原本嵌于情境之内。离开具体情境，文字的含义便消失许多，如果不是消失殆尽的话。经典的例子，见于《庄子》描写的一个情境，颜回试图对孔子解释“坐忘”。现代读者若不能获得一些修身感悟，哪里可能懂得这段对话呢？西方文字，或许因为是拼音文字，原本并不嵌于情境之内。因此，以西文可以表达更抽象的内容。20世纪初期的新文化运动以来，中文逐渐受西文的影响，语法日益严格，表达趋于抽象。这里所谓“抽象”，即文字离开言语所发生的具体情境越来越远，终于不能复归“个别”情境，从而获得了“一般性”。其实，这一抽象化的文字趋势，远自汉代已经开始。或许这是文字系统演化的趋势，自周至汉，许慎归类为“六书”的文字，多半已是形声和转注的结果，其数目极大地超过了指事和象形的原初字符。

可是，脱离了具体情境，文字如何表达心灵感受？这是表达方式的现代困境。可能弥补的，是关于细节的描写，这些细节描写主要是情感的。换句话说，现代表达的困境在于：遗失了原初情境的现代文字试图寻找自己的故乡。

一名优秀的新闻记者，与知识分子常属一类，对主流社会的病症有足够深切的洞悉。他又与一般知识分子有所不同，因为他的职能是面向大众表达自己感受到的情境并务求避免偏见。唯其充分地警惕自己和他人的偏见，他才有关于重要性的感受能力。综合上述，基于深层结构理解的重要性感受能力和基于大众心理与常识的文字表达能力，以捕捉到的细节来呈现重要性，就是所谓“新闻敏感性”。




[1]
 转载自美国一所老牌大学的网站，GEORGETOWN UNIVERSITY。


[2]
 据野史记载，中亚古国花剌子模有一个古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升；给君王带来坏消息的信使，则会被送去喂老虎。


[3]
 原载2013年8月3日《投资者报》，社评。



第五篇　其人其事

在历史终结的地方，总有生命；当生命试图超越“生命”时，总有思想。如同麦田里吹过的风，思想转瞬即逝。但那毕竟是清新的，带着泥土的生命气息的，打动了我们灵魂的瞬间。


纪念杨小凯文章

如同早晨勒阿弗尔港的太阳在莫奈心中留下的印象一样，我心中的杨小凯，被定格在1986年多雨季节哈佛大学校园附近假日饭店的门厅里，他站在那儿，衣着朴素，态度谦和，替我们这些远道而来参加留美经济学会首次聚会的同学提行李。

张五常教授多年前私下评论，小凯是一位“行动者”（man of action）。行动者的特征之一是精力过人，似乎永不疲倦。这样，对我这名“旁观者”来说，由小凯的永无休止的行动所产生的各色各样的故事，便纷至沓来，居然从未中断过。

小凯之于我，是整整一代中国人在数亿颗头脑的沉默中锤炼出来的少数“有头脑”的人之一。他们的头脑的特征，受了他们时代的洗礼，几乎无例外的同时具有如下两种倾向：①批判性思考的倾向，②关注本土社会根本问题的倾向。当这两种倾向分属于不同头脑的特征时，不难推测，它们塑造的头脑可分别被称为：“学问家”——如果是倾向①在起作用；“改革者”——如果是倾向②在起作用。

我从鲁迅那里获得这样的看法：当他经历了“社会断层的纵切面”的各个层次的社会生活时，他便具备了最犀利的洞察力和最深切的问题意识。换句话说，他便同时具备了上述的两种倾向。一个剧烈动荡的社会，就是以这样一种昂贵的方式，孕育了自己的掘墓人。小凯所在的知识分子代群，按照李泽厚在《现代中国思想史论》里的划分方式，应当是“第五代”知识分子——其心理结构的塑形期，恰与共和国历史上最动荡的时期重合。他们是1976—1989年这一阶段，或许也延续到其后阶段的中国社会变革运动的中坚力量，他们习惯于“反潮流”思考，他们对脚下这片土地情深意切。

但是，除了具有“第五代”知识分子的代群特征，小凯的性情更显著地受到他的个人历史的塑形。他性情里的朴素与谦和，令人惊讶地，从未妨碍他率直地表达他的那些反潮流的见解。这样一种难得的性情，把小凯从具有上述代群特征的知识分子群体中鲜明地昭示出来。与20世纪80年代改革的风云人物相比，他更注意保持边缘身份，更愿意采取对主流思想的批判姿态，不论是在国内，还是在海外。他呕心沥血地创建的“超边际分析学派”，究其思想渊源，发端于他对主流经济学的批判。

多年来，让我难以赞同的是，小凯宁愿把他的那些迸发着活力的思想装进数学形式的分析框架里，而未能彻底地与主流经济学的形式主义决裂，未能记得凯恩斯在给哈罗德的信里的看法——一旦他的概念被转化为数学，概念里的思想就将死去。

但是，小凯有信仰。记得那是2001年，我再一次被他的信仰的力量打动了。那一次，我在他的主页上读到了几个对于他的理论至关重要的“存在性”定理的证明——是在数学家们的帮助下得到的。尽管，在我的理解中，这一定理表明它自身与小凯的“超边际分析”在思想上格格不入，它毕竟是小凯从博士论文时期开始的不懈努力的一项令人肃然起敬的成果。

信仰是内在的，当它外化出来的时候，表现为宗教行为。宗教行为未必意味着内在信仰，而且，它还以外在规则压抑内在信仰。可是，当信仰纯然是内在的时候，它就经常变得晦暗不明，它的超越此岸的意向就经常表现为强烈的“超越意向”——心灵向上升华却看不清彼岸在何方。这样，心灵便无法获得宁静。无处安置的心灵，把身体和头脑鼓动起来，发挥出超越常人的精力，并把这精力散发到生活世界的一切方面，不论那是学术的还是政治的，不论那是伟大的还是琐碎的。

科尔凯郭尔说：你怎样信仰，你就怎样生活。小凯在人生旅途几乎接近终点时，才获得了信仰的外在形式，他那颗贯注着从社会断层里爆发出来的整个时代的精神冲动的头脑，才真正可能被他的心灵的宁静所笼罩，归于沉寂。

归于沉寂吧！思想原本不能传播给不思的人。

逝者：赫希曼——穿越边界的思想者
[1]



在一贯缺乏反思能力的经济学界，他最著名的作品是1970年出版的一本小册子《退出、声音与忠诚》（Exit，Voice，and Loyalty，Harvard University Press
 ）。在本质上要求保持反思性的思想史学界，他最著名的作品是1977年出版的一本小册子《激情与兴趣》（The Passions and the Interests，Princeton University Press
 ）。在具有强烈反思性和批判性的社会哲学界，他发表的每一篇作品都被反复地研读，他是公认的“deep thinker”（深刻的思想者）或“a great intellectual of the 20th century”（20世纪的一位伟大知识分子）。他最喜爱的思考，是“跨学科思考”。他说过：“被限制在任何特定领域里，我都会很不幸福。”他晚年发表的自传性文集，标题就是“穿越边界”（Crossing Boundaries
 ，MIT Press，1998）。他喜欢研究语言的符号含义，例如，他读美国《独立宣言》里写的基本权利“生命、自由、幸福的追求”（life，liberty，and pursuit of happiness），读出来另一番思想：“生命、自由、追求的幸福”（life，liberty，and happiness of pursuit），后者，对于发展中的国家和个人而言，意味着更重要的事情往往不是被认为“幸福”的一些目标而是“追求”过程本身产生的幸福。赫希曼的这一思想显然对他的前外甥女婿阿马蒂亚·森（Amartya Sen）产生了影响，并由此影响了森20世纪70年代的学术友人铃村兴太郎（Kotaro Suzumura）。今天，这是社会选择理论家的常识：假设有两种分配过程，①由父爱主义的家长为子女们切分蛋糕和②由子女们自己切分蛋糕，又假设分配的结果一模一样，那么，子女们仍从②获得比从①更大的幸福。为什么？因为，给一个人独立选择的机会，哪怕是犯错误的机会，比选择什么更重要。这是赫希曼1989年AER论文的标题，“Having opinions——one of the elements of well-being？”人们可以仅仅因为拥有自己的观点而感觉更好。

迟至41岁，1956年，在耶鲁大学，赫希曼才成为一名学者。此前，他是反法西斯战士，在纳粹统治的法国境内，他帮助一名美国人组织秘密偷渡，使两千多名犹太人成功离开法国，这一行动于1991年被美国政府承认为是“英雄的行动”。更早，1935—1936年，那时他在伦敦经济学院读书，作为志愿者，他进入西班牙参加了共和派分子对佛朗哥将军独裁政变的绝望抵抗，在西班牙的这段经历使他后来能够帮助法国的那些犹太人穿越比利牛斯山脉进入西班牙，再辗转偷渡至葡萄牙。再后来，1938年，他在意大利完成了自己的学业，成为经济学博士。五年之后，1943年，他在Journal of American Statistical Association
 发表了一篇论文，即后来被广泛称为“基尼系数”的“赫希曼指标”（“On measures of dispersion for a finite distribution”）。1964年，赫希曼在AER发表了一页纸的澄清文字，标题是“The paternity of an index”（一项指标的父权认证）。据此，我们得知，基尼系数并非基尼发明的，也不是赫芬道尔重新发明的，而是赫希曼发明的。

他1915年出生于柏林一个富裕的犹太家庭，18岁的时候，赴巴黎，在索邦大学读书。那是1933年，纳粹主义思潮开始席卷欧洲。他晚年诉说自己的生平，最深的感受是：社会科学，切忌以一般原理代替实地考察，切忌如自然科学那样自负地信任数学定理。他回忆，社会科学在几十年里无法解释纳粹现象，因为，理论模型只能容纳既有的各种可能性而不是“新发生的各种可能性”。青年赫希曼有一种卓越的实践感，这使他比其他人更早预见到纳粹的崛起及其灾难性后果，根据传记资料，这是促成他及时赴巴黎求学的重要因素。历史是一连串“黑天鹅事件”，赫希曼从来就这样认为。他说他对统计显著性不感兴趣，因为，真正重要的，都是“例外”，希特勒就是一个重要的例外。他又说他相信一切好事情的发生，总伴随着特别不寻常的情境，绝非统计显著事件。赫希曼的这些见解，收录于1993年他在意大利接受的一次记者访谈，英译本就是1998年出版的“穿越边界”。

为了纪念这位伟大的思想者，普林斯顿大学高等研究院于2013年出版Worldly Philosopher：the Odyssey of Albert O. Hirschman
 （我倾向于译为《面向现实世界的哲学家：赫希曼的奥德赛之旅》）。赫希曼1974年加入这所高等研究院，在那里，他与著名的人类学家格尔茨（Clifford Geertz）共同主持“社会学研究”并由此创立了高研院最具特色的跨学科氛围。在他去世的第二天，奥地利学派经济学当代领袖博伊特克（Peter Boettke）写了一篇纪念短文，虽然，赫希曼的思想与奥地利学派的自由市场倾向差异颇大。在这篇短文里，博伊特克赞叹不已的，是赫希曼文字的简洁与深刻，他认为这是一种罕见的禀赋——“the combination of easy reading and deep thinking is a rare gift”。受到这样的文字激发，你很容易去思考那些最重要的问题。

诺贝尔奖错过了赫希曼，这是诺贝尔委员会的遗憾。在赫希曼获得的许多其他奖项里，有这样一项，被亲切地称为“Albie”，授奖的唯一理由必须是：不论是专著还是杂志随笔，这些文字的特征在于，读者只要读了，就不可能再用以前的眼光看世界。

逝者：布坎南——要政治家，不要政客
[2]



这位自称“田纳西农民”的老人，每天“日出而作日落而息”，语速平缓，眼神沉静，喜欢使用令人紧张的多义词或隐喻来表述自己的思想——这样表述的思想于是有了强烈的“内在冲突”。我传真给他的问题一共有七个。其中至少三个问题，从不同角度询问他是否不相信自己的理论适用于美国以外的社会。
[3]

 其实，我从他的著作中常可感受到这一经验主义信条——亚当·斯密恪守了这一信条，时刻警惕着不将具体情境内的观察和命题推广为一般命题或“定理”（任何懂得经验主义方法论的经济学家都不愿意使用“定理”来表述自己的思想）。布坎南常用来描述他自己的（价值观、政治立场、对世界的基本态度），是这样一个短语：“not absolutely absolute，nor absolutely relative，but relatively absolute（我的态度既不是绝对地绝对，也不是绝对地相对，而是相对地绝对）。”坐在他对面，我认真倾听，那是1998年，他刚出版的著作是《恪守原则而非追寻利益的政治：走向没有歧视的民主》。
[4]

 我在传真问卷里用三本著作概括他的思想，1962年发表的《求解“一致同意”：宪政民主的逻辑基础》（James Buchanan and Gordon Tullock，Calculus of Consent：Logical Foundations of Constitutional Democracy
 ）代表他在20世纪50年代的思想，1975年发表的《自由的界限》（James Buchanan，The Limits of Liberty：Between Anarchy and Leviathan
 ）代表他在60年代的思想，然后是1986年发表的《自由、市场与国家：20世纪80年代的政治经济》（James Buchanan，Liberty，Market and State：Political Economy in the 1980s
 ）表明他对80年代政治经济的思考。
[5]

 布坎南的传真回信（他只回答了三个问题，其余的，只能面谈）同意我的概括，他特别补充说上述1998年出版的那本著作可以代表他目前的思想，即90年代的思想。

越到晚年，他越意识到现实政治失败之根源是没有原则——政治人物和他们制订的公共政策越来越追寻短期利益，这是布坎南为1998年这本著作提出的最紧迫任务。与他的其他著作一样，他的理论从未离开美国现实。原则，或“generality”（一般性），成为他晚年不断呼吁的核心观念，并且在这一意义上，他走向或走入了奥地利学派。“金融危机”之后，他呼吁将“货币”问题提升到立宪层次来讨论。凯恩斯经济学占据主导，通货膨胀政策成为侵吞人民财产的主要途径。财产权是社会正义的核心，也是美国宪法的核心。在布坎南的立宪经济学视角下，最高的一般性（原则），属于立宪范畴。

上帝死了。在各国，无一例外地，政客们（以政治为追寻短期利益之手段）逐渐驱逐了政治家（以政治为实现更高理想之舞台）。货币政策，与外交、教育、人口和社会福利及其公共政策一样，不再有原则。于是，哈耶克鼓吹的“货币非国家化”政策正在成为市场经济的宪法议题。
[6]

 与其听任这些政客如中国各地政府的“卖地财政”这样滥发纸币，为何不将铸币权交给自由竞争的民间钱庄呢？纸币的价值敏感依赖于发行者是否珍惜自己的名声。政客和钱庄，谁更珍惜名声？这是一个问题，我是说，现在已成为一个问题。

布坎南先是在1975年发表的《自由的界限》最后一章的脚注里批评哈耶克“盲目相信传统”，后来又在讨论哈耶克1988年《致命的自负》初稿的小型研讨会上发表了类似的批评（当然是友善的）。布坎南的立场，他对我说：“与罗尔斯的更接近。”这是因为我在传真问卷里指出他的政治哲学不仅接近罗尔斯的而且也接近哈贝马斯的
[7]

 ，事实上，最新发表的一篇论文，主旨就是论证哈贝马斯20世纪80年代发表的“社会交往”理论与奈特（Frank Knight，布坎南的老师和布坎南心中的两位“英雄”之一）在20世纪40年代发表的“自由对话”理论，有无法忽视的相似性。
[8]



现实政治和公共政策的普遍失败，经济学家负有不可推卸的责任。布坎南写道（1986，《自由、市场与国家》）：“经济学，如它在20世纪80年代的那个样子，是一门忘记了最终目的或意义的‘科学’……在非常现实的意义上，80年代的经济学家们在他们自己领域的基本原理方面其实是文盲，……他们似乎是一群被阉割了意识形态的人……我们的研究生院正在成批生产着这样的训练有素的和高度机智的技术专家，这些专家被训练为幸运地可以无视他们学术事业的最高宗旨的匠人。他们绝不感到有道德上的义务去说服和传授给他们的学生那些有关一群自由个体究竟如何能组织为可以相当有效地利用自然资源并且不发生导致社会解体的重大冲突的社会过程的理念。”我特别喜欢布坎南这段文字，所以在我的传真问卷里全文加以引述。
[9]

 这段文字最后一句的关键词“社会过程”，也就是奈特1942年发表于《伦理》期刊阐述了“free discussion”（自由对话）的那篇文章的关键词。
[10]



似乎意识到布坎南即将离去，JEBO（《经济行为与组织》）2011年7月出版了“布坎南”专号。另一位诺贝尔经济学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）在这期专号发表了一篇情谊深厚的文章“On James Buchanan”（《论布坎南》）。与众不同，森的文章，核心只是一句话：布坎南的贡献很多，择其最重要者，森认为是：“The cultivation of the taste for public reasoning in an open-minded way，which James Buchanan has done so much to advance，is one of the features of his greatness for which economists and other social scientists—and indeed the world at large—have much reason to be grateful.”（开放心态的公共理性之品味陶冶，布坎南贡献最为卓著，是经济学家以及其他社会科学家——事实上全世界——都有充分理由为布坎南这一伟大特质而感激他。）森在这篇文章里宣称，在追寻这一思路时，布坎南是他心目中的首要英雄（“a major hero of mine”）。森的评价，在我看来极中肯。在公共领域，大众需要发言，可是大众容易有两极化的倾向。布坎南长期努力于陶冶一种更复杂的从而可以超越冲突的话语品味，在公共领域尤其难得。所以，布坎南认为经济学家的首要职能是“教育民众”。因为，这也是奈特的见解：公众普遍地很难接受哪怕是最肤浅的经济学原理及其运用所得的结论。

综观布坎南毕生的思考与表述，我感触最深的，如上述，是他晚年视为最紧迫任务的“基于原则的政治”。虽然，“末法时代”，有原则的政治很难不被无原则的政治淘汰。

布坎南晚年的思想，对中国当前的政治改革和经济政策都具有重要意义。他在写给我的回信里感慨：“政治在一切地方都已超越了它的限度，人们已经意识到它的失败之处，公共选择理论只不过为他们的意识提供了一种解释——理解他们所意识到正在发生的事情。”中国读者需要了解为什么政治在各地都已失败，以便为中国寻找更可能不失败的政治。

首先要澄清的是“政治失败”的含义。布坎南，更接近罗尔斯的“契约主义”立场。最出色地为这一立场辩护的，是哈佛的天才教授斯坎伦
[11]

 。任何政治行动，不论在主持者看来取得了多么重大的成功，只要违背契约，就是失败的。宪法是一套政治契约，不论是罗尔斯还是他的批评者都会同意，宪法的基本职能（在罗尔斯解释的“基本社会结构”和“主要制度”的意义上）是维护社会正义。以契约主义阐释宪法的这一职能，用斯坎伦的朴素语言就是关于“what we owe to each other”（我们相互应尽的责任或义务）的基本原理——斯坎伦1998年以这一短语为标题发表了他的名著《我们相互应尽的责任》（哈佛大学出版社，1998）。政治的成功或失败，于是取决于它是否实现了最初的承诺。政党落实它对人民的承诺（政治契约），是基于人民支持而取得权力的政党对人民应尽的责任。在多党竞争的或在党内多派别竞争的体制内，执政者本应超越党派利益（他的私人“口味”），追求“最大多数人的最大幸福”（Jeremy Bentham），所谓“立党为公”（他的公共“价值”）。这是阿罗《社会选择与个人价值》第2章第3节“社会状态的排序”关于选民行为的基本假设
[12]

 ，我称之为“公民意识”假设——每一位公民在公共领域里的“价值”不应被他在私人领域里的“口味”主导。否则，就没有阿伦特意义上的“政治”。
[13]

 阿罗说（上引著作第1章第1节），他的老师奈特多次指出，在与自由市场体制相类的民主政治体制里，选民也如同他们在市场经济中一样只根据他们的“局部知识”投票，于是“公共选择”总是倾向于强化“特殊利益”从而导致更大的不平等（富人容易获得更大的代议权）。无论如何，阿罗声明自己的论文“只研究民主的形式而不涉及它的内容”。奈特是布坎南的老师，也是阿罗的老师。与阿罗相比，布坎南与这位老师更相似，他始终在探究民主的实质（内容）。

原则，是政治家的生命。与政客不同，政治家有信仰。原则是信仰的政治表达，它不能交易，所以它不是利益。政治普遍失败，因为政治家在各处都已消失。奈特的预言，与他的其他预言一样应验了。以“幂律”方式在过去十年迅速增加的不平等以及“占领华尔街运动”，可说是奈特预言的晚近验证。更早的验证发生在中国。张君劢（素享“民国宪法之父”美誉）在1946年发表“民国宪法十讲”总结辛亥以来政治不能成功之教训时发表的见解，与上述相类。

2013年1月9日，布坎南离世，享寿93。他的祖父曾任田纳西州长，这位州长的孙子却因家境清贫而养成了务农早起的习惯。政治，从不承诺为掌握权力的个人带来财富。乔治·梅森大学的“布坎南小屋”（Buchanan House）是公共选择研究中心的办公室。小木屋被树林和一大片草地包围着，十足是一座农舍，尤其是那条林间小路，刚够一辆汽车驶过，曲曲弯弯来到门前一株老松前。老松对面的门廊里摆着一对旧摇椅，窗上吊着一盆家养的野花。这格调与乔治·梅森大学气派的建筑群格格不入，却充分表现了布坎南的“低调人生”。

逝者：艾智仁——来自亚美尼亚的亚当·斯密

哈耶克说，有两位经济学家因贡献重大应得但却因“没有做很多工作”而难得诺贝尔奖，一位是科斯，另一位是艾智仁。那是1975年，他本人在1974年得到了诺贝尔经济学奖，虽然，他也属于不重视“发表工作”的经济学家。1991年科斯获得了诺贝尔奖，人们曾认为，并为此而呼吁，或许，艾智仁有希望也获奖。可是，2013年2月19日，艾智仁去世了，享寿98。哈耶克的推测很正确，艾智仁在发表文章方面“工作太少”，与科斯相似——但科斯在芝加哥大学工作，那里，至少在20世纪70年代至90年代，聚集了足够多的诺贝尔经济学家，可以对诺贝尔委员会施加影响（他们也确实做了很多工作）。我的见解是，艾智仁的贡献散在于经济学的许多领域，因为发表很少，故在每一领域可呈报的文章就特别少。所以，即便他在芝加哥大学工作，也未必能得诺贝尔奖。假如我是诺贝尔委员会的那位经济学委员，我怎样起草我的授奖理由？总不能因为他在全部主要领域里的贡献而授奖吧。

艾智仁是公认的芝加哥经济学派中人，被同事们称为“来自亚美尼亚的亚当·斯密”。他一手创立了著名的“UCLA传统”，以他的个人魅力——他有一双引人注意的手，格外修长的手指（尤其是中指）和长方形手掌，相学谓之“水型”手——强烈的直觉、敏感的心灵、易受伤害，也称为“预言家之手”。1978年，艾智仁64岁，被选为美国艺术与科学院士，以“口述史”方式，他采访了哈耶克。30多年后，为写这篇文章，我研究了这段宝贵的视频，我注意到艾智仁确实表现出与他的手相完全一致的性格。口述史方式，几乎总是闲谈往事，尤其是文字史不写或不能写的往事。但在回顾那些往事时，艾智仁的提问，有强烈的敏感性，或许只有我这样敏感且熟悉经济学思想史的人才可明白其中含义。

我有充分的思想史理由用几百字来概述我对下列事实的考证与理解：艾智仁名字里的“Armen”，来自他的民族“Armenian”（亚美尼亚）。这是黑海与里海之间的一个古老民族，所谓“白种人”（人种学名称“高加索人”）或政治正确性十分可疑的“雅利安人”，4 000年前至3 000年前，从这一地区（高地亚美尼亚）冲入波斯和印度，以及世界其他地区，形成“印度-欧罗巴”语族。青铜时代的亚美尼亚版图，曾涵盖赫梯帝国鼎盛期的领域。公元前1世纪，亚美尼亚王国扩展至包括叙利亚在内的中东地区。在基督教成为国教之前，亚美尼亚人信奉古希腊诸神以及波斯的琐罗亚斯德多神教义。公元5世纪，亚美尼亚被拜占庭帝国吞并。在土耳其奥托曼帝国后期，19世纪80年代和20世纪头10年，土耳其军队对亚美尼亚基督徒进行“大清洗”。1915年至1916年的大清洗，被认为是20世纪的第一次“种族灭绝”行动。帝国军队“系统屠杀”了100万至150万亚美尼亚人以及古代亚述人和古代希腊人的后裔，算是对雅利安人和基督教徒的一次复仇。20世纪第二次种族灭绝是纳粹对犹太人的系统屠杀，第三次是斯大林对波兰精英群体的系统屠杀。幸存的亚美尼亚人，多数流散于世界各地并组建他们自己的“公社”。最早定居在加州Fresno的，是一对亚美尼亚兄弟，他们写给老家的信引来了更多的亚美尼亚人——包括艾智仁的外祖父和父亲，在加州，继续他们擅长的活动：务农、买地、礼拜上帝。1914年，艾智仁在那里出生，后来在那里成长至20岁。在接受“自由基金会”长达40分钟的一次采访时，他特别严肃地讲述了这一段对他毕生思想产生影响的“亚美尼亚往事”。事实上，他年轻时，也承受了当地企业对亚美尼亚人的种族歧视。也因为他的这些“亚美尼亚往事”，艾智仁后来发表了一篇关于种族歧视的研究论文。与他的其他论文一样，这篇，被认为是原创性的贡献。艾智仁的原创性贡献，常被历史淹没。例如，第二次世界大战期间，与阿罗一样，艾智仁以数据分析员身份服役于美国空军并于战后成为兰德公司研究员。他那篇关于收益递增的论文是他1949年为兰德公司撰写的研究报告，比阿罗1962年发表的收益递增文章早了十多年，但因涉及军事秘密，直到1963年才发表于Econometrica
 （《计量经济》杂志）。至今，收益递增经济学的奠基人仍是阿罗，不是艾智仁。

1944年，艾智仁获得斯坦福大学经济学博士学位，他随即接受了UCLA（加州大学洛杉矶分校）的聘请并终生任教于那所大学。去世时，他与妻子波琳（Pauline，一位小学老师）结婚已73年。他们有两名子女、六名孙辈和三名曾孙辈——家族关系紧密，这是浪迹天涯的亚美尼亚人的社群特征。他喜欢打高尔夫球，也喜欢品鉴葡萄酒。熟悉他的人说他聪明（clever）并且智慧（wise）。世界上既聪明又智慧的人，极少。

他发表的每一篇论文都被认为重要，从他没有出名时的第一篇开始——那是1950年，标题是《不确定性，演化与经济理论》，立即成为芝加哥学派的必引作品。至今，我在行为经济学（本科生）和新政治经济学（研究生）以及经济学思想史的课堂上仍每年引用这篇文章。我的引用，理由不同，我对学生们说，艾智仁的英文表达，经济学界无出其右。所以，预备出国深造的学生，应以艾智仁文章为典范，既学习如何以真正重要的经济学视角看世界，又熏陶于真正优秀的、林毓生称为“贵族的”或“高贵的”那种英文表达方式。我最喜爱的一篇，是他1965年发表的“Some economics of property rights”（关于产权的一些经济学），语如疾风，思如闪电。例如，第一节的最后一行：Discrimination，competition，and scarcity are three inseparable concepts（歧视，竞争与稀缺是三个不可分离的概念），紧接着，在第二节的第一行，他写道：“上述的概念清单还可延续，歧视、竞争、稀缺、约束、产权。”难怪张五常要连续六个学期旁听艾智仁课程，就为要学到这样的“直觉主义”思维方式和激发听众与读者或许已潜在具备了的直觉思维能力的英文表达方式。

艾智仁以直觉和严谨著称于经济学界，他不用数学但他的语言有数学般的说服力。每一次讲课，他走进教室，向听众当中的任何一位提出或许是当时偶然进入他脑海的问题，然后，他会沿着被提问者有充分准备的或勉为其难的“解答”的方向提出更深入的问题，这样，讨论就在他和听众之间往复展开，听众逐渐进入到他们以往从未有过的那些只可称为“艾智仁直觉”的视角。艾智仁荣休之后，在校园里仍有自己的办公室（直到2007年），他在那里继续为一代又一代的学生提供指导。

华盛顿大学西雅图校区经济系（张五常曾在那里任教）多年来将艾智仁的《大学经济学》独特地列为本科生低年级、高年级、硕士生和博士生的共用教材。所不同的，只是课文讨论的深度。例如，艾智仁在《大学经济学》里讨论的一类符合常识的经济现象：shipping good apples out of Washington（“将好苹果运出华盛顿”），后来被称为“需求第三定律”。如果好苹果和坏苹果运输成本相同，那么，基于常识，我们不难推测，运往外地的苹果比在本地销售的苹果质量更高。可是直到现在，为提供这一定理的严格证明而涉及的广泛问题，仍困扰着理论经济学家。去年我指导的一名研究生，论文主题就是“需求第三定律”。

在中国经济体制改革过程中，艾智仁的产权学派贡献尤殊。他在晚年始终未能改写出版的University Economics
 开篇指出，价格理论，适用于一切社会的一切制度，故本书可定名为Universal Economics
 （放之四海而皆准的经济学）。凡事物或事务，有稀缺就有价。在社会交往中形成的价是“市价”，没有形成市价的价是“私价”。只要有交换，就有价的原理——在市场情形称为“价格分析”，在非市场情形称为“产权分析”。因为，交换就是产权的交换。任何社会都因资源稀缺而有兴趣或利益的冲突，于是有产权安排，于是可由艾智仁的价格理论预言何种产权将导致何种政治经济行为及其后果。在至少三篇论文里，艾智仁都提醒我们换一个角度看待经济学——与其说它是关于理性选择的科学，不如说它是协调社会冲突的科学。有稀缺就有竞争和歧视，于是有价格和产权，于是有经济体制和政治体制的演化。

在人类可用的一切控制手段当中，依照文明程度排序，身体控制、思想控制和价格控制，是最愚蠢的控制。我是在严格的理性选择意义上这样说的，因为，例如，价格控制的结果通常，或者，必定与控制者最初试图达到的目标相反，故而，这样的控制只能用来展示控制者“愚蠢”（stupidity）的程度，在“比较制度分析”课程里，也可称为任一社会任一时期当权者愚蠢程度的观测指标。但是，难道官僚们不愿意变得更聪明一些吗？当然，所以他们很痛苦，很受到他们在官僚体制内双重人格的折磨，以致自杀。于是，官僚行为的愚蠢指标，与政治改革密切相关。

说到政治体制改革，布坎南在采访哈耶克的时候表示很悲观，他和他的老师奈特一样悲观，因为，似乎公众永远难以接受经济学的最基本原理，所以，公共理性似乎永远难以摆脱“政客的煽情—多数人的选票—为短期而牺牲长期—有原则的政治家被无原则的政客淘汰”这样一种恶性循环。哈耶克的回答，这是我最希望与读者分享的，哈耶克说他本人是长期的乐观派但短期的悲观派，因为，长期而言，人类有能力接受杰出观念的影响，从而改变自己的行为——政治的和经济的。但“长期”，需要两代人的时间，也就是50年。短期，那些追逐短期利益的政客，很可能将坚持长期原则的政治家驱逐出局。对于政治改革，哈耶克说他不晓得怎样回答布坎南的提问。观念的力量，这是他持长期乐观态度的主要理由。人类演化至今，看上去确实是，观念最终战胜了行为，不是吗？

逝者：于光远——学术与政治的双重变奏

在2005年首届“中国经济学奖”候选人资料中，推荐人对于光远的评语是：他是一个兼有着深切的社会关怀和深切的学术关怀的经济学家，在他的学术活动中，总是试图寻找二者间的支点，来确定自己的学术研究方向。广泛的学术兴趣和丰富的人生经历，使得他的学术思想内容十分丰富。官方经济学的这一最高奖项，至今只颁发了一次，依照顺序，首届四名获奖者是：薛暮桥、马洪、刘国光、吴敬琏。

于光远，原名郁钟正，1915年7月5日出生于上海南门一个望族的没落家庭。他出生时，家道中落已久。不过，智力的遗传因素，根据一份2009年发布的脑科学报告，可占45%至70%。
[14]

 郁钟正的父亲，19岁毕业于上海兵工专科学校，授衔少校，被派往英国留学，早期的政治立场倾向于民主共和，晚期则可能倾向于无政府主义，1913年任职于北洋政府陆军部，1918年患精神病，返乡赋闲。郁钟正出生4个月时随父赴京，3岁以后随父返沪，儿童时代，他常读的，多是父亲的数理化藏书（他说那是他的第一个图书馆），不仅如此，他的研究兴趣常因父亲的各种工艺技术实验而有强烈的激发。
[15]

 今天，脑科学报告支持中国传统智慧：“三岁看大，七岁看老。”郁钟正15岁时，已有出色的技术头脑。不久，他父亲和他伯父联合开办了一家化学工业社，请他担任实验室技师。于光远晚年回忆，那时他开发的产品有“土耳其红”（一种助染剂）和“固色灵”，都很畅销。1934年，郁钟正，上海大同大学物理系学生，通过考试，转入清华大学物理学三年级（罕见地）成为插班生，论文指导教师是周培源。于光远说，他考入清华物理系这一事实本身就意味着他不是要成为一般的物理学家而是要成为大物理学家。与他同期毕业的清华物理系10名学生包括钱三强、王大珩、何泽慧。

周培源1936年赴美时，带了一批学术论文请爱因斯坦修改，其中有郁钟正关于“广义相对论”的论文。这篇论文，周培源曾考虑与郁钟正联名发表。但郁钟正已放弃了兼顾科学理想与革命理想的努力，他参加了清华大学“一二·九”运动，稍后，更参加了地下党策划的学生运动“南下扩大宣传团”。救亡惊醒了科学之梦，他不再试图成为职业科学家郁钟正，他要成为职业革命家于光远，1937年入党，参与“民族解放先锋队”（即共产主义青年团）北平总队部的领导工作。

这以后的故事，根据于光远的叙述，可划分为两个时期：其一，1935—1975年，是理论研究和党内政治斗争的入门时期；其二，1975年以后，也即60岁以后，是理论和政治的成熟期。

问号，它的形状为什么是这样的？于光远这样询问，然后，他对龚育之说，问号的钩形，就是要把问题不断地钩出来，把思考钩出来，凡事都要问一个为什么。保持理论的问号，于是生命之树常青。2001年，他86岁，在轮椅里，每天对着键盘12小时，建立了自己的个人网站。关键是，从此，于光远不再用笔写作。这位写了三千多万字的学者，开始了用键盘写作的晚年——“告诉你一个好消息：我终于成了一个老人”。

耳顺之年，1975年，于光远在贺兰山的生活，虽艰难，但很快乐。彻底改变命运的时刻，悄然而至。林彪死后，不仅毛泽东身心疲惫，而且周恩来与毛泽东之间不再有一位可以挡住领袖批判锋芒的“接班人”。于是，江青矛头所向，“批林、批孔、批周公”。1974年12月，不同意江青夺权，毛泽东在长沙作出中央领导人事安排的决策：总理还是我们的总理，……安心养病，由邓小平主持国务院日常工作。邓小平复出，不希望与张春桥和姚文元的意识形态超级霸权有正面冲突但急需一个政治写作班子，遂建议成立“国务院政治研究室”，七位负责人，不分正副职，由副总理邓小平直接领导。根据邓力群的自述（《十二个春秋》），1975年7月5日，国务院办公室发出一个通知，宣布国务院政治研究室成立。通知全文如下：“经毛主席、党中央批准，国务院已设立政治研究室。由胡乔木、吴冷西、胡绳、熊复、于光远、李鑫、邓力群等同志组成。”

随后的两年，党心和民心、中央和地方、国内和国外，借助一系列戏剧性事变，最终达成共识：改革，否则亡党亡国。邓小平在十一届三中全会“主题讲话”中这样表述当时的共识：“一个党、一个国家、一个民族，如果一切从本本出发，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前进，它的生机就停止了，就要亡党亡国。……从这个意义上说，关于真理标准问题的争论，的确是个思想路线问题，是个政治问题，是个关系到党和国家的前途和命运的问题。”改革的政治合法性，必须在与“凡是”派的斗争中确立。1977年2月7日，由华国锋批准发布的两报一刊社论标题为“学好文件抓住纲”，正式提出了“两个凡是”的政治立场：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决拥护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”很可能由于胡乔木写给江青的一封信，也可能出于其他原因（参阅《邓力群自述》），1977年3月4日，国务院办公厅开会宣布“解散国务院政治研究室”，政研室成员，从哪里来的，回到哪里去。邓力群回忆，参加了那次办公厅会议的政研室成员有胡绳、于光远和邓力群，并且，邓力群当即表示应完成已展开的两项工作之后再解散政研室，他建议政研室成员集体去大寨和大庆参观学习。国务院办公厅主任吴庆彤表示同意。这样，政治研究室宣布了解散却没有散伙。1977年5月1日，《人民日报》发表华国锋文章“把无产阶级专政下的继续革命进行到底”。9天后，他在全国工业学大庆会议上的讲话里再次强调，《毛泽东选集》第五卷最重要的内容就是无产阶级专政下继续革命的理论。根据1977年4、5月间中共十一次代表大会政治报告的初稿，中共党内不但可能出现走资本主义道路的当权派，而且可能产生资产阶级，从而应继续批判资产阶级法权，批判“唯生产力论”，以及坚持无产阶级在上层建筑包括各个文化领域对资产阶级实行全面专政。针对这样的政治立场，邓小平与王震和邓力群谈话指出：两个“凡是”不行，……将毛主席在某一情境里的指示不加思考地照搬到另一情境，这样做，不行嘛。自此，中共党内有了“拨乱反正”的口号。根据冯兰瑞的回忆（“在国务院政治研究室的日子”《百年潮》2000年第3期），同年6月，邓小平接见于光远和邓力群，再次谈到“两个凡是”不行的问题。政研室参观大庆，于光远带队。返回北京之后，他向李先念和余秋里提出要撰写一部运用政治经济学原理阐述大庆管理经验的书，为此，他建议将马洪从东方红炼油厂调出来，与孙尚清一起做具体的编写工作。并且，邓小平提出继续保留国务院政治研究室，名称改为“国务院研究室”，由胡乔木、于光远、邓力群三人负责。

根据1976年3月3日下发的“毛主席重要指示”（即毛泽东临终前由身边工作人员转述的指示），“邓小平这个人是不讲阶级斗争的，从来不讲。”邓小平领导的改革，要从经济领域开始。为邓小平改革做舆论准备，要从“贯彻落实社会主义按劳分配原则”开始。1977年4月、6月、10月和11月，以尚未散伙的国务院政研室名义，于光远鼓动和参与了四次“按劳分配”理论研讨会。1977年，冯兰瑞提交第二次全国按劳分配理论讨论会的文章《驳姚文元按劳分配产生资产阶级的谬论》发表于8月9日的《人民日报》。政研室将这篇文章送给邓小平，并得到邓小平的全力支持。在与于光远等人谈话时，邓小平肯定了这篇文章的观点，但指出作者思想还有些放不开，他要求研究室组织力量再写一篇，把问题说深说透，用《人民日报》特约评论员的名义发表。于光远当天就到冯兰瑞家传达了邓小平的这一指示。同年11月，国务院研究室领导布置，由林涧青挂帅，组织写作组，撰写邓小平指示要写的这篇大文章。初稿和二稿，思想倾向仍嫌保守。邓小平审阅之后不满意，要求再写。终于，1978年5月5日，这篇文章在《人民日报》以“特约评论员”文章发表。5月10日，中央党校内部刊物《理论动态》发表了《实践是检验真理的唯一标准》。次日，《光明日报》以“本报特约评论员”名义公开发表了这篇文章。当天，新华社全文转发这篇文章。至此，真理问题的大讨论和经济体制改革的序幕拉开，最终塑造了十一届三中全会公报的改革主题。关于邓小平的主题讲话，于光远回忆：“小平同志很快便召集我们到北京后海他的家中进行研究。记得当时我坐在小平对面，耀邦坐在旁边，我们一字一句地边念边修改，用了整整四个上午，最后小平说，就这样子。”1978年8月19日，邓小平回忆：“理论问题主要是由两篇文章引起的。我说过《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章是马克思主义的，是驳不倒的，我是同意这篇文章的观点的，……另一篇是关于按劳分配问题的文章，我看了，先念同志也看了，提过意见，也是马克思主义的文章。”同年，9月23日，中共中央发布《关于做好改革工资制度调查研究工作的通知》。“奖金”，成为那一年最激动人心的“新名词”。

以上所述，是于光远“政治成熟期”最初几年发生的故事。中国经济体制和政治体制改革的大戏，曲曲折折、层层叠叠、远近高低各不同，迷住了几乎每一位如科斯这样经济学大师。以贯彻落实社会主义按劳分配原则为开端，中央计划体制逐渐瓦解，民营经济获得宝贵的发展机会。事后回顾，这是“中国经济奇迹”的核心部分。

1988年，于光远出版《中国社会主义初级阶段的经济》，被誉为影响中国经济建设的十大经济著作之一。在那场“动乱”之后，1992年，于光远完成《社会主义市场经济主体论》，被认为是在中共十四大召开之前唯一的关于“社会主义市场经济”的理论著作，为中国从“有计划的商品经济”进一步转变为“社会主义市场经济”提供了重要的理论准备。

患病久了，于光远说要给自己写悼词，还要写一个墓碑，上面写：“大玩家于光远已经走了。”他走的时候，是2013年9月26日凌晨。

信孚与我的教育生涯

我离开香港大学（丁定，“我走了，平静地”，《读书》1996年4月），在德国访问讲学一年，于1997年加盟北京大学中国经济研究中心，讲授“制度经济学”——新的和老的。我推测，我与信孚教育的信力建相识的原因，并不是我讲的课程。那些年里，我特别积极参与胡舒立的《财经》编辑部工作。此处“特别积极”，当然是有根据的。例如，我每天的时间，主要的部分是在舒立编辑部。那时，杂志草创，是“月刊”，记者发稿周期比后来的“双周刊”和现在的“周刊”都长，由于舒立的新闻专业主义立场，这些稿件的质量很高。每月杂志排版的那几天，尤其是最后一天，我几乎要泡在编辑部里，至少是“随叫随到”，有时候理由很简单，例如，杨大明告诉我说只有我能在舒立撤销某篇评论之后当即写一篇新的评论，以免刊物留白。某一年春节，我参加三联书店董秀玉的宴请。在餐桌上，邵滨鸿突然问我舒立给我每月多少报酬。我如实说了之后（确实很少），她嘲笑我，说她愿意付更多报酬希望我加盟她和张宇燕那份刊物（《国际经济评论》）。老董了解我，当即解释说这不是报酬多少的问题，主要因为我和舒立有共同的理念。春节宴请，很巧，与董秀玉的宴席相隔不远，就是舒立设宴的房间。舒立的春节宴席，我当然也参与。当时在舒立宴席上的四位老前辈，我只记得两位——杜润生和朱厚泽。2003年年初，我收到信力建的一份礼物，在朗润园，由传达室直接放在我办公室的书桌上。打开礼物，是水晶的奖杯，刻着一行字：2003年度最具社会良知和民族良心、最具文化影响力、推动社会进步的杰出学人。

以上所述，是我与力建兄相识的开端。那一年，我在浙江大学筹备三年之后，成立了跨学科社会科学研究中心。同时，我也在浙江大学经济学院授课。2001—2003年，我讲授“新制度经济学”。2004年以后，我讲授“新政治经济学”。我和小李每年去杭州讲学，喜欢围着西湖散步。“非典”之前，西湖周边的街道很清静。我们常从曙光新村（浙江大学给我买的一套很小的旧房）穿过植物园，走到北山路，再走到“湖畔居”。路上大多是湿润清新的树林和湖水，很难想象十年后的杭州如此污浊。2005年初春，我和妻子到香港度假，途经广州，拜访信力建和他的信孚教育集团。

信孚集团已有十几所学校，从幼儿园到中学。我们访问了一所正在实验新教学方法的“打工子弟”小学，在广州的棚户区，几乎没有校园，只有两栋楼房，算是教室。我们还访问了一所孤儿院，路途相当远，似乎在山里。在黄石中学与老师们的座谈，给我印象很深。男教师很少，其中一位，很年轻。很可能因为待遇不高，他曾离开信孚集团，到其他学校工作了几年，又回到信孚集团。他说还是信孚教育更好，从理念到同事，都更好一些。直到今天，中国的民办教育仍处境艰难。最近中央电视台报道温州教育政策允许民办学校的教师享受与公立学校教师同等的工资待遇，算是“政策试点”，尚未推广到广州。信孚教育最初发展阶段的经费，由于教育管理机构禁止“乱收费”，很大程度上需要依靠信孚的资本运作。我记得力建向我解释过，信孚资本在投资领域获取的利润，相当大的一部分要拨入信孚教育。虽然，民办学校的教师仍不能合法领取公立学校教师的工资。

我和小李连续参加了几场与信孚教师们的座谈会，深受感动，热泪盈眶。我从心里尊重这些在民办学校努力提高教学水平并坚持自学新知识的教师们，我充满激情地参与他们的各项工作，连夜评写他们的读书笔记，并在次日公布最佳成绩。我们策划更适合这些教师的培训方案，尽管这一方案并未实施。

访问信孚学校，对我而言不仅是一次社会调查，而且是真切的生命体验。那时，我从20年海外生活返回中国，试图融入这个与1985年以前完全不同的“陌生”社会。在我的理论视角下，我完全懂得，教育和医疗是不仅“市场失灵”并且“政府失灵”的两大领域。但是，我缺乏真实感受。浙江大学的跨学科社会科学研究中心，是我在国内筹办和主持的第一个学术机构。在那里，我们主要研究演化社会理论和中国社会变迁遇到的基本问题。2001年，纯粹是偶然，我在北京家中接到沈昌文从大连来的电话，说他旁边有一位神秘女士坚持要他亲自邀请我访问东北财经大学。沈公是国内出版界的领袖人物，与我母亲相识几十年，他还是我儿童时期无线电收音机的启蒙老师。我在《读书》发表的那些文章，1993年至2003年期间，几乎都是沈公亲自校对之后发稿的。于是，沈公的神秘电话，引导我2002年访问东北财经大学。在公开演讲的礼堂里，我清楚记得，大约有八百多人，校长拿着一个笔记本，坐在台下第一排。灯光强烈，令人窒息。我很容易紧张，又很少在公众面前讲演，那天晚间更加紧张。我的讲演主题是“经济学与人文精神”，是我常探讨的主题。

在东财的演讲，冥冥之中，成为我真正教育生涯的起点。以往的教育，不论是中国的还是西方的，都已沦为官僚化的教育。我追求的真正的教育，是“跨学科-批判性思考-社会责任感”三位一体的教育。现在回顾我走过的路，原来，那一次访问信孚学校，是将我的注意力最终转移到教育领域的关键事件。

当然，人生的每一次重要转折，总是一连串偶然且关键性事件不断诱致的结果。例如，我在《财经》杂志主持的栏目，标题是“边缘”。因为，我告诉舒立，在资本市场的边缘，严肃的或正直的新闻媒体必须关注弱势群体。多年以来，虽然回报率很低，但舒立团队坚持揭露政治的、经济的和社会的腐败。这样的感受，对我在东财的教育实验产生了重要影响。今天，我和学生们将跨学科教育的方法概括为这样的三位一体：批判性思考-问题导向的知识路径-社会责任感。

东财不是浙江大学那样的综合性大学，所以，我在东财跨学科中心主要从事教育实验。此前，我在一系列文章里批评了当代社会的官僚化教育。现在，我必须探索能够取代官僚化教育的新型教育。2006年，我在写给艾校长的信里，回顾中西教育的历史并论证21世纪的教育正在成为中西教育殊途同归的新型教育——出于偶然也出于当代教育的必然，我将这种新型的教育称为“跨学科教育”，然后，我陈述了我关于在东财实现跨学科教育的设想。我写给艾洪德校长的这封长信，收入我的《跨学科教育文集》，已成为多次跨学科教育研讨会的经典文献。

写了致艾洪德校长的信之后不久，2008年，我在东财的跨学科中心正式成立了。在既有教育体制之内推行跨学科教育，非常艰难。我的老友罗卫东向我直言他不在浙大尝试跨学科教育的理由，若实验失败，参与实验的学生将为失败支付最沉重的代价。我同意卫东的理由，而且，在东财第一届实验班同学的一次全体会议上，在一系列挫折之后，带着我内心过于沉重的挫折感和负疚感，我向同学们转述了卫东的理由。出乎我意料，几乎同时有两位实验班同学站起来，表示不同意卫东老师的理由。她们（我记得这两位都是女生）努力要让我相信，如果不能考入实验班，她们在应试教育体制里将只有失望与迷茫，因为生活逐渐丧失了意义。很难描述我对这些学生的感激之情，以我无可救药的悲观态度，如果没有他们的鼓励，在这条毫无成功希望的路上，我能走多远呢？

第一届学生是2008年考入实验班的，他们从本科三年级开始，参与我们的教育实验。我亲自命题并评阅试卷，我为实验班设计每一学期的课程，安排每一门课程的教材，并与每一位教师探讨跨学科教育方法。在官僚化的教育管理体制之内，我还要努力补偿这些教师为讲授跨学科课程而投入的额外努力。并且，我和我的朋友们，用我们在东财的演讲报酬和各种稿费设立了贫困生扶助基金。

中国社会迅速转型，传统的核心价值瓦解，新的核心价值尚未确立。嵌入在这样的转型期社会之内的市场化改革，难免有权力与资本相勾结导致的腐败。不过，随着2003年以“宏观调控”为理由的政府对市场的强力干预，权力的腐败终于演化为中国社会的普遍腐败，我称之为“社会的腐败”。

社会的腐败，在社会学视角下，意味着“纵向流动性”的迅速降低，“富二代”“官二代”“学二代”努力延续至“三代”和“四代”，物质财富和精神财富的世袭，必定导致物质生活和精神生活的僵化和腐败。我的老友沈原，在清华大学社会学系领导“农民工”问题研究，他呼吁知识分子参与反抗中国社会复制“底层”和“顶层”的倾向。这样，我们的社会责任感，我们对中国社会的批判性思考，我们实验教育的主旨“培养有灵魂的专家”，都让我们的目光再度转向“信孚”——中国最重要的民办教育集团。记忆犹新，我和妻子访问过信孚“打工子弟”学校，关键是，我们自己的实验班学生，大约五分之一，来自贫困家庭。跨学科教育的“三位一体”教学方法，要求学生们迅速开发自己独立思考的能力和自学各种知识的能力。恰如沈原领导的“中国农民工”课题组的调查报告所言，来自贫困家庭的学生，他们的志向很容易因长期且无望的沉重生活而消失。

最近发布的一份调查报告显示，与上述的社会腐败倾向完全一致，来自农村或贫困家庭的大学生占高校学生的比重正在迅速下降。我们的实验教育，由我们教育的主旨决定了必须关注弱势群体。东财有相当充裕的贫困生助学金和勤工俭学管理体制，不过，这些资源与其他教育资源一样，在官僚化的管理体制之内。例如，我们试图从勤工俭学办公室堆积如山的档案中提取从各院系考入我们实验班的学生的数据，百般辛苦，无功而返。

或许因为“同病相怜”，同感于教育体制的弊端，我邀请力建访问跨学科中心。2012年6月，他带着一名助手飞抵大连，与实验班师生座谈并当场承诺赞助实验班十万元贫困生助学金。为免于官僚化管理的弊端，力建认为应当由我妻子亲自管理贫困生助学金。一星期之内，我们为贫困生助学金设立的账户收到十万元汇款。力建兄慷慨相助，雪中送炭，极大缓解了当年考入实验班的贫困生的资助问题。第二年，也就是2013年，我写信给力建兄，陈述我办学遇到的新的困难并希望他出资十万元设立跨学科中心的博士生资助基金。

力建兄素来爽快，这一次更爽快，收到我的信不出一星期，他来信说，等不及我妻子设立新的账户，他的会计已将十万元汇入我们的贫困生助学金账户。我们设立博士生资助账户，主要是补助博士生在北京大学学习期间的房租开支。东财与其他许多大学一样，很难提供经济学研究生阶段的“三高”课程——高级微观经济学、高级宏观经济学、高级计量经济学。可是，没有这些课程，经济学研究生就很难达到博士毕业水平。借着北京大学我的同事们访问东财跨学科中心的机会，我安排了实验班博士生在博士学习的第二年到北大校园里撰写他们的论文并旁听任何有助于自己研究工作的课程。

第一届博士生，每一位都具备了足够的修养与学养。故而在我坚持不懈的努力之后，他们终于被允许在博士学习的第一年，正式成立“博士生教研组”，承担当年新生秋季学期“行为社会科学导论”（10学分180课时）的教学任务。这是一套“跨学科课程”，以求解一个核心问题为导向，贯串许多不同课程的相关知识模块。在应试教育体制内，这些课程通常由不同专业或不同院系的教师讲授，于是这些课程很难由一个核心问题统合为跨学科的知识路径。我们的创新，最终要落实为新的教学方法，所谓“跨学科教学方法”。2012年秋季，行为金融学实验班第一届七名博士生和第二届五名硕士生，走进同一间教室，与新生一起探讨“家庭主妇理财”问题——这是可以贯串金融学主要课程的一个基于常识的核心问题。学期结束的时候，我们的实验教学日志提供了充分理由，让我相信这套新的教学方法在许多方面显著优于以往“教科书导向”的教学方法。

按照东财研究生院公布的博士生培养计划，实验班的优秀学生从本科四年级开始进入“本硕连读”的学习阶段，他们当中的优秀学生在硕士研究生第一年结束时可通过“直博考试”进入“硕博连读”的学习阶段，这一阶段，三年结束，通过博士论文答辩之后，我们的博士生有机会申请留校工作，成为跨学科中心的第一批“跨学科教师”。实验班博士生的论文选题必须是跨学科的，在经济学、金融学、行为经济学、社会学、政治学、历史与制度或其他相关领域之间。

与民间力量一起成长


既坚持效率原则又坚持正义原则，既赞同市场化改革又批判市场之弊端，既要引领潮流又要批判社会。



（一）


《财经》乃民间社会一株小草，它与民间力量一起成长。它相信，只有民间力量的成长，能够有效地遏制“大政府”与“大公司”的垄断倾向。也是基于对民间力量的信任和对公共空间的渴求，多年来，《财经》坚持不懈地争取新闻自由，为公众对公共政策的知情权奋斗不息——这就是十年来我参与并观察《财经》的结论。

过去的十年风雨，需要放到过去30年的背景中，再做思量。

刚刚过去的30年，是对“无产阶级文化大革命”的反动过程，故而，自由市场的经济体制与政治体制，是这一过程的潜在趋势。基于民众在1949—1979年期间计划体制之下的生活体验，自由市场作为一种潜在趋势，在此后步入改革开放进程的中国社会里获得了自我实现的巨大动力。

与此同时，自由市场明确地要激发和试图满足每一个卷入市场生活的人的私欲——它在许多方面是阴暗的和具有破坏性的——并因此而使资源配置变得更有效率。“让一部分人先富裕起来”的政策没有明确界定让谁先富裕起来，但内置于自由市场机制的效率与私欲之间的逻辑关系意味着，那些更少限制地追求私欲并懂得借助于他人私欲的人将会先富裕起来。为什么“剥削有功”？因为剥削者可以极大地改善资源配置效率，故有功于社会整体。

鉴于上述种种，我以为始有《财经》对于中国转型期社会根本问题的根本立场：既坚持效率原则又坚持正义原则，既赞同市场化改革又批判市场之弊端，既要引领潮流又要批判社会。

很显然，一个没有批判的市场经济不可能演变为健康的市场经济；同理，一个从不反省的自由社会终将失去自由。


（二）


基于这一立场，在市场曾经或仍然弱小的领域里，《财经》为其鼓而呼之。例如，它在电信业支持反垄断和自由竞争的运动，在银行业主张脱胎换骨的改革迎接“市场大考”，在教育领域和医疗卫生领域坚持批评“大政府”及其官僚化倾向，在劳动力市场批评极端不发展的状况和“反市场”政策，等等。

另一方面，在市场已经占据着主导位置的领域里，《财经》更多地报道其弊端并予以批判。例如，它在金融领域和土地开发等领域批判营私舞弊，揭露黑幕，反对不负责任和无视伦理的自由放任，在环境保护、文化遗产、食品安全等问题上主张以更有效的政府监管来弥补企业伦理的普遍缺失。

也是基于这一立场，可以看到《财经》对“大政府”和“大公司”保持着同样的批判态度，因为它们内置了“利维坦”倾向，它们都倾向于垄断——对自由的垄断。并且，我们尤其警惕和批判这两种垄断势力相勾结的倾向。当然，转型期中国社会，不得不容忍一个异常庞大的政府。因为转型期内的政府必须部分地履行它在传统计划体制下的各项职能，同时还必须履行它在新的市场体制下的各项职能。然而，一切政府，内在地具有“利维坦怪兽”冲动，这是一项无可否认的事实——如同“绝对的权力绝对地趋于腐败”是一项无可否认的事实一样。


（三）


事实上，以往十年的中国政府行为大致可分做两阶段，即1998—2003年，及2003年以来。

后一阶段，政府行为最显著的特征就是“迅速官僚化”——尤其是在市场最可能失灵的领域，如“教育”和“卫生”，以及所谓“需要宏观经济调控”的诸领域。辨其原因，主要是财政收入的增长速度持续多年，大大超过了国民可支配收入的增长速度，导致中央和各地政府部门对国民经济的影响力及相应职能的迅速扩张；与此同时，政府行为并未发生显著改变，其基本模式仍是官僚化的。

与后一阶段相比，在前一阶段，政府试图在计划经济与市场经济这两种本质不同的行为模式之间实现职能转换。但是政府官员们的思想方法及对现实经济问题的理解，在很大程度上仍陷于旧的计划时代的惯式；他们常常以计划方式求解市场问题——典型地，曾引发经济学家群体的广泛批评的“粮食政策”，所谓“粮食流通体制改革”。一般而言，以计划方式求解市场问题的政府行为，被群众称为“瞎指挥”。与此同时，腐败，在金融领域、电信领域、石油、铁路、航空、电力以及一切被美其名曰“天然垄断”的领域里，随着权力的扩展和诸如“投融资体制改革”“住房体制改革”“医疗保险体制改革”和“财税体制改革”而迅速蔓延，成为那一时期中国政治经济生活中的阴暗部分。

十年间，中国经济发展过程引发的许多深层问题都开始“浮出水面”。其中，最具广泛和深远影响的，是“劳动-资本”关系问题，与此密切相关的是国有企业“职工下岗”潮，以及劳动者自发组织的维权行动。主要由于各地政府沉迷于早已过时的惯式，劳动者维权困难重重，劳动的要素价格在市场上被普遍低估。中国经济结构难以获得“产业升级”的内在动力。

以往十年，国际社会发生的最具深远意义的事件，莫过于2001年9月11日震惊世界的恐怖主义袭击。所谓“文明的冲突”，经这一事件演变成为以族群灭绝为特征的恐怖主义行动，所谓“种族恐怖主义”。这一事件迫使人们重新思考“全球化”和“现代化”的含义，寻求具有文化包容性和更好缓解文明之冲突的发展道路。

以往十年，中国社会经历的最具深远意义的事件，应属2003年爆发的SARS流行病及延续至今的可能爆发“禽流感”的持续威胁。这一事件不仅迫使中国政府重新建设全国性的疫病预防体系和应对重大自然灾害的非常规机制，而且迫使每一个中国人重新思考既有的生活方式与生态环境的关系。与此相关地，许多中国人也开始重新审视他们在医药、中西医关系、养生、修身、心理和心性等方面的不健康与不和谐状态。

今天，当市场不仅主导了我们的社会，且因它而生的经济发展的冲动正迅速地耗尽我们社会的自然资源与文化资源时，当环境问题被主流社会“边缘化”的时候，鼓吹环境政策、支持环境运动、批评无节制的经济发展和廉价的工业化政策当为正途。


（四）


展望中国社会转型的最近的未来，我以为，应当相信，中国人均财富的持续增长，必会引发“衣食足而后知荣辱”之普遍诉求，从而“教育”和“卫生”必会成为中国人普遍关心的领域。

就教育制度而言，如钱穆指出，中国历史上曾经实施过的五大类制度，最符合现代教育原则的是“社会自由教育”，或可辅以“官办教育”和“官督民办教育”。可是关于社会自由教育，最大的阻力来自我们社会的根深蒂固的与“应试教育”相适应的价值观念。其次，阻力还来自政府官员的与计划体制相适应的意识形态。古今中外，教育必须有独立之精神和独立之权利，而后才可能培养具有高远之理想且能从事原创之学术研究和兼济天下之技能的人才。故而，教育之自由化是当务之急，教育成果之考核应退居次要或以“官督民办”方式实施。

就卫生和医疗制度而言，应当承认，现阶段，改革的基本方向应当是“市场主导的”或“官督民办的”，而不应是“政府主导的”或“官办的”。我们主张医疗服务的市场化供给制度——以医护人员为收益中心，逐步取消行政化的收益管理，逐步建立医疗保障体系和社区服务体系。政府应当做的事情是：①鼓励尽量多样化的消费者维权组织，②保护为消费者维权组织提供咨询的医疗专家的独立性，③资助或鼓励更加多样化的医疗服务供给方式，包括本土的和西方的医药研发以及本土的和西方的养生实践。


（五）


作为“结语”，应当承认，《财经》没有也不可能提供解决中国问题的完美处方。它努力做的，不过是在每一重大事件中运用独立判断能力，忠实记录时代和历史，而且一以贯之。我以为，这是《财经》与中国社会在它们共同的演化中求解中国问题的可靠途径。

丁丁和我们：胡舒立一席谈

可以毫无保留地说，汪丁丁是我最喜欢和佩服的学者之一，是真知识分子。他是《财经》的学术顾问和我们的编辑记者，算是亦师亦友，友居多，特别是因为他时常像个大孩子；师为实，因为《财经》从早年即受他的思想影响很深。他前些年侨居夏威夷时，一年回国数月，几乎就是驻扎在《财经》；这些年他人回来我们接触反而不太频密了，但有要事必与之求教，有想法必与之交流，关键时刻有许多困惑还是得益于他的指教、提醒和帮助。

丁丁和我们的故事太多，讲不完。只觉得他最近的一席话，特别值得一记。

那是去年12月10日，《财经》年会前夜。我们在北京的丽思卡尔顿（RIZ CARLTON）酒店举办《财经》十周年的庆祝活动之一——“《财经》丛书”首发式，一个只四五十人参加的小型晚宴。席间有场对话，大明主持，谈我们的成长史。我请了丁丁来主谈，参加者还有我和王烁。

丁丁不属于精彩的演说家，所谈很即兴，边想边说，当场听时甚至显得有些断续。不过他所说的内容——关于我们，用那种让我想不到的表述说出来，着实让我心中一动，久久不能释怀。那天的主题是：十年《财经》，一以贯之。丁丁所谈，实录如下——

《财经》一开始我是参与的，在编辑部赶稿子，参加编前会，一边聊天讨论议题的时候，我们就感觉到：一个具体的政治经济问题，往往有很多意见涌现出来。但是对任何一个政治经济问题，你希望在哪个方向上求解这个问题？这个希望的求解方向变得非常重要。因为它不仅仅是一时一事，而是涉及对中国社会的整体的看法、整体的感受。从一致性角度看，《财经》对每个具体的问题都有一个希望的求解方向，而且这个求解方向从远处看的时候，大致上与之在其他问题上的求解方向是自洽的。它不能够前后不一致。

现在，包括内地港台的很多财经或非财经的大众媒体，从读者的角度看，我们读得时间长了会以后发现，它有很多的摇摆性，就是跟着舆论摇摆。这种不一致性（inconsistency），实际上反映出编辑部内部对于中国问题没有深刻的、整体的把握，这是最要命的一件事情。所以从外边看是不一致性的问题，从编辑部里边，其实是要求对所谓“中国问题”有一个视角更高远的整体把握。这是很困难的。我个人觉得很高兴，因为《财经》编辑部一以贯之了，从现在看确实比较一致，前后没有发生太多立场上的摇摆。

实际上，对中国问题的把握特别复杂，你如果非要让我来说，以我的看法，何谓《财经》立场或者能够代表《财经》的一以贯之的原则？我只好把它叫作“复杂的自由主义”。“复杂的自由主义”不同于简单的自由主义，也不同于西方历史上发生过的这些自由主义，只能用哈耶克的“复杂现象论”的“复杂”，结合上所谓自由主义的基本立场。这就是“一”。但是运用在中国政治经济议题上的时候，它表现出来非常复杂的叙述。

中国过去150年始终处于激进的影响之下。在这个激进的时代，想找到重大的政治经济问题的合适的表达方式，是非常困难的一件事情。因为稍微不合适，你就被简单地归到“左派”，或者被简单地贴上“右派”的标签。但是真正能够解决中国问题的表达，我叫作合适的表达，它后边有非常深层的复杂的原因。150年以来中国知识分子实际上在求解这个问题，就是“中国问题”。

“中国问题”简单概括来说，是双重的矛盾，一方面是现代与传统的，还有一方面是西方和中国本土的。这双重的矛盾在西方知识分子里不发生，因为它是原发的资本主义，只有在中国这150年中，我们遇到这个问题。结果这个问题渗透到所有的转型期中国政治经济和非政治经济议题中去，这是《财经》编辑部最常面对的现象。面对一个重大事件的时候，其解释框架、其引致的求解方案是什么？这也就是我们要寻求的一致性（consistency）。

如果根据今天的感受，提出一个看法，明天又换一个看法，所有的看法都像向量场似的不能一致，那就乱了，缺乏一个整体的把握。这是我个人从学术的角度看办新闻最难的一件事情。

在激进主义的大潮之下，需要一种反潮流的理性，能够比较稳健、比较复杂地来思考、求解这么一个大规模转型社会的复杂问题。为了寻找最合适的表达，首先其实是对重要问题的感受。没有这种感受，就不可能找到合适的表达。

《财经》编辑部有一大批优秀的编辑记者，他们对重要问题和问题的重要性非常敏感。这也是新闻的原则。在重要性的感受之后，你可以表达。任何理解的前提就是表达，没有表达不可能理解。所以在公共领域里，如果要想让《财经》这样的voice能够发出来并且维持下去，能一以贯之地保持了十年，最重要的就是对重要性的敏感，然后找到一个合适的表达方式，能够生存到今天。在西方的新闻学院里头经常讲的一句话就是：“最困难的事情不是说出真相，而是说出全部真相。”但是在中国社会，最重要的不是说出全部真相，因为你说不出来。你只能找到合适的表达，这样改革能够从体制内一步一步渐进地往前走。

我再补充一点，“中国问题”的复杂性还有一层，就是说各国经济发展和社会演变的经验其实都可以借鉴。但是借鉴的时候要有一个普适的理论框架，这个框架肯定是远远超出了经济学的范围和政治经济学的维度。我们把政治经济的维度叫作单一的维度。按照刚才我解释的思路，在《财经》编辑部，为了确定一个编辑方针，哪怕是短期的，就需要找到长远的一致性原则。这时候你的视野肯定就跃出了政治经济的维度，而必须得增加另外两个维度：一个是年鉴派的布劳代尔提出的物质生活的维度，就是你要切身感受中国人在这五千年里、在这块土地上他的物质生活的基本样式，这是本土特色；还有一个维度是精神诉求，就是美国人所说的价值理性，它是直接价值导向的。

就是你对一个经济问题的求解，其大方向肯定是受其他两个维度的制约，这样就可形成一个三个维度整合起来的大的视角，在这个视角里边，印度、中国、美国、前苏联等各国的经验，都可以借鉴。其实理论根本就没有了，在工作中看到“中国问题”，事实上形成了三个维度的这样一个视角，在这个视角底下，可以询问中国人的精神诉求：“你到底要什么？”

那天谈完，晚宴是意式正餐，菜式很考究。漂亮诱人的头盘刚端上来，丁丁就开溜了——他事前曾有过“申请”：既然从遥远的北大燕园专程到城东头来参加活动，他想去附近的新光天地吃鼎泰丰的包子。妻子小李一直在外面等着，他高高兴兴地走了。

《经纬》发刊词

天地之间，原本没有道路。后来有了人，于是有了“经纬”，于是有了“人道”，将天命与性勾连起来。今天的世界，似乎已经终结了历史，似乎已经丢失了天命，世界成了碎片，成了巨大的网，成了机器的影子。我们寻找昨夜的风和麦田，我们躺在破碎的田埂里，向双子星询问月亮的颜色……

借着思想的光，我们打算为自己编织“经纬”，我们把思想的路叫作“经纬”，因为许多人会从不同的方向走到我们这个角落，聊聊天儿，吸一口泥土味儿，继续走向四面八方。《经纬》的学问是生活和思想的学问，是聊天和带泥土味儿的学问，是民间的学问。

我们“思想”的第一个念头，是想要有“对话”。请问什么样的学术刊物最适合对话？所以我们要办这份网上的刊物，就好像几个朋友在夏夜的院子里聊天，路过的人听着话题有趣，也便参加进来，大家轮流喝“那一扎啤酒”，分享这点儿真实的快乐。我们管这叫“分享的逻各斯”，或者干脆就叫它“对话”。这于是成了《经纬》的第一个栏目。

我们明白，“说”的意义不在于发言，而在于说出一些新奇的事情，说出别人没有体会过的道理，说出唯我独属的感觉。唯其如此，“说”才成为生命的“本真性”的来源，才成为“思”，才成为与“一般”相对待的“个性”。这样的一种言说，需要两个相互作用的“参照系”，才显得出意义：①对“经典”的回顾。只有从某个学术传统里提出我们的言说，这言说本身才获得其历史性，逻辑性和内在紧张，从而才获得其“本文”的独立的生命力。②对“视野”的拓展。换一个角度看世界，你会发现一个新大陆。你应当有“经典”的视野，也应当寻找你自己的视野。否则经典便毫无意义。

这样，《经纬》就有了四个栏目：“对话”“经典”“视野”“个性”。我们尊重学术分科制度，因为那正是学术领地的经和纬。但我们深知“思想”总是无视“边界”，似乎不如此便无法维持其生命力。“思想”穿越边界的时候，迸发出“对话”，如同闪电照亮野地里的道路。因此，《经纬》提倡各种学科的互相“穿越”。

在历史终结的地方，总有生命；当生命试图超越“生命”时，总有思想。如同麦田里吹过的风，思想转瞬即逝。但那毕竟是清新的，带着泥土的生命气息的，打动了我们灵魂的瞬间。




[1]
 原载《新世纪周刊》2012年12月23日《穿越边界的思想者》。


[2]
 《新世纪周刊》2013年1月20日发表。


[3]
 参见“汪丁丁专访布坎南”所列问题。


[4]
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[5]
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[6]
 Edward Peter Stringham and Todd J. Zywicki，2011，Hayekian anarchism，Journal of Economic Behavior and Organization．


[7]
 参见本书作者汪丁丁专访布坎南的“问题七”。


[8]
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 Frank Knight，1942，“science，philosophy，and social procedure”，Ethics，vol. 52，no. 3，pp. 253-274．


[11]
 Thomas M. Scanlon，1982，Contractarianism and utilitarianism （《契约主义与功利主义》），inAmartya Sen and Bernard Williams，eds.，Utilitarianism and Beyond（《功利主义及其超越》）。


[12]
 Kenneth Arrow，1951，Social Choice and Individual Values，1963年第2版。


[13]
 Hannah Arendt，1958，The Human Condition，第1章和第2章。
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 汪丁丁，2011，《行为经济学讲义：演化论的视角》第7讲。


[15]
 参阅于光远，《我的编年故事：1915—1935》。



编后记　汪丁丁：找回灵魂的任务

2012年4月和10月，汪丁丁先生的《青年对话录》第一辑：《什么样的人生是值得追求的》《教育是怎样变得危险起来的》《未来八年我们该如何做》，第二辑：《阅读，成为你自己》《身体与生命：西医与中医》先后出版。

《青年对话录》入选新浪好书排行榜总榜。《身体与生命：西医与中医》入选了《全国图书馆推荐书目（2012）》，在北京万圣书园、杭州枫林晚等著名的人文书店成为榜上好书，也是很自然的事情。

对于读者和社会而言，这样的情形自然可喜。在此，由衷感谢像苏小和先生这样的独立书评人、新浪这样的媒体和中国图书馆学会阅读推广委员会这样的机构，对社会的责任心，他们的见识与情怀，让他们乐于把真正有深厚广远价值的好书推荐给青年人，他们愿意和汪丁丁这样的学者一起，为中国社会文化价值大厦的建构，贡献最好的思想栋梁。

2013年深秋，东方出版社的徐玲女士发给我她编辑出来的《青年对话录》第三辑：《人与经济》《人与制度》《人与知识》。这是一年多来的成果。从2012年初秋，徐玲第一次到我家，和我沟通，希望出版汪丁丁著作，东方出版社的许剑秋、黎松两位老总也出面反复商议，我因此了解到东方出版社一些雄心勃勃的出版计划。许总和黎总的出版理想和个人做事的风格，令人尊敬。徐玲的干练，做事的专注执着，也令人十分欣赏。当时，汪丁丁先生正在国外闭关写作他的《新政治经济学讲义——在中国思考正义、效率与公共选择》。但徐玲和我保持了密切沟通，她耐心等待，甚至把一些工作做在前头，不怕冒险做无用功。我乐见其成，反复与汪丁丁先生夫妇沟通，终于有了《青年对话录》第三辑的“东方版”。同时，特约编辑风君对此书成稿也有很大贡献。

延续前面两辑《青年对话录》的惯例，再写一篇编后记。一部分新读者，一向觉得汪丁丁先生的作品深不可读，读了我的编后记，发现去读汪丁丁先生的作品，是人生一大幸事。这篇编后记，我希望写得简短些。

就围绕“灵魂”这个关键词，说几句吧。

在汪丁丁的思想大厦中，有一些梁柱式的关键词，“灵魂”是其中之一。

比如，他说：“在历史终结的地方，总有生命；当生命试图超越‘生命’时，总有思想。如同麦田里吹过的风，思想转瞬即逝。但那毕竟是清新的，带着泥土的生命气息的，打动了我们灵魂的瞬间。”

在东北财经大学的跨学科教育中心，他孜孜付出数年，其衷心追求的教育目标是“培养有灵魂的专家”。

在他更多关于“人与制度”“人与经济”和“人与知识”的文章中，在琳琅满目的思想珠玑中，一条贯串的线索是“灵魂”。我读这三本书的书稿，就攀扶着这条“灵魂”线索，登上思想的华山。人，在此都担负着为自己找回灵魂的任务。


赵婕
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