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《智量文集》前言

这部文集里收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。

在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这件工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

敬请每一位读到这些文字的人士，给我以严格的批评指教！

智 量

2013年春于上海
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文论集前言

列入《智量文集》“文论编”的《智量文论集》，收录了我这些年来所写的外国文学论著的一部分。其中绝大多数是我1978年末结束了二十年的漂泊生活，恢复正式工作，到华东师范大学当教师以后写下的。

这里收录的文字（以及文集“译文编”里的那些译序），有相当一部分和我当年在课堂上给学生讲授的内容有关。从某种意义上说，也可以算是我作为一个教师的备课笔记。在这些文字中，我在一系列文学问题上陈述了我个人的观点和意见，这些观点和意见是我从事外国文学教研工作数十年来所留下的一些印迹，把它们结集印出来，是为了让自己回头看看，起一种反思自励的作用。当然也希望能够对那些比我年轻的朋友和同行们有一点参考价值。还有相当一部分我写过的评论文字，比如我年轻时写下的东西，所有我给别人的文章、书籍作的序跋和书评，以及一些与人争鸣辩论的文字，则一概没有收入。

敬请读到这些文字的朋友们给我以批评和指正！

智 量

2013年夏日于华东师大一村


一、综论

19世纪俄罗斯文学的主要特点

一

19世纪俄罗斯民族的文学自普希金始，一发而不可收，势如江河奔腾，形成近一百年的洪流，为人类文化发展史和世界文学史写下光辉的一页。纵观全局，有它的一些主要的特点。

最主要的一个特点是它与俄罗斯人民解放运动的密切联系，以及它为俄罗斯人民解放事业服务的目的性。

俄罗斯文学是直接为俄罗斯人民的解放斗争服务的。人民群众为解放自身所作的斗争，广大农奴和城市下层人民的悲剧生活与命运，是19世纪俄罗斯文学所描写的中心题材。18世纪末期，拉吉谢夫的《从彼得堡到莫斯科的旅行》、冯维辛的《纨袴子弟》和克雷洛夫的许多寓言，已经在这方面为后来的俄国作家树立了榜样。19世纪俄罗斯文学的奠基人普希金的《上尉的女儿》、《强盗兄弟》、《叶甫盖尼·奥涅金》和他的《乡村》等抒情诗以及著名短篇《驿站长》，都描写这样的题材。普希金以后的作家无不以描写这样的题材为主要任务。莱蒙托夫的《瓦吉姆》，果戈理的《死魂灵》、《塔拉斯·布尔巴》、《外套》，屠格涅夫的《猎人笔记》，赫尔岑的《喜鹊—小偷》，葛里高罗维奇的《苦命人安东》，彼塞姆斯基的《一千个农奴》，涅克拉索夫的《谁在俄罗斯能过好日子？》，谢德林的《外省散记》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，托尔斯泰的《一个地主的早晨》、《复活》等，都是如此。俄罗斯文学以歌颂自由、歌颂革命、歌颂人民作为传统主题，《自由颂》的题目一再出现在几辈大诗人的笔下，对十二月党人思想的歌颂贯穿在以雷列耶夫直到涅克拉索夫的诗篇中，从普希金的《鲍里斯·戈杜诺夫》和半个世纪以后出现的托尔斯泰的《战争与和平》，都把人民作为决定历史发展的主要力量来表现。在相反的方面，俄国贵族地主和反动统治者以及一些新兴的资产阶级分子，便成为俄罗斯文学中一贯批判揭露的对象，即使沙皇本人，俄国作家也不回避去触及他。比如，托尔斯泰的《哈吉·穆拉特》中便为尼古拉一世塑造了一个狰狞的形象。19世纪俄罗斯文学之所以在全世界人民心中得到那么热烈的响应，正是因为它的这种与人民解放运动的密切联系和为人民解放而服务的斗争性。俄罗斯文学，恰如鲁迅先生所说，是“为人生”的文学。它是战斗的文学，是在一切被压迫人民的生活中起着“导师和朋友”作用的文学。另一方面，俄罗斯文学正是在它和人民解放运动的这种紧密联系中，得到了蓬勃发展的主要保证。俄国19世纪的文学为我们证明了只有为人民的文学，才能得到人民的喜爱，只有“为人生”的文学，才可能写出有血有肉的真实的人生。

我们平时在谈论俄罗斯文学的特点时，首先提到的往往是它的人民性、爱国主义、人道主义。这些特点都来自它和人民解放运动的密切联系，来自它为人民、“为人生”的这个根本上的特点。文学的人民性不是表现在其他方面，主要表现在文学和人民解放运动的联系上，表现在它能够传达人民的希冀、愿望，能够代表人民的利益，为人民的幸福和美好生活而斗争。俄国革命民主主义批评家在他们指导俄罗斯文学健康发展的时候，时时不忘指出文学的价值和力量来自它与人民解放事业的联系。别林斯基在比较克雷洛夫和卡拉姆静笔下的农民形象时就曾经指出，后者所描写的农民之所以不够自然、不够真实，原因在于他更多是立足于18世纪法国人的观点和俄国贵族的观点，而不是俄国人民的观点。车尔尼雪夫斯基在19世纪50年代即对托尔斯泰的早期作品作出极高评价，因为他看出，这位当时初露头角的大师“善于钻入农民的灵魂中”。俄国的伟大作家很了解怎样以他们的文学为人民的解放而服务。果戈理号召俄国作家要会写出人民的愿望、思想和内心世界，而不要只会写人民的衣衫。车尔尼雪夫斯基在评论俄国作家达里（1801—1872）的小说时说，他的作品中“看不到一点人民性”，问题在于他不理解文学应该怎样描写人民才能和人民的利益相适应，并为人民服务，说他好比是一个马车夫，他可以驾轻就熟地送你到彼得堡的每一个小胡同里去，但却不能帮助你了解和认识彼得堡。

俄罗斯文学中浓烈的爱国主义感情也是来自它和祖国人民命运的密切联系。19世纪俄罗斯文学一方面因为承受了从《伊戈尔远征记》开始的为祖国命运而担忧的传统，一方面也由于本身与俄国的现实生活和俄国人民的斗争的密切联系，才能成为世界文学史上爱国主义的典范。为祖国人民的解放而服务的目的性，使俄国作家具有一种社会责任感。如雷列耶夫所说：“我不是一个诗人，我是一个公民。”车尔尼雪夫斯基明确提出文学应该促进祖国的富强。即使像屠格涅夫这样的西欧派自由主义作家，他也是把推翻农奴制度、为祖国繁荣富强而斗争作为自己写作的自觉的目的的。

说起人道主义，它当然是19世纪俄罗斯文学的一个特点，但它也是俄罗斯文学与俄国社会革命运动密切联系这一根本性特点所决定的。欧洲资产阶级人文主义者以人为本、为民请命的思想，在19世纪的俄国，体现为把广大农奴和城市下层人民当人，为他们的解放而斗争。俄国批判现实主义作家接受了西欧从文艺复兴时期的人文主义文学以来的这一先进思想影响，结合俄国的实际，把它运用得很有力量。但同时，也应该看到，由于时代和阶级的局限，俄国作家的人道主义是属于资产阶级世界观范畴的人道主义，这些作家思想上看不见社会发展的远景，他们在同情人民、为人民的解放而斗争的同时，又不免带有某种程度的朦胧、抽象甚至悲观的因素。

19世纪俄罗斯文学中带有普遍性和传统性的一些重要人物形象，往往都是由于它与现实斗争的密切联系才出现的。比如，多余人形象和新人形象便是如此。多余人形象的出现是19世纪前期俄罗斯文学的重要现象，只有从文学与革命运动的联系的角度才能理解这类人物形象的实质和时代意义。不错，多余人是软弱的，他们不是革命者，这是他们“多余”的原因。然而，另一方面，正是因为生活中出现了革命的力量，这类人才会拒绝与他们所出身的阶级同流合污，而沦为“多余”。奥涅金和毕巧林蔑视环境、高于环境、否定环境的思想根源来自于当时社会上先进的革命思潮。而多余人形象的发展也直接反映出俄国革命运动的发展。到了19世纪50年代末期，即冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫的时代，多余人已经可以说是不再“多余”了，这些软弱无力的贵族青年身上的革命性已随历史潮流而消退。《奥勃洛摩夫》这部作品的出现，表明新的时代和它的新英雄——平民革命知识分子——已经出现。新人的形象更能从正面表现出俄罗斯文学与现实斗争和社会运动的密切关系。为了促进革命运动的发展，推动时代向前进，文学必须提出自己的理想，必须歌颂它所肯定的东西，必须表现出生活前进的方向来。19世纪中叶俄罗斯文学中的新人物形象便是应这种历史要求而产生的。

其实在19世纪以前俄罗斯文学的历史上，文学和现实的联系以及它为生活前进发展而服务的意向也是一贯表现在正面主人公形象身上的，罗蒙诺索夫笔下的彼得大帝、拉吉谢夫笔下的“受洗礼的贵族”雷列耶夫的依凡·苏萨宁、格列包耶陀夫的恰茨基，都是这一类的形象。19世纪前期，普希金、莱蒙托夫、果戈理等也很注意在批判的同时树立自己的理想。多余人形象在它出现的早期，本质上也是正面主人公形象。19世纪俄罗斯文学发展到50、60年代，才在它和生活斗争进一步的和自觉的联系中，注意到了一种新的正面主人公形象，当时只有描写这样的人物，才能及时迅速地反映出现实的动向和人民的要求，这便是巴扎罗夫、洛普霍夫、基尔沙诺夫、维拉·巴夫洛夫娜，尤其是拉赫美托夫这些新人形象出现的历史和文学的背景。

总之，俄罗斯文学主要是由于它与社会革命运动、与人民的解放斗争密切联系才取得它的种种成就的，这是它的一个最为主要的特点。卢卡契说：“当我们要研究俄罗斯人民解放和成长的历史时，我们绝不能忘却文学在这一过程中所起的巨大作用。”“没有一种社会生活比得上俄国那样受到文学的巨大的激动和影响。”他的这些话是说得很对的。

二

19世纪俄罗斯文学的又一个重大特点是它鲜明的民族性。它是俄罗斯民族自己的文学，它是以其独特的民族特征而立足于世并影响其他民族的文学的。

任何一种真正有特色的文学都必须是民族的文学。任何一个真正伟大民族的文学，都必定带有自己本民族的特色。俄罗斯民族有它自己的历史发展过程和民族特性，这些不可能不表现在它的文学上。19世纪以前的古代俄罗斯文学流传下来的遗产虽然不多，但是一些优秀的作品如《伊戈尔远征记》、《拔都侵袭梁赞的故事》、《彼得和费夫朗尼亚的故事》、《硬鳍鲈鲋的故事》等，都具有鲜明的民族特色，与俄罗斯人民的生活习俗以及思维方式等有密切联系。彼得大帝赖以振兴俄国的方法是大量引进西欧的技术和文化。这使得18世纪的俄国在许多方面都模仿西欧，文学也不例外。但是，在18世纪俄罗斯文学的模仿性之外，我们也不能不看到，即使在那个世纪里，俄罗斯文学也还是俄国的文学。俄国的古典主义与西欧的古典主义就很不相同，比如，俄国18世纪古典主义剧作家中有不少人并不认真奉行“三一律”，发展到18世纪后期，普拉维尔希科夫甚至根本抛弃了它。俄国古典主义作家从康捷米尔开始，直到后来的赫拉斯科夫等人，都倾向于描写俄国现实生活的题材，或者借古而讽今，带有明显的现实主义因素。所以，人们往往把这批18世纪的俄国作家不称作古典主义者而称作“伪古典主义者”。18世纪末期出现在俄国的感伤主义，它从欧洲感伤主义那里“引进”的更多是文学的语言和结构体裁等形式，它的主导思想是当时俄国一批贵族作家面临时代转变而流露出的一种“危机感”，而不像西欧感伤主义那样表现的是新兴资产阶级情绪。当19世纪初叶欧洲浪漫主义文艺思潮传入俄国之后，也被俄国人改造得又“土”又“洋”，用来适应他们反映自己民族生活内容的要求。俄国的浪漫主义无论积极派或消极派，都跟史达尔夫人或夏多布里昂的浪漫主义有所不同。以雷列耶夫和早期普希金为代表的俄国积极浪漫主义所主要反映的并不是资产阶级情绪，而是一批俄国贵族青年对生活的不满、对农奴制的批判，它更多是一种农民阶级的情绪。以茹柯夫斯基为代表的俄国消极浪漫主义者，也是表现出一种没落贵族的意识，而不像西欧消极浪漫主义者那样，反映了一种资产阶级的忧郁感、孤独感、“世纪病”和宗教感情等。可以说，在俄国19世纪批判现实主义思潮开始以前，俄罗斯文学家已经明显表现出一种不能容忍用其他民族的文学来代替自己的文学的可贵倾向。随着彼得大帝的改革，俄国出现了许多西欧的东西，但是俄国作家在向西欧学习和借鉴的同时，绝没有以之代替自己的创造，这是俄罗斯文学的一种宝贵的传统。在这一传统的基础上，到19世纪30年代，俄国社会随1825年的两次冲击之后，进入一个觉醒的、翻身的历史时期，俄罗斯文学当然也要在这一民族新生的时代浪潮中大显身手。而文学要想在这一历史过程中发挥作用，它势必要使自己从内容到形式都具有更大的民族特点。俄国这一民族历史发展的关键时刻，恰好和整个欧洲文学运动从浪漫主义思潮进入批判现实主义思潮的时刻相吻合，而浪漫主义文学是很强调民族色彩的，这使得俄国19世纪批判现实主义文学在其刚登上历史舞台的时候便带有比以往俄国的文学更为鲜明的民族色彩。以揭露农奴制为主题的作品在这一时期的大量出现，反映贵族阶级下一代人思想矛盾的“多余人”形象的出现，都是俄罗斯文学这时在内容上的民族性的再现，在艺术形式上，无论是诗歌、小说、戏剧，都通过普希金、莱蒙托夫和果戈理这几位大师以及其他一些俄国作家的共同努力，在30至50年代，确定了自己的民族的样式、格律和体裁。也正是在这一时期内，别林斯基以他才华横溢的理论家的文采，为俄国式的文艺批评奠定了自成一派的风格上和思想观点上的基础。19世纪俄罗斯文学的民族性特征，在这一世纪的前半期已经确立，并在后来为屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等大师进一步发展和深化。1856年，车尔尼雪夫斯基以他的《俄罗斯文学的果戈理时期概观》，对俄罗斯文学已经形成的民族独特性作出了概括性的总结和肯定，之后俄罗斯文学便进入了19世纪的第二个发展阶段，以其更加有力、更加能够适应民族生活和斗争要求的内容和形式，去推动俄国人民的解放斗争事业。

一种有民族独特性的文学首先当然要反映出这一民族性格的独特。俄罗斯民族在严酷的自然条件和长期的社会阶级斗争中得到锻炼，从9世纪逐步形成俄罗斯国家直到现代，又经过许多世纪的内忧外患的考验，使它成为一个顽强的、严肃的、坚忍不拔而又对生活充满乐观希望的伟大民族。恩格斯在论及俄罗斯民族的时候说：“产生了杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基这样两个作家、两个社会主义的莱辛的国家是……不会灭亡的。”别林斯基以同一种角度谈到他的祖国和人民，他说，俄国人民是英雄的人民，在考验来临时从沉睡中觉醒了，“像一头……雄狮一样，威风凛凛地抖动自己的鬃毛，大声怒吼，吓得敌人丧魂落魄”。在谈到彼得大帝出现的历史条件时，别林斯基说：“在精神渺小的人民中间绝不会产生这样的巨人。”他还极其令人信服地论证说：“如果俄国人民在自己的精神上不是孕育着丰富的生活的种子，那么彼得的改革就只能使他们折磨致死和筋疲力尽，却不会使他们得到新生。”19世纪俄罗斯文学中那许许多多动人的形象，无论是奋起反抗旧世界的“新人”，或是苦于探索、思考、追求的“多余的人”，或是受压抑、盼解脱、力图与命运挣扎的小人物，或是那些美丽多姿而却灾难重重的女主人公，无不从各个角度向读者展现出俄罗斯民族性格的特征。俄罗斯文学之所以诱人，正是因为它有着这些生动具体的民族性格的内容。马克思爱读屠格涅夫的作品，他认为：“屠格涅夫特别忠实地刻画了俄罗斯民族灵魂的特点和斯拉夫性格中隐藏的容易激动的一面。”马克思这里所指的俄罗斯民族灵魂和斯拉夫性格的特点，一定是在罗亭、拉夫列茨基、巴扎罗夫、叶琳娜、玛丽安娜等屠格涅夫所塑造的这些各不相同的男女主人公身上所见到的。概括起来说，屠格涅夫在他的主人公身上所表现出的民族性格的共性，主要表现为对农奴制度和沙皇统治现实的不满，对未来美好生活和理想的追求，他们的正义感、同情心，他们的思索和幻想，他们的斗争精神，他们心头浓郁的对祖国人民的爱……这些特征的确如马克思所观察到的那样，在这些人物平时的日常生活中往往是隐藏不见的，而一旦激动则怒不可遏，表现出惊人的顽强和坚毅。这些民族性格特点的某些方面我们在从普希金到契诃夫笔下俄罗斯文学所描写出的许多人物身上都可以找到。比如奥涅金、达吉雅娜、毕巧林、塔拉斯·布尔巴、拉斯柯尔尼科夫、聂赫留朵夫、万尼亚舅舅等等。

或许有人会认为，19世纪俄罗斯文学是受到西欧文学影响的推动才得到那样巨大的发展的，因此怀疑它是否会有鲜明突出的民族性特征。这其实是一个误解。外来的影响毕竟是外来的，任何人也不可能代替其他民族创造出一个民族的文学来，并且，19世纪俄罗斯文学的客观表现也已经回答了这样的疑问。一个民族的文学受到一些外来的影响，这并不足怪，但是必须看到，只要这是一种真正的民族的文学，它必然也会以自己的雄强的力量去相应地影响其他民族的文学。俄罗斯文学正是如此。卢卡契在论及托尔斯泰时，有一段话说得很好，他说：“对托尔斯泰作品的内容与形式的理解曾经帮助了托马斯·曼成为一个更加地道的德国作家，帮助罗曼·罗兰成为一个更加地道的法国作家，帮助萧伯纳成为一个更加地道的英国作家。”俄罗斯文学的这种世界影响恰好表明，俄罗斯文学是具有鲜明突出的民族特征的文学。

三

文学批评和文学理论的发达和它们在文学运动中所起的重大作用，是19世纪俄罗斯文学的又一个重要特点。

对文学作品的批评和文学理论问题的探讨，既是文学活动，也是逻辑思维活动。它在文学和整个社会生活之间、文学和其他意识形态活动领域之间架起了桥梁，对文学的发展，尤其是现实主义文学的发展，必然是会产生影响的。世界文学的历史证明，文学批评的有无、强弱、正误，直接影响到文学流派的兴衰。19世纪俄国的文学批评和理论活动，主要是革命民主主义者的理论批评活动，对19世纪俄罗斯文学的发展起了重大的作用。这种作用的广度和深度，已经构成了19世纪俄罗斯文学所特有而其他时代和国家的文学所罕见的特点。

文学是社会的反映，俄国社会中包含的尖锐复杂的矛盾和斗争，是俄罗斯文学批评发达的一个一般的基本原因。而俄罗斯民族的文学家们从18世纪以来一再显示的高度的思维能力、精湛的艺术修养，尤其是，他们对文学的社会使命的认识以及他们为使自身的活动与社会解放运动密切联系起来所做的努力，都使得俄国的文学批评活动得到突出的发展。18世纪的俄罗斯文学家在文学批评和理论活动方面也曾为19世纪俄罗斯文学留下良好的传统。18世纪的古典主义作家罗蒙诺索夫、特列佳可夫斯基等人都是重视批评的。他们有关文学语言和诗歌格律的论述对俄罗斯文学的健康发展很有贡献。叶卡捷琳娜王朝时期文学批评和理论活动曾盛极一时，连女王本人也办起杂志、写起批评文章来，尽管她别有用心，但客观上起了有利于开展文学批评活动的作用。女王在批评活动上的对手诺维科夫的著作是18世纪末期重要的理论成就。他在1772年发表的《俄国作家历史词典试编》对于建立俄国的民族文学队伍、明确文学的教育和宣传职能，起了很大的作用。革命的文学家拉吉谢夫也是一位批评家。他的《从彼得堡到莫斯科的旅行》中有许多地方在谈论文学问题。感伤主义者的代表作家卡拉姆静和德米特里耶夫都有过专门的理论性著作。卡拉姆静有关莎士比亚的论文是俄国第一批评介莎士比亚的文章，受到别林斯基的赞扬。在这样的文学批评的传统基础上，结合19世纪俄国社会政治运动的发展、批判现实主义文艺思潮的涌流，俄国革命民主主义者站在先进的立场上，根据俄国现实主义作家的文学创作实践，对文学作品和时代的文学运动进行评价和阐释，并逐步建立起一套自己的现实主义文学理论体系。他们所做的工作巩固和推动了19世纪俄国的批判现实主义文学运动，宣传了这一流派的文学理论和世界观，为本流派制定了真实反映现实的创作原则，从而保证了整个19世纪俄国现实主义文学的蓬勃发展，并为19世纪末20世纪初俄国社会主义的文学批评和理论的出现奠定了基础。普列汉诺夫说，别林斯基是俄国“启蒙运动者的始祖”，他也是俄国现实主义文学批评家和文学理论家的始祖。别林斯基评论普希金和果戈理的系统论著和他每年一度对俄罗斯文学状况的概述，不仅指导了当时的文学运动，而且为整个19世纪俄罗斯文学奠定了理论基础。这些著作是马克思主义以前的最高水平的美学和文学理论著作。车尔尼雪夫斯基和马克思主义靠得比别林斯基更近，他是俄国第一个走到历史唯物主义和辩证唯物主义边缘的哲学家、思想家和文学理论家，是俄国革命民主主义文学批评的杰出代表。他的《艺术对现实的审美关系》（1855）和《俄罗斯文学的果戈理时期概况》（1856）这两部巨著是俄罗斯文学批评史上的里程碑。普列汉诺夫又曾指出：“杜勃罗留波夫的一般文学观点是同车尔尼雪夫斯基的观点完全一致的。”这两位文学理论家是战友，都是别林斯基的继承人，同时车尔尼雪夫斯基又是杜勃罗留波夫的天才的发现者和培育者。杜勃罗留波夫的一系列论屠格涅夫、冈察洛夫和奥斯特洛夫斯基的论文在19世纪50到60年代的俄罗斯文学中起了极大的总结问题、指明方向和澄清思想的作用。皮沙烈夫是别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫之后比较有成就的革命民主主义批评家，可惜他时而会有一些“左”的论调（比如认为普希金的创作没有意义等等），但是，他在坚持文学与生活的关系是反映和被反映的关系这一点上，对俄国现实主义文学的发展是有贡献的。在19世纪50到60年代，赫尔岑与奥迦辽夫在国外进行的革命活动中，也包括一些文学评论活动，他们的基本观点是和别、车、杜以及皮沙烈夫一致的。他们的活动有助于坚持和发展19世纪俄国现实主义文学，并使之在进入第二阶段后更加繁荣昌盛。涅克拉索夫和萨尔蒂科夫、谢德林通过《现代人》和《祖国纪事》的评论栏，把别、车、杜的事业一直坚持到80年代。他们的活动对70到80年代的俄罗斯文学起过指导作用，也进一步证明了革命民主主义者的文学思想的强大生命力。民粹派作家的文学思想基本上是和革命民主主义者一致的。一些优秀的民粹派作家如格·乌斯宾斯基等人，能够在他们的作品中比较客观地反映现实而较少乌托邦幻想，这和他们接受了革命民主主义者的文学思想是分不开的。到19世纪80年代末和90年代，普列汉诺夫的文学批评代表了俄国无产阶级文学思想的出现，这实际上已经进入了俄罗斯文学发展的新世纪。以普列汉诺夫为代表的俄国马克思主义文学批评家对当时西方和俄国的资产阶级颓废文学进行斗争，对俄国19世纪的文学遗产和理论遗产进行过系统的扬弃性的研究，并对高尔基等无产阶级作家的出现热烈欢呼。他们的活动表现了俄国19世纪现实主义文学批评和文学理论的战斗传统在新时代条件下得到了继承和发展。

19世纪俄罗斯文学批评的成就是在跟一批又一批的斗争对象的交锋中取得的。因为俄罗斯文学是和社会政治斗争密切配合的文学，俄国先进的文学批评界必然要把他们的活动与社会政治斗争结合起来。尼古拉一世、亚历山大二世、尼古拉二世这些沙皇，都采取过严格的思想控制政策，文学界几乎是19世纪俄国长时期中唯一可以发表意见的论坛，因此俄国的文学问题的辩论就更加带有政治论战的性质。19世纪30和40年代，文学上反对古典主义和消极浪漫主义残余的斗争在政治上打击着顽固保守的斯拉夫主义者。50和60年代对唯美主义的批判矛头也是对准当时已走向公开妥协的西欧派自由主义分子。而70至90年代，俄国批评界对新的唯美主义倾向、对民粹派后期提出的“小事论”和对颓废文学的批判又密切地配合了无产阶级革命运动的出现和展开。俄国现实主义文学理论在这些斗争中壮大了自己，并且使自己更加有力地推动俄国的现实主义文学运动的发展。

我们知道，在无产阶级革命的文学理论家出现之前，俄国19世纪的文学思想本质上仍是资产阶级历史范畴的意识形态。比如，它和欧洲资产阶级启蒙主义者的文学思想一样，往往向人的天性发出呼吁，在俄国革命民主主义的文学批评和理论探讨的著作中，也往往会有一些抽象的人性论和抽象的人道主义的论调，但是我们也必须看到，由俄国现实历史条件所决定的俄国革命民主主义者与欧洲资产阶级启蒙主义者之间的重大差别。俄国革命民主主义者绝不是西欧启蒙主义者完全一致的追随者。欧洲启蒙主义者是上升时期的资产阶级的思想家和文艺家，而俄国革命民主主义者是日益壮大的农民革命思想家和文艺家；欧洲启蒙主义者所要求的是资产阶级对封建贵族地主阶级的平等，而俄国革命民主主义者所要求的是所有人，尤其是广大农民在劳动权利和生活待遇上对地主贵族以及资产阶级的平等。这种区别使得俄国革命民主主义者的文学批评更进步，更符合广大人民的利益，有更为强大的战斗力，使它为广大的作家和读者群众所拥护，因此它才可能在文学发展的历史上发挥出欧洲其他国家的文学批评所不能发挥的作用。

在谈到俄国19世纪文学批评和文学理论所曾发挥的重大历史作用时，不应忘记俄罗斯文学批评活动中的另一个颇有特点的现象。在俄罗斯文学史上，很多作家本身同时也是出色的文学批评家。我们知道，普希金的文论中颇有一些真知灼见，他曾经对文学与社会的关系、文学的社会任务、文学语言、文学技巧等发表过重要意见，他评论莎士比亚、莫里哀以及其他一些俄国和外国作家的论著至今仍有参考价值。果戈理的一篇谈普希金的文章是40年代对普希金的人民性和民族性等特点理解最深的文章。冈察洛夫评《聪明误》的长文《万般苦恼》、屠格涅夫的《哈姆雷特与堂·吉诃德》、托尔斯泰的《艺术论》，都是世界文学批评史上不可多得的名篇。这些批评文章往往具有能够实事求是而不是隔靴搔痒的特点，因为作家本人就是一个“内行”。这些俄国作家所写的文评和论著为俄罗斯文学批评史增色不少，对于巩固和发展俄国的现实主义流派起了重要的作用。在接触俄罗斯文学的时候，人们或许都会注意到一个现象，大凡艺术上成就较大的作家，往往本人并没有参加革命运动，而那些以理论水平和革命思想著称的文学家，又往往不是艺术创作上的佼佼者。因此，我们在谈论俄国19世纪的文学批评和文学理论对文学运动的贡献时，如果只看到这些理论家，而不看到大批优秀作家的理论活动，那很可能会影响我们对19世纪俄罗斯文学批评的全面的认识。但是我们也必须看到，那些革命的理论家和批评家的观点是从作家创作的实际出发的，是为这些作家所接受并真正指导了俄国的文学运动的，而且是更加系统、更加完整的理论成就。事实上，像普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰这样一些艺术大师在他们的文学批评和理论性论著中所表现的文学思想，都是和革命民主主义者的文学思想互相呼应、彼此一致的，是他们大家的观点共同构成了俄国19世纪现实主义流派的文学观，而正是由于他们大家的共同的努力，俄国19世纪的文学理论和文学批评才会成为一种受到我们注意的文学历史的特色。而且，尤其有意思的是，在俄罗斯文学史上，不仅那些伟大的作家也是批评家，而且，这些革命民主主义的理论家中有许多人也擅长文学创作。比如，车尔尼雪夫斯基写过《序幕》和《怎么办》，赫尔岑写过《谁之罪》和《喜鹊—小偷》，甚至别林斯基也写过剧本《德米特里·卡里宁》。这样就使得文学批评与文学创作密切地打成一片，而不会互相隔阂，也使我们更能信服地认为，俄国革命民主主义者的文学批评与文学理论活动是真正从俄罗斯文学实践中产生的，经得起考验的正确的文学思想。

四

我们谈论19世纪俄罗斯文学的特点时，不能忽略俄罗斯文学在艺术上的特点，如果忽略了俄罗斯文学的审美特征，我们便不可能正确理解它的价值。俄罗斯文学是世界文学宝库中最为优美的文学之一，卢卡契说：“俄国现实主义——就文学本身来说，以及就文学形式上的完美来说——都可以成为各个解放了的民族的导师。”鲁迅先生说，俄罗斯文学“在世界文坛上，是胜利的……这里所谓‘胜利’，是说以它的内容和技术的杰出，而得到广大的读者，并且给予了读者许多有益的东西”。他并且根据这一点说：“俄罗斯文学是我们的导师和朋友。”

19世纪俄罗斯文学让我们领略到的风味和其他欧洲国家的文学很不相同。比如，在读同时代的法国文学作品的时候，我们觉得它绚丽多彩、生动活泼；在读英国文学作品的时候，我们觉得它有一种严肃的务实精神，有一种资产阶级绅士气派；在读德国文学作品的时候，我们觉得它有浓厚的哲理气息；而读19世纪俄罗斯文学作品的时候，我们所感觉到的则是另外一种味道：它浑厚、热烈、真挚、深沉，它好像饱含着俄罗斯人民的苦难，蕴藏着一种雄强的追求希望和理想的生命力。这或许就是俄罗斯文学的民族风格特征吧。俄罗斯文学的这种总的风格特征，我们在普希金的达吉雅娜身上、在车尔尼雪夫斯基的拉赫美托夫身上、在屠格涅夫的叶琳娜身上、在托尔斯泰的卡秋莎身上……都可以从不同角度上感觉到。俄罗斯文学特别受到被压迫民族人民的喜爱，它在世界各国至今鼓舞着人们去为新生活而斗争，引起人们充满内心激情的共鸣，并且给人们以审美的享受，大约和它的这一总的风格特征有关。我们中国人民也是从这种角度上，把俄罗斯文学当作自己的导师和朋友的。

19世纪俄罗斯文学史上的大师有许多位，由于他们笔下所反映出的是同一个历史时期同一个民族的生活，生活内容在根本上决定了他们作品的共同的总的艺术特征，但是这绝不是说俄国作家都是千篇一律的。其实，正是因为俄罗斯的伟大作家们在创作上各有丰姿，才可能构成一幅俄罗斯文学史的奇观。他们各自不同的创作个性和风格特征是整个俄罗斯文学的总的艺术风格特征的组成部分。比如，普希金以他的清丽、简洁、流畅、乐观的创作个性，他对社会发展动向的迅速准确的把握，对小人物的同情和在各种文学体裁领域中的创造性成果而受人崇敬。莱蒙托夫以其深邃而沉郁的悲愤和忧伤情调而打动人心，他的诗歌语言比普希金的语言更多起伏，他的感情比普希金更加动荡不安，因为他的心头有比普希金更为沉重的块垒。果戈理十分辛辣，毫不留情，他好像透彻地了解俄罗斯社会中的恶魔隐藏在哪里，便用他满含俄罗斯人民美好理想的笔触作工具，四处去把它翻掘出来暴露于世。屠格涅夫的敏锐的目光使他时时都能捕捉到生活中最新鲜的东西，而他那似乎与生俱来的“淡淡的哀愁”和神秘悲观意味，又使得他全部现实主义的优美创作蒙上一层既诱人，又略带遗憾的薄纱。冈察洛夫冷静、稳重得腻人，奥勃洛摩夫一天早上起床，他可以描写几十大页，然而，正是在他的这种“工笔画”式的描绘中，让我们透视到俄罗斯社会的底蕴。赫尔岑和车尔尼雪夫斯基这两位革命家、理论批评家兼小说家的“问题小说”似乎安排情节的斧凿痕迹稍嫌明显一些，然而又有谁能否认他们的确用小说形式提出了俄国生活中重大的“谁之罪？”和“怎么办？”等等重大的问题？而且，他们文笔犀利，语言巧妙，目光尖锐，夹叙夹议，确也别具一格。陀思妥耶夫斯基这位俄国文坛的怪杰在19世纪如奇峰突起，他笔下描写的犯罪心理被后人作为刑事侦察工作的参考读物来研究，他心头郁积的愤恨，他虔诚的宗教感情，跟他变幻莫测的笔法，精密巧妙的安排结合起来，为俄罗斯文学开辟了另一处洞天。列夫·托尔斯泰这位巨人好似一座大山，细看每一去处，不过草木土石，纯属自然本色，而总合起来，又形成一种无人可以超越的雄伟。当然，那构成他的整体的草木土石也绝非信手拈来，而都是经过多少浸透血汗的操劳和经营。托尔斯泰的伟大，正在于他洞悉俄罗斯人民每一点细小的感情和心灵。契诃夫是一位真诚得过了分的作家，他不愿意他笔下写的任何一点东西是不触及人的灵魂的。他谦虚和苛求自己到了看不见自己已经做出怎样的成绩的地步。比如，1897年，在他已经写出了《海鸥》和《万尼亚舅舅的时候，他竟然会说：“我永远也不再写这些戏了，即使我活到七百岁，也永远不再把这些戏拿去上演了。”而他心头所埋藏的对俄罗斯人民苦难的同情和对理想的追求却促使他后来又写下了《三姐妹》和《樱桃园》……

俄罗斯文学，无论从它的整体看，或是从它的每一位作家来看，在艺术上都是一个无比优美、无比丰富、无比深邃的宝藏，它受到世界人民的高度评价是理所当然的。

俄罗斯文学除了这样一种总的艺术风格特征和每一位大师个人的独特而诱人的艺术特征之外，当然还有它许多方面的特点，比如它的风景描写、心理描写、各类人物形象的塑造，它的语言，它在各种体裁样式上对世界文学的贡献等等，而这些似乎都可以不必在这篇概括性的文章中一一赘述。不过，在它许许多多艺术上的优越性中，有两点特别值得我们提出来谈一谈：一是它的简洁凝练，一是它的讽刺。

我们读俄罗斯文学作品的时候往往感到，它所给予我们的东西比读其他文学作品更多，它的浓度大，内容丰富，精炼而且富于启发性。这是因为，俄罗斯文学总的说来是一种非常简洁凝练的文学。车尔尼雪夫斯基曾经根据普希金、莱蒙托夫和果戈理的作品下结论说：“俄罗斯诗歌在其自身里孕育着对生硬的拼凑细节而拉长情节的厌恶。”他认为：“简洁是作品审美价值的首要条件，它使作品的其他优点得以展现出来。”普希金为俄国19世纪文学在这方面树立了规范。在《论散文》这篇文论中，普希金说，准确和简洁是散文的首要特点。他本人的文风也是这方面的典范。《叶甫盖尼·奥涅金》中许多个十四行诗节所描绘的人物、风景、环境，往往是一般小说中要用成千上万字才能表达出来的。普希金的散文作品，包括《彼得大帝的黑奴》、《上尉的女儿》、《杜布罗夫斯基》、《黑桃皇后》以及《别尔金小说集》五个短篇等名著在内，总共只有三十几万字。莱蒙托夫的《当代英雄》只有十二万字。果戈理的《死魂灵》（第一部）虽然长一些，但也只有三十万字，不及狄更斯、萨克雷和乔治·桑等人一部普通作品的一半。屠格涅夫的六部不朽的长篇小说，每一部都只有十多万字，他的《散文诗》更是世界文学中以凝练精美著称的名篇。即使列夫·托尔斯泰，尽管他的《战争与和平》是那样一部巨著，但就其容量来说，也是简洁凝练的。车尔尼雪夫斯基在评论托尔斯泰的艺术特点时曾经指出：“他的作品富于艺术性，就是说，他的每一部作品都非常圆满地体现了正是他在这部作品中所想要体现的思想。他从来不说多余的话……因为这会违反艺术性的条件。他从来不拼凑与作品思想格格不入的场面和人物来玷污自己的作品。这正是构成艺术性的主要要求之一。”契诃夫是俄国19世纪最后一位大作家，也是一位简洁凝练和朴实到极致的艺术大师。俄国著名的戏剧家丹钦科在他的回忆录中说，契诃夫“非到给他自己的思想找到一个清楚明白的界说的时候，他是不开口的。可是一开口发表意见，他的句子就必是简洁的、切题的、肯定的”。可以说，简洁凝练是俄国作家所共有的一个突出的艺术特点。它反映着俄国作家高度的艺术修养和发达的艺术思维能力，很值得我们研究与学习。

讽刺在俄罗斯文学中是一种传统的艺术手法。早在17世纪下半期，俄国就出现过《硬鳍鲈鲋的故事》这样的讽刺作品。彼得大帝时期仅存的一点文学遗产中，最主要的是费奥方·普洛科波维奇的讽刺诗。18世纪中叶俄国最主要的作家、俄国古典主义文学的始祖康捷米尔一生只写过十来篇作品，都是讽刺作品。叶卡捷琳娜王朝时期，以诺维科夫为代表的一批具有启蒙思想的作家，在他们创办的《雄蜂》等几种杂志上使讽刺艺术得到进一步的发展。后来的一批具有现实主义倾向的作家如冯维辛、克雷洛夫的作品，都以其辛辣尖锐的讽刺见长。正像别林斯基在《论康捷米尔》一文中所说，讽刺在俄罗斯文学中从来没有间断过，它是俄罗斯文学的一股“生动的溪流”。19世纪俄罗斯文学中，最大的两位讽刺艺术家是果戈理和萨尔蒂科夫-谢德林。果戈理继承前人的传统，把讽刺艺术提高到一个新的阶段，在他的《钦差大臣》、《死魂灵》、《两个伊凡吵架的故事》等作品中，讽刺是和抒情、和理想、和对俄国人民身负的重压的愤怒揭发、和对许许多多人心灵深处不自觉的愚昧的怜惜和同情结合在一起的。因此，他的讽刺有很大的发人深省的力量，而不是一笑了之。他的喜剧中的笑是含泪的笑，他在讽刺揭露的同时，试图为人们指出一种他认为正确的方向来。果戈理的讽刺手法是俄国现实主义文学创造典型人物的一种形式，是构成俄国19世纪文学特点的重大成就。萨尔蒂科夫-谢德林在他的时代站在远比果戈理更加坚定明确和进步的立场上，他继承果戈理的传统，用讽刺来进行文学上自觉的革命的战斗。他使讽刺中的夸张因素大大发挥，借以增加讽刺作品的力量。在谢德林笔下，讽刺已不是一支扎手的玫瑰花，而是一团鲜艳灼热的烈火。19世纪俄罗斯文学中的讽刺手法以这两位大师的突出成就而著称，但不是只有这两位大家才运用讽刺手法，如果那样，也很难说讽刺是整个19世纪俄罗斯文学的一种艺术特点了。其实，普希金和莱蒙托夫这两位诗人也擅长于讽刺，他们所写的好几部诗体小说都是以讽刺为特点的，有一种叫做ЭПИГРАММА的讽刺诗体，这两位诗人曾用它写过大量针砭世风的作品。屠格涅夫是一位优秀的抒情作家，但他也有自己别具风格的讽刺特征。在车尔尼雪夫斯基和赫尔岑的小说中，也有讽刺的妙笔，赫尔岑的“伊斯康大文体”就是以锐利和俏皮的讽刺和诙谐著称的。俄国革命民主主义的文学理论家们也曾留意对讽刺在理论上加以阐述。别林斯基在他评论莱蒙托夫的文章以及其他一些文章中，曾一再指出：“讽刺不是嬉皮笑脸的机智之士的无伤大雅的露齿一笑，而应该是被羞耻所侮辱的社会所发出的愤怒的雷鸣和精神的风景。”车尔尼雪夫斯基在总结谢德林的艺术特点时说：“愤怒是真正讽刺的必不可少的特性。”杜勃罗留波夫曾专文论述叶卡捷琳娜时代的俄国讽刺，他指出：“并非一切坏事都会由法律揭露和惩处。法律惩罚罪行，而不惩罚恶劣的品格，不惩罚人的内在的道德败坏，正是这些为法律所不能及的恶，应由讽刺来捕捉并加以羞辱。”这些提法对我们今天理解俄罗斯文学中的讽刺很有参考价值。鲁迅先生在《什么是“讽刺”？》一文中说：“讽刺的生命是真实，不必是曾有的事实，但必须是会有的实情。”这句话简明扼要地点出了现实主义文学中讽刺的本质。俄国19世纪文学中的讽刺恰恰是这样的讽刺，它实际上是俄国现实主义典型化的一种方式。

五

19世纪俄国批判现实主义文学还有一个重要的特点就是它浓厚的浪漫主义色彩。或者说，俄国的文学是一种现实主义与浪漫主义相结合的文学。这里的“浪漫主义”和“现实主义”这两个概念，是指创作方法特征而言的，从文学的时代思潮特征说，19世纪俄罗斯文学属于批判现实主义时代的文学，这是没有疑问的。

浪漫主义作为一种创作方法，它的许多特征和现实主义并不矛盾。优秀的现实主义作家往往都带有浪漫主义气质。甚至可以说，含有浪漫主义因素的现实主义才是真正能够反映出生活实质的现实主义。因此，当批判现实主义的文学思潮在19世纪中期跟随在浪漫主义文学思潮的后面而成为西欧和俄罗斯文学的主要思潮和流派的时候，尽管这两种文学思潮各有其不同时代，不同社会、经济、哲学等各方面的依据和背景，现实主义作家接受和汲取浪漫主义作家的许多对真实反映现实有用的和优秀的东西来发展壮大自己，却是当然的事，只有笨拙者和庸人才会不这样做，这种人当然不会是优秀的现实主义作家。

其实，俄罗斯文学从18世纪的一些古典主义作家开始，便已经表现出一些这方面的特点了。我们不妨说，像罗蒙诺索夫和杰尔查文这些俄国古典主义作家的创作中，不仅有现实主义的因素，而且有着某些浪漫主义的因素。19世纪初叶，俄罗斯文学随西欧潮流而接受浪漫主义思潮，后来又随潮流而进入批判现实主义时期。普希金、莱蒙托夫、果戈理这三位19世纪前期的巨匠，都是在浪漫主义思潮中作为作家而诞生的，全身饱含着浪漫主义气质而转入现实主义思潮。他们为俄国19世纪现实主义文学所奠定的基础本身，就是一个有着浓厚浪漫主义因素的基础。普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》为俄罗斯文学所树立的典范，是一种浪漫主义和现实主义相结合的典范。一般探讨《叶甫盖尼·奥涅金》这部作品时，往往强调了它的现实主义的一面，指出它标志着普希金本人和俄罗斯文学从浪漫主义思潮转移到现实主义思潮，这本来是不错的，然而，由于片面强调了这一方面（尽管是主要的方面），却忽略了这部作品中明显的浪漫主义成分，忽略了它是跨越在普希金本人创作道路和19世纪俄罗斯文学发展的两个阶段之间的事实，这不仅不能正确地理解这部作品的思想和艺术，而且也不能正确理解这部作品以及由它开创的整个19世纪俄罗斯文学的本质特点。普希金在这部作品中充分吸收了浪漫主义方法的一切有利于自己表现理想和抒发激情的手段，与之相比，西欧的许多现实主义作品却显得与自然主义界限不清，只善于描写血污的赤裸裸的现实事实，满足于这样的揭露和批判。相比之下，《叶甫盖尼·奥涅金》像一块光彩夺目、晶莹剔透、高洁过人的同时又是无比锐利和坚硬的金刚石。它体现出一种更加高明更加深刻的现实主义创作方法特征。而别林斯基正是着眼于《叶甫盖尼·奥涅金》这方面的特征，才把它视为俄罗斯文学的奠基作品的。莱蒙托夫在他创作的后期进入现实主义，但是这时他身上的浪漫主义色彩或许比普希金后期还要显著。比如，在《当代英雄》中，我们便强烈地感到一个作家的自我。莱蒙托夫毫不隐晦地在他的作品中通过自我意识和自我立场的透镜来反映现实，而我们却不能不承认他这样创造出的毕巧林这个形象和这样描绘出的俄国现实环境，带有极大的概括性和客观性。这是因为现实主义艺术中也不可能没有主观，正确的主观不仅不会削弱艺术反而能增强它认识和反映现实的能力。莱蒙托夫对自然风景的描写也说明了这一点。他发挥了他从浪漫主义方法中吸取来的描绘自然的本领，在他创作的后期，仍然保持着这种对大自然的浪漫主义气质的欣赏和热爱，因此他能在他的作品中充分揭示自然的美，并借助它构成自己作品中完整真实的现实生活画面。马克思曾经说过，莱蒙托夫的自然风景描写是“无人能够超过，也无人能与之相比的”。莱蒙托夫不愧为普希金的正宗弟子，他把握住了普希金的真谛，为19世纪俄罗斯文学的蓬勃发展进一步打下了巩固的基础。在果戈理这位俄国“自然派”的创始人身上，浪漫主义气质也是大家公认的。这种气质构成他现实主义小说的一种风格特征。《死魂灵》中的抒情插笔一再流露出作家心目中赖以批判那丑恶现实的浪漫主义理想，《狄康卡邻乡夜话》中的优美的抒情和幻想、《塔拉斯·布尔巴》中浓郁的民歌色调，都体现了作家的浪漫主义特色，而这些特色使得他的现实主义具有更为深入人心的力量。即使果戈理（以及他的继承者萨尔蒂科夫-谢德林）具有猛烈批判性的讽刺和夸张手法中，也包含着浪漫主义性质的主观因素，恰如别林斯基所说，他的讽刺特点是“通过自己泼辣的灵魂去体验外部世界的现象，再通过这一体验，把泼辣的灵魂灌输到这些现象之中”。车尔尼雪夫斯基曾经指出过普希金、莱蒙托夫和果戈理创作中的这种浪漫主义的主观因素，他甚至说“《奥涅金》、《当代英雄》完全是主观的东西”，说“《死魂灵》中掺进了作者的好恶”。但是他又说：“这部小说所产生的印象和力量也就在这里。”尤其耐人寻味的是，车尔尼雪夫斯基在指出了这一点的同时，宣称：“我想写一部纯客观的长篇小说，其中不但没有与我私人有关的任何痕迹，甚至丝毫不流露我个人的好恶，在俄罗斯文学中还没有一部这样的长篇小说。”而事实上，他写出的《怎么办》恰恰是一部“个人好恶”很浓、浪漫主义的主观色彩很强的小说。作者力图在其中倾诉他的社会政治理想，大力宣扬他的空想社会主义观点，他笔下那几位新人有时往往像拜伦或雪莱笔下的主人公一样，在代表作家本人现身说法。而这种特点却使他这部现实主义的“问题小说”更加吸引人，更加深刻地反映现实。另一位革命民主主义理论家兼小说家赫尔岑，他的《谁之罪》等作品中也是充满着主观意图的；而我们看到，这种浪漫主义性质的主观成分并没有削弱这些作品的现实主义真实性，反而增强了它。19世纪中期俄国批判现实主义大师屠格涅夫也是以其浪漫主义气质而见长的。屠格涅夫像普希金、莱蒙托夫、果戈理一样，亲身经受过浪漫主义思潮的洗礼，他从浪漫主义中吸取来并融化入自己现实主义创作原则中去的东西并不比这些前辈作家少。苏联屠格涅夫研究家普斯托沃依特在他的《语言艺术家屠格涅夫》一书中，把屠格涅夫的这一特点抓得很准，他说：“他把全副精力都投入到自己个人的而不是别人的心灵中去，甚至在他幻想得如此之多的爱情中也是如此；他是一位浪漫主义者——浪漫主义不是别的，它是个人的神灵。”屠格涅夫的这种气质表现在他从早期抒情诗歌直到晚年的《散文诗》的全部作品的抒情性和幻想性的格调中，尤其能够见到这位作家的浪漫主义特色的，是他对大自然的态度。普斯托沃依特也是从这一点来论证他的浪漫主义气质的。他在上一段引文的前面说：“他崇拜大自然，就像崇拜真和美的理想一样。”屠格涅夫以及许多俄国作家对大自然的浪漫主义的崇拜态度，可以从他们对卢梭思想的热衷中找到根源。卢梭的“返回自然”的口号为欧洲浪漫主义者所接受，也为俄国批判现实主义者所接受，这一点也说明现实主义和浪漫主义作为创作方法有其互相沟通的一面。甚至赫尔岑这样的社会主义思想家，也在《谁之罪》中说：“一个人无论在什么时候、什么地方，只要抱着一种真率、清净、洁白的心境去观察自然和生活，就会得到无限的欢悦。”另一位受卢梭思想影响极大的俄国作家是列夫·托尔斯泰，一生都随身佩戴着一个卢梭的像章，他是一位严峻的现实主义者，然而在他和大自然、和劳动、和人民生活的密切联系中，往往流露出一种浪漫主义的热情。托尔斯泰一生酷爱自然，崇拜自然，奉俄罗斯大地为自己心目中的神灵，最后还离家出走，使自己回归到大自然的怀抱中。另一方面，他的全部创作中所表现出的力图宣传自我的倾向和他终身不衰的童心，都是他身上的浪漫主义气息的表现。这种浪漫主义气息为他的创作增添了光辉。

到19世纪末叶，高尔基继承和发展了俄罗斯文学的这一传统，他一生都非常重视把俄罗斯文学的浪漫主义与现实主义相结合的特点身体力行地发扬光大。高尔基在《俄罗斯文学史》中说：“浪漫主义乃是一种情绪，它复杂地而且始终多少模糊地反映出笼罩着过渡时代社会的一切感觉和情绪的色彩，可是，它的基调是：对新事物的期待，在新事物面前的惶惑、渴望认识新事物的那种烦躁不安的神经质的向往。”高尔基所说的这种浪漫主义“情绪”和真正的现实主义文学是并不矛盾的。正是因为有了这种“情绪”，伟大的现实主义作家们才能够及时把握住生活发展的方向。高尔基在《我怎样学习写作》一书中根据整个世界文学，主要是19世纪俄罗斯文学的历史经验得出结论说：“讲到像巴尔扎克、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈理、莱蒙托夫、莱斯科夫、契诃夫这些古典作家时，我就很难完全正确地说出，他们到底是浪漫主义者，还是现实主义者。在伟大的艺术家们的身上，现实主义和浪漫主义时常好像是结合在一起的。”高尔基接下去便明确指出：“这种浪漫主义和现实主义合流的情况，特别是成了我们的优秀的文学的特征；它使我们的文学具有了那种明显地和深刻地影响全世界文学的独创性和力量。”当然也应该注意到，高尔基在这里指的是俄国“优秀的文学”，并不包括所有的俄国作家在内。比如说，当19世纪前半期俄罗斯文学从浪漫主义的高加索题材和环境中转向描写俄国的普通人和日常生活的现实主义道路时，就出现过一批如波果丁（1800—1875）和扎果斯金（1809—1850）这一类的作家，他们也写俄国现实生活中的农民，但他们笔下的俄国农民都是些目光短浅、心胸狭隘、性格粗鄙的人，如果拿他们的作品和屠格涅夫的《猎人笔记》比较一下，就可以看出，这些作家尽管描写“现实”，但却不配称之为“现实主义”作家，原因正在于他们的思想、感情、目光和立足点中，都缺乏那种高尔基所说的浪漫主义的“情绪”。前面提到的那位好像一个熟悉彼得堡的每一条道路但却并不了解彼得堡的马车夫似的达里，也属于这一类。

由于浪漫主义方法和现实主义方法在本质上的相通，文学中才可能有现实主义和浪漫主义的结合，由于浪漫主义是一切文学创作和幻想的精髓，俄国19世纪文学有了这种气质，它便有可能成为人类文学史上一个光辉灿烂的时期。那么，为什么19世纪俄罗斯文学会特别具有这种浪漫主义气质呢？我觉得，这里起作用的还是社会历史背景的因素，另外还有一些环境和自然的因素，以及文学背景的因素。从19世纪俄国现实生活的特点看，阶级压迫深重、斗争激烈，这便促使作家在创作中更会拥有那种向往未来、追求理想，甚至洋溢着幻想的浪漫主义“情绪”。从俄罗斯的富饶美丽的自然环境看，似乎也更能激发诗人作家的美的想象和追求，使他们更容易受到理想和憧憬的感召和启发。前面说到，从当时俄罗斯文学发展的背景看，19世纪初期俄罗斯文学的浪漫主义思潮与西欧的浪漫主义思潮在思想基础上有很大的不同。西欧浪漫主义思潮的思想基础是资产阶级上升时期的个性解放的要求和欲望，而俄国浪漫主义（这里主要谈积极的浪漫主义）的思想基础是反对农奴制度压迫的社会情绪，以及1812年后民族意识的觉醒。这种思想基础上的浪漫主义文学与后来的批判现实主义文学迅速合流是完全自然而然的。甚至可以说，俄国19世纪初期的浪漫主义文学运动实质上是在为整个19世纪俄国现实主义文学的发展做好了准备。

俄国19世纪现实主义文学有浓厚的浪漫主义气质，但是这一历史时期的俄罗斯文学在其质的规定性和它的创作原则上，毕竟是现实主义的，不能把它和浪漫主义思潮时期的文学等量齐观。19世纪俄罗斯文学强调要描写典型形象，强调要真实地描写现实生活，它是以当时欧洲和俄国的自然科学、社会生产以及唯物主义哲学思想的发展为依据，并且有它明确的社会政治目标的。它和欧洲浪漫主义思潮时期那种一味表现个人、追求个性解放的文学，那种以黑格尔唯心主义哲学为依据的脱离现实想入非非的文学有其质的区别。并且，俄国批判现实主义文学一方面是承受了俄国积极浪漫主义思潮的优秀遗产，另一方面它也在自己的发生发展过程中和浪漫主义的创作原则进行过斗争。这种斗争曾经生动地表现在普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的创作过程中。经过这场斗争而确定下来的俄国批判现实主义，是一种新的世界观指导下的新的创作原则，不能因为它和浪漫主义方法有某些相通之处，而不对两者进行质的区别。

在过去的曾经有过的一些年月里，我国学术界无论是对外国的或本国自己的文学，都往往用一种教条主义的框框去认识和理解。我们往往习惯于用经济生产、用阶级斗争去直接地解释一切文学现象，对文学只作社会政治的分析，不作艺术特征的分析；只要求作品有思想政治内容，不要求它有艺术上的价值，这实际上是取消了文学这种社会意识形态的功能特征，搞到最后，连一部生动丰富、变化万千的我们自己的中国文学发展史，都变成一部“儒法斗争”史了，更何况外国文学！这种抹杀文学的艺术特点、以“理”代“情”的指导思想和研究方法，这种教条主义的研究文学的态度自然会形成一种忽视或抹杀文学中的浪漫主义因素的倾向。因为文学中的浪漫主义恰恰是与文学艺术的特征密不可分，而又是与教条主义的研究方法不能相容的。在这种风气下，我们的教师和学者，在谈论19世纪俄罗斯文学的时候，便着重去找出它对沙皇农奴制度的反抗和它反映了俄国社会发展进程的一些内容，而比较地忽视了它的许多真正感人之处，忽略了文学是“人学”的特点，忽略了它所饱含的幻想、激情和对未来美好生活的追求等浪漫主义性质的方面，而只把它当成是社会政治历史生活的一种仅供参考的解说和旁证。比如，在我们评论《安娜·卡列宁娜》的时候，往往强调指出的是它反映了一个“刚刚翻了一个身还没有安顿下来”的俄国社会，即19世纪六七十年代资本主义生产和生活方式大肆膨胀的历史阶段，而不去着重注意安娜·卡列宁娜这个深刻、热情、美丽、诱人的中心人物身上所富有的浪漫性和所展示的艺术魅力。如果这部作品的这个人物不具备这种魅力，很难想象读者会喜欢这部作品，或者会去关心安娜这个人物的命运以及作者通过她悲剧的一生所提出的那些有关妇女、儿童、爱情、家庭等一系列问题。比如，安娜探望儿子的那个不朽的艺术场面，尽管它没有直接地和外在地反映那个历史阶段的现实特征，但却是满含着一种引导人努力去超越现实，追求理想，追求真、善、美的浪漫主义的艺术力量。因此，它是多么深刻诱人地揭示出了此时此地的人的本性和情感的内涵与本质，在读者心头能激发出多少永世不朽的人类之爱的高尚情操，同时又在人的感情和思维的更深层次上，激起了多少反抗性、批判性的东西！这正是俄罗斯文学中浪漫主义与现实主义相结合的艺术美的精华所在。但类似这样的东西却没有在我们的评论和研究中得到足够的重视。同样，我们过去读涅克拉索夫的《谁在俄罗斯能过好日子？》时，主要是看它所再现的农奴改革后广大俄国农民仍然过着的悲惨生活，或者强调指出作品后半部中出现不多的一个人物格里沙对生活的态度和评价，却忽视了这部作品中的童话般的幻想气氛和优美的民歌格调这些浪漫主义的艺术特色。对于普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，我们也是主要讲它如何描写了一个“多余的人”，怎样表现为“俄国生活的百科全书”，而不去从其中许许多多激情汹涌的“抒情插笔”中，从主人公对现实生活断然弃绝的态度中，从达吉雅娜这个充满浪漫主义概括性的人物的那些言谈和书信里倾吐的人性的天然真情中，寻找出作品的美和通过这种美而传达给我们的更深一层的内容。又譬如，对待屠格涅夫这位作家，我们过去往往只着重提到他的六部长篇小说所具有的“社会编年史”的性质，而忽略了他整个创作道路上自始至终存在的主观的、抒情的、幻想的也即是浪漫主义的一面。然而如果没有这一面，屠格涅夫就不成其为屠格涅夫，也就不成其为一位优秀的作家了。屠格涅夫本人对于其他作家作品中的浪漫主义因素也是非常敏感的，譬如，他在读了同时代作家斯列普佐夫的一篇小说后说：“单纯的现实主义是有害的——真情实况无论如何强大有力，也不是艺术。但这篇东西中，除去单纯的真情实况之外，还有点什么别的因素。”而在他所评论的这篇题为《养女》的作品中所有的正是一点浪漫主义的因素。这篇小说描写了一个普通俄国妇女外出寻找自己的女儿而没有找到的故事，作家表面上在平铺直叙，而透过这些外表的情节，我们感受到一种压抑在广大俄罗斯人民心头的沉重的东西。读过这篇作品，我们仿佛看见，数不清的俄罗斯母亲都在那饥饿、荒芜与破落的俄罗斯大地上寻找自己的希望，这正是一种充满浪漫情调的激动人心的因素。也正是这种因素，使得这篇如实记述的作品有了艺术上的感染力。总之，在我们过去的教学与研究工作中，由于有一种只重政治不重艺术的教条主义思想，我们忽略了俄罗斯文学中的浪漫主义的一面，忽略了俄罗斯文学中那些体现了文学艺术本质的东西，那些幻想、憧憬、希冀等等属于“情”的范畴的东西。文学中如果没有了这些浪漫主义性质的东西，只有所谓的事实的描述，文学将会变得平淡无力。

造成我们对俄罗斯文学中浪漫主义一面的忽视的另一个原因是，我们过去往往在理论上对浪漫主义和现实主义两种创作方法采取对立的和分裂的观点。如果我们正确地认识这两种文学创作方法的本质，那么我们会感到，过去我们在俄罗斯文学研究中那种只见其现实主义不见其浪漫主义的倾向是说不通的。只要我们承认俄罗斯文学是真正优秀的现实主义文学，我们就势必承认它必然具有其浪漫主义的一面。事实上，浪漫主义和现实主义这两种贯穿古今的文学的基本创作方法，本是同出一源、相辅相成的，并且往往是相互结合而存在的。浪漫主义也好，现实主义也好，它们同样都是在反映客观现实生活，而且也同样是要反映现实的真实的。它们的差别只在于：现实主义要求作家按照生活本来的面目如实地再现现实，作品中的场景和人物要求真实到连细节都栩栩如生的程度；而浪漫主义方法则主要是运用奔放的艺术想象力，根据作家的理想和幻想去反映生活，它可能会描写出一些并非人们日常生活中所见所闻的实在事物，会写出一些天上地下、神乎鬼乎的东西来，但究其实，它们是在反映客观存在的现实和它未来可能的发展。浪漫主义和现实主义之间，只有反映现实真实的途径、方式的不同，而没有本质的、绝对的差异。而且，如果我们对浪漫主义的概念不作过于狭窄的理解，而把它作为文学艺术中根本的、常存的、一种非现实的、幻想的、代表着对未来的希望和企求的东西来理解，把它理解为不仅是创作方法原则，而且是一种因素、一种气质，那么，我们可以说，真正优秀的现实主义文学，就势必包含着浪漫主义的一面。因为生活必定会发展，人类必定有未来，而生活在世界上的人，必定追求、盼望一个美好的未来。尤其是在19世纪的俄国那样一个理想与现实相矛盾的社会里，人们在现实生活中遭遇到的是压迫、剥削、残害，他们必定会通过自己的幻想、憧憬、希冀，梦寐以求地去追求自己的理想。因此，俄罗斯文学中就必然更加会有许许多多浪漫主义的东西存在。世界文学史上的许多事实证明，人们往往把浪漫主义和现实主义在实践上和理论上相提并论。譬如，在斯丹达尔的《拉辛与莎士比亚》和雨果的《〈克伦威尔〉序》中，他们那些关于欧洲浪漫主义的提法，实质上也同时意味着现实主义的内容。后来雨果在《欧那尼》中提出的文学的自由主义和浪漫主义的口号，实际上也是促进了欧洲批判现实主义文学的发展。这种情况正是证明了现实主义和浪漫主义本质上的一致性和相通性。俄罗斯文学中许多实例也说明了这一点。譬如，普希金的《高加索的俘虏》是他浪漫主义的南方长诗的第一篇，其中所描写的个性、激情、想象、他乡异域的风景、贵族青年对上流社会生活的抛弃和对幻想中的美的追求等，都是典型的浪漫主义特色。而实质上，作者正是通过它在真实地深刻地反映19世纪初期俄国的现实。普希金在1822年10月写给友人高尔查科夫的一封信中说：“我在他（俘虏）身上想要描写出这种对生活、对生活享受的冷漠态度，这种灵魂的未老先衰，这些都是19世纪青年人的突出的特征。”可见在普希金的心目中，浪漫主义与现实主义是相通的和共同的。同样的情况，我们还可以从其他许多俄国作家的有关实践和言论中找到。总之，浪漫主义和现实主义是不可分割的。在我们研究俄罗斯文学的时候，如果把这两者对立起来，只强调其中的现实主义的一面，而忽略其浪漫主义的一面，我们将不能全面地、客观如实地认识它和理解它。比如，在我国俄罗斯文学教学中长期沿用的关于俄罗斯文学史的分期方法，便是在这种浪漫主义与现实主义相分裂的观点和以政治历史代替文学艺术的教条观点指导下形成的。我们把19世纪俄罗斯文学的发展过程划分为三个阶段，认为1825年至1861年是19世纪俄国批判现实主义的发生、发展阶段；1861年至1895年是它的繁荣阶段；1895年至1917年是它的衰落阶段。这正是一种只看见俄罗斯文学中的现实主义一面而忽略其浪漫主义一面的片面性观点。造成这种错误的重要原因，是我们照搬了苏联学者20世纪50年代的教条主义理论，硬把列宁对于俄国19世纪社会政治运动发展的分期套用到俄罗斯文学的发展上来。事实上，19世纪俄国正可以从它现实主义与浪漫主义相结合的方式和比重的不同上，划分出以1855年前后为界限的明显的前期和后期来。


19世纪俄罗斯文学与俄国文化

19世纪俄国文化的发展大致上可以分为两个阶段。50年代以前，欧洲文化涌入俄国，与俄罗斯民族的传统文化发生撞击，形成19世纪前半期俄国文化的种种特征。斯拉夫派与西欧派的论争，是这一时期影响整个社会的重大文化现象。50年代以后，外来文化与传统文化逐渐合流，进入一个文化融汇的新时期。由革命民主主义运动到民粹运动到马克思主义运动的发展，为这一时期俄国文化的进程规定了路线。19世纪俄罗斯文学的发展与俄国文化发展的这两大阶段是基本上相对应的。虽然也有个别彼此不相平衡的时期。以下，让我们就这两个阶段分别作一些概略的论述。

一

俄国直到19世纪初期，与欧洲国家相比，在政治、经济、文化诸方面都是比较落后的。这和它历史上长期的闭关自守有关。18世纪初彼得一世的改革开始打破这种局面，但是由于农奴制度的存在，那时俄国的经济和文化发展仍有许多自身的困难。叶卡捷琳娜王朝时期，欧洲文化输入俄国的进程加快了，宫廷贵族和上层人士皆以模仿欧洲生活方式为荣，这种虚浮的现象虽然不能影响俄罗斯民族的文化根基，但无疑是一种俄国生活中的外来影响。18世纪的俄罗斯文学开始离开17世纪以前的俄罗斯古风而模仿西欧。当时无论是古典主义或感伤主义，以及19世纪初期的浪漫主义，都是直接从欧洲搬来的。从历史的角度看，这一时期可以说是为19世纪的文化大发展在做准备，当然仍然是在农奴制度的条件下。1812年拿破仑的入侵是19世纪俄国社会大变革的开端。随之而来的西方生产方式与意识形态的大量输入和民族意识的广泛觉醒，促使人们开始去思考社会中的种种问题，俄国人已不甘心再像从前那样生活下去。1825年的十二月党人起义与1812年事件有必然的因果联系。十二月党人失败了，但是这一声惊雷划破了俄罗斯阴霾的天空，俄国已经不可能不变化了。大量涌入的西欧文化已经在俄罗斯土地上与传统文化相抗衡，新与旧在斗争，一种文化撞击的局面已经形成。

西欧派与斯拉夫派的出现是这种文化撞击的直接结果。所谓两“派”，实际上只是两种比较集中表现的社会观点，它们所思考的问题是同一的：俄国往何处去？它们共同反对农奴制度，反对乌瓦罗夫提出的“三位一体”论和“官方人民性”，它们也都同样是在1812年和1825年的冲击与开导下关心着俄罗斯祖国的命运，只不过对于解决俄国当时现实问题的途径，它们各有自己的看法。斯拉夫派人士认为，俄国当时生活中的许多弊病都是由西欧来的，西欧的东西在本质上与俄国固有文化是不相容的。他们把俄罗斯古老的村社制理想化，企图从中找到解决俄国问题的出路，而西欧派则由于痛感于1812年以后以胜利者的姿态漫步欧洲大陆的俄国人，从文化与文明的角度看，竟被认为是“野蛮人”，以为西欧既然比俄国进步，便主张尽可能地欧化。这两派人士对于俄国命运的关怀心情可以理解，但由于他们处于两种文化撞击的时期，各自都带有几分热度和几粒火光，因此，他们都很偏激。而在他们共有的偏激特点中，斯拉夫派表现出更多的向后看的特点和并无根据的民族优越感，而西欧派虽然由于他们身上的数典忘祖的气味，往往得不到群众的广泛的同情，但毕竟是代表了更多向前进的倾向。

这两种文化撞击的观点有一个冲突的主要场所，那便是俄罗斯文学。为什么会是这样呢？原因有两个：一方面因为沙皇尼古拉一世在19世纪40年代禁止了几乎一切表达社会舆论的活动，甚至大学里的哲学课程也取消了，而唯独文学还能允许存在。因此，两派的公开论争便自然而然采取了文学的形式，同时也因为，两派的许多骨干都是作家。有关“自然派”文学的评论是这种文化撞击的具体表现。果戈理之所以成为自然派文学的中心，既是因为他创作了《钦差大臣》和《死魂灵》等自然派作品，也是因为他是斯拉夫派和西欧派两方面共同评论的中心。果戈理创作中那些欧洲式的东西（体裁、对新的生活方式的向往之情、资本主义势力发展的客观描绘等）是斯拉夫派所不喜欢的，他们对他早期创作中的乌克兰民族气氛大肆颂扬，并且对他后期表现了俄罗斯狭隘民族主义倾向的《与友人书简选》称赞备至。西欧派作家则特别注意果戈理作品中那些俄罗斯传统所没有的东西和他对俄国现实生活的猛烈的批判。自然派文学作为新的文化撞击时期对新生活的反映，既包含着俄罗斯的民族性的东西，也体现了西方文学思潮的影响。事实上，自从果戈理之后，俄国作家便几乎已经把他们自18世纪以来养成的完全模仿西欧的坏习惯抛弃了（这一点连普希金和莱蒙托夫在他们创作的早期也没有做到）。自然派文学的出现意味着俄国的传统文化与西欧文化在撞击之后的初步汇合，其中自然充满了矛盾，真正的深一层次的融汇和综合，还要在50年代之后。值得注意的是，俄国19世纪上半叶的一些伟大作家在这样一种民族文化和外来文化的撞击时期，通过他们天才的努力已经为俄罗斯文学形成了一种既非模仿又非因袭的、独特的、文学的也是文化的特征。这一特征对读者和大众也对后来的作家起了一种很好的潜移默化的熏陶作用，使之逐渐适应由内外文化交流融汇而形成的新的文化环境。以普希金、莱蒙托夫、果戈理为首的这一批俄罗斯19世纪前半期的伟大作家为俄国社会所培养的这种心理模式，是俄罗斯文学对祖国文化事业的发展，对50年代以后俄国新旧文化的汇合与新文化的形成是一种巨大的贡献。

二

现在，让我们横向地看一看19世纪前半期俄罗斯文学与其他一些精神领域和文化形态的关系。我想只就宗教、哲学和道德观念这三个方面来谈一谈。

自从公元988年弗拉基米尔大公宣布接受基督教为国教以来，俄罗斯东正教一直拥有很大的势力，俄罗斯人民的宗教情绪之强烈，是欧洲其他国家所不能比拟的。俄国古代文学典籍几乎全部是用教会斯拉夫语记录下来的宗教性质的作品。18世纪初，彼得大帝锐意强国，他的改革措施之一是使教会处于皇帝的统辖之下，成为国家机器的一个组成部分，到19世纪初期，俄国社会舆论受欧洲影响，又要求政教分离。当时斯拉夫派和西欧派都同意这一主张。有趣的是，俄国人要求政教分离的动机与欧洲人是全然不同的。欧洲各国往往是从世俗立场出发，要求行政权不受教权的控制，而在俄国则恰恰相反，希望教权从政权的控制下分离出来不受政权控制。在欧洲，这是表现了人们亲政疏教的情绪；而在俄国，则是表现了一种亲教疏政的情绪。因此，19世纪初期这种政教分离的呼声既来源于人民群众根深蒂固的亲教意识，又大大地促成了社会宗教情绪的高涨。这种高涨的宗教情绪不可能不在文学上有所反映，而这里便表现了俄国宗教文化与俄罗斯文学的一种联系。我们又要提到果戈理。果戈理与斯拉夫派的亲密关系和他身上所体现的俄罗斯民族精神，使他本能地倾向于宗教。他的《死魂灵》的创作计划体现了他的一种宗教激情。他原本要写的是一部俄罗斯现实生活的“地狱”、“炼狱”、“天堂”的三部曲，完全是一种宗教观念的构思、结构与布局。结果只写出一部刻画俄罗斯“地狱”生活的《死魂灵》来。而即使在这部淋漓揭露俄国生活丑恶的作品中，他也对其中的地主阶级恶人们发出了一种满怀宗教情绪的悲天悯人的微笑和同情。他晚年的《与友人书简选》中所表露的斯拉夫人的宗教情绪和民族情绪就更是直接而露骨了。他在为这本书与别林斯基所展开的争论中坚持说俄罗斯民族是笃信宗教的。他们的争论在文学界客观上起了把宗教问题与文学直接联系起来并使人们公认这一联系的作用。如果我们说19世纪前期俄罗斯文学中哪位作家哪部作品是真实地反映出了现实，那么，我们便可以说，它必定是带有某种宗教气息的，因为这种宗教气息是俄国现实生活中不可或缺的东西。普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》可以为证。达吉雅娜这位俄罗斯人民和俄罗斯妇女的典型代表，便是一位笼罩在宗教氛围之中的形象；而在作家对于奥涅金的命运的处理上，他那种终将一事无成的遭遇不仅包含着“多余人”的社会必然性，也包含着一些宗教性质的宿命论成分。莱蒙托夫笔下的男女主人公也莫不如此。

如果说宗教对俄罗斯文学的影响与俄罗斯传统文化和斯拉夫民族意识有关，那么哲学的影响在很大程度上则是外来的。俄罗斯民族是一个在广阔、丰饶、美丽的自然环境抚育下成长发展的民族，再加上数百年宗教幻想的感染，俄国人在气质上往往是富有浪漫主义激情而较少思辨头脑的。俄国社会对哲学的热衷是西方文化思潮输入以后的事情，是俄国文化与西欧文化撞击所引起的后果之一。在19世纪三四十年代，学习西方哲学尤其是德国古典哲学成为知识界的一种时髦风尚。在这里，西欧派的格拉诺夫斯基、鲍特金、安年科夫等人起过很大作用，他们往往为了与斯拉夫派进行论战，表现西欧文明的优越性，大肆宣扬西方哲学。别林斯基甚至热情洋溢地说：“你只有通过哲学才能找到你内心所提出的那些问题的答案，只有哲学才能使你的心灵平静与和谐。”实际上以他为代表的早期西欧派是在用他们的哲学的武器在和斯拉夫派的宗教相对抗。两方面都在努力地要来争取文学、影响文学。文学也的确受到了这两者的影响。在别林斯基的成名论著《文学的幻想》中，他用黑格尔的理念的发展来解释俄罗斯文学的发展，极力在俄罗斯文学史的研究中宣扬德国唯心主义哲学。在他一生的文艺理论著作中，贯穿着一种从哲学的高度来审察和解决文学问题的特点。在文艺创作上，理性主义的批判精神开始在俄罗斯文学中出现是和当时俄国社会上流行的哲学追求分不开的。也许19世纪俄罗斯文学对生活的批判态度的发展，如果从思维方式而不是从感情和立场的原则来看，应该从哲学对文学的影响的线索上来找寻原因。这种批判态度最早表现在20世纪末出现的拉季舍夫的《从彼得堡到莫斯科旅行记》中，而拉季舍夫正是一位思想家、哲学家和革命家。批判的态度为自然派文学增添了一大特色，并为后来俄罗斯文学的发展标出了自己的道路。在普希金对奥涅金、莱蒙托夫对毕巧林、果戈理对乞乞科夫的态度中，都有各自不同的哲理式的批判的因素。即使以抒情著称的屠格涅夫，在他40年代最初开始创作时，便把一种从西欧浪漫主义者和唯心主义哲学家那里承袭来的类似自然神论的人生哲理带入他的创作中，并且终生都喜欢这种哲理性的艺术表达方式。哲学对文学的影响加速了19世纪俄罗斯文学中现实主义因素增加和浪漫主义逐渐减少的进程，使得俄罗斯文学更多含有目的性、服务性和问题性。赫尔岑的先有问题后有艺术构思、为表现问题提出问题而进行文艺创作的问题小说《谁之罪》在1845年的出现，是文学受哲学影响的一个突出例证，这种小说体裁后来得到发展，构成了19世纪俄罗斯文学的特色之一。而19世纪前期俄罗斯文学中的诗体小说和小说体长诗体裁，则在这种问题小说的兴起中逐渐隐退。这些情况表明，文学作为社会文化意识形态的一种，不可能不受到其他意识形态和精神文化领域的影响。

说到社会道德观念作为一种文化因素与文学的联系和对文学的影响，这似乎是不言而喻的事。道德与宗教和哲学不是一个层次上的概念，宗教和哲学都可以派生出自己的道德规范来，但是我们在研究社会文化诸因素和文学的联系时，也可以把道德作为一个有其自我规定性的精神领域来对待，不必考虑其来源。19世纪初，西欧文化给俄国带来的道德观念是以个人主义为核心的资产阶级意识，在文学上则主要表现为浪漫主义，这和俄罗斯传统的宗教观是不相容的。这一领域的文化撞击在文学上的表现可以从普希金、莱蒙托夫的抒情诗、长诗和小说中找到。我们知道，善恶斗争是这两位诗人笔下的“永恒”的主题之一，而他们在歌颂真、善、美，贬斥假、恶、丑的时候，所强调的往往是个人价值的自我肯定。普希金和莱蒙托夫笔下的恶魔便是这样的形象，他们所纵情歌颂的高加索群山，实质上也是一种个人理想追求的象征。在奥涅金和毕巧林两个人物身上，这种个人主义的道德观被表现得淋漓尽致。也许，毕巧林形象在这一点上还胜过了奥涅金，因为这一形象比奥涅金晚出现十来年。即使果戈理，对他所塑造的乞乞科夫这个并不高大的有新兴资本主义分子特征的形象，也承认他有“高明之处”。这都表明作为欧洲文化特质的西方道德观念已经进入了俄罗斯文学。当然应该承认，在俄国历史上这个内外两种文化撞击的阶段，西方道德观念还不可能与俄罗斯生活的许多方面融合起来。如果不是在这些伟大作者的笔下，它们很可能表现为一种外部添加的不甚自然的东西。当时俄国文坛大量不入流的作品中的表现便正是这样。

三

我们把50年代作为俄国19世纪文化发展的一个界线，这当然只是相对的和大略的划分法。事实上，撞击应该是在一刹那间完成的，接下去便必须马上处理撞击所引起的后果。西方文化进入俄国，引起反响，长驻下去，在俄国社会生活中造成变化，与俄国传统文化逐渐结为一体，形成一种新的俄罗斯文化，这一过程在50年代之前已在进行。只不过到50年代以后的大约半个世纪里，俄国文化才渐渐显示出一种新的与西方文化融汇综合之后的质的特征来。因此，我们把50年代以后的阶段称作第二阶段。

斯拉夫派由于它对西方文化抵触的特点，不能顺应时代潮流，在那场争论中首先败下阵来，到50年代初，连沙皇政府都要厌弃他们了。西欧派也逐渐发生分化，其右翼成为沙皇政府的谋士，而其左翼则与平民知识分子中的激进派相结合，形成革命民主主义者队伍。俄国的变革已是必然的事。怎样迎接这一新的时代？沙皇政府和人民各有各的想法。于是出现了两种截然不同的对待形势的办法和态度。一种是自上而下的办法：沙皇政府为了争取主动，决定实行“农奴制改革”，希望用这种办法来融合西欧文化影响与俄罗斯文化传统，从而保存自己的利益；而革命民主主义派，则号召人民进行自下而上的反抗，促使俄国发生革命性的变化。这又是另一种形式的文化融合。这些政治性的社会动向本质上都代表着和反映着俄罗斯文化发展的动向，都是19世纪以来西欧文化与俄罗斯传统文化撞击以后必然有的发展。这种形势取代了50年代以前斯拉夫派与西欧派的对立。这表明，到五六十年代，俄罗斯究竟应该固守传统文化或是全盘接受西欧文化的问题已经不存在了。新形势下的新矛盾是一种更深层次的矛盾。它一方面表现为政府与人民之间的矛盾（这一点，沙皇通过农奴制改革和改革以后的大规模镇压革命的措施使矛盾在表面上暂时得到解决），一方面则仍以文化矛盾的方式继续存在，并更进一步发展，以求达到融汇与综合。我们在19世纪俄国一些大思想家的经历中可以发现，无论他们是怎样地吸取和宣扬西方观念，到头来都总是离不了他们古老的“俄罗斯精神”。赫尔岑是如此，克鲁泡特金是如此，连别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等人也莫不如此。在这些人的身上，都共同体现出一种新的文化上的综合融汇的趋向。

由于传统文化与外来文化的融合与兼容，19世纪后半期形成了一种已经超越其自身的、在量与质上都是更新了的俄罗斯文化。并且也逐步地基本上摆脱了它过去的落后性与封闭性而成为欧洲文化的一个组成部分。这种变化在文学上的反映可以从屠格涅夫、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等伟大作家的思想和创作中见到。屠格涅夫在他50年代至70年代所写的长篇小说中，生动地刻画了俄国文化发展的这一融汇时期的复杂内容，如果我们拿他的《贵族之家》和老一辈作家阿克萨科夫的《家庭纪事》相比较，便可以看出屠格涅夫作品中表现了更为丰富复杂的文化变革的内容。他笔下的许多人物，无论是罗亭或是拉夫列茨基或是涅日丹诺夫，都在性格与经历上带有一种本民族文化与外来西欧文化的综合融汇的特征。而在前一时期的作家比如普希金和果戈理的笔下，其人物在其社会关系和心理状态上的这种文化融汇感，都更少像在屠格涅夫笔下表现得那样完整而统一。在涅克拉索夫写于70年代的长诗《谁在俄罗斯能过好日子？》中，对“俄罗斯民族精神”和社会进步的倾心，是相辅相成、结合融洽的。在他《铁路》一诗中，现代事物与古老民族精神的矛盾取得了一种和谐的处境。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰是在精神上更为广阔巨大的作家，他们博大精深的作品中所反映的这一时期的俄罗斯文化特征就更为丰富了。在拉斯科尔尼科夫的矛盾复杂的心理斗争中，在包尔康斯基公爵的关于人生宇宙的思考中、在聂赫留朵夫的自我忏悔中，都有着这种时代的文化融合特征的反映，尽管他们在接受西方文化的前提下各自倾向不同，陀思妥耶夫斯基更热衷于东正教而托尔斯泰有更多斯拉夫主义的潜意识，但是他们所表现的文化融合无论在人物身上或是在他们自己身上都已经是一种内在的东西。19世纪后半期的俄国作家都不可能再对接受西方文化产生什么排斥或者全盘照搬的片面想法。如果他们之中在文化观念上又出现什么派别和区分，那主要是一种在建立俄罗斯新文化的共同前提下，侧重于采取什么途径和手段的区分。革命民主主义派作家如车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、谢德林等人和后来的民粹派作家一般倾向于采取社会经济的手段、物质生产领域的手段来促进社会文化的发展，而像陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰等作家则较热衷于通过宗教的、伦理的、精神的途径来发展和更新文化。人们往往会因为这两派人士的主张在外表上类似于当年西欧派和斯拉夫派的分歧，而用19世纪前期文化发展中的现象，来说明后期文化与文学的关系，这是没有从这一时期俄国文化的更深一层的内涵上来看待问题。

从文化与文学的发展上来看，在19世纪后半叶，60年代前期是一个短暂的文化发展与文学发展并不同步的阶段。这时，由于沙皇在1861年改革以后乘势进行的大规模镇压活动，进步文学界受到很大的摧残，而一些中间派作家则纷纷转入消极，俄罗斯文学在这一时期成果不多，但俄国医学及其他自然科学、哲学、政治经济学以及音乐、绘画等文化领域在这一时期却有较大的发展。70年代和80年代，民粹派在宣扬他们的革命观点时很注意用文学作为武器，民粹派的思想本质上也是一种新旧融合的思想，与这一时期的文化特征是一致的。而1895年以后登上政治舞台的马克思主义者也逐渐有了自己的作家队伍，并且出现了高尔基。于是一个新的更高层次的文化变革的时期来临了。俄国在19世纪后半期融汇综合西方文化与俄罗斯传统文化的时期便告终结。

四

让我们也从宗教、哲学、道德这几个方面来横向地观察一下俄国这一文化融汇时期文学与社会文化其他领域的关联。

宗教意识作为俄罗斯民族的一种精神特质和文化要素，在19世纪后半期仍然浓郁地表现在俄罗斯文学中，即使车尔尼雪夫斯基这样的唯物主义者和革命者，他所塑造的英雄人物拉赫美托夫身上也流露出宗教式的狂热来。拉赫美托夫对革命理想有一种殉道精神，他用以培养和考验自己对事业的耐心和忠诚的办法是像耶稣受难一样在肉体上折磨自己。这完全是一种宗教情绪，一种俄罗斯情绪。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰这两位大师就更不必说了，他们中一位以直接宣扬上帝为自己创作的宗旨；一位则创立一种新宗教，号召人们把整个一生都用普爱众生牺牲个人的“勿抗恶”态度来对待。屠格涅夫是一位号称不信神的作家，但是我们从他对大自然的态度中，可以发现一种宗教式的崇拜和迷信。如果我们立足于文化与文学的关系这一角度来考察这些作家，会发现他们都不难理解。俄罗斯民族怎样才能把她从西方接受来的大量文化影响化为己有而又不丧失其民族特征和自尊呢？当外来文化大量涌入的时候，用什么来综合、平衡和对抗它们？当然是以自己民族传统中最强大深厚的东西。我觉得俄国人正是自觉或不自觉地把他们的宗教意识调动起来，以吸收和消化这些异己因素的。因此，在19世纪后半期这一外来文化与本民族文化相互融汇综合的时期，宗教意识才会在俄国社会生活的各方面，也包括在文学中，发挥它重大的作用。

在19世纪后半期，哲学是与宗教浑然结合而影响文学的。陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰两人作品中的主要人物都惯于作哲学的同时也是宗教式的自我反省。他们的主人公已不像《死魂灵》中的乞乞科夫那样通过一连串的外部关系来展示命运，他们的命运更主要的是决定于他们自己内心的思考。拉斯科尔尼科夫复杂的心理活动是对自己命运的痛苦的思索，在索尼亚这位典型俄罗斯女性的影响下，他运用自己哲理的头脑达到了他皈依宗教的结论，包尔康斯基公爵、列文、聂赫留朵夫，他们身上也表现出哲学的思辨和宗教的虔诚感的统一与融合。这些情况也说明，在19世纪后半期的文学中，外来文化与民族文化的融汇已经达到怎样的程度。因为我们知道，对19世纪的俄国来说，哲学基本上是一种外来文化因素，而宗教则是根深蒂固的民族性的因素。总的说来，19世纪后期与前期相比，哲学对文学的影响来得更加明显。理性主义哲学的思考方式促使俄罗斯文学有比前期更为强烈的批判的目的性，因此如前所述，现实主义因素进一步增强了，而相对地浪漫主义因素也在进一步减少。从体裁方面说，小说更加发展了，而诗歌相对地减少了，在小说中，前期盛行的诗体小说和小说体史诗，到40年代后期已开始主要被一些问题小说取代了。这些文学内部的变化都相应地反映了俄国文化要素对文学的影响。从19世纪后半期许多作家的创作中，我们往往都可以发现一种明显的宣传道理、提倡某种“主义”的倾向，革命民主主义派的车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、谢德林是如此，民粹派的乌斯宾斯基、克拉夫钦斯基是如此，19世纪末出现的一批马克思主义者工人作家更是如此。陀思妥耶夫斯基宣传的是他的宗教宿命论，托尔斯泰宣传的是他的托尔斯泰主义，这些都是哲学影响文学的具体表现，是精神文化领域间的深刻的内在联系。契诃夫从来也不在他的作品中提倡什么“主义”，他喜欢让读者自己去找结论，这一方面是因为契诃夫比那些提倡“主义”（而一般都达不到目的）的人更聪明些，一方面也是因为到19世纪末，俄国文化发展又将进入一个新的历史阶段。19世纪后半期的西方和俄国文化融汇与综合的特征将要被新时代的新的文化特征所取代，契诃夫已经意识到代表这一新阶段的哲学的伟大力量（他曾经欢呼说：“新生活啊，您好！”），因此他才明智地不再去提出什么“主义”来。

如果说在19世纪前期西方的道德观念还没有在俄国扎根，因此也未能在文学中得到更为自然和更为深入的表现，那么，随着文化的发展，情况也有了变化。屠格涅夫的前几部长篇小说能够说明这方面的问题。《罗亭》和《父与子》中的主人公在道德品质上的主要之点是新兴资产阶级的个人主义，这种品质与他们与生俱来的俄罗斯传统的道德观念在他们内部既冲突又结合，形成他们独特的性格和内心世界。罗亭性格的矛盾，他在爱情中和社会生活中的光辉一面与暗淡的一面；拉夫列茨基既强烈地想要追求个人幸福，而又不得不受制于他的阶级和环境为他安排的生活规范；巴扎罗夫的事业心与他的人伦之情的不能调和，他与人民群众的既亲近又疏远的关系，这些都表明了一种新的道德观念正怎样地在一个人的心灵中孕育形成，这便体现了一种文化观念的汇合，而这种汇合了的观念中所包含的矛盾已经和奥涅金或者毕巧林的内心矛盾大不相同了。这些主人公的矛盾只是他们比较完整统一的道德观念的两个侧面。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰笔下的人物所体现的道德融汇与综合就更进一步了。在拉斯科尔尼科夫或者聂赫留朶夫身上，他们最后达到的个人主义的宗教道德观既不是莱蒙托夫的恶魔式的个人主义，也不是普希金的达吉雅娜式的道德观念。无论他们自身到头来还存在什么程度什么性质的道德矛盾，那都已经作为一种综合融汇以后的整体的、统一的自身内在的矛盾而出现了。他们所反映的正是一种新的历史时期的新的文化观念。


论19世纪俄国文学中的浪漫主义

19世纪俄国文学是世界文学史上的奇迹。短短一百年间，人才辈出，前赴后继，文坛如秋夜晴空，众星灿烂，各自独具光辉。这番昌盛景象形成的原因是多方面的。我认为，俄国文学所富有的浪漫主义特色，是促成这种繁荣昌盛局面的一个原因。文学的历史从来是复杂的，而我们过去往往习惯于对它做比较简单的解释。对于俄国文学中的现实主义的一面，我们注意得很多，但是比较地忽略了它的其他方面，尤其是浪漫主义的一面。这是一个对俄国文学如何正确认识的问题，也涉及文学史研究与教学的方法论问题和对文学艺术特征以及对过去文学思潮流派的理解，值得我们做一些事实的和理论的探讨。

一

浪漫主义文学的一个重要内容，是精神生活的动荡不安，和它与现实生活的对抗，是内心世界与外在世界的矛盾和冲突，是对自由解放的渴望。这一点，从历史上看，正是俄罗斯人民的一种经久不移的、长期积累的民族特征。这也决定了俄国文学必然是富有浪漫主义气质的文学。

俄罗斯民族自从公元9世纪形成国家以来，经历过无数次的内忧外患的考验。11世纪时基辅罗斯的分裂，使俄罗斯人民饱受外族的侵略。直至15世纪伊凡雷帝时代，俄国才逐步成为一个欧洲最大的多民族的统一国家，但同时也牢牢套上了残酷剥削和压迫的农奴制的枷锁。16世纪蒙古人又入侵并且长期统治俄罗斯，俄罗斯人民在这些考验中长期养成一种坚毅不拔的反抗精神，并在俄罗斯民族性格中积淀着一种深沉的要求自由和憧憬未来美好生活的情感。17世纪末捷潘·拉辛的起义和18世纪末叶卡捷琳娜王朝时期普加乔夫的起义，都充分显示了俄罗斯人民不屈不挠的斗争精神和对自由解放的渴望。进入19世纪以后，1812年拿破仑入侵，俄国人民卫国战争取得胜利，并且直捣巴黎，解放全欧洲。这一历史事件在俄国人民的民族心理意识上造成的深远影响绝对不可以低估。俄国人从此在精神上开始振奋，他们有了自觉的民族自信心和自豪感，他们认为自己是英雄的民族，他们不甘心受封建奴隶制度的压迫，强烈要求社会变革。这种民族心理状态是整个19世纪俄国文学中的浪漫主义因素的“基因”，是俄国文学茁壮发展的一种强大的动力。1825年起义的十二月党人是“像罗慕洛和烈姆那样由兽乳养大的一大群英雄……这些从头到脚用纯钢铸成的英雄，是一些奋勇的战士，他们自觉地赴汤蹈火，以求唤醒年轻的一代走向新生活，洗净在刽子手和奴才中间生长起来的子弟身上的污垢”（列宁）。于是，俄国历史翻开了贵族革命阶段的新的一页。在这一历史时期内，俄国人民以自己顽强不屈的战斗精神，日甚一日地展开追求新生活的斗争。据不完全统计，从1825年到1854年，爆发过七百零九次大大小小的农民起义，整个国家的脚下好似埋藏着一个一触即发的火药库。1855年，统治俄国三十年之久的暴君尼古拉一世逝世，俄罗斯人民长期受到压抑的要求解放、要求自由的民族性格和民族意识立即以一种迸发的形势展现出来。1855年，基辅一带发生了历来声势最大的农民起义，1856年，克里米亚战争宣告失败，俄国被迫签订丧权辱国的巴黎和约。据当时人们回忆说，这以后，“人人都觉醒了，人人都开始思索，人人心头都充满着批判精神”。可以说，在这一时期，整个俄国社会都充满着这种浪漫主义性质的渴求新生活的激情。1858年，俄国的欧洲部分二十五个州都发生过农奴起义，同时农奴工人和自由工人也多次举行罢工。这一时期，革命民主主义者在思想战线上所作的大量斗争，也是俄罗斯民族性格和民族意识的一种光辉表现。1861年的改革，使俄国社会进入了19世纪的第二个革命阶段，以平民知识分子为领导的资产阶级民主主义范畴的农民革命阶段。1861年以后俄国资本主义势力的发展为社会孕育着新的不安定的因素。由于俄国特殊的历史条件，俄国资产阶级从来都不是一个革命的阶级，资本家和沙皇政权的勾结，是1861年以后数十年间俄国反动势力的特征。在这种形势下，人民心中自然而然地会进一步培养出更多的幻想和希冀，更多的浪漫主义的反抗精神。70年代的民粹派运动是在这种民族心理状态下出现的一次空想社会主义性质的运动。终于到80年代，马克思主义出现了，俄国人民心头蓄积的追求未来的力量从此找到了冲决一切阻挠的动力。1895年俄国无产阶级斗争协会的成立，开始了19世纪俄国社会革命的新时代，也给俄国人民的浪漫主义精神和气质开辟了充分发展的新天地。另一方面，从文学中的浪漫主义潮流在世界各国发生发展的历史情况看，凡是具有强烈的民族性格的人民，凡是有其独特的民族要求的时代，浪漫主义文学便必然会发达兴旺。譬如，法国的浪漫主义文学便是在这种条件下出现的，它的代表作家斯达尔夫人以文学的民族性格特点作为她的浪漫主义的理论基础。她对当时法国文学提出的要求是“用我们自己的感情来感动我们自己”；波兰19世纪初叶的民族复兴解放运动，是波兰浪漫主义文学的社会基础；当时，意大利的民族解放运动，也为南欧一带的充满爱国主义感情和民族色彩的浪漫主义文学的发展创造了条件。俄国的情况也同样是如此。上述俄罗斯民族发展的历史过程说明，俄国社会整个是一个浪漫主义文学的温床，从这样一个历史背景的角度看，我们完全可以理解俄国文学中的浪漫主义存在的合理性。

二

俄国文学中的浪漫主义不仅有上述民族历史基础，而且有其民族文学传统的基础。俄国文学有其光辉的传统，尽管它放射出独特的异彩是在普希金之后，然而，自《伊戈尔远征记》以来的六七百年间，俄国人民的生活和斗争，他们丰富的想象、企求和幻想，也都生动地表现在一些优秀的文学作品中。这些优秀的作品都有其艺术方法和艺术气质上的浪漫主义的一面，它们构成了19世纪俄国文学中的浪漫主义的理所当然的本民族的源泉。而过去我们的俄国文学研究，对此有所忽略。在1185至1187年间产生的《伊戈尔远征记》这部俄国文学的始祖性传世之作中，便有着浓厚的浪漫主义色彩。这部作品的英雄史诗的样式、丰富多彩的语汇、那并不符合历史事实的大胆构思和想象以及它的民歌体的格调，都无疑是浪漫主义性质的。在人物形象的塑造上，它利用梦境、哭诉这一类的情节和大量夸张性的修饰语来表达激情。在风景描写上，它用拟人化的手法来描写草原、树木、河流等自然景物，处处都诱发着读者心头浪漫主义的遐想。“伊戈尔王子踏上金镫，在旷野里趱行，太阳用暗影遮断了他的道路，夜向他轰鸣着雷雨……他的大车辚辚地喧嚷，好比一群被惊起的天鹅”。他的弟弟，英勇的符塞伏洛德，用他的“木桨就能荡尽伏尔加”，用他的头盔“就能舀光顿河”。他们战败、被俘了，伊戈尔的妻子雅罗斯拉夫娜在普季夫尔城堡上悲诉说：“风啊，大风啊！……你为什么让敌人的利箭，乘起你轻盈的翅膀，射到我丈夫的战士们身上？”“光明的、三倍光明的太阳啊……你为什么在那无水的草原里，用干渴扭弯了他们的弓，用忧愁塞住了他们的箭囊？”……最后，当伊戈尔脱离了敌人的囚禁，回到了祖国的怀抱，这时“所有的村落、所有的城镇都欢喜快乐”……从长诗中的这些内容来看，它怎能不是一部充满浪漫主义激情的诗篇？而我们过去在分析这部作品时，却只留意其中与当时历史事实相合的情节故事和它的“号召俄罗斯诸侯在蒙古人入侵前夕团结起来”的主题，而忽略了作品显然存在的浪漫主义的一面，这使我们对俄国文学的传统形成一种片面性的理解，因此也一直无法全面解释拉吉谢夫、普希金、茹科夫斯基、莱蒙托夫……以至苏联作家布洛克、拉甫列乌夫、肖洛霍夫等人的创作与这部古典杰作之间的继承和发展的关系。在《伊戈尔远征记》之后，蒙古人入侵时期的著名作品《拔都侵袭梁赞的故事》中的民间英雄叶夫拉吉·柯洛夫拉特的形象的塑造，和较晚一些的署名封索尼作的《顿河彼岸之战》中充满民歌气息的抒情描写，都是明显的浪漫主义手法。后来在16世纪流传的描写英雄和妖龙斗争的《彼得和索夫朗尼亚的故事》和著名的讽刺作品《硬鳍鲈鲋的故事》等，都是因其浪漫主义笔法和情趣而得以流传的。18世纪俄国古典主义代表作家杰尔查文，他的诗歌被卢那察尔斯基誉为“普希金诗歌宝座下的第一块基石”，他对古典主义的突破，也表现在他作品的浪漫主义色彩上。他不仅自己写下了《费丽察》这首具有浪漫主义特点的长诗，而且在他一篇前后写了四年（1811—1815年）的诗歌论著《论抒情诗或论颂诗》中，竟然背离了他的古典主义原则，把灵感放在诗歌要素的首位，这在当时来说，不能不认为是一种“浪漫主义的胜利”。18世纪末俄国的感伤主义文学虽然在思想基础和产生的时代背景上与西欧的感伤主义有所不同，但感伤主义在俄国也和在西欧一样，是一种为浪漫主义开拓道路的思潮。卡拉姆静等人把感情置于理性之上的“唯情论”的创作态度，他们对大自然的沉醉似的偏爱，以乡村自然美和所谓的罪恶的城市文明相对照的立场，以及他们作品中流露出对下层人的同情，都是越出了感伤主义的创作原则，而在为俄国浪漫主义思潮的兴起作好思想的与艺术的准备。由于卡拉姆静的创作实践和美学思想在许多地方超越了他的时代，他为俄国文学的未来的发展作出了贡献，因此文学史上才承认了他的崇高地位。18世纪来俄国文学中有一个“第三思潮”，有人称之为“启蒙现实主义”或“讽刺现实主义”的思潮。这些作家可以说是未来俄国批判现实主义文学的先驱，然而，正因为他们创作中有真正的现实主义的因素，他们身上便必然也带有某些浪漫主义的特色。譬如拉吉谢夫，对于这位伟大作家在文学史上的地位，一直有所争论，很可能是由于他的作品某些有与感伤主义的样式体裁相一致的东西，譬如“旅行记”等。他曾被不少学者归于感伤主义作家一类。其实拉吉谢夫的《从彼得堡到莫斯科的旅行》中流露的感情，与其说是感伤，倒不如说是愤怒，或者说是一种对于人民美好生活的浪漫主义的向往。比如，他在这本书的《自由颂》一篇中，描绘了一个为人民“昭雪冤枉”的神殿：“威严的执法之神，端坐在坚硬的岩石上，头戴橄榄树枝冠……穿着雪白的法衣……”他还说：“人民拖着沉重的镣铐，在监狱中呼号。……自由给人民指引道路，大自然武装他们的双手……最神圣的一天终于来到！”这些，都是充满浪漫主义气息的手法。普希金说的“我跟随拉吉谢夫把自由歌唱”，也许和他的这些特点不无联系。

俄国文学在这样的传统基础上进入19世纪，又与欧洲传来的世界浪漫主义文学思潮相汇合。因此，在19世纪前二十多年的流派众多、杂然纷呈的俄国文坛上，浪漫主义显得特别富有生气和力量。当时文坛上的其他各派名家身上，都多少带有一些浪漫主义气息。杰尔查文、卡拉姆静这些老一辈的文学宿将是如此，克雷洛夫、葛里鲍耶朵夫也是如此。茹科夫斯基是俄国早期浪漫主义的代表，尽管他属于政治态度消极保守的一类人，但他对俄国文学的发展有过重大的贡献，他的创作有力地公然打破了古典主义的规范，他为俄国引进了欧洲的浪漫主义，革新了俄国诗歌，使之更适合表达人的内心的丰富的感情和想象，并且创作出一系列有激情、有幻想的、与俄罗斯民间的口头创作相联系，具有爱国主义民族性特色的、抒情色彩浓厚的浪漫主义作品。雷列耶夫是十二月党人，也是一位革命的浪漫主义歌手。他的上百篇《咏怀》（ДУМа）体诗歌，和他的长诗《伊凡·苏萨宁》和《沃依纳罗夫斯基》都是借古讽今的、充满想象的热情奔放的作品。尽管他在艺术上有些流于口号式的呼吁，但是他的作品宣扬了革命思想，表达了俄国人民强烈的要求自由的时代呼声。他是普希金以前的俄国浪漫主义文学传统的一位最值得俄国文学引为骄傲的继承者和发扬光大者。

就是在这样一个民族文学的传统基础上，俄国文学开始了它以普希金为奠基人的崭新的19世纪时代。

三

外来思想的影响是19世纪俄国文学发展的另一种基础，从这方面来看，19世纪俄国文学的浪漫主义“血统”也是明显的。

1812年胜利击退拿破仑的这场斗争为俄国带来的后果之一，是它冲开了俄国长期封闭的大门，西方社会意识形态随着物质文明源源流进了这片国土。其中重要的有三个方面：第一，是以黑格尔体系为核心的德国古典哲学。这种哲学夸大思维的作用，把物质当作人的思维的派生物，强调天才、灵感和人的主观能动性，认为人是绝对自由的，要求个性解放和人的尊严，把人的精神生活与外在的物质生活相对立。这一切，都为西方浪漫主义文学提供了理论基础。虽然俄国当时还处在农奴制度之下，还谈不上西方资产阶级所倡导的自由平等博爱，但是俄国进步的贵族知识青年把这种西方先进思潮和本国人民日益高涨的对农奴制度的反抗情绪联系起来，而对之表示欢迎。因此，黑格尔哲学在俄国一时大为盛行。我们知道，不仅俄国的作家如普希金、果戈理、屠格涅夫等人曾经受到黑格尔哲学的深刻影响，以别林斯基为代表的俄国革命民主主义文艺批评最初也是在黑格尔哲学影响下出现的。这种哲学自然而然构成俄国文学中的浪漫主义因素的一种基础。第二，法国的空想社会主义也是对19世纪俄国社会政治思想的发展影响极大的一种思潮。它是西欧浪漫主义文学的一种思想来源，也是俄国浪漫主义文学的思想来源之一。或许，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》最能说明这种社会政治理论对于俄国文学中的浪漫主义的发展有多大影响。《怎么办》中维拉·巴夫洛夫娜所做的那几个梦，完全是在宣扬一种空想社会主义的政治理想。在这部作品中，作家超越了眼前的现实，对未来作了纵情的美好想象。《怎么办》是一部反映了客观真实的现实主义杰作，也是一部纵情表现作家的主观意愿、希望和好恶的浪漫主义性质的作品。作者的这种强烈的主观是和客观生活发展规律相一致的，这一点，是作品中浪漫主义与现实主义相结合的根本条件，浪漫主义的色彩使这部作品的现实主义基调更为鲜明。第三，在当时对俄国影响很大的西方思潮中，法国启蒙主义是重要的一种，其中卢梭思想又占有显著的地位。这位思想家兼文学家的欧洲启蒙主义伟人把他的个性解放、唯情论、回归自然等主张在他自己的《新爱洛依斯》等作品中尽情地发挥，他的这些思想和文学创作对19世纪俄国作家的影响是深远的。不仅19世纪前期的作家思想和艺术上有卢梭思想明显的印记，即使列夫·托尔斯泰这位主要活动于19世纪后期的伟大作家也毕生奉卢梭为宗师。我们知道，对大自然风景的陶醉是俄国许多作家的特点，从普希金的《高加索的俘虏》、《茨岗》开始，到莱蒙托夫的《童僧》、《当代英雄》，到屠格涅夫的《猎人笔记》、《散文诗》，直到托尔斯泰的《哥萨克人》和契诃夫的《草原》等。俄国文学有一种以大自然的美来对照、批判甚至诅咒城市文明和资本主义社会的丑恶的传统，这中间无疑有着卢梭思想的深刻的影响。

当然，说到19世纪俄国文学所接受的西方浪漫主义影响，还必须着重说到西方浪漫主义文学本身的影响。19世纪初期俄国的浪漫主义思潮是世界文学中浪漫主义思潮的一个组成部分。拜伦、雪莱的诗歌是普希金、莱蒙托夫诗歌的直接的来源之一。这一点似乎是无需多说的。

四

对19世纪俄国文学的发展，我们长期以来有一个公式，即：由浪漫主义转入批判现实主义。而且，我们一贯认为，这种转化在19世纪二三十年代的普希金创作中已经开始，到别林斯基根据果戈理的创作正式提出“自然派”，俄国文学已经完全是批判现实主义的文学了。这种提法恐怕不完全符合事实。事实是，普希金、莱蒙托夫、果戈理这三位19世纪前半期的代表作家都主要是浪漫主义的作家。在他们的创作中，当然有现实主义的一面，说他们是“现实主义与浪漫主义相结合”的作家，是既合乎情理，也合乎实际的。不过，即使在这种结合中，浪漫主义在这三位作家的创作中仍然占据着重要的甚至主要的一面。在我们谈论19世纪俄国文学的发展过程时，在这一阶段上无论如何不宜对其浪漫主义估计不足。应该说，在50年代以前，俄国文学中的浪漫主义无论在质还是量的方面，都是驾乎现实主义之上的。让我们简略地就普希金、莱蒙托夫、果戈理三位作家的实际情况来作一些具体的探讨。

普希金接受法国启蒙主义思想的影响，在艺术上继承了拜伦的“不克厥敌，战则不止”的浪漫主义精神。由于俄国的社会特点，他所批判的对象不是资产阶级社会而是封建贵族农奴制度，因此他对自由民主的向往也许比拜伦还要更加热烈。我们习惯上对普希金创作道路和创作方法特征的了解是明显简单化的。不能认为普希金前期是浪漫主义者，而后期是现实主义者。他终其身都是一位伟大的浪漫主义者。同时他也在与俄国丑恶的现实短兵相接的战斗中，一再出色地使用过现实主义方法。他的作品无论在前期还是后期都是有浪漫主义，有现实主义，也有两种方法结合使用的情况。《叶甫盖尼·奥涅金》是他为俄国文学树立的浪漫主义与现实主义相结合的典范。这部作品中强烈鲜明的作家自我、浓烈的抒情色彩和它对俄国现实断然的否定态度，都是其中浪漫主义的方面。也许他后期热衷的散文小说中有更多的现实主义笔法，然而像《上尉的女儿》中的民间风情、《杜布罗斯基》中的复仇艳遇、《黑桃皇后》中神秘的数字、《村姑小姐》中的私约、《暴风雪》中的误会等等都是无可否认的浪漫主义手法，如果再考虑到他的大量的童话诗、抒情诗，我们都无法简单地称他为一个“现实主义者”。实际上对普希金和他所奠定的19世纪俄国文学都不能作这样简单的概括。

莱蒙托夫也受拜伦的影响，但气质上更接近雪莱。他终身如他笔下的那叶孤帆一般在“祈求着风暴”，“仿佛是风暴之中才有安详”。他的诗歌比普希金更少社会现实气氛，长篇作品的情节上也更为淡化，他往往采取抽象的善恶、美丑对立的方式来进行褒贬，他描写的人物多是罪犯、叛徒、魔鬼、天使、恶棍、多余人……他笔下的场景也更多是天国神域或异地他乡。在他直接描绘现实生活的《唐波夫财政局长夫人》、《当代英雄》等作品中，也有许多折射的、模糊的、哲理式的笔法。他的创作方法特征主要是浪漫主义的。即使是《当代英雄》这部公认的现实主义杰作，它的主题、题材、人物、环境虽然和《伊斯梅尔·贝》、《童僧》、《恶魔》都有所不同，但其中的山水风景、人物心理、性格，以及对社会的否定、绝望、反抗和对理想的企求，又都是浸透着浪漫主义气息的。莱蒙托夫的浪漫主义艺术中把理想与现实的矛盾表现得比普希金更为强烈。他的反抗精神，对于30年代俄国知识分子中只重理论探讨不重实际行动的风气，是一种有力的震动。

果戈理的《狄康卡邻乡夜话》中优美奇异的抒情，浓郁的民间故事风味和那些山妖水鬼的传说；《塔拉斯·布尔巴》中夸张的修辞手法、明朗的色彩感、洋溢的爱国主义激情和流畅的民歌式的格调；《彼得堡故事集》中那些丢失鼻子之类的看来荒唐的故事，都说明他是个根深蒂固的浪漫主义者。即使他的现实主义代表作《死魂灵》和《钦差大臣》，也和普希金与莱蒙托夫的那些现实主义代表作一样，是充满浪漫主义气息的。《死魂灵》中那些奥涅金式的抒情插笔，和这两部作品中那种大胆夸张的讽刺手法，都是这种气息的表现。别林斯基在分析果戈理的讽刺手法时，说他是“通过自己泼辣的灵魂去体验外部世界的现象，再通过这一体验把泼辣的灵魂灌输到这些现象之中”。这种“泼辣的灵魂”，换言之，就是一种强烈的浪漫主义的主观性。

对于果戈理所开创的“自然派”，从果戈理以及他的两位前驱普希金、莱蒙托夫的创作实际看，从当时“自然派”作家所处的时代历史条件和他们所接受的西方影响看，再从当时《祖国纪事》和《现代人》杂志的编辑部和撰稿人名单，以及从涅克拉索夫主编的《彼得堡生理学》等文集的作者名单来看，我们不应对之理解得过于狭窄，似乎自然派是一种要求作家一律描模自然的现实主义流派。我认为“自然派”不等于批判现实主义，自然派应该是当时所有反对官方反动文学和庸俗下流文学的作家的统一战线；在艺术方法上，“自然派”中有现实主义作家，有浪漫主义作家，也有两种方法兼用的作家，甚至一些唯美主义者，如费特、丘特切夫、迈可夫等人，一度也都是“自然派”的成员。自然派中的现实主义作家无疑体现了俄国文学中的批判现实主义思潮的兴起和发展，但是“自然派”同时也是一种浪漫主义和现实主义并存兼容的进步文学派别，它为19世纪俄国文学开拓了浪漫主义和现实主义互不排斥、兼而有之的方向，而且在果戈理的笔下，浪漫主义还是一个主要的方向。只有这样，才能正确地理解“自然派”和后来一个世纪的俄国文学。

五

19世纪俄国文学中的现实主义浪潮真正全面的涌来，是在50年代以后。这一阶段的俄国文学是以资产阶级世界观指导下的批判现实主义文学为主潮。但也不应忽视其中鲜明的浪漫主义的一面。这是由文学传统、时代历史特点和一批有代表性的著名作家本人的特点决定的。我们也不妨举出几位主要作家来作一些具体的探讨。

屠格涅夫这位伟大的现实主义者，同时也应该被称为一位浪漫主义者。他早期的抒情诗和长诗公认是浪漫主义的，他作品中的大自然描绘是一种卢梭式的“返回自然”的欧洲浪漫主义思潮在俄国的余波。结合他作品中那种淡淡的哀愁滋味，令我们感到他笔下的自然风景是由于他在现实生活中找不到美而把理想转寄于自然。他的中篇杰作《木木》一向被视为批判现实主义的著名作品，其实这部作品所表现的作家浪漫主义倾向也是显然的。盖拉辛这个人物实际上是一个大自然的化身，作家通过描写他身受的迫害，来表现大自然的纯朴美和在那个社会里所受到的摧残，借以揭示自然与人类社会的矛盾，这里有着屠格涅夫思想的重要特点。屠格涅夫所塑造的那一系列美的女性形象也是他本人美的理想的体现。曾有人指出屠格涅夫笔下的女性在俄国其实是不太找得到的，而这恰恰说明屠格涅夫表现的是一种浪漫主义的真实，这种真实和他那“社会编年史”式的现实主义真实毫不矛盾，而且互为补充，达到一种更高一级的艺术境界。屠格涅夫晚期《散文诗》中的浪漫主义手法也是无可否认的。他用浪漫主义的象征手法塑造的《门槛》中的那位女郎形象的艺术感染力，直到今天还在激励着我们的读者。苏联文艺理论家普斯托沃伊特在他80年代的新著《语言艺术家屠格涅夫》一书中，便把屠格涅夫称为浪漫主义者。

也许陀思妥耶夫斯基是俄国19世纪中期作家中最少浪漫主义气质的一位。他笔下连一段富有诗情画意的风情描写也找不出。然而，即使他，也脱不开俄国文学的总的气质和传统。比如，在《罪与罚》中，他把一个妓女，一个为人所不齿的社会渣滓，树为人类道德和灵魂美的典范，这是需要一种浪漫主义勇气的。那位拉斯科尔尼科夫在妓女索尼亚的感召下，长跪在街头，向过往行人承认自己是杀人的凶犯，这种描写手法中的浪漫主义真实性使作品大为增色。

托尔斯泰这位伟大的现实主义老人同时也是一位伟大的浪漫主义者。他早期作品《哥萨克人》和普希金的浪漫主义长诗《高加索的囚徒》有许多内在的一致性和联系。他大量创作过的童话故事是他浪漫主义想象力驰骋的天地。《哈吉·穆拉特》中的牛蒡草形象，《复活》中“吃人是从政府办公室开始的！”一类的控诉，都是浪漫主义性质的。他晚年所倡导的“托尔斯泰主义”的三个主要内容（勿以暴力抗恶、道德自我完善和全人类的爱），实际上是一种以“爱”——爱人、爱己、互爱来达到人间大同的浪漫主义理想。托尔斯泰一生信奉卢梭思想，据他的妻弟斯·安·皮尔斯所写的回忆录，托尔斯泰对卢梭著作爱得入迷，他与卢梭一样，对大自然的热爱是和他对文明世界的厌恶相联系的。皮尔斯的回忆录里说，托尔斯泰曾不止一次告诉他，《安娜·卡列宁娜》中的列文被作家描写成一个“头脑简单的人”，“仅仅是为了把美好的生活与莫斯科和彼得堡上流社会的丑陋生活进行鲜明的比较而已”。在这里，列文代表了纯朴的自然，而上流社会代表了文明世界。托尔斯泰晚年世界观和立场的转变，在根本上也和他这种浪漫主义的情绪和气质有关。我们知道，他对来自西方的资本主义文明一向采取一种片面、主观的憎恨和厌恶态度，因此，到后来，当他发觉自己不可能保持70年代以前那种贵族阶级意识的时候，他宁肯投降农民，也决不投降资本主义。直到临死时，也是由于酷爱大自然，奉自然若神明，他才在八十高龄从家中逃出，企图在大自然怀抱中找到自己最后的归宿，这些都是这位老人浪漫主义气质的表现。而正是这位老人家身上的这种浪漫主义气质，才使他那种严峻对待生活，深入揭示本质的创作态度，和他对现实的深邃的哲理性理解，能够如此宏大地表现出来。

契诃夫是19世纪俄国文学的最后一位大师。他素以冷静、清醒的现实主义而著称。其实，他也同时是一位浪漫主义者。契诃夫对待生活和艺术的那种赤子之心的真诚本身便是一种超越了世俗约束的浪漫主义态度。契诃夫的浪漫主义也许是潜藏在他那如一泓秋水似的冷静后边，如果看不见这一点，便不能把握住这位作家的创作特点和实质。为什么一位貌似对一切无动于衷、只顾冷冷写来的作家，能够写出像《第六病室》这种足以震撼整个俄罗斯的作品？契诃夫胸怀着全俄罗斯民族由来已久的精神追求，他的创作风格可以用鲁迅先生那句浪漫主义的名言“于无声处听惊雷”来表达。高尔基在概括成熟时期的契诃夫的艺术特点时曾经指出，他“很快会扼杀现实主义，正在扼杀现实主义”，很多人对高尔基的这种说法感到难以理解。其实，高尔基所指的，正是契诃夫整个艺术风格和艺术气质上的那种浓厚的浪漫主义气息。契诃夫创作中的叙事与抒情、具体与抽象、写实与哲理的结合，都是浪漫主义与现实主义相结合的表现。他的小说作品中的诗情画意，他的戏剧中所强调的所谓“舞台幻觉”，那种重内在动作而不重外在戏剧冲突的风格，以及他全部创作中的象征手法和象征色彩，都共同构成一种独特的创作个性。高尔基正是由于看见了契诃夫的这种独特性，不愿意把他仅仅概括为一个一般说法下的“现实主义作家”。而把他的创作方法特征与一般的现实主义之间的关系描绘得那么危言耸听，说他在“扼杀现实主义”，他的意思其实是说，在契诃夫笔下，浪漫主义与现实主义的结合，已经形成为一种令人惊异的独特风格。遗憾的是，契诃夫晚年生于无产阶级已经登上历史舞台的时代而却看不清生活的发展方向。他只能以他资产阶级世界观所能容许的浪漫主义激情去呼唤一声“新生活啊，您好！”而新生活到底怎样，他不知道。假如他不是四十余岁便过早夭折的话，他作品中的浪漫主义气息定会更浓、更美、更带革命性。

高尔基说过的一段话，很可以在我们论述19世纪俄国文学的浪漫主义特色时，借来作为总结。他说：“讲到……屠格涅夫、托尔斯泰、果戈理、莱蒙托夫、莱斯科夫、契诃夫这些古典作家时，我就很难完全正确地指出，他们到底是浪漫主义者，还是现实主义者。在伟大的艺本家身上，现实主义和浪漫主义时常好像是结合在一起的。……浪漫主义和现实主义合流的情况，特别造成了我们优秀文学的特征；它使我们的文学具有了那种明显地和深刻地影响全世界文学的独创性和力量。”

六

1895年以后，无产阶级登上历史舞台。19世纪俄国文学进入了一个新的过渡阶段——无产阶级文学阶段。俄国文学的浪漫主义传统在新的历史条件下有了新的内容。而由于无产阶级革命在人类历史上的划时代性质，对旧社会持批判态度并寻求美好理想的作家并非都能够在自己的创作中接受和体现这种新的浪漫主义精神。更何况，在这个大变动的时代里，俄国文学界再次出现纷纭复杂的状况。这一阶段的俄国文学中，流派众多，观点各异，有些甚至与新时代的浪漫主义精神格格不入。批判现实主义仍是这一时期俄国文学的主潮。托尔斯泰和契诃夫仍是这一时期的大师，他们比其他一些同流派的作家高明的地方，也许正是他们有一种往往是表现出生活预见性的浪漫主义气质。在这一阶段进行创作的其他批判现实主义作家还有科罗连科、迦尔洵、魏烈萨耶夫、库普林、布宁、安德列耶夫等人，他们对于俄国文学的发展都是有贡献的，但是他们中有些人却往往缺乏浪漫主义气质，这也许是这些人不能成为俄国文学光辉传统的正统继承者的一个原因。我们可以举出库普林的《亚玛》作为这类作家这一时期创作的比较典型的代表。这部作品中有对丑恶现实的令人战栗的描绘，也有对人类，尤其是对妇女的深厚的爱和同情，但就是缺少一种令人振奋、引人向上的美的幻想的素质。从这批作家创作上的这点遗憾来看，也能看出现实主义如果离开了浪漫主义将会是怎样的情况。

这一时期的另一类作家是那些颓废派。其中知名的有巴尔蒙特、梅列日科夫斯基、吉皮乌斯、古米廖夫等人。这类作家在艺术方法上，似乎也是大胆地运用想象进行创作，然而他们中的许多人却往往和真正的浪漫主义了无因缘，因为这些人并不求反映现实的真实，而是想入非非，荒谬不经，甚至主张用他们笔下的象征主义手段去创造出另一个世界来。尽管他们当中也有些有才华的人，在艺术技巧上作过一些可贵的追求，但总的说来，他们的作品没有经受住历史的考验。从俄国文学中的浪漫主义这一角度上，他们也没有给我们留下很多可以一提的东西。

真正继承和发扬了俄国文学中的浪漫主义特点的，是新兴无产阶级文学的代表高尔基的创作和他所代表的社会主义现实主义新思潮中的浪漫主义的一面，这是早有定评，无需我们在此加以论证的。高尔基作品中的浪漫主义特色表现了他所说的那个时代人们“对于新事物的期待，在新事物面前的惶惑，渴望认识新事物的烦躁不安的神经质的向往”，总括了他本人长期在俄罗斯下层人民中生活的体验，显示了他的无产阶级革命家的觉悟和奋斗精神，同时也体现着1812年以来整个一个世纪的俄国社会上要求解放、寻找真理、追求美好生活的民族意识和心理，或者说得更根本一些，体现着自《伊戈尔远征记》以来俄国文学的浪漫主义传统。高尔基的创作，为整个新一代的苏联文学中的浪漫主义树立了榜样。

七

我们概略地从广阔的意义和角度上，探讨了19世纪俄国文学中的浪漫主义，目的不仅是探讨俄国文学教学与研究中的一个具体问题，还希望从一国文学史的角度，提供一些浪漫主义与现实主义相互结合、相辅相成、并存不悖的情况，以便文艺理论界的同志在探讨文艺创作问题时作为参考。在探讨这一问题的时候，我们深深感到，在过去长时期我们的文学研究中，存在着指导思想上教条主义的，和方法论上的片面性。我们往往只着眼于个别作家个别作品的微观研究，而不重视从文学历史的全局出发，对整个文学潮流的发展和一个时代文学的根本特征的研究。不仅是“见木而不见林”，只为个别作家作品作注脚，而且还把这些作家作品用来作为直接满足我们自己政治生活的需要的材料，以适应一时一地的利益，这样，我们就永远也无法正确地认识文学发展的客观规律性。近几年来，种种自然科学研究的方法逐渐被用于文学研究，尽管有它们某种角度上的缺点和世界观基础上的问题，但是它们重视从全局上，从文学历史发展的总过程上，从个别作家、作品相互之间的联系、影响，以及他们与总体文学的联系上来研究文学现象，注意文学信息的传播以及不同国家文学之间的比较研究，因此开拓了文学研究的新领域，并且取得了一些初步的研究成果，受到各方面的重视。在我们研究俄国文学史时似乎也不妨引为参考，以扩大我们的眼界，改进我们的工作。事实说明，采取一些新的研究方法来研究俄国文学，有助于克服我们过去长时期俄国文学研究工作中的片面性。马克思主义从来都是要以吸收时代先进的思维成果来丰富自己，使自己不断壮大的。同时，我们也希望对俄国文学中的浪漫主义特色的探讨也能从“古为今用”的角度引起我国当代文艺创作者们的注意。我们的时代，是一个浪漫主义激情汹涌的时代。愿我们的作家在为人民服务、为社会主义服务的创作活动中，向俄国19世纪那些有成就的作家学习，为自己的思维添上一双丰满、坚强的浪漫主义的幻想的翅膀，这样，我们的社会主义文艺事业必将更为繁荣。

1985年5月


诗歌与小说的结合——从莱蒙托夫的《唐波夫财政局长夫人》看俄罗斯诗体小说的艺术特点

1837年1月，普希金在一场决斗中被杀害，莱蒙托夫（1814—1841）挺身而出，写了充满悲愤的著名诗篇《诗人之死》，他因此被逮捕和流放。1838年4月，他暂返彼得堡，立即发表了几篇诗歌，继续和尼古拉一世统治下的黑暗社会进行战斗。在这些作品中，刊登于该年第一期《现代人》杂志上的诗体小说《唐波夫财政局长夫人》是突出的一篇。诗体小说这种文学样式是俄国作家从18世纪末、19世纪初的法国和英国文学中取来的。普希金在拜伦的《唐·璜》影响下所写的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》是俄国这类作品的范例。普希金另外还写过《弩林公爵》、《科洛姆的小屋》等这类较短的作品。莱蒙托夫的《蒙哥》、《萨式卡》、《童话》等也是这一类的长诗。同时代诗人巴拉登斯基也写过这种体裁。而《唐波夫财政局长夫人》一篇，在当时这些同类作品中独具辉光。诗人在这篇诗体小说一开头的《献词》中，便开宗明义地宣布这首诗是为了继承普希金的战斗传统而写的。流放并未使他改变初衷。而这首长诗在思想实质上是《诗人之死》的延续。莱蒙托夫在这首诗中像普希金一样猛烈地批判和揭露现实中的丑恶，他不但采用了普希金所惯用的诗体小说体裁，还才华横溢地沿用了普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中所创造的“奥涅金诗节”的格律。这一点是其他诗人无力做到的。自从《叶甫盖尼·奥涅金》问世后，继续使用它独创的格律写出的作品，文学史上只此一篇。《唐波夫财政局长夫人》是莱蒙托夫踏上现实主义创作道路的重要标志，并和当时其他的诗体小说一同对俄国现实主义文学的发展做出了贡献。这篇独特的作品除了它在思想内容上的重大价值以外，从艺术特点的角度看，也很有代表性，有许多值得我们借鉴和学习的地方。

小说和诗歌都是我们所熟悉的文学样式，而诗体小说，则对一部分人说来可能比较生疏。因此，结合这篇名著做一些有关艺术特点的分析，或许可以使我们的文学爱好者增加一些知识，并为我们的作家在寻找施展才能的新天地时提供一些参考。

正像别林斯基在评价《叶甫盖尼·奥涅金》、《弩林公爵》、《唐波夫财政局长夫人》和屠格涅夫的《帕拉莎》等优秀诗体小说时所说的，在诗体小说“这一类诗歌中，既有诗，也有散文”。
 
[1]

 从诗体小说的散文的，也就是小说的特点来看，它有故事情节，有人物形象和性格，有具体的人物心理、环境背景和细节的刻画，也采用人物之间的对话等散文体小说所采用的描写方式，因此可以称之为小说。《唐波夫财政局长夫人》的情节是引人入胜的。这是一件带有深刻典型性的生活轶事，其中显示着一种富有说服力的必然的因果关系，而同时又发展得那么出人意料。大概很少有读者会在一开始想到，这位夫人最后竟会像“辔头两套、大马两匹”一样地被她的丈夫作为赌注输给别人，然而这种结局在作家笔下所描写的丑恶生活中，又何尝不是“理所当然”。这种强烈的情节效果和它所包含的批判意义正是这部作品作为“小说”的巨大成就和艺术力量。这篇作品塑造了三个跃然纸上的典型人物。那个不惜利用他人与自己妻子的暧昧关系来骗取钱财的堂堂局长大人，是一个多么无耻的恶棍，而这种人物在当时俄国各地正大量存在，果戈理的《钦差大臣》中全是这样的人。那个亡命之徒的上尉是当时腐朽堕落的军官阶层和贵族子弟的典型代表。局长夫人冬妮娅是作品的中心人物，这个形象描写得真实、丰富而生动。她年轻貌美，却落入一个年老的官僚和赌徒手中，她追求爱情有其可以同情的一面。当时这类以暴露讽刺为主的诗体小说，往往只用一种漫画式的笔法着重表现人物的某一本质方面，因此写出的大多是一些所谓“扁平型”的人物。局长和上尉的形象便属于这一类。而冬妮娅这一形象却突破了这种局限，作家写出了她的轻浮和变幻无常，写出了她内心的矛盾和痛苦，也写出了她在生活中仅仅只相当于一件物品的可悲命运。然而她又毕竟不是一个“好人”，她也是整个肮脏世界中的一分子，而且曾是她丈夫手中的驯服工具和诱饵。因此作家在对她的描写中，只作些戏谑式的渲染，而并不企图表现她有什么灵魂上的优越。他说：“她确是美味一块，极有魅力”，“她浑身上下像糖一般地香甜”，“唐波夫满城里再也不能找见有谁的胸脯和她的一样丰满”从这些略略几笔的叙述中，我们可以明显看到这个人物外表的和精神的面貌，也可以看到作者对她抱有的批判态度。

这部作品在人物心理刻画上虽不如诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》那样细致详尽，但也不乏传神之笔。比如，描写上尉急欲获得局长夫人时的心情，作家说他的一双眼睛“时而突然黯淡，时而炯炯似火——恨不能飞去把她的酥胸戳破”，刻画得多么生动。当然，着墨最多的还是冬妮娅的心理。我们看见，从她在自己姐姐那里“了解到小胡子的价值”，从一心希望勾引上一个年轻的骑兵军官开始，到她假装织袜子，一大早开窗偷看对面房中的军官，看见后又觉得“真是羞煞人！”，“呼的一声关上了窗”；而过了三天，又浓妆艳抹地出现在窗前，开始与他眉来眼去，到她在宴会上悄悄在桌下碰到他的脚，而又建议与他“保持一种郑重而无邪的友谊”。这一系列描写把这个女人当时的淫思邪念以及由于她的地位、处境而作出的“犹抱琵琶半遮面”的姿态等交代得多么细腻。但她又并不是一个十足的邪恶人物，在上尉闯入她的闺房时，她的那“一阵羞愧”以及后来再见到他时心中的“一股子恼恨”也都是真实可信的。尤其是，当小说发展到结尾的高潮时，我们看到，她独自坐在赌场的一角，急切地等待着丈夫和上尉用一场恶赌来决定她的命运，她很想借此机会换一个年轻力壮的丈夫，而又深知她这种念头只不过是把希望寄托在一种悲惨的命运上。她从此在社会上将成为众人的笑柄。因而她此时此刻的心理是极其复杂的。作者写道：

她此时此刻心头作何感想——

我不打算对你们一一说明；

我只看见，在她的面容之上

流露出那许多痛苦，因此可能，

万一您会猜透了她的思想，

您或许会不由得痛哭一场。

这种只诱发读者去想象的写法是深刻的。最后，当“终于定局了”的时候，作家在第五一节中对她所做的一段描写，也是十分出色的。他写道：

这时只见尼古拉耶芙娜

从圈椅上立起，一言不发，

平稳地、缓慢地走向赌台——

然而，只见一阵可怕的苍白

呈现在她的前额上。人群木然，

都在等待着即将发生的事故——

责备、哀求、眼泪……一点儿也不！

只见她对丈夫瞟了一眼，

把那结婚戒指顺手摘下，

猛地甩向了丈夫的面颊。

在她的这些外部的行为和表情中，包含了多少猛烈而复杂的内心活动啊！作家在这里所做的描写，既是细致的、具体的、深刻的，又是简略的、概括的、“画龙点睛”式的，充分显示了诗体小说的艺术特点。

至于《唐波夫财政局长夫人》这首长诗中其他一些作为小说的特点，比如细节的描写，环境的烘托，景物的渲染以及对话的利用等，都运用得恰到好处。因此，我们完全可以说，《唐波夫财政局长夫人》这篇长诗是一部小说。

然而，它又是一首优美的诗。诗歌有它在艺术形式上的一系列特殊要求，在这一点上，莱蒙托夫发挥了他出色的才能。这首长诗不仅语言生动、准确、优美，而且恰如其分地表现了“奥涅金诗节”的全部艺术特征，使这首长诗具有清晰明朗而又优美舒畅的特色，整个作品读来好似一条波涛起伏、源源不绝，一再反复又一再更新的河流，时时以其翻腾的浪花中饱含着的节奏感和音乐性诱惑着读者，这在一般散文体小说中是难以领略到的。当然，在汉译本中，限于两种语言的差异，不可能把原作中这些艺术形式上的美完全传达出来，只是尽力保存了原诗的十四行诗节以及它固定的韵脚，并以每行四个相对的节奏，来代替原诗每行的四个音步。因为韵脚和节奏，是诗歌格律的核心。

这种诗与小说的融汇结合，使这类体裁的作品既像诗歌一样简洁而凝练，又像小说一样丰富地、多样地和真实地反映出现实，这是诗体小说别具一格的艺术特点。当然，诗体小说的情节往往是简略的，它不像一般散文小说那样有复杂的枝蔓和众多的人物。对事物的描写也往往只能使用概略的几笔，而不作细致入微的叙述。但是它同样能具有深刻的思想内容，能提出重大问题，人物性格同样能带有典型性和生动性。《唐波夫财政局长夫人》这部作品虽只描写了一个小城市中的一段生活轶事，人物也只有几个，但却无情地暴露出了俄国19世纪上半叶农奴制度下贵族阶级生活的空虚和丑恶，让我们看到了一个腐朽社会的缩影。从作品的语言看，诗体小说虽非“字字珠玑”，但却似乎每字每词都比散文小说更富有表现力些，所发挥的作用也更多些。在一些主要情节关键上，虽然只有短短几行诗句，但却深刻真实而生动地反映了事物的外表和本质。比如第三十节中关于上尉和局长夫人在宴会上偷偷调情的一节描写便是如此。

诗体小说的另一个特色是它浓烈的抒情性。作家不仅像一个小说家一样，在展开情节和描绘人物中表现思想感情，而且也充分利用诗歌的抒情手段，大量地倾吐自己内心的衷曲，同时也配合着作品中所揭示的人物和事件，随时作出打动人心的暴露或控诉。曾在普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中起过重大作用的“抒情的插笔”，在《唐波夫财政局长夫人》中再次闪现出它艺术的魅力和光辉。在这篇总共只有五十三节的诗体小说中，作家的抒情内容占了大约整整五节。这些抒情的插笔感情丰富，语言优美。它们的出现，使作品的主题获得了另一种形式的扩大，使作品内容更深刻、更激动人心。从这一点看，莱蒙托夫这种诗体小说所发挥的诗的特点，甚至是一般叙事体诗歌也没有做到的。我们不妨从这篇诗体小说的这类抒情插笔中摘录几行。比如，第三十三节中，在谈到上尉的爱情时，作家说：

唉！……

人们如今已不再相信爱神；

爱情这位魔法无边的帝王

早已庙堂冷落，没人再来烧香！

这一方面是对当时上流社会在感情问题上的虚伪，对以金钱利害代替爱情的资产阶级社会风气的批判，一方面也是对这位上尉先生的所谓“爱情”的反唇相讥。

又比如，作家在第四十一、四十二节中，显然是在借机倾吐他当时因被流放而失去自由的心情。第五十节末尾是对于俄国18世纪末感伤主义文艺思潮的批判性评价（“在多情善感的上一个世纪，那些虚构杜撰的哀伤情景，曾经许多次使人泪下如雨……”），而第五十三节对当时读者的趣味和文坛的歪风的针砭（“你们希望情节翻新、热烈香艳？……如今到处在寻求戏剧性的情节，即使太太小姐们也要求流血……”），这种抒情插笔的“抒情主人公”既参加到作品的形象体系中去，以一个和作品中的人物事件直接有关的当事者的姿态出现，同时又是作者原原本本的自己，而不是一个虚构的“我”。这就使得这种作品更加具有现实的真实感，更加能够表现作家本人的立场和爱憎。在《唐波夫财政局长夫人》里，这个“我”就是屡次出现的。这也是俄国这类诗体小说和一般散文体小说不尽相同的一点。

幽默感和讽刺性并不是诗体小说的必然特点，然而俄国19世纪上半叶的诗体小说，由于它是受到法国和英国诗体幽默小说的影响而出现的，也由于它反映现实的批判态度，往往带有一种幽默感和讽刺性。别林斯基对于当时俄国这类作品在这方面的特点非常重视，他从当时俄罗斯文学对社会的严肃的批判任务着眼，指出这种幽默感和讽刺性所具有的特殊价值，并且说，这种幽默“不仅要求智慧，而且要求才能”。他认为：“这类诗歌远比抒情诗难写，因为它不仅要求作家具有瞬息间感受生活的能力和情趣，这是许多人都有的，而且要求诗的天才，要求对生活的有教养有头脑的观点，而这却不是许多人都有的。”
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 别林斯基认为《唐波夫财政局长夫人》和屠格涅夫的《帕拉莎》等是俄罗斯文学中普希金以后这类体裁的杰作。

诗体小说在俄国19世纪上半叶的流行，可能和俄罗斯文学发展的总的历史背景有关。我们知道，俄罗斯文学发展是比较晚的，而且是在西欧文学的直接影响之下的。19世纪初期，俄国比较成熟的文学形式是诗歌，同时法国作家奥古斯特·拉封丹和英国作家拜伦等人的诗体小说作品在俄国大量流行。当时俄国作家们也采用这种文学形式来写作便是很自然的事了。到19世纪中期，诗体小说仍在一些著名俄国作家的笔下出现，屠格涅夫的《帕拉莎》是典型的诗体小说，涅克拉索夫的《谁在罗斯能过好日子？》和《俄罗斯女人》也不妨归于这一类。到19世纪末和20世纪初，这类作品有衰落趋向，这一方面是因为19世纪中叶以来俄国散文体小说在文学中取得了绝对优势，一方面也因为后来俄国诗歌中颓废主义情绪的泛滥，那些诗人是不会想到利用诗体小说形式来真实反映现实的。到20世纪20年代，即十月革命之后，在新的生活气氛下，诗体小说又再度在苏联兴起。叶赛宁的《安娜·斯涅金娜》是早期苏维埃诗歌中的一篇优秀诗体小说。在30年代的苏联文学中，也有这方面的出色作品，如特瓦尔多夫斯基描写农业集体化题材的《春草国》（1936）、西蒙诺夫的诗体历史小说《苏沃洛夫》（1939），以及阿塞耶夫的介于诗体小说和抒情长诗之间的作品《马雅可夫斯基开始了》（1942），都是名作。后来还出现了描写卫国战争题材的《卓娅》（阿丽格尔）和《华西里·焦尔金》（特瓦尔多夫斯基）。这些作品从基本艺术特点上看，都保持着俄国诗体小说的传统特色。当然，在新的历史条件下，它们不再是讽刺性揭露性的作品，莱蒙托夫笔下的那种充满批判性的幽默感已经不存在了。

诗体小说从它主要的特征看，可以说是长篇叙事体诗歌中一种更带有小说特点的分支种类。因此一般叙事诗也都可以说带有某些诗体小说的特点。我国古代有许多优秀的长篇叙事诗，其中有些也可以从诗体小说的角度来进行分析研究。比如《长恨歌》，便在一定程度上具有这种特点。乐府民歌中的古诗《为焦仲卿妻作》（《孔雀东南飞》）和《木兰诗》两篇也是这方面的名作。尤其是《孔雀东南飞》，无论从叙事、抒情、情节发展、人物性格塑造、景物描绘、细节处理、心理刻画，以及对话的应用等方面来看，都接近一篇完美的诗体小说。在我国现当代长篇叙事性诗歌中，可以特别提出的作品是李季的《王贵与李香香》。这部作品情节曲折，抒情性也很浓烈，它从中国现代民歌中汲取了大量简洁洗练的语汇和表达方式，在刻画人物时往往能三言两语而传神。只可惜这部作品在情节发展过程的交代上往往过于跳跃和简略，历史背景的描绘也显单薄，主要人物性格区别不鲜明，这些都削弱了它的小说的特色。

诗体小说作为一种文学体裁的边缘性样式，它的出现是合乎事物发展的客观规律的。像在自然科学和社会科学中不断出现边缘性的新学科一样，文学艺术中出现许多边缘性样式，如色彩音乐、活报剧、摄影小说、动画电影、散文诗，以及诗体小说等，也毫不足怪。诗体小说（以及其他各种文学艺术的边缘性交叉性样式）可以有助于我们扩大文学艺术反映生活的天地，更好地为社会主义服务、为人民服务。当然，诗体小说作为一种具体的文学体裁样式，也有它自己的局限性，比如它的艺术形式上的严格要求往往会限制作品中某些内容的充分展开。然而，局限性正是和一种事物的特殊性不可分割的。问题在于善于在适当的条件下对之加以充分的利用。这就要求作家有更大的创造精神。我们有许许多多有才华的诗人和小说家，尤其是青年一代。我想他们一定会在莱蒙托夫的《唐波夫财政局长夫人》这类俄国优秀古典诗体小说中得到启发，使自己找到一个新的发挥才能的天地。
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《俄罗斯文学果戈理时期概观》评介

19世纪50年代末和60年代是俄国历史上重要的转折时期，也是反动统治最凶恶的时期。在俄罗斯文学史上，这也是一段艰苦的时刻。别林斯基1848年逝世后，沙皇政府根本不许人再提起他的名字，更不要说宣传他的观点和出版他的作品。到了60年代中叶，那些曾经受到别林斯基猛烈抨击的反动论调又渐渐抬头并且力图抢得当时文学运动的领导权。这时，需要有人出来揭露和打击这些随时随地准备出卖人民利益的自由主义分子和公开提倡所谓“官方人民性”的反动文人，需要把果戈理和别林斯基的现实主义传统巩固下来并使更多的人能够继承。伟大的革命家车尔尼雪夫斯基便勇敢地出来为完成这个任务而斗争。他从1854年开始直到1862年被捕以后在《同时代人》上发表的一系列批评论文，都围绕着这样一个鲜明的目的：宣传别林斯基的思想，恢复并巩固文学运动中现实主义倾向的领导权，让俄罗斯文学进一步繁荣，更好地为俄国人民的解放事业服务。写于1855年至1856年的《俄罗斯文学果戈理时期概观》中的九篇连续性论文，便是这些论著中最重要的部分。这九篇论文对19世纪30到60年代中叶这二十多年的俄罗斯文学运动以及一般的社会思想发展，作出了历史的结论，围绕果戈理和他的作品，对反动分子进行了彻底的批判，并且巧妙地对别林斯基的思想作了系统、深入的宣传。作者的《艺术对现实的美学关系》的学位论文和这部论著的相继发表，是19世纪60年代俄国文坛上的重大事件。

果戈理以他的《巡按》和《死魂灵》，继普希金之后，进一步发展了俄罗斯文学中的现实主义创作方法。革命民主主义者的文学批评保卫他，就像保卫现实主义的旗帜。而反动分子们也企图通过对他的贬抑和歪曲，来打击进步阵营。于是，对“死魂灵”等作品的评价问题，便成了当时文学斗争的焦点。反动作家歇维辽夫等人认为，《死魂灵》中所描写的社会是不存在的，说果戈理在描写乞乞科夫这些人物时，“诗人的幻想任着性子迸发激荡，几乎脱离了真正的生活”。
 
[1]

 他们在虚伪地称赞果戈理的艺术技巧时，又企图宣称果戈理只描写了俄国生活中“否定的、可笑的一面”，“而不是把俄罗斯世界整个网罗无遗”，因此，便是片面的、不真实的。他们认为：玛尼罗夫应当是“一个十分善良的人”，科罗皤契加也是虔诚而且是以慈悲为怀的。针对这类显然的反动论点，车尔尼雪夫斯基在他的这部《概观》中指出，果戈理是一位真实而且深刻地反映了生活的作家，“和生活紧密地联系起来，对于生活有严肃的意义——这就是艺术创造的最高特质。在我们的文学中，在这方面，是没有什么可以和它（指《死魂灵》）匹敌的东西”。和他的全部美学观点一致，在这部论著中，车尔尼雪夫斯基认为，文学的首要任务是用形象真实地再现现实生活。“艺术是包含所有真相的现实的再现。这里整个关键在于典型”——别林斯基早在十年以前评论果戈理时，就已经提出这样一个现实主义艺术的基本要求，车尔尼雪夫斯基在这里所反复发挥的，也就是这个思想。歇维辽夫则恰恰相反，他认为艺术中主要的东西不是生活真实，而是“个人感情的自由”、“对艺术的迷恋”和所谓“艺术的良心”。

车尔尼雪夫斯基在《艺术对现实的美学关系》以及其他有关论著中曾再三强调说，艺术不仅要再现生活，而且要说明生活和判断生活。艺术作为客观现实通过作家主观反映而成的一种意识形态，它必然包含着某种思想因素，必然具有倾向性。他一贯否认有所谓“纯粹的艺术”。在这部《概观》中，这种思想也得到应有的重视和发挥。他指出：“果戈理……是这样的作家。你要爱他们，就要跟他们抱着一样的情绪，因为他们的活动是为道德追求的一定倾向而服务的。”他宣称：“对邪恶不感到痛恨，就不可能有善。要是这个人没有人去憎恶他，也就不会有人去感激他。”这里“道德”、“善”、“恶”等，都是限于当时的检查制度，不得不用的隐讳字眼，其实作者写它们时，是贯穿着阶级内容的。

在揭露“纯艺术”理论拥护者的虚伪性时，车尔尼雪夫斯基一针见血地指出：

应当观察他们自己是在怎样的精神中写作的，在怎样的精神下写出来的作品是他们所赞许的，那么我们就会看到，他们关心的根本就不是离生活而独立的纯艺术，相反，他们是要使文学专门受一个包含纯粹世俗生活的意义的倾向所支配。

他以贝朗瑞、乔治·桑、狄更斯、萨克雷这些作家为证，指出：

文学不能不是某一种思想倾向的体现者。这是一种它的本性中所包含的使命——这是一种它即使要摆脱也没有力量可以摆脱的使命。那种崇拜纯艺术理论的人，向我们强说艺术应当和日常生活互不相谋，他们不是自欺，就是做作……

……问题只在于，文学所应当服务的思想是怎样的思想，是这种由于在时代生活中没有重要的地位，就使受到它们限制的文学带上空虚、无聊的性质的思想呢，还是为推动时代前进的思想而服务。

与此相关，他认为，现实主义作家的生活信念及其世界观应该和他的艺术作品的构思有意识地相和谐。这种和谐一致将赋予文学以生命力。他认为现实主义文学中这种世界观与创作的一致性说明作家所写的正是他们所注意的东西，说明他们理解他们所写的，并且通过作品反映着一种自觉的愿望。同时作者并没有陷入机械论，在他文中所引的别林斯基的文章中，就曾以弥尔顿的《失乐园》为例，说明作品的客观意义超过作家主观思想的可能。作为一个深刻理解艺术的美学家，车尔尼雪夫斯基在这部论著以及其他论文中，都是十分重视艺术的特殊性的。

值得注意的是，车尔尼雪夫斯基在19世纪60年代对于现实主义的这些理解，和恩格斯在1880年以后在给哈克纳斯和明娜·考茨基的信中所表示的见解是颇为接近的。

还应该提到这部论著中关于俄罗斯文学的人民性的论点。在驳斥反动分子对进步文学的诬蔑的时候，作者写道：“要责备他们（指现实主义作家们）对人民缺乏爱情，责备他们的作品激起对人民的嫌恶——这岂不是等于责备火是寒冷的。”作者指出，他所极力保卫的、以果戈理为首的现实主义作家们是人民利益的真正捍卫者，只有他们才真正爱人民，也只有他们的作品才真正为人民所喜爱。在谈到文学与它的读者群众的关系时，作者指出，现实主义文学是为群众服务的文学，“公众在文学工作中的威权是强大的”，因为他们是生活，也是文学的真正的主人。他要求文学接近群众，也要求群众“在道德上”，也即是在思想上支持文学，因为文学“不可能没有公众方面的支持而生存”。这一点是并非当时一切进步阵营的作家都能够认识到的。在谈论俄罗斯文学的民族独特性时，作者也是以是否表达了俄国千百万农民群众的思想和感情，作为衡量这种民族独特性的准绳的。

这部论著中还有许多值得我们加以深刻研究的东西（例如关于俄国现实主义文学发展过程的看法等）。像作者的其他论著一样，这不是一部单纯研究文学问题的著作。车尔尼雪夫斯基极善于把文学现象密切结合现实的社会斗争来进行分析，这部著作中便贯穿了这种精神。特别值得指出的是，作者在分析当代文艺界对果戈理及其他作家的不同看法时，深刻地指出，这不仅是文艺观点的不同，而且是反映了阶级立场的不同，指出这不仅是文学上的斗争，而且是哲学的和世界观的斗争。关于哲学问题，《概观》中有许多精彩的见解和议论，这里就不详细评介了。

也许中国读者在研究这部著作时会有篇幅过长和附录、注解与引证太多的感觉。这一点必须结合当时的历史情况来理解。当时的确必须有这种对反动文人的逐字逐句的驳斥，必须把将近十年以前的杂志刊登过而当时读者已无法见到的别林斯基的文章大量地摘录征引，才可能在与反动文艺争取群众的斗争中获得胜利，达到宣传并巩固别林斯基思想的领导权的目的。这种做法正反映了斗争的艰苦性和作者进行斗争时的坚持性和彻底性。要知道，作者不是在写文学教科书，而是在战斗。我们的责任就是要研究他的战斗著作，拾起并且更加磨砺作者曾经用之战斗的思想武器，用来对付今天的敌人。

这样一部丰富深厚的重要理论著作，不是短短几千字可以完全介绍出来的，更多的东西还有待读者自己去从中发掘。在研究的过程中，大家也可以发现，由于时代的限制，车尔尼雪夫斯基的观点还是有一定局限性的。比如在强调果戈理的功绩时，多少贬低了他的先行者如冯维津、克雷洛夫乃至普希金的历史地位；在论证现实主义文学的进步意义时，对进步浪漫主义也一概抹杀等。车尔尼雪夫斯基许多论著中所流露的一种强调人类本性的倾向，在这部著作中，也有个别的痕迹。然而，恰如恩格斯所说，车尔尼雪夫斯基和他的革命战友们在俄国社会思想史中所创造的东西，“比一切德国和法国官方历史科学所创造的东西都不知要高出多少”。
 
[2]

 这位马克思、恩格斯以前世界最伟大的思想家之一、俄国人民解放运动第二阶段的起始人
 
[3]

 、杰出的现实主义艺术理论家的这一部重要著作中所蕴涵的深刻思想，也是高出他同时代的唯心主义学者们不知多少的。它值得我们永远加以珍视和研究。




 [1]
 凡文中未注出处的引文，都引自《车尔尼雪夫斯基论文学》上卷。


 [2]
 引自《俄罗斯文学史》，苏联科学院编，第八卷上册第128页。


 [3]
 参见列宁：《纪念赫尔岑》一文。


赫尔岑和他的《谁之罪》——兼谈俄罗斯“问题小说”的一些特点

一

赫尔岑（1812—1870）是我国读者很熟悉的一位俄国作家。早在新中国成立前，我们已经有了他的一些主要著作的译本，其中包括长篇小说《谁之罪》。他的革命思想和战斗精神对中国人民有很大的启发和影响。列宁称赞他是“在俄国革命准备时期起了伟大作用的作家”。他的哲学、美学、文艺理论著作和他的文艺创作在世界思想史和文学史上都有重要的地位。

赫尔岑出身贵族，他的少年时代正当俄国19世纪解放运动的贵族革命阶段。1825年十二月党人起义受到尼古拉一世残酷的镇压，五位革命领袖被处以绞刑。当时他只有十三岁，而他感到，“彼斯捷尔及其同志们的死刑唤醒了我童年的精神迷梦”。1829年，他进莫斯科大学数理系学习，和奥加辽夫等人组织秘密政治小组，探讨俄国社会政治问题，宣传启蒙主义思想。这时他曾和奥加辽夫两人在麻雀山（后改名列宁山）上向莫斯科城宣誓，要为祖国人民的解放奋斗终生。这个故事在19世纪的俄国被传为美谈。1833年他大学毕业，1834年即被捕入狱。六年的流放使他更为坚强。40年代后期，他逐渐与西欧派自由主义者划清界限，采取了革命民主主义的立场。他在进行文艺创作的同时，大力宣传唯物主义哲学和革命思想。列宁在1912年赫尔岑诞生一百周年纪念时曾撰文赞扬他“在19世纪40年代的俄国竟能达到当代最伟大的思想家的水平”。列宁说他当时“已经走到辩证唯物主义跟前，可是在历史唯物主义面前停住了”。

1847年，赫尔岑决心离开俄国去西欧居住，公开进行革命活动。1848年他因目睹法国二月革命的失败，引起了思想上的危机。他对西欧社会主义运动感到失望，认为俄国革命运动不应该走西欧的道路，而应该在取消农奴制以后利用俄国古老的宗法制农村公社来实现社会主义。列宁说他是俄国“空想社会主义即民粹主义的创始人”。1852年后他定居伦敦，建立“自由俄罗斯印刷所”，出版文艺丛刊《北极星》（1855—1869），第一期的封面上便印着1825年被处死的五位革命家的画像。后来又在这份刊物上首次全文发表了别林斯基1847年致果戈理的那封著名的公开信，并连载他自己的重要著作《往事与随想》（1852—1868）。1857年起，他与奥加辽夫合办《钟声》杂志，以“解放农民、打倒地主”为纲领。杂志秘密运回俄国出售，对俄国革命运动起过重大作用。1861年俄国农奴制改革前夕，他曾因长期远离俄国、对形势估计有误，一度表现出自由主义动摇倾向，与国内革命家产生一些分歧，车尔尼雪夫斯基为此曾专程前往欧洲打算帮助他。到60年代，他的革命立场更加坚定，积极支持俄国和东欧的革命事业。晚年还表示过对马克思主义和无产阶级工人运动的向往。1870年初，他因肺炎在巴黎去世，结束了战斗的一生。

赫尔岑的主要文艺作品有《谁之罪》（1841—1846）、《克鲁波夫医生》（1847）、《喜鹊—小偷》（1848）和回忆录《往事与随想》（1852—1868）。一般以《谁之罪》为他的代表作品。

二

《谁之罪》中叙述了一个19世纪30至40年代俄国生活中的平凡的故事。一位名叫克鲁采弗尔斯基的大学生，因为家庭贫穷，去退职将军纳格洛夫家里为他的幼子当家庭老师，他和将军的私生女柳波尼卡相遇而结合。婚后四年，生活平静，而这时一个名叫别尔托夫的人来到他们所住的地方，他是一个无所事事的聪明有钱的地主。别尔托夫与柳波尼卡之间产生了爱情。柳波尼卡这时才认识到，世界上还有着除自己丈夫以外更能与自己心灵相通的人。她不可能同时爱两个人，又不能忘掉别尔托夫，终于造成悲剧。别尔托夫走开了，重新去漫无目的地漂游；柳波尼卡则郁郁而死；丈夫克鲁采弗尔斯基在失去家庭幸福之后便酗酒度日，了结残生。作家在讲完这个悲惨的故事之后，向读者提出了一个问题：“这到底是谁之罪？”

三

故事是围绕柳波尼卡这位女性而展开的，是她在结婚之后又爱上了另一个男性，否则不会有这场悲剧。那么让我们先来看看，这是不是她的罪过？

柳波尼卡是一个容颜美丽、灵魂深邃、精力充沛、性格坚强的年轻女子。她好像“一只还没有感觉到自己力量的小老虎”一样。但是她长期过着被压抑的生活，她是纳格洛夫将军的私生女，是纳格洛夫将军霸占了一个农奴家的姑娘而生的孩子，处于一种暧昧的地位。后来将军与一位小姐结婚，新夫人出于一时的幻想，硬要把她收养为“女儿”，这使她的地位更加尴尬。她必须切断对自己亲生母亲的感情，把她当下人看待，而在父亲和后母身边又得不到真正的温暖。当她长大成人后，粗暴的纳格洛夫和他浅薄自私的妻子视她为累赘，恨不能早些给她找个人家，以便打发她走开。有时甚至公开羞辱她，说她没有本领为自己找一个丈夫。家里的仆人也势利地不把她放在眼里。处在这样的逆境中，她孤身奋战，自强不息，以自己“血管里流着农民的血”而自豪，她对环境中的一切压力用一种“无情的冷淡”来对抗。“她站得比别人惊人地高”，而这又使得她在逆境中招来更多的恶意，陷于更大的孤立。她渴望解脱、渴望温暖，而随年龄的增长，这种渴望又和青春的幻想相结合，而表现为一种对爱情的需求。恰在这个时刻，克鲁采弗尔斯基来到了她的环境中。他“柔弱得好像一个小姑娘一样”，他和柳波尼卡的恋爱是出于彼此都处在同一环境中、地位共同低下而促成的。他们的结合对他这个生活中的弱者来说，是巨大的幸福和梦寐以求的美满；而对柳波尼卡来说，却只是完全无可选择的接受。她的精神要求并没有得到应有的满足，仅只是借此摆脱了她眼前所处的恶劣环境。她真正需要的绝不是克鲁采弗尔斯基这种平庸的、维特式或者连斯基式的恋爱，而是更深更高的思想和感情的共鸣。虽然她在没有比较鉴别的情况下，暂时也以为得到了真正的幸福，其实她和他之间实在太不相称了。别林斯基说，在她的“小老虎”似的性格中，“横亘着小说的全部的结构”，问题正出在他们之间这种强弱的悬殊之中。别林斯基风趣地评论说：“克鲁采弗尔斯基实在并没有娶妻，而是他出了嫁。”他说：“他的妻子太高出于他之上了。”“难道这样的爱情能够满足这样的女子，能够符合她的……需要和追求吗？”不能。这就是悲剧发生的基础。在这种情况下，当她后来在生活中发现了另一个她更能倾心与共的人，她的眼界打开了，于是她对丈夫原先就缺乏根据的感情发生了动摇。柳波尼卡这时心头所产生的新的追求本是一个正常人的正常需要，但是，悲剧却因此发生了。所以，我们无法把罪责加在她身上。不错，原先的婚姻是出于她本人的承诺，但是这种承诺实质上是无形中强加于她的。而且，即使当新的追求已经出现在她的心灵中，她也并没有对自己现在的家庭不负责任，没有丢开丈夫孩子随别尔托夫出走，而宁肯郁郁死去，我们又怎能责备她呢？如果我们责备柳波尼卡，说这一切都是她的罪过，那么我们就是要求她，要求每一个生活在那个俄罗斯的“黑暗的王国”中受压抑受欺凌的人，都甘心忍受那个社会所强加于她们的一切。而这就等于承认那个封建农奴制社会的合理性，显然那是不可以的，因此柳波尼卡没有罪。正像她在走投无路时自己所沉痛表白的那样：“我没有罪！”因为即使不出现这个别尔托夫，在以后的生活中她也必然早晚会认识到她和克鲁采弗尔斯基的结合是由于环境的逼迫。正如作者在书中所说，克鲁采弗尔斯基最终只能葬送了她，因为他从来也不了解她。其实，当克鲁采弗尔斯基决心与她结婚时，那个无意间促成了他们相遇和结合的克鲁波夫医生便劝说过他，“跟像她那样一个力量非凡的女人结合”是他所不应该做的事。当然克鲁采弗尔斯基也是无罪的。他在追求幸福和表达爱情时，并没有一丝一毫侵犯到他人，他只是作为一个弱者，没有能力也没有可能去找寻一个与自己相称的女人做妻子而已。

四

那么罪责是否应该落在别尔托夫身上？的确，在他没有出场之前，柳波尼卡和她的丈夫克鲁采弗尔斯基已经安安静静生活了四年，他们有自己的孩子、自己的家庭，有稳定的职业，照一般人的理解，这应该算是幸福了。而由于他的出现，这个家庭的安宁被破坏了，连他自己也落得个浪迹天涯的凄凉下场。好像他是负有罪责的。他的朋友克鲁波夫医生在悲剧发生之后最初也这样认为。这位医生曾毫不客气地指责别尔托夫说：“你毁坏了一个家庭，一下子葬送了四个人的幸福。”事情是否应该如此来理解？

不，别尔托夫同样不是罪人。

别尔托夫是一个善良、坦诚、纯朴的人。他有良好的教养、高超的智慧和才能，他头脑清醒、善于思索，待人仁爱而温和。在他的庄园里，农奴们生活得很好，“甚至都发了财”，他极力想为别人、为社会做一些事情。他厌恶传统的旧思想和旧习惯，人们说他是一个“19世纪的”人，也就是一个能够跟随时代前进的人，说他受了西方先进的民主主义思想和精神文明的“毒害”。他与19世纪30—40年代俄国的农奴制社会生活格格不入，他自幼受到的教育是，即使农奴家的孩子来看望他，他也要起身脱帽，以礼相迎。他的这些特点使他遭到人们的嫉妒、嘲笑、攻击和排挤。旧势力人士相互勾结，使他不能在地方选举中取得一个为公众服务的机会。他渴求友谊、了解和同情，然而他走遍俄罗斯，找不到一个可以倾心相谈、灵魂相通并且为自己所敬仰和爱慕的人。他孤独、寂寞，进而发展为对生活的厌倦、精神状态的忧郁和内心的空虚。他无论走到哪里，都感到自己“永远站在客人的地位上”。这种处境使得一个聪明能干的他整日“恍恍惚惚、模模糊糊、怅然若失、思绪不宁”，使得他痛苦万分，甚至未老先衰。这里面当然也有他自身缺点的原因。他所受的教育是一种“错误的教育”。他的那位家庭教师——日内瓦人乔塞夫是一个“梦想家”、“精神失常的人”，他给别尔托夫培养了善良宽厚的品性、丰富的知识、对大自然的热爱、和平待人的民主主义态度等，但却没有教给他实际工作能力和适应环境的本领。这位教师只给他描述理想，教他去做美梦，而不让他理解现实和面对现实，更谈不上教会他用行动去改变现实。另一方面，地主阶级的悠闲生活，又使他没有养成坚持不懈的劳动习惯。因此，尽管他厌恶贵族阶级腐朽肮脏的生活，他却也不能做出什么事情来改变这种生活。他是19世纪上半叶俄国社会中那种有进步性同时也有其严重缺点的青年典型，在文学史上通称为“多余的人”。我们知道普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金和莱蒙托夫笔下的毕巧林，是他的两位“兄长”，但是，跟这两位兄长相比，别尔托夫的性格和思想又有所不同。他并不像他们那样心灵深处饱含着自私，在他来说，个人的追求只是生活中第二位的东西。他最为苦恼的是，他不能成为一个对别人有用的人。他在客观上确实也像奥涅金和毕巧林一样破坏了别人的幸福，然而他处理问题的方式却和他们不同。比如，他终于还是压制住自己的感情，离开了他所爱也爱着他的柳波尼卡。他扮演这种破坏者的角色是不由自主的，正像他不由自主地永远“身是客”一样。他和柳波尼卡由于精神上共有的高度，彼此产生了灵犀相通的共鸣，他们原是十分相称的一对，然而那个社会生活条件和环境却迫使柳波尼卡先嫁给了另一个人。他们之间原本是正当的、合理的、自然的感情却被恶劣的现实扭曲成一种破坏性的、导致悲剧的关系。其实，当他给克鲁采弗尔斯基的生活带来不幸的时候，他自己所体会到的痛苦并不比他少。正像他在回答克鲁波夫医生的指责时所说：“我现在比别人更加不幸！”因此，虽然从表面上看他是个害人者，而实质上他也是受害者。总之，别尔托夫绝不是罪人。他和柳波尼卡之间那含恨的悲剧中全部的恨，都是针对着那个迫使他们只能扮演悲剧角色和破坏者的社会。

五

对于作者所提出的问题，我们已经作出了自己的回答：是那个封建农奴制的俄国社会之罪。在揭露那个应负罪责的封建农奴制社会时，作家是不遗余力的。我们从作家所描写的故事发生的这个城市中，可以见到整个社会的缩影。作家把它生动地描绘在作品的第二部第一章中。

这是一个破败、腐烂的城市。一群肮脏、冷酷、庸俗的官吏、小市民、商人麇集在这里。这里的教堂是破旧的，居民的房舍像害了肺病一样，市场又湿又冷，街上走着作威作福欺压人民的警察和巡官。南瓜一样的地主，带着他辣椒一样的夫人，坐在半个南瓜一样的马车里。不穿袜子的女工显出筋疲力尽的样子，一边走路一边喘着气。十四等文官都装扮出一副九等文官的面孔……别尔托夫到了这里，感到“突然害怕起来，好像身上压了一块铁板。空气似乎不够用，呼吸困难起来”。不仅如此，这个城市还有一群出色的统治阶级的人物，其中有专会发表宏论的省贵族代表，有三分钟说六次同样的话的省检察官，有只会说“晓得了”的司法部长，有“瘦长而病弱、吝啬而肮脏、仿佛以自己身上的肮脏来表现自己为官的清正”的民事法庭庭长，有喜欢逗猎狗来取乐的将军……作家写道：

这一群可敬的面影，在别尔托夫的头脑中渐渐退到第二位，他们融合成一个硕大无朋的官僚，生着一张怪异的脸。别尔托夫觉得自己是敌不过这位巨人的。这巨人不但会拿起他一般的武器打断他的腿，说不定还会用彼得大帝铜像台下的花岗石压到他的头上。

这个巨人不是其他，正是沙皇统治下俄罗斯的封建官僚制度。赫尔岑笔下描绘的这个城市和这个官僚制度下的人物群像，跟奥斯特罗夫斯基的《大雷雨》中那个“黑暗的王国”卡林诺沃城，以及果戈理的《死魂灵》中乞乞科夫前去收买死农奴名单的N城，跟那两个城市中出现的人物群像，几乎是完全一个样的。正是这个城市和它所代表的俄罗斯封建农奴制社会，是这部作品中所叙述的悲剧的真正的罪人。作家在描绘了这个社会的丑恶面貌之后，不禁向别尔托夫慨叹道：“充满怀疑的时代的不幸的牺牲者啊，你在这个城市里是找不到安宁的！”

《谁之罪》中所描写的这个典型环境不仅表现在这座城市和其中的各类人物身上，而且也表现在它所写到的当时俄罗斯社会的每一个角落。比如作家在小说第一部中所描写的纳格洛夫将军的庄园、他的农奴的贫苦生活状况、他的新婚夫人的家庭以及他们结婚前后所出现的种种人和事，都共同构成了一幅19世纪前半叶腐朽没落破败的俄罗斯社会的图景。正是这个社会，给别尔托夫、柳波尼卡和克鲁采弗尔斯基以及一切正直善良的人带来不幸。

六

但是我们在分析这场悲剧的时候，不仅要看到造成悲剧结局的这个社会原因，而且还要看到与此相关的、时代的、历史的、阶级的原因。别尔托夫、柳波尼卡和克鲁采弗尔斯基这三个人物身上，都带着他们的时代、历史、阶级的烙印。他们共同具有的那种软弱性格，便是这种烙印的证明。在这样一个现实的矛盾面前，他们除忍受命运之外，找不到其他摆脱痛苦的道路。在19世纪30—40年代，当俄国社会还没有找到新的出路的时候，不论是贵族阶级出身的多余人别尔托夫，或是平民出身的柳波尼卡和克鲁采弗尔斯基，都不可能有见识、有办法、有勇气使自己突破社会历史条件的约束，因此他们三人遇在一起，只可能造成悲剧。如果换了一个时代，换了另一批人，比如说，到19世纪俄国社会解放运动发展的第二个阶段到来的时候，由那批平民知识分子的“新人”来面对这样一个矛盾，他们就会完全以另一种态度来对待它，从而摆脱悲剧的结局。车尔尼雪夫斯基在60年代初期所写成的《怎么办》可以为证。《怎么办》中所描写的人的关系，和《谁之罪》有极其类似之处。在《怎么办》中出现的，也是一对已婚夫妇和他们的一位朋友三人之间的关系。然而，由于这两代俄罗斯人在人生观、道德观、世界观上有着巨大的差异，这样一个矛盾并没有给维拉·巴夫诺夫娜和罗普霍夫、基尔沙诺夫三人带来悲剧。柳波尼卡认为自己爱上了别尔托夫是良心有罪，是不道德的；别尔托夫因为自己给别人带来不幸而深深痛苦；克鲁采弗尔斯基也认为自己的生活受到侵犯而又无力抵抗，只得借酒浇愁。和他们相比，《怎么办》中的三位主人公就要豁达得多、开朗得多，也明智得多，因为他们有一种新的人生观、道德观和世界观指导他们的行动。维拉·巴夫诺夫娜与基尔沙诺夫似乎并不怎么觉得他们的结合是问心有愧的或者不道德的，罗普霍夫也可以悄悄出走，成全了他们两人的幸福。在主人公所起的社会生活作用方面，我们也看见这两代人的巨大差异。维拉·巴夫诺夫娜不仅像柳波尼卡一样，是一个贤妻良母，而且她还善于走出家门，以自己的智慧和劳动造福于更多的人；罗普霍夫和基尔沙诺夫不会像别尔托夫那样把自己过剩的精力消耗在自我痛苦中，甚至在无处发泄时为祸他人，他们有更高更大的生活理想，他们比别尔托夫生活得更实际、更有成效、更有益于外在的世界。尤其是《怎么办》中的拉赫美托夫，还具有他的远大的革命理想和献身精神，这更是别尔托夫所不能比拟的。《谁之罪》和《怎么办》各自反映着俄国19世纪社会发展的不同阶段，因此它们各自提出和解答的是不同的问题。《谁之罪》中的主人公当然不会有《怎么办》中的主人公那种解决矛盾的办法的。因此，这场悲剧，是俄罗斯19世纪30—40年代的社会制度造成的悲剧，也是时代的、历史的、阶级的悲剧。

七

从艺术上说，《谁之罪》有它一系列别具一格的特点。

别林斯基在他写给赫尔岑的一封信中，曾经专门谈论过这个问题。他从这本书出发提出过一个著名的观点。他说，作家可以划分为两大类：一类是所谓“艺术的天性”，在这类作家身上，“理智是消融在才能、创作幻想之中的”；另一类是“思想的、自觉的天性”，在这类作家身上，“才能和幻想消融在理智之中”。他说普希金、果戈理等人属于第一类，而赫尔岑属于第二类。同样的观点，别林斯基又曾在《1847年俄罗斯文学一瞥》这篇名文中提出过。他说：

认为《谁之罪》的作者是一个非凡的艺术家，这意味着根本不了解他的才能。不错，他拥有忠实描绘现实的惊人的能力，素描明确而尖刻，图画鲜明而引人注目。可是，即使是这些品质，也正证明他的主要力量不在创作、不在艺术性，而在那深刻地被感觉到、充分地自觉了和发展了的思想里面。

在同一篇文章中，他还说赫尔岑“主要是一位哲学家，只是稍为带些诗人的成分”，说像他这样的作家，“着重的不是（描写）对象而是对象（所包含的）意义”。别林斯基对于赫尔岑以及《谁之罪》的这些意见，对我们了解这部作品的艺术特点有很大启发。

《谁之罪》是一部有鲜明创作目的的、“有所为而作”的作品。作家的创作目的就在于揭露和批判那个他认为应该对这场悲剧负责的俄国封建农奴制社会。作品中几乎可以说没有一个人物形象、一个事件、一句话、一个细节甚至一个形容词，不是有意识地直接为展示作家的思想观点、为暗示读者对作者提出问题所应作出的答案而服务的。这种目的性首先支配了作品的情节、布局和结构。从故事情节看，作品主要是描写了三个人之间的恋爱，然而，他们三人的恋爱情况的描写，在作品内容的比重上，只占很少的一部分，真正的三方交织的复杂关系只是在作品的将近三分之二的地方才出现。正像作者本人在书中申明的：“我一点没有向大家细谈我所写的主人公的恋爱故事的意思，因为诗神完全没有给我描写恋爱故事的才能：啊，我所要歌唱的不是爱情，而是憎恨！……”为了达到充分流露对俄国封建农奴制憎恨的目的，作家利用这部作品中绝大多数篇幅来刻画它的丑恶面目。他所使用的一个基本手法是：不厌其详地给作品中出现的每一个大大小小的人物都写下一份传记。别林斯基说，《谁之罪》“实在不是一部小说，而是圆熟地写成的、借那作者未能诗情地加以发展的思想从外部巧妙地联结成为整体的一组传记。”“这部小说，是用一个思想联系起来的，但却是无限多样、深刻地真实、富有哲学意义的一组传记。”这种“传记组合”式的小说结构法，是赫尔岑为了创作这部小说所特别设计的形式，是这部小说艺术上的一个独特之点。这种形式有它独特而新颖之处。这些各种各样的人物的传记，在作品中好像是离开了作品的主要话题，而实际上它却是作品题材的扩大、主题的深入、内容的发展。它使作品更大幅度地、更为广泛也更为深刻地反映了生活。因为，三位主人公的经历和生活毕竟有限度，而对他们的父母、亲友、教师、同事、邻居等各方面的人所生活过的环境和所接触过的人都加以描述，则可以使读者形成一个更为完整的现实生活的印象和概念。这样，读者便有充分的条件和根据在读过全书之后回答作家向他提出的问题：“这到底是谁之罪？”这些各类人物的传记在《谁之罪》中所起的作用，从作品的结构角度看，有些类似普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中那些抒情插笔的作用，两者都是貌似离题实则紧扣问题的妙笔。

漫画式的刻画人物形象和性格的手法，是这部作品值得注意的另一个艺术上的特点。作家运用这种手法简洁明快地突出人物的本质特征，达到他通过形象来表达思想的创作目的。这种手法主要运用在反面人物的身上，在描写纳格洛夫将军时，便时常用到。比如当他发现了克鲁采弗尔斯基对柳波尼卡的爱情的时候，他认为可以迫使他娶下自己这个私生的女儿，借此丢掉一个包袱（这是促成这对精神上不相称的婚姻的一个直接的外在原因），便对克鲁采弗尔斯基施加压力和进行讹诈。这场描写便是一种漫画式的。这位堂堂的将军在这种场合下所使用的语言，竟是一种赤裸裸的无耻者的语言。他说：“……她是什么财产也没有的，也没有人会分给她，当然我不会使她光着身子走出去……”而当克鲁采弗尔斯基表示他并无意要求嫁妆时，这位将军则“一听这话，大为满意”，心想“真是一个笨货，还说是学者呢”，并且“对这场买卖已经完全放心，相信克鲁采弗尔斯基再也逃不出他的手掌心”。从纳格洛夫的这些言谈和思想看，他和《钦差大臣》中所描写的那群丑类颇有些相像。在描写这座城市里的大小官员时，作家也像果戈理一样极尽其夸张，只顾把这些人物的类型化的特征强烈地突现出来，甚至连他们的姓名都不提。一些在作品中地位次要的人物，只要能通过对他（她）的漫画式的夸张揭示生活本质，作家也毫不放过。比如那个杜白索夫县贵族团长的女儿想嫁给别尔托夫为妻时所表现的那一连串丑态；安娜·维基莫夫娜那个长舌妇出门作客时连喝人家八杯茶等等，都是绝妙的描写。

《谁之罪》最初以“伊斯康捷尔”笔名发表，“伊斯康捷尔文体”曾因这本书而颇享盛名。《谁之罪》的文体风格是一种尖刻而风趣的幽默、一针见血的讽刺和严肃认真的议论相结合的风格。这种文体风格特征很适合用来写这类“问题小说”。在这部作品中，我们随时可以见到作家即兴而发的一些生动活泼而又发人深省的俏皮话。比如，他在描写饱食终日无所用心，因而思淫欲的纳格洛夫将军夫人对家庭教师所产生的邪念时所说的一段话：“……苏拉斐理·黎沃芙娜听了法国妇人的饶舌，也燃起了自己晚年的热情。普通都以为胖人不会有热情的行动，这句话是不可靠的。失火的时候，带脂肪的东西越是多，火也烧得更久……”这种话令你哭笑不得，而又深受启发，同时也淋漓尽致地针砭了人物。除了这类明显的讽刺性幽默和俏皮之外，《谁之罪》中还穿插着许多严肃认真的议论，为作品创造出一种哲理性和政论性的气氛。问题小说作家和其他文艺家不同，他不会被自己笔下的形象所征服而忘记自己支配作品的权利。他会随时以第一人称的身份出现，指名叫读者来倾听他的议论。在作家插入的许多议论中，谈到了生活中各方面的问题，这些议论是这部作品的主题思想的一种重要的流露方式。读《谁之罪》这类作品时，你的印象和读其他一些作品，比如屠格涅夫或冈察洛夫的作品很不相同。你一方面是在通过作品中的形象体系观察和体验生活，感受生活，另一方面又是在通过作家的这些议论理解生活和评价生活。你的形象思维和逻辑思维这两种思维方式随时都会得到运用。读这类小说时，的确会有一种独特的感受。

《谁之罪》又被称为社会心理小说。因为它在描写人物心理活动和内心感情时，往往也明显地贯穿了作家说明社会问题的目的，这种心理描写手法，和托尔斯泰式的“心灵辩证法”，和陀思妥耶夫斯基的病态心理的刻画，和屠格涅夫式的通过人物一举一动、一言一行表现心理的手法都有所不同，赫尔岑的心理描写既是人物生动形象的组成部分，也是作家提出社会问题和反映生活本质的一种手段；比如，当别尔托夫和他久别重逢的家庭教师乔塞夫见面时，作家描写他的心理状态，便不是侧重于他对这位恩师的个人情感等，而是利用他这时内在心情的流露，来表现当时许多贵族先进青年共同的“多余人”思想和心理。他对乔塞夫说，他的生活“已经失败了”，因为生活在俄罗斯就好像“生活在一片无人的旷野”，而“单独一个人在旷野里称不得武士”。这些多余的人，尽管他们满怀着改变俄罗斯面貌的善良愿望，但是由于贵族阶级的劣根性，他们看不见人民的力量，看不见俄国生活中新势力的萌芽，甚至也看不见许许多多跟他一样思想和处境的贵族青年同辈们身上的积极的因素；他们只看见自己，以为世界上只有自己一个人才是“武士”，终于采取了一种颓丧、失望、厌倦的生活态度。作家在这里所作的心理描述，使用的是这部作品中心理描述的代表手法。同样，作家所描写的柳波尼卡堕入对别尔托夫的深情时所有的那些内心活动，也是一些足以用来说明社会性问题的心理状态。她不可能同时爱两个人，但是她又应有能够享受充分的爱的权利。结果她只能在“为什么我不幸！”“我没有罪啊！”等委曲的疑问和无力的抗议中结束自己的一生。从她这些痛苦的内心活动中，我们深深地认识到了俄国封建农奴制社会的罪恶。《谁之罪》中除了生动丰富地描写了几位主要人物的社会心理之外，还大量描写了其他许多人物在各种场合下的心理活动，这些描写也都密切配合着作家揭露和批判现实的目的。比如纳格洛夫妻子的姑妈在她作为一个老处女的一生中各个时期的心理状态，纳格洛夫的妻子本人从出嫁前到她徐娘半老时的种种心理状态，都描写得细致而生动。这些描写为整个作品的情节展开设置了真实的背景。

当然，《谁之罪》也有它在艺术上的一些不足之处。比如风景描写的一般化，用日记来展示人物思想这种手法的公式性，某些故事情节的发展人工安排的痕迹过于明显，人物性格的描写上偶尔会出现一些矛盾等。而所有这些缺点似乎都和它的问题小说的特点有某种联系，往往都是由于作者过于强烈的创作目的性和意图所造成。这或者应该理解为一件事物的两面性。而《谁之罪》这类问题小说作为小说中的一个类型，它的独特的优越性的一面是更值得我们加以探讨和学习的。
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梅思金公爵的十五个小时——有关陀思妥耶夫斯基小说的一些思考

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）在19世纪俄罗斯文学中是一颗亮度极强的明星，他为世界文学的发展做出了独特的贡献。他笔下反映了俄国一个历史时代中许多不同阶层的人的思想和心理；他写尽了人间的不平，为社会底层的不幸者们维护了做人的尊严；他把人们在社会环境中的心理状态刻画得细腻、变幻、紧张而又奇特；他所描写的那许多突然、惊慌、恐惧、疯狂等场景，莫不紧扣着读者的心弦；他所擅长的那种描绘内心独白、梦境、幻觉、无意识的本领，为小说这一文学的主要样式的发展，引出了一个新的历史阶段。陀思妥耶夫斯基毫无疑问是一位伟大的、不朽的作家。然而，多年以来，我作为一个俄罗斯文学的爱好者，总是觉得在他的作品中有着一些我所不愿意欣然接受的东西。我主要指的是他那种把一切希望寄托给善良人性的思想，和他那种过于集中、过于紧凑因此未免显得人工痕迹太露的写法。为了能够从实际出发又能比较集中地讨论问题，我想从陀思妥耶夫斯基的作品中选一个片段来进行分析，同时表明我的想法。

最后，我选中了《白痴》的第一部。《白痴》是陀氏思想艺术成熟期的主要作品，能够代表他的思想和艺术特色，而其中的第一部，我认为又是比较集中地表现了这部作品的形式与内容上的特点（苏联影片《白痴》实际上也是选取了第一部来代表全作拍摄的）。在《白痴》第一部中，作家描写了主人公梅思金公爵那一天从上午九时至半夜十二时这十五个小时之间的经历，这就是我们这篇文章题目的由来。

下面我把梅思金公爵在这十五个小时内的经历按时间顺序来陈述和分析一下：

1. 上午九时，梅思金公爵身穿几件单薄的衣衫，提一个寒碜的小包袱，身上一文不名，乘火车从瑞士出发，到那个对他几乎是全然陌生的城市彼得堡去。在火车上，邻座见他冻得发抖，与他闲聊起来。故事便是从这里开始的。与他谈话的有钱商人罗果静对他的善良坦直和纯朴天真很感兴趣，和他开诚相见，感到自己“很欢迎他”。两人邂逅相逢，顿成知交，罗果静在临别前亲切地对梅思金公爵说：“您到我家里来吧！我们可以把这双皮鞋给您脱下来，给您穿上顶好的貂皮大衣，再给您定制一套头等的礼服，白色的，或者什么颜色的背心，把钱塞满你的口袋……咱们一同到娜司泰谢·费里帕夫娜那里去！”在后来发生的整个故事里，这个陌生人仅仅因为真诚善良的天性便立即获得另一个陌生人深厚友谊的事件，对事态的发展起着重要的作用。

2. 上午十一时，车抵彼得堡，梅思金公爵去拜访他不曾有一面之识的远亲叶潘钦将军。他被仆人阻挡在前室里，差一点不能和将军见面，但是，这个“显然不愿意放这位客人进去”的仆人，在几句对话之间，却由于对他诚实随和的性格和毫无社会经验、权威观念的天真态度产生了好感。“不知为什么，他很喜欢公爵。”便为他破例通报引见了。若非如此，他不仅是见不到这位将军，连以后的种种故事也都不会发生了。

3. 上午十一时三十分，梅思金公爵见到叶潘钦将军和他的秘书加佛里拉·阿尔达里南奇（简称加纳），这是故事里另外两个重要的人物。

叶潘钦对梅思金起初是十分冷淡的。他丝毫不愿意把公爵提起的亲戚关系放在心上，只想把他作为一个普通的访客，应酬几句便打发掉。然而这时，梅思金公爵善良的天性又发挥了作用，他的和蔼、坦诚、朴实使正要向他说声再见的叶潘钦将军忽然“在一刹那间改变了态度”。叶潘钦本是个势利之徒，但是他却对这个天外飞来、素不相识、“没有任何财产”、“没有任何职业”而且身上连一分钱也没有的人超乎寻常地关心起来。原因是，据他说：“……公爵，我喜欢您这种爽快的态度，您的确很可爱。”

4. 十一时五十分，叶潘钦将军已经对他产生了信任。他给梅思金公爵机会，让他当场表演自己的书法本领，同时，在跟秘书加纳谈论女主人公娜司泰谢·费里帕夫娜的事情时，并不避讳他，甚至让他看见了这位女主人公的照片，这些由于梅思金公爵善良天性的力量而引起的情节的异常发展，又引出了以后的许多故事来。

5. 约十二时十五分左右（他和叶潘钦将军见面不到一小时），又是完全出于对他天性的喜爱而丝毫不曾考虑到他所提起的亲属关系，叶潘钦将军对他说：“我很愿意帮您一点忙，一点点忙。”于是他为梅思金在自己的衙门里安排了一个差事，还为他在加纳家里安排了住房，“我亲自介绍您，同时我也就是替您作保”。知道他口袋中无钱，又主动拿出二十五个卢布借给他，尽管作者解释说，叶潘钦将军这样做是另有打算。（作品指出，他是企图利用这个“好像上帝打发来的”人暂时应付一下他的妻子，“引起她的兴趣，把她的注意力转移到另一个方面去”，好让他在这一天能够“好好撞过去，千万别出乱子”，让他给娜司泰谢·费里帕夫娜送珍珠项链的事以及他和托慈基两人对她和加纳之间婚事的肮脏安排暂时不要暴露出来。）但是，从事实本身的道理看，他要达到这样的目的完全没有必要对梅思金作出如此详细周到的安排。（而从情节发展的需要看，作家又必须对梅思金作出这样的安排。否则故事便无法继续下去。）作家一再强调叶潘钦对梅思金的好感，让他说“照您说话时露出的样子……您是一个诚实真挚的人”，“我喜欢您”等等的话。和作品开头直到现在的情况一样，这里，事态发展中起决定性作用的，仍是梅思金公爵善良的天性。叶潘钦是一个老于世故、利欲熏心的实业家，这样的仁慈在他身上出现是不正常的，不合乎他的性格的逻辑。连梅思金公爵都说：“将军，您对待我真是太好了，况且我并没提出什么要求。”所有这些描写，都突出表现了梅思金这位“白痴”作为一个人的本性所拥有的一种超社会的天然力量。

6. 十二时三十分，叶潘钦将军把梅思金公爵介绍给了他的妻子和三个女儿，梅思金并且跟她们一同用了早餐。留他吃饭的主意是大女儿阿历山大拉提出的，这也是一个作家为了安排故事和表达思想所需要的主意而不是一个合乎人物身份与环境特征的主意。这位小姐说：“他刚刚下火车，一定想吃东西，他既然没有地方可去，为什么不请他吃一顿饭呢？”而且，她的善良好像也是梅思金的善良表现诱发出来的。早餐前后的期间，梅思金公爵关于自己经历的真诚坦率的谈话和他那单纯天真的态度令母女四人非常喜欢他。将军夫人说：“您引起我极大的兴趣。”

7. 下午一时，仅仅在梅思金见到这四位女性之后的半小时，“他已经成为（她们）从各方面特别注意的焦点”。将军夫人因为他是“一位非常善良的青年”而喜欢他，三个女儿也因为他的真实诚恳而爱上他。他也说，这四位女性是“一见生情”的善良的人。总之，也和前面出现的情况一样，善良的人性是他和她们之间在短短半小时内建立起来的全部亲密关系的基础。

8. 下午一时三十分左右，加纳，那个为了取得七万五千卢布，正准备接受托慈基和叶潘钦的肮脏条件同娜司泰谢·费里帕夫娜结婚的市侩，也对梅思金本能地表示信任了。（如他后来所说：“卑鄙的人是爱正直的人的。”）他要求梅思金向将军的第三个女儿阿格拉耶小姐转交一封重要的书信。同时阿格拉耶小姐也出于对梅思金的信任（如加纳所说她“把她的信任送给了他”），也把她给加纳的重要回话通过他去转达，并且把加纳给自己的那封无耻的信给梅思金公爵读过。于是，这位“白痴”便不仅从外在的关系上，而且从内在的情感上一步步卷入了一个复杂的矛盾漩涡中。

9. 下午二时左右，将军夫人已经宣称梅思金公爵是她的朋友，她说“至少我和他是朋友”。这样急速形成的友谊正是由于梅思金公爵的善良天性。将军夫人说：“上帝要找的自然是好人，他不需要任意胡为的恶人。”“我是会认清好人坏人的，因为主要是心眼儿，其余的全是无聊。”她按照这样的标准给梅思金公爵以信任。临别时还对他说：“亲爱的公爵，您常来玩呀……我相信是上帝为了我把您从瑞士送到彼得堡来的。”

10. 约下午二时三十分左右，阿格拉耶小姐公然表现了她对原先情人加纳的鄙视和对相见才两小时的“白痴”梅思金公爵的倾心。这时，公爵与加纳从将军家中走出来。加纳问梅思金公爵：“您和她初次相见，只认识两个钟头，怎么得到她的信任？”“您用什么手段博得了她的信任？您用什么手段博得了她的欢心？”作家在这里提出这样的问题，目的是强调指出梅思金公爵善良天性的巨大力量。且不管加纳是否能够理解这一点，反正，到此为止，梅思金公爵到达彼得堡总共才五个半小时，他却完全凭自己本性的善良，已经如此地深入到人与人之间的关系中，在各方面取得了如此深的信任和欢心。而同时，当然，也从处于对立方面的人那里得到相反的反应，比如，加纳出于他的恶的天性，已经拿梅思金当敌人对待了，骂他是“万恶的白痴”，甚至说：“我们走着瞧吧！”总之，梅思金公爵已经在短短五个半小时内，深深地卷入了那个环境中早已形成的人与人之间的一场复杂的矛盾中。一切变化的契机全在于他的人性上的特征，而找不出合乎情理的其他原因。

11. 下午三时，梅思金住进了加纳的家中，接触到他的母亲、父亲、妹妹、弟弟，以及他家的其他房客费尔特申阔等人，并用他善良的天性赢得了更多的信任，同时也进一步加深了他和加纳之间的出于天性的矛盾。作家说：“他们中间的关系显然是越来越恶劣了。”这种矛盾甚至已经深刻到连加纳的弟妹都不知其深浅并为之担忧的地步。（尼娜说：“我很想知道：在什么程度上他们之间……”）强调描写两人之间矛盾如此急速的深化发展，是为了加重“白痴”梅思金公爵的纯洁天性的客观力量。梅思金公爵与加纳的矛盾，被作家表现为一种纯洁与污秽、真实与虚伪、善良与丑恶之间的矛盾。作家本人则是站在那善的一边在批判和揭露恶人。

12. 下午三时十五分左右，女主人公娜司泰谢·费里帕夫娜与梅思金公爵第一次相逢，她是作品中体现了真善美统一的女主人公。她的天性与梅思金公爵的天性相吻合，相呼应，在作品中共同体现作者的理想，他俩同是作品中与那个丑恶社会相抗衡的善良人性力量的核心。他俩一见倾心，似曾相识在梦中，当她注目凝神、“好奇地凝望着他”的时候，作者好像是在发现两股善良人性力量的胜利会师。

13. 下午三时三十分，梅思金公爵因为保护加纳的妹妹不被欺侮，而被加纳打了一个耳光。这个耳光是一个小小的高潮，它使梅思金公爵的善良本性更加袒露，也使加纳的丑恶本性公开现形，推动了故事情节的发展，使梅思金公爵更深地陷入那群人的矛盾纠葛中，同时也更进一步展开了作者所企图表现的善恶斗争的主题。

14. 下午四时，连加纳这样的恶人也不得不在梅思金身上所体现的善良人性力量的感召下，对他表现了爱，说出“卑鄙的人爱正直的人”这样的话，并且说“我心里信任您”。这里，作者在更进一步宣扬他的人性论主题，同时也为把故事推向更为复杂的前景作准备。

15. 约下午五时左右，梅思金住进加纳家才两个小时，他们一家人已经把他当“亲人看待”。加纳的父亲向梅思金借钱，而且在一两个小时后还把他带到了自己的姘妇家中，这使得这位“白痴”成为贯穿和连接作品中各个人物集团各个不同环境的一条线索，把全部作品的故事情节紧凑地拼合成一个宣扬人性的整体，同时当然也表现了梅思金公爵善良的天性力量之无往而不胜。到此为止，梅思金公爵到达彼得堡总共只不过八个小时。作家已经充分向读者显示了他的人性的巨大优势，为他的善良心灵在下一个即将到来的高潮中的表现作好了铺垫。

16. 夜九时半，“白痴”梅思金已经下定决心去赴娜司泰谢·费里帕夫娜家里那场关系重大的宴会，虽然他并不曾受到邀请。加纳的弟弟郭略出于对他诚实善良天性的信任与敬重，竭力劝说他不要去参加，他说：“您不要硬闯进宴会去，不要硬闯进淫妇、将军和高利贷者的纸醉金迷的圈子里。那里诚实的人太少了，因此没有一个值得尊敬的人。”当然，就郭略在作品结构中所属的层次和地位来说，他是不能理解作家安排这场善恶斗争的宏大意图的，不过，他的热情劝阻也说明了梅思金公爵的天性力量是如何征服人心。

17. 夜十时，梅思金来到娜司泰谢·费里帕夫娜家中，直接投入那个以托慈基、叶潘钦、加纳、罗果静等人构成的社会网络中心，并且是在一个矛盾质变的关键时刻，这样的时间地点条件的安排，最有利于作者充分显示梅思金所具有的善良人性的雄大力量。娜司泰谢·费里帕夫娜与梅思金相处不到两个小时，交谈不过十来句话，已经由于两人心灵之相通而成知交，她已经问他“您认为我是一个完美的人吗？”这样贴心的话，同时，梅思金刚一出场，已经凭他人性的优势在众宾客中获得“很有头脑的人”、“正直的青年”、“心里怀着大志宏图”等的评价。

18. 夜十一时，娜司泰谢·费里帕夫娜在自己命运最关键的时刻，把一切交给了刚刚见面的“白痴”梅思金公爵去决定。作家描写道：她“突然坚决而又出人意料地说道：‘公爵，我的老朋友将军和阿法纳西·伊凡诺维奇在这里，他们想叫我嫁人，请您说一说，您的意见以为怎样，我能不能嫁人？您怎么说，我就怎么做。’”

她向在场的所有人宣布：“我的一生好坏全靠他这一句话来决定。”

为什么？她这样说明：“我这件事要公爵干涉，就是因为在我有生以来，他是头一个使我相信的人，我认为他是个诚恳忠实的朋友，他一看见我就相信我，我一看见他也相信他。”

这里，作家已经把他这部作品的主题——对善良人性力量的歌颂——表露无遗了。同时，我们看到，这场善与恶、美与丑、真与假之间的鲜明对垒，也是作家对梅思金公爵和娜司泰谢·费里帕夫娜所代表的善良人性的歌颂的最高潮。那位无耻的老淫棍叶潘钦将军这时“对于公爵那种可恼的权威，已经快忍不住要发火了”。

19. 夜十二时，梅思金公爵决定要娶娜司泰谢·费里帕夫娜为妻，他当着众人对她说：

“娜司泰谢·费里帕夫娜，我什么也不懂，没见过世面，您这样说是对的……但是您受尽折磨，从地狱里出来时还是一尘不染，这是很值得佩服的事……我，娜司泰谢·费里帕夫娜……我爱您，我可以为您而死……”

梅思金虽然只见到娜司泰谢几个小时，但他对娜司泰谢的爱是那么真诚，因为他在她身上看见了善良的人性，心灵纯洁的娜司泰谢受到他真诚态度的感召，她也饱含泪水地当场宣称：“我早就梦想着了。当我孤孤单单地住在乡下，在托慈基家，住了五年的时候，我一直在那里思索，在那里做梦，老想嫁给一个像你这样善良、诚实、美好、带点傻气的人。”然而，那天夜晚她却终于决定随罗果静而去，为什么呢？仍是因为善良的人性。她说，她是生平第一次在梅思金身上看见了一个人，一个真正的人，她出于自己真诚善良的天性，认为爱这个人，便不应该让已经沦落风尘的自己跟他结合，因为这样会毁掉他。

《白痴》第一部到此结束。

从上文的叙述和分析里，读者可能已经知道了我的看法。首先，我觉得梅思金公爵以他婴儿一般天真坦率的天性，取得了他所遇见的每一个人的信任，在这短短十五个小时内从一个全然陌生的局外人，发展到成为那个复杂环境的中心人物，那么深入地介入和参与到那些人的矛盾中去。这种情况，在任何一个具体、真实的社会环境中，尤其是在作者所描写的那个肮脏复杂的19世纪俄国社会里，几乎是不可能发生的。陀思妥耶夫斯基在这里（以及在他许多作品中）试图告诉读者，善良的人性可以战胜世间一切邪恶，可以拯救人类，人性在这部作品中是一切人、一切事物赖以旋转的轴心。梅思金公爵这个“白痴”的称号的含义，其实就是纯朴、自然、天真。只是在那些自作聪明的恶人眼中，他才是一个“白痴”。他是作者塑造的一个正面人物，是作为一个作者心目中的理想，作为托慈基、叶潘钦、罗果静等人所体现的恶的对立面而出现在作品之中的。我们知道，《白痴》这部作品产生的历史和文学背景是：19世纪60年代，当时俄国一些有才能的作家纷纷描写社会生活中刚刚出现的“新人”，尽力在他们身上表现出自己对“新人”同时也是自己对俄国社会未来发展的看法，陀思妥耶夫斯基便从他的立场出发，写出了这样一个梅思金公爵来和屠格涅夫的巴扎罗夫、车尔尼雪夫斯基的拉赫美托夫、托尔斯泰的安德烈·保尔康斯基以及彼埃尔·别素霍夫等形象相抗衡。他在构思这部作品时写给自己侄女伊凡诺娃的一封信中曾明确地说：“这部长篇小说的主要思想是描写正面的优秀人物。”他认为其他作家都没有写出真正的优秀人物来，认为像车尔尼雪夫斯基笔下的拉赫美托夫这样的人不可能改变现实，只有梅思金身上所体现的善良人性才是解决俄国一切社会问题的力量源泉。陀思妥耶夫斯基这种用抽象的人性论的说教来解决现实的社会问题，用超时间、超历史的所谓“善良人性”的宣传来代替阶级社会中的阶级斗争的主张，实际上只能起到麻痹群众的反动作用。我觉得，梅思金公爵的这十五个小时的遭遇尽管读来紧扣人心，但是经不起仔细的推敲和分析，因为它本质上是虚假的。为了强调这种抽象人性的力量，作者甚至让他所主张的这种人类自然本性拥有一种宿命的作用，我们看到，梅思金公爵凭他的这种人性与罗果静、与娜司泰谢、与叶潘钦……与每一个人一旦相逢，便宿命地牢不可分。陀思妥耶夫斯基的这种观点要由19世纪俄罗斯文学从西欧启蒙主义者那里承袭来的一个共同的思想基础来解释。他的这种抽象的人性论和道德观与普希金、果戈理的仁爱，与屠格涅夫、冈察洛夫等人在大自然面前俯首听命的宿命论表现有相近之处，而从陀思妥耶夫斯基拿这种人性作为救世药方、企图解决一切问题的做法看，又跟列夫·托尔斯泰晚年大力推销他的自爱、爱人、互爱的“托尔斯泰主义”的观点很是相像。这里我们将会想到整个19世纪俄国现实主义文学（或者不仅是俄罗斯文学）的一个共同弱点和历史局限性。尽管那些优秀的作家都曾用他们高超的艺术本领为人类美好的未来而呼吁，但是他们不能找到真正解决问题的途径，因为他们的时代和阶级的限制使他们往往看不见一切社会问题矛盾的关键与核心。在《白痴》的第一部中，通过梅思金公爵的这十五个小时的经历和体验，我觉得，我们可以看出陀思妥耶夫斯基思想的软弱的一面。

不过，我们也必须承认，尽管作者的这种主观上力图宣扬的“善良人性”观是错误的，并且因此使作品在具体的描写中往往脱离了生活真实，但总的来看，《白痴》毕竟仍是一部优秀的现实主义小说。它和陀思妥耶夫斯基的其他许多作品一样，拥有一种诱人的魅力，其中的人物性格、社会场景和种种形态的心理活动的描绘是十分精彩的，它并且包含着一股强大的摧毁旧世界的力量。我们看到，作家把那个俄罗斯的动荡不安的过渡时代描述得多么逼真，当罗果静那十万卢布在火炉里熊熊燃烧的时候，在场的许多人从外表到内心的反应多么强烈地表现了资产阶级社会中金钱的威力！抽象人性的作用这时早已被抹杀干净了。对于俄国农奴制改革以后社会各阶层的生活状况和精神要求，作家把握得多么准确，又表现得多么透彻！对于上流社会的荒唐无耻和人民大众的苦难，作品中又刻画得多么生动而深刻！所有这些对于恶的社会性本质的出色描写所形成的艺术力量，已经大大压倒了作家用《白痴》来为这部作品命名时想要宣扬的那个抽象的善良人性的主题。甚至于，读者会根据他在作品全部形象体系中所领会到的客观生活逻辑，不把梅思金看作一个真善美的人类本性的体现者，而把他只当作一个螳臂挡车的傻瓜看待。《白痴》的客观意义已经超过作家的主观思想。“形象大于思想”，现实主义在这里又一次得到了胜利。这种体现为19世纪世界现实主义文学的一个客观规律性的现象，在陀思妥耶夫斯基的这部作品中也出现了。

不过，这里我还是想说，《白痴》这部作品在情节结构上表现得十分紧凑，一环扣一环，一个人物接一个人物，一个事件又引出另一个事件……步步进逼，层层剥开，紧扣人心，令人不忍释卷。这种写法固然是十分的精练和集中，充分抓住了读者的注意力，也充分利用了读者的时间，并且也贯彻了作家的创作意图。但是，我不知道读者当中是否也有人在读过之后，有一种和我类似的感觉，好像它显得有些滞重，有许多人工的拼凑痕迹，因而总觉得它过于明显地暴露了作者的意图？我觉得，这种写法好比一盒糖果，盒子里排列得整整齐齐，尽量作了巧妙的安排，一点儿缝隙也不留，使其每一寸篇幅都得到了充分的利用。但是这是否就是写小说的最好方法？其实，仅就吃糖果来说，一盒装满的精选的糖果固然很好，我则更喜欢那随意托出的一盘，其中各色各样，有甜有酸，不仅我可以因选择之随意而更增乐趣，对选中的那一粒还会别有感情。在这一盘糖果中，尽可以有几粒很不可口，并非美味，但是有它的存在，或许可以把那些真正美味的衬托得更其美味。我们还可以设想这种写法好比一面瓷砖墙，它一块接一块，全都洁白方正，共同拼组成一面充分适用的墙壁，的确表现了一番匠心。这面精心镶嵌的墙壁，固然很是整洁，然而我却更喜欢面对一扇小窗之外的那幅蓝天白云、绿树红花的杂然纷呈的自然风光。虽然那里出现的每一个细节并不如墙上那每一块瓷砖一般都起着不可或缺的内容与形式两方面的作用，读了像《白痴》第一部这样的19世纪俄国作家的作品，我有时禁不住想，如此精心安排，集中概括，务必要表现出一种典型环境中的典型性格来，是否反而使作者达不到或不能更好地达到他的创作意图？我觉得，从19世纪后期以来出现的许多世界文学中的新方法新流派，其中甚至有一些主张非情节无结构的流派，它们是否正是有感于19世纪批判现实主义文学中这种类似瓷砖墙和盒装糖果似的过于集中、过于紧凑、过于人工安排的缺点而去进行的一种发展文学表现方法的尝试？它们应该也是一种进步。当然，一切发展过程中都会有曲折，后来的并不一定都居上。我也绝不喜欢那些非情节、无结构、抽象、含混、朦胧的西方现代派的作品，然而，说实话，比起陀思妥耶夫斯基的《白痴》第一部这样浓缩紧凑集中概括的作品来，从艺术感受上说，我倒更喜欢诸如詹姆斯·乔伊斯的《死者》、约瑟夫·康拉德的《黑暗的心》和海明威的《老人与海》一类的作品。这些也属世界第一流的作品在情节结构方面与《白痴》迥然不同，它们疏疏密密、缓缓急急，好似信笔写来，舒畅自然，一个事件、人物、场景的出现，并不一定要成为作品中一个必然起着有机作用的齿轮或螺丝钉，更不必每一句话、每一处情节的安排或转变都那么目的明显，但是，它们却更像生活本身，它们同样也深刻地反映出了人类生活的某些方面，它们发人深思、回味无穷。像这样的写法，我甚至觉得，比《白痴》这种写法艺术效果和思想效果（不是说思想高度）也许会更大一些。

1986年


二、论普希金

论普希金的诗歌

俄国诗人亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799—1837）属于俄国人民，也属于全人类。近两百年来，他的作品已经被翻译成世界各国各民族的文字，世界各国各民族人民从他的作品中不断得到思想的启发、生活的动力和艺术的享受。我国人民在新中国成立前为争取民主与自由的斗争中，从他的诗歌得到鼓舞；新中国成立以后的这半个多世纪，普希金的作品又激励我们广大人民群众生气勃勃地、乐观向上地生活、创造和战斗。许多中国现代和当代的诗人、作家，都曾谈到普希金对他们的艺术创造和思想发展的影响。在我国，如果你问别人，他知道哪一位外国诗人的名字，绝大多数人会回答你：“普希金。”中国知识分子中，很少有人没读过普希金的作品。我们年青一代的朋友们，为扩大自己的知识范围、提高自己的精神素质，很有必要熟悉和阅读普希金的作品。

普希金是最早被介绍到中国来的外国作家之一。我国人民读他的作品已经一百多年。新中国成立以后，外国作家的作品在我国翻译和出版最多的是普希金的诗歌。至今已经有三种以上的全集或多卷本选集出版，他的代表作《叶甫盖尼·奥涅金》已有多种译本出现。这不仅是因为我国与俄国以及前苏联的特殊交往关系，更是因为普希金作品本身，它的艺术魅力和思想深度对读者具有强大的吸引力。

普希金开创了俄罗斯文学的新时代

普希金出现于俄罗斯民族文学发展的关键性时刻。在他以前的相当长时期，俄罗斯文学受西欧文学尤其是法国古典主义文学的影响，对欧洲亦步亦趋，缺少自己本民族的创造和特色，没有重大的思想与艺术的发展。19世纪初叶，普希金这个伟大的天才出现了。他继承和发扬他的俄国前辈卡拉姆静、茹科夫斯基、巴秋什科夫等人的成就，又从欧洲文学大师莎士比亚、拜伦、歌德、伏尔泰、卢梭、巴尔尼等人处汲取营养，创造出自己不朽的业绩，为俄罗斯文学开创了一个新的时代。俄国人称他为“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”、“现代规范俄语的奠基人”。这些称号，他都当之无愧。

普希金创作的年代基本上是在1815年到1835年这二十年间。这段时间一般被称为俄国诗歌的黄金时代，正好是欧洲浪漫主义诗歌的高潮时期。但是，应该看到，以普希金诗歌为代表的俄国这一时期的诗歌，和欧洲的浪漫主义诗歌是有所不同的。它和现实的联系更紧密，更富有社会色彩，对生活的态度更积极，往往敢于对生活进行干预。在诗歌的形式上，普希金和俄国这一时期其他作家的诗歌，也比当时欧洲诗歌更讲求技巧、更注重格律，因此，作品也显得更加精致、严谨、优美。普希金在这一时期的创作，无论是鸿篇巨制或即兴短诗，往往都具有很高的思想和艺术价值。普希金早在1814年前后当他还只有十五岁时，已经开始写诗，最初的确是在刻意模仿欧洲那些浪漫主义作家，但是他一旦走向成熟，立刻为自己，也为俄罗斯文学奠定了现实主义的方向和特征。

从这一时期开始的俄罗斯文学是现实主义的文学，从此便有了整个19世纪俄国现实主义文学的汹涌巨流。它虽然和当时欧洲的浪漫主义文学有很大的不同，但是也要看到，它也具有它的“浪漫性”。它拥有一种强大的反叛性力量，这种反叛主要是针对几十年来制约俄罗斯文学发展的法国古典主义影响。以普希金为代表的俄罗斯文学新生代，要求在创作上有更大自由，表现出一种力求清除古典主义清规戒律的强烈欲望。因此，拜伦式的口若悬河的流畅叙述、激励人心的生动描绘和无拘无束的大胆想象，受到以普希金为首的俄国作家的普遍喜爱，并且把它运用到自己的创作中。这是普希金所开创的俄国现实主义文学与其他国家的现实主义文学不同之处。

另一方面，这一时期俄国的许多作家一时之间还不能完全摆脱法国古典主义的影响。他们尽管是采取了更为宽松、舒畅的写作方法，但是在他们所表达的感情性质上，仍然非常拘泥，“下笔如有绳”，只有那些高层次的作家能够突破这种陈旧的局限，普希金正是其中的第一人。

普希金诗歌的主要思想内容

普希金是他的时代的先驱，他代表着当时最进步的思想潮流。他在他的诗歌中勇敢地尽情宣扬着他的进步思想。

当时的俄国是一个封建农奴制国家，广大人民群众生活在毫无人身自由的痛苦中。普希金热爱它的祖国和人民，因此，他一生中孜孜不倦所从事的事业，便是为祖国人民争取自由。普希金这样说：

我这只平凡而高贵的竖琴，

从不为人间的上帝捧场，

一种对自由的自豪感使我

从不曾为权势烧过香。

我只学着歌颂自由，

为自由奉献我的诗篇，

我生来不为用羞怯的缪斯



去取悦沙皇的心欢。

在他写于1836年的那首著名抒情诗《我给自己建起了一座非手造的纪念碑》中，他好像为自己的一生做总结似的骄傲地说：

我将长时期地受到人民的尊敬和爱戴：

因为我用竖琴唤起了人们善良的感情，

因为我歌唱过自由，在我的残酷的时代，

我还为倒下者呼吁同情。

其中，他还特别在“自由”这两个字下面加了着重号。

特别值得提到的是，普希金不仅是为广大人民群众呼吁自由，而且还公开地表示同情革命，为那些被沙皇关在牢狱中的十二月党人争取自由。1827年，他在写给被流放到西伯利亚的革命者的一首诗中说：

沉重的枷锁定会被打断，

监牢会崩塌——在监狱入口，

自由会欢快地和你们握手，

弟兄们将交给你们刀剑。

普希金由于为人民争取自由，就必然要反对沙皇统治。而且他还往往在诗中直接表示他反对沙皇，反对封建农奴制度。读者不妨把他在十九岁（1818年）时所写的那首名诗《致恰达耶夫》仔细读一读，便能体会到他的这一思想特点。在普希金短短的一生中，由于他的这种思想倾向，他曾多次受到沙皇政府的迫害。

自由平等的思想是资产阶级民主革命的主导思想，也是普希金思想体系的核心。普希金在19世纪初叶，在封建农奴制的俄国倡导这种思想，用他的诗歌宣扬这种思想，这便决定了普希金在文学史上的崇高地位。

乐观向上、热爱生活，是普希金思想的另一个重大特点，这种积极的人生态度贯穿在他一生的诗歌创作中。这是普希金诗歌两百年来受到各国读者喜爱的一个重要原因，因为他鼓舞人们进取，给你勇气和力量。集中体现了他的这种思想感情的那首八行短诗《如果生活将你欺骗》在中国和世界各地至今为人们所普遍传诵。

谈到普希金积极乐观的思想，我们便会注意到在他的诗歌中经常出现的爱情主题。爱情是人生的一个重要内容，诗歌作为人的思想和感情的表现手段，不可能不写到爱情。而普希金在他的诗歌中写到爱情时，往往都是通过这种描述来表达自己进步的人生观和世界观，启发人们认识生命的价值，歌颂人生，提倡一种积极的生活态度，宣扬一种进取的思想，从而鼓舞人们健康乐观地去生活和创造。

普希金认为爱情是人类的最为神圣的情感，他把爱情描写得真挚、优美、纯洁、动人，让你觉得，人活在世上，享有着爱情，这是一件多么宝贵、多么有意义的事情。而且，普希金的爱情描写具有一种升华了的人类普遍感情的意境，让每一个读者都能够从中得到共鸣。比如，他在《致克恩》（1825）这首短诗中写道：

我记得那美妙的瞬间：

你就在我的眼前降临，

如同昙花一现的幻影，

如同纯真之美的化身。

……

这几行诗几乎是每个读过普希金诗歌的人都不会忘记、都十分喜爱的，因为它写出了每个恋爱过的人都有过的那种心灵悸动的感受和体验。在美好爱情的激励下，“心儿在狂喜中跳动，一切又为它萌生……”于是人们便会在健康爱情的推动下，去生活，去劳动，去为人类更加美好的未来而斗争。

普希金诗歌的主要艺术特点

普希金在他1817年所写的《给杰尔维格》这首抒情诗中说：

……

我从小就善于领悟

那竖琴的快乐的声音，

于是我便与竖琴相依为命。

他的确是一位天才的诗人。他的诗歌风格轻快、明朗，语言流畅，充满活力，有声有色，而且简洁、准确、优美、和谐，蕴涵着极其丰富的韵味和感人的力量。

丰富的想象是普希金诗歌的一大特色。早在少年时期，普希金就善于运用他的想象力，写出诗意丰满的作品。比如，在那篇写于1815年间（当时他十六岁）的抒情诗《冯维辛的幽灵》中，他的想象力已经气势磅礴地奔驰在天堂和地狱之间。1816年所写的《致茹科夫斯基》这首诗，更是表现出这位诗坛少年的勇气和激情。这是一首想象之中又包含想象的诗篇，作家把当时那些平庸的文学批评家想象为一群躲藏在“诗坛的悬崖下方”“黑暗的洞穴深处”的“脸色阴森的可怕的子民”，通过这种艺术的想象，来对他们作出一针见血的批判。在他成熟时期的作品中，这种丰富的想象力更是得到天马行空般的发挥和运用。

想象力是人类一切创造的动力和源泉，文学需要想象，科学也需要想象。从普希金的诗歌中，读者可以在这方面得到许多的启发和借鉴。

普希金的诗歌形式多样、变化万千，充分显露了他的智慧和才能。他使用了他以前和他当代的一切诗歌形式，从三五行的即兴小诗到数千行的鸿篇巨制，从哀歌到颂诗，从书信到献辞，从回忆到题记……六行、八行、十四行，有韵、无韵，四音步、五音步、六音步……歌谣、传说、叙事诗、抒情诗、童话诗、历史诗、诗剧、诗体小说……真可谓才华横溢，气象万千。

在普希金所运用的这些丰富多彩的诗歌形式中，许多是他自己独特的创造。比如，他为他的诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》所特别制定的那种十四行格律，就是前无古人、后无来者的。

谈到诗体小说，我们有必要着重指出普希金在这方面所做的创造性贡献。这种艺术形式普希金是从拜伦那里学来的，但是他又对之加以发展和改造，使之成为俄罗斯文学中具有民族特色的东西。由于普希金的创造和提倡，在当时俄国诗坛，几乎人人都在写诗体小说。这种体裁在整个19世纪的俄国都有人写，直到20世纪，俄国作家仍有人在使用这种艺术形式进行创作。普希金所写的长诗中，许多是诗体小说。其中一些他甚至特别在题目下加以注明。比如，《高加索的俘虏》注明是“中篇小说”，《叶甫盖尼·奥涅金》注明是“长篇小说”。

普希金笔下所写到的题材是非常广泛的。祖国、人民、爱情、友谊、历史、战争、城市、乡村……诗人每时每刻、随时随地都在用他的诗歌歌颂世界、描绘人生。在普希金诗歌的丰富多彩的题材中，希望读者朋友们能够更多地留意诗人笔下所写到的大自然。诗人以他如画的妙笔、汹涌的灵感和奇异的想象，为我们留下许许多多有关大自然的美丽诗篇。他在描绘这些自然景物时，往往都是把自己的思想感情毫无保留地倾注在他的文字中，令人跟随他一同神往。阅读这样的诗歌能够使你的心灵和智慧获得美好而健康的营养。

普希金诗歌创作的发展过程

普希金从十五六岁开始创作，到三十七岁逝世，这二十来年的创作过程，可以大致而简略地划分为三个发展阶段。第一阶段是从他开始写作到1820年前后他二十岁左右的时候，第二阶段是从1820年前后到1830年前后他三十岁左右的时候，第三阶段是从1830年到他去世时。在这每一个阶段中，又有前后时期的不同和过渡时期的变化。在我们阅读普希金诗歌时，应该联系到这种不同发展时期和阶段的特点来理解和欣赏。

（一） 第一个阶段是他的少年时期，也是他创作的开始时期。这时的普希金还是一个学生，思想和艺术的发展都处于不够成熟的阶段。但是他已经在当时俄国先进的民主主义思潮影响下，表现出强烈的反对专制制度的倾向。在艺术上，这一阶段的早期，普希金主要是在向俄国的前辈和欧洲的浪漫主义诗人学习，有时还有意地模仿他们的诗体、格调和表达方法。

争取自由、反对农奴制度是少年普希金最为热衷的主题。1817年所写的《自由诵》、1818年所写的《致恰达耶夫》和1819年所写的《乡村》等是这一时期的代表作。《自由颂》中的许多诗句，如：“我要向世人歌颂自由，我要抨击宝座的罪愆。”“颤抖吧，世间的暴君！轻佻的命运的养子们！而你们，倒下的奴隶！听啊，振奋起来，去抗争！”表现出少年普希金的思想倾向。尽管普希金这时还只有十几岁，而他的诗作中流露的思想已经受到社会的注意。

在他第一阶段所写的浪漫主义童话体长诗《鲁斯兰与柳德米拉》（1817—1820）中，诗人表现了气势磅礴的天才。这首诗一发表，立刻受到年青一代的热烈欢呼。这是一首戏谑性的作品，诙谐之中未免流露浮躁，从内涵的高深和灵感的美妙上来要求，都还不能说是上乘之作，而且带有明显的法国文学的影响和模仿的痕迹。但是诗人却已经在诗歌的格律、韵脚等艺术方面，表现出惊人的才华。

在从第一阶段末期向第二阶段过渡的时候，普希金所写的几首长诗，便显出比《鲁斯兰与柳德米拉》更高的诗才和更多的成熟性。其中以《高加索的俘虏》（1820—1821）和《巴赫奇萨拉伊的喷泉》（1821—1823）这两首长诗为最佳。这两首诗基本上是浪漫主义性质的作品，受拜伦的影响明显可见作品的主题、结构，那种对东方美的梦幻似的遐想、对忠贞爱情的强烈追求，以及失去爱情时的痛苦与消沉，都是典型拜伦式的。从这一角度看，这两篇作品仍是诗人才能的进一步演练，还不是他的天才的充分表现。但是这两首长诗写得优美和谐、流畅动人，在音韵、语句、用词上都显现出作者所拥有的巨大的创造潜力。从《高加索的俘虏》的风景描绘中可以看出，这时的普希金对于拜伦已经是“青出于蓝而胜于蓝”；《巴赫奇萨拉伊的喷泉》抒情性极强，语言很有魅力，是一部纯净的艺术精品。

（二） 1820年以后，普希金逐渐摆脱拜伦的影响趋向成熟，诗作更有自己的个人特点，表达上更热烈，艺术上也更完美。和少年时期的轻松、愉快、明丽、活泼相比，进入第二时期以后，普希金的作品显得艺术上更精致、感情上更醇厚、对生活的观察更敏锐、干预生活的倾向更明显，因此作品也更为深刻动人。从此，普希金充分运用他的天才，一发而不可收地在俄国文坛活跃了十几年，为俄国，也为全世界创造出一笔巨大的不朽的精神财富。

随着普希金创作的走向成熟，一种崭新的俄国文学，一种饱含诗情画意，富于浪漫情调而又忠于现实、密切结合现实、参与现实生活的文学，一种真正是俄罗斯民族的文学，正式形成了。而正是普希金的作品开创了这一文学，引导着这一文学的新时代。

普希金创作中期的抒情诗数量很大，题材广泛，内容繁多。1821年所写的《拿破仑》是一篇气势宏大、想象力丰富、构思精致完整、思想开阔而健康的作品，标志着诗人创作活动一个新阶段的开始。

呼唤自由、歌颂自由，用诗歌唤醒人民、为广大人民群众请命，仍是这一时期普希金创作的主题（如《囚徒》、《在西伯利亚矿井的深处》等）。同时，大量的描写爱情的诗篇（如《致克恩》、《黑色披巾》、《我再也没有什么期望》、《你离开了这异邦的土地》等）在读者心中引起强烈共鸣，为读者提供极其优美的艺术享受。普希金这一时期有关大自然和风景的诗篇）如《致大海》、《风暴》、《冬天的早晨》、《雪崩》等），感情充沛、富于哲理，读来韵味无穷。有一些诗篇文体庄重、态度严肃，显示出诗人对人生和社会的认真思索（如《先知》、《毒树》等）。

在普希金创作的这一最盛时期，还有许多表达个人情绪和一时之间的心情和感受的作品，这是一些真正意义上的抒情诗，都很值得一读。这些作品所表达的虽是诗人自己个人的感受，但却具有一种典型化性质，充满时代气氛，带有普遍意义。

在普希金创作中期所写的长诗中，《茨冈人》（1824）和《波尔塔瓦》（1828）两篇值得着重向读者推荐。而诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》这部普希金全部作品的第一代表，正是写于他创作发展阶段的中期。

《茨冈人》在情感和思想的内涵上，比《高加索的俘虏》和《巴赫奇萨拉伊的喷泉》更加深刻而复杂，在艺术上也更加紧凑、丰满、充实。这部作品标志着普希金从早期轻松而略带浮躁的风格向严峻深思的创作态度的发展。它显示了作家的一种新的更高层次的美学追求。它是普希金最重要的作品之一，往往可以和《叶甫盖尼·奥涅金》相提并论。这部作品的主题仍是对自由的不惜一切的追求。《茨冈人》所歌颂的自由自在、无拘无束的生活方式，实际上是表现了作家对现实生活的不满。在普希金的悲剧性作品中，这也是最出色的一部。

《波尔塔瓦》是一部更为冷静和客观的作品，已经完全不同于普希金在南方所写的那几首长诗。它几乎没有什么浪漫情调。长诗中重笔渲染的战争场面，显得真实、绚丽而华美，从中可以见到从罗蒙诺索夫、捷尔查文以来的俄国历史诗歌的传统。这部作品以其铿锵有力的语言，表现出一种超乎个人利害之上的全民族的情感，因此非常激动人心。

在整个20年代，普希金几乎都在致力于创作诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》。这是普希金最长、最大、影响最深远、读者也最多的作品。它以严肃的主题反映俄国当代的生活，内容涉及现实的各个方面，而且提出了生活中的各种问题。它被俄国最知名的文学批评家别林斯基称为“俄国生活的百科全书”。在这部作品中，普希金表现出了他全部的才能。主人公奥涅金的形象是俄罗斯文学中多余人形象的始祖，也是其中最为出色的一个。诗人通过这一生动真实的艺术形象所传达的他对现实人生的看法和他对人类本性的观察和了解，包含着非常丰富的内涵。可惜在我国许多普希金诗歌的选本中，由于篇幅的限制，大都没有选入这部重要的作品。

（三） 1830年前后，普希金进入了他创作的第三个阶段，也是他生命的最后阶段。由于不幸的婚姻、沙皇的迫害等各种原因，普希金进入了一个心情压抑、谨言慎行的人生阶段。他对社会的观察随年龄和经历而日渐深刻，但是在表达上，却往往不像他早期、中期的诗歌那样轻快流畅、随心所欲。他有时甚至极力避免个人感情的流露，尽量不去使用悦耳的音韵和华丽或尖锐的语句，因此往往给人一种言不尽意的感觉。然而，他的这种藏而不露的晚期风格正好用来传达一种胸怀更宽阔、立足点更高的思想和感情。这一时期普希金的抒情往往不是个人的抒情，而是全民族、全人类的抒情。在他晚期的许多哀歌体诗作中，都表达着一种人同此心的普遍的体验。有时，诗人也会写一些倾吐自己痛苦心情的短诗，其中许多都是在他死后才发表的。在普希金晚期抒情诗中，1831年所写的《给诽谤俄罗斯的人们》、《鲍罗金诺周年纪念》，1833年的《天保佑，可别让我发疯……》，1835年的《彼得一世的盛宴》，1836年的《我给自己建起了一座非手造的纪念碑》等都是具有代表性的作品。

普希金1830年以后的长诗中，以1833年的《铜骑士》为最重要。这是一部无可争议的卓越作品。长诗以个人和一种超乎个人的、超乎自然的、无情而庞大的力量之间不可调和的冲突为主题，但是诗人对这位小人物的同情，丝毫不因他的敌人之强大而减弱。这部作品在艺术风格上比《波尔塔瓦》又进一步。它现实感强烈，表达力和感染力都极其丰富。叙事的进程颇有一种透视般的气势，令你从中感受到一种诗歌的威力和引人入胜的美，堪称俄国19世纪叙事长诗的典范。

普希金后期从俄国民间文学中汲取题材所写的童话诗，也是他对世界诗坛的一大贡献。

晚期的普希金把他大量的精力用于小说和戏剧的创作。他不仅是一位诗人而且也是一位伟大的小说家和戏剧家。普希金的小说和剧作为俄国后来的小说家和戏剧作家果戈理、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人开辟了道路，指定了方向。关于他在小说和戏剧方面的具体成就，我们这里就不涉及了。
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《叶甫盖尼·奥涅金》艺术特点略谈

普希金的这部代表作在世界文学史和俄国文学史上的崇高地位，是由它的思想与艺术两个不可分离的方面决定的，而在我们的一些研究论文中，谈这部作品思想意义者还有一些，谈它的艺术特点者则不多见。这未免是一种欠缺。我虽没有填补这个欠缺的能力，但又时时为它在艺术上独特的美所吸引，同时，因为我翻译介绍了这部作品，便不时有同志，尤其是比我年轻的同志，用这个问题来询问我，也使我不得不谈一点。这便是这篇简略肤浅的文字产生的由来。《奥涅金》在艺术上的特点很多，而我对它理解很浅，因此，便势必挂一而漏万，这又使得这篇文章的缺点不仅是简略和肤浅而已了。

我想谈的主要是这几点：一，作品中的“我”；二，它的简洁凝练；三，结构；四，格律。

一

我觉得，《叶甫盖尼·奥涅金》中那个处处可见的鲜明生动的“我”，是这部作品的一个突出的艺术特点。

“我”在文学作品中是时常会有的。最多见的情况，是那些用第一人称写作的作品。这类作品中的“我”的形象和作家本人的立场、倾向、思想、感情等当然不会全然无关，但是，他却未必一定是作家本人的形象。他完全可以是一个虚构的故事叙述者。而且，他往往不必深入到作品的情节中去，他和作家本人的思想观点也完全可以不一致或相矛盾，只看作家采取怎样一个角度来描写他笔下的生活。但是在《奥涅金》中则不同。这部作品中的“我”，是原原本本的普希金本人的形象。他毫不隐讳地表现出普希金的立场和观点。表现他本人的好恶，倾吐他的思绪和情感，甚至表白他的文艺观点，叙述他过去生活中的友谊、爱情等的人生遭遇和体验。这个作家自己的“我”在作品中随时出现，比如在第一章结尾的第四十五到六十这十几节诗中，便表现得很典型。这里，作家一方面是交代了奥涅金离开京城到达乡村后的心情和体验，一方面却是大量地吐露了自己的情怀，表现了自己对生活的看法，对自由的追求，回忆了自己过去的恋爱，并且还向读者交待了他这部作品的构思和意图。从这几节诗中我们看见，作家把他自己完全放进了作品所写的环境里，他把自己描写成作品主人公的朋友，使自己参加进作品的形象体系中。由于他把自己置于这样一种地位上，他所描写出的生活图景和人物，便给读者以一种比没有这个“我”更加真实、更加亲切，也更加可信的印象。在我们读《叶甫盖尼·奥涅金》的时候，我们好像不仅是在读一部虚构的文学剧作，而是也在读作家本人切身的经历和他的真实的传记。在这几节诗中，这个作家自身的“我”说，他爱奥涅金“身上的种种特点，爱他对幻想的不自主的忠诚，爱他那无法仿效的古怪性情，和他那锐利而又冷静的智慧”。说他对“奥涅金的那根舌头”，“对他出言不逊的争论，和他开玩笑中所含的一串辛酸，他恶毒阴郁的警句，也逐渐习惯。”从这些话里我们看见了作家在他所描写的现实生活中所采取的立场，他对这个“多余的人”的评价和理解。这个“我”不仅是奥涅金的好朋友，他对达吉雅娜也流露出深深的爱，他同情达吉雅娜的命运，奉她为自己的美的理想，在作品的另一些章节里，他一再称她为“我的达吉雅娜”，“我可爱的达吉雅娜”……可见他和这位女主人公也有着亲密的友谊。他说他还负责保存着她写给奥涅金的那封大胆的情书。总之，这个“我”在这部作品中是不可缺少的，《叶甫盖尼·奥涅金》中如果没有了这个“我”，我们很难想象它将会是怎样的面貌。

《奥涅金》中的这个“我”最主要表现在作品的“抒情的插笔”中，作品利用这些插笔，随时随地，随心所欲，无拘无束地用优美的诗句抒发自己内心的一切，正是长诗中的这些第一人称的抒情的部分使这部作品形成一种独特的“诗体小说”的格式，而和一般的叙事诗很不相同。由于这个代表作家自己的“我”的形象和这些抒情的插笔，这部作品带有浓厚的主观色彩，这是一种拜伦式的浪漫主义的色彩。这种浪漫主义的色彩构成了这部作品的一个很大的艺术上的独特性。普希金在继承拜伦等浪漫主义作家的艺术遗产时，把他们的充满主观性的表现手段成功地运用到这部俄国第一部现实主义作品中，使它体现为一种浪漫主义和现实主义的结合，这使《叶甫盖尼·奥涅金》艺术上与众不同，而且它还影响了后来一百年的俄国文学的发展，使得整个19世纪的俄国现实主义文学都或多或少常有浪漫主义的意味，这是我们在研究《奥涅金》这部作品时所必须注意到的。

二

简洁凝练，是这部作品的又一个重大的艺术特点。

诗歌是文学领域中最为凝练的一种体裁样式，用诗歌来写小说，这就首先为这部小说提供了简洁凝练的一个基本的可能性。《奥涅金》被别林斯基誉为“俄国生活的百科全书”，百科全书是包罗万象的，而在诗人的笔下，它却只是由几百个十四行诗节组成的长诗，如果它不是写得简练，是不可能办到这一点的。

让我们从几个不同的方面来看这部作品的简练。

《奥涅金》中的风景描写是表现它简练特色的重要方面。在整个这部作品中，描写风景的句子加在一起大约也不过几十行，然而作家却能随故事情节的发展，时刻满足作品环境和背景描绘的要求，而且这种背景描绘又能和人物的性格、思想、感情和处境密切地配合，为作品制造出一种优美生动的现实主义具体性和真实性。比如第七章第二十九节描写达吉雅娜离家去莫斯科之前在家乡农村漫游的九行诗：

……

她跟自己的草原和丛林，

好像跟那些多年的友人，

絮语不休，生怕光阴难留，

而夏天却在急速地飞走。

金黄色的秋天已经来到。

大自然面色灰暗、抖抖索索，

像盛装的牺牲在等待宰割……

瞧，北风吹起了，喘息、呼啸，

追逐着天边的阵阵乌云——

冬天这巫婆已亲自驾临。

在这几行诗里，作家写出了从夏天直到冬天的自然景色和季节的变换，写出了达吉雅娜对家乡的留恋和对莫斯科繁华生活的厌恶与畏惧，同时也暗示了光阴逼人和她无法逃脱自己未来的命运。然而作家只写了这样短短的几行诗，就传达出如此丰富的内容。我们中国古代的诗词作家是最善于用几行诗句既描写出山水风景，又刻画出人物的性格、心情和处境的，比如“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，“明月松间照，清泉石上流”这些世代传诵的佳句便是如此。而普希金《奥涅金》中的这一类篇章，通过如此简洁的描写所传达出的丰富内容，恰可以与我国古代的那些名篇佳句遥相比美。

在《奥涅金》叙事过程的某些描写中，也表现出这种凝练的特色。往往是作家只须列举出主人公此时此刻所经过或所看到的一些地点或事物，就使读者历历在目地见到了主人公的行动，熟悉了他（她）所处的环境，并且了解到他（她）当时的内心感情。比如，第三章三十八节写达吉雅娜在给奥涅金写信之后的情况。她一心想要得到回音，却又害怕见到他。这天，她坐在家里，突然听见他的马蹄声，她“哎呀！”一声，立即从客厅里逃掉：

……

达吉雅娜蓦地跳进另一间过道，

从门廊又跳进庭院，直奔花园，

飞跑呀，飞跑呀，连回头看一眼，

她也不敢；转瞬间她已经

赶过花坛、草地、几座小桥、

小树林，通向湖岸的林荫道，

横穿过一簇丁香花丛林，

她沿着花池子向河边奔去，

……

这一段描写一闪而过的这许多事物和场景给人留下了丰富的印象，也生动地表现出了人物内心的激动感情，它很能代表普希金这部诗体小说在写景写情时的浓缩简练的手法的特点。同样地，在第七章第三十八节中，描写她和母亲所乘的马车到莫斯科的情景，写她们的马车在特维尔大街奔驰时她眼前闪过的种种事物，这一连串的景象令她眼花缭乱，又使她疲倦不堪，生动地描写出旅途的匆忙、环境的变迁、莫斯科的景色，同时也细微地刻画出女主人公忐忑不宁的心境和她的茫茫的前途和命运，而总共也只有半个诗节。普希金这些描写手法和中国古代元人马致远的散曲：“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，……”有异曲同工之妙，也颇有些像是现代电影中表现情节发展的一连串的干净利落的特写镜头。确是一种极为高明的艺术手法。

在描写人物心理时，普希金也施展了他高度浓缩的艺术本领，令人具体地感到，这部诗体长篇小说在这一方面和一般散文体小说如何的不同。比如第三章第七节描写达吉雅娜心头萌发出爱情的过程，作家只写了这样几句：“……一个想法在她的心头诞生；是时候了，她已经有了爱情。仿佛一粒种子埋在泥土里，春天的火使它萌芽出生机……”写得多么概略，而同时又多么真实而自然。这短短的几句话，把一种作家名之为“幼稚的冲动”的初恋少女的心情和企求表现得多么淋漓尽致。同样地，当后来达吉雅娜下决心要给奥涅金写信的时候她对奶妈的撒娇，信发出以后她焦急的等待，以及当奥涅金打死连斯基后远走高飞，达吉雅娜的爱情美梦已经破灭时，她按捺不住地跑到他的庄园中，请求看门人让她“看一看房子，看一看这座花园”时的内心矛盾与斗争，作家都描写得十分生动细腻，同时又简洁而凝练。

而尤其令人深切感受到这部作品的简洁凝练特点的，是作品中那些对话的描写。对话是小说中表现人物性格、关系、心理和社会态度的不可或缺的部分，在一般散文体小说中，要做到把对话写得既集中典型又生动自然已很不容易，而在诗体小说《奥涅金》中，还更多一层诗歌格律的要求，真是难上加难。《奥涅金》中的对话描写，用别林斯基的话来说，是“艺术上完美的奇迹”，是“浸透了艺术真实性的戏剧。”作家不仅做到了生动而自然，而且还十分地简练。我们特别向读者推荐诗中第三章第十七节以后的几节中那一段达吉雅娜和她奶妈的对话。在这几节诗中，作家在严格遵守“奥涅金诗节”的格律要求前提下，不仅在谈话的时间、地点、对象上，在语言的词汇、修辞、语法上，把那幅动人场景描写得精致而准确，并且也通过这段对话让我们对达吉雅娜的性格、身份、教养，她的初恋少女的心情，了解得洞若观火，同时，我们还活生生地见到了一位善良而慈爱、愚昧而无知的老奶妈的形象，这几节诗可以说是《奥涅金》中最美的篇章之一，达到了诗歌与小说相融合的绝妙佳境，而简洁凝练的手法，在这里起着决定性的作用。此外，《奥涅金》中的对话不仅本身简练，它往往还承担了重大的情节发展契机的作用，为整个作品的紧凑、完整和简练做出了贡献。比如，达吉雅娜与她后来的丈夫初次见面的情景（这个场面决定了她往后一生的命运），便是在她和两位姨妈之间的几句对话中写出来的。这段对话出现在第七章的第五十四节中，请读者自己去欣赏。

三

《奥涅金》的篇章结构也有它独创之处。

作品的正文共分八章，这八章诗各自相对完整，各有中心和主题，各自在整个作品中承担一部分构造情节和表达思想的任务，而又共同组合为一个不可分割的整体。这是一种很出色的结构特点，它便于作家集中地安排情节和描写人物，也便于把作品分章分节地独立发表。这是这部作品前后八年之久的创作过程中客观形成的一个结构特点。作家在每章之前的题词中把这八章各自的主题暗示出来。用题词而不用篇目来表示各章的主题，这种方式历来为诗人所惯用，而《奥涅金》中这些题词的运用不仅达到暗示内容，突出主题，刻划人物的目的，它同时还传达了作家在当时环境中的一些友谊和感情的信息，一箭而双雕。这也是《奥涅金》简练特点的一种表现。比如第一章的题词“活得匆忙、来不及感受”，它暗示了这一章主要用来介绍奥涅金的性格，指出他是一个浮在生活表面的多余的人，而同时，由于作家引用的是他的好友维雅柴姆斯基的诗句，便更使这句题词在当时文坛上令人感到亲切而富有情趣。

关于《奥涅金》通篇的布局，我们有的同志认为《奥涅金》应划分为三个组成部分。第一、二、三章为第一部分，说它的任务是介绍人物，第四、五、六三章为第二部分，说它的任务是展开情节，第七、八两章外加作者附录在后的“奥涅金旅行片断”为第三部分，说它的任务是交代结局。
 
[1]

 这种划分法外表看来很是“平衡和匀称”，但实际并不符合《奥涅金》的真实情况。《奥涅金》通篇的布局外在形式上最大的特点不在于其平衡和匀称，而恰恰在于其不平衡和不匀称。

《奥涅金》的不平衡不匀称的结构形式的特点是：在它的这八章的正文中，前六章是第一部，而后两章是第二部。它的这种结构方式不是我们的臆造，而是普希金本人所确定的。他在1826年写完的《奥涅金》第六章之后，在手稿上便曾注明说第一部到此结束。因此根据这一点来分析这部的结构应该完全符合作家的构思意图和作品的写作特点。这种六与二之比的分部结构在外表上当然是很不匀称的。我们看见，几乎全部作品的主要人物都在前六章中出现和介绍了。俄国社会生活中从城市到农村的画面，作家也都已经在前六章中描写到，而作家却把这些都只算作品的第一部，又偏偏把后两章另作一部。但是，我们在分析一部作品的结构时，不应该只看见它外在的章节数量的比例，更应该看见它所反映的生活内容和人与人之间的关系。从这一点看，普希金所自定的前后两部的划分方法恰恰能够反映《奥涅金》的实际，而且它也的确是一种极为平衡、极为匀称的结构。我们知道，这部作品有两个主要人物，奥涅金和达吉雅娜，按照普希金的构思，这两个人物各自是作品中一部的描写重点。作品的前六章正面描写奥涅金，第一、二章写他的生活环境、经历、性格形成的条件，他和连斯基这种类型的人物的联系与区别；第三章写他与达吉雅娜的会见和相爱，通过达吉雅娜对他的钟情和追求写他的多余人的特征；第四章写他在拒绝达吉雅娜的表白中所表现的灵魂深处的美和丑；第五章写他在达吉雅娜的梦中，也即是在这个代表了俄罗斯人民的“俄罗斯灵魂”心目中所得到的评价；第六章写他和连斯基的决斗，写他多余人自私本性的大暴露；同时，提供情节转变的契机，使他暂时退出舞台，而把中心位置让给达吉雅娜。至此，奥涅金的性格、思想特征已经全部交待清楚。作品第一部到此结束。第二部，即七、八两章，以达吉雅娜为中心，第七章写她在奥涅金走后的心情变化和对奥涅金认识的发展；第八章写她到莫斯科成为一个上流社会的贵族夫人以后的体验。在这样的一个二部结构中，作家使前后两部各有特点，各有中心，又互相对比和呼应。这种对比和呼应甚至做到了形式上也相互对等的地步。比如，第一部中有一次奥涅金对达吉雅娜的讲话，而第二部中便有一次达吉雅娜对奥涅金的讲话；第一部中有一封达吉雅娜写给奥涅金的信，第二部中便有一封奥涅金写给达吉雅娜的信，这两封信又都是与“奥涅金诗节”格律不同的。看到这些情况，我们就更能理解这部作品在结构上是貌似轻重悬殊实际平衡匀称的了。

在看出这部作品的前后两部的划分之后，我们还应该进一步看出，这前后两部的内容，又都是为一个共同主题服务的。整个《奥涅金》的结构为它思想内容上的主题服务得极好，这进一步说明它是一个完整、统一、匀称、平衡的结构。尽管这前后两部各以奥涅金和达吉雅娜为描写重点，但作品的中心人物仍是奥涅金，作品主要是通过这个形象的塑造来反映现实生活中的根本问题的。因此，作品的第二部尽管以达吉雅娜为描写重点，归根结底，仍是为了刻划奥涅金。达吉雅娜的内心生活或外在生活都是在与奥涅金的有形或无形的联系中度过的。作家通过第七章中她的思索、追求，和第八章中她在上流社会为人处世（包括对待奥涅金）的态度，在说明奥涅金、对比奥涅金、回答奥涅金形象所提出的问题，并且树立奥涅金形象所不能包含的美的理想。因此，她，作为小说第二部的中心形象，一方面表现了她在作品中与奥涅金相对称的主人公地位，一方面又是呼应着，联系着奥涅金形象，并且为揭示奥涅金形象所代表的社会典型的深刻涵义而服务。

造成《奥涅金》结构上表面的不平衡的原因，或许在于作品中的另一条情节线索，即连斯基与奥尔加的恋爱。这两个人物以及他们的全部故事都是包括在作品的第一部中的。因此使得第一部有六章之多，而第二部只有两章。而实际上，从这里我们却能更进一步地看到这部作品结构上深刻的内在匀称和平衡。因为，如前所说，作品的结构不仅仅是一个篇章比例的概念，它也应该包含作品的情节结构和作品所反映的生活内容的结构在内，从这一角度看，连斯基和奥尔加的这条线索是和奥涅金与达吉雅娜的那条主线相平行的一条副线；它在作品中起了衬托、对比和突出地显现奥涅金与达吉雅娜这条线索的作用，它是这部艺术作品所反映的生活中的不可缺少的一个方面，是构成这部作品的情节故事结构和内容结构的一个组成部分。从这里，我们更能深切地感到，这部作品在结构上的貌似轻重悬殊实则平衡匀称的这个特点。认识到普希金在《奥涅金》的艺术形式上所运用的巨大的匠心。

四

关于“奥涅金诗节”的格律特点，我在为《奥涅金》的译本所写的后记中已经谈到。这里只想补充谈一点作家在运用这一格律时的灵活多样的变化。当然，我们首先还是应该注意到它不变的一面，因为变多了，就不成其为格律了。在整个这部作品的六千余行诗中，作家没有在任何一行中越过了“奥涅金诗节”的基本音节、音步和押韵的规律。这是一种严格而认真的创作态度，正是通过这种认真恪守格律的创造性劳动，作家保持了全诗在形式、节奏和音韵上的美。然而另一方面，在恪守格律的前提下，作家又运用自如地使它具有许多灵活多样的发展，这使得这部作品的艺术形式更加丰富而多采。

第一类这种变化表现在语音上，比如，同是四音步轻重格的诗行，作家有时通过使用许多短音节词，使一行诗中的四个重音全部出现，读起来急速、轻快、跳跃，扣人心弦，而有时又利用欧洲诗歌格律中所常见的重音的脱落，使诗行迂缓、悠扬、舒展，引人入胜。前一种情况往往出现在描写奔跑、舞会、旅程的诗节中，后一种情况则往往出现在抒情或写景的场合。同时，诗歌是一种非常重视语言音响的文学形式，不同的语音在不同的场合下的运用，会产生不同的表意效果。这一点普希金在写《奥涅金》时也是充分估计到的，因此他有时也会利用这方面的可能性使“奥涅金诗节”更加绚丽和更富有表达力。比如，他统统利用俄语中的某一个语音的一再重复，来配合表现故事情节中的某种内容，比如在第二章第二十三节的前七行中作家描写奥尔加这个姑娘时所重复使用的十几个“Л”音，便似乎令人直感地体会到这个人物的浅薄和轻浮。

另一类灵活运用格律的情况，表现在作家对十四行诗节的处理上。“奥涅金诗节”的十四行诗，由于它韵脚构成（ababccddeffegg）的规律，每节诗可以划分为四个段落，分别为三个四行诗段和一个两行诗段。因此在叙述故事的时候，每当这一节诗可以交待清楚一件事物时，作家往往是利用前三个四行诗段陈述事实，而利用最后一个两行诗段来做一些警句式和哲理性的结论，使这一诗节所讲述的内容在读者心中留下深刻的印象。这类诗节在《奥涅金》中占相当大的比例，我们举一个例子：比如第二章三十一节描写达吉雅娜母亲怎样从一个青春少女，结婚后热情消失，由于习惯，久而久之变成一个管家婆的过程，那结尾的两句便奥妙无穷：

老天爷把习惯赐给我们，

让它来给幸福做个替身。

然而在还有很多的诗节中，由于故事叙述的必要，作家又会使两个甚至三个以上的十四行连成一体，往往一句话的前半句在上一诗节，而下半句会放到下一个诗节，从而使节与节之间在内容上紧密无间，尽管仍然保持它诗韵和节奏上的单元，而这一外形上的格式却丝毫也不影响故事叙述逻辑上的内在完整性，这是另一种灵活运用十四行诗节的变化方式。这些变化令我们感到普希金在他所制定的“奥涅金诗节”面前，是一个制造者和主人翁，他不使自己所定的格律成为一个僵化的东西而限制自己天才的发挥，影响作为真实反映现实的任务；相反地，他会运用自如，灵活巧妙，使之千变万化，而又万变不离其宗，始终保持了“奥涅金诗节”的基本规律。

不仅如此，作家在格律的运用上还有一些更为大胆活泼和灵活自如的表现。在普希金的心目中，形式服务于内容这一点是十分明确的，因此，一旦内容需要，他便会胸有成竹地去进行必要的变化，甚至离开基本的格律。比如作品中那两封信和一首民歌，它们都是脱离了“奥涅金诗节”的十四行诗的基本形式和押韵规律的。这两封信，我们知道，是作为前后两部的两个中心，需要从各个方面，包括形式方面给以突出的表现，同时也是为了要给它们一种更适合其内容的形式，作家才作出这样的变化。而那一首民歌又像万绿丛中的一朵红花一样，可以使作品更鲜艳，于是作家便毅然用不同的格律来写它。另外，“奥涅金诗节”的主要特点之一是每节十四行，但作家有时竟也为了内容的需要把它们分作十五行来排列（虽然按音步和韵脚看还是十四行）。目的是使有关的人物事件和情节关系明了，层次显然，同时也使形式更多变化，更见生动活泼。这样的十五行排列法在整个《奥涅金》这四百多个十四行诗节中还不止一、二处。比如第三章第三节、第三十七节，第六章第三十节等，都是如此。这种把十四行中的某一行分别为两行的写法，使诗节中出现了某种类似阶梯的形式。苏联有的研究家认为，马雅可夫斯基的阶梯式诗行排列法，便是从这里受到启发而发展出来的。这种说法似不无道理。

《奥涅金》中诗节形式的变化除了上述的几种之外，还有一种诗行删节的形式。当诗人认为在一个地方不需要十四行诗便足以达到表现内容的目的时，他便毫不容情地删去这节诗的其他几行，用虚线来代替。这种对诗节加以灵活删节的方式也是格律的一种变化方式，它在全诗中是相当多的。

以上所谈的这些“奥涅金诗节”的各种变化形式，无疑也是普希金《奥涅金》的一个艺术上的特点，值得我们加以注意。

《叶甫盖尼·奥涅金》的艺术特点当然不止于我在上面所谈的几点，而且，这几点是否主要也很可能有人有不同意见。这篇简略肤浅的文字就算是一块引玉之砖吧。希望有更多的同志能写文章来共同探讨这个问题。
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 参见陕西师范大学马家骏同志的有关文章。


论《叶甫盖尼·奥涅金》的形象体系与创作方法

在普希金一生大量的创作中，最伟大、最中心的代表作，是《叶甫盖尼·奥涅金》。在这部前后写了七年多，艺术上丰富多彩，并全面深入地反映了19世纪前二十五年俄国社会生活的诗体长篇小说中，作者塑造了一个以几位堪称不朽的人物组成的形象体系，其中首先是名字为全书命名的叶甫盖尼·奥涅金，他是这一形象体系的核心。

奥涅金1795年生，作品开始时他是二十五岁，结束时三十一岁。这位风华正茂的贵族青年生活优裕，天性聪明，他对周围环境和本阶级不满，愤世而嫉俗，但是另一方面他又软弱无能、缺乏理想，既不能和生活中的恶正面对抗，也不能对社会做出什么积极贡献，更不能投身于有志改变现实的革命者队伍，因此他成了社会矛盾与斗争中的一个“多余的人”。像他这样的人，在19世纪初叶的俄国是很多的。因此，当时有人说，在俄国你每走一步路都会碰见他。普希金生动真实地描写了这个人物，概括地反映出了当时俄国生活中许多人的精神面貌，从而也深刻地反映了现实。奥涅金这个“多余的人”是“典型环境中的典型性格”。通常我们都是用这种观点来分析和评价这个人物和这部作品形象体系中的其他人物的。

这种分析是不错的，它说明了这部作品和这个形象反映了当时俄国生活的深刻性和可靠性。但是这种分析却没有完全说明为什么这个形象的艺术魅力如此之大，小说的读者未必都对19世纪初叶俄国的现实状况感兴趣，然而一百余年来，这部作品流传世界各地，直到现在，仍给人们许多启发，这说明奥涅金形象身上还有着某种比反映当时俄国的现实生活状况更广泛也更深刻的意义。这才是这一形象的不朽的艺术价值之所在。奥涅金形象的这一点更深更广的意义到底是什么？我觉得，我们似乎应该不仅从它对于当时社会环境和历史的忠实性与可靠性的角度来评价这一形象，而且还应该从人类的一个根本的矛盾上去寻找答案。

我觉得人作为一种自然的存在，永远是一个个的单独的自我，即使恩爱夫妻或孪生兄弟，也必须作为个体而分别诞生、存在与死亡。因此人必须维护个体，这是合乎客观事理的需要。然而，人为了维护个体与发展个体，又必须借种种关系共同相处，结群而居，并形成社会；在群体性的社会生活中，个人又应该维护群体，这便形成了人类中每一个人的一种不可逃避的现实的矛盾。怎样对待这一矛盾，历来因人而异，因为由于各人所处的不同条件，人们会有不同类型不同层次的各种各样的人生观和世界观。只谋一己私利、不顾自己以外的人的死活，甚至“六亲不认”的人是动物般低级的个人主义者。谋求包括个人私利在内的少数人的利益、置大多数人于不顾的人，也是个人主义者，这种人往往还具有自觉的政治上的反动性。与这些个人主义者相对立的，是在一定社会历史条件下，能够为更多人牺牲个人（有时甚至是牺牲性命）和小集团利益的人，这种人往往是时代的先驱者，我们或可把他们称作集体主义者。这些人在其自我牺牲中也得到自我价值的保存和自我利益的升华，他们的自我牺牲实际上是对他们个体自我的一种更高层次的维护，从根本上说这也并没有违背个人利益。而往往只有属于革命的阶级和社会集团的人，才会有这种类型的人生观。那么奥涅金是怎样一种人呢？他两种都不是，这便是他的问题所在。叶甫盖尼·奥涅金是一个个体的人，同时也是当时社会的一员，他身上必然有着人类根本矛盾的体现。那么他是怎样对待这一矛盾的呢？奥涅金有强烈的个人欲望和个人追求，这一点无可厚非，他并不是一个卑劣的自私自利的个人主义者。他有着在当时俄国是先进的西方资产阶级民主主义思想，他对广大劳动人民和农奴是同情的。他厌恶上流社会，不愿意像他周围的贵族男女或者他的父辈们那样，靠剥削收入吃喝玩乐或者“打打苍蝇、与女管家吵架”来过日子，然而他又一事无成，消极懒散，不能下决心为社会集体做出重大的自我牺牲。当时俄国社会正面临历史性转折，处于一个新旧思想猛烈撞击的时代，这样的时代对每个人都是一种考验。但是在这样的时代中，一个人想要逃避现实很难做到，想要调和个体与群体的利益也难做到。他不可能像十二月党人那样以超越个体、献身人民解放事业的集体主义的方式来解决矛盾。奥涅金就是这样一个既不愿坚持个人主义又不能为群体献身的人。他没有一种解决根本人性矛盾的办法和立场，于是他落在了两种基本的人生观之间而找不到自己的立足点。在当时的社会斗争中，他便表现为一个既不能站在政府一边，又不能站在人民一边的“多余的人”。因此我认为，从一种更高的全人类的角度看，19世纪俄罗斯文学中的“多余的人”是人的个体与群体这一根本矛盾未能解决的一种人类生存的具体历史形态。奥涅金便是这类人中间一个生动的代表。奥涅金形象的艺术魅力和价值，主要不在于他是一个俄国社会的多余的人，而在于他具体而感人地体现出了人类这种个体与群体之间的与生俱来的永恒矛盾。像奥涅金这一类型的文学形象也是古往今来都有的。例如，比《叶甫盖尼·奥涅金》大约早十年出版的法国作家贡斯当的中篇小说《阿道尔夫》中的主人公阿道尔夫，便有着和奥涅金很相似的性格和苦恼。普希金熟悉法语和法国文学，他很可能是读过这本书的。或者至少他会读过当时法国大量出版的描写19世纪初期欧洲知识分子中流行的所谓“世纪病”患者的作品中的某一些，阿道尔夫只是这些患者中的一位。类似的人物形象，在俄罗斯文学中还有莱蒙托夫的毕巧林、屠格涅夫的罗亭、冈察洛夫的奥勃洛摩夫，美国20世纪文学中有迷惘的一代，中国新文学中有郁达夫等人笔下的零余人等等。这些形象在他们个体与群体的关系上，都是各自历史环境中的奥涅金。像海明威的《乞力马扎罗山的雪》中的那位在生活中永远寻觅、永远追求，又永远苦恼、永远没有着落，最后一死了之的主人公，实际上也是一个当今时代的奥涅金。普希金这部作品的不朽的价值在于他在俄罗斯文学中最早，在世界文学中也比别的作品更加具体、深刻、完美地塑造出了这样一个人性上矛盾的人。奥涅金的形象是一个具有全人类普遍意义的形象。文艺复兴以来，世界文学中有了人的发现。但丁、拉伯雷、薄伽丘、莎士比亚、塞万提斯等一系列伟大作家在文学中写人的本质、人的权利、人的尊严，使人和人性成为文学的真正的主题。普希金正是继承了世界文学中的这一伟大的理性主义、人文主义传统，并且在前辈的基础上前进一步，更深入具体地研究人，探索人生的奥秘。他寻找到人的这种自然个体性与社会群体性之间的根本矛盾，并且把它通过作品的形象体系表现出来，使这一形象成为不朽。更为可贵的是，他还用形象本身的逻辑暗示出一种超越个体的自我以解决这一矛盾的方法。正是这一点，决定了《叶甫盖尼·奥涅金》在世界文学史上的地位与价值。也正是因为这一点真知灼见，普希金才不愧是俄罗斯文学的奠基人，后来大放异彩的19世纪俄罗斯文学也通过莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等伟大作家之手，始终坚持了普希金这种洞察人性的深度和高度。世界文学在普希金以后近两个世纪的发展中，对人的本性、本质的愈来愈深入的探索和表现，其中也有普希金的塑造奥涅金这一形象中所做的努力的效果。而在我们国家的外国文学教学与研究中，多年以来习惯于沿用一套比较狭隘的、有时甚至是庸俗社会学的观点去分析奥涅金形象，这种状况限制了我们对这部古典名作的全面的理解，也影响了我们对世界古典文学遗产的接受。

达吉雅娜是这部作品的形象体系中奥涅金形象的并立者和对立面，她也是这一体系的一个中心人物。她和奥涅金形象一样，也体现着人的个体自然性特征和群体社会性特征的矛盾。但是奥涅金因为不能超越个体的自我而陷入“多余”的境地，达吉雅娜却是作家心中的一个解决了这一矛盾的理想的人物。对于那个农奴主统治的卑污的俄国现实，她和奥涅金同样地厌恶。奥涅金作为一个男性，在那个男性主宰的时代，他在厌恶自私自利的个人主义的同时又不能表现为一个真正的男子汉，牺牲自我去革命，从而融个体于群体之中，于是他只能身陷矛盾，苦恼一生。而达吉雅娜作为一个女性，那个时代并不向她提出什么斗争和献身的要求，但是她却能够不流俗、不合污，宁可放弃眼前的爱情和欢乐，永远忠实于自己的理想，因此她在相当程度上超越了个体的自我，达到一种比奥涅金高出许多的人生境界。普希金用达吉雅娜的形象，一方面映照出奥涅金身上的光辉（他俩在善良天性上和对社会的批判态度上是相通的），一方面也用她的性格优点和奥涅金身上软弱的东西相对立，告诉人们应该怎样勇敢地超越自我，牺牲个人眼前利益，达到一种更高层次上的自我维护。达吉雅娜是普希金在他所能达到的历史高度上为俄国人也为全人类树立的一种人生范例，她是一个理想型的而非现实型的人物，作家称她为“我的忠实的理想”。
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达吉雅娜在第八章中对奥涅金的一段表白，是作品形象体系中两大并立者和对立面的最新交接点，也是作品中最美的章节之一，她在这段表白中拒绝了奥涅金的求爱。历来在评价这一形象时，对这一点都颇有争议。有人说，这是达吉雅娜性格的弱点，是作者通过她来美化封建道德。陀思妥耶夫斯基在1880年普希金纪念像揭幕式上的演说中也曾经强调指出她的这一点忠顺，他按照自己的理解，把她尊为俄国妇女的圣像。其实，普希金在这里的一处描述正是表现了达吉雅娜超越自我、追求理想地解决个人与社会矛盾的优越方式。达吉雅娜这样做，并不是她信守那为少数人利益服务的社会道德规范，决心忠实于自己所不爱的丈夫，而是她忠实于自己纯洁高贵的天性，忠实于自己对当时现实的批判态度。在她的时代和她的地位上，她也只能采取这种在精神上维护高一层的自我而牺牲现实的快乐的办法来表示自己的反抗。我们还必须看到，在这表面的拒绝中，潜藏着她对奥涅金的忠贞不渝的爱。正因为珍视他们之间的爱情，她必须远离那个淫乱的上流社会的生活方式，对这种生活方式的批判态度正是他们两人感情和理解的基础。还有人拿达吉雅娜和托尔斯泰笔下的安娜·卡列宁娜相比，并由此责备达吉雅娜懦弱和保守，这种责备未必恰当。要知道，安娜生活的年代比达吉雅娜晚了半个世纪，她所能做的事情，在达吉雅娜的时代还是不能想象的。而且，如前所述，普希金在写作《叶甫盖尼·奥涅金》时，是立于一个表现人类共性及其根本矛盾的高度。达吉雅娜身上所体现的，是一种比某一个人的幸福要广阔得多的整个人类对理想的追求。我记得，别林斯基曾经称《叶甫盖尼·奥涅金》为历史小说，而托尔斯泰认为他的《安娜·卡列宁娜》是家庭小说。这是有道理的。不仅安娜，俄罗斯文学中任何一个女性形象的内涵深度与美学意义都不能和达吉雅娜形象相比拟。正因为如此，我们往往可以在俄罗斯文学中后来出现的几乎每一个优美女性形象上，找出某些达吉雅娜性格的因素来。普希金在俄罗斯文学史上的地位和影响由此也可以看出。

书中其他几个低一层次的形象在这一形象体系中承担着各自的任务，他们也都各自有着自己在个体与群体矛盾中的位置。他们解决这一矛盾的方式基本上都是属于个人主义人生观范畴的，因此他们没有奥涅金式的苦恼，更没有达吉雅娜式的超脱。连斯基沉溺于个人的幻想和爱情，他的短暂的生命薄如蝉翼，没有一点儿分量，奥尔加的一生是她母亲一生的再版，她心中只有饮食男女、婚姻家庭的需求，连斯基一死，她便可以羞答答、笑眯眯地另嫁一个男人。书中还描写了一个恶棍查列茨基，他为了满足自己卑劣的个人欲望，害死别人也无所忌惮。……所有这些人物既使得作品的生活画面丰富真实，也使得作品主题在不同的层面上得到展现。

19世纪初期俄罗斯文学中派别纷纭，但归根结底，不外相互联系的现实主义和浪漫主义二家。前面谈到，世界文学史上的人文主义、理性主义和创作方法上的现实主义传统通过普希金扩展到俄国；在俄国本土文学中，从古代文学直到18世纪末以诺维科夫、拉吉谢夫为代表的“第三思潮”，也都贯穿着一条与现实生活紧密联系的线索。发展到19世纪初期，内外两方面汇合，为后来的文学打下基础，同时，广大人民群众的反农奴制斗争也需要如实暴露生活的文学助一臂之力。因此，19世纪的俄罗斯文学是现实主义文学。但从另一角度看，自18世纪末欧洲感伤主义、浪漫主义思潮进入俄国后，俄国作家深受感染，这种感染与本土文学传统中热情洋溢、富于幻想、灵感充沛、崇尚自然等重人性的侧面结合起来，又形成俄罗斯文学另一方面的特色。而当时俄国现实中的恶也使得作家们在暴露揭发的同时往往会借助幻想与虚构去反映现实，突出地甚至夸张地描绘人物的某种思想、情感、行为以表达理想，用大自然的美来对比社会的丑，这又使19世纪俄罗斯文学充满浪漫主义色彩。俄罗斯文学是一种浪漫主义与现实主义相结合的文学，这种结合正是俄罗斯文学的一大特点，而它的这一特点又是由它的奠基人普希金在自己的创作中首先体现出来，并传之后人的。

普希金的创作，从《皇村回忆》到《上尉的女儿》都是浪漫主义与现实主义相结合的。《叶甫盖尼·奥涅金》作为普希金的代表作，它在艺术上的最大特点便是这两种创作方法的天衣无缝的结合。一般地说，普希金于1825年以前浪漫主义倾向浓厚些，1825年以后现实主义倾向浓厚些。《叶甫盖尼·奥涅金》的创作时间是1823年至1830年，正好跨于这一发展变化的中间。这种变化因此也反映在这部作品前半部与后半部之间的种种差别上。而从作品的整体上看，它的各个方面都体现出这种结合。关于这部作品中的现实主义一面，人们谈论得够多了。别林斯基那个著名的“俄国生活的百科全书”
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 的比喻是很能说明问题的，而且又被许多文章一再地阐释和发挥过。我们在上文中对作品形象体系的核心奥涅金形象的分析也是在说明这一点。下面我想比较着重地谈谈这部作品的浪漫主义的方面。

普希金于1823年11月4日从南方给他的朋友维亚泽姆斯基公爵所写的一封信中，曾经谈到《叶甫盖尼·奥涅金》的创作构想特点。他说：“我正在写的不是一部长篇小说，而是一部诗体长篇小说。”并且强调指出，这中间有着“дъявольская（惊人的、异常的、极度的、大得不得了的）差别”。
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 作家本人的这一提示对我们启发很大。长篇小说在当时主要是一种现实主义的艺术形式，而诗则是浪漫主义的形式。作家不仅指出他的这部作品将是两者的结合，而且指出这样的艺术手法写出的作品与单纯现实主义作品是多么不同。作者在为《奥涅金》第一章初版所写的序文中，曾明确谈到这部作品和《高加索的俘虏》在艺术上的联系。在作品开始的第二节第五行中，他又明确提出了《叶甫盖尼·奥涅金》与他早期浪漫主义代表作《鲁斯兰和柳德米拉》之间的联系。作者本人的这些陈述有助于我们理解这部作品的浪漫主义方面的特点。当然，更重要的是从对作品本身的分析中去证明这一点。

《叶甫盖尼·奥涅金》的现实主义与浪漫主义相结合的特色鲜明地表现在它的形象体系上。如果我们说，在奥涅金形象上，作家高度概括地反映出当时俄国社会的真实和人性矛盾的真实，这是一个与莎士比亚笔下的哈姆雷特和奥赛罗同样不朽的现实主义典型，那么我们不妨说，在达吉雅娜形象上，作家充分运用了他浪漫主义的诗才，为我们刻画了一个美的圣像。在作品中，达吉雅娜主要是作为一个真善美的理想的甚至夸张的统一体，而不是作为一个俄国生活中存在的现实的人而出现的。作家一再称她为“我的理想”、“我的忠实的理想”。他把自己对女性美的一切憧憬和向往都集中地表现在她的身上。她从出生，到长大，到恋爱、结婚……在生活中每一环节上的表现、感受、反应都和周围的人有所不同。从某些方面来看，她好像不是一个真实的女人，在她的头顶上好像有一圈圣灵的光，难怪陀思妥耶夫斯基称她为圣像。凡是写到她，作家都大量采用抒情、歌颂、民俗、梦境等浪漫主义手段。这既是一个具体的少女形象，又是一个带有极大抽象性的形象。我们还发现，作家力图在她身上表现出一种爱情和人生的哲理时，摆脱了许多生活细节，甚至作品中连她丈夫的姓名也没有提，也没有一句话描写她婚后的家庭生活，这显然不是一种注重细节真实的现实主义手法。作家在她身上极力要传达自己的希望和追求，这种强烈的浪漫主义性质的主观意图，使得达吉雅娜的形象具有相当程度的单纯性和片面性，而不像一个现实中确有的人。

从奥涅金和达吉雅娜两人与大自然的截然不同的关系上我们也可以看出普希金在塑造达吉雅娜形象时的浪漫主义艺术态度，他显然是在用自然之美来对照和批判现实社会的丑。这种美，在这部作品中，既集中地表现在达吉雅娜那超凡脱俗的容貌、性格、思想、情感、爱好、习惯以及她的朴素的名字上，也表现在她与周围世界的关系和她对待它们的态度上。我们看到，奥涅金是一个属于喧嚣的城市生活的人，他生在城市，长在城市，尽管对城市生活不满，来到乡下，但最终还是背弃了农村，又回到城市去。而与他对立的达吉雅娜则是从灵魂到肉体全部属于农村、属于大自然的。她生在农村，长在农村，她对城市的声色犬马感到厌烦，即使到了上流社会中，她仍然终日思念她的恬静的山谷、溪流、牧场，思念她奶娘那一抔黄土的墓地。作家在这个人物身上集中地歌颂了自然，把大自然所体现的纯真完美作为人类品格和理想的极致与标准。为什么达吉雅娜能够超越自我，从而解决了那个人类永恒的矛盾，而奥涅金则不能？作家的答案似乎也在这里。普希金同时代人丘赫尔别凯曾经深刻地指出，达吉雅娜身上有普希金自己，这个普希金自己，就是一个理想主义、浪漫主义的普希金。在那个社会矛盾剧烈的农奴制的俄国，最接近大自然的生活方式是农民的劳动，最接近大自然的是劳动人民，因此，这里也表现出普希金思想的民主性和《叶甫盖尼·奥涅金》这部作品的人民性。

在《叶甫盖尼·奥涅金》总的艺术氛围中，浸透着作家浪漫主义的主体意识。普希金时时以其本人的崇高的精神世界与他所描绘的丑恶现实相对抗，这种主观的自觉的对抗，给诗人的灵感以自由驰骋的力量和畅怀抒发的诗情。在这部作品中，处处可以见到一个生动明朗的“我”的形象。《奥涅金》中的这个“我”，和一般第一人称的故事叙述者不同，他是原原本本的作家的自我，也就是说，作家本人的形象也进入了作品的形象体系，成为其中不可或缺的一个重要组成部分。这个“我”毫不隐讳地表现普希金的立场和观点，表现他的亲疏爱憎和喜怒哀乐，甚至表明他的文艺观点，倾诉他的友谊、爱情等人生遭遇和体验。作家把自己交织进作品的人物关系中，他不仅是奥涅金的朋友，也是达吉雅娜的崇拜者，心中对她怀着深深的爱。他还保存着她写给奥涅金的那封无价的情书。正是作品中的这样一个“我”，使它成为一部浪漫主义色彩浓郁的“诗体长篇小说”，而不是一部一般的小说。

《奥涅金》中的这个“我”在作品的那些“抒情插笔”的诗节中表现得最为完整。在这些诗节中，作家作为一个抒情的主人公，随时随地纵情吐露自己的心怀。这些抒情的插笔从一般现实主义小说的结构看，好像是一种离题的闲话，而在这部富有浪漫主义色彩的独特作品中，这是作品主题的深化、思想的展开、题材的扩大和艺术独创性的体现，是作品形象体系和艺术特色中不可分割的有机部分。这里有着普希金作为一位浪漫主义诗人的最为真实深切的心声。这个真诚坦率的“我”，让这部作品带有一种浓厚的主观色彩，这真是一种拜伦式的浪漫主义色彩。

《叶甫盖尼·奥涅金》与俄罗斯民间口头文学的联系是它浪漫主义特色的又一方面。作品中大量的内容采自俄国民间习俗和传说，这些主要都围绕着达吉雅娜这个浪漫主义形象而施展。达吉雅娜在浴室中的占卜、她的那场离奇的梦、她与奶娘的一场对话、她在自然美景中女神般的漫游，以及她所听到的奴仆们采果子时所唱的歌……作品中的这些章节共同烘托出一种美妙的浪漫主义的诗情画意。《叶甫盖尼·奥涅金》中的这些民族色彩的因素令我们想起斯达尔夫人在谈到欧洲浪漫主义的特征时所说的一句话：“用我们自己的感情来感动我们自己。”普希金作为一个俄罗斯文学的奠基人，他的浪漫主义的根与他现实主义的根一样，都深深扎在俄罗斯的泥土中。

1988年4月
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奥涅金和连斯基的决斗——谈《叶甫盖尼·奥涅金》第六章

《叶甫盖尼·奥涅金》在篇章结构上可以划分为两个组成部分。上部包括第一章到第六章，下部包括第七第八两章。第六章是上部的结束，也是故事情节大转折的契机。这一章主要描写奥涅金和他的好友连斯基二人的一场决斗。决斗中，奥涅金杀死了连斯基，他因此不得不离开了达吉雅娜，到第八章他们在彼得堡上流社会重逢时，各自的处境和彼此的关系已经和以前大不相同了。通过对这场决斗事件的前因后果和整个过程中各个人物的行动、心理和关系的描写，普希金成功地展示了作品的主题思想，深刻地揭示了19世纪20年代的俄国现实生活，并且生动地写出了奥涅金这个“多余的人”的一些本质的方面。因此，在我们研究和欣赏这部伟大作品的时候，值得对这一章重点作一些分析。

奥涅金和连斯基的决斗是这样引起的：连斯基出于一片好意，请奥涅金和他一同去拉林家参加达吉雅娜的命名日庆祝。在这场乡下地主贵族人家举办的盛大宴会上，奥涅金不得不应酬于一群丑态百出的俗物之间，这种情况让奥涅金这个与此类人格格不入的怪人感到不能容忍。于是他迁怒于连斯基，决定要跟他开一个恶意的玩笑，报复他一下，出一出自己心头的气。这种报复的动机中已经包含浓厚的自私成分，而他所选择的报复手段还要更加自私。他决定在整个舞会上死缠住连斯基的未婚妻奥尔加不放，给连斯基造成一个她也钟情于自己的假象。连斯基是一个沉迷于幻想的不切实际的诗人，他把奥尔加对自己的爱看得重于一切。他一怒之下，向奥涅金提出了决斗。

连斯基和奥尔加的爱情，是小说中奥涅金和达吉雅娜恋爱事件这条主要情节线索之外的另一条线索，它和那条主线不能算是平行的。只是起着一种衬托和对比的作用。这是一场平凡的恋爱，这两个“青梅竹马、两小无猜”的情人，爱得真切，同时也爱得平庸、爱得浅薄。他们的爱情关系中缺乏理想，没有时代生活的气息，因而也没有多少美和高尚可言。但是，不管他们两人的爱情客观上多么渺小，他们毕竟是在真诚地相爱着，而且他们的爱情并不侵犯或损伤到他们以外的任何人，因此任何人都无权去任意戏弄他们这种自认为是神圣的感情。而奥涅金作为他们的知己好友，竟然如此放肆地戏弄了他们。在这件事情上，充分暴露出奥涅金这类人物的根本的缺陷。他们精力充沛，才智过人，却无从施展，他们也不会为自己努力去开拓施展才能的天地，而只拿它去害人害己，俄国19世纪上半叶的这些“多余的人”之所以多余，是社会历史条件和阶级条件造成的，但同时他们本身的自私自利的本性也是他们陷入这种社会处境的重要原因。奥涅金之所以脱离人民，一事无成，根本上就在于他是一个灵魂深处只有自己的人。在第六章里，作家通过这一个决斗事件对奥涅金本质的揭露是非常深刻的。这种描写显示了作家所运用的鲜明的现实主义创作方法的威力。

奥涅金是一个具有复杂内心世界和多重性格特征的时代典型。作家在这一个事件中也没有把他简单化地写成一个没有心肝的恶人。的确，当他收到连斯基派人送来的挑战书时，他立即不假思索地

向受托而来的使者转过去，

回答得简短而且干脆，

他说，他随时准备奉陪。

但这是因为奥涅金过惯了上流社会的浪子生活，他只是给了一个不必经过大脑思考的照例的回答。等送信人走了之后：

……叶甫盖尼一个人

留下和自己的心灵面对着面，

这时，他对他自己很是不满。

他开始了一场“十分严格的反省”，对自己暗暗地作了一次审判。他认识到自己做得很不应该，心中不禁涌起一种负疚的感情。这是奥涅金品质中善良一面的表现。作家这样来描写一个当时社会中对现实不满的、有知识有教养的先进青年是十分真实的。然而，遗憾的是，这样的认识并没有化为行动。多余的人在思想品质上和性格上缺少一种把这种高尚认识化为行动的力量。奥涅金终于还是骑虎难下，欲罢而不能。因为他是一个“社会舆论”的俘虏。作家指出说，在那个虚伪的上流社会中，这种“所谓的社会舆论”是：

荣誉的动力，我们的偶像！

整个世界旋转在这根轴上！

因此尽管奥涅金和那个社会格格不入，但最终他仍然得要屈服于那个社会待人处世的法则。连斯基在这场事件中暴露出他内心世界的全部简单和空虚，奥涅金尽管比他高得很多，和他之间有着好像“冰和火，水浪和顽石，散文和诗”之间的巨大区别，而归根到底，还只是五十步与百步之差，他们都共同患有他们的环境所给予他们的痼疾，到最后，他们还是站在同一个水平上，面对面地去拼命了。作家在这里，多么动人心弦地揭示了当时一代人的弱点！在那场决斗中，是奥涅金“静静地先举起了枪”，多余的人灵魂深处阴暗的一面，在奥涅金向他的知己朋友，向这个“风华正茂，充满欢乐的希望”的年轻人连斯基“静静地先举起了枪”的一刹那间，全部都暴露无遗了。在19世纪初叶俄国那个充满矛盾的社会所造成的这一群充满矛盾的人的身上，不管他们有多少高尚的品质，不管他们思想意识中有多少进步的东西，我们都决不能看不见他们本性中这根深蒂固的自私和冷酷的一面。从这里我们也顺便想到，有些同志极力主张把奥涅金这一形象理解为十二月党人式的英雄，那是非常不合乎事实的。

这部作品的第六章中，通过这场决斗事件不仅深刻地写出了奥涅金和连斯基这两个典型人物的思想、感情、行为和心理，而且也写出了其他几个有关的典型人物，达到了那种别林斯基所说的“百科全书”式的表现生活的效果。首先是奥尔加，这个人物在整个作品中用墨不多，但跃然纸上。她的天真无邪和单纯，在这场生死攸关的事件中，却只显出是肤浅、幼稚和愚蠢。她最初上了奥涅金的当，一时间陶醉于他所献上的虚伪的庸俗的殷勤，兴奋得连脸蛋儿也绯红了。后来又竟会全然不能察觉自己未婚夫内心的风暴，从头到尾让自己给蒙在鼓里。故事写到这里，读者已经完全看透了这是个虚有其表的轻浮少女。连斯基死后，她很快便爱上一个骁骑兵，跟他一同去到神坛前，羞答答地戴上一顶新娘子的花冠，那当然是意料中事。至于达吉雅娜，这一章没有着重写她，在决斗这件事上，她基本上是处于事件之外的。但作家仍然没有忘记借这件事歌颂一下他心中的这位理想人物。他写道：

如果达吉雅娜这位姑娘

有可能晓得了这些事情，

晓得连斯基和叶甫盖尼明晨

将要争夺一扇坟墓的大门；

啊，或许，她会凭她的爱

把两位朋友重新结合起来！

……

达吉雅娜胸怀中深似大海的爱，是会拥有这种力量的。她或许会连忙把这一切全都去告诉妹妹奥尔加，或许会勇敢地去亲自出面阻止奥涅金，或许会在次晨清早不顾一切地冲向那座水磨房……然而，只可惜，整个事情都瞒过了她。事情的开头她也是有关的。奥涅金生气的原因之一是她见他也来作客时表现得过分激动。她又怎能不激动呢？……在奥涅金整个晚上和奥尔加缠在一起之后，达吉雅娜虽然未能推测出他真实的用心，但却在暗中深感苦痛。她的内心活动描写在这一章的第三节里。这是一个非常优美的诗节，从这短短几行诗里，我们也能看出这个“灵魂上的俄罗斯女人”的精神世界。作家写道：

……

“我要毁了”——达尼娅说道：——

“不过为他毁掉也心甘情愿。

我不抱怨，何必怨天尤人？

把幸福给予我——他不可能。”

达吉雅娜的爱而无私的高贵品质，正好用来对奥涅金这类多余人本性中自私的一面当作裁判。

决斗事件中所涉及的另一个人物是沙列斯基。他是那个社会及其舆论的代表。作家对这个人物的描述，就是他对当时社会道德面貌和价值标准的批判。他在列举了这个流氓兼兵痞的恶人过去的种种行径之后，接着说，他——

如今则是既朴实、又善良，

是整个家族的独身的家长，

和气的地主，可靠的朋友，

甚至还是一个忠诚老实人，

我们的时代正如此在改进！

另一方面，对这个人物的描写也是从一个侧面揭示了奥涅金的某些品质。作家写道：

……我的叶甫盖尼

虽然对他的心地没有好感，

却喜欢他各种见解的精辟

和对各种事情明智的判断。

平时他总是高兴见到他，

……

这样的友谊交往能在一定程度上说明一个人的高度。多余的人品质中确有这样的世俗的一面。

《叶甫盖尼·奥涅金》和普希金早期浪漫主义长诗相比，在创作原则上的一个根本不同，就在于作家在这里是通过具体、细致、生动地描写这些“典型环境中的典型性格”，来真实地反映社会生活。

奥涅金在决斗中杀死连斯基之后，便离开了他继承伯父遗产的乡村，去各处游荡。达吉雅娜被迫出嫁了……于是便展开了作品下半部中所描写的新的关系和新的矛盾。连斯基的死是一个悲惨的故事，然而在作品的布局上，他这个死的安排却是一种简洁、凝练、集中的精彩笔法，是一种高明的艺术处理。艺术处理必须符合生活真实，像连斯基这样一个虽然单纯可爱，但却朦胧空虚、脱离实际的人，在俄国那个错综复杂的历史时期里，终究是没有用场也没有出路的。以这样的死而退出历史舞台，未尝不是一种归宿。

《叶甫盖尼·奥涅金》还有另一个重要的艺术特点：作家本人形象在作品中的出现和表现作家自己思想感情的大量的抒情插笔。这一点在第六章中表现不多，不过，这一章的最后四节（第四十三到四十六）仍是全书抒情插笔中极为重要的一段。其中谈到了普希金在他从浪漫主义向现实主义过渡中的心情、观点和思想的发展变化。这和《叶甫盖尼·奥涅金》全书创作过程中作家所表现的风格特征是一致的，也是研究普希金创作道路和文艺思想的重要材料。第四十六节的后半段是对上流社会腐朽生活的猛烈批判，在初稿中，这原是整整的两节，措词还要尖锐得多。作家现在把它们移放在他自己所做的注释第四十条中，实际上仍然是作为这部作品的一个组成部分保存了下来。

至于“奥涅金诗节”的格律特点，它的严格工整的诗行、音步、音节、韵脚的规则，这种格律为这部优美作品所形成的艺术形式上的完整性、统一性，节奏感和音乐感，以及作品语言的丰富多彩，等等，就留待读者们自己去欣赏、领会和评议吧。

希望这篇分析文章能够使读者认识到，别林斯基在评价《叶甫盖尼·奥涅金》时，把这一章中关于决斗的描写和结尾的一段抒情插笔列为全诗中艺术上最佳的篇章之一，是的确有道理的。

1982年5月


《叶甫盖尼·奥涅金》译本序

一

古代俄国民族文化的发展主要不是表现在文学上。公元16世纪以前，只有一些带有文学性质的宗教和历史文献，以及军事征战的记录。11世纪写出的《伊戈尔王子远征记》这样的作品，几乎是绝无仅有的。虚构性质的文学是在17世纪后半期才较多地开始出现。彼得大帝的改革使俄国人更多接触了西欧，对俄国文学的发展有很大的推动。18世纪中叶，俄国开始有了它的古典主义文学，但基本上是西欧古典主义的模仿。18世纪末叶卡捷琳娜女皇统治时期，由于上层的倡导和近百年的积累，以及民间口头创作的发掘，俄国文学有较大的发展。古典主义、感伤主义和带有现实主义倾向和讽刺揭露特点的“第三思潮”使文坛活跃。进入19世纪以后，新旧文化的撞击与汇合，促使俄国社会思想动荡，文学界也流派纷呈。1812年战争使俄国门户开放，欧洲文艺大量涌入。莎士比亚、莫里哀、歌德、法国百科全书派、司各特、拜伦等文学大师的作品对俄国作家发挥着巨大影响。使俄罗斯民族的文学在前一时期发展的基础上茁壮成长，拉季谢夫、克雷洛夫、冯维辛、杰尔查文、茹科夫斯基、卡拉姆津等作家的创作为俄国文学新时代的到来铺好了基石，历史期待着一位文坛盟主的降临，由他来为俄国文学开创一个大繁荣大发展的新世纪。于是，亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金应运而出。

天才的诗人普希金1799年出生于一个有高度文化修养和文学传统的家庭。他身为贵族，有很好的学习知识的条件，同时又通过家庭保姆和庄园环境与俄国丰富的民间口头文学产生密切的联系。十二岁（1811年）进沙皇专为培养贵族接班人而创办的皇村学校学习，受到当时俄国最佳的教育。他尽情吸收欧洲文学和俄国文学的精华来发展自己得天独厚的才赋，又从1812年事件带来的民族情绪高涨中深深受到感染。他十五岁开始写诗，十六岁时，即以其《皇村回忆》这篇名作使前辈诗人杰尔查文震惊。皇村学校环境优美、气氛自由，普希金在自然美景、同窗友情与名家名作的熏陶下诗才发展迅速。同时，由于反对农奴制度的社会意识正在抬头，社会情绪激昂，自由派贵族与专制政权间的裂缝日渐增大，使少年诗人的思想和社会政治态度受到影响，他在诗歌中自己也未必知其轻重地写了一些慷慨的语句，这使他在社会上有了名声。普希金创作最初阶段虽以学习和模仿为主，但已才华横溢，表现得不受古典主义、感伤主义以及欧洲浪漫主义等流派创作原则的束缚，高出时人一筹。

1817年普希金由皇村学校毕业，进入外交部担任闲职，主要工作是写诗。1820年完成《鲁斯兰与柳德米拉》，这是一部以浪漫主义为主要倾向的长篇童话诗，它公然摆脱了当时文坛上势力强大的古典主义约束，直接向民间诗歌吸取灵感，因此被文学权贵们视为大不敬，犯了“穿草鞋闯入神圣艺术殿堂”的罪过。这首长诗的主题，与俄罗斯人民心头渴求美好生活的愿望息息相关，从这一点上紧扣着现实生活的脉搏。长诗中有普希金全部天才的特征和后来丰功伟绩的基音，表现出诗人正在形成中的文艺思想、创作个性和艺术风格。1817年至1820年间，普希金在彼得堡又写下了《自由颂》（1817）、《致恰达耶夫》（1818）和《乡村》（1819）等名篇，对专制制度进行了批判，赢得广泛的社会响应。沙皇亚历山大一世认准他是一个违反其统治利益的人，决定惩治他。经过卡拉姆津和茹科夫斯基等前辈和名流的疏通，才得以调往南方工作的形式流放。

1820至1824年间，是普希金诗才进一步发展的时期。他在俄国南部写下了著名的四部长篇叙事诗：《高加索的俘虏》（1820—1821）、《强盗兄弟》（1821—1822）、《巴赫奇萨拉伊的喷泉》（1821—1823）和《茨冈人》（1824），高尔基称这四部作品为“俄罗斯语言与诗歌的杰出的典范作品”。普希金在这几部作品中歌颂自由，向往大自然，否定当时俄国社会。诗中的主人公都是富有背叛性格的英雄。作家在这些作品中纵情抒发自己浪漫主义的胸怀，同时也在为他在祖国俄罗斯寻找理想。这四部长诗是普希金特有的浪漫主义与现实主义相结合的杰作。这一创作阶段是普希金一生创作道路上的重要历程。这一时期的作品，除四部长诗外，还有其他一些短诗和长诗。特别应该提到的，是他在1823年5月开始了《叶甫盖尼·奥涅金》的写作。这部作品与他的四部南方长诗在思想和艺术上的深刻关系由此可以得到说明。

1824年，普希金因为被从私人信件中查出“无神论思想”而不得不继续流放。7月被解送普斯科夫省的父母领地米哈伊洛大斯克村交地方当局监视。在那里他独居二年，相伴者只有老保姆阿琳娜·罗吉昂诺夫娜。这两年乡村生活为普希金提供了大量接触人民的机会，他时常穿上农民服装去赶集，或是和农民一同在林中河边跳民间舞，听乞丐歌唱。他把老保姆所讲的动人的俄罗斯民间故事和传说记录下来，并且研究俄国历史，思考俄国的问题。历史剧《鲍里斯·戈杜诺夫》（1825）便是这两年中产生的。这部作品中所提出的人民与统治者的关系，人民在历史中的地位等问题，以及作者面对俄国历史的评价，与十二月党人的观点相呼应。剧中活跃着莎士比亚式的具有复杂心理、行动和关系的人物形象，它的创作证明了浪漫主义诗人普希金同时也是一位伟大的现实主义剧作家。《鲍里斯·戈杜诺夫》的创作年代比公认为欧洲现实主义最早作品的司汤达的《红与黑》要早五年。《叶甫盖尼·奥涅金》的三至六章也在这一时期写成。

十二月党人起义时，普希金不在京城。但他对十二月党人是同情的。普希金思想上的这种进步方面不仅表现在《叶甫盖尼·奥涅金》和《鲍里斯·戈杜诺夫》中，也表现在后来所写的一些抒情短诗中，如《致西伯利亚的囚徒》（1827）、《阿里昂》（1827）等。同时，普希金也曾因十二月党人起义的失败而彷徨。从主要倾向看，普希金是进步的，但他在社会政治观念上的这一软弱方面也在一定程度上影响过他后期的创作。

十二月党人起义失败后，新上台的沙皇尼古拉一世加强反动统治。为达到欺骗人民的目的，他把普希金召回京城。从此开始了普希金生活与创作的最后时期。从1826到1837这十年间，普希金在发展诗才的同时，又在散文小说的创作上为俄国文学做出不朽的贡献。纵观19世纪俄国文学的发展，前二十五年以诗歌成就为主，因为那是一种新旧交替、思想撞击、群情激愤、灵感横溢的时代，最适合诗歌的发展。十二月党人起义失败后，俄国的问题日益暴露，社会生活日趋繁乱，人际关系和人的心理状态与情感内容也更为复杂，诗歌这种文学样式已经不能完全满足反映宏大生活的要求，于是小说必须发展。普希金作为这一时代文学的带头人和俄国新的文学纪元的奠基者，他在创作晚期转向小说写作是自然而然的。这十年间，除大量的抒情短诗外，他完成了《叶甫盖尼·奥涅金》，创作了《波尔塔瓦》（1828）、《钢骑士》（1833）等历史叙事长诗和许多短剧和童话诗，又留下了不朽的《别尔金小说集》（1830）、《黑桃皇后》（1833）、《普加乔夫起义史》（1833）和《上尉的女儿》（1836）等散文小说。普希金晚期由诗歌向小说的转变，体现了俄国文学思潮的转变，他不愧为俄国文学的一代宗师。

在普希金最后十年的创作道路中，特别值得一提的是1830年末他在下诺夫哥罗德省波尔金诺村停留的三个月，这是他一生中创作成果最多的几个月。文学史家称之为“波尔金诺之秋”。《叶甫盖尼·奥涅金》是这时完成的，同时又写出长诗《科隆纳一人家》、《别尔金小说集》，四部小悲剧和数十首诗。

1837年1月17日，普希金与其妻子的姐夫丹特士男爵决斗负伤，两天后身亡。丹特士是一个受沙皇政府收买的外籍恶棍，封建农奴制度最终还是把这位俄国最伟大忠贞的儿子作为一个叛逆者而残酷地送进坟墓。

别林斯基在普希金逝世后不久总结性地指出：“普希金之前，俄国诗歌只不过是欧洲缪斯的一个聪敏好学的小学生而已……但，由于有了普希金，俄国诗歌便从一个胆怯的小学生一变而为一个天才的经验丰富的巨匠了。”是普希金使俄国文学成为独立的俄罗斯民族的文学。俄国文学从此如江河倾泻，形成整个19世纪的奔腾巨流，对世界文学的发展产生极大影响。普希金是伟大的创业者。高尔基在他的《俄国文学史》中说：“普希金之于俄国文学，正如达·芬奇之于欧洲艺术，同样是巨人。”普希金的创作是俄国自古以来尤其是18世纪以来的文学和世界文学各条源流汇聚而成的大海，又是俄国文学和苏联文学的源头。普希金缔造了俄国文学，他本人以及他所培养出的俄国一代又一代伟大作家对全人类文学和文化的贡献是无可估量的。普希金生前曾请求沙皇准许来中国访问未成，但他的作品自1903年开始介绍到中国以后，对近百年来几代中国人的思想观念与艺术方法、技巧、情趣、爱好的影响是深远的。鲁迅、瞿秋白、郭沫若、郑振铎等许多中国前辈新文学作家曾一再指出这一点，当前我国人民在社会主义改革事业中所表现出的对普希金作品经久不衰的热爱也说明这一点。中国人民和全世界人民一样，将永远热爱和崇敬这位伟大的人类精英。

二

在普希金一生大量的创作中，最伟大、最中心的代表作是《叶甫盖尼·奥涅金》。在这部前后写了七年多，艺术上丰富多彩，并全面而深入地反映了19世纪前二十五年俄国社会生活的诗体长篇小说中，塑造了几个堪称不朽的人物形象，其中首先是以他的名字为全书命名的叶甫盖尼·奥涅金。

奥涅金1795年生，作品开始时他是二十五岁，结束时三十一岁。这位风华正茂的贵族青年人生活优裕，天性聪明，他对周围环境和本阶级不满，愤世而嫉俗，但是另一方面他又软弱无能、缺乏理想，既不能和生活中的恶正面对抗，也不能对社会做出什么积极贡献，更不能投身于有志改变现实的革命者队伍。因此他成为了社会矛盾与斗争中的一个“多余的人”。像他这样的人，在19世纪初叶的俄国是很多的。俄国作家赫尔岑说：“在俄国每走一步路都会碰见他。”普希金生动真实地描述了这个人物，概括地反映了当时俄国生活中许多人的精神面貌，从而也深刻地反映了现实。奥涅金这个“多余的人”是一个“典型环境中的典型性格”。通常我们都是这样来分析和评价这个人物形象的。

这种分析说明了这部作品和这个形象反映当时俄国生活的深刻性和可靠性。但是却没有完全说明为什么这个形象的艺术魅力如此之大。小说的读者未必都对19世纪初叶俄国的现实状况感兴趣的，然而一百余年来，这部作品流传世界各地，直到现在，它仍能给人们许多启发，这说明奥涅金这个形象身上还有着某种更广泛也更深刻的意义。这才是这一形象的不朽的艺术魅力之所在。奥涅金形象的更深更广的意义到底是什么？我觉得，我们应该从人类的一个根本的矛盾上去寻找答案。

人作为一种自然的存在，他永远是一个个的单独的自我。即使恩爱夫妻或孪生兄弟，也必须作为个体而分别诞生、存在与死亡。因此人必须维护个体，这是合乎客观事理的需要。而人为了维护个体与发展个体，又必须借种种关系而共同相处，结群以居，并形成社会。在群体性的社会生活中，个人又应该维护群体。这便形成了人类中每一个人的一种不可逃避的矛盾。怎样对待这一矛盾，历来因人而异，因为由于各种条件，人们会有不同类型不同层次的各种各样的人生观和世界观，并形成不同的社会制度。只顾一己私利，不顾自己以外的人的死活，甚至“六亲不认”的人是动物般低级的个人主义者。谋求包括个人利益在内的少数人的利益，置大多数人于不顾，也是个人主义者，并且往往具有某种自觉的政治上的反动性。与执着于个人主义人生观者相对立的，是在一定社会历史条件下，能够为更多人牺牲个人（有时甚至是牺牲生命）和小集团利益的人。这种人是时代的先驱者。他们在其自我牺牲中也得到自我价值的保存和自我利益的升华，这实际上是对个体自我的一种更高层次的维护。往往只有属于革命的阶级和社会集团的人，才会有这种类型的人生观。叶甫盖尼·奥涅金是一个个体的人，同时也是社会的一员。他身上必然有着人类这种根本矛盾的体现。那么他是怎样对待这一矛盾的呢？奥涅金有强烈的个人欲望和个人追求，这一点无可厚非。但他不是一个卑劣的自私自利者。他有着在当时俄国是先进的西方资产阶级民主主义思想，他对广大劳动人民和农奴是同情的。他厌恶上流社会，不愿意像他周围的贵族男女或是他的父辈们那样，靠剥削收入吃喝玩乐或者“打打苍蝇，与女管家吵架”这样来过日子，他知道这是一种落后的反动阶级的生活。然而他又一事无成，消极懒散，不能下决心做出重大的自我牺牲。当时俄国社会正面临重大的转折，处于一个新旧思想猛烈撞击的时代，在这样的时代中，想要逃避现实很难做到，想要调和个体与群体的利益也难做到，像十二月党人那样以超越个体、献身人民解放事业的方式来解决矛盾奥涅金也不能。奥涅金就是这样一个既不愿坚持个人主义又不能为群体献身的人。他落在了两种基本的人生观之间而找不到自己的立足点。在当时的社会斗争中，他便表现为一个“既不能站在政府一边，又不能站在人民一边”的“多余的人”。因此我认为，从一种更高的全人类的角度看，19世纪俄国文学中的“多余的人”是人的个体性与群体性这一未能解决的根本矛盾的一种具体历史形态。奥涅金是这类人中间一个生动的代表。奥涅金形象的艺术魅力和价值，主要不在于他是一个俄国社会的多余的人，而在于他具体而感人地体现出了人类的这种与生俱来的永恒矛盾。因为人的这种自然的个体性与社会的群体性的矛盾是永恒的。像奥涅金这一类型的文学形象也是古往今来都有的。比如，比《叶甫盖尼·奥涅金》大约早十年出版的法国作家贡斯当的中篇小说《阿道尔夫》中的主人公阿道尔夫，便有着和奥涅金相似的性格和苦恼。普希金熟悉法语和法国文学，他很可能是读过这本书的，或者至少他会读过当时法国大量出版的描写19世纪初期欧洲知识分子中流行的所谓“世纪病”患者的作品中的某一些，阿道尔夫只是这些患者中的一位。类似的人物形象，在俄国文学还有莱蒙托夫的毕巧林、屠格涅夫的罗亭、冈察洛夫的奥勃洛摩夫，美国20世纪文学中有迷惘的一代，中国新文学中有郁达夫等人笔下的零余人，等等。这些形象在他们个体与群体的关系上，都是一个个大大小小的各自历史环境中的奥涅金。像海明威的《乞力马扎罗山的雪》中的那位在生活中永远寻觅、永远追求又永远苦恼、永远没有着落，最后一死了之的主人公，他实际上也是一个当今时代的奥涅金。普希金这部作品的不朽的价值在于他在俄国文学中最早，在世界文学中也比别的作品更加具体、深刻且艺术上完美地塑造出了这样一个人。奥涅金的形象是一个具有全人类普遍意义的形象。文艺复兴以来，世界文学中有了人的发现。但丁、拉伯雷、薄伽丘、莎士比亚、塞万提斯等一系列伟大作家在文学中写人的本质、人的权利、人的尊严，使人和人性成为文学的真正主题。普希金正是继承了世界文学中的这一伟大的理性主义、人文主义、以人为本的传统，并且在前辈的基础上前进一步，更深入具体地去研究人，探索人生的奥秘。他寻找到并且表现出人的这种自然个体性与社会群体性之间的根本矛盾，而且暗示出一种超越个体的自我以解决矛盾的方法，这一切又借助他生花的妙笔极其生动优美地描绘出来。正是这一点，决定了《叶甫盖尼·奥涅金》在世界文学史上的地位。也正是因为这一点真知灼见，普希金才不愧是俄国文学的奠基人，后来大放异彩的19世纪俄国文学也通过莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等伟大作家之手，始终坚持了普希金这种洞察人性的深度和高度。我们多年以来，习惯于沿用一套比较狭隘的、有时甚至是庸俗社会的观点去分析奥涅金形象，这种状况限制了我们对这部古典名作的全局的理解，也影响了我们对世界古典文学遗产的接受。

达吉雅娜形象和奥涅金形象一样，也体现着人的个体自然性和群体性社会性特征的矛盾。但是奥涅金因为不能超越个体的自我而陷入“多余”的境地，达吉雅娜却是作家心中的一个解决了这一矛盾的理想的人物。对于那个农奴主统治的腐朽的俄国现实，她和奥涅金同样地厌恶。奥涅金作为一个男性，在那个男性主宰的时代，他在厌恶自私自利的个人主义的同时，又不能表现为一个真正的男子汉，牺牲自我去革命，从而融个体于群体之中。于是面对矛盾，苦恼一生；而达吉雅娜作为一个女性，那个时代并不向她提出什么斗争和献身的要求，但是她却能够以她自己的方式，在她的具体条件下，不流俗，不合污，宁可放弃眼前的爱情和欢乐，永远忠实于自己的理想，因此她超越了个体的自我，达到一种比奥涅金高出许多的人生境界。普希金用达吉雅娜的形象一方面映照出奥涅金身上的光辉（他俩在善良天性上和对社会的批判态度上是相通的），一方面也用她的性格优点和奥涅金身上软弱的东西相对应，告诉人们应该怎样勇敢地超越自我，牺牲眼前利益，达到一种更高层次上的自我的维护。达吉雅娜是普希金为俄国人也为全人类树立的一种人生范例，她是一个理想型的而非现实型的人，作家称她为“我的可爱的理想”。

达吉雅娜在第八章中对奥涅金的一段表白，是作品中最美的章节之一，她在这段表白中拒绝了奥涅金的求爱。历来在评价这一形象时，这一点上颇有争论。有人说，这是达吉雅娜性格的弱点，是作者通过她在美化封建道德。陀思妥耶夫斯基在他1880年普希金纪念像揭幕式上的演说中也曾经强调指出她的这一点“忠顺”，他按照自己的理解，把她尊为“俄国妇女的圣像”。其实，这里正表现了达吉雅娜超越自我，追求理想的解决个人与社会矛盾的方式。达吉雅娜这样做，并不是她恪守那为少数人利益服务的社会道德规范，决心忠实于自己所不爱的丈夫，而是她忠实于自己纯洁高贵的天性，忠实于自己对当时现实的批判态度。在她的时代和她的地位上，她也只能采取这种在精神上维护高一层的自我而牺牲现实的快乐的办法来表示自己的反抗。并且，我们必须看到，在这表面的拒绝中，携带着她对奥涅金的忠贞不渝的爱。正因为珍视他们之间的爱情，她必须远离那个淫乱的上流社会的生活方式，对这种生活方式的批判态度正是他们二人感情和理解的基础。还有人将达吉雅娜与托尔斯泰笔下的安娜·卡列宁娜相比，并由此责备达吉雅娜懦弱和保守，这种责备未必恰当。要知道，安娜生活的年代比达吉雅娜晚了半个世纪，她们所能做的事情，在达吉雅娜的时代这是不能想象的。而且，我们看到普希金在写作《叶甫盖尼·奥涅金》时，是立于一个表现人类共性及其根本矛盾的高度。达吉雅娜身上所体现的，是一种比某一个人的幸福要广阔得多的整个人类对理想的追求。因此，别林斯基称《叶甫盖尼·奥涅金》为“历史的小说”，而托尔斯泰则认为他的《安娜·卡列宁娜》是“家庭的小说”。不仅安娜、俄国文学中任何一个女性形象的内涵深度与美学意义都不能和达吉雅娜形象相比拟。正因为如此，我们往往可以在俄国文学中后来出现的几乎每一个优美女性形象上，找出某些达吉雅娜性格的因素来。普希金在俄国文学史上的地位和影响由此可以看出。

书中其他几个低一层次的形象也都各自有着自己在个体与群体矛盾中的位置。他们解决这一矛盾的方式基本上都是属于个人主义人生观范畴的。因此他们没有奥涅金式的苦恼，更没有达吉雅娜式的超越。连斯基沉溺于个人的幻想和爱情，他的短暂的生命薄如蝉翼，没有一点儿分量；奥尔加的一生是她母亲一生的再版，她心中只有她饮食男女、婚姻家庭的需求，连斯基一死，她便可以羞答答、笑眯眯地另嫁一个男人。书中还描写了一个恶棍查列茨基，他为了自己卑劣的个人满足，害死别人也在所不惜。所有这些人物既使得作品的生活画面丰富真实，也使得作品主题在不同的层面上得到展现。

三

19世纪初期俄国文学中的派别纷呈，但归根到底，不外现实主义和浪漫主义二家。前面谈到，世界文学史上人文主义、理性主义和创作方法上的现实主义传统通过普希金扩展到俄国；在俄国本土文学中，从古代文学直到18世纪末以诺维科夫、拉季谢夫为代表的“第三思潮”也都贯穿着一条与现实生活紧密联系的线索。发展到19世纪初期，内外两方面的汇合，为后来的文学打下基础，同时，广大人民群众的反农奴制斗争需要如实暴露生活的文学助一臂之力。因此，19世纪的俄国文学是现实主义的文学。但从另一角度看，自18世纪来欧洲感伤主义、浪漫主义思潮进入俄国后，俄国作家深受感染，这种感染与本土文学传统中热情洋溢、敢于幻想、灵感充沛、崇尚自然的侧面结合起来，又为俄国文学形成另一方面的特色。而当时俄国现实中的恶也使得作家们在暴露揭发的同时往往会借助幻想与虚构去表达理想，用大自然的美来对比社会的丑，这又使19世纪的俄国文学满是浪漫主义色彩。如果我们不落于过去的一种窠臼，把浪漫主义与现实主义这两种文学反映现实真实的方法对立起来，那么我们将能客观地看到俄国文学里一种浪漫主义与现实主义相结合的文学。这种结合正是俄国文学的一大特点。而它的这一特点又是由它的奠基人普希金在自己的剧作中首先体现出来并传之后人的。

普希金的创作道路从《皇村回忆》到《上尉的女儿》自始至终都是浪漫主义与现实主义相结合的。《叶甫盖尼·奥涅金》作为普希金的代表作，它在艺术上的最大特点便是这两种创作方法的天衣无缝的结合。一般地说，普希金于1825年以前浪漫主义倾向浓厚些，而1825年以后现实主义倾向浓厚些。《叶甫盖尼·奥涅金》的创作时间是1823年至1830年，正好跨于这一发展变化的中间。这种变化因此也反映在这部作品前半部和后半部之间的种种差别上。而从作品的整体上看，连它的各个方面都体现出这种结合来。关于《奥涅金》的现实主义的一面，人们谈论得够多了。别林斯基那个著名的“俄国生活的百科全书”的比喻是很说明问题的，而且又被许多文章一再地阐释和发掘过。我们在上文中对奥涅金形象的分析也是在说明这一点。下面让我们比较着重地谈谈这部作品的浪漫主义的方面。

普希金于1823年11月4日从南方给他的朋友维雅柴姆斯基公爵所写的一封信中，曾经谈到《叶甫盖尼·奥涅金》在他的创作构想中有怎样的特点。他说，“这不是一部长篇小说，而是一部‘诗体长篇小说’。并且强调指出，这中间有着“дъявольская”（惊人的、异常的、极度的、大得不得了的）差别”。作家本人的这一指示对我们启发很大。长篇小说在当时主要是一种现实主义的艺术形式，而诗则是浪漫主义的形式。作家不仅指出他的这部作品将是二者的结合，而且指出用这样的艺术手法写出的作品与单纯现实主义作品是多么的不同。在作者为《奥涅金》第一章初版所写的序文中，他曾明确谈到这部作品和《高加索的俘虏》在艺术上的联系。在作品开始的第二节第五行中，他又明确提出了《叶甫盖尼·奥涅金》与他早期浪漫主义代表作《鲁斯兰和柳德米拉》之间的联系。这些作者本人的陈述有助于我们理解这部作品的浪漫主义一方面的特点。当然，我们更重要的是从对作品本身的分析中去证明这一点。

《叶甫盖尼·奥涅金》的现实主义与浪漫主义相结合的特色鲜明地表现在它的形象体系上。如果我们说，在奥涅金形象上，作家高度概括地反映出当时俄国社会的真实和人性矛盾的真实。这是一个与莎士比亚笔下的哈姆雷特和奥赛罗同样不朽的现实主义典型，那么我们不妨说，在达吉雅娜形象上，作家充分运用了他浪漫主义的诗才，为我们刻画了一个美的圣像。达吉雅娜主要作为一个真善美的理想的统一体，而不是作为一个俄国生活中存在的现实的人出现在作品中。作家一再称她为“我的理想”，“我的可爱的理想”。他把自己对女性美的一切憧憬和向望，都集中地表现在她的身上。她从出生，到长大，到恋爱、结婚……在生活中每一环节上的表现、感受、反映都和周围的人有所不同。在她的头顶上好像有一圈圣灵的光，难怪陀思妥耶夫斯基称她是俄国妇女的圣像。凡是写到她，作家便大量采用着抒情、歌颂、民俗、梦境等浪漫主义手段。这既是一个具体的少女形象，又是一个带有极大抽象性的形象。我们发现：作家力图在她身上表现出一种爱情和人生的哲理时，摆脱了许多的生活细节，甚至作品中连她丈夫的姓名也没有提。也没有一句话描写她婚后的家庭生活。这显然不是一种现实主义的手法。作家在她身上极力要传达自己的希望和追求，这种强烈的浪漫主义性质的主观意图，使得达吉雅娜的形象具有相当程度的单纯性和片面性，而不像一个现实中确有的人。

从奥涅金和达吉雅娜两个人与大自然的截然不同的关系上，我们也可以看出普希金在塑造达吉雅娜形象时的浪漫主义艺术态度，他显然是在用自然之美来对照和批判现实社会的丑。这种美，在这部作品中，既是集中地表现在达吉雅娜那超凡脱俗的容貌、性格、思想、情感、爱好、习惯以及她的朴素的名字上，也表现在她与周围世界的关系和她对待它们的态度上。我们看见，奥涅金是一个属于喧嚣的城市生活的人，他生在城市，长在城市，尽管对城市生活不满，来到乡下，但最终还是背弃了它，又回到城市去。而与他对立的达吉雅娜则是属于农村，属于大自然的。她生在农村，长在农村，她对城市的声色犬马感到厌烦，即使到了上流社会中，她仍然终日思念她恬静的山谷、溪流、牧场，思念她奶娘那一抔黄土的墓地。作家在这个人物身上，集中地歌颂了自然，把大自然所体现的纯真完美作为人类品格和理想的极致和标准。为什么达吉雅娜能够超越自我从而解决了那人类永恒的矛盾而奥涅金不能？作家的答案似乎在这里。普希金同时代人丘赫尔别凯曾经深刻地指出说，达吉雅娜身上有普希金自己，这个普希金自己，就是一个理想主义者、浪漫主义者普希金。在那个社会矛盾剧烈的农奴制的俄国，最接近大自然的生活方式的是农民的劳动，最接近大自然的是劳动人民，因此，这里也表现着普希金思想的民主性和《叶甫盖尼·奥涅金》这部作品的人民性。

在《叶甫盖尼·奥涅金》的总的艺术氛围中，浸透着一种浪漫主义的作家的主体意识。普希金在这部作品里，时时以其本人的崇高的精神世界与他所描绘的丑恶现实相对抗，这种主观的自觉的对抗，给诗人的灵感以自由驰骋的力量和畅怀抒发的诗情。在这部作品中，处处可以见到一个生动明朗的“我”的形象。《奥涅金》中的这个“我”和一般第一人称的故事叙述者不同，他是原原本本的作家的自我。他毫不隐讳地表现出普希金的立场和观点，表现他的亲疏爱憎和喜怒哀乐，甚至表达他的文学观点，倾述他的友谊、爱情等人生遭遇和体验。作家把自己交织进作品的形象体系中。他不仅是奥涅金的朋友，也是达吉雅娜的崇拜者，心中对她怀着深深的爱。他还保存着她写给奥涅金的那封无价的情书。正是作品中的这样一个“我”，使它成为一部“诗体长篇小说”而不是一部一般的小说。

《奥涅金》中的这个“我”在作品的那些“抒情插笔”的诗节中表现得最为完整。在这些诗节中，作家作为一个抒情的主人公，随时随地纵情吐露自己的心怀。这些抒情的插笔从一般现实主义小说的结构看，好像是一种离题的闲话，而在这部富有浪漫主义色彩的独特作品中，就是主题的深化、思想的展开、题材的扩大和艺术独创性的体现，是作品中不可分割的有机组成部分。这里有着普希金作为一位浪漫主义诗人的最为真实深切的心声。这个真诚坦率的“我”，使这部作品带有一种浓厚的主观色彩，这正是一种拜伦式的浪漫主义的色彩。

《叶甫盖尼·奥涅金》与俄罗斯民间口头文学的联系，也是它浪漫主义特色的一个方面。作品中大量的内容来自俄国民间习俗和传统。这些主要都围绕着达吉雅娜这个浪漫主义形象而展开。达吉雅娜在浴室中的占卜，她的那场新奇的梦，她与奶娘的一场对话，她在自然美景中女神般的漫游，以及她们听到的奴仆们采果子时所唱的歌……作品中的这些章节都共同烘托出一种美妙的浪漫主义的诗情画意。《叶甫盖尼·奥涅金》中的这些民族色彩的因素，令我们想起斯达尔夫人在谈到欧洲浪漫主义的特征时所说的一句话：“用我们自己的感情来感动我们自己。”普希金作为一个俄国文学的奠基人，他的浪漫主义的根和他现实主义的根一样，都深深扎在俄罗斯的泥土中。
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简洁凝练是《叶甫盖尼·奥涅金》的一个重要艺术特点。这也是“诗体长篇小说”这一体裁样式带来的一个特点。

诗歌是文学中最为凝练的一种，用诗歌来写小说，这就为这部作品的简洁凝练提供了一个基本的可能性。这是一部“俄国生活的百科全书”，而这部百科全书却只是用四百多个十四行诗节写成的。

从作品的风景描写中可以见到这种简练。在整个这部作品中，描写风景的诗句总共不过几十行，然而作家却能随故事情节的发展，时刻满足作品对环境和背景的描绘需求，而且又能和人物的性格、思想、感情和环境紧密配合，比如在七章二十九节中，短短七、八行诗，便写出了从夏到冬的景色变换和季节更替。同时写出了达吉雅娜对大自然的热恋和对莫斯科繁华生活的厌恶与畏惧，并且也暗示出光阴逼人和她未来的命运。这种简洁的写景写情、寓情于景的笔法令人联想到“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”这样的名篇佳句。

在作品的过程叙述中也表现出这种简练，往往三言两语便交代得清清楚楚，而且生动具体。比如开首第一节便是如此。在三章三十八节中，达吉雅娜给奥涅金写了信，又想等到回音，又怕见到他。突然，听到他的马蹄声，她“哎呀”一声，立即从客厅逃走。接下去的几行诗中，诗人只需点出她逃跑中一闪而过的几处地方：花坛、草地、小桥、树林、林荫道……便把她当时急速飞奔场景和心情表达无遗。在七章三十八节中，描写她家的马车到达莫斯科，特维尔大街上的景象令她眼花缭乱时，也用了同样的手法。这两节诗都与马致远的散曲“枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家”有异曲同工之妙。

在人物心理描写上，也令人感到这种诗体长篇小说和一般的散文体小说是多么不同。这里有着高度的凝练和浓缩，同时又生动感人。比如三章七节写在达吉雅娜心头萌发出爱情，作家只用了两行诗句：“仿佛一颗种子埋在泥土里，春天的火使它萌发出生机。”多么自然而真实，把她那“幼稚的冲动”表现得多么淋漓尽致。同样地，达吉雅娜给奥涅金写信时对奶娘撒娇；等待回音时的焦急，以及后来奥涅金打死连斯基远走高飞，她请求看门人准许她“看一看房子，看一看这座花园”时的矛盾心情，都写得简洁凝练，同时也细腻周到。

作品中的对话尤其表现出作家高超的凝练本领。要把作品中的对话写得既简明集中又生动自然，这在散文体小说中已很不容易，而诗体小说《奥涅金》还必须使对话符合“奥涅金诗节”的格律要求，这就难上加难了。然而普希金却做到了这一点。请大家读一读第三章七七节开始的几个诗节，这是一段达吉雅娜跟她老奶娘的对话。这段全书情节发展的关键的对话中无一字一句多余，写得紧凑而饱满，它在人物的性格、身份、教养上，在动作的时间、地点的对象上，在语言的词汇、修辞、语法上都恰如其分，而且严格遵守格律。难怪别林斯基称之为“艺术上完美的奇迹”，是“浸透了艺术真实性的戏剧”。

篇章结构上的独创性是《叶甫盖尼·奥涅金》的又一个艺术特点。

关于《奥涅金》的通篇布局，我们的许多文章和大学教科书中都说应划分为三个组成部分。第一、二、三章为第一部，介绍人物；四、五、六章为第二部，展开情节；七、八章以及附录“族行片断”为第三部分，交代结局。这种划分法看来“平衡和匀称”，但是并不符合作品内容的实际，而且不恰当地把一部分附录与作品正反并列。普希金于1830年9月26日结束全书时，确曾写下一个分三部分出版这部作品的计划（当时的第八章为现在的附录“旅行”的全稿，第九章为现在的第八章）。但是这仅仅是一个分部出版的打算，而不是说明作品的内在结构。

《叶甫盖尼·奥涅金》艺术构造上最大的特点不在于这种“平衡和匀称”而恰恰在于，从外表看来，它很不平衡也很不匀称。在它的八章正文中前六章是作品的第一部分，而后两章是作品的第二部分。这是普希金本人所定的划分，他在1826年写完第六章之后，曾在手稿上注明说第一部到此结束。从作品内在的关系和逻辑来看，这种结构方式恰恰能够反映它内容的实际，而且也是一种极为平衡极为对称的结构。

我们知道，这部作品有两个主要人物，他们分别为前后两部的中心。作品的前六章正面描写奥涅金。第一、二章写他的出身、教养、性格的形成及其条件：第三章写他与女主人公的会见；第四章通过达吉雅娜对他的钟情和他的拒绝写他的多余人的特征；第五章写他在达吉雅娜的梦中，也即是在这里代表了俄罗斯人民的“灵魂上的俄罗斯人”心目中的评价，第六章的决斗进一步揭示他的性格特征并为情节的转变提供契机。第二部，即七、八两章，以达吉雅娜为中心。第七章写她在奥涅金走后的心情变化和对奥涅金认识的发展，第八章写她到莫斯科成为一个上流社会贵族夫人之后的体验。这前后两部互相联系，互相对比，又互相呼应，这种联系与呼应基本做到了在形式上也相互对等的地步。这不仅表现在各以一个主人公为中心上，而且，第一部中有一次奥涅金对达吉雅娜的讲话，第二部中便有一次达吉雅娜对奥涅金的讲话；第一部中有一封达吉雅娜给奥涅金的信，第二部中便有一封奥涅金给达吉雅娜的信，这两封信又都是采取了与“奥涅金诗节”不同的格律以示其突出。看到过这些情况，我们就能理解这部作品结构上的独特性了。它是貌似前后两部轻重悬殊而实际上是平衡而匀称的。但却不是那种三部划分法所说明的平衡与匀称。

这前后两部的结构，为作品主题的展现服务得极好，说明它是一种别具匠心的思想统一的结构。虽然两部各以一个人为描写重点，但作品的中心人物仍是以他的名字为全书命名的奥涅金。在以达吉雅娜为重点的第二部中，达吉雅娜的内心生活与外在生活都是在与奥涅金有形无形的联系中度过的。作家通过第七章中她的苦恼、思索和第八章中她在上流社会中为人处世（包括对待奥涅金）的态度，来说明奥涅金，对比奥涅金，回答奥涅金形象所提出的问题，并且树立奥涅金形象所不能包含的美的理想，为揭示奥涅金形象所体现的社会的和人性的矛盾的深刻涵义而服务。

“奥涅金诗节”的格律特点也是我们在阅读这部作品时不可忽略的。这一格律是普希金专为写作这部诗体长篇小说而制定的。普希金根据欧洲文艺复兴以来流行的十四行诗的格律特点，参考它在后来不同国家的不同的诗人笔下的变化，并且联系到俄语词汇的音节重音特点而创造的。可以认为，作家在《叶甫盖尼·奥涅金》中采用多种格律形式，和他企图在作品内容上表达的他对欧洲文艺复兴以来的人文主义思想的继承与发展有内在的联系。“奥涅金诗节“每节十四行，每行之中包含四个轻重格的音步。这十四行诗中结尾为轻音者（阴韵）占六行，每行九个音节；结尾为重音者（阳韵）占八行，每行八个音节。阴阳韵变换的规律又和诗行向押韵的规律相配合。这十四行诗的押韵规律是ababccddeffegg，即四行交叉韵，四行重叠韵，四行环抱韵，最后两行又是重叠韵，而阴阳韵的更替规律（用音节数目表示）是98989988988988，两者交织在一起，再加上每行四音步的节奏，构成了一种独有的格调。全书四百二十多个诗节（另外还有数百节别稿），除了由于内容的需要，书中两封信，一首民歌和别稿中的几节奥涅金的笔记另有特点外，全部按照这种格律严格地一贯到底。这便使得这部作品具有一种非常工整、和谐、周密、而又独特的艺术形式，读来优美而舒畅，绵绵不绝，好像一条均匀起伏的诗的大河，既有其不断反复的基调，又连续向前发展，如流水之滚滚，及其具有节奏感和音乐性，包含着一种艺术的魅力，给你一种美的享受。在《叶甫盖尼·奥涅金》之后，俄国文学史上只有莱蒙托夫一人用这个格律写过一篇五十余节的诗体小说《唐波夫财政局长夫人》，再无其他诗人敢于问津。

五

最后，讲几句关于这个译本的话。

我是主张文学翻译必须尽可能忠实于原作的。译者不应片面强调传达他的主观上和他的水平上所理解和感悟的“神”，而脱离了原作的内容和形式。要知道，这种“神”，正是靠原作的这种内容与形式才得以存在的。翻译者不应干使作品神不守舍的事。那样传达出来的“神”是不可信的。我认为，用汉语译西方拼音文字的诗歌，除文字意义上忠实传达外，还可以在节奏和韵脚上努力，这是诗歌格律的主体，也是我们能以克服两种语言体系的差异给以表达的地方。为使广大读者和不熟悉俄语的文学家们尽可能领略到原作的特征，我在全部译文中，除力求忠实原义外，还保持了原诗中每一节的押韵规律，并在每一行诗中尽力做到可以读出四个相对的停顿来，用以传达原诗每行的四个音步。这样便基本上达到了既传神又传形的“神形兼似”的目的。

黑格尔在他的《美学》第三卷中说：“诗可以由一种语言译成另一种语言……尽管音调变了，诗的价值却不会受到严重的损害。”我同意这种看法。不过，这种尽量不损害原诗的价值的文化交流之作，往往不是一人一时可以完成的。它要求许多人的努力，我感谢吕荧同志和查良铮同志，他们先出的译本给我提供了有益的参考，我是接过他们的接力棒来跑这下一段路程的。为出这个新版本，我也参阅了冯春同志和王士燮同志的译本，以及手头的几个法译本和英译本，受到不少启发，谨向他们致谢。

在我的译文作为《普希金选集》第五卷初版印行时我写的后记中，我曾衷心、诚挚、郑重地向何其芳同志表示感谢。因为是他在三十余年前鼓励我译这部作品的。现在，我仍要再次表达这种感激之情。我多么希望我们的祖国能够多有一些像其芳同志这样的好同志！愿我们大家都向他学习。

三十多年来，帮助和关心过我的这项工作的同志还有很多很多，这次重新校译中所做的大量修改，也是在许多同志的帮助下进行的。谨在这里向他们致谢。其中主要是戈宝权同志、余振同志、孙玮同志、卢永福同志、辛笛同志、方平同志、陈燊同志、力冈同志、徐稚芳同志、臧仲伦同志。

1988年3月


《叶甫盖尼·奥涅金》译后记

普希金是俄国现实主义文学的奠基人，《叶甫盖尼·奥涅金》是他的代表作，它是俄国文学的第一部重要作品，也是世界文学的第一流作品。

这部作品标志着普希金创作道路从浪漫主义向现实主义的发展，也标志着俄国文学从浪漫主义向现实主义的发展。它广阔地反映了19世纪前三十年俄国现实的真实情况，被俄国大批评家别林斯基誉为“俄国生活的百科全书”。现实主义艺术的真实性是这部作品最主要的特点。它有生动感人的故事情节，有栩栩如生的人物性格，有各种各样的社会生活图景和人与人之间的关系的描绘。它在利用风景描写、心理刻画和对话、书信等方式表现人物和事件时，做到了高度的简洁凝练，同时又深刻具体，有时甚至是细致入微。无论从哪个角度看，它都称得上是一部相当完美的现实主义艺术精品。而它最大的成就，是塑造了奥涅金和达吉雅娜这两个不朽的典型。

奥涅金是俄国文学中第一个“多余人”形象。他出身贵族，有很高的智慧和教养，对周围的现实不满，他玩世不恭，愤世嫉俗，甚至为此而痛苦；但另一方面，他又软弱无力，既不能和生活中的恶正面对抗，也不能对社会做出什么积极的贡献，并且他很自私，甚至开枪打死自己亲密的朋友。他和上流社会格格不入，害着一种“俄罗斯的忧郁病”，但他又不能和有志于改变这种现实的人们站在一起。因此，他变成了一个多余的人。像他这样的人，在1825年前后的俄国是很多的，俄国作家赫尔岑说，“在俄国每走一步路都会碰见他”。这种人如果不甘心堕落而又想改变他们“多余”的地位，只有走向人民。但他们做不到这一点，因此他们的命运只能是一场悲剧。列宁在分析十二月党人起义时曾经指出，这些贵族革命家失败的原因在于他们远离人民。普希金通过奥涅金这一形象所指出的那一代人的弱点，也正是如此。这是《叶甫盖尼·奥涅金》这部作品的深刻之处。19世纪初俄国生活中“多余人”的出现，正说明现实中已经有了新人、新的力量和新的生活的某些因素，因此俄国批评家杜勃罗留波夫说，这种文学形象是在一种“新生活的微风”的熏陶下产生的。奥涅金以后，俄国文学中又出现了许多多余人形象，不过，生活是发展的，多余的人也在发展和变化。我们对奥涅金的评价并不完全适用于他那些后来的“兄弟”们。

达吉雅娜是普希金为俄国生活树立的一个“理想”。作家说她是“我可爱的理想”，是一个“灵魂上的俄罗斯人”。在这个纯朴、崇高、真挚、美丽的女性身上，体现着一种俄罗斯人民和俄罗斯民族的气质和力量。达吉雅娜和俄罗斯大地有着密不可分的联系。她的名字是一个普通的俄罗斯农村姑娘的名字。达吉雅娜在天性和她对社会的批判态度上与奥涅金是一脉相通的，但是在很多方面又和奥涅金相对立。作家像是在通过这个形象回答他在这部作品中所提出的问题，即那一代人应该怎样对待人民的问题。更为重要的是，当时的俄国社会正一心向往着走西欧的道路，普希金通过达吉雅娜这一形象恰恰在提醒人们，不可以忽略自己的民族特点。这里表现了这位伟大现实主义作家的真知灼见。达吉雅娜最后是拒绝了她所爱的奥涅金对她的要求，决定永远忠实于她的丈夫，这一点也许会使读者对这个形象的高度产生怀疑。历史上曾有人指责说这是对于封建道德的美化，陀思妥耶夫斯基在他1880年普希金纪念像揭幕式上的演说中也曾强调达吉雅娜的这一点“忠顺”，他按照自己的思想，把她尊为“俄国妇女的圣像”。其实，与其说达吉雅娜是忠实于她所不爱的丈夫，不如说她是忠实于自己高贵纯洁的天性，忠实于自己对社会的批判态度。而这也就正是忠实于奥涅金，忠实于他们之间的友谊和爱情。我遇见一些同志，他们拿安娜·卡列尼娜的做法来要求达吉雅娜，这是未必合适的。要知道，她们之间相差了半个世纪，达吉雅娜如果是一个真实的“典型环境中的典型性格”，她就只可能如此行动。而且，《叶甫盖尼·奥涅金》在普希金的心目中，并不像《安娜·卡列尼娜》在列夫·托尔斯泰的心目中那样，是一部“家庭小说”。这是一部社会小说，或者如别林斯基所说的，是一部“历史小说”。普希金没有把达吉雅娜作为一个像安娜那样一心寻求家庭幸福的女性来描写。我们看见，在整个这部作品里，没有一句话写到她的家庭生活。她的丈夫在书中连个姓名也没有。达吉雅娜身上所体现出的，是一种比个人幸福生活的追求要广阔得多的整个俄罗斯民族的精神要求，这一形象在美学上的概括性和高度，是俄国文学中其他一切女性形象所不能比拟的，这也说明为什么我们往往会在后来俄国文学中许多优美的女性形象——包括安娜·卡列尼娜——身上，发现和达吉雅娜的某些相似之处。当然，达吉雅娜命运的悲剧性，并不亚于奥涅金的命运。

《叶甫盖尼·奥涅金》不仅是一部现实主义的长篇小说，而且是一部诗体长篇小说，这一点，是这部作品的艺术独特性的一个重要方面，具有极为重要的意义。早在动笔之初，普希金便于1823年11月4日从敖德萨给他的朋友维亚泽姆斯基写信说，他正在写的，不是一部一般的长篇小说，而是一部“诗体长篇小说”，并且说，这中间有着“大得不得了的差别”。别林斯基在评价这部作品时也曾着重指出，在俄国连一部象样的散文体长篇小说还没有的时候，普希金便写出了这样一部诗体长篇小说，这是一种光辉的成就。这部作品是以极其严谨的独创的诗歌格律写成的，它并且充分利用了诗歌艺术的想象、象征、联想、比喻等表现手法，形成引人入胜的氛围和意境。它结构匀称，风格明快，笔法凝练，音韵流畅，是一部高度完美的诗歌艺术创造。这在世界诗歌史上也是少见的。诗体小说这种文学样式，在十九世纪上半期俄国文学中是流行的，这里有拜伦等英、法作家对俄国文学的影响，在《叶甫盖尼·奥涅金》中，我们看到一个世界各国文学在体裁样式上相互影响和继承发展的光辉范例。从《叶甫盖尼·奥涅金》作为诗体小说的角度，我想在这里再略微谈一下它的“抒情的插笔”和它的格律。

诗体小说与众不同的一点是，作家本人往往是以他真实的面貌、地位和身份参与作品的形象体系的。我们看到，在这部作品中，作家本人是奥涅金的一个好朋友，他手边还保存着达吉雅娜写给奥涅金的那封动人的情书。他跟书中的主人公们一同哀愁，一同欢乐，一同对周围的社会做出评价。而且，他还以书中一个抒情主人公的身份，随时随地纵情倾吐自己的心怀。这就产生了历来批评家们名之为“抒情的插笔”的那许多别具一格的优美的篇章。《叶甫盖尼·奥涅金》中的这些篇章内容极为丰富，其中有诗人对过去友谊与爱情的追忆和怀恋，有他对人生世态的感慨和喟叹，有他对上流社会的揭露和批判，有他对自己文学生涯和创作道路的描述和回顾。特别是，其中还有诗人对于当时俄国各种文学流派思潮的评论和意见，有他对自己现实主义文艺观和美学观的阐释和表述。这些抒情插笔的诗节貌似离开了作品所讲的内容，实则是作品主题的深化、思想的展开、题材的扩大，构成作品中不可分割的有机的组成部分。这里有着作家本人最真实深切的心声。难怪别林斯基说《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金“最心爱的孩子”。卢那察尔斯基说，“普希金把自己的心血化为红宝石，把自己的泪化为珍珠，为他的作品增添光彩。”这些“抒情的插笔”是我们研究普希金和研究那个时代的俄国文学的珍贵材料。

《叶甫盖尼·奥涅金》的诗歌格律在文学史上通称为“奥涅金诗节”，是普希金专为写作这部诗体小说而制定的。这是普希金根据欧洲文艺复兴以来流行的十四行抒情诗体的格律特点，广泛吸收它在不同时代不同国家和不同诗人笔下的不同变化形式，又按照他这部叙事性诗体长篇小说的特殊要求，并且考虑到俄语词汇的音节和重音的特点而创造的。“奥涅金诗节”每节十四行，每行之中包括四个轻重格的音步。这十四行诗中有些行结尾是轻音，有九个音节，一般称这种结尾为阴韵，有些结尾是重音，有八个音节，一般称阳韵。阴阳韵变换的规律又和诗行间押韵的规律相结合。这十四行诗押韵的规律是：四行交叉韵，四行重叠韵，四行环抱韵，最后两行又是重叠韵。用拉丁字母作符号来表示，就是：ababccddeffegg。各行诗的音节数目，随阴阳韵为更替而表现为98989988988988。这些严格的规定交织在一起，构成了“奥涅金诗节”的独有的格律特征。全书四百二十四个诗节（另外还有数百节别稿），除了由于内容的需要，插在中间的两封信和一首民歌另有特点外，都按照这种格律一贯到底。这就使它具有非常工整、和谐、周密的艺术形式，读来优美而舒畅，好似一条波涛起伏的源源不绝的诗的河流。它拥有一种不断反复的基调，而情节又不断发展，如河水之滚滚向前。它极其富有节奏感和音乐性，饱含着一种诱人的艺术魅力，给你一种美的享受。在《叶甫盖尼·奥涅金》之后，俄国文学史上只有莱蒙托夫一人用这个格律写过一篇五十余节的诗体小说《唐波夫财政局长夫人》，再无其他诗人问津。

大家都认为，翻译这种文学名作是一项要求很高的研究工作，也是一次艺术上的再创造。对于怎样进行这项工作，我有一些自己的想法。我认为，除了内容上力求忠实原作以外，还应该使我国广大读者和不熟悉俄语的文学工作者尽可能领略到一些“奥涅金诗节”的风味。而由于两种语言的不同，要在汉译中传达出上述“奥涅金诗节”的全部格律特点是不可能的。但必须尽力而为。我所做的努力是，在全部译文中保持了原诗每一节的ababccddeffegg的押韵规律，同时，在每一诗行中尽力做到可以读出四个相对的停顿来，用以代替原诗每行的四个音步。我觉得，用汉语译西方拼音文字的诗歌，在传达原诗的形式上，能做到的主要是这两点。而诗行的节奏和韵脚本是诗歌格律的主体，因此这样做便有可能基本上达到“传形”的目的。我想，如果我也能尽量做到忠实于原作内容，保持原诗语言的朴实的美，也许我能够和我为自己所定的努力目标相接近，这目标就是既传神，也传形，神形兼似。现在，译文已经摆在读者的面前，“木已成舟”了，它一定还有这样那样的缺点和错误，敬请同志们批评指正。

黑格尔老人在他的《美学》第三卷中说：“诗可以由一种语言译成另一种语言……尽管音调变了，诗的价值却不会受到严重的损害。”我同意这种看法。不过，这种尽量不损害原诗价值的工作，往往不是一人一时可以完成的，它要求许多人的努力。我感谢吕荧同志和查良铮同志，他们的译本给我提供了有益的参考，我是接过他们的接力棒，来跑这下一段路程的。我还应该感谢今后重译《叶甫盖尼·奥涅金》的同志们，因为他们会纠正我的缺点和错误。

然而，在这项工作上，我首先应该衷心、诚挚地感谢的，是我的老师和领导，尊敬的长者，何其芳同志。是他在二十六年前鼓励我开始译这部作品的。他还曾在他的著名论文《论红楼梦》中引用了一节我的译文。记得二十年前，当我从农村回来，从一片片香烟盒、包装袋和卫生纸上把译稿最初凑成一个整体时，我还能抄一部寄去呈在他的面前，而现在，这本书又经过上十次的重译、重抄，终于排印出来的时候，已不可能再请他亲自过目了。……安息吧，敬爱的其芳同志！请允许我以这份极不完满的成绩，奉献在您的灵前。希望您能知道，您为培育后来人所用的心血，并没有白费。我，以及所有经过您教育培养的后来人，一定会遵照您的教导，学习您的榜样，永远忠实地为祖国人民工作。

二十多年来，帮助和关怀过我进行这项工作的同志们，还有很多很多，谨在这里也向他们致谢。其中主要是戈宝权老师、余振老师、孙玮同志、卢永福同志、辛笛同志、方平同志、陈燊同志、力冈同志和华东师范大学“夏雨诗社”的青年同志们。

1982年11月


我为什么复译《叶甫盖尼·奥涅金》

关于《叶甫盖尼·奥涅金》在世界文学史上的崇高地位，我想，不须我在这里多说了。普希金因它而不朽，俄国文学因它而跃居世界文学的前列，并从此其势如江河般奔腾下去。《奥涅金》的中译本，最初出现在三十年代，是一个由世界语辅译过来的本子。后来半个世纪中又前后出现过四种译本，发行数量已不下数十万册。我的这个收入人民文学出版社1985年的《普希金选集》中的译本，是第六个译本了。为什么我要重新把它再译一遍？请允许我借这个机会，跟广大读者朋友们谈一谈我的看法。

其实，译书也跟我们平时读书一样，一本书很难说读过一遍，就很好地掌握了它的内容，从中得到了一切可以得到的东西。如果这本书确实值得读的，你会感到读过一遍还很不过瘾，还有许多东西可学而没有学到，于是你会再去读第二遍，第三遍……像《奥涅金》这样的世界文学著作，我们理解它也需要有一个过程。不同时间的译者把他们各自对原作掌握的程度体现在译文中，这样，会逐步使我们国家得到一部比较接近理想的翻译本。我所做的工作（像我在译本后记中所说的那样），是一个接力赛跑者的工作，我从前人手中接过一支接力棒，尽力跑好自己这一段路程。然后，由今后复译这本书的同志再接下去。这，也许是从翻译学理论的角度看，必须提倡名著名作的复译的一个重要原因。鲁迅先生早在五十年前，便写过一篇《非有复译不可》的文章，这些道理他早就全面透彻地讲过了，请大家自己去读。

《叶甫盖尼·奥涅金》和其他世界文学名作相比，又有它本身的特殊性。我们知道，它是一部诗体的长篇小说。这是一种独特的文学体裁，从小说的角度说，它叙述得舒展自如、巨细无遗，人物、性格、背景、场景，莫不栩栩如生；从诗的角度说，它不仅感情汹涌、韵味无穷，而且有严整的格律，每节每行，甚至每个言步，都丝毫也没有出章乱格过。再加上普希金本人那美而不艳的、既华丽而又朴实的语言风格，使这部作品非常诱人。当然，同时也非常难以用另一种文字的译本把它从各个方面都充分表现出来。这就更需要我们通过不停的努力加以探讨了。

不同的译者有自己不同的主客观条件，因此，他对这样一件艺术珍品的理解和掌握便可能既有自己个人的局限，也有自己个人的特点。在这种情况下，我们正应该用一种共同协作、围攻一座堡垒的办法，各自贡献出自己的一份力量来，使我们的读者最终能够比较全面地从思想内容和艺术特点两方面，都能够接触到这部古典名作的真谛。通俗地说，这就是一种“三个臭皮匠”的办法，我就是自愿来当这样一个“臭皮匠”的。

那么，我们做的这份工作的特点是什么呢？这或许是我必须在这篇短文中向读者说明的地方。我觉得，《奥涅金》是诗，那么，就必须把它译成诗。诗是有它与散文本质不同的特征的。有的同志把外文的诗译成好似分行写的散文，那当然不妥，但是即使给它添上一些字音相切，偶尔呼应一下的所谓“韵脚”也还不是诗。诗歌在其艺术形式上的精髓，主要表现为节奏和韵律二者。因此，我在这次译《奥涅金》时，强调了必须每行诗都能通过几个词：词现或意群（含意上有内在联系的一群词）构成四个相对的停顿和起伏，借以形成这一行诗的四个节奏。因为原诗每行有四个音步。同时，我给译文以韵律。不是给它以偶尔互押一下的韵脚，而是严格地每节每行都按照普希金原诗所规定的押韵体系来表达。把每节十四行诗的韵脚安排成原作的ababccddeffegg的格式，我觉得这才是译诗。而且，这样译出来的才不仅是诗，而且是《叶甫盖尼·奥涅金》这部诗，而不是其他诗。普希金为了写《奥涅金》，他博采欧洲各国十四行诗之长，又结合俄语音节、重音特点，创造了这种在文学上久享盛名、别具一格的“奥涅金诗节”的格律，我们只有这样译，才算尽到了一个译者的表现。另一方面，我也注意了这部作品的“小说”的一面，尽力为不同人物安排不同的口语，为不同场景设计不同的语汇，并且把每一处细节都尽量译得具体而忠实，再加上我对普希金语言风格的领会和力所能及的表达。所有这些，便构成了我的这本译文与其他译本的主要不同之处。我想，尽管我的修养是很差的，然而，作为一个“臭皮匠”，我想我可以凭我认真的态度，在复译这本世界文学名作的工作中做出一点我自己的贡献的。

现在我的译本已经出版半年了，发行了近十万册。半年来，我收到许多读者的来信，也从报刊上读到一些鼓励我的评论文章。这些说明，我所做的一点工作已开始受到读者们的重视，我感到非常高兴。然而，更重要的是，希望读者向我指出这个译本的不足，帮助我继续去探讨它、理解和掌握它，以便对这个译本作进一步的修改。使它更能满足客观的需要。

1986年6月


关于《叶甫盖尼·奥涅金》的几句话

这部作品的价值首先在于它的两位主人公。奥涅金自然是中心人物，因此作者才会用他的名字来为这本书题名。他是一个“多余的人”，这是这个形象的主要特点。什么叫“多余的人”？他又为什么会“多余”？这要从当时俄国社会历史的特点说起。19世纪初叶欧洲蓬勃发展的资本主义势力，和1812年击败拿破仑入侵后俄国广大人民群众民族意识的高涨，促使俄国社会迅速向前进。这时，一部分有觉悟、目光远大的知识分子（他们都是贵族青年，因为那时几乎只有贵族才可能受到教育）决心推翻沙皇统治。到1825年，他们终于发动了一次起义。由于这些“十二月党人”不知道应该依靠人民群众，他们失败了，但即使斗争失败，他们仍是社会上最进步的人，不过，他们的数目是极少的，全俄国只有几百个人。还有一部分贵族青年，是一些浑浑噩噩的公子哥儿，他们是贵族农奴主的忠实接班人，这部分人属于反动的一类，他们的数目正在随生活的前进步伐而减少。于是，在社会上，居于这两类人之间的那人数众多的一部分贵族青年知识分子，便更加受到人们的注视，因为他们的思想特征几乎可以说是代表了那一个时代的俄国社会思想特征。这部分人看见了历史潮流的趋势和本阶级的腐朽，开始厌恶贵族生活，然而，他们又不像十二月党人那样坚强勇敢，他们尽管同情人民，但对人民群众还抱着许多贵族阶级的偏见，还不能断然和本阶级决裂。从贵族的角度看，他们对上流社会的弃绝态度是一种反叛，贵族统治阶级因而不信任他们；而从人民的角度看，他们又显然没有洗净自己身上那种列宁所说的“在刽子手和奴才中间生长起来的子弟身上的污垢”，他们还算不上人民的可靠的朋友。于是，他们就成了整个社会生活结构中的一种上不靠天，下不接地的人。这种独特的地位，便是我们习惯上所谓的“多余”，这些人也就被称为“多余的人”。在奥涅金身上，我们能够鲜明生动地看见这种“多余”的表现。他在城市、在农村，都不能适应，他空虚、浮泛，一事无成，他甚至于连爱情的甜美也品尝不到；他而且非常自私，可以玩世不恭到轻易去杀害自己的好朋友的地步。当然我们也从他身上看见了他的天性的善良，他高度的智慧和他不能自拔于“多余”处境的苦闷。通过他的遭遇和命运，我们具体而生动地看见了那个时代的俄国社会中大多数青年一代人的种种特征。他是一个具有高度概括性的现实主义的典型。值得提到的是，尽管奥涅金这一类人和十二月党人相比，还落后得很，但是，他们毕竟仍是生活中具有进步性的青年，这样一批人数众多的青年人在社会上变成“多余”，这本身便说明，贵族农奴制度的根基已经在发生动摇，是新生活的不可抗拒的力量使他们开始在摆脱自己腐朽没落的阶级，这是他们身上所体现的一个重要的进步因素，只是这力量（以及他们主观上的觉悟）还不足以使他们行动起来，投身人民而已。

达吉雅娜是这部作品的另一个主人公。如果说，作者通过奥涅金形象提出了许多问题，那么，我们不妨说，他是通过达吉雅娜形象在向读者做出自己的回答。这些问题中最主要的一个，是贵族阶级子弟和人民的关系问题。也是这些出身贵族阶级的青年人的命运和出路的问题。从根本上说，也即是整个俄国社会的出路问题。普希金通过达吉雅娜这个人物，恰恰是说明了这一点。达吉雅娜是一个“灵魂上的俄罗斯人”，她和俄罗斯人民有着不可切断的血肉联系，在作品中，她是一个与俄罗斯劳动人民，俄罗斯民族习惯、民族意识传统和包括整个俄罗斯的天空与大地在内的俄罗斯大自然密不可分的人物。正是由于这些，作家才一再说，她是自己心中的“理想”。很显然，奥涅金这一类人所缺少的正是达吉雅娜的这些特征。只有把自己的命运和人民，和千千万万带有全部俄罗斯民族特征的俄罗斯的人民联系在一起，俄国那些“多余”的贵族青年，才可能找到他们自己的前程。达吉雅娜是作者心目中一切崇高的、美的东西的体现者。这是一个有其具体时代特征的形象，又是一个概括性极大的形象，难怪我们在后来许多俄国文学的女性形象身上，比如在《贵族之家》中的丽莎身上，在《怎么办》中的维拉·巴夫洛夫娜身上，在《战争与和平》中的娜塔莎身上，都可以找到与达吉雅娜共同的地方。

达吉雅娜在书中第八章结尾时对奥涅金的一段自白，是这部长诗中许多极为感人的优美章节之一，在这一段话里，达吉雅娜对奥涅金作了一些出于个人切身感受的婉转指责（比如，她说：“……那时，一个柔顺的姑娘的爱情，对您并不新鲜……”等等），并且表示她既已嫁人，就将从一而终，不愿再与奥涅金来往。对于这几节诗的理解，历来有不同意见。我觉得，达吉雅娜就是达吉雅娜，她是属于那个时代那个社会的一个真、善、美的典型，她并不是作者普希金，也不是一位超时空的正确思想代表者，她说的每一句话，必须从她这个人物的独特条件上去理解，既不要把她的话完全作为作者对奥涅金的判断和结论，也不要因为她决心“从一而终”，就说普希金是在宣传所谓的“封建道德”。总之，要实事求是地、客观地、历史地去分析文学作品。

这部诗体小说中，还有许多人物，他们也都从各自不同的角度配合这两个中心人物，去构成一幅完整的生活画面。比如连斯基、奥尔加老奶妈等，都在作品中占有重要的地位，阅读的时候不可忽略而不对他们加以思考。

从艺术表现形式的角度，这部作品中可以探究的东西是非常之多的，其中有些或许通过译文不可能得到很多体会，但是主要的一些，如节奏、韵律、诗节，全诗的结构，诗体小说手法的熟练运用，抒情插笔中作家心怀的尽情倾吐等等，我们在译本中还是有可能领略到的。建议有心的读者不妨选择其中的一个方面，逐步去作一些发掘，必定能有所收获。像《叶甫盖尼·奥涅金》这种经过时间考验的不朽艺术珍品，好比一座埋藏着无比珍宝的大山，只要我们勤于发掘，一定会得到好处。在发掘一部艺术作品的美的内涵时，我建议同志们不要一开始便用外科医生式的办法，手执一把分析的利刃去解剖它，而要反复去读，去欣赏，去领会，畅开胸怀让它所具有的美无阻拦地客观地进入您的心中，然后，再去归纳，去分析，去做结论。

最近，人民文学出版社开始出版我国第一部多卷本的《普希金选集》，其中第五卷是《叶甫盖尼·奥涅金》，这对我们学习、欣赏、研究普希金和他的这部不朽名作创造了更好的条件。

为了能够更深入地理解这部内容丰富的巨作。大家还可以用别林斯基论《叶甫盖尼·奥涅金》的两篇相连续的文章作为基本参考材料。这两篇文章是别林斯基的主要著作《普希金论》的核心，是革命民主主义文艺批评的典范性作品。从社会历史的角度对作品进行分析，揭示作品中所反映的社会生活的内涵，这是俄国革命民主主义者文艺批评的基本特点，这一点他们做得极为出色；但是，从揭示作品艺术特征的角度看，他们的文章也许让我们不能满足，并且，当今世界上，文艺研究的新方法层出不穷，读者当然也不妨自己运用各种自己认为行之有效的方法，去对《叶甫盖尼·奥涅金》进行自己的新颖的研究。不过，无论如何，别林斯基的这两篇论著仍是可贵的古典遗产，应该作为我们求取新知识的基础和出发点，切不可认为它已经“过时”而弃之不顾。

作为《叶甫盖尼·奥涅金》的译者，我应《中文自修》编者之约，和广大自学文学的同志们谈几句关于这本名作的话，希望能够有助于大家对作品的了解。不当之处，请批评。

1985年4月


请作家朋友们重读《上尉的女儿》

亲爱的读者朋友，也许你早就读过俄国19世纪伟大的诗人和小说家普希金（1799—1837）的长篇小说《上尉的女儿》。不过，现在我还是想请你把它找出来重读一遍。我作为一个外国文学老师和这部世界名作的中文翻译者，最近又把它阅读过一次。我感到，这部作品中有许多值得我们学习和借鉴的东西。这里，请允许我向广大读者，也向我的作家朋友们，尤其是年青朋友们作一次优秀作品的推荐。

文学史上的“天鹅之歌”

长篇小说《上尉的女儿》写于1836年，是普希金小说创作以及一生全部创作的最后一部。这又是世界文学史上一首美妙的“天鹅之歌”。它和诗体长篇小说《叶甫盖尼·奥涅金》共同成为普希金伟大天才和业绩的辉煌标志。《上尉的女儿》开创了一个光辉灿烂的俄国散文小说的世纪。在普希金和他的《上尉的女儿》之后，俄国19世纪文坛上相继出现了莱蒙托夫、果戈理、冈察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫……这些个个都可以以“伟大”两字相称的小说家，他们都写出过不朽的世界名作。世界文学史上若是缺少了俄罗斯民族在19世纪的小说成就，那真是要减色不少。普希金在他创作的后期从诗歌向小说的转移，正表示俄罗斯文学顺应时代需要，跨入了一个更为宏伟、广阔、深入的领域。高尔基说，俄罗斯散文是从普希金开始的，他所指的就是以《上尉的女儿》为代表的普希金晚期的小说创作。普希金是伟大的诗人，同时又是伟大的小说家，他集两个文学时代的最高成就和伟业于一身，世界文学史上少有这样的作家。

18世纪后期普加乔夫率领的农民起义是俄国历史上极为重大的事件，它虽以失败告终，但却动摇了俄国沙皇统治的根基，它是1861年农奴制改革和1917年无产阶级革命的历史前奏。《上尉的女儿》正是以这一事件为中心题材和故事背景来描绘的。小说中直接而具体地、着重地描写了普加乔夫的形象，写他的出身、经历、性格，他和广大俄国人民的血肉相连的关系，他历次身先士卒的战斗，直到他被推上断头台而从容就义。为了凸显普加乔夫的形象，小说中还多次写到他的部属。同时作者也描写了与他相对立的社会群体中的各种人物，从女皇到上层将军到下级军官和士兵。所有这些人物形象都是具体而生动的。作品写出了广大人民群众在沙皇奴隶制度统治下的悲惨处境。虽然作者在书中申明他不是在写历史，而是在写一个“家庭故事”，而他的故事叙述已经详尽地记录了俄国的那一段重要的历史。

小说史上简洁凝练的典范

长篇小说，顾名思义，那总归是要“长”的，因为它的描写范围往往要涵盖一个甚至几个历史的时代，或是写出社会生活的某个或几个方面，并且描绘出种种景象和许多人物来。在我们的记忆中，古今中外的长篇小说几乎都要写上几十上百万字甚至几百万字，否则就不是长篇小说。但是《上尉的女儿》却是一个罕见的例外。这部反映了俄国历史上一个重要时期和重大事件的长篇小说总共才写了不到十万字。它确是世界小说史上简洁凝练的典范。在我们这个信息大量涌来、人人惜时如金的时代，我们真希望小说家们都能写得精练些，再精练些。于是《上尉的女儿》这部作品的这一突出的艺术特点，便很值得我们认真去学习。

故事的情节主线是上尉的女儿玛丽娅和格利尼奥夫两人曲折多难而又忠贞不移的爱情。这个故事写得简洁得不能再简洁了。我们几乎读不到什么有关他们两人恋爱过程的描写，然而我们却感到他们的接近和结合是自然而然的。对他们的父母、奴仆、朋友、仇敌那一个个围绕他们的人物，作者也都有必要而且栩栩如生地交代与描绘。关于普加乔夫和他的起义军的描写，是小说故事的背景。而作家所用的笔墨实际上比作为主线的恋爱故事还多，不过也是已经精炼到不能再精练的地步。而尽管作品是如此的简洁凝练，小说中每一个事件的发生地点、发生时间、环境条件甚至风景状况等等，作者都不会忽略不写，并且还写得活跃而感人。所有这一切描述都包容在一部只有不到十万字的作品中，让我们不能不钦佩作者高超的艺术本领。整部作品毫无任何枝蔓，作家甚至在小说已经写成时，还删去了其中整个的一章（见译林出版社的单行插图本的第一个别稿），使已经很精练的作品更为简洁。

《上尉的女儿》是简洁凝练的，但是它并不简略或单薄，它既有历史的真实性和厚度，又具有艺术所必不可少的形象性、具体性和一种诗意的美。作者丝毫也没有忽略对事件、环境和人物的细节上的点染。对于心理描写、故事的前后呼应、人物事件的主次陪衬、环境气氛的烘托，乃至悬念、暗示、象征等等手法的运用，也都照顾得很是周到。

果戈理在他初次读到《上尉的女儿》时便为小说的简洁凝练而震动。他断言这是“叙事类作品中绝对优秀的作品”。他说：“与《上尉的女儿》相比，我们所有的长篇小说和中篇小说看来似乎都是一碗油腻的菜汤。纯净和率真在《上尉的女儿》中达到了如此的高度，以至现实生活本身在它面前反而显得是不自然的。……所有这一切不仅仅是真实本身，而且仿佛还要胜过它。”

人物命运和国家民族命运息息相关

这部小说在情节上的巧妙安排是值得我们学习的另一点。我们看到，它有一表一里的两条情节线索。表面上，这是一个曲折动人的恋爱故事，而实际上，它是以普加乔夫领导的人民起义运动为注意力焦点的。书名叫做《上尉的女儿》，但是作者对普加乔夫及其起义军的描述比作者对玛丽娅和她的恋情的描述要突出得多，也详尽得多。在普希金的时代，普加乔夫属于造反的“匪徒”之类。早在1827年，即《上尉的女儿》写作的九年前，俄国沙皇尼古拉一世本人和他的宠臣宾肯多尔夫曾郑重地告诫过普希金，他们说，把拉辛（俄国历史上另一位农民起义领袖）和普加乔夫这种人写进文学作品中是“不合适”的。但是普希金就是要写，为了写好普加乔夫，他曾亲自去小说中提到的那个别尔达村住过六个月，在进入小说创作之前，还以历史学家的客观态度先写了一部《普加乔夫叛乱史》，然后才创作《上尉的女儿》。然而为了使作品能够发表，他又不得不“掩人耳目”，于是便有了现在这样的情节安排。书中对农民起义斗争和广大俄国农奴悲惨生活的描写，从故事背景的地位转化成作品中主要的场面。使故事远远超越儿女情长的范畴，而展现出一幅宏伟的历史画卷，这便大大提高了作品的价值和意义。这种巧妙的处理在作品问世时的确达到了躲开检查机关迫害的目的，而且，以一个恋爱故事的面目出现，也吸引了更多的读者。

应该提到的是，普希金这样的安排并不是随意地运用了一种艺术技巧或手法，而是因为，这两条情节线索所体现的思想观念在根本上是完全一致的。两条线索上的人物和故事都共同表现出一种高尚率真的做人品质和善良美好的人性。这其实正是这部小说的主题思想。关于这个主题，普希金在他为这部小说所写的一份前言草稿中有过明白的表述（见译林出版社单行插图本的第147页）。并且，在这样的情节安排下，我们看到，小说中每个人物自己的命运和国家民族的命运必然地联系在一起了，个人的情感体验和日常生活与整个社会的重大事件息息相关，于是作品便具有了高度的现实主义真实性。只有具有深刻思想和敏锐眼光的作者才能作出这样高明的安排。

塑造了一系列艺术形象

文学作品是写人的，人物塑造是每一个小说家的主要的工作。在这一点上，《上尉的女儿》有许多我们可以学习的东西。

首先我们来看普加乔夫形象。他虽是立于故事情节主线的侧面，但却吸引着读者主要的视线。普希金所生动刻画的这个艺术形象代表了俄国历史上的一个时代，并且预言了俄国以后的前途。他身上展示着俄罗斯人民群众中所蕴涵的无穷无尽的力量。虽然他最终被镇压和杀害，然而由他所引发的被压迫者要求解放的渴望和由他所掀起的俄国农奴解放斗争的狂风暴雨，必将在俄国以及全世界得到实现和取得胜利。历史已经证明，还将继续证明这一点。

作家在极其有限的篇幅中从各个方面充分显示出这位俄罗斯人民英雄性格中那勇敢、善良、正直、淳朴、富有人情味和充满智慧的一面，同时也写出他无知、冲动、冒失和鲁莽的一面。他对格利尼奥夫的“知恩图报”、对萨维里奇的大度、对部下的宽厚以及对他所征服的村寨官员的残酷屠杀，都全面而充分地表现出一个草莽英雄的性格的复杂性。能把人物刻画得如此活灵活现，而同时又写得那么简洁凝练，真是极大的艺术本领。

围绕普加乔夫形象有一个完整的形象系列，其中包括他的亲信、随从、战士、叛逃归顺的官军、拥护他的广大村民、农奴和哥萨克士兵等等，这些人物形象和他们的行为、关系共同构成当时（18世纪后期）俄国下层社会的真实画面，这是当时俄国社会的主要画面，也是这部作品的主要画面。

在另一条情节线索上，有另一个系列的人物形象，以上尉的女儿玛丽娅和男主人公格利尼奥夫为中心，围绕着他们的家属、亲人、上司、下属、奴仆以及皇室、贵族、将军等，这是俄国社会的另一面，上层的和统治的一面。

很难想象普希金能在这样压缩的一部作品中描绘出这样众多的人物来，而他的确是做到了。这两个系列的人物形象和他们之间的交叉、接触，共同构成了这部小说的完整统一的形象体系。并且共同把一个善良人性的主题表现出来。

在描绘这些人物时，作家在许多细节的安排和布置上都煞费一番苦心。比如，普加乔夫在暴风雪中以一个带路人的身份出场；施瓦布林的卑劣品性最初是由上尉夫人的口中介绍出来；玛丽娅第一次和格里尼奥夫见面并没有给他留下很好的印象；上尉夫人对要塞公务的干预等，都为人物性格的展示起了良好的作用。作家所安排的几个次要人物，比如老仆人萨维里奇、军官祖林、叛徒施瓦布林等等，全都起到了表现时代特征、烘托主要人物和推动情节发展的作用。

任何经典都是一定历史条件下的产物

我们习惯于把《上尉的女儿》这类历史上流传下来的、大家共同认可、奉为权威的作品称之为经典，拿它作为我们学习的榜样。从人类文化传承的角度看，这样做当然是必要的和正确的。任何流传下来的经典，都必然是凝聚了一些不朽的真理性的东西，这是前人留给我们的遗产，必须继承。但是我们也应该看到，任何经典都是一定历史条件下的产物，都必然带有其历史的和时代的局限性，即使艺术手法和技巧也是如此。我们作为后来人，对经典在敬重的同时也要注意不可一概盲从，尤其不可以把任何经典，无论是什么宗教的、政治的、或者学术、艺术流派的经典，都视为一种不可超越的顶峰。历史上的巨人在后人心目中之所以有其存在的价值，就是为了让后人可以站在他的肩头上去做更高的攀登。因此，我们在学习伟大的文学经典作品时，应该抱有一种敢于扬弃和超越的态度。就拿《上尉的女儿》来说，它虽是毫无疑问的经典作品，但也并不是没有可以挑剔之处。比如，有些情节安排就未必合乎情理：格利尼奥夫送玛丽娅到他父母家的途中遇见祖林，他竟会自己留下而只让仆人萨维里奇送玛丽娅回家去。他对祖林并没有好的印象；在故事结尾的审判中，格利尼奥夫和施瓦布林两人在受审时不约而同地不提及玛丽娅，作者的解释也未免牵强；施瓦布林在普加乔夫占领村寨时怎样忽然站到了叛军的队伍里，而且还已经剃光了头发，作者也没有给过明白的交代。还可以提到的是，像《上尉的女儿》这样的传统现实主义的经典作品，今天看来似乎都具有这样一个不足之处：好像作者把话都说尽了，没有给读者的思考、想象推测、参与留下任何的余地，今天的读者其实往往是并不满足于这种只接受灌输的被动地位的。另外，从事件的时空关联、人物的心理发展、环境的多样性和复杂性，以及叙述人称与角度所应有的变化等方面来看，19世纪以来直到今天，世界文学中出现的许多新的流派和创作方法也能给我们许多新的启发。

但是，《上尉的女儿》无论如何都是一部伟大的作品，是值得我们认真去研究和学习的。为此我才写下这篇短文。


三、论屠格涅夫

伟大的爱国主义作家屠格涅夫

爱国主义是俄国文学自《伊格尔王子远征记》以来的一个重要传统。屠格涅夫也是一位伟大的爱国主义作家。然而他大半生却侨居在国外。可能有人会问，他长期远离祖国，怎能说他爱国呢？这也许是一个需要说明的问题。因此，我想就这一个题目写几句话。

其实，一个人是否爱他的祖国，不能仅从他是否长期居住在自己的国土上这一点来判断，而应该主要根据他的社会政治态度来判断。对一位作家，还应该主要根据他全部文学活动实践来判断。屠格涅夫是一位民主主义者。他坚决反对沙皇统治下的专制农奴制度，深切同情俄罗斯广大人民的苦难，他希望自己的祖国和人民获得自由解放，他整个一生时时刻刻关心着他的俄罗斯祖国的命运。对祖国和人民的关切、爱恋和信念，浸透了他所有的文学作品。

屠格涅夫一生最主要的贡献，是他的《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》和《处女地》这六部长篇小说。在这六部小说中，他真实地反映了19世纪40到70年代俄国的现实，提出了生活中最主要和最迫切的问题，通过作品中塑造的一系列男女主人公的形象，深刻地启发了人们的思想，推动了俄国社会走向变革。人们习惯于把他的这六部长篇称作当时俄国的“社会历史编年史”。一位作家，如果他心中不是时刻萦怀着祖国人民的前途、命运和利益的话，是不可能做出这样的成绩的。在屠格涅夫成名之作《猎人笔记》中，只有一篇《活尸首》有题词，那是丘特切夫的两句诗：“长期忍受的故国呵，俄罗斯人民的国土。”作者显然是在告诉读者，露克丽亚这位像个活尸首一样度过一生的可怜的农奴少女，她所遭受的苦难代表着广大俄罗斯人民的苦难，整个祖国的苦难。这种苦难是重重地压在屠格涅夫心头的。对屠格涅夫出国以后，尤其是晚年所写的作品中，我们时时可以发觉一种缠绵的思乡之情。当他写作《散文诗集》中的第一篇《乡村》时，已经侨居欧洲近三十年了。然而，从这篇作品中我们看见，俄罗斯的蓝天白云，俄罗斯泥土的气息，俄罗斯大地上的一草一木，俄罗斯劳动人民脸上的汗水、笑容和皱纹，甚至他们从地窖中捧出的牛奶罐上点点滴下的奶汁，都仍然活生生留在他的记忆里，这种细致入微决不是一般记忆能力所能达到的，这里有着他对自己祖国的深深的眷恋。祖国在身居异乡的屠格涅夫心灵中，随年岁的增长，占有着愈来愈重大的位置。这种健康的思乡之情，我国广大的海外爱国华侨同胞们都深有体会，它当然是一种热爱祖国的思想感情的表现。

在侨居国外的数十年间，屠格涅夫不仅继续不断地在作品中描写俄罗斯，忠实地用自己的笔为祖国人民服务，而且通过他和西欧作家的广泛联系，运用他在西方文坛上的声誉和威望，做了大量的宣传、介绍和翻译出版俄国文学的工作，使俄国文学得到全世界的承认，并在世界现实主义文学发展中发挥它强有力的影响。普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》等俄国文学的重要作品，也都是由他第一次译成法语介绍到欧洲的。屠格涅夫对俄罗斯祖国的热爱，正是他进行大量文学活动的精神动力。

屠格涅夫一生从来不曾对他的祖国和人民失却信心。他长期离开祖国，有他个人生活上的原因，但决不是对祖国的失望或背弃。屠格涅夫的出国侨居，和20世纪初一批俄国文艺家由于错误的政治立场而出走或逃亡有原则的不同。这些人（比如蒲宁和夏里亚宾）流亡国外时尽管也思念祖国，但他们是由于对自己的祖国和人民失去了信心才离开祖国的。而屠格涅夫则终生坚信祖国和人民是伟大的，是有希望的，并且不断从自己这种坚强信念中汲取生活和创作的力量，他在逝世前一年写的那篇著名的散文诗《俄罗斯语言》中写道：“在充满疑虑的日子里，在痛苦地思索着我祖国命运的日子里，——给我支撑和依靠的只有你呀，啊，伟大的、雄强的、真诚的、自由的俄罗斯语言！”这里所倾吐的对祖国民族坚信不移的思想和感情，是屠格涅夫贯彻一生的爱国主义立场的根基。

屠格涅夫是一位描写大自然的巨匠。在他笔下的自然风景描写中，饱含着他对祖国和人民的热爱，这是他的风景描写之所以感人至深的一个原因。屠格涅夫的自然描写往往是和他对农奴制的批判以及他对广大农奴的同情相联系的。在《猎人笔记》中，我们随处可以见到地主贵族庄园的衰朽破败和聪明智慧的农奴们在富饶美丽的俄罗斯大地上劳动创造情景的对比描写。俄国有一句民间谚语：“即使祖国炊烟，也亲切香甜。”在屠格涅夫笔下，那夏夜草原的轻风，那清晨金黄色阳光下的露珠，那雨过天晴、豁然开朗的林中空地……所共同汇聚而成的俄罗斯大地的形象，都令人联想起这句民谚。

在屠格涅夫所塑造的所有正面主人公形象身上，都有一个共同的优良品质，那就是热爱自己的祖国。英沙罗夫、巴扎罗夫、索罗明、叶琳娜、玛丽安娜如此，其他正面主人公也莫不如此。“多余人”形象是屠格涅夫笔下一类重要的人物，值得注意的是，当屠格涅夫描写这些既有优点也有缺点的时代典型时，在这些人物的优点之中，也往往包含有爱祖国这一品质。罗亭尽管是个言词的巨人、行动的矮子，他滔滔不绝的言词所涉及的，仍是与祖国命运攸关的问题；拉夫列茨基尽管纠缠在个人生活的悲欢离合中不得解脱，而当他从异乡返回祖国时，“凝望着那新鲜而肥沃的原野”却使他心头涌起一股甜蜜、舒畅、愉快的感情。在《阿霞》中，一阵迎风飘来的野草气息使得恩先生这位漂流异乡的多余的人忽然想起了他的祖国。用他的话说：“在我的灵魂里唤起了一种强烈的乡愁。我真想呼吸一口俄罗斯的空气哟，我真想在俄罗斯的土地走几步路。”这种真挚动人的感情其实也是屠格涅夫自己的感情。而每当屠格涅夫描绘那些反面人物时，他都往往要着意刻画一下他们给祖国带来的伤害，或是讽刺地揭露一下他们的虚假的爱国姿态。比如，在《贵族之家》这部优美的作品中，屠格涅夫就曾一再揭露潘辛和华尔华娜这些丑类，把他们描写成俄罗斯生活中的蠹虫。他用入木三分的讽刺笔法，叙述华尔华娜的虚伪做作，她用一种伪装的爱国感情，来骗取另一些比较朴实的俄罗斯人对她的信任，因为连她也知道，这种感情最能够打动人心。她向别人述说，“回忆起自己第一次重新听到俄国教堂的钟声时”自己怎样流下了几滴眼泪等，实在令人作呕。从这些描写中我们也可以看出，爱国主义思想帮助了屠格涅夫真实地反映现实，成为他的现实主义艺术成就的一种保证。

屠格涅夫不仅自己为祖国而写作，而且呼吁其他作家为祖国而写作，他认为一个作家的才能，应属于祖国人民。1883年6月，在他已知道自己将不久于人世的时候，他曾经给列夫·托尔斯泰写过一封著名的信。他在信中向当时一度脱离文学写作的托尔斯泰诚挚地说：“请您回到文学活动中来吧……俄罗斯大地的伟大作家，请您接受我的请求吧！”美国作家亨利·詹姆斯说，他的这番话，“是一个伟大的心灵与另一个伟大的心灵之间所曾交谈过的最为动人的语言”。

屠格涅夫死于1883年9月，当他在巴黎卧床不起时，曾希望落叶归根，回到祖国去死，但未能如愿。这也许是这位热爱祖国的伟人一生最大的遗憾。遵照他生前提出的要求，他的遗体从法国运回彼得堡安葬。一位法国作家在向他的遗体告别时说：“您的心属于全人类，可是俄罗斯在您的感情中占着首要的地位。您首先和主要是为她服务的……”这位同时代的人是了解屠格涅夫的。

屠格涅夫对我国新文学产生过显著的影响。他的文学遗产是丰富的，有很多东西值得我们学习和研究。首先学什么呢？对我国广大的文学工作者和文学爱好者，尤其青年一代来说，就从他伟大的爱国主义精神学起吧！
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论屠格涅夫思想的两个主要方面

一

屠格涅夫（1818—1883）生于俄国农奴制开始崩溃、欧洲资产阶级民主主义思想开始在俄国传播的时代。在这种历史条件下，他个人的出身、环境、教养、社会交往等因素，使他没有站在反动的维护农奴制的立场上。他接受了欧洲的民主主义思潮，用他的艺术才能为俄国和全人类的进步做出了卓越的贡献。早在1834年，当他尚在莫斯科大学学习时，便开始从与进步同学的接触中受到欧洲革命思想的感染，心中产生了对欧洲资产阶级革命运动的同情。1848年，他在欧洲目睹了法国革命，使他已初步形成的反封建思想更趋成熟。在1849年致某友人的一封信中，他怒斥路易·波拿巴镇压革命的行径，说他“何等的无能与自负，何等的阴险与无耻”！这时，他正在欧洲写《猎人笔记》，欧洲资产阶级民主主义革命运动无疑促进了他在这部作品中所流露的对于俄国农奴制的仇恨。屠格涅夫对农奴制的态度反映了当时一代俄国进步青年的共同情绪，也反映了资产阶级革命时代的基本规律。这是历史的一种必然。在我们的一些有关屠格涅夫的文章和教学中，有时遇见这样的观点：认为这主要是由于屠格涅夫母亲对农奴的虐待，在他心灵中自幼激发起对农奴制的憎恶。这种说法似乎更多是从作家个人的主观天性和生活遭遇的角度，而不是主要从客观社会历史条件对人的思想影响的角度来看待问题。

从屠格涅夫的一生看，反对农奴制是他民主主义思想的主要内容，是他思想体系中先进因素的核心，也是他艺术上现实主义成就的基本保证。他在他的《文学回忆录》中曾经这样表示了自己对农奴制的仇恨：“……我看不出我面前有别的道路。我不能够和我所憎恨的东西待在一起，不能跟他呼吸同样的空气……我必须离开我的敌人，以便从我所在的远处更有力地攻击它。在我看来，这个敌人有明确的形象，有一定的名称，这敌人就是农奴制度。对于我，归并和集纳在这个名称下面的一切，我决定要与之斗争到底。”这就是大家熟知的他的“汉尼拔誓言”。当他1861年在巴黎听到俄国农奴解放宣言已由沙皇签字发表时，他立即写信给当时在伦敦的赫尔岑说：“我兴奋得浑身颤抖。”屠格涅夫在这种思想指导下所写出的许多作品，发挥了巨大的摧毁旧制度的作用。比如，他的短篇小说《木木》，谁读了这部充满揭露和控诉的作品会不憎恨人压迫人、人奴役人的制度？英国作家高尔斯华绥在读了《木木》之后曾经说：“在艺术领域中，从来没有比这更大的对于专横暴虐的抗议。”

在屠格涅夫以反对农奴制为主题的作品中，最有代表性的是《猎人笔记》。高尔基对《猎人笔记》是有些指责性的意见的，但他也在自己那本对《猎人笔记》一书并非完全公允的著作《俄罗斯文学史》中说：“《猎人笔记》是对农奴制的严重打击。”赫尔岑认为“《猎人笔记》是对农奴制的富有诗意的控诉书”。我们看到，《猎人笔记》中描写了一系列地主阶级男女老少的恶人，不妨也称之为一个“画廊”，不过，是一个丑恶形象的画廊。他们吝啬、贪婪、残暴、好色，过着穷奢极欲的生活，置广大农民于死地而不顾。屠格涅夫淋漓尽致地揭露了这些人物从躯体到灵魂的丑恶，毫不掩饰地表现了自己鲜明的爱憎。就像在《木木》中作家不惜以自己的母亲为原型来描写那个残暴的女地主瓦尔瓦娜一样，在《独院地主奥夫谢尼科夫》这篇《笔记》中，他也不惜以自己的祖父为原型来描写那个恶霸地主。在《猎人笔记》娓娓动听、优美舒畅的叙述中，我们时常可以见到一个“我”的形象，当他出现在一群地主人物当中时，他是那样的格格不入，“渐渐有些寂寞起来”（《西格雷县的哈姆雷特》），而当他出现在工匠、农民、农家孩子当中，在森林中、小河边、草场上时，他又显得那样地兴致勃勃，如鱼得水（《歌手》、《白净草原》等）。从这里我们也能清楚地看到作家的民主主义思想立场。在《猎人笔记》中，作家对于劳动人民形象的那些光彩焕发的正面描绘，又从另一方面表现了作家的民主主义感情。他是在向人们的良心呼吁，请他们看看这许多高贵的灵魂，以及他们的聪明和才智，都败坏在怎样一种吃人的制度之下。比如作品中善于理财、勤恳能干的霍尔；忠于友谊、富于诗情和幻想的卡里内奇；具有哲学家胸怀和思想的卡西央；才华横溢的唱歌能手雅可夫；诚实又高贵的守林人“孤狼”福马等。都是作家满怀着爱所描写出的令人难忘的形象。

屠格涅夫的民主主义思想也表现在他社会生活和艺术创造活动的各个方面。比如，我们从他对待俄国革命民主主义的平民知识分子一辈人的态度上，便能明显地看出。他并不同意这批革命者的激进立场，但他赞赏他们为人民谋求解放的崇高目标，因此他对革命民主主义者怀有一种尊重和敬仰的心情。屠格涅夫于1860年在《现代人》上发表的那篇题为《哈姆雷特与堂·吉诃德》的论文，对于了解他的思想具有重要意义，可以说是打开他思想内容之门的一串钥匙。在这篇文章中，尽管他自己不是一个革命者，却把革命者称作“可爱的人”，说他们知正义，有理想，说他们忠诚、勇敢、无私，是“世界上最道德的人”，并公开对他们表示由衷的敬意。他写道：“如果这样的人没有了，那么历史这本书就该永远合上了。”我们知道，他的长篇小说《前夜》和《父与子》便是歌颂革命“新人”的著名作品。屠格涅夫的这些长篇小说被后人公正地誉为俄国19世纪中叶的“社会历史编年史”，正是因为他忠实地反映出了俄国当时汹涌澎湃、势不可挡的民主革命运动浪潮。他那篇至今仍在鼓舞我们为革命献身的散文诗《门槛》，也是这一类充满民主主义激情的作品。

屠格涅夫同情人民的苦难，他对人民群众的态度也是他进步的民主主义立场的一个组成部分，而不仅是一般的人道主义态度。前面谈到的那些《猎人笔记》中农民群众的形象便是强有力的证明。别林斯基从这些形象出发，说屠格涅夫“以前人所不曾有过的角度接近了人民”。这一评价说明屠格涅夫对待人民群众的先进态度在当时俄国作家中也是突出的。从他的传记中我们知道，当他年轻时，为了保护一个女农奴不受欺凌，他甚至手持猎枪立在她家门口，不许人来侵犯她。他对待普通人的这种态度在他一生中是贯彻始终的。在他晚年的《散文诗》中，有一篇题为“斯芬克斯”的作品，其中他把普通的俄罗斯农民称作“我的同胞，俄罗斯的亲骨肉！”他认为在广大人民群众的内心深处，蕴藏着许许多多没有表白出来的思想，有待愿意为他们服务的仁人志士们去揣摩、发掘。并且号召俄国的知识分子为了能够成为了解人民的人，不要去戴上贵族绅士的平顶毛皮帽，而应该和人民打成一片。这里显示出屠格涅夫作品的高度的人民性和民主性。难怪他在《哈姆雷特与堂·吉诃德》中这样说：“群众具有无私的热情和对个人直接利益的蔑视，对于一个贫穷的人来说，这种蔑视几乎就等于蔑视他所最急需的面包。这是伟大的、具有世界历史意义的品质！”

一般说，资产阶级世界观本质上是个人主义的。然而，在具体历史条件下，资产阶级人物在对待个人利益问题的态度上可以很不相同。处于资产阶级趋向衰朽没落时期的资产阶级分子，往往会是一些赤裸裸的、彻头彻尾的个人主义者，如高尔基所痛斥的“市侩”者之流。但是当资产阶级正在历史舞台上朝气蓬勃地以扫除封建旧世界为己任的时候，它的代表人物往往可能并不把个人私利放在第一位，而有可能勇于牺牲自己，甚至牺牲性命。历史上不乏这样的例证。屠格涅夫对待个人主义的态度证明，他的民主主义思想带有这种时代先进性。对于屠格涅夫来说，生活中并不存在需要他牺牲什么的问题（如果说农奴改革时广大农奴主认为是面临着重大牺牲的话，屠格涅夫却并不如此看，他一听到沙皇已决定废除农奴制，立即兴高采烈地准备出发去自己的庄园，主动把土地分给农民）。然而，我们可以从他对待自私自利者那种一贯的疾恶如仇的态度上看到他的立场。在他的几乎所有作品中，他都只选取热心维护公众利益、勇于与邪恶作斗争的正直、诚实、灵魂纯洁的人作为正面主人公；凡是带有自私本性的人，他无不给以轻蔑的贬斥。除了他笔下那些丑恶的官僚地主和伪善的贵族阶级分子以外，即使对于像《父与子》中的库克辛娜和西特尼可夫这样的人，他也毫不留情。我们再来看他所描写的多余人形象。多余人本质上最大的弱点是自私，这一点我们在奥涅金举起手枪来向他的好友连斯基瞄准的那一刹那间已经发觉了。而屠格涅夫又继承普希金和莱蒙托夫的思想传统，更深刻地对他们的这一品性加以鞭笞。在罗亭和拉夫列茨基身上，这一点也许还比较隐晦，而在《阿霞》中的恩先生和《春潮》中的萨宁先生这两位身上，就揭示得露骨多了。在批判多余人的自私本性这个问题上，我们应该特别提到屠格涅夫那篇重要的诗体小说《帕拉莎》。其中男主人公维克多这个多余的人已经近于唯利是图。他第一次去女友家中作客回来，便坐在马车中想：她父亲手头颇有点钱财。后来他娶了她，财产上达到了目的，但却最终毁了自己的一生，也毁了帕拉莎的一生。

屠格涅夫从浪漫主义转向现实主义也跟他否定个人主义有关。浪漫主义文学反对中世纪以来的文学乃至古典主义文学对人的思想束缚，提倡个人解放，在欧洲和俄国的历史上起过好作用。但是到了19世纪的40年代，俄国浪漫主义文学已经发展到露骨地不关心迫切的社会问题、心目中只有个人的程度。屠格涅夫对此不能容忍。他在1844年为一本《浮士德》的俄译本作序时便愤然指出，这种“浪漫主义不过是对个人的崇拜而已”，“浪漫主义是利己的”，对于这种浪漫主义者，“社会和科学为他而存在，而不是他为它们而存在”。他在这篇文章中以饱满的爱国主义激情和广阔的胸怀说道：“天才属于自己的人民和自己的时代。”也正是在40年代初期，他在创作上摆脱了自己早期热衷的浪漫主义，站在了坚实的现实主义立场上。

在《哈姆雷特与堂·吉诃德》中，屠格涅夫对个人主义作了正面攻击。他指责个人主义者为自己而活着的人生态度是可耻、狡猾，甚至是残忍的。他说，要他去爱这种人“几乎是不可能的”。“我再说一遍，是不可能的，因为他们自己不爱任何人。”他说，这种人“只关心自己，他们是孤独的，因而也是毫无成就的”。

屠格涅夫是列宁所说的俄国启蒙主义作家当中的一位，而且是贡献卓著的一位。他作品中的先进内容，他的现实主义创作原则，他敏锐的目光和迅速而真实地反映现实的本领，都来源于他思想中的基本的民主主义的方面。对于屠格涅夫思想中民主主义的程度及其发展变化，俄国和西方学者们虽有各种不同的估价，但是这一点作为他思想的主导的倾向，大家的看法还是一致的。

二

资产阶级上升时期的民主主义是屠格涅夫思想的一个主要方面。但是也必须看到与此相联系的问题的另一面。19世纪中叶的俄国，是一个急速发展的社会。在短短的一二十年间，受欧洲先进思想影响的第一代贵族革命家在生活中的作用已经消退了。到了40年代，平民革命知识分子正式登上历史舞台，已经逐渐开始了列宁所说的19世纪俄国革命运动的第二个阶段。屠格涅夫正出现在俄国历史的这一时期，如前所述，他对这批平民革命知识分子是怀着尊敬和同情的。但是他却终生也未能站到这些人的立场上来。他出身贵族，小半个身子陷在他所享有的贵族阶级利益中不能自拔。他是当时俄国社会中为数不多的一批资产阶级化了的贵族高级知识分子当中的一个。时代的特点和个人生活、环境、教养等条件为屠格涅夫所规定的是一条自由主义、改良主义的道路。屠格涅夫一方面不属于坚持地主阶级利益的贵族圈子，一方面又不属于革命民主主义者的战斗行列。对前者，他是大半个逆子，而对后者，他又只是个同路人。他绝不是一个拒绝变革、拒绝吸取西欧先进文明的斯拉夫主义者，而是一个西欧派，但是，到50和60年代，他这种自称是“顽固的西欧派”的顽固性，却明显地显现出这个词的贬义的实质来。在反对农奴制这一点上，他是和革命民主主义者站在一起的。然而这一点，只能说是当时革命队伍的最低纲领。在《哈姆雷特与堂·吉诃德》中，他说堂·吉诃德“深深地尊敬一切现存的秩序、宗教、君主、贵族”。这话其实是他对他所谓的俄国的堂·吉诃德们的故意的曲解，而恰恰是在说他自己。列宁在评价屠格涅夫的时候，曾经一针见血地指出他“憎恶车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的农夫的民主主义”。而他的贵族的民主主义又怎能不在这种历史条件下拖他的后腿。因此，他有些时候甚至表现得比几十年前第一代贵族革命家们还不如。比如说，他就是主张君主立宪，而不主张让沙皇退位的。说穿了，他是既希望为俄国找到一条新的出路，一方面又不愿过分损害自己的利益。这就决定了他跟革命民主主义者之间的难以靠拢的距离。但同时他的确又有和人民比较接近、同情人民苦难的一面，因此他能够在自己作品中相当深刻地反映现实，相当充分地体现出农民群众的要求和生活发展的必然趋势。而且，由于艺术上的独到，他作品的客观效果往往会越过他主观思想水平的局限，赞成他自己也意想不到的影响，比如《前夜》便是这样一部作品。革命阵营对屠格涅夫的这一方面是热忱欢迎的。但是，像一切资产阶级自由主义者一样，他的民主主义往往不足以消除他对革命斗争这种带有狂风暴雨性质的事业的惧怕。在这一点上，屠格涅夫对待革命的态度，倒颇有点像是他在《父与子》中所生动描绘的寡妇奥金左娃对待新人巴扎洛夫的态度。她欣赏他浑身的野性和粗犷气息，然而又无法接受他的生活方式，并且惧怕他坦然表白的爱情。归根到底，一张软绵绵的钢丝床和那透过丝织窗帘轻轻吹进卧室来的微风，更适合她的胃口和生活习性。这种自由主义立场给屠格涅夫思想和艺术的发展带来相当大的局限性，限制了他的高度。因《前夜》所发生的那场争论，对一位有像他这样的地位和成就的现实主义作家确是很大的遗憾。他的笔下能够客观地描绘出一个俄国社会风云突变的前夜来，而他的头脑中竟然会有某种东西阻止他认识到这一自己已经写出的事实。当杜勃罗留波夫替他指出时，他还会勃然大怒，最后造成了《现代人》的分裂，对于研究屠格涅夫的思想和研究俄国19世纪文学界的错综复杂的斗争，这件历史事实能提供极为丰富的材料。即使在屠格涅夫创作的最盛期，自由主义的观点也影响了他在《父与子》中对巴扎洛夫形象的塑造。他承认生活中有这样的新人，并且是亲身接触到不止一个这样的人物之后才把他们的特点集中、提炼而聚合在巴扎洛夫这一个人物身上的，然而他却又坚持认为这样的人还处在俄国现实生活的大门之外，终于给他一个突然死去的结局，并且还在他和奥金左娃的关系这个情节上，有意无意地损伤他的形象。《父与子》出版以后，在反动阵营对之表示愤怒的同时，革命阵营中一些年轻人也对之提出抗议，认为屠格涅夫是污蔑了他们。他们激动的情感虽有其片面性，但也有屠格涅夫本人所应负的责任。在后期的长篇小说《烟》中，他甚至不顾及文学作品的形象性特征，让他的一个主人公声嘶力竭地高喊俄国应该走完全西欧化的道路，对真正的革命者也有所污蔑和歪曲，而且，尤其可悲的是，还流露出自己对政治的灰心失望情绪，让人觉得一向热情歌颂俄罗斯祖国的屠格涅夫，到了60年代末，居然会对祖国的前途命运如此悲观，认为似乎一切社会运动、改革、斗争都不过是一阵过眼云烟而已。类似这样的悲观失望调子，在屠格涅夫的作品中时常可以察觉到，在他那清新优美的文笔和韵味中，我们往往可以品尝出一种淡淡的苦味和哀愁来，这种悲观的、宿命的、神秘主义的成分，其根源主要在于他思想上的自由主义。处在那样一个激烈斗争的时代里，他既反对农奴制，同时又害怕革命。他终生找不到一条明朗开阔的思想出路，终生都感到自己与自己所爱的人民之间存在着一条不可逾越的鸿沟。在这样的矛盾之中，一个人内心又怎能不痛苦呢？痛苦而不能自己解脱，终于便以一种悲观凄苦的调子吐露出来。

正像民主主义是他一生中贯彻始终的一种主要思想倾向一样，这种资产阶级自由主义、改良主义的因素在他一生中也总是不断表现出来，只不过时强时弱、时隐时现而已。大体说来，1861年可以说是他思想和艺术发展的一个分水岭。1861年农奴制改革以后，他思想上自由主义的一面抬头了，因而他也从此走上了下坡路。他看不出这次所谓改革的欺骗性质，他认为有了这个改革俄国人民就可以心满意足了，所以他为之额手称庆、举杯祝贺。虽然他没有像西欧派中的右派卡维林那样，认为俄国可以从此数百年高枕无忧，然而他也决不肯随同赫尔岑和车尔尼雪夫斯基他们去揭发沙皇被迫同意的这次改革的虚伪意图。1861年以后，屠格涅夫再没有写出思想上、艺术上超过当年自己和超过同时代其他作家的作品来。我们这样说无意贬低《烟》、《处女地》这些作品所具有的价值。他在70年代前后所写的《幻影》、《够了》等中篇，反映出一个政治上跟不上时代的艺术家企图往唯美的死胡同里钻而又不甘心不情愿去钻的那种沮丧心情。而他后来写的《爱的凯歌》、《克拉拉·密里奇》等作品，令人感到他一方面毕竟是个伟大的现实主义作家，现实主义的深深的根子，他本人即使想挣也挣不脱；另一方面却也可以看出，政治上的自由主义这种东西，对一个正直的人是怎样一种迷魂药，竟然使他的笔下也会出现类似幽灵之类的描述来。即使在《门槛》这篇至今仍然激励人心的作品里，我们也能看见，那位毅然献身的女郎所跨过的门槛后面那幢大厦里所有的只是一片黑沉沉的阴暗。作者为她所描绘的未来中，几乎没有一点光明、温暖和希望。虽然他不得不承认这位女革命家是一位“圣人”。屠格涅夫世界观中贵族的自由主义的一面给他这位伟大作家的艺术创作所带来的是多么沉重的一种负担！

关于屠格涅夫思想的这一个方面，我们从他那篇名文《哈姆雷特与堂·吉诃德》中也可以得到印证。其中，他一方面是歌颂了革命者的英勇献身精神，一方面又有意地把一些荒诞和幻想的色彩强加于革命者身上，他认为他们在本质上是和那位与风车作战的荒唐骑士一个类型的人，是一些为了几乎不存在的杜里辛尼娅（按：一位并不存在的堂·吉诃德心目中的美人）或者为了某些粗鲁而且常常是污浊的东西而丧命的人。

我们指出屠格涅夫思想中这一个弱的方面，只是为了全面评价他。正确认识一位作家永远是文学研究工作者的目标。在我们的俄罗斯文学研究和教学中，有时会遇见这样的提法：认为屠格涅夫既然是一位有伟大成就的杰出的艺术大师、是19世纪俄国的进步作家、是列宁所肯定和喜爱的作家，因此，就只能说他是一位伟大的启蒙主义者，而不能同时说他也是自由主义者。也许，当年的法国资产阶级启蒙主义者不可能同时在生活中有意识地宣扬资产阶级自由主义观点。然而19世纪中叶的俄国却有所不同。在那个被西方先进思潮迅猛袭来、被迫急速发展的落后的东方式的国度里，一个人的两只脚跟所能跨越的时代间距可能是很大的。屠格涅夫作为俄国启蒙主义作家，他心头所尊崇的“自由、平等、博爱”思想中那个“自由”的内涵，和他的西欧派的“自由主义”中的“自由”的内涵是相通的。由于时间地点条件的规定，当屠格涅夫刚刚还在向封建农奴主大声疾呼要给人民以自由、平等、博爱的时候，一回转身来，他又要在真正代表人民利益的平民革命者面前搞自由主义了。民主主义和西欧派的自由主义、启蒙主义和企图维护部分贵族阶级利益的改良主义，这就是这位俄国资产阶级化了的贵族知识分子思想中两个相反又相成的主要方面。然而，我们还是应该承认，民主主义的一面是居主导地位的，表现在屠格洛夫的创作中尤其如此。

1982年9月


从屠格涅夫笔下的自然界谈起

屠格涅夫是描写大自然的能手。《猎人笔记》中，那白净草原上清晨胭红柔和的霞光，明丽清暖的初阳，和淡紫色的轻纱似的薄雾，正午时任性泛滥的河水，散发着光和热的云朵；傍晚落日斜晖中渐渐昏睡的大地；夜间，明灯似的悄悄在天空闪烁的太白星……在我们面前展现的大自然，仿佛在炫耀它多彩的生命，让我们看见它的容貌、体态，和一日之中的无穷变化。在《树林和草原》这一篇完全以大自然为主人公的作品里，我们看见了自然界一年四季的生活和情绪的发展，好像了解到它的喜怒哀乐。在另一篇笔记里，我们读到作家所叙述的夜深人静时一头母牛的举止行动，一只狗威严的狂吠，和一只猪满怀心思的哼叽声。在描写穷猎人叶尔莫莱的猎狗华列特卡时，作家更是不厌其详地告诉我们，“……不管它的境遇如何不幸，它从来没有逃走过，只是在年轻时，有一次为恋爱所迷惑，离去了两天，但是那种傻气不久就消失了。华列特卡的最优秀特性，是它对于世间万物神秘的冷漠。……它通常把短尾巴卷在身上坐着。蹙着眉头，身体时时颤抖，而且从来不笑。……对于一切嘲笑甚至殴打，华列特卡都用可惊的冷静来忍受……”在所有这些屠格涅夫对自然景物所做的动人描画中，我们见到的好像和其他作家所描写的一般景物不同，大自然和它怀抱中的万物，在屠格涅夫笔下，好像是一种独立于人之外的有生命有灵魂甚至有思想的实体和存在。从这些描写中我们感觉到，屠格涅夫对于大自然，有他独特的看法。福楼拜在一封信中对屠格涅夫说：“您的风景描写中饱含着思想。”别林斯基说，屠格涅夫笔下的大自然，是“他所理解的”大自然。他们所说的，也就是这个意思。

屠格涅夫对于这个有其独特生命的伟大的自然界，是欣赏、热爱，而且敬仰、崇拜的。《猎人笔记》里有一篇题为《美人梅奇河的卡西央》，其中描写的卡西央这个人物能够说明他这种思想特点。卡西央是一个受尽剥削的五十多岁的农奴，然而他身上有着一种超乎一般人的气质。他过着一种接近原始状态的粗陋生活。渴了，喝一口泉水，累了，倒在泥地上睡一觉。他吃的是野蘑菇和野菜。他会学鸟的歌唱，会用药草治病。他在树林子里走路像野兽一样灵巧。他热爱一切活物，反对杀生，认为天生一草一木，一鸟一兔都是圣洁的，决不可加以侵犯。他孤身一人，但是他却也有一个据说是私生的可爱女儿，卡西央这种延续生命的要求作家认为是合情合理、自然而然的。卡西央热爱自然，崇拜自然，他赖大自然而生存，一切服从自然，顺乎自然。卡西央相信命运和上帝，对于他，这只是大自然的另一种名称而已。这个人物在屠格涅夫笔下，几乎已经和他周围的大自然融为一体，成为它的一个部分了。读着这篇优美的作品，我们时时感到，屠格涅夫对卡西央是满怀着欣赏和爱的，而且作家对卡西央的这种爱，也就是他对大自然的爱，卡西央对大自然的崇拜，也是作家本人的崇拜。这本是一篇强烈控诉和揭发农奴制度的作品。作者借卡西央的口说：“人间是没有正义的。”然而，与那没有正义的人类社会相对比，作家所提出的理想境界，便是卡西央和他心目中的真善美的大自然。从这篇作品，以及屠格涅夫的其他一些类似的作品来看，说屠格涅夫欣赏、热爱，而且敬仰、崇拜大自然，是符合事实的。

其实，屠格涅夫对于大自然不仅欣赏热爱和敬仰崇拜，而且我们觉得，大自然在他眼中，还拥有一种伟大的力量，人的一切思想、性格、习惯、感情、本领……都是由这种力量来形成的。白净草原上放牧的那群可爱的孩子，他们的情绪，幻想，世界观，都决定于他们在其中生活、成长的大自然。“孤狼”福马那像他看守的森林一样肃穆的天性，霍尔那庄稼人的勤劳和精明能干，卡里内奇那高山流水似的悠然之情，雅可夫的婉转的歌声，在屠格涅夫写来，都似乎是大自然的赐与，其中都带有明显的自然本性，都体现着一种大自然的力量。这种大自然的力量在屠格涅夫的作品中，几乎随时随地都在影响人，支配人。在《父与子》里，当阿尔卡狄回到自己的家园，看见一片破败景象，心头涌起了阵阵愁思，而这时，作家写道：“……就是在他思索的时候，春天又恢复了它的力量。”那四周绿荫葱茏的树林，生意盎然的草地，温暖的春风，百灵鸟的歌唱，和烟雾一般滚滚起伏的麦浪，使他沉重的愁思顿觉减少，终于消失干净，他和父亲尼古拉情不自禁地一同背诵了普希金的诗句，“春天啊，春天，恋爱的季节……”这种大自然的力量不仅能使阿尔卡狄摆脱忧愁，而且，更重要的，它还支配着人的命运。巴扎罗夫这个硬是被屠格涅夫安排在现实生活大门之外的新人，竟然突如其来地染疾而死，这里面便有一种作家思想深处的超乎人力之上、超乎社会、历史和生活之上的力量在作祟。不仅如此，当他死后埋葬在荒郊野外，作家还要说：“不管那颗埋藏在坟里的心是怎样热烈，怎样有罪，怎样反抗，坟上的花却用它们天真的眼睛宁静地望着我们；它们不仅对我们叙说永久的安息，那个‘冷漠的’大自然的伟大的安息；它们还跟我们讲说永久的和解同无穷的生命呢。……”这个“冷漠的”大自然给了巴扎罗夫以永久的安息，我觉得，也是这个“冷漠的”大自然给了罗亭和拉夫列茨基以蹉跎凄凉的遭遇，给了英沙罗夫一个“壮志未酬”的遗憾，给了涅兹丹诺夫一株苹果树的树荫和一粒子弹让他去收拾自己一生的残局。至于纳塔莉亚、丽莎、叶琳娜、薏林娜以及屠格涅夫笔下那许多美丽的少女，在她们的命运中，我们又何尝不能发现这个“冷漠的”大自然的支配力，只不过有的显著些，有的隐晦些罢了。

在人与大自然的关系这个问题上，屠格涅夫是把人从属于大自然力量之下的。他和他的卡西央一样，认为人应该服从大自然，顺乎大自然，大自然就是人命运的主宰，就是人的上帝。早在屠格涅1837年所写的第一篇题为《黄昏》的抒情诗歌中，这种思想就出现了，在这首诗中，他说：

惊恐的激荡在我的灵魂中涌起，

我白白地用目光向大自然询问，

它却在深沉的昏睡中无声无息，

我心头郁闷，竟没个上帝的造物，

能以识破这存在的深奥的秘密。

1849年7月，在写给他的亲密女友维阿尔多的一封信中，他说：“……谁说人命中注定应该是自由的呢？历史向我们证明了相反的东西。歌德当然不是出于想当个宫廷的阿谀者而写下自己著名诗句：‘人不是生而自由的’，他是作为一个准确的自然的观察者而道出了这一简单的事实和真理的。”随着年岁的增长和思想情绪的逐渐低落，屠格涅夫晚年更是这样想了。一部《散文诗》里便充满着这种观念。比如，在《大自然》这一篇中，他为我们塑造了一个威严的绿色的自然女神形象。她是世界的主宰，万物的母亲，然而她却既不和善，也不可亲近，她连说话都用一种金属般的声音。这位铁面无情的大自然神灵，并不把人类看得比一只跳蚤更重要些。她甚至认为人间的正义、善恶、理性也不值得让她操心。在这样一个大自然的掌握之中，人当然只是一种宿命的存在。于是，屠格涅夫相信命运。他有一篇著名的文章《哈姆雷特与堂·吉诃德》，鲁迅先生说在其中“我们可以看见他怎样地观察人生”（《集外集》，《奔流》编校后记〈一〉）。在这篇文章里，屠格涅夫一方面鼓励人们忘我地为人类幸福进行战斗，一方面却说，“而结局是握在命运的手里的，只有命运能给我们表明，我们是和幽灵战斗，还是和真正的敌人战斗，我们头上戴着甚么武器……而我们的事情就是武装起来并且进行战斗”。命运在屠格涅夫的心目中，就是这样一种盲目的自然力。我们看见，在散文诗《老妇人》、《必然，力，自由》等篇中，屠格涅夫都把这命运描写为一个瞎眼的老妇人。但尽管她是盲目的，人仍然必须服从她的势力，对她逆来顺受，无法逃避她的控制。因此，卡西央说：“人的命运是生来注定的。”他乐天而知命，地主和他的管家不顾农奴的死活，把卡西央跟他的乡邻移民到远离故土的荒地上，他也说“这当然是办得正当的”，“看来总是非这样办不可的”。在《活尸首》这篇笔记中，作家满含深厚的同情揭示出露克丽亚这位美丽的农家姑娘悲惨的一生，同时，却又让露克丽亚在她垂死的病床上，当她整个的身体已经变成了青铜色，嘴里还说：“上帝让我背了十字架，就表示他爱我。”她不叹息、不呻吟、不诉苦，她说，“一切我都满足，感谢上帝”。把这样的思想加在卡西央和露克丽亚这样的人身上，实在很难说是符合他们作为一个人的真正要求。卡西央如果不是处在那种非人的压迫和剥削之下，凭他的天资，完全可以当一个哲学教授呢。而露克丽亚这个当年如此苗条、丰满、红润、满怀生的活力和爱的憧憬的少女，也决不是为了最终来背这个十字架才活在世上的。显然，是由屠格涅夫的自然观而来的宿命论在这些地方让他歪曲了生活真实。

屠格涅夫的那些悲剧性爱情故事的指导思想，其根源也在这里。爱情本身，在屠格涅夫笔下，是作为一种自然本性和自然力而出现的。在《书简》这个中篇小说中他说过：“爱情甚至根本不是一种情感，而是一种疾病。”他认为爱情是人与人之间的一种自然的不可抗拒的关系，正像人不可能左右自然一样，人也不可能左右自己在爱情上的命运，而只能做命运的驯服的工具，只能在这种自然力的严酷性面前放弃个人的追求，一切听天由命。于是这样的爱情便不可能是个人自由和愿望的满足，而往往会带来痛苦的结局。在屠格涅夫1854年所写的那个优美的中篇《僻静的角落》中，爱情的盲目性和悲剧性表现得很明显。女主人公玛丽亚·巴夫洛夫娜爱情上的遭遇在屠格涅夫的爱情故事中有代表性。爱情对于她，真像是一种命定的力量，她陷入其中，无法逃避，也不想逃避，最终投身清池，结束了自己青春的生命。作家用普希金的《安查尔》（即《毒树》）这首诗作为这篇作品的“主题歌”，显然是表示，人在爱情这种自然力的掌握中，正如同古代的奴隶在残暴的主人的掌握中一样，免不了要为它而死去。1856年发表的《浮士德》，写的是爱情为何突然袭来，令人措手不及，无处躲藏，只得顺乎自然地陷在它的旋涡里，遭灭顶之灾。1858年写的《阿霞》和《浮士德》是同样的主题思想，并且还特别强调了这种自然力的放肆和偶然。《阿霞》这篇作品因为它艺术上的完美和反映一代“多余人”思想的高度概括性，影响比其他作品更大些。这部作品中，屠格涅夫在客观地写出恩先生这一类人的自私本性的同时，又从自己的自然观和宿命论出发为他辩解，似乎他并没有什么罪过，而是有一种不知什么力量在偶然间造成了他和阿霞的不幸。好像他只不过是没有在一个关键性的时刻及时说出一个应该说的字而已。作家用恩先生的口吻写道：“那一个字……昨天我曾经含着眼泪重复地说了又说，我曾对着风白白地不知说了多少遍，我又在荒野里说了又说……可是我却没有对她说出来。我没有告诉她，我爱她。……那时候我连那个字都念不出来。那时候，我在那间命定的屋子里遇见她的时候，我并没有明白地意识到我对她的爱情。甚至那时候，我跟她哥哥在那种荒谬的、痛苦的沉默里坐在一块儿的时候，爱情还没有在我的身上觉醒……只有在几分钟以后，我害怕一个灾祸可能发生，我开始去找她、唤她的时候，爱情突然带着它那不可抑制的力量，爆发起来了……然而那个时候已经太迟了。”但我们说，屠格涅夫的这种辩解是徒劳的。他的艺术力量中强大的现实主义的一面已经使他在这篇作品中一清二楚地写出了恩先生之所以说不出那个字的原因。在他去那间屋子里和阿霞幽会前，他不是已经在那家小酒店里暗自无情无义地决定了“我不能跟她结婚”，而且还卑鄙地认为“她绝不会知道我也爱上了她”吗？显然，他之所以说不出那个字来，归根到底，是因为他出于自私，考虑到跟阿霞这样一个社会地位暧昧的女子结合，于自己前程不利，而不是因为什么爱情这种任性的自然力量当时还没有在他的身上爆发或觉醒。车尔尼雪夫斯基在《阿霞》刚一发表时，便察觉到屠格涅夫这种宿命论的自然观和爱情观在这篇作品中的分量了，他便在《幽会中的俄国人》一文中，着力阐发了这篇作品中现实主义的基本倾向，并且指出阿霞和恩先生两人在爱情上的不幸，根本上是由于社会的历史的原因，由于多余人的软弱和自私，而不在于什么自然的力量。同样地，在1860年的中篇小说《初恋》中，作家写尽了爱情的美妙和魅力，同时也渲染了这种魅力的不可抗拒的自然本性，甚至让人有点儿望而生畏。19世纪60年代中期的《幻影》和《够了》等小说，更加浓厚地表现出人在爱情面前的无能为力和人追求幸福的徒然。70年代的名篇《春潮》的基本主题之一，也是爱情幸福的不可能实现，和爱情这种自然力对人的主宰，甚至玩弄、奴役。

到70年代后期和80年代初，随着屠格涅夫本人思想情绪的消沉，他笔下这种自然力性质的爱情，便不仅具有一种悲剧性的宿命力量，而且更带着一种神秘主义的色彩了。在《梦》（1876）、《爱的凯歌》（1881）和《死后》（即《克拉拉·密里奇》，1882）中，他的爱情故事里更出现了一些杜撰的虚妄的成分。《死后》中那位先生，在他的情人死后，却比她活着时“更能清楚地看见她的手指、指甲、腮边的纤毛、左眼下的小痣，嘴唇、鼻孔……”甚至有一次他昏厥后醒来，竟发现“他紧握着的右手中有一缕女人的黑头发”。如果我们说，屠格涅夫在这种地方已经走到了脱离现实主义的边缘上，这种说法恐怕不能算是过分。俄国民粹派作家斯捷普尼亚克·克拉普钦斯基（他是一位屠格涅夫研究家和屠格涅夫作品在西欧的传播者）在一篇为《罗亭》的欧洲版本所写的序文中，谈到屠格涅夫的爱情小说，说他在表现这种超乎人的理性之上的神秘、恐怖、幻想和不可理解的事物时，已经有了一些爱伦·坡和霍夫曼的味道，这个评价是公正的。我们上面所谈到的这些“悲剧性爱情的中篇小说”，大家都知道，在屠格涅夫的作品中，是带有作家自传性质的一类，其中大多数是直接取材于作家本人的生活经历的。因此，这类小说中所流露的有关爱情的自然力本质的思想，可以说更能说明屠格涅夫“怎样地观察人生”。

屠格涅夫的自然观不仅使他像以上所述的这样来描写自然、描写人、描写命运、描写爱情，而且使他很喜欢死亡这个主题。早在《猎人笔记》中，就有一篇题为《死》的作品。在这篇作品中，他把俄罗斯人一个个都描写为在死亡面前的听天由命者。包工师克西姆，当他被大树压伤之后，忍着剧痛，冷静而简单地死了，一个被大火烧伤的农民静静地躺在那里等待死去；一个磨坊主知道自己要死，便和众人告别，小心地、从容不迫地、而且是敏捷地架着他的马车回到家里去死，大学生罗乌罗夫贫病而死，但他至死都既不叹息，也不悲伤；一个女地主临断气时还满不在乎地吻过十字架，恭恭敬敬地在枕头下面放一个给神父的银卢布，然后再死。如果说，在早期的作品中，“死”在屠格涅夫笔下，还带有这种比较单纯的顺乎自然的性质，那么，到了晚年，这“死”已经带有浓重的悲观的宿命的意味了，因而也更加给人以沉重阴冷的感觉。《散文诗》中有许多篇是以死为主题的。在《蔷薇花，多美丽，多鲜艳……》中，作家把人生比作一朵花，不管你年轻时的面庞多么纯洁，多么温柔，多么亲切可爱，到老年，终不免在寒冷和颤抖中死去；《狗》写的是死神展开他冷酷的宽阔的翅膀向一切生物猝然扑来，夺去它们的生命，在《明天，明天！》中，作家说，“过去了的每一天，差不多都是那么空虚，无聊，渺小！……然而，人却要生存下去……把希望……寄托在未来上面……一直到这个‘明天’把他送入坟墓”；《最后的会晤》写的是死神如何在人生最后的一刻使互相敌对的人和解，这死神正和《父与子》结尾时“对人们讲说着永久的和解”的那个“冷漠的大自然”是一回事情；《世界的末日》这一篇，更是向世上的一切人宣告着共同的、在劫难逃的、必然的死。即使在《散文诗》中那些思想比较健康的篇章中，如《我们还要继续奋斗》、《大高脚杯》、《门槛》等篇中，也让人感觉到，人生的奋斗虽是高尚的，但毕竟达不到一个什么光明的充满欢乐希望的目标。

说死是大自然的规律，这本来是对的。有生必有死。但一个人对待死的态度，也就是他对待生的态度。在上述这些作品中，屠格涅夫好像不是在号召和鼓励人为更美满的生而斗争，却是叫人听天由命、逆来顺受地去死，并且到后来还把死描写得那样阴森。如果说，在《死后》这部小说里，那“爱情战胜死亡”的主题虽然被作家表现得荒诞了，但还多少有一些浪漫主义的意味，那么，在《散文诗》中那些描写死的篇章里，这死就无法战胜了。屠格涅夫对大自然的这一生与死的新陈代谢的规律性，从顺从而发展到宿命的畏惧，进而发展到对人生的悲观失望，眼前黑茫茫一片，什么希望也看不见，只看见一个死。这当然是有害的思想。或许屠格涅夫一生最后几年中对死亡的主题热衷，和他自己所面临的死的威胁有关。

如果我们深入到屠格涅夫作品的思想境界中去细致地探其究竟，我们往往会发现他的这种自然观所起的作用。即使他那些批判力量强大的反农奴制主题的作品也不例外。我们不妨举《木木》这篇为例。盖拉新这个人物的最鲜明特征，是他满身的自然气息和他与大自然的一致性。他身材魁梧高大，像民间传说中象征大自然的力大无穷的巨人，他忠实、真诚，像大自然一样坦率和可靠可信，他天生地热爱劳动和创造，从不知疲倦，耕起地来，“把他的大手掌按在木犁上，好像用不着他那匹小马帮忙。”作家比喻他“像一头雄狮”，“像一头被关在笼中的兽”，“像肥沃的大地上生长的一棵树”。他像大自然一样给人以庄严肃穆之感，他甚至也像大自然一样不知人间的语言，是一个先天的哑巴。他的生活方式简单而纯朴，一切顺乎自然的规律和自然的要求。他出于天性地需要异性的爱，并且无师自通地去追求它，而那些人使他丢开塔吉雅娜不再去追求的唯一办法，也是让她假装成一个酗酒的女人，来引起他内心深处自然的厌恶。当他失去了塔吉雅娜之后，他又把他天然的爱给予了另一个大自然的造物，一只偶然拣来的小狗木木。而当他最后连对一只狗的感情也不被容许的时候，他一怒之下离开了城市，重新回到他所习惯了的黑麦飘香的乡村自然怀抱里。盖拉新这个人简直好像是大自然的化身。就是这样一个人，他受尽了农奴制的迫害。细读这篇作品，在深切领会到农奴制度的残暴压迫的同时，我们也感到，作家好像要告诉我们，这种人间制度的罪恶，主要是在于它违反了自然，压抑和毁坏了自然。农奴制度当然是违反自然违反人类本性的。然而，作为一种阶级的社会的制度，如果不首先历史地具体地揭露和批判它经济上政治上的反动性，是无从引导人们寻找出推翻它的正确途径的。屠格涅夫从他的自然观出发对农奴制的揭发（以及他作品中与此相关联的人道主义和人性论观点），其软弱的一面正在这里。屠格涅夫从这一出发点对农奴制阶级的这类揭发，我们还可以举出许多。比如《猎人笔记》中《村吏》（又译《总管》）一篇里的地主走狗索夫龙，和《幽会》一篇中那个男仆，这两个形象都表明农奴制度怎样败坏了人性，这些人都是由于他们被放在奴才的地位上，所以心灵上才会变成卑鄙的奴才。

屠格涅夫的自然观及其在他的作品中各方面的表现，有其来龙去脉。从他所产生的影响来看，俄国后来的一些作家，显然是受了屠格涅夫这种思想的感染的。比如蒲宁这位艺术上很有造诣的作家，在他对人与自然的关系的处理上，就很有些屠格涅夫式的倾向，这一点跟他在艺术风格上与屠格涅夫的接近也有所联系。从屠格涅夫这种自然观的来源来看，产生的原因不止一个，一般说，屠格涅夫自幼生活在乡村，在俄罗斯自然美景的陶冶下，使他养成特别热爱自然的性格；俄罗斯民族的宗教感情和屠格涅夫家庭的宗教信仰传统，在他崇拜自然如崇拜神灵的思想中和他的宿命思想中也必定起过作用，虽然屠格涅夫一生都不信奉基督，并以无神论者自居；他年轻时在欧洲所受的系统的黑格尔哲学体系的教育是形成他世界观和宇宙观的决定性因素；最后，欧洲浪漫主义的文艺思潮以及作为这种思潮的一个思想基础的卢梭“返回自然”的口号，对屠格涅夫的文艺思想影响也是很大的。卢梭在《爱弥儿》中系统表述的自然神论观点，和屠格涅夫对自然力的神化和崇拜有共同之处。这里所谈的几点来龙去脉，当然都是很概略的，这是一个饶有兴味的问题，有待深入地研究。

我们从屠格涅夫笔下的自然界谈起，实际上是在谈屠格涅夫的自然观，也从这一角度上谈到他的宿命论、爱情观、神秘主义、悲观哲学等等，谈得很肤浅，只能起些抛砖引玉的作用。屠格涅夫的思想是复杂的，对大自然的看法，以及由此产生的他思想中的一些弱点，只是这位伟大艺术家整个思想的一个部分。总的说，进步的民主主义思想，对农奴制的坚决反对，才是这位作家的主要倾向。不过，他的自然观既然已在他的艺术作品中起了重要的作用，在我们全面理解这位文学史上的大人物时，也不应忽视。因此我想到写这篇文字来和喜爱这位作家的同志们共同探讨。

1982年10月


“小说家之中的小说家”——屠格涅夫小说艺术特点散论

一

我往往觉得，真挚、诚实是屠格涅夫艺术态度上一个很大的特点。我们都很熟悉他在《文学回忆录》中所说的这段话：“准确地、强有力地再现生活的真实和现实，对于文学家来说，是莫大的幸福，即使这种真实与作家自己的同情并不相符。”这可以说是他一生艺术创作的原则。在这段话里，最可贵的是那最后的一句：“即使这种真实与作家自己的同情并不相符。”从这里可以看出一个真挚诚实的伟大现实主义作家的形象。这需要有多么巨大的勇气和多么坚定的原则性才能办到！而屠格涅夫一生的作家生涯和艺术实践证明，他的确是办到了。他跟别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫和赫尔岑等人的关系便是这样。尽管他不能接受他们的革命立场，但却对他们追求革命事业的精神满怀尊敬。他终生把别林斯基奉为良师，把别林斯基致果戈理的那封著名的公开信称为自己的“宗教”。他跟车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫因为《前夜》的事闹到他终于退出《现代人》的地步，这主要因为他自己的自由主义政治立场，然而他自始至终高度评价车尔尼雪夫斯基的《俄罗斯文学的果戈理时期概观》这部著作，对杜勃罗留波夫的天才和一些论文的观点和文采一直很是欣赏。他因为观点的不同，曾与赫尔岑一度绝交，跟冈察洛夫法庭相见，要跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基决斗，然而他却又在艺术上不但承认他们，而且尊重他们。在个人生活上，他终身不娶，钟情的对象却是一位异国的歌女，只因相见恨晚，结识时对方已不可能成为他的妻子。也许他这些表现会被今天的人们认为是一种骄狂的怪气。在当时世路坎坷、黑白颠倒、真伪难辨的俄国社会里，一个真挚诚实正直的人，表现得这样特立独行、骄狂古怪似乎也是有可以理解的原因的。而他这种真挚诚实的人生态度和艺术态度，表现在文学创作上，便成为一种极其可贵的现实主义作家的品质。早在19世纪40年代末，他便敢于出来正面歌颂农奴群中的人物，把他们一个个描写得远比当时有些文学作品中的那些贵族主人公更为高大可爱。所以，别林斯基才会说，屠格涅夫在俄罗斯文学中，是第一个“从前人所未曾有过的角度接近了人民”。霍尔、卡里内奇、卡西央、雅可夫、“孤狼”福马……这些俄国批判现实主义文学中第一批人民群众的典型形象，都是出自他这样一个贵族作家的笔下。屠格涅夫不仅勇敢地把自己在农奴身上看到的美，诚实地描写出来，而且还把他在本阶级内，甚至自己的亲人身上看到的丑，也毫不留情地如实写出。我们知道，《猎人笔记》中一个残暴的老地主形象写的是他的外祖父，而《木木》中那个专横的地主婆写的是他自己的母亲。在他的许多中篇爱情小说中，屠格涅夫坦率地把自己青年时代的身影表现在书中男主人公身上，而又无情地对之加以批判。《阿霞》中的恩先生和《春潮》中的萨宁，都是这样的形象。从他一生的创作活动中我们看到，他所选取的正面男女主人公，都是一些灵魂纯洁、敢于对邪恶进行斗争和维护社会利益的人。他的真挚诚实的艺术态度，也说明为什么作为一个站在自由主义立场上的“西欧派”能够写出带有强烈进步政治倾向性的《前夜》和《父与子》这种作品来。在屠格涅夫1860年发表的那篇别具一格的论文《哈姆雷特与堂·吉诃德》中，他借题发挥，说一个真正的人必须拥有“真挚的信念”，他并且违反自己的政治主张而歌颂革命者，说他们是无私的真诚的可爱的人，说“当这些人绝迹的时候，让历史书永远合上吧，书上将永远没有东西可读了”。他并且向革命者表示敬意说：“诚实的怀疑主义者永远尊敬任劳任怨的人。”他晚年的名著《散文诗》是一部少有的真挚诚恳的作品，这八十二篇短文中尽是心灵之声的毫无掩饰的流露，很能代表他的艺术气质的特征。他临终前写给托尔斯泰的那封著名的信也是他一生真挚待人、真挚地对待文学事业的证明，尽管他曾与托尔斯泰多年不和，他仍然写下了这封感人肺腑的信。如果我们借用美国作家亨利·詹姆斯的话，说这封信是“一个伟大心灵与另一个伟大心灵之间所曾交谈过的最为动人的言语”，它“直接有助于阐明屠格涅夫的艺术气度的天性和本质”，我想读者们一定是会同意的。托尔斯泰和屠格涅夫之间，虽然矛盾不少，但他对屠格涅夫作为一个艺术家的真挚诚实这一特点，是认识很深的。他在1884年1月写给亚·尼·培平的一封信中说：“屠格涅夫对我们文学的影响是最好的、最富有成果的。他生活、寻找，并且在自己的作品中说出他所找到的东西。他不把自己的天才……用来掩盖自己的灵魂，像其他人一向所做的那样，而是用它来暴露自己整个的灵魂。他无所畏惧。”这种评语加在艺术家屠格涅夫的身上，是很中肯的。

我们说真挚诚实是屠格涅夫艺术品质中主要的特点之一，并不是主张以真挚与否作为评价一个艺术家的唯一标准。因为真的并不一定都是善的和美的。世界上并不乏真心实意的恶人和反动派。然而，作为一个艺术家，如果没有这一点率真精神，那他和真正客观真实的艺术是绝无缘分的。而且，尤其重要的是，屠格涅夫的真挚的艺术态度有他基本上的民主主义思想作保证，因而他才可能用这种真挚的态度写出对人民有益的作品来。

二

敏感，这是小说家屠格涅夫艺术眼光上的一个重要特点。

唯真挚才能敏感。因为不为私利所蔽。勇于追求真理的人，才会留意去发现真理。所以说，屠格涅夫艺术上的敏感是和他真挚诚实的特点分不开的。

其实只要称得上是一位文学艺术家的人，都应该对生活敏感。鲁迅先生在《集外集·文艺与政治的歧途》一文里说：“文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感觉早说出来。”可见，鲁迅先生认为，如果没有一点灵敏的感觉力，就算不得是一个文艺家了。而屠格涅夫与众不同的还在于，他不是一般地有一些敏感，而是极其敏感，灵敏而锐利的洞察力和预见性是他所特有的、超过了其他许多作家的特点。

这一点，我们从屠格涅夫整个创作过程发展的每一阶段上都可以见到。早在19世纪40年代便能够从农奴群众身上看见俄罗斯民族的优秀品质的作家是他；继普希金和莱蒙托夫之后，写出俄国新一代“多余人”的新特征的是他；在俄罗斯文学中把那些社会特征概括为“多余人”这个名称的，也正是他；看出农奴制必然崩溃，首先出来为贵族阶级唱出挽歌的，是他；而当19世纪50年代到60年代俄国生活中刚刚出现平民革命者新人的身影时，又是他第一个及时把他们真实的文学典型描写出来；即使到了在他已是英雄暮年的60年代末和70年代，在他已经长久侨居国外之后，他仍然力图把握住俄罗斯现实生活的脉搏，尽量迅速忠实地把它在自己最后的两部长篇小说中反映出来。难怪文学史上几乎一致承认屠格涅夫的小说是俄国社会19世纪40年代到70年代的“社会编年史”。如果说，文学的使命是推动生活向前进，那么可以说，正是屠格涅夫艺术上的这一突出特点使他的作品具有良好的社会影响和浓烈的政治色彩，推动了生活向前进。

屠格涅夫是一个善于从大处着眼的人，他所敏锐地发现并及时反映在作品中的，往往是整个社会的动态和方向，是关系到国家民族的重大问题。他的敏感是一种可贵的政治的敏感。然而，他又不仅仅是一个能见“舆薪”的有大目光的人，而且也能敏锐地注意到事物的细小处，也能“明察秋毫之末”。屠格涅夫是一个身材魁梧健壮的男子，然而他笔下的描绘却往往精致入微，像女性般细腻。他在艺术上的这种细腻，其实也是他高度的敏感性和锐利的观察能力的结果。他能见人之所未见，能把握住瞬息即逝的变化和一些细小的但是本质的特征。观察能力的敏锐使他不仅能描写得细腻，而且描写得非常准确。即使有时故作夸张，也令人觉得恰如其分而可信。比如，在《草原上的李尔王》这个晚期的中篇中他所刻画的那幅主人公的肖像，说他说话的声音也“叫人联想到装了铁条的运货马车经过崎岖不平的道路时，那些铁条发出的叮声”。那段数百字的描绘不仅写出了这个怪人的每一处外部特征，而且也令人看透了这个“一头公牛一样”的人的内在品质。如果没有高度锐利的观察力，是无法作出这样入木三分的细腻而又准确的描绘的。我们知道，这种细节上的真实，是塑造现实主义典型形象的必要条件。

总之，敏感，是艺术家必要的条件，是艺术家屠格涅夫的一个突出的特点。难怪杜勃罗留波夫会说，屠格涅夫“永远善于识别和表现新生的、远未巩固的但已在成长和发展的社会现象”。“如果屠格涅夫先生在他的故事中接触到了某一问题，如果他描写了社会关系中某一个新的方面，那就可以保证，这个问题在受过教育的人们的意识中真正出现或者快要出现了。”也难怪屠格涅夫死后，即使在他生前曾为《处女地》一书对他非常不满的民粹派，也要承认他是一位“正直的预言家”，说他“用自己敏锐的、慈爱的心灵同情了俄国革命，甚至为俄国革命服务”。

三

简练，是小说家屠格涅夫杰出的艺术本领。亨利·詹姆斯说，这一特点是“他的伟大的外在标志”。屠格涅夫的作品结构严谨，情节紧凑，没有多余的枝蔓，不庞杂繁复，也不故弄玄虚。他善于用最少的篇幅来表达最多的内容。他的长篇小说是俄罗斯文学史上最浓缩最紧凑的作品。托尔斯泰在拿屠格涅夫和19世纪俄国另一名家列斯科夫作比较时，曾指出屠格涅夫高于列斯科夫的一点是他永远也不过分，能处处做到恰如其分。屠格涅夫在情节结构上的这一种特点，很多是来自俄罗斯文学的传统。车尔尼雪夫斯基曾经说：“俄罗斯诗歌从一开始就带有一种不喜欢机械地描写细节和拖拉情节的特点。”我们在普希金和莱蒙托夫的散文中所品味到的那种简洁洗练的风格，在屠格涅夫笔下，带着这位新一代伟大作家本身的全部独特性，又重新显现了出来。屠格涅夫有一种出色的“长话短说”的本领，他的小说往往都能在较少的篇幅中写出较多的内容来。在他的作品中，往往都只有一两个中心人物，其他人物都围绕这一两个人物而安排，并且为表现这些中心人物而服务。他的作品一般不采用多条情节线索的描写方法，他不追求广大宏伟的历史背景的描述，也不喜欢太多地正面谈国家大事。他只是写一个人或几个人，写他们的生活、思想、爱情、痛苦、欢乐，通过写这些来反映时代的气息、生活的脉搏，并且往往可以写得相当辽阔、相当长远，写得深刻而概括。这可以从他那六部不朽的长篇小说中见到。又比如，他晚期一部中篇小说《普宁与巴布林》，在思想水平上不属上乘，然而在情节和布局上却是很有特点的。在一篇短短六七十页的小说中，写了前后三十年间的事，让人隐隐看到了农奴改革前俄罗斯社会数十年中的许多变化，从农村写到城市、从知识分子写到农民和地主、从浪漫主义者写到地下的革命小组，不愧巨匠之笔，其中有许多可以从艺术上学习的东西。我们中国读者读惯了东方的枝节庞杂的章回小说，如《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》或者是日本的《源氏物语》，这些作品的情节结构与屠格涅夫作品一比较，便会感觉味道迥然不同，彼此各有千秋。而屠格涅夫这种简洁洗练，对我们现代的东方长篇小说家来说，很可能在继承自己传统的同时，也吸收来作为新的营养，以利于新的创造。屠格涅夫的小说每一篇都是情节发展迅速的。比如《父与子》开始不过五六页，巴扎洛夫已经和帕威尔吵架了。整部小说以人物间的思想交锋作为情节发展的契机，主次分明，条理清晰，情节发展急速、出人意料而又毫无不自然之感。又比如，罗亭这个言语的巨人、行动的侏儒的主要性格特征，我们在作品一开头当他刚出现在拉松斯卡娅家的客厅时，就立即生动地接触到了。但是屠格涅夫的小说又绝不是靠异常的情节取胜的。一部《基督山伯爵》尽管情节离奇，变幻无穷，但是经不住人们用生活逻辑对它进行推敲。而屠格涅夫作品的情节发展尽管简练，却有其内在的合理性，所以他反映生活更真实、更能吸引人和说服人。当然，在屠格涅夫的全部作品中也不排除他由于思想的局限性而对客观现实所作的某些歪曲。

屠格涅夫的简洁笔法，在他对人物形象的塑造上表现得很是明显。在描写人物时，他往往非常节约地用短短一段文字给我们交代一下人物的过去，又往往是在情节发展中作为倒叙和补叙插进来，这种写法使作品的篇幅大为压缩，同时也使读者把注意力用在所描写的主要事件上。除此之外，他还善于用三言两语给人物作一个肖像描写，介绍一下他的行为举止的特点，然后写他与社会上其他人物的接触，来表现他的心理、性格和社会遭遇，表现历史、生活和时代，从而使思想上的深刻性、真实性和艺术上的完整性、典型性融为一体。比如，在《雅可夫·巴辛可夫》这部中篇里，他给每一个人物在最初出现时所略略勾出的生动肖像，似乎已经让读者知道了许多他们在故事中的身份、地位、思想、心情和社会关系方面的东西。这是真正的融化在形象之中的思想，是作家高度艺术技巧的表现。又比如，在《猎人笔记》的《切尔泼托哈洛夫与涅道普希金》这一篇中，作者通过一层、两层、三层的层次分明、用墨不多的衬托手法，把切尔泼托哈洛夫这个多少有点“多余人”味道的没落贵族、这个有些良心和正义感又很没有出息的没落地主在那个资本主义刚开始出现的社会里的可怜的遭遇表现得淋漓尽致，而整篇作品不过几千字。

在描写人物时，屠格涅夫非常善于选取一个场景，通过不同的人物在同一事件上不同的反应、态度和关系，深刻揭示出各种人物的本质。这种手法可以牵一发而动全身，可以一举数得，而又最省笔墨。《父与子》中有一个不大为人注意的场面，巴扎洛夫与费涅奇卡在凉亭中相遇并且接吻的那个场面，可以作为一个通过简洁凝练的人物刻画而展开情节、深入揭示矛盾的好例子。当时，除了巴扎洛夫和费涅奇卡两人之外，凉亭旁的花丛中还躲着一个帕威尔。这部作品的主要矛盾存在于巴扎洛夫和帕威尔之间，而费涅奇卡在某些方面承担了两人矛盾交接点的作用。屠格涅夫让巴扎洛夫和费涅奇卡两人在凉亭相会，让巴扎洛夫在刚刚失去奥金左娃的爱情的心情下，既是出于爱怜又多少有些玩世不恭地吻了费涅奇卡一下，而同时费涅奇卡这个寄人篱下的可怜女人从巴扎洛夫这个乡村医生的儿子身上感觉到一种自然的亲和力，她实际上已经在爱着他，只不过在这以前，她出于自己纯朴的天性，只把这种爱当作一种信任的感情来解释而已。于是，她便也半推半就地满含深情地让他吻了自己，而且让他紧紧拥抱住自己，一吻再吻。同时那个躲在花丛后的帕威尔又是一个用贵族阶级的骄傲与堂堂的仪表和绅士派头掩盖他内心不能见人的东西的人，他手边正缺少一个把柄让他用来打垮他的对手巴扎洛夫，他也一直在寻找一个机会让自己以英雄的姿态出现在费涅奇卡面前，今天他总算抓住了一个可以一举两得的机会。于是，这一吻便使作品情节得到了一种别开生面的新发展，使人与人之间的各个矛盾方面得到了一个突然间冲突的机会。表面看来，这仅仅是一个从来不曾真正品尝过爱情滋味的可怜少女和一个鲁莽然而也抱有真情的乡村医生的儿子之间的一次感情交击的火花，然而通过它却激化了作品中革命民主主义者新人和资产阶级自由主义者两个对垒阵营之间的冲突和斗争，并且也揭示了与此相关的各方面人物的感情、思想、情操和处境。这种写法真可谓有天衣无缝的妙处。我不同意有人认为巴扎洛夫吻费涅奇卡是一种“调戏”，是作者通过费涅奇卡而责备巴扎洛夫；也不同意说这一吻仅仅是巴扎洛夫的一时冲动，是巴扎洛夫辜负了费涅奇卡对他的尊重和信任，并且认为若不是这一吻，便不会带来巴扎洛夫和帕威尔决斗的后果等等。这种分析也许是把这些人物和他们之间的关系了解得过于简单了，并且没有看出这一场描写在艺术处理上的匠心。我认为，巴扎洛夫与费涅奇卡的这一吻是有深刻的社会基础、感情基础和心理基础的。即使没有这一吻，决斗也是不可避免的。这一吻正是屠格涅夫的神来之笔，是他非常善于抓住一点，带动全局的简洁洗练的描写手法的高明表现。

在谈到屠格涅夫艺术本领的简练这一点时，我不禁想，为什么这位艺术大师能够做到如此简练、紧凑、浓缩，而又不显单薄、粗略和肤浅呢？这里的奥秘在哪里？或许，这又和他艺术态度的真挚诚实和他敏锐的艺术眼光联系起来了吧？只有当他认真地把握住了生活中的主要问题，抓住了能够表现这些问题的主要人物和他们身上的主要特征，他才能游刃有余地施展他高超的剪裁本领，把人物和事件既简洁概括又生动细致地展现出来。

四

亨利·詹姆斯说屠格涅夫“是一位天生的小说家”。的确，在小说这片艺术天地里，他得心应手、下笔如有神地工作了四十年，写下洋洋数十大卷的作品，其中包括长篇小说、中篇小说、短篇小说、自传体小说、日记体小说、书信体小说、笔记体小说等。他也写过不少诗歌、戏剧和散文诗。然而他的很多诗歌、戏剧和散文诗实际上也都是小说，是诗体小说、戏剧体小说和微型小说。他在自己那篇负有盛名的长诗《帕拉莎》的标题下，特别用括号注明是“诗体短篇小说”，他的《地主》、《安德莱》等长诗也都和《帕拉莎》一样，是俄国诗体小说的杰作。诗体小说在俄罗斯文学中是有其传统的。屠格涅夫在这方面是继承了普希金的《弩林公爵》和《叶甫盖尼·奥涅金》与莱蒙托夫的《唐波夫财政局长大人》和《萨什卡》等诗体小说的衣钵而进一步做出的新贡献。别林斯基在专门为《帕拉莎》的问世而欢呼的那篇名文中，曾着重指出，诗体小说这种既叙事又抒情、充满讽刺幽默而又严肃提出时代的重要问题的体裁，“并不是每个人都会写的”。而屠格涅夫即使在这个小说的特殊样式上，也高人一筹。屠格涅夫所写的一些戏剧，即使人物表也和当时一般的俄国戏剧作品（比如奥斯特洛夫斯基的戏剧作品）很不相同。他在他每一部剧作的篇首绝不仅是列一个人名表，注明年龄、与其他人物的关系等，而是细致描绘人物的外貌和性格特征，对他作出品格道德的评价，甚至叙述他的体态、言谈、习性和教养等等，和他在他的小说中所惯于做出的人物肖像描写很是相像。剧中的动作提示在其他戏剧家笔下往往是片言只语，而在他的戏剧中却往往是大段大段的生动描叙，甚至有时还夹入对话。戏剧作品为了考虑演出的效果，对白一般是不宜太长的，而屠格涅夫写起人物的对白来，往往会一连几页。他自己曾经说，他所写的戏剧是一种“故事叙述式”的（即小说式的）戏剧，他承认这些戏剧是根本不适合上演的。当然，他的戏剧作品仍包含种种优点，也并非完全不适合上演，在俄国和欧洲的舞台上，至今还有人上演他的作品。然而，难演，倒是真的，因为他的戏剧更多着眼于表现人物内在的东西，而不注意从动作和戏剧性冲突上去吸引观众。他的戏剧风格对于后来契诃夫的戏剧作品有很大影响，而这也大约正是契诃夫的剧本，即使由聂米诺维奇·丹钦柯和斯坦尼斯拉夫斯基来作初次演出，开头也往往演不好的原因。他那部蕴涵着不朽的美的《散文诗》中，有许多篇都是典范性的“微型小说”。微型小说这种大有发展前途的样式，在目前我国很流行。我觉得应该提倡我们的微型小说作家们向屠格涅夫的《散文诗》学习。屠格涅夫的这些篇微型小说大都是短短数百个字，其中有情节、人物、对话，很是个小说的样子。能够对生活作出深刻而富有哲学意味的概括，善于画龙点睛地显出作品的主题，读来趣味隽永，含意深长。不妨说，在屠格涅夫的全集中，有一个关于小说的“百科全书”。

小说这种样式，在普希金以前的西欧已基本定型了，俄国的文学是发展较晚的，屠格涅夫继承了从卡拉姆辛到普希金、莱蒙托夫，到果戈理的俄国小说传统并加以发展，使之形成了一种格局，这种格局长时期以来，在19世纪一大部分俄国小说作家的作品中，在后来苏联时期的小说中，甚至在中国和某些西方现当代小说中，都在一定程度上表现出来。屠格涅夫作为一个现实主义小说家，是有世界性的地位和影响的。他为现实主义小说所制定的格局大体说来是这样：作家以一个幕后主持者的身份，把各个人物在作品中布置下来，加以描述，给以议论；作品的情节往往是遵循着起承转合的发展规律，虽然并不排斥使用倒叙、插叙的笔法使之灵活变换；人物肖像的描绘、环境气氛的烘托、自然风景的点画，尤其是人的内在心理状况的交代，是小说中主要的表现手段。屠格涅夫这种现实主义小说的类型和浪漫主义作品不同，力求符合现实生活的面貌，和古典主义作品不同，人物有其复杂的、多方面的性格、关系和内心世界，和自然主义作品不同，能够通过概括和典型化，深刻地反映现实的某些规律性。总之，它好像一面忠实的净洁、明亮、透彻的镜子，力求把生活本身从里到外地呈现在读者面前。我们不妨回想一下自己所熟悉的许多俄国、中国或西方的现实主义小说，大概会感到，它们大体上都具有上述的这些特点。

在屠格涅夫的时代，也有许多以同一类型的写作方法进行创作的俄国小说家，其中许多还很有名，但是屠格涅夫在艺术上却高人一等，比如，车尔尼雪夫斯基也写“新人”，赫尔岑也写“多余的人”，后来的格列布·乌斯宾斯基也写民粹派，尽管这些作家都有自己的思想深度和风格特点，都对俄罗斯文学有过杰出的贡献，但无论当时或是今天读来都不如屠格涅夫的小说那样诱人。这里的原因很多在于屠格涅夫小说的艺术特点。屠格涅夫的小说，不仅真挚、敏锐和简练，而且非常优美。他的小说优美而绝不妍丽，好似一幅幅水彩画，读来令人有一尘不染之感。由于屠格涅夫思想中的一些宿命的和神秘主义的因素，在他优美的笔调中，往往流露出一种淡淡的哀愁和苦味，这种苦味好似嚼橄榄，很耐人寻味，同时散发着清香。艺术的内容和形式，在他的笔下达到高度的统一与和谐。他的艺术方法具有一种独特的魅力，他笔下写出的东西往往有一种不知不觉间占有你心灵的力量，这也许就叫做潜移默化。过去和现在的许多艺术家都愿意承认自己是屠格涅夫的学生，比如和他同时代的法国作家莫泊桑说：“我们都要到您门下去当学徒了。”他的别具一格的风味直到今天还在影响着世界文学。西方作家评论当代美国诺贝尔奖金获得者辛格时说：他是在“用屠格涅夫的笔调写着陀思妥耶夫斯基的题材”。

我很欣赏美国作家亨利·詹姆斯那篇《屠格涅夫与托尔斯泰》
 
[1]

 的文章，我觉得他对屠格涅夫的艺术特点有精辟的见解。在我这篇散论里，已经不止一次引用过他的话了。他在这篇文章中，不仅说屠格涅夫是一位天生的小说家，而且说他是一位小说家之中的小说家。他说：“我可以把屠格涅夫，在一个罕有的程度上，称之为一位小说家之中的小说家——他的艺术影响力是价值珍贵、与众不同、根深蒂固、确定不移的。”我认为他的这种评价并无过分之处。

五

屠格涅夫是一位心理描写大师。出色的心理描写技巧和他敏锐细腻的艺术气质特点结合起来，使他笔下的人物获得不朽的生命，并为他赢得世界声誉。正如勃兰兑斯在评价屠格涅夫时所说：“在整个欧洲文学中，很难遇见更加委婉细腻的心理描写、更加精湛完美的性格刻画。”“只有世界上最伟大的诗人才能够创造出这样生气蓬勃、精湛完美的东西。”屠格涅夫的心理描写是他实现自己现实主义原则的一种艺术手段。他从不为哗众取宠或故弄玄虚的目的而描写人物心理。在他的笔下，心理活动不是偶然一时的喜怒哀乐，而是人物的稳定特征的表现，而且往往有深刻的社会背景。他的那些表面看来是儿女情长的故事，却往往都能具有重大的社会政治意义，其秘诀之一，恰在于他善于在描写人物心理时，把带有广泛社会意义的东西表现出来。我们常见有人引用他致列昂杰耶夫的一封信，信里说：“诗人必须是一位心理学家，但却是一位隐蔽的心理学家；他必须知道并且感觉到现象的根源，但是又只能描写这些现象本身。”写具体生动的心理状态，通过形象去显示所谓“根源”，这样的心理叙述才是艺术，才是文学。比如，《阿霞》中所塑造的恩先生和阿霞的哥哥加京这两个多余人形象，作家对他们一举一动中所反映出来的内心活动的描写，即使在每一细小处，都往往能耐人寻味地和俄国一代这类青年人的共同特征联系起来。

屠格涅夫的心理描写和他简洁凝练的艺术本领结合起来，使他的这些描写和俄罗斯文学中其他一些大家，比如托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，很不相同。俄国革命民主主义批评家皮沙烈夫在论及《父与子》的心理描写时说：“在屠格涅夫笔下，我们只看到巴扎洛夫所达到的结果……我们找不到心理分析……我们只能够猜想到他想了些什么，怎样在自己头脑中形成自己的信念。”的确，屠格涅夫往往是着重于通过心理活动的某种结果来表现心理活动的，而不像托尔斯泰那样用揭示所谓“心灵的辩证法”的办法，描写整个的心理发展过程，也不像陀思妥耶夫斯基那样不厌其详地向读者展示人物内心世界的种种变化。由于各人艺术风格、趣味、倾向和观点的不同，屠格涅夫对托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的心理描写方式是颇有微词的。在一封致安年科夫的信中，他说：“……关于托尔斯泰的所谓‘心理描写’，他可以说许多话，得到真正发展的却连一个性格也没有……有的只不过是表达同一种感情和同一种情况的动摇颤抖的老一套而已。这种似是而非的东西令人多么腻烦啊！托尔斯泰仿佛不知道其他什么心理描写似的……”在一封致萨尔蒂柯夫谢德林的信中，他批评陀思妥耶夫斯基的心理描写说：“我的老天爷，这是些什么样的酸溜溜的东西，病房里发出来的臭味，谁都不需要的唠叨和心理挖掘啊！”这些话如果视为“文人相轻”，似乎嫌重了一些。恐怕只能说是各有所长和各有所好吧。而且，屠格涅夫从不隐讳自己的观点，一向真诚地把它表示出来，这是很可贵的态度。从读者的角度来看，当然也是各有所好的。有人喜欢托尔斯泰式的“心灵辩证法”，有人喜欢陀思妥耶夫斯基式的突然和病态心理的详尽分析，也有人喜欢屠格涅夫式的简洁概括而又绝不粗略草率的三言两语。百花齐放从来都是文学艺术事业繁荣发展的客观规律。从继承前人遗产的角度来看，我们更应该无所偏颇，对每一位大师都认真研究，虚心学习。

我们也不能说屠格涅夫就只长于描写心理活动的结果，而不会从心理发展的过程中描写人物。事实并非如此。屠格涅夫毕竟是一位伟大的技术高超的文艺家。在小说这片领域里，说他十八般武艺件件皆通也不算夸张。我们可以举《猎人笔记》中《切尔泼托哈洛夫的末路》这一篇来作证。这篇他后来补入《猎人笔记》中的作品，可以说完全是一篇描写心理发展变化过程的小说。当切尔泼托哈洛夫这位“世袭贵族”失去了他祖上留下的大部分田产，失去了他忠实的朋友聂道比斯金，失去了情妇玛莎之后，他已经到了人生的穷途末路，而这时，他偶然得到一匹好马，于是，他好像抓住了一根救命的稻草似的，他空虚的生活和心灵得到了一点意外的满足，他便把他的全部心神和爱都贯注在这匹马上。可是这匹马被人偷了。这匹马的失去，他寻找这匹马的过程，找到了一匹假的而不是原来的那匹“捷列克”，这匹假马怎样使他失望，他怎样终于狠心打死了它，而实际上也就打死了他在人世上唯一的一点寄托和希望，最后他又怎样终于死去，通过这一系列生动感人的心理描述，我们不仅看到这个人的悲惨命运，而且也深刻认识到产生这种现象的社会根源。我觉得，我们的作家如果要学习怎样描写心理过程，这是一篇范例性的杰作。

总的说来，屠格涅夫在心理描写方面主要是一位“隐蔽的心理学家”。他那略略几笔中所揭示的人物内心活动是蕴涵着丰富内容的，也显示了作家本人深厚的艺术功底。当代西方文学中，不少人极力提倡用隐蔽的方法力求朴素而客观地表现人物心理，这当中未尝没有屠格涅夫艺术遗产影响的踪迹。

六

风景描写是俄罗斯文学史上许多作家的共同特长，而屠格涅夫尤其善于描写风景。在他的笔下，俄罗斯美丽的山川、草原、树林、河流都展现了它们多彩的风姿面貌。比如，在短短的一篇《树林与草原》中，我们不仅可以看到从清晨到傍晚的景色变化，从晴天到阴天的景色变化，而且可以看到一年四季春夏秋冬的景色变化。那俄罗斯大地上的春天的欢悦、夏天的沉闷、秋天的肃杀、冬天的洁白，读过之后我们闭上眼睛几乎已经看到了。屠格涅夫的风景描写是严格服从作品的主题和情节的需要的。比如《父与子》中的巴扎洛夫这个人不爱自然风景，作品就很少提到大自然在他眼中的反映。屠格涅夫的风景描写又和作品主人公的心理描写紧密结合，因此充满了感情色彩。比如《贵族之家》中拉夫列茨基在丽莎家的花园里静坐的那个夜晚；《罗亭》中罗亭和娜塔莉娅去幽会的那个早晨；《父与子》中巴扎洛夫和费涅奇卡在凉亭中接吻的那个七月的清早；《幽静的田园》中玛丽亚夜半朗读普希金诗歌时的夜景等等。屠格涅夫的风景描写之所以受读者喜爱，根本原因在于，这些描写从来都不是冷漠的、纯客观的，其中浸透了作家本人对所描写事物的观点和感情。

屠格涅夫喜欢并且擅长描写风景，自然风景的描写在他的作品中也起着重要的作用。关于这一点，我们不妨略为探讨一下根源，从这里也进一步去看屠格涅夫风景描写的特点。我们知道，俄罗斯文学是发展较晚的。从18世纪以来，俄国作家对于西欧文学采取一种亦步亦趋的学习态度。描写大自然也是俄罗斯文学从欧洲浪漫主义思潮承袭来的一种传统。卢梭的“回返自然”的口号，对于俄国浪漫主义文学和早期批判现实主义文学，尤其是19世纪上半叶一批包括屠格涅夫在内的处于俄国从浪漫主义向现实主义发展过渡阶段的作家，有很大的影响。这可以说是屠格涅夫自然风景描写这一艺术特长的文学史的根源。从作家本人的思想上看，屠格涅夫的人生观世界观中的一些因素也决定着他喜欢把大自然在作品中加以渲染。正如别林斯基所说，屠格涅夫笔下的大自然是按照“他所理解的样子描绘出来的”。换句话说，屠格涅夫是在把他思想上的某些东西通过描写自然而表现出来。屠格涅夫的自然描写中贯注着某种类似卢梭自然神论的东西以及宿命论的东西。在屠格涅夫的笔下，大自然中的花草树木、飞禽走兽都好像有它们与人类相似的生命和命运。在描写一棵树时他会这样写：“新近砍倒的白杨树悲哀地横卧在地上。一棵葱茏的大树好像鞠躬一般伸展着手臂，庄严地、徐徐地倒下来。”描写一匹马时，他说：“人家在卖它，仿佛事情与它无关似的……其实，谁来打它，在它还不是一个样！”对于《猎人笔记》中叶尔莫莱那只狗，他写道：“它对于世间的一切事物抱有一种神秘的冷漠……如果不是讲狗，我将用‘幻灭’这个词来形容。”这些好似有人一般的生命和命运的自然景物，在屠格涅夫作品中往往不必以一种背景性质的地位出现，而会显现为一种客观存在的力量和对象。比如，白净草原上那香甜的俄罗斯夏夜的气息，那清晨升起的鲜红的、后来是大红的、再后来是金黄色的一轮朝阳，那大滴大滴的辉煌闪耀的露珠，那迎面传来的清澈明朗的晨钟……以及日落时那一幅大自然昏昏入睡前的画面，都好似有它们自己的容貌、心情、形体和变化，好似一个个独立存在的实体，并且拥有一种人所没有甚而能影响人、左右人的威力。《猎人笔记》中富有哲学家风度的农民卡西央和白净草原上那群可爱的农家孩子，他们的气质、性格和思想都好像是大自然的一双手给他们塑造成功的。屠格涅夫对于大自然的观念，已经几乎接近于一种宿命力量的观念。在他后期的爱情中篇小说如《爱的凯歌》等中，这种对于自然的描写表现得尤其明显。说到这里，我们也应该注意到问题的其他方面。屠格涅夫的自然描写中固然有着一种宿命的浓厚色彩，但是，在他的作品中有很多地方，他所描写的自然景物仍是以其雄强的生命力鼓舞人心的，并且给人以欢乐和力量，表现出它们是人类的朋友，而不是仇敌。

七

高尔基说，屠格涅夫是一位“文字的精细铸造工和雕塑家”屠格涅夫一生对于文学事业做过许多贡献，其中重要的和不可磨灭的便是他对俄罗斯语言发展所做的贡献。列宁在论述俄罗斯伟大的语言艺术家时，第一个便提到屠格涅夫。屠格涅夫的语言和谐、鲜明、准确而又朴素简洁。在他的语言中没有生造的怪僻的词汇，他不用俗语和方言来作为创造气氛和描写人物场景的主要手段，他的语言是纯净的标准俄罗斯文学语言。屠格涅夫的语言中没有冗长的句法，他的句子停顿多，节奏鲜明，表达力强，他利用俄语的时、体、态的多种变化和俄语中丰富的前缀后缀的变化，达到了很好的表意目的，使描写更为生动感人。这一点在《猎人笔记》的许多风景描写和场景描写中都可以见到。在屠格涅夫的语言运用中，特别值得提到的是他对于比喻的运用，往往有传神之功。比如：“灰蓝色的小窗在蓬松而低垂的屋顶下显得异常萎靡，好像是某些荒淫的老妇人的眼睛。”这里有着丰富的联想，也有着作家自己鲜明的观点和思想。

屠格涅夫对文学语言是要求很高的。他在读了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》之后，针对其中第七章第二节里的两行诗写信给朋友说：“啊，您理解这是怎么说出来的吗？

为了能够这样说，哪怕砍掉我每只手上的小指头我也情愿。”在他晚年时，他对一个向他求教的女作者写信谈到作品的语言时，再三叮咛她不要用不确切的语句，而要“明确、简朴、正确地使用语言”。在屠格涅夫的心目中，语言是民族性格和民族特征的表现者。他对俄语的珍爱和对文学语言的严格要求，其中都包含着他对祖国的深深的爱，因为他自己后半生长期侨居国外，在他那篇短短一百来字的散文诗《俄罗斯语言》中，他对俄语的热情歌颂和崇高评价，流露出多少他乡游子的故园之情！这种感情也促使他在自己的创作中对语言提出越来越高的要求。他晚年能写出那八十二篇语言优美得无与伦比的《散文诗》，是不无来由的。

屠格涅夫在俄罗斯语言发展中所做的贡献仅次于普希金。普希金是现代俄罗斯文学语言的奠基人，他使现代俄语定型化和标准化。在他的后半生，他力求把散文语言和诗歌语言加以区别，为散文语言制定规范，使俄语在散文中也能有鲜明的表达能力和标准的语法与词汇。俄罗斯文学发展到屠格涅夫的时代，语言发展又向前推进了一步。屠格涅夫使当时已经能够做到既和谐又丰富同时又具有逻辑上的准确性的俄语，更富于诗情画意和描写力，变化更为复杂。尤其到了晚年，他在他的散文诗中做到了使俄罗斯的散文语言也具有诗歌的优美、明快、简洁的特点，而同时又不失其准确的逻辑性。普希金使俄罗斯语言由诗歌走向散文；屠格涅夫则使散文语言和诗的语言达到了更高一级的结合。向屠格涅夫这样的伟大作家学习语言文字的运用，使现代汉语更臻完美，这是我们今天文学家们的一个任务。

八

屠格涅夫善于塑造人物，尤其善于塑造女性。他的作品好似一个女性形象的画廊，一个接一个把自己美丽的身影和灵魂展现在我们面前：《罗亭》中的娜塔莉娅，那种纯洁、忠实、勇于自我牺牲而又多少带些狭隘和幼稚的特征，令人觉得她好像是一块小小的翠绿的碧玉；《贵族之家》中的丽莎，她柔美、和蔼、深沉、雅丽，宛如一块温润的琥珀；《烟》中的依琳娜那个轻浮的、风骚的、聪明的、妖艳的女子，她花枝招展，她引诱人、玩弄人而自己脸上又挂着眼泪，我们不妨把她比作一枝婀娜多姿的水性的珊瑚；《前夜》中的叶琳娜是屠格涅夫笔下最崇高的女性形象，她坚贞、美丽、开朗、亭亭玉立，体现了俄国青年一代思想品质的高度和深度，体现了俄国广大人民向往自由的精神和民族意识的觉醒，在她身上充满了纯洁和高贵，她透明而坚贞，好像是一块晶莹剔透的水晶；《处女地》中的玛丽安娜也是一个顽强忠实的女性形象，但是，当屠格涅夫写作《处女地》的时候，有点像是我国的齐白石晚年八九十岁的时候，他所画的鱼虾已经不像盛年时画下的那样充满生命了。

玛丽安娜这个单纯、朴实、坚贞、忠于爱情的女性形象已很可惜地不具有叶琳娜的艺术高度，因此我们不妨把她比作一块洁白的石头；《父与子》中的奥金左娃是另外一种类型的女性，她也很美丽、很明亮，但她不会透明，也绝不会像石头一样顽强，她的光亮是靠她身上的一层釉子发出的，她的美更多地是来自人工的修饰和描画，她虽然表面上是坚硬的，然而绝对经不起考验，一落地便会摔得粉碎，因此我们说她就像一件瓷器。屠格涅夫笔下还有许多各有特色的女性形象，比如：《猎人笔记》中那个吉卜赛女郎玛霞，像一只贝壳一样不失其天真而又伤痕累累、饱经风霜；《阿霞》中的阿霞，好似一粒玲珑的珍珠。就连屠格涅夫作品中的一些次要人物，如《幽静的田园》中梅列霍娃的风流和爽朗；《初恋》中蕊娜依达的风骚中所包藏着的天真和辛酸；《春潮》中吉玛的异国情调的美、忠诚和真实……也无不生动鲜明，使人铭记在心。

值得注意的是，屠格涅夫非常善于在一种富有诗意的感情的紧要关头上来描写他的女性。比如：娜塔莉娅的真诚，我们是在那天她和罗亭在堤坝上相会时最深刻地感受到的；阿霞的纯洁、好幻想、任性，我们是在她突然提出要和恩先生幽会时最深刻感觉到的：叶琳娜的忠贞和高贵，我们是在她决心冒雨去找英沙诺夫、不顾一切守在他的病床前并且终于嫁给英沙诺夫时最深刻感受到的；而奥金左娃的浅薄也恰恰在巴扎洛夫向她表示爱情时她的反应中看得最清楚。作家告诉我们，她虽然很需要这个野性的人的抚爱，好像一个吃惯了山珍海味的人需要吃点野菜来吸取维生素一样。但是，当巴扎洛夫突然表露出自己对她的爱情时，她害怕了。毕竟还是躺在软和的床上，看微风怎样轻轻掀动丝织的窗帘，对她更合适也更安全些。后来她嫁给了一个有钱有势的人物，一辈子过着舒适安逸、但却毫无爱情的生活。至于《烟》中的依琳娜，她最主要的弱点也是在她不能随李特罗维夫私奔而写信告诉他“我是你的，是你的，是你的，但我不能随你而去！”的时候最充分地表现出来的。即使对男主人公，屠格涅夫也往往是用对女性的爱情做试金石来加以考验。罗亭的软弱和徒尚空谈正是在娜塔莉娅决心离开家庭跟他走而他不敢接受的时候暴露出来的；《阿霞》中的恩先生，他的“多余人”的全部本质恰恰暴露在阿霞面前而没有暴露在其他人面前；巴扎洛夫这个硬汉子居然会拜倒在奥金左娃的石榴裙下，原来这个硬汉子也有他不硬的一面。当然这里有屠格涅夫对新人的偏见。对于舒宾、柏尔森涅夫和英沙诺夫，叶琳娜是他们三人共同的从思想到行动、从灵魂到外表的一个试金石。在屠格涅夫的时代，生活中各方面的主动权一般都是掌握在男人手中，爱情也是一样，而在屠格涅夫描写爱情的作品中（不妨说，屠格涅夫的全部作品都是在描写爱情，当然他是通过描写爱情而描写社会，并不是为爱情而爱情），我们往往是通过男主人公对待女主人公的态度，更深地看见这些作为“当代英雄”们的男性的灵魂。比如，雅可夫·巴辛可夫这个屠格涅夫对他偏爱有余批判不足的多余人的内心世界，我们是通过华尔华娜、索菲雅和玛莎这三个女性的不同性格、不同观点、不同教养、不同的跟他的关系才看得明显的。我觉得，屠格涅夫似乎是更喜欢描写女性的，他似乎认为女性比男性思想更深沉、品质更纯洁、对爱情也更忠贞，认为女性身上有更多的人的本性。值得注意的是，在《上帝的宴会》这篇散文诗中，作家写道，上帝把所有的“美德”都请去作客，而所有的美德都是女性，没有一个男性。可见作者是认为唯有女性才配代表人间的美德。假设屠格涅夫有一天能够和曹雪芹见面，他们之间在对女性的看法上一定会谈得很投机，他一定会同意曹雪芹的那句名言：“女孩子是水做的，男孩子是泥做的。”可以说，屠格涅夫一生只写过一个丑陋的女人，那就是《父与子》中的库克辛娜。一个轻浮、庸俗、附庸风雅的女人，穿着一件黄衣裳，坐在一个肮脏的沙发上，嘴里叼着一支香烟，这个形象是屠格涅夫对当时一批本质庸俗而又自我标榜的青年人的有力的鞭笞。屠格涅夫一定是恨透了这帮人，否则他不会狠心到舍得用一个女性的形象来描写他们。当然，也应该指出，在库克辛娜这个形象上也流露出屠格涅夫对当时社会上一部分青年人的偏见。

九

屠格涅夫非常擅长于描写人物。他笔下的主人公个个栩栩如生，跃然纸上，令人一读难忘。这不仅仅是依靠他那支生花妙笔的描绘，更主要的是因为他们表现了这些人物所代表的深刻的社会关系，使这些人物具有广泛的典型意义。比如：作为60年代“新人”的巴扎洛夫；作为70年代“民粹派”代表的涅兹丹诺夫；作为50年代俄国社会觉醒力量体现者的叶琳娜，以及代表着当时社会上不同类型知识分子的舒宾和柏尔森涅夫等都是如此。屠格涅夫善于把生活中刚刚显露的新的本质的东西把握住，把他们提高为典型形象描写出来，这是很值得我们学习的现实主义本领。从罗亭到拉夫列茨基、巴扎洛夫、李特维罗夫、涅兹丹诺夫，都是在生活中初次露面就被这位敏感的作家把握住了的。

作为一个伟大的现实主义作家，屠格涅夫一再强调他从不凭空创造，而总是写有原型的人物和事件。这一点在他的《关于父与子》和《六部长篇小说总序》以及《文学回忆录》等文章中，都曾明确表示过。别林斯基在《1847年俄罗斯文学一瞥》中就极其有眼力地肯定了屠格涅夫早期作品中已出现的这一特点。在稳稳扎根于现实土壤这一创作原则下，屠格涅夫所使用的现实主义典型化手法有三种类型：第一种是《猎人笔记》式的写法，第二种是六部长篇小说式的写法，第三种是那些带有自传性质的中篇爱情小说的写法。

以《猎人笔记》来说，作家所写的是他直接遇到的一个个生活场景，在这类故事中，他对素材的改变不大，每一篇故事都有浓厚的泥土气息和生活气息，并且人物与原型相当接近。屠格涅夫把这些故事不称作小说，而称作“Очерк”。这个词很难翻译，它既不是速写，也不是随笔，也不是杂记或见闻录。有时它被译作特写或素描，我觉得也不恰当。其实，我认为这也是一种小说的样式，它们根据事实，忠于事实，同时又有所集中，有所提炼，有所改造。这其实就已经是一种创造典型的思维活动。这种典型化的选择、提炼、概括、加工的过程是更多地发生在作家从生活中选取素材的这一创作阶段上。俄罗斯农奴制改革前夕的社会满目疮痍、哀鸿遍野、民不聊生，作家深深地感受到广大农奴所受的苦难，生活为他提供了俯拾皆是的丰富材料，他独具慧眼地选中了那些具有代表性的人物和事件，略略加工，即成为具有典型意义的文学作品。我们不妨说，《猎人笔记》就好像屠格涅夫这位文学巨人漫步在俄罗斯草原上随手采来的一束永远不凋谢的鲜花。这里的每一朵鲜花都深刻地代表了俄罗斯生活的某一个方面，而这二十五朵鲜花合成一束，又概括而全面地反映了农奴制必然崩溃的形势下的俄罗斯现实。

六部长篇小说的典型化手法和前一种不同。作者在生活中接触到一个素材，便以此为出发点和核心，把生活中所感受、所观察、所理解到的东西集中到这一事实上来，对这一原始素材进行补充、改造，使它最终成为完整的艺术作品。这里需要作者进行更多的加工制作工夫。在屠格涅夫的作品中，这一类的实例最明显不过的是《前夜》和《父与子》。根据作家在《六部长篇小说总序》中和屠格涅夫全集的编者在附录和注释中所提供的材料，《前夜》的素材本来是他的一个名叫卡拉杰耶夫的邻居所说的一个关于自己的恋爱故事，其中仅仅讲到他过去的一位女友因为爱上了另一个更值得她爱的革命家，便抛弃了他。这本是生活中常见的事情，然而作家在保留了他的故事中这位女友后来爱上的是一位革命家这一核心之点。在这个基础上，作家根据他对现实生活的深刻理解和生活新动向的敏锐把握，大大地拔高了这位女主人公的思想境界和灵魂，并且给她周围另外安排了好几个代表着现实生活中不同阶层和方面的典型人物。他使这位女主人公积极地对待生活，主动去寻找理想的爱人。而同时把英沙诺夫描写成一个被她找到的英雄，而不是一个把她从庸俗生活中引导出来的拯救者。这样叶琳娜的形象便具有了更深刻的历史概括性。《父与子》也是如此，从作家最初在火车上碰见的乡村医生开始，到作品写成后的那个巴扎洛夫为止，中间经过的加工制作工作并不比《前夜》更少。

至于第三类的典型化手法，可以说是前两类的结合。中篇恋爱故事《阿霞》、《初恋》、《春潮》等都和屠格涅夫自己早年的恋爱生活有所联系。从选材的角度看，这些作品有些类似于《猎人笔记》的写法，但又绝不是作家本人的传记，作家把他在生活中观察到的一代知识分子尤其是“多余人”的性格特点加进去，达到深刻反映现实本质的目的。如《阿霞》一篇，它虽然是从屠格涅夫早年恋爱经历中的一个片断发展而来的，但是他又采用了类似六部长篇小说那种广泛吸收在生活中观察和理解到的事实来进行加工改造的方法。车尔尼雪夫斯基在《幽会中的俄国人》一文中，曾对这部作品作了高度的评价，并且深刻地分析了产生这类人的社会历史条件，指出了屠格涅夫笔下这个典型形象的巨大的概括意义。

屠格涅夫笔下的这三种典型化手法，从他一生创作道路的发展来看，大体上似乎是从第一种到第三种，最后才到第二种的，虽然并不严格地一律如此。这也许和作家本人艺术上成熟的程度有关，但这绝不意味着第一种典型化手法就比较容易。绝不是任何一个人生活在俄罗斯当时的社会里，都能够采摘到《猎人笔记》中的那些美丽的鲜花的。要说这里面有才华的作用，好像也是事实。我们还应该看到的是，这三种不同的典型化手法又有它们根本上一致的地方。它们都是作家从实际的形象出发，在不脱离形象的前提下，对现实进行去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里的加工制作，最后达到用形象反映生活本质的结果。屠格涅夫能够在不同的条件下对不同的材料采取不同的加工方法。这里有着很值得我们研究和学习的东西。

十

我们在上文里谈到屠格涅夫艺术态度上的真挚、艺术眼光的敏锐，谈到他简练的艺术本领，谈到他在小说这个他的艺术创造的基本领域中的贡献，又分别谈到他在心理描写、自然景物描写、语言、女性形象、典型塑造等方面的独特表现。我们一直在谈他的艺术上的优点。然而，正像世界上没有一个尽善尽美的人一样，也不可能有一个尽善尽美的文艺家。为了给小说家屠格涅夫所达到的高度艺术成就作出一个比较切实的评价，我想，试着谈论一下我所体会到的他在艺术上的不足之处也许是应该的。

我觉得，如果拿19世纪中叶以后俄国批判现实主义文学最盛期的那些大小说家们来排个队的话，我愿意把托尔斯泰和果戈理排在屠格涅夫的前面。与托尔斯泰相比，屠格涅夫的作品不如托尔斯泰的作品那样气势磅礴，那样雄伟厚大；在反映时代矛盾的复杂性方面，他也不如托尔斯泰深刻。向这两位作家的作品学习写作的同志们可能会有这样一种体会：屠格涅夫的某些艺术特点是可以学习和模仿的，而托尔斯泰则几乎是不可学的。这中间便有一层高下。与果戈理相比，我觉得屠格涅夫不如他那样具有强烈的民族色彩，对邪恶的抨击不如他尖锐、辛辣，也不像他那样在俄罗斯文学发展历史中起着一种鲜明的划时代的作用。但是，我不愿意把屠格涅夫再往后排了。也许有人会说，屠格涅夫与车尔尼雪夫斯基相比，不如他战斗性强；与冈察洛夫相比，不如他对多余人概括得全面；与陀思妥耶夫斯基相比，不如他饱含着那许多人生的悲苦和辛酸；和契诃夫相比，不如他那么安详、冷静、深邃……那么，这恐怕是仁者见仁、智者见智了。

屠格涅夫的作品是优美的，但多少给人一种重量不足之感，他笔下的色彩偏淡、偏浮，多明丽而略欠沉重。屠格涅夫尽管一生从头到尾都能紧紧抓住时代的中心问题，但是在他反映时代生活的篇章中，总好像缺少一种庞大的力量。当他批判和揭露那些丑恶的人物时，总好像有点怨而不怒的味道。屠格涅夫的作品绝不能说是不深刻，但是他的深好比一把锥子尖尖地扎进一件东西里去，而不大像是深沟大壑或江河湖海，屠格涅夫的作品简练得有时让人觉得过于压缩，因而显得宽度不足，厚度也受了影响。我们说，屠格涅夫的作品像一株株疏密有致的大树，它们并不单薄，自有其茁壮处，但是它们绝不是参天的古木；我们说他的作品像一座百花盛开的大花园，但是也正因为是一个花园，所以难免让人觉得人工的痕迹稍多一些。世界上有三类作家，一类是把全部身心、全部生命都凝聚在一部作品中的作家，他们并不是作为作家在写小说，而是因为不写出来便活不下去，一旦写出一部作品便很难再写出第二部来。这部作品就是整个的他，就是他一生中所体验的全部人生，体现了他对客观世界的全部认识。这样的作家和作品是最有价值的，如曹雪芹和他的《红楼梦》。还有一类作家与其完全相反，他们纯粹是为了写小说而写小说，写出那些专门为了供人消遣取乐和获取名利的作品以及靠情节取胜的故事等。他们的这种作品并不是什么艺术，很难有生命力和价值。第三类基本上就是屠格涅夫这种情况，他们能在一定程度上真实地反映现实，其中有一些还能相当深刻地反映现实，在文学史上成为有地位有定评的作家，但与第一类作家那样聚整个生命于一部作品的情况有所不同。屠格涅夫在《六部长篇小说总序》中曾嘲笑有一些作家不是“作家”（пиатель）而是“编撰家”（сочинитель）。然而，如果定一个相当高的标准的话，屠格涅夫自己甚至也有一点编撰家的味道。他在《前夜》中写了一个名叫舒宾的艺术家，说他很有才能，但是又给他划了一个高度的界限。我们如果把屠格涅夫比作舒宾，也许是显得过于吹毛求疵，过于苛求了吧？但是他们之间总好像有那么一点相近之处，虽然不多。屠格涅夫在他的创作中，尤其是晚期，还有一些脱离现实主义的倾向，这表现在他的《爱的凯歌》、《克拉拉·米里奇》等作品中。在更早些时候，大约在写《烟》时，他也曾因为思想上的消极，表现出唯美主义和悲观的创作倾向。这些主要是由于他思想立场上的原因造成的，这客观上也是艺术上的缺陷。也许屠格涅夫作为艺术家的这些不足之处（或者还有我们所没认识到的其他不足之处）是最终使他不能跻身于世界艺术殿堂内最高一级的神龛的一些原因，虽然他现在已经在这个殿堂里占有一个相当令人崇敬的位置了。

屠格涅夫早期（大约1856年底）在写给青年托尔斯泰的信中说：“我是一个过渡时期的作家，只能有益于处在过渡状态的人们。”这句话一方面是指屠格涅夫所处的时代和他作品中所反映的时代特征而言的，另一方面恐怕也有指他自己还不是一个最伟大的作家的意思。他是说最伟大的作家还有待于今后产生。我们认为，这绝不是一种空泛的谦虚，而是一种自知之明。

但是无论如何，屠格涅夫仍是一位罕有的文学天才、一位有杰出成就和世界声誉的小说家，是一位“小说家之中的小说家”。他为人类做出了不朽的贡献。后世人应该永远纪念他，并向他学习，继承他的遗产。
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 译文刊于《文艺理论研究》1982年第2期。


《猎人笔记》与屠格涅夫的人道主义

《猎人笔记》写于1847—1852年，是屠格涅夫早期的代表作，也是他的成名之作。在这部作品中，作家的人道主义思想表现得最为明显。这是一部对俄国农奴制度进行了深刻揭露和猛烈批判的作品，作家生动地描绘出农奴主阶级的残暴、伪善和自私，描绘出俄罗斯富饶美丽的大地上到处充满着的人民大众的悲苦和哀愁。比如《叶尔莫莱和磨房主妇》中的那个阿林娜，她伺候主人多年，当长大成人，产生了人生的基本要求，跪在主人面前请求准她跟自己心爱的人结婚时，竟被斥为犯下了“罪行”，“不知羞耻”，“狼心狗肺”，“连说说也难为情”。终于被痛打一顿，卖给磨房主人做妻子。《总管》一篇中，那个厨师所乘的马车翻了，地主宾诺奇金首先关心的是“他的手伤了没有？”因为他对这位老爷来说，不是一个同等的人，而只是一双会烧出美味菜肴的手。屠格涅夫不仅为广大俄国农奴争取平等的做人权利，他还尽情歌颂那些受尽压迫的农奴们美好的心灵，歌颂他们的智慧、才能和善良的品质。他笔下的俄罗斯普通农民，大都是勤劳、勇敢、忠实、纯朴、可亲可爱的人。在霍尔的治家、理财和劳动本领中，在卡里内奇诗人般的美好性情中，在雅可夫的迷人歌声中，我们都领会到一种高超的天性和才能。“孤狼”福马一向不许人家侵犯主人森林中的一草一木，但他这天夜晚终于还是放走了那个偷木材的农民。他在职务上的忠实不是出于奴性，而是出于仁厚，跟他放走这个农民的思想基础是完全一致的。露克丽亚这位姑娘，虽然已经变得如同一具“活尸首”，仍在代乡亲们恳求地主少爷减轻租赋。作家这些动人心弦的描述告诉我们，数不尽的人民大众是真正的人，他们值得爱护，应受尊重，他们是人类物质财富和精神财富的创造者，因此他们有自己的人的价值，他们理应和其他人一样平等地享受生活。别林斯基说屠格涅夫在《猎人笔记》中“从一个前人所不曾有过的角度上对待了人民”，他指的正是屠格涅夫这种高度的民主主义和人道主义精神。《猎人笔记》在19世纪40—50年代农奴制的俄国，确是一曲资产阶级人道主义的颂歌。《猎人笔记》由于它这种对待下层人民尤其是农奴的充满同情和热爱的态度，为俄罗斯文学中描写“小人物”题材的传统掀开了新的一页。在俄国人民摧毁农奴制度的英勇斗争中，《猎人笔记》所起的作用，与斯陀夫人的《汤姆大叔的小屋》在美国废除黑奴制度的斗争中所起的作用相类似。这是屠格涅夫这位资产阶级人道主义作家为他的祖国和全人类建立的一项丰功伟绩。屠格涅夫本人也为他的这一份功绩感到荣耀，他曾经说：“如果我能有这样的骄傲，但愿在我的坟墓上写着，我的这部书促进了农奴的解放。”

然而，当我们读《猎人笔记》（以及读屠格涅夫的其他作品）时，却往往会感觉到一个矛盾：为什么这位作家如此憎恨农奴制度，如此坚决勇敢地维护被压迫者的人权，而在他倾吐人道主义激情的同时，又总是企图把他笔下那些受苦受难的人物表现得似乎都那么平和、那么容忍、那么逆来顺受？恰像高尔基所指出的，这本书尽管控诉了农奴制度，然而总令人觉得缺乏一些“愤怒的调子”。在《猎人笔记》这部作品中，屠格涅夫好像一方面是在倾心竭力地鼓吹人的自由解放，一方面却又在号召人去服从命运。比如我们看到，作家一方面在深深怜惜和同情露克丽亚这位一度活泼美丽、而今则僵尸一般苟延残喘的少女的悲惨遭遇，他显然是在用这个形象控诉农奴制度下人间的不平；而另一方面，他竟然又让露克丽亚亲口告诉我们她很满意自己的处境，说她感谢上帝为自己安排的生活，她躺在那儿一边享受大自然中一只小鸟、一只兔子所带给她的安慰和欢乐，一边静静地等待着死。在标题为《死》的另一篇笔记里，作家简直就把死描写得那么自然而然，那么毫无苦味，好像活着的人就是应该去死。

这是一个很值得我们去探讨的矛盾，因为正是通过对这一矛盾的理解，我们才能比较清楚地认识屠格涅夫人道主义思想的实质。

最能启发我们去进行这种探讨的，是屠格涅夫在《猎人笔记》中对人的同情和关怀的着眼点。细心的读者一定会发现，在这本书中，作家人道主义情感流露最浓、也往往是作品中最能打动人心的情节，总是涉及人作为一个自然生物的生存条件。比如，在《两地主》中，恶霸地主斯捷古洛夫把两户他认为“最坏”的农奴家中的青年人全部送去当兵，目的是“根除”他们全家，不许他们“繁殖”；对阿林娜当年的女主人，作家是着重通过描写她不许阿林娜结婚成家这一点来揭示她的残酷的。书中的许多下层穷苦人物，如苏跷克、斯交布什卡等，作家对他们同情的一个共同点，也是他们都不能娶妻生子，享受人伦之乐。在屠格涅夫对农奴制的罪恶的认识中，使人不能顺乎自然地去求生存，不能获得衣食温饱、传宗接代的起码的做人条件的罪恶，似乎是主要的罪恶，他对之非常注目，一有机会便尽情揭露。

在屠格涅夫对人的描写中，我们还看到：屠格涅夫认为，农奴制不仅不能给人以求生存的起码条件，而且还压抑、违反人的自然本性。《美人梅西河的卡西央》中的卡西央这个角色便给我们这样的启示。作家字字句句中都对他那种悠然自得的自然本性和品质表现出欣赏和喜爱。农奴制度对卡西央这样的人的压抑被作家表现为一种不符合自然、不符合人的天性的罪过。在写《猎人笔记》的同一时期，屠格涅夫还写过一个同一题材的著名中篇《木木》，它主题思想也是如此。在那篇作品中，盖拉新这个“像一棵橡树样”的、满身是自然气息的，甚至像自然界一样不会说人的语言的人，实际上是被作家作为一个大自然的化身在塑造和描写的。作家通过他受压迫受欺凌的经历，富有哲理性地表现出一种思想，认为农奴制度违反大自然的和谐与平等，所以必须被消灭。

屠格涅夫还通过他的故事告诉我们，农奴制度不仅压抑自然，违反人的本性，而且使人的自然本性由善变恶。比如，《幽会》中那个维克多，他本来是个普通的农奴，他跟女奴阿库林娜真诚地相爱，而自从他当上了地主老爷的跟班，受到老爷与太太们生活方式的感染，穿上老爷穿旧的衣裳，戴上老爷赏赐的挂表……他变心了。他看不起自己原先的情人，一心向往着老爷带他上彼得堡去，过豪华的生活。从对他的描写中我们看出，作家认为是农奴制度使人本来的天性受到了扭曲，因此农奴制度是罪恶的。在描写《总管》中那个地主凶恶的走狗索夫龙时，作家也告诉读者，他原先曾是一个聪明能干的农民，只是走狗的职务和身份使他丧失了原有的人性。屠格涅夫就是着重从这些角度批判农奴制度的。

即使描写那些恶毒的地主，屠格涅夫也往往是从这种抽象的人性、人情着眼来决定其好恶的。比如《总管》中那个臭名昭著的宾诺奇金，作家一再强调他是怎样缺乏人情味，不令人感到亲切，不仅是他的农奴对他望而生畏，连他的地主阶级的同伙也不喜欢他，尽管他待客一向殷勤，但是“你总是不喜欢到他家去”。在屠格涅夫思想深处，似乎这个人物之所以令人憎恶，根本原因在于他的人情味不足，而不是他政治上的反动和对农奴的残暴。

人道主义者屠格涅夫对人物和事件的臧否褒贬的着眼点都是看其是否顺乎自然与合乎人性，他不注重人的阶级的区分，而只注重人的品质的区分，因此我们看到，屠格涅夫往往不仅赞扬农奴阶层人物的善良，不仅同情他们所受到的他认为是非人性的待遇，他也赞扬一些代表反动社会趋向的地主阶级中的人物，赞扬他们身上某些他认为是合乎人性的品质，同情他们的某些遭遇，并歌颂他们身上某些他认为是合乎人性、人情的感情。比如对卡拉塔耶夫这个年轻地主（描写他的一篇作品本来题名为《纯粹的俄罗斯人》），作家非常同情他在爱情上的不幸和他一生的沉沦；对于切尔泼托哈诺夫这个没落的贵族地主，作家也极力描写他性格中的民族特征，赞颂他的正义感，同情他的遭遇。即使对地主阶级中的一些帮闲和食客如费多尔·米海奇这样的当年作威作福、如今寄人篱下的卑劣者，作家主观上也多少带有一些从这种抽象人性出发的同情（虽然客观上仍然写出了他的丑恶）。尤其是《县医》一篇，作家对那位小姐临死仍未尝到爱情的甜蜜这一点流露出了他满腔的人道主义的怜悯。总之，不论是什么人，地主也好，农奴也好，屠格涅夫都一概希望他作为人能充分享受到生的权利，满足爱的欲望。他心目中只有自然的人，没有社会的人。

因为是这样一种从抽象的人性、从人的自然本质出发的人道主义，所以，屠格涅夫这位农奴制度的敌人会不仅同情和歌颂地主阶级人物，有时甚而还会对一些劳动人民从这一角度加以贬斥，如他说猎人叶尔莫莱“阴险凶暴”等等。

我们还可以从屠格涅夫在《猎人笔记》中笔触所至的其他方面来进行探讨。这部作品和一切文学作品一样，是着重写人的，人是作家所关心的主要对象。但很有特色的一点是，《猎人笔记》也是一部以相当的注意力在写狗、写马、写鸟以及写种种自然景物的作品。在像《白净草原》、《树林与草原》这样的篇章里，大自然风景都是具有生动丰富的人一般的性格的。在《死》中，作家把那片森林称作“我的老朋友”，哀叹它的凋零，为它受摧残的命运而悲伤，他向那垂死的大树发问：“你们大概感到羞辱和悲哀吧？”……在列别强的马市上和在白净草原的牧场上，那一匹匹骏马好似一个个活生生的人；作家甚至还特别着重描写过好几匹猎狗的神态、感情和“心理”。所有这些描写都令人觉得屠格涅夫是把人放在和这些树木花草鸟兽等同的自然万物之一的地位上。屠格涅夫长期受欧洲资产阶级唯心主义哲学熏陶，“沉湎于宇宙浑为一体的泛神论的情绪中”。卢梭的自然神论思想也对他影响很大。他崇拜自然，追求大自然的所谓和谐、统一。在他的思想体系中，大自然赋有一种超乎人之上的品格和权威。如果说屠格涅夫这种观点在《猎人笔记》中还表现得不够突出和集中的话，那么，到了他生命的晚期，这种思想就已经凝聚为一种鲜明的“人生哲学”了。我们可以举他《散文诗》中的《大自然》一篇为例。在这篇作品中，屠格涅夫把大自然描写成一个穿着草绿色衣裳的、话音像铁器撞击一样铿锵的、威严的女人，在她的面前，人们从心底里感到敬畏，“打了几个寒噤”。她所思考的主要问题并不是人类未来的美满和幸福，而是怎样给跳蚤腿部的肌肉增加一点力量，让它可以更方便地抵御人类对它的侵害。她认为“天下一切的生物都是我的孩子”，而人类，只不过是其中的一个种属。人间的一切理性、正义、善恶对她都“无所谓”；她可以把生命给予人，也可以把它夺回去送给其他的生物……这部作品表露了屠格涅夫人生观和世界观中一个重要的方面。屠格涅夫的人道主义就是建立在这样一种对于人、对于人和自然的关系的看法上的。

通过上面的分析我们可以看出，为什么在《猎人笔记》这部作品的基调中会包含着人道主义和宿命论的矛盾。原来，屠格涅夫的人道主义和他的宿命论都是来源于他的唯心主义的自然观。由于屠格涅夫这种对人的本质和人与自然的关系的看法，他的人道主义不仅带有浓厚的宿命色彩，而且，前面讲到，也仅仅是一种只关心人的衣食住行、传宗接代的人道主义。他在为人民要求生存权利时，并不要求人民在政治上和经济上的彻底解放，这和屠格涅夫在政治上的自由主义妥协表现完全一致，都是出于一个共同的资产阶级唯心主义世界观。显而易见，这样的人道主义不会是一种彻底的人道主义。尽管屠格涅夫是同情和关怀俄国广大被压迫人民的，但是，面对他心目中那个压倒一切、无比威严的大自然，这同情和关怀就软弱无力了。既然大自然在根本上无情地决定着一切生灵的命运，人又有什么了不起？

这正是屠格涅夫的人道主义的一个重要的缺点和局限。其实，所有资产阶级古典作家的人道主义都有他们自己的缺点和局限，都是不彻底的，都不能摆脱某种程度和某种内容的矛盾，这是由他们的立场和世界观所决定的。不过由于各人思想特点的不同而具体表现不同而已。就俄国古典作家的例子来说，果戈理是一位尖锐揭露农奴制度的人道主义作家，但是他后来又主张俄国人民忠于沙皇，他并且赞成所谓“官方人民性”，终于背弃自己的现实主义道路；陀思妥耶夫斯基的作品写尽了俄国60年代小市民的悲苦，出色地描绘了他们在绝望挣扎中的各种心理状态，唤起读者深切的同情，但他同时又号召人们去受苦受难、净化灵魂，鼓吹奴隶主义和宗教狂；托尔斯泰可谓悲天悯人之至，他甚而可以放弃自己全部的家财去为俄国农民请命，但他却提倡一种新宗教，努力引导人们去和解、退让和容忍。这些属于资产阶级时代的伟大的人道主义者，在他们的作品、学说、观点中，竟然毫无二致地都在最终违反着他们自己所提倡的“人道”，不给人以彻底解放自己的权利。不管是果戈理和陀思妥耶夫斯基，还是托尔斯泰和屠格涅夫，他们的人道主义到头来都是走向了一条违反人道的歧途，这正是过去资产阶级人道主义作家共同的弱点和悲哀。如果在过去的历史中，人们不能够认清这种弱点和悲哀，那么今天我们是可以认清了。

当然，屠格涅夫是一位思想很复杂的作家，他一生的创作道路有其特殊的发展过程，在探讨他的人道主义思想时，不能不注意到这种情况。一般地说，人道主义思想和屠格涅夫的民主主义政治观点相结合，使他终生都能以他的创作为俄国19世纪的社会解放运动服务，而且，在他创作道路的早期，他这种人道主义尽管带有根本的弱点，仍能在一定程度上压倒他的宿命论，表现出较多的对劳动者的同情和对生活的热爱，激励他们去为生活而斗争的力量比较大些。比如《猎人笔记》中的《活尸首》、《我的邻居拉奇洛夫》等篇。而到他的晚期，则出现了宿命论压倒人道主义的现象，上面提到的那篇《大自然》可以为证。不过就他晚期的《散文诗》的总的倾向来看，他也仍然不失为一位伟大的人道主义者。

屠格涅夫作为一位资产阶级人道主义者，和过去一切的人道主义者一样，为人类的进步做过贡献。我们永远会承认他们在历史上所起过的进步作用。然而，在马克思主义已经成为革命群众的锐利武器的今天，我们承认屠格涅夫的人道主义思想在历史上的进步性，绝不等于还要在今天的生活中去提倡他这种出于对人的本质的抽象和片面理解的资产阶级的人道主义。只有以全人类的彻底解放为目标、以革命的马克思主义学说为其世界观基础的社会主义的人道主义，才是我们所拥护的人道主义。
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简论《贵族之家》

《贵族之家》写于1858年，是屠格涅夫六部长篇小说的第二部。它是确定屠格涅夫著名小说家地位的作品，也是作家长篇小说中格调最为优美、结构最为严谨、行文最为简练的一部。

这是一部感人至深的爱情小说，也是一部深刻反映时代的社会小说，其中每个人物的命运，他们的爱情经历与悲欢离合都和他们所处的现实紧密相关。作品中人物的性格特征具体地表现着时代和历史的特征。他们恋爱中所表现出来的个性都是浸透了社会历史特点的人性。形象思维的产品达到如此高度的思想概括程度，这在世界文化史上并不多见。这是使这部作品成为不朽的一个主要原因。

屠格涅夫是世界公认的伟大作家，被誉为“小说家之中的小说家”。他的真诚、优美、简洁、敏锐的艺术特点在这部《贵族之家》中有出色的表现。因此，这部作品自发表之日起，一个半世纪以来一直受到广泛的赞誉和喜爱。

基于以上理由，我非常喜爱这部作品，并愿意译它一次，奉献给我国读者。

屠格涅夫身为俄国贵族，但是他从不认为贵族在当时是一个先进的阶级。《贵族之家》这个书名如果直译，应是《贵族之窝》（书中也曾反复出现过“窝”这个字眼），从这本书中我们可以生动真实地看到，19世纪30至40年代，俄国的老一代贵族怎样在他们的窝窠中苟延偷生，而新的一代又怎样在拆毁和改造这窝窠，使自己从灵魂到肉体都能随整个俄罗斯人民一同进入新时代。而新与旧的斗争往往又体现在同一个人的心中和身上，于是这窝窠的内外和周围又有着形形色色的各种各类的人。这里有别斯托夫家和卡里金家那些老的一代，有苏洛奇卡和莲诺奇卡等新的一代，也有潘申、瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜、米哈烈维奇、丽莎和拉夫列茨基这些中间的一代。尤其是这中间的一代，他们身上正体现着时代的变迁和新旧的矛盾。于是，故事便主要集中在他们身上。

拉夫列茨基是故事的中心人物，这是一个不甘于旧生活的束缚、满怀新生希望的人，但同时也是一个受尽生活折磨、处处碰壁、痛苦一生的人。他的悲剧遭遇是时代给予他的，他身上体现着那个时代的主要特征。他是一个当时俄国贵族知识分子中为数很多的“多余的人”。多余人的典型不仅俄罗斯文学中有，世界其他国家的不同时代的文学（包括中国文学）中都有，他们的苦恼都是因为，他们在自己所处的生活环境中无法找到一种自己可以接受的办法解决自己内心的矛盾。拉夫列茨基渴求个性的发展和自我的幸福，而生活不给他这样的条件，连自己的妻子也要背着他私通别人，他思想多，行动少；顾虑重重，举步维艰；他热爱自己的祖国，但却很少为祖国做出贡献；他欲爱不能，欲恨不能，他似乎终生都被束缚在环境、教养和时代以及他自身所加给他的枷锁中。到最后，眼见新一代人欢乐歌唱，只能自嘲似的说一声：“你啊你，孤苦伶仃的老年！赶快燃尽吧，毫无用处的生命！”屠格涅夫在这个人物身上对这一类的人进行了严厉的批判。拉夫列茨基是作者笔下一系列多余人形象当中的一个，也是写得极为出色的一个。不过，我们从《贵族之家》中可以看到，屠格涅夫在批判多余人的同时，仍然对他们比较公正，并没有把拉夫列茨基写成一个一无是处的人。拉夫列茨基不仅善良而勤奋，并且他知道，“只有稳稳当当为自己开辟一条路，就像农夫用犁头划出一道犁沟一样，这样的人才能成功”。到作品的最后，作家还告诉我们拉夫列茨基的确“成了一个很好的当家人，确实学会了耕作土地，并且确实不是在为他一个人而操劳；他竭尽所能地保障他的农民的生活，并且要使他们所过上的这种日子长久保持下去”。这时的拉夫列茨基其实是并不“多余”的。“多余人”这三个字并不能完全概括这一类人的全部的特点。

作品中所描写的拉夫列茨基与米哈烈维奇和潘申这两个人的矛盾值得读者留心。潘申无疑是作者否定的对象，从他的渺小卑微之中我们可以对比地看到拉夫列茨基（或者说所有多余人）的高大之处；屠格涅夫本人是一个西欧派，而他笔下的潘申这个宵小下流之徒竟也是一个西欧派，从这一点上我们不能不钦佩屠格涅夫作为一位伟大艺术家的真诚的公正。而米哈烈维奇这个人物则是作者有意写来传达时代与历史气息和衬托拉夫列茨基的。这位兴奋、夸张、浮躁同时又善良而富有诗意的理想主义者和浪漫派跟拉夫列茨基之间那一整夜的争论，很能够帮助我们理解作者所想要在这本书里表达的东西。很多人在读这本书时往往忽略了对米哈烈维奇这个人物加以思考。

丽莎是作品的女主人公。她聪明、深沉、严肃、忠实、纯洁、善良。她身为贵族小姐，却和普通人之间并无间隔，她笃信上帝，最终成为一名修女；她对祖国和普通老百姓的爱让她和拉夫列茨基在心底里有了相互靠近的基础。从拉夫列茨基与潘申的那场关于俄罗斯的制度和命运的辩论中，她认识到潘申的真实面目，决定不接受他的求婚。而一旦发现拉夫列茨基是她所值得爱的人，她便不顾一切把自己交给了他。拉夫列茨基合法妻子瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜的“复活”给她带来人生最大的打击，但是她经受住了这场打击，她既然爱了，便绝不回头，但是她不愿因自己的爱而伤害别人，于是便只有出家当修女这一条路可走了。可怜她一生一世只享受过那么一点儿爱的甜蜜，只在自己所爱的人怀抱里停过几分钟，只得到过他的一次短短的亲吻。当她知道瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜又来找拉夫列茨基时，她连再让他拉一次手也不同意，为的是保持自己良心的洁白和对上帝的忠贞。八年以后，当拉夫列茨基到了那个她隐身的修道院里，她排在一队修女行列中从他的面前走过，“她迈着修女的均匀的、急促而温顺的步子向前走——并没有朝他望一眼；只是有一只眼睛转向了他这一边，那眼睫毛微微地、微微地抖了一抖，只是把她变得消瘦了的脸垂得更低——那双缠着一串念珠的紧握着的手，手指与手指间贴得更牢了……”她从此没有和拉夫列茨基再见面。尽管她心中深深、深深地爱着他，永不改变。读到这里，读者朋友们会不会觉得，丽莎这个人过于固执、简单和迂阔，是她给她自己也给拉夫列茨基带来了这样大的（也许是并无必要的）不幸。其实，我们今天的生活中，不正是缺少着像她这样真挚、顽强、坚定、单纯的人吗？如果今天的人都能有她的这种崇高的人生态度，我们的生活难道不会更加美好，我们的爱情难道不会更加甜蜜，全人类难道不会从自身的净化和升华中得到更大的物质和精神上的幸福吗？是的，丽莎只是一个屠格涅夫笔下的理想少女，不是一个真正存在的人，但是难道我们不能从作家苦心为我们塑造的这个典型中汲取营养，学会更高一层地生活和做人吗？愿这样一个“只应天上有”的美好的女性成为普天之下千千万万少男少女的榜样吧！写到这里，真觉得屠格涅夫不应该让丽莎的灵魂和身体披上那样一件沉重的宗教的外衣，这件外衣过分地遮盖和压抑了她作为人的自然本性，未必只有成为一个宗教信徒，才能拥有这样完美的人性！

和丽莎强烈对比的是瓦尔瓦拉·巴夫罗芙娜·科罗宾娜。这个浅薄、放荡、狡猾、以追求肉体满足为人生唯一目的的女人，让人读过对她的种种描述之后禁不住一阵阵恶心。作家巧妙地把她安排为拉夫列茨基的妻子，而让丽莎成为拉夫列茨基真正所爱的人，又让那位丽莎的热烈追求者潘申最后和她勾搭成奸，形成两两交叉又相互对比的一个四边形。这是屠格涅夫这位作家艺术技巧高明之所在，也可见这位作家写小说时的良苦用心。

屠格涅夫所有的小说都是爱情小说。爱情本是人类生活的一个最主要、最基本的内容。阴阳、正负、男女相互之间的差异和相吸，是整个客观物质世界构造的基础，文学既是写人的，便首先自然而然地要写到人的爱情。其实世界上没有一个不长于写爱情的作家，否则他就不是一个作家。然而，屠格涅夫这位作家与众不同的是，大家一致公认他是一位最长于写爱情的作家（这在某种意义上说，就等于是说他是一位最有本领的小说艺术家），读屠格涅夫的小说，你会体味到爱的甜蜜、爱的苦楚，知道恋爱中的人有怎样的心理状态和思想感情，了解爱情发展的曲折和变化过程。屠格涅夫能让你犹如身临其境地体验到什么是爱情。拉夫列茨基和丽莎这段恋情难道不让你心灵激动吗？我想，作为一篇译本的序言，不需要我在这里复述作品中的情节内容，只需在这里指出这一点就够了。《贵族之家》中到底是怎样展现这个缠绵痛苦的爱情故事的，留待读者自己去阅读，并在自己的阅读中得到享受和启发吧。

屠格涅夫小说中那些恋爱中的女性各有其性格的美妙之处。我曾在一篇文章中拿丽莎和娜塔丽雅、伊林娜、叶琳娜、玛丽安娜、奥金左娃、玛莎、齐娜伊达等许多屠格涅夫笔下的姑娘作过比较。在那里，我把丽莎比作一块温润的琥珀，说她爱得深沉、柔和，爱得坚贞。丽莎的爱是一种自我牺牲的爱，一种成全他人的爱，在我们如今这个满耳朵听到的都是“爱是自私的”、“爱是排他的”、“爱是残酷的”等高论的时代，丽莎这样的爱更是值得我们作为一种清凉药剂来净化一下我们作为人的天性。但是，丽莎绝不是生活在真空中，她也是一个社会的人，丽莎作出那种终身遁入空门的决定，是她所处的环境、她所受的教育、她所生长其中的历史条件和她个人的品格所致，这些，书中都有细致入微的具体描述，不需我在这里赘言。重要的是，我们应该能够在读过这本书后，使自己的品格提高一步，达到或趋向于丽莎这样的高度，便不负屠格涅夫先生的一片创作苦心了。屠格涅夫一向是把女性看得高于男性的，在《贵族之家》中，不也是丽莎高贵的人格和灵魂在影响着提高着拉夫列茨基的人格和灵魂吗？愿丽莎这个形象洒出的甘露也能滋润我们今天某些情场英雄好汉的人格和灵魂。

屠格涅夫对爱情的看法在根本上是悲观的，他曾经说：“爱情甚至不能算作是一种感情，它是一种疾病。”在屠格涅夫笔下，爱情的力量往往被夸大，往往是爱情支配人而不是人支配爱情；爱情往往不给人带来幸福，而是带来痛苦。有趣的是，屠格涅夫这位有世界影响的作家和另一位与他基本同时代的、也具有世界影响的作家、英国的狄更斯，在这一点上却几乎相反，一个专写爱情悲剧，一个则专写大团圆。恐怕很难说他们当中哪一个全对，哪一个全错。但就《贵族之家》而言，丽莎和拉夫列茨基的痛苦结局确是合乎人物性格的特征和生活的客观规律的。

屠格涅夫是一位心理描写的大师。勃兰兑斯在论及屠格涅夫时说：“在整个欧洲文学中，很难遇见更加委婉细腻的心理描写，更加精湛完美的性格刻画。”屠格涅夫的心理描写手法是独特的，既不像陀思妥耶夫斯基那样连篇累牍，不厌其详，也不像托尔斯泰那样着力于表现心灵发展的过程和“辩证法”，他擅长于用一两个小动作、小表情、小语句，传达出内容丰富的心理状态来。在《贵族之家》中这样的例子很多。比如拉夫列茨基和丽莎在池边钓鱼并且谈话时，他们两人的心灵渐渐靠拢了，丽莎心中忐忑，时而皱眉、时而微笑、时而低头、时而惊讶。这一个个动作表情，莫不是内心活动的生动反映；他们两人在玛尔法·季莫菲耶芙娜房间幽会时，那位老太太一会儿出去，一会儿进来，一会儿找她的小帽子，一会儿找着了又并不戴上……这一连串细小的行为描写极其传神地表现了这位老人家善良可爱的内心世界。书中对于老音乐家勒穆的几处心理描写也极为动人，当他那天夜晚给拉夫列茨基演奏自己的乐曲，并且声称“我是个伟大的音乐家！”时，我们多么能够理解并且同情这位被埋没者渴望世人承认他才能的心情。

屠格涅夫是善于写景的。他作为一个伟大作家的名声很多得自于他的风景描写。在他的六部长篇小说中，《贵族之家》的风景描写最为诱人。这部小说一开头便写得像是一幅图画似的。其中几场夜景的描写令人心神激荡。比如：拉夫列茨基在卡里金家花园里和丽莎相会定情的一场，那林荫、花影、更声、篱墙，那楼上的灯光，那敞开的露台门，那条长木椅……又比如，拉夫列茨基送丽莎一家从瓦西列夫斯科耶回城里来时的路上，马蹄嗒嗒，车轮辚辚，夜风轻拂，月色朦胧，他和丽莎两人一个坐在车里，一个骑在车外的马背上……而这些令人心神激荡的风景描述又是和故事情节与人物心理密切结合、并为表现作品的内涵而服务的。

在这部作品的许多艺术特点中，还应该特别提到它的一个突出的特点，那就是：简洁。这部名副其实的长篇小说总共只有十二三万字，只有托尔斯泰《安娜·卡列宁娜》的六分之一、《战争与和平》的十二分之一，但是它也反映了一个时代，写出了某些有代表性的人物的命运，虽然是在篇幅所能容许的较小的范围内和背景上。这种干净利落的高超手法与屠格涅夫的心理描写、风景描写、人物肖像描写、动作描写的技巧相结合，便形成他的一种独到的艺术风格特征，几乎无人可以与之媲美。屠格涅夫所有的作品都是简练精美的，《贵族之家》尤其精练。作家是怎样做到这一点的呢？在这部作品中，如果我们作一些分析便可以发现，他其实有他一套行之有效的技巧。比如，作家多次利用对人物经历及其身世、家族的介绍性叙述代替故事情节和人物行为动作的具体描写，如此则大大地节省了笔墨，而也同样达到了描述主人公性格的形成过程和烘托大的历史氛围的目的。书中对拉夫列茨基家世的叙述涉及他三代以上的祖先，尽量详细地谈到了他每一个祖先的经历和性格特点，这便让拉夫列茨基性格的真实性有了一个可信的基础。丽莎的成长过程、勒穆的一生遭遇、潘申的生活道路都是用这种方法交代的。为作品写一个简要的尾声也是屠格涅夫惯用的一种简洁手法，这种尾声可以扩大情节的容量，延续交代人物的命运，同时大大展开故事的时代背景。这是一种长话短说的极妙手法。屠格涅夫的六部长篇小说都是用这种手法写成的。我们还注意到，屠格涅夫的长篇小说的叙述方式都是“跳跃式”的，他只抓住故事发展进程中的几个关键部位极力加以渲染，这时作家会不惜使用种种的细节描绘，使作品在简练概略的总的风貌下不失其具体性和形象性。

我是个外国文学工作者，讲外国文学课、写外国文学论著、译外国文学名作是我这一辈子所干的事。我最喜爱的俄国作家是普希金、屠格涅夫和托尔斯泰，我写过专门论述他们的书，翻译过一些他们的作品。现在我已年近七十，快走到人生的尽头了，为了对这三位伟大作家表示我最后的敬意，我决定把他们每人的作品再各译一部。于是这几年，我又译了普希金的《上尉的女儿》、托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》和这部屠格涅夫的《贵族之家》。我的这一点心愿了了。

1996年夏


孤独——屠格涅夫《散文诗》创作意识的核心

一

1882年，屠格涅夫把五十一篇散文诗交给斯塔秀列维奇带回俄国发表，并为它们定下一个总的名称：“衰老”。这一部分散文诗因此便题作《衰老集》。现在题作《新散文诗》的那三十一首，实际上也是同一时期写成的，这“衰老”二字应该是作家对这部一共八十二篇的作品思想与艺术特征的总概括。《散文诗》中的确有许多地方可以用衰老加以解释，但细细读来，你会觉得这两个字似乎尚不足以包括这部丰富多彩的作品全部的或主要的内涵。应该还有一个更深一层的东西，找到它，我们便抓住了这部作品的主旨和作家在写它时的创作意识的核心。这个东西是孤独，主要是屠格涅夫晚年强烈的孤独感，而不是他的衰老感，促使他非写下这些篇散文诗不可。这种强烈的孤独感，是产生《散文诗》创作冲动的主力，是作家写出这部作品的创作意识的核心。我觉得，屠格涅夫把这部作品的内涵特征说成是“衰老”，很可能是想在作品公之于众时掩盖一部分自己真实的思想和感情。这些短篇作品他本来是只打算写给自己看的，这里有着作家心灵之声的最坦率的流露，作家自觉或不自觉地不喜欢或者甚至害怕人们了解他内心深处的这种孤独感，因此故意把这部作品的创作动因，这种长期积淀形成的社会性的思想和情绪，说成是衰老这种自然的生理现象。

二

《散文诗》是屠格涅夫晚年的代表作，是一部世界文学史上不朽的艺术精品，了解这部作品的创作情况，有助于我们全面认识屠格涅夫这位伟大艺术家的思想艺术特点。而且，研究这样一位古典名家在创作一部古典名作时的创作动力，创作过程中的心理状态，促使他进行这种艺术创造活动的个人思想感情上的原因，或者说，了解一下他是怀着怎样一种创作的意识、要求和冲动去写出这部作品的，这对我们探索文化反映现实的过程和研究文艺作为一种思维形式的本质特征等问题，会有参考价值。因为我们马克思主义者从来也不认为认识是一种被动的过程。反映论并不把人的头脑看做是一面死的镜子，人的认识过程，尤其是艺术家的认识过程，是一个复杂的主体与客体结合的过程。在文艺作品中，创作主体即作家本人头脑中已经形成的种种观念，认识、思想、感情，必然要在描写中起重要的作用。作家总是自觉地或不自觉地把自己已有的观念色彩投射和渲染到他所反映的客体上，总是力求运用他已有的认识去认识新的事物。艺术创作永远是一种“有我”的境界，是一种有意识有目的有动因的思维活动，作家总是在自我心理、情绪、观点、需要等等因素的促使下，主观上形成了一种创作的冲动和要求，感到自己非写不可，必须一吐为快，这才去描写故事和创造形象的。我们把作家这种主观方面在创作过程中表现的心理、情绪、观点、需要等等统称之为作家的创作意识。曹雪芹写《红楼梦》，是一个“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的过程，这中间，显然有他奔腾激荡的创作意识、冲动和要求。蒲松龄写《聊斋》的主要创作意识，已由他自己概括为“孤愤”二字。屠格涅夫是一位19世纪欧洲的批判现实主义作家，他的创作——以及整个19世纪俄国的文学——具有那个理性主义时代文学的共同特征；总是有意识地企图通过创作用自己的某种东西去感染读者、影响读者。孤独感，作为屠格涅夫《散文诗》创作意识的一个主要的、核心的内容，它既是作家的一种直觉性的情绪、感受，也是作家在社会生活中的境况、遭遇、体验在他头脑中形成的某种带有结论性的看法和思想。在屠格涅夫晚年创作《散文诗》的时候，这种孤独感起着一种支配性的作用。我们可以并不夸张地说，没有这种孤独感，就没有这部《散文诗》。

三

我们说，《散文诗》是一部在内容与形式诸方面都丰富多彩的作品。用一种评论界的新术语来说，它的“符号”多，“信息量”大，而所有这些符号和信息，都传达给我们一种作家的孤独感。让我们觉得，这位暮年的伟大作家，在政治生活、文坛关系、爱情、身体……种种因素的影响下，处于怎样一种痛苦的孤单寂寞的境地。我们从《散文诗》第七篇《“你将听到蠢人的评判……”》中引一段文字来说明情况：

……有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他；一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。

“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年青的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识、也不理解我们……你是我们的仇敌！”

这篇作品写于1878年，回顾过去二十年以来，屠格涅夫的处境发生了多么大的变化！想当初，是他第一个在《猎人笔记》中“以前人所从未有过的角度接近了俄罗斯人民”（别林斯基语），是他第一个塑造了罗亭这样生动活跃的多余人形象，概括指出了农奴改革前一二十年俄国青年一代的思想和性格特征，到50年代后期和60年代初，又是他第一个在《前夜》和《父与子》中歌颂了俄国现实中出现的新人。

1860年，在《哈姆雷特与堂·吉诃德》一文中，他还向革命的一辈表示过由衷的敬意……然而，曾几何时，这位积极的、入世的、务实的现实主义者，竟然变成了一个落伍的人。尽管他仍然爱着比自己年轻的一代，把他们称作是正直的人，然而他们却对他冷淡、怨恨、仇视，甚至把他当做敌人，还要叫他滚蛋。这些遭遇怎能不深深伤害他的心灵啊。我们知道，当1879年他再度回到俄国时，他和年轻一代的关系仍然不好，而且有了进一步的发展。那一年，许多俄国人对屠格涅夫表现了空前的热情，唯独青年人依旧对他疏远，他们不屑于参加为他所举行的庆祝活动，用难堪的沉默来接待他，因为他无法回答他们心头急于解决的种种问题。屠格涅夫痛切地感到自己已经落后于时代，他已失去自己一向十分珍视的年轻一代人的友谊。这种政治上的落伍感和被遗弃感是造成他在生活中的孤独感的一个最主要的原因。在这篇散文诗中，我们看见，他在为自己表功，他在辩白，甚至是在抱怨，然而有什么用？他只落得一个孤独的处境，只能用这样一篇愤愤不平的、傲然的，同时也是引起人们怜惜和同情的散文诗来宣泄自己心头的惨冷之情。这种不甘寂寞而又不得不孤单独处的心境，成为他写作《散文诗》的一个根本的创作动因。而这些都不是用衰老所能完满解释的。屠格涅夫的这种政治上，社会生活上，有时甚至直接表现为文坛关系上的孤独处境和感受，流露在《散文诗》中的许多篇章里，比如《我夜里起来》、《当我独自一人》等篇中对于孤独寂寞的怨诉之情，《酒杯》中对自己与别人的隔阂心情的描述，以及《两首四行诗》、《爬虫》等篇中对文坛上一些人物的嘲骂等，都浓厚地流露出这种政治和社会生活上的孤独心情。

爱情上的失意感和不满足感，也是屠格涅夫创作《散文诗》时期的一个重要的主观意识状态，是《散文诗》创作意识的一个组成部分。这种主观感受和体验自然不是属于衰老情感的范畴。虽然屠格涅夫当时不能说不老，他已经六十岁，但是此人不同一般，他是一个天生的多情种，他在这个方面表露的创作冲动绝不是为了说明自己是一个已经不能恋爱的衰老的人，而是明显地为了倾吐自己在爱情上的痛苦的追求和需要。

屠格涅夫终生不娶，数十年留恋在法国女歌唱家维阿尔多的身边的时光，这种长年“蹲在别人窝边上”的滋味最令他感情上感到干涸和绝望。1879年以后的一段时间里，他又和一位妙龄的俄国女演员玛丽亚·嘉芙里奥芙娜·萨维娜之间“建立了一种亲密无间的关系”，而最终又以萨维娜与另一个男子的订婚而结束。这样的体验和感受成为他写作《散文诗》的一个重要的动因。于是我们有了《没有个窝儿》、《致×××》、《鸽子》等咏叹缺少爱情的孤独感的名篇，其中我们读到，一只没有自己的窝儿的小鸟，怎样在茫茫的天空飞翔，它无法征服无边无际的空虚，最后坠入大海；一个人自己对自己说：“你一点点儿地熟悉了别人的冷酷的家庭，习以为常了；我的有耐心的小聪明人儿！”两只相亲相爱的鸽子偎依在一起，其中一只冒死把另一只从暴风雨中救回来，这引起诗人的哀叹：“我是一个人……一个人，从来如此。”从这些篇章中我们不论谁都会自然地得出这一个结论：是作家思想感情上的对爱情的渴求，是他在爱情上的失意、不满和因此而有的孤独感，令作家写出了这些优美的诗篇。

因身体疾病而产生的孤独感也是《散文诗》创作意识的组成部分，屠格涅夫当时身患的疾病与他的衰老有关，但并非衰老者才有疾病，也并非生病者必然衰老，因此这种孤独感也只能从疾病上去找根源而不能必然地解释被衰老所引起。关于屠格涅夫晚年健康不佳，以及这种多病体弱的状况怎样在他心头造成一种与生活脱节的孤独感，在他的一些与友人书信中曾屡次流露，他说：“痛风病把我弄得真苦，我在房间里待了九天。”“它相当妨碍我的生活……把我无限期地闭锁在这个地方”等等。有一次谢德林写信给托尔斯泰说：“屠格涅夫来信说，他根本不能动弹。他故意装出强壮的样子到俱乐部去，从此就闭门不出了。”这里我们生动地体会到一种害怕疾病带来的孤独，想摆脱，而又摆脱不掉的痛苦心情。作家于是也借《散文诗》来排遣自己的悲愁。《沙钟》中写他一个人独自卧床，听光阴随沙钟中嚓嚓的声音流逝，等待又惧怕死亡的来临；《沙鸡》中他对不公平的命运提出怨诉，“我躺在床上，遭受长年不愈、无可救药的痼疾的折磨。……凭什么我应该遭受这个？……”《在劫难逃》中那痛苦的呻吟；《再没有比这更大的悲痛》中对药水的诅咒……都属这一类。疾病是痛苦的，疾病与衰老有关，疾病可能导致死亡，但难以忍耐的不是疾病本身，也不是衰老、死亡，而是这疾病所造成的与世隔绝的孤独啊。于是，这种孤独的自我意识，成为《散文诗》创作的不可抗拒的一种动力。

促使屠格涅夫晚年创作《散文诗》的，还有另外一种特殊的孤独感，那是一种因侨居异国而有的民族的孤独感和思乡之情。这种思想感情使得《乡村》、《俄语》、《鸫鸟》等篇得以产生。屠格涅夫在1882年两次写给托尔斯泰的信中所表达的感情，可以作为他在《散文诗》中所迫切想要表达的民族孤独感的佐证。他说：“现在俄国正经历着艰苦的和黑暗的时期，但恰好这时做一个异国人就感到心中有愧。这种感情在我身上越来越强烈。”“我对自己的病痛的主要苦恼之一就是越来越没有希望能看见俄国和您了。”

以上我们分析了由于不同原因以及这些原因的交织而在屠格涅夫思想感情上造成的沉重的、无法排遣的孤独感，这种感受使他悲愁、苦闷、恼怒、忧怨，使他时而痛苦地挣扎，时而傲慢地冷嘲，时而忌恨地咒骂，时而又向命运低头……凡此种种的心海浪潮，他都拿来一股脑儿倾泻在纸上，去求取些许宽解和慰安，于是，我们有了《散文诗》。

四

《散文诗》中许多篇的原始材料都是取之于作家过去生活的回忆。从这里，我们能进一层发现孤独这种思想情绪是这部作品创作动因的主要方面，或者说，是作家创作意识的核心所在。因为一个人孤零零独身自处，失去了许多外在创作材料的来源，他才会用回忆和从回忆中抽取出来的思索填补生活的空虚，给自己带来活下去的力量。这些回忆性质的散文诗（《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》、《“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”》、《“绞死他！”》、《末次相会》，等等）中充满感情，充满生的欲望，很多都不像是到了暮年的老人写下的（当然其中也有一些与衰老状态有关的内容），而用孤独来解释它们创作冲动出现的原因则非常合情合理。或者说，它们更多的、主要的是一个孤独者的回忆，而更少是一个衰老者的回忆。

这些回忆性故事体的散文诗与作家孤独意识密切相联系的一个特点是：它们往往不仅记述一个回忆中的事件而已，并且，每当作家回忆了一个事件之后，他都会做一番思考。作出一点有关人生、社会、现实等等重大哲理性结论来。这是因为，孤单、寂寞、愁闷、凄凉的屠格涅夫，独自一人在那里静静地回忆过去，反思过去，清理过去，总结过去。很有一点儿时日难挨，且料理此生，以便传之身后的味道。从这里我们也看到，作为屠格涅夫写这部作品的创作意识核心的孤独感，怎样影响了作品的风格和体裁，让我们列举几个篇章供读者去细细地领略和欣赏，比如《麻雀》中有关人性、母爱的思考；《天神的宴会》中有关人与人的关系准则的思考；《沙鸡》中有关命运的思考；《我的树》中有关人的价值和人在大自然中的位置的思考；《末次相会》中对过去文坛恩怨的思考；《斯芬克斯》、《两个富翁》、《“绞死他！”》等篇中有关俄罗斯人民美德的思考，《诅咒》中有关道德伦理的思考等。

这些回忆性故事体的散文诗还有一个来源于作家孤独意识的特点。我们看见，作家一再通过他的故事强调指出人必须忘掉自我。他甚至羡慕一个出家为僧的人，因为这人“消灭了自己，消灭了自己那可憎的我”。他很希望自己也能够做到像那位僧人一样，“找到在哪里去忘掉自己的办法”。屠格涅夫当时的这种“忘我”，不是意味着一种自我牺牲，而是意味着一种对生活的逃避。即使他怀着崇敬的心情回忆一些自我牺牲式的忘我的人，他也给人一种印象，好像这些人在自己的死亡中找到了一种解脱自己人生苦恼的途径，《“绞死他！”》是如此，《纪念尤·彼·伏列芙斯卡娅》也是如此。屠格涅夫想逃避孤独生活给他带来的苦闷，因此他想要忘我，于是他便写下这样的故事和思想。这种“忘我”的愿望实质上是他孤独情绪的一种变态的反映和发泄。

五

我们在上文中说，《散文诗》由于内容丰富多彩，包含着很多的符号和信息，这些信息都向我们述说着作家内心的孤独。我们已经谈到了这部作品的许多主题、题材等方面。其实，一部作品的信息，不仅发之于作品的主题、题材等方面，也发之于作品的写作态度、角度、手法等等艺术表现的方面。也就是说，在《散文诗》中，作为作家创作意识的核心的孤独感，不仅影响这部作品的内容，同样也影响作品的艺术形式的诸方面，从这些地方，我们能更进一层地了解到作家的主观意识怎样无孔不入地全面地支配着作品的创作。同时也能更深地理解屠格涅夫，并把握《散文诗》这部作品的特点。

真挚诚实，是《散文诗》创作态度上一个重大的特点。一般说，屠格涅夫在艺术上是一个诚实的人，他从不说违心之言。而《散文诗》尤其如此。在这里，作家以第一人称的真正的自我出现，在作品中倾吐胸怀，无所顾忌。想说什么就说什么，想怎样说就怎样说，这是这部作品的一个风格特征，也是它艺术上成功的一个妙诀。这种非凡的真诚态度从何而来？它仍是来自作家的孤独。道理是不言而喻的：因为他孤独，他只能自我安慰、自我排遣、自我欣赏、自我陶醉；他用笔跟自己谈心，用文章记录自己的心境，写给自己一个人看，所以才有了这种敞开心怀的、和盘托出、毫无保留的真诚。如果我们把《散文诗》中前五十一篇，即屠格涅夫生前同意公布的那题名为《衰老集》的部分，和后三十一篇，即他死后多年才发现的部分互相对照一下，就可以发现，他生前留下不给人看的那后三十一篇中，有许多篇是写得尤为坦率真挚的。可见，只是出于斯塔秀列维奇的恳请，屠格涅夫才同意发表那前五十一篇，而后三十一篇中的许多篇他是怎样也不愿意让别人看见的。这证明《散文诗》的作者有一种因为是孤芳自赏所以坦然无所保留的心理状态和创作意识。这种情况我们可以从《僧人》、《俄语》、《我怜惜》、《酒杯》、《“啊，我的青春！啊，我的华年！”》、《当我不在人世时》等许多篇章中见到。在《致×××》一篇中，我们看见，作家已是孤寂难熬到了自言自语的地步，并且还凄凉地自我嘲笑一番，真让人觉得，他此时此刻是“何以解忧”，唯有写几篇散文诗了。像这样的篇章，读来令人随他一同心碎。

我们还发现，在《散文诗》中，作家对他心头所有的情绪、思想、观点，几乎都是用一种正面陈述的方式来吐露，而很少使用旁敲侧击或烘云托月式的侧面写法。我们在一些文艺心理学之类的教科书和论著中读到，侧面地描写思想感情，比如李商隐的“相见时难别亦难，东风无力百花残……”似的笔法，为读者在欣赏与接受过程中给自己再造想象留下更多的余地，能达到更好的艺术效果。从屠格涅夫的《散文诗》看，这种说法也未必尽然。屠格涅夫的这些篇作品，恰恰因为是直抒胸臆，坦诚、直率、自然，因而在读者心灵中更易于引起共鸣，给人的感染更强烈深切。而作品的这一艺术表现上的特点，也无疑来自于他孤独的自我意识——反正是写给自己看，又何必拐弯抹角，逃避隐讳呢？原因就在这里。请大家去读一读《“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”》、《明天，明天！》、《我会想些什么？》这一类的篇章，自会与我们产生同感。

《散文诗》中有些作品，给人一种超然冷峻之感。作家那种处于大千世界之外，冷眼旁观看人生的立足点和角度，令人不得不悟出他心头有多少孤寂与凄凉。比如《对话》一篇，那两座高矗入九霄云外的山峰间的一场延续千万年的对话，把人生对比得多么微不足道！作家俨然是驾临于整个宇宙之上在观察人类，他的孤独感已经有些发展到对社会人生的轻蔑和傲慢了，你们算得了什么？不过是一群转瞬即逝的小虫子而已！其实他自己也正是这群转瞬即逝的虫子当中的一个，只是社会人群令他处于这种难以容忍的孤独状态，使他要用这种方式来发泄和反抗。

坦诚，率真，静观，这些艺术上的特点都来自作家的孤独。而这些特点汇合在一起，使作品具有了一种求其内而不求其外的质朴感和纯净感，真是郭沫若在概括散文诗这种艺术样式的特点时所说的那样，好像是一位“裸体的美人”。也许郭老在这样比喻散文诗特点的时候，也曾想到散文诗很可能往往都是作者独身自处地在描写自己吧，因为是独身自处，所以才不怕把自己的一切坦露出来。总之，这一点是事实：由于孤独感是作家创作意识的核心，使得《散文诗》这部作品更加美了。

六

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”——请看诗人李白在孤独一人时，多么需要、又多么善于联想和想象，屠格涅夫也是如此。在他晚年的孤独中，他思绪万千，浮想联翩，随时随地会触景生情。而所生之情往往又都是对自己孤独处境的慨叹。比如，见到一对并翼双飞的鸽子，会马上联想到自己永远是孤单一个人（《鸽子》）；读到果戈理的一句话，会马上联想到自己年华已逝，为社会所弃（《“啊，我的青春！啊，我的华年！”》）；当他回忆起过去生活中的一些场景时，也会立即想到人与人之间需要相互的关怀和平等的友爱，会凭借想象为自己描绘出一幅幅欢乐、美好、愉快的场景，从中得到安慰和陶醉。从这些有关的散文诗篇章中，我们领会到作家主要是为强烈的孤独感（而不是衰老感）所驱使，在渴求友谊，渴求爱情，渴求人生欢乐与温暖才写下这些作品的。孤独这种在作家当时意识中居主导地位的心理状态，其力量就是如此直接透入作品的表现手法之中的。而更能帮助我们了解在《散文诗》创作手法中作家的孤独感所起的作用的，是作品中那些坦率记述的梦境和类似所谓“意识流”的描写。

梦境是想象的一种变化形式，是诗人幻想驰骋的天地。我们在另一些谈《散文诗》的文章中已经读到过。它与诗人内心世界的孤独感的联系是明显的。正是因为在现实世界中得不到温暖和安慰，才会到梦中去寻求。《散文诗》中以梦为题材的篇章有七八篇，在梦中，作家得到青春的复苏，与昔日情人重又相逢；见到人化了的大自然母亲的形象；感到死神的来到；甚至体会到世界末日来临的滋味。通过这些想入非非的景象的诚实描述，我们所得的信息仍是作家出于孤独感的内心冲动，感到他是多么需要自己以外的人和世界向他伸出手来。

在晚年的孤单寂寞之中，屠格涅夫把自己过去生活中的一些情景，一些潜藏于情感海洋深处、虽隐没但绝未消失的情景，大量勾上心头。有时，这些情景的涌现方式已经不像是一般的联想或想象了，它们一幕接一幕地、历历如绘地，与作家当时当地的感受和体验交叉、糅合而连续出现。而作家也由于反正无事可做，便任其泛滥；反正是写给自己看，便把它们如实地记录下来。又因为，唯其是孤独自处，这种头脑中的往事图景的系列画面才会不受干扰，涌流得那么舒畅自然。于是，过去与现在，幻想与现实，自我的内心体验与外在的环境遭遇等等都融汇在一起，于是，我们便得到了如《“玫瑰花儿那时多美，多鲜艳……”》这样难得的脍炙人口的名篇。这篇散文诗我们只须去掉少数几个词句，便是一篇与现代西方意识流作品无异的作品。请看：开头，过去读过的一句诗出现了；接着，现在，冬天，黝暗的房间，独自一人；接着又是那句诗；接着又流到了过去，暮色苍茫，一位俄罗斯姑娘独坐在茅舍窗前，无言地、怔怔地注视着天空，同时作家自己仿佛感到自己当时心脏在怎样跳动；接着，又是那句诗；接着，回到清醒的现在，寂寞中只听见一声衰老的絮语……又是那句诗；回到现实，蜡烛一闪而灭，空寂寒冷的室内，只有一只老狗，他孤独中唯一的伴侣，紧贴在脚下；最后，又出现那句诗。这篇优美动人、格调和手法都很别致的作品给我们传达了多少孤独、惨凉、哀怨的信息！从这里我们再一次看见，作家所想要吐露的孤独心情在创作中发挥着怎样一种贯穿一切的作用。另一篇《没有个窝儿》在手法上与这一篇有类似之处。从那种现实——幻想——现实的巧妙糅合中，我们也能发现作家孤独意识对想象力的推动作用。值得注意的是，在屠格涅夫晚年的孤独心境下，这种类似意识流的手法经常出现，在他当时的短篇小说《梦》（1876）中也有这样的写法。是否一个作家主观意识中的孤独与他采用这一类的创作手法有一定的心理上的联系呢？还可以作为一个创作心理学的问题去加以研究。

七

更有甚者，《散文诗》中还采用了幻觉、超感觉之类的手法。这说明屠格涅夫当时已经孤单寂寞到了一种难以自持，进而神情恍惚的地步，他孤独，但他又极怕孤独，因此他任想象奔驰，任幻想涌流，让自己头脑中创造出来的艺术形象的世界来填补和掩盖身边的寂寞和内心的空虚，于是幻觉出现了。他感到有人在半夜里召唤自己，在那“寂寞而难忍的”深夜，他似乎听见怨诉声、细语声。这是谁？怎么这怨诉竟又像是出于自己的心怀？原来这是他过去的自己在怨诉。在他竭力为自己心头的孤独感寻求解脱的时候，他竟把自己过去“全部的思想、全部的幸福，自己所珍惜、所热爱过的一切、一切”通过艺术思维的创造本领，幻化为一个似乎实有其人的形象，招来为自己做伴。然而，即使这个过去的自己，也是来向他告别一声，马上就要永远离去的哟！这是一种多么可悲的无可救药的孤独！正是这样的孤独感，促使作家写出了《我夜里起来》和《当我独自一人……》等几篇作品。在后一篇中，我们听见作家说，他与这个过去的自己的幻觉形象同处感到很不自在，因为这人知道自己过去一切内心的秘密，那么，还是一无所有的孤独更好一些！可见，晚年的屠格涅夫心头的孤独感是一种多么难以排遣的沉重负担啊！终于他悲呼一声：“愁闷啊……在那孤独的可厌的寂静中。”这声悲呼是在幻觉消失之后，当他把所有这些记录成文时的总结性概括，这也正说明了，那种孤独寂静中的愁闷，是他创作这篇散文诗的基本的、核心的主观动因。我们还注意到，在作家所记录下来的自己那些幻觉中，有许多细节上十分真切的东西：那过去的自己的声音的强弱变化；这个人与自己并肩而坐的生动感受；那突然飞进室内的生着翅膀的小女人，她的卷发，额头，笑脸，眼睛（《来访》）……这些东西作家都似乎看见了，嗅到了，触及了，但又只是一片空幻，这都是一些超感觉的生动描绘，它们的出现，更进一层地说明了作家在散文诗创作中借助艺术的幻想在充实自己的心灵，借以排除现实生活中自己孤单寂寞的感受。

屠格涅夫在《散文诗》中运用了联想、想象、梦境、意识流、幻觉、超感觉描绘等等艺术手法，实是丰富而多彩。但是，我们也发现，他在艺术上的这些表现已经渐渐地带有愈来愈多的非理性的色彩了。的确是如此。这也主要由他主观意识中的孤独感来负责。为了消除自己心头的孤寂，只要他的艺术思维本领和他的笔能办到的，他不惜一切。这种强烈的主观方面的要求和冲动，使他多少有一些偏离现实主义了，在有些地方，我们似乎感到了。作家已经主要不是在为求真实地再现现实，“即使这种真实和作家的自我同情并不相符”（这是他自己宣布过的创作原则），而是在急于表现主观，宣泄情感，求取自我安慰了。《散文诗》创作中是如此，在他晚期的其他作品创作中也是如此。比如《梦》（1878），《爱的凯歌》（1881），《克拉·密里奇》（即《死后》，1882）等作品都是如此。《梦》描写一个少年人在梦寐中与生父相会的故事。《爱的凯歌》以东方神秘故事的色彩来描绘男女私情，《死后》写爱情可以战胜死亡，甚至那位情人在一阵迷茫中会抓住几根死去情人的头发。（《散文诗》第二部分第一篇《相逢》被作家一字不改放在《死后》中，不是偶然的。）文艺创作必须有一种主观上想要去写的冲动和要求，必须具有一种创作动机和创作意识，在这种创作意识中，必然包含着作家许许多多的认识、观念、情绪……许许多多他想要通过这次创作表达吐露的东西。但是这种主观的因素，在作家的反映现实的过程中究竟应该起多大作用才是“恰到好处”？又如何使作家能正确地把握这种主观与客观的结合？看来，我们有许多饶有趣味的问题可以研究，而探讨像屠格涅夫这样的名家在创作《散文诗》这样的名作的过程中主客观结合的实际情况，对于解决这些理论性问题肯定会有帮助。

《散文诗》中的孤独感这种作家创作意识的核心对作品的影响还可以作进一步更加细微的探索。比如，许多篇文章的那种甜中有苦的韵味；作家遣词用句时那种断断续续、随起随落、多停顿、多省略的句式；一些意味深长、发人深思，又流露无限惆怅的补充性的片言只字（如《蔚蓝色的国度》中第一段和最后一段：“啊，蔚蓝色的国度啊！……我看见你了……在梦中。”这“在梦中”三字）等等，我们觉得，都和作家的孤独感有关。这一些，留待我们今后继续去发掘吧。这篇文章且就写到这里。最后，我想说一句：若是屠格涅夫同意的话，我真想让他把《散文诗》不定名为《衰老集》，而定名为《孤独集》。


屠格涅夫《散文诗》的艺术风格特征

一

文如其人，或者，换句外国话说，风格即人，屠格涅夫从来是一个十分真挚诚实的人。《散文诗》是他一生创作活动的最后一个里程碑，也是他这种真挚诚实的艺术态度的最充分体现，谈起《散文诗》艺术风格上的特征，不能不首先想到这一点，在这部作品中，屠格涅夫毫无掩饰地向读者剖开了自己的心灵，这是一部几乎不需要“构思”的作品，作家随时随地，信笔所至，一丝不苟地记录下自己脑海中所涌现的点滴的、零星的，但却也是深邃的思想和感情活动。他沉浸在这种真挚的态度中，以“不说谎话”作为自己的座右铭（见《僧人》一篇），达到一种“完全忘却了自己的地步”。

我们知道，屠格涅夫并不是一位革命者。然而，在《散文诗》中却一如往常，对正义的革命事业采取了正直公正的态度和立场。这是他在这部作品中真挚诚实的艺术特色的一个重要表现。他无所畏惧地愤怒指斥政府中“昏愦无能的领袖们”“毫不怜惜人民”。（《鸫鸟二》），称赞为革命事业献身的人们是“神圣的人”（《门槛》），尽情地歌颂为人民幸福而不惜牺牲自己的人那高贵纯洁的品质（《纪念尤·伏列芙斯卡娅》）。并且，在《做苦工的人和白手的人》一篇中，他还痛心地描写了一个革命烈士为群众牺牲却得不到群众的同情和理解的故事，既是哀叹在沙皇黑暗统治下人民群众的没有觉悟，同时也写出了当时一些革命先行者不能发动群众终于白白牺牲的历史悲剧。这篇作品因为它和鲁迅先生的《药》里的主题和格调都十分接近，我们中国读者读来，更能领会作家的那颗赤诚的仁爱之心和敢于揭露时代病态的大无畏精神。

屠格涅夫长期远离祖国，但他深深热爱自己的祖国和人民。《散文诗》中几乎无处不流露出他这种充满激情的真挚的心声。他坚信自己的民族是“一个伟大的民族”，自己的语言是“伟大的、强有力的、真挚的、自由的语言”，说他虽然远离故土，但却“痛苦地思念着……祖国的命运”（《俄罗斯语言》）。在《散文诗》的第一篇《乡村》中，那俄罗斯农村令人神往的生动美景，是一幅他乡游子梦魂萦绕的祖国母亲的肖像，他仅凭记忆便能把它描画得细致入微、栩栩如生。作家对他所描述那蓝天、白云……那亚麻色头发的少年，那满脸皱纹的老妇人……怀着怎样一种深深怀恋与敬爱之情！他在这篇散文诗的结尾写道：“啊，俄罗斯自由乡村的富足、宁静、丰饶啊！啊，和平与幸福啊！……君士坦丁堡圣索非亚教堂圆顶上的十字架，以及我们城里人所孜孜以求的一切，又算得了什么？”我们从这里感受到一种多么浓烈的发自内心深处的真挚的感情。在《玛莎》、《菜汤》、《两个富翁》等篇中，作家对于俄罗斯人民遭受的苦难，那同情也是发自肺腑的。《玛莎》这篇描写一个农民失去妻子的故事，是契诃夫的《苦恼》的先驱，这是两篇同样真挚感人的作品。契诃夫继承了屠格涅夫在艺术上的许多特点，而首先是继承了一颗伟大诚实的艺术家的心灵。

屠格涅夫是一个充满善心的人道主义者。他心头所蕴藏的“全人类的爱”也许并不比托尔斯泰老人的那种“主义”中所包含的更浅些或更少些。在《散文诗》中，他也在真心实意地极力宣扬他这种人生观和世界观。然而值得注意的是，作为一个真挚诚实的艺术家，他并不企图隐瞒自己内心深处的矛盾，而宁肯有时自然而然地吐露出自己对自己的不信任和因为这种矛盾而引起的思想苦闷。在《我怜惜……》这一篇中，他便坦率地道出了这种心情。在这里，他一方面无是无非、无贵无贱、无大无小地怜惜世上的一切人，而另一方面又深深感到：“我怎样才能从这种怜惜之中解脱出来呢？它不让我活下去啊……它，也就是烦恼。”他感到自己在这种“怜惜一切人”的泥沼里越陷越深，不能自拔，甚至想到还不如自己就是一块没有知觉的顽石。屠格涅夫真诚坦率地表示了他自己的思想和客观现实之间的矛盾，说明他具备一位真正有价值的艺术家的根本条件。因为艺术是最忌虚假的。而正是他这种真挚坦率使这部作品在艺术上别有韵味。

《散文诗》中尤其真挚动人的，也许要算其中那些溢满着伤感的、关于老年心情的篇章吧。这一类篇章占这部作品的很大一部分。1882年《欧洲导报》上最初发表《散文诗》的前五十一篇时，作家为它们所定的总题便是《衰老》（Senilia）。读到这篇章时，我们仿佛面对着一个白发苍苍的老人，对他那力求继续人生的奋斗而又力不从心的哀愁深感同情。这是一个多么热爱生活和眷恋人世的老人，但是死神却时常在恐吓他。威吓要带走他。而回顾一生竟然连一个属于自己的小窝也没有筑下。“我何处栖身？我有什么事情可做？我像一只无巢的孤独的鸟！？（《无巢》）。他只得像只孤单的燕子，‘渐渐’熟悉和习惯于别人的冷酷的家室”（《致×××》），而展望未来，则将只会是自己的死亡和别人的空洞的怀念（《当我不在世的时候……》）。《散文诗》中的这一部分思想上最为阴暗，而在艺术上却最为精美，风格上也最为别致，经过应有的扬弃，至少从文学技巧的角度，我们仍可以从他这类作品中得到收获。

雪菜说，他的《解放了的普罗米修斯》“在许多方面”是他“心灵的真实的图画”。屠格涅夫的《散文诗》也完全可以这样说。这是一部字字浸透着真情实意的，从一个真挚的人心坎里倾流出来的真挚的诗篇。

二

亨利·詹姆斯说，“简洁”是艺术家屠格涅夫的“伟大的外在标志”。就是说，仅从他笔下文字的简洁凝练来看，已经可以一望而知这是一个伟大的艺术家。屠格涅夫一生不曾写过任何一篇拖沓冗长的作品。到他写《散文诗》时，他的这种长话短说的本领更是到了炉火纯青的地步。《散文诗》中的八十二篇作品，体裁和内容各异，而其简洁凝练，短小精悍则一。简练，这是《散文诗》艺术风格上的又一个重大特征。

屠格涅夫写了一辈子小说，他在这部《散文诗》中有时还在写小说。我指的是其中《玛莎》、《小丑》、《两首四行诗》、《记者》等微型小说体裁的几篇。这是一些达到了精纯和洗练之极致的艺术品。就拿《玛莎》这篇与契诃夫的《苦恼》同一主题的作品来说，契诃夫已经算得是一个简练的作家了，他的《苦恼》仍然写了五千字，而《玛莎》却仅仅一千字左右，但它和《苦恼》同样地呈现出俄罗斯人民内心深处那个浩瀚的苦恼和伤痛的海洋，暗示了这片不幸和痛苦的大海中蕴藏着怎样一座反抗的火山，终有一天这火山会喷涌而起，卷起人间巨澜。作家在生活中捕捉到这一个场景，一个人物，只写出他生活里一个事件中的一个片断性镜头，但却又给读者留下永难磨灭的印象，在读者心中引起深沉的思索，这是非常高明的艺术本领，是作家一生丰富的艺术实践经验的结晶，也是屠格涅夫艺术风格特征的一个体现。我们国家现在正有许多同志喜欢写微型小说，我觉得，他们很可以从屠格涅夫的《散文诗》中，学习到怎样把他们的作品做到真正浓缩，真正洗练，真正精美。

在《散文诗》中，更加凝练简洁的，是那些包含哲理性思想的篇章。这类篇章在这部集子中占很大一部分。这里凝聚着作家一生中所形成的许多观点，意念，感想，幸福的滋味，和痛苦的怀恋。其中不少篇什所宣扬的，是一种灰暗的人生观，一种死之将至的悲哀，是《散文诗》中思想内容上比较不健康的一部分。然而，对于我们，从继承者的立场来看，更需要的是要研究和学习这位伟大的艺术家是怎样把他想说的话如此干净、准确、朴实，而又最为节约地说出来的。比如，那个题为《生活规条》的一篇，我们不妨全部引出来（虽然它还不是《散文诗》中最短的一篇）：

你想要安宁吗？跟人们交往但却独自生活，别参与任何事，也别怜惜任何东西。

你想要幸福吗？首先得学会受苦。

这里饱含着多少人生的辛酸啊！这是作家在那个茫茫人世上漂浮一生，从人情冷暖、世态炎凉中所总结出的生动的感受。它是多么优美同时又多么简洁明朗地传达给了我们！我们从这样的寥寥数语中领悟到了那个黑暗社会的容貌和本质，那种阴森可怕的人与人之间的关系，和那种不遭痛苦就不能享受到一丝幸福甜味的生活。作家达到了他与我们心灵相通的目的。够了，不需要成千上万字的叙述、描写或议论了。《散文诗》，由于它的简洁凝练的风格，才能成为这样一种精粹的艺术品。

在《散文诗》这部凝练得好像提纯的晶体一般的作品中，作家所写下的字字句句，都为我们展现一个世界或者引导我们去思考一个问题。在这部作品中，屠格涅夫深邃幽远的思想，不仅容满了一篇作品，好像它是一只满溢的水罐，有时还往往会出现一个与一篇的主题似乎无关的、散珠碎玉似的格言式的句子，好像从这只罐子中溢出的水滴。因为这只小罐已经极尽压缩极尽丰富地充满了内容，一些作家头脑中忽然闪出的格言便只好如此地出现了。我们举一两个例子。比如“渺小的美德比伟大的美德更愉快更可爱。”（《上帝的宴会》）“合法地做好事算不得是做好事。”（《利己主义者》）“世上有些微笑比眼泪更糟糕。”（《纪念尤·伏列芙斯卡娅》）等等。卢那察尔斯基在他谈述普希金的时候说：“普希金把自己的血化为红宝石，把自己的泪化为珍珠，为他的作品增添光彩。”对于屠格涅夫的《散文诗》，我们也完全可以这样说。这里或许也正有着这两位俄国大作家之间在艺术风格上的继承性联系。

的确是如此。在俄罗斯文学语言发展的历史上，是普希金的作品第一次体现出俄国散文语言的简洁的美，屠格涅夫则在普希金语言的基础上更上一层楼，使俄国散文语言更简洁更准确也更优美，使散文与诗更进一步结合。《散文诗》的写出，一方面有欧洲同类作品，比如波德莱尔的散文诗的影响，一方面也是俄国文学发展和屠格涅夫本人艺术技巧的发展的必然。《散文诗》从语言结构上看，它不受一般诗歌格律的限制，没有由于受形式约束的倒装，反复，扩展或铺垫，一切顺乎自然，流利舒畅，但是它不同于一般的散文，它决不松弛、清淡，没有复杂的结构或繁多的枝丫。屠格涅夫用散文写出的这些诗篇，它的紧凑、致密、深刻、凝练都标志着屠格涅夫本人的高度艺术成就和俄罗斯文学的高度发展。《散文诗》虽然只是一本薄薄的小书，但它是一个思想和艺术宝库。这里凝聚着这位伟大艺术家的全部心灵和艺术风格特点。

三

由于《散文诗》内容的丰富多样和体裁、题材的不同，我们感到，仅谈它的真挚和简洁这些总的特点还不能完全说明它在艺术风格上的特征。风格不仅是一个作家主观特点的问题，也是一个受作品内容制约的问题。作家的艺术思维和表达的特殊性，是必须通过作品所描写的材料和对象来体现的，而不同的描写对象又会要求作家采取不同的描写方式和方法。从这一点来说，文如其人，或者说风格即人，都还只谈到了作品艺术特征问题的一个方面。因此，对于屠格涅夫的《散文诗》的艺术风格特征，我们还有必要就其不同类型的篇章来作进一步的更为具体的探讨。这样，我们便会发现，屠格涅夫的《散文诗》不仅真挚而简洁，而且还因其不同篇章的不同特征而变化万千，在艺术风格上呈现出一种绚丽多采的图景。

我们先来看《散文诗》中思想最为健康的那一部分篇章，那些带有强烈批判性和揭露性的篇章。在这些散文诗里，作家的真挚和简练是和一种锋芒毕露的犀利尖锐而沉重的愤怒之情一同表现出来。在《利己主义者》一篇中，我们听见他斥责那些“道德上的恶棍”如何刚愎自用，道貌岸然，但都是“铁石一般的心肠”，咒骂他们“比赤裸裸地暴露出来的罪恶行径更加令人作呕！”在《爬虫》这篇仅仅两百来字的文章中，屠格涅夫把那无聊文人比做被别人剁成两截的爬虫，怒斥他“哽咽着自己的唾液，浸泡在自己秽亵言语的浓水里，他还在抽搐，装腔作势……”这时的屠格涅夫，已经俨然是一位“怒目金刚”了。

在另一些也是思想感情非常健康的篇章中，我们又会领略到另一种迥然不同的意味，虽然文字也是真挚的，也是极其简洁凝练的。我指的是像《纪念尤·伏列芙斯卡娅》这样的篇章。作家在这里歌颂着一位为人民献身的女英雄，从他那动情的描述和静静的颂扬中，在作家面对这位崇高的人物所流露出谦卑和恭敬的感情中，我们仿佛感受到一颗慈悲而深情的心的颤动，那艺术风格，是庄严静穆而又感人肺腑的。在《门槛》一篇中最后那“神圣的人！”这一句话里，我们也品尝到这种意味。

然而，那些警句式、格言式的充满哲理的篇章，所表现的风格特点又别开生面了，这些篇章往往都是一些极为简略、极为概括的短文，有时几百个字，有时甚至几十个字。这时，你就必须去在头脑中跟随作家的思路作一番探索了。比如《婆罗门》、《你哭……》、《通往爱情之路》、《纯朴》等篇，都是如此，这时的屠格涅夫，又好像是一位古希腊的哲学家或是东方古代的贤者，在对我们坦露胸怀地宣讲人生的奥妙。在读这些篇章时，你所得到的不仅是美的享受，而且更是思想的启发，这时，屠格涅夫的真挚简练的风格中，又包含着多少潜移默化的力量，他的语言，在这些篇章中，也不是明朗轻快而是字字珠玑，话中有话，耐人品味了。

至于那些故事性、小说性的篇章，作家的叙述和描写，又是一种朴素无华、如实道来的味道，虽然也是简洁雅丽、真挚而深刻的，但却浓缩得有时甚至通篇连一个多余的修饰性的形容词也是不肯用，连一点儿场景描写也没有（比如《两富翁》），也许作家是为了尽量压缩篇幅来多作一些情节性的交待吧。读这些“微型小说”的时候，我们似乎在饮下一杯醇美的浓酒。

在那些充满想象和象征的篇章和以“梦”的形式出现的篇章中，作家在真挚和简洁之外，又有些好像是一位浪漫派诗人般灵感洋溢，思潮汹涌了。他时而天马行空般任想象飞驰，时而又隐晦幽深，作一些别出心裁的比喻和象征。比如，在《当我独自一人的时候》中，他让自己和过去的自己面对着面，在《门槛》中，他让那位女郎和一个不知是谁的声音对话，在《众仙女》中，他让整个大自然像一群仙女样随他欢腾雀跃，在《两兄弟》中，他让两个安琪儿象征爱情和死亡，在《我们还要继续战斗》中，他让一只鹰代表命运之神……在这些诗中，屠格涅夫散文诗的艺术风格，又有另一种展翅飞舞的神态。

而《散文诗》中风格最滞重最沉郁的，要数那些倾吐衰老心情和流露悲观宿命情绪的篇章了。比如《老妇人》、《必然，自由，力》、《明天、明天！》、《无巢》等篇。这是《散文诗》中思想最不健康的一部分，是屠格涅夫晚年极为复杂的内心感受中一个很重要的方面的表现。沉重心情导致沉重的笔触，而风格自然而然也跟着沉重了。这些诗篇在我们心头勾起无限的哀怨，稍不留意，也许会随作者一同诅咒起人生来。屠格涅夫一生都处于矛盾的思想和情绪中，宿命的色彩即使在他早期富于战斗性的《猎人笔记》中也有流露，到后来就更加显然了。我们说，读屠格涅夫的小说时，在那清新淡雅，明丽爽朗的情趣之外，往往同时会品味到一种淡淡的哀怨和苦楚。他的艺术风格特征中的这一股滋味，到晚年，便全部沉积在《散文诗》的这一类篇章中了。这种哀怨情调和屠格涅夫主要的艺术特色并不冲突，而是糅混在一起，形成一种特殊的屠格涅夫味。在《散文诗》中，这类作品构成了另一种风格特征的类型。

《散文诗》里还有许多其他题材其他内容和其他体裁样式的篇章，它们也相应地各自具有自己独特的风格意味。比如那些描写大自然雄强威力的篇章，往往给人一种肃穆之感，那些谈人性、母爱的篇章，会使我们感到特殊的亲切，《门槛》那篇戏剧式的作品，又形成一种舞台演出的格调，《散文诗》中甚至还有一首格律严谨的四音步轻重格六行诗节的总计二十四行的诗篇，那当然又另是一类韵味了。我们在上面谈到了其中一些主要的类型，大致谈到了它们风格上的独特之点，然而，我们并没有把这部丰富多彩的艺术品多样化的风格特点全部都谈到。因为《散文诗》是一部由八十二篇作品组成的独特的集子，在我们研究它的艺术风格特点时，就决不能只看见这些诗篇艺术上的共同的一面，也必须看到它们所包含的丰富的复杂的内容，和由这种内容的丰富性和复杂性所决定的艺术风格的多样性。

屠格涅夫的《散文诗》是他临终之年为我们留下的最后一份艺术遗产，这是一件文学艺术上的珍宝。它纪录了一位老骥伏枥、壮心不已的伟大作家晚年心头涌起的阵阵创作的冲动，它是作家一生创作生涯中逐渐沉积下来的一些难以舍弃的深深的印象。它终于像结晶体一样析出，呈现在我们面前。《散文诗》比较完整地反映出屠格涅夫全部思想和艺术上的特点，这里有他的对和错，而更重要的是，这里有他艺术风格特征和艺术本领的全部独特性的表现。它是我们取之不尽的艺术经验的宝库。这些人将死时的肺腑之言，这些灵感的火星，这些一条滚滚而过去的生命之河涌起的最后的浪花，这些坦诚的自白，浓缩的透彻的思维活动，尽管它未免夹杂着一些我们不能接受的思想因素，然而总的说来，它是美的，美极了。我们只有畅开心怀去欣赏它、品味它，才能真正理解它，也才能进一步做到客观地对待它，取其精华，去其糟粕，从中得到应有的养料。

1983年


关于屠格涅夫的《门槛》

一

六十高龄的屠格涅夫，老骥伏枥，而壮心未已，心头仍不时涌现出一阵阵的创作冲动。然而他已经没有精力再写出大部的作品了，只能把脑海中浮现的一个个思想和形象，信笔随时简明扼要地记录下来。日积月累，在1878年至1882年前后五年左右的时间里，形成一部好似一盘散珠碎玉似的优美的诗集。它就是《散文诗》。这部作品一百年来，一直以其淡雅清丽的文笔和深邃复杂的思想吸引着全世界的文学爱好者。《散文诗》是屠格涅夫最后的一部作品，是这位深情的文学巨匠情感之海中的滚滚浪涛，是他晚年心灵中闪现的点点火花，是他一生经历中长期沉积下来难以从记忆中抹去的种种印象，是这位行将离开人世的老人留给后代人的几句肺腑之言。在这部别具风格的心灵自白似的作品中，表现出作家全部艺术的和思想的特征。而《门槛》是《散文诗》中最为杰出的篇章之一，是世界文学中难得的一篇短小精悍的珍品。

1882年，屠格涅夫在巴黎把他数年间写下的包括《门槛》在内的累计五十一篇散文诗，交斯塔秀列维奇带回俄国发表，题名为《衰老集》。（《散文诗》的题名是斯塔秀列维奇擅自改定的。多年以后，当屠格涅夫生前友好波林娜·维阿尔多去世时，在她的遗物中发现屠格涅夫另外的三十一篇散文诗手稿，后来被冠以《新散文诗》的题目，1930年在巴黎首次以法文发表，二者合起来，共八十二篇，即为现在的《散文诗》。）然而，当屠格涅夫读《衰老集》这五十一篇的清样时，他终于决定从其中抽掉《门槛》这一篇不予发表。他写信给斯塔秀列维奇说：“您可能会在跨过这个‘门槛’时绊倒跌一跤呢。”显然是顾虑到《门槛》这篇作品所包含的先进思想，可能会引起沙皇政府的不满，怕给斯塔秀列维奇和他的刊物《欧罗巴导报》带来麻烦。1883年9月25日，俄国民意党人因屠格涅夫之死发表宣言，说他是一位为革命作过贡献的伟大作家，同时随宣言一同印出了《门槛》在群众中散发，这是《门槛》这篇作品第一次公开和读者见面。它的这个特殊的问世方式是很有意味也很有意义的。

二

门槛，是一个象征性形象。这篇作品通篇都使用象征手法。象征和散文诗似乎有不解之缘。象征本身并不神秘。它其实是比喻这种修辞手法的扩大和延伸。只不过那比喻的对象往往是一种抽象的概括性的思想或事物的特征，而且这比喻的对象本身又不直接出场罢了。歌德对象征手法所作的描述是朴实贴切的。他说：“真正的象征手法出现在部分的东西是更加普遍的东西的代表者的地方。”象征这种艺术手法，决不是属于象征主义一家所独有。它在现实主义文学中也服务得很好。在屠格涅夫的这部《散文诗》尤其在这篇《门槛》中，它是作家笔下一个有效的手段或工具，它能引起读者广阔的联想，具有细致、精微、幽深的艺术感染力，使作品获得发人深思的美妙意境。

这个“门槛”的形象象征着什么？它象征着一种间隔、一种阻碍、一种困难。整个跨越这“门槛”的故事因此便象征着一种越过间隔、冲破阻碍、克服困难的斗争精神，象征一种征服一切艰难险阻的主动性、毅力、决心和觉悟。它号召人们勇往直前，迎难而上，为理想献身，为革命事业而不惜抛弃个人的一切。是不是可以这样说，过去优秀的现实主义文学，它作为人类珍贵的文化遗产的价值，正表现在它能越过时空界限，跟我们今天现实生活有着不同程度的呼应。《门槛》这篇作品，可以鼓励我国青年一代为革命的信仰，勇于跨越一切可能遇到的困难和牺牲的“门槛”，并且也可以启发我们进一步认识优秀古典文学对我们今天现实生活所具有的意义。

门槛这个象征性形象，它含义虽深，但真切而明朗，生动而传神，绝不如象征主义作家们笔下的象征形象那样朦胧和暧昧，更不会如象征主义作品那样给人勾起消沉悲观或是神秘莫测的感情。这是现实主义者的象征手法区别于象征主义者笔下的象征手法的一个重要之点。当我们欣赏茅盾的《白杨礼赞》和《雷雨前》时，不也鲜明地感受到20世纪30年代整个中国社会的影子吗？那棵白杨树所象征的团结向上的战斗精神，那雷雨前郁闷燥热的世界所象征的山雨欲来的革命形势，不会令读者有丝毫误解。也许鲁迅的《野草》不同一些，它更多隐晦、更多迷离，也更难以理解。这正是不少人认为鲁迅当时由于受到尼采思想和厨川白村文艺理论的影响，在《野草》中不仅是使用象征手法而且是体现了“象征主义”的原因。不过，我觉得，总的说来，《野草》中的象征，虽然晦涩，尚不是模棱两可或不可理解的。应该从神秘与否、暧昧与否、消沉与否这几点上，在鲁迅先生和象征主义之间划开一条界线。鲁迅先生的《野草》，和屠格涅夫的《散文诗》是同一条文学战线上的作品。象征主义者所惯用的手法，革命文艺也可以在一定程度上拿来使用，再说，象征主义者也有用他们的创作方法为革命服务得很不错的。俄国的布洛克便是一例。因此，我觉得，我们的社会主义文学应该不但不排斥象征，而且要学会更好地使用象征，包括向象征主义借鉴，这方面鲁迅先生为我们做出了榜样。

《门槛》中还有一系列象征性形象，它们都是内涵明确、不会引起歧解的。虽然往往不能一目了然。比如，那“巨大的建筑”，象征着整个宏伟庞大的革命事业；那“缓慢重浊的声音”，象征着严肃、严峻、也颇为严厉的革命事业对要求参加的人所提出的郑重审查和要求；“一幅重重的帘子”，象征当时参加革命在一个人的生活中所意味的重大、断然的变化等等。象征手法也是屠格涅夫整部《散文诗》创作诗歌意境的基本手法之一，比如，老妇人象征命运，大山象征永恒，长翅膀的女人象征青春和灵感，蔷薇花象征爱情等等。

三

在《散文诗》前五十一篇（即《衰老集》）的原稿中，冠以副标题《梦》的有许多篇，屠格涅夫曾请安年柯夫帮他读一遍校样，安年柯夫建议去掉其中一些篇的这个“梦”字，屠格涅夫接受了他的意见，然而却偏偏要保留《门槛》这一篇的这个副题（虽然后来是把整篇都抽掉了）。在现存的《散文诗》中，保留“梦”的副题或者采取梦的形式的还有好几篇。借梦来进行艺术的虚构，原是作家们惯用的手法。梦本是诗人们想象力驰骋的天地，尤其在过去的社会里，诗人的理想和现实相去太远，往往只能用做梦来解嘲。不同的作家有不同的梦境。李煜的“梦里不知身是客，一晌贪欢……”“多少恨，昨夜梦魂中……”是一种梦，《野草》中的“我梦见自己在冰山间奔驰……”和“我梦见自己在隘巷中行走……”是全然不同的另一种梦，而屠格涅夫《散文诗》中的这些梦，又有所不同。他不像鲁迅先生写《野草》时那样，是一位寻找光明途中的战士在抒发他一时的抑郁心情，也不像李后主那样，是一个穷途末路的亡国之君在哀叹，他更不是如弗洛伊德所主张的那样，认为梦境和文学创作必然相通，因而大写其梦。屠格涅夫晚年写《散文诗》时，思想上消极的成分是有的，因而《散文诗》中有些梦难免带有一位暮年的智者心有余而力不足的感慨意味。但是《门槛》这一篇的梦却有些不同。《门槛》的主题思想是富有生命力和战斗力的，它是屠格涅夫世界观中积极向上一面的表现，是他民主主义精神的体现。或许正是因为这篇作品的面对生活的战斗性，使作者想到也要给它一个“梦”的副题吧。因为这样可以使作品的主题显得更隐藏一些，不那么尖锐，正像鲁迅先生在解释他《野草》措词的某些含糊性时所说的，因为他“有些话不便直说”。不便直说的话，让梦来说，这样，下笔时就会方便一些。这当然也是一种比较缓和的态度，但是应该看到，作家毕竟是在千方百计力图反映观点、干预生活、教育读者的。《门槛》这个梦，是一个发人深省的梦，是一个鼓舞人心的梦，是一个充满热情的歌颂英雄的梦，这个梦的形式为作家所要表达的思想提供了极好的条件，也为作品中一系列象征性形象的运用创造了环境和气氛。这个“梦”，不仅给我们以深刻的启发，使我们认识到当时俄国现实生活的矛盾和斗争，并且给我们以生动的美的享受。

四

“高高的门槛前站着一个姑娘……一个俄罗斯姑娘。”

这姑娘，是《门槛》里的中心形象，是所有勇于为革命献身的英雄人物的概括性的代表。革命者，何必一定是姑娘？当然，也何必一定是儿郎。不过，屠格涅夫在这里选用了一个女性的形象有其一定的主观和客观的原因。《门槛》是在一些具体历史事件的影响下写成的。

1877年，沙皇曾几次大规模镇压革命，罗织了所谓“五十人案”和“一百九十三人案”等审讯革命家的大宗案件，轰动俄国社会。在这五十人和一百九十三人中，有不少是女性。女性在俄国革命事业中所起的作用，已日渐为社会所承认，涅克拉索夫笔下的十二月党人忠贞的妻子的形象，这时已经在许许多多俄罗斯优秀儿女身上得到了发展，及时歌颂俄罗斯妇女在祖国解放事业中的地位和贡献，已成为现实主义作家的时代使命。1878年1月24日，又发生了震惊全国的女革命家维拉·扎苏里奇行刺彼得堡行政长官的事件。维拉·扎苏里奇的形象令屠格涅夫久久不能忘怀，终于在四个月后，作家把多年以来俄罗斯妇女英勇献身的高贵品质在他心中积聚的印象结合维拉·扎苏里奇的生动实例，用《门槛》中这个姑娘体现了出来。这是产生这篇作品的历史背景。再从作家主观上看，我们知道，屠格涅夫是一位善于描写女性、也喜爱描写女性的作家，我们甚至不妨说他对于女性有超乎对于男性的个人偏爱。他笔下描绘出的那个俄罗斯美丽少女的画廊可以证明这一点。《散文诗》中的《天神的宴会》一篇，也可以为此提供证明，其中作者说，天神举办宴会，宴请天下所有的“美德”，而到会者全是女性，没有一个男性。屠格涅夫认为只有女性才能代表人间美德呢。事实上，《门槛》中的姑娘，可以说是屠格涅夫笔下那许多崇高优美的女性形象的最后一个概括和总结，她是作家美的理想的最高体现。

这不仅是一个女郎，而且，作者还着意补充了一句：“一个俄罗斯姑娘。”这一句补得好。它使这一形象有了时代和历史环境的具体性，从而使它更真实生动，更有典型意义。同时我们还应该看见这句话中所流露出的深厚的爱国主义感情。爱国主义是屠格涅夫创作中自始至终的一个重要主题。我们从《猎人笔记》到六部长篇小说，到《散文诗》，都可以看见贯穿他一生创作活动的这一条红线。在写作《散文诗》的几年，身在异域的屠格涅夫，比他年轻时代更加爱恋和思念他的祖国了。关心俄罗斯祖国的命运，热烈歌颂为祖国人民的解放而献身的仁人志士，正是《门槛》创作的直接动因。联系《散文诗》中的《乡村》、《俄语》等篇来读《门槛》，对这一点能有更深切的领会。

五

那门槛里的声音对这位女郎说：你可知道，跨过这道门槛，参加革命队伍之后，你会“彻底的隔绝，孤独？”为什么一个人不惜牺牲一切投身革命，为人民献身，反会与人疏远和孤独呢？这一方面固然是屠格涅夫本人对现实理解的一种反映，另一方面却主要是当时现实生活中一个悲哀的事实写照。

屠格涅夫晚年思想趋于右倾，这种右倾并没有动摇他根本上的民主主义立场，所以他才可能在这篇散文诗中，用如此概括精炼的语言和艺术形式，惊人地显示出一个小小的普通俄罗斯姑娘作为一个革命者的崇高伟大的本质来，就像他在《麻雀》一篇中通过一只小小的麻雀显示出人性和母爱的崇高、伟大一样。但是屠格涅夫的自由主义政治立场使他不能完全看清革命者和群众的关系的实质，这也是事实。因此，他才会特别着眼并描写这种“隔绝”和完全的“孤独”。然而，另一方面，我们更必须看见，屠格涅夫毕竟是一位伟大的现实主义作家，他之所以这样描写，首先因为这种隔绝孤独是客观的存在。

19世纪80年代的俄国，是一个广大群众仍然不觉醒的愚昧的时代，民粹派所倡导的“到民间去”的运动，并不能在人民群众中间得到热烈的欢迎和响应。群众对献身于他们的革命者们，往往会抱一种冷漠甚至敌视的态度。同时，因为这还不是一个马克思主义指导下的无产阶级的革命运动，当时俄国的民粹党人革命家们本身便带有深深的剥削阶级思想意识的烙印，他们不了解群众，轻视群众，往往以恩赐者自居，结果是永远和群众格格不入。“到民间去”的运动之所以失败，从革命者本身来看，这是一个重要的“内因”。这种人民同以解放人民为己任的革命家之间的来自彼此两个方面的隔阂，是一种由历史发展进程所决定的双重的悲剧。因此，屠格涅夫在这里所写的一个人参加革命后将会遭遇到隔绝和孤独，甚至会陷入“不仅敌人的打击——而且亲人的、朋友的打击”的处境，深刻地反映了客观的真实。作家揭示这种双重的历史悲剧，并为之而感叹，这里有着作家对当时历史现实的真知灼见。屠格涅夫的这一有历史高度的艺术眼光，也表现在他的其他一些作品里。《处女地》中对于涅兹丹诺夫等人化装去乡村进行宣传，结果被农民用烈酒灌醉、狼狈归来的描写，乃至涅兹丹诺夫最后走投无路，用自杀来结束自己所献身的“事业”，都包含有这种深刻的历史真实性。《散文诗》中的另外一篇《做脏活的人和白手的人》，更是十分凝炼地凸显着这样的主题。这是另一篇极其重要的散文诗，它可以作为《门槛》的脚注来读。大家知道，《做脏活的人和白手的人》这一篇的主题思想，和《门槛》中这段描写中揭示的思想，都和鲁迅先生的《药》的主题是完全吻合的。中国资产阶级革命时期的许多历史状况和俄国资产阶级革命时期的状况有类似之处，两位不同国家、不同时代的现实主义伟大作家因此才会不约而同地写出了这种类似的主题。此所谓：“英雄所见略同”。通过这样的文学现象的比较研究，很可以帮助我们认识现实主义创作方法的伟大生命力和它深刻反映现实真实的能力。

六

当这姑娘表示，她愿意为了革命事业去牺牲性命的时候，那门内的声音又对她说道：

“去做无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他满怀尊敬地纪念着的人是谁！……”

这是无名的牺牲。对。人类历史前进的每一步，都意味着多少无名英雄的牺牲！牺牲而无名，这是更朴实更高贵更伟大的牺牲。《门槛》这篇散文诗用象征手法所概括表现出来的崇高精神，尽在这姑娘的“无名”之中。名的考验，对于有些人，也许是比生命财产更大的考验。多少人希望即使死去也能“名垂青史”啊。历史上甚至有人狂妄到“不能流芳百世，哪怕遗臭万年”的地步。早在古希腊，就有那么一个恶棍，为使自己“留名”而放火烧掉了宏伟的神殿。在我国现在流行的一个《散文诗》的译本（黄伟经译，书名改为《爱之路》）中，把这句话译为“这是无谓的牺牲”，这是明显的错译。无名的牺牲绝不是无谓的或无意义的牺牲。屠格涅夫当然是理解并且深深赞赏革命者的牺牲精神的，否则就不会写出这篇《门槛》了。革命者死后，人民群众终将永远怀着尊敬崇拜的心情纪念他们，能写出这一点，说明屠格涅夫有和革命相一致的基本立场，因此俄国民意党人在公布《门槛》的同时说，他用自己的创作为俄国服务了。在这里，有的译文译作“……也没有人尊崇地纪念你”，也是误解了原文的含意。不是没有人纪念，而是有人纪念，只不过不知道纪念的是哪一个人，叫什么名字而已！在这样的描述中，我们看见了屠格涅夫作为一个同情革命的伟大人道主义者的正直良心。

七

《门槛》通篇是对话，在“门内的声音”和这位姑娘之间的对话中，革命一直在对要求投身于它的人进行考验。终于，考验者对被考验者提出了一个严重的问题：“你还准备去犯罪？”

这以前的考验，主要是社会遭遇、人情冷暖上的考验。而现在，提出了更为严峻的考验：你准备冒犯国法，与整个现存制度对抗吗？从上下文看，这一问题问得有些突如其来，使作品情节急转直下。这个问题把这位英雄的姑娘从理想的世界猛然拉回到现实的世界。她必须面对可能降临的杀身之祸，并且必须承受整个社会的价值标准对她的巨大压力。

这时，“姑娘埋下了她的头……”她不仅埋下了头，而且“……”显然，她有了许多的内心活动。我们从作品中看见，这是她第一次没有立即不假思索地、坚决地作出回答。这是这篇精致作品中出现的第一个艺术细节。我们知道，散文诗的一个特点，便是它不以细致入微的描绘取胜，而靠精选的细节和哲理性的概括，并且往往是靠象征手法所特有的那种形象性的抽象来触动人心。这姑娘的这一次“埋头”，便是这样一个具有高度概括力并拥有丰富内容的细节。屠格涅夫是一位心理描写大师，也是一位以简练为其主要艺术风格特色的作家，然而他笔下的心理描写再简练，也超不过这句话了。是的，这位姑娘是一个活的人，她不可能没有内心的活动。即使你把她这次埋头和思索理解为一时的犹豫也未尝不可。她产生这种顾虑是自然而然，在这样巨大的压力面前，她埋一埋头，想一想，难道不合乎情理吗？正是这样真实生动的描写，才能使读者从这个形象身上领会到一种毫不勉强的艺术感染力。我们的文学读者过去长时期受到所谓“三突出”等等教条主义和公式化理论的毒害，有时会对这样的描写产生怀疑。比如，一位青年读者在读过《门槛》以后，写信给上海图书馆负责文学讲座的同志说，“如是我写此笔，一定会写成：‘你情愿去犯罪吗？’姑娘捋着头发，渐渐抬起了头……‘也准备去犯罪。’”他认为，这位姑娘是不可能犹豫的，而低头的动作，表现了犹豫。从这位青年的诚挚的来信中，我们深深感到有大力普及现实主义优秀作品，提高广大读者的艺术鉴赏水平的必要，当然，也有大力提高我们的文艺创作水平，写出更真实更生动的活人形象来的必要。

片刻考虑之后，这姑娘作出决定：

“我也准备去犯罪。”

她的片刻思考增加了她这回答的坚决性和说服力。当她这样回答之后，里面的声音没有立即再提出问题。现在轮到这门里的声音来思考了。这声音在此前的对话中一直是立即追问、步步逼进的，而此刻它不得不暂时停止下来。因为它今天遇到的是一个不大相同的对象，它感到必须认真对付才行，不能再像往常一样脱口而出了。这声音的这一次暂时的中止，是这篇作品中出现的第二个细节描写，通篇只有这两次细节描写。它的这一停顿为它下面提出的问题增加了严肃性和分量，于是，也烘托了姑娘形象的高大，进一步深化了作品的主题。

八

这声音下一步提出的问题是：

“你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，是白白毁掉了自己年轻的生命。”

为什么如此坚决要跨越一切艰难险阻的门槛投身革命的这位姑娘，将来必定会否认现在的信仰，以为自己受了骗，是浪费了自己的生命呢？这是说不通的，当然。

问题在于，这个“可能放弃……”的“可能”，不是表示必定会，而是表示一种可能性。这是一个假定性的提问，是一种进一步的更加严肃的考验。也许，过去历史上某些革命阵营中的不坚定分子的动摇、落荒甚至叛变的教训，让这声音感到必须严加考验吧！这都是合乎逻辑的推测。总之，这声音在步步深入、紧扣人心地继续考验她，作品所歌颂的主题思想和作品的情节也随之而向前展开，趋向了高潮。这一层的考验是更加内在的考验。这以前的种种考验（寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、侮辱、疏远、孤独、牺牲、犯罪……）都更多是来自外界的，一般往往都会有所预料有所准备的，而现在，也怀疑一下你自己吧。外因要通过内因才能起作用啊！因此，这是一个更加彻底更加重大的考验呢。

回答是平平静静的，胸有成竹的。

“这我也知道，反正我想要进去。”

不作辩解，不作表白，不作争论。而这是最有力量的雄辩。

这时，革命队伍决定接收她。对她表示了热情的欢迎：

“进来吧！”

九

姑娘跨进了门槛，一幅重重的帘子立刻放了下来。

“傻瓜！”有人在后面咬牙切齿地咒骂。

“圣女！”不知从什么地方传来这个回答。

这姑娘跨过了阻挡，英勇地献出自己，为了祖国人民的解放。然而竟有人从背后咬牙切齿地咒骂她！有这样的人吗？有。如果你读过高尔基的《鹰之歌》和《海燕之歌》，你会把那里所描写的蛇和企鹅的形象跟这里的这个人联系起来。他们是当时俄国猖獗一时的市侩主义的象征性代表。在这些庸俗自私的小市民心目中，毫无自私自利之心的人确实是傻瓜。这种人有一个可怜的灵魂，他们身为反动势力的马前卒和帮凶而不自觉。革命要取得进展，和这种人进行斗争是非常必要的。无产阶级文学的旗手高尔基在19世纪末和20世纪初曾奋力与这种社会势力斗争过。屠格涅夫作为一个同情俄国革命的民主主义者，早在高尔基以前的二十年，也已经敏锐地察觉到市侩主义者的危害性，并且用《门槛》这类作品来揭露他们。这是作家很可贵的政治敏感性的表现。《门槛》这篇作品，在这个“傻瓜”两字出现之前，似乎矛盾存在于那门里的声音和姑娘之间，现在我们清楚了，原来真正的对立面，作品所批判驳斥的对象，是这个咒骂别人为傻瓜的货真价实的傻瓜。这时作品达到了一个高潮。

然而高潮之后又有高潮，虽然作品到此为止，只剩最后一句话了：“‘圣女！’从某个地方传来这一声回答。”这个画外之音点破了整个这部作品的主题，达到了歌颂和赞美的顶点。作家借用一个宗教的概念（“圣女”）来表达他对姑娘的无比景仰和崇敬的心情。“从某个地方”，然而肯定是从某一个地方，肯定有人会这样驳斥这群市侩小人。这个回答表现了作家对生活中正面力量的信念，这声音给人带来多少力量、希望和光明！屠格涅夫用象征手法所写的这篇现实主义杰作和象征主义者的晦涩阴暗、悲观失望的诗篇的本质区别就表现在这样的地方。这回答其实也就是作家本人所给的回答，是他对那群浅薄者所作的愤怒的申斥。作品对英雄人物的歌颂之情，至此已由隐隐的象征氛围之中拨云见日、坦露无遗了。作品也到此结束，戛然而止。

十

在作品开头的第二行里，作家描写那象征革命事业的雄伟大厦时，说过这样一句话：“正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗……”为什么革命的大厦中是“阴森黑暗”的呢？

这好像难以理解了。也正是因为这个原因，一位译者便把它改作为“门外”阴森昏暗了（见黄伟经译文）。似乎阴森昏暗的是沙皇统治下的俄罗斯，这才合乎逻辑。然而，错了。作家正是说那大厦内是阴森昏暗的。这里表现着一个完整的屠格涅夫的形象的各个方面。

一方面，屠格涅夫是坚决反对农奴制度，对沙皇腐朽统治不满，要求变革现实的，因此他同情革命，敬仰为革命献身的仁人志士，用他的创作为俄国的解放事业作出了贡献；而另一方面，屠格涅夫又是一个政治上的自由主义和改良主义者，如列宁所说，是一个“憎恶车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的农夫民主主义”的人。他对革命事业有一般的同情，但是又有很多误解和偏见。这样一个屠格涅夫，他在他笔下的《门槛》中，一方面歌颂跨越门槛、献身革命的英雄，一方面又说那大厦中“阴森黑暗”，也就可以理解了。而这样一些错误思想的流露，从总体看，并不使这篇作品的鼓舞人心的价值减少多少，让我们就容许这白玉有瑕吧。这篇作品的瑕疵，还可以挑出一些，比如，屠格涅夫不仅把那“门内”描写成阴森黑暗，他也丝毫没有提到这位姑娘为之献身的远大目标是什么，因为他本人就看不清这目标。《门槛》是典型的19世纪批判现实主义作品。它所能达到的，是它的时代所容许的高度。它在否定旧世界的同时，不可能为我们预示未来。而且，这篇作品，在它尽情歌颂革命英雄人物、给我们以热烈鼓舞的同时，细细品味一下，我们仍能感觉到一丝屠格涅夫式的淡淡的哀愁和苦味。对此，让我们学会做一个公正而宽厚的继承者，去“取其精华、去其糟粕”吧，而不要苛求于古人。更何况，《门槛》这篇作品的艺术力量和艺术效果，已远远超过了屠格涅夫的自由主义和改良主义的局限。

十一

在屠格涅夫以前的作品中，有一段描写和《门槛》极其相似。那是《前夜》第十八章末尾，叶琳娜和英沙罗夫在教堂相会时的一段对话。在那里，当英沙罗夫对决定委身于他的叶琳娜提出一个个考验性的问题时，叶琳娜的回答也是“我知道，”“我知道，”“一切我都知道”……她只求英沙罗夫接受她投入他的怀抱。叶琳娜当时，也已经决心跨越一切艰难险阻的门槛，去追求她自己心目中最崇高的理想。这两篇作品的确有着思想上和艺术上的内在联系。然而，这两篇作品也有很大的不同。从思想上看，如前所述，《门槛》里的姑娘，是叶琳娜形象的进一步发展，她是屠格涅夫一生所写的那许多高贵女郎的总结，是作家审美理想的极致。在《前夜》发表后的二十年，当屠格涅夫写作《门槛》的时候，俄国的现实早已不再是酝酿着巨大的变革的表面上仍然比较平静的“前夜”，而是到处都汹涌着摧毁旧世界的浪涛了。屠格涅夫本人虽然经过数十年的浮沉，生活锐气大不如早年，他对革命事业也仍然缺乏认识，但是他思想深处对现实的估计，比以前更清醒了，对革命事业的同情也更浓烈了。从《门槛》这类作品来看，对于屠格涅夫思想的发展，似不宜如一般常见的那样，勾出一个简单的发展线条，说他19世纪70年代以后就完全右倾走下坡路了。还应该看见在这位老人的内心深处，也有他更热情地力图使自己紧紧贴近新时代的一面。《门槛》的思想内涵提醒我们在研究任何一位艺术大师的创作发展道路时，都必须充分估计到他们的实际复杂性。从艺术上看，《门槛》作为一首散文诗，它比《前夜》中那段两个恋人间的对话具有更大的形式上和内容上的概括性。它好像意味着屠格涅夫艺术描写本领的一种升华。作为一篇散文诗，《门槛》不靠大量的动作、关系、心理、风景和故事情节的描述来展开思想，而靠几个精选的细节和几个象征性形象，和片言只字的哲理性评价，使作品产生一种极其凝聚的雄伟的力量。这是散文诗特有的功能和魅力，也是作家艺术创作本领达到炉火纯青境界的表现。《门槛》通过一段短短的对话，四个不见其面貌的人物，揭示出生活中重大的矛盾和冲突，它有互相交织的形象体系，有虽然简略但却生动的故事情节，它把象征手法那具体之中有抽象、抽象之中更具体的独特艺术表现功能运用得恰到好处。它是一篇散文诗，也是一篇浓缩精炼的微型小说，或者是一部诗体的微型戏剧。这类体裁，随着时代的不断变幻和生活节奏的加速，在今天世界文学中愈加流行了。相信我国的微型作品的作家们一定也能从《门槛》这样的不朽杰作中学习到许多东西。

十二

《门槛》在俄国社会和俄国文学中的影响是公认的。前面谈到的关于《门槛》问世的情况可以证明。后来作家的一些作品，如柯罗连科的《奇女子》等，也显然是在《门槛》的启发下写成的。而我们更感兴趣的是这篇短短的作品在我们中国社会和中国文学中所起的作用。在解放前的学生运动中，进步学生曾多次在各种文艺集会上朗读过这篇作品，用它鼓励斗志。今天，我们也用它教育广大青年一代，号召大家学习这种勇于跨越“门槛”的精神。如今，这篇作品已经被选入一部广为使用的大学语文教材，成为我国大学生的精读课文。

从中国现代文学史看，我国著名作家巴金和《门槛》这篇作品的关系，很值得我们注意。巴金是一位喜爱屠格涅夫的中国作家，他也是屠格涅夫《散文诗》的一位译者。巴金曾经说，在《散文诗》中，他最爱读的是《门槛》和《俄语》两篇。直到1984年底，八十岁高龄的巴金先生又专门为华东师范大学中文系徐中玉先生主编的《大学语文》教材，把《门槛》重译了一遍（译文发表在《中文自学指导》月刊1985年第1期上），这一事实足以说明巴金先生对这篇作品的喜爱。在巴金的笔下，屡次出现和《门槛》中的姑娘相似的少女形象，这可以从巴金的中篇小说《海底梦》、《利娜》中看到，也能从《撇弃》一篇中看到。尤其《撇弃》这篇，无论从主题思想或表现形式上，都和《门槛》极其相像，通过一个“我”和黑暗中的影子的一段对话，热情歌颂无私无畏的献身精神。巴金对《门槛》的偏爱和他在创作上受《门槛》的影响，最具体的证明当是他的《在门槛上》这部小说。他写一位俄罗斯的姑娘怎样放弃自己在欧洲的生活和学习条件，毅然回国投身革命事业，终于被沙皇政府流放西伯利亚而死去。这篇作品实际上是《门槛》这首用象征手法写下的短小诗篇的展开，让它更直接更明朗地在生活中发挥作用。巴金是一位真诚的作家，他从屠格涅夫手中接下一粒钻石，他在珍爱之余，不愿让它由于过小的体积而影响了它光辉的照射，决意把它播入泥土，以自己灵感的神奇力量让它化为一粒种子，还让它长成为一株绿荫葱浓的常青树，把更多的诗意的美和新鲜的空气带给人间，于是他写了《在门槛上》。在我们研究《门槛》这篇作品时，一定不能不谈到这一点。

屠格涅夫是1883年逝世的。在他逝世一百多年后的今天，让我们用这篇研究、欣赏，同时也是学习、宣传他的《门槛》散文诗的文章，表示我们要更好地向他学习，学习他的艺术本领，从他的作品中吸取建设祖国的力量。屠格涅夫一生的作品还有几十大卷，《门槛》只不过是其中薄薄一本《散文诗》中短短的一小篇，可学的东西还有很多很多。学习，这是我们纪念过去的前辈们的最好方式。


《门槛》再谈

关于屠格涅夫晚年的杰作《门槛》，我已经写过好几篇文章，最后的《〈门槛〉简谈》，收在华东师大出版社出版的《大学语文选讲》中。近来，许多读者又向我问起一些问题，让我想到需要再写一篇简短的介绍文章，帮助大家理解，也和大家共同探讨。

这篇如玲珑美玉般的作品，在艺术上有许多特点，它有精选的场景，有紧凑的情节，有哲理性的概括，有四个仅闻其声不见其貌的人物构成的形象体系，有对立面的矛盾和冲突，有品味不尽的诗意，也有舒畅的散文美。然而，特别值得一提的，还要算它所富有的那种贯穿全篇的浓郁的象征气氛。

象征是散文诗体裁中最常使用的一种手法。法国象征派作家波德莱尔、兰波、马拉美等人都喜欢写散文诗，屠格涅夫显然是受过他们的影响的。象征是一种既有形象性，又有概括性的艺术手法，它很能启发人去思考，能诱惑人跟随作家的想象深入到一个更深的思维层次去，同时它又使作品免除了大量细节的描绘和思想概念的陈述。因此，大凡思想深刻、文笔简练、诗意盎然的作品，往往自然而然地倾向于运用它；它使思想融于形象，使形象不露形迹地饱含着思想，于是，像《门槛》这样一篇小小的作品，便能表现出宏大的思想内容，产生巨大的艺术力量。《门槛》中一系列的具体形象，都要从象征的角度去领会。首先这门槛本身，便是象征着一种横在革命者面前的、需要你去勇敢跨越的艰难险阻；那座大楼象征着革命这项人类社会生活中的伟大壮丽的事业；那门内传出的深沉、稳重、缓慢的声音，象征革命事业对有志投向它的人们所提出的考验，而那姑娘坚决明快的回答，又象征着俄罗斯一代革命家为解放祖国不惜牺牲一切的英雄气概；那结尾处的“傻瓜！”和“圣女！”这两个完全相反的评语，又极其概括地表现了革命阵营与当时盛行于俄国知识分子和小市民之间的市侩主义之间的尖锐的矛盾和斗争。整个作品，借助于这一系列象征性形象，极有说服力地让我们领会到了一个事实：俄罗斯人民当时（19世纪七八十年代）正满怀信心、意志坚定、勇气十足地为祖国解放而斗争。这篇作品运用这样的手法，达到了深刻反映现实生活本质性特征的目的，不愧是一篇现实主义的杰出作品。象征手法在象征主义者笔下，被运用得暧昧而朦胧，在他们笔下，艺术形象往往带有一种神秘性和玄妙感，你读过作品之后，往往会不知所云。象征主义作家往往把象征这样一种艺术手法加以夸张和绝对化，用它来达到自己宣扬不可知论和颓废没落情绪的手段，而现实主义大师屠格涅夫则运用象征手法使作品意味深长，含义深远，发人深思。读《门槛》这篇作品时，你不可能要求它让你一目了然；但是，只要你认真去阅读和领会，反复地欣赏它，思考它，你就会最后得到一种恍然大悟的乐趣和茅塞顿开的启发。在《门槛》中，屠格涅夫把象征手法运用得可谓恰到好处。

这篇作品的思想性是很强的。它是屠格涅夫晚年思想中进步一面的具体表现。作家自己也知道，由于这篇作品对革命者的歌颂，沙皇统治者会因此找他的麻烦，所以，他在《散文诗》前五十一首发表时，临时从校样中抽掉了这一篇，并且风趣地对编者说：“您可能会在跨过这道门槛时绊倒跌一跤呢。”在学习这篇作品时，我们应该从中体会到俄罗斯人民在沙皇制度压迫下渴求解放的愿望，和他们为推翻专制制度不惜牺牲一切的决心。同时也应该看到作家对那些咬牙切齿地把为革命献身的人称为傻瓜的市侩们的鄙夷态度和批判立场，和他把革命者称为圣人的崇高感情。这篇作品的高度的思想性，还表现在作家的强烈的爱国主义情感上。我们看见，他特别强调地指出，那位站在高高的门槛前，准备不惜一切去跨越它的姑娘，是“一位俄罗斯姑娘”。作家写这篇作品的目的，正是为了推进自己祖国的进步事业，他希望早日看见自己人民的解放。

任何一部文艺作品，它的思想性总是和它的真实性不可分开的，愈是深刻地反映出生活的真实，它对读者的教育和启发就愈大。《门槛》的高度的思想性也是这样达到的。我们看见，作家非常明白他所歌颂的英雄战斗在怎样一个可悲的时代，那时，许多人对于献身于他们的革命者往往并不了解，甚至抱有一种冷漠甚至敌视的态度。一个人投身于为解放广大人民而进行的革命事业后，他反倒有可能遭人嘲笑、蔑视，甚至处于“完全的孤独”中。而正是因为这样，这些英雄人物的献身精神就更值得歌颂。

当然，从思想性的高度看，这篇作品也有它的局限性。我们知道，屠格涅夫是一位自由主义知识分子，他同情革命，但对革命的了解是不足的。因此他才会把象征革命事业的大厦的门内，说成是“阴森黑暗”，其实他自己从来也不曾到这扇门里去过。批判现实主义作家在思想境界和政治态度上，有不同的情况和层次，像屠格涅夫这样的作家，他一方面以农奴制度为敌，为俄国广大人民的解放而请命，但另一方面又对革命的暴力表现出极大的疑虑，他的这种思想表现在他一生中许多作品中。《门槛》是他晚年所写的思想上最为健康的作品之一，但仍然在歌颂革命的同时流露出了一种对革命的不信任感。而且，我们看见，作家让这位姑娘毅然决然地跨越了门槛，并且尊她一声“圣女”，这是好的；但是，跨过这道门槛之后，又将怎样？那幅放下来掩住了她的厚门帘之内到底有些什么，作家好像自己并不知道，也丝毫没有为读者透露一点对那门帘内的世界的信心。从这些地方看，可以说，《门槛》是代表了19世纪批判现实主义文学的一个共同弱点：它们在否定旧世界时，不可能为我们预示未来。

《门槛》自它被俄国民粹派于1883年像政治传单一样公开散发以来，在世界各国人民心灵中起过很大的影响。在我国，它曾在许多报刊上一再发表，也被收入许多种教材和选本中。直到最近，还有一部电视剧上演，其中情节发展的高潮是主人公朗诵《门槛》，主题是跨越艰难险阻的门槛，而且剧名也叫“门槛”，是完全受屠格涅夫这篇作品的影响而写的。中国作家协会主席巴金先生对这篇名作有深厚的感情，他一生曾数次翻译过它，在巴金先生的好几部小说中，我们也都一再发现《门槛》的影响。

熟读并背诵这篇名作，可以帮助我们提高艺术鉴赏能力和遣词用句的能力，同时也可以提高我们的思想觉悟，鼓舞我们面对困难而奋勇向前，为了一个崇高的目标而不惜牺牲个人的一切，培养我们高尚的道德和情操。


从《门槛》谈象征

我爱屠格涅夫的《散文诗》。在他这部晚年的心爱作品中，有着他最浓厚的思想和艺术的味道。《散文诗》写得真诚、凝练、深刻、优美。它有隽永的诗意，舒畅的散文美，它是散文诗的典范。尤其吸引我的，是《散文诗》中那些象征性形象。那紧紧追随在一个人身后寸步不离的老妇人，象征命运；那长翅膀的女人，象征青春、灵感；那白衣姑娘，象征死亡；蔷薇花，象征爱情；大山，象征永恒；绿衣仙女，象征大自然；敞开着的窄门前一道高高的门槛，象征横阻在革命者面前的一切困苦艰难……尤其这《门槛》一篇，它在我心头勾起的遐想长久不能消散，它的那些象征形象中，好像包含着一股看不见的力，多年以来，在生活中牵引我向前。

在《门槛》中，屠格涅夫以一所巨大的建筑象征人类社会生活中一项巨大的壮丽的事业——革命，谁要想进入这个巨大的壮丽事业，他必须不畏一切艰难险阻，下定自我牺牲的决心，去跨越一道高高的门槛。这里正是这样一道门槛。在这门槛前，站立着一个年轻姑娘，一个俄罗斯姑娘。一个缓慢重浊的声音，象征着革命事业对有志向它投身的人们所提出的考验，正步步紧逼地从门里向这姑娘提问，而姑娘那坚决明快的回答，表现出俄国一代新人为了祖国人民的解放不惜一切牺牲、不怕一切困难的英勇气概。尽管世界上还有一群市侩，他们会咬牙切齿地把自愿献身的革命者咒为“傻瓜”，而广大人民群众必然会对这样的英雄肃然起敬，对他们满怀仰慕和感激的心情，尊称一声“圣女”！屠格涅夫通过这一组象征性形象，热情地歌颂了俄国革命家的高尚情操，表现了他对俄国革命事业的深厚同情，揭露出那个社会的深刻的罪恶，并且痛斥了一群帮闲和帮凶。那结尾时一声“圣女”的称赞，是屠格涅夫总括俄国人民的共同的心声，同时也是他本人的真挚情感和神圣的人生信念的表白。

这是一篇象征手法运用得极好的作品。它朴素无华，十分纯净，不作任何修饰装扮，几乎连描绘性的词藻都不大使用。全部笔墨只用来勾勒出一个决心跨越“门槛”的象征性人物形象，充分凸显出她所献身的事业的内在的壮美。这篇作品借助这一组象征性形象的容量，达到了最大限度的浓缩和凝聚，它总共才四百来字，却概括出现实生活中一个巨大的真理：俄罗斯人民正满怀信心、勇气十足地为祖国的解放而斗争。同时还揭示出革命阵营和市侩主义者之间的尖锐对立，这是俄国当时生活中一个现实存在的重要矛盾。这篇象征性作品寓意深刻，发人深省，耐人寻味，虽然由于它的象征手法，往往使读者不能立即、彻底领悟它全部的含义，然而，一旦被它的形象体系所吸引，进入到作者所布置的诗的境界，你顿时会有一种豁然开朗之感，觉得作者的立意坦诚而明确，他笔下的主题虽隐蔽，但绝不含混。屠格涅夫的这篇作品有象征性作品的全部特色，而独独没有它的暧昧和朦胧，尽管作家直到最后一行，才用两个字正面出来歌颂他笔下的英雄，但是却通篇都在为你酝酿出这种气氛，令你觉得最后那一声谜底似的公开的赞美完全和你在读过这篇作品之后心头浮起的感受相吻合。这篇诱人的作品在给我们以美的享受的同时，也在我们思绪中引发出缕缕不绝的幽深联想，启发我们去考虑许许多多平时往往没有认真考虑的问题。我们读过它之后，受到鼓舞，受到激励，受到推动，对我们自己面前的未来的更加美好光明的生活充满信心，因为我们从中汲取到了克服困难的力量。正是因为作品中的这种力量，胡乔木同志在全国“三好学生”和优秀青年集体的代表大会上，才把它向我国广大的青年同志们推荐。而《门槛》的所有这些思想上和艺术上的成就，都是运用象征手法而达到的。

象征这种艺术手法能借助一个或一组具体生动的形象，暗示出一种思想，或者暗示出事物的某些本质的特征来，它能使形象性的艺术和抽象性的思想概念相沟通，这是它的启发性和诱惑力的奥秘所在。它是符合艺术反映现实的形象思维的规律的，而且，它甚至比其他艺术手法更能显示出艺术形象的概括本领来。恩格斯说：“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说，就愈好些。”象征恰恰能使作者的见解在作品中隐蔽，因此，它比其他的艺术手法更受到一些艺术大师的喜爱。高尔基在谈论契诃夫时说：“他用一种诗人的崇高的语言和幽默家的温和的微笑描写了人生的丑恶，很少有人在他那些短篇小说的美丽的外衣下面，看出那个严厉斥责的含义来。”可以认为，他这话是在说契诃夫在他的作品中也利用了隐而不露的象征手法的特点。在他1898年写给契诃夫的一封谈及契诃夫戏剧的信中，更是明确地提及这一点，他说：“大家都说《万尼亚舅舅》和《海鸥》是一种崭新的戏剧艺术，在这里现实主义提高到一种精神享受和含义深刻的象征境地。我认为，这说得非常正确。在读您的戏剧的时候，我想到为偶像作牺牲品的生活，想到美对人们的贫乏生活的侵入，想到许许多多其他根本性的重要的事情。别的戏剧是不能把人从现实中吸引到哲学的概括上面的，——这一点您却做到了。”契诃夫的艺术本领，他之所以能把读者“从现实中吸引到哲学的概括上面”，能令人不由地“想到许许多多其他根本性的重要的事情”，正在于他使他笔下的形象富有象征的意味，使这些具体生动的形象和他所企图使读者领悟到的抽象的思想毫不生硬地沟通起来，使思想融于形象，而形象又体现出思想，于是一篇小小的作品中的一个小小的形象便能表现出巨大的思想内容，蕴含着巨大的艺术的力量。高尔基在这里甚至说，象征手法的运用，可以使现实主义艺术得到提高。鲁迅先生说他喜欢俄国作家安特莱夫的作品，原因之一，是他的作品中表现了一种现实主义与象征主义的结合。他说安特莱夫的作品很有象征气息，但仍不失其现实性。狄更斯的笔下也是经常出现象征的。《小杜丽》中的监狱象征当时英国整个生活状况，《荒凉山庄》中的大雾象征那令人窒息的社会气氛，《我们共同的朋友》中的垃圾堆象征人们你争我夺的肮脏的财富。海明威的《老人与海》中的茫茫大海的形象给人一种冷峻的大自然力量的深刻的象征性印象。茅盾的《白杨礼赞》中的白杨树象征团结和向上。鲁迅先生的《野草》中，更是充满了含义深长的象征性形象。我国当代的优秀作家王蒙同志，即使反对人们在他的作品中寻找象征，却也承认他所写的一些事件本身“既有时代特点，也有象征意义”。

屠格涅夫在包括《门槛》在内的《散文诗》中，能如此高明地运用象征手法，很可能是受到过一些与他同时代的法国象征主义作家的影响。波德莱尔的散文诗集《巴黎的忧郁》在屠格涅夫创作《散文诗》的二十年前已经问世了。屠格涅夫又是一个长期旅居法国的作家。而且，散文诗这种文学样式和象征手法以及欧洲象征派似乎还有一层特别亲近的联系。法国象征主义诗人中喜欢写散文诗的不止波德莱尔一个。像兰波、马拉美等人，也都很喜欢。这些诗人认为，严格的诗歌格律形式会束缚作家的灵感和联想，而散文诗则有利于运用象征手法表现他们所主张的“声音与意义之间的配合与统一”等等。象征主义作家对象征手法所做的精致运用和发展，无疑是文学史上的一宗遗产，其中有许多东西值得现实主义作家汲取和学习，屠格涅夫如果是受到一些他们在这方面的影响，这并不足怪。但是象征主义作为一种文学上的思潮和流派，它和现实主义在世界观基础上和创作原则上却有很大的不同。

象征主义作为一种创作方法，它是在康德的不可知论和叔本华、尼采等人的极端个人主义和唯意志论的基础上发展起来的。19世纪后半期泛滥欧洲的宗教神秘主义也和它有密切联系。它作为一种资产阶级的文艺思潮，实质上是19世纪欧洲那些资产阶级文艺家和美学家面临席卷大地的汹涌的革命力量，为保存自己的阶级地位而进行的一种意识形态领域里的挣扎性努力。象征主义者夸大了文艺创造中象征这一种表现手法的可能性，主张象征与被象征之间，语言的声音和意义之间，作品的形式和内容之间互相调和而没有区别。他们认为，作家不仅可以通过象征这种表现方式去对客观世界做出自己的任意解释，而且可以通过这种方法而超越现实世界，达到所谓的理想世界，甚至创造出另一个世界来。而且，他们运用象征手法往往是通过一个具体的形象去表现一个概括性的抽象思想或特征，把它引向玄妙、神秘、暧昧和朦胧，并借以流露他们的没落阶级的颓废情绪和悲观思想。法国著名的象征主义诗人瓦莱里说：“我承认我比较多地注意作品的形式和结构，而不大注意作品本身。”俄国象征主义作家伊凡诺夫说，在诗歌创造中运用象征，可以使诗歌具有神秘性和奥妙性，作者由此可以揭示出一种“终极的真理”来，可以达到一种“彼岸世界”，认识“不可见的本质”。他们的这种文艺理论和实践，是和现实主义分道扬镳的。这一流派发展到最后，走向赤裸裸的个人主义和悲观主义，在作品中宣扬死亡，赞美放荡，在理论上否定文学的社会使命和社会意义，轻视劳动人民和革命群众。我们在领略和欣赏屠格涅夫这样的现实主义作家用象征手法所写出的作品时，必须注意到他笔下的象征和这种象征主义并不是一回事情。屠格涅夫是一位具有先进的民主主义思想倾向的作家，他的创作原则是努力反映出生活的真实，“即使这真实和作家自己的同情并不相符”。象征手法使他的《门槛》这一类作品纯净、浓郁、深刻、隐蔽，但是绝不使之含混暧昧，模棱两可。《门槛》这样的象征性作品尽管寓意深远，意味深长，往往不能像那些如实记述和描绘的作品那样清澈见底，可以一目了然，但是文学欣赏和文学创作一样，也应该是一种思维的创造活动，当你付出一定的劳动，使你的联想和作家的联想交融了，你在作品的形象体系中探索到了作家的思路时，你便可以攀缘而入，直达幽深，得到一种恍然大悟的乐趣和茅塞顿开的启发，你从这样的作品中所领悟到的思想概念是极其准确明朗的，绝不像象征主义作家笔下的艺术形象那样令你不可捉摸，百般推敲也可能仍不知所云。《门槛》这类现实主义的象征性作品所传达的思想情趣也和象征主义者们的现代派诗歌散文别属一个境界。它在读者心头唤起的，是一种光明的、向上的、健康的感情，它引导人们进取和奋斗，它的美之中饱含着真和善的品质和力量。而象征主义作品那种朦胧、灰暗、消沉的美，往往是违背生活真实，会毒害读者心灵的，它愈是美，便愈是有害于社会。屠格涅夫的《门槛》这篇珍珠般玲珑优美的散文诗，可以说是体现了象征这种手法的种种优点，而恰恰没有它在象征主义作家们笔下使用时所表现的那些缺点。这正是我们的文学所需要的一种象征。
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