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 推荐序

握着手术刀，站在钢索上的人

生命究竟值多少？又重几斤几两？生命的价值应该如何衡量，一直以来都是难解的问题。这个问题明明很重要，但是书本没有写，老师也没有教，我们都只能试着摸索。

有人耽于权位，有人追逐财富，有人困于宿命，有人不屈不挠，也有人寄望来世，在急诊室、手术室这时时上演生死剧目的舞台上，关于人间的虚妄可以一览无遗。傅志远医生身在其中，体验无数的酸甜冷暖，如此娓娓道来的故事，更是引人入胜。

从字里行间，我能清楚地感受到傅志远医生的热血与投入，有外科医生旺盛燃烧的干劲，更有着在挫折中昂首的勇气。

这一回，傅志远医生用不少篇幅探讨现今医疗的困境。当猜忌与怀疑成为家常便饭，医生像是站在钢索上的人儿，风中摆荡、跌跌撞撞，寸步难行又脱身不得。人体的运作很复杂，疾病又总是千变万化，偏偏在现在的医疗环境中，治疗疾病反而成为一件最单纯的事，甚至常常求之而不可得。

傅志远医生或从旁观者的角度，或从当事者的角度，细细解读其中的错综复杂，抽丝剥茧，解读人心的难处与挣扎。

人间世事从来都不简单，每一个人都会看到不同的方面，执着于不同的症结，偏偏每一个人都确信自己所认知的就是真相。千千万万结越缠越绕越难解，诚如傅医生所言，这是一场没有赢家的战争，也是没有尽头的战争。牵涉到的不止是一个人，而是一群人，甚至是一代人。当我们专注于眼前而僵持不下时，蓦然回首才惊觉已全盘皆输。

医学的存在是为了解答生命的难题，却意外引出更多的难题。陷在这样的困境中，医学早就沦为配角，生命的本质似乎又更加模糊了。

每当感到困惑之时，我们总会期盼一个圆满的答案，虽然我们知道这是遥不可及的奢求，但是唯有更多的思辨与讨论，才有可能一点一点地发掘，才能更接近答案一点。

《医生，不医死》提供给我们许多思考的空间与角度，这些故事可以是茶余饭后的话题，更可以是重要且值得深究的课题，关于生命，关于人性，关于每一个身在凡尘的你与我。

外科医生、《刀下人间》作者刘育志
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 楔子

一如往常的值班夜，救护车呼啸而过，伴随着外科急救室里七嘴八舌的人声，映入我眼帘的是一位被车碾过的老人。

伤者重度昏迷，身边没有任何亲友家属，事故现场没有目击者，身上亦无任何身份证明文件。心电图上微弱的心跳，是我们对他唯一的认识：伤员目前正处在死亡进行式，死神即将夺走他的性命。

初步检查显示，伤者腹部有大量出血，身为当日值班的外伤急症外科主治医生，我做出立即进行开腹止血手术的决定。虽然我没有把握救得了他，但如此紧急的关头，并不容我有半点迟疑，基于职责与专业，我考虑的是“该怎么救”，而不是“该不该救”。

就在手术前的准备中，一同值班的住院医生连续问了我好几个问题：“病人已经失血休克一段时间，就算把血止住了，他也可能成为终生醒不过来的植物人。”“我们救一个植物人的意义何在？”“现在还联系不上老先生的家属，做这么危险的手术，如果最后伤重不治，会不会突然有哪个家属冒出来质疑我们的处置？”“可以预期这个病人就算不死，也得住院好一段时间，之后我们一定又得写检讨报告，或是面对来自院内各方‘浪费资源在无效医疗上’的责难……”

在医疗专业上，该不该治疗，答案相当清楚。

但住院医生提出的问题，属于医疗之外的伦理、经济，甚至是社会问题。

在医患关系紧张、彼此信任感薄弱的当今社会，这些问题似乎比医疗本身更该被考虑。

当时的确犹豫了一会儿，我当然害怕自己的决定非但没能解决问题，反而给自己找了大麻烦。但病人的生命正在流失，我多迟疑一分，他存活的机会就又少了一分。

此时此刻，只有一件事该做，就是救活他！

手术刀划开肚皮，破裂的肝脏与好几条破裂的血管在病人的腹腔内肆虐着，对着外科医生张牙舞爪、耀武扬威。我用最快的速度完成了止血手术。在专业上，无疑我取得了胜利。

但接下来的事情，就如同事在术前所担心的，问题一一浮现。外科医生除了治疗病人的伤势之外，还得为了应付医疗外的问题而疲于奔命。

病房里、病床边，每天上演着一幕幕人性写实戏。手术刀即使能横切纵剖，但依旧只是触及生理结构，还不如笔杆能直指人心，来得透彻。

行医多年，我试着从旁观者的角度记录这一切——记录这因为人性的贪婪、自私与丑陋，交织而成的人生百态；也记录许多小人物所绽放的人性光辉，就如黑风中的烛光般微弱却可贵；在医患关系呈现紧张对峙的今天，描述每个医疗纠纷与血泪控诉之外的不同面相；同为白衣人，但未必每个都是天使，钩心斗角各怀鬼胎，仿佛是当今纷乱社会的缩影……

未来，除了救患者活命，还有更多挑战在等着我。



第一章

黑风中的烛光
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24小时急诊室里最赤裸的人性百态——

医生、病人、看护人员，

在生死拔河之间，

体现人性的光辉与体制的残酷。






眼泪


与老太太非亲非故的外乡看护，看着眼前这位最熟悉的陌生人已成了一具冰冷尸体，不禁真情流露号啕大哭，久久不能自已……
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眼泪是人类宣泄情绪的工具。在医院里，每天都上演着生离死别，我常看见人们因为自己的至亲挚友遭逢病痛而潸然泪下。有时，我不禁反问自己，若这不幸是发生在自己身上，有谁会为我流泪？而我，又会为谁流泪？

某夜，急诊室接到一位从养老院转来的、相当虚弱的老太太，据养老院的看护人员表示，她已经好几天吃不下东西了，眼见进食状况越来越差，才赶紧送到医院就诊。本以为只是单纯因长期卧床而造成的肠道蠕动功能不佳，但CT扫描的结果却显示，病人腹内有数不清的肿瘤，正是这些肿瘤造成了肠梗阻。

看来病人需要接受手术治疗，但是养老院的人员对病情不了解，也不敢对接下来的处置做决定，只得联系病人的子女们到医院。不同于一般人获悉自己父母生病时的激动反应，他们仅淡淡地在电话中表示：“今天已经很晚了，有什么事明早再说……”挂电话前又补了一句，“原则上我们不打算做太积极的治疗，也放弃所有的急救……”

这让身为当晚值班医生的我相当不满，“再打一次电话，请他们现在就到医院来了解病情！连病情都还没弄清楚就说要放弃，天底下哪有这样不负责任的子女？要不要治疗或是要不要急救，不是电话里头说说就算的！”经过再次联系，他们才心不甘情不愿地答应，但仍拖了好几个小时才慢条斯理地来到医院。

为了让家属明白事态的严重性，再加上对他们的第一印象不佳，所以我在解释病情时说话相当直接：“你们母亲腹内有很多肿瘤，虽然目前原发位置还不明，但以这样的影像来判断，极有可能是恶性肿瘤，而且应该算到了晚期，你们母亲剩下的时间可能不会太多了。”语末我再追问了一句，“你们知道她有任何肿瘤的病史吗？”

站在我面前的是病人的女儿和女婿，他俩互望一眼后并没有给我答案。病人的女儿只是耸耸肩表示：“过去几年她都住在养老院里，我们每年去看她的时候都好好的，或许养老院的看护比我们更清楚她的状况。”她的话透露出她对自己母亲的关心仅止于一年探视一次的程度，这种事不关己的态度与一问三不知的反应，令医护人员看了既生气又无奈。

我严肃地说明病人需要手术的事实。或许扩散的肿瘤无法根治，但眼前更紧迫的问题是肿瘤增生造成的肠梗阻。手术的目的并非将肿瘤完全切除，而是治疗肠梗阻，或许病人可以因此改善营养状况，以接受后续针对肿瘤的化疗。否则，还没等到肿瘤夺去病人的生命，她就会死于肠梗阻造成的脱水与营养不良。

病人的女婿表示自己只是外人，没有意见可以发表。而病人的女儿只是冷冷地说了一句：“你说要手术，那就做吧！”看她签署“手术同意书”的利落动作，很难想象眼前要接受手术的是她的母亲，我不确定此刻她对母亲是关心还是担心。

手术结果如我们所料，肿瘤的切片证实肿瘤的确是恶性。在对肠子进行绕道重建之后，病人再度可以进食。我原想对于肿瘤，我们或许无能为力，但外科医生能做的就是把她的肠子“接通”，至少能让病人生命中最后一段时间的生活质量好一点。

可惜这一切都只是治标不治本，尽管手术算是成功，随后我们也帮病人进行了化疗，但成效并不理想，恶性肿瘤仍然一点儿一点儿地侵蚀着老太太的生命。

在治疗过程中，病人的家属很少出现，即使来探病也是如候鸟般闪电来去，自从在急诊室见过一面之后，我便没有机会再针对病人的病情进行说明并与家属进行讨论。

这段时间，唯一陪伴在老太太身边的是一名外乡看护，她是我每天查房时，除了病人本人之外唯一会面对的人。在我建议病人应该多下床活动后，当天早上我就看见她奋力地将老太太抱上轮椅，推着她到处活动，好几次，我在医院大厅看见这位外乡看护勤快地推着病人散步。在我告诉病人要多吃点东西，才会有体力继续治疗后，她会一口一口努力地喂老太太进食，甚至偶尔病人心情不好而食欲不佳时，也是她好说歹说、半哄半骗地安抚老太太。

可惜，肿瘤扩散的速度远远超过了医疗效果，随着病情逐渐恶化，原本计划进行的化疗也不得不中止。在病情出现重大变化的此刻，我必须请家属到医院来了解状况，为老太太的后续治疗计划做个决定。

我准备了许多医疗影像作为病情说明辅助之用，也请团队中的肿瘤科医生陪同召开病情说明会，甚至还找了几篇医学文献作为治疗计划的依据。但当我们把所有的人员与资料都备齐时，家属却在电话里面表示：“没空来医院。”他们仅有的交代还是那几句话：“放弃所有急救。”“顺其自然，我们不打算做积极治疗。时间到了，你们医院自己做主，叫太平间接走就好……”

护士屡次通知不来，不得已，我只好亲自去电，换来的竟是一顿冷嘲热讽：“你怕什么，我又没有质疑你的医疗；而且我们也不会赖账，你可以放心。不要再打来了！”我当即感到一阵悲哀，替病人感到悲哀，替医疗的尊严感到悲哀，更替家属的言行感到悲哀。在我听来，家属的意思很简单，就是：“等人死了再打来……”

我们花了不少时间准备病情说明会，希望能作为医患之间沟通的桥梁，但家属只用几句话，就把我原本打算详细说明病情的计划给打发掉了。

接下来的几周，病人陷入了等待，不是等待出院，而是等待死亡……

每天的查房时间，走去这位老太太的病床旁是我最痛苦的时刻，因为除了口头的安慰与鼓励，我拿不出一点实质行动来帮助病人。况且老太太已经陷入了昏睡状态，一天之中醒着的时间越来越短，就算是醒着，我也不确定她是否明白我在说什么。

反而是那位照顾病人的外乡看护，该做的事情她一样都没有少，喂食、翻身、拍痰、按摩，甚至推着老太太坐轮椅到处散步，并没有因为病人的病情不佳而偷懒。她还用那不太标准的普通话说给老太太听，也不知老太太是否听得见或听得懂。

临终的那一晚，老太太在睡眠中安详地离开。血压越来越低、心跳越来越慢，接着心电图变为一条直线。一切早在预料之中，只是时间的早晚而已。

我用电话通知家属，话筒那头只有一句简单的回复：“我知道了。”

以过去的接触经验来推测，我相信他们没有流一滴眼泪。

没有眼泪的不只是家属，其他负责协助处理病人遗体的护士与太平间同事，基于工作的专业性，不能也不应该有眼泪。身为病人的主治医生，我到现场确认了她的死亡。对于疾病无法掌控的进程与医疗技术的局限，我虽然感到很遗憾，但是也同样没有眼泪。

反倒是与老太太非亲非故的外乡看护，看着眼前这位再熟悉不过的陌生人，如今竟成了一具冰冷遗体，不禁真情流露号啕大哭，久久不能自已。

转身离开病房时，我的眼眶有些泛红，眼角落下了一滴泪水。

这滴泪，不是为病人流，而是为这位重情重义的外乡看护而落下。


异乡命


一个人在异乡打拼，除了要面对工作的辛劳和不足为外人道的辛酸外，同时还必须面对许多不友善与不近人情的漠视。
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这些年台湾地区引进了不少外乡劳工，每次看到他们时，我总会想，一个人到异乡工作实在辛酸。因为做的是工厂工人、看护工、帮佣这类以体力为主的工作，再加上语言与文化的隔阂，他们能否得到平等的尊重与待遇？他们是否能感受到我们这片土地引以为傲的人情味？

这天值班时间，我接到了急诊的会诊请求，病人是个三十岁的年轻女性，连日来高烧不退且右上腹痛，检查结果是胆结石引起的急性胆囊炎，可能需要手术治疗。到了急诊现场我才知道病人是一位外乡劳工，在台湾没有家人，陪她来就医的是她的雇主老板娘。

病人独自躺在床上，旁边没有人陪伴，我习惯性地问了一句：“你的老板呢？”她摇摇头没有回答。“坐在那边椅子上。”一旁的护士帮忙搭腔，指着远处等待区的一位中年妇女，“她从进急诊开始就没有停止过抱怨。”护士又顺口补了这一句。

了解完病人的病情之后，我要向雇主说明病人目前的疾病情况以及建议的治疗方式，她很不情愿地挪动屁股起身，“检查完了没？她到底是什么病？我们拿药回家吃就可以走了吧？我花钱请她来照顾我，结果现在我却得大半夜不睡觉跑来照顾她！”雇主一边走过来一边嚷嚷，音量大到引起其他就诊病人的侧目，此刻我终于理解先前护士所说的“从进急诊开始就没有停止过抱怨”是什么意思。

“病人有胆结石，她现在的问题是胆结石引起的胆囊炎。”

“胆结石？那不是胆固醇太高才会得吗？她这样黑黑瘦瘦的也会胆固醇过高？一定是来台湾之后吃得太好了！”雇主当着病人的面讲出这一番歪理时，自己还得意地干笑几声，语气中充满了轻蔑与嘲笑。

“以目前的病况来看，我建议手术治疗，否则胆囊炎会反反复复地发作，严重的话，可能会引发败血症，并有生命危险。”

“一定要手术吗？你开点消炎药给她吃就行了，她撑得住，没问题的。”雇主又是一番自以为是的言论。

在行医的过程中，遇到家属拒绝手术是常有的事，大部分的原因都是担心手术的风险。但从与雇主的这一段对话看来，我相信她对病人没有任何感情，自然对病情或风险也不会关心。但令我不解的是，既然外乡人士也享有医疗保险，在不需要雇主出钱的情况下，为何还要替病人拒绝治疗？

“无论如何，病人现在都需要接受治疗，就算不接受手术，住院接受抗生素治疗也是免不了的。”针对疾病，我提出治疗建议。

“她来我家工作还不到半年，就三天两头生病跑医院，每次都给我找麻烦。如果这次又住院，那一大堆家务事谁来做？”雇主不停数落着躺在床上相当虚弱的病人。

“这我没办法回答，不管她是谁，在我眼前就是一个需要治疗的病人，我只是给出必要的建议而已。”虽然对她的观念和态度相当不满，但我也只能耸耸肩表示无奈。

“手术和不手术，哪一个住院时间比较短？哪一个可以让她快点儿回去工作？这些费用医保应该都会报销吧？我应该不用帮她出钱吧？”一般人问的都是手术相关的风险或利弊，但老板娘的问题，却都基于省钱与快点儿让外乡看护回来工作的前提上。

或许我可以理解雇主的无奈，但我相当不认同她对待员工的态度——如果她把外乡看护当成自己员工的话。

经过考虑，病人决定接受手术，不出所料，所有的文件都是病人自己签署的，住院手续还是好心的护理同事帮她拿去住院柜台办理的，雇主只丢下一句：“我是她的老板，凭什么要我替她跑腿？”然后自顾自地走去打电话，内容脱离不了抱怨自己很倒霉云云。

手术后，我照例拿切下来的组织，向家属解释病情，手术室外却没有一个人，电话联系，才知道雇主已经回家了。电话中她很直白地表示自己并不在乎，并且已与人力中介公司解约，接下来病人的事情与她无关，后续将有病人的同乡前来帮忙照顾。

出院后的门诊复查不见病人踪影，只有一位公司的代理人来索取诊断书。据说她出院当天就因“健康因素的不胜任”而遭到开除，从此务工梦碎，黯然回家。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

某个忙碌的下午，急诊来了一位主诉胸痛的年轻男性。病人是泰籍劳工，在工地工作时突然感到不适，因此工地的主管陪他来就医。

虽然年轻人很少有心脏方面的疾病，但毕竟胸痛的原因可大可小，在急诊值班的我们不敢掉以轻心，还是帮他安排了一系列的检查。

“不用那么麻烦，应付他一下就好了。这已经是这家伙这个月第三次装病了，随便照个X光让他死心，没事就可以回去继续干活儿了。他们最喜欢用装病为借口跑出来混时间！”工地主管一派轻松地表示，他对于工人装病的行为早已司空见惯，任何偷懒行为都逃不过他的“法眼”。今天他本想像前几次一样，去药房买点止痛药给病人吃，但经理交代要来医院检查一下。

检查之后可不得了，病人得的是会有生命危险的主动脉剥离，而且需要立即手术，一刻都不能等！

我赶紧联系心脏外科的总医生来会诊，评估完病人的状况之后，他详细地说明了需要手术的理由以及可能伴随的高死亡率。

工地主管听完之后沉默了一会儿：“真的一点都不能等吗？能不能过个几天再说？我们会帮他联系泰国的家人，看看是要等他的家人过来再决定，还是要送他回泰国再处理。”

“主动脉剥离就像是体内的一颗不定时炸弹，什么时候会爆炸，没有人知道。现在看起来好像没事，说不定下一秒病人就会死亡。”心脏外科医生话讲得很直接，但这也是事实。

“我们公司的立场当然是希望最好能送他回泰国再治疗，你也知道，这种事情很棘手……”工地主管把我们拉到一旁，低声说了这几句话。

“他目前处于非常危险的状态！”虽然心脏外科医生说话简短且铿锵有力，但可惜医生也只能就病情给予专业建议，我们无权干涉病人的决定。

工地主管拿起电话讲了一会儿，还是坚持不肯手术，决定办理自动离院手续。

“撑几个小时、坐飞机应该没问题吧？我叫他的同事去宿舍帮他收行李，然后去机场跟我们会合，我们经理说现在就直接送他回泰国，只要他撑到下飞机就与我们无关了！”

后来，我也不知道那名泰籍劳工是否顺利回到他的祖国，手术又是否成功。

一个人在异乡打拼，除了要面对工作的辛劳和不足为外人道的辛酸外，同时还必须面对许多不友善与不近人情的漠视。异乡游子异乡命，在这片以人情味著称的土地上，这些人情冷漠的故事却在真实地上演着。


同病相嫉


人总是习惯和别人比较，仿佛只要世界上还存在着比自己不幸的人，自己的人生就有最后一点希望。
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“请问切片报告的结果出来了吗？”病人见到我来查房，第一句话就急着问我检查的结果。

他是一位前天下午因为胃出血而来挂急诊的病人，当时接受了紧急的胃镜治疗。但是胃肠科医生发现，造成出血的原因并不像是常见的胃溃疡，反而比较像是胃癌，因此在胃镜止血过程的同时也做了病理切片。治疗之后他被安排住在外科病房，一边观察是否再出现胃出血，一边等待切片检查结果，若是胃癌则需要以手术切除癌变部分。

“没那么快，病理切片化验的步骤很复杂，通常都需要好几个工作日。不过，从你今天早上的抽血报告，还有鼻胃管引流的颜色来看，胃出血的问题应该是控制住了！”我知道病人都希望尽快知道结果，但我能做的也只有请他耐心等待，并且安慰他病情已有好转。

“不能快一点吗？被这样的不确定感折磨，真让人难熬。”虽然知道催不得，但他还是忍不住埋怨了一下。

刚好，躺在隔壁病床的也是我的病人：一位中年男子，腹痛发烧好几天，同时还有全身黄疸，急诊的初步诊断是胆管发炎。但CT只看到胆管末端受到阻塞，使得胆汁淤积而引起发炎，至于造成阻塞的原因是什么，则需要再做更进一步的检查。

“先用穿刺引流的方式解决胆汁淤积问题，再用药物控制发炎与感染，等到症状缓解后，我建议做胆管摄影来检查造成阻塞与发炎的原因。”我对病人说明接下来的治疗计划。

“我一直都很健康，几十年来也没住过院，为什么会无缘无故胆管发炎？”他似乎对自己生病感到相当意外。

“你问到了一个重点：胆管炎确实不会‘无缘无故’发生，胆管也不会‘无缘无故’阻塞，所以阻塞的原因一定要查出来。”

“依照您的判断，造成阻塞的原因是什么？”

“一般来说，大部分的胆管阻塞都是胆管末端的结石造成的，不过从你的CT影像中，并没有看到明显的胆结石或是胆管结石，所以似乎不像是结石造成……”话说到这里，我特别停顿了一下，“再加上先前的抽血检查结果，你的肿瘤指数比正常值高好几倍，因此不能排除是肿瘤造成的胆管阻塞……”

“肿瘤?! 怎么可能？”他高扬的语调显示出不可置信与不安的情绪。

“这只是我的怀疑而已，你不要太担心，一切还是先等检查做完再说。”虽然各方面线索都让我怀疑阻塞是肿瘤引起的，但在诊断尚未确定之前，我不想增加病人的压力。

当我准备离开病房时，先前那位胃出血的病人把我拦住：“医生，可以借一步说话吗？我刚才听到您与隔壁先生的对话，似乎他的病也可能是肿瘤造成的。我听说医院通常会安排同类疾病的病人住在一起，换句话说，是不是你们已经认定我得胃癌的概率很高？”

我知道在等待结果的过程中，不确定感会令人胡思乱想，但他却问了一个我想都没想过的问题。“床位的安排纯粹巧合！你别想太多，一有结果我会立刻告诉你。”

当天下午的门诊时间，另一位胆管发炎的病人竟也来诊室敲门：“不好意思，打扰您看诊。我还是很担心肿瘤的问题，可不可以请您再说明一次？”

或许是理解病人对“肿瘤”二字的恐惧，也可能是查房时我说得不够仔细，因此我花了点时间画出胆道相关的解剖结构图，以图画的方式来让他理解目前的疾病与治疗方向。

“我上网查过，胆管癌的患病概率很低，至少比胃癌低，对不对？”听完我的解释，他总算对自己的病情多了点了解，但也附带问了这句没头没脑的话。

“这是两种不同的疾病，有什么好比较的？”我反问他问出这个问题的目的。

“刚才我跟隔壁床的病人聊过，他目前还不确定是不是得了胃癌。我的意思是……跟他比起来，我得癌症的概率应该小得多吧？”他吞吞吐吐地说出这几句话。

“你管好自己就够了，人家的病关你什么事？”我又好气又好笑地打断他。

接下来的几天，两位病人都恢复得非常好。胃出血的病人已经恢复正常进食，若非等待病理报告结果，他其实早就可以出院了；胆管炎病人的黄疸与发烧，也在胆汁引流与药物治疗后明显改善，接下来就等着做胆管摄影。

或许是因病结缘，两个人经常结伴在病房的休闲室里看电视，有天晚上我甚至遇到他们两位一起到医院对面买晚餐。

“我们是名副其实的‘同病相怜’！”其中一位打趣着对我说。

“我们已经约好，等到病好出院后要一起吃顿饭庆祝，到时候您也一定要赏光啊！”这或许算是某种程度的“共患难”，这对难兄难弟似乎在短短的几天里建立起了深厚的感情。

胆管炎的病人第二天接受胆管摄影检查，证明了我先前的怀疑：内视镜下看到胆管出口长出肿瘤，虽然没有正式的病理切片报告证实，但以经验来看，长在这个位置上的肿瘤多半属于恶性。

他强烈的情绪反应可以料到，毕竟这是一件生死攸关的大事，接下来他将要进行一项相当大的腹部手术。

与我讨论完病情与治疗计划后，此时刚好隔壁那位疑似胃癌的病人不在病房，他指着隔壁床位向我打探。“那他呢？他的报告出来了吗？应该也是癌症吧？”

“又来了！管好自己的事就够了！”事关病人的隐私，我不想回答这个问题。

“我比他年轻，生活习惯也比较正常，得癌症的概率应该要低得多。结果我竟得了这么罕见的肿瘤，我猜他也逃不掉……”做完必要的病情解释后，听着他这些无意义的喃喃自语，我转身离去，不太想搭理。

“之前他们两个会互相打气，鼓励彼此运气不会那么差，结果没想到自己先听到坏消息，所以一时难以接受……”或许看到我有些不高兴，他的妻子赶紧冲出来解释，“之前还有一位难友，可以彼此安慰、分担压力，如今自己的希望却落空，因此或许在情感上，也希望另一个人会跟他一样吧！”这番话说出了他真实的内心世界。

两个无冤无仇，甚至看起来感情还不错的朋友，因为自己的际遇不顺，下意识地以希望对方也遭遇不幸的方式，让自己好过一点……

这是复杂人性的真实写照。

“要不要去楼下的咖啡馆坐一坐？”隔壁的病友散步回来，很热情地邀请他同行。

“你自己去吧！我没有心情。”他懒洋洋地躺在床上没有动弹。

“怎么了？早上做的检查结果还好吗？”

“医生说我的胆管末端长了肿瘤，而且很有可能是恶性肿瘤，我所有的希望都落空了。希望你的病理报告快点有好结果，祝你‘长命百岁’。”虽然他静静地讲出这几句祝福的话，但感受得出里面浓浓的酸味。

“你……算了！”这些话谁听了都会不舒服，只是体谅到对方情绪的低落，这位病友也不想跟他吵架，“天无绝人之路，虽然是恶性肿瘤，但若早期发现早期治疗，或许不见得需要那么悲观。”病友不但不介意，还出言安慰。

“或许吧！”他翻过身去，用被子蒙住头不愿多说。

第二天一早，我收到病理科的回报，那位胃出血的病人也被证实是胃癌。我相信这对他来说一定是个坏消息，但还是决定第一时间让他知道。

听完我的病情解释后，他呆了半晌，说不出话来。

回神后，他竟也问我：“跟隔壁那位比起来，胃癌应该比胆管癌更容易治疗吧？昨天晚上我听到他与他妻子的对话，好像要接受的手术风险很高。我要做的胃切除手术，应该算是风险比较低的手术吧？”

昨天还听他安慰一旁的病友，但今天他的态度却有180度转变。

人总是习惯和别人比较，希望能成为“最好”；若没办法成为“最好”，则会退而求其次，希望不要成为“最不好”。仿佛只要世界上还存在着比自己不幸的人，自己的人生就有最后一点希望。

两个素昧平生的人，以“希望至少还有人比自己不幸”的比较方式，让自己有勇气面对剧变，这种矛盾的人性，我始终参不透。


谁来埋单？


我只有在老先生受伤的那一天，和他的儿子在急诊室有一面之缘，倒是肇事的年轻人相当关心病人的恢复情况，令我产生“到底谁才是他的家人”的错觉……
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“他不是昨天就应该出院了吗？为什么还在名单里？”查房时间，我指着住院病人清单问住院医生。这是一个因车祸造成肋骨骨折的老先生，已经观察了很多天，一切正常，于是我建议他出院休养。

“昨天下午他突然改变心意，要求再多住几天，我跟他沟通了快一个小时，他依然坚持不肯出院。”听得出住院医生的语气相当无奈。

“他有什么不能出院的理由吗？”事实上，住院的目的是为了观察他肋骨骨折可能伴随的气胸与血胸，但观察期顶多也就两三天的时间，至今老先生已经住院超过一个星期了。这几天除了口服止痛药之外，他并没有因为住院而获得更多额外的治疗。

“理由不外乎就是‘家里没有人照顾’或是‘想要等到胸口不太痛了再回家’。但有些病人住院的目的是为了领取更多的保险金。”负责协调此案的社工，点出了某些病人赖着不出院的心态，他们都习惯把医院当作旅馆来住，不但让医保帮他们埋单，甚至还能从私人保险中小赚一笔。

“看来还是需要我亲自出马了。”我决定自己去与老先生沟通，即使我觉得与病人争辩何时该出院是一件很没意义的事……

到了病房却没遇到病人，护士表示他一早就不见了人影，到现在还没有回来。于是我只好交代病房同事，等到病人回来时再通知我。

当我们一群人转进另一楼层继续查房时，却在楼梯口遇到正叼着一支烟的病人。

“昨天又让你多住了一天，今天应该出院了。况且你现在可以正常地走来走去，甚至还能抽烟，意味着恢复得很好，接下来我会安排你在门诊复查。”我话说得婉转又客气，希望既能够达成“请”他回家的目的，又不能让病人觉得我在“赶”他出院。

“我觉得我的胸口还很痛，况且你们医院的服务不错，所以我打算多住几天再看看。”老先生一边说这句话，一边吐了一口烟。

“你目前已经没有大碍了，疼痛的问题还需要一段时间才会完全缓解，况且每天住院的病房费和看护费也是一大笔开销。”既然医疗上说不通，我试着从经济的角度去分析赖着不出院的利弊。

“这你就不必替我担心了，撞我的人会负担所有费用，所以有什么最好的药物你尽管用。我已经一把年纪了，过马路被车撞成骨折，现在你又要赶我出院，我真的很可怜。”老先生继续吞云吐雾，一副有恃无恐的样子。我不是个没有同情心的人，但此时我实在看不出来他哪里可怜。

看来怎么样都讲不通，无奈的我只好换从病人的家属入手。我希望能跟他们讲讲道理：并不是只要有人埋单，医疗资源就可以毫无节制地浪费。况且医保也不可能报销不必要的住院费用，当金额超过医保报销的范围时，若非病人自行负担差额，这笔钱就得由院方承担，因此医生也有面对医保报销上限的压力。

“您父亲的伤势是右侧第五到第七根肋骨骨折，经过一周的住院观察，各方面恢复良好，已经没有住院的必要。我会开立止痛药物让他带回家吃，后续在门诊复查即可。”为了说服一个单纯的肋骨骨折病人出院，同样的话我已经说过不知多少次了。

“才住一星期你就要赶我们出院？这样怎么能显示出我父亲的伤有多重呢？肇事者要负全部的责任，所以如果没有住到‘完全好’，我们是不会轻易出院的！如果你还是坚持要我们出院的话，那你必须保证我父亲出院之后平安无事。否则除了肇事者之外，我会连你一起告！”电话中病人儿子的口气相当不好，他这样的态度已经不是抗议，而是接近恐吓。

面对家属的强势，我知道再说下去势必会起冲突，只得另想办法。

虽然基于医生的职责，我必须尽力治疗伤员，但遇到这种近似无赖的态度与嘴脸，实在令我无法感受到伤者的可怜。

我反而同情起这起事件的肇事者：一位年轻的摩托车司机，车祸后他立即送伤员就医治疗，当家属在急诊室里大声责备时，他也只是不断表达自己的歉意。住院期间没有一天不来探视病人，病房里堆满他带来的水果和营养品。

至于病人的儿子，我只在老先生受伤的那一天，在急诊室和他有过一面之缘，之后他再没有出现过，全是通过电话联系。倒是肇事的年轻人相当关心病人恢复的情况，每天总会在查房时间与我讨论病情，这样的状况令我产生“到底谁才是他的家人”的错觉……

病人刚受伤住进医院时，由于状况不明，不确定病情是否可能恶化，因此虽然年轻人不断追问伤势严重与否，我也不敢给出明确的答案，言谈中可以很明显感受出他的紧张与害怕。但随着检查结果陆续出来，都证明病人没有生命危险或是永久性的失能，他逐渐展露出了笑颜，可以看出，他心中的大石总算是放下了。

可是随着病人住院的天数越来越多，似乎年轻人也开始失去耐心。

“他到底还要住多久？我看他现在已经没什么事了！真有那么严重吗？”终于有一天，年轻人把我拉到病房外借一步说话。

“目前的治疗与观察已经告一段落，接下来要做的就是门诊复查与复健。”关于医疗的内容，我对他据实以告。

“那你为什么还让他住在医院，难道不能叫他快点出院吗？”年轻人突然提高了声调，开始变得不友善。

“事实上，前几天我就告诉老先生可以回家了，只是病人与家属还是坚持不肯出院。你也知道的，如果病人坚持不出院，我也不可能把他们赶走……”

我刻意做了摊手与耸肩的夸张动作，很希望他能了解医生的无奈。

“我和我的保险公司谈过，他既没死又没残废，肋骨骨折顶多赔个几万块（注：台币，1台币约合0.1955人民币，下同）而已，超过强制险理赔的部分，我一毛也不会付！”在我面前，他把话说得强硬，只是他是否搞错了对象？

“我只是医生，不会介入你与伤员间的纠纷，你要不要自己去跟病人说？”对于这种无谓的争辩，我用四两拨千斤的方式避开。

“他要求住单人房，还要请24小时的看护，每天的费用都要好几千块，我快要吃不消了！你最好想办法在这两天之内叫他出院！”眼见我对他的抱怨无动于衷，他对我既动之以情又威之以势。

为了取得更多的谈判筹码，伤者向负责治疗的医生施压；而肇事者的压力来自于金钱的赔偿，当他自己不敢对伤者说重话时，也把压力转移到无辜的医生身上。照理来说，此时最正确的处理方式就是回归医疗本身：该住院就住院、该出院就出院，伤者与肇事者的纠纷让他们在院外自行解决。可是病人对我要求他出院感到不满；另一方肇事者却也因为我让病人继续住院而不悦。夹在伤者与肇事者的角力战之间，原本只是单纯提供医疗服务的医生，显得进退维谷。

因交通事故的笔录需要，伤者要求开立一份诊断书，我按照病人的诊断与治疗过程据实写下“三根肋骨骨折、建议休养一个月”的医嘱。

病人的儿子拿到这份诊断书，对内容却有相当多意见。“你的诊断书内容写得也太简略了吧！我父亲还有头痛、头晕、四肢无力的症状，全都是被撞到之后才出现，你怎么都没有写在诊断书里？我父亲伤得那么严重，只休息一个月怎么够？我要求写休养一年，而且365天都需要24小时看护！”病人儿子说。

“你要把这些全写进诊断书里，我才好向对方要求赔偿。”他指着诊断书的文字，一字一句表达不满，只差没有拿起笔来自己写。

虽然感到莫名其妙，我还是耐着性子告诉他“症状不等于诊断”“单纯的肋骨骨折不需要也不应该休养这么久”，果不其然，他一点都不能接受。我相信他不是不懂我的意思，只是他把原本应该是记录医疗专业判断的诊断书，当作向肇事者索赔的工具。

即使是顶着被家属抱怨甚至投诉的压力，对于不合理的要求我还是无法妥协。

不约而同地，肇事者也索要了一份诊断书，并且要求复印病历与X光片，要向自己的保险公司申领补助。岂知当天下午他也来找我抗议：“我的保险业务员看过片子，他说肋骨只断了两根，和你的诊断书内容有出入。两根肋骨骨折与三根肋骨骨折的理赔金额并不一样，我的保险业务员要求你将诊断改为‘两根肋骨骨折’。”

这番言论令原本对他一直以礼相待的我也动了气，医生专业判读X光片得出的结论，岂是不懂医疗的保险业务员可以推翻的？我甚至不觉得这种误会有澄清的必要，但是在他的坚持下，我把病人的影像调出来，在计算机屏幕前一根根指出肋骨骨折的位置，虽然他无法反驳我，但看得出来对我的诊断仍然有不少意见。

对肇事者来说，诊断越严重对他越不利，代表他需要负担的赔偿与责任越多。

到了病人这边，则又是谈判失败。“如果你是来叫我出院的话，那就什么都不必谈！除非你能保证我回家一点事都没有！你相不相信我能向媒体投诉你，说你赶病人出院?! ”还没开口就遭到拒绝，气得我也脸色铁青地走出病房。

“谁敢叫我出院我就告谁！”我身后传来老先生的大吼，声若洪钟，肺活量之大，完全不像胸部受过重伤。

病人因治疗康复而出院，原本于病人于医生都是美事一桩；只因为病人认为“住院天数不够长”，甚至因此“害他权益受损”，而破坏了原本单纯而且良好的医患关系。对于病人的无理我一再退让，不想和他起冲突，但此刻我已经忍无可忍。

住院期间负责照顾老先生的看护阿姨，将整件事都看在眼里，她试着安慰沮丧的我：“其实病人也知道你给他治疗得很成功，只是想跟肇事者多索要一点赔偿，才会希望你这边能配合。”

“他难道不知道这种要求是强人所难吗？”我再也按捺不住自己的情绪。

“我也劝过家属，医生只能凭良心和专业来做事，该怎么做就怎么做，不要为难人家……”听到看护阿姨这么说，我顿时觉得遇到了知音。

“不但家属给我压力，肇事者也给我压力，认为是我纵容病人赖着不出院。”或许是难得有个愿意听我抱怨的人，我忍不住多说了几句。

“我也和肇事的年轻人聊过，他其实也很无辜。明明就是老先生自己违规穿越马路，却一口咬定他车速过快。肇事者只是觉得既然伤势不重，那就自认倒霉赔点钱和解，不要上法院打官司了。谁知道会遇到家属狮子大开口，所以才会要你快点请病人出院……”阿姨说。原来在医疗之外，还有这么多我不知道的故事。

“您与病人相处时间更多，方便的话多帮我劝病人出院吧！”在与病人撕破脸之前，我还是期待看护阿姨能帮忙，或许她说的话病人听得进去。

“嗯……”她给了我一个不置可否的回应。

接下来的几天我把希望放在看护阿姨身上，却还是一点新进展都没有。

但另一方面，据负责照顾老先生的护士回报，她观察到的现象却是这样：“这个看护根本就没有劝病人出院的意思，相反，她还希望病人住得越久越好！”护士描述的实情着实令我吃惊。她接着说“对这个看护来说，比起那些需要翻身、拍背、抽痰、把屎把尿的病人，这位老先生根本不需要她照顾。和别的看护领同样的薪水，她却只需要在病房里看电视、串门聊天，这么好的工作怎么可能放弃？”

果然同情归同情，但牵涉到自身的利益时，还是人前说一套、人后做一套。

任由病人赖在医院就是不对，我得想想还有没有解决的办法。

某天查完房，我与看护阿姨闲话家常：“前几天您说会帮忙劝劝病人，不知道他的态度软化点了吗？住院总有个期限，病人可曾表示什么时候回家？”在病人完全拒绝与我沟通的状态之下，我试着从她那儿旁敲侧击，想知道病人的想法，也想知道她的态度。

“嗯……他还没有决定，我过几天再帮你问问看。”她沉吟了一会儿才回答我，闪烁其词的语气印证了我对她的怀疑。

“您已经照顾老先生这么多天，请问您领到每天的看护费了吗？”

“病人说肇事者会负责全部费用，我还没去跟他要，打算病人出院的时候再一次结清。”她似乎对我的问题有些不解。

“您想想看：病人的态度很清楚，您的薪水是由肇事方来支付，显然他不可能出这笔钱；而肇事者也摆明了自己的立场，超过保险理赔的部分他不管。我怕到时候，如果双方都耍赖……”或许这算是某种挑拨离间，但我也确实替这位看护阿姨担心。

“那怎么办？前一星期的薪水肇事者都还没有给我，我是不是应该先找他要钱？”听完我的分析，她也不由得紧张了起来。

“老先生住院期间开销相当大，除了您的看护费之外，还有相当多额外的费用。如果继续住院，花费继续增加，您确定肇事者愿意支付这么多钱吗？”我继续侃侃而谈，帮看护阿姨分析这当中的微妙关系。

“据我所知，肇事者的保险公司似乎也不打算理赔太多。如果双方不幸要对簿公堂，您的薪水说不定得等到法院判决尘埃落定后才能领到，而这种官司通常会打很久……”看到看护阿姨有点动摇，我继续“火上添油”。

此刻，我要全力以赴，将她发展为跟我站在同一阵线的盟军。

“你说的有道理，我要劝他尽快出院！免得费用越积越多，到最后反而是我拿不到钱。”计谋奏效，看来她已经完全同意我的说法，为了维护自己的利益，愿意加入说服病人出院的行列。

她的动作甚至比我还积极，自己主动联系家属和肇事者来协调此事。

我也在接下来的某次病房会议中，决定将病人接下来的住院费用转为自费负担。身为病人的主治医生，我虽不想介入伤者与肇事者间的纠纷，但我不能放任医疗资源被浪费，这些全都是纳税人辛苦缴纳的医保费。

如此一来，病人每天的住院开销更大幅地提高，再加上24小时看护的人事费用，逼得肇事者不得不亲自开口请病人出院。他的立场很简单：和解赔偿也有其限度，不可能任伤者一味索要。如果无法达成共识，那就由法院来判定，事实上，老先生违规在先，真要打官司，肇事者不见得会输。

或许是又一次仔细想过这中间的利害关系，再拖下去对自己不一定有利，再加上看护阿姨从旁推波助澜帮忙说服，总算所有人达成共识，老先生终于愿意出院。

原本单纯的问题，因为人性的自私而变得复杂。那么，难解的问题也必须利用人性的矛盾才解得开。


别有用心的孝行


我几乎已经预见，没有钱、没有土地，失去了利用价值的癌症晚期老人，最后在养老院的日子。在满堂儿孙的孝顺背后，也可能是别有用心。



[image: chapter3]




很多人都在医院里走完人生的最后一程，虽然“久病床前无孝子”的故事屡见不鲜，但也有许多病人是在儿孙的陪伴下离开的。只是子女的照顾与陪伴，是否都是出自对至亲的孝心？

一位休克昏迷的老先生由外院转来本院，检查的结果是肠坏死，需要立即接受手术。我从CT上确认了这个致命的诊断，但同时也看到病人肝脏上有许多阴影。陪老先生来就诊的家属有十几位，大家对病情都相当关心，每个人也都有不少问题要问，但我必须在很短的时间里清楚说明需要手术的理由，以及肠坏死这种疾病的高死亡率。在解释病情的最后，我提到了肝脏上的阴影。

“肝脏上有许多阴影，从影像上来判断有可能是肿瘤，请问老人家有肿瘤的病史，或是做过相关的检查吗？”家属们面面相觑，似乎都对这个意外的发现感到吃惊。

我接着说：“现在手术是为了救命，肿瘤的问题固然重要，但眼前当务之急是先解决肠坏死！”家属们还在七嘴八舌地讨论，为了抢时间，我们已开始做手术的准备。

除了把坏死的肠子切除之外，手术中所见也如先前的CT扫描显示的一样，整个肝脏到处都是肿瘤。在不可能把肿瘤完全切除的情况下，我取了一些组织给病理科化验，确认肿瘤的形态，以决定后续的治疗。

虽然手术前病人的情况相当危急，但及时的诊断和治疗，还是让我们帮病人捡回了一命，术后病人恢复得相当顺利，只可惜肝脏肿瘤的化验结果，仍确定是癌症的远端转移。

于是我会诊了肿瘤科医生，在外科手术已经无法医治的情况下，或许还能靠化疗来减缓肿瘤的增生。但肿瘤科医生评估的结果是：病人的年纪与体力并不适合接受化疗，而且以肿瘤的形态与扩散程度来看，化疗预期的效果也不会太好。因此在手术复原之后，我们的治疗方向转趋保守，既然治愈肿瘤已不可行，只好改以实施不增加病人的痛苦、改善临终前的生活质量为原则的方案。

当病人的进食与活动都几乎恢复正常时，我开始安排病人出院的事宜，我的想法很单纯：既然时日无多，倒不如趁着现在能吃能走，赶紧回家与家人多聚聚，享受最后的天伦之乐。

住院期间，病人的三位儿女经常来探视，对于老先生的各项照护工作也都事必躬亲，每次来访总带来各种点心补品，我很羡慕他有三个孝顺的儿女。

在告知他们病人可以出院回家之后，我本以为子女们会为父亲的出院感到开心，也很乐意接自己的父亲出院。没想到，他们商议之后的结果，却是送父亲去养老院。

有一次查房时遇到了病人的三儿子，我诚恳地告诉他：“你父亲目前的健康状况大概撑不了多久，我建议你们早点接他回家，还可以和他有最后一点相处时间。”

“我们知道，已经在安排了！我找到南投（注：地名，位于台湾地区中部）一家风景很不错的养老院，一准备好就会接他过去！”

既然家属这么说，那我当然尊重他的决定。只是这一等，又是一个星期过去，病人似乎还是没有出院的动静。

又过了几天，我遇到病人的二女儿，同样的话我又说了一次。

“医生你的好意我知道，我也很希望接我父亲回去住。只是我哥哥嫂嫂和我弟弟有很多意见……”看她面有难色，我也不好意思再追问下去。

一天又一天，老先生还是在病房里住着。直到某天早上的门诊时间，病人的大儿子与媳妇突然来诊室敲门。“我们决定今天接我父亲回家！能不能请您赶紧帮我父亲办理出院手续，我们要尽快离开！”

他们的态度反而令我相当不解，为何先前不肯出院，今天突然改变心意，而且来得又快又急？但为了给家属方便，我还是请助理赶紧帮他们办手续。

当天下午我照惯例去病房查房，我本以为他们已经离院，却发现这位病人的名字还在住院病人清单里。

“他们不是急着要出院吗？怎么还没走？”

“我照你的指示帮他们办理出院手续，没多久另一个儿子赶来医院，在病房和他哥哥大吵一架，然后就又不出院了。”助理的说法让我感到相当意外，可惜身为外人，整件事情没有我们评论的余地。

于是他又再度住了下来。这是一个四肢健全躺在床上，不需要吃药、不需要打针的病人；也是一个处于癌症晚期，已经没有多少日子好活，需要家人临终前陪伴的孤单老人。

出院变成一件遥遥无期的事，每次遇到他的子女，我总是得不到正面的回应与肯定的答案。

某一天下午，病人的女儿独自前来医院，主动提出了要帮父亲办理出院手续。我半开玩笑地问她：“最后你们决定接父亲去哪里住？这次该不会又临时变卦吧！”

她叹了一口气，告诉我整件事的原委：“不出院实在是不得已的决定，上次临时改变决定的事，我们都对您觉得很不好意思。因为大家都想接父亲回自己家里住，只是地点一直决定不了。”

“那很好啊！你父亲能有你们三个这么孝顺的儿女，他应该感到很欣慰吧！”

在医院里，我见过太多病重的父母被子女当成烫手山芋争相推诿的例子，因此他们先前的表现让我以为又是这样的情形，但此时她的回答反而令我觉得这位老先生真是好命。

“从一开始我就表示要照顾父亲最后一程，但我父亲有几块土地，还有一些存款……所以我哥哥与弟弟一直防着我，认为我想把父亲的钱骗走，所以始终不让我接他回我家住。

“上一次我哥哥嫂嫂来办出院手续，就是为了这些土地和存款，他们想把父亲藏在汐止（注：地名，台湾地区新北市的市辖区）的山上，不让我们有机会接近，结果被我弟弟发现才没得逞。

“其实我弟弟要接父亲去南投住，打的也是一样的主意……”

她的回答，瞬间让我对人性的黑暗感到失望与害怕。

“那你今天怎么有办法自己来办出院？你的兄弟们没有意见？”照她的说法推断，难保不会突然杀出其他有异议的家属。

“他们的车正在楼下等，就是要确定我会送父亲回家。律师和土地代书（注：台湾地区特有职业之一，主要工作是代办土地和不动产交易的法律文件和相关服务）晚点也会来，趁我父亲还清醒的时候，把财产与土地产权转移的手续都办妥，接下来就会送他去养老院。”

我几乎已经预见，没有钱、没有土地，已经失去了利用价值的癌症晚期老人，最后在养老院的日子。

满堂儿孙孝顺的背后，也可能是别有用心。医生这份工作，让我看到病床边的人性。


劳工悲歌


生病后需要休养，这原本是天经地义的事，可是对某些人来说，却是遥不可及的梦。
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一位中年男子突然在家中昏倒，念高中的儿子回家后才发现父亲出事，赶紧将父亲送来医院。病人到院时生命征象相当不稳定，检查后发现是消化性溃疡穿孔，因为严重的腹内感染，已经形成了败血症。

“这是一个需要马上手术的疾病，但我必须坦白地说，你父亲目前的状况并不好，手术的风险与死亡率都很高。除了你之外，还有没有其他能够做决定的长辈？”病人的意识不清，身边又只有一位未成年的儿子，我希望能有更多的家属来了解病情。

“没有其他人了，我妈在我很小的时候就离开了，这些年一直都是我跟我爸两个人住。”

“好吧！那我再跟你确认一次，你是否完全了解你父亲的病情，以及需要接受的治疗？”

“医生拜托你了！他这几天一直抱怨肚子痛，我如果早一点叫他来看病，是不是就不会这么严重？”这么严重的败血性休克，通常都是因为病情拖了太多天所导致的，看得出来病人的儿子相当懊恼。

“或许吧！不过这也不重要了，现在要做的是快点给他治疗。”对于既成的事实我没有责备意见，也不想再增加他的罪恶感。手术前的准备完成后，我赶紧将病人推进手术室。

手术后病人在重症监护病房接受观察，几天过去，总算脱离险境。

“这次算是过关了，接下来你一定要好好保养身体，如果再次发作，可能就没有这种好运气了。”当病人转到普通病房后，某一天查房时，我这么告诫他。

“消化性溃疡与饮食和生活习惯有相当大的关系，往后你的生活习惯一定要改变。肚子痛一定要快点来就医，这次病情会发展到这么严重的地步，是因为你在家里拖得太久。你知道当我把你的肚子打开时，看到里面的情况有多糟糕吗？”为了让他知道事情的严重性，我不断地强调手术中所见，以及被他自己耽搁的病情。

“我的肚子痛早就不是一天两天的事了，以前都是吃几颗止痛药，然后睡一觉就好了，没想到这次会这么严重。而且我在工地工作，薪水都是当天下班后结算。一天不工作就没有收入，我还有家要养。”病人说。

“你因为忍着不来就医，结果现在拖得更严重，反而住院更久。况且如果你这次不幸送命，往后你儿子怎么办？”我当然知道赚钱养家的重要，可是为了工作连命都没了，这代价未免太大。

“唉！你真的不了解我的辛苦……”病人发出一声长叹。

第二天，我在病房外遇到他的儿子，除了谈一下病情恢复的进度之外，也建议他要更关心自己父亲的健康。

“其实我早就注意到他这阵子常喊肚子痛，但他每次只要不舒服就吞止痛药，叫他去看医生也不肯，他总是叫我把书念好，其他的事都不用管。”听得出他因为自己父亲的病相当自责。

“有一次，我要他别那么辛苦，我可以不去补习，甚至可以休学去打工帮他的忙，结果反而被他狠狠骂了一顿。他希望我明年考上医学院，将来当医生赚大钱，他就可以享清福了。”

听得出来，这是一位父亲望子成龙的传统思维，虽说现在早已不是那个“当医生赚大钱”的旧年代，但此时我实在不忍心泼他冷水。

“那你更要加油，千万不要辜负你父亲的期望。”

隔了几天，病人就提出出院的要求，理由是要快点回去工作。虽然病情逐渐稳定，但我认为他还没有到可以出院的时候。况且他接受的是开腹的大手术，因此虽然伤口已逐渐愈合，我还是建议他三到六个月内不宜从事与体力劳动相关的工作。

“房租、水电费、我们父子俩的生活费、孩子的补习费，我不去工作不行。年轻的时候太冲动、不懂事，前妻很多年前就被我气跑了。儿子是我从小一手带大的，他真的很争气，从小成绩就很好，一点都不需要我操心。”提到自己的儿子，病人的眼中散发出光芒。

“我叫他什么都不用管，专心念书就行了。明年如果顺利考上医学院的话，再过个七年等他毕业当医生，我才敢真的放下心来休息。”言谈中他一再强调儿子是他最大的希望。

由于病人坚持要出院，我也没办法硬将他留下来，出院前我教了他们简单的居家护理方式，也特别交代如果有什么不适，请赶紧来挂急诊。

一星期后，到了该是回门诊复诊的日子，他却一直没有现身，直到门诊结束前最后几分钟才姗姗来迟。“不好意思，我昨天睡得太晚，早上爬不起来。”

“我不是跟你说生活作息要规律吗？才刚开完刀又熬夜，你真的以为你是铁打的身体？”我忍不住唠叨了几句。

“手术之后我元气大伤，以前那些搬钢筋盖房子的工作根本做不来，所以我在家里又多休息了几天。我没有学历，没办法做轻松的工作。后来有朋友介绍我去夜市摆地摊，想想这样也好，虽然必须熬夜，但至少不用在工地做粗活。”

离开前他递了一张名片给我，虽然上头印的头衔是夜市服饰店负责人，但是当他转身，从他的背影望过去，我只看到一个被生计压得喘不过气的小人物、一位父兼母职的好父亲。

生病后需要休养，这原本是天经地义的事，可是对某些人来说，却似乎是遥不可及的梦。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

而生病后该休养多久，又应该由谁说了算？

门诊来了一位抱怨胸口疼痛的患者，他三天前在浴室滑倒，原本不以为意，这三天来却越来越不舒服。

病人在做了胸部的X光检查之后，发现左侧的肋骨断了三根，还有明显的气胸。我赶紧把病人转到急诊，这样的状况需要放置胸管，还必须住院观察。所幸胸管放置之后，病人呼吸困难的症状就得到缓解，住院几天后再次拍摄的X光片也显示气胸已经改善。

胸管拔除后，其实已经没有再住院的必要，于是我告诉病人：既然症状已改善，可以出院回家了。谁知他断然拒绝，理由是胸部仍然隐隐作痛。

“胸部的肋间神经很多，所以你的疼痛还会持续一段时间。这些疼痛只要吃止痛药缓解症状就可以了，并不构成需要住院的理由。况且你的疼痛感并不会因为住在医院就消失，所以以你目前的状况，躺在家里和躺在医院是完全一样的。”我详细地说明病情，希望他能了解疾病发展的自然进程，以及请他出院的理由。

“请问我这样的疼痛还要多久才会好？”

“一般来讲，肋骨骨折造成的疼痛，大约需要四到六周才会恢复，难道你要在医院住一个月吗？”

“如果可以的话，我当然希望能住越久越好。反正我很久没请假了，趁这个机会休息一下也不错……”没想到我只是随口提提的玩笑话，他竟然当真了，要求住院一个月。

我当然没办法同意这个要求，经过讨价还价一阵拉锯之后，他又多住了几天，总算肯出院回家。

回诊复查时他要求我开立诊断书，除了注明住院天数与治疗经过外，还特别要求要加注“建议休养六到八个月”这几个字。

这令我相当为难，一方面他的伤势不需要休息那么久，另一方面医生也不可能预测那么久之后的事，所以我无法同意他的要求，果然，此举又引起病人的不满。

“我希望你帮我把休养期写得长一点，这样我才能跟公司请长一点的假。前几年我为公司做牛做马，都没有好好休息，刚好这次受伤让我可以在家休养久一点。”他又是那一套想利用受伤来请长假的理论。

“不好意思，上次已经跟您说过，肋骨骨折的疼痛大约是四到六周，也就是说休养一到两个月就差不多了，‘建议休养六到八个月’这句话我真的没办法配合写上去。”虽然对他的态度我不甚认同，但我还是客气地拒绝他。

最后彼此妥协的结果是：“建议休养两个月”。

几天后，他又拿着诊断书回到门诊，要求我修改建议休养的时间。这次轮到我不大高兴了：“不是说过不能写那么长吗？我以为上次我们已经达成共识了。”

“我想请你把‘建议休养两个月’改成‘建议休养一周’。”

“你不是想请长假休息久一点吗？怎么又要改成只‘休息一周’？”

“最近经济不景气，公司开始放无薪假。我的主管看我要休息那么久，就把我列入裁员名单里了……”



第二章

对峙的医患关系

[image: chapter2]





医院不是万应魔法屋，伤者进去皆能康复痊愈；

医生也不是神之使者，轻点魔棒便能疗治百病。

在医患之间的角力与对抗中，

没有人是真正的赢家……






头衔式信任


同样的一句话，从不同的人嘴里说出来，有时甚至是同一个人只是换了个职称，得到的效果却是不一样的。
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病人可以自由选择自己信任的医院，也可以选择自己信任的医生。只是，这份信任与选择，究竟是建立在什么样的基础上？

“又按铃了！今天晚上光是这个病人就按了不下十次。”刚走进护士站我就听到病房的呼叫铃响个不停，又见护士勉强挤出白衣天使的职业笑容，起身去查看病人情况。

“又是肚子胀！同一个问题到底要问几次？就算我再有耐心，被他们磨久了也会用光。”当她回答完家属的疑问后，走回护士站立刻大吐苦水。

“老大爷已经五天没解大便了，当然会有腹胀的情形。当班的主治医生在白天就已经开了软便剂给病人服用，可是家属还是一整晚重复问着病人腹胀这件事，我说了很多次，他们都不接受我的说法。”看来今晚光是这一位病人就够她心力交瘁了。

“家属不听我的，他们要求值班医生去探视，拜托你去吧！”护士向我传达了家属的要求。

当年我还是实习医生的时候，夜间值班的工作就是处理病人住院期间的不适症状。此时我的任务就是评估与解决这位病人的腹胀问题。

“你对家属是怎么说的？”我需要先了解护士对病人的判断，作为一会儿评估病人与病情解释的参考。

“病人虽然腹胀，不过我给他触诊时他并没有压痛感，肠音听上去也正常，所以我告诉他们，主治医生已经开了软便剂，等到药效发挥之后，应该就可以缓解这个症状。但家属没过几分钟就又反映一次相同的问题，我解释过好几次他们都不接受，他们坚持一定要医生来看。”护士的评估听上去相当完整，于是我带着听诊器走进病房。

“您好，我是今晚的值班医生，请问这位老先生有什么不舒服吗？”礼貌性地自我介绍后，我开始问诊。

“医生您好，不好意思半夜还请您来，我想问一问，我父亲的肚子为什么这么胀？”家属的态度相当客气，并不如护士描述的那般强势无理。

经过触诊与听诊之后，我判断病状的出现只是因为长期卧床造成的肠道蠕动不良。“老先生的腹部并没有压痛感，肠音听起来也是正常，我相信使用软便剂之后，症状应该会慢慢改善。”我说的话与先前护士的说法并没有不同。

“医生，谢谢你！这样我们就放心了！”

“他为什么对你那么客气？你知道刚才家属的态度有多差吗？”和我一同走出病房的护理同事义愤填膺地表示。

同样的一句话，从不同的人嘴里说出来，得到的效果却不一样。

几年前，当我还是住院医生时，某一次去病房会诊一位需要手术的病人。从他的症状与检查结果来看，病人得的是很典型的肠穿孔，需要马上进行手术。在与主治医生通报后，我向病人与家属说明了手术的必要性以及相关的风险。

他们听完我的说明，交头接耳了一阵。“不好意思，请问您贵姓，您的级别是……”其中一位家属问我。

“我姓傅，我是外科的总医生。”

“‘总’医生啊！失敬失敬，这么年轻就当上总医生，真是厉害！”病人这句没来由的称赞反而令我一头雾水，在我工作的医院，住院医生到了转成主治医生前的最后一年，就是总医生。

“请问‘总医生’和主任哪个比较大？”家属的问题令我啼笑皆非，原来他们被总医生的“总”给误导了。

“当然是主任的级别高一些。‘总’医生是‘总’住院医生的简称而已。”我赶紧澄清这个天大的误会。

“所以你只是住院医生？不是主治医生？”想不到我刚说完，家属的态度突变，瞬间收起先前的笑容，“叫主治医生来跟我说！手术这种大事，竟然只叫一个年轻的住院医生来，太过分了！”他们几乎咆哮着把我轰出病房，不得已我只好再度打电话给主治医生，告诉他现在的状况并请求协助。

主治医生赶到病房，再次说明了手术的计划与可能的风险，内容与先前我所说的一模一样，唯一不同的是家属回应以点头如捣蒜的态度。

同样的一句话，从不同的人嘴里说出来，得到的效果截然不同。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

不同于周一到周五总是穿衬衫打领带，偶尔周末值班时，我会选择轻松一点的装扮，随兴所至可能穿着一条牛仔裤、一双休闲鞋就走进医院。

这天急诊有个需要外科会诊的病人，我接到电话后便亲自去诊视病人，并且向他的儿子解释病情。

“不好意思，请问您是住院医生还是……”听完我的说明后，病人的儿子问了我这么一句，同时脸上闪过不信任的表情。

或许是因为自己的打扮太过休闲，也或许是因为病人的儿子没想到假日会有主治医生亲自来会诊，遭到这样的质疑，我并没有太多的不悦，反而庆幸自己看起来还很年轻。

“我是外伤急症外科的主治医生，如果你同意接受手术，我也会为你父亲主刀。”我试着用相当坚定的眼神和语气来强化他对我的信任，同时还刻意让他看了我的工作证。

“那……我能不能要求资深一点的医生来会诊？不好意思，我不是不信任您，请您千万不要误会！”虽然他还急于辩解点什么，但其实态度已经相当明显，他就是不信任我。

“嗯，我是外伤急症外科的主任……”过去我曾经在某一家医院工作过，当时担任的是科室主任。只是平常我很不喜欢刻意强调自己是主任这件事，但在不得已的情况之下，我还是得搬出这两个字。

“你是主任？你好年轻，真是看不出来！”家属一脸不可置信的表情，或许在他们既定的印象中，科室主任必须有一张历尽风霜的老脸，绝不会是眼前这样的年轻人。

“他真的是外科的傅主任，我们医院的紧急手术都是由主治医生亲自会诊、亲自主刀的。”急诊的住院医生在旁边帮腔，替我的身份与级别做担保。

“哦！既然是主任亲自来看诊，那我就放心了，就照您的建议进行手术吧！”

我没料想到“主任”这两个字竟有如此大的魔力，能让家属对我的态度有180度的转变。同样的一句话，从不同的人嘴里说出来，有时甚至是同一个人只是换了个职称，得到的效果却不一样。

医患关系需要彼此绝对的信任，只是，这份信任究竟是基于医术还是头衔？


医生，不医死


家属经常认为病人的死亡一定是医疗过失造成的。事实上，医疗有其极限，许多积重难返的病人的生命早已不是医生能够挽回的……
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“一个好好的正常人，结果被你们医院给医死了！我父亲走路进来，结果躺着出去，都是你们医院造成的！我要你们负责到底！”急诊室门口传来一阵大吼，几位医护人员赶紧放下手边的工作去安抚这位盛怒的男人，男人旁边还围着许多看热闹的病人与家属。

突如其来的事件，令正在急诊室会诊其他病人的我也忍不住好奇地抬头看看，想知道究竟发生了什么事。没多久，急诊室主任与几位领导也赶到现场，不断咆哮的男人这才降低自己的音量，但身边似乎又多了几位前来帮腔的家属。

“到底是什么事？”我边写病历，边向旁边的急诊住院医生打听。

“凌晨时发生的事，一个平日跟外乡看护一起住的，九十多岁的老先生在家里突然觉得胸闷不舒服，外乡看护赶紧叫救护车把病人送来医院。”

“到医院的时候状况怎么样？”

“人虽然是清醒的，不过一直冒冷汗，抱怨胸痛，而且血压非常低。”

“是心脏病发作吗？”虽然我不是心脏科医生，不过基于病人的高龄和他的症状判断，病人很像是急性心肌梗死发作，这是一种猝死率极高的疾病。

“你说对了，就是心肌梗死！病人长期患有高血压和心绞痛，前年还做过冠状动脉支架手术。这种病人就像是颗不定时炸弹，不知道什么时候会在哪里爆炸。”住院医生的这个形容或许不甚厚道，但倒是相当贴切。他接着说，“不论是心电图还是心肌酶检验都有明显的异常，所以当时我们就诊断是急性心肌梗死，也马上会诊了心脏科医生。”

“听起来医疗的部分没有问题。医生第一时间就诊断出病人的疾病，而且马上做出处理，那家属还质疑什么？”我不是有意要替自己同事说话，可是听到目前为止，真的不觉得医院方面有所谓的延误或过失。

“就是说啊，全套的心脏急救药物一样也没少给，心脏科医生十分钟之内也赶到急诊现场，我们甚至连紧急心导管都已经准备好了。但是老先生一直没有改善休克，没有多久心跳就停止了，我们只能先做急救，其他的治疗根本来不及。”

“你们辛苦了，有时候病人的死亡真的不是医生能够控制的。”一时间我不知道该接什么话，只好拍拍他的肩膀，希望给他一点鼓励。

“要是家属也能理解这一点就好了。我们刚才在急救的时候，外乡看护赶紧打电话联系病人的儿子来医院，可惜他赶到的时候，病人已经是回天乏术。”

“他完全无法接受父亲已经死亡的事实，一再强调他父亲原本‘好好的’，是因为送到我们医院之后，病情才急转直下。所以一口咬定我们延误治疗，有医疗过失，要求医院给他一个交代。”急诊医生的眼神流露出疲惫与沮丧，显然刚才的一场急救和家属的质疑，令他们的心力与体力都要耗尽。

“说来说去你们就是要撇清责任！我父亲死在你们医院里，难道你们一点责任都不用负吗？”原本已经冷静下来的家属，又突然发出一声大吼，似乎对院方的解释并不满意，“你信不信我到法院告你们？还是要我找记者来报道你们的医疗过失?! ”

“请您先冷静一点，对于您父亲的去世我们感到很遗憾，后续的事宜本院会尽力协助您解决。但请您理解急性心肌梗死本身就是一个死亡率极高的疾病，况且病人已经九十多岁……”负责出面协调的急诊室主任很有耐心地说明治疗经过，希望能安抚家属激动的情绪。听到这里我不禁佩服主任的镇定与冷静，这样的质疑若是发生在我身上，以我的脾气难保不会爆发和病人家属之间更大的冲突。

“昨天晚上我父亲还和我们有说有笑，为什么现在就成了冰冷的死人？我不能接受一个好好的人，被你们医院弄成这样！我要你们还我一个父亲！”随后赶来的一位女家属，也歇斯底里地大声控诉。

“这位女士，讲话要有凭有据！病人送来医院的时候血压已经非常低了，这么严重的休克怎么会是‘好好的’？什么叫作‘被我们弄成这样’？我们帮病人做的治疗还不够快、不够准确吗？”在旁边一直沉默的一位护士，或许是受不了家属无理的指控，忍不住也动怒地大声反驳。

“你这是什么态度？我要向你们院长投诉你！”眼看冲突一触即发，护理部的领导赶紧把这位护士拉开。

“我想再谈下去是不会有结果的。我们也不打算再多说，我要求复印所有的病历和检查报告，大家法院见吧！”家属中一个看似意见领袖的男人，做出这个结论后，便不愿再谈。

出面协调的领导们原本是希望通过详细的病情解释，让家属们能够理解病人的死亡是疾病所致，而非本院的医疗过失造成，但显然得不到效果，家属们依然坚持要“讨个公道”。看来一场医疗纠纷是免不了了。家属复印了病人到院之后的所有检查资料以及在急诊的治疗经过记录，然后愤愤不平地离开了。

虽然冲突暂时是扼制住了，但可以料到的是，家属绝对不会善罢甘休，只是不确定他们会采取法律内的诉讼，还是法律外的抗争。

事后，院方曾主动释放出善意，希望以更详细的病情解释来消除误会并化解可能的医疗纠纷，但家属仍然坚持认为“病人是死在医院，是被医生给医死的”，因此拒绝一切沟通形式。

几周后，院方就收到检察机关要求调阅病历与调查相关责任归属的公文，虽然在院内检讨会中，医院各方已经确认当天的治疗完全符合医疗常规，但既然家属已经循法律途径提起诉讼，急诊的同事虽然无奈，也还是得接受调查……

由于我不是当事人，之后我渐渐忘了这件事。直到某一天上班时，在医院门口我见到了好几家电视媒体，而平常总是笑脸迎人的医院宣传科人员，今天却脸色铁青地不发一语。

“有什么大事吗？怎么来了这么多记者？”我拦下路过的一个同事打听。

“前段时间有一个心肌梗死的病人，送到我们医院之后没多久就死亡了，家属认定我们有医疗过失。”

同事这么一说，又让我猛然想起那天在急诊室目睹的一切。“那个案子不是已经进入法律程序了吗？怎么又闹到媒体那边去了？”我很不解。

“家属本来是走法律途径提起诉讼，可是检察机关参考了医审会的意见后，认定病人的死亡是疾病造成，医院并没有过失，所以裁定此案不予起诉。”

“既然检察机关都已经认定没有过失不起诉，那事情不就了结了吗？”

“话是如此没错，可是这样的结果家属当然不服气，还是认定他的父亲是被我们给‘医死’的。家属请来一位议员（注：台湾地区目前的政治制度中，市议员和县议员由当地民众选出，具有审查预算、监督市政的职能）帮他撑腰，硬说我们草菅人命，还找了七八家媒体来采访。”

“民意代表（注：台湾地区，民意代表泛指各级立法机关的议员和代表，立法委员、县市议员、乡镇市区代表都属民意代表）接受民众陈情前，不必先了解清楚案情吗？既然法律上都已经证明我们没有过失，为什么还要不分青红皂白地开记者会？”我当然了解民意代表背负着选票的压力，必须做些“选民服务”，但我不能理解的是，这样的服务难道不需要先分辨是非？

“由于社会大众对于医疗信息掌握得不充分和有偏差，患者和家属常会被视为相对弱势的一方。因此代表病人或家属跟医院谈判，是最容易塑造‘伸张正义’形象的方式。他们可以提出各种质疑，然后医院就得疲于奔命地解释。就算道理上我们站得住脚，最后通常还是得花一笔和解金来摆平，听说有些人还会从中拿回扣……”同事小声在我耳边说他听到的传言。

“来采访的那媒体的心态是什么？他们难道不知道这样的报道，对医院或医生个人的声誉影响很大吗？”

“媒体或许会做些所谓的‘客观平衡报道’，就是让受指控的医生发表观点，不过时长通常有限。比起医生对医疗过程平淡无奇的陈述，家属的血泪控诉似乎更吸引人。如果再加上撒纸钱、抬棺抗议，甚至是向医院大扔鸡蛋，那更是收视率的保证……”听到这里我也不禁汗颜，连自己都常被耸人听闻的新闻标题所吸引，哪怕知道内容不一定客观与真实，更何况不懂医疗的一般民众。

果然我们遇到了最棘手的难题，在法律内的诉讼失败后，家属转向采取法律外的抗争，今天是诉诸媒体与民意代表，改天说不定就通过黑社会来施压。

家属很难理性分辨清楚病人究竟是“病死”还是“医死”，认为病人的死亡一定是医疗过失所造成。

事实上，医疗有其极限，许多积重难返的病人的生命早已不是医生能够挽回的，一个会来挂急诊的人，一定是有某些疾病或是不适，绝对不是家属所谓的“好好的”，一个真正“好好的人”应该待在家里而不需要来医院。

或许亲人的骤逝会令人感到措手不及、无法接受，但将这样的负面情绪不分青红皂白地发泄到医疗人员身上的举动，正是造成当今许多杰出人才在急重症领域面前裹足不前的主因。

医院大门口拉开的白布条，上头写着几个触目惊心的红字“草菅人命”，还有一群哭喊着“还我命来”的家属。

我转身离开时，心情格外沉重。


但求无愧


若病人之死不是由于医疗过失，为何非要医生对此怀忧丧志、食不下咽？或许，家属对医生抱有过度的期待，把医生神化了。
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这天，重症监护病房里，有一位罹患肠坏死的老太太去世了，家属们正在为逝者办理离院手续。我是当天重症监护病房的值班医生，交班时已被告知此位病人状况不佳。果然接班后没多久她的病情就急转直下，看来是撑不过今晚了。除了治疗之外，我马上通知家属们到场，也立即告知给病人做手术的原主治医生。

“肠坏死本来就是一种死亡率极高的疾病，再加上病人本身高龄与心肺功能不全，即便我第一时间就给她做了手术，完全没有任何延误，可是败血症还是一直控制不下来。病人这几天的生命征象都不稳定，所以我一再让家属做好心理准备，老太太可能过不了这关。”电话那头，病人的主治医生与我交换意见。

“经过多次的解释，家属们应该没有意见，都可以接受这个事实吧！”尽管我们彼此都知道此次医疗没有任何过失，病人的死亡是疾病所致，但身在这个医疗纠纷风险极高的时代，只要遇到病人死亡，大家难免都得要问这一句。

“我刚才和病人的子女们又沟通过一次病情，基本上他们的态度还算平静，对我们的医疗过程也没有质疑。”我说。

“听你这么说，我就放心了！我等会儿到医院跟家属见个面。”虽然现在是下班时间，理论上把事情交给值班医生处理就可以，但出于对死者的尊重以及身为主治医生的职责，他还是决定亲自来医院一趟。

离院手续办妥，太平间的同事将病人遗体推离重症监护病房，她的子女们伫立在侧，主治医生也站在门口与家属一一致哀。

“医生谢谢您，这段时间你们辛苦了。”病人的儿子红着眼眶，握住主治医生的手。

“您千万别这么说，治疗病人本来就是我们该做的，只可惜这次没有办法帮上忙。”主治医生也很诚恳地回应家属。

“我知道您已经尽力了，但终究我母亲还是没有被救活，您可愿意对我的母亲说声‘抱歉’？”我不是事件的当事人，但家属的这番要求，仍然令我瞠目结舌。

“这个……”主治医生沉吟了一会儿，不知该怎么回答。

“我的意思是：身为病人的主治医生，病人死在您的手上，难道您不应该表示点什么吗？”从他客气委婉的态度来看，他并不像某些存心找麻烦的家属，反倒像是“真心觉得本该如此”。

“我的职责是尽力救治每一位病人，只可惜每位病人疾病的严重程度不同，所以有些能够救活有些却不能。对于没能把病人救活，我个人感到非常‘遗憾’；可是治疗的过程我扪心自问，一切都合乎医疗常规，所以没办法表示‘抱歉’。”主治医生这话说得十分得体，既表明了立场又不伤彼此和气。

家属们点点头表示接受，并没有再多说什么。

几周后，我与那位主治医生的桌上各放了一张讣闻，科内的秘书还特别表示，那位老太太的家属来电，希望临终前照顾母亲的两位医生能够送个花篮，遗体告别仪式那天也能来上香致意。

我们俩面面相觑，行医中多少都经历过被家属质疑甚至提起诉讼，但被家属要求送花并上香倒是第一次。

“你打算怎么处理？”看着手上的讣闻我有点不知所措，所以想听听同事怎么说，“我只是刚好那天值班而已，你才是他的原主治医生，所以我听你的。”

“不要理他！病人的死又不是我造成的，若是每个死亡的病人家属都给我一张讣闻，那岂不是没完没了？”先前与家属的对话已经令我们感到莫名其妙，此刻他们的要求让这位素来好修养的同事也动了气。

“不过话说回来，他们虽然态度一直都很客气，也没有质疑过医疗过程是否有过失，可是竟然能提出这么奇怪的要求，大家还是小心一点的好……”由于与病人非亲非故，因此对于家属的要求，我们决定拒绝。只是防人之心不可无，没有人知道他们这么做的目的是什么；当遭到我们拒绝时，他们又会采取什么行动？

当天下午，我们在病历室仔细检查了这个病人的治疗经过，确定每一个治疗环节都没有差错，各项治疗风险亦对家属充分告知，并且有确实的白纸黑字记录下家属对病情解释的了解。为求慎重，我们也再三确认这段时间里，家属并没有对院方有过任何抱怨。

医疗行为原本问心无愧，只因为家属不寻常的举动，医生不得不提心吊胆，这正是当今医患关系恶化的写照。

老太太的遗体告别仪式当天，一如我们先前的共识，我们既不送花篮也不出席。

时间接近中午，我们却接到院方宣传科人员十万火急的来电，家属通过关系询问“‘本院代表’何时会到？”

“麻烦你帮我回复他们，傅医生与我都有临床工作要忙，可能不会出席。”虽然心中压根儿就不觉得自己应该出席，但为了避免冲突，我们还是勉强编出理由。

“死者家属是地方上有头有脸的重量级人士，好几个民意代表都去告别仪式上上香致哀。宣传科已经以院方名义赠送花篮了，只是家属还是希望两位医生能够拨冗出席。”

这摆明了就是用医疗以外的力量来要挟我们，或许医院的经营者某种程度上必须与地方人士打好关系，但对我们这样的提供医疗服务的专业人员而言，这样的要求根本是强人所难。

在不确定家属对医生是否会有恶意举动的情况下，院方必须保证我们未来的人身安全无忧。即使百般不愿意，我俩最终还是出现在老太太的告别仪式现场上。

病人的儿子看到我们进来，面无表情地点点头，随即转头对着灵堂，说：“妈！帮您做手术的医生来看您了，临走前最后照顾您的医生也来了！”

“妈啊！您要看仔细啊！就是这两个医生把您给医死了！”病人的女儿也在旁啜泣着。

我们简单地上香、鞠躬后赶紧离开，前后大约只待了五分钟，这是我人生中最长的五分钟……

没有一个病人家属不希望医生尽力救治自己的亲人，也没有一个病人家属不希望医生能够治愈自己的亲人。但那些无力回天的病人，实在是超越了医疗所能达到的极限。或许疾病的进程本是如此，抑或生命的尽头该是如此。

对于病人的死亡，病人家属该用什么态度来面对？病人家属又希望负责治疗的医生用什么态度来面对？

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

思绪一转，我回想起多年前的某个夜晚，同样是负责重症监护病房的夜间值班，当时我还是住院医生。

白天当班的医生沿着病床向我一一交班，包括病人的病情细节、夜间可能的变化以及处理方向。当我们走到某位病人床前时，不等他开口，我主动问同事：“对这个病人，无论如何，全力维持生命征象救到底。是这样吗？”这位老先生已经在重症监护病房躺了好一段日子，几乎没有住院医生不认得他。

大家都知道这是个可能会引起医疗纠纷的病人，因为某些因素，病人家属对主治医生的处置相当不满意，因此，虽然病情已恶化到不可能再好转的程度，唯一的治疗原则还是“全力抢救，用尽办法来延长病人生命”。

说穿了，每位值班医生的心态，其实就是“这位病人千万不要死在我值班时”。

我今晚的目标与任务也是如此。

可惜天不从人愿，今天一整天，病人的血压极度不稳定，即使各种强心剂都已经用上，依然没有一点改善，据说家属们已经在重症监护病房里发过一顿脾气。

而从我下午五点接班开始，一直忙到近午夜，始终盯着这个病人不敢休息，但最不想遇到的事还是在凌晨发生了：病人的心跳逐渐变慢，最后在心电监护上呈现为一条直线，经过心肺复苏术急救依然无效。不得已，我只好硬着头皮联系家属，告知他们病人已经死亡。

可以想见家属们的怒气。办理离院手续时，他们把对整个治疗过程的不满意全发泄在当晚值班人员身上。我好说歹说总算把他们的情绪安抚下来，并告诉他们，毕竟我只负责夜间的值班，很多事情都做不了主。死者为大，现在该做的是先处理老先生的后事。至于相关的责任归属等问题细节，等到白天的上班时间再另行沟通。

忙了大半夜，事情终于告一段落。一整晚都没空进食、又饿又累的我，利用空当到医院楼下的便利店买了点吃的。

拿着饮料和食物，正准备到柜台结账时，没想到又遇到刚才那一群怒气冲冲的家属，我隐隐约约听到他们的谈话，内容不外乎是对主治医生乃至整个医院的不满……

就在此时，病人的儿子不经意回头，与排队中的我四目相对。尴尬之下我一时不知该说什么，只得默默点个头打招呼。

“你还吃得下？遇到这种情况你居然可以吃得下？我父亲都去世了，你居然还有心情来吃东西？”他见到我就是一阵怒骂，那一刻我只是感到错愕。

若病人之死不是出于医疗过失，为何非要医生对此怀忧丧志、食不下咽呢？忙碌了一整天，难道不该吃东西补充体力吗？或许，每一位家属都对医生抱有过度的期待，也把医生都神化了。

虽然内心想反驳，但我选择沉默以对，不想和他正面冲突。我想，每个人面对自己亲人的离世，难免都有情绪，况且这个病人的治疗过程尚有争议，就让家属发点脾气吧！

“你到底有没有同情心？如果是你的父亲受这些苦，我不相信你还有食欲吃东西！”我的骂不还口并没有换来他的住口，他反而得寸进尺，越骂越大声、话越说越难听，便利店的其他客人都望向我们这里。

我没有与他强辩，只是带着我的食物和淡淡的情绪，结账离去。


选择性听觉


医疗过程中有太多的不确定性与未知的风险，但或许是为了给自己希望，也或许是不能接受残酷的事实，家属经常会“选择性地”对医生的病情解释断章取义。
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人总是习惯挑好听的话来听，或是挑自己喜欢的话来听。选择性地接受信息，这是人性的通病与弱点。

有一位九十多岁的老先生被送到急诊，病人腹痛已经超过三天，但就是这三天固执不肯就医。直到病人已经陷入昏迷，家属发现事情不对劲，才赶紧联系救护车将病人送来医院。

病人到院时的状况很差，不仅昏迷不醒，心跳和血压亦呈现休克的状态。急诊医生检查的结果是消化道溃疡穿孔，于是通知了当天值班的我去会诊。看完病人后，我做了手术的决定，只是手术前的病况如此糟糕，再加上病人的高龄与长期患有心血管疾病，可以料到手术的风险与死亡率都相当高。

病人子女与孙子辈的家属一共十几人，团团把我围住，希望能对病情有更多的了解。

“请问我父亲目前的状况如何？他会不会有生命危险？”病人的儿子焦急地要我说明病情。“您父亲病情目前的诊断结果是胃溃疡穿孔造成的腹膜炎，我建议立即手术治疗。”

“我父亲已经在你们医院治疗十几年了，自从几年前做胃镜检查出有胃溃疡之后，一直很规律地在胃肠科门诊复检并坚持服药。胃肠科医生说大部分病人只要吃药就可以控制病情，极少数的人才需要手术。为什么你才第一次见到我父亲，就直接叫他手术？”家属中突然冒出了这么一个声音。或许一直以来，他们接受的信息都是“胃溃疡只要吃胃药就会好”，但他们可能不知道，一旦穿孔变成腹膜炎，事情就不再是药物治疗那么简单。

况且，胃肠科医生早已告知少数病人有接受手术的需要，只是家属将所谓的“少数病人”自动理解为“不可能发生在我父亲身上”。

显然家属们还不了解病情的严重程度，因此我详细地说明了手术相关的细节，包括为什么要手术、手术的计划如何、术后可能发生的变化等，当然也免不了再三强调这是一个风险非常高的手术。而之所以会有这么高的风险，是因为病人本身对病情的耽搁以及罹患太多的疾病，而能否化解这些风险有着极大的不确定性，已经超出医疗人员能控制的范围。

面对此类病人，除了医疗上我们必须严阵以待之外，手术前的解释更是重要：必须巨细靡遗地说明每一项可能发生的并发症与变化，务必让家属们了解并接受手术的高风险与高死亡率这一事实，以免令他们有过多的期待。否则一旦病人恢复得不如预期，难保不会产生医疗纠纷。

“手术的风险这么高，那不手术、只用药物治疗行不行？”其中一位看似家属中意见领袖的人对我提出了这个问题。

“为什么必须手术我已经说明过了，以病人目前的状况来看，单用药物治疗的效果不好，病情好转的机会极低。”

“机会极低，那就是还有机会了……”我隐隐约约听到某位家属这么自言自语着。由于医疗充满太多的不确定性，我很难用“一定会死”或“一定会活”这样的二分法来解释病情。此时，我也无法分辨家属究竟是真的听不懂，还是选择性地解读我的“强烈暗示”。

“溃疡穿孔会导致腹膜炎与败血症，病人现在正处于败血症所引起的休克中，如果不立即手术治疗，休克之后接下来就是死亡。”为了让他们清楚事态的严重性，我无法再一味照顾家属的感受，只能把话讲得更直接。

“那就是说只要手术就不会死了吗？”有位家属问了这句话。我可以理解希望自己亲人不要死的心情，但也很意外自己所谓的“不手术就会死”，会被反向解读成“只要手术就不会死”。

“我的意思是接受手术的话，或许还‘有机会’能够存活。”我刻意加重语气再次强调。

“请问手术的死亡率有多高？您有几成把握？”

“这不是我个人有几成把握的问题。依照国际的文献统计，以病人目前的状况接受手术，预期的并发症性概率与死亡率大约是70%左右。”一直以来我所接受的训练让我知道，解释任何病情，都应该要有科学根据，而不能信口开河。

“那就是说还有三成的活命机会，这样我们就放心了！”我不理解他们的放心是根据哪一点，我所说的一字一句都在强调这项手术的危险。

“除了手术本身的风险之外，以病人的心肺功能来看，术后他可能会在重症监护病房住很长一段时间，而长期使用呼吸器，又很可能会引发肺炎或是其他感染。”我继续说明术后可能发生的各种问题。

“但是至少还有机会吧！您说有可能发生，但也有可能不会发生吧！”家属用一种“期待我点头赞同”的殷切眼神看着我。

“爸爸平常做过很多好事，我们相信他会顺利过关的！”家属们听完我的解释之后，自顾自地聊了起来，用这样的方式来给彼此打气。

此时此刻，我不确定自己再三强调的医疗风险，家属是否能理解，又是否能够接受？医疗过程中有太多的不确定性与未知的风险，但或许是为了给自己希望，也或许是不能接受残酷的事实，家属经常会“选择性地”对医生的病情解释断章取义。因此解释病情的核心要务已不只在于“巨细靡遗地说明”，而更要让对象“听懂”我们要表达的意思。

人总是习惯拣自己想听的话听，这样的人性弱点，病人与家属如此，其实医生自己亦然。

“我们同意进行手术！医生我们对您很有信心，我们相信您的技术很好！”最后家属们接受了我的建议，但附带的这句话却让我有点不自在。

急诊与门诊最大的不同在于：在门诊时，病人通常打听过看诊医生的名声与口碑才挂号；但急诊的病人由于病情需要立即处理，通常是由当时值班的医生治疗，并没有太多选择。

所以，我不知道在这简短交谈的几分钟里，他们从哪里看出来我“技术很好”？我只知道如果自己也默认了这句没来由的赞美，那是否意味着手术不成功就是“技术不好”？

因此，我严肃地告诉他们：“病人的病情非常严重，我们会尽力救治，但术后恢复的情况并不完全与医生的技术有关……技术再好的医生都不可能保证病情的恢复！”家属们经常陷入“医生医术好，病人就会好；病人不会好，就是医生医术不好”的思维误区中，却忽略了疾病与病人本身体质带来的风险性因素。

在当今医患之间缺乏互信的医疗环境中，不仅要让家属“听懂”自己的意思，自己也得“听懂”对方话中的弦外之音。


仇恨社会的指控


病人通过各种媒体或网络取得信息，连带造成人与人的信任感急遽消失，所以，病人对医生会有这种“直觉性的不信任”亦不令人意外……
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“我是今天值班的外科主治医生，急诊医生联系我来给您会诊。”值班时间，我走向一位剧烈腹痛的中年男人。

“外科？为什么要看外科？急诊医生说我得的是胃溃疡而已，不是应该看胃肠科吗？”病人似乎对我的前来感到不解。

“单纯的胃溃疡当然是看胃肠科，但你是胃溃疡穿孔造成的腹膜炎，因此需要外科手术修补。”胃溃疡穿孔通常都以急性腹痛来表现，病人常因此来挂急诊。由于大部分的病人都难以接受“只是肚子痛却要手术”这件事，长期累积的经验已经让我很习惯他们这样的疑问，因此我已有一套固定的说法。

“我不要手术！”话还没说完，他几乎是不假思索地拒绝。

这是许多病人都有的相同反应，因为恐惧而排斥手术，通常我会尊重对方的意愿，而不喜欢“说服”他们接受手术。但在让病人做选择之前，我有义务说明手术的必要性以及不接受手术可能造成的后果。

“一定有不必手术的治疗方式，单纯的吃药打针不行吗？”

“国外有极少数的报告主张，对某些特殊病人可以采取非手术的保守疗法。但依你目前的病情来说并不适合，况且再拖下去恐怕有引发败血症的可能……”用恐吓的方式迫使病人接受手术并不是一个好办法，但我确实得让他知道事情的严重性。

“我才不相信！我听说很多外科医生都为了赚医保费，骗病人做不必要的手术。”他再度打断我的话，只是这次的语气与说话内容中增加了怀疑。

我不知道他的“听说”是否有事实根据，也不想深究“究竟是听谁说”。

“你自己考虑吧！我只是基于职责给你建议而已。”听他这么说，我也不打算再多费唇舌。或许医疗行业确实有少数害群之马，但无可讳言，这些年在媒体报道的推波助澜下，社会大众的这种成见更是与日俱增。医生可以体谅病人害怕接受手术的心理，却不代表必须接受这种近似侮辱的怀疑。

一直僵在急诊室也不是办法，我交代住院医生先给病人输液和必要的药物，若是他改变心意就立刻通知我。

几个小时后，我再度接到通知：“病人的儿子来了，他有许多手术相关的问题想请教您。”于是我走回急诊室，重新把病人目前的诊断情况、手术的必要性及相关的风险仔细说明了一次。

当我口干舌燥地解释病情时，他似乎没有在专心听我说，反而低头看着手上的平板电脑，飞快地翻阅网页。

“我从网络上查到一些资料，诊断胃溃疡穿孔要做许多检查……”他看着电脑屏幕洋洋洒洒念出一长串检查工具名词，其中有好几种不是早就过时了，就是根本不适合用在这位病人身上，“为什么你只给我父亲照了一张X光片，就断定他要手术？”

“检查工具有很多种是没错，但在最基本的X光都已经显示有穿孔的情况下，便不需要再做其他侵入性的检查，况且这些检查也不会改变他需要接受手术的事实。”我很耐心地说明诊断流程与思考逻辑。

“我看到网络上还说……”他直接把平板电脑拿到我面前，里头是某个网络论坛的留言讨论，当中有网友的亲身经历，也有纯属仅凭个人臆测就得出的论断，内容耸人听闻、振振有词，但却似是而非。

“网络上的信息真真假假，不能尽信，况且若是参考这些旁门左道的治疗方式，出了事情谁替你负责？”说这些话的时候，我心中感到一阵悲哀，对这位家属而言，医生的专业判断甚至连网络上的三言两语都不如。

病人与家属还是没有接受我的建议，仍坚持要“先弄清楚再手术”。

几经挣扎与考虑，他们终于做出决定。

“最后是什么原因让你改变心意的？”

“我打电话问过好几个跑医药新闻的记者朋友，他们说你的建议没错。我那些朋友可都是专业人士呢！”

难道医生不是专业人士吗？或者医生的专业不值得信任？

在这个信息爆炸的时代，除了口耳相传的信息传递方式之外，病人可以通过各种媒体或网络取得信息，自然不必对医生的建议照单全收。更何况这些来自四面八方的信息，又连带造成了人与人的信任感急剧消失，早年那种“医生说了算”的时代已不复存在。所以，病人对医生会有这种“直觉性的不信任”亦不令人意外。

心念电转之间，我接到住院医生的求援电话，另一位住院中的病人对第二天将要进行的手术有非常多的疑问，要求主治医生亲自解释。

“在门诊的时候不是都解释过了吗？”我一边走去病房，一边自言自语。我对这位病人的印象相当深刻：他因为腹痛而挂了胃肠科的门诊，在诊断为胆结石后转到外科门诊接受手术，当时我花了近一个小时向他说明手术的风险与各项细节。

病人看到我走进病房，便放过快要招架不住的住院医生，我也挤出职业笑容来为病人解答问题，问道：“怎么啦？还有什么部分想再多了解一点？”

“我对麻醉的方式有疑虑。可不可以不要使用全身麻醉？我担心全身麻醉的风险。”

“这点恕难配合，全身麻醉是腹腔镜手术的基本要求。”我可以理解病人会对每个未知的步骤感到恐惧，不过麻醉方式恐怕由不得他选择。

“‘麻醉同意书’上写道：麻醉过程会使用气管内插管。我的职业是补习班老师，工作中要说很多话，所以我要求插管‘绝对’不能让我的喉咙受伤！”

“一般来说，插管造成喉咙受伤的可能性不大。但如果您对麻醉的细节有疑问的话，手术前你可以跟麻醉科医生再谈一谈。”身为负责手术的主治医生，通常我会简单解释一下麻醉的部分，但这位病人似乎需要更详细的说明，又提出了某些不可能给他承诺的“绝对”要求，基于权责划分原则，我只好请麻醉科医生出面。

据说病人在麻醉咨询处谈了很久，才得到令他满意的答案。

由于腹腔镜的伤口极小，因此病人在手术后第二天就下床活动，此外进食与排便的状况也良好，这算是一次相当成功的手术。

“除了伤口还有点痛之外，其他都恢复得很好，医生谢谢你！”或许是困扰已久的宿疾得到解决，查房时他很感谢外科团队提供的治疗。

“可是我的喉咙还是很痛，麻醉前我不是再三强调我的喉咙很重要吗？”说到这里，他忍不住干咳了一声，“咳嗽的时候甚至还有血丝。”

“这是麻醉插管后的正常反应，只要多喝水就会好，很多病人都有类似的症状。”这确实是病人术后常有的不适，并不是什么不正常的状况。

“我可以起诉麻醉科医生‘业务过失伤害’吗？他的‘业务’是替我麻醉，却造成我的喉咙受到‘伤害’！”他义愤填膺地表示不满。

“不要动不动就把提起诉讼挂在嘴边！”我忍不住提醒他，“麻醉科医生的工作，是维持病人在手术期间的安全与稳定，这部分工作人家做得相当称职。”

“我还是认为麻醉科医生的插管技术有问题，才会害得我喉咙这么痛，我一定要投诉他！”

“那你要不要顺便投诉我，帮你手术，害得你伤口很痛？”见他这么不可理喻，离去前我反问他。

我本以为这只是他一时的情绪反应，或许待他冷静思考后就会知道自己误会了麻醉科医生。岂料在他出院几周后，院方竟真的接到了这个病人的投诉。内容虽然不至于荒谬到抱怨“手术害他伤口很痛”，但满满两页的内容充满了对麻醉科医生“插管害他喉咙痛”的不满。虽然这纯属病人自己的误解，但医院依照规定也不能对他的投诉置之不理，被投诉的麻醉科医生还是必须填写意见回复单。

“这些内容看了就不开心，还真不知道该回复什么，又不能跟他吵架。”

“你就回复‘谢谢指教，以后改进’就好了！”面对这种无理的抱怨，与其说生气，倒不如说无可奈何，当麻醉科医生向我抱怨这件事时，我试着用开玩笑的方式来安慰他。

病人似乎没有善罢甘休的意思，投诉单回复给他后，又过了几天，我接到某家媒体的采访，目的是为了求证：“是否有病人在你院接受麻醉插管后，喉咙受到伤害？”在我详细说明与严词驳斥此事后，记者竟也表示：“我当然知道医生没有任何过失，只是既然有民众投诉，按照本公司规定就得对事情进一步查证与处理，其实我对贵院感到很抱歉……”

或许是因为查证后反而还我们清白，也或许是记者没有发现值得报道的新闻价值，此事又不了了之。

信息时代不仅造成人与人之间的信任程度降低，各式各样发泄不满的渠道似乎更助长了人与人之间的对立。

事情真的结束了吗？

此事件过后的某一天，麻醉科医生上网查资料时，一时兴起在搜索引擎上输入了自己的姓名，映入眼帘的是某条对自己指名道姓的愤怒指控信息：“麻醉插管害我喉咙受伤！”


不作为的二次伤害


吸入性肺炎确实是我们造成的，但吸入性肺炎难道无法治疗吗？理论上，通过有效的呼吸治疗和抗生素治疗，病人不见得一定会死亡。
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“我父亲很害怕插鼻胃管，麻烦您插管的动作轻一点。”一位长期卧床、靠鼻胃管灌食维持生命的老先生，这天下午在翻身时不小心将鼻胃管滑脱了，护士通知住院医生来帮病人重新放置鼻胃管。当这位住院医生戴上手套准备开始时，平时照顾病人的儿子在旁提醒医生。

“放心吧！插鼻胃管这种小事，我已经很有经验了。”住院医生的动作相当熟练，他一边进行放置操作，一边安慰着家属。

“嗯？有点不太顺……”似乎与预期的情况有些不一样，住院医生这么自言自语着。

“那怎么办？会不会有问题？”言者无心听者有意，家属因为他的这句话顿时相当紧张。

“没问题的！我放过这么多次鼻胃管，从来没有出过错。”听得出住院医生对家属的疑问感到不耐烦。

“要不要确认一下管子的位置？会不会放错位置？”病人的儿子还是不放心。确实，放置鼻胃管虽然属于入门级的医疗行为，但倘若管子放置的位置不正确，则有可能将原本应该灌进胃里的食物，灌到肺部而造成严重的吸入性肺炎。

住院医生应家属要求，做了再确认的动作，但仍然很难判断管子位置是否正确。不过他没有继续理会家属的疑虑，一派轻松地脱下手套离开。“不用担心，不可能会有问题，可以开始灌食了。”临走前他很有自信地说。

当天晚上，老先生在灌食的过程中突然发生窒息，值班的医护人员立刻冲进病房帮病人插管急救。当护士从气管内管中帮病人抽痰时，却发现抽出来的不是痰，全都是刚才看护工灌进去的牛奶。

这很明显是因为灌食造成的吸入性肺炎。

“我就说那支鼻胃管有问题！都是下午那个住院医生放错位置，才害我父亲变成吸入性肺炎！我要求他负全责！”病人的儿子气急败坏地对着医护人员破口大骂。

由于我们只是夜间的值班人员，对病人本身病情并不了解，也不知道今天下午发生过什么事。但听到家属有这样的抱怨，我们知道肯定事有蹊跷，因此也不敢擅作解释。

当急救动作开始启动时，护士请家属在病房外等待，但他却坚持不肯离开，始终面罩严霜地盯着我的每个治疗步骤。虽然这些工作对我来说早就熟练如家常便饭，不过面对不友善的家属与可能产生的医疗纠纷，我的汗水一滴滴从额头流下。

“当务之急是先把病人的病情给稳定下来，至于究责的问题，我们之后再去讨论。”急救告一段落后，我代表值班的医护团队向随后赶到的家属们做初步的病情解释。

由于事情与我无关，所以家属对我并没有太多责难，但仍然没有好脸色。我能做的除了完成必要的急救之外，也赶紧安抚家属的情绪作为缓兵之计，一切先以治疗病人为重。

很快地，病人被转入重症监护病房观察，但生命征象一直不稳定，一时半会儿没能脱离险境。病人的儿子向其他家属描述了下午的情形，他一口咬定是因为鼻胃管放置不当，才导致这么严重的后果。因此当重症监护病房的值班主治医生出面解释病情时，群情激愤的家属们一个字也听不进去。

“发生这样的意外我也很遗憾，不过目前应该全力抢救病人。我知道你们在意责任归属的问题，事后本院一定会专门讨论，给各位一个交代。”值班主治医生的想法与我一样，先救病人最重要！

“人都被你们搞成这样了，还有什么好治疗的？我只求不要再伤害我的父亲了。”家属说。我可以理解家属的激动与愤怒，但听到把我们的治疗解读为伤害，我虽然嘴里没说，心里仍相当不是滋味。

眼前病人的状况不佳的确是事实，因此即使觉得自己被骂得不明不白，主治医生还是得耐着性子说明接下来的治疗计划与可能发生的变化。

“我父亲这辈子过得够辛苦了，没想到现在又被贵院的医疗过失所害。我已经不再信任你们提供的治疗了，与其临死前还让他受折磨，倒不如让他能够有尊严地离开。”重症监护病房里，病人的儿子相当坚定地告诉医护人员他的决定。

面对家属的盛怒，主治医生不敢违逆他们的意愿，只好任凭数落，配合他们的要求。

发生了这么重大的事件，值班人员当晚便立刻将此事上报行政领导，放置鼻胃管的当事人也被电话紧急召回医院。在开会了解了事情的来龙去脉之后，院方将事件定性为本院的过失，决定将在医疗上对病人全力补救，并且拿出诚意与家属沟通。

会后由领导代表院方出面与家属协调，表达遗憾与尽力抢救之意，正在气头上的家属仍然不予谅解，也拒绝我们提供的一切治疗，仅表示要让自己的父亲不再遭受医疗造成的痛苦。

其实若能积极治疗，病人仍有好转的机会，可惜在剑拔弩张信任感已完全失去的情况下，所有的治疗方案都被家属严正拒绝了。他们甚至连任何药物都不让医疗团队使用，即使多位医生再三劝说，依然不为所动。

若这个情况发生在一般病人身上，依自己仗义执言的个性，我势必会对家属晓以大义。但偏偏这是个有医疗纠纷风险的病人，没有人愿意冒着成为家属出气筒的风险去忤逆他们，只得一切顺着他们的意。

在没有任何治疗的状况下，病人当然撑不下去，两天后重症监护病房只得硬着头皮通知家属，病人已经死亡。

当家属替病人办理死亡后的离院手续时，医疗团队全都严阵以待，高层的领导也坐镇现场，一方面表现院方对此事件的重视，另一方面也预防有不理性的意外状况发生。如此重大的处置失当，甚至影响到病人的生命，这势必会酿成医疗纠纷。

家属要求开具一份诊断书，内容需写明病人是死于“因医疗过失造成的肺炎”。面对这个强人所难的要求，主治医生费了不少口舌来解释：诊断书的书写有其固定格式，仅能写明医疗上的专业诊断，不应使用叙述性文字。“肺炎”二字为专业诊断，而“过失与否”则非诊断书上所应该记载的，院方的做法并非为了规避责任。

要求遭到拒绝，家属冷冷地哼了一声表达不满。

太平间的同事来接病人的遗体离开，见到自己的父亲被推出病房，病人的女儿再也按捺不住激动的情绪，大声地哭吼着：“爸爸您死得好冤枉啊！就是这家医院把您害死的！”

护士长试图拍拍她的肩膀，安抚她激动的情绪，但手却被她甩开：“不要碰我！这一切都是你们造成的！”

身为医护人员，没有人会恶意伤害病人，发生这样的意外医患双方都不乐见，或许院方处置有待改进的空间，但这些情绪性的攻击仍令我们心情沉重。重症监护病房门口，同事们为展现诚意，齐身起立目送病人遗体离开。行政领导也当场提出愿意减免相关医疗费用，并协助家属处理后续丧葬事宜。

病人的女儿还是相当激动：“我们一毛钱都不要，但一定要讨个公道！”

家属中的意见领袖始终保持冷静的态度，只是淡淡地说：“很多事情是钱没办法解决的。等我父亲的丧事告一段落，我们再来讨论此事该如何处理……”看来这场医疗纠纷是无法避免的了，无论是院方还是事件当事医生都承受着极大的压力，大家都不知道家属下一步会采取什么动作。

医院内部开过几次检讨会议，得出的结论都一致认为：院方应该释放出善意与家属和解。

毕竟住院医生的处理确有瑕疵，而且整个治疗的过程家属都了解得清清楚楚，如果不幸对簿公堂，我方几乎没有胜诉的机会。

这期间宣传科人员也试着与家属接触，表示院方有诚意和解，甚至主动提出一笔补偿金额，希望双方能避免走上可能得在诉讼环节纠缠多年、对医院与患者家属都是精神折磨的法律途径。

可惜家属的态度相当强硬，虽然不至于恶言相向，但总让负责联系的宣传科人员碰一鼻子灰。他们再三强调：再多钱也换不回自己父亲的命！

一个月后，院方收到家属提起诉讼的存证信函，内容与我们料想的差不多：由于本院的医疗过失插管不慎，导致其父因吸入性肺炎而死。因此在计算过各项相关费用后，他们要求一笔巨额赔偿金。

由于对方已经开出条件，因此院方与家属决定就赔偿内容再一次召开协调会。正式开会的前一天，高层领导与法律顾问召集此案所有相关人员进行会前讨论。

“大部分的医疗纠纷都仅是源于医患间的误会，所以开协调会的目的是让医患双方坐下来沟通。在详细说明治疗经过后，医生可以就家属质疑的问题进行澄清，所以态度应该不卑不亢。但这次的事件与我过去处理的情况不太一样。”还没开始讨论前，法律顾问就先提醒我们这一点。

“这次的事件中我方医生确实有处置失当之处，更因此造成对病人的伤害。家属的认知是如此，而事实也没有留给我们多做解释的余地。因此我方最重要的并非是为自己的错误辩解，而是应该勇敢承认错误，以免被家属认为院方在推卸责任。”这话听了虽然令人丧气，但说的却是铁一般的事实。

“态度上我们更应该采取低姿态，绝不能让家属觉得我们有‘专业的傲慢’。”其实在讨论会后领导谨慎地对大家耳提面命，大家都知道明天的场面会令人不好受。

第二天的医患协调会虽然没有出现火爆的场面，但由于家属已认定是本院的过失造成病人死亡，因此在赔偿金额上一点也不愿意让步。会中虽然院方已展现出尽力补偿的诚意，可惜双方无法在赔偿金额上达成共识。

我相信失去至亲的痛苦绝非金钱所能衡量，况且生命无价，该用多少钱来补偿本来就没有一定的标准。我不是当事人，本不该对家属提出的要求有任何意见，但听到他们要求的赔偿金额的天文数字，还是不免咋舌。

后续的几次协调依然没有达成一致意见，虽然院方承认错误，但对家属提出的赔偿条件无法全盘接受。看来此事势必走向法律途径，由司法机关来决定赔偿的金额。

这件事在院内引发轩然大波，大家又得坐下来商讨对策。

“家属不愿意和解，这下可怎么办？看来大家真的得在法院见了。”一位领导忧心忡忡地说，“这种官司通常会打很多年，而且依目前的态势，我们几乎没有胜算的可能。”

“你一个人的错误，把我们大家都给拖下水！”病人的主治医生忍不住抱怨，把事件的始作俑者、那位住院医生骂了一顿。

“我很抱歉连累医院、连累各位领导……”几个月的心理煎熬，当事医生整个人瘦了一大圈，虽然他并非故意犯错，但家属的指控想必在他心里留下了阴影。此刻面对上级医生的责备，他的眼眶也已泛红。

“现在说这些都已经太晚了，还是想想该怎么办。如果最后的判决是‘业务过失致死罪’，那真的非同小可，或许不只是赔钱那么简单，说不定还有牢狱之灾……”院方的法律顾问点出了最核心的问题。

在医疗过失尚未被免除刑罚之前，哪怕是无心之过，负责救人的医生都有可能被当成犯罪者被关进监狱。

“看来只有答应家属的要求了，只是他们要求的金额太高，实在是不符合比例原则。”某位领导自言自语发表自己的看法。

与会人士你一言、我一语地讨论起来，虽然大家的共识都是院方有错，对病人的伤害责无旁贷，但在处理态度上却分成了“主和派”与“主战派”：前者认为既然自己有错在先，那就赔钱息事宁人，不要闹上法庭或媒体；后者却认为家属要求的赔偿金额过高，应该循体制内的法律途径来解决。

“病人的死因到底是什么？”一片混乱中我力排众议，提出在心中盘旋已久的疑问。

“家属的认知是因为放置鼻胃管不慎，造成病人因吸入性肺炎而死，因此指控本院有严重的医疗过失。”病人的主治医生不理解我为何重提这个问题。

“吸入性肺炎确实是我们造成的。我们当然不能否认住院医生确认放置鼻胃管的基本功不够扎实，并且错误地在位置未能确认是否正确的状态之下，就建议家属给病人灌食。”

原本嘈杂的会场安静下来，我继续发表自己的看法。

“可是吸入性肺炎难道无法治疗吗？理论上通过有效的呼吸治疗与抗生素治疗，病人不见得一定会死亡。”

“事实上，许多吸入性肺炎的患者，都有机会经过治疗后痊愈。”重症监护病房的主治医生刚好是胸腔专科医生，他也提供了专业意见。

“但当时家属完全不让我们继续治疗病人……无论是药物或其他的治疗措施，家属都一概拒绝。”当天值班的主治医生重新描述事发时的情形。

“那时候有没有医生积极劝他们接受治疗？或是告诉他们还有恢复的机会？”在座的律师似乎也听出个中蹊跷，忍不住追问了一句。

“有啊！可惜没有人说服得了他们，家属坚持要让自己的父亲‘没有痛苦地离开’。”

“吸入性肺炎是我们造成的，这点绝对不能否认。但将整件事抽丝剥茧之后可以发现，如果积极治疗，病人不见得会死亡。”

原来我们一直陷在“因鼻胃管放置不慎，而造成病人死亡”的死胡同中。住院医生所犯的错，法律上或许可称为“业务过失伤害”，但不见得就是“业务过失致死”。某种程度上，病人的死亡和家属的拒绝治疗也有关系。

如今，案子已经进入司法程序，虽然事发多年，却仍缠绕在诉讼当中，最后的判决结果如何？尚在未定之中……


转回原点


许多治疗的黄金时间就是在寻求第二意见的过程中被浪费掉了。而这期间浪费的不只是时间，更是病人的生命与健康……
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“我想复印我父亲的病历与刚才照的CT扫描影像。我们打算去别家医院再问问看，真是不好意思了。”病人家属在听完我的病情解释后，相当客气地拒绝我为他父亲动手术治疗的方案。

“肠扭转与肠梗阻是很严重的疾病，我不建议再等下去，否则病人有可能会变成肠坏死。”虽然家属已经打算转去更大的医院接受治疗，理论上我只要配合办理转诊手续即可，但出于对病人安全的考虑，我还是必须向家属告知延迟手术的风险。

“谢谢您的提醒，我绝对没有对您不敬的意思，只是我们想要再多听听其他医生的意见，毕竟手术是件大事……”

我能理解家属的想法，连买东西都强调要多询问、多比价，更何况是人命关天的医疗行为。再加上现在就医的便利性，许多民众已习惯寻求所谓的“第二意见”。

“你的要求我绝对尊重，我也希望您父亲能顺利康复，并不是非要他在本院接受手术不可。但是请你千万记得：不管转去哪一家医院，都要尽快治疗，千万不可拖延！”我早已习惯病人的来来去去，并不会因为这位家属的不信任而感到不悦。我相信医患之间存在某种缘分，因此彼此好聚好散才是成熟面对的态度。

病人离开的时间大约是晚上九点，当晚我还治疗了其他几位需要紧急手术的患者。正当我第二天早上交完班准备离院时，急诊通知我昨天晚上那位肠扭转的老先生又回来了，病人的儿子指定要我会诊。

“你们不是转诊去其他医院接受手术了吗？”

“原本的打算是如此，谁知道那家医院的急诊室爆满，我们等了快半小时才有医生来视诊。那里的医生看了我们带去的CT片子，也说我父亲需要手术治疗。”

“那怎么没手术就又转回来了呢？”他的回答令我更加不解。

“我当时要求再帮我父亲做一次CT扫描。可是那里的急诊医生不同意，他坚持已经照过就不需要再照……”此时家属开始有点吞吞吐吐。

“他们说得很对！CT这种高辐射剂量的检查，本来就不该一照再照。况且距离前一次检查还不到三小时，本来就没理由再做一次！请不同的医生判读影像提供意见，这点我不反对。但要求再做一次一模一样的检查，实在没有必要。”我可以想象他们在另一家医院碰到的钉子，因为同样的状况我也常遇到：病人已经在外院做过检查，又转来本院要求再做一次。因此，我相当赞同外院医生的做法，必须纠正家属的观念。

“我不是不相信医生的判断，也不是怀疑贵院的影像照得不清楚。我只是在想，会不会是弄错了……新闻常会报道医生做错手术或看错病人的乌龙事件。”或许是看到我的态度相当严肃，他回答得越来越心虚。

“结果呢？你因为他们不给你父亲再做一次检查，就再度转院吗？”比起一直争辩是否需要重复检查，我更想知道他们接下来的遭遇。

“我跟那位急诊医生吵了起来，最后愤而自费又做了一次！我不能接受有任何一点儿弄错的可能。”他竟然为了微乎其微的可能性，反而让父亲暴露在风险更大的高辐射中。

“请问照出来的结果与本院一样吗？”我以略带调侃的语气问他。

“没想到比第一次检查看到的还严重，那里的医生说肠子已经坏死，必须马上手术。可是，他们又说不确定何时能进行手术，要我们在观察室里等待，结果一直到天亮都没有消息。我父亲已经痛到受不了了，只好再转回来这里看诊。”

虽然我一开始就强调不是非由我主刀不可，但从结果来看，他们的转诊、检查与等待都是多余的，许多治疗的黄金时间就是在寻求第二意见的过程中被浪费掉了。最重要的是，这当中浪费的不只是时间，更是病人的生命与健康……

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

某天，门诊来了一位中年妇女，陪同她就医的丈夫出示了一份外院的病历摘要，内容包括病人的CT检查结果与病理切片报告。

“我妻子这段时间反反复复地腹痛，体重也一下子掉了十几公斤，前阵子我们去住处附近的医院检查，结果CT检查看见胰腺长了肿瘤，于是我妻子做了病理切片。前天医院通知我们去看报告，那边的医生说是胰腺癌，建议我妻子开刀。因为有一位朋友向我们介绍您，所以专程过来让您看。”

我对病人做了初步的问诊，她的症状与胰腺癌大致符合，再看到他们带来的影像与检查报告，是出自一家颇具规模的大医院，可信度毋庸置疑。既然外院已经为病人完成了详细的术前评估，因此我直接给病人安排了住院，以及后续的手术事宜。

“需不需要再做一次切片检查？有没有可能是弄错了？”这时候病人突然问我。“我们想要再仔细检查一次，这样或许更谨慎一点。”病人的丈夫此时也跟着搭腔。

“外院基本上已经做过相当完整的评估了，短时间内不需要重复做相同的检查。因为这样做不但没有意义，而且每项侵入性检查都有风险。”不是我小气，而是基于专业考量，我不该让病人再承受一次高风险的检查。

胰腺位于腹部的深处，要在术前取得病理切片并不容易，病人得忍受长针插入体内的痛苦，也必须承担出血或肠穿孔的风险。

“我们之所以要转院，就是希望能够对病情更确定一些，就算是多挨一针也值得。”他们夫妻俩异口同声地表示。

“这家医院是有口碑的大医院，经验与技术都不成问题，况且判读的医生也是医界有名的前辈，专业度不容置疑。我认为再做一次切片检查是毫无意义的！”我说。

“事关我妻子的健康，怎么会是‘毫无意义’呢？朋友特地介绍我们来找您，结果却连检查都不肯给我们做。如果是医保报销的问题，大不了我们自费！”或许是因为要求被我拒绝，他们越说越生气。

“我相信前一家医院一定告诉过你们，胰腺穿刺是个有风险的侵入性检查，并且‘不保证能取得有效的组织’。”他们点点头，同时也冷静下来听我分析。

“如果切片的结果证明是恶性肿瘤，那当然就达到了检查的目的；但问题是，切片取得的少量组织，也可能不足以确定诊断。若切片检查无法证明是恶性肿瘤时，并不代表胰腺癌不存在。”我所说的，正是病理切片的盲点与误区。

临床上常遇到的困难是：虽然影像上已经看见明显的胰腺肿瘤，但因皮下穿刺能取得的细胞有限，以致无法分辨肿瘤是良性还是恶性。再加上胰腺肿瘤几乎多为恶性，因此，国外有文献甚至认为不需要做术前切片，依影像检查结果就可以直接进行手术。

当我得知外院医生竟能通过皮下穿刺的方式取得胰腺组织，并且从中诊断出恶性肿瘤时，除了佩服做检查的医生技术高超外，我相信这其中也必定含有某些运气的成分。

我要表达的意思很清楚，无论是症状、影像检查、肿瘤指数，还是最难取得的病理切片，都已经确定了胰腺癌的存在。再多做任何检查，也不会改变这个事实。

“您说的我们都了解，但是还是想再确定一次，说不定是外院弄错了……”

无论怎么样都说服不了他们，我只好在手术前再安排一次切片，让病人冒险接受如此侵入性的治疗，只为了照顾到病人和家属杞人忧天般的担心。

几天后，病理切片报告显示化验结果呈阴性，意味着有限的组织中并没有看见恶性肿瘤的细胞。

当我告知病人这样的结果时，他们夫妻俩顿时笑逐颜开，觉得自己逃过了一劫。“我早就说应该多问几家医院的，还好我们坚持再做一次检查。事实证明这一针没有白挨！”他们不禁抱怨起外院的医生，甚至打算投诉他误诊。

虽然第二次检查是在病人与家属的坚持下进行的，但此刻的我却相当后悔自己的妥协。我完全不认为“切片没有恶性肿瘤细胞”是值得高兴的事，这次检查的结果无疑是搬起石头砸自己的脚。

“不好意思，我不是要泼两位的冷水。就如我一再强调的：病理切片或许能够提供癌症诊断补充性依据，但却不能排除癌症的存在。”显然他们处在相当开心的状态，可惜我必须让他们从欢欣鼓舞的心情中清醒过来。

“‘外院弄错检查报告’的可能性，远比‘确实有癌症，但切片无法证实’的可能性要小得多。我们该思考的是：影像上所看到的肿瘤，以及第一次病理切片报告发现的胰腺癌，到底该如何解释？”他们这才恍然大悟，收起脸上的笑容。

“换句话说，你敢不敢因为这次切片的结果，就推翻前一家医院的诊断？你敢不敢就认为自己没有肿瘤？那如果你真的有胰腺癌，而错过了治疗的机会怎么办？”或许我提出的一连串问题令他们措手不及，但这才真的是人命关天、该深入考虑的事。

即使第二次的病理切片没看到恶性细胞，我还是认为手术势在必行，这是我对他们最诚恳的建议。理由就如我一开始所强调的，这次的检查无论结果如何都毫无意义，既不能推翻诊断，也不会改变治疗。

夫妻俩商量了一会儿，决定从长计议后再接受手术。当天下午他们就办理了出院手续，之后也没有出现在帮他们预约好的门诊中。

这事过了很久，某天遇到当初介绍那对夫妻来看我门诊的朋友，我才又想起他们，于是顺口聊起这件往事。

“他们后来转去第三家医院，又自费做了一次切片，接着就在那家医院接受了手术。”果然和我猜测的一样，当对第二意见有怀疑时，他们继续寻求第三意见。

“所以第三次的切片结果，再度证明是恶性肿瘤了？”我刻意强调“再度”两个字，否则病人说不定要去看第四家医院。

“没有，还是没看到恶性细胞，不过他们总算被说服了。”

“那术后的恢复如何？”尽管只是萍水相逢的病人，我还是忍不住想关心。

“手术中发现癌细胞已经向淋巴系统扩散，预计日后复发的概率很高。从第一次诊断到接受治疗，来来回回看了不少医生，拖了大半年的时间。当初如果接受建议早点手术的话，说不定不会那么严重……”说到这里，朋友幽幽地叹了一口气。

凡事多打听、多比较，或许没错，但在医疗上，病人货比三家真的不吃亏吗？


没有赢家的战争


医疗纠纷纵然有真相、有对错、有是非，但在这场对抗中，医患双方却没有人是真正的赢家……
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这天，忙碌的急诊室里人来人往，突然一群不速之客闯入，大声嚷嚷着要求查扣某一本前天来本院就诊的病人的病历。院方赶紧请出主管来应对，对方是那位病人的家属，还带着两位律师。从进入急诊室起，他们手上的录音笔与摄影设备就完全没有停止过工作。

实际上，经历了前天的事情，我们都知道一场医疗纠纷是免不了的，只是没料到家属的动作会这么大，一切会来得这么快。

时间回到前天下午，一位有先天性心脏病的年轻女性，几年前在本院接受过心脏手术，之后一直在心脏外科门诊跟踪治疗。当天下午是她预定的复诊日，因此她父亲开车载她来医院就诊。

就在快到医院时，病人突然觉得心悸与胸闷，于是她父亲直接把车开到急诊。

“门诊还要等好几十号才看得到，我们去挂急诊比较快！你先进去，我把车停好就进来。”

女孩在急诊下车后，独自走进急诊室挂号，也由于过去的外科病史，她被分诊台分类为外科急诊的病人。

虽然病人临时放弃门诊而改挂急诊，但急诊室看诊的顺序原则是病急先看，而不是依照挂号的优先级别。因此像这样生命征象看起来几乎正常的年轻女性，并不符合优先看诊的顺位。于是病人坐在急诊的长椅上等待，大约十分钟左右，一位住院医生将手边较紧急的病人处理完毕后，走过去为她看诊。

初步的问诊后无法确认病人的问题，所以住院医生询问我的看法，当时我的职务是外科总医生。

“我们先给病人做一些包括心电图在内的基本检查，等到检查结果都出来后，再请原本为她手术的医生来会诊。病人本来就是要去看心脏外科的门诊，如果急诊这边能提供更多相关的信息与数据，对会诊医生会更有帮助。”毕竟我们的专长都不是心脏外科，因此急诊室里经常需要专科医生会诊，提出意见。

计划已定，住院医生向病人说明处置计划，实习医生推来心电图机帮病人做检查，护士则准备抽血检验。

说时迟那时快，前一秒还坐着与我们对话的病人突然全身抽搐倒下，这时所有的医护人员立刻放下手边工作，全部围过去急救。大家七手八脚将病人抬上病床，几位护士忙着在病人的四肢插针进行静脉输液。

为缓解病人持续的全身抽搐，也为后续治疗能继续进行，值班主治医生给病人注射了一支镇静剂。很快地，她因镇静剂的药效发挥而稳定下来，但也因为镇静剂产生了呼吸抑制的副作用而窒息，因此下一步的治疗就是立即给病人插管。

而这一切都在电光石火间发生。

接下来的情形相当不妙，心电图上显示病人此刻存在严重的心律不齐，没几分钟就需要用电击来刺激心跳；而因为此时心脏收缩功能不佳，血压也呈现出心因性休克时的状态，强心剂已经使用到最大的剂量。

但这样的情况也没有持续多久，很快地，心电图上只剩下一条直线，几位住院医生轮流上去替病人做心脏按压。

病人的父亲终于停好车回来，在诊区没看见自己的女儿，他万万没料到此时病人已经被推进急救室接受心肺复苏术，而且已无生命迹象。

“你们把我的女儿怎么了？”可以想象，病人的父亲完全无法接受眼前所看到的景象。

负责急救的主治医生向家属说明了当时发生的情形，以及医疗团队救治的经过，病人的父亲虽然不发一语，但看得出眼里尽是怀疑。

“她本来坐在我旁边好好的，有个医生给她注射了一支不知道是什么的药，然后她就昏倒被推进去了。”这时候旁边有位女士突然插话，她不是病人的家属，只是另一个等待看诊的普通患者。

“你们怎么解释？”病人的父亲怒不可遏。

“我们给病人注射的是治疗全身抽搐的标准药物，是一种镇静剂，所以才会如这位女士所述，给药之后病人出现昏迷。但对于一位全身抽搐的患者，这是必要的紧急治疗措施，否则抽搐无法缓解的话，对病人的伤害恐怕会更大。”虽然面对的是一位不相干人士的无理指控，但为平息家属的怒气，主治医生还是好言好语地解释。

“所以我的女儿会变成这样，是因为你们打了这支药了？”

“注射镇静剂后有可能出现短暂的呼吸抑制，因此当药效一发挥，医疗团队立刻给病人插管维持呼吸，治疗的过程完全没有延误。至于病人的心律不齐与低血压，目前的判断是她本身的心脏疾病所导致。”

急救室外，主治医生忙于应对家属一连串的质疑；急救室里所有人都不敢停止急救的动作，尽管心肺复苏术已经进行了超过半小时，病人依然没有任何一点反应。就法律上来说，急救三十分钟无效，已经可以判定病人的死亡。

“我不相信！我女儿在家里都没事，会变成这样一定是你们害的！”发生这种突如其来的剧变，家属会有情绪性的反应是人之常情，可是指控我们“害死病人”，这些话语，令从头到尾为病人拼命的医护人员情何以堪？

“医生在说谎！我明明看到护士抽了两支针剂给医生，他们骗你说只打了一支镇静剂。”又是这位不相关的路人甲，在旁边煽风点火。

“你说的是真的吗？”这番话再度挑起家属的怀疑。

“你们最好全部给我交代清楚！”接下来，他对医护人员怒目而视，说话也越来越不客气。

“我没有骗你！这里明明是急诊室，病人应该能立刻看诊，可是你女儿挂完号之后都没有人管她。过了很久，才有医生来帮她打两支药，接着她就倒下来了。我从头到尾都看得一清二楚，我可以为你作证！”这位在旁边看热闹插嘴的女士，很热心地提供她所看到的“片段事实”。

“因为医疗过失影响到我女儿的生命，这已经是不可原谅的错误，而你们还说谎来掩饰自己的错误，真是可恶至极！”

对于这些无凭无据的指控，主治医生充满了无奈。为了安抚眼前盛气凌人的家属，他还是尽力解释：“所谓的‘两支药’：第一支是镇静剂，第二支只是生理盐水。当药物被注射进血液之后，我们接着会用生理盐水冲刷，防止血液凝固造成注射接头的堵塞。”

我们没办法针对医疗的步骤一一做出巨细靡遗的解释，可是没料到这竟会成为被家属质疑的把柄。

“我不相信！我认为这些都是推托之辞！”病人的父亲还是重复着这句话，完全听不进去我们的解释。

急救室外，一场谈判持续进行着，气氛陷入了僵局，家属不能接受病人猝死的事实，也不愿接受院方的说法，他始终坚持认为，“自己的女儿不会死，也不能死”；急救室里，心肺复苏术也只能一直进行着，尽管病人其实已经死亡，尽管急救早已超过法定的时间，尽管病人因为持续的输液、电击与心脏按压，已经被“救”得面目全非、不成人形。

又过了一段时间，当急救真的没办法再进行下去时，主治医生不得不向家属宣告急救无效与病人的死亡。

这对原本还抱有一线希望的患者父亲来说又是一大打击，他默默办理了离院手续，不再多说什么，但这件事显然还没结束……

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

病人家属已经提起诉讼，请检察机关介入调查，这场医疗纠纷即将进入法律程序。

虽然在医疗上我们自认站得住脚，如果不幸真的要对簿公堂，家属也未必有胜算。但在法院正式审理前，院方还是主动召开了一场病情说明会，邀请所有家属与当天负责治疗病人的医护人员列席，希望通过面对面沟通的方式，消弭这一场误会与不必要的官司。

正式开会前，高层的行政领导联同院方的法律顾问，与我们几位医生进行沙盘推演。除了详细还原事发现场外，也针对家属可能质疑的环节，进行模拟攻防。

当我们对病情解释的内容再三确认最终达成共识后，院方的法律顾问给我们打了心理预防针：“家属的情绪想必是相当激动的，各位一定要保持冷静，千万不要被家属的言语所激怒。我们开会的目的是减少对立，而不是增加对立。不要理会他们可能会有的语言上的人身攻击，各位只要负责将医疗的部分说明清楚就可以。”

“还有一点很重要，当天不要打领带。”法律顾问特别提醒我们。

“为什么？这种场合不是应该穿着正式服装来展现我们的专业度以及对这场说明会的重视吗？”我不解地问。

“你怎么知道家属不会一气之下冲过来攻击你？这种场合什么事都有可能发生，你要给他扯领带、揪脖子的机会吗？”果然是见过大风大浪的律师，他说的情况确实有可能发生。原来连这种风险都有标准程序来防范。

“另外，开会时不要提供茶水，或许有点失礼，但总比被家属泼水摔杯子好……”这一招我连想都没想过。

会议在一片寂静肃杀的气氛中开始。

几位家属鱼贯进入会场，除了病人的父母和长辈们，当然也包括他们聘请的律师。事隔一个多星期，虽然不像事发当天那样表现得不可理喻，但一行人全都面无表情，对院方宣传科人员的招呼也视若无睹。

病情说明会的报告者是当天负责的主治医生，尽管从头到尾我都没有参与这个病人的治疗，但身为总医生，我在这场会中的责任是协助主治医生进行必要的答询。

“治疗经过如以上所述……总结一下，病人到院很快就因心律不齐而猝死，本院的治疗完全依照医疗常规，并无任何延误与过失。对于病人仍因急救无效而死亡的情况，本院医疗团队感到相当遗憾。”

“经过一个星期的检讨，你们还是认为对我女儿的死亡一点责任都不必负吗？”病人的父亲率先发难。

“医生的责任在于尽力救治病人，但不见得每位病人都能因医生的‘尽力’而康复。”面对质疑，主治医生依然不温不火地应对。

“依照病历记载，我女儿的挂号时间是下午2点10分，但直到2点25分才有医生诊视并进行检查检验。我想请教贵院：对于一位挂急诊的患者，这15分钟的延误是否显示院方太过轻忽病情？这难道不是明显的过失吗？”家属果然也是有备而来，当医生们对病情解释字字斟酌之时，对方也将病历看得仔细，希望从中挑出疑点与漏洞。

“病人到院时生命征象稳定且意识清醒，依照急诊的检伤分类属于第四级患者，按规定只需在半小时内诊视。当时急诊现场尚有多位重症病人等待救治，并无多余人力可‘立即’评估此位病况相对较轻的患者，此病人仅等候15分钟，尚在合理范围之内。最重要的是，病人的变化并非发生在这等候的15分钟内，而当病人出现全身抽搐与心律不齐的变化后，全体医疗团队便立即投入治疗。”想必家属会对这一点提出质疑，我们将这段解释早已准备好。

针对“延误看诊”这点的质疑，家属的进攻被我们化解。

“按照‘目击证人’的说法，有医生给我女儿注射了两支药，接下来她就昏迷不醒，没多久就死了……”此时病人的母亲发言，说到伤心处，她的语气哽咽了起来。

我能够理解骤然失去亲人的悲伤，家属会有这样的质疑当属人之常情。但什么时候，一位不相关的好事者凭着无的放矢的言论，也能成为所谓的“目击证人”？

“关于药物的部分我们已经说明过许多次，这事实上只是误会一场。病人确实是因为注射镇静剂才昏迷，但之所以要注射镇静剂，是为了缓解病人全身抽搐的情况。这支药的注射完全符合医疗常规。”一定要再三强调这一点，这个事实能让我们立于不败之地。

“就算镇静剂是非打不可好了，那她的心律不齐会不会是这支药所引发？”

“目前没有任何医学文献报告指出，这类药物会有引起心律不齐的副作用。因此可能的事实是，病人因为原本的心脏病而发生心律不齐，又因为心律不齐引发心因性休克，所以全身抽搐可能是休克的结果而非原因。”虽然病人已经死亡，这个问题不会有答案，但就治疗过程中的反复推敲，再综合各相关专科医生的意见，我们认为这是对病人的死因最合理的推论。

“有没有可能是药物过敏？给药之前你们确认过了吗？”当我们自以为回答了家属的疑问时，他们马上又丢出下一个质疑。

“病人自述并无药物过敏史，我们无从得知是否会对我们使用的药物过敏。况且当时情况危急，无论病人是否会过敏，都必须先给予药物治疗。”

“问题一定出在这里了！你们不知道病人是否对药物过敏，就贸然给药，结果害她因为药物过敏反应而死。你们还敢说没有过失！”会前讨论并没有料到家属会质疑药物过敏的问题，因此主治医生直觉性的回答让家属以为抓到了把柄。

家属们的情绪立刻鼓噪起来，他们热烈地讨论着药物过敏造成的影响，显然是认为找到了医疗过失的证据。

“病人绝对没有发生药物过敏！”我拿起病人的旧病历，翻看过去的用药记录：几年前病人接受手术后住在重症监护病房，曾经注射过同一种镇静剂，当时并没有发生任何不良反应。

我的发现替差点翻盘的谈判扳回一城，这时候反而轮到家属们一片静默。

病人的死亡是一件令人遗憾的事，在医疗纠纷当中，医患双方没有人会是赢家。我当时并不觉得能驳倒家属是一种胜利，只是有一种“化险为夷”的感觉。

“照你们的说法，给药的时机、剂型与剂量都正确，所以不是这支镇静剂的问题。”当病人的父亲说出这句话时，我以为他已经能够接受事实，不再绕着这支药上面打转。

“我最后问你们一个问题，既然你们一直强调给这支镇静剂是必要的，那你们如何确定紧急情况下，护士没有抽错药或打错药？说不定从头到尾，我女儿接受的根本不是你们说的这支药！”

家属的这个质疑令我们瞠目结舌，无论是给病人开的药单与护士给药记录，都写明了我们给病人的都是这支镇静剂，要我们如何去“证明”没有抽错药呢？

况且照道理来说，应该是家属找到某些证据来“证明我们有错”，而不是我们必须费尽力气来找证据“证明自己没错”。

对于这类鸡蛋里挑骨头式的质疑，似乎已经没有一直说明下去的必要，看来非得走法律途径，通过第三方的医疗鉴定人员来仲裁。

“医疗的部分可以送交医疗鉴定委员会裁决，如果家属对死因仍有疑义，可以请法医进行验尸。”院方的法律顾问为整个病情说明会做了个总结。

既然谈判破裂，整件事情正式进入司法程序。双方都希望通过法律介入与层层调查，来找出真相、找出是非、拼个输赢。

这个案子后来的诉讼纠缠了很多年，最后的结果是：虽然多次的医疗鉴定都认为院方没有医疗过失，但被告的主治医生在不堪精神压力的情况下，还是花了一笔钱与家属达成和解。

家属因为不愿接受事实，为求得他们“一厢情愿的真相”而提出诉讼，接下来的几年必须在出庭与各方陈情间疲于奔命；被告的主治医生在临床工作之外，还得应付官司，心力交瘁；因为双方对死因有争议，因此病人的遗体被法医解剖检验，迟迟没能入土为安。

医疗纠纷纵然有真相、有对错、有是非，但是在这场对抗中，却没有人是真正的赢家……



第三章

那些医生教我的事
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身处夹缝中的小医生，

道尽病历表上永远也不会写的真实……

在拼命之后、在医疗之外的思考，

都是没有答案的生命选择题。






没有答案的生命选择题


我们要救的不是只有“哪一个”病人，还包括“这一群”病人。就像在战场上，当资源有限时，我们该救最严重的？还是该救最有机会存活的？
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重症监护病房里有一位老太太，做完手术之后由于呼吸衰竭，一直无法脱离呼吸器、也拔不了管，已经在重症监护病房里住了三十多天。

病人本身已经因中风而卧病在床多年，这次又因为长期使用呼吸器而衍生出了肺炎和败血症，目前处在败血性休克与多重器官衰竭的状态。最后一线（注：临床上将抗生素分为三线，一线抗生素非限制使用，第二线抗生素限制使用，第三线抗生素只能在特殊情况下使用）的抗生素已经用上，强心剂也已使用，但休克依然没有改善，预计的死亡率近100%。家属已有心理准备，也签署了“临终放弃急救同意书”，不再对病人施以于病情无任何积极意义的电击与心脏按压等急救措施。

“病人从昨夜开始，血压越来越低，请问还要不要增加强心剂的剂量？”查房时，护士向主治医生报告前一天的状况。“不用了，再调剂量也没什么用，维持现状就好。”主治医生边说边走，脚步完全没有停下来，显然他想快点结束对这个病人的查房。

“从昨天晚上到现在，已经十个小时没有小便，值班医生给病人打过两支利尿剂，还是没有反应。”护理人员接着说。

“这是正常的，血压太低所以肾脏的血液不够，当然不会有小便，这个病人肾脏都衰竭了。”主治医生依然淡淡地说，接着很快地走向下一个病人，对这个病人的病情变化既不发表意见，也不做任何处理。

“不用做点什么吗？他就这样走了？”负责照顾病人的护士，似乎对于主治医生什么都不处理的态度不甚理解，“虽然家属已经同意放弃急救，但不代表什么治疗都不用做吧！我实在不能接受，身为主治医生竟然什么都不管！”主治医生的身影已经远去，但护士似乎仍无法释怀。

“难道你也跟他一样冷血吗？就不能再替这位老太太想点办法吗？我觉得病人很可怜。”当时我还只是跟在老师后面学习的医学实习生，主治医生一走远，这位护士便看着我，可惜当时我什么都不懂，也没有决定权。

面对生死的难题，每个人都有自己的判断，我也尚在学习中，不敢对谁是谁非骤下论断，但我相信在她的价值观里，任由病人自然死亡，有违医生的职责。

“从医疗的角度来看，是应该再把强心剂的剂量调高些，甚至要考虑帮病人洗肾。”我自言自语。但我也不知道对一位临终病人是否真的应该这么做，况且，我还只是医学实习生，我不能、也不敢违背主治医生的命令。

又过了一天，病人虽然没有起色，但也不好不坏地撑过这一天。

第二天主治医生查房看到这个病人时，眉头皱了一下，说：“嗯？她还没死？”

听到主治医生这么说，护士气得拍了桌子：“你这样说真的太过分了！身为病人的主治医生，怎么可以诅咒病人死亡？”

主治医生不理会她的怒吼，只是淡淡地回了一句：“那你觉得她会活吗？”

激动的护士一时为之语塞，但看得出她相当不服气。

眼见气氛越来越僵，为了缓和这种剑拔弩张的场面，我赶紧来打圆场：“我想护士没有恶意，或许把药物做些调整，再联系肾脏科的医生来帮病人洗肾，说不定老太太可以再撑久一点。”

主治医生这时候看了我一眼，很严肃地告诉我：“你自己也说了，多做的治疗只是‘撑时间’罢了，病人已经撑了一个月，难道还不够吗？你觉得再多撑个几天，实质意义何在？你可知道家属也已经照顾得心力交瘁？既然死亡是预料中的事，早一点发生，对病人、对家属未尝不是一种解脱。”

或许主治医生之前那句话不怎么厚道，但听完这席解释，我也开始认为他这么做似乎也没有错了。

一般来说，这类病人临终前，血压会越来越低，接着心跳越来越慢，直到停止。家属对治疗最后的决定，是让这个状况自然发生、自然结束，以不增加病人的痛苦为原则，不做多余的电击与心脏按压。

虽然我们预期病人的败血性休克应该撑不了太久，但什么时候会死亡，也真的很难准确预测。接下来的几天，在没有任何积极治疗的情况下，病人的血压低到量不出来，本人也早已进入弥留状态，但预期中下一步的变化始终没有发生，心脏依然靠仅有的一点强心剂顽强地跳着。

大家其实都知道已经没有治疗可做，换个更直接的说法：病人正在“等死”。既然家属已经能够接受这个事实，医疗人员的态度也会相对消极，原先对于主治医生的态度颇有微词的那位护士，也不再发表意见。

主治医生甚至连病情解释都免了，他认为应该给家属多点空间与时间，让他们与亲人做最后的相处。因此，虽然照例主治医生会在重症监护病房的家属见面时间中出现，但唯独这床病人，他总是刻意略过。

“把强心剂停掉吧！已经太多天了，再这样等下去也不是办法，况且也没有任何意义。”某天早上主治医生突然下了这个命令，这让我们大感惊讶。

“您确定吗？这样真的好吗？”虽然在他面前我只是个学生，但也忍不住发出质疑。

“我再强调一次：很多事情该来的还是要来，病人的死亡并不是我造成的，我只是加速这中间的过程，也是在减少对病人与家属的折磨。”主治医生态度很坚定地一字一句说出他的想法。

在强心剂停掉后没多久，她的心跳很快停止，病人便去世了。主治医生到场确认了病人的死亡，也确认家属对整个治疗过程完全了解、没有疑义。

送走病人之后，我继续随着主治医生查房，“你觉得我无情吗？我带你去急诊室看一看。”主治医生带着我去急诊室看其他的病人。

“目前急诊病人等待住院的状况如何？”

“还有三位病人在等重症监护病房的床位，其中一位待床已经超过72小时。”

急诊总医生向前来巡诊的主治医生回报。

我跟随着老师看过这几位病人，一位是急性心肌梗死，一位是严重外伤患者，有一位甚至已经因为心肺衰竭而使用上体外维生系统。每个病人情况都相当不稳定，都急需转进重症监护病房，可惜重症监护病房床位有限，因此虽然病情危急，但也只能继续躺在急诊室。

“这几个病人，每一个都比楼上那位老太太更需要住进重症监护病房。在医疗资源有限的时候，我们有义务做合理的分配。”老师的这一席话，启发了我从来没思考过的问题。

“还记得那天护士跟我吵架吗？我相信她一定觉得我很无情，或许你心里也是这么想，只是不敢说罢了。”当老师这么跟我说的时候，我低下头不太敢回话，确实，当时我心中也曾闪过相同的念头。

“我们要救的不是只有‘哪一个’病人，还包括‘这一群’病人。”

“一个注定早晚会死亡的病人，我们不应该投入太多资源做无效医疗，反而应该把资源集中分配给更需要的病人。

“就像在战场上，当我们资源有限时，我们该救最严重的？还是该救最有机会存活的？

“在医疗上我是你的老师，但医疗以外的伦理问题，请你自己想一想。”

多年过去，现在的我，在医疗能力上已不再是当年那个懵懂的医学实习生的水平，而医疗以外的伦理问题，在看尽生死之后，我也有了自己的答案……


仁心整形术


当被称赞为“好医生”时，难免会有点飘飘然，真以为自己很了不起；反之，若是遇上抱怨或投诉时，则是想尽办法为自己找各种理由开脱。
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护士站里摆了好大一盆兰花，上头的落款是给某位同事，感谢他在病人住院期间的照顾。一早查房时见到这盆花，又刚好遇到这位同事，走过他身边时我礼貌性地说了一句：“你真了不起！病人这么感谢你！”

显然同事因为这盆花心情很好。“自从当上医生到现在，我收到的花已经可以造一座花园了！从当年实习开始到现在当了主治医生，我经常收到病人的感谢信。我曾经照顾过一位商界大老板，他出院的时候，甚至还要介绍女儿给我认识呢！”同事滔滔不绝地说。

我没料到只是顺口的一句话，竟开启了他的话匣子。姑且不论他说的是事实还是夸大，但听在同为医生的我耳里，难免觉得他在自吹自擂。许多病人在出院时都会对照顾自己的医护人员表达感谢之意，在护士站收到病人赠送的花篮或水果，早已是司空见惯的事。

但同事仍然没有停下来的意思。“说真的，不是我自夸，我跟病人的关系一向很好。除了专业的治疗之外，每天的嘘寒问暖、表达关心更是少不了，所以我从来不担心会遇到医疗纠纷。这个病人治疗的过程一波三折，我花了不少力气才把他救活，病人全家都很感谢我。本来他们说要送我一个匾额放在医院大厅，被我拒绝掉了……”

从他掩饰不住的满脸笑意，看得出他对这件事情相当得意。或许他说的是事实，但这些事不是每位医生本来就该做的事吗？有些事情放在心里高兴即可，似乎没必要把原本就该是自己应尽的责任以及病人发自真心的感谢拿来大肆夸耀。

“这个病人得的是什么病？”我忍不住好奇地问了下去。

“他十几年前做过胃切除手术，这些年经常因为肠粘连而住院，是胃肠内科的老病人。他这次的症状相当严重，已经引起肠梗阻了。”

“所以内科请你去会诊并让你给他手术？”大多数的肠粘连都可以采取保守治疗，但如果严重到造成肠梗阻，可能就得通过手术方式来处理。

“原本的计划只是做单纯的肠粘连分离手术，但手术中发现有一段肠子完全打结坏死，所以必须切掉重接。”

“从病人对你的感谢来看，病人现在应该恢复得相当顺利。”

“原本应该是很顺利的，没想到竟发生手术后出血，问题出在切肠子的时候，住院医生没把血管绑紧。”原来手术后还有这么一段插曲，接着同事忍不住抱怨起住院医生的技术有待加强，甚至扯到了医学教育一代不如一代的话题上……

听完后，我的感想却是：造成手术后出血的原因那么多，他如何一口咬定是担任助手的住院医生犯了错？况且如果在手术中就发现住院医生的操作不够规范，身为主治医生，不是更应该确认手术的每一个细节没有差错？这种“功归自己、咎归他人”的态度，令人不敢茍同。

“术后有出血？后来你怎么办的？”看来故事还有后续的发展，我也很想知道接下来他是怎么处理的。

“还好出血量不多，不需要再做第二次手术来止血。病人的凝血功能还不错，所以观察几天之后就控制住了。不过发生手术后出血的那几天，我确实提心吊胆，每天要去病房关心他好几次。”

“那你还真不简单，手术出了并发症，还能让家属那么信任你、感谢你。”一般来说，手术后如果出现了并发症，虽然不见得一定是医疗过失，但家属难免会有些微词。

“刚发生手术后出血的时候，家属当然质疑。还好我告诉他们病人是被内科医生耽搁了病情，没有及时会诊外科医生，以致错过手术的黄金时间，所以病人才会因为肠子坏死造成手术后容易出血的情况。我接手治疗的时候病情已经很不乐观，能做的也只是尽力补救这个问题。”

同事的说辞让我难以接受。手术后出血是任何一种手术都可能产生的并发症，只要医生在手术前详加解释，且在出血发生时积极处理，多半都能够解决问题并且获得家属的理解。毕竟任何治疗都会有风险，也没有任何一个医生能保证手术后绝对不发生并发症。用这种推卸责任的方式，来为自己手术的并发症开脱，我觉得不够光明磊落，对前一位照顾病人的内科医生而言，这样的做法也不厚道，难保家属不会对内科医生的“延误”有所责难。

不过看同事口沫横飞地描述解释病情的经过，显然他对于这样的手段和结果相当满意。所以我虽然皱了一下眉头，但也不便再多说什么。

“而且我一开始就把病情描述得非常严重，让家属觉得恢复的希望渺茫。当发生手术后出血的时候，我甚至要家属做好病人会死亡的心理准备。所以当病人不需要动第二次手术，后来还能顺利出院时，家属自然会非常感谢我，觉得我医术高明。”我能理解医生在解释病情时，有时候确实必须强调治疗的风险，让家属没有过高的期待，以免当治疗结果不如预期时，酿成医疗纠纷。从这位同事的说法来看，这样解释病情的技巧被他发挥到了极致。

对于这些自吹自擂、似是而非的论调，我已经不想再讨论。为免破坏同事的好心情，我找了个借口离开，没有多说什么。

我相信这位同事为病人做了不少事，也确实把他的病给治好了。只是家属对他感谢的内容，似乎不完全与事实相符。

此事过后没几天，我又与这位同事不期而遇。不同于前次见面时的意气风发，这次他怒气冲冲地向我抱怨，说自己遭到了不理性家属的投诉。

前不久，他给一位患阑尾炎的年轻人手术，手术完第二天就告诉病人可以出院。病人的母亲因为病人仍有发烧的情况，而对出院有所疑虑，希望多观察一两天再回家。自信医术高超的他仍然坚持没问题，强调手术后有点发烧都是正常的，因此家属半信半疑地接受了这个决定。岂知病人手术四天后仍然持续高烧，不得已只好再来挂急诊，检查后发现病人腹内仍有残余的脓肿，必须再度住院，并使用抗生素治疗。病人的母亲正是因为这样的波折向医院投诉了他：在病人尚未恢复时就赶病人出院。

他义愤填膺地把投诉单拿给我看，想当然耳可以料到，里面少不了情绪性的批评语言，无论是谁看了都不会舒服。但是平心而论，让手术后仍在发烧的病人出院，这事未免有点冒险。或许手术实施者对自己的技术与经验深具信心，但又何必用“拍胸脯保证没问题”的方式来展现权威，更何况是在不确定性极高的医疗工作中。

“阑尾炎‘本来’就有可能产生手术后感染，家属什么都搞不清楚就乱投诉！”同事对于这样的投诉感到相当委屈。

“你手术前告知家属这种可能性了吗？”如果手术前已经先告知，那事后要解释就会简单得多。

“手术的过程非常顺利，我觉得发生并发症的概率微乎其微，所以并没有多讲，但家属难道不能认识到任何手术都有可能感染吗？”他的振振有词令我捏一把冷汗。

“真倒霉，家属不仅不知感谢，居然还投诉我！”看来在他根深蒂固的观念里，这整件事情都是家属的问题。

医生总会面对来自病人的评价，每个医生都希望得到信任与称赞，当被称赞为“好医生”，或是“仁心仁术”时，难免会有点飘飘然，真以为自己很了不起；反之，遇上抱怨或投诉时，则往往会为自己找各种理由开脱，总之都是自己被误解或是因为投诉者搞不清楚状况。

曾经听人说过：“当你觉得别人对你的批评充满误解时，那么对你的赞美是否更充满了误解？”同样的道理，当我们认为来自病人或家属的批评是一种误解时，是否对我们医术的称赞，其实也是一种误解？


责任分母化


分担医疗责任与风险固然重要，但医生自己的专业性究竟在哪里？所谓的“一切交给专家处理”的态度是否正确？
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“请问总医生，下个月我被安排跟哪位主治医生？”实习阶段最在意的就是自己被分配在哪位老师门下，因此每到月底我都会先打听自己下个月跟谁。

电话那头传来总医生的答案，听到后不自觉叹了一口气，我下个月要跟的主治医生，有个特别的绰号叫“千百会”。

“跟他有什么不好？你根本不必思考，只要开会诊单就好了。”总医生的回答语中带着玄机。

查房时间主治医生带着学生们探视某位手术后的病人，“伤口很干净，各方面的恢复都很好。除了伤口疼痛之外，还有没有什么不舒服？”主治医生亲切地问病人。

“可能是贵院的空调温度太低，所以这两天住院期间我有点咳嗽。”

“好的，我会帮你处理。”这确实不是什么大问题，简单开个药吃就可以了。

走出病房时，我与主治医生确认医嘱，也询问他是否要帮病人开咳嗽药水。

“发个会诊单给耳鼻喉科，请他们派人过来看。”主治医生说。我本以为他会同意我的建议，开咳嗽药水给病人喝，但他却指示我请其他专科医生会诊。

“咳嗽也不一定只是喉咙的问题。”主治医生喃喃自语，“再开一张会诊单请胸腔科医生也来看。”

“会诊耳鼻喉科和胸腔科？这不是单纯的感冒咳嗽而已吗？为什么我们不能自己判断？用这种理由发会诊单，不知道收到的医生会怎么想。”我没能忍住心中的疑惑，一连问了好几个问题。

“你怎么知道他只是感冒？如果是别的问题造成咳嗽怎么办？”他反问我道。听上去似乎也有点道理，一时间我不知道该怎么回答。

“我的专长并非呼吸系统疾病，因此治疗咳嗽不是我的专业，按照责任与风险分担的原则，我会帮病人请专业人士来判断。”主治医生继续说明他的理由。

“我觉得就算是耳鼻喉科与胸腔科的医生来看，应该也只是建议使用咳嗽药水就好……”身为医学实习生或许不该轻易挑战老师，但我实在无法理解这样的逻辑。

“就算是，也没关系。只要他们的建议白纸黑字地记录在会诊单上，就可以证明这是他们的建议。如果病人不幸刚好有肺癌或其他严重疾病，他就不能起诉我‘延误诊断与治疗’了。就算要起诉，也是起诉当初来看诊的耳鼻喉科与胸腔科医生，他们身为专业人士却也没看出来。说不定病人还会很感谢我，一点点小问题就愿意帮他会诊专科医生。”主治医生并没有对我的提问感到不悦，反而越说越得意。

事情接下来的发展一如我所预期。

我分别被来看会诊的耳鼻喉科与胸腔科总医生骂了一顿：怎么连这么小的问题都不能自己处理、当医生要有解决病人普通问题的能力云云。我只能很无奈地表示这是主治医生的要求，当他们知道主治医生是大名鼎鼎的“千百会”后，却摇摇头不再多说。

两个专科的会诊单回复内容里，都只有“开咳嗽药水与后续门诊复查”的建议。病人对主治医生“贴心”的小动作大加赞许，认为他是个愿意积极解决病人问题的好医生。

当病人抱怨夜里睡不着时，这位主治医生立即同时请神经内科与精神科会诊；老年人诉说有背痛的宿疾，则请骨科、神经外科，甚至是复健科会诊……完全不辜负大家帮他取的绰号“千百会”。

种种匪夷所思的会诊，令我不禁思考：分担医疗责任与风险固然重要，但医生自己的专业性究竟在哪里？所谓“一切交给专家处理”的态度是否正确？医疗是个高度分工高度专业的行业，当治疗病人遇到困难而需要其他专科协助时，自然得发会诊单来寻求协助，甚至是替自己的治疗做担保。

发会诊单不仅是一门学问，更是一种艺术。

当专科分工越来越细，医生就经常得在“专业判断”与“分担风险”中陷入两难：介入太多，难免会被质疑为刚愎自用、不肯听取其他专家意见；做得太少，又惹来“什么都不会，只会发会诊单”之讥。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

场景回到急诊室的急救现场，当年，专门的外伤科制度还尚未建立。

某天，急救车送来了一位被大货车撞倒的年轻摩托车司机。

虽然检查与治疗都还没开始进行，但单就伤员的外观来看，这是一个典型的多重外伤患者：昏迷应该是头部外伤造成的，右下肢有明显变形与开放性骨折，胸部与腹部也不排除有内出血，会阴部与尿道口皆有血迹……

为抢时间救治伤员，所有人员一拥而上，有人负责插管，有人挂上吊瓶输液，也有人联系放射师为病人照X光片。

在大家忙成一团时，负责现场的主治医生却只是忙着翻值班表，接着一一打电话给神经外科医生、骨科医生、胸腔外科医生、普通外科医生，甚至连泌尿科医生也一并联系。

“病人的状况相当不稳定，你能不能放下电话过来看一下？”或许是受不了他慢条斯理的态度，一位护士大喊要他别再打电话。

“这些外伤看来都需要手术，我又不是外科医生，当然要联系专科医生过来。”身为急诊的主治医生，他振振有词地为自己的做法辩护。

“右脚有开放性骨折，而且持续渗血，怀疑有重要的血管受伤，请您来看一下。”住院医生请他过来查看伤口，却也被一口拒绝。

“不必看了，反正也不是我要给病人手术。先把伤口盖起来，等骨科医生到现场直接请他看就行。既然有血管受伤，那我再来联系心脏血管外科。”接着他又自顾自地去打电话了。

“你儿子的伤势很严重，我帮你请了各个领域的专家来会诊，他们现在正赶来。”联系完毕，他向守在急救室门口的伤员父母说明当前的医疗计划。对于这样的处置，家属们当然不会有意见，甚至相当感谢他。

“我已经做到我该做的了，就等其他专科医生来接手治疗。”事实上，他只做了打电话联系会诊的动作。

接下来的半小时大家都在等待。

接到紧急会诊通知的专科医生们陆陆续续抵达现场，一时间急救室里人满为患，大家七嘴八舌地针对自己负责的部分给出意见。

“腹部出血的状况需要立即手术止血，不过他的脑部受伤似乎也很严重……”普通外科医生就他所负责的腹部提出看法，同时看了神经外科医生一眼。

“病人两侧瞳孔不等大，再加上重度昏迷，需要进行脑部手术。可是腹内出血的问题不能解决的话，光是开颅也没用。”神经外科医生就头部外伤做出建议，但又把问题给抛了回来。

“右下肢开放性骨折得立即手术，否则会发生严重的感染。下肢动脉必须立刻重建！”虽然骨科医生与血管外科医生异口同声，认为需要进行下肢紧急手术，不过他们也强调：“我们只负责骨头与血管的部分，但相较于内出血与脑出血，肢体受伤大不了截肢，并不会威胁生命，因此可以等到病人情况稳定之后再处理。”每个人的立场与责任划分都相当清楚。

“各位都是专家，请你们自行协调吧！我还有其他病人要看，这个病人就拜托各位了！”急诊医生居然抛下这句话就径自离开了，只留下一群赶来会诊的医生们面面相觑，错愕地看着彼此。

问题来了，到底病人该由哪一科医生来收治住院？同时有这么多部位需要紧急手术，到底谁先手术谁后手术？

病人病况紧急，当然不可能让大家坐下来开会讨论治疗方向，但各专科医生却又只愿负责自己专长的领域，其他的部分则事不关己，急诊科医生更是“我已经会诊相关专科，因此责任不在我”的态度。

最后，病人就在所谓的“分担责任与风险”中死亡，而且没有人认为是自己造成了病人死亡。

由于类似的病例层出不穷，于是外伤科专科制度逐渐成形，外伤科专科也开始在各医院里协助急诊的运作，只是所谓的“协助”，其责任的分际又在哪里？

“请问您是今天的外伤科值班医生吗？我这边是急诊，有一位老太太被摩托车撞倒，想请您来会诊。”值班时间我接到急诊医生提出的会诊请求。

“伤势如何？目前状况怎么样？您初步的判断是……”我稍微询问病情，一方面当作接下来会诊的参考，另一方面我也要知道急诊医生给病人做了什么。

“病人才刚送来，我其实还没时间检查她……”

“那也请您先评估一下病人吧！有初步的结果再通知我。”事实上急诊本来就有第一线评估病人的责任，我不能接受医生什么都没做就直接开会诊单的做法。

大约一小时后他再度打来电话：“病人的生命征象稳定，我给她做了伤口换药以及X光检查，初步看来只有骨盆骨折。”

骨盆骨折是个可大可小的问题，轻微的卧床休息几天就会好，严重的却有内出血的危险。

老年人的身体本就比较虚弱，再加上病人伴有剧烈的下腹部疼痛，虽说X光片子上只看到骨盆骨折，但无法排除是否有腹内器官受伤的情况。因此当我诊视完病人后，在会诊单上回复说建议做CT扫描，进行更详细的评估。

“刚才你建议做的CT扫描已经做好了。”又过了一会儿，急诊医生通知我检查已做完。

“有什么特别的发现吗？”我相信他应该已经看过病人的片子，也有了初步的判断，才会跟我联系。

“我没有看。我已经请你会诊了，所以接下来的处置都由你决定。”电话那头的回答简洁有力。

我实在无法认同他处理病人的态度，但现在不是吵架的时候，先解决病人的问题比较重要。

CT扫描上显示病人腹部中某条血管破裂，目前正在持续出血中。

处理骨盆骨折造成的内出血得抢时间，于是我赶到现场招呼着同事们过来帮忙：“赶快安排血管摄影，再不去止血病人就要休克了！”急诊医生见到我来，却也只是淡淡地说：“那就交给你全权负责了。”

或许是因为老太太的生命征象稳定，所以她的床位被摆在急诊室角落里，身上没有静脉输液、没有输血，没有人把她当一回事。从病人被送到急诊到检查出有内出血，已经过了三个小时，也就是说，病人已经流血了三个小时。

虽然治疗速度因为外伤科医生的介入而加快不少，但就在病人即将送进血管摄影室止血前，心跳和血压开始不稳定，出现了持续出血造成的休克。最后，病人还是没能撑下去，因为失血过多而急救无效死亡。

事后院内针对此个案召开了检讨会，希望医生在诊断、检查与治疗的流程中能够有更高的警觉性，往后有类似的病例时，也许病人能够更早一步接受治疗。

“病人送到急诊后，第一时间我就请外伤科医生会诊了，我已经尽到‘通知专科医生’的责任，后续的责任应该由他来承担。”急诊医生还是用同样的逻辑来为自己辩护。

“如果每个病人一送到急诊，就立刻请相关的专科医生来会诊评估，那请问急诊科医生的角色是什么？”虽然大家是针对医疗过程做讨论，但听到对方这么说，自己难免激动。

急诊医生接着说：“我所做的处置都依照了外伤科医生在会诊单上的专业建议，所以医疗责任并不在我身上。况且判读CT影像是放射科医生的专业，若当时放射科医生能够实时提供病人正在出血的信息，我就可以依照放射科的判读报告做处置。”这真是将医疗分工与风险分担的精神发挥到了极致，列席的放射科医生也无端被拖下水。

会议在没有共识的情况下不欢而散，这位急诊医生根深蒂固的观念不可能被改变，我们只能互相提醒，日后再被这位同事请去会诊时，自己要格外提高警觉。

在这样一个高风险的时代，首要的行医之道变成了明哲保身，大家都怕惹医疗纠纷上身。况且医疗是一项需要分工合作才能完成的事，没有任何一个医生能解决病人全身的病痛，也没有任何一个医生需要替病人的健康负全部责任。

医生身处合理分担风险与推卸医疗责任的天平上，要如何取得平衡？权责分明，甚至矫枉过正的结果，却可能牺牲掉病人最宝贵的生命。


无言的抗辩


对于家属的抱怨，主治医生选择低姿态的回应。治疗过程虽然不尽顺利，但总希望医患双方能达成共识：医生尽力治疗，患者及家属也能理解医生的努力。
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有一位胰腺癌患者住院接受治疗，他将要接受的是一项相当复杂的大手术：除了切除部分胰腺外，也必须同时切除十二指肠、胆囊、胆管，甚至是一部分胃，在切除过程中很容易大出血。接着还要重建胆管、胰管与胃肠道，有些病人会因为切口缝合处愈合不良而导致重建失败，因此手术需要的时间很长，同时也有相当大的风险。

“胰腺癌切除手术是高风险的手术，通常需要进行八到十二小时，术后也需要观察一段时间。可能的并发症包括手术后的大出血，或是缝合处愈合不良。有些病人会需要住院很久，严重的甚至会出不了院。”面对一个即将进行的大手术，主治医生召集了病人所有家属，反复强调手术的困难以及可能的风险。

“我们都知道这是一个很危险的手术，但我们也已经打听得很清楚，知道您是胰脏癌方面的专家，所以专程转诊来请您治疗。我们完全相信您的专业能力。”家属中的意见领袖代表发言，决定接受治疗，也表示了解主治医生再三强调的风险。

手术在第二天一早如期开始，但手术中发现胰腺的肿瘤侵袭到一条重要的大血管，而切除肿瘤时发生了大量的出血。虽然后来出血获得控制，但病人却也失血超过8000毫升，甚至出现了失血性休克。

手术后，病人被送进重症监护病房观察，家属却并不是很满意：“怎么会流那么多血呢？是不是医生手术的时候太大意了？”

“手术前我已经说过非常多次，这种手术发生大出血的可能性极高。现在血是止住了，接下来就看病人这几天的变化。”或许是嗅到一丝火药味，手术后第一时间主治医生就亲上火线灭火。

由于手术前的告知相当完整，主治医生也算是治疗胰腺癌的名医，因此家属们虽对手术不满意但仍可接受这样的结果。

但是病人后续的恢复并不顺利，虽然不再流血，但休克造成了组织愈合不良，无论是重建的胰管、胆道，还是肠胃道，在这时候全都出了问题。

撑到术后第六天，病人的状况越来越差，于是主治医生决定再次进行手术。

可惜二度手术并没有达到预期的效果，接下来的治疗更是一路兵败如山倒，看来病人正在走向多重感染与器官衰竭之路。随着病情日渐恶化，家属也越来越没有耐心，每次重症监护病房的探视时间，主治医生总得花很多时间来解释病情。

某天早上，当重症监护病房的住院医生向主治医生报告病人状况不佳后，主治医生沉吟了半晌。“我和家属们谈过，不管医保报销与否，所有的药物该用就用、能用就用，就算自费也没关系。”“这个病人千万不能死！”离开前他这么交代。

可以想象主治医生承受着极大的压力：病人专程从外院慕名转诊而来，医疗结果却不如预期；况且常规手术毕竟和紧急手术不同，即使医生在手术前强调的风险再高，家属多半还是会认为“走路进医院的病人，就该走路出院”。

这些年由于重症监护医疗技术的进步，除基本的抗生素之外，还有很多对抗败血症的武器，但医保却不见得能给每一位病人或每一项治疗提供报销。只是在全力抢救病人的前提下，我们也顾不了那么多。

可惜奋战多日，依然无力回天。

“医疗团队已经尽力，各项资源能用的也都用上了，但病情一直没办法得到改善。最后是这样的结果，我个人也觉得很遗憾。不过就如我一开始所说，手术确实有风险，可惜我们避免不了……”病人死亡当天，主治医生亲自到场说明病情。在这个节骨眼上，只要一个沟通不良，就可能酿成医疗纠纷。

“你这么说，我们也只能接受。我们本来以为，找权威医生来处理就万无一失，没想到……”从家属的语气中可以感受出失望的心情，但无法确定这是否会转化为提出诉讼的怒气。

“让你们失望了。”对于家属的抱怨，主治医生选择低姿态地回应。治疗过程虽然不尽顺利，但总希望医患双方能达成共识：医生尽力治疗，患者及家属也能理解医生的努力。

“住院的费用要二十几万（注：指台币），我们临时筹不出这么多钱。”病人的女儿向护士反映。“这个你们不用担心，病人离院的手续可以先办妥，之后再回来补缴费用即可。”护士赶紧安慰家属，也说明了相关的缴费方式与流程。

家属们带着病人的遗体离开了。

时间一天一天过去，家属并没有提起任何诉讼或投诉。

某天早上，主治医生接到院方行政人员的电话：“之前有一位胰腺癌患者，手术后不幸去世，请问您还记得吗？”

“怎么了吗？是不是家属有意见？”在医患关系紧张的时代，主治医生有此直觉性的防卫反应很正常。

“病人住院期间的治疗费用大约二十几万元，到现在都还没缴，院方财务这边怕会变成一笔呆账。部门主管的意思是，想请主治医生与家属沟通一下……”电话那头传来这样的建议。

“叫我去沟通？没有搞错吧，院方不是有专门的账务人员吗？你的意思是由主治医生去跟家属要钱吗？”对于这没来由的要求，主治医生觉得莫名其妙。

“依过去的经验来看，那些不肯缴纳医疗费用的家属，除了本身家境清寒或恶意赖账之外，大部分都是因为对医疗过程有意见。据我所知，这个病人是非预期死亡，主管特别提醒您要注意，家属欠费不缴或许是医疗纠纷的前兆。所以我们才会建议主治医生能主动出面协调沟通。”行政人员的说法也没错，这是另一个预防医疗纠纷的方式。

“该解释的我都解释过了，手术前的风险也早已白纸黑字地记载在病历上。如果家属真的有质疑，那我也没办法。无论如何，谢谢你的提醒。”说完主治医生就挂上电话。

“家属不肯缴费，这关我什么事？”他还自言自语地嘟囔了这一句。

虽然医保支付了病人大部分的医疗费用，但对一个接受住院手术的病人来说，仍必须自行负担一部分的费用。偶尔会遇到欠费不缴的病人或家属，院方自然有催收的途径，理论上医生不需要涉入这个环节。

半小时后，轮到院方的财务人员打电话过来：“请问您的病人欠缴的这笔费用，您打算怎么处理？”说话的语气像极了地下钱庄或讨债公司的人。

“什么‘怎么处理’？刚才我已经表明了立场，我是不可能去跟家属要钱的！”接到接二连三的类似电话，主治医生不由得也怒气冲冲。

“按照我们内部的评估，这个病人的医疗费用有极高的可能性会收不到。想请问您的是，有没有替他付这笔账的打算……”

“你这是什么话？向家属收不到钱，就转来找我收？”一听这荒谬的要求，主治医生勃然大怒，对着电话咆哮。

“您千万不要误会，我做这个建议也是为您好。如果在规定时限内未收到家属缴纳的医疗费用，按照规定我们部门必须打电话催讨，甚至寄出存证信函。我担心这个催账的过程会引起家属不满，或许他们原本已经不打算再追究医疗上的责任，却会因此而改变心意。”电话那头的声音冷静，听得出财务人员处理这类事件经验丰富，似乎也很习惯迎接每位医生必然的愤怒。

“医疗责任与医疗费用是两回事。就算家属真的觉得我有医疗过失而提起诉讼，也不代表他们可以不用交钱。”主治医生说的不无道理。

“话是如此没错，不过家属若是真的提起诉讼，即使最后法院判决医生无罪，这当中得花好几年的时间打官司，所花的律师费可能都不止这二十多万……所以我才会建议您，息事宁人就算了。”

财务人员的任务很单纯：不论这笔款项由谁来支付，只要收到钱就可以了。而此时他这番话，令人分不出他究竟只是为完成任务，还是真心替医生着想来分析利害关系。

这位主治医生某天茶余饭后和我提起这段往事。“你最后到底有没有付？”我直觉性地问他结果。

他叹了一口气没有回答，不过从那无奈的眼神中，我不难猜出答案。


夹缝中的小医生


此时，我分不出究竟是外院医生真的这么阴险，还是家属故意搬弄是非，企图激怒我，引诱我也数落对方的不是。
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“手术中的状况并不乐观，病人一直处在休克状态，而且胃部的破洞相当大。依照过去的经验，即使以手术将胃部的穿孔缝合，再发生崩裂的可能性还是相当高的。除此之外，病人也很可能因为严重的腹部感染而并发败血症，甚至死亡。”在手术室外的病情解说室里，我一字一句地说明手术中看到的情形，以及后续极可能发生的各种并发症。家属们个个面色凝重，似乎无法接受这样的结果。

“是不是在前一家医院延误太久，才会把病情拖得这么严重？”其中一位家属，问了一句出乎我意料的问题。

“我没有参与前一段的治疗，因此无法回答这个问题，我只能就手术中看到的情况做解释。”长期以来我受到的医疗训练，要求我有几分证据说几分话；而医疗之外，直觉也告诉自己言多必失。

这是一个胃穿孔的病人，他原本在另一家医院接受骨科的关节手术，手术后当天晚上却发生了急性腹痛，经过初步的处置病情没有改善，直到第二天下午才转来本院。

抵达本院急诊前，我已经接到院方宣传科人员的电话，得知将病人转诊到本院的医生拜托我们特别关照，务必要让病人顺利恢复。“我知道了，麻烦您帮我回复对方：‘我们一定会尽力处理，但是否能顺利恢复，得视病情的严重程度才知道，现在还没办法确定。’”我早已习惯各路人马的人情劝说，只是我一贯秉持原则：对每位病人一视同仁，并且在没有亲自评估过病人前，不要轻易给承诺。

果然这不是一个好处理的病人，严重的腹内感染、败血性休克、大到难以缝合的穿孔，要恢复不是不可能，但绝对没办法如外院医生轻描淡写所说的“顺利恢复”。

直到手术结束，我将病人转入重症监护病房观察，家属还是一直追问：“为什么会那么严重？”“是否被延误治疗？”

我确实无法得知病人是否被延误治疗，也不知道所谓“延误治疗”的定义该是什么？依照过去处理这类复杂病人的经验，病情的严重度往往是多重因素所致，包括病人本身体质、生活习惯、病史等，就算真有所谓的“延误治疗”，也可能只是病情恶化的原因之一。

手术后的第二天，一大早我又接到电话，外院医生通过宣传科人员与我联系：“谢谢您的大力帮忙，我也很信任您接手治疗的能力，这位病人还请您多费心，如果有任何需要帮忙的事情，我都会义不容辞。”电话中的他相当客气。

“您太客气了，这是我应该做的，况且您还算是我的前辈呢。”确实，这位医生比我资深得多，我也礼貌性地与他寒暄几句。

岂料接下来的一整天，又有好几位院内领导打电话来关心这位病人的状况。其中一位领导话说得明白：“家属对于上家医院转诊过来的时机太晚颇有意见，所以解释病情上要小心，千万不要在家属面前乱说话。”“这个病人一定要小心处理，如果出了状况，说不定我们也会被牵连进去。”

听完领导的解释，我总算能把家属的疑问与转院方的态度放在一起，拼凑出一幅完整画面。只是也不免感叹，自己基于职责治疗这位病人，医疗上的病情已经够棘手了，但似乎医疗外的人情世故更是复杂。

很不幸地一如当初预期，病人在术后第五天发生了并发症，必须再次进行手术。由于在第一次手术后的病情解释时，我已经预先告知高并发症的风险以及二度手术的可能，因此家属们虽然有点意外，但对这个状况与处置尚可接受。

第二次手术后病人病情急转直下，一直无法控制的严重的腹内感染，连带败血症造成休克与多重器官衰竭，在所有治疗都兵败如山倒的状况下，我严肃地告知家属们，必须做好病人可能会死亡的心理准备。

“为什么会这么严重？建议我父亲转院的医生告诉我们，这是简单的小手术，手术后几天就可以出院了！”病人的女儿带着难过与气愤的语气向我提出质疑。

“我从头到尾都没有说这是小手术，反而是一再强调病情的严重程度，第一次手术后我已经告知你们，病人可能必须治疗很久，甚至不一定能够存活。”对于外院在我没有开始接手治疗的情况下就妄下判断，我虽然感到莫名其妙，但我还是只针对我看到的情况做解释。

“你一直都没有告诉我，他们有没有延误转诊手术的时机。我父亲从前一天晚上就开始肚子痛，可是一直拖到第二天下午，他们才发现问题。从症状发作到实际接受治疗，这中间过了快要一天的时间。”

“我也已经说明过很多次了，是否有延误我无法判断。我只知道当时我治疗的是一位因胃穿孔造成腹膜炎与休克的患者，而这类患者的死亡率极高。”我一直不想去挑动这条敏感的神经，再者，外院是否有延误也并非我能插嘴。

“况且病情的恶化往往是多重因素所造成的，有些疾病本身就相当严重，这已经超越医疗所能达到的极限了。”我试图纠正家属的观念，治疗结果不如预期是疾病本身所致，而不一定和医生有关。

“我们已经去找过前一家医院的医生了，他说他们没有延误，我父亲转出时还是好好的，是到了你们医院才发生休克，所以是你们这边的问题。他还说，既然转诊没有延误，治疗上应该很简单，但是因为你第一次没有处理好，才会需要做第二次手术！”此时我分不出究竟是同行医生真的这么阴险，表面上客客气气，却背地里在家属面前捅我一刀；还是家属故意搬弄是非，企图激怒我，引诱我也数落对方的不是。

但是我得耐住性子按兵不动，这时候最忌讳的就是动怒与口不择言，如果我也一时激动大声反驳，甚至讲那家医院的坏话，说不定家属口袋里的录音机将正好记录下这些对话。

“当两方各执一词时，势必有一方有错。”我绝不能落入这种二分法的圈套。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

“在哪里休克并不是重点，也不是离开医院门口时一切正常，后面的事就与他们无关。至于病人需要再次手术这件事，相信不必我再多做解释，第一次手术后我就已经告诉过各位，这是一个不易治疗的疾病，二度手术早在预期之中。”所幸治疗的这段时间中，我与家属们的互动还算良好，此时此刻说的话他们还愿意听进去。

当时我心里不解的是：或许家属会将病情恶化或是治疗结果不如预期的情况，归咎为“医生的错”，而忽略了疾病本身的严重性和难以治疗的程度，但身为医疗同行，为什么也会陷入这种思维误区？先入为主地认为是“医生的错”，只是并不是“我方医生的错”，接着再为了突显不是“我方医生的错”，而把过错推给他人。

病人在不同医院间转诊，本来就是常见的事，由前一家医院诊断，再由下一家医院接手治疗，双方应该是合作的伙伴关系。为什么会为了平息家属的质疑，就一股脑把问题推给下游接手的医生？

这种推诿的方式是双刃剑，自以为伤了别人，其实也伤了自己。

“我们去找他理论的时候，他把所有的错都推到你身上，他说自己也很后悔把我父亲转给一位没有经验的年轻医生……但是，你一直尽心尽力治疗我父亲，我们都看在眼里，所以我们全家都很信任你。我们认为一定是病情被他们给耽误了，如果当初能早点转来，或许情况不会那么糟。”家属转述对方医生的话却越来越难听，即使一直保持冷静的我也难免动气。

“无论如何，尽力治疗就对了，我很感谢你们一直以来的信任。”草草结束这段对话，我一个人回办公室生闷气。

对病人尽心尽力，却还得蒙受不白之冤。

当天下午我接到院内某位领导的召见，他见到我劈头就问：“前几天是不是有一个外院转诊的病人，在你手上没处理好，现在快死掉了？现在家属要去起诉对方医院，他们的院长很生气，他告诉我是你暗示家属病人被延误转诊……”

或许面对家属我还语带保留，但现在办公室里只有我和领导两个人，我把病人就医经过与治疗过程详细地交代一遍，并且毫不掩饰自己的愤怒。而最令我心寒的，就是连自己的领导都听信他人一面之词，认为是我没有将病人处置妥当，也误会我是争功诿过、搬弄是非的人。

听完我的澄清，领导总算对整件事的来龙去脉有了一定了解。他只是告诉我：“医疗上能做的我们尽量做，不管人家做得好不好，至少在我们医院这边不能有问题。至于和外院医生沟通的部分，由我去应付，你不必跟他们多说什么。”

几天后，在家属的要求下，将病人转诊过来的医生到本院探视患者，他见到我时，说话一如先前在电话中交谈时一般客气：“虽然目前病人在贵院接受治疗，但由于发生状况时是在本院，因此我理当关心一下。我知道您是治疗急重症病人的专家，我绝对相信您能处置得很妥当。我和贵院的院长是好朋友，他也推荐过您的医术，所以虽然家属嫌你太年轻不可靠，我还是告诉他们要信任你。”

他在我面前说的话，与传闻中在我背后说的话南辕北辙。

陷入这诡谲的罗生门中，此时此刻，我已经分不清敌我，究竟谁说的才是真，谁说的又是假？

当时我只有一个想法：不管背负着什么样的误解，我唯一该做的还是回归医疗专业，把病人给治疗好。

在离开之前，他把我拉到一旁低声交谈：“我相信您也知道，家属对本院的处置有点意见。不过这些质疑也不是三言两语就能解释清楚的，当务之急是把病人救活，只要病情能好转，那一切都好谈。”无论中伤我的批评是否真的出自他口中，至少现在这番话我是认同的，我们共同的目标是让病人康复，“治疗过程中请尽量用最好的药物，如果有需要自费的药也没关系，本院最后会负责所有的费用。”他还附带给了家属这个承诺。

对这样的条件我当然不会反对，但令人疑惑的是，既然他坚持自己的处置没有瑕疵，何以主动开出这张口头支票？一位护士直说：“这样岂不是更显得自己心虚？”

虽然我们不会因此滥用不必要的资源，但不可否认因为他的这句话，许多医保不能报销的药物，我们使用起来较无后顾之忧。到了后期因为败血症造成了肝脏衰竭，我们甚至还用了一次就要自费数万元的血浆置换术来治疗。

经过七十几天的努力，病人在团队的努力下总算逐渐恢复，预计在几天后出院。原先对我的治疗并不信任的领导，此时态度也有180度的转变：“外院转诊过来的这么复杂的病人，都能被你治疗好，我早就知道交给你没有问题。”

领导接着说：“这次的转诊治疗相当成功，我会去和对方的院长谈谈，或许未来我们两院可以循此模式继续合作。”听到这些夸奖，我一点开心的感觉都没有。我只想单纯地把医疗工作做好，复杂的政治问题我不懂，也不想插手，更重要的是，领导的态度令我无法理解，究竟他考虑的是病人的健康、医生的名誉，还是医院的利益？

病人出院前，我又接到当初治疗他的外院医生来电，同样也是恭维与感谢：“你真的很了不起！我原先以为这个病人一定没机会了，没想到你竟然能把他救活。还好病人能顺利出院，不然家属一定跟我没完没了！”

当时虽然我也是客套几句，但我心里真想大声告诉他：“我的努力是基于自己的职责、为了治疗病人，不是为了让你逃过医疗纠纷！”

出院时结账金额高达几十万元台币，其中包括重症监护病房住院费、各种自费药物与治疗费用，还有后续的看护人员费用。家属依照外院原先给的承诺去请求支付，不料却遇到刁难：“住院金额这么高，全部要本院负担似乎不合理，我们要求两家医院协调分摊。”

消息传回，无论是院方还是我个人，都完全不能接受对方的说法：“岂有此理！我们尽力把病人治疗好，还要我们分摊医药费？”

“帮忙付医药费是他与家属之间的协议，现在出尔反尔耍赖也是他与家属之间的事，本院的原则很清楚：尽力治疗此位患者，但不介入外院与家属间的纠纷。”院方高层在会议中替本院的立场定调。

对于外院而言，家属难免会对治疗的过程提出质疑，是否真的有“延误转诊”尚有讨论余地；但一开始就示弱的态度已为未来种下败因，争功诿过的应对方式更将自己逼到绝境。听说外院在企图拖我们下水失败后，与家属达成了某个金额的和解，但两家医院的关系也因为这件事产生嫌隙……

看似复杂的医疗往往是最单纯的，因为它只有“救人”这一个目的，也有标准的处置流程可供遵循。反而是应该单纯的人情世故，却往往最复杂，因为牵涉了太多人性的阴暗与利益的纠缠。

处在两者夹缝中的小医生，应该如何自处？


拼命之后？


回想这一路治疗的过程，耗费了无数的医疗资源，终究还是治疗无效。难道这一切都会是白忙一场？“明知不可为而为之”的拼命，真的错了吗？
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一位中年男子在下班回家途中，遭到逆向行驶的汽车迎面撞上，送到医院时已经没有生命征象。急诊医生立即为病人施行心肺复苏术，也同时通知当天的外伤科值班医生到现场。

经过急救之后病人终于恢复了心跳与血压，我在超声波底的影像中下发现病人有大量的腹内出血，于是做了马上进行止血手术的决定。

“手术？为什么还要手术？他的脑伤这么严重，就算救活，也永远不会醒了。”随后赶到的神经外科医生，在看完他的脑部CT扫描图像之后，不理解我为什么要帮一个注定成为植物人的伤员进行手术。

“难道放任他流血至死吗？”身为一个外伤科医生，我无法接受一个正在流血的病人躺在面前，而自己却袖手旁观，“不管他会不会醒，我的责任是帮他止血救他的命！”我一边回答，一边把病人推进手术室。神经外科医生的观点不一定有错，但与我的价值观不同，于是我没有理会他的质疑。

由于病人是直接从事故现场被救护车送来医院，身边并没有家属陪同，因此医院的社工也到场协助联系，他对我提出了这样的建议：“要不要再等一等？我们尽量联系他的家人，或许要尊重家属的意见。要是手术前没有充分与家属沟通清楚，等到手术完真的变成植物人，难保不会有医疗纠纷……”

“那麻烦你们继续联系！病人没办法再等下去，再等下去就要没命了。”

或许病人不会因为我的手术而醒来，但此时此刻手术的目的是救命，我相信只要能把命保住，或许他还有万分之一的机会醒来；若是没有性命，那连这万分之一的机会也没有。

只是这个“目的”是否有“价值”？每个人的想法都不一样。

通过手术治疗，腹部的出血总算是获得了控制，病人暂时没有了生命危险。但就如手术前所预测，病人还有严重的脑出血，再加上到院时已无心跳血压，更加重其脑部缺氧的情况，因此虽然被我们救回一命，但是他永远也醒不过来了。

手术前为了抢时间救命，没办法等家属到齐、都了解病情后再手术，手术后家属们急着想知道病情。因此我邀集所有家属，在重症监护病房安排了一次病情说明会，将病人从到院时的状况、手术中所见，以及预期手术后的情况，做了详细完整的说明。

会中也有家属质疑：为什么病人成为植物人的概率如此之高，而医疗团队还是决定给他进行手术？我的回答还是那句话：“命救活了，才有‘会醒或不会醒’的问题；命没救活，什么都没有。”

对于这样的解释家属们可以理解，也不再有质疑。只是当会议结束时，当天负责会诊的神经外科医生与我打了一个照面，虽然彼此没有交谈，但他对我露出一个“早知如此，何必当初”的表情。

在重症监护病房待了近一个月后，外伤的治疗已经告一段落，但新的问题又层出不穷。严重外伤造成了病人免疫能力的下降，身上各式各样的医疗管道又都是感染源，这段时间他反反复复地高烧不退，我很担心病人会走上败血症与多重器官衰竭之路。但是即使这些问题都一一被克服，唯一不会改变的，还是他永远不会醒来的事实。

我不得不开始思考，或许这是该选择放手的时候了。

＊　　＊　　＊　　＊　　＊

某一天的查房时间，我和几位医学实习生讨论这个病人的病情与治疗计划，其中一位学生问我：“既然从一开始就知道他不会醒，我们的治疗计划到底该如何做才好？”

这已经是一个超过医疗专业的伦理问题了，我反问学生们：“如果当天值班的是你，你要不要帮病人手术？如果受伤的是你的亲人，你又希不希望医生帮他拼一拼？”学生们的反应很两极，有些人认为该放手一搏，也有人觉得不需要再天人交战。

而我身为一个外科医生，从一开始对于手术救命的执着，到现在因为预期病人无法恢复而决定放弃，对于自己这样的心境转变，我自己也无法理解。

我约了病人的妻子以及其他几位较亲近的家属，和他们谈谈接下来的打算。

“病情的部分大致如以上所说，接下来我想听听你们几位家属的意见。”做完简短的病情摘要介绍后，我把发言权交回给家属。医疗的专业意见由我来提供，但我更想知道在医疗之外他们的想法。

“医生，谢谢你们团队的努力。说实在话，虽然我丈夫成了植物人，但没有你们先前的努力，他现在早就已经没命了。”

“您千万别这么说，这是我们的责任。只是依目前的状况来看，医疗还是有其极限，所以……”

“其实我们家属都已经商量过，也做好了他会离开我们的心理准备。我们的希望是尽力延续他的生命，但如果病情真的走到无法挽回的地步，那就放手吧，不要再增加他的痛苦了。”病人的哥哥告诉医疗团队他们最后的决定。

面对这类病人，很多家属都会做这样的决定，我完全理解也绝对尊重。只是按照法律的规定，我请他们签署了“临终放弃急救同意书”，意味着当病人到了临终时，便不再为病人施行无意义的急救。

虽然治疗的方向已经从“积极抢救”，转变为以不增加病人痛苦为原则的“保守治疗”，但毕竟还不到病人真正临终的时候，因此该用的药物与该做的检查，我们依然一样也没少。

在重症监护病房里，病人因为重度昏迷而无法脱离呼吸器，但长期使用呼吸器使得病人的肺炎始终无法缓解，每一次的血液与痰液细菌培养检查，都呈现出病人身体内有复杂的多重抗药性细菌感染。

正如我们先前所预料，病人产生了败血症并发生了多重器官衰竭。

每周例行的重症监护病房团队会议中，我将这个病人的情况提出来讨论，希望各专科的同事能给点意见。

“病人目前呈现败血性休克的状态，必须使用很强的升压剂才能勉强维持血压；这两天的尿量急剧减少，肾功能指数也不断升高；黄疸指数是入院时的十几倍，代表肝脏功能也开始衰竭……”负责报告的住院医生一一列出病人目前的问题，竟然有七八项之多，而且每一项都是致命的危险。

“目前的肾功能指数已经达到肾脏衰竭需要洗肾时的数值标准，只是不知道这样的治疗还有没有意义。”与会的肾脏科医生提出建议。

“通过血浆交换的治疗（俗称的洗肝），或许可以让他的肝脏衰竭得再慢一点，不过若是根本的感染与败血症无法控制的话，到头来也只是治标不治本……”重症监护病房主任也提出他的看法。

“家属的态度呢？他们希望我们能够做到什么程度？可以预料这个病人最终没办法恢复，况且很多治疗需要自费，姑且不论他们花不花得起钱，关键是他们愿不愿意花一大笔钱，换来延长一个植物人几天或几周的寿命？”另一位同事点出了很现实、但却是最关键的问题所在。

“我一开始就说过这个病人不要手术，绕了这么一大圈，耗用这么多医疗资源，到头来还不是回到原点？”神经外科医生在旁边冷冷地说了一句风凉话，令我哑口无言。

这是个没有标准答案的重大问题。站在人命无价的立场上，确实是应该不计一切代价尽力延续病人的寿命；但对于这样的病人，什么时候该是医疗的终点？

谁又能够决定医疗的终点？

当病人已无力回天，或许我们只能尽力而为。

身为病人的主治医生，我不认为自己有权力武断决定生死，但在专业上，我必须提出必要的建议。

“病人的状况不佳，这件事已经跟家属说明过很多次了。从与家属几次的会谈情况来看，他们应该已经做好病人会离开的心理准备。我会建议他们就此放手，继续拼下去只会把他们家庭也拖垮，病人还是不会好起来。”会议的最后，我做了这样的结论。

“能够帮他拼到这个程度，同事们都尽力了。”说这句话的时候我有意看了神经外科医生一眼，即使他不认同。我相信大家都没有错，他在乎的是最终的结果，我执着的是治疗的过程。

第二天我召集几位家属，就团队会议的结果以及我个人的建议，与他们讨论这个病人后续的治疗方向。

“上次您已经与我们谈过，我们的立场也表达过了。除了临终前的心脏按压与电击之外，其他的治疗我们还是要进行。”

“可是洗肾与洗肝也只是暂时延长病人的寿命，这不会改变他永远不会醒来的事实；况且就算这一波的败血症熬过去，之后还是会出现许多其他可能的感染。”我试着向家属们分析治疗方案的利弊。

“当初您不是就已经告诉我们他永远不会醒了吗？既然一开始的决定是为他拼一拼，那为什么现在您会用‘他永远不会醒’来建议我们放手？”的确，我现在的建议与当初的想法有矛盾之处，所以家属们的反问令我一时语塞。

“没关系，我知道您是为我们好，您也真的尽力了。我们的想法是：既然都拼到这一步，接下来该做的还是给他做，如果救不活，那或许真的是命该如此。”病人妻子的语气相当坚定。

既然是家属们的要求，医疗团队也只能尽力配合。当晚肾脏科医生就给病人安排了洗肾，此外虽然洗肝的费用不少，家属们也毫不犹豫地签署了“自费同意书”。

就这么又拖了两周，病人靠着各种管道与体外维生系统，支撑着如风中残烛般的微弱生命。

刚开始几天，病人的妻子每天都会准时在重症监护病房报到，我照例会在此时向家属们说明病情与治疗计划，每次见面也都会提醒她，病人现在是靠着药物与机器在支撑生命的事实。她的反应也很冷静，点点头表示她了解了。

根据护士的转述，她很详细地向昏迷中的病人交代事情，包括自己的生活、孩子的教育，甚至是财产处理等，目的是希望他能安心养病，或者是安心地离开，自己与孩子都不需要他担心。但就如同许多植物人患者的家属一样，随着病情日日毫无起色，她来探视的次数也逐渐减少、时间越来越短，当她向病人把一切都交代完毕之后，我几乎没再遇到过她。

在这段近乎“苟延残喘”的治疗中，病人几度已达病危的状态，家属们依然通过电话表示，除了最后的急救之外，绝不放弃其他的治疗！

接下来的几天，败血性休克令病人血压低到完全量不到，强心剂也已经使用到最大剂量，看来连体外维生系统都无法再支撑。病人还“活着”的证据，只剩下心电图上微弱起伏的线条。

“照这样的状态，可能撑不过今天。”无论如何，我要求家属们到场来了解病情，当时我这么告诉病人的妻子。

“我知道你们已经尽力了，这段时间谢谢你们。”

当天夜里，病人的心电图成为一条直线，他安详地离开人世。

目送病人的遗体被送进太平间那一刻，我回想这一路治疗的过程：从病人送到急诊开始，总共经历一个多月的时间，耗费了无数医疗资源，终究还是治疗无效。我究竟为病人做了什么？实质意义又何在？

难道真的应验了那位神经外科医生一开始所说，这一切都会是白忙一场？“明知不可为而为之”的拼命，真的错了吗？

重症监护病房固定每个月的月底都会召开“死亡病例讨论会”，将当月死亡的个案提出报告。由于团队已经针对这个病人讨论多次，因此医疗的部分大家着墨不多，对病人的死亡也无异议。但针对医疗以外的部分，会中一位行政领导却提出批评：“在医保报销如此吃紧的状态之下，为什么要在一个注定无法恢复的病人身上，投入这么多的医疗资源？你们提供的都是‘无效医疗’！”领导犀利的言辞，如同一把利刃刺进我的心里。

当时我虽然没有抗辩，但心中仍忍不住呐喊：“医疗行为是‘有效’还是‘无效’，岂能以成败评说？医疗资源使用的时机与价值，更不能只用账面的数字来论断！”决定病人生死不是医生的权力，若要医生在第一时间就用“预期的结果”来决定是否提供医疗，这未免让医生的权力过度膨胀了。

面对不如人意的最终结果，再加上信念受到接二连三的挑战，原本一向很执着的我也不禁感到迷惘：在第一时间给病人手术，究竟是为了为病人追求那微乎其微的机会，还是为了给家属争取更多心理准备的时间，甚至只是为了医生追求治疗过程中的“无愧于心”？

所谓的“尽力而为”，又该是追求生命的长度，还是生命的质量？
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 后记

前方纵有黑暗，我亦持火前行

第一本书《拼命》的出版，让我一圆作家梦，也让更多人认识了外伤急症外科医生这份工作，除了见证生离死别，医疗也可以是一件这么振奋人心的事。书中有许多励志的故事，让读者看到异于冰冷病房的温暖一面。

这一次，我试着让自己从欢愉的气氛中抽离，在热血激情过后，我们必须冷静地凝视与思考。

医疗有其极限，不是每个病人都能被救活。

人心莫测，并非每个病人都存有感谢医生的心；而看似关心孝顺的家属，也可能有着包藏祸心的伪善；当然，披上了白袍也未必就有一颗纯洁的心。

人心隔肚皮，肉眼只能见其外表。X光纵然能穿透皮肤表层，但看到的依旧只是生理构造与内部器官。外科医生手起刀落后，只能够看见心脏的跳动、血液的流淌、大脑的鼓动，却看不见一个人的想法、性格与价值观。毕竟我能治疗的仅止于肉体，而不是人心。

一个看似单纯，甚至冷血的决定，背后往往有其因果；从不同角度与身份来看同一件事，解读可能有天壤之别。循着对人性的观察，我试着找出其中的来龙去脉，在这本书里，通过文字分享给读者。

一路走来，家人的支持是让我保有对工作的热爱的最大动力，是他们让我没有后顾之忧地在医院为病人拼命；一同并肩作战的伙伴们，总在专业上与信念上，成为我最坚强的后盾。

除了第一线的急诊与外伤医疗，很开心还有另一个文字创作的舞台，让我可以畅所欲言，完整地记录着生命和人性所带来的感动与震撼。也感谢一直支持“傅医生”或“Peter Fu”的朋友们，无论是博客上几百万人次的浏览人气、每一场大小演讲的听众，还是读者们的热烈回响，都是促使我持续写作的重要动力。

或许人性有丑恶的一面，但外科医生这份工作教我要热爱生命，也或许唯有依靠着对生命的热爱，我才能在险恶的医患关系中继续走下去。我热爱医疗，也喜欢写作，读者的反馈让我乐于记录下行医的点点滴滴，精彩的医院生活更创造了源源不绝的写作灵感！

我以当一个外伤急症外科医生为荣，我以当一个文字创作者为荣。
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