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序章







　　这是怎样的一个夏天啊，黛西想，但对于某些事而言，今天尤其特别。她独自站在巨大而陈旧的谷仓里，在一片月光中审视着靠在锯木架上的帆船。它看起来就像是众多影子中更深的一块。在她身后，风拂过水面，带来了淡淡的盐味和浓郁的潮湿的沼泽气息。

　　你绝不会知道路在哪里结束，你只知道路终究会结束，黛西想。微风在她耳边缭绕。路和不停流动的水不一样，和远在天边的星辰不一样——星辰在几百万年前就发出那道光，现在它们已经在燃烧着发出新的亮光了。月亮也是，月亮会膨胀，变小，然后变黑又膨胀。但是提乐曼一家人在路上旅行已经结束了。黛西的路，詹姆斯的路，美贝斯的路，还有萨米的路，都在这里结束了。提乐曼一家人的路撞到了外婆的房子，然后他们都跌了进去——黛西忍不住笑了。确切地说，他们不是投入外婆的怀抱，也不是坐在她的膝上，而是进入了她的生活。

　　他们将和外婆在这里一直生活下去，生活在这个破落的农场上——自言自语之后，黛西的心跳不禁再次加速，仿佛在让她明白自己其实是喜欢这件事的。和他们妈妈的妈妈住在一起，她的姓也是提乐曼。家，一个对四个孩子来说有着广阔空间的家。无论是在这个破旧的农场房子的内外，还是在外婆的心里，都给予了孩子们巨大的自由空间。黛西看到了外婆如何仔细地倾听美贝斯唱歌，如何跟詹姆斯交谈，以及如何对萨米的一言一行都报以微笑——这才是他们真正需要的空间。在这个漫长的夏天，黛西学会的课程之一就是如何断定什么才是他们真正需要的。

　　黛西审视着她沾着污迹的灰色球鞋，上面有几处已经被脚趾磨穿，露出黑洞。当她在月影下扭动着脚趾时，其实看不见任何东西在动。这也是她，黛西的家，有着海湾——切萨皮克湾在她的视野之外，如此静谧，只有细浪和潮汐的轻吟——有着性格古怪、变化无常的外婆，还有眼前静静在谷仓等待起航的帆船。

　　她走入黑暗之中，把双手平放在粗糙的船体上，想象着这艘小船在水面上如何航行，想象风如何吹动帆，流动的浪潮如何推动船，掌舵的手如何控制船的方向。她把前额靠在木头上，感受着船体坚实的曲线。突然，她禁不住打了一个哈欠，这个巨大而彻底的哈欠让她的嘴巴张到极限，横膈膜几乎一直顶到心脏。

　　黛西对自己笑了。今天，也许是她一生里最令人兴奋的一天，不过她现在能感受到的一切却只剩下倦意。仿佛所有的行路和担忧以及整个夏天的饥饿和希望，都突然向她袭来。她的骨头松软了，脑子也不听使唤，肌肉在持续地发痛——并不是那种受伤的痛，而是阵阵让人满足的酸痛。

　　黛西又打了一个哈欠。她认为自己最好还是上床睡觉，但是她也知道自己为什么不愿意去：这种快乐的感觉如风一样吹过她，如水一般托起了她，让她几乎随着飘去。不过夏天已经磨得她困乏了，就如同磨坏了她的运动鞋一样。明天，她将不得不去上学，等到了周末，她就可以让船下水，开始学习怎么驾驶它。漫长的夏天在他们身后伸展，他们已经胜利地熬过去了，他们找到了自己的家。












第一章







　　从此，他们将快乐地生活在一起。

　　提乐曼家的人可不是这样，黛西想道。他们从来都没有一帆风顺过，但她不会因此而沮丧。对的，她不会因此而沮丧——就像妈妈那样。

　　黛西背靠一棵枝叶繁茂的桑树躺着，睁开眼睛向上望去。桑树宽阔的叶冠在她躺的地方散下一片阴凉。粗厚的树根自她身下蔓延开去，正好形成了一个可以倚靠的天然躺椅。置身于正午炽热的空气中，她只穿了条短裤，胳膊和胸前沾染着点点痕痕的红色油漆。谷仓从上到下、从里到外完全被修缮和重新油漆了一遍，一切看起来都还不错。黛西身上的油漆和汗水正在慢慢变干。此刻她一人独处，四周寂静，只听得到虫鸣声，别无他物，然而她知道其他人都在什么地方。

　　外婆开着摩托艇带詹姆斯去镇里了：外婆去买日用品，而詹姆斯去图书馆帮黛西找一些关于木船修理和维护的书。美贝斯在楼上自己的房间里，正做着老师布置的一大堆额外作业，以便追上其他三年级学生的进度。萨米在老农舍的另一边锄着休耕的地，准备将菜园扩大一些。外婆说过，因为现在又多了四口人要养活，所以明年开春他们需要种比以往更多的菜。黛西怀疑，外婆从来都不清楚孩子们对农活的感受是怎样的。

　　没关系，外婆将会更多地了解他们，而他们也会更多地了解外婆。每个人都会发现一些意想不到的东西，黛西想。她知道外婆对她已经惊奇不已了——惊奇于黛西的反应——就在她一直朝思暮想的帆船从外婆的码头驶入浅水的时候。就连詹姆斯对她的镇定也很吃惊，可能是因为他曾看到过黛西拉着帆船在沼泽地上走过整整四分之一英里路时的面部表情，看到过她是如何费力地拉紧和检查他们固定在锯木架腿上的车轮以确保它们不会脱落，并且看到了这件事对她来说是多么重要。

　　然而船已经闲置多年了。黛西看着水涌入干裂的木板的缝隙，她注视着——他们都站在那儿注视着，看着小船慢慢充满了水，安静地沉到切萨比克湾的沙底上。

　　“我应该记得的，”外婆说，“我其实是知道的，只要我之前记得这事儿。”

　　“这样你没法儿用它航行的。”萨米声明道。

　　船舷的上缘还露在水面上，黛西凝视着它外表斑驳的油漆。这支船是她的幸运符，她的吉祥物，她的金罐子。这是她为领着兄弟姐妹们到达目的地而给自己设立的奖励。好吧，她自言自语道．想着自己还能做什么。他们必须先把水从船舱里舀出，然后把船从水里拉出来，最后把船带回谷仓去。她叫詹姆斯去找舀水的工具。他们得把支船架滑回水里，这很可能要靠四个孩子的合力。

　　“你不休息一会儿吗？”外婆说。黛西摇了摇头，她已经习惯外婆问问题不带问号的方式了。“你最好让它在那里待上一两天，”外婆建议道，“让木头吸足水再膨胀起来。我记得这样的事发生过一次。我刚才忘记了，对不起，孩子。”

　　黛西没有回答，只是呆呆地看着站在码头上的外婆，看着风把她灰色的鬈发吹乱拂到脸上。

　　“只要黛西最后知道该怎么做，她是不会介意的。”美贝斯告诉外婆。

　　“是这样的吗？”外婆问黛西。

　　“也许吧。”黛西说。

　　“没事的时候，你会做什么？”外婆问。

　　“我不知道，我会做其他的事情吧。”黛西说。

　　“这话讲不通。”詹姆斯指出，“这不符合逻辑。”

　　外婆环顾四周，看着他们。

　　“外婆，这艘船是哪个舅舅造的？”黛西问。但是外婆已经转身走向了房子，没有回答她。

　　黛西记住了那一幕，提醒自己他们还有很多东西要学。船弄回到谷仓后，她不得不开始刮掉旧的那一层油漆。外婆和詹姆斯很快就会回来，全家将一起吃午饭，接着黛西想到镇里找一份工作。在最初三天漫长的学校生活中，她一直在思考自己能找到什么样的工作。学校里的事没什么好想的，对她而言，上学就是浪费人的时间。除了回答老师的问题，黛西还没跟学校里的其他任何人说过话。但她并不在乎，因为她有更重要的东西得考虑，那就是找一份工作，挣一些钱。提乐曼家总是需要更多的钱，因为他们有这么多人要糊口。黛西知道外婆一直为此很担心。黛西也很担心。或者说，她这一生都为此忧心忡忡——虽然她才十三岁，但已经是家里最大的孩子了。自从妈妈失踪以后，他们一路旅行来到这里。整个夏季，找食物都是她最头疼的问题。另一方面，她还有其他要操心的：詹姆斯脑子里在想什么？为什么他总是我行我素？美贝斯真的是外人所说的智障，还是仅仅因为胆子小而行动拖拉？还有萨米，为什么他总是怒气冲冲地去打架，而不在乎对手会多么严重地伤害他？——以及，她该放弃多少东西，才能让兄弟姐妹拥有一个家——或者她是否把他们逼得太紧？他们走了多少英里路？到底要到什么地方去？……所有这些忧虑来了又去。唯独对食物的恐慌贯穿了整个夏天，而且有可能一直让她烦扰下去。

　　现在仍然还有其他一些事要操心，不过倒没什么迫在眉睫的。詹姆斯说现在他们和外婆住在一起了，一切都会好的。詹姆斯是个聪明的孩子，但是他把一切都想得太好，以至于看不清……

　　看不清什么？黛西问自己。她挺起身，背靠树想着。

　　看不清的大麻烦总是有着不起眼的开始，比如小麻烦。

　　黛西听到房屋后方有声音由远及近传来。因为外婆没有车，也不会开车，她总是坐摩托艇去镇里。房子门前的车道穿过一排松树和两块荒芜的地通到马路上，除了孩子们的自行车外，几乎没有别的车驶过，这里已经长满了荒草。屋后的声音越来越清楚了。

　　黛西懒洋洋地站起来，准备到后边去帮助搬运日用品。当她绕到屋后的时候，萨米正用脏兮兮的手臂抱着一大袋东西。他的脸露在袋子上方，还沾着道道泥痕。黛西望向他并咧嘴笑了笑，同时在心里提醒自己一定要告诉外婆萨米下周就要过七岁生日了。这时詹姆斯也进来了，背着另外一个袋子，拖着步子穿过花园。

　　“你们俩可真邋遢。”外婆还没有走上后阶，就大声说道。突然她看着黛西，犹豫了一下，似乎有什么话想说。最后她还是决定说出来：“你已经是大人了，不能光着上身走来走去了。”

　　“什么意思？”黛西质问道，“我还很小呢。”可是外婆已经进厨房去了。“詹姆斯，你说呢？”她转头问。

　　“你知道的，黛西。”詹姆斯说道，目光迅速躲过她的眼神，匆匆跟着外婆走开了。他才十岁，已经知道什么是尴尬。

　　好吧，她确实知道。脱下T恤的时候，她已经注意到胸部突出的迹象了——也许有点，但是她告诉自己那不是真的。黛西耸了耸肩。虽然她不能阻止胸部发育，但是她不见得就一定要喜欢它。

　　吃午饭的时候，外婆做了一大盘花生果酱三明治，还拿出了一盆苹果。黛西用松节油擦掉了身上的大部分油漆，然后和萨米跳进河里，游了个快泳，算是洗澡，之后将衬衫重新穿上。萨米也出来了，黄头发滴淌着水垂了下来。

　　詹姆斯已经在吃第三个三明治了，而美贝斯仍在小口地咬着第一个。“你的书读得怎么样了？”外婆问，“读了多少页了？”

　　“四页。”美贝斯低着头小声回答。“不太多。”她又补了一句。

　　外婆看着黛西，黛西叹了口气。“内容太深了吗？”她对低着头的美贝斯问道。美贝斯的头发如阳光一般金灿灿地发亮，被一根红丝带束了起来。“丝带是哪儿来的？”黛西问。

　　“外婆给的。”美贝斯说道。她抬头看看黛西，脸上露出一丝笑容。黛西喜欢美贝斯的样子，就像圣诞节天使一样。这都归功于她淡褐色的大眼睛、微微鬈曲的软发，而更多的是因为她的娴静。“我认为它很漂亮。”

　　“的确。”黛西肯定道。黛西和詹姆斯一样，有着父亲的直发和窄窄的脸庞，这是他们之间唯一共有的特征。而美贝斯和萨米则长得像妈妈，有着圆圆的脸蛋和白皙的皮肤。但是所有提乐曼家的人都是淡褐色的眼睛。她已经记不清父亲眼睛的颜色和确切的长相了，只记得他的声音。这丝毫不足为怪，因为最后一次见到父亲时，她才七岁。“那本书很难吗？”她又问。

　　美贝斯摇摇头。“我必须一直练习，杰克逊夫人说的。”她告诉黛西，“我只是记不住单词，常常得翻回去重新背单词表。杰克逊夫人说，只要我一直努力，一切都会好的。”

　　黛西决定配合杰克逊夫人的教育。“我们吃完饭后去做分数题。”她对美贝斯说。美贝斯有点勉强地点点头。

　　“下午我可以去镇里吗？”她问外婆。“谷仓已经漆好了。”为了让外婆不追问自己去镇里的动机，她补充道。

　　外婆似乎看出了黛西想转移她的注意力，但是她并未追问下去，只是说道：“我很高兴你把谷仓漆完了。”

　　“外婆，你好像不太高兴啊。”萨米指出。

　　“外表，”外婆强调，“是会骗人的。”

　　萨米若有所思。“为什么呢？”他问。

　　外婆哼了一声说道：“因为你不能光凭一本书的封面就判断出它的好坏。”

　　“为什么不能？”萨米有些迷惑。

　　黛西决定去找米莉·泰汀斯，看能不能找到一份工作，她在主街尽头的河边有一家小小的杂货店。这家店生意一直不太好，至少黛西去的时候都是如此。她甚至怀疑除了外婆，还有没有其他顾客去惠顾。但这不能责怪顾客，因为米莉确实没有把窗户和地板打扫得特别干净，积满了灰尘的罐头和盒子也就那样堆在脏兮兮的货架上。米莉大多数时间都站在卖肉和鱼类的柜台后工作，那里倒是每天都擦得很干净，黛西可以从白得发亮的珐琅台面上看出。米莉可能是犯懒，也可能是太累了（她每天单是晃动着那庞大的身体走来走去也会累的，黛西猜），也或许她根本只是不关心。无论什么原因，她想，米莉的店里有很多活儿她都可以做。

　　黛西把自行车停靠在肮脏的落地玻璃橱窗旁，走进了这家昏暗的小店。米莉正站在柜台后面，倚靠在那儿。“有什么我能为你做的吗？”她问道，“还是你外婆漏买什么了？”她的一对蓝色的小眼懒洋洋地打量着黛西，一头灰色的鬈发被随便地扎成一个个小卷。

　　“没有，”黛西回答，“我只是想知道，我能否在这里找点活儿干。”

　　“活儿？为什么？为什么给你活儿干？我挣的钱都还不够让我自己过得舒服一点呢。”米莉说道。

　　“但是如果我把这地方打扫得干净点，就会有更多的人愿意来买东西。”黛西争辩道，“我会把窗户和地板擦干净，再把货架、罐头和盒子上的灰掸掉……”

　　“我的赫比过去就是那样做的，”米莉说，“现在生意不好做了。”

　　黛西努力让自己耐心些。“但应该很好做才对。”她想到街上那些来来往往的自行车，反驳道，“我的意思是说，你这家店是镇上唯一一家可以步行到达的杂货店。而购物中心都远在城里，只有开车才能去。所以，来你这里买东西方便多了。只要你的店看起来再干净点儿，客人就一定都会愿意上门的。”

　　米莉看起来若有所思。“以前的生意确实比现在好多了。”她最后说。

　　黛西盯着这个女人，直视着她那长着雀斑的胖胖的脸。她想，也许米莉只是脑子不灵活而已，因为她从来没有想过这个问题。如果是这样的话，她要如何才能说服米莉给她一个工作呢？

　　“我觉得，如果让店里整洁点儿，生意一定会变好的。”她说。

　　米莉的小眼睛缓慢地四下张望着，打量着狭窄的过道，终于承认道：“那儿看起来是比较脏，”她说，“但是柜台里边可不脏。”她补充道：“我总是通过卫生部门的检查。”

　　“你是一个称职的肉贩，”黛西尝试着说一点奉承话，“外婆一直这么说。”

　　“真的吗？”米莉高兴地笑了，“她真是这么说的？”黛西点点头，因为那是实情。“艾比一向聪明而且反应快。你知道，我们所有人——全校的女生都仰慕约翰·提乐曼。他是那么英俊气派，你知道吗？”虽然黛西全然不知，但她还是点点头。“但是，他只喜欢艾比，好多人都为此掉了泪，我跟你说。”米莉已经完全沉溺在回忆中了。

　　黛西想把话拉回正题，于是说：“外婆说，是赫比先生教会了你怎么当一个肉贩。”

　　“没错，那是我们刚结婚的时候。那时我还没有这么胖呢！”她说，“不过我们一直都没有孩子。”她又陷入一阵沉默。

　　“如果让我在这里干活儿，”黛西打破了沉默，“有很多我可以做的事。”

　　“你不是要上学吗？”

　　“我的意思是，放学后我可以来这里工作一个小时，或者星期六早上也可以。”

　　“时间倒不长，不会花我太多工钱。我也喜欢有个人做伴儿。”米莉说，“你希望我付你多少工钱呢？”

　　“每小时一美元。”她还未达到法定年龄，因此她不能多要。

　　米莉盘算着，腊肠似的胖手指在柜台上划拉着。

　　“我想，我每周里有四天可以放学后过来工作一小时，星期六再来工作三小时。”黛西说。

　　米莉的手指又动了动。“那就是每周七美元的工钱。”她得出结论。黛西点点头。她想，有了这七美元，她可以每星期给弟妹每人一美元的零花钱，其余的钱可以给外婆，除了——她立刻改变了主意——她也要给自己一份零花钱。他们从来都不曾有过零花钱。妈妈根本就没有多余的钱可以给他们，因此，当他们需要买上学用的纸和铅笔，或者买鞋带的时候，就不得不伸手向妈妈要。而妈妈总是满脸忧愁，直到张罗到钱为止。

　　“我不知道该……”

　　“我们可以先试试看。”黛西提议，“你可以试用我三个星期。如果生意没有好转，到时候再解雇我。”

　　“我从来没有解雇过人，我不知道该怎么做。”米莉反对。

　　“你瞧，”黛西急切地说，“我的看法是，你的生意会越来越好。这样，我不但没有花你的钱，反而帮你挣钱。”

　　“你真的这么认为吗？”米莉问。

　　黛西咬着嘴唇，点点头。跟米莉说话简直就像是吃玉米片。你每一口都吃到了，但却什么感觉都没有。

　　“你觉得这样管用吗？”米莉又问。

　　黛西继续点点头。她就像一碗草莓玉米片，她最不喜欢的那种。

　　“或许我该试一试。”

　　“那我从星期一开始。”黛西急忙说，“下课放学后我就来，大约三点一刻能到这里。”

　　“好吧！”米莉说。

　　趁着这个女人还没改变主意前，黛西急忙离去。或许这事能成功，或许不会。但她猜自己能成功。不管怎么样，至少接下来的三个星期她都有事情可做了。她一边满足地想着，一边骑行在平坦的马路上，朝七英里外的外婆家前进——哦，应该说是我们的家，她纠正自己。但是，当她念叨着“我们的家”的时候，仍禁不住想起普罗文镇上背靠沙丘的那栋小屋，尽管她已知道那儿再也不是他们的家了。

　　晚餐的时候，她告诉了大家自己准备打工的消息。在说的时候，她一直看着外婆，希望得到她的认可。“你年纪不是还太小吗？”外婆问。

　　“是的。但是米莉似乎不介意。她问都没有问。”黛西说。

　　“那是因为还没有人告诉她。”外婆说。

　　“你是说她很笨？”萨米一边问，一边把长长的意大利面条塞进了嘴里。由于太饿，他都懒得用叉子卷一下，结果弄得满脸都是酱汁。

　　“可以那么说。”外婆同意地说，“那学校功课怎么办？”

　　“功课很简单，”黛西答道，“我在这方面没什么麻烦。”至少，她不会让麻烦传回家，除非情况糟糕到学校逼她签家长通知单。“我想——”她看着詹姆斯充满敬佩的脸、萨米沾着面酱的花脸，以及美贝斯安静的脸，“我们将会有零花钱了，每人一美元。”她愉快地宣布。

　　“连我在内？”萨米问。

　　“连你在内。”黛西肯定道。

　　“太棒了！”萨米说，“连外婆也在内？”

　　黛西望向外婆那张没有表情的脸，她无法从上边看出外婆是高兴、生气还是感到羞辱。“外婆也有，但是她得到的会更多些。每星期总共只有七美元，”她歉疚地说，“所以外婆只有三美元。而且，如果米莉的生意没有好转，三个星期后我就得找其他活儿了。”

　　“你可以买双鞋子。”萨米告诉外婆。“天气变冷的时候，你就必须穿上鞋子了。”

　　外婆被逗乐了。

　　“你真的需要。”萨米坚持道。除了去镇上的时候，外婆总是打着赤脚，上边穿着一件长裙，再套一件松垮的衬衫。她告诉孩子们，这样穿舒服。

　　“我有冷天穿的鞋子。”她告诉萨米，“不然，你以为我怎么能活这么大岁数？冷天光脚可不行。”

　　“哦，我不知道。”萨米抱怨地说，“我怎么会知道呢？我还以为这是个不错的主意。”

　　“那确实是个好主意。”黛西肯定地说，“那我可以去打工了？”她问外婆。

　　“如果你已经安排好了，就去做吧！”外婆说，“但是，我总是认为，作为一家人，你应该事先跟我们商量一下。”

　　“而且得先获得批准。”詹姆斯提醒黛西。

　　“不是‘批准’，”外婆说，“是一起商量。”

　　黛西咬咬牙，克制住自己的怒火。她觉得自己做了一件很漂亮的事，并且帮了家里的忙，但是居然没有人感谢她。

　　“我为黛西感到自豪。”美贝斯轻声说。

　　“我也是。”外婆说，“我认为黛西心里知道这个。我不得不说，你做得很棒，孩子。”

　　“我也是。”萨米说。

　　“这是提乐曼家人的作风。”黛西说，心里好受多了。

　　“我也有一件事情要宣布。”外婆对他们说，“下周我要去镇上一趟，是关于救济金的事。”她的言语里仿佛含着苦涩。接着她又补充道：“我想我最好找一个律师谈谈，征求一下他的意见，同时也问一下收养的事情，如果你们愿意被我收养的话。”

　　“那妈妈怎么办？”萨米问。

　　“妈妈病了，你知道的。”黛西连忙说，“她不能照顾我们了。她的病情可能变好，也可能变坏。”

　　“医生们认为她不会好转了。”詹姆斯补充道。

　　萨米停止了吃东西。“妈妈是不是病得很厉害？”他问。

　　黛西点点头。

　　“那她怎样吃东西呢？”他问，“如果她不吃东西，是会死的。”

　　黛西无助地看着外婆。

　　“医生有法子给病人喂食的，他们会用管子把特殊的液体送进人的身体里。”外婆说。萨米开始想象医生到底是怎么弄的。

　　“但是如果你收养我们，而妈妈又回来的话——”他又对外婆说。

　　“那你就得和詹姆斯在一个屋里挤一挤，好让你妈妈睡你现在的房间。”外婆迅速地回答，“因为那原本就是她的房间。”黛西几乎冲动地要站起来拥抱外婆了——如果不是提乐曼家的人从来都没有拥抱和亲吻的传统的话。“或者，”外婆说，“我们可以把餐厅改成卧室，反正它从来都没被用过。你们的妈妈应该有自己的私人空间。”外婆停顿了一分钟，看看还有没有人要提问题，然后她肯定地点点头：“那就这么说定了。”

　　“如果你愿意收养我们，”黛西说，“我很乐意。”

　　“我也是。”美贝斯说。男孩们也表示同意。

　　“我们会更安全。”詹姆斯解释道，“我们将会有合法的地位和权利。但是你呢？”他问外婆。

　　“也许对我也比较好。”外婆直截了当地说。詹姆斯看着她，目光突然变得锐利起来，仿佛在猜她心里在想什么，而且他怀疑那可能是个很有趣的念头。但是他什么都没有说。

　　饭后，黛西和美贝斯负责洗碗。黛西只想赶快洗完，而美贝斯却哼着歌，慢条斯理地干着。她在唱一首妈妈过去常唱的歌，一首关于爱意的歌。黛西也跟着一起哼唱。她擦干了叉子，然后把它们放好；而美贝斯则负责抹木头桌子。“怎么能得到一个不哭泣的宝宝？”她们唱道。突然，黛西想起，这首歌的最后一句歌词正回答了这个问题，以及其他所有那些听起来不可思议的问题。“真有趣。”她说。

　　“什么真有趣？”

　　“这首歌的歌词。换个方式看事情，便能明白一切。当鸡还是鸡蛋时，并没有骨头。这话不是很有趣吗？”

　　“我觉得这首歌很悲伤。”美贝斯说，“不管怎么样，至少音乐很悲伤。妈妈唱的时候也一直好伤心。”

　　黛西不知道说什么好，所以开始唱最后一段。

　　然后，她们开始一起做分数题。美贝斯所在的班级在去年二年级的时候就已经学过这部分了。杰克逊夫人要求美贝斯先掌握从二分之一到八分之一的分数。黛西觉得这很简单。她拿来一个苹果和一把刀，先把苹果切成两半，然后再切成四块，最后分成八块。美贝斯睁大眼睛看着。之后，黛西在纸上写下了四分之一和八分之一，并问美贝斯哪一个大。美贝斯指了指八分之一。

　　黛西设法解释：“分数线上的数字‘1’没有意义。我的意思是，它只是分子，告诉你有多少个八分之一。”

　　“我知道，”美贝斯说，认真地研究着这些数字，“既然分子‘1’都一样，那么下面有着‘8’的要大一些。”

　　黛西用苹果块演示给她看。但是当她将两块苹果合到一起后，美贝斯却说，这样“2”确实是比“1”大的。

　　黛西又尝试换一个方法。“在分数里，分母——就是下面的那个数——越大，分数的值就越小。”

　　“怎么会是这样呢？”美贝斯迷惑地问。

　　“因为你现在谈论的是部分，不是整数，分数和整数是不一样的。”黛西感到很沮丧。这不是明摆着的道理吗？然而美贝斯只是坐在那里，看看她，看看一块块苹果，再看看那张纸。她眼睛睁得更大了。

　　“我还是不明白。”她小声说。

　　黛西不知道还能怎么做。“算了，”她只好说，“它们不重要。”

　　“我应该明白的。”美贝斯说。

　　“我们以后再试，”黛西说。“换个时间。现在，我要吃掉八分之一个苹果了。”她宣布道，并把一块脆苹果塞进了嘴里。她的教法显然不得要领，但是她不知道怎么样才能教对。她尽量不让美贝斯看出自己是多么灰心丧气。

　　美贝斯对她笑笑。“那我要吃掉二分之一。”说着，她便吃掉了另外一块，刚才用来拼凑四分之一的其中一块。

　　其他人都在客厅里。他们打开了窗户，好让微风吹进来。太阳逐渐西沉，天空被染上了鲜艳的颜色。美贝斯走到旧钢琴前，开始弹出之前在厨房里哼唱的那首歌的曲调。她试图找寻和曲子的旋律一致的音符。黛西望着她好一会儿，还在想怎么给她解释分数。美贝斯的腰挺得直直的，表情严肃地注视着自己在钢琴上移动着演奏的手指。过了一会儿，她便开始进一步用左手试着弹出和弦来。

　　外婆和萨米正坐着下国际象棋。两个人都光着脚，聚精会神地盯着棋盘，不时偷看一眼对方的脸，揣测着对手下一步棋的打算。每当萨米要出什么花招的时候，心思就会全都写在他的脸上；而每当外婆的棋子落入陷阱时，他的眼睛都会禁不住高兴得跳起舞来，仿佛所有的聪明才智都要从里边蹦出来。外婆的嘴角也总是出卖她，黛西想。因为每当她试图掩藏什么东西的时候，她的嘴角就会变直变硬。这时你只要仔细研究棋盘，就能知道她的阴谋是什么了。黛西看得也有点想跟外婆来一盘，她觉得自己差不多会赢。

　　“将军！”萨米说。但是外婆指出他离棋盘边还差一步。“妈妈过去就是这样。”萨米争辩道。因为快输了，他的声音有些颤抖。

　　“如果你和我下棋，你就必须得按我的规矩来。”外婆说，“你年纪不小了，不是吗？是该按真正的规矩下棋的时候了。”

　　萨米不想说是，也不想说不是。所以他看着外婆在棋盘另一边注视自己的表情，却没有说一个字。

　　黛西走过去，站到詹姆斯身后——他正在木桌旁读着一本厚厚的书。他扭过头，抬眼望着黛西，同时用自己的手指在书上标记出读到的地方。“你觉得要花多久才能把船修好？”黛西问他。

　　“现在先不要谈这个事，黛西。我正在看书呢。”

　　“你在看什么？”

　　“《圣经》。”

　　“为什么？”

　　詹姆斯叹了口气：“托马斯先生说有教养的人都应该读它。他说这是西方文明的基石。”他的脸亮了起来，“这观点不是很有意思吗？文明的基石。就像是说——文明是一个庞大的建筑一样，你明白？而且，《圣经》里也有一些好看的故事。”

　　“而且，”外婆补充道，“它是书架上最厚的书。詹姆斯向来都喜欢读最厚的书。”

　　“不是那样的。”詹姆斯说。

　　“不是吗？”外婆带点促狭地问。

　　“不是，”詹姆斯说，“如果你有一个伟大的想法，就必须把它写成一本厚厚的书，否则，你就不能把观点里那些复杂的地方解释清楚。”

　　“我不能说你的想法不对。”外婆答道。

　　钢琴声一直在他们背后轻轻地响着，衬得屋子里的这一切都是如此平静安宁。

　　“看这个，黛西。”詹姆斯突然小声地说。他刚把书翻到了最前面。这里有一个列表，上边用不同的笔迹书写着长长一串名字和日期，占了整整一页半。上面有些墨迹都已经泛黄了。

　　詹姆斯用手指了指第二页的一个条目。1936年约翰·提乐曼娶阿比盖尔，黛西念道。后面是三个用相同笔迹写出的名字：约翰·提乐曼、伊丽莎白·提乐曼、塞缪尔·提乐曼。它们排成了一行，旁边还标注着出生日期。但是在塞缪尔的旁边，有两个日期，第二个日期较晚才记上去，笔迹跟前边的也不同——这个人还添加了约翰-提乐曼的死亡日期。黛西用手摸摸妈妈的名字，然后指着塞缪尔的名字，说：“那是布里特，我们的舅舅。”

　　“他只活了十九岁。”詹姆斯轻轻地说。他们用几乎是耳语般的声音交谈着。

　　“那是因为一场战争。”黛西解释道。

　　“就算是因为这样，”詹姆斯说，“他也太年轻了。他才比你大六岁，只比我大九岁。”

　　我们的名字也应该写上去，黛西想，但是外婆也许并不希望那么做。

　　“我知道你在想什么，丫头。”她的外婆说。黛西惊讶地抬起头。“你的想法没错。”外婆说着站起身，走到詹姆斯的位置，然后从抽屉里拿出一支钢笔，慢慢地写下了他们的名字：黛西·提乐曼、詹姆斯·提乐曼、美贝斯·提乐曼、萨米·提乐曼。

　　他们都围了过来，看着自己的名字。最后，外婆说：“好了。”然后把座位还给了詹姆斯。

　　孩子们什么都没说。黛西猜想，跟她一样，他们都不知道该如何表达自己的想法。最后，萨米终于找到了话。“真棒！”他大声地宣布。

　　外婆笑了笑，同意跟他再下一盘棋。詹姆斯和美贝斯回到各自的座位上，继续阅读和弹钢琴。黛西注视着他们俩好一会儿。然后，她慢步走出了房间。

　　她已经没有什么事情可做。星期五放学的时候她就赶完了家庭作业——只是一些数学题和背一些科学知识而已。现在也暂时没什么家务可让她烦心的，于是她决定到外面走走。

　　屋子外面比里面好多了，黛西总是那么想。在普罗文镇，他们和妈妈还一起住的时候，他们经常待在室外，在沙丘上、在水边。夏日里他们总是起得很早，然后在外面逗留一整天。对于四个孩子——尤其是萨米——来说，小屋里的空间实在太小，因此，他们尽可能地在外面消磨时间。而在这里，即使外婆的房子里有着宽敞的房间，她也还是愿意待在外边。她喜欢水，喜欢这种水域在眼前延伸而去、天空在头顶铺展开来的感觉。

　　黛西走过屋后的草坪，穿过花园，然后沿着狭窄的小径穿过高高的草丛。头顶上逐渐变深的夜幕将天空染成蓝莓的颜色，长长的灰色的云飘拂着。她坐到码头边上，双脚在水面上荡来荡去，下边海湾里的潮水微微起伏着。她拭掉额前的汗水，越过平阔的水面向前望去。落日的残阳只剩下一缕橙色，而海水在捕捉到了这一点色彩后，将它变做一片金黄铺在她脚下，如同一块金色的布匹。

　　但是看着这样平静的景色，黛西反而感到很焦躁，一点儿不像平常的她。很可能是因为最近的一些改变，她想。新家，新学校，还有外婆。黛西并不介意改变，整个夏天以来，她已经习惯了。好一会儿，这个夏季的冒险如丝带一般，在她的心里徐徐解开，直到妈妈的面孔出现后戛然而止。那不是她亲眼所见的妈妈的面孔，而是布里奇波特市的警察拿给她辨认身份的照片，那是一张遥远模糊的脸，倚靠在白色的枕头上，满头的金发已经被剪短。

　　失去妈妈的悲伤可能会永驻在她的内心深处了，也许这就是她躁动不安的缘由。她还没有习惯于处理自己的悲伤，她只习惯于发现麻烦就去解决它。但是对于妈妈的事，她不知道该如何解决它。

　　黛西意识到，她所习惯的，就是简单的事情，好比一首歌，你只需直接按照歌词和节奏一唱到底就好。她就是一路上唱着歌把家人带到克里斯菲尔德的。

　　外婆很可能知道一些如何处理悲伤的方法。无论她怎么掩饰，黛西知道她很在乎三个离去就再也没有回来的孩子。她想知道外婆是怎么解决自己的思念和感伤的。或许某一天，当她们彼此更了解的时候，她会问的。

　　第一批苍白的星星出现了。没有月亮的时候，星星总是显得更亮，尤其那些傍晚时分刚升起在地平线上的星星。黛西意识到，是该回去送美贝斯和萨米上床睡觉的时候了，但是，她还不想去。也许她真的不会去。

　　她躺在码头上，仰望星辰。天空越来越暗，而星星仍挂在那里闪闪发亮，没有丝毫变化。所有的星星，那些数百万光年之外的……黛西想着，那些阻隔在星辰之间的太空，是正在把它们分离得更远呢，还是将逐渐把它们拉近呢？……

　　想到这儿，她不耐烦地跳了起来。这些都是詹姆斯才会想的事儿，如果她开始想这些事情，那就表示她真的该回家了。

　　当黛西回到屋中的时候，只有詹姆斯还在客厅里。“小的那两个去哪儿了？”她问。

　　“他们半小时前就上床了，现在应该已经睡着了。是外婆把他们给塞到床上的，后来她还上去检查了一下。”

　　“你应该叫我的。”

　　“外婆说，你可能想一个人静一静。她说，整个夏天你都和我们在一起，你一定很辛苦，我们应该了解，可能你也有想偶尔单独待一会儿的时候。”

　　黛西不知道该如何回答。她有些惊诧于外婆是如此理解她，但是——怎么说呢？她还是希望萨米和美贝斯会吵着跟她说晚安再上床睡觉。

　　詹姆斯又把注意力转回到自己读的书上。“我打扰到你了吗？”黛西问。他摇摇头，但是看着她的眼睛里却带着些疑虑。

　　“到底出什么问题了？”

　　他的目光回到书上：“我只是想知道这一年会是什么样子。我是说，我并没有我们是她的孩子这种感觉，在学校也是如此。如果这种安排行不通怎么办？”

　　“你听见她说会收养我们的。她愿意这么做，就表示她喜欢我们。”黛西说，“并且，她还把我们的名字写到《圣经》上了。”

　　“我知道。”詹姆斯说，“但是，黛西，你不会明白的，你看事情总是那么单纯，你总是勇往直前，做你想做的事情。萨米也是，我觉得萨米一定让外婆想起了布里特舅舅。”

　　“你想说什么？”黛西问。

　　“无论是在普罗文镇，还是在这里，我从来都是格格不入的那个。我只是在思考这个事儿。”

　　“但是，我们是在一起的，我们相处得很好啊。”黛西指出，她觉得詹姆斯的麻烦就是总想得太多。

　　“有些人无论在什么地方都是局外人。”

　　“我也是那种人。”黛西终于明白了他的顾虑。

　　“没错，但你不在乎。”詹姆斯说。

　　黛西没有办法反驳他的话。“我只是不想为此而担心，詹姆斯。”

　　“为什么不呢？”他问。

　　“因为这对我没有好处。”黛西坚定地说。

　　她看得出，詹姆斯并不相信她的话。她不想为此而烦心，于是拿起一本关于修船的书上楼回卧室去了。

　　接下来的一星期，黛西的生活大致上按照常规进行。她骑着自行车上学（更小的孩子们坐校车——车会在外婆家的邮箱前为他们停下），心不在焉地待到放学，然后再到米莉的店里干一小时活儿。起初，除了窗户干净了些，黛西的辛苦工作并没有让米莉的店有什么改观。但是，当她在星期六花了三小时擦洗地板之后，店里看起来明显整洁了许多，开始像一个人们愿意来购买食物的地方了。

　　黛西利用漫长的课堂时间，默默计划着自己当天要在店里做的事，什么先做，什么后做。从自然科学课开始，经过数学课、社会科学课、体育课和语文课，直到家政课为止。她最不想上的就是家政课，因为不得不动手做事——尽是一些蠢事，黛西这么对詹姆斯说过。她们从如何穿线和缝纽扣开始。这一点儿意思都没有，但是大家还必须得始终全神贯注于自己手里的活儿，不然就会吸引埃弗斯莱小姐的注意力。她会走到你坐的长桌子背后，再次解释那些你已经听过的无聊内容，怎么穿针引线，怎么打结，怎么找到地方缝上纽扣——超级乏味。黛西还有许多更重要的事情要想。而埃弗斯莱小姐却只在乎那些无聊的东西，因为那是她的工作。黛西猜测，这是因为这个高大瘦削的白头发女人没有什么其他更好的事情可做。而她却有好多事情等着要做，有着自己的计划和安排。

　　每当工作结束、骑车从店里回到家后，黛西都会花上一个小时来拾掇小船——刮掉那层旧的油漆，然后再进屋帮外婆准备晚饭和干其他家务。晚饭后，她会先听美贝斯念一段书，然后帮她复习单词表。最后，她会匆匆地做完老师布置的家庭作业，再花一个小时研读关于船的书。

　　星期天，外婆拿回了一些福利办公室和律师给的文件和小册子，向黛西征求建议。“我搞不懂这些表格。”外婆生气地说，她把它们展开放在黛西面前，盖住了一半的桌面，“所以你得过来伸个手，帮帮我的忙，丫头。”

　　黛西很高兴外婆需要她的帮助。而如果她自己也不懂，她还可以向詹姆斯求助。“有我们两个，”她对外婆保证，“一切都会没问题的。”

　　“嗨，”外婆说，“我希望你别对慈善机构抱太多的期望。”

　　黛西的目光与桌子对面外婆的目光相接。“你的想法就是那样的，对吧？”她问。“你有点担心。”她解释道。

　　“做好准备是不会吃亏的。”外婆说，“我从来没有拿过慈善机构的钱，也从来没有想过要拿。我不认为这会是个愉快的经验，也不认为事情会那么顺利。我喜欢先做好最坏的打算，这样可以省掉一些麻烦。”

　　黛西想起这个星期三美贝斯带着家长通知单回来的事，当她刚把自行车在谷仓放好走出来时，外婆正在给从花园收获的最后一茬玉米剥皮。她坐在屋后的台阶上，脚趾伸进被阳光烤得暖烘烘的泥土里。“桌子上有样东西，你应该看一下。”外婆对她说。

　　黛西还没有拿起来，就知道那是什么了。是美贝斯的老师给的通知单。美贝斯总是把老师的便条带回家，而上面总是写着他们想和家长谈谈，却不说谈什么。从黛西的经历来看，老师想谈的无非是美贝斯跟不上同学、最好降一级诸如此类的事——这在黛西看来毫无用处。只有在布里奇波特市日间夏令营的一个修女提出过还算切实的建议，但她提的是送美贝斯到那种专为智障儿童开设的特殊学校去。黛西并不认为美贝斯智力低下，至少从她学音乐、歌曲旋律和单词的方式看来是这样的。但她不能完全确定——她如何能确定呢？她终于不情愿地从桌子上拾起那张叠好的纸。

　　她拿着纸直接走出屋去，在外婆旁边坐下后才拆开读出来。但它是美贝斯的音乐老师写的，要外婆明天下午三点一刻，即刚刚放学的时候就去学校。“奇怪，美贝斯唱歌唱得不错啊！”黛西抗议道，“她以前从没收到过音乐老师写的通知单。”

　　“我不知道。”外婆说。她的手指正把包在玉米穗上长长的玉米叶剥掉。这一季一半的玉米都被虫蛀坏了，她把它们扔到了一个棕色的纸袋子里。“我不明白这个年轻人干吗这么急。”

　　“我很抱歉。”黛西说，“我明天会在去打工前先去见见他。”

　　“不，我去。”外婆连忙说，“我本来就打算去。而且我才是应该去的人，不管怎样，他们家长资料上登记的都是我的名字。”

　　黛西如释重负，不知道说什么好。她捡起玉米，开始剥玉米叶。“我很抱歉。”她又说了一次。

　　“你别烦心了。”外婆笑笑说。

　　黛西抬头看着外婆的脸。外婆突然对她微笑了起来，轻快地说：“你不是唯一该肩负责任的人，丫头。你已经担负很久了，而且干得很棒。现在休息一下吧。”

　　黛西点点头，没有再多说什么。她剥完手上的玉米，站起身去谷仓修理帆船，顺路把玉米叶扔进了垃圾桶。












第二章







　　黛西强忍住哈欠，无聊地向窗外望去。教室里又挤又闷热，就跟过去的那些教室一样。窗户虽然开着，室温却几乎还是高达三十二摄氏度，学校古老的砖楼前那块草坪已经被晒枯成了焦黄色。七年级到十二年级的所有学生都被装在这座U字形的教学楼里上课。从她旁边的窗口望出去，可以看见学校的大门、长长的人行道和空荡荡的街道。在校园的操场前有一株标志性的高大橡树，上面的叶子一动不动，由于酷热而无精打采地耷拉着。这就像狗的舌头，黛西想。她想象着树上长了很多小舌，可能还像狗的舌头一样滴着口水，脸上不禁浮现出一丝笑意。

　　她又懒洋洋地把视线转回教室。这间就像她待过的其他教室一样，有很多扇长长的格子窗，前面是一块绿色的黑板，后面则是通告栏——她只要一转身就可以触摸到。学生们的书桌排列成一个正方形，横排和竖列都是各六张。黛西坐在她常坐的地方，左侧靠窗的角落。书桌上是一块可以在上面写字的托板，而座位下则有个可以放书的架子。此刻她面前正摊开着语文课本，而夏佩尔先生在介绍下一单元学习的内容。他们已经在图解上花了三个星期，现在，要开始读课文了。黛西很遗憾图解这部分课程结束了，因为她喜欢图解的精确性，而且它学着也容易。

　　“冲突”。夏佩尔先生用方方的印刷体把这个词写在黑板上，而且一如既往地又写歪了。他很年轻且个子瘦小，长着一头顽固上翘的红棕色头发（虽然他总是徒劳无益地试图撸平它们），身上永远是西装配领带，有着一张苍白的脸：淡蓝色的眼睛、苍白的肤色，甚至雀斑的颜色都很淡。他上课时习惯先把讲桌推到一边，让黑板前空出一块地方，然后定定地站在那里讲课，手里还总转着一根粉笔。在上课的第一天，他自我介绍是他们的语文和戏剧老师。不过在黛西看来，他并不是很具有戏剧细胞。

　　“如果我们把冲突定义为两股对立力量的斗争，那我们可以发现什么？”他问全班，“我的意思是，冲突是怎么产生的，以什么形式。”他补充道。“我是说在故事里。”他最后又加了一句。

　　总是会有几个孩子抢着举手，通常是那些来自镇上的女孩，她们每天都是穿戴整齐地与同样来自镇上的男孩一起坐在教室的最前面；黑人孩子也总是扎堆坐，有些在前排，有些在后排；来自郊区农家的孩子则坐在中间和后排——其中也包括渔家的孩子，黛西可以从他们谈论螃蟹捕手、捕鱼季节和牡蛎养殖场的谈话中判断出他们的家庭。

　　而黛西则一个人独坐，没有与任何人结伴。她抓抓穿着T恤衫的肩膀，等着听那些回答有多愚蠢。在她看来，班里只有一个人能够想出有趣的答案，那就是前排坐在她的对角线方向的一个黑人女孩——但她通常都等所有愚蠢的答案都说完了之后才举手。黛西从来不举手，除非夏佩尔先生问她，她才会回答。

　　那个黑人女孩看起来大概有十八岁，有着饱满的胸部、修长强健的腿和圆圆的臀部。她穿着跟镇里孩子一样的斜纹布套头衫，但里边的衬衫却不相同，下边则穿着长筒丝袜和低跟鞋。她梳着短短卷卷的非洲发型，看起来神采奕奕，特别是那双深棕色的眼睛清澈又明亮。她的嘴巴总是动个不停，经常又说又笑的。她的名字叫威廉明娜。

　　从早先之前，威廉明娜便会不时地吸引黛西的注意力（她们有三门课一起上：语文、家政和自然科学），每次黛西都忍不住猜测她在想什么。她很怀疑，没有什么事会让这个女孩觉得无趣。

　　黛西把身体往后靠向椅背，一边等着看大家怎么回答夏佩尔先生的问题，一边模糊地想到下午的计划，她打算今天完成刮漆的工作。

　　“两个男人之间的冲突。”第一个答案出现了。夏佩尔先生在黑板上写下了“两个男人”。这个被认可的答案鼓励了不少学生，更多的手举起来了。“一个女人和另一个女人。”“一个男人和一个女人？”“男孩和女孩？”“女孩和女孩。”……这个可以被预测的列表不断延长着，夏佩尔先生把每个人的答案都写到了黑板上。黛西在脑子里也构思着自己的列表：有权力的人和没权力的人之间的冲突，诚实的人和骗子之间的冲突。当她持续着自己的思考时，周围的声音似乎也变得模糊起来。你甚至能——她突然意识到——让一个人和他自己冲突：这是一个有趣的想法。就像外婆，外婆就是那样的人。

　　威廉明娜举手了。夏佩尔先生在等班里的其他人都安静下来后（“一个男人和他的狗？”），才叫了她：“好，威廉明娜。”

　　一个明亮的声音响起了：“个人和他所处的社会之间的冲突，可以吗？”

　　听到这句话，本来盯着桌面发呆的黛西猛地抬起头来。她思索着这句话的深义，心里似乎产生了许多疑问想问问这个黑人女孩。她捕捉到威廉明娜向她直视过来的目光，似乎察觉到了她的反应。教室前边，夏佩尔先生在黑板上慢慢地写下了这个答案，仿佛也在思索。

　　“你能解释一下吗，威廉明娜？”他问。

　　“嗯。”女孩开始说。黛西不禁把身体向前倾去。“很多时候，当一个人用一种方式思考，而他周围的人却用另一种方式思考的时候，冲突就发生了。”

　　可以看出，夏佩尔先生在仔细地听着。黛西想，从他记下大家所说的每个答案——哪怕一些本质上重复的话这事来看，他的脑子转得似乎并不是很快。“你能给我们举几个例子吗？”

　　班上其他的人在座位上有些不耐烦地小小骚动起来。真为他们感到遗憾，黛西暗暗地想。

　　“耶稣就是一个例子。”女孩立刻答道，“还有圣保罗、圣约翰，以及贞德等等，甚至连摩西也是，如果你仔细想一想他的人生。”

　　“我们都知道你爸爸是牧师。”有人小声嘀咕。但威廉明娜只是转过身笑了笑，并没有在意。

　　“那么，那些为女性争取投票权的女权主义者呢？”她说，“那时候，大家都嘲弄她们，把她们关在监狱里。当她们绝食的时候，看守用气筒把食物打进她们胃里。其中有很多人，还因此被家人遗弃。路易·巴斯德就是例子，曾经大家都觉得他疯了。还有那些最初经营地铁的人。”

　　夏佩尔先生似乎在思索她说的一切，可能也在想着应该怎么表态。

　　“没错，但你所举的都是好人。”一个来自镇上的男孩喊道。

　　“是的，威廉明娜。”夏佩尔先生同意道，“难道社会大众总是错的一方，而个人总是对的吗？”

　　“不，约翰·威尔克思·布斯就是一个例子。”威廉明娜扬扬得意地宣布。黛西差点儿笑出声来，其他人似乎都不觉得有什么好笑。夏佩尔先生咳嗽了两声，把自己的注意力转向其他同学。

　　“黛西，”他问，“你有什么补充的吗？”

　　黛西咬着下唇，他为什么非要注意到她呢？“在一个人和他自己之间。”她说，没有努力去掩饰自己声音里所透露出的不高兴。

　　夏佩尔先生盯着她看。

　　“我的意思是，”黛西往后一靠，摆出一副别人怎么看她的观点都无所谓的样子，“有时候，你想同时要一个东西和它的对立面。有时候，你会心口不一。而有时候，你想做的事情和你不得不做的事情会出现矛盾。”她变得活跃起来，开始喜欢起自己的这个想法。

　　一个镇里的女孩打断了她：“就像有两个男孩，你却同时喜欢他们。”她说完便哧哧地笑起来。

　　黛西眨了下眼，把注意力重新转向了窗外。正因为如此，她才突然看见那个肩上挎着简陋的挎包、后背挺直的身影从大门走进来。是外婆，黛西绝不会认错那一头乱蓬蓬的灰色鬈发和抬着下巴的姿态。但是和美贝斯的音乐老师会面是在下午三点一刻，她这么早来学校里做什么？

　　夏佩尔先生大概认为（黛西猜测）关于“冲突”的争论已经够久了，便叫大家打开课本开始朗读故事。他告诉学生们回家后要思考并写下故事后面那些问题的答案，然后就叫了一个学生来朗读课文。那个人是班上朗读最差的，他一遇到超过两个音节以上的单词便开始舌头打结，而且完全不管标点符号在哪停顿。课堂上立刻噪声四起，学生们开始交头接耳。黛西迅速地看了一眼教室后面的钟，还差十分钟下课。今天只剩一节课了。

　　自行车棚就在教学楼后面靠近停车场的地方。家政课的下课铃声一响，黛西便飞也似的冲了出来。（谁在乎缝摺边的正确方式呢，她连一条裙子都没有。）她是率先跑出来的学生之一，但并不是第一个。一个男孩正坐在低矮的混凝土墙上弹吉他。他有着一头黑色的头发，穿了一件袖子卷起来的蓝色工作衫，正在演奏着一首黛西未曾听过的曲子。就连这个男孩黛西也并未见过——他看起来更像是个高年级的学生，可能是十一年级或者十二年级。不过那旋律十分优美，黛西忍不住索性停下来听了一会儿。

　　男孩察觉到了她的存在，抬起头来看了她一眼，但是手指仍在继续弹奏着吉他。他有着一双灰色的大眼睛、黑而直的眉毛和坚定的嘴巴，瘦削的脸被晒成棕褐色。他略带疑惑地望向黛西。

　　“我从来没有听过这首歌。”黛西为自己的驻足观看解释道。

　　于是他开始温柔地吟唱：“当我第一次来到这个国家，对这里的一切都不熟悉；然后我追——”他的声音在这里又高又圆润，持续了三拍，“——求了一位年轻的女孩，她的名字叫做南希……”他继续唱下去，黛西静静听着，设法记住旋律。歌词讲述了一个男人的故事：他追求一位女孩而被拒绝，然后锒铛入狱，最后拥有了一件“彩色大衣”。一件彩色大衣，这是什么意思？黛西在脑海里一边跟着哼歌的旋律一边思索着。

　　男孩弹完了曲子，漫不经心地用手指拨弄着琴弦：“坐下吧，小丫头。”

　　黛西摇摇头，转身走了。当她解开自行车锁，骑上车子走上大路的时候，听到吉他又开始弹奏一首新的曲子。

　　这天，黛西按计划开始收拾货架。她迅速地把表面的灰尘除掉，让货品看起来焕然一新，然后拎了一桶温水，又拿来海绵，开始擦洗长长的货架。米莉站在柜台后，腰间围着一件沾有血迹的围裙，正在切割一块早晨送来的牛肉。黛西刚到商店的时候就看见一堆剁肉的工具放在案子上。

　　米莉切肉的时候，全身所有的重量都会压向刀刃，肌肉紧紧地绷着。她的动作又稳又准，干净利落，甚至当她剁骨头的时候，刀也总是砍到同一位置。黛西倒是很愿意待在那里看她切肉，但是，她还要干活挣钱。

　　黛西有条不紊地把罐头都拿下货架，把架子里里外外擦拭了一遍，再用海绵把罐头挨个儿清洗干净放回去。她时不时会听见有人进来打断米莉干活儿。每次米莉都把顾客需要的东西找出来，递过去，再步履沉重地走回柜台，耐心地算账。没有人评价说店面看起来或者闻起来好多了。但是，黛西觉得她的计划正按照她所希望的那样起着作用。

　　一个小时后，黛西已经完成了货架的一半。她把没有清洗的罐头放回架子上，并在心里提醒着自己第二天从鸡面汤罐头那里开始清理。然后，她回到卖肉的柜台前，跟米莉道别。

　　黛西在那里停了几分钟。米莉正切着一块肋骨肉。她先用一把厚厚的弯形刀割掉两块肋骨之间的肉，再用劈刀砍一下，然后重而有力地把骨头剁成六份，最后再用一把薄薄的短刀片掉大块的肥肉，看都不看就扔进旁边一个有着线纹的垃圾桶。她动作流畅，充满自信，小小的眼睛全神贯注地盯着手上的活计。黛西觉得自己就像在看一个运动高手玩一个体育项目。一些零碎的肉在骨架面前逐渐堆积起来，它们是用来做炖牛肉的吗？

　　“我要走了。”她终于开口道。

　　“已经干了一小时了？”米莉问，她把肥胖的手腕翻过来看了看手表，“我干得真是太慢了。”

　　“因为老是有人打断你。”黛西提醒她。

　　“那倒是。”米莉听起来有点吃惊。黛西怀疑地想，她不可能不知道，因为自己都听到米莉和顾客谈论天气以及猪肉市场。“那确实让我慢了下来，不是吗？”米莉问道，仿佛现在才意识

　　到两者的关联。

　　当黛西回到家的时候，都快五点了。她决定不吃点心，直接去刮油漆。她把课本丢在客厅的桌子上，看见詹姆斯又在读《圣经》，便问他作业多不多。“今天只有一点儿，不多。”他说。

　　美贝斯在厨房里念着生词表．而外婆则一边听，一边削土豆皮，准备晚餐。至于萨米，则正在外边的花园里卖力地铲地。

　　黛西拉开谷仓的门，好让光线最大限度地照进来，然后开始干活儿。她用一种特殊的工具来刮油漆——那是外婆给她找的一种刀尖朝后弯的刮刀。这是一个费神的慢活儿。原本就剥

　　离的地方倒是几下就可以刮掉，但其他部分就很困难了。按此看来，这艘十二英尺的船对黛西而言工作量可不算小。

　　这时，萨米晃悠悠地来到黛西背后，打了个招呼，便把清理干净的铁铲放回原处——靠在黑色的墙上。黛西专心于手里的活儿，她努力找着合适的力度，试图在刮掉油漆的同时不至

　　于凿到下面的木头，所以直到萨米再次对她说话，她才意识到对方的存在。

　　“我可以帮你忙。”

　　黛西咕哝着，摇摇头。

　　“为什么不行？”

　　“没有多余的工具了。”黛西说出了她能编出来的第一个借口。萨米便到工具箱那里，开始翻找。

　　一会儿，他拿着一个鼠尾凿回到她身边。“这是用来干什么的？”黛西没回答。“黛西，你知道吗？”

　　“不知道，”黛西说，“你最好把它放回去。”

　　她听到他在后面继续翻找着。于是，她生气地叹了一口气，转过身去看他在干什么。萨米正在把外婆放在小橱柜里的各种各样的钉子、螺丝从小抽屉里翻出来。“你最好不要弄乱它。”

　　“为什么不行？”萨米问，一副准备斗嘴的样子。话音刚落，一个抽屉就不小心掉了下去，细钉沿着长凳表面滚落，撒得肮脏的地面上到处都是。

　　“噢，萨米。”黛西叹气道。她可不想把唯一的一点空暇时间浪费在捡钉子上。

　　“我会收拾好的。”萨米说。他弯下腰，开始从地上拾起钉子。

　　“别把土和稻草混进去。”黛西警告他。

　　“我不会的。”萨米不高兴道，“我说过我会收拾好的。”

　　黛西重新转过身去干自己的活儿，但却始终无法集中精力。因为她在等着萨米放回抽屉的声音，准备随时去检查一下有没有尘土混杂进抽屉。

　　萨米似乎猜到了她的想法，他主动把小抽屉拿过来给黛西检查。直到黛西点了头，他才把抽屉放回去。但过了不一会儿，黛西又听见他在后面爬上爬下的声音。

　　“你在做什么？”她问。

　　“我打赌，你找不到我。”他回答。

　　黛西迅速扫视了一圈，的确没有看见他。“别闹了，萨米。”她恳求道。

　　“我就说你找不到嘛！”他得意扬扬地说。

　　黛西只觉得怒火顺着脊柱往上蹿。“无论你在哪里，快回到我能看见你的地方。”她大声道，随手把工具一扔，“听到我说话没有？你再这样捣乱，我就没有时间干活儿了。你要知道阁

　　楼上很不安全。”

　　萨米从旧马厩旁的阴影里走出来，他看起来有些闷闷不乐。“我不知道，你不是说过你会检查它们的吗？”

　　“我会的。”黛西说着弯下身捡起刮刀，在裤子上把它擦干净。“我会的，但不是现在。拜托了，萨米？”她心烦意乱地说，感到有些绝望。

　　萨米坐回到长凳上，开始玩起浸在松节油里的油漆刷。

　　黛西索性放弃了。“好吧。”她说，感觉到他身上有股还没有释放出来的东西，就像她的挫折感给自己的感觉一样，“跟我说说关于学校的事情。你在学校过得怎么样？”

　　“我已经跟外婆说过了。”

　　“那你现在跟我再说说吧。我当时没在场嘛。”

　　“学校的事没什么好说的。”萨米说。

　　“好吧，”黛西说，“随便你了。”

　　他看着她干活儿，问：“为什么不让我帮忙呢？”

　　他年纪太小，不一定能做好。而且，她希望有一些属于自己的时间，想一个人和船在一起。但她不能把这些说出来。因此，她问他：

　　“你学过分数了吗？”

　　“没有，我们要到春天才学呢。”

　　“那我来问你一些事，萨米。”黛西说。

　　萨米这才安分地坐下了。

　　“如果你有一个苹果，你把它切成好几块。一半和四分之一，哪一个更大？”

　　“当然是一半了。”他说，“那还用问？”

　　“如果你把这四分之一再切成两半呢？”

　　这个问题让他不得不想了一想：“你是说八分之一？”

　　黛西点点头：“如果你把半个苹果切成几块，每块都是八分之一个苹果的大小，那么你会有多少块？”

　　“你的意思是我已经有半个苹果了？”

　　黛西点点头。

　　“我想我会有四块。你为什么问这些呢？”

　　“没什么。我就是随便问问。你已经知道什么是分数了。”黛西说。

　　“那为什么美贝斯不懂呢？”萨米问。

　　“我不知道。”黛西回答。

　　晚饭后，他们开始做家庭作业。通常都是詹姆斯最先做完，但那天晚上，他与黛西做的速度差不多。他拿着笔在线格纸上乱画着，跟黛西说自己有一个关于朝圣者的报告要写，而他正在设法找到一个题目角度。他不需要帮忙，因为他有很多点子。他的问题就是怎么找到最适合的题目。“所谓的最适合是什么意思？”黛西问道。于是詹姆斯解释说，因为每个人都将在全班面前念出自己的报告，而他希望大家对他的感兴趣。黛西觉得，他所在的特殊班的孩子应该都很聪明。“还行吧。”詹姆斯说。

　　黛西抬头看着他小小的若有所思的脸庞。同时，她能听到外婆和美贝斯在厨房里的声音。美贝斯听起来正在磕磕绊绊地背着那天读了一下午的单词表。

　　“我还是认为他们都很聪明，”黛西又继续刚才的话题，坚持道，“就跟你一样。”

　　他摇摇头。“他们和我不一样，”他说，“过去我觉得他们可能和我一样，但实际上不是。他们只是还行。”他重复道，眼神回到了他涂在纸上的大大小小的盒子。

　　当外婆和美贝斯走进客厅的时候，黛西问外婆是否听过一首关于有着彩色大衣的男人的歌曲。外婆说没有。于是黛西哼起调子，很快美贝斯也跟着哼起来。这样，黛西就教会了美贝斯第一小段，虽然那是她唯一记住的一段。

　　“我喜欢它。”美贝斯说。她的眼睛有点浮肿。黛西觉得这不奇怪：为了赶上其他学生，美贝斯大多数日子都在埋头苦读一本又一本的书。她们一起唱了两遍这段歌词。接着，美贝斯到钢琴前弹出了旋律。黛西心中暗暗想道，如果下次碰见那个男孩，她一定要问清楚剩下的歌词。“里面有句歌词唱到了很多彩色大衣。”她对家人说。

　　“约瑟夫的外衣，”詹姆斯说，“是吗，外婆？”

　　外婆表示同意，并告诉他们以色列的那个叫雅各伯的男人的故事，约瑟夫是他十二个儿子中最受宠爱的一个，以及他是如何从父亲那里获得了那件外衣。

　　“但这首歌是关于一个入狱的男人。”黛西说，“听起来像是发生在美国。”

　　“一定在某个地方有某本书，上面有某些人写下的这些歌词。”詹姆斯评论道，“我打赌有这样一本书。”

　　外婆清了清嗓子。“我要问你们所有人一个问题。美贝斯，包括你在内。”她大声道。

　　大家都静下来听着。

　　“今天我去见了美贝斯的老师。”外婆开始说。詹姆斯看了看黛西的眼睛。“她的音乐老师，林格勒先生，”外婆说，“他是一个讨人喜欢的年轻人。嗯——当然对你们而言，他看起来不年轻了。他告诉我——你们都在听吗？萨米？——他认为美贝斯应该额外再补些课。”

　　“她不需要上额外的课。”黛西激动地说。

　　“放松点儿，丫头。”外婆说，笑眯眯地看着黛西，“他指的是特殊课程。”

　　孩子们被弄得一头雾水。她故意吊了一会他们的胃口，才继续说：

　　“是给有天赋的人上的那种课。”

　　黛西脸上露出宽慰的笑容。她看看美贝斯，美贝斯的表情并没有什么变化，似乎还不明白这次和以前那些次有什么不一样。

　　“他建议增加钢琴课。”外婆说。

　　“我也能上吗？”萨米问。

　　外婆对他摇摇头。“只有美贝斯才能。大家觉得怎么样？”

　　“太棒了。”黛西说。

　　“可是，我们怎么付得起学费呢？”詹姆斯问。

　　“你认为我可以上吗？”美贝斯小声问黛西。

　　“问题是你自己想不想上？那意味着你要付出更多的努力和做更长时间的练习。是不是，外婆？”黛西说。

　　“林格勒先生说他很乐意每周给美贝斯上一次课，就在放学后，然后开车把她送回家。”外婆宣布道，“他每节课只收五美元的学费。这在我看来蛮合理的。”她说完便坐下来，让大家仔细考虑。

　　美贝斯坐在钢琴凳上，双手紧紧地绞在一起，紧张得没有看任何人。

　　“他说，”外婆补充道，“在十年的教书生涯中，美贝斯是他遇到过的最让人激动的学生。”

　　“如果我们放弃零花钱的话……我在米莉的商店每周挣七美元，现在看来我应该保住这个工作。”黛西冲口而出。她太为美贝斯高兴了。但她没有忘记小船的漆刮完后，也需要钱去买填塞材料和油漆的事。

　　“但是，我想要零花钱，”萨米抗议道，“你答应过的。”

　　黛西差点想掐死他。

　　“交完学费后还剩下两美元。”外婆对他说，听起来一点儿也不生气，“你们每个人还可以有五十美分。”

　　“我不需要零花钱。”美贝斯轻声说。

　　每个人五十美分，那么她需要花两倍的时间来存钱，黛西想。“但这样一来，就没有钱给你了啊。”她对外婆说。

　　“这一点让我自己来操心吧！”外婆说。

　　黛西接受了这个回答。

　　“美贝斯，你想上钢琴课吗？”外婆问，“即使这意味着更多的功课压力？”

　　“是的，我愿意。”美贝斯迅速回答道，“如果大家都不反对，如果黛西不介意，而萨米仍然有零花钱。”

　　“那就这么办吧。”外婆做了决定。

　　“你今天也跟律师谈过了，是吗？”黛西问。

　　“是啊，今天真是忙碌的一天。”外婆说。

　　“有没有什么进展？”黛西问。外婆摇摇头。

　　黛西想问是什么原因让外婆提前去了学校，但她想外婆一定不会提半个字。

　　詹姆斯好奇地看着黛西，仿佛在猜测黛西在想什么。“三个星期后我有份报告要交。”他告诉外婆，“是关于朝圣者的。之后托马斯先生将在会上给家长们展示一些东西。”

　　“什么会？”外婆吃惊地问，“所有学生的家长都得去吗？”

　　“你不一定要参加的。”詹姆斯对她说，“我们每上完六个星期的课，学校都要举办一次进度会。老师会跟家长谈谈，而家长也可以见见老师，了解一下学校的情况。很多班级都要求学生在那之前交报告，这样，家长就可以看一看。”

　　“我们班要在公示栏上做一个诗歌园地。”萨米说，“诗歌。”他重复道，显得一点也不高兴。“我们还会进行投票。”他补充道，仿佛多了一点儿热情。

　　黛西猜，他的意思是说，他们很可能要投票决定谁的诗会在园地上贴出来。“我打赌你会写出好诗的。”她告诉萨米。萨米只是耸耸肩。

　　“我想写一些我的同学们会感兴趣的东西。”詹姆斯说。黛西不知道他在对谁说这些话，也不知道他在期待着什么样的回答。

　　“我觉得你应该写你自己感兴趣的东西。”外婆说。

　　“我想玩国际象棋。”萨米说。

　　詹姆斯不以为然地耸耸肩膀。而外婆一边开始在棋盘上摆出棋子，一边对詹姆斯说，“要是我就那样做。”

　　“是啊，但是你——”詹姆斯说到一半就打住了。黛西知道他想说什么，他在想外婆和别人不同，她是一个怪人。镇上很多人都认为她疯了，在他们到达克里斯菲尔德的第一天，甚至还没走到外婆的农场时，黛西就已经听米莉提到了这一点。虽然米莉看起来实际上并不这么认为——至少现在还没这么认为。

　　詹姆斯在椅子里不自在地扭动着。外婆只是看着他，等待着，一言不发。“我们来玩吧！”萨米吵道。

　　黛西意识到詹姆斯可能有话要跟外婆说，便说：“我来陪你下，萨米。”

　　“不，和外婆下更好玩。”他想都没有想就拒绝了黛西的请求。

　　“那我听美贝斯念书好了。”黛西说。

　　“我已经听过了。”外婆告诉她，不再关注詹姆斯。因此，在弟妹们上楼睡觉前，黛西所做的就是陪美贝斯坐在钢琴前的长凳上一起唱歌。她感觉这样也不错。后来詹姆斯走过来加入了她们。偶尔，她也能听见萨米的声音。

　　星期五，自然科学的老师宣布，在下两周的实验课上他们将两两分组，做岩石分类的实验。黛西感到一阵不安。班上有三十七个学生，所以有一个学生很可能找不到同伴，而那个学生很可能就是她。不过那也行，她喜欢一个人干，反正她已习惯了。但是，她想让大家知道她根本不在乎有没有同伴。她盯着摊开在书桌上的笔记本，假装读着里面的内容，表现出对周围闹哄哄的声音丝毫不感兴趣。当她感到有人站到身旁的时候，她以为那是老师，于是她继续假装太专注于阅读笔记而没有抬头。

　　“我们一组好吗？”一个银铃般的声音响起。

　　居然是威廉明娜。黛西太意外了，竟不由自主地点头同意。高大的黑人女孩把自己的笔记本和课本放到黛西旁边，还放下了半打钢笔和铅笔，接着坐到旁边的凳子上。“我是威廉明娜·史密斯，史密斯是前后都有‘s’的那个史密斯。”她告诉黛西，“我的朋友们都叫我明娜。你叫黛西·提乐曼，对吗？”

　　黛西点点头，注视着她，很高兴有这个女孩做伴。但是，她对此时周围嗡嗡的议论声的内容感到有些怀疑，并且也想知道明娜是否是因为同情她这样一个新来的孩子才选择了她。

　　“我们是这班里最聪明的学生。”明娜故意压低了声音，以免别人听见。她对黛西笑笑，露出了雪白的牙齿，显得圆圆的脸蛋更加圆了。她的皮肤很光滑，有着牛奶巧克力般的棕色，而她的大手现在正动作敏捷地收拾着桌面上的东西。

　　“你怎么知道？”黛西问。

　　“我了解自己，”明娜说，“我也一直在注意你。别怕，我不会吃了你的。”她咧着嘴笑着告诉她。

　　黛西看着这个女孩，也对她报以一笑。她怎么会觉得黛西会怕她呢？仅仅因为黛西比她要矮小瘦弱得多吗？“我没有怕。”她说。如果明娜知道她的经历，尤其之前那个夏天所做的那些事情，就不会这么想了。接着，老师让大家集中精神，开始上课了。

　　黛西回到家时，看见厨房的桌子上有三件半旧的男孩子的衬衫。当外婆和萨米进屋的时候，她问起了衣服的事：“它们是从哪儿来的？”

　　“从阁楼上。”外婆说。黛西把手上的凉牛奶喝完之后，拿起最上面的一件。这是一件白色的棉布衬衫，领子向下翻，用扣子固定住领角。

　　“我不知道这里有一个阁楼。”她说。

　　“这是给你穿的，我改了一下。”外婆说，“你已经长大了，不能再穿T恤了。而我们还要等几周才能领到福利办公室的钱。”“我不知道您还会缝纫。”黛西说。而且还是为她。她摊开衬衫，摸摸它的面料，它已经被磨得十分柔顺。两侧能看见新缝的褶。

　　“在我房间里有台老式的缝纫机。”外婆说。“你不试穿一下吗？”

　　黛西脱下T恤，换上衬衫。她把扣子一直扣到最上边，只留下领口的扣子，然后拉直并扣上了袖口。衬衫穿起来很凉爽、松软，感觉得出是刚熨过。外婆打量着她，满意地点点头。她把衬衫下襟掖进了裤子，却发现自己的胸部把衬衫前面撑了起来，于是又迅速把衣角拉了出来。

　　“谢谢。”她说。她拥有了一件白衬衫和两件蓝衬衫。虽然她感到自己有更多话要说，却不知道该说什么好。她想问这些衬衫以前是谁的。

　　“衬衫很适合你。”外婆说。

　　后来进屋的詹姆斯也表示同意。“比T恤好多了，”他赞成地说，“楼上天花板里的门打开以后就是阁楼么？”

　　外婆点点头。

　　“上边有什么东西？”詹姆斯问。

　　“没什么。”

　　詹姆斯盯着外婆，决定不再继续追问下去了。接着，他宣布，“我也找到了一份工作。”

　　“什么？你怎么找到的？”黛西问。她从来没有想到过他会去打工。

　　“我们班有个同学，他有个专门送从巴尔的摩和安纳波利斯来的报纸的工作。他抱怨他的工作太辛苦，我说我可以接替他。这活儿一个月可以赚十二美元。”詹姆斯说。

　　他看着黛西，然后看着外婆。她们都一言不发。

　　“没关系，”他对外婆解释道，“我还没有答应他呢，只说了要先回家跟家里人商量一下。”

　　詹姆斯总是把事情处理得很得当，黛西想。她希望他有时会犯点小错，哪怕就一两次。虽然他的确偶尔犯过错，但大人似乎总是能轻易宽恕他，甚至会称赞他。

　　突然萨米冲进房间，直接撞到了黛西身上。她转过身，正准备呵斥他，却发现他抗拒的眼神，脸红彤彤的。

　　“我用最快的速度骑了一英里，”他大声道，“但我一点儿都不累。所以我可以帮詹姆斯送报纸。”外婆对他微笑了一下，接着忍不住大笑起来。

　　他们都不再依赖她了，黛西想。如果这种事情发生以前，例如在布里奇波特的尤尼斯表姐家，结果一定会很糟糕。但是在这里，在外婆农场的家里，他们安然无事。她不知道詹姆斯是否已经到了可以打工的年龄，也不知道他是否对骑着自行车送报纸这类的体力活儿有足够的认识。萨米现在不在学校里打架了，这是好事。但是，她不明白他为什么会在下国际象棋或者帕奇思棋输了的时候哭鼻子。美贝斯看起来对她的第一节钢琴课很满意，对学校的作业也一点儿都不在意。

　　不管怎样，现在没有人跟黛西诉苦。因此她觉得，即使没有她，他们也能过得不错。

　　“我去谷仓待一会儿，如果可以的话。”她说。没有人回答，也许他们根本都没听到她说话。她把杯子放进水槽后，便走出屋去。不需要承担某些责任之后，她感到自己在某种意义上如释重负。做事情的时候再不用担心孩子们了，这种感觉确实不错。如果萨米能成为外婆的宠儿，詹姆斯总是做对事情，而美贝斯能赶上教学进度且大家都为她和她的钢琴课感到自豪，她还有什么可介意的呢？












第三章







　　在接下来的日子里，萨米骑着自行车跟在詹姆斯后面飞驰，两人一起送着报纸，而黛西则在回家的路上顺便取回邮件。十月初，外婆给波士顿医院的信终于有了回音——妈妈就在那家医院里。黛西在一堆广告传单里找到了它，顺手把所有的信都塞进了自然科学课的笔记本里。

　　黛西本来想把传单留在邮箱里或者退还给发送者，但外婆说，当天气变冷时可以用它们来生火。黛西怀疑南马里兰州的天气是否会真的变冷。以前在家那边的海岬，一进入十月，天气就马上变得干冷，树叶褪色，沙子也不像夏天那么温暖。而在这里的改变，只有变得清亮的海水——你甚至能看见浅浅的沙底，以及变成了黄绿色的桑树叶子。虽然夜里开始有些凉，但白天仍旧很暖，孩子们甚至可以舒适地穿着短裤。然而外婆却宣称：冷天气肯定会来。

　　外婆已经事先让萨米用小斧头砍些小树枝回来了。她告诉黛西，他们需要找个周末，用那把巨大的双手锯去锯几块大的木头回来。黛西对此有些郁闷，因为这会把她本来就进展缓慢的修船工作又多拖延一段时间。按现在的进度，就算到明年春天，船也无法下水。不过，她只在心里暗暗抱怨了一下。

　　黛西把来自波士顿的信拿给外婆时，她正在厨房里做面包。外婆侧眼瞄了一下，哼了一声，然后继续揉面。黛西吃着苹果，等待着外婆腾出手来。最后外婆接过信，在打开前看了黛西一眼：“我希望你没有抱太大期望。”她说。

　　“我没有期待什么，”黛西不耐烦地说，“我只是想知道里面说了什么。”

　　“我也没指望有什么好消息。”外婆说，然后镇定地拆开了信。

　　这是一封用打字机打出的长信，足足有三页。外婆很快地扫了一遍，然后又仔细地再看了一遍。她没有把读完的信纸递给黛西看。黛西不耐烦地咬咬嘴唇，尽量不显得坐立不安。外婆终于读完了，她把信叠好放回了信封，然后双手紧紧地握在一起，嘴角绷紧成一条线，眼神空洞地盯着信封。

　　黛西焦急地等待着外婆告诉她结果。

　　“我需要一杯茶。”外婆突然说。然后她站起来，走到炉子边去烧热水。她背对着黛西开口道：“没有起色。”

　　“一点儿都没有？”黛西问，尽量保持平淡的语气，掩饰自己的失望。她希望跟外婆一样，以冷静的态度讨论这件事。

　　“没有。所以我们得继续着手办收养的事了。”外婆说。黛西注视着她，注视着她被遮在宽松衣服下强壮的后背，以及深褐色的腿和光着的脚。“既然清楚了，我们就可以去填那些表了。”

　　“信里面说了什么？”黛西问。

　　“我告诉过你了，丫头，没有起色。你刚才在听吗？”

　　但是，信足有三页长，黛西并不相信上边只写了“没有起色”。“我们能去看看她吗？”她问。

　　“你知道那要花多少钱吗？”

　　无论是多少，肯定便宜不了。

　　外婆把茶包在杯子浸了一下，然后放到一边，留着下次使用。她转过身来看着黛西，说：“活着是件艰辛的事情。”

　　“信里面是坏消息吗？”黛西问，虽然知道自己不应该继续问。

　　“你刚才没有在听吗？”外婆的声音和淡褐色的眼睛里开始升起怒气。

　　“写‘没有起色’用不着三页纸。”黛西回答，她也生气了。但她是为自己担心害怕而生气。

　　外婆哼了一声。“医生向来就会那么做。不要以为活着是件容易的事情。”她又说了一遍。

　　“我知道。”黛西说。

　　“我想你也知道。我是个天生的傻瓜。”外婆说，“我一直都抱着一丝希望。萨米年纪还太小，也许根本不能骑那么久的自行车。”

　　黛西知道她在想什么，了解她这些话的关联性。她很高兴没有其他人在场听见外婆的心声。

　　“如果没有别的事情，我要去谷仓了。”她说，并等着外婆的回答。如果外婆想要她留下做伴的话，她会很乐意。然而外婆只是说：“随你便。”她只好耸耸肩，走去谷仓。她不让自己去多想外婆到底一直在抱着什么希望，因为外婆说了，信上写着“没有起色”。

　　十月的脚步继续向前走着。孩子们安顿了下来，秋天也降临到了农场和水面上，让它们呈现出了各种颜色：耙过的地，干枯的草，折断的玉米秆，以及过去八点而现在接近七点就下山的太阳撒下的长长的余晖。在律师的帮助下，外婆填完了所有的表格，文件夹里满塞着孩子们的出生证明和成绩单复印件，以及三份政府文件——上面用数字记载着一些关于外婆、农场、妈妈和孩子们的信息。现在，他们只有等待审核结果了。

　　现在大多时候，萨米会让黛西单独和船待在一起。当他来打扰她的时候（她已经完成了船一侧的大半工作），他似乎只对提问题感兴趣，比如印第安人是怎么割下人的头皮的，这个世界上是否有鬼，或者谷仓大门的下部是怎么弄坏的。“你认为是有人故意做成这样的吗？”他一边问一边抚摸着断掉的木板，“黛西，你是不是用锤子或榔头敲过它？”

　　“学校最近怎么样？”黛西问。

　　“我想还成吧。”萨米不感兴趣地说。从前，他从普罗文镇的学校或者布里奇波特市的夏令营回家，总是带着黑眼圈、瘀伤和撕破的衣服。而现在，至少他没有那样了。只要他不打架，黛西就不担心。

　　詹姆斯还在为他的报告努力着。他最后总算确定了一个题目——《朝圣者为何来到美国》。“这个很有趣。”他说，却不想说明为什么有趣，“有事情做感觉真好。”他又说。

　　有一天，美贝斯带了一张生日聚会的请柬回家。“你可以骑你的自行车去参加，完事之后，我会骑车去接你。”黛西说，因为聚会结束的时候天一定已经黑了，“那礼物你打算怎么办？”黛西不知道，参加生日聚会的客人该送什么礼物。

　　“我想做件东西，”美贝斯告诉她，“就用松果。外婆会帮忙的。你会帮我吗，外婆？”

　　“当然。但是，你不能穿着短裤和T恤去参加聚会。”

　　所有孩子的衣服都得以实用为前提，短裤和衬衫是他们仅有的衣服。“没关系的。”美贝斯说。

　　“也许真的不重要。”詹姆斯对外婆说。“还有谁被邀请了，全班都去吗？”

　　“只有我们几个人。”她告诉他，“生日蛋糕上将会有粉红色的奶油。”

　　美贝斯开始交朋友了，萨米看起来没有再惹麻烦，而詹姆斯工作得也很努力。黛西自己呢，也有了一个可以称之为朋友的人——明娜。她们岩石分类的课题得了“A”。明娜每次在学校见到黛西的时候，都会跟她打招呼。“嘿，黛西，过得怎么样？”而黛西总是礼貌地回应一句之后，便匆匆走到书桌前或赶去上另一节课。她不需要任何人认为她想结交朋友。

　　后来，她又见到了那个弹吉他的男孩。第一次，她直接走过去问那首关于彩色大衣的歌词，他立刻记起了她。后来，只要是天不下雨，她就每天都能看见他。每次在她冲出教室去推自行车的时候，他就已经坐在矮墙上的同一位置上弹着吉他。他告诉了她自己的名字叫杰夫，并且问她的名字。“黛西·提乐曼。”她说完，等着他的下一个问题。

　　“你和那个农场上的老太太有亲戚关系？”他问。黛西点点头，下巴抬得高高的。“你是她外孙女？”黛西又点点头。“你能唱那首歌的旋律吗？”他问，“我想试试和声。”黛西答应了。她先听他唱了一遍，然后开口唱。当他们唱和声的时候，她聆听着他的声音。他们的声音时而混合，时而冲突。她认为他唱的装饰音过多，但没有当面指出来。她喜欢唱这首歌，尽管不明白它所讲的故事。“你唱得非常好。”杰夫评价道。

　　“不是特别好，”黛西回答，“虽然比你好点儿。我妹妹才是真的会唱歌。你应该听听她唱这首歌。”

　　“我很想听。”他和悦地说。黛西看得出，他在期待着什么。他在期待自己邀请他去家里吗？

　　“我得走了。”她说。

　　“为什么呢？”他问，“我还有一首歌，你可能也会喜欢。”

　　“我得走了。”黛西坚持说。她转身把自行车推出车架，骑着离开了。

　　米莉从不介意黛西迟到几分钟，或者说她看起来根本没有注意过。生意越来越好了，黛西认为。米莉却从来不说什么，仿佛已经把她们当初的协议忘到了九霄云外。第三周过去了，接着是第四周。

　　今天，黛西走进店里，发现米莉正在收银处研究着一张长长的打印条，而她身后的过道上堆满了一箱箱的干谷物。米莉默默地读着，胖胖的手指在单词下挨个儿滑移。

　　“要我把这些摆在货架上吗？”黛西问。

　　“我不知道它们是从哪儿来的。”米莉说，“也不知道它们该放在哪里。”

　　“你没有订吗？”

　　米莉摇摇头。黛西向四周望望，看有什么活儿可做。窗户可以等一两天再清洗，也可以马上清洗。地板倒是需要拖了。她做了决定，窗户还可以等等。

　　“哦不。”米莉在她背后说，“看我都做了什么，有时我真是笨透了。看看这个。”

　　黛西越过米莉的肩膀看过去——那张纸是经销商的订单，上边被米莉用铅笔填得满满的，从擦掉和划掉的痕迹上可以看出，她改了不少次。“我想订玉米饼，却订成了玉米片。这么多箱的玉米片永远也卖不出去。我该怎么办？”

　　“你不能把它们退回去吗？”

　　“但是总有人想要玉米饼，我得备着它们。”

　　“或者你可以降价促销玉米片。”黛西建议。她怎么会把这两个东西混淆呢？

　　“我讨厌订货，因为我总是出错，总是得检查。赫比曾想办法教会我怎么做，不过最后他还是放弃了。”

　　订货在黛西看来很简单。你只需找到所需的货物名字，先在旁边的方框里填人数量，再算出总花费，最后复抄一份就可以了。“你怎么会弄错呢？”她问。

　　“因为我根本不太识字。我连报纸都不会读。你是不是不知道自己在为一个笨老女人工作？”

　　“但你不是上过学吗？”黛西说，“你说过你和我外婆是同学。”

　　米莉哈哈大笑，不过听起来并不快乐。“我从低年级就开始留级，直到我实在太大，跟低年级一块儿上课太难看，加上我又很规矩，他们才让我升上去。我一直都没有毕业，艾比难道没有跟你说过吗？对，她不是多嘴的人。这在当时并不要紧，而且我很快就结婚了。赫比并不在乎这个，因为他喜欢我这个样子。你是不会明白的，你属于那种聪明的孩子。”

　　“你不会阅读吗？”黛西很惊奇。

　　“我当然会。”米莉耐心地说，“只是我读起来要花很长时间，那些字长得都差不多。如果当时就有现在那些用来辅助教学的机器，我或许可以学会流利地阅读。但现在一切都已经太晚了。”

　　黛西不知该说什么好。“以后如果你告诉我想要什么货，我就可以帮你填这些订单。”她最后提议。

　　米莉的脸上露出希望：“你觉得这样没问题么？你还这么小。”

　　“当然，”黛西回答，“虽然我不知道你要订什么货，但是我认得货物的名字和数字。”

　　“那你真是帮了我一个大忙！”米莉说，“自从赫比死后，如果我订错货，经销商就再也不让我退货了。所以我非常怕出错，一遍又一遍地检查。这就要花很长的时间，而时间一长我脑子就犯糊涂。有时，我甚至划掉了自己想订的，却订了自己不想要的，就像我故意出错一样。”

　　黛西点点头，依然面无表情地说：“那么你是要我留下来喽？”

　　“留在这里？当然。”米莉说，“你怎么会认为我不要用你了？我一个人根本应付不了所有的事。”

　　“我只是想确定一下。”黛西连忙说。





　　十月的这些日子里，黛西每天都在斜阳余晖中骑车回家，在邮箱那里停一下（每次她都忍不住想，为什么外婆对从波士顿来的那封信只字不提），然后再去谷仓修半个小时的船，她已经接受了进展缓慢的现状，尽量克制自己的不耐烦，就像在学校里尽量让自己不被注意一样。

　　每天，吃完晚饭后，做家庭作业之前，她都要陪美贝斯在厨房的桌子旁阅读半个多小时。在阅读课本上有好些该背的单词表，这些表上的单词都会出现在故事里。杰克逊夫人告诉美贝斯，如果她读故事时遇到一个生词，她就应该回到开头去再重新背一下单词表。因此，大多数时间里，可怜的她都在猜测着单词表上的那些生词是什么意思。每当她犯错时，黛西便会叫她停下，叫她重新开始。她看起来并不泄气，但是黛西却很沮丧。

　　看着美贝斯，黛西忍不住想到了米莉。她不希望美贝斯长大后跟米莉一样。这并不是因为她不喜欢米莉。实际上，她喜欢她。为米莉工作，黛西确实学到了很多如何经营杂货店的知识；并且她也希望米莉能够抽出时间给她展示一下如何切肉。但是，跟米莉聊天时她就会觉得很无趣，不像与以前的其他雇主一样。她真为米莉感到难过，她长得那么高大，反应却那么迟钝。她希望美贝斯将来能够活得比米莉好。

　　美贝斯在阅读、数学、社科这些课程上拼命地努力着，她从来都是在学习结束之后才去练习钢琴。

　　至少在钢琴上，美贝斯进步飞快。她已经学完了音阶，开始转到练习弹奏旋律和有和弦的曲子了。在看了林格勒先生借给她的一本乐谱后，詹姆斯说，实在想不通她是怎么看懂这些奇怪的符号，再在钢琴上把它们弹奏出来的，他觉得它们看起来可比单词难多了。美贝斯却摇摇头，认为这一点儿都不难，然后继续弹奏曲子。

　　晚上大家都在客厅的时候，外婆拿出了一件用自己的旧上衣改成的裙装，上边印着小花。那是她花了一整个星期的晚上才做好的。她让美贝斯穿着它参加生日聚会。虽然这并不是一件非常特别的裙装，但是美贝斯穿着它却显得十分漂亮。她兴奋极了，在客厅里打着转，让裙摆飘起来。

　　这时，詹姆斯把他写的关于朝圣者的报告拿了过来，让黛西看。迫于他的强烈要求，黛西只好打开来读。但她刚扫了几行，就被吸引住了。詹姆斯写的是关于“五月花号”的乘客来美国的动机。他甚至一一列出了他们是谁，来自什么地方，到达普利茅斯之后他们的遭遇。她对他所写的内容感到很惊奇。这些人中只有一部分是因为宗教原因来移民美国的，即使是这些人（就如詹姆斯所指出的）也只是前来进行传教，而不是为了追求宗教自由。这和黛西曾经听过的截然不同。除此之外，有些人是所谓的贫贱阶层和社会败类，因为无法在英国社会容身而前来美国；有些人是被迫来的，比如前面说的那些人的妻子、儿女，还有签约的佣工；还有一部分人来这里，是因为他们向往在没有被文明污染的土地上生活和工作，他们喜爱野外，并想体验和野外斗争的过程——黛西不明白这种感情——最后一类定居者则是为了寻找黄金和皮毛而来，幻想着自己能迅速地发家致富。

　　“写得真好。”她读完后对詹姆斯说。他正焦急地站在她身后。

　　“你真的这么认为吗？”

　　“很有趣！”黛西说，“我打赌这是我读过的最好的报告——也打赌它一定会比你们班任何其他的报告都好上一倍。我还要告诉你，”她说——因为报告给她的印象太深刻了——她赞叹地说，“我不觉得我能写出这样好的报告。”

　　詹姆斯设法掩饰住脸上的喜悦之情。“你觉得外婆也会喜欢它吗？”他问。

　　“当然，外婆也一定会为你骄傲。”黛西鼓励他说。

　　就在那之后不久，夏佩尔先生给黛西班上的学生们布置了一篇作业，让他们交一篇人物描写。他说，它可以是关于任何一个他们遇到的人，或者认识的人。他们需要在文章里展示出这个真实人物与生活的冲突。他刚一说完，四下就响起了抱怨声和提问声。黛西却一点儿也不头疼。她知道她可以写谁，她知道的很多人都可以写。比如说妈妈，但是她却不太想让夏佩尔先生知道她的事。她也可以写威尔·霍金斯。她不会写他是孩子们的好朋友，带着他们和他的马戏团一起去克里斯菲尔德，也不会写他在马戏团的生活——虽然这很有趣。她想写的是，他虽然对朋友是那么真诚，却在另一方面用花招骗人们去看他的表演。马戏团里充满了你所不知道的把戏，除非你像黛西姐弟一样住在里面，你才会了解其中的底细。虽然看马戏的人们可能从不在乎这些，但人们想看的东西也不是黛西所关注的。她只想描写威尔如何调适这两种相反的生活。可能．如果她真写他的话，她就能指出他是如何让两个对立面能够共存的了。又或许他就是让它们一直分离开来的——他的朋友和工作。她想着正带着马戏团周游全国的他，想到他曾经允诺过会带着马戏团回来看他们。她相信他会。

　　她还可以写写住在布里奇波特的尤尼斯表姐。在黛西看来，她是一个令人厌烦的人，但她也有自己的冲突。她同样收容过他们一段时间，然而她只是因为想让人们认为她在做善事才那么做。她真正想过的生活是在被提乐曼姐弟改变、打乱之前的她自己的生活，她根本就不喜欢孩子，孩子对她而言，只意味着麻烦和花销。但是她仍为他们改变了自己的计划。

　　黛西思考着，各种想法在脑海里翻腾着。或许她能写出跟詹姆斯的报告一样好的文章，她想。接着她立刻纠正了自己，是“几乎一样好”。詹姆斯太聪明了，她根本无法赶上他的。

　　或许，她确实可以写写妈妈。如果她在文章里称妈妈为莉莎夫人，不提某些细节的话，夏威尔先生就不会猜出她的身份。

　　下课后，明娜在门口等着黛西。“这篇作业真有趣。”明娜说，“我已经有一个点子了。”

　　黛西不知道为什么明娜要找她讲话。她们快步走在拥挤的走廊上，朝着家政教室的方向走去。

　　“我想和你讨论一下如何写它。”明娜说。

　　“没问题。”黛西说。她通常都喜欢明娜的想法。

　　“放学后怎么样？”

　　“不行。”黛西说道。明娜等着她进一步解释，但是她却没有。她不知道她为什么没有解释，可能别人对她知道得多了……就会对她有某种掌握。她不知道明娜会怎么看待她需要打工这事儿，是否会怜悯她。

　　“那你愿意来我家吗？”明娜问。

　　“不行。”黛西说。

　　她们相互注视了一会儿。明娜脸上露出了矛盾复杂的表情——一点困惑混杂着一些不悦和一丝笑意。最后，她微笑着说：“真的是很难跟你交朋友，黛西-提乐曼。”

　　这就是明娜真正想做的事？黛西太意外了，因为明娜已经有很多朋友了。黛西甚至都没有回应她的话。她们一起走进了可怕的家政课堂。今天的课程是要她们运用以前所学的一切——裁剪、缝制、做褶、钉纽扣——来做一件围裙。黛西想出了个巧妙的法子，可以避免弄纽扣的麻烦。她自觉那是个非常聪明的主意。作业规定他们必须缝两个纽扣在围裙上，然后再弄一个褶边和领结在领口上。黛西遵守了这些规定，只不过是按她自己的方式。

　　围裙做得很快，她几乎是最早把作品交上去的。在车棚推自行车的时候，杰夫叫住了她：“嘿，黛西。”

　　她溜达过去。“你听过这个吗？”他问，接着给她弹起了一首歌。大部分他的曲子她都听得出来是什么歌。一次，她让他弹一首妈妈最喜欢的歌——由于某种原因，它一直在她心中回旋：“水面宽阔，我无法渡过……”他没有听说过这首歌。不过，几天后，他就能够弹奏它了。

　　通常，黛西会留下来和他一起唱一会儿歌，因为她喜欢。好几次，杰夫都问起她妹妹——那个唱歌唱得很好的女孩，但是黛西没有告诉他太多。不过，她认为美贝斯会喜欢他。杰夫说自己在十年级，并提醒黛西她是八年级。“我知道。”黛西回答。“我也是。”他说，目光偷偷地从吉他转移到她身上。这种交谈真愚蠢，但她仍然微笑着，而他也对视而笑。她得去打工了，因此没能问问杰夫他是否也觉得这对话很傻，

　　一天傍晚，黛西结束了谷仓的工作，身上沾着点点油漆，在灰蒙蒙的天空下向房子走去。突然，她听到传来一阵快速而流畅的钢琴声。你不能随着它歌唱，因为没有歌词可以跟得上这种从低音一路飞扬到高音、如流水飞瀑般的旋律变化，只有钢琴才能“唱”出这个曲子。她目瞪口呆地驻足聆听着。美贝斯怎么突然弹得这么好？

　　黛西走进厨房，却看见美贝斯正和外婆坐在桌旁，她们旁边是一张杰克逊夫人永远发不完的单词表。美贝斯磕磕绊绊地大声念着。你可以听得出她在一边念一边猜测单词的意思。她继续循着音乐声走到客厅里。

　　一个男人正坐在钢琴旁。他长得很胖，以至于屁股都垂到了长凳后面。应该说，他胖得像个卡通人物。刚开始，黛西只注意到他庞大的身躯，之后才看见他的后脑勺秃了一块，只有几缕松散的头发小心翼翼地覆盖在这块不毛之地上。这就像在三根鞋带下藏着一个篮球，她想。男人的眼睛鼻子和嘴都像被埋在了满脸的肉里，双下巴低垂着。尽管他的手指又胖又笨拙，此刻却飞快地在琴键上舞蹈着。他如此地聚精会神——身躯随着琴弦的起伏不停地调整着在长凳上的位置，眼睛一直凝视着手指下的琴键——汗水顺着耳朵流下，衬衫的腋窝处也被浸湿了。他的嘴巴张开着，好像在喘息。音乐自钢琴中倾泻而出，如同流水从山腰喷涌而出，如同劲风吹卷树枝。

　　黛西静静地站在那里，聆听着。

　　过了一会儿，音乐突然停止。男人在琴凳上静坐了一会儿，兀自微笑着。接着，他把眼镜往鼻梁上推了推，似乎察觉到有人站在门口，于是转过身来望向黛西。

　　“你是谁？”黛西问，“你就是那位音乐老师？”

　　“伊萨克·林格勒，”他看着她，“你一定是黛西了。”

　　“我没有看见你的车子。”黛西说。

　　“哦，我把它停在前面的一棵大树下了。”

　　“你在这里做什么呢？”

　　“我来送美贝斯回家，顺便有事想问问你外婆。但她坚持美贝斯必须先读一会书，不能推迟。你外婆真是个很固执的人。”

　　黛西对他的话报以一笑。男人也跟着笑笑。

　　“美贝斯必须非常努力地学习。”黛西解释道，“这对她很重要。”

　　“你呢？你也必须要很努力地学习吗？”

　　“我不用太费劲。”黛西对他说，“孩子们很快要下课了。我得洗手准备晚餐了。”

　　林格勒先生再次转回头去面对着钢琴，他把手悬在琴键上，仿佛在思考接下来要弹什么。他的身躯高大得像山一样，黛西认为。至少像座小山。

　　黛西拍掉短裤和衬衫上的尘土，洗过了手，然后回到楼下，正碰见外婆走进客厅，站在那里等待音乐结束。

　　一曲结束，林格勒先生转身站了起来，说：“贝多芬。”仿佛在回答她的问题。

　　“你还没结婚。”外婆对他说。

　　他露出迷惑的表情，接着脸微微红了起来。“如你所说。”他承认道。

　　“那你得留下来吃晚饭。”外婆告诉他。

　　黛西的抗议几乎要脱口而出：他们根本没有足够的食物来填饱那具庞大的身躯。

　　“我不确定……”他说，看起来有些不自在，仿佛不相信外婆是在真心邀请他。

　　“我现在腾不出时间，但等到吃完饭黛西洗碗的时候可以。”外婆说完便转身离开了客厅。

　　黛西在心里暗暗发笑，外婆总是让人感到出其不意。林格勒先生站在那里，对着外婆的光脚丫刚才所站的地方发愣。

　　“她怎么知道我没有结婚？”他问。

　　“她实际上是在问你问题呢。”黛西说。

　　“那是问句吗？”他摇摇头，“多古怪的一家人！”

　　黛西把想说的话咽了回去，然后离开客厅，把男人独自留在了那里。

　　晚餐吃的是螃蟹和烤土豆。外婆叫男孩们吃干净后把蟹壳扔进篮子里。从桌子中央堆的熟螃蟹的数量来看，显然外婆对林格勒先生的胃口有着跟黛西一样的估计。詹姆斯不时地看向高大的男人，然后又把眼神移开。而萨米则尽量不盯着他看，却没能做到。坐在男人旁边的美贝斯此时显得格外瘦小，她不停地谈论着学校的事情。有时候，如果被林格勒先生直接问到，萨米也会一起聊。林格勒先生似乎很了解萨米。他一共吃了四只螃蟹，跟黛西一样多。除此之外他只吃了一个最小的土豆和几片西红柿。

　　最后，萨米终于忍不住脱口而出，“你吃得不多啊。”他有点责备地对客人说。

　　林格勒先生涨红了脸。黛西对此感到有些惊诧，因为他已经是个不再年轻的人了，甚至连青年人都算不上。他深深吸了一口气，对着萨米还有其他所有人回答道：“让我直说吧，我很胖。”

　　“没有人对此说什么。”外婆硬邦邦地说。

　　“我只是觉得还是说出来比较好。”他抱歉地说。

　　“无论从哪方面来说，”外婆简洁有力地回答，“你说的都对。”

　　黛西咯咯地笑起来，觉得外婆有时候真逗。她喜欢外婆以及她思考问题的方式。林格勒先生好奇地看了看黛西，又看了看外婆，他已经不像刚才那么紧张了。“要适应你们提曼家的人真是需要花一点儿时间。”他评论道，“本来美贝斯已经让我够吃惊的了。我是一个简单的人，”他咧嘴笑着说，“我想再轻松点儿，如果你们不介意的话。”

　　“我们也都希望你放松点儿。”美贝斯对他说。

　　“你吃饱了吗？”萨米问。詹姆斯想阻止他，但完全没来得及。

　　“坦白地说，没有。但这样就够了。我回到家会再吃些东西。我只要与陌生人第一次吃饭就会紧张，而我一紧张就会没胃口。这个答案你满意吗？”

　　“年轻人，你该检讨自己的言行了。”外婆对萨米说，眼睛里却闪烁着光芒。

　　“是的，外婆，”萨米回答，“下次我什么都不会说了。”

　　“很好。”

　　之后，外婆把孩子们打发到客厅里去做作业。黛西用报纸包起螃蟹壳，然后把碗和玻璃器皿都一一擦洗干净。旁边的林格勒先生向外婆提议，美贝斯一周一节的钢琴课是否可以改成一周两节，但是外婆一口拒绝了。

　　“请听我说一句，”林格勒先生恳求道，“我的意思不是说美贝斯是一个天才或者其他类似的东西。我的意思是，她属于少数可以幸运地在生活中拥有音乐的人，那些不管生活怎么伤害或打击他们，他们仍然可以在音乐中找到慰藉和快乐的人。我愿意尽我所能地教授给她我所知道的一切——因为我想这么做。对我来说这很快乐。而且……”当他的身体向前倾的时候，椅子嘎吱响了起来，“我也听到了其他老师是如何议论她的，我也看到了她在学习上是多么艰辛，但是她可以在钢琴上取得成功。难道你不想她在某方面出人头地吗？”

　　“我们当然想。”外婆斩钉截铁地说。正在擦盘子的黛西知道烦扰着外婆的是什么：钱。她不愿意承认这个问题。黛西赞赏外婆的骄傲，但是认为她不告诉林格勒先生是错误的。

　　“我知道你在想什么，丫头。”外婆对站到一旁的黛西说。

　　“我是对的。”黛西说道。

　　“你总是认为你是对的。”外婆说。

　　黛西只好回到水槽边。她本来可以很快就把活儿干完，但是她想听他们的谈话，于是故意放慢了节奏。

　　外婆沉默了一会儿，终于开口说：“我们没有钱。”

　　“我不是要谈钱。”林格勒先生气地喊道，“我提了钱的事吗？”

　　黛西转身，正好看见外婆一闪即逝的笑容。“如果您能接受的话。”外婆说。

　　“我无法接受的是不教她。”林格勒先生告诉外婆，“我猜你并不了解，能够教美贝斯这样的学生是一件多么让人兴奋的事。这样的话，我们意见一致了？”

　　“完全一致。”外婆说。

　　在走之前，林格勒先生又为他们弹奏了几首曲子，并希望他们也给他唱几首歌，因为美贝斯以前告诉过他，自己的兄弟姐妹们都喜欢唱歌。他们唱了《天赐恩宠》。林格勒先生也以低音加入了他们的合唱。接着，外婆要他们为她唱了一首《谁为我歌唱》，然后萨米又提议唱《吞了一只苍蝇的老妇人》。当他们唱完后．林格勒先生为度过了这么愉快的一个夜晚表达了谢意。他挥别了大家，钻入自己的小轿车，然后打开车灯，沿着车道颠簸着离开了。孩子们则回到客厅里继续做作业。

　　当黛西送萨米上床道晚安的时候，他对她说：“我过去不知遭他是这样的人。”

　　“什么样的人？”

　　“他很友善。”

　　“那你过去认为他是怎样的人呢？”

　　“很滑稽。”萨米动了一下，用淡褐色的眼睛看着她，“大家都嘲笑他。”

　　“因为他胖？”

　　他点点头。

　　“你也这样做过吗？”

　　萨米耸耸肩：“我还没惹过麻烦呢。”

　　星期五的家政课上，埃弗斯莱小姐终于决定把围裙的教学告一段落。黛西的围裙早已完成——如果不说质量的话；从那之后的课堂上她一直都是假装做围裙但实际上是在做其他科的作业。这天也是如此，当埃弗斯莱小姐让她们每个人都穿上自己做的围裙时，她在阅读的书上贴了个标签，然后把围裙草草套在头上，接着又坐下，打开书。

　　但是埃弗斯莱小姐要求每个人都必须站起来。黛西并不为自己做了一件很差劲的围裙而后悔，但这不等于说她希望站起来让大家围观。她站了起来，面孔如石雕般，没有表情。

　　班上沉默了好一会儿，除了仍在低头看书的黛西，大家都在互相看着对方做的围裙。埃弗斯莱小姐像将军视察士兵一样四下走着。就好像围裙是件多了不起的东西似的，黛西想。当第一阵笑声响起的时候，她抬起了头。

　　大家都看着她，以及她身上的围裙。她知道，围裙的褶边上下翻着，领子歪向一侧，而用来装饰的两颗红纽扣被缝错了地方。她知道这些，可她不在乎。她对着那些嘲笑的面孔怒目而视，绷着脸。威廉明娜拼命地想忍住笑，但她的表情和闪亮的眼睛出卖了她。除了黛西，另外一个生气的人就是埃弗斯莱小姐了。她怒气冲冲地看着黛西。黛西一边考虑着该说什么，一边跟外婆一样高高地昂起下巴。这时候，铃声响起，下课了。

　　黛西猛地从头上扯下围裙揉成一团，然后抓起书，因为她看到埃弗斯莱小姐正向她走过来。她冲出教室，砰地把围裙扔进门口的垃圾桶。

　　在门厅里黛西撞上了明娜。“你想干什么？”她毫不客气地问。

　　“那个看起来滑稽极了。”明娜说。

　　“我想选机械制图。”黛西愤怒地说，“如果我是男孩，我就会在那个班有一个位置。”

　　“别对我撒气，”明娜说，也感到生气了，“男孩。我还以为你会是——不一样的。”

　　“我从没要你那么以为。”黛西说完便怒气冲冲地冲出门厅。还好那天是星期五，要等两天后她才需要再次去面对学校。

　　每次星期五回到家的时候，黛西都可以独自待上一会儿。外婆会先去学校接萨米，然后带他一起去购物并坐船回家。詹姆斯要送报纸，而美贝斯在上每周的第二节钢琴课。

　　黛西心情恶劣地冲进家里，甩上大门，一路跑进房间，把课本“砰”的一声丢在桌子上，然后给自己倒了杯牛奶一饮而尽。她用扫帚飞快地拂了几下楼梯，才觉得自己的怒气渐渐平息下来。当她正准备去谷仓干活的时候，萨米和外婆到家了，于是她去汽艇边帮忙拎东西。

　　“今晚上我们有牛排吃喽。”萨米宣布道，“外婆买的。”

　　“买了牛排，福利办公室的支票到了。”外婆说，她的嘴巴

　　绷得紧紧的，“我们拿到了从申请那天开始算起的钱。我想……

　　一些事也许可以庆祝一下，如果值得庆祝的话。”

　　外婆不喜欢接受救济，黛西知道，因为她这样说过。黛西也不喜欢。但是，外婆也说过，如果她同意收养他们，那就意味着他们必须领救济金。

　　“我必须说，”外婆说，从桌旁走到电冰箱边上，“我一直纳税，但从没有得到过政府返回的钱。现在我得到了，所以感觉很好。”

　　黛西在心里替她说完：事实上却不是。黛西觉得自己应该向外婆道歉，毕竟把大家带到这里、试探能否留下是她的主意。“我很抱歉”几个字已经到了她嘴边。然而，没有人能够强迫外婆做不愿意做的事情。如果她不想收留这些孩子，她一定会直说。

　　“牛排很棒。”她最后只说出了这么一句。

　　“最好如此。”外婆答道。

　　“我想玩棋，”萨米说，“好吗，黛西？”

　　她摇摇头。

　　“求求你了。”

　　“詹姆斯一会儿就回家。叫他陪你玩吧。”

　　“外婆？”

　　“今天不成。”外婆砰砰砰地在厨房里走来走去。黛西大概能了解她的心情。

　　“我去接詹姆斯好了。”萨米做了决定。他跑出房子，砰地把门带上。外婆把鸡蛋和黄油放在桌上，接着拿出了搅拌用的大碗。“你要做什么？”黛西问。

　　“巧克力蛋糕，并且我不想要任何帮忙，也不需要。”外婆说。

　　上一次他们看见外婆做巧克力蛋糕还是在萨米的生日上。不同的是，那次外婆似乎做得很开心。

　　黛西又独自去了谷仓。在刮油漆的时候，她想起了阅读课的作业。她想向大家证明自己也能写出好东西。她开始想怎么描写妈妈，怎么写出足够多的东西把所发生的事情讲清楚，同时又不让大家知道是在写谁。过了一会儿，她想出了不错的点子，一个不错的开头。这样的开头让结尾也容易写。于是她放下刮刀，回去房子楼上自己的卧室里，坐到书桌旁，开始动笔。

　　这时从楼下传来男孩们的声音，他们高声谈论着，仿佛在争吵。她不知道他们在争执什么，但外婆总会平息他们的，所以她没有停下手中的笔。过了一会儿，一个问题突然出现在她脑海里：美贝斯怎么还没回来？

　　太阳已经下山了。她该去厨房了——很可能已经晚了。又厚又黑的乌云堆满天空，湿地被笼罩在苍白的薄雾中，远处海湾里的水也已成了深紫色。

　　詹姆斯和萨米正在下棋。黛西跟他们打了招呼，然后转身从门厅向厨房走去。

　　“是我就不会进去。”詹姆斯提醒她，“外婆正被什么事儿烦着呢。”

　　“她今天收到救济金了。”黛西解释道。

　　“我不知道。”詹姆斯说。

　　外婆已经摆好了桌子并布置好了玻璃杯子，土豆正在炉子里烘烤，黄油也放在了桌子上。她做好的蛋糕正放在侧板上，高高的，铺着糖霜。牛排则在炉子旁的一个大煎锅旁边等待着。外婆自己此刻正坐在桌首的老位置，橘黄色的灯光照在她脸上，显得她苍白又疲惫。

　　“你有事吗？”她的语气不太好。

　　“我本来是想来帮忙。”黛西说。为什么外婆对她生气？“美贝斯在哪儿？”

　　“晚点儿回来。”外婆的脸板了起来。

　　“萨米和詹姆斯刚刚在吵什么？”她又问。

　　“为了这个世界上一个完美主义者之地。”外婆说。“这是什么意思，你自己去问他们。”

　　黛西于是走到客厅去，没好气地问：“你们刚刚在吵什么？”

　　“你在生气？”萨米问，“为什么每个人都对我生气？”

　　“没吵什么。”詹姆斯告诉她，他淡褐色的眼睛看起来有点忧虑，“我们不应该烦到外婆。萨米说我扔报纸的时候不认真不小心。这一点儿都不重要。”

　　“你有不认真吗？”黛西问他。

　　詹姆斯摇摇头。

　　“我只是告诉他一下而已。—萨米说。

　　“你觉得美贝斯是不是出什么事儿了？”詹姆斯问。

　　“美贝斯能出什么事儿！”黛西安慰他。可是，任何事都可能发生在美贝斯身上，或他们身上，或任何人身上。虽然詹姆斯很聪明，不会上当的，但他还是迫使自己相信了她的话。黛西从他的眼里看得出来。

　　“这就是外婆生气的原因吗？”萨米问。

　　这句话提醒了黛西。她从窗口望出去，目光穿过宽广的前庭，一直落到车道消失在松林的地方，但看见的只有不断变浓的夜幕。“真的是太晚了。”

　　“我饿了。”萨米抱怨。

　　黛西又走回了厨房，她无法按住萦绕在自己心头的越来越化不开的担心：“通常她都几点进家门？”

　　“一个多小时前，”外婆回答。“如果你没有什么事儿可做，为什么不让我一个人清净会儿？”

　　黛西知趣地离开了，还没走到客厅里，詹姆斯和萨米就冲了过来。“车到了！”萨米喊道，仿佛她在几英里以外一样。

　　美贝斯一进屋就冲去了厨房，向外婆解释原因。外婆脸上终于露出了平日的笑容。林格勒先生拖着沉重的身体爬上台阶，站在门口等美贝斯说完。他的右手绑着绷带。

　　“……车爆胎了。”美贝斯说。

　　“没关系的。”外婆说。

　　“千斤顶打滑砸到了他的手，幸好有人停下来帮忙，把我们送去看了急诊。”

　　外婆抬起头：“进来吧，到底怎么回事？”

　　“我很抱歉，提乐曼夫人。我知道您一定很担心。我曾设法从医院打电话回来——”

　　“我家没有电话。”外婆告诉他。

　　“事情其实没有那么严重，只不过是缝了几针。”他愧疚地说。

　　“我应该装一个电话了。家里有了孩子却不装电话，是不负责任的。”外婆有些对自己生气。

　　“没关系的，外婆。”美贝斯说。外婆伸出手，紧紧拥抱了她一下，然后放开她，深深地吸了口气。

　　“有关系。我会装一部电话。你留下来吃晚饭吧？”她询问道，“我们今天吃牛排。”

　　“外婆，”萨米抗议道，“外婆！”

　　她没有理会萨米，只是等着林格勒先生的回答。此刻，黛西终于明白了——却但愿自己仍蒙在鼓里——他们搬到这里住对外婆意味着什么。她爱他们，这不仅仅意味着好的一面，还包含着担忧和恐惧。在孩子们到这里来之前，没有什么可以伤害到外婆，但现在……不过，外婆一定已经清楚了这些。当她答应他们留下来住的时候，她一定是清楚的，因为她曾经有过孩子。黛西但愿自己不知道这些，但愿自己能够像萨米一样，早已把到外婆家之前的烦恼抛到九霄云外去，只关心现在自己能否吃到更多的牛排。

　　“谢谢，我很乐意。”林格勒先生说。

　　“好。”外婆说，快速地瞥了萨米一眼。

　　萨米抬头看着林格勒先生。“你在这里吃饭的时候还紧张吗？”他问，眼睛里抱着最后一丝希望。

　　林格勒先生突然爆发出一阵大笑，提乐曼全家也都跟着捧腹大笑起来。












第四章







　　外婆去参加家长会的那天正好是万圣节，也是个星期三。这天黛西要把自己的文章交上去。她没有告诉家人这件事，只想在文章发下来时让他们大吃一惊。她是家里唯一得去上学的孩子。因为家长会，低年级的孩子们全部放假一天。他们待在家里，由詹姆斯看管。黛西也想待在家里照看孩子们，但是外婆不允许，说家长会只不过三个小时左右。她似乎还有话没说，黛西等待着，但外婆却没有再开口了。而黛西也没有说出自己心里所想的——她担心詹姆斯照看不了两个小孩子。

　　傍晚放学后，她帮米莉填了一个小时的订货单，然后回到家里。她发现外婆正独自坐在厨房里的桌子旁，四下静寂无声。

　　“他们在哪儿？”她问。

　　“在房间里，”外婆说，“詹姆斯在送报纸。”

　　“老师们怎么说？”黛西问。

　　“我们待会儿再谈这个。”

　　她看着外婆，外婆没有回看她。她耸耸肩，拿着一根香蕉去了谷仓。

　　除了詹姆斯的自行车之外，其他人的都放在谷仓里。她希望萨米能继续待在房间里，而不是到谷仓来缠着她。自从时间调为冬令时，她连一个小时的活儿都干不了了。修船的工作只完成了一半。

　　今天，提乐曼家的人没有庆祝万圣节。事实上，他们从来未曾庆祝过。在普罗文镇住的时候，因为房子比较偏辟，从没有孩子上门要过糖果。那其实很幸运，妈妈总是这么说，因为他们连一碗糖果都买不起。在那些年里，他们一家人，包括妈妈，都会穿着节日的服饰（披着床单扮鬼，穿着纸袋做的盔甲）一起聚会度过万圣节。孩子们在气炉上做爆米花，玩轮流咬苹果的游戏，最后都以齐声歌唱来作为结束。

　　黛西叹了口气——为什么呢，她也不知道。之前美贝斯被邀请去参加一个万圣节聚会，但她说不想去。黛西没有问她理由，因为她知道那个女孩住在离海湾很远的地方，他们无法在聚会结束时的半夜里骑自行车去接她。

　　詹姆斯推着自行车进了谷仓，把它靠在一个空畜栏旁，然后站到她身后看她干活。

　　“她告诉你了吗？”

　　“谁？告诉我什么？”

　　“我们惹的麻烦。”

　　黛西立刻转身看向他。“这是什么意思？詹姆斯，发生了什么事？”

　　“我们跑到阁楼上去了。”他说，然后等着她发火。

　　“那又怎样？”黛西心想，去阁楼有什么关系吗？

　　“外婆回来时撞见了。她说我们没有权利那么做，然后命令我们都回房间去，只准许我出去送报。”

　　黛西想了想，“她生气是有道理的，你们没有经过她的允许。”

　　“我以为我们住在这里，是可以……”詹姆斯抱怨道。

　　“我们确实住在这里，”黛西说，“但是——”

　　詹姆斯等她说完。

　　“那件事做得不明智，詹姆斯。”

　　“我知道。我只是好奇。不过，我们已经道过歉了，并且保证下次不会再这样做。美贝斯都哭了，萨米没有哭。”

　　在黛西看来，这样已经足够了。

　　“我们甚至根本都没来得及在阁楼上细看，”詹姆斯说，“上面有好些盒子和箱子，还有几件老玩具和一个摇篮。黛西，你不觉得奇怪吗，为什么她连自己孩子的一张相片都没有？”

　　她摇摇头。

　　“而且她从来不提过去的事情。”詹姆斯继续说，“我们只知道妈妈在什么地方，以及布里特舅舅死了。但是，书上还写着一个名字，你记得吗？难道你不想弄清楚吗？”

　　“不。”她说。

　　“但是我想。”詹姆斯说，“我想知道妈妈过去是什么样子。我后悔发誓说我们不会再上去了。我打赌上面一定有相册。”

　　“妈妈从来都没有过相册。”黛西强辩道。

　　“外婆可能有。”詹姆斯反驳道。黛西没有再继续，因为这争论实在毫无意义。

　　“你那篇朝圣者的报告返回了吗？”

　　“报告留下来展示去了。老师说它得了一个A。我的同学也都觉得它棒极了，他们都这么说。”詹姆斯回想起这些，忍不住笑了。

　　黛西忍不住有些嫉妒他。天色已经太晚，没法再继续干活儿了。她感到光着的脚丫冰冷，同时也认为需要进屋去解决一下外婆和孩子们之间的不愉快，于是站起身来。

　　然而回到房子里的黛西却发现，外婆似乎并不觉得有什么不愉快需要化解。她看着餐桌周围三张沮丧的脸和黛西那张谨慎的脸，宣布道：“事情到此为止。”

　　“你是说不再生我们的气了？”萨米问。

　　外婆点点头。

　　萨米如释重负地露出笑脸。“太好了！”他说，“我最不喜欢惹麻烦了。”

　　“我也是。”外婆说。

　　“如果我们再犯的话——”萨米继续说。

　　外婆打断道：“如果再犯，我就抓住你的双手，把它们缝在你耳朵上。”

　　萨米咯咯地笑起来，“那我怎么吃饭？”

　　“我会给你一个狗盘子。”黛西提议，“我们把它放在地板上，里面装着拌在一起的食物，你可以用舌头舔着吃。”

　　“哇！”萨米兴奋得大叫。

　　“家长会开得怎么样？”詹姆斯问。美贝斯立刻低下头盯着盘子。

　　外婆放下叉子，等到所有人包括美贝斯在内都看向她，才说：“关于家长会，我想等跟黛西谈完后再跟你们谈。”

　　黛西意外地抬起头。又出什么问题了？

　　“什么时候？明天吗？”詹姆斯坚持问道。

　　外婆摇摇头。“我已经有了一个计划。这个星期六，我要和黛西两人外出一天。”

　　“我呢？”萨米问。

　　“你跟美贝斯还有詹姆斯都要待在家里。我已经给林格勒先生打了电话。”那台黑色的电话机都放在客厅的桌子上两天了，一直没有响过。孩子们只是用它来询问天气和时间。“我问了他是否愿意过来照看你们。”

　　三张脸又埋下来看着自己的盘子。“我很抱歉，外婆。”美贝斯轻声地说。

　　“我知道你很难过，也知道你不会那么做了。但是——”她停顿了一下，继续说道，“不管怎么说，这次给了我一个教训。我忽略了一点，就是当孩子们单独待在一起的时候，总会表现出一种天生的惹麻烦的倾向。”

　　“你的孩子以前也是那样吗？”詹姆斯问。

　　“我也跟米莉谈过了，她说可以给你放一天假。”外婆对黛西说。

　　“但是——”黛西还在犹豫。

　　“没有‘但是’了，丫头。”外婆说，“另外，不是什么特别有趣的事。我们是要去采购一些东西。不管你们怎么想，冬天已经到了。既然我有了这张可以兑换成现金的福利支票，我就该为你们添置一些东西，一些我自己做不出来的东西。所以，我和黛西必须出去一天，在那之后我们再来谈家长会的事情。”

　　“家长会很糟糕吗？”美贝斯问。

　　“有好事也有坏事，”外婆承认，“但没有一桩是让我后悔和你们住在一起的。”孩子们交换了一下满意而兴奋的眼神。萨米的脸上（黛西注意到）泛着喜悦的红光。“我今天很自豪地走进教室告诉他们，我是萨米·提乐曼、美贝斯和詹姆斯的外婆。”

　　黛西咬咬下唇。外婆会对她家政课的分数说些什么呢？——她有些后悔没在那门课上更用功一些，如果那会对外婆很重要的话。

　　“这样安排可以吗，黛西？”外婆问。

　　“当然，如果你希望的话。”黛西说。

　　“我们将坐公车到桑百瑞，那里有个商场。”外婆说。

　　“我喜欢坐公车。”萨米自告奋勇地说。

　　“哦，我可不。”外婆说。





　　显然外婆是真的不喜欢坐车。星期六早上，黛西坐在车窗边这样想着。此时外婆正笔直地坐在那里，拘谨地坐在黛西旁边。她上身是蓝色西装套白色衬衫，下边穿着平跟鞋和长筒丝袜，手里还拿着挎包，一点儿也没有打算放松一下看看风景的意思。而黛西则穿着跟平常一样的短裤。她想跟外婆聊聊天，但最后并没开口，只是耸了耸肩，看向窗外。

　　黛西却很喜欢坐车，她喜欢任何交通工具，喜欢去任何地方。车子沿着高速公路奔驰向前，穿过湿地和农场，清爽的风吹拂过草丛和树林。第一次，她真正感到秋天来了。灰色的天空低垂在田野上，炊烟从路边一些房子的烟囱里冉冉升起。刚刚初秋，天气其实还并没有像看起来那么冷。

　　但确实是转凉了。当她们在公车站等车的时候，黛西的腿被风吹得起了鸡皮疙瘩。林格勒先生开车把她们送到镇上，然后说会来接她们。外婆本来不想麻烦他。但是他坚持道，在这样的天，风浪会很大，如果坐汽艇，无论买的是什么东西，在到家前都会被打湿。他说自己是乐意帮忙的。

　　但外婆一听到“帮忙”两字，下巴就抬了起来，因为她不喜欢任何帮忙。林格勒先生再三坚持，说星期六对他来说通常都是又长又寂寞的一天，他喜欢在他们家做客，而且他只是尽一个朋友的本分，回报提乐曼家对他的友谊，他还想试着骑骑萨米的自行车（萨米咬着嘴唇，忍住没有对此发表意见）。最后，外婆让步了。

　　公车穿过了散乱的城市边界之后，那些购物中心和办公楼群吸引了黛西的目光，它们每一座都有着自己独立的停车场，而路上则是车水马龙、熙来攘往。好一会儿，黛西都沉溺在兴奋中，所有的这些人以及他们不同的生活和面孔都让她觉得新奇，直到城市里的灰色、人行道上被吹来吹去的报纸以及建筑物不变的沙砾色终于让这种新奇感减弱为止。而外婆则在她身边始终显得很不自在。

　　“你知道怎么走吗？”黛西问。

　　“知道。”外婆回答。

　　公车穿过一个拱形的大门，在一个宽阔的停车场上停了下来。外婆带着她下了车，走进旁边一座长长的建筑物里。

　　她直接走到贴着商店列表的地方，开始从上往下读。黛西则打算趁机放松一下自己。她听着利用星期六来购物的那些人群的交谈声，看着许多夫妻、一群群的男孩女孩以及一些看起来像一家人的人在眼前经过。其中一些行色匆匆，仿佛有好多事情要做，却没有太多时间；而另一些人则比较悠闲，在橱窗前走走停停，仿佛有一整天的时间可以打发。

　　看完列表的外婆注意到了她的走神。“当我还是一个小女孩的时候，”她四下张望着说，“克里斯菲尔德是这个地区最大的城市。连桑百瑞的人都会到克里斯菲尔德来找工作。”她吸了口气，抬高下巴，“走吧，丫头。还有很多事情要做。”

　　“但我以为我们主要是出来谈谈的。”黛西说。

　　“我们边买边谈。”外婆说着，步伐轻快地向前走去。

　　她们先到了一个廉价商店。外婆走到一个堆满毛线的小桌子前，摸了摸羊毛的丝线，沉吟了片刻，然后转向黛西：“你喜欢这些毛线吗？”

　　黛西仔细看了看这些不自然的亮丽颜色——绿色、红色和黄色，设法找出一个不那么糟糕的颜色。“不喜欢。”最后她说。

　　“我也不喜欢。”

　　外婆大步走出商店，沿着商场中心的人行道继续前行。当她看到一家橱窗里塞满了绣着猫的枕头的小商店时，推门走了进去。这家店的里面有一整墙的毛线。她开始挑选颜色。黛西四下张望着。店里有几个女顾客正在翻看说明书或工具箱，而女售货员则坐在柜台后面高高的凳子上，手里摆弄着针线和帆布——她看起来更像是在普罗文镇消夏的度假者，而不像是个商场的售货员．黛西认为。她的眼睛、嘴唇和脸颊上都化着妆，头发被精心地侍弄过。她抬头看了看黛西，问道：“需要什么？”黛西摇摇头，把注意力转向外婆。

　　外婆选出了许多颜色，把它们都铺在一张桌子上。她摸摸这缕毛线，再捻捻那缕，不时挑出一捆放到一边。

　　“你在做什么？”

　　“织毛衣。”外婆答道，“这里有你喜欢的颜色吗？”

　　“你要给我们织毛衣吗？”

　　“总归是不织就得买现成的。”外婆冷淡地说。

　　“我不知道你会织毛衣。”

　　外婆耸耸肩，没有说话。她把手放在水仙黄的羊毛线上：“这个看起来适合美贝斯。蓝色的给萨米，棕色的给詹姆斯。你觉得怎么样？”

　　“织毛衣不是很费工夫吗？”

　　“冬天来之前我还有时间。你呢？你喜欢什么颜色？”

　　黛西喜欢棕色，但是外婆挑出了一种缀着白色的绿蓝色：“石楠花色？”

　　黛西觉得这个颜色也不错。她越看越喜欢。

　　“摸摸它。”外婆说。黛西把手放了上去。羊毛摸起来厚实柔软。“我觉得你比较适合这个。”外婆说。

　　“那你呢？”黛西问。

　　“我有很多毛衣，而且我又不必天天出门。”外婆答道。黛西心里觉得，外婆应该有件玫瑰色或者黑色的毛衣，来衬托她那双机敏的眼睛。可惜她不会织毛衣。外婆付钱的时候，黛西笨拙地将装毛线的大袋子抱起来，托在胸前。

　　“妈妈教没教过你织毛衣？”外婆问。

　　“那类活儿我一点儿也不会。”黛西嘟哝着说。

　　“哦，好吧。”外婆说。

　　她们继续向前走，来到了广场的另一端，那里是占了两层楼的西尔斯百货公司。外婆绕到儿童用品部，挑出了八条牛仔裤，然后去收银处排队结账。

　　“谢谢，外婆。”黛西说，因为那些衣服都是给他们买的。

　　“你们总不能一直穿着短裤。”外婆答道。“美贝斯的老师很担心她，因为她一直没有明显的进步，上课也不提问。杰克逊夫人说，学校可以提供免费的家教，他们都是经过专门培训的老师，并且了解班级的教学内容。她认为我们应该提出申请，虽然她也不觉得这会有什么太大帮助，但她还是想试一下——因为美贝斯非常可爱。美贝斯的考试可能会不及格，但她和班上同学相处得很好，非常懂事。”说到这里外婆突然停了下来，就像刚才突然开始一样。

　　黛西觉得外婆的话句句击中她的心，一下，两下，三下。“米莉不会阅读。”她突然脱口而出，“她读不了多少，但她不应该是那样。”

　　“她告诉你的吗？可她从来都没有跟我承认过这些。当我们还是小女孩的时候，我们曾经一起上学。”

　　“我知道。”黛西说。

　　“美贝斯和米莉不一样。”外婆说。

　　外婆怎么知道那正是她心里的一个问题呢？“你确定吗？”

　　“当然。”外婆告诉黛西，“不过——”

　　然而轮到她们付款了。外婆只好说：“吃午饭的时候我们再来谈这个事情吧。你可以先自己考虑一会儿。”

　　她们又去了另一家卖儿童长袖衫的商店。黛西之前已经有了那些从旧衫改的衬衫，所以不再需要。外婆迅速地挑选着，素色的给美贝斯，有条纹的给男孩们。接着，她们又去排队结账。“萨米的功课不错，”外婆说，“老师说我有这么一个安静规矩的孙子非常幸运，因为现在的男孩儿都爱调皮捣蛋。她还说，但愿班上的每个男生都跟萨米一样。”

　　“喔。”黛西对这点比较惊讶，不过很高兴一切都还好。“他以前并不是那样。”她告诉外婆，松了口气。

　　“他现在也不是。”外婆说，然后紧紧地闭上了嘴。

　　黛西感到自己的肩在往下坠，不是因为累了——虽然她们的包裹的确很大，但是它并不重。她很清楚外婆在想什么。有时候她希望没有任何兄弟姐妹。“詹姆斯呢？他的老师怎么说？对他满意吗？”

　　外婆在回答她之前先把钞票递给了收银员。黛西几乎想说，如果情况不好，就不用告诉她了。

　　“哦，是的。他说了些我们——包括詹姆斯自己——都知道的东西，例如他极其聪明。他还说，詹姆斯在学年刚开始时功课要比其他孩子强上不少，不过其他人很快就赶上了他。他特别提到了他的报告，还把它给我看了。”

　　“它得了一个A。”黛西说。

　　“但不是他先前给我们看的那篇。”外婆说。

　　黛西没有说话，只是拿起毛线袋子，把它塞到装着牛仔裤的大袋子里。

　　她们又回到购物中心的正中央。外婆四处张望了一下，“该吃午饭了。”她说完便带着黛西往回走，穿过了整个建筑物来到另一头。这里有一个占据了两层楼的百货商店，入口旁边则是一家饭馆——一家真正的有女服务生招待点菜的饭馆。

　　“可是，外婆……”黛西犹豫道。她们刚刚路过了好几个卖热狗的摊子。

　　外婆没有理会她的反对。服务生把她们带到了一个靠窗的桌子坐下．从这个位置向外，可以看见商场的中心。“放下袋子。”外婆吩咐她。

　　黛西听了她的话，把袋子放到墙边。

　　“这顿饭我请客。”外婆边说边满意地向周围看看，然后打开菜谱，开始浏览菜名。

　　黛西也跟着打开菜谱，她研究着价格，然后发现了三样最便宜的东西，于是特别注意了一下它们的名字。当外婆问她点什么的时候，她说：“意大利面。”

　　外婆的目光越过菜谱顶部盯着她。

　　“我喜欢意大利面。”黛西说。

　　“我的规矩是，当你去饭店的时候，你要点一些家里吃不到的东西。”外婆宣称，“我要一客总汇三明治，建议你也要一客。”

　　黛西在菜谱上迅速找到总汇三明治，看了一眼它多少钱。“为什么点它？”她问道，拖延着时间。

　　“因为它很好吃。”外婆坚定地合上菜谱并放到桌子上，然后说，“我知道你在想什么，丫头。但是从我们今天花掉的钱数来看，不差再多花这一点儿。”她很快笑了起来，“而且，我今天给你出了好些问题，你需要能量去想想怎么解决它们。”

　　“好吧。”黛西说，“我希望我会喜欢它。”

　　“如果你不喜欢，我会帮你吃掉它。”外婆说。她向服务生点了两客总汇三明治，并要求额外加上蛋黄酱。然后又为自己点了一壶茶，为黛西点了一杯苏打饮料。

　　“小杯、中杯，还是大杯？”女招待问。

　　“小杯。”黛西说。

　　“大杯。”外婆纠正她。

　　黛西只能摇摇头。

　　当饮料放在她们面前的时候，外婆看着黛西，说：“你觉得怎么样？”

　　黛西不知道她在指什么。

　　“关于家里，丫头，你可以放放了。你担心了一周又一周，现在假期都结束了。你得让自己从家里的麻烦中走出来。”

　　黛西思考着。没错，家里正慢慢摆脱困境，并且自己已经有了一份工作，然而自己也确实还没有完全从担惊受怕的状态中摆脱出来。

　　“我不知道。”她说。外婆不耐烦地喷了一下鼻息。因此，黛西又试着说：“如果说美贝斯可以有个称职的家庭老师免费教她，也不坏呀！”

　　外婆等着她说下去。

　　“萨米一切都好，詹姆斯也是。所以还有什么问题呢？”

　　外婆仍然没有说话，只是看着她。黛西把吸管放在嘴里，啜饮着饮料，眼睛向窗外望去。一对男孩和女孩亲密地从商场中心走了过去，渐行渐远。男孩的一只胳膊搂着女孩的肩，另一侧的手插在牛仔裤兜里。他们边走边聊，头挨着头，仿佛除了他们谈话的内容，世界上的其他任何东西都不重要。

　　“当我还是个女孩的时候，”外婆说，“只有订婚的男女才能在一起共度一个下午。即使在那个时候，他们在公众场合能做的最多也就是拉拉手。人们总说，在过去，事情要容易得多，也许是吧。”

　　黛西的目光追随着那对男女。她不知道外婆为什么突然说这些，但她对外婆年轻时候的情形很感兴趣。

　　“事情确实不复杂。但我觉得，那是因为我们很努力地去做了，因为我不记得任何事是简单的或容易的。我更倾向于认为现在事情要容易得多。你觉得呢？”

　　黛西回头看着她，却没有回答。

　　“我没有说现在更好，只是说现在更容易。”外婆告诉她。

　　黛西点点头，表示她在听。但她还是在想：自己到底要为弟弟妹妹们操心多久呢？

　　“只要活着一天，你就会担心一天。”外婆说，就好像黛西刚才大声地把心底的想法说出来了一样，“这就是我学到的，即使我并不想这样。只要你活着，这种挂念就会一直跟着你。”

　　这时，她们点的三明治送上桌了。黛西看着三明治，四片三角形的面包夹着火鸡、咸肉、生菜和西红柿，就跟悬崖上的岩层一样。还有一小堆薯条放在盘子的中央。外婆递给了她一小杯蛋黄酱。

　　“所以你必须好好想想，”外婆说，“如果你肯把想法给我讲，我会很高兴。”

　　黛西勉强同意了。外婆是对的，今天她确实是终于从家庭的烦恼中解脱出来好好地休息了一下，比她能想起的过去任何一次休息都要久。她不能骗自己相信家庭对她不重要。她咬了一口三明治，说：“好吧。我想我比较了解詹姆斯。但是外婆——这三明治太好吃了。”

　　“我告诉过你不是吗？”外婆颇有些得意地说。

　　“詹姆斯从来没有过朋友，实际上我们每个人都是如此。因为妈妈，因为以前住的地方，还有类似的许多事儿。但他总是希望能交上朋友。我想——如果他另外写了一篇报告——那是因为他不想让自己显得太不一样。因为如果你跟别人太不一样，你不会讨人喜欢的。”

　　“但他现在有朋友了吗？”

　　“我不知道，”黛西说，“我从来没有问过。他只是告诉我同学们都喜欢他的报告。麻烦的是，如果他没有事情思考，就会开始觉得无聊，他不喜欢像我一样，做些体力活儿来消遣。脑力活儿才是他喜欢的。所以他才需要在学校里思考许多东西。”

　　“那就是他不会做的，因为如果那样，他就和别人太不一样了。”外婆指出，“所以他必须在家里找一些事情来思考。”

　　“他读那些书。”黛西说。

　　“你的外公也总是独自在家读书。”

　　“他长得像詹姆斯吗？还是詹姆斯像他？”

　　外婆没有回答。“我不知道该做什么。”她最后说。

　　黛西也一样。

　　“那萨米呢？”外婆问。

　　“他只是在尽量地当个乖孩子。”

　　“这点我很感动。”外婆声明，“但实际上他并不是那样的乖孩子，你知道。不是他的老师想的那种乖，他只不过是努力装成那样。老师说他在学校整天安静得像只小老鼠。难怪他回家后总是精力过剩。你想过这些吗？”

　　黛西没有。

　　“唔，想想它，”外婆说，“看看你觉不觉得那是个让人愉快的想法。”

　　“不。”黛西低声说，“但是外婆，如果萨米想做个老师喜欢的好孩子，那也只是为了你，为了我，或者说为了我们所有人。”

　　外婆严肃地点点头。三明治已经吃完了，她正端起茶杯。

　　黛西脑子里浮现出一个画面：萨米每天早晨都戴上一个面具，然后一戴就是一天。这是一个厚重的铁面具，他把它严严实实地扣在自己的整张脸上。

　　“如果我跟他在一所学校的话……”黛西不由得说。

　　“但你不在，”外婆答道，“你还记得你小时候在学校的事情吗？”

　　“印象不多了。只记得那时我总是因为打架惹麻烦。”

　　“为什么后来不打架了？”

　　“因为其他孩子学乖了，不再来惹我。”

　　外婆盯着黛西看了好一会儿，闪动的目光不知道是因为生气还是因为强忍着笑意。“那你为什么打架呢？”

　　黛西让自己看向外婆深邃的淡褐色眼睛，“因为他们说三道四——关于妈妈，关于——爸爸离开我们，关于我们为什么不跟他姓——”

　　“我想到了。”外婆打断了她。

　　“他们嘲笑我，我也不知道为什么。但我不喜欢那样。虽然萨米并不介意被嘲笑，他喜欢当小丑。”

　　“那个萨米完全不是现在在班上老实坐着的萨米。那样的萨米——我不知道，他一点都不像现在我们的萨米。”

　　“那样既不好也不坏。但我们能做什么呢？”

　　“这正是我想跟你谈的问题。这些，还有美贝斯。”

　　“她必须上学吗？”

　　“你比我还清楚，丫头。理智些。”

　　女服务生来撤走了空盘，又问她们是否还需要点心。外婆摇了摇头说谢谢。她便离开了。

　　黛西把胳膊放到桌子上，不知道外婆下一步会想到什么或说什么。“我不认为美贝斯在学校能学到什么。”最后她说。

　　“我同意。”外婆说。

　　“当我给她解释分数的时候，她完全听不懂。”黛西说，“但是我有一种感觉——如果我能换一种方式入手，也许她就能懂。”她不再说下去了。

　　“继续说，告诉我你的想法。”外婆催促。

　　“唔，我在想——那些她努力去猜测记住的单词表。我不信她能真的学会它们。”

　　外婆的目光注视着她。黛西觉得自己就好像坐在火堆上。“如果我们真的请一个辅导老师来，她难道不会用同样的方法去教美贝斯吗？”她作了结论。

　　外婆往后一靠，微笑着说：“确实如此。我只是想知道是不是只有我那么想。有时候我会有些疯狂的想法，而且我知道自己多么顽固。”

　　“但是，我们没法自己出钱再请一个家庭教师，对不对？”黛西问，“因为她不能放弃钢琴课，我也不会让你那么做。”

　　“谁说我会那么做了？”外婆问，“对我有信心一点儿，丫头。你妈妈是怎么应付美贝斯的问题的？”

　　“她假装根本没那么一回事。”

　　外婆沉吟了片刻，“现在我们知道有两个方法是行不通的了。”她最后说。

　　黛西咯咯地笑了起来。外婆也对她露出一个浅浅的笑容。

　　“我们应该带上詹姆斯的，”黛西说，“他有的是点子。”

　　“我今天只想听你的点子。”外婆说，“回家之后，我们会和詹姆斯聊聊的，现在，就我和你——不管怎样，我们两个还从来没有单独聊过，是吧？”

　　“你总是很忙。”黛西说，“而且我也帮不上你太多忙。”

　　“嗯，我想告诉你，黛西，我并不愿拿这些事情来麻烦你。你已经为弟弟妹妹做了太多事情。虽然我以前没跟你说过这些话，但是我心里是这么想的。”黛西立刻觉得自己的脸发热起来。地低头看着玻璃杯，用吸管搅着冰块。她应该说什么呢？

　　她什么都没有说，因为外婆继续说了下去：“但是我还是必须告诉你一些事情。一些我曾经学到的东西，是通过非常艰难的方式才学到的，我想，”外婆笑了一下，“我就是那种只会通过艰难的方式才能学到东西的人。我要说的是，你必须尽力去付出，去了解你关心的人，不然，有一天他们可能会离开的。我知道这不是容易做得到的事，但是如果你不那么做，便会失去他们。好了，我们走吧。”

　　黛西想留下，问问外婆说的话是什么意思。她说的关于她自己的那些话是什么意思呢？难道外婆她希望自己尽力了解自己的孩子？还是她觉得，如果我曾尽力去了解布里特舅舅和妈妈——妈妈就不会在医院里，布里特舅舅也不会死在越南？还有约翰舅舅，他是做什么的？现在又在哪里呢？

　　但外婆并没有停下来等她发问。黛西只得收拾起袋子追上去。

　　结过账，黛西以为应该回车站了。结果，外婆又带着她进入了繁华的百货商店。她们向前走去，经过了挎包、帽子、毛衣、几架子的裙子和摆着各种高难度姿势的假人，径直走向一个挂着睡袍和长袍的区域，那里也卖着衬裙、内衣和腰带。外婆走到一个柜台前停下，转过身等着黛西。一个女售货员走了过来，她波浪式的头发梳得高高的，用来定型的发胶厚得发亮。“您需要什么？”

　　“我的外孙女需要一件胸罩。”外婆说。

　　黛西愣住了，然后愤怒地看向外婆。她扫了一眼正盯着她看的女售货员，然后继续回过头对外婆怒目而视。这是一个诡计，老掉牙的诡计。

　　女售货员拿出一个软尺，开始测量黛西的胸围。黛西昂起下巴，无视她弄出的声音。外婆假装浏览着柜台里的货物——那里面塞满了厚厚的腰带，就跟米莉店里的牛排一样，黛西知道她只是装作在看而已。黛西开始想如何摆脱这个困境。她想逃跑。但她没有钱，靠什么回家呢？她真想跟外婆当场打一架——然而外婆似乎并不比她更喜欢这种处境，她正假装对一条又黑又长的腰带特别感兴趣，那种从臀部一直系到胸部的带子——从她的样子可以看出，她很不自在。

　　过了片刻，女售货员拿出了一打胸罩，叫她们去更衣间试穿。“我在这里等着。”外婆说。

　　黛西略带报复地说：“你最好跟我一起去。”外婆抿紧唇抬起下巴，跟着她去了更衣室。要不是还在气头上，黛西真想大笑。

　　结果，最后她们买了三件，只是三小片尼龙布，却每个都要价四美元。黛西还同意直接在衣服里穿上一件，因为她如果不这样做，一定会再跟外婆争执起来。她觉得还是让外婆称心吧。如果是外婆坚持要她穿，那她也不在乎花多少钱了。她感觉自己就像戴着项圈的狗一样，又何必再为花的钱而难过呢？

　　之后，她们默默地离开了内衣部。外婆走上去二层的滚梯，黛西跟着，没说一句话。就让外婆对她生气吧，她不在乎，尤其在她上了当之后。

　　外婆走向女装部。那里有穿着运动装和长裙的少女模样的假人模特，但它们却摆出成年女子的姿态。黛西觉得这很傻。那些裙子看起来也很傻。至于运动装——任何能穿得起牛仔裤但却花钱买它们的人简直都傻得没边儿了。

　　外婆走到一个挂架前，取下一件粗斜纹布的上衣。“过来，丫头，把袋子放下。”她举起上衣放在黛西身前比量，但是它太短了。

　　一个女售货员走了过来，问她们需要什么。她戴着一串串项链和手镯，走路时身上叮当作响。

　　“去试试衣服，”外婆吩咐黛西道，然后又转头对售货员说，“我们不知道她的尺寸。”

　　女售货员叮叮当当地绕着黛西走了一圈，目测了一下她的尺寸，然后挑出一件上衣，让她跟着自己走。这一次，黛西没有坚持让外婆也跟着。要一直保持生气也蛮难的。

　　更衣间里到处都是镜子、镜子和镜子。镜里的黛西穿着男孩的衬衫和短裤，看起来感觉还不算太糟。她可以看到前后左右各个角度的自己。她尖削的脸、蓬乱的头发、发旧的衬衫——还好胸罩没有露出来。女售货员帮她套上新衣，然后把她带回外婆面前。

　　“看起来不错。”外婆说。她坐在椅子上，旁边的大袋子上放着一堆棕色的什么东西。“你喜欢吗？”她问。

　　“但是外婆——”黛西忍不住抗议。

　　“你应该先回答我的问题。”

　　“是的，我当然喜欢。你知道的。”黛西嘟哝着，“但是外婆……”她怎么能当着女售货员的面说不要浪费钱呢？

　　“我有一天去了你们学校。”外婆说。

　　“我看见你了。”黛西回答。

　　“我没有看见任何人穿短裤。”外婆说，“只看见一些人穿牛仔裤，还有短裙和连衣裙。我开始喜欢这些运动衫了，它们看起来很精神。”

　　黛西努力忍住笑意。她的嘴巴抿得紧紧的，但她的眼睛却背叛了她。

　　“她还需要两双这样的长筒袜。”外婆对女售货员说，“要蓝色的。黛西，你再试试这个。”她嘱咐道，手里拿出那件棕色的东西。

　　那是一件深棕色的连衣裙，用的布料看起来很像天鹅绒，厚而柔软；它有着精致的白色衣领以及匹配的袖口，还有一条棕色的腰带。

　　“我不需要这个。”黛西说。

　　“我只是要你试穿一下。”外婆坚持道。

　　黛西只好听命了。她之所以顺从，更多的是对外婆为她买了那件上衣的感激。女售货员在旁边看着她解开衬衫扣子、把手塞进了长袖，随后，她帮黛西拉上了后背的拉链，再看着她把腰带系好。

　　“现在更像样了。”售货员说。

　　黛西看了看镜子。连衣裙的黑棕色就像是在外婆家花园里被萨米翻起来的泥土的颜色。又厚又重的布贴着她的皮肤，胸部的位置稍稍前挺，腰带衬出了身体的曲线。她觉得镜中的自己显得很陌生，虽然裙子很朴素，但在她的身上仍显得如此异样。她站在那里，抿着下唇，盯着镜子里的女孩。

　　“去给你外婆看看。”女售货员说，显然很高兴的样子。

　　黛西又一次走出去，觉得自己显得很蠢，而且跟以前不一样了。

　　外婆只是点点头，就好像这就是她期待中黛西的样子。

　　女售货员没等她们俩说话就开口道：“她真是一个漂亮的孩子。”

　　黛西惊讶地抬起头。

　　“我不知道她们为什么那么穿衣服。”女售货员倾过身子对外婆说，摆出通常成人间说悄悄话的那种姿势。

　　外婆抬起头看着她：“你不知道吗？我知道。”

　　女售货员的唇绷紧了，重新挺直了身子。

　　“至于鞋，”外婆对黛西说，她扯了一下嘴角，“我们得看看家里都有些什么。我喜欢这裙子，丫头。”

　　“我也是。”黛西说，她的手顺着柔软的布料抚了抚，“但是——”

　　“我们要这两件，”外婆说，“还有袜子。”

　　黛西换回了短裤和衬衫。她完全困惑了，但是很开心。她对外婆道了谢，然而外婆却只是不在意地点点头。“我不知道该什么时候穿它。”黛西说。

　　“没事儿。”外婆回答，“你不会长得那么快。它会等着你的。”

　　她们下了电梯，回到了商场中心。“我们可以回家了吗？”外婆问黛西，仿佛购物是她的提议一样。

　　黛西咧开嘴笑了笑。她和外婆并行着，突然想到了一点：“我们不能告诉詹姆斯我们知道他偷换了报告，甚至知道了他为什么那么做，是吧？”

　　“对。”外婆说，“不过我们该告诉萨米我们知道他的情况，必须这么做。”

　　“间接地告诉他。”黛西接着说。

　　“不能显得好像是鼓励他出去打架。”外婆同意道。

　　她们在公共汽车站等车的时候，风刮得更冷了，就像锋利的刀刃。黛西试图忽略腿上的冰凉感。“我们要告诉他什么呢？”她问。

　　“告诉他只要做自己就好，不管优点还是缺点。我们只希望他成为萨米，而不是成为老师希望的什么人。我根本不在乎老师说什么。我也不讨很多人喜欢，这是出了名的。所以他完全不必为了让我们觉得他很好而改变真实的自己。”

　　那也是黛西想的。“你太了解我们了。”她对外婆说。

　　车来了。她们爬上去，黛西又坐到了窗户旁边。直到车开出了城，她才打断了外婆的思绪：“外婆？”

　　外婆转过头来看着她。

　　“我明白你所说的付出的意义了，那正是我想要做的。”黛西说。

　　“嗯。”外婆低声回答。

　　“还有，外婆……”

　　她的外婆再次转过头来。

　　“等今天晚上孩子们都睡了之后，我们去问问詹姆斯，他对美贝斯的事有什么看法。他会有点子的。”

　　“他至少会有七个点子，如果我猜的没错的话。”外婆说完便转回头去，放任黛西陷入自己的思绪。黛西脑中的其他疑惑之一就是，外婆之前到底是一个什么样的人。但是在她想到答案之前，她们的车已经进入了克里斯菲尔德。

　　“我们还有一件事需要谈谈，丫头。”外婆在她耳边说，让思绪已经飘到明年夏天就会焕然一新的小船上的黛西猛地回过神来。

　　“什么？”

　　“你。”

　　“我很好。”黛西说。

　　“你也在我的名单上。”外婆说，带着一点不易察觉的笑意，“不仅是内衣，黛西。”她的脸颊开始微微泛红，“胸罩只是个开始。”

　　黛西明白了，咧着嘴对外婆笑了笑。外婆掀掀嘴唇表示反对。（“我可不是开玩笑，丫头”，那就是外婆的意思，她知道。）“没什么，外婆。”她说，“我知道月经是怎么回事儿。”她希望这么说能帮外婆解围。

　　外婆点点头，抿上嘴唇。但是，接着她深吸了一口气，再次准备开口。

　　黛西又抢着说：“我也知道男女之间的事儿。”她安慰外婆。

　　外婆看起来疑惑而犹豫，张了张嘴又闭上了。

　　“我会告诉你我的想法，然后你再决定我是不是应该知道得更多一点儿，好不？”黛西决定帮外婆一把，毕竟在这个问题上她们都不太自在，“我想，我只知道那是怎么回事，但——但我并不知道它感觉如何。”

　　她说完，脸就发烫起来。外婆微微露出笑意。

　　“我的意思是说……我还不知道……我还太小了。”黛西嗫嚅道。

　　“暂时还没有关系。”外婆说，“如果你还有什么疑问，可以尽管问我。”

　　黛西点点头。

　　“我有种感觉，你不是很喜欢长大。”外婆说。

　　黛西望向车窗外湿地里随风飘动的高高的野草。它们随风俯身时，她想知道它们的感觉如何。“是的，”她对外婆说，“以前我一直知道自己是谁，现在却不能确定了。”












第五章







　　林格勒先生留下来跟他们一起吃了晚饭。之后他们一起享受了几首音乐，直到萨米和美贝斯上楼睡觉。当黛西回到客厅时，他还坐在壁炉的火堆前，身体倾向噼啪作响燃烧着的圆木堆，脸上睡意蒙咙。这让黛西几乎开始后悔自己为什么要生那堆火。外婆又从厨房为他端来一杯咖啡，看到黛西时她耸耸肩。那是什么意思？黛西有些困惑地想。

　　林格勒先生拿起杯子，几乎是第十次说道：“我该走了。”

　　“我谢过你了吗？”外婆问他。

　　“谢什么？为我今天留在这儿照顾孩子们？我过得蛮开心的，不是吗，詹姆斯？”

　　“我觉得没错。”詹姆斯一边向外婆保证，一边跟黛西在火堆前的地毯上下着棋。黛西感觉自己的右侧热热乎乎的，而左侧却冷飕飕的。这让她想起以前每次坐在火堆前时的情景。她有点喜欢这种冷热两端的感觉，就跟他们在普罗文镇的木房子里的煤油炉前那时一样。她摇动着杯子里的骰子，让它们滚到木地板上。而詹姆斯则研究着棋盘，思考着下一步怎么走。

　　“詹姆斯，”外婆说话了，他抬起头，“黛西和我今天聊了聊美贝斯的学习情况，我们认为你可能有些好点子。”

　　只听清脆的一声，林格勒先生飞快地放下杯子。“我很抱歉，我没有意识到。”他说，同时开始费力地从椅子里站起来，“我待得太久了。这里真的很舒服。我现在就告辞了。”

　　黛西知道自己不应该对林格勒先生如此敏锐地洞察到外婆在说什么而吃惊，但她的确是吃惊了。自己总是犯同样的判断错误，黛西想，因为身体笨拙，就判定脑子一样笨拙。她应该清楚地了解他的敏锐，从他弹奏音乐或和孩子们一起唱歌时的情景就应该知道；或者从美贝斯对他的信任上也可以知道。

　　这时外婆却对林格勒先生说：“您最好留下。因为你了解美贝斯，也许能帮上我们的忙。”

　　他犹豫着，有点站也不是，坐也不是。

　　“在我提出这个话题前，我已经考虑过了，年轻人。”

　　“如果您希望我离开，随时可以直接开口，好吧？”林格勒先生说，接着他又自问自答道，“嗯，应该没什么问题。我虽然还不是很了解您，但也足够多了。”

　　外婆停了一下，才开口道：“现在，让我们谈谈美贝斯。”她把老师的话又重新说了一遍，还说了她和黛西的共同看法：美贝斯不能按照学校的方法学习阅读。

　　当外婆说话的时候，詹姆斯安静地拾起棋子、骰子、杯子和棋盘，把它们收进了盒子里。黛西没有插嘴，林格勒先生也是。

　　“她说美贝斯得留级了？”詹姆斯最后问，“她是那样说的吗？”

　　“没明确说。她只是说，按照现在这个情况，美贝斯没法完成三年级的课程。”

　　“这才十一月，”詹姆斯抗议道，“她怎么就能知道？这个杰克逊夫人怎么会这样？”

　　“非常普通的人。她认为‘只要你足够努力，事情就会成功’。这就是为什么她想不通美贝斯会学不好。”

　　“不管怎么样，美贝斯到底是什么问题？”詹姆斯问。

　　黛西觉得自己知道他在想什么——美贝斯跟妈妈很像。“她什么问题都没有。”她很快地说道，“你我都知道这一点，詹姆斯。”

　　“好吧。”他同意道，低头看着自己的双手，“这只是——算了。话说回来，她还交了不少朋友呢，不是吗？”

　　“她只是慢，”黛西说，“我们一直知道。她在学习上进展很慢。”

　　“那是因为她害羞。”他指出。

　　“不仅是害羞，”外婆告诉他，“还有其他原因。但我们想知道的是，你有什么主意吗？”

　　“主意？”

　　“关于怎么帮美贝斯。”

　　“当然有，但是没有什么好主意。她要么去哪家可以进行特殊教育的学校，要么就离开学校，让家庭教师教她。她还有七年才能完成教育。我们可以尽力帮助她——但是她已经够努力的了。可怜的美贝斯。”他说。

　　“你其实可以想出更好的主意。”外婆突然对他说。

　　他惊奇地抬起头，感到有些被刺痛了。他想回应，却又停了下来，目光游移到桌子后面的一架子书上。“您是对的，”他说，“我很抱歉。好吧，让我们想想。她基本的问题是阅读，不

　　是吗？”

　　“目前是的。”外婆说。

　　“美贝斯学不会阅读。那意味着什么呢？那意味着——”

　　黛西不满地吁了一口气。詹姆斯到底在搞什么名堂？

　　他看着她，摇了摇头，不让她插嘴。“那意味着她读书很慢，不能记住读的内容，无论是出声地读、还是默读——因为她不明白单词的意思——因为她总是犯错，因为读得慢，就好像，当你故意慢慢地走的时候，你总是会失去平衡一样。”

　　他停了下来，盯着自己摊开在地毯上的双手。火焰的影子在他脸上闪过。外婆有些不耐烦了：“嗯？”

　　“我在思考，”詹姆斯说，“让我想想。因为那意味着——她用眼睛阅读单词，但是在脑子里并没有像我一样把它们联系起来。问题是，为什么她就没有建立起联系呢？如果我们想解决这个问题，我们必须帮助她建立起单词之间的联系。”他抬起头，对他们露出微笑。

　　“我没懂。”黛西说。

　　“听着。她能交谈，对吗？说明她知道单词的意思。她能看，因此她也能看见单词。但是她无法建立起单词之间的联系。”

　　他那么说后，黛西觉得自己差不多懂了，但并不觉得这有什么用。

　　“OK，”詹姆斯急切地说，“现在听着。我猜，杰克逊夫人教学的方法，或者说整个学校使用的方法，都是看着整个单词，然后辨认出来它是什么。那可能就是问题所在。”

　　“你的意思是？”外婆问。

　　“嗯，她能看见了整个单词，但是，因为她记不住它，所以单词对她来说毫无意义。但我们知道她能够记住字母。所以，或许她应该好好读字母，而不是整个单词。”

　　“但她能读一些完整的单词，”黛西反对，“我听见过她读它们。”

　　“是的，但她没有其他三年级的孩子记得多。那就是大家为什么说她记得慢。”

　　“你的意思是我们要从头再来？”外婆问，“重新背单词表？”

　　詹姆斯使劲地摇摇头：“不，我的意思是，我们要试试另外一种方法。我得多想想，因为我对这个完全不了解，所以我得去图书馆查查。不过，我觉得换一种方法或许对美贝斯管用。”

　　“我不知道。”外婆怀疑地说。

　　黛西突然记起了米莉分不清楚玉米片和玉米饼。“你的意思是说，她只看单词的开头，然后就开始猜这是什么单词？”

　　詹姆斯点点头。

　　“她天生不擅长猜单词。”黛西继续说，虽然她还不很了解詹姆斯确切的意思，但是她知道猜测会怎么影响美贝斯。“她一猜单词就会紧张，总是等着别人指错。她不愿意听自己在读什么，因此就很难理解自己所读的内容。当她紧张的时候，她总是害怕——就记不起单词了。”

　　外婆看着林格勒先生：“您有什么要补充的吗？”

　　“没有，”林格勒先生说，“我只想说，我从来不觉得美贝斯傻，这个你们已经知道了。”

　　“我们的确已经知道了。”外婆说，“虽然偶尔我们会有点不确定。不过，听到您那么说我很宽心。好了，詹姆斯，你可以赶紧读一些这方面的书了。”

　　“我会尽快去做的。不过我还要打工。”詹姆斯说。

　　黛西感到自己满心希望的喜悦在消退，因为她记起了詹姆斯擅长出主意，但却不擅长动手去做。她暗中想着一定要提醒他。

　　第二天是星期天，黛西整个下午都在修船。这是个凉爽的下午，她穿着新买的牛仔裤，感到很温暖。金黄色的阳光通过开着的门投进来。灰尘的颗粒在光线中懒散地飞舞着。黛西站着，一边在木板上拉过刮刀，一边唱着：“当第一次来到这个国家，我是一个陌生人……”她没有特意地去想什么事，只是在脑海里模糊地想着要隔多长时间去提醒詹姆斯，还有夏佩尔先生要花多久才能改完她的作文，然后多久才能把作文还她。萨米进来了，站到她旁边。她停止了唱歌和思考。她希望他不要待得太久，因为此刻她正享受着愉快的心情。

　　“外婆在教美贝斯怎么织毛衣。”他汇报。

　　“是吗？”

　　“我说过了。”萨米指出。

　　“是的，你说过了。”黛西同意。

　　“我能帮你什么吗？”

　　“你不是要劈柴吗？”

　　“外婆说，提德小姐说我表现很好。”

　　“我也听说了。”黛西说。她看都没有看萨米一眼，也不打算看。萨米待了一会儿，仿佛在等着她说什么或做什么。然后，他猛地转身离去。他转得如此突然，以至于撞到了黛西的肩膀，刮刀的刀片立刻切进了木头。

　　“萨米！”黛西吼道，“看你都做了什么！”

　　已经走到了谷仓门口的萨米停了下来，转过身来面对着她，逆着周身耀眼的阳光。

　　他长高了，尤其是腿变长了，黛西想。他的手叉在腰上，表情有点僵硬，仿佛带着一股挑衅。

　　挑衅她做什么呢？打架？很可能是。她瞪着他，他也回瞪着她。

　　黛西记起了过去的那个漫长的夏天，萨米一直都跟着大孩子们步行着，就用他那对结实的晒成棕色的腿。记忆仿佛翻动相册一般快速回放着，直到她看到一幅模糊的画面：妈妈从医院带回了一个婴儿。那时父亲已经离开了——就在妈妈告诉他萨米将要出世的消息后不久就离开了。由于黛西是最大的孩子，萨米便成了她的责任。当妈妈上班的时候，是她给他换尿布、用汤匙给他喂燕麦粥、在浴盆里帮他洗澡——他胖胖的小手在水里拍打着，溅得她一身都是水，他的大眼睛却笑着。

　　现在，他的手变得强壮多了，可以看见从手腕到手指的每个骨节。他的眼睛不笑了，和他的嘴一样没有表情，黯无光泽。

　　这没有什么奇怪的，黛西对自己说，同时仍然盯着萨米那张毫无表情的脸。有那么一分钟，她把自己想象成萨米，如果她听到像刚才那样的交谈，或者——她纠正自己——根本没有进行的交谈，会是怎样的反应。

　　“你能给我找些砂纸来吗？”她问他。

　　“找来干什么？”他问，身体一动不动，仿佛想一直赌气下去。

　　“我想把这里磨平。然后——”黛西飞快地想着，这似乎是个好计划，“——如果你真想帮忙。”

　　“我想！”他大喊着，跑回了长凳，“我能做！”

　　“刮掉油漆后，要用砂纸把木头磨平。需要磨三次，不同的三次。”

　　“为什么要磨这么多次？”他递过来一张砂纸。

　　“我不知道，书上说这是最好的方法。我希望从头到尾都尽可能做到最好。”

　　“好耶。”萨米说，“如果你先做一遍给我看，我就可以帮你磨刮过的地方。我会做得很小心的。”

　　“嗯，我也觉得你能做到。”黛西说。萨米的眼睛再次有了光彩，黄色、绿色和棕色的光混合成的淡褐色。他其实没有长多高，黛西注意到。她暗中把萨米和自己的身高比较了一下：他还没有到她肩膀呢。他们静静地开始了工作。

　　萨米做起来居然可以像黛西一样，仔细而不慌乱。他们一起有节奏地工作着。黛西默默地把这个发现记在心里。

　　“我喜欢你的新牛仔裤。”她说，“你自己觉得呢？”

　　“晤嗯，”他说，“我猜你和外婆出去时一定过得很开心。你觉得她会带我出去坐公车然后一起吃午餐吗？”

　　“我看不出为什么不会。不过她会告诉你，你应该点什么。”

　　“她那么告诉你了吗？”

　　“对。”

　　“那你怎么做的？”

　　“我点了她要我点的。你觉得我还能怎么做？”

　　萨米大声地笑了起来：“我还以为你绝不会点那样东西，因为是她叫你点的。”

　　“外婆说你在学校就像一个天使，只是除了不会飞。”

　　萨米点点头，看着黛西的眼睛：“这就是我能做的了，做个好孩子。至少到现在，这一年里还没有人跟我吵过架。你不觉得这很好吗？”

　　“你确定自己不会飞吗？”黛西半开着玩笑。然后她说，是的，确实很好，比她在学校里表现得好多了。“你喜欢你们班上的孩子吗？”她问。

　　萨米耸耸肩，他的眼睛盯着砂纸磨木头的地方。“那些人——你知道的，黛西，他们不喜欢装模作样的人。不过不要紧。”他又耸耸肩，“反正我无所谓。”

　　黛西使劲地盯着他。他的眼睛又失去光彩了。她想知道他是否每天就是把那个无神、呆滞的表情挂在脸上的。“学校里有什么让你喜欢的吗？”

　　“体育课，因为可以玩游戏。你知道的，棒球和垒球。”

　　“你课间休息的时候不玩吗？”

　　“不。”

　　“为什么？”

　　“如果我玩了——我就会生气。如果我发了脾气——你知道的，黛西，当我生气的时候，我都不知道自己会做出什么事儿。所以我只要看着就好了。另一件我喜欢的事……”

　　“是什么？”

　　“做个好孩子。因为外婆会喜欢。有些时候，我真希望以前自己乖一些，听妈妈的话。”

　　黛西心里突然一紧。“萨米·提乐曼，”她说，手拿着刮刀对他晃着，“你不会认为妈妈变成现在的样子是你的错吧？”

　　他没有问答。

　　“那不是任何人的错，甚至不是妈妈的错。事情就是那么发生了。”

　　“但是我没有办法。”他说，“而且，黛西——你知道他们是怎么说外婆的。”

　　“我们知道那不是真的。”黛西说。

　　“但是，如果外婆……”萨米突然停住，然后换了个话题，“我喜欢外婆，而且在学校里表现好一点儿并不难，只要我能一直记得提醒自己的话。”

　　“你真的好吗，萨米？我的意思是——你懂我的意思。”

　　“当然算不上好，你知道的，但那不是问题。如果我也能去打工——我还太小了。要很多年以后我才可以打工，才帮得上你们的忙。”

　　黛西想了一会儿。她最后说，“你已经给了自己一份相当辛苦的工作——就我看来。你做得很好。”

　　他高兴地点点头。

　　“不过，你工作一向都很努力。”黛西说。

　　“没错，我能做到！”

　　“也许你已经过了打架的年龄了。”她暗示道。

　　萨米摇摇头。

　　“我以前也常打架。”黛西告诉他。

　　“可你从没说过。”他吃惊地说。

　　“你也从没问过我。”黛西反驳道，“我过去跟男生和女生打过无数次架，不过经常是我赢。”

　　“我不怀疑这个。”萨米说。

　　“我想告诉你一点儿有趣的事。虽然也许不是非常——有趣，不过还挺奇妙的。你想听吗？”

　　“嗯。”

　　“打架后我有一种很畅快的感觉。甚至我输了的时候也一样。就好像——我说不好——就好像我把什么痛快地发泄出去了，然后一切都会烟消云散。”

　　他不相信地盯着她：“可是，学校从来没有通知你打架的事，你从来都没有惹过麻烦吗？”

　　黛西大笑道：“我现在就有个大麻烦，”她告诉了他家政课和围裙的事，“我陷入了麻烦，但是我不在乎。因为——”她以前没有想过这个，“那是我自己找的麻烦。”

　　萨米只是继续看了她一会儿，接着就继续去干自己的活儿了，黛西也是。他们就这样默默地做了一个多小时。突然，黛西感到背后在被什么东西摩擦，一圈又一圈——是萨米正在用砂纸摩她的背。她转过身想去扯萨米的牛仔裤腿，但她必须弯下腰才能够到。而萨米则趁机开始摩擦她的屁股，并咯咯地笑着。黛西丢下刮刀，抓住萨米的脚踝将他弄倒在地上的尘土里，并且不给他机会爬起来，就开始挠他的痒痒。

　　萨米在黛西的手下扭动着，笑着，手捶打着地面，最后好不容易打着滚挣脱了。他跑到长凳旁站住，怕她又过来继续，于是摆出了战斗的姿势。而黛西则跪在地上，发出像老虎一样的咆哮声，然后扑向了他。萨米转身逃进谷仓阴暗的深处，连跑带爬地钻过栏杆，进到一个空的马厩里边。

　　“嘿，黛西。”他的声音飘了出来，在黑暗中荡出回声。

　　“你还好吧？”

　　“我们可以在这里养鸡。你看，这里很大。”

　　黛西走过去，拔出门闩钻了进去——结果萨米突然搂起一把干草迎面掷来。

　　黛西忍不住打了个喷嚏，用手把脆而干的稻草从脸上、头发上和肩上扫掉。“有本事就站着别跑，看我不抓住你！萨米·提乐曼！”她努力压下自己的笑意。而萨米则迅速地从她身边跑过，奔过谷仓，冲进了阳光里。

　　“你抓不到我！”他大叫道。

　　“无论如何，外婆可不喜欢鸡。”她对着他消失的背影喃喃地回答道。





　　新的一周，黛西穿了新上衣去上学，还穿了内衣，不过她几乎没有在意。你能习惯任何事情，她想。没有人注意到她的新衣服，不过平时也没有多少人留意她，所以黛西并不奇怪。当她上完英语课，正准备去上家政课的时候，她看见了明娜站在门口。“嘿，黛西。”明娜跟她打招呼道。

　　“嗨。”黛西一边回答，一边径直从明娜和她的朋友面前走了过去。明娜明白了这其中的意思。黛西沿着大厅急冲冲地往前走去，同时听到后边的女孩中有人小声抱怨道：“我不明白你为什么要找白鬼当朋友。”

　　她没有理会，只是匆忙进了家政课的教室，在后排找了一个座位坐下，独占了一整张桌子，然后没什么表情地做好了上课的准备。今天她们要学新的单元。

　　埃弗斯莱小姐站在前排，穿着平常的黑色西装、白色尼龙衬衫和翻领上别着胸针的夹克。今天的课程讲的是烹饪和营养。黛西尽量不抱怨出声来。她会削土豆、煎鸡蛋，那就够了，她对学习更多的东西完全没兴趣。而且她也能——她暗暗地想——搞到自己想吃的东西，然后在户外的火堆上把它烤出来。她真希望坐在这里的是美贝斯而不是她，因为美贝斯喜欢并且擅长做饭。

　　埃弗斯莱小姐开始讲营养学和食物分类了。黛西叹了口气，打开笔记本开始画画。她画了一条在漫无边际的海洋上漂浮着的小船，船帆被风鼓得满满的，然后又在船的上空画了一些高高的云。看着这些，她咧嘴笑了，而后继续在水底画上了一只盯着船看的螃蟹。黛西没有画出船的驾驶员，反正她知道那是谁。教室前边，埃弗斯莱小姐无聊的讲课声一直在回荡着。

　　放学后，杰夫在自行车棚旁等着她。黛西觉得他似乎注意到了她的新上衣，但他什么都没说。他给她准备了一首歌，他说。黛西手里拿着书站到他面前。他看了看她，好像是在期待她说些什么。但是黛西没有开口。他顿了顿，开始唱起那首叫《漂亮的波莉》的曲子。她以前曾经听过一次这首残酷的歌。

　　“波莉，漂亮的波莉，跟我一起来吧……”他边弹边唱。故事继续着，歌中的这个人——英俊的威利——杀了波莉，然后骑着马走了，“越过陡峭的高山和宽广的河谷”。

　　唱完后，杰夫等着黛西发表自己的看法。最后，他忍不住用手捋了下额前的头发，问：“你觉得怎么样？”

　　黛西耸耸肩。

　　“难道你不想知道为什么他把她杀了吗？他到底出什么事情了？”杰夫问。

　　“嗯，我想知道。”黛西承认。

　　“你觉得是为什么呢？”杰夫又问道。

　　然而黛西却说：“我得走了。”

　　杰夫耸耸肩。他穿着一件点缀着绿色和白色的棕色毛衣，跟外婆给她买的毛线花色一样，石楠色。“明天见。”他灰色的眼睛重新专注地望向吉他。

　　“当然。”黛西说。

　　米莉注意到了她的新上衣，她很喜欢，还对此大惊小怪了一番。黛西觉得自己宁愿不被她注意到这事。那天下午，她又拿到了一封波士顿的来信，这一次的信很薄。黛西想知道外婆是否会回信。她真希望自己可以读读这封信，但是她又觉得，如果信里有什么重要的事情——尤其是好消息——外婆会告诉他们的。

　　当她给船刮漆的时候，萨米跑过来帮忙打磨。他给她讲了班上几个男生整个下午都被罚待在校长办公室的事情——因为他们在秋千顶上玩走钢丝。

　　萨米说，每个人（指的是所有老师）都又生气又害怕，不过他想，既然那几个男生在冒险前就对此高谈阔论了一番，而且还在爬上高高的绳索之前就召集了大批观众，那么他们肯定已经料到自己会被抓到了。

　　“我很想知道自己是否也能做到。”他好奇地说，“我平衡性很好，你不觉得吗？”

　　“没错，”黛西说，同时想着十五英尺高的秋千架，“但如果你再那么想的话，我会得心脏病的。”她能想象得到那情形——他健壮的身体，黄色的头发，张开手臂以保持平衡……然后突然摔到地上的尘土里。“我没开玩笑。”

　　“好了，别担心，黛西。”他说，声音里藏着笑意，然后又补充道，“今天下午我们考了数学。”

　　黛西思索了一下。“他们是故意那么做的，对吧？为了躲过考试？”

　　“我觉得是。”萨米回答，“他们很狡猾。”

　　“你问过他们了？”

　　“嗯，就在放学后。厄尼——就是出主意的人——没有承认，也没有否认。他比其他人都高。提德小姐甚至都没有察觉到这点。”

　　“考试怎么样？”

　　“很简单。”他汇报道。

　　晚饭前，黛西问詹姆斯什么时候开始帮美贝斯提高阅读，他只是一脸迷茫地从正读着的一本书中抬起头来，仿佛没有意识到她在说什么。

　　“詹姆斯。”黛西加重了语气。

　　“我会做的。”他回过神来，“天啊，黛西，让我喘口气。我还有送报纸和上学一大堆事呢。别那么急！”

　　吃饭的时候，他们进行了一场关于养鸡的大讨论。萨米竭尽全力地想说服外婆，“我会喂它们，还有做其他所有的事，我也会负责捡蛋。”他允诺道，“它们可以待在空的马厩里，呃，我是说那些鸡——不是它们的蛋。”

　　外婆对他打趣道：“你还会给它们取名字。然后当我们要宰掉其中一只来吃的时候，你就会说了：‘我们不能吃海格力斯！’”

　　萨米哈哈大笑。“我不会给鸡取名海格力斯的。”他说，“我会叫它——提德小姐。我不会介意吃掉‘提德小姐’的。”

　　“我不会吃任何叫小姐或先生的生物。你不能给鸡安头衔，小伙子，好比你不能叫它们伊丽莎白女王或者约翰逊总统。”

　　“约翰逊已经不是总统了，外婆。”詹姆斯插嘴道。她白了他一眼，嘴角抽动了一下。就在詹姆斯准备再次张口时，电话铃响了，他跑过去接起来，过了一会儿又跑回来说：“是托比，他想让我星期五去他家过夜，可以吗？”

　　外婆问他是否想去，又问了托比住哪里，什么时间去。詹姆斯承认自己想去，然后告诉她计划是星期五放学后他们一起回托比镇上的家，星期六下午托比的妈妈再开车把他送回来。他一直情不自禁地兴奋着。最后外婆问他送报纸怎么办。“萨米会做好的。对不对，萨米？”

　　“当然！”萨米说。

　　“萨米太小了。”黛西反对道。

　　但是詹姆斯和萨米都不同意她的说法。于是黛西转向外婆，看她怎么决定。

　　外婆显然站在男孩们那一边，她同意了詹姆斯的要求。詹姆斯高兴地跑过大厅去告诉托比，然后再次跑回桌子旁边，脑子里满是要带什么东西去和要做什么的计划。

　　黛西看着他，不知说什么好。她很高兴詹姆斯有了朋友，但她有一种预感，以现在的情况来看，接下来他也不会花多少工夫去帮美贝斯的。

　　她的预感是正确的。黛西知道自己对美贝斯的事确实心情急切。她试图不去烦詹姆斯，但是每次看见他，她仍禁不住问他是否想出了教美贝斯的新方法。

　　“急什么呢？”詹姆斯不以为然。

　　“一年都已经过去四分之一了。”她说。下个星期二，他们就会在指导教室里领到各自的成绩表了。

　　“那又怎样？”詹姆斯反问，显得很不耐烦。他的眼睛闪烁着兴奋的光芒，仿佛什么都干扰不到他，哪怕是黛西的唠叨。

　　“即使找到教美贝斯的方法，她也会进展得很慢。你知道的，詹姆斯。所以没有时间可以浪费了。”

　　“我没浪费时间，我在思考。”他告诉她。

　　“没错，你是在思考，但你在思考什么呢？”黛西突然说，没等他回答便走开了。她知道他在想什么——想那些让他快乐的事情。她为他感到高兴，但是……

　　外婆所说的“付出”比她想的复杂多了。她关心詹姆斯所想要的，也关心美贝斯。目前来说情况还算不错，除了他们两人相冲突的时候。不管怎么说，至少萨米越来越快乐了，他越来越多地谈论到学校里其他孩子的事情，似乎终于开始去注意他们了。

　　星期四，当黛西从米莉店里回到家的时候，家里所有人都聚在厨房里，除了詹姆斯。厚重的沉默笼罩了整个房间。外婆静静地坐在大木桌的一端，手里忙着织黄色的毛线，而萨米正帮她拿着毛线球。美贝斯埋着头，肩膀颤抖着。黛西连忙丢下课本，问道：“发生什么事了？”

　　美贝斯只是低着头。外婆看向黛西道：“她不愿意说。”萨米同时开口道：“我也不知道，她一下校车就开始哭。”

　　黛西蹲到美贝斯面前：“美贝斯，出什么事了？无论发生了什么，都没关系的。”

　　美贝斯抬起脸。她黏在脸上的头发都被泪水打湿了，眼睛又红又肿，嘴唇颤抖着。她扑进黛西的怀里，更加抑制不住自己的哭泣。

　　黛西拍着她的肩膀，抚摸着她的头发。“我保证，无论是什么事，都能够解决的。我保证，美贝斯。”她说，“相信我，你知道你可以相信我。”

　　美贝斯点点头。她颤抖着深深地吸了一口气，终于站了起来。她走到外婆旁边，面对着全家人，不断地绞动着双手。

　　“他们都——”她声音小得黛西几乎都听不到，“我不想——不想说两次。”她呜咽道。她加大了音量，但她哭得是那么厉害，声音断断续续，吐出的话随呼吸一起颤抖着：“当我站起来朗读的时候，他们都笑我。杰克逊夫人没法阻止他们。我什么都忘了。她说他们这样很不好。但我读不出一个单词。太可怕了，我不知道该做什么——我再也不想回学校了。”

　　就在她说话的时候，詹姆斯冲进门来。因为在凉爽的户外骑了很长时间的车，他的面颊变得红彤彤的，眼睛里闪烁着光芒。但是听到美贝斯的话，他顿时安静下来，露出若有所思的表情。

　　“他们——一直在笑——只要我一犯错误——我没办法，我就是学不会。”

　　詹姆斯对上了黛西的目光。黛西以为他会转开视线。但是他没有。他向她简短地点了下头。她看得出他在思考，他开始理解美贝斯的境况和感受；也看得出他由于之前轻视美贝斯的问题而忍不住自责；还看得出，他正在思索对美贝斯说什么好。

　　“因为我做不到，”美贝斯呜咽道，“我没法——阅读，所以我——没法学习。”

　　“谁说的？”詹姆斯理性的声音打断了她的眼泪。

　　“每个人。”美贝斯答道。她抽泣着站在那里，肩膀起伏着。她显得那么脆弱，连黛西都想躲出去，不忍再看。外婆和萨米坐在那里，神色凝重。只有詹姆斯看起来似乎不为所动。但黛西知道那只是他强装出来的。

　　“是我聪明，还是你的同学聪明？”詹姆斯突然问美贝斯。

　　“我不知道。”美贝斯嚅嗫道，但至少抽泣减弱了，詹姆斯攫取了她的注意。

　　“我知道，是我。那你知道我怎么想吗？”詹姆斯又问。

　　黛西忍不住想嘘詹姆斯，说重点。但詹姆斯却坚持按自己的方式进行着对话。好吧，也许他是对的，因为美贝斯正抬起头看着他，摇着头表示不知道，不知不觉间她的泪水已经完全止住了。

　　“我要说——你能学习。我可以教会你。你知道还有什么吗？”

　　美贝斯又摇了摇头。

　　“那就是，不管你愿不愿意，我是教定了。所以你最好说‘好’。”

　　一丝微笑在美贝斯的嘴角浮现，就像浪花吻过海岸。

　　“你见我什么时候错过？”詹姆斯问。他听起来是如此自信，就连黛西也几乎相信他的话了。

　　“错过！”萨米大声喊道，似乎无法再忍耐多一丝的紧张气氛，“而且很多很多！”

　　詹姆斯听到，只是耸耸肩，咧嘴笑了笑。他注视着美贝斯，她也对他报以一笑。

　　“黛西认为我行。”他说。

　　“你确定？”美贝斯问，“真的？”

　　黛西点了点头。

　　“那好。”美贝斯小声说。

　　“问题解决了。”外婆宣布，然后继续缠起毛线。

　　詹姆斯继续告诉美贝斯：“星期六早晨或者明天晚上，我会去图书馆，我打赌如果我提出来，托比也会跟着去的。我会借出所有和阅读有关的书。你知道其实有很多种方法教怎么阅读的吗？”

　　美贝斯摇摇头。

　　“我问过托马斯先生。他说，有这么多教学方法是因为有如此多不同类型的脑子在学习。我认为，我们可以在星期一上第一节课，就在放学后。”

　　“可是我星期一有钢琴课。”美贝斯细声反对。但她的手已经停止了绞动。

　　“没事，那就在星期天下午好了，还有星期一晚上钢琴课之后。”詹姆斯说，然后他环视着所有人，补充道，“不过这样的话，萨米就得帮我送报纸了。他能行的，黛西。其实他比我干得要好，因为他更细心。”

　　“真的。”萨米对她强调，然后又转过头看着外婆，“就是那样。”

　　“听起来还不错。你觉得怎样，丫头？”

　　“好。”黛西说。她希望詹姆斯能够做到他说的。她看得出，他其实有着同样的怀疑和期待。

　　黛西发现，想要“付出”是很耗时间的。好吧，她一边骑车一边自言自语道——这个星期五的下午，她一直跟在萨米后面，看着他认真地把事先仔细叠起来的报纸扔到门口，看着他和叫着的狗交谈、警觉地骑着车、耳眼并用地关注着交通状况——你其实知道的。无论如何，那其实是从她记事起就一直在做的事情，并且也是她想继续做下去的事。

　　星期六詹姆斯回来得很晚，他向大家汇报说过得很愉快。吃过晚饭后，他坐下来，开始研究那一大堆从图书馆借来的书。跟大多数夜晚一样，他们又点起壁炉。外婆起身去了阁楼，带回来一大堆暖和的袜子、六双工作靴子、给美贝斯的一双红色橡胶靴子，以及给男孩们的几件粗大厚重的毛衣。黛西决定等天气真的冷起来之后自己先穿男孩们的旧毛衣，这样，外婆就可以先织美贝斯的黄毛衣了。

　　当外婆抱着衣物走进客厅的时候，詹姆斯从书中抬起头来，和黛西对视了一下。她知道，他正在想阁楼上还有什么东西。

　　当小一些的孩子们都上床以后，詹姆斯坚持要和黛西聊聊。他其实是想要她听听自己的新想法。黛西同意了。于是他开始滔滔不绝地说起不同的教学方法及其背后的理论。他说了许多她从来没有听过的词：阅读障碍症、书写不能症、纠正治疗、词语识别、有效学习、情感学习。她并没有让他解释它们是什么意思，只是倾听着，而且在需要她认可的时候点头。

　　最后，詹姆斯对她说：“我其实还有很多地方不懂。人们有这么多的教育理论，并且还在进行着研究。”

　　黛西点点头。

　　“而且我对于教和学也没有什么经验。你知道的，我从来就没注意过班里其他人在做什么。”

　　黛西再次点点头。她是真正地在倾听，可是她不知道他谈论这些到底是想说什么。谈论一些他不明白的东西，这并不是他的一贯做法，他通常都喜欢谈论自己所了解的东西。

　　“但是以下是我目前的想法。你在听吗？如果你觉得我想的有问题，我希望能告诉我。因为我还了解得不够。我认为——这么多年来，他们一直都是用语音教学法来教阅读。记得吗，黛西？当你学会字母、音节和它们的组合方式后，你就开始拼出单词了。”

　　黛西不记得了，但是那不重要。

　　“我猜，如果大家用这个方法很多年了——这也是我们学习时用的方法，麻省的公立教育系统是这个国家最古老的教育系统之一，那它一定是个好方法——这也是我想在美贝斯身上尝试的方法之一。你觉得怎么样？如果它不好的话，它不会延续这么久。”

　　外婆回答道：“听起来似乎有道理。但你还没有读完所有那些书呢，是吧？”

　　“是啊。怎么可能读得完？有些书我只是翻阅了一下，看看每章大概都讲了些什么。”

　　“但是，如果这是美贝斯在普罗文镇读书时老师用的方法。”黛西说——然后突然停了下来，因为她并不想提起过去的家，但詹姆斯在等着她接下来的话，因此她继续道，“那它可能对美贝斯就不管用。”

　　詹姆斯的脸严肃起来，似乎正在脑子里努力找出适当的说话：“没错，但你们听我说。有一种叫做‘情绪性症状加剧’的现象，会发生在本来就有阅读问题的人身上。就像——我不确定，可能就像层层的油漆，你在解决实质问题之前，必须先把它们刮掉。举个例子来说，一个孩子常在班上惹麻烦，所以他总是被惩罚，于是也就一直都不好好学习。这不是他真的不想学习，而其实是因为他不会。但这是他掩饰自己的方法，因为他宁肯当个坏孩子，也不愿意被认为很笨。不管怎么说，美贝斯到这儿来之后好多了——我们都知道，不是吗，外婆？她不再那么惧怕人和事，不再怕交朋友，因为情况变简单了：她不需要继续担心妈妈的事，也不必再怕有人对她说闲话。我认为，所有以前那些干扰她的因素，现在都不算是问题了。你们认为呢？”

　　“你也许是对的。”外婆说。

　　“那你下一步准备干什么？”黛西问他。

　　“明天我会研究这本语音学的书，然后就开始按计划来。”

　　“时间够吗？”外婆问。

　　“当然。这样即使我错了，我也会知道下一步尝试什么方法。这其实挺有趣的，你们知道吗？”詹姆斯眼睛亮了起来，“我之前并没想到它会这么有趣。我开始好奇美贝斯心里在想什么了。我的意思是说，我不认为她有阅读障碍，她只是阅读慢了点儿而已。但是我想知道……”他的声音低了下去。黛西咧着嘴笑起来，看了看外婆。外婆也对她笑笑，然后倒过毛衣针头，开始织下一排。

　　当詹姆斯给美贝斯上第一堂课的时候，黛西静静地待在他们后面。她摊开书，虽然手上做着作业，大多数时候却是在听前边的上课声。他们两个的头凑在一起看着一张纸。詹姆斯在那张纸上写下字母，然后问美贝斯是什么。她认识这些字母，黛西想，实际上她相当熟悉，表现得不错。美贝斯的金色卷发被詹姆斯略深的棕发衬得愈加光亮。黛西努力地听着，但还是听不清楚他们在说些什么，只能听个大概。如果她必须要“付出”，他们中的一个都不能放，她想明确地知道自己应该把握住谁。这样她才能做得更好。

　　如果她能知道詹姆斯将要怎么做，黛西想，她就可以在需要的时候，助他一臂之力，尤其是如果他的方法对美贝斯真的管用的话。












第六章







　　尽管黛西的满腹心思都集中在她的家庭上——包括外婆身上，虽然她并不知道外婆如果知道这个会怎么想——但是在十一月的第三个星期，外部世界的一些事还是攫取了她的注意力。

　　首先是渐渐寒冷到冻人的天气。天空呈灰色，很单调，一天又一天。除了在天空的衬托下显得深黑的光秃树枝，一切都黯然无色。当西风从海湾刮起的时候，它带来的一股湿气穿透了黛西的衣服，一直寒彻肌骨。她停止了修船的工作，因为不能冒着生冻疮的危险。

　　“什么叫冻疮？”黛西问外婆。她笑了。“我并不知道。我这一辈子都只是听别人谈起过它，唯一能做的就是想办法不要长它——因为那听起来很可怕。冻——疮。”她咬着这个词，听着从嘴里发出的音节，“感觉就好像鼻子里的微细血管被冻住了一样。有机会我们可以问问詹姆斯。”她说，然后把注意力重新转移到自己手中编织的毛衣上。美贝斯的毛衣已经完成一半背面了。

　　第二件事是，黛西拿到了成绩单。学校组织了一个发放成绩单的正式仪式。那天放学后，大家都回到了各自的指导教室。当谁的名字被叫到的时候，谁就去教室的前面。指导老师会审查你的分数，然后谈谈你的学习情况。谈话是低声进行的。前排的每个人都假装听不见或没有在听。

　　黛西的指导教室里有四十个孩子，所以好一会儿才轮到她。“黛西·提乐曼。”老师叫道。黛西走过去站到大书桌旁边。她努力去看那张卡，但是老师握着它，她什么也看不见。老师的面前摊着出勤簿，每叫一个名字他就在名簿上找出对应的学生。

　　他没有看黛西就开始发问。她只好盯着他的耳朵回答。

　　“这是你在这里的第一年吗？”

　　“是的。”

　　“以前在哪里上学？”

　　“在麻省。”

　　“嗯，你觉得家政课怎么样？”

　　她耸耸肩，老实说：“我不知道。”

　　“你的出勤记录非常好。”他结束了谈话，然后拧开钢笔，在出勤簿上记录缺席和迟到的地方写下两个零，接着划掉了她的名字。做完这些后，他把成绩单递给了黛西。

　　黛西回到座位后才仔细看卡片。她扫视过分数……家政学：F（不及格）。

　　那个字母，F，跳入了她的眼帘。什么？她气得血流开始加快。虽然她没有詹姆斯那样的脑子，可是她的功课一向都还过得去。埃弗斯莱小姐有什么权利让她不及格？她每堂课都出席，做了所有她要求的事情。她知道自己完成得很糟糕，做的时候也很心不在焉，没怎么努力，但是她确实做了。她没有在班上惹是生非，除了那次让全班发笑，但那不是她的错。

　　黛西咬住下嘴唇，继续查看着分数，然后她发现语文得了C+。

　　等一下，她想。她在语文上一向都是得B和A的。这个分数一定是个错误。夏佩尔先生一定是把别人的成绩抄在她的卡上了。她想知道怎么能把它改过来。她决定，最好还是等到下周作文发下来的时候，她可以直接问他。全班同学之前就一直缠着他问作文要多久才发下来，那么多问题，她不禁都开始同情他了。虽然她和其他同学一样不耐烦，但是她知道去烦扰夏佩尔先生毫无用处。他向大家保证星期一就会发下来，并且为耽误了这么久而道歉。她认为——只有当作文到了她手里，她才会相信这个分数。她不确定夏佩尔先生会遵守诺言，但她希望他能。到时候，她就会问他分数的事。她打赌，他会对给她一个C+而大吃一惊，怎么说她也是班里最聪明的孩子，至少是最聪明的之一。

　　但她现在担心的是家政课的F，那会让她陷入麻烦吗？当铃声响起的时候，黛西连忙跑出去看杰夫是否在老地方。“嘿，杰夫。”她跟他打招呼。

　　“嘿，黛西，你觉得我们还会看见太阳吗？多久没有见面了呢，八天了吧？你听过那首叫‘黑暗地牢’的歌吗？”

　　黛西不耐烦地摇摇头。“如果副科不及格会怎样？”她问。

　　“你不及格了吗？”他问，脸上显示出古怪的表情，带着一丝惊异，她觉得。他的眼睛里一点笑意都没有。

　　“嗯。”她说。

　　“别担心，没有人在乎副科。到高中以后它们才会影响升级。现在你只要语文过了，他们就必须让你升级。你语文过了吧？”

　　黛西没有回答。她只看了他一眼，似乎在说：我当然过了，这问题真蠢。他对她笑笑，然后又问她是否想听那首“黑暗地牢”。黛西说，不想，谢谢，她必须得走了。

　　等到晚饭吃完，黛西才给外婆看了成绩单。因为需要外婆在上面签字。卡的背面有一个位置：一行虚线，下面写着“父母或者监护人”。

　　外婆把编织的活儿放在一边，看了看成绩卡片，然后翻转过来，用黛西准备的钢笔签了字。接着她又翻过来，重新仔细地看起前面。

　　妈妈从来都不看成绩单的正面，黛西记得。每次她都会拿着成绩单，一张张仔细地签上名字，一共签四次。她必须小心翼翼，因为家里旧桌子的桌面是裂开的，写字的时候纸面会凹凸不平，稍一不慎就会让别人觉得你不会写自己的名字。当她低下头的时候，她的长发会在前边垂下来。她曾说过自己头发的颜色一开始跟萨米和美贝斯的头发是一样的，但是随着年龄的增加越来越深了。鬈发在妈妈的背上自然地起伏着，如同阳光，如同音乐——如同美贝斯在钢琴上弹奏的那些音乐。

　　“嗯？”外婆说。

　　“家政学不重要。”黛西对她保证，“那只是一门副科，就算不及格也不要紧。”

　　“是吗？”外婆怀疑道，“你为什么不及格呢？”

　　黛西想了想说：“我不喜欢这个课。”

　　“我知道，你想上机械制图，我记得。”

　　“而且——我没有努力去做，但是我每节课都出席了，也都按照她的要求做了。差不多那样。”然后，她告诉了外婆围裙的事情，以及她如何钻了规矩的空子。她甚至告诉了外婆班上的其他人如何大笑，因为她一旦开始讲那次经历，这部分是没法省略的。她发现她不介意告诉外婆这些。当外婆大笑出来的时候，她也跟着一起笑了。

　　“你没有在她课上惹过任何麻烦？”

　　“没有，我一直都很安静的。”

　　“你确信它不会影响升级？——我不清楚这个，我就知道学校很在乎成绩的。”

　　“我问过人了。”黛西说。

　　外婆看了她好一会儿，然后接受了。“其他——除了语文——非常好，都是A。”

　　黛西低头看看。她之前甚至没有注意到其他分数。“语文成绩是个错误。”她对外婆说。

　　“你确定？”黛西确定。“你不是在自我安慰？”黛西摇摇头。

　　“我打算星期一去问他。到时候你就知道了。”

　　“我相信你。”外婆说。她确实相信，黛西看得出来。她喜欢这种感觉。外婆真正地相信她，因为她了解她，这让她心里暖暖的。黛西想搂住外婆，使劲地拥抱她，但是她没有做。显然，外婆并不是那种喜欢被拥抱的人。

　　因此黛西只是微笑着，说：“谢谢。”然后她漫步走到钢琴旁，挨着美贝斯在长凳上坐下。好长时间里，她只是注视着美贝斯的手指在黑色和白色的琴键跳跃。她第一次注意到美贝斯的手是那么美丽纤细，以及她手指散发出的玫瑰色光泽。她看了看美贝斯正在弹奏的那一页琴谱，是一个名叫巴赫的人写的小步舞曲。

　　（你是怎么拼读出来的？黛西漫不经心地想着，听着，记起詹姆斯说的那些关于美贝斯的话。巴林·巴提斯·拜士？她最好问问詹姆斯，如果他知道的话。）

　　页面上没有多少音符，看起来不太难。但是美贝斯弹出的音乐如此完美，所以黛西觉得琴谱应该不像看起来这么简单。音符从美贝斯的指尖流出，节奏稳健，旋律随心所欲地自由跃动着。它听起来就像是舞蹈。于是在美贝斯结束弹奏并且还没有开始新的一曲时，黛西问道：“这个曲子是什么含义？”

　　“什么含义？我不知道。”

　　“那你怎么决定什么地方该弹得响亮、轻快或者温柔呢？”

　　美贝斯睁大眼睛看着她：“当你觉得它听起来对的时候，它就对了。”

　　“再弹一次？”

　　美贝斯弹了起来。黛西倾听着，但是她还是不明白美贝斯怎么知道曲子就应该听起来这样。“我真的很喜欢听你弹琴。”她告诉美贝斯。美贝斯微笑起来，望着黛西的眼睛闪闪发亮，什么都没有说。

　　星期三下午，当黛西在米莉的店里擦着地板，米莉正靠着柜台给她讲着关于鸡的知识——什么是最好的品种、每个品种的优缺点都是什么诸如此类的时候，杰夫走了进来。

　　黛西先看到了他。他径直走到糖果架子前，看着上边的盒子和袋子。他穿着羽绒背心，面颊发红，斜背着吉他，就像个罗宾汉化装成的吟游诗人。米莉走过去问他需要什么，结果他一抬头，才看见黛西。“嘿，黛西！”他惊奇地招呼道。

　　“嗨，杰夫。”她小心地掩饰着自己的意外感，然后把拖把按进装着温水的桶里。她涮了涮拖把，然后拿出来继续擦地。

　　他走过来站到她面前，但她装作没看见。

　　“你在这里打工吗？”他问。

　　“对。”

　　“每天？”

　　“差不多。”她仍然没有抬头看他。

　　“我之前不知道。”他说。黛西没有回答。“我之前只来这儿买过几次零碎东西。”

　　黛西仍在拖地。他把脚从黛西要拖的地方挪开，黛西继续拖着。

　　“黛西？”她没有抬头，只是点了点头。“再见。”

　　她听到他付钱买了一盒白糖，听到他离开关门的声音，最后听到米莉回到卖肉柜台后面。她能感觉到米莉在盯着她看。隔了一会儿，米莉开口问道：“他是你男朋友？”

　　黛西喷了下鼻子：“只是我在学校遇到的一个人。”

　　“挺可爱的人，”米莉说，“他会弹吉他吗？”

　　不，黛西想说，不会，他只是带着它逛来逛去而已。但是她没有那么说。因为米莉不是别人，她说：“是。”

　　“他看起来真年轻。”米莉心不在焉地说，“你也是，但我想我大概是已经习惯你了，总忽略这点。我还记得——”她的声

　　音飘到了黛西身后，“我年轻的时候，艾比和赫比，约翰·提乐曼。

　　我甚至都不记得我那么年轻过了——难道这不好笑吗？”

　　“你还记得那时的外婆吗？她长得什么样？”黛西停下工作，看向米莉。米莉正盯着店里的某处发呆。

　　“我们都叫她‘伶俐鬼’。”她说，胖脸上露出一丝微笑，“艾比可是伶牙俐齿，当她对你微笑的时候，仿佛随时可以把你的头咬掉。她在哪里都会搞得鸡飞狗跳。虽然有些人不喜欢她，但是我却相反。她说的话做的事总能让我们捧腹大笑。不过，当她嫁给约翰后，事情就不一样了……唔，”她摇摇头不让自己走神，“只是我那么觉得。我猜农场就够她忙的，她还得照顾孩子，还得做约翰要求的各种各样的事情，非常忙，但是我还记得……”

　　黛西静静地坐着，不想打断，也不想分散米莉的注意力。

　　“有一次——那是在许多年前了——有一天我看见艾比带着她的三个孩子进镇，其中那个小姑娘就跟你妹妹一样漂亮。他们在人行道上赛跑，四个人飞快地跑着。哦——那真是段快乐时光。”

　　米莉停了下来，没有再说话。黛西等了好半天，她试着问了一个问题让米莉继续回忆，米莉又接着说了下去，似乎之前只是沉溺在回忆里。

　　“那些年，我很少见到她。经常是约翰来买东西。我猜她是在农场上忙着。之后，她就开始变得古怪了。他们经常到我这儿来买东西，提乐曼家。”米莉自豪地说。

　　黛西重新开始自己的工作，同时试图想象出米莉描绘的画面：在外婆跟现在的妈妈一样还是个年轻女人的时候，与她的三个孩子：妈妈、布里特和约翰，一起赛跑。布里特跑在了最后，因为年龄最小。而妈妈会故意跑慢一点，好让他追得上。那是她觉得妈妈会做的事。她很希望能问问外婆当时的情景是不是真的如她所想。

　　在“付出”的问题上，黛西遇到的唯一麻烦是她只有两只手，所以在设法抓住所有人的时候，她总是失去平衡。正当她干完活儿准备离开的时候，米莉突然想起了黛西的外婆要自己捎的一条口信——让黛西结束工作之后在店里等萨米。

　　“我之前还以为你们没有电话。”米莉说。

　　“外婆认为我们应该有一个电话。”黛西答道。她拖完地，把拖把和水桶都收拾好后，便坐在收银台后的米莉身旁，帮她核对订货单。米莉告诉她要从经销商那里订购什么、订多少；而她则写下数字，然后飞快地算出费用。与米莉相比，她忍不住觉得自己头脑特别灵活，结果不得不经常提醒着自己，以免这种优越感令自己发昏而造成计算错误。

　　“艾比总是决定神速，然后坚持到底。”米莉评论道。

　　“外婆吗？”黛西问，“你的意思是？”

　　“我说不好。”米莉回答，“她就像她的姐姐茜拉。你知道茜拉吗？”

　　黛西摇摇头。

　　“我居然还记得这些，真有趣。因为我那个时候很小，才六岁。艾比甚至更小，但是我还记得她说过她从来都不喜欢她姐姐，因为茜拉很蠢。”

　　黛西尽力想象着外婆五岁或七岁时的样子，但是失败了。她能想出的，就是一个小矮人一样的外婆，身体矮小，但黑眼睛里还是一样不耐烦的神色。

　　“你们的出现对艾比来说是一种福气，”米莉说，“我认为，无论你妈妈发生了什么，艾比对于你们能来到她身边这一点本身是很高兴的。”

　　“你这么觉得？”黛西问。

　　“我觉得这些日子来，她又渐渐变回以前年轻时候的她了。”米莉说。黛西相信她说的——无论她在阅读和算术上多么笨拙，她毕竟认识外婆一辈子了，而且一直都喜欢她。

　　所以黛西的心情很好，这种感觉持续到萨米无精打采地走进店里为止。萨米倔强地绷着下巴，盯着她，似乎随时准备反驳她的责备。

　　“发生什么事了？”黛西骑着车带他回家的时候问道。

　　“被老师留下来了。”

　　“为什么？”她问，并努力使自己的声音听起来不那么在意。

　　“我们打了个赌，我和厄尼还有其他一些人。谁输了就当着全班的面吻玛格丽特。”

　　黛西上下踩着自行车踏板。萨米坐在后座上，用胳膊牢牢地搂住她的腰，同时伸出双腿帮助维持车的平衡。

　　“打什么赌？”

　　“做十个引体向上。而我只做了六个。”

　　“其他人呢？”

　　“他们组织了一个运动社团，厄尼是社长，还在他家地下室弄了一个健身房——里面有杠铃，他说。他们都很容易就做了十个。”

　　黛西点点头，继续蹬着车。她不喜欢这种打赌，也不喜欢厄尼这种小孩。萨米说过他比班里其他孩子的年纪和个头都要大。

　　“黛西？”

　　“怎么？”她稍微偏过头，好更清楚地听到他的话。

　　“我们能在谷仓里做个单杠吗？他们说，我第一次能做这么多已经很不错了。”

　　“我不确定，萨米。”黛西说，“不过可以试试看。”整个事情听起来就像是男孩们设计了一个明摆着萨米会输的赌局。黛西并不介意输赢，但是这个赌约不公平。

　　“我亲她的时候，她拼命地叫。你真应该听听，黛西。提德小姐被吓得够戗。其实我只不过在她脸颊上很快地亲了一下而已，那一点儿都不好玩，倒是玛格丽特的叫声让人觉得很好玩。”黛西能够听出他声音里的笑意，虽然他看不见其实她也正挂着笑容。她又问道：“那接下来发生了什么？”

　　“提德小姐朝我大喊大叫了好一会儿。”

　　“那厄尼和其他男孩呢？”

　　“他们什么都没有做，他们怎么会去惹麻烦呢？”

　　黛西明白了：“除了厄尼和他的朋友，在学校你还有什么喜欢的同学吗？”

　　萨米想了想说：“有一个孩子——卡斯特。他的名字来自一个将军，你听说过吗？那个将军在小大角战役里打过仗。卡斯特有很多朋友。厄尼叫他‘蛋奶糊’——卡斯特。他的足球踢得很棒。”

　　黛西思忖着，以后需要多了解这些孩子的情况——关于他们是什么样的人，诸如此类。

　　天黑得越来越早了。那天下午，外婆陪着萨米一起骑自行车去送报纸。她骑黛西的自行车，黛西留在家里，与詹姆斯和美贝斯一起做饭。炉子里正烤着一只鸡，美贝斯不时需要起身去给鸡抹油。这给了詹姆斯向黛西汇报的机会。“我问过杰克逊夫人了，她给了我一些二年级的语文读本。”

　　“不错。”黛西说，“你觉得进展怎么样？”

　　“应该没问题。”詹姆斯告诉她。但黛西不确定自己是否可以相信他的话。詹姆斯叫美贝斯坐过来，大声地朗读起他从学校图书馆里借出的一本书。那是一本幼稚的小书，充满了韵文和亮丽的图片。故事没有任何意义，傻傻的。它讲述了一个叫山姆的人设法让朋友吃绿色鸡蛋和火腿的故事。美贝斯读着读着，咯咯地笑了起来。她就像在读诗歌一样不停地读着，一个错误都没有犯。黛西表扬了她。

　　“不过这是一本宝宝书。”她看向詹姆斯。“当然。”他说，“但是——”黛西不知道他是在跟她说话，还是在跟美贝斯说话，“你听她读得多好。为了懂得这些笑话，你必须得理解所有的东西，

　　不止语言。书里说，学会分节和流畅地朗读是一个标志。”

　　“什么标志？”黛西想知道。

　　“是具备阅读能力的人的标志。”詹姆斯回答，“如果是一个不会阅读的人，这本书就不会显得容易。你觉得不容易吗？”他问美贝斯。

　　她微笑着摇摇头。

　　“至于杰克逊夫人给我的书一一”他笑了起来，“她一定会被震惊的。她并不了解——不了解我们正在做的事情——我其实挺好奇如果她知道正在发生什么的话，脸上会出现什么样的表情呢？”他的声音听起来充满了自信。

　　“真的发生什么了吗？”黛西问。

　　这一次詹姆斯让美贝斯来回答。“我觉得有。以前我总记不住那些字母的组合是什么意思——但是当詹姆斯把它们写到卡片上时，我就想起来了。现在大多数我都能记住了。我知道它们，但以前我不知道该如何记住它们。”

　　“所以我们真正的任务是增加你的视觉词汇量。”詹姆斯说。黛西几乎要问他那是什么意思。但她没有开口，因为她也大概猜得出来了。詹姆斯正急急地拿出一大堆抽认卡准备让美贝斯做练习，而美贝斯也正同样急切地等待他开始。





　　第二天，当萨米送完报纸回到家的时候，黛西才真正体会到什么叫做“麻烦永远一件接一件”。萨米的脸和关节上都是刮伤和瘀伤。她呆呆地盯着萨米许久，然后才把视线转向外婆。萨米没有说话。外婆开口道：“这已经比之前刚到家的时候好多了。我们花了半天时间给他处理。”

　　“这不是在学校弄的。”萨米向黛西保证。

　　“是在校车上。”外婆冷冷地说。

　　“你跟谁打架了？”黛西问。

　　“一个孩子。”萨米想了一下，补充道，“他比我高大，很会打架。”

　　“为什么？”黛西脱口而出。

　　萨米摇摇头，摆明不打算告诉她原因。

　　黛西看着外婆有些担忧的面孔，知道同样的表情也正出现在自己的脸上。

　　“这场架值得打吗？”外婆问萨米。

　　“值得！”他狠狠地说。

　　黛西想知道什么事能对他如此重要。她一个晚上都在想这个问题，以至于都没有注意听萨米继续劝说外婆养鸡的辩论。直到他说的一句话溜进她的耳朵：“它们像看家狗一样，外婆。”

　　黛西扑哧一下笑了出来。她尽力控制自己不要笑得太厉害，脑子里忍不住想象着鸡群攻击盗贼的情景。所有人都在笑，萨米笑得最欢。好吧，就算萨米打架，美贝斯一辈子都学不会阅读，或者詹姆斯老是掩饰自己的实力，那些又有什么要紧的呢？他们一家人可以在温暖的黄色灯光下围坐在饭桌旁，没有什么比这更重要的了。

　　这是真的，她知道。虽然她还是在担忧萨米为什么打架。不可能是因为妈妈——在普罗文镇，萨米去打架的主要原因就是大家都议论妈妈和他们，说他们没有爸爸，是没有父姓的野孩子。但在这里，除了米莉可能知道点儿什么，其他没有人知道那些事，甚至都没人怀疑过。那到底是什么让萨米发怒并动手打人呢？

　　第二天上学的时候，她仍然在想这个问题。他动手打架，也许是因为他总是在学校里循规蹈矩，结果被人嘲笑娘娘腔？也可能跟美贝斯有关。她应该告诉他詹姆斯正在教美贝斯的事，并且让他知道他们觉得詹姆斯的方法很管用。

　　家政课上，埃弗斯莱小姐要求他们写下一份以五十美元为预算的、为四口之家安排的菜单。作为课堂作业，黛西觉得这不用多想。她仍然记得过去的夏天他们是怎么吃的，以及花的钱是如何的少。她毫不犹豫地写下：汤、花生酱、面包、牛奶、香蕉，然后看了看单子，计算了一下花费，又加上了苹果。她仍然还剩下三十美元。她打赌，其他人都不会知道怎么能花这么点钱就填饱肚子。在纸的空白处，她开始画一箱箱的甜甜圈——那种他们在夏天买的不新鲜的半价甜甜圈，然后又画了一些蛤蜊和扇贝。她没有注意到埃弗斯莱小姐已经站到她背后，正读着她写下的单子。此刻她的脑子里正在想怎么画鸡翅。他们曾经吃过一次鸡翅。

　　黛西看到一只手臂从她肩膀上越了过来，然后一支红色钢笔径直在纸的顶部画了一个大大的“F”，接着它写道：没人能靠这点儿东西过活！每个字母都又直又短，又亮又粗，带着怒气。

　　黛西几乎冲口而出，我们就是这样活下来的。但她忍住了，只是转过身看向埃弗斯莱小姐的脸，她正盛怒地看着黛西。两人一句话都没说。班上也没有人察觉到这一幕。

　　黛西并不在乎埃弗斯莱小姐是否生气。除了让她考试不及格，她还能做什么？事实上她已经做了。她压根没有教过任何黛西需要或者想知道的东西。谁想去记食物的分类，研究什么季节该买什么菜，或者如何存储食物以保持它们的能量？谁需要了解这些东西？反正不是黛西。缝纽扣或裁剪图案，都是给那些无聊的人做的事情。而她还有许多更有趣、更重要的事情等着要做。

　　埃弗斯莱小姐盯着她的眼睛看了许久，仿佛想瞧出她脑子到底是怎么个构造。而她也不甘示弱地回盯着她，一个家政老师可吓不住她。

　　最后，埃弗斯莱小姐走开了，开始检查别人的单子。黛西则重新陷入自己之前的思考。如果萨米接下来还会去打架，她就不得不去找出他打架的理由。但如果他不再打架的话，那这次的原因也就不那么重要了。他还会打多少次呢？一次，两次，还是七次？

　　埃弗斯莱小姐站到了教室前面，让大家集中注意力，准备讲话。黛西不自在地在位置上扭动了一下。等到班上的所有学生都抬起头来看着她，埃弗斯莱小姐才开口。

　　“我想知道，你们这些姑娘是否了解这门课程的重要性。如果这门课不重要，我不会浪费时间来教它。”

　　黛西几乎能听到每一张礼貌地倾听的面孔下那个没有说出来的问题：又怎么招惹她了？

　　“我们这个课程涉及的东西是技能。多来年我一直反对把男生排除在外。”她停了一下，然后继续开口道，“我总是认为，不懂得家务技能的人，和不会使用智力、运动或社会技能的人一样，都将是不完善的，并且会处于劣势。”

　　她再次停下。黛西望着她，但是埃弗斯莱小姐没有看她一眼。“你们应该知道怎么准备一顿饭，怎么缝好衣服的扣子，或者如何明智地消费。你们也应该知道怎么钉钉子、怎么换轮胎、怎么按照礼仪进餐、怎么种西红柿，以及怎么获得你们需要的信息。如果你们不懂得这些，你们的知识教育就不完整。”

　　讲话结束了。埃弗斯莱小姐站在那里瞪着大家，一直到铃声响起。足足过了五分钟。在这期间，没有一个人乱动，也没有人说话。

　　而黛西却利用这点时间继续思考了一下萨米的问题，然后又想到谷仓。她想知道买一个小的电暖器需要多少钱。如果有了那个，谷仓是否可以变得暖和一些？那样她就可以继续修船了。黛西偷瞥了一眼挂钟。下周他们就能领到批改过的作文了——夏佩尔先生是那么说的。她沉浸于思绪中，期待着他会自豪而兴奋地谈论起她的作文。












第七章







　　黛西向窗外望去，克制着自己不要让腿动来动去。窗外，风吹拂过那两棵高大的橡树，撕下最后一些褐色的叶子，并把它们带走。天空湛蓝，太阳发出的光芒有着如同钻石一般的硬度，阳光的明亮和风的寒冷让视野分外清晰。她能看清老楼上的每一块砖，就仿佛寒冷让砖石都收缩了一样。学校正门的棱角、混凝土铺成的人行道边缘以及平坦而光秃的棕色草地，一切看起来都渗透着冰冷的寒气。

　　黛西的脚踝相互摩挲着，克制着自己的不耐烦。她今天穿了牛仔裤和一件男孩们的粗毛衣。亮红色的粗毛衣松松垮垮地耷拉在她身上。她之所以选它，是因为觉得舅舅布里特也会喜欢这么穿—如果自己确实跟他是同一类人的话。

　　夏佩尔先生一定要等到讲解完作文普遍犯的错误之后，才肯把它们发下。他要求大家把这些都记下来—拼错的单词、语法错误、每段应该有的主题句，等等。他不停地讲着，而每个人都在静静地等着他说完。黛西觉得，他在制造讲评比分数更重要的假象。用他的话来说，“讲评作文是一个学习的过程，而分数并不重要”。

　　但是，黛西怀疑，他先做枯燥的讲解，只是因为担心一旦返还大家的作文，就没有人再理会他讲什么东西了。虽然那不是他的错：学生学习的方式就是如此。你努力地（或不那么努力地）为某个目标而学习，而当你得到结果的时候，任务就完成了。也许老师觉得这还没有完，但学生们却不那么认为。分数说明了你做得有多好。你所追求的就是它，而不是那些划在错误上的红圈。有时候，老师写下的评语，比如“做的好”（或“不合格”），你也会看看它。但是大多数时候，分数已经说明了一切。如果真有什么比分数更重要，黛西想知道，为什么老师从来就不提起，或者在你的作文里写个注解什么的。如果他都不肯花时间写下来，怎么能说它就值得她花时间来记录呢？

　　她在座位里前后晃着，看了看钟—离下课只剩一刻钟。他必须赶紧把作文发下来了。

　　“好了，”夏佩尔先生说，“现在你们可能有兴趣看看自己的作文了。”他为自己的这个玩笑而自鸣得意地微笑起来，有几个孩子跟着假装笑出了声。

　　“在我把它们发下去之前，我想给大家先读其中的两篇。”黛西靠向椅背，把双手塞进裤兜，然后向前伸长了腿。“与你们分享一下，”夏佩尔先生一边说，一边从公文包里掏出一叠作文纸。他用手理了一下自己的红头发，眼睛扫视着一遍学生，接着又尝试着开了一个玩笑，“这两篇作文都是女生写的，可我不想让男孩儿们泄气。众所周知，毕竟男生发育得晚些。”

　　谁在乎这个？黛西暗暗地想。

　　他拿起一页作文纸，开始读了起来。





　　“这是一个我认识的女孩。你从来都不知道她心里的想法，虽然每个人都认识她。你无法从她的脸上的表情得到任何讯息，这引起了我的好奇。于是我开始观察她。”





　　黛西想，这个女孩可能是任何人，甚至是黛西自己。她能从其他同学的神态看出，他们和她感觉一样。这种写作的方式就像是一个人在娓娓道来。





　　“她可能是你这辈子遇到的最爱笑的人。没有什么不让她发笑。就算你告诉她你每科考试都不及格、即将被踢出家门加入失业的队伍，她也会发笑，直到你也跟着大笑为止。如果你告诉她你成为了班长、足球队队长或白马王子，你马上就知道她会做什么——她会发笑。无论她走到哪里，那里都会充满欢笑，让你觉得就像遭遇了一场永不休止的暴雨。但是我发现，有时候，当她以为没有人注意的时候，她也会哭泣。当我追上她并询问，“亲爱的，你为什么哭得这么伤心？”她却从来不对我说一个字。我站在那里，递给她面巾纸。她喘息着，呜咽着，仿佛一开始就不能停下来。”





　　听到这里，黛西大概知道了写的是谁：明娜。因为这个人爱笑，而她从来没有看见明娜哭过。她猜这是明娜的一个密友写的。





　　“另一个发现是，她总是谈论别人。不是背后议论，而是在与你聊天的时候。‘你好吗？你觉得怎么样？你喜欢什么？’她是个很容易交谈的对象，因为她总是对别人感兴趣。她听着，记着，然后会在两年后再问你：‘还记得你上次为了零花钱跟你爸爸吵架吗？现在怎么样，你还耿耿于怀吗？’我猜她几乎是我认识的最无私的人。但其实在内心里，她总是反省自己，责备着自己的敏感和好记性。当你告诉她一个悲伤美丽的爱情故事，或者诉说自己的任何感受—任何事情—的时候，她都会如此努力地倾听，你甚至觉得她就蜷在你的脑子里，并且觉得从来没有这样一个人听你说话。”





　　但是，黛西想，世界上唯一了解明娜一切的人就只有明娜本人了。她把身体往前挪挪，这是明娜的作文吗？她的眼睛溜向明娜的位置。黑人女孩光洁的棕色双颊看起来很像她们听的这个作文一样。明娜正埋头看着打开的笔记本，而没有像其他同学一样边听边笑。这篇作文给了她很深的印象。真是个不错的创意—高人一等的创意。





　　“看看她吧，她永远都掌握着答案。也许其他人在许多事上都很难拿主意。比如，我应该这么做吗？我穿那件衣服合适么？这是正确的答案吗？这个女孩可不，她知道人和事物的本质。她从不犹豫。她总是迈开大脚，坚定向前。担忧？那是这个女孩从来没有听说过的词，也不在她的字典里。她分得清南北，知道该去何方。她从不后悔。如果她犯了一个错误——她当然会犯错误，但那又如何？她很自信，你会这么评价她。在这一点上，你百分之百正确了。自从伊甸园被创造以来，还从没有人像她那么自信。虽然我也看见过她做好一个发型，然后梳平，又做一个新发型。我还看见过她先坐在一把椅子上，又换了另把坐下，接着又坐到一条长凳上，然后干脆席地而坐，最后又回到了最开始坐的那把椅子上。我同样看见过她撕掉十页作业纸，最后只交了一张，因为她已经没有时间把那一张再撕了重来。”





　　这时班上的同学已经都意识到这篇作文写的是明娜了。大家看着她，小声地议论着。他们开始好奇作者是谁，甚至忍不住打断了夏佩尔先生。他似乎并不介意，而是故意让大家猜测是谁写的。他们相互问着：“是你写的吗？”然后又都回答：“不是，是你吗？”明娜继续低着头，她一定在努力憋着笑。黛西十分确信就是明娜自己写的，虽然不知道自己为什么那么确信。但不管怎样，她就是知道。





　　“这个女孩总是听着，笑着。我注视着她，却不知道她心里在想什么，然后我告诉自己，也许我是知道的。我想你们现在都应该知道我在谈论谁了。是的，就是我，威廉明娜·史密斯。”





　　全班爆笑起来，纷纷称赞明娜。她大方地环视四周，假装鞠了一个躬。夏佩尔先生叫她站起来。她站起后看向黛西。黛西装出要吹口哨的样子，试图告诉她自己有多欣赏她的作文。夏佩尔先生走下讲台，把作文递给了她。她甚至都没有打开看看分数就坐下了。

　　过了一会儿，待教室的喧哗渐渐平息之后，夏佩尔先生宣布：

　　“现在我们来听听另一种风格的作文。”他开始读了起来。

　　黛西刚听前几个词，就认出这是自己写的了。她注视着夏佩尔先生那苍白而没有表情的脸，听他念出妈妈的故事。





　　“莉莎夫人住在遥远的北方，上帝湾边角上的一个偏僻的小镇里。她的小木屋远离市区，面对着大海。海浪朝破败的木屋汹涌奔腾而来，似乎要将它吞噬，但却从来没有成功过。可能海浪从没有真的想过要那么做。风总是在小屋周围吹着，仿佛也一直想把它给吹走。

　　“莉莎夫人有几个孩子，但是她从来没有结过婚，而孩子们的父亲很早以前就离她而去了。当孩子们还小的时候，她晚上还得出去工作，在饭馆里当服务员、在酒吧里端酒、在汽车旅馆里当夜间店员。她总是辛苦地工作，别人不想做的工作，她都接下来；别人不愿工作的时间，她都愿意去做。等到孩子们长大了，她才开始把工作时间换到白天，在超市当收银员。她没有受过职业培训，因此找到不薪水高的工作。她总是希望能挣到更多的钱，足够的钱。

　　“她本来有许多理由可以变成一个刻薄吝啬的女人，但是莉莎夫人没有。她有一张总是笑着的脸，眼睛和嘴巴永远都一起泛出笑意。她有着一头长长的卷发，颜色就如同冬天里暖暖的蜂蜜，夏天里日暮的斜晖。她的步伐轻盈，肩膀又高又瘦，骨架很松，仿佛身体的关节没有完全拼凑在一起。她走起路来就像一首没有伴奏的歌。

　　“而慢慢地，缓慢地连她不知道是从什么时候开始的—生活的酸楚开始在莉莎夫人体内发酵。人们议论着。虽然她自己从来没有亲自听到，但是孩子们听到了，而且他们的年龄也已经足够大，足够懂得那些话语的含义。莉莎夫人爱她的孩子们，因此这让她忧虑。钱的问题也总是让她烦心，就像海浪侵蚀着海岸线，轻轻咬走松软的砂石。她的钱流出去的速度似乎永远要比赚进来的快。

　　“莉莎夫人站在小木屋的门口看着大海。大海也看着她，向她滚滚而来。她看不见海的尽头。撩拨着她头发的风一直吹着。她看着在海边玩耍的孩子们，提醒自己要为晚饭去弄些金枪鱼，但是她忘记了。

　　“她的眼睛不笑了，接着嘴巴也不笑了。毛衣上的那些洞越来越大。人们继续议论着她。她也不知道怎么说才能向他们解释明白。这期间，钱变得越来越不值钱；越来越大的孩子们却需要更多的食物和衣服。不管她如何努力，情况似乎一直无法改变。

　　“于是，莉莎夫人做了她唯一能做的事情。她离开了，去了她能找到的最远的地方。他们剪短了她的头发。她躺在那里，什么都意识不到，无论是他们给她喂食，还是给她换床单。她的眼睛一动也不动，仿佛她正在看的东西是如此遥远而渺小，稍一走神，它就会消失。”





　　夏佩尔先生放下作文，抬起头来。黛西心中充满自豪：它几乎跟她想的一样好。作文的确写得很棒，但是教室里鸦雀无声。难道他们不觉得它好吗？可能她喜欢，只是因为这是她写的，就像每个人总是喜欢自己做的东西一样。夏佩尔先生读它的目的，有可能是因为它太糟糕，想通过对比来显示它和上一篇作文的差异。教室里仍然没有人说话。夏佩尔先生低头凝视着作文。他今天戴了一条绿色的领带。

　　即使别人都不喜欢她的作文，她也不在乎。她仍记得自己写下它时的感受。刚开始有点儿困难：她不停地擦掉句子，重新开始。但渐渐的越来越顺利。作文仿佛是油然而生的，而不是她刻意编造出来的—就仿佛她已经事先把它写好放在脑子里，现在只用打开门把它释放出来。她以前写家庭作业的时候从来没有过那样的感受，她希望有机会可以再体验一回。此刻，她让自己保持镇定，不让别人看出她在想什么。

　　最后，明娜打破了沉默。“这真是截然不同的风格，”她说，声音里带着笑意，“这篇作文简直是把我打败在起跑线上了。”

　　“是的，它写的很好。”夏佩尔先生同意道。

　　黛西沉默着。

　　“谁写的？”一个男孩问，“最后发生了什么事？听起来她好像死了。但是最后又没有说她死了。”

　　大家开始议论。

　　“听起来她快要死了。”

　　“不，她已经死了。”

　　“她在哪里呢？”

　　“在监牢里？还是在医院里？作文里说他们给她喂食和换床单。”

　　“到底发生了什么事情？”

　　“她不能维持她的家庭。她很穷，难道你听不出？家庭的重担把她压垮了。”

　　“是的，但是她开始很快乐，不是吗？”

　　“为什么她不结婚呢？”

　　“那个男人跑了，你刚才没有听见吗？”

　　“可能他不想结婚。”

　　“可能他不想要孩子。”

　　“但是你知道生孩子是两个人的事—你知道我的意思，这不是她的错。”

　　“老天对她太不公平了。”

　　“公平—公平能让这事有什么不同结果？”

　　“她最后发疯了吗？换成我，我就会。”

　　“她最后是去了精神病院吗？看起来好像进了一个监狱。”

　　“谁写的啊，夏佩尔先生，告诉我们，只有你知道作者是谁。”

　　他们停下来等他给出答案。“我知道，也不知道。”他说。

　　黛西咬咬嘴唇，那是什么意思？

　　“它更像是我们读过的书上的某个故事。”有人说。

　　“你的意思是？”夏佩尔先生立刻问，“你在哪里读到过吗？”

　　那怎么可能？黛西不耐烦地想。

　　“没有，我的意思是—它不像是我们能够写出来的。反正我是写不出来。我从来不认识像莉莎夫人那样的人。即使我认识，我也写不出那样的作文来。告诉我们，是您写的么？”

　　夏佩尔先生走到讲台前面，半靠着讲桌。“它不是我写的，是黛西?提乐曼写的。站起来吧，黛西。”

　　黛西站了起来。她笔直地站着，甚至都没有把手靠在书桌上。所有人都盯着她。“我一猜就是你。”明娜说。她对黛西报以一笑，表示祝贺。

　　“她最后到底发生了什么事？”有人问，但夏佩尔先生打断了他的问题。

　　“你有什么要说的吗？”他问黛西。她紧闭着嘴，脸上戒备着。她知道夏佩尔先生在想什么。

　　“你没有要说的吗？但恐怕我有，而且很多。我没有你们那样聪明绝顶的脑子，不过我教这个课已经足够久了，久到我很清楚学生能够写出什么水平的作文。“

　　黛西僵硬了。夏佩尔先生没有看她，但是她却盯着他，盯着他蠕动着的松软、苍白的嘴唇缓缓地吐出那些话语。

　　“目前，我还说不出它出自哪本书—如果它是出自书的话。我甚至也不确定它是不是真的来自一本书。也许有人帮黛西写了它。”

　　他给了黛西一些可以为自己辩解的时间，眼睛故意没有看她。但是黛西一言不发。她觉得自己的舌头如同被冻上了一样，头就像一块冰，而全身的血液都凝固了。另外，显然夏佩尔先生还有更多的话要说，她能猜出他想说什么。

　　“但就算我暂时还拿不出证据，我也仍然闻得出抄袭的味道。另外，这次作业还有个要求，写一个你认识的人，一个真实的人。出于这些理由，我判定这篇作文不及格。”

　　黛西应该猜到这些事的。她应该猜到会发生些什么，而且每个人都会相信夏佩尔先生。教室里的沉默让她知道了每个人心里的想法。她是唯一站着的人，而大家正用目光炙烤着她。

　　“我憎恶的是这篇作文的欺骗性，以及它不高明的诡计，和谎言。”夏佩尔先生宣布道。

　　“不对。”

　　黛西转过身去看是谁在说话。她能听见颈骨转动时发出的噼啪声，就像冰破裂一样。

　　是明娜。她站了起来，环视全班，她眼睛黑如咖啡，充满困惑。“您怎么能那么认为？”她问夏佩尔先生。

　　“算了，威廉明娜。”他说。

　　“我不相信。”她宣称道，声音十分肯定。

　　夏佩尔先生环视着教室。黛西几乎想笑出来。他不敢强行命令明娜坐下，因为大家都喜欢她并且正在听她说的话，。

　　“黛西不会那么做的。”明娜继续说，“她根本都不在乎我们怎么看她，又怎么会作弊呢？”

　　明娜怎么会知道？黛西有些好奇。她把自己的思忖与疑惑隐藏在冷若冰霜的面孔之后。

　　“像黛西那样的人—她那么聪明，从来都不用担心升级和分数。如果她真在乎我们怎么看她—”她的手在空中划了一个圈，表示包括所有的人，“—她就会表现的和现在完全不一样。难道您不觉得么？”

　　同学们在座位里骚动着，也许在各自思考着问题。

　　宣布下课的铃声响起了。大家准备离开，但是明娜又开口道，“请各位待在这里，我能证明黛西没有抄袭。”

　　“你要怎么证明？”夏佩尔先生问。他走回讲桌的后面。“我得把作文发下去了。”

　　“请等一下。”明娜说。

　　他们是会留下还是会离开呢？黛西十分在意。

　　“我能证明。”明娜重复道，“黛西？”她朝黛西望过去，眼睛充满了同情。黛西本不需要任何人的同情，但是在明娜清澈的黑眼睛里，她还看到了调皮。明娜知道她是对的，而她正享受着这一时刻。

　　“黛西，作文里的人是你认识的吗？”

　　“是的。”黛西说。她只对明娜一个人回答。

　　“那作文是你自己写的吗？”

　　“是的。”黛西说。

　　“这能证明什么？”夏佩尔先生小声地嘟哝。

　　“你是宁愿听黛西说谎吗？”明娜问他。然后她又继续问道，“黛西，这个人和你相关吗？”

　　黛西抬起下巴，没有回答，因为她无法回答这个问题。在她心底浮现出一个画面：一艘小船—她在心里把它涂成白色或黄色—正从外婆的码头驶进了海湾，风在拉动它的帆。黛西能够感受到手里光滑的舵柄，甚至能感受到木质的船身滑过水面。

　　“黛西，”明娜以平静的声音问道，“你现在在想什么？”

　　“航行，”黛西回答，“想象着驾着一条小船出航是什么感觉。”这些就是她在课堂上最后说的话。她怎么可能自找麻烦地去说谎呢？

　　最后，大家都起身离开了。他们没有看黛西，但在经过她的书桌取回自己作文的时候，都看着夏佩尔先生。

　　黛西也打算直接跟着他们走出教室。当她几乎要走到了门口的时候，夏佩尔先生赶上并拦住了她，把作文递了过去。“我很抱歉，”他说，“我会把作文的分数改成A+—当然，我也会改掉你之前考试的分数。”

　　他说了什么，黛西毫不在意。

　　之后她平安无事地熬过了家政课。她给胡萝卜削了皮，把它们切成薄片后放在炉子上煮。只是最后她没有吃煮过的胡萝卜，而是把它们通通扔进了垃圾箱。离开学校去工作的时候，她甚至都没有注意到杰夫在弹吉他。在米莉店里，她又快又卖力地干着活，想都不想地回答着米莉的问题。然后她飞快地骑着车回家，如同劈开风的刀刃，但是她一点也没有感到寒冷。她把自行车放回了谷仓，将双手在船上靠了一会儿，才回到屋里。外婆正在厨房里，而美贝斯和詹姆斯在客厅的火堆边学习着。黛西把书放回楼上，然后回到楼下。她帮外婆削了几个土豆，然后把它们切成块，准备放进炖锅。她站在木制台面旁，在每个土豆上都先切一刀，再垂直对切一刀。她切了一个又一个。

　　外婆正摇着棕色纸袋里的鸡块。黛西能够听见鸡块碰撞的声音，就好像在鼓上奏出的旋律。“今天学校怎么样？”外婆问。

　　“很好。”黛西说。她慢慢地、仔细地切着，尽可能把土豆块切平。

　　“米莉好不好？”外婆问。她的声音里带着一种尖锐和警觉，但是黛西并没有转过身去看她的表情。她只是听着鸡块在淀粉、盐和胡椒粉里晃动着的声音。

　　“很好。”

　　外婆正在注视她，她能感觉得到。

　　“你还没有跟我说，”外婆继续说道，丝毫没有影响摇动纸袋的节奏．“你把语文分数改了没有呢。”

　　“嗯。”黛西说，然后想不出下面该怎么说了。

　　“嗯？”外婆过一会儿问，“分数统计错了吗？你是对的？”

　　黛西拾起最后一个土豆。她把它切成整齐的小块，然后把它们整齐地码在面前的砧板上，冷静地答道：“是的，那是一个错误。”

　　“到底是怎么回事？”外婆问。有那么一瞬间，黛西有些恼火。外婆极少追根问底地谈论一个她不喜欢的话题。往往到这种时候，外婆都会心知肚明地不再追问。

　　“我们写了一篇作文。”黛西解释道。她感觉自己在对一个土豆说话，实际上她也正盯着一个土豆。外婆在她背后走动着，把东西挨样准备好。“准确地说，是一篇人物素描，要求写真实的人及其冲突。我写了一篇，感觉很好。今天，老师把它发了下来。他认为它是我抄袭的或者别人帮我写的，还认为我描写的这个人物不是真实的，是我从一本书上抄来的。”她手上的动作慢了下来。当这个土豆切完后，她还有什么可以盯着看的呢？

　　外婆的声音传了过来：“那作文一定写得很不错，如果他认为它是从书本上抄的话。”

　　黛西转过身，发现外婆正看着她。“是的，”黛西说，她听出自己的声音有点凶，“是的。”

　　“那你告诉他真相了吗？”外婆问。

　　黛西摇摇头。

　　“你的意思是，他认定你作弊了？”

　　黛西又摇摇头。

　　“到底怎么回事？”外婆问，她听起来快要发怒了。

　　“他先给全班朗读了两篇作文，其中一篇是我的。然后他说，他认为我的作文是作弊的，虽然他还没有证据。接着他又说它没有按照要求写，没有写真人真事，所以，他判这篇作文不及格。”

　　“在全班面前？”外婆问。

　　“是的。”

　　外婆的嘴巴动了一下，眼睛里充满怒火。那让黛西打心眼里觉得温暖。外婆在为她鸣不平。“我能读一下你的作文吗？”外婆问。

　　“当然。”

　　“现在？”

　　“好。”

　　“那你去拿吧，丫头。我得把油加热。”

　　于是黛西上楼去拿她的作文。当外婆坐在桌边阅读它的时候，她开始帮忙炖土豆。她把土豆块整齐地放进加热的培根油里面，等到土豆下的油开始嘶嘶作响时，她就把煤气调小到了中档，同时又检查了一下另一个煎锅里的油有没有发热冒烟，然后拿下一罐外婆夏天储存起来的西红柿。她不时地瞥一眼外婆。外婆仔细地把作文读了一遍又一遍，一共三遍。

　　“嗯，”外婆最后说，“我明白他为什么认为它是从书上抄袭的了。我喜欢它，黛西，真的非常喜欢。你可怜的妈妈。他不可能知道她是真实存在的。这确实很难让人相信。你会告诉他真相吗？”

　　黛西摇摇头。“不管怎么说，他已经知道了，”她告诉外婆，“他说他会改掉它的分数——仿佛那很重要——也会改掉成绩单上的分数。”

　　“告诉我到底发生了什么，黛西。”外婆说。

　　“嗯，我们班有一个女孩——我们一起做过科学项目。我猜她是我们班最受欢迎的女孩，她叫明娜。夏佩尔先生正对我吆喝、说我作弊的时候，她站起来说她不信。”黛西想起了明娜和当时的画面便忍不住笑了起来。“当时我正站着，并且是唯一站着的人。结果明娜也站了起来。她——她又高又壮，她的声音——我不知道怎么形容，就像是一个演员。”

　　外婆点点头，倾听着。

　　“她说她不认为我会作弊或者说谎。因为我不在乎别人想什么。嗯，她是对的。”黛西咧嘴笑了。“她说她能够证明。因此她问了我几个问题——她应该去当律师，真的。铃响的时候她叫大家留下，而大家都照做了。不管怎么样，我认为她做到了。因为我离开前，夏佩尔先生跟我说了改分数的事情，他说他很抱歉。”

　　外婆笑起来。“我真希望我当时在场，我希望能看见那一切。我喜欢这个姑娘。她是你朋友吗？”

　　“不是，不算是。我的意思是说——不算是。”

　　“嗯，”外婆说，她从桌旁站起，来到炉子旁，开始把鸡块放进油里。黛西退后。“你当时一定很难过。”外婆说。

　　“没什么关系。”黛西说。

　　外婆又开始笑起来。“那个老师肯定受够了你和明娜的个性。我打赌他一定后悔布置了那篇作文。”黛西同意着，心中觉得那场景就好像是电影的一幕。“他活该，”外婆说，“你能帮我把这些土豆装进盘子里吗？”

　　当詹姆斯也读了黛西写的关于妈妈的作文后，他啧啧称赞。虽然他嘴上没有明说，但是她看得出来。詹姆斯问她为什么省略了细节，比如他们房子长什么样、妈妈怎么丢掉了工作，还问她为什么不多写写孩子们。“写得还不够，”他抗议道，“我的意思是——感觉确实是这样，但是应该再多写些，不是吗？”

　　“嗯。”黛西同意。她以为外婆会再次提起夏佩尔先生谴责她的事情，但是外婆只是坐在那里，开始织萨米的蓝毛衣。美贝斯的毛衣已经完成了，打湿后正垫着毛巾摊在餐桌上等待定型。等它干了之后，美贝斯就能穿了。詹姆斯准备上床睡觉了，正当黛西也打算跟着上楼时，外婆却叫住了她，让她留下来再待一会儿。

　　“我还有功课要做呢。”黛西反对道。

　　“我不会耽误你太久的，”外婆说，“坐下来吧，丫头。”

　　于是黛西在火堆前盘着腿坐了下来，而外婆坐在离火稍远一点的摇椅里。她的手飞快地让毛线在针上穿梭着，时而平织，时而反织。她的眼睛黝黑，头发鬈曲，看起来就像没有被梳理过一样。

　　“我这一辈子犯过很多错误。”外婆开口道。

　　“我不信。”黛西说。

　　外婆抬起头来快速地看了她一眼，然后笑了笑道：“嗯，我确实犯了不少错误。在你外公去世之后，我花了很多时间思考。接着你们就来了。如果你认为那没有让我忍不住想得更多的话——尤其在我已经是寡妇的情况下——那你可就真不如我想的那么聪明。”

　　她顿了一下，突然又说：“不要觉得我害怕一个人过。”

　　“我没有。”黛西说。她尽量克制着脸上的笑意，但是声音和眼睛还是背叛了她。

　　“好吧。我不介意一个人过，也不介意你们住在这里。不过那不是我想说的。我想说的是——我嫁给约翰并不是一个错误，然而我们的婚姻和生活方式却有很多错误。他是一个死板又骄傲的人，也是一个强硬的人。”

　　黛西点点头，因为外婆以前说过类似的话。

　　“我一直依照他的方式生活。但在他死后，我开始想——我那时候真的无能为力什么都做不了吗？他过得不快乐，我知道，他对自己并不满意。然而当时我却只是随便他，让他孤单而骄傲地坐在那里。我任由孩子们离开了他，也离开了我。直到我终于开始反思——当一切都已经太晚的时候——你必须主动去接触每个人，接触你的家人。你不能让他们只是坐在那里，你应该伸出自己的手。就算他们拒绝，你也要坚持不懈，如果你真的在乎他们的话。而如果你不在乎，那就忘掉他们吧，如果

　　你能做到的话。我不确定，丫头。”

　　黛西看着火堆，蓝色的火舌跳跃着舔向烟囱。

　　“我不觉得米莉·泰丁斯愚蠢。”外婆说。

　　她是指什么呢？黛西困惑地想。她怎么突然说起米莉了？

　　“因为米莉总是把手伸向别人。她总是把手伸向我，希望帮助我，虽然我一直都忽略了这点。而现在她又把手伸向你了，丫头，是不是？我不是说她是经过仔细考虑后才那么做的，她用不着，因为智慧就在她心里。”

　　黛西什么都没说。

　　“而我现在看你的这篇作文，感觉它也是一种伸手。”她突然停下，仿佛话已经说完了。

　　“你的意思是？”黛西坚持问着，她不会让外婆停在这儿，除非她真正搞明白那些话。

　　“你可以自己想想。”外婆说。

　　“不，你告诉我吧。伸手？为了什么？”

　　“我不知道，”外婆说，“如果我确定，我会说出来的。可能是为了你妈妈，也可能为了我们——虽然我并不那么认为。这不是说，你意识到了自己正在那么做，或是想要那么做。然而结果就是那样。我很抱歉，结果就是那样，有人重重打回了你的手。但是我不希望你因此就不再伸出手。”

　　黛西注视着外婆，心思飞转：“那就是为什么林格勒先生——”

　　外婆被金黄色的火焰映亮着的面孔上闪过一丝微笑。“他在半路上遇到了我们，不是吗？”她说，“然后我尝试着——接受他，虽然并不确定我是否真的能做到。我挺喜欢他，你呢？”

　　“当然，”黛西说，“我们都喜欢他。那就是为什么你会告诉他我们实际上有多穷。”

　　“你不能把手紧握着伸出去，而这次的结果很好。我花了很长时间来学习这些，”她解释道，“我希望你能比我有更好的开头。”

　　黛西突然扬起头大笑起来，好似要将之前在心中迂回的一些东西都释放出来。她明白了。她想抓起外婆的手，绕着屋子跳快步舞，但如果她真的那么做，外婆会吓得把毛衣针都掉在地上，一定会觉得她疯了。所以她只是笑着，她不能拥抱外婆，因为她想通了一些事情：此刻，外婆正在向她、向黛西伸出自己的手。她决定去打一个电话。

　　黛西在电话旁边的电话本里找到了所需的地址和电话。外婆虽然有些好奇，但是没有过问。她知道外婆的好奇，于是当着她的面拨了号码。

　　一个男人接起了电话。“请问威廉明娜在吗？”黛西问。

　　“你知道现在几点了吗？”他回答。

　　“不知道，”黛西说，“我不知道，对不起！太晚了吗？”

　　“当我还小的时候，我母亲告诉我不应该在十点以后打电话。”男人的声音教训着她。

　　“我很抱歉。”黛西再次说。她咬着嘴唇避免自己笑出声来。电话里的声音跟明娜的一样圆润，但是更深沉一些。“我不知道现在已经是十点以后了。”

　　“确切地说还没有到，”这个声音告诉她，“还有七分钟。我去叫明娜，但是不要打太久。”

　　“谢谢。”黛西说。

　　“请问你是？”

　　“黛西·提乐曼。”

　　接着是短暂的沉默。“好。”他说。她听到那边的话筒被“咔嗒”一声放到了桌子上。

　　过了一会儿，明娜的声音响起了：“黛西？”然后她扭头喊道：“我不会的，爸爸。”

　　“我只想说谢谢你，”黛西说，“因为今天你帮了我。”

　　她能听出明娜声音里的笑意：“那很有趣，不是吗？”

　　“既有趣，也无聊。”黛西说。

　　“我能理解你的感觉，”明娜说，“我也要谢谢你给了我一个卖弄的机会。所以，我们算是扯平了。明天再聊吧，怎么样？”

　　“好，”黛西说，“我真的很喜欢你的作文，你知道的。”

　　“那我们真是找到互相仰慕的知己了。”明娜答道，“再见。”

　　“再见。”黛西回答。然后她放下话筒，转过身看见外婆正在看着她。“威廉明娜·史密斯。”她解释道。

　　“她父亲是个牧师，对不对？”外婆问。

　　“她就是那个——”

　　“我猜出来了。但是我不知道，黛西——”外婆停住了，没有继续说下去。

　　“你会喜欢明娜的，到时候你就明白了。”黛西向她保证。

　　“当然我会的，我已经喜欢她了。但是，我是一个疯婆子，我的看法不值一提。我想知道她家里的人会怎么想，他们对我的看法。”

　　“谁说你是一个疯婆子？”黛西问，“詹姆斯说你疯起来像只狐狸，但也只是随口说说。你骗不了我们的，外婆。”

　　“很好。”外婆回答，“你现在是不是该打算上床睡觉了？刚才你说还有东西要做呢。”












第八章







　　放学的时候，明娜和黛西并肩一起穿过学校的正门大厅。一路上，一些明娜的忠实拥戴者在路过时向黛西打招呼。“嗨，黛西。”他们说，“嗨，明娜。”

　　她们走进外边刺骨的寒风里，明娜问道：“成为英雄人物的感觉如何？”

　　黛西停了下来，看着她的同伴。她没有直接回答，只是说：“我连他们大多数人的名字都叫不上来。”

　　这时，杰夫打着招呼走了过来：“嗨，黛西。”他的吉他外套了一个罩子，很可能是为了保护木头免遭冷空气的侵袭。黛西感到有点失落，她已经习惯于在一天结束的时候听上一两首歌了。“我听说你给了夏佩尔先生一点儿颜色。”

　　“不是我，是明娜做的。”黛西告诉他，“你知道明娜吗？”

　　“人人都认识明娜。”杰夫说。

　　“是啊，”明娜回答，“人人也都认识你，伙计。”

　　“他们自认为认识罢了。”杰夫说。明娜听了，咯咯地笑了起来。

　　“那篇作文真的像大家传的那么棒吗？”杰夫坐在矮墙上问道，眼睛打量着黛西。

　　她应该怎么回答呢？“不，当然没有，”她说，这很可能是真的，“只是还不错罢了。”然后她走向自己的自行车。

　　“你要去哪儿？”明娜问。她放下书，把围巾绕在脖子上，然后把边儿塞进大衣里。

　　“去打工。”黛西说。

　　“你在打工吗？在哪儿？做什么？”

　　“在米莉·泰丁斯的店里，”黛西说，“我负责打扫。”

　　明娜弯腰抱起满满一怀的书。“好，我可以跟你一起走吗？我就住在那附近。”

　　“没问题。”黛西说。

　　她们沿着蜿蜒的马路向前走着。它从学校延伸出来，一直连到通向镇里的主干道上。“你是怎么得到工作许可的？”明娜道，“你并不比我们大，对不对？就算你已经到了打工年纪了……但你看起来可真不像。”

　　“米莉从来不问那些。”黛西说，“我猜她也不知道工作许可的事情。她从小就认识我外婆了，所以我想她其实是在帮我们的忙。”

　　“我从来没有遇到过你外婆，不过，我听说过她。”明娜说。

　　各种车辆从她们身旁飞驰而过。黛西思考着说什么好。

　　“你所听说的很可能不是真的。”她最后说。

　　“你怎么会和她住到一起的呢？而且你们家还有更多的孩子，对吧？一些人告诉过我——可能是我的小弟弟。怎么会——”她的脚步和话语都停了下来，“黛西，你写的就是你的妈妈吗？”黛西抬起头看着明娜的脸，喉咙里试图找出合适的语句来回答。“哦不，我很抱歉。我不应该问，也不应该说的。瞧我这大嘴巴。就当我没有说过，好吧？让我们忘了它吧。我们聊聊天气好了。今天很冷，不是吗？”

　　黛西咧开嘴笑了。你不能把手紧握着伸出去，外婆说过。“不用，没有什么的。我写的就是我妈妈。”她又开始继续前进，明娜和她并肩走着，一辆运送燃料的卡车咆哮着经过她们。“那就是为什么我们和外婆在一起的原因。我们有四个兄弟姐妹，我是最大的。”

　　“我的年纪在家里是倒数第二。”明娜说，又给了黛西一个转移话题的台阶，但是她没有理会。

　　“好笑的是，其实直到这个夏天，我们才知道还有一个外婆。妈妈从来没有提过。外婆也是直到我们出现后，才知道我们的存在。”

　　“真的？”明娜问，“你们相处得还好吗？打算和她长住吗？”

　　“她很快就要收养我们了。”

　　“那你妈妈呢？”

　　“医生们认为她不会好转了。”就在那个时候，她们到了米莉的店，黛西感到如释重负。“进来暖和暖和吧。”她说。

　　当黛西走进店门的时候，发现萨米正在门口张望着，等候着。他看到黛西走了进来，但是，当黛西跟他打招呼的时候，他却一声不吭。黛西把他介绍给了明娜。他的前额有个伤口，脸也被擦伤了，有人给他的伤口抹了药。这时，米莉从卖肉柜台后面走了出来。

　　“萨米？”黛西问他。

　　“你玩过弹珠游戏吗？”他问。黛西摇摇头。她猜萨米并不想跟自己说话，但是她需要弄清楚发生了什么事。

　　“你来这儿做什么？”她问。

　　他耸耸肩。“我这一周都不能搭校车。下周也只能坐两天。”

　　“为什么？”

　　“这周是感恩节。”他告诉她。黛西早已忘记感恩节了。

　　“我忘了。”她说。接着，她把明娜介绍给了米莉。她们握了手，之后米莉让明娜叫她米莉，而不是泰丁斯夫人。

　　“你玩过弹珠吗？”萨米又问明娜。

　　“我以前玩过，”米莉说，“我们那时候都玩弹珠和牌。女孩玩牌，而男孩玩弹珠。女孩也有玩弹珠的，但是我猜她们只是为了显示自己的能耐。我不记得有过哪个男孩想要跟我们玩牌的。孩子们现在还玩牌，是吗？”

　　黛西从来没玩过弹珠。

　　“我也玩过，”明娜说，“还记得——‘装在袋子里的猪’吗？”她问米莉。

　　“当然。”米莉说。

　　“现在每个人都有弹珠了。”萨米说道，“我上周也搞到一些，不过，我几乎输掉了一半。”然后他把头转向黛西，“等你结束后，我跟你一起回家，我已经给外婆打过电话了，所以她不会担心的。”

　　“萨米，你能给我看看怎么打弹珠吗？”明娜问，“黛西要干活了，我很好奇那个是怎么玩的。”

　　“在店里吗？”

　　“不，我们去外面——除非你觉得外面太冷了。”

　　“没事儿。”萨米说。于是他们去了外面。

　　黛西开始工作。她先检查了罐装和盒装货物的保质日期——她每个月都这样做一次。因为米莉的注意力全都放在奶制品和面包上了，总是忘了其他商品也有保质日期。

　　“你星期四不用过来了。”米莉说，“我得提醒艾比买一只火鸡。”

　　“我们不需要那个。”黛西说。他们在普罗文镇的时候从来不庆祝感恩节，它只不过是学校放的几天假而已。“我星期五会过来，如果你需要的话。”

　　“好的。我会去一趟桑百瑞。我认识那儿的一个寡妇，她会做一整套感恩节晚餐，而我会把火鸡带回来。”

　　“我可以星期五早晨过来，如果你需要的话。”黛西提出。

　　“没事儿的，下午来也可以。你弟弟看起来刚打过架。”

　　黛西点点头，但是什么都没说。

　　她刚刚设法想让萨米说出为什么打架，但他愿意说的只有是米莉帮他把伤口清理干净的。“当外婆还是孩子时，她们就相互认识了。你觉得外婆也知道如何玩弹珠吗？”

　　“她为什么应该会玩弹珠呢？”

　　“她可能会玩，”萨米坚持说，“我必须学会怎么玩它，否则我会输掉所有的弹珠，那可是一美元一袋啊。”

　　“校车究竟是怎么回事？”黛西问。在寒风中开口讲话是件很困难的事，她也看不清楚他的脸。

　　“我在校车上打架，被罚了。”萨米说，“那没什么，你介意吗？”

　　“我想我得骑车带你上学喽？”黛西说。

　　“如果天气一直都很冷，我们就不得不推迟到春天再开始玩弹珠了。那样的话，我就有时间练习了。谷仓是一个练习的好地方。”萨米说。

　　黛西只好放弃了。

　　回到家后，外婆开始责问萨米，然而仍是什么都没有问出来。“我觉得很公平，但苦的是黛西。”

　　“我没关系。”黛西很快地说。

　　整个吃晚餐的期间，他们没有再聊这个话题，而是全家人一起讨论着感恩节晚餐吃什么，以及是否应该邀请林格勒先生。外婆说自己会给他打电话，询问他是否愿意过来共进晚餐。“不过之前为什么你们没一个人提醒我感恩节要来了——大人们把孩子养在身边，不就是为了做个日程提醒器吗？”她假装生气地问。她只是在促狭他们，所以没人当真回答。

　　直到吃完晚饭，大家都闲坐在桌旁时，外婆又提起了萨米的事情。“这些伤是怎么回事？”她问道。萨米没有看她的眼睛，詹姆斯看了看黛西。黛西摇摇头，表示她也一样不知情。

　　很显然，萨米还是无可奉告。外婆只好望向黛西和詹姆斯，寻求支援。

　　“你是跟谁打的架？”詹姆斯一边问，一边站起来清理盘子。黛西意识到，他这样做很聪明，让萨米以为他们并不在意他回答什么。

　　“厄尼。”萨米说。

　　“那个大块头？”詹姆斯问。

　　“嗯。你从没玩过弹珠，对吧？”

　　“我不喜欢厄尼。”美贝斯突然插嘴道。

　　“为什么？”外婆问。

　　“他专找低年级孩子的麻烦。”她说。

　　“他找过你麻烦吗？”外婆问。黛西知道她在想什么。

　　“没有，我一直躲着他。但他总是在找其他孩子的麻烦——手段很恶劣。”美贝斯说。

　　“你和厄尼为什么打架？”外婆问。

　　“没为什么。”萨米说，“嘿，外婆，你小时候打过弹珠吗？米莉说她玩过。那你应该也会？你能不能抽出时间陪我玩玩？我想练习一下。我打赌你一定会玩得很棒。”

　　“别跑题，”外婆说，“你和厄尼打了架。他是你们班的吗？”

　　萨米点点头。

　　“你喜欢他吗？”

　　“不知道，”萨米说道，“他是我唯一的朋友。”

　　“你只跟厄尼一个人打的架吗？”

　　萨米摇摇头。

　　“那你是跟厄尼还有他的朋友一起打架了？”外婆继续问道，耐心好像永远都耗不尽。萨米环视着屋子。

　　“打架时有人帮你吗？”外婆问。

　　萨米摇摇头。“卡斯特努力想阻止我们。不过我们不是在学校的操场上打的。”他强调，“不管怎么样，如果我能赢得厄尼所有的弹珠，我就能让他知道——”

　　“知道什么？”外婆问。

　　萨米看了看大家的脸。黛西知道他正在怀疑自己是否落入了什么圈套。

　　“让他明白我比他更擅长玩弹珠。”他得意地说。

　　“但是，萨米，你必须告诉我们你为什么打架。”外婆说。

　　萨米摇摇头，黛西不得不钦佩他的固执。“那不重要。”

　　“如果不重要，你为什么还要打？”

　　“对你们来说不重要，但对我来说很重要。”他高高昂起自己下巴，接着换了话题，“你还没有告诉我你愿不愿意陪我打弹珠呢？”

　　“哦，我不知道，我甚至都不记得——”外婆突然停下，然后，她慢慢浮现出一个诡秘的微笑，“好吧，可以，如果你告诉我你打架原因的话。我小时候，我玩弹珠玩得很棒。男孩子都赢不了我。”

　　萨米有些被动摇了。他坐在椅子上扭动着，仍旧不愿顺着外婆的意思说出来。

　　“交代吧。”外婆说。

　　“不成。”萨米对她说，嘴角却泛出笑意。

　　“好吧，我投降了。不管怎么样，我都会陪你玩，还会教你我会的一切——如果我还记得那些的话。不过我还是希望你能把事情告诉我们。”

　　萨米抱歉地摇摇头。

　　“那我希望你至少让打架的行为到此为止。”

　　“我尽量。我会非常努力的，争取不打架。”萨米说，“真的。”

　　“行吧，原谅你了。”外婆说，然后坐在那里，看着萨米蹦跳着跑出了房间，背影消失在门外。

　　“他什么都不愿意对我说。”黛西抢在外婆再度开口询问前说道。

　　“嗯，好吧。”外婆说。

　　其他人同样也不知道原因。

　　“大概要下雪了！”第二天下午，当黛西走进商店的时候，萨米对她说。

　　“那我希望它最好等我们到家后再下。”黛西回答，“我也希望外婆能在阁楼里给我们找到一些大衣。你觉得她还会允许我们上阁楼吗？”

　　“当然，”萨米说，“詹姆斯说上面也许藏着一具尸体，可我不相信他说的。”

　　“我也不信，”黛西表示同意。尽管那里有着旧衣服、旧玩具，以及过去——那些对于外婆来说也许就如同死尸般的东西。“你今天过得怎么样？”

　　“我没打架。”萨米宣布。黛西站在他面前，一边搓着手让自己温暖起来，一边打量着男孩圆圆的脸。他也抬头看着她。他的眼间、鼻梁与妈妈和美贝斯如出一辙，但前额的金发就像乱草一样。他穿着牛仔裤和宽松的旧毛衣，看起来有些滑稽。

　　“你该剪剪头发了。今晚我会帮你剪一个黛西式发型。为什么你不和卡斯特玩呢？他看起来不错。”

　　萨米耸了耸肩：“有很多人都想和他玩。你该干活了，黛西。你觉得林格勒先生会带什么点心来参加晚餐？”

　　“一些又甜又黏牙的东西吧。”黛西说。

　　“也许是巧克力？”萨米满怀希望地说，“要不要我帮你的忙？”

　　“最好不要。”黛西说。

　　她清洗了窗户的内侧和整个肉柜（在清理前她把猪肉、牛肉、鸡肉和鱼肉都从里面搬了出来），米莉则在柜台前跟萨米聊着天。等会儿只要再填好订货单，今天的工作就完成了。

　　这时杰夫走了进来。他说自己想尝试一下米莉卖的牛肉。于是米莉回到柜台后拿刀开始切。他先挑选了一块烤肉和一块牛排，然后又要加两镑碎肉。

　　“你要碎肉做什么？”米莉问。

　　“做意大利面。”他告诉她。于是她建议他买一些碎牛肉，因为她的碎牛肉比超市卖的味道更好，肥肉也更少，用它做酱最合适不过了。杰夫听从了她的建议。

　　黛西停下手里的工作，悄悄在一旁注视着他。他好像对选肉很在行，不时俯身看看柜台里的肉，然后从容地指出他需要哪些部分。黛西是第一次如此仔细地打量他。他真的是太瘦了，跟他们初次相遇时一样。他的脸颊尖削，鼻梁挺直，眉毛粗硬，但皮肤却显得苍白，仿佛很少到户外活动。他的头发黑色与棕色参半，手掌大而灵活。

　　黛西以为他正在专心买东西，不料他却转过头来对她说：“希望你别这么盯着我看，这样会让我很紧张。”

　　黛西感到有些窘迫，忍不住笑起来。“抱歉。”她转身走到店门口萨米身旁，然后拿出经销商的订单，并削尖了两支铅笔。“不会太久了。”她告诉萨米。

　　杰夫付过了钱，却没有离开。“你愿不愿意让我送你回去？今天我开车来的，你可以把自行车放在车后边。天气实在太冷了。”

　　“我还有活儿要干。”黛西说，“但不管怎么样，谢谢你。”

　　“我跟黛西一起回家。”萨米说。

　　“是吗？你是谁？”

　　“我是她弟弟。”

　　“认识一下，这是萨米，”黛西说，“萨米，这是杰夫。”

　　“我们可以把你也塞进车子，”杰夫半开着玩笑，“你占不了多大空间。”

　　但是萨米并没有心情开玩笑。“我不想坐车，我宁肯坐自行车的后座。”他对黛西说。

　　“你们俩长得不太像。”杰夫评论道。

　　“那又怎样？”

　　萨米的不友好让杰夫有些尴尬，黛西不得不出面打圆场：“如果你不介意等一等，我很乐意搭你的便车。萨米，杰夫会弹吉他呢。”

　　“那又怎样？”

　　“也许在你等我的这段时间，你可以让他弹一曲给你听。”她说，“也许当别人提出让我们搭便车，免得我载着胖胖的你晃来晃去地骑上六英里地的时候，你应该礼貌些。”她的话让萨米忍不住笑起来。

　　“我才不胖。”他抗议，“好吧！”

　　他和杰夫并坐到窗边的座位上。杰夫拿出吉他，陆续地给他弹了几个曲子。米莉和黛西在柜台里干着活儿。萨米则一直注视着琴弦上拨动的手。

　　黛西抬起头，发现米莉正盯着两个男孩。她突然意识到，米莉也许不喜欢有人在店里面唱歌。“你介意吗？”她问米莉，“我们应该事先征得你的同意的。需要我让他们停下吗？”

　　“为什么要停下来？”她转过头看着黛西，补充道，“曲子很美。况且超市也播放音乐呢。对了，你认为我们应该订豌豆吗？还是等下周再说？”

　　到了坐车的时候，杰夫让萨米坐在后座，两人争执了半天。杰夫说，他父亲坚持小孩应该坐在后座，那样更安全。

　　“我不是小孩了。”萨米说。但最后他还是和几袋食物挤在后座上——这几袋子食物本来应该放在后备箱的，但为了给黛西的自行车腾出地方而被搬到了后座上。

　　黛西给杰夫指路。当到达邮筒旁的时候，萨米就叫杰夫把车停下，他说他们可以从那里走回家，因为还必须取邮件。黛西看着杰夫，耸耸肩。她和萨米把自行车从后备箱里抬出来。“谢谢你让我们搭车。”她说。

　　“任何时候都愿意效劳。”杰夫回答，“我是说，我购物的时候，随时欢迎你搭便车。我只有那时才能开车出来。真希望见见你那个擅长唱歌的妹妹。”

　　“我们还要忙着给明天的大餐做准备，明天是感恩节。谢谢你开车送我们回家。”萨米边说边把信件递给了黛西。她注意到又有一封薄薄的来自波士顿的信件。

　　“也许改天吧。”黛西说。

　　“真的？”他摇下车窗问道，眼睛认真地望着她。

　　“当然。”黛西说。

　　“我可是认真的。”他提醒道。

　　“好。”她回答，感到有点迷惑而又有些好笑。

　　当和萨米一起沿着布满辙痕的车道向家走去的时候，黛西说：“我不明白为什么你对他那么不友好。”萨米只是耸耸肩：“今天很冷。”

　　“还不算很糟糕，”萨米说，“我还没有闻到雪的味道。”

　　“这里是南边，恐怕你闻不到雪的味道了。我都不知道这儿是否真的会下雪。他都唱什么了？”

　　“关于一个男人和一个女人的。那首歌只有三段旋律，反复出现，但是我觉得昕起来还好，并不无聊。你觉得他真的会来见美贝斯吗？”

　　“也许不会，”黛西说，“也许会。我不知道。我还不是很了解他。”

　　“我觉得他还不错。”萨米对她说。

　　“什么？你不是在捉弄我吧。”

　　萨米在谷仓的自行车前转过身，“我没有骗你。”他向黛西保证，“我得赶快去送报纸了。”

　　“你可以快点骑，”黛西建议，“天黑前你就能回来。”

　　“我很好奇如果我使劲骑，能骑到多快。—萨米说。

　　黛西进屋后，发现外婆和美贝斯正在厨房里，周围摆满了不同阶段的食物半成品。詹姆斯则忙着往炉子边搬木头。他叮零咣啷地穿过厨房，前额发红，身上裹着一件豌豆黄颜色的厚夹克，连脖子上的纽扣都扣得严严实实的。“你喜欢这件夹克吗？”他气喘吁吁地问黛西，手里抱着一堆原木，“我们每个人都有一件。虽然旧，但真的都是不错的夹克。”

　　火在一直没有使用过的餐厅壁炉里升起来了，驱走了空气中的寒气。当美贝斯提出在餐厅里吃感恩节大餐的建议时，外婆就同意了。而美贝斯之所以选择它，是因为它比厨房漂亮得多。外婆也觉得这个主意不错，餐厅很宽敞，足够摆开所有的食物。“我很多年都没有准备过这样的大餐了。”她宣布。黛西其实并不确定，外婆心底对这件事的感觉到底是怎样的。

　　不过他们确实有好多活儿需要干。黛西放下书就连忙去帮美贝斯的忙——她正在把面包仔细切碎，，好准备填塞火鸡。外婆则在切着洋葱和芹菜。炉子里正烤着她先前放进去的一盘栗子。“等会儿吃完饭后，我们得一起给栗子剥皮。”外婆说，“没任何道理让谁去单独干那个活儿。”

　　“我们有必要那么麻烦吗？”詹姆斯问。

　　“明天你就知道是怎么回事了。”外婆回答。

　　第二天，当黛西撑着肚子心满意足地靠在椅子上时，她想，这些栗子是值得之前的一切折腾的，这顿饭也是。此刻，他们都围坐在黑色的餐桌旁——五个提乐曼家的人，以及林格勒先生。窗外，灰色的云渐渐聚集在一起。而屋里面，暖黄的火光以及墙上点点灯光使人觉得像是在晚上，而不是在黄昏。

　　只有詹姆斯和林格勒先生还在继续吃着。那些盛着红薯、土豆泥、豆子、玉米以及西红柿的大碗都已经空了一半，林格勒先生之前用意想不到的熟练技术切开的火鸡也已经被吃掉了一半。黛西本想再要一块脆鸡皮，却突然想到如果她吃了，就再也塞不下一口期待已久的林格勒先生带来的馅饼派了。萨米坐在她旁边，满足地哼哼着。外婆向前倾着身子，胳膊肘撑在盘子旁，一头鬈发梳得整整齐齐。她的脸上安静而若有所思。美贝斯圆圆的大眼睛仍在静静地望着饭桌上的饭菜，但手却放在膝盖上没有继续动。

　　可能是因为他们从来没有庆祝过感恩节。在这一刻，黛西十分渴望妈妈也能够和他们在一起，就在这里，坐在萨米的旁边。那样的话，一家人就齐全了。这就是快乐惹的麻烦，它总是让你想起其他一些事情。她看向外婆，猜测着她在想什么。她想知道外婆是否记起了以前的感恩节，以及当时饭桌前的那些面孔——其中之一当然就是妈妈。

　　“我真希望我们还没有开始进餐。”黛西说，“我也希望我还没有吃饱。”

　　林格勒先生抬起脸，停下了正往嘴里送的叉子——上边叉满着食物。他身体的每一部分仿佛都洋溢着舒适、满足和亲善。黛西禁不住微笑起来：他真是感恩精神的化身。

　　“当我小时候，这个时候，家里总是要等到最后才吃甜点。我们会准备很多甜点，即使根本不知道自己是否还能吃得下去。在晚餐的时候，我们会用馅饼派来取代平常的正餐。”

　　“但是——”詹姆斯说，“如果你吃了晚餐，肚子还没有吃饱呢？”

　　林格勒先生哈哈大笑：“那就不必等啦。”

　　“我从来没有吃过巧克力馅饼派。”詹姆斯嘟哝着，“我在肚子里特地给它们留了点儿地方。”

　　萨米低声呻吟着。美贝斯站起来收拾餐桌。黛西也跟着端起沉重的大浅盘——里面装着火鸡、切割用的刀具和一个外婆用来给火鸡填料的巨大的长柄银勺。勺子是外婆从餐厅里一个柜子后面的抽屉中拿出来的。

　　“你知道，”林格勒先生说，伸手从大浅盘里拿过银勺，举起来看了看，“这个很可能值不少钱。我猜，它一定有年头了，而且分量也不轻。”

　　“我的确知道，”外婆说，“放在红莓酱里的那个勺子也是。我曾经想过在万不得已的时候卖掉它们。它们本来是属于我母亲的，她那个时代可是克里斯菲尔德的好日子，至少对于走私的人来说是的。”

　　“你从没说过你家里的人是走私贩。”詹姆斯抗议。

　　“是我们家的人。”外婆纠正道。

　　“他们走私的是威士忌？”

　　“还能是什么呢？”外婆说，“虽然我从来没有提过，但他们确实是走私贩。这是很久以前的事情了。那个勺子，是按照遗嘱，我丈夫的婶婶留给我的，虽然她本可以用它来陪葬。她讨厌送别人任何东西，我也从来没喜欢过它。”

　　“它的做工很精美。”林格勒先生审视后说道。

　　外婆耸耸肩。“你知道怎么卖掉它吗？”她问。

　　“我在伊斯顿有一个朋友，他经营着一家古董店，就在卡麦特县——但提乐曼夫人，你现在并不需要这个钱，是吧？我的意思是——”他突然有些不安和窘迫，“——火鸡应该由我来买的，我很抱歉，之前我没想到。我非常高兴能被你们邀请来聚餐。”

　　黛西一边清理着盘子，一边听着他们的对话。

　　“叫我艾比，”外婆最后说，打住了他的道歉，“我们现在还不需要钱，但等到我们需要的时候，你刚才的信息就很有用了。”

　　“那再好不过了，”他说，“哎，我的盘子哪儿去了？”

　　最后，只有林格勒先生和詹姆斯吃了甜点。这时电话铃响了，美贝斯跑去接。是找萨米的。没多久，萨米回到餐厅问外婆他是否可以去厄尼家玩。

　　“不行。”外婆说。

　　“为什么？”萨米问。

　　“今天是感恩节，”詹姆斯提醒他，他刚吃完一片薄薄的樱桃格子馅饼，正准备吃黑巧克力，“感恩节的时候，每个人都应该待在自己家里。”

　　“厄尼家不聚餐吗？”黛西问。

　　“我说了不行。”外婆重复了一遍。

　　“我可以骑自行车过去。如果他们家在聚餐的话，他不会叫我去的。”萨米坚持道。

　　“我说不行，不要再问了。”外婆说。

　　“但如果那样的话——我就一个朋友都没有了。”萨米告诉她。

　　外婆仍然坚定地摇着头。

　　萨米突然转过身冲出了房间。但是当他回来的时候，脸上却挂着微笑，对刚才的事只字未再提。

　　林格勒先生说自己愿意在临走前帮着洗碗。而外婆则希望他如果可以的话，能一直待到晚上。他说自己很愿意，至于原因之一就是他想在晚上再吃一份馅饼。外婆听完喷了一下鼻息。林格勒先生让詹姆斯在厨房给他做帮手，而家里的其他成员则都躺在客厅里，积蓄能量准备去散步——所谓的感恩节大餐后的散步。

　　下午的稍晚些时候，大家都裹着大衣去了海湾。离海岸一百码的水面上已经浮着一层薄冰。外婆说，等海湾冻结到一定时候，人就可以在厚厚的冰面上步行。黛西想起了在这种恶劣天气下仍旧采摘着牡蛎的渔民，想起了灰色的云朵在海面上灰色的倒影。她转过身，目光扫过冬天里寂静的湿地，望见远远矗立着的自家房屋。

　　天空突然飘下一阵雪花，仿佛是一直等着他们出现才肯表现自己一番。其实并不是真正的雪，它们轻轻地盘旋而下，就如同阵雨一样。雪花如此轻盈，以至于你可以看清楚每一片雪花的降落。

　　萨米带头，孩子们笑着闹着沿小径跑回了房子。但他们一回到屋子里，却发现没什么事可做，于是又兴冲冲地沿着小径跑回到两个散着步的大人身边。

　　“下雪了！”萨米喊叫着，“我还没有手套呢！”

　　“我会给你们找到几副的。”外婆说，然后又转头对林格勒先生说道，“我以前曾怀疑那些旧衣服是否值得收藏起来，现在才意识到我做得很明智。”

　　“我都想跑跑了。”林格勒先生说。他的脖子上紧紧地围着一条方格花纹的羊毛围巾。雪花散落在他稀疏的头发上。

　　“你该跑跑了，”外婆说，“你确实该运动运动。”

　　“我也想锻炼，但却做不到。”他告诉外婆。

　　“那对你不好，”她说，“我是说所有那些多余的体重。”

　　林格勒先生同意她的观点，但没有多说什么。当他们走进温暖的厨房时，黛西听到他小声地对外婆说：“如果您真的这么想，其实就不该邀请我来吃饭的。”

　　“你应该明白我的意思，年轻人。”外婆顶了回去。黛西咧嘴笑了。外婆向别人伸出手的方式真的是很特别。同时，她还在想着其他好几件事：那封波士顿来的信写了些什么？为什么萨米突然对外婆不准他去厄尼家不生气了？还有詹姆斯的朋友托比，他会在星期六来他们家过夜——这将作为给詹姆斯的生日礼物。（“这就是我想要的，”他告诉外婆，“就是这些，还要一个巧克力蛋糕，跟萨米的一样。如果你能做一个大螃蟹当晚饭的话就更好了，还有——”“我已经聋了。”外婆宣布，“听不见你在说什么了。”）她也想知道，为什么大海从来不结冰，却总能打碎那些落潮时在海边形成的冰脊。

　　当他们上床睡觉的时候，一层薄雪已经灰蒙蒙地笼罩了大地，让一切在黑暗的夜空中都闪闪发光。但是到了第二天下午，黛西从米莉的店里出来的时候，却已经看不见一点雪的踪迹。不期而返的温和天气把寒冷轻轻地推开了。阳光从万里无云的天空泻了下来；微风温柔地拂过，让暖煦的空气飘散开去。米莉告诉她，中午外边已经到十六摄氏度了。她脱下毛衣罩在头上。这时明娜迎面走了过来，推着一辆自行车。

　　“我带来了自己的自行车，”明娜说，这话显然是多余的，“我可以陪你走一段儿。”

　　黛西不知道应该说什么，所以她什么都没说。

　　“那么，我可以吗？”明娜问。

　　“可以什么？”

　　“陪你一起走。”

　　“当然。”黛西说。她们沉默着走了一个街区，直到明娜问起她是否度过了一个愉快的感恩节，她回答是的。

　　此后她们重新陷入了沉默。又过了一会儿，明娜再次开口道：“这次是不是跟你之前过的其他感恩节很不一样？”

　　黛西看见一只亮红色的红雀飞过马路，一头冲进了空旷的田地里。它就在她们面前齐眼的高度一闪而过，离地面非常近。

　　“它们飞得不高，跟其他鸟不一样。”她对明娜说。

　　“整个冬天，我们会在这里看到很多红雀。”明娜告诉她。

　　“以前我们从来没和妈妈一起庆祝过感恩节。”黛西说。她似乎不能把心思放在谈话上；她无法集中精力，感觉就像得了春倦。“我们太穷了。”她解释道。

　　“贫穷不是罪过。”明娜声明。

　　“我没说是。”

　　明娜转过头看着她：“我也从来没有说过你那么认为。我只是想尝试着告诉你——我的立场。你的兄弟跟你很像。”

　　“你遇见过詹姆斯了？”

　　“不，是萨米。”

　　“萨米不像我，他长得像妈妈。”

　　“我不是那个意思。”

　　“那你是什么意思？”刹那间黛西的精神清醒过来，就仿佛被冷雨泼掉了春倦。

　　“为什么你突然火冒三丈？”明娜问。

　　黛西抬头看着她，脑子里忽然闪过一个念头：“这就是你谈论其他人的方式吗？”

　　明娜咯咯地笑了起来：“我就不该写下那个然后还让你听到。我就知道你会理解的，而且还会记得。”

　　“没错，但它确实是吗？”黛西坚持问。

　　“是也不是。”明娜对她说。这条马路几乎没有人路过，她们慢慢地前行着，不着急去任何地方。“你看，黛西，这就是我的问题。”

　　这话让黛西很吃惊。

　　“我的意思是，我相当聪明，至少比这里的大多数孩子都聪明。我是一个黑人，一个黑皮肤的女孩。然后——哦，看着我，说实话，是不是说我看起来有三十多岁并且还有自己的小孩也不夸张？如果只看外表，像我这么壮的话。你懂我的意思？”

　　黛西咧嘴笑了笑，点点头。

　　“我开始有了那些——胸部发育——是在我十岁的时候。我十一岁的时候就开始来月事了——我问你，人们对这些会怎么想？”

　　“那有什么要紧的？”黛西问。

　　“我在这里，一个有着超过任何人需求的多重性格的高大怪人，然后又来了一个骨瘦如柴的小女孩，至少跟我一样聪明，但从不跟任何人结伴。于是我对自己说，威廉明娜·史密斯，你得去结识那个女孩。我的意思是，我们都认识两个月了，你却从没问过我是否与人有过热吻。”

　　“打住，”黛西说，“为什么我要知道那个？”

　　“那就是我的意思。”

　　黛西想了想：“可能是吧，我只是还不成熟。”

　　“我想过，但是我不觉得你不成熟。所以我对你真的产生了兴趣，因为你很有趣。明白我的意思了吗？”

　　“嗯。”黛西说。

　　“你弟弟的什么事情让你对我那么大动肝火？”

　　于是黛西给她讲了萨米最近打架的事情，以及他之前在普罗文镇和布里奇波特打的几次架。“他从不告诉我们为什么打架，”黛西说，“所以我们才会那么担心。”

　　“‘我们’指的是？”

　　“我和外婆。”黛西说。

　　“他以前告诉过你吗？”

　　“没有，但那时我能猜得出。”黛西告诉了明娜他们在普罗文镇的生活的样子，以及这个夏天里萨米变得多么恐惧和愤怒。“但是在这儿不一样，”她说道，明娜却一言不发，“这里截然不同。就连美贝斯——都变得不同了。”

　　“让我想一会儿。”明娜说。黛西等待着，感觉夕阳的余晖照在脸上是多么温暖。它虽然不如火光炽热，但却暖人心扉。明娜突然举起胳膊，在自己头顶上双手相握，伸了个懒腰。自行车哗啦一声倒在地上，但她并没有理会，只是转过身来，扬着一张明亮的脸看着黛西：“也许是因为你外婆。”

　　“嗯？”

　　“可能你还不知道，”明娜解释道，声音又急又快，“你外婆——这里的人都认为她——”然后她突然意识到自己要说什么，声音变得犹豫了，“我的意思是——她有个性格怪癖的名声，如果我没记错的话。”

　　黛西感到一股怒气从心底冒出来。“你从来都没有亲自接触过她，对她一无所知。她不是那样的人。”她咬了咬嘴唇。

　　“你懂我的意思了吗？”明娜问道，无视着黛西的怒火，“你跟萨米真的很像，我一提到你外婆，你就火冒三丈——不要否认。我打赌，你小时候也打过架。对不对？告诉我，对不？”

　　黛西不得不笑了，明娜脸上扬扬得意。“没错，当然打过架，是为了我妈妈。你认为那些孩子也在对外婆说三道四的？”

　　“难道你不对大人说三道四的吗？那不就是小孩子会做的事儿吗？”

　　确实。“那我们该怎么做呢？”黛西问。

　　“我不知道。我怎么可能知道？”明娜说。

　　“如果是你，你会怎么做？”

　　“我吗？我很可能去萨米的教室，扇饶舌的人几个耳光。因为我长得壮，没人敢还手。但是，那种做法不对。”

　　“嗯。”黛西同意。她能想象得出明娜去萨米所在的二年级教室兴师问罪的样子。“不过你并不会真那么做的。”

　　“我可不确定。”明娜说，“你外婆是个什么样的人？”

　　明娜从不会给你喘气的时间，黛西想，和她谈话简直就像赛跑，沿着海边赛跑。“你可以有机会自己去看看她，认识认识她。”

　　“改天吧。今天我得回家了。我只有两小时的自由时间。家里有严格规定的，我必须回去帮着做晚饭。我们家有十五口人要吃饭呢。”

　　“都是谁？”黛西问。

　　“都是我的亲戚。几对夫妻，一些小孩，还有我自己的父母和兄弟姐妹。我可以跟你这么说，它简直就像个马戏团。”明娜一边说，一边眼睛看了看太阳西沉的地方，“现在我该回去了。”

　　“有机会一定要来见见我外婆。”黛西恳请道。

　　“野马也吓不跑我。”明娜说，“再见。”

　　“再见。”黛西跨上自己的自行车，向相反方向骑去。

　　到家的时候，她在屋后的台阶上找到了外婆。她什么都没有做，只是坐在阳光里。黛西在她旁边坐下，不知道该怎么开口说出自己的想法。

　　“如果萨米是为了你而打架？”她问外婆。

　　外婆迅速转过脸来看着她。她淡褐色的眼睛深深嵌在面部上，鼻子骄傲地高高挺立着，棕褐色的皮肤在阳光下显露出细细的皱纹。“别犯傻了。”过了许久，她说道。

　　“我没有。”黛西回答。外婆的嘴角有些生气地绷紧了。她只好作罢。

　　外婆盯着黛西看了好一会儿。她还坐在黛西第一次看见她时坐的那个地方，还是跟过去穿的一样，长长的罩衫，长长的衬衫，光着脚丫。然后，她站起身。“天太冷了，不能光脚了。”

　　她说。

　　“但是外婆——”

　　外婆转过身来。

　　“那件事该怎么办呢？”黛西问。

　　外婆没有理会她，只是转身离开，回到了屋里面。黛西坚持不懈地跟着她也进到厨房里。“这是你告诉我的。”她在她背后说道，“这是你说的，要伸出手。”

　　“就算是那样，我能怎么办？”外婆问，“那太蠢了。”

　　“我认为你应该弄清楚，”黛西说道，“你可以跟萨米谈谈。”

　　“好像我做得还不够一样。”外婆僵直地抬起下巴。

　　黛西没办法反驳外婆的话。

　　“我要怎么生活，不关别人的事。”外婆最后宣称。

　　黛西默默地离开房间，去谷仓修船。她已经完成了船的一侧。在天边最后一抹余晖下，她看见萨米骑着自行车到了谷仓大门前。光线太暗，让她看不清他的表情，因此，这一刻他看起来就跟其他七岁的孩子差不多。他下了自行车，动作轻巧灵活。可能他长得很像舅舅，另外一个萨米——布里特——黛西想到。她总是根据外婆对萨米的反应想当然地认为他长得像布里特舅舅。但是，除了妈妈，她对外婆的其他孩子一无所知。她希望外婆能谈谈他们，这样她就能了解他们——了解什么呢？

　　她问自己。也许是了解为什么外婆不愿去想，萨米是因为别人议论她而打架，甚至都不愿谈论这件事。走道里的小小人影推着自行车进来了。

　　“你已经完成一边了。”他走过来站到她旁边，说道。

　　“这看起来挺不错的，不是吗？”黛西把手搭在他的肩膀上。

　　“明天早上你要去打工吗？”他问。

　　“是的，明天是星期六。”

　　“那你不在的时候我可以帮你给它打磨吗？”萨米问，“我会干得很小心的。”

　　“我知道。”黛西对他说，“好吧，如果你愿意的话。”

　　“太棒了！”他看着她，然后诚心地说，“我不会和你争这条船的，黛西。真的。”

　　黛西转过身，低头看着他。“你真是一个笨蛋。”她告诉他，她的胳膊从他的背后滑下，紧紧搂住他，“一个真正的笨蛋，我以后就叫你笨蛋。”

　　他哈哈地大笑起来，挣脱开来，然后冲出了谷仓。黛西紧追不舍，威胁着要抓住他，然后挠他痒痒直到他尿裤子。他笑得如此厉害，以至于摔了一个跟头。黛西砰的一声扑了上去。

　　星期六的天气跟前一天一样暖和。黛西吃过午饭后换上了短裤和T恤，然后开始修船。她更喜欢穿男孩的衣服，虽然它们必须先熨过才能穿。她的手仔细地抚摸过萨米上午完成的部分——那时她正在米莉的店里清洗货架呢。手下的木头表面如丝绸般光滑。她周围的空气也如丝绸般柔滑。詹姆斯和美贝斯正在厨房里干活，而外婆坐着一边缝衣服，一边听着他们干活。萨米出去送报纸了。黛西开始刮另一侧的油漆。她对这出奇温暖的天气感到困惑，同时又为能和帆船单独待一个下午而感到兴奋。

　　这时，有人在身后叫她名字，她猛地一回头，惊呆了。是杰夫，他正站在走道里，推着一辆自行车，斜背着吉他。“你干什么呢？”

　　“我才是该问这个问题的人。”黛西硬邦邦地说道。

　　他退了回去，困惑地摇摇头，说：“好吧。我只是想来找你聊聊天，顺便见见你的那个妹妹。如果你很忙，我就走了。如果你不喜欢我在这里——你就直说吧。”

　　黛西开始为自己刚才的生气感到有些不好意思了。“不，”她立即说，“没什么，进来吧。我还有些活儿要干。我刚才只是突然看见你而有些吃惊，你吓了我一跳。”

　　他把自行车靠在一个柱子上，走了过来。“如果那就是你吃惊时的反应，那下次我可得小心点儿了。你在做什么？”

　　“把油漆刮下来。”

　　“这船看起来是手工造的，你会驾帆船吗？”

　　“我驾过一次。外婆会教我。我喜欢驾船。”她补充道。

　　“想不想一边干活儿，一边听歌？”

　　“那你就弹之前给萨米弹的那首吧。”杰夫应该知道，这就是她努力和解的方式。

　　“啊，那首《我的二十分钟数字》。”他似乎明白了。他坐到地上，手指开始在琴弦上拨动，先调整了两根弦的音。黛西看了他一会儿，又回头去继续干自己的活儿。

　　那是一首关于一个男人和一个女人的歌，就跟萨米说的一样。它讲述了一对不快乐的夫妇悲伤的故事。妻子爱上了别人，被丈夫发现，然后丈夫便要和妻子的情夫决斗，并最终杀掉了他。当他跪着向妻子请求和好，问她更喜欢谁的时候，她告诉他更喜欢另外一个，即使他死了。“也宁愿选择他而不是你和你的亲戚”，黛西喜欢这句话，喜欢其中的精神。最后，这个人把妻子公开处死了。

　　虽然黛西已经做完了当天计划要干的活儿，但她继续做着，直到曲子结束。“为什么这些歌结尾都那样？”她问杰夫，“为什么它们都有一个悲惨的结局？”

　　他耸耸肩。黛西清理了刮刀，把它收了起来。

　　“你会唱一些快乐的歌吗？”

　　“知道几首，但不多。托尔斯泰说过，快乐的家庭都是一样的，不快乐的家庭却各有各的不幸。可能那就是为什么吧。不快乐的结局更有趣一些。”

　　“托尔斯泰是谁？”

　　“一个作家，俄国人。我爸爸告诉我的。”

　　“为什么他跟你说这个？”

　　杰夫耸耸肩，表示不想继续谈论这个。黛西在短裤上把手擦干净。“嗯，进来见见我家人吧。詹姆斯的朋友托比今天下午也会来。所以，今天这里会有不少人呢。”

　　“你妹妹的名字叫什么？”

　　“美贝斯。她会喜欢听你弹吉他的。”

　　就在杰夫与黛西的家人相互自我介绍和聊天的时候，托比到了，萨米也回来了。接着，他们又开始了新一轮的相互介绍。托比的个头儿跟詹姆斯差不多高，长着浅棕色的头发，戴着一副度数极高的眼镜。最初他们都站在厨房里，后来外婆让他们去客厅。杰夫开门见山地对美贝斯说：“黛西说你唱歌唱得很好。”

　　美贝斯的手把衣角抓得紧紧的，睁大眼睛环视着屋子，一言不发。

　　“我唱得也很好。”萨米宣称。

　　“我没有想过有这么多听众。”黛西补充道。

　　“事实上，”外婆在走道里说，“他们唱得都很好，除了我以外。没有人听过我唱歌，估计你们也不会想。”

　　詹姆斯和托比傻傻地站在屋子中间，而萨米和他们站在一起，注视着托比。“你想去码头看看吗？我们可以骑自行车去。”他提议。托比看看詹姆斯，他们似乎不知道该干什么。

　　杰夫在没有生火的壁炉旁边坐下，开始和美贝斯聊天。“黛西告诉我你唱歌唱得很好。”他重复道，看着坐在另一边的美贝斯，“当时我夸她唱歌很好听，她却开始夸起你。”接着，他开始弹拨和弦。

　　詹姆斯和托比走去看书柜。

　　“外婆，你会做饼干吗？”萨米问。

　　“我想我知道怎么做。”外婆说。

　　“上面能放些巧克力屑吗？”他追问。

　　“可以。”她同意道。

　　“现在就开始做，好吗？”他说，“求你了。”

　　“等一会儿再做。”她严厉地看着他说。

　　杰夫开始边弹吉他边唱。“当我第一次来到这个国家，我还是一个陌生人——”他顿住，“黛西？”

　　“好。”她同意道。

　　于是黛西开始跟他一起唱。他们唱了几句后，美贝斯也加入了。她的声音比黛西和杰夫的都大，过了一会儿，他们俩的声音逐渐减小，只听见美贝斯一个人在唱。美贝斯一边唱着，一边看着杰夫弹拨吉他的手指，已经忘记了自己的羞涩。

　　最后，杰夫开口：“黛西是对的。”

　　美贝斯走过去坐在他面前说：“我喜欢这首歌。”

　　“不过这首歌犯了个错误，”詹姆斯说，“雅各布没有很多颜色的衣服，它是约瑟夫的。”

　　“那件衣服有他兄弟的血。”站在詹姆斯旁边的托比补充道。这两个聪明的孩子热切地望着杰夫。“雅各布是以撒的兄弟，记得吗？”托比问。

　　“长子权和祝福。”詹姆斯说。黛西觉得他没有必要炫耀自己。

　　“约瑟夫去了埃及。”托比说，想把詹姆斯比下去，“他的弟兄们都给他鞠躬，就跟他梦到的一样。”

　　黛西看见，杰夫的灰眼睛转着，板着脸很辛苦地忍住自己的笑“我知道，”他告诉这两个孩子。詹姆斯的眼睛亮了起来，他迅速瞥了黛西一眼，对她点点头。接着，这两个男孩也在地上坐了下来。“我对此很怀疑。”杰夫严肃地对他们说，“雅各布是个贼，而歌里的男人也是，所以歌词里谈到的不可能是约瑟夫。所以只有一种可能，这个男人糅合了约瑟夫和雅各布各一半作为原型，不是吗？我的意思是，约瑟夫在埃及是个陌生人，而雅各布偷了东西。”

　　詹姆斯终于被震动了。如果有人问黛西，她也会承认这给自己留下了深刻印象。除了知道他们在谈论圣经以外，她并不知道他们确切在谈论什么。而当她建议杰夫再唱一首歌的时候，她意识到每个人都松了口气。美贝斯急切地想加入，努力地回忆着自己都会唱哪些歌。一整个温暖的下午都将是属于他们的。

　　“你答应过做饼干的。”萨米又对外婆说。“我愿意当你的帮手。”他走过去站到了外婆旁边。

　　“好吧。”外婆说。他们离开了房间。詹姆斯和托比拿出了国际象棋。黛西看着杰夫膝盖上光亮的吉他，问他是否听过一首歌叫《谁会为我歌唱》。他说没有。于是，黛西和美贝斯唱了起来。他让姐妹俩教他这首歌，然后轻轻地、有节奏地弹起了吉他，指尖抹过琴弦。

　　当外婆再次回到房间的时候，他们正在练习“奇异恩典”的三合唱。明娜灿烂地笑着，跟在外婆后面走了进来。“我给你们带来一个女低音。”外婆宣布。

　　杰夫对外婆笑了一下。黛西连忙站起来打招呼。“我没有听见你敲门。”她说。

　　“她没有敲门就直接从后门进来了，就像某些人一样。”外婆看着黛西说，意指她第一天也是从后门进来的。接着她又转过头快速地对明娜说道：“不是你想的那样。”

　　“我没想什么。”明娜迅速地回答，“我只是觉得——黛西的家人应该不是那种从前门进，还要擦鞋的人——因此，我觉得我也要成为这个团伙中的一员。这里有一个团伙，不是吗？”

　　外婆审视了整个房间，没有说话。虽然大家都在等着她说些什么。这时候，萨米进来找她，因为饼干要出炉了。

　　他们又开始练习“奇异恩典”，明娜是一个非常好的女低音。黛西想知道外婆是怎么知道她是个女低音的。“我希望你们还没有唱到筋疲力尽。”明娜说完，一下坐进椅子里，“我唱一个下午都没问题，老实说。”

　　“你来选下一首吧。”杰夫告诉她。

　　“我选的歌你不会知道的。”明娜反对道。

　　“我几乎什么都能学。”他说，“美贝斯，你告诉她——你已经够了解我了。”

　　美贝斯笑着说：“没错，是的。”

　　明娜把脚盘在自己的牛仔布裙下，开始向杰夫挑战。“是一首福音歌。”她开始唱了起来。这是一首男人的祈祷歌，他唯一的朋友就是上帝。当她唱到第三句的时候，杰夫就跟着一起唱了，向明娜表明他知道它。他们一起唱道：“有人从天堂敞开的门里向我召唤，我不再感觉这个世界是我的家……”

　　美贝斯看了看黛西。“那听起来像是斯图尔特的歌。”她说。

　　“斯图尔特是谁？”杰夫问。他轻轻地弹奏着，仿佛不想停下来。

　　“我们去年夏天遇到的一个人。”黛西回答，然后闭上了嘴，不想再继续说更多。

　　明娜看着杰夫，耸了耸肩。

　　“让我们再来一遍吧，”他建议，“美贝斯，如何？黛西？”

　　美贝斯还行，但是黛西有些记不住歌词，所以只好跟着哼哼。外婆端进来一盘热乎乎的饼干，然后也坐下来加入了他们。萨米蜷坐着，靠在外婆的椅把手上，倾听着歌声。就像个小宠物狗，黛西想。












第九章







　　星期一，当黛西骑着自行车去打工的时候，萨米沿着街道跑去和她碰头。由于前一天晚上下了雨，他的脚在水洼里一路溅起了水花。他裹着毛衣的胳膊在风里摆动着，他跑步的样子看起来怪异而笨拙，仿佛随时都可能跪倒在地。直到他跑近，黛西才看清楚：他在大笑。

　　“你知道她干什么了吗？她来过学校，打赢了——”

　　“谁？”黛西打断他。她的一半注意力都在他身上，看见他快乐，她也很高兴；但她的另一半心思却在回忆今天埃弗斯莱小姐在家政课上让他们分鸡蛋时，她所想到的东西。那和鸡蛋没有关系，和怎么让蛋白凝固没有关系，也和蛋黄里富含铁没有关系。

　　“是外婆。黛西，你在听吗？”

　　黛西的确在听。“外婆？她怎么了？”

　　“我跟你说了，她来了学校，带了一袋弹珠。那些弹珠都不新了，非常旧。她说她在阁楼里找到它们的——那一定是舅舅留下的。她把它们都给了我。”他兴奋地大叫，“我把它们留在了米莉那里。”

　　“她去了学校，只是为了把一些弹珠带给你？”

　　“不，那不是我要说的。”萨米笑得乐不可支。“在课间和午餐休息的时候，她参与了我们的打弹珠游戏。她赢了所有人的弹珠！包括我的。”

　　黛西停下来等着听故事的后续，她的脑子里仿佛有鞭炮在接连不断地爆炸开来。

　　“她还叫我们让一些女孩子也加入。厄尼恼火极了。但是外婆说，如果他要玩，就必须公平地玩，否则她就再也不和他玩了。她玩的时候跪在地上，连裙子都泡到水洼里去了。”

　　“大家玩得怎么样？”

　　“每个人都想玩。他们邀请她明天再去，但是，她说自己是个独行侠，只去一次，因此，我们最好就在这一次尽可能地多跟她学，学多少是多少。”黛西可以想象出外婆蹲在一群二年级学生里，专注地盯着弹珠的样子。

　　“独行侠。”萨米咯咯地笑着，“我们都很认真地学着。后来，她把赢的弹珠还给了每个人，说这只是因为她以前练习得太多了。但是她没有还给我，她给了我那些旧珠子。”

　　“哇喔，不错。”黛西说，那几乎是她唯一能想出来说的话了。

　　“对。”萨米同意道。“卡斯特说他也希望自己有个这样的外婆，而厄尼却说他很庆幸自己没有一个疯子当外婆。”

　　“那你说什么了？”黛西问。

　　“什么都没有说。为什么我要说呢？”萨米问。“这真是太有趣了。我也希望外婆还会再来，但他们问我还会吗的时候，我告诉他们‘不会了，外婆说到做到。’她那样做难道不是太疯狂了吗？”他开心地问。

　　疯狂得就像个狐狸，黛西想，但她没有说出口。

　　外婆也去过了店里，探望米莉。米莉与黛西聊天时说：“艾比今天应该是发生了一些事情。”

　　“发生了什么？”

　　“不知道，”米莉说，“但是她把我逗得很开心。她眼神里带着一种我熟悉的魔力，所以我这么猜。因为我看过那种眼神已经很多次了，我知道它意味着什么。”

　　“意味着什么？”黛西问。但是米莉没有告诉她。

　　黛西擦洗着店外的窗子，她慢慢地擦着，因为阳光照在身上非常舒服。就在这个时候，她感到有人站在她背后。居然是埃弗斯莱小姐。她穿着那套不变的西装，系着不变的别针，带着一张教师的不变的脸。黛西对她笑笑。她实在克制不住自己，她还想着外婆玩弹珠游戏，击败了所有的二年级学生的事情。

　　“我还不知道你会笑。”埃弗斯莱小姐说。她说话的语调和眼神让黛西想起了上节家政课。

　　“埃弗斯莱小姐，”她把橡胶扫帚放进了水桶，在牛仔裤上擦干了自己的手，“我想问问您。上周您在课上说话的时候，我没有注意听，我想知道您说了什么。”

　　“大部分是说给你听的，”埃弗斯莱小姐说，“实际上，我谈论的就是你。”

　　“但是，您说了什么呢？”

　　“为什么你要问？”

　　“因为我觉得，我应该注意听您说的话。”这已经是黛西最大的委婉让步了。埃弗斯莱小姐抿了抿嘴。

　　“我说，学会做我们在课堂上所做的那些事情是很重要的。”

　　黛西发现自己记起来了。“因为可以从中学到技巧。那就是您说的，对吗？”

　　埃弗斯莱小姐点点头。她看着黛西，不明白她想说什么。

　　“好的，”黛西说，“谢谢。我记住了。我从来都没有想过不尊重您。”

　　“然后呢？”埃弗斯莱小姐坚持问道。

　　“然后……”黛西知道埃弗斯莱小姐想要她说什么，但她只是说，“我认为您说的话很有意思。我会好好想想的。”

　　“你会更努力、更用心一点儿吗？”埃弗斯莱小姐问。

　　“我怎么知道呢？我还没有好好想过呢。”

　　“你真是一个奇怪的孩子。”埃弗斯莱小姐说。

　　“我也这么认为。”黛西同意。

　　“嗯，很高兴碰到你。”埃弗斯莱小姐说，听起来不是那么有诚意。然后她沿着街道离开了。

　　黛西抛开了与她有关的念头，转身继续干活儿。也许自己其实知道做那些事情是重要的。如果外婆不知道怎么做，提乐曼一家人会在哪里呢？也许黛西应该努力学点东西，但是那不意味着你知道怎么做就必须得去做它们。总之，如果你不得不做好，或者你想做好，你就能够做到。

　　当外婆把一个堆得高高的苹果馅饼派放在桌上当甜点的时候，黛西知道，一定是有一些事发生了。当她再拿出一夸特冰激凌时，黛西对此更加确信无疑。她静静地坐着，看着馅饼被切开，一勺勺的冰激凌被倒在棕色的派皮上。馅饼派还是热的，因此冰激凌从顶上滑下来，紧贴在切片的侧面。馅饼里面的苹果闻起来酸甜酸甜的，已经被烹饪成了深深的蜂蜜色。黛西把鼻子靠近，深深地闻了闻香气：苹果、肉桂，还有肉豆蔻。

　　“今天发生了什么事？”黛西问外婆，装作什么不知道。

　　外婆淘气地看她一眼。“没什么大事。我只是换洗了床单，做了一个馅饼，还玩了一两次弹珠游戏——赢了。”她停下来等着，但是黛西一个字都没有说，脸上也没有出现任何表情。“毫无疑问，你也听说了。”外婆最后说。黛西咧开嘴笑了。

　　“然后我在米莉的店里买了些东西。”

　　黛西确信不只如此。

　　“我也和律师约见了一下，”外婆宣布，“他告诉我，现在你们，已经合法地、正式地、永远地成为我的监护对象了。”

　　“我们被收养了？”詹姆斯问。

　　“没错，那就是我要说的。”

　　孩子们围坐在桌旁，面面相觑。而外婆只注视着自己手里的馅饼。

　　“很棒。”詹姆斯说，“好极——了。”他又重复道。

　　“我们可以永远生活在这儿了？”美贝斯问。

　　“你们将是我的继承人和受益人。我认为这是一个好消息。”她宣布。

　　“的确。”黛西开心地说。这个消息就是外婆心情愉悦的原因。她在听说弹珠游戏的事情后就很高兴，现在这件事更是让她欢欣无比。现在这里真是他们的家了——尽管过去也是——她能理解为什么自己突然有了一种安全感，但是，为什么她会如此激动呢？

　　“这件事我也很高兴，”外婆对她说，“另外，今天我还顺道去拜访了一下你朋友明娜的家人。”

　　“什么？”黛西的叉子咔嗒一声掉在了地上。

　　黛西想知道明娜的父母会怎么看待这次拜访，也不知道明娜会跟她如何聊这次拜访。

　　结果，明娜没有说出多少情况。“我不知道，黛西。我不知道她为什么来我家。到底是怎么回事？”

　　“我也不知道。”黛西说。虽然她已经有了一点想法。

　　“他们完全糊涂了，”明娜告诉她，“他们不知道该说什么。你知道她见到我爸爸后开口第一句说什么吗？”

　　“她什么都没有跟我说。”黛西说。她不确定自己是想知道还是不想知道。

　　“她说道：‘我来是给妖怪加一张人脸。’爸爸应该怎么回应呢？”(“妖怪”指的是外婆自己，大意是希望对方看看真实的自己。——编注。)

　　“我不知道。”黛西嘟哝着。外婆当然不会拐弯抹角。尽管她努力克制自己，还是禁不住笑出声来。“我真希望我也在场。”

　　“事情进展得不错，我认为。”明娜承认，“我妈妈说，你外婆毫无疑问是位优雅的女士。”

　　黛西看着她的朋友，意识到了这个女孩未来将会面对的艰辛。她知道自己对此知之甚少，而明娜一定知道得更多。“你打算将来做什么？你想做什么呢？”

　　“当我长大了吗？”明娜笑着问，“谁知道呢？我妈妈是一名注册护士，总是不停地工作。我不知道——我宁愿当一个医生也不当护士，如果我真想从医的话。我觉得自己足够聪明。我想要的是——不做那些只对黑人女性开放的职业。你明白吗？我想选择我真心喜欢的。你呢？”

　　黛西感到很惊奇。“我总是忙着维持生活，从来没有想过其他。我只是做我需要做的事情。”

　　“我会上大学。”明娜继续说，“你呢？”

　　“我告诉过你，我从来不会想后天会干什么。”

　　她们好奇地、饶有兴趣地互相看着对方。

　　这个世界充满了令人惊奇的事物，黛西开始相信，尤其那些有趣而令人惊奇的事物，它们大多是人为地让人惊奇。杰夫——他放学后等着她，想跟她一起回家——让她更加相信这个看法。

　　杰夫又斜背着吉他。他把自己的书放进车筐里，压在她的书上面，然后把自行车抢过来自己推着。黛西觉得走路的时候手里空空的，反而有些别扭。

　　杰夫谈到他周末在黛西家过得是多么愉快，也谈到了天气。他告诉她，他的父亲是一个大学老师，每个星期要去巴尔的摩教三天书。

　　“那你们为什么住在这里呢？”黛西问。

　　杰夫耸耸肩。这是他不想谈论的事情。

　　于是黛西把话题改回了他们先前谈的唱歌。“美贝斯喜欢唱歌，”她告诉他。“她也喜欢你。”

　　“嗯。”杰夫说。他用眼睛的余光瞥了几眼黛西，仿佛很紧张。

　　“你怎么了？”黛西最后问。他们站在商店前的门廊上，他本应该把自行车给她，拿走自己的书，再让黛西去工作，但是他却没有放开。黛西看见萨米正透过窗户看着他们，

　　“我想问你一些事情——”他开始说话了。

　　黛西知道他想问什么。“我说过她喜欢你。那意味着你可以随时到我家和她一起唱歌。当你第一次到我家的时候，我并没有想表现得那么不友好。不过她还得努力学习功课，还有钢琴课要上，所以你只有周末才能来我家。好吗？”

　　“但是——”杰夫吞了一下口水，才试着说出来，“学校要举办舞会了。”黛西点点头，她已经看见了海报。“你愿意跟我一起去吗？”

　　黛西的嘴巴张开了，吃惊得忘记合上。她一把抓过自行车的车把。杰夫没有看她，只是用手去拿他的书。

　　“你还没有回答我呢。”他用手戳戳她。

　　“我做不来的。”黛西告诉他。

　　“我不这么认为。”

　　“你为什么要问我？”黛西问。

　　“因为我希望你能去，”他突然对她说，有些生气地指出，“那又不是犯罪。”

　　黛西不知道为什么自己竟然有些喜欢杰夫生气的样子，那个样子让她很愿意去解释。“我——太年轻，还不能跳舞，我才读八年级，而且我也不想去跳舞，这就是原因。另外，高年级的男生不应该带八年级的女生。”她孤注一掷地补充道。

　　“谁在乎呢？”他问。

　　黛西回答不出。“我真的还太年轻，”她向他强调道，“真的。”

　　听到她的话，杰夫又笑了。好，黛西想，我们还能继续当朋友。

　　“明年你就上九年级了。”他说。

　　“没错。”

　　“而我就上十一年级了。”

　　“你会比我知道更多东西。”

　　“九年级学生可比八年级学生大多了。”

　　“是吗？”黛西问。这真是一个愚蠢的对话，但是她喜欢。

　　“我明年还会邀请你。”他说。

　　“好。”黛西回答。她把自行车靠在窗户上，头也不回地进了商店。

　　黛西不在乎他明年是否邀请她。黛西最不想做的事情就是参加舞会，跳来跳去，流一身臭烘烘的汗。她一想到跳舞就感到厌烦。另一方面，她不得不承认，他邀请她参加舞会真是很友善的举动，她有点受宠若惊。当她从壁橱里把扫帚拿出来的时候，她唱起了歌：“当我第一次来到这个国家，我是一个陌生人——”

　　“你今天显得很高兴。”米莉评论道。

　　明娜跟她一起走路回家的时候，也对她这么说。黛西看着萨米骑着她的自行车转个圈回来，然后又向前骑去。明娜说：“都走了半英里路了，你竟然没有说什么俏皮话或者气话。杰夫邀请你去跳舞了吗？”

　　“你都知道了些什么啊？”黛西问。

　　明娜笑了：“八九不离十。我就知道！杰夫问过我你是否会跟他去舞会，我说你很可能不会。他说他也觉得你不会，但还是想问。没错吧？”

　　“是的。”黛西说，“他为什么先问你呢？”

　　明娜耸耸肩：“他足够聪明——你可不是一个好对付的人，黛西。”

　　自己不去舞会这一点丝毫没让黛西惊奇，但是明娜的看法倒是让她很惊奇。

　　“我觉得，他是怕你很受欢迎才在这个时候邀请你。他是想让你知道——”

　　“我不在乎。”黛西说。

　　“我认为他没有必要担心。我告诉他你可是很难对付的人。”

　　“那是什么意思？”

　　“你很清楚那是什么意思，黛西·提乐曼。”

　　黛西觉得自己知道，也认为自己喜欢那样。“你也是很难对付的。”她指出。

　　“是的，是我有个人魅力。”明娜争辩道，“我可是容易对付多了。”

　　“你想想，其实每个人都有不对劲的地方。”黛西说，“我的意思是，一些缺点，或者你不喜欢的东西。但是有些人，他们身上的缺点似乎一点都不重要。你知道他们有问题，但那是他们的一部分，而你又喜欢他们。但是另外一些人，无论他们怎么样，你都不喜欢。拿米莉来说吧，我开始不是很尊敬她，我觉得她不够聪明，但她是外婆的好朋友，一辈子都没有改变过。她从来不向别人索取什么，不知道为什么，但我现在确实觉得她不同寻常。而夏佩尔先生——尤其这些日子——我的意思是，他对我非常宽容，好像我什么都不会出错。其实那是不对的，明娜。他在我周围鬼鬼祟祟的样子让我恶心。我以前从来没有喜欢过他，以后也不会喜欢他。”

　　“或者那些有血缘关系的人，你总是喜欢他们，无论他们有多少缺点。”明娜说。

　　黛西用力地点头。“但对其他人，你却可以选择，”她说，“你怎么想？你觉得我们选择喜欢什么人，是按照他们品质做出选择？比如某人是否勇敢？”

　　“勇敢是你选择的标准之一吗？”明娜问。

　　“当然，”黛西说，“还有音乐。”

　　“音乐不是一种品质。”明娜反对。

　　黛西注意到明娜又要争论了。她提醒自己记得问她选择的标准是什么，但是她自己的脑子正如过山车一般飞速运转着，就没有马上问。“音乐也是品质。”黛西坚持道。

　　“你不可能成为音乐。”明娜反驳道。

　　“但是你可以拥有它，对不对？”黛西问，“不是吗？”

　　明娜没有再说什么，而是笑了起来。“这就是我喜欢你的地方。和其他女孩在一起的时候，她们都喜欢谈论男孩、衣服或者生孩子。”黛西不知道。“但是和你——”

　　“我对男孩、衣服或者生孩子一无所知啊。”黛西指出。

　　“即使你知道，你也不会用同样的方式谈论它们，我打赌。”明娜说。

　　后来——黛西不记得是同一天的下午，还是另一天下午了，当她回到家时，她发现外婆正在厨房里把东西弄得砰砰作响。当她努力回忆时，她只能记得那是感恩节和圣诞节之间的一天。如果她能够的话，她想感谢妈妈等了这么久，给了他们和外婆互相适应的时间。

　　当她发现外婆将一堆堆的盘子乒乒乓乓地放到柜台上，然后愤怒地用海绵擦洗橱柜的时候，黛西猜想福利救济金的支票又到了。无论它什么时候来，外婆的心情都至少会糟糕一天。

　　“我在想，”黛西对着外婆僵硬的背说道，“我还有四年半就可以找全职工作了。然后我们就不再需要别人的援助了。”

　　外婆砰砰地把盘子放回原处，开始拿出玻璃杯。当一个玻璃杯不小心被打碎时，她看起来很满足而不是生气。“不用，你不用。你要去上大学，丫头。不管你喜欢还是不喜欢。”

　　“但是——”黛西说。

　　“我没有上过大学，你外公也没有。可你得上。詹姆斯、萨米也得上。你再也不要谈退学的事情了。”

　　她把扫帚塞进了壁橱，回到水槽前。

　　“以前你的孩子退过学吗？”黛西问，心里寻思着今天到底是什么让外婆格外烦躁。

　　“约翰退学了，在我最后一次见到他的时候。他已经走了很久了。”

　　“呃。”黛西说。外婆的头发已经被弄平，好像用打湿的梳子梳过一样。

　　“现在去收拾一些衣服。”外婆说，她仍然看都不看一眼黛西，“你的房间里有一个行李箱，我已经把我的东西放进去了。”

　　“为什么？”

　　“我们要去波士顿。”

　　“去看妈妈？为什么？我还得上学和打工，还有，谁来照顾孩子们？出什么事了？”

　　但是外婆没有回答她。当他们问她问题的时候，她一直沉默着。黛西认为一定是有坏消息，很可能是妈妈的病情恶化了或者死了（但是如果是这样的话，外婆为什么要带上黛西去波士顿呢？）萨米认为可能是妈妈病情好转了，就要回家了。而詹姆斯什么都没有说。美贝斯则静静地坐在桌子边，把手合在自己胸前，合得紧紧的。

　　林格勒先生将会开车把外婆和黛西送到桑百瑞的飞机场，然后她们从那里飞到巴尔的摩，再换乘到波士顿。“可我们负担不起旅费。”黛西说。

　　“我们会把那把可怜的银勺子卖了。”外婆告诉她，“再说，这不是度假。”她狠狠地看了黛西一眼。

　　黛西把内衣、棕色的裙子以及两件衬衫放进箱子。她穿上套头衫，把从工资里省下的几美元放进口袋，以防万一。她希望了解一下将会遇到的情况，这样她就可以提前做好准备，但是外婆什么也不说。

　　一路上外婆都沉默不语，向前弯着腰。黛西和林格勒先生都不知道该说什么好。他看着前车窗镜里黛西的脸，告诉她：“我会给你的学校打电话，告诉他们你去哪里了。”

　　当林格勒先生开车送她们到登机楼前时，天还是灰蒙蒙的。一下车，外婆就径直冲进了机场大厅。黛西和林格勒先生甚至来不及停好车就匆忙跟上。黛西提着行李箱。她们要乘的飞机已经在机场上等候了，引擎轰鸣着，推进器转动着。林格勒先生跟着她们到了挡风网前。“提乐曼夫人——艾比——”他笨拙地说，“我只想说，我会照顾好孩子们的，你在那边不要担心。”

　　外婆没有表情地看着他：“我知道，不然我也不会拜托你的。”

　　黛西觉得外婆的语气并不算好，但是林格勒先生却似乎觉得那是恭维。他挺了挺身体，然后从口袋里拿出一个信封。

　　“拿着，”他说，“以防万一。”

　　“什么东西？”外婆问。

　　“一些钱，”他告诉她，“我想，如果你们在那里待的时间长，可能会用到的。”

　　黛西站在那里，咬了咬嘴唇。飞机的小窗闪耀着黄色，空气里充满了马达的轰鸣声。他们周围是紫色的曙光。

　　“谢谢你。”外婆说。她接下信封，看都没有看就塞进了口袋，然后转身，“来吧，丫头。”她说。黛西提起行李，跟着上了飞机。

　　飞机上乘客很少。一些人穿着职业西装，读着摊在面前的报纸，或者一边从小杯子里喝着饮料一边交谈着。外婆选了一个靠窗的座位坐下。“你可以坐在我前面，如果你想看外面。”

　　一个穿着制服裤子、戴着制服帽子，但上身却穿着方格花纹的衬衫的人走了过来，他领子上的纽扣开着，袖子也卷了起来。他弯下腰提醒她们扣上安全带。黛西把行李箱挪到旁边空座位的前方，然后扣上安全带。她从来没有坐过飞机，所以对该做什么一无所知。

　　显然，她也不用做什么。飞机在地面晃动了好一会儿，就奋力地冲向了天空。往窗外望去，黛西可以看见下面零散的灯光。有些是静止的，应该是房屋；有些在移动，应该是车流。几分钟后，他们已经在海湾上空飞行。轰鸣的飞机被一片浓浓的夜色包围着。

　　刚才过来的那个男人再次给她送来咖啡和茶，但是她摇摇头。她既不饿，也不渴，她也不清楚为什么。她能感到冷冰冰的外婆就在身后沉默地坐着。黛西希望知道外婆心里在想什么。她对飞行一点也不激动，只是感到心和飞机一起升起，而鼻子紧紧地压着厚玻璃。她对这次仓促的旅行感到担忧和失落，因为这似乎预示着不好的事情将要发生，关于妈妈的不好的事情。

　　如果萨米是对的就好了，但是，为什么外婆如此生气呢？如果妈妈要回家，那就意味着更多的开支，外婆要干更多的活儿，这种状况要一直持续到妈妈能干活。如果信里是好消息，那外婆表现出现在的样子，就是因为她尽量不想期望太大，这样就不会最后失望。她永远都不能跟外婆说这些。你可以信任她，但是不能与她说这些话。

　　黛西转过头来，透过狭窄的座位和飞机弧形的墙面之间的缝隙看着外婆：她没有解开安全带，没有脱下大衣，也没有把挎包从膝盖上拿开；她的脸面朝窗户，但是黛西打赌她并没有真的在看窗外。

　　黛西又望向自己的窗外。在她的下面，更多的灯光聚在一起（应该是乡镇或者城市，她想道），还有长长的、蛇一般蜿蜒的路灯。她对着流动的画面微笑着，这就好像圣诞树的装饰。她不应该笑，她想，但这是一种看事情的新角度，而且如此美丽；她真的是情不自禁。

　　巴尔的摩机场是一个规模巨大的建筑物。外婆和黛西在人群中穿梭着。黛西一言不发地跟着外婆。她停下的时候，黛西就停下来，站在她身后。外婆先是在一个询问处停下，问了去波士顿的航班情况，然后沿着一个通道走到了另一家航班公司的柜台，买了两张八点四十五去波士顿的机票，是单程票。她们办了登记手续，又托运了行李。之后外婆带着黛西去了一家咖啡店，示意她点些东西吃。“你得吃点儿什么。”她说。

　　黛西要了一个汉堡和一份薯条，而外婆要了一壶茶。

　　“不点些吃的吗？”黛西对外婆说。外婆看着黛西哼了下鼻子，然后点了一个英式松饼。

　　飞往波士顿的飞机是一架巨大的涡轮螺旋桨飞机，黛西在飞机上附赠的小册子上读到的。她坐在靠窗的一个位置，而外婆就坐在旁边。在等着它起飞的时候，黛西就观察着地面人们的活动，而外婆只是笔挺挺地坐在旁边。

　　黛西不知道自己究竟在这里做什么，她转过去想问问外婆。她们的飞机正冲向夜色，黛西真想回家，回到自己的房间，在那里，她什么都不用多想，除了想想自己是否完成了作业。她想让外婆帮帮她。

　　但是帮她什么呢？

　　“外婆？”黛西说，声音有些干涩。

　　“他们今早刚给我打了电话。”外婆回答。她的嘴巴动着，但是脸上的其他部分毫无表情。她的手没有抓着挎包，脚上也没有穿着长筒丝袜和平底鞋。她把脚整齐地并排放着，就好像橱柜里摆放的鞋子一样。

　　黛西想对外婆说，我能帮你什么吗？但是她说不出来——外婆不会告诉她的。她叹了口气，又把鼻子贴着窗玻璃。

　　飞机最后滑行出停靠区，沿着用灯标记出来的跑道驶向它的末端。当它起飞时，黛西感到自己被猛地一推。随着飞机离开地面，她感到自己由重变轻，有了一种自由飞行的感觉——自己和飞机一起迎风高飞。

　　“你能感觉到吗？”她说，外婆没有回答。

　　一个女乘务员走过来：她的脸上化着妆，头发染了色，制服穿得整整齐齐，完美无瑕。她给她们每个人都拿来了一杯果汁和一包装在塑料袋里的糕点。外婆也拿到了一杯茶。

　　虽然黛西不饿，但她还是吃了糕点，也吃掉了外婆的糕点，喝掉了她那杯很甜的果汁。当乘务人员最后把盘子拿走的时候，她再次把注意力转向窗外。

　　如果她有一张地图，她就会知道下面的这些城市是什么；如果她有一张地图，她就能够找出她们此行的行踪；如果她有一张地图，她就可以问外婆她们在哪里，她们两个人可以交谈而不是呆坐在那里。

　　到了波士顿，外婆在行李提取处等待着，一言不发地给黛西指出行李，然后大步流星地走出了机场，招了一个出租车过来。她给了司机一个地址。就在那个时候，黛西感到非常困乏，但是她仍然想知道外婆要去什么地方。

　　宽阔的城市街道在出租车的窗外闪过，它们大多空无一人，却被商店发光的招牌和展示窗点缀着。黛西能够感受到在紧闭的车窗外流动的寒气。司机坐在车的前面，外婆坐在旁边，看起来就像模糊的影子。

　　外婆带她去了一个两层高、前面是停车场的汽车旅馆，它对面就是一条繁忙的街道。外婆在柜台办好登记，拿了一把钥匙后，就领着黛西上了楼。她们走过一个开阔的过道，来到一扇门前，然后打开了它。黛西的手冻得都抓不住行李。

　　这个绿色的双人间方方正正，里面有着一台用链条系在墙上的巨大电视、两张有着绿色床罩的床，和一张上面放着一盏台灯以及一部电话的桌子。

　　黛西把行李箱放在一个矮桌子上，瞥了一眼她们在桌镜里的样子：两个人都面色苍白，毫无表情。外婆坐在床上，挎包还是被放在膝盖上，脚紧紧闭拢，看起来似乎在思考什么。

　　黛西想洗个澡，但又放弃了。她回到房间，看见外婆穿着一件天鹅绒长睡衣，正准备上床睡觉。当黛西坐在陌生的床上时，外婆什么也没说，只是伸手关了灯。

　　房间不是很暗，因为窗外面汽车旅馆招牌上的霓虹灯发出的光亮透过窗帘的缝隙溜了进来。高速路上传来的噪音无法完全被窗户隔开。黛西躺在床铺上，看着天花板。“妈妈到底怎样了？”她在黑暗中急切地问着。

　　外婆一点儿声都没有出，仿佛她也跟黛西一样望着天花板发呆。

　　“外婆？”

　　“明天再说。”外婆说。

　　第二天一早，外婆就叫醒了她。她们匆匆地在街边的一家咖啡店解决了早餐。然后，外婆就带着她快速向前走去。“你怎么知道该往哪里去呢？”黛西气喘吁吁地说，嘴里呼出的热气都变成了白雾。当她把双手塞进口袋的时候，才注意到外婆握着挎包的手指已经冻得发白。

　　“他告诉了我地址。”

　　“谁？”

　　“医生。”

　　她们从汽车旅馆往北穿过了两个街区，又从繁忙的街道走过另一个街区，最后外婆爬上水泥阶梯，来到了一座正方形的建筑面前。她拉开厚重的旋转木门，从寒冷的室外进到了大厅中。楼里每个门上都有一个绿色的花环。

　　黛西跑着跟上外婆。为什么外婆不招呼她呢？她生气地想。她宁肯不在那里，因为外婆对她一点都不在意。

　　这个建筑物看起来曾经是一个学校。它有着一个宽大的中心走廊，走廊中间的一个长桌旁边坐着一个女人。她的两边是数排的椅子，它们都是空空的。外婆大步走向这个女人。“我叫艾比盖尔·提乐曼。”她说。

　　女人没有露出什么表情。她看起来很温柔，一头银白色的鬈发，在乳白色的衬衫外面套着一件浅色的毛衣，指甲闪着粉红色的亮光。“有什么我能帮您的吗？”她礼貌地问。

　　“我的女儿——”外婆开始说。

　　女人的脸上闪过一丝理解。她把手放在旁边的电话上。“是的，当然。爱泼斯坦医生正在等您。您需要沿着这个大厅往前，从左边的第二个门进去，再一直走到右边的第四个门就是。”

　　“我要先见我女儿。”外婆说。

　　“但是爱泼斯坦医生说——现在不是探视时间——”女人喃喃地说，她的手仍然放在电话上。她最后说道：“好吧。小女孩可以在这里等着。病房在四层，就在左手边。我会打电话让他们接您。电梯在入口的后面，很容易找到。”

　　“这个小女孩，”外婆说，“需要跟我一起去。”

　　看到外婆的行为举止恢复了正常，黛西几乎想笑一笑。

　　“如果您坚持的话。”女人说。她忧虑的眼神从外婆转到黛西，又从黛西转到外婆。

　　外婆什么都没有说。

　　“电梯需要您自己按。”女人小声地说。

　　这是一个巨大的电梯，它几乎就跟黛西家的房间一样大。两个穿着白色裤子和医用衬衫的年轻人一言不发地站在电梯里，他们到第三层的时候就下了。黛西和外婆在顶楼下了电梯，沿着一个和底楼一样的中央过道走了下去。地上铺着一块块的油毡，已经被磨得脱色了。这个地方闻着有股清洁液的味道，空空的大厅里回荡着低沉的声音。

　　当她们走到一扇玻璃旋转门前时，一个护士走了过来。她的制服非常干净，棕色的头发上戴着一顶白色护士帽。脸上表情凝重，而且带着一种刚气。“提乐曼夫人？我是布雷斯敦护士，负责这层楼。”她的声音又软又柔，就像夏日的微风。黛西听到她的声音，感觉立刻好多了，事情似乎没有太坏。布雷斯敦护士的声音与她的脸以及长满斑点的红扑扑的手并不相称。如果你病了，黛西想，她的声音将会非常抚慰你的心。

　　“你一定是大女儿黛西，对吧？”布雷斯敦护士问。黛西抬起头，又低下头。她的舌头在嘴里打着结，没有回答。

　　“那请跟我来。”布雷斯敦护士说。

　　这是一间宽敞的病房，阳光从窗户透过，使得整个房间都被染上了一层淡淡的黄色。在护士的桌子后面，是一个放着电话的柜台，还有一个装满瓶子的贮藏柜。更里面，则是一排排的床位，每张床的三面都挂着帘子。

　　有些床位上的人平躺着，有些则半坐着，背靠靠板。黛西经过时，眼角的余光瞥见了一个人，他如此的小，以至于她禁不住多盯他看了几眼。那是一个和萨米差不多大的孩子，瘦小的身躯蜷缩着靠在枕头上，两眼无神地看着前方。黛西从来没有看见过任何孩子如此的安静，即使萨米熟睡时也不会这样。

　　“我们到了。”布雷斯敦护士说着站到了一边。

　　外婆走到床头的位置，黛西则站在床脚。她的胸口像堵上一块巨大的石头。她站在那里凝视着。她的心脏被挤压得非常厉害，几乎都要碎裂了。

　　妈妈！












第十章







　　妈妈一动不动地躺在那里，胳膊放在身体两边，手背上蓝色的静脉凸出着。被单盖到她的胸部。她的脖子看起来那么细，细得都支撑不起她圆而小巧的头。她躺在枕头上，蜜黄色的头发散开来，面颊、前额和下巴的骨头上覆着一层薄薄的皮肤，看起来就像是一层苍白的面纱，根本不像皮肤。她躺在那里，一动也不动。

　　黛西能够看见崭新的白色床单随着妈妈的呼吸在轻微地起伏。

　　好吧，她对自己说，她应该知道是坏消息的。她应该看得出来发生了什么事，也知道了为什么外婆如此匆匆赶到这里。显然，妈妈快死了。

　　黛西感到自己从内心深处开始颤抖。外婆站在妈妈旁边，低头看着她，跟她一样一动不动。黛西站在床脚，颤抖得厉害，她几乎可以听见心碎的声音。

　　外婆一句话也没有说，当黛西抬头看着她的时候，发现她的眼泪正夺眶而出，顺着面颊流下来。黛西想对她说点什么，却不知道该说什么。这不像外婆，外婆是不会哭的。

　　布雷斯敦护士走了过来，她放了一把椅子在外婆旁边，然后递给她一张纸巾。外婆先擦了擦眼睛，擤擤鼻子，然后脱下外套，把挎包放在地上，最后在椅子上坐下。布雷斯敦护士又放下了另一把椅子，黛西拘谨地移过去坐下。随后，她们陷入了沉默中，外婆、黛西，还有妈妈。

　　外婆伸出手去摸到妈妈的一只手，然后用双手把它握住。“哦，莉莎。”她说。黛西从来没有听到过比这更悲伤的声音。

　　“他们都跟我在一起，莉莎。”外婆继续说道。“在我家里。黛西、詹姆斯、美贝斯和萨米，我会照顾他们的，我向你保证。我真希望你和他们一起来。我多年前就希望你能回家了。我想念你。从你离开家的那天，我就想念你，每天我都在想你。”

　　她停了下来，吸了一口气，然后再次开口：“我把黛西带来了。”她不停地说着，说到孩子们和他们的长相，说到他们怎么来到她家里，说到他们在学校和家里的表现。黛西看着妈妈毫无反应的脸，耳朵听不进任何讲话的内容。她解开了夹克的扣子。虽然因为太冷而不能脱掉它，但是房间里的空气是那么不新鲜，让人窒息。把这间小室和其他狭窄的小室隔开的帘子已经发黄。

　　妈妈的眼皮动也不动，苍白的眼睫毛合着。当外婆说话时，黛西很难接受这真是妈妈，记忆中的妈妈不是这个样子。妈妈不在的这段时间，黛西总是想象着她，想象着她睡着了，想象和现实总是不一样，现实让人心痛。

　　她还记得妈妈走来走去的样子，记得她唱歌的声音。她记得妈妈眼睛里的喜怒哀乐，记得妈妈是怎么把萨米从医院带回家。妈妈那么困乏，很担心如何照顾他们，但是她仍然很高兴自己有了萨米、詹姆斯、美贝斯和黛西。妈妈疼爱孩子，当她的手放在他们头上的时候，她可以感觉到。（黛西仍然记得妈妈的手放在头上的感觉。）从她对他们说话的声音里，你可以听出她奋斗了多久，以及如何与生活抗争。

　　黛西想知道妈妈是否意识到了自己已经精疲力竭，是否在催促他们去布里奇波特的时候就已经处在崩溃的边缘，并努力在崩溃之前让他们前去一个安全的地方。

　　一阵怒火从黛西心中升起：妈妈是好人，她不应该在这里死去。她应该跟家人在一起，在外婆家里，等待病情是否有转机。没有人要妈妈死，也没有理由让妈妈死，妈妈的死毫无意义。

　　“桑树……”外婆还在说着，黛西听到了这个词。“你当然还记得。约翰在树上给你建了一个小屋。当他们对你太粗鲁的时候，你就可以逃到上面去。我还记得。这是约翰做过的最好的事情之一，我认为。他还叫布里特永远不要上去，因为那是你的地盘。”

　　“你爸爸已经走了，就埋在了你奶奶旁边——你记得的，就在我们过去采花的卫公理教堂的墓地里。他是心脏病发作去世的。很快，那很好。布里特也死了，在越南。他们问尸体要送回来吗，我说：‘有必要麻烦吗？送不送回来有什么差别？’约翰在布里特死后就离开了家。他去加州工作以后，就在那边待着了。他多年前曾经通知我他结婚了，我却没有答复他。那封信还在。那些过去，真是一段充满了悲伤的时光，莉莎。”

　　床上的躯体一点反应都没有。

　　“但也有好的时候。过去和现在都有，尤其是和你的孩子们在一起的时候。我已经一个人过日子很久了，虽然也有感觉不错的时候。我不断地在想……”

　　布雷斯敦护士的声音打断了外婆。“爱泼斯坦医生到了，提乐曼夫人。”

　　外婆抬起头：“我不想让她单独待在这里。”

　　“这对她来说不重要。”布雷斯敦护士说。她的声音让这句话听起来很温柔。

　　“这对我来说很重要。你跟你妈妈待一会儿，丫头。”外婆对黛西说。

　　黛西点点头。外婆松开了紧握的手，站起身来。黛西伸手去握住妈妈放在她这边的手。那只手冷冰冰的，毫无反应。她倾斜着靠近妈妈静止的脸庞，开始说话：“妈妈，我们都很好，真的。我们会继续和外婆一起过日子。”

　　握住妈妈的手，黛西就有了跟外婆一样想说话的冲动。说话是一种和躺在床上的这个躯体的交流，即使你知道它不会回应。她开始告诉妈妈，自从上次分别后，他们发生了什么事情。

　　过了好一会儿，外婆又回来坐下了。她看了看坐在床的另外一边的黛西。“也许你想自己跟医生聊一聊，”她说，“妈妈就要走了。”

　　“我知道。”黛西低声说。

　　外婆点点头，然后她打开挎包，拿出自己的钱包，给了黛西五张二十美元的钞票和汽车旅馆的房间钥匙。黛西把它们拿在手里。

　　“快到圣诞节了，”外婆说，“你去看看是否能为你的弟弟妹妹找点什么礼物。”她低头看着妈妈的脸，“出去走走……”她的声音逐渐飘忽。接着，她又握住了妈妈的手，抬头看了黛西一眼：“我知道事情迟早会发生的……”

　　黛西坐着，手里抓着钱和钥匙。

　　“走吧，丫头。这里没有什么事情可做了，现在只有等了。”

　　黛西来到走廊上，外面的走道里站着一个医生，正抽着一根雪茄。他是一个身材纤细、脸庞瘦削的男人，穿着一件白大褂。她正准备转过门厅去电梯的时候，医生却突然叫出了她的名字。“黛西·提乐曼？”

　　她不太情愿地向他走过去，心里只想赶快离开，疏解一下她心里的伤痛。

　　“你外婆都告诉你了吗？”

　　黛西点点头，咬着嘴唇。

　　“我们已经尽力了，她却没有任何反应。当她到这里的时候，已经得了严重的营养不良，她能撑这么久，已经是奇迹了。”他叹息道，似乎想说一些安慰的话，或者进行一番解释。“也许这样反而好。”他不确定地说。

　　黛西注视着他。她想问，妈妈为什么会这么轻易地就死掉？

　　但是，医生似乎已经不知道还有什么可说的。他退后了一下，好像怕黛西会伤害他似的。黛西想劝他不要担心，因为她唯一会伤害的人就是她自己，只有她自己。但她没有开口。

　　“我不知道为什么你外婆还坚持来这里。”他抱怨道。

　　黛西等待着。

　　“相信我，”他几乎恳求地说，“这是最好的结束。”

　　黛西只是盯着他看了一会儿，然后走开了。

　　她冲出了房子，衣服的扣子都没有扣好。外面非常冷。直到冲到人行道上，她才停下脚步，用冻僵的手指扣上纽扣，四下看看。她只看到马路边上堆积着的灰色脏雪。人行道上飞舞着一张张废纸，它们一直飞到建筑群的边缘，然后孤独地依偎在一起。

　　黛西没有帽子和手套，也没有温暖的鞋子阻止寒气从脚后跟侵入身体。冰冷的风刺着她的面颊。但是她对这一切都无所谓。她的心里燃烧着一股怒火，而她不知道该向谁发泄。向医生，向整个医院，还是向妈妈。她低着头逆着风大步急行，感到喘息困难。她也生自己的气，不是因为她没有猜出情况是这样，也不是因为她总是期待着妈妈还能回来。为什么她还心烦意乱呢？她真蠢。她从不相信妈妈会这样离去，也不认为妈妈想这样做。

　　但结果仍然是这样。

　　黛西不饿，她转向一条有着很多商铺的街道。她有一口袋钱，不知道外婆为什么给她这么多钱，或许那是一个错误。

　　黛西快速地沿着街道走了下去，边走边看着橱窗里的东西。然后，她又转身向前走，人群在她周围簇拥而过。她并不躲避他们，如果他们拥过来，她就看也不看地直接挤过去。

　　这条街道有很多小店。黛西进了一家玩具店，满耳都是圣诞歌。店里面堆着各种玩具，动物标本、积木、飞机、幼儿也能拉动的玩具以及漆成亮色的木制卡车。她觉得美贝斯可能想要一个满脸傻笑的洋娃娃，但她却找不到。有些洋娃娃穿着漂亮花哨的衣服，但都有着闪闪发亮的圆眼睛和向上翘的小鼻子。如果这些面孔是真实的，你一定不会喜欢长着这样脸蛋的人。黛西不能买这样的东西。她想詹姆斯可能会喜欢一个游戏，但是她不知道除了象棋以外，他还喜欢什么游戏。象棋是给聪明人的礼物，但她不喜欢那些用轻薄的塑料做的棋子。她还觉得萨米也许喜欢泰迪熊，但是他可能不会喜欢别人送的。

　　她怎么能买这些东西？黛西思忖着，她甚至对外婆也开始生气了。他们应该买真正需要的东西。

　　他们总是买真正需要的东西，黛西生气地想，蓦然离开了玩具店。

　　透过一家木制品商店的橱窗，她看到一个巨大的玩具火车。火车带着引擎，有装煤的车厢、乘客车厢、货车厢和餐车厢。它大得可以让一个小孩坐在上面用脚推它前进。木头有着圆润的纹路，这让她想起了自己的小船。她知道，如果她走进去摸摸火车的内壁，那种丝一般顺滑的感觉应该跟摸打磨过的船壁的感觉一样。在旁边的货架上，一对立在木制独脚杯旁边的木盘子吸引了她的注意力。用木盘子吃饭，这个主意不错，黛西想。它们都很美，盘身被打磨得发亮。她想知道如果自己不给船上漆，船会怎么样。她仿佛瞥见了这样的船是什么样子，它的帆被卷了起来，船体发着光，在码头的一旁上下浮动着。她觉得必须给船上清漆，清漆比油漆更贵。

　　她去的下一家店是卖妇女用品的。她进去，是因为她手很冷的时候碰巧看见橱窗里有手套。她喜欢的这双手套并不花哨，是用朴素的皮革做的。一个满脸带着怀疑的女人向她走来，黛西要求看这双手套。她把手试着放了进去。手套是用一种温暖的羊毛手感的材料编织而成的。它的外面是柔软的棕色皮革，厚厚的接线口看起来很结实。黛西看了看自己的手，按照记忆测量了一下。外婆的手戴它很合适。

　　女人开价要十四美元，而黛西自己攒的钱总共是十八美元，还放在汽车旅馆里。她想买这双手套，因为它很实用，在外婆手指冷得发白的时候就可以戴上它。她想给外婆买一些东西，不是在圣诞节，而是马上。

　　黛西捧着装手套的盒子，从某种意义来说，她感觉好多了。她开始想孩子们需要些什么。当看到一个二手书店时，她进去了。詹姆斯总是很喜欢书，如果她能找到一些又旧又厚的书就好了，而且，旧书还不贵。

　　商店里的空气十分温暖，弥漫着些许灰尘味。一个年轻人坐在前排的收银处，脚放在凳子的横木上。他穿着一双磨损的靴子，看见它黛西就想起了自己冻僵的脚。她一边在地上跺脚，一边打量着店内。一排排的书架沿着长屋子陈列着，只有书架之间才有狭窄的通道。收银的年轻人正在读一本书。黛西开始沿着一排书架向里走去。

　　平装书、普通的精装书，还有漂亮的皮革书，一本又一本，好像地里一株株的玉米。她怎么知道詹姆斯会喜欢什么样的书呢？她从来没有听说过这些书名或作家。她打赌即使詹姆斯也没有听说过。

　　黛西伸出手取下一本书来。她选择它是因为书的红色皮革封皮。当她打开它往里看时，她发现书上写着一种她从来没有见过的语言。这不是英语，她很快把它放回，继续往前走去。

　　她决定在每个书架前都走走看看，可能会有什么书吸引她的注意力。如果确实有这样的书，而且她确信詹姆斯会喜欢它，她会买的。店里又温暖又安静，没有人注意到她。在某种意义上，这家店跟妈妈住的医院差不多，只不过这里排列的不是你不知道生了什么病的病人，而是不知道里面是什么内容的书。

　　黛西很好奇詹姆斯是否对这个世界上还有这么多的书有认知。她猜他可能知道。不时地，她从书架上抽出一本书看看。她唯一觉得比较有趣的书是一本有着钢琴曲的歌谱。她翻着它，看着上面的图片研究了半天。上面一半的歌她都听说过，而其他一些歌里有她喜欢的歌词。但是，詹姆斯是不会要一本歌谱的。她叹息着悄悄把书放回原处，然后走向了另一个过道。

　　在走到最后一个过道中间的时候，她突然有了一个念头。在玩具店里有一些从发射机上弹出的飞机，它们有着宽宽的白色翅膀和闪亮的红色机身。她仿佛看见了萨米正在桑树旁玩着其中一架飞机，让它在空中时而翱翔时而俯冲。她抓住装着外婆手套的袋子，匆忙地跑出书店。她跑得非常急促，差一点踩进了路边一个结冰的水坑。

　　玩具店里，孩子和妈妈们已经把货架间的过道挤得水泄不通。这是一家小店，店里五彩缤纷，响着悦耳的圣诞赞歌。店里的大多数客人都很年轻，他们交谈着、争吵着，当发现一件喜欢的东西时，就会爆发出大笑。一些主妇则在研究着带来的长长的购物清单。

　　黛西回到了之前看到飞机的地方。它们是塑料做的，但不是那种做棋子的轻塑料。如果这个世界上有一种叫彩色塑料的东西，那它们就是用它做的。她拾起一架飞机，放在手里感受着它的平衡性。它有着长长的逐渐尖细的机翼，这样可以飞得更远一些。她看了看发射器运作的方式，似乎也相当结实。最后，她看了看价格。

　　最小的飞机卖五美元，中等大小的十美元，而最大的是十五美元——你得相当有钱才买得起一个玩具。比较而言，小飞机看起来太小而单薄。她准备买中等大小的。

　　站在柜台后面的女孩匆匆地瞥了她一眼，然后填好收据，把飞机和发射器装进了一个盒子，然后放进了一根很大的橡皮带。最后她收了黛西的钱。

　　“如果橡皮带断了怎么办？”

　　“它不会的。”

　　“你怎么知道呢？”黛西问。

　　这个女孩没有生气，而是笑了。她打开盒盖，又放进了两根橡皮带，然后把盖放回去，回答说：“因为在我家里也有这样一架飞机。”

　　“哦，”黛西说，“谢谢。”

　　“它很耐用。”这个女孩向她保证。

　　黛西点点头，又回到了街道上。跟刚才玩具店里的温馨对比起来，街道显得更加肮脏和寒冷。她又经过木制品店，回到了书店。在那里，她为美贝斯买了那本大大的歌谱。她知道詹姆斯会说什么，他会说美贝斯不会阅读。“那又怎么样？”黛西在脑子里回答道，“她能读音乐，而且你说过她在进步。我打赌，她能读懂。”这本书花了她九美元。黛西对这个价格感到很惊奇，因为这毕竟是本旧书。但是，这是她想给美贝斯的东西，她确信美贝斯会喜欢它。

　　黛西觉得自己已经离医院有百万英里远，她感觉好多了。

　　她又进了那家木制品商店。一个长着小胡子的男人正在玻璃桌面的柜台后面读着一本杂志。黛西走过去问：“你们这里有木制的棋类游戏吗？”

　　他抬起脸看了看她，然后把眼镜推到头顶上，点点头，表示有。

　　黛西正要问多少钱的时候，他站起身来，慢慢地走到商店的另一边，拿下了一个盒子，打开给她看。

　　盒盖沿着盒上的槽滑开。盒子做得很粗糙，没有被打磨光滑，也没有上蜡，而棋子散乱地堆在一起。黛西挑出两个棋子来看。虽然它们不漂亮，但是摸起来很温暖。一些棋子有着黑色斑点，而另一些则呈现出朴素的白色。它们中的许多是小小的圆顶形状，大小正适合捏在手指间；一些则被刻成了粗糙的小塑像。她认出了一个塔楼是城堡，还有一个男人和一个女人分别是国王和女王。那个男人一一指出了国王和女王、骑士和主教、士兵和新兵。虽然它们雕刻得不是很细致，但是你不会把它们搞混。“这些是我从墨西哥进口的。”他解释道。

　　“有本地制造的吗？”黛西问。

　　他用手指敲着柜台顶部，把她的注意力转到下面。那里有一套当展示用的木制棋子正摆在木板上。它们是被雕刻出来的，而不是印染出来的。做棋子的木材一种是茶一样的深棕色，另一种是淡淡的发亮的金黄色。皇后皇冠上的斑点以及裙子脚下的花状刺绣看起来都很清楚。骑士骑着前腿腾空的骏马，在他们的盾上，她甚至能够看见尾巴细长弯曲的龙。

　　“太美了。”她说。为了看得更仔细些，她弯下了腰。

　　“谢谢。”他回答。后来，她知道这是他本人做的。

　　“多少钱？”她问。

　　“六百美元。”

　　黛西抬头看了他一眼，然后问墨西哥进口的那套多少钱。“十五美元。”他告诉她。

　　她要了一套，并对他说自己其实非常希望能买下那盘美丽的棋子。

　　“我还不确定是否要卖它。”他对她说。

　　“你还可以做一套，”黛西说，“不是吗？”

　　“当然，但是这个木料是不一样的。看！”他说着，拿出一个挂着一打手镯的架子，每一个都是用木头圈雕刻成的。他是对的。每个都完全不一样，即使它们的样子都差不多。在有的手镯上面，木头的纹路就像刻上去似的。一些木头轻巧，仿佛从里面发光；而另一些木头呈现着金黄色，就仿佛夕阳照在上面；还有一些木头黑而发亮，如同刚翻过的等着种庄稼的土地。她伸手去触摸它们。

　　有一个她尤其喜欢，它是用有黑色纹路的金色木头做的。“橡木。”他在黛西发问之前就告诉她了，并从架子上把它取下递给了黛西。

　　黛西用手指握住，感觉它很光滑。她仔细研究着木头的深色光泽，想知道是否有人用这样的木头造船。

　　“这个四美元，”他说，“试试看吧。”

　　“哦，这不是给我的。”黛西告诉他。她想起了美贝斯，但觉得奇怪，因为她已经给她买了一件礼物了。这个木头看起来如此美，她知道美贝斯一定会喜欢它。接着，她意识到它有着妈妈头发的颜色。如果她为詹姆斯花了十五美元，那她也应该为美贝斯花同样多的钱，只有这样才公平。她知道美贝斯会多么喜欢这个手镯，一定会永远珍藏它。于是，她决定把它买下。

　　当店主算账的时候，黛西环视起整个商店。男人做了各种大小的盒子，就跟他做手镯一样。它们都是那种用简单的盖子扣着顶部的盒子，而且都是用不同的木材做成的。木材拼凑在一起，就像一件补丁拼凑的被子。黛西看着，觉得这些不同的木头正在交流，只不过它们更像是在和谐地唱歌，而不是对话。店主也做了一些小雕像，比如浣熊、鸟、兔子，以及在地面上啄食的鸡。

　　“等等。”黛西俯下身。他闻声走了过去。“那是一只鸡吗？”

　　他看了看她指的地方：“你想看看吗？”黛西点点头。

　　她把这个鸡的雕像拿在手里。它看起来急切地想吃东西，其他什么事都不想做。这让她忍不住觉得好笑。它看起来也很生气，因为它正抖着蓬松的羽毛。看起来，跟这只鸡相处可不容易。

　　店主看着她审视这只鸡的样子。“我本来想刻一只松鸡，”他不紧不慢地说道，“但是那块木头不听话，就想当一只鸡。”

　　“我认为，”黛西说，“鸡的脾气就是这样。”

　　“这也是四美元。”他说，“你要吗？”

　　“是的。”黛西很快地说，想着萨米还有他笑起来的样子。他把雕像翻过来，拿出了一个价格标签。她立刻看到了标签上写的是一个两位数。店主手里捻着那张方块纸，知道她看见了。

　　“你喜欢它，并了解它的本质。”他对她说。

　　“我的小弟弟缠着我们给他买一些鸡。”黛西解释道。

　　“哦，你没有住在这附近？”

　　“没有，我们住在马里兰。”

　　“马里兰？那你在这里做什么？”

　　黛西看着他。“我妈妈住院了。”她很快地说。

　　“趁爸爸在医院探望她的时候，你到这里来购买圣诞节礼物吗？”

　　“是我的外婆在探望她。”黛西告诉他。她不必告诉他一切，她也不想。

　　“情况有好转吗？”他询问道。他并不想多管闲事，只是想表达很同情她的遭遇。

　　“没有。”她回答。她的喉咙发紧，心如刀绞。

　　他放下手里的销售记录本和铅笔，手指合拢。黛西可以看见他的手指上满是伤痕：旧的伤痕和新的伤痕。“听到你那样说，我很难过。”他慢慢地说。黛西点点头，很快地眨眨眼睛。“我很抱歉，这个世界就是这样，而且总是这样。活着不容易，不是吗？”

　　“怎么会是这样呢？”黛西突然说。

　　“我能想得出为什么会是这样，难道你不能吗？”他严肃地问她。

　　黛西能，但那不是真的，因此这对她没有意义。

　　“我告诉我自己，”他说，“生活就像刻木头。有时候，有些事情必然会发生，而结果就应该是那样。你是否已经足够大到也可以告诉自己一些事情了呢？”

　　这句话触动了黛西。她吞了下口水，想起了什么，点点头：“我看见过一块墓碑，上面写着——猎人回家了，从山上；水手回家了，从海上。”

　　他审视着她的脸很久，然后就不再说话了。仿佛她已经回答了他的问题，而他已不必再多说。黛西对此并没有感到惊奇，她付了账，拿起包裹，同时在心里对一件事情做出了决定。

　　妈妈要跟她们一起回家。无论如何，她不能让妈妈留在这里。

　　黛西先把包裹留在汽车旅馆里，接着，她在咖啡店里匆匆吃过晚饭后就来到医院。她没有等待任何人的允许就坐着电梯直奔四层。她走过大门，沿着走廊来到了妈妈的病床前。

　　外婆还坐在那张椅子里，握着妈妈的那只手。她正轻声细语地说话，她看见黛西，然后停了下来。

　　“她将跟我们回家。”黛西说。

　　“我知道，”外婆疲倦地回答，“我对她承诺过，也对你承诺过。”

　　黛西在自己的椅子里坐下，然后解开纽扣。“你应该去吃点东西，”她告诉外婆，“越来越晚了，天气也好冷。”

　　外婆笔直地站了起来。黛西用冰冷的双手握着妈妈柔软的手，开始对她苍白而无表情的脸说话。

　　当外婆回来的时候，她告诉黛西她要在医院里过夜。而布雷斯敦护士将步行送黛西回汽车旅馆，她现在正在楼下等着。黛西应该马上下去，因为布雷斯敦护士为了她已经待到够晚了。

　　黛西没有争辩。在黑暗的街上，布雷斯敦护士一边在她身边匆忙地走着，一边问她怕不怕一个人待在汽车旅馆里过夜。黛西不怕，为什么她会怕呢？她看了一会儿电视，但是由于节目内容太无聊，她很快就关掉了，然后准备上床。她把装着外婆手套的盒子放进夹克的口袋里，这样早上就不会忘记带走它了。之后黛西回到床上，关上了灯。

　　第二天一早，黛西就回到医院。在她上电梯之前，接待员就匆匆跑过大厅拦住了她，问道：“你要上去吗？”

　　黛西没有回答，而是径直走进了电梯。

　　当她走出电梯的时候，布雷斯敦护士和爱泼斯坦医生正站在一起。他们似乎也在等她，但却一言不发。

　　外婆坐在妈妈的床边，脸色发灰，一脸倦态。她没有握着妈妈的手，被单下的她已经停止了呼吸。“她走了，”外婆说，“在黎明的时候。我想等你来道别。”

　　黛西点点头。她走近妈妈，吻了一下她冰凉的前额，摸了摸她的短发。当她小声地道别的时候，她感到外婆走出了小室。后来，黛西回到浅黄色的过道，看见外婆呆呆地站在那里，不知所措。

　　“外婆。”黛西喊。不管外婆在想什么，她走了过去，用双手抱住她。她已经长得跟外婆一样高了，黛西才注意到。她们没有哭，只是站在那里，紧紧地依偎在一起。黛西能够感觉到她们相互搂抱的胳膊是多么健壮——健壮而温暖。

　　“你必须放开了。”外婆在黛西的耳边说，但她却没有松开手臂，“你必须，我也必须。”

　　黛西明白了，她们必须放手让妈妈走了。

　　“我不想。”她轻声地说。

　　外婆把黛西的头转向自己，这样她就可以正面对视着她。“我也不想，”她说，“但是我会，你也会。如果你不让这件事过去，它会把你逼疯的。”黛西只是站在那里。“你在听我说话吗，丫头？”外婆问。

　　最后黛西点了点头。外婆的手拍拍她的后背，这个动作让她想起了什么。“我给你买了一双手套。”她说，然后从口袋里拿出盒子，递给了外婆。

　　“为什么你这么做呢？”外婆问，“你不知道我手的大小，再说，你的钱从哪里来的？”

　　黛西知道外婆为什么生气，她没有理会。“打开它。”她对外婆说。她们站在如水一般的灯光里。外婆揭开了盒盖。

　　“噢。”外婆说。她轻轻地从盒子里拿出手套，用指尖抚摸着皮革的表面。黛西注视着。她意识到为什么想尽快把手套给外婆了：因为她想给外婆一些她昨天下午的感觉。因为就在昨天下午，在想着家人和为他们挑选礼物的时候，她感到好受多了。她没有忘记，也还记得其他事情。

　　“是的，我喜欢它。”外婆突然说。她戴上了一只，然后又脱下。她把手套仔细地折叠好，放进了挎包。然后，她伸出手拉住黛西的手：“让我们把这里的事情做完就回家。”












第十一章







　　外婆、黛西、布雷斯敦护士和爱泼斯坦医生四个人站在过道里。没有人知道说什么好。

　　“我很抱歉。”爱泼斯坦医生最后说。他的手紧张地移动着，黛西猜测他大概是想点一根雪茄。他的眼睛躲避着她们的视线。“这样的结果很好。我的病人里有一些还拖过好几年。”

　　外婆打断了他。“我很感谢您所做的。”她说，“还有您所做的。”她转向布雷斯敦护士。

　　“现在，我们来谈谈善后安排。”爱泼斯坦医生说。

　　“我们想把她带回家。”外婆说。

　　他皱了皱眉头。“我知道她住在麻省。当她第一次被识别身份的时候，我就知道了……”他的声音变小，然后顿了顿，“通常说来，提乐曼夫人，慈善机构的病例应该转交给医疗研究机构……”

　　黛西感到了外婆的怒气。她用眼角瞥到外婆正高高地抬起下巴。

　　“如何？”外婆问。

　　爱泼斯坦医生不喜欢这种对话。

　　“关于费用，”他说，“包括殡仪员，护送棺材到马里兰——我不认为你们能够负担得起它——除非我们的记录出了错。”

　　“整个花费需要多少？”外婆问。

　　“我想不会低于七百美元。”爱泼斯坦医生回答。他抿着嘴，仿佛非常不想谈钱的事情。

　　黛西的心一下子沉了。七百美元。她们绝不会有那么多钱，而且还是为了不必要的事情。她的心情突然觉得好受些了，这不是因为她不再悲伤了——事实上，她仍然悲伤，只不过悲伤的方式和以前不一样了而已。妈妈已经永远走了，黛西必须让这件事过去，将它放下。

　　“除非她被火化。”布雷斯敦护士对医生说，仿佛是在给他建议。他却耸耸肩。“如果你把她的尸体火化后带走的话。”布雷斯敦护士对外婆小声说。

　　“你还没有算埋葬费用。”爱泼斯坦医生说。

　　“在马里兰，骨灰可以埋到任何地方。”外婆开口道。“谢谢，”她对布雷斯敦护士说，“我想知道你可以帮我推荐一个殡仪员。”

　　布雷斯敦护士给了她们一个殡仪员的名字。她没有说任何同情的话，也没有道歉，也没有设法让她们好受些。她只是尽可能地帮忙，告诉她们怎么找到殡仪员，告诉他们殡仪员来接走妈妈的流程安排。

　　当她们出了医院，外婆突然停下了。她打开挎包，拿出新的手套，戴在手上，然后深深地吸了口气。“这儿的空气味道真不好。”她评论道。接着，她们再度一起出发了。

　　殡仪员在办公室接待了她们。他穿着一身黑色的西装，带着一脸严肃的表情，坐在桌子后面，一边听着外婆跟他说的信息，一边填着表格。“我应该告诉你们，”他说，“布雷斯敦护士

　　小姐已给我打了电话，她认为你们想尽快将尸体火化。所以，我已经派了一辆车去接死者。”

　　“那很好。”外婆说。

　　黛西努力把妈妈想成一具尸体，而不是活生生的人。外婆伸出一只手握住了她的手，她也握住外婆的手。

　　“收费多少？”外婆问。

　　“最低收费是三百五十美元，当然还不算瓮。”

　　黛西惊奇地抬起头。

　　“就是放骨灰的容器。”他给她解释。“我们有很好的瓮供选择。如果你选中了其他地方的瓮，你可以拿过来——”他看了看手腕上的表，又瞅了眼桌上的一页纸，“——在下午三点的时候。”

　　但是，当她们审视这些瓮的时候，黛西看不到她想要的，它们都不适合妈妈。有些是印着黑色花朵的高高的瓷器，有些是由两种冷金属——银和铜制造的，还有些是朴素的白色瓷器，就像花瓶一样。黛西什么都没有说，仿佛这里面她一个也买不起。

　　“不，”外婆喃喃地说，“不，不，不。”她看着黛西，阴郁地说，“这些都不适合莉莎。”

　　“但是，我们应该放手。”黛西说，这正是她心里想的。

　　“我愿意放手，”外婆说，“因为我必须，必须坚持我认为正确的东西。”

　　“那毫无意义。”黛西指出。

　　“我不在乎。你难道没有什么主意吗，丫头？”

　　当然，黛西有主意。她想起了一个由各种木材做成的盒子，想起了温暖的棕色，仔细的做工，耐心的打磨，也想起了做这个盒子的那双行动迟缓的手，那双布满伤痕的手。但是，她不知道这样的一个盒子值多少钱。

　　“我昨天在商店里……”她对外婆说。但是当她想继续说下去的时候，外婆却打断了她。

　　“好了，耽误不得。我们得赶紧去。”

　　当她们到达木制品商店的时候，店里还有一些其他顾客，她们只好等着那个男人慢慢地为其他顾客服务。他们一个在买高脚杯，而另外一个正在犹豫是否买橱窗里的大火车。黛西很高兴这家商店生意兴隆。

　　她们在等待的时候，她把相中的盒子指给外婆看。“你是对的，”外婆说，“我很高兴你和我一起来。刚才我差点就从那些可怕的东西里随便选一个。”

　　那个男人认出了黛西，然后跟外婆打了招呼，仿佛也认出了她一样。

　　“我们想找一个小盒子。”外婆说。

　　他那双眼睛慢慢地从她们身上移到了外婆所指的货架上。“我听到这个消息很难过。”他说。

　　外婆的眼睛盯着他。

　　“你外孙女昨天到我店里来过一次，”他说，“我把盒子拿给你看看。”

　　他拿下来三个盒子，每个大小都跟一条面包差不多。她们选定了其中一个。黑色的核桃木条纹像丝带一般套在它的顶部。

　　“这个多少钱？”

　　“不用钱。”他说。

　　“年轻人！”外婆突然说，“我们不是来求施舍的。”

　　“没事的，外婆。”黛西说。男人拿起了她们选中的盒子上，他手上的刀痕就像不同木材的纹路。

　　“昨天我就想送她一点儿东西。”他对外婆说，“我不知道为什么——对，我知道为什么了，但是我无法说出来。所以我愿意把这个盒子送给你，这不是出于怜悯。我很荣幸，你看。你应该看得出，不是吗？我不知道你是否愿意把这当成一个礼物。”

　　外婆注视着捧着盒子的手。“好吧，我会收下。”她轻声地说，“谢谢你。”当外婆放下自己的面子时，黛西几乎能听到她指关节发出的嘎吱声。

　　“不用谢。”他说。

　　她们把盒子交给了殡仪员，他让她们五点再回来。随后，她们补上了午餐，回到汽车旅馆收拾好了行李。在旅馆里，她们谈论了一些普通的事情：关于如何坐火车到维明顿，然后再坐汽车到桑百瑞。黛西换上自己棕色的连衣裙，扣好了腰间的带子。虽然她和外婆不是准备去游行，但是她想让带妈妈回家这件事情显得更正式庄重些。她们谈论了黛西买的礼物，外婆表示很欣赏，然后她问：“还剩下零钱吗？”

　　黛西的上衣口袋里还剩下四十多美元，她拿出来给了外婆。

　　外婆接过钱，收回包里。突然她看着坐在另一张床上的黛西，脸上露出一种带着点恐惧的神情。

　　“我们要付他多少钱？”外婆小声地问。

　　“给谁？”

　　“那个殡仪员。”外婆的手拨着钱袋里的钱，在包里翻找着。“我之前就没有想过这个额外的花费。我想到了交通费、房费和餐费，还有圣诞节礼物。但是没有料到还要付殡仪员钱。我怎么这么傻呢？”

　　“我们可以退回我们买的东西。”黛西建议，“我们可以这么做，除了手套外。我自己还剩下四美元。”

　　外婆绝望地在包里翻找着，最后拿出了林格勒先生给她的信封。她看着信封，仿佛一时间忘记了这是什么。然后她打开信封，取出一沓面值五十美元的票子。“五百美元。”她轻轻地说，“五百——他一定去了银行。他一定猜到了。我问你，黛西，这是他该做的吗？他怎么知道的呢？”

　　黛西什么都没有说，只是看见外婆的面颊恢复了常色。

　　“当我离开家的时候，我看起来很慌乱吗？”

　　“不，”黛西说，“你看起来很清楚你在做什么。我想你的确是这样。”

　　“你错了。”外婆突然说，“你记得提醒我感谢他。”

　　黛西哼哼鼻子。外婆根本不需要提醒。

　　“我们最好打个电话给他们，你觉得呢？”外婆对黛西说，“告诉他们我们什么时候回去。”

　　“他们现在放学回家了吗？”

　　“想到的事情应该马上去做。”外婆说。

　　因此，他们给在克里斯菲尔德的家打了电话，外婆拿起电话，拨了号码。她先跟林格勒先生说话，完全没有理会他的同情，只是强调说如果没有他的钱，她们可真是遇到麻烦了。她告诉他，她们将会明天早晨八点钟坐火车到达维明顿，然后再从那里坐汽车回家，她期待着到时看见每个人都在家里。黛西听到的，就是林格勒先生在电话的另一头不停地说“是的，夫人”。最后，外婆把电话递给了黛西。

　　她首先告诉了詹姆斯。“妈妈去世了。”她说。

　　“我料到了。”他对她说，声音听起来很低，“这样更好，黛西。我在图书馆读到过这种病。如果病人的病情发展到妈妈的程度，他们几乎不会康复的。”

　　“你没有告诉过我这个，”黛西说，“无论你说什么，我都不觉得这样更好。”

　　“如果她去年夏天就去世了，情况就会……”詹姆斯告诉她。

　　“那不是真的。”黛西突然说，虽然她明白他是什么意思。如果妈妈去年夏天就去世了，他们将会失去一切希望。那是最坏不过的了。

　　“是的，这是真的。”詹姆斯回答。

　　黛西停止了争辩，她听到萨米愤怒地从詹姆斯那里抢过电话筒。

　　“这不是真的，黛西？”

　　“这是真的，萨米。”她告诉他，“这是真的。她不想活下去了。”

　　“你怎么知道呢？”

　　“我不知道，我怎么能知道呢？”黛西承认，“但是我感觉到了。她不介意，她从来没有睁开过眼睛。”

　　“但是，黛西，我想她好起来。”萨米说。

　　“我知道，”黛西告诉他，“没什么，萨米，一切都会好的。”

　　“但是我希望妈妈也能好。”萨米哭着说。

　　“我也是，”黛西说，“但是她没有。”她想了一会儿，努力想看到萨米在客厅里握着电话，努力想看到他的脸和他脑子里想什么。“你知道，如果我在家我会做什么事情吗？”她问。

　　“什么？”

　　“我会去谷仓里打磨船。天气不是已经暖和到人可以在里面工作了吗？虽然那不会让事情变好，但至少会让我感觉好些。”

　　“我得去送报纸。”

　　“送完报纸后，试试看，萨米。如果你愿意，我可以跟美贝斯谈谈吗？”

　　“黛西？”美贝斯的声音问。

　　“我们明天就回家了。”黛西告诉妹妹。

　　“我们都很好。”美贝斯说，“你好吗？外婆呢？”

　　“每个人都很好，”黛西说，“除了妈妈。”

　　“我知道，”美贝斯说，她的声音悦耳却又悲伤，“我知道。”她没有说更多的话，黛西挂上了电话。

　　“我讨厌电话。”黛西对外婆说。

　　“你需要一部，”外婆告诉她，“如果家里有孩子的话。我们最好出发。我们得办退房手续，还要去殡仪员那里。”

　　她们不得不在一个房间等着。里面弥漫着浓郁的花香，响着缓慢沉重的音乐，还铺着柔软的去除噪音的地毯。所有这些都让黛西感到自己仿佛在水下溺了太长时间。殡仪员从里面出来把盒子还给她们，黛西伸手接了过来，紧紧地抱在胸前。外婆一声不吭地付了账。

　　她们坐着出租车到了火车站，很快就上车了。黛西放好行李箱，然后坐到窗前，把盒子放在膝盖上，双手搂着。过了一会儿，火车开动了。

　　当她们离开波士顿的时候，天正下着雪。大雪遮盖了整个天空。火车轰隆轰隆地前进着。

　　外婆买了一些晚餐，用硬纸板托盘托着拿了回来。三明治包在薄塑料袋里，但还是干了，苏打饮料还凑合。当她们吃完后，外婆往窗外看去。

　　“什么都看不见。”她说，“我要睡觉了。”她把大衣像毯子一样铺在腿上。她的头往后一靠，闭上了双眼。然后她继续说道：“想想真是好笑。这是我唯一一次离开马里兰旅行，结果居然什么都看不见。”

　　“外婆。”黛西说，她的声音很大，外婆猛地睁开眼睛。“但是，你知道怎么处理一切。”

　　“嗯，”黛西说，记起了她跟着外婆走来走去，什么都不用操心，“那很勇敢。”

　　外婆又闭上了眼睛，疲惫的脸上闪过一丝笑意。她昨晚一宿没睡，黛西猜测。

　　“提乐曼家的人有那种勇气。”她告诉黛西，“我们有勇敢的精神，但是没有勇敢的心。丫头，而你妈妈是一个例外。她有一颗勇敢的心，敢于信任别人，敢于爱他们。我希望我能知道这给她带来的益处。”然后她的眼睛突然睁了开来。

　　“我对你也有希望，还有其他的孩子。但怎么用心去爱，我却不知道。”

　　“心是你感觉东西的地方。”黛西一边说，一边回忆着和感受着，“不过不是情人的心。”

　　外婆表示同意，又闭上了眼睛：“这些闪亮的红心有着完美的对称，胖乎乎的丘比特为情人节带来了这些心。他们是有着胖乎乎的腿、长着花松鼠一般脸蛋的婴儿。我从来都不喜欢胖的婴儿。我的孩子都瘦小多毛。你妈妈出生的时候，有着一头鬈曲的黑发——就像一只可卡犬。你能想象你妈妈那个样子吗？当然，那些头发一个星期内就褪掉了，但是你能想象吗？”

　　黛西正要回答，却发现外婆已经睡着了。

　　火车频繁地停靠，黛西注意着每个地方的名字。她知道她应该把头往后一靠，闭上眼睛，设法睡一会儿。她知道她其实看不清窗外的东西，因为外面的大雪和火车的速度。但是，她仍是搂着盒子，向外凝视着。随着火车向前行驶，她的座位颠簸着。

　　每次停下来，列车员都会路过。他看看外婆贴在额头上卷成钩状的票根，又瞥了一眼外婆和黛西。火车停了两站后，他对黛西问道：“这盒子是干什么用的？”

　　黛西想不出该告诉他什么。

　　于是他开始了一种游戏，猜测盒子里面是什么。男朋友的情书、收集的邮票、宠物鼠、她的珠宝、吃的东西、贝壳、纽扣。黛西漫不经心地等着他说，准备着每一次都对他摇头。随着他们继续南行，雪变小了。有一次，她往另一侧的窗外看，觉得自己看到了水。她确信她看见了一块黑色的田地，就像水一样发着光。

　　黛西意识到那是去年夏天他们走过的路。

　　由于某种原因，这让她不安。她小心翼翼地抱着盒子爬出了座位。盒盖不会弹开，她知道盒盖正紧紧地扣着，但是她仍然轻轻地捧着盒子。她发现车厢的尽头有个洗手间，便走了进去。

　　这个洗手间比壁橱还小，而且颠簸得比座位还厉害。完事后，她冲了水，然后打开水槽上的龙头，泼了一些水到脸上。她瞥了一眼镜子，发现自己的脸在棕褐色裙子的衬托下显得特别苍白。她的眼睛看起来很谨慎，她想知道为什么。突然，放在台子上的盒子被颠得开始滑动，她连忙用自己的湿手抓住了它。

　　黛西没有回座位，而是走过两节车厢找到了餐车。在那里，她花了很长时间阅读菜谱，最后决定再要一杯苏打水和一包薯条。

　　为了把手伸进裙子口袋拿钱，黛西不得不把盒子放在柜台上。那里工作的一个男人眼睛盯着盒子。“这真是件漂亮的东西。”他说，“干什么用的，上学用的东西吗？”

　　“上学用的东西？”

　　“铅笔、橡皮擦、纸夹子？”

　　“哦……哦，不是。”她咕哝着，然后拿起装着食物的硬纸托盘就走了。

　　黛西磕磕碰碰地经过座位里睡着的乘客。因为她的双手都握着东西，无法抓住座位后背以维持平衡。她先前没有意识到在火车里行走是如此的困难。

　　终于回到自己的车厢之后，她坐到外婆对面空空的座位上。外婆睡得很香，虽然她的头随着火车的颠簸晃动着。黛西打开饮料，倒了半杯，又撕开了薯条的封口，接着把盒子放在膝盖上。

　　她感觉她在再次逃跑，就像他们逃离布里奇波特一样，每次在深黑的夜里醒来，她都会有这种感觉。然后，仿佛她手里有张地图，她能看见他们四人所经过的地方。外面的雪消融了，黛西看着窗户外。

　　火车飞奔着经过康乃狄格河。在那里，他们曾经划过小船。她不知道自己怎么这么确定这条宽阔的黑带子就是那条河，但她就是知道。她还记得她当时的感受：她划过黑色的水面，却不知道等待在对岸的是什么。

　　二十分钟之后，火车驶进了纽黑文的大火车站。黛西透过肮脏的窗户向外望去，只看见自己记忆里的画面。火车再次开出了车站，驶入了黑暗之中。

　　她记忆中的画面配有歌曲，比火车的噪音清楚多了。所有的歌曲似乎都混合在一起，汇成了美贝斯所弹的钢琴曲那么复杂的音乐。但是，黛西能够把它们挑选出来，听出单独的旋律。

　　他们去年夏天的样子，她的样子——黛西认为她再也不会害怕，再也不会像去年夏天那么害怕。她照顾着他们所有的人，有时候好，有时候坏。他们最后走过了所有的历程。整个夏天，他们都无依无靠。没有人知道他们是谁，或他们在干什么。只要他们在一起，他们做什么都不重要。黛西记得那种感觉，按照自己的方式做事情的感觉。她也记得那种危险的感觉，仿佛自己是一个野生的动物，她暗自思忖着。

　　黛西想念那种狂野，她知道不会再有了。

　　她怀念那种和整个世界抗争却安然无事的感觉。

　　但是，有什么真正改变了吗？黛西看着对面沉睡的外婆。她想起了打工和学习，想起了詹姆斯、美贝斯和萨米，想起了明娜和杰夫。她想起为明年春天所准备的小船。她也想起了外婆的家，他们的家，还有周围的田地和海湾以外的地方。窗外的景物一闪而过，她一点也看不清楚。

　　她暗暗想着，自己必须放手，让过去的事情随风而去，不是吗？去年夏天的孩子们，去年夏天的她。

　　黛西感到自己仿佛站在风中，举起双手。她感到仿佛有彩色的丝带脱手而出，随风飞舞。她感到就算她想要抓住那些丝带，结果也是徒劳。

　　黛西知道，自己正静静地坐在一列在夜里行驶的火车上，而手里捧着的正是装着妈妈骨灰的木头盒子。但是，她感到仿佛有一阵风吹过她的手，带走了妈妈。

　　那妈妈给她留下了什么呢？只有风和她空空的手。风和黛西。

　　黛西就好像在一艘帆船里，风帆已经卷起，主帆裹在帆杠上，而她坐在船锚旁。停下来休息让人感觉好极了，这感觉就像她在寒冷的夜晚走向他们的家，看着厨房窗户里黄色的灯光，心里知道当夜色正逐渐包围房子的时候，人在里面会很温暖。一艘抛锚的船和在海上的船是不一样的。

　　但是，黛西想，一艘抛锚的船并不是像树一样种在那里。当水手选择再次出海的时候，叠起的风帆将被升起。虽然，树木和房子也不是它们看起来那样种在那里。

　　黛西怎么能明白这些呢？

　　如果他们的朋友威尔信守他的诺言，在明年春天马戏团北行的时候会来拜访他们，这说明有些事情是不能忘记的。

　　黛西怎样才能知道该怎么做呢？

　　想着这些，黛西闭上眼睛睡着了。

　　当她睁开眼的时候，外婆正向她探过身子。“你看起来好多了。”黛西说。阳光在设法透过脏的窗子照进来。

　　“你看起来气色却不太好。你现在去洗手间吧，我们要到了。我来拿盒子。”外婆说。

　　黛西点点头。当她跨过外婆的腿的时候，她突然说：“你让我放毛，但是你也叫我伸出手，我怎么能同时做到这些呢，外婆？”

　　外婆的眼睛过了一分钟才真正看向黛西，似乎之前在想着其他的事情。“你有认真听我说话，不错。”她回答道。

　　“如果你给我解释下会更好。”黛西低声说。

　　“我如何解释呢？”外婆问，“我怎么能解释我不知道的东西呢？”

　　“那么你为什么那样说呢？”

　　“因为这是我学到的。”外婆告诉她，她的手伸向黛西握住盒子的地方，圈住了黛西的手，“如果事情简单的话，我就能解释。但是，你永远不知道什么是该做的事情。即使不是完全正确，我有时知道。但大多数时候——我不知道，丫头。”

　　“但是你必须知道。”黛西小声地说。

　　外婆摇摇头。“我不明白我为什么应该知道。也没有别人知道。可能你外公例外，他总是错的。”

　　黛西笑了。

　　“虽然他也不是总错。”外婆喃喃地说，她紧握着黛西的手好一会儿，然后收了回来，笑了，“你甚至不能预料他犯错。我本可以学会享受他带来的乐趣。我认为我尝试了，但是可能我没有。我已经忘掉那些伤心和愤怒了。”

　　“那样做是正确的吗？”

　　“我怎么知道呢？”外婆回答，“感觉是对的，那是我们都要遵守的，我们每一个人。我们最好准备下火车了。”她最后说。

　　“但是外婆——”黛西站在她旁边。外婆伸手拿下了行李。

　　“我的意思是，丫头，你得一直努力。一件事接着另一件事。有时候只是一件事，有时候是很多事，但是你不得不一直努力。我不必对你说那些了，是吗？”

　　“也许吧。”黛西不高兴地说。外婆看起来也不怎么高兴，她们俩站在两个车厢接口的金属平台上，等着火车减速，最后车停了下来。

　　黛西努力思考着外婆的所作所为。外婆放手让所有的人都走了。然后，她自己、詹姆斯、美贝斯和萨米出现了。他们伸出手，紧紧握住外婆。或许是她伸出手，握住外婆。

　　不是每一个人都走了，黛西意识道。她迅速地瞥了一眼外婆的侧面。还有一个儿子约翰，至少他很可能还活着。这个想法在黛西的心里像一个泡泡膨胀起来。约翰多年前就离开了家——但外婆说过她接到过他的一个结婚通知。如果黛西能够找到它，如果黛西能够给这个地址写信，即使他人已经不在那里了，还是有人可能会转发这封信。

　　黛西猜得出外婆会如何评价这个想法。但是，她认为，外婆可能把约翰当成她犯的一个错误，也许黛西能够做些什么。她首先检查的地方就应该是阁楼。但是他们不被允许去那里。

　　黛西咬咬嘴唇，思考着。她会有其他办法调查的，她能想出来的。

　　火车减速了。当列车员来开门的时候，她们已经扣好了防风的大衣。外婆提着箱子，黛西抱着盒子。“我们得赶紧找一辆出租车，我不知道汽车会什么时候开。”外婆说。

　　一小群人正沿着站台向她们跑来。

　　“我们接你们来了。”萨米喊道。

　　他扑向黛西，然后又突然扑向外婆。同时，詹姆斯和美贝斯也走了过来。外婆放下行李箱，亲吻了每个人的面颊或者前额，并紧紧地拥抱了每一个人。詹姆斯惊奇的眼睛转向黛西，但是她也没法解释。

　　林格勒先生随后而来。“我希望你不介意！”

　　“你的车装不下我们这么多人。”外婆微笑着说。

　　“那是什么？”萨米问，伸手去摸盒子，“这是给我的吗？”

　　黛西摇摇头。

　　“我们待会儿再解释。”外婆说，“我们还没吃饭呢。”

　　“我从来没有坐过飞机，”萨米对黛西说，“也没有坐过火车。”

　　黛西叹了口气。她应该说什么好呢？“为什么你们不上学呢？”她问。

　　“今天是星期六。”萨米说，“我们今天起得可早了。”

　　“一切还好吗？”外婆问林格勒先生。

　　“我觉得还好。”他告诉她。“我不会像从前那样了，好歹是有了一点进步。”他微笑着补充说。

　　“你这么认为吗？”外婆问，“嗯，你知道得最清楚了。”

　　“杰克逊夫人问你是否愿意和她见一面。”美贝斯说，她走在黛西和外婆之间。詹姆斯拿着行李箱。

　　外婆的下巴抬了起来对美贝斯说：“不要担心。”

　　“我觉得这次是好事。”美贝斯告诉她。

　　黛西对他们环视了一圈，感到喉中有东西哽着，却说不出来。他们都在这里，妈妈也在。她的手牢牢地捧着盒子。她不知道自己是喜还是悲，因为她已经分不清喜悦和悲伤了。

　　外婆坐在后座上，美贝斯坐在她膝盖上。因为詹姆斯承认，即使去麦当劳那么近的距离，自己也总是坐不住，所以他坐在外婆的一边，让萨米坐在另一边。黛西坐在最前面。

　　“这个盒子是干什么用的？”詹姆斯问黛西，“我一直都在努力想这个问题。”

　　外婆和黛西对视了一下。黛西对她点点头。是说出真相的时候了，但她不认为应该她来说。

　　“盒子是给妈妈用的。”外婆说。

　　“但是妈妈已经死了。”萨米反驳道。

　　“你们把她火化了？”詹姆斯问。

　　“这样她就能跟我们一起回家了。”黛西告诉他。他的脸僵硬了，他点了点头。

　　“但是它太小了。”萨米哭泣道，眼泪夺眶而出。

　　“可怜的妈妈。”美贝斯说。

　　外婆把萨米的头拉来靠在自己的肩膀上，让他在那里哭泣。












第十二章







　　他们把妈妈葬在房子前面的桑树下。詹姆斯和萨米负责挖土，他们挖到了两根粗大的根交错的地方才停手。而外婆、黛西和美贝斯站在那里看着。男孩们轮流铲起一铲铲柔软的黑土。周围的地上遍布黄叶，寒冷的东风一直吹拂着他们的背。而在西面，带状的云彩就像是夕阳西下路上的一道道横杠。

　　没有人说话。黛西能够听见风在遥远的松林中哀泣，在桑树的枝权间沙沙作响。她抬起头，看着桑树光秃秃的树枝。

　　夏天的树叶所遮蔽的粗电线，现在已明显可见。从树的底部长出的四株树干正越长越高，向外延伸。笨重的电线在十五码高的树枝间穿梭着，像一道篱笆。外婆告诉过黛西，如果电线不在那里，树就会肆意伸展，最后被它自身的重量弄得裂开。外婆在黛西来到农场的第一天就把这个告诉她了。“这树就像是一个家庭。”外婆说。黛西此时眼睛正向上望着树枝，她想知道，如果是那样的话，电线像什么呢。

　　在树枝和房屋之上更远的地方是蓝得发白的天空，飘着长长的云。

　　但是，在地面上，阳光仍然把光秃秃的树枝和干草涂上光彩。当她往西张望的时候，她能看见夕阳绚丽的颜色，它在狭长的云朵后面燃烧着，给云边镀上一层金色的光亮。黛西知道，在这初冬的夕阳照耀下的海湾，一定会宛如一块金子做的布。

　　最后一铲泥土落地后，詹姆斯放下了铁铲。外婆从黛西冰冷的手里接过盒子，跪在地上，将它放进了洞里，然后站了起来。

　　黛西想知道他们该说什么和唱什么。她看着家人的脸，努力想做出一个决定。美贝斯和萨米肩并肩站立着，用睁得大大的淡褐色眼睛注视着外婆。詹姆斯跟黛西一样站得远远的，相互对视了一下，詹姆斯似乎也在想他们是否应该说话或唱歌。

　　外婆的头发散乱，嘴角僵硬。她弯下了腰，捧起一捧土，撒进了洞里。声音听起来就像是在下雨。詹姆斯跟着外婆做了同样的事情。接着是萨米、美贝斯，最后轮到黛西。

　　然后美贝斯拿起铁铲开始往洞里填土，干到一半的时候，黛西把铁铲接了过来。

　　黛西用铁铲的背面拍打了最后几铲土。然后，她拾起几片枯萎的桑叶，把它们撒在光秃秃的土地上，仿佛是在撒花。她站在阴冷的风里，握住铁铲。一天里最后的余光在他们身边游走。

　　“她现在真的走了。”詹姆斯说。

　　“你可以那么说。”外婆回答，“或者，你可以说她回家了，或许两者都是。我说不好。”

　　詹姆斯从黛西手里拿过铁铲，走进谷仓把它收了起来。

　　“我还爱她。”萨米说。

　　“我也这么想。”外婆轻轻地回答他。

　　美贝斯走过去站在外婆旁边，把手伸出去，握住了她的手。外婆则把空闲的另一只手搭在萨米的肩膀上。他们缓缓地沿着小径向房子走去。

　　黛西站在那里，一动也不动。但是在她的头脑里，一个声音清楚地说：“走了，回家了。”这些相当于是对妈妈说的所有话，对她唱的所有的歌。

　　“回家了，走了。”这两个词在一起似乎不大可能，但是它们确实在一起了。黛西被冷风吹得打了一个寒战，于是也回到了屋里。

　　她发现厨房里空无一人。钢琴曲的声音把她吸引到了客厅。詹姆斯正用柴火捅着火炉，让火更大一些。萨米抱着一把原木，蹒跚地走进房间。他和詹姆斯把两根原木放进了火里，然后把其他的堆在炉子边。火焰跳跃起来。

　　黛西走过去站在美贝斯背后。节奏强烈的音乐从她的手指间流出，各种音符和旋律交织着。这又是巴赫，黛西知道。当美贝斯弹完后，她把手放在膝盖上，转过身看着黛西：“我想唱歌，但是不知道唱什么。”

　　“我知道，”黛西说，“外婆在哪里？”

　　“她上楼去了。”萨米说，“她叫我们在这里等着，我听到她拉下了去阁楼的梯子。詹姆斯说外婆没有上阁楼，但我觉得她上了。”

　　詹姆斯没有回过头来驳斥他，他只是耸耸肩。詹姆斯如果说没有，黛西想道，正是因为他希望外婆上阁楼了。

　　他们听到外婆下楼梯的脚步声。当她走进客厅的时候，手里抱着一堆厚厚的皮制相册。它们摞得如此之高，她只能从顶部窥视前进的方向。她把相册放到了平常坐的椅子旁。

　　外婆脱下长筒丝袜和拖鞋，穿上一双厚厚的短袜。她的面颊上留着尘土的纹路。

　　“我找到了这些东西，”她一边说一边在裙子上擦着手，“我认为你们可能感兴趣。”

　　“照片！”萨米跳起来叫道。

　　“阁楼上还有些玩具，我不知道还有什么。哪天出太阳的时候，你们可以上去看看。现在上面冷得可以冻掉老鼠的耳朵。你们听见我说话了吗？”外婆问，仿佛他们有了麻烦。

　　“我听见了。”詹姆斯回答。外婆笑了。

　　“那就说定了，”外婆说，“我想，当我做饭的时候，你们可能想翻翻这些相册。食物应该不多了，我还没有看看冰箱里面呢。”

　　“林格勒先生说会给我们带些比萨饼。”詹姆斯反对道，“他很快就买来了。”

　　“为什么他会那么做？”外婆问。

　　“因为我们从来没有吃过，”萨米说，“我们跟他说了后，他很吃惊。你吃过吗？”他问外婆。

　　“从来没有想过，谁会想吃那种软泥似的东西。”

　　“我想吃。”萨米说。

　　“它不是软泥似的。”黛西辩论。

　　外婆只是哼了哼。

　　“它美味多汁。”詹姆斯说。

　　外婆又哼了哼。

　　“他们在上面放东西。”萨米告诉她。

　　“在上面放东西？”外婆问，“东西？”她重复道，仿佛这个词正在她嘴里蠕动。

　　黛西咯咯地笑了起来。

　　“意大利肠、蘑菇、洋葱，等等。”詹姆斯告诉她，尽量不笑出来，“上面还盖着一层熔化的奶酪。”他又说道，一副满足的样子。

　　“软泥似的。”外婆重复道，“软泥似的，上面还放东西。”

　　“让我给你做两个炒鸡蛋吧，”黛西提议，“冰箱里一定还有鸡蛋，再来一片吐司。”

　　外婆的嘴角抽动着。

　　“那我就可以吃到更多的比萨饼了。”萨米拍着手，喊起来。

　　外婆听到这个大笑起来：“让我们看看这些照片吧。从哪里开始呢？”

　　“从最早的那本开始。”詹姆斯建议。

　　“从有妈妈的开始。”萨米说。

　　“外婆，还是你定吧。”美贝斯说。

　　“就选那个棕色的大相册吧，从上面数起的第二个。”外婆说。萨米匆匆跑去拿了过来。然后他和哥哥姐姐们并排坐在地板上，而外婆坐到了他们后面。为了看得更清楚，他们把头挤在一起。詹姆斯打开了相册。

　　第一张照片是三个孩子，他们为了照相，打扮得很体面。女孩在中间，穿着一件上面是水手服下面是格子裙的套装，她的黄头发在黑白照片里显得发白。她是一个快乐的小姑娘，圆圆的脸蛋上露着羞涩的笑容。

　　在她的一侧站着一个穿西装的男孩，看起来大约十岁，但是显得比他的年纪要高大。他有着短短的浅色头发，手背在身后，愤怒的黑色眼睛正盯着照相机。

　　女孩的另一侧则站着一个比她小的男孩，穿着海军装和短裤，长得黑黑的，身材瘦小。他似乎在照相机前感到别扭，眼睛里满是淘气。

　　“布里特是哪个？”萨米问。

　　“这个。”黛西指着那个小男孩。

　　“他应该长得像我啊。”萨米抗议道，“但他长得却更像詹姆斯。”

　　“你和他在其他一些方面像。”外婆从后面说，“比如都坚持自己的做法，从不放弃。”

　　孩子们思考着外婆的话，研究着照片。黛西想着约翰舅舅。她不确信是否应该去找他，她甚至都不确信自己想做什么。她把视线从相册的页面转移到自己的手上，仿佛她是一条船，抛了锚，任凭暴风雨吹打。她的困惑就像是狂风暴雨。

　　慢慢地，她对自己笑了，她想，她的困惑不是能把她吹走的暴雨，而将是一种永久的状态。嗯，她猜她能够习惯这种状态。既然它不会离开她，她最好就设法去喜欢它。

　　至于约翰舅舅，她可以再等等看——等一个星期，一个月，一年，看那时她能不能想出什么东西来。

　　萨米打破了沉默，对外婆的评论做出回应：“那意味着我可以养鸡了？”

　　外婆哼了哼鼻子。

　　“他们去参加聚会吗？”美贝斯问，“妈妈很喜欢参加聚会。”

　　“是的。”外婆说，“布里特不喜欢。他想钓鱼、捉螃蟹或做其他一些不用整个下午都在屋里闲着的事情。我也注意到，约翰看起来不大喜欢去，对不对？我有没有告诉过你布里特是怎么逃过那次聚会的？”她问。

　　当然没有。她知道，他们也知道。

　　外婆开始讲述她的故事了。
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